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推荐序一

约翰·施耐德–安曼

本书中文版的出版可谓恰逢其时。2013年7月，瑞士成为首个与中国签署自由贸易协定的欧洲大陆国家。当本书中文版于2014年付梓之际，该协定也将生效，自此便可促进双边商品和服务交流，改善两国市场准入条件，加强知识产权保护。

虽然瑞士疆域狭小、中国幅员辽阔，但两国发展皆依靠出口贸易。中国是瑞士第三大重要出口国，仅次于欧盟和美国；而拥有800万人口的瑞士已经成为欧洲第七大中国商品进口国和对中国投资的第六大欧洲国家（全球前15位）。2013年瑞士对华出口达88亿瑞士法郎，进口总额达114亿瑞士法郎。一旦双边自由贸易协定生效、关税大幅降低、进口限制减少，这些数字一定会继续增长，必将惠及两国。

正如本书所述，该协定是瑞中历史上重要的里程碑，但这仅仅是两国迈出的互利双赢的第一步。瑞士是1950年首批承认中华人民共和国合法地位的国家之一。从此以后，中国这个拥有13亿人口的大国经济迅猛发展，其快速崛起的中产阶层队伍不断壮大。从未有哪个国家能如此迅速地从农业经济成功转型为工业大国。

两国关系在诸多领域的发展积极稳定。1975年，瑞士航空公司成为直飞北京的第二大西方航空公司；1980年，瑞士制造商迅达集团成为自1978年中国改革开放以来首家在华投资设厂的合资企业。

2014年夏季“中瑞镇江生态产业园”即将开园，该合作项目将以更加环保及可持续发展的方式促进两国间的经济联系。“中瑞镇江生态产业园”的一期综合建筑群“中瑞创新中心”，建设采用瑞士环保技术，由苏黎世联邦理工大学孕育出的企业凯乐公司负责施工，该公司在两国都堪称节能和宜居建筑的佼佼者。

本书中文版的出版创下了另一个“第一”，这是第一部用中文讲述瑞士在华广泛开展业务并揭示瑞士独家成功秘诀的书籍。

就那些对瑞士机械制造、食品加工、钟表制造、化工制药或物流配送深感兴趣的读者而言，本书将使他们有机会用自己的母语领略瑞士在这些领域的成就。

彼此越了解，合作就越紧密。从这个意义上讲，我十分欣喜地看到本书中文版业已成为深化双边合作关系的又一座里程碑。

（约翰·施耐德–安曼，瑞士联邦议员，瑞士联邦政府经济、教育与科研部部长）





推荐序二

阿尔弗雷德·N·辛德勒

企业家精神是瑞士成功的原动力

在这里，我很荣幸能够向中国读者呈现瑞士的企业家精神。由于中国和瑞士是如此不同，要进行公道的评价是非常困难的。瑞士仅有800万人口，国土面积仅有4.2万平方公里，其中1/4的领土还是山地，整个国家的历史也不到800年。而中国是世界上人口最多的国家，人口比瑞士多160倍。中国幅员辽阔，有960万平方公里，它的历史可以追溯到几千年前，如今这个国家正以世界上其他国家都未曾有过的发展速度向前迈进。

这两个国家之间的差距乍看上去如此巨大，以至于似乎无法进行对比。但是近距离地看，两国又有一些共同点，就像阿尔伯特·爱因斯坦所说：“不是所有有价值的都能被计算，也不是所有能计算的都有价值。”

根源的力量

本书在一个变革的时代横空出世。当今世界充满了各种灾难，比如革命和战争、严重的经济和货币危机、失控的国家财政局面以及可能导致不可预期结果的草率挽救策略。自然、经济和政治世界都百病缠身并且互相传染。世界多国不堪重负，金融体系面临抉择，经济衰退，欧洲停滞不前，还有多种货币正在失去它们的价值。

在这个动荡不安的时代，瑞士的情况还算健康。这其中原因众多，而最重要的或许正是瑞士这个国家的根基所在。在19世纪初工业革命时期引领瑞士走向成功的价值观，现在仍然在发挥作用。这种价值观已经深深地嵌在了整个国家的灵魂里。借用伟大的德国作家歌德的话来说就是：“勇气和谦逊是最明晰的美德，伪善永远无法与之企及，而它们拥有共同的品质：由同一种色彩表达。”

这种色彩在瑞士并不光鲜夺目：瑞士曾是个穷国，自然资源匮乏，处于内陆深处……瑞士曾经如此困苦，以至于瑞士人不得不到别处为富有的王公贵族所雇用。但是瑞士人从来没有屈膝于其他富裕的邻国，绝不俯首称臣，也不改旗易帜；因为瑞士人是如此热爱自由。一个贫穷而渴望自由的国度必须厉行节俭，量入为出。这种状况激励着人们奋发向前：资源匮乏迫使其尽最大的努力提高资源利用率。那些勇于进取的人不仅仅具有顽强坚定的意志，同时也拥有创新能力，这样才能在有限的资源上创造出更多的价值。

瑞士既不是贵族政治也不是独裁政体。瑞士人的成功是源于瑞士的根基：被重视的是才能和成绩，而不是背景和地位。只要是能引领成功的好主意都值得被采用，而不必在乎是由谁提出来的，这种值得称道的做法至今仍普遍存在于瑞士社会。

无责任，没自由

瑞士企业的发展反映了瑞士这个国家的发展路径，即一个国家在国际舞台上的地位不是靠其大小强弱来实现的，而是通过开拓精神、追求卓越和品质的激情。政治力量有限的国家必须依靠才智和同理心来赢得其他国家的尊重。瑞士成为现代欧洲国家中第一个建立民主制度的国家绝非偶然，至今仍然是世界上唯一的直接民主制国家，人民拥有最终决定权。

瑞士把最高的尊重都交付给人民，国家主权完全属于人民。瑞士人知道自由的代价，他们愿意为此负责任，并具备了面临挑战、寻求解决方案的能力。正是基于这些根基，整个国家才愿意接受并重视个人建议、集体责任观和企业家精神。实际上，企业创新精神不仅仅受到鼓励，也是一种社会预期。80%的瑞士人都在商业环境中工作，失业率低于3%。瑞士的社会共识是，没有企业家创新精神，就会导致失业。

在瑞士这样一个小国，政治和经济繁荣的责任无法分开。还是在次贷危机之前，瑞士选民就以绝对多数的优势选择了减少赤字，瑞士政府因而保持着可控范围内的财政赤字。这并不是来自最高决策层的个人意愿，而是因为一个简单的常识，即不能让支出高于收益。在这个国家财政政策不断失败的时代，政治并不是全能的这一事实已变得越发明晰；最终，国家的运行必将和家庭、企业和经济坚守同一个原则。失业和紧缩不仅仅是这个时代的产物，也是长期债务累积的恶果，只因责任感被弃之不顾。在瑞士，这个认知已经在人们的意志中存在了几百年，而且仍然对国家和企业家精神有着非常大的影响。

成功的动力

瑞士及其企业家精神已经在这次危机中证明了自己的力量。国家小意味着必须有更高的警觉，每个人都必须有自己的价值，由于大玩家不会太注意他们的小对手，这就要求小玩家采取灵活的态度，从客户和市场的角度出发，找准定位并学会如何引起共鸣。

这也是瑞士的治国方式。瑞士多语言、多文化、多民族，因此平衡各方利益、取得共识是非常重要的。瑞士能够做到这些，是因为瑞士的政治机构、社会和经济体系共享同一个价值观。瑞士联邦议会的议员都是专业人士。在履行政治责任时，商业经验和其他人生经验一样重要。决策并非上传下达，而是通过合作逐步发展起来的。适用于整个国家的真理也适用于经济、社会的运行——每一步行动都需要负责任，尤其是在瑞士这样的小国，责任归属尤其明晰。

源自紧迫、稀缺状态的文化，并不是裹足不前的，而是开拓进取的。当然这也意味着巨大的失败风险，但这是企业家必须面对的：首先，他们知道风险是外部环境与生俱来的；其次，成功来源于机遇和行动的结合。没有实际行动就没有进展，虽然这将会是最大的风险。

除去外界因素，成功本身也能成为一种风险：没有什么事能比一直向上却突然崩塌更危险了。当我于20世纪70年代大学毕业的时候，1美元兑换4.5瑞士法郎，但今天它仅值0.9瑞士法郎。同期的英镑汇率从12瑞士法郎跌到了1.5瑞士法郎，今天，欧元太疲软而瑞士法郎太坚挺。在这个不稳定的世界，瑞士的稳定也有代价：随着薪酬、成本和价格的逐渐上涨，企业的利润被侵蚀。瑞士再一次面临严峻的挑战。

而各种失败，也能带来对他人所关心事物的更好的理解和更多的尊重。从政治意义上说，这能转化为社会安宁和自由的态度，而这两项都能促进经济的稳定和发展。只要准备充分，并有精力应对相关困难，这两者还能帮助我们更好地管控危机。

那些领土面积小而缺乏政治力量的国家无力改变自身所处的世界，但是它们可以变得更精明，只需越过高山而不用将高山铲平。小国必须做得比它们承诺的更多。无论是在好的时代还是在所谓坏的时代，这种应对挑战的能力都是本书描述的瑞士企业发展的主要动力之一。

向中国学习

渺小瑞士和博大中国尽管有众多不同，但也有很多相似之处。其中之一就是基于两国相差悬殊的领土面积，这意味着两国都必须在特定参数范围内管理工作。但是一个国家不仅仅是一个地理概念：它包含了各种生命形式。没有哪个其他国家能像中国那样让那么多的人民摆脱贫困，并通过巨大的努力创造了一个非凡的成就。没有哪个其他国家的经济增长如此强劲，如此快速地进入了工业化。1949年新中国成立以来，特别是邓小平时代之后，中国巧妙地通过对私人企业的鼓励发展，迎来了稳步的快速增长。在这个过程中，中国展现出了极强的学习欲望，取得了重大的技术进步，并不断地追求卓越。另外，中国还有一种令瑞士也不由称羡的独特能力，即能够迅速地将创意付诸实践：白天进行头脑风暴，晚上就能建立起产品雏形。

中国和瑞士共同尊重的是企业家精神的基本价值观：创意、胆识和远见，加上纪律、技能和毅力，以及愿意承担风险和渴望使梦想成真的意愿。这是两国共同拥有的品质，而本书将说明双方已经建立起了许多桥梁和纽带。

（阿尔弗雷德·N·辛德勒，瑞士迅达集团董事长）





序言

哈罗德·詹姆斯


正如詹姆斯·布雷丁在这本非凡且具启发性的书中所说：瑞士是一个成功典范。中世纪时期，瑞士是个贫穷的多山国家，其主要出口产品就是为其他国家在战争中卖命的雇佣军；瑞士人总体上家境贫寒，他们只得送孩子去德国等地更加富裕的人家做苦役，过着奴隶般的生活。如今的瑞士高度富裕，与其邻国相比更具抵御外部冲击的能力。20世纪70年代的经济危机对瑞士的冲击就相对较小，2007年以后该国的失业率还不足欧盟国家平均水平的一半。



本书主要讲述瑞士人所具有的那种创业精神，说明了瑞士为什么会拥有如此之多的杰出创新、独特创意和非凡产品。企业家们存在高度的个人主义倾向，但如果有人认为他们在真空世界里单打独斗，那却是一个误识。恰恰相反，他们是这个创新发明群体的成员，这有助于他们在事业上取得更大进展，这就是我们今天所说的创新群体。

说到瑞士，外地人常常会想起奥森·韦尔斯在影片《第三人》中对瑞士的著名嘲讽：


意大利在博尔吉亚家族统治的那30年中，满是战争、恐怖、谋杀以及杀戮，但是出现了米开朗基罗、莱昂纳多·达·芬奇和文艺复兴。瑞士人个个情同手足，在民主社会生活了500年，可他们生产了什么呢？也就是“布谷鸟钟”
[1]

 了。



还有人会立刻想到瑞士的银行或者巧克力。这些都不对，因为瑞士生产的可不是一种产品，瑞士往往和诸多不同种类的创新相联系。

本书的优点是展示了瑞士创新领域的多样性：纺织、旅游和食品、工程、医疗技术、化工和制药、贸易和保险、银行、建筑、施工以及手表，真是应有尽有，不一而足。

瑞士的地形特点为营造这种创业环境发挥了作用。瑞士国内大部分地区相互隔绝，在专业发展、社会结构以及宗教习俗方面各具特色；这些相距甚远的谷地之间要想取得联系会大费周折。桥梁和隧道为各地之间的往来发挥了纽带作用。因此，地域不同，产品各异；贸易往来，互相影响。这就是瑞士联邦的经济联结关系能够给全球化经济运作提供垂范作用的原因。

传统上，瑞士提供给我们的标志性产品是“一揽子经营模式”，例如：酒店与旅游业的发展依靠交通运输系统的支持；银行与保险业伴随贸易共同发展。从这层意义上讲，这就是“瑞士模式”的特定品质。

开放性是瑞士模式的关键特征。由于政治迫害和贫困，许多最具创新力的人物迁居瑞士，这就形成了典型的国际品牌。海因里希（后来的亨利）·内斯特莱出生于德国的法兰克福，梅因和朱利叶斯·马吉是意大利移民的后裔。制表业的兴起靠的是为躲避路易十四宗教迫害的法国胡格诺派人士，来自美国波士顿的阿里奥斯托·琼斯在沙夫豪森生产手表。1830年起义失败后，波兰贵族诺贝特·帕特克便逃往瑞士，在日内瓦做钟表匠；后来他从业于发明了自动上发条装置的法国人阿德里安·菲利普的企业。来自伦敦阿克斯布里奇的查尔斯·布朗和德国人瓦尔特·博韦里共同创建了布朗·博韦里工程公司，来自德国西南部的埃米尔·比勒兴建了大型的奥利康军火公司，来自意大利的切萨雷·雪兰诺创建了瑞士第三大制药公司。为霍夫曼–拉·罗氏公司发明了复合维生素C的塔德乌什·赖希施泰因当时是瑞士联邦理工大学的学生……

瑞士的对外开发也以走出去的形式展开。塞萨尔·里茨是来自瑞士的13个农家子弟中最小的一个，他在伦敦和巴黎开设的酒店闻名世界。查尔斯–爱德华·让纳雷–格里斯曾在祖国瑞士学习了制表技术，但他却以建筑师勒·柯布西耶的名字获得国际声誉。瑞士桥梁专家奥斯马·安曼设计了乔治·华盛顿大桥，将纽约和新泽西连接在了一起，用维拉萨诺海峡大桥打通了从斯塔滕岛到布鲁克林的通道。

长期以来，瑞士的优势依靠一大批成绩斐然的家族企业保持着。尽管出现了一些常见问题（继承权之争、败家继承人的挥霍），但家族资本主义表现出一种连续性的发展前景，并期望可以长期开发一种产品和经营一个品牌。因此，即使是所有权变更很久以后，最优秀、最持久的瑞士产品也保留了其原有的品牌和声誉。

当然，本书也诚恳地谈到了瑞士大型企业经常出现的极其严重的问题。瑞士航空公司和瑞士联合银行均野心勃勃，试图成为本行业的全球霸主。如果一个企业放纵了管理者不负责任的处事方式，这很容易促成短期效果，只注重既得利益，却忽视了企业的可持续发展。

公共部门和决策机构常常会出现相当戏剧性的失误。由于政府决策失误，过去70年里瑞士出现了许多棘手问题和重大失误，比如：与纳粹德国在战时碍航区的关系处理，向波兰、匈牙利战后政府转交大屠杀犹太受害者“无后裔账户”资金的战后协议签署谈判，以及20世纪90年代对于休眠账户的处理。

对于全球一体化来说，最关键的一个问题是一国、一社会如何应对危机。正是这些更具凝聚力的小国在规避风险方面更有优势。比如，在20世纪30年代“大萧条”时期地缘政治日趋紧张的情况下，瑞士劳资双方携手解决了机械制造业存在的问题。

国家规模小也会限制政府干预的范围，尤其制约了政府更好规划经济发展蓝图的举措。例如，为了解决制表业周期性结构危机，要想提出一套公有企事业单位经济刺激方案都非易事。20世纪70年代出现一般性经济疲软现象，但瑞士政府似乎错失了解决石英表问题的良机，从而导致每三个工人中就有两个人失业的局面。当时，许多国家采用了刺激汽车销售的“现金换旧车计划”，瑞士政府也出台了一套类似方案刺激国民“用现金换旧表”，但收效甚微，仅仅是略微延缓了经济衰退。于是乎，经济复苏就得靠企业家所具备的创新精神了。在此情形之下，恩斯特· 托姆克还有出生于黎巴嫩的尼古拉·海耶克推出的廉价且优雅的“斯沃琪表”，为传统瑞士制表业在设计和样式方面注入了新的元素。

但这并不意味着政府行为就毫无作用。作为公众利益，物价稳定、产权保护和执行力度在经济发展中发挥着重要作用，为企业家决策提供了稳定支持。就这一点而言，同时考虑到对外开放政策的持续需求，瑞士政府在面对全球化挑战方面为其他国家提供了范式。因此，我们可能会把桥梁建筑中的工程工作（还有其创造性和社会性的贡献）看成瑞士促进国际社会在技术、文化层面不断发展的标志。

（哈罗德·詹姆斯，普林斯顿大学伍德罗·威尔逊学院国际关系学教授）




[1]
 　布谷鸟钟其实是产自德国黑森林地区。——编者注
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前言


在极富创意的《国家竞争优势》
[2]

 一书中，哈佛大学教授迈克尔·波特认为：由于过度使用低成本劳动力，多数企业的竞争基础迅速向知识的创新和吸收方面转移。因此，一个国家的竞争力高低主要取决于它如何利用其国家历史和民族特性中的独特因素，去提高创新能力和劳动生产率。



迈克尔·波特在其综合性研究中并未将瑞士列为典范，他本可以这么做的。的确，早在现代全球化环境形成之前，国家作为一种竞争力的重要性在瑞士早就凸显出来了。令人惊讶的是，自19世纪初叶以来，内陆小国瑞士的许多工业部门出现了一大批具有全球竞争力的企业。本书描述和想要阐释的是：自工业革命早期开始，瑞士企业如何在纺织、机械、化工和其他行业成为全球性的领军者。本书力图展示的是，这种始终延续、不断扩大的成就在很大程度上归因于该国的国家价值、文化传统、社会制度和历史渊源。接下来本书也对在当今迅速变化的全球化工作环境中，瑞士是否可以保持其原有的领先地位提出了疑问。如果可以的话，那么所谓的瑞士模式能否给其他国家的企业家和决策者提供借鉴？

没有哪个如此小规模的国家能够获得如此高的可支配收入，同时提供相当合理的社会福利分配。没有哪个与其规模相近的国家在如此之多的工业领域保持领先地位，尽管受到全球化影响。即使是其他发达国家，也难以避免让后代背负巨额债务负担，或者对其国民提供养老金和医疗保健费用也成了幻想。也没有哪个国家的公民个人权利会如此强大、他们的意见会如此受到重视。

薄弱的发展基础

瑞士国家银行前行长让–皮埃尔·罗特早就说过：正因为小且贫穷，瑞士才获得了成功。当然，退一步说，如此成功的概率是微乎其微的。瑞士矿产资源匮乏，大部分地区土地贫瘠，地形也不适合农业生产。唯一丰富的是水资源：无论是居民用水还是工业用水都没有问题，冰雪为娱乐业发展提供了便利条件，同时水也成为能源开发的主要渠道。尽管位于欧洲中心，但数世纪以来瑞士多山的地形对其交通运输提出了连续不断的挑战。瑞士国土没有通往海洋的直接通道，与那些濒海国家相比，瑞士处于明显的劣势；而那些国家在现代早期，利用这个优势在国际市场上占得一席之地，同时获得帝国主义势力从而攫取了殖民地财富。相反，穿越阿尔卑斯山的运输通道使瑞士在连接南、北欧重要商业区域上处于战略性重要地位，尽管这给其更强大的邻国暴露帝国主义野心提供了潜在机会。

瑞士的语言、文化、政治和宗教派别一直都呈现一种多元化特征，退一步说，这种特点通常不利于维护和平和实现公共目标，前南斯拉夫就是一个例子。这种异质性特征随着早期多种异族文化移民的到来而得到巩固。瑞士现有人口的将近1/3是移民或者移民后裔。过去许多移民作为政治难民迁居瑞士，利用了瑞士长期保留的中立政策优势。最新的移民潮则反映了瑞士的用工需求。

然而，瑞士人却找到了和睦相处的秘诀，这一点让其他许多国家十分羡慕。两个多世纪以来，瑞士都设法在国际冲突中保持中立，这既维护了国家的独立，又建立了强大的工业基础。

瑞士的崛起从无既定目标：没有总体规划，没有文化使命观念，没有瑞士意识形态，也没有强大政府强加的包罗万象的战略，这些使该政府逐渐演化成可以获得成功的国家准则。这个国家从来没有什么集权结构，也没有什么超凡领袖，例如俄国的彼得大帝就曾经持续推动其没落王朝的现代化。某些含有政治野心的举措有时在其他国家为取得经济成就打下基础，但在瑞士却往往遭遇尴尬，现在依然如此。普利兹克建筑奖获得者、赫尔佐格–德梅隆建筑师事务所（位于瑞士巴塞尔）共同创始人雅克·赫尔佐格认为，瑞士的成功，某种程度上归因于缺乏愿景：“愿景制约着人们的思维，同时需要他人指点，这两者与瑞士的企业发展观念都不兼容。”

对政府介入工业发展表示怀疑的观点不无理由。政府规划部门哪里能想象得到，是一款（斯沃琪）塑料手表挽救了瑞士制表业？他们哪里能想象得到，铝制瓶盖包装的（奈斯派索）咖啡机能在全球赢得成功？

瑞士成功的特点

瑞士企业家精神的建立和工业成就的取得并不是凭空而来的，而是在政治结构和多元文化的土壤中兴旺起来的。这些元素本身并不代表成功，其中大多数在许多国家亦可找到佐证。然而在瑞士，这些元素以一种极有成效的方式发挥作用，虽然形式不同，但我们仍然可以从以下三个层面分析：私人企业家、商业企业以及政府部门或政治机构。

私人企业家

在任何社会里，企业家都是最重要的群体之一，虽说这很容易误导人们将这些强大个体归结为一个群体。他们参与工厂建设、雇用工人、从事贸易活动，最终创造出推动社会发展的财富。本书的主体部分展示了企业家的首创精神、奋斗经历以及所取得的成绩。和所有的人格类型一样，企业家拥有不同形式和规模的企业，但他们具备某些共同的特质。他们的成就靠的是个人努力，最终实现提高自己生活水平的目标。但想要挑战和改变已有的做事方式绝非易事。例行公事和安于现状的思想根深蒂固，本能地抗拒着改变。阻力巨大，想要突破习惯的束缚需要极少数人所拥有的特殊天赋。进步往往来自不断试错，企业家需要一种扫除失败的能力。这就需要有人有足够的胆量去犯错，对那些唱反调者置之不理。最重要的是，一个企业家应该知道如何去清除那些障碍，同时把想做的事情做好。

成功之路亦不尽相同。本书中所展示的是瑞士企业家中那些勇敢探索、寻求技术突破、开发全新产品的典型，例如罗氏制药公司生产的安定、雀巢公司的速溶咖啡。有些企业虽然生产的是旧产品，但却是以全新的、更好的形式出现，比如塞萨尔·里茨开的酒店、瑞士微电子和制表公司的斯沃琪表、峰力集团的助听器和奈斯派索咖啡机。还有些企业家冒险去寻找新货源或者新的销售渠道，比如豪瑞水泥集团和大昌华嘉贸易集团。其他的例证是，某些企业家只负责销售，而找他人代为生产，例如罗氏公司对基因科技的投资，还有雀巢对欧莱雅集团的投资。不管用什么方式，长期以来瑞士商业活动中存在着一股集群性的、周期性的潮流，在诸多领域形成了我们所熟知的瑞士繁荣的坚强组合。

具有讽刺意味的是，许多最杰出的瑞士企业家并非地道的瑞士人。这个国家最了不起的成就是那些移民所取得的。要不是他们的存在，今天瑞士的企业就很难获得认可。爱德华·山德士是从法国逃往瑞士的胡格诺派教徒；亨利·内斯特莱是来自德国的政治避难者；布朗·博韦里公司的布朗（而非“布劳恩”）是来自英国的查尔斯·布朗；斯沃琪公司的尼古拉·海耶克是黎巴嫩裔；季诺·大卫杜夫是俄国犹太人；安定的发明者、罗氏公司的救世主利奥·施特恩巴赫是位波兰难民。意大利人彼得罗·贝尔塔雷利从修女便池中收集了尿液，从中提取了提高女性生殖能力的荷尔蒙制剂。经过两代人的努力，他的孙子埃内斯托被认为是瑞士的首富；埃内斯托率领阿灵基队于2003年、2007年两度夺得著名的极具竞争性的“美洲杯”帆船赛冠军。而网坛传奇罗杰·费德勒的母亲是南非人。

移民成功部分是由于瑞士的环境，部分应归功于那些移民的智慧。作为一个多元化的小国，瑞士不得不培养对不同文化移民的理解，对其进行选择性开放。但这并不意味着瑞士热烈欢迎新移民。和其他国家一样，瑞士对移民持怀疑态度，除非他们能够证明自己的价值。不过机会也是常有的。对于移民来说，他们有强大的动力在接收国有所作为。在原籍国，他们在某个稳定的群体里舒适地生活着，如果安于现状他们会感到更加舒适。而作为移民，他们就不会获得可信赖的密友、家人或者来自学校、俱乐部或商界祝福者的支持。他们必须为生计努力，只有成功才会给他们带来尊重。世上没有后悔药，他们只有毅然决然地着眼于未来。此外，只有获得商业成功并赚得财富，他们才可能步入上层社会，过上更好的生活，从而也就证明了他们离开祖国是明智的选择。

这也不是说瑞士就符合每一个移民的胃口。爱因斯坦、伊拉斯谟、列宁、卢梭、巴枯宁和托洛茨基也曾寄居瑞士，但他们的观念和才智并没有得到格外赏识。

也许更令人惊讶的是：相当数量的瑞士企业家和商人是在国外获得成功的。里茨率先将瑞士酒店管理技术引到国外，并制定了豪华酒店的标准，这些标准得以在其身后流传，他的名字也成了“奢华”的代名词。路易斯·雪佛兰与人合资共建了雪佛兰汽车公司。彼得·沃瑟是全球最具活力的荷兰皇家壳牌公司的总裁，而约瑟夫·阿克曼在无政府支持和未举借外部资金的情况下，带领德意志银行度过了21世纪初的金融危机。豪尔赫·保罗·雷曼在巴西成为最有影响力的人物之一，也成为百威英博啤酒集团最大的股东。

瑞士常住人口移民背景分析（2008年）

（单位：人）



	瑞士公民（非移民）
	4 362 000



	瑞士公民（移民）
	651 000



	外国公民（获居留许可）
	1 352 618



	外国公民（寻求庇护者/短期居留者）
	122 121



	总人数
	6 487 739




数据来源1和2：http://www.bfs.admin.ch/bfs/portal/de/index/themen/01/07/blank/key/04.html

数据来源3和4：http://www.bfs.admin.ch/bfs/portal/de/index/themen/01/07/blank/data/01.html

最具特性的知识力量和创业活力双向对流，已经也将继续对瑞士工业企业发挥巨大作用。瑞士现有居民中1/3是移民，将近70万瑞士公民（占总人口的大约10%）旅居国外。

商业企业

瑞士人往往具有很高的职业道德。这在瑞士屡见不鲜，对于取得工业成就来说无疑是至关重要的。更不寻常的是，瑞士从业人员展现出了极高的职业水准。除此之外，瑞士的教育体系也可圈可点，在搞好高等教育的同时注重发展传统的职业教育（学徒制）。拥有职业资格证书的人员，哪怕从事毫不起眼的职业，也会获得尊重，因此也会对自己的职业和身份感到自豪。可能最为重要的是，在瑞士，教师待遇很高而且受人尊敬，学生通常由积极性高、能力强的教师授课。正如瑞士教育改革家约翰·裴斯泰洛奇所说：“教师是上帝精选的职业。”这一切促成了一个量大、受教育程度高而且稳定的中产阶层队伍的出现，这可能缓和了自由市场社会那种“赢者通吃”的势头。

瑞士企业间鲜有冲突，这有利于促进对劳动者的尊重。生产力、可控力以及可信度的提高得益于企业间的良好关系，这使瑞士企业在国际市场有较高的竞争力，也对劳资双方的良好关系有利。

由于瑞士国内市场甚小，许多企业早期的国际化促使企业熟练地与外国劳工及文化打交道，尤其是避免了殖民式资源集合的陷阱。努力学习外语，像客人一样谨慎行事，默默融入外国社会，都成了瑞士企业家和商人的长项。这可能也在对外国企业的并购中帮了瑞士企业的忙。瑞士企业曾经（现在也是）特别擅长将自己的企业文化输入并购过来的外资企业中，从某种程度上讲，这是企业本身所应具备的重要的竞争优势。当然，瑞士并购的数量、种类和规模都是令人吃惊的。ABB集团是阿西亚通用电气公司（一家瑞士公司）和布朗·博韦里的合并体；诺华制药公司来自汽巴–嘉基与山德士；先正达来自诺华制药下属的农用化学药品公司和阿斯利康（英、瑞合资企业）。罗氏的大部分利润并非来自罗氏公司自身，而是来自基因泰克公司和宝灵曼公司的并购企业。雀巢大多数“10亿美元品牌”（年营业额超过10亿美元）皆为并购企业生产，例如三花、喜跃、嘉宝、奇巧、毕雷以及普瑞纳。

总收入前10%的人群在历史发展中的影响指数：瑞士与美国比较



	年份
	瑞士
	美国
	年份
	瑞士
	美国



	1933
	31.16
	45.03
	1947
	31.58
	33.02



	1934
	30.92
	45.16
	1948
	31.58
	33.72



	1935
	30.92
	43.39
	1949
	32.29
	33.76



	1936
	30.47
	44.77
	1950
	32.29
	33.87



	1937
	30.47
	43.35
	1951
	31.29
	32.82



	1938
	30.47
	43.00
	1952
	31.29
	32.07



	1939
	32.94
	44.57
	1953
	30.33
	31.38



	1940
	32.94
	44.43
	1954
	30.33
	32.12



	1941
	32.94
	41.02
	1955
	29.72
	31.77



	1942
	32.94
	35.49
	1956
	29.72
	31.81



	1943
	32.59
	32.67
	1957
	30.99
	31.69



	1944
	32.59
	31.55
	1958
	30.99
	32.11



	1945
	33.24
	32.64
	1959
	31.47
	32.03



	1946
	33.24
	34.62
	1960
	31.47
	31.66



	1961
	31.56
	31.90
	1985
	30.35
	34.25



	1962
	31.56
	32.04
	1986
	30.35
	34.57



	1963
	31.72
	32.01
	1987
	30.78
	36.48



	1964
	31.72
	31.64
	1988
	30.78
	38.63



	1965
	31.6
	31.52
	1989
	30.78
	38.47



	1966
	31.6
	31.98
	1990
	30.78
	38.84



	1967
	32.29
	32.05
	1991
	29.99
	38.38



	1968
	32.29
	31.98
	1992
	29.99
	39.82



	1969
	32.7
	31.82
	1993
	29.65
	39.48



	1970
	32.7
	31.51
	1994
	29.65
	39.60



	1971
	32.49
	31.75
	1995
	29.22
	40.54



	1972
	32.49
	31.62
	1996
	29.22
	41.16



	1973
	30.96
	31.85
	1997
	29.22
	41.73



	1974
	30.96
	32.36
	1998
	30.40
	42.12



	1975
	30.29
	32.62
	1999
	30.40
	42.67



	1976
	30.29
	32.42
	2000
	30.97
	43.11



	1977
	29.93
	32.43
	2001
	30.97
	42.23



	1978
	29.93
	32.44
	2002
	31.32
	41.67



	1979
	29.89
	32.35
	2003
	31.32
	42.04



	1980
	29.89
	32.87
	2004
	31.56
	43.11



	1981
	29.87
	32.72
	2005
	31.56
	44.36



	1982
	29.87
	33.22
	2006
	32.73
	45.26



	1983
	29.88
	33.69
	2007
	32.73
	45.51



	1984
	29.88
	33.95
	2008
	34.48
	45.60




数据来源：

1996年前的瑞士：戴尔、皮凯蒂及赛斯（2005年）；《20世纪瑞士收入与财富积累》。

1996年后的瑞士：瑞士联邦经济总局

美国：《财富分配不均状况》，更新至2008年（2010年5月），参见http://elsa.berkeley.edu/~saez/

阿迪亚（Adia）与埃科（Ecco，法国公司）合并为德科集团，成为全球最大的人才服务企业。阿迪亚前总裁伊夫·帕泰诺说瑞士公司是首选的雇主，因为他们允许并购企业拥有相当大的自主权、有权主宰自己的命运，也可以在产品中反映本国的政治文化。子公司从大集团的分离行为偶尔也会使瑞士企业在上市公司收购竞争中略占先机。一家目标公司可能宁愿被中立的瑞士公司兼并，也不愿意屈从于美国、德国或者中国公司的并购。

政府部门

在瑞士，政府部门和私人企业之间的平衡关系与其他大多数发达国家相比是截然不同的。瑞士企业表现出一定的帝国主义性质和对外扩张的野心，然而政府部门则倾向于低调。按人头计算，瑞士企业在《财富》杂志世界500强中所占的比例最高，是最接近的竞争者荷兰的两倍。再者，瑞士没有殖民地，也没有发动过战争。

《财富》500强公司分布密度（2009年）


	
	瑞士
	德国
	法国
	美国
	日本



	全球《财富》500强公司
	15
	39
	40
	140
	68



	人口（万）
	750
	8 200
	6 250
	30 660
	12 760



	各国占《财富》500强比例
	1.98
	0.48
	0.64
	0.46
	0.53




数据来源：CNN财经频道，《财富》500强，欧睿国际

瑞士政府的治理结构具备三个原则性特点：较少管制（“少即是好”），联邦制度（行政管理和税收降到最低水平），以及尊重公民权利。

瑞士政府常常表现为最低限要求者，这反映出传统的“社会契约”交易特点，即政府提供公共安全、社会保障以及司法公平；以此易彼，公民应表现出对政府的忠诚。瑞士私人银行家协会前主席格奥尔格·克赖尔认为，瑞士人压根儿就不想受任何人统治：


就像农民想在市场上买到最便宜的卷心菜一样，瑞士人在市场上购买了“社会契约”，放弃了最少的自由从而换取了最少的管制。



第二个重要特点是瑞士的联邦制度。瑞士各州享有高度自治权，比美国各州和加拿大各省还高。在各州内部，各直辖市也享有相当大的自治权。决策制定要征求最基层民众的意见。公共开支的决定权在社区和州一级，税金的收取由当地居民投票决定。这就极大地分散了政府管理和赋税征收的压力。瑞士人相信这种管理模式可以督促各级政府部门自我约束。如果苏黎世征收了过多的赋税，商业贸易会转移到楚格州或者施维茨。如果某处的规划部门不愿批准某家企业的建厂申请，那很可能别处的规划部门会批准它。

第三个因素是公民权利。定期组织公民投票（有效的民主）就十分雄辩地说明了这一点。公民投票形式多样、频率惊人，涵盖各种议题，有琐碎的也有重大的，包括工作时间、基因研究、清真寺以及欧洲一体化等方面。这些投票最引人注目之处是投票的目的不是什么极端结果，而是旨在确认大多数中立人士的力量。例如，要求延长假期、缩短工时、降低退休年龄甚至减少税收的动议就被大家否决了。有时候，有些改革建议也会获得通过，但前提是要经过三四轮投票，例如女性的投票权问题。可以说这一过程去除了极端主义的危险，使挑战更具合法性，赋予渐进式改革一个美好愿景。不可否认，这会降低政府的管理作用，但很多人会说这没什么不好的，尤其是对该地区商业发展所需的稳定性和可预测性来说。

这三个特点带来的最终结果是出现了一种“自下而上的社会结构”。经济史学家、宾夕法尼亚大学教授乔纳森·斯坦伯格指出，瑞士的政治制度“就像一个不倒翁，无论倒向哪一边都会恢复原有的平衡”。

边际有效税率（含社会保险）



	瑞士
	16%



	美国
	24%



	日本
	26%



	德国
	35%



	法国
	35%




数据来源：毕马威会计师事务所

尽管当今瑞士的中立政策没有100年前那么重要了，但它仍然对该国的发展起着稳固的作用。几个世纪以来，欧洲的军事冲突为瑞士的商业和制造业提供了良好的发展机会，给瑞士送来了大批被迫害的人才，尤其是胡格诺派和犹太教徒。但也许中立政策最大的好处是瑞士经济一次又一次躲过了战争的创伤。这也让瑞士制造商们明白作为可靠供货商的优势所在，而他们的对手们却要应对因战争造成的货物短缺和供货中断。战争的后果往往就是通货膨胀，瑞士从中发挥了一个“储钱罐”的作用，为许多寻求资产保护的国家保住了财富。1894年，1意大利里拉可兑换1瑞士法郎，但到了2002年——意大利经过了两次世界大战的洗礼——你需要1 000多里拉才能兑换1瑞士法郎，这正是欧元代替里拉前的兑换价。1970年，1美元可兑换4瑞士法郎左右；现如今，1美元仅可兑换0.9瑞士法郎，比值下降75%。

[image: 00-1]




具有讽刺意味的是，臭名昭著的瑞士“银行保密法”是为保护像胡格诺派和犹太人这样的避难者而制定的合法条款。这些避难者带来了他们所有的财产，但常常会面临人身迫害和财产被没收的双重危险。不久，有人就发现这种保密（和保护）措施可以有效地处理“敏感交易”，还可以对政府隐匿财产申报。现在银行保密面临威胁，总之，这种保密对那些富人来说没那么重要了。但是，对于隐私权的尊重可能对瑞士刚刚晋升为国际原材料交易中心一事产生了作用，同时也有益于瑞士作为那些富翁定居的首选地。

瑞士也许是中立的，但并非和平主义者。它拥有全世界最大的民兵武装。尽管瑞士从未陷入任何战争的泥潭，但瑞士军队仍然在该国文化中占据重要地位；军队是国家的熔炉，是网络资源的建设者，也是公司高管的预备学校。由于瑞士实行义务兵役制，大约1/3的男性公民有机会了解该国其他语言区和社会阶层的情况，这有助于形成瑞士的内部凝聚力。瑞士军队也受平等主义影响，但就这一点来说，瑞士又和其他国家不同，因为瑞士的军官要与普通士兵在一起训练。罗氏及苏黎世保险公司前董事长弗里茨·格贝尔曾任瑞士陆军上校，他说在瑞士军队里，一个律师或医生会发现自己要向一位水管工报告。直到最近，军官的任职经历事实上对于每个想要从事管理工作的普通市民来说都是“必修课”。因此，瑞士的统治精英可以建立和培养紧密结合的关系网，其基础在相当程度上是靠功绩而非背景。演习期间，军人们在冰冷的悬崖峭壁上搭建帐篷露营，这大大促进了他们之间的互相了解。他们的思维方式类似，决策与管理模式相同，军队、商业以及平民生活的领导策略相得益彰。

传统与演进

在瑞士庞大的工业基础和稳定的政治机构背后，有许多由来已久的力量持续发挥着作用。但某些情况已经发生了改变：从移民资料可以看出，申请者从政治避难者变为力求更好职业发展的求职者；军事训练已不再是跨国公司高管必需的背景条件了。当然，我们不应该忘记一家企业的成功往往要靠机遇，要靠关键发现，要靠在正确的时间、正确的地方雇用正确的人，还要靠机会以及把握机会的能力和决心。

商业关系的建立过程也发生了改变。18世纪末19世纪初，商业关系主要涉及挖掘足智多谋的创业者、开发新产品及开拓新市场。由于生产设备和制作成本的增加，资金的需求量随之增大，这就需要企业通过银行或非营利性股东对外融资。企业的控制权从自雇经营者和劳动者向资本家转移。财富很快被继承下来，家庭变成了世袭王朝。继承人经常远离业务操作，舒舒服服地聚敛股息，或者一点一点地坐吃山空。管理更多地采用雇佣制，所有权变得更加隐秘。企业的管理权在与企业关系疏远和日益短视的股东与受委托的同样短视的管理者之间转换。

当然，如果以一场演进来描述两个多世纪以来企业机构的不同形式，那就过于简单化了。突出的例子是，那种古老的结构形式还在不断出现。罗技科技的丹尼尔·博雷尔、瑞士峰力的安迪·瑞斯、辛迪斯的汉斯约里·怀斯都是卓越的企业家，他们的成长受到了先驱者瓦尔特·博韦里、约翰·鲁道夫·嘉基和恩斯特·斯密德亨尼的深刻影响。豪瑞、迅达以及西卡这样的公司仍然由其精明强干的家族成员坐镇，全身心投入到公司的经营管理中。罗氏创始家族的后裔仍然持有公司绝大部分股份，尽管仅占该公司总资产的大约10%，但他们的股权代代相传，他们本人只是不参与公司经营。他们的资产估计高达135亿瑞士法郎，仅靠年度分红就可以让他们过上舒适的生活。瑞士信贷集团的美籍主管布雷迪·杜根2010年分得7 100万瑞士法郎的红利，然而股东们（大部分为非瑞士籍）没有发现过去十多年他们的投资价值提高了。诺华制药前总裁亚历克斯·克劳尔曾经说过，管理者与股东之间利润的分成是一种非常好的权益归属象征。

最近，瑞士也开始欢迎那些完全成熟的企业。欧洲总部位于苏黎世附近的陶氏化学公司年营业额高达540亿美元，相当于30个国家的GDP（国内生产总值），或瑞士的国家预算。谷歌公司已将其海外的工程中心设在苏黎世，而陶氏化学公司迁入瑞士之前谷歌还没有创立。来自实体为瑞士的外国跨国公司的税收占瑞士GDP的将近10%，这笔收益可与瑞士银行业收入媲美，其增长态势十分迅猛。

和其他国家一样，瑞士作为一个主权国家，必须处理好不断膨胀的跨国公司规模和经营范围所带来的影响，同时考虑本国国民的实际需求。公司数量与其所在的州数相比其比例相当惊人，这连企业的创建者也没有预料到。雀巢公司的年收入总额将近瑞士联邦政府年度总预算的两倍。该公司在巴西的执行总裁是巴西首富，比瑞士驻巴大使收入还高，可与其国务大臣比肩。据信贷市场反映，雀巢的信贷偿还能力比美国和德国政府都强。

我们希望这个简短的说明能够引起你的阅读兴趣，并通过对以下15章的阅读增加你对这些公司和企业价值的了解，最后对瑞士的成就形成一个总体的思路。我们所涉及的重点是瑞士的大型、众所周知的公司和企业，这意味着我们忽略了部分重要的小企业和小公司。瑞士经济的70%靠中小规模的企业支撑，业绩表现十分突出。锡克拜公司负责生产绝密且无法复制的墨水，全球大多数央行都用此种墨水填写银行票据。有75%的可能性，你将要食用的意大利面条可能是位于乌茨维尔的布勒集团制造的机器生产的。有谁知道瑞士弗兰卡公司为麦当劳生产所有的厨房设备？有谁知道蓓莉实验室为女性生产的抗衰老护肤产品（过去10年名震四海）来自瑞士小镇蒙特勒？有谁知道开发了方便组织多位参与者聚会程序的都德公司是一家瑞士公司？这些只是冰山一角。

以下就是我们的分析和观点。


[2]
 　《国家竞争优势》一书的简体中文版已由中信出版社于2007年10月出版。——编者注


第1章

食品工业始于牛奶加工


瑞士国土的大部分属于阿尔卑斯山区和侏罗山脉，不适合农作物耕种，所以自中世纪以来养牛业一直是瑞士农业生产的重要部分，牛奶是主要农产品。瑞士食品工业始于牛奶加工。起初，所谓牛奶加工仅仅是为当地市场提供黄油和奶酪，因为这种存储方式十分有效，其中浓缩了在漫长的寒冬人体尤其需要的大量热量。但是没过多久，人们便清楚地意识到：只要有了经验和技术，就可以生产出新的牛奶制品，并将其销往国外和急需牛奶制品的地区。加工者发现存储时间越长，奶酪的香味就越浓厚，牛奶加工成奶酪的过程提升了牛奶的价值，降低了易腐坏的风险。恰恰是瑞士人防止牛奶腐坏的细菌隔绝技术，被证明是瑞士乳制品打开全球市场的关键所在。
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首款全球品牌

1687年，瑞士伯尔尼地方当局着手促进奶酪贸易，以期推动当地商业发展。当时，在格吕耶尔（格吕耶尔奶酪产地）、埃默河谷、伯尔尼的山地以及阿彭策尔川等地出现了一批奶酪生产商，由于加工品牌奶酪，这些地区从此闻名遐迩。然而，自18世纪初期起，瑞士的奶制品贸易很大程度上受到银行业和纺织业的限制，它们是当时具备充足资本资源和广泛商业联系并能够展开长途贸易的行业。18世纪50年代起，瑞士的出口贸易迅速发展。直到19世纪初叶，瑞士奶酪才得以远销欧洲、北非及美国等地，“埃曼塔奶酪”同时成为瑞士首款全球品牌。这是人们首次通过外观和味道来鉴别瑞士奶酪。埃曼塔奶酪的特征是奶酪上布满大小不等的气孔，这是奶酪在成熟期间由大量二氧化碳形成的，这种蜂窝状气孔就成了“瑞士奶酪”的标志。

由于当时缺乏国际性专利法，有关奶酪生产的知识产权很难得到保护，尤其是这种常常会在家常菜谱中出现的产品。时隔不久，其他国家的乳制品企业也在生产类似的奶酪，并标上“埃曼塔”、“阿彭策尔”的品名上架销售；同时在其国内市场压低瑞士奶酪的价格。瑞士人从中得到一个重要教训：只有生产出难以仿制且具有高附加值的乳制品，方可立于不败之地。如今，正规的瑞士奶酪有450多个种类，每个品种在质地、口感、外观、产地以及工艺方面都独具特色。

再制奶酪诞生记

然而，由于储运问题，瑞士奶酪在食品行业的销售并非一帆风顺。埃曼塔人瓦尔特·格贝尔解决了这一难题，为乳制品行业注入一针大剂量的强心剂，从而保障了埃曼塔奶酪运抵某些热点地区和远方市场时仍处于完好状态。瑞士国家乳制品与细菌研究所所长罗伯特·布里于1912年发现柠檬酸钠对食品具有保鲜作用，格贝尔及其同事弗里茨·施泰特勒觉得这一发现可以解决奶酪的腐坏问题。于是，格贝尔订购了一些柠檬酸钠，成功地往奶酪里添加了这种化学制品，于是1913年7月18日，再制奶酪诞生了。其制作方法是：在搓碎的奶酪中加入水和乳化用盐，将其加热到溶点，然后倒入模具待其冷却并重新凝固。
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格贝尔公司的“阿尔卑斯芙蓉花”奶酪（1911年）
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雀巢儿童食品海报（1929年）

格贝尔乳业公司不断壮大并很快在乳品行业崭露头角。1918年格贝尔将其拥有的25%的公司股份转让给了瑞士乳制品联合总会，1927年又将25%的股份转让给了雀巢公司。如今格贝尔乳业公司归属于瑞士最大的乳品生产商埃米公司，经营范围遍布全球，并于2009年成功兼并了美国的罗斯乳品公司。

可可苦豆脱胎换骨

与奶酪不同，巧克力源自遥远的异国他乡。1504年哥伦布结束了第四次“新大陆”之行，带回一种奇怪的食料——可可豆。这种怪异的作物及其成品巧克力在当时的欧洲鲜为人知。用可可豆制成的饮料味道过于苦涩，在当时的西班牙王室并不受欢迎。直到1528年埃尔南多·科尔特斯引进了加糖咖啡，这种饮料才慢慢流行起来。这种来自南美的奇异果实注定会在瑞士扎下根来，在当时的瑞士受人礼遇的程度实在令人羡慕，但这一过程是漫长曲折的。

古阿兹特克人和玛雅人早就发现了可可这种作物的功效，并且相信食用其果实会给人带来力量与智慧。但当时的欧洲只有西班牙人食用巧克力，直到1615年公主玛丽亚嫁给法国国王路易十三，巧克力才得以传至法国。巧克力在巴黎上流社会风靡一时，这种流行之风蔓延到了整个欧洲上流社会，其中包括与法国保持紧密联系的瑞士精英，他们要么为法国提供雇佣兵，要么有共同的宗教信仰。

首款实心巧克力似乎并未添加牛奶，据说“牛奶巧克力”是瑞士人丹尼尔·彼得在19世纪70年代发明的，但是德国约尔丹&提麦奥斯集团下属的德累斯顿公司宣称，该公司早在瑞士人之前就发明了巧克力。是谁发明了巧克力一时难以推断，但无可争辩的事实是“牛奶巧克力”的生产取得了惊人进展，因为瑞士人在巧克力上刻有壮美山川、迷人小木屋、阿尔卑斯牛奶等标志性图案以吸引顾客。

无数事实证明：成功之路千条万条！有一批勇敢的创业者值得人们称颂。1819年，瑞士年轻人弗朗索瓦–路易·卡耶在瑞士西部小镇沃韦创建了瑞士首家机械化巧克力加工厂。随后，其他人也纷纷投资设厂生产巧克力，其中最突出的三位是菲利普·祖哈德、丹尼尔·彼得和鲁道夫·林特。
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菲利普·祖哈德（中）（1797~1884）青年时期唯一的照片，在其兄弗雷德里克（左）位于伯尔尼市场街的糖果店做学徒，右为其妹罗莎莉·祖哈德

全球化竞争

菲利普·祖哈德被公认为瑞士巧克力的创始者，最初他在其兄位于伯尔尼的糖果店当学徒，1825年他在纳沙泰尔开了一家巧克力店。一年后，他搬到了塞利雷斯附近的一座空磨坊，在那里建成了自己的巧克力生产厂。他的产品当时仍然是未加牛奶的、黑色的、粗糙的糖果制品，其目的是使自己的产品营养丰富且价格实惠。1860年铁路通到了塞利雷斯，祖哈德的巧克力生意做得红红火火。大量的国外订单随之而来，1880年他在德、瑞边界德国一侧的勒拉赫兴建了首家境外祖氏巧克力生产厂。

祖哈德巧克力的生产坐拥明显优势：瑞士盛产牛奶，所以原材料价格低廉。但竞争依然是激烈的，首先是来自几家荷兰和英国公司的竞争。吉百利、朗奇、好时以及万豪顿等企业竞相抢滩，直接冲击瑞士巧克力的生意，这些企业都具有贵格派背景。所谓贵格派是源于一场具有非战思想的宗教运动，类似于17世纪中叶定居于美国宾夕法尼亚州的瑞士、德国、法国移民中的阿米什人。

祖哈德的企业并没有因为竞争而被淘汰，反而更加繁荣壮大，其惯用策略是：深入竞争者后方，努力打开产品销路。“一战”以后，产品出口受到高额关税和外币限制的影响，祖哈德在美国、英国、阿根廷、瑞典及南非开办巧克力加工厂。以前瑞士企业多次遇到类似情况，受贸易保护主义影响，企业在国外的发展不得不本土化，也就是全球一体化，这种现象其实早在全球化流行之前就已经出现了。

糖果·爱情·金钱

在巧克力贸易史上，另一位杰出人物是丹尼尔·彼得，他于1875年发明了“牛奶巧克力”。起初，他与糖点业并无瓜葛。父亲是沃州小镇穆东的屠夫，彼得本人在瑞士西部小镇的杂货铺和蜡烛厂当过学徒。正是爱情使他与巧克力产业结下不解之缘：1863年他娶了巧克力生产商弗朗索瓦–路易·卡耶的长女为妻。婚后不久，他到里昂一家巧克力厂实习并顺利出师，随后将自己的姓氏与岳父的姓氏合并成立了彼得–卡耶联合公司。
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摄于1915年，是始建于1898年弗里堡州的彼得–卡耶巧克力生产厂，由创始人之孙亚历山大·卡耶建造

虽然最初几年公司业务举步维艰，但彼得尝试生产牛奶巧克力并于1875年成功生产出首批粉状牛奶巧克力饮料。他又奋斗了13年，发明了品名为“加拉·彼得”的固体巧克力棒。他的产品以“彼得独创牛奶巧克力”的品牌在英国市场推出，终于赚得盆满钵满。1911年，彼得最终将自己的公司与岳父的公司合并。意识到了联合公司会带来迅速增长的市场效益，雀巢以39%的原始股入股，并于1929年完成了对该公司业务的全面接管。彼得–卡耶联合公司为雀巢踏入巧克力生产行业提供了首秀舞台，目前该产业产值高达112.6亿美元，业务范围涉及全球60多个国家。

巧克力行业第三位杰出人物是鲁道夫·林特。他利用一种叫作“海螺”（conch）的具有碾磨和辊压功能的机器，生产出了世界上首款“平滑巧克力”。这款机器生产的巧克力口感爽滑、入口即溶，一改之前某些巧克力仍有的粗糙、易碎的质感。故事是这样的：某个周五晚上，林特忘了关掉他的水电搅拌机，致使其运转了整个周末。周一早上一上班，他发现搅拌机的混合物变得非常流畅顺滑，可以轻易注入到模具里。这也是一个命中注定、塞翁失马般的典型例证，同时也奠定了瑞士工业的基础，推动了瑞士的工业发展。

巧用了这个重大革新之后，极具商业头脑的林特将此秘密封存了整整20年。他自己负责生产，委托伯尔尼的糖果商让·托布勒做他的销售代理，对于其生产工艺却守口如瓶。然而，林特不断压榨对托布勒所付的佣金，其结果是托布勒只得自己建厂生产巧克力并带走了自己的客户。此前林特对于并购、合资之类的经营模式嗤之以鼻，1899年，一直苦撑着的林特以150万瑞士法郎的价格，将自己的产业卖给了斯布隆里巧克力公司。这就是瑞士最大的独立控股巧克力生产商林特&斯布隆里公司的前世今生。该公司在欧美拥有8家巧克力生产厂，产品销往全球100多个国家。后来，这家合资公司解体并分别上市，其中斯布隆里的经营由其家庭成员托马斯·普热诺希尔和米兰·普热诺希尔掌控和管理。

瑞士巧克力制作的最初成就是在成本、品质、产品创新以及其他方面都占得先机。但随后该产业的发展却是依赖国际旅游业的推进：19世纪末，瑞士成为全球富人们最热门的旅游目的地之一。毋庸置疑，这些游客会借机品鉴瑞士巧克力的美味，回国后为其大加宣传。到了1900年，全球1/3还要多的巧克力出口都来自瑞士，同时该行业也成为解决就业和赚取外汇的重要途径。

海因里希改名亨利：雀巢的起源

虽然雀巢是瑞士最大、最著名的工业公司之一，但其发家并不是因为巧克力，也不是因为创始人是瑞士人。瑞士工业界的重要人物多是移民或者难民出身，他们具有奋不顾身、无所畏惧的特点。由于收入微薄，而且与当地人在信仰方面存在差异，他们很难被本土企业界接纳。所以，他们意识到获得尊重和赞誉的唯一途径就是取得成功。海因里希·内斯特莱就是其中一员，他1814年出生于德国的法兰克福，19世纪初叶为免受政治迫害而逃往瑞士。

1839年，年轻的内斯特莱在沃韦为药剂师马克·尼克列做助手，可以说尼克列对内斯特莱的成长起了决定性作用。此后不久，内斯特莱便把自己的德文名字海因里希改为法文名字亨利，并很快证明好奇心使他获得了创新的灵感。在老板尼克列的指导下，内斯特莱学到了一些快速发展的化学方法。尼克列不仅传授化学知识，还帮助内斯特莱融入沃韦商界，直到后者最终独立开展自己的业务。

内斯特莱利用从尼克列那里获得的厂房和设备，以及从尼克列那里学来的方法，开始钻研一种大量含有油料、烈酒、醋和化肥等化学物质的混合溶液。他突发奇想地在生产的矿泉水里加入柠檬汁，并将饮水管直接接到了经营场所以便销售。雀巢是瑞士首批把软饮料改为瓶装饮料上市销售的商家。由于其独有的天赋，内斯特莱不到30岁就从一名助手成长为一位独立经营的企业家和管理者。

更重要的是，这位求知欲极强的移民小伙子逐渐显现出将创新产品转化为商业成就的非凡才能。1849年内斯特莱组建了一座化学实验室，重点开发那些他预测顾客会有购买需求的潜在商品。随着瑞士人口的不断增长，平均每个家庭将其收入的50%~80%都花费在饮食上，所以他决定重点开发食品。

突破性的婴儿食品

亨利·内斯特莱发现，工厂的劳动力主要是些体弱多病者。工作时间长、工资低、营养不良以及卫生条件差等诸多因素导致了婴幼儿的高死亡率。再者，有些想去工作的哺乳期妇女因为要给孩子喂奶而没法工作，还有些在职妇女将嗷嗷待哺的孩子留在家里无法喂养。这就需要一种方便的替代品来代替母乳喂养，这一需求激励着内斯特莱去开发一种既易于保存又可安全喂养儿童的乳品。

这次婴儿食品的突破出现在1867年：基于对母乳的研究，内斯特莱用牛奶和饼干末成功开发出一种可溶性奶粉，这种奶粉不仅营养丰富，也可安全喂养婴儿。奶粉冲泡只需短短几分钟，大大方便了那些仍在哺乳期的职业妇女们，同时也成为奶粉的一大特点。获得成功之后，一家试点奶粉生产厂同年获得批准投入生产。最初的销售情况远远超过预期，前7年总共销售了160万桶奶粉。公司的销售范围逐步扩大，最初在瑞士本土，后来扩展到西欧、美国、拉丁美洲、俄国、澳大利亚以及印度。内斯特莱发明了“婴儿食品”奶粉，这是该公司真正意义上的首款全球品牌。品牌建立于信任之上，内斯特莱真找不出一种比维系母婴关系更能体现信任的产品了。

超级品牌遭遇抵制

内斯特莱万万没想到，本为增加营养和挽救生命而开发的产品，导致了一个世纪后雀巢产品遭到全面抵制的恶果，这是供需双方关系恶化的典型事例。1977年，一些激进分子打出“雀巢屠杀婴儿”这一令人触目惊心的标语，声称该公司对婴儿食品的激进促销行为，导致了第三世界妇女们不管安全与否滥用雀巢婴儿食品。这些贫困地区文盲较多，母亲们读不懂说明书，所以就难以按照要求去做。她们常常用当地受到污染的水给婴儿冲泡奶粉，或者给婴儿喂食的昂贵食品用量不足，不经意间就会使孩子挨饿。这场抵制活动一直持续到20世纪80年代初，给雀巢造成了高达4 000万美元的经济损失。类似事件是一个警示，雀巢首席执行官彼得·包必达曾说：“雀巢是全球最有效的民主机构之一，每天有数以亿计的消费者用他们的购买选择给雀巢产品投了肯定票。”但是很明显，雀巢当时反应过于迟钝，没有意识到这种挑战的冲击力。

最初，内斯特莱的目标是该公司生产的婴儿产品面向每一位顾客，并且不遗余力去说服那些医生和母亲们，让他们相信该产品的益处。虽然内斯特莱的精力和想法无穷无尽，但是他的财力却跟不上生产需要。1873年之前，雀巢产品的需求已超出了该公司的生产能力，以致许多产品错过交货日期。61岁那年，内斯特莱开始感到自己已经力不从心，想到了退休。在沃韦生活的前州议会议员朱乐·莫内拉看中了雀巢公司，1874年内斯特莱接受了莫内拉出价100万瑞士法郎购买其公司的意向，当时公司仅有30位员工。莫内拉收购了这家公司，如今雀巢的资产高达200亿瑞士法郎，员工多达28万人。

与美国结缘

新老板们迅速使生产能力翻番，并着重开发新产品。产品之一便是炼乳，该产品在美国一问世便很快声名远扬。具有讽刺意味的是，此产品得以生产完全是拜一位定居瑞士的美国移民所赐。

在苏黎世任美国领事期间，查尔斯·佩奇认为瑞士是炼乳的理想生产地，因其奶源充沛，易于打入欧洲市场。首款罐装炼乳大约此前10年由美国人盖尔·博登发明并投产，佩奇因持有售奶许可证便打算在欧洲生产销售“博登牛奶”。佩奇与其兄乔治共同成立了英瑞炼乳公司，地点在卡姆县（位于楚格州），这里是瑞士奶业中心。公司取名意在取悦英国人，佩奇希望能将大量炼乳售往英国。英瑞公司生意日渐兴隆，1877年公司管理者信心满满地决定增加生产线，生产奶酪和婴儿乳品。雀巢迅速做出回应，研发出自己的炼乳，一场代价高昂的价格战随即打响。1905年，雀巢和英瑞公司合并组建为雀巢与英瑞奶业公司，终于结束了它们之间的厮杀。乔治生前一直反对合并，但死后其遗孀和儿子同意了合并。新公司在两处经营，一处在沃韦，另一处在卡姆。合并后的公司在瑞士设有7家工厂，在英国有6家，挪威3家，美国、德国、西班牙各1家。跨国公司的基础就此奠定。

尽管英瑞炼乳公司规模得以扩大、利润更丰厚，但雀巢却设法保留了其在沃韦的总部和“雀巢”这个旗舰名。查尔斯死后，其兄对于美国市场的兴趣更甚于欧洲。但公司与欧洲并未中断关系：史蒂文·霍克，作为佩奇家族的传人和美国瑞士基金会主席，一直担任雀巢董事会主席。

雀巢的头一次业绩增长可谓水到渠成：市场相对不完备，因此增长迅速，而公司也同步成长。与英瑞公司的合并使雀巢满足了“一战”以前和战争期间对于奶制品不断增长的需求。由于雀巢的第二大出口市场澳大利亚提高了进口关税，公司决定于1907年在澳大利亚投资设厂。

战争催生全球化

雀巢的第二波增长源于瑞士虽被欧洲参战国包围，却能独善其身。1914年“一战”爆发时，雀巢的大部分工厂都设在欧洲。到了1916年，因为瑞士奶制品短缺，雀巢所属工厂经常售出其所有奶制品以满足当地的需求。运输困难使生产和经营成本增加，在交战国使用生产设备的种种限制对雀巢更是雪上加霜。为了解决这些问题，雀巢决定在受战争影响较小的国家扩大经营，于是开始收购现有工厂，尤其是几家与雀巢有业务往来的美国企业。

到了1921年，雀巢已拥有80家工厂，其全球生产规模是1914年的3倍以上，当时其欧洲对手却被史上最惨烈的战争所困。然而，经过战后昙花一现的繁荣，竞争与贸易保护卷土重来，1921年公司出现巨额亏损，这反而又促成了公司的转型升级和大量的内部融资。正因为如此，尤其是与其他短缺资金的竞争者相比，雀巢在应对“大萧条”方面优势明显。（瑞士公司的一大特征就是总能“量入为出”，反对依靠银行贷款来促进业绩增长。）此外，公司普通股的投资逐步增加，在脆弱的瑞士市场之外和最具诱惑力的市场上拥有了资产实体。

雀巢日益强大，连“大萧条”也难以阻碍其发展。1929年美国发生了股市崩盘和经济崩溃，但雀巢的美国子公司却几乎毫发无损。尽管在1930年其利润较上年下滑了13%，但雀巢没有遇到重大的财务问题。事实上，除1921年以外，公司自与英瑞炼乳合并以来就没有亏过钱。这主要是因为其稳健的管理模式；当然，食品工业能更好地抵御自由经济周期性衰退，也是原因之一。奢华手表可以不买，昂贵设备可以不进，但饭要吃，食物得买。

速溶咖啡：速溶成功

1938年，雀巢推出了第一款非奶制品——雀巢咖啡，这款革命性的速溶咖啡是该公司耗时8年的研究成果。该项研究的起因是巴西咖啡研究院的代表咨询雀巢可否生产出“块状咖啡”，以帮助巴西储存大量的剩余咖啡豆。雀巢的产品采用速溶粉而不是块状方式，这便于客户控制咖啡用量。速溶咖啡自1939年在美国上市就一路畅销，雀巢旋即全球闻名。如今，雀巢咖啡依旧荣膺全球消费者最为推崇的品牌，对许多人而言，雀巢成了速溶咖啡的代名词。

然而，“二战”给雀巢的发展蒙上了阴影。1939年，雀巢公司的利润暴跌至600万美元，而前一年利润是2 000万美元。在“一战”中，公司深受食品短缺和原材料不足之困。为克时艰，公司决定拆分总部，将部分管理部门迁往康涅狄格州的斯坦福，在那里便于遥控市场。万一瑞士落入纳粹魔掌，有斯坦福办公室，公司也算有备无患。

幸亏战争给保持中立的瑞士带来的是商机。德国的产品受到英、法两国的封锁，而雀巢的工厂依旧毫发无损。1941年美国参战后，美军对于类似雀巢咖啡的真空包装及粉状产品的需求激增。雀巢公司的销售额从战前的1亿美元跃升至1945年的2.25亿美元，其中北美增长最快，销售额从1 400万美元增至6 000万美元。

雀巢扩军壮大

“二战”结束之时，随着跨国公司的基础不断夯实，雀巢开始走上一条与众不同的发展之路。公司着重自然发展，对于在不同地区并购新产品胃口大开。诸如此类的扩张包括：欧洲的美极调味品；斯堪的纳维亚的芬达斯速冻食品，这促成了日后系列产品“美食家的选择”雀巢咖啡的问世，这款系列产品是经过冷冻干燥法处理的；利比，一家美国果汁生产商；史都华，帮助雀巢进军旅店经营和餐饮业，成功推出一系列低热量速冻菜式。

上一代产品中利润最丰厚的发明恰恰是无心插柳之作而非有意为之。到20世纪80年代中期，雀巢公司意识到消费者对雀巢咖啡的需求停滞不前，因此需要投资一种可以复制原有成功品牌的产品。1985年雀巢收购美国咖啡烘烤商希尔兄弟公司，两年后，雀巢开始持有慕尼黑冲泡咖啡生产商达乐麦耶的股份。在升级换代的过程中，沃韦的研究者们想起他们1974年从美国巴特尔纪念研究所学来的技术，就是烘焙咖啡可以包装在密封的胶囊中，这种胶囊又可以在特殊设计的浓缩咖啡机上进行处理。

雀巢在日本大获成功

雀巢前首席执行官亚瑟·菲雷尔一开始不想涉足上述项目，担心新产品会与雀巢咖啡形成竞争，1978年他阻止了该项目的进一步开发。就在那时，雀巢的食品专家埃里克·法夫雷决定独立开展工作。1984年，法夫雷远赴日本，说服雀巢的驻日主管在日本展开了一项新产品的市场调查。结果大获成功，奈斯派索浓咖啡横空出世。奈斯派索公司（雀巢的独资公司）于1986年在沃韦创建，其产品在1987年打入日本市场（同年让–保罗·加亚尔成为奈斯派索公司的首席执行官）。

对于奈斯派索公司来说，头10年的发展举步维艰。雀巢高管中的大多数都不信任，更不支持它。起初，这种产品在办公室和小公司里有销售潜力，但似乎没有一家公司愿意购买这种新式的使用胶囊咖啡的机器。商店拒绝销售胶囊咖啡，厂商也不愿单独冒风险生产新机器。然而，当时负责业务的法夫雷毫不气馁，订购了1 000台机器，并把机器转卖给私人。他建立了一个直营机构，这样咖啡就可以通过邮件、电话以及后来的互联网来订购。这一切都有悖于雀巢的传统。1989年，加亚尔又把“俱乐部管理”理念引入到奈斯派索的经营之中。

这个理念果然是点石成金。1995年奈斯派索首次赢利，并以年均30%~40%的速度增长。到了2004年，它在35个国家拥有33家精品店和17个子公司，以及160万名俱乐部会员。截至2009年，奈斯派索在50个国家拥有4 500名雇员，演员乔治·克鲁尼为其代言，新公司销售额超过20亿瑞士法郎。多亏有了奈斯派索，瑞士现在出口的咖啡按价值计算已超过了奶酪和巧克力。然而，奈斯派索能否保持其强大市场份额，仍有待观察：其一，其竞争对手美国的莎莉集团和瑞士的伦理咖啡公司生产出了与奈斯派索浓缩咖啡机兼容的胶囊咖啡；其二，该公司专利于2012年失效。

奈斯派索的年收入高达30亿美元，是雀巢6 000多个品牌中利润最高的。多亏了类似打印机和墨盒这种相互依赖的商业模式，客户对品牌依存度越高，回头客也会带来额外收入。

当务之急：快速研发新品牌

尽管奈斯派索大获成功，但雀巢在20世纪后半叶的创新成果却乏善可陈。1981年赫尔穆特·茂赫出任常务董事，由于规模庞大，股东和许多市场观察员对于雀巢能否保持其惊人增长渐生疑惑。比如说，10%的增长率就需要有50亿美元的新增收入，这超过了除雀巢咖啡之外的25个顶级品牌的收入。从数学角度讲，这个数字似乎遥不可及。
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赫尔穆特·茂赫始终以其独特的工作方式在雀巢奋斗，1981年升任公司常务董事。他推动了雄心勃勃、效果显著的并购计划

雀巢高度分权制的管理模式优点众多，但是却助长了各自为政的势头，在公司中一个部门的创新成果难以传播到其他部门。研发部门尽管投入了巨资，也没有取得突破性成果。

茂赫推出了一项计划，好打消大家的疑虑。他是在德国的雀巢牛奶厂出师的，其父也在那里工作过。他出身卑微，但工作脚踏实地，对业务各方面了如指掌，这就使他得以在雀巢平步青云。他生活和工作的范围不超过300英里，显得不像那个带领雀巢步入前所未有的全球扩张时代的人物所为。

本土人才大显身手

大部分领导倾向于集权，但茂赫恰恰相反。他把权力更多地下放给经营部门，削减脱离市场和消费者的总部员工，以减少公司的日常开支。总部职责是提供服务而非发号施令，这一理念与瑞士政府的治理模式十分相似，表现出公民至高无上的地位。

然后，茂赫举办了一个购物狂欢节，意在挖掘新产品，进军新市场。他的革新理念是什么产品能满足顾客需求就开发什么产品，因为雀巢摊子铺得太大、管理刻板，不能指望集中的研发投资带来多大的增长。茂赫的格言是：“我宁愿购买现成的当地革新成果，也不愿劳神费力地让科学家臆测那些遥不可及的东西。”

在企业的规模扩张上，茂赫从不缩手缩脚。1985年雀巢以30亿美元高价收购了生产牛奶、宠物食品和厨房用品的美国公司三花，这是当时为止食品工业史上最大规模的收购。1988年，雀巢又以25.5亿英镑（合44亿美元）买下了英国大型巧克力生产厂朗奇·麦金托什，这标志着当时最大规模的外资收购了英国本土公司。同年，雀巢也收购了一家意大利通心粉生产厂堡康利。

同样，茂赫也不担心扩张的速度。1991年这一年，雀巢完成了31桩收购，在中国也开设了一处新厂。1992年，雀巢在法国维泰勒投资建厂，大举进军矿泉水领域；经过激烈竞拍，以23亿美元收购了法国品牌毕雷矿泉水。在茂赫管理期间，雀巢先后收购了堡康利·佩鲁吉娜、施皮勒斯宠物食品、爱宝、喜跃以及赫塔。

全球化意味着放手

只有改变雀巢陈旧的股份结构，才可能实现这轮大举并购。1988年公司终止了始于1959年的限制，即2/3的股份只限瑞士公民购买；1993年又废除不记名股票。从那时起，这意味着雀巢“一股一权”经营模式的建立。首席财务官雷托·多梅尼科尼在雀巢德高望重，地位仅次于茂赫。他把旧的股东结构视为“财务紧身衣”，因为公司不能发行新股，而外国投资者被视为“二等公民”，被迫掏出与投票权不成比例的资金来购买股票。雀巢断绝了与瑞士银行和股东的亲密关系，开始在全球资本市场上竞争。如今，股东结构倒置，外国人实际控股雀巢，持有63.5%的股份。

雀巢的某些收购行动以失败告终。芬达斯被转卖，因其产品遭遇公司其他部门的抵制。雀巢收购了美国加州北部的酒厂“酒行天下”，冒险涉足酿酒业，这也是败笔一处，1995年酒厂被迫出售。但是，失败毕竟是极少数，间隔时间也长。更重要的是，最大的赌注赌赢了，为雀巢的高速增长做出了远超投入的贡献。矿泉水、宠物护理产品和冰激凌在20世纪90年代几乎销声匿迹，到了2010年（又经过几桩收购之后），雀巢在这些领域已经获得287亿瑞士法郎（其中瓶装水91亿、宠物护理产品131亿、冰激凌65亿）的增长。当被问及为什么选择这些领域时，茂赫谦虚地答道：“和别人一样，我也看报、听取区域经理们的意见，所以我对该领域的走向了如指掌。”

1997年，彼得·包必达被任命为首席执行官，从茂赫手中接过了今日雀巢的管理权。包必达的突出成就在于在南美各国建厂，作为继任者，他无疑最受茂赫器重。包必达对公司的管理与其前任一脉相承，旨在继续做大公司，明确收购业务。

丧失发展空间

2002年，雀巢投资103亿美元收购了美国罗尔斯顿·普瑞纳公司，这让两家公司在快速发展的宠物食品行业共执牛耳。第二年，公司斥资28亿美元控股德雷尔冰激凌公司。不过，雀巢的收购步伐随着新千年的来临而变得缓慢，因为此时公司经营策略又转回追求有机增长的模式。放慢收购步伐是因为：雀巢可纳入囊中的市场和产品范围缩小，许多理想品牌早已被雀巢或其竞争者并购，反垄断限制也日益增多。

其结果是，包必达把注意力转向加强雀巢的经营以提高效率。由于历史原因，生产管理过去一直是以国为界，包必达将其改为区域性管理模式。另外，相似的产品组成战略业务单位，从而增加了雀巢全球经营的凝聚力。
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雀巢10亿美元品牌榜（年营业额超过10亿美元的品牌）

雀巢在茂赫和包必达的任期内经历了辉煌。自茂赫20世纪80年代初担任首席执行官以来，公司收入从1980年的244.79亿瑞士法郎增加至2010年的1 097.22亿瑞士法郎。公司业绩以每年4.96%的速度递增，而世界人口的增长率仅为1.4%（相当于食品业业绩增长的楷模）。扩张带来的是利润率绩效的跃升——这一时期的毛利润从1955~1980年间的年均3.49%增长到1980~2010年间的年均7.17%。在茂赫掌舵时期，雀巢的规模是联合利华的2/3，现在其规模几乎是联合利华的两倍，是达能集团的4倍。规模和赢利能力使雀巢在采购、研发和广告这些关键领域优势明显，也使股东有理由欢呼雀跃：（从1980年至今）共为股东创造了令人惊讶的1 713.42亿瑞士法郎的价值。

雀巢：兼并、合并及合作公司（1905~2010年）



	年份
	欧洲
	北美
	亚洲
	其他地区



	1905
	英瑞炼乳公司（瑞士）
	
	
	



	1929
	瑞士彼得卡耶克勒巧克力公司
	
	
	



	1947
	阿里门塔纳公司（瑞士）
	
	
	



	1960
	克罗斯&布莱克威尔（英国）
	
	
	



	1961
	洛卡泰利（意大利，1998年出售）
	
	
	



	1962
	芬达斯国际（瑞典，1999年出售）
	
	
	



	1969
	比特尔河流及矿物兴业公司（法国）
	
	
	



	1970
	
	利比；麦克尼尔&利比公司（美国）
	
	



	1971
	乌尔森纳·弗兰克公司（瑞士）
	
	
	



	1973
	
	史都华公司（美国）
	
	



	1974
	欧莱雅（法国）；布罗信息公司（德国）
	
	
	



	1977
	
	爱尔康眼药公司（美国，2010年出售）
	
	



	1978
	香布西公司（法国）
	
	
	



	1979
	
	比奇纳特公司（美国）
	
	



	1985
	
	三花公司（美国）
	
	



	1988
	堡康利集团（意大利）；朗奇公司（英国）
	
	
	



	1989
	
	通用磨坊公司（美国）
	
	



	1990
	
	可口可乐公司（美国）；柯蒂斯品牌：贝比鲁斯、金手指（美国）
	
	



	1992
	毕雷矿泉水（法国）；斯科拉多沃尼（捷克）
	
	
	



	1993
	菲尼泰尔盖尔（意大利）；圣贝尔纳多（意大利）
	鹿苑（美国）
	
	



	1994
	柯普兰纳（波兰）
	爱宝（美国）
	
	



	1995
	
	奥特佳（美国）
	
	罗西亚（俄罗斯）



	1996
	
	
	
	黎巴嫩矿业集团（黎巴嫩）；欧塞姆（以色列）



	1997
	圣培露（意大利）
	
	上海福乐食品（中国）、雀巢乳制品公司（中国香港）、隆安（越南）
	



	1998
	施皮勒斯宠物食品（英国）
	博登品牌：克宁奶粉（美国）
	
	



	1999
	
	哈根达斯（美国）
	
	



	2000
	
	能量棒（美国）
	
	



	2001
	
	普瑞纳（美国）
	
	



	2002
	朔勒（德国）；体育运动食品（德国）；Aqua Cool（英、法）；伊甸威（英国）；德国体育（德国）；一诺美
	美国厨师公司（美国）；斯巴克灵矿泉水公司（美国）；德雷尔冰激凌公司（美国）
	
	圣泉（俄罗斯）



	2003
	莫凡波冰激凌分公司（瑞士）
	
	
	美洲乳制品合作公司（拉美，2002年注册）；科里沃特（俄罗斯）



	2004
	瓦里奥加特勒（芬兰）
	
	
	



	2005
	戴尔塔冰激凌（希腊）；瓦格纳科技（德国）
	
	
	Musashi（澳大利亚）



	2006
	
	格雷格（美国）；约瑟夫美食（美国）
	
	托比大叔（澳大利亚）



	2007
	诺华（瑞士）；埃尼耶采矿（瑞士）；皮埃尔·马格尼尼（比利时）
	爱斯基摩派（美国）；嘉宝（诺华美国婴儿营养品）
	
	鲁兹斯卡娅糕点厂；俄罗斯犬业协会（俄罗斯）



	2010
	
	卡夫食品冷冻业务（美国、加拿大）
	
	




据很多管理和投资专家称，大部分并购行为都是以亏损告终的，但为什么雀巢能够让以并购为主导的增长方式财源滚滚？可以肯定的是，买方常常凭借乐观的战略眼光和难以捉摸的协同效应，高价收购那些企业。同时，被并购的企业里各路人才也反应冷淡，精英们往往会选择离职，也带走了很多老公司的成功秘诀。

雀巢的美好年代（1980~2010年）


	
	1980年
	2010年
	年均增长率（%）



	总收入（亿瑞士法郎）
	216.39
	1 097.22
	4.96



	毛利润（%）
	2.79
	31.20
	



	净利润（亿瑞士法郎）
	6.83
	342.33
	13.46



	市场总值（亿瑞士法郎）
	69.74
	1 783.16
	11.02



	惠及人口（亿）
	44.53
	68.52
	1.40




收购易，经营难

避免了常见失误后，雀巢一直保持着成功并购的出众纪录。巴克莱资本瑞士籍主管和瑞士信贷银行的前高级主管汉斯–约尔格·鲁道夫认为：“瑞士人在并购上一贯成功，因为他们从不出高价，也无视并未显现的协同效应。他们要的是看得见摸得着的成果，而不是什么宏伟计划。”

茂赫一直认为收购的核心在于收购人才，而非收购公司：“这些公司之所以能取得成功，是因为由优秀的本土人员管理，我们会尽全力留住他们。我们的目标要一致，但会让他们独自去实现目标。”作为用人不疑的又一表现，茂赫甚至会让新收购来的公司的管理层在一个部门或地区独当一面 ：“他们以前比我们强，所以要是打不过他们，那就和他们打成一片吧。”

这一全球战略也被运用在中国市场，2011年雀巢购入徐福记国际集团60%的股份。雀巢对该点心生产和分销商的收购是当时规模最大的外资并购中国企业的案例。由于文化差异和利益分歧，中外合资并非易事，雀巢明智地实施其战略思想，认为成功的合资企业绝非雀巢的克隆品，而应拥有强有力的自主机制，保留本地管理层对公司的领导，确保公司技术和品质的一贯性。这一策略使雀巢在中国成功地拥有了5家合资企业，不仅提高了集团的市场占有率和分销深度，也使消费者在继续享用他们熟悉、信赖的产品时获得了“雀巢保证”的企业附加值。

在这场并购狂潮中，雀巢也表现出惊人的创新能力。这在它如何对待并购来的产品上可见一斑。奇巧原本是朗奇在英国市场的招牌产品，现在是全球品牌，旗下拥有各种产品。尽管过去朗奇资源丰富，却从未取得如此大的成功。

雀巢不仅能够成功收购企业，还会预测到哪些市场会增长迅速，比如矿泉水、婴儿营养食品以及宠物护理产品。品牌认可在这些领域显得尤为重要，而雀巢善于打造消费者熟悉和信赖的品牌。

雀巢：精选产品类别销售价值增长率（2009~2010年）



	类别
	增长率（%）



	饮品
	6.6



	乳制品
	5.8



	食品
	5.0



	宠物护理
	6.3



	糖业类
	5.2



	水类
	8.2



	冰激凌
	5.4



	配方奶粉
	9.1



	婴儿食品
	5.6



	减肥
	5.6




数据来源：欧睿国际（2009~2010年）

研究表明，品牌非常有韧性。这可能是因为“品牌”是“承诺”的缩写，而承诺是时间的积累，时间反过来又培养了对品牌的忠诚度。消费者愿意付高价来兑现承诺，公司从而赚取高额利润。雀巢拥有29个10亿美元级别的品牌，目前似乎牢牢把持了该企业的市场地位。
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累计绝对收益：雀巢与标准普尔500指数（及雀巢主要并购公司）

不单单有雀巢

在经过60年不间断的并购之后，如果你以为只有沃韦的雀巢是瑞士唯一的大食品集团，那就大错特错了。另一个脱颖而出的公司便是在全球以速食汤和包装调料著称的家乐（Knorr）。卡尔·海因里希·克诺尔于1938年在德国西南部的海尔布隆创办了这家企业。市场对于粉状汤料或者说即食汤（二者都是新产品）的需求很大，于是其子小卡尔在1885年决定开办一个专事出口的包装中心。直到1949年，公司才推出第一款速食汤——这种汤是鸡汤口味，很快享誉世界。

速食汤恰好与快餐的趋势吻合，家乐的其他知名度稍低的产品也紧随大溜，比如草药和香料的混合调料、速食土豆片以及可在茶杯里冲泡的“速食汤”。1958年以后，家乐被美国贝斯特食品公司收购，这家公司又在2000年被联合利华接管。今日的家乐就销售额而言是联合利华最大的品牌，很大程度上是因为其强势品牌营销，这是早年瑞士式管理模式所追求的效果；联合利华把原来立顿品牌旗下的诸多产品都挪到了家乐产品旗下。
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雀巢咖啡发明者马克斯·莫根塔勒（1901~1980）
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奈斯派索开发者埃里克·法夫雷

另一个抓住商机的厂商是赫罗制造厂，其小巧的铁罐装果酱在全世界旅馆的早餐桌上都可以找到。每年有超过3.2亿罐果酱从工厂运往世界各地。这家水果蔬菜加工厂是由古斯塔夫·亨克尔和古斯塔夫·蔡勒于1886年创办的。蔡勒于1890年去世，之后卡尔·罗特加盟该公司。1910年，亨克尔和罗特把两人名字的头两个字母合并创立了“赫罗”这个品牌。1995年，德国食品商阿伦德·厄特克尔拥有赫罗公司半数以上的股份。2003年，公司所有权转至厄特克尔家族名下。

还有一个更加成功的瑞士食品品牌是阿华田（Ovomaltine），在英语世界广为人知（Ovaltine）。如今，阿华田品牌在英国联合食品集团旗下，但这款麦芽牛奶饮品是由伯尔尼药剂师乔治·万德研制，于1904年由其子阿尔贝特首次销售的。早在20世纪20年代，阿华田就是赞助体育赛事的品牌之一，并连续赞助了20届奥运会。

雅各布斯其人

在上一代人当中，一位精明强干、事业有成的移民克劳斯·雅各布斯改变了瑞士食品业的面貌，但他出身并不低微。他来自不来梅一个显赫之家，其家族的咖啡业久负盛名。像许多富二代一样，他不愿坐享其成。雅各布斯将事业干得风生水起。鼎盛时期，甚至连雀巢也心存敬畏，不知如何对付这位才华横溢、精力旺盛又积极上进的企业家。
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朱利叶斯·马吉（1848~1912）
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美极火腿豌豆汤海报（1932年）

雅各布斯于1972年从父亲那里接管了生意，担任总经理。接下来他把在欧洲咖啡市场上鼎鼎大名的雅各布斯公司与巧克力市场上的一个全新品牌祖哈德公司合并，创立了欧洲领军的巧克力和咖啡企业。尽管雅各布斯是家族中子承父业的唯一传人，但他做这一切并不是为了家中那些碌碌无为的兄弟姐妹们。在瑞士联合银行集团的帮助下，他筹措巨款买下了联合企业，对雅各布斯·祖哈德公司实行控股。

很快，雅各布斯就因为其招贤纳士的才能得到认可，这些人才希望很快就能有所作为并可在一个原本死气沉沉的市场上大显身手。雅各布斯对员工管理宽松，报酬却很丰厚。雅各布斯的前任董事长安德烈亚斯·施魏策尔（现在全球青年领袖组织欧洲董事会任职）说过：“食品行业的年轻人开头可以在宝洁公司受训，再去雅各布斯那儿赚钱，最后到雀巢混个名声。”
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克劳斯·雅各布斯，创立雅各布斯·祖哈德公司的推动者，不屈不挠的企业家
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百乐嘉利宝公司，全球最大巧克力生产商，受雅各布斯基金管理

在这些能人中，就有一位精力旺盛的法国人弗朗索瓦·施特格，他通过一系列并购和娴熟的促销手段，首次冒险进军法国就成功地让雅各布斯·祖哈德公司在法国咖啡市场上坐上头把交椅。要让见过世面的法国消费者喝上德国咖啡绝非易事，但是欧洲正在一体化，雅各布斯别无退路。京特·伯尔特曾与雅各布斯同窗，与其父合作紧密。对于雅各布斯天马行空的想象力和偶尔的难以捉摸，作为首席财务官的伯尔特起着很好的制衡作用。他一贯沉稳冷静，给野心勃勃（至少在做生意稳扎稳打的瑞士人眼里是这样的）有时甚至粗暴的雅各布斯提出如父兄般的意见。查尔斯·格布哈特，一位严谨自律、情商很高的瑞士人（用雅各布斯之子安德烈亚斯的话说），帮助雅各布斯家族找准了与瑞士保守当权派的关系定位，因为这些出身显赫、家财万贯、目中无人的德国北方佬和平等亲民的瑞士人总是格格不入。格布哈特成为雅各布斯控股公司董事会副主席，将卡勒博巧克力与可可百利合并，形成百乐嘉利宝公司，并将阿迪亚和埃科组建成德科集团，对此他功不可没。

债务负担拖累独立经营

直到20世纪80年代末期，雅各布斯才对生意谈判和公司经营颇有心得。但此时，整体经济下滑，雅各布斯·祖哈德公司既要努力还债又要满足巨大的财务开支。瑞士联合银行也是双重负债，既要借款帮助雅各布斯买断其兄弟姐妹的股份以便控股，又要给雅各布斯公司贷款。

雅各布斯与菲利普·莫里斯谈判想成立一家合资企业，好跻身全世界最大的消费品公司之列。最终，他决定把公司卖给莫里斯，于是1990年雅各布斯·祖哈德公司与卡夫通用食品公司合并，其欧洲总部仍然位于苏黎世。

雅各布斯本人在雅各布斯·祖哈德公司的使命结束，但作为企业家的使命并未结束。他延续了雅各布斯·祖哈德的非消费品业务，这个公司就是如今世界上最大的巧克力原料生产商百乐嘉利宝，其总裁是安德烈亚斯·雅各布斯，他掌管着家族的全部资产。安德烈亚斯·施密德曾经与克劳斯·雅各布斯共事，在公司转型期间一直担任首席执行官和总裁。当雅各布斯开始经营百乐嘉利宝时，公司的年产量是5万吨工业用巧克力，用于烘焙食品、冰激凌和贴有零售商标签的巧克力棒。公司现在的年产量达130万吨，原料由科特迪瓦和印度尼西亚等国的10万农民提供。其规模是旗鼓相当的对手的3倍，包括阿彻丹尼尔斯公司和嘉吉公司。雅各布斯是德科集团的最大股东，在1996年阿迪亚和埃科的合并重组中起了决定性作用。德科集团拥有全世界人数最多的临时工，超过了万宝盛华公司和任仕达集团。帕特里克·德马埃森艾勒是德科集团的首席执行官，是雅各布斯的又一门徒，他曾任百乐嘉利宝公司首席执行官。

雅各布斯创立了雅各布斯基金会，2001年将其价值23亿瑞士法郎的财产全数捐出，用以支持青年成长。比如，基金会2006年捐出2亿英镑给位于不来梅的雅各布斯大学。雅各布斯于2008年9月11日与世长辞，将基金会留给两个儿子安德烈亚斯和克里斯蒂安负责，后来他们的弟弟妹妹拉维尼娅、尼古拉斯和菲利普也加入管理。

观其一生，雅各布斯在以上三个不同领域成功打造了领先市场的公司。

未来能否一如既往？

本章讲述的瑞士食品业巨头的发展史佐证了迄今为止瑞士企业的大多数优点：首先，一些出身平平的企业家（有土生土长的瑞士人，当然多数还是移民），他们意志坚定、天赋异禀、精明过人，在创办企业时不达目的绝不罢休。不管是改弦更张、顺应市场，还是并购外资、移居国外或出售公司给外国或对手，其决策常常果断及时。最惊人的就是他们在全球扩张的无畏精神，尽管很多时候这种无畏是对发展初期因瑞士本土市场狭小而受到重挫之后的应激反应。

其次，有两三家顶级瑞士公司，特别是雀巢，在遭遇到所有同级公司遇到过的典型机遇与挑战之后，已经跻身世界食品业巨头行列。饱经沧桑后，虽有时身处逆境，但它们的经营业绩依然突出。

但是本书的主题依然是瑞士工业巨头，特别是雀巢，如何在可能不利的条件下把握未来。

整个20世纪，雀巢和其他瑞士食品集团在食品行业的飞速发展，是诸多因素综合作用的结果，包括人口爆炸、寿命延长、城市化以及可支配收入的大幅增长。1900年世界总人口仅为16亿；而现在将近70亿，预计到2050年还会增长10%~15%。人口的平均预期寿命几乎翻倍，可支配收入也比世纪之交多得多。发达国家70%以上人口居住在城市，因此生活所需的食物必须购买而不是像20世纪那样自给自足。

这些城市化了的、不断增加的流动消费者日渐依赖像雀巢和瑞士莲（林特巧克力）这样可信赖的品牌。信任一旦建立，就往往会跨越时代。毕竟，人们成年时购买的产品总是从小就喜欢的。这种信任也成为竞争对手的大敌，因为对方很难说服新客户去接纳新产品。
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世界人口倍增

数据来源：美国人口普查局

这种强势增长很可能会延续下去，尤其是在占世界人口多数的发展中国家。雀巢因其开拓海外市场的悠久历史和锲而不舍的奋斗精神，似乎恰逢其时、适得其所，而且它一直在前进。从1990年到2005年，雀巢仅在中国就开办了21家工厂，以满足13亿中国消费者的需求。印度有11.6亿人口，平均年龄不到30岁，但是雀巢29个“10亿美元级别”的大品牌中只有6个在印度有售。

与此同时，全球食品业整合的步伐并未减缓。事实上，市场依然高度分散，这意味着实力强大、管理出色的公司依然有相当大的增长空间。甚至连雀巢这样全世界最大的食品制造商，在全球所占的市场份额也不到3%，这还要看计算的方式。全球最大的20个食品饮料制造商加在一起的市场份额只有20%左右。与此形成对比的是，全世界医药领域的10大公司就几乎占据市场的半壁江山。

中国食品市场的现实：增长的市场和对食品安全的忧虑

中国市场对任何企业而言都是个挑战：它的规模和多样性，使其成为最复杂和高度划分的市场，同时又是全球必争之地。中国各省的GDP差别很大，有的仍是第三世界水平，有的已接近发达国家。这种情况决定了中国市场是无法单一化看待，而是区域特色明显的一个集合体，经营策略甚至在同一个国家还需要根据各区域特点量身定制，才能保持相关性和竞争力。中国这一大国的多样性、区域发展差异以及人口分布，影响着企业经营战略的方方面面，从产品、市场、品牌、销售、定价到分销渠道。

雀巢准确理解了中国市场的这一复杂性，配合其长期的承诺和持续投入，成功打造了中国战略。多年来，雀巢根据各区域不同的收入水平、口味偏好、饮食习惯和情感因素，谨慎选择开发不同的产品供给广大多样的市场。

雀巢公司通过与三家中国食品饮料公司和本地科研中心联合，侧重于改进各地小吃中的配方，如花生奶、四川调味料辣味汁和早餐粥等。几年前，雀巢公司意识到，中国的咖啡市场尚有开发的余地，因为大多数中国人都觉得咖啡太苦。雀巢花了一年多的时间与消费者小组在北京寻找有吸引力的咖啡配方。公司的味觉实验室里常常会有由退休人员和家庭主妇组成的消费者代表，有时多达一天三批。通过他们的反馈，雀巢的食品科学家们开发出了丝滑拿铁（Smoovlatte），一款不太苦的牛奶咖啡冷饮。

“在瑞士，没有人会想到这些，甚至在中国常住的外国人也未必能了解。”雀巢中国区总裁狄可为（Roland Decorvet）说，“在中国，你需要中国人才，为本地市场开发产品。”这一点至关重要，因为雀巢的主要竞争对手都是非常了解当地消费者口味的国内企业。外国公司经常会为中国市场调整现有的产品，比如百事公司开发了添加亚洲香料的薯片、卡夫公司生产了绿茶口味的奥利奥饼干。雀巢公司更进一步，不断开发新的产品来赢得中国腹地的消费者。

外国公司对中国市场的关注显而易见：根据欧睿国际和麦肯锡2011年的研究报告，中国的人均饮品和食品消费量，到2015年也仅能达到当今墨西哥的一半多而已 （分别为150美元和250美元），但由于市场的绝对规模，中国现在已成为全球最大的食品饮料消费市场之一。中国消费者不断提高的可支配收入、城市化进程、变化中的都市生活方式，以及外国公司不断改进的品牌宣传和零售配送，将持续推动着消费者需求习惯的变化，使许多产品需求快速涌现（特别是加工食品），并将随着中国经济和消费能力的增长而持续升温。

消费者上升的收入也增加了市场的复杂性，比如城市居民的支出多用于购买超市里的加工、封装和进口食品饮料，以及在餐厅里消费。伴随市场复杂性而来的还有消费者更高的期望值，近年来多起食品丑闻使食品安全的信心受到重创。因此，雀巢公司和其他同行一样，在中国的最大挑战是确保其产品供应的质量和安全。

对雀巢而言，大中华地区正成长为仅次于美国的第二大市场，2012年销售额超过50亿瑞士法郎，相对于2011年就达4 444亿瑞士法郎的食品饮料零售市场而言，其潜在的销售增长空间仍然非常巨大。

瑞士今非昔比

雀巢不再从瑞士的银行或特定的瑞士会计实务中受益，尽管自“二战”以来它们对其并购帮助良多。但矛盾的是，自20世纪90年代以来这些因素慢慢淡化之后，公司的经营反而更好。雀巢充分利用了（和其他方面一样）会计条例的空子，将并购的价格和不符合股价的资产账面价值（所谓的商誉）之间的差别一笔勾销。这一举措营造出一种幻觉：公司股票收益的上涨是并购的结果。同样，与同行相比，雀巢更能找准时机，完成86个国家、27.8万名雇员中对高管的新老交替、对职员的专业技能提升。尽管其一度在招聘上偏向瑞士国民，但现在各方面都显得更像一个跨国企业，只是总部恰巧设在瑞士沃韦而已。

对雀巢而言，中期发展最可能的风险是不可预知的管理事故或失误。尽管雀巢公开挂牌上市时日已久，但直到20年前它才真正由业主经营，这个尽责的业主就是瑞士。现在雀巢由职业经理人打理，这些人作为受托方代表零散的匿名股东来履职，其任期常常以月来计算，而不是世袭。一切顺利时，自然皆大欢喜；出了问题，只想短期获利的股东肯定会很快抛弃这种劣质投资。

新的经营策略

过去数十年，食品零售业的大战之一发生在品牌食品与超市自制食品之间，争夺的是超市货架的显眼位置。雀巢凭借其耐心和决心，在一个又一个国家维护着自身的利益，未来可能还会如此。

彼得·包必达阐述过食品行业新的经营策略。纵观历史，他认为因为全世界一直关注饥饿问题，所以食品业一直侧重于在食物中加入更多的热卡。这一做法对于发展中国家并无影响，可是对于西方国家就显得有些过头儿了。不断增长的可支配收入意味着欧洲家庭只把平均收入的13%用于购买食品，还不到上一代人食品开支的一半。但这似乎也太多了。根据联合国的有关报道，营养过剩的人数超过了营养不良的人，3/5的美国人超重，1/5的人过于肥胖。

西方的肥胖问题预期会以瘟疫般的速度增长，其后果之严重会使负担过重的医保制度所面临的种种困难都相形见绌。进食过量导致了很多治疗费用高、破坏性强的疾病，其中包括肾衰竭、高血压、糖尿病和抑郁症。研究表明：西方10大死因中排前三的是80%的心脏病、70%的中风和90%的糖尿病，这些都与饮食有关。

营养医学也是以区域为重点，通过遍布全球的当地研发团队开发的。雀巢公司就在营养学的探索中结合了传统中药知识，以对中医养生传统智慧的尊重，作为产品开发的灵感。公司已经分别在北京和上海设立了研发中心，目前正在厦门和东莞建设两个新的研发机构。
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* 风险根据总资产债务水平计算

资料来源：彭博资讯，由丹尼尔·盖斯曼编辑

雀巢与类似公司收益与风险对比（1993年6月30日~2010年6月30日）

近年来，雀巢也冒险涉足医学营养领域，比如2006年收购了诺华公司的营养保健分公司，该公司专门生产保健食品。2010年9月，又成立了雀巢健康科学公司，致力于研究疾病的营养疗法。2011年5月，雀巢同意收购普罗米修斯实验室，这家美国公司专攻胃病诊断学。两个月后，雀巢又购买了维塔食品公司的股份，该公司从猕猴桃中提取相应成分用于研发治疗便秘的药品。雀巢的目的是开展一项同时包含营养保健和食品生产的业务。不过，和其他“崭新”或转型中的企业一样，谁也无法预料事情是否会如期发展，特别是在行业重叠会给公司带来重重压力的情况下。

进军医药和保健品的食品企业并非雀巢一家。数家医药公司在畅销药品专利失效后，也纷纷进入该领域。

股市看重业绩
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数据来源：伦敦《消费品论坛》（雀巢简报），2010年6月24日

食品与营养模式变化

要证明雀巢进军医药和保健品举措是否明智尚需时日。公司虽以耐心著称，但全球股市未必有此耐性。雀巢在该领域有诸多天然优势。瑞士再保险公司的首席运营官（诺华公司前董事）托马斯·威勒耶曾经说过，诺华公司想在营养保健品领域赚钱相当困难。但他认为精通营销的生活消费品公司进入这一行业，要比专门研制治疗药品的医药公司进入要好得多。

简言之，瑞士食品业的前景是尽其可能地明朗。在全球食品市场，从来不乏机遇与挑战。瑞士公司也不再享有因地处瑞士而带来的市场优势。但世世代代忠实践行对亿万消费者的承诺，留给他们一笔宝贵财富——信任。信任的累积使雀巢于2010年名列《金融时报》全球500强中最为赢利的公司，净收益366亿美元，领先于埃克森美孚、微软、苹果和通用电气。在残酷的全球竞争中，雀巢无疑是最大的赢家。

瑞士效益最佳公司榜（截至2012年）


	
	1950年
	1970年
	1980年
	2000年
	2012年



	
雀巢（1866年）




	总收入：瑞士法郎（亿）
	18.77
	102.05
	463.69
	614.22
	921.86



	雇员（总数）
	43 310
	91 170
	199 020
	225 540
	339 000



	雇员（瑞士籍）
	无
	无
	≈6 900
	≈6 600
	9 699



	
埃米股份公司（1907年）




	总收入：瑞士法郎（亿）
	无
	无
	3.58
	11.50
	29.81



	雇员（总数）
	无
	无
	780
	1 330
	5 074



	雇员（瑞士籍）
	无
	无
	无
	无
	3 008



	
瑞士莲 + 施普林格（1845年）




	总收入：瑞士法郎（亿）
	0.25
	2.25
	9.75
	15.37
	26.70



	雇员（总数）
	≈1 000
	1 000
	3 880
	5 870
	8 157



	雇员（瑞士籍）
	无
	无
	1 300
	870
	980（2011年数据）




本表提供的数据真实有效（“无”除外），上下有舍入，以整数计算。

数据来源：《财富》杂志，2012年数据来自瑞士《商报》

从牛奶和奶酪加工起家，瑞士产品可谓筚路蓝缕。未来或许不像100年前那样浪漫美好、令人心潮澎湃，但也想象不出还会有比如今更好的境况。


第2章

瑞士钟表：分秒不差


1984年，尼古拉·海耶克曾问银行家彼得·格罗斯：“我应该将我的资金投向哪里？”回答是：“制表业。”历史已经证明格罗斯的选择是正确的。然而，在10年的时间里，制表业就丧失了大部分全球市场份额和2/3的劳动力，很多公司徘徊在破产的边缘。
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瑞士制表业是欧洲精湛工程技术的缩影。基于个人愿景、廉价电力、廉价劳动力以及知识自由等因素，瑞士钟表匠和手表匠将这一行业推向了鼎盛。他们影响市场长达两个世纪，并最终主宰着全球机械表制作。这些表有的便宜，有的实用，有的精致，还有的价值连城。20世纪中叶，高品质手表的独家标志就是印在表壳上的“瑞士制造”4个字。

然而，该行业的优势最终变成了劣势。20世纪后半期，瑞士的劳动力早已不再低廉，而且随着全球制表业都采用了基于电子石英机芯的自动化新技术，瑞士突然与世界脱了节。至关重要的是，瑞士的公司未能意识到游戏规则已经改变：从本质上来说，新技术的使用不仅要使产品精度更高，而且还要降低生产成本和产品价格。

然而，值得注意的是，瑞士工业濒临崩溃却又绝处逢生。多亏有新一代富有远见的领导人，瑞士制表商不仅夺回了销售廉价精密手表的大众市场，连经营价格不菲、工艺精美的传统手表的新兴市场也为其敞开了大门。

微电子钟表制造公司后来更名为斯沃琪，市值达3.28亿瑞士法郎。以海耶克和瑞士亿万富翁、实业家斯蒂芬·斯密德亨尼为首的财团掌控了该公司大部分股权，之后对公司进行了历时近两年的重组。斯沃琪目前的市值为225亿瑞士法郎，是原始投资的70倍，相当于每年的收益率达17.66％。斯沃琪集团生产众多著名手表品牌，如宝玑、宝珀、卡尔文·克莱恩、欧米茄、浪琴、雷达、天梭等，总收入为64.4亿瑞士法郎（2010年数据）。

这些数据证明格罗斯的选择是正确的：将钱投入瑞士钟表业相当不错。

乱世出英才

手表和它们的创造者之间的密切联系超过了其他任何产品。瑞士制表业的发展史实际上也是制表匠的个人发展史，他们将制作工艺、技术创新和众多商业技能紧密结合从而形成一个产业，而这往往是在制约一切商业行为的政治和社会动荡中完成的。的确，如果不是那些被迫从法国和动荡的其他欧洲国家迁来的能工巧匠，瑞士制表业很可能不会存在。

亚伯拉罕–路易·布勒盖1747年出生于纳沙泰尔，他可以说是制表历史上最重要的人物。15岁时，他被继父约瑟夫·塔代送到凡尔赛学习钟表制作。学徒期满后，他留在了巴黎，并在钟表一条街开设了名为“宝玑”的工作坊。当其他人都忙于生产更加精准的海上计时器时，布勒盖发现了一个完全不同的市场，他为贵族甚至皇家不断供应设计新颖、功能独特的钟表。这些表有的带有日历，有的装着能提示时间的钟铃。与竞争对手不同的是，他更注重钟表的外观，不论是摆钟还是怀表，他都会刻上自己的签名。他向来对其产品的内在运行原理守口如瓶，因此他的产品始终笼罩着一层神秘的面纱。一个同龄人这样描述道：“佩戴一款精美的宝玑表，你就会觉得自己拥有了这位天才的智慧。”
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亚伯拉罕–路易·布勒盖（1747~1823）坐落于巴黎拉雪兹神父公墓的雕塑

然而，在法国大革命期间与贵族保持密切联系是很危险的。在一段时间里，不畏恐吓的布勒盖继续为路易十六提供摆钟和手表，连路易十六被执行死刑后也没有中断——在玛丽·安托瓦内特王后也被送上断头台之前，他还为在狱中的王后制作手表。最后，时局越来越危险，连布勒盖也不能自保了。当罗伯斯庇尔带领的雅各宾派发起了“恐怖”行动后，法律的正当程序被废除，而杀戮则夜以继日地进行着。在此期间，瑞士成了避风港，不仅提供资金庇护，还为法国财政总监雅克·内克尔和他名气很大的女儿斯塔尔夫人等一些政治难民提供庇护。1793年8月，布勒盖忍痛决定和儿子、儿媳逃回瑞士。在他离开前一年，瑞士军队曾试图保卫路易十六及其在杜伊勒里宫的家人，尽管费尽全力，但还是全军覆没。

然而，在日内瓦这个位于法国国境之外却仍被法国觊觎的城市，布勒盖全然没有安全感。他的朋友兼商业伙伴德孔布兹劝他搬到纳沙泰尔，而不是留在加尔文主义的中心城市，因为在这里他被视为革命的叛徒。布勒盖在纳沙泰尔没有找到工作，于是他又去了当时瑞士制表工艺最为卓越的中心之一力洛克，设法在这里开办一个小作坊，继续为英国和俄国的皇室供应钟表。

由于只有6名瑞士员工，布勒盖无法在力洛克制作太多钟表，但他也没有浪费两年的流亡岁月。在此期间，他开启了机械制表业最重要的发明计划，包括所谓的陀飞轮，也称“旋风”，这一装置可以弥补当时手表因重力因素而产生的误差。

讨价还价

到了1795年，布勒盖认为返回巴黎应该安全了。在凡尔赛宫，革命风暴使得制表业受到重创，然而布勒盖的归来却受到了热烈的欢迎。人们确信有了他的协助，这个行业将会复苏。毕竟，陆军和海军都迫切需要钟表。布勒盖看到了这个能让他再次发财的机会，但又极力地讨价还价，最终他以恢复自己的生意并赔偿他在恐怖时期的损失为条件接受了邀请。此外，他还提出他的员工应该免服兵役，以便他能尽快重建他的企业。
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重造的宝玑“绝代艳后”怀表

至此，布勒盖的职业生涯开始进入最多产的阶段，他开始用流亡期间所构想的创新发明来制作钟表。他的作品在1798年和1819年的国际展览上展出，并获得了广泛赞誉。这位富商在1823年担任享誉全球的国际博览会评委时去世，享年77岁。

布勒盖的后人继承了家族传统，直到1870年前后，他的孙子路易–克莱芒·布勒盖将公司卖给了首席钟表师、英国人爱德华·布朗。布朗家族继续在巴黎经营着宝玑，直到1970年被尚美巴黎收购。此后，由于巴黎缺少优秀的制表师，宝玑又迁回瑞士。在专攻微型制表技术的制表师丹尼尔·罗特的技术指导下，公司在布拉苏丝的汝拉山谷得以重建。1974年，宝玑被一家名为巴林投资集团的私募股权公司斥巨资收购。1999年，斯沃琪集团又从巴林投资集团手中收购了这个品牌。宝玑手表仍然是人们所能买到的最独特的腕表，同时古董宝玑表成为拍卖会上的宠儿。2010年，宝玑的销售总额达到6.75亿瑞士法郎，占斯沃琪总收入的12%，大大高于账面收益。

超长学徒期

布勒盖的职业生涯之所以卓越，不仅是因为他的技术创新和高超的艺术水准，同时也因为在他身上体现的瑞士工业的特点：像瑞士这样一个小国，需要源源不断地从国外引进一些理念和技术来推动本国工业发展。更值得注意的是，尽管布勒盖出生在一个制表业发达的国家，但他仍然觉得有必要学习国外的制表技艺。

和布勒盖一样，瑞士制表业一开始基础也相对薄弱。自14世纪机械表问世以来，瑞士就有了钟表匠，他们经常从那些铁匠和枪匠那里学习技艺。起初，这些工匠们大多是为教堂塔楼和城门做大钟的。其中最杰出的是位于温特图尔的钟表世家利希蒂。这个家族12代人都在从事制表业，时间从1514年到1857年（他们的炮塔时钟从16、17世纪到现在依然饱受赞誉）。随着技术的革新，出现了更小的时钟。没过多久，又有了富人家里用来装饰的所谓哥特式铁钟；与此同时，橱柜匠和木匠也发明了更便宜的改良版木制钟表。

直到16世纪末，瑞士只是众多生产钟表的国家之一。然而，法国连续对新教教徒迫害的浪潮改变了这一切。胡格诺派难民逃离暴乱并在瑞士定居，他们还带来了制造珠宝和钟表的技艺，这将有助于促进瑞士的产业发展。这股浪潮始于1572年8月，当时约两万名胡格诺派人士在巴黎被杀害，这就是人们所熟知的“圣巴塞洛缪大屠杀”。1685年10月，随着《枫丹白露法令》的颁布，第二波难民离开法国。该法令撤销了1598年《南特法令》所承诺的宗教自由，并剥夺了胡格诺派的所有权利。

避风港日内瓦

这对于刚刚起步的瑞士工业经济来说是个意外机遇。胡格诺派人士身上拥有很多宝贵的品质。他们渴望努力工作以便提高生活水平，他们工艺精湛且专注于买卖；他们能读懂《圣经》，更为重要的是他们具有影响欧洲人思想和心灵上千年的罗马天主教会所抵制的两种品质；他们是一个团体，在欧洲包括格拉斯哥、伦敦、那不勒斯和巴黎在内的主要贸易中心都拥有复杂而广泛的关系网。如今，大部分的瑞士钟表、纺织、制药等行业的商业巨头所拥有的财富，都源于1598年亨利四世签署的《南特法令》废止。

许多受迫害者都在日内瓦找到了庇护，那时日内瓦是一个新教共和国，尽管尚未成为瑞士的一部分，但却和伯尔尼、苏黎世结盟。这里的公民是坚定的加尔文主义者，禁止金匠制作带有宗教图案的珠宝，于是他们当中的很多人转而制造时钟，而这对于信奉实用价值的加尔文主义者是可以接受的。但没过多久，钟表制造的供大于求使得这个行业不再景气。1610年，第一个钟表师公会在日内瓦设立，其严格的准入制度迫使许多钟表匠离开这个城市而去其他地方碰运气。钟表制造迅速扩展到其他城镇。许多钟表匠定居在纳沙泰尔，还有的在偏远地区如汝拉山谷或特拉弗斯安家落户。

这些迁移来的钟表匠和他们的后代不只是工匠，也是商人。为了招募工人，他们雇用那些生活在汝拉高地冬季农闲的农民。有了这些现成的廉价劳动力，钟表制造开始体现出分散经营的大规模生产模式。这些个体劳动者在秋季收集制作材料，需要手工制作的精细工作则在漫长寒冷的冬季进行，再在春季将制作好的零件从山谷带回装配车间。

商业秘密

企业老板确保个体工人组装的仅仅是成品钟表的部分零件，以防止他们偷学到钟表的整个制作工艺。然而，他们却无法阻止那些在冬季做工的工人中更为聪明的人学到他们的技术。据说来自拉萨涅的丹尼尔·尚维沙是第一个独立制表人。他18岁时就学成了铁匠，有一天一位旅客问他能否修好怀表。好奇的小伙子打开了怀表并精确绘制出了其运行原理图。他不仅设法修好了怀表，还做了一个复制品。有了这方面的经验之后，他便开始制作自己的第一批手表。

尚维沙在小镇力洛克开了一家小工厂，大部分重要的生产环节在工厂就能实现，他的员工定期来到工厂做工，而不只是冬季在家里工作。很多人干脆放弃务农，专门制表。尚维沙优化了生产程序，还发明了首台制造组件的机器。这家工厂成为像艾萨克和雅各布·勃兰特等新一代制表大师所仿效的典范，他们在学习了尚维沙的经营模式后于1705年将其引进拉绍德封。
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默默无闻的艺术家丹尼尔·尚维沙（1665~1741）的肖像
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归功于尚维沙的一款表（局部）

18世纪末期，拉绍德封已经成为制表中心，但仍然是一个没有实际产业的小村庄（1750年邻近的力洛克有3 211名居民，而拉绍德封只有2 363人）。1793年，一场大火摧毁了拉绍德封，而它那羽翼未丰的钟表业也几乎全军覆没。当地有技艺的制表匠没有适合其他行业的技能，受限于瑞士钟表贸易的区域性特点，他们也没有别的地方可去。于是，他们重整旗鼓使拉绍德封成为杰出的、拥有较强的劳动力和最具瑞士风格的手表生产中心，工厂之间也确立了足够的发展空间。这场大火成了这个行业发展的催化剂，而这个镇子也得以重建以满足其发展需求。

微米·微米仪·微米技术

另一个早期制表业的奠基人是让–马克·瓦舍龙，1755年他在日内瓦建立了一个工作坊。他创立的品牌江诗丹顿是现存最古老的瑞士制表企业，仍然以奢华手表著称。江诗丹顿全名弗朗索瓦·江诗丹顿，1819年作为商务经理加盟该企业。然而，该企业最重要的人物则是乔治–奥古斯特·雷索，他于1839年加入。雷索是一个对整个行业都产生了重要影响的创新者，他设计了新的生产机械，这使人们有可能制造出大量偏差极小的精密元件。他还发明了缩放仪，有了它就可以缩小表壳上雕刻用的图纸。此外，他还引入了千分尺作为公司测量的标准计量单位。追求精确测量一直是瑞士制表业发展的一个重要组成部分。另一个在测量方面的创新者是安东尼·拉考脱，他发明了所谓的“微米仪”，这种仪器使人们第一次将测量材料的厚度精确到0.001毫米，即1微米，从而为另一家现如今拥有更多专利的有名制造商奠定了基础。他的品牌积家表的成功不仅得益于拉考脱与埃德蒙·耶格位于巴黎的协作联盟，还基于“空气钟”的发明。“空气钟”是一种钟表工作机制，它能随着空气中温度的变动而产生能量，也不需要再上发条。积家表最负盛名的要数它的腕表设计“翻转表”了。

法国不是瑞士外来思想和人才涌入的唯一来源。1839年，波兰移民诺贝特·帕特克和弗朗索瓦·恰佩克来到日内瓦，并开办了一个工作坊，用以生产和销售手表。1844年，法国人让–阿德里安·菲利普加盟这家企业，而恰佩克同年离开这里。他们的百达翡丽制表公司成为瑞士最知名的奢华手表制造商之一。该公司在传承传统设计理念的同时又积极创新，百达翡丽表成为有钱的收藏家的藏品，尤其是在美国。年轻、成功的实业家都佩戴从百达翡丽独家定制的手表，而如今与其他公司不同的是，这家公司的钟表通常随着时间的推移而增值。该公司近期推出的备受赞誉的广告语是：“没人能拥有百达翡丽，只不过为下一代保管而已。”手表（事实上所有钟表）的最高售价纪录由百达翡丽的一块1415HU铂金腕表（从1939年开始批量生产）保持着。2002年安帝古伦拍卖行将它以660万瑞士法郎（合400万美元）售出，这一拍卖纪录至今未被打破。

也许，在瑞士钟表业最广为人知的名字要数欧米茄了，该公司的手表曾被带往月球。1848年，路易·勃兰特作为手表批发商在拉绍德封创立了这家公司，当时他只有23岁。他的儿子路易–保罗和塞萨尔将公司搬到比尔，并使之成为瑞士最大的钟表制造商。1894年“欧米茄”运动成功发起，并最终用它作为公司的名字。欧米茄因在体育赛事中作为计时工具而成名，而当1969年宇航员尼尔·阿姆斯特朗和埃德温·“巴兹”·奥尔德林都佩戴欧米茄超霸表登上月球时，该公司又成为行业历史上最具影响力的宣传典范。欧米茄是第一个也是唯一一家产品登上月球的钟表制造商，这使其受益良多。尽管公司的所有权已经变更（自1982年以来，它逐步成为斯沃琪集团的一部分），超霸表的制造工艺却始终如一。欧米茄已成为斯沃琪帝国皇冠上的明珠，占其总收入的34％，利润总额的46％。

来自美国的启示

来自国外的竞争不断挑战着瑞士制表业，但也刺激了设计和生产过程中的创新。瑞士制造商不止一次落后于外国竞争者，而每逢此时，他们都会将借来的想法、人才和本土的创新理念结合在一起并重新独占鳌头。

19世纪晚期的有力竞争和变化就是一个很好的例子，那时瑞士生产商就受到了美国先进生产方式的挑战。直到1876年，瑞士钟表制造商参加在费城举办的世界博览会时才发现，美国的制表技术已经达到了一个惊人的水平（至少相对于瑞士而言）。这时，瑞士才意识到自己和美国竞争对手之间的差距有多大。浪琴的技术开发部主任雅克·戴维被派往美国，代表瑞士制表业参加世界博览会，然后又参观了制表厂。他发现像波士顿的沃尔瑟姆和芝加哥的埃尔金等竞争对手的生产地是如此标准化，以至于他们生产的钟表组件之间可以完全互换。更重要的是，美国生产的怀表不仅精准、漂亮、高贵，价格也比瑞士产品低得多。

戴维意识到瑞士不得不为这场赌注加大砝码。费城博览会后，他撰写了一份报告，称瑞士钟表业唯一可以对抗国外竞争的方式是实现大量组件的误差最小化，这样配件就可以在任何手表上组装，而不必每次都单个匹配了。

在巴黎（1878年）和墨尔本（1880年）的世界博览会上，瑞士还在奋起直追，而在1893年的芝加哥世界博览会上，瑞士钟表商又成为行业翘楚。他们不仅再现了美国的生产方式（瑞士已采用公制系统和标准化螺纹），还使他们的手表更具魅力。这种标准化还在继续：即使是在今天，钟表结构的直径仍以一种特殊的古老方式“法分”（1法分=2.255毫米）来测量。

从手工制作到工业化生产

一种新的竞争形式在瑞士悄然出现。移居而来的美国商人想利用瑞士相对低廉的劳动力为美国市场提供工业化生产，其中有一位来自波士顿的企业家弗洛伦蒂尼·阿里奥斯托·琼斯，他创立了现在享誉全球的万国表公司。

起先琼斯看上了现有的制表中心汝拉，但他发现当地的制表师为了生计不想涉足工业化生产。于是，他又来到位于莱茵河上游的沙夫豪森，有位年轻人海因里希·莫泽在那里建起了一座独特的水电站，并于1851年投入使用。莫泽希望沙夫豪森能成为一个工业化城市，并试图吸引一些需要水力和电力的企业，比如1868年成立的万国表公司。
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海因里希·莫泽（1805~1874）约在1860年与人合作生产万国表
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万国石英腕表“达·芬奇”，1969年开始生产，这是瑞士首次使用“贝塔21”石英机芯

然而，琼斯本人并没有在瑞士制表业中获得成功。随着美国手表制造商开始意识到来自国外的冲击，他们呼吁联邦政府援助自己并对进口手表和组件征收惩罚性关税。面临破产的琼斯回到了美国。后来，他的工厂被沙夫豪森的一个工业家族劳申布施接管。在随后的几百年里，工厂的所有权多次变更，直到积家和朗格接手，并于2000年将其卖给了世界上最大的奢侈品集团之一——历峰集团。然而，所有这些变化并未削弱万国表公司作为一个奢华手表制造商的骄人业绩。万国表近年来的成功主要归功于京特·布吕姆莱因，这位工程师在2001年去世前，已将万国表、积家以及朗格发展成了全球领先的奢华腕表品牌。

手表取代怀表

20世纪之初，瑞士虽然还是全世界最大的钟表制造产地之一，但并不是第一大制造商。不过这种状况在20世纪的头20年里就有了转机，这不仅得益于“一战”所孕育的商机，还要归功于瑞士制造商所研发的手表新产品及其大批量的生产，瑞士生产商终于成了世界上最杰出的钟表制造商了。

这当中没有什么比瑞士最知名手表劳力士的崛起，更能体现这种大规模、高品质手表生产的转变了。劳力士公司年收入现已超过50亿美元，被品牌咨询公司Interbrand评为全球第四大奢侈品品牌。然而，创立公司并将其发展为瑞士制表业最有价值生产商的，既不是瑞士人也不是钟表师。

1905年，一位出生于德国的企业家和一位英国投资者在伦敦设立了一家名为“威斯多夫&戴维斯”的手表经销公司。汉斯·威斯多夫对流行款式独具慧眼，他已经注意到男性传统的马甲已经失宠，据此预测怀表将很快从人们的生活中消失。

[image: pic 2.7 03_07_Hans_Wilsdorf-korr]




劳力士创始人汉斯·威斯多夫（1881~1960）

这意味着威斯多夫&戴维斯必须研发出体积小并可以戴在手腕上的表。他所选择的供应商赫尔曼·埃格勒继承了一家制表厂，曾专门生产小型表超过25年。在埃格勒所在的加工厂，威斯多夫看到供货方提供的机芯直径仅为25毫米，比怀表的机芯小了约10毫米。为了保证得到埃格勒的供货，威斯多夫孤注一掷签下了50万美元的合同，这相当于威斯多夫公司价值的5倍。威斯多夫为这些新手表起名为“劳力士”，并于1908年成功注册。此举同样别出心裁，因为当时的主要制表大师常使用自己的姓氏作为产品的品牌。最初，埃格勒还不断地供应其他厂商，如美国的高路云。为了使埃格勒与劳力士荣辱与共，威斯多夫&戴维斯公司和埃格勒实行了交叉持股。于是，伦敦的经销商成了在大英帝国为埃格勒供货的独家经销商。

为了实现以手表取代怀表的梦想，威斯多夫必须解决一些问题。首先，腕表要比怀表承受更多晃动和冲击。（即使是平均晃动值较准的宝玑表，也会因不同角度的移动和变化而导致每天两个小时的误差。）腕表机芯更小，而部件尺寸越小，误差也越大。此外，腕表较那些裹在舒适马甲里的怀表更容易受到灰尘、水等外界环境的影响。世界上第一块腕表，由那不勒斯女王在1810年委托宝玑制作，花了近两年时间才完成。而威斯多夫不是制表师，他只是一名推销员。他很清楚必须找到合适的人选，他凭借钢铁般的意志和对市场的敏锐嗅觉，让这个新贵品牌名垂史册。

1910年，威斯多夫满怀信心地将他的腕表提交给日内瓦市手表检测中心进行检测。由于该中心通常只检测怀表和精密航海计时器，所以传统派都觉得此举没有按常理出牌。然而，经过为期两周的检测，小型腕表获得了高精度钟表认证。1914年，在位于伦敦的英国国家物理实验室里经过为期45天的检测之后，劳力士又获得了一个类似认证。然而，腕表的突破性发展并不是来自技术创新，而是世界大战引发的市场变化。

“一战”期间（1914~1918年间），人们第一次看到了参战的坦克和飞机，更强大、命中率更高的大炮和机枪也随处可见。在战争中，手表对士兵至关重要。虽然在1850年左右，小型表就已经大批量生产，但主要是医院的护士用来观测病人的脉搏，因此，对于大众市场来说，手表多少有些女性化。不过，很快前线的士兵和飞行员就转变了这一看法，因为手表能拯救生命。手表和另一发明无线电，一起成为实现远距离协同作战的关键。此外，士兵也可以通过看到炮筒里的闪光和听到的声音之间的时间差，来推算敌人进攻的火力强度。到战争结束时，手表已经成为阳刚之气的一种象征，而这种产品也在几十年里不断发展壮大。

然而，伴随战争而来的贸易保护主义却又改变了瑞士钟表业的出口环境。瑞士手表进入英国要征收高额关税，这迫使威斯多夫在1915年将他的出口办事处转移到了位于比尔的埃格勒瑞士加工基地，并专供欧洲大陆市场。战争结束后，他关闭了伦敦办事处并将公司迁往日内瓦，他认为那里是发展时尚、精致手表的绝佳之地。这种将企业分为两个自主实体的局面持续了很长一段时间，直到2004年，日内瓦的劳力士吞并了比尔的劳力士。时至今日，钟表机件仍在瑞士比尔制造，而模型的设计和机械的组装则在日内瓦进行。

终极表壳

在荣获“天文台表奖”之后，劳力士证明了手表可以和怀表一样精准。而威斯多夫并未满足于现状，他的工程师成功地设计出一种完全防尘、防水的表壳，命名为“蚝式”，并于1926年获得专利。据说威斯多夫用餐时点了牡蛎，可他怎么也撬不开，于是以“蚝式”来命名这种外壳。另一个版本的故事是，劳力士一直苦于寻找将发条和外壳连接处密封的方法，还是一只受伤的、嘴里含着珍珠的牡蛎给了他们启发。不管这个名字有何渊源，这都是一个绝妙的主意，因为它很好地将牢固性和高品质结合在了一起。为了推销这种手表，威斯多夫在橱窗里放了一个装有手表的鱼缸，鱼儿在其周围游动时，手表也跟着滴答作响。1927年，当他听闻英国速记员梅赛德斯·格莱策打算成为首位横渡英吉利海峡的女性时，他又为她佩戴上了劳力士蚝式表。在海里游了15个小时并到达多佛后，格莱策的手表仍然精准。这对于威斯多夫来说是个莫大的胜利，他买下了伦敦《每日邮报》整个头版来刊登格莱策的壮举，当然还有她佩戴的劳力士手表。

然而，威斯多夫仍未满足。他一直在担心手表上发条时灰尘和水会更容易渗入机芯。当时的怀表都有自动发条，而手表却没有这种耐用而稳定的机芯。来自比尔的埃格勒工厂找到了解决方案。一位名叫埃米尔·博雷的设计师给机芯安装了一种偏心调速轮，它可随佩戴者手腕的活动向发条传输动力。该装置于1933年获得专利，被命名为“恒动”，因为从理论上讲，只要佩戴者一直戴着它，手表就可以一直运转下去。

这正是威斯多夫营销策略的另一方面，使劳力士成为“精准，防水，自动”的代名词。劳力士被视为专业领域用表的首选品牌，无论是军事飞行员和赛车手使用的秒表，还是需24小时都显示的民航用表。1960年公司将一块手表安装在深海潜艇“的里雅斯特”号上，随着瑞士科学家雅克·皮卡尔在马里亚纳海沟下潜至创纪录的33 000英尺，那块劳力士手表也经受住了巨大的压力。
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1927年，梅赛德斯·格莱策佩戴劳力士防水腕表，在英吉利海峡游泳15小时

事实上，“蚝式”这个名字可以很好地形容整个劳力士公司，因为它比该行业中的任何其他企业都注意保密，尤其是每个劳力士机芯的生产地比尔工厂。难怪劳力士从未生产过一块装有透明表背的手表。

伟大的制表联盟

瑞士钟表业在技术和营销方面的成功常常是在经济危机和政治动荡的背景下实现的。有时这些危机严重挑战着最强大的制表商，但他们也总是能在影响甚至拯救这个行业的过程中发挥重要作用。

例如，1929年在华尔街风暴之后，瑞士手表出口数量也急剧下降。为了应对20世纪最大的经济危机，行业进行了全面重组，在政府和银行的协助下成立了高度控股的瑞士钟表工业公司，旨在恢复生产、控制产品价格。

瑞士钟表工业公司旗下拥有浪琴和雷达以及一个小型控股公司——半成品表芯制作公司，汇集了不同的手表制造商，其中包括ETA（绮年华成品手表和ETA品牌机芯的制造商）。与此同时，讲法语的瑞士手表制造商也创建了自己的控股公司——瑞士钟表总公司，其中包括如欧米茄、天梭和雷维尔–宝珀等品牌以及一家美国公司汉密尔顿。
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何时创造辉煌？罗杰·费德勒代表了劳力士“精准和典雅”的理念

最终，制表联盟管控了价格和产量，达成了定价协议，制定了规章制度，也就是著名的《钟表法》。每个品牌的手表都被分配到一个特定的价位，并禁止出口组件和机芯。最初，这种举措成效显著：到了1937年，瑞士钟表业的经营再次获利（得益于1936年9月瑞士法郎贬值30%）。《钟表法》前后修订了两次，直到1971年废止。这种伞形集团——瑞士钟表工业公司和瑞士钟表总公司继续存在，直到1983年石英表的出现最终导致其重组、合并。尽管道路曲折，但瑞士钟表业已经飙升到了从未有过的高度。

瑞士名表



	制造商
	创立年份
	主要款式
	产量（千只1年）
	起始价（瑞士法郎）
	评价（1=最高）



	百达翡丽
	1839
	鹦鹉螺
	40
	15 000
	1



	爱彼
	1875
	皇家橡胶树
	27
	12 000
	1



	宝玑a
	1775
	经典
	42
	15 000
	1



	江诗丹顿b
	1755
	传承
	18
	13 000
	2



	劳力士
	1905
	克罗诺格拉夫
	700
	6 000
	2



	宝珀a
	1735
	1735
	16.5
	10 000
	3



	卡地亚b
	1847
	坦克
	350
	5 000
	3



	积家b
	1833
	翻转
	65
	6 000
	3



	帕玛强尼c
	1996
	卡尔帕
	5
	8 000
	3



	伯爵b
	1874
	高原
	20
	14 000
	3



	百年灵
	1884
	飞行家
	2 000
	3 000
	4



	宝格丽d
	1894
	宝格丽
	38
	6 500
	4



	萧邦
	1860
	卡特罗
	75
	5 000
	4



	万国b
	1868
	达·芬奇
	70
	7 000
	4



	欧米茄a
	1848
	超霸
	1 000
	5 000
	4



	豪雅d
	1860
	摩纳哥
	700
	2 500
	4



	名士b
	1830
	汉普顿
	200
	1 000
	5



	玉宝e
	1911
	1911
	45
	1 500
	5



	浪琴a
	1832
	多尔斯·维塔
	130
	1 200
	5



	艾美f
	1975
	杰作
	100
	650
	5



	雷达a
	1962
	银钻
	
	1 500
	5



	天梭a
	1854
	触摸式
	2 000
	850
	6



	斯沃琪a
	1982
	水母
	15 000
	60
	7




a 斯沃琪集团 b 历峰集团 c 山德士公司

d 路易威登集团 e 麦肯锡集团 f 达昌洋行

暂时的世界霸主

20世纪30年代末，瑞士的钟表业已经相当强大，并在由于“二战”导致的疲软国际竞争中占了优势。瑞士为所有交战国供应手表和精密计时器。在这方面做得最成功的是为飞行员设计的手表，不仅容易读取时间，还装有磁场保护装置，这样其准确性就不会因为飞机上的强磁场而受到影响。与此同时，其他国家的竞争对手，尤其是德国的制造商正忙于生产炸弹和手榴弹的定时引信（用于轰炸）。在战后时期，大众市场对瑞士手表的需求开始恢复增长。到了1949年，瑞士钟表工业公司已经还清了所有债务；到了1950年，瑞士在全球市场上处于主导地位，占据了世界钟表销量的半壁江山。

战后生产又一次见证了新一轮的技术创新。例如，1948年绮年华发明了首个用于手表机芯的微型球轴承，由于专利期满已被多家品牌挪用。然而，1950年晶体管的发明成了技术创新的转折点，至少从理论上说，这将使电子计时器微型化至腕表尺寸成为可能。仅仅3年后，美国品牌宝路华位于比尔工厂的一位制表工人马克思·埃策尔研制出一款电子表，表中的小音叉随着线圈里产生的交流电而摆动。它的微小运动又传输到了传统机芯。1960年宝路华电子手表正式亮相，透明的表盘设计，像是在炫耀其成就。

就像在当时其他工业部门一样，制表师也意识到一般意义上的电子工程，特别是计算机辅助设计和制造显然有望带来广阔的创新机会。那时的钟表制造主要依靠机械装置，然后由精通传统工艺的工匠手工组装，但这种模式即将发生变化，而瑞士钟表业却还没有做好准备。

被下了咒的晶体

这一切都始于一种基于石英晶体在电流作用下以精确频率摆动的无害新技术。1962年“电子职业技术中心”在纳沙泰尔成立，旨在开发适合腕表尺寸的石英机芯。许多公司，包括瑞士钟表工业公司、欧米茄、天梭、万国、积家、美度和劳力士等都加入了这个项目。如此一来，只要市场有需求，它们就能提供现成的石英机芯。5年（1967年）后，“贝塔21”石英机芯问世。同年，日本精工也推出了微型石英机芯。随后浪琴也于1969年独立研发出了“超级石英”；美国的汉密尔顿推出了“脉冲星”，这是第一款数字显示的石英手表。诚然，你必须按下按钮来读取时间，而这个动作耗电很大（按照今天的标准来说），手表的价格也不低。1972年芝柏公司也推出了一款内部研发的芝柏350型石英表。

显然，尽管使用石英机芯的手表成本高，但是新的石英技术还是很有潜力的。瑞士已经在研发石英表方面成为佼佼者，似乎要再次对市场上这个有潜力的新兴市场展开攻势了。然而事实并非如此。石英手表注定无法成为一个高价位的利基市场，相反，它使得大众市场发生巨变甚至威胁到整个瑞士钟表业的生存。

“石英表危机”确切地说始于1973年。瑞士制造商取得了技术领先优势，但他们没能预见到电子表的价格陡降。几十年来，人们一直信奉价格体现一块手表的精准度。瑞士制表业认为石英手表的精度更高，因此它们应该比机械表更昂贵，产量也应该相对减少才是。瑞士制造商当时已经能够大量生产便宜的机械表了，但很快他们就意识到日本的竞争对手已经开始生产更多更便宜的石英表了，这将很快淘汰大众市场的机械表。

一时间瑞士手表的需求量急剧下降。截至1983年，10年时间里，这个拥有9万从业者的产业就有超过6万人失业，这几乎彻底截断了瑞士最重要的出口来源，可以说这也打击了瑞士在制表行业的骄傲。瑞士想力挽狂澜，但没有一个明确的可以在竞争中取胜的产品战略，所以很多努力都收效甚微，例如：1979年1月，ETA推出了世界上最薄的工业化生产的石英手表“帝力瑞姆”，表身仅2毫米厚，而之后的版本“帝力瑞姆4”最后被压缩到不到1毫米。但这款表既昂贵又不实用，戴在手腕上，稍微一碰就会变形进而停止运转。瑞士人出奇地用一种不符合瑞士人行事风格的方式来面对挑战，他们自顾自地继续生产着没有市场的手表。

1980年，由于瑞士钟表总公司无力支付员工的薪资和年资分红，危机随即全面爆发。公司虔诚地向银行申请过渡性贷款，银行也意识到的确应该开始实施救助计划了，于是向瑞士钟表总公司行政委员会呼吁成立一家独立顾问公司，来审核公司业务并提出援助计划。银行选择海耶克技术公司负责该计划，而其所有者尼古拉·海耶克亲自负责，并迅速地、全力地展开了救助工作。

海耶克在瑞士钟表业是一个举足轻重的人物。他不仅为制表业带来创意，还注入了他的资金，因此这位黎巴嫩裔企业家迅速赢得了银行和手表制造商的敬仰。他还吸引了信赖他敏锐判断力的投资者前来投资，以保证项目实施的连续性。事实上，银行已经被10年来的坏账拖垮，力争通过海耶克的资助来挽回投资损失。

瑞士钟表总公司也处在危机之中。1981年春，包括大约30家银行和20家其他公司在内的债权人很快被说服放弃部分债权申索，并将部分债务按比例转换成新的股份资本。尽管受到强烈抵制，6月的股东大会经过激烈辩论还是投票支持了重组计划——否则瑞士钟表总公司及其旗舰品牌欧米茄都将一败涂地。至此，所有高管都被替换了下来。

重组风波

同样的危机浪潮也席卷了另一家更大的控股公司——瑞士钟表工业公司。1981年秋季，公司董事长皮埃尔·雷恩格里被迫接受一个重组计划。但是，用以满足紧急资金流动需求的银行团贷款对化解负债情况收效甚微。于是，他们又找到了海耶克咨询公司。在整个1982年里，瑞士钟表工业公司和瑞士钟表总公司的6大债权银行经理定期磋商以解决债权问题，他们为其提供了必要的流动资金和初步的措施，以确保那些重要资产能够保留。尽管瑞士银行公司的沃尔特·弗雷纳和瑞士联邦银行的彼得·格罗斯是竞争对手，但他们还是联手组建了一个强大的团队，旨在尽快解决这些复杂问题。一切都变得明朗了起来，银行很快成为两大制表集团的主要股东，弗雷纳、格罗斯和海耶克在1983年1月15日至16日于因特拉肯举行了一次“秘密会议”，就主要的战略选择进行了讨论。会上，海耶克提出了一个“产业总体规划”，而瑞士银行公司和瑞士联邦银行的特别小组则提供了三个方案，依照相关法律条文将瑞士钟表工业公司和瑞士钟表总公司进行合并。会议明确提出，两大集团必须进行财务重组和合并。于是，就有了瑞士钟表制造业历史上最大的一次重组活动。

瑞士钟表业是罗马帝国的一个缩影。瑞士钟表总公司和瑞士钟表工业公司的业务范围跨越了瑞士的法语区和德语区，每个区域都绝对忠于自己的语言、宗教和传统。两家公司被分成了组件制造和成品生产两部分，每一部分都具有独立企业法规和组织结构，因为它们合并的是经营了好几代的家族企业，如雷达、欧米茄、浪琴等。像雷恩格里和格罗斯这样的高管都来自瑞士重要军事团体的高层，而那些企业经营者则都是钟表商和当地团体。这不是一个能获取信任、体现友善和展示合作的组合，他们将大部分精力都花在了互相指责和钩心斗角上，弃企业生产于不管不顾。

在此情形下，海耶克必须提出一个能获得成功的产业调整方案，但是弗雷纳和格罗斯（包括银行）都茫然不知所措。海耶克的研究表明：大规模的兼并和重组将大大节约成本，但却无法保障企业继续生存而避免失去客户和市场。因此，很难再去说服那些已经受挫的银行再提供可观的资金支持，连救助行动中领头的瑞士银行公司的董事会也对此疑虑重重。负责钟表业务的银行经理弗雷纳最终也不得不冒险恳求董事会能法外开恩：“如果你们认为一个集成了瑞士钟表制造企业的所有特质，如精准性、可靠性、高质量的行业，无法在与日本的竞争中取胜的话，那我们最好也别去涉足什么涡轮机、机车或医药产品了。”

这是一个大胆的举动。稍有差池，弗雷纳就可能失去工作，并因未能挽救瑞士最值得骄傲的行业而受到公众指责。事实上，他的壮举也得到了认可，他后来成为瑞士银行公司的首席执行官，公司开始获得显著发展并与瑞士联合银行合并。然而，事情的发展并不尽如人愿。弗雷纳并没有足够勇气去争取海耶克及其合伙投资者的资助，弗雷纳对此一直耿耿于怀，他说：“我没有冒险投资是因为我没有钱，但是在一年多的时间里，瑞士钟表工业公司和瑞士钟表总公司的拯救计划却耗尽了我所有的空闲时间以及工作时间的30％。我为了自己的事业而冒险，也是为作为瑞士象征的制表产业成千上万的工人而冒险。”

最后，弗雷纳不得不去说服100多家银行和其他债权人为挽救瑞士钟表业做出自己的贡献。银行以债务注销、发行新股、附属贷款以及新信贷限额的方式提供了总额8.6亿瑞士法郎的资金。然而，重建整个行业不会一蹴而就。直到1983年末，合并才获得批准，在新的董事长恩斯特·托姆克的带领下，确立了瑞士钟表工业公司和瑞士钟表公司联合参股的模式。所有现存的子公司都被清盘，于是海耶克与银行签订了一份能获得新公司51％股份选购权的合同，新公司“微电子表业公司”于1985年成立。

挽救制表业的古怪老搭档

自此，海耶克已经播下了收获巨大财富的种子。海耶克与瑞士银行公司和瑞士联合银行这两家最大的瑞士银行放贷财团进行会谈，商讨接管它们的股权问题。之后，他又与曾经在他产业帝国中共事过的创意顾问斯蒂芬·斯密德亨尼接洽。斯蒂芬是瑞士最杰出的实业家马克斯·斯密德亨尼的儿子，以及诸如豪瑞、埃特尼特、布朗·博韦里（现为ABB公司的一部分）和瑞银等公司大投资商的继承人。他被认为是一个思想开明的人，同时又因心系瑞士企业而受人尊敬，这种人当属凤毛麟角。与其说斯密德亨尼是一个总经理，还不如说他是一个有才华的建筑师，他总是能助他人展露才华、达偿所愿。从这个意义上讲，喜欢出风头的海耶克和斯密德亨尼倒是一对难得一见的好搭档。

斯密德亨尼起初坚决反对投资瑞士钟表业，因为作为瑞银董事会的成员，他看到的是在过去10年里连续攀升的银行买股销账的情况。他虽然信任海耶克，但同时也担负着为复兴瑞士最重要的产业部门而奋斗的重任。他同意配合海耶克为其提供2 000万瑞士法郎的投资，并帮助后者组成一个财团，以进一步募集到1.2亿瑞士法郎的资金。不过要为一个萧条的产业、一个由毫无经营钟表生意的黎巴嫩人经营的因大量负债而亏损的企业寻找投资者，这哪怕对于斯密德亨尼而言也是很困难的。尽管他们找来了几个有投资意向的人，包括水泥商弗伦茨·瓦斯默，但这还不足以让银行放贷，于是斯密德亨尼和海耶克不得不将他们的资金从2 000万瑞士法郎增加至4 000万。海耶克一招制胜，他与斯密德亨尼达成共识，共同持有瓦特斯公司51%的股份，这家公司转而也持有微电子表业公司的大部分股票。斯密德亨尼同意将经营决策权转移给海耶克。从那时起，海耶克有效控制了瑞士微电子表业公司13％的股份，并开始在这张白纸上书写传奇。

第一个复苏迹象

获得有担保控制公司的所有权之后，海耶克把目光放在了如何有效运营上面，这时又出现了一对“古怪搭档”挽救了局面。1985年，恩斯特· 托姆克受命整理造成集团重大损失的欧米茄公司的相关材料。接下来发生的事情，对于这个从低廉的手表到奢华的精密计时器都有所涉猎的支离破碎的品牌来说，无疑是一剂猛药。托姆克不仅逐步缩减了产品款式和数量，还精简了员工，尤其是管理人员。于是很多人在比尔街道上举行示威游行活动，而托姆克就成了这个行业协会的恶魔。而仅18个月后，欧米茄再次开始赢利。海耶克和托姆克平息了人们对他们的指责，并向人们展示重组已初见成效。

海耶克和托姆克在这家合资公司的成功部分源于他们罕见的活力。海耶克是一个有着明显希腊正教背景的、具有匈牙利血统的黎巴嫩移民。人们很难去撰写他的人生经历，因为这位瑞士行政总裁最与众不同之处在于，他竟然是在瑞士军队接受的主要教育。托姆克来自临近瑞士的格伦兴镇。海耶克是一位咨询师，善于解决抽象问题。托姆克曾在瑞士最大的零部件制造商ETA做机械制造学徒，对一块表的每一个零部件都了然于心。他的成功之路与众不同：完成了为有志于从事商业活动的学生特别安排的学徒期之后，他开始在位于苏黎世的联邦理工大学研修物理学和医学，并获得从医资格。二人都不是追名逐利的人，海耶克是一个富有创意、行事古怪、有感染力、热情的杰出市场营销商，托姆克身上则体现出瑞士人解决问题的严肃感、亲切感、管理意识以及和大公司打交道的能力（但海耶克尤其缺乏这种能力）。正如斯密德亨尼给予了海耶克信任和自由，海耶克也让托姆克远程操控局势。这种共生关系使他们成为一个强大的团队，海耶克规划蓝图，托姆克创造奇迹——然而，天下无不散的筵席。

斯沃琪横空出世

就在危机动荡之际，一个新的产品诞生了，回想起来，它的到来可以被视为钟表业重生的开端。这个席卷全球并挽救了瑞士钟表业的产品就是斯沃琪。

对于斯沃琪身世的说法有几个不同的版本。目前瑞士国内和世界上普遍的看法是，海耶克发明了斯沃琪——而事实并非如此。

事实是“成功之路千条万条”！毫无疑问，海耶克对这个项目最后阶段和关键时期的支持是至关重要的。但是，海耶克与前董事会成员、股东以及项目组成员面谈后，得出的却是一个与现在载入斯沃琪史册完全不同的版本。这种信息误传可以归因于缺乏透明度。斯沃琪的研发保密性极高，在ETA之外只有汉斯·佐默和皮埃尔·雷恩格里两人知晓。

托姆克比海耶克早4年来到斯沃琪，20世纪70年代末美国的消费者经常抱怨瑞士生产的手表既笨重又昂贵，瑞士手表很快就在与既轻薄又便宜的日本手表（诸如精工、西铁城等）的竞争中迅速失去市场份额。身为瑞士手表机芯的大买家，康科德的首席执行官格里·格林贝格扬言，除非瑞士表业采取应对措施，否则他就要转而购买日本产的手表机芯。于是托姆克发起了一场内部竞争，目的是从根本上降低手表的厚度，使之比日本品牌的手表更薄。莫里斯·格林从以前的专利技术中得到启示，把手表机芯直接附在外壳上，去掉了包裹机芯的外壳。

帝力瑞姆电子表问世

1979年1月，也就是挽救项目启动后仅6个月，一款仅厚1.98毫米、名为“帝力瑞姆”的全新电子手表上市了，该手表依托3个不同品牌销售：康科德、绮年华和浪琴。作为一款世界上最薄的腕表，它的身份也是在宣扬钟表产业一直在努力重建其作为技术领导者的形象，但它并没有解决单位产品销售额所占市场份额持续萎缩的问题。因此，雷恩格里责成托姆克用同样低迷的雪铁纳公司生产“帝力瑞姆”时所用的技术，研发出一款成本低、利润高的手表。

在1980年3月召开的秘密产品研发会上，托姆克和他的管理团队最终敲定了一款新手表的技术参数——于是斯沃琪诞生了。项目伊始，一些老工程师并不主张这个项目，于是两位才华横溢的年轻工程师雅克·穆勒和埃尔马·莫克承担了这一艰巨的任务。在瑞士钟表总公司和瑞士钟表工业公司合并后不久，托姆克就向一家美国的斯沃琪试销市场公司申请了300万瑞士法郎的备用信贷（因公司资金所剩无几）。董事会认为生产一块塑料手表的想法不切实际，充其量又是一次希望渺茫的“实验”。但是，鉴于公司所处的窘境，他们还是决定给予“特批”。
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1984年斯沃琪入选《吉尼斯世界纪录》，其所创纪录是安装在德国法兰克福德国商业银行办公楼上的高530英尺、重13吨的巨型手表

1982年，首批斯沃琪表在格伦兴全新的流水线上开始生产。可问题是销路不畅，至少在美国和日本是这样。与此同时，调查发现新产品在欧洲的接受程度却好得多，于是公司于1983年初决定在瑞士和德国开拓市场。斯沃琪表依照欧洲人的收藏喜好进行了改进，很快便供不应求，而其在美国和日本的销售前景依然惨淡。

营销策略

不可思议的突破发生在纽约百货公司布鲁明戴尔总裁马文·特劳布与斯沃琪驻美市场经理马克斯·伊姆格鲁斯之间，他们的一次会谈出人意料地打开了斯沃琪在美国的市场。特劳布提议应将斯沃琪定位为一种时尚或“生活方式”，而不只是一块手表，应该像人们衣橱里的衣服一样，至少每半年更换一次。如果人们还固守手表应世代相传而不经常更换的思想，那将会使瑞士钟表行业难以维系。
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让·罗伯特，被埋没的英雄，其广受顾客青睐的斯沃琪表设计挽救了瑞士制表业，强调表的时尚特点而非简单报时功能

托姆克采纳了特劳布的建议，并会见了他的瑞士朋友巴尔塔扎·迈尔——一位非常成功的女式长筒袜零售商，拥有一家女性丝袜生产企业芙歌。迈尔推荐托姆克和才华横溢的独立设计师让·罗伯特合作。罗伯特是土生土长的拉绍德封人，那里是瑞士钟表业的传统基地之一。托姆克之所以想和迈尔合作，是因为后者将芙歌公司从一个女性功能内衣供应商转变成了优雅和性感内衣的设计者。芙歌牌连裤袜款式繁多，颜色齐全，女性都愿意花大价钱把自己打扮得像商店橱窗里展出的模特，所以该产品销售火爆。托姆克与罗伯特的第一次洽谈并不顺利。托姆克向罗伯特解释说，斯沃琪表仅需要调整色彩，而罗伯特最终说服托姆克改变斯沃琪表的设计和包装，以适应每个顾客群。罗伯特认为应设计不同的手表来分别吸引传统型、活力型、时尚型以及主流的顾客群。在托姆克的支持下，罗伯特与伊姆格鲁斯一起设计了表盘、腕带、包装和商场产品介绍，二人的关系日益紧密，他们在5年的时间里共设计了350款手表，销售了上亿只表。

10年生产1000万只手表

可以肯定的是，斯沃琪使快速衰落的瑞士钟表业起死回生。1982年10月，斯沃琪表在美国得克萨斯州开始试销，第二年又登陆欧洲，不久便畅销北美。到1985年，斯沃琪已生产了1 000万只，1988年上升至5 000万。在其鼎盛时期，斯沃琪表迷能排好几个小时队，甚至通宵达旦等待购买新推出的产品。1992年，斯沃琪销量达到1亿只，海耶克成了著名的“斯沃琪先生”。斯沃琪销量继续上升，到1996年，累计销售总额超过2亿只。海耶克喜欢在公共场合露面，每个手腕戴着三四只斯沃琪表，详细阐述消费者的感受对产品设计的重要性。
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“斯沃琪先生”尼古拉·海耶克（1928~2010）

1991年斯沃琪又一次推出创新产品，是一款斯沃琪自动上链机械表，表的背面是透明的，这样一来消费者可以看到运转着的机械部件，这种创新在当时被广泛仿效，连那些昂贵的表也不例外。随着年青一代的斯沃琪表收藏家重新爱上机械表，很明显机械表的时代还未终结。至少从斯沃琪公司的角度来看，斯沃琪的出彩是因为塑料技术复制起来太过于复杂和昂贵了（尤其是出自日本制表师之手的塑料表）。

几乎没有人预测到这场石英革命中的市场巨变。机械手表又回归到时尚舞台，不仅如此，20世纪80年代见证了快速发展的高档机械手表市场的复苏。

经典手表强势归来

起初，石英危机导致机械手表价格下跌，于是一些有远见的收藏家开始淘货。但是很快，当欧洲和美国有越来越多的书籍和杂志在讨论这一主题时，人们又开始对这些手表感兴趣了。1974年在日内瓦成立的安帝古伦拍卖行成为珍贵历史手表贸易的中心。20世纪80年代，越来越多被遗忘的品牌开始亮相，尤其是宝珀和朗格。以宝珀为例，欧米茄的前任经理让–克劳德·比韦和他的搭档雅克·皮盖就曾在1981年从瑞士钟表总公司那里以16 000瑞士法郎的低价收入囊中。

这些粉丝人数虽少，但数量却在不断增多，他们还钟爱既大又笨重的机械手表，甚至可以说越复杂越好，而这一趋势也蔓延到了一个以新贵和古董商为主的更为重要的市场。对于这些大男子主义者来说，这些手表都是十分显眼并能瞬间显示其社会地位的理想选择。在过去20年里，奢华手表广告频频登上《金融时报》的奢侈品副刊也并非偶然。
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让-克劳德·比韦凭借其非凡的职业生涯在钟表行业留下了不可磨灭的印记，他引领了宝珀的复兴、塑造了欧米茄的华丽转身、使宇舶重新崛起，还是第一位将名人如辛迪·克劳馥和皮尔斯·布鲁斯南与瑞士奢华手表市场相关联的人

没过多久，钟表业和奢侈品行业的大玩家就蜂拥而至。1999年，海耶克收购了宝玑，这仍是斯沃琪集团最具贵族气息的品牌。次年，斯沃琪又花了5 000万瑞士法郎收购了宝珀，这让比韦和皮盖一夜暴富，其后又吞并了格拉苏蒂原创腕表。同年，一家名为路易威登的法国奢侈品集团在拉绍德封设立了钟表部，并先后收购了豪雅表、玉宝表和迪奥（还有后来的真力时、尚美巴黎和恒宝）。2000年，路易威登的竞争对手历峰集团又收购了当时由于电信公司和曼内斯曼公司合并而归属于沃达丰集团的朗格、万国和积家。

除了劳力士和百达翡丽，钟表业最响亮的品牌都已隶属世界三大奢侈品集团——斯沃琪、历峰和路易威登，其中的两家都落户瑞士。斯沃琪集团专门从事手表和珠宝生产，历峰集团的产品包括高档时装及配件等奢侈品，而路易威登的其他业务已超过了手表业务。但是，这种整合为大型团体的方式表明奢华表品牌需要市场营销的强有力支持。只有少数品牌以家族企业的模式独立经营，包括百达翡丽（斯特恩家族）、萧邦（薛菲勒家族）、百年灵（施耐德家族）、爱彼和绮年华（保时捷设计）、芝柏（马卡卢索家族）、瑞士国铁表（伯恩海姆家族）、豪利时、蕾蒙威和雅典（属于已故的罗尔夫·施耐德）。

崛起东方

毫无疑问，世人都在关注这些大玩家。世界人口自1970年以来增加了一倍，当时预计在未来30年会再翻一番，而非洲、亚洲和拉丁美洲的人口增长最明显。这些新兴市场分别占斯沃琪收入的44％、历峰集团收入的37％，而且这些成熟市场的销量还在以3倍的速度快速增长，因为它们是发达市场。以劳力士中国香港店为例，它现已成为亚洲最大的高消费休闲点，是以其建筑承包商命名的澳门永利赌场的第二大供应商。据《经济学人》报道，到2015年中国可能会成为仅次于美国的全球第二大奢侈品消费市场。汽车在中国的销量要比在世界其他地方大得多，紧随其后的就是名贵手表——尤其要说的是，中国有的年轻人开着新买的宝马汽车去上班，只是为了炫耀（即使开车要比乘坐公共交通工具慢得多）；还有人将苹果耳机插到口袋里的廉价手机上，就好像他真有一部苹果手机一样。很明显，许多中国消费者热衷于拥有一些能体现他们成功和财富的东西，而对于大多数人来说，这正变得触手可及。

与20世纪60年代石英危机前拥有9万从业者的鼎盛时期相比，如今瑞士制表业从业者约4万人。宝玑最近投入了8 000万美元来增加近一倍的产能，欧米茄决定投入更多，而斯沃琪也在瑞士增聘了1 500名员工。尤尼沃索作为斯沃琪集团手表指针的专业制造商和行业前景的领先指标，也于2010年新增了180名员工，但仍未满足需求。

瑞士再次称霸钟表业

瑞士钟表业出口额约180亿瑞士法郎，是仅次于制药和机械的瑞士第三大出口行业。不过，瑞士和其他国家的钟表行业在总额上有显著差异。2008年瑞士仅出口了2 600万只成品手表。同年，中国的出口量为5.5亿只。但是，中国手表的平均价格约2瑞士法郎，而瑞士手表的平均价格约600瑞士法郎。在奢侈品类别中，瑞士只生产了430万只高端手表，占瑞士制表业的70％，而价格高于1 000瑞士法郎的高档手表95％都出自瑞士。

瑞士制表商从鲜为人知的外包材料经销商到众所周知的零售品牌商，已经走过了很长一段路。多年来，他们为这些独家品牌投入巨资，悉心经营，正逐步占有或至少是控制销售渠道了。例如，生产了55 000只高档手表的积家在全世界拥有35个专卖店（15家为经销商，其余则是代理商）。仅在中国上海，客户就可以选择在3家门店购买。斯沃琪集团通过直营店进行销售的比例也越来越大，因此需要投入更多人力物力。然而，将高端时尚品牌的这种销售趋势引入自己的手表生产却会威胁到瑞士制表商。宝格丽、拉尔夫·劳伦、杰尼亚和许多其他品牌都致力于将钟表业发展成为一个利润不断提升的有价值品牌（拉尔夫·劳伦与历峰集团在2009年签署了许可协议）。要说这些著名品牌能抢走多少瑞士钟表的传统客户，目前还不清楚。

与此同时，瑞士制表商在成品产出方面仍然保持垂直整合优势，因为他们自己生产手表机芯而不是去购买。下页的图示分别说明了国产机芯和外购机芯所占的比例。

今天瑞士钟表业的成功是源于两个关键因素：


• 瑞士制表商能通过时尚来捕获大众市场——这是世界发展不可逆转的趋势，即钟表的精准无关紧要，而消费者也认可这种想法。

• 对名贵机械手表的需求显著增长。
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为顶级制表师提供的机芯

数据来源：瑞士联合银行

这两个因素同时体现出瑞士钟表产业的优势和漏洞。在大众市场方面，款式提升销量的方式极其脆弱，很容易让竞争对手得手。而在高端市场上，技艺精进，但门槛也高。值得注意的是：近年来，日本和亚洲其他地区的批量制造商已经越来越善于捕捉国际市场上的时尚元素了。因此，斯沃琪作为引领中等价位时尚手表的龙头老大，其地位并不稳固。另一方面，瑞士钟表业对奢侈品市场出口额的依赖性也使其对全球经济波动十分敏感。斯沃琪集团受瑞士法郎的影响最大，82％的销售额都发生在国外市场，而瑞士国内生产成本约占80％。

腕表市场有望复兴？

更深层的问题是：瑞士工业所依赖的手表业能否长期生存？在18世纪90年代，宝玑开发了前所未有的腕表，这项技术改变了制表业的格局。这应该是一个信号，表明还会出现人们闻所未闻的发明。英国青少年教育专家肯·鲁滨逊最近指出，25岁以下的年轻人几乎不戴手表，他们会说：“戴一个只有单一功能的手表有意思吗？”得益于印度、印度尼西亚、巴西和土耳其等人口稠密国家的人口红利，虽然瑞士奢华手表的前景依然光明，但是这些经济体中到底有多少还会发展，这仍有待观察。

但是，可以确定的是，男性奢侈品消费市场依然强劲。手表对于男人来说甚至是超过跑车的首选奢侈品，80％的手表消费者都是男性。这也不足为奇，因为钟表业历来是男性占主导地位，而这对瑞士钟表业来说意义重大：在快速发展的亚洲国家，男性是奢侈品消费的主力。

效益最佳的瑞士制表公司（截至2012年）


	
	1950年
	1970年
	1980年
	2000年
	2012年



	
历峰集团（1988年）




	总收入：瑞士法郎（亿）
	–
	–
	21.76
	47.08
	121.80



	雇员（总数）
	–
	–
	无
	10 390
	27 666



	雇员（瑞士籍）
	–
	–
	无
	2 360
	7 446



	
斯沃琪（1983年）




	总收入：瑞士法郎（亿）
	–
	–
	21.73
	42.63
	77.96



	雇员（总数）
	–
	–
	14 250
	19 750
	29 788



	雇员（瑞士籍）
	–
	–
	8 830
	11 030
	15 800




*本表提供的数据真实有效，上下有舍入，以整数计算

数据来源：《财富》杂志，2012年数据来自瑞士《商报》

瑞士钟表业可能已经处在一个与20世纪70年代石英危机之前相似的周期：尽管产品数量不多，但平均价格却在不断上升。照此趋势，以后生产的只会是数量较少的高端手表，钟表业又将在一些生来就为全球富豪制表的才华横溢、技艺超凡的天才引领下从零开始。难道如今这大好的形势是在为未来的瑞士制表危机埋下伏笔吗？


第3章

旅游业：出售雪和空气


尽管费尽周折，但瑞士政府对本国经济发展依然一筹莫展。原因是瑞士的自然资源相对匮乏：没有石油，没有煤炭，没有贵金属，也没有钻石。该国土地大部分不适宜耕种，土地一年大部分月份被冰雪覆盖。瑞士发展的唯一途径就是开发人的智慧，因为大自然很难对其发展助一臂之力。
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虽然瑞士自然资源贫乏，但它却意外地受到大自然的眷顾：瑞士拥有大量秀美的自然风光。这里的壮丽景观最初吸引着那些探险者，后来吸引着来自全球各地的旅游爱好者。当然，瑞士最吸引人的还有戏剧艺术及其美丽的山川风光。

瑞士旅游业的开发基本上是一个现代奇迹。旅游业的发展需要游客，但普通游客主要来自发达国家，因为这些国家的个人休闲需求高、可支配收入充足、公共交通发达。瑞士还应该具备的条件是：游客要拥有体验瑞士独特的社会生活和享受其良好的物质条件的强烈意愿。这样一个市场在人类文明史上几乎是不存在的，也是不可能存在的。然而，在过去两百年里，经济及文化领域发生了变化，先是在西方发达国家，现在扩展到了全球范围。这种变化改变了社会发展规则，使上几代人还难以想象的事情变为现实。除了美丽的自然风光，另一个有利于旅游业发展的举措应该是瑞士实行了西欧国家普遍执行的“车站附近载客范围”制度。这一制度惠及3.5亿人，其中大多数人相当富有。

如今，瑞士的发展不再完全依赖出口品质优良的钟表或非凡的金融成就了。人们来这里消费，为的是一览瑞士风光。

拿山做文章

瑞士阿尔卑斯山脉构造了其受人欢迎的自然图像。这条雄伟的山脉是大约2 500万年前的中生代晚期，在非洲大陆向欧洲大陆挤压的过程中形成的。马特洪峰、少女峰及艾格峰是受到逆冲作用形成的，一丛丛低矮且不显眼的峰峦遍布其间，为瑞士形成了一道强大的物质和文化屏障。山脉横贯瑞士境内，形成了冷、暖两种气候特征，这道屏障也是拉丁语系和盎格鲁–日耳曼语系以及两种文化的分界线。这条界限标记了古代与中世纪欧洲文明的分界，同时也是欧洲其他更古老和更现代文明中心的分界线。

瑞士阿尔卑斯山并不总是那么迷人，事实上远非如此。虽然瑞士在财政、工艺或政治文化方面有数百年的积淀，但作为旅游目的地还是相对较晚的事情。瑞士及其高耸入云的山脉或许可以吸引上百万游客前去游玩，但是几百年来类似的景观还是遭到了所谓文明思潮的排斥。

起初，阿尔卑斯山阻碍交通，要想通过它需要绕道，当然更不可能是旅游目的地。公元前200年汉尼拔率领部下骑着大象穿越阿尔卑斯山并占领了意大利，这是军事史上极具冒险精神的胜利。对于古代人来说，仅仅是想出冒险翻越层峦叠嶂的阿尔卑斯山这个主意都是不可思议的。直到1812年约瑟夫· 马洛德·威廉·特纳绘制了穿越阿尔卑斯山的图，人们对于该山脉的看法才发生了微妙的变化。18世纪末欧洲文化领域出现了浪漫主义思潮，以阿尔卑斯山脉风景为背景的戏剧不再遭到上流社会的排斥，而是开始受到推崇。

这种改变来得很突然。1693年，英国人约翰·丹尼斯出版了一部广受欢迎的阿尔卑斯山游记，书中称这种探险是一种“充满恐怖，有时几乎绝望”的经历。阿尔卑斯山给人们的普遍印象是裸露的岩石、令人眩晕的山峰和终年不化的积雪。当马车穿过绵延不断的山区时，那些文明人希望放下车上的卷帘，他们觉得眼前的山峰、瀑布令人心烦意乱。

然而，18世纪末兴起了一场文化运动。一批具有浪漫主义传统的作家和艺术家对他们所谓的崇高欢呼雀跃，认为观赏奇异的自然风光会净化人们的心灵。所以说，瑞士风光将这些文化精英们吸引过来绝非偶然。拜伦、雪莱以及创造了“弗兰肯斯坦”这个词的玛丽·戈德温
[3]

 等人于1816年齐聚日内瓦，卡斯帕·大卫·弗里德里希和特纳等艺术家也于19世纪早期游览了瑞士全境。艺术家和学者们的到来为瑞士营造了一种文化氛围，随即这种氛围便使瑞士地理成为欧洲人印象里的必要元素。去瑞士旅游几乎成为一种时尚，因为“瑞士”这个概念里融入了高尚健康的品质。的确如此，夏洛克·福尔摩斯与其对手莫里亚蒂教授在伯尔尼高地的莱辛巴赫瀑布进行了激烈辩论，结果是：阿尔卑斯是19世纪“正义战胜邪恶大论战”的理想场所。

旅游业依赖游客

不过，旅游业要成为产业，还有必要进行经济改革。中世纪的欧洲，大多数人过着十分安逸的生活，勤于耕田种地，生活节奏随农时变化。对大多数人来说，没有什么个人休闲和自由活动的概念，日常生活与集体劳动、宗教活动及传统节日捆绑在一起。18世纪之前，这种生活方式的大部分内容得以保持，但随着连续不断的工农业变革，人们的生活方式也随即发生了变化。城镇和城市取代了农村社区，人们认为工作和休闲是截然不同的两件事，以休闲为目的的旅游由此开始。19世纪初，旅游在欧洲依然是一种冒险活动。到了19世纪中叶，旅游业迅速发展，旅游变成了有组织的活动，旅游资费也能让人负担得起了。这就是现代旅游业的开端。
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拿破仑横越阿尔卑斯山（雅克–路易·大卫绘于1800年）

瑞士是旅游业爆发式发展的主要受益者。瑞士能够满足团体游客不断增长的需求，也许是有什么特殊的令人振奋的原因；还有就是人们觉得这一切愿望都会得到满足：温暖的宾馆、舒适的床铺、可口的饭菜和合理的收费。可是，要真正满足那个愿望，对今天的瑞士来说仍然是个挑战。

最初，瑞士虽然不是旅游目的地，但它是扩张主义者们通往北欧的通道。罗马帝国将其魔爪伸向了现在的德国、法国及英国等地，瑞士城市苏黎世、巴塞尔、日内瓦及圣加伦州地处连接富庶的意大利盆地和饥饿的北欧的通道中段。那个年代旅游是件苦差事，很少有人会冒险到这里来游乐。这种情况一直延续到中世纪，只有在万不得已的情况下，人们才会涉险通过这里。但也有例外，虽然这些地方还不是现代意义上的旅游目的地：巴登和勒克巴德早在中世纪就发现了具有治病作用的温泉，吸引外国学子求知的学习场所（如巴塞尔大学），还有地处阿尔卑斯山关口的圣哥达和辛普朗供游客居住的朴素典雅的小屋。的确，中世纪瑞士的军事能力比其热情好客的态度更加出名。瑞士人的骁勇善战获得了罗马人的尊重：公元80年塔西佗曾写道，在这种文化里“放弃瑞士人的庇护是最大的犯罪”。直到工业革命时期，军事实力都是瑞士最有利可图的出口产品，在整个欧洲中世纪史中，瑞士雇佣军广受那些君主和独裁者的欢迎。时至今日，梵蒂冈还是由瑞士人负责保卫。

英国人捷足先登

18世纪90年代，随着国家关系的改善，一批富有探险精神的英国上流人士首次以游客身份冒险进入瑞士旅游。滑铁卢战役之后，他们大批涌入瑞士，这要归功于拜伦等浪漫主义运动的领袖们。最早的旅游经营者对英国人特别热情，宾馆里营造了英语环境，工作人员也努力学习英语。当时对这些早期的探险家们来说，最流行的去处是瑞士中部的卢塞恩，那里有著名的皮拉图斯峰和瑞吉峰。当时的瑞士是一个颇有异国情调的所在，自然环境与奇异文化的完美结合令人神往，从而吸引了大批渴望体验不同经历的好奇者和富人们。

英国旅行商托马斯·库克推动了一场名为“首次瑞士团体旅游”的活动，精明的瑞士人马上发现旅游是个有利可图、一本万利的行业。库克以“求学之旅”和“安全探险”的名义推销瑞士之行。事实上，这些活动并非零风险：首次瑞士团体旅游需要游客具备良好的体力，所以有人因害怕和体力不支而中途退团。然而，瑞士对于勇敢的旅游者来说是颇具吸引力的，一开始瑞士当地的组织者就天才般地利用即兴表演和无限自信弥补了因基础设施缺乏而造成的缺憾。大多数组织者是当地农夫，就像能（更出色地）从事制表业、纺织业一样，他们将旅游作为第二产业来经营。他们甘冒风险而不患得患失，他们有别于欧洲其他地方的农夫，因为这些农夫从来不敢奢望过上更好的生活。这种安排使用工需求更具弹性，作为季节性行业的旅游业和农业发挥互补作用，从而降低了用工成本。直到1914年之后，许多瑞士家庭都在以下三个经济领域开展旅游活动：畜牧业、家庭手工业和旅游业。将传统与灵活的（现代）生活方式结合是19世纪瑞士旅游业先驱们的主要经营特点。

夺命山峰

攀登阿尔卑斯山需要很好的体力，这也已经成了这项探险活动本身最吸引人的地方。1786年，雅克·巴尔马特和米歇尔·帕卡尔成功登顶勃朗峰（有记录的首次登顶）；1811年，约翰·鲁道夫兄弟和耶罗尼米斯·梅耶成为首批登顶少女峰的人士；1847年，首次尝试攀登杜福尔峰。3年后，来自瑞士库尔市28岁的地形测量师约翰·科奥阿兹协同其助手乔恩和洛伦茨·拉古特·查克纳兄弟成功登上了贝尔尼纳峰。马特洪峰是阿尔卑斯山的最高峰，英国探险家爱德华·温珀率领的团队在经过了9次登顶失败后，终于于1865年征服了马特洪峰。
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通过马特洪峰对外展示了瑞士的魅力。这是1908年印制的首份旅游海报（由埃米尔·卡迪诺创作）
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英国登山俱乐部成员1864年摄于采尔马特罗莎峰旅店前的合影。这群怪异的英国登山者的目的是测量阿尔卑斯山，该活动刺激了瑞士早期旅游业的出现

骄人的登山成绩背后往往免不了悲剧的发生。温珀登山队有4名成员在下山途中丧命，而马特洪峰是阿尔卑斯山各峰中最易丢掉性命的山峰。1865~1995年间，500多名阿尔卑斯山攀登者殒命，这被认为是“有老练的攀登者，有勇敢的攀登者，但是没有既老练又勇敢的攀登者”。艾格峰北侧被德国人称作“杀人墙”。或许是由于其极具危险性，自19世纪团体旅行活动开展以来，阿尔卑斯山从来没有对敢于冒险者失去诱惑。温斯顿·丘吉尔和阿希尔·拉提（后来的庇护十一世罗马教皇）是登顶罗莎峰的名人。日本人对登山运动贡献卓越，这要归功于20世纪20年代的秩父宫雍仁亲王（日本皇位第二顺位继承人，攀登了包括马特洪峰在内的多个瑞士山峰），这成了瑞日关系史上永久的记忆。自此，马特洪峰成了许多日本人攀登的目标，吸引了一批又一批的旅客前来采尔马特
[4]

 游玩。

滑雪运动诞生记

不过，为一年到头不间断的旅游产业打下基础的并不是登山运动。瑞士的旅游支柱是滑雪运动，更准确地说，是19世纪60年代由英国贵族发明的滑雪运动的延伸项目。

在滑雪之前流行的是平底雪橇滑雪。1864年前，圣莫里茨一直是瑞士唯一的避暑圣地，这一切却因为一次（或许不足为信的）打赌而改变了。圣莫里茨镇库勒慕大酒店的老板约翰内斯·巴德吕特和4位来避暑的英国游客打赌：来年冬天这4位英国游客再来圣莫里茨游玩时，如果他们对当地的天气不满意，那巴德吕特就要负责他们的全部旅游费用。这4位游客的确如期而至，但不幸被大雪围困。为了消磨时光，他们从餐厅找来银托盘，顺着库勒慕前面的大坡滑了下去，有名的克雷斯塔平板雪橇项目就这样诞生了。

巧合的是，第二年冬天圣莫里茨的天气出奇的好，兴高采烈的英国游客回国后将这一消息传播开来。圣莫里茨不仅没有被遗忘，反而快速成为富人、美女和怪人的乐园；克雷斯塔雪道滑雪为这一成功起到了关键作用，因为正是这个项目把一定的速度和适度的惊险结合起来去吸引追求时尚的游客们。克雷斯塔雪道滑雪者站在小小的金属雪橇上（两英寸厚的比赛用雪橇），面向前方，一路从圣莫里茨向塞勒里拉滑去。这种雪橇没有转向和制动装置。这一过程相当于从50层楼高的陡坡上滑下，规定通过10段有难度的陡坡，让选手体验在4倍于重力的情况下滑行（航天飞机起飞或降落的重力仅仅是通常重力的3倍）。保护选手的唯一装置是100年前就开始使用的轻薄、老式的护膝和护肘。

时尚、传统和惊心动魄的速度的完美结合，就可以解释为什么150多年来克雷斯塔俱乐部作为冬季游乐园一直受到富人和名士们（比如埃罗尔·弗林、约翰·肯尼迪还有吉亚尼·阿涅利）推崇了。游客在圣莫里茨不光体验雪道滑雪这一个项目，圣莫里茨的人们在开发冬季运动项目方面又独出心裁：从首届欧洲冰壶比赛（1880年）到首届欧洲滑冰锦标赛（1882年），再到在瑞士举行的首届冰球比赛（1888年）。1928年在圣莫里茨举办的冬季奥运会上，滑雪首次被列为奥运会比赛项目。直到“二战”以后，在瑞士阿尔卑斯山区冬季才成了主要的旅游季节，滑雪胜地诸如格斯塔德、采尔马特、圣莫里茨和达沃斯才成了品牌名称，滑雪运动对冬季运动项目的普及做出了巨大贡献。圣莫里茨是如此成功，以至于许多游客以为瑞士一定是一个“以圣莫里茨为中心的舒适小国”。
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传说中的打赌者约翰内斯·巴德吕特（1819~1889），因为打赌激发了瑞士冬季旅游的开发，并使圣莫里茨成为全球最时尚游客的旅游目的地之一
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开往少女峰火车的宣传海报（1925年）：瑞士开发了机械动力爬山火车（嵌齿轨道火车），从而使冬季旅游更丰富、更安全，对游客更具吸引力

19世纪时山区休闲是一个体现个人消费、个人成就并颇具探险意味的庞大产业。由于这种活动逐步演变成了众多的冬季运动项目，来一场巨大突破是十分必要的。直到瑞士工程师解决了安全地上下输送游客的难题，山地旅游才成为一个产业。

一张通往山巅的车票

1805年，通往辛普朗山口的第一条道路修通了，这也是高耸的阿尔卑斯山上第一座马车可以通行的山口。到了1823年，邮递马车可以轰隆隆地驶过圣贝纳迪诺山口和施普吕根山口。自1838年起，巴塞尔到伯尔尼之间每天运行一班快速通勤车，这种车深受意欲前往伯尔尼高地的游客的欢迎。1842年，首辆邮递马车驶过圣哥达山口；整整30年后开始修建一条9英里长的铁路隧道，这也预示着马车交通时代的结束。随后，世界上最长的隧道于1882年6月1日贯通，仅仅35年后瑞士的首列火车就在巴登和苏黎世之间开启。

一种新装置的发明带来了关键性的技术突破，因为这种装置可以协助火车攀爬陡峭的瑞士山坡。1871年，瑞士工程师尼克劳斯·里根巴赫设计修建了欧洲首条齿条齿轮传动铁路：瑞吉峰上的菲茨瑙–瑞吉铁道线。这一装置类似于美国华盛顿山的技术装置。火车可以在陡峭的山坡上行驶，因为在车上安装的齿轮和铁轨紧密结合在一起，如果发生下滑现象就会立刻锁死。从菲茨瑙到瑞吉斯塔菲尔豪，全程5 000米，其间要攀爬1 115米长、倾斜25度的大陡坡。
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英国游客首次坐着茶盘从库勒慕酒店门前滑下，从而开辟了闻名世界的克雷斯塔滑雪道。转弯动作极其危险，极大地考验选手做好全部动作的掌控能力，若有闪失，后果不堪设想

瑞吉铁路修通之后，1888年又修建了从阿尔纳斯特到布里恩茨之间的布吕尼希铁路，从而将瑞士中部与伯尔尼高地连接了起来。时隔不久，现有的所有山区铁路全部贯通，其中包括世界上最陡峭的皮拉图斯山齿轨铁路。1896年，利用无上荣耀的瑞士工程技术修建了从克莱雪德到少女峰顶的铁路线。1912年，欧洲最高的少女峰站的修建宣告竣工，距离雄伟的峰顶仅咫尺之遥。

追求奢华的天才

1895年英国出版了一册旅游指南《瑞士两季游》，其中讲到了冬季在瑞士阿尔卑斯山的无限乐趣。这一指南广受欢迎，这标志着瑞士迅速确立了自己旅游业先驱的地位。酒店（有些条件堪忧）如雨后春笋般出现了。到了1912年拥有床位211 000个，直到100年后才上涨到274 000个。不出所料，乡村绝大多数旅馆是由家庭经营的，代代相传；管理者虽然不是最专业的，但却是最容易找到的。这有时候是长处，有时候也是短处。无论如何，这是一种突出家庭特点的接待文化。

瑞士人天性节俭，又会打理生意。有趣的是，一个因朴素而闻名的地方往往会出现超豪华的酒店，例如洛桑的美岸酒店、苏黎世的都勒酒店还有圣莫里茨的皇宫酒店。这些大酒店几乎都修建于19世纪晚期到20世纪初期，店主往往是有远见的客栈老板的后代，这些私人企业家常常是青出于蓝而胜于蓝。

19世纪末，在日内瓦湖北岸突然出现了大量的酒店。1835年蒙特勒仅有两家简陋的私人旅馆，但是到了世纪之交，这里出现了74家酒店，共5 000多张床位。1833~1854年间，在卢塞恩建造了一座气势宏伟的滨湖游憩场，随即一排豪华酒店沿湖而建：帝沃利酒店、施瓦茨霍夫酒店、国家大酒店以及皇宫酒店等。四森林州湖周边以及卢加诺一带的变化也相当大，出现了另一条狭长的滨湖酒店长廊。

布赫尔帝国

瑞士是个环境封闭的小国，居民天生就对外来事物有所排斥。这一特性使瑞士人成为天生的出口商：与世隔绝者具有更加宽阔的眼界。有鉴于此，瑞士的酒店经营者力图超越其国土的局限性以便出售其专业技术。19世纪最伟大的企业家之一是来自上瓦尔登州（瑞士联邦最古老的州之一）的弗朗茨·约瑟夫·布赫尔。他与罗伯特·杜雷尔合伙经营了一个酒店帝国，从他的家乡萨尔嫩穿过意大利一路到了埃及。最终，他们拥有了十多家豪华酒店，其中绝大多数被命名为“皇宫酒店”。作为企业家，布赫尔明白投资规模要大，不仅要投资酒店业还要投资基础设施。因此，他在四森林州湖高处的比尔根施托克高原修建住宅和疗养胜地，同时投资兴建公路、铁路还有欧洲最高的立式升降塔——哈默施万德观光电梯。
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皮拉图斯铁路于1889年开通，是世界上最陡峭的客运线路

布赫尔是个开拓者，不久又出现了塞萨尔·里茨，这位后来者被证明是创意超奢华服务理念的代表。

“你是国王的酒店经营者，也是酒店经营者之王。”英国国王爱德华七世曾经这样评价里茨。里茨出身下瓦尔德瓦莱州的农家，是13个孩子中最小的一个。他的接待业生涯的开端可谓一塌糊涂：1865年开始在布里格库朗珀斯特大酒店做侍者，学徒期未满就被解聘。但他并未因此泄气，而是重整旗鼓。在短短7年时间里，他在所供职的富丽堂皇的巴黎斯普兰迪德大酒店一直奋斗到高管职位。随之，他继续在卢塞恩以及摩纳哥的重要酒店做管理工作。后来，他与一位伟大的法国厨师奥古斯特·埃斯科菲耶在德国巴登–巴登时髦的度假村里开了一家酒店。

不久，两人就受理查德·多伊利·卡特之约去经营伦敦的沙威酒店，他们很快就将其打造成伦敦最时髦的去处。1898年，里茨在巴黎的旺多姆广场开办了首家以自己的名字命名的酒店，自此他的事业就一发不可收拾了。“里茨”这个名字成了奢侈、阔绰生活的同义词，代表性酒店伦敦里茨大酒店成了所有酒店创业者追求的终极目标。里茨具有揣摩客户需求的天性：他会记下那些知名宾客的特殊要求以及癖好，当日后提及这些个性化需求时他们会惊得目瞪口呆，这一做法显示出对宾客始终无限忠诚。里茨是个幻想家、完美主义者，还是个工作狂。无论何时何地，只要有酒店遇到困境，一经里茨调理就会马上起死回生。他从没辜负过他的荣誉，尤其是他挽救了位于卢塞恩的国家大酒店，还拯救了伦敦沙威大酒店。

完美的代价

19、20世纪之交，里茨同时经营着10家豪华酒店和饭店。他不停地穿梭于欧洲各地，无论在哪里工作他都坚持尽善尽美。但是到了52岁，他的疯狂工作方式突然给了他一个惩罚，他的身体和心理都开始出现问题。于是，他不得不放弃自己的职业和职位，却再也没有康复，16年后不幸离开人世。
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塞萨尔·里茨（1850~1918）成了全球奢华酒店住宿的代名词
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今日伦敦里茨酒店

如今，全世界23个国家总共有78家里茨大酒店，遍布欧洲、美洲、亚洲及中东地区；里茨树立的品牌形象一直是各豪华酒店追求的最高标准。里茨彻底改变了酒店业，制定了前所未有的标准。如此一来，因酒店经营的精益求精精神也充分捍卫了瑞士荣誉，这为1893年在洛桑创建世界上首个酒店管理专科学院奠定了基础。洛桑酒店管理学院继续保持了其国际声誉，酒店经营者成为瑞士成功出口的项目之一。洛桑酒店管理学院以及纽约州北部的康奈尔大学酒店管理学院被认为是酒店从业者最好的培训机构，25 000名接待业高管毕业于以上两所学校。其结果是，全世界许多大酒店及连锁酒店都由瑞士人经营。

团体旅游和个性化旅游

然而，里茨并不孤单。另一个瑞士人阿尔弗雷德·康尼的成功典范于1874年诞生，他将旅游专业知识与后勤革新巧妙结合。21世纪初，他受在英国停留期间所看到的组织严密的旅游业务鼓舞，在苏黎世开办了一家针对当地旅游的小旅行社，只在周边经营短途旅游业务。他是瑞士经营“全程旅游”的先驱，这一创意就是团体旅游的雏形，此外还有两家苏黎世的旅行社也承揽此项业务，例如迈斯有限集团和托马斯· 库克的子公司。

康尼起初的经营规模并不大，他的业务归属于他兄弟经营的运输公司（他们对此并无兴趣，所以由康尼一人打理）。兴趣使然，康尼推出了一个“一瑞士法郎都勒公园团体游”项目，目的地距其办公室仅几步之遥。再远点儿的线路就是通往玉特利山的“奇妙齿轮火车之旅”，也不过就在这个城市的另一端。

但时隔不久，康尼就到了破产的边缘。1906年，他的可支配资金只有2 500瑞士法郎，其中包括行李转运费；到了第二年，收入也不过6 300瑞士法郎。但当康尼组织了一次境外游之后，局面发生了戏剧性的变化，因为很明显复杂的、雄心勃勃的团体游才是商机所在。例如，可以组织一次“到里昂、马赛、尼斯、蒙特卡洛、热那亚、米兰的火车团体巡游，其中专门安排游客观看尼姆的斗牛表演”。康尼1909年经营的旅游项目，亮点之一是“尼罗河瀑布探险活动”，费用为2 750瑞士法郎，相当于一位中等熟练工人两年的薪水。

康尼正在特意为经验丰富的游客组织一个旅游团体，这将会是有钱的客户乐于参加的活动，因为这能体现他们的个性化特点。在宣传册里，他承诺“在每一个环节上都能提供便利，让顾客体验一次舒适、安全、物有所值的旅行”。这似乎是一个好消息，因为当时参加境外游的绝大多游客都可轻松负担得起这份费用。

1914~1918年间的“一战”几乎第二次毁了康尼，但他还是躲过一劫并在随后几年迅速扩大了业务，他经营的旅行社遍布瑞士各地。康尼意识到瑞士的旅游市场前景不容乐观，“二战”之前不久他在尼斯开办了首家境外旅游经营店。康尼于1943年辞世，“二战”结束后不久公司开始实现其国际发展目标。1948年在法国、意大利创办了几家分支机构，公司的国际业务开展到了非洲，该公司首次拥有自主品牌的包机于1957年降落在非洲大陆。康尼的公司于1963年在日本开展业务。两年后，它并购了英国的查理斯&本森公司并借机打入英国市场，自1970年起在英国承揽瑞士游业务。

突破10亿瑞士法郎大关

康尼公司于1972年在瑞士股票市场上市交易，于是公司有足够的资本拓展业务。分支机构开设到了澳大利亚、德国、西班牙以及希腊，并兼并了数家其他旅行社。康尼公司还开发了新的旅游项目，例如首次环球游和包乘协和飞机。在大多数度假胜地，康尼公司租用一流酒店，推出廉价海尔维第品牌，为“物有所值假日游”搭建平台。1981年，康尼公司的销售额首次突破10亿瑞士法郎大关。这个旅游业龙头老大又上演了一轮抢购大戏，巩固了其在法国、斯堪的纳维亚以及荷兰的地位，并着手占领印度市场。的确，到了2000年，康尼公司已成为印度主要的旅游团体，至今保持领先地位。
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康尼公司是组织团体旅游的先驱，旅游目的地配备了训练有素、精通多种语言的工作人员，从而使游客的假日生活更具魅力

如今，康尼公司赚取的每1瑞士法郎中就有75生丁来自海外，同时他们还在关注潜在的最大市场——印度和中国。康尼在瑞士拥有优势，但其运营已经国际化了，公司拥有9 000名雇员，交易额高达40亿瑞士法郎。其目标是以质量为保证，成为世界顶级旅游集团之一。

然而，瑞士最大的旅游集团并非康尼公司，而是另一家类似的却以最低调方式出现的公司。20世纪20年代，通行意大利语的提契诺州逐渐引起游客的关注，当地青年安东尼奥·曼泰加扎发现有利可图。1928年他赊账置办了一艘划艇用来摆渡卢加诺湖各景点的游客，游玩期间还会给游客讲述当地的民间故事，格洛布斯旅游公司从此诞生了。

曼泰加扎又购买了更多划艇，还有汽艇和出租车，以及很多辆旅游大巴。“二战”末期，格洛布斯车队以拥有33辆旅游大巴为荣，在提契诺州展开事实上的垄断经营。和康尼一样，格洛布斯很快就意识到国际市场比国内市场更具潜力；公司不断开展从意大利西西里岛到挪威北角的豪华大巴旅游业务，这是个现代版的壮旅（the Grand Tour）。到了20世纪50年代，虽然格洛布斯仍然是个以提契诺为中心的家族企业，但终于打入了美国市场。多年以后，该公司成功启动了价格低廉的科斯莫斯航线，还有该公司私有包机“君主”号。2003年格洛布斯启动了两项业务：阿瓦隆水道公司，用微型豪华游艇开展巡游业务；以及莫诺格拉姆斯公司，主要承揽高价位个人游项目。该公司在全球范围内拥有32家分支机构和5 000多名雇员，产值约60亿瑞士法郎。格洛布斯是目前瑞士最大的公司，同时也是最没有名气的公司之一。然而，和康尼公司一样，格洛布斯公司的业务和瑞士技术一样都有很大的局限性。国内规模的局限制约了其国外发展空间：瑞士公司只有国际化才是生存之道。

卢塞恩：希望的灯塔

如果说瑞士的旅游名胜仅靠大自然所赐，那是极不公平的。数百年以来，瑞士一直是天才艺术家们的最佳避难所，前有拜伦勋爵，后有弗拉基米尔·纳博科夫，瑞士继续吸引着各类人才及其追随者。瑞士的艺术节、音乐节以及文学节已经成为吸引游客的磁石。

卢塞恩音乐节就是其中最著名的节日之一。音乐节始于1938年8月那个恐怖时期，传奇指挥家阿尔图罗·托斯卡尼尼召集了许多演奏家，大家在卢塞恩湖畔的别墅花园里合奏。演奏吸引了许多反对德国、奥地利纳粹党兴起的人们，这次演奏也被看成是希望的灯塔。为了声援他们不能再参加演奏的犹太同伴，许多音乐家拒绝参加萨尔茨堡和拜罗伊特音乐节，但是他们准备参加卢塞恩音乐节的演奏。瑞士一如既往地欢迎这些因政治原因前来避难的人才。具有讽刺意味的是，举办过第一届演奏会10场演出的这座别墅恰恰是反犹主义者理查德·瓦格纳的家，也许这是在向全世界昭示纳粹主义不会得逞。

如今，每年有大约12万人前来卢塞恩参加音乐节，活动内容也更加多样化，其中包括：深秋钢琴专场演奏节、青年歌唱家演唱会、卢塞恩管弦乐演奏会和弦乐演奏会。由法国建筑师让·努维尔设计的具有非凡音响效果、符合建筑美学的卢塞恩文化与社交中心，自2000年竣工以来就帮助卢塞恩成为国际文化交流活动中心。定期举办的艺术节吸引着全球顶级歌唱家、管弦乐队和指挥家前来这座田园牧歌般的小镇，然而一切都在以一种闲适的、朴素的瑞士方式进行，卢塞恩上空飘扬着悠扬的乐曲声，却没有其他主要节日的那种喧闹。

露脸的大舞台，藏身的好去处

贴着“美丽境界、贵宾云集”的标签，久经世故的圣莫里茨被定位为想要露脸的舞台；格施塔德却成了谨慎的社会名流们时髦的、昂贵的藏身之所。达沃斯出名是因为举办了1971年的首届世界经济论坛（WEF）年会。这座阿尔卑斯小镇现在是“世界经济论坛”的代名词，每年1月全球商界、政界的领袖、文人还有记者们汇聚于此，探讨全球热点问题。

达沃斯世界经济论坛是个非营利性组织，其前身是欧洲管理论坛，由日内瓦大学的德裔经济学、商业学教授克劳斯·施瓦布提议创建。施瓦布邀请了一些来自欧美的著名经济学家和政治学家来到达沃斯，围坐在壁炉旁会商天下大事。随后几年，论坛规模不断扩大，于1987年更名为世界经济论坛，这标志着该论坛具有了更加开阔的视野，目标是努力解决国际争端。达沃斯世界经济论坛取得了显著的成就，成为世界政治领袖们表达观点和完美消除分歧的理想场所；这又凸显了瑞士是一个冲突双方可以会面和协商的安全中立的场所。例如，1988年希腊、土耳其两国签署了旨在避免战争冲突的《达沃斯宣言》。也正是在达沃斯世界经济论坛上，比尔·克林顿首次提出了“创新型资本主义”的观点，认为在创造利益的同时应当解决全球的不平等问题。
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弗雷德里克·德克拉克 （左起二）、纳尔逊·曼德拉 （右起二）与克劳斯·施瓦布（右起一）在1992年1月达沃斯世界经济论坛上。几个月后，南非民众投票结束了少数白人统治政权

瑞士游费用

中立政策虽没能使瑞士的旅游业避免在“二战”期间因遭到军事封锁而带来的不利影响，但战争一结束，瑞士旅游业很快得以恢复。业务范围扩大，包含了瑞士境内许多新区域。例如，通行意大利语的提契诺州首次开始吸引大批游客前来观光；阿斯科纳、卢加诺以及洛迦诺招揽了来自瑞士北方的客人前来享受温暖的地中海气候和无限美丽的湖光山色，这可以给客人一种到了意大利的感觉。同时，冬季运动项目得到前所未有的发展，这都得益于不断改进的高山滑雪项目和不断下降的旅游资费。

当时的旅游价格是可以接受的、比较低廉的，因此体现出瑞士经验的豪华酒店受到不同层次低廉酒店的冲击。起初只针对相对富有者，特别是“二战”以后旅游业逐步发展成一个为大众服务的产业。20世纪50~70年代，瑞士的酒店床位使用数翻了番，从1 900万张增加到3 600万张。到了80年代，床位使用数在3 100万~3 700万张之间徘徊，然而那些准酒店（小木屋、度假居、露营地、团体住宿和青年旅店）的床位占用率却在节节攀升。1955年酒店的住宿率达到80%~90%，1998年时却下跌到不足50%。这种现象的发生是因为，长途航班可以长距离从其他大陆向瑞士输送旅客，另外运载旅客的汽车也增多了。1950年，首次有100多万辆外国车辆驶入瑞士境内。

然而，正是那股推动瑞士旅游业不断扩展的力量，后来又成了瑞士品牌的威胁。竞争越来越激烈，瑞士似乎成了一个旅游项目太少但花费巨大的旅游目的地。瑞士在世界旅游市场上的份额从20世纪50年代的8%降低到90年代的仅仅2%，然而整体市场规模却在扩大（主要是由于交通费用的降低，见下图）。瑞士旅游业的衰落也不仅仅是工业国家衰弱的结果或者应归咎于瑞士法郎的高兑换率；其中还有结构问题，比如服务提供商之间协调不足、差强人意的价格和服务关系，以及在旅游服务方面缺乏创新。1997年10月，旨在推动旅游业创新和合作的“智能旅游系统”出台，这是一项旨在更新现有旅游业后期设施的规划。
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自1930年起，旅游资费下降

数据来源： 经济合作与发展组织；全球化：第二次浪潮；瑞士的未来前景 （斯蒂芬·弗吕克格和马丁娜·施瓦布）

游客的钱包关乎经济

瑞士的旅游收入达每年340亿美元，占GDP的大约3%。其中国外游客总共消费180亿瑞士法郎，该产业继续为瑞士经济贡献大量盈余。作为雇主，旅游业的发展同样重要。15万个全日制工作岗位占雇佣率的4%，其中避暑山庄占到30%。旅游收益不断增加，从而带动了其他行业的发展，比如商业、运输、金融、保险以及文化事业单位。

新兴国家民众生活更加富裕了，事实上这对瑞士是有好处的。瑞士人具有非凡的文化才能去解决任何难题，所以理论上讲有可能开发新的市场。来自中国、俄罗斯及印度的游客数量和频率不断增加，已经取代了传统上来自英国、美国和日本的游客。这些游客的到来更加巩固了旅游业与私人银行的共生关系：富人喜欢到自己存钱的地方去旅游。旅游业的发达可能也是瑞士作为许多国际机构所在地的一个因素，例如巴塞尔的国际清算银行。卢森堡也设有私人银行，是央行行长们会谈商情的好去处，但该国旅游产业缺乏活力，所以其增长前景不容乐观。

瑞士的旅游业经营方式是不是需要一场革新呢？毫无疑问，最近几十年旅游业的状况已经不像20世纪初期创业的那些年头了，一个行业的发展必然会放缓，因为其他竞争行业发展迅速、投资巨大。当然，瑞士人会不遗余力地去发掘旅游潜力。但是瑞士的基础设施适合发展大众旅游，这就会为瑞士提供大量的就业机会。按照利润率计算，如果自身能意识到的话，瑞士能保持竞争优势的领域依然是以奢华为目的的项目。目前的情况显示，这也是旅游从业者应该考虑的问题。

效益最佳的瑞士旅游企业（截至2012年）


	
	1950年
	1970年
	1980年
	2000年
	2012年



	
瑞士旅游集团（1906年）




	总收入：瑞士法郎（亿）
	0.02
	2.55
	21.96
	41.13
	58.45



	雇员（总数）
	无
	1 350
	3 100
	7 670
	12 090



	雇员（瑞士籍）
	无
	1 080
	1 600
	1 730
	1 472



	
酒店开发控股公司（1935年）




	总收入：瑞士法郎（亿）
	0.12
	1.94
	10.36
	21.81
	12.03



	雇员（总数）
	无
	无
	无
	3 800
	2 055



	雇员（瑞士籍）
	无
	无
	无
	1 470
	1 380（2011年数据）



	
莫凡彼酒店及度假村（1948年）




	总收入：瑞士法郎（亿）
	无
	0.98
	2.50
	4.56
	8.02（2011年数据）



	雇员（总数）
	无
	3 190
	10 870
	6 930
	12 200（2011年数据）



	雇员（瑞士籍）
	无
	无
	无
	无
	无（2011年数据）




*本表提供的数据真实有效（“无”除外），上下有舍入，以整数计算

数据来源：《财富》杂志，2012年数据来自瑞士《商报》

乌尔斯·E·施瓦岑巴赫新近投资了5亿瑞士法郎，对苏黎世有名的都勒酒店进行维护升级，惊人的修缮费用为每平方米11 000瑞士法郎。埃及投资者萨米·萨维里斯向滑雪胜地安德马特投资10亿瑞士法郎。他的初衷是为富有的中东顾客提供一个机会，让他们拥有“一小块瑞士领土”。他拥有6家酒店、490幢公寓、30处住宅区，还在寂静的滑雪胜地即原军训基地修建了一个18洞的高尔夫球场（2009年开工）。

瑞士最终要解决的问题是奢华的生态游与大众旅游之间的冲突。到目前为止，两者相安无事，但随着发展的空间越来越小，现有的安逸恐怕难以继续。如果冲突加剧，毫无疑问瑞士旅游业将走上穷途末路。

毋庸置疑，瑞士魔幻般组合的空气、阳光还有舒适的社会环境在别处难以复制。正如波兰作家约翰·戈特弗里德·埃贝尔在其1793年出版的《最佳瑞士游指南》中的描述：“地球上很难找到哪个国家、哪个地区，像瑞士一样拥有这么多非凡的、有趣的东西。”或许首次造访圣莫里茨的意大利游客描述得最为恰当：瑞士是一个集多种功能于一身的地方。


[3]
 　玛丽·戈德温后来成为雪莱的妻子，即玛丽·雪莱，并于1818年创作了世界上第一部真正意义上的科幻小说《弗兰肯斯坦》。——编者注


[4]
 　采尔马特，是攀登马特洪峰的起点。——编者注


第4章

低调的贸易商


孤立性是由于瑞士环境特点而形成的一种状态，它也导致了瑞士独特的政治文化和中立传统。但是，这种固有的隔离状态并未阻碍人员互动和贸易往来，因为瑞士有能力也有需要在经济和政治领域发挥比这个多山之国规模所允许的更大作用。否则，怎么解释那些瑞士的企业和企业家在全球贸易中的卓越成就呢？
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的确，正是瑞士这种孤立的特质使瑞士贸易及其贸易商遍布全球，也使瑞士成为现今卓越的商品交易中心。作为一个自然资源匮乏、国内自然生产能力低下的国家，瑞士一直需要依靠外部资源。然而，瑞士经济表现得既开放、稳健又极其谨慎，它为这个领域里有史以来最具活力的贸易商提供了机遇。传说瑞士是粗野的山地民族，他们都以自我为中心，这还是有一些道理的。但是在过去的几百年里，行行色色的（虽然往往高度保密）公司和个人扎根瑞士，并控制了咖啡、可可、金属、矿产品、石油、天然气和煤炭等领域的世界贸易。其中，既有虽沉默寡言但思想高尚的加尔文主义商人，也有大量掠夺财富的贸易投机商，比如我们所熟知的最著名的（也可以说臭名昭著的）贸易商马克·里奇。

中介之风

贸易常常具有一定的隐秘性，而最强大的中介机构在全球贸易流动中所获得的确切数额我们也不得而知。但可以肯定的是，在世界大宗商品贸易中，瑞士公司的利润占有绝对优势。瑞士人口较少，只有世界总人口的1‰，但这个国家对于世界大宗商品贸易的需求却是不可抵挡的。

根据一家法国重要银行的估计，至少有1/3的世界石油贸易经由位于日内瓦的贡沃尔、维托尔和摩科瑞等公司完成。全球几乎1/3的粮食、油菜籽和糖类等贸易是由总部设在日内瓦的公司负责，位于楚格小镇上的嘉能可集团也是世界矿产贸易中心。嘉能可是世界上最大的铝、铜和锌的营销商之一，自2012年与其姊妹公司埃斯特拉塔（世界上另一个最大的矿业公司之一）合并以来，其产能约占这些不可或缺的工业金属20%~60％的国际贸易份额。全球1/6的棉花在温特图尔交易；继楚格之后，温特图尔也是诸多举足轻重的世界咖啡贸易公司的所在地，例如福尔咖啡集团和伯恩哈德–罗特夫斯国际咖啡等。

所有这些都在提醒我们，瑞士对价格差异的谨慎保护和自行其是的做法自然滋生了一种中介风气，而独立的中介机构又表现得形式多样。

好战的传统

雇佣军是瑞士最珍贵也是最早的出口贸易。最初，对外业务创始人是那些被吸引到国外作为雇佣军的年轻人。这些士兵在战场上赢得的勇猛声誉，将瑞士的战斗力转换成有价值的商品。瑞士士兵最受追捧，无论是在欧洲还是在印度尼西亚，都能受到像梅特涅、拿破仑还有其他好战的独裁者的赞誉。除了英勇善战，瑞士雇佣军也因他们的忠诚度和适应性强而广受青睐。瑞士士兵能学会当地的语言和风俗习惯，他们待人谦和，并能融入当地社区。当地出现了一些和城堡主、诸侯以及国王关系密切的已婚妇女和军工企业家，与这些人接触往往成为持续的贸易关系的基础。

在瑞士建国之前，其实瑞士士兵英勇善战的风格就早已闻名，于是外贸和对外军事冒险之间建立了联系，并同时稳步推进。当然，如何远距离实施贸易是军事战役成功的基础，这可以追溯到远古时代：早在罗马帝国时代，海尔维第（瑞士旧时拉丁名）已成为重要的商业中心。

直到11世纪，随着人口的增长和新城镇的出现，欧洲贸易才开始活跃起来。尽管有些被动，但瑞士地区也从欧洲贸易活动中获益。在13世纪之前，瑞士几乎没有贸易商。作为零售商，他们主要是靠路过瑞士的外国客商为小商店供货，只有少数几个像巴塞尔、日内瓦和苏黎世这样的城市保持了跨境贸易网络。人们推测直到民主、独立且拥有法律法规的瑞士联邦出现后，瑞士贸易才能够蓬勃发展，此前的贸易状况还有待研究。而恰恰相反，瑞士那时的政治权力聚集在包括日内瓦、巴塞尔、圣加伦和苏黎世在内的独立、繁荣的城邦。没有大量肥沃的土地就意味着封建的社会体系无法落地生根。行业公会是主要的社会组织单位，会员制和定价也受到严格监管。

水路贸易

巴塞尔因其令人羡慕的地理位置成了最重要的贸易中心。该市横跨欧洲法语区和德语区，所以这里的居民能流畅地使用两种语言开展业务。莱茵河历来都是欧洲中心贸易的主动脉，而巴塞尔十分幸运，因为莱茵河从其北部流经该地区最重要的工业中心，例如斯特拉斯堡、杜塞尔多夫、埃森和鹿特丹等城市。人们很难去估量河流对于物流业的重要性。河流就如同早期工业社会的肺，它不仅界定贸易的性质、指引贸易的方向，还影响其发展速度。从商业角度来看，恒河、密西西比河、伏尔加河和长江等主要水系中只有莱茵河向北流淌，而巴塞尔恰好靠近其可航极限。因此，它就成了瑞士有史以来第一个港口。商品可简单堆放在驳船上，并沿着莱茵河1 200公里的航道毫不费力地到达目的地。桥梁也具有相当大的战略意义，因此当1225年在巴塞尔修建了一座中型桥梁后，该市成为一个靠人力或马队运货的重要贸易枢纽。这些繁忙的通道为后来欧洲四通八达的铁路系统的建设奠定了基础。巴塞尔繁荣发展，很快就成为瑞士最富裕的城市，并跻身欧洲最富裕城市之列。

苏黎世的发展较晚也较为缓慢，只是在19世纪后期才真正显现出其重要性。瑞士信贷的创始人阿尔弗雷德·埃舍尔说服他的政治同僚，在圣加伦、温特图尔和伯尔尼兴建连接当时二线城市的铁路线，从而孤立巴塞尔，并使贸易转向。早期苏黎世在丝绸贸易中的地位尤为重要。1218年（瑞士邦联成立之前），在神圣罗马帝国统治下，苏黎世与汉堡等城市一样，都享有自由之城的待遇。由于该地区实行帝国税收豁免政策，这似乎帮助苏黎世建立了当时远超周边城市的丝织品生产和装运货物能力。到了1250年，苏黎世出口的丝织物被运往世界各地，如德国南部和洛林地区、法国南部、英国、维也纳、布拉格、匈牙利和波兰等地。然而，1351年苏黎世加入瑞士联邦之后，繁荣的丝绸贸易开始衰落：苏黎世失去了周边君主国的贵族市场，后者对瑞士所践行的民主持怀疑态度。直到16世纪20年代，慈运理在苏黎世推行改革后，情况才有所好转。苏黎世和日内瓦都成了新教徒逃避迫害的避难所，而这些新教徒又再次振兴了丝绸行业，并为建立一个更大的纺织工业体系做出了贡献。

军工企业家

随着贸易的复苏，和贸易关系紧密相关的雇佣军业务继续蓬勃发展。雇佣军的服役继续为瑞士经济的发展做出重要贡献，据估计，从14世纪到19世纪中叶，近200万瑞士人曾在欧洲其他国家服役，还有一些则为大英帝国军队、法国和荷兰服役。贫穷并不是如此高比例国外服役背后唯一的推动力。城市严格的公会规则限制了晋升和自我实现的机会，许多年轻人只得到其他国家寻找出路。此外，农场通常由长子继承，因此他们的兄弟们就不得不到别处谋生。这种国外服役现象在18世纪达到了顶峰，那时约有35万瑞士雇佣军在国外服役，而当时的居民人口仅为170万。

而到17世纪中叶，“独立雇佣军”主宰了贸易——拥有自己企业的军工企业家还同时出售整个公司士兵的服役权。他们中的许多人通过剥削雇佣军来建立庞大的商业帝国。17世纪布里格商人卡斯帕·约多卡·冯·斯托卡普勒出售瑞士雇佣军，在法国军队中执行作战任务。不仅如此，他还是6个矿山的股东、金属交易商、放债人、当地盐场主和辛普朗山口运输业的垄断者，他建立了一个庞大的财富王国。

斯托卡普勒的例子揭示了雇佣兵业务如何被各州的统治阶层所主宰，这些人通过其政治影响力来实现自己的商业野心。尽管制造业也迫切需要士兵作为劳动力，但是在大多数情况下，国内经济的需求是次要的，否则苏黎世也不会在1752年被法国统治。

后来，雇佣军市场逐渐萎缩，这不仅因为雇佣军工资下降而纺织行业工资上涨，还因为在许多欧洲国家采用的普遍征兵制度。最终，1859年通过了一项禁止招募雇佣军的法律，将这项商业活动推向了尽头。

然而，瑞士贸易传统并没有只依赖雇佣兵业务。瑞士的一般贸易也获得了蓬勃发展，这不仅靠富商，而且靠那些虽出身卑微但周游过世界的人的合力推动，从而建立起了一个丰富的商业网络。

瑞士一直都是双向迁移比例最高的国家之一，即瑞士人在国外工作而外国人在瑞士工作。移民也是工业化的强心针，因为只有取得成功才能爬上社会上层的阶梯，而身边很少有人会伸出援助之手。在国内，我们是某个既定体制的一员，这毋庸置疑，而事实上我们越普通，也意味着越平庸。但是，移民却不属于任何既定群体。他们没有熟人和朋友，没有家人的支持，也没有来自学校、俱乐部或企业的支持。移民的潜力虽大，但也举步维艰：为了生存他们必须足智多谋，只有成绩才能为他们赢得尊重。他们关注的不是过去而是未来。时至今日，这种双边对流的企业资源一直是瑞士产业形成的一个显著特征。

胡格诺基因

1572年“圣巴塞洛缪大屠杀”之后，第一次最大的（可能也是最重要的）移民浪潮随之到来，起因是天主教徒在巴黎杀害了成千上万的胡格诺派教徒。胡格诺派教徒纷纷逃往瑞士、荷兰、英国和普鲁士——他们也带来了高尚的职业道德，还有高水平的工艺技能、文化素养和创造灵感。他们中的很多人来自法国的港口城市，具有丰富的经商经验。他们挣扎在社会的边缘，彼此绝对忠诚。经商是他们出人头地的手段，只需要很少的资本，即良好的合作关系和严格的工作纪律。他们走到哪里，生意就做到哪里。杜邦、约翰·洛克菲勒和亨利·大卫·梭罗都是胡格诺派教徒的后裔，沃伦·巴菲特也是。在瑞士，他们是日内瓦私人银行和钟表业以及巴塞尔制药业的创始人。宝玑、亨奇和山德士这些响亮的名字都有着胡格诺血统。

1815年拿破仑战争结束后，移民带动大量瑞士人移居国外并帮助其建立贸易关系。大约1770年后，瑞士人口急剧增加，国力无法承担如此重负，从而导致了一段时间的饥荒。仅在1816~1817年间，就有近0.5％的人口离开了这个国家，许多人去了美国，其中超过1/3的瑞士移民在19世纪后半期在那里重建家园。纯粹的“瑞士小镇”如新伯尔尼和新格拉鲁斯就建在那里，最重要的可能要数1839~1840年间在加州建立的新海尔维第了。这种形式的瑞士“殖民地”也在其他许多国家开始出现，为那些身处外贸前沿且爱冒险的人们提供了一个避风港。

但对于瑞士来说，想要在19世纪世界贸易大扩张中分得一杯羹，就不仅仅需要吸收独立的个体经营者了。大英帝国因控制了世界海运贸易而发展，想要产生影响就得有组织地行动。瑞士的第一个洲际贸易组织是巴塞尔传教会。1815年巴塞尔基督教传教会成立，并获得全市小康家庭和信徒们的支持。他们的目的是要感化异教徒，以及“通过慈善来传播文明”。他们的动机是人道主义的，计划也是务实的：他们的使命是为尽快废除奴隶制做出贡献——而当时西方世界对此争议越来越大——他们旨在通过商业手段实现这一目标。虽然英国已于1807年禁止奴隶贸易，但是直到1833年大英帝国才废除奴隶制。在此期间，奴隶制度和奴隶贸易在英国之外仍然继续存在。许多西非部落直接参与奴隶的供应，善良的巴塞尔人希望通过“工业使命”这一新经济架构来取代奴隶贸易。因此，他们派出了木匠、铁匠、四轮货车修造工和农民作为传教士去西非工作并在当地培训学徒。

可可·咖啡·黄金

1828年，第一批传教士登上黄金海岸，也就是现在的加纳，并试图通过香料、象牙和木材等商品交易来开展业务。从1855年起传教会经营了首批商店，从德国和英国进口商品同时出口小批量的咖啡。经过多年的经营，业务范围不断扩大，1834年走出非洲在印度南部开始运营。这样的贸易投机活动甚至影响了一个国家的命运：1893年巴塞尔传教会将第一袋可可从黄金海岸运到欧洲。20世纪初，当时的殖民地、现在的加纳已经成为全球最大的可可生产地。

巴塞尔传教会帮助非洲种植业主、贸易商和酋长们脱贫致富，也帮助瑞士巧克力行业在那个时代实现快速增长。多年来，黄金海岸是唯一由瑞士掌控的重要的巧克力原料供应地。
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“帕尔梅”号帆船，巴塞尔传教会首次从非洲运送货物

1917年，拥有全球约6 500名雇员的巴塞尔传教会的贸易活动从福音会中分离，重组后成立了巴塞尔贸易公司（Basle Trading Company），而实际贸易由其子公司联盟贸易公司（Union Trading Company）负责。

一个时代的终结

巴塞尔贸易公司演变成20世纪最重要的瑞士贸易公司之一。它以传统的殖民方式交易，即从欧洲海运实用品和食品为主的制成品，以换取棕榈油、棉花和可可等农产品。但是，到了20世纪60年代后期，随着非殖民化和一些西非国家的独立，出现了缓慢但明显的经济衰退，巴塞尔贸易公司遭遇经济崩溃。

合并后的公司一度聚焦于瑞士零售业务，直到1990年合并成为集团后拥有约8 000名员工，年销售额28亿瑞士法郎。现如今巴塞尔贸易公司是一家纯粹的管理公司，为旗下的韦尔投资公司提供业务支持，这是一家2000年开始由巴塞尔贸易公司控股的公司。该集团在其网站上称：“目前，工作人员由7名行政人员、5名全职人员和7名兼职警卫组成。”这就是曾经在瑞士风靡一时的贸易公司仅存的家底。

几年后，巴赛尔传教会带着“工业使命”向非洲挺进，一些来自温特图尔和苏黎世、渴望海外冒险的年轻人，打算和遥远的国度建立贸易联系。这种机会转瞬即逝：几百年来，葡萄牙、西班牙、法国、荷兰和英国等国在航海与海上探险方面成绩卓著，已掌控了自己货船的大部分贸易流量。但在1849年，世界上兴起了一股最重要的商业力量——英国废除了奥利弗·克伦威尔于1651年签订的《航海法案》，该法案保留了从欧洲以外进口货物只能用英国船只的限制。英国近些年来倡导自由贸易，这也创造了全新的机遇，对无航海条件国家的商人来说更是如此。这种开放市场让瑞士贸易商嗅到了商机。

来自温特图尔的萨洛蒙·福尔卡特和他的弟弟约翰·格奥尔格就抓住了新机遇。约翰年仅20岁就已管理福尔卡特兄弟公司（1851年于印度成立），他一直负责孟买办事处业务直到10年后去世。萨洛蒙虽身在瑞士，但兄弟俩一起将贸易业务扩展至整个印度次大陆、科伦坡（今斯里兰卡首都）、科钦（今印度喀拉拉邦的马拉巴尔海岸）和旁遮普（今属巴基斯坦）的主要港口卡拉奇。最初，该公司从印度进口棉花，为瑞士东部纺织行业提供主要原材料。后来，公司又运来了热带产品，比如油料、天然染料、橡胶、茶叶、咖啡和香料。该公司在孟买以销售纸张、肥皂、火柴起家，后来又开始出售产自瑞士的手表、纺织品和机械。公司的生意越做越大，并在伦敦、上海、大阪、不来梅、纽约、新加坡和巴西设立了分支机构。
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19世纪晚期，在印度，福尔卡特兄弟公司咖啡贸易场面。该公司创立于1851年，是在东印度公司近乎垄断经营的情况下，在印度发达起来的为数不多的公司之一

福尔卡特兄弟去世之后，一个叫特奥多尔·赖因哈特的年轻人加盟该公司，并与萨洛蒙的儿子格奥尔格一起成为该公司的领军人物。然而，两人之间的关系日渐紧张，1908年格奥尔格·福尔卡特离开了公司。到了1912年，即公司成立60年后，其所有权转让给赖因哈特家族所有。尽管瑞士和印度在“一战”时的关系欠佳，但公司还是在战争中幸存了下来。公司在两次世界大战之间取得了前所未有的业绩。受到战火洗礼的国家在重建时对各种原材料和商品的需求大增，该公司集中给瑞士供应国外食品和基本消费品，并与欧洲其他中立国家建立了贸易联系。20世纪40年代末，该公司又在北美和南美成立了分公司，棉花、咖啡和可可的贸易量稳步增长。到1951年公司成立百年之际，其全球员工有6 000多人。

福尔卡特和赖因哈特两个家族都在温特图尔的文化生活中留下了印记：成立于1951年的福尔卡特基金会一直是温特图尔摄影博物馆的赞助商，而奥斯卡·赖因哈特博物馆和奥斯卡·赖因哈特珍品馆的一些重要艺术藏品也面向公众开放。1985年，安德烈亚斯·赖因哈特买下了其他家族成员的股份，掌管公司的运营，并开始筹划一项金融领域多样化的政策。1989年，公司咖啡业务部门出售给埃尔贝集团，该集团使用“福尔咖啡”的品牌继续运营。2004年，福尔咖啡被英国公司万顺实业集团收购，该公司是世界上最大的商品交易商之一。

初访日本

它虽然不是世界上最知名的企业，但却是世界上最大的贸易公司之一。这就是创立于19世纪中期的“大昌华嘉”（DKSH），这一名称是由迪特黑尔姆、凯勒、西贝尔和黑格纳等4位公司创始人名字的首字母缩写组成。1854年，美国人也认为世界的繁荣需要开放日本市场，该公司应运而生。

1863年访日瑞士代表团秘书、年轻的卡斯帕·布伦沃尔德，着手研究了日本及其经济状况。回到瑞士后，他说服23岁的丝绸生产商赫尔曼·西贝尔，合伙在横滨创建了一家贸易公司。西贝尔&布伦沃尔德公司成立于1865年，该公司将瑞士工业产品出售给日本，并将大量的生丝运回瑞士为纺织行业提供原料。1900年西贝尔拉他的外甥罗伯特·黑格纳入伙，后者曾在贝加莫和里昂做过绢纺工作。随后公司业务扩展到中国，该公司更名为西贝尔&黑格纳股份有限公司。

大昌华嘉另一位创始人爱德华·安东·凯勒是在菲律宾开始了他的创业生涯。年仅20岁时他就航行至菲律宾群岛，并在马尼拉的一家贸易公司找了一份工作。该公司从许多欧洲国家进口日用消费品：比如瑞士的纺织品、奥地利的啤酒和卷烟纸、德国的玻璃、西班牙的家具和比利时的书写纸。凯勒后来成为公司的合伙人，并在1897年接管公司，将其更名为凯勒股份有限公司。

大昌华嘉团队的第五个成员则是在英国殖民地新加坡开始了他的职业生涯。时年23岁的威廉·海因里希·迪特黑尔姆于1871年从图尔高州迁移至新加坡，并在一家荷兰贸易公司工作。不久，他就成为合伙人并在苏黎世注册了自己的公司迪特黑尔姆有限公司，该公司是荷兰贸易商在新加坡的总代理。对于迪特黑尔姆以及在印度和远东的其他年轻的瑞士商人来说，1869年开通的苏伊士运河极大地推动了贸易往来。最终迪特黑尔姆在曼谷开设了分公司，随后又在中国香港和内地设立了办事处。

20世纪之初，苏黎世是黑格纳、迪特黑尔姆和凯勒这三家重要的洲际贸易公司的所在地。这些公司的代表常常身兼二职，既开展公司业务又充当非职业外交代表的角色，这对公司的贸易业务功不可没。19世纪后期至20世纪初，由于规模小而且分散，瑞士没有足够的预算在每一个国家派驻外交代表，于是贸易公司就充当了这个角色。
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原黑格纳公司（亚洲）注册登记商标。该公司19世纪首先打通了瑞士与日本之间的贸易通道
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原凯勒公司（亚洲）注册登记商标。凯勒公司是在远东经营的红极一时的贸易集团中唯一的幸存者

瑞士企业一般受不成文的规则和潜在协议的约束。在这种情况下，三大苏黎世贸易商就有了彼此不会进入对方市场的不成文规定。不过，近年来主要的经济动荡使情况发生了改变。

不成文规定的废除

1997年春，首先是泰国，紧接着是其他东南亚国家，都注意到了突如其来的由信贷量的激增以及房地产价格和公司估值大幅上涨所导致的金融泡沫。“亚洲四小龙”无法支付以美元计价的债务利息，并一度陷入衰退而不能自拔。这场危机也造成了贸易商销售额和利润的萎缩。

首当其冲的是黑格纳公司，没过多久该公司就迫切需要注入新的资金，所以公司由企业家和金融家恩斯特·米勒–默尔注资并控股30%。他又带来新的首席执行官约尔格·沃勒，此人开始重建公司并将公司发展成为一家专业的“方案供应商”，专为那些亚洲刚刚起步的公司提供咨询服务。

同年，黑格纳公司迈向新的方向，而迪特黑尔姆和凯勒两家公司则合并成迪特黑尔姆–凯勒控股公司。不久，合并后的公司也在寻找新的战略方向，与约尔格·沃勒洽谈并最终合并为大昌华嘉亚洲办事处。
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大昌华嘉现代化物流仓库（位于曼谷）。该公司由阿德里安·凯勒主持业务，2012年上市交易，市值为32亿美元

然后是更多的并购，特别是聚焦于远东的瑞士消费品商科萨·利伯曼与负责亚洲业务的贸易商德斯科之间的合并。到了2008年，大昌华嘉合并了所有主要的瑞士贸易公司，加强了其作为服务提供商的领先地位，并为进一步拓展亚洲市场铺平了道路。

从阿尔卑斯山到亚洲

和大昌华嘉一样，裕利集团（Zuellig Group）也是一个名气不大却扎根亚洲的企业；但与大昌华嘉不同的是，其总部设在香港而非苏黎世。裕利集团是瑞士“世界大同主义”的典范，虽专注于亚洲市场，但历经几代都与瑞士保持着密切联系。该公司是亚洲最大的私营企业之一，其创始家族（以及目前的所有者）在瑞士拉珀斯维尔设有办事处，曾任瑞士国际航空公司首席商务官的威廉·米尼加入该集团，并任首席执行官。

裕利贸易商行有着近100年的历史，但该公司真正腾飞却是在“二战”之后。裕利公司正式成立于1922年，但有消息透露，其根基却建立于此前10年。那时，弗雷德里克·爱德华·裕利就职于卢茨贸易公司，该公司总部设在菲律宾首都马尼拉。4年后，裕利成为其合作人，并将公司更名为卢茨–裕利；6年后，他购买了该公司全部资产。如今，裕利集团主要专注于亚洲医疗保健产品销售及分销，而裕利公司进入制药业却是在20世纪30年代后期——之前在纺织行业摸爬滚打了十多年。与此同时，裕利还在新加坡设立了分公司。

20世纪40年代是裕利公司最困难的10年。1943年裕利在纽约时，因身患中风而险些丧命。同时，他的三个孩子在“二战”中滞留在日本管制下的菲律宾，而他们的母亲则身在瑞士。26岁的斯蒂芬·裕利和他的弟弟吉尔伯特支撑着整个家族企业。斯蒂芬出生在马尼拉，但他被送到瑞士接受教育，在菲律宾待了仅仅两年，和吉尔伯特（只在菲律宾待了5年）一起管理裕利公司。斯蒂芬在1941年获得了苏黎世大学经济学博士学位，想成为一名教授。但当他突然受命接管公司时，他毅然放弃了从教的职业理想。

除了年轻和缺乏经验之外，斯蒂芬和吉尔伯特还面临着另外一些困难：日本占领者威胁他们，后来美国人又试图驱逐他们。总之，战争对于这个家族来说是一次戏剧性而悲惨的经历。战争结束后，公司业务被摧毁，兄弟俩除了他们父亲的关系网之外别无其他可以重整公司的筹码。但关系网的重要性不容小觑，因为他们的父亲受人爱戴和信任，特别是和欧洲以及美国有良好的联系。最终，裕利兄弟掌控了公司在菲律宾的业务，并使裕利公司得以蓬勃发展。

“二战”后的贸易比战前更为谨慎，斯蒂芬也没有他父亲的那种冒险精神。尽管孤注一掷，整个国家还是被战争摧毁，货物短缺为公司的复苏埋下了隐患。首先，裕利公司能触及的所有业务就是作为“马歇尔计划”的买家，与美国建立密切联系。“马歇尔计划”是一个天赐良机，因为裕利通过它与美国以及其他产品匮乏的国家建立了良好的关系。

菲律宾政府很快推出了外汇和进口管制，裕利兄弟只好将业务转向了马来西亚和泰国。他们还终止了利润较低的业务，开始专注于制药、医疗用品、保险以及饲料生产，并于1953年成立了金钱集团（Gold Coin）。他们能在竞争者中保持优势，尤其表现在制药这种大规模生产部门，而规模生产则给对手建起了进入该行业的壁垒。裕利集团在20世纪80年代开始进行重要收购，并在接下来的10年里继续发展。斯蒂芬·裕利说该公司的命运“受到该地区非凡增长的恩赐”，此外还仰仗了公司的明智决策：如今裕利集团是亚洲领先的医疗保健服务供应商，并在农业生产上拥有行业领先业务。

作为裕利集团与其有业务往来国家的标志，现在的斯蒂芬是一个90岁左右、博学的老派绅士，虽然他不直接管理，但还是继续指引裕利集团的发展。作为裕利家族的族长，他还是菲律宾驻摩纳哥的名誉总领事以及菲律宾总统国际咨询理事会成员。他和已故弟弟吉尔伯特的继承人共同拥有玫茵堂，这是世界上最大、最好的中国古董瓷器珍藏馆之一，其价值超过10亿美元。斯蒂芬出生时，人们纷纷乘坐轮船前往亚洲并用电报收发信息，他见证了飞机、移动电话和互联网的发明。对他而言，他改变了制药和医疗供应在亚洲和太平洋地区的业务分布。

裕利集团业绩斐然，但仍然相当低调。事实上，在一个崇尚隐私的国家，贸易商大都是不知名且谨言慎行的：瑞士主流商业节目《生态》的编辑马里乌斯·博恩每周接受瑞士广播公司一台的（相当于瑞士的BBC）采访时，他就承认从来没有听说过裕利集团。该集团收益达到120亿美元，在19个国家开展业务，员工超过1万名，离苏黎世20分钟车程就有办事处，开展业务近100年却仍名不见经传。你还能找到第二个这样的公司吗？

导航非理性市场

这些发生在19世纪以及20世纪初瑞士贸易公司的小故事，向人们清楚地表明这个国家所特有的冒险和坚韧的品质。同样令人印象深刻的是现代国际商品交易的发展，它们已经在一个独特的制高点代替了原有瑞士公司。随着新兴经济体的工业化，它们已经带动了对原材料的额外需求，商品交易也呈现出重要的战略意义。这项贸易通常在两个不大可能合作的商业伙伴间进行，必须由独立、可信并具有广泛联系和谨慎态度的中介机构完成。这些都是瑞士基因库所具备的素质。

瑞士这样一个小国是如何在商品交易中独领风骚的？当然，19世纪的先行者已经开始买卖商品，但除了两个例外，没有哪家公司能在现代商品贸易中站稳脚跟。作为国际粮食贸易“五姐妹”之一的安德烈公司，1877年在洛桑成立，于2001年破产。原因之一就是缺乏长远规划，这也是家族企业模式特有的弱点之一，这使得它很难找到有远见和才能的接班人（部分原因是因为创业难、守业更难）。安德烈家族的失败也凸显了商品交易的内在风险：价格尤其是粮食价格，不仅波动非常大而且受不可预见的因素影响，如干旱或洪水等的影响。例如，玉米的价格从2008年7月至2010年6月下降了65％，到了2011年6月又上升了200％，这意味着什么呢？约翰·梅纳德·凯恩斯总结得极好：“市场保持非理性的时间远比你我寻找解决办法的时间要长。”

一个达到全球霸主地位的瑞士贸易商是福尔卡特集团旗下的咖啡产业，它作为总部在楚格的福尔咖啡控股公司，最终通过温特图尔的厄尔布集团于2004年被英国的万顺实业集团收购。福尔咖啡不再属于瑞士，但却是在瑞士创立并发展壮大的，它在世界咖啡贸易中占13％左右的份额，仅次于汉堡的诺依曼集团，排在第二位。

另一个杰出的瑞士贸易商可追溯至18世纪。1788年，卡斯帕·盖林格尔和克里斯托夫·布卢姆在温特图尔创办了盖林格尔&布卢姆棉花贸易公司。当时，由于纺织工业上的优势，瑞士是欧洲大陆最大的棉花进口商。1823年，其创始人之一的女婿约翰·卡斯帕·赖因哈特成为公司的合作人，并专注于美国和埃及的代理业务。

如今，赖因哈特棉花行占有世界棉花市场份额的6％左右，已跻身世界棉花贸易商前六强。然而，在其温特图尔的总行及海外分行，公司员工不超过125人（其他公司的代理处及少数股东不计）。该棉花行从西非、中亚、巴西和美国采购棉花，然后主要运往亚洲和土耳其。瑞士作为一个直接消费国的地位已经变得微不足道。瑞士目前仅剩的一台纺纱机位于温特图尔附近塞因霍夫的比勒棉纺厂，其生产用棉依然由保罗·赖因哈特供货。

最后的企业家

然而，如今最大的商品批发商已不是来自瑞士，而这仅仅是短短几十年的事情。因此，很有必要介绍一下瑞士鼎鼎有名的企业家马克·里奇。人们普遍认为里奇是现代商品交易的缔造者，他帮助瑞士成为全球石油、金属和矿产等方面主要的贸易枢纽。里奇原名马塞尔·戴维·赖布，1934年出生于比利时一个犹太家庭。1940年希特勒的军队入侵比利时，他的家人为了摆脱纳粹迫害而逃至美国。1947年他们获得美国国籍，并将他们的姓氏改为里奇。里奇的父亲在纽约皇后区经营珠宝首饰、汽车配件、烟草和黄麻袋等。

1954年，里奇开始了他在菲利普兄弟五金商行的学徒生涯。他在那里待了20年，直到与老板发生纠纷迫使他离开，继而和平卡斯·格林在瑞士小镇楚格成立了马克·里奇商品交易公司。瑞士的中立立场对于国际商品交易这个政治雷区来说是一个至关重要的优势。这也许只是个巧合，不过菲利普兄弟恰好决定在楚格设立其欧洲总部。这个偶然的决定使楚格成为全球商品交易的圣地，虽然瑞士其他城市当时也有类似的低税政策和中心位置。楚格确实有优势，它距离苏黎世只有30分钟车程，因此一个以楚格为总部的公司可以从两个城市受过教育的人员中精选劳动力。

里奇有着他人所不具备的抓住机遇的天赋。他建立了收益为300亿美元的生意，业务遍布128个国家，并与政府高层关系密切。尽管嘉能可刻意回避与马克·里奇的渊源，事实上该公司也是里奇一手创办的。该公司的领导也是里奇曾经的助手，经营活动和经营方式也和里奇公司一般无二。在与斯特拉塔合并之前，嘉能可年收入1 449亿美元，市场估值超过300亿美元，是该公司在20世纪90年代初从马克·里奇手中买下公司时经营额的近60倍。

里奇是如何建立这个商品贸易帝国的？他是如何从竞争者中脱颖而出的？嘉能可和斯特拉塔是如何崛起的，它们的发展和里奇的初衷有何不同？嘉能可和斯特拉塔对全球商品市场有何影响，它们能否维持其市场主导地位？商品部门对瑞士经济有多重要，这种重要性能否继续？这些问题本章接下来的部分都会一一介绍。

里奇抓住了人们熟知的最重要的财富再分配的优势。“二战”后，制造业以小规模原材料加工为主，特别是钢材生产最好距离市场和原料产地较近（比如铁矿石和煤炭）以便供应国内市场。这一特点逐步转化为用巨型油轮把铁矿石和煤炭从世界各地多产的矿山输送到大型沿海厂址，距离已不是问题。这些由全球各市场运往大型网点的工业原料（比如线圈、片材、棒材、大梁等）损害了本土商人的利益。

其他制造用金属也遵循了这一组织化变迁，特别是铜和锌。每一个重要的工厂制品都渐渐遵循了这一模式，例如汽车原来就近生产销售，而现在汽车可以被运往世界各地。20世纪初食品市场还未形成全球化：澳大利亚、加拿大、美国和阿根廷的一些大生产商出口主要谷物，但随后出现了各种形式的保护主义，如殖民地特惠税率。如今，油料、水果、蔬菜甚至鲜花和鱼都是全球化大规模运作。所有这些变化都需要中间商以难以想象的规模来仲裁价格和起草合同。此时，里奇飘然而至。他深信他可以赢得客户，因为大家都知道里奇对贸易禁运和贸易制裁早已忍无可忍了。

突破“七大石油公司”的操控

1973年，丹尼尔·耶金凭借作品《石油大博弈》
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 （The Prize: The Epic Quest for Oil,Money,and Power）获得了普利策奖。他在书中谈到，世界主要的石油资源由“七大石油公司”拥有或掌控，其中包括英国石油公司（BP）、埃克森石油公司（Exxon）、壳牌石油（Shell）和德士古石油公司（Texaco）。受到中东、非洲、俄罗斯和委内瑞拉等国的冲击，现在这些公司控制着不到10％的世界石油供应。其他诸如工业金属等自然资源也发生了类似的转变。拥有丰富自然资源的国家通常较为贫困，收入较低。它们一度遭受了数百年的殖民统治，想要真正独立还任重道远。里奇嗅到了这个商机，并说服这些国家的官员不必再去应付“七大石油公司”。里奇可以作为中间商来规避这些大公司，这会给发展中国家带来更大的利润并减少其对于石油生产国的依赖。这是一次财富的巨大转移，创造出了中间商这个大市场。

里奇不仅看准了这个机会，还将其变为现实。他的做法直截了当，就是与拥有丰富自然资源的国家商界以及政界人士建立密切关系，这被视为破坏了现有商品流通秩序，因为这样做会滋生腐败现象。他可以判断出特定国家的风险何时最高，总能以远远低于竞争对手的价格在更安全的国家买进货物。内战、政变和自然灾害使大多数人退却，而这一切在里奇眼里都是交易良机。20世纪70年代，他与政治动荡的安哥拉、古巴、厄瓜多尔、伊朗、牙买加和尼日利亚等国签订了利润丰厚的长期供货合同。里奇会说：“他们想要钱，我想要他们的商品，我们各取所需。”正因为他认识到了这一点，他的公司才能作为中间商促成一些看似不可能的交易，并能蓬勃发展。和里奇有业务往来的公司、机构和政府表面上看和里奇毫无关联，甚至有时连官方都不承认对方的存在。这些和他有过业务往来的国家有苏联、中国、古巴、安哥拉、布隆迪、南非和伊朗（1979年伊斯兰革命前与伊朗国王，之后与精神领袖哈梅内伊）。20世纪70年代里奇设法让伊朗通过秘密通道向以色列提供石油，这充分证明了他卓越的交易天赋和周旋能力。

这些密切关系也为未经证实的行贿、受贿指控敞开了大门。哈佛商学院教授杰夫·琼斯说：“当政府官员的权力远远大于其薪金价值时，往往会滋生腐败。”瑞士私人银行为隐藏并转移这些腐败所得提供了方便。关于贿赂，丹尼尔·安曼在为马克·里奇所写的传记《石油之王》（原书第177~178页）中这样写道：


虽然里奇没有透露这些（或其他）贿赂的细节，但他并不否认他曾经授权别人这样去做。里奇声称“行贿是为了能够以与竞争者相同的价格拿下业务。这并没有给政府带来不便，更加不会有损国家利益”。



值得注意的是，贿赂在当时是常见的做法，而且被认为是做生意的必要组成部分。在《反国外行贿法规》（1977年）出台之前，在美国贿赂外国官员是合法的。直到2000年，贿赂在瑞士还一直是合法的。商品交易可能是瑞士最隐秘的行业，因此很难探知贿赂的细节。

赚取每一分钱

20世纪八九十年代是一个蓬勃发展的时期，人们目睹了“操盘手”的出现，同时也产生了如今的对冲基金业务。马克·里奇公司可以说是一家生产百万富翁的工厂。每个操盘手会得到一块金属号牌和一个交易账户，事实上这就是一个利润中心。比如，操盘手将获得锌的买盘，提前招募买家。但是，由于市场效率低下，操盘手要么能找到更多有购买意向的买家，要么继续运作，前提是购买需求上升，它可以以更高的价格出售。马克·里奇公司的理念很简单。当我问马克·里奇是什么给了他“卖点”时，他的回答也很简单：“我喜欢赚钱。”重奖那些“赚钱有术”的成功交易商，同时也剔除那些赔了钱的人。一些像曼尼·魏斯这样的操盘手业绩大起大落。当赚到大量金钱时，他们都是英雄，而当他们失利时，又迅速失宠。

里奇就像交响乐团的指挥，监督着他的操盘手们，又管理着综合风险。当我问他都有哪些因素构成风险时，里奇回答道：“当我们无法获利时。”这种将业务隔离在精英圈内的做法被称为“自营交易”。这是如今对冲基金行业的特有模式。和马克·里奇一样的商品公司已经培养出一批优秀的操盘手，如路易斯·培根、布鲁斯·科夫纳和保罗·图多尔·琼斯，这些人后来成为世界上对冲基金经理中的佼佼者。

随着时间的推移，里奇的经营模式需要增加一些经纪业务。他的经纪业务，如金融、保险、报关、运输以及在世界上最重要的港口进行临时存储，都使他更受客户青睐，同时他也在每次交易中获得更多的附加值。如今马克·里奇公司的继任者嘉能可拥有170艘船舶，最低存储容量为6万吨，在世界各地的港口拥有75个储粮仓。

瑞士为这种经营全部业务的商品交易提供了完美的交易环境。它的法律制度既简单又有效，却不利于昂贵的诉讼索赔，当然这种制度比某些发展中国家的更加可靠。瑞士很少有资料公开的要求，全国也为私营公司和个人提供了严密的保护，更容易隐藏赢利能力从而避免受到竞争对手的诱骗。瑞士税金较低，瑞士银行能提供最低资金成本和大量融资，这是保障大型合同的关键。该国卓越的物流能力也历史悠久：世界三大船务公司丹沙、库恩那高和泛亚班拿的总部都设在瑞士（详见第10章）。

为什么不买座矿山呢？

另一个缔造里奇帝国的基石是他购买矿业资产的决策，这不仅确保了稳定的供应来源，还拥有了独家销售权，反过来也确保了重复佣金。这是里奇去世之后嘉能可继续大胆执行的一项政策。

但在20世纪90年代初，马克·里奇公司是一家私营公司，尽管它的合伙人已经非常富有，购买矿业资产也是超出他们能力的一种假设。为了解决这个问题，1993年里奇在瑞士联合银行的帮助下获得了瑞士上市公司苏德乐可塔（Sudelektra）的控股权。该公司始建于1926年，是在拉丁美洲经营电力供应的公司，但里奇将其使用功效剥离，把它仅仅当作购买矿山的工具。后来，他将其更名为斯特拉塔。当时，他的想法是利用上市公司向公众投资者筹集低成本资金用来购买矿业资产，从而使马克·里奇公司的合伙人在实际交易中获取更多利益。每次购买矿山时，斯特拉塔都会将专营销售权割让给其控股公司马克·里奇，并通过长期合同委托出售其产值。这种模式对于银行也极具吸引力，因为这样可以降低信贷额度风险从而缓和与马克·里奇公司紧张的借贷关系。

由此造成的利益冲突直到2012年合并时一直都存在。例如，2008年嘉能可试图将其在斯特拉塔的有效控股权出售给巴西资源公司淡水河谷（Vale），但这笔生意并未做成，据称是因为很难从斯特拉塔的所有权中将嘉能可的经营权剥离。

1992年，马克·里奇公司已成为世界上最大的商品交易商。大量的财富不免引人注意，而马克·里奇也不例外。

这也难怪，一个驰骋商界的人会成为众矢之的。20世纪80年代初，野心勃勃的美国地方检察官（后来成为纽约市市长）鲁道夫·朱利亚尼发起了一场抵制里奇的活动，指责他违反价格法规、与哈梅内伊进行交易，因为在伊朗国王被推翻后，哈梅内伊派遣部队冲进美国驻德黑兰大使馆，并挟持了美国公民作为人质。朱利亚尼还援引美国允许向其生活或工作在国外的公民征税的独特税收制度，控告里奇有逃税行为。控罪记录显示里奇面临325年监禁。接下来几个月，里奇拒绝提供某些证明文件，所以不得不支付每天5万美元的罚款。
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澳大利亚的金矿。马克·里奇公司决定购买金矿，成立斯特拉塔公司

1983年里奇逃回瑞士，成了一名真正的囚犯，因为美国政府在全球追捕他。虽然里奇多年来一直是美国联邦调查局的“头号通缉犯”，但瑞士却从未引渡他，因为按照瑞士法律，里奇的行为并不违法。

历史上企业家深入敌后借机发财的例子很多。正是在这种情况下，收益才会最大化。瑞士一家纺织业公司立达集团就曾利用拿破仑抵制英国货的规定，将棉花从美国南部经由北极走私到俄国，这些货物又经俄国取道至敖德萨、伊斯坦布尔，然后到达温特图尔。瑞士制药行业也是通过盗用法国的专利技术起家的，印度和中国上一代的制药产业也如出一辙。银行业泰斗罗斯柴尔德发家致富之道是通过故意在伦敦市场传播虚假信息，称威灵顿公爵在滑铁卢打了败仗以便其可以人为地以低价收购股票，而几天后传来的却是拿破仑被击败的消息，股价应声飙升。

总统特赦令与里奇的大错

里奇案从未提交法院审判，2001年克林顿总统在他任期结束之前赦免了里奇，这件事备受争议。由于这次丑闻，里奇受到了舆论的强烈批评，这对公司的业务产生了负面影响。里奇的助手维利·施特罗特认为，公司应该使用宣传手段来应对负面新闻舆论。这两个人性格迥异，时有碰撞。里奇是犹太人，天生就是做生意的好手，他向往舒适的生活，也免不了花花公子的做派。而施特罗特有着日耳曼血统，他就像是一棵德国橡树，喜欢解决问题胜过做生意。

里奇生性内敛，强烈反对施特罗特公开致歉。后来施特罗特在苏黎世大学发表演讲，认为舆论指责对马克·里奇公司的业务造成了不利影响，而第二天他就因企图取代里奇而被解雇。里奇将施特罗特的办公室改成了一个“等候区”，以显示他的权力以及试图将后者从他的记忆中抹去的决心。

但此后不久，里奇在业务上犯了一个严重错误。1992年他因未能垄断锌市场，而损失了1.72亿美元。其时马克·里奇公司满是唱反调和耍阴谋的人，乱成了一锅粥。施特罗特说服里奇长期的合作伙伴亚历克·哈克尔最好立马将其股份卖掉，因为公司将在不到一年的时间里变得一文不值。哈克尔勉强同意卖出股份，里奇也一样，将其51％的股权以4.8亿美元卖给了公司的管理层（之后公司进行重估时里奇又得到了额外的1.2亿美元）。在他那个时代最伟大的交易员看来，这并非其最棒的一次交易。18年后，转手后的嘉能可是公司原有市值的100多倍！施特罗特又回来担任公司总裁，此后该公司和里奇这个名字再无瓜葛。
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马克·里奇，全球主要货物贸易公司的缔造者，嘉能可和斯特拉塔的先驱
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伊万·格拉森伯格，嘉能可总裁，马克·里奇的门生，代表了嘉能可积极进取的企业文化

嘉能可现任总裁伊万·格拉森伯格是里奇的另一个门生，他毕业后直接加入嘉能可，因为该公司是世界上最大的大宗商品交易商。他的父亲以犹太难民的身份从立陶宛移民到南非，因此他和里奇有相似之处。里奇注意到格拉森伯格很有天赋，于是帮助后者进一步施展才华。格拉森伯格先后负责公司在中国香港和北京的业务，后来回到楚格建立了公司规模最大、获利最多的煤炭业务部门。他曾经是竞走冠军，极具竞争意识，不允许他人犯低级错误。这也充分表现出他忠于职守、体察下属、出身寒微的特点，同时这也是马克·里奇和嘉能可公司员工所特有的品质。

嘉能可一直试图和马克·里奇公司划清界限，确实从那时起公司的业务不管是发展规模还是经营范围都在迅速扩大。但事实是嘉能可还是离不开里奇，该公司继续以同样的方式经营着和里奇同类型的业务。

赚得多，输得也多

商品交易一直是一项不稳定、不可预测的生意。交易商们随着市场价格暴涨而发迹；如若市场价格意外暴跌，他们又会随时销声匿迹。人的本性刺激商人在价格扶摇直上时投资，唯恐错失良机。当人们的投资热情达到极点时，贸易商就会以“保证金”形式操作，并使用别人的钱来投资，而这种聚敛行为最终会导致经济泡沫。交易墓地里满是那些腰缠万贯，却又旋即一贫如洗的人们。

20世纪，商品平均价格未能跟上通货膨胀的速度，而且在扣除物价因素后一直呈下降趋势。这个行业从未受到杰出人才的青睐，因为这些人才无法得到应有的回报。施特罗特和格拉森伯格十分清楚商品市场变化莫测，甚至目睹了因投资锌矿所造成的巨大损失。他们悬崖勒马拒绝再次触碰这个投机瓶，转而关注操作简单、利润较低、高回报率的业务，因为每一个卖家在做成每一单生意之前都需要一个买家。关键是要争取更大的交易量，这才是斯特拉塔的任务。

完成这项任务的是米克·戴维斯，他是一个铁石心肠、严肃实际、说一不二的销售经理。戴维斯曾目睹了行业最大的并购案，即澳大利亚必和必拓公司与其竞争对手布鲁肯希尔（BHP）公司的并购，并购后公司市值280亿美元，毫无疑问这次并购大获成功。戴维斯受老同学格拉森伯格之邀做了斯特拉塔公司总裁。戴维斯在南非采矿港口伊丽莎白港受过会计师培训，所以对矿业公司的内部运作十分熟悉。在戴维斯的带领下，斯特拉塔矿业公司通过在世界各地购买和兼并其他矿业公司，向建立一个矿业帝国迈进。在过去的10年中，斯特拉塔年收入已增长50倍，这主要得益于积极的收购活动，其中包括收购阿根廷、玻利维亚和秘鲁的锌矿山，收购刚果、赞比亚和菲律宾的铜矿，以及意大利和哈萨克斯坦的铅矿，还有南非和哥伦比亚的煤矿等。

每当戴维斯又一次将斯特拉塔的业务推进一步时，作为嘉能可和斯特拉塔两家的当家人，施特罗特都感到十分满意。因为他知道嘉能可拥有在采矿期限之内独家出售矿产资源的权利，所以不费吹灰之力就可以获得丰厚利润。斯特拉塔305亿美元年收入的绝大多数都是通过嘉能可取得的，其每次交易利润颇为可观。坦率地讲，2011年斯特拉塔的业绩占嘉能可利润的近30％，这证明了斯特拉塔公司在经纪业务领域所占的重要地位。

然而，当里奇、施特罗特和格拉森伯格建立斯特拉塔时，他们并未意识到全球市场正在步入前所未有的、最大最持久的商品价格上涨阶段。

而这一繁荣不仅是对马克·里奇合伙人卓越成就的肯定，更是对起初向苏德乐可塔提供大量资金的公众投资者的肯定。2001年当戴维斯加盟时，斯特拉塔的市值为10亿美元，与英美资源集团、必和必拓以及力拓等同行业巨头相比只是个无名小卒。斯特拉塔现在市值360亿英镑，增长值竟高达4 000％，被认为是该行业最令人敬畏的排头兵。
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商品价格（1940~2010年）

数据来源：美国劳工部，美国劳动统计局

股市的威力

随着戴维斯的积极扩张策略和商品价格的上涨，斯特拉塔不仅变得比嘉能可所预期的更加强大，股票市值也远远超过了嘉能可。斯特拉塔一次次地证明自己比英美资源集团和力拓等循规蹈矩的竞争者发展速度更快、发展方式更灵活。戴维斯拥有能为其进一步疯狂收购筹集资金的股票市场，而施特罗特不具备这个条件。因此，斯特拉塔能在规模和能力方面继续超越嘉能可。戴维斯在伦敦金融城也有大批追随者，他以开放和透明的方式给予股东优厚的回报，而嘉能可的领导者则搭着斯特拉塔的顺风车，在瑞士保密法的保护下为自己牟利。

嘉能可与斯特拉塔展开竞争，意欲自行购买矿业资产，因此导致冲突升级。嘉能可除了拥有斯特拉塔34.5％的股份外，还持有世界上最大的铝矿公司俄罗斯铝业公司9％的股份、米纳拉资源有限公司70％的股份、加丹加矿业公司74％的股份和世纪铝业44％的股份。所有这些都是斯特拉塔的竞争对手，而且都是上市公司。嘉能可还在美洲、亚洲、中东、非洲和拉丁美洲拥有一些私人控股公司。

2008年，为了减少其借贷负担，嘉能可向淡水河谷公司抛售其在斯特拉塔的股份，两家关系陡然紧张。但双方未能在谈判中达成一致。很明显，嘉能可依然坚持抛售斯特拉塔的立命之本——矿产资源，但交易计划最终泡汤。

其后，全球金融危机不断冲击着嘉能可，使其脆弱的资本基础暴露无遗。2008年12月，标准普尔下调嘉能可的信贷评级至BBB级，即最低评级（“垃圾级”），尤其是2009年其赢利暴跌40％，这着实让股东惊恐不已。嘉能可为确保成功融资，所支付的代价高得难以承受，投资分析师在“新股首发报告”发布之前就曾透露：几年之前，该公司使用了所谓的“风险”措施，仅仅由于日用品的价格波动就损失了4 250万美元。这超过了高盛投资公司每天所做的合计风险。这也难怪，在银行和债券持有人的压力下，嘉能可想要通过上市来获取“永久资本”。

上市意味着最终需要揭开公司业务的神秘面纱。例如，嘉能可首次公开募股时所提交的一部分公开文件显示，该公司在各类商品市场上占主导地位，还有嘉能可和斯特拉塔的合并有效地加固了马克·里奇帝国。随着市值达到约880亿美元，合并后的集团立刻成为操纵自由市场的巨鳄，一旦出现商品需求，该公司便可独家供应。在同行业中，嘉能可和斯特拉塔被认为拥有最具吸引力的商品种类和储量。合并后的集团在煤炭、锌和铅等领域都可谓龙头老大，分别占有11％、12％和8％的市场份额，而铜和镍的市场份额也不容小觑。该集团也是唯一实现了从勘探到经纪垂直一体化的公司。
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嘉能可：市价预报份额

一个在菲利普兄弟就职的年轻人和老板闹翻了，于是他决定自己在楚格开店，而菲利普兄弟公司的欧洲办事处恰好就设在楚格。纵观马克·里奇的职业生涯，公众和市场都将他视作骗子、花花公子、逃税者和逃犯。而如今，嘉能可和斯特拉塔共同构成了商品交易行业最强大的力量，在这个过程中自然资源发挥了更大的经济和政治作用。无论人们如何看待这个模棱两可、难以捉摸的人，这个以经纪人身份白手起家的难民依旧成绩斐然。也许用不了几代人，瑞士将会视他为伟大的企业家之一。

藏在暗处的巨头

除了嘉能可和斯特拉塔这样的商业巨头，还有一些商品贸易商在楚格安营扎寨，包括全球最大的钢铁贸易商斯蒂姆科钢铁公司（Stemcore，英资）的欧洲分部，还有1993年始建于荷兰的炼油商瑞士炼油控股公司。值得一提的是天然气交易商俄罗斯乌克兰能源公司，它与俄罗斯天然气工业股份公司关系密切，此外还有总部设在苏黎世、神秘而活跃的全球性金属交易公司安克尔。

除了楚格之外，瑞士商品交易的第二个枢纽是日内瓦。世界上最大的石油交易商（和最大的商品交易商）维托尔公司的总部就设在日内瓦，2009年该公司的营业额为1 430亿美元。虽然名气不大，但该公司每天向国际市场输送超过400万桶原油和石油产品，从而实现了比嘉能可略高的销售额。然而，维托尔位于日内瓦总部的员工只有约100人，全球员工数也才800多人。该公司另一个主要办事处设在鹿特丹（由荷兰商人始建于1966年）。在休斯敦、新加坡和伦敦也有重要的作业点。瑞士第三大商品交易商贡沃尔集团的总部也设在日内瓦；作为世界第四大原油贸易商，其业务主要是销售俄罗斯的石油。另一个总部设在日内瓦的原油交易巨头是摩科瑞。此外，还有总部设在明尼阿波利斯的美国农业巨头嘉吉公司下属的日内瓦子公司嘉吉国际。该公司作为全球物流中心，业务范围包括粮食、食用油脂、糖以及原油、煤炭和电力，其营业额居瑞士第八。

无论这些大公司运营中心设在哪里，总会有为之服务的专门业务。这当中最有趣的要数通用公证行（SGS）了，这是一家开展产品质检、监控和保证活动的典型的瑞士公司，其业务特点是保持独立性、注重信誉和保证质量。通用公证行是目前世界上最大的从事产品质量控制和技术鉴定的第三方公司，领先英国天祥检验集团（Intertek Testing Services）和法国国际检验局（Bureau Veritas）。通用公证行1878年在法国鲁昂成立，原名为戈尔德斯蒂克–海因兹公司，其创始人为来自拉脱维亚的亨利·戈尔德斯蒂克和来自波西米亚的约翰·海因兹。他们因为欧洲粮商提供粮食检验服务而起家，业务很快就遍布全世界。“一战”期间，该公司因为和德国人做生意而被法国列入黑名单。1915年公司总部迁至中立国瑞士的日内瓦，这有点儿像70年后的马克·里奇公司。1919年9月23日，通用公证行正式成立。

20世纪通用公证行成功进军制造业、化工、石油和天然气等行业的质检业务，并于1981年涉足证券市场。如今，该公司依照行业标准、官方要求以及贸易条约开展了第三方商品质量检验、数量检验、投资工厂审核、消费品和农产品检验等业务。该公司还取得了工业流程和安全防护措施等认证。环保技术检测也成为其不断扩展的业务领域，例如，通用公证行正在中国建设世界上最大的风力发电机转轴测试设备。虽然公司在90多个国家拥有65 000多名员工，但它仍深深扎根瑞士，成为日内瓦最大的雇主。

财富的创造者

商品交易占瑞士GDP的3％以上，略高于旅游业。贸易流通的规模也揭示了这样一个事实，即2010年瑞士总收入超过1万亿美元，是当年瑞士GDP的近两倍。该行业是瑞士经济增长最快的部门之一，也是政府税收的重要来源。

马克·里奇、嘉能可和斯特拉塔是过去几十年里瑞士乃至全世界最大的财富创造者。通过比较，这些公司联合产生的财富已经超过了更有魅力的产业公司（比如安进、亚马逊和eBay等）所创造的财富。

创造这些财富的企业家是瑞士纳税最高的纳税人。马克·里奇是世界级富豪之一；伊万·格拉森伯格在嘉能可的股份价值约100亿瑞士法郎；在首次公开募股之前，维利·施特罗特所持有的股票价值60亿瑞士法郎（他似乎出售了大量或全部的股金）；而嘉能可对于它的485位管理成员来说就像是个“百万富翁工厂”。
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全球最大的商品交易商

这些财富改变了瑞士企业家的原有生活轨迹。瑞士商品部门已经到了自我永存的“集群”状态（这个词由哈佛商学院教授迈克尔·波特首创）。

垄断即将终结

由于缺乏监管（资源位于监管较为松散的国家，但竞争是全球性的，而不是全国性的），因其近似垄断的特点，嘉能可已经成功逃避了惩罚。如果嘉能可控制了大部分日益稀缺的矿产资源，是否会面临更严峻的政治压力？

到目前为止，嘉能可已经通过合作经营得到了蓬勃发展，但这些财富的创造者不可能轻易退出并出卖股份，而是保留一个由股东、雇员、信托三方组成的可靠管理机构，因为这样可能更适合管理业务而不是创造财富。
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欧洲增值税率（2012年）

全球贸易一直是瑞士经济的一部分，瑞士公司拥有自由裁量权。虽然透明度较低，但其意义非凡。原因之一是公司贸易统计数据很少透露相关信息。例如，瑞士进口的生咖啡只占世界总产量的1％左右，但该产品全球贸易的60%~70％是由瑞士公司经营的。类似情况是瑞士的贸易公司大部分都没有在任何证券市场上市，也几乎从未发布过任何数据。

在瑞士保密法的神秘面纱掩盖之下，嘉能可和其他贸易公司就像瑞士的私人银行一样，能够侥幸做到他人做不到的事情。对分析师、记者和博客的调查发现，如果嘉能可公司上市交易，其自由度将会降低，这可能影响其赢利能力。再者，一旦嘉能可成功上市，就会暴露在公众监督之下，其他贸易公司很可能会逐渐放弃这块保护他们隐私的遮羞布。

然而，瑞士作为全球贸易中心的强势地位不容撼动，即使有形商品从未在这里露过面。这种交易形式在瑞士茁壮成长是不足为奇的，因为该国早已完全具备了服务于国际贸易的必要条件：通过与瑞士银行密切联系，以竞争性费率获得适当信贷；极其稳定的货币；缺乏外汇管制。专业服务公司毕马威会计师事务所的调查显示：瑞士商品交易公司所得税率低于8％，融资活动所课税率可能会比实际征收税率低1％。此外，8％的增值税税率迄今为止也是欧洲最低的。

据《金融时报》报道，瑞士已超越伦敦成为全球最重要的实体能源贸易枢纽，其中35％的世界原油及其产品都通过瑞士交易，俄罗斯75%的石油经由瑞士交易。瑞士是全球最大的谷物、油菜籽、咖啡（占全球市场份额的50％）和糖（占全球市场份额的50％）的交易中心。瑞士也是全球主要的贵金属交易中心，世界钢产量的10％通过瑞士买卖。

这些令人印象深刻的数字不只是瑞士对贸易的财政激励所产生的成果：瑞士的地理位置比较理想，位于美洲和亚洲时区之间；全球三大顶级检验机构中的两个都将其总部设在瑞士。几家主要跨国航运公司的总部也设在瑞士：全球固体货运的22％由瑞士管理。此外，高品质的生活（国际顶尖学校、健全的医疗保健系统、低犯罪率和严格的环保法规）也有利于吸引和留住人才。这些因素促使瑞士形成一种多元文化环境，22％的外来人口为瑞士贸易行业做出了贡献。

的确，贸易是否比其他任何部门更能反映出瑞士这个国际大都会的本质还有待商榷。但对于瑞士而言，贸易不只是一种交易行为，也不仅仅是提供就业和税收收入的手段，它还是瑞士民众精神状态和社会风气的组成部分。

效益最佳的瑞士贸易公司（截至2012年）


	
	1950年
	1970年
	1980年
	2000年
	2012年



	
斯特拉塔（1990年）




	总收入：瑞士法郎（亿）
	–
	–
	0.16
	5.98
	316.18



	雇员（总数）
	–
	–
	4
	4 000
	70 000



	雇员（瑞士籍）
	–
	–
	4
	15
	25（2011年数据）



	
嘉能可 （1994年）




	总收入：瑞士法郎（亿）
	–
	–
	–
	–
	2 144.36



	雇员（总数）
	–
	–
	–
	–
	58 000



	雇员（瑞士籍）
	–
	–
	–
	–
	680（2011年数据）



	
大昌华嘉（2002年）




	总收入：瑞士法郎（亿）
	–
	–
	–
	47.00
	88.34



	雇员（总数）
	–
	–
	–
	13 300
	25 882



	雇员（瑞士籍）
	–
	–
	–
	100
	313




*本表提供的数据真实有效（“无”除外），上下有舍入，以整数计算。大昌华嘉被接管公司可追溯到19世纪中叶。许多在瑞士注册登记的商品贸易公司，如嘉能可未发布任何营业额数据以及雇员信息。

数据来源：《财富》杂志，2012年数据来自瑞士《商报》

大事记



	
1800年前




	1788年
	卡斯帕·盖林格尔与克里斯托夫·布卢姆在温特图尔创立盖林格尔&布卢姆公司，是保罗·赖因哈特的先驱。



	
1800~1899年间




	1815年
	巴塞尔新教徒传教会、巴塞尔贸易公司及联盟贸易公司成立。



	1828年
	巴塞尔传教会登陆黄金海岸（今加纳）。



	1851年
	萨洛蒙与约翰·格奥尔格·福尔卡特成立福尔卡特兄弟公司（温特图尔、孟买）。



	1864年
	日本–瑞士贸易协定，卡斯帕·布伦沃尔德访问日本。



	1865年
	卡斯帕·布伦沃尔德与赫尔曼·西贝尔建立西贝尔&布伦沃尔德公司。



	1878年
	爱德华·安东·凯勒在马尼拉创立凯勒公司。



	1887年
	威廉·海因里希·迪特黑尔姆创立迪特黑尔姆公司。



	
1900~1999年间




	1912年
	福尔卡特兄弟开始拥有赖因哈特家族企业所有权。



	1917年
	巴塞尔贸易公司成立。



	1921年
	威廉·普赖斯维克创立联盟贸易公司。



	1926年
	苏德乐可塔成立。



	1974年
	马克·里奇在楚格创立马克·里奇公司。



	1994年
	嘉能可成立。



	1999年
	苏德乐可塔更名为斯特拉塔。



	
2000年后




	2002年
	大昌华嘉成立。



	2012年
	嘉能可与斯特拉塔合并。





[5]
 　《石油大博弈》一书的简体中文版已由中信出版社于2008年9月出版。——编者注


第5章

利润无穷的银行业


据说伏尔泰曾经这样评价：“如果看见瑞士的银行家跳窗户，跟着他，一定会有好处。”

瑞士的银行的确都很赚钱，主要是因为它们管理着全球1/4以上的私人境外资产（离岸资产），总计约770万亿美元。因此，金融服务业（银行业、其他投资以及保险业）便成为瑞士经济领域最大的部门之一，占瑞士GDP的大约11%（法国、德国及美国占4%~6%，英国占9%）。瑞士有将近320家银行，这远远高于其他许多大国的银行数。比如加拿大人口大约是瑞士的4倍，却仅有100家银行，其中大多不值一提。
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大多数瑞士银行都是极不显眼且引不起非议的。大批小信用社、政府扶持的抵押银行（州一级银行）通过办理存款业务完成业务并向经济领域融资，即谨慎地将资金借贷给国内企业和个人，从而充当资本市场上的中介。瑞士银行能取得非凡卓著的成就得益于私人银行业务，但矛盾的是，这其实并不是真正的银行业务，正如法籍瑞士商业先驱们所称，仅仅是“资产管理”。如今，瑞士银行管理着大约550万亿瑞士法郎的资产，获得的利润约600亿瑞士法郎，相当于美国4家效益最好的大公司（美孚、微软、沃尔玛和宝洁）收益的总和。

财富堆积如山

瑞士私人银行业务的重要性远远超出了资产管理的基本作用。财富大量流入瑞士资产管理者手中，使某些银行以惊人的方式发展壮大。像许多企业的投资者一样，瑞士的银行家早在几十年前就发现，他们有足够的实力和资源去摆脱国内市场的束缚，开发更加广阔的国际市场。这也许是因为他们也别无选择了。自“二战”以来，有待处理的资金流量十分庞大，所以难以单独在瑞士存放。受当时瑞士银行的保密条例限制，所以难以得到具体数据，但据权威人士透露，瑞士银行1945年为富有客户们掌管着198亿瑞士法郎的资产。如今掌握的550万亿瑞士法郎的资产约等于瑞士GDP的11倍。

这为20世纪后半叶作为一流综合银行的瑞士信贷（Credit Suisse）、瑞士联合银行（Union Bank of Switzerland）以及瑞士银行（Swiss Bank）的成立奠定了基础。这三家银行都出现在“二战”后期，通过全国分支网点发挥商业银行的作用。三家银行都建立了相应的资产管理模式，这也许是因为它们在外国客户心目中有很高的知名度，所以它们能处置源源不断流入瑞士的大量财富。

从瑞士银行业近些年的发展历史可以看出：这三家大银行（目前减到两家）以及其他一些瑞士最大的私人专业银行都力图跻身国际市场。它们面临的挑战是不仅要掌握高度复杂的运营模式，还要努力适应国际规范和惯例，对银行管理给予更高的透明度，尤其不能再固守瑞士引以为豪的银行保密条例。由于监管不力，瑞士银行业曾出现天价亏损，其中包括2011年瑞士联合银行23亿美元的巨额损失。多亏了资产管理的巨大收益率和庞大的总体资本实力，瑞士才免于爆发财务危机。目前，各大银行似乎都乐于维持现有经营模式，而不是简单冒进。一方面，它们力图继续吸引为其资产寻求安全避风港的外国客户；另一方面，银行业的竞争日趋激烈，瑞士银行涉足更加复杂、更具竞争性的全球投资市场已经产生了好坏参半的效果。

弃不得，救不起

瑞士国内也已经存在或者继续存在着很有风险的结构调整。不像其他部门，银行业务系统不仅仅是提供职位的场所、吸纳税收的渠道，更不仅仅是创造利润的手段。它还担负着调节经济循环系统正常运转的重任，通过贸易融资、抵押贷款、国际汇兑和其他手段操控着大量资金，从买方市场向卖方市场、从客户向生产者转移。此外，只有通过银行系统的合理运作，国家货币政策才能执行下去。简言之，金融服务业所承担的放贷责任以及难以回笼资金的潜在风险都是十分巨大的。瑞士和其他少数国家一样，金融服务业在国民经济中所占的比重过大，一旦发生危机，风险便会成倍增加。在最近发生的金融危机中，瑞士两家最大的银行合并资产达400万亿瑞士法郎。银行资产价值只要损失5%就足以造成2 000亿瑞士法郎的巨大亏损，这相当于瑞士GDP的一半。这一巨额损失将会使银行失去1/40的资产，从而导致破产。

这正是2007~2008年金融危机期间发生在瑞士联合银行身上的事情。其多数资产大幅贬值，联合银行被迫勾销了450亿瑞士法郎的债务。这直接导致了该行股本基数的损坏，银行面临破产。鉴于瑞士联合银行在金融系统和经济领域的重要性，瑞士国家银行最终别无选择，只有救市。其他国家也对大银行采取了类似的政府层面的救助行动，仅举几例：英国苏格兰的劳埃德银行和苏格兰皇家银行，还有美国的花旗银行，这一结果引起经济学家和政府决策者的极大不安。2009年英格兰银行行长默文·金在一次广受关注的演讲中推测：“如果某些银行被认为太大而不能倒下，那就说明它们大得没法救助。”换句话说，如果因为大银行对于经济和金融系统至关重要而不能让其破产，传统上要求银行管理者遵守的谨慎原则在市场因素影响下将很难发挥作用。因此，困扰管理者的问题是：如果市场力量不能确保金融体系的安全，那还有什么办法可以奏效呢？

保密法的困惑

第二个令瑞士人极其不安的问题是银行的保密法。对许多人来说，银行机密就是账户秘密交易的保护伞，掩盖了多种违法交易、官僚的贪污所得、“二战”期间盗取的公私财产还有全球富豪和公司的偷税漏税等行为。瑞士政府已经改变原有形象，曾经责令银行临时冻结了穆阿迈尔·卡扎菲和其他非洲及中东前领导人的私人账户。

如今，掩盖瑞士银行机密的那块遮羞布已经被腐蚀得不能再作为瑞士银行业最值得骄傲的东西了。自1978年以来，瑞士银行家协会已经推出了一项“查清客户底细”的政策，敦促银行即使某个账户得到了保护，也必须掌握该账户实际持有人的身份。2004年该政策变成了一项政府监管要求。2009年，瑞士联邦政府废除了对外国账户持有人税收欺诈和偷税漏税区别对待的政策（之前没有将偷税漏税界定为犯罪行为，因此该行为不在与外国政府合作条款范围之内）。然而，银行机密是瑞士银行长期保持的传统。所以时至今日，对于像劳力士这样有名气且高度保密的公司，人们还是知之甚少。大约30年前，巴塞尔流传着这样一个笑话：能从劳力士公司年度报告中找到的数据就只有“年度”了。瑞士银行家协会前主席格奥尔格·克赖尔认为，这种保密法在即时通信年代已经变得毫无意义了：“随着互联网的不断普及，我们唯一能保护的秘密就是口袋里的东西和心里的想法了。”不过，保密法还是留有余地：最新交易中客户可以隐瞒姓名，前提是银行要代扣所得税。

考虑到银行保密性的降低，瑞士银行将面临保持价值吸引力的压力，比如提高投资回报、客服水平或是降低成本。

想要探讨一个优秀企业的未来并找到解决问题的办法，那就必须了解它的过去。这一章主要关注瑞士银行业是如何起家的，是什么因素促成了瑞士银行业如此庞大的经营规模和超强的赢利能力，以及利用颇受争议的手段攫取暴利到什么程度。这就需要考察：瑞士如何成功地避免了过去几十年里撼动全球银行业的重大危机，以及瑞士银行业的发展愿景。

瑞士银行业的崛起

瑞士由于地处欧洲大陆中心，自罗马帝国时期到中世纪一直是重要的贸易通道。钱生钱、利滚利而不付出劳动的做法被认为是亵渎神明的，正如《圣经》上所禁止的高利贷（最初的教义规定包括一切赢利行为，不单单指高利贷），但这种观念随着时间的流逝而逐渐淡化。直到文艺复兴时期，佛罗伦萨的羊毛商人们为躲避反高利贷法采用提前贴现的方式进行交易，从中赚取了大量利息差额。1387年日内瓦主教阿德马尔·法布里容许当地银行家放贷以赚取利润，但必须“要做到合理抑制”。

因此，由于与里昂的良好关系，日内瓦的重要性不断增加，并逐步成为颇受欢迎的欧洲主要商品交易场所。现金得到转移，资金能够转账，货币得以兑换，贷款得到发放；商人手中集聚了大量现金，他们最终将其存入银行。由于长期的金融实务，受此影响的神学家加尔文力图推动银行业务成为合法的贸易手段。更为重要的是，宗教改革法令首次承认财富积累的合理性，事实上这是承认个人努力工作和自我价值实现的积极信号。此前，人们的收入所得勉强能糊口，若有盈余临终前都要捐献给教会，所以人们很少有积累财富的意愿和将其存入银行的需求。到了18世纪，由于纺织和钟表贸易的繁荣，还有雇佣军从欧洲其他国家寄回国内的大笔收入，瑞士银行以极高的储蓄率积累了大量资金。当时，瑞士国内鲜有投资机会，于是早期的瑞士投资家们瞄准了海外市场（与其他国家不同，瑞士人没有本土投资偏好）。据记载，瑞士各州曾经投入大量资金购买奥地利、英国及法国的国债，还在印度投资建设种植园。

独立性是瑞士银行的根基

和日内瓦一样，瑞士其余的社会经济版图也早被贸易枢纽清楚地划分成了多个中心，包括巴塞尔、圣加伦、伯尔尼还有苏黎世。每个中心都与复杂的国有经济相联系，同时具有自主的、独特的社会经济特征，包括银行业。普林斯顿大学著名经济历史学家哈罗德·詹姆斯认为，瑞士拥有在欧洲保存最完好的“城邦体系”，原因是其高度的独立性和对君主制、教会制以及共和制的抵抗力，其他欧洲国家也出现了类似的情形。正是由于瑞士具有对欧洲其他影响的抵抗力，银行业才得以繁荣发展。

为了躲避宗教迫害，16世纪50年代许多胡格诺派教徒离开法国，定居在了保护贸易、政治中立的瑞士各地。他们不仅带来了超凡的制表技艺，还创建了化学公司，开办了银行。胡格诺派教徒是理想的移民：他们训练有素、辛勤工作、言行谨慎、绝对忠诚，还拥有广泛的海外关系（许多人还能识文断字，当然也就有了独特的竞争优势）。贸易的发展不可避免地催生了银行业，所以这些移民一度成为举足轻重的贸易商。日内瓦的百达银行（Pictet，1805年）、隆奥达亨银行（Lombard Odier Darier Hentsch，1796年）、米拉堡银行（Mirabaud，1819年）和波迪尔银行（Bordier，1844年）甚至从新教移民身上追查他们的遗产去向。

日内瓦的银行家们协助荷属西印度公司、英格兰银行、皇家制镜厂（隶属圣戈班集团，欧洲首家工业企业）还有许多合资企业筹措资金。瑞士银行家是可信赖的商人、可靠的合作伙伴和极具商业头脑的银行家，所以他们颇受欢迎，于是他们有的做了大臣和国王的顾问，有的甚至自己做起了大臣。参与了美国路易斯安那州的购买谈判之后，艾伯特·加勒廷成为美国财政部任期最长的部长；乔治·普雷沃斯特曾任加拿大总督；雅克·内克尔曾在路易十六驾下担当财政大臣。

投资银行家很吃香

到目前为止，伯尔尼是瑞士几百年来最富有的地区。这里的寡头政治集团不仅控制着瑞士大部分地区，还曾是国际投资银行的先驱。其中最重要的是成立于1745年的马库阿德银行（Marcuard），尤其是曾经向奥地利帝国（玛丽亚·特雷西亚王朝）、荷兰王国、德意志王国部分地区、英国及丹麦国王发售债券，拥有一个从俄国圣彼得堡到智利瓦尔帕莱索的代理网络。其作用是以伯尔尼的财富为基础，保证这些网点的借贷业务正常开展。1798年拿破仑攻占伯尔尼之后，该行的国际影响力下降，许多业务由前途远大的罗斯柴尔德犹太财阀接手。马库阿德银行1918年被瑞士信贷银行并购，使瑞士信贷的势力范围扩展到了伯尔尼地区。该行驻法国的安德烈&马库阿德分行因投资埃及的帕夏
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 而闻名。

巴塞尔也是个重要的交易地，地处莱茵河沿岸与法国的阿尔萨斯和德国的巴登–符腾堡州接壤，曾经是重要的工业区。和在日内瓦一样，法国胡格诺教徒为巴塞尔的工商业发展立下了功劳。巴塞尔也因吸纳难民而出名，还创办了富有挑战性的地下刊物讨论有争议的政治话题。瑞士出版了伊拉斯谟的作品，由此引发了宗教改革（伊拉斯谟住在巴塞尔，直到去世他的作品都在这里出版）。哈佛大学图书馆馆长、出版史先驱罗伯特·达恩顿认为，巴塞尔和日内瓦作为地下刊物最重要的出版中心，与阿姆斯特丹齐名。1840年前，巴塞尔有16家私人银行，为日渐壮大的贸易业提供服务，包括现在的德雷福斯银行、拉罗什银行以及嘉盛莱宝银行。

而借助繁荣的棉纺业和亚麻纺织业，圣加伦在17~18世纪得到长足发展。其地理位置优越，成为前往南北东西各地的贸易通道，许多造船企业在圣加伦周边建厂创业。1741年卡斯帕·兹里抛下父亲的生意，在圣加伦创办了自己的造船公司。除了船舶运输，他的公司还提供贷款和活期存款业务，该公司就是后来的威格林私人银行。这就是1741年被定为该行创始年的原因。由于当地丝绸和刺绣业的发展，该行的业务也是蒸蒸日上，直到2012年初受到金融危机的冲击，威格林银行一直是圣加伦最古老的银行。1750年创办于苏黎世的拉恩&博德默银行也是基于兴旺的、有利可图的纺织业才发展起来的。

银行业要想取得更大发展，就需要改变原有的借贷习俗。瑞士人对绅士风度的概念是：生活能量入为出，且有储蓄以备不时之需——这是一个切合实际的想法。企业家对于举债不屑一顾，倾向于自筹资金。其资金需求量也比较有限：和其他欧洲国家类似，瑞士的工业是由工匠、技师和农夫开创的。他们依靠手动或水驱纺织机织布，织布机价格不高，只要有钱就可以买来纺纱织布。大多数人平日以农业生产为生，在漫长难熬的冬季兼职做技师，后来就逐渐从农业生产中独立出来了。此时，利润就开始发挥其调节作用，企业创利后就引进富余劳动力和器具用来扩大生产、赚取更大利润。随着工业化的开展，生产设备的结构逐步复杂化，机器靠电力驱动虽然功率强大，但价格相对昂贵。不过，这些机器与手工劳动的相对优势很快就显现出来了。另一个重要因素是财富的迅速积累，这就缓解了瑞士商人不愿举债的压力。19世纪后半叶，瑞士工业开始繁荣（创立于1867年的雀巢、1870年的美极还有1891年的勃法瑞）。瑞士人勤俭节约，将积累的富余财富投资到本土企业，银行也就变成了重要的中介机构。

欧洲冲突频发，瑞士从中受益

瑞士银行业取得了辉煌的成就，除了国内经济发展的因素外，还有处理失败的问题。从中世纪到“二战”时期，欧洲政治冲突不断。参战的欧洲统治者们通常是通过印制钞票来补充战争经费。财富受到战争正负两方面的威胁：战败者的财富丧失殆尽，战胜者的财富迅速膨胀。哈佛大学教授肯尼斯·罗格夫和马里兰大学教授卡门·莱因哈特在他们的著作《这次不一样：八百年金融危机史》中对有史以来接连出现的政治经济灾难的数量和强度做了分析。1800~1945年间共发生了127场冲突，持续时间平均长达6年之久。1945年欧洲政治形势稳定之后，战事转入了一个不同阶段。自1946年以来，欧洲以外地区发生了168场战争，每次战争期间都会有资金存入瑞士银行寻求保护。大量现金就像树木年轮一样流入瑞士银行金库，年轮每多一圈就表示又一个资金增长期的到来。

因此，瑞士银行业绩呈现一种反周期发展态势：国外战事越频繁，瑞士银行就会获利越丰厚。下页图显示了1900~2006年间全球经历的重大战争和恶性通货膨胀的相关数据。

设想一下一个生活在1880~1955年间的德国企业家：他会出生在拿破仑三世倒台之后不到10年的时间里，他一生会经历两次世界大战（还有“冷战”），他还会见证由于魏玛共和国瓦解带来的恶性通货膨胀。不足为奇，他会选择将自己的部分积蓄存到像瑞士这样一个安全可靠的地方。
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通货膨胀及外债违约（1900~2006年）

谨慎和可靠是私人银行法律框架的组成部分。公司法规定公司的主旨通常是限制股东的责任。但是，瑞士的私人银行和其他地方一样采用“合伙经营”方式，股东面对的是无限责任问题——也就是说，当股东需要偿还银行债务时，法律要求他们提供全部私有财产信息。这当然会导致当事人的业务行为过分谨慎。1900年有700家银行按照这一法定形式办事；目前仍有14家银行保留了这一规定，其中包括豪庭格、拉罗什、隆奥达亨、美宝、百达、拉恩&博德默以及威格林。

14家私人银行中最大的是百达，其资产管理额占该银行团队的大约40%。百达银行试图将传统价值观融入到改进措施中去，自20世纪60年代起，捕捉到了几个拓展业务的新动向：一是机构投资者的出现，比如保险公司、养老基金以及互惠基金；二是全球保管机构需求增加；还有针对高资产净值人士（家庭理财室）的全方位理财规划的需求。百达银行同时也注意到了全球对独立资产管理者越来越重视，并已经与其中500多人有业务往来。

20世纪80年代晚期，百达还通过投资新兴市场开拓互惠基金业务，1994年设立了生物技术基金，还于2000年启动了全球首个水产业投资基金。20世纪90年代中期至今，该行管理和监护的资产额增加了5倍，超过了3 300亿瑞士法郎。同理，员工人数也出现了爆炸式增长，30年内从300人增长到3 000多人。公司还避免了攻击其他各大基金管理机构和投资银行的种种丑闻。这也许是沙尔文主义精神和家庭价值观的反映。百达银行的合作客户坚持只认可资深合作伙伴，并与其一起享受家庭假日。该行的人员流动率也相对较低，所以对于管理人员和合作伙伴的更新也就始终相对容易实现。日内瓦人认为百达银行是他们优先选择的雇主。事实上该行的合作伙伴们共同承担着个人无限责任，因为百达银行所承担的义务使他们更加清醒地意识到该业务的风险性，而不像近年来某些股东控制的大银行的所作所为。这里没有痞子交易商，也没有堆积如山、一文不值的文件。也许登山者的结组绳原理能够说明一切：“每个人都明白，如果自己掉下去，非但没人能救他，他还会把其他人也拽进无底深渊。”
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瑞士通货膨胀率（1959年以来）

货币政策

瑞士在全球金融界突现的“独特卖点”——在动荡中坚如磐石的金融稳定——并非一蹴而就或者有意为之。克赖尔说过，瑞士人满足于城市联邦制，根本就不希望由中央集权管理，遑论中央银行了。巴塞尔的市民对苏黎世、伯尔尼或日内瓦没有亲切感，同样，后三者的市民亦是如此。不过，因为邻国日渐强大且咄咄逼人，瑞士人意识到有必要联合起来抵御外敌。最为自负的日内瓦如果不与瑞士各州（尤其是伯尔尼）达成联盟协议，作为一个独立城市也无法独善其身。就此而言，日内瓦在1500~1800年间的历史必然是整个瑞士历史的一部分。如同农民在市场买菜一样，城市联邦也挑挑拣拣，以达成最划算的“社会契约”，适度退让并以牺牲自身自由和责任的微小代价换取最大收益。自力更生一直是也必将是瑞士联邦的特点，其中各负其责的理念已深入受益最多的社会最底层的民众心中了。不像法、德、英等邻国采取自上而下的统治方式，瑞士人在诸多方面都是自下而上的。

[image: pic 5.5 Pictet_Partners]




百达银行合作伙伴以业主身份行事，他们保持了令人羡慕的业绩，其特点是谨慎管理以避免出现丑闻和严重错误

除了抵御外敌，另一个分权管理的例外就是货币。瑞士于1848年成立联邦时，各家银行发行硬币多达319种。结果，瑞士联邦宪法（1848年）将造币权移交联邦政府，1850年瑞士法郎面世，但依然沿用法国计量单位和法国标准的银两。后来，因为贸易额增长，硬币衡量标准不一，纸币就代替了硬币。但此举未能解决问题，因为任何一家银行都能自行发行纸币，简简单单就取代了货币，而新货币的通用性又取决于发行银行的信用。为此，1907年瑞士成立了瑞士国家银行。对于自力更生的瑞士人来说，把手中大权拱手让给一个未曾经历过的新型中央集权机构确实是一大进步。但是，此举又确有必要：那时有200多种货币是以纸币形式出现，因为35家州立和私立银行都可印制纸币，纸币以2.4∶1的比例超过了硬币（即2.43亿瑞士法郎比1亿瑞士法郎）。

中央银行恪守信用

值得注意的是，在瑞士国家银行成立之前，没有一家货币发行行有过违约记录，瑞士国家银行只出现过一次中断兑换业务的情况（“一战”期间）。这或许是因为履约践诺在瑞士的地位举足轻重——可能比世界上任何其他地方都重视。瑞士国家银行也经历过考验：1973年的欧佩克禁运风波，那时油价一天就上升70%，并导致了美元崩溃，还有1977年的基亚索丑闻
[7]

 ，以及2008年以来全球市场的金融危机。
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1932年，德国儿童用一捆捆钞票玩积木游戏。瑞士国家银行保持了最好的长期货币保值纪录，这正是瑞士银行吸引全球财富的绝招之一

1979年美元危机期间，一位记者问及瑞士国家银行前行长弗里茨· 鲁特威勒对重重危机作何感想，后者回答道：“当瑞士国家银行行长与享受幸福，二者不可兼得。”他又用幽默、谦虚的口吻接着说：“在瑞士国家银行工作，开心的事情就是客户会回我的电话。”

随着布雷顿森林会议的召开和固定汇率的放弃，瑞士法郎的币值升为美元的两倍，而在1973~1978年间美国股市的市值跌去一半——这让被迫持有瑞士法郎的外国人赚了400%的利润。持有瑞士法郎的外国人获利太多，导致瑞士国家银行在短短几十年内多次征收利息税，以缓解因现金流入量增大所带来的压力（1971年，1977~1979年）。2011年瑞士国家银行采取货币贬值的有力措施遏止了现金流入。但由于货币已是一种重要的保值方式，现金依然源源不断地流入瑞士。下页图是一定时间内瑞士法郎币值与美元和英镑的兑换图。
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瑞士法郎与美元及英镑的兑换率

数据来源：《瑞士历史统计》（1996年），由德雷顿·冯·汉斯约格·席根塔勒、冯·海纳·里茨曼与布里肯斯托弗编辑出版

秘密中的秘密

瑞士银行的保密政策有良好的初衷——也是瑞士人的本能——就是保护私人财产不受国家侵犯。瑞士庇护政治避难者的人道主义美名由来已久，这些人逃离祖国怕的就是财产被没收。法国《南特法令》的废除导致许多胡格诺教徒被迫害致死，大批教徒涌入瑞士就是一个例证。尼古拉·海耶克自己就是移民，他曾经强调说：“瑞士的宝贵之处是不仅给难民提供了避难所，还给财产提供了避风港。”要做到这些，最好的办法就是保密。瑞士的私人银行诸如百达、美宝、拉恩&博德默的门前只有名字的首字母而非全称，客户可以通过银行后面巧妙伪装过的入口进入。“二战”之后，瑞士私人理财业的霸主汉斯·贝尔在其自传中写道：“一位客户捧着一瓶法国白兰地自我介绍道：‘我叫轩尼诗，没什么好说的，这是30万美元。’我们欣然接过钱，并感谢他对我们的信任。”

保密原则在瑞士文化中根深蒂固，直到1934年才出台了联邦层面的法典。1932年10月26日，法国警方逮捕了巴塞尔商业银行一位副总裁（由巴塞尔最著名的家族嘉基、伊塞兰、拉罗什、克什兰、施特赫林所有），指控该银行协助法国贵族避税。警方列出长达2 000位法国客户的名单，他们被指控在银行持有折合如今100亿瑞士法郎的资产。那位副总裁被捕入狱，银行财产被没收，在瑞士引起巨大轰动。事件的负面作用连续发酵，众多外国客户开始转移财产。结果，1934年11月8日，瑞士国会通过联邦银行法和储蓄法，其中第47条规定了银行保密原则。因为避税是瑞士现行法律之下唯一的轻罪，所以假如只是隐瞒收入之类的行为，嫌疑人的账户信息就会得到第47条的庇护。此外，瑞士当局会遵守刑事合作条约和执行外国政府提出的涉嫌骗税的指控，如果涉及的是逃税案，他们就会配合。如此一来，在瑞士的外籍人士就不会被引渡到本国受审。这一政策最具代表性的案例是交易商马克·里奇一案。
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瑞士法郎与其他货币兑换情况（自1971年布雷登森林体系崩溃后）

数据来源：经济合作与发展组织
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瑞士某银行保险柜

我们很难弄清瑞士私人银行的常客中有多少非法使用过保密特权，此举纵容了外国税收部门的调查。贝尔在其自传中说，他“分不清避税和逃税之间的区别”，这让读者大跌眼镜。

不过，可以肯定的是，很多外国要人利用了瑞士法律的漏洞掩盖其非法所得，从而越过了合法的底线。由于在瑞士银行藏匿钱财，菲律宾的马科斯家族、前伊朗国王、扎伊尔的蒙博托、海地的杜瓦利埃、秘鲁的蒙特西诺斯给瑞士造成了巨大的外部压力，迫使其加强制度管理。仅马科斯一人就在瑞士隐藏了6.21亿美元。尽管正义姗姗来迟，但1997年洛桑的一份联邦法庭判决还是命令银行把钱归还菲律宾，并且首次规定“与政治人物的客户关系”要另当别论。2011年2月，《非法资产归还法》（众所周知的“杜瓦利埃法案”）生效，该法案规定在“在司法互助请求无法启动司法程序的情况下，允许冻结资产并以简易程序归还本国”。

找银行讨说法

20世纪90年代初，瑞士银行因其更为恶劣的行径而受到国际社会监督——30年代的很多储户可能已在犹太大屠杀中遇害，其存款却被瑞士银行拖延不还。被蒙在鼓里的人们随即提起新的诉讼，而银行辩称20年前就已将财产返还给其合法继承人，所以迟迟不承认起诉内容的真实性。此举引起众怒，世界犹太人大会出面起诉瑞士银行，追讨金额超过10亿美元。银行最终投降，并于1998年结案，瑞士联合银行和瑞信银行同意支付12.5亿美元。截至2008年，尽管只有4 600个账户持有者收到钱款，但瑞士银行已支付10亿美元。其中，多数款项赔付给包括被抓劳工在内的其他阶层受害者。

自此之后，诸多事件不断冲击瑞士银行业的保密原则，使其面临被废除的困境。2009年2月，在银行百般拖延后，瑞士金融市场监管局把4 450名瑞士联合银行美国储户的资料交给了美国国内税务署（瑞士联合银行也给美国政府赔付了78亿美元并停止接收海外美国人的存款）。这是在美国当局准备诉诸法律、有损瑞士银行的情况下，瑞士当局才做出的回应。尽管瑞士联邦法庭判决上述决定违法，但也为时已晚。铜墙铁壁般的保密原则再一次被攻破，瑞士银行业的声誉受损。此案并非个案，2007年德国税务部门从列支敦士登的告密者手中买到了几张私自刻录光盘，内容是在瑞士存款的德国逃税者的资料。朱利安·阿桑奇的“维基解密”披露了信息之后也备受关注，信息来自一位因被解雇而心怀不满的雇员，内容是瑞士宝盛银行在开曼群岛拥有账户。2011年，瑞士与英、德签署了避税协议，提供两国公民在瑞士的账户信息。2012年初，威格林银行面临美国政府的起诉威胁，实际上破产。威格林是少数几家企图拉拢瑞士联合银行原美国客户的银行之一。

瑞士全球性银行的崛起

工业发达、企业发展、银行保密、货币强势，这些因素都让银行业不断成长，出现了行业排头兵。瑞士城市联邦的自治制度毁于工业革命：铁路的出现和规模化生产巩固了政权，也使其从分散管理变成了集权管理。几家全国性大银行应运而生，其中有瑞信银行、瑞士联合银行和瑞士银行。

瑞信银行由瑞士企业史上最重要的开拓者阿尔弗雷德·埃舍尔创立。年轻时，埃舍尔是苏黎世当代作家戈特弗里德·凯勒笔下“位高权重、公务繁多”的官员，常常通宵达旦处理堆积如山的文件。1855年因不堪忍受工作重负，埃舍尔辞去了州政府公职。不过，他并未从此一蹶不振，而是冒险涉足当时创业最艰难的经济领域，当上了瑞士东北铁路公司董事会主席，那时修建铁路推动了全欧的经济发展。埃舍尔审时度势，提醒瑞士国民议会：如果欧洲铁路不经瑞士而过，该国将来就会沦为山中隐士。不过，因为修建铁路的资金紧张，埃舍尔只好在苏黎世成立了瑞士信贷机构，并成了“贷款的火车头”（瑞士信贷机构就是全球闻名的瑞士信贷银行）。

在发放贷款的头一年年底，瑞士东北铁路公司的股份就占到瑞信银行所持有的有价证券的1/4，这就积累了巨大的风险。同时，银行开始“出于自身考虑寻找并经营其他工业企业业务，在现有或新建公司持股参与或全面进行管理”。确实，这家新成立银行作为瑞士首家风险投资企业，其影响深远。1857年埃舍尔担任总裁时，瑞信银行成立了瑞士再保险和退休金公司（现在的瑞士人寿公司），1863年成立瑞士再保险公司，并在一些知名大公司持股，比如乔治·费歇尔、埃舍尔维斯、勃法瑞、英瑞炼乳公司（之后与雀巢合并）。看到了工业制成品的市场潜力，埃舍尔的业务银行还给美极和巧克力制造厂瑞士莲史宾利预支贷款。总之，埃舍尔比任何人都堪称工业化瑞士的缔造者。
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阿尔弗雷德· 谢弗博士（1905~1986）1941年担任瑞士联合银行董事长，经过20多年的打理，该行终于成了瑞士银行界的翘楚

在瑞士联合银行，与埃舍尔功绩不相上下者是阿尔弗雷德·谢弗，出现在埃舍尔时代100年后。瑞士联合银行崛起于1941年，成为瑞士最大的银行，那时谢弗被选入二人执行委员会。他既有知识又懂谋略，可以说是瑞士银行业辉煌时期最权威的人物。在其管理时期（1953~1976年间），该行的资产增加了100倍，1945~1960年间还并购了20家银行。由于谢弗是军人出身（当过中校）并对30年代的“大萧条”记忆犹新，他对银行业务进行严加管理，最终一举成功。在“大萧条”期间，银行被迫减持股份，从1亿瑞士法郎减少到4 000万；自此谢弗对每一分钱的支出都精打细算：开会期间不许抽烟，只喝玻璃瓶装的酒，董事会的工作午餐不许超过4瑞士法郎。谢弗也颇具个人魅力：在华盛顿会见美国总检察长罗伯特·肯尼迪时，肯尼迪把脚搭在桌子上，让他大吃一惊。来而不往非礼也，他也做出同样举动——此后不久，银行就“二战”时期第三帝国的存款问题与美国达成了庭外和解。他与当时的风云人物私交甚笃，包括瑞典的马库斯·瓦伦堡、德意志银行的赫尔曼·阿布斯以及德国的博世家族，而且很有远见地物色了一批优秀人才接班。

外行介入

“二战”后，瑞士银行业的第三位关键人物是雷纳·古特，其父是楚格州立银行经理，但在很多方面是个外行。他是天主教徒（上小学时，班级分为新教徒班和天主教徒班），来自楚格州，而非苏黎世。在美国成名后才加入瑞信银行美国分行，之后成为著名投资银行拉扎德的年轻股东。1973年瑞士信贷银行再次雇他当总经理，任务是促进银行在证券业务上的国际扩张。瑞士信贷银行刚刚因“基亚索丑闻”蒙受损失，高层被解散，所以为这个籍籍无名的外行扫清了道路。古特亲历了纽约和伦敦发生的一切，当时银行业正从传统的贷款向通过资本市场实现的委托贸易转变。他承认瑞士人“错失了良机”。因为债券主要发行方把瑞士法郎作为计价货币，瑞士信贷银行于1974年与一家美国著名债券公司魏尔德合作。此举促使华尔街向银行业开放。合资企业瑞信的魏尔德公司也搬到伦敦市场，在汉斯–约尔格·鲁道夫的领导下，逐渐在当时新兴的欧洲债券市场占据了领先地位。

1978年瑞士信贷银行收购了投资银行第一波士顿公司25%的股份，1988年增持了股份，改名为“瑞士信贷第一波士顿银行”。瑞士银行业在美国和伦敦一直面临着种种挑战，1990年瑞士信贷银行在注资20亿瑞士法郎挽救了合资企业后，成为控股方。这是个信号——假如需要信号的话——大规模开放性资本市场波诡云谲，习惯获取稳定丰厚利润的瑞士银行家也难以匹敌。迄今为止，尽管数年来多次尝试，包括英、日、德在内，几乎没有哪家外国银行在美国投资银行业务方面能够保持不败纪录。

对于大银行来说，尤其不幸的是，瑞士银行业的市场状况也在20世纪80年代越发艰难。直到那时，实行固定宽松定价的卡特尔制度，保护了垄断者却遏制了有利于客户和人才的竞争。瑞士银行业被认为是很难进入的领域（比如瑞士联合银行的客户），因此在价格和服务上缺乏竞争。银行从业人员的职业生涯倾向于终身制，从一家银行离职跳槽到对手银行是很不光彩的行为。升职基于工作年限、家庭背景和在军政两界的人脉关系，而非业绩。高管的收入是最低管理层的10~15倍，非董事的人从事内幕交易成为多挣钱的方式（这既不合情，也不合法）。上过大学的管理者寥寥无几，领导体制仿效军方：管理层等级森严，上层决策缺乏透明。下层职员常常被蒙在鼓里——即便知道详情，也不能公开批评。

隐瞒利润，未雨绸缪

和其他瑞士公司一样，银行业也极尽所能建立所谓的“秘密储备”以隐瞒利润。瑞士人低调谨慎的思维模式决定了这种有备无患的做法。但因为不够透明，几乎没有人了解公司经营的好坏。其实在乎这一点的人也不多——瑞士公司的股份通常是由名门望族或大企业掌控，他们的主要目的是纳税最小化，而不是股值最大化。

20世纪80年代，一切开始公开透明化。既是所有者又是经营者的公司逐渐委托他人经营，而所有者则匿名，这在管理方和所有者之间引起了冲突。同时，财富从个人所有转向机构所有（养老基金会、互助基金会和保险公司），权力的更迭和职业经理人的增多让投资者越来越主动。最大的变化正好与海外竞争遥相呼应：瑞士撤销了管制规定，英国也紧随其后。与接受国际会计规范和信息日益透明化相伴的是客户越来越挑剔。瑞士银行正面对着一个崭新的现实，客户首次把它们与同行比较。收入所得的质量和增长率代替了财务状况表作为关键因素来衡量公司成功与否，公司的财务状况也从长期信贷关系转向交易为基础的资本市场，市值变化会实时公布在彭博资讯的屏幕上。

瑞士经济也在经历着痛苦的变化。1985年起强制职业养老金政策出台，起初给整个银行业带来巨额增长。20世纪80年代，瑞士的金融业年均增长6.8%，总资产从1980年的4 890亿瑞士法郎激增到1990年的10 820亿瑞士法郎。到1991年时瑞士拥有592家银行、4 264家分行和12万名雇员，占GDP的10%。但由于大量流动资金正在寻找出路，在股价早已过高的资本市场上，价格在20世纪80年代后期暴涨，直至泡沫无可避免地破裂。随后几年，银行资本损失了500亿瑞士法郎。资产亏损、银行联合企业崩溃导致大量重组。2/3的瑞士地区性银行消失，20世纪80年代初还有5家大银行：瑞士银行公司、瑞士联合银行、瑞信银行、列岛银行和大众银行。而到了21世纪，只剩下两家银行：瑞士联合银行（由瑞士银行公司和瑞士联合银行合并而成）和瑞士信贷银行。国内硕果仅存的赢家是经过重组而成的非常保守的信贷合作社性质的赖夫艾森（Raiffeisen）和几家州立银行（主要是由政府控制）。

在全球化时代，本着更加开放的精神，瑞士从国外引进管理技术，起初就是来自英、美的经验丰富的银行家们和麦肯锡这样的咨询专家，后者没有多少实际从业经验，只是拥有哈佛工商管理硕士的学历。新的用人制度代替了旧的选拔管理层的做法，过去用人要看社会背景、人脉关系、忠诚度和品德。新的监管层成员包括：卢卡斯·米勒曼，麦肯锡公司天才前总裁，后来成为瑞士信贷银行下属瑞士再保险公司的总裁；彼得·伍夫里，麦肯锡公司驻瑞士银行业务主管，1994年加入瑞士银行公司。

瑞士银行公司（SBC）成长记

瑞士银行公司似乎不像是能推动瑞士综合银行现代化进程的。该行由来自巴塞尔教养良好的精英管理着，它是瑞士三大银行中最小的一家。行长沃尔特·弗雷纳曾在20世纪90年代初大胆首创一项计划叫“展望2000”。那时，其管理方式酷似瑞士政府。行长轮流担任，没有终身责任制。如果管理层不同意新政策，也只能等待新官上任。其结果是瑞士银行公司在三大银行中实力最弱，逐渐被瑞士联合银行和瑞士信贷银行边缘化了。弗雷纳对公司详细研究后，得出结论：“任何一个核心业务我们都不拔尖，充其量是‘人家能我们也能’。而且，我们没弄明白什么赚钱、什么亏钱。”

这为公司的彻底转型搭建了平台，一举把瑞士银行公司从死气沉沉、实力最弱变身为灵活经营、最终实力最强的银行。瑞士银行公司处理掉了地方分支机构，依据功能重组了公司，实行企业领导盈亏负责制，衡量的标准是既定目标的完成情况和申报制度的执行情况。瑞士银行公司采取了“或建或买”的决策，目的是核心业务而不再只跟随别人走。为了能顺利转型，两位不同演技的新人登上瑞士银行业舞台，他们就是马塞尔· 奥斯佩尔和彼得·伍夫里。

奥斯佩尔是巴塞尔人，才华横溢，天赋魅力。他在美林证券获得了助其腾飞的国际经验，在瑞士银行公司便可平步青云。他是弗雷纳的左膀右臂，负责提高该行竞争乏力的态势。伍夫里一直在苏黎世经营麦肯锡的银行业务，他学识扎实、思维冷静，弥补了奥斯佩尔的不足。奥斯佩尔与芝加哥金融衍生品公司奥康纳建立了合作关系。奥康纳的股东并不是真正的银行家，而是数学家和工程师们，他们技术先进，要把衍生品用于证券市场。衍生品就是期货合同，一直在商品和货币市场用于平衡交易，但现在开发出的工具旨在促使投资者对股票、债券和其他证券进行大规模举债投资（敢冒风险）。目前，估计金融衍生品是潜在投资的市价总值的7倍，也就是说银行家正在一个苹果上咬七口。

奥斯佩尔嗅到了商机，于是在奥康纳位于芝加哥的办事处安营扎寨，花了几年的时间来了解该办事处及其从业人员。他确信奥康纳有瑞士银行公司需要的一套技巧，而奥康纳的股东也对瑞士银行公司的资产和规模垂涎欲滴。由于对管理团队印象良好，弗雷纳和奥斯佩尔决定收购整个企业，包括管理层收购，奥康纳的核心人物如戴维·索洛、埃德·芒特和安迪·西西利亚诺都将在公司担任要职。后来，瑞士银行公司和瑞士联合银行合并，奥康纳的管理团队在新的瑞士联合银行依然身居高位。这些年轻的“穿运动鞋的银行家”毫无等级观念，给瑞士银行的贵族气息注入了新鲜的文化因子。“一个23岁的年轻人当着10位同事的面反对一位52岁的老者，这在巴塞尔是绝无仅有的。”伍夫里这么解释道。衍生品大概是一项瑞士人无从竞争也从未弄懂的业务。作为首个重要的例证，它表明外国银行业在人力资源结构上超越了瑞士，因此必须请外国人来承担重任。这种趋势一直延续至今。

一个个并购

1995年，奥斯佩尔主持完成了瑞士银行公司对芝加哥资产管理机构布林森集团的并购事宜，而伍夫里要从事机构基金管理。但是瑞士银行公司的下一个妙计是作为第一家瑞士银行并购了伦敦商业区一家传统企业华宝商业银行。华宝是伦敦资本市场的大鳄，一直在公司理财业务上努力奋斗争取利润。在尼古拉斯·利森搞垮了巴林银行后，所有独立商业银行的融资成本都增加了。像美林证券和高盛证券这样的大型全球公司（最大的投资银行集团），纷纷来挖伦敦商业区的顶尖人才和客户。并购华宝让瑞士银行公司拥有了股票销售最紧缺的能力，也给公司带来了研发能力和资产增值，终于在伦敦这个最重要的国际资本市场上站稳了脚跟。和奥康纳一样，华宝给瑞士银行公司带来了最佳人才，使企业文化国际化，同时也增强了银行的专业性。

在瑞士的银行中，瑞士银行公司被视为业绩上升最快的明星，该行通过竞争手段所取得的成绩并非无人注意。1986年瑞士联合银行并购了菲利普斯&德鲁公司，一家著名伦敦经纪和基金管理公司，但这家根深蒂固的瑞士银行并未全身心投入到国际金融瞬息万变的世界里，很快变化就找上门了。引起变化的是个才华横溢的苏黎世经纪人马丁·埃布纳，20世纪80年代就为新独立机构在死气沉沉的苏黎世市场上发现了商机。埃布纳成立了自己的证券行“贝兹投资银行”，并打破了价格垄断集团的定价机制，以议定佣金为大公司代理大生意。没过多久，他在实业家和政治家克里斯托夫·布勒歇尔和前任央行银行家库尔特·库尔德内希特的支持下进入基金管理领域。他开始给瑞士银行经理们施压，迫使他们改善业绩。埃布纳的影响成为瑞士银行公司和瑞士联合银行合并的关键推力。埃布纳名下的资金使他成为瑞士银行公司的大股东，他一直坚持认为银行应该解散投资部，把重点放在私人理财业务上。他的想法并不受故步自封、缺乏热情的经理们的欢迎，而后者到20世纪90年代中期就不得不放弃这种保守。1996年初，瑞士信贷银行的雷纳·古特感觉到瑞士联合银行的脆弱，于是接触了当时的董事长尼古拉斯·森，看看他是否愿意合并。不出所料，森果然不乐意。

瑞士银行公司的弗雷纳对此一无所知，但也感到该行有可能被淘汰，1995年他接触了森，以便确定瑞士联合银行是否优先考虑合并瑞士银行公司。两家银行企业文化相似，又曾在复杂的财政体制改革中成功合作过（比如瑞士手表业），都觉得过去备受强势的瑞士信贷银行的欺负，当时古特的做派与其说是领导不如说是君王。在森积极推进与瑞士银行公司合并的同时，他却不能容忍在退休前夕以裁员来获得兼并后的优势。

为求生存而合并

在此次事件中，瑞士联合银行向媒体披露了古特的意向就是拒绝并购瑞士信贷银行，但由于对衍生品业务管理不善很快就招致麻烦。新任总裁马蒂斯·卡比亚拉维塔会见了联合银行的奥斯佩尔，指出应该重新审视合并一事。最后，合并的结果是：60∶40的股票比例中联合银行占60%，银行公司占40%；但60∶40的管理比例中银行公司占60%，联合银行占40%；新银行依然叫瑞士联合银行。实际上，联合银行的麻烦远未结束。1998年秋天，一家经营对冲基金业务的美国公司长期资本管理公司（LTCM）宣布破产，导致合并后的银行亏损了数十亿美元。作为历史遗留问题，这得追溯到卡比亚拉维塔在联合银行任金融衍生品主管的时候。为了给奥斯佩尔让路，他被迫辞职，但奥斯佩尔借机推翻了联合银行以往的管理模式以支持从奥康纳和瑞士银行公司过来的同事。结果是，亚历克斯·克劳尔当上了董事会主席。
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美国康涅狄格州斯坦福瑞士联合银行交易大厅

现在，在瑞士银行业的最顶层只剩下瑞士联合银行和瑞士信贷银行，但它们都将目光锁定在全球并购上，以此来对抗最强大、前景最好的对手。的确，为了证明这一决断，它们早就有过沉痛教训。两家银行争来抢去，使得业务也日益复杂化。例如：联合银行1980年的年报共15页，只有几条注释；而2011年的年报竟长达430页，除去几页正文之外，大部分都是详细的注释，大多和“资产负债表”的展示内容相关，用以解释很多流行却难以领悟的概念，比如“风险价值”。

被联合银行拒之门外后，瑞士信贷银行的古特就退休了，米勒曼接过帅印执掌这家迅速成长的银行。1994~1996年间，这位前麦肯锡顾问担任着由他成功重组的瑞士再保险公司总裁。米勒曼想把瑞士信贷集团彻底打造成全球顶级企业。首个令传统的瑞士人惊讶的举措就是将德文名字弃之不用，而让瑞士信贷银行的英文名称不仅远近闻名而且内外闻名。他坚信该行应该提供全面的金融服务，成为投资银行的翘楚。在其后的银行业务上，瑞士信贷银行在新兴市场和“新经济”繁荣期都有所拓展。通过加利福尼亚的团队，它经营着一些在飞速发展的高科技和网络领域利润最多的新公司和并购企业。但这些策略只是昙花一现，最终未能让公司起死回生。不同于个人银行业务，投资银行的业务呈周期性波动，经济下滑，盈利就变为亏损。所谓的“银行保险”策略——银行和保险业的并购——带来的合并优势不过是镜花水月，两家公司的企业文化格格不入。2001~2002年间股市崩盘，所有保险公司的金融资产都受到了极大损害，瑞士信贷银行1997年兼并的温特图尔保险公司，与其说是公司资产不如说是大累赘，几乎拖垮了整个集团。2002年米勒曼以市场最高价200亿美元并购了美国的帝杰投资银行（Donaldson, Lufkin & Jenrette），但是以失败告终，遂引咎辞职。

外人当老板

瑞士再保险公司的沃尔特·基洛茨，代表苏黎世公司接替了米勒曼，但日常经营由郭儒博（奥斯瓦尔德·格吕贝尔）负责，他是运营瑞士大牌银行的首个外国人，却与瑞士银行界格格不入。他是东德孤儿出身，大部分从业经历是在伦敦和纽约。他对银行业的方方面面都了如指掌，管理上雷厉风行，他认为“长达30年的大牛市掩盖了一个事实：优秀的银行经理人寥寥无几——风调雨顺的时代掩盖了他们犯错的痕迹，他们也从来不需要做出艰难的抉择”。郭儒博着手扭转瑞士信贷银行的困局，并力图恢复其市场信誉。

在重组集团后，总裁一职就由投资银行家杜德恒（布拉迪·杜根）担任。杜德恒虽然是美国人，但管理公司的方式却完全是瑞士式的——既谨慎又坚毅，尽管因报酬过高而引起公愤，他最终还是大获成功。在杜德恒的带领下，瑞士信贷银行没有靠国家援助就安然度过了2007~2009年间的金融危机，这一方面要感谢出售温特图尔公司换来的储备金，但大部分还是通过高明的风险管理水平（如果不是瑞士政府因系统风险出手救助瑞士联合银行，瑞士信贷银行也有可能接受紧急援助）。尽管私人理财业务的规模只有瑞士联合银行的一半，它还是一度在市场资本化上超过了联合银行，业绩也确实超过了联合银行。不过，和联合银行一样，瑞士信贷银行也被迫吸引外国投资者追加投资，而且也发现有意投资者多在亚洲和中东。新加坡投资集团向联合银行注入110亿瑞士法郎以换取8%的股份，引来嘲讽说瑞士联合银行现在的含义是“新加坡联合银行”，同时瑞士信贷银行也获取了长期股东奥拉扬集团（Olayan Group）和卡塔尔的主权财富基金，用以缓解资本准备金的压力。

但正是瑞士联合银行，瑞士银行业公认的巨头，在后雷曼时代的金融危机中损失最惨重，而且是在大庭广众下以最丢人的方式受损。2003~2008年的繁荣期诞生了越来越多被捧上了天的“才子”分析师和经销商，从银行的财富管理部门跳到对冲基金部，帮助雇主们赚得盆满钵满，自己也挣到相应的薪水。2005年瑞士投资银行的美籍主管约翰·科斯塔斯动用了银行数十亿美元，建立了联合银行所属的对冲基金部门“德威资本管理公司”，为瑞士最大银行的濒临破产埋下了隐患。新基金主要在次级房贷证券化方面取得进展，这个“二流团队”与瑞士联合银行一起大规模买进债券，死板地复制了科斯塔斯推测的成功策略。一切都在2007年戛然而止，联合银行成为持有次级债券最多的银行之一，而且负债率极高。联合银行在陷入次贷危机时资产负债表上有两万亿美元，举债经营超过自身资产40多倍。但由于债务评级完美无缺，其融资成本之低令人艳羡。它的赚钱之道很简单：以低成本借到大笔资金，再以比基础利率只高几个点的利率投资于次级债券。只要这些投资的AAA评级可靠，这几个点扩大40倍就会成为可观利润，因此赚钱如同天天刮奖一样容易。联合银行成为一只高效运转的“对冲基金”，主要是充分利用了融资渠道简便易行的优势，而不是靠其一贯的小心谨慎的作风。公司崩溃之后，弗雷纳伤心欲绝，因为是他亲手缔造了联合银行的辉煌，又目睹了其衰落。他这样评价：“我在市场上摸爬滚打数年，我知道倒霉的时候流动资金就会枯竭，此时的信用评级就变得一文不值。”

在这次金融危机中，联合银行的经历不免让人想起长期资本管理公司的消亡。罗杰·洛温斯坦在《天才陨落》（When Genius Failed）一书中把其衰落归咎于这样的财务策略，即“如同在压路机前面捡硬币”。

最后还是纳税人埋单

为了不被淘汰出局，2007年底瑞士联合银行向瑞士政府低头。通过几轮资产减值和增加资本投入之后，奥斯佩尔最终于2008年春辞职。瑞士联邦政府经过了深思熟虑，会同央行推动了紧急援助瑞士联合银行的一揽子计划。2008年10月16日，瑞士国家银行成立了专项稳定基金，把联合银行卖不掉的600亿美元次贷列入“坏账”。事实上，备受打击的联合银行接受了387亿美元的政府紧急援助金，其中200亿瑞士法郎在2010年秋天就要偿还。（2011年7月，瑞士国家银行稳定基金的起贷线是80亿瑞士法郎。）
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2008年金融危机期间，濒临倒闭的瑞士联合银行期待政府援助

早在2009年，瑞士联邦已能够完全终止救助措施；它最初投资60亿瑞士法郎，却最终获益120亿瑞士法郎。与其他央行的投资比，瑞士轻松脱身，没有哪家瑞士银行因此负债。事实上，瑞士处理联合银行危机的做法堪称典范——即把坏账和好账剥离开来，并坦白交代那些实际亏损。大部分受危机影响的欧洲银行宁可自己调整财务状况，也不愿在市场上出售资产以便收拾残局——尽管保持了最低的利率但放贷还是紧缩——这就是常常提起的经济复苏乏力的重要原因。

在企业起死回生后，瑞士联合银行返聘了已退休的郭儒博，请他为公司掌舵，纠正这艘大船的航向。这位让人既爱又恨的德国银行家，曾经让瑞士信贷银行扭亏为盈。郭儒博于2009年2月走马上任，试图把2008年亏损的210亿瑞士法郎变成2010年盈利的75亿瑞士法郎。但好景不长，由于一个流氓交易商作祟，银行在2011年亏损20多亿瑞士法郎，郭儒博只得引咎辞职。

精品业务一本万利

尽管经历了金融危机，瑞士银行保密原则也风光不再，但很多企业家还是继续在瑞士建立和管理出色的金融企业，还有很多外资银行继续在瑞士维持经营，这证明该国对于外国富人一直魅力不减。

雷纳–马克·弗赖通过他的金融专柜“远程管理系统”，于1992年开始开展基金业务，专门为全世界的机构投资者打造一种“基金中的基金”。10年后，他以13亿瑞士法郎把公司卖给了英国曼氏集团（Man Group）；除了别的费用，他把实际收入款项都投入到投资公司“地平线21”的业务经营中。多亏有了他，施维茨州的普费菲孔小镇如今成为世界对冲基金业的活动中心之一。同时，楚格的阿尔弗雷德·甘特纳、乌尔斯·维特利巴赫和马塞尔·埃尔尼于1996年开始打造合众集团（Partners Group），主要把客户的资金投入私募股权基金。该公司现有市值约40亿瑞士法郎，成为该领域的佼佼者。他们以及别的公司把楚格变成了世界私募股权业中心。雷托·林格于1995年在苏黎世成立了“可持续资产管理公司”（SAM），在可持续投资行业从先驱摇身一变成为领袖。

日内瓦的财富管理业方兴未艾，另一位天才企业家贝尔纳·萨布里耶成立了合作经营公司尤尼格斯丁，专门经营对冲基金和私募股权。另外，若阿基姆·高特查克在洛桑成立了另一家主流基金管理集团高泰斯。

管钱也能发财

1995年，花旗银行驻瑞士私人理财部前部长让·皮埃尔·库尔尼在苏黎世成立了瑞士盈丰国际集团（EFG），随即将其股份上市交易。集团很快发展了遍及全球的私人理财业务，目前在30个国家雇用了2 400名员工。就在布雷顿森林协议签署之后，花旗银行的业务开始萎缩，此时库尔尼及其同事恰好开始为花旗银行管理财富。在那些日子里，花旗专门把瑞士法郎贷给在欧洲生意兴隆的美国公司。因为汇率固定，借方可以从低息瑞士法郎贷款中获利，而且无须担心货币风险。但在布雷顿森林体系崩溃后，货币实行浮动制，花旗银行日内瓦分行的这桩巧用汇率的生意无法继续，库尔尼和同事纷纷失业。不过，库尔尼说服花旗在客户网内满足高端客户的需求，特别是中东客户，就这样在瑞士管理下的全球资产的总金额达到了1 400亿美元。对于一个能让自己和瑞士同事都能在1972年的日内瓦就业的人，这的确不赖。

财富管理在意大利语区提契诺州也正蓬勃发展。15 000人从事银行和信托业，管理的资产估计约4 000亿瑞士法郎，其中大部分来自意大利。这个产业是该州的经济命脉，占州总产值的17%，惊人的是，该比例比整个瑞士平均比例还高。专业化的金融服务业增长迅猛。1995~2006年间，在瑞士金融的支柱行业从业的人数增长了50%还多，达到约63 000人，超过了保险业，大大弥补了银行业雇员8%的减少额。

许多外资银行在瑞士设立多家分行，家喻户晓的有汇丰银行、花旗集团、巴克莱银行和顾资银行（Coutts），尽管最后这家银行稍显牵强。顾资银行只在包括英国皇室在内的顶级富豪圈内闻名。这些银行入主瑞士的主要原因是想用瑞士招牌来管理财富。他们时不时地加剧瑞士的市场竞争，通过收购瑞士银行让银行家收入减少，比如埃德蒙·沙弗拉的贸易发展银行就在1983年卖给了美国运通公司。汇丰银行表现最佳，继瑞士联合银行和瑞士信贷银行之后成为财富管理金额第三大行，但是多数外国银行在保密原则失效后，正重新审视瑞士银行的价值所在。

十年动荡的成本

瑞士银行业的核心一直是私人财富管理。几十年来，瑞士银行家们给富人提供的始终是政治稳定、货币强势、通胀低微、税收低廉的大环境，也给客户提供一个安全的避风港，使其免受其国内政治腐败、政府恶行累累的拖累。直到现在，这些富人都不吝给瑞士银行付出巨额的利润，也从不抱怨瑞士大银行动用这些利润企图跻身跨国银行的拙劣行径。瑞士信贷银行和瑞士联合银行在国外的经营都没能成功。例如：过去7年间，联合银行的税前利润表明其投资银行亏损400亿瑞士法郎，而国内财富管理部门赚取了500亿瑞士法郎。到了抉择关头或者要发生巨变时，事情总是伴随着危险。后来经济学家鲁迪格·多恩布施指出：“事情持续得比想象中要久，但发生得快到容不得多想。”

尽管迄今为止尚无证据表明银行业已声名狼藉，但2008年联合银行的紧急救助方案还是让瑞士稳重谨慎的形象受损。有迹象表明，2011年的“流氓交易商之灾”可能已令众多富有客户颇为不快。随着某些具历史意义的优势呈现衰势，瑞士银行正在改变其商业模式，此时恰逢接二连三的挫折。外国的政治动荡渐缓，瑞士银行不能再依靠出于政治原因而涌入的滚滚财源了。尽管瑞士法郎在众多货币中依旧是安全避风港，但买进货币已是随处可行，而无须在瑞士开列账户。与此同时，很多政府负债累累，急需额外课税以偿还债务。因此，瑞士银行不再依赖多少有些听之任之的态度化解避税难题。更何况，技侦手段会协助各国政府准确定位逃税之人。

更加透明也意味着瑞士银行的业绩和收费很容易与对手的业绩和收费对比。瑞士银行在透明化前可谓蒙混过关，它们向客户收取的年度财富管理费是其资产金额的1.2%~2%，但客户在非瑞士银行享受同样服务，管理费只有瑞士银行的50%~80%，这让争取客户的愿望难上加难。在低回报率的大环境下——目前的实时利率低到让人沮丧——客户不愿冒险，而是精打细算。既然拉拢不到新客户，并购成本势必增加。收入增长靠不住，银行就需要大幅削减经营成本。

不过，发生在很多工业化国家的债务危机（特别是在欧洲），在最近几年让瑞士的稳定性显得难能可贵。所以，外界的动荡可能再次刺激瑞士银行业的发展。

同时，在投资银行的前沿，再难看到瑞士大银行继续大显身手。2008年的金融危机暴露出投资银行业风险极高，利润大起大落。2011年瑞士联合银行的“流氓交易商”一案更加剧了这种风险。瑞士国家银行做出回应，要求银行增持股份以便支持投资银行的业务，这无可避免会降低利润。2011年秋天，瑞士联邦议会出台了新的法规解决船大难掉头的问题，迫使两家大银行增持股本。

减少风险

股东也可能让银行“压力山大”，他们还没有从银行的投资业务中得到什么好处。安联保险集团（Allianz）的首席财务官保罗·阿赫莱特纳曾说过：“回顾过去，总的来说投资银行给从业人员的回报很高，而股东的回报很少。”这个行业与谦虚谨慎的瑞士核心价值观是背道而驰的。

随着瑞士国内财富管理的利润下降，国外投资银行间的竞争加剧，管理层会重新思考哪种业务可以让微不足道的资本持续获利。他们可能找到客户认为风险最小也支持其核心财富管理的业务。其中包括股票业务和其他需要投入很少、风险相应也小的领域，比如并购方面的咨询服务。

这些都导致瑞士银行业在瑞士经济中的重要性相对下降，对于瑞士来说这倒不完全是坏事。经济结构会更加平衡，正如斯蒂芬·斯密德亨尼所预测的：银行业对于经济的贡献在下个世纪会减少一半。这并非斯密德亨尼的一家之言。于尔格·哈勒尔是瑞士联合银行笑到最后的人，他认为瑞士的私人理财业过去一直是天上掉的馅饼——这个泡沫本质上与互联网的昙花一现没有什么不同，只是持续时间不同而已——这个行业依然“钱”途光明，但是规模会缩小，利润也会减少。

财富管理是利润所在

私人拥有的全球财富依然在迅速增长，并且需要在某处进行管理。即便增长速度和利润有所减少，私人理财业仍是一个朝阳产业，而且瑞士人积累了丰富经验，会讲多国语言，还有国际视野。因为监管对象通常是客户的资产（资产负债表），它几乎不需要资本投入。瑞士联合银行前行长彼得·伍夫里指出：“包括零售业、机构业、资产管理和投资银行业在内的所有银行业务中，私人理财在股票上的回报是最高、最持久的，大约是30%。”目前，讨论最热烈的议题之一就是瑞士大银行是否应该甩掉竞争激烈、风险很大的投资银行业务，把赌注全下在私人理财业上。

瑞士联合银行和瑞士信贷银行一直辩称，全能型银行的模式使它们为大客户在交易、信贷、监管和资本市场方面带来了规模利润——像百达这样的专业私人银行是无法与之媲美的。它们还辩称，与大企业家和工业企业的良好关系创造了只有大型联合银行才会有的各种机会。尽管这一说法一度可信，可近年来的接连失败却让它日显陈腐。全能银行的问题是业务过于复杂，需要某个机构中的每个人彼此支持。像高盛和摩根大通这样的银行，善于在招聘员工之初就极力给他们灌输团队合作精神和以公司为傲的企业文化。可是瑞士联合银行和瑞士信贷银行的投资银行却一直奉行颇有华尔街内部竞争特点的“按劳取酬”文化。

走出去，追逐全球财富

随着中国、巴西和印度等发展中国家的经济崛起，它们的财富也迅速累积，瑞士银行不断扩展国外业务，以贴近这些地区的新老客户，为其提供服务。相比大银行早已实施的国际化战略，州立银行和规模较小的银行机构则较为传统和保守，一直专注于国内市场。但是，意识到全球主要市场中越来越多的新兴机遇，规模较小的银行也开始转变，在过去几年采取稳健的步骤，踏足海外，在当地提供瑞士品质的服务和专业知识。

成立于1816年、瑞士历史上最悠久的公立银行之一的瑞士日内瓦银行（BCGE）就是一个范例，该行布局亚洲，战略性地在迪拜和中国香港开设了代表处和日内瓦业务中心。其香港办事处设立于2009年，一方面希望帮助其欧洲客户发展亚洲业务，同时获益于这一成熟的亚洲金融市场，为客户提供本地支持；另一方面想让其亚洲客户享有一个稳定的、信誉良好的瑞士银行所提供的所有服务。

作为中国内地的门户，香港办事处希望充分把握瑞士和中国之间不断增长的商务往来机会。在银行业，信任是一个极其重要的因素，而作为日内瓦的州立银行，它拥有瑞士品牌全球性、历史性的高信誉度。然而，银行的策略仍然需要进行业务调整，以适应本地的文化，包括在中国香港和瑞士都聘用中国员工，以确保沟通并减少可能的误解。
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瑞士日内瓦银行总部位于日内瓦市湖心岛上，已在中国香港设立了代表处，以更好地服务亚洲市场

商贸传统悠久的中国人对理财投资要求极高，希望能够非常具体地评估其投资的回报。要理解这种文化差异，瑞士日内瓦银行有时需要更有耐心。作为一家在瑞士上市，而政府仍是最大股东的银行，日内瓦银行需要说服投资者们，解释并证明其专注的瑞士传统的谨慎型和以长期回报为目标的投资价值所在。

随着瑞士日内瓦银行在中国市场的知名度和信誉不断提升，其在提高对亚洲客户的服务能力的同时，也能更好地帮助瑞士客户获得在亚洲市场的利益。2013年7月中国与瑞士签署了自由贸易协定，预期实现包括金融机构在内的更开放的市场准入，投资和贸易的机会也将扩大。瑞士银行在中国将有非常积极正面的商业前景。

个人债务问题

无论如何，关于全能银行的讨论暴露出了银行固有的双重角色矛盾。它既是逐利机构又是经济循环系统中的关键部位。如果是把国家形象或国家财政置于险境，那么瑞士民众在多大程度上能允许瑞士大银行从事投资银行业务，可就不得而知了。

圣加伦大学教授乔治·贝尔认为：除了资本的问题，管理层应以个人资产作抵押对所犯错误负责，这与私人银行的起源和企业家的民族精神不谋而合。贝尔觉得这不仅仅是增加对资本要求来杜绝代理的问题——这在投资银行业尤为突出，因为用的是别人的钱，金融帝国的建立和毁灭都易如反掌。很多企业家，包括贝尔在内，一直搞不懂为什么他们要自负盈亏，而银行家们在顺境时就赚钱，在逆境时却要由纳税人掏钱来紧急援助。

在银行业有许多学者在探索如何让大银行经营既安全又高效，所以贝尔并非孤身一人。但最近这次金融危机已过去3年，业界依然未能就应对措施达成共识。可能最简单、最有效的做法就是要求银行增持主权资本，换言之，就是减少举债经营。瑞士国家银行一直在强力推行该措施，要求的资本比率是全球最高的。但是，这个解决之方案代价昂贵，严重影响了银行的利润。最近，一个英国研究小组另辟蹊径，想迫使全能银行把商业银行业务从投资银行业务中剥离出来。该想法是要让商业银行业务（银行的命脉）躲开大起大落的投资银行的潜在风险。还有一个提议是要求银行家恪守一定的准则，否则就面临停牌，就像执业医生和律师一样。但是，不同于医生、律师的是，追究个人的一犯再犯的错误要困难得多，因此这是否会防止过度投机行为还不得而知。其他想法围绕着增强董事会的能力而展开。显而易见，董事们的盲目乐观和狂妄自大使其忧患意识不足，才导致多数投资失败。

在瑞士，或许还有另一条可行之路，它是出于以下这种想法：银行业是瑞士为数不多的宝贵“自然资源”，如同石油在其他国家的地位一样。不像瑞士其他行业（旅游业除外），银行业的繁荣就因为它是“瑞士”的。如果没有银行的业绩、长久的中立政策、外国政府的灾祸，如果没有那些兢兢业业、收入不高的银行家（如埃舍尔、谢弗、赫尔佐格和洛伊特维勒取得的成就，这一领域不可能像现在一样财源滚滚。也许瑞士可以向挪威取经：挪威政府养老基金，世界上最大的主权财富基金之一，用于投资该国的石油天然气收益；一旦这些资源开始枯竭，就可以把资金撤出。瑞士人也可仿效此举，对银行利润征收特别“自然资源”税，把税收累积起来以应对逐利心切的经理们再一次在“压路机前找硬币”，否则就要像瑞士和瑞士银行业曾经吸引到的无数银行客户一样，“未雨绸缪”而另觅出路了。

效益最佳的瑞士银行（截至2011年）


	
	1950年
	1970年
	1980年
	2000年
	2011年



	
瑞士联合银行（1998年）




	资产负债
	5 058
	58 318
	424 568
	1 087 123
	1 366 000



	雇员（总数）
	6 330
	17 900
	43 180
	71 080
	64 820



	雇员（瑞士籍）
	2 820
	9 710
	37 000
	30 100
	28 100



	
瑞士信贷银行 （1856年）




	资产负债
	2 265
	28 032
	125 767
	987 433
	1 229 000



	雇员（总数）
	2 390
	6 540
	16 100
	80 540
	49 700



	雇员（瑞士籍）
	2 290
	6 410
	14 700
	28 240
	20 900



	
瑞士再保险公司（1863年）




	保险总额
	568
	2 151
	4 777
	26 057
	28 803



	雇员（总数）
	410
	820
	无
	9 590
	10 788



	雇员（瑞士籍）
	无
	无
	1 320
	2 840
	3 490



	
苏黎世保险集团（1872年）




	保险总额
	298
	1 860
	12 417
	57 288
	50 200



	雇员（总数）
	无
	无
	33 980
	65 000
	52 648



	雇员（瑞士籍）
	无
	无
	无
	8 000
	7 600




数据来源：《财富》杂志

一个造钱的行业

尽管瑞士信贷银行、瑞士再保险公司和瑞士银行在全球受到了争议，但正是在瑞士独有的以谨慎、精准和可靠为本的金融生态系统里涌现了一批成功的企业。它们默默耕耘，虽不为众人所熟知，却都在各自的领域里占据了主导地位。

例如巴塞尔的MAT公司，在维护自动取款机业务的同时，还为摩根大通等公司提供黄金仓储的设施，也跻身于世界领先的艺术（为数不多的无需申报并可不具名购买的资产）运输和储存专业公司之列。奥雷尔·菲斯利公司成立于近500年前，1519年成为“由政府钦点的印刷厂”，并在慈运理点燃新教改革的争议性思想传播中占有突出地位。该公司后来专业生产具有高度安全性的证券（如股票证券），并成为瑞士国家银行指定的唯一的印钞企业。而设在洛桑的KBA Notasys公司，则是真正在“制造”造钱的机器，它是世界上领先的印钞机制造商，为多国央行印制流通纸币提供设备。

瑞士的安全防伪产业密集而稳健，之所以能够胜出的另一个关键环节是锡克拜集团（SICPA），其创业始于1927年，那一年莫里斯·阿蒙在洛桑创办了一家服务于农业和食品业的制造工厂。1948年，莫里斯两个儿子中的一个第一次制作了防伪油墨，供应给西班牙用于印制比塞塔币，为锡克拜在防伪油墨领域的发展奠定了基础。在接下来的几十年里，锡克拜不断扩大其在欧洲的业务，成为完全专业生产印刷油墨的公司。

在20世纪60年代，随着许多新兴国家的成立，带来了对新兴货币的大量需求，同时涌现出了许多印钞企业。之后，世界贸易逐步自由化，印刷技术也持续发展，具有统一质量标准的钞券成为必要，这时的锡克拜在制定新的印钞质量标准方面走在了最前沿，确保纸币能满足在各种不同的气候条件和不同的文化中的流通需要。由此确立的印钞质量标准被世界各国所采纳，直到今天仍然发挥着重要的作用。

锡克拜一直致力于创新，才能够在这个高度专业化的全球化的市场里确保优势竞争地位。举例来说，“光变油墨”(OVI®）就是一项重大创新。锡克拜的研发小组，开发了一种新技术，使油墨的颜色能随观察纸币的视角而发生变化，事实证明这是一项非常有效的安全防伪技术。自1987年初次应用以来，OVI®已成为印钞的主要防伪技术。同时，它也为世界各地的护照和身份证件提供着有效的安全防伪保护。

今天，锡克拜拥有完整的产品系列，从印刷油墨产品，到用于钞券表面保护涂布和防伪造变造的整体解决方案。随着其安全防伪和物流可追溯技术在身份证件防伪、安全交易保障和产品完好性防护上的应用，锡克拜已经发展成为服务于政府机构、中央银行、高级别的防伪印刷企业以及工商业的值得信赖的专家顾问。

中国的印钞业务

中国在20世纪70年代末开始对外开放，锡克拜以此为契机于1984年便开始了与世界上最大的印钞企业中国印钞造币总公司的合作,目的是要制造当时最先进的、最难以仿冒的钞券。锡克拜在80年代初将防伪油墨生产技术与中国印钞造币总公司共享，让新一代的防伪油墨及其防伪功能实现了印钞水平的提升。

和许多其他成功的瑞士公司一样，锡克拜也本着瑞士精神来寻求合作，让中国的合作伙伴在公司间的交融、技术和专有知识的共享以及在高端防伪油墨领域设定长远发展的共同目标中起到重要的作用。1999年，中国印钞造币总公司和锡克拜在中国成立了合资公司（CBSSIC），专门为印制现流通的人民币生产油墨。
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锡克拜的高防伪油墨技术应用于多国纸币印刷上，包括第五代人民币

锡克拜成功的之道无疑是对瑞士精神的秉承，与之相匹配的是卓越的产品、值得信赖的合作伙伴关系、优质的客户服务、不断创新的精神、业务之间的相对独立性以及严谨审慎的一贯作风。

保险业的出路与信任问题

瑞士是全球保险业的主要中心。瑞士再保险公司是世界第二大再保险公司，仅次于德国的慕尼黑再保险公司，而苏黎世金融服务集团也跻身世界前五大直接承保人。尽管面对种种挫折，瑞士保险公司一直坚韧不拔、屡获成功，上演着非凡的传奇，但这个行业的形成却较晚。多年以来，该行业始终集地方保险、资金不足、专业承保的特点于一身，直到1861年5月的一天晚上。

那天晚上，瑞士东部一个繁华工业小镇格拉鲁斯的一所坚固房子里发生了火灾。顷刻之间，大火吞没全镇，熊熊火光在95英里外的巴塞尔都可望见。天亮时，小镇的2/3烧成了灰烬，3 000人无家可归，巨额损失达到了1 000万瑞士法郎。火灾让人一下子明白，瑞士急需保险业来应对灾难带来的风险，而且速度要快。灾难可能不经常，但不可预见，且后果不堪设想，在这样的情况下，保险显得弥足珍贵。

阿尔弗雷德·埃舍尔，瑞信银行的创始者，也是19世纪瑞士经济成就的缔造者之一，于是开始进军保险业。聪明的埃舍尔理解保户，意识到了保险中的信任问题。有了瑞士信贷银行作为“再承保方”，埃舍尔投资一家名不见经传的公司——瑞士人寿和养老金保险公司，就是现在的瑞士人寿保险。在格拉鲁斯大火之后，成立了包括瑞士苏黎世海上保险公司和瑞士温特图尔事故保险集团在内的重要保险公司，还有后来的瑞士再保险公司。苏黎世和温特图尔这两家公司日后成了瑞士最重要的零售保险集团。

瑞士在欧洲率先引进保险专门法律，并于1886年成立管理部门。瑞士保险业的管理和实践不是一般的严格，因此保费昂贵，也助长了垄断集团的形成，直到20世纪80年代垄断依旧是该行业的特征。

“二战”之后，保险业的辉煌告一段落，一系列灾难性的保险索赔开始重塑行业。塞韦索（1976年）和博帕尔（1984年）的有毒化学品泄漏、切尔诺贝利和施韦策哈勒灾难（1986年）以及埃克森公司“瓦尔迪兹”号油轮泄漏（1989年）都导致了无休无止的连锁兼并，几乎全世界所有的大保险市场都成立了新公司。它们还导致直接承保公司卸下承担不了的“包袱”（或言难以预测的风险），给像瑞士再保险这样的再承保方。瑞士保险公司开始进一步迈向国际化，研究出了全新又复杂的风险评估系统。成立于1863年的瑞士再保险公司，现在在20个国家拥有雇员超过1万人，包括飓风、地震、原油泄漏等灾难风险范围内的专家。行业观察家认为，瑞士人风险评估的能力是其长盛不衰的原因。就是这种没有大书特书的技能，使苏黎世在1928年成为世界上最大的事故和责任保险公司（据英国保险媒体报道），也使瑞士再保险在20世纪后半叶超过伦敦的劳埃德公司成为世界第二大再保险公司。

但是瑞士保险公司，包括瑞士再保险公司，在20世纪八九十年代陷入了“银保合并协同效应”（银行和保险合作经营）这个流行概念的误导中。比如，温特图尔并入瑞士信贷银行，而苏黎世进行了一系列雄心勃勃的兼并。银保合并的初衷是比拼规模和利润，而保险公司想成立一种能提供万能金融服务的公司，最后落得两类企业付出了高昂的代价（和风险），却依旧是格格不入。

银保合并的概念弊病很多。客户需求和与之对应的文化大相径庭。银行和保险业各自的利润也是千差万别。垄断长期以来隐瞒了一个事实：保险公司资产回报率低，但随着竞争的加剧和2001年互联网泡沫破裂后的股市危机，这个事实逐渐大白于天下。瑞士最大的保险公司目前依然在调整中。

不过非同小可的是，该领域规模一如既往地庞大，瑞士保险业在国外大市场不断做大，2008年1 760亿瑞士法郎的保金收入中，近70%来自国外。该行业占到瑞士GDP的5%以上，是瑞士经济六大产业之一。管理不善、金融动荡都没能改变这个事实：在一个客户信任至关重要的行业中，瑞士可靠的金融品牌占据着举足轻重的地位。


[6]
 　帕夏（Pasha），相当于英国的勋爵，是埃及前共和时期地位最高的官衔。——编者注


[7]
 　基亚索丑闻，是瑞士信贷的基亚索市分行发生的欺诈丑闻，该分行经理被发现参与了一些未经授权的秘密交易。——编者注


第6章

有利可图的纺织业


“豪尔根”这个名字在全球企业名录里并不显眼。如今的豪尔根只不过是苏黎世郊区一个宁静安详的小镇，这里有一道迷人的回水湾，许多有钱的高管们都想在此安家。据当地旅游部门介绍，豪尔根是“人们享受平静生活的好去处”。然而，100年前这里是瑞士的电力工业基地，当时豪尔根的工业生产能力相当强大，就连美国在这里都特设了几十年的领事馆。
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由于地理位置和劳动力成本方面的优势，豪尔根曾使瑞士成为全球纺织业的中心，但这一优势已经不再，纺织工业的规模化生产已经转移到其他工资水平低、容易获得相应技术的国家了。但是这种挑战往往会促使瑞士做出创造性回应：如今，瑞士新一代纺织企业不断涌现，并且在高附加值工业领域和奢侈纺织品的生产上获得成功。

瑞士纺织业的沉浮是由许多因素造成的，这也左右着整个瑞士在许多方面的成败，其中包括：为躲避政治和宗教迫害的邻国人才的流入，现成的水电资源和关键时期相对廉价的劳动力，对国外创新技术的采纳及其不利后果，还有贸易保护主义和自由贸易带来的利益与风险（纺织业昌盛期这两种策略瑞士都采用过）。

纺织业带来经济奇迹

纺织业在瑞士工业史上占据着独特的地位，因为正是该行业为瑞士的工业变革打下了基础。如果不了解纺织业的发展史，就难以理解瑞士经济奇迹的真谛。纺织业起步于手工纺纱、手工织布和手工刺绣——这些工作是在散工制条件下由家庭手工业者完成的。自动化的出现使这种手工业转化成了机器工业，从而为机械工业的出现创造了条件，最终成为该行业的全球领跑者。例如，19世纪初，纺纱企业埃舍尔·维斯转型为纺织机械制造商。与此同时，立达家族的业务从投资纺纱企业转变为制造织布机，而在1830年以前该企业经营铸造业，后来转而生产工业机械而不是局限于纺织业。几十年之后，苏拉公司（Saurer）放弃了第一条绣花机生产线，转而生产商务汽车。回顾往事，这一系列发展似乎是一种必然，但这一切却没有在其他纺织品占主导地位的国家出现。

瑞士的纺织业兴起于中世纪，羊毛和亚麻编织者在当时的瑞士城乡随处可见。用这些原料织布没有太高的技术含量，仅仅需要训练有素的工人和稳定的国内需求就可以维持生产。但是，就在此时市场上出现了一种新原料，逐步把纺织业从手工织造带向了机器生产，从而为瑞士的规模化工业生产奠定了基础。
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高雅性感的芙歌丝袜一直以来极具魅力，弥补了瑞士相对高价位产品的空缺

15世纪瑞士从意大利和德国南部引进了棉纤维，但未能完全取代传统的羊毛和亚麻加工。直到18世纪棉纺织业才在瑞士获得突破，当时法国胡格诺派难民将精纺技术和平纹梭织技术带到了苏黎世，随后这种新技术迅速传向临近各州以及瑞士东部。1721年圣加伦有位胡格诺派移民后裔彼得·比翁首先掌握了对棉纤维的纺纱和织布技术，从而为圣加伦纺织业的发展奠定了基础。

苏黎世自13世纪起就已经开始生产和销售丝织品，胡格诺派移民是后来才迁居此地的。此前，苏黎世已经吸纳了从提契诺州和意大利北部因宗教改革造成信仰危机的大批受害者。16世纪生丝的生产工艺就这样流传到了讲德语的瑞士，但移民仍被禁止从事商业活动。直到1565年苏黎世当局打破行业保护条例，允许一个叫埃万杰烈斯塔·扎尼诺的人种植桑树，并在苏黎世利马特河畔开办了瑞士首家丝织厂。

工业革命与机械化生产

当然，苏黎世早期的丝绸织造很明显属于前工业化生产。在尚未实行联邦制的旧体制下，丝绸贸易和其他行业一样在瑞士受到严格管制。例如，1717年的条例规定丝织品只能销售给居住在苏黎世的经销商。苏黎世小心地保护着仅有的那点儿优势，迫使温特图尔关闭了自己的丝绸制造厂。

继苏黎世之后，巴塞尔也宣称自己是瑞士丝织业的中心，其制胜的法宝是：进取心、足够的财政支持、发达的交通设施还有随时可用的外包工网络。18世纪末以前，丝绸和棉布的贸易一般靠外包系统完成，然而苏黎世、巴塞尔还有圣加伦却雇用了大量的计件工。在全盛期，按合同规定苏黎世城乡的丝绸织造者拥有1 500多台织布机。棉料制作也给一大批人提供了工作机会，并支付了劳动报酬。1770年前后纺织业有10万名劳动力集中在苏黎世、阿尔高和瑞士东部。

虽然18世纪晚期瑞士纺织业领先于竞争对手英国，但其基础却很薄弱。丝绸制造商没有着眼于技术开发，当英国首台织机投入使用时，瑞士人一个个惊得目瞪口呆。一夜之间，他们发现自己的对手具有超强的生产能力；很快英国生产的布料在价格和质量上都占据优势。所以，在这场争夺市场份额的竞争中预示着一个新兴产业的出现，瑞士这次输在了起跑线上。紧随着经济挫折而来的是席卷瑞士全国的政治动乱，1798年法国革命军占领瑞士，当时的统治集团随即土崩瓦解。统治者们不得不举手投降，行业公会也失去效力。1830年的资产阶级革命带来了希望，瑞士的企业家、商人以及产业工人开始重整旗鼓，志在东山再起。当然，这一切都发生在1848年瑞士颁布首部联邦宪法之后，其中规定贸易与商业自由是一项基本权利。

19世纪早期拿破仑战争席卷整个欧洲，同时带来迄今为止难以想象的商机。那些天才企业家意识到外包工作已告终结，机械化已无法抗拒。1801年首家机械化纺织厂在圣加伦的一家修道院建成，工业革命终于降临瑞士。

温特图尔的44台纺纱机由复杂的传输系统操控的液压动力装置带动，该工程被认为是技术奇迹。不可避免的是，这对于该地区手工纺纱来说无疑是一次毁灭性打击。8 000名计件工丢了饭碗；恐惧和贫困开始蔓延。但是，这家工厂的建成在瑞士经济史上具有里程碑意义，自此工厂像雨后春笋般不断涌现。当时，劳动力比较廉价，河流与溪流提供了源源不断的动力；再者，大陆经济封锁政策阻止了英国货物进入瑞士，从而大大削弱了来自英国纺织业的压力。截至1830年，瑞士拥有40万只棉纺锤和1 000台织布机，部分织机通过迂回途径从英国进口（1843年前禁止纺织机械出口）；其他均为仿制品。历史学家汉斯·马丁·居布莱称，“最重要、最具划时代意义的工业集中”是在苏黎世东部山区发展起来的。1815年前后，拿破仑最终战败，维茨康和乌斯特两地掀起一股纺织热，10年后光是6英里长的阿巴什河畔就有10家纺织厂。

乌斯特大火与工业革新

工业化促进社会快速发展，同时也造成了发展错位。的确，在苏黎世山区计件工这个行当十分普遍，但工业化摧毁了无数家庭。许多教区的居民纷纷出来反对工业化：1832年11月22日，在上乌斯特的科罗迪&菲斯特纺织厂外有大约300人前来闹事。纺织厂工人纷纷逃离，石块满天飞，工厂窗户被砸。厂房被点着的稻草和树枝烧毁，机械化纺织厂毁于一旦。

地方当局被这次骚乱搞得猝不及防，也没有及时运用法律手段维护稳定。“乌斯特大火”的结果是：在随后15年里，该地区再也没有建造新的纺织厂，但遭受打击的家庭纺织工们没有因此改变他们的命运，工厂主也没有被这次事件吓倒。纺织业依然不断发展，到了1866年棉纺厂拥有160多万只纺锤和大约15 000台织机。瑞士是欧洲最大的纺织品生产商，在原棉采购和棉织品销售方面都是国际舞台上的有力竞争者。
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配有福斯特·罗纳刺绣的高级女装。经过100多年的坎坷，该公司依然在家族成员的管理下蓬勃发展

丝绸贸易也是一派繁荣景象：1824~1842年间，仅苏黎世一地丝绸生产商的数量就从17家增加到了68家；截至1847年，巴塞尔丝绸贸易和丝带制作的收益占该市以及邻近州总收入的大约20%。19世纪中叶，瑞士是全球最大的丝绸生产商。然而，工业化的出现并没有给丝绸生产商带来太多实惠，尽管棉纺业情况比较乐观。丝线过于纤细，再加上早期的机器比较粗糙，在加工和抖动过程中往往出现断裂现象。1824年欧洲首家机械化缫丝厂在巴塞尔正式开工，直到1860年苏黎世发明家埃米尔·祖里从英国进口了4台纺纱机，将其用于丝绸加工，最终获得成功。即使获得了这样的突破性进展，要想使丝绸生产全面实现机械化还有待时日。1881年以前，苏黎世丝织业仅有1/10的织机实现了机械化，外包模式一直延续到19世纪末。

相比之下，另一个规模较小的传统工艺——刺绣就较早、较大地获益于工业化。刺绣技艺的发展离不开刺绣机，然而有证据显示，1800年以前圣加伦就已经有了绣花机。1830年前后德国人乔舒亚·海尔曼发明了手动绣花机，在圣加伦用于丝绸生产并大获成功。这款绣花机主要归功于阿尔邦的苏拉集团的支持、自由贸易的出现还有时装业的推动。当时在上层社会和皇家宫廷十分流行绣花服装，圣加伦绣边服装突然走俏，产量因此大增。到了1880年，仅出口美国的绣花产品年创汇就高达2 100万瑞士法郎。如今，得益于绣花业的发展，圣加伦被充满新艺术气息和新文艺复兴特色的建筑物包围着，形成了一道独特的都市风景。尽管价格压力不断增加，圣加伦的刺绣在全球市场上仍然是独占鳌头。

规模决定效益

19世纪末到20世纪初，工业纺织品行业逐渐形成，企业开始注重利用规模化生产的优势：推动企业国际化、组织行业协会以及推广联合企业。例如，苏黎世年轻的丝绸商埃米尔·施特利–希尔特漫游了里昂、巴黎、伦敦和纽约，与当地各大丝绸贸易商行建立了联系，从而为其拓展国际市场打下了基础。1920年前施特利公司在北美经营着两家丝织厂，拥有1 800台织机和3台细纱机。与此同时，该公司还在周边国家开办了分厂：意大利杰尔米尼亚加的纺纱厂和德国埃尔津根的织布厂。瑞士其他丝绸生产商也纷纷去国外创业，他们分别来自施瓦岑巴赫、斯顿齐、西贝尔和威力等企业。同时，瑞士境内的企业也发展壮大。19世纪末，仅“小里昂”豪尔根一地就有10家纺织企业，雇员超过1 000人。

与此同时，苏黎世的丝绸企业老板们正在筹划着企业的合并问题。其诱因是1848年瑞士联邦的成立彻底改变了瑞士的经济生活。在许多方面，联邦政府比城市及州政府更有发言权。瑞士统一了货币，同时实行货物贸易自由化政策。多年前还觉得不可想象的事情如今变成了现实——瑞士从此成为一个统一的经济体。

为了筹组经济协作区域和维护企业利益，一群商人齐心协力于1854年组建了苏黎世丝绸协会。瑞士还没有其他行业分支能够如此迅速地合并资产并涉足政治。从一开始这个杰出的组织就表现出了强大的内在功能。该协会还设有仲裁法庭，受理合作伙伴的赔偿申诉，比如对方提供了易断裂的纱线或染错色的手帕或其他什么织物。该协会还从事员工培训和发展业务，这在当时是个全新的范畴，还于1881年建立了苏黎世丝织学院。

几乎与此同时，棉纺工人也意识到他们不是竞争对手，愿意与丝织业主和平共处。让他们觉悟的原因是供货商用卑劣手段增加棉包的重量，往往在棉包里掺杂沙子或者在棉包里装入与外包装不符的次等货，以次充好。1874年之前，客户们已经积累了足够多的类似证据。于是，他们同意购买原料按照统一标准付款，促使供货商严格履行其职责，这就形成了瑞士事实上的垄断联盟。一切都变得顺理成章，该协会的出现推动了相关企业的发展，并成立了瑞士棉纺业联合会。1879年该协会以创始会员身份加入了瑞士贸易与工业协会（沃洛特，Vorort），长期以来该组织在瑞士发挥着重要的政治作用（2003年又更名为联合会）。
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1913年的纺织厂

早期的企业家靠乞讨和借贷创业

那些意欲冒险的私人业主也推动了瑞士纺织业的繁荣，但这并不符合瑞士商界的传统特点，无论是城市公会还是农村居民都对此发展势头持怀疑态度。只有极少数商人对工业化抱有希望，他们的业务范围已经突破了地域限制，还有那些外包商已经敏感地摸准了经济发展的脉搏，而那些计件工和工匠们还没有跟上经济发展的脚步。不像手工作坊或贸易公司，建厂和运作联合企业需要大笔资本，创业初期的企业家一分钱都不敢乱花。

例如，1901年弗里茨·斯特雷夫–梅特勒成功建造了阿塔尔纺织厂，但当他决定进入纺织业时银行账户中仅有3万瑞士法郎。他不失时机地以130万瑞士法郎买断了一家待售工厂，得到了其厂房和地产。斯特雷夫–梅特勒从母亲和妻子娘家那里借钱，筹备了足够资金以支付担保金、保证金和财产抵押的费用，尽管负债累累还是如期开工。另一位冒险者是“纺织之王”海因里希·孔茨，他父亲是个小商贩，给他提供了良好的受教育机会，然后再送他去法国的阿尔萨斯接受棉纺职业培训。回国后，海因里希·孔茨在维茨康市租借了厂房并开办了一家小型纺织厂，1816年搬入乌斯特自己的厂房，该厂房的建造费用为2万荷兰盾（合42 000瑞士法郎）。这家父子合营的企业发展迅速。1825年老孔茨去世时，留给儿子25万荷兰盾（合53万瑞士法郎），小孔茨拿着这笔资金不断扩大规模，不断地建厂、购厂，乐此不疲。到了19世纪中叶，小孔茨的企业帝国从格拉鲁斯州的林塔尔蔓延到了阿尔高州的温迪施，拥有8处生产厂地和大约15万台织机。毫无疑问，当他去世时，他的资产已经到达了当时令人惊愕的数字——1 800万瑞士法郎！孔茨之所以能成功并不仅仅得益于良好的教育和创业初期足够的资金支持，还主要是由于他那灵敏的商业嗅觉和孜孜不倦的工作作风。

吃人的车间与用工法规出台

但是，瑞士的纺织业也有其黑暗的一面，这一点和欧洲其他地方一样。像孔茨一样的企业主们，对工人进行极其残酷的管制，厂子里暗传着一句话叫“一直干到你趴下”。依据1836年一位督学的调查，即使是童工也难逃如此悲惨的命运。督学发现，“6~9岁的学童在课堂上打瞌睡，因为他们从半夜一直工作到早上6点才来上学”。

然而，工业化早期类似的“孔茨用工管理模式”是十分普遍的。从当时的综合经济因素来看，劳动力因素不太值钱。工厂主对待员工就像奴隶主对待农奴一样残酷，工人们的生活状况极其艰苦。卡尔·马克思在其巨著《资本论》中阐述道：“出卖劳动力变成了我们维持生计的手段。”在英国是如此，在德国更是如此，紧张的社会状态必然导致激烈的社会冲突。瑞士也不例外，冲突事件接二连三。在瑞士的确有人反对工业化，但那都是非暴力的（乌斯特大火除外）；其中，有些职业者例如医生和牧师经常带头倡导进行工业改革。

当局逐渐明白的确有必要进行改革。1837年，苏黎世州政府采取了开创性措施，颁布了保护学龄儿童入学受教育的法令。最初，该法令收效甚微，孔茨之流还公开嘲笑该法令。最终，政府对孔茨和其他企业主处以罚款，尽管只有区区8瑞士法郎，手段也极其温和，但却具有划时代意义。州政府第一次让企业主们开始明白，至少在原则上，想要逃避社会责任将会付出代价。
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模特身穿雅各布·施拉普弗所生产布料制作的服装

在瑞士的其他地区，纺织大亨们的行为也招致了越来越多的批评。在工业化实现较早的格拉鲁斯州，医生弗里多林·舒勒和其他人一道公开谴责企业主对儿童的伤害。1856年这个团体规劝政府立法禁止工厂使用12岁以下的童工。1864年格拉鲁斯率先颁布了《工厂用工法规》，禁止使用童工，限制成人工作时间，还要求在工作场所采取安全措施。4年后，巴塞尔州也制定相关法规；瑞士东部地区以及北部阿尔高州也做出了类似的努力；在瑞士全境统一用工标准的呼声此起彼伏。到了1877年，瑞士联邦议会通过了首部《联邦工厂用工法规》，将工作时间限制在每天11个小时之内，并且禁止雇用14岁以下的童工。

有工作并非就一定富裕

上述政府法规阻止了纺织业和其他企业的过度用工行为，但工人们的实际生活还远远谈不上舒适。一般来说，在家庭收入中男性的收入仅占日常开支的50%~70%。以1875年的一位巴塞尔州丝带织工为例，其年收入大约为900瑞士法郎，当然他妻子和孩子也要参与工作。在19世纪最后的25年中，这种“工作特权”作为工资体系的组成部分，确实有了明显改观。企业主为工人提供了廉租房，分配了股份，分发了食物，必要时还为雇员提供“病房”。在瑞士工业化实现较早的地区，还留存着为早期创业者提供的寄宿公寓（后来的公共住宅），这也是那个时代的一个见证。老板们给职工提供福利，目的是留住职工为自己卖命。改善工人生活条件逐渐成了一种迫切需要，因为自19世纪晚期以来，快速发展的新兴工业（尤其是制表、钢铁以及工程行业）开始与纺织业抢夺劳动力。渐渐地，这些企业吸引了其他工业化程度较低地区的工人和后来进入的外国劳工。企业主不仅为他们提供了工作机会，同时还给他们提供了一个新家。

19世纪末期，瑞士至少有8万人在纺织行业工作，到1910年时达到10万人以上。20世纪服装业也不断发展壮大，到了20世纪50年代早期，从业人数达到43 000名左右。当然，这些数据显示了该行业用工高峰期的情况。20世纪后期，纺织业用工人数不断下降，目前该行业的从业人员仅为1万人。瑞士也注意到自己在规模生产方面的优势慢慢消失，唯一的捷径是进军高端市场。

衰退中的纺织业

回顾历史，可以看到纺织业的衰退早就开始了。1888~1911年间，瑞士纱线和布料的出口仅下降了30%，这主要归功于全球贸易保护的抬头。该行业在瑞士国内的业绩依然良好，原因是国内需求增加以及对国外纺织品征收了保护性关税，用工需求不断增长。就贸易保护而言，瑞士丝毫不落人后，各地市场都实行封闭化管理。“一战”前的5年里，国际棉制品的贸易量下降了约50%。然而，全球同期棉织品的产量却上升了近1/3。

20世纪上半叶，战祸不断、危机频发，贸易保护被普遍当成了挽救经济的唯一良方，货物始终很难通关过境。20世纪早期，瑞士就已经能够在境外销售其近一半的纺织品，到了1950年其出口率下降了20%。纺织业失去了在外贸中的优势地位，也很快失去了在国内经济中的重要性。同时，1888年瑞士18%的工人靠纺织业生活，1929年纺织业从业人数下降到7%，到了1952年仅剩4%。工业增长和发展的焦点主要转移到了两个由纺织业推动的有活力的新行业：工程机械（受工厂机械设备需求影响）和制药（受染料生产推动）。这种焦点转移实际上早在酝酿之中了。19世纪纺织厂不断兴起，建设厂房就需要机械，所以二者就此建立了牢固的关系；事实上，这种有成效的稳定关系一直保持到了20世纪最后的20多年。

纺织机械技术的进步提高了生产力，因此企业主能够用薪酬更低的女性职工替代薪酬更高的男性职工；或者说由于生产力的提高，企业主减少了对两性工人的聘用。与此同时，产品向资本密集型发展，需要消费更多的能源。在1890年之后的60年里，每家工厂纺织机械的平均功率从200马力提高到了800马力，纺织厂的用工人数下降了30%，仅为13 500人。

20世纪后期，企业主们普遍要对新一代高效加工设备进行再投资。由于投资成本过高，许多小规模纺织厂不得不转让或者关门歇业。面对这一变故，大型公司更容易沉着应对，纷纷投资建新厂以便扩大生产规模。绝大多数依然经营着的公司都遵循这样一个公式：成功＝更新技术＋增加产量＋降低单位成本
 。

瑞士落败

但是这个算式并未演算出理想结果。外来的竞争越来越大，对手的产品更加廉价，在新型经济领域更是抢眼。具有讽刺意味的是，这些新企业装备了从瑞士或者其他欧洲国家买来的二手机器，当然还是能使用的，它们就这样节约了成本；再者，它们的劳动力成本也远比瑞士低。以巴基斯坦为例，平均用工成本仅仅是瑞士的1/50。同时，工作条例也比较宽松，还允许新兴经济体长时间使用机器。例如，中国台湾纺织厂的机器每年可以运转8 500小时，也就是说平均每天运转23.3小时。然而，瑞士生产安全和工作时间的相关条例更加严格，机器的使用率相对要低40%。

对于绝大多数瑞士的纺织企业来说，警钟敲响得太晚了。从1980年到1990年，产量持续地、缓慢地下降着，随后是快速滑落。2000年纺织品产量与10年前相比下降了75%，纺织业所占的就业比例还不到2%。简言之，瑞士纺织业规模生产的时代已经一去不复返了。

有人说瑞士的规模生产已经衰落了，可一些生产小型、高附加值、豪华产品的企业还远不到关门大吉的地步。正相反，许多企业依然欣欣向荣，尤其是因为奢侈品的需求增长，而且进入这些领域的门槛过高。这方面许多成功者都是原来的纺织企业，它们要么将自己定位为回报率高的时装品牌，要么已进军专业性强的工业领域。例如，一家苏黎世丝织企业“织物前线”就培养出了广受好评的时装设计师薇薇恩·韦斯特伍德。

圣加伦的刺绣工艺为时装品牌的开发提供了肥沃的土壤，因为它与全球服装业有着密切联系。圣加伦出产的花边是巴黎和罗马顶级服装店高价品牌服饰的原材料，阿玛尼、迪奥、普拉达、恩加罗及纪梵希等品牌都使用圣加伦的产品。没过多久，许多人凭自己的实力成了独有品牌的设计者：比朔夫纺织、克里斯蒂安·菲施巴赫尔、福斯特·罗纳、雅各布·施拉普弗、联盟与福泰。在2009年1月美国总统奥巴马的就职典礼上，第一夫人米歇尔就穿了一件福斯特·罗纳布料做成的服装。当然，最著名的时尚品牌公司应该是艾克瑞斯（Akris）女装了。该公司由艾丽斯·克林穆勒–肖赫创办，现在业务由其孙子阿尔贝特和彼得两人掌管，为世界名流、要人提供服装，例如美国前国务卿康多莉扎·赖斯，还为查伦·维特施托克与摩纳哥艾伯特王子提供了订婚仪式服装。
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在美国总统奥巴马的就职典礼上，第一夫人米歇尔·奥巴马身着由福斯特·罗纳布料制作的套装

内裤·体育·时尚

女性内裤品牌“姹丽葩”（Calida），1941年由马克斯·克伦贝格尔和汉斯·约阿希姆·帕尔默斯创牌，后者是奥地利纺织商帕尔默斯家族后裔。1946年该公司售予针织品公司苏西（Sursee），后来又改名姹丽葩。尽管姹丽葩公司也经历了艰难岁月，世纪之交经历了4年的巨大损失，但2003年业务突然好转，2005年并购了法国内衣品牌欧巴德（Aubade）。该集团重塑了这两种品牌的形象，现有全球雇员1 300人。瑞士目前又出现了一个女性内衣品牌生产商：1886年创立于德国的巴登–符腾堡州、自1902年就闻名于世的黛安芬（Triumph），总部设在瑞士小镇巴德祖尔扎克。其他主要纺织品公司还有：猛犸象（Mammut），世界主要户外运动服装及运动器材供应商之一；史尊臣（Strellson），一度麻烦缠身的外套商，目前向42个国家出售高级品牌服饰；芙歌（Fogal），1923年在苏黎世开办的一家针织品店，但经过几十年的磨砺，如今已成为著名的国际品牌。
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生产成本过高，催生了瑞士纺织业者利基市场的特供产品。可靠牢固的兰陶尔纺织品（原朗根塔尔）用来为商务飞机生产装饰物

还有些纯粹经营纺织品的公司后来也成功转型。朗根塔尔公司原来主要生产饰品织物，1950年公司高管意识到舒适的沙发套、椅套这类产品难以维持长效发展。1886年该公司创始人的后裔维利·鲍曼决定为公交车、火车甚至飞机生产高质量的防火织物。1954年公司与首个客户荷兰皇家航空公司签约。该公司现名为兰陶尔纺织品公司，当然现在不是什么大型公司（仅有400名员工，年销售额约为8 600万瑞士法郎），但其客户包括全球300家航空公司，还有飞机制造商和座椅制造商，该公司在高新技术纺织品领域处于领先地位。

集中生产高级专用纺织品是一个有效的生存策略，于是其他纺织品公司也纷纷仿效。瑞士的赛发集团（Sefar Group）就是一个例子，该公司的前身是苏黎世最古老的丝绸生产家族企业博德默尔，该家族16世纪由意大利皮德蒙特移居苏黎世。如今，赛发集团生产的高品质专用纺织品应用于丝网印刷、过滤、音响效果、电子设备、食品、医疗、制药等行业。集团拥有员工2 100人，2010年的销售额为3.6亿瑞士法郎。

纺织业推动产业经济

瑞士纺织业的命运与其他发达工业化国家相比没有什么太大的不同。用现代术语来说，纺织业就是一个先导产业，为其他资本密集型、技术密集型产业的发展打下基础，并使其繁荣至今。如果没有纺织业的需求，也许瑞士的工程机械技术不会发展得这么快、这么久，因为这个始终充满竞争的领域始终需要更有效率的机械去抵御外来竞争所带来的压力。同样的道理，如果不是瑞士的纺织处理工艺和合成染料促使供货商不断改进生产流程和快速更新化工产品，瑞士的大型制药工业也就不会如此强大。合成颜色的复制使人们更加充分地理解了化学合成过程，同时明白了这些成分如何混合在一起产生出浓淡不一、深浅不一的效果。这一技能推动了大量其他商业应用产品的开发，其中包括塑料、制药以及化工原料。

最重要的一点是，纺织业促进了商业发展。正如一个瑞士工业发展初期的例子，每个行业（包括纺织业）得以发展，依靠的都是工业财富的集中和国际贸易关系的积累，自文艺复兴时期以来的纺织企业主们既是金融家，又是每种商品贸易的成功者。

但是，在现代经济领域能够发挥关键作用并不能确保企业高枕无忧。纺织业大规模生产的经济状况促使制造商始终寻求低成本的发展思路，从劳动力成本和管理成本来看，瑞士的成本基础一点儿都不低。回想一下，瑞士和大多数发达经济体一样，生产低附加值产品的规模化生产被淘汰在所难免。取而代之的是高附加值企业，因其资本密集型、高度再投资率以及高端品牌保护等特点，这些企业才有利可图。

效益最佳的瑞士纺织品公司（截至2012年）


	
	1950年
	1970年
	1980年
	2000年
	2012年



	
赛发集团（1830年）




	总收入：瑞士法郎（亿）
	无
	无
	1.77
	2.95
	3.05



	雇员（总数）
	无
	无
	1 150
	1 500
	2 182



	雇员（瑞士籍）
	无
	无
	900
	800
	835



	
姹丽葩 （1941年）




	总收入：瑞士法郎（亿）
	无
	无
	无
	2.00
	2.03



	雇员（总数）
	无
	无
	无
	1 330
	1 586



	雇员（瑞士籍）
	无
	无
	无
	520
	427



	
兰陶尔 （1886年）




	总收入：瑞士法郎（亿）
	0.02
	0.07
	0.20
	1.21
	0.86（2011年数据）



	雇员（总数）
	40
	115
	200
	450
	400（2011年数据）



	雇员（瑞士籍）
	40
	115
	180
	320
	340（2011年数据）




注：该表展示了过去60年里瑞士主要纺织和服装企业的销售和用工情况（所有雇员、瑞士籍雇员），这些数据真实可靠（无数据者，以“无”表示）。括号内的年份指企业创立的年份；销售额以“亿瑞士法郎”为单位计算。销售数据和雇员数根据情况（跨年度或者其他因素）上下有取舍。几家主要企业，如艾克瑞斯、菲施巴赫尔和猛犸象均未发布任何数据。

数据来源：《财富》杂志，2012年数据来自瑞士《商报》

大事记



	
1800年前




	1565年
	苏黎世当局允许传道士埃万杰烈斯塔·扎尼诺种植桑树、开设丝织厂，随即被韦德米勒兄弟公司接管。



	1721年
	圣加伦的彼得·比翁将棉纱纺成纱，使其首次具备了商业属性。



	约1770年
	瑞士引领欧洲棉花加工业，企业雇用员工10万人。



	
1800~1899年间




	1802年
	瑞士首家工厂哈德纺织厂在温特图尔投产。



	1830年
	在丝绸制造商海因里希·博德默尔的指导下，皮埃尔·安托万·杜福尔在塔尔开始生产丝包布料，今赛发集团前身。



	1831年
	乌斯特大火：来自苏黎世山区的计件工们点燃了一家纺织厂。



	1847年
	卡斯帕·霍内格在苏黎世的鲁蒂开办纺织机械制造厂。



	1859年
	“纺纱机之王”、原型机业主海因里希·孔茨离世。



	1862年
	卡斯帕·塔纳在丁提孔开办制绳厂，猛犸象服装前身。



	1866年
	鲁道夫·舍勒在沙夫豪森协助创办以其名字命名的精纺厂。



	1874年
	主要纺织企业就原棉采购价格达成一致，成为瑞士首个企业垄断联盟。



	1886年
	朗根塔尔装饰织物生产厂（现兰陶尔）投产。



	
1900~1999年间




	1922年
	艾克瑞斯在圣加伦开工。



	1923年
	莱昂·福格尔在苏黎世利玛特卡开办自己的首家针织品店芙歌。



	1941年
	“姹丽葩”问世。



	1984年
	“史尊臣”问世。



	
2000年后




	2009年
	菲利普·盖杜尔接手了芙歌针织时装连锁店业务。





第7章

医疗小企业的大奇迹


瑞士的商业巨头通常是十分引人注目的，比如雀巢、罗氏或者瑞士信贷银行，它们的名字在世界各地都是优秀品质的代名词。有些瑞士的标志性企业，比如里茨酒店集团，在多种语言中都是优秀的代名词。不过，还有一些领域虽有很多一流公司兴旺发达但却不为人知，甚至瑞士民众也不知晓，其中最值得注意的就是医疗技术。很少有人了解像“峰力”或“辛迪斯”这样的名字，但这些企业在同行业中却处于支配地位。
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瑞士拥有大约740家医药科技企业，如果把相关产业如牙科、批发和零售都算上，公司数量超过了3 700家。这些公司遍布全瑞士，特别是在伯尔尼、索洛图恩、提契诺以及苏黎世郊区。大部分是小公司，占据着利基市场，专门经营特殊部件。其他企业当初也是利基企业或者供应商，但是却发展成了大公司，比如峰力、帝肯、施耐德的成功就表明出身低微的小公司也能成长为市场大鳄。

医疗技术天才

医疗技术行业的历史可以追溯到19世纪，但这一领域真正的发展还是近几十年的事，因为高科技在医疗技术领域逐渐开始发挥重要作用。据《2010年瑞士医疗科技业年报》报道：该行业当年在瑞士预期增长率为10%，2011年为12%，其增加值占GDP的2%。2010年该行业在瑞士雇用约49 000人，占从业人口的1.4%。这是另一个超大领域：瑞士的经济总量只占欧盟经济总量的3%，然而整个欧洲医疗技术行业1/10的工作机会都在瑞士。

这种出色表现的部分原因是瑞士早就具有适合医疗技术发展的技术能力，明显的例子就是瑞士钟表业所追求的精密制造和微型化。因此，20世纪50年代一些瑞士整形外科医生不再使用传统的绷带，而是试图利用植入体来治疗骨折，于是他们求助于赖因哈德·施特劳曼。此人是瓦尔登堡的一位工程师兼钟表技师，他的出现为这单生意的成功打下了基础，同时也最终见证了施特劳曼公司成为整形外科产品主要供应商的整个过程。

该领域得以飞速增长和格外成功的背后有着诸多内在因素：其一，是瑞士天才们的通力合作，特别是理论科学家、应用科学家、工程师和有科学头脑的商人之间的合作。其二，是瑞士制药公司早在20世纪就成绩斐然，使联合药企成为投资和增长的天然渠道（制药公司拥有大批医疗技术企业，其中最大的是罗氏诊断产品分公司）。

但最重要的是，一部医疗技术发展史就是一部个人奋斗史，这中间有学者、科学家和商人（有时这三重身份集于一身），他们既有眼光又有干劲，能把其发明或是别人的创新转化为生产力。

治疗技术的变迁

医疗技术是现代才成熟起来的，但其开端却远在古时。医药史上的转折点之一是1 000年前，在1163年的图尔会议后，罗马教会禁止任何神职人员从事外科手术。这一事件将疾病治疗截然区分为物理治疗与精神治疗，从此医药和手术成为一门技艺。这也意味着生产外科手术器具成为一门手艺，这让瑞士手艺精湛的工匠们如鱼得水。这一模式也延续至今。

瑞士医疗技术的商业化可以追溯到400年之前，当时外科医生开始与剪刀匠合作生产手术器械。曾在伯尔尼和沃州行医的威廉·法布里便是其中一位，1595年他设计出一种用于治疗病人眼部肿瘤的器械。他先把器械制成适合人头骨的铅模，然后让一位剪刀匠来铸造成品。另一位先驱是沃州人让–安德烈·韦内尔，曾在蒙彼利埃攻读外科学和药学，后在巴黎深造。在瑞士及国外工作了一段时间以后，于1780年在奥尔韦布的沃德镇开办了世界上首个整形诊所。韦内尔诊治的是罹患脊柱侧弯和先天性足畸形的孩子们，他造出了紧身胸衣和腿部支架来治疗这些疾病。

韦内尔碰巧在法国工匠那里学到了治疗所需要的技术，但瑞士人同样把医疗知识传回到了法国。其中的代表人物就是另一个瑞士人约瑟夫–弗雷德里克–伯努瓦·沙里埃。他于1820年移居法国，师从一位刀具大师，并在那里成立了一家外科器械制造厂。沙里埃的独门秘籍就是改良现有器械并发明新器械。他制造出的器械构造精密、用料考究。在短短20年时间里，“沙里埃公司”这个名字在专业领域已成为“技艺精湛”的代名词，到他去世时该公司生产的医疗器械已然驰名世界（泌尿系统穿刺直径的单位依然以他的名字命名）。

也是在19世纪，工业技术革命开始推动医疗技术从手工技艺向科技行业发展。这项活动的中心在伯尔尼，外科医学教授、诺贝尔奖获得者特奥多尔·科赫尔于1872年被任命为因塞尔医院的外科主任。科赫尔发明了很多器械，现在的动脉夹依然以他的名字命名，这是一对可以被固定的手术钳，末端有呈斜线的沟槽和锯齿。为了制造医疗器械，科赫尔与许多手艺高超的工匠合作过。1882年后，他的动脉夹由伯尔尼器械制造师格奥尔格·戈特洛布·克洛普弗制造，从1895年起，莫里斯·舍雷尔的公司也推出大批量医疗器械，其广告语就是“追随科赫尔的足迹”。

[image: pic 7.2 09_03_Kocher]




特奥多尔·科赫尔是消毒剂、外科和感染科方面的先驱，1909年获得诺贝尔医学奖
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特奥多尔·科赫尔1914年设计的血管钳

欧洲技术中心伯尔尼

舍雷尔的产品范围表明了从手工作坊到规模生产的快速转变。1907年科赫尔在外科手术方面的专著的第5版问世，产生了深远影响。而舍雷尔公司在洛桑和布鲁塞尔开设了分公司，把科赫尔的全套器械产品都列入其技术名单。在寻求持续革新的同时，公司还支持着科赫尔的助手和衣钵传人弗里茨·德盖尔万研究出改进型手术台，并把这一创新成果在第一届布鲁塞尔外科医生国际大会上展出。他还说服舍雷尔制造出医用消毒杀菌设备，该设备的生产很快成为公司第二大业务。公司如今依旧以“舍雷尔医疗器械”的名字命名，并且是手术台和其他专业医疗器具的主要生产商，产品面向90个国家出口。

到了19、20世纪之交，科赫尔引燃的星星之火已使伯尔尼成为医疗技术的发源地。这一时期的代表人物是内科医学教授赫尔曼·萨赫利，1888~1929年间任因塞尔医院临床医学主任。他研制出一种新设备，用来测量脉搏和血压。他还改进了血色素计，这种器械是1886年由伯尔尼的一家企业C·霍茨制造的，用于分析血红蛋白。到了1930年，4万只萨赫利血色素计在全球投入使用；到了1960年，几乎所有医学诊疗都离不开这种仪器了。

伯尔尼也是眼科医学的前沿阵地。1876~1903年间，又是在因塞尔医院，有一位临床眼科学主任恩斯特·普夫吕格尔教授，其小舅子恰好是赫尔曼&普菲斯特机械厂的合伙人，普夫吕格夫充分利用这层关系，让工厂制造一种检查视力的设备。1889年，布吉一家眼镜厂的前学徒阿尔弗雷德·施特赖特加盟了赫尔曼&普菲斯特机械厂，他天资聪颖，长于创新。1906年，他发明的改进型电力照明屈光计吸引了全球目光，该器械可以测量角膜屈光力和折射力。截至1913年，赫尔曼&普菲斯特机械厂共卖出了1 000台屈光计——在那个年代，对于这样一台精密仪器来说，1 000台是个很可观的数字。“一战”之后，公司被施特赖特的女婿威廉·哈格接管并更名为哈格–施特赖特公司，继续推进革新成果市场化。医学界要感谢哈格，不说别的，他发明了裂隙灯显微镜用来检测视野，还有测量眼内压力的眼压计。

上述例子表明，20世纪初的几十年里，由于工业革命带动了技术革命，使医学日渐专业化、材料和生产技术精细化，医疗技术得到了巨大发展。在瑞士带动这些发展的因素是：首先，像科赫尔这样求知若渴的人代表了19世纪末的一拨技术专家，他们面对因现代医学发展（特别是外科学）而造成的技术困难毫不退却。事实是，他们认定一切问题总有解决之道。其次，便是瑞士的机械技术确有诀窍。特别是在生产体积小巧、工艺精密、注重细节的工具器械方面。最后，有一批经验丰富、坚决果断、敢为人先的发明家，正是他们把创意转化为产品。不过这种创新精神没能催生真正的大公司，原因是市场过于分散、产品过于专业。发展阶段和市场规模必须达到一定水平，之后才会有大公司的出现。直到“二战”之后，这些条件才一一得以满足：人们生活水平提高，更多GDP用于医疗保健，材料更新和产品微型化都为该行业的发展提供了更大的商机。

一家苏黎世助听器公司抓住了这次机遇并从此成为国际助听器市场的领跑者之一。电子助听器制造公司于20世纪40年代由一名瑞士人、一名比利人和一名法国人在苏黎世合资创办，首批助听器以“图黎世”为产品名称（罗马帝国时期苏黎世名称）。从技术上讲，该产品应该很有竞争力，无奈生意没什么起色。该公司不是唯一生产助听器的厂家，在20世纪50年代瑞士就有6个助听器品牌，是德国和丹麦的两倍；而英国有20多家。包括电子助听器制造公司在内，所有公司都面临着一个根本性的技术问题：由电池驱动的电子管放大器既大又重，佩戴者不得不绕于颈部或置于胸前的口袋中。

晶体管逆转乾坤

突破出现在20世纪50年代初，此时晶体管横空出世。电子助听器制造公司认识到晶体管不仅可以取代电子管，而且体积小、重量轻。晶体管连同电源都可置于一副眼镜的框架中。公司进一步想到，与其把扬声器置于眼镜内，还不如把振动元件放进去，振动元件可以把经头骨传送的声音放大传入耳朵。不过，设想虽好，做到却很不容易。这个耳后悬挂式装置大如香蕉，这种组模系统在规模生产中屡屡失败；另一个问题是塑料元件常常破损。到20世纪60年代初，董事们觉得难以为继，便决定停产起诉供应商。此时，公司所剩也仅有一个店面。之后，电子助听器制造公司的股份无偿转给了恩斯特·瑞斯，此人接到董事会通知继续打官司，然后清算公司资产。尽管伤了自尊，但是瑞斯依旧对该产品抱有信心。他想向世人证明，不仅助听器眼镜这一创意是奇思妙想，而且只有电子助听器制造公司有能力生产。瑞斯买断了公司的股权，幸运的是，恰在此时，贝达·迪特黑尔姆来敲他的门了。

迪特黑尔姆之前是电子助听器制造公司的对头博默尔公司的设计师和技术员，也是公司高管。在与老板吵翻之后，他就单独成立了一家助听器公司，两年之内就设计出几款新产品。他正苦于无钱投产，一听说电子助听器制造公司打算卖掉剩余股份并清算公司，便登门拜访瑞斯。双方很快达成协议：瑞斯说服迪特黑尔姆不再单独制造助听器，而是利用现有部件打造一款助听器眼镜。迪特黑尔姆视公司为家，并且欢迎恩斯特·瑞斯之子安迪也加盟进来。这款新设计的助听器眼镜被命名为“威沙通”（Visaton）。尽管所谓的工厂不过是苏黎世皮卡迪利电影院楼上一套普通公寓，它却足以见证一个事实：只要有了合适的塑料部件，生产出与眼镜完美融合的助听器完全有可能。事实是这一举措也帮助公司打赢了和原来塑料部件供应商的官司。
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峰力助听器。瑞士的精密仪器技术源自制表业，随之扩散到其他行业，例如助听器

20世纪60年代后期，继威沙通后带有集成开关的耳后式助听器问世，名为“玢奈特”（Phonet）。其中的电子元件可以根据输入信号的强弱调节音量，这在当时可是全新的技术。在此之前，声音只能设定为固定的分贝，对于使用者来说，在室外嘈杂的环境中听到的声音太小，而室内安静的环境下听到的声音又太大。这个可以调节助听器音量的特点使该产品风靡一时，公司也渐渐有了起色，产品开始出口到法国、德国、美国甚至日本。直到20世纪70年代初，由于“超峰”（Superfront），一款为听力重度受损儿童设计的产品问世，公司才最终咸鱼翻身，已经可以与西门子和飞利浦这样的巨头一较高下。在这个产品中，为了让听力障碍儿童能正常上学，老师的话都由收音机传送到一个微型调频接收器上，这个接收器通过连接线把声音传送到助听器上。“超峰”畅销一时，公司觉得“电子助听器”这个名字听上去太过老气，就更名为“峰力”。

听得见的数字革命

数字音频的出现颠覆了这一领域，使助听器可以在声谱上根据个人听力缺陷程度量身定制。比如说，老年人在听高频声音时不清楚，新款助听器可以设定程序提高此频段音量。一开始峰力并未在市场上领先，但很快后来者居上，其可编程的数字助听器帮助用户根据不同环境选择不同音量。这对老人尤为重要，因为他们的听力在过滤环境噪声时（比如聚会或酒吧）常常觉得吃力。另一个创新是外科移植技术，公司为此在洛桑成立了专门的子公司。
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助听器市场渗透率（根据听觉损失程度来划分）

数据来源：行业统计；峰力集团评估
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助听器市场渗透率的比例（根据听觉损失程度佩戴助听器的情况计算）

数据来源：行业统计；峰力集团评估

相伴而来的趋势便是产品日渐袖珍化。为此，峰力向瑞士钟表业取经，产品因装有微型直流电动机著称。很多人佩戴助听器会感到不适，所以能将助听器藏于耳后的技术成为营销制胜的法宝。峰力预计：世界上20%的人口听力下降且得不到医治，不是因为感觉不到就是因为讳疾忌医。

20世纪90年代初期，峰力准备上市。公司一方面需要融资，扩大增长；另一方面，需要解决已经出现的继承权问题。决定由谁来继承峰力绝非易事，因为涉及3个家庭：安迪·瑞斯家及其兄弟汉斯–尤里家还有贝达·迪特黑尔姆家。1994年的首次公开募股取得成功，之后公司的发展就差强人意了。首位首席执行官是外聘的彼得·普夫吕格尔，他并不适应公司的开放文化，而开放性可是峰力多年来独一无二的特点。结果，尽管公司能够勉强经营，产品开发却不尽如人意，很多优秀人才纷纷流失。最后峰力找到了瓦伦蒂诺·查佩罗，此人原来在西门子执掌助听器部，新公司的宽松氛围使他更是如鱼得水。在他的带领下，公司再创辉煌，开发出一系列突破性产品，在中国和越南都设了厂家。
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峰力集团管理层（1995年）

峰力的成功

如今峰力（控股公司2007年更名）是世界上最大的助听设备生产商，市场份额超过25%，2010~2011年度收入达到16.17亿瑞士法郎。峰力在1980年的收入就接近2 000万瑞士法郎，并以年均20.5%的惊人速度增长到2010年。与此形成对比的是世界人口（对潜在客户的粗略估计）同期年均增长约1.4%。峰力在几个领域领先同行西门子和奥迪康。一个领先领域是“转移”技术，对于单耳完全丧失听力者，助听器会把进入耳朵的声音转移至另一侧的助听器。竞争对手用连接线传输声音，而峰力则是市面上唯一利用无线转移技术的公司。另一领先领域是防水助听器——峰力推出一款可以留置在耳内长达3个月之久的助听模型。峰力目前的产品包括助听器系列和耳蜗移植技术，还有无线通信、广播技术和专业听力保护设备。尽管人口变化和现代嘈杂的生活方式导致越来越多人的听力受损，但人们对助听器的偏见依然根深蒂固，所以助听器的外观、佩戴的感觉和完善的技术一样重要。把这些要素融为一体便成为峰力的战略。受斯沃琪的启示，峰力把助听器设计成各种颜色和材质（比如镀铬）以期增加时尚感。直到现在，助听器设计的终极目标还是要隐形。峰力的产品还在不断地变化。

峰力在全世界有7 800多名员工，但依然是典型的瑞士公司；几乎所有研发和营销均位于瑞士，该产品的大部分组件也都在瑞士国内生产。

通力合作的整形外科领域

峰力在瑞士科技史上的传奇不可谓不典型——成功始于某个人的创意，加上顽强的信念，仅此而已。但在瑞士公司史上，合作精神是另一个重要主题，占据着很大篇幅。在与骨骼、肌肉的先天及后天缺陷的成因、诊断、预防和治疗都密切相关的整形外科领域，很多瑞士公司都创造了历史，而这些历史的产生都始于通力合作。

瑞士科技公司参与整形技术的历史起源于20世纪50年代，一些瑞士外科医生和整形师相信，治疗骨折可以不用绷带和拉伸，断骨也可以移植。1958年，他们在达沃斯成立了一个非正式工作组，即“瑞士骨折内固定学会”，这是一个由科学家和外科医生组成的俱乐部，目的是研究解决整形外科方面的相关问题。瑞士骨折内固定学会已经成为瑞士整形行业的标志，其理事会由全世界170多名外伤主治大夫组成。来自世界各地的外科医生汇聚达沃斯，参与讨论外科器械和器官移植的新发展。瑞士骨折内固定学会还给医生们提供最前沿的指导意见，是临床成功应用新技术和移植技术的权威机构。

1958年，外科医生莫里斯·米勒意欲寻找一家愿意并能生产出大批整形外科器械的公司，他在贝特拉赫巧遇了罗马工程公司。该公司37岁的老板罗伯特·马泰斯立刻意识到这是个天赐良机，他可以利用不锈钢方面的专业知识生产植入体和治疗器械。瑞士骨折内固定学会把制作材料方面的疑问提交到研究所，该研究所1954年由赖因哈德·施特劳曼创立。施特劳曼的公司专门研究抗腐蚀合金，他与马泰斯一道成为整形外科产品的第二个供应商。
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莫里斯·埃德蒙·米勒，瑞士创新型整形外科技术先驱
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米勒所制首颗种植牙（1966年）

1920年，施特劳曼开始研究可用于瑞士制表业的新型合金材料。这些合金后来被用于生产劳力士和万国等企业的名表，对于新式发条的开发显得尤为重要。施特劳曼后来尝试着把合金应用在很多领域，其中包括跳台滑雪器械的生产。直到20世纪60年代，其子弗里茨·施特劳曼开始把合金材料用于骨骼内固定。1974年弗里茨生产出首款种植牙，该产品成功通过了伯尔尼大学的临床检测。1990年弗里茨去世，这给其父创立还不足40年的公司带来了巨变。当时，施特劳曼家族决定以管理收购方式出售公司。

种植牙领域的新发展

尽管没有放弃规模不大却颇有前途的种植牙业务，但托马斯·施特劳曼（弗里茨之子）还是实施了第二轮管理收购。新公司保留了原名称“施特劳曼”，成立施特劳曼研究院。在年轻的托马斯（那时他才20来岁）的领导下，公司重组为牙科植入产品专业生产商。施特劳曼着手解决镶牙外科手术的主要难题，即骨骼与植入体契合所需的漫长恢复期。如果使用其他公司提供的植入体，恢复期竟长达24周。20世纪90年代中期，施特劳曼把恢复期缩短为12周。到了1997年，公司业务由于推出了“喷砂酸蚀种植牙系统”而取得突破。喷砂酸蚀种植牙技术是指“喷砂＋大颗粒＋酸蚀表面处理技术”，把契合过程缩短为6~8周，也把施特劳曼公司推向当时种植牙技术的前沿。
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施特劳曼牙种植体图片
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托马斯·施特劳曼。施特劳曼公司拥有高利润种植牙新技术，这证明不管继承的是什么企业，都可以激发人的创业天赋

施特劳曼公司位于巴塞尔，经过长时间的努力才得以发展。振兴公司的措施之一是，该公司于1998年在瑞士股票交易所公开发售股票。21世纪初，施特劳曼公司发现了另一个潜在市场：生物材料可以用于解决因牙周和其他疾病而失去的软硬组织的再生问题。而重建骨骼支撑结构是成功种植牙的重要组成部分。

如今，在瑞士劳动力成本高、货币强势的情况下，施特劳曼公司占有80%的毛利润，其股票收益率一直在20%以上。从1998年上市以来，公司收入以每年17%的收益率高速增长（从1998年的1.1亿瑞士法郎增长到2010年的7.38亿瑞士法郎）。在医疗科技领域，只有具备超凡的创新能力才有可能获得惊人业绩。

种植牙市场的前景十分乐观。一方面，因为发达国家的老龄人口会极大地推动其增长；另一方面，像巴西、印度、中国这样的新兴市场在牙齿护理上才刚刚起步，支付能力会越来越强。

几乎与施特劳曼公司首次涉足医疗科技同时，整形产品领域另一创新成果也诞生了：英国外科医生约翰·查纳利研发出了用不锈钢和软胶做成的新一代人工关节。1959年，他首次使用骨接合剂来固定置换后的髋关节，并凭此里程碑式的成就被授予爵士爵位。1962年，莫里斯·米勒和圣加伦医院的同事伯恩哈德·韦伯，作为查纳利的客座医生得到了研究员职位，查纳利的外科手术技艺使他们颇受启发。后来，他们将生平所学用于实践，研发出系统化的成套医疗器械。马泰斯公司成为这些器械的生产商，但规模相对不大。为了寻找合作伙伴，韦伯和米勒也来到位于温特图尔的一个大机械公司苏尔寿公司（Sulzer），其结果是合作生产了苏尔寿人工髋关节。

施特劳曼：远景规划


	
	好处
	期限



	新型微型植入体设计
	肢体修复和外科治疗更具灵活性
	2011年



	新植入材料
	牙齿上色
	2013年



	软组织控制
	植入体周围组织控制
	2014年



	植入体维护
	植入体救护
	2012~2013年



	骨移植加固
	重装与再生组织加固
	2012年



	多部件植入体修复
	恢复性选项
	2011年



	新恢复性材料
	恢复性选项
	2011年



	新嫁接方案
	恢复性选项
	2011年



	临时性材料
	操作
	2011年



	高级数码多功能仪器
	提高应用和工作流程效率
	2011年



	植入体修复改进型数码流程
	流程效率
	2011年



	
①施特劳曼2010年全年简报，2011年2月15日发布。网址: www.straumann. com/de–HQ/ undefined.htm/straumann–2010–fy–presentation.pdf

② 依据计划的初始市场接受度检测、长效控制或者初始产品上市情况、产品类型、疗效及管理认证






整形术的辉煌

米勒不仅医术高明，而且精于商业。1965年，他成立了普罗泰克基金会，以促进髋关节置换术的发展。两年之后，他把普罗泰克改成公司，专门营销苏尔寿和马泰斯的产品。与此同时，他的同事韦伯自行其是，于1968年在楚格州卡姆县成立普罗泰克合金制品公司，该公司的成立对合金制品的生产贡献卓著，最终制造了世界首个无接合剂钛金轴人工关节，从而减少了人体过敏反应的风险。

这种开疆拓土式的辉煌反映出20世纪六七十年代整形术的飞速发展。1970年，医疗技术从苏尔寿内部独立出来，普罗泰克红火到给莫里斯·米勒基金会赞助的程度，该基金会主要支持伯尔尼大学在整形手术方面的培训、研究和资料整理。同时，马泰斯和施特劳曼两家公司从20世纪60年代初就同意从地理上划分各自的市场，也都大获成功。它们向国外拓展，公司也定位为骨接合植入体的国际主要供应商。

与此同时，苏尔寿却陷入了一场商业灾难。公司本想竭尽全力巩固基业、再续辉煌，却遭遇了一场因生产失误而引起的商业灾难。

1988年，苏尔寿收购了普罗泰克合金制品公司，次年又买下普罗泰克以及一家美国集团公司英特麦迪（Intermedics）。10年之后，公司规模又因并购了一家专攻脊柱整形产品的美国公司斯拜因泰克（Spine-Tech）而再度扩大。1999年，在公司位于得克萨斯州的工厂里（那时叫苏尔寿医学公司），生产过程中残留的润滑油污染了植入体的多孔面，使得无数患者植入体周围的骨骼无法再生。这家1997年就已上市的公司，因此陷入客户共同起诉的泥潭，赔偿金额高达几十亿美元。为避免更大的经济损失，苏尔寿与原告达成庭外和解，支付总计7.8亿美元的赔偿款。但是，公司因此名誉扫地，无法东山再起。一年后，苏尔寿被美国知名整形产品公司捷迈（Zimmer）以32亿美元的价格收购。

对于一直顺风顺水的瑞士整形领域来说，苏尔寿的失败成为一段揪心的插曲，不过其他多家公司依旧生意兴隆。施特劳曼的骨接合植入体分部被管理层收购之后（这次收购催生了施泰克医疗公司），余下的业务重又集中在镶牙和口腔组织再生上。如今，公司年销售额高达7.4亿瑞士法郎，员工1 500人。该公司占据主要的市场份额，控制20%的镶牙市场，其业绩领先拜尔媚特、诺贝尔生物保健和捷迈等公司。

汉斯约里·怀斯刮起企业旋风
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汉斯约里·怀斯巩固和扩大了瑞士整形外科规模，并逐步成为瑞士最成功、最富有的企业家之一。他也是瑞士最慷慨的慈善家之一，是哈佛大学有史以来最大数额捐款的捐赠人。

马泰斯保留了整形外科部，1996年改名为马泰斯医疗技术公司，开始以“马泰斯整形”之名营销其产品。2002年该公司并购德国的克拉莫德公司，成为少数几家开发烤瓷产品的整形产品生产商之一。不过很快，它就被汉斯约里·怀斯收入囊中。此人极具商业头脑，一开始是挽救，最后干脆买下了施特劳曼的辛迪斯美国公司。

事实证明，怀斯是瑞士那个时代最成功的企业家之一。他出身寒门，在伯尔尼一处位于面包店楼上的狭小公寓中长大。家中既无热水供应，也无冰箱。其父给皮特尼·鲍斯公司销售机械配件，汉斯约里在学生时代就为《新苏黎世报》报道体育新闻，以赚取他在哈佛大学学习机械专业的学费。1965年，作为首个毕业于哈佛大学商学院的瑞士人，他加盟克莱斯勒，作为工程师先后在巴基斯坦、土耳其和菲律宾工作过一段时间。克莱斯勒不讲信用，没有如约开展在美国之外的业务，这让怀斯很恼火，于是转战到了葡萄牙的蒙桑图，在那里大公司的官僚主义也没给他留下什么好印象。机缘巧合，在一次回瑞士的长途航班上，他坐在马泰斯老板的旁边；旅程结束时，怀斯已经答应去扭转马泰斯在美国步履维艰的局面，报酬是获得该公司的股份。

怀斯意识到美国市场广大且在不断扩大，而瑞士商人尽管生产的产品对头，销售方法却不对路。怀斯之后的职业生涯就是一部传奇，他征服了美国市场，巩固了瑞士整形产业，吞并一个又一个对手，而自己始终坐在具有控股权的股东的位置。

尽管怀斯将多数业务都交给那些他形容为“智力平平但能干忠诚”的人，但没有他的首肯，无论是产品设计还是生产都行不通。公司的无名英雄是日本人阿部启教授，他花了将近30年时间进行创新设计。阿部在很多行业工作过，参观过全世界将近2 000家工厂。他在许多企业传播了诸如“即时生产方式”的理念。其中之一就是日本丰田公司，当时他创立了“看板即时生产系统”。怀斯说，阿部帮助辛迪斯“不断在生产上求变求新，使我们永远掌握新技术，在整形行业创造最佳利润”。

在所有策略中，怀斯认为：“有一招让对手觉得我们疯了，但它却让公司领先一步，利润高出了10%。”为了赢得客户，怀斯把美国等地的医生邀请到位于达沃斯的美国光学公司，使他们能够把最先进的技术与辛迪斯的产品结合起来实施手术。夏季待在达沃斯一周，又可与世界顶尖外科同行交流，这对于在像麦迪逊、威斯康星等地整天埋头做手术的医生们来说不啻为一次令人向往的度假。因此，这一招很管用：从1980年起，公司的年均收入以21%的速度递增（其中包括1999年收购施泰克医疗和2004年收购马泰斯医疗科技的收入）。

2011年，怀斯以213亿美元的价格把辛迪斯公司卖给了强生公司——因为拥有公司股份的一半，一旦交易获得美国联邦贸易委员会批准，怀斯的身家将高达100亿美元。对于在面包店楼上长大的穷小子来说，这实属天价，可他依然开着辆二手欧宝旅行车，回苏黎世探亲时也住在姐姐家的两居室里。

整形产业依旧潜力巨大，不仅像辛迪斯这样的巨头持续发展，新兴公司也纷纷加入竞争。过去20年，在整形外科修补行业就有普乐士假肢内植及体内培养公司出现，最终它们与精准植入体公司合并，更名为普乐士整形公司，成为最大的纯欧洲置换关节生产商，2007年时被英国医疗科技公司史密斯叔侄公司买下。在医疗诊断学上另一个成功范例是帝肯，这是一家集生物制药、法医和临床诊断实验室自动仪器制造为一体的生产商。公司虽然蹒跚起步，现在却在全球引领实验室仪器制造。2010年，帝肯在全球拥有12 800名员工，销售额接近3 706亿瑞士法郎。

生意小，利润大

维利·米歇尔在医疗科技另外两个迅速发展的小领域也建功立业了。一个是益普索莫德公司，专业生产一次性注射器，现在年销售额超过2.7亿瑞士法郎。另一个是迪斯托尼克公司，专门生产输液设备，2003年被罗氏收购。
[8]



这让人不由得想起大集团已经纷纷进军医疗科技业。罗氏的诊断学部成为体外诊断（分析血尿来诊断疾病）的全球市场领军者。如果罗氏诊断学部是一家独立经营的公司，会让所有其他瑞士医疗科技公司加在一起都黯然失色。2009年该公司销售额就已经突破100亿美元大关，也就是说，该公司在体外诊断方面占有1/4的市场份额，市值约为400亿美元。这个部门在全球雇用了26 000名员工。
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自动吸液器（瑞士帝肯集团制造）

今天，全世界范围内医疗科技的年收入约为3 360亿美元。只此一项，对于寻求扩张和多样化的顶尖跨国公司来说，能够置身其中就已是莫大的诱惑。该领域还有诸多其他亮点：科技日新月异、贸易壁垒微乎其微、员工尽心敬业、免受经济大环境影响，只要有过硬的新产品，全球市场都有保障。在此背景下，人们万万没想到一些最大的瑞士公司却会被扫地出门，尽管过去200年来它们都是医疗科技的佼佼者。不过，正如我们所见，瑞士公司依然是市场主角，没有即将衰败的迹象。恰恰相反，瑞士制造商在植入体、助听器、诊断设备、实验室器械和微创手术设备方面都是世界领先的。如上所述，峰力的助听器生产世界领先，而施特劳曼在镶牙技术上开世界先河。辛迪斯是创伤植入领域的领头羊（占其收入的2/3）；如果与其脊柱医疗产品部合并，那么辛迪斯在医疗科技整个领域都是世界第一（尽管没有对手有同样的产品）。

显然瑞士人表现出该领域所需的诸多特点：注重质量，敢于投资，应变能力强，但这些品质不为其独有。瑞士人特有的是研发制造精工产品（手表）的悠久历史和企业的微型化。很多人认为日本人身上也有这些优点，不过日本不是医疗科技制造大国。

也许，制胜法宝就是瑞士人的国际视野。正如我们所知，无论是整形术、助听器还是诊断学，医疗科技发展中的关键因素之一就是发现科学家、工程师和医学专业人才并使之精诚合作。从“骨折内固定”时代至今，凭借瑞士联邦理工大学和洛桑联邦理工大学等高校之力，瑞士人一直求贤若渴，也有能力招揽到八方英才。

与之相似的是，在商业和科技都突飞猛进的背景下，瑞士人心平气和地欢迎着外资公司的到来，眼看着瑞士公司卖给外国、本国引进外国人才并出口本土人才。瑞士人从不怀疑，这些都是成长和完善的一部分。但为什么他们肯这样做呢？这是日积月累的结果。从20世纪90年代中叶起，瑞士医疗科技的出口份额比起平均出口份额增长要迅速很多，达到90%。如今，该行业占瑞士显性出口产品的5%，全部出口产品和服务的3.2%。在短短几十年的时间里，该行业不显山不露水，却积攒了能与药品或食品行业一争高下的经济实力。

医疗科技对于小国家也可能是个优势产业。企业家和科技人才从逻辑上讲是容易紧密合作的。整个国家就是一个产业集群。该行业的产品趋向体积轻巧，能在相对小的工厂内以所谓的瑞士规模低调生产。这也导致了相应社会环境的变化，每个瑞士企业家都知道他们不仅要发展本行业，还有责任维护社会团结。

绝不服输

小公司施耐德就是一个把业余发明家的成果转化为产品的范例。安德烈亚斯·罗兰·格林齐希是位德国心血管专家，他研制出了首款气囊导管，这个装置可以扩张堵塞的冠状动脉，避免病人在全麻醉情况下接受搭桥手术。雨果·施耐德是位瑞士企业家，在苏黎世郊区维提肯的一个车库里开始制造气囊导管。后来，他把施耐德–梅丁塔格公司的管理权交给了奥地利人海利安娜·卡内帕。她从1980年起开始经营公司业务，当时只有5名员工。随着市场对气囊导管的需求飙升，再加上梅丁塔格公司运作得当，公司很快就被并购探子盯上了。1984年，美国药业巨头辉瑞（Pfizer）以4 000万瑞士法郎买下该公司。气囊导管供不应求，于是卡内帕把公司搬到一个集办公和生产于一体的综合大楼中，地点位于苏黎世以北20公里的布拉奇。1988年起，卡内帕也负责美国姊妹公司的经营。当时公司销售额达到数亿法郎，稳定利润超过1亿瑞士法郎，10年来公司经营一直一帆风顺。但在1998年辉瑞决定集中精力攻坚核心药业，同时出售其他股份，其中包括施耐德–梅丁塔格公司。辉瑞拒绝了卡内帕提出的管理层收购方案，把该公司以30亿瑞士法郎卖给了波士顿科技公司，1999年把所有生产设备运往爱尔兰，并且关闭了位于布拉奇的生产厂，从而失去了550个就业岗位。

瑞士媒体对于辉瑞这种糊涂决定表现出强烈抗议，卡内帕四处奔走，寻找对这家拥有技艺娴熟、工作敬业员工的优秀公司感兴趣的买主。她锁定了柏林的百多力公司（Biotronik），该公司专门制造微型家用电子健康监测仪。瑞士医疗科技史上全新的一页就此翻开。

效益最佳的瑞士医疗技术企业（截至2011年）


	
	1950年
	1970年
	1980年
	2000年
	2011年



	
辛迪斯（1975年）




	总收入（亿瑞士法郎）
	–
	–
	无
	7.90
	39.00



	雇员（总数）
	–
	–
	无
	3 000
	10 700



	雇员（瑞士籍）
	–
	–
	无
	1 000
	2 800



	
峰力 （1947年）




	总收入（亿瑞士法郎）
	<0.01
	≈0.01
	0.51
	4.60
	15.48



	雇员（总数）
	20
	30
	320
	2 930
	7 856



	雇员（瑞士籍）
	20
	30
	250
	730
	1 030



	
诺贝尔生物保健（1981年）




	总收入（亿瑞士法郎）
	–
	–
	≈1.20
	3.75
	5.69



	雇员（总数）
	–
	–
	无
	1 170
	2 472



	雇员（瑞士籍）
	–
	–
	无
	≈10
	≈100




注：该表显示了过去60年里瑞士主要医疗技术企业的销售和用工情况（所有雇员、瑞士籍雇员），这些数据真实可靠（无数据者，以“无”表示）。括号内的年份指企业创立的年份；销售额以“亿瑞士法郎”为单位计算。销售数据和雇员数根据情况上下有取舍。峰力以电子声学股份公司名义成立，施特劳曼以施特劳曼博士研究所名义成立，益普索莫德的前身是创立于1984年的迪斯托尼克。

数据来源：《财富》杂志

大事记



	
1800年前




	1780年
	让–安德烈·韦内尔在奥尔韦最早开展了世界上整形外科门诊业务。



	
1800~1899年间




	1820年
	约瑟夫–弗雷德里克–伯努瓦·沙里埃移居巴黎，并创建了沙里埃公司。



	1872年
	特奥多尔·科赫尔被任命为伯尔尼的因塞尔医院外科主任。



	
1900~1999年间




	1902年
	赫曼·萨赫利的血色素计成为了全球标准。



	1946年
	罗伯特·马泰斯成立了一人公司罗马，这是马泰斯的前身。



	1947年
	电子声学股份公司成立，即峰力的前身。



	1954年
	赖因哈德·施特劳曼创立以自己名字命名的研究所，即施特劳曼医疗技术中心。



	1958年
	莫里斯·米勒与他人共同成立了骨折内固定学会，关节置换的起源（马泰斯股份公司、辛迪斯股份有限公司和苏尔寿公司）。



	1970年
	医疗技术在苏尔寿成为独立的部门，即苏尔寿医学公司（1989年）。



	1975年
	施特劳曼的美国业务被汉斯约里·怀斯拆分成辛迪斯美国公司。



	1980年
	帝肯成立。



	1981年
	诺贝尔制药公司成立，后来发展为诺贝尔生物保健公司。



	1984年
	迪斯托尼克在伯格多夫成立。



	1990年
	施特劳曼集团成立了施泰克医疗公司和施特劳曼植入体公司两家子公司。



	1998年
	收购了德国宝灵曼公司之后，罗氏制药成为罗氏集团的分公司。



	
2000年后




	2003年
	益普索莫德从迪斯托尼克脱离成为子公司。



	2011年
	怀斯将辛迪斯出售给强生公司。





[8]
 　这两家公司都是治疗糖尿病器械的生产商。——编者注


第8章

非凡的工业机械


18世纪开启了欧洲的全新时代，在这个时代，劳动力、资本、市场和技术共同给人类生活方式带来了恒久的巨变，即从农耕转向了城市化、工业化。有很多因素促成了这一具有复杂因果关系的工业化进程。人们不断向城市迁移，开发出了新型能源，制造出了新型交通工具，并将富余资本用于投资。机器成为新时代的缩影，也造就了这个时代。



[image: chapter8]





18世纪初叶，其他欧洲国家开始制造机器并推动了工业变革；在机器工业时代，瑞士在技术和发明方面几乎毫无建树。不过，它注定要后来者居上，而且一旦跟上，在后工业时代便一路领先，尤其是在诸多专业领域不断保持领先。

可以说，瑞士机械制造史就是一部奋斗史、一部成功史和一部生存史。

外来革命

1760年，苏黎世议员约翰·卡斯帕·希策尔宣称“除了廉价的巧妙模仿，我们没有任何发明”，由此他诊断出瑞士早期工业革命的症结所在。这场变革只不过是亦步亦趋地模仿英国，而并非创新，因为英国才是工业革命的先驱。查尔斯·布朗到温特图尔的苏尔寿工作时，带去了詹姆斯·瓦特的蒸汽机图纸；山德士（如今的诺华）公司规避了法国知识产权保护法，才让瑞士初具雏形的制药工业锦上添花。确实，长期以来瑞士人不想与知识产权保护和创造发明有任何瓜葛，这显然是因为他们缺乏能引领产业转型的某些要素。

但是，一旦瑞士人从模仿者快速变身为创造者，知识产权保护就成为其优势而非障碍。随着瑞士发明家在技术领域，特别是机械制造方面开始领先，他们在国外拥有越来越多的专利，直到那时他们才把创新成果带回祖国。最终在1887年，尽管最初有所排斥，瑞士选民还是投票通过了一项专利法（直到1907年专利法才用于化工产品，1957年才用于纺织行业）。这的确是明智之举，因为随着时光的流逝，瑞士人同样需要专利保护。美国人研发出成本低廉的批量生产技术，欧洲大国纷纷仿效，这使得瑞士越来越难以与之抗衡，所以不得不转而开发创新高端产品。如今，瑞士机械行业依然采用这种策略。然而，我们可以预见这是一场旷日持久的“适应性比赛”，因为优势总是昙花一现；竞争才是永恒不变的，也许还有会什么捷径。未来瑞士的成功取决于在残酷竞争中能否永立不败之地。

不以专利为意

纺织业是瑞士工业发展的熔炉。18世纪后期，纺织业迫切需要技术改进。瑞士人早就具备生产能力，也奠定了扩大国际市场的基础，在丝织和绣花方面还享有盛誉。但是，工业革命初期的大部分发明都来自英国，是它们推动了纺织业的机械化生产。1738年伯明翰的刘易斯·保罗发明了纺纱机，1760年前后詹姆斯·哈格里夫斯制造出多轴纺织机，1769年理查德·阿克赖特改进了多轴纺织机。瑞士也有机械发明家，比如数学家莱昂哈德·欧拉，他提出的涡轮机原理直到20世纪依然适用于液压发动机方面的计算。理论不过是纸上谈兵，只有英国人将之转化为运转的仪器，并赚取了巨额利润。如同20世纪中叶的日本和数十年后的中国，瑞士人也跟风模仿外国机械，并且不太在意是谁的专利。如此这般，在短短几十年里他们就成为纺织机械行业技术开发的领军人物。

瑞士的机器时代始于织布者开始生产自用的纺织机。瑞士人发现自己能制造的机器比买来的更好，还发现出售机器利润丰厚。1805年，丝绸商人之子汉斯·卡斯帕·埃舍尔与银行家萨洛蒙·冯·怀斯在苏黎世共同成立了埃舍尔·怀斯棉纺公司。时任军官的埃舍尔曾经访问过1800年就开始经营的圣加伦纺纱机公司，该公司拥有英国工程师督造的瑞士首台纺纱机。埃舍尔在英国最好的学校学过机械工程，所以深谙最新技术。他从圣加伦公司借来了一台机器，和一位萨克森州的技术员一道复制了一台机器自用（他多次去法国学艺，也了解金属加工方面的知识）。他把这些知识通通用于自家工厂，早在1810年初他的纺织厂就有5 232只纺锤在飞速运转。

他原来需要12名员工，现在只需要4人，就可以让机器正常运转。在这种情况下，埃舍尔做出了一个富有远见的经营决定：他并不裁减多余的员工，而是让他们制造纺纱的机器，然后卖给其他纺织品制造商。凭此绝妙决定，可怕的对手一下子变成了可贵的客户。第二年，其子阿尔贝特·埃舍尔成立了一个纺织机械制造厂，并很快开始出口机械。

与埃舍尔的决定有异曲同工之妙的是温特图尔的立达家族。立达公司成立于1795年，专事贸易，到1810年时公司已经对几个纺织企业控股。为了帮助这几个工厂改进设备，创办人之子海因里希·立达组建了机械制造作坊，很快就将它变成机械制造工厂。1826年海因里希开始自己制造织布机，通过从英国刺探的工业情报加上自己的改良，他研制出了织布机。1829年他建设了机械工业制造领域必不可少的铸铁车间。接下来，一代立达人意识到瑞士已经有200家制造大工业机器的公司，如果需要成立第201家，那一定是纺织行业以外的，于是他们开始将产品多样化。对于早期的织布机和绣花机，他们先装配了动力传动系统，之后是发电机、涡轮机和发动机。立达的产品多样化表明，在这个时代了解产品的机械性能比学会营销和联系客户更为重要。

模仿者变身创新者

机械制造业成功的前提是铸铁厂，深谙此道的不止立达一家。瑞士尽管自然资源匮乏，铁矿资源却是中等储量，早在18世纪就开始被开采。高炉和熔炉于19世纪的头10年就开始使用。来自沙夫豪森的约翰·康拉德·菲舍尔尝试在其铜匠作坊里生产铸钢件，这是在英国之外第一个吃螃蟹的人。菲舍尔数度访英，终于在1845年完善了其铸钢技术。

另一位杰出先驱是卡斯帕·霍内格。他1804年出生于一个小农家庭，从小体弱多病，排行老五，孩童时期就在父亲的小纺纱机厂里干活。他15岁当上工头，17岁升为技术经理。第一次见到进口织布机时，他立刻就发现其技术缺陷，并动手制造改进版。他无师自通，屡败屡试，直至1842年制造出霍内格织机，这是当时同类产品中的佼佼者。1848~1867年间，霍内格的公司制造出3万台织布机，到19世纪50年代已经大批取代了英国产品。只花了三四十年的时间，瑞士模仿者已然变身为创造者，能制造出世界上最好的机器。

在机械化纺纱机诞生半个世纪之后，蒸汽机成为一项重要的机械创新，第二次变革了经济方式。没有蒸汽，就没有火车来运输重要原材料，也没有机器来带动能够节省人力的生产工具。但是蒸汽技术很晚才进入瑞士，因为该国缺乏能够产生蒸汽的最重要原料——煤炭。瑞士缺煤（铁矿储量也一般）也阻碍了铸铁业的发展，因为要铸造出金属和合金（它们可以铸造出重工业所需的钢材），必须在高温条件下，还要耗费大量能源。

缺煤的现状逼得瑞士早期的工业先驱们另辟蹊径，也帮助该国日后避免了资本主义遭受两种最大的报应：劳工组织和污染。

有山之处必有水，瑞士也是有山有水的国度。阿尔卑斯山蓄积了水资源，从山顶飞流直下的无数瀑布加快了水的流速。从苏黎世高原的阿巴什到诺伊豪森的莱茵河瀑布再到日内瓦的罗讷河，工厂老板们充分开发着水利资源。起初，他们试图让水利资源产生更高效率。1834年，埃舍尔·怀斯公司设计出一种齿轮动力传动装置的水轮来增大产量。这是水轮机的雏形，并成为该公司数十年的专长。瑞士现在56%的能源需求由水来提供，这在全世界都是利用率比例最高的国度之一。

但是水轮不能给不断扩张的工厂提供足够动力，因此最初在英国工程师的协助下，埃舍尔·怀斯公司开始研制蒸汽机。公司很有魄力，一开始制造蒸汽机时就把它安装在铁船上。这些轮船的配套设施，从蒸汽机到舱内的窗帘，可谓一应俱全。它们起初是为行驶在瑞士较大的湖泊上，但生意越来越好，很快演变为一个世界知名的专业领域——与汉堡、鹿特丹、格拉斯哥还有奥斯陆不相上下的造船业。尽管这一丰功伟绩的见证者如今只剩下苏黎世的一家名叫“轮船制造”的剧院而已。
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1892年由苏尔寿&埃舍尔·怀斯在其温特图尔的造船厂制造的小船
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在比尔斯费尔登的苏尔寿制造厂生产的卡普兰水轮机，重320吨

蒸汽机是一项开天辟地的创新，约翰·雅各布·苏尔寿1849年首次旅英时，就认识到了其重要性。苏尔寿是温特图尔家族一位热衷于研究金属的成员，受其父指派与其兄所罗门一道赴法、德两国学习金属铸造技术。在英国时，他招聘了一位对瑞士工业影响深远的人物：工程师查尔斯·布朗。

布朗成长在位于泰晤士河上的伍利奇，那里是伦敦船坞的中心，他曾花费6年时间学习制造蒸汽机。1851年，年仅24岁的他来到温特图尔，带来了从英国雇主那里偷来的蒸汽机图纸。布朗不满足于仅有图纸，立刻把苏尔寿的作坊、铸铁厂和锅炉制造厂扩建成一个完整的蒸汽机制造厂。1854年公司生产出首台3马力蒸汽机；1867年在巴黎世界博览会上，布朗展出了一项突破性发明——阀控蒸汽机。瑞士人再度从模仿者跃升为原创者。这项荣获一等奖的发明奠定了苏尔寿兄弟公司的世界声誉。在布朗为公司效力的20年间，公司员工增至原来的20倍，从50人增至1 000人。

英国人应该更在行

不过，蒸汽机并非驱动瑞士机械行业发展的唯一引擎，苏拉公司（Saurer）的巨大发展更是给这段历史增添了浓墨重彩的一笔，该公司的机遇来自手动机器。弗朗茨·绍雷尔出身农家，1853年创办了铸铁厂生产园艺工具和床架。1861年他娶了一位商人的遗孀，这位商人生前在阿尔邦是制造织布机和绣花机配件的。圣加伦的绣工们一直在尝试用机器生产取代人力，但始终未果。在技术上这似乎无法实现，直到1866年弗朗茨委派其子阿道夫前往曼彻斯特的雷恩&霍普金森公司，在那里他能学到手动绣花机的生产技术。

返回铸铁厂后，阿道夫立刻就将所学应用于生产。3年之后，阿尔邦的车间生产出了首台机器。到1870年，由弗朗茨和儿子阿道夫以及安东经营的公司已经生产出99台手动绣花机。随后的3年中又售出277台机器，其中1/3销往国外。弗朗茨死后，阿道夫子承父业带领公司取得新技术成就：1889年公司在巴黎世界博览会上赢得金奖，在1900年的下一届博览会上，又因双面蒸汽针织机被授予最高奖。阿道夫1920年去世之时，其位于阿尔邦的公司有近3 000名员工，公司在之后数十年里继续发展，成为纺织机械和传动系统制造的领军者。

查尔斯·布朗的创造性思维

俄罗斯主流经济学家尼古拉·康德拉捷夫认为，重大创新常常拖长经济周期，蒸汽机就是这样的创新。在该领域，瑞士工程师花了不少时间才领先世界。而形成对比的是，下一项重大创新“电气化”是由瑞士人首创，并始终领先的。这次的成功又要归功于查尔斯·布朗。

到了1871年，布朗已把苏尔寿打造为一个现代化、世界领先的机器制造厂。然后，他决定在创新上另辟蹊径，这个创意也让苏尔寿经营起瑞士机车发动机厂。公司研制出首列轮机火车，火车从菲茨瑙驶往瑞吉，途中要爬上海拔6 000英尺（合1 828米）的陡坡。1884年布朗又相中了奥利康，一家苏黎世附近的工具制造商。该公司成立于1863年，以处理废铁起家，之后又成立了木工机械公司。

在布朗到来后，奥利康把重点转向电器制造和营销，这在当时是最先进的科技创新。德国工程师维尔纳·冯·西门子于1867年发明了电磁铁，却没能解决高压电长距离传输的问题。在奥利康，布朗成立了电气分部攻克难关。尽管数月之后布朗离开奥利康回国另谋高就，却留下了同样睿智的儿子——21岁的查尔斯·E·L·布朗。

小布朗很快被提拔到奥利康部门经理职位，在其任职的第二年就攻克了让西门子都束手无策的难题。1886年，他从位于克里格什德腾河上的一座小水电站铺设了一根电缆到5英里外的索洛图恩，为的是能以65%的效能来运转车床。布朗在给同事的信中称“如果能行，我就大功告成了”，当时还无人尝试过这么做。

让工业界大吃一惊的是，他的传输效率是75%，并且用的是难以传输的直流电。为了减少传输损失，布朗很快转向交流电，在一个亲手设计的发电机上发出50伏电流，通过变压器提升到15 000伏，在电缆另一端再降为50伏。他的这一成果于1891年在首届法兰克福电气博览会上展出，为此还从内卡河附近劳芬的一座水电站铺设了一根高压电线到法兰克福。在那里，众目睽睽之下，他同时点亮1 000个小灯泡，宛如一条飞流的人工瀑布，让人不由得想问这电从哪里来。这位年轻工程师借此一举成名。

灵活的英国人和刻板的瑞士人
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首份勃法瑞公司股票（1900年）。企业生产和规模扩大需要大笔资金，迫使家族企业寻求银行和股票资金的支持

长距离输电的可行性已被证实，接下来的难题就是如何将其商业化。布朗可谓机械天才，但对商业不感兴趣。他有一个德国合作伙伴瓦尔特·博韦里，于1885年加盟奥利康成为工程师。博韦里之子后来写道：“布朗集精力充沛、孤芳自赏、浪漫冲动于一身。尽管天资聪颖，却有‘唐·吉诃德’倾向。”在布朗追求技术突破时（用于风磨），博韦里却在积极争取客户、筹集资金以及管理员工。

布朗和博韦里很快厌倦了给别人打工，梦想着把布朗的机械制造天赋与博韦里的商业头脑结合起来开一家自己的公司。不幸的是，没人愿意将50万法郎（相当于现在的1 000万瑞士法郎）借给这两位年轻企业家（两人当时分别是24岁和26岁）。直到1890年，博韦里遇见一位苏黎世丝绸商康拉德·鲍曼，并迎娶其女维克图瓦之后，资金问题才迎刃而解。岳父提供了启动资金，博韦里得以在温泉小镇巴登成立了勃法瑞公司。开业5年之后，公司就给巴登提供了1 000个急需的工作岗位（一条从温特图尔经过巴登通往日内瓦的铁路计划泡汤，小镇经济因此受挫）。

勃法瑞公司的成功缘于将一人的发明天赋与另一人的商业头脑相结合。不过二人性格却不怎么和：布朗行为古怪，他在校园骑独轮车玩出种种花样，或者化装为蒙面舞女出席嘉年华，让当地人颇为尴尬。1911年，48岁的布朗因与博韦里就降低成本一事意见不一而分道扬镳，辞去公司总裁一职。在环游世界后，他在提契诺安享晚年，直至1924年去世。而博韦里，则继续把公司做成全球输电的国际品牌。博韦里从不满足于公司的商业成就，与前搭档形成对比的是，他为人愤世嫉俗，在布朗去世半年后也溘然长逝。

勃法瑞公司是瑞士机械工业电气化时代最后一个了不起的公司。不过由于瑞士引领着电气化，很多别的公司也很快生意兴隆，哥伦布马达制造公司便是其中之一。紧随勃法瑞的脚步，瑞士政府也急于把电力输送到全国各地。但建设电力设施需要大笔资金，而瑞士大部分地区依然贫困。解决方案是成立一家新公司：它既非工厂又非银行，而是合二为一。马达制造股份公司（后合并为哥伦布·马达制造公司）既参与融资，又建造和维护发电厂的运行。瓦尔特·博韦里是董事会主席，新电厂使用勃法瑞公司的设备，但由哥伦布·马达公司建设并管理。

其他机械制造公司也开始兴旺发达。19世纪初，布赫尔工业集团诞生于小村庄穆尔泽恩的一家铁匠铺中，如今是从事机械和车辆制造的全球企业，雇用了约7 200名员工，其中将近90%是外国人，年销售额达到21亿瑞士法郎。在19世纪末，约瑟夫·博斯特在洛桑成立了一家生产印刷配件的企业。这是博斯特集团的前身，如今该集团也是折叠纸盒和瓦楞纸生产领域提供设备和服务的全球供应商，员工有5 500人，年销售额10亿瑞士法郎。另一个销售额上10亿瑞士法郎的企业是安迈集团（Ammann Group），集团五代人都致力于制造和销售铺路沥青搅拌设备和控制系统，同时提供相关服务。

全球化的根源

19世纪后半叶，随着全球竞争日益白热化，市场越来越需要既了解产品又有节约意识的技术人员，还需要有国际市场意识的经理人而非发明家。这一时期，经济实力决定政治地位，这也部分地促进了瑞士公司的对外扩张行为。例如1871年战败于新成立的德意志帝国后，法国提高了关税。1873年因股市崩盘引发危机，其他国家也纷纷仿效，面对日益激烈的竞争逐步提高关税。因此，进军海外成为制造业的唯一应对之策。颇具讽刺意味的是，贸易保护恰恰是瑞士人最初涉足海外市场并率先迈向国际化的动因。

1840年纺纱机研制者阿尔贝特·埃舍尔曾经从维也纳写信给其父汉斯，担心瑞士机械市场即将饱和。这是瑞士公司迈向国际化的先兆。尽管起步艰难，瑞士企业还是开始在世界各地建立分支机构，筹集资金开展起日渐复杂的业务，同时为创新成果申请专利来保护跨国业务。

在阿尔贝特发出警告的同年，埃舍尔·韦斯公司开始在邻国开拓市场。为了在当地制造和销售纺纱机，总部设在苏黎世的公司在维也纳附近的理斯多夫建起了奥地利分公司，另一家分公司设在德国的拉芬斯堡镇。格奥尔·菲舍尔早就在奥地利开办了两家钢厂，为规避德国关税他还在辛根建了一个分厂——该厂恰好穿过了位于巴登–符腾堡州的瑞、德边境。1881年苏尔寿在莱茵河上的路德维希港建成了分厂，制造世界领先的蒸汽机。从米兰到莫斯科、开罗，甚至日本神户都有其销售处。与德国人鲁道夫·狄塞耳合作之后，苏尔寿在1898年制造出首台苏尔寿柴油机。起初，柴油机用于轮船，但很快就出口畅销：短短几年，全球几乎每两艘轮船中就有一艘安装的是苏尔寿发动机。从一开始，瓦尔特·博韦里就把勃法瑞公司构想为一个跨国企业。1900年该公司在曼海姆开业，员工400人，国外子公司很快超过了巴登母公司。甚至在“一战”前，苏尔寿已经在巴黎、米兰、奥斯陆和维也纳陆续开办了分公司。

劳工组织兴起与中立政策

来自国际社会的压力也影响着瑞士工业，劳资双方开始针锋相对。1888年工人们成立了瑞士金属产业工人联合会，随即并入瑞士总工会联盟。1899年在布朗·博韦里公司发生首次罢工，1905年后其他公司也频频停产。“一战”造成中立国瑞士物资短缺，因此冲突加剧直至发生了1918年的大罢工。

罢工者成功捍卫了每天8小时、每周48小时工作制，但“一战”后的经济大萧条导致劳工运动逐渐消退。1920年，钟表制造工人参加的金属工人工会失去一半会员。尽管工会1924年赢得投票并成功抵制了一周工作54小时的“非常措施”，但该工会秘书康拉德·伊尔克后来也公开反对罢工，并承认难以反驳雇主们所称的事实：在很多投标中，外国对手的竞标价比瑞士本国公司还低40%。

德国纳粹的猖獗缓解了劳资冲突，因为瑞士劳资双方突然发现他们是同一战壕的战友——都得谋生。最初的合作是以经典的瑞士妥协方式实现的，双方于1937年签署了“和平条约”。伊尔克与雇主联盟主席恩斯特·杜比会同其他三位工会代表签署协议以维持行业和平，这符合所有保护和发展瑞士机械金属业人士的利益。该条约创造性地提出了“行业协议”的理念，并营造了一种氛围：很多事情可以本着合作精神通过民法私下解决，而无须政府介入。

“二战”在几个方面让瑞士在经济上因祸得福，使这个中立国从四分五裂的欧洲所设置的种种贸易壁垒中坐收渔翁之利。因为没有战争之虞，瑞士公司成为可靠的供货商。此外，对手供货时断时续，顾客抵制敌国商品，这都让瑞士公司获利匪浅。战争也创造了让人才和资本流入瑞士的机会，尽管不是所有瑞士公司都从中受益：聪明的犹太化学家来瑞士避难，受到罗氏公司欢迎，但却被山德士、汽巴和嘉基 （现为诺华）拒之门外，只因惧怕纳粹报复。罗氏史上利润最丰厚的两大药物安定药片和维生素C都是由移民和遭流放的犹太人发明的。

“二战”同时给瑞士创造了机遇与挑战。但是长期来看，尽管瑞士的人道主义久负盛名，对待战争的态度却是白璧微瑕，也始终折磨着瑞士人的良心。“瑞士人一周为纳粹干六天活，星期天再去祈祷盟军胜利”，这条国外评论精辟地总结了盟军眼里战时瑞士机械行业所扮演的角色。这句话公正地刻画出许多瑞士公司的形象：一方面明知德国人的所作所为，另一方面又热火朝天地与纳粹进行交易，此举怎能不受人唾骂？

没有哪家公司像奥利康–比勒一样损坏瑞士中立又人道的美名。早在1924年，德国人埃米尔·比勒作为该国马格德堡机械公司的特使来到勉强维持的奥利康机械工具制造厂。此时，奥利康已被马格德堡机械制造公司收购，是比勒把一家被清算的公司的资产注入奥利康，让它起死回生。泽巴赫这家新公司已经为魏玛防卫军研制出步兵大炮，这支军队人员不多，是在结束“一战”而签署的《凡尔赛条约》许可下建立的。1929年靠着银行家岳父的帮助，比勒获得了奥利康的大部分资产，1937年起他完全掌管奥利康。起初，他靠着从中立的瑞士卖军火给交战各国，获利颇丰。

但好景不长，1940年，瑞士联邦议会告知比勒，他只能给德意志国防军供货（结果是英国人制造出35 000支奥利康步枪，美国制造了146 000支，而且未付发明专利费）。战后，奥利康的销售额一落千丈，只有以前的10%，但公司在去殖民化的背景下，很快给“冷战”双方和崛起的东亚、非洲供货。1970年，比勒之子迪特尔在联邦法庭受审，罪名是非法出售武器给包括南亚、尼日利亚在内的多国，还伪造“终端用户证书”。他被判处3年缓刑，外加罚款。

为大众供货与面临新问题

战后，全球机械行业的大众市场迅速发展，但是批量生产从来不是瑞士的强项。瑞士公司的重要性凸显在作为供货商的角色上，特别是在自动化领域，像勃法瑞、苏尔寿和埃舍尔·怀斯这样的老牌企业用它们久经考验的技术为饱受战祸的欧洲的重建做出了贡献。

因此，机械行业出口量以惊人的速度增长。比如，在整个20世纪60年代的年增长率是16%，到60年代末该行业占到瑞士出口额的1/3。该行业成为瑞士经济的支柱；就其创造的价值而言，机械产品出口额比化工和手表产业加起来还多。该行业拥有雇员50万人，占瑞士工作人口的1/6，是本国雇员最多的行业。

对机械制造业的需求不是太多就是太少。经济处于上升周期时，订单激增，厂商就得提高产能以满足上涨需求。一旦有经济下滑的迹象，订单就会减少，厂商只好继续扩大产能。在经济下行期内，公司不得不降低成本，实现这一目标的最快捷的方法就是合并过剩产能。

20世纪60年代国外竞争加剧，机械行业性质大变，这对于瑞士可不一定是喜讯。瑞士公司明白必须采取公司并购手段：1961年，苏尔寿收购了温特图尔，1969年又收购了巴塞尔的布尔克哈特机械公司，最后苏尔寿又买下了埃舍尔·怀斯。1967年勃法瑞并购了奥利康（该公司一度由布朗父子经营），1969年又买下赛雪龙的日内瓦公司。这些合并壮大了瑞士机械行业，但它还得面对一些重大的挑战。1971年，标志固定汇率的布雷顿森林体系崩溃之后，瑞士法郎价值飙升，持续的升值降低了利润。但最大的麻烦是瑞士将其技术领先地位拱手让给了日本和美国。日本更是引领了工业革命，将自动化、产品完善和技术简化运用得得心应手，因此不光产量能上规模，产品还物美价廉。而瑞士人生产的产品虽物美却不价廉，只好拼命努力赶超日本。

如此一来，1975~1976年间的经济危机对瑞士的打击更甚于其他经合组织国家。瑞士失去了30万个就业岗位，占劳动力的10%，这些岗位集中在建筑行业和机械行业。有条件的时候未能提高竞争力，现在只好自食其果。到20世纪60年代末，瑞士从其他国家引进廉价劳动力，扩大而不是替代了老旧工厂，但结果并不理想。

由于国内产品竞争乏力，机械行业不再输入外国劳工，而是把工作岗位转移到别国，方法不是并购对手而是扩大子公司。但这些举措并未切中要害，问题的关键是瑞士工程师因错失计算机革命的良机而失去了技术领先地位，未能让设计和生产过程都实现自动化。在纺织机械领域，这次失误又赶上导致全球行业变革的实际失败。结果是在20世纪70年代末，瑞士作为机械生产商还仅次于西德（在纺织机械方面依然领先），到80年代初销售额便停滞不前，瑞士人因此丢掉了不少市场份额。制造业纷纷转移至新兴经济体，那里的厂商依靠使用陈旧机器、支付低工资来保证竞争力。有些瑞士公司依然在苦苦挣扎，比如苏尔寿买下最先进的纺织机械制造商鲁蒂，但销售额却没有如期提高。到了2001年，这家温特图尔的公司接受了无可避免的命运，把纺织机械部卖给了一个意大利人。

ABB（阿西亚–布朗–勃法瑞）沉浮录

瑞士机械行业的旗舰勃法瑞也陷入困境。公司因完美声誉而骄傲自满，因此发明不出像液晶这样的独家产品。这家公司的最终解决之道引起了世界瞩目：1988年，勃法瑞与瑞典阿西亚集团合并组成ABB，为的是在全球市场与通用和西门子竞争。这是欧洲历史上最大的跨界并购，创造出了重工电气设备的全球领袖，合并后的年销售额达到150亿美元，员工达到16万人，遍布140个国家。瑞典和瑞士不属于欧盟，因此担心这一波合并可能使它们脆弱得如同其他欧盟小国。ABB以营销实力著称，而布朗–勃法瑞以研发能力闻名。这一时期，通用知名总裁杰克·韦尔奇创立了一个庞大的金融服务行业，改变了机械行业的面貌，该行业借助销售生产资料而拥有充裕的流动资金，成了通用自家的银行。
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1977年产勃法瑞汽轮机，直径7米，是当时全球最大的涡轮机

ABB迎来了新总裁，著名的佩尔西·巴恩维克。当时，因创立阿西亚机器人公司，他被视为富有远见卓识的瑞典人。接手之时公司经营惨淡，于是他重新规划了公司，并迅速做出充满自信的决策。英语被定为公司官方用语，公司还设计出了新的企业标志。更重要的是巴恩维克改变了ABB衡量和激励员工的管理模式，成立了5 000个独立利润核算中心，责任分解直到基层。每个利润核算中心约有50人，领导作为责任人全权负责目标的制定和实现。总部员工减至150人，这在管理层中引起了轰动。

巴恩维克雄心勃勃，他的目标是利润率10%，资产回报率25%，他在任期内完成了240桩并购，大大扩张了公司规模。
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1988年，瑞典的阿西亚与勃法瑞签署合并协议成立ABB

20世纪90年代的大部分时间，ABB是全球备受推崇的公司之一。巴恩维克是世界经济论坛的明星，频频登上商业期刊封面。1995年他被授予“欧洲年度杰出总裁”称号。这一时期，ABB的年收入从175亿美元增长到338亿美元，股价上涨5倍。1998年初，公司的一切都顺风顺水，几乎没人料到会有什么样的打击降临。

信贷市场不相信眼泪

尽管溢美之词不断，ABB公司却依然是个资本密集型企业，利润微薄。1997年，其投资回报率还不到2%，其他经营性利润只占收入的3.6%。ABB的确是在举债经营，所谓330亿瑞士法郎的资产属于虚报，实际注资只有60亿瑞士法郎的股票。巴恩维克的并购狂热行为靠举债筹资。因为大部分融资是短期借款，公司要完全依赖企业信贷市场以及集团的信用等级才能贷到款项。

就在这个节骨眼上，约兰·林达尔接任公司总裁，他做了一个招灾惹祸的决定，处理了公司的发电业务——这可是公司现金流的稳定来源。1999年全球经济陷入低迷，新的订单几乎没有，公司开始出现经营亏损，流动资金紧张。不但需求下降，公司还在像德国、意大利这样的成本居高不下的国家投产，产品却在收入极其微薄的国家出售。雪上加霜的是，公司还面临着一场来自美国的集体诉讼，指控莱昂哈德·欧拉燃烧品工程公司所生产的石棉制品有问题，该公司是巴恩维克收购的资产之一。再加上松散分权制的企业管理方式，公司壮大时期尚可正常运作，却无法适应业务大幅下降的情况。此时，斯蒂芬·斯密德亨尼把公司的股份卖给了股东维权人马丁·埃布纳，他曾在20世纪早期有效地打击过瑞士联合银行。埃布纳想把自己名下的股份增持到11%，于是以如出一辙的方式抨击了公司各位董事，最终ABB也彻底垮了。

2002年，信贷市场开始失去信心。当年4月，ABB披露了与前一年相比季度收入下降30%的消息。与石棉有关的投诉在2002年6月飙升至111 000起，而公司仅在过去10年间就支付了8.12亿美元赔款。这些投诉的支出就如同无底洞。但糟糕的业绩和不确定的前景对市场来说可不是好消息，公司的资金成本从2002年1月的2.5%猛增至10个月后的40%，这算是公开市场对它的惩罚。

林达尔试图把公司业务集中在两个核心上——自动化和输电、配电——但都无果而终。更糟糕的是，已经加入公司董事会的埃布纳指控时任主席的巴恩维克和林达尔私自领取退休金和遣散费。公司在几年之前还是跨界并购的典范，集瑞典人和瑞士人的优点于一身，不料这么快就在破产边缘摇摇欲坠，股价也一落千丈。

迷路的巨人

这样的局面给于尔根·多曼和彼得·博塞尔搭建了执掌公司的舞台。德国人多曼是赫斯特与罗纳普朗克成功并购案的有功之臣，组建起安万特公司（后与赛诺菲合并）。荷兰壳牌公司的首席财务官博塞尔也是当地人，在巴登长大，其父曾就职于勃法瑞。多曼曾任ABB的董事，在2001年巴恩维克被排挤出公司之后出任主席。
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信誉差价及股价变化（危机之前、之中及之后）

多曼和博塞尔深知ABB的复苏取决于他们重振信心的速度。博塞尔（壳牌现任总裁）2002年刚一到任，就说“ABB犯了一个严重的战略错误”。在巴恩维克和林达尔任职期间，公司出售了流动资金最多的业务，比如发电和交通。后来他们又尝试仿效通用公司的投资部门在融资并购上越陷越深，而并购需要从企业信贷市场大量贷款，这又导致还贷期的差错。电厂等待回款的时间很长，但银行收回贷款却刻不容缓。ABB的企业组织分散，有6 000多个业务中心没有升级为区域公司。用博塞尔的话说就是：“各个公司太分散，又没有统一的机构，做出决策很大程度上是基于人际关系的亲疏，我们把公司做大了却没有做实。”危机时的通信部负责人比约恩·埃德隆德说得更一针见血：“我们是由一窍不通的蠢材率领的一盘散沙。”
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于尔根·多曼挽救了濒临破产的ABB，并成功扭转了败局。他每周的备忘录记录了公司复苏的全过程，这会对后人产生激励作用
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ABB直率的首席财务官彼得·博塞尔曾设法重拾债权人和股东的信心。银行家们让步了，ABB得救了。博塞尔后来担任壳牌公司总裁

多曼着手遴选并安排最优人才，放权给他们好让其大显身手。人才是从公司各岗位精选出来的。多曼把行政部门的人员从11个削减到5个。他任命迪内希·包利华和彼得·斯米茨经营核心业务，博塞尔负责恢复信贷等级、处理股东事宜。加里·斯蒂尔，脾气温和的苏格兰人，负责一团乱麻的人力资源部。终于，多曼稳住了公司这艘大船，标好了航线，并强调执行命令要雷厉风行。斯蒂尔就说了：“多曼独具慧眼，能从一帮让人上火的庸才中选出能干事的中流砥柱。”多曼让人印象最深的话是：“要解决什么问题？谁能干得了？”当然他也不是一贯正确，他曾苦笑着回忆道：“我做的人事决定也就能对个70%，剩下30%都是错的，我要为判断失误负责，所以一旦发现用错了人，就会设法公正地调整。”总之，人事调整过程顺利进行。他说：“让我很吃惊的是，在面临生存危机时，员工很快就抱成一团。”

博塞尔说：“多曼善于以身作则。他很快取消了高管们的专用餐厅，卖掉了公司的喷气式客机。有人看见他乘坐公共交通工具或打车上下班，而那些前任则乘坐配有专门司机的轿车。在康涅狄格州举行的首次会议上，多曼让公司高层的50位经理在8点钟以幻灯片的方式来汇报业务。多曼中途又打断他们，说已看过幻灯片，让经理们利用这段时间好好想想如何节约5 000万美元的成本。他让他们换个地方思考，回头见面讨论，然后他自己去了别的房间阅读《金融时报》和《法兰克福日报》。下午3点，经理们终于想出了节约5 000万美元成本的方法。其中一位抱怨说想不出更节约的法子是因为“苏黎世不让”，多曼则答道：“在ABB的电话本上我还找不出叫‘苏黎世’的，找找它是谁，咱们一块儿对付它。”

多曼花了18个月的时间，化解了石棉危机，剥离了能源和石化方面的非核心业务。与此同时，博塞尔以一系列融资手段募集了40亿美元的资金，才扭转了公司的财务状况和信用等级。

ABB终于华丽转身，多曼回忆取得成功的因素是：“决心坚定，决策果断；和可信之人合作；少说多干；要‘脸皮变厚’才能接纳别人的逆耳忠言，并付诸行动。”

对于公司出现的问题，多曼在员工、客户、股东和公众面前从不回避，而是开诚布公地谈论。危机发生的15个月中，每周他都会坦诚、实事求是地提出公司面临的挑战和取得的进步，或者需要克服的困难。读者读到“星期五公开信”，会感觉其突出特点是用词直率简洁，他如慈父般谆谆教诲，着眼未来而非过去，强调责任多于责骂。始终明确前面的目标，并以虔诚的心态和实事求是的态度面对缺点。

公司员工闻听之后，顿觉羞愧难当、尴尬不已，心里纳闷：“这怎么说到我们了？”一时群情激昂，纷纷表达不满。埃德隆德回忆道：“多曼觉得群情激昂也比自鸣得意强，他像公司的名牌产品——高压交流直流电机一样，想方设法把负面情绪转化为积极行动。”

这些信件收效显著，甚至有人仿效。斯蒂尔回忆说北卡罗来纳州有位工厂经理把头30周的信件一封一封排好，贴在车间的咖啡机旁，做成一个展板供大家阅览。从北卡罗来纳到圣保罗、从大阪到曼海姆和苏黎世，人人都觉得同一封信里说到的是自己。

博塞尔自身也麻烦不断。在巴恩维克之前，瑞士工业和银行业之间一直精诚合作；现在ABB却和银行分道扬镳。博塞尔回忆自己最危难的时期是2002年，公司还有6个小时就差点儿要宣告破产。那是苏黎世时间下午5点，而纽约时间下午5点就是石棉案件破产的最后期限。在瑞士时间晚上10点，还有一个小时公司就要宣告破产了。就在此时，代表石棉法律委员会的两位随员却不肯同意。博塞尔起身把办公室的钥匙扔在桌上，边走出房间边对律师们说从第二天起ABB公司就归他们管了。感觉到公司可能破产，律师们也默认了。但第二天太阳升起之后，公司就以良好的经营状态消除了这笔“无底债”给外界带来的无限怀疑。博塞尔之后便以雄厚的实力恢复了与银行的洽谈。

多曼于2007年退休，博塞尔于2004年重回壳牌公司，2009年当上公司总裁。ABB公司在2010年的利润是25.6亿美元。2011年其股价达到每股16.47瑞士法郎，而处在公司低谷时，股价只有每股1.4瑞士法郎。穆迪做出的债务评级也从垃圾级上升为A2级。

自20世纪70年代手表业升级换代以来，挽救ABB等于是瑞士最重要的一次产业转型。

小企业一帆风顺

如果说瑞士机械工业巨头在最近几十年相对大起大落，那么许多成功的中小企业却是在崛起并稳踞利基行业。技术专家瓦尔特·韦斯特在1955年开始研制印刷机的传送系统，好用于印刷苏黎世的报纸。在苏黎世附近的欣维尔，1957年成立了一家名为“飞勒”的公司，一直垄断印刷行业。现在全世界大部分报纸和杂志的印刷都离不开飞勒的设备。由于印刷行业不景气，韦斯特便想方设法让他的传送技术用于其他行业。

科双电子 （KUK）是一家高度创新和快速增长的中小型企业，以研发、生产线圈及相关电子产品为主业。总部于1990年成立于瑞士阿彭策尔州，在当地雇用了约100名全职员工。在25年的经营中，科双已经成为瑞士最重要的线圈供应商，服务于汽车、医疗电子、信息技术、工业电子和机械等各个行业。其竞争优势在于能自主研发独特的生产设备，并保持创新的持续性和高效性，以适应快速变化、产品周期短的市场，比如电子行业。

科双通过开发线圈绕线机保持技术上的领先，能够向其全球客户提供性价比最具竞争力的产品。2004年，科双电子在上海成立了中国分公司，当时引进了一个占地几百平方米的微线圈生产线，以供应手机市场。如今，该公司已成长为拥有130名全职雇员、占地2 600平方米厂房的企业，业务范围也已经扩展到了汽车、医疗和电信等行业，保持着稳定持续的发展。值得一提的是，中国分公司的工艺流程、质量标准和管理准则完全与瑞士总部保持一致，确保以“瑞士制造”的品质供应给最苛刻的客户。

和科双电子一样，不少瑞士中小企业都是通过上海瑞士中心进入中国市场并成功地增长其业务的。成立于2000年的上海瑞士中心，是一个非营利性的公私合营机构，旨在为瑞士企业在华投资兴业和发展壮大提供支持与服务。瑞士中心不仅提供随时能使用的办公室、生产车间，还在其机械设备中心提供企业进行售前和售后服务的后援场所。同时，瑞士中心也帮助其会员公司建立良好的政府关系和广泛的专业服务网络。

上海瑞士中心是瑞士企业驻中国最大的聚集中心。仅在上海莘庄工业区，就有30家瑞士企业，其中不乏众多工业领导者，如芬美意、西卡、喜利得、科莱恩、库迈思、莱丹、严实和搏力谋。2014年，该中心携手上海外高桥国际机床工具中心，为瑞士企业提供新的设施与平台，依托上海自贸区的优势资源进一步发展中国商机。

瑞士机器加工世界食品

位于乌茨维尔的布勒集团垄断了面粉加工机和压面机的供应。公司业务遍布140个国家，2012年其雇员超过10 000人，收入达到24亿瑞士法郎。位于温特图尔的苏尔寿被芬兰的瓦锡兰公司收购后，设计和生产出的低速柴油机安装在全球很多大型货柜轮上。它的一款创新产品号称全世界最大的活塞式发动机，高44英尺（13.5米）、长90英尺（27.3米），重量超过2 300吨，14个气缸都是最大号的（能产生109 000制动马力，相当于80.08兆瓦）。圣加伦的乌茨维尔附近并不出产小麦，温特图尔水域最深处还不到2米。不过这些都没能妨碍瑞士公司制造出机器，把小麦做成远近闻名的美味意大利面食供给几亿人食用，也没能阻止他们制造出世界上最大的巨轮，漂洋过海运送乘客和货物。

1860年2月，阿道夫·布勒建立了自己的铸造厂并雇用了两名员工。150多年后的今天，布勒集团仍掌控在布勒家族手中，已成长为谷物加工、食品加工和先进材料工业的生产设备专家和技术合作伙伴。作为解决方案提供商，布勒不仅生产和销售机器，还为客户设计优化整个工艺流程。无论世界各地的人在吃什么，布勒其实都离人们不远：据统计，全世界有近10亿人每天都离不开布勒参与制造的食品，尽管人们未必知道布勒。

作为多个行业的市场领军者，布勒认为自己有义务持续推动创新，并且强调业务的本土化和全面理解其客户的客户。布勒了解世界各地的多样化饮食习惯，清楚地知道人们爱吃什么、怎么吃，以及如何烹调。布勒集团拥有遍布全球的高度本土化的团队和产品，致力于优化自己的产品，以迎合当地人的口味。

早在19世纪末，布勒就踏出国门，开始了它的国际市场征途。公司于1880年在英国及其殖民地设立常驻代表处，并于1891年在巴黎建立了第一家子公司。布勒不畏远征前景看好的新兴市场，自1978年中国改革开放之初便进军中国，于1982年设立了首个布勒中国办事处，并于1993年进驻印度。

从意大利通心粉到亚洲面条

1980年初，中国正在寻找外资技术，成立第一家现代面粉厂，以供应不断增长的人口。今天，布勒在面粉加工行业的收入有20％~25％来自中国，这意味着在中国生产的面粉有60%~70％是由他们的机器制造的。为了充分挖掘中国市场的潜力，布勒正着力本地化研发，为中国食品开发中国机器。
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布勒中国——布勒集团在亚太地区的总部，位于中国江苏省无锡市

布勒虽然已经有了一些本土开发的产品，但显然还处在解决中国市场特定食物需求的起步阶段：粮食加工在全世界非常相似，而食品口味却有着天壤之别。目前来看，布勒在处理西方类型的食物上实力强大： 全球65％的巧克力都是布勒设备生产的，意大利面也基本如此，中国的面食产品业情况也类似。

然而，在中国，上述产品在消费者的购物车里占的份额要小得多：巧克力虽然在大城市销量不断上升，但由于其高昂的价格，在小城市和农村地区只作为礼品被购买。因此，布勒正试图通过专注于日常食品的机器研发，如亚洲面条、包子、米饭和茶，而获得更大的市场竞争优势。“在过去几年中，布勒中国已经彻底改变了组织及工作作风。”自2004年起掌舵布勒中国的迪特尔·伏格特解释说，“布勒以前一直以一家瑞士公司的身份待在中国。如果我们没有改变心态，我们或许早在几年前就从中国市场消失了。但我们及时意识到了，我们必须把自己看作一家中国本地的企业，才能赢得国内市场的激励竞争。从那时起，我们已经改变了很多。如今，布勒中国是相对独立自主的，我们的目标是建设成一家在中国解决中国需要的成功企业。”

这一改变已经成为布勒在中国续写成功的关键性决定，也促进了生产的本地化。布勒面对着众多国内竞争对手的复制挑战，开始模仿“瑞士制造”的机器，只是使用更简单、更便宜的版本，只为中国客户提供特别需要的几项功能。如今，布勒向复制者学习，为中端市场提供简化的机器，但保证质量的稳定性和可靠性，希望满足甚至超出客户的期望。

“我们学会了更加务实。瑞士企业是追求完美的，这需要时间，而在中国，一切都要快。这二者是相互矛盾的。有时候，一个不完美但及时的决定要好过一个完美但过迟的决定。”伏格特表示。布勒从复制者身上取经，这充分体现了瑞士开放的创新模式和能力。

务实的工程技术

实用主义是驻华瑞士企业经营策略里的关键词，它决定着公司该如何调整自己、适应中国市场，以获得竞争力。

从蒸汽机开始起步，苏尔寿逐渐由机械制造企业发展成技术研发集团。苏尔寿总部设在瑞士温特图尔，自1834年以来，致力于泵解决方案、转动设备维护和服务以及分离、反应和混合技术的服务。苏尔寿在其主要市场——石油及天然气、电力和水领域，是领先的供应商。经过1999~2002年间的企业战略重组，剥离了非核心业务后的苏尔寿拥有一个更精简的企业架构，明确设立了四大核心业务部：泵设备、美科、化工和转动设备服务。苏尔寿中国涵盖了所有四大部门，以实用主义为指导，利用本地技能打造本地优势，塑造企业的经营实力。

在中国，苏尔寿的部门有策略地将成长定位在中国的主要市场上，比如石油及天然气、电力和水。这些产业可谓中国经济驱动器的心脏，实现了持续的发展，而苏尔寿由于较早进入相关市场，已成为颇具优势的主要竞争者。

逐浪中国的超级产业：石油及天然气、电力和水

作为泵送系统的领先供应商，苏尔寿泵设备部在20世纪90年代末，通过在大连建立合资公司进入中国市场。由此，苏尔寿建立起当地的产品，打开了市场渠道。然而在2006年，苏尔寿转为独资。这是一个决定性的战略转折，标志着公司将专注于真正的竞争优势——技术转让。

尽管知识产权流失和侵权的问题在中国令人烦恼，但苏尔寿仍采取了大胆的举措，将技术全部转移给其苏州工厂，使之能在本地制造完整的产品组合，以服务中国乃至亚太地区的客户。虽然目前中国工厂还是全面基于国外开发的技术而制造的，但苏尔寿也将开始开发本地的工程技术。“对于我们来说，目标是明确的：中国是目前最具潜力的市场，只有拥有完整的产品链和强大的客户服务才能脱颖而出。”泵设备亚太销售总监屠开平说，“当然，成功还离不开一个稳定的管理团队和优秀的人才。”

凭借在中国境内的三家工厂，苏尔寿目前提供的解决方案已进入中国的每一个炼油厂，过去10年间保持了两位数的订单量增长。而在苏州设立的全新工厂，已准备好应对不断扩大的需求。

苏尔寿化工则是工艺流程技术的佼佼者，是分离塔以及双组分混合和分配系统的行业领导者。其中，技术转让和卓越的技术水平是其成功的要素。然而，苏尔寿化工中国区总经理维克托·基亚姆强调，仅靠技术本身是不够的：“技术优势和瑞士质量只是一方面，拥有本地人才和高效的员工队伍是另一大关键。这不光是语言或文化差异的问题。面对客户提出的任何要求和问题，我们必须灵活应对并确切地从字里行间中了解真意。”

苏尔寿化工给中国市场带来了其在全球范围内提供的同样的机器和工艺，以及优质的产品和服务。同时，就像布勒一样，公司也意识到更多的中国客户可能并不需要那些一流厂商所用的技术水平和价格都很高的产品。因此，公司根据本土需求，调整了部分产品，结果反馈良好，公司因而扩大了在中国的市场份额。

自1991年以来，苏尔寿化工已成为一些中国领先企业可靠的技术伙伴，如与中国最大的矿业公司合作，建立了中国第一个现代化煤制化学品工厂，将非原油来源和煤中蕴含的甲醇转化成乙烯和丙烯。中国拥有丰富的煤炭资源，但并没有那么多的原油或天然气，这种新工艺已被确定为中国新的大趋势。苏尔寿化工的技术伙伴身份将长期受益，并继续以中国为其头号市场。

交通运输业的瑞士附加值

苏尔寿美科服务于一系列工业领域，涂层解决方案、设备、材料、服务和专门部件等。在2005年成立的中国分公司，致力于把握一个特定行业里持续快速增长的机遇：汽车工业。自2009年起，中国每年生产的汽车总量超过了欧盟的产量，也超过了美国与日本产量的总和。这为苏尔寿美科的业务发展提供了新的机遇，以维持其作为世界上最大汽车品牌主要供应商的地位。起初依托于外国汽车制造商拓展业务的苏尔寿美科，其高附加值的解决方案正日益获得中国本土汽车品牌的青睐，因为本土汽车厂商同样渴望提高车辆的性能和安全性，从而与国外汽车品牌在本地和国际舞台上竞争。

苏尔寿美科中国从初创时期的5个人，到2012年年底的200多名员工，美科总经理马丁·邓普斯将公司的成就归功于一个瑞士特点：可靠性。“准时交付，保证质量”是邓普斯先生的座右铭。尽管公司的产量巨大，一些零部件每月的订单就超过了上百万件。“我们可以自豪地说，在中国生产的汽车，60%~70％都应用了包含有苏尔寿美科涂层解决方案的部件。”邓普斯先生微笑着告诉我们。

在中国汽车和运输行业里，相对可预测和稳定的需求下，苏尔寿美科期待着未来健康、持续的增长。

瑞士厨具做出的快餐

1911年，维利·皮珀与其子迈克尔成立了弗兰克水暖设备厂，但从1946年起就一直生产厨具，并逐渐成长为跨国公司，为全世界的麦当劳分店提供厨具。1989年，彼得·施普勒在没有股份的情况下收购了斯泰得乐，一个位于图尔高的小型铁路机车制造厂，自此以后一直生产轻轨铁路机车，赚取了数十亿瑞士法郎。还有两家几乎不为人知的咖啡机制造商：卢塞恩州的温泉关公司给星巴克供货，而罗曼斯霍恩州康士坦茨湖畔的尤格斯特/仕达公司制造的咖啡机行销全世界，并且旗下有不同的品牌。

我们可以看到，在用机器代替人力和畜力，甚至把水转化为电方面，瑞士积极进取的机械公司一直处于前列。其中最成功的公司之一是靠运送人上下楼而领先世界的“迅达”，在全世界的电梯和自动扶梯上到处可见它的大名。1874年罗伯特·辛德勒成立了一个家族企业，地点在群山环绕、风景如画的卢塞恩地区。从1977年起，该公司由第四代人阿尔弗雷德·N·辛德勒、卢克·博纳尔和阿尔弗雷德·斯波里（已退休）掌管。现在，全世界每天乘坐迅达电梯的达10亿人次。
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迅达电梯工（1920年），当时的电梯需要人工操作
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迅达公司发明的“门厅呼叫”系统可以综合乘客的选项，提供最理想的乘梯线路
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1980年，迅达公司与中国政府签订了首个外资企业合同。如今，中国是该公司最重要的市场，迅达是中国市场的主导公司

和其他瑞士公司一样，迅达初创时也不过是沧海一粟。正如阿尔弗雷德·辛德勒所说：“小公司如果要成功就必须与众不同，出类拔萃，出手更快。”只有不断为行业制定出新标杆的公司才能不被淘汰。因为国内市场狭小，区域性扩张一直是迅达成功的秘诀。1906年公司在柏林成立了首家海外子公司，1913年在圣彼得堡设立了工厂，1937年在巴西、1976年在香港均设立了分公司。1980年，迅达成为第一家在中国成立合资公司的西方企业。迅达电梯制造公司现有雇员48 000人，遍及全球100多个国家，是仅次于奥的斯（一家美国电梯先锋）的电梯制造公司。2012年末，迅达在瑞士股票交易所的市值达到155亿瑞士法郎，是1980年的60多倍，相当于以年均14%的速度递增。业内有个关于“奥的斯”名称的著名笑话，都说它是“我们的麻烦是迅达”
[9]

 。

迅达电梯

迅达的成功之路分为4个阶段：


1. 初创期主要是关注这个年轻的公司能否准确定位自身的能力。这就促使公司产品涉足很多领域，包括生产铁路货车、机械工具、保险箱和工业机器人。

2. 为了让核心业务做到在业内举足轻重的地位，并保持可持续增长，在20世纪80年代，迅达处理掉15家赚钱却非核心的业务部门，此举需要相当大的胆识和勇气。这些被剥离的资产精简了公司结构，让公司能把精力集中于电梯、自动扶梯和自动过道这几个核心业务上。

3. 20世纪90年代迅达的进一步目标是通过在亚洲、欧洲和南北美洲建立3个支柱企业，把公司的版图扩大到不断增长的国内外市场。自此，迅达公司收购了其他60多家公司，包括西屋电气的电梯部（美国）、豪沙恩（德国）、阿特拉斯（巴西）、沙特电梯集团（沙特阿拉伯）和安迪诺电梯（哥伦比亚）。兼并活动使迅达公司不仅安然挺过了经济周期中的低谷，还与客户建立起了亲密持久的关系，并使其全球电梯销售业绩达到极致。

4. 因此，新千年起迅达改制成集团公司，包括一些逐渐扩大的子公司，另外一些是虽然并购但还未完全合并的。规模扩大的种种好处大多又被子公司花样繁多的产品和五花八门的制造工艺给抵消了。其传统优势（比如现有产品的稳步增长）和突破性创新都不足以让迅达保持全球竞争力。显而易见，又有必要把公司化繁为简了——不过这次是针对核心业务。“遍地开花，业绩不佳”这句老话恰好说明了公司现状。高管们深思熟虑之后，把整个迅达集团“大卸八块”，重新组建了公司。



对公司旗下产品大刀阔斧地合理简化，采用“从报价到现金”的标准化过程，这是迅达最近几年的发展特点。日益扩大的规模使其可以充分挖掘出规模经济的潜力和协作优势。

迅达一直坚持着四大原则：资产负债表要平衡，以保证可控性增长；对员工的持续投入，以保证安全生产和产品质量；耐心加韧性，确保公司规定全面贯彻执行；保持价值观的一致性和高尚的道德标准，以便公司持久稳定发展。

但是，创新始终是公司成功的秘诀和生存的关键。迅达推出了很多突破性创新成果，比如：无机房电梯，省去了大楼顶部机房的位置，节约了高度与空间；不锈钢钢丝绳和“门厅呼叫”目的地系统，可以不断计算一组电梯的最佳乘坐组合，好让乘客能以最快的速度抵达各自要去的楼层。
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迅达生产的自动电梯（约翰内斯堡坦博国际机场）

如今，迅达的市场地位和整体市场前景使其实力雄厚，使其相信能够实现持续增长。电梯的售后服务期长达40年甚至更久，这让迅达公司的售后服务业也持续增长。城市化和基础设施建设也在全球不断增长，亚太地区契合了最新的世界潮流，订单量增加最为迅猛。再举一个例子，迅达公司仅为中国铁路就提供了超过350台最先进的自动扶梯。从北国的长春到南国的广州，铁路路网正在扩大。

综合大楼、机场还有购物中心，迅达电梯出现的地方不胜枚举，其中就有位于菲律宾马克提的裕利集团（见第4章）办公大楼。但无论是进驻大项目还是安装一部家用电梯，迅达都坚信在一个快速发展、老龄化及城市化加速的社会里，城市越来越需要高质量、低耗能（清洁能源）、省时间的安全代步工具。

小技术，大作用

机械行业的大众市场已经不在很多欧洲和美国公司掌握之中了，这些公司曾在19、20世纪引领着行业变革。剩下的大公司不是处在资本密集型高科技市场就是利基市场。颇有讽刺意味的是，这股潮流正好符合瑞士机械行业的优势。多亏把精力集中在小型技术和产品上，瑞士公司方能够躲开来自中国和其他新兴工业对手的攻击。结果是瑞士的制造业活力可以说得天独厚，而其他西方国家或许正在业务外包领域奋勇争先。前英特尔总裁安迪·格鲁夫最近指出：外包出去的技术就是一去不复返了。他以电池为例说明了问题，美国过去的电池产量占世界供应量的85%，现在却不再生产电池——而目前锂电池正在成为蓄电和输电的重要工具，从苹果平板电脑到汽车再到电动剃须刀。

如上所述，瑞士人在很长时间内从苦苦哀求、借鸡下蛋、偷偷学艺到最终创新，为的都是在机械行业（和其他行业）占据领先地位，所以他们小心翼翼地把“研发底牌”握在手心不是没有道理的。

勇于创新的大学

以上这一切的实现都离不开瑞士的双轨教育体制，一方面通过技术学院进行职业培训，另一方面有以苏黎世和洛桑联邦理工大学为代表的高等教育。它们一直在给全球的公司提供培训，无论是新型经济体还是发达国家，这对于保持技术领先十分关键。ABB集团说瑞士工厂的产品在全世界数以千计的同行业产品中依然利润可观，该公司富有魅力、脚踏实地的新任总裁乔·霍根说：“大部分创新是源自车间，而非教室。瑞士学徒比其他国家的学徒手艺要高三个级别。而且，他们似乎天生就重视质量问题。”

瑞士的机械工程培训由来已久，1855年创建的苏黎世理工大学，1911年起改名为国立技术大学（现瑞士联邦理工大学），该校把瑞士机械和理科的美名传遍全世界。同样重要的是洛桑联邦理工大学，起源于1853年的私立技术工程培训学校，后于1968年成为瑞士联邦理工大学的洛桑分校。洛桑理工大学在帕特里克·亚比斯切的领导下，就发表的论文数量和募集的丰厚捐款而言，正成为全世界科技大学中一颗“冉冉升起的新星”。

瑞士联邦理工大学的成立是瑞士的福音。从一开始大学就适应行业要求，培养学生的动手能力和实践精神，并且保证最佳教学质量——这逐渐演变为瑞士的招牌。从成立之日起，该校就不仅招募本土人才，也吸引了外国知名学者。在大学创办早期，年轻的外国工程师不仅欣赏到了瑞士机械工程的高水平，也把行业美名传遍世界。该校培养了21位诺贝尔奖获得者，多数是外国人，包括Ｘ射线的发现者威廉·伦琴、阿尔伯特·爱因斯坦、沃尔夫冈·泡利、弗拉迪米尔·普赖洛格、理查德·恩斯特还有库尔特·维特利希。他们的科学创新提升了瑞士工程科学的地位。而且在苏黎世和洛桑联邦理工大学中，超出一半的教师都是外籍人士。

瑞士诺贝尔奖获得者



	特奥多尔·科赫尔
	医学
	1909年



	阿尔弗雷德·维尔纳
	化学
	1913年



	查尔斯·爱德华·纪尧姆
	物理学
	1920年



	阿尔伯特·爱因斯坦*
	物理学
	1921年



	保罗·卡勒
	化学
	1937年



	利奥波德·卢齐卡*
	化学
	1939年



	保罗·赫尔曼·米勒
	医学
	1948年



	沃尔特·鲁道夫·赫斯
	医学
	1949年



	塔德乌什·赖希施泰因
	医学
	1950年



	费利克斯·布洛赫
	物理学
	1952年



	丹尼尔·博韦
	医学
	1957年



	弗拉迪米尔·普赖洛格*
	化学
	1975年



	维尔纳·阿伯
	医学
	1978年



	乔治·科勒*
	医学
	1984年



	海因里希·罗雷尔
	物理学
	1986年



	卡尔·亚历山大·米勒
	物理学
	1987年



	理查德·恩斯特
	化学
	1991年



	埃德蒙·菲舍尔*
	医学
	1992年



	罗尔夫·辛克纳吉
	医学
	1996年



	库尔特·维特里希
	化学
	2002年




* 表示未在瑞士出生

好日子还在后头

光有训练有素、高素质专业技术人才还不足以撑起一个行业，还需要能充分利用瑞士所长的成功企业。在经过数十年的相对疲软后，中小型企业的复苏再加上那些拳头企业的惯有优势，正在酝酿一场机械行业发展的新阶段。瑞士机械行业的雇员数量近年来持续增长，这和其他发展中国家的趋势相反：在经历2002年的低潮后（那时员工数量数十年来首次下降至不足30万人），总的岗位数量再次上升，达到2008年的34万人。

瑞士的人才有本地人也有移民，但客户几乎都是外国人。机械工程业主组织前主席，现任经济、教育与科研部部长约翰·施耐德–安曼指出：“瑞士机械行业的出口比例占80％，必须不断满足客户需求才能解决当前问题。”由于85%的世界人口生活在前工业化的欠发达国家，他认为“行业复苏和规模扩大的好日子还在后头”。

效益最佳的瑞士工程公司（截至2012年）


	
	1950年
	1970年
	1980年
	2000年
	2012年



	
ABB集团（1891年）




	总收入（亿瑞士法郎）
	无
	无
	266.68
	390.44
	373.69



	雇员（总数）
	无
	无
	215 150
	160 820
	146 100



	雇员（瑞士籍）
	无
	无
	≈4 300
	≈5 400
	6 949



	
迅达集团（1906年）




	总收入（亿瑞士法郎）
	无
	7.78
	36.80
	85.30
	82.58



	雇员（总数）
	无
	20 900
	31 990
	43 330
	45 246



	雇员（瑞士籍）
	无
	≈6600
	6 270
	5 400
	4 493



	
苏尔寿（1834年）




	总收入（亿瑞士法郎）
	0.25
	9.30
	62.28
	57.36
	40.22



	雇员（总数）
	
	35 040
	33 520
	22 100
	17 936



	雇员（瑞士籍）
	≈7000
	20 160
	15 830
	6 210
	1 416



	
菲舍尔（1802年）




	总收入（亿瑞士法郎）
	0.21
	10.40
	25.38
	39.03
	36.02



	雇员（总数）
	≈7 500
	≈20 000
	15 230
	14 660
	13 412



	雇员（瑞士籍）
	3 770
	10 200
	5 380
	3 200
	2 577



	
立达集团（1795年）




	总收入（亿瑞士法郎）
	无
	2.21
	17.80
	29.31
	8.89



	雇员（总数）
	无
	≈3 000
	10 470
	12 230
	4 720



	雇员（瑞士籍）
	无
	≈3 000
	3 520
	2 050
	1 274




注：该该表展示了过去60年里瑞士主要机械企业的销售和用工情况（所有雇员、瑞士籍雇员），这些数据真实可靠（无数据者，以“无”表示）。括号内的年份指企业创立的年份；销售额以“亿瑞士法郎”为单位计算。销售额及雇员数据上下有取舍，有时是估计，个别情况下，年内有出入。以ABB为例，销售额根据普通汇率由美元换算成瑞士法郎。以苏尔寿为例，1950年国内雇员人数仅统计了苏尔寿分公司格布得的人数；立达1970年的销售额仅参考了立达公司的数据，不包括其子公司。

数据来源：《财富》杂志，2012年数据来自瑞士《商报》

大事记



	
1800年前




	1795年
	约翰·雅各布·立达建立了商务公司（立达工程公司前身），从事棉花贸易和进口食品业务。



	
1800~1899年间




	1805年
	汉斯·埃舍尔和萨洛蒙·冯·怀斯创建了埃舍尔·怀斯公司。



	1807年
	海因里希·布赫尔–怀斯购买了下维宁根一间乡村铁匠铺，这是布赫尔企业的前身。



	1810年
	路德维希·冯·勒尔建造了瑞士首座鼓风炉。



	1834年
	约翰和所罗门·苏尔寿在温特图尔建立了一家钢铁铸造厂。



	1842年
	卡斯帕·霍内格生产出霍内格织布机。



	1853年
	弗朗茨·苏拉在圣格奥尔根建立起一家铸造厂。



	1853年
	瑞士运货马车厂（瑞士工业公司前身）在沙夫豪森建厂开业。



	1855年
	苏黎世理工大学成立，后改为瑞士联邦理工大学，国家级技术学院。



	1871年
	瑞士火车头制造公司在温特图尔成立。



	1890年
	约瑟夫·博布斯特开办了一家营销印刷配件的公司，即博布斯集团前身。



	1891年
	查尔斯·布朗与瓦尔特·博韦里创办了勃法瑞公司。



	1896年
	理查德·泰勒与奥德里奇·吉尔–维卡特创建了泰勒电子技术公司，即兰迪斯&吉尔前身



	
1900~1999年间




	1918年
	瑞士大罢工。



	1937年
	机械行业签署“和平协议”。



	1937年
	埃米尔·比勒接管了奥利康机床厂，这就是奥利康–比勒军工企业的开端。



	1957年
	瓦尔特·韦斯特创立了印后设备制造企业飞勒。



	1961年
	苏尔寿接管了瑞士火车头制造公司，开始了一波巩固瑞士机械行业的浪潮。



	1988年
	勃法瑞与瑞士公司阿西亚合并成了ABB集团。



	
2000年后




	2009年
	阿匹克和阿勒两家公司合并成立了EOS集团。





[9]
 　奥的斯公司名为Otis，正好是“Our Trouble is Schindler”（我们的麻烦是迅达）的缩写。——编者注


第9章

制药业：知识经济


谈及工业革命时，人们往往会认为机器的改良以及新能源的问世，或填补或取代了人类的体力劳动，进而使生产力有了大幅度提高。但是直到19世纪末，一场全新的变革暗流涌动，其最明显的特征就是：诸多新鲜产品在科学实验室里诞生。其一，诸如染料、化肥、农药、药物、化妆品和塑料制品，它们被认为是能攻克存在已久的技术难题的灵丹妙药；其二，它们又是现有化学品和药品又好又便宜的替代品；其三，它们将反映人们以前尚未了解的种种需求。它们也将给科学家及其赞助商带来超乎想象的巨额回报。
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回顾人类经济史，这场革命首先发端于德国和瑞士。在19世纪后半叶，大英帝国及法国（在较小的程度上）控制着海域。而包括德国和瑞士在内的其他国家，则掌控着木材、石油、金属、燃料等战略物资，因市场和战场的变幻莫测而差距甚大。在这种局面下，这些国家在寻找能源替代品方面就表现得尤为迫切。

创新的契机

虽然很难确切地说一个产业在何时何地诞生，但是毫无疑问，现代工业于1856年的复活节，诞生在贫穷的伦敦东区一座楼顶层的房间内。就是在这间屋子里，年轻的化学专业学生威廉·珀金在无意间发现了第一种合成苯胺染料——苯胺紫。

富有讽刺意味的是，由于英国可以从其殖民地大量地掠夺天然燃料，因此英国人对这一消息可以说毫无兴趣。但这一发明对于瑞士和其他欧洲国家来说可是天赐良机，使这些国家的纺织业蒸蒸日上。在瑞士的实验室中，苯胺紫的应用被证实在工业和制药业方面有着广阔的前景。

实际上，这一创造性发明凸显了因化学革命而不断涌现的新产品的3个奇妙特点：首先，这些产品往往体现其自身的新价值而不是替代先前的产品。比如，镇静药安定就没有取代任何药物，但它第一次成为“产生轰动效应”的药物，是那个时代最成功的产品，近20年间为它的生产企业瑞士罗氏集团创收达年均10亿美元。

其次，产品的研发呈现出组合发展态势。大多数的科学发现为后续产品的开拓提供了呈几何级数增长的可能性和新机遇。1869年，俄国化学家德米特里·门捷列夫发现了元素周期表，这一创新和几百年前麦哲伦和哥伦布发现新大陆一样，给人类的认识带来了彻底变革。地球上的化学元素被一一标注出来，这是最具雄心、最有天赋的科学家之间的竞赛，目的是搞清楚这些元素之间如何相互作用、以什么方式组合才能产生一种全新且有用的化合物，不论它是一种新颜料、一种新香料、一种新化妆品还是一种新药物。元素周期表中那些尚未标记的领域将激发人们的求知欲，为准确地预测有待发现的新元素的属性提供了框架。

科学家的支配力

科学家们各个与众不同，神通广大。美国著名生化学家、国家科学院学部委员威廉·拉特曾经说过：“一个化学家可以花费毕生精力去证实自己的错误，一直等到自己当初的假设被证实的那一天。研究方法的小小改变将导致新的、有价值的发现，这种发现也可以从表面上不重要的副作用的合理观察中获得。”同样，1986年诺贝尔物理学奖获得者格尔德·宾宁在描述隧道探测显微镜的发明过程时说道：“这就像哥伦布当年从欧洲到美洲的航行一样，在穿越大洋时，他并不清楚自己的确切位置，也不确定自己是否在一步步接近自己的目标。所以，研究者应当相信直觉，应该有信念、毅力，还应有运气。那是凌晨3点多，我依然独自在实验室中忙活着，想尽各种法子，但无一奏效，突然一个原子出现，我明白是它引起了原子级分辨率。当时，我不知道是该哭还是该笑。我明白这是我科学研究生涯中最重要的一刻，甚至比诺贝尔奖组委会打来电话还让人记忆深刻。”

我们这个时代的科学研究成果已被应用于电子工业和计算机科学领域，给人们带来了前所未有的商机，这种商机比任何人想象的都要巨大，同时又给“知识产权”这一理念注入了新的意义，使这一理念更具分量。

从一开始，瑞士就是这场革命的最大受益者。今天，诺华公司和罗氏的资产总和为2 260亿瑞士法郎，作为瑞士最有价值的企业，雀巢的资产价值高达1 610亿瑞士法郎，并且其经营也依然蓬勃发展。

2010年，瑞士化工制品和药物的出口创收高达760亿瑞士法郎，成了最具价值的行业，这是瑞士手表或机械出口的3倍多。这一行业的研发投资比其余3个行业的总和还要多。难怪瑞士富人榜上的名字包括贝尔塔雷利、布洛歇、霍夫曼、奥利和山德士，他们的财富都来自这一行业。他们的成绩让人震惊，比如贝尔塔雷利曾资助并担任队长的瑞士阿灵基赛艇队在2003年赢得“美洲杯”，这是内陆国家的赛艇队首次获此殊荣。

德国科研的巅峰

19世纪晚期到20世纪初，德国曾是全球化工科学的中心，德语成了世界性通用语言，这个事实现在已几乎被人们所忘记。“二战”爆发前，化学教科书总是一成不变地使用德语编写。许多英美的制药企业都不约而同地追寻德国的超凡技术，其中包括默克公司、拜耳、先灵葆雅、辉瑞和史克必成等制药企业。许多日本的医疗术语都是德语术语的音译，这都反映出德国科研成果的非凡魅力。

科学的真谛在于渴求知识以及知识的互通。虽然瑞士人在此有高度戒备的惯例，但他们更看重国际协作，一般都同时使用几种语言文字。瑞士科学家在发布最新研究成果方面做得非常出色，他们也因此被视为最佳合作伙伴。与此同时，他们也以天时地利人和的绝对优势吸引着邻国的科研同伴。

市场占有率及市场价值（10家主要企业）


	
	市值（亿瑞士法郎）
	占有率（%）



	雀巢公司
	1 617.7
	24.6



	诺华集团
	1 280.9
	19.5



	罗氏公司
	984.3
	15.0



	瑞士联合银行
	381.1
	5.8



	ABB公司
	353.0
	5.4



	苏黎世
	261.4
	4.0



	瑞士信贷集团
	253.7
	3.9



	历峰集团
	233.3
	3.6



	先正达公司
	222.7
	3.4



	越洋钻探公司
	156.1
	2.4




瑞士秉承传统

随着科技革命的加速，瑞士联邦理工大学和苏黎世大学在德语国家范围内，以其传统化学方面的顶尖优势被冠以最佳研究机构的美誉。这一称号是随着20世纪70年代后期化学研究从化合物领域到分子生物学和生物技术领域的转向而重新获得的。

瑞士在医疗保健方面也有悠久的历史。从罗马帝国时代，瑞士就以矿泉治疗和医疗机构成了天然疗养的最佳地域，因拥有纯净的空气和可依托的环境，它吸引着富足的欧洲游客——他们抱着重塑健康的愿望来到这里。早在15世纪，瑞士人帕拉塞尔苏斯就首次在药物中加入化学品和矿物质，这被称为“医药界的文艺复兴”。而瑞士的国旗颠倒过来，就成了国际红十字会的会旗，这面旗帜被视为专业医疗干预的标志。

作为众多发现中的一个，苯胺染料的发现纯属意外。珀金本想通过人工合成方式获取医治疟疾的唯一药物奎宁，但这需要以高昂的代价从南美的树皮中提取。而且全世界范围内研制它的道路并不平坦。起初，由于在那个时代深紫色是最受推崇的织物颜色，而苯胺紫染织的深紫色是永不褪色的染料，珀金因在这方面的发现而获利良多。帕金还进一步研制更多的合成染料，但不管是英国人还是法国人都没有好好利用这一发现。结果是德国人和瑞士人发现了这一工业潜能，巧妙地规避了专利和环保限制，成功地扮演了从国内人造染料到国际药品转变的角色。

由于染料和药物之间存在必然的化学联系，所以染料就成了制药和其他用途的原料。苯胺染料是许多药物的前身，这些药物包括抗菌药物和抗癌药物（由于苯胺染料本身的致癌性，这可以说是个耐人寻味的发现）。

第一家认可染料的医疗价值的制药企业是罗氏制药公司，它于1896年在瑞士巴塞尔创办，从建立初期就致力于药物生产。瑞士的汽巴专用化学品股份有限公司在生产安替比林（德国赫斯特公司拥有专利的一种退热药剂）方面紧随其后。几乎与此同时，杜兰德&于根南公司研发了消炎药物萨罗，这是诞生于巴塞尔的第一种镇痛药剂。19世纪90年代，山德士公司开始生产制药原料，作为一家分包公司，它生产的解热镇痛药安替比林在流行性感冒蔓延期在全球占有很大的市场份额，同时它还仿制一些不受专利法规保护的药物。为了避开行业风险，确保研发资金的安全，家族企业都先后改制成股份有限公司。1884年巴塞尔化工公司改制成汽巴，山德士于1895年、嘉基于1901年也都先后改制。

这在瑞士的工业发展史上绝非偶然，直到境外出现大动荡，瑞士人才开始全面利用这一全球机遇。“一战”初期，当盟军封锁德国时，瑞士利用了这一商机，其生产的药物和染料价格一路上扬。战争为防腐剂、止痛药、镇静剂、退热药提供了巨大的需求空间，仅1913~1920年间瑞士化学制品的出口就增长了7倍。

瑞士的竞争模式
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巴塞尔汽巴药剂实验室（1914年）

1918年“一战”结束，这给竞争性定价模式及三大公司汽巴、嘉基和山德士带来了预期回报。这反映在巴斯勒公司（Basler Ia）的创办上，它以垄断联盟的形式很快占领市场。虽然三家公司在法律上彼此独立，但它们依据严格的预定公式进行联合采购、价格协商，甚至利益分配方面也草拟了一个相互协同的投资扩张计划。虽然当时欧洲染料业的压力来自美国同行，但该计划旨在抵御来自德国的巨大竞争压力，以期在保护自我、价格均衡上起到作用。1929~1939年间，这个横跨德国、法国、瑞士三国的垄断联盟得以形成并相互协作。

遵循着这一模式，瑞士制造商一直通过产品国外代售、设立销售子公司的方式实施国际化营销战略，直到1920年前后，许多国家贸易保护主义盛行，鼓励境外产品生产。以汽巴公司为例，其国外市场在企业染料生产方面所占的份额由1914年的16%上升到1932年的70%。1925年据巴塞尔商会报告，巴塞尔市化工行业雇用了该市海外劳动力的一多半。同时，制药在企业的生产中所占的比例也大幅提高（除了直到1940年才涉足药品生产的嘉基）。

由于药品生产在国际市场上逐步强大，染料和制药两大行业渐渐分离。截至1939年，瑞士制药企业的员工总数为16 500人，而其中只有1/3在瑞士本土的企业上班。最国际化的企业当属罗氏企业。1940年，该企业甚至将其行政总部搬到大西洋对岸离曼哈顿几英里远的新泽西郊区——纳特利，这就像是为杜绝瑞士屈服于纳粹德国而建立在巴塞尔市的行政中心的一个翻版。罗氏公司老板的夫人是犹太人，纳粹德国疯狂入侵瑞士，他们便举家迁到美国，而这在圈子里被视为是失败主义的表现。

她的这种逃亡行为可能也受到对德国纳粹压迫犹太人的同情心的驱使。罗氏雇用了大批犹太科学家，在新泽西为他们安家落户，科学家们可以在安全宁静的条件下潜心搞科研。汽巴、嘉基、山德士等企业则因怕德国报复而相继停止雇用犹太人。

走出万灵油的阴影

起初，制药业受到了人们的种种猜疑。由于特殊治疗效果、脱发再生等问题，人们提出了一大堆的胡乱索赔要求；消费者也很难知道自己的诉求是否具有欺骗性，是否受到误导，以及是否合法。这种猜疑和行业失信是由于当时制药业还是新兴行业，化合物还是新生事物，缺乏管理标准和监管疏漏。

总体看来，直到20世纪30年代中期，制药业缓慢发展的情况才得到改观。有效的化学实体数量偏少，特别是德国以外的研究型制药工业的经营举步维艰，许多可利用的药物在今天的医生、药剂师和病人看来还相当原始。雅姆·勒法努是一位专注于医疗行业的记者，他说道：“20世纪30年代，一位刚获得执业资格的医师每天使用十多种救治方案以应对各种复杂病症……这些方案在30年后他临近退休时会增加到2 000多种。”

瑞士的化学和制药企业在集约研究方面有很悠久的历史。尽管早期它们曾经抵制过专利保护，但一旦意识到这个行业是以知识为基础的，它们就会不遗余力地去发展、保护自己的技术和发明。它们也意识到了品牌的价值，这是长久以来对顾客承诺所要达到的一种效果。这一点尤其重要，因为技术首次变成了给患者及时提供治疗器械的手段。

制药业的领军企业在“二战”前后大胆地大量投资药物研发，战后的投资更大，但这些企业经常对产品的实际应用考虑不多。其中，最典型的就是罗氏了。得益于“二战”后许多系列药物的问世和开发，所有瑞士制药企业都持久地从药物销售中获取巨额利润。

其中，最可观的业绩出现在罗氏涉足维生素产品之后。这种产品最早是由1905年举家移民到苏黎世的波兰裔犹太人塔德乌什·赖希施泰因研发的。赖希施泰因是瑞士联邦理工大学的一位助教，他在学生的协助下，在一间简陋的地下实验室中，成功地合成了维生素C。1933年，他将制作过程在申请专利保护后出让给了罗氏公司。罗氏研发部门的负责人马库斯·古根海姆对维生素C的第一反应非常冷淡，但罗氏逐渐看到了它与药物之间的关联。最终，这个抉择给企业带来了效益。

维生素C在制药企业成功推广的例子成了迄今为止新产品打向新市场的一个经典案例。罗氏与雀巢一道研发了维生素巧克力以及脂溶性营养品内斯特维塔。该产品打着“增强免疫力”的旗号推向市场，深受孩子和妈妈们的青睐。罗氏借助维生素C将保健品打入市场。维生素C被证实有许多功效，甚至一度因其在治愈癌症方面的特殊功效而吸引了大批患者。如今，全世界每年生产的合成维生素C多达11万吨。由于营养学家对维生素C的推崇，一些国家甚至在白面包中添加维生素C，而英国则以法律的形式明文规定，面包中必须添加维生素，罗氏从中获取了巨额利润。在维生素A、B1、B2、K1的销售上，罗氏一直处于领先地位。几十年来，维生素C的销售在整个企业的业绩中一直占有半壁江山，直到20世纪90年代开始有所下滑。当时，该产品被指控在美国和欧洲市场上存在非法定价行为，罗氏因此被课以32亿瑞士法郎的重罚。中国价格较低的同类产品大量抢占了罗氏的市场。2002年，罗氏宣布将其维生素和精细化工部出售给荷兰的帝斯曼生命科学集团（DSM）。

治愈了身躯却扭曲了心灵

瑞士制药企业对社会有重大影响的另一个发现是麦角酸酰二乙氨（迷幻药），虽然是以完全不同的方式出现的。20世纪30年代，化学家阿尔贝特·霍夫曼在山德士做生物碱麦角真菌的合成派生物研究，他当时正探寻一种促进呼吸和循环的兴奋剂。在研究生物碱方面，山德士已经取得成功，这种物质从能预防分娩出血的麦角胺中提取，它可以用来治疗偏头痛。在测试这种兴奋剂的药效时，霍夫曼亲身经历了20世纪五六十年代社会转型中起到很大作用的幻觉。它的药效被美国心理学家、作家蒂莫西·利里开发改进，从而激发了20世纪60年代的反主流文化运动。作为科学术语，麦角酸酰二乙氨为研究大脑神经传导物质打开了一扇门，现在它被视为精神类药物研究中的一大发现。

创造历史的另一化学药剂是二氯二苯二氯乙烷，也就是人们熟悉的杀虫剂滴滴涕。1939年，作为嘉基研究队伍中的一员，保罗·赫尔曼·米勒发现了滴滴涕的杀虫功效，并因此获得了1948年的诺贝尔奖。从1942年起，滴滴涕就以“盖杀罗”和“新杀肽”的品牌名在市场上销售，不管是马铃薯杀虫还是驱除虱子它都能大显身手。滴滴涕是提高作物产量的变异化学物质。许多科学家都致力于杀虫剂的研究，但米勒的突破是举世无双的，因为滴滴涕是首种靠表面喷洒而不是吸收而杀虫的药剂，并且具有见效快、时间长、效果好、药味淡、价格低的优势，所以在“二战”中，它被大批量地出口到美国和德国。
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保罗·米勒在嘉基（后为诺华）期间发明了滴滴涕。当初，这种杀虫剂发挥了神奇功效
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滴滴涕的化学结构

战后很多年中，滴滴涕不仅是一种杀虫剂，而且成了制定世界发展政策的一种工具。联合国承认了其转化效果，在世界预防疟疾大战中使用了它。1950~1970年间，滴滴涕给嘉基带来了巨大的销售业绩，企业销售增长20倍之多。与此同时，汽巴的销售增长只有7倍，山德士的也只有10倍。然而在1962年，这一切都遭到终结。蕾切尔·卡森在其畅销书《寂静的春天》中，认为滴滴涕是野生动物数量下降的罪魁祸首。除此之外，滴滴涕使得鸟类蛋壳变软，并把鸟类种群数量推向绝境。不出几年时间，滴滴涕就成了危害环境和野生动物的一类农药的代名词。1972年，美国明文禁止使用滴滴涕，随后许多国家相继仿效。

就像在黑暗中打牌

具有讽刺意味的是，1948年12月11日，米勒在诺贝尔奖获奖演说中指出：“如今，人们认识到某些基础药物及其配方能够释放某种生理活性。但尽管如此，在现有法律条件下，我们仍远远不能对生理活性的可靠性做出任何程度的预测。换言之，法律与行动之间的关系仍然难以解释。”

利奥·施特恩巴赫的发现同样产生了意义深远的社会影响。施特巴赫是波兰犹太人，出生于1908年，在罗氏的协助下逃离纳粹德国。1941年他跟随罗氏的老板埃米尔·巴雷尔来到美国并帮助罗氏在美开展研究。1954年，罗氏在瑞士的企业因遇到资金困难，罗氏与美国的华莱士制药公司之间竞争生产一种特效镇静药。当时，华莱士已生产出一种叫眠尔通的镇静药，该药在医治焦虑症方面非常有效。施特恩巴赫就不得不研发出一种既优于眠尔通又不侵犯华莱士专利的产品。

当施特恩巴赫还是克拉科夫大学的一名在校生时，他就展开了对一类名叫苯二氮平类药物的研究，并认为可以从中提取合成染料，但同时也猜测该化合物会对人的中枢神经系统产生影响。于是，他重新翻阅自己的课堂笔记，两年多来他试过40多种化合物，结果它们在药理上都呈惰性。他被责令停止胡思乱想，转而研究抗生素。

但是1956年，经过对久病患者的细致研究再加上好运气，施特恩巴赫终于发现了一种化合物，尽管它与染料或抗生素毫无关联。经过与另一种苯二氮的混合，再用甲胺处理，就制成了一种白色晶体粉末，取名为Ro 5–0690。

实验小白鼠们被注射了不同剂量的这种新化合物，一个实习生发现这些小鼠的尾巴显得软弱无力，向下耷拉着。据此得出结论，这种物质具有镇静之功效。在小鼠身上对这种粉末进行系统实验后，发现小鼠不再能爬上陡坡获取食物，而是迷迷瞪瞪摔下来；悠闲地待在坡下，仅仅是四处转悠，表现得很惬意、很放松。后来，这种粉末用在其他动物和人类身上进行实验：狗和猫在服药后很放松，人类服用药后显得很镇静，并没有发现明显的副作用。

1960年，这种新药利眠宁获准在临床上使用。3年后，施特恩巴赫研制成功了一种药效更强、服用更便捷的新药安定，并深受患者喜爱。1969~1982年间，安定成了美国销量最好的处方药，1978年的销售量创下了历史新高，达到23亿片之多。安定首次成了产生轰动效应的药物，年销售收入高达10亿美元。

被安定了的社会

安定使药品市场发生了根本性变化，它也获得了很高的社会认同。滚石乐队在歌曲《妈妈的小帮手》中对安定的称颂令人们对它铭记在心。伊丽莎白·泰勒说自己是仿效杰克·丹尼尔斯服用了安定，“猫王”埃尔维斯·普雷斯利是因为强迫症而服药的。施特恩巴赫很快就公众对过度服用安定的忧虑做出了回应，他解释道：“安定除了使想自杀的人放弃自杀的念头，还挽救了许多婚姻。”
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利奥·施特恩巴赫发明了安定，这是医药界首味产生轰动效应的药物
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安定的化学结构

安定一度是罗氏的摇钱树。但不幸的是，安定被证实存在依赖性，最终它和滴滴涕面临相似的命运。这些研究成果使罗氏成了制药业的老大，施特恩巴赫无疑也成了他所在时代获益最大的科学家。1973年他退休时，罗氏专利权中的1/5都在他的名下，总数达到230项。每一项专利的出让费为1美元，他数次因其营利性发明荣获公司最佳销售奖，每次奖金高达1万美元，直到公司因他获奖太多而取消了他的获奖资格。但是，真正驱使这位科学家不断前进的动力不是金钱而是成果。毕竟，罗氏花费金钱和精力帮他和妻子安全地从纳粹德国搬到了新泽西，这对他来说是无价的。

20世纪70年代初期，得益于维生素C、滴滴涕、安定等药品，瑞士的化工制药业成了该国最重要的行业。然而，由于人类活动对环境的影响越来越突出，公众对于科技进步和前沿科学的态度也发生着改变。在意大利米兰附近赛维索的ICMESA工厂（罗氏子公司）发生二恶英毒气泄漏，还有巴塞尔附近山德士的史威查豪尔工厂的农药和水银泄漏，这几起事故都给人们敲响了警钟。

即便在这几起事故前，人们也意识到了行业危机，企业的重组又使得风险在继续。1970年汽巴和嘉基两大公司宣布合并，这让公众为之一惊。两家公司都意识到在生物化学、分子生物学、免疫学等新领域存在着激烈的研发竞争。“巴塞尔联姻”很快地就被证实是明智之举，因为经济在“二战”后首次出现衰退，1974~1975年间的石油危机紧随其后，给瑞士的化学制药业造成了巨大冲击，只是得益于当前广阔的地域分布和多样性的行业门类，这一冲击才得以缓解。这次经济衰退给了染料、化工原料、塑料业还有添加剂的供需方以沉重打击，而药物和农药生产企业却在很大程度上得以幸免。

光靠药丸难以支撑

由于现金流不足和对未来研发能否持续的普遍担忧，瑞士制药企业开始在产品多样性上下功夫。阿道夫·雅恩是一个带有扩张主义思想的金融管理奇才，罗氏公司在他的领导下，开始从利眠宁和安定上撤资，将该部分资金投向新的领域。1963年，罗氏收购了瑞士的香料生产公司奇华顿，1968年又开始涉足分析和诊断仪器行业。假如其诊断方面能独立的话，今天罗氏就有可能成为瑞士最大的医疗技术设备企业。山德士在这方面更加大胆，1967年它收购了万德公司，开始向食品行业扩张，又于1978年收购罗兰脆皮饼干厂和拉克罗尔公司，1977年山德士又收购了约翰·瓦伦丁的健身俱乐部连锁店。从1985年开始，山德士又涉足建筑化工，收购了美国、日本的建筑企业建筑大师公司及瑞士的梅纳迪耶公司。

考虑到制药业的行业膨胀和利润惨淡，山德士对其制药方面也采取果断措施。1968年起效力于山德士的马克·莫雷是巴塞尔的异乡人。他的家乡和法国接壤，得益于在雀巢公司的经历，他更像一个经济学家而不是一个科学家。他是山德士家族中的一员，掌握着整个家族的经济命脉。从1981年接任公司管理委员会主席起，他引入严格的成本降低规划，取消了900多个岗位，换掉了几乎所有的高管。他的一位同事这样评价他的举措：“莫雷消除了禁忌，向众人展示了即便是在制药业最不景气的时候仍然完全可以做到既减员又增效。以前工作午餐从中午开始一直持续到3点半左右，人们喝着酒，抽着雪茄。莫雷冷酷地将这一制度取消，当然他也清楚，这么做会有人厌恶他，也会被排除出巴塞尔的上层社会。”但降低成本的举措为企业的后续发展奠定了基础。
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莱昂· 吉沃当（1875~1936），奇华顿公司创始人

话又说回来，真正使瑞士制药企业发展的并不是成本降低计划，而是新的技术。

生物技术的突破

1943年，科学家从真菌培养中提取到了盘尼西林，这是生物技术上首次历史性的突破。20世纪50年代以来，人们依然用生物技术生产维生素、氨基酸和酶。1953年，英国科学家弗朗西斯·克里克和美国科学家詹姆斯·沃森破译了遗传基因的分子结构即DNA（脱氧核糖核酸），这堪称人类生物研究领域的一座里程碑。鲜为人知的是，伯尔尼的天才化学家鲁道夫·西格纳对此也做出了重要贡献。

1938年，也就是双螺旋结构被识别出之前15年，西格纳就检测出了DNA并加以描述，还开发出了一种高纯度的物质提取过程，这在科学界被称为“伯尔尼的恩赐”。1950年去伦敦旅行时，西格纳将15克的“天赐之物”带给了莫里斯·威尔金斯，威尔金斯因与克里克和沃森一道在破译DNA方面做出的贡献而于1962年获得了诺贝尔生理学（医学）奖。得益于西格纳的高纯度物质提取技术，威尔金斯和他的同事罗莎琳德·富兰克林才拍摄出X光片，而如果没有这个光片，克里克和沃森也无法制作出DNA双螺旋模型。对DNA的认知促进了20世纪60年代对遗传密码的破解，最终促成了20世纪70年代基因技术的诞生。

现代生物学的基础性发展引起了大学专家学者的兴趣，一种新的研究土壤在校园里培育起来了。分子生物学家转行到了包括免疫学在内的医学领域。起初，尽管制药企业意识到了科研的重要性，但它们并没有尝到这些新机遇所带来的甜头。然而，1971年，一向在研发上投资大方的罗氏出资在巴塞尔兴建了免疫学研究机构，该机构由包括尼尔斯·凯杰尼在内的4位诺贝尔奖获得者牵头负责。其中乔治·科勒于20世纪70年代中期发现了单克隆抗体。罗氏忽视了这一技术的商业价值，无论是研发人员还是行业本身都没有申请专利保护，致使这些具有重要意义的治疗和诊断成果向新的研究开放。但考虑到当时的科研文化，巴塞尔研究院的许多研究成果并未转化为新产品的事实也是可以理解的。当时的老一辈科学家也几乎不可能拒绝来自新学术环境中的新科学家使用他们成果的请求。所以，巴塞尔的医药行业想要获取生物技术带来的商业利润，首先得彻底改变心态。

新一代研究型企业
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查尔斯·韦斯曼教授作为科学界的先驱，倡导从分子层面研究生物学。他是生元体的共同创立者之一，生产出了经过基因改良的干扰素，协助罗氏成为生物科技产业的急先锋

促成这一改变的核心人物是查尔斯·韦斯曼，他是在匈牙利出生的瑞士内科医师和化学家，1967年开始负责苏黎世大学分子生物学院。他推进了反向遗传学的发展，使生物体的基因可以被人为地改良，从而绘制出基因功能图谱。1979年韦斯曼与同事一道，首次成功地通过人为改变基因材料产生干扰素的方法来培养细菌，这就是现在所熟知的在防御病毒性感染中起关键作用的活性剂，通常只能从哺乳类动物的细胞中提取。韦斯曼的成果大大降低了提取这种物质的成本。1978年，韦斯曼合伙创办了日内瓦生元体公司（今百健艾迪生物制药公司），从他的研究成果中获取了丰厚回报。像韦斯曼这样的科学家是典型的新一代科研工作者，他们自20世纪70年代起将知识转化成了商业利润。
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α 干扰素的化学结构

但百健艾迪只是个案，而不是全部。在很大程度上，无论在科研院校还是在最顶级的企业中，瑞士人都不愿意站在生物技术的最前沿，而更愿意躺在传统化学研究成果的温床上。韦斯曼曾经就此评论道：“20世纪70年代后期，我曾试图激发制药企业对即将到来的遗传工程科技的兴趣，但它们都毫无反应。在筹建百健艾迪时，瑞士国内唯一的资金支持来自嘉基公司，我有理由相信那是嘉基自己掏的腰包。”

罗氏的失误及复兴

罗氏在研发安定和维生素C时，企业内部自鸣得意的思想非常盛行。公司的研发团队夜郎自大，对诺贝尔奖和产品的商业价值嗤之以鼻。更糟糕的是，在安定的专利上他们又杀鸡取卵。令人难以置信的是，公司在1978年曾濒临破产，更让人难以相信的是，公司是被一位保险公司行政主管、一位古典音乐作曲家和一位机灵的财务管理人员共同拯救的。

当时，作为管弦乐队指挥和著名国际艺术品收藏赞助人的保罗·萨克担任罗氏公司的主管。人们评价称：苏黎世保险公司的主席兼总裁、德国人弗里茨·格贝尔将会使这个沉睡的企业得以发展。格贝尔时任瑞士的陆军上校，但萨克和格贝尔都对化学、制药及科学研究一窍不通。这令萨克非常绝望。萨克和格贝尔约定在苏黎世的巴尔扎克酒店见面，一身戎装的格贝尔直接从演习场赶来，他同意接管这项工作。

格贝尔是一个行为直率、言语朴实、生活俭素的公司主管，就是那种典型的瑞士风格。在一次采访中，他说道：“未来难以预料，这就意味着我们应该放弃等级观念，谁有建设性建议就听谁的，我主张自下而上的管理模式。但是若要管理好企业，就得由一个人来主事。”
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弗里茨·格贝尔以杰出的才能统领苏黎世保险公司和罗氏集团走向辉煌。格贝尔对医药生产知之甚少，但今天罗氏的大多数收益都来自他发起的企业并购

格贝尔并没有因奖励研发有功人员而受人钦佩，上任伊始，他坚持以市场为导向，强迫研发人员去了解市场需求。他偶然发现了一种抗生素，一个单位的注射剂就能维持一天，而不是普通药物的8小时。它还成了患者的福音，也深受医生的青睐，很快就成了罗氏最走俏的产品，为企业实施新战略提供了时间保障，同时又积累了研究经费。

格贝尔偶然读到了对查尔斯·韦斯曼的一篇采访，韦斯曼是苏黎世大学免疫学系主任，也是百健艾迪公司的创始人之一。通过这篇报道，格贝尔意识到了生物技术的不凡之处。第二周，他就邀请韦斯曼共进午餐。饭后，为了使公司能转向生物技术的前沿，他聘请韦斯曼出任公司研发部门的主管。韦斯曼尽管对此兴趣很浓，但表示不能接受格贝尔的请求。作为百健艾迪的创始人，他不能为竞争对手效力。为了打破尴尬，也为了持久的合作和友谊，格贝尔专门为韦斯曼在公司董事会物色了一个职位。

格贝尔为罗氏物色的另一个重要人物是亨利·迈尔。迈尔是一位银行家，熟知国际惯例和投资，在企业资金重组方面贡献突出，他在企业高层中的地位显赫。20世纪80年代，罗氏大胆涉足瑞士的股票市场，从中获取的利润超出了药品销售收入。

买进顶尖技术
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罗伯特·斯旺森是基因泰克公司的创立者和前总裁。格贝尔精明地并购了基因泰克和其他公司，从而使罗氏再度成为全球最成功的制药企业

凭借罗氏从战争中发的横财，格贝尔开始了疯狂抢购。在这方面，他以具有诱惑力的出价，不遗余力地实施购买计划。韦斯曼后来评价道：“尽管他是一位来自保险业的律师，但出任罗氏总裁之后，他对技术的走向异常敏锐。凭借收购基因泰克公司、从塞特斯手中购买了聚合酶链反应专利以及伯林格诊断技术，他挽救了罗氏。而采取这些举措时，他全然不顾董事会大部分人的反对。”

格贝尔最妙的一手就是1990年购买基因泰克公司60%的股份，该公司是旧金山的一家研发企业。1976年该公司一项又一项科研突破问世，尽管它们尚不具备很高的商业价值。1980年这些不循常规的科学家将这些成果公之于众，在短短一小时内，其股票价格就从每股35美元飙升到每股88美元。而在接下来的几年中，尽管公司在有销路的药物销售上取得了成功，但其股票价格又一路回落，公司的市值也随着1987年股市的低迷而一路下滑。人们预测生物技术的春天即将结束，但罗氏却抓住了机遇。格贝尔意识到罗氏在欧洲和美国的研发人员的思路已落入俗套，他想使这些人员展开内部竞争。接踵而来的是，在罗氏内部已经感受到了欧洲公众对其研发的敌视态度与日俱增。这一点在对化学和制药部门的民调中已经得到验证。

基因泰克公司在开发人工胰岛素、干扰素、生长激素、对苯二甲酸以及近些年来的阿瓦斯汀方面一直走在行业前列。为了不对新的收购文化产生危害，巴塞尔的公司管理者有意对公司放松管理，将其视为一项投资。不过该项投资的回报超出了预期。在一次并购中，罗氏就得到了许多行业顶级的人才和最赚钱的产品流水线。今天，罗氏最创收的药品就是当年基因泰克生产的药品。

罗氏最具慧眼的另一项并购当属从塞特斯手中收购聚合酶链反应专利了。1991年，塞特斯身陷财务危机。聚合酶链反应是一项能将从DNA的小微粒中提取的数据放大的技术。由于该技术的准确性，在基因层面探测诸如艾滋病病毒或肝炎病毒方面起到了至关重要的作用。同时，该技术也被应用于司法领域，法医借助DNA片段可以确认当事人身份。

罗氏不断壮大

在诊断学唤醒人们认识到了该技术的重要性后，罗氏就像中世纪的收费员一样向技术的使用者征收费用，这些被征费者就像圣哥达山口通过者。最终，罗氏于1977年花费110亿美元收购了德国的伯林格公司。在很大程度上，伯林格同意被收购是由于其对技术重要性的认知。伯林格的诊断业务负责人，德国人弗里茨·施特勒尔带着惊愕的语气嘲讽道：“为分子生物学中的聚合酶链反应申请专利就等同于为物理学中的重力申请专利。”他道出了掌控知识产权的重要性。知识产权并不针对某一个全过程或某个单一产品，至关重要的是，它能促使或限制其他生产过程以及无穷无尽的产品。

罗氏近年来又出价470亿美元购得基因泰克公司剩余40%的股权，经过评估，股价已经是1990年最初投资时市值的33倍。为了筹得这笔收购金，罗氏大幅增加企业的长期债务，注销了公司450亿瑞士法郎的产权，这相当于公司1896年成立以来所积累的收入总和。

由于基因泰克公司长期奉行“毫不干涉”的管理理念，对于它在创新方面取得与整合发展的罗氏一样的业绩，许多行业观察家并不看好。巨浪公司（Chiron）创始人、美国国家科学院学部委员威廉·拉特警告说：“科学和机构革新、公司管理、降低成本并不能兼得。”只有时间能证实一切。

拉特曾经担任诺华公司的董事会成员，他认为格贝尔在罗氏的业绩非常突出，却被低估了：“他是行业乃至整个瑞士的巨人，但我们遗憾地看到，即使在瑞士国内也没有多少人对此表示认同。”

1978年当格贝尔和韦斯曼开始执掌罗氏时，公司的市值只有63亿瑞士法郎，而当格贝尔从董事会主席的位子上退下来时，这个数字已变成1 100亿了，股东投资的信心增长了17倍之多。
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并购制药企业（1988~2010年）

数据来源： 医药发展追踪，并购市场，公司新闻，高盛简报，大型制药企业动态（更新至2011年6月22日）

格贝尔事业的唯一不足就是，没能培养得力的继任者。罗氏今天的市值和1998年弗朗茨·胡默接替格贝尔出任总裁时一样。格贝尔在苏黎世保险公司的接任者罗尔夫·于皮也在并购上因企业资金周转不灵致使公司破产。

人们请求格贝尔撰写一本管理方面励志性的书籍，他却回绝了：“向别人传经送宝，我确实难以胜任。”

科学与艺术大相径庭，一个通过思辨，一个通过感悟。格贝尔本人更像一位艺术家，而非一位科学家。

世纪婚礼

当罗氏忙于企业收购、拓展研发空间时，巴塞尔的另外两大巨头嘉基和山德士却强强联合组成了诺华公司，这让人们为之一惊。这场并购在当时是瑞士商业历史上最大的并购案，同时也是影响全球制药工业并购浪潮的有机组成部分。

1997年，诺华的化工原料被分离出来作为汽巴的专用化学品，2009年，汽巴被德国的行业巨头巴斯夫公司（BASF）接管。2000年，诺华也将其农业化学品生产经营权分离出来，与阿斯利康公司合并成立了先正达公司。而先正达的业绩仅次于生物技术植物保护方面的先驱美国孟山都公司，成为全球农用化学品的第二大生产商。就在巨资并购之前，山德士已经将其大量的工业化学品分离出来，并以科莱恩公司的独立身份（市值为66亿瑞士法郎）上市交易。

作物科技满足粮食需求

诺华农业和捷利康农化通过一项分拆和合并协议，创建了一个全新的专业农业公司——先正达。先正达公司如今已成为植物保护业的全球领导者，也是种子业务的世界第三大企业。

先正达的专业知识和增长潜力与医药行业类似。在人口增长、生活水平提高和科技突破等因素驱动下，这两个市场都实现了强劲的增长。此外，合并前两家企业从根本上说都以创新为动力，其中规模经营和研发投入是两个必要条件。

自1980年以来，田间作物的需求已增加了近90％，由12亿吨增长到近23亿吨，这主要是由于对食品和饲料需求的增加。今后，对粮食生产的需求，不仅受人口增长的驱动，也将受到新兴市场经济及其饮食变化的影响，比如全球肉类的需求在2005~2025年间将增加40％。关于肉类总产量，人们往往忽略了一点，就是与其相关联的粮食需求和对自然资源产生的压力：1千克牛肉需要7千克粮食喂养，1千克猪肉需要4千克粮食，1千克家禽则需2千克粮食，而1千克的谷类植物需要大约1500升水的灌溉。人类如此迫切地想找到提高效率的办法。

以中国为例，中国人口占世界总人口的21％，却只拥有约占世界7％的可耕地。在如此不利的人地比例下，如何满足这样一个庞大国家的粮食需求，古往今来一直是政府所面临的巨大挑战。中国前国务院总理温家宝曾经在2011年的会议上指出，中国需要用有限的土地资源满足13亿人的温饱。粮食安全仍然是中国政府和人民最关心的问题，应对这一挑战必须依靠技术来改造传统农业，比如高产品种选育。

对于先正达及其竞争对手而言，以强大的研发能力为导向的战略是保持领先的关键，因为在农业化学行业里，产品推陈出新的速度正不断加快。目前许多地区都不能充分发挥其农作物的生产潜力，而要确保全球粮食安全，就必须提高农作物的产出率。因此，先正达公司致力于持续的研发投入，以寻求适合的解决方案。2013年公司在全球范围内投入14亿美元用于研发，而28 000名员工中有5 000人都是研发人员。
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先正达处于利用生物技术优化农产品的前沿

在类似中国这样的国家，先正达的投入重点是打造整合解决方案，来适应和满足不断变化的粮食需求。公司计划在中国每年推出2~3种产品。自1980年起，先正达公司就与中国的研发伙伴建立起了战略合作关系，包括与学术机构和实验室交流知识和技术，帮助中国农民提高产量和收入。

尽管种子技术能够极大地提高产量，但是培训和教育仍是提高小农户生产力的本质。由于农民的文化水平较低，普遍缺乏科学的田间管理和技术使用不当，这是当前作物生产业最常见的挑战，尤其是水稻等主要粮食作物，影响着世界近一半的人口。面对这一挑战，先正达公司开发了一项整合解决方案——“稻之道™”，这个方案为作物的不同成长阶段提供了简单的现场管理计划，并能及时地给农民提供田间管理咨询。使用此解决方案，农民能够降低对农药的依赖，单季少用60％，使用量减少一半以上，同时可以将单季水稻产量提高18％，从而提高农民的收入。

如今，先正达在中国的投资已超过了3.6亿美元，通过了解当地种植户的需求，提供整合解决方案，进而转变作物种植方式、提高产量，还通过与政府协作的方式，为当地农民提供培训和教育，以此做出自己的贡献。

目前先正达在中国的员工总数超过2 000人，分布在5家独资企业、1家合资企业、1家合作经营企业和多家代表处。

削减巨额研发经费

成立诺华公司的驱动力是制药行业竞争的国际化，以及研发开支风险的急剧增大。花10到15年时间研发的新药物需要10亿瑞士法郎以上的开支，可谁也不敢保证这些药物就能为企业创收。只有10%的药物产品能通过层层监管，而其中只有两种能真正赢利。投资者对这一点非常清楚，这也就是1996年3月7日早上这两家公司宣布并购后，两只股票都在短短几小时内上涨了25%的原因所在。兼并带来了经营合理化和成本的节约，但又导致大量人员冗余。在接下来的几年中，两大公司全球13万名员工中1万人被裁掉，其中3 500人就生活在巴塞尔。然而，失业在一定程度上是由兼并、企业分割、倒闭及新兴微小企业的创办而引起的。有抱负的新兴公司，如果能占据科学的制高点、提供专业的辅助服务、不盲目上市的话，通常都可以发展壮大，最终成为行业翘楚。

一项重大突破足矣

1997年基因数据公司的成立就是一个例证，公司在欧洲、美国和日本的6个地方雇用的100位精英科学家走在生物信息技术的前沿，从事着复杂的超大型研究数据管理软件的开发工作。但从这些新兴公司中脱颖而出的是由马蒂娜和让–保罗·克洛泽尔这对伉俪创办的公司爱可泰隆（Actelion），两人在罗氏的巴塞尔实验室中工作了12年之后，于1997年创办了该公司。但连续4年经营不善，直到2001年公司业务突飞猛进，该公司产品波生坦片（一种治疗肺动脉高压的口服药物）获准在美国市场上销售（一年后在欧洲获准销售）。由于两种制剂没能如期研究出来，克洛泽尔夫妇从罗氏辞职。今天的爱可泰隆，在全球25个国家和地区拥有2 300名员工，2010年销售收入达到19.3亿瑞士法郎。在生物技术迅猛发展的今天，爱可泰隆堪称这方面的典范。

另一个不应忘记的医药企业就是雪兰诺公司（Serono），该公司在瑞士创办，后来卖给了德国的默克公司。在被卖出公司之前，它曾是瑞士第三大制药公司，这个故事有点儿离奇。

19世纪晚期，身为医生和大学教授的切萨雷·雪兰诺在意大利都灵创立了雪兰诺药理学院。1906年公司总部搬到了罗马，他在那里推销从天然物质中提取的药物和保健品。就在那时，彼得罗·贝尔塔雷利加入了进来，后来一路平步青云，坐到了公司董事的位子。20世纪50年代，在他的掌管下，公司开始从女性的尿液中提取生育激素。从1962年起，激素被用来刺激女性自然排卵，后来被应用于人工授精。女性在更年期之后，其尿液中激素的含量达到顶峰，这是因为卵巢的衰老妨碍了激素的生成，机体对此变化的反应就是产出过量激素。这些激素随尿液排出，每年从更年期女性的尿液中可以提取的总量多达上万升，当然这需要相当的技艺。女修道院是理想的场所，修女又是这一原料的主要提供者。20世纪70年代，贝尔塔雷利的儿子法维奥在梵蒂冈出让了股权，将教廷企业改制成家族企业形式。1977年公司总部搬到了日内瓦，20世纪80年代，他发现了修女尿液的替代品：公司将现代基因技术应用于生育激素的生产。
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法维奥·贝尔塔雷利从事促进人类受精的化学药物业务，现为雪兰诺公司，这是他父亲通过收集修女尿液提取性激素而创立的公司
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埃内斯托·贝尔塔雷利是世界上最富有的人之一。2003年他为瑞士获得了“美洲杯”帆船赛冠军，这是内陆国家选手首次获得此项奖杯

1996年法维奥的儿子埃内斯托出任公司第三代领导人，他推动着公司继续发展，直到2007年企业被卖给默克公司，埃内斯托因此成了全球首富。公司制药部门的总部更名为默克–雪兰诺，继续位于日内瓦。许多科研型制药企业集聚日内瓦，它们簇拥在日内瓦湖边，因临近位于洛桑的联邦技术研究所而获益颇多。默克–雪兰诺作为跨国公司（源于德国和意大利），在利用瑞士作为制药中心的各种便利上做得非常到位。这些便利包括：专利保护，支持创新的氛围，相对自由的医疗体系，支持长期研发的政策，还有药物价格保障机制，这足以用产品的售价弥补产品的研发和生产成本。在肿瘤学、神经退化性疾病及危害免疫系统的传染病研发上，默克–雪兰诺每年的投资要超过10亿欧元。

群雄聚首制药业

200多年以来，制药业和化工业从纺织工业的边缘开始起步，一路走来，如今已经成为全球最重要的行业。2009年，瑞士十大制药和化工企业在全球雇用着超出31万名员工，出口商品的价值接近1 500亿瑞士法郎。五大跨国公司中的两家——诺华和罗氏——都以瑞士为中心（其余三大公司分别为美国的辉瑞制药公司、法国的安万特集团以及英国的葛兰素史克公司）。依据摩根大通的一项研究，2014年将有9种药物闪亮登场，其中包括罗氏的3种和诺华的1种。更值得一提的是，诺华和罗氏居于2005年发布的药物制剂最佳销售公司名单的前列，而当时药物研发的代价越来越高，程序越来越复杂，监管越来越严格。由此可以得出的结论是：诺华和罗氏将在新畅销产品的研发上，比其他公司更有效率优势。

瑞士的医药行业所拥有的优势是，该行业靠近新兴公司，接近大型跨国公司，临近知名学府和大批生物医学研究机构，这些都为行业的长足发展提供了沃土。但起关键作用的还是行业的两大巨头——诺华和罗氏。

顺便说一句，诺华拥有罗氏约1/3的有表决权的资本，在140个国家和地区雇用了近10万名员工，该公司2010年的销售额创下新的纪录，达到506亿瑞士法郎。21世纪伊始，公司就一如既往地经营将科学与全球不同地区最急需的药品相结合的业务。公司在涉足非专利产品方面比其他公司都反应迅速。得益于黑克萨尔和永世实验室两家公司的并购，2005年山德士（并购前公司的名称）现在成了诺华非专利药物部门的名称，在非专利药物市场上的地位仅次于以色列的梯瓦集团（Teva）。2010年，诺华宣布收购全球最大的眼科专用药厂爱尔康，继续实施着多元化战略。据统计，诺华销售收入中的1法郎，就有17生丁投资于产品研发，这已成为一个全球网络。2002年，诺华将其总部迁至美国马萨诸塞州的坎布里奇，自2009年起，公司着手在上海成立中国最大的医药研发中心。该公司也已经在新加坡成立了热带病研究机构，其研究焦点是登革热和抗药性结核病。
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巴塞尔的诺华公司驻地，设计该建筑的建筑师包括安藤忠雄、雷姆·库哈斯等
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巴塞尔罗氏实验室的达菲药物生产现场。罗氏生产的疫苗可以预防“禽流感”

拥有8万名员工、销售收入接近500亿瑞士法郎的罗氏公司正以超乎寻常的速度飞速发展，特别是在制药方面。推动罗氏飞腾的主要动力是：治疗癌症的阿瓦斯汀以及抗流感疫苗达菲（Tamiflu），2009年因“猪流感”引起的恐慌使该疫苗的需求量在全球范围大增。

两条道路皆可行

瑞士的医药业在全球化竞争中保持了长期繁荣。在过去几十年中，罗氏和诺华依托不同的发展道路，在瞬息万变的环境中比其他同行更能把握前进的方向。两种发展道路都可行。罗氏瞄准革新，实际上已成了全球最大的生物技术公司。为了改进药物配送，罗氏正试图将诊断和治疗相整合。诺华在走自己的多元化道路时更像强生公司，涉足的领域非常广泛，比如非专利药物和护眼药物。它们的战略都取得了回报。

但是，瑞士医药业现在也面临一系列挑战，而这些挑战在一定程度上困扰着企业的创新。得益于医药领域的迅猛发展，普通人的寿命已是几十年前的两倍。尽管人们对长寿仍持有异议，一般会认为这些进步并没有延长寿命。这样的争议本身就体现了相当大的挑战性。我们真想活到95岁？谁为此埋单？而且，现在有证据表明：人类的寿命还在延长。

走出创新的误区

创新和寿命一样，并不是没有界限的。药物销售增长伴随着年度预期增长计划的下降而下降，预计下降5%；不到20世纪90年代下降率的一半，是“二战”以来年下降率的1/4。

然而，对于科研人员和他们所效力的企业来说，探寻新的惊世药物仍是获得成功的唯一重要办法。但这样做更困难，成本也更高。被FDA（食品和药物管理局，美国联邦药品监管机构）批准销售的药物数量急剧下降，每种新产品的研发资金平均为13亿美元。新药品研发和被仿冒的间隔已经由几年减少到了几个月。只有不到1/10的新药品能收回研发成本，这已不足为奇。药品获准销售地区的广告成本又在飙升。2009年辉瑞作为美国最大的电视广告客户，其广告费用高达11 000亿美元，这令企业元气大伤。FDA也加强取缔虚假专利的扩张，阻止通过非法仿造竞争对手产品获利的行为。FDA前负责人戴维·凯斯勒对诺华和罗氏给予了高度评价：“瑞士的制药企业对科学和创新一向态度严谨，始终一丝不苟地对有真实疗效的药物提交申请，从不耍花招。”

对于什么能带来利润的讨论正在持续升温。随着年龄的增大，人们更容易患病，尽管这些疾病不至于威胁生命，却能让人们的生活黯然失色。当今，大部分的研究都瞄准如何减轻与年龄有关的疾病所带来的痛苦，这些疾病包括关节炎、肥胖症、抑郁症、痴呆症以及性冷淡。
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美国新罕布什尔州朴次茅斯市隆察生物制品公司的2万升容积生物反应器。隆察集团供应全球药企的药用活性成分及生物仿制药技术具有世界领先水平

科学性就是指可预测性，然而颇有讽刺意味的是，再也没有比投资安全可靠、有的放矢的科学更离谱的事情了，因为其最终回报与预期成果之间往往不搭界。鉴于长期积累的各种证据，药学研究就和买彩票一样，大多数投资者的财力和时间都没能得到回报。有时即便取得了成功，也并不一定能带来好运。以罗氏公司为例，其抗癌药物阿瓦斯汀的研发费用为25亿美元，每年创收90亿美元。如果一种抗癌药物每年要花费10万多美元，仅仅能延长6个月的寿命，这就不仅需要考虑其功效，还需要考虑其价格了。作为一个大企业，有时不得不面对道德问题：绝症患者抱着渺茫的希望，去购买延续其生命的药物，最终却债台高筑，人财两空。

无法满足的愿望

自1980年以来，美国医疗保健费用已增长了300%，由于经济衰退，依靠工资收入承担此项费用的人数已下降了11%。一个人一生医疗预算的75%都用在了生命的最后5年，在很大程度上，还应该考虑未来支出增加所带来的压力。患者所依靠的医疗支付体系可以勉强承付款项，因此负责这些医疗体系的行业必须预见未来的利润压力。同时，占世界人口85%的广大发展中国家面临着同样的需求，因此必须建立起医疗保险制度。许多尚未满足的需求有待我们去满足，但首先要考虑的是支付能力问题。

诺华公司的董事长丹尼尔·魏思乐认为，医疗行业需要分离，以便应对这些动态。一方面，对于医疗企业而言，需要依靠借来的或过时的技术，为患者提供足量的、低利润率的医药产品。另一方面，需要对真正有突破性的药物进行创新，同时为了应对病人支付能力不足的新现实，而要削减药物的研发成本。罗氏公司总裁塞韦林·施万仍坚信：企业应坚持研究性发展模式，瞄准未知领域（例如肿瘤学和神经学），实施在缺乏研究和能创造竞争优势的领域将诊断学和治疗学有机结合的战略。

到目前为止，与同行业相比，诺华和罗氏具有明显的经营优势，但水涨船高，面对瞬息万变的市场环境，到底是百舸争流，谁赢谁输，让我们拭目以待。

效益最佳的瑞士制药及化工企业（截至2012年）


	
	1950年
	1970年
	1980年
	2000年
	2012年



	
罗氏（1896年）




	总收入（亿瑞士法郎）
	2.81
	38.33
	96.70
	286.72
	454.99



	雇员（总数）
	4 450
	30 250
	52 690
	64 760
	17 160



	雇员（瑞士籍）
	1 380
	5 650
	10 880
	8 660
	11 150



	
诺华（1996年）




	总收入（亿瑞士法郎）
	136.28
	97.01
	320.70
	358.05
	531.14



	雇员（总数）
	无
	98 850
	146 780
	67 650
	130 115



	雇员（瑞士籍）
	15 010
	26 580
	28 880
	8 100
	13 994



	
先正达（2000年）




	总收入（亿瑞士法郎）
	–
	–
	–
	68.46
	134.92



	雇员（总数）
	–
	–
	–
	≈ 23 000
	27 000



	雇员（瑞士籍）
	–
	–
	–
	2 630
	3 102



	
克莱恩（1995年）




	总收入（亿瑞士法郎）
	–
	–
	–
	105.83
	77.82



	雇员（总数）
	–
	–
	–
	31 550
	21 202



	雇员（瑞士籍）
	–
	–
	–
	1 460
	1 500



	
隆察（1897年）




	总收入（亿瑞士法郎）
	0.16
	2.52
	12.12
	17.03
	39.25



	雇员（总数）
	无
	3 160
	4 370
	5 990
	10 789



	雇员（瑞士籍）
	无
	无
	无
	无
	2 800



	
芬美意（1895年）




	总收入（亿瑞士法郎）
	无
	无
	8.95
	18.01
	26.36



	雇员（总数）
	无
	无
	无
	4 140
	6 000



	雇员（瑞士籍）
	无
	无
	无
	1 270
	1 710 （2011年数据）




注：该表展示了过去60年里瑞士主要医药与化工企业的销售和用工情况（所有雇员、瑞士籍雇员），这些数据真实可靠（无数据者，以“无”表示）。若企业没有数据，就用“–”来代替。括号内的年份指企业创立的年份；销售额以“亿瑞士法郎”为单位计算。销售额及雇员数据上下有取舍，有时是估计，个别情况下，年内有出入。以诺华为例，数据是汽巴、嘉基（或汽巴–嘉基）和山德士三家的总数，因为2000年起这些公司统一归到罗氏旗下。

数据来源：《财富》杂志，2012年数据来自瑞士《商报》

大事记



	
1800年前




	1758年
	约翰·鲁道夫·嘉基在巴塞尔开了一家药店。



	1778年
	瑞士首家化工厂温特图尔的克莱斯与齐格勒建成。



	
1800~1899年间




	1859年
	亚历山大·克拉韦尔开始用焦油生产染料，汽巴由此而来。



	1886年
	克恩&山德士（山德士的前身）成立。



	1895年
	莱昂·吉沃当在维尔涅建造了一家香料厂，即后来的奇华顿；菲利普·库伊特在日内瓦创立芬美意。



	1896年
	霍夫曼·罗氏公司在巴塞尔成立。



	
1900~1999年间




	1918年
	汽巴、嘉基和山德士组成巴斯勒公司。



	1933年
	山德士、汽巴、罗氏和万德组成工业联盟盛亚药业。



	1936年
	木材酒精加工厂在埃姆斯河畔的多马成立，利用木材废料生产酒精；该公司后来改名为埃姆斯化学公司。



	1940年
	罗氏将其运营总部迁至新泽西的纳特利。



	1960年
	利眠宁（和1963年发明的安定）极大地促进了罗氏的发展。



	1967年
	山德士接管了伯尔尼的万德。



	1970年
	汽巴与嘉基合并为汽巴–嘉基。



	1976年
	米兰附近塞维索的罗氏工厂有毒二恶英意外泄漏。



	1977年
	阿瑞斯–雪兰诺将总部迁至日内瓦，成为瑞士第三大制药企业（2007年售予默克公司之前）。



	1986年
	史威查豪尔的山德士工厂发生大火灾。



	1990年
	罗氏占有旧金山基因泰克公司60%的股份，2009年完全并购后者。



	1995年
	山德士将大规模化工原料生产脱离出来，成立了新公司克莱恩造纸公司并上市交易。



	1996年
	汽巴–嘉基与山德士合并为诺华公司。



	1997年
	让–保罗与马丁·克洛泽尔成立爱可泰隆。



	
2000年后




	2000年
	诺华农用化学品分部和阿斯利康合并为先正达。



	2002年
	诺华公司宣布诺华园建设总体规划。





第10章

交通主宰运输


古代欧洲指的是瑞士以南地区，即今日的意大利、地中海和希腊。而中世纪时欧洲中心转移到了欧洲北部、德法一带、低地国家还有英国。几百年来，瑞士横亘在这两个地域之间，如同森严的壁垒将它们截然分开，但是此处却为商贾军旅必经之地。当时，北欧和南欧经济中心之间的货物贸易十分活跃，它们必经阿尔卑斯的狭窄关隘艰难运输。只要毗邻关隘附近的道路，连偏远山村都与远道而来的商人买卖交易，从中获取丰厚收入，这为瑞士最初各州的独立做出了贡献。瑞士作为欧洲最重要商贸中心门户的地位对其繁荣发展至关重要。
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巴克莱银行的瑞士籍总裁汉斯–约尔格·鲁道夫曾说过，瑞士人天生擅长做两件事：精密的仪器和庞杂的物流。因此，瑞士拥有世界三大运输公司也不足为奇。奇怪的是过去象征中世纪瑞士骁勇善战的驮马，和如今的交通物流集团之间并无必然关联。尽管只有像泛亚班拿集团（Panalpina）这样的公司才配得上瑞士作为传统运输大国的角色，但总部位于瑞士的全球各物流集团却起源于近代，即19世纪改变瑞士经济的工业化。在国际贸易需求的刺激下，瑞士历经基础设施改善的突飞猛进，特别是在铁路、公路和河运方面。在19世纪后半叶，国内市场规模不大，这促使货运公司首先在区域发展其次是跨国经营，最后才是向全球发展。

物流贸易周期性强，瑞士人也曾遭遇挫折而灰心失望。但胜利者成了全球性企业，并跻身世界最佳运输公司之列。

瑞士交通始于木桥

圣哥达山口的路“像我旅途中经过的所有道路一样难走”，这是13世纪的一位主教由北向南行经阿尔卑斯山时所记。他或许指的是绍勒嫩山口峡谷，这里直到13世纪依然不通道路，直到一座名为“魔鬼桥”的摇摇欲坠的木通道建成。这座桥经常被洪水冲走。但圣哥达山口是极为理想的商贸线路，一则是其地处欧洲中心，二则它是阿尔卑斯少数只需要翻越单个山脉的地区，所以桥梁不断地被重修。16世纪，石桥取代了木桥，巩固了道路对于瑞士和南北欧洲的重要地位。

在中世纪的欧洲，交通是地方财政的重要来源，因此当权者极尽所能从中敛财。旧瑞士联邦各州成立时，过路费成为收入的重要支柱，也确保了成立于1291年的邦联各自独立的财政基础。跨越阿尔卑斯山的长途运输把瑞士的城邦和国际贸易网相连，因为陆上线路（不像海港）不费多少成本就可以轻易改变，所以把住山口就等于把住了稳定财源，还扩大了影响。数百年来，南北欧之间的物流全仗着阿尔卑斯山间的各个通道，而大部分通道皆为瑞士各州所有。这样，从13世纪到工业化前夕，圣哥达山口不仅是一条几近神秘的通关要道，也是瑞士少数的天然资源之一。

马匹、骡子、驴子甚至牛都成为驮物工具；从14世纪起，驮马成为商业运输工具。地方行政部门，通常是行政区，则负责养护道路。作为第二职业，沿途的农夫自发组织起驮马队，有时甚至买卖驮马经营权。直到19世纪，动物驮队依然是重要的经济来源。之后有两件事改变了运输行业的性质：一是旅行和贸易的自由化，即1848年的宪法把交通要道和桥梁的监管责任移交给联邦政府，并废除了所有收费；二是跨阿尔卑斯山的铁路建成，彻底改变了瑞士作为交通门户的角色。

铁路在何方？

即便现在运营状况良好的瑞士铁路系统让全世界羡慕，但是铁路修建方面瑞士落后于欧洲他国的事实还是不禁让人吃惊。不过一旦开始动工，变化的节奏也快得令人称奇。

18世纪中叶正值工业革命的早期，英国运河和公路运输在持续快速发展，紧接着就是19世纪大修铁路，这场革命以1829年罗伯特·斯蒂芬森发明具有“火箭速度”的蒸汽机车为代表，最终它给铁路运输带来了一家高效的机动车企业。瑞士的邻国法国、德国和奥地利，铁路网络从1830年起就四通八达了。

直到19世纪后半叶，瑞士才开始建设大型项目。1844年，首条铁路从邻国抵达瑞士，此时从法国边境到巴塞尔市的阿尔萨斯铁路才竣工了1.5英里。在巴塞尔之后，苏黎世开始引领了铁路网的扩大，这多亏了阿尔弗雷德·埃舍尔，一位政治家和富有开拓精神的企业家，他创立了如今的瑞士信贷银行和瑞士人寿公司。1847年，瑞士境内的首条铁路在苏黎世和巴登之间开通——尽管7年来这条铁路（将近12英里长）一直是一段独立铁轨，没有与其他铁路连接。

铁路建设的高潮始于1855年。新成立的联邦政府于1852年通过立法，把铁路的建设和运营权授予私人，但是把特许经营权分配给了各州。初创的瑞士政府没有资金来投资铁路，个体企业家就更不用说了。大部分资金来自国外，它们以惊人的速度一条接一条地修着铁路。到了1880年，1 500英里长的铁轨就铺设好了——是现在铁路网长度的一半。瑞士仅用30年的时间就赶上了欧洲邻国，而且超过了它们，到1890年时瑞士已拥有欧洲最密集的铁路网。

目前最好的一段铁路（在国外备受倾慕）是圣哥达铁路，1869年在经过数十年的政治争论后，联邦议会终于同意建设该铁路。选择圣哥达路线的决定性因素是意大利统一成君主国，以及北德联邦的成立。双方都想把莱茵兰和北意大利之间的工业区连接起来，并准备投入建设资金。

铁路的实际成本

但是北部和南部铁路的日渐合龙却遭遇了巨大困难，重点是格舍嫩和艾罗拉之间9英里长的隧道。在招标时，日内瓦企业家路易斯·法夫雷中标，承诺在8年之内建成隧道。法夫雷本想按期完成这个过于雄心勃勃的工程，却因过度劳累而亡，因此圣哥达铁路最终于1882年开通，比预定时间晚了两年。该工程在国内外都被赞为“世纪成就”，有时甚至能与1869年开通的苏伊士运河相提并论。直到100多年后，才出现了能与之媲美的超级工程，即横跨阿尔卑斯新线，就是2010年贯通的34英里长的圣哥达盆地隧道（这是全世界最长的铁路隧道）。

铁路里程的疯狂增长也有其弊端。太多公司匆匆上马，因此到了1861年，瑞士4/5的铁路公司面临资金困难。如何协调各条私人铁路线经营的问题在1870~1871年的普法战争中凸显出来；结果是，新的铁路法案于1872年生效，把批准铁路经营的独家权力移交给联邦政府，并授权政府制定铁路建设、经营、列车时刻和票价方面的规则。1898年的公投中，同意政府收购五大铁路公司。在此基础上，瑞士联邦铁路（SBB）于1902年成立，迄今为止，瑞士政府一直是该国铁路最大的股东。尽管瑞士联邦铁路于1999年改为股份有限公司，但国家依然持有100%的股份。

资本串联起各行各业

19世纪后半叶，铺设在瑞士的长距离铁轨把原来分散的地区连接了起来。规模空前、复杂性空前的铁路把权力和工业从依河而建的城市巴塞尔、日内瓦和圣加伦搬到了苏黎世、温特图尔和伯尔尼，通过原材料、商品和人员的流动，让商业以无可匹敌的规模和速度发展起来。这奠定了延续至今的现代资本主义新体制的基础。

19世纪早期，瑞士的农业经济相对简单。包括农场、商店、手工作坊、小型工厂和诸如纺织业的各种区域性行业在内，国内大部分的企业都是地方、私人或者家族企业经营。19世纪中叶，铁路的出现促进了现代大型企业的崛起，打破了商业的一贯模式。经营的规模庞大、管理庞杂也是对新成立的瑞士联邦共和国的首次考验，看其是否有能力从勉强入邦的各州、各区手里接管和承担责任，这些州和区原本就信不过任何集权制，特别是引发巨变的制度。

从勘测线路、施工作业到工程进度、成本核算，铁路工程的五花八门和面临的重重困难都要求组织工作以前所未有的规模展开。支持这个全新行业的诸多体系——管理、金融、商业计划和物流——成就了如今许多瑞士行业的特点：基础设施完善，善于团结合作，注重细节，讲究效率和遵守时间。铁路系统是瑞士最受推崇的行业之一，它能优先分配到公共资金。

让河先流起来

快速扩大的铁路网帮助瑞士工业更快地把产品打入了世界市场，但光有铁路还不够。莱茵河船运也扮演了重要角色，至少从莱茵河运输业成长起来的一家公司成了目前在全球范围内经营的物流企业。

一开始，船运业对于巴塞尔并不重要，即便该城目前是莱茵河航运业的龙头。莱茵河上游位于巴塞尔和沃姆斯之间的湍急水流和诸多分支意味着，在驮马船运时代只能是向下游单向运输。不过，1817年这一河段开始整修。浩大的工程进行了60年才完工，但到1838年从巴塞尔往返斯特拉斯堡的路途中已经可以缓慢地运输货物。

1844年投入运营的阿尔萨斯铁路，一开始从缓缓航行的莱茵河驳船那里抢走了大批生意，但是19、20世纪之交加速的工业化使铁路运力十分紧张。因此由公有制的煤气和电力公司出资，成立了瑞士驳船合作社，它需要以一定方式保证大量煤炭的供应。随着巴塞尔莱茵船坞的扩建，船运业日渐重要。尽管面临铁路的挑战，在运输重物比如批量化学品、谷物、砾石、沙子和木材上，莱茵河船运依然富有竞争力。
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巴塞尔的克莱恩许宁恩的莱茵河港口，瑞士前所未有的海运港口

两次世界大战之间，铁路运费更加优惠，驳船合作社就把业务延伸到货运上予以反击。1938年，它收购了巴塞尔一家老货运代理公司汉斯·伊姆·奥博斯德格，改名为瑞士船运公司，并投资于比传统驳船更灵活的机动货船。

“二战”期间，瑞士船运在伦敦、纽约设立分公司，开始远洋运输业务。战后，公司把业务拓展到了空运方面。莱茵河船运当时是江河日下，但国际货运代理却方兴未艾。1954年，董事会把货运代理的所有收益投给亚班拿品牌。1960年，集团正式改名为泛亚班拿集团。

一开始，泛亚班拿集团仅仅是独立公司联合起来的企业，除了所有权一致外，这些公司毫无共同之处。业务的增长多依靠机遇和机会。例如，1954年，集团在尼日利亚开设了一家分公司，成为当时非洲人口第一大国的主要货运代理商。20世纪70年代早期尼日利亚内战结束时，石油钻探开始兴起，这让泛亚班拿集团一马当先，很快成为石油钻塔和钻探平台的主要运输公司。

泛亚班拿集团和社会资本流动

在西欧打开市场可不太容易。成败主要取决于各个分公司经理的人脉和能力。这些人不乏能力和开拓精神，但是不能很快适应与同事在公司内合作。其中一个极为成功的例子是瓦尔特·施耐德，他在奥地利拓展了业务。1967年，他想把泛亚班拿的奥地利分公司和最大的对手苏德兰集团（Südland Group）合并，以便在奥地利货运领域拔得头筹。泛亚班拿的董事会拒绝这个风险极高的提议，施耐德却决定孤注一掷，他得到了恩斯特·格纳的赞助。格纳是一位瑞士企业家，从1960年起就一直投资于国际货运代理业。

此举开启了格纳和泛亚班拿的长期合作关系。通过在瑞士建造功能全、组合式的房屋，格纳一直热心支持“社会资本”——他公司的业务约占瑞士所有建筑业务的1/6。但是在泛亚班拿的投资帮助他把公司打造为一个国际集团，1971年集团大部分出售给依利华集团（Elektrowatt）。1.7亿瑞士法郎的销售收入成了恩斯特·格纳基金会慈善事业的基础，该基金会早在20世纪70年代初就是泛亚班拿的唯一股东。

直到20世纪70年代中期，泛亚班拿的重点一直放在传统的欧洲和跨大西洋货运上。而1974年石油危机带来的经济衰退，迫使其先在欧佩克和发展中国家，后在美洲、东南亚和中国建立起新的市场。这张网最终奠定了合同物流（Contract Logistics）的基础，成为90年代集团成功的秘方。合同物流对于像电子集团这样的企业很有吸引力，它们可以在15个以上的国家采购零部件，将其在4家不同的工厂组装成笔记本电脑，再把产品装船运到全世界600家代理商那里。泛亚班拿还为贯穿生产销售全过程的物流业开发出了复杂的程序，在及时生产的紧张进度中也如法炮制，避免了生产商把资金全压在持股上。很多大公司把物流业务外包，比如奔驰公司指定泛亚班拿把新加坡产配件运到中国的组装厂和销售商处，大众公司委托他们在墨西哥和欧洲之间建起一个物流网，好在墨西哥组装新一代甲壳虫轿车。
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泛亚班拿货运飞机

诸如此类的交易给泛亚班拿带来了稳定的高额利润，公司已于2005年上市。公司财务上的成功部分源于缩减基础设施，大量投资于招聘员工、开拓市场和收集信息，而不是购买卡车、轮船和飞机。不过在2007年，泛亚班拿遭遇重创。美国司法部指控其在重量级的尼日利亚业务上违犯了反腐败法。泛亚班拿承认在进口钻探平台并在该国通关时，支付了一笔贿赂费，美其名曰“快速过关费”，从而致使该公司2008年从尼日利亚撤出全部业务。

诞生在滑铁卢战役期间的业务

巴塞尔有一家活跃于全球的物流公司——丹莎公司（Danzas），尽管该品牌如今已不复存在。这家货运公司的成立始于1815年拿破仑兵败滑铁卢时期。一位名叫路易·丹莎的法国复员陆军中尉从战场回到故乡圣路易斯（靠近巴塞尔），随后就加盟了米歇尔·莱韦克的货运公司，莱韦克立刻请求时年27岁的丹莎与之合伙经营。当时丹莎–莱韦克–米内公司生意兴隆，丹莎之子埃米尔·朱尔接手企业，并将其搬到巴塞尔。1872年他成立了始于苏黎世、遍及瑞士的分公司。

丹莎于1878年把管理权交给其总代理劳伦特·维茨英格，但是公司保留其大名，之后不久就赢得了运输瑞士邮政、电话和电报公司国际邮包的合约，并要确保24小时内将邮包送到伦敦。八面玲珑的维茨英格家族成功带领公司挺过了“一战”的艰苦岁月，在两次世界大战之间设法把货物通过德国北部港口海运到意大利，“二战”时期又设法利用中立的葡萄牙作为货运基地，生意依然兴旺，这主要得力于后来的公司总裁、里斯本经理汉斯·哈特。哈特后来与其子从20世纪50年代起建立了全球分公司：它们开设在纽约和拉美。从1979年起，公司在戴维·林德的领导下继续国际化，1980年收购了英国的金全思科集团（Gentransco），后又成立或收购澳大利亚、比利时、荷兰、奥地利、匈牙利、日本和中国台湾的公司。到1989年时，丹莎在36个国家和美国的41个州都设有代办处。

丹莎的成长之路

到20世纪90年代初，像很多经历过疯狂并购的公司一样，丹莎需要停下来消化其并购的业务。集团开始转型升级，并把重点从欧洲移到了北美和东亚。但是90年代也是欧洲物流公司的冬天，因为欧盟出台的放宽管制措施彻底改变了欧洲的运输体系。尽管《华尔街日报》1990年时预测丹莎会是物流业的幸存者之一，但一盘散沙式的管理（有100多个小公司、分散了集权管理）还是使集团不堪一击，收入骤降。公司虽然进行了重组，但起色不大。

1998年12月，德国邮政、德国国家控股的邮政和电信商正式提出，以15亿瑞士法郎收购丹莎。别无选择之下，丹莎被迫接受并购。

当时，丹莎有员工16 000人，年销售收入70亿瑞士法郎。之后不久，业务有所增长，因为德国邮政在瑞典、荷兰和美国收购了更多家物流企业。但在2006年所有德国邮政的物流品牌——敦豪快递公司、德国邮政集团欧洲快运和丹莎——合并为单一品牌敦豪（DHL），将近200年后，鼎鼎大名的丹莎消失在物流之中了。

德迅集团屹立强者之林

丹莎的命运终结在德国人手中，另有一些大型物流公司正在与丹莎相反的道路上跋涉。2009年德国德迅集团（Kuehne＋Nagel）在100多个国家拥有雇员55 000人，年收入超过170亿瑞士法郎。还有ABB公司，它是科尔尼排名的世界25大最佳公司中的两家瑞士公司之一。德迅这家物流巨头于1890年成立于不来梅，创始人是奥古斯特·库恩和弗里德里希·纳格尔。

库恩是守林人之子，生于1855年。在19世纪中叶的经济大萧条时期，他刚刚学徒期满就被解雇，开始在不来梅瑙曼货运公司当船员。后来，他升为公司合伙人，与瑙曼之女订婚，但在婚礼之前女方故去，库恩随后与瑙曼翻脸。1890年他离开瑙曼公司开始单干，随后和瑙曼的一位船运代理人弗里德里希·纳格尔合伙成立了公司。他们刚好凑了3万德国马克的启动资金，1890年7月1日在地方报纸《不来梅新闻》上登了一则广告，宣布“德迅货运及代理贸易公司在不来梅港成立”。

起初，公司总部建在德国北部海港，1903年第一家分公司成立于汉堡。海运代理商的核心增值业务是把几位客户托运的货物分门别类装满船舱，再运到同一目的地以减少成本。但风险在于，竞争对手铁路运输有时哪怕只装半车皮货物就可以发货，以确保按时到达目的地。德迅快运始终按时运输货物，即便这意味着自己要承担多余成本，此举赢得了客户的信赖。
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迈克尔·库恩，德迅国际集团创始人

尽管每一次世界大战都让海运元气大伤，但生意还是顺利地做了半个世纪。“二战”之后，公司又分化出空运以打破盈亏轮回的怪圈。数年后，德迅把市场开拓到加拿大、中东和比利时、荷兰和卢森堡；1959年在瑞士成立姊妹公司，该公司元老级人物克劳斯–迈克尔·库恩，于1975年成立了德迅国际集团。但是在那之前，公司一直酝酿从传统的德国货运公司转型为综合物流提供商，这是全世界最活跃的生意。

德迅公司不断设立新的行业基准。比如，1965年首次安装了电子数据处理（EDP）系统，1995年研发出一套综合软件追踪全球货运状况。3年后，客户可以通过网络实时追踪各自的货运情况。比如，李维斯就可以知晓生产于中国、运往伦敦的牛仔裤的具体位置。必须承认，德迅大举扩张的策略也隐藏着一些风险。20世纪70年代早期，该公司冒险买船就耗费了近5 000万美元。1981年时集团员工有8 500人，库恩被迫卖掉50%的公司股份给英国联合大企业隆霍（Lonrho）。不过，他依然是公司总裁，与隆霍集团主席小罗兰德·罗兰平起平坐，此人在英国商界是最具争议的人物之一。在位时，库恩准备让公司打入欧盟的区域市场，1988年给自己赢来了“欧洲先生”的美誉。在欧洲他一举成功，1992年就能够买回隆霍持有的全部股份。

试水中国市场

作为持续扩张策略的一部分，德迅集团继续在全球进行并购，还收购了瑞士的费罗韦雅斯佩德公司（Ferroviasped）。最重要的是，2004年德迅作为首个国际物流公司获准在上海成立全资子公司；一年之后，就获准在整个中国成立子公司。2011年卡尔·格南德继库恩之后担任董事会主席，那时公司已经成长为全球物流三大巨头之一，并引领海上运输。
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市场定位与海运费率

数据来源：公司报告，德迅市场预测
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全球集装箱运输

在全球送达频度和服务范围的广度上，德迅与德国邮政敦豪和德国铁路辛克物流一道成为世界三大公司，在全球信息技术机构拥有1 000名互联网专家，还有830个贸易伙伴加入其中，预算高达2.5亿瑞士法郎。（机构拥有出色的数据处理能力：文件库中储存了2.6亿个文件，数据库中存储了3兆兆字节的信息。）就市场份额（根据营业额）而言，德迅2009年处于世界领先地位。根据公司公布的数据，集装箱运输的增长在过去10年中翻了一番。

瑞航的腾飞

泛亚班拿、丹莎和德迅的成功表明，小国也可以主政全球物流业务。这些公司自认为既是瑞士国内公司，也是国际企业。而国内航空公司，瑞士航空（Swissair，以下简称“瑞航”）却不这么认为。“瑞士”之名对于经营至关重要，所以公司在2001年破产时对于瑞士自尊形象的损害难以估计。

瑞士国内市场狭小，因此公司从一开始就要把目光放远，这个事实促使了瑞士物流与航空联姻。飞机虽然设计为长途飞行，但在瑞士境内没有长途。何况，空运行业的市场日益广阔，国内市场的规模太小，迫使瑞航在早期自认为是总部位于瑞士的出口公司。

和其他工业化国家的航空公司一样，瑞航的出现是源于虚张声势的企业家和经历传奇的飞行员。他们在20世纪20年代犹犹豫豫，最后在政府促成下于1931年组建为瑞航，拥有13架飞机和64名员工，其中10人是飞行员。

前一年，瑞航从美国的洛克希德公司购买了两架猎户高速飞机，一举引领了欧洲航空业。美国的创新赋予瑞航另一个相对优势——作为“空中小姐”的乘务员内莉·迪纳竭诚为乘客服务，为树立公司形象立下了汗马功劳。但是，欧洲航运的商业化在“二战”期间近乎停滞。
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精挑细选的瑞航女服务员，能够代表瑞航和瑞士的形象

战后复苏一开始十分缓慢，1949年9月发生英镑危机，当时英镑贬值了1/3，这使瑞航意识到短途的欧洲运营模式面临威胁。航空公司需要投资长途航线，这就需要政府协助。联邦政府斥资1 500万瑞士法郎购买了两架DC–6B长途客机，并租给瑞航；作为回报，公司减少股票票面价值30%。同时，瑞航任命了一个新的高管团队。自此，有两个人对瑞航产生了关键影响——当过记者的沃尔特·白贺德和纺织企业家鲁道夫·黑贝莱因。他们组成了一个强有力的领导班子，把战后行业的疑云抛诸脑后，带动了数十年间持续而疯狂的增长。

空中的大银行

瑞航成长为欧洲几大航空公司之一，并且首批购买了新型飞机。公司不靠贷款，而是通过精打细算的折旧来支付高额的投资成本。一架飞机10年内就会折旧得只剩残余价值，但由于精心保养和定期更换部件，瑞航飞机的实际价值依旧很高，有时的售价甚至会比买价还高。有了这笔不显山不露水的储蓄，瑞航就能设法控制住行业对资本的大量需求，公司也常被戏称为“空中银行”。

“二战”之后的优质服务，在航空业辉煌时期进一步提高。随着航空业的日益标准化，瑞航的特色也日益明显。像手表制造业和机械工业一样，瑞航因航班准点、服务可靠、机舱干净和信誉稳定而备受乘客青睐，在20世纪六七十年代成为全世界最佳和最受欢迎的航空公司之一。年复一年，瑞航开通的新航线使收入激增（1957~1967年间收入翻了三番），员工人数也是如此（从1960年的7 000人增长到1980年的15 000人）。
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瑞航海报（1947年）。该公司被誉为“瑞士飞行大使”，也是瑞士民族自豪感的源泉。2002年瑞航的倒闭对瑞士民众打击颇大

但航空业并不总是一帆风顺。在公司总裁阿明·巴尔唐斯维勒任职期间，瑞航面临着1973年石油危机的挑战和随后的与美国国内航线的价格大战。瑞航面对员工高薪的成本无可奈何，但要想不被淘汰就势必要一再削减其他方面的成本。最大的挑战源自欧洲的监管变化。20世纪80年代末欧盟决定取消对其成员国的管制，瑞士被排除在这个自由化的市场之外（1992年瑞士全体选民以微弱优势反对进入欧洲经济区）。瑞航想与美国达美航空公司和斯堪的纳维亚航空集团合作来拓展市场，如果加上荷兰皇家航空公司和奥地利航空公司，这本来可以发展为四方联盟（“制高点项目”）。不过，由于民众中一小撮“经济爱国者”的煽动，瑞航提出过分要求，导致协议最终失败，公司失去了打造抵御日益激烈竞争防线的机会。

瑞航破产震惊全球

合作成了泡影，瑞航只好尝试收购，购买了一系列欧洲航空公司的股票，但因为这些股票都不是蓝筹股，瑞航是自食其果，收购意味着公司很快流失了现金。祸不单行，1998年悲剧发生了。瑞航一架MD–11飞机在从纽约飞往日内瓦途中，在加拿大新斯科舍省的哈利法克斯附近坠入大西洋，造成229名乘客和机组人员遇难。2001年，在纽约和华盛顿发生了“9·11”恐怖袭击事件，给跨大西洋客运带来灭顶之灾，瑞航的命运就此注定。同年10月，在一帆风顺70年后，瑞航停止经营。

瑞航的破产震惊了瑞士民众，引起了关于瑞士精英化管理和名为“毛毡”（指由羊毛紧密织成的纤维）的公司治理的诸多争议。这显示了瑞士精英企业家和银行家之间的亲密关系，他们都有过服兵役的共同经历，又与董事会形成了千丝万缕的联系。瑞士董事会由瑞士政界、工商界和金融界的高人组成，优点是相互信任、沟通顺畅，工作就是联络感情的纽带；缺点是“集团思维”和盘根错节的关系引发的大量利益之争。瑞航危机处在生死攸关时，很多人觉得是因为董事会没能出于公司的最佳利益而独立行事，但一切为时已晚。

诸多结构性因素导致瑞航一落千丈。其中就有欧盟取消管制的影响，导致了像易捷航空（Easy Jet）和瑞安航空（Ryanair）这样的廉价航空之间的激烈竞争，再加上政府补贴“旗舰航空公司”引起的扭曲竞争。像瑞航这样的老牌航空公司比新公司组织成本要高。机场日益拥挤，因此占据最佳的起落位置成为关键。瑞航在以欧洲为主的市场上不善于此类竞争。麦肯锡的报告衡量了此类公司面临的挑战，估计航空业在1980~2000年间集体亏损。在这段时间内，43家航空公司按照美国《破产法》第11章提请破产保护。

尽管如此，瑞士国际航空公司仍有生存空间。瑞航所剩的资产被国有和私人投资者共同收购。集团的不同部门被出售，航空业务本身大幅缩水，与专营地方航空的前对手瑞士环欧航空公司（Crossair）合并，该公司成为瑞航的子公司，成立了名为“瑞士”（Swiss）的新航空公司，以取代老瑞航。3年后，公司以3.39亿瑞士法郎的价格出售给汉莎航空公司（Lufthansa）。这家德国大型航空公司很快兼并了新的子公司，但允许“瑞士”公司保留其在瑞士的品牌、管理层和总部。到2006年，公司重新赢利，很快成为汉莎王冠上的吸金石。2008年公司给整个汉莎的客运业贡献了40%的利润，2009年赢利9 300万英镑，而汉莎所有航空业务亏损了10.7亿英镑。

为什么还是瑞士？

瑞士一度是、某种程度上依然是南北欧之间的门户，但如今的地位早已不仅如此。尽管起点很低、困难重重，瑞士人还是在运输的关键行业胜出。瑞士铁路网有3 000多英里长，每1 000平方英里土地就有192英里长的铁轨，是欧洲最密集的铁路网。与之类似的是，汉莎瑞士分公司的成功表明，走出瑞士经营一家赢利的国际航空公司是完全可能的。

不过，真正的成就不是墙里开花，而是又一次墙外飘香。泛亚班拿、丹莎和德迅是运输业三大巨头，在公路、铁路、水路和空中这些连接起世界的要道上展开较量，除了运输货物上分出伯仲外，它们在客户业务延伸出的库存管理上却不分上下。

瑞士也有小型、不为人知的运输公司，占据了某些利基行业。1945年在巴塞尔成立的马特（MAT）运输公司占据了贵重货品市场，诸如艺术品、珠宝、现金和胶片的运输和储藏领域。当纽约大都会艺术博物馆或英国塔特艺术中心决定把藏品出借海外博物馆时，关键是要考虑艺术品的安保；而该公司最近也被摩根大通委托，在投资者对黄金趋之若鹜时管理金库。

瑞士嘉能可国际公司是全球最大的大宗商品交易商，也日渐成为一家物流公司。除了买卖石油、锌、煤炭和其他各种商品外，嘉能可还拥有或租借船队，并为客户监督关税、保险和仓库。

因此，运输业的前景十分可观。世界贸易一直是全球化的主要受益者，它扩大了货物吞吐量，大幅降低了运输成本。而且，全世界的贸易保护减少，因此国内生产再运到国外销售的利润大增。（1985年以来非经合组织国家的关税从平均28%降到了14%，而经合组织国家的关税从8%降到了3%。）

泛亚班拿、丹莎、德迅、嘉能可和马特公司都起步于巴塞尔、祖格和苏黎世，但是它们也轻松地在伦敦、纽约或新加坡拥有总部。能在这些地方立足证明汉斯–约尔格·鲁道夫说得不错：瑞士人确实善于从事物流业务。
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实际交通与运输成本（1930~2000年）

数据来源： 经合组织；全球化：第二次浪潮；瑞士的未来前景（斯蒂芬·弗吕基格等，2010）

商业走廊



	产地
	目的地
	全球交易量（2015年，%）
	年总增长量（2010~2015年间，%）



	亚洲
	亚洲
	27.3
	8



	亚洲
	欧洲
	12.7
	6.8



	亚洲
	北美（墨西哥除外）
	11.6
	7.1



	欧洲
	亚洲
	7.8
	6.6



	北美
	亚洲
	7.2
	8.3



	欧洲
	北美
	2.5
	3.8



	亚洲
	拉美（包括墨西哥）
	2.4
	7.2



	欧洲
	非洲
	2.0
	4.3



	拉美
	北美
	2.0
	4.3



	北美
	欧洲
	1.9
	4.9



	拉美
	欧洲
	1.7
	3.6



	北美
	拉美（包括墨西哥）
	1.7
	4.8



	欧洲
	中东
	1.6
	5.2



	拉美
	拉美
	1
	3.9



	拉美
	亚洲
	1
	6.4



	欧洲
	拉美
	0.9
	4



	总数
	
	85.3
	6.8




效益最佳的瑞士运输企业（截至2012年）


	
	1950年
	1970年
	1980年
	2000年
	2012年



	
德迅（1890年）




	总收入（亿瑞士法郎）
	无
	无
	无
	82.47
	207.53



	雇员（总数）
	无
	无
	无
	13 770
	63 248



	雇员（瑞士籍）
	无
	无
	无
	280
	550



	
泛亚班拿 （1935年）




	总收入（亿瑞士法郎）
	无
	无
	≈30.00
	53.73
	66.17



	雇员（总数）
	无
	无
	9 060
	11 590
	15 224



	雇员（瑞士籍）
	无
	无
	无
	无
	759




*该表展示数据真实可靠（无数据者，以“无”表示），数据上下有取舍

数据来源：《财富》杂志，2012年数据来自瑞士《商报》

大事记



	
1800年前




	1230年
	横跨绍勒嫩山口的木桥“魔鬼桥”建成，打通了穿越圣哥达山口的交通路线。



	18世纪50年代
	伯尔尼当局修桥筑路贯穿瑞士全境；修通了首条穿越阿尔卑斯山的车道。



	
1800~1899年间




	1847年
	首条贯穿瑞士全境的从苏黎世到巴登的铁路建成通车。



	1852年
	瑞士联邦委员会同意对瑞士铁路系统进行商业经营。



	1870年
	普法战争期间，丹莎–莱韦克–米内公司从法国迁往巴塞尔。



	1882年
	圣哥达铁路隧道贯通。



	1890年
	奥古斯特·库恩和弗里德里希·纳格尔在德国不来梅为德迅公司的创立打下了基础。



	
1900~1999年间




	1902年
	瑞士联邦铁路公司成立。



	1904年
	瑞士航空集团（泛亚班拿）在巴塞尔莱茵河上游成立。



	1919年
	瑞士首家航空公司米特豪泽公司（承揽航空摄影出版、航空客运业务）在苏黎世成立；1920年与竞争者阿德·阿斯特拉合并。



	1925年
	巴塞尔成立另一家航空公司巴尔航空公司。



	1931年
	巴尔航空公司与阿德·阿斯特拉公司合并成立瑞士航空公司。



	1975年
	阿尔弗雷德·库恩在施维茨组建德迅公司。



	1999年
	德国邮政集团接管丹莎。



	
2000年后




	2001年
	瑞航倒闭。



	2002年
	瑞航从原瑞航废墟上得以重建；2005年将该公司出售给德国汉莎航空公司。



	2006年
	丹莎商品名消失。



	2010年
	两台隧道挖掘机投入使用，以便打通圣哥达新铁路隧道。



	2017年
	开通新的交通隧道。





第11章

稳扎稳打的建筑业


瑞士的挑战一直来自周边。从政治版图上来看，它恰好位于欧洲的边缘，是一个自1515年起就从未参与过欧洲任何图谋和冲突的国家。从地理位置上来看，它处在欧洲的中心，但让人望而生畏的山谷和高峰却使其交通不便。纵观历史，瑞士的旅游和贸易大多出于需求而非便利。但需求是发明之母。自然界在瑞士境内立起一道道森严的壁垒来制约其自由发展，同时也激励着瑞士发展成一个拥有众多工程师和建筑师的优秀民族。当别的国家还在建造公路或铁路时，瑞士已经着手隧道和桥梁的建设。瑞士的铁路网络（总里程超过3 000英里）越过了8 000多座桥梁，穿过了约740个、总长度为286英里的隧道。公路网络里程长达44 366英里，高速公路长1 097英里，其中高速隧道公路超过124英里。
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密集的建筑活动不仅塑造了现代瑞士的基础设施，还孕育了在世界建材行业处于领先地位的两大公司豪瑞（Holcim）和西卡（Sika）。尽管主要的建设部门，也就是这一卓越网络的设计师和建设者很大程度上专注于瑞士国内市场，在世界其他地方并不闻名，但还是有许多瑞士移民在世界各地留下了他们的足迹，尤其是在美国。如果没有瑞士土木工程师的远见，纽约、波士顿和旧金山就不会是今天的样子了。

虽然瑞士的工业化起步较早，但铁路、水路和主干道等重大基础设施的建设却要比其他欧洲国家晚一些。其中一个特例是一项了不起的水电工程：苏黎世和瓦伦之间的林特运河，旨在控制洪水，开辟农业用地，而且大多在1807~1816间开始使用。这个项目在瑞士历史上意义非凡，因为现代瑞士联邦成立前50年，全国上下一起行动为这个造福一方的水利工程募集资金。林特项目的实施被看成彰显爱国主义和体现权益共享精神的范例。早在1783年，伯尔尼工程师安德烈亚斯·兰茨就已制订了该项目的早期计划，目的是将林特河引入瓦伦湖然后再导入苏黎世湖。时至今日，林特河项目依然被看作科技战胜自然的典范。

从绘制地图入手

当瑞士人正式开始大兴土木时，铁路建设也蓬勃发展起来，并随着9公里长的圣哥达隧道的开通而到达顶峰。这条隧道从两端同时开挖，如果没有非常精确的地质测量，就很难保证成功。

18世纪初期，法国天文学家雅克·卡西尼和他的接班人对法国全境进行了三角测量，这是首次尝试采用大比例尺地形测绘。18世纪下半叶，英国、丹麦、普鲁士和德国的萨克森开展了进一步的测绘工程。法国的地图制作曾经被认为是基准，直到日内瓦出生的工程师、后来的陆军上将纪尧姆–亨利·迪富尔制定了新的标准。瑞士土地勘测项目始于1822年（1848年瑞士联邦成立），是全瑞士唯一的系统测绘项目。1832年迪富尔以军需官身份接管了该项目，并能在国会（联邦议会）划拨资金总是不足的情况下将测绘进度快速推进。

在迪富尔的指挥下，地形测量师测绘了每一个山谷、丈量了无数的阿尔卑斯山峰，当地居民却对此持怀疑态度。1845年，第一张覆盖日内瓦地区1∶100000的地图出版，并立即引起关注。人们不仅惊叹于该地图的准确度和精密度，对其制图风格也赞叹不已。迪富尔选择了当时鲜为人知的技术来展示瑞士崎岖的地形，利用阴影来描绘景观，这些景观就像被来自东北方向的隐形光源给照亮了一样，看起来既立体，又易于查看。对于迪富尔来说，这不仅是一个关乎科学和数学的项目，更是一件艺术品。通过对地形的统一分析，他超越了宗教、政治和经济上的差异，对塑造这个年轻国家的特性做出了贡献。随着其余图表的出版，国际赞誉也纷至沓来。这些地图于1883年在苏黎世举办的万图博览会上展出，充分体现了其对瑞士民族意识的重要性。从一开始，它就是一个关乎平民百姓的项目，受到了每个居民的严格监督。如今，在伯尔尼刚修复好的联邦议会大厦，由原来的铜板绘制的迪富尔地图正挂在大厅的参观区。

迫切需要工程师

1855年苏黎世联邦理工大学（今国立技术大学或综合理工大学，相当于瑞士的麻省理工大学）成立之前，有抱负的工程师们不得不在海外求学或自学成才。因此，当19世纪50年代铁路网急速扩张时，合格的工程师主要来自其他国家。其中包括两名英国工程师亨利·斯温伯恩和罗伯特·斯蒂芬森，他们于1850年受联邦议会委托起草瑞士铁路网的计划纲要。联邦理工大学第一位工程学教授是德国人卡尔·库尔曼，他发明了一个实用而有效的方法来计算负载和压力，名为“图解静力学”。有了这个“图示法”，工程师就可以进行简单易懂的沟通。这不仅催生了铁路建设中更大胆的设计，也为“创造性”制图术的形成打下了基础。通过增加桥梁结构的美感度，瑞士工程师提升了基于分析和自然科学的传统理论水平。

联邦理工大学在19、20世纪之交培养的学生中，奥斯马·安曼脱颖而出。安曼是第一个获得美国国家科学奖章的建筑工程师，他在获奖感言中说：“成功之路永远为那些不惧艰辛、勇气十足、坚持不懈的人敞开。”这些特点也在这位土木工程师身上显露无遗。他出生在瑞士沙夫豪森附近，1902年毕业于联邦理工大学。1904年他前往美国，原本打算只待两年，却在那里度过了余生。他设计的桥梁直到现在仍然是纽约和其他许多城市的风景线。

安曼之所以选择定居美国，皆因20世纪初当地开始的大规模基础设施建设。起初，他只是想在建设大跨度桥梁的过程中积累经验。然而，经过在奥地利出生的工程师古斯塔夫·林登塔尔的推荐，他很快就参与了重大项目建设并得到晋升。在纽约东河上建造长达1 017英尺的地狱门大桥时，他担任林登塔尔的副总工程师。“一战”之后的多年里，如何在哈得孙河上建造一座连接曼哈顿与新泽西州的桥梁，困扰着包括安曼在内的纽约工程师。安曼的老板兼导师林登塔尔提议，在拥有20个行车道和12个铁路轨道的第57大街尽头建一座巨大的双层吊桥，安曼却持反对意见。他提出再往北，在离河岸更近的第179大街尽头建桥。而且安曼提出的计划更加雄心勃勃：建造一座3 475英尺长的桥，中央跨度是现有吊桥长度的两倍以上（建于1883年的布鲁克林大桥中央跨度为1 594英尺）。
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1931年10月24日，由奥斯马·安曼设计建造的乔治·华盛顿大桥通车

经过激烈的讨论论证，安曼胜出，因其建议更加切合实际，最重要的是融资容易。安曼和林登塔尔不欢而散，1925年安曼被纽约和新泽西港务局任命为桥梁工程师，两年后哈得孙大桥举行了奠基仪式。这座桥于1931年完工，并改名为乔治·华盛顿大桥，这是时年53岁的工程师安曼的突破性作品，也让其获得了20世纪最重要的桥梁建设者的声誉。他还做过旧金山金门大桥的咨询工程师，并为纽约和新泽西港务局建造了连接纽约市与周边地区的重要桥梁。1939年安曼正式退休后仍继续工作，参与了纽约市布鲁克林镇和斯塔滕岛之间的韦拉札诺海峡大桥的建造，以其高龄为自己的一生画上了完美的句号。这座桥的中央跨度为4 264英尺，1964年竣工时是世界上最长的吊桥。

在钢筋混凝土中思考

和安曼不同，联邦理工大学同时期的另一个毕业生罗伯特·马亚尔则留在了瑞士。他于1894年毕业，那时钢筋混凝土已在两年前申请了专利。法国建筑工程师弗朗索瓦·埃尼比克研究出了一套革命性的方法，把钢的抗拉强度与混凝土的抗压力结合在一起，并于1894年在卢塞恩州的埃朔尔茨马特建成了世界上第一座钢筋混凝土桥梁。对于年轻的马亚尔来说，这种新型、实用并且可以任意浇筑的材料是一个意外之喜，虽然钢筋混凝土已经面市，但在马亚尔之前还没有土木工程师利用过该特点，这对于事业刚起步的他来说实属幸运。马亚尔对这种材料的感觉越来越准，把桥梁设计变成一种艺术，穷毕生之力使他的拱桥尽显修长。他建造的桥梁虽距离跨度不大，然而对资源的有效利用，却使其显出前所未有的优雅。马亚尔的处女作是始建于1899年、横跨苏黎世锡尔河的施陶法赫尔大桥，现在那种砖混结构依然可见。但他第二座位于楚茨的大桥却展现出混凝土的原始状态。马亚尔后来有了自己的专门从事混凝土业务的建筑公司，在商界大获成功，并将业务范围扩大到德国、西班牙和俄国。世事多变，1914年“一战”爆发时他和家人被困俄国。两年后，妻子去世，他在瑞士的公司倒闭，俄国的项目也随着1917年的“十月革命”而化为乌有。

马亚尔于1919年回到瑞士并定居日内瓦，一切都得从头开始。从那时起，他过上了深居简出、清心寡欲的生活，全身心地投入到建筑工程和混凝土桥梁的不断改进中。1930年，马亚尔在格劳宾登州的希尔斯建造了萨尔基那山谷大桥。修长的网格状建筑跨度近300英尺，似乎在得意扬扬地展示着混凝土的唯美品质。这座桥受到了世界各地专业人士的热捧，并于1991年成为有史以来第一座由美国土木工程师学会指定的国际土木工程地标性混凝土桥。马亚尔在人生最后的10年里，竭力使所建造的桥梁日臻完美。他将物美和价廉相结合，形成了“瑞士风格”：虽说经济实惠、平淡无奇，却与周围景观和谐统一。
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20世纪中叶重要的土建工程师克里斯蒂安·梅恩。他发展了扎基姆·邦克山纪念大桥的理念，这是世界上铺设了电缆线路的最宽的大桥，也是波士顿的地标性建筑

马亚尔之后又出现了克里斯蒂安·梅恩，于1927年出生在伯尔尼州。1957年他在库尔开始了自己的土木工程业务，一直到1971年，他成了瑞士联邦理工大学结构工程学教授，重点研究桥梁设计。1991年他离开联邦理工大学，担任顾问工程师。从联邦理工大学“退休”后，他设计了享誉世界的工程之一：1998年竣工的桑尼伯格大桥，该桥位于克洛斯特斯附近。这座桥于2001年获得了国际桥梁及结构工程协会颁发的杰出结构大奖。梅恩还设计了波士顿扎基姆·邦克山纪念大桥，这是世界上最宽的斜拉大桥，也是波士顿的地标性建筑。

现代建筑材料

混凝土还为瑞士豪瑞集团（原名侯德班克，2001年改现名）提供了基础，该公司是全球水泥市场的领跑者，而水泥是建材业最重要的原料。在瑞士这个自然资源相对匮乏的国家，豪瑞集团开发出一种储量丰富的天然产品——石灰石。横亘瑞士北部的汝拉山脉中，从日内瓦绵延至沙夫豪森的弧形区域皆由此类岩石构成。石灰石和黏土混合，再放进大窑内用高温（1450℃）烧制，最后碾碎便成了水泥。位于阿尔高州的小村庄侯德班克是开办水泥厂的理想之地。该村庄坐落在汝拉山南麓，已于1858年开通铁路。19世纪末期，瑞士已经建有数家水泥厂，但只有位于阿尔高州侯德班克的波特兰水泥厂享誉国际。公司成立于1912年，当时正是水泥行业的困难时期，价格战和外国竞争对手给瑞士市场很大压力。然而，“一战”之后，经过一系列的收购、兼并、换上强有力的领导，当时超现代的侯德班克水泥贸易快速增长。

1914年对公司的未来发展是至关重要的，公司仅在成立后一年就收购了其他公司，被收购方的所有人兼董事长恩斯特·斯密德亨尼加入了侯德班克的董事会。
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1980年，由克里斯蒂安·梅恩设计的甘特桥竣工。该桥位于布里格南部，全长678米。瑞士令人生畏的地理环境造就了瑞士工程师在该领域的领先优势

水泥关乎政治

斯密德亨尼来自一个专门制砖的行业世家，但他很早就意识到混凝土将会威胁到砖的生产。事实上，水泥市场也确实在稳步增长，但像整个建筑行业一样无力面对经济危机。建立一座水泥厂初期投资较高，还必须密集使用价格不菲的水泥窑。供不应求时利润可观，也使得竞争对手扩大供应，因此一旦经济活动减少，利润就急剧下跌。所以，如何长期保持其持久力就显得至关重要。除非通过合资、少量持股和收购等手段，否则现有市场很难增长，因此全球水泥行业集中在少数人手中的时代结束了。人际关系发挥了重要作用，因为建筑是一个涉及供需双方的地区性业务。建筑工程往往始于地方决策，而水泥、碎石、砖块等建筑材料的运输成本相对于其价值来说更为高昂，为了全局着想，建材公司需要建立一个地方业务联盟。没有人比斯密德亨尼更能充分利用这一形势。从1921年开始他担任了侯德班克的管理委员会主席，并积极采取措施吸收股权，收购了比利时、德国、法国、荷兰和奥地利的建材公司。瑞士业务和所有权的相互关系早就更进一步，而他所面临的国内市场大部分已被成立于1910年的波特兰公司掌控。
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1933年4月，埃及国王福阿德一世（侧面）接见了瑞士工业先驱恩斯特·斯密德亨尼（左起二）

建筑的地方性业务特色至今仍保持不变，而豪瑞也依然致力于在各个市场建立强大的立足点。在中国和其他增长强劲的新兴市场中，建筑行业有着更严格的监管并有部分国有控股，关键参与者就更显稀少，因此，与当地合作伙伴建立利益共同体才能成功脱颖而出。

至关重要的联系

1920年斯密德亨尼在另一家名为埃特尼特–韦克的瑞士公司入股。石棉水泥是由水泥和石棉纤维组成的复合材料，其中纤维是低成本的加固材料，而且能改进抗拉强度。石棉水泥还具有抗风化性能，因而使用寿命更长。在斯密德亨尼看来，这种高性能、低成本的新型材料能在各种实际应用中代替水泥。（当然，那个时候人们尚不清楚石棉对健康的重大影响。）斯密德亨尼着手扩大石棉水泥业务并使其迈向国际市场。由于欧洲国家的生产仅限于那些拿到该材料发明者（奥地利实业家路德维希·哈切克）正式授权的工厂，斯密德亨尼很快通过收购和持股占领了市场。20世纪20年代末，侯德班克第一次进行海外投资，在开罗以南建成了一家现代化水泥厂，并于1929年在黎巴嫩进行了又一次收购。

建于20世纪的高山大坝和高速公路网络消耗了大量的混凝土（仅935英尺高的大迪克桑斯大坝就用了600万立方米混凝土）。但在“大萧条”期间需求量下降，1935年斯密德亨尼在一次飞机事故中丧生，他的儿子们接管了濒临破产的公司。小恩斯特·斯密德亨尼和兄弟马克斯努力巩固了公司业务，并致力于企业从一开始就专注的扩张策略。“二战”后，很多工业化国家的建筑热潮给了他们极大的鼓舞，但到20世纪50年代，侯德班克在瑞士市场的销售额就开始递减。

斯密德亨尼家族目前是建材业的翘楚。恩斯特和马克斯共同控股侯德班克和埃特尼特，恩斯特更多地负责水泥业务，马克斯则负责石棉复合材料，而他们的堂弟彼得继续经营着家族制砖业务（苏黎世砖瓦厂是瑞士最大的生产商，并由此发展成为后来的孔赛塔，一家经营范围广泛的瑞士控股公司，业务遍及厂房、机械、泡沫材料、涂料、物业甚至因兼并猛犸象而延伸到运动装备）。

斯密德亨尼时代最引人注目的除了创业精神，还有他们对于社会的贡献。对于每一个斯密德亨尼家族成员来说，财富意味着责任。例如，“一战”中，恩斯特担任瑞士国家赔偿办公室负责人，日薪只有30瑞士法郎，但他还是和大国交涉确保其为瑞士提供必要的原材料。1936年，雅各布二世引导濒临破产的苏黎世工程集团埃舍尔·维斯走出困境。马克斯后来步入政坛，起初在巴尔加赫市政议会就职，之后又去了圣加伦州议会，从1959年至1963年进入国民议会（他坦承，那很无聊）。马克斯的大儿子托马斯·斯密德亨尼是现任恩斯特·斯密德亨尼基金会主席，该基金会旨在提高瑞士年轻人对创业精神和经济重要性的认识。

接班人扩大公司规模

随着侯德班克的发展壮大，公司开始寻找距离原料产地近、能源供应方便和运输路线较短的新地点。1937年在南非成立了一个新工厂，1950年随着在魁北克附近建立大型水泥厂和在美国建设大型工厂，公司开始向北美发展。紧接着公司又在巴西、哥伦比亚、委内瑞拉和中美洲国家广泛设厂。20世纪70年代中期，马克斯·斯密德亨尼顺利地将公司管理延续到第四代。与家族传统一脉相承的是，其子托马斯和斯蒂芬从基层开始学习建材业务。托马斯先是担任侯德班克秘鲁分公司的一个轮值领班，后来成为墨西哥分公司的厂长。斯蒂芬在埃特尼特位于巴西的工厂当学徒，身负一袋袋危险物，却对危险视而不见。1975年托马斯被任命为控股公司管理董事会的成员，并逐渐掌控整个集团。同年斯蒂芬接手管理埃特尼特，成为董事会成员，并于1976年被任命为埃特尼特集团的负责人。

正式掌权后，托马斯·斯密德亨尼带领侯德班克迅速打入东欧市场，并将其业务扩张到东亚地区，特别是于1993年在越南也设立了工厂。20世纪90年代末的金融危机之后，新兴市场进一步扩张。特别是2005年公司开拓了印度市场，印度成为企业的重要支柱——豪瑞公司已经成为印度的第二大生产商。被斯密德亨尼接管之初，豪瑞公司在亚洲的业务并不多。到了2009年，短短几十年时间，亚太地区业务已发展到占公司销售净收入的30％，比欧洲略少，但相当于南北美洲的收入总和。
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豪瑞最大股东托马斯·斯密德亨尼 （其孙为恩斯特·斯密德亨尼）
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豪瑞集团水泥厂2010年在美国密西西比州圣日内瓦建成投产

但斯蒂芬·斯密德亨尼在接管埃特尼特之后，很快意识到手捧的是杯香醇的毒酒。而放进的毒药则是之前的“奇妙纤维”石棉，石棉能造成致命的肺病——石棉沉滞症。20世纪70年代初，美国已经着手对石棉产业实行法律制裁。起先，斯密德亨尼希望通过正确处理石棉问题来避免完全弃用石棉，于是他委托机构深入研究能够替代石棉的产品，但却困难重重。鉴于所有埃特尼特的产品都在使用石棉纤维，如果要替换，每个产品都需要一个单独的配方。因此，20世纪80年代斯密德亨尼决定甩掉埃特尼特这个包袱。他一个接一个地低价售出了埃特尼特所有的工厂和股权，1989年其弟托马斯接管了位于下乌尔嫩的原厂。一年后，瑞士禁止使用石棉。
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水泥消费与人均GDP

此后，斯蒂芬又转向工业和金融投资，并成绩斐然；20世纪最后25年里，斯密德亨尼家族在瑞士行业精英中依然是一枝独秀。20世纪80年代，当时瑞士三大银行（瑞士信贷银行、瑞士银行公司和瑞士联合银行）各任命了一名该家族的成员进入他们的董事会。斯蒂芬在瑞士许多重要的结构重组中起到了决定性和建设性的作用，包括拯救瑞士钟表业以及兼并重组阿西亚和勃法瑞公司。

托马斯分别于2001年和2003年卸任执行委员会主席和董事会主席，2002年马库斯·阿克曼成为公司总裁，2003年罗尔夫·苏瓦龙担任董事会主席。豪瑞公司始终坚守其核心业务，自20世纪90年代以来，一直是世界上最大的水泥生产商，在五大洲都拥有子公司及少数股权。2009年公司拥有2 000个网点，员工约80 000名，实现净销售收入211亿瑞士法郎和营业利润28亿瑞士法郎。然而，以前在瑞士的卓纳（控股公司仍在这里），现在的苏黎世集团总部却一直沿用一栋租来而非公司拥有的办公楼，看上去既简朴又低调。

在全球最大的水泥市场中成长

应该不会有人怀疑，中国是世界上最大的水泥生产和消费国。中国水泥行业的显著增长始于20世纪70年代末的经济改革。当时，中国以年产6 500万吨水泥的数量在世界上排名第四。随着建筑业的蓬勃发展，到1985年时，中国就已成为世界上最大的水泥生产国。建筑行业大多是本地企业并受到国家控制，豪瑞公司通过向中国输入技术咨询和专业知识，在20多年前进入了世界上最大的水泥市场。1995年，豪瑞成为苏州金猫水泥的股东；同年成立了北京代表处。4年后，豪瑞战略投资湖北省华新水泥，并在日后将其金猫的股份出售给华新。

这种谨慎做法符合豪瑞针对新兴市场的全球化战略，相对而言，在更稳定的市场上，豪瑞会通过并购实现增长。在中国，豪瑞选择投资华新，起初只是作为一个小股东，而后逐渐加重持股，深化合作，直至现在以约42％的股权成为其最大股东。外企凭借知识产权和增值服务，与国内厂商达成合作，进入了高度本土化并管控严格的中国市场。而这些正是中国企业尚欠缺的能力。在未来，这些能力可就是水泥市场的竞争利器。

事实上，尽管统计数据看上去不错，中国也开始感受到过去几年里其极端的增长模式放缓的影响。加上水泥产能严重过剩，中国市场上的西方企业越来越重视建筑行业的可持续发展，并努力提升生产模式，以保持领先和更好地应对经济衰退。

随着中国确立环保目标的越来越高，高污染的水泥行业正在进入转型阶段。中国政府计划关停低效率的生产厂，到2015年底，将增加更高效的生产商的市场份额。这种情况正在改变竞争的本质，使可持续性和环境绩效的价值发挥更大的作用。豪瑞对可持续发展的长期投入，在推动整个行业的可持续发展进程中起到了关键作用。这也将成为豪瑞的有力竞争优势，有助其继续在全球最大的水泥市场发展业务。

作为一个集团，豪瑞一直将可持续发展作为策略的核心。创立豪瑞可持续建筑基金会就是一个重要的成就，它在推广可持续建筑技术方面起到了重要作用，并与世界顶尖科技大学达成合作，包括清华大学和同济大学。在2012~2013年度，豪瑞集团再度入选“道琼斯可持续发展世界指数”的建材行业成员。而在中国，豪瑞也是中国可持续发展工商理事会的积极成员。

[image: 第11章：豪瑞与华新合作设在湖北武穴的工厂，致力于可持续发展的绿色、高效水泥制造。e]




豪瑞与华新合作设在湖北武穴的工厂，致力于可持续发展的绿色、高效水泥制造

“我们在未来的愿景是，在净化环境的同时生产可靠的建材。”豪瑞大中华区负责人李恩说。中国水泥行业的“‘十二五’发展规划纲要（2011~2015年）”指出，全国目前使用协同处置技术燃烧垃圾来生产水泥的生产线非常少，而到2015年时会有大约10％的水泥生产线配置协同处置技术。“如果你仔细想想这些情况，中国政府对企业的要求需要先进的技术和优秀的管理才能实现，对于像豪瑞这样的公司而言则意味着很多好的机会。”李恩说，“因此，当务之急是要继续支持华新的发展，尤其是要支持华新转型为一家环保型的企业。”

添加剂和黏合剂王国

1910年，也就是恩斯特·斯密德亨尼进入侯德班克前短短几年，一名来自奥地利福拉尔贝格地区的企业家卡斯帕·温克勒开始在一个迥然不同的建筑材料市场碰运气。温克勒1889年搬到了苏黎世，很快在这个快速发展的城市找到了一份砖瓦匠的工作。他首次尝试做生意，将提契诺采石场的花岗岩块料提供给苏黎世建筑公司使用，但很快以失败告终。为找到新的商机，温克勒摆弄起那些能够将水泥和混凝土黏合在一起并以特殊方式改变其属性的化学添加剂。1910年，他和职业化学家兼合伙人一起在苏黎世创立了卡斯帕·温克勒公司。该公司开发出一种名为“西卡–1”的产品，这是一种硅酸钠和氯化钙的溶液，加入砂浆后能密封砖砌体使其防潮。

该产品的销售最初十分惨淡，但1918年出现了转机。随着卢塞恩到基亚索的圣哥达铁路干线的开通，需要对沿线30年前所建的隧道进行防水处理。这些隧道共67条，内表面积共约635 000平方英尺，卡斯帕·温克勒公司以45万瑞士法郎（约为现在的400万瑞士法郎）的价格提供了350吨的“西卡–3”和“西卡–4”。

有了这次成功经验，温克勒立即着手向海外扩张。同样，起初生意也不太顺利：他未能为产品买到出售许可证，而他于1921年在德国南部小镇杜默斯海姆成立的第一个子公司的业绩也差强人意（这是德国经济在“一战”后经历低迷并进入恶性通货膨胀的结果）。然而，1925年，他聘请了一名拥有丰富经商经验的建筑工程师，并成功将业务扩展到伦敦、米兰和巴黎等分公司。后来，他的女婿弗里茨·申克尔加盟该公司，这加快了在西班牙、波兰、捷克斯洛伐克、日本和巴西设立分公司的步伐。伦敦分公司也依次在加拿大、澳大利亚、印度和一些非洲殖民地成立了自己的子公司。1930年，温克勒和申克尔将他们在全球所有的业务都归在西卡集团旗下，并将总部设在格拉鲁斯。产品的名称现已成为公司的名字，同时公司又研发出了其他系列化工产品，比如密封剂和混凝土添加剂等。
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西卡公司创始人卡斯帕·温克勒 （1872~1951）
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1910年西卡开发了一种防水灰泥材料，这对于20世纪上半叶许多道路和阿尔卑斯山隧道建设发挥了关键作用

“二战”为西卡集团带来了大量的订单。特别是在建造瑞士阿尔卑斯山脉的防御掩体时，需要大量的防水材料和混凝土液化剂，而国外的分公司则为自己或轴心国或同盟东道国生产制造产品。战争结束后，得益于欧洲经济的蓬勃发展，西卡又开设了一系列海外分公司。但公司一直固守其久经考验的产品，从一开始就在研发方面投入不多。很明显，一个专业化工产品公司本身就缺乏通过地域多元化来分散风险的意识；它还需要不断扩大产品种类。20世纪50年代后期，西卡公司加强了科研，并在1962年投入生产人造树脂。该公司现在已经蜕变成一个纯化工企业，而不是大量产品买进的混合型企业。

拳头产品与追逐全球增长

尽管西卡热衷于对外扩大业务，它仍然是一个中等规模的公司。1960年在庆祝公司成立50周年时，整个集团的销售额为5 000万瑞士法郎。这一年，申克尔的女婿罗穆亚尔德·布卡德接管了西卡集团的经营管理工作。布卡德主张推行多元化生产线，此外还于1968年致力于独家研发塑料密封毡和创新型单组密封胶——西卡聚氨酯密封胶，它的出现席卷了20世纪70年代的世界市场。布卡德的做法实在有先见之明：1970~1975年间西卡经历了全球石油危机带来的困境，而西卡这种万能胶的成功为其进军汽车行业提供了保障（通过1982年收购斯图加特的莱克勒·舍米耶化工公司）。这可以降低公司对于建筑业周期性的依赖。

西卡终于变身为一家国际公司（1989年其销售额突破了10亿瑞士法郎大关），并相应地调整了管理结构。虽然公司54％的股份依然在布卡德和申克尔家族成员的手中，但是他们没有参与公司的管理，从20世纪90年代中期起西卡开始持续增长。

与豪瑞公司一样，西卡通过与不同国家的一系列商业联系加速发展。从2000年到2010年，西卡完成了对40多个中小型规模企业的收购。现在该公司在世界74个国家拥有120个生产企业。

西卡公司搭上了新兴国家快速成长的快车。来自这些国家的收入已经从1980年的1.01亿瑞士法郎增长到2010年的15 660亿瑞士法郎。仅在中国，到2030年将有20万亿美元花在需要使用西卡混凝土的基础设施项目上。目前，只有30％的混凝土投入使用，所以未开发潜力巨大。此外，随着节水意识的提高，西卡在水库、大坝、管道防水和污水处理等领域均处于世界领先地位。

2010年西卡公司将其总部迁至楚格州的巴尔，雇用了13 500名员工，实现了44亿瑞士法郎的销售额和2.26亿瑞士法郎的净利润。

大批世界一流的供应商

20世纪瑞士建筑行业享誉全球，这在很大程度上要归功于其才华横溢的土木工程师和两大材料集团——豪瑞和西卡。但也有许多规模较小的公司因在利基产业的作为而享有国际地位。

搏力谋自动化公司（Belimo）是众多成功的瑞士中小企业的典型代表。这个不知名的企业却是行业内的全球领导者，始终将重点放在创新上，力求做到领域内最好：开发、生产和销售为控制暖通空调系统而提供的执行器解决方案。如今，该公司的技术已集成在世界上一些最伟大的地标性建筑中，如瑞士的勒奇山山底隧道、美国麻省理工大学的查尔斯·海登图书馆和北京奥运会场馆“水立方”。
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搏力谋的产品被应用于诸多大型项目中，如北京水立方

搏力谋公司于1975年6月在苏黎世州的欣维尔创立，如今在全球拥有1 200多名员工，分布在美洲、欧洲和亚太地区的分支机构里。

随着中国成为基础设施项目增长最快的市场之一，搏力谋首先于1997年在香港设立子公司，随后通过上海瑞士中心将其网络扩展至内地。搏力谋以上海作为其亚洲总部，组建了完全本土化的管理团队，为其在区域市场上赢得竞争优势。

瑞士中小企业在供应链中的突出地位是显著的，但在竞标大型建设项目时，尤其是像在中国这样的国际市场上，一家小公司如果没有更大伙伴的互利合作是很难成功的。搏力谋在中国的经验是这种伙伴关系的成功典范：在进入中国市场的初期，搏力谋凭借其国外大客户的信任为对方提供中国国内的服务，并通过多年努力证明了其中国业务的可靠性。搏力谋生产的阀门和执行器越来越多地使用在较大的系统中，公司也成为全球供暖、空调和制冷解决方案供应商的首选合作伙伴。这些伙伴公司成功地为搏力谋赢得了一系列大型项目——如北京奥运会和上海世博会——的订单。搏力谋的成功也仰仗其本地的分销商和伙伴公司，它们多年的努力对搏力谋中国业务的开展功不可没。

除了这些高知名度的项目，搏力谋的另一个战略目标，也是其多年来持续增长的业务领域，就是遍布中国、日益扩展的地铁网络。随着城市化的快速发展，地铁系统的建设为相关建筑公司提供了一个宝贵的机遇，搏力谋及时地成为相关设计院的首选，从而进入北京、上海、南京、成都、深圳等城市的地铁交通系统。

尽管搏力谋中国在过去13年里一直保持着两位数的增长，其牢固的伙伴关系和分销网络也都卓有成效，但本土对手的逐渐强大使竞争越来越激烈。因此，搏力谋成立了一个小型的中国研发团队，寻求本土化的解决方案，并开发特定产品以适应本土市场的需求，以有效地保持竞争力。

另一个不为人知却不得不提的例子是总部设在奥夫特林根（瑞士）的欧米亚公司（Omya），该公司利用碳酸钙来生产用作填充材料和喷绘颜料的工业矿物。1884年，格特弗里德·普卢斯在奥夫特林根成立了一家油灰厂，如今它在大约50个国家拥有100多个网点、员工6 000多人，其2009年的销售额为37亿瑞士法郎。在卫生洁具领域，吉博力集团享有国际声誉，早在1874年，卡斯帕·梅尔希奥·阿尔贝特·格贝特就在拉珀斯维尔开了一家水暖公司。如今，公司在41个国家开展了业务，并拥有5 600名员工，实现了22亿瑞士法郎的销售额。

第三个例子是总部设在巴尔、制造地板覆盖物和胶粘剂的福尔波集团，它也拥有工业动力传输和轻型输送带技术。1928年，来自德国、瑞典和瑞士的三家油毡生产商成立了大陆油毡公司。后来，公司通过并购开发并整合新的业务，于1974年更名为福尔波。2009年该公司在35个国家和地区雇用了约6 000名员工，其销售额接近18亿瑞士法郎。

主要从事建筑业务的瑞士公司没有一家入主国际联盟。瑞士最大的建筑公司英潘尼（Implenia）成立于1886年，它的前身巴提集团（Batigroup）和成立于1872年的康拉德·乔克合并。但公司即使在合并后也无法与大型国际建筑集团相抗衡，此外公司几乎只专注于国内市场。然而，建筑行业对瑞士经济至关重要。2009年该部门员工近8万人，这和豪瑞在全世界的员工一样多。此外，瑞士当地就有约9 700名土木工程师，他们雇用的总人数超过55 700人。他们当中也有一些人经营国际业务，整体创收约90亿瑞士法郎。瑞士的建筑行业也是外国工人的大雇主。

遵循节俭原则

20世纪二三十年代是土木工程“英雄辈出的时代”。特别是瑞士需要建造许多桥梁，土木工程师逐渐形成了一种让当时主流建筑师都叹为观止的风格。建筑师们尤其赞赏这些工程在形式、功能和设计上的三位一体，并将之与中世纪哥特式建筑进行了比较。土生土长的瑞士建筑师勒·柯布西耶参观纽约后，高度赞扬安曼建造的乔治·华盛顿大桥，并在1923年出版的《走向建筑学》一书中写道：“崇尚节俭、精于计算的工程师使我们遵从自然规律，是他使天人合一。”柯布西耶还表达了对建在偏远的高山峡谷，使瑞士能自主发电的伟大水电站的钦佩之情。大坝成了一个现代开明国家的标志。格里姆瑟尔大坝（1932年完工）和位于瓦莱州的瓦尔德斯坝（1935年竣工）都是高水准大工程，需要精心规划、物资保障和严格施工。然而，大坝建设的伟大时代出现在“二战”之后。1950~1970年间建造的24个水电大坝，每个都高330多英尺，其中大迪克桑斯坝于1965年落成，是世界上最高的大坝。

现在瑞士的能源政策倾向于独立，斥巨资参与扩大瑞士能源总量的两大公司分别是依利华集团和电机–哥伦布公司：前者以“瑞士电力银行”的名字成立于1895年，是柏林通用电力公司和瑞士信贷银行组成的合资企业；后者也是19世纪末起家的一家金融公司。

大规模电力业务

战争、经济危机和货币限制迫使瑞士电力银行不断重塑自我。成立于1920年的技术部门原本是副业，1941年却发展成一个完全成熟的土木工程业务，并在战争期间开始规划大型水库发电站，其中包括那些建在莫瓦桑、马特马克、阿尔布拉–兰德瓦瑟和高申纳普的发电站。1965年该部门独立为依利华集团，并发展成为瑞士最大的土木工程师事务所。

依利华集团设计并建造了瑞士以及国外的很多发电站，其中就包括土耳其的阿塔图尔克水坝（1992年投产）和卡拉卡亚大坝（1987年竣工）。然而，20世纪50年代末瑞士发电站规划的巅峰时期已过，公司不得不又一次在新的领域重拳出击。以依利华集团为例，它所建造的液压舱现在就应用于隧道施工。与此同时，电机–哥伦布公司也在尝试核电站的设计，其中包括在凯瑟奥古斯特设计建造的工厂，而这个项目经过长期的政治争论不得不在1988年放弃（电机–哥伦布公司最终被阿尔匹克能源控股集团收购）。

1960年，瑞士联邦议会决定建立长达1 143英里的全国高速公路网，瑞士的工程师从中做了许多工作。这成为瑞士自“二战”以来最大的土木工程项目，虽然当时没人想到工程进行了50年，到现在仍然没有完工。就铁路建设而言，瑞士远远落后于同时代的其他国家。在美国、意大利和德国，高速公路已运行了数十年。而在瑞士，这个过程却异常艰难。政治版图的棋盘化使多个市州各自为政，所以以前的建设一直围绕铁路展开。因此，在规划过程中联邦政府也做了周密考虑，现在瑞士的高速公路网络在全国均衡分布，并兼顾所有地区。

整体工程需要

土木工程框架在近几十年来已经发生了巨变，施工的每一个阶段都要将环境和其他方面的影响考虑在内。瑞士的工程师们在大型项目管理上的表现为其赢得了目光敏锐、考虑全面的良好声誉。新横跨高山铁路线，或阿尔卑斯山新铁路干线，就是最好的例子。这个项目始于20世纪40年代，旨在使列车直接高速穿越瑞士阿尔卑斯山山底，途中不能有降低车速的陡坡和急弯。这个理念将使这条铁路线成为最吸引欧洲货运商的运输手段，从而降低高速公路的压力。因项目需要建造贯通整个阿尔卑斯山脉的隧道，技术困难和资金紧张使其不断被推迟。20世纪80年代运输卡车车流经常阻塞阿尔卑斯山的部分山谷，铁路建设迫在眉睫。迫于公众压力，瑞士当局限制了穿越阿尔卑斯山脉卡车的通行次数和载重量，但这种做法也激起了邻国的众怒。德国和意大利对于限行怒火中烧，而法国和奥地利也抱怨说承运商正在从瑞士早就拥挤不堪的阿尔卑斯山口分流货物运输。

20世纪80年代末，该项目终于采用新方法开工建设。规划部门不再依赖像依利华集团和电机–哥伦布公司这种已占据市场主导地位的公司，取而代之的是瑞士土木工程行业的公司都广泛参与的工作流程。该项目由一个成立于1981年、名为“恩斯特·巴斯勒合伙人”的新公司领导和统筹，项目筹划组也相继建立。历经20多年，圣哥达山口和勒奇山山口两条基础隧道的规划始终保持一致，与此同时也在不断应用新的技术知识。
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在建设穿越阿尔卑斯山新隧道的过程中，人们发现适当的支撑结构比实施爆破要有效得多。该隧道位于圣哥达山口（通道）底部，全长57公里。工程预计花费240亿美元，是瑞士历史上最昂贵的建设项目

1993年，项目组决定：两条隧道同时从5个不同位置施工以缩短工期。然而，阿尔卑斯山新铁路干线项目的伟大之处并不在于隧道本身，而在于在复杂的政府机构框架内对整个过程的灵活管理、长期的决策权下放，还在于土建工程师们对于新技术的缜密开发和推广。

瑞士准则：耐心＋恒心＋谨慎

瑞士建筑及相关行业的历史遵循了我们熟知的其他领域的发展史。早期涌现出一些励志的企业家或专业人才，紧接着带动该行业在全球范围发展。像豪瑞和西卡这些企业规模确实很大。还有一些则是高度专业，有时能提供必需品或特殊服务的小微公司。

它们在发展初期努力突破瑞士市场，试图在海外市场上一展宏图，当中既有像安迈这样规模较大的专业公司，也有像豪瑞、西卡、吉博力等发展中的国际企业。可以看到它们对于技术和市场变化高度敏感，并能成功适应大多数变化。它们长期从事本行，深知该行业资本密集、周期轮回，故而面对生意上的大起大落，都能处变不惊。它们大多是所有者经营的企业，有的家族所有权都传到了第三和第四代，但家族事业依然不失动力与活力。它们的管理团队历史悠久，实行内部晋升。豪瑞公司的总裁马库斯·阿克曼效力公司33年，对于世界各地水泥业务都了如指掌，被业内人士笑称为“水泥业百科全书”。

这是一个准则，比起像美、英等更强大、更多元的国家，它可能更适合瑞士人的心态。有证据表明，该准则依然会在未来取得成功。

效益最佳的瑞士建材企业（截至2012年）


	
	1950年
	1970年
	1980年
	2000年
	2012年



	
豪瑞（1912年）




	总收入（亿瑞士法郎）
	无
	12.03
	52.47
	140.12
	215.44



	雇员（总数）
	无
	9 700
	29 560
	44 320
	78 103



	雇员（瑞士籍）
	无
	1 390
	2 380
	2 780
	2 000



	
西卡 （1910年）




	总收入（亿瑞士法郎）
	无
	2.13
	11.00
	19.98
	48.29



	雇员（总数）
	无
	2 480
	6 240
	7 870
	15 233



	雇员（瑞士籍）
	无
	无
	1 080
	1 060
	2 164




注：该表展示了瑞士两家主要建筑材料公司的销售和用工情况（所有雇员、瑞士籍雇员），这些数据真实可靠（无数据者，以“无”表示）。括号内的年份指企业创立的年份；销售额以“亿瑞士法郎”为单位计算。销售额及雇员数据上下有取舍，有时是估计，个别情况下，年内有出入。销售额根据普通汇率由美元换算成瑞士法郎。豪瑞最早是阿尔高州波特兰水泥公司；西卡是卡斯帕·温克勒旗下的水泥公司。瑞士最大的水泥生产商英潘尼在2006年合并了数家公司后组成集团，所以该集团有关的历史数据便无法获取。其他一些瑞士最大的土建工程公司也没有豪瑞和西卡的规模大，因此也没有被列入。

数据来源：《财富》杂志，2012年数据来自瑞士《商报》

大事记



	
1800~1899年间




	1807年
	瓦伦湖与苏黎世之间的林特河河底隧道开凿。



	1822年
	由迪富尔制图公司负责的瑞士地图绘制测量工作开始。



	1874年
	卡斯帕·格贝特在拉伯斯维尔开展了铝制品制造业务（吉博力的前身）。



	1884年
	格特弗里德·普卢斯在奥夫特林建厂生产油灰（欧米亚的前身）。



	1895年
	瑞士电力企业银行（依利华的前身）成立（1946年重新命名）。



	
1900~1999年间




	1904年
	桥梁工程师奥斯马·安曼开始了在美职业生涯。



	1910年
	防水灰泥的发明人卡斯帕·温克勒在苏黎世创办了以自己名字命名的公司，后来发展为西卡。



	1913年
	豪瑞集团（前身）在侯德班克开展业务。



	1918~1922年
	用西卡的材料为圣哥达铁路隧道工程做防水层。



	1928年
	大陆油毡公司成立（福尔波的前身）。



	1930年
	桥梁建设的首创工程由罗伯特·马亚尔设计的萨尔基那峪大桥的落成典礼。



	1957年
	由于马克斯·弗里施的剧作《玻璃玫瑰》，不屈不挠的工程师形象深入人心。



	1957年
	克里斯蒂安·梅恩完成了其在库尔市的土建工程项目。



	1960年
	瑞士高速公路网络建设开工。



	1965年
	依利华的土建部门分离出来成立了独立公司。



	1967年
	大迪克桑斯坝试运行，该大坝是当时全球最高的大坝。



	
2000年后




	2006年
	巴提集团与乔克合并后成立英潘尼建筑公司。





第12章

跨国取经的电信业


一切伟大的文明都始于计算，都致力于研究新方法并最终制造机器以简化复杂和耗时的计算——这些方法和机器已经演变成如今庞大的软、硬件行业。瑞士的发明家、设计师和商人们做出了贡献，促进了现代工业的真实增长，但他们的努力一直是磕磕绊绊的，没有保持连续性。瑞士信息技术专家和机器制造商一度站在前沿，但是面对激烈的竞争和飞速变化的技术产业却又沦为无名小卒。不过，在软件行业还是有幸存者，甚至还有成功者。有迹象表明，瑞士将在信息技术革命的软件方面发挥重要作用，该领域在不断增长而且利润丰厚。
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在计算方面成功创新的第一个瑞士人可能是约斯特·比尔吉。他出生于1552年，27岁时为黑塞伯爵制造钟表和仪器，并负责维护和改进伯爵天文台的仪器。为使天文计算更简便，他发明了世界上第一个对数系统。不幸的是，他并没有立即公布这一发明（这在瑞士屡见不鲜）。正因为如此，人们把对数概念的产生归功于苏格兰数学家约翰·内皮尔，他在1614年发表的一篇论文中对其进行了阐述。

近300年以后，在瑞士的辅助计算领域出现了另一位杰出天才——奥托·施泰格尔。他是19世纪晚期的发明家，来自瑞士东北部的圣加伦，发明了一种“四通计算机”，可以执行加、减、乘、除四种基本运算。1899年，施泰格尔说服实业家汉斯·埃利在瑞士北部苏黎世的一家工厂批量生产这种被命名为“百万富翁”的计算机，并推向市场。与其他具有竞争力的产品（几乎所有产品都源于法国哲学家和发明家布莱兹·帕斯卡于1642年发明的一种机器）相比，这种计算机的优势在于操作简单。

被瑞士错过的技术

9年后，埃利的精密仪器工厂开始生产更为简化的四通计算器，它是由一位名叫埃尔温· 简恩泽的瑞士人研制的。第一批“毛道什”计算器是纯机械式，靠键盘和摇把操作。后来的产品都是由电力驱动，20世纪50年代中期才生产出更复杂的款式。在20世纪前半期，除了这些机器之外，瑞士几乎错过了信息技术的发展。直到1950年，瑞士北部的瑞士联邦理工大学数学教授爱德华·施蒂费尔开始对德国先驱康拉德·楚泽设计的Z4编程计算机感兴趣，并且租赁了一台安装在苏黎世。

楚泽早在1942年就已经开发了（由电气继电器驱动的）Z4计算机，“二战”结束时因逃离了柏林，Z4计算机和他本人都幸免于难。1950年阀驱动电子计算机出现了，速度比Z4计算机快100多倍，但它是一次性的，只有美、英两国拥有，并且超出了瑞士联邦理工大学的预算。施蒂费尔增强了所引进的Z4计算机的性能以适应需求，使之成为安装在欧洲大陆大学里的第一台计算机。它用途广泛：1950~1955年间，这种计算机被应用于工业企业和瑞士联邦理工大学不同部门的55个项目上。1951~1965年间在瑞士北部瓦莱州建成了高935英尺的大迪克桑斯坝，这是由Z4计算机支持的最宏伟的项目之一，其中Z4计算机解决了受力计算的问题。

施蒂费尔和他的助手海因茨·卢提绍尔利用Z4计算机进行研究，产生了重大发现和新的计算方法。卢提绍尔最重要的贡献是开发出早期编译器。这种装置把编号程序代码转换成一种二进制机器语言，即计算机可以处理一连串的0和1组成的字符。而施蒂费尔意识到，应用数学研究所迟早也会需要自己的计算机，并且自1950年以来，计算机在公开市场上买不到，他别无选择，必须制造自己的计算机。他想制造一种通用计算机，以供瑞士联邦理工大学的科学家和工业企业使用。但他那名为“瑞士联邦理工大学电子计算机”（ERMETH）的雄心勃勃的项目几乎不被学院理解，更不用说支持了。不过他毫不气馁，于1954年开始制造该计算机，并计划于1955年夏天学院百年校庆之际完成，然而意料不到的事情耽搁了计划。首先，卢提绍尔正与病魔抗争；其次，该项目的技术负责人安布罗斯·施派泽退出了项目，前往IBM（美国国际商用机器公司）位于瑞士的新实验室担任首席总监（他无法拒绝这么好的工作）。所以，瑞士的首款国产计算机——瑞士联邦理工大学电子计算机——在接下来的两年中并没有投入使用。这台新机器比电动机械的Z4功能强大100倍，先是用于解决物理与技术方面的问题，后被用于医学和生物学等其他领域，直到1963年才被速度更快的机器所取代，后者由美国数据控制公司制造。

IBM要注意

瑞士联邦理工大学在计算方面所做的工作十分重要，促使了IBM于1956年在瑞士建立自己的欧洲研究所，该所现今还在开展工作，迄今为止已培养了4位诺贝尔奖获得者。这一时期，瑞士处于计算机发展初期的顶峰，最初是硬件发展，随后软件也发展起来了。瑞士联邦理工大学涌现出两位特别重要的人物：海因茨·卢提绍尔和尼克劳斯·维尔特。1959年维尔特毕业后当上电气工程师，他花了数年时间研究美国大学里的计算机，直到1967年回到瑞士。从20世纪50年代中期开始，卢提绍尔在研发计算机编程语言“算法语言”（Algol）方面发挥了重要作用，维尔特后来进一步开发了该语言，迅速晋升为瑞士联邦理工大学的计算机教授，1970年他推出了一种新的编程语言“帕斯卡语言”（Pascal），该语言结构清晰、规则简单，适合教授编程。随后几年中，帕斯卡语言成为世界上最受欢迎的指令编程语言——尤其是因为瑞士联邦理工大学计算机研究所将其免费使用。
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1970年尼克劳斯·维尔特在苏黎世的联在苹果II型计算机上使用帕斯卡的广告邦理工大学开发了软件语言帕斯卡
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在苹果II型计算机上使用帕斯卡的广告

让人大跌眼镜的是，在瑞士没有人想到发明编程语言也能商用，成为一种商业产品。这份工作是由法裔美国人菲利普·卡恩完成的。卡恩在瑞士联邦理工大学和苏黎世音乐学校完成学业后回到美国，并成立了美国宝蓝软件公司（Borland），推出了第一个产品——特宝–帕斯卡编译器（Turbo-Pascal），这给当时电脑的开发量身打造了一个完整环境。宝蓝公司的这一产品取得了巨大的成功，据估计在20世纪80年代，有超过一半的IBM个人电脑（1981年数据）用户程序都是用该编译器编写的。

把理念推向市场需要时间

瑞士人的通病是不能把信息和通信技术革新成果商业化，尤其是硬件商业化。制造晶体管的硅平面技术就是一个突出的例子。晶体管是由瑞士人让·赫尔尼发明的，由像瑞士奥利康–康特拉维斯公司这种为武器制导提供芯片数字系统的瑞士公司采用。然而康特拉维斯公司未能发挥其技术潜力，因此研发芯片机的决定性步骤就交给了像英特尔、摩托罗拉和罗克韦尔这样的美国公司。

瑞士超级计算机的历史很有启发意义，其幕后推手是安东·冈辛格尔。冈辛格尔出身于索洛图恩州的农民家庭，1990年毕业于瑞士联邦理工大学，获得科学技术博士学位，他撰写的有关平行计算机的博士论文，为他赢得了瑞士联邦理工大学的创新奖和克雷超级计算机公司在高性能计算领域所设的西摩·克雷奖。同年，他和3名同事开发了音乐平行计算机。这种计算机拥有170个处理器，每秒可以运算100亿次。尽管当时有更强大的计算机，但这种计算机体积更大、价格要贵几倍。默默无闻的瑞士计算机开发人员带着他们的计算机参加了在美国明尼阿波利斯超级计算大会上举行的戈登·贝尔竞赛。行业巨头如克雷研究公司、IBM和英特尔都参加了这次竞赛，瑞士团队获得第二名，引起了轰动。冈辛格尔一举成名，瑞士联邦理工大学任命他为电工学研究所的助理教授。1994年，《时代》周刊编辑们提名了影响21世纪的100人，冈辛格尔是唯一上榜的瑞士人。
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安东·冈辛格尔，20世纪90年代超级计算机终极推进器的开发者
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终极推进器计算机体积小、成本低、功能强大，故称“超级计算机”

为了使音乐概念商业化，冈辛格尔于1993年创立了超级计算系统公司。第一款产品是1995年推出的性价比极高的计算机——终极推进器。这台机器的输出值为1.7每秒次浮点运算（或每秒百万次浮点运算），只有小行李箱大小，与其他竞争产品不同的是，它的能耗只有450瓦——相当于两台个人计算机的正常耗电量。终极推进器性能优异，瑞士超级计算系统公司在短期内就销售了10台。但光是保持操作软件更新就超出了一个小公司的成本，由此证明瑞士制造的超级计算机难以持续发展，而超级计算机涉及大公司的声誉，经常得到交叉补贴，甚至接受政府的资助，但超级计算系统公司却没有这些资源。因此，冈辛格尔修改了他的商业目标。他并不生产和营销他自己的超级计算机，反而集中精力于枯燥的工作：为单个客户开发硬件和软件，例如，马铃薯分选装置可以在几分之一秒内测量出传送带上土豆的大小，并按照大小选择合适的马铃薯。有了这样的系统，超级计算系统公司找到了有利可图的利基产业，如今它业务发展顺利，拥有70名员工。

近似一场革命

由于瑞士计算机业务规模太小，纯计算领域的先驱们无法将自己的创新成果商业化，而电信行业的信息技术部门却经常过于依赖充斥着政府部门和国有企业的国内市场。尽管事实上，在20世纪的大部分时间里，瑞士有着世界上最多的电话用户，本应给该行业提供发展的理想条件。此外，瑞士早就发现了数字化通信系统的潜力；在某些领域，比如1970年左右实现的电报系统的计算机化，瑞士领先于世界其他地方应用了新技术。

1969年瑞士雄心勃勃地启动了一项计划，意欲建立一套完全集成的数字通信系统，但是这个庞大的项目受到了政府资助的研究项目的阻挠。受邀参与该计划的机构并不适合承担该项目，那些政府就业和行业政策支持的行业伙伴才是最佳搭档。因此，本该推出瑞士版的集成数字通信系统财团，除了国有企业邮电总局（邮政、电报和电话），还应包括瑞士电信行业最大的三大公司——哈斯勒公司、阿尔卑斯·韦尔克苏黎世公司（后来成为西门子–阿尔卑斯）和标准电话无线电公司。

该项目无法避免在技术上落后于竞争对手。1983年该项目被正式放弃时，2.2亿瑞士法郎已经打了水漂。唯一的结果是这三家公司在1987年合并成了瑞士亚斯康公司（Ascom），该公司如今致力于无线产品、网络测试和安全通信，经营得很成功。亚斯康已在全世界20个国家开展业务，拥有2 100名雇员，2010年实现销售收入5.7亿瑞士法郎。

咆哮的鼠标

瑞士在信息技术和电信行业处于弱势，主要是因为缺乏创新。相比之下，20世纪70年代和80年代早期的美国加利福尼亚校园却不乏新意。一些精英机构，比如伯克利大学和斯坦福大学、斯坦福研究院和施乐帕洛·阿尔托研究中心，都是计算机发展的发源地，在斯坦福大学研究生院就读的有毕业于瑞士洛桑理工大学的丹尼尔·博雷尔和意大利工程师皮耶路易吉·扎帕科斯塔。他们回到欧洲后合作开发软件，并在1981年收到了日本理光公司（Ricoh）的一份订单进行可行性研究，目的是生产用鼠标操作的一个桌面排版系统。

当时，市面上没有电脑鼠标销售，但是斯坦福校友博雷尔和扎帕科斯塔却可以访问阿帕网（Arpanet），它是互联网的前身。他们发现了技术先驱，例如，瑞士的洛桑理工大学微信息学实验室的让–丹尼尔·尼库教授。1981年意大利奥利韦蒂电信公司（Olivetti）前经理贾科莫·马里尼加入了博雷尔和扎帕科斯塔的团队。他们三人用从日本理光公司赚来的钱，在瑞士西部的沃州小镇阿普勒建立了罗技有限公司。在这里，他们与尼库教授的实验室紧密合作，成功提高了纯电动机械鼠标的性能。鼠标的运动以一种新的方式记录，并首次使用光电传感器和微处理器来控制。结果生产出罗技的第一款硬件产品，即P4鼠标。与当时的电脑鼠标不同的是，P4的成功秘诀并不在于硬件而在于为特定应用目的精确设计的软件，并使罗技这家软件公司处于领先地位，比以硬件为主的竞争对手更能持久发展。

注定成为“核心设备”

1982年罗技有限公司开始生产电脑鼠标，使其成为一个独立业务，其潜在客户主要是在计算机辅助设计或制图领域提供特定应用的计算机制造商。最初几年中，罗技的开发成本主要由日本理光公司赞助，但1986年赞助终止时，罗技有限公司已经有了坚实的基础，订单从阿波罗计算机和惠普公司这样的大制造商纷至沓来。1984年，苹果公司预计鼠标将成为所有应用程序的中央控制装置。尽管预测准确，但当时的个人电脑以及电脑软件制造商却置之不理，微软甚至拒绝了天赐良机，未能把罗技技术运用到自家产品中。
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罗技科技的共同创始人丹尼尔·博雷尔
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罗技科技利用红外技术发明了无线鼠标

对于罗技公司来说，出师不利却成为后来幸运的转机。在遭到微软公司拒绝之后，罗技决定单枪匹马征服用户终端市场。1986年是关键之年，罗技推出了一款零售产品，定价比微软鼠标低45%，销售额突飞猛进。1991年罗技庆祝售出1 000万只鼠标。第二年微软公司向市场投放了第一个图形用户界面，这意味着世界上每一个个人电脑用户都想立刻买一个鼠标。起初，这给罗技带来了巨大的附加业务，但紧接着是更困难的时期，因为东亚的低价竞争者很快大举进攻这个新兴大众市场。

无情的价格战迫使罗技公司采取了强硬措施。博雷尔自1992年以来一直担任罗技总裁，他决定缩小产品范围（目前包括扫描仪和照相机），关闭设在爱尔兰和美国的工厂，转而在中国开办成本低廉的工厂，并且将罗技全球总部从瑞士转移到硅谷（罗技总部一直在欧洲，而研发部门在瑞士）。20世纪90年代后期，销售额开始再次回升。在新千年来临之际，其销售额持续上升，罗技从互联网危机中全身而退。2003年，第5亿只鼠标被售出。现在罗技把大量业务转移到零售市场，成为全球性的竞争者，与微软、苹果和索尼正面交锋。

并非人人都能成功

如今作为瑞士西部最大的公司之一，罗技的崛起让人惊叹，但也衬托出另一家公司的惊人消亡。该公司同样在法语区起家，一度成为全球的行业标尺。这就是帕亚尔–宝莱克斯（Paillard-Bolex），一家精密工程公司。该公司于1814年由钟表匠、机械工、发明家莫伊塞·帕亚尔创立，起初是一家手表厂，随后就生产一系列的技术设备，其中有两项享誉世界：爱马仕打字机和宝莱克斯电影摄像机，其中成千上万的电影摄像机都是16毫米摄像机。第一台“爱马仕宝贝”便携式打字机产于1935年，由于比其他的打字机物美价廉、使用方便，这种打字机成了当时的膝上便携电脑。瑞士成为世界第三大打字机生产商，像欧内斯特·海明威、约翰·斯坦贝克和马克斯·弗里施这样的作家用爱马仕打字机写出了很多闻名世界的作品。在20世纪60年代中期，该公司在瑞士伊韦尔东市和圣克罗伊雇用了6 000名员工，在瑞士之外还雇用了2 000名员工。
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艺术家、音乐家迪特尔·迈尔在使用“爱马仕宝贝”打字机，他是电子音乐方面的先驱

数字时代的到来却为这家公司敲响了丧钟。虽然公司也试图搭上顺风车——其喷墨打印机申请了专利——但从精密电子产品公司转型到生产数码产品跨度太大了。1974年，宝莱克斯公司被奥地利电影设备制造商奥伊米希（Eumig）收购，而这家公司也于1982年倒闭。现在只有一小群技术人员以“宝莱克斯国际”的名义在维持经营，他们用现有的零件组装成依然富有传奇色彩的宝莱克斯相机。

库德尔斯基集团转型

尽管罗技有限公司是瑞士信息技术和电信领域唯一的大公司，但在个人高科技领域，瑞士公司已拥有国际顶级水平，有些公司历史更悠久。瑞士库德尔斯基集团就是很好的例子。这家集团以生产优质录音机起家，如今把自己定位为信息技术的带头人。

斯特凡·库德尔斯基生于一个波兰移民家庭，在瑞士洛桑理工大学就读期间就制造了第一台录音机。1951年他创立了自己的公司，为电台记者研制出南瓜（Nagra）录音机，并在1952年瑞士人试图攀登珠穆朗玛峰时测试了录音机的性能，又于1953年被奥古斯特·皮卡尔带上了“的里雅斯特”号深海探测器进行了破纪录的深海潜水。从那一年起录音机就批量生产，性能也不断提高。这些机器专用于无线广播、电影和电视；此外，库德尔斯基集团也为特工、军队和声学测量生产专门产品。

不过，20世纪80年代库德尔斯基公司改变了根本策略，利用瑞士的付费电视优势，开始开发付费电视的加密系统。1989年公司迎来首位客户——法国加密电视台，随后10年客户越来越多。集团业务在2002年欧洲电视行业危机中遭受重创，但仅仅两年后它就再次创下客户纪录。它继续开发诸如体育场馆等公共领域的接入系统，也不断面临数字电视和手机电视带来的新挑战。

接入系统是瑞士另一家公司卡巴（Kaba，世界第三大安防设备供应商）的主营业务。1862年，一个名叫弗朗茨·鲍尔的锁匠在苏黎世成立了制作保险柜的工厂，1934年业余机械师弗里茨·朔里发明了可逆钥匙，由此真正开启了卡巴的成功之门。鲍尔获得了一个设备专利，并被尊为“保险柜鼻祖”，于是这种锁被命名为“卡巴”。在今天，瑞士大部分建筑都安装有卡巴锁。鲍尔的系统锁已经进入了信息技术领域。今天的锁包含一个电子芯片和唯一的编号。被授权者把数字存入锁里，由中央计算机进行检查。因此，如果钥匙持有者丢了钥匙，而别人企图使用该钥匙开锁时，系统就会立刻阻止该操作。卡巴是世界上最大的安保产品供应商，在60多个国家拥有7 700名员工，2009年销售额约为11亿瑞士法郎。

实验室自动化

如今众所周知的瑞士梅特勒–托利多天平公司（前身是梅特勒仪器公司）从精密仪器成功转型到电子行业，专门生产精密天平。其历史可以追溯到1945年，当时工程师埃哈德·梅特勒开始批量生产单盘磅秤。早在20世纪50年代，梅特勒天平的称量精确度就达到了1克的千万分之一。但是，20世纪70年代后期，该公司开始把刚刚面世的微处理器装入天平，就产生了像自动灌装设备这样的全新产品。这让用户大赚特赚，因为整个设备投资常常在短短几个月里就可收回成本。该公司还为实验室自动化制定了新标准，企业的第三支柱是用微处理器技术生产零售业用天平。1980年，梅特勒把公司卖给了汽巴–嘉基化学品及制药公司，9年后他收购了美国规模最大的工业计量设备生产商托利多天平公司。梅特勒–托利多公司现由美国安盈投资公司（AEA Investors）拥有，到2010年拥有大约1万名员工，年销售额达19.68亿美元。

在瑞士，另外一些成功活跃于国际市场的硬件公司还有德特威勒电缆公司、睿迈公司和灏迅公司。然而，最具创新意识的却是精密传感器的国际领跑者鲍默控股公司。该公司于1952年由赫伯特·鲍默成立，鲍默时年32岁，是瑞士联邦理工大学的工程师。4年后他研制出一种微型开关，能够感知机械运动并转换为电脉冲。1959年，鲍默在编程控制系统中安上微开关以监控电动生产过程。该消息很快传开，称世界上最精确的精密传感器产自瑞士北部的弗劳恩费尔德市。鲍默因对光学激光传感器和图像处理器的创新而声名鹊起。如今，鲍默集团在18个国家设立了36家子公司，是自动化传感器生产加工的主要厂商。集团现拥有2 000名员工，2010年的销售额大约是3.6亿瑞士法郎。

另一个成功的例子是雷莫（LEMO）集团，它是国际领先的高精密定制连接器解决方案的设计和制造商。公司1946年成立于瑞士的莫尔各斯，“雷莫”一名源于公司创始人莱昂·穆泰（Léon Mouttet）姓名的头两个字母。雷莫原本只生产稀有贵金属针芯，在1957年推出了首创的插拔自锁连接器，这迈出了极其重要的一步。

雷莫的高品质插拔式连接器可用于各种具有挑战性的应用环境，包括医疗、工业控制、测试和测量、军工、音频、视频和通信等。该公司在致力于设计精密连接器的60年里，提供的产品组合超过5万种，并持续通过定制设计而增长；毋庸置疑，公司在业内享有很高的品牌知名度。

公司产品的质量在中国市场备受认可，尽管由于非本地生产缺乏价格优势，雷莫仍然从2004年中国分公司设立起，便以每年两位数的速度逐年发展，9年间员工由最初的2名增长到100多人。正如雷莫中国区总经理（同时也是公司首位员工）葛仁庆所言：“在中国，我们必须采用一个与雷莫在欧美市场稍微不同的销售策略。相对于依赖分销商的策略，我们更倾向于拥有自己的内部销售团队，一方面防范知识产权流失的问题，另外也避免以次充好、冒牌销售。因此，我们创建的销售办事处网络遍布全国各地，尽可能地贴近客户，并保留对公司销售网络的控制。”

公司基于质量和定制设计的解决方案虽然取得了强劲增长，但这并不意味着中国市场已经完全接受了雷莫。通常国际公司只要对产品满意就会成为长期客户，然而许多中国客户还是更看重价格，而非性价比，因而选择国产品牌。在比其他市场投入更大的营销努力后，雷莫的品牌认知度和质量保证也把越来越多中国企业变成长期客户。在未来，雷莫将考虑扩大其中国组装业务，包括生产和提高本地化研发活动，以适应日趋成熟的国内市场和中国竞争对手的崛起。

与此同时，雷莫正在拥有越来越多的产品案例，包括一些大型工程项目。从北京奥运会传出的所有图像，都是通过雷莫连接器传输到每一位电视观众面前的。“主办单位邀请我们成为北京奥运会高清摄像机连接器解决方案的唯一供应商，我们感到非常自豪和荣幸。整个奥运会为期两周的时间，我们的一组同事一直在现场随时待命，而这对员工而言是非常棒的激励人心的经验。”葛仁庆说道，“外企总部能给分公司如此高的信任与自主性并不常见，这反映了雷莫在国际化战略方面的雄心和实力。”

制造存储器

此外，还有几家瑞士公司通过生产计算机芯片，确立了自己在高科技行业的核心地位。这一次，政府的支持起到了积极而重要的作用。1985年，瑞士联邦理工大学成立了集成系统研究所，由奥地利理论物理学家沃尔夫冈·菲希特纳领导，他曾在美国电报电话公司（AT&T）的贝尔实验室工作。该所从联邦政府决议中受益匪浅，根据这项决议，联邦政府应该拨给高等教育机构的信息技术研究额外的资助。斯坦福大学、麻省理工大学和加州大学伯克利分校在教学研究、集成半导体方面领先世界，而瑞士联邦理工大学紧随其后。菲希特纳启动了一项计划，让学生自己设计芯片，再由半导体制造商加工成制成品。在瑞士有3家这样的公司：勃法瑞公司（后来成为瑞士ABB集团的组成部分），法塞莱克公司（荷兰飞利浦集团的一部分）和微电子公司（属于钟表商斯沃琪）。多亏菲希特纳与这样的公司有业务往来，其研究所才敢接下知名半导体公司的研发合约，其中包括ABB集团、摩托罗拉、英特尔、美国国家半导体公司和日本东芝公司。集成系统研究所的成功不仅表现为，自研究所成立以来已有500多名学生毕业（其中100名学生继续攻读博士学位），还表现在瑞士半导体公司的数量已经从1985年的3家上升到现在的将近20家，包括成立于2001年瑞士比特公司（Swissbit），经由西门子的计算机存储器部通过管理层收购而来。瑞士比特公司的年销售额超过6 000万瑞士法郎，内存模块和闪存卡的年产量达到600万个，已经成为欧洲最大的内存产品的独立生产商。

以上例子表明，瑞士公司在高科技信息技术领域已占有立足之地，并以优质产品领先世界。但利基行业并不是全球潮流创造者，在互联网推动的技术和信息革命领域，瑞士公司依然屈居配角。20世纪90年代后期的火红年代里，许多打着“新经济”旗帜的互联网先锋如雨后春笋般出现，其名如雷贯耳，而商业模式也令人震惊。直到2000年3月，互联网泡沫突然破裂，许多公司从经销商眼前瞬间消失。巴塞尔的软件公司——时代公司却是个例外。它以“互动时代”之名在新经济发展的巅峰时期打入市场，经历过一段无比黑暗的日子，又像互联网泡沫幸存者一样起死回生。2010年10月，该公司以24亿美元的价格被美国软件巨头奥多比公司（Adobe）收购。

对于中小规模的瑞士公司来说，软件行业获利丰厚。坦密诺斯软件公司（Temenos）就是其中之一，该公司于1993年由乔治·库克斯创立于瑞士日内瓦。公司唯一的产品是为银行开发的软件程序——环球软件，它原本由5名前伦敦商业区银行家在英国研发，几经易手最终交由坦密诺斯软件公司开发。接下来的几年里，该公司加强了环球软件的逻辑性，增加了功能，赢得了包括许多大银行在内的世界各地客户的青睐。如今该公司是银行集成信息技术系统的主要供应商，产品遍布120个国家的600家金融机构。坦密诺斯公司并不是一枝独秀，活跃的公司还有：厄里班克公司（ERI Bancaire）、弗诺瓦公司（Finnova）和阿瓦隆奇集团（Avaloq Group，属于伯利兹咨询公司），都在银行业软件开发方面起着至关重要的作用。

软件和秘密

几十年来，瑞士为软件行业做出了很多贡献。以艾尔卡资讯公司（ELCA Informatik）为例，该公司成立于1968年，当时洛桑理工大学的一些毕业生投身商业，为大迪克桑斯坝（现今世界上第五高的大坝）的水电站提供计算机辅助控制系统。该公司继续研发基于数据库的处理控制软件——在当时这是数据处理方面相对较新的概念——冒险进军越南，既而扩展到东亚。目前，公司拥有大约500名雇员，遍布在瑞士的洛桑、北部的苏黎世、西南部的日内瓦、首都伯尔尼，还有英国伦敦、法国巴黎、西班牙马德里和越南胡志明市。专门从事软件、系统集成和咨询业务的罗萨集团（Noser Group）则没有艾尔卡公司那么国际化。罗萨集团的故事始于1984年温特图尔市开设了一家苹果电脑店，但今天，在经历了种种收购之后，该集团主要在瑞士、德国和加拿大经营，2010年约有430名员工，销售额大约为8 500万瑞士法郎。信息安全技术对于瑞士公司是一项规模不大却非常重要的业务，克里普托公司（Crypto）就是该领域的成功范例。公司于1952年由瑞典密码专家鲍里斯·里格林创立，他认为中立国瑞士将会是打造密码这一敏感行业的理想之地。现今，克里普托公司已成为这一保密行业的领袖，其主要服务对象包括军界、特工、政府部门和外交部门。

一些瑞士软件创新公司成立比较晚，还没经受时间的考验，这是不可避免的，都德公司（Doodle）就是其中之一。该公司于2007年成立，提供在线日程规划，其欧洲和美国用户数量迅速增加。另一个创业成功的公司是开发语音合成和识别软件的斯沃克斯语音插件公司（SVOX），由瑞士联邦理工大学的毕业生创建于2000年。2009年，谷歌求助于斯沃克斯以支持其智能手机的语音技术系统，2010年6月斯沃克斯被专门从事语音和成像应用的美国软件公司通信公司纽恩斯（Nuance）以870万欧元（当时合1.25亿美元）收购。位于苏黎世的该公司网站正日益成为纽恩斯通信公司的解决方案支援中心。

商业巨头今何在？

正如本章所述，瑞士对全球信息和通信技术贡献巨大，自己也很成功——然而瑞士也错过了一些机遇。当然，瑞士集中了一批小型创新公司，这也是其行业特征，但其在工程、食品加工和金融业席卷全球的辉煌却正在消失。

为什么瑞士没有一家从事互联网服务、计算机或电信行业的世界一流公司呢？一般人认为电信创新失败，是因为通信产业的国家所有制。而美国早在1984年，近乎垄断的美国电话电报公司就被打破垄断，给新企业提供了发展空间；瑞士直到1998年才出现类似的情况。在计算机和大众软件方面，瑞士因规模小而吃了大亏。像超级计算机和大众市场应用程序之类的重要项目都需要前期投资才能旗开得胜，而瑞士的计算机业规模太小，不能提供所必需的交叉补贴。

未来也许在国外

但是，瑞士与信息技术和电信业的联系紧密得非同一般。例如，瑞士超过80%的人口都使用网络——全世界只有几个国家超过了这一数字。瑞士商业使用信息技术达到了极高的水平，目前有13 500家企业从事信息技术和通信技术工作。因此，瑞士的各行各业对于处于领先地位的国际公司颇具诱惑就绝非巧合了。因为可以吸引和留住高素质的员工，像eBay、谷歌、微软、IBM、奥兰治、T–系统、西门子、戴尔、EDS、雅虎、路透社和惠普这样的公司都已经投入大量资金成立其欧洲总部、瑞士销售和客服中心或研究中心。例如，谷歌在美国以外最大的研究机构就设在苏黎世，而早在1959年，惠普已经在日内瓦从事欧洲市场营销——当时日内瓦是惠普公司在美国以外的第一个基地。这些外部动力很有可能驱动下一波瑞士信息化企业的出现和发展，这在瑞士经济历史上已经不止一次了。

大事记



	
1800~1899年间




	1588年
	约斯特·比尔吉开发了世界上首个对数运算系统。



	1862年
	弗朗茨·鲍尔在苏黎世创建了一家锁具和保险柜制造厂（卡巴集团前身）。



	1856年
	古斯塔夫·阿道夫·哈斯勒接手了始建于1852年的瑞士国家电报机制造厂，后来分别分离出哈斯勒公司（1909年）和亚斯康公司（1987年）。



	
1900~1999年间




	1915年
	阿道夫·德特威勒成立德特威勒电缆公司。



	1920年
	国有企业瑞士邮电总局成立。



	1945年
	埃哈德·梅特勒在古斯纳塔成立梅特勒仪器公司。



	1948年
	威利·斯图德特成立乐华士。



	1950年
	爱德华·施蒂费尔给联邦理工大学带来了康拉德·楚泽Z4型计算机。



	1951年
	斯特凡·库德尔斯基在洛桑成立一家以自己名字命名的公司。



	1952年
	赫伯特·鲍默在弗劳恩费尔德成立宝盟电气公司。



	1955年
	安布罗斯·施派泽成为IBM公司驻瑞士的新研究所首任主任。



	1970年
	尼克劳斯·维尔特开始研究新的计算机程序语言帕斯卡。



	1981年
	丹尼尔·博雷尔与研究生同学创建了罗技科技公司。



	1984年
	汉斯·罗萨创建罗萨工程公司。



	1989年
	梅特勒仪器公司并购了托利多天平公司；该公司后来更名为梅特勒–托利多公司。



	1989年
	摩西·阿萨拉夫在日内瓦成立班克尔研究所。



	1990年
	安东·冈辛格尔开发了平行计算机“音乐”。



	
2000后




	2004年
	谷歌在苏黎世开办了欧洲研究中心。





第13章

艺术与建筑成就


艺术和建筑是瑞士文化和现代经济至关重要的元素。毕竟，短时间内涌现出了瑞士超存在主义雕塑大师及画家阿尔贝托·贾科梅蒂、最富诗意的造型大师保罗·克莱和现代建筑大师勒·柯布西耶，而且瑞士主办了世界上最大的现代艺术展之一。现代的瑞士建筑师有马里奥·博塔、雅克·赫尔佐格、皮埃尔·德梅隆和彼得·祖索尔，世界各地都有他们的标志性建筑。然而，对于很多人（包括瑞士人在内）来说，“瑞士艺术”听起来仍然让人感觉有些矛盾。很多瑞士艺术家，特别是现代时期的艺术家，都尽量避免自己的瑞士身份。建筑师兼设计师勒·柯布西耶于1930年成为法国公民；画家克莱认为自己既是瑞士人又是德国人；雕塑家贾科梅蒂生于瑞士、死于瑞士，但却在法国完成他最重要的工作，在法国成名。在世人眼中，许多其他瑞士艺术家同样都不是瑞士人。亨利·富塞利是19世纪瑞士籍的主要画家，20岁后一直住在英格兰。库尔特·塞利格曼出生于瑞士巴塞尔，是20世纪现代主义艺术家，他被当作美国人出现在了纽约现代艺术博物馆的名录上。而很多人听说罗伯特·弗兰克这位颇具影响力的美国导演和摄影师最初是在家乡苏黎世培养出艺术才能时，都会感到很惊讶。
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对此类艺术家和设计师进行学术研究不属于本书的研究范畴，但是和在艺术品交易和建筑实践中一样，只要艺术和设计成为了产业，它们便会成为经济的重要组成部分。然而，由于其输入输出不像传统工业部门那样可以明确地进行量化或设定，艺术和设计行业就显得令人难以捉摸。因此，我们的方法就是对在艺术和建筑领域取得突出成就的重要人物进行梳理，以期了解他们所具有的经济和美学影响。

建筑和艺术都已经成为瑞士经济的重要部分，都以典型的瑞士方式发挥着作用，自下而上谨慎地利用着瑞士在这些领域的发展趋势，目的是谋求艺术和实用共存，并且始终保持着某种独立性。然而，许多瑞士文人与自己家乡的模糊关系正在被逐步揭示出来。瑞士是一个有点儿令人窒息的环境，这种感觉有着深刻的历史根源。在前工业化时期，艺术和富有创造性的建筑很难在瑞士找到其应有的位置。与欧洲邻国相比，瑞士没有高贵的皇室成员来充当其艺术赞助人，所以无从提高他们的权势和威望。这种举动与瑞士人的心态难以融合。他们认为有钱就应该拿它去做一些实用的事情，在瑞士只有建筑才是表现艺术天赋的基本形式，只有建筑才可以把美学价值谨慎地融入到实用或者宗教建筑物的设计中去。

意大利是熔炉

16~18世纪，最重要的瑞士建筑师多来自讲意大利语的提契诺州的南阿尔卑斯，他们追求发展的主要目的地是罗马。多梅尼科·丰塔纳是其中之一，他在米开朗琪罗之后继任圣彼得大教堂的总建筑师。丰塔纳的外甥卡洛·马代尔诺完成了巴西利卡教堂。圣彼得大教堂于1629年完工，在完工之前的最后几年里，另一位瑞士建筑师弗朗切斯科·卡斯泰利在现场指导工作。卡斯泰利用“波罗米尼”这个别名在奎利那山完成了具有罗马巴洛克风格的圣卡罗教堂。

一代人以后，另一位移民多梅尼科·特雷齐尼离开了靠近卢加诺的阿斯塔诺，去海外寻求职业发展。在罗马接受了必需的培训后，特雷齐尼来到了俄国，沙皇彼得大帝任命他为俄国新首都圣彼得堡的城市规划师。特雷齐尼一直在那里工作了30年，直到他离开人世。他致力于城市布局，建造了一些最重要的城市建筑物，其中包括圣彼得大教堂、圣保罗大教堂和沙皇的夏冬宫殿。他还在俄国开始推广建筑学硕士课程，为学业合格者颁发文凭，而瑞士150年后才创建了培训建筑师的相同机构。
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圣彼得堡市总体设计方案，1720年由瑞士建筑师多梅尼科·特雷齐尼 （1670~1734）设计。该方案的施工由彼得大帝监督，是俄国最大的建筑工程项目，也是当时世界上最重要的工程倡议

广受欢迎的建筑业

大约在1800年，建筑行业经历了深刻的变化。富裕中产阶层崛起，各类建筑委托业务的数量和种类大量增加。与此同时，商业价值观和工业生产方法给建筑工地带来了效率理念，客户马上就想看到他们的投资在合理期限内的回报。著名建筑物的规划和完成需要受过专业训练的建筑师，他们懂得后勤工作运作的复杂性，同时也对所要求的建筑风格了如指掌。

在19世纪前半期，瑞士几乎没有对这些建筑趋势做出任何贡献；建筑师在法国和德国接受培训，并把当时的建筑风格带回瑞士。但1855年成立的联邦综合技校（后改名为瑞士联邦理工大学）是一个转折点。新成立的联邦政府成功地把德国著名建筑师戈特弗里德·森佩尔请进了学校。森佩尔和他的密友、作曲家理查德·瓦格纳卷入了1849年反对德累斯顿的萨克森王国的“五月起义”中。起义失败后，森佩尔和瓦格纳不得不离开这座城市以避免被捕。森佩尔先逃到法国巴黎，后又逃到英国伦敦，而瓦格纳去了苏黎世。几年后，瓦格纳利用自己的关系把森佩尔请到了新成立的联邦综合技校。森佩尔受命负责把学校建筑设计成梯田式，以便俯瞰城市中心，并成为这所新大学收入最高的教授（年薪5 000瑞士法郎）。森佩尔认为，建筑师在其职业生涯中，应该始终深入建筑第一线才会有所收获。从那时起，这一理念就一直在瑞士联邦理工大学传承了下来。

幸亏有瑞士联邦理工大学及其对森佩尔的任命，瑞士才慢慢开始成为欧洲建筑业的一股力量。这是瑞士城市快速发展的时期，建筑师们接到了许多新的业务委托，包括修建火车站、剧院、酒店、银行和中央邮局。在欧洲各国的首都，主要是巴黎、慕尼黑和维也纳，都可以找到这些建筑典范，但是瑞士建筑师们对建筑艺术开始有了自己的理解，即建筑物要具有典型的瑞士风格，并且要求方案可行、价格实惠。一股摆脱传统风格的现代建筑之风渐渐刮起来了。

随着1915年瑞士联邦理工大学对瑞士建筑师卡尔·莫泽的任职邀请，建筑类培训得到进一步发展。莫泽在巴黎和意大利投入了很大精力，与德国西南部的卡尔斯鲁厄市建立了良好的建筑伙伴关系，并获得了国际声誉。他设计了巴塞尔的巴蒂斯赫尔铁路总站（1913年）、苏黎世大学（1918年）和苏黎世美术馆（1910年）。1900年左右出现的“改革”风就基于这一想法：功能、形式和设计应该体现在坚固的建筑物整体中，其形式由功用来决定。莫泽用鲜活的建筑实例证实了这一点。显然，这种改革风格与现代艺术运动联系起来了。瑞士现代主义的特点是宽容的实用哲学思想支撑着一个小而多样化的国家，能够始终与人和平共处。与此同时，其他国家也出现了开放的趋势；在莫泽的带领下，瑞士联邦理工大学摒弃了森佩尔提倡的“学术型建筑”，转而支持设计有实用价值的建筑，同时鼓励提高建设质量和建筑工艺。

开明的巴塞尔

虽然高质量建筑能够逐渐被谨慎的瑞士人所接受，但瑞士人对待纯视觉艺术的态度可就不同了。在工业化以前的瑞士，艺术的地位低下。宗教改革禁止使用圣像雕塑，也抑制了文化发展，瑞士中部的主要城镇和城市更是如此。数百年来，加尔文和慈运理影响到的地区对视觉艺术持排斥态度，但边境城市巴塞尔是个例外。自中世纪以来，巴塞尔与外国的贸易联系一直比较频繁。瑞士第一所大学于1460年成立，在宗教改革期间及以后，接收了遭受宗教迫害的难民；并在相对自由的行业和行业公会的协助下，形成了一个对艺术和科学持开放态度、开明的中产阶层少数政治集团，其中包括商人、丝织工和公职人员。因此，巴塞尔成为瑞士艺术品收藏的诞生地就不是巧合了。巴塞尔得到的第一个推动力是：荷兰鹿特丹的人类学家伊拉斯谟把自己收藏的硬币、绘画和图纸遗赠给了巴塞尔公民博尼费修斯·阿默巴赫，而阿默巴赫又把这些遗赠和自己的收藏合并起来。阿默巴赫的儿子巴西利乌斯进一步扩大了这些收藏，1661年巴塞尔当局以9 000荷兰盾（合19 000瑞士法郎）购买了所有这些藏品，从而成为拥有重要艺术品收藏的第一个瑞士团体。

但巴塞尔市是个例外。进入20世纪之前，艺术品一直由个人收藏。要使艺术收藏蓬勃发展，至关重要的一点就是艺术品收藏不应受到税收的严格管制。但是，直到1907年瑞士民事法典所提供的法律基础还只有两种选择：收藏家去世后，要么将其收藏出售，要么捐赠出去。由于19世纪的瑞士还没有建立此类专业艺术品交易渠道，因此捐赠往往是唯一的处理方式。瑞士的第一家纯粹收藏艺术品的博物馆是拉特美术馆，1826年于日内瓦开馆，其藏品为遗赠所得。20年后，巴塞尔成立了奥古斯丁纳加斯博物馆，把艺术收藏与历史文物陈列在一起。现在，瑞士有着非常丰富的艺术收藏——大约每65 000位居民就可拥有一座艺术博物馆——但这主要是一些私人收藏家的热情奉献。

经营经典收藏

19世纪末到20世纪初，工业成就促使了自由资本的产生，富人们意欲通过展示收藏品显示自己的艺术感知力并获得国际声誉。一批新引进的国际艺术品荟萃在温特图尔展出；收藏家们来自依靠商务和纺织行业获得财富的福尔卡特家族、赖因哈特家族和布勒家族，由于有了亚瑟和海迪·阿恩勒泽、理查德·比勒、格奥尔格和奥斯卡·赖因哈特的收藏，更是显得引人注目。西德尼·布朗是勃法瑞公司的英籍创始人之子，他在瑞士北部的巴登市收集了重要的艺术收藏。

19、20世纪之交，资产阶级引领着当时欧洲大城市的生活方式，特别是在法国巴黎和德国慕尼黑，这已经成为一种惯例。这种生活方式对在巴黎工作的艺术家发挥了重要而关键的促进作用，其中就有来自温特图尔的库诺·阿米耶、费利克斯·瓦洛东和卡尔·蒙塔格。通过瓦洛东和蒙塔格的协调，阿恩勒泽和比勒把印象派艺术品引进了瑞士，还通过定期购买的方式培养了两名瑞士画家，即乔瓦尼·贾科梅蒂（雕塑家阿尔贝托·贾科梅蒂之父）和费迪南德·霍德勒。

起初，瑞士艺术品收藏家完全依赖法国和德国的艺术品贸易获得收藏品。然而到了1907年，特奥多尔·费舍尔已为在卢塞恩举办拍卖会做好了充分准备，该会后来成为瑞士第一艺术品拍卖行。1911年左右，苏黎世举办了一系列新的“艺术沙龙”（美术馆的前身），于是一个独特的瑞士艺术市场开始出现。这些艺术沙龙起初由约翰·埃尔温·沃尔芬斯博格负责，后来由格特弗里德·坦纳、古斯塔夫和莱昂·博拉格兄弟接任。

艺术家和商人的集市

一直以来，世界性大事件都有助于瑞士艺术品贸易。“一战”期间，曾经繁荣的德、法艺术品贸易枯竭了，受益的是瑞士。买卖双方发现制度和立法环境不切合实际：对艺术品拥有者是安全的，但瑞士对艺术作品的进口关税却纯粹按照其重量来计算。德国艺术经销商不再到法国去，而是逐渐移民到瑞士，而战时有良心的反战艺术家也是如此。在这些移民当中，有来自德国斯图加特的艺术经销商奥古斯特·古特孔斯特（“美好艺术”），1919年，他和艺术历史学家奥古斯特·克利普施泰因一起成立了“古特孔斯特–克利普施泰因经销商行”。“二战”后，埃伯哈德·科恩菲尔德接管了该业务，并把该商行变成了一家成功的拍卖行。

1933年，当德国社会党人开始掌权时，瑞士艺术市场仍在扩大之中。很多犹太难民逃往瑞士以躲避迫害，其中有一位是慕尼黑画商弗里茨·纳坦，他自1928年以来一直就艺术品收藏方面为奥斯卡·赖因哈特提供建议。不久，纳坦就在瑞士、德国、法国之间的贸易中占据了关键位置，他成为德国移民埃米尔·比勒最重要的顾问，比勒于1929年在奥利康公司获得多数控股权。比勒学过哲学、文学、历史和艺术史，绝不是普通的实业家。一方面，他将自己苏黎世的工厂用来生产军备，从战争中大赚了一笔；另一方面，他是一位重要的绘画收藏家，主要收藏早期绘画大师和印象派画家的作品。他的收藏囊括了法国画家保罗·塞尚、荷兰后印象派画家文森特·威廉·凡高、法国后印象派画家保罗·高更和法国印象派画家克劳德·莫奈的很多作品，都是在1947年后获得的。从1960年起，他众多绘画作品收藏中的一部分在其苏黎世的别墅里供人欣赏。为了让更多公众欣赏到他的收藏品，比勒给苏黎世美术馆提供资金以便扩大展馆面积（由英国建筑师戴维·奇普菲尔德设计），现在命名为“比勒–萨尔”。

勒·柯布西耶的影响

20世纪的最初几十年，现代主义对瑞士建筑的影响随处可见。卡尔·莫泽的世界性现实主义影响了一代又一代的建筑师，这些建筑师在几十年后仍然常常提起他的名字。也许现代主义最著名的代表人物是查尔斯–爱德华·让纳雷–格里斯，他后来改名为勒·柯布西耶。柯布西耶出生在瑞士西北部靠近法国边界的拉绍德封小镇，进入当地的美术中专学校学习。他是一位训练有素的雕刻师和猎人，但很快就对建筑产生了兴趣。“一战”期间，他来到巴黎并永久定居于此，还与表弟皮埃尔·让纳雷一起创建了一个建筑工作室。
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勒·柯布西耶（1887~1965），世界最著名的建筑师之一

1918年，勒·柯布西耶遇到了巴塞尔的银行家拉乌尔·拉罗什，这位银行家当时正在收集立体派的绘画作品。两人建立了友谊，在1923年修建拉罗什别墅时关系发展到了顶峰。修建拉罗什别墅获得的佣金给年轻的建筑师柯布西耶提供了机会，他能够把自己的革命性想法付诸实践。这栋位于法国巴黎第16行政区的别墅成了现代主义的标志性建筑，至今仍然是建筑师的圣地。

但是，勒·柯布西耶的理想不仅仅是为富有的朋友修建私人住宅：在《柯布西耶的一生》（Le Corbusier: A Life）一书中，尼古拉斯·福克斯·韦伯写到了柯布西耶的渴望，即把现有城市大部分夷为平地，从而建造能够提供更好生活条件的公寓。柯布西耶的现代城市构想是建立具有独立支柱的宏大且朴素的公寓建筑（他是第一个考虑到汽车会对都市群居产生影响的建筑师）。柯布西耶被认为是现代建筑的先驱，但也不是没有批评的声音，简·雅各布斯在《美国大城市的生与死》一书中就说，柯布西耶的建筑对社会发展产生了消极影响。

勒·柯布西耶有着非凡的天资，他的个性中具有进取心和叛逆性，他的激进建筑风格剥去了所有装饰，这就使他迅速站在了先锋派运动的最前沿。他发表了很多宣言，包括《走向新建筑》（1923年）、《城市规划》（1925年）和《新建筑的五大特点》（1927年），为“新建筑”提供了基本参数。柯布西耶因其颇具挑战性的著作和设计，以一种“非瑞士”的方式行事：他把建筑社区两极分化，被看作热心的倡导者和激烈的反对者——在瑞士也是如此。他的建筑具有集权主义的特征。建筑历史学家皮埃尔·福赖说，勒·柯布西耶是“一个空间优生学的激进理论家”。柯布西耶建筑的“集权”特征也体现出他作为“建筑博学家”的设计理念：他是个自学成才的建筑师、城市规划师；他创办了一种杂志，经营了一家砖厂；他也会设计建筑物内的所有细节，包括家具。

凶猛的瑞士

1927年，在日内瓦国际联盟新楼设计大赛中，勒·柯布西耶好斗的本性高调地表现了出来。经过长时间的讨论，尽管专业人士认为勒·柯布西耶的设计完全优于其他377份设计，但是国际联盟大会任命的政治家委员会却选定了一位传统美术设计师的设计。当获奖建筑师采用勒·柯布西耶概念的基本要素时，柯布西耶发表了措辞激烈的长篇大论，比任何建筑辩论都更加咄咄逼人而且猛烈。先锋派组建了国际现代建筑协会，以宣传他们的理念。该协会有24名组织者，1/4是瑞士人，协会秘书是希格弗莱德·吉迪恩。吉迪恩是出生于布拉格的苏黎世艺术历史学家，他的著作《空间·时间·建筑：一个新传统的成长》（1941年）成了现代建筑的标准作品。国际现代建筑协会把自己定位为志同道合的实践者和建筑运动的代言人，在1933年雅典召开的第三次大会上，与会人员接受了“雅典宪章”，为老城市规划提供指南，在理性原则基础之上改造老城市。

瑞士建筑师也帮助把这种新的建筑传到了美国。日内瓦建筑师威廉·莱斯卡兹师从卡尔·莫泽，他获得文凭后于1920年移民，先是去了巴黎，然后去了纽约。莱斯卡兹负责建造的费城储蓄基金会办公大楼于1932年完工，是美国第一栋现代摩天大楼，直至20世纪60年代，这栋办公大楼一直是许多美国建筑师学习的榜样。

瑞士和包豪斯

对瑞士现代主义产生了关键性影响的是成立于1919年、位于德国魏玛市的包豪斯艺术与手工设计学院。整个20世纪20年代，来自欧洲各地雄心勃勃的艺术家和设计师都聚集在那里。从一开始，瑞士画家、颜色理论家约翰尼斯·伊腾就在那里工作，其教学技能和魅力在学校开办的前四年里无人能及。伊腾曾就读于瑞士首都伯尔尼的一所师范学院，他规划了包豪斯艺术与手工设计学院的基础课程，这被许多德语国家的实用艺术学校所采用，直到今天仍在课程设置上占有一席之地。

1928年，巴塞尔建筑师和国际现代建筑协会创始成员之一汉内斯·迈耶，在瓦尔特·格罗皮乌斯之后担任包豪斯设计学院校长，该学院现已搬迁至德国莱比锡北部的德绍市。迈耶成立了建筑系，使已经具有政治意识形态的包豪斯艺术学院更加左派。在充满保守氛围的德绍（公爵领地的前首府），迈耶的这一举动引来了相当大的压力。纳粹的迅速崛起带来了更大压力，1930年迈耶被迫辞职。迈耶逃到苏联的莫斯科，但很快与斯大林政府决裂，于1936年回到瑞士。他几乎没有机会去设计和建造，却对建筑的发展做出了必不可少的贡献：他做了很多理论工作，参与了竞争，完成了一些建筑物，在墨西哥设立了城市规划的培训机构。他的名声就建立在他强大的具有说服力的小册子和激进的艺术政治学上。

20世纪30年代，欧洲的政治局面出现了两极分化，尽管瑞士的纠纷比欧洲其他任何地方的敌意要少，但瑞士本身也没有幸免于此。我们可以用维纳·奥克斯林的格言“态度轻慢、只顾实效和全盘否定”来总结瑞士对现代主义的特定态度。苏黎世会议厅的建设就是这个信条的突出例证：会议厅于1938年由建筑师马克斯·黑费林、维尔纳·莫泽和鲁道夫·施泰格尔重建。此时，在与其接壤的德国，盛行的是过分渲染的法西斯建筑，而会议厅的重建风格与原建筑截然不同。但是先锋派建筑师对此会议厅重建的意见却不一致；在有些人看来，这次重建要呈现出具有瑞士特色的现代风格，但对其他人来说，它缺乏激进主义和教条主义的相容性，他们不喜欢“该建筑对现代理念的软化处理”和它对贩夫走卒品位的迎合。换句话说，它可能是一个现代主义建筑，但也是瑞士式建筑。

臭名昭著的交易

在“二战”中，瑞士成为国际艺术品贸易中心，到现在一直保持着中心地位。大量的难民和财产被带到这个国家——艺术品主要由德国犹太人所拥有，是从纳粹手中救出来的，暂时存放在仓库和博物馆的库房，然后被卖到瑞士艺术市场，以期给这些被流放者和纳粹迫害幸存者提供经费，让他们过上新生活。由历史学家让–弗朗索瓦·贝尔吉耶牵头，在“二战”中成立的瑞士独立专家委员会，于2001年发表了一份报告，表明所有的这些交易并不都是合法的。瑞士市场也用来处理被强行掠夺来的艺术作品，即在德国以及纳粹政权占领地区被纳粹夺取的艺术作品。据瑞士海关统计：从1933年希特勒上台到1945年，合法引进的艺术品的总价值达到2 630万瑞士法郎，其中1/3以上来自德国。虽然没有关于灰色和黑色市场规模的可靠估计，但很明显，很多参与市场的各方——博物馆、收藏家、交易商和拍卖行——均获利颇丰。1939年，位于瑞士中部城市卢塞恩的加莱里·菲舍尔美术馆举行了名为“堕落艺术”的拍卖会，主要拍卖受到纳粹谴责后被没收的现代艺术品，但卢塞恩因此遭到全世界的藐视，一时臭名昭著。这家画廊也向包括埃米尔·比勒在内的瑞士收藏家出售了很多难民财产、掠夺来的作品。

然而，“二战”之后，由于欧洲其他地区处于一片废墟之中，瑞士在国际艺术交易中起到了带头作用，恰好有一个人就这么做了。恩斯特·贝耶勒成长于巴塞尔，他在那里做商业学徒，后来在一个古文物书店找到了一份工作。1945年书店店主离世，贝耶勒买下了这家书店，为此他不得不出售了几乎所有库存。在库存的货品中，他还发现了一些日本木版的印刷品，虽然把这些珍品都变卖了，但他从不后悔。

当代艺术的新浪潮

瑞士到处都有私人收藏和博物馆，收藏着高质量的珍贵艺术品。艺术品通常要传承几代人，很少出售。在艺术品贸易中，从业人员通常和他们的客户很相似。苏富比拍卖行和佳士得拍卖行的员工参加鸡尾酒会时举止优雅，穿着得体，说话令人愉悦，看上去不像成功人士。可对于傲慢的新入行者来说，情况就远不是这样了，他们会重新界定瑞士艺术品贸易。但时代在不断变化，正在为新玩家设定舞台。

“二战”后的迅速发展和金融市场的牛市推动了新财富阶层的出现。这是为名画寻求“吹嘘权”的新资金。今天，人们认为把名画家的稀世画作挂在客厅，就是对画家的最终认可。但是古典艺术品的供应是有限的，很快就超出了个人买家的能力。这样的艺术品大多被富有的博物馆和基金会收藏了。为了填补空缺，经销商和美术馆学会了用非凡的精力和技巧来宣传当代有理想的艺术家。贝耶勒是最早做此事的人员之一，他和未来的艺术家们建立了亲密的关系，通过举办配有详尽目录的高质量展览，让他们更快地成为更多人追崇的艺术新贵。

贝耶勒与当时大多数著名艺术家都建立了私人关系。1957年，他拜访了旅居法国南部的西班牙画家、雕塑家毕加索，后者允许他挑选26幅作品带回家。有一段时间，贝耶勒是杜布菲画廊的唯一代表，并与苏联画家兼美术理论家康定斯基的遗孀签订了一份关于艺术家的财产协议。他拥护弗朗西斯·培根、罗伊·利希滕斯坦等艺术家。除了收藏和举办各种展览，贝耶勒还继续经营画廊和经销艺术品。在20世纪80年代早期，他用自己的收藏（现在有大约200幅经典现代艺术作品）和一些其他资产成立了一个基金会。通过该基金会，他委托意大利建筑师伦佐·皮亚诺在巴塞尔郊区的里恩建造了一座艺术品博物馆。贝耶勒基金会吸引的游客比任何其他德语区的博物馆都要多。

革命性风格

巴塞尔不仅仅是像贝耶勒这样的经销商的家乡和工作场所；在1967年的全民公投中，巴塞尔的选民同意使用公共资金购买毕加索的两幅画作，他们所表现出的这种对艺术的情感令人钦佩。这次投票非常独特，毕加索非常高兴，又给这座城市捐赠了4幅作品。1970年6月，由贝耶勒领头，联合其他两位巴塞尔经销商，主办了世界上第一届国际艺术品贸易博览会（简称“ART”）。当时，只有德国科隆举办了类似的活动，但是科隆的选用标准很严格，只有德国画廊可以参展，而ART的自由政策鼓励了来自瑞士和世界各地的参与者。此外，把6月的第一个星期选为展览会期是来自灵感。在6月，很多海外画廊老板和收藏家，特别是美国画廊老板和收藏家，都会来到欧洲参加威尼斯国际艺术双年展、五年一度的德国卡塞尔文献展以及在伦敦举行的苏富比拍卖和佳士得拍卖。
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巴塞尔艺术展及其分支迈阿密艺术展如今成了全球最主要的现代艺术品展览会
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艺术历史学家萨姆·凯勒（左）和传奇艺术品经销商恩斯特·贝耶勒在一起（右）

展品呈现的风格也具有革命性。在ART上，把艺术作品当作产品来展览，该展会正在打破一种禁忌。然而，对艺术感兴趣的普通人认为，这种方式消除了艺术画廊的自负情绪，鼓励人们跨进画廊门槛欣赏画作。ART的推广者想要吸引新型买家，它的成功证明这些推广者是正确的。第一年的游客数量是16 000人。2009年尽管出现了金融危机和经济衰退，但还是卖出了创纪录的6万张门票。ART成为随后举办的所有艺术博览会的模范，而在巴塞尔艺术历史学家萨姆·凯勒的领导下，2000年以来已成为全球艺术品和居家产品的主要聚集地。凯勒也在迈阿密海滩成立了博览会分会场，该展览已经发展成为富裕的美国和拉美艺术品爱好者的盛事。

经销商的好去处

20世纪六七十年代，艺术品市场发生了更大的转变，巴塞尔艺术品贸易展就是在这种背景下发展起来的。美国流行艺术代表着一种艺术自我意识，认为艺术是大众文化的组成部分（即使价格远超大众水平）。当然也有更多可供支配的财富，首先是在美国，其次是在日本，还有的在中国、印度和中东。这促使瑞士艺术品市场迅速发展起来，当然持续有利的制度、法律和财政保障也对瑞士艺术品市场的发展大有益处。1941年，瑞士出台了一项政策，即艺术作品的销售不用纳税（和货物不一样），艺术品的进出口也都是免税的。2005年，瑞士出台了文化财产转移法案，此法案用来管理艺术品的进出口，其目的是遏止非法获得的艺术珍品贸易。根据该法案，瑞士与不同国家签订了双边协议，但只有与意大利的协议生效了。自1955年以来，瑞士虽征收增值税，但利率低于其他欧洲国家。瑞士的很多行政区已经废除了遗产税。瑞士艺术品贸易的另一个重要优势就是艺术家没有转售权，而在欧盟国家内部，艺术家在对自己作品的转售收益中占有一定份额。

与艺术品市场不同，“二战”期间瑞士建筑业几近衰落。瑞士与国外的思想交流停止了，妥协倾向和地区传统主义变得更强。只有在巴黎的勒·柯布西耶仍坚守着先锋派的建筑思想；战争结束后，他为新建的纽约联合国总部进行了原创设计（尽管最终设计的具体执行是由建筑师联盟负责的），这使他立刻就取得了一项国际性的突破。1952年，他被委任主持设计印度北部旁遮普邦首府昌迪加尔市的新印度城，在这里修建了体现民主思想的主要建筑。勒·柯布西耶的形式语言从锋芒毕露的白色立方体走向了更富有感情色彩、精雕细琢的钢筋混凝土结构。由他设计建造的法国东部龙尚的豪特圣母教堂被众人视为杰作，这里也被当成宗教和建筑的圣地。
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龙尚的豪特圣母教堂（建于1951~1955年）是勒·柯布西耶最负盛名的杰作

瑞士首都伯尔尼的一些建筑师创立了一个设计事务所，叫作第五工作室，他们处在重新认识现代主义和研究勒·柯布西耶瑞士建筑作品的前沿。他们的第一个大项目是1961年在伯尔尼附近的哈伦开展的住宅开发，该工作室也因此在国际上一举成名。这是一处高度密集的联排公寓群，位于森林旷野之间；这项工作的开展非常繁忙，他们迅速结束了战后如家般的舒适生活。

后柯布西耶时代

20世纪70年代初，瑞士南部的提契诺州重新回到了国际建筑实践的前沿阵地，这多亏了瑞士建筑师马里奥·博塔和后来被称为“坦丹萨学派”的来自提契诺的建筑师。博塔先是在威尼斯学习，1965年为勒·柯布西耶短暂工作过（同年勒·柯布西耶逝世）。5年后，博塔在提契诺州南部的门德里西奥区开设了自己的建筑师事务所，他于1971年和1973年在那里建造的私人房屋引起了国际社会的广泛关注。1995年，旧金山现代艺术博物馆落成，同年巴黎市郊的埃夫里大教堂开始了宗教活动，许多评论家认为这两座建筑是他职业生涯的巅峰。

博塔不是唯一的既定居在瑞士又具有国际影响力的瑞士建筑师。雅克·赫尔佐格和皮埃尔·德梅隆都出生于1950年，他们从瑞士联邦理工大学毕业后，于1978年在巴塞尔开设了自己的建筑师事务所。从一开始，赫尔佐格和德梅隆就试图使自己的工作接近艺术，与他们一起工作的还有来自法国汝拉的艺术家雷米·佐格。这种艺术合作给他们带来了动力，使他们产生了有关思维活动和建筑的新思潮。
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建筑师马里奥·博塔
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圣·弗朗西斯科现代艺术博物馆，由马里奥·博塔设计，于1995年开放

赫尔佐格和德梅隆被称为知识分子，但是他们在建筑方面总是能创造出令人激动的壮举。在巴塞尔的火车总站，铁路站台上方的中央信号台全部由通条穿起来，使这些建筑师更加出名。2000年，他们把坐落在伦敦泰晤士河南岸的巨大的前河岸发电厂改造成了伦敦泰特现代美术馆，从而通过了国际认可。从那时起，他们经手的重大项目接连不断，迄今为止最著名的工程设计就是为2008年北京第29届夏季奥运会主赛场设计的“鸟巢”。2001年，他们获得了凯悦基金会的普利兹克奖，这被誉为“建筑界的诺贝尔奖”。2007年，他们收到了日本艺术协会颁发的日本艺术协会大奖。

来自巴塞尔附近上韦尔的建筑师彼得·祖索尔选择了一条不同的道路，也在国际上取得了成功。他曾经接受过训练，想要成为木匠。后来就读于纽约普拉特艺术学院，之后回到瑞士，定居在瑞士东部的哈尔登施泰因，并成立了自己的建筑工作室。就是在这里，他的声誉迅速传播开来。祖索尔把大部分时间花在项目上，先对这些项目深入思考，然后写在纸上，他拒绝了无数丰厚的佣金。正如他自己所说，这种“慢建筑”在格劳宾登州山区的瓦尔斯温泉会所得到了体现。温泉会所建于1996年，由于游客太多，管理部门只好实行配额制度。祖索尔所设计的迄今为止最大型的建筑是为德国科隆总教区修建的哥伦布艺术博物馆（2007年完工）。在随后的两年中，尽管他的作品规模不大，但他再次获得了日本艺术协会大奖和普利兹克奖。
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雅克·赫尔佐格（左）与皮埃尔·德梅隆（右），普利兹克奖获得者
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由赫尔佐格和德梅隆设计的2008年北京夏季奥运会主场馆“鸟巢”
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彼得·祖索尔是另一位获得普利兹克奖的瑞士建筑师
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由祖索尔设计的瓦尔斯温泉会所的内部结构

1988年祖索尔发表了题为“一种看世界的方法”的演讲，用语言阐述了他的建筑构想：“建筑是一种能够协调空间、时间、光线和温度的艺术。这是内部和外部之间的拉力和能量的有意识展示；既体现私人特点又体现公众特点。这是对开端、过渡和终结的管理。最后我们必须在追随与发现之间找到平衡，在秩序和自由之间找到平衡。为了实现平衡目标，或许有必要去漫游，去散步，去拒绝，甚至应该被引诱。”

赫尔佐格、德梅隆和祖索尔已跻身世界最著名的建筑师行列。然而，他们的成功却来自完全不同的思维模式和工作模式。员工的数量可以说明这些差异：赫尔佐格和德梅隆的雇员数量超过了300人，在欧洲和美国都有办公室；祖索尔只雇用了25个人，在阿尔卑斯山山脚下的一个小村庄教堂的改建的工作室里工作。

奢华不再

本章主要展示了，瑞士建筑和艺术品交易比任何规模的活动产生的影响都要大。瑞士建筑师在世界各地开展建筑活动；瑞士已经成为艺术品贸易的重要中心，此外还有纽约、伦敦和巴黎。艺术品和建筑市场在过去50年里得到蓬勃发展。直到20世纪50年代，文化产品还是供精英享受的奢侈品，但现在也为更广泛的公众所追捧。

文化产业散布在全球各个角落，更喜欢扎根于国际大都市，如苏黎世、巴塞尔和日内瓦。文化产品的生产模式不同于其他大多数行业：人们通过网络管理，在移动中协同作战，但薪酬常常低于平均水平。艺术家的职业道德是不区分工作和休闲，它已经扩散到整个文化产业，其特点是众多规模小却独立的企业。

2009年，在瑞士联邦统计署登记在册的建筑师工作室为9 800所，拥有雇员37 600人；94%的工作室的员工不到10名。据瑞士工程师和建筑师协会估计，2009年所有瑞士建筑师工作室获得的总佣金将近60亿瑞士法郎。他们的工作能力是足够的，随着工作难度的增加，其能力也会不断增强，因为每一个建筑的设计都是独特的，通常不能用理性化的方式去处理，除非以牺牲质量为代价。然而，富有创造力的小企业所具有的雄厚基础说明：瑞士可以支撑起一个高度发达的建筑设计文化。瑞士有一流的建筑师培训，几乎每个小镇都有高质量的工作室；与邻国相比，它还提供了具有非传统思想的实验室，以及一个不断鼓励建筑师前进的广泛的竞争体系。绝非偶然，许多国际知名的建筑师已经在瑞士开始了他们的职业生涯，比如西班牙人圣地亚哥·卡拉特拉瓦，他于1980年在瑞士苏黎世成立了他的第一个办事处。

地理学家菲利普·克劳斯在其研究课题《城市、文化与创新》中提出了这样一个粗略的思路：更广泛意义上的文化部门（广告、电影、文学、音乐、新闻、图片、建筑和艺术的总和）具有经济意义。他估计，2001年仅在苏黎世从事这些活动的就有28 560人，占了城市劳动人口总数的8.4%。

无论是从国内还是国际标准来看，这个数字都比较大。有人认为苏黎世——和巴塞尔、日内瓦等中心城市一起——已经建立了非常密集的创意网络，这会使文化产品和艺术贸易具有重大的全球意义。设计和艺术品交易有一个关键的共同点，那就是它们有一种自我维持的动力：品质吸引着品质，创意推动着创意。这种良性循环在瑞士很有效，没有理由不继续做下去。

大事记



	
1800年前




	1703年
	多梅尼科·特雷齐尼受命对圣彼得堡做城市规划。



	1800~1899年间



	1826年
	瑞士首座艺术博物馆拉特博物馆在日内瓦开馆。



	1837年
	瑞士工程师与建筑师协会成立。



	1855年
	戈特弗里德·森佩尔参观苏黎世新落成的理工大学。



	1883年
	瑞士首届国家级展览会在苏黎世召开。



	
1900~1999年间




	1907年
	特奥多尔·费舍尔在卢塞恩创办了瑞士首家艺术品拍卖行。



	1915年
	卡尔·莫泽被位于苏黎世的瑞士联邦理工大学聘为建筑学教授。



	1916年
	勒·柯布西耶离开瑞士前往巴黎。



	1928年
	国际现代建筑会议召开。



	1934年
	埃米尔·比勒开始收集艺术收藏品。



	1945年
	恩斯特·贝耶勒在巴塞尔开办一家画廊。



	1967年
	经公民投票，巴塞尔购买了两幅毕加索画作。



	1970年
	马里奥·博塔组建自己的建筑事务所。



	1970年
	巴塞尔首届艺术展览会召开。



	1978年
	雅克·赫尔佐格与皮埃尔·德梅隆在巴塞尔开办了一家建筑事务所。



	1979年
	彼得·祖索尔在库尔附近的哈尔登施泰因创办了一家建筑事务所。



	
2000年后




	2001年
	雅克·赫尔佐格与皮埃尔·德梅隆共同获得“建筑界的诺贝尔奖”。



	2009年
	彼得·祖索尔获得普利兹克奖。





第14章

跨国公司钟爱瑞士


本书的大部分章节介绍了瑞士的企业家、科学家、艺术家，其作品或产品在世界范围内都有影响。像博韦里、埃舍尔、内斯特莱、施特恩巴赫、魏道福或祖索尔这些名字的意义现在也更加深远。其中有些是地地道道的瑞士人，而更多的是外来移民。不论怎样，他们打造出一个令人羡慕的工业帝国，在各自领域所向披靡。而且，无一例外在瑞士独有的社会经济“花园”里茁壮成长。
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当然，瑞士也欢迎那些在经营上完全成熟的企业。陶氏化学的欧洲总部设在瑞士，全球公司年收入为540亿美元，这个数字超过了30多个国家的GDP，相当于瑞士的国家预算。谷歌最近决定将其美国以外最大的工程中心设立在苏黎世，该公司现在的市值为1 840亿美元（2012年初），略高于瑞士最大的公司雀巢。这些例子中，企业家并没有根据自身需要或突发奇想做出有关劳动力、资本和技术的关键决定，而是分别由设在明尼阿波利斯、圣保罗或大阪的公司董事会来决定。董事会结合政治是否稳定、和客户是否亲密、税收是否高效以及所选位置是否有助于吸引和留住主要人才等因素做出慎重决策。而结果却出乎人们意料。最近的一项分析表明，被誉为这个时代成功典范的苹果公司，由于大规模的业务外包影响了美国的贸易平衡。而谷歌工程师一般是以三四个人的团队工作，因为业务全球化，所以工作任务按照其能力而不是地理位置来分配。

吸引人才的磁石

几十年来，各国政府一直通过互相竞争吸引外国企业入驻。而近来的竞争主要集中在吸引大型企业上，比如汽车部件及组装厂，以创造大量就业机会。政府通常会提供税收优惠、免费土地使用以及其他福利。瑞士很少参与这种竞争，因为没有足够的空间或需求。但它却成功地吸引了一些子公司和地区总部，以及与人才开发相关的办事机构。

的确，正如全球的瑞士公司不胜枚举一样，驻瑞士的外国公司也比比皆是。除了上面提到的那些，还有一些家喻户晓的公司也在瑞士开展重要业务，如IBM、利乐包装、默克、佳能、美敦力和思科等公司。目前，外国跨国公司的收入占瑞士GDP的近10％，份额可以和瑞士银行业相媲美，但是跨国公司的增长要比银行业快很多。因此，很多人断定这个行业要比银行业的增长潜力大。如果把瑞士跨国公司也算上（它们日渐向外国同行看齐），那么这一数字将上升到占GDP的1/3。瑞士是世界上最大公司的首选驻地。

本章着眼于一些落户瑞士的外国公司，仔细研究它们做出如此举动的原因，以及对瑞士的过去和将来有何影响。

它们为什么能够入驻瑞士？究其原因，并不是瑞士高昂的生活成本或日常生活的诸多硬性规定。当然，瑞士的税率很优惠，但税收优势几乎不会给善于招商引资的瑞士带来长期的公司投资。瑞士外国公司的入驻之谜远非税收这么简单。
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《财富》500强企业（单位：百万居民）

数据来源：《财富》全球500强
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新跨国公司向瑞士转移

数据来源：瑞士公司，阿瑟·D·利特尔

税收的重要性

纵观瑞士外商独资企业的经营范围，可以看出它们的种类繁多，不一而足。有些是地区总部，有些是研究机构，有些是区域生产商和营销组织，还有一些则是集团总部。通常这些类别会合为一体；起初是冒险涉足营销，后来却开展其他业务。

无论业务性质或类型如何，税收方面的考虑是决定这些企业是否入驻瑞士的关键因素。除却其重要性，税收的原因可以说既复杂又有争议。公司有责任最大限度地为股东减少税额。在许多公司中，税务部门更是一个利润中心，负责合法缴纳最低税额。对于金融和商品交易领域的公司来说，保密是保持竞争力的关键。瑞士所奉行的保密原则和相对较低的税率对于嘉能可、斯特拉塔、维多和鲁克石油这样的大公司以及布勒旺·霍华德这样的对冲基金公司都有很大的吸引力。

不过，政府之间以低税率吸引企业的竞争并非没有限制。经合组织就税收制定了一套基本标准，要求各国遵守，其中也包括了要求各国强制征税。不履行经合组织标准的国家都会被公开列入避税黑名单。无论经合组织方案是好是坏，包括瑞士各州在内的大多数声望良好的国家都不想像哥斯达黎加和乌拉圭一样上黑名单。

事实是，瑞士许多州的企业和个人所得税率都相对较低。目前，瑞士公司的所得税保持在12.5%~24％之间，相比之下，英国的为28％，而美国的为15％~35％。将瑞士联邦和各州税率结合在一起的个人所得税则和大多数欧洲国家以及美国大致相似。瑞士的增值税为8％，而许多西欧国家则为20％左右。一些专家表示，瑞士税收征管和支出权被层层下放直至基层，政府高度放权刺激了区域竞争并导致了税率较低。批评者认为，这无异于一种“贫邻政策”，即以别的州和国家损失税收为代价让自己获益。

税率更低者有之

然而，总体税率总有一定的欺骗性，总有些地方打算提供更低的税率。一些欧洲外围国家提供10%甚至更低的企业所得税，而对于公司选址同样重要的个人所得税，摩纳哥和保加利亚也远低于瑞士。考虑到扣税、税收减免和交易比例等影响预期纳税的实际因素，实际税率对广大企业的选址决策同样意义重大。实际税率和标准利率可以有天壤之别，这意味着就税收而言瑞士具有竞争力，但并非一家独大。
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公司贡献的总税率（瑞士与欧盟，2009年）

注：总税率来自对中等企业的个案研究。该研究测算了税收总额及强制出资负荷，以税前利润率的百分比计算。其目的是为了从商业经济学角度对各种税收情况进行全面测算。

数据来源：普华永道会计师事务所

那些灵活选址的跨国公司可以利用被称为公司间税收转让的形式。这是通过调整不同国家的分公司，对产品或服务的内部定价减税。瑞士因此吸引跨国公司的程度还有所争议，根据行业领域的不同可能会有天壤之别。

因此，虽然税务是一个企业选择瑞士作为其业务网点的重要因素，但却不是唯一因素。本章试图通过调查几个具体案例来梳理出其他一些因素。

地处欧洲中心

低廉的公司税、自由裁量权和一流大学，肯定是很多公司（无论是研究型还是经营型）首选瑞士作为总部的原因，而这样的公司也越来越多。陶氏化学公司就是其中一例，公司于20世纪50年代在苏黎世成立了其在欧洲的第一家销售处。

该销售处在接下来的几年里发展迅速，1966年，销售及管理部合并为技术服务和研发中心，并于次年迁至豪尔根。1968年，陶氏化学公司决定将苏黎世升级为欧洲总部。陶氏欧洲区前总裁卢西亚诺·雷伟仕回忆称：“迁至苏黎世的主要原因很简单，就是苏黎世的中心地理位置。瑞士自古以来都是欧洲中心，从斯堪的纳维亚绵延到意大利，从伊比利亚半岛扩展至东欧盟国。选择在中心位置建立总部可以进行跨国高效经营。”陶氏首席副总裁兼陶氏欧洲、中东和非洲区总裁杰弗里·默谢伊补充说：“瑞士基础建设良好、法律和税收稳定、高素质员工用之不尽以及生活质量上乘，这些也是关键因素。瑞士不仅是全球精英创业的首选，也是享受天伦之乐的绝佳之地。”
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陶氏化学公司在美国密歇根州米德兰的总部
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陶氏化学公司所在地德国施塔德

1970年，苏黎世总部认为办公空间太局促，于是决定将欧洲总部转移到附近的豪尔根，公司花了4 800万瑞士法郎建起一栋兼具管理和科研功能的崭新办公楼。和那时的跨国企业不同的是，陶氏拥有新建中心的所有权，目的是想通过将销售、管理和技术研发整合起来、协同发展，使这个正宗的欧洲组织能在此落地生根。但这同时也表明，即使像苏黎世这样的小城市也日益拥挤。

与几英里之遥的IBM实验室截然不同的是，陶氏的设备不用于基础研究，而是在豪尔根研究出解决问题的技术方案，为欧洲各地客户量身定制产品。默谢伊称：“将集成化的技术和国内的经营结合是陶氏在欧洲取得成功的关键……我们的业务在过去20多年里增长很快，已到了可以和巴斯夫（BASF）、赫斯特和拜耳这些欧洲化工巨头平起平坐的地步。正是瑞士的地理位置和基础设施使这一切成为了可能。”

如今陶氏在位于豪尔根的总部控制着60家欧洲生产设备部，以及20个国家的30个销售办事处。2010年，陶氏在欧洲、中东和非洲的公司员工共有13 400人，实现销售收入185亿美元。（而斯沃琪拥有25 000名员工，年销售额为70亿美元）。

谷歌效应

也许没有什么比陶氏和谷歌之间的对比更明显的了。陶氏是一家著名的化学品和塑料制品国际企业，而谷歌在陶氏迁至瑞士时尚未成立，但在不到15年的时间里，谷歌一举成为全球市值最高的公司之一。

2004年，谷歌在瑞士开设首个美国之外的工程场地，具体位置选在了苏黎世。显而易见，谷歌不同于众多因“新经济”起家的企业，它们仅仅在20世纪90年代中后期流星般滑过。谷歌于1998年1月成立，在短短6年时间里，谷歌已然变身为一家销售额和利润高达数十亿美元的科技巨头。当然，利润在很大程度上要归功于一个单纯的想法：拍卖文本广告空间和相应的搜索结果。谷歌期望苏黎世研究室能再创辉煌。

人们理解谷歌为什么不想独自在美国经营其工程业务，毕竟有才华的工程师奔向加州或纽约已经不是一天两天的事了。而他们也可能投奔其他一些欧洲城市。为什么公司选择了苏黎世，而不是都柏林、阿姆斯特丹、汉堡或伦敦这些同样拥有销售业务的地方呢？

此中原因当然不是苏黎世的税额较低。苏黎世的企业和个人的税费是瑞士税率最高的城市之一（虽然员工可以从所在州获得较低税率）。但前提条件是所选城市能吸引到潜在员工。众所周知，信息工程师们工作流动性大，生活和工作经常融为一体。世界上最具吸引力城市的独立榜单随处可见，而多个瑞士城市一直名列前茅。（2010年伦敦金融城对金融公司进行的世界最具吸引力城市年度调查显示，苏黎世和日内瓦分别位列第二和第三，仅次于伦敦。）

瑞士：国际排名
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正式排名虽然只具有指导性，但也往往会遗漏一些难以衡量的因素。陶氏欧洲区的常驻总裁杰弗里·默谢伊用一句话总结瑞士的强大优势就是：“伴侣的最爱！”

还有另一个起决定性的选择依据：两所著名的技术大学，即苏黎世的联邦理工大学和洛桑的联邦理工大学联系紧密。它们的计算机科学课程确保了当地的人才库永不枯竭，已迅速发展成为一种共生关系：谷歌从这两所学校源源不断地吸收大学实习生，而作为回报，谷歌公司为该校学生提供学位课程、博士及博士后奖学金。谷歌负责招聘工作的兰迪·纳夫尼克说：“我们的实习生不是廉价劳动力，与正式工程师一样，他们也开发重大项目，并且能得到不菲的报酬。”因此，谷歌实习生大多成为谷歌的终身雇员，这也不足为奇。

谷歌不是一个典型的瑞士公司

不过，“谷歌人”（尤指员工）很另类，他们或公司是否适应瑞士传统的工作方式也不得而知。首先，谷歌的业务是在网络空间中进行，而不是做实物产品。其次，它成功利用了“即时满足”的原则，即用户获得信息越快就越有价值。瑞士慈运理和加尔文的信徒的主要原则之一就是强调延缓满足感的重要性。最后，谷歌是一个大“冒险家”，它认为多数企业应该放弃规模大、风险高的回报，侧重于开展规模小、风险低的业务。瑞士人素以小心谨慎而闻名，因此对风险尤为重视。（用一位瑞士著名木匠茨维摩·梅森的话说就是：三思而后行。）

第四，谷歌的业务基于新颖、高效的广告提案，为广告商提供机会去接触（并为这种接触行为付账）那些对其提供的产品或服务感兴趣的客户。传统的广告形式和授粉很相似。广告抵达大众，希望能有一些受众感兴趣，但不利于广告商的是他们必须支付整个受众的广告费，而不只是那些对产品有浓厚兴趣的受众，大型体育赛事期间公路上的广告牌或电视广告就是典型的例子。当消费者使用互联网搜索引擎时，每次搜索的内容中都能显示其喜好，谷歌就会在这些网页上投放相关广告。如果消费者点击该广告谷歌就向广告商收取相应费用。

而消费者几乎没有意识到这一点。谷歌瑞士区域主管帕特里克·沃肯说：“我们的做法就是顺其自然，如果‘用户’喜欢，他们就会‘使用’。谷歌现已涉足《连线》杂志编辑克里斯·安德森在其著作《长尾理论》
[10]

 中所描绘的领域。由于谷歌业务已覆盖全球，现在互联网搜索引擎开辟了小型专业化市场。以需要46码以上（美国12.5码）鞋子的人群为例，所有大型城市的传统鞋店无法准备或推销这些需求较小的产品，但互联网却是全世界最大的城市。

不可思议的背后

每个有机会参观位于苏黎世许尔利曼楼谷歌工程中心的人都会被其独特的装饰所吸引，里面不仅有冰屋、缆车车厢、丛林景观、台球桌和供好动员工抄近路通过地上一个洞到达楼下的垂直金属杆，还有可以随意免费就餐的两家餐厅和众多自助餐厅。所有这一切都是要鼓励员工互动。谷歌的室内设计不仅独树一帜，员工的“20％自由支配时间”政策也是如此。员工可以将这部分工作时间投入到纯粹的个人“爱好”中，以期继续开发如谷歌邮箱和谷歌地球等相关业务。
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谷歌位于苏黎世的12 000平方米的工程中心是其美国境外最大的办公室，设计理念是“最大地激发人们的创造力和创新力”，由瑞士建筑师卡门青德·埃维兰设计

多样性也会碰撞出火花。“谷歌人”在一起就像个联合国：他们来自62个国家，包括孟加拉国、白俄罗斯、巴勒斯坦和尼日利亚等。身处软件工程的最前沿，这里聚集了不同领域的专业人才，包括世界排名第一的桥牌选手、三个活跃的摇滚乐队和一个晚间授课的专业魔术师。

“谷歌人”亲身参与到公司的快速增长中，该公司在前许尔利曼啤酒厂的员工人数从2004年的2名飙升至目前的750人。而公司对瑞士的承诺始终不变，纳夫尼克说：“只要我们可以招聘到足够的人才，我们将继续坚守在此地，继续投资。”

谷歌瑞士的影响力与日俱增。谷歌日历里的一些重要功能一直在而且还必将在苏黎世开发。2006年该公司收购了专营测绘和数据处理业务的英德克森互联网公司（Endoxon）。总部设在卢塞恩的英德克森公司改进了欧洲各地的谷歌卫星影像地图和谷歌手机地图的技术功能，并帮助谷歌增强了分析能力。

人才库

毫无疑问，谷歌想从瑞士获得人才，因为瑞士有瑞士联邦理工大学和洛桑理工大学，它们是世界计算机工程专业的最佳大学。

瑞士的这两所技术大学早已是吸引外国公司的极其有利的条件。1956年IBM在苏黎世附近成立了首个欧洲研究实验室，并吸引了联邦理工大学的创始董事、杰出数学家安布罗斯·施派泽加盟。该实验室于1962年搬到吕施利孔的专门场地，IBM目前在该处拥有员工约300人，其中包括约30名访问科学家、很多实习生和博士或博士后，他们中的大多数人从事顶尖的研究工作。例如，1986年格尔德·宾宁和海因里希·罗雷尔因发明扫描隧道显微镜而荣获诺贝尔物理学奖，次年格奥尔格·柏诺兹和亚历克斯·米勒因发现高温超导技术也获此殊荣。
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格尔德·宾宁（左）和海因里希·勒雷尔（右），1986年诺贝尔奖获得者，就职于IBM的研究中心

洛桑理工大学更是人才济济。该校校长帕特里克·埃比舍于1992年从罗得岛的布朗大学辞职来到洛桑，并于1999年成为校长。他的办学理念是在沉闷的瑞士大学中营造出加州理工大学和麻省理工大学的氛围，这在当时可是新鲜事物。要实现这个理念，需要三种创新。首先，他聘请了在美国一流大学很有名气但又思乡心切的青年学者以提升师资水平。埃比舍说：“我正在寻找想要返回堪萨斯州的‘多萝西们’。”接下来，他将整个大学重组成5所学院，各自预算分开管理，以此来清退几位落伍的教授。不过此举并未提高他的名气。最初几年，他坦言：“我几乎失业了。”然后，他重点扶持具有商业利益而不是学术价值的专业。瑞士的学术成就久负盛名，成绩斐然，但是在将知识产权转化为商业产品方面还有欠缺。他在学校成立了“创新广场”，以鼓励加强与企业的联系。如今，罗技、雀巢和思科在洛桑理工大学都有研究公司，而且他们的职员既有学生也有学院职工。随后，他又说服劳力士在学校投资建造“0项目”，其目的是打破学科壁垒，促进跨学科合作。在该项目建成仅5周后，项目的建筑师妹岛和世和西泽立卫就于2010年获得建筑业最负盛名的普利兹克建筑奖。

劳力士不是学院唯一的投资方。埃比舍还从日内瓦到蒙特勒长廊的知名企业那里筹钱，其中包括丹尼尔·博雷尔、埃内斯托·贝尔塔雷利、安德烈·霍夫曼和内斯特莱。这需要些许自我吹嘘，因此为欧洲学术机构所不齿，也为埃比舍招来了批评和嫉恨。

吸引并留住投资

自2007年以来，美国网络专业公司思科已经在离洛桑不远的罗勒建立了研究中心，而2008年芬兰电信巨头诺基亚也与苏黎世和洛桑的两所理工大学签订了技术合作关系，并在洛桑校园建立了诺基亚研究中心。诺基亚的研究主题主要是尽可能地扩大移动网络。诺基亚的首席技术官鲍勃·扬努齐说，理工大学在这些领域的专长是他们选择瑞士作为研究中心的决定因素。

2008年微软公司在苏黎世成立了研发中心，来自瑞士的24名专家和其他来自欧洲、美国的专家们花了3年时间开发集语音、数据、音频和视频通信为一体的技术。然而，2011年，苏黎世研发中心连同26名工作人员一起迁至微软位于美国的总部，这表明瑞士作为研发中心的优势虽然强大，但还不至于不可替代。瑞士必须从那些人才济济的大国手中争取研究型企业。微软发言人芭芭拉·约瑟夫说：“我们选择瑞士，和它的地理位置没有任何关系，事实很简单，微软希望利用位于雷德蒙德的最大的一个研发中心挖掘协作潜力。”

惠普是另一个在瑞士存在已达几十年的技术公司。1957年的人造卫星上天引发了美国太空计划的飞速发展，与惠普相关的测量技术为其发展提供了巨大机会。惠普的联合创始人比尔·休利特在去欧洲的实际调研中发现，瑞士有许多资深的专家和供应商，于是公司于1959年在日内瓦开设了美国以外的第一家分公司。如今日内瓦依然是惠普的欧洲总部。

贴近客户

“物以类聚”并不仅局限于高科技领域。一家名为“利乐包装”的瑞典公司以创新的盒装技术起家，20世纪50年代初在乳制品行业掀起了一场革命。毫无疑问，该公司的产品有望实现全球覆盖，因此它决定在那些拥有大量乳制品行业的国家设立分公司。利乐包装瑞士公司早在1950年就在伯尔尼进行了商业注册，甚至比包装系统在瑞典诞生还要早，公司自1957年在洛桑安装了第一套灌装设备后，业务就迅速增长。利乐包装的商业模式是将灌装机直接安装在客户的生产基地，然后再为他们提供包装盒。雀巢是利乐包装最早也是最重要的客户之一，该公司的普利总部离雀巢公司位于沃韦的总部不到20公里。

借助和雀巢的密切联系，利乐包装在瑞士拥有较高的市场占有率，瑞士成了该公司的标准市场，1981年整个公司总部搬到瑞士。对于当时负责全部国际营销的拉尔斯·利安德来说，“要身临其境，就在欧洲的中心”至关重要。

利乐包装的强势表现刺激了中国的竞争对手，泉林包装公司（Tralin Pak）将其欧洲总部设在温特图尔。泉林已更名为纷美包装（GA Pack），为获得专利的利乐包装灌装系统提供无菌包装，并从一个国内市场的小供应商发展成为全球第二大生产卷式包装材料的公司。泉林包装欧洲总经理佩德·贝里格伦说：“大苏黎世地区是应对欧洲市场的绝佳之地。”

印度人来到巴塞尔

钟表业也吸引了外国公司齐聚一堂。印度散包装公司（KDDL）的子公司皮拉尼雅（Pylania）就是个典型，该公司有25名员工，在巴塞尔附近的一个老工业区制造手表表盘。皮拉尼雅反其道而行之，从低成本的印度进口廉价原料，然后在高成本的瑞士加工为成品。2007年为散包装公司建立生产线的海因茨·科勒说，人们认可瑞士钟表业的高技术水平和生产规范，这意味着产品符合规格，并能按时交付。

有时，瑞士长期的中立也是区位选择的决定因素。国际清算银行选择入驻瑞士就是针对比利时、法国、德国、意大利、日本、英国和美国等各成员国的一个折中之举。人们无法就国际清算银行的选址达成共识，争论是选在伦敦、布鲁塞尔还是阿姆斯特丹，于是就选择了瑞士。瑞士作为一个独立、中立的国家，能使国际清算银行少受任何大国的不当影响。

失去乐高（Lego）

要说瑞士在吸引外来投资的激烈竞争中能屡战屡胜，那显然言过其实，还有许多领域和企业丝毫不能或不适合吸引外资。此外，环境总是在变。50年前偏向瑞士的有利因素越来越少，迫使企业不得不做出艰难的抉择。

丹麦玩具制造商乐高于1957年在苏黎世开设了第二个海外分公司，并于1974年在瑞士中部开办了一个生产厂，每年生产超过1亿个微型塑料积木。但2005年，该集团出于成本考虑决定将生产工厂转移到东欧。设在瑞士的欧洲总部最终无可避免地削减成本，并在两年后迁至慕尼黑。

无论是瑞士公司还是外资公司，其业务的日益全球化都给瑞士带来了更严峻的挑战。不管是诺华还是默克，公司在世界各地建立业务的标准都是一样的。事实上，诺华公司最近在波士顿和上海成立了研究中心，而巴塞尔本是顺理成章的选择。瑞士在这些领域尤其脆弱，因为跨国公司的总部所在地，比如美国和德国，对本国经济所起的作用要比对别国大得多，而在这些国家中，小企业往往更重要。2008年由瑞士–美国商会和波士顿咨询集团所做的名为“瑞士创新”的研究发现，瑞士的跨国公司和外籍人员加在一起，对瑞士所做的贡献约只占瑞士GDP的1/3，而瑞士本国的企业占24％，和外资企业持平。

寸土寸金的瑞士

用最常见的方法衡量，瑞士依然不断再创佳绩。世界经济论坛每年都会修订全球竞争力指数，其中瑞士一直稳步提高其绝对和相对排名。2006年瑞士第一次位居榜首，并保持到现在。虽然这是不俗的表现，但是瑞士在吸引对跨国公司同样重要的子类方面却没有如此佳绩，比如解除外籍员工、消除贸易限制和“经商便利度”上。对于提供价格敏感产品和服务的公司来说，坚挺的瑞士法郎减少了利润。一位日内瓦的资深秘书可以和德国的高级经理赚同样的薪水，而日内瓦、楚格和苏黎世这些热门城市的房价在过去20年里一路飙升。

但很显然，在隐含这些因素的小算盘之上，瑞士的关键任务仍是持续发展，吸引并保持其在全球最佳、前景最好的投资地位，虽然排名与瑞士的面积不成正比。人的本性决定了人以群分。事实上，瑞士的外国人比例是发达国家中最高的，这让外来者觉得更易融入当地社会，尽管在许多其他国家现在并不是移民的好时机，还有很多国家正在采取一系列措施来限制移民。此外，日内瓦和苏黎世的房产有限但需求旺盛，导致房租和住房成本飙升，而瑞士最好的私立国际学校的数量却没有跟上需求扩大的步伐。

聚在一起的公司

公司也愿意聚在一起，即使它们是竞争对手，这种现象被称为“集群”。瑞士在原油、铜和谷物等期货贸易中独占鳌头可不仅是嘉能可的功劳。嘉吉和路易达孚这两家主要的谷物交易商在瑞士也有大量业务。在原油方面，维多和贡沃尔集团的大部分交易都走出了日内瓦。美敦力公司在瑞士拥有美国以外的最大业务，因为在瑞士聚集着一些优秀的整形外科公司，如辛迪斯公司和国际内固定研究会（达沃斯著名的骨科研究基金会）。由于尖端技术正凸显其关键性，企业都想要吸引各自领域的顶尖学者。

这也使政府的角色充满争议。《富有创造力的瑞士》报告的作者提出了改革公共政策、加强瑞士作为人才和创新枢纽的方式。其中包括加强本国劳动力的技能，尤其是在科学、工程和技术方面；使合格的外来者在瑞士工作更容易；鼓励创业、加倍努力把想法和发明转化为专利和利润；创造新的监管环境，还要投入更多的时间、金钱和精力使瑞士成为创新之国。
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全球最大的商品贸易商

上述理想很远大，但瑞士人一想到需要政府大刀阔斧地改革才能让梦想成真就打退堂鼓，为什么不坚持稳定之上、质量第一呢？这一招久经考验且行之有效。但是，谷歌的例子为其指出了很好的方向。

瑞士新风格

谷歌的工作环境和瑞士严谨的工作作风明显相悖，但谷歌成功地创建了这样一个公司：公司员工自己确定工作内容和安排工作时间，并把专业技能与个人风格融合起来，这彻底颠覆了瑞士人严守的时间观念和等级制度。

这听起来可能一点儿都不像瑞士，但的确是现在的瑞士：谷歌称，苏黎世跻身该公司全球员工最钟爱的工作地之列。瑞士的工作方式在蜕变，以期在未来继续吸引世界上最好的企业。从这一点来看，难道不是谷歌为其指明了前进之路吗？

人们可以想象，在“谷歌人”的青春时代，苏黎世甚至可能成为新兴公司云集之地，继续受到各方企业的青睐，后者会继续视瑞士为宜居宜业之国。常言道“有其父必有其子”，所以全球下一个谷歌也许就是“瑞士制造”。


[10]
 　《长尾理论》一书的简体中文版已于2012年9月由中信出版社出版。——编者注


第15章

去感受瑞士吧


我们是带着3个问题开始编写本书的：瑞士为什么如此成功？如果已经成功，那它的成功可以持续发展下去吗? 瑞士经验对别国有什么借鉴作用呢？我们希望现在更接近这些答案了。我们也发现瑞士并没有得到国际社会的完全理解。许多人都熟悉这个国家，参加过达沃斯世界经济论坛或在瑞士山林里度过几天假，但这种访问的目的并不是为了研究瑞士，或许会给人一种错觉，至少是对瑞士肤浅的了解。
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瑞士的成就提醒我们：没有哪一个小国能够像瑞士这样，在保持相对公平、奖励分配的同时拥有如此高水平的可支配收入；没有哪一个小国或者跟瑞士面积接近的国家能够像瑞士这样，在如此众多的行业处于领先地位；没有哪一个发达国家能够像瑞士这样，到目前为止已经使子孙后代免于背负巨额债务，也不会使民众对养老金和医疗费用产生担忧；没有哪一个国家的个体公民像瑞士公民一样强大，如此确信能够让全世界都能听到自己的声音。在当今的瑞士，公众对政治家和公共部门机构的意见已经降到了历史最低点，许多瑞士人对其管理系统的满意度就是对其成功的有力见证。

本书中的企业形象展示了瑞士经济奇迹的多样性和广泛基础。从工业革命开始，瑞士公司和企业家们在发展电气、机械和纺织等工业领域扮演了主要的角色，并做出了至关重要的贡献。部分原因是国内市场较小，早期的瑞士公司率先开拓全球范围的出口市场。瑞士已经在20世纪的制药行业发挥了主导作用，制造出了广泛的珍贵药品，能够安抚神经（安定）、改善营养（维生素C）、进行器官安全移植 （山地明）、降低心脏骤停风险 （得安稳），甚至能够治愈某些类型的癌症（格列卫）。总的来说，它们对世界卫生事业产生了深刻影响。瑞士公司也引领着全球的物流业，不论是铁路、水路运输，还是航空运输。它们挖掘超长隧道，建造大型水坝，修建乔治·华盛顿大桥，使极端地理条件下的土木工程进展顺利。瑞士公司主导着国际大宗商品交易，其中包括原油（占35%）、糖（占50%）、铜（占50%）、锌（占60%）和谷物 （占35%）。你戴的助听器，你整形换掉的臀部，或者你到办公室乘坐的电梯，都很有可能是瑞士制造的。

从一个更异想天开的层面来说，是瑞士使冬季运动成为一种产业。据说约翰内斯·巴德吕特与他那些更爱冒险的英国客人在圣莫里茨的库尔姆旅馆打赌：如果客人在隆冬季节为期两周的逗留期内至少穿一天短袖衬衫，他们的旅费就可由他报销并且可以免费入住他的旅馆。碰巧，客人被大雪困住了，有一天他们感到无聊，于是决定坐着银托盘滑到切莱里纳，行进的轨迹就是如今的克里斯塔滑雪道。然后，塞萨尔·里茨把瑞士人熟悉的酒店管理带到瑞士之外，还为全球的奢华酒店设立了标准。但有件事瑞士人没做，那就是他们没有发明布谷鸟钟（这是德国人发明的）。

瑞士企业成功的背后还有一个共同主题，那就是创新的才能。根据瑞士洛桑国际管理学院发布的世界竞争力报告，瑞士的人均专利最多，人均诺贝尔奖获得率比其他任何经合组织成员国都多。企业用于研发的比率高于大多数竞争对手，瑞士是世界上研发经费占GDP比率第六位的国家。

这种支持创新的偏好可能已经帮助许多瑞士公司在面对低成本竞争时能够保持全球竞争力，使它们专注于高附加值的产品，劳动力成本就显得不那么重要了。在许多情况下，对品牌的长期投资已被证明是明智的。雀巢公司的品牌已经超过29个，其产值超过10亿美元；劳力士手表在高品质手表行业也是首屈一指的。

瑞士公司也受益于一个长期保持良性的、稳定的政治环境。显然，一个有着4个族群和混合宗教背景的国家注定是不稳定的，一个受野心勃勃大国牵制的国家想要逃避冲突也是不容易的。但瑞士又成功了，并且取得了巨大的行业收益。

不管个体因素在策略因素和环境因素的混合体中的相对重要性如何，瑞士公司的业绩普遍都胜过建立在其他地方的同类公司。1990年在瑞士公司的加权投资组合中，有的投资者能把100万瑞士法郎变成634万瑞士法郎——这几乎是由这些非瑞士同行组成的并行体所得收益的两倍多。而且取得如此出色的业绩，所冒风险还小于50%（通过测算资产负债表的债务杠杆和抵押资产净值）。

瑞士这个国家最令人羡慕的成就可能就是：它比许多其他工业国能够在全社会更公平地分配繁荣带来的好处。强大的中产阶层的出现是所有运作良好的自由市场经济的最高目标；给人的感觉是这种美好正在许多国家被逐步侵蚀，原因是“赢家通吃”文化甚至会破坏民主社会。

正是这种个人和机构的成功纪录，使瑞士被评为世界上最具竞争力的经济体（根据2010~2011世界经济论坛的报告），继续处于总体生活质量排名的前列（根据2010年美世咨询研究报告）。
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年度利润与风险统计：瑞士与英国之比较

能否继续演绎神奇？

没有哪种行为模式或成功模型可以无限期地保持不变。瑞士国小，资源匮乏，但已经实现了经济和社会的成功，这是无可争辩的。其问题在于，成功的纪录是否可以在一个变化的世界里继续保持下去。

当社会体制无法适应环境变化时，衰变就会发生。但衰变和消亡并不一定都是坏事。毕竟，当旧事物让位于新事物时，进化既取决于创新也取决于消亡。瑞士有一种生存心态，或许会继承瑞士社会与世隔绝的山国传统；小国家比大国家更脆弱，所以或许偏执因素就是瑞士心态的特征。苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯曾经说过“只有偏执狂才能生存”，可能正因为如此，瑞士才能够变失败为成功（瑞士见证了钟表业的伟大复兴），也愿意让境况不佳的企业在适当的时候死亡（比如瑞航），而不是痛不欲生。瑞士纺织业规模已经缩小到以前的一小部分，被来自新兴经济体的低成本产品打垮了。但唯一的例外是有些企业避免进入相关行业，比如立达集团在汽车内饰方面开发了一种新业务，抑或由纺织公司组建的小群体重新聚焦于高附加值的时尚产品。瑞士人毫无怨言地接受了这一下降趋势，而其他国家往往倾向于否定现实，并给那些本应体面消失的产业给予生存补贴。

更少的政府干预对于毁灭和再生都是有益的。政府规划部门哪里会想到：瑞士钟表业会被一种塑料表（斯沃琪手表）拯救？或者装在铝罐里的咖啡将会获得全球性的成功（雀巢公司旗下的奈斯派索咖啡）？

瑞士人也知道成功通常源于失败。和大多数科学家一样，罗氏制药公司的科学家利奥·施特恩巴赫花了大部分时间证明自己是错的，然后又跌倒在安定上。安定在十多年的时间里继续成为世界上最畅销的药物。奈斯派索咖啡的赞助者也花了将近10年时间才使雀巢的总裁相信他们的确在做事。如今该产品带来了30亿瑞士法郎的收入，并且比雀巢的4 000多种产品的利润都高。斯沃琪手表在日本大阪和美国圣安东尼奥市的试销完全失败了，直到美国著名的连锁商店布鲁明戴尔百货公司的负责人说服斯沃琪手表公司的总裁，说可以把手表作为一种时尚产品来销售，而且认为这和试销时间没有关系，此后斯沃琪手表才获得成功。

每一代人都有自己的危机。如今，瑞士至少有两个至关重要的行业受到了全球环境变化的严重威胁。财富管理行业就是其中之一。尽管这仍然能对瑞士的就业和税收做出最重要的贡献，但它也是一个一直依靠高额利润生存的业务，在投资回报高、能申请传统的瑞士自由裁量权的时代，可以从相对要求不高的客户那里获得高额利润。

这一命题的支柱正摇摇欲坠。在当前情况下，客户变得更为苛刻，回报率较低，国外政府由于本国国民利用瑞士银行逃税施加了越来越大的压力，很难看出财富管理行业如何能够继续茁壮成长。这并不是说瑞士的财富管理行业正濒临破产。正如美国斯坦福–伯恩斯坦公司银行研究部负责人布拉德·欣茨所说：“人们总是需要一个安全的、稳定的银行业中心，而瑞士的业绩是最好的。”此外，全球私人财富持续增长，必须在别的什么地方找到存钱之所。但是双方的资金来源与资金利润率正在迅速发生变化，该行业需要重新设计行业模型来应对这些与之前截然不同的情况。

制药行业是瑞士繁荣的另一个重要资源，也受到了同样的挑战。瑞士人一直比其全球竞争对手更愿意投资于研究——事实上，罗氏制药的巨额研究经费只是一种传说。但该行业正处于研究不断下降的生产成本和探索边际成本的夹缝中，所以创新回报率降低了。与此同时，世界各地公共资金赞助的医疗计划很难支付药物费用，随着重要专利期满，非专利药品制造商正在获取越来越大的市场份额。瑞士公司对这些发展有所警觉，例如，诺华制药公司现在是全球第二大非专利药品生产商。罗氏和诺华在转换早期就已经超出了同时代的其他公司。就财富管理而言，该行业必须使自己适应不断下降的总增长率和利润率。

本书已经证明，瑞士曾经面临并战胜了类似的挑战，这就表明瑞士非常适应不断变化的环境。瑞士的历史远不是始终保持着稳定和增长这么简单。1845年奥地利外交官、政治家克莱门斯·梅特涅在一封信中这样写道：“在社会蜕变的过程中，瑞士呈现出最完美的国家形象……瑞士还是各种麻烦制造者的自由港。”当时，被公认的欧洲动荡，还有实际上的共和革命，几乎演变成了一场内战。然而历史记录表明，虽然瑞士有对付政治和经济动荡的经验，但其真正的人才却是为恢复繁荣和再造辉煌而生的。

在现代商业领域，没有什么故事比20世纪90年代瑞士钟表业的复苏更能够生动地体现出这一点了。故事的主角是一个具有革命性的想法，即手表可能成为季节性时尚饰品，尽管新石英技术无情地推动了生产成本的下降，但制表业还是经历了一场价格上涨危机。很多人都有过这种想法，其中包括欧米茄制表企业的前任经理、零售市场销售主任马文·特劳布、斯沃琪集团的领导人尼古拉·海耶克和恩斯特·托姆克。这或许会很简单，但是要执行起来并赢利，需要在组织和金融方面付出惊人的努力。不仅需要采用新的制造技术、对新的市场营销方式进行投资，最重要的是需要说服银行、企业和政府机构签署一项激进的充满风险的产业重组计划。然后，在他们的空闲时间，把这一有声望的机械手表行业重新打造成赢利的系列产品，而销售对象是爱慕虚荣的男士们。

斯沃琪手表和机械手表的复苏都建立在富有远见的营销策略基础之上。起初，技术可能是第二位的，但没有人能够复制斯沃琪手表，这并不是因为斯沃琪的市场营销方式，而是因为斯沃琪的注塑成型系统工程过于复杂和昂贵，没办法复制。

在困难条件下，通过把新技术应用到历史悠久和思想保守的企业并使之又蓬勃发展起来，这个复苏的过程在峰力集团身上得到了验证。在20世纪70年代，峰力集团（原电子声学公司）属于一家中型公司，利用一种稳定而适度的技术来改善其助听器产品，从而获取中等利润。但是，数字技术开始改变了对声音信号的处理，该公司突然找到了一种把自己转变成全球性公司的方法，就是通过智能声音处理为这些特殊的利基产品客户提供无限服务。瑞士辛迪斯医疗器械公司和总部位于巴塞尔的施特劳曼集团有着相似的经历，它们都是牙齿种植和修复以及口腔组织再生领域的全球性先驱。这两家公司在产品创新方面比竞争对手领先了两步，因此在矫形替换件和人工种植牙领域占据重要的地位。峰力、辛迪斯和施特劳曼三家公司的产品都是这一代人的有效发明，这表明瑞士花园为新开发或者未开发的产品保留着肥沃的土壤。

这些公司都成功地适应了变化，而且适应性始终是瑞士成功的核心部分。例如，19世纪温特图尔的工程师们从英国带来了印染模板和纺织机械，并且把它们应用到丝绸纺织等新领域，从而创建了一个新的行业。

最近，瑞士埃姆斯化学公司的故事引起了关注。该公司起初是一个乙醇生产商，从树中提取乙醇供给燃料缺乏的纳粹德国。“二战”后，公司停止了乙醇业务，跳上了合成纺织品的花车，却被亚洲的竞争所击垮。公司试图给总控钥匙生产商供货，却搞得几乎破产。该公司被当时鲜为人知的企业家克里斯托夫·布勒歇尔拯救后，把其焦点转移到了为摩托车头盔和汽车仪表盘提供高规格塑料制品上来。该公司无视瑞士法郎的强势，它一直非常成功，结果当时极端右翼化的政治领袖布勒歇尔成了亿万富翁。

瑞士公司可以持续发展吗?

公司和机构都会受到历史环境和历史事件的影响，所以不太可能被之后的几代人复制。此外，每一个新生代都提供了一组不同的机遇与挑战。正如一个老投资者的警告：“过去的表现不能保证将来的表现。”

蒂姆·贝尔纳斯–李在日内瓦的欧洲粒子物理研究所发明了万维网（WWW），这使互联网的使用变得非常方便，自此才过去了20多年。在这段时间里，手机已经变得司空见惯，整个人类基因组图也被绘制出来。因此，像地方报纸、音乐和长途电话网络这样的行业已经消失了，或者说被重新界定了，变得几乎无法识别。像诺基亚和黑莓等企业曾经都是时代的英雄，现在也正在苦苦挣扎。

如此发狂的变化速度会继续下去吗?虽然没有简单的方法可以计算出这一结果，但是很难避免来自多个方面的打击，而这会使现代世界的功能和以前发生的一切截然不同——这或许对瑞士不利。

例如，考虑一下当前的人口发展趋势。1800~1960年间，瑞士的经济一直在创造奇迹，世界人口却从10亿增加到30亿，西欧和北美的政治和文化占据主导地位。而在过去的50年里，世界人口已经飙升到70亿，大约有60亿人生活在西欧和北美以外的地方，其中20岁以下的有20亿人。

这意味着，瑞士和很多发达经济体一样，必须学会应对低增长，会受更多约束。一般来说，在人口不断增长的国家，大部分人都要有工作和储蓄。但是瑞士的老龄化人口较多，而就业人口比例偏少，政府正面临着日益增长的医疗保健和社会保障负担。为了应对这些问题，瑞士接收了更多的移民。1950年移民占到常住人口的6%，而如今已占到了22%。这个想法的目的是提高这个国家年轻人和有劳动能力的人口比例；但是和所有国家一样，瑞士对移民也有政治方面的限制。

与此同时，在全球层面，世界正面临着许多挑战，这似乎需要政府在国家和国际层面对之进行比以前力度更大的干预。有这么一个例子：2007~2008年间全球金融危机爆发之后，政府进行了大规模干预。显然，尽管政府有着强大的财政支持，却没有哪一个政府可以单独遏制欧元区危机，当然更没有哪一个政府能够控制这次全球金融危机。对瑞士来说，这是一个特殊的挑战，因为瑞士人一向对政府主导的行动深表怀疑，而政府却一直站在其他国家所处的阵营之外。然而，瑞士有自己特有的独立自主的精神，它更加需要保护自己，免受动荡和持续危机的影响。2008年发生的金融危机生动地说明了这一点（对瑞士而言，这更加痛苦），当时瑞士突然发现自己的银行业负债累累，很可能会破产。作为最大的两家银行，瑞士联合银行不得不要求政府给予近400亿美元的紧急救助，而另一家银行瑞士信贷银行能幸存下来，仅仅是因为一些勇敢的外来投资者维持着该银行的运营。

一方面，瑞士面临着威胁：如果瑞士忠于其不结盟的理念，仍然处于像欧盟这样的跨国组织之外，那它也可能会被排除在决定对重点行业（比如对银行）进行监管的政策程序之外。另一方面，这又提供了机会，可以实施更多果断、有效的监管。瑞士人已经对自己的银行施行了更严格的资本需求规定，比竞争对手更为迅速地净化了其银行系统的“有毒”债务。其结果是瑞士联合银行和瑞士信贷银行的资本比率都是最高的，而资本成本（按信用违约互换利差测算）在各大银行中又是最低的。

与此同时，对“瑞士特点”进行界定的原有坚实基础正在出现断层迹象。由来已久的个人抱负与对家庭、社区和国家的责任之间的平衡关系正在发生改变。瑞士人结婚较晚，对生育下一代并不积极，离婚率较高，更不愿意为所居住的社区做贡献。原本瑞士青年热衷于受人拥戴的志愿军，历史上这种传统价值观牢牢刻在了青年人的心里，然而现在这种爱国主义基石之一却日益衰落。自愿为人民服务而不是为获取报酬而工作的政府工作人员的比例也已大幅下降。颇受追捧的瑞士教育系统赋予学徒身份很高的价值——对很多人来说，这是瑞士让人羡慕的平均主义的中心——可这种教育系统受到了两个因素的威胁：首先，随着技术的发展变化，传统的培训变得过时了。一个汽车修理工现在需要知道更多关于计算机软件的知识，而不是关于机械工程的知识；而旅行社也发生了很多的变化。其次，由于人们总会有高等教育促进职业发展这样一种并不总是正确的假设，由此获得大学学位变得越来越普遍，所以在教育成就方面就产生了通胀。

在公司层面，现在在重要的瑞士公司里就职的大多数总裁都是外国侨民。有充分的理由认为应该去挑选该职位的最佳人选，而不管他们的国籍是哪里，并且很难说瑞士作为一个小国家能够提供最好的候选人。虽然这一点在个体水平上是适合的，但却给公司整体带来了挑战。英国巴克莱银行的瑞士籍主席汉斯–约尔格·鲁道夫会说：“瑞士信贷银行的外籍总裁将永远不会像瑞士籍总裁那样关心银行。”

从本研究所涉及的漫长阶段可以看出：财富总量是有限的，一个国家或个人的增益是另一个国家或个人的损失。只有那些拥有最强大陆军和海军的国家才可以获得全球财富，而像瑞士这样的国家则必须在“大象的脚趾缝里”寻找机会。19世纪的生活特点大体就是这种情况。随着知识的繁荣，知识产权也出现了，瑞士酒店业已经在全球经济的“垄断”游戏板上赚取了超过其公平份额的利润。行业开始于国内，然后有组织地成长起来。国内公司变成了国际公司，然后又变了跨国企业，溯本求源还是与瑞士有关。

目前，竞争强度和速度的增加意味着市场和技术的发展更加迅速。人才、产品和资本比以往任何时候都更具有可替代性和流动性。作为面食制造设备的世界级领先企业，瑞士布勒集团在本地进行生产，其大多数雇员都来自瑞士东北部的乌茨维尔镇。凭借严格的质量管理、理智谨慎的国际收购以及不懈努力的品牌建设，它已经取得了成功。尽管做出了最大努力并取得了成功，但这并不是继续发展的秘诀。

15年前还没有谷歌，而现在它却比雀巢的市值要高。所谓的谷歌人（苏黎世是谷歌在美国以外的最大工程场地，其员工叫“谷歌人”）以团队开展工作，他们在何地经营何种项目却不为人所知。这是事实，瑞士必须停下来思考思考。

瑞士出现了越来越不固定的跨国公司和来来往往的人群，所以需要按“航母级承载力”对其进行评估。瑞士的国内企业已经成为全世界很多行业的领头羊，这些企业类型都是在瑞士“花园”里发展和维持的，但是瑞士的情况已经发生了变化。

诺贝尔奖获得者罗伯特·卢卡斯认为，全球性的人才争夺战还会继续上演，人才集聚是经济增长的主要驱动力。很显然，瑞士想要在这种背景下完成关键任务，就需要继续发展、吸引和留住不成比例的世界上最聪明、最优秀的人才。天性使然，有才华的人喜欢和有才华的人聚在一起。瑞士拥有作为理想居住场所和开展业务的优势。事实上，瑞士外籍人士的比例在发达国家中是最高的，因此瑞士更容易吸收和整合新来者。

公司也喜欢集聚在一起，连直接竞争对手也是如此。瑞士在原油、铜和谷物之类的商品交易中占据主导地位，可不仅仅是因为嘉能可国际公司。美国嘉吉公司和法国路易达孚公司都是主要的粮食经销商，其主要业务都在瑞士。在原油方面，能源企业维多公司和贡沃尔石油公司的大部分交易都在日内瓦之外。美敦力公司在美国以外的最大规模业务在瑞士，其原因是瑞士拥有一群出身钟表业的优秀精密仪器工程师。因为尖端技术变得越来越重要，企业需要接近该领域的拔尖人才。

但问题是：瑞士经济的辉煌成就可以持续发展下去吗？答案是：当然可以。瑞士已经把适应变成了习惯，把不成比例的成功变成了日常工作。目前的挑战是，成功很可能随时随地滋生出自满情绪，在这样的背景和历史条件下，人们不得不继续努力。尽管瑞士人在其悠久历史长河中已经发明了许多奇妙的东西，但不幸的是，他们还没有发明治愈自满情绪的良药。

去瑞士吗？

其时在世界银行工作、现任哈佛大学教授的兰特·普利切特，2002年与迈克尔·伍尔科克合写了一篇文章《去丹麦吧》。此文描述的丹麦是一个稳定、民主、繁荣、和平、包容、政治腐败少、金融繁荣的神秘所在。世界上的每个人都在设法到丹麦。

瑞士绝不是完美的，但它可能会为普利切特和伍尔科克所想要的东西树立标杆。这就提出了一个基本的问题：是不是说不同的地理和历史环境以及态度和性格恰好形成了瑞士的可复制特点？一个国家是否可能成为别国的典范呢?

在本书中，我们试图描述到底是什么成就了瑞士不可否认的突出表现。关键因素包括瑞士人的自力更生、严明的纪律、对权力集中和时尚的怀疑、社会团结，以及对国外思想和外籍人士的开放态度。但是，其他成功国家也有类似特点。也许是由于瑞士的历史和自然环境，使瑞士出现了一种独特的生产方式。这些主要特征包括：令人生畏的自然环境，收容外来难民的悠久历史，避免像他国一样陷入政治权力斗争和战争等。不管其发展规划的精密程度如何，最终的效果都好得惊人。

显然，瑞士的历史和它利用这些机会取得的成功属于她自己。瑞士有很多技术移民，瑞士优先选择长期策略而不是短期金融修复，瑞士的才能就是借用别处的最好发明创造并加以改进。瑞士在这些方面的成功会引起他国对其进行思考，但是没有哪个国家能够准确再现创造出今天瑞士的一系列条件。从这个意义上讲，一个国家的成功只是为其他国家提供了一个局部的示范。

政治和经济系统演化的方式大致可与生物进化方式相比较，所以自然选择偏好可以超越劣质的既有模式。因此，某些赋予瑞士社会优势的因素就值得考虑了。努力和进取会得到回报，放纵和懒惰应该避免，谁会反对这样简单的瑞士道德公式，又有谁会反对“按照自己的方式生活”的古训呢？这听起来似乎是老生常谈，但是由于各国政府越来越多地选择以牺牲未来几代人的利益为代价，它正迅速呈现出其政治意义。为什么在其他社会的教师不能享有优厚的报酬，不能受到人们的尊敬？更多的自力更生比更多的重新分配要好？更少的政府干预比更多的政府干预要好？决定问题比选择政治家更有优势？要回答这些问题，就应该深入到瑞士系统的核心去观察，这对于其他国家审视自我或衡量自我都是适用的。

瑞士可能还给人一种更像家的感觉。欧洲人正在努力寻找一个模式，来管理一个政治分散但经济有效、财政守纪的不同社区的联盟。和欧盟一样，瑞士必须用多种语言进行工作：法语、德语、意大利语、罗曼什语都是官方语言。英语已经成为欧洲各地的通用语言，特别是在商业和文化往来上。和欧盟国家一样，瑞士的各州无意成立一个可能威胁到它们自己利益的中央集权政府。瑞士各州和市镇享有广泛的自治权，它们不希望联邦当局侵犯它们的权利。和欧盟国家一样，瑞士各州都有通用货币和单一市场。瑞士法律要求联邦政府保持预算平衡，任何增税决定都要接受全民公决。大约70%的税收接受了评估并且被用于本地区和社区一级，因此中央权威就显得比较尴尬。这个模式使瑞士做出了不受欢迎但必要的决策，为创业和创造财富提供了一个良好环境，使其公民感到舒适和享有一定权利。那么欧盟是应该追求更多还是更少呢？

没有哪一种“模型”可以让政策制定者去遵循，也没有“去瑞士”追求成功的灵丹妙药。但是在瑞士可以找出个人成功的无数例子，以供研究和垂范。毕竟，在技术引进和改良方面，瑞士人总是能做到最好。

瑞士补充说明

正如本章开头所述，本书的主要目的是使外界更好地了解瑞士所取得的卓越成就。然而，我们还发现了第二个读者群——瑞士人自己。

世上没有两块完全相同的干酪，不同的民族也各有其特点。瑞士特征的形成是因为瑞士是一个大熔炉，其中包含着各种复杂因素，还有流入流出的各类人才——就像是一块展示他们成就的织锦，衬托出其强大的耐力和巨大的差异性。瑞士人只有通过其所付出的劳作和取得的业绩来阐释自我。

我们希望本书可以帮助瑞士人更好地了解自己的特性。果真如此，那我们做的努力就有一定的价值，这便是意外收获了。


致谢

我开始撰写本书是由于阅读了洛伦茨·斯塔奇的《秘密帝国》（1968年），其中瑞士社会经济制度的包罗万象、错综复杂和息息相关给我留下了深刻印象。谨以此书作为生日礼物献给19岁的爱子乔舒亚，希冀能一如既往地帮助他更好地了解养育他的这片热土，因为他是这个国家的公民。

斯塔奇热来得快去得也快，他的作品不再受到广泛追捧：因其著作用德语付梓，现已停止出版。在亚马逊网站上浏览一下，你就会发现关于瑞士的出版物寥寥无几，现有的出版物也多为误导读者、弄虚作假或浅尝辄止之类。作为加尔文和慈运理的故乡，瑞士素来崇尚谨慎低调，加之媒体也过于内敛，使得外人所见所闻与瑞士实情之间差别极大。很多人或基于传统印象或在走马观花之后，就自诩了解瑞士。然而，只有深谙瑞士国情者才能体会到表象与事实之间有天壤之别。本书旨在帮助读者探寻其中的差距。

我不确定本书能否成功做到这一点，但我可以确定谁能胜任。他就是雨果·比特纳，曾任《新苏黎世报》编辑，是斯塔奇的同乡；他如我一般重视本书的撰写工作，也感到的确有必要借本书纠正外界对瑞士的偏见。在很多方面，他一直是本书写作的“精神领袖”。

早在本书动笔之前，有人就已功不可没。乔治·盖格为我提供了在瑞士的首份工作，因此我有幸与他本人和尼古拉斯·贝尔在亲密无间的氛围中共事，当时盖格担任瑞士证券交易所的总裁。已故的弗朗索瓦·梅尔是雅各布·罗斯柴尔德勋爵在瑞士的得力助手，深得其信任，梅尔不仅帮助我创业，同时也磨砺了我对人对事的判断力。在化学研究由化合物深入到分子时期，安德烈·德雷丁教授正在苏黎世大学掌舵化学系的工作。我们进行了无数次哲学意义上的讨论，他向我引荐了很多瑞士当时的顶尖科学家。他们的生平事迹和模范行为以及他们对我的关注一直影响着我的写作生涯。

本书是《瑞士经济奇迹》一书的续篇，前一本书是我与格哈德·施瓦茨合著，他曾任《新苏黎世报》的商业及经济版编辑，现任《未来瑞士》的编辑。

如果没有前一本书所做的大量研究，我就不可能完成本书的创作。还有几位参与了两本书写作的功臣，理应倍加感谢。特别是马库斯·克里斯滕，他对两本书的贡献之多，我实在难以尽述。但我完全可以说，如果没有这位孜孜不倦、多才多艺的同行在研究、编辑和管理上的大力支持，无论是本书还是《瑞士经济奇迹》都不可能付梓。下列人士对以下具体章节的写作贡献巨大：乌里·布卡德（第6章）、费列克斯·埃尔巴切（第1章、第4章）、蒂姆·德尔夫斯（第2章）、卡斯帕·谢雷尔（第11章、第13章）、费列克斯·韦伯（第7章、第14章），以及克里斯托夫·泽弗洛（第3章）。安格斯·麦吉奥赫协助翻译了相关内容，而马丁·贝尔茨孜孜不倦地为本书查找合适的插图。

如此卷帙浩繁的工程也离不开各个公司的档案工作者和公关部长们对各自公司的了解，他们很慷慨地将公司档案和非公开资料与公众分享。再次特别感谢雀巢公司的档案员阿尔贝特·普里夫纳、瑞士央行的档案员帕特里克·哈尔贝森、苏黎世大学的托比亚斯·施特劳曼以及瑞士首席经济学家鲁道夫·明施。他们所提供的准确档案史料给我留下了深刻印象。

如果没有瑞士联合银行全球公关部部长迈克尔·威利相助，我不可能逐一记述该行波澜壮阔的近代史，因为他见证了瑞士联合银行过去10年公关业务的大风大浪，比如在瑞士汽巴与山德士合并中对马克·莫雷，以及ABB集团的转型中对于尔根·多曼的公关。他与我们分享了他的非凡见解，对本书的写作居功至伟。

对本书最大的贡献者可能是瑞士各行各业、金融和政府部门的领袖，他们拨冗接受我的采访。瑞士高度重视谨慎和隐私，我只有获准才能在书中多次提及他们。不过，我的分析和对未来的估计一直源于他们的集体智慧。一方面，我尊重受访者的隐私，不去提及其姓名；另一方面，他们的耐心、兴趣和支持是本书内容的关键。很多人甚至可以耐心到阅读初稿、提出宝贵的修改意见并发表评论。

我还应该感谢哈佛大学国际发展中心资助我进行与本书相关的研究。哈佛是知识和才华的宝库，我竭尽所能去挖掘所需知识。感谢哈佛商学院的霍华德·史蒂文森和《哈佛商业评论》的阿迪·伊格内修斯，他们提供了瑞士公司所有商业案例的复印件。哈佛大学图书馆的馆长、欧洲史学者罗伯特·达恩顿旅居瑞士，对本书兴趣浓厚。简·曼斯布里奇教导我什么是自由和民主的源泉。芭芭拉·凯勒曼告诉我天才和环境有必要画上等号。此外，我也有机会接触马丁·费尔德施泰因、尼尔·弗格森、罗伯特·莱辛、肯·罗格夫和拉里·萨默斯，每与他们接触一次，我都比以前更加谦虚、更加博学。

很多公司和个人给予我热情鼓励和大力支持，才使我获得哈佛资助并完成本书的写作，其中公司和机构有ABB集团、阿尔弗雷德·辛德勒基金会、阿诺华控股集团、陶氏欧洲、豪瑞公司、雅各布·约翰·里特基金会、雅各布斯基金会、雀巢集团、山德士基金会、瑞士联合银行和瓦尔特·黑夫纳基金会；个人有乔治·贝尔教授、贝尔纳·萨布里耶、汉斯–约尔格·怀斯和斯蒂芬·裕利博士。从一开始我们就达成正式协议，他们对本书的支持是无偿的。

写书如同跑马拉松，也像人类做过的种种努力一样，最终的满意度都取决于所取得的成果和由谁来完成。

编辑与作者之间是一种超自然的关系。伊恩·罗杰长期从事《金融时报》的采编工作，成绩卓著，他所采访的地方和企业比我想象中要多，最终以国际新闻编辑身份结束了职业生涯。他对该书的初稿（一直被埋没）提出了建设性的意见，意见达成最终一致颇费周折，其中一部分内容很快就解决了，而另一部分内容却经过了激烈辩论才得以沟通。正是这些有效的沟通使其中的困惑得以释怀。有时候他们也不失幽默，适时博人一笑。除我之外，别人都难以理解他们那数不尽的评论和建议以及让人一扫疲劳的幽默的价值所在——确实是十分宝贵。写作类似于雕刻，离不开精雕细琢。

哈佛大学毕业生、乔治敦大学法学专业学生内莉·多罗斯金，也是本书支持团队的中坚。她为书稿做了大量校对工作，还为本书做了超出其年龄所能承受的、不计其数的编辑工作，经她处理的东西往往能化腐朽为神奇。

经济信息部前编辑理查德·沃克尔为该书的结构组成和整个出版流程提供了帮助。特别感谢《经济学人》编辑部的芭芭拉·贝克为我们引荐了理查德。《经济学人》的金融学科编辑乔纳森·罗森塔尔也为我们校对了有关金融的章节，也许是该书中最完美的章节。

还要特别感谢安德鲁·富兰克林、斯蒂芬·布拉夫和保罗·福迪为本书制作的数据图表，才使本书得以顺利出版。

本书中文版的问世得到了瑞士驻中国使领馆的大力支持，以及众多瑞士公司，包括但不限于迅达、雀巢、先正达、豪瑞、锡克拜、苏尔寿、布勒等等。我也要特别感谢前瑞士驻华大使乌里·希克先生分享他的见解和提供多方面的协助。此项目的合作伙伴——上海瑞士中心——更是功不可没，他们与中信出版社一起，在策划、翻译、改编等方面付出了巨大的努力，才使本书能顺利地与对瑞士感兴趣的中文读者们见面。

任何事情的发展都没有统一模式。本书正好是对瑞士过去经验的真实总结和对其未来的展望。我这里用“试验”一词来描述，是因为瑞士从纵向上演绎了其发展的辉煌历史，同时又在横向上与其他国家的发展形成鲜明对照，瑞士所做的一切正好提供了一个国家诞生、艰苦创业以及繁荣富强的理念。然而，论据是需要从不同角度甄别、推敲和阐释的。该书时间跨度长达300年，而其行业类别多达14个部门，所以偶有瑕疵在所难免。本书的作者对其中所有纰漏负有完全责任，但我希望这一问题影响越小越好、数量越少越好。

最后，我要特别感谢我已故的父母和妻子。我把这本书特别敬献给他们，以表达我对他们的爱恋、感激与思念。我知道他们在天国关注着我对本书所做的每一分努力。
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