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伤心咖啡馆之歌


  这个小镇很是沉闷，除了一家纺织厂、工人住的一些两居室房子，几棵桃树、一座有两扇彩窗的教堂和一条只有几百码长的荒凉主街，几乎空空荡荡。每到礼拜六，附近农场的佃农们就来这里做点买卖，拉拉家常。其他时候，小镇寂寥萧条，就像与外面的世界隔绝开来。最近的火车站在社会城，灰狗长途巴士和怀特长途巴士走的是福克斯佛斯路，离这里有三英里远。冬季短而阴冷，夏季炎热难耐。


  八月的午后，如果你在小镇的主街走一走，就会发现这里的生活极其无聊。全城最大的房子坐落在小镇中心，房子四面都被木板封住，严重向右倾斜，看起来随时都可能倒塌。这房子老旧破烂，模样也十分古怪，你看着就会觉得奇怪，为什么房子的一边比另一边更暗更脏，仔细看看，你就会恍然大悟了，原来很久以前，前门廊的右侧和部分墙壁曾被粉刷过，但当时的粉刷工作并未完成。这栋房子看似完全废弃了，实则不然。二楼有个窗子没有被木板封住，偶尔，在午后最炎热的时候，会从那里缓缓伸出一只手推开百叶窗，再慢慢探出一颗脑袋。那是一张难辨性别的脸，脸色煞白，长着斗鸡眼，灰色的眼球异常相近，似乎在互相传递无法言说的怨念。你会觉得，只有在噩梦中才会有这般丑恶恐怖的脸。通常那人会在窗口待上一个小时后关上百叶窗，之后整条街道将再次陷入死寂。所以，在八月的下午，你下了班，在主街上是找不到什么乐子的，还不如去福克斯佛斯街上逛逛，听苦役犯们唱歌。


  但就在这破败的小镇里，曾经有过一家咖啡馆，地点恰恰就是这栋被木板封住的怪楼。当时，这栋楼风光气派，在方圆几英里内无可比及。餐桌上垫着桌布，放着纸巾，屋里的彩带在电扇的吹拂下飞舞着，每个礼拜六晚更是热闹非凡。这家店的老板是一个叫艾米莉亚·埃文斯的女人，但生意经营得风生水起，却要归功于一个叫莱蒙表哥的驼子。另一个和这家店有着千丝万缕联系的人是艾米莉亚的前夫，此人坏事做尽，锒铛入狱多年后又回到小镇，把好好的咖啡馆弄垮以后便又跑了。咖啡馆虽然许久都不营业了，却还是留在当地人的记忆里。


  


  这栋楼并非一直都是用来开咖啡馆的，艾米莉亚刚从父亲手中接过这栋楼时，这里本是一家商店，主要出售饲料和肥料，以及食品和鼻烟之类的日常用品。艾米莉亚当时手头宽裕，接手店铺之后，又在三英里开外的湿地中置办了一套蒸馏器，开了间酒厂，做出来的酒堪称全镇一绝。她皮肤黝黑，个子高挑，长着与男人一样宽大的骨架和结实的肌肉。她留一头短发，从额头上往后梳，紧致的皮肤在常年日晒后散发出野性的美。可惜她的眼睛有轻微的斜视，但即便有些瑕疵，她也还算得上是秀色可餐。镇里不少男人都觊觎她的美貌，不过艾米莉亚从不在意他们的殷勤，一直都是独来独往。她与她的丈夫可不似镇上其他夫妻，其结合令人费解，夫妻关系仅仅维持了十天，这让全镇的人在大吃一惊的同时却也浮想联翩。除了有过这么一段怪异的婚姻外，艾米莉亚都是一个人生活，她时常去湿地的酿酒小屋过夜，换上工装裤，穿起橡胶靴，静静地守在蒸馏器的火苗边。


  通过销售自己亲手制作的各类产品，艾米莉亚的生意是越做越红火，她把做好的猪肠衣和香肠卖到附近的镇上，晴朗的秋日，她会研磨高粱，酿制糖浆，酿制出的糖浆色泽金黄，口感醇香。她还仅用了两个礼拜便在店铺后用砖砌了一间厕所，干起木匠活来也是得心应手。但她就是不善于与人相处。人这种生物，除非意识薄弱或病入膏肓者，否则外人根本无法掌控，将其变成有利可图的东西。所以，艾米莉亚与人打交道也就只是想从他们身上赚点钱。就这点来说，她是很成功的。她用贷款买了农作物和房产，坐拥一家锯木厂，银行里还有不少存款，成了方圆几英里内最有钱的女人。若不是她会为了小事而大费周折，被又臭又长的诉讼缠身，后来一门心思想要打赢各种官司而吃了大亏，她的财富完全可以与国会议员比肩。有人说艾米莉亚走在路上被石头绊一下都会本能地四下张望，找找有没有可以诉讼的理由。抛开官司不说，艾米莉亚的日子过得还算安稳，每天都做着几乎同样的事情；除了那十天的短暂婚姻，她的生活总是一成不变，然而在她三十岁的那个春天，改变却纷至沓来。


  那是四月一个静谧的晚上，临近午夜，天空是沼泽地鸢尾花的那种蓝色，月光皎洁。那年春天，庄稼长势喜人，过去的几个礼拜，纺织厂一直在加夜班。小溪下游那间四四方方的砖砌工厂亮着黄色的光，织布机带有节奏的声音轻轻吟唱，在这么一个夜晚，听着远处一个前去求爱的黑人慢悠悠的歌声从田野那头飘然而至是十分惬意的。即便是安安静静地坐着，拨弄着吉他，或者只是独自休息一会儿，脑子里什么也不想，也是别有一番滋味。那晚，街上空无一人，但艾米莉亚小姐的商店里却灯火通明，外面的门廊有五个人，其中就有胖子麦克菲尔，此人是个工头，长着一张大红脸，一双紫色的手却很娇小，有两个穿工装裤的小伙子坐在顶上的台阶上，那是雷尼家的一对双胞胎，两人身形瘦长，行动迟缓，头发泛白，绿色的眼睛老是像睡不醒似的。另一个人叫亨利·梅西，生性胆小怕事，举止温和，行事有点神经质，这会儿正坐在最下面的台阶上。艾米莉亚小姐背靠开着的门站立，穿着大沼泽靴的脚交叉着，耐心地解一根捡来的绳子上的结，几个人许久没说话。


  老是望着空荡荡马路的那个双胞胎打破了沉默：“我瞧见有什么东西过来了。”他说。


  “不过是一头走散的牛崽。”他兄弟道。


  影子朝他们走来，可仍然隔得很远，看得不甚清楚。月光在路边盛开的桃花上投下黯淡、扭曲的影子。空气中，花香、春草香甜的气味和附近潟湖暖烘烘的酸味混在一起。


  “不是，是谁家的孩子。”胖子麦克菲尔说。


  艾米莉亚没有吭声，只是看着路上。她放下绳子，用那只骨架很大、棕黄色的手拨弄着工装裤的背带。她蹙起眉头，一绺黑色的头发落在额前。他们等待的时候，马路边一栋房子里有条狗用沙哑的声音一阵狂吠，后来有人吆喝了几声，这才没叫了。直到那个身影走到前廊黄色的光亮下，几个人才看清来人是谁。


  那是个陌生人，在这个时候极少会有生人徒步到镇子里来，而且，那人是个驼背，顶多四英尺高，身上一件褪了色的破旧大衣只到膝头。一双细细的罗圈腿实在太瘦了，看起来似乎支撑不住他那扭曲的前胸和肩膀上的罗锅，脑袋则大得出奇，蓝色眼睛深陷眼眶内，小嘴尖尖。脸看起来倒是柔和，却也同时给人一种粗鲁的感觉。此刻，布满灰尘的苍白皮肤变得蜡黄，眼底下是浅紫色的阴影。他拎着一个歪歪斜斜的旧手提箱，上面还绑着一根绳子。


  “晚上好。”驼子说，他有点上气不接下气。


  艾米莉亚小姐和前廊上的几个男人既没有对人家的问候做出回应，也没说话，只是看着他。


  “我找艾米莉亚·埃文斯小姐。”


  艾米莉亚小姐将额前的头发往后一拨，扬起下巴。“什么意思？”


  “因为我是她的亲戚。”驼子说。


  双胞胎和胖子麦克菲尔抬头看着艾米莉亚小姐。


  “我就是。”她说，“你说的‘亲戚’是什么意思？”


  “因为……”驼子说，他看起来很是不安，像是要哭了。他把手提箱放到最下面的台阶上，手仍旧没有松开把手。“我妈妈叫芬妮·杰瑟普，是奇霍人，大约三十年前，她嫁给第一任丈夫时离开的奇霍。我记得她有个同父异母的姐妹，叫玛莎。现在奇霍那边有人告诉我她是令堂大人。”


  艾米莉亚小姐的头稍微歪向一边，听他说话。礼拜日她向来一个人吃晚饭，从来不会有一大帮亲戚围在家里，她也从未跟谁攀过亲戚。她倒有个姑奶奶，在奇霍开马车行，不过已经去世。此外，她还有一个既是表亲又是堂亲的亲戚，住在二十英里以外的一个镇子上，但这位亲戚和艾米莉亚小姐关系不怎么好，即便偶尔碰上，两人都会在路边各吐一口痰。有人时不时千方百计地想跟艾米莉亚小姐攀上八竿子打不着的亲戚关系，都无一例外地吃了闭门羹。


  驼子絮叨个不停，提到的一些人名和地名别说前廊里的人闻所未闻，似乎跟主题也没有一丁点关系。“这样说起来，芬妮和玛莎·杰瑟普就成了同父异母的姐妹。我是芬妮第三任丈夫的儿子，所以我和你算是……”他弯腰去解手提箱上的绳子，那双脏手活像麻雀的爪子，不停哆嗦。箱子里全是些破烂玩意儿——褴褛不堪的衣服、稀奇古怪的垃圾、看起来像属于缝纫机的零件，反正都是些没用的东西。驼子在里面找了半天，最后翻出一张旧照片。这是一张家母和她那个同父异母姐妹的合影。


  艾米莉亚小姐没有说话，下巴慢慢从一侧移到另一侧，从她脸上的表情也大抵能猜出她在想什么。胖子麦克菲尔接过照片，放在光亮的地方瞧着，照片上是两个面色苍白、皱巴巴的小孩，两三岁。两张脸其实就是两个模糊不清的白团，说是谁家相册里的照片都行。


  胖子麦克菲尔把照片递了回去，没有发表意见。“你打哪儿来的？”他问。


  驼子的声音迟疑不决。“我到处走。”


  艾米莉亚小姐仍然没吭声，斜靠在门边站着，低头看着驼子。亨利·梅西紧张地眨了眨眼睛，不停地揉搓着手。跟着，他默不作声地离开了最下面的台阶走了。他有副好心肠，驼子的处境让他很是同情，所以不想等着亲眼目睹艾米莉亚小姐把这个不速之客从她的店铺撵走，叫他滚出镇子。驼子站在那儿，手提箱在最下面的台阶上敞开，他抽了抽鼻子，嘴巴哆嗦着。也许他这才感到自己的处境是多么凄惨。也许他这才想起提着一箱子破烂玩意儿，来到这个人生地不熟的小镇声称跟艾米莉亚小姐沾亲带故是多么可悲的一件事。结果，他一屁股坐在台阶上，突然哭起来。


  一个素昧平生的驼子在深更半夜走到一家店铺，然后坐下来一通大哭可是一件稀罕事。艾米莉亚小姐把额前的头发往后拨，几个男人不安地看着对方。整个镇子悄无声息。


  最后，双胞胎里的一个开口道：“他要不是如假包换的莫里斯·范恩斯坦就真是见鬼了。”


  所有人都点头表示同意，因为他们知道这话的特定含义。但驼子哭得更厉害了，因为他压根儿就不知道他们在说什么。莫里斯·范恩斯坦是几年前住在镇子里的一个人。他是一个手脚麻利、成天蹦蹦跳跳的小犹太人，要是有人说他杀了耶稣，他准会哭，小家伙每天都吃白面包和鲑鱼罐头。后来他遇上了一件不幸的事，便搬到社会城去了。打那以后，如果哪个男的娘里娘气，或是喜欢哭鼻子，人们就说他是莫里斯·范恩斯坦。


  “呃，他好像很苦恼，”胖子麦克菲尔说，“总得有个原因吧。”


  艾米莉亚小姐慢慢悠悠地走了两步，笨拙地跨过前廊。她走到台阶下面，若有所思地看着陌生人。她小心翼翼地伸出一根棕色的长食指，戳了戳他背上的罗锅。驼子仍在抽抽搭搭，但声音没之前那么大了。夜晚寂静如斯，月光依旧发出柔和、清澈的光，天气变凉了。这时，艾米莉亚小姐做了一件罕见的事，她从后面的裤兜里掏出一个瓶子，用掌心把瓶盖拧开，递给驼子喝。艾米莉亚小姐很少赊酒给人喝，对她来说，就算是请人白喝一滴酒怕也是从未有过的事。


  “喝吧，”她说，“会让你开胃的。”


  驼子不再哭了，舔干嘴角边上的泪水，照着做了。他喝完后，艾米莉亚小姐也慢慢饮了一口，好暖暖嘴。她漱了下口，然后把那口酒吐了出来。跟着，她继续喝起酒来。双胞胎兄弟和工头也喝起酒来，不过他们喝的是他们自己花钱买的。


  “这酒真醇，”胖子麦克菲尔说，“艾米莉亚小姐，“要我说，你酿的酒从来没有叫人失望过。”


  幸亏那天晚上他们喝了两大瓶威士忌，否则，很难想象接下来会发生什么事情。也许如果没有喝酒这档子事，咖啡馆压根儿就不会存在。因为艾米莉亚小姐的酒很有特色，酒很清爽，碰到舌头会有点冲，喝下去后劲还不小。这还不算，众所周知，用柠檬汁在白纸上写字是看不出来的。但是如果把纸拿到火上烤一烤，字就会变成棕色，这样便知道上面写了什么。想象一下，假设威士忌是火，而写的字只在某个人灵魂深处才能解其意义，这样你就能理解艾米莉亚小姐的酒有什么奥秘了。过往从未曾留意的事，藏匿在暗处的想法，突然就被认识、被理解了。一个只会周而复始想着纺织机、饭盒和睡榻的纺织工，也许在礼拜天喝了点酒后，遇见沼泽地里的一株百合花，会把花握在掌心，细细端详犹如精致酒杯的花儿，心中突然涌起一种宛若痛楚的甜蜜。纺织工可能会蓦然抬起头，生平头一次寻觅一月午夜天空中冰冷、怪诞的光辉，意识到自己是那样的渺小，这种深深的恐惧会让他的心脏骤然停止跳动。喝了艾米莉亚小姐的酒后就是这种感觉。他或许会觉得痛苦，或许会快乐得耗费了所有的气力，这种体验能展现真实的内心，能温暖一个人的灵魂，让人看到藏匿内心的思想。


  他们一直喝到大半夜，云层遮住了月亮，夜晚又冷又黑。驼子仍然坐在最底下的台阶上，额头搁在膝盖上，可怜巴巴地弓着身子。艾米莉亚小姐双手插在口袋里，一只脚放在第二级台阶上站立着，许久没有说话。她脸上的表情常会在稍微有点斜视的人身上看到，他们陷入沉思的时候，脸上同时会露出睿智和极为疯狂的表情。良久，她终于开口道。“我还不知道你叫什么名字呢？”


  “我叫莱蒙·威利斯。”驼子说。


  “那好，你进来吧，”她说，“炉子上还留了点剩菜剩饭，你将就吃点。”


  在艾米莉亚小姐的一生中，要是不算处心积虑地捉弄他人或是想从别人身上弄几个钱的情况，她请人吃饭的日子屈指可数。所以前廊里的几个人都觉得不大对劲。事后，他们几个私下里说，那天他们准是在沼泽地里喝了大半下午的酒。总之，她离开了前廊，胖子麦克菲尔和双胞胎兄弟也回家了。她拴上前门，四下看了看，确保所有的货物没什么问题。跟着，她走到店铺后面的厨房。驼子拖着手提箱跟在她后头，一边抽噎着，一边用脏兮兮的外套袖口擦鼻子。


  “坐吧，”艾米莉亚小姐说，“我帮你把饭菜热热。”


  那天晚上他们吃的饭菜十分丰盛。艾米莉亚小姐不缺钱，在吃喝上从来不曾亏待自己。晚餐有炸鸡（鸡胸肉被驼子拿到自己的盘子里了）、芜菁甘蓝泥、羽衣甘蓝、淡金色的热甘薯。艾米莉亚小姐慢条斯理地吃着，胃口却好得像个农场工人。她坐着的时候，双肘撑在桌子上，俯身对着盘子，她双膝分得很开，脚抵在椅子的横档上。至于那个驼子，他狼吞虎咽地吃着，像是好几个月没闻到食物的味道了。吃饭的时候，一滴眼泪还从他那邋遢的脸上滚落下来，不过那只是残留的眼泪，说明不了什么。桌子上油灯的灯芯修剪得不错，灯芯边上跳动着蓝色的火焰，在厨房里投下欢快的光。艾米莉亚小姐吃完晚餐，用一块白面包仔仔细细地擦着盘子，然后倒入自家清澈、香甜的糖浆。驼子也依葫芦画瓢，不过他反而更讲究，要了一个新盘子。艾米莉亚小姐吃完后，将椅子往后面一靠，握紧拳头，触碰着干净的蓝布衬衣下右臂上坚实、富有弹性的肌肉——这个举动已成为一种下意识的习惯。跟着，她从桌上拿起灯，头朝楼梯那头努了努，示意驼子跟上。


  店铺楼上有三个房间，艾米莉亚小姐一辈子都住在这里，两个卧室的中间有个大客厅，极少有人参观过这里，他们只知道房间的陈设相当讲究，收拾得一尘不染。可眼下艾米莉亚小姐却把一个脏兮兮的小驼子带了上去，她都不知道这家伙打哪儿冒出来的。艾米莉亚小姐高高地举着灯，每次跨过两级台阶，走得很慢。驼子紧挨着她，摇曳的灯光照着两人，在楼梯墙上投下一大团扭曲的影子。未几，店铺上的房间也跟镇子里别的地方一样漆黑了。


  第二天早晨，天气晴朗，紫色的晨曦和玫瑰色的光辉交汇一起，小镇周围的田里，一垄一垄地刚刚翻耕过，佃农大清早就在栽种墨绿色的烟草幼苗。乡间的乌鸦贴着地面飞行，蓝色影子一闪而过。镇子里的人大清早就提着饭盒去上班了，纺织厂的窗户在阳光下发出耀眼的金光。空气清新，满树桃花如三月的云彩般轻盈。


  艾米莉亚小姐跟往常一样，天刚亮就下了楼。她在水泵那里洗了头，很快开始干活，上午，她给骡子装上鞍，骑着那牲口去福克斯佛斯路附近看棉花地。不用说，到了中午，所有人都听说驼子半夜到店铺的事了。但谁也没瞧见他。天气很快变得炙热，天空呈现出晌午时分特有的深蓝色。人们到这会儿都没见到那个陌生客人。倒也有几个人记得艾米莉亚小姐的母亲有位同父异母的姐妹，不过她是死了还是跟一个烟草工人私奔了，他们为这事争执不下。至于驼子声称他是艾米莉亚小姐的亲戚这事，所有人都认为他是在胡说八道。镇子里的人都清楚艾米莉亚小姐的为人，一致认为让驼子吃饱后，就会把驼子扫地出门。可是眼看都到傍晚了，天空泛白，工人也下了班，有个女人说她看到从店铺楼上的一个房间窗户里冒出一张奇形怪状的脸。艾米莉亚小姐什么也没说。她看了一会儿店，同一个农夫为一根犁杖争论了个把钟头，还修补了铁丝围栏，直到太阳快落山的时候才锁上店门，上楼回自己的房间。镇子里的人都糊涂了，说什么的都有。


  第二天，艾米莉亚小姐没有开门做生意，而是将自己锁在房间里，谁也没见。这下，谣言四起，要说这个谣言还真是可怕，四邻八乡的人都吃惊不小。谣言最先是从一个叫梅里·莱恩的纺织工口中传出来的。这人说话本没什么分量。他面色蜡黄，步履蹒跚，嘴里连一颗牙齿都没有了。他得了疟疾，三天便会发作一次，也就是说，他三天就会发一次烧。所以，有两天他会浑浑噩噩，脾气乖戾，但到了第三天，会就像换了个人，有时候脑子里还会生出一两个主意，多是些荒唐的点子。一天，梅里·莱恩发着烧，突然转身说：


  “我知道艾米莉亚小姐干出什么勾当了。她为了箱子里的东西把那人杀了。”


  他说这话的时候格外平静，像是在陈述某个事实。不到一个小时，这个消息就在镇子里传开了。那天，镇子里的人都在沸沸扬扬地传这个又可怕又恶心的故事。故事里叫人胆战心惊的情节一应俱全——有驼子做主角，有午夜沼泽地里埋尸的情节，还有事后争夺财产的戏码——所有情节都是压低了嗓门说出来的，每重复一次就会增加一些新鲜、怪诞的细节。天下雨了，女人们忘了收衣服。有几个平头百姓，欠着艾米莉亚的钱，他们甚至穿上节日的盛装，如同过节一般。人们在主街上聚集，一边七嘴八舌地议论着，一边观察着店铺。


  倒不是镇子里所有人都参与了这种不道德的“庆典活动”，也有几个脑子清楚的人，他们推论说艾米莉亚小姐又不缺钱，断不会为了几件破烂就杀害流浪汉。镇里甚至有三个好心人，即便这档子事叫人兴趣大发，引人趋之若鹜，他们也并不希望出现这样的犯罪行为，想到艾米莉亚小姐被关进大牢，在亚特兰大处以电刑，他们并不觉得是什么乐事。这些好心肠的人用一种别样的眼光去看待艾米莉亚小姐。要是一个人的所作所为都违背常理，人们一时半会儿还数不清她到底犯下过多少罪孽时，自然不能用常人的标准来判断一个人。他们记得艾米莉亚生下来皮肤就黑黑的，脸也有几分怪异，她打小就没有母亲，是由她那个生性孤僻的父亲一手带大的，她尚未成年就长到了六英尺两英寸，这对一个姑娘家来说本身就不自然，再说了，她的行为方式和生活习惯本身就怪得很，不能以常理推断。最重要的是，他们记起了那段荒诞不经的婚姻，那可是镇里有史以来最不可理喻的一件丑闻。


  所以，那几个好心肠的人对她怀有一种近乎怜悯的感情。她在外面做出一些疯狂的举动时，比如冲到某人家里，把一台缝纫机拖出来抵债，或者卷入某场官司时，他们便会对她产生一种复杂的感情：恼怒，内心不可理喻地发痒，外加一种难以名状的忧伤。不过，关于这些好心肠的人，就不再多说了，毕竟他们总共才三个。镇子里其余的人都像在过节一样，整个下午都在兴高采烈地谈论这起无中生有的犯罪。


  说来也怪，艾米莉亚小姐本人对这一切似乎毫不知情。她几乎一整天都待在楼上。等她来到楼下的店铺时，只是泰然自若地转了转，手插在工装裤的裤兜里，低着头，下巴都快没入了衬衣的衣领里。身上也没瞧见什么血迹。她不时停下来，一脸忧郁地看着地板上的裂缝，捻着一绺短发，自顾自地嘀咕几句。那天，她大部分时间都是在楼上度过的。


  夜幕降临。下午的那场雨让空气变得冰凉，夜晚就跟冬天一般萧瑟、阴沉。天上没有星星，还淅淅沥沥地下起了冰冷的雨。从街上看，屋子里的灯摇曳着忧郁的光。起风了，但风并不是从镇子那头的沼泽地里吹过来的，而来自北边寒冷的黑松林。


  镇子里的钟敲了八下。一切照旧。在谈论了一天阴森恐怖的话题后，这个凄凉的夜晚叫某些人心生恐惧，他们待在家中的炉火旁。有的人三三两两地凑在一起。也不知道是八个还是十个人聚在了艾米莉亚店铺的前廊上。谁也没说话，只是在那里等着，却都不晓得自己在等什么，可事情偏偏就是这样：在紧张的时刻，有重要的事情即将发生的时刻，人们总喜欢这样聚在一起等待。每隔一段时间，就会出现这样的时刻，所有人都不约而同地聚拢，他们这么做并非出于深思熟虑，也并非受某人意志所控制，而是好像他们的本能已经汇集在一起，所以这个决定并非由某个人，而是由集体做出来的。这个时候谁也不会优柔寡断。至于这件事会不会得到妥善解决，或者这样的联合行动会不会引发抢劫、暴乱或是其他犯罪行为，那就只能听天由命。这会儿，那些人在艾米莉亚小姐的前廊里静静地等着，谁也不晓得他们要干什么，但他们内心却清楚地知道必须等下去，那个时刻眼看就要来临了。


  眼下，店铺的门是开着的。里面灯火通明，没有任何异常。左边的柜台上放着几块白肉、冰糖和烟草。柜台后面是存放腌肉和五谷杂粮的架子。店铺的右边多半放着一些农具，里面靠左边的地方是一扇通往楼梯的门，门是开着的。最右端还有一扇门，那里有个小房间，艾米莉亚小姐管它叫办公室。这扇门也是敞开的。晚上八点，艾米莉亚小姐被发现坐在一张带活动盖板的书桌前，正拿着一支钢笔和一些纸在计算什么。


  办公室里的灯光给人一种喜庆的感觉，艾米莉亚小姐似乎并没有留意前廊上的人群。跟平日里一样，她周遭的一切显得井然有序。她的这个办公室在四邻八乡也是众人皆知，受人敬畏。艾米莉亚都是在这里处理她所有生意上的事。办公桌上放着一个盖得严严实实的打字机，她自然会使用，不过只会用来打最重要的文件。抽屉里实打实地放着好几千张单据，全是以字母顺序排列的。这间办公室也是艾米莉亚小姐接待病人的地方，她喜欢给人看病，给不少人瞧过。两个架子上满满当当地放着药瓶和各种医疗用具。一张供病人落座的长凳靠墙放着。她给病人缝合伤口的时候会用烧过的针，这样伤口才不会感染。治疗烧伤时，她用一种清凉的糖浆。至于那些无法确诊的病症，她会用不知哪来的药方亲自熬制药物。这些药通便效果不错，却不能给小孩吃，吃了小孩会抽搐。她给小孩准备了一种完全不同的药，药是甜的，更加温和。没错，总之，她可以算是一个好医生。她的那双大手虽然瘦骨嶙峋，抚摸病人时却非常温柔。她脑子活络，里面装着几百种不同的治疗方法。如果需要另辟蹊径，使用最危险的治疗方法时，她也绝不会犹豫，没有哪种疾病会严重到她不愿治疗的地步，只有一种情况例外，要是哪个病人说自己患的是妇科病，那她就束手无策了。这事千真万确，只要有人提到这类病症，她的脸就会羞愧得慢慢发暗。她站在那里，歪着脖子，脸紧贴着衬衣的衣领，或者穿着双脚的雨靴互相摩擦着，活像一个羞愧得无地自容、张口结舌的孩子。但在别的病症上，人们都很信任她。她给人看病分文不收，所以找她看病的人总是络绎不绝。


  这天晚上，艾米莉亚小姐用钢笔写了不少东西。但即便如此，她也不可能永远对那群人熟视无睹，这会儿他们正在黑乎乎的前廊等待，观察她。她不时抬起头，定定地看着他们。可她并没有冲他们大声嚷嚷，质问他们为什么像一群可怜的长舌妇在她的店门前无所事事。她脸上带着骄傲、严峻的表情，每次她坐在办公桌前时总是这样。过了一会儿，他们探头探脑的行为似乎叫她心烦意乱。她用一块红手帕擦了擦脸，起身关上了办公室的门。


  对于前廊里的那群人来说，这样的举动犹如一个信号。那一刻终于来临。他们已经站了许久，背后是阴冷、幽暗的街道。他们已经等待了很长时间，那一刻，他们本能地觉得应该采取行动了。突然间，他们像是被某种意志支配，齐刷刷地进了店铺。那一刻，八个人的模样非常相像，全都穿着蓝色的工装裤，大部分头已花白，全都面色苍白，眼神呆滞、迷离。谁也猜不出他们接下来会做什么。可就在这时，楼梯顶上传来一个声音。那些人抬头一看，然后目瞪口呆地站在那里。原来是那个驼子——那个在他们脑海里早就被杀害的人。而且，那人跟他们想象的全然不同——并不是一个邋里邋遢、喋喋不休的可怜虫，也不像一个无依无靠的乞丐。事实上，他跟他们以往见过的人都截然不同。此刻，房间如同死一般的沉寂。


  驼子带着骄傲的神情缓缓走下楼，像是他才是这家店的主人。过去几天，他活脱脱像是换了个人。不说别的，他身上真可谓一尘不染，尽管还是穿着那件小外套，但外套已经洗刷得非常干净，还被利索地缝补好了。里面穿着艾米莉亚小姐一件红黑色的新衬衣。他没有穿平常人的裤子，而是穿了一条裤脚系紧、长及膝盖的马裤。瘦骨嶙峋的腿下穿着一双黑色的长袜。他的鞋子也很特别，样子古怪，鞋带系至脚踝上方，鞋子刚打过蜡，擦得锃亮。脖子上系着一条橙绿色的羊毛围巾，几乎将那对苍白色的大耳朵遮得严严实实，围巾的流苏差不多拖到了地上。


  驼子迈着僵硬的小步子，神气活现地走下楼，在店里的那群人中间站定。他们随即给他腾出地方，双手懒洋洋地垂在身体两侧，瞪大眼睛端详着他。驼子的举止也相当古怪，他只是目不转睛地平视着众人，也就能够看到普通人腰带所在的位置。他用那双精明的眼睛从容不迫地打量着每个人的下半身，从腰部一直看到脚掌。等他看够了，便闭上眼睛，摇摇头，仿佛在他眼里刚才所见都不值得一提。接下来，他自信地将头往后一仰，像是只是想让自己瞧清楚，他慢悠悠地环顾着周围每个人的脸。店铺的左边有半袋肥料，驼子在那里找到了自己的位置，坐了下来。他将两条细腿盘起来，舒舒服服地在上面坐定后，从外套口袋里掏出一个东西。


  店里的人良久才恢复常态，梅里·莱恩，也就是三天发一次烧、最先传出谣言的那人，这次也是他先开口。他看着驼子手里把玩着的东西，压低嗓门问道：


  “你手里拿的是什么？”


  谁都知道驼子手里拿的是什么东西。那是一个鼻烟盒，本是艾米莉亚父亲的。盒身是蓝色的珐琅，盒盖上面的精巧图案由金丝镶嵌而成。那些人对这样东西自然十分熟悉，不免大感意外。他们警惕地看了一眼办公室紧闭的门，听到艾米莉亚自顾自地吹着轻轻的口哨声。


  “那是什么，小矮子？”


  驼子迅速抬起头，嘴巴一抿道：“哎呀，这可是一件宝贝，专门用来对付多管闲事的人。”


  驼子将几根扭曲的细手指伸进鼻烟盒中，捏了一小把东西嚼起来，也没打算给周围的人尝尝。他拿出来的可不是一般的鼻烟，而是一种糖和可可的混合物。不过他却将那玩意儿当鼻烟一样服用，先是把一小撮混合物放在下嘴唇里面，然后舌头“倏”地一舔，脸上不时露出苦相。


  “我的牙齿吃点什么都觉得酸酸的，”他解释说，“所以我得吃点甜鼻烟。”


  那些人仍然把他围在当中，表情呆滞，一时不知怎么办才好。不过，他们瞧热闹的劲头还没完全消失，现在又掺杂进了另外一种感情——房间那种亲切的感觉，隐约还带着一种节日的氛围。有必要把那天晚上在场的人介绍一下：哈斯蒂·马龙、罗伯特·卡尔弗特·哈勒、梅里·莱恩、T．M．韦林牧师、罗塞尔·克莱因、瑞普·威尔伯、亨利·福特·克里普以及贺拉斯·威尔斯。除了韦林牧师，所有人都很相像，他们会从一件事中找到乐子，也都或多或少地会为一件事哭过、痛苦过，如果不激怒他们，他们全都是温顺敦厚的人；所有人都在纺织厂干活，跟别人合租在两居室或者三居室的房子里，租金多是十美元或者十二美元一个月。因为那天是礼拜六，下午他们都领到了薪水，所以，眼下大可把他们当成一个整体。


  不过，驼子已经在脑海里将他们分好了类。他舒舒服服地坐定后，开始跟每个人拉起了家常。他问了不少问题：有没有结婚？多大了？每个礼拜平均能挣多少薪水？诸如此类的问题。然后慢慢地引出一些更加亲昵的问题。不久，镇子里又有些人来到店里，包括亨利·梅西和几个游手好闲的人，他们察觉到有不同寻常的事情发生了。还来了几个女人，她们本想来这里把自家那些赖着不走的男人叫回去。甚至还来了一个不知道是谁家的孩子，小孩长着淡黄色的头发，蹑手蹑脚地进了店铺，偷了一盒动物饼干，又偷偷摸摸地走了。就这样，艾米莉亚小姐的店里很快聚满了人，可她仍然没有打开办公室的门。


  有些人身上有一种异于常人的品质，这样的人具有小孩身上特有的本能，这个本能可以让他和世界万物无缝地联系起来。这个驼子显然就是这样的类型。他在店里仅仅待了半个钟头，便跟他们打得火热，仿佛已经在镇里生活了多年。谁都认识他，像是他每个晚上都坐在那袋肥料上同人聊天。加之今天是礼拜六的晚上，人们无拘无束地交谈着，那股快活劲看起来都有点不正常了。不过还是有点紧张的气氛，一方面是因为屋里的情况有点怪，另一方面是因为艾米莉亚小姐仍然将自己关在办公室里，不肯露面。


  那天晚上十点，她终于出来了。那些料定她出场时会有好戏看的人大失所望。她打开门，迈着笨拙难堪的步伐，趾高气扬地缓步走了出来。她鼻子的一侧有一道墨水，围在脖子上的那条红手帕打了个结。她似乎并没有察觉任何异常。她用那双灰色的斗鸡眼扫过驼子坐立的地方，目光在那里停留了一会儿。至于店里其他的人，她只是略微惊讶地瞥了一眼。


  “谁要买点什么吗？”她轻声问道。


  今天是礼拜六，店里的客人不少，他们要买的自然是酒。就在三天前，艾米莉亚小姐从地里挖出一坛陈年佳酿，放在蒸馏器旁边吸到瓶子里。这天晚上，她把钱从客人的手里接过来，在明晃晃的灯光下数着钞票。这个步骤没什么不同寻常的地方，但往后就不同了。以前，客人得绕到幽暗的后院，她会将酒瓶从厨房的门里递给客人。买卖过程没有丝毫乐趣可言。拿到酒后，客人就会趁着夜色离去。要是他的妻子不让他在家中喝酒，他倒也可以回到店铺的前廊，在那里或者街上豪饮一番。现在，前廊和廊前的街道都是艾米莉亚小姐的产业。这个没什么好争议的，但她自己却并没有把这些地方当成自己的地盘。她的房产从前门算起，包括整个建筑物的内部。除了她自己，她从不允许别人在店铺里打开酒瓶，或是喝酒。这回，她头一次破了这个规矩。艾米莉亚小姐走到厨房，驼子紧跟在她后面，把酒拿到温暖、明亮的店里。这还不算，她还拿出几个玻璃杯，打开两盒饼干，大大方方地放在柜台上的一个浅盘里，谁都可以拿着吃。


  她只用沙哑的声音跟驼子说话。“莱蒙表哥，你是直接吃呢，还是把饭放在炉子上用水温热。”


  “艾米莉亚，如果方便的话，那就热下吧。”驼子说（他没加任何尊称，而是直呼她的名字，怕是好多年没人这么叫过艾米莉亚小姐了。反正那个当了十天的新郎官没这么称呼过她。事实上，自从她父亲去世后，没人敢这么亲昵地叫她。也不知什么原因，父亲总是叫她小不点。）


  那家咖啡馆就是这么来的。事情就是这么简单。想起来，那晚如同冬日一样阴郁，要是坐在店门外庆祝可就没意思了。但里头又热闹又暖和，让人备感亲切。也不知道谁通了通后面的炉子，买好酒的人跟朋友一起畅饮着。几个在场的女人嚼着甘草，喝着果汁汽水，甚至喝上了威士忌。驼子仍然是个新奇的人儿，他在场能逗乐大伙。办公室的那条长凳也拿了进来，还搬来了几把椅子。其他人要么靠在柜台上，要么索性坐在木桶或者麻袋上。在店里喝酒并没有引发任何骚乱，也没有谁发出粗鄙的笑声，总之没有任何不良的行为出现。相反，所有人都表现得彬彬有礼，甚至有些羞羞答答。因为当时镇里的人还不习惯聚在一起找点乐子。他们只会在纺织厂一块干活。或是在礼拜天，花一整天的时间在野营布道会上，尽管这样的活动也很有趣，但其目的只是让你对地狱有个全新的认识，让你对全能的主怀有强烈的敬畏。但咖啡馆的气氛全然不同。在一家体面的咖啡馆里，就连那种最有钱、最贪婪的老流氓也会规规矩矩，绝不会恃强凌弱。那些没钱的人只会心存感激地四处张望，即便抓一小把盐时，他们也会极为讲究，表现得谦恭有礼。一家体面的咖啡馆本就应该是气氛融洽，顾客举止优雅，吃得满足，玩得尽兴。谁也没有对那晚聚在艾米莉亚小姐店铺里的人提及这些，但他们居然都心照不宣，当然啦，在此之前镇里也没有过咖啡馆。


  事情自然全是由艾米莉亚小姐引出来的，她整个晚上几乎都站在厨房门口。表面看她似乎没有一丁点儿变化。不过也有不少人注意到她的脸。她虽然自始至终都在观察事态的发展，但大部分时间，她的目光都落寞地定格在驼子身上。他扬扬得意地在店里走动着，吃着鼻烟壶里的东西，脾气既引人不快，却又讨人喜欢。在艾米莉亚小姐站立的地方，有一道从火炉缝隙发出的光，她那张棕色的长脸多少被照亮了些许。她似乎在审视自己的内心，表情既痛苦又混乱，还带着一种迟疑不定的欢喜。她的嘴唇没有像往常那样闭得紧紧的，不时咽一下唾液。她皮肤苍白，空空的大手里直冒汗。那天晚上，她的模样活像一个孤独的恋人。


  咖啡馆这就算开张了，仪式直到半夜才结束。所有人都友好地向其他人告别。艾米莉亚小姐关上前门，却忘了上栓。未几，所有的一切，包括有三家店铺、纺织厂和住宅的主街——整个小镇都笼罩在一片黑暗和寂静中。陌生人的到来、不道德的节日庆典、咖啡馆的开业，这三天三夜发生的所有事情也宣告结束了。


  


  时间飞逝。接下来的四年大同小异。虽然这些年里有了不小的变化，但这些变化都是一点点发生的，每一步都很寻常，似乎并没有什么要紧的事发生。驼子继续跟艾米莉亚小姐一起生活。咖啡馆也逐渐扩大了规模。艾米莉亚小姐开始一杯杯地卖酒。店里搬来一些桌子。每天晚上都有客人前来光顾，每逢礼拜六晚上更是人满为患。艾米莉亚小姐开始卖香煎鲇鱼，每份售价十五美分。驼子凭借三寸不烂之舌，说服艾米莉亚小姐买了一架上好的机械钢琴。不到两年的时间里，这里已经不再是普通的店铺了，而是成了一家正儿八经的咖啡馆，每晚从六点一直营业到十二点。


  每天晚上，驼子下楼时都像是满脑子藏着极好的点子。他身上总是散发着一股淡淡的芜菁甘蓝的气味，像是艾米莉亚小姐早晚都会在他身上抹上甘蓝汁，好让他有力气。她对驼子的宠爱真是叫人始料不及，但无论怎么做也没办法让他长些气力，那些吃的只会让他的罗锅和脑袋变得越来越大，身上其余的部分仍然畸形怪状，瘦不拉几。艾米莉亚小姐还是老样子。工作日，她仍然穿着沼泽靴和工装裤，礼拜天她会穿一件暗红色的裙子，看起来很古怪。不过，她的举止以及生活方式却发生了很大的变化。虽然她还是那样不依不饶，喜欢跟人打官司，但她现在不会那么快引人上钩，好好敲诈对方一笔了。因为驼子非常喜欢交际，连带着她也喜欢出去走走了，比方说参加福音布道会、葬礼等。她给人瞧病的生意跟以前一样好，酒估摸着比以前更加醇香了。咖啡馆的利润不错，因为方圆几英里内就这么一个消遣的地儿。


  我们姑且用零零散散的片段介绍下这几年发生的事。这不，在一个朝霞通红的冬日早晨，驼子跟在艾米莉亚小姐的后头，正前往松林打猎。瞧，他们正在地里干活呢——莱蒙表哥站在那里，什么也没干，可要是谁在偷懒，他立马就会指出来。秋日的午后，他们会坐在屋子后面的台阶上砍甘蔗。在阳光耀眼的夏日，他们则会在沼泽地里打发时间，那里有墨绿色的水松，枝叶交错的沼泽树下宛如梦境一般幽暗。要是小路的前面有一洼泥沼，或是一滩黑色的水洼，我们可以瞧见艾米莉亚小姐躬下身子，让莱蒙表哥坐在她的肩膀上，紧贴着她的耳朵或者宽阔的脑门，带他从水里蹚过去，有时艾米莉亚小姐还会转动曲柄，发动那辆买来的福特车，带莱蒙表哥去奇霍看电影，或者去较远的集市看斗鸡。驼子很喜欢往热闹的地方凑。当然啦，他们每天早上都会待在咖啡馆里，他们在楼上客厅里的火炉旁一坐就是好几个小时。因为驼子晚上总是病怏怏的，害怕仰面盯着黑魆魆的地方。他对死亡有一种深深的惧意。艾米莉亚小姐不会让他独自面对恐惧，甚至可以这样说，咖啡馆之所以办起来，主要也是基于这方面的考虑，有了这间咖啡馆，他就有人陪了，也会开心起来，这样就能熬过漫漫长夜。好了，我们先用这些片段拼凑一幅完整的画面，更深入的事情暂且不表。


  现在有必要对这些行为做一番解释了。是时候讲讲恋爱的问题了，因为艾米莉亚小姐爱上了莱蒙表哥。这事所有人心里都清楚得很。他们住在同一个屋檐下，形影不离。所以，麦克菲尔太太就有话说了，这个老妇人的鼻子上长了个疣子，好管闲事，没事就喜欢将前屋的几件破家具搬来搬去，按照她和其他几个人的说法，他们生活在一起真是作孽。倘若他们真是亲戚，那就是远房表兄妹在干苟且之事，然而，这层关系也没办法证实。当然啦，艾米莉亚小姐孔武有力，行事大大咧咧，身高超过六英尺，而莱蒙表哥是个弱不禁风的驼子，身高也就到她的腰间。但对于麦克菲尔太太和那群搬弄是非的人来说，这正好合了他们的胃口，因为两个人越是不般配，越是可怜，他们就越是欢喜。就由着他们去说吧。至于那几个好心肠的人，他们觉得只要他们的肉体得到满足，其余的就是他们跟上帝之间的事了。所有明事理的人也同意这种猜想，他们的答案出奇一致。可是，这种恋爱到底是怎么回事呢？


  首先，恋爱是两个人之间的一种共同体验，但这种共同体验并不意味着两个人会有相似的经历。世上有爱人者，也有被爱者，两者截然不同。爱人者会将自己的爱慕之情默默地积蓄在心里，不轻易示人，而被爱者往往只是这种感情的催化剂。每一个爱人者都知道这点。他会在灵魂深处觉得这场恋爱是一件很孤独的事，会逐渐体验一种新奇的孤独感，等他领悟过来后会十分痛苦。所以，爱人者唯有一件事可做，他必须尽可能将自己的爱慕之情藏在心底，为自己创造一个全然不同的世界——这是一个饱含感情的奇妙世界，对他来说意味着全部。我还得多说一句，这里所谓的爱人者并非特指攒钱买婚戒的年轻人，也可以是指一般的男人、女人、小孩，甚至可以是指世界上的任何一个人。


  再说被爱者，也可以指任何种类的人。哪怕最稀奇古怪的人也可以成为爱情的催化剂。一个步履蹒跚的老人兴许也会爱上二十年前在奇霍街头见过的一个陌生女孩。牧师也可能会爱上一个堕落的女人。被爱者可能是一个油头粉面的奸诈之徒，没少沾染恶习。是的，爱人者也能跟别人一样心里跟明镜似的，但这丝毫也不会影响这段感情的发展。一个最平凡的人也可能成为爱的对象，这恋情有如沼泽地里毒百合一般狂野、奔放、美丽。一个好人也可以成为一场放荡、堕落爱情的催化剂。一个喋喋不休的疯子也许能给某人的灵魂深处带来一曲婉转、朴素的牧歌。总之，任何一段恋情的价值和质量只取决于恋爱者本人。


  正因为如此，大多数人宁愿去爱人也不愿被爱。几乎所有人都想成为爱人者。道理显而易见，人们总是隐约觉得，对大多数人来说被爱的状态难以让人消受得起。被爱者对爱人者心存恐惧、厌恶，理由当然也很充分。因为爱人者会让被爱者赤裸裸地暴露在他面前。爱人者会变着法儿地想要跟被爱者发生任何可能的关系，哪怕这个过程带给被爱者的只是痛苦。


  


  之前我提到过艾米莉亚小姐有过一段婚姻。不妨现在就讲讲那件奇怪的事。记住，那件事发生在很久以前，彼时她还没遇到驼子，那是艾米莉亚小姐仅有的一次恋爱经历。


  那时，小镇跟现在没什么两样，只不过当时只有两家店铺而不是三家，路边的桃树比现在更弯曲，也没长这么大。彼时，艾米莉亚小姐十九岁，父亲才去世几个月。镇子里有个叫马文·梅西的纺织机维修工，是亨利·梅西的兄弟，不过，就算你认得他们，也决计猜不出他们是兄弟。因为马文·梅西是四邻八乡最英俊的男子，身高六英尺一英寸，体格健硕，灰色的眼睛透着一股慵懒之气，脑袋上长着一头卷发。他生活富足，薪水不错，有一块金表，后盖打开后能看到一幅瀑布图。无论从外在还是以世俗的观点来看，马文·梅西都是个幸运的家伙。他无须卑躬屈膝就能得偿所愿。但如果非要较真儿的话，马文·梅西也不是一个值得艳羡的人，因为他是一个坏人。他的名声比县里那些不良少年有过之而无不及。他十几岁的时候，有几年里，身上一直揣着一只用盐腌干的耳朵，那是他用剃刀跟人家斗殴、把人杀了割下来的。他为了找乐子，就把松林里松鼠的尾巴割下来。他裤子左边的口袋里总是放着明文禁止的大麻，谁要心灰意冷不想活了，他倒愿意送人家一程。不过，尽管他臭名昭著，却很受本地女人的喜欢，当时有好几个姑娘，头发干干净净的，眼里满是柔情，小屁股水嫩，挺招人喜欢。可就是这些温柔的小姑娘一个个被他糟践了。转眼到了二十二岁，马文·梅西盯上了艾米莉亚小姐。这个性格孤僻、身材瘦长、眼睛长得乖乖的女孩是他心仪已久的对象。这家伙看上的可不是她的钱，完全是因为对她倾心不已。


  爱情改变了马文·梅西。在他爱上艾米莉亚小姐之前，这样一个人到底有没有心肝，是要打上问号的。不过，他为什么变得这么坏，倒也有迹可循，因为马文·梅西打一出生就非常艰难。他的父母一共生下了六个不想要的孩子，这样的人根本不配称作父母。这对年轻的夫妇向来野惯了，喜欢钓鱼，成天在沼泽地里瞎逛。几乎每年都会生下一个孩子，可从来不待见他们。每天晚上，他们从纺织厂里回来看着孩子，像是压根儿就不知道他们是从哪里冒出来的。孩子一哭就会挨打。他们来到这个世界上的头一件事就是在房子里找个阴暗的角落，想方设法把自己藏起来。


  他们一个个瘦得跟白毛小鬼一样，都不大讲话，连兄弟姐妹之间都不说话。最后，他们终于彻底被父母遗弃了，死活就看镇子里的人会不会大发善心了。那年冬天挺难熬的，工厂差不多停了三个月的工，谁的日子都不好过。但镇子里不会眼睁睁地看着白人孤儿在路边活活饿死。这几个孩子的命运就是这样的：最大的孩子，那年也就八岁吧，走到奇霍后就不见了，兴许是从哪里爬上了一列货车，去了外面的世界，不过实情到底如何，谁也说不上来。另外三个孩子就在镇子里吃起了百家饭，可是，他们的身子太虚弱了，不到复活节就都死了。剩下的两个孩子就是马文·梅西和亨利·梅西了，他们被一家人收养了。镇里有个好心肠的女人，叫玛丽·哈勒太太，她把马文·梅西和亨利·梅西接到家里，把他们当成了自己的孩子，这两个小子就是在这家长大的，被照顾得不错。


  但孩子幼小的心灵非常敏感。糟糕的出生让他们的心灵扭曲了。小孩受伤的心会像萎缩桃核一样坚硬，布满坑坑洼洼的东西，而且一辈子都不会改变了。也许这颗心还会溃烂、发肿，要是身体里有这么一颗心那就惨了，即便遇到一件极为普通的事，这颗心也会轻易发怒、受伤。后面说的这种情况正好发生在亨利·梅西身上，他跟他的兄弟截然相反，他是镇子里最敦厚老实的人，会把自己的薪水借给不幸的人。过去，碰上礼拜六的晚上，当父母的去了咖啡馆，他会帮忙照顾孩子。但他又是一个非常腼腆的人。光是从外表就能看出他的心肿起来了，正饱受煎熬。可马文·梅西却变成了一个胆大妄为、残忍无比的家伙。他的心就跟撒旦头上的角一样坚硬，在他爱上艾米莉亚小姐之前，他兄弟和那个把他抚养成人的好心肠女人在他身上得到的除了羞辱和麻烦，再无其他。


  可是爱情却让马文·梅西脱胎换骨了。他暗恋了艾米莉亚小姐整整两年，却从来没有向她表白过。他经常站在店门边，手里拿着帽子，灰色的眸子里流露出恭顺、渴望和恍惚的表情。他完全改过自新，对他的兄弟和养母也好了。他把薪水攒下来，学会了过日子。他甚至还会求助上帝。礼拜天，他再也不会整天躺在前廊里，不是唱歌就是弹吉他。他会去教会做礼拜，参加各种宗教集会。他学得彬彬有礼，碰到女士他会习惯起身，把椅子让给对方。他不再骂人、打架，也不会将上帝的名字挂在嘴边当脏话说了。两年的时间里，他完成了转变，各方面的品行都变好了。两天的时间结束后，一天晚上，他去见了艾米莉亚小姐，带了一束沼泽地里的花、一包猪肠、一枚银戒指，那晚，马文·梅西袒露了自己的心迹。


  艾米莉亚小姐还真嫁给了他。事后人们感到十分不解。有人说她只是想要一些结婚礼物。还有人认为完全是艾米莉亚小姐那位在奇霍的姑奶奶喋喋不休的结果，那个老太婆可是个烦人的主儿。总之，那天她大步走过教堂的过道，穿着已故母亲的新娘礼服，礼服由黄色的缎子制成，穿在她身上少说也短了十二英寸。那是一个冬日的下午，明媚的阳光透过教堂红宝石色的玻璃窗，在圣坛前的这对夫妻身上投下奇异的光。牧师念婚礼祝词时，艾米莉亚小姐老是做奇怪的动作，她用右手掌心摸着缎子礼服的下摆，想去摸工装裤的口袋，结果怎么也摸不到，她便急了，觉得无聊，满脸不高兴。好不容易等到祝词和婚礼祷词念完，艾米莉亚小姐急匆匆地跑出教堂，也没挽丈夫的手臂，至少走在他前面两步远的地方。


  教堂到店铺没多远，所以新郎和新娘是步行回家的。据说在路上艾米莉亚小姐就谈起了买卖，打算从一个农民那里买一车引火用的柴木。事实上，她对待新郎的态度跟到店里买一品脱酒的客人没什么两样。不过，到目前为止事情还算顺利，镇子里的人也很满意，因为人们发现爱情在马文·梅西身上起了作用，就希望也能让这位新娘改头换面。至少，他们指望这段婚姻能够改善艾米莉亚小姐的臭脾气，能让她像别的新娘一样婚后长得丰满些，希望她最后能成为一个靠谱的女人。


  可他们都错了。据一群趴在窗户边偷看的小男孩说，事情的经过是这样的：新郎和新娘吃了一顿由艾米莉亚小姐的黑人老厨子杰夫准备的丰盛晚餐。新娘每道菜都吩咐厨子做了两份，而新郎只是象征性地吃了几口。然后新娘就去处理一些每天要做的事了，把店里库存的东西整理好，反正都是些诸如此类的事。新郎在门口晃荡，脸上露出心驰神往、傻里傻气的表情，心里美滋滋的，但新娘并未搭理他。晚上十一点钟，新娘拿着一盏灯上了楼。新郎紧跟在后头。这个时候一切还是相当正常的，但接下来发生的事就是亵渎神灵了。


  不到半个小时，艾米莉亚小姐就穿着马裤和一件卡其色外套“咚咚咚”地下了楼。她面色阴沉，看起来脸都黑了。她重重地关上厨房门，还狠狠地踢了一脚。随后她控制住了自己的脾气。她通了通炉火，坐下来，把脚架在厨灶上，然后开始读《农用历书》，喝咖啡，还用她父亲的烟斗抽了一袋烟。她之前面色铁青，现在总算一点点恢复了血色。有时候她会停下来，把历书上的一些小知识草草地写到一张纸上。天快亮的时候，她进入办公室，取下打字机的罩子，那台打字机她刚买不久，还在学习怎么用。整个新婚之夜她就是这样打发的。天亮以后，她走到院子里，像是什么也没发生，居然干起了木匠活，把上个礼拜开始动工的兔笼做好了，打算拿去哪里卖了。


  新郎没本事把心爱的新娘带上床，这事弄得满城皆知，甭提有多尴尬了。那天马文·梅西下楼时，还穿着婚礼上那件漂亮的礼服，一副无精打采的模样，天知道那一夜他是怎么熬过来的。他在院子里转悠着，远远地看着艾米莉亚小姐。临近中午时，他突然有了个主意，便往社会城的方向走去，买了一些礼物回来，一枚猫眼石戒指、一个当年时兴的粉红色珐琅玫瑰花饰品、一只上面有两颗心形图案的银手镯，还花了两块五买了一盒糖果。艾米莉亚小姐看着这些精致的礼物，只打开了糖果盒，因为她饿了。至于其他的礼物，她精明地估了个价，然后放在柜台上出售。那天晚上跟前一天晚上大同小异，唯一的区别是艾米莉亚小姐把她的羽绒垫拿了下来，在厨灶边摊了个铺，睡得还不错。


  这样的情况差不多持续了三天，艾米莉亚小姐跟往常一样忙自己的生意，据说离这里十英里的一条马路上要修一座桥，她对这个传言挺感兴趣。马文·梅西仍然跟在她后头在店铺周围转悠，不过明显看得出他很痛苦。到了第四天，他干了一件特别蠢的事，这家伙跑到奇霍，找来一名律师，然后在艾米莉亚小姐的办公室签了一份文件，将全部财产转给了她，包括一块十英亩大的林地，这是他用攒下的钱购买的。她一脸严肃地研究着那份文件，确保里面不会有什么幺蛾子，然后郑重其事地放进办公室的抽屉里归档。那天下午，太阳当头照着的时候，马文·梅西带着一夸脱威士忌，独自一人去了沼泽地。直到傍晚才醉醺醺地回来，瞪大眼睛去了艾米莉亚小姐的办公室，将手搭在她的肩膀上，正待说话，没来得及开口，艾米莉亚小姐就一拳挥了过来，砸在他的脸上，结果那家伙脖子一仰撞在墙上，当时一颗门牙就断了。


  接下来的情况只能简单概括一下了。有了这个开头，那家伙只要喝醉了，只要在艾米莉亚小姐手臂够得着的地方，她二话不说就会动手，最后还把他赶出了家门，这下他的脸都丢尽了。白天，他还会在艾米莉亚小姐的屋前屋后晃悠。有时候他会露出一脸疯像，拿着一支步枪，坐在那里一边擦枪，一边目不转睛地盯着艾米莉亚小姐。即便艾米莉亚小姐害怕，也没有让人瞧出来，她的神情比以前更严肃了，经常往地上吐口水。他不甘认命，最后又干了一件傻事。一天晚上，他从店铺的窗户里爬了进去，在黑乎乎的屋子里干坐着，什么也没干，直到第二天早上她下楼。艾米莉亚小姐为了这事立即动身去了奇霍，希望能以非法入侵罪告得他蹲班房。那天，马文·梅西离开了镇子，不过他走的时候谁也没见着他去了哪里，离开时，他在艾米莉亚小姐的门缝底下塞了一封奇怪的长信，那封信是一半用铅笔、一半用钢笔写的。那是一封热情洋溢的情书，不过里面还有威胁的内容。他发誓这辈子一定要报复她。这段婚姻只持续了十天。镇里的人大快人心，当人们看到某个人公然被一种可怕的方式整垮时就会有这样的感觉。


  马文·梅西所有的财产悉数落到了艾米莉亚小姐的手里：他的林地、镀金手表无一例外。不过她似乎并不看重这些。那年春天，艾米莉亚小姐把他的三K党长袍剪开，用来盖她的烟草苗。其实，马文·梅西的所作所为只是让她更有钱了，还让她有了一段恋爱的经历。可是说来奇怪，每次一提到他，她就咬牙切齿，也从来不会提及他的名字，总是一脸不屑地说：“跟我结婚的那个纺织机维修工。”


  后来，有关马文·梅西骇人听闻的消息传到镇子里时，艾米莉亚小姐高兴坏了。因为一旦没了爱情的束缚，马文·梅西的本性也就显露出来了。他摇身一变成了罪犯，照片和名字同时登在了州里的各大报纸上。他抢劫了三家加油站，还用一支散弹枪打劫了社会城的大西洋与太平洋茶叶公司。据说大名鼎鼎的劫匪“眯眼睛萨姆”也被他杀了。犯下了这么些个案子，马文·梅西成了横行州里的大恶棍。最终法网恢恢疏而不漏，马文·梅西落网了。当时，他醉醺醺地躺在一艘轮船二等舱的地板上，吉他放在一旁，右脚的鞋子里还有五十七美元，接下来他被审讯，判了刑，关押在亚特兰大附近的一座监狱里。艾米莉亚小姐非常满意。


  不过这都是很久以前的事了，这就是艾米莉亚小姐那段婚姻的故事。这件荒诞不经的事让镇里人笑话了很久。虽然这段婚姻表面看上去既可悲又荒唐，但别忘了，事情的真相只有恋爱者本人心知肚明。所以，不管是这段恋爱，还是别的恋爱，除了上帝还有谁能做最终的裁决者？就在咖啡馆开业的那天晚上，有几个人想起了被关在阴暗牢房里的那位落魄新郎。在接下来的几年里，镇子里的人也没忘记马文·梅西，他们只是不会当着艾米莉亚小姐和驼子的面提及他的名字罢了。如今，艾米莉亚小姐有了一段幸福的恋情，咖啡馆又让她感到非常欢畅，当每每想起他的狂热，他所犯下的罪行，想到他现在还关在大牢里，她不由得如鲠在喉。所以你们千万不要忘了马文·梅西这个人，因为他将在接下来的情节里扮演一个可怕的角色。


  在商店变成咖啡馆以后的四年光景里，楼上的房间没什么变化。在艾米莉亚小姐的一生中，屋子里的这部分一直都保持着原样，就跟他父亲在世时一样，甚至跟他父亲还没出生前一样。前面提到过，楼上的三个房间可以说一尘不染。所有东西都摆放得井然有序，连最小的东西也放在固定的位置上，艾米莉亚小姐的佣人杰夫早上会把房间擦拭得干干净净。莱蒙表哥住在前屋，当年马文·梅西获准住在房子里时，就在那里待了几晚，在此之前那里是艾米莉亚小姐父亲的卧室。房间里有个衣柜，一个盖着一张硬邦邦钩编花边白亚麻布的五斗柜，一张大理石桌面的桌子，还有一张黑檀木雕花的四帷柱大床，两床羽绒床垫，配有靠枕，外加手工制作的盖被。床很高，床下有两级木梯，以前谁也用不上，不过莱蒙表哥每天晚上都会把木梯抽出来，正儿八经地用那玩意儿上床。除了木梯，还有一个印着粉红色玫瑰的瓷夜壶，因为有碍观瞻，被塞到了看不见的地方。光滑的暗色地板上没有铺地毯，窗帘是白色的，饰有花边。


  客厅的另一侧是艾米莉亚小姐的卧室，房间要小一些，陈设也更为朴素。里面有一张窄窄的松木床。五斗柜里放着马裤、衬衣以及节日里穿的衣服。她在衣柜里钉了两枚钉子，用来挂她的沼泽靴。屋子里没有窗帘、地毯，也没有别的饰物。


  中间那个大客厅的陈设颇为讲究，壁炉前檀木沙发上的绿丝绒垫已经磨白。几张大理石桌面的桌子，两台“胜家”牌缝纫机，一个种着蒲苇的大花盆。所有的装饰都挺气派的。客厅里最重要的一件家具是一个玻璃门大橱柜，里面放着各种奇珍异品和古玩。艾米莉亚小姐给这些藏品又增加了两件宝贝，一件是水栎树上接的大栎果，另一件是一个天鹅绒小盒子，里面放着两枚灰色的小石子。艾米莉亚小姐闲来无事的时候，会把小盒子拿出来，站在窗前，将两枚石子放在手掌上，仔细端详着，表情既着迷，又带着几分迟疑不定的崇敬，还很有些畏惧。这是艾米莉亚小姐本人的两颗肾结石，是几年前奇霍的一位医生取出来的。这件事情从头到尾都算得上是一次可怕的经历，她唯一得到的就是这两枚小石子，所以一定要好好地收藏起来，要不可就吃大亏了。莱蒙表哥跟她一起生活的第二年，她把两颗石子当成装饰物镶嵌在一条表链上，送给了莱蒙。她的另一件新藏品，那颗大栎果，她也奉为至宝，但她每次看着果子时，总是愁容满面，叫人不解。


  “艾米莉亚，这玩意儿有什么意义吗？”莱蒙表哥问她。


  “哦，就是一颗栎果而已，”她回答道，“是我爸爸去世的那天捡的。”


  “那到底有什么含义吗？”莱蒙表哥打破砂锅问到底。


  “我意思是说，那天我在地上发现了一颗栎果，就把它捡起来，揣进兜里。可是我也不知道原因。”


  “这理由真够奇怪的。”莱蒙表哥说。


  艾米莉亚小姐和莱蒙表哥经常在楼上的房间里这样聊天，多半在凌晨驼子睡不着觉的时候。一般情况下，艾米莉亚小姐不大爱说话，不会心血来潮就管不住自己的舌头。不过对于有些话题她倒是挺感兴趣的。这些话题都有一个共同点——聊起来总是没完没了。她老惦记着一些几十年仍然没有解决的问题。而莱蒙表哥则喜欢东拉西扯，因为他的嘴从来都闲不住。他们的谈话方式也迥然不同。艾米莉亚小姐总喜欢用低沉的声音若有所思地谈论某个问题，她说起话来不急不慢，泛泛而谈，总是不着边际，这时候，莱蒙表哥会突然打断她，对着某个细节滔滔不绝地说起来，即使这个话题不重要，但至少很具体，都是跟眼下的现实休戚相关的问题。艾米莉亚小姐喜欢的话题则包括星星啦，黑人为什么黑啦，治疗癌症的最好办法啦，等等。她还喜欢没完没了地谈论自己的父亲。


  “对了，洛，”她对莱蒙说，“那时候我特别爱睡觉，连灯都没熄就睡了……呃，我像是泡在暖洋洋的黄油里。天亮的时候，爸爸走进来，将手搭在我的肩膀上。‘醒醒，小不点。’他这样唤道。过了一会儿，炉子热了，他会在楼下的厨房里冲上面喊道：‘煎玉米饼，’他这样喊道，‘酱汁白肉，火腿蛋。’我跑到楼下，在热炉子前穿好衣服，他则在外面的水泵那里洗脸，然后我们一起去酿酒厂，或是……”


  “今天早上的煎玉米饼一点也不好吃，”莱蒙表哥说，“煎得太快了，里面都没热。”


  “那时候，等爸爸将蒸馏器里的酒都放出来……”这样的谈话总是没个尽头，艾米莉亚小姐会将她那双大长腿伸到壁炉前，壁炉里一年四季都会烧火，因为莱蒙怕冷。他坐在艾米莉亚小姐对面的一张矮椅子上，脚碰不到地面，身上裹着一床毯子或者一条绿色的羊毛围巾。除了莱蒙表哥，艾米莉亚小姐从未在任何人面前提及过父亲。


  这是她向莱蒙表哥示爱的一种方式。她无论什么事都非常信任他。只有他知道她的藏酒图藏在哪里，从那张图里可以看出她的威士忌在屋子附近某个地方，只有他一个人知道她的银行存折在哪儿，也只有他知道那口存放古董的箱子的钥匙在什么地方。驼子可以从收款机里大把大把地拿钱。他就喜欢钱币在他的口袋里发出丁零当啷的声音。几乎所有艾米莉亚小姐的产业都是他的，因为他只要一生气，艾米莉亚小姐立马就慌了，总会想方设法送礼物给他，到头来手边几乎没剩下什么东西可以送的了。她唯一不愿跟莱蒙表哥分享的就是有关那次短暂婚姻的回忆。马文·梅西是他们唯一没有谈论过的话题。


  


  时光荏苒，莱蒙表哥到镇上六年了。那是一个礼拜六的傍晚，时值八月，镇子上空的天就跟一大片火烧了一整天似的，临近黄昏，天空泛起绿色的薄暮，人们总算松了口气。街上那层金黄色的尘土得有一英寸厚，小孩半裸着身子四处乱跑，不时打个喷嚏。他们大汗淋漓，心情焦躁。纺织厂中午就停工了。主街屋子里的人都出来了，坐在台阶上，女人手里拿着大蒲扇。艾米莉亚小姐的屋前有块牌子，上面写着“咖啡馆”三个大字。从屋后的廊格门窗上投下斑驳的影子，那里倒有几分凉意。莱蒙表哥坐在那里用冰淇淋机搅拌东西，他不时将冰和盐取出来，舔舔搅拌器，看看好了没有。杰夫在厨房里做饭。那天一大清早，艾米莉亚小姐便在前廊的墙上贴了一张广告：今晚供应鸡肉晚餐，售价二十美分。咖啡馆已经开始营业，艾米莉亚小姐刚刚做完办公室的工作，八张桌子上就都坐满了客人，机械钢琴发出清脆的声音。


  亨利·梅西跟一个孩子坐在门边角落的一张桌子上，这会儿，他正在喝酒，这事可不常见，因为他两杯酒下肚就会醉了，一旦喝醉他不是哭就是唱歌。他的脸色非常苍白，左眼皮不停地跳动，每次他一激动就这样。他是不声不响进入咖啡馆的，别人跟他打招呼他也不理。坐在他旁边的是贺拉斯·威尔斯家的孩子，早上就留在那里，让艾米莉亚小姐看病。


  艾米莉亚小姐高高兴兴地从办公室出来，她在厨房里处理了几件琐事，捏着一个鸡屁股进了咖啡馆，她就好这一口。艾米莉亚小姐四下看了看，看到情况大抵没什么问题，便走到亨利·梅西位于角落的桌前。她把椅子转过来，岔腿坐在椅背前，她现在只想打发打发时间，还没打算吃晚饭，她工装裤的后袋里有一瓶“百病灵”，是用威士忌、冰糖和一种神秘配方制成的药。艾米莉亚小姐打开瓶塞，将药酒倒入孩子口中。然后转身对着亨利·梅西，发现他的左眼皮跳个不停，便问道：


  “你怎么啦？”


  亨利·梅西似乎有什么难言之隐，但是，盯着艾米莉亚小姐的眼睛看了好一阵儿后，他咽了咽口水，没有说话。


  于是，艾米莉亚小姐索性转头看着她的病人。孩子只把一张脸露在桌面上方，耷拉着眼皮，嘴巴半张着，他的大腿上长了一个又硬又肿的大疖子，被带到艾米莉亚小姐这里来想把它挑开。但艾米莉亚小姐对待小孩很有一套。她不喜欢把孩子弄痛了，不喜欢看到他们挣扎、害怕。所以，她让孩子在店里待了一整天，一会儿让他嚼点甘草，一会儿让他喝点药酒。快到傍晚的时候，她在他脖子上系上一块餐巾，让他饱饱地吃一顿，孩子呼吸的时候，间或还能听到他有气无力的哼哼声。


  咖啡馆里出现了一阵骚动，艾米莉亚小姐立即转头去看个究竟。原来是莱蒙表哥来了。跟平时的每个晚上一样，驼子大摇大摆地走进咖啡馆。他来到咖啡馆中间，猛地收住脚步，目光敏锐地环顾四周，打量所有人，很快拿定主意当晚该表现出怎样的情绪。驼子最擅长搬弄是非了。只要是出了乱子，他就高兴，他就算不说话，也能把两个人挑唆得吵起来，真是不可思议。两年前，就是在他的撺掇下，雷尼家的双胞胎为了一把小刀吵了个不可开交，自此后两人再也没有说过一句话。瑞普·威尔伯和罗伯特·卡尔弗特·哈勒大打出手也与他有关。实际上，自他来到镇子以后，发生过的大大小小的争斗都与他脱不了干系。他到处窥探，清楚每个人的隐私，除了睡觉，他每时每刻都在干涉别人的事。然而，说来也怪，虽然驼子的人品不怎么样，但咖啡馆的生意这么好，却都是他的功劳。有他在的地方就很热闹。他一走进咖啡馆，人们总是马上就紧张起来，毕竟来了一个这么好管闲事的人，谁都说不准自己会碰到什么事，更不确定咖啡馆里会发生什么事。一想到有可能发生骚乱或是灾祸，人们就会毫不顾忌地纵情享乐。因此，每当驼子大步流星地走进咖啡馆，所有人全都会转头看他，并且马上有说话声和拔瓶塞的声音爆发出来。


  莱蒙朝胖子麦克菲尔摆摆手。此时，后者正和梅里·莱恩、亨利·福特·克里普坐在一起。“我今天走着去罗登湖钓鱼了。”他说，“我走着走着，看到脚下有一个东西，就跨了过去，乍一看，那东西像是一棵倒地的大树，可就在我跨过去时，我感觉到那东西动了一下，仔细一看，这才看出是条鳄鱼，足有从前门到厨房那么长，像头猪那么粗。”


  驼子喋喋不休地说了起来。客人们时不时瞅他一眼，有些人一直听他讲，有些人则不理会他。有些时候，他嘴里没一句真话，全都是胡编乱造，他还能把牛皮吹上天。他今晚说的就没一个字是真的。他得了夏季扁桃腺炎，在床上躺了一天，到了傍晚才起来开雪糕机。所有人都清楚这件事，可他还是站在咖啡馆中央满嘴跑火车，人们都听得不耐烦了。


  艾米莉亚小姐看着他，她的手插在衣兜里，脑袋歪向一边。她那双奇特的灰眼睛里流露出一丝柔情，脸上漾出微笑。她偶尔也会从驼子身上收回目光，看看咖啡馆里的其他人，每逢这样的时候，她都会现出骄傲的神情，她的表情中还会夹杂着些许威胁，仿佛是在警告人们不可以指出驼子做了蠢事。杰夫端来了装好盘的晚餐，咖啡馆里新装好的电扇送来了阵阵舒爽的凉风。


  “小家伙睡觉了。”最后，亨利·梅西说道。


  艾米莉亚小姐低头看着旁边的病人，让自己的脸色恢复平静，好去治病。那孩子的下巴抵着桌子边缘，从他的嘴角流出来的可能是口水，也可能是秘制药酒。他双眼紧闭，有一小群蠓虫静静地在他的嘴角周围飞着。艾米莉亚小姐把手放在他的头上，用力晃了几下，但小病人并没有醒。于是，艾米莉亚小姐把孩子从桌边抱起，小心不去碰他腿上的伤处，走进办公室。亨利·梅西跟在她身后，他们关上了办公室的门。


  那天晚上，莱蒙表哥觉得很无聊。没发生什么新鲜事，天气又燥热，咖啡馆里的客人倒是个个心情愉快。亨利·福特·克里普和贺拉斯·威尔斯坐在中间的桌边，互相搂着肩，一边窃笑一边说着冗长的笑话。可他走到他们跟前，却不觉得那个笑话有什么好笑，毕竟他错过了开头。月光照亮了尘土飞扬的街道，矮桃树看起来黑压压的，一动不动：连一丝风都没有。从沼泽地里飞来的蚊子嗡嗡盘旋，叫人昏昏欲睡，犹如沉寂的夜发出的回声。整个镇子都笼罩在黑暗之中，只有这条路的右边远处有灯光闪烁。黑暗中有个女人在唱歌，歌声高亢狂野，那首曲子没有开始也没有结尾，只有三个音符，她重复地唱着。驼子靠着门廊栏杆站着，望着空荡的街道，像是在等人。


  他身后传来脚步声，随即，一个声音响起：“莱蒙表哥，你的晚饭已经放在桌上了。”


  “我今天没什么胃口。”驼子说，他吃了一整天的甜食，“我嘴里发苦。”


  “随便吃点吧。”艾米莉亚小姐道，“给你准备了鸡胸肉，还有鸡肝和鸡心。”


  他们一起走回明亮的咖啡馆，和亨利·梅西坐在一起。他们坐的是咖啡馆里最大的桌子，桌上的可口可乐汽水瓶里插着一束从沼泽地里摘来的百合花。艾米莉亚小姐已经治好了病人，对自己的表现相当满意。紧闭的办公室门后传来迷迷糊糊的呜咽声，病人还在睡梦中的时候，她就为他处理好了伤腿，他根本来不及害怕。那孩子此时正趴在他父亲的肩膀上，睡得正香，小小的手臂松松垮垮地垂在他父亲的后背旁，鼓胀的小脸通红，他们这就要离开咖啡馆回家去了。


  亨利·梅西依然很安静。他小心翼翼地吃着，吞咽的时候不发出一点声音，他的吃相可比莱蒙表哥优雅多了。莱蒙表哥刚才还说没胃口，这会儿却狼吞虎咽起来，足足吃了好几份菜。亨利·梅西偶尔看看对面的艾米莉亚小姐，但始终一言不发。


  这是一个普普通通的礼拜六晚上。从乡下来的一对老夫妻拉着手，在门口犹豫了半天，终于决定走进店内。这对乡下老夫妻一起生活了太久，以至于样貌都很相似，就跟双生子一般。他们皮肤黝黑，脸上布满皱纹，活像两颗会行走的花生。他们很早就走了，到了午夜时分，大部分其他客人也都离开了。罗塞尔·克莱因和梅里·莱恩仍在下西洋跳棋，胖子麦克菲尔坐在那儿，正喃喃地自言自语，他面前的桌上摆着一瓶酒（他老婆可不许他在家里喝酒）。亨利·梅西还没走，这样的情况很少见，一般而言，天一黑，他就上床睡觉了。艾米莉亚小姐睡眼惺忪地打了个哈欠，但莱蒙有些烦躁不安，所以她并没有提议打烊。


  最后，到了凌晨一点，亨利·梅西抬头看着天花板一角，轻声对艾米莉亚小姐道：“我今天收到了一封信。”


  艾米莉亚小姐听了并不觉得惊讶，毕竟她本人就常收到各种各样的商务信函和产品目录。


  “是我大哥寄来的。”亨利·梅西说。


  驼子一直把紧扣的双手放在后脑勺，在咖啡馆里装模作样地走来走去，此刻猛地停了下来。他总是能很敏锐地感觉到人群中气氛的变化。他看看每个人的脸，等待着。


  艾米莉亚小姐皱起眉头，把右手攥成拳头。“多谢你告诉我。”她说。


  “他获得了假释，已经出狱了。”


  艾米莉亚小姐阴沉着脸，夜晚很热，她却在发抖。胖子麦克菲尔和梅里·莱恩把棋盘推到一边。咖啡馆里悄无声息。


  “你们在说谁？”莱蒙表哥道。他那对大而苍白的耳朵似乎变得更大了，而且变得十分僵硬，“你们说什么来着？”


  艾米莉亚小姐用力一拍桌子。“马文·梅西是个……”但她的声音很沙哑，她没有说下去，过了一会儿，她只是说，“他就应该在监狱里度过余生。”


  “他做过什么缺德事啊？”莱蒙表哥问道。


  良久都没有人说话，因为他们都不晓得该如何回答这个问题。“他打劫了三家加油站。”胖子麦克菲尔道。但他的话听来有些避重就轻，让人感觉马文·梅西还犯过其他罪。


  驼子有些不耐烦。他可受不了别人瞒着他，哪怕会戳中别人的痛处，他也要弄个清楚明白。马文·梅西这个名字对他而言很陌生，却勾得他心里痒痒的，反正他对任何别人知道而他不清楚的事都很感兴趣。别人若是提到他来之前就被拆了的老锯木厂，或是偶然提到可怜的莫里斯·范恩斯坦，或是回忆他来之前的任何事情，他都特别兴奋。除了天生的好奇心，驼子还对抢劫犯和各类犯罪都兴趣盎然。他一边昂首阔步地围着桌子走来走去，一边嘟囔着“假释”、“监牢”这些词。现在，他刨根问底，却还是什么都没打听出来，毕竟谁也没胆子在咖啡馆里当着艾米莉亚小姐的面说起马文·梅西。


  “他在信上没多说。”亨利·梅西道，“他没提他要去哪里。”


  “哼！”艾米莉亚道，她的脸依然阴沉如水。“反正他别想到我这里来撒野。”


  她把椅子从桌边推开，准备打烊。想到马文·梅西，她不由得担心起来，便把收款机拖到后厨，放在一个很隐蔽的地方。亨利·梅西沿着漆黑的街道走了。但亨利·福特·克里普和梅里·莱恩在前门廊上徘徊了很久。后来，梅里·莱恩发誓说他在那天晚上预见到将有大事发生。但镇里人都没当真，毕竟梅里·莱恩就喜欢胡说八道。艾米莉亚小姐和莱蒙表哥在单间里聊了一会儿。等到驼子终于觉得困了，她便在他的床上支好蚊帐，等他做完祈祷，然后穿上长睡衣，抽了两袋烟，过了很久才睡着。


  


  那年秋天，日子过得很愉快。乡村周围的庄稼长势良好，在福克斯佛斯市集上，当年的烟草价格一直很坚挺。经过了漫长炎热的夏日，终于迎来凉爽的秋天，风清日朗，惬意极了。路上满是灰尘，路两侧长满了秋麒麟草，甘蔗已经成熟，都变成了紫色。每天都有巴士从奇霍开来，接几个孩子去联合学校接受教育。男孩子们去松树林里猎狐狸，人们把冬天盖的被子拿出来，放在晾衣绳上晾晒，地上种了番薯，还铺了稻草，以免番薯在未来几个月里上冻。到了晚上，烟囱里飘出袅袅烟雾，一轮明月挂在秋日的天空中。入秋之后，天气刚开始变冷的那几个晚上，四下里一片死寂。有时候，夜里没有风，在镇子里还能隐约听到火车穿过社会城前往北方时发出的汽笛声。


  对艾米莉亚·埃文斯小姐而言，这个秋天十分忙碌。她要从天亮忙到天黑。她新添置了一台更大的冷凝器放在酒厂里，因此，不到一个星期，她就生产出了足以灌醉整个县的酒。她那头老骡子碾了太多的高粱，都把头转晕了。她烫洗了梅森食品瓶，在里面装满了桃子酱。她真盼着赶快霜冻，因为她以物易物，换来了三头肥猪，打算多做些烤肉和香肠。


  在这几个礼拜中，很多人都注意到艾米莉亚小姐有点不一样了。她时常哈哈大笑，笑声如同低沉的银铃声，她还吹口哨，口哨声轻快悦耳。她总是在试验她的力气有多大，要么举起很重的东西，要么用手指去戳她那坚硬的肱二头肌。有一天，她坐在打字机前，写了一个故事，这个故事里有外国人，有活板门，还有无数的钱。莱蒙表哥始终都在她身边，跟在她后面。她每次看着他，脸上就会流露出愉快温柔的表情，每次她说起他的名字，声音里也会充满了浓浓的爱意。


  天终于冷了。一天早晨，艾米莉亚小姐一觉醒来，发现窗户上结了冰霜，院子里的草地上都蒙上了一层白霜，看起来银装素裹的。艾米莉亚小姐在厨房的火炉里生了一团很旺的火，然后走到门外观察天气。寒风瑟瑟，淡蓝色的天空里没有一丝云彩。没过多久，人们就开始从乡下来到这里，打听艾米莉亚小姐对天气有何看法；她决定杀了最肥的那头猪。很快，这个消息就在乡下传开了。肥猪宰杀完毕，烤肉坑里的橡木燃起了文火。后院中弥漫着浓郁的猪血香气，烟雾缭绕，咚咚的脚步声和人们的说话声在冬日里此起彼伏。艾米莉亚小姐走来走去，发号施令，很快，大部分工作都完成了。


  那天，她要去奇霍办点特别的事，因此，在确定一切都妥当之后，她便用曲柄发动汽车，准备出发。她要莱蒙表哥和她一起去，其实她都和他说过七遍了，但他就是舍不得离开热闹的工作环境，只想留下来。这样一来，艾米莉亚小姐似乎很是烦恼，毕竟她向来都很喜欢有他陪着，而且，不管是去近处还是远处，她一定会很想家。但问了他七次之后，她也就不再强迫他了。上路之前，她找来一根树枝，在烤肉坑周围大约两英尺开外画了一个很深的圆圈，并且告诉他不要越界。她吃完午饭就出发了，计划在天黑前回来。


  现如今，有卡车或汽车从奇霍沿公路穿过镇子去其他地方，这早已不是新鲜事了。每年，收税官都要来一趟，与艾米莉亚小姐这样的有钱人争论一番。如果像梅里·莱恩这样的镇里人觉得可以赊账购买汽车，或是预先付上三美元，就能买回来一台奇霍商店橱窗里展示的上好电冰箱，准会有城里人来问无数问题，把那些人的底细查个清楚，找他们的碴儿，他们分期付款购物的机会就会没了。有时候，特别是开始修建福克斯佛斯公路以来，会有载着苦役的汽车从镇里经过。经常有人开着开着就迷路了，停车打听怎么才能找到正确的路。因此，那天傍晚，有一辆卡车经过纺织厂，停在艾米莉亚小姐咖啡馆旁边的路中央，也没什么可奇怪的。一个男人从卡车后面跳下来，然后，卡车开走了。


  这个男人站在路中央，环视周围。他是个大高个儿，留着一头棕色卷发，用一对深蓝色的眼睛缓缓地梭巡着。他的嘴唇很红，面带懒洋洋的笑容，嘴巴半张着，只有爱吹牛的人才会这个样子。他穿着红色衬衫，系着一条用特殊工具加工过的宽皮带。他提着一个锡制手提箱和一把吉他。镇上第一个见到这个陌生人的是莱蒙表哥，他是听到汽车的换挡声，便过来看个究竟。驼子把头探出门廊一角，但并没有完全从门廊里走出去。他和那个男人注视着彼此，一点也不像两个陌生人初次见面时飞快的互相打量。他们两个的眼神怪怪的，像是两个罪犯认出了彼此。然后，穿红色衬衫的男人耸耸左肩，转过身去。驼子看着那个人沿路越走越远，他的脸色十分苍白，片刻之后，他拉开一段距离，小心翼翼地跟了上去。


  转瞬间，镇里人就都知道马文·梅西回来了。他先是去了纺织厂，懒洋洋地把胳膊搭在窗台上，向里张望。他就跟所有天生游手好闲的人一样，喜欢看别人辛苦工作。纺织厂立马乱成了一锅粥。染布工离开了滚烫的染缸边，纺纱工和织布工忘了要操作机器，就连工头胖子麦克菲尔也开始手足无措，不知道该干什么。马文·梅西依然半张着嘴，面带愚蠢的微笑，就连见到他弟弟的时候，他那吹牛皮的人特有的表情也并未改变。看完了纺织厂，马文·梅西沿路去了他自小到大一直住的房子，把他的手提箱和吉他放在了前门廊上。然后，他绕磨坊蓄水池走了一圈，又去了教堂、三家商店和镇里的其他地方。驼子悄无声息地远远跟在他后面，把两只手插在衣兜里，小小的脸上依然面无血色。


  天色渐晚。红彤彤的冬日太阳即将西沉，西边的天空呈现出深金色和酒红色。羽毛蓬乱的北美雨燕开始归巢，各家各户的灯光接连亮起。时不时能闻到炊烟味，在咖啡馆后面的烤肉坑里，文火慢慢炙烤着猪肉，浓郁的香气飘散开来。马文·梅西在镇里转了个遍，最后停在艾米莉亚小姐家的前面，看了看前门廊那块标志牌上的字。然后，他大步走进了侧院，一点也不在意他这是擅闯了别人的私人领地。纺织厂的铃声稀稀拉拉地响了一阵，上白班的工人该下班了。很快，除了马文·梅西，别人也来到了艾米莉亚小姐的后院，有亨利·福特·克里普、梅里·莱恩、胖子麦克菲尔，还有很多大人小孩，他们都站在院子周围张望着。几乎没人说话。马文·梅西独自站在烤肉坑的一边，其他人聚在另一边。莱蒙表哥则站在人群之外，一直盯着马文·梅西的脸看。


  “你在监狱里过得挺滋润吧？”梅里·莱恩问道，还发出一声傻笑。


  马文·梅西没有回答。他从后兜里拿出一把大刀，缓缓地展开，在臀部的裤子上磨了磨。梅里·莱恩登时就闭上了嘴巴，躲到了虎背熊腰的胖子麦克菲尔身后。


  天快黑了，艾米莉亚小姐才回来。他们隔着很远就听到了她汽车发出的哐啷声，过了一会儿，车门开关的声音响起，随即传来砰的一声，像是她把什么东西拉到了前门台阶上。太阳早已下山，四周笼罩在初冬夜晚特有的泛青天色下，雾气蒙蒙的。艾米莉亚小姐慢慢走下后门台阶，院子里的人静静地等待着。这世上很少有人是艾米莉亚小姐的对手，而她对马文·梅西怀着一股特殊又强烈的恨意。大家都等着她发出骇人的大叫，抄起危险的物件挥舞着，把他撵出镇子。一开始，她并没有看到马文·梅西，她的脸上现出轻松柔和的表情，她出门回到家，都会有这样的神情。


  艾米莉亚小姐肯定是同时既看到了马文·梅西，又看到了莱蒙表哥。她先后看看他们两个人，但她那死气沉沉的惊奇目光最终并没有落在自监狱返回的败家子马文·梅西身上。她和其他人都看着莱蒙表哥，而他确实值得一看。


  驼子站在烤肉坑的末端，闷烧的橡木火光照亮了他那张苍白的脸。莱蒙表哥有个特殊的本事，这一招在他想讨好别人时总是屡试不爽。他一动不动地站着，只要稍稍集中注意力，就能又快又轻松地摇动他那对苍白的大耳朵。每次他对艾米莉亚小姐有特别的要求，就会用上这一招，而她每每总是无力招架。这会儿，驼子站在那儿，大耳朵在他的头上飞快地摆动着，但他这次看的不是艾米莉亚小姐。驼子正讨好地对马文·梅西笑个不停，似乎已经到了不顾一切的地步。一开始，马文·梅西根本没注意到驼子，后来，他终于瞥了驼子一眼，却一点也不欣赏驼子的表演。


  “那个罗锅子有毛病吧？”他粗鲁地用大拇指指着驼子问道。


  没人回答。莱蒙表哥见一招不灵，又使出了其他巴结讨好的招数。他抖动眼皮，活像是两只浅色的蛾子被困在他的眼窝中，一直在瞎扑腾。他在地上拖着双脚，把两只手摆来摆去，最后，还跳了一小段舞蹈，只是看起来跟在慢跑一样。在冬日傍晚最后一抹昏暗的光线下，他看来就像个在沼泽地里出没的小鬼。


  院子里有这么多人，只有马文·梅西对这一幕无动于衷。


  “那矮子发疯了吧？”他问，看到没人回答，他就走上前去，对着莱蒙表哥的脑袋侧面就是一巴掌。驼子被打得踉跄两步，向后倒在地上。他就坐在摔倒的地方，仍然抬头望着马文·梅西，他费了很大劲儿，可怜巴巴地让耳朵最后动了一下。


  此时，所有人都扭头看着艾米莉亚小姐，想看看她会怎么做。这么多年了，从没人敢这样打莱蒙表哥的脑袋，虽然有很多人都很想这么做。即便有人只是对驼子大呼小叫，艾米莉亚小姐不光不会再允许那个鲁莽的家伙赊账，而且，就算过了很久，还是会想方设法为难那个人。所以，就算艾米莉亚小姐去后门廊拿来斧子，把马文·梅西的脑袋砍成两半，也不会有人觉得惊讶。但她并没有那么做。


  有时候，艾米莉亚小姐会陷入恍惚之中。至于她出神的原因，大家通常都很清楚，也很理解。艾米莉亚小姐是个医术高超的大夫，她若是研磨了沼泽地里的树根或是其他未经试验的药物，是不会拿第一个上门来的病人试药的。她发明了新药，总是先在她自己身上试验。她吞下很多药，第二天就会若有所思地在咖啡馆和砖砌厕所之间走来走去。一般来说，要是突然出现了剧烈的肠绞痛，她就会站着不动，用那双古怪的眼睛死死盯着地面，把拳头攥得紧紧的。她尝试确定受影响的是哪个器官，以及这种新药最有可能治愈哪种病痛。此时，她看着驼子和马文·梅西，脸上的表情与试药时是一样的：紧张，极度痛苦，只是她那天并没有试新药。


  “给你小子点教训，罗锅子。”马文·梅西道。


  亨利·梅西把柔软发白的头发从额头向后捋，紧张地咳嗽起来。胖子麦克菲尔和梅里·莱恩在地上把脚蹭来蹭去，站在房子周围的孩子们和黑人一声都不敢吭。马文·梅西把在裤子上蹭过的刀子折叠起来，满不在乎地看了看周围，便大摇大摆地走出了院子。烤肉坑里的余烬变成了羽毛状的灰烬，此时，天彻底黑了下来。


  


  马文·梅西出狱后就是这么回到镇里的。整个镇子里的人没一个乐意看见他。就连玛丽·哈勒太太也不待见他。她是个善良的女人，把他养大成人，很爱他，对他十分关心，刚一见到他的时候，这位年迈的养母甚至都激动地弄掉了手里的煎锅，止不住地掉眼泪。但马文·梅西是个铁石心肠的人。他坐在哈勒家的后门台阶上，懒洋洋地拨弄着吉他，等到晚饭准备好了，他就把家里的孩子赶开，给自己盛上一大盘，也不管玉米饼和白肉都不够分。饱餐一顿后，他就在前厅找了个最好最暖和的地方睡觉，一觉睡到大天亮，连梦都不做。


  艾米莉亚小姐那天晚上没开咖啡馆。她小心翼翼地锁上大门和所有窗户，人们都没见到她和莱蒙表哥，不过，她房间里的灯亮了一整夜。


  果不其然，马文·梅西从一回来就带来了噩运。第二天，天气突然变热了。即便是在清晨时分，天气也很闷热，风吹来了沼泽地里的腐烂气味，一大片小蚊子在绿色的蓄水池上方嗡嗡飞着。天气反常，比八月时更加闷热潮湿，造成了很大的损失。镇里养猪的人都效仿艾米莉亚小姐，在前一天杀了家里的猪。在这种天气下，什么样的香肠能不腐烂？几天之后，到处都弥漫着猪肉慢慢变质的气味，这样的浪费让人意气消沉。更糟糕的是，福克斯佛斯公路附近有一家人聚会，他们吃了烤猪肉，结果都被毒死了，一个都没活。显而易见，他们的猪肉被污染了，谁又能说其他人的肉就安全呢？人们一方面恨不得吃上几口美味的猪肉，另一方面又怕死。一时间，猪肉浪费掉了，人们心里也惶惑不安。


  这一切都是马文·梅西害的，但他连一点羞愧之心都没有。人们无论走到哪里都能看到他。工作时间，他就在纺织厂周围闲逛，往窗户里面张望，到了礼拜日，他就换上红衬衫，背着吉他在路上走来走去。他还是很英俊的，留着一头棕发，唇红齿白，肩膀宽阔强壮。只是人人都知道他是个坏人，所以就算他长得帅气，也同样吃不开。而且，说他坏，可不仅仅是因为他真正犯过的那些罪行。他确实打劫过那三家加油站。但在那之前，他还强暴了县里最温柔可人的女孩，事后只是一笑置之。他这个人简直是干尽了坏事，但除了这些罪孽，他还很卑鄙，这种恶行就像气味一样跟随着他。还有一点，那就是他从不出汗，即便是在八月也是如此，而这是一个值得深思的迹象。


  镇里人都觉得他比以前更危险了，认为他在亚特兰大的监狱里肯定学到了蛊惑人心的妖法。不然的话，怎么解释他那么吸引莱蒙表哥？自从第一次看到马文·梅西，驼子就像是被邪灵附体了。他时时刻刻都想跟在这个囚犯身后，满脑子都在制订愚蠢的计划，想要吸引他的注意力。然而，马文·梅西要么是对他恶语相向，要么就是把他当成透明人。有时候，驼子打起了退堂鼓，坐在前门廊的栏杆上，活像一只缩在电话线上的病鸟，他在人们面前毫不掩饰他的悲伤。


  “可这是为什么呢？”艾米莉亚小姐用灰色的斗鸡眼注视着他，这么问道。她攥紧了拳头。


  “噢，马文·梅西。”驼子沉吟道，光是说起马文·梅西的名字，他就泣不成声，打起嗝来，“他去过亚特兰大啊。”


  艾米莉亚小姐只是摇摇头，脸色沉郁。首先，她对旅行不感兴趣。看到有些人去亚特兰大玩，或是到五十英里开外的海边度假，她就很鄙视他们，觉得那些人不安分。“去过亚特兰大有什么稀罕的。”


  “他还蹲过监狱呢。”驼子说，心中的渴望搅得他痛苦难当。


  对于一个连这种事都羡慕的人，还有什么可说的呢？艾米莉亚小姐想不通，说起话来都没底气了。“蹲过监狱又能怎么样，莱蒙表哥？唉，这样的事没什么可夸耀的。”


  这几个礼拜以来，人们都在仔细观察艾米莉亚小姐。她心不在焉地进进出出，神情冷淡，仿佛又陷入了肠绞痛时的恍惚状态。不知怎的，在马文·梅西回来之后，她就把工装裤都收起来，每天都穿红裙子，以前，她只在礼拜日、葬礼和去法院时才穿这件衣服。过了几个礼拜，她才开始想办法解决眼下的局面。但她的行动叫人费解。如果她不愿意看到莱蒙表哥跟着马文·梅西满镇子走，那她为什么不彻底把问题解决，告诉驼子，如果他再和马文·梅西纠缠不清，就把他赶出她家？这样做多简单，莱蒙表哥肯定会向她屈服，不然的话就没地方去了。但艾米莉亚小姐似乎失去了意志力，她这辈子第一次不确定该如何决断。和大多数陷入两难境地的人一样，她采取了最糟糕的办法，那就是同时使用了几种互相矛盾的办法。


  咖啡馆每晚照常营业，说来也怪，每次马文·梅西趾高气扬地走进店门，驼子跟在他身后，她都没有把他轰出去。她甚至还让他白喝酒，对他露出兴奋扭曲的笑容。与此同时，她在沼泽地里给他设了一个恐怖的陷阱，要是他陷进去，肯定送掉小命。她让莱蒙表哥邀请他来吃礼拜日午餐，然后，趁他走下台阶的时候，想要绊倒他。她开始带着莱蒙表哥到处寻开心。她虽然很累，却还是带他去很远的地方看各种演出，有时候驱车三十英里去看肖托夸夏季教育集会，还带他去福克斯佛斯路看游行。总而言之，艾米莉亚小姐在这段日子里很是困惑。在大多数人看来，她这纯属白费功夫，所有人都等着看结果如何。


  天气又转冷了，冬天来到小镇，纺织厂里的最后一班工人还没下班，天就黑了。孩子们穿着衣服睡觉，女人们抬起裙子的后部，待在火边恍恍惚惚地取暖。下过雨之后，路上泥泞不堪，一上冻，就形成了坚硬的冰冻车辙，各家各户的窗户里都闪烁着微弱的灯光，矮小的桃树光秃秃的。在冬天漆黑沉静的夜里，咖啡馆就成了镇里的温暖中心，那里灯光明亮，就算是在四分之一英里外也十分明显。咖啡馆后面的巨大铁炉噼里啪啦燃烧着，冒着红色的火焰。艾米莉亚小姐做了红窗帘挂在窗户上，她还从一个路过镇子的推销员那里买了一大捆看起来跟真花一样的纸玫瑰。


  但咖啡馆这么吸引人，不仅仅是因为那里很暖和，有漂亮的装潢，并且明亮如昼。这家咖啡馆是镇里一宝，还有更深层次的原因。这个深层原因与这一带迄今为止从未体会过的自豪感有关。为了理解这种全新的自豪感，必须记住人类的生命是多么廉价。工厂周围总是簇拥着很多人，但几乎每家每户都吃不饱肚子，没有足够的衣服穿，也没有足够的体力支撑下去。人们必须赚得必要的物品来维持生计，因此，生命就是一个漫长的过程，混乱且黑暗。有一点叫人非常迷惑，那便是所有有用的东西都有一个价格，而且只能用钱才能买到，整个世界都是按照这个方式运转的。你只要知道一包棉花多少钱、一夸脱糖浆多少钱就行了，至于它们为什么值这个价钱，你就无须多管了。但人的性命就毫无价值；我们免费得到了生命，失去生命的时候也没有任何报偿。生命到底价值多少？如果你往四周看看，就会看到生命有时候十分卑贱，有时候根本一钱不值。你付出了辛勤的努力，也争取过了，却没有开创出更好的局面，往往就会在灵魂深处感觉自己毫无价值。


  但是，咖啡馆带给这个镇子的全新自豪感几乎对每个人都有影响，就连孩子也不例外。想去咖啡馆，用不着非要花钱买饭菜或是买酒。只需要花上五分钱买一瓶冷饮就行。就算你连这个都买不起，艾米莉亚小姐还卖一种叫樱桃汁的饮料，一杯只要一分钱，这种饮料是粉色的，喝起来甜甜的。除了T．M．韦林牧师，几乎每个人一个礼拜至少都会来一次咖啡馆。孩子们都喜欢在别人家里睡觉，在邻居家吃饭，在这样的场合，他们会举止优雅，表现得非常骄傲。镇里人只要坐在咖啡馆的桌边，同样也是非常骄傲自豪。他们先是在家里梳洗一番，才去艾米莉亚小姐的咖啡馆，到了入口处，还要礼貌地蹭两下脚，才会走进店内。至少在待在咖啡馆的几个小时里，他们不会认为自己一钱不值，还能少受一点煎熬。


  单身汉、倒霉蛋和得了肺痨的人尤为喜欢去咖啡馆。在这里顺便说明一下，我们有理由怀疑莱蒙表哥患上了肺结核。他的灰眼睛亮晶晶的，又那么执着、饶舌，还总是咳嗽，这些可都是肺痨的症状。再说了，一般情况下，脊柱弯曲和肺痨之间是有关系的。但只要有人向艾米莉亚小姐提起这件事，她就会大发雷霆；她激烈地一一否定这些症状，却在私下里用热膏药敷在莱蒙表哥的胸口上，还给他喝秘制药酒。今年冬天，驼子咳嗽得更厉害了，有时候，即使天特别冷，他还会出一身汗。但即便如此，他依然整天跟着马文·梅西到处去。


  他一大早就离开艾米莉亚小姐家，前往哈勒太太家的后门，等上很长一段时间，因为马文·梅西每天都要睡懒觉。他就在那里站着，轻声叫喊着什么。孩子们觉得洞里有蚁蛉，就耐心地蹲在小洞边上，还从扫帚上扯下稻草，一边在洞里搅和，一边伤心地说：“蚁蛉蚁蛉，快出来。蚁蛉先生，蚁蛉先生。快快出来吧。你家着火了，你的孩子都烧死了。”驼子的声音就跟这些孩子的声音差不多。每天早晨，驼子就是用这种悲伤、诱惑和无可奈何的声音呼唤着马文·梅西的名字。然后，等到马文·梅西终于出来，他就跟在他后面，转遍整个镇子，有时候，他们还会一起去沼泽地里转上几个钟头。


  艾米莉亚小姐依然在做最糟糕的事：同时尝试几种不同的办法。莱蒙表哥从家里出去，她并不会把他叫回来，只是站在路中间，寂寞地看着他消失在视野中。马文·梅西几乎每天都和莱蒙表哥一起在午饭时间出现，并坐在她家的桌边吃饭。艾米莉亚小姐打开桃子果酱罐，并在桌上摆上丰盛的火腿或鸡肉，用大碗装粗玉米粥，还会端上冬季豌豆。艾米莉亚小姐有一次确实想毒死马文·梅西，但她犯了个错，把盘子弄混了，结果她自己吃了有毒的那盘。她吃出食物微微发苦，马上就意识到了这一点，那天，她一口午饭都没吃，就向后靠着坐在椅子上，抚摸着她的肌肉，同时死死盯着马文·梅西。


  马文·梅西每晚都来咖啡馆，坐在咖啡馆中央那张最好最大的桌边。莱蒙表哥会给他端来美酒，而他就白吃白喝，一分钱也不给。马文·梅西把驼子推到一边，好像驼子是从沼泽地里飞来的一只蚊子。马文·梅西不光不领情，要是驼子碍事了，他还会反手给驼子一巴掌，或是说：“走开，罗锅子，不然我把你的秃头揪下来。”每次发生这种事，艾米莉亚小姐都会从柜台后面出来，缓缓地走近马文·梅西，紧紧攥着拳头，样式古怪的红裙子悬在她那骨瘦如柴的膝盖周围，很是难看。马文·梅西也会攥起拳头，他们缓缓地围着对方绕圈子，像是随时都会扑过去厮打对方。然而，尽管所有人都看着，连大气都不敢喘，却还是什么事都没有发生。现在尚未到大战的时候。


  那个冬天被人常记心间，并且依然时常被人谈起，是有一个特殊原因的。那个冬天发生了一件大事。一月二号那天，人们早晨醒来，发现他们周围的世界出现了翻天覆地的变化。无知懵懂的幼儿眺望窗外，搞不清状况，便开始号啕大哭。老人回想过往，却怎么也想不起这个地区曾出过这种事。原来，夜里竟然下雪了。午夜过后的几个小时里，天色漆黑，毫无光泽的雪花轻轻落到了镇子里。天亮的时候，大地覆盖着一层雪，这场下得有些奇怪的雪堆积在教堂的深红色窗户上，染白了各家各户的屋顶。白雪覆盖下的小镇显得光秃萧瑟。纺织厂附近那些两房一栋的棚屋看来肮脏歪斜，似乎就要坍塌了，不知怎的，一切看来都是黯淡和皱缩的。但雪是那么美，这里很少有人曾领略过雪的美好。雪不是白色，与北方人画的一点也不一样；雪呈现出柔和的蓝色和银色，天空则是轻柔闪亮的灰色。大雪飞落，四周静谧无声，如梦似幻，小镇何时这么安静过？


  人们对这场雪有着各种不同的反应。艾米莉亚小姐从她家的窗户望出去，若有所思地摇晃着赤脚的脚趾，竖起睡衣的衣领遮住脖子。她在窗前站了许久，然后动手拉上百叶窗，锁好每一扇窗户。她把整栋房子关得密不透风，还点上油灯，严肃地坐在她那碗粗玉米粥前面。她这么做，倒不是因为害怕下雪。她只是无法对这样的新鲜事立即做出判断，她若是不能对某件事有清晰明确的态度（一般而言她都有），就宁愿忽略这件事。她从小到大都住在这个县，却从未见过这里下雪，她从未想过下雪的事。但如果她接受了下雪这个事实，那么就必须做出决定，而近来她生活中发生了太多令她分心的事。于是，她在昏暗、点着油灯的房子里踱来踱去，假装并没有异乎寻常的事发生。莱蒙表哥却兴奋地到处乱跑，趁着艾米莉亚小姐转身给他盛早餐的当儿，悄悄溜出了门。


  马文·梅西对下雪这档子事振振有词。他说他最了解雪了，在亚特兰大见过雪，瞧他那天在镇子里走路的样子，活像是那些雪都属于他。他嘲笑小孩子胆怯地走出家门、捧起积雪尝雪的味道。韦林牧师走过马路，面带怒容，他正在深思，琢磨着该如何在礼拜日布道的时候讲起下雪的事。大多数人都怀着卑微愉悦的心态对待这一奇异的天气现象，他们说话时轻声细语，就算在毫无必要的时候，也会用“谢谢”和“请”这样的礼貌用语。当然了，有些人缺乏生气，陷入混乱的状态，喝了个酩酊大醉，但这样的人毕竟只是少数。对所有人而言，这都是一个重要的时刻，很多人算算兜里的钱，打算晚上去咖啡馆坐坐。


  莱蒙表哥一整天都跟在马文·梅西后面，马文·梅西说他了解雪，驼子就在一边附和。他惊诧地发现下雪和下雨不一样，还长时间地仰头望着梦幻般飘落的雪花，到最后，他看得头昏眼花，跌倒在地。马文·梅西扬扬得意，他也往自己脸上贴金，因此，很多人看到他这副模样，都忍不住对他喊道：“落在马车车轮上的苍蝇说啦，‘嗳哟。瞧瞧这尘土飘得有多高，都是我们的功劳呢。’”


  艾米莉亚小姐今天不打算提供晚餐。但到了六点，前门廊上响起了脚步声，她小心翼翼地打开前门。来的是亨利·福特·克里普，虽然没有吃的，她还是让他坐在桌边，给他拿了杯酒。其他人也来了。傍晚天空阴沉，寒冷刺骨，雪停了，却有大风从松树林刮来，卷起了地上的积雪。莱蒙表哥天黑后才回来，马文·梅西和他在一起，还拿着他的锡手提箱和吉他。


  “你这是要出门吗？”艾米莉亚小姐立即问道。


  马文·梅西坐在火炉边取暖。然后，他坐到常坐的桌边，精心地把一根小树枝削尖。他剔着牙，时不时把小树枝从嘴里拿出来，看看末端，又在外套袖子上蹭蹭。他没有回答问题。


  驼子看看站在柜台后面的艾米莉亚小姐。他的脸上没有丝毫恳求的表情，似乎十拿九稳。他在后背交叠双手，自信地竖起耳朵。他的脸颊通红，眼睛冒着亮光，衣服都湿透了。“马文·梅西要来和我们住一阵子。”他说。


  艾米莉亚小姐并没有反对。她只是走出柜台，站在炉边，仿佛这个消息让她忽然感觉很冷。她烤臀部的时候可不像大多数女人在公众场合那样端庄，只把裙子撩起一点点。艾米莉亚小姐并不懂得要端庄正派，她常常好像都忘了咖啡馆里坐了很多男人。这会儿，她站在那儿烤火，把红裙子抬到屁股的部位，谁要是想看，都能看到她那结实且长满汗毛的大腿。她把头扭向一边，开始自言自语，不住地点头，紧蹙秀眉，人们听不清她说了什么，却能听出她的声音中夹杂着责备的语气。与此同时，驼子和马文·梅西早已上楼去了，他们走进放有蒲苇和两台缝纫机的客厅，还去了艾米莉亚小姐从小住到大的房间。在一层的咖啡馆里都能听到他们咚咚走来走去，他们是在把马文·梅西的东西拿出来，给他安顿下来。


  马文·梅西就是这样进了艾米莉亚小姐的家。一开始，莱蒙表哥让马文·梅西住他的房间，他自己睡在客厅的沙发上。但一下雪，他的身体变坏了，他先是得了重感冒，逐渐转化成了扁桃腺炎，艾米莉亚小姐只好让他睡她的床。客厅的沙发又窄又小，她只能把双脚耷拉在沙发之外，还时常滚到地板上。说不定正是因为缺乏睡眠，她才失去了往日的睿智；她想尽办法对付马文·梅西，到最后倒霉的总是她自己。她被她自己的计策害得不浅，处境悲惨。但她并没有把马文·梅西赶出去，因为她害怕孤独。习惯了别人的陪伴，若是再一个人独居，那可真是巨大的折磨。一个人时，火光照亮了房子，屋里寂静无声，像是时钟都突然不走了，空荡的房子里布满了紧张的阴影，所以，就算是要与死敌朝夕相对，也强过面对恐怖的孤独。


  下雪天并没有持续太久。太阳出来了，两天之后，镇子就恢复了昔日的面貌。艾米莉亚小姐等到雪完全融化了，才再次打开门窗。然后，她做了一次大扫除，把所有东西都拿到太阳底下晒。但在那之前，她再次走进院里所做的第一件事，便是在楝树最粗的树枝上系了根绳子，并且在绳索末端系了一个麻袋，在麻袋里装满了沙子。她这是给自己做了一个沙包，从那天开始，她每天早晨都会到院子里打沙包。她的身手已经很不错了，只是步伐有些迟缓，但她通晓各种招式，足以弥补步伐上的不足。


  正如前文中提到的，艾米莉亚小姐身高六英尺两英寸。马文·梅西比她矮了一英寸。他们的体重差不多，都是将近一百六十磅。马文·梅西的优势在于动作灵巧，肩膀强壮。事实上，光是看外表，他完全占据上风。但是，镇里的每个人都押艾米莉亚小姐赢；几乎没人花钱买马文·梅西胜。镇里人至今仍然记得有一次，福克斯佛斯市的一个律师想骗艾米莉亚小姐，结果他们两个大打出手。那个律师高大健壮，却被她一通臭揍，差点儿丢了性命。她天生是个拳手，不过叫人震撼的可不止如此，她还能摆出可怕的表情，发出恐怖的声音，光是如此，就能把她的敌人吓得屁滚尿流，有时候连看热闹的人都会被她吓得魂飞魄散。她是个天不怕地不怕的主儿，现在还坚持打沙包，这样一来，她的胜算肯定大。所以人们都对她很有信心，全都耐心等待他们的大战。当然了，至于大战何时进行，可没有个准确日期。但是种种迹象都显示一场大战即将拉开序幕。


  在这段时间里，驼子趾高气扬地走来走去，他满脸堆笑，五官都皱在一起了。他用很多聪明细微的办法，挑唆马文·梅西和艾米莉亚小姐的关系。他经常扯扯马文·梅西的裤子，好吸引他的注意。有时候，他跟在艾米莉亚小姐后面，但近来他这么做，只是为了模仿她那双大长腿的笨拙步伐；他还弄出斗鸡眼，怪诞地模仿她的手势动作，让他显得跟个怪胎一样。他每每这样做，都会让人感觉很恐怖，因此，就连梅里·莱恩这种咖啡馆里最傻的顾客看了也不会发笑。只有马文·梅西会牵动左嘴角，咯咯笑。艾米莉亚小姐见到这种情况，就会产生两种情绪。她会带着失落、沮丧和责备的神情，望着驼子，然后咬牙切齿地瞪着马文·梅西。


  “笑个够吧！”她尖刻地说。


  马文·梅西通常都会从他椅子旁边的地板上拿起吉他。他的嘴里总有很多唾液，所以他的声音含含糊糊的。他唱出的旋律就像鳗鱼一样，缓缓地从他的喉咙里滑出来。他用结实的手指拨弄琴弦，有些过分讲究技巧。他唱的每首歌都很诱人，却令艾米莉亚小姐恼火抓狂。


  “笑个够吧！”她重复之前的话，只是这次开始叫喊了。


  马文·梅西总有话回敬她。他会按住琴弦，让颤动的琴弦不再发出余音，缓慢而确定地回答她，态度极为嚣张。


  “你想对我喊什么就喊什么吧，反正到最后都会应在你身上。呀！呀！”


  艾米莉亚小姐听了这话，就只能无助地站着，毕竟谁也不知道该怎么反驳。她总不能骂起来没完没了，到最后让那些坏事都应验在她自己身上吧。这一局是他赢了，而她根本无力扳回局面。


  日子就是这样一天天过下去。到了晚上，他们三个人在楼上的房间里都发生了什么，别人无从得知。但每天晚上，来咖啡馆的人越来越多。艾米莉亚小姐只好新添了一张桌子。就连一个叫雷纳·史密斯的狂人也听说了这件事，此人在很多年前就搬去沼泽地隐居起来。有一天晚上，他来到咖啡馆，从窗户向里张望，一边看着明亮咖啡馆里的人，一边沉思。每天晚上，只要艾米莉亚小姐和马文·梅西都攥起拳头，摆好架势，瞪着对方，气氛就算是达到了高潮。他们要是大吵一架，就不会摆出战斗的架势，至于为什么会这样，没人能说得清，像是由他们两个的本能所致。每逢这样的时刻，咖啡馆里就变得鸦雀无声，甚至都能听到那束纸玫瑰被风吹动发出的沙沙声。每个晚上他们保持对阵姿势的时间都比前一天要久一点。


  


  他们的大决战发生在二月二日，也就是土拨鼠日那一天。那天天气很好，没有下雨，也没有日头高照，不冷不热。种种迹象表示这一天是注定的决战日，到了十点，这个消息就传遍了整个县。艾米莉亚小姐一大清早就去把沙包弄了下来。马文·梅西坐在后门台阶上，把一罐猪油罐头夹在双膝之间，仔细地往他的胳膊和腿上涂油。一只胸口血淋淋的鹰从镇子飞过，在艾米莉亚小姐家的上方飞了两圈。咖啡馆里的桌子都被搬进了后门廊，这样一来，整个咖啡馆就都空了，正好用来决斗。还有其他迹象。艾米莉亚小姐和马文·梅西在午餐时都吃了四份半熟的烤肉，然后躺了一下午，这样就有了体力。马文·梅西在楼上的大房间里休息，艾米莉亚小姐则在她办公室里的长凳上躺着。她的脸色苍白，表情僵硬，由此可知，她这样躺着什么都不做有多难受，但她还是像尸体一样一动不动地躺着，闭着眼，双手交叠放在胸口上。


  莱蒙表哥这一天过得烦躁不安，兴奋之下，他的小脸变得憔悴紧绷。他给自己做了午餐，然后出去找土拨鼠，一个小时后回来，把午餐也吃掉了，还说土拨鼠看到了它自己的影子，肯定是要变天了。这之后，在艾米莉亚小姐和马文·梅西都在休息积攒体力的时候，他一个人待着无聊，忽然想到可以去刷前门廊。这栋房子已经有很多年都没粉刷过了，事实上，这栋房子八成就从没粉刷过。莱蒙表哥爬上去爬下来，不一会儿工夫，他就给一半的前门廊地板刷上了艳丽的绿色。这可是件脏活，他弄得全身都是油漆。他没刷完地板，就转去刷了墙壁，先刷够得到的地方，然后站在板条箱上，再往上刷一英尺。他刷着刷着，油漆用完了，如此一来，地板右边成了鲜艳的绿色，墙壁上的油漆的边缘参差不齐。这之后，莱蒙表哥就把刷漆活丢到了一边。


  油漆活是能让他获得乐趣，却未免有点孩子气的成分在内，说到这里，还真应该提到这件怪事。镇子里没有一个人，甚至包括艾米莉亚小姐，也不知道驼子到底多大了。有人说他来到镇里也就十二岁，还是个孩子，也有人言辞凿凿地说他肯定已经过了四十岁。他的眼睛是蓝色的，跟孩子的眼睛一样清澈，但眼底却蒙着一层如同淡紫色绉纱一样的阴影，说明他岁数已经不小了。从他畸形的身体无法猜测他的年龄。就连他的牙齿也看不出任何线索，他嘴里的牙齿一颗不少（有两颗因为咬山核桃断了），但他因为吃了太多的甜鼻烟，牙齿黄黄的，所以也很难分清到底是老人还是年轻人的牙齿。有人直接问过驼子的年龄，他坦诚自己也不清楚——他也不知道他到人世间到底多久了，不知是十年还是一百年！所以他的年龄始终是个谜。


  下午五点半，莱蒙表哥终于结束了粉刷的活。天气转凉，空气中有股湿答答的气味。松林里吹来了一股风，将窗户刮得咔嗒直响。一张旧报纸被风吹得在马路上翻飞，最后挂在一棵带刺的树上。人们从乡村涌了进来，车里塞满了人，小孩的脑袋从车窗里探了出来，老骡子拉着四轮车，脸上像是挂着疲倦、辛酸的笑。骡子迈着沉重的步伐，疲惫的眼睛半眯着。有三个从社会城赶来的小伙子，都穿着人造丝的黄衬衣，帽子戴在脑后，三人像极了三胞胎，哪里有斗鸡和野营布道会，他们就往哪里凑。六点钟，纺织厂吹响了哨声，日班结束了，人也齐了。新来的人里面有几个地痞流氓并不出奇，还有来历不明的各色人等，但即便这样，聚在一起的人群还是挺安静的。整个小镇笼罩在一片寂静中，人们的脸在逐渐黯淡的光亮下感觉怪怪的。黑暗悄无声息地降临了。有一段时间，天空呈现出一片明亮的淡黄色，将教堂的山墙映衬得分外黢黑，轮廓也格外分明。接下来，日光逐渐消逝，朦胧的暮色跟黑夜融为了一体。


  七是个讨喜的数字，艾米莉亚小姐尤其喜欢。谁打嗝她就会让他喝七口水，谁的脖子扭了，他就让他围着磨房蓄水池跑七圈，谁肚子有虫就让他吃七服“艾米莉亚百病消”，她的治疗方案似乎总和这个数字分不开。这个数字蕴含着种种可能性，凡是相信神迹和魔法的人都会重视这个数字。所以决斗在七点钟进行，所有人都清楚这个事实，谁也没有宣布或者写出来，但所有人都心知肚明，好比知道雨水是怎么回事，知道沼泽地里会冒出臭气，谁也不会提出疑问。所以，七点钟之前，所有人都郑重其事地聚集在艾米莉亚小姐屋子周围。脑瓜子最聪明的人进了咖啡馆，一个个紧挨着墙根站立着。其他人全都聚在前廊，或是在院子里找了个位置。


  艾米莉亚小姐和马文·梅西还没露面。艾米莉亚小姐在办公室的长凳上休息了一个下午，这会儿上楼去了。而莱蒙表哥却随时都会出现在你的眼前，他在人群里穿梭着，紧张地打着响指，不停眨巴着眼睛。七点差一分，他挤进了咖啡馆，爬上柜台。周围顿时安静了下来。


  这一切像是老早通过某种方式安排好的。因为七点的钟声刚一敲响，艾米莉亚小姐就在楼梯口现身了。与此同时，马文·梅西也出现在了咖啡馆的前面，人群谁也没有弄出动静，都为他让开了路。两人不急不忙地朝对方走去，他们攥紧拳头，眼睛像梦游者的眼睛。艾米莉亚换下红裙子，穿上了旧工装裤，裤管卷到膝盖处。她右手的手腕上戴着一个增强力量的铁箍。马文·梅西也卷着裤管，赤裸着上身，身上涂了不少油，穿着离开监狱时的那双大皮鞋。胖子麦克菲尔从人群中走了出来，用右掌拍拍两人屁股后面的口袋，确保两人没有私藏刀子。灯光明亮的咖啡馆的中间空出一个地方，两人站在当中。


  谁也没有发出信号，但是两人不约而同地出拳了，拳头砸在对方的下巴上，所以，艾米莉亚小姐和马文·梅西的头同时往后一仰，两人都有点站立不稳。初步试探后的几秒钟里，两人只是在光秃秃的地板上移动脚步，尝试各种姿势，虚晃几招。接下来，两人像野猫一样，突然扑向对方，撞击的声音、气喘吁吁的声音、地板上重重的跺脚声。速度之快让人很难看清楚到底发生了什么事，其间，艾米莉亚小姐猛地往后一倒，一个踉跄，差点就摔倒在地，接下来，马文·梅西的肩膀上也挨了一拳，像陀螺一样地旋转起来。两人仍在激烈地打斗，谁也没有示弱的迹象。


  要是哪场打斗像他们两个的一样，出拳的速度又快又猛，那么大可让我们的目光从混战中转向围观的群众。大伙的后背紧贴着墙壁，胖子麦克菲尔躲在角落里，佝偻着身子，不无同情地攥紧拳头，发出奇怪的声音。可怜的梅里·莱恩嘴巴张得大大的，结果一只苍蝇嗡嗡地飞了进去，他吞落下肚后才明白怎么回事。我们更得看看莱蒙表哥了。驼子仍然站在柜台上，自然比咖啡馆里所有的人都要高。他双手叉在髋部，大脑袋往前面探去，两条细腿弯曲着，膝盖顶在前面，他很激动，不管不顾地大声叫着，苍白的嘴唇哆嗦着。


  他们打了差不多半个钟头，局势才起了变化，两人的拳头怕是已经挥了好几百下，但仍然难分难解。这时，马文·梅西抓住了艾米莉亚小姐的左胳膊，把手扭到她身后。她挣扎着抓住了对手的腰。直到这时，这场打斗才算真正开始。县里最常见的打法还是摔跤，因为拳击的动作太快，不仅费脑子，还不能开小差。这会儿，艾米莉亚小姐和马文·梅西缠斗在了一起，看热闹的人总算回过神来，往前面挤去。两人肌肉锁着肌肉，髋骨抵着髋骨，一会儿后退，一会儿向前，一会儿往左，一会儿往右，就这样来来回回地拉拽着。马文·梅西没有出汗，可艾米莉亚小姐的工装裤都被浸透了，汗水沿着她的腿直往下淌，连地上的脚印都是汗。现在，真正的考验来了。就在这决定胜负的生死关头，还是艾米莉亚小姐更厉害。马文·梅西身上涂满了油，滑溜溜的，很难抓住，但艾米莉亚小姐还是占据了上风，她慢慢地将对手往后按，一点点地把他往地上压。这一幕还真是吓人，咖啡馆里只听到两人低沉、沙哑的呼吸声。最后，艾米莉亚小姐终于把他摁到了地上，她岔开双腿坐在他身上，两只强有力的手扼住了他的喉咙。


  可就在这时，眼瞅着艾米莉亚小姐就要赢了，一个尖叫声响彻咖啡馆，不由得叫人脊椎一阵发麻。接下来发生的事情到后来一直都是一个谜。镇子里的人都在现场亲眼目睹了这一幕，但仍然有人根本不愿相信自己的眼睛。莱蒙表哥所在的柜台离咖啡馆中间打斗的地方至少有十二英尺远。可就在艾米莉亚小姐勒住马文·梅西喉咙的当儿，驼子纵身一跃，像长了一对老鹰的翅膀，划过空中，落在艾米莉亚小姐宽阔、强壮的后背上，用他那如同鸟爪一样的细手抓住她的脖子。


  接下来是一片混乱。还没等大伙明白过来，艾米莉亚小姐就输了。在驼子的帮助下，马文·梅西赢了这场打斗。最后，艾米莉亚小姐四仰八叉地躺在地板上，往外伸着胳膊，身子一动不动。马文·梅西站在她旁边，眼睛瞪得大大的，依旧半张着嘴微笑着。驼子却突然不见了。也许是为自己刚才所做的事感到害怕吧，也许是太高兴了，想躲起来一个人庆祝。反正，他一个人偷偷从咖啡馆里溜了出去，钻到屋子后面的台阶底下。有人朝艾米莉亚小姐身上泼了水，过了一会儿，她慢慢站起来，垂头丧气地朝她的办公室走去。人群从她办公室开着的门里可以看到她坐在桌旁，头埋在臂弯里，哼哧哼哧地哭起来。其间，她攥紧右手，在办公桌上重重地砸了三下，然后又有气无力地把手张开，手掌往上摊开，一直保持那样的姿势。胖子麦克菲尔走到前面，关上了门。


  人群安静下来，一个个地离开了咖啡馆。骡子被唤醒，解开了缰绳，汽车的曲柄也摇动起来，那三个从社会城来的小伙子沿着马路溜达着。这样一场打斗将来也成不了茶余饭后的谈资。人们回到家中，蒙头便睡。镇里除了艾米莉亚小姐的房子外一片漆黑，她家所有的房间都彻夜亮着灯。


  马文·梅西和驼子准是天亮前一个小时左右离开小镇的，走之前还做了些事情：


  他们打开了那个放古董的柜子，把里面的东西席卷一空。


  砸烂了机械钢琴。


  在咖啡馆的桌子上刻了许多难听的话。


  他们找到那块后背可以打开里面有瀑布图案的表，一并拿走了。


  他们将一加仑高粱糖浆倒出来，弄得厨房的地板上满地都是，还把蜜饯罐子统统砸碎了。


  他们来到沼泽地，把酿酒厂砸了个稀巴烂，新买的大冷凝器和冷却器也没能幸免，还一把火烧了棚子。


  他们做了一盘子艾米莉亚小姐最喜欢吃的香肠玉米粥，里面放的毒药足够让全县的人送命，他们将这盘粥放在咖啡馆的柜台上，想引人上钩。


  他们把凡是能想得到的坏事都做尽了，不过却没有闯进艾米莉亚小姐过夜的办公室。后来，两人便一起离开了。


  这就是艾米莉亚小姐被孤零零地遗弃在小镇的过程。镇上的人如果知道怎么帮她还是非常乐意帮忙的，因为这里的人逮着机会往往还是愿意做好事的。有几个家庭主妇拿来扫帚前来打探，主动说愿意帮忙收拾残局。不过，艾米莉亚小姐只是斜着眼睛，迷茫地看着他们，摇摇头。第三天，胖子麦克菲尔也来了，买了几捆奎尼牌烟叶，艾米莉亚小姐说价格是一美元。咖啡馆所有的东西都涨到一美元了。这算哪门子咖啡馆？而且，她给人瞧病的方式也变得古怪起来。


  过去这些年来，她比奇霍的那位医生要受欢迎得多，从不折磨病人的身心，不会让他们忌口烟酒之类本就戒不掉的玩意儿。极少情况下才会小心地警告病人不要吃煎西瓜这种人们本就不会吃的怪东西。现在，艾米莉亚小姐这套聪明的医术却消失了。她直言不讳地告诉一部分病人他们早晚都是死，而对于另一部分病人，她推荐的治疗方法也是极不靠谱，叫人痛不欲生，但凡脑子正常的人都不会考虑。


  艾米莉亚小姐从不打理她那乱蓬蓬的头发，现在她的头发也开始变得花白，脸也更长了，身上健硕的肌肉开始萎缩，最后瘦得跟一个精神不正常的老处女一样。那双灰色的眼睛，眼珠子一天比一天挨得近，它们像是要找到对方，相互看上一眼，好排解心中的苦闷和孤独。她说的话非常刺耳，听着叫人好不舒服。


  要是有人提到驼子，她张口闭口就是这么一句话：“哼！要是让我逮到他，我一定把他的内脏掏出来喂猫！”叫人胆战心惊的倒不是话的内容，而是说话的腔调。她的声音早就没有了当年的那份活力，她以前提到“跟我结婚的那个纺织机维修工”或者别的对手时那份此仇非报不可的劲头早就消失了。她断断续续的声音没有一点气力，十分凄凉，犹如教堂里风琴发出呜咽的声音。


  三年来，她每天晚上都会独自坐在门前的台阶上，默默地望着马路那头，等待着。但驼子始终没有回来。有传言说马文·梅西让他爬窗子偷东西，还有传言说马文·梅西把他卖给了一个杂耍班。但只要一追究下去，就会发现这些谣言都是从梅里·莱恩的嘴里传出来的。他说的话一句话都当真不得。到了第四年，艾米莉亚小姐从奇霍找了一个木匠，用木板把屋子钉得严严实实的，自那以后，她就一直待在四处紧闭的房间里。


  没错，小镇很是沉闷。八月的下午，马路上空空荡荡，白色的尘土飞扬，头顶的天空如同玻璃一样明亮。什么都没有动，连孩子的声音都听不到，唯有纺织厂发出的低吟声。每年夏天，那些桃树似乎变得更弯曲，灰得发暗的叶子病怏怏的。艾米莉亚小姐家的房子往右边倾斜得更加厉害了，完全倒塌也只是时间问题了。人们小心翼翼地绕过院子。镇上再也没有好酒卖了，最近的酒厂在八英里开外的地方，那酒喝了肝脏会生出花生大小的瘤子，还会净做噩梦。镇里的人无所事事，只能绕着蓄水池走走，站在那里朝腐朽的树踢上几脚，寻思教堂附近马路边上那辆旧马车的车轮能派上什么用场，多是些无聊透顶的日子，还不如到福克斯佛斯路上去听听苦役们唱歌。


  


十二凡人


  在距离小镇三英里的福克斯佛斯公路上，有一群被链条拴住的囚犯在干活。整条公路由柏油碎石铺成，镇里决定对路上凹凸不平的路段进行修补，然后再把路面拓宽。囚犯队共十二人，他们身穿黑白条囚服，脚踝处锁着铁链。旁边还有一名持枪警卫，在强烈的阳光下，他满是血丝的眼睛眯成一条缝。囚犯们一干就是一天，他们一行人踏着晨光而来，在傍晚时又随着八月的暮光被押送回去。白天里阳光炙烈，空气中弥漫着汗臭味，公路上整天回荡着他们用锄头敲击地面的声音，还有他们的歌声。起头的是一个黑人，他似唱非唱，仿佛在向大家提问，不一会儿，另一个声音便会接上，然后整个队伍便开始唱起了歌。在金色日光的照耀下，他们声音低沉，曲子跌宕起伏，时而忧郁时而欢快。他们的歌声越来越响亮，歌声听起来仿佛不是出自这十二人之口，而是来自脚下的大地，或是广阔的天空，能够让人敞开心扉，又惊又喜，一丝清凉油然而生。之后音乐渐弱，到结尾时只有一人的歌声，周围的人粗重地喘着气，在阳光下，寂静的公路上只留锄头砸地的声音。


  是什么样的一群人能够唱出这样的歌曲？他们不过是十二个凡人罢了，只是镇上的七个黑人和五个白人小伙，只是聚在一起的十二个凡夫俗子而已。


  


神童


  她走进客厅，音乐课的书包扑通一声滑到穿着长筒袜的腿上。她另一只胳膊抱着重重的课本，静静地站了一会儿。她听见琴房里轻柔的钢琴和声与小提琴的调音声。接着，房里传来彼得巴赫先生低沉沙哑的呼喊：


  “是你吗，比安琴？”


  她一边脱下手套，手指一边抖动着，默默练习今早练过的赋格曲。“是我呢，”她又纠正道，“是我来了，请您稍等。”


  她能隐隐听见拉夫考耶茨先生的说话声——温润而模糊，和彼得巴赫先生比起来，更像个女人的声音。她有点恍惚。摸索了一阵，她把几何学课本和《贝吕松先生的旅程》摊在桌上，坐在沙发上，把乐谱本拿出来。她又看了一眼自己的手——指关节下的筋腱还在颤抖，包着卷边褪色胶带的指尖疼痛难耐。这些让她更加害怕，半个月以来她一直受此折磨。


  她轻声嘟囔着安慰自己的话：这门课很好，真的很好。听见彼得巴赫先生穿过琴房不紧不慢的脚步声和门打开的吱嘎声，她就立马不说话了。


  这时她有一种奇怪的感觉，好像十五年来，她一直都是面对着门后这张突然探出的脸和肩膀，四周一片寂静，只有拨弄小提琴时发出的轻微、苍白的声音。这就是她的老师彼得巴赫先生——棱角分明的镜片后转动的双眼、稀稀疏疏的头发下面一张窄窄的脸、牙齿咬着厚厚的闭不拢的嘴唇、太阳穴的青筋剧烈抽动着，好像满屋子的人都能看到。


  “你是不是来得有点早？”他一边问，一边扫了一眼壁炉台上的钟，一个月以来那钟一直都指着十二点过五分，“约瑟夫在这。我们正在练习他朋友写的一首小奏鸣曲。”


  “好啊，”她努力地挤出微笑，“我听听看。”她眼中的钢琴琴键一片模糊，无力的手指好像要淹没在里面。她觉得特别疲惫，如果他再多看她一眼，她的手就要颤抖起来了。


  他在屋子里走来走去，尖尖的牙齿咬着晶亮肿大的下嘴唇。“饿不饿，比安琴？安娜做了些苹果蛋糕，还有牛奶。”


  “我再等等吧。”她说，“谢谢。”


  “等你上完这堂精彩的课吗？”他在角落挤出一丝笑容。


  他身后的琴房里传来响动，拉夫考耶茨先生推了推门上的另一块嵌板，走到他身后。


  “弗兰切斯？”他微笑着问，“功课怎么样了？”


  比安琴有时觉得拉夫考耶茨先生笨拙而庞大，虽然他是个身材矮小的人，不拿琴时显得有点无精打采。他灰黄的犹太面孔上，弯弯的眉毛总是高高扬起，好像在问问题，但他的眼皮又总是懒懒地耷拉着。今天他有点心烦意乱。她看着他漫不经心地走进屋子，拿着珍珠顶的琴弓，手指一动不动，慢慢地给白色马鬃毛的琴弦上松香。他的小眼睛看起来炯炯有神，但在领口处别着的亚麻手绢的映衬下，黑眼圈显得越发明显。


  “我想你应该做得还不错吧。”他笑着说，虽然她并没有回答他的问题。


  她看了拉夫考耶茨先生一眼，他转过身，厚实的肩膀撞开门。傍晚的阳光从窗户照进琴房，黄色的光照亮了布满灰尘的房间。在她的老师身后，比安琴看见低矮的长钢琴、窗户和勃拉姆斯的半身像。


  “没有，”她对拉夫考耶茨先生说，“我其实做得很糟糕，”她细长的手指快速翻动着乐谱，“我不知道是怎么了。”她边说边盯着彼得巴赫先生，他厚实的背弓着，一言不发。


  拉夫考耶茨先生笑着说：“人有时候难免会——”


  一阵刺耳的钢琴和弦声传来。“你不觉得我们该继续干正事吗？”彼得巴赫先生说。


  “马上就好。”拉夫考耶茨先生说，他擦了一下琴弓，朝门走去。她看见他从钢琴顶上拿起小提琴。拉夫考耶茨先生发现她在盯着自己，便放下琴：“你看过海默的照片吗？”


  她的手指紧紧扣在书包的尖角上：“什么照片？”


  “一张他在《音乐信使》封面上的照片，就在桌上。”


  小奏鸣曲响起，显得不和谐而单调，空洞而刺耳。她伸手拿过杂志翻看起来。


  海默的照片在封面的左下角，他拿着琴，手指弯成钩，拨弄着琴弦。他深色的哔叽衬裤整齐地卷在膝下，穿着毛衣，领子卷了起来。那画面糟透了。虽然拍的是侧面，他的眼睛看上去却是直瞪着镜头，手指好像拨错了弦。他拿着琴，痛苦地扭向镜头。他瘦了些——小肚子也不见了，但这半年来他变化不大。


  海默·伊拉斯基，年轻有为的小提琴手，这张照片是他在他老师环河路的琴房里演奏时拍下的。年轻的伊拉斯基大师还未满十五岁就受邀参与演奏贝多芬的协奏曲。


  那天早上，比安琴从六点练到八点，她爸爸才让她坐到桌边，和家人一起吃早餐。她讨厌吃早餐，每次吃完饭都觉得恶心。她宁可用两美元的午餐钱买四块巧克力，等到了学校大口大口吃，或是用手绢包起来，小口小口吃，防止锡箔纸发出巨大的响声。但这天早上，她爸爸在她盘子里放了个煎蛋，她知道如果弄破的话，黏糊糊的蛋黄会从蛋白里流出来，看着就想哭。这种事曾经发生过。现在的她就是这种感觉。她轻手轻脚地把杂志放回桌上，闭上双眼。


  琴房里的琴声急促而狂野。过了一会她的思绪终于从海默、协奏曲和照片回到课堂。她缩进沙发里，看到琴房里的两人在弹琴，专注地盯着钢琴上的琴谱，旁若无物。


  她怎么也忘不了之前彼得巴赫先生盯着她看时的脸色。她的双手仍在无意识地抽动，在瘦削的膝盖上弹奏着赋格曲。她太疲惫了，这种疲惫就像她晚上辛苦练习后倒在床上时天旋地转的感觉，就好像在那些困倦的半梦半醒时脑袋嗡嗡作响。


  神童，神童，神童。这两个音节用低沉的德语说出来，在她的耳边时而大喊大笑，时而窃窃私语。接着，彼得巴赫先生、海默、拉夫考耶茨先生的脸都开始旋转膨胀，扭曲变形，消失在一片苍白之中，并发出一种嘟囔声“神童，神童”。彼得巴赫先生的脸在中间，其余的绕在他旁边。


  乐曲的旋律疯狂地变奏着，她弹奏的音符像一把石子落下阶梯一般，无休无止。巴赫、德彪西、普罗科菲耶夫、勃拉姆斯——这些人在她疲惫的身体里抽动着，旋转着。


  有时，当她没有连着练三个小时琴或是不在学校的时候，她的梦还没这么困惑，记忆也更加准确，乐曲在她脑海里异常清晰，清晰得就像他们在合奏结束后，海默留给她那副《纯真年代》的羞涩模样一般。


  神童，神童。她十二岁的时候，第一次见到彼得巴赫先生，他就是这么叫她的。年纪大的学生也总是这么叫她。


  之后他再没这样叫过她。“比安琴——”（她的美国名字很普通，但彼得巴赫先生只有在她犯严重错误的时候才会叫她这个名字）“比安琴，”他会说，“太糟糕了，你脑子里到底装了些什么，可怜的比安琴——”


  彼得巴赫先生的父亲曾是一个荷兰小提琴手，他母亲是布拉格人。他在这里出生，在德国度过童年。她多希望自己不是在辛辛那提市出生长大的。“奶酪”用德语怎么说？彼得巴赫先生，“我没懂你的意思”用荷兰语怎么说？


  那是她到琴房的第一天，她凭着记忆弹完了整首《匈牙利第二号狂想曲》。暮色中，房间泛着白光，彼得巴赫先生的脸靠在琴上。


  “现在我们重新开始，”他那天是这么说的，“演奏乐曲不仅仅是靠聪明。一个十二岁的女孩手指跨过再多的琴键，也没什么意义。”


  他粗壮的手拍了一下他宽阔的胸膛和脑门，“这儿和这儿，你都这么大了，该懂了。”他点了根烟，轻轻地把烟吹过她的头顶。“然后就是练习，练习，练习。我们现在从巴赫的这些创意曲开始，还有舒曼的作品。”这次他的手一动，拉开了他身后的灯，指向乐谱，说道：“我来告诉你，应该这样弹，仔细听着。”


  她已经在琴边坐了三个小时，精疲力竭。彼得巴赫先生低沉的声音久久不散，在她脑子里打转。他指着乐谱时，手指肌肉收缩，戒指闪闪发光，强健的手背上都是毛，比安琴不禁想伸手去摸。


  她的上课时间是周二放学后和周六下午，一般周六下课后，她会留下来吃晚餐，然后第二天再坐电车回家。彼得巴赫太太很喜欢她，喜欢得几乎有点发傻。她和彼得巴赫先生大不相同，她性格安静，身材矮胖，动作慢慢吞吞的。她不是在厨房里做好吃的大餐，就是在楼上的床上看杂志，或是似笑非笑地发呆。他们在德国结婚时，她曾是个抒情歌手，但她现在不唱了（她说她嗓子不行了）。当彼得巴赫先生把她从厨房叫出来，到琴房里听学生弹琴时，她总会笑着用德语说：“很好，很好。”


  比安琴十三岁时，有一天她突然察觉到，彼得巴赫夫妇没有孩子，这有点奇怪。有一次她和彼得巴赫太太回到厨房时，彼得巴赫先生从琴房里大步流星地走出来，正为某些烦人的学生而窝火，而彼得巴赫太太正站着搅拌浓汤。他走进厨房，摸索着把手搭到她肩上，她转过身，平静地站着，让他弯曲手臂，把他那棱角分明的脸埋进她洁白柔软的脖颈里。他们就那样静静地站着。突然，他挪开脸，愤怒都烟消云散，然后平静地回到琴房。


  自从比安琴开始在彼得巴赫先生那上课，她就没时间和高中同学一起玩了，海默是她唯一的同龄朋友。他是拉夫考耶茨先生的学生，他和拉夫考耶茨先生一起去彼得巴赫先生那时，比安琴总在那上课。他们一起听老师弹奏，也经常一起练习室内乐——比如莫扎特的奏鸣曲或是勃洛克。


  神童，神童。


  海默是个神童。那时，他们俩都是。


  海默四岁起开始学小提琴。他不用去上学，因为拉夫考耶茨先生有个残疾哥哥，他经常在下午教海默几何学、欧洲历史和法语动词。海默十三岁时，就是辛辛那提最好的小提琴手了——大家都是这么说的。但比安琴觉得，拉小提琴一定比弹钢琴容易——一定是这样。


  海默身上总有一股味道，闻起来感觉是灯芯绒裤、吃的东西和松香混在一起的味道。大多时候，他的手指关节总是脏兮兮的，针织套衫袖子里翻出的衬衣袖口也是脏兮兮的。他拉琴的时候，比安琴总是看着他的手——他的手特别瘦，只有在指关节处有突出的小硬块，就像是被截短的钉子，拉弓的手腕处有很多褶皱，看起来像婴儿的手腕。


  不管是在梦中还是醒着，她对音乐会的记忆总是模模糊糊，直到几个月以后，她才知道音乐会并不成功。的确，报纸对海默的赞誉胜过了她，但他比她矮得多，他们一起站在台上的时候，海默只到她肩膀，她知道观众们会在意这个。而且，他们一起演奏的奏鸣曲也不好听——布洛赫的曲子。


  “不不，我觉得那不合适，”当他们提议用布洛赫作为压轴曲目时，彼得巴赫先生这么说，“得用约翰·包威尔的《弗吉尼亚奏鸣曲》。”


  她那时并不懂。彼得巴赫先生和海默想用什么布洛赫的曲子，她就用什么布洛赫的曲子。


  彼得巴赫先生最终妥协了。后来，当评论说她的气质不适合那种音乐，当他们说她的演奏平淡、缺乏感情的时候，她觉得自己被骗了。


  “那种咿咿呀呀的东西？”彼得巴赫先生一边哗哗地翻着报纸，一边说，“那不适合你，比安琴，让海默去拉那些吧。”


  神童。不论报纸怎么说，彼得巴赫先生总是叫她神童。


  为什么海默在演奏会上的表现比她好那么多呢？有时在学校里，她本该看着别人在黑板上做几何题，可是这个问题就像把小刀子在她身体里搅动，这让她寝食难安，甚至在弹钢琴时都在想。这不是因为她和布洛赫都不是犹太人——至少不全是，这也不是因为海默平时不用上学，并且很早就开始练习小提琴，那是为什么呢？


  后来她觉得她明白了。


  一年前的一个晚上，彼得巴赫先生刚和拉夫考耶茨先生一起读完了一些乐谱，他要求比安琴：“弹一下幻想曲和赋格曲。”


  她觉得自己巴赫弹得很不错，因为透过余光她看到彼得巴赫先生神情平静而满意，他的双手随着乐曲的高低起伏在扶手椅上时而抬起，时而下沉。曲终，她站起身，吞了口唾沫，来缓解弹琴时喉头和胸口的紧张感。然而——


  “弗兰切斯，”突然，拉夫考耶茨先生开口了，“你知道巴赫有几个孩子吗？”他看着她，薄嘴唇卷曲着，眼睛几乎闭起来，


  比安琴困惑地转向他：“有好多吧，二十多个。”


  “那么——”嘴角的微笑在他苍白的脸上慢慢褪去，“那么他的曲子就不应该这么冷清。”


  彼得巴赫先生不太高兴，作为一个德国人，他总是尽量说善意的话。拉夫考耶茨先生抬了抬眉毛，她一下就明白了那些话的意思，但她仍然露出呆呆的、幼稚的表情，因为彼得巴赫先生就想让她这个样子。


  但这种事和那个问题无关，至少不太有关，因为她总会长大，彼得巴赫先生知道这点，而拉夫考耶茨先生也不是故意那么说的。


  在比安琴梦里，彼得巴赫先生的脸总是出现在最中间，其他的脸围着他转。他总是嘴里念念有词，太阳穴青筋跳动。


  但有时，入睡前，她记得很清楚：她把长筒袜后跟的破洞往下拉，这样就可以藏在鞋子里。还有彼得巴赫太太拿出针线篓，告诉她怎么缝破洞才不会结成乱糟糟的一团。


  她还记得她初中毕业的时候。


  “你要穿什么？”星期天吃早餐的时候，彼得巴赫太太问。之前比安琴告诉他们，经过一番苦练，他们将要去大礼堂演奏。


  “我表姐去年穿的一条裙子。”


  “啊——比安琴！”彼得巴赫先生一边说，一边用厚实的手转动着他那杯热咖啡，他笑眯眯地看着她，眼角满是皱纹，“我知道比安琴想要什么——”


  他很固执，怎么也不相信，比安琴其实真的一点都不在意。


  “像这样的，安娜，”他说，一边把餐巾推到桌子对面，碎步走过房间，还一边扭扭屁股，戴上那副棱角分明的眼镜，一双眼睛在眼镜后面炯炯有神。


  第二周星期六的下午，下课之后，彼得巴赫先生带她去了市中心的百货商店。售货小姐解开布捆，彼得巴赫先生用粗壮的手指滑过薄薄的纱网和哗哗作响的塔夫绸。他把各种颜色的布举到她眼前，头侧向一边，然后挑了粉色。他也挑了双鞋子，他最喜欢的是白色的儿童软舞鞋，它们看起来有点像老太太的鞋子，脚背上的红色十字商标让她想到慈善机构。但这些真的都不要紧。当彼得巴赫太太开始帮她改裙子、用别针把裙子别起来时，彼得巴赫先生连课都不上了，站到一边，提议在腰下面和脖子上加点褶皱，肩膀上加一圈华丽的玫瑰花结。其实只要把曲子弹好了就够了，裙子和典礼之类的再美也没什么用。


  除了把曲子弹好，其他都不重要。她要表现出自己最好的一面，练习，再练习，这样彼得巴赫先生才会多少满意一点。她要弹得像迈拉·赫斯、耶胡迪·梅纽因甚至海默！


  从四个月前开始她到底怎么了？她弹奏的音符变得做作而死气沉沉。她想是青春期的缘故吧。和她一样，很多孩子肩负着巨大的期望弹琴，不断努力、努力，可是那些孩子到了最后遇到一点点小事就会失声痛哭，如果想表达自己感情就会觉得心力交瘁，他们渴望的事就是发生一些奇怪的事情，可是她不会。她和海默是一类人，是的，她必须和海默是一样的。


  有一次她很肯定，天分是不会消失的。神童……神童……彼得巴赫先生就是这么说她，用他肯定、低沉的德语说的，而且在梦里，这种感觉更加深刻，更加确切。他的脸就在她眼前，音乐混合着嗡嗡的巨响，不停旋转——神童，神童……


  这天下午彼得巴赫先生没有像以前那样把拉夫考耶茨先生送到前门，他坐在琴边，温柔地按下一个琴键，比安琴默默地听着，看着相片中的海默，他苍白的脖子上围着一条围巾。


  “海默这张照片很好看，”她说，继续弹奏着，“我几个月前收到他一封信，信里面写着施纳贝尔、胡贝尔曼、卡内基音乐厅和俄罗斯茶馆的事。”


  比安琴磨蹭着不想进入琴房，她一直等着，直到拉夫考耶茨先生开门准备离开时，才站到他身后。外面刺骨的寒气逼进屋子里，天色渐晚，空气中泛着冬日暮色所特有的淡黄色。门自己关上了，她觉得房间比原来更加昏暗，更加安静。


  她走进琴房，彼得巴赫先生正从钢琴边起身，静静地看着她在钢琴边坐下。


  “比安琴，”他说，“今天下午我们要从头开始。就从抓键开始，别管之前几个月学的东西了。”


  他看上去跟要演电影似的，僵硬的身体前后晃动，摩擦着双手，甚至他的微笑看上去也像极了电影里那种满足的微笑。突然，他猛地换了副模样，沉重的肩膀耷拉着，翻阅着比安琴带来的厚厚的乐谱：“巴赫的曲子——不，不，还不行，”他喃喃自语，“贝多芬呢？对，这首奏鸣曲，作品二十六号。”


  钢琴琴键包围了她，僵硬而惨白，看上去死气沉沉。


  “等一下，”彼得巴赫先生双臂站在钢琴琴身的一个弯弧里，撑着双臂看着她：“今天我希望你给我些惊喜。这首奏鸣曲是你弹过的第一首贝多芬的奏鸣曲，每个音符你都烂熟于心，从技巧上说，这首曲子对你来说没有任何难点，你需要想的，只有音乐本身。”


  他沙沙地翻动着她的乐谱，直到翻到那首曲子。接着，他把教师椅拖到琴房中间，转过椅子，面朝椅背叉开腿坐下。


  不知怎的，她以前总觉得彼得巴赫先生的这个坐姿能让她弹得更好，可今天，她总会分心，用余光去瞟他。他的背僵硬地斜着，双腿紧绷，厚厚的乐谱放在他面前的椅背上，看上去摇摇欲坠。“现在我们开始吧。”他目不转睛地盯着她说道。


  她的手在琴键上空转了一圈，然后落下。第一个音太重，接下来的太干涩。


  “停！先好好想想你在弹什么，开头这里的标记是什么？”


  “行……行板。”


  “对了，那就别拖成慢板。键要弹得沉稳，别急着轻描淡写地一扫而过，这是优雅、沉稳的行板——”


  她重新开始弹，她的手看上去不听使唤，和脑子里的音乐脱了节。


  “你听，”彼得巴赫先生打断她，“这首曲子变化中的主要韵律是什么？


  “是挽歌。”她答道。


  “那就酝酿好那种感情。这首曲子是行板，但不是你刚才弹的那种沙龙的感觉。钢琴开始弹的时候要轻柔，然后在琶音之前增强，弹出既温暖又有爆发力的感觉。然后这里——这里标记的是柔和，要突出复调旋律。这些你都知道的，我们以前都讲过。现在弹吧，想象贝多芬写的时候是什么情绪，想象那种悲伤又被束缚了的感觉。”


  她忍不住去看他的手，它们看上去飘忽地放在乐谱上，好像她一开始弹，那双手就要举起来打断她，闪闪发亮的戒指好像在命令她停下来。“彼得巴赫先生……也许我……也许您应该让我先把第一变奏曲弹完，不要让我停下来，这样我会弹得更好些。”


  “我不打断你。”他说。


  她苍白的脸和琴键凑得很近，弹完了第一部分，彼得巴赫先生点头示意，她才开始第二部分。她弹得没什么瑕疵，但还没来得及感受那些音符的意义，它们就已经从她指间流走了。


  她弹完了，彼得巴赫先生从乐谱上移开视线，直言不讳：“我觉得右手的和声部分没有弹好，而且，这部分应该表现得更强烈，要与第一部分的伏笔相呼应。不过还是继续弹下一部分吧。”


  开始是一种被压抑的怨念，然后变成一种深沉、强烈的痛苦——她的大脑告诉她应该这样弹，但她的手好似一团软乎乎的通心面黏在琴键上，让她无法思考。


  当最后一个音符的余音散去，彼得巴赫先生合上乐谱，若有所思地从椅子上站了起来，左右活动活动他的下颌骨，透过他张开的嘴唇，比安琴瞥见他粉色健康的喉头和又黄又硬的烟熏牙。他小心翼翼地把贝多芬的曲子放在其他的乐谱上，再次把胳膊肘撑在光滑的黑色钢琴上。“不行。”他直接说到，然后看着她。


  她哆哆嗦嗦地说“我不知道…我…”


  突然间他扯出一个微笑：“听着，比安琴，”他换了一种语调但很威严地说道：“你还是会弹《快乐的铁匠》吧？我跟你说过一定要记得弹那首曲子。”


  “会，”她说，“我经常会练习。”


  他开始以一种对待小孩的口气说话：“记得吗？那是我们刚开始学的第一首曲子，你以前弹得那么好，真的就像个铁匠的女儿。你看，比安琴，我太了解你了，我看着你把那么多曲子弹得那么好，你以前——”


  他一时语塞，吸了一口咬得稀烂的烟蒂，烟从他粉色的嘴唇间缓缓地飘出，在她稀疏的头发和孩子气的额头上形成一片灰色的烟雾。


  “开心点，别想太多。”他说着，打开她身后的灯，从钢琴边走开。


  好一会儿，他只是站在台灯明亮的光圈里，然后他突然蹲在地上，说道：“一定要用力！”


  她忍不住去看他，只见彼得巴赫先生将重心落在一条腿上，另一条腿笔直地伸在前面以保持平衡，大腿上强壮的肌肉把裤子绷得紧紧的，背挺得笔直，胳膊肘重重撑在膝盖上。“就是现在，”他肉乎乎的手不停比画着，“想象铁匠——整天在阳光下干活，无忧无虑地打铁。”


  她没法低头看琴键。灯光照着他伸开的手背上的毛，他的眼镜片在灯下闪闪发光。


  “整首曲子，”他催促道，“就现在！”


  她感觉骨髓和血液都被抽空了，整个下午一直怦怦直跳的心好像突然死了，变得灰暗而瘫软，只有边缘还在挣扎着颤动，就像一个牡蛎。


  彼得巴赫先生的脸好像就在她眼前跳动，随着太阳穴青筋的跳动，朝她靠近。她逃避地看向琴键，嘴唇像果冻一样开始颤抖，泪水模糊了视线，黑白的琴键糊成一片：“我不行，”她嗫嚅着，“我不知道为什么，但我就是不行，再也不行了。”


  彼得巴赫先生紧绷的身体放松了，一手撑着地面，慢慢站了起来。比安琴一把抓过乐谱，从他身边跑出去。


  她的外套、手套和雨靴，她学校里的书和她生日时彼得巴赫先生送她的书包都静静地放在房里。快点，在他要说什么之前赶紧走。


  她经过前厅时，忍不住又去看他的手——伸出来扶在琴房门上，看上去轻松而随意。门重重地关上了，她一把抓起书和书包，蹒跚地走过石阶，跑错了方向，街道上一片喧嚣，她走得飞快，周围自行车驶过，孩子们在玩着游戏。


  


骑师


  骑师走到了餐厅门口，片刻后他走到另一边，背靠着墙安静地站着。时值赛季开始的第三天，餐厅里挤满了人，镇上所有旅馆也都客满了。餐厅的桌子上铺着白色亚麻布，上面堆满了一束束八月份的玫瑰，花瓣到处散落着，隔壁酒吧里醉鬼们的声音听来十分热闹。他背靠着墙，一双干瘪憔悴的眼睛正打量着餐厅，最后目光落到了斜对角的那张桌子上，那里坐着三个男人。骑师注视着他们，抬起下巴，头歪到一边。身材矮小的他浑身僵硬，两手绷直，攥起拳头，脸上布满疑云，他就这样一直紧靠着墙，默默观察，静静等待。


  那天晚上，骑师穿着一件童装大小的绿色丝绸外套，非常合身，里面搭了件黄色衬衣，系着一条浅色领带。他没戴帽子，湿漉漉的刘海紧贴在脑门上，一张娃娃脸，苍白而憔悴，两侧太阳穴深陷，嘴角挂着僵硬的微笑。过了一会儿，骑师发现那三个男人中有一个看向了他，但骑师并未向他点头致意，还把下巴扬得更高，揣在兜里的手攥得更紧，拇指都蜷成了钩状。


  坐在桌边的三人分别是一个驯马师、一个赛马赌注经纪人和一个富翁。驯马师名叫西尔威斯特，他大腹便便，鼻头发红，长着一双呆滞的蓝眼睛；赛马赌注经纪人叫西蒙斯；富翁今天下午刚把自己的一匹名叫塞尔泽的马给骑师骑过。三人喝着威士忌兑苏打，一个穿白衣服的服务生把他们晚餐的主菜端了上来。


  西尔威斯特最先看到骑师，然后马上转移目光，放下了装着威士忌的酒杯，紧张地用拇指揉了揉自己的红鼻头。“比奇·巴罗来了，”他说道，“就站在那边，刚刚还盯着我们看呢。”


  “哦，那个骑师是吧。”富翁的座位正对着墙，他说罢便半扭着头看向骑师，“叫他过来。”


  “天呐，别叫他。”西尔威斯特拒绝道。


  “他是个疯子。”西蒙斯沉着声音说道，这人天生一张赌徒的脸，他的表情好像专门设计过似的，永远都是一副既怯懦又贪婪的样子。


  “我倒不觉得他是个疯子，”西尔威斯特说，“我认识他挺久了，大约半年前他还挺正常的，但他如果继续这样，我觉得他明年就得走人了。”


  “他变成这样是因为迈阿密的那件事吧。”西蒙斯说。


  “什么事？”富翁问道。


  西尔威斯特瞟了一眼房间那头的骑师，然后用他红扑扑的大舌头舔了下嘴唇，“当时出了点意外。有个年轻的爱尔兰骑手在赛道上受了重伤，撞坏了一条腿和一半屁股，那人是比奇的好朋友，骑术也不错。”


  “可惜了。”富翁感叹道。


  “可不是么，他们特别要好，那小子总在比奇住的房间里跟他打拉米牌，或者躺在地板上看运动杂志。”西尔威斯特说。


  “唉，这种事也是难免的。”富翁说。


  西蒙斯切开了他的牛排，把叉子杵在盘子上，小心翼翼地用刀把蘑菇串成一串。“他是个疯子，”他重复道，“看到他我就起鸡皮疙瘩。”


  餐厅里座无虚席，中间的宴会桌上也在办派对。八月的夜里总会有些白绿相间的蛾子，在蜡烛的火苗旁边扑腾着。两个女孩子穿着法兰绒休闲裤和运动上衣，手挽手地穿过餐厅，朝着酒吧走去，外面大街上还回荡着假日狂欢的欢呼声。


  “有人说每逢八月，萨拉托加就会成为世界上富人最多的城镇。”西尔威斯特把头扭向富翁，“您觉得呢？”


  “我不知道，”有钱人说，“很可能是这样。”


  西蒙斯仔细地用食指擦了擦油腻的嘴唇。“那好莱坞呢？还有华尔街——”


  “等一下，”西尔威斯特说，“那个骑师要过来了。”


  骑师从墙边趾高气扬地朝着角落的桌子阔步走来，他每走一步腿都会抡出一个半圆，脚后跟潇洒地踩在红色天鹅绒地毯上。路过宴会桌时，骑师不小心撞到一个穿着白色绸子衣服的胖女人的手肘，他便后退一步，闭着眼睛夸张地向人家鞠躬赔礼。穿过餐厅后，他搬来一把椅子在桌角坐下，夹在西尔威斯特和富翁中间，却没跟他们点头打招呼，灰白的脸上仍旧没有表情。


  “吃过晚餐了吗？”西尔威斯特问。


  “那也能叫作晚餐呀？”骑师的声音又尖又涩。


  西尔威斯特小心地把刀叉放在盘子上。那个富翁也转过身子侧坐在椅子上，跷起了二郎腿，他身穿一件破旧的棕色夹克和一条斜纹马裤，脚上的靴子没有打蜡——尽管他整个赛季都不骑马，但他从早到晚都这么穿。西蒙斯则继续吃着晚餐。


  “来点儿汽水么？”西尔威斯特问道，“还是想喝别的？”


  骑师并没有理他，他从口袋里掏出一个金色烟盒，里面放着几根烟和一把金色小刀，他用小刀把一根烟切成了两半。他一边点着烟，一边招呼路过的服务员过来，“一杯肯塔基波本威士忌。”


  “听着，小子。”西尔威斯特说。


  “别叫我小子。”


  “你能正常点吗？你自己心里也有数吧？”


  骑师扬起左侧嘴角冷笑了一下。他低头扫了一眼桌上的食物，又马上抬起了头。摆在富翁面前的是一道奶油焗砂锅鱼，上面还撒着几朵西芹；西尔威斯特则点了一份班尼迪克蛋，佐以芦笋、新鲜的黄油玉米，配菜是一碟泡乌榄。骑师面前有一盘炸薯条，但他没有看这些食物，而是痛苦地盯着放在桌子中间那堆淡紫色的玫瑰，然后说道，“我想你应该还记得一个叫马奎尔的人吧。”


  “听我说。”西尔威斯特说。


  这时服务员端来了骑师点的威士忌，他把玩着酒杯，他的手虽小却很结实，上面长满了茧子，手腕上的金色手链碰到桌边叮当作响。他用双手转动着杯子，然后突然喝了两大口，干掉了整杯威士忌，把酒杯重重地放到桌子上。“不，你们记性才没那么好。”


  “确实不好，比奇，”西尔威斯特回答道，“你怎么会变成这样？那孩子今天跟你联系了？”


  “我收到了一封信，”骑师说道，“这星期三他们把你们口中的那个小子开除了，他现在一条腿比另外一条短两英寸，就只说了这些。”


  西尔威斯特咂了咂嘴，摇着头说：“我知道你很难过。”


  “真的？”骑师看着桌子上的食物，他的眼神扫过了砂锅鱼、玉米，最后停在了那盘炸薯条上。他绷紧了脸，又很快抬起了头。这时，他捡起桌上的一片玫瑰花瓣，用拇指和食指将其揉烂，放进了嘴里。


  “唉，这种事也是难免的。”富翁说。


  驯马师和经纪人已经吃完了饭，但两人餐盘前的托盘里还有些剩菜，富翁把他沾满黄油的手指伸到水杯里蘸了蘸水并用餐巾擦干。


  “好了，”骑师说，“你们还想要点什么？你们想再点些吃的吗？再来份大块牛排，或者——”


  “够了，请你正常点，”西尔威斯特说，“可以请你先去楼上休息吗？”


  “是啊，我待在这干嘛？”骑师回答说。


  他抬高了声调，发紧的声音里带着一丝歇斯底里的呜咽。


  “我为什么不回我那该死的房间，然后来回走走，写上几封信，最后像个乖孩子一样上床睡觉？我不如直接——”他把椅子往后一顶，站了起来，“唉，我真傻，”他说，“在你们眼里我就是个傻子吧，我要去喝一杯。”


  “喝酒是大忌啊，”西尔威斯特说，“酒精的危害你再清楚不过了。”


  骑师穿过餐厅，进入了酒吧。他点了一杯曼哈顿鸡尾酒，西尔威斯特看到骑师的脚后跟紧紧地并在一起，像排头兵一样立正站好。他翘着兰花指拿起酒杯，慢慢地抿着喝。


  “我之前怎么说来着，”西蒙斯说，“他就是疯了吧。”


  西尔威斯特转向富翁说道：“他如果吃块羊排，一个小时之后，你还能隔着他的肚皮看到那羊排的形状。他排泄有问题，现在体重只有一百一十二点五磅，自我们离开迈阿密之后，他倒还长胖了三磅。”


  “作为骑师不应该喝酒的。”富翁说。


  “他现在食之无味，排泄也出了问题，他吃下一块羊排后，那羊排只会卡在胃里，不会往下走了。”


  骑师喝完了鸡尾酒，他用拇指把杯底的樱桃捞出来，放到嘴里嚼碎后推开了酒杯。那两个穿运动衣的女孩在他左边面对面站着，在酒吧的另一端，两个票贩子在争论世界上哪座山最高。那晚骑师孤独一人，除他之外每个人都有伴儿，没有谁像他这样独自喝闷酒。他用一张崭新的五十美元付了酒钱，也没点一点找了多少零钱。


  骑师回到餐厅里，走到三个男人桌边却没有坐下。“不，我不信你们记性那么好。”他说道。他太矮了，餐桌和他的腰齐平，不用弯腰就可以用他消瘦而结实的手抓住桌边。“你们这些人只知道在餐厅里胡吃海塞，你们真的是——”


  “说真的，”西尔威斯特恳求道。“求你正常点儿。”


  “正常！正常！”骑师苍白的脸颤抖着，嘴角挂着诡异而冷酷的笑容，他晃着桌子，桌上的餐盘嘎吱作响，有一瞬间他仿佛要把桌子掀翻。然而他却突然停了下来，伸出手从最近的盘子里抓了几根炸薯条放进嘴里，他慢慢地咀嚼着，上嘴唇往上翻，然后转过身，把满口嚼得稀烂的薯条吐到光滑的红地毯上。“人渣。”他用单薄而嘶哑的声音说。他嘴里反复念叨着这个词，好像这个词能让他感到满足而愉悦，“你们这些人渣。”他又说了一遍，然后转过身，大摇大摆地走出了餐厅。


  西尔威斯特耸了耸他那松软肥厚的双肩，富翁揩去了溢到桌布上的水，他们都沉默不语，等着服务员过来清理桌子。


  


席琳斯基夫人和芬兰国王


  赖德学院音乐系能聘到席琳斯基夫人，全是系主任布洛克先生的功劳。学院上下都倍感荣幸。因为席琳斯基夫人不仅是一位杰出的作曲家，更是一位优秀的教师。布洛克先生亲自出马帮席琳斯基夫人在学校附近找了一幢带花园的小楼，隔壁就是他自己住的公寓。


  在席琳斯基夫人来之前，西桥没有一个人认识她。布洛克先生在音乐刊物上看过她的照片，有一次还就布克斯特胡德手稿的真实性问题与她通过信。另外，在她来音乐系工作的事情定下来后，他们之间就实际问题也互通过几封电报与书信。她的字迹清晰工整，信里唯一奇怪的地方是，她偶尔会提到布洛克先生不知道的人和事，比如“里斯本的那只黄猫”或是“可怜的海因利希”。他把席琳斯基的这些疏忽大意归因于她曾携家带口搬离欧洲。


  布洛克先生是个挺温柔的人；他多年讲授莫扎特小步舞曲，解释何为减七度、何为小三和弦，这让他有了一种职业性的周到和耐心。一般来说，他都是独来独往的，他厌恶学院里的各种琐事和委员会。多年前，音乐系的人决定一起去萨尔茨堡过暑假，但就在要出发前，布洛克先生却偷偷溜走了，独自去了秘鲁。他自己就有些怪癖，所以也能容忍别人的怪癖；的确，他很喜欢那些稀奇古怪的人和事。在有些严肃又滑稽的场合，他会觉得心痒痒的，温和的长脸上表情变得僵硬，灰色的眼睛也变得犀利起来。


  秋季开学前一个礼拜，布洛克先生去西桥火车站接席琳斯基夫人。他一眼便认出了她，席琳斯基夫人身形挺拔，面色苍白而憔悴，眼眶深陷，毛躁的黑发从前额梳起束在脑后。她的手精致修长，却脏兮兮的，整个人散发着一种高贵又难以描述的气质，这让布洛克先生不禁后退几步，不安地站立着，解开了自己的袖扣。她身穿黑色长裙，外面套了一件破旧的皮夹克，尽管如此，还是可以隐约感觉到她优雅的气质。与她同行的是三个六岁到十岁的男孩，三人都留着一头金发，眼神空洞，都长得很好看。此外还有一位来自芬兰的老妇人，后来才知道她是他们的女佣。


  这就是他在车站见到的一行人。他们唯一的行李是两大纸箱手稿，其他的随身物品在斯普林菲尔德换乘火车时忘在了车站。这种事情谁都会遇到。当布洛克先生送他们坐上出租汽车时，他以为应该不会再有什么麻烦了，可是席琳斯基夫人却突然越过他的双腿去够车门。


  “天哪！”她说，“我没拿我的——叫什么来着？会嘀嗒嘀嗒响的那个——”


  “你的表？”布洛克先生问道。


  “哦，不是的！”她急了，“你明白吗，嘀嗒嘀嗒响的那个——”她左右摆动食指，像只钟摆似的那样。


  “嘀嗒、嘀嗒，”布洛克先生说，把手放在额头上，闭着眼想，“你是说节拍器吧？”


  “对呀！对呀！我想一定是在换乘时弄丢了。”


  布洛克先生努力地安慰她，他甚至一冲动就豪迈地说明天就去给她买一个。不过同时他又想，她的其他行李都丢完了，却单单为一个节拍器如此激动，这还真是奇怪。


  席琳斯基一家人在布洛克家隔壁的那座房子安顿了下来，看起来似乎一切顺利。三个男孩都不大爱说话，他们分别叫作西格蒙德、鲍里斯和萨米。他们总是黏在一起，走路时排成一路纵队，领头的一般都是西格蒙德。他们用家里自创的语言交流，这种语言融合了俄语、法语、芬兰语、德语和英语，旁人极难听懂，但奇怪的是，如果旁边有生人，他们便不再讲话了。席琳斯基一家人总是让布洛克先生感到不安，倒不是因为她的什么言行举止，只是平时一些小事罢了。比如他一直下意识地觉得那三个小孩在家里让他很心烦，后来才发现原来是因为他们从来不愿意踩在地毯上，只走有地板的地方，如果房间里铺了地毯他们便站在门口不进去。而且席琳斯基夫人搬入这里已经好几周了，但她似乎没有一丝想要住下来的意思，只置办了一张桌子和几张床，再没有添过其他家具。大门整天都敞开着，没过多久，这座房子就被他们搞得像一座被遗弃多年的诡异空宅了。


  席琳斯基夫人一来，学校自然是心满意足了。她在教学上有一股子狠劲，谁要是没能完成她布置的斯卡拉蒂的颤音练习，她就会大发雷霆，才不管你是张三还是李四。她琴房里有四架钢琴，她会让四个不知所措的学生合奏巴赫的赋格曲。整个系里就数她琴房的响动最大，可是席琳斯基夫人却毫不在意，因为音乐上的灵感远比单纯的意志和努力重要得多，否则赖德音乐学院早就登峰造极了。席琳斯基夫人总在晚上写她的第十二交响曲。她似乎从不用睡觉；在夜里，每当布洛克先生无意地从他的起居室向外望去，她工作室的灯光永远都是亮着的。当然，布洛克先生并不是因为工作上的原因才变得这么疑神疑鬼的。


  到了十月下旬，他才第一次觉察到的确有什么不对的地方。那天他和席琳斯基夫人一起愉快地吃了午餐，夫人绘声绘色地讲述了她1928年的一次非洲之行。下午，她有些神情恍惚地站在他办公室门口。


  布洛克先生从办公桌上抬起头，问道：“您有什么事吗？”


  “没什么，谢谢你，”席琳斯基夫人说。她的声音很低沉，很美，也很忧郁。“我只是在想，你还记得节拍器的事吧。你觉得我会不会把它落在那法国人那里了？”


  “谁？”布洛克先生问。


  “我前夫啊，怎么了？”她回答道。


  “法国人呀，”布洛克先生温和地说道。他努力去想象席琳斯基夫人丈夫的样子，但他的头脑却不听使唤。他自言自语地说：“孩子们的父亲。”


  “并不是，”席琳斯基夫人说，“是萨米的父亲。”


  布洛克先生马上发现说错话了，内心最深处的本能警告他千万别再说什么了。可是他极尊重人际交往的规矩，他的良心迫使他问道：“那么另外两个孩子的父亲呢？”


  席琳斯基夫人一手放到脑后，揉了揉她那参差不齐的短发。她神情恍惚，沉默片刻后轻声说道：“鲍里斯是一个波兰短笛手的。”


  “那西格蒙德呢？”他一边问着，一边看向他自己井井有条的办公桌，上面有一叠改好的作业、三支削尖的铅笔和一只大象形的象牙镇纸。当他瞥向席琳斯基夫人时，她显然是陷入了沉思。她目光扫过房间的每个角落，眉毛向下垂着，下巴左右颤动。最后她说道：“你是问西格蒙德的父亲吗？”


  “哦，不，”布洛克先生说，“如果不方便您就不必回答了。”


  席琳斯基夫人用一种庄重而决绝的声音说：“他跟我是一个国家的。”


  其实是什么国家的人对布洛克先生来说根本无所谓，他对此没有什么偏见；就算谁结了十七次婚或是生出个中国孩子来，他也觉得无可厚非。可是不知为何，这番与席琳斯基夫人的谈话让他心烦意乱。突然之间他明白了，那几个孩子一点儿也不像席琳斯基夫人，可是哥仨却长得很像，然而他们又各自有不同的父亲，布洛克先生不由得觉得这样的相似有些惊人。


  可是席琳斯基夫人已经不打算继续谈论这个话题，她拉上皮夹克的拉链，转身离开。


  “我就是把节拍器丢在那儿了，”她说，迅速地点了点头，“就是那个法国人家。”


  音乐系的事务都进行得很顺利，布洛克先生没再摊上像去年竖琴老师和修车工私奔那样的烂摊子，只是看不透席琳斯基夫人让他心烦不已，他不知道两人的关系哪里出了问题，也不知道自己心里为何五味杂陈。首先，因为她遍游各地，与别人说话时她的老练显得格外突兀，总是扯到一些遥远的地方。她会一连好几天都不说话，双手插在夹克口袋里，在过道上徘徊，面无表情，仿佛陷入了沉思，但突然之间她又会激动地揪住布洛克先生自顾自地高谈阔论一番，迫切的眼神里泛着光芒，声音充满激情和渴望。她要么谈天说地，要么一言不发，但她说的话无一例外地让人觉得怪异，与事实不符，连带萨米去剪头发这种事都能被她说得像去巴格达玩了一下午那样不同寻常，这让布洛克先生很不解。


  然而，突如其来的真相让一切疑问都烟消云散，至少是让布洛克先生有了头绪。那天晚上，布洛克先生早早地回到家中，在他客厅里小小的炉架上生了火，觉得舒适而安逸。他穿着袜子坐在炉火前，身边的桌上放着威廉·布莱克的诗集，他给自己斟了半杯杏仁白兰地。晚上十点，他一边在炉火前舒服地打瞌睡，一边神游，脑子里迷迷糊糊的都是马勒的旋律。这时候，恍惚之间，他脑海中突然蹦出了四个字：“芬兰国王。”这几个字他似乎很熟悉，但头几分钟他还无法确定它们从何而来，紧接着他突然都明白了。那天下午他正走过校园，席琳斯基夫人叫住了他，开始不知所云地胡扯起来，但那些话对他来说都是耳旁风，他正想着旋律对位课上同学交来的那摞卡农作业。而此时，她说的话和抑扬顿挫的声调异常清晰地重新出现在他的脑海里。席琳斯基夫人一开始是这样说的：“有一天我站在一家法式蛋糕店门口，正好芬兰国王乘了一辆雪橇经过。”


  布洛克先生猛地坐直了身子，放下他手中的白兰地。那个女人撒谎成性，她在教室之外所讲的几乎每一个字都是假的。倘若她通宵工作，她会故意告诉你昨天晚上她去看电影了。如果她是在“老酒馆”吃的午餐，她肯定会说她午饭是在家里跟孩子们一起吃的。那个女人总是不由自主地说谎，这样一切就说得通了。


  布洛克先生压了压他的指节，从椅子里站起身。他的第一反应是愤怒。日复一日，席琳斯基夫人竟然还有脸坐在他的办公室里，把他骗得团团转！布洛克先生真是气不打一处来。他在房间里走来走去，接着又走进小厨房做了个沙丁鱼三明治吃。


  一个小时之后，他在炉火前坐下来，愤怒已经转化成了一种寻根究底的好奇。他告诉自己不能意气用事，而是应该像医生看病人那样地看待席琳斯基夫人。她的谎言倒算不上欺诈，她并没有蓄意要骗取什么，也从未通过说谎获取什么好处。让人恼火的正是这一点——这些谎撒得毫无理由。


  布洛克先生把剩下的白兰地全都喝了。慢慢地，快到午夜时，他渐渐又有了更进一步的推测。席琳斯基夫人说谎的原因既可悲又明显。她工作了一辈子——弹钢琴、教课、创作那十二部优美而宏大的交响乐。白天黑夜，她都在呕心沥血，全身心投入工作，她也没什么其他的精力来应付别的事情。她也是一个普通人，面对工作之余的空虚，她只好尽力设法弥补。如果她在图书馆伏案工作了一整夜，之后她会称这段时间她是去打牌了，这么一来，她就仿佛既做了工作也有了娱乐。这些谎言让她觉得自己生活得很充实，让她工作之余少得可怜的时间翻了一倍，也丰富了她索然无味的个人生活。


  布洛克先生凝视着炉火，他脑海中出现了席琳斯基夫人的面孔——她满脸严肃，疲惫的双眼黯淡无光，嘴抿得紧紧的。他意识到自己胸膛里升起了一股温情，并且还有一种怜悯、保护欲和深深的感同身受。一时之间，他竟陷入一种混乱的暧昧之中。


  随后他刷了牙，穿上睡衣。他得实际点。这又能说明什么问题呢？那个法国人、那个吹短笛的波兰人、巴格达？还有那些孩子，西格蒙德、鲍里斯和萨米，他们是谁？他们真的是她的孩子吗，或者只是她从什么地方捡来的？布洛克先生擦擦眼镜，放在床头柜上。他必须立马弄清楚她的底细，否则系里肯定会出乱子。现在是凌晨两点钟，他朝窗外瞥了一眼，席琳斯基夫人工作室的灯光还亮着。他爬上床，想着明天要怎么跟她说，在一片黑暗里，他表情十分狰狞。


  第二天，布洛克先生八点不到就去了办公室，他弓着背坐在办公桌边，等着席琳斯基夫人从走廊上经过。没过多久，他听到了席琳斯基夫人的脚步声便叫住了她。


  席琳斯基夫人站在门口，看上去有些迷糊和疲倦：“你好吗？我昨晚睡了个好觉。”


  “请你坐下，”布洛克先生说，“我想跟你谈谈。”


  席琳斯基夫人把公文包放在一旁，疲倦地靠在他对面的椅子上。“怎么啦？”她问道。


  “昨天我经过校园的时候你跟我说话了，”他慢慢说道，“如果我没有记错的话，你说了一家点心店和芬兰国王的事儿。对不对？”


  席琳斯基夫人把头扭向一侧，似乎在回想着什么，眼睛盯着窗框的一角。


  “你说了关于一家点心店的什么事儿。”他重复了一遍。


  她那张疲惫的脸变得神采奕奕。“说得没错，”她起劲地说道，“我跟你说了，那回我站在那家店门前，正好芬兰国王——”


  “席琳斯基夫人！”布洛克先生喊出声来。“芬兰根本没有国王。”


  席琳斯基夫人看上去一脸茫然不知所措的样子。然而，过了片刻，她又开口了：“那时我站在布扎尼蛋糕店的橱窗前看那些蛋糕，然后我转过身子，突然看到了芬兰国王——”


  “席琳斯基夫人，我刚刚告诉你了，芬兰没有国王。”


  “在赫尔辛基，”她又急迫地说道，但讲完国王，就没有下文了。


  “芬兰是一个民主国家，”他说，“你是不可能见到芬兰国王的。所以你刚才在说谎，彻头彻尾的谎话。”


  布洛克先生今后永远都不会忘记席琳斯基夫人当时脸上的表情。在她的眼神里，有震惊、沮丧以及一种走投无路的恐惧。她那神情，就像亲眼见到自己的整个内心世界崩溃瓦解一样。


  “非常抱歉。”布洛克十分同情地说道。


  可是席琳斯基夫人振作起来，她抬起下巴，冷冷地说：“我可是芬兰人。


  “这我知道。”布洛克先生回答道，但他转念一想，似乎连这一点也不是很确定。


  “我出生在芬兰，我是一个芬兰公民。”


  “你确实有可能是芬兰人。”布洛克先生提高声音说道。


  “战争时期，”她激动地往下说，“我骑摩托车当过信使。”


  “你的爱国热情跟这件事没有什么关系。”


  “就因为我正要取出第一份文件——”


  “席琳斯基夫人！”布洛克先生说，他双手紧紧抓着办公桌的边缘，“那件事与这无关。问题在于，你坚持说你见到了——你说你见到了——”看到她死人一般苍白的脸色和发黑的嘴唇，他说不下去了。她瞪大了眼，在绝望中坚守着她的骄傲。布洛克先生突然觉得自己是个杀人犯，他心里百感交集——对她的谅解，为自己说的话所感到的懊悔，还有荒唐的爱，让他双手掩面。他说不出话，直到他心中的焦灼不安逐渐平静，他才用非常微弱的声音说道：“是的，是的。芬兰国王，他人好吗？”


  一个小时之后，布洛克先生坐在办公室里看着窗外，西桥路上静悄悄的，两边的树几乎都落光了叶子，学院的一幢幢灰色建筑看上去安详而忧郁。他心不在焉地打量着这熟悉的景色，发现德雷克家的那条老阿莱德尔犬在街上蹒跚而行。这景象他过去看到过无数次，可为什么他还会觉得奇怪呢？伴随着一阵寒意，他惊讶地发现那条老狗是在倒着跑。布洛克盯着那条阿莱德尔犬直到它消失在视野之外，很快心思便回到了他的工作上，对位课刚交上来的卡农作业还等着他批改呢。


  


旅居者


  今早半梦半醒时，他仿佛去到了罗马。这座极尽奢华的金色之城有喷泉和拱门，有狭长的小巷，还有随处可见的花簇和年代久远的软石。每天，在这种将醒未醒的状态下，他时而游荡在巴黎，时而置身于战时德国的废墟中，时而在瑞士的冰雪酒店滑雪，时而在乔治亚的荒野上狩猎。罗马则是今天的梦之国度。


  清晨，约翰·费理斯在纽约的一家酒店里醒来。早上醒来的时候，他就有种不祥的预感，但他也说不上来是什么。肚子有点饿，他穿好衣服，下了楼，但这种感觉还一直萦绕在他心头。秋日的天空万里无云，淡淡的阳光穿梭在色彩柔和的摩天大楼之间。费理斯走进酒店旁的一个杂货铺，在最后一排靠窗的位子上坐了下来，透过玻璃窗能远眺街道。他点了份美式早餐，有炒鸡蛋和香肠。


  一个星期前，他从巴黎回到家乡乔治亚参加父亲的葬礼。父亲的去世让他突然惊觉自己已经不再年轻：掉发越来越厉害，两鬓已没了头发，青筋凸起；身形消瘦但肚子却越来越大。费理斯很爱父亲，关系也一度很亲近，但分开多年，父子感情多少受了些影响。知道父亲终究是要离开的，他本以为自己不会太难过，可真正到了这个时候，他却还是难以释怀。他尽可能地多花时间陪陪母亲和兄弟们，但第二天一早他必须出发回巴黎。


  费理斯拿出通讯录想核对一个号码，他慢慢地翻着，越来越专注。本子里有些号码和住址是纽约的，有些是欧洲国家的首都的，还有几个已经褪色的是美国南部——他的家乡的。通讯录上印着的名字已褪色，字迹模糊，看着觉得记忆也变得模糊了。贝蒂·威尔斯：他青春懵懂时的恋人，现在已经结婚了。查理·威廉姆斯：许特根森林战役认识的伤员，后来再也没联系过，那个高大的老威廉姆斯，不知道他还在世吗。唐·沃克：电视台的风云人物，听说越来越有钱了。亨利·格林：战后身体越来越糟糕，听说现在待在疗养院。柯继·霍尔：听说已经去世了，很难想象那个爱笑、无忧无虑甚至有点傻得可爱的她已经不在人世。费理斯合上通讯录，这短暂的回忆好像耗费了他所有的精力，他感到精疲力竭，甚至有点害怕。


  他盯着窗外，突然间浑身打了个战，他看见前妻伊丽莎白从窗口经过。她离他很近，慢慢地在他眼前走过，他的心狂跳不止，在她离开后很久他还在细细回味她轻佻而不失优雅的神态，这一切让他自己无法理解。


  费理斯急忙买了单，冲出了商店。伊丽莎白正站在第五大道街边，准备过马路。他快步朝她走去，想跟她说会儿话；但来不及了，绿灯已经亮了，伊丽莎白过了马路。费理斯跟了上去，应该能在对街轻易地赶上她，但不知道为什么，他却放慢了步子。费理斯在身后注视着伊丽莎白，她一头棕色的秀发还是那么漂亮，他突然想起父亲曾称赞她是个举止优雅的人。她拐过下一个街角，费理斯也跟了过去，但他并不打算追上她。费理斯一边慢慢跟着，一边思考着，为什么刚刚见到她时，自己会忍不住地打战，手也发麻，感觉心脏都要停跳了。


  他们上次见面是八年前。他知道伊丽莎白再婚了，还有了孩子。这几年，他都不怎么想她。但刚离婚那会儿，他难过得几乎崩溃。但是时间会抚平一切创伤，在那以后他交了好几个女朋友，分分合合，现在的女朋友叫珍妮。很明显，他早就不爱伊丽莎白了，可为什么现在他的身体和头脑都有点不受控制呢？他只知道，他阴郁的心与这朗朗秋日实在是不搭调。突然，费理斯停下了脚步，转头几乎是逃一样地跑回了酒店。


  费理斯给自己倒了杯酒，现在还不到中午十一点，他瘫在扶椅上慢慢摇晃着酒杯，好让威士忌和水融合在一起，精疲力竭。他明早就要回巴黎，今天还有很多事要做。他查了查自己的行程：拿行李去法航，和上司吃午餐，还要买鞋和外套。还有呢？总觉得好像还有什么事漏掉了？费理斯喝完酒，拿出了通讯录。


  他冲动地开始打前妻的电话，完全不给自己纠结的余地，他拨通了她的号码。电话写在她现任丈夫贝利的名字下。他和伊丽莎白在圣诞节时互相寄过明信片，收到她的结婚请帖时，费理斯还寄了她一套刀叉作为礼物。只是打个电话而已，应该不需要什么理由，但听着电话那头传来的嘟嘟声，他突然有点不安起来。


  伊丽莎白接了电话，再次听到这么熟悉的声音，费理斯五味杂陈。他报了自己的名字，然后又报了一次，当伊丽莎白终于弄清是他打来的电话时，她听起来很高兴。他解释说他只待一天，她说，晚上，他们一家人打算去看电影，但她还是邀请他晚上早些时候去她家里吃顿饭，费理斯答应了。


  费理斯按部就班地完成了所有行程，但他总觉得好像有什么该做的事没有做。傍晚，他洗了个澡，换了身衣服，他总是想起珍妮，明晚他们会见面，也许他会跟她说：“珍妮，你知道吗，我昨天在纽约碰到了我前妻。和她，还有她老公吃了顿饭。这么多年过去了，再见面还真是有点尴尬。”


  伊丽莎白住在东五十区，费理斯打了个的士前往。他出发的时候，太阳还没下山，到的时候，天已经黑了。他们住的这栋大厦有大遮檐，楼下有个门卫，他们家在七楼。


  “请进，费理斯叔叔。”


  费理斯本以为应门的会是伊丽莎白或她素未谋面的丈夫，结果开门的却是一个一头红发、满脸雀斑的孩子，这着实吓了他一跳。尽管知道他们有孩子，但亲眼看到的时候，他一时间还是没法接受，不自觉地往后退了一步。


  “欢迎来我们家。”小男孩很有礼貌：“您是费理斯叔叔吗？我叫比利。快请进来吧。”


  穿过走廊，费理斯在客厅里见到了伊丽莎白的现任丈夫贝利。初次碰面，两个人都觉得有点突然。贝利看起来很威猛，一头红发，举止稳重，他站起身来和费理斯握手：


  “我叫比尔·贝利。很高兴认识你。伊丽莎白在换衣服，马上就来了。”


  听到最后这句话让他心头一震，他好像又看到了多年前的场景，伊丽莎白褪去衣物，正准备洗澡。她凝脂般的肌肤泛着红晕，美得不可方物。洗完澡后，她半裸着坐在梳妆台前，慢慢地梳着一头秀发。一颦一笑，都散发着致命的诱惑力，让人神魂颠倒。费理斯赶忙把自己的思绪拉回到现实中来，强迫自己望向贝利。


  “比利，你去厨房把喝的端来，好吗？”贝利说。


  男孩乖乖地去了，费理斯礼貌性地夸奖道：“孩子可真听话。”


  “我们也觉得他很听话。”


  他们都没再吭声，直到比利端来了杯子、起泡酒，还有调制器。喝着酒，两个人又打开了话匣子，聊了很多，比如俄罗斯的事，或是纽约的人工降雨，还有曼哈顿和巴黎的住房问题。


  “费理斯叔叔明天就要横飞大洋，去巴黎了。”贝利对正乖乖地坐在椅子扶手上的比利说：“也许你想让叔叔把你装在行李箱偷偷带过去。”


  面对贝利的玩笑话，比利回应道：“我想正大光明地去，我还想成为一个像费理斯叔叔一样的新闻工作者。”他突然又加了一句，好像要表达自己的决心：“那就是我长大之后想做的。”


  贝利说：“我以前还以为你想当个医生。”


  “我是想当医生。”比利说到：“两个我都想当。我还想当个研究原子弹的科学家。”


  这时，伊丽莎白来了，怀里抱着个婴儿，是比利的妹妹。


  “约翰。”她把孩子放在丈夫的腿上，说：“你能来真是太好了。我很开心。”


  小宝贝安稳地坐在贝利的腿上。她穿着一条浅粉色的小纱裙，脖子上围着粉红的小肚兜，头上还系着一条粉色的发带，束着她的小卷发。她的肤色很健康，棕色的眼睛带着笑意，闪烁着动人的光芒。她伸出小手想要抓贝利的眼镜，贝利也配合地摘下眼镜，给她玩。


  “你觉得我变了吗？”伊丽莎白问道。


  伊丽莎白很美，比他记忆中还要美，一头直发光滑柔顺。和谐的家庭氛围让她整个人都变得更柔和，热情中又带着一丝沉稳，还散发着母性的光辉。


  “你都没怎么变呀。”伊丽莎白说，“可是真的过去好久了。”


  “八年了。”寒暄间，费理斯不自觉地摸了摸自己日渐稀少的头发。


  突然间，费理斯发现自己好像是个局外人，贝利一家的局外人。为什么要来？他很痛苦。这么多年来，他一直很孤独，像无依无靠的浮萍。看着这么美满的一家人，他有些坐不住了。


  他看了眼手表，问到：“你们准备去看电影吗？”


  “真是不好意思。”伊丽莎白说道：“只是一个多月前我们就定了今晚的票，不过，约翰，我想过不了多久你肯定会回国定居，不会再在外漂泊了吧？”


  “漂泊？”费理斯重复了一遍，“我不是很喜欢这个词。”


  “那应该怎么说呢？”她问。


  他思考了一会儿，然后说道：“也许旅居更恰当吧。”


  费理斯又看了眼时间，而伊丽莎白还在表示她的歉意：“要是早知道……”


  “我是突然回来的，只在这待一天，因为我爸爸上周去世了。”


  “费理斯爸爸去世了？”


  “嗯，在霍普金斯医院去世的。他生了病，在那里住了差不多一年。在我们家乡乔治亚办的葬礼。”


  “节哀，约翰。费理斯爸爸一直都是我很敬爱的人。”


  小男孩绕到椅子前，把头凑到伊丽莎白面前问道：“谁死了？”


  费理斯有些心不在焉，他又想到了父亲去世时的样子。父亲躺在垫着软絮的棺木中，身上泛着一种诡异的红色，那双熟悉的手放在胸前，手里还握着一束葬礼专用的玫瑰。突然，伊丽莎白清亮的声音把他从回忆中拉了回来。


  “比利，是费理斯叔叔的父亲。他是个很值得尊敬的人，只是你不认识。”


  “那你刚刚为什么叫他费理斯爸爸？”


  贝利和伊丽莎白尴尬地交换了一下眼色。最后贝利回答了这个好奇的孩子。“很久之前，”他说：“你妈妈和费理斯叔叔曾结过婚。那是你出生之前的事了。”


  “费理斯叔叔？”


  小男孩难以置信地望着费理斯。看见比利这么惊讶的眼神，费理斯自己都有些怀疑了。眼前的伊丽莎白是那么的陌生，在过去的时光里，他真的曾无比甜蜜地唤过她爱人吗？上千个日夜中，他们真的曾相拥入眠、彼此依靠吗？为什么他们的婚姻最终还是一点点地败给了嫉妒、酒精、为了钱斤斤计较这些琐事。


  贝利对孩子说道：“某人该吃饭啦，快来。”


  “但是爸爸！妈妈和费理斯叔叔，我……”


  比利不停地看向费理斯，眼神有些困惑又带着些许敌意，这让他想起了珍妮的七岁小儿子，总是沉着脸，膝盖上有很多疙瘩，费理斯不太跟他接触，有时甚至忘记了还有这么个人。


  “快点。”贝利轻轻地把他朝房里推：“跟叔叔说晚安，儿子。”


  “晚安，费理斯叔叔。”他又愤愤地加了句：“我还以为我能吃完蛋糕再睡。”


  “你可以晚点再来吃蛋糕。”伊丽莎白说，“但现在，快去和你爸爸吃晚饭。”


  现在客厅里只剩费理斯和伊丽莎白两个人了，他们都没开口说话，气氛有些沉重。费理斯想再喝一杯，伊丽莎白把酒移到了靠近他那头的桌子上。费理斯看着房里的钢琴，注意到架子上面有乐谱。


  “你弹琴的水平应该没下降吧？”


  “我还是很喜欢弹琴。”


  “弹一曲吧，伊丽莎白。”


  伊丽莎白马上站了起来，她热情大方，别人请她弹琴，她每次都很乐意，从不扭扭捏捏。随着她走向钢琴，屋里的气氛好像不再那么尴尬了。


  她以巴赫的前奏曲开始，然后弹了赋格曲，前奏欢快而多变，如棱镜折射下的晨光。赋格曲的开篇，纯净中带着些孤独，接着在反复中加入第二种曲调，然后再反复，层次分明。音乐由多部分组成，平稳而祥宁，带着一种从容不迫的威严。主旋律与另外两个曲调交织着，变幻莫测，时高时低，为了表达整首曲子的宏大，主旋律甘愿慢慢隐匿。最后为了丰富最开始的主题以及最后的和弦，音乐所有的部分汇合在一起，完成了这首赋格曲。费理斯的头正仰靠在椅背上，双目紧闭；音乐停止后，一个清亮的声音从走廊尽头的房里传来：


  “爸爸，妈妈怎么会和费理斯叔叔……”接着传来了关门的声音。


  钢琴声又响起了，这个音乐是……这是一首在他心里已经沉睡了很久的曲子，可现在，它又被唤醒了，是那么熟悉。这是伊丽莎白过去爱弹的曲子，如今它又再次响起，如清新的空气穿过记忆的荒漠，费里斯迷失在对过去的渴望中，内心跌宕起伏，波涛澎湃。奇怪的是，本应是喧闹混乱的乐曲，现在却是如此清澈宁静。突然，奔放的旋律被女仆打断：


  “贝利太太，晚餐已经准备好了。”


  餐桌上，费理斯坐在伊丽莎白和贝利中间，但他满脑子都是刚刚那首没弹完的曲子。他有些醉了。


  “人的遐想。”他说，“一首没弹完的曲子能激发人无限的遐想。一本旧通讯录也可以。”


  “通讯录？”贝利重复了一声，但他礼貌地没有发问。


  “你还是像以前一样，是个老男孩，小约翰。”伊丽莎白像以前一样亲昵地叫着他，柔声说道。


  桌上的都是费理斯喜欢的家乡菜，有炸鸡、玉米糕，还有油汪汪裹着霜糖的甜番薯。吃饭的时候，伊丽莎白一直找着话题，免得太过安静。然后他们聊到了珍妮。


  “我去年秋天，差不多就是这个时候吧，在意大利认识了珍妮。她是个歌手，以前在罗马结过一次婚。我们应该快结婚了。”


  这话听起来很真实，甚至一开始连费理斯都没意识到自己在说谎。他们在一起的这一年里从没聊过结婚的事。事实上，她还没离婚，丈夫是个白俄罗斯人，在巴黎做货币兑换，只是他们已经分居五年了。可是费理斯来不及纠正了，伊丽莎白已经表示了祝福：“这真是太好了。恭喜你啊，小约翰。”


  对于说谎感到不安，他只好又说道：“罗马的秋天很美，气候宜人，到处盛开着鲜花。”随后，他又补充道：“珍妮有个六岁的儿子，他会三种语言，对什么事都很好奇。我们经常会去杜伊勒里宫的花园玩。”


  他又说谎了。珍妮的儿子叫瓦伦汀，很瘦，穿着短裤，两条腿瘦成杆子。他只带孩子去过一次杜伊勒里宫。那次，他只在水池里划了一小会儿船，骑了会儿小马。本来，他还想看看木偶剧，但没时间了，因为费理斯有事要忙。他答应下次再带他去剧场，但之后他再没带瓦伦汀去过那儿。


  这时，佣人突然端来了一个白色奶油蛋糕，上面还插着粉红色蜡烛。孩子们穿着睡衣进来了。费理斯有些惊讶，还不知道发生了什么。


  “生日快乐，约翰。”伊丽莎白说：“快吹蜡烛吧。”


  费理斯这才意识到今天是自己的生日。好不容易把蜡烛吹灭了，但一股蜡烛燃烧的气味挥散不去。费理斯今年三十八岁了，两鬓的青筋明显凸起，一跳一跳的。


  “你们该去看电影了。”


  费理斯道了谢，准备离开，贝利一家人把他送到门口。


  一轮弯月高悬，照着一排排黑黢黢、锯齿形的摩天大楼。风很大，很冷。费理斯叫了辆出租车赶回第三大道。看着城市的夜景，他想也许是该离开了，也许不该再回来了。他感到很孤独，恨不得马上就飞走，继续自己接下来的行程。


  第二天早晨，他在飞机上鸟瞰这个城市，在阳光下闪闪发光，就像个玩具，小巧而精致。慢慢地，美国看不到了，只能看到大西洋和模糊的欧洲海岸。白云下，海面呈现出一种乳白色，风平浪静。一整天，费理斯都在犯困。天快黑的时候，他想起了伊丽莎白和昨天的晚餐，想起他们一家人，费理斯有点嫉妒，还有丝不可名状的歉意。昨天那首未弹完的曲子深深地打动了他，他很想再听一次，可他怎么也想不起它的曲调了，只记得节奏和一些不相关的调子。但他却突然想起了伊丽莎白弹的第一首曲子，赋格曲的第一个音符在他脑里回响，就一个小音阶，颠来倒去好像在轻声取笑他。飞机在海上飞了很长时间，他慢慢地不再感到孤独，再想起过世的父亲时，心情也平复了很多。晚餐时分，飞机抵达了法国。


  午夜，费理斯坐在的士上，穿过巴黎城区，天空阴云密布，雾气萦绕着协和广场上的路灯，路边小酒馆的灯光倒映在湿漉漉的地面上。每次都这样，跨洋飞行总给他一种城市骤变的错觉，纽约清晨巴黎午夜。费理斯想起了他漂泊的一生：总是在不同的城市中游荡，在不同的情人间游离。这些年来，他的生活越来越糟糕。


  “快点！快点！”不愿再想，费理斯惊恐地催促道，“你开快点！”


  瓦伦汀给费理斯开了门，这个小男孩穿着件大人的睡衣，外面还套着件大红袍子。一双灰色的眼睛困得眯成一条缝，费理斯进房的时候，他的眼睛才睁开。


  “我想妈妈。”


  珍妮在一家夜总会驻唱，还有一个小时才能回来。地上摆着蜡笔和画纸，瓦伦汀坐下来准备继续画画。费理斯低头瞥了一眼，在一个球形的连环漫画格里，歪歪扭扭地画了一个弹班卓琴的人。


  “我们再去一次杜伊勒里宫吧。”


  瓦伦汀抬起头，费理斯把他拉到身前，让他更靠近自己的膝盖。突然，他记起了那首伊丽莎白没弹完的曲子。但这次，他没有觉得沉重，而是一阵突如其来的喜悦与释然。


  “吉恩先生，”瓦伦汀问道，“你见到他了吗？”


  费理斯现在只能记起比利，那个长着雀斑、被父母深爱着的孩子，他疑惑地问：“见谁？瓦伦汀。”


  “你去世的爸爸。”他又加了句，“一切都还顺利吗？”


  费理斯急切地说道：“我们以后多去杜伊勒里宫。我带你去骑马，带你去那个剧场。我们去看木偶剧，你想玩多久就玩多久。”


  “吉恩先生。”瓦伦汀说道，“木偶剧场已经倒闭了。”


  虚度时光和死亡的恐惧再次向费理斯袭来。瓦伦汀正乖巧而自在地依偎在他的臂弯里，费理斯的脸贴着瓦伦汀的脸，他甚至能感受到瓦伦汀的睫毛在轻颤。就在这一刻，内心带着绝望，费理斯把瓦伦汀紧紧地抱在怀里，百感交集，各种滋味涌上心头。


  


家庭困境


  周四，马丁·梅多斯早早离开办公室，赶第一班快车回家。他下班时泥泞的街上还有一抹淡紫色的晚霞，等到汽车驶离市中心的起始站时，城里已经灯火通明。家里的女仆礼拜四只工作半天，而从去年开始他老婆身体就不太好，所以他想尽早回家。这礼拜四他很累，不希望车上的几个老面孔来跟他搭话，所以在汽车开过乔治·华盛顿桥之前，他一直专心地看着报纸。一旦车开上了西部9号公路，马丁就觉得回家的路已经过半。他在乌烟瘴气的车里深吸了一口气，尽管此时天气寒冷，从窗外灌进来的不过是缕缕冷风，但他还是觉得吸到了乡间的空气。往常这个时候他都会很放松，愉快地想着马上就到家了，但就在过去一年里，离家越近只让他觉得越发紧张，不再期待回到家中。这天晚上，马丁的脸紧紧地挨着车窗，看着窗外贫瘠的土地和沿途村镇的零星灯火。夜空中苍白的月亮照在漆黑的土地和晚冬时节蓬松的积雪上，马丁觉得眼前的乡村既广阔又荒凉。他从行李架上拿下帽子，把折好的报纸放进大衣口袋，几分钟后拉下了一旁的绳子示意司机他要下车。


  他家的小屋与公交车站隔着一条街，就在离河岸不远的地方，从客厅的窗户向外看，在街道和对街的小院背后便是哈德逊河。房子面积不大，但崭新洁白、设计时尚。夏天院子里长着柔软油亮的草，马丁悉心照料他的花圃和玫瑰花棚。到了寒冷的休耕时节，小院里一片荒凉，整栋房子看起来就像个光杆司令。那天晚上，所有房间的灯都亮着，马丁快步向家门走去，走到台阶前的时候，他停了下来，把货车推到路边。


  两个孩子在客厅里一门心思地玩耍，都没有注意到前门开了。马丁站在一旁，看着两个安逸、可爱的孩子。他们拉开写字台最底层的抽屉，拿出圣诞装饰物，安迪把圣诞树立在客厅的地毯上，接上电源，红红绿绿闪烁的灯泡带来了节日的氛围，看上去有些不合时宜。此时，马丁提起亮着的灯线，想要绕过玛丽安的摇摆木马。玛丽安坐在地上，脱下了一只天使翅膀。孩子们欢呼着欢迎爸爸回家，马丁把胖胖的小女孩扛到肩上，安迪则扑过来抱住他的腿。


  “爸爸！爸爸！爸爸！”


  马丁小心翼翼地将女儿放下，抱起安迪，像摆钟一样把他晃了晃，然后捡起了圣诞树的灯线。


  “怎么把这些东西都拿出来了呢？帮我把它们放回柜子里，以前就警告过你们不要玩电源插座，我认真的，安迪。”


  六岁的小安迪点了点头，合上了写字台的抽屉。马丁轻抚着他柔软的头发，他的手温柔地摸着孩子纤细的后脖颈。


  “小家伙，吃晚饭了吗？”


  “吃了吐司，辣死我了。”


  小女孩在地毯上跌倒了，她吓了一跳，然后哭了起来。马丁把她扶起来，抱着她走到厨房。


  “爸爸，你看，”安迪说，“就是这个吐司——”


  艾米丽把孩子们的晚餐放在了光溜溜的陶瓷桌上。桌上放着两个盛着吃剩的麦片粥和鸡蛋的盘子，一个装着牛奶的银色杯子，还有一大盘肉桂吐司，只有一片被咬了一口，其他的都没动。马丁闻了闻那片被咬过的面包，咬了一小口，然后扔进了垃圾桶里，“天哪——这是什么玩意儿啊！”


  


  原来艾米丽把辣椒瓶和肉桂瓶弄混了。


  “我吃完嘴里火辣辣的，”安迪说，“就马上张着嘴跑去门外了，玛丽安所有都没吃。”


  “是一口都没吃，”马丁纠正道。他无助地站在那儿，环顾着厨房的墙壁，“嗯，算了吧，”他最后这样说，“你妈妈现在在哪儿？”


  “她在楼上，在你们房间里。”


  马丁让孩子们待在厨房里，自己上楼找他老婆去了。他站在门口消了消气，随后门也没敲就走进屋里，把门关上。


  房间里很舒适，她坐在窗边的摇椅上，手里拿着大酒杯喝着什么。一看到马丁走进房间，她马上把杯子放在椅子后面的地上，装出一副活泼的样子来掩盖她的困惑和内疚。


  “噢，马丁！你就回来了？怎么就这个点儿了，我正准备下楼——”艾米丽靠向他，亲了他一口，嘴里带着一股浓烈的雪莉酒味。见马丁呆站在原地，她后退了一步，紧张地傻笑着。


  “你怎么了？像个杵在理发店门口的彩色招牌一样，哪儿不舒服吗？”


  “我哪儿不舒服？”马丁弯腰捡起椅子后的大酒杯，“你要是知道我有多不舒服……就知道喝酒对我们全家影响有多大了。”


  艾米丽撒谎时那种故作轻松的语气对马丁来说再熟悉不过了，每次她会带上一点点英国口音，可能是在模仿某个她喜欢的女演员，“你说什么呀，我怎么糊涂了？是不是说那个装了一点点雪莉酒的杯子？我就只喝了一个指头那么深的酒，最多俩指头。这算什么啊？我没事，没事。”


  “看得出你没事。”


  艾米丽小心翼翼地走进浴室，拧开冷水龙头，用双手捧着水洗了把脸，然后用浴巾的一角擦干。她五官精致，皮肤洁白无瑕，看上去很年轻。


  “我这就下去做晚餐。”她步履蹒跚，扶着门框站稳。


  “我来做吧，你在楼上歇着，做好了我给你端上来。”


  “我才不要，为什么要你伺候我？”


  “听话。”马丁说。


  “别管我，我没事，我自己下楼去……”


  “我让你待在楼上！”


  “去你妈的。”


  她摇摇晃晃地走向门口，但马丁一把抓住了她的手，“我不想让孩子们看见你这副模样，听话。”


  “我哪副模样了！”艾米丽挣开他的手，抬高声音生气地说，“怎么了？我不就下午喝了点儿雪莉酒吗，你把我说得像个酒鬼似的，还‘这副模样’！我怎么了，我一口威士忌都没喝。你清楚得很，我不会去酒吧喝个烂醉，没什么好说的吧？我现在连佐餐的鸡尾酒都不喝，就偶尔来一杯雪莉酒，我问你，这很丢脸吗？我哪副模样了？”


  马丁绞尽脑汁想着怎么哄艾米丽，“我俩单独在楼上，静静地吃个晚饭，乖，听话。”见艾米丽在床边坐下，他马上打开门，“我马上就回来。”


  当他在楼下忙着做晚餐时，他陷入了沉思，又一次问自己怎么家里会发生这种事。他自己向来也喜欢痛快地喝点酒，住在亚拉巴马的时候，他们常会在家里喝几杯啤酒或是鸡尾酒。多年来，他们吃晚餐前都要喝酒，少则一两杯，多则三杯，睡前酒也是少不了的。节日前夕，他们会喝酒狂欢，有时甚至会喝得微醺。但是喝酒对他而言好像从来不是什么大事儿，不过是一笔烦人的开销，随着家庭开支越来越多，他们快负担不起了。在公司把他调到纽约后，马丁才意识到老婆一定是饮酒过度了，他发现艾米丽白天都会习惯性地喝酒。


  发现问题之后，马丁曾试图找出原因。从亚拉巴马搬到纽约后，她的生活或多或少受了些影响，她习惯了慵懒而温暖的南方小镇，从小在家人、亲戚、儿时玩伴的陪伴中长大，她适应不了北方这种更为紧张和孤独的生活。对她来说，要扮演好母亲的角色、操持家务并非易事。她想念巴黎城，在这个郊区小镇她没有朋友，平时只看看杂志和侦探小说。如果没有酒精的陪伴，她的生活便会很空虚。艾米丽这种毫无自制力的表现毁了他心中对妻子的印象，没由来的怨恨、酒精引发的激烈争吵也越来越多，他看到了艾米丽粗俗的一面，与她的单纯天真格格不入，在喝酒这件事上她总是谎话连篇，用各种花言巧语去欺骗他。


  之后家里出了点意外，大概在一年前的某个晚上，马丁下班回家就听到从孩子们的房间里传来一阵尖叫，他看到孩子刚洗完澡，浑身是水没穿衣服，被艾米丽抱在怀里。而艾米丽却让孩子从怀里摔了下去，孩子脆弱的头盖骨磕在了桌边，稀薄的头发下渗出了血。艾米丽在一旁啜泣，看得出她已经喝醉了。马丁抱起受伤的孩子，那一刻他觉得孩子无比珍贵，不禁对未来产生了恐惧。


  第二天，玛丽安并无大碍，艾米丽发誓她再也不碰酒了。之后的几周里她都神志清醒，但也很沮丧。后来她又慢慢地开始喝酒，虽然没有喝威士忌或者杜松子酒，但是却喝了很多啤酒、雪莉酒或是外国的烧酒。有次他无意间发现帽盒里有一个空的薄荷酒瓶。马丁便找来了女仆维琪，她也是亚拉巴马人，做事非常可靠，把家里打理得很好。马丁没敢向艾米丽透露纽约女仆的普遍薪资水平。艾米丽现在总是在他回家之前偷偷喝酒，通常没有什么明显的酒后反应，除了有时动作懒散，昏昏欲睡，很少会做出在吐司上放辣椒这种不负责任的事。维琪在家的时候，马丁就很放心。但就算这样，他还是会有潜在的焦虑，觉得生活中总是危机四伏。


  “玛丽安！”马丁回想起之前的意外，觉得要叫她一下才安心，虽然小女孩之后没有再受过伤，但他却越来越疼她。见她和她哥哥一起走进了厨房，马丁才继续准备晚餐，他打开汤罐，舀了两块排骨放进煎锅。然后他在桌边坐下，把玛丽安抱在他的膝盖上，让她像骑小马一样坐着。安迪一边看着他们，一边把手指伸进嘴里晃了晃那颗已经松了有一周的牙齿。


  “安迪——你就是个‘吃糖怪’！”马丁说，“那颗牙还没掉吗？来，让爸爸好好看看。”


  “我有根绳子，专门用来拔牙的。”安迪说着，从口袋里拿出一团缠在一起的线，“维琪说把这绳子的一端绑在牙齿上，另外一端绑在门把手上，然后突然把门摔回去。”


  马丁拿了一张干净的纸巾，仔细摸了摸那颗松了的牙齿，“今晚这颗牙齿就要从小安迪嘴里掉出来啦，不然，我真的很担心我们家里长出一棵牙齿树呢。”


  “一棵什么？”


  “一棵牙齿树。”马丁说，“你吃东西的时候会把牙齿吞进去。牙齿呢，就会在可怜的安迪胃里生根发芽长成一棵树，树上不长树叶，都是一些尖尖的小牙齿。”


  “切，爸爸。”安迪说，他用脏脏的拇指和食指捏着牙齿，“哪有那样的树！我从来没见过。”


  “哪有那样的树！我从来没见过。”


  马丁突然紧张起来，这时艾米丽下来了。听着她沉重的脚步声，马丁紧张地抱起小男孩。当艾米丽走进房间时，他从她的动作和她愠怒的脸上看出她又喝了些雪莉酒。她猛地拉开抽屉，开始布置餐桌。


  “这副模样！”她用沙哑的声音说道，“你那样对我说话，别指望我会忘掉，我记得你对我说的所有恶心的谎言，永远也别想我忘掉。”


  “艾米丽！”他恳求道，“孩子们在呢——”


  “孩子们——原来如此！别以为我不知道你的阴谋诡计，你自己下楼来，想让我的孩子背叛我，别以为我看不出来！”


  “艾米丽！我求你，求你上楼。”


  “我上楼去你就可以让孩子，让我亲生的孩子——”两行泪水在她脸颊上快速地流下，“你居然让我的孩子，我的安迪，背叛他的亲生母亲！”


  带着酒后的冲动，艾米丽跪在了受到惊吓的孩子面前，双手搭在安迪的肩上以保持平衡。“我的安迪，听着，你不要听你爸爸乱说，不要信他的。安迪，我问你，在我下来之前，你爸爸对你说了些什么？”孩子不知所措地看了他爸爸一眼，艾米丽接着说，“告诉妈妈吧，妈妈想知道。”


  “他说了牙齿树。”


  “什么？”


  孩子又说了一遍，艾米丽重复了一遍安迪的话，话语中带着一种骇人的恐惧。“牙齿树！”她晃了晃，又重新抓住孩子的肩说道，“我不知道你在说什么，但你听着，妈妈是对的，不是吗？”她哗啦啦地哭着，安迪被他吓到了，往后退了一步。艾米丽抓住了桌子边缘，站了起来。


  “你看！你已经让我的孩子背叛我了！”


  玛丽安哭了起来，马丁把她搂在怀里。


  “没问题，女儿可以留给你。你从来都偏爱她，但至少你也应该把儿子留给我吧。”


  安迪慢慢靠近马丁，碰了碰他的腿，哭着说：“爸爸。”


  马丁把两个孩子带到楼梯边，“安迪，你带着玛丽安上去，爸爸马上就上来。”


  “那妈妈呢？”孩子小声问道。


  “妈妈没事，别担心。”


  艾米丽在桌边哭泣着，她把脸埋在臂弯里。马丁倒了碗汤放在她前面，她刺耳的哭泣声让他不安，不管原因是什么，马丁看到她情绪如此激动，不免心疼起来。他不情愿地用手摸着她的黑发，“起来吧，把汤喝了。”她看着他，脸上写满了后悔和恳求，孩子的退缩还有马丁的抚摸都让她平复了心情。


  “马——马丁，”她哭泣着说，“我太羞愧了。”


  “把汤喝了。”


  她听了他的话，边喘着气，边喝着汤。喝了两碗之后，她让马丁带她回房。她现在很温顺，也很拘谨。他把艾米丽的睡衣放在床上，当他正准备离开的时候，悲伤的情绪和酒后的心烦意乱又缠住了艾米丽。


  “他把头扭过去了，我的安迪看着我，把头扭过去了。”


  马丁很疲惫，有些不耐烦了，他的声音变得麻木，但还是很小心地说：“你忘了安迪还是个孩子，他不知道这种场面是怎么回事。”


  “我刚才闹了吗？马丁，我是不是在孩子面前闹了？”


  她惊慌的表情让马丁有些动容，忍不住说：“别想啦，赶紧穿上睡衣睡觉。”


  “我的孩子扭过头不看我，安迪看着他妈妈，然后转过了脸，我的孩子啊——”


  她又陷入了酒后周期性的悲伤之中，马丁离开时说了句：“看在上帝的分上，你赶紧睡吧，孩子们明天就会忘的。”


  他说出这句话的时候自己都不太信，这种场景是会轻易地从孩子们的记忆中抹掉，还是会扎根在潜意识里，多年之后想起来又让他们很痛苦呢？马丁不知道，但是后者让他心生厌恶。他想着艾米丽，预感到天明之后她会觉得很羞愧：零散的记忆中，偶尔会出现几个清晰的画面。她会给纽约办公室打两个、三个或者四个电话，马丁也预见自己会有多尴尬，想着办公室里其他人会不会怀疑他不对劲。他觉得他的秘书很久以前就已经发现他的烦恼了，而且很同情他。一时间，他忍不住想要与命运抗争，心中对妻子充满恨意。


  当他走进孩子们的房间关上门，整晚悬在嗓子眼的心才沉了下来。玛丽安摔到了地上，又慢慢站起来，喊着：“爸爸，看我呀。”说完又倒下又起来，一遍遍地重复着这种游戏。安迪坐在儿童椅上，晃着那颗牙齿。马丁往浴缸里放着水，在盥洗池里洗了手，然后把安迪叫到浴室里来。


  “我们再来看看那颗牙。”马丁坐在马桶上，把安迪抱着放在他膝盖之间。孩子张开了嘴，马丁捏住那颗牙，一晃，快速一拧，那颗如珍珠般的乳牙就拔下来了。惊恐、惊讶和开心的表情在安迪的脸上一闪而过他抿了口水，漱了漱口，把水吐在盥洗池里。“快看！爸爸！有血，玛丽安！”


  马丁喜欢给孩子们洗澡，他特别喜欢看他们光溜溜地站在水里，露出柔嫩的肌肤。艾米丽说他偏心，这种指责很不公平。当马丁给他娇弱的儿子身上抹肥皂时，他感觉对儿子的爱已经无以复加了。他承认，对两个孩子的感情有所不同。对女儿，他的爱更加深沉，还有一丝忧郁，有一种类似痛苦的温柔。他给儿子取了很多的外号，这全都源于他平日里各种古怪的想法；而他总是叫女儿玛丽安，而且声音里满满都是宠爱。他轻轻地用毛巾擦干了安迪胖乎乎的肚子，还擦了擦他私处的皱褶。洗过澡之后，孩子的脸容光焕发，像花瓣一样惹人爱。


  “等我把牙齿放在枕头下面，明天我就能赚到一个两毛五的硬币。”


  “为什么呢？”


  “爸爸，你知道吗，约翰就是这样赚到的呀。”“那是谁放的呢？”马丁问，“我一直觉得是仙女在夜里放的呢。而且我小时候大家得到的都是一毛钱。”


  “他们在幼儿园里都是那么说的。”


  “到底是谁放的啊？”


  “孩子们的爸爸妈妈啊，”安迪说，“就是你啊！”


  马丁给玛丽安盖好被子，她已经睡着了，发出轻柔的呼吸声。马丁弯腰在她的前额亲了一下，又亲了一下她脑门旁边摊开的掌心。


  “晚安，小安迪。”


  安迪咕哝着回应了他，一分钟后马丁掏出零钱，往他枕头下塞了个二十五美分的硬币，这才关上门离开。


  马丁在厨房里转悠着，准备做点夜宵。这时，他忽然想到，孩子们都没提到过艾米丽或者是对他们而言无法理解的那一幕。他们都被牙齿啊、洗澡啊、二十五美分之类的事吸引住了。孩提时代中这些琐碎的小插曲随着时间飞快流逝，就像飘在湍急河流中的叶子一样，而大人世界里的那些难题则在岸边搁浅，渐渐被人遗忘。马丁不禁感谢上天如此安排。


  但这时，他心中压抑已久的怒火又燃烧了起来。他的青春都荒废在了一个酒鬼身上，自己的男子气概也消耗殆尽，而再过一两年，等孩子们长大了，到时候会是什么情况？他双肘撑在桌子上，狼吞虎咽，食之无味。纸包不住火的，不久之后办公室里、镇子上都会传出关于他家的流言蜚语，人们会说他娶了个放荡的女人，而他和孩子们的生活将会每况愈下，慢慢走向毁灭。


  马丁往后挪开椅子，大步走进客厅。他看着书，但脑子里却出现了一幅悲惨的场景：他看见他的孩子们溺水了，老婆在街上丢人现眼。他迈着沉重的步子上楼准备睡觉，阴郁而强烈的愤怒仿佛一块秤砣压在他的胸口。


  房里黑漆漆的，只有浴室那半开着的门里透出一丝灯光。马丁轻轻地脱掉了衣服。渐渐地，不知怎的，他有了些变化。他老婆睡着了，房间里回荡着她平静的呼吸声，一旁乱扔着的高跟鞋和丝袜默默地诱惑着他。艾米丽的内衣胡乱地挂在椅子上，马丁弯腰捡起了她的腰带和柔软的丝质胸罩，捧在手里站了一会儿。那天晚上，他第一次凝视着艾米丽，盯着她美丽的额头和好看的眉毛。玛丽安的眉毛，还有微微翘起的精致鼻尖都是从妈妈那遗传来的，而安迪的高颧骨和尖下巴也是随了艾米丽。她的胸脯丰满，身材苗条，凹凸有致。马丁看着沉睡的妻子，心中的怒火也渐渐消退，再也没有了责备或者诟病她的想法。马丁关了浴室的灯，打开窗，小心翼翼地上床，生怕吵醒艾米丽。借着月光，他又看了艾米丽一眼，伸出手摩挲着她的身体，极为复杂的爱意里，夹杂着悲伤，也充满了欲望。


  


树·石·云


  那天早上天色阴沉，空中飘着雨。送报男孩的工作接近尾声，他正好走到了电车咖啡馆，便进去点了一杯咖啡。这是一家通宵营业的咖啡馆，老板叫里昂，是个又凶又小气的人。在这条阴冷空荡的街上，这家咖啡馆显得格外温暖而明亮。柜台边有几个士兵、三个纺织厂的工人；角落里坐着一个男人，正埋头喝着一大杯啤酒，鼻子和半张脸都埋在杯子后头。男孩的帽子看起来像是飞行员的头盔，走进咖啡店的时候，他解开了下巴托，打开右耳罩，扇扇里面被捂得红红的耳朵。他喝咖啡的时候，总会有人过来热情地找他聊天。但是这个早晨，里昂并没有注意到他，咖啡馆里也没人在聊天。男孩付完钱准备离开的时候，突然有人喊道：


  “嘿，孩子！”


  他转过身，看到角落里一个男人勾着手指向他点头打着招呼，他面前放着一大杯啤酒，看上去特别高兴。这个男人个子高高的，脸色苍白，长着个大鼻子，头发是淡橘色。


  “孩子！这儿了！”


  男孩走了过去。他12岁上下，个子特别小，由于肩上背着报纸，看起来有点儿高低肩。他五官扁平，满脸雀斑，一双圆眼看上去稚气未脱。


  “怎么了，先生？”


  那个男人把手搭在男孩肩上的报纸上，捏住他的下巴，慢慢将男孩的脸转到另一边，细细端详着。那个孩子不自在地向后退了几步。


  “说！你到底想干吗？”


  男孩尖叫着，咖啡馆里瞬间安静了。


  那个男人慢慢说道：“我爱你。”


  柜台边的人都笑了起来。男孩慌了神，皱着眉想要逃走。他看向站在柜台边的里昂，里昂也看着他，眼里却充满了嘲讽和冷漠。男孩试着也大笑起来，却发现那个男人看起来严肃而悲伤。


  “孩子，我没耍你。过来吧，和我喝一杯，我有些话要对你说。”男人说道。


  男孩小心翼翼地瞥向柜台边的人，希望有人能告诉他这是怎么回事。可他们却又开始喝酒或吃早餐，再无人理会男孩。里昂拿出一杯咖啡和一小罐冰淇淋放在柜台上。


  “他不是什么重要的人。”里昂说。


  男孩在凳子上向后靠了靠，帽沿下露出的耳朵又红又小。那个男人冷静地向他点着头，说道：“这很重要。”然后他从裤袋里掏出了一样东西放在手上，让那个孩子看。


  “仔细看。”他说。


  男孩盯着男人手里的照片看了会儿，但是并没有什么值得仔细看的地方。那是一张女人的相片，上面污迹斑斑模糊不清，只看得清衣服和帽子。


  “看见了吗？”男人问道。


  男孩点了点头，男人拿出另外一张照片，一个穿着泳衣的女人站在海滩上。最抢眼的就是她的肚子，这件泳衣显得她肚子特别大。


  “看清了吗？”他侧身贴近男孩问道，“你以前见过她吗？”


  男孩一动不动地坐着，斜眼看着男人说道：“我不认识她。”


  “好吧。”男人捧起照片吹了吹，将它们放回口袋，说：“她以前是我老婆。”


  “她去世了？”男孩问。


  男人慢慢摇着头。他噘着嘴，像吹口哨一般发出一声长长的“不——”，然后说道：“听我慢慢说。”


  男人面前的柜台上，放着个装满啤酒的棕色大杯子，他没有拿起来喝，而是弯着腰，把脸贴在酒杯上，歇了一会儿。然后他举起啤酒杯，轻轻抿了一口。


  “迟早有一天你会鼻子泡进酒里睡着，然后淹死。”里昂说，“一个有名的流浪汉被啤酒淹死，那一定很轰动。”


  报童试图给里昂使眼色。趁着男人没有看他，他皱着眉头用口形说：“喝多了？”可里昂只挑了下眉毛，转过脸，在烤炉架上放了几片生培根。男人把杯子推开，坐直，把弯曲的手指合起来放在柜台上。他一脸悲伤地看着那个男孩，没有眨眼，但眼皮时不时耷拉下来，遮住他淡绿色的眼眸。天快亮了，男孩换了只肩膀背报纸。


  “我是在说爱情啊，”男人说，“对我来说，那是一门科学。”


  男孩半坐在椅子上。男人抬起食指，想对男孩说点儿什么，他身上有些什么吸引着男孩不愿离去。


  “12年前，我和照片里的这个女人结了婚。她曾是我的妻子，我们在一起一年九个月零三天两夜。我爱她，是的……”他嘟哝着，哽了一下，又说道：“我爱她，我以为她也爱我。我是一个铁路工程师，能给她舒适富裕的生活，我一直以为她对这种生活很满意。但是你知道发生了什么吗？”


  “你拉倒吧！”里昂说。


  男人依旧看着男孩。“她离开了我，一天晚上我回到家，发现房里空无一人，她走了。她离开了我。”


  “和别人跑了？”男孩问道。


  那个男人把手轻轻地放在柜台上。“那是自然的，孩子。女人不会一个人私奔的。”


  咖啡馆里静悄悄的，天还黑着，外面依然下着蒙蒙细雨。里昂用他长长的叉子戳了戳正在烤的培根。“所以，这十一年来，你一直在找那个浪女人？你这老东西也真是不嫌麻烦！”


  男人终于抬头瞥了一眼里昂。“请不要那么粗俗。另外，我并没有在和你说话。”他转向那个男孩，满是信任。他压低了声音，悄悄说道：“我们不要理他，好吗？”


  男孩满腹疑惑地点了点头。


  “是这样的，”男人继续说，“我是个感情丰富的人。对生活中的每一件事情我都会有所感悟——月光啦、漂亮姑娘的腿啦……数不胜数。但重点是，当我很享受某件事情的时候，总会有一种很特殊的感觉，感觉好像它在我周围若即若离，既不会慢慢淡去，也不会和其他事情有交集。女人？在我心中确实有一席之地，但之后又是一样，若即若离，好像我从没爱过谁。”


  他慢慢闭上了眼睛，仿佛剧终之后拉幕布一样。当他再次开口，他的声音变得又快又兴奋，肥大的耳垂都跟着一起颤抖。


  “然后我遇见了这个女人，我51岁，她总说她只有30岁。我俩在一个加油站相遇，还没三天就结婚了。你知道这是什么感觉吗？我没法描述。她让我重温了以前所有美妙的感觉。有了她，一切不再是若即若离、虚无缥缈了。”


  他突然停住，摸了摸鼻子，压低了声音，用一种沉稳而带着责备意味的语气说道：“我并不是在解释，这就是事实。我原本能感受的美好和快乐总是支离破碎，但这个女人就像穿过我灵魂的一条线，拼起了这些碎片，她让我变得完整。你明白我的意思吗？”


  “她叫什么？”男孩问道。


  “噢，我叫她多多，但这不是她的真名。”


  “你有试过把她找回来吗？”


  男人好像没听见。“这下你应该能够明白她离开后我的感受了吧。”


  里昂从烤架上取下培根，把两片培根叠起来放在面包里。他面色灰白，长着一双眯缝眼，鼻子短短的，整张脸笼罩在蓝色的阴影里。一个纺织工人招呼老板要咖啡，里昂给他倒了一杯。里昂从来不会免费续杯。纺织工每天早上都在这里吃早餐，但是里昂越了解那些顾客，就对他们越吝啬。那个工人小口小口地吃着面包，好像难以下咽。


  “你再也没有见过她？”


  这个男孩不知道该怎么看这个男人，他孩子气的脸上满是疑惑和好奇。他才刚开始做送报工，对他而言，在黑漆漆的大清早走到镇外仍然是一种陌生的感觉。


  “是的，”男人说，“我想了很多办法，为了找她我遍寻各地，我去了老家塔尔萨，也去了莫尔亚。我去了她对我提过的每一个城市，四处打听她以前认识的每一个人。塔尔萨、亚特兰大、芝加哥、齐豪、孟斐斯……两年了，为了找到她，我走遍了这个国家的每个角落。”


  “但他们都已经人间蒸发了吧。”里昂说。


  “别听他乱说，”男人悄悄说，“别提那两年了，那并不重要。重要的是，第三年的时候，奇怪的事情发生了。”


  “什么事？”男孩问道。


  男人俯身举起杯子抿了一口啤酒。他晃着杯子，吸吸鼻子，鼻翼轻轻地翕动——啤酒已经走了味，这次他没有喝。“爱情刚开始的时候是一件很有趣的事情。最初我只是想把她找回来，那是一种狂热。但是随着时间流逝，我只是想记起她，但是你知道发生了什么吗？”


  “不知道。”男孩说。


  “当我躺在床上想她的时候，脑子却是一片空白。我忘了她的样子。我只好拿出她的照片来看。可没用，还是一片空白，你可以想象吗？”


  “老兄啊！”里昂在柜台里大喊，“笨蛋当然脑子一片空白了！”


  像扇苍蝇一样，男人缓缓挥了挥手。他绿色的眼睛盯着男孩白皙、瘦小的脸。


  “但有时记忆会像碎玻璃一样突然闪过——人行道上的碎玻璃、八音盒里镍片发出的声音、夜晚墙上的影子，有时候在大街上，我号啕大哭，把脑袋往灯柱上撞。你懂这种感觉吗？”


  “碎玻璃……”男孩说道。


  “各种事情。我会到处乱逛，没法控制自己何时以何种方式想起她。你以为自己可以举起某种保护盾抵挡住，但回忆从来不会对你迎面直击，它只会从旁边悄然逼近。我任由周围的一切摆布。突然，我觉得不是我在四处找她，而是她在我心里追赶着我。她在找我，你知道吗！在我的心里！”


  男孩终于问道：“你当时在哪里呀？”


  “噢，”男人叹了口气，“我只是个凡人，我病了，就像得了天花似的。我酗酒乱性，虽然不愿承认，但我确实头脑发热，犯下了许多罪过。当我回忆起那段日子，真像地狱一般。”


  男人低下头，脑袋撞向吧台。他弓着腰一动不动，青筋暴起的后脖子上长满了发黄的小肉疙瘩。他双手合十，手指又长又弯，做出一副祈祷的样子。然后他猛地坐直，笑了，苍老的脸因为激动而抽动着。


  “到现在已经是第五年了，”男人说道，“由此我建立了我的一套科学理论。”


  里昂嘴角扯出一丝干笑。“我们都不年轻了，”他说。突然他生气地把手里拿着的抹布用力扔到地上。“你这恶心的老情种！”


  “这是怎么了？”男孩问道。


  老人的声音又高又清晰：“平静！”


  “啊？”


  “孩子，这很难给出科学的解释，”他说，“我猜符合逻辑的解释是，我和她分开太久了，然后互相纠缠羁绊，到了无法动弹的地步，只好放弃挣扎，最终回归平静。这种空虚的感觉奇怪而美好。那时候是波特兰的春天，每天下午都下雨。整晚我都躺在床上，房里黑漆漆的。然后我就得出了那一套科学解释。”


  有轨电车淡蓝色的车窗玻璃泛着光。两个士兵付了酒钱，打开门出去——其中一个士兵出门之前梳了梳头发，擦去绑腿上的泥。那三个纺织工人静静地埋头吃着早餐。挂在墙上的钟嘀嘀嗒嗒地走着。


  “就是这样。听好了，我好好琢磨过爱情这东西，明白了其中的道理。我看到了我们的问题。男人刚开始坠入爱河的时候，究竟爱上的是什么呢？”


  男孩半张着嘴，说不出答案。


  “爱的就是女人啊，”老人说道，“男人总是毫无道理、无法解释地就陷入了爱情这个世上最危险也最神圣的东西，就这样爱上了某个女人。孩子，你说对吗？”


  “是的。”男孩含糊地回答。


  “他们从一开始就进入热恋，这顺序就错了。你知道这是多么可悲的一件事吗？你知道人们应该怎样去爱吗？”


  老人伸出手，抓住男孩皮夹克的领子轻轻地晃了两下。他的绿眼睛盯着地面，神情严肃。


  “孩子，你知道爱情应该如何开始吗？”


  男孩难为情地坐着，静静地听着。然后他慢慢地摇了摇头，老人靠近他悄声说道：


  “一棵树。一块石。一片云。”


  六点了，窗外的绵绵细雨仍无休无止地下着，纺织厂里响起换班的哨声，三个纺织工结了账，离开了。咖啡馆里除了里昂、老人和小报童之外没有其他人了。


  “波特兰的天气也是这样，”他说，“那时候我开始研究我的理论。我冥思苦想，一丝不苟。我会捡路边的东西带回家。我买了条金鱼，整天把心思都放在它身上，我爱它。我尝试了各种不同的事情。时间一天天过去，我也慢慢学会了这种技能。从波特兰到圣地亚哥的路上——”


  “噢，闭嘴！”里昂突然尖叫，“闭嘴！闭嘴！”


  老人紧紧抓着男孩的衣领，他在颤抖，他的表情疯狂而激动。“六年了，我自己探索，建立起我的理论。现在我是个大师了。孩子，我可以爱一切，想想，走在人头攒动的街上，我觉得心里照进一束美好的光，看到天空飞翔的鸟儿，或是在路上看到旅行者……孩子，不管什么人什么事我都爱。你懂我说的这种理论吗？”


  男孩僵坐在那儿，手紧紧抓着柜台边缘。最后他问道：“你最后找到她没有？”


  “什么？孩子，你说什么？”


  “我是说，”男孩羞怯地问道，“你有再爱上其他女人吗？”


  老人松开了男孩的衣领。他扭过头，眼神变得涣散。他拿起柜台上的啤酒杯，将杯中的黄啤一饮而尽。他缓缓摇头，答道：“不，孩子。你看，这就是我学问的最后一步，我不能妄下结论，而且我现在还没有准备好。”


  “好！好！”里昂说道。


  老人站在门口。“记着。”他说道，清晨昏暗的灯光勾勒出他脸庞的轮廓，老人的脸显得格外瘦削、憔悴而疲惫，但是他的笑容却很明朗。“记住，我爱你。”他最后点点头说道，悄悄关上了身后的门。


  男孩很长时间都没有说话。他拉下额头上的刘海，脏兮兮的食指摩挲着空杯的边缘。


  “他喝醉了？”他问里昂，眼睛却没有看他。


  “不。”里昂简短有力地说。


  男孩提高声音说：“那他是个瘾君子？”


  “不是。”


  男孩抬起头看着里昂，扁平的脸上神情迫切，声音急促而刺耳。“他疯了吗？你觉得他是个疯子吗？”他压低了声音，充满疑惑，“里昂，到底是不是？”


  但里昂没有理他。开酒馆的这14年里，他一直努力让自己对疯狂保持批判的态度。夜里，镇上的人和过往旅客常会游荡到他店里，这些人心中的癫狂他都一清二楚。看着眼前等待答案的男孩，他并不想满足他的好奇，只是紧绷着苍白的脸，一言不发。


  男孩拉下右边的帽檐。转身离开的时候，为了不被嘲笑或看不起，他说了句他觉得最万无一失的话：


  “他一定去过很多的地方。”


  


西区八十街小巷


  直到春天，我才留意到在我正对街的那个男人。整个冬天，我们两家之间的小巷非常昏暗，两边的房屋在四面墙的包裹下显得非常隐秘。天冷的时候，每家都把窗户关紧，所有声音听起来都十分模糊而缥缈。这里冬天经常下雪，只见窗外白色的雪花轻柔地贴着对街的灰墙飘落，积在窗台上的牛奶瓶和罐头上，窗帘的缝隙中时不时会透出一缕微光，照进昏暗的巷道。那段时间里，对街那个男人给我的印象不过匆匆几瞥——透过结霜的窗户看到的一头红发，探出窗外取食物的手，望向巷子时那平静而困顿的脸。在我看来，他和其他十几个住户一样，所以没有太过在意他，也没有发现他有什么特别之处，更想不到我会像现在这样惦记着这个人。


  上个冬天我非常忙碌，无暇观察窗外事物。这是我第一次来纽约读大学，我觉得我应该每天早起打零工。我常常想十八岁的女孩最难找工作，因为看起来太不老成了。当然，如果我四十岁了，也许也会这么觉得。总之，那几个月是我有生以来最难熬的日子，早上打工（或找工作），下午上课，晚上阅读，除了要适应初来乍到的新鲜感和陌生感，我还感到了一种古怪的饥渴，渴望食物还有其他许许多多东西。我也没空在学校里交朋友，那阵子我感受到了前所未有的孤单。


  深夜，我常坐在窗边读书，老家的一个朋友偶尔会寄三四美元给我，让我帮他去这边的二手书店买些图书馆里没有的书，包括《纯理性的批判》、《第三工具》，还有一些马克思、斯特雷奇和乔治·桑的著作，看完书他会写下各种感想。他的父亲是个无业游民，所以目前他必须在家里帮忙维持生计。他能找到文职工作，但他却选择了在修车店工作，因为修车的薪水更高，而且躺在车下检修时他也有机会想事情、做计划。把书寄出之前，我都会先读一读，我们觉得书中大部分内容比较简单，可是总有那么一句两句让我变得豁然开朗。


  读到那些难句子，我总会焦躁难耐，久久地看着窗外发呆。回想那时，我独自一人站在窗前，而那男子就在对街的屋里沉睡，不知为何我竟对他一无所知，也毫不关心。夜里小巷总是漆黑一片，在一楼房顶积雪的映衬下，仿佛一口寂静无声的枯井。


  渐渐地，春天来了。我无法理解我对事物的变化为何如此麻木，竟未曾察觉空气变得暖和，阳光变得强烈，照亮了整条巷子和周围的家家户户。沾染了污渍的薄雪逐渐消融，正午的天空也变得清亮、蔚蓝。我发现我可以脱下棉袄换上毛衣，发现屋外的声响在我读书时清晰得有些恼人，发现每天明亮的晨光都会投射在对街的墙上。直到有天早晨，我发现楼里的暖气断了，走到窗口往外看，这才发现周围全变了模样。想来也是奇怪，那是我第一次清楚地看到那个红发男子。


  他同我一样站在窗前，手扶着窗沿向外眺望。清晨的阳光照在他脸上，我惊讶地发现他离我如此之近，我可以清清楚楚地看到他。他的头发从前额往后梳着，在阳光下闪闪发亮，像一块粗糙的红海绵。他嘴角很平，蓝色睡衣下的肩膀宽阔壮实，略微下垂的眼睑竟让他看起来既聪明又从容。我看到他走进屋里，把几盆盆栽搬到窗沿上晒太阳。我们离得非常近，我能看到他干净而粗糙的手爱抚着那些植物，再小心翼翼地抚摸着植物的根和土壤。（我们相隔不远，可以看清他干净而有些生硬的手在笨拙地鼓捣着盆栽的根和土。）他嘴里反反复复哼着三个音符，听起来不像个曲子，更像是在说他挺幸福快乐。这个男子有着某种特质，让我觉得可以盯着他看一早上。片刻过后，他又抬起头看看天空，深吸一口气，回到了屋内。


  随着天气变暖，更多变化也随之而来。巷道里所有住户都拉开窗帘，给小屋透透气，把床往窗边挪挪。你若时常看到别人的饮食起居，即使你不知道对方姓甚名谁，也会觉得自己非常了解他们，除了那个红发男子，我也时不时注意到了其他住户。


  住在我家右斜对面的是个大提琴手，她家楼上住了一对年轻夫妇。我时常待在窗边，无意间几乎看遍了他们生活的点点滴滴。我知道那对夫妇就快生小孩了，虽然妻子身体状况不是很好，但他们过得很美满。那个大提琴手生活中的起起落落也都被我看在眼里。


  晚上不读书时，我便会给老家那个朋友写信，或者用打字机记录一些脑海里浮现出的东西，打字机是我来纽约时他送给我的（他知道我做学校的功课需要用打字机）。我记下的东西都很琐碎，不过是我脑海中一闪而过的一些念头，比如我试卷上做了“x”标记的内容，也可能是一些句子，比如“法西斯和战争是不可能长存的，因为它们会带来死亡，而死亡正是世界上唯一的罪孽”，“经济课上坐我旁边的那个男生整个冬天都只能在毛衣下面垫报纸来保暖，因为他没有大衣，这无疑是不公的”，或者是“我所知的事物中有什么可以让我当成信仰呢”。当我坐在窗前写这些东西时，常常可以看到对街的男子，仿佛我所想的一切都与他相关，就好像他能解答我所有的困惑。他是那么冷静而笃定，当小巷里出了什么事，我总情不自禁地想到他，感觉他可以摆平一切。


  大提琴手的琴声惹恼了所有住户，尤其是她家楼上的小孕妇。她最近很焦虑，显然是过得不顺心，臃肿的躯体上架着一张干瘦的小脸，纤细的双手就像一对麻雀爪子，扎上马尾就是小孩子模样。当琴声特别吵时，她会从窗口伸出头，恼怒地看着大提琴手的房间，想给她一顿臭骂，让她消停一会儿。她的丈夫和她一样年轻，看得出他们很幸福。他们把床放在窗口，经常像土耳其人一样面对面坐在床上，有说有笑。有次他们坐在床上吃橘子，剥下的橘皮就随手扔出窗外，一阵风把几片橘子皮吹进了大提琴手家里，她便对着楼上怒吼，警告他们不要再乱扔垃圾。女孩的丈夫却哈哈大笑，故意要让大提琴手听到，那女孩把吃了一半的橘子放下，一口也不吃了。


  事发当晚，红发男子也在窗口。他听到大提琴手的咆哮，便盯着她和那对夫妇看了很久。他像平日那样坐在窗边的椅子上，穿着睡衣悠闲地无所事事（他下班回家后便很少出门了）。他和颜悦色的脸庞让我觉得他似乎想去调解邻里间的紧张氛围，但他只是看着，甚至都没有站起来，当然那只是我的感觉。通常听到别人对骂，我都会焦躁不安，所以那晚我神经紧绷，十分疲惫，于是便放下了手中那本马克思的著作，静静地看着这个男人，想象着关于他的一切。


  在我印象中，大提琴手是五月一号搬进来的，因为我记得冬天里没听到过她的琴声。午后的阳光照进她的房间，可以看到墙上用大头针钉着一些照片。她经常外出，有个男人偶尔会来家里看她。晚些时候，她会坐在窗边，正对着巷道拉琴，双腿分开，把琴夹在中间，为了不撑坏裙子她会把裙摆提高，露出大腿。琴音干涩而慵懒，而她的神情如痴如醉，脸上却带着一丝丝胆怯。她家窗台上总是晾着丝袜（因为看得太清楚，我知道她有时怕把丝袜洗坏了，为了省事就只冲冲脚那里），早晨偶尔可以看到百叶窗的拉绳上系着一个小挂件。


  我总觉得对街那个男子不仅很了解这个大提琴手，也对巷道里其他住户了如指掌，仿佛一切都在他意料之内，看事物比大多数人都透彻。可能是他下垂的眼皮给我留下了这种印象，不过我也无法确定到底是为何，我只知道看着他，想着他就让我很舒服。晚上他会带着一个外卖纸袋回家，小心翼翼地从里面取出食物，过些时候，他便换上睡衣，在房间里锻炼身体，练完之后通常会静坐在椅子上，什么都不做，直到半夜。他做家务是一把好手，窗台上从不杂乱，每天早晨都会悉心照料他的那些植物，洁白的面庞在阳光的照耀下显得格外健康。他干活十分细致，总是拿着一个洗耳器一样的橡胶球给植物浇水，但我一直猜不到他白天干什么工作。


  大约五月底时，小巷里的生活又发生了改变。那个孕妇的丈夫不再有规律地出去工作，看他们的神情便知道他肯定失业了。他白天在家里待的时间比以前更久了，常拿窗台上放了许久的夸脱瓶给老婆倒牛奶喝，督促她全部喝完，不然就要变质了。在夜深人静的时候，所有人都睡着了，他还在喋喋不休地说着，一声“你给我听着”便把所有的住户都吵醒了，他似乎也有所察觉，便压低音量，自顾自地说教一通，而她老婆几乎都是一言不发。她的脸日渐消瘦，有时她会在床上呆坐几个小时，小嘴微张，仿佛一个睡梦中的小孩。


  虽然学期结束了，但我还得留在城里，因为我手上还有一份每天干五小时的兼职，而且我想上学校的暑期班。我现在不用上课，而且只在离家很近的地方活动，与我打交道的人比之前更少了。我看到那个年轻的丈夫拿回家的牛奶从一夸脱变为一品脱，最后变成每天半品脱，这让我陷入沉思。


  这种眼看别人挨饿的感受是难以名状的，我们两家之间只隔了几码，我没法不想起他们。一开始我还觉得眼见不一定为实，我们住的又不是东城区的廉租房，西八十街区条件尚可，属于城市平均水平。当然，这条巷子很窄，每个房间也仅够放一张床、一个梳妆台和一张桌子，和住贫民区感觉差不多。但从街上看，这几栋房子还算不错，每栋楼入口处的大厅都铺了似大理石的地砖，还安装了电梯，否则我们少则要爬六层楼，多则爬八层、十层。单说外观的话，这栋楼算得上富丽堂皇，要说里面有人挨饿，那是绝不可能的。我还是认为，只凭我看到他们喝的牛奶只有原来的四分之一，只凭我看到丈夫不再吃东西（他每天晚饭时间都会外出给妻子买回一块三明治），还不能说他们正在挨饿。妻子整天静坐，只盯着别人家放着水果的窗台看，肯定是因为她快要分娩了，行为有些反常；丈夫在房屋里上蹿下跳，有时对妻子破口大骂，声音听起来就仿佛脖子被掐住一样，也只不过是这男人丑陋的一面罢了。


  如此与自己辩驳过后，我都会看向对街那个红发男子。很难解释我为什么如此相信他，也不知道自己到底期待他做些什么，但是那种信赖，感觉从未改变过。我回家以后都不看书了，经常坐下盯着他，一看就是几个小时。有时我们会四目相对，然后其中一人便会把目光移开。巷道里的住户们每天都看着彼此睡觉、穿衣、如何度过下班后的几个小时，但从未有过交流。大家相隔很近，近得可以把食物扔进别人家里，近得只要用一挺机枪就可以让所有人归西，但大家还是装作不认识。


  不久后，那对年轻夫妇的窗台上便没有牛奶了，丈夫也整天待在家里，长出了棕色的眼袋，嘴唇消瘦得像一条平滑的直线。每天晚上都会听到他躺在床上和妻子说话，开场白都是那句响亮的“你给我听着”。全胡同里只有大提琴手没有表现出异样，似乎根本没留意到紧张的空气。


  提琴手住在那对夫妇楼下，可能从未见过他们。这段时间她练琴的频率减少了，更多时候都在外面。之前提到的那位男性朋友几乎每晚都会留宿，那男人如一只小猫一样短小精干，油光的圆脸上长着一双大如杏子的眼睛。有时整条巷子都回荡着他们的争吵声，吵上一会儿那男人通常会扬长而去。有天晚上，她带回了一个百老汇大街上卖的那种人形气球，大气球做身子，上面一个圆圆的小气球做头，画着一张露齿而笑的嘴，身子是绿莹莹的，两条用皱纸做成的腿是粉色的，黑色大脚是用薄纸板做的。气球被她拴在了百叶窗的拉绳上，在黑暗中摇摇晃晃地飘荡着，两条纸糊的腿在微风中摆动。到六月底时，我觉得再也无法在这里住下去了，要不是因为对街的红发男子，我可能早已搬走，可是如果那样，我就看不到那天晚上最后爆发的一切。我那时已经无法学习，无法专注于任何事。


  我记得很清楚，那天晚上特别闷热，大提琴手和年轻夫妇家里都灯火通明，对街的男子穿着睡衣，坐在窗边对着巷子发呆，他椅子旁放了一个酒瓶，时不时会拿起来喝一口。他光着脚搭在窗沿上，歪七扭八的脚趾映入我的眼帘。等到他喝得差不多时，便开始自言自语，我听不清他具体说了什么，只听他念得抑扬顿挫。不过我感觉他可能在说巷子里的这些人，因为他每咽下一口酒，都会把巷子里的所有窗户扫视一遍。这种感觉很是奇怪，就好像如果我能听懂他说什么，我们就能把巷子里所有的事都解决好。但无论我再怎么认真去听，我还是一句都听不懂，只能看着他突出的喉结和平静的面容，就算是喝醉了也掩盖不住他深藏不露的智慧。之后他就不再说话了，虽然到头来我还是不知道他说了什么，但我感觉只要他声音再大一点点，我就能听懂。


  一周后发生的一件事，为巷子里的故事画上了句号。夜里两点左右，我被一阵奇怪的声音吵醒，巷子里黑洞洞的，所有的灯都没有开。那声响似乎是从巷子里传来的，听得我浑身战栗。声音不大（我睡得不是太熟，否则这声音吵不醒我），却像是一种动物发出的声音，音调高亢，气喘吁吁，介于呻吟和尖叫之间。我觉得我以前在哪里听过这种声音，但是时间太久，记不起来了。


  我走到窗边，发现这声音好像来自大提琴手的家里，那晚一点灯光都没有，又暖又黑，连一点点月光都没有。我站在窗边，竭力不去想象到底发生了什么。这时，从那对夫妇家中传来的一阵咆哮打断了我的思绪，那叫声让我永世难忘。那是那年轻的丈夫发出的咆哮，断断续续，像被人掐住脖子一般。


  “闭嘴！楼下的臭婊子，给老子闭嘴！我受不了了……”


  听到这句，我自然就知道是怎么回事了。他话说了一半，巷子就陷入一阵死寂，不像平时夜里，要有一声“嘘”才会安静。不一会儿，有几家的灯开了，但是接下来什么都没有发生。我站在窗边，浑身难受，身体止不住地颤抖。我看向了红发男子的房间，几分钟后，他也打开了灯，睡眼惺忪地走到窗边，凝视着这条巷子。“想想办法，快想想办法！”我在心里这么呼唤着。他拿起了烟枪，在窗边的椅子上坐下后便关上了灯。黑夜里，闷热的空气中弥漫着他的烟味，即使后来所有人又都睡去后也久久没有消散。


  那天晚上后，这条巷道便成了今天的模样。那对年轻夫妇搬走了，他们的房间一直没人搬入。我和红发男子很少会待在屋里。那个瘦小的男人再没去找过大提琴手，她练习得更加努力，用琴弓疯狂地锯着琴弦。每天一大早，她都会取下窗台上晾着的内衣和丝袜，转过身背对着窗子开始穿衣。挂在拉绳上的气球小人还在慢慢旋转着，笑盈盈，发出刺眼的绿光。


  然而，就在昨天，红发男子也彻底搬离了这条巷子。时值夏末，正是搬迁旺季。我看着他收起了所有东西，尽量不去想以后再无法相见这一事实。我试着转移自己的注意力，想到新的学期就要来临，得给自己列一个必读书单。看着他，我才发现他是如此陌生，他好像比之前一段时间心情舒畅很多，边收拾东西边哼着小曲，摸摸窗台上的盆栽，随后又把它们搬回屋里。在走之前，他来到了窗边，最后看一次这条巷子，耀眼的阳光照在他脸上，他依然面无表情，只是眼皮下垂得就快要闭上了，阳光洒在他明亮的红发上，仿佛给他套上了一个光环。


  今晚他在我的脑海中挥之不去，本想给我老家那个修车的朋友写封信倾诉一下关于这个男子的事，但又打消了这个念头。主要是因为要向别人讲清楚这种感情实属不易，就算是这个朋友也不例外。一谈到红发男子，关于他的太多细节我都无从知晓——他叫什么名字，做什么工作，甚至是哪国人我都不知道。这段时间以来他什么都没做，我也不知道自己在期待他做些什么，至于在帮助那对年轻夫妇的事上，我觉得他和我一样无能为力。当我回想起那些在窗口观望他的日子，我从不记得他做过什么不寻常的事，所以若要描述他，除了一头红发实在是没什么好说的了。说到底，他可能就和芸芸众生一样，不过我还是一直觉得他有某种特质，能够扭转局势、捋清问题，只是这听起来有些荒唐罢了。但事情就是这样。在某种程度上说，我的直觉一定是对的。


  


波尔蒂


  当汉斯离宾馆还有一个街区时，下起了冰冷的雨，百老汇街华灯初上，雨水模糊了灯光。他眼神黯淡，匆匆瞥了一眼“克尔顿·阿姆斯酒店”的招牌，把一张乐谱塞进大衣便快步向前。等迈入酒店里铺满大理石的昏暗大堂，汉斯已经气喘吁吁，乐谱也皱成一团。


  他对电梯员浅浅一笑，说：“今天……去三楼。”


  电梯员对不同的客人态度可不一样，遇到他敬重的客人，他便会在客人走出电梯后再扶住门一会儿，脸上堆满谄媚的笑容。而汉斯在出电梯时不得不暗暗往外跳一步，以免被门夹到脚后跟。


  “波尔蒂——”


  汉斯在阴暗的走廊里踟蹰不前，走廊尽头传来大提琴的声音——一段交织错乱的降调，如一串弹珠滚落台阶。他走到传出音乐的那间房外，在门口站了片刻，门上用大头钉歪斜地钉着一张纸条，上面写着：


  


  波尔蒂·克莱因


  练琴时请勿打扰


  


  他记得第一次看到这张纸时，“练琴”的“练”字还写错了。


  楼道里暖气开得很小，他大衣的皱褶处散发着潮湿的味道，透着一股凉意，就算蹲在窗边微热的暖气片旁也没能让他舒服多少。


  波尔蒂——我已经等了太久了。多少次我在门外徘徊着等你练完琴，想着要对你说的话，连开场白都想好了：“天呐！弹得真好听——就像一首诗，就像舒曼写的小曲。”波尔蒂——


  他抚摸着生锈的暖气片，真暖和，就像波尔蒂一样。如果有一天能抱住她，汉斯一定会激动地咬掉舌头。


  “汉斯，你懂我的，我根本不在乎其他人，什么约瑟夫、尼克莱、哈里，还有我上周说过的那个库尔特，就只见过三次而已——呸！他们都不重要。”


  突然，他意识到自己把乐谱攥得太紧了，便赶紧看了看，乐谱上色粗糙的背面已经湿了，字迹模糊，还好上面的音符没被抹掉。“真是一分钱一分货。这可好了……”


  他一边在走廊里来回踱步，一边用手搓着长满粉刺的脑门。此时琴声在一阵含混的琶音中变得高亢，听得出是卡斯特洛夫演奏会上的曲目。“她到底还要练多久？”汉斯在门前站定，把手伸向门把。“不，不行。”他回想起那次擅自闯入，挨了她的白眼，还被她骂了……


  汉斯的思绪随着音乐翻滚，他的手猛地一拉，就像把管弦乐谱敲到钢琴上一样。波尔蒂现在肯定弓着腰，用手指在指板上撩拨着。


  整条走廊近乎黑暗，只有窗口透进一丝昏黄的光线。他头脑一热，跪在了门前，透过锁眼往里面看。


  锁眼里只能看到墙壁和墙角，波尔蒂应该是坐在窗边了。墙上挂着一串显眼的照片——卡萨尔斯、皮亚蒂戈尔斯基，还有她最喜欢音乐家——来自她家乡的海菲兹，照片中间夹杂着些许情人节和圣诞节贺卡。旁边是一幅名为《黎明》的画，上面是一个光脚的女人拿着朵玫瑰。画上面还挂着一顶脏兮兮的粉色纸帽子，这是她去年在新年派对上弄来的。


  只听琴音骤强，随后在几声快速的敲击中结束。哎呀，最后一个四分之一音都没啦。波尔蒂呀——


  汉斯快速地站起，在波尔蒂继续练琴之前敲了敲门。


  “谁？”


  “我……汉……汉斯。”


  “哦哦，进来吧。”


  廊窗里透下淡淡的光，映照着波尔蒂，她双腿展开夹着大提琴，满怀期待地扬起眉毛，放下了琴弓。


  汉斯紧盯着玻璃窗上流下的雨水，“我……我过来给你看看我们今晚演奏的曲目，就是上次你提议的那首新流行歌。”


  她扯了扯滑到丝袜口的裙子，汉斯看得目不转睛，她的小腿露了出来，可以看到丝袜上有一处脱了线。他脸红心跳，额头上疙瘩的颜色越变越深，随后又悄悄把目光转到窗户上的雨水。


  “你在门外听到我拉琴没？”


  “听到了。”


  “汉斯，你告诉我，我的琴音是不是很飘逸——有没有一种让你漫步云端的感觉？”


  她小脸通红，一滴汗水顺着脖子流进胸前的领口里。“是……是的。”汉斯说。


  “我也这么觉得，我想也是，上个月我的琴艺精进不少，”她舒展地耸了耸肩，“我想生命就是这样吧，有些事说来就来了，倒不是我以前经历得多，可我觉得磨难之后总有好结果吧。”


  “是有这种说法。”


  她看着汉斯，仿佛在寻求更为诚恳的认同，任性地撇了撇嘴。“汉斯，我的琴有‘狼音’，烦死我了，你知道福雷的那套理论吧，E大调上的狼音会盖住其他音符，每次拉这个音我就晕晕乎乎的。现在我看见E大调就犯怵，它会勾起我痛苦的回忆。”


  “不过，我接下来也有可能会练一首这个调的曲子。不行，这对我没什么好处啊，而且调琴得花些钱，几天之内还碰不到琴。你倒是说说，到时候我用什么？”


  每次汉斯弄点钱给她时，她就说：“没想到还真不少呀。”


  “有些人弹得很差，但用的是好琴，我却连一把过得去的琴都买不起，我觉得真的很可悲。凭什么我要忍受这破狼音，它严重影响了我的演奏效果——不信你问其他人。用这个破烂玩意我能拉出什么来呀？”


  汉斯脑海中回荡着最近练习的一小段奏鸣曲的一个小节，“波尔蒂……”接下来是什么音？“我爱你，好爱你。”


  “我这么烦恼是何苦呢——就为了现在这破工作？”她猛地一下站了起来，把提琴靠着墙角放好，打开了台灯，一轮光圈将她曼妙的身影勾勒出来。


  “听着，汉斯，我真的很烦躁，我要尖叫一下才能觉得舒服点。”


  雨水凌乱地拍打着窗户，汉斯揉了揉额头，看着她在房间里上蹿下跳。突然，她看到了丝袜脱线的地方，一脸不悦地哼了一声，在指尖上吐了口唾沫，弯下腰涂在线头处。


  “拉大提琴最费丝袜了。我这是图什么呢？每周每晚弹拉三个小时垃圾音乐，就为了住这破酒店，赚那五美元？每个月我得买两条丝袜，就算晚上我只冲洗一下脚那个部位，丝袜口还是会脱线。”


  她扯下一双和文胸并排晒在窗外的丝袜，准备把身上这条旧的换掉。她的白腿上有些汗毛的痕迹，膝盖周围蓝紫色的血管清晰可见。“抱歉——跟你抱怨这么久，不介意吧？对我而言，你就和我老家的小弟弟一样。如果我穿着破洞的丝袜去表演，肯定会被炒鱿鱼。”


  汉斯站在窗边，看着窗外的雨水模糊了旁边房屋的墙壁。正对着他的窗台上放着一瓶牛奶和一罐蛋黄酱，楼下晾着的衣服下雨了也没人收，在凄风苦雨中飘荡着。家乡的小弟弟——天啊！


  “对了，还有衣服也是，”她不耐烦地接着说，“以前每次表演都要岔开腿，总把缝线的地方撑破，不过现在我换了衣服以后倒是好了不少。以前我比较保守，但表演时还是跟着大家穿短裙，那会儿我们认识了吗？”


  “没有，”汉斯回答道，“两年前我们认识的时候你穿的和现在差不多。”


  “对，我们第一次见面是两年前，是吧？”


  “那次演奏会结束后你就跟着哈里……”


  “听我说，汉斯，”她身体前倾，焦急地望着他，两人靠得太近，汉斯嗅到了她身上的香水味。“你知道吗，我今天想他想得快疯了。”


  “想……想谁呢？”


  “这事儿你清楚得很——就是他嘛，库尔特！汉斯，你觉得他爱我吗？”


  “呃……但是你俩才见过几次，都不太了解对方啊。”库尔特在莱文那里表演的时候，波尔蒂对他大加赞赏，汉斯当时心里就很不舒服……


  “嚯，就算只见过三次又怎样？我才不管呢，我只知道我爱他的眼神，爱他对我作品的评价。他的音乐里流淌着他的灵魂，那晚他弹了贝多芬的《葬礼进行曲》，你听过那么好听的版本吗？”


  “确实不错……”


  “她还跟莱文的老婆说我拉琴有气质呢！”


  汉斯已经无法直视她了，灰暗的眼睛紧盯着落下的雨。


  “他太绅士了，就是一个翩翩君子！但我能怎么办呢？汉斯？”


  “我不知道。”


  “别愁眉不展啦，换作是你你会怎么做？”


  他强挤出一丝微笑：“那……那他联系你没？打过电话或者通过信吗？”


  “没有，不过我觉得他肯定是个矜持的人，不想冒犯我或者怕我拒绝他。”


  “他不是已经和莱文夫人的女儿定好明年春天结婚吗？”


  “是啊，但是这个决定肯定是错的，肯定是弄错了。他怎么可能喜欢一个体壮如牛的女人？”


  “但是，波尔蒂……”


  她双手举过头顶，捋着身后的秀发，昂起胸，薄薄的丝绸裙下腋窝的肌肤清晰可见。“你知道吗，在他的演奏会上，我总觉得他只为我一人表演，每次鞠躬时都注视着我。他肯定是害怕拒绝我会让我伤心才不给我回信，他在他的音乐中向我告白了一切呀。”


  汉斯不禁咽了一下口水，突出的喉结在他瘦弱的颈部上下移动。“你给他写信了？”


  “我不得不写，艺术家可不能拒绝世间的一切美好。”


  “你写了些什么？”


  “我告诉他我很爱他——大概是十天前写的吧，在莱文初次见面的一周之后。”


  “他没回复你？”


  “没有，但是你没感觉到他的情意吗？我是感觉到了，所以前天我又给他写了封信，告诉他别担心——我会一直等他。”


  汉斯一脸茫然，用干瘦的手指捋着发际线。“但是，波尔蒂……自我认识你以来，你身边的男人来来去去。”他站了起来，用手指摸着墙上贴在卡萨尔斯旁的那张照片。


  照片里的人面带微笑，厚厚的嘴唇上还留着一撮胡子，脖子上有一块小小的圆斑。两年前，波尔蒂多次用手指着告诉汉斯那是一道吻痕，就在他架小提琴的位置旁，原来是艳红色的，她总会用手指轻柔地抚摸那里。她还给那吻痕取了个名，叫“提琴手的厄运”——后来又简称为“扫把星”。汉斯盯着那块圆斑看了片刻，想着这个圆斑是真的，还是她用手指戳了好多次后留下的污渍。


  那人的眼神犀利而深邃，看得汉斯双腿发软，一屁股坐了下来。


  “汉斯，你说说，他是爱我的，对吧？你也觉得他是爱我的，他只是想等到最佳时机再给我回信，对吗？”


  霎时间，房间里仿佛罩上了一层薄雾般的朦胧。“嗯。”他缓缓地说。


  她突然变了声调：“汉斯！”


  汉斯弓着腰，浑身颤抖，


  “你——你怎么怪怪的？鼻子在抽嘴在抖，你是要哭了吗？怎么突然……”


  波尔蒂……


  话还没问完，波尔蒂突然笑了起来。“你这模样真像我爸以前养的那只怪猫。”


  他飞快地走到窗边，背对着她。雨水在玻璃窗上滑落，银亮而模糊，隔壁楼房的灯光在灰暗的暮色中温柔地闪烁着。嗷！汉斯咬伤了自己的嘴唇，他看到一扇窗户里有一个神似波尔蒂的女子，依偎在一个黑发男子的怀中。窗台上放着一盒牛奶和一罐蛋黄酱，旁边蜷缩着一只湿漉漉的小黄猫。汉斯慢慢抬手，用瘦瘦的指节揉了揉眼皮。


  


  下文是希尔维亚·查特菲尔德·贝茨附在《波尔蒂》上的评论，并批注“特此附上拙见，以期再次拜读”：


  


  《波尔蒂》是“连环画”叙事的一个典例——将短时间内发生的事情进行戏剧性描写，将过去和未来发生的事情定格在一幅幅静态画面中。故事背景略显平淡，但是对细节真实、准确而生动的描写弥补了这一点；和维拉·凯瑟在《露西·盖哈特》里用的手法如出一辙。不少作品的卖点都是细节描写，在我看来您的作品也属于此类。文中的细节生动活泼。而且故事中的专业知识也是一大亮点，您在音乐方面的知识为此文增色不少，读来亲切真实。就此方面还需音乐家来赏析，我就不再班门弄斧了。


  此文的静态画面描写非常生动，但是普通读者会希望多一些动态描写，这也是我的一点点建议。但是此文已深得我心，无须再做任何修改。


  


  希尔维亚·查特菲尔德·贝茨


  


如此那般


  姐姐十八岁，比我大五岁，可是我们关系却非常好，常常一起玩乐，一般的姐妹可不会这样。哥哥丹和我们的关系也不错。夏天我们一起游泳，冬天则坐在客厅的火炉旁打三人桥牌或密歇根牌，每人掏个五分一角的给最后的赢家。我们三个人其乐融融，据我所知，其他的家庭可比不上，至少以前一直是这样。


  我姐姐特别聪明，在我认识的人里，她读的书最多，比我们学校的老师都多。可是她和我一起玩的时候从不嫌弃我。读高中时，她不会打扮得花枝招展，也不会和其他女孩子开车兜风，然后找几个男孩子去嗑药厮混。除了读书，她就只和我还有丹一起玩。她好像总长不大，会为了冰箱的一块巧克力和我们吵架，会在平安夜激动得睡不着，在很多地方，我觉得我比她成熟。去年夏天塔克开始来找她时，我就告诉她不要穿翻口短袜去市里玩，也提醒她要像其他女孩子一样修修眉毛。


  明年六月塔克就要大学毕业了，他头发稀疏，脸上倒是热情洋溢。他很聪明，在学校拿了全额奖学金。去年夏天他总是来找姐姐，穿着轻薄的白色亚麻衣，一有机会就开着家里的车来。今年夏天比去年夏天来得还频繁，几乎每天晚上都来见姐姐。我觉得他还行。


  在那之后，我和姐姐的关系就有了点变化，只是那个时候我不觉得，这个夏天的某个夜晚开始，就变成了现在这个样子了。


  那天半夜我突然醒来，睁开眼睛的时候我还以为天亮了，当我发现姐姐没有睡在我旁边时我害怕极了。窗外，在月光的映照下，橡树叶在屋前的庭院投下斑驳的影子。虽然是九月初，但是这样的月光让我感觉不到一丝暖意，我赶紧裹好被子，看着黑乎乎的家具。


  暑假里我常常半夜醒来，我和姐姐一直住一间房，她每晚回来打开灯找睡衣或其他东西时都会把我弄醒，我很喜欢这种感觉。放了暑假，我不需早起上学了，我俩常躺着聊天，我喜欢听她讲她和塔克去过的地方，或者拿其他事情说笑。在那晚前，她总和我聊塔克，把我当成她的同龄人一样——问我觉得他俩通电话时她有些话说得是否妥当，有时聊完还会抱抱我。看得出姐姐真的很喜欢塔克，有一次她还对我说：“他可真帅。我觉得他是世界上最棒的人了。”


  我们也经常聊聊哥哥丹，他今年十七岁，打算今年秋天去技校上合作课程。这个夏天丹变成了大人模样，有天晚上他外出喝酒，凌晨四点才回家，老爸气得说下周要关他禁闭。他一气之下离家出走，在郊外和几个男生露营了几天。以前他总缠着我和姐姐说要买台柴油汽车，要去南美洲之类的，但这个夏天他沉默不语，很少和我们说话。丹长得像根竹竿似的，又瘦又高，最近脸上还长了粉刺，呆头呆脑怪难看的。我知道他有时会在晚上独自外出晃荡，还可能出城，走到郊外的松树林里。


  我常躺在床上思考这些事，想着现在几点了，姐姐什么时候才会回来。有天晚上，姐姐和丹都外出之后，我也跑去街角找小区里的几个孩子玩，听说他们在用石头砸路灯上的蝙蝠。一开始我还有点害怕，以为会是一只像电影《德古拉》里的那种小蝙蝠。当我看到那只蝙蝠不过飞蛾大小，顿时失了兴致，懒得管他们砸死它没有。我静坐在路边，我一个人坐在路边，用小棍在满是尘土的地上比画着，只见塔克开车载着姐姐驶来，两人靠得很近，却不说不笑，面无表情，只是盯着前方，缓慢地在街上开着。经过我面前时，我看清了是他俩，便开口大喊：“嘿！姐姐！”


  车子还是慢慢向前，他俩都没有回应我。我傻站在路中间，其他小孩都在旁边看着。


  这时，老巴伯家那个可恶的小孩从另一个街区朝我走来。“那是你姐姐？”他问我。


  我告诉他是的。


  “她和她的男朋友坐得可真近！”他笑道。


  我突然觉得怒火中烧，后退一步，把右手上的石块全部向他扔去。他小我三岁，这样做确实不对，但我一开始就讨厌他，竟然觉得拿我姐姐开玩笑挺好玩的。他马上用手护住脖子，开始嗷嗷鬼叫。随后我便离开了他们，独自回家睡觉。


  一觉醒来，我又想起了昨晚的事，心里还咒骂着老巴伯家那个臭小子。就在这时，我听到街上有车的声音，我和姐姐的房间临街，窗外便是街边的前院，人行道和街上的所有动静房间里都听得清清楚楚。只见那车慢慢靠向街边，车灯一点一点把房间照亮，照到姐姐书桌时便停了下来，车灯照亮了桌上放着的书本和半包口香糖。不一会儿，随着车灯熄灭，房间里又只剩窗外的月光了。


  虽然车门没开，但我能听到里面的人在讲话，这声音一定是塔克。他声音太低，我不太能听清他讲了什么内容，但他似乎在反复解释，而姐姐却一言不发。


  当车门打开时，我还没能入睡，听到姐姐说：“别跟过来！”说完她开了车门，说罢把车门砸了回去，一阵急促而轻盈的脚步声从人行道上传来，听着像是她一路跑回了家。


  妈妈听到前门关上的声音，便来到客厅里等着姐姐。每次丹和姐姐夜里外出，妈妈总睡不着，在房间里听着他们回来没有。有时我也奇怪，她关着灯躺了几个小时怎么可能还没睡着。


  “玛丽安，都一点半了，”妈妈说，“怎么这么晚才回来？”


  姐姐没有吭声。


  “玩得开心吗？”


  妈妈总是如此，我能想象她现在的模样：穿着睡衣，不修边幅，身上堆满了肥肉，突出的蓝色静脉爬在白腿上。妈妈还是穿戴整齐准备外出时好看些。


  “嗯，挺好玩的，”姐姐说话的声音又高又刺耳，有点像学校体育馆里的钢琴，感觉真奇怪。


  随后妈妈又问了几个问题：去哪了，碰到熟人了没之类的，妈妈就是这样。


  “晚安。”姐姐已经无法控制声调了。


  她开门进来后便马上关上了门，我本想告诉她我还没睡着，但想想还是算了。她站在黑暗的房间里一动不动，呼吸短暂而急促。几分钟后，她打开衣橱摸索着她的睡袍，换上后便躺到床上开始埋头痛哭。


  “你跟塔克吵架啦？”我问道。


  “不是，”她回答我，但似乎她又改变了心意，“嗯，是吵架了。”


  每次听到别人哭，我就会觉得毛骨悚然。“没什么事，不会影响到我的，你明天帮我打好掩护就是。”她对我说。


  借着窗外照进的月光，我盯着她看了许久，她左右扭动着下巴，看着天花板发呆。略带湿意的夜风伴着凄清的月光投过窗户进到屋里，我向她那边挪了挪，想像平时一样抱抱她，心想也许可以让她别再移动下巴，别再默默流泪。


  只见她浑身颤抖，我一靠近她便打了个激灵，好像被我掐到了似的，马上把我推开，还一边踢我的腿。“别过来，”她喊着说，“别碰我。”


  我想姐姐可能是突然疯了，她的哭声变得更慢更尖，我有点害怕，爬起来去厕所里躲了一会儿。透过厕所的窗子，我发现了一件姐姐可能感兴趣的事。


  “你知道吗？”我回到床上问她。


  她靠着床边躺着，身体僵直，没有理我。


  “我看到塔克的车在路灯旁边，就在路边，我认得车厢和两个后车轮。”


  可是姐姐动都没动一下。


  “他肯定还坐在车上吧，你俩到底怎么了？”


  她还是一言不发。


  “虽然没看见他，但我猜他把车停在路灯下，一直坐在车上呢。”


  姐姐仿佛毫不在意，或许早已知道他在楼下，她躺在床的最边上，双腿紧绷伸直，一手抓住床沿，把头枕在另一只手臂上。


  她以前睡觉四仰八叉，总是睡到我这边，晚上太过闷热，我只得把她推回去，然后打开灯，画出三八线以证明她的越界行为。然而那晚，我无须再划清界限了，心里很不是滋味，望着窗外的月光，许久不能入睡。


  第二天是周日，恰好也是婶婶的祭日，爸爸妈妈一早就去了教堂，姐姐借口身体不适卧床休息，丹也去了别处，留我一人在家，我自然是去房间里和姐姐待在一起。她脸色和枕头一样煞白，黑眼圈特别重，眼睛下挂着眼袋。她下巴有一边的肌肉不时抽搐，像在嚼东西一样。她没有梳头，亮红色的头发散落在枕头上，乱糟糟却依然美丽。她把一本书捧在面前阅读，我进屋时她压根儿没看我一眼，但我知道她根本没有在看书。


  那天早晨天气炎热，所有东西都反射着阳光，亮得刺眼。房间里闷热至极，空气黏滞得仿佛触手可及，但姐姐还是把被窝拉到肩膀盖着。


  “塔克今天会来吗？”我问她。我试图说些让她振作起来的话。


  “天啊！这个家里就不能清静清静吗？”


  她以前有时会赌气，但从不会毫无来由地恶语相向。


  “当然可以，”我说，“不打扰你了。”


  我在一旁坐下假装读书，当窗外传来脚步声，姐姐拿书的手便会更用力些，看得出她在努力听着窗外的动静。我可以轻易地分辨出不同人的脚步声，连看都不用看就能听出路过的是不是白人，因为其他肤色的人走路总是拖泥带水。脚步声远去后，姐姐便会松开紧握着书本的手，咬住嘴唇，有车经过时也是如此。


  看她这样我很难过，便暗下决心，今后和任何男生吵架也不能被搞成这个样子。但我还是想和姐姐回到原来那样，那天早晨看上去风平浪静，可实际上糟糕透了。


  “跟其他姐妹比，我俩都不怎么吵架。”我说，“就算吵了也会马上和好，对吗？”


  她含糊地应了我一下，然后又盯着书看了起来。


  “这样挺好的。”我说。


  她面无表情，轻微地左右来回晃着头。


  “咱们从来没像巴伯·戴维斯家的姐妹俩那样大吵过吧？”


  “没有。”她随口回答我，当我的话是耳边风。


  “我记得我们从没真的吵过架。”


  不一会儿，她终于抬头看着我，突然说：“我记得吵过一次。”


  “什么时候？”


  在黑眼圈的衬托下，她双眼发绿，直勾勾地盯着前面。“好久以前，你有次被禁足一周，每天下午都必须待在家里。”


  刹那间我记起来了，我已经忘记很久了，其实是我根本就不想记起来，可是姐姐一说我就全想起了。


  那是很久以前的事了——大概是姐姐十三岁的时候。如果我记得没错，那时我非常刻薄，比现在顽固多了。我特别喜欢家里的一个婶婶，但她后来难产过世了，妈妈从她的葬礼回来后才把这个噩耗告诉我和姐姐。这种突如其来的噩耗总会让我抓狂，我狂怒地失去了控制，同时感到非常害怕。


  但姐姐指的不是这件事。在葬礼过后某天早晨，姐姐也和其他大女孩一样开始来例假。我发现之后觉得非常恐怖。妈妈过后向我解释了那是什么，姐姐用的是什么，听到婶婶去世时的那种感觉又涌上我心头，有增无减，我对姐姐的看法也不一样了，极度暴躁的我见人就想打骂。


  我永远忘不了那天姐姐站在我们卧室梳妆镜前的模样。想来那时的她和现在像极了：枕头一样煞白的脸、重重的眼袋、及肩的亮红头发——唯一不同就是那时更年幼些。


  我坐在床上，用力咬着我的膝盖。“看得出来，”我说，“还是看得出来！”


  她浑身纤瘦，穿着一件毛衣和一条蓝色百褶裙，确实能够略微看出垫了护垫。


  “谁都看得出来，只要看你一眼谁都知道你怎么了。”


  镜子上印着她苍白的脸，她站在原地一动不动。


  “看起来真糟糕，我以后绝不要这样，实在是太明显了。”


  她突然哭了出来，跟妈妈说再也不去上学之类的话，一哭就是好半天。我当时就是这么恶劣和顽固，现在有时也会这样。所以很久以前的某一周，我每天下午都被关在家里。


  那天上午吃饭前，塔克驱车来到我们家，姐姐急忙起床更衣，连口红都没擦就出门了。她告诉我们他俩要出去吃饭，然而在周日我们一家人向来不出门，她这么一说有些突兀。他俩玩到天快黑才回来，当时天气炎热，塔克把车开回我们家门口时，我们坐在前庭喝着冰茶。父亲心情极好，见他俩下了车，盛情邀请塔克坐下来喝杯茶再走。


  两人坐在旁边的秋千上，塔克坐得笔直，脚尖点地——一副马上起身要走的模样。他不断换手握着玻璃杯，努力地找话题，他和姐姐互相偷瞄过对方几次，但一直没有对视过，一点也不像一对相互爱慕的情侣，反而是神情滑稽、一副担惊受怕的样子。不久后，塔克便告辞了。


  “小猫咪，来陪爸爸坐会儿。”爸爸对姐姐说，他心情特别好的时候就会叫姐姐“小猫咪”，到现在他也还喜欢宠溺地亲近爱抚我们。


  姐姐坐到爸爸座椅的扶手上，神态与刚才呆滞的塔克如出一辙。她双手环抱着，爸爸勉强地用手搂着她的腰，嘴里叼着烟，望着前院里渐渐融入夜色中的小树。


  “大女儿最近怎么样啊？”爸爸心情好的时候还是喜欢把我们当作小孩一样抱起来，即便对姐姐也是如此。


  “还行吧，”她回答着，扭了扭身体作势要起身，但又不想扫了爸爸的兴。


  “小猫咪，这个暑假你跟塔克玩得挺开心的吧？”


  “是啊，”姐姐说着，下巴又开始左右扭动。我想说点什么，脑海中却一片空白。


  爸爸接着说：“他就快要回技校了吧？什么时候走？”


  “还有不到一周。”她说罢便马上站了起来，把爸爸手上的香烟撞掉了，但她完全没有理会，挣开了爸爸就往家里走。我听到她一路小跑，重重地关上了我们房间的门，便知道她肯定是要哭了。


  那晚天气极热，草坪上光线越来越暗，周围蝗虫飞舞时尖锐而平稳的嗡嗡声渐渐弱去，很认真听才能听到。夜空灰中带蓝，对街空旷的停车场已是一片黑暗。我同爸爸妈妈在前院坐着，他们在低声交谈，但却听不清内容。我想回房间陪姐姐却又不敢，想问问她到底怎么了，是和塔克吵得太厉害了，还是因为他将要离开而感到悲伤？突然间，我觉得不是这两个原因，我好奇极了，但又不敢问她，只能和大人们坐在一起，感到前所未有的孤独。现在想起来我那么难过，是因为我坐在那儿看着自己在草地上蓝色悠长的影子，觉得姐姐和丹都去世了或者消失了，而我成了家里唯一的小孩。


  十月的天空蓝得像我的绿松石戒指，阳光明媚，却略带凉意。丹和塔克都去技校报到了。今年秋天与去年截然不同，我从就读的中学回家时（我已经读中学了），姐姐要么坐在窗边读书，要么在给塔克写信，或者看着窗外发呆。她更加瘦了，在我眼里，她脸上的表情看起来就像个大人，应该说，是突然被什么伤了心的表情。从前常做的事现在也不做了，以前在这么好的天气里，我们会各种闲聊或者做很多事情，可是现在她不是独自静坐，就是在寒冷的黄昏一个人散步。有时候她会冲我笑笑以示抱怨——完全把我当成一个小孩子。有时候我真的想大哭一场或者揍她一顿。


  可是我也是个硬心肠的人，如果姐姐和其他人不理我，我也能自己好好的。我很庆幸我才13岁，我可以穿着短袜，想干什么就干什么。如果变得像姐姐这样，我宁可不要长大。我绝不会像她爱塔克一样爱上任何男孩，任何男孩或者任何事都无法把我变成姐姐那样。我才不会浪费我的时间去把姐姐变回去。当然，我也会感到孤独，可是我才不在乎。我知道我不会永远十三岁，但我也知道我不会让任何事彻底改变我——不管那是什么事。


  我滑冰，骑自行车，每个周五参加学校的足球赛。有天下午，体育馆里所有小孩突然静了下来，开始谈论结婚之类的事。我不想听，立马起身去打篮球。有些小孩会说她们要开始涂口红穿丝袜，我便告诉她们给我一百美元我都不干。


  我现在一点都不像我姐姐，以后也绝不会。了解我的人都知道，我就是不愿意变成姐姐那个样子。如果长大后注定变成那种模样，那我宁愿不要长大。


  


异乡人


  1935年八月，一个犹太人独自搭上一辆大巴，随车南下。这时已是傍晚，而他凌晨五点便踏上了旅途。他黎明时从纽约出发，除了在客车短暂靠站时起来活动一下，其他时候一直耐心地坐在后排等车到站。他身后这座大都市是集磅礴大气与精巧设计于一身的纽约。然而这个犹太人出发太早，所以后来他关于纽约最后的记忆是荒凉而虚幻的。太阳初升时，他独自走在人烟稀少的街头，极目远眺，黄紫相间的摩天大楼，仿佛一根根尖锐的钟乳石直插云霄。四周静悄悄，他能听到自己的脚步声，这也是他第一次在纽约街头能听清人说话的声音。即使这样，他还是能感觉到几个小时后汹涌的人潮、恼人的喧嚣又将占据这里。无序的人群、地铁关门时司空见惯的推搡、平日里鼎沸的人声……这些都是纽约留给他的最后印象。现在他一路向南，把这个地方抛在身后。


  这个犹太男人大概五十岁，身高中等，体型略比常人瘦些，是一个非常有耐心的旅客。下午天气闷热，他脱下黑色大衣，小心地挂在椅背上。他身穿蓝色条纹衬衣和破旧的灰色格纹长裤，为了避免撑破裤子，他跷二郎腿时会把裤腿提到膝盖，还时不时用手帕掸掉从车窗外吹进来的灰尘。虽然整排座位只有他一人，他还是老实地坐在自己的位置上。头顶的行李架上放着他的一个纸饭盒和一本词典。


  他很善于观察，早已仔细打量过同行的所有乘客，他特别在意两个黑人，尽管他俩上车的站相距甚远，整个下午却坐在后排有说有笑。同时，他也饶有兴致地欣赏着窗外掠过的景色。这个犹太人有着一张安静的脸，白皙的脑门向前突出，黑色的眼睛上架着一副牛角边框眼镜，双唇紧绷，毫无血色。然而这样一个耐心又沉稳的旅客却有个恼人的毛病，他时不时要抽根烟，可是抽烟时又担心烟蒂伤了他的拇指和食指，他总用拇指和食指揉揉烟然后拔出几撮烟叶，把烟搞得皱巴巴的；每抽一口之前总是患强迫症似地把烟蒂掐掉一截。他的手精致完美，肌肉分布均匀，指尖有一点点茧子，这是一双钢琴家的手。


  夏季的黄昏，七点后才算开始，白天炽热的空气到这时才温和下来，天空染上了一抹蓝绿色。大巴沿着一条灰头土脸的烂路崎岖前行，路两边是几片宽阔的棉花地。此时车在路边停下上客，上来的是一个年轻男子，提着一个崭新的廉价铁皮箱。他面露难色地踟蹰了一会，在犹太人身旁坐下。


  “晚上好，先生。”


  这晒得黑不溜秋的小伙子一脸笑意，犹太人也对他笑了笑，并轻柔地向他回礼，话语中略带地方口音。自那之后，两人很长时间没有说话，犹太人看着窗外，而年轻人却偷偷用余光瞟他。不一会儿，犹太人从行李架上取下饭盒，里面装着黑麦三明治和两个柠檬馅饼，这是他的晚餐。“要一起吃点吗？”他礼貌地问那男子。


  那年轻人脸颊突然一红，说：“哎呀，太感谢啦。我出发前忙着洗澡，没来得及吃晚饭。”他伸出黝黑的手，犹豫不决地在两只馅饼上来回移动，最终拿走了馅更黏稠、面皮烤得略焦的那个。他嗓音悦耳，说话韵律十足，总把元音拖长，把最后一个辅音吞掉。


  两人默不作声地慢慢享用晚餐，要知道在长途车上食物非常宝贵。犹太人吃完了馅饼，用嘴咂了咂指尖，然后用手帕把手擦干净，小伙儿看他这么做也有样学样。天色暗了下来，远处的松树已经变得模模糊糊，只有路边田里几栋孤零零的小屋闪烁着灯光。犹太人专心地看着窗外，后又转过头看向小伙儿，点点头示意他看窗外的田里，“那是什么？”


  年轻人瞪大双眼，看到远处树林中有个烟囱的轮廓。“太远了，看不出来，”他说，“可能是台三角起重机，或者是个锯木厂。”


  “我是问周围长着的这些东西。”


  年轻人一脸不解，“你说的是什么啊，我没看到。”


  “开白花的那些植物啊。”


  “哦！那些啊，”小伙儿用一口南方口音慢慢说，“当然是棉花啦。”


  “棉花啊，”犹太人重复了一遍，“对啊，我怎么就没想到。”


  两人沉默了好长时间，其间小伙儿焦急又好奇地看着他。他多次润润嘴唇，想要张口说话，几番慎思过后，他亲切地对犹太人笑着，笃定地点了点头，接下来（天知道他是不是在某些小镇上的希腊小酒馆里看到过什么），他竟凑近到犹太人身旁几英寸的位置，用一种不自然的口音说到：“哥们儿，希腊来的吧？”


  犹太人被他问懵了，摇了摇头。


  只见小伙儿点点头，笑容更加坚定了，大声地重复了刚才的话：“我说，哥们儿你是希腊来的吧？”


  犹太人马上坐回角落里，“我听得清，但我听不懂。”


  随着夜幕降临，大巴也走完了土路，开上了平坦而蜿蜒的高速公路。深蓝的夜空中挂着一轮皎洁的月亮，那片棉花地（可能归某个大工厂所有）已在车后，现在路两旁的土地都闲置着，没人照料。地平线上的树木给蓝天勾上了一道黑边，空气里弥漫着淡淡的薰衣草香。周围的一切变得模模糊糊，但是视觉效果却非常奇特，远在天边的景物仿佛近在咫尺，眼前的景物却变得遥不可及。车内一片寂静，只有发动机有力而规律地发出轰响，所有乘客似乎都忽略了这持续不断的声音。


  犹太人听那黑人小伙儿叹了口气，便马上转头看着他，只见他面带微笑，用轻柔的声音问道：“先生，你家是哪里的？”


  他没有马上回答，只是把烟叶从烟蒂里扯出来，扯到没法抽了便扔到地上踩灭。“我要去拉斐特镇，希望能在那儿安家。”


  这个谨慎而含蓄的回答，已经是他能想出的最好答案。这个回答表明他不是一个普通的旅客，他没有在他离开的那座豪华城市纽约定居过，他在路上漂泊的时间不是以小时计算而是以年计算，他跋涉过的路程不是几百里，而是几千里，其实用几千里来计算都不是很准确。他的旅程就是亡命之旅——两年前，他逃离了家乡慕尼黑，与其说这是一场用地图和日程表测量的旅程，不如说这是一场心的逃离。在他身后，所有的惶恐焦虑、担惊受怕、惊骇与希望都深不可测。而这些又怎么能向一个陌生人说清楚？


  “我就去108里外的地方，”那年轻人说，“不过这是离家最远的一次了。


  出于礼貌，犹太人扬起眉毛以示惊讶。


  “我要去看我姐姐，她出嫁快一年了，我非常非常想念她，而且她现在……”他犹豫了片刻，好像在想怎么说比较得体，“她现在有孕在身。”他看着犹太人，蓝眼睛里充满了狐疑，他不确定这个连棉花都不知道的人是否明白怀孕是怎么回事。


  犹太人点点头，咬住下嘴唇强忍着笑。


  “她就快生了，而姐夫还忙着烤烟草，所以我想我过去还能帮帮忙。”


  “希望她一切顺利。”犹太人说。


  车内本来一片漆黑，但突然司机靠边停车并打开了车内所有的灯，也打断了两人的交谈。突如其来的光亮弄醒了一个熟睡的孩子，她开始懊恼地号哭起来。后排的两个黑人此前一直沉默，这时又没精打采地聊起天来。前排那个说话前言不搭后语的耳背老头也开始拿同伴开涮。


  “你去的地方有人在那里等你吧？”小伙儿接着问他。


  “你说我的家人吗？”犹太人取下眼镜，哈了口气，用衬衣袖口擦了擦镜片，“没有，我的妻子和两个女儿会在我安顿好之后过来。”


  年轻人弓着腰，把手肘杵在膝盖上，用手掌托着腮帮，车灯映照着他那红扑扑的圆脸，几滴汗珠在他短粗的嘴唇上闪闪发光。他的蓝眼睛里透着一丝疲态，松软的棕色刘海湿漉漉地粘在前额上，看起来像个小孩。“我也打算尽快结婚，”他说，“我在一堆女孩里挑了很久，可算是确定了三个目标。”


  “三个？”


  “对啊，都是漂亮妞。这也是我这次出远门的目的之一，等我回来以后借着新鲜感重新考察她们，可能到时候我就决定要向谁求婚了。”


  犹太人爽朗地大笑起来，仿佛变了个人似的，一扫满脸阴霾，笑得前仰后合，双手紧紧握住一起。虽然犹太人在拿他寻开心，但是小伙儿也随着他哈哈大笑。不一会儿，犹太人的笑声戛然而止，就如开始狂笑时一样突然，他深吸一口气，呼气的时候发出了一声叹息。他闭上双眼，仿佛把刚刚这有趣的一幕当作一个喜剧小节目记在心里。


  两人一路同吃同乐，渐渐不再陌生。犹太人的坐姿比之前自在多了，他从汗衫的口袋里取出一根牙签，用手半遮住嘴，悄悄地剔着牙。年轻人取下领带，解开了领口的纽扣，胸口露出了几缕棕色的卷毛。但比起犹太人，这个南方小伙显得更拘谨一些，一副忧心忡忡的样子，似乎想要问犹太人几个难以启齿的问题。他捋了捋前额上湿漉漉的刘海，像吹口哨一样噘着嘴。终于，他开口说话了：“你不是这里人吧？你不是本地人吧？”


  “不是啊。”


  “你从外国来？外国人？”


  犹太人侧耳倾听，等着他继续发问，但小伙儿似乎词穷了。就在犹太人等他发问时，大巴停了下来，搭上了一个在路边招手示意的黑人女子。犹太人一看见她就感到一阵不适，从外貌无法估计她的年龄，若不是她穿着一条脏兮兮的裙子，乍一看可能连性别都无法辨认。虽然四肢健全，但她体态畸形，个子矮小，弓腰驼背，一副发育不良的模样。她戴着一顶破烂的帽子，穿着一条带破洞的黑裙子，上身的短衬衣仿佛是用装米的粗布袋子缝的，嘴角上长了个难看的开口疮，嘴唇下还沾着一团鼻烟丝。她两眼浑浊，眼白发黄，布满血丝，带着一种常年流浪、饥饿又恍惚的神情。她顺着过道走到后排，在犹太人后面坐下，犹太人不解地看向小伙儿，紧张地压低声音说：“这人怎么回事？”


  小伙儿没听明白：“谁？这个黑人？”


  “嘘！”犹太人示意他声音小些，他俩坐在倒数第二排，那女人坐在他们正后方。


  但这南方小伙儿已经转过身看向后排，然后坦率地告诉紧张兮兮的犹太人：“她哪里不对劲了？”他非常严谨地说，“反正我是没看出来。”


  犹太人尴尬地咬着嘴唇，皱起眉头，眼中满是疑惑。他叹了口气，看向窗外，不过由于窗外太黑，车里太亮，什么都看不到。他没发现年轻人一直试图与他对视，一副欲言又止的样子。小伙儿终于还是问了他：“你去过法国巴黎吗？”


  犹太人说去过。


  “我一直想去巴黎，有个认识的人在那边打过仗，不知道为什么我就是对那儿朝思暮想。不过你要知道……”年轻人顿了顿，一脸真诚地看着犹太人，“你要知道我绝不是想去巴黎看美‘铝’。（这小子要么是被咬文嚼字的犹太人影响到了，要么就是想装得高雅一点，竟然把“美女”说成了“美铝”。）绝不是因为传说中的法国女郎才去的。”


  “那你是喜欢法国的建筑，还有林荫大道？”


  “也不是，”小伙儿茫然地摇着头说，“都不是为了这些，所以我才不明白为什么我那么想去巴黎。每次我想起巴黎，脑袋里只会有一个画面。”他若有所思地闭上眼，“一条窄街两旁盖着高楼，漆黑的夜空中飘着雨，非常阴冷。街上没有人，只有在拐角的地方站着一个法国佬，帽子耷拉下来，遮住了眼睛。”小伙儿急切地看着犹太人，“为什么我会像想家一样想着那个地方呢？你能说说吗？”


  犹太人摇摇头，“可能是这边太晒了吧。”他最后说道。


  很快，大巴来到了一个位于十字路口的偏僻小镇，这是小伙子的目的地。他不慌不忙地准备下车，从行李架上取下铁箱，与犹太人握了握手。“再见，呃……先生。”他突然意识到自己还不知道对方名字。“科尔，”犹太人说，“我叫菲利克斯·科尔。”说罢，年轻人便下了车。那个拾荒者模样、让犹太人觉得非常碍眼的黑女人也在同站下了车，后排又只剩他一人了。


  他从饭盒里拿出黑麦三明治吃了起来，吃罢又抽了几支烟。他一度把脸贴在窗户上，想看看窗外的景色，天黑后空中密布的乌云遮住了星光，可以时不时地看到建筑物的轮廓、模糊的地平线和路边的树丛。后来，他转过头不再看了。


  车上的乘客们都安顿妥当，准备过夜，不少人已经睡着。犹太人环视着周围，先前的新鲜感早已退却，他嘴角上扬，兀自微笑，但片刻后，在他笑意全无之前，他的心情完全改变了。他一直注视着前排那个穿工装裤的耳背老头，他看到的一切让他百感交集；只见那老头满脸愁容，脑袋低垂，他的大拇指一直按着右边的太阳穴，其他的手指摩挲着脑门。


  这一幕让犹太人悲从中来。虽然一路上他小心翼翼地避免磨破裤子，吃得开心，笑得愉快，虽然他对即将到达的新家满怀期待，但是在他的心里满是悲痛。他的悲痛不是关于他的妻子艾达，他们已经惺惺相惜地度过了二十七年，也不是关于他活泼可爱的小女儿格里塞尔，如果顺利的话，等他安顿好了，她们就会来和他团聚。他悲伤也不是因为思念朋友或是因为居无定所、颠沛流离。这个犹太人的悲痛是因为他的大女儿凯伦，她至今仍杳无音讯、下落不明。


  这种痛苦并不是一直都有，不定时也不定量；更像是一首管弦乐中激进的副旋律——通过不断地改变节奏、润色音调、变换韵律来增加表现力，有拉小提琴时用跳弓表现出的惊悸不安，有吹奏中音双簧管时用田园式表达出的犹豫悲伤，也有时不时吹响黄铜管时发出的刺耳锥心。这个副旋律被悄悄地掩盖，因为作为一首整体的曲目是受主旋律控制的，然而在这管弦乐的演奏中，副旋律被压抑太久而试图篡夺主位，让整个乐章被隐藏起来的狂怒迸发出来。但是他的悲伤还是与音乐有些不同，音乐的起止要看指挥家双手的召唤，而他的悲伤却如蛰伏后的悸动，无法预测，迂回辗转。平日里提起大女儿的事，说到她的名字，犹太人还能保持镇定。但是在大巴上，看到那个耳背老人偏着头努力地听别人说话，他顿时悲从中来。他女儿平时听人说话时也喜欢稍稍低头侧脸，等别人说完了才抬起头看向对方。老人漫不经心的一个动作就是对他的召唤，激起了他克制了很久的悲痛，让他不安地低下头缩成一团。


  犹太人紧张地在座椅上坐了很久，用手揉着额头。十一点，大巴按预定行程定时停靠，乘客们抓紧时间轮流在散发着恶臭的狭小公厕里方便，然后又去咖啡厅里匆忙找些喝的，还点了些方便携带可以用手抓着吃的食物。犹太人喝了杯啤酒，准备上车睡觉，他从口袋里掏出一块折叠整齐的新手帕，找了个角落的位置坐下，头枕在车的侧面与圆椅背的结合处，接着把手帕盖在眼睛上挡住光线；他跷起二郎腿静静地坐着，两手轻轻地放在腿上，在午夜时他终于睡着了。


  在夜色里，大巴平稳地向南方驶去。到了半夜，夏季浓厚的云会慢慢散开，天空明净，星光灿烂。大巴沿着阿巴拉契亚山脉以东宽阔的海岸平原蜿蜒前行，路过忧伤抑郁的棉花田和烟草地，穿过广袤寂寞的松树林；皎洁的月光勾勒出路边农家棚户的侧影，显得格外凄凉。走走停停，旅客们上车下车，大巴一路穿过昏暗沉睡的小镇。犹太人疲惫极了，睡得特别深沉，有一次大巴颠簸得厉害，他的头甩到了胸前都没有醒来。在黎明时分，大巴在一座相对较大的小镇停了下来，司机停下车，用手拍了拍犹太人的肩膀叫醒了他。他的旅程到此结束。


  


通信


  1941年11月3日


  美国


  康涅狄格州达连湾


  白厅街113号


  


  南美洲


  巴西


  里约


  圣何塞街120号


  马诺埃尔·加西亚


  


  亲爱的马诺埃尔：


  我想你一看到这封信上的美国地址，就一定知道这是什么了。南美高中的黑板上有个名单，上面写着那些可以和我们通信学生的名字，其中就有你。我便从中选了你作为笔友。


  我来介绍一下我自己吧，我14岁，现在读高一。我不知如何确切描述我自己，我很高，但是我的身材不大好，因为我长得太快了。我有一双蓝色的眼睛，至于头发，我觉得那是浅棕色，我不知道你会怎么叫这种颜色。我喜欢打棒球，做实验（类似化学实验），也喜欢看书。


  我一直很想旅游，但是呢，我最远也就到过位于新罕布什尔洲的朴次茅斯。最近我一直想着去南美洲，自从我把你的名字挑出来，我就一直想着你是一个怎样的人。我看过里约港口的照片，我脑海中浮现出你沐浴着阳光漫步在沙滩上的模样。想象之中，你有一双黑溜溜的眼睛，棕色的皮肤，又黑又卷的头发。我并不认识南美人，但我一直对他们很好奇，我也一直想走遍南美，尤其是里约热内卢。


  既然我们会成为朋友，互相通信，我觉得我们应该尽快好好了解对方。近来我在思考着关于生命的问题。我想了很多事情，诸如为何我们生活在地球，我已决定不信上帝了。但是呢，我是一个有神论者，我觉得任何事情和生命都不是无端存在的。我觉得当人死的时候，灵魂应也会随之变化。


  我还没想好以后要做什么，这个问题也让我感到很烦恼。有时候我想成为一个北极探险家，有时候我又想当一个报社记者，并努力成为一个作家。多年以来，我还一直想成为一个女演员，尤其是像葛丽泰·嘉宝那样饰演悲惨角色的悲剧演员。今年夏天，我有机会演茶花女，可是演得糟糕透了，我们是在车库里演出的，我真的没法向你描述我演得多么可怕。所以现在我最想成为一个报社记者，尤其是驻外国的通讯记者。


  我和年级里的其他新生不大像，我觉得我和他们不大一样，那些女孩子就希望在周五的晚上出去玩，然后在学校附近的杂货店遇到什么人之类的；晚上一起睡觉时，我一开始说点严肃的话题，她们就很快睡着了。她们不怎么关注国外的事情。并不是我非常不合群，但是我和其他新生的关系就是淡淡的，互相都不感兴趣。


  马诺埃尔，在写这封信之前，我想着你已经很久了。我有一种强烈的预感我们会相处得特别好。你喜欢狗吗？我养了一条叫作托马斯的雄性艾尔谷梗犬。我觉得我们好像认识很久了，可以告诉你所有的事情。我的西班牙语不怎么好，因为这学期刚刚开始学，但是我会好好努力，这样我们见面的时候就能毫无障碍地沟通了。


  我想了很多事情。你想明年夏天来这边找我玩吗？那一定会很美妙。我也有些其他的计划，或许明年我们一起玩耍之后，我们可以交换，你来我家住，读这里的学校，我去你家住，读南美的学校。你有被吓到吗？我还没有和父母商量，因为我想先等你回信。我特别期待收到你的回信，我感觉我俩对生活和其他事情的看法会非常相似，我很想知道这种感觉是否正确。就像我之前所说的，我觉得已经和你很熟了，你可以给我写任何你想写的东西。再见，祝好运。


  


  你真挚的朋友


  亨姬·伊万斯


  


  附言：其实我的名字叫作汉丽埃塔，但是家人和街坊邻居都叫我亨姬，因为汉丽埃塔这个名字听起来有点儿像男孩子。这封信我会用航空邮件发，这样我很快就能收到你的回信了。再见。


  


  1941年11月25日


  美国


  康涅狄格州达连湾


  白厅街113号


  


  南美洲


  巴西


  里约


  圣何塞街120号


  马诺埃尔·加西亚


  


  亲爱的马诺埃尔：


  都已经过去三个星期了，我本以为我早就能收到你的回信，可能现在因为在打仗，通信速度比我想的慢了很多。我读了所有的报纸，了解了世界局势。我本打算收到你的回信之后再写给你的，但是最近东西寄到国外都需要很久，所以我现在又写了这一封信给你。


  今天我没去学校，昨天早上醒来时，浑身长满了又红又肿的疹子，我看起来无论如何都是得了天花吧。但医生来看了之后说这是荨麻疹，让我吃了些药。从那时起，我就一直卧病在床。可是到现在我都一直在学拉丁语，不然很有可能我会考试不及格。荨麻疹好的时候我会很开心的。


  在我写的第一封信里，我忘了一件事儿，我觉得我俩应该交换照片，你有自己的照片吗？如果有的话，可以寄给我吗？因为我很想知道你是不是和我想象中的一样。我把我的快照装进了信封，相片角落里那条挠着自己的狗就是我的托马斯，后面是我家的房子，阳光照进我眼睛，很不舒服，所以我的脸才扭成一团。


  前几天，我在读一本很有趣的书，关于灵魂再生的。假如你没有看这书，我来告诉你吧：其实每个人都有很多轮回，一直在重生，只是在不同的时期是不同的人而已，这挺有意思的。我越想越觉得这个观点很正确，你对此有什么看法呢？


  还有件事，我一直觉得难以实现：当我们这边还是冬天的时候，南半球怎么就已经是夏天了呢？我当然知道这是为什么，但与此同时，我总觉得非常奇怪，当然你已经习惯了。即便现在是11月，树都光秃秃的，我们开始烧暖炉，但是在你们那边，在里约，春天却刚刚开始


  每天下午，我都等着邮递员。我有一种强烈的预感今天或者明天下午我会收到你的回信。尽管现在用的是航空邮件，可是速度还是比我想的要慢。


  


  你最亲爱的朋友


  亨姬·伊万斯


  


  1941年12月29日


  美国


  康涅狄格州达连湾


  白厅街113号


  


  南美洲


  巴西


  里约


  圣何塞街120号


  马诺埃尔·加西亚


  


  亲爱的马诺埃尔·加西亚：


  我不明白为何现在我还没有收到回信，难道你没有收到我之前的两封信吗？班上其他同学很久以前就收到南美笔友的回信了。现在距离我开始写第一封信差不多已经过了两个月了。


  最近，我在想，是不是你没能找到懂英语的人来告诉你信的内容。但是我觉得你应该会英语呀，因为那块黑板上有名字的人都在学英语。


  可能是前两封信都丢了吧。我知道有时候会出现信件丢失的情况，尤其是现在又遇上战争。但是就算其中一封丢了的话，另外一封也应该到了吧？我没法理解。


  也可能是其他一些我不知道的原因吧。也许你重病在医院里或是你已经搬家了，换了地址？我应该很快就能收到你的回信吧，你也会给我一个解释的。如果是出现诸如此类的情况，让你没法尽快回信的话，请不要觉得我是在对你生气。我真的很想和你成为朋友，想和你继续通信，因为我一直就很迷恋外国，还有南美，而且一开始我就觉得我像是认识你一样。


  我很好，希望你也一样。圣诞节的时候，这里举行了为穷人筹款的抽奖活动，我抽到了五磅的樱桃糖。


  当你收到这封信的时候能告诉我到底发生了什么吗？否则我真的无法理解你到底怎么了。恳请你写信给我。


  


  你的朋友


  汉丽埃塔·伊万斯


  


  1942年1月20日


  美国


  康涅狄格州达连湾


  白厅街113号


  


  南美洲


  巴西


  里约


  圣何塞街120号


  马诺埃尔·加西亚


  


  亲爱的加西亚先生：


  我已经认认真真地给你写了三封信了，也一直期待你的回信，因为这就是一个美国和南美学生之间互相通信的活动。尽管班上同学不如我对外国那般迷恋，但他们基本都收到了回信，有些甚至还收到了小礼物。我每天都期待着能收到你的信，我相信你也不是故意要回那么慢的。但是现在，我却觉得，选择和你通信是一个多大的错误啊。


  我就想知道，为何那张名单中有你的名字而你却不遵守承诺呢？我想说，如果我知道事情是像现在这样的话，我一定不会选你，而是选择名单里的其他人了。


  


  你的朋友


  汉丽埃塔·伊万斯小姐


  


  附言：我不会再浪费我宝贵的时间给你写信了。


  


马奥尼先生与艺术


  马奥尼先生是一个高大的男人，他是一个承包商，他的太太艾丽小巧而机智，在俱乐部和文艺活动中特别活跃。尽管他是一个狡猾的商人（他有一个砖厂和刨机），但在风雅的马奥尼太太的影响下，他看起来倒也轻松和善。他做任何事都有板有眼，讲起剧团的节目时头头是道，听讲座和音乐会时显得含情脉脉。他有时会和人讨论抽象艺术，甚至还在小剧院里演过管家和罗马士兵。人们常常嗔怪他——马尼奥先生怎么事事都这么能干，这让其他人的脸往哪里搁？


  在一个狂欢夜里，钢琴家何塞·伊特尔比带来了这个季节的第一场音乐会。马奥尼夫妇一直努力为三个艺术家联盟干活，马奥尼先生自己就售出了30多张季票。对住在城里的那些生意伙伴，他称这次的演奏会为“社区的骄傲”和“文化的必需品”。夫妻俩慷慨地捐出了私家车的使用权，并为那些买了票的人办了个草坪聚会。三个穿着白外套的黑人男孩分发点心，另外还特地把都铎式样的新房子打上蜡，布置好鲜花，充分展示了他俩文化艺术赞助商的身份。


  一开始，谁都不曾想到那天晚上会发生那么糟糕的事情。马奥尼先生边洗澡边唱歌，然后精心打扮自己；他从达夫花店买好了一朵兰花，当艾丽从隔壁的房间出来时——他们在新房里没住一起，马奥尼先生穿着他的晚礼服精神奕奕，艾丽把兰花别在她蓝色纱裙的肩上，看起来高兴极了。她拍着她丈夫的手，说道：“特伦斯，你今晚看起来真帅！真是太棒了！”


  马奥尼先生高兴地挺起肥胖的身躯，布满皱纹的红润脸庞更是涨成猪肝色，“你总是那么美，艾丽，总是这么美。有时候我真不明白，你怎么会嫁给我这个——”


  他太太用一个吻堵住了他的嘴。


  音乐会结束之后，马奥尼夫妇应邀参加在哈洛家举办的招待会。如果把艺术圈比作一片牧场，那哈洛夫人就是牧场里的“领头羊”。噢，艾丽很鄙视这种土里土气的说法，马奥尼先生殷勤地给艾丽披上披肩，他每次都忘了这种假装绅士的行为总是被他老婆骂。


  讽刺的是，在他出丑之前，马奥尼先生一直乐在其中，比以往听音乐会都要享受。音乐会上演奏的不是巴赫那些扭扭捏捏、极为乏味的曲子，而是一些进行曲，他时常跟着音乐用脚打拍子。马奥尼坐在那儿，很享受地听着，时不时会瞟艾丽一眼。只见她悲痛不已，听古典音乐会时她总是如此。一首曲子演奏完毕后，她会扶着脑门，作出一副心烦意乱的模样，好像已经受不了歌曲中悲伤的情绪了。马尼奥先生则找机会活动活动，兴高采烈地拍拍他那红润肥厚的手，趁机回应一下。


  幕间休息的时候，夫妻俩站在通往大厅的走道上，马奥尼先生看到年迈的沃克夫人站在旁边。


  “我很期待他表演肖邦的作品，”她说道，“我一直很喜欢小调，你呢？”


  “我想您就是特别喜欢这种悲伤的曲子吧。”马奥尼先生答道。


  “那是凯尔特人骨子里带着的忧郁，我母亲是爱尔兰人，你知道的。”圆场的是沃克夫人的女儿，她是一位英语老师。


  马奥尼意识到自己说错了话，他尴尬地说：“我其实很喜欢小调。”


  提普·梅泊里抓着马奥尼的胳膊亲切地说：“这位演奏家有几把刷子呢！”


  马奥尼先生想了一下之后说道：“是的，他水平很高。”


  提普抱怨道：“还有一个小时音乐会才结束，真想和你一起溜了。”


  马奥尼先生悄悄从他旁边溜走。


  他很喜欢小剧场和音乐会的氛围，人们穿着雪纺长裙和高雅的晚礼服，胸佩鲜花。他总是神气十足地在学校礼堂里四处交际，与女士们寒暄，谈到乐章和玛祖卡舞时透露出一种彬彬有礼的威严。


  在何塞·伊特尔比弹着幕间休息后的第一首曲子时，灾难性的一幕发生了。他演奏的是肖邦的一首长奏鸣曲：第一乐章仿佛雷鸣，第二乐章急促多变，弹到第三乐章时马奥尼故作聪明地用脚打着拍子——这是一首沉闷的葬礼奏鸣曲，中间夹杂了一小段忧伤的华尔兹，最后以几个强烈的和弦结尾。这时钢琴家抬起了手，还在琴凳上微微向后挪了挪。


  就在这时，马奥尼先生鼓起了掌。他很确定演奏已经结束了，然而当他由衷地拍了六次手之后才震惊地发现，全场只有他一个人在鼓掌。片刻后，何塞·伊特尔比又开始如痴如醉地快速敲击着琴键。


  马奥尼先生僵坐在椅子上，满脸懊恼，他意识到自己经历了人生中最糟糕的一刻，他太阳穴上青筋暴起，血管红得发紫，把他那双冒失的手紧紧夹在大腿之间。


  他多希望这时艾丽能够悄悄安慰他一下，但当他鼓起勇气瞥向艾丽时，才发现她板着脸，极为专注地盯着舞台。他颜面尽失，经历了漫长的几分钟后，他怯生生地摸着艾丽盖着绸缎的腿，但她却挪到一边，跷起二郎腿。


  在接下来的一个小时里，马奥尼先生都一直受着这种耻辱。他无意间瞟了提普·梅泊里一眼，一种未曾有过的怨念从他心头闪过。虽然他连一首“肝肠寸断布鲁斯”里的奏鸣曲都不知道，但他现在至少还能自得其乐地坐着，没人会在意他。艾丽不想看到她老公那双满是痛苦的眼睛。


  他俩还得去参加派对。马奥尼觉得这是他现在唯一能做的事了。夫妻俩一言不发地开车前往哈洛家，但马奥尼刚把车停在哈洛家门前时，他太太便说：“我想有点儿常识的人应该都知道听到其他人都鼓掌了自己才应该鼓掌吧。”


  聚会上，马奥尼备受煎熬。在别人的引荐下，何塞·伊特尔比认识了各个来宾，他们都围在他身旁。（来宾们都知道马奥尼鼓了掌，然而伊特尔比不知道，所以他对马奥尼也一样热情。）马奥尼站在平台钢琴后边的角落里喝着苏格兰威士忌。沃克夫人和沃克小姐一直徘徊在伊特尔比身旁。艾丽扫视着书架上的书名，从中取下一本背对着房间读了一会儿。马奥尼喝了不少威士忌，独自坐在角落里，最后还是提普过来跟他搭话：“你都卖了那么多票了，多鼓一次掌也是应该的。”说罢，他慢慢地对马奥尼眨了下眼，马奥尼也就欣然接受这不一般的兄弟情了。


  


少年休的烦恼


  休在拐角处找寻着妈妈，却发现她不在院子里。小院的花坛里，春暖花开，有白烛葵、美国石竹、半边莲（这些名字都是妈妈告诉他的）。妈妈有时会在花坛边玩赏，但今天却不见她身影，前院草坪上只有五颜六色的花朵和四月中旬午后微弱的阳光。休在人行道上一路狂奔，约翰跟在他身后，他们两个大跨步爬上门前的台阶冲进家里，门重重地摔在后面。


  “妈妈！”休大声喊道。


  没人回应，家里一片寂静。门厅里空无一人，他俩呆站在打了蜡的地板上，休觉得很不对劲。在天冷的几个月里，客厅的壁炉里总是火光闪耀，但今天天气刚刚转暖，壁炉里就空空荡荡，看上去非常奇怪。休不禁打了个哆嗦，幸好还有约翰陪着他。阳光照在印花地毯的一块红斑上，那红斑一开始是亮红色，但它颜色日渐变深，由亮红变为深红，再变为一种暗红色，房间里的寒意勾起了休不愿记起的“那件事情”。现在那块暗红色的红斑让休直反胃。


  “布朗，你怎么了？”约翰问他，“你脸色怎么那么白？”


  休摇了摇头，用手扶着脑门，“没事，咱们去厨房吧。”


  “我待不了多久，”约翰说，“我随便吃两口就走，还得去把这些票卖了。”


  厨房现在是整套房子里最敞亮的房间了，里面放着新买的格纹抹布和干净的平底锅，一旁的珐琅桌上还放着妈妈做好的一个柠檬派。看到厨房和柠檬派都如往常一样，休又回到门厅，抬起头对着楼上喊。


  “妈妈！妈妈！”


  依旧没人回应。


  “这个派是妈妈做的。”他说罢，马上回到厨房拿出一把刀把派切开，以此来消除心中的焦虑。


  “布朗，你自己把派切开了妈妈不会怪你吗？”


  “没事的，拉尼。”


  除了偶尔没注意的时候，两人整个春天里都是直呼对方的姓氏，因为休觉得以姓称呼别人非常潇洒，很像大人，还有种正式的感觉。在休看来，约翰比学校里的其他男生更好些，他比休大两岁，其他男生跟他比起来就是一群蠢货。约翰是二年级成绩最好、体育最好的学生，头脑聪明，却不是老师的跟屁虫。而休刚上中学一年级，没有交到太多朋友。不过这是因为他很胆小，或多或少回避了与他人交往。


  “我放学回家妈妈都会给我做好好吃的。”休切了一大块派，放到碟子上递给约翰。不对，是给拉尼。


  “这个派太好吃了！”


  “上面的酥皮不是普通面粉做的，妈妈用的是磨碎的全麦饼干。”休告诉他，“用面粉太麻烦了，我觉得全麦饼干做出来一样好吃，不过妈妈要是想用面粉当然也不成问题。”


  休坐立难安，他切下一块派捧在手里，一边吃一边在厨房里来回踱步。他紧张地用手扒着头发，一头褐发被弄得乱糟糟的，金褐色的双眼中满是困惑。约翰则静坐在桌边，瘦长的双腿搭在一起，他看出了休的不安。


  “我真得去把合唱团的门票卖了。”


  “先别走啊，还有一下午可以卖呢。”他不敢一人在家，需要约翰或是别人来陪着他，当然，他最需要的还是听见妈妈的声音，知道她在家里才安心。“可能我妈在洗澡呢，”他说，“我再叫叫她。”


  然而还是无人回应。


  “我猜你妈妈肯定是出去看电影或者逛街什么的了。”


  “不会的，”休说，“那样的话她会给我留个便条，每次我放学回来她不在家都会给我留个信。”


  “我们刚才没注意找她有没有留条儿啊，”约翰说，“可能她放在脚垫下了？或者是客厅的某个地方？”


  这番话并没有安慰到休。“不可能，她通常都是放在柠檬派下面，她知道我一回家肯定会先跑到厨房里找吃的。”


  “可能她在跟谁通电话啊，或者是突发奇想，去做什么事了。”


  “有可能，”休说，“她前两天跟爸爸说想去买几件新衣服。”他产生了一丝微弱的希望，便把头发往后捋了捋，起身准备离开厨房。“趁你还在，我赶紧先去楼上看看吧。”


  他站在楼梯旁，用手臂环抱着栏柱，台阶上清漆的味道、楼上浴室紧锁的白门都让他想起了“那件事情”。他紧抓着栏柱，双脚竟沉重得爬不动楼，地毯上的红斑又一次变成了令他眩晕反胃的黑色。休一屁股坐在地上，提醒着自己在童子军里学的急救方法：“快把头埋到双腿中间！”


  “休，”约翰喊他，“休！”


  突然，他不再感到眩晕，取而代之的是一阵懊恼——拉尼刚才只是喊了他的名，他觉得自己找妈妈的时候肯定表现得太懦弱了，配不上之前那种直呼姓氏、潇洒而又正式的叫法。在眩晕减轻之后，他回到了厨房。


  “布朗，”约翰一叫他的姓氏，他心中的懊恼便消退了，“请问家里有没有什么奶牛制品？一种白色的液体，在法国人称‘lait’，也就是我们这里的牛奶？”


  休突然意识到自己干了件蠢事，“噢！不好意思，拉尼，忘了给你倒牛奶。”他马上从冰箱里取出牛奶，拿出两只杯子，“我没想起来，之前一直在想别的事。”


  “我知道。”约翰说。片刻后，他冷静地看着休的眼睛，沉稳地问道：“休，你怎么那么担心你妈妈，她生病了吗？”


  休这才意识到，约翰直呼他的名字并不是因为瞧不起他，而是他现在很严肃，无心考虑潇不潇洒。约翰是他最喜欢的朋友，和约翰同坐在桌子两边让他感觉很自然，很有安全感。只要看着约翰平静的灰眼睛，心中的不安就慢慢消失了。


  “休，你妈妈是生病了吗？”约翰重复了他的问题，依然非常沉稳。


  如果是别人这么问他，休是不会理的，他从不会跟任何人谈论妈妈的事，除了偶尔和爸爸说说，但是他们待在一起的时间很少，只有在一起干活的时候才会顺带提提妈妈，比如做木工时，或者是有两次在树林里打猎时，还有几次做晚饭和洗碗的时候。


  “她也不算生病吧，”他说，“但是我和爸爸都非常担心她，至少之前很长一段时间是这样的。”


  约翰又问道：“是心理疾病吗？”


  休的语气突然紧张了起来，“你听说前段时间我跟那个叫克莱姆·罗伯茨的混混打架的事没？我把他的脸按在沙砾路上来回蹭，差点真的要了他的命。他现在脸上还有伤疤，至少是让他包了两天绷带。那之后的一周，我每天下午都得待在学校里。可是我差点就杀人了啊，要不是帕克斯顿先生过来把我俩拉开了，我可能真把他杀了。”


  “我听说了。”


  “你知道我为什么想杀了他吗？”


  有那么一瞬间，约翰的眼神变得飘忽不定。


  休身体紧绷，两只稚嫩的手抓住桌边，他深吸了一口气，用沙哑的声音接着说：“那个小混混逢人就说我妈妈被关在米利奇维尔医院，他到处说我妈妈是个疯子。”


  “这个小杂种。”


  休的声音清亮却沮丧，“我妈妈是在米利奇维尔医院，但这不能说明她是疯子呀。”他马上补充说道，“那可是所州立大医院，有给疯子看病的部门，当然也有给普通病人看病的啊。那时候妈妈已经病了很久，我跟爸爸商量后才决定送她去米利奇维尔医院，那里有最好的医生，她能得到最好的治疗。约翰，你认识我妈妈的，就算全世界的人都疯了她也不可能疯的。”他又一次说：“我得上楼去了。”


  约翰说：“我一直觉得全镇的女人里就数你妈妈最好。”


  “其实，妈妈之前出了件怪事，然后她就抑郁了。”


  与约翰开诚布公地说了那么多真心话之后，休似乎准备把心里快捂烂了的秘密都说出来，他说得更快更急了，竟出乎预料地感到一阵轻松。


  “去年妈妈觉得自己又怀上了小宝宝，还跟我和爸爸商量了一下，”他骄傲地说，“我们都想要个女孩，他们还让我给她取名呢，大家都非常期待。我把以前的玩具都翻了出来，电动火车和轨道什么的……我准备给她取名克蕾斯特，一个叫这个名字的女孩会给你什么样的印象？肯定是既开朗又优雅。”


  “那你妈妈是难产了吗？”


  即使是在向好友约翰倾诉，休的耳朵也突然烫得通红，他马上用冰凉的手握住双耳。“没有，妈妈是长了肿瘤。这就是我妈妈遭遇的事，当时必须送她去这里的医院做手术。”他羞愧难当，压低了声音，“在那之后，她整个人都变了。”说出这些话对休来说非常不易。“之后她就抑郁了，爸爸说那是因为她的神经系统受损，是一种女性的多发病，妈妈也没能幸免。”


  虽然厨房里没有一丝红色，但“那件事情”已经在休的嘴里呼之欲出了。


  “去年秋天的某一天，妈妈似乎放弃了与病痛斗争，”休瞪大双眼，那天爬上楼梯，打开浴室门的场景又浮现在他眼前，他急忙用手遮住双眼，让自己不再回想。“我那天放学回来就看到她想……她想自残。”


  约翰伸出手，隔着毛衣轻柔地抚摸着休的手臂。


  “你别急啊，很多人抑郁或者崩溃了，都得去医院的，谁都有可能会这样。”


  “我们当时必须送她去医院，还得是最好的医院。”在那几个月的漫长时间里，他感到无比寂寞，也觉得无比痛苦，如同一直没有平息的“那一段时间”一般，“那一段时间”到底持续了多久呀？他只记得那时妈妈总是在医院里走来走去，脚上趿着双拖鞋。


  约翰小心翼翼地说：“这个派真的超好吃。”


  “妈妈最会做菜了，她会做肉饼和鲑鱼卷，还会煎牛排、做热狗。”


  “真想多吃几口再走。”约翰说。


  休很害怕约翰离开后一个人在家，他的心跳变得越发剧烈。


  “别走，”他恳求道，“再陪我聊会儿吧。”


  “聊什么？”


  休不敢把那天空荡荡的家里发生的恐怖事件告诉任何人，约翰·拉尼也不例外。“你哭过吗？”他问道，“我从没哭过。”


  “偶尔会吧。”约翰坦诚地说。


  “可惜妈妈被送走那段时间我俩还没有很熟，我那会儿基本上每个周六都会跟爸爸去打猎，打回来很多鹌鹑和鸽子，我猜你肯定爱吃。”说到这里，他压低了声音，“星期天我们就去医院看她。”


  约翰说：“这些票真的很难卖，没什么人爱去看中学生合唱团演的小歌剧，那些观众都是因为有认识的演员才去看的，不然他们宁愿在家看电视，买票的人大多只是热爱公益活动罢了。”


  “我们家就快买电视了。”


  “没电视我可受不了。”约翰说。


  休略带歉意地说：“看病真的很费钱，爸爸想先把医药费付清再买电视。”


  约翰抬起牛奶杯，“Skoal！”他说，“这是瑞典人喝酒前的祝词，很吉利。”


  “你会的外语可真不少。”


  “一般吧，”约翰认真地说，“就认识几个‘kaput’、‘adios’、‘skoal’这样的词，还有平时法语课学的一些，并不会很多。”


  “已经‘beaucoup’了。”休抖了个机灵，感觉很满意。


  突然间，休心中压抑已久的紧张情绪迸发而出，他拿起阳台上的篮球，冲向了后院。他去年生日时爸爸给他在院里装了一个篮筐，他运了几下球，瞄准篮筐就出手投篮。约翰跟在他身后，他没投进便把球传给约翰。出门运动一下总是好的，这种自然的惬意让他诗意上涌，念出一句“礼堂歌声齐欢诵”。通常当他想作诗的时候，他都会趴在客厅地板上，琢磨着诗的韵律，嘴里念念有词。妈妈从他身上跨过时会戏称他为“雪莱·坡”，有时还会用脚轻轻地踩他后背，妈妈总是很喜欢他写的诗。今天他像变戏法一样，很快就想出了下一句，他大声地对约翰念道：“‘礼堂歌声齐欢诵，我心似球来回蹦！’你觉得这句作为诗的开头怎么样？”


  “听起来有点疯癫，”约翰说完后发现有些不妥，便马上改口，“我的意思是说有点别扭……嗯，别扭。”


  休明白为什么约翰会突然改口，打球作诗的欢愉马上消失无踪，他用手臂揽着球，呆站在原地。下午金黄的阳光照着阳台上饱满的紫藤花，看起来就像一个薰衣草瀑布，空气里弥散着带有阳光气息的花香。今天是整个春天里气温回暖的第一天，阳光明媚，天空一片蔚蓝，万里无云。


  “我得走了。”约翰说。


  “别走！”休绝望地喊道，“你不再来一块派了？吃派不能只吃一块啊。”


  他拽着约翰往屋里走，“妈妈！”他像往常外出回家时一样习惯性地喊了一声妈妈。回到屋里他浑身发冷，不仅是因为刚在屋外晒了太阳，也因为自己害怕极了。


  “妈妈从医院回来已经一个月了，每天下午我放学回家她都会在这儿等我，都会的……”


  他们站在厨房里，休看着那块切开的柠檬派，突然觉得它形状古怪，两人一动不动地站着，周围沉默的空气也让人毛骨悚然。


  “你不觉得家里太过安静了吗？”


  “那是因为你家没电视。我们家每天早上七点就打开电视，上面一直在播戏剧、小品、搞笑节目等等，不管有没有人看，都一直开到我们睡觉。”


  “我家里有收音机啊，还有一台维克多唱机。”


  “这些都比不上一台好电视，要是家里有了电视，你妈妈在不在家你都不会在意的。”


  休没有说话，两人的脚步声在空荡的门厅里回荡。他一脚踏上第一个台阶，手盘住楼梯支柱，顿时感到一阵不适。“你能陪我上楼一会儿吗？”


  约翰突然有些不耐烦了，大声地说：“我跟你说了多少次了，我得去卖票了，对合唱团这种事你有点公德心好吗？”


  “就一会儿，上楼给你看个好东西。”


  休绞尽脑汁，想编造个厉害的东西哄约翰上楼，而约翰却不理不睬。他想了半天终于说：“我和爸爸正在组装一个高保真机器，你对电子产品很懂行啊，帮我看看吧。”


  但他一说出口便知道约翰根本不相信他，没有电视谁要什么高保真机器？这时他真的有些恨约翰了，就好像你会恨你太过依赖的人一样。休挺起胸膛，还想再对约翰说点什么。


  “我只是希望你知道我非常珍惜我们的友谊，过去几个月里我都是有意回避别人。”


  “没事的，布朗，你别那么紧张兮兮，你妈妈就在……在她该在的地方。”


  看到约翰一手伸向了门，休止不住地颤抖着：“能求你陪我上楼一会儿吗？”


  约翰焦急地看着他，满脸困惑地慢慢说：“楼上有什么让你害怕的东西吗？”


  休想把所有事都告诉他，但他就是说不出九月的那天下午妈妈在家干了什么，那件怪事太过恐怖了，不是一个母亲该做的事，完全就是病人的行为。尽管他此时眼里充满恐惧，浑身颤抖，但他嘴里还是说：“我不害怕。”


  “那就好，再见了。很抱歉我必须得走了，这是我的职责所在。”


  约翰走后关上了前门，留他一人在家，最后一根救命稻草也没有了。即使现在叫来一群孩子，坐在客厅看着电视上的喜剧小品哈哈大笑也无济于事。他必须上楼去找妈妈，回想着约翰最后说的话给自己打气，他大声地念着：“这是我的职责所在！”但这句话也没有让他变得像约翰一样无畏和勇敢，在空荡的房间里听起来格外瘆人。


  他转过身，慢慢往楼上走，此时他的心跳已经不像篮球来回蹦了，而是像一段快节奏的爵士鼓点，随着他的脚步越来越快。他扶着栏杆，步伐沉重得像从及膝的水里蹚过似的。家里看起来越发离奇古怪，连一楼桌上花瓶里的鲜花也让人觉得非常怪异。二楼安着一面镜子，他被镜中自己癫狂的脸吓了一跳，毛衣上学校名字的缩写在镜中是颠倒的，自己大张着嘴，仿佛一个精神病院里的白痴。他马上闭起嘴，这样看来才好了些，但是因为内心的恐惧，楼下的桌子、沙发这些他熟知的东西在他眼里还是如此畸形。他直勾勾地盯着楼梯右侧紧闭的门，爵士鼓点般的心跳越来越快。


  他打开了浴室门，由于整个下午都在担惊受怕，“那件事情”发生时的情境仿佛又出现在他眼前：妈妈毫无知觉地躺在地上，满地都是鲜血，血液从她手腕上的伤口涌入浴缸。休扶着门框站稳，这才看清浴室里并没有像上次那样。四月的阳光把洁白的瓷砖照得透亮，窗子反射着阳光，浴室里一片明亮。他走到卧室里，看见所有东西都如往常一样，铺着玫瑰色床单的床，放在梳妆台上的女士用品，什么事都没发生过……他一头埋进玫瑰色的被子里号啕大哭，释放出了压抑已久的绝望和疲惫。他不停啜泣，浑身抽搐，鼓点般的心跳也终于平息下来。


  这几月以来，休从没哭过。“那件事情”发生时，在空荡荡的家里看见妈妈躺在血泊之中，他没哭；在童子军里犯错误挨批评时，他没哭；当他还没包扎伤口，就把沉甸甸、浑身是血的母亲扛起时，他没哭；当他打电话告知父亲时，他没哭；那几天和父亲商量对策时，他没哭；甚至在医生建议把妈妈送到米利奇维尔医院后，他和爸爸开车送妈妈去的路上，他也没哭；他们连吃一个月牛排，吃到浑身散发着牛排味时，他没哭；后来换成吃热狗，吃得浑身热狗味时，他也没哭。家里屯了很多食物，把厨房搞得乱七八糟，只有在清洁女工星期六来打扫之后才会好些。在他和克莱姆·罗伯茨打了一架之后，其他男生都在猜想他妈妈是怎样一个怪物，他只能一个人度过孤单的午后时，他还是没哭。他常在脏乱的厨房里，吃着无花果酥或者巧克力棒，或者去邻居理查兹太太家看电视，她是个老姑娘，总看些老姑娘爱看的节目。当爸爸喝醉了，没有食欲，他独自吃饭时，他没有哭；在期待已久的周日里，他会去米利奇维尔看妈妈，曾两次看到一个女病人光着脚站在阳台上自言自语，当那个女人让他心里产生一种不可名状的恐惧时，他没有哭；刚把妈妈送去医院那几天，听到妈妈说“求你们带我回去，别让我在这儿受罪”时，他没有哭；当他脑海里充斥着诸如“整个人都变了”、“疯癫”、“米利奇维尔”这种词时，他没有哭，他也哭不出来，在漫长的几个月里他只感到无力、渴求与恐惧。


  此时他仍躺在床上啜泣，玫瑰色床单贴在他湿漉漉的脸上感觉很轻柔，很凉快。他哭声太大，都没有听到有人从前门进来，没有听到妈妈喊他，也没有听到她上楼的声音。妈妈走进屋里抚摸着他的脸庞，紧紧地依偎着裹着被单的他，但他还是止不住哭泣，反而还绷直双腿，乱踢一通。


  “怎么哭了，乖乖？”妈妈喊着他的昵称，“发生什么事了？”


  尽管妈妈试着把他脸扭过来对着自己，但他哭得更厉害了，故意要让她着急一下。他一直没有转过脸来，直到妈妈从床上站起后，他才转过头看着她，发现她换了身新衣服，在苍白的春光下看起来像穿着蓝丝绸似的。


  “宝贝儿，到底怎么了？”


  笼罩着休一整个下午的恐惧褪去了，但他又不能如实告诉妈妈。他不能告诉她自己在害怕什么，也不能解释为什么会害怕这些莫须有的事，虽然这类事以前确实发生过。


  “你为什么要这样？”


  “今天是天气转暖的第一天啊，我突然就想出去买几件衣服。”


  休问的不是为什么她要去买衣服，他问的是上次那件事，自从他看到满地鲜血后便开始担惊受怕，心怀怨恨，总想质问她“你为什么要这样对我”。他所怨恨的人，正是他最爱的母亲，经历了几个月漫长的悲伤后，愤怒已经盖过了他对妈妈的爱意和愧疚。


  “我买了两条连衣裙和两条衬裙，你喜欢吗？”


  “不喜欢！”休愤怒地说，“内衬都露出来了！”


  她转了两圈，看到衬裙果然大咧咧地露在外面。“傻瓜，本来就要露出来一点啊，现在就流行这样。”


  “我就是不喜欢！”


  “我在茶餐厅吃了块三明治，喝了两杯可可，之后才去的门德尔商场，里面好看的东西太多了，我都不舍得走，然后就买了这两条裙子。休！看我的鞋。”


  妈妈走到床边，打开灯让休看她的鞋。她穿的是一双蓝色的平跟鞋，鞋头上还粘着些亮晶晶的钻石饰片，好看得让休说不出批评的话，“这鞋怎么能穿上街去，这是去晚宴时才穿的啊。”


  “我从来没买过彩色的鞋，实在忍不住就买了。”


  妈妈踏着舞步走到窗边，衬裙的裙摆从新买的连衣裙下露了出来，随她舞步摆动着。休没有哭了，但心里还是很生气。


  “我不喜欢你这样，你就是想装成年轻的样子，我知道你肯定四十岁了。”


  妈妈停下了舞步，呆站在窗前，她的表情凝重了起来，非常难过。“六月份我就四十三了。”


  休知道自己伤害了妈妈，心中的怒火马上就消失了，只剩下爱意。“我不该这么说的，妈妈。”


  “我逛街时才发现，我快一年没有逛过商店了。你能想象吗？”


  看着自己最爱的母亲如此悲伤，如此沉默，休实在无法忍受了，他无法抑制对她的爱意，也无法否认母亲的美丽。他用毛衣手袖擦擦眼泪，“你今天漂亮极了，新买的连衣裙和内衬也是。”他在母亲面前蹲下，摸着她亮闪闪的鞋子，“这鞋也超美！”


  “我一看到这鞋就知道你肯定会喜欢。”她把休扶起，亲吻了他的脸颊，“我要在你脸上印个口红印！”


  休擦着脸上的口红印，突然想起之前听过的一句话，他机智地说：“只能说明我讨女孩子喜欢。”


  “休，我进来的时候你为什么在哭呢？是不是学校里有什么烦心事？”


  “我就是回来看到你不在，也没有留便条……”


  “我忘了给你留条儿了。”


  “约翰·拉尼陪了我一下午，但他得去卖合唱队的票，整个下午我都觉得……”


  “怎么了？你觉得什么？”


  面对深爱的妈妈，他无法说出自己的恐惧及其由来。他最后说：“我就觉得……很奇怪。”


  不久后，爸爸回来了，他把休叫到了后院里。他非常焦急，仿佛是发现休把什么重要的东西忘在院里了。但外面什么都没有，篮球也被放回到后阳台上了。


  “儿子，”爸爸说，“有件事要跟你说下。”


  “嗯，怎么了爸爸？”


  “妈妈告诉我你今天下午哭了。”爸爸没有等他解释又接着说，“我希望我俩能相互了解，是不是因为学校里的事，还是因为哪个女孩子，还是其他什么事让你烦恼了？你为什么要哭呢？”


  休回想着下午的事，所有场景都离他非常遥远，就像是从拿反了的望远镜里看一样。


  “我也不知道，”他说，“可能我就是太紧张了吧。”


  爸爸用手搂着他肩膀说：“十六岁都不到的小孩哪里会紧张，你还小着呢！”


  “我知道……”


  “我好久没见你妈妈心情那么好了，她今天很开心很漂亮，比近几年都好，你不觉得吗？”


  “她的内衬就是要故意露出来些，现在流行这个。”


  “夏天就快到了，”爸爸说，“到时候我们一家三口去野餐吧。”爸爸这番话让他眼前浮现出了泛黄的小溪、夏天的绿叶、神奇的树林。爸爸接着说：“我叫你来是要跟你说另一个事。”


  “说吧，爸爸。”


  “就想表扬你一下，在这段艰难的日子里你表现得很好，很他妈好。”


  爸爸好像把休当成年人了，一不小心说了句脏话。他不常夸奖休，总是在学习成绩和收拾东西这些方面对他很严格，他从未表扬过他，也没有对他说过脏话。休突然觉得脸颊一热，马上用冰冷的双手把脸捂住。


  “儿子，我只是想告诉你，”他摇了摇休的肩膀，“再过一年左右，你就快比老爹长得高了。”说罢，爸爸快步走回家里，休一人站在那里，享受着少有的被表扬后的甜蜜。


  西边的暮光渐渐消退，紫藤花也变成了深紫色，休站在漆黑的院子里。厨房里亮着灯，妈妈正在做着晚饭。他感觉心中的一些事已然了结，他已不再害怕，随着爱意、恐惧、内疚而来的愤怒也渐渐平息。虽然他暗下决心至少在十六岁前不要再哭了，但看着充满安全感、亮堂堂的厨房，晶莹的泪珠还是夺眶而出。少年休的烦恼早已走远，他现在满心欢喜，也不再畏惧。


  


归来吧，美国人


  我住在布鲁克林时，从窗户往外看，能看到曼哈顿岛的地平线。淡紫色和黄色的摩天大楼像石笋一般拔地而起，直插云霄。由窗户俯瞰，则能看到港口，灰蒙蒙的东河以及布鲁克林大桥。晚上，河边和海上会传来船只孤独的鸣笛声。托马斯·沃尔夫和哈特·克莱恩曾在这里近水而居，我常常闲散地倚在窗边，看着桥上的车水马龙，这时我总会想起他们，也会像他们一样情不自禁地开始思念故乡。


  这种不可名状的思乡情很奇怪。对于美国人来说，这种思乡情是民族的特性，就和我们喜欢过山车或者唱片机一样稀松平常。这不是单纯地思念我们出生的家乡或者国家，这种感情是两面的：我们既思念熟悉的故乡又渴望陌生的他乡，甚至很多时候，我们挂念的不是家乡，而是陌生的、我们从未去过的地方。


  人都是孤独的，但我认为，美国人好像是最孤独的。我们对新环境和新事物有着狂热的追求，这几乎成了美国人的通病。我们的文学烙上了不安于现状的烙印，我们的作家成了总是不断追寻新事物的流浪者。爱伦·坡探索自己的内心，发现了一个怪诞而缤纷的内心世界。惠特曼，高贵的流浪者，他把生活看成一条四通八达的道路。亨利·詹姆斯，离开他度过青春岁月的祖国，去英国追求十九世纪无忧无虑的颓废生活。在梅尔维尔的小说中，亚哈船长也为了疯狂地追寻大白鲸而不惜毁灭自我。沃尔夫和克莱恩一生寻寻觅觅，但我不清楚，他们自己是否知道倾尽一生的追求到底是什么。但是这些人，我们引以为傲的作家们，都已经不在了。港口和布鲁克林大桥有时会让我想起他们，但最近我常常思念一位朋友，他几周前寄给我一张明信片。我朋友叫莱斯特，住在北卡罗来纳州，他20岁左右，身材高瘦，脸晒得黝黑，却很讨人喜欢。他父亲去世了，他是家中长子，所以肩上免不了有些担子。他和他妈妈在一号国道旁开了个小商店和加油站。一号公路连通纽约和迈阿密，贯穿阿巴拉契亚山脉和大西洋之间长长的沿海平原，沿路的商店和加油站少说也有上千个。莱斯特负责加油和收银。我以前住的小镇离加油站只有几英里远，我在林中散步的时候，时不时会去他家店里喝杯啤酒、暖暖身子。冬天，穿过松树林和灰蒙蒙的天地，远远看见他家店里的灯光总让人觉得很温暖。午后，店里总是舒适而安静，有一股淡淡的木屑味和烟味，整个房子里只听得到时钟嘀嗒嘀嗒，让人昏昏欲睡。有时我在他家喝啤酒时，会遇到莱斯特打猎归来，这时一般已经是黄昏，他牵着小猎犬从清冷的暮光中走来，有时会从布袋里抓出几只鹌鹑，让他妈妈油炸当晚餐。天气暖和的时候，莱斯特一般都坐在油泵旁的货箱上，等着过路的人来加油或者买东西，头顶上盘旋着一圈苍蝇。


  莱斯特很喜欢旅行，他搭别人的便车去过很多地方。但更多的时候，他是自己在心里畅想着远行。店里收银台后面有个架子，上面堆着很多《国家地理杂志》和地图册。我刚认识莱斯特的时候，战争还没开始，那时的地图和现在的不同。“法国，巴黎。”莱斯特总是对我说：“我总有一天会去的。然后我要去俄罗斯、印度，我还想去看看非洲丛林。”


  莱斯特对游历世界有极大的热情，每次提到欧洲的城市时，他灰色的眼睛就瞪得大大的，目光中透着狂热。有时我们坐着聊天的时候，有车过来加油，莱斯特对他们的态度不一样，这受很多因素影响。如果是附近认识的人来加油，他会比较随便，也不怎么招呼。但如果加油的人来自很远的地方，比如纽约或者加利福尼亚，他会极热心地帮他们把挡风玻璃擦干净，声音也变得又温柔又黏稠。


  他总有办法从别人那打听到他们去过的所有地方。有一次，来了一个曾在巴黎生活过的客人，莱斯特就和他交上了朋友，还用自制的威士忌把他灌醉，最后这个客人只好在镇子里住了一晚上。


  莱斯特不太谈起他真正去过的地方，但是他对美国非常了解。几年前，他曾加入民间护林保土队，被派去俄勒冈的森林。他横穿过中西部的大草原，看见炎炎夏日中金色的麦田，他还翻越过落基山脉，俯瞰壮丽的太平洋。


  在俄勒冈的营地待了一年后，他又和叔叔在圣地亚哥住了一阵子。回来的时候，他搭别人的顺风车，一路曲曲折折，去了很多地方，有亚利桑那、得克萨斯还有密西西比河三角洲。他见过桃子成熟时的南佐治亚岛，探索过生活惬意又景色宏伟的查尔斯顿。离家两年后，他在烟草丰收的季节回到了北卡罗来纳。


  但他不太提起这两年的冒险生活，他渴望的地方不是家乡，也不是他去过或者熟悉的地方，他渴望的总是遥不可及的异乡；但现在，他困在这个小乡镇里，终日坐在这里等生意，心里所想的却是远方。


  战争刚刚开始的时候，我以为莱斯特会很关心欧洲发生的事，但他并没有。他相信战争不会持续太久，最多几个月，因为希特勒没有足够的汽油。晚春的时候，我搬走了，再没有听到他的消息，直到今年秋天，我收到了他的明信片。信中他说了一些琐事，比如烟草的长势，他的猎犬长了癣之类的。信的最后，他写道：“你看，我想念的地方发生了什么。关于战争，我唯一能肯定的就是：它让你没有家可以思念。”


  一号国道旁偏僻的小店和曼哈顿的港口相距很遥远。莱斯特，一个自由自在的年轻人和我们战争时期伟大的诗人——托马斯·沃尔夫和哈特·克莱恩，相距也很遥远，没有什么共同点。但他们都不安于现状，对未知的事物都有着狂热的追求。


  世上有千千万万个像莱斯特一样的人，但诗人却寥寥无几，他们是那个时代精神的集合。战争爆发之前，这些诗人生活的世界，我们生活的世界和现在的世界是完全割裂开的。现实世界和精神世界的边界曾经彼此打开，但是现在又已经关闭。现在的美国人生活在一种前所未有的孤独之中。


  今年的曼哈顿港格外的安静，托马斯·沃尔夫和哈特·克莱恩不会在滨海路上游荡，托马斯·沃尔夫痴迷于虚无缥缈的追求，而哈特·克莱恩则因思念未名之地，整日酗酒癫狂。现在，曼哈顿港越发寂静，国外的巨轮不再频繁出现，我能从窗口看见的都是些不能远行的小船。深秋的下午，薄雾笼罩着曼哈顿的地平线，看上去有些悲凉。地平线的那一边就是大西洋，还有在那里战栗着的世界。不仅悲凉，而且绝望。


  所以我们要扪心自问，这种不一样的情感，这种深深植入我们民族特性的思乡情，如何才能得到善待。我们要去追寻我们先辈们追寻的东西，这是一项伟大而具有创新的任务。美国还年轻，但是它不会一直年轻，就像一个少年必须离开破碎的家庭，美国也应该做同样的改变。如果成功了，就会迎来崭新而祥宁的未来。我们要发表一份新的独立宣言，这一次，不是政治上的，而是精神上的。无处可惹思乡情，因为此刻我们心系的一定是我们熟悉的故国，因为这片国土才是我们乡愁的归依。


  


守望自由之夜


  此时，在这个辞旧迎新的晚上，全世界的人们都在等待着新年的钟声。大本钟将在午夜十二点准时响起。即使在最后的时刻钟塔被破坏，甚至被摧毁，大本钟的钟声仍然会被听到，大家都在屏息聆听，紧张得血液停止，心脏骤停，就是为了听到这一刻的钟声。


  英国会在黑暗中听到钟声，也许就在钟声响起时，人们可能会听到炸药的咆哮，战斗机的轰鸣，也可能周遭安安静静，什么都听不到。不管怎么样，即使我们的双耳无法听到钟声，我们心灵也能听到。在黑暗战道里坚守的士兵，在防空洞里避难的老百姓，在隧道站台上挤在一起的流浪汉，路边酒馆里的老农夫，他们都能听到钟声。还有病房里的伤员，那个害怕得抬起头的男孩，都能听到钟声。机场里，一个冻红了脸的军人正在值班，他站在结霜的地面上，不停地搓着手呵着气，突然他停了下来，就在午夜十二点；所有人都会听到，因为钟声会在所有地方，从城市到农村，久久回荡。


  钟声在回荡，不会停止，虽然不同国家午夜十二点的时间不同，但是大本钟的十二声巨响会在某一刻聚合在一起，穿越时空，响彻全世界。在战败的地方，大本钟会带给他们希望，点燃他们的热血再次奋斗；如果那些轴心国的人们能听到钟声，会不会产生不一样的情感和疑惑？


  在美国，我们也会听到大本钟的新年钟声，钟声通过广播在美国所有州响起，从俄勒冈到乔治亚，不管是用银杯子喝着蛋酒的富人还是住在贫民窟里的穷人，都会听到从英国传来的新年钟声。南方此时还只是傍晚，炉子里橘色的火光在厨房的墙上闪烁，壁橱里放着猪脸和豌豆，预示着来年行好运。而在太平洋沿岸，太阳还在熠熠生辉，在北方，屋外白雪皑皑，屋内家人聚在一起等待新年。


  这个晚上，伦敦也许淹没在灰色雾霭之中，也许沉浸在明亮的月光下，钟塔会在冬日的天空投下黑色的巨影。但是当午夜钟声响起，它会变成英国的心跳，在这片战火连天的土地——深沉、洪亮、满怀希望。是的，大本钟一定会在新年敲响，全世界所有的人都能听到。


  


家住布鲁克林


  布鲁克林是一个极好的地方，让人觉得庄严肃穆。我现在住的街区宁静久远，仿佛停留在十九世纪。这条街很短，一头有几栋宜居的老房子，前有阳台后有花园，优雅美观。下一个街区看起来比较杂乱，有消防局、修道院，还有一个小小的糖果作坊。街两边种着枫树，一到秋天，孩子们会拿着锹把枫叶铲到一起，在排水沟里燃起篝火。


  在纽约，居住在一个有血有肉的社区可谓是一件稀奇事。我家里用的煤炭是从隔壁住的男人那里买的；我对右边那家的老太太很好奇，她非常热衷于收留街边饥肠辘辘的流浪狗，除了十几只狗外，她还养了一只古灵精怪的绿毛猴做宠物，经常带着它到处晃荡。听说这个老太太虽然十分阔绰，但却一毛不拔，街角药房的老板告诉我她曾经因为戒酒而发狂，砸了一家发廊的窗户，被抓去坐了牢。


  “直角三角形斜边长的平方等于……”


  每晚走进街角这家药房，你都能听见老板帕克先生歇斯底里地重复着这样的公式定理，坐在柜台后面的他正在辅导女儿功课，看来女儿学习有点吃力了。帕克先生在这里开药店三十年了，他皮肤苍白，两只灰色的眼睛总是泪汪汪，还留着一缕顺滑的黄色小胡子，看得出他常把胡子蘸湿，仔细修剪。我总觉得他很像一只猫，每次我在他那称体重，他就会在我调磅秤时悄悄凑过来，越过我的肩膀偷看。等指针平稳不动了以后，他总会飞快地瞟我一眼，但从不言语，不会说我是太瘦还是超重。


  不管聊起什么话题，帕克先生总是滔滔不绝，他虽然没离开过布鲁克林，但脑袋就像一个杂货铺一样，什么信息都有。比如说我们社区有一条叫爱情巷的小路，他曾对我说：“这条街之所以叫这个名字，是有一段故事的。在一百多年前，德贝沃伊思家的单身兄弟俩带着他们的侄女住在街角那栋房子里，他们的侄女貌若天仙，追求者们半夜会在巷子里，把送给她的情诗写在围栏上。”除此之外，他还说纽约城里卖的第一批草莓就是由这对兄弟在自家后院栽种的。遥想当年这栋老房子里的情景，微微烛光透过客厅的彩色玻璃窗闪烁着，两位老先生在棋盘两端对弈，年轻貌美的侄女端庄优雅地坐在脚凳上，用草莓蘸着奶油吃，想来也是十分惬意。


  “斜边的平方等于……”等你走出药房后，帕克先生便继续给女儿补习，女儿则一脸不悦地坐在桌旁，嘴里吐着口香糖泡泡。


  在我眼里布鲁克林就是一个闲适而有些自满的女佣，而曼哈顿就是那高高在上却神经兮兮的大小姐。布鲁克林的生活节奏比较缓慢（大多车辆都是悠哉游哉地从主街上开过），且城市里传统文化的气息更重一些。


  布鲁克林的历史固然是可敬的，但却甚是乏味。在上世纪中期，美国许多自由主义知识分子曾居住于此，这里当时也是废奴运动的温床。沃尔特·惠特曼曾在《布鲁克林每日鹰报》工作，但后来他关于奴隶的几篇社论让他丢了饭碗；亨利·沃德·比彻曾在老普利茅斯教堂传教；德塔列朗在美国流放期间曾一度居住在富尔顿大街，他每天都会一本正经地在榆树下散步；惠蒂尔也常住在老桶匠家。


  我刚到布鲁克林时，认识的第一个当地人是一个来我家帮我干活的电工，他是一个年轻好动的意大利小伙儿，十分面善，干活时喜欢吹口哨，他吹的咏叹调非常悦耳。在来我家干活的第三天，他给我带了一瓶自家酿的好酒，说是昨天晚上大儿子出生了，要庆祝庆祝。那酒尝起来略带酸涩，口感却纯净，两三杯下肚后，他便邀请我一周后去他家吃个晚饭。他家住在布鲁克林的另一边，在羊头湾附近。那次晚餐聚会办得很顺利，老祖父也在场，他六十年前便从意大利移居至此。老人家晚间会出海钓钓鳗鱼，天气好的时候他便会在自家后院里，躺在板车上晒晒太阳。从面相上看，他是一个风度翩翩的老公子哥，漫不经心地抱着孙子，享受儿孙绕膝之福。


  “这小样，长得真难看，”他老是这么说，“但他以后肯定很聪明，丑丑的但是很聪明。”


  那天的晚餐吃的是意大利菜，既丰盛又健康，有波萝伏洛干奶酪、蒜味香肠、各类面食和很多红酒。各路亲戚、邻居在他家玩了一整晚，他们家祖上三代都住在海湾旁的这栋房子里，老祖父一直没有离开过这里。


  在布鲁克林你总会觉得大海无处不在。在海边的街道上走，空气清新而咸涩，天空中有不少海鸥来回盘旋。在我看来，从布鲁克林大桥到海军船坞之间的那条街非常俗艳。凌晨三点，城市的其他地方都在黑暗中沉睡，而沙砾街却如集市一般热闹。在码头搬运东西的水手们夜里都会在这里消遣，无论什么时候，沙砾街总是生机勃勃。皮肤黝黑的水手们都带着姑娘，在人行道上大摇大摆地逛着。街上的酒吧里人头攒动，有人跳舞，有人唱歌，更有低价出售的酒水。


  沙砾街的酒吧也有不少有趣的风俗传统，很多雍容华贵的老寡妇喜欢在这里玩乐，她们都有自己的诨名，比如有位公爵夫人就叫作“潜水艇玛丽”。“潜水艇玛丽”镶着满口金牙，咧开嘴一笑尽显富贵安逸。在这里，她和其他几个常客都备受尊敬，总有那么几个固定的水手常伴她们身旁，据说这些水手来自不同地方，从布宜诺斯艾利斯到桑给巴尔岛的都有。这些贵妇自知身份高贵，从不跳舞或像年轻女孩一样与别人调情，她们就自在地坐在酒吧中心，一边织着东西，一边犀利地观察着周遭发生的一切。每天晚上，有一个驼子总会趾高气昂地走进某家特定的酒吧，他受所有人喜爱，每晚他都能免费喝酒，老板把他当作吉祥物一样供着。所以在水手间流传着这么一句话：沙砾街是他们死后向往的天堂。


  富尔顿大街贯穿布鲁克林商业金融中心。在这条街上，有十几家收集各种旧物和古董的店，吸引着大量的古董文玩爱好者。我对这一片非常熟悉，家里大部分家具都是在这里淘的。在这一带逛熟了，你可以买到很多物超所值的东西——二手雕花碗柜、华丽的穿衣镜、美观的旋转餐盘，还有一些杂七杂八的东西都以其他地方的半价出售。虽然这些店铺潮湿而狭小，可是这些店主们都赫赫有名。


  我大多数东西都是在凯特小姐的店里买的，她一副黑瘦憔悴的模样，非常怕冷。走进她的旧物店，你一般都会看到她在后屋的煤炉旁边踱步，她每晚都会睡在一张绿色天鹅绒的维多利亚沙发上，裹着一条波斯毯。在我印象中，她可以说是长得最为俊俏、却最不修边幅的人了。


  凯特小姐对面那家店总和她抢生意，虽然她常常因为商品的价格和那家老板争得脸红脖子粗——但她却会一直用“那位老先生”来称呼她的对头，而且当人家付不起房租的时候，她还会替他先把钱垫上。


  “凯特小姐是个好人，”对街的老板告诉我，“但她特别不爱洗澡，每年就夏天的时候洗一次。我估计她应该是布鲁克林最不爱干净的人了。”在他的言语中，没有丝毫恶意，有的却是一种耐人寻味的骄傲。这点让我深深地爱着布鲁克林，每个人都不重样。


  


我们拉着横幅——我们是和平主义者


  1941年的一个夏天，我正在帮朋友收拾行李，他叫马克，住在我对门。如果天气好，等黄昏的天空变成了灰蓝色，我们总会在楼顶聚聚。马克一般都靠着烟囱坐着，手里拿着本书，每天下班后，他都去纽约大学上夜校。马克在屋顶看书的时候，休格会把头枕在他的腿上，陪着他，休格是条小猎犬，聪明机警。它现在卧在角落里看着我们收拾行李，时不时呜咽着抖抖身子，好像知道有什么事要发生。马克志愿参军，马上就要去前线打仗了，所以我来帮他收拾行李。


  房间很乱，书、衣服、唱片还有破破烂烂的旧报纸堆得到处都是。马克很快就收拾好了行李，毫不犹豫，能带的都带走，不能带走的都留下，结果留下了一大堆东西。


  马克23岁，身材瘦小，顶着一头红发，脸上有很多雀斑。他的表情很不痛快，因为他刚刚拔了智齿，用舌头扫到时疼痛难忍。我们把唱片放入柳条箱，填上细刨花，然后把装书的箱子也整理好；我们知道分别即将来临，一切都会改变。


  此时心中纵有千言万语，说出口的却只有寥寥几句。我们的心思应该很相近吧，毕竟我们的经历是那么的相似。我们的童年都很安稳，既不大富大贵，也不贫困拮据，我们都受过正规教育，也能真正去追寻我们的梦想。简而言之，我们就是典型的美国人，我们时常思考未来，缅怀过去，追悔人生。


  “为什么我过去浪费了那么多时间？”马克说，“整天听着收音机，无所事事。你说这是为什么？”


  听到马克的声音，休格抬起了头，马克养它六年了。马克吃饭的时候，休格就在桌前坐着，和他吃一样的食物，鸡蛋也好，胡萝卜也好，完全一样。有时马克会给它加加餐，马克故意只让它闻不给它吃的时候，休格会讨好地抬起前爪，像在作揖一样。


  但马克现在没工夫理会休格。


  “有句话说得好，”马克说，“美德只有在能带来好结果的时候才算得上美德，如果它成为了我们的弱点，或者被用来做坏事的话……”


  马克拿起一件毛衣，丢进衣服堆里：“你懂我的意思。”


  我确实懂，我们都是和平主义者。以前我们从没想过有一天会去参加战争。战争是罪恶的，虽然不曾经历过上一次世界大战，但我们也听说过或者读过相关的书；我们童年时崇拜的英雄不是军人，而是伟大的探险家。


  比如伯德，还有林德伯格，我那时很崇拜他，还曾给他写过一封长信表示我的敬意。但那是在1927年，已经过去很多年了。


  后来上了高中，我的高中和美国所有高中一样，没什么特别的。周四，我们有堂时事课，那个老师总是精神奕奕、满怀热情地告诉我们战争是多么的可怕。其实她不用那么费劲，我们生来就是和平爱好者。


  让我记得最深的就是她讲课时的肢体动作还有古怪的癖好，讲到重点时，她会拿笔敲自己的头；愤怒时，她会摘下眼镜，用手指压眼球，嘴里还发出“啊啊啊”的声音。这时我们总会咯咯傻笑，她会重新戴好眼镜，生气地看着我们。


  裁军会议，国际联盟，或者是希特勒领导下的德意志帝国的新政党，这些我们都不关心。大家都觉得不会打仗了，哪个国家希望再发动世界大战？就算要打仗，那也只会在欧洲，美国人才不会蹚这浑水。


  “他们讲了实话，他们是对的。”马克说。我看了他一眼，他还在收拾他的书，有《战火风云》、《永别了，武器》、《战争之路》，还有《巨室》。我们十多岁时，战后创伤文学达到了顶峰，他们对我们影响巨大。马克把这些书按大小摞好。


  “对于他们那个时代，他们的想法是对的。他们无法想象，世界上居然有比战争还要糟糕的东西，你知道吗？”


  “我知道。”我说。


  书已经打包好了，马克打算休息会儿。他走到药箱前，张开嘴，拿出碘酒给自己刚拔了牙的地方消毒。随后他坐在一个箱子上，用双拳撑着前额，满脸通红，大汗淋漓。


  “嘿！”他突然说道，“你还记得1935年的5月1日吗？那么久的事了，不知道你还记不记得。”


  休格抬起了头，马克没有理它，它只好深深叹了口气然后把头耷拉在爪子上。


  “那时我还是个大一新生，加入了一个学生社团。我们在街上游行，手里举着反对战争、反对法西斯的牌子。那时候真的是黑白分明，战争是邪恶的，法西斯也是邪恶的，他们都一样。谁能料到，我们现在必须从这两者中选一个。”


  “那年德国也有人游行。”我很快地记起来了，“但是他们没有举一样的横幅。”


  “是的”马克说，“他们为了各种权利而游行。”


  马克开始收拾他准备带走的衣服。“是西班牙。”他说，“是西班牙警醒了我们大部分人。”


  “第一场角逐，我们输了。所以很长一段时间里，我们不得不放下我们的诉求，最后好多人都放弃了。我们又没有挑起这个战争，为什么我们现在要去打战？我为什么要问你呢？不如我们一起隔岸观火，看看会发生什么。或许我们的对手根本还没意识到我们已经身陷战争之中了。”


  他刚刚说的不无道理。去年，全世界都处于混乱之中。欧洲坍塌，广播里传来一个个战败的噩耗，那片文明的土地现在是一片废墟瓦砾。我们美国人还没缓过神来，我们愿意为民主而战，我们愿意以民主之名而战，但是我们不需要无用的战争。


  我们没有想到，我们要对外用尽我们所有的武力才不会被彻底击败。我们已经士气低落，为了认清自己，为了重振传统，为了追求信仰之地，我们已经花了太多太多的时间。我们不得不重新审视我们的理想，不得不背弃一些东西；我们必须面对以前从未遇到过的道德危机。但最后，我们得出结论，而且正准备付诸行动。我们挺过来了。


  民主是美国理想的命脉，是精神与道德的自由，这种自由让我们可以选择我们渴望的工作和生活方式，以期得到最多的财富，它是我们建立自我精神价值的权利。我们美国人民誓死捍卫民主，我们已经握紧拳头，不胜不休。


  “谢天谢地，总算结束了。”马克说。


  不知道他指的是行李收拾好了，还是美国犹豫不决的时代结束了。我们打包好了行李，房间里，布满灰尘的地上堆满了箱子和行李，看起来空空荡荡、冷冷清清。马克下楼买了些啤酒，我们关上门，爬到了楼顶。这个午后安静而温暖，湿衣服晾成一排，鸽子在晾衣杆上趾高气扬地踱步，我们都背靠烟囱坐着。


  天有点热，所以开啤酒时泡沫喷出瓶口，溅到了马克手上。马克伸出手，休格把啤酒舔得干干净净。休格显然喜欢这个味道，因为它抬起爪子开始作揖，想要马克再给它点；马克把它拉到身边，摸着它耳后的毛。明天，休格就要送去特拉华，马克的兄弟家了。


  很长时间，我们都没有说话。马克再次说话的时候，好像在刻意控制自己。


  “他们说，我们很清楚我们是为了反对什么而战，但是我们不知道我们是为维护什么而战。他们想让我们中途停下来，好好想清楚。这好像在问一个快被掐死的人为什么要反抗，他当然不会说他挣扎是因为气管被卡住了无法呼吸。他也不会提醒自己空气里有氧气，有了氧气，人才能正常活动。他更不会安静地躺着，告诉自己能优雅地躺三分钟，然后为了呼吸，找出反抗那个压迫者的理由。一个处于这种危险境地的人只能反抗，为了解脱、为了呼吸、为了活命，他要拼尽全力反抗。他会奋力反抗，直到失去意识，直到能再次呼吸。”


  天黑了，一架飞机在黑色的天空掠过，马克没有再说什么，也不需再说什么。明天，他就去部队了。


  马克以及千千万万个像他一样的人，看到我们面临的斗争，没有欢呼雀跃，没有备感荣耀，他知道战争会给他们这一代人带来伤害和牺牲，但是不管有多少疑问彷徨，他还是会勇敢地去完成。


  


垂首感恩


  感恩节是人们依循传统为向上帝表达感激而设立的节日，在1945年11月的这天，我们垂首感恩。全国上下怀着空前的感激，比任何时候都渴望上帝为我们指点迷津。世界人民在忍受了多年的苦难与折磨之后，终于结束了战乱，盼来了和平，人们为之欢欣鼓舞。然而我们不能忘记，这喜悦背后的沉重、失落以及肃静。在整个世界一片荒芜、满目疮痍时，我们的土地，逃过战争的劫难，在这个饱受摧残的世界得以幸存。正是怀着这种对无数他国人民悲惨遭遇的敬畏之情，我们在今天垂首感恩。


  感恩节实际上是一个家庭团聚的节日。在11月的这个周四，所有家庭成员欢聚一堂，共享盛宴，相互祷告。时值收获季节的尾声，稻谷满仓，果蔬飘香，这是金色的丰收季，接下来便是冬季休耕。尽管我们的土地躲过了战争的侵害，可是我们心中明了那些潜在的伤害，这些年空缺的感恩节；家庭聚会上没有我们的丈夫、兄弟和爱人，我们的士兵也远走他乡。所以我们的节日备感荒凉，那些漂泊在外的人们也许在陌生的时空里遥望故乡。也有一些幸运儿可以渡海归家。和平确实可以让我们慢慢回复平静，可以抚慰我们紧张的神经和日日悬着的心。在这人间最可怖的灾难——战争中，幸福稍瞬即逝，生命朝不保夕，因为战事难料，结果难测。现在，恐惧之心慢慢平复，在家里欢度节日的我们感恩我们不必再惶惶不可终日。我们中许多人是幸运的，士兵们终于能够重返故土，带领我们一起祷告。亲爱的战士们，无论你们身在家乡或是远在他方，你们经历过战火硝烟、忍受过苦痛伤害，为我们带来和平，我们向你们垂首感恩。


  那些失去了至亲的家庭，他们的悲痛，我们感同身受。有些士兵在医院得到及时的救助，在科学这黑白双刃剑的帮助下及时康复、回家团聚。而有的人，却永远无法恢复，残肢断臂、双目失明、终身残疾。对这些饱受折磨的人们，我们保证，我们的感恩世世延绵。那些在异乡的战俘要么已经归家，要么在归家的路上；他们在敌人的国土饱受摧残，我们只希望用我们的爱和悉心照料抚平他们的创伤，让他们重获健康。那些无法归家的人，那些消逝不在的生命，那些失去了亲人的家庭，用诗人的两行诗寄托哀思：


  


  世界已没有战争


  而我再看不到和平


  


  我们默默祈祷，祈祷那些失去挚爱的家庭能重拾希望，在经历痛苦磨难以后，重获安宁，面对他们今日的悲痛，我们垂首感恩。


  今天是国定感恩日，我们为自己的祖国骄傲。我们的祖国幅员辽阔，人民勤劳，气象万千，地大物博。我们心胸宽广，包容并兼。我们成长强大，靠的是来自各个国家、不同种族的人们的竭力付出，而不是对他们的歧视和孤立。不同于弱者多疑的骄傲，我们的骄傲绝不狭隘。一个慷慨民族的骄傲是吸纳各种人才，并对他们爱惜有加。我们祈祷，我们的骄傲——这伟大而强大的骄傲，将永远远离偏执与狭隘。为着这样的骄傲，我们垂首感恩。


  1945年的感恩节，我们祈求得到珍贵的智慧。这次战争中使用的武器告诉我们，如果和平不保，未来的人们就如曾经的人们永无安宁。这次战争留给世界各地的是无尽饥荒和惶恐茫然。我们祈祷我们的国家能够睿智详明，公正而慷慨地使用我们的力量，和其他国家合作，保证世界的长治久安。我们已深知我们肩上的责任，我们祈求我们能做到心如明镜、积德行善，绝不让人类的灵魂触碰道德的底线。今天，为了最伟大的祝福、为了睿智的心灵，让我们谦恭地垂首低头，深深感恩。阿门。


  


家中圣诞


  时逢八月，在那些炎热又百无聊赖的下午，我和弟弟妹妹聚在后院橡树浓密的树荫底下讨论圣诞节，唱颂歌。一次，谈话结束，颂歌的曲调还在炽热的空气中回荡，我爬进了树屋，一个人待了很久。


  弟弟喊道：“你在做什么呢？”


  “思考。”我回答。


  “那你在想着什么呢？”


  “不知道。”


  “哎，你连自己在想什么都不知道，你怎么思考啊？”


  我不想理他。那是我第一次认真想着关于时间的问题。八月的下午，在这个树屋里，在这个热烘烘的院子里，我觉得整个夏天都是如此的无聊烦闷（我读了两遍《小妇人》《银冰鞋》《小大人》，还有《海底两万里》。看电影杂志，也试着去看《女人家庭伴侣》中的爱情故事——然而我对这一切都感到烦腻）。四个月后才是圣诞节，冬天，才有圣诞树的光芒，怎么可能那时的我还是现在的我呢。我对于“现在”和“以后”感到很困惑。我搓着手肘，直到拇指和食指之间搓出一条小小的泥垢。我想此刻在这个八月下午待在树屋里的我，会和冬天里面对有着火光和圣诞树的下午的我，是一样的吗？


  弟弟又喊了一次：“你说你在思考但你并不知道你在想着什么。你到底在上面做什么呢？难道你在上面偷吃糖？”


  九月来了，母亲打开箱子让我们换上冬装外套和去年的毛衣，看看它们是否还合身。她带着我们仨来到市区买新鞋子和校服。


  圣诞慢慢近了，在九月的一个周日，父亲驱车带我们几个到一条脏兮兮的乡间小路采接骨木花。他用那些花来酿酒，一种黄白葡萄酒，泛着冬日里微弱阳光的颜色。酒干了味道就变了。是呀，几年之后，它就成醋了。圣诞节来客人的时候，这种酒会和水果蛋糕一道端上桌。十一月的星期天，我们提着装着炸鸡、热水和咖啡的大篮子去树林享用晚餐。我们在小镇边上的松树林里摘浆果。这些深红色的浆果隐秘地生长在光滑的棕色松针底下，这些松针像光滑的地毯，平铺在风中摇曳的树下。这些明亮的浆果是圣诞的装饰，整个冬天它们都放在水里。


  十二月，市区的橱窗里堆满了玩具，我和弟弟妹妹每人有两美元来买圣诞礼物。我们来到“十分店”，在小卵石、文具盒、水彩颜料和彩色手帕支架中进行挑选，在各个柜台前来回转悠。我们每人都想在糖果柜台前买五分钱的牛奶巧克力，我们兴奋极了，最后在逛了几个下午之后终于花光所有钱，因为折扣商店不会退钱或是找零。


  母亲做了水果蛋糕，几周之前，家里便开始挑山核桃和胡桃果仁，以免吃到山核桃表皮上苦涩的绒毛。到最后，由我来煮扁桃仁并夹开已煮软的坚果，它们时不时跳上天花板或在房里乱弹。母亲把柠檬切片，将凤梨、无花果和枣椰子做成蜜饯，并将蜜制的樱桃加到它们上面。我们将牛皮纸剪成圆形，垫在底锅下面。我们去学校的时候，母亲就把蛋糕配好料放到烤箱里烤。下午晚些时候，用白色餐巾包着的蛋糕便会出现在餐桌上，上面浇了一层白兰地。这些水果蛋糕在我们镇上很有名，母亲常将它们作为圣诞礼物；客人来的时候，她会端上薄片水果蛋糕、白酒和咖啡。当你拿着一片水果蛋糕对着窗户或是火炉，它会显得五光十色，发出教堂玻璃般华美绚烂的光芒，让人垂涎欲滴。


  父亲是一个珠宝商，他的店在整个圣诞周都一直开到半夜。因为我是最大的孩子，所以可以陪母亲待到很晚，直到父亲回家。父亲不在家的时候，母亲总是很紧张。（偶尔爸爸会在亚特兰大的公司里过夜，我们几个便拿着锤子、锯子和扳手。当母亲被问及为什么这样时，她总说“害怕逃犯或者疯子”。我从来没有见过逃犯，但有一个“疯子”来找过我们。她是母亲的二表姐，一个穿着黑色塔丝绒的优雅老妇，在一个安静的周日早晨，她来到我家，宣称她一直喜欢我们的房子，想要和我们住在一块直至离世。她的儿子、女儿还有孙子们来接她回去，可她像石头一样坐在我们前门廊的安乐椅上一动不动，直到他们许诺带她开车兜风吃冰淇淋她才离开。）圣诞节前的那些夜晚都很平静，但是信任感和自尊感让我瞬间长大。母亲不告诉弟弟妹妹圣诞老人送了什么，我知道圣诞老人把东西藏哪儿了，但是我得看着弟弟妹妹，不让他们跑去内屋的壁柜或是父母房间的衣柜。


  尽管平安夜那天非常漫长，但第二天就是光芒四射的圣诞节。客厅有地板蜡的味道，还有云杉树干净清冷的气味。圣诞树在起居室的角落里，它和天花板一样高，虽无装饰却非常伟岸。我家的传统是等到孩子们在平安夜睡了之后才开始装点圣诞树。我们早早上床，冬天的白天很短。我躺在妹妹身边，试着不让她睡着。


  “你想再猜猜谁是圣诞老人吗？”


  “我们已经猜过很多次了呀。”她说道。


  妹妹睡着了，此时，我有另一个的疑惑：她醒来了就是圣诞节了，而我在黑暗中清醒几个小时之后不也是圣诞节吗？时间对于我俩而言都是一样的，但也并不是完全一样。时间是什么呢？它是怎么做到的？我想到了伯利恒、樱桃糖、耶稣，还有火箭。我醒来的时候天还是没亮，圣诞节那天我们本应五点起床，但后来我发现爸爸在前一天晚上把时钟拨慢了一个小时，现在应该是早上六点钟。其实，每年当我们穿好衣服奔向炉灶的时候，天仍然是黑的。我们穿好衣服吃完早饭后便可以去看圣诞树了。圣诞节的早餐一般是鱼籽、培根和粗粮。可我却不愿意吃上一口，客厅至少有满满三盒子糖，谁会想吃饭呢？早餐之后我们站成一排开始唱颂歌，边唱边从门走到客厅，歌声纯净而神秘。颂歌还没唱完，我们就开心地尖叫起来。


  借着烛光，圣诞树在宽敞的房子里绚烂夺目。自行车和鲜花用薄棉纸包着，壁炉台上挂着鼓鼓囊囊的长袜，里面装着橘子、坚果和小礼物。接下来的几个小时就像是在天堂一般，窗子在蓝色的晨光里熠熠生辉，我们吹熄了蜡烛。九点钟，我们已经骑着自行车，穿着新衣服去邻居家串门了。我们的堂表兄妹们也从远处赶来，整个上午我们都在吃巧克力。下午两三点的时候，我们开始享用圣诞晚餐，餐桌上点缀着大片的叶子，铺着最好的布缎，那是块印着玫瑰花图案的缎布。父亲祈求完祝福后就站起来切火鸡，调味酱，米饭和杂碎肉汤也陆续端上桌。闪闪发光的果冻装在雕花玻璃盘里，还有华丽的节日美酒。饭后甜点通常是乳酒冻或奶油布丁和水果蛋糕。晚餐结束的时候，这个下午也差不多过完了。


  黄昏时分，我坐在门前的台阶上，因太过欢快而感到精疲力竭，胃里也有些不舒服。隔壁的男孩穿着他印度新衣在街上滑冰，一个女孩子围着一个聒噪的混小子转圈，弟弟在放烟火，圣诞节就这样结束了。我想着节前那单调乏味的时间，即使其他模模糊糊的节日散发出的微弱光芒也安慰不了我。然后又开始了等待圣诞节的日子，一年又一年，周而复始。


  


爱在圣诞节


  五岁那年过圣诞节时，我们还住在佐治亚的老城区里，那时我的猩红热病刚刚好，就在那个圣诞节，我觉得也许是高热反复作弄了我病怏怏的心脏，我变得不像以前那么较真儿了。在我的较真儿变成一股爱意之后，我以前总纠结的圣诞老人和耶稣是不是亲戚这种想法也变得不那么重要了。


  一切都要从我得了猩红热病说起。11月，我和弟弟巴奇因为得病被隔离在我家后面的一个屋子里。整整6个星期，陪伴我们的只有温度计、便壶、消毒酒精还有罗莎·亨德森，一个负责看护我们的实习护士。那时妹妹刚出生不久，妈妈忙着照看这个只会跟我争宠的新生儿，无暇顾及我和弟弟。但有时她会带些东西过来给罗莎，可是每次都只是把门悄悄打开，递过东西，随意关心几句，就又关上门走了。不过至少她来的时候，怀里没抱着那个婴儿，这还算让我欣慰。送来的东西有很多，比如游戏牌、橡皮泥、颜料盘、裁缝剪等。我们把这些东西放在房间的一个肥皂盒里。


  巴奇太小了，所以他不太会数数，不会玩飞行棋，也不会给自己擦身子。他只会简单又无聊的事，比如把自己伪装成一个被压扁了的球或者从杂志上剪下圣诞老人之类的圆形图片。每次做这些事的时候，他还会不停吐着舌头来表示做这些实在是太难了。而我会剪一些难点的东西，或者做做小纸人。一起玩竖琴的时候，他也只会乱弹，我则会弹弹《迪克西》和圣诞颂歌。


  到了晚上，罗莎会读书给我们听，有《儿童时光》、一些故事书或者一本叫《真正的自白》的杂志。在这个安静的房间里，她的声音轻柔跌宕，炉火的映照下，墙上跳动着金色和灰色影子。每当这时，整个房间里好像只剩下了她变幻而充满色彩的声音和墙上跳动的光影。但有些时候，这一切会被婴儿的啼哭打破，就像有只虫钻进了我的身体，肆意乱弹竖琴一样。


  我们被隔离的时候，已经是深秋了。透过窗户，可以看到蓝天、阳光还有落叶。有时我们会一起唱歌：


  


  来吧，小叶子，这是风儿在说话


  来吧，飘过草地，跟我一起来玩吧


  


  突然，某个清晨，我们发现草地和屋顶上镀满了银霜。罗莎告诉我们，圣诞节快到了。


  “还有多久？”


  “大概在我们做完彩带的时候，圣诞节就到了吧。”


  被隔离的最后一段日子里，我们一直在做彩带，电影里经常看到的那种。我不大相信罗莎的话，巴奇也不停吐着舌头。罗莎只好又说：“圣诞节是12月25日，我会数着日子的。你们现在仔细听，能听到驯鹿从北极飞奔而来的声音。圣诞节真的就快到了。”


  “那时候我们就能从这出去了吗？”


  “一切自有天意。”


  这时，我脑子里突然浮现出了一个可怕的想法。“人们在圣诞节会生病吗？”


  “当然了，宝贝。”罗莎正小心翼翼地用长叉烤着面包，这是我们的晚饭。她再次吭声的时候，声音听起来很低沉，像纸被撕破了一样。她说：“我小儿子就是在圣诞节去世的。”


  “死了！谢尔曼死了！”


  “你知道，我说的不是谢尔曼。”她严厉地说：“谢尔曼每天都来我们这，你知道的。”谢尔曼是个大男孩，每天放学后他都会来。他来的时候，罗莎会打开窗户和他聊很久，有时候也会给他一毛钱当零用。他们聊天时，谢尔曼总是捏着鼻子，所以鼻音很重，听起来像尤克里里的弦音一样。“是谢尔曼的弟弟，这是很久以前的事了。”


  “他得了猩红热病吗？”


  “不，他是烧死的，在圣诞节早上。那时他只是个婴儿，谢尔曼把他放在壁炉旁，好跟他一起玩。毕竟谢尔曼也还只是个孩子，他忘了弟弟，把弟弟一个人留在了那里。后来壁炉的火星溅到了他的小睡衣上，我发现的时候，我的孩子已经……我的脖子上也留下了这道白疤。”


  “你的儿子那时候和我妈妈的小宝宝一样大吗？”


  “差不多大。”


  我想了很久，然后问到：“谢尔曼高兴吗？”


  “什么？你怎么会这么想，亲爱的。”


  “我不喜欢小宝宝。”我说。


  “你以后会喜欢的，就像现在你喜欢你弟弟一样。”


  “巴奇闻起来有点臭。”我说。


  “大多数小孩都不喜欢新出生的弟弟妹妹，可是慢慢就会习惯的。”


  “大家都这样吗？”我问。


  那时候，我和巴奇每天都会脱皮。我们把掉下来的皮收起来，小心地保存在一个药盒里。


  “我们该拿它们怎么办呢？”


  “该怎么办就怎么办，姐姐，现在一定要开心。”


  “那我们做的这个长彩带有什么用呢？”我看着堆在我和巴奇床间的彩带问到。它太长了，把其他玩具都盖住了。


  隔离终于结束了，我们非常开心，但同时有一种莫名的悲伤袭来：我们所有的玩具都要烧毁。所有的玩具，包括那根彩带，甚至连我们脱下来的皮，这对我们来说是个很大的噩耗。


  “是因为有细菌。”罗莎说：“所有东西都会被烧掉。床、床垫都会拿去消毒。还有这个房间也要消毒。”


  消毒员走后，我站在门槛后看着我们待了这么久的房间。房里什么都没了，没有玩具，没有床，也没有家具。房里格外冷，地板非常潮湿，有一股刺鼻的味道。关上房门，我的心门也关上了。


  妈妈给我缝了条红裙子，让我圣诞穿。我和巴奇也能出入自由了。但我还是不开心。那个争宠的小宝宝一直躺在妈妈的腿上，厨娘玛丽总是发出咕咕的声音逗她，爸爸也会常常把她高高举起。


  他们放的那首关于圣诞节的歌，我觉得讨厌透了：


  


  挂起宝贝的长袜


  千万别忘记


  这个有酒窝的小娃娃


  第一次过圣诞


  


  我讨厌这首歌的曲调和歌词，每次听到这段时，我就用手捂住耳朵，然后哼着迪克西，直到歌词变成圣诞老人的驯鹿、北极和圣诞魔法。


  但圣诞节到来三天前发生的一件事，让我对世界已有的认知瞬间崩塌，因为我的现实世界和魔法世界猝不及防地相撞了。那天我鬼使神差地走到了我们被隔离的那个房间，打开门，我被里面的景象惊呆了，完全不敢相信自己的眼睛。熟悉的东西都不见了，满屋子都是礼物。我和巴奇曾把想要的礼物写在了圣诞卡片上并把卡片放入了烟囱里，但房子里不仅有我们想要的礼物，甚至还有更多。这里现在就像百货商店里圣诞老人的杂货铺一样，有三轮车、洋娃娃、火车模型、小孩子的桌椅。我怀疑自己在做梦，但窗外的那棵树还有天花板上那条熟悉的裂缝告诉我一切都是真的。跟随着房间里的光线，我左看看右看看，偷偷摸摸地像个窥视别人的孩子一样。我小心翼翼地用食指碰了一下桌子还有其他玩具，触感很真实。它们都是真的。随后我看到了一只非常可爱的绿色猴子，手上还拿着个橘色风琴，它可没在我们的心愿卡上。这只猴子穿着红色外套，脸上不安的表情和眼睛看起来栩栩如生，完全像只真猴子。我很喜欢它，但不敢碰。我最后环顾了一眼这个圣诞老人奇妙屋，这一切让我的心静了下来。我关上门，慢慢走开，步伐沉重却豁然开朗。


  妈妈正在房里织东西，小宝宝就在旁边的围栏里。


  我深吸了一口气，然后用质问的语气问：“为什么后面的房子里有那么多圣诞礼物？”


  妈妈的表情看起来像在编故事：“为什么？亲爱的，因为圣诞老人问你爸爸，他可不可以借用我们的房间存点东西。”


  我不相信她，说道：“我觉得圣诞老人就是爸爸妈妈。”


  “亲爱的，为什么你会这么想？”


  “烟囱。布奇压根就没有烟囱，但圣诞老人还是会送礼物给他。”


  “有时圣诞老人从门里进来。”


  这是我第一次意识到圣诞老人真的只是妈妈编的故事，我不死心地接着问道：“那耶稣是真的吗？我知道，圣诞老人和耶稣是亲戚。”


  妈妈停下她手中的活儿说道：“圣诞老人是负责玩具和商店的，而耶稣是负责教堂的。”


  提到教堂就让我想到彩色窗户、风琴音乐，既无聊又让人坐立不安。我讨厌教堂，如果耶稣是负责教堂的，我也讨厌耶稣。我只喜欢圣诞老人，可是他并不存在。


  妈妈试图进一步解释：“耶稣是圣子，就像邦妮一样，是上帝之子。”


  这句话完全惹怒了我。我蹲在地上，哭着对只会跟我争宠的邦妮喊道：“圣诞老人就是爸妈，而耶稣是……”


  话还没说完，邦妮已经开始哭了，妈妈连忙把她抱起来放在自己的腿上，对我说：“作为一个姐姐，你应该注意自己的言行。你把邦妮弄哭了。”


  “我讨厌邦妮！”我哭喊着跑去了大厅。


  圣诞节那天，我在树下玩着猴子玩具，也和巴奇一起拼了会儿火车模型的轨道。小宝宝有积木和橡皮娃娃，但她一直在哭，没有玩。我和巴奇把一盒金银岛牌巧克力的一整层都吃完了，到了下午，我们就已经不知道该干什么了。


  我就坐在这充满圣诞气息的房间里，旁边只有待在护栏里的邦妮。冬日下，窗外的那棵树闪闪发光。突然，我想起了罗莎·亨德森和她被烧死的孩子。我看了一眼邦妮，又环顾了四周。爸妈都去看望威尔叔叔了，玛丽在厨房。这里只有我一个人。我小心翼翼地抱起邦妮，把她放在了壁炉旁边的地上。当时只有五岁的我无法意识到自己正在做一件错事。带着悲伤又困惑的心情，我一边思考着火星会不会溅到邦妮身上，一边和巴奇去了后面的房间。


  圣诞夜放烟花是我们家的传统。天黑之后，爸爸会燃起篝火，然后一家人一起放焰火筒和冲天炮。我记得，烟花都放在后面房间的壁炉柜上。我打开装着烟花的盒子，选了两只焰火筒，然后问巴奇：“想做点有意思的事吗？”我知道这样不对，可是出于愤怒和悲伤，我就是想这样做。于是我把一根焰火筒放在了火上，把另一根递给了巴奇。


  “快看。”


  我看过很多次烟花，但从没见过这样的情况。伴随着嘶嘶声，焰火筒黄色红色的火星像溪流一般，溅射开来。我们站在房间的另一头，呆呆地看着火光在墙壁间肆意弹射，变成一道道辉煌又可怕的弧线。火光持续了很久，在这明亮而可怖的房间里我们吓得不敢动弹。烟花终于熄灭了，我对邦妮的厌恶好像也消失了。在这个重新寂静下来的房间里，我的心格外的宁静。


  我觉得我好像听到了婴儿的哭声，但当我急忙跑到房里时，我发现她并没有哭，没有被火烧到，也没有爬到烟囱里去。她只是翻了个身，正在朝圣诞树那边爬。她的小手撑在地板上，可爱的睡衣里还包着尿布。我之前从没见过邦妮在地上爬的样子，这也是我第一次带着充满爱意和骄傲的眼神看她，此刻我对她的敌意已经完全消失了。


  自邦妮出生以来这是我第一次和她愉快地玩耍，不带任何嫉妒之情。我知道，圣诞老人就是我的家人，不再那么较真儿，我想也许我的家人和耶稣真的是亲戚。不久后，我们搬去了郊外的新家，在那里我教邦妮学步，甚至在我弹手风琴时，也让她玩一玩那只我喜欢的绿色猴子。


  


医院里的平安夜


  我和卡萝是在圣诞节的前几天相遇的，当时我们都在医院接受物理治疗。卡萝是个闲不下来的小姑娘，她用水彩笔和蜡笔画各种画，大多数画都是关于她的未来。那次，她在计划参加平安夜大聚会，这可是她生平第一次支着假腿走着去参加聚会。


  卡萝的两条腿都被截肢了。她出生时两条腿扭曲得特别厉害，当她九岁时，不得不接受了截肢。


  这个平安夜，病房里特别热闹，挤满了病人的家属和朋友，所以医院组织了一个大聚会。可是卡萝却参加不了这个她一直以来心心念念的聚会，因为她的一条义肢要拿去修，这对她来说简直糟糕透了，她的平安夜计划完全被毁掉了。我看到她悄悄地抹着眼泪，非常痛苦。


  我让她过来看我，她熟练地转动她的轮椅来到我的面前，还在哭个不停。


  “一年里偏偏挑了这个时间修这条腿！我盼望了那么久！我终于能够走着参加聚会，让朋友们看看我的新腿！偏偏挑了这个时候！”


  我们一起转了会儿，我给她读了詹姆斯·乔伊斯的《死者》中的几个片段，这个时候当然不能读圣经。


  “窗格玻璃上的一点点闪光把他吸引到了窗前。又开始下雪了，银白而黯淡的小雪花斜织在灯光下，看得他昏昏欲睡。到了他该去西部旅行的时间了，对呀，报纸上确是这么说的：整个爱尔兰都在下雪，这雪落在黑色中部平原的每个角落，落在光秃秃的山顶，轻轻盖住艾伦沼泽地，再往西，轻轻落向香侬河波涛汹涌的暗流。这雪也铺满了迈克尔·富里孤零零的墓地，厚厚地盖在弯曲的十字架和墓碑上，盖在小门旁的长矛上，盖在荒芜的荆棘上。他的灵魂慢慢沉醉，听着漫天大雪缓缓落下，一直落下，飘落在所有的生者和死者身上，一如他们的结局。”


  我尽量多读些给她听，好让她平静下来。在这平安夜的病房里，文章优美的语言让我们两个都觉得平静而祥和。


  她是一个勇气可嘉的女孩儿，能够如此优雅而镇定地接收这羸弱的命运。我知道她还在为去不了聚会而烦恼，因为她不停地说：“偏偏就是今晚，偏偏就是我要走过去给朋友们看看的时候。”


  显然，医生们也很苦恼，但是，那么突然，就像平地里升起了旋风，走廊里开始闹腾起来，他们说卡萝的义肢马上就能修理好，她可以参加聚会了。这让有着九个床位的病房沸腾起来，卡萝开心得哭了。


  聚会开始了，卡萝穿上她最美的衣服，打扮得漂漂亮亮。待装好了假腿，她开始用最近学习的技巧迈开步子。医生倚在门口查看卡萝的情况，治疗师大声鼓励着：“卡萝，真是好样的。”


  她查看假腿上的带子，然后挣扎着站稳，接着她昂起头，骄傲地走向病房的走廊，那儿站满了她的朋友们。


  我知道这几个月来卡萝忍受的痛苦，她顽强的品质、艰苦而勇敢的练习都是值得的，她真的做得很好。


  最后听到关于她的消息是，她上大学了，参加了各种学生社团，计划着毕业以后去教物理治疗。


  


抵押出去的心


  逝去的人看两面。看向更远的地方


  要靠灵魂的决断


  因为亡者需要


  爱人的感觉，抵押的心


  再看一眼


  灰色雨中果园里的花朵


  清冷玫瑰色的天空带来的


  双重惊喜


  忍耐着


  一次又一次的召唤


  体验着


  一次又一次的职责


  训导


  颤抖的灵魂，瞬间的勇气


  服侍着精神分裂的主人


  又如无家可归的双重身


  盲目的爱在流浪


  逝者的抵押被知晓


  准备好珍爱的花环和加兰门


  但是


  隐匿的灰，谦卑的骨


  逝者可知否？
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