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不是序的序言

现在的中国社会有病。

一些食品生产厂家，本来是生产食品的，但是却为了钱，往里加添加剂，让人吃了不死也病。

教师原本是教书育人的，但是现在有一些教师却变着法地坑学生。

医生本来是治病救人的，但眼下有一些医生看人的眼神都不对，不看病，看人腰包。看病无非是怎么把人腰包里的钱都掏出来。

社会乱相种种，某些官员也是乱上添乱。

我们的官员，身处一个压力体制。他们的官帽子，都是上级所赐。眼睛向上，是大势所趋。眼下，中国不幸，又有了媒体。从平面纸媒到电视再到网络，一应俱全。凡是有媒体的地方，无论官员的乌纱帽是从哪儿来的，都要学会作秀。有的作秀是真作，表演完了，多少要兑现一点。有的作秀是假作，表演完了，也就完了。平面纸媒和电视好控制，不该说的话，及时地不让他们说就是。但是网络不好办，一个不留神，总有人喜欢把“皇帝没穿衣服”这种大实话捅出来，让官员难堪。

社会乱事多，官员不思改进，不去治乱，反而总在掩饰上面下功夫。有了网络，加上手机这么普及，手机上录音摄像功能一应俱全。官员的手虽然比咱们平头百姓的大，也难以一手遮下所有的丑事。遮不了也得遮，强遮，硬遮，捉襟见肘也得遮。于是，事情就更乱。有的时候，乱源来自于官员本身，为了自家的利益，四面出击，到处拆迁。惹到天怒人怨，也不肯罢手。

当然，这一切的乱，其实是乱了老百姓，也苦了老百姓。

心绞痛，痛的都是我们自己。

我们都是老百姓，要想少点乱子，就得出来喊一喊。喊一嗓子，是一嗓子。多少让制造混乱的人，感到有些胆惊。

天下总是乱中治，中国心绞痛也是惊醒剂，让我们从盛世伊始的喧闹里看清自我看清差距，从而知道万里长征第二步的微妙与真切。

东方复兴的路还远，我们在路上！

张鸣

2010年2月
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文化之心绞痛


中国的传统，也是一言难尽。反传统的事情，如果仅仅是些文化人的作为，其实无论怎样反，都反不掉，导致文化和传统被摧毁的，并不是“五四”。

我们都知道，眼下的改革开放，进入了一个新的而且非常关键的阶段，进一步解放思想，是这个新阶段的重中之重。解放思想，需要有形式的刺激，更需要实际的措施，切实的制度变革。一个可以操作的改革方案，加上坚决而扎实的落实，比一万种玄思和一百种游戏都要强上一万倍。说一千道一万，解放思想，其实就是脚踏实地，做实在的事，做一点，中国进步一点。百年前，我们的先人就提出过实业救国、教育救国之类的理念，但多数人对此不屑一顾，认为过于迂腐。可是，中国的进步，最终还是要靠一点一滴的实际工作。

固然Nothing is impossible，没有什么是不可能的，但关键还要Just do it，立刻干起来。



一言难尽的“五四”

“五四”过去九十年了，按国人的习惯，凡是重大历史事件，逢五逢十的时候，总要有点例行的纪念。只是，例行纪念，即使在文字上，也难免仪式化，老调子重唱，经过这事的老人还活着的话，还能激起几滴眼泪，而今天纪念过去九十年的“五四”，连这几滴眼泪想必都没有了，想想未免让人泄气。不过，好在中国人做历史，一向大大咧咧，过去常说的事，常弹的调子，未必是事件的全部，仔细翻翻报纸，发现漏下的还有很多。很多事，跟我们的史学家说的好像出入很大。

一说到“五四”，都把它跟新文化运动绑在一起，称曰“五四”新文化运动。其实，单就“五四”那天的游行和火烧赵家楼而言，跟1917年蔡元培执掌北大以来掀起的新文化运动，没有太多的关系。没有新文化运动，“五四”前后，学生们也照样会上街，只要巴黎和会山东的问题没有解决，学生们必然要上街游行抗议，找若干晦气的“卖国贼”出出气，东汉和北宋末年的太学生都这样闹过的。到了清代，学生（生员）和举子因为政局闹事者，大闹者如公车上书，小闹者如各地考试不公。大闹小闹，政府和百姓，都能容忍——学生嘛。

“五四”学生上街，在学生看来，因为是中国要亡了，为此他们中有人割破指头，写了血书。但是，当时的中国情形，其实还不是中华民族最危险的时刻，至少比1915年初，日本以最后通牒的方式逼中国签二十一条的时刻，处境要好得多。近邻日本，原来凶神恶煞的大隈内阁垮台了，换上的新人，扬言对中国采取怀柔政策，不要什么抵押就借给当时的北京政府大笔的日元。而1918年底，第一次世界大战结束，北京政府在段祺瑞的主导下，押宝押对了，变成了战胜国，虽然说处境没有根本改善，但至少庚子赔款德奥部分可以不付了，德国和奥匈帝国的租界也可以收回了，连当年被德国人抢去的古天文仪，也还回来了，连耻辱的克林德碑，也被拆了刻上“公理战胜”四个字。

但是，第一次跻身战胜国行列的中国人，尤其是知识分子，胃口很大。停战日中国人的庆祝，相当隆重，北大的师生跟后来的“五四”游行一样，也唱主角来着，在天安门集会，游行，演讲。大家（包括陈独秀）都觉得这回总算是公理战胜了强权，中国人也该直直腰了。因此，国人对于巴黎和会的期待，非常之大，不仅打算收回青岛和山东的权益，而且想全盘废除不平等条约，关税自主，废除领事裁判权。可是，一战的结束，就跟它的爆发一样，都是丛林时代的产物，弱肉强食的丛林法则，并没有过时。巴黎和会的确像我们的教科书讲的那样，是个分赃会议，会议的发言权，是按国家实力分的，第一等强国英法美日意，有五个代表；第二等的有三个代表；最末一等的，只有两个代表名额。中国人满心以为自己属于大国，理所应当有五个席位，兴冲冲派去了五个代表，结果，到会场才发现，自家被排在最尾，只有两个席位。此时的中国，还属于案板上的肉，处境比战败国稍好一点，但是自家的某些东西，也明摆了是要被人家分的，那就是战争期间，日本从德国人手里抢来的青岛和山东的权益。

第一次世界大战，日本站在英法一边参战，图的就是德国在中国的势力，所谓参战，满打满算，就打了这么一仗，驱走了在青岛和胶济铁路的德国人，取而代之。而日本在巴黎和会上，要的就是这个东西。被视为五强之一的日本，这样的要求欧洲列强怎么可能不答应？虽然美国教授出身的总统威尔逊提出过尊重弱小国家权益的十四点声明，可他到了巴黎才知道，在这里，没有人把他的声明当回事。不久，连他自己也发现，真要实践这个声明，没准马上就要打第二次世界大战。所以，中国的期待，注定是要落空的。可是，注定落空的期待，却是中国知识界强烈的期待，一旦落在地上，全体都失落到了家。这个时候，按国人的惯例，只能在自己内部找原因，即使没有内奸，也要找出来。

当然，此时当家的，以段祺瑞和他头号智囊徐树铮为首的皖系军阀，或者说皖系政府，为政是有毛病的。这个毛病，就体现在亲日上。亲日给段祺瑞政府带来了大笔的日元借款，只是，段祺瑞没有用来搞建设，却用这些钱推行武力统一，动武压迫西南军阀，也压迫在广东的孙中山的国民党，不仅弄得国内南北关系紧张，而且导致北洋军阀内部直系和皖系之间也出现了裂痕。武力统一就要打仗，打仗就难免分赃不均，北洋军打下湖南，立了大功的直系吴佩孚给放在前线作战，湖南督军却给了寸功未建的张敬尧，仅仅因为张是段的亲信。同时，感觉调兵困难的段祺瑞，借所谓参战（世界大战）之机，利用日本的借款，编练嫡系武装参战军，暗示着今后一旦全部日式装备和训练的参战军成了气候，此前的各派各系，都要面临被淘汰的命运。同时，在政坛的文官，原来一向得宠的留学英美的官僚，因为政府亲日的缘故，忽然失宠，而留学日本的人，比如曹（汝霖）、章（宗祥）、陆（宗舆）则跻身政治决策核心，这些失宠者当然也不满意。即使没有这样明显留学背景的政客，相当一部分人，也由于段祺瑞和徐树铮搞了自己的国会——安福国会，被边缘化，比如像梁启超和林长民的研究系，当然也不舒服。所有的矛盾，因巴黎和会的“外交失败”而爆发出来，“五四”的抗议运动成了爆发的平台。运动中，学生和市民是运动的主力，所有的社会名流都在摇旗呐喊，政客起哄，连军阀都声嘶力竭，吴佩孚接连通电全国，声讨卖国贼，释放学生，如果政府不答应，这个北洋军阀里的常胜将军，就要提一旅之师北上问罪。到后来，连身属皖系的军阀，比如卢永祥、张敬尧都打电报给北京政府，要求他们罢免曹、章、陆。所有人对皖系政府的不满，都借运动发泄了出来。结果，皖系被钉死在卖国的耻辱柱上。第二年直皖打了起来，兵力和武器占绝对优势的皖系，居然大败亏输。实际上，“五四”为直系的战胜，立了头功。

不消说，“五四”运动，是一场在国际上声誉不错的文明抗争。虽然是排日爱国，但学生们有意识地避免暴力，跟义和团划清界限。不仅不直接伤害日本人，而且面对警察时也不采取对抗手段。凡是爆发运动的城市，军警的态度也大多暧昧，学生火烧赵家楼的时候，几十上百的警察，大体上在旁观。北京的警察总监吴炳湘，对于镇压学生一向不积极，后来上任的步兵统领王怀庆，虽然名声不好，但抓捕学生，大体上属于守势。猫捉老鼠，其实军警才是鼠，过街老鼠。第一次被抓的学生关在步兵统领衙门的监狱，条件不好，舆论一致声讨，后来再抓，就临时关在北大法科，其实根本就没打算真正把学生怎么样。各地的军警，就更加姿态低，万一伤了一个学生，就像惹下塌天大祸，全国声讨，国会议员都跟你没完没了。抵制日货，军警虽说有上方的阻止命令，但根本不加制止，有的地方还暗中相助。

其实，运动中的暴力还是有的，只是对内不对外而已。火烧赵家楼、痛打章宗祥，可以往死里打，但一个日本人，中江丑吉（著名哲学家中江兆民的儿子）出来挡驾，学生们就不打了。其实原本“五四”那天上街的大队学生，没打算去砸曹汝霖的家，只是少数激进分子，早就准备好了煤油和火柴，预备大闹一场。可是，群体运动中，激进者总是会占上风，对施行暴力表示质疑的游行总指挥傅斯年，半途就心灰意冷，据说还挨了一拳。此后的运动，在抵制日货的声浪中，暴力连连。学生们自己很有奉献精神，先把自己所有的日货拿出来烧掉，然后就逼迫商家也如是办理，理性一点的地方还知道把查抄来的日货处理掉，当成运动的经费，不理智的干脆就一把火。凡是不肯痛快抵制日货的商人，一律抓起来戴高帽子游街示众，挨揍也是免不了的。有的激进分子，看见街上有人穿日本布料做的长衫，上去就是一剪刀。上海的市民，一度传说日本人下毒，因此，凡是日本人上街买药，打酱油，都被怀疑为暗藏杀机，当场扭送警察局。在北京的游行队伍中，发现有日本记者接近了学生放食物的地方，也被怀疑有下毒的可能，也扭送警察局。这样的下毒担忧，其实跟义和团运动中类似传闻性质完全一样，只是，人们没有把怀疑的对象抓来砍了而已。

但是，运动中的暴力，基本上都被爱国主义凯歌遮蔽了，几乎所有的社会名流，所有的社会舆论，都无条件地向着学生说话，只有梁漱溟对学生的违法行为发表过一点异议，但也很快被批评声所湮没。在济南，有皖系背景的《昌言报》，对学生行为稍有批评，报馆就被砸掉，主编被抓去游街。新文化运动倡导的个人自由和解放，在爱国主义的大帽子下面，就自动萎缩，连一向号称自由主义者的人，都一声不响。

尽管如此，“五四”运动，不仅占据了道德制高点，而且的确具有合理性。不仅促进了民族的觉醒，而且通过抵制日货，振兴了民族工业。如果没有“五四”运动的人为干预，作为没有关税自主权的中国，在日货的倾销下，民族工业很难有喘息的机会。政治抗议运动之前发生的新文化运动，也因为运动得到了进一步的深化，不仅引入学理和思想在发酵，而且西方的学制和学科体系也进一步完善发展，大学教育有了长足的进步。一部分人在运动过后，向右转，倾向政治改良；一部分人居中，继续走教育、学术救国的道路；一部分人向左转，奔向了革命。三部分人都是像蔡元培所说的，是吃“五四”饭的。持文化保守主义立场的人，后来虽然得到当政的蒋介石的赞赏，但蒋介石本人对“五四”并不感兴趣。但吃“五四”饭的人，在国共两党，都声势烜赫，后来的中国，实际上是他们的天下。

虽然说，国民党把“五四”定为艺术节，共产党把“五四”定为青年节，海峡两岸主流社会制度虽然不同，但对于“五四”的主题，都不可能否定，“五四”科学民主的旗帜加上爱国的旗帜，至今还在飘扬。但是，人们发现，其实在“五四”前新文化运动中作为学理输入引进的自由主义，在抗议运动当口和在其后，都命运不济。自由主义者龟缩在学界一隅，自由被科学和民主（虽然国共对两者的理解各有不同）挤到了角落，至今没有出来。

 

 

注：此文已在《南方周末》发表，但有很大的删节！


古今文字狱的异同

河南的王帅案和内蒙的吴保全案出来之后，我的第一反应是文字狱。但仔细想想，这种事情，跟古代的文字狱，还是有点不一样。古代的文字狱，一般为最高统治者发动，目的是力求思想和舆论的一致。显然，大力度追索和迫害王帅和吴保全的人，没有这样高境界的追求，他们所要的，第一是信息不能外泄；第二是维持治理者的尊严，不容犯上作乱。从某种迹象上看，第一点的需求极其迫切。必须承认，我们的地方官员已经有所进步，治下臣民如果喝醉了，私下骂骂领导，多半不会招致领导的追究，只要不指着领导鼻子，公开挑衅，听见了装作没听见，也是有可能的。动用警力千里追索王帅，指使司法机关给吴保全判刑，上诉之后居然加刑，如此大动干戈，杀鸡用牛刀，无非是要在尽短的时间内，堵上信息外泄的窟窿，杀一儆百，防止治下臣民有样学样。

我们的官员，一般来说，面皮都比较薄，听不得不同意见，尤其是这种意见在公开场合发表，无论如何都会脸红心跳，进而怒不可遏，跳到半空，也不是不可能的。但如果这种意见来自外部，来自媒体，怒则怒矣，却也无可奈何。抓记者的事，固然也有人敢于尝试，但毕竟风险比较大，所以，大多数官员，只在加强防范上下功夫，防火防盗防记者，重点是防记者。防、堵、围、缠，无所不用其极，有的地方，据说有全套的应对记者的政府预案，一有大事，立即启动，构筑全境上下立体的防御体系，让所有来犯的记者，铩羽而归。

如果说，对于外来的人，虽怒，但还有点无可奈何的话，那么，对于治下的人出来爆料，则一定痛恨异常，恨到牙根痒痒。很多的官员都有这样一个共识，内部的事，只能内部解决，内部不给解决，也必须等待内部解决，把问题捅到外面去，就是大逆不道，就是叛逆。因此，对于这样叛逆，无论下多重的手，都是合乎情理的。从这个意义上说，得罪一个领导，等于得罪所有的领导。

美国学者孔飞力有本关于中国历史的研究著作《叫魂》，里面说到一个道理，说是在帝制的中国，中央与地方的关系，实质上就是信息控制的关系，皇帝想要知道地方的一切，而地方官则尽力不让皇帝知道一切，在上面的担心下面欺瞒，在下面的害怕自己那点不合规矩的事让上面知道，后果不堪。这样的信息控制战争，未必在今天就没有。对于一个唯有上级才可能福之祸之的行政体系，无论自己干了些什么，只要能把上级瞒住，一切就等于没发生。官僚机构，本身就是金字塔，上小下大，瞒住上级，具有可操作性，即使有人外露消息，只要控制及时，局面就不至于失控。我们看到，在王帅事件被媒体披露之前，吴保全已经被判刑，类似的事件，还有若干。内部人的消息外泄，总的来说，还是能被控制的，因此必须下功夫控制。内部人的这种“反叛”行为，是行政官僚最担心的，因为，人人都知道，堡垒最容易从内部攻破，如果不采取强有力的措施控制住内部，一旦所有人都有这种“异动”，自己所做的一切都将暴露在阳光下，上级自然什么都知道了，自己的乌纱帽也就保不住了。

在这样的体系里，身正不怕影子歪的说法，是没有市场的，凡是强力控制内部舆论的人，都意味着个中的猫腻是不可避免的，而且在某个范围内，几乎是公开的，所要瞒的，只是他们的上级。真正要实现政务公开，首先要改革这种只对上负责的体制，落实体制、社会和舆论的三种监督，从体制改革入手，让人权行动计划落到实处。否则，王帅和吴保全的故事，就还可能重演。


别把板子都打在“五四”屁股上

今年是“五四”运动九十周年，一个历史事件经过这么长时间，还让人惦记着，本身就说明这个事件对后来的历史影响很大。从前在大陆，对于“五四”基本上是一边倒的赞扬。每年5月4日，学生们都要唱歌跳舞地进行庆祝，后来不知怎么一来，“五四”青年节随着五一长假就给放掉了。倒是今年，“五四”还没到，相关的文章已经出来了，接连看了两篇，居然都是唱反调的，无论如何，都是好事，说明我们的意见有点多元的意思了。

只是，老调子固然乏味，反调也未必唱得圆通，刚看到一篇秋风先生的文章《政治改革没必要摧毁传统文化》，无论如何，都感觉莫名糊涂。文章从泰国的政治乱象和印度的大选谈起，好像意思是说印度的民主要比泰国成熟一点，但不知为何却说，“从泰国政治乱象到印度民主的正常运转，至少可以得到一个启示：宪政需要传统。”而且还说，“考察这两个国家，立刻发现两者有一共通处：两国社会都相当地传统，尤其是都有十分深厚的宗教传统。这一点反而成为两国建立宪政制度的优势。”难道乱象和稳象，都是优势的体现吗？正如我不明白他为什么在论述印度宪政制度稳定的时候，非要提到东巴变成孟加拉，暗示这是印度宪政制度运转唯一的“中断”一样，难道在秋风先生眼里，印巴分治各自建国之后，依然算是一个国家？

当然，外国的事我不明白，也不好说。秋风先生无非是当个引子，重心是说，宪政需要传统，进而批“五四”反传统，罪孽深重。深重到什么程度，秋风先生的意思，新文化运动毁灭文化，似乎也连带着毁了中国的宪政，连黄苗子和冯亦代所谓的“告密”（对此事的真伪，我还存疑），也要算在“五四”的账上。这样重的板子，“五四”的屁股真有点吃不消了。

考察一个历史事件，必须回到事件发生的历史情景中去。上个世纪初从袁世凯称帝到皖系军阀当政这段时间，中国文化的确处于死气沉沉的局面，新教育办了多年，但是连西方的学科体系都没能建立。北大讲哲学，得从三坟五典开始讲，文学、史学、文学史彼此夹缠不清。不仅男女同校想都别想，连女生剪辫子，都会被学校开除。所谓的新学堂，除了添了些声光化电的课程之外，还是经学的天下。社会上，巴金小说《家》中说的大家族，也的确有可恶之处。“五四”前后，热情拥抱传统，提倡尊孔读经，奖励烈女殉夫的人，不是军阀就是政客，有些还是非常恶心的军阀政客，像狗肉将军张宗昌，不知道自己有多少钱、多少枪和多少姨太太，却热衷跟末代状元诗酒唱和，在治下学校推行尊孔读经，还大印十三经。袁世凯的称帝，也许有他的不得已，但跟称帝联系在一起的，毕竟是尊孔和祭天。严格来讲，传统在新文化运动没有兴起之前，已经被当政者捧杀了。这样的传统，反一反，有何不可？

就当时而言，新文化运动不仅在输入思想和学理方面，开辟了中国文化的新局面，而且如果没有新文化运动，我们的学校，至少在人文方面，恐怕还会是经学的天下。哲学史，讲到周公，一学期就结束了，孔子还是大半个圣人，无法像胡适先生的《中国哲学史大纲》那样，变成一个思想家供学者剖析。中国高等教育的顶峰，也恰是在“五四”运动之后出现的，不仅国立和私立大学名校迭出，就是教会大学，经过“五四”也逐步淡化了宗教色彩，步入世俗教育的轨道。中国文化在民国时的繁荣——无论学术还是文学艺术——也是“五四”之后出现的，当年的学术大师和文学巨子，甚至画家、名导演和演员，无论文化态度保守还是开放，都跟“五四”新文化运动脱不开干系。面对这些事实，说“五四”新文化运动毁灭文化，真是不知从何说起。

如果单从“五四”政治运动之后，激进主义流向就否定“五四”，其实也没道理。很简单，“吃‘五四’饭的”（蔡元培语）不仅有激进的左翼，还有激进的右翼，比如国家主义者，他们对传统往往情有独钟，还有自由主义的右翼，胡适、傅斯年、罗家伦这样的人，好像对中国后来的激进不该负责的，而他们的学术研究，也走向了整理国故，即使反传统，也反得不彻底。而且，“五四”还有更多走中间道路的人，大批走教育和实业救国道路的人，看看他们的回忆，好像血管里也流淌着“五四”的血。

至于把所谓的告密的账也算在“五四”头上，实在太冤。就算黄苗子和冯亦代两位老先生都告过密，但是两位不是生在新中国，长在红旗下的，他们在旧中国也生活过很长一段，他们老师就更是如此，如果说反了传统就会告密，为什么他们在1949年之前没有做过这样的事？更何况，我们民族的传统中，也有法家的一份，那一份里，其实就有告密这东西。反传统，如果反了到传统的酷吏风范头上，其实反而不会告密。

其实，传统就单算儒家一份，那么，“五四”反过之后，其实传统并没有被反掉，上流社会，有蒋介石支持的新保守主义的复兴；底层社会，则大体诗礼依旧，人们婚丧嫁娶，宗族祭祀，还是老一套。这一套真正被摧毁，是经过土改、合作化等一系列政治运动的超大规模的扫荡，乡村精英连同文化精英一并被毁灭的。这种革命的结果，怎么能都算在“五四”的账上？不能说革命领袖中有几个“五四”青年，就说革命是“五四”的延续。别忘了，还有好多“五四”青年，是自由主义者呢。

正像印度的传统，很难说清楚是什么一样，中国的传统，也是一言难尽。反传统的事情，如果仅仅是些文化人的作为，其实无论怎样反，都反不掉。导致文化和传统被摧毁的，并不是“五四”。


教育让“诺奖”从我们身边走开

每年诺贝尔奖出台，都会令国人激动好一阵子。网上网下，议论个没完。今年的“诺奖”，又见着一个华人面孔，总算让国人的兴奋，有了点着落。不过，说来可怜，中国这么大一个国家，人口世界第一，世界前几位的经济实体，而且国人自以为智商不低，却总是跟“诺奖”无缘。某年好不容易得了一个文学奖，得奖人还在外面。至于为人看重的“诺奖”自然科学和经济学奖，则始终无缘中国人。掐指算来，获得诺贝尔自然科学奖的华人，已经有了八位，但没有一个有中国国籍。有人统计，这八位某籍华人，只有一位曾经在1950年短期在中国大陆的中学读过书，剩下的，全是在外面受的教育或者受的是过去的教育。其实，明白人都知道，1950年的大陆教育，还没有改制。

我们有句成语，叫做“橘越淮北而变枳”，却不知人越过某个界限之后，也会发生好的变化。“诺奖”令国人悲哀，最大悲哀是，不是中国人无能，而是我们现行的教育，根本培养不出获得“诺奖”的人才。

据说，这一点，我们的教育当局，早就意识到了。因此，早在十几年前，就开始推行素质教育，说是要以此取代应试教育。可是，直到前几天国家总理去中学听课，却发现我们的所谓素质教育，实际上还在应试的框子里打转。

应试教育为什么总是阴魂不散，像僵尸一样支配着我们的教育？不是这僵尸特别有神通，而是我们的教育主导者思维出了问题。世界教育界的共识，无论官办还是民办，办教育的必须是教育家，或者教育学的专家。但是，我们目前的教育，却是由官僚在办，或者是由自以为是教育家的官僚在办。不仅各级教育行政部门的负责人是官僚，连大中小学的校长也是官僚。学校，无论何种性质，都是衙门，办教育的人，非常固执地按衙门的方式来办学。就像鲁迅先生说的那样，别以为教育当局是在办教育，人家主要是在办当局。因此，无论应试教育，还是素质教育，由办衙门思路的官僚办将起来，都跟教育没了关系。

这样的教育，根本不可能培养出独立思考的人才。素质也罢，应试也罢，最后的结果，无非是让学生熟记一些套路、一些结论、一些标准答案，不仅不告诉学生为什么，而且忌讳学生探究这个为什么。在中国的衙门里，盲从和听话，是最佳的美德，也是最适宜生存的策略。习惯于这种策略的官僚操办教育，将受教育者按这个路径培养，岂不是最合适的选择吗？

中国教育的问题，有人说是制度问题，有人说是人的问题，也有人说是社会问题。其实，最大的问题，在于教育体系的结构。只要教育体系是个官僚结构，里面的当家人都是官僚，那么，无论提出多么先进时髦的概念，引进多么好的理念，最后办出来的，都是官气沉沉、暮气沉沉的货色。

只可惜，中国以外的世界，跟我们的生存逻辑有所不同。我们特别在乎的诺贝尔奖，也不按我们的思路来评。不仅不按我们的思路，而且离我们越来越远。不是他们走远了，而是我们自己离开了这个世界。如果要自我满足，唯一的出路，是不理他们，我们自己关起门来评自己的奖，每年都评给自己人。


没事折腾汉字为哪般？

教育部出台《通用汉字规范表》（征求意见稿），对四十四个常用字加以整形，捺改点，横改提，竖钩改竖，调整结构，增加笔画，如此这般。教育部的官员说，这样的微调，不会影响老百姓的生活。我看未必。此番调整的汉字，像“新、杀、条、杂、亲”等等，都属于最常用的汉字，老百姓几乎每天只要写字，都离不开。再说现在还有一批老人根本不用电脑，依然坚持手写，小学生在汉字的学习阶段，也要手写，就是我们这些用电脑打字的，看见调整过的这些字，感觉也相当别扭。我们知道，一个人形成的书写习惯，哪怕小学生刚刚形成几年，就很难改了，此方案一旦征求意见完了（一般都是走过场），正式公布实行，势必会让一大批老的老小的小的人，整天处于写错别字的焦虑之中。

关键是，这样折腾一回汉字，有什么必要呢？有什么必要把人家几十年形成的书写习惯改过来呢？是出于规范的要求吗？原来的写法，已经约定俗成，一直这样写下来，而且官方也认可（否则不必此番统一修改），不就等于规范吗？至于说美观，对字来说，看顺眼了就是美。不能说官方认定是美，就是美，老百姓说了不算。

语言文字是个约定俗成的东西，是关系到千家万户生活的东西。大众认可，才是硬道理。因为，这东西不是象牙塔里的观赏品，是老百姓每天日用的。在汉字的演化过程中，很多民间流行的俗字，别体字，民间错误的叫法，最后都被官方承认，成为今天的规范。很简单，语言文字是要流通的，是大众的事，不能完全由精英说了算。语言文字不扎根于民间，就没有活力。在历史上，许多民族的精英，曾经试图造过字，比如契丹大小字，女真大小字，但是由于没有在民间扎根，最后都没有流传下来。后面的建州女真虽然是金代女真的后裔，但在重新崛起之时，已经全然不知祖先的文字，还得重新再造。因此，教育部下属的国家语委，如果出于规范汉字的考虑，出台所谓的规范表，思路不应该是把已经通行的书写习惯改过来，想当然地改成专家们喜欢的形式，而恰恰应该相反，尊重民间的习惯，加以固定化。

虽然眼下不折腾已经成为国家的共识，但是，我们的某些政府机构，还是喜欢折腾。不折腾，似乎就浑身难受；不折腾，似乎就显不出来我这个机构的重要性。机构分管哪块，就折腾哪块，即使被人讥为吃饱了撑的，也要折腾。这些机构的人，似乎神经非常坚强，不在乎博得骂名。老百姓越是不满意，自己似乎就越是得意。似乎不给百姓添堵，自己就堵得慌，没事找事，利用手中的权力，给人们制造麻烦。这样的行政决策，固然背后有某些专家的支持，从本质上讲，依然是一种折腾。这么多年来，中国最大的问题，其实就是折腾。从前是以革命的名义，以政治运动的形式折腾，现在是以改革的名义，以行政命令的形式折腾。总是无端生事，折腾老百姓，都是权力惹的祸。什么时候能不折腾了，百姓和国家就有福了。

这四十四个汉字真冤，没事就被整了形。老百姓也冤，闭门家中坐，无端地就要改习惯，招谁惹谁了？还好，此番折腾，毕竟是以征求意见稿的方式出台的，不像水、电、汽油，说涨就涨了，因此老百姓还有个缓冲余地。只是，但愿这个征求意见货真价实，别意思意思，然后就照样出台。


脸皮薄的和脸皮厚的

一位日本的老板，因为把受污染的工业用米，倒卖到食用市场，东窗事发，一根绳子上吊死了。听到这个消息，不知怎么的，感到有点不是滋味。不用说，这位日本米老板，无论按哪一国的标准，都属于奸商，干了昧良心的黑心事，但是事发之后能够自己了结，说明此人还有脸皮。同样做这种事情，他的中国同志这些年来，不知前赴后继地涌现了多少，可是很少听说有哪个自杀。

这样的事，我们的文化学者也许会站出来说，这是因为日本是耻感文化，而中国是乐感文化。耻感文化的环境下，人们最怕的是丢脸，所以，日本人丢了脸，要自杀。当然，如果我们要相信这种文化解释是合理的，有必要加上进一步的说明，因为在事实上，做了丢脸的事不自杀的日本人，也比比皆是，比如对待侵略中国的问题，很多日本人的选择是拼命地掩饰，不惜制造出所谓真实的历史证据，抹杀当年侵略战争中的罪行，甚至可以把罪行说成是正义之举。也许，只有涉及自己人的时候，因丢脸而导致的羞耻感，才会驱使一个人去自杀，也就是说，在自己人圈子里的丢脸，才有真正撼动生命的耻辱。

只是，即使我在这里如此这般地批判日本文化，也无论如何对自己的乐感文化得意不起来。因为，这么多年来，中国绝大多数的人为制造的食品安全问题，都是针对自家老百姓的，甚至有的人丧心病狂地把毒大米，毒酒，毒鸭蛋，香精兑的饮料，药物含量偏高的鱼肉，卖给自己的亲友，这样的人，又有哪个忏悔过？这样人为制造的食品安全事故，即使出自大企业之手，比如像此番三聚氰胺添加事件中的三鹿企业，我们看到的，都是一连串的欺与瞒，地下操作，强词夺理，以势压人，实在瞒不住了，才羞羞答答地说要收回产品，同时把责任推到“不法奶农”身上，即便三鹿的正式道歉，也闭口不谈自己的责任，言外之意，好像自家也是受害者。似乎所有的造假者，所有把有毒有害食品推向市场的人，都有一副厚脸皮，厚到刀枪不入、铁布衫金钟罩的境地。

据说做小姐卖皮肉的女孩，多半不会在自己家乡做生意，因为怕碰到熟人。可是，我们的作假掺假者，即使对自己的家乡人，也照坑不误，杀熟连连，连小姐的那点羞耻感，也荡然无存。被抓住，算倒霉，没抓着，接着干。这样的乐感文化，实在是过于欢悦，欢悦到了没羞没臊的地步。

更进一步想，其实也不是制假造假者如此，其他人也好不了多少。在自己家乡为官的官员，为了一点回扣或者GDP，把污染企业引进家乡，或者放任矿主在自己家乡滥采滥挖，挖得水干树枯，自己的乡亲没法活，好像也没有什么人感到羞愧。有些人，甚至在自己的乡亲跟这些污染企业和矿主冲突的时候，居然会毅然决然地站在后者一边，为自己的金主看家护院，摆平一切。大学变相卖文凭，明知道给不了人家任何学问，却一面给有权有钱者送硕士博士学位，一面向社会兜售函授文凭，现在又加上了大办所谓的三本班，等于给那些高考根本不合格的人滥发文凭，还有跟国外不良大学的合作办学，借国人对外国文凭的迷信，对高考落榜生，收取高额学费，中外结合，联手坑人。这种事，难道说，就比那些食品造假毒人的人要好多少吗？

这样的造假文化，这样的造假坑人甚至坑了熟人都毫无羞耻的文化，实际上，比那些毒大米、毒奶粉都可怕。


清队档案中的老妇人

档案曾经是我们这个国度非常神秘而且要紧的东西，除了农民弟兄，一个人从生到死都有档案相随。档案有专门的机构管理，里面放了什么，一般情况下本人是不知道的。经常有这样的事情，一个人总是莫名其妙地倒霉，后来才知道原来是因为档案里被人莫名其妙地放了点不太好的东西。所以，过去我只要一想到档案两字，心里就发毛，总担心什么时候被人做了手脚，有提拔之类的好事给毁了。不过，现在事情有了变化，只要本人坚持，在“有关人士”的监视下，档案可以看了，上学、分配、调转之类的档案转移，原本需要密函传递的，现在也可以交本人带来带去了（也许严格说来也不符合规定），更要命的是，在旧货摊上，居然有人事档案卖了，别不信，前些时候我出差到太原，就买了一小堆——六袋。

这六袋档案中，其中有一袋是“清队档案”。这里，必须做一点注解，否则年轻人肯定不明白：所谓清队就是“文革”中的小运动——清理阶级队伍。在运动开始和中间都搞过，既要清理那些混进好的阶级队伍里的“阶级异己分子”，更要进一步整那些原本就是异己阶级的人，重点明显是在后者。不用说，档案的主人就是一位被清理的对象，此人名叫王秀峰，时年五十七岁，没有工作，没有收入，一个在家弄孙，靠儿子养活的老妇人。

比起当年被整的众多芸芸之辈（我记得清队似乎对下层更关注些），王秀峰倒是还算有点来头，她的丈夫名叫丁增华，是西北军著名将领胡景翼的老部下（我在胡的日记中找到了丁的名字），丁在靖国军的时代（总共没有几条枪），就是胡部的营长。1924年第二次直奉战争，冯玉祥倒戈，联合胡景翼、孙岳组成国民军，胡主掌国民二军，据地河南，队伍扩展为四个师，丁跟着做了师长。可惜好景不长，不久国民军与奉军交恶，冯玉祥下野出国，胡景翼病死，国民二军在各路军阀和河南遍地都是红枪会的打击下，分崩离析，丁的部队片甲无存，国民二军的残部在李虎臣与杨虎城的率领下退守西安，丁也到了西安投靠李虎臣与杨虎城，李、杨念在同袍之谊，给了丁一个西安稽查处长的官做。这时，西安已经被河南军阀刘镇华镇嵩军的十万大军给围上了，而李、杨二人（尤其是杨）硬是凭着手里的残军死守西安三个多月，杨虎城一举成名，但是西安老百姓却饿死不少，用杨的话说，西安守城“功满三秦，过满三秦”。丁增华随杨虎城困守西安期间，没有带家室，在全城闹饥荒的时候，看上了西安女子师范十六岁的学生——我们的主人公王秀峰。于是，年方二八的女师范生就成了丁处长的第四房太太。西安解围后，胸无大志的丁处长一直跟着杨虎城，后来杨虎城做上了陕西省主席，给了丁一个参议的名义，每月送几百大洋。再后来西安事变，杨虎城下野出国又回国，身陷囹圄，丁增华也就只好回家做老百姓，靠一点房地产过活，直到1942年病死。

丈夫死后，四个女人分了家，王秀峰拉扯自己名下的一儿一女过活，将分到的土地全部卖掉，靠些许商行股份和房产度日。应该说，王秀峰要算是一个相当能干而且有见识的女人，作为一个过气的小军阀排第四位的遗孀，守着不多的遗产，无权无势，但她的儿女都受了很好的教育，解放后，儿子在山西医学院做助教，女儿在北京的部队里当技术员。自1954年儿子大学毕业分到山西医学院不久，王秀峰即从西安来到太原，跟儿子一道生活。

按说，像王秀峰这样傍依着儿子过活的家庭妇女，碍不着任何人的事（斗她没什么油水可揩），也没有招惹过是非（档案上没有一处提到过她现在的“罪行”），应该不会有什么人对“运动”她感兴趣。然而，从“四清”和“社会主义教育运动”起，老太太就被“革命群众”盯上了，成了斗争对象（在此又一次领教了这场轰轰烈烈的“大革命”的深度和广度）。在档案里，我看到了王秀峰的“检查交代”，写得一笔一画，工工整整，老老实实地交代了自己和她所知道丈夫的历史，对自己和“老头子”都尽可能地贬低、丑化，详细地叙述了自己曾经拥有过的财产，连房产的地点、间数都交代得清清楚楚。对比档案中所有的调查材料，王秀峰所有的“问题”都自己交代过了，一清二楚，她最大的一笔财产是西安的两间铺面，卖了二十两黄金；最“危险”的事情是曾经有过一支手枪（丈夫留下的），解放前就交给了丈夫的朋友，解放后又转送给了解放军；最大的“罪过”是解放前参加过一贯道，做过几天最一般的道徒。实在没什么可交代的了，她连在运动中说过一个“革命群众”是猛张飞的事，也端出来检讨了一番：“这话我确实说过，这句话很不好，是错误的。当时我的意思，是觉得她年青（轻）出身好，干劲大有培养前途，就是她猛，所以就说了个猛张飞，这个比喻是很不好的。”老太太动辄得咎的那种心惊肉跳的感觉，仿佛已经跃然纸上。

就是从王秀峰老人的检查上，我知道了原来档案里面的一张照片，是她交给工作组的她丈夫死时的灵前照，这已经是她所保存的唯一有关她丈夫的影像了。从照片上，我们看到她的丈夫是一副北洋时代将军的形象，但我却看不出哪个女人是当时的她。

在档案的最后几页，我看到了定案结论，说因为王秀峰历史上没有劳动过，在运动中又不老实，没有及时交代历史，所以定她为资本家成分。最后一句话是：“由于该有一定民愤（我找遍了档案，没有一句提到她的错处，按道理，如果她有的话，哪怕一星半点，也会被夸张地写上的），已被革命群众赶出太原。”就是说，尽管老太太尽力配合，诚惶诚恐，却还是被扫地出门，革命在一个老太太身上，实现了清理队伍的目标，尽管只是在太原郊区的小街上。

当时，王秀峰老人在西安已经没有家了，也没有任何亲戚，一个女儿在北京部队里，显然不能去，作为一个年近花甲，没有收入、没有工作能力的老人，她能去哪儿呢？


一个以吃为价值取向的民族的读书生活

也许可以这么说，一个“吃”字和一个“家”字，体现了中国人基本的价值取向。什么都可以丢开，就是这两个东西丢不得，实在被逼到墙角了，高尚一点的人可以为了家而牺牲吃，而品性差一点的则往往为了吃而牺牲家。“吃”作为价值取向，主要表现在多数人活着是为了吃，而不是看起来更为合理的吃是为了活着。食不果腹的时候当然谈不上价值观，但是只要国人有了余钱剩米，吃顿好的，或者顿顿吃好的，就成了人们每日的不懈追求。用老北京的话来说，就是“奔”，到底是奔窝头加咸菜呢，还是奔烧饼夹肉。战国时孟尝君门下客冯谖感慨怀才不遇，弹铗而歌提抗议，首先要求的就是“食有鱼”。

国人有福，吃顿饺子都要攒肉票的时代总算过去了。虽然农民还很苦，但解决了温饱并进入小康的人家毕竟很多了。有多少呢？保守估计，一亿上下总是有的，从冰箱、彩电、空调、电脑的消费上就可见一斑，如果搁在上世纪的70年代，这些东西就是拿到了中国也是没有人买的。按道理，衣食足，就该知礼仪了，对书的需求应该大一点了。可是，情况很不妙，在我们这个礼仪之邦，造纸和印刷术的发明地，有过欧洲人还满足于少数教士传阅可怜的几本羊皮纸书的时候，我们的书坊已经把书铺到了穷乡僻壤的光辉历史，可是，现在我们出版的图书，居然百分之六十以上是教材，如果再加上无孔不入的教辅（辅助教材），那么一般性阅读图书的比例小得可怜（在发达国家，这个比例是倒过来的）。这个数字意味着什么呢？意味着我们现在的国民所看的书，绝大多数属于强迫性阅读，因为上学要考试，或者学校硬性规定必须买（比如大量的教辅），不得不购买或者阅读。全国百分之九十以上的出版社都是靠教材养活的。无论中央还是地方，凡是具有传统教材资源的出版社，比如教育社，一律财大气粗，日子过得滋润。像美国那样，鼓励学生用二手教材的建议，对出版界来说，等于是灾难。

无可讳言，我们这个据说是唯一延续下来的文明古国，现在的国民不喜欢读书了。原因是什么呢？有人说，现在没有好书，也有人说，现在书价太高。前一条理由有点道理，其中的缘由很复杂，最大的因素是出版管理部门卡得太死。尽管如此，市面上有价值的书还是一年年地多了起来，断不至于到了让人无书可看的地步。至于后一种解释，其实并不成立。出版虽然也可以说是“垄断”行业，但由于这个行业的特殊性，并不可能真的维持高额的垄断价格，因为消费周期过长，而且书籍毕竟不能像电信、石油，甚至药品一样，强制人们消费。书的价格，比起计划经济时代是高了许多，但出版者其实并没有暴利可言，无论是书商还是出版社，真正做大的其实没有。在市面上，五十元、六十元一本的书已经属于高价了，面对这样的价格，大多数读书人都会掂量掂量，如果不是特别需要或者特别喜爱，估计多半是要掩面而去的。但是同样是这些人，请朋友吃顿饭，或者是几个人没有什么特别的理由，就是相聚一下，吃饭或者K歌的钱，一般都要超过此数。

我们就是这样，吃饭花上百元，只要感觉还可以，会觉得很便宜，但买书花五十元，会觉得很肉疼。饭是必须吃的，而书则能省则省。我们的大学生，说起来也算是读书人，但每年花在下饭店吃饭上的钱，绝对要比买书不知多上多少倍，大学内外的饭店，开一个火一个，即使价格比其他地方的贵上许多（尤其是大学里面的饭店），但一样天天爆满，可是谁见过大学书店有如此的人气？在大学生活的人们，除了那些特别贫困，又无力打工挣钱的人外，好像有无数的理由聚会吃饭，什么生日啦，老乡会啦，师生会啦，等等等等，即便什么借口没有，也有可能出来撮一顿。现在这种聚会，据说时髦的已经改K歌和泡茶楼了，但这些地方大多也是连吃带玩，所以依然离不开一个吃字。

当然，大学里应该提供给学生所需阅读的图书，可是，我们的大学原本图书资料就不足，在目前大学疯狂扩招的情况下，根本不可能有这样的可能了。的确，我们应该痛责那些主其事的肉食者，他们应该负主要责任，但是反过来，难道我们已经进入大学的人，就只能在怨天尤人并吃喝玩乐中等待吗？没有这个经济实力者另当别论，而有这个能力的人，对于可花可不花的吃喝钱，可以舍得，对于关系到自己学业前途、实际上必须花的买书费用，可以省掉。扪心自问，难道不觉得我们有点奇怪吗？

古语道，民以食为天。这在吃不饱的情况下是对的，但如果已经吃饱了，还要以食为天，那就有点问题了。


大师别颂

在清朝，大人物死了之后，如果能得一个“文”字的谥号，比如文正、文忠、文襄之类，那是莫大的荣誉，堪称“祖坟冒青烟，子孙屁股放光”的。不过，带“文”字的也不尽是好词，也可以有文盲、文丐、文妓。一个人，头上顶上一顶文化大师的帽子，张口闭口文化，上电视，不提文化两字，就不会说话，深沉倒是够深沉的。但深到极点，在愚民眼里，至少在字面上似乎跟文丐文妓划不清界限。当年上海滩上的校书，说是卖艺不卖身，那艺里面的小曲儿都是文化。其实，私底下身也是卖的。否则，干嘛要挂牌营业呢？

中国现在的工艺美术界，大师是种职称。评上了，手里的玩意，就能卖出好价钱。在和尚那里，大师是我们这些俗人送给某些脑门锃亮，脑袋大脖子粗，身为主持（也许是买来的）者的尊称。一般来说，这种时候，都是俗人们有求于大和尚之际，不是求财，就是求官。恰好，这两种道场，大和尚都能做。呜呜呀呀地念将起来，挺唬人的。在文化界，大师的头衔挺金贵的，至少在官方那里挺宝贝。迄今为止，真正由官方挂牌的，只有余秋雨大师一个。

物以稀为贵。大师把自己端起来，理所当然。古往今来，有人写文章不出错吗？没有。但人家余大师就没有错，一个错字都不能有。哪怕把自家胡乱认来的祖宗余玠写成了余珍，也是没错。要错，也是余玠他爹错了。费点心，把《宋史》连带余家的家谱改了就是。谁要敢出面指证，哪怕是战战兢兢的，人家连手民之误都不认账，劈头就是一棒子——你别有用心！天王圣明，臣罪当诛。做了大师的人，有圣人的感觉——圣上的圣。圣上一出生就红光满眼，异香满室，浑身上下，除了肚脐眼没疤瘌。他的第一声啼哭，如果不是一首歌，那也是歌的底稿，属于最有文化那种。如果写出来，得用钟鼎文。当然，用蝌蚪文，也行。

余大师很清高，据说从不交结权贵，可惜权贵总喜欢交结他，争着抢着交结他。要不怎么那么多官方庆典，都有大师出席呢？上海往新加坡派文化使者，派了一次是余大师，两次还是余大师，三次四次据说依旧是余大师。人家大师领奖，都去钓鱼台。那地方，我辈鼠民，连站在门口往里望一望的可能都没有。大师的清高，在权贵的争相巴结下，也只好装下半截。人家一巴结，也就琵琶半抱，出来见客了。

因此，余大师的地位很金贵。当今之世，副教授，满地走，教授不如一条狗。官方大把大把撒职称，自然科学最牛的是院士，社会科学最牛的是学部委员。但是，普天之下，有哪个能挂牌做大师呢？易中天不知趣，非要说人家是公民。大师怎么能是民呢？不是民，自然不能跟民一般计较。有刁民说余大师捐款不实，任你怎么说，大师连回都懒得回，底下的马仔自然会料理。还别说，料理得还真不赖，比日本料理都好。在都江堰官方的配合下，红口白牙许出的二十万的真金白银，摇身一变了成了书。援建的一座小学，变成了三座图书馆，而且都是“秋雨图书馆”。真牛，捐了几本还没到位、也不知道究竟打几折的书，图书馆就挂上大师的牌子了。香港的邵逸夫先生真笨，在大陆各地学校掏了那么多钱，盖了那么多楼，才能叫“逸夫楼”，硬是比不得余大师四两拨千斤。其实，岂止学校的图书馆该叫秋雨图书馆，连都江堰都应该改名叫秋雨市，多响亮，多有文化。把上海也改了，未必不可以考虑。当然，官方不一定敢擅动，这就需要粉丝了。反正大师的粉丝众多，连署呼吁就是。

有了圣上的感觉，金贵而且清高的大师，就喜欢说些高深的昏话，比如“在文化上，无效必然导致无聊，无聊又必然引来无耻。但是，即使到了这种‘三无’的低谷，也不必过于沮丧。因为只有低谷，才能构成对新高峰的向往”等等。昏过以后，还比较喜欢哭。据说有大爱之人，才这样动不动就含泪。地震死了几千孩子，大师泪没出来。发现在地震中失去唯一儿女的家长情绪不对了，马上眼泪就出来了，在眼眶里停住，强忍悲痛，含泪劝这些悲痛欲绝的家长，不要受人利用，给政府添麻烦。据说文化大师跟和尚堆里的大师有过沟通。死的孩子，无论是不是因为豆腐渣工程屈死的，都变了菩萨了。家长们，你们就知足吧。

当然，爱哭的大师，也有雷霆之怒的时候，因为有人批评他了。大师代表全中国人民，批评大师，就等于批评，不，诋毁全中国人民。这还了得！据大师考证，如此冒天下之大不韪者，文章发在香港，却很可能是大陆人士。有关部门真应该给他查一查，查出来，加以严惩，以儆效尤。不过，我在此郑重声明，我的这篇博文，绝无批评大师之意，连调侃都不是。万一大师见了，千万别动怒，伤了玉体，全国人民都伤心。

这个世界上，有“别传”，就应该有“别颂”。钦慕大师久矣，“正颂”轮不到区区，就“别颂”吧。何况，以阿Q之乏，尚有“正传”；以大师之尊，又岂能没有“别颂”呢？

赞曰：

书到馆里钱恨少——大师该捐几折图书啊！

颂如别样不嫌多——小民应掉多少眼泪呢？


乡土情景中的“To be or not to be”的问题

看惯了新中国抗战电影的人们，很自然地会以为农民对外族侵略者的同仇敌忾是理所当然的事情，可惜的是，事实上在中国的现代历史中，并不存在这样的“理所当然”。

在历史上，农民中的大多数当然知道自己属于什么国（王朝），也知道自家的民族归属，这是私塾先生和乡绅们，通过圣贤之书告诉他们的，也从俗文化中的戏曲说唱中得到了强化。但是，对于国家的认知，除了舞台上模糊的帝王将相之外，主要来源于交粮纳赋的政治现实，由于这种现实相当冷酷，所以这种认知不会很清晰或者明确，甚至还带有点不愉快的感觉。至于种族的体认稍好一点，农民不仅可以明确感知到异族跟自己的文化差异，而且能够清晰地辨认出彼此的体貌特征，从鼻子眼睛到头发胡子。晚清国门始开，第一次见到西洋人的小知们，竞相描绘的，都是洋人们金发碧眼的容貌，一般老百姓，也正是从他们的述说中，深切地感觉到了自己和洋人的不同。严格说来，尽管我们在历史可以找出很多下层百姓的爱国事迹，但他们真正关心的所在，还是自己生活的社区，即他们的宗族和乡社，异族入侵者，遭到农民自发抵抗的真正原因，往往是这些侵略者破坏了农民的生活，危及到了他们的屋庐田园和妇女孩子。

电影《鬼子来了》，虽然在感觉上有点后现代的荒诞，很为某些见惯了英雄主义格调人们所不喜，其实倒是真实地反映出一直处在国家底层的农民，在民族国家遭受侵略时的“国民状况”。电影的主人公和他所在村庄的老百姓，对于压在他们头上日本鬼子，显然并没有多少深仇大恨，他们之所以关押着那个鬼子和翻译官，只是因为害怕将鬼子交给他们的抗日人员（当然也因为这种关押行为本身而害怕外面的鬼子）。当迟迟没有人来“取货”，手里的鬼子成了累赘、麻烦乃至祸患的时候，他们曾经打算将鬼子处理掉（杀掉），但临了却谁也下不了手。还没有被现代化污染的农民就是这样，没有仇恨，难起杀心，“觉悟不高”，很有些妇人之仁，实际上是中国农民天性的善良。最后，农民用自己最常用的方式解决了难题，像日常赶集一样进行了一场交易，鬼子被放了回去。可是，满以为可以换回同等善意的农民，等到的却是一场真正的灾难。在一场“军民联欢”之后，鬼子进行了大屠杀，全村的父老乡亲，都倒在了血泊里。其时，日本已经投降，鬼子已经在身份上变成了败军，日军指挥官之所以还要大开杀戒，仅仅是因为村民关押“皇军”的行为触犯了日本武士的尊严，所以即使战争已经结束，日本已经成为战败国，但“支那猪”却还是要受到惩戒。虽然电影是虚构的，但日军看不起胜利的中国人却是一种普遍的情绪，其实，我们在冈村宁次、今井武夫等侵华日军将领的回忆中，也能找到他们对于“搭车”取得胜利的中国人“不自信”的嘲讽。这种嘲讽，其实一直到今天也没有从某些日本人的嘴角上消去，导致日本的对历史问题的认识，长时间跟日本以外的人有很大的距离。

影片的结局是全片最荒诞的所在，在大屠杀中漏网的主人公，回村看到屠杀的惨状，真的愤怒了。如果在此之前他能有此时十分之一的情绪，那个被他关了很有些日子的日本人早就人头落地了，后来的麻烦肯定就不存在了。当他挥着砍刀前去复仇的时候，只能去战俘营了。可惜，作为战胜者的国家此刻已经不需要这种仇恨（而在此之前，国家曾经想方设法激励和动员出这种东西来），不仅不需要，而且要制裁这种复仇行为。事实上，此时的日本军人，已经变成了将要大打出手的“国军”的宝贝，在国民党正规军和阎锡山的军队里，都存在着一大批留用的日本军人，某些臭名昭著的战犯，实际上已经成了内战的“国家顾问”。当然，一些日本军队的技术人员，也为共产党的军队留用。虽然真实的世界里未必会有国军将领授意日军砍掉私自报仇者人头的事情，但事情的逻辑也就是这样的，违反国家意志者应该受到惩罚，而当违反者是农民时，惩罚就更加严厉。这里，作为中国人的一方，没有爱国者，也没有爱国行为。当民族国家遭受侵略的时候，国家和农民之间甚至存在着逻辑上的冲突与扞格。而作为侵略者的一方，其刻入骨髓的残忍，通过电影近乎荒诞的叙述，也同样令人印象深刻。

民族主义说到底是现代社会的产物，本质上为了某种需要建构出来的。要想激起民众的民族主义情绪，社会动员是必不可少的。虽然，在中国历史上，在民众里，也存在过类似的民族主义情怀，那是因为中国的古代国家有基于儒家伦理的华夷之辩，也有种族和文化层面的国家建构，在外族入侵的时候，甚至还有社会精英的大众动员，显然，这种建构和动员，比起现代国家而言，力度要差得多。特别是，当中国被西方拖入现代的时候，原来的国家理念，随着天下观的崩溃而支离破碎，原来的社会精英也灰头土脸，好不容易形成的对西方的大规模反抗的义和团运动，虽然得到了因戊戌政变而走向反动的政府的默许，但所凭借的其实只是虚幻的刀枪不入法术，当法术不灵的时候，大家则纷纷作鸟兽散。民众面对列强武装到牙齿的侵略，能有的更多的是无奈和麻木。

这种无奈和麻木曾经刺激过很多仁人志士，鲁迅的故事是我们所熟知的，他为此而放弃了前程很好的医学学业，投入到唤醒民众拯救灵魂的事业中。另一个军人的故事我们可能不太熟悉，那是著名的爱国将领冯玉祥，在他还是小军官的时候，有感于北方老百姓，谁统治都行，谁来了给谁纳粮的言论。成了气候以后，开始在自己的军队中实行爱国主义教育，每个营都有展览室，挂着国耻图，教育士兵要想着收复被侵略的国土。当然，这样的唤醒工作，做得最好的是共产党人，直到今天，国民党的老人，还在感慨，共产党就是会宣传。其实，在国家的建设中，当政的国民党也并不是没有起过这方面的作用。然而，尽管如此，在中国广袤的乡土上，还是大量存在着传统和现代之间特有的麻木。

无论是理性的民族主义者还是现代的“愤青”，都只能从受过现代教育的群体中产生，而传统的农民，支配他们的主要是生活的理性。其实，他们并不喜欢外国人，即使这些人没有为他们所不习惯的长相，也有他们所不喜欢或者说看不惯的行为习惯，从某种程度上说，即使状况同样糟糕，他们倒是宁愿接受中国人的统治。但是，不以他们意志为转移的是，侵略总是要来的，而且来的时候，平时统治他们的政府总是没有能力保护他们，把他们丢掉不管成了某种惯例。对于一般的平头百姓来说，逃亡毕竟是一种不得已，本身就意味着无限的风险，多少人的逃亡，只是应付战争初期混乱的临时措施，一旦局势稍有缓和，还是要回到本乡本土来讨生活，只要侵略者不过分地烧杀抢掠，接受现实无疑也是一种选择。如果外来侵略者纪律稍微好一点，再来点小恩小惠，那么老百姓可能就要以手加额，欢喜念佛了。当年八国联军进占北京，分区统治，其中的美占区和日占区相对怀柔一点，于是老百姓的万民伞一顶又一顶地送到了美军和日军指挥部。我们当然可以对这种行为加以道德批判，但却难以阻止类似行为的再演。正像电影中的村民可以跟鬼子一起“联欢”一样，侵略者和被侵略者同样可以坐在一起握手言欢，尽管这背后也许有着很多的无奈。八国联军的统帅瓦德西在日记里就记载了许多次吃饭和看戏的经历，都是北京商民邀请，“与民同乐”，人家其实并不乐意。

当国家没有能力保护好自己的百姓，将大片的国土和民众丢给侵略者的时候，我们这些后人，显然没有那么充分的理由去谴责当时的老百姓，为什么不去和鬼子以死相拼，做人体炸弹。老百姓在什么时候，首先要考虑的都是怎么活下去，“to be or not to be”这种莎士比亚的问题，在老百姓那里，答案只有一个，那就是to be，活下去，只要有这个可能。所以，在侵略者的治下，他们也要就业，要谋职，上学的上学，打工的打工，做生意的做生意，免不了有顺民的面目，如果按道德至上论者的诛心之论，无论做什么，都可能是间接地为侵略者提供了某种服务。但如果真是这样，也是没办法的事情，诚心实意为侵略者做事，甚至为虎作伥，跟出于谋生的需要，不得不做点事情挣饭，两者之间是有本质区别的。我们赞赏梅兰芳在沦陷区蓄须明志，不登台演戏的壮举，但似乎也没有必要谴责那些在日本人治下依然吃戏饭的人，因为他们的储蓄不够多，家里大人孩子要吃饭。给鬼子汉奸唱戏，并不等于就是汉奸。然而，在国家至上观念占上风的时候，所有在沦陷区生活的人，都不同程度地负有道德上的罪感，或者被那些逃到大后方的人们认为有罪恶。抗战胜利后，不仅沦陷区中国人开的工厂和商店，变成了敌产，连在沦陷区上学的大学生，都被称为“伪学生”，受到低人一等的待遇。这种道德批判，其理据，实际上是以道德优势自居的霸道，是国家至上的强横，正是这种霸道和强横，在电影里则表现为主人公的头颅，最终被代表中国国家力量所恩准的鬼子的刀斫下，头颅的眼睛里透出一个血色的世界。

多少年来，我们看惯了电影电视作品里爱国主义、英雄主义的悲歌和赞歌，可是，如果真的想把农民都变成具有爱国主义情怀的人，需要国家给他们更多的东西，比如教育、自治、福利、保障等等，就是说，要使他们变成公民，否则，一旦鬼子来了，世界还可能变成血色的。

 

 

注：2004年11月看电影《鬼子来了》有感，2005年1月5日改定于京北清林苑。


也说教师节：不知该愁还是该乐

从1985年第一个教师节开始，迄今为止，中国的教师们，已经过了二十四个节日。记得当初定这个节，是因为“文革”结束后，师道之尊已不复存在，学生打老师的事，时有所闻，设立教师节，无非是为了尊师重教。可惜，教师节来了，在相当一段时间里，师道依旧尊不起来。教师的尊严尚未找回来，商品大潮的涌来，所谓脑体倒挂的现象又出来了，教师的地位依旧上不去，一个贱字未了解，一个穷字又让做教师的大叹苦经。

二十四年后的今天，教师节还在过，但教师这个称谓里，已经有了太多的变化。洁身自好者有之，汶川地震，用自己的身体挡住砖石的教师令人感动，但甘蹈污沟，而且自娱自乐者，也不在少数，贪财好色者有之，勇于抄袭者有之，深陷腐败者亦有之。总的来说，比起其他行业，教师这个职业不能说很穷了，城市里的重点小学、重点中学的老师，以及某些大学热门专业的大牌教授，多金多银多有礼，日子过得流油，但西南山区的某些代课教师，每天的报酬，还只有一斤包谷。

进入21世纪，教师这个职业，已经被夸张地称为人类灵魂工程师的职业，已经蒙上了尘垢，网上居然有人把教师列为十大恶心职业之一。学生提到教师，心存感激者固然有之，但更多的人，居然是怨恨。传统上无权无势，而且讲求道德，甚至自甘清贫的教师，仅仅从媒体揭露出来的案例看，似乎没有什么坏事没干过了。没有权势的教师，在市场经济面前，很多人并没有坚持自己的操守，随波逐流地干什么吃什么，中小学教师吃知识的传授，正经课上不好好讲，留着办补习班挣钱，大学老师吃分数，吃学位答辩权。我的一个学生告诉我，有个大学的老师，课堂上公开收礼，没有礼，则考试不及格。至于更牛的大学教授，占女学生的便宜，利用自己的研究生打工，侵占学生的成果，利用学术评审的机会收礼（如果某个评审相当重要，被评审单位会主动上供的），更是屡见不鲜。从某种意义上说，教师这个行业里，由于身兼领导职位的教师带头，已经形成了自己的潜规则。入行要送礼，升迁要送礼，发表文章要送礼，反正想要办点自己的事，一律礼金开路。

最可怕的是，教师的堕落，堕落的教师，尤其是有权有势，犯大事的教师们，往往得不到应有的惩罚，无论是纪检部门还是司法机关，甚至媒体，似乎都对教师这个行业怀有过去的印象，往往网开一面，高抬贵手，教育界的腐败，被揭露被查处的相当少。其实，身在其中的我知道，这个行业的人，道德水准早就滑落到了谷底，很多人脸都不要了，做起坏事来，手一点不比别人软。

幸好，我们还有恪尽职守、舍生取义的教师，可以供我们的教育部拿来在教师节说事，但是，我不知道，这些越来越少的好教师身上的光芒，是不是能遮住众多为恶者的黑洞。


影视剧组的毛病是谁惯的？

近来，不少影视剧组在风景地和名胜古迹实地拍摄，破坏环境和古迹的事件逐渐曝光，让人们看到了这些本来就相当丑陋的影视剧，更加丑陋的一面。当我们不得不面对那些由于拍摄需要，而被严重损伤了的名胜（基本上是无法复原的）时，大概都会想到一个问题：这一切是怎么造成的？是什么原因使这些剧组有机会在这些名胜地胡作非为？

在中国，名胜古迹为影视拍摄服务，从某种角度说，已经是一种习惯。当年故宫里拍电影，还可以说法规不健全，但是到了歌剧《图兰朵》的舞台摆在太庙的时候，我们只能说让古迹为文化市场的繁荣作贡献了。在各地风景名胜搭架子，树桩子，灌水泥，喷涂料撒野的影视剧组，本质上跟那个中西合璧的图兰朵班子，没有什么区别，但是他们能够如此肆无忌惮地做，背后却另有原因。

当然，我们不排除有单纯因为剧组的大腕导演和演员的缘故，景区对剧组开放的个案，毕竟，这些名头甚响的大腕，不是随便什么人，什么地方都可以见到的，景区的领导也是人，也很有追星的可能，在星光闪耀之下，做点糊涂事完全可能。不过，多数情况不是这样的，绿灯之所以开，是因为大家都有好处。事实上，许多景区，很希望这些剧组在自己的地盘上拍戏，剧组里的大腕越多，拍出来的影视剧越热播，他们就越是高兴，据说这样可以增加景区的知名度，有的地方，甚至对剧组为了拍戏而搭设的假古董，比自家的真古董更为看重。正因为如此，那些剧组才可以如此大动作地“搞破坏”，而不被制止。

不要认为那些景区的管理者自以为是，或者发昏上了剧组的当，这些名胜都在开发旅游，而对于这些已经承包了的经营者来说，孰利孰害，他们相当清楚。事实上，凡是被选中拍摄影视剧的地方，对游客的吸引力就是要大一些。外出旅游，时常看见导游对游客津津乐道，什么什么地方，什么电视剧就在哪儿拍摄的，什么明星（最好是女的），当初就在某个地方做了什么事，如果再编上一两件逸事（最好带点颜色），游客就更开心了。

虽然，中国人中的一部分，已经很有点闲钱了，外出旅游，早已成为他们的一种日常行为，不然的话，怎么每到黄金周，各地交通就紧张，但是，对他们中的相当多人而言，名胜古迹仅仅是个写在旅游手册上的名头而已，如果这些古迹呈现在他们面前的，仅仅是原来的破旧模样，他们多半是会失望的，他们更喜欢看的，反倒是那些顶着名胜古迹名号的赝品，如果这些赝品足够的金碧辉煌，他们就更高兴了。显然，如果这些地方曾经拍过影视剧，有过明星的痕迹，还有拍戏搭的建筑和布景，那么，就更是让人流连忘返。同样，外出旅游的相当一部分人，对于山水风景，也没有多少感受力，他们来旅游，似乎就是为了在写有这个景区名字的招牌下，照张相，回去跟人夸耀，算是到此一游。当然，如果这个地方有明星来过，哪个电视剧里的外景跟这里相似，他们不因此而兴奋才怪呢。

是啊，来北京的游客，去假古董的大观园的，比去有过无数古代文人遗迹的陶然亭的多；来山西的游客，参观传说中《西厢记》里普济寺张生爬墙处的，比去看应县木塔的多。太多的名山胜水美不胜收，但只有拍过影视剧，才会山涧水响游客来。

拍影视剧的人，让风景为自己的影视剧添色（也趁机游山玩水），而景区则搭车兜售明星，相互搭车，两边双赢，只苦了我们的名胜古迹。你可以说他们都没有环境保护和古迹保护的公德心，但我们的游客，我们这些一身毛病的游客，对他们的行为，多少也要负点责，也可以说，影视剧剧组的毛病，是我们的毛病惯出来的。


蚁族的“逃离北上广”问题

要不要逃离北（京）、上（海）、广（州）？现在成为一个网上被炒得很热的问题。这个问题，很显然是某些部门希望提给大学生蚁族或者将要成为蚁族的应届大学生的，当然，某些长期的北漂或者海漂，似乎也会面临这样的问题。这个问题，其实已经相当老了。几十年前，政府就号召大学生，不要迷恋大城市，到内地去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。只不过，现在的提法，是把祖国的需要，暗中换掉了而已。

如果说逃离北上广，仅仅是离开北京上海这样的超级都市，转到珠三角、长三角或者环渤海经济区这些地方去发展，也许还有几分可行性，但是如果还是像过去那样，号召大学生去内地和边疆发展，则基本上行不通。行不通不是因为大学生害怕艰苦，迷恋大城市，而是那些地方他们大体上没有发展的空间。

一个我们学校曾经到边疆支教的大学生告诉我，他其实蛮有理想的，支教在内蒙一个县城，就打算毕业后在那里做一个中学老师。但是，去了以后才发现，那里的中学老师早就超编了，不仅中学超编，县城里所有吃公粮的地方，统统人满为患。像他这样的名牌大学毕业生，人家公开说，根本不需要。这种情况，其实相当普遍，很多内地的中小城市，吃公家饭的地方，早就人满为患了。开公司创业，没有当地强有力的靠山根本没门。而且由于经济不发达，大学生在市场上基本没有多少空间。一个非常明白的事实是，无论什么人，要想在市场上找机会，还得在发达地区，不仅农民工打工如此，大学生打工也是如此。

什么叫蚁族？实际上所谓的蚁族，多为三流大学的毕业生，漂在北京，工资收入非常低，只在一两千元上下，成群地居住在城乡结合部的农民房群租房或者地下半地下室里。这些人绝大多数出身农家，或者小城镇的贫民家庭，只能上三流甚至四流大学。在学校基本上什么也没学到，既无素质，也无技能。大学教育，对他们来说，可能只长了一点见识（在城市里生活过一段时间），少数人英语比中学好了一点。显然，这样的大学生在市场上并不受欢迎，就是没有经济危机，他们在最初的时候，也很难找到满意的工作。而回到家乡，由于父母无权无势，更是死路一条。唯一的出路，是跟众多农民工一样，往沿海发达地区去。由于大学生基本上难以接受蓝领工作（其实他们的身体也难以胜任），因此，找底层的白领工作，北（京）、上（海）、广（州）这样的地方，在目前看，还是最佳的选择。不仅以前毕业的大学生要做蚁族，今年即将毕业的六百多万大学生，有相当部分的人，还是要做蚁族，因为比较起来，这里无论政治氛围还是就业环境，甚至接受再教育的机会，都比别的地方，包括苏州、无锡这样的二线城市要好一点。

在北上广做蚁族，固然是一种不得已的选择，但是，这种选择还能给他们以希望。鉴于现在大学毕业生的职业素质和职业技能，基本上都得在就业后的岗位上才能获得，作为一个学习过程，在北上广这样的地方拼杀，显然有利于他们的成长。这就是为什么蚁族忍受蚂蚁一样低贱的生活状况的时候，还能相当乐观的原因。因为，举国上下，只有在这里混，希望才最大。这种苦涩，在外人看来似乎不靠谱的希望，正是支撑蚁族走下去的动力。政府和社会要做的，不是号召他们离开北上广，而是给现在的蚁族一点培训，给他们更好更公平的环境，给他们以机会，给后来的蚁族更好的教育。


民风之心绞痛


从某种意义上说，能否尊重斑马线上的行人，是衡量一个国家文明程度的标志之一。

带着孩子作假，把虚伪作假种进每个孩子的心灵，难道我们的青少年体育运动，为的就是这个？鲁迅在“五四”时期喊道：救救孩子！九十年过去了，我们居然还得喊：救救孩子！！



能卖的卖，不能卖的也卖

记得小时候看过一个外国片子，名字忘记了，是说一艘满载从纳粹魔窟出逃的犹太难民的轮船，到处都被拒绝上岸的事。其中船到古巴的时候，有段对话，到现在我还记得很清楚。一个说，古巴除了糖就是妓女；另一个说，我们古巴穷，只好有什么卖什么。眼下，有什么卖什么的，变成了湘潭民政部门，这回卖的是街道门牌号。外地人到了湘潭，千万不要以为一个街道一号的后面是二号，或者三号（如果一侧单号，一侧双号），按顺序排的。在湘潭某些街道上，紧挨着一号的，居然是九百九十九号。原来，在湘潭，只要商户乐意出钱，可以按自己心意选号，选择所谓的吉祥号码，比如明明排在十四号的位置上，你可以花钱改成十八号，或者八十八号。就这样，街道的门牌号就乱了。（11月13日，三湘都市报）

这样的事情，在车牌号的选择上已经不新鲜了。只要出钱，就可以选择自己喜欢的号码，出大钱的，可以买到所有数字全是八的号码。有的城市，这样的号码还公开拍卖。能有这样一个车牌号，说明主人的身份和地位，绝对不一般。据说交警见到这样的号码违规，一般都不敢管。只是，车牌号码没有排序问题，只要不重号，无论商家怎么追求吉祥，交通部门怎样闷声发财，都不会有很大的麻烦。可是街道的门牌号码就不同了，在人们的习惯上，门牌号码理应按顺序来的，邮递员投递，外地人来找人找单位，都比较方便。如果乱来一气，等于人为地把地方人文地理打乱，成心是给人添堵。如果一个政府部门为了挣钱这样做，说得严重点，等于是利用公权力给地方添乱，极大地败坏了本地的声誉，给人一种极不严肃的感觉。

严格来讲，无论是车牌号码还是门牌号码，都是不能卖的。除了那个牌子的成本，一组数字，本身没有价值。显然，我们这些政府部门卖的不是那个金属做的牌子，卖的是那组数字。显然，这样卖，不是因为这些部门缺钱。因为车牌门牌本身的成本，微乎其微，一般都由车主住户承担，从来没有过任何异议（即使实际价格比成本高，似乎也没有人有意见）。有关部门肯定不会因为没有钱，完成不了这样的任务。他们只是在卖数字，都是要卖大钱的。这个大钱，就是这些部门利用手中的权力，利用某些商户图吉利的心理，为自己小单位图利。

如此图利，卖了车牌也就罢了，连门牌也卖，弄得地图大乱，百姓叫苦。事情曝光，有关部门肯定得改正，这一改，如果不把此前吃进的钱吐出来，还是麻烦。

其实，无论是车牌还是门牌，这样的卖法，都是错误的，违法的。因为他们的作为，超出了自己的权限。更严重的是，这样的做法，不仅由政府部门人为制造了社会不平等，而且也损害了政府执法的严肃性，危及政府已经成问题的公信力。当然，这种做法之所以能够出台，在很大程度上，是由于一些政府部门的公司化倾向，已经相当严重了。地方政府公司化，在改革之初，也许还有点正面价值，但是到了今天，已经成了危及政府形象和公信力的最大祸首。如果一个政府部门把纳税人赋予的公权力当成捞钱的凭据，公开公司化经营公共事务，怎么有利润就怎么办，人们将会怎样看待这个政府？


明星改籍背后的忧思

电影《建国大业》，主演名单排出来，一长串的外籍人士，再不济，也是香港身份。这些外籍人士，不是白皮肤蓝眼睛的洋人，而是原本地道的本土大陆人士，成名之后，改了国籍。影视界知名人士改国籍，在业内，是个时髦的故事。这个故事还不仅在影视界流行，其他行业也如此。企业界，凡是知名人士，多金之士，差不多都有外国国籍，美国、加拿大、澳洲、新西兰，再不济也是香港人，或者拥有美国的绿卡。当然，跟影视界一样，这些人都是大陆本土人士，曾经是我们的同学、同乡，小时候一块和泥来着。官场的情况要稍好点，毕竟，拿了外国国籍无法再做中国的官，但是有门路的官员，孩子老婆都送出去了，即使在国内，国籍也变了。人称这叫裸体做官。眼下，随着海归回来的日见其多，学者中的外籍华人也多了起来，其中有些是拿绿卡的。

很有意思的是，这些外籍华人，换了头面，却还在中国大陆发展，没有几个真正出去的。我问过若干这样的外籍人士，为什么不干脆出去生活。他们回答说，在中国好挣钱。

可是，好挣钱的中国，国籍却不受他们待见。非得想法换了不可，哪怕换成小国泰国、新加坡的，也要换。

上面说的这些人，无疑都是中国的精英。精英们都改头换面，套用一句小沈阳的话：为什么呢？如果说，当初中国贫弱之时，还好理解，人往高处走嘛。可是现在，中国据说已经富起来了。欧美和日本，机场上都有中文提示了。实际上我们提到的这些精英，其生活状况已经跟欧美发达国家的上流社会，相差无几了。为什么还要非改国籍不可呢？

说起来，原因也简单。首先是中国的护照在国际上很受歧视，免签的国家很少，到哪个国家，签证都很困难，即使签下来，条件也很苛刻。到了外国，人家防你就跟防贼似的。如果有个外国护照在身，别的不说，出去就方便多了。其次，有个外籍身份，哪怕仅仅是香港人身份，在国内谋生，会有许多便宜。投资办厂是外资或者合资企业，享受优惠不说，还可以免受许多滋扰。有张外国皮，就多一层保护。就跟晚清民国的时候，中国企业要挂外国旗一样。即使是学者，有张美国绿卡，言论的尺度也就宽了许多。

不过，精英改换头面的深层原因，实际上是出于某种忧虑，可以说是一种对中国国家前途的忧虑。无可讳言，这些精英都是成功人士，过着安逸的生活。他们的成功基本上都是在中国实现的，按道理，他们没理由不在中国继续他们的事业。但是，国内的现状，却不能完全让他们放心。换言之，他们担心自己的事业和成果的果实，也许突然会有那么一天，就会荡然无存。中国改革开放三十年了，但中国革命的经历不止三十年。革命党正在转型为建设党，但革命的逻辑却未必能一天消失。精英在奋斗的时候，也许不觉得，一旦事业有成，忧虑也就来了。

生于斯，长于斯，若说一点爱国情感都没有，不现实。但对于身家性命，事业财产的忧虑，则更现实。只要国内的现状，尤其是政治现状不能让精英们安心，换籍，就永远是一种无奈的追求。这里，甚至包括那些作为政权基础的官员，也会有这样的忧虑和追求。晚清小说《老残游记》的作者刘锷，在小说的开篇，就把当时的中国比喻成一艘快要沉的大船。上面的人，有给掌舵者捣乱的，有挖船板的，有抢东西的，也有弃船而逃的。只是，刘锷当时也算是商学两界的精英，他却没有逃。

无疑，中国大陆是有机遇的地方，否则不能引来那么多投资，让精英即使换籍，也留在这里。但是，这块土地，也是有危机的地方。出路只有一条，大家合力，将它改好。在当今的世界村里，如果这条大船沉了，整个世界就没有可以栖止的地方了。


正在肆虐着的两种恶俗

学生从家乡回来，讲彼处乡下，结婚时种种民俗，实在骇人听闻。新郎新娘，伴娘和新郎父母，都被闹得半死，新郎新娘被逼当众自己做各种猥亵的动作，或者被人做各种猥亵动作，新郎的父母，被涂面，画王八，戴高帽，伴娘更惨，加之在她们身上的各种恶作剧，花样翻新，甚至直接的猥亵和调戏。联想到前些时候，几次伴娘被剥光衣服的报道，感觉到现今所谓的结婚民俗，已经变成了彻头彻尾的恶俗，事实上不仅伤风败俗，而且涉嫌违法犯罪。

不错，传统中国的结婚风俗，的确是有点闹，越是下层的婚俗，闹的成分就越重。即便汉人这种讲究礼仪的民族，初民群婚时代的某种涉及性的文化因素，也不可避免地会遗存在后来的婚俗仪式上，婚礼上的闹房和听房，所谓结婚三天没大小，事实上就是这种东西。不过，尽管传统婚俗有点闹，但毕竟有限度，礼教还在起作用，人们还要顾及自己的身份，一直都有大小的生活，很难会突然变得没大没小。闹房听房，固然戏谑调笑，但断不至于变成对新娘的调戏。但是眼下，闹房婚俗，已经经过无数人的创造性发挥，不仅名目繁多，程度加剧，事实上已经演变成一些无聊加无赖者，借人家结婚的由头，揩油、调戏甚至猥亵的一个机会，越闹越不像话，成为侮辱作贱人的一种闹剧。

被作贱者之所以听任被作贱，不做任何反抗，关键是这种所谓婚俗闹剧，背后有所谓的婚俗禁忌，意思是如果被作贱者一方不能忍受，这个婚姻就会有诸多不祥。自然，面对终身大事，当事人怎么敢冒这个风险，无论当事人的父母，还是新婚夫妇两个，都担心如果自己受不了而坏了规矩，今后婚姻出了问题，就会全部怪罪到自家头上，因此，即使再难受，也得忍着。再者，闹的都是熟人，乡里乡亲的，风俗如此，如果不让人闹，等于不给人家面子，因此得罪人，怕人日后嚼舌头，做人不起，即坏了熟人之间的某种规矩，在乡亲面前抬不起头。事实上，即便人们认可传统婚俗里的禁忌，现在流行的越来越花样翻新的婚俗闹剧，绝大多数内容，都是街巷的闲人，自己发展出来的，种种作贱人的花样，跟当年婚俗里包含的禁忌，早就没有了干系。

闹房的婚俗，是一种恶俗，这个恶俗，是名词，它的核心精神，就是对人的不尊重。现今还流行着另外一种恶俗，这个恶俗，是形容词，主要表现在各种媒体上。不知什么时候开始，出版业，最畅销的书，都是那种不知所云的玄幻和种马类小说，报刊杂志，某些个毫无内容，哼哼唧唧的流行刊物，成为大家效法的对象。电视上娱乐、选秀或者变相选秀类节目，越来越火，主持人提问，盘问，调侃，逗笑，很黄很暴力；参加者应付，回答，表演，很傻很天真。现在连评委嘉宾也加入作秀，花花绿绿，吵吵闹闹，虽然增加了不少收视率，但却使得我们的电视节目，变得更加的闹。

无论是出书还是做电视，纵使恶俗到人们要呕吐，大不了挨顿批评，肯定不会因“政治不正确”而丢了乌纱帽或者饭碗，一般说来，还可以争取眼球，增加经济效益，大利而小害，何乐不为？

从某种意义上，民间的恶俗，跟主流媒体上的恶俗，有着千丝万缕的联系。它们的共性，是对人的不尊重，拿人的尊严开心，所有的人，在自轻自贱、他轻他贱中哈哈一笑，从前所有的价值，所有的意义，都化为乌有，再不堪的事情，也都无所谓了。民间的恶俗，拿巫术禁忌说事，而媒体的恶俗，拿政治禁忌说事，本质上，并无不同。从来一个国家的底层文化，都是受上层主流文化影响和左右的，当人们心目中的偶像、主持人、嘉宾都在荧屏上肆无忌惮、口无遮拦地嘲笑，调侃，恶作剧，甚至开带色的玩笑的时候，自然挡不住民间在涉及男女的婚俗上推陈出新。

从晚清以来，仁人志士在救国救民的同时，也大力度地推动过风俗的改造，视为改造国民性的一个重要环节。没想到，时间到了21世纪，虽然没有人再裹小脚，但婚俗，乃至丧俗（有地方丧礼上跳脱衣舞），却变得如此不堪。在所谓政治正确的前提下，庸俗，乃至恶俗大回潮，究竟是哪儿出了问题？


炫耀时代的斑马线

斑马线和红绿灯，都是从西洋学来的玩意。刚学来的时候，即使像上海这样的大城市，马路还真是马路，四轮和两轮的马车要比汽车更多。行人和黄包车横行无忌，满世界走，既不看红绿灯，也不走斑马线。当然，汽车更牛，闯红灯几乎是每个开车人的固定习惯，至于斑马线，就更不在意，也没法在意，因为没人专门从那里过马路。在今天西南某些偏僻的中小城市里，古风犹存。前两年我去贵州安顺，每逢集日，马路上别说马车、牛车，连猪都到处跑。无疑，在这种状况下，斑马线的引进，就是摆设。这种状况，在中国维持了很长的时间。在我小时候，中国已经有了私车，但汽车依然相当稀罕。开车的人，属于社会上等人，所谓“一有方向盘，二有听诊器”之辈，牛气得不得了。女孩子嫁人，首选就是开车的。这样的牛人，当然不会在乎什么斑马线了。一上路，就高音喇叭，呼啸而去。当然，碰上人烟特别稠密的时候，也只能边按喇叭，边骂街，边挪。不管如何，那年月，开车就是一种炫耀，一种特权。

眼下，中国已经完全进入了汽车时代。马路上基本已经没有马了。大一点的城市，汽车保有量大抵饱和。出门，动辄塞车，马路就跟停车场似的。私车多，公车更多。不仅国内汽车生产商赚得满盆满罐，国外厂家，也一窝蜂涌将进来，国际最顶尖的好车，在中国的马路上都有。但是，过去的积习，却一时半会儿改不了。开车，不仅是代步，还是炫耀。有车就比没车强，车越是好，炫耀的那份得意，就越是强烈。刚找到工作的年轻人，房贷头款还是父母交的，就迫不及待要买辆车，哪怕贷款也得买。至于开上奔驰、宝马和保时捷的权贵和富家子，那就更了不得了。有事没事，也要开出去兜兜风。兜风的时候，最希望碰上过去的熟人。如果原来是小地方出来的，买了好车，哪怕家乡的路坑坑洼洼的，也要开回去在乡亲们面前显摆一下。

炫耀的表现之一，就是速度。越是好车，速度越快，就越是得意。如果上路没有速度，好车怎么能显出好来？所以，尽管路上有速度限制，但是，对于开好车的人来说，遵守限速规定，简直是受罪。尽可能开快，超越所有的车，让这些车赶都赶不上，那才叫“拽”！行家术语，这叫飙车。越是好车，越是要飙。上赛车场上去飙车，当然无害，顶多赔上自家的小命。可是，开好车的人，到哪儿都想飙。于是，斑马线，就成了碍事线，能不减速，肯定不减。等到非减不可的时候，往往就晚了。斑马线，又成了杀人线。

从某种意义上说，能否尊重斑马线上的行人，是衡量一个国家文明程度的标志之一。从发达国家回来的人，初入国门，最不习惯的，就是汽车不尊重行人，即使在斑马线左右，也没多少车减速。在上海、北京这样的大城市，也不能例外。有时候过斑马线，往往得等上很长时间，眼睁睁看着一辆又一辆飞驰而去的汽车，如果岁数大了，腿脚不好，又没有人陪，那么等上半天也是常有的事。多少次过斑马线我都会下意识地目测一下，的确，越是好车，越不减速。杭州接二连三地好车在斑马线附近撞人，惹起网上大哗，其实，这样的事，在哪个城市都司空见惯。

中国已经进入了汽车时代，很多大城市，就硬件而言，已经跟发达国家相差无几，甚至还有超过，但是，汽车时代的文明，却还没有到来。开车，尤其是开好车的人，还是一副暴发户的心态和嘴脸。


楼倒了，官商没有倒

上海闵行区梅陇镇一处刚刚建成的商品楼倒了，让很多平常见不到的猫腻见了光。人们发现，开发商的公司，一些主要股东居然跟当地镇政府的官员同名同姓。调查证明，这些神秘股东的确就是梅陇镇的政府工作人员。

房地产业的民营公司有官员参股，这种事早就听很多人说过。不仅房地产业，其他的行业，只要某个民营公司做得比较好，在某地比较有规模，人们都会传其中有当地官员的股份。据说，这些股份，有的属于官员投了钱的，还有些官员根本就没投一分钱，拿的是干股，而且份额不小。一个熟识的商人告诉我，凡是到一个地方投资，如果没有特别硬的背景，第一件事是要送当地官员股份，这样的话，才能站得住脚。他还说，这样做带来的好处很多，人家自动就会帮你把公司办火。

民营公司能否因官员参股而火我不知道，但这样的公司一旦出事违规，看在官员的面上，多半会大事化小，小事化了。除非像上海闵行的这个楼盘那样，轰隆一声倒了，想捂也捂不住了。

倒塌楼盘的开发商梅都公司，仅仅是个具有三级资质的小公司。即使这样一个小公司，也会有这么多当地政府工作人员参股。尽管在当地，此事早已尽人皆知，但这样违规之事，还是明目张胆地做了，连起码的掩饰都没有，股东名单真名实姓地用自己的名字。试想，如果这些政府官员用自己的孩子或者亲戚的名字登记，像北京商业银行某些股东那样，三岁就成股东了，要想查明白背后到底是哪个，还真就有些难度。

我真的希望，所有关于我们国家政商之间的传言，都只是传言而已。但是这样的事情，却一而再、再而三地被披露出来。有的地方，民营公司延揽官员参股，或者给官员干股，最后居然整个公司被人吞掉。还有的地方，官员甚至主动要求参股，或者拿干股，不给还不行。事情正在起变化，变得越来越骇人听闻。

从历史上看，中国的商人跟帝王一样的历史悠久，商人傍权，也是古已有之的旧事。在晚清和民国，官员经商，居然成了风尚。民营公司让官员参股，为的是谋求保护和换取利益。上海闵行梅陇镇的梅都公司，开发梅陇镇的楼盘，参股的官员都是负责房地产事宜的官员，道理就在这里。干哪一行业，就把主管某一行业的官员拉进来，好处自不消说。官员的参股，无论投资与否，本质上都是权力参股。把民众赋予的公共权力，当成了牟取个人私利的杠杆。更严重的问题是，官员参股的公司，往往会做一些特别出格的事，比如建筑不顾质量，建厂不管环保。由于官员的保护伞作用，相关的检查检验，都会安然过关。试想，如果这栋倒塌的楼在业主入住之后倒塌，那么情况会是怎样？

问题是，这种事情，中央三令五申，为什么就是刹不住呢？一个小小的镇政府官员，居然敢明目张胆地干。我们这么多纪检部门，在当地民众对此十分清楚的情况下，居然一点觉察都没有。如果不是楼倒了，什么事情都不会有的。当地的民众知情，买了楼盘的业主也可能知情，但没有人会因为政府官员的参股而举报他们。举报了，也许根本没有用处。但从根上说，民众可能并不把这种猫腻看成很严重的事情。事情见得多了，也就习惯了。

事情的真正可怕之处，也许在这里。


别让孩子从小参与造假

孙子兵法上说，兵以诈立，又说，兵者，诡道也。战争状态下，双方你死我活，互相欺瞒，理所应当。可是，体育比赛不是战争，中国人却总有意无意把体育比赛也当成战争，一张嘴，就是“打比赛”，连解说员都是满嘴军事术语，拼、杀、攻城、拔寨、轰炸、毙命，不一而足。当然，看比赛为了过瘾，嘴上狠点，也无可厚非，但是，如果在现实生活中，真的把体育比赛当成了战争，赛以诈立，甚至有组织地弄虚作假，就比较麻烦了。

在我们的生活中，业余层次的体育比赛，这样的造假，几乎比比皆是，两个单位球赛，无论足球、篮球，还是排球，真正碰在一起的，往往都是两单位花钱雇来的专业队员，比赛的层级越高，造假的可能就越大。有人告诉我说，即使专业队的比赛，也一样造假，假在年龄上，少年队层次的比赛把青年放进去，青年队比赛把成年人放进去。都说中国足球不行，但好像青年队一直表现不错，屡屡被誉为黄金一代，可是黄金一代一成年，就变成了废铁，怎么回事呢？是不是也有造假的问题？刚刚见报的事件，第二十一届世界中学生女足锦标赛，参赛的重庆大坪中学队得了冠军，但参赛的十六名队员，其中十四人是国少队员临时充任的。（4月16日，新京报）

说起来，这有点像当年的田忌赛马，孙武子的后人孙膑给出的主意，用自家的下驷对人家的上驷，用上驷对中驷，以中驷对下驷，结果，一负两胜。当年的孙膑，就是把用在战争上的兵法，用在了赛马上。这一次，咱们无非是把上驷拉出来对付人家的下驷而已。可是，世界中学生足球锦标赛，是中学生的赛事，属于业余层次的足球赛，把专业队拉上去，赢是赢了，但比赛的公平性就荡然无存了。现代体育比赛不是战争，参加者彼此不是敌人，必须公平竞争，体现奥林匹克精神，fair play，惟其如此，才能在竞赛中提升体格和精神，完善人格。

把体育比赛当成人类厮杀的战争，玩诈术，玩阴的，无论如何都是一种暗流，见不得阳光的暗流。如果不仅在国内这样玩，而且大胆勇敢地将之玩出国门，走向世界，在世界面前，尤其是在世界中学生面前丢我们中学生的人，说点什么好呢？实在是丢人到家，也阴暗到家了。

大人造假也就罢了，反正在世界人民眼里，我们很多的大人，已经把造假两字印在了自己的背上，人家对咱们不敢有起码的信任。可是，现在有权的大人们，不仅自己造假，而且带领处于花季的中学生一起造假，违背体育精神。体育道德其实还是小事，更严重的问题是，对于这些国少队和重庆大坪中学女子足球队员来说，这样的弄虚作假的经历，对于她们幼小的心灵而言，意味着什么？神圣的体育比赛，还会继续有光辉吗？连国际大赛都可以作假，她们今后对待所有的事情，还会有真诚吗？

带着孩子作假，把虚伪作假种进每个孩子的心灵，难道我们的青少年体育运动，为的就是这个？鲁迅在“五四”时期喊道：救救孩子！九十年过去了，我们居然还得喊：救救孩子！！


孩子成长中的父母角色

我感觉，现在父母和孩子关系最紧张，也最畸形的，要数当今80后、90后和他们的父母，后面的，相对要好一点。80后和90后的父母，现在差不多四五十岁，大多属于小时候没什么人管，自己受的教育又不完整，一生中坏事摊得多、好事赶不上的一代人，我就是其中的一个。我们这代人，兄弟姐妹比较多，父母忙于工作，忙于革命或者被革命，基本上对孩子都是大撒手。我母亲是个售货员，家里家外忙极了，对自己的五个孩子，怀有充分的自信，每学期连成绩都不问。父亲是小职员，做农场的计划员，一辈子跟数字打交道，也是整天忙得不着家，偶尔见他一面，总想着教我珠算，因为他的算盘打得好，远近闻名，可是恰恰我最烦数字，死活不肯学，也就罢了。于是跟着小伙伴一起“放羊”，“文革”前是群羊，“文革”中父母因父亲的历史问题被揪出来，我则变成了孤羊。

到了自己成家立业，也有了孩子的时候，才发现，原来放羊放出来的人，对于怎样教育孩子，其实是没有知识的，岂止知识，连感觉都没有。我们这代人赶上了独生子女的好政策，一对夫妻一个孩子，没有资格像我们父母那样潇洒，加上多数人受教育不完全，人生有诸多缺憾，因此，总想在自己孩子身上找补回来。那个时候，有句特别流行的口号：“把‘四人帮’耽误的十年找回来！”我们这代人，在自己身上把耽误的时间找回来的劲头固然有，但绝没有把自己耽误的在自己孩子身上找回来的劲头大。因此，孩子的成长和教育，就成了大人的集体行为，就跟集体打鸡血、集体喝红茶菌、集体练气功一样，大人们集体让孩子学钢琴、集体学画画、集体学英语、集体学奥数……每个家长都觉得自己家孩是神童，只要把该学的都学了，把家长自己不会、但特羡慕别人会的玩意都学了，孩子怎么着也成才了。比较下工夫的，简直是破釜沉舟，背水一战，连工作都辞了，房子家产都卖了，两个一起跟孩子泡上了，死命督战，不成功，则成仁。还别说，就这样钻牛角尖的，还真有极个别的钻通的，比如朗朗和他的父亲，这样的人，成了所有奋斗者家长的榜样，好像朱元璋这个放牛娃做了皇帝，所有放牛娃都可以做皇帝似的。

我们这一代家长手下的孩子教育，几乎都是家长做主，从幼儿园开始，小升初，中考，无一例外，家长操作一切，包揽一切。所谓应试的学校教育，家长跟学校、老师，其实是共谋，孩子只要一进到考试的快车道，就是成了家庭和学校之间的夹心面包，在双重的高压下生活。好容易熬到该考大学了，高考咨询，前去听的人，全是大人，一个应考的孩子都没有。考生报哪所学校、学什么专业，家长参考一点中学老师的意见，再加上听一耳朵什么乱七八糟的高考咨询专家的意见，就拍了板，这些年所谓热门专业大过剩，满大街学会计的，满大街学法律的，满大街学国际贸易的，满大街学计算机的，都是家长意志跟有权设置专业的教育行政部门的长官意志联手造的孽。

奇怪的是，在孩子从幼儿园到大学的成长过程中，孩子没有了踪影，在所有的环节，都没有孩子的意见。好像在这个成长过程中，孩子始终保持在三岁，没有长大。家长会说，孩子不懂。是，孩子不懂，但大人就懂吗？孩子不懂，也是因为家长包办一切，事实上将信息对孩子封闭的结果。退一万步说，即使孩子不懂，他们就不是个人吗？至少得问一声：孩子，你想做什么？现在大学里，不喜欢所学专业的人，越来越多，很多学生混日子，甚至起码的课业都不完成，不及格乃至退学都不在乎，反正是给父母学的——强势的父母意志，在忽视了孩子的意志的同时，也压扁了孩子的上进心。

我相信，就像许多家长说的那样，这样包办孩子的成长，是出于爱。但是，这种爱，实在过于专制，甚至专横，不仅造成了孩子无法承担的重负（心理负担），而且使孩子在成长过程中，变得脆弱异常，毛病多多，或者自闭，或者顽劣，即使是好孩子，也意志力薄弱，很多孩子对一切都接受，从不知道质疑；很多孩子对什么都不满意，却没有自己的意见。这样的成长，就像一棵小树，始终长在大树阴影下，安逸，却始终长不大。


群体性乖戾的传统

中国人喜欢扎堆，一旦成群结队，举止有时就会有点乖张，一起欢乐的时候不是没有，但一同愤怒或者同仇敌忾，甚至假装同仇敌忾的时候，往往更多。当今之世，扎堆起哄的机会不多，往往很随机，而且不合法，官方称之为“群体性事件”。多少有点合法的，是针对外国的事儿，举着爱国主义的旗帜，理直气壮，官方即使想阻拦，也顾虑多多。网络时代，按道理人与人之间的沟通应该加强，彼此了解增多，但实际上却未必，人们上了网，了解的机会多，误会的机会也多，更要命的是，乐于在网络溜达的人，在现实生活中反而不乐意见人，彼此膈膜更厉害。

现实中的乖戾，往往跟网上的暴烈行为有着密切的关系，只要某人某事大伙看不上，被揭发出来，就一阵叫打喊杀，如果成了阵势，接下来也许就是“人肉搜索”，非得把这个人的联系方式和家庭住址曝光而后止，到了这个阶段，就是现实中的直接行动——直接的暴力，从打爆电话到门口泼粪，不一而足。反过来，不管行为多么恶劣，只要网上没多少人呼应，少数几个激愤者无论多么激愤，多半没机会采取下一步行动。

暴力，需要群威群胆。

有的时候，这种网上和现实的联动，往往会得到另外一些人的赞许，认为是申张了正义，比如对虐待小动物者的声讨，对负心汉的压迫等等，网里网外，大家喝彩。不过，这种伸张正义，即便有所谓的正当理由，行动上却难免沾染暴力，就算行为不良者（如果确实能定罪的话）得到惩罚，也未免以暴易暴，当时虽然解气，但难免会有后患。

凭借群体或以群体的名义，集体施展暴力，人类是有传统的。西方中世纪捕捉巫婆，用火烧死；逮到淫妇，众人乱石砸死，都是此类。这种事儿，一两个人是绝对干不来的，非得大家一起来，才办得。这种行为，在法律上，叫做私刑，在中世纪，私刑只要拥有道德上的正当性，官家往往是默许的。这方面，中国人也不会落伍。在传统中国，没有官府明令宗族可以司法权，但宗族对于自己族内违反族规的行为，一般都是可以用刑的，轻则用荆条打屁股，重则沉潭，夺人性命。当然，到了这个地步，往往是因为男女乱伦通奸，包括没有血缘关系的寡婶和远房侄子之间的男女之事，也算是乱伦。这种事被抓到，男女双方按规矩，是要被脱光衣服游街，然后再当众处决的。凡是私刑，都是群体行为，在大庭广众之下，按群众意见办。每次群体惩戒，都是群体性愤怒，也是群体性狂欢。如果哪个被脱光游街的女人比较有姿色，大家会为此兴奋很久很久。在那个时代，私刑不止有宗族惩戒一种，人际间的血亲复仇，族群间的械斗，都属于私刑。但是其他的私刑，官府一般都会严令禁止，只有对这种事情，往往不加过问。

私刑受到官方默许甚至鼓励的情况，在革命时代的政治运动中，非常常见。运动中的斗争对象，在“群众起来”的时候，或多或少都会遭遇私刑，其暴烈程度，往往会被运动的领导者视为“群众是否发动起来”的标志。而凡是群众运动，无一例外地需要轰轰烈烈，因此，群体性私刑，乃至私刑至死，也就在所难免。只有在运动发动起来之后，领导才会考虑对群体性暴力的控制。

私刑的受害者，无论是否犯了必罚甚至是必死之罪，但肯定被群体视为犯了“可恶”之罪，或者是像鲁迅先生所说的那样，先是被认为可恶，然后才有了罪。大家的行动逻辑是这样的，凡是可恶之人，也就不是人了，对于非人，大家怎么做，自然都天然合理。如果因遭惩罚死掉，也只是去掉一个非人的祸害，没什么大不了。但是，在群体的行动中，很多人其实对被惩罚对象并没有切身感受，所谓的义愤填膺，多少有夸张的成分，大家一哄而上，或者是为了自保，或者是为了起哄，或者干脆就是为了解闷好玩。群体性暴力，暴露的往往是我们自己人性中的恶，这种恶虽然被堂堂正正的理由包裹，但毕竟是恶，人性中劣质的货色。

正因为如此，这种私刑式的暴力，才必须借助群威群胆来施行。气势汹汹的人们，看起来很勇敢，很义愤，其实大家心里多少会有点胆怯，必须把自己包裹在一群人里面，才迈得动腿。在“文革”中，把地富反坏右活活打死的红卫兵，即便受到领导的鼓励，有几个是单独行动的？第一个死于红卫兵之手的北师大女子附中校长，到底是谁打死的？哪一个人的拳脚是致死的直接原因？我想即使在当时，也没法查清楚。

宗族的私刑早就被禁止了，文革式的群众运动，似乎也不再搞了。但群体性暴戾的积习，却依然保留了下来。人们依然认为，只要一群人（群众）公认某个人可恶，这个人就理所应当被惩罚，不是中国人的，就不该在中国活着，不是人的，就不配活着。大家似乎谁也没有想到，也许有一天，这个被惩罚的对象，会落到自己的头上，因为这不是法律意义上的定罪，只是群众的意见，而群众的意见，往往带有随意性，误会和冤枉往往是难免的。

更糟的是，这种群体性的暴戾，由于群体的群威群胆，往往自以为拥有绝对的正当性，因此，质疑和讨论是根本行不通的，凡是有不同意见的人，一律大帽一扣，大棒打杀。这种现象，如果任其畅行无阻，那么这样的社会，看起来堂堂正正，而这种堂堂正正之阵，却是由狼或者类人狼组成的。


体育的终点不是民族主义

本届奥运会开幕前就引起争议的郎平，在一些人眼里，2008年8月15日夜，肯定会遭遇尴尬，因为，在这个晚上，中美女排狭路相逢，短兵相接。他们要看一看，这位昔日的铁榔头，家喻户晓的民族英雄，今日的美国女排主教练，将怎样面对中国女排，面对生养她的北京父老乡亲。

我们得承认，尽管奥运会让政治走开，但这个世界最大的体育盛会，还是带有强烈的民族国家的色彩，每块奖牌的争夺，都不可避免地被升高到为国争光的高度，在比赛中获得佳绩的运动员，也往往被视为民族的英雄。而各国的观众，也更多地对有自己国家运动员参赛的项目有兴趣，因此各国买电视转播权，也重点买这些时段。无论三大球的比赛有多么激烈，多么好看，但是只要同一时间段上有本国运动员参加的比赛，那么在这个国家千家万户的电视机屏幕上，就不大可能是好看的三大球。

这个世界，毕竟是以民族国家的形式存在的，重大的国际比赛，还是得以民族国家为单位参赛。因此，尽管现代奥林匹克运动兴起至今，不断地强调体育和政治要分开，但事实上却很难分得一清二楚，不仅奥林匹克运动如此，其他国际性的单项体育运动会也如此，目前只有洲内的足球俱乐部联赛，有所突破。在这样一个前提下，走出民族国家藩篱的教练和运动员，在我们中国人眼里，有的时候就难免遭遇一点所谓“忠诚问题”的尴尬。

说实在的，中国人遇到这样的问题，是比较晚的事了。毕竟中国现代体育运动起步晚，又长时间游离于奥林匹克大家庭之外，优势项目少，优秀的运动员和教练更少。其实直到今天，虽然我们已经有人走出去了，但在这个问题上，我们还是受惠于人更多。在未开放之前，就有日本的大松博文，如果没有这位脾气很差的日本教练，也许后来的中国女排的异军突起，五连霸，至少要晚得多。足球更不必说，我们已经有十几年的“请洋帅”的历史，只是效果差点。其他像曲棍球、垒球、击剑、游泳，都有洋教练的影子。

只是受惠于人的国人，一旦轮到自己的人走出去了，就会气急上火（相信人家别的国家，最初有人走出去，也会遇到同样的问题）。前几年，有乒乓球的海外兵团问题，电视上只要出现改了日本姓氏的何智丽，就有人会跳着脚骂，现在轮到郎平了。不过还好，骂的人比当年少多了，美国女排在和别的国家女排比赛的时候，观众还给郎平叫好。但是，现在轮到中美狭路相逢，老问题又出来了，郎平该怎么办？

我相信，郎平肯定会尽心尽力地指导美国女排，打好这场中美之战。毕竟，排球比赛不是战场，郎平不是军人，赛场上所谓的忠诚问题，并不是一个法律道德语境里的真问题。在体育范围里，除却民族国家意识之外，还有职业道德和体育精神，郎平现在是美国女排的主教练，食人之禄，忠人之事，这是中国人的古训。另外，人类为什么要发展现代体育，难道仅仅是为了争胜负吗？当然不是。现代体育的目的，是为了人的发展，人的身体和精神两方面的健全和发展，让人类在体魄和精神上更加健康、健全。这个目的，是超越国界的。为了更好地实现这个目的，运动才需要推广，让越来越多的人参与进来。郎平被聘为美国女排的主教练，不仅是因为她个人的成就，也说明中国女子排球运动发展到了很高的水平。就冲这一点，郎平肯定会忠于职守，忠于体育精神，带领美国队把球打好，争取战胜中国队。

体育跟民族国家有关，但其终点不是民族主义。


在输球与输人之间

我不是球迷，看球，只是偶尔为之的事情。但是跟多数中国普通非球迷的百姓一样，碰到有中国队参加的比赛，还是会看一看。昨晚，恰巧有中国男队的两大球比赛，我都看了。正像人们赛前预料的那样，两场比赛，中国队都输了。不过男篮跟美国梦八队的比赛，虽然球输了，但观众却很兴奋，因为双方打得都挺好，两个字：好看。特别是中国男篮，在实力远逊于人的情况下，敢拼敢打，在强者面前，把自己的本事都使出来了，比赛的前三分钟，居然还占了上风。但是，此前的一场中国男足和比利时的比赛，看到半场，就让人堵得慌。

说实在的，这场球，中国男足虽然临门一脚差点，但传球和控球并不差，技术上可以有说的。然而，半场未过，一个球员在无球的情况下正面飞踹对方球员，被红牌罚下，才过了几分钟，另一名球员又玩上了肘击，也被罚下。连电视解说员都说，在这种情况下，我们无话可说。最后的结果，不问可知，中国男足0∶2败北。

都说，技不如人，输球不怕，不能输人。但是，我们的中国男足，就是喜欢输球还输人，每每让台下看球的国人，羞愧难当。

中国作为一个拥有十三亿人口而且正在崛起的大国，在三大球上，跟欧美人争锋，也许还需要时间，但在亚洲称雄，本该是理所当然之事。因为身体条件都差不多，而我们的人口基数大，挑选余地大，现在经济上去了，硬件也可以跟上。篮球和排球，无论男女，中国人已经做到了，唯独男足，却王小二过年，一年不如一年。眼下已经沦为亚洲二三流之间，再过几年，兴许连越南队都踢不过了。

男足下滑，技术肯定不是主要原因。这些年来，中国足球的硬件，已经有了飞跃式的进步，看看我们的足球场，平整干净，草坪如茵，我们的训练基地，各项设备一应俱全。球员走出去，教练请进来，该跟国际接轨的事，能做的，似乎都做了。但是，我们的男足，这个寄托了太多国人期望的男子足球，却总是在往那些痴心球迷的脸上踢脚，一点面子都不给留。现在看来，问题的所在，是我们足球体制出了问题，在没上场之前，人已经输了。

自打七年前，奥运会决定在北京举办以来，中国足协就立志要男足在奥运会上拿到好成绩。为了这个目标，其他的，似乎都可以放弃，也就真的放弃了。女足的动荡，国家队名次急剧下滑，联赛的稀哩哗啦，都不足以撼动足协的龙王。而龙王把所有的牌都押在了男足国奥队身上。

在这种官僚体制操作的政治运动式的短促突击下面，国奥队的人，还要想身心健康，心态如常，显然成了一种奢望。领队带领队员公开跟主教练叫板，主教练事实上提前下课，即使犯了临阵换帅的大忌，也在所不惜。还有消息说，队员们也四分五裂，分成一个个小帮派。这样一个千疮百孔的球队，这样一个捉襟见肘，屡屡用纸来包火的足协领导，所有的期待，最后的救命稻草，只有一个，就是在奥运会比赛上得到好成绩，以期一俊遮百丑，把中国足球所有流脓泛着恶臭的创口，全都湮灭在闪光灯下。

所以，在一个决定国奥队能否晋级的场次的比赛中，队员们当然会玩命。只不过，这种玩命，是没有体育精神，无视奥林匹克精神的玩命，在无意识中，队员们就把街头打架的招数亮了出来。忘了这是中国人第一次办奥运会，丢人丢到家门口上了。


收藏热，热了什么？

中国人总是有令世界惊奇的地方，收藏热就是一个。没见过这样的国度，居然上至官员大款，下至贩夫走卒，都在收藏古董。各个电视台的鉴宝收藏类节目，个个火，收视率奇高。各类真真假假的古物鉴定专家，天天上节目，到处走穴。收藏、鉴宝类书籍，出一本大卖一本，连一向最冷清的考古学家，也从门可罗雀变成门庭若市。

当然，这些都是收藏热的表象。收藏热的背后，有四大行业，呈现陡然繁荣的景象，一是古玩收藏业；二是古董鉴定业；三是古董复制加古物造假行业；四则是盗墓。盗墓虽然属于犯罪，但现在已经变成一个地下行业，专业性极强的行业，附带着连盗墓的书都畅销。自打中国有卖书这个行业以来，从来没有过盗墓的书成为畅销书的事情，但是现在居然有了，各种盗墓小说或者纪实文学口述文学，不仅高居排行榜前列，而且能盘踞很长时间。很多半大的孩子，不仅不认为那是犯罪，反而把盗墓看成一件十分好玩的事情。

古玩业和古董鉴定业的繁盛，是自然的，只要媒体把收藏热炒起来，最直接的获益者就是这两个行业。虽然说，在这些行业中，也有种种猫腻，还有人说，实际上，古玩业已经成为洗钱的工具。但是，从一般社会学常识看，只要收藏像一个群众运动似的热起来，这些行业想不热都难。

古董复制和造假行业，是一个灰色地带，介于合法与非法之间。现在这个行业，已经经过更新换代，技术革新，达到了一个非常专业的境地，好的造假者造出来的“古董”，连专家也会打眼。当然，据说也有一些专家和节目，原本就是给这些假货生产做托儿的，属于造假生产线上的一环。

盗墓在历朝历代都是犯罪，但历朝历代都禁绝不了。但是大规模的盗墓，只在朝代更迭、秩序大乱的时候才会出现。但可悲的是，现在中国的盗墓，已经达到了历朝历代在末世都没有出现的疯狂境地，只要没有被严格监控，一些地方，几乎没有古墓还能幸存。前两天还有报道说，南京十几座汉墓，居然被挖掘机给挖了个开膛破肚底朝天，跟当年民国时期胆大包天的盗掘东陵的孙殿英有一比。现在炒得很热的曹操墓，虽然说发现地的政府十分兴奋，以为会带来巨大的旅游收入，但这个墓，也是被盗过的，而且相当多的东西，都是最近才被盗走的，剩下的除了几块枯骨，就是几块残缺不全的石头。这样的曹操墓，即便开放旅游，游人来了之后看什么呢？

更令人震惊的是，据考古业内人士讲，现在的盗墓，已经极大地威胁到了考古业的生存，令此后的考古专业无物可考，没东西可挖了。眼下正在由古文字学家和考古学家研究清理的两堆竹简，一个是清华简，一个是北大简，其实都无法考证其出土地点，因此只能以所有者来命名。也就是说，这两堆竹简的提供人，其实都是盗墓者。盗墓者卖给走私者，走私者卖到香港，然后再由清华北大以校友的名义买回来。有点考古常识的人都知道，由于不是考古发掘出来的，其中很多关键的信息就丧失了，如果连出土地点都无法确定，那么丧失的信息就更多，其中的损失，是无法估量的。原本，购买走私的古物，是法律禁止的，但由于盗墓猖獗到如此地步，现在据说连国家文物部门，也在这样做，多少还可以挽回一点损失。

不消说，盗墓的猖獗，跟现在收藏热具有直接的关系，收藏热不仅刺激了“专业”的盗墓者设备技术更新，还刺激了一些平民百姓加入到这个队伍中来，人数众多，案件众多，多到警察就是想抓，想破案都没有精力的地步。更何况，还有一些来头大的走私者操纵的案件，可以收买警察，令一些大案，最终也不了了之。

现今中国的物质主义热潮，已经汹涌澎湃，炒作收藏热的媒体和某些势力，把这个热潮推到了一个极致。它的背后，是疯狂的犯罪，犯罪心理的普及和中国文物的流失，令人怵目惊心。


自家人骂得，别人骂不得

意大利甲级足球名旅尤文图斯主帅最近有点晦气，球队输了球，自家抱怨裁判不公，不仅裁判不高兴，连中国人也得罪了，因为他随口说道，裁判像个中国人，老给他们黄牌。这下子捅了马蜂窝，中国人不干了。

当然，老外不该这样说，尤其是很有名的老外更得嘴上有个把门的，否则，一下子得罪的人太多，光唾沫星子就可以淹死你。不过，话说回来，好像一直以来，中国人自己似乎也没断了批评自家足球的黑哨，自己球队的教练埋怨，球员抱怨，球迷则叫骂。在我这个外行眼里，好像中国足球哨子吹得黑跟脚丫子踢得臭，一样的有名，名扬海外。显然，大家都知道，尤文图斯教练嘴里说的“中国人”，不是指中国人的全体，应该是中国人中吹哨的人，虽然说，吹哨的中国人不见得个个都黑，但黑哨比较多，却是中国人自己也认账的事，所以，那位教练的话，好像不应该是什么大逆不道，惹来这么多人声讨。

自家孩子自家管，自己人打骂都行得，两姓旁人插不得嘴。在乡下的时候，看见有父母管教孩子，打得那叫一个凶，可是如果旁人多一句嘴，立马形势大变，全家人一起跟你来，挨一顿揍也不是不可能的。有深通世故的老乡告诉我，这种时候，外人如果想说点什么，只能说这孩子好，犯错是偶尔的事儿。这样一来，皆大欢喜。显然，尤文图斯的教练不懂中国的世故，口无遮拦，找骂也算该着。

说起来，中国一直就是一个大国，一个具有悠久历史的文明古国，但是，不知怎么搞的，我们好像很不自信，总是很在意外国人对我们的看法，特别喜欢听人家说我们好。很多时候，为了买人家一句好话，搭钱，费工夫，还要放软身段，只要把人家的“好”换回来，自家吃了亏，也心甘情愿。结果很多居心不良的老外，就看中了这一点，到中国来足吃足喝，还带着走，好听的，倒是不少说，可是回国以后，转过头来就贬抑中国。不仅发达国家的这类骗子如此这般，落后国家的骗子一样精通此道，来的时候，或者中国人去的时候，能把你捧上天去，骗来银子，花光了，只要不肯再续了，马上变脸。过去所谓的纳贡国，来到中国，奉承皇帝的话，说上一箩筐，连带漏了一路，贡上随便一个破玩意，就能换回大笔的金银财宝，这样赔本的买卖，从唐朝一直做到清朝，中国人却一直乐此不疲。

反过来，听不得人家说不好，无论批评也罢，贬抑也罢，反正坏字只要说出口，咱这边的脸就沉下来了，不管人家说得对还是不对。当然，外国人的恶意诽谤，愤怒也好，回击也好，是应该的，但有些时候，其实人家说得有道理，就没有必要反应过度了。老祖宗告诉我们，忠言逆耳利于行。很多时候，外国人的恭维，其实没有必要在意，听听，自己耳朵感觉好一点也就罢了，听多了，万一上瘾，反而有害。相反，外国人的坏话，倒是该仔细听听，如果人家讲得有道理，自家就该注意。一个大国之民，理所当然是有气度的国民，该的是闻过则喜，不该的是一触即跳，神经过敏。

可惜，我们的国民，神经过敏的，实在太多了一点。


平民百姓行路之难

有钱人走路四个轮子，没钱人走路两个轮子，这是中国特色。前一段时间有群白领，超前消费，按揭买房，按揭购车，图谋用四个轮子代步，没想到捉襟见肘，最后还是退到两个轮子上。不过时代在进步，两个轮子除了纯然脚动的自行车外，现在又有了电动自行车，可以脚动，也可以电动。此车一出，虽说比寻常的单车贵了许多，但比起打的，或者养个四轮的轿车，还是便宜多了，而且速度快一点，省力，不怕堵车，有了它，上班可以免于迟到，不被老板扣奖金，于是，工资不足够高的白领和有点余钱剩米的蓝领们大悦。

这年头，凡是人民大众开心的事，总有人不开心。于是禁车的政令此起彼伏，这个地方刚取消，那个地方又下达，电动自行车，命苦，平头百姓，命更苦。

禁车的理由很简单，似乎也很正当：为了骑车人的安全和整顿交通秩序。

骑电动自行车不安全吗？否。本人就是骑此车的一族，而且非常在意自己的性命，应该说是有发言权的。电动自行车，车速并不快，最多也不过每小时二十至三十公里，但一般人很少能达到这个速度。骑这种车，最大的好处是省力，在省力的前提下，可以维持一个比脚动自行车稍快一点的速度，而且基本上保持了自行车的灵活性，不太怕堵车。当然，作为个人体验，也许不够科学，但是禁车的城市管理部门，似乎也没有拿出一个令人信服的数据，说明电动自行车到底有多危险。

电动自行车到底要不要为交通秩序紊乱负责？否。我们城市道路的路面，百分之七十以上都是划给四个轮子的，即使这样，在交通拥挤的时刻，固然有骑车人（不仅是骑电动自行车的人）骑上机动车道，但更多的、更常见的，却是四个轮子驶入本来就狭窄的自行车道，或者在自行车道停车，两种违章的数量根本不成比例，也就是说，更多的是四个轮子在破坏交通秩序，而不是两个轮子。

当然，我们的城市，尤其是几个赖以自豪的“国际化大都市”的交通拥堵现状，是以地铁为中心的公共交通长期欠账的结果，在地铁通车里程严重不足的情况下，汽车工业却大有赶英超美之势，于是加剧了交通状况的恶化。我们尽可以羡慕西方国家城市道路没有自行车道的状况，但是在中国，至少目前学不来，必须得给骑车人留点空间。有关电动自行车的讨论，实际上可以简化为这样一个问题，就是说，城市有限的道路路面，在四个轮子和两个轮子之间分配，到底应该留给两个轮子多少空间？因为实际上，如果允许电动自行车存在，两个轮子势必增加，成为工薪一族的首选，反之，这些人中的相当一部分则会选择四个轮子，无论是自驾车还是打的，四个轮子就多了。

我十二万分地相信，我们的城市管理者都是理性人，因此，在几乎所有的政策出台背后，都能看到利益和利益集团的影子。我们承认，汽车工业和电动自行车工业比较起来，前者比后者对城市更有价值，不仅产值利润，而且还有面子。我们也承认，走路四个轮子的人，比较有钱，对城市的贡献，就单个比较，应该比走路两个轮子的大些。反过来，就管理者本身考虑，四个轮子交给管理者的费用，比起两个轮子来，大到不成比例，一辆电动自行车，不过上个牌照费十元钱，而汽车牌照费要高几十倍，还要加上养路费、年检费以及数额巨大的交通违章罚款。四个轮子管起来也方便，目标大，不仅可以现场抓现行，而且可以电子眼跟踪。而电动自行车，一群一群地走来驶去，无论是人眼还是电子眼，盯起来都难，抓个违章，罚款不多，还不够麻烦的。

这样两两相较，禁止电动自行车，的确是一种管理者的“理性选择”。不过，事情还有另一面，城市不仅仅是有权有钱者的城市，也是普通老百姓的城市。对于有权者而言，他们不用计算每日的交通费，因为有公车可乘，有钱人也一样，每日的交通费，也不在话下，什么交通工具方便，就用什么。前些天还有报道说，一个东莞的老板，居然经常坐直升机到一个饭店吃饭。但是对成千上万的工薪一族来说，他们不仅要考虑交通费增加的负担，而且还要承担因交通堵塞迟到的一切后果，生活艰难，铢厘必较。一日不做，一日不得食，每天都要上班，迟到多了，不仅奖金要被扣发，而且可能丢了饭碗。乘公交车，固然成本低，但容易迟到，打的要快些，但成本太高，即使是白领，也承担不起。比较起来，骑自行车，是目前工薪一族上班下班交通策略的最优选择（有方便地铁乘者除外），而电动自行车又是其中体力弱、同时又能承担得起买车费用（一般一两千左右的价格）者的最优选择。

城市的道路，越修越宽，但是留给平民百姓的走路空间，却越来越狭窄。那些每日都要上下班的工薪一族，也是城市的建设者，也是城市GDP的创造者，换个角度看，他们的贡献更大。他们因交通导致的误工损失，也是城市的损失，他们因交通费上涨而压缩的消费，也一样会导致城市繁荣的减色，因得不到善待而积累的戾气，如果有一天爆发出来，破坏更是惊人。

城市的和谐，是有钱有权人和平民百姓的和谐，是管理者和被管理者的和谐，也是四个轮子和两个轮子的和谐，和谐的关键，在于多给众多的弱势者一点空间。


政风之心绞痛


历史的记载告诉我们，共产党人曾经是打破等级界限的人，斯诺先生在《西行漫记》中感慨道，一系列被国民党政府悬赏十万大洋的中共领导人，从毛泽东到彭德怀，门口只随随便便地放了一个警卫，人们相互串门，推门就进。根据很多当事人回忆，延安时期的老百姓想要见到领袖，似乎很容易，在什么地方都可以见。看那时候的老照片，领导人的合影，似乎并不按严格的等级，大家随便一站，位于中间位置的，往往是地位相对低的人。然而，在今天，不知怎么一来，当年密切联系群众的原则，悄然变成了密切隔开群众。官员但凡到了一定级别，衣食住行，在制度设计上处处考虑的是跟老百姓的隔离，住是有人把门的大院，办公是有人站岗的官邸，出行是警察开道的一路畅通，就算是下来走访群众，有关部门也事先安排好，人不能随便见，路线不能随便走。老百姓如果有事想见领导，即使领导有心见，也难过上青天。



密切隔开群众

石家庄市委门前的路禁止出租车通行，外地来市委办事的人，打车走不到市委门口。消息传出来，网上一片热议。我很诧异，这是新闻吗？只要稍微大一点的城市，哪个城市的市委市政府门口，没有点针对老百姓的限制？政府机关，像河南某县那样，在平房里办公，早已是凤毛麟角。不仅正经的市委市政府，就是法院、税务局、公安局，也一律高大辉煌，门禁森严。我家乡一个小小的县级市，公安局大楼，看起来跟外交部差不多大。这些地方，从权力建筑到权力广场，再到权力马路，一律戒备森严，里面的官员出来，动辄警察开道，沿途道路管制。也不仅仅地方如此，北京这种事也有。上世纪80年代，我去中央党校，把门的人跟我们穿的一样，进门登记一下即可，不登记，混进去也不是不可能。但是现在再去，把门的成了武警，进一道门，登记一次，盘查一次，到了要见的人楼门口，还要被检查一次，然后通报清楚，才能放行，而我们要见的，无非是个学者型的副校长而已。

中国经历过很长的帝制时代，在那个时代，政府衙门从来都门禁森严，现在据说唯一保存完好的省级政府衙门，是河北保定的直隶总督衙门，门前规矩是，文官下轿武官下马，当年如果有出租马车的话，肯定也拉你不到衙门口。哪怕是个七品的县令，出门也鸣锣开道，两虎头牌：回避，肃静。老百姓离得越远越好。如果是知府大人，总督大人，那排场就更了不得。那是个讲究等级的时代，讲究政治隔离，通行黑箱政治，维持政治神秘性的时代，门禁森严，隔绝闲杂人等，有它的道理。可是，教科书告诉我们，那个时代早已过去了，现在据说是人民政府。

历史的记载告诉我们，共产党人曾经是打破等级界限的人，斯诺先生在《西行漫记》中感慨道，一系列被国民党政府悬赏十万大洋的中共领导人，从毛泽东到彭德怀，门口只随随便便地放了一个警卫，人们相互串门，推门就进。根据很多当事人回忆，延安时期的老百姓想要见到领袖，似乎很容易，在什么地方都可以见。看那时候的老照片，领导人的合影，似乎并不按严格的等级，大家随便一站，位于中间位置的，往往是地位相对低的人。然而，在今天，不知怎么一来，当年密切联系群众的原则，悄然变成了密切隔开群众。官员但凡到了一定级别，衣食住行，在制度设计上处处考虑的是跟老百姓的隔离，住是有人把门的大院，办公是有人站岗的官邸，出行是警察开道的一路畅通，就算是下来走访群众，有关部门也事先安排好，人不能随便见，路线不能随便走。老百姓如果有事想见领导，即使领导有心见，也难过上青天。

当然，如果我们是一个恐怖主义活动猖獗的国度，动辄暗杀、爆炸，这样戒备森严，也有道理，但是好像我们中国在外人看来是个相当安全的地方，恐怖袭击不是一点没有，但大体限制在某些特定边远地区。

其实，从某种意义上说，我们政府机关的这种门禁森严的状况，在上世纪80年代还不严重，是随着经济的发展，政府财大气粗之后，摆阔摆出来的。富裕地区摆，不富裕的地区跟着，巍峨气派的政府大楼盖出来，讲究和排场也就来了，辉煌气派的大门，门前宽大的广场，没有人站岗怎么行？不设几条禁令怎么了得？权力建筑，得有森严的岗哨与此相配，豪华的座驾，得有警车相配，更得有相应的制度规定与之相配。就这样，政府机关人为地跟自己的人民隔得好远好远。领导干部，被精心地随时随地地跟人民群众隔开，越远越好，时间一长，被隔开的人民群众有了怨气，干部还真的有了危险，当然，也就更有理由加强保卫、加强隔离，但是我们不知道，这样下去，将要伊于胡底？


许我哭不许你哭

金圣叹是明末清初江南有名的才子，不仅批点过《水浒传》、《西厢记》、《三国演义》这样的才子书，而且写过《不亦快哉》这样的妙文，今天读了还令人忍俊不禁。不过，此人却因为“哭”而身陷大牢，进而丢了性命。

事情是这样的，顺治十七年，也就是这位传说去五台山出家的皇帝死的前一年，金圣叹所在吴县的县令催缴钱粮甚急，稍有拖延，则尺宽的毛竹片伺候，县衙班房，天天哀声一片，鲜血淋漓。虽然说，吴令所为，大体上不过是执行上级的指示——为了惩罚江南地区对清朝征服的反抗行为，清朝规定，此地的钱粮征收额要比他地高出几倍到十数倍不等，但这位县太爷在横征暴敛的同时，也没忘了给自己多弄点外快，据说前脚征粮，后脚有的就顺到自己家去了。事有凑巧，就在县太爷率领众衙役大抡毛竹片正起劲的时候，顺治皇帝翘了辫子，按规矩，各地官绅可以设皇帝的牌位前去哭，于是，吴县的诸生，也就是那些见了县太爷可以不下跪的秀才们，跑到文庙（孔庙）开哭，哭可是哭，大家在哭皇帝的同时，大骂县太爷，这一骂，把平日苦于征课的百姓也引来了，据说有千人之多，哭声震天，骂声也震天，街上甚至出现了揭贴（大字报）。

这种恶毒攻击领导的聚众闹事，马上被县太爷上报，巡抚（省长）朱国治正巧是个痛恨读书人的杀手（正因为如此，才被派到文士多如牛毛的江南来），闻言大怒，立即派兵镇压，当即有十一名诸生被抓，连夜刑讯，牵连甚众，金圣叹也在其间。最后结案是“不问首从，一律处斩”，家产抄没，妻子儿女流放黑龙江，不算流放瘐死的，死案者一百二十一人，吴县像样的文人消亡殆尽。

说起来，哭庙事件，只是一个小小的“学生运动”，而且这种学生运动，至少在表面上是有着习俗上的合法性的。在案发之前，秀才们聚众到文庙孔夫子牌位前抗议，是他们的习惯，也是他们的权利。尽管也有过秀才因此丢了头衔的，但官方如此大动干戈，要了这么多人的身家性命，还是破天荒的第一次。这里，有清朝当局作为异族统治者的敏感，有朱国治这种酷吏的阴狠，也有那位县太爷出于担心自家劣迹暴露的别有用心。然而兴大狱的真正用意，实际上拿金圣叹一干秀才的人头，吓唬江南所有对前朝怀有思念的士人，彻底铲除遍布江南的文人结社（一结社，就难免不说三道四，对政府不恭敬）。据说，吴县的这种结社，金圣叹属于领袖人物。满清征服江南以来，虽然屡次下令严禁结社，但文人诗酒酬唱，由来已久，禁不胜禁，查无从查，现在正好有了这么个机会，于是下了黑手。

尽管如此，像这样“排头砍去”，按大清律也是没有依据的，所以，结案实际上最后是把诸生窜入一件近期发生的海盗案，做成造反“逆案”，才遂了从朝中的执政诸公（当时康熙还没有亲政）到巡抚、知县等诸位大佬的心愿。

在死亡面前，金圣叹依然保持了自己名士的风范，临刑前留下一封家书，狱卒担心里面有诽谤不敬的话，将之呈送长官，官打开一开，里面写的是这样一句话：“盐菜与黄豆同吃，有胡桃滋味，此法一传，吾死无恨焉。”

官哭笑不得。


打黑的重心

重庆的打黑风暴，在民众中激起了强烈的回应，很多人希望，在全国都掀起这样的风暴，彻底铲除黑社会。在激昂的民意鼓舞下，重庆打黑者自己似乎也有这样的信心，根本扫除黑恶势力。

无疑，打黑的确是个大快人心的事。一个城市，如果任由黑恶势力发展，不仅政府失效，正常秩序沦为黑道秩序，而且老百姓很可能生活在恐惧之中。特别是，由于打黑必先整顿政府的权力部门，从治警、反腐打击黑社会保护伞入手，连带着整治了老百姓最为痛恨的警匪勾结难题。无论从哪个角度，都对城市的发展，有莫大的好处。但是，我们必须意识到，放眼世界，任何一个有着正常市场秩序的国家，都不大可能真的把黑社会彻底铲除。能够使黑社会比较彻底消失的地方，往往都是历史上的极权国家。比如意大利的黑手党，从来都没法子治，只有在墨索里尼治下，销声匿迹。但是，打黑打到这个地步，很容易伤及无辜，甚至损害正常的市场秩序。从某种程度上说，黑社会就像病菌，如果想要彻底杀灭，势必损伤机体。因此，多数发达国家，一般都是将黑社会控制在比较低危害的存在状态，使其不构成大害即可。做到这一点，只要从严治警，严厉打击政府强力部门跟黑社会的勾结行为。就像香港，一度警方跟黑社会勾结现象严重，但成立廉政公署之后，加大了治警力度，切实切断了警方跟黑社会的联系。现在的香港，依然有黑社会存在，但危害却小多了，一般市民感受不到黑社会很大的威胁，城市秩序，也比较稳定。也就是说，打黑，关键是打掉来自政府强力部门的保护伞。

当下的中国，黑社会的问题，其要害和核心，是警方和政府强力部门涉黑，不止充当黑社会保护伞，而且操纵黑社会充作工具。一般来讲，强力部门的某些腐败分子，出于获取额外利益，充当黑社会的保护伞，暗中支持纵容黑社会从事黄、赌、毒等违法活动，或者欺行霸市，垄断某些特殊的行业，掠夺超额利润，坐地分赃。这属于世界范围内涉黑的共性问题，哪个国家涉黑的警察或者官员，都差不多是这样的。但是，中国官员和警察涉黑，还有特殊的国情。在某些地方，某些情况下，政府利用黑社会势力，往往出于所谓的“公务”需要。一些地方基层政府，过去税费的征收、计划生育，往往利用黑恶势力，还有些地方政府，在征地拆迁过程中，也利用黑社会。甚至，对付群体性事件，有的地方也利用黑社会。一位地方官员对我说，现在是政府怕刁民，刁民怕黑社会，黑社会怕政府。一物降一物，因此，政府要对付刁民，就得用黑社会。

显然，这样的利用，等于是打开了潘多拉的匣子，放出黑社会，再想收回去，就非常难了。固然一时可以应付眼前的“公务”难题，但对社会秩序的破坏，对政府形象的破坏，损失是难以估量的。因此，中国打黑的任务，最根本的实际上有两个，一是打掉黑社会的基于利益形成的保护伞，二是切断所谓政府事务与黑社会的联系。后者，实际上比前者更为迫切。因为，这种做法，等于把政府置身一个更黑的黑幕之中。


市场规则与道德污点不能混为一谈

山西煤矿整合，大批浙商受伤。受伤的幅度有多大？大约五百亿的投资，面临血本无归的危险。由于浙商投资大多为小煤窑，因此，在此番整顿中，几乎都面临着被国有大矿兼并的命运。这种兼并，都是山西地方当局以行政命令的方式规定好的，价格很低，按浙商的说法，等于半买半送，而且是大半送，小半买，国有大矿占尽了便宜。因此，学界有人认为，这是又一轮国进民退，是在开市场化的倒车。

但是，有意思的是，尽管此番山西煤矿整顿，山西当局的做法相当强横，不讲道理。但网上的议论，却一边倒地偏向官方，大家都在骂开煤窑的浙江商人。在此之前，小煤窑主，尤其是山西的小煤窑主，早已经在人们眼里被妖魔化了。一提到小煤窑主，几乎是万恶归之，人见人恨。的确，山西的小煤窑主干过草菅人命的事，干过破坏环境的事，也干过行贿官员欺压矿工的事。人们一提起矿难，脑海里第一个冒出来的，肯定是小煤窑。只是，小煤窑主固然可恶，但山西的地方官员其实更可恶。几乎所有小煤窑主的作恶，都跟地方官员脱不了干系。他们参与了一切的坏事，却吃着贿赂，拿着干股。小煤窑安全措施不到位，在很大程度上，是因为窑主认为已经买通了官员，付出了成本，不用在安全设施上再下本钱的缘故。极端地说，再坏的小煤窑主，也得支付开矿的成本，但是，地方官员，却什么都不付出，仅凭权把子，就拿走一大块，甚至是最肥的一块。所以，有人说，山西的煤矿开采，真正富起来的，是地方官员。

当然，不管怎么说，进入山西开煤窑的浙商们，的确干了很多行贿、私买人命之类的坏事恶事，被妖魔化，也算罪有应得。但是，他们进入山西开矿，也是国家政策允许的，而且为此投了大量的资产，合法地跟山西地方当局签了很长时间的合同。有些浙商，由于进入较晚，投产不久，投资基本上还没见效益。现在一纸行政命令，成亿的投资就打了水漂，的确也是个问题。

跟中国历史上很多商人一样，投资山西煤矿的浙商，也有道德污点，甚至这个污点还不小。但是，有这样的污点，山西地方当局是不是就可以因此不按合同办事，以行政命令强买强卖，视市场规则如草芥？我看不行。

说实在的，山西煤矿的确应该整顿，的确应该狠抓安全生产，注重环境保护。到底是否应该由国营矿业兼并民营矿业，还是反过来，其实并不重要。重要的是如何在尊重市场规则的前提下，合理开发资源，保护人命，保护环境。换言之，既然整顿是在市场经济条件下进行的，首先要尊重的就是市场规则，不能一纸行政命令，就说什么是什么。否则，还叫什么市场经济？山西这样的煤矿整顿，伤的绝不仅仅是一个浙商，伤的是整个市场。

本来，世界对中国的市场经济就有疑虑，发达国家大多不肯承认中国的市场经济地位，我们的政府，每每为此感到委屈。但是，如果我们对自己的商人都这样做，在这个地球村的市场经济环境里，人家会对我们怎么看？市场规则是市场经济的生命，它的最基本原则就是，不能以市场以外的任何手段，随意侵夺任何一个市场主体财产。即使国家喜欢国进民退，也得按市场规则来，否则，就是掠夺。这个掠夺如果由政府来进行，无疑是市场的最大噩梦。


大政府阴影下的慈善树苗

在中国，虽然国人未必缺乏善心，但慈善事业却不发达。2007年，慈善捐款不过三百零九亿，不足美国的十分之一。去年因汶川大地震的缘故，达到了高峰，也不过千亿，占GDP的百分之零点四。（2008年9月21日，中青报）这种规模的善款，里面相当比例实际上来自港澳台。如果除去这部分，国人的捐款比例可能会更低。即使这样规模的善款，相当一部分还是单位的捐款，我们都知道，这样的单位捐款，很多地方是直接从工资里扣的。

造成这样局面的原因，专家都知道，是因为中国的慈善，这项似乎天经地义属于民间的事业，到目前为止，还属于官方，或者半官方的。中国红十字总会和中华慈善总会，还都具有半官方的色彩。有的地方政府，为了强调对慈善的重视，居然把慈善总会的下属机构，纳入财政拨款。而民政部专门负责慈善的部门，对慈善事业有着巨大的影响力。据清华大学NGO研究所的一份报告，去年汶川地震的善款，绝大部分进了政府财政。事实上，对于地方政府而言，哪些是善款，哪些是政府的拨款，根本就是一笔糊涂账，灾民则只知道他们拿的钱和东西，是政府给的。包括我在内的绝大多数捐款人，实际上根本不知道自己捐款的用途。对于多数人来说，捐款只是捐一个心意，至于捐款去了哪里，根本也无从查找。

中国的慈善事业很吊诡。一方面，人们对于官方主持这项事业很不信任，但目前为止，善款的收集和发放，还只能靠政府。也就是说，汶川地震的大笔捐款，如果不进地方财政，还真就麻烦。局面会相当混乱。

政府包揽一切，不愿意让民间NGO生长，造成了中国慈善民间组织发育不良。越是发育不良，民间组织就越是要依赖政府。但是这种依赖，并没有导致民间组织的逐步健康成长，其规模、内部组织和规则，也都呈现发育不良的状态，而且鱼龙混杂，良莠不齐，长时间无法跟国际接轨。因此，政府让人信不过，NGO同样也让人信不过。越是这样，中国的慈善事业，就越是只能靠在政府这棵大树上，在大树阴影下苟延残喘。既要依赖政府收集和发放善款，也需要政府通过单位体制，动员募捐和征集善款。

显然，这样的慈善事业，是无法取得人们信任的。每次灾害募捐，捐款人都会存在这样或者那样的疑惑，担心自己的捐款，到不了真正需要的人手里。而每有所谓黑幕曝光，就会引起舆论大哗，让捐款人大伤其心。其结果必然一次次使得捐款意向递减，于是，需要捐款的时候，至少在国内，就得更强烈地依赖政府的动员和征集。这就使得捐款越来越变了味。

无论从历史，还是从现在各国的现状看，慈善都是一种地道的民间事业，而且是民间专业性很强的事业。各国和国际的慈善组织，经过长期发展，已经发展出一整套的管理办法和技术。善款的收集、发放，特别是最后的使用、救助，方法和技术都相当成熟。但是，这一切，在中国，基本上还只能由政府来办，当地办不好，就要由中央政府统一调配，由发达地区政府定点支援。弄得发达地区疲累不堪，穷于应付。

无疑，使中国慈善事业走向正规的唯一途径，就是让它回归民间。不仅放手让其生长，而且还要加以扶植。政府无需对NGO组织有太多的政治顾虑，至少慈善组织的目的，就是慈善，如果发现有别有用心者，再加禁止也不迟。中国这样强大的政府力量，怎么可能连区区几个民间慈善组织都对付不了？


在人的生命面前，权力需要自省

城市拆迁的脚步，是越来越沉重，也越来越有力了，似乎任何人都无法挡住它。上海的燃烧瓶，挡不住；成都唐福珍女士自焚，也挡不住。当事的成都金牛区有关方面说，唐福珍的行为，是暴力抗法，因为她用生命保护的，是违章建筑。政府方面已经做到仁至义尽。

当一个公民，以自己的生命为代价，来保护自己的财产。当她全身浇满了汽油，拿出打火机，马上就要点燃的时候，为什么还没有挡住拆迁的行动？哪怕仅仅是暂时停止一下？一个人的生命，跟拆迁背后的利益，哪怕是所谓的公共利益，比较起来，哪个更重一点呢？

显然，唐福珍之死，是一个悲剧。一个似乎连成都金牛方面都不乐意见到的悲剧。但不幸的是，悲剧还是发生了。造成悲剧的逻辑，就算我们承认成都金牛官方的说法，是刁民抗法，唐福珍所维护的，只是不在法律保护下的违章建筑；而唐福珍又过于爱惜自己的财产，意图用做钉子户的方式，谋求更大的利益。但是，一个无可回避的深层原因是，同样是财产和利益，一些地方政府似乎依然觉得，公家的利益，公家的财产，还是要高于公民个人的利益和财产。因此，才在有人以命相搏的时候，拆迁的步伐依然不能停下。

退一步说，即使唐福珍的家，的确如成都金牛区政府所说，属于违章建筑，但唐福珍家盖这个房子的时候，政府到哪里去了？那时肯定有政府存在，不是真空状态。既然那时没有人管，任凭她把房子盖好了，今天再说人家违章，那么政府势必要负些责任。在政府方面也有责任的情况下，如此强硬地拆迁，是不是真的该如此理直气壮呢？

更何况，唐福珍的家，地处城市边上的农村，农村的土地，一直都是一笔糊涂账，怎么样才算违章，其实大有可以探讨的地方。反过来，地方政府的征购拆迁，在土地财政的拉动下，肆无忌惮，深究起来，在法律上未必全然说得清楚。

人之常情，生命是人最看重的。这一点，中国人表现得尤为突出。即便唐福珍全无道理，属于典型的胡搅蛮缠，但是如果她真的以命相搏，把自己的性命搭上了，政府也应该慎重对待，总不至于真的让她死掉，毕竟，我们是在21世纪。一个现代国家的政府，在没有事关国家安全，其他民众生命财产遭遇危险的情况下，尊重个体的生命财产，理应是最高的原则。就算一个人犯了错，当她处于生命危险的时刻，政府也应该去救人，怎么能眼睁睁看着她一次一次把汽油浇遍全身，点燃起来，直到大火烧起来，待命的消防队才开始灭火？

严格来讲，尊重每一个个体的生命财产，才谈得上尊重民众的整体利益，尊重公共利益。碰到这样的极端事例，如果政府做不到尊重一个一个的个体的生命，那么，怎么可以想象，这个政府会尊重居民整体的利益？成都金牛区当局的做法，不能不令人生疑，怀疑这种拆迁背后的真正动机。

说起来，我们的政府提倡以人为本，已经有很多年了。如果真的要以人为本的话，只能以一个一个的人的个体为本。否则，任何一个人，都可能在整体利益的借口下，被牺牲掉，以人为本就成了一句空话。但愿唐福珍的死，可以给有些过于执迷于权力力量的地方政府提个醒，权力在人的生命面前，要自省。那个害死人的拆迁条例，该休息了。


县治乃国之命脉

据《中国新闻周刊》报道，中组部决定，以后县委书记一职，任命权收归省委，由省委常委投票决定。这个消息，对于中国的县治，无疑是一大变局。

中国自从有了郡县以来，县一级的行政区划，一直是最稳定的。现在中国的很多县，是从秦汉时期一直延续至今，变动不大。而相应其他层级的行政区划，则几经大起大落，从郡变成州郡，再变为路州，三变为路府，四变为省、路、府。

县以上的行政单位无论怎么变，县这一级都相对稳定。这是因为县是直接治民的单位，县令是亲民之官，古称百里侯，对于一县之民来说，关系重大，对于国家同样关系重大。县稳则国稳，县乱则国乱。因此，历朝历代，对于县级首长的选拔，都相当重视，一般都由中央人事部门直接任命。清代的制度，有诸多不敢恭维之处，但唯有对县治的重视，颇有可观之处。不仅县令由中央吏部直接任命，而且赴任前，必须到朝廷报道，由皇帝亲自接见验看，如果发现有特别不合适或者出格之人，马上撤差。

按今天的干部体制，县委书记仅仅是一个正处级官员。但是，鉴于县治的重要性，县委书记这个正处级官员，显然不同于其他同级官员。当今中国，小县几十万人，大县几百万人，几乎相当于一个中小规模的国家。政局的稳定，百姓的福祉，经济文化的发展，莫不跟县委书记有直接的关系。因此，重视对一县首长的选择，是国家政事的必然。历史的经验告诉我们，就中央集权体制而言，县级首长选择越是慎重，选择权上收，对县治是有好处的。这些年县委书记和县长出了太多的事情，很多地方的县委书记，简直成了封建诸侯，在自己辖境之内，为所欲为。在某种程度上，跟县委书记的选拔过于随意有关。很多干部，在成长过程就伤痕累累，但却能带病提拔。很猥琐的人，却能做一县的一把手，掌管几十万乃至上百万人的生死。他们上任后的所作所为，极大而且直接地败坏了政府在民众中的声誉。所以，选择县级首长，谨慎一点，没有坏处。

但是，今天的中国，已经进入了现代国家的行列。重视县治，慎选县首长，还存在另外一种思路，那就是地方自治的思路。这种思路，说白了，就是让一县的老百姓，自己选择自己的当家人。通常的办法，可以直选，也可以由百姓选出县级人大代表，由县人大选举县首长。如果担心体制的问题，可以将县长和县委书记的职务合二为一，然后实行选举。为了跟现有的体制接轨，可以先实行两票制，即中央或者省委任命权为一票，民选为一票。民选当选者，如果省委觉得不合适，可以跟县人大协商，协商不成，交由中央政府裁决。

县级政府，县级首长，是直接亲民之官，其合法性必须非常强，才能真正让民众心服口服。所谓选举，不见得肯定会把最有才能的人选拔出来，但选拔出来的人，肯定是具有民意基础的。这样的人负责县治，即使办错了一两件事，民众也能谅解。出了事情，出来说话，也会有人听。断然不会像现在这样，但凡出了群体性事件，就得上级出面，有时一点小事，都得省委乃至中央政府出面，才能摆平。而且，在地方自治思路下民选县官，选出来的人，对地方也比较上心，职位稳定，有利于县治的长治久安。

慎重县治，慎选县官，在当今之世，最关键的是，重视民意。选拔干部的权力要下放，一直放到老百姓手上，这才踏实。


周森峰市长变成了难解的题

二十九岁的80后市长周森锋，一上任就引发网络热议。尽管我们期待一地行政长官，最好能够直选，如果不能直选，也需要由当地人大实行差额选举。但是，毕竟目前实行的官员选拔制度，是党委组织部推荐，然后人大通过。按照这个程序，周森峰做市长，没有什么瑕疵。至于年龄更不是问题，别说二十九岁，就是二十岁，也合法。当初得知这个消息的时候，我第一个担心，是周市长的背景，如果像过去几桩年轻官员破格提拔的例子，每个人都有强大的父母背景，那么这个最年轻的市长，也没什么可以称道的了。可是，据目前得到的消息，周森锋的父母，乃至其妻子的父母，都是农民。

可是，凡事上了网，就不免啰唆，有好事者搜出了周森峰夫妇在清华读书期间发表的论文，发现其中有抄袭的嫌疑，据说白纸黑字，证据确凿。如果是这样的话，那么，这个年轻市长该不该坐这个位置，还是有问题的。

首先，如果此事放在一个发达国家，周森峰的市长肯定是做不成的，不仅做不成市长，连带着任何好一点的工作，恐怕都没他的份。诚信，是一个发达国家公民的起码素质，如果在这个问题上出了事，好事就别想了。可是，周森峰是在中国，毕业于中国的大学。清华大学尽管是中国大学金字塔上的明珠，顶尖中的顶尖，但据我所知，即使在清华北大这样的学府里，研究生论文的抄袭，也并不是一件稀罕事。那个防抄袭软件如果真的安装在大学的话，那么，大学肯定会因此引发地震——至少七级以上。从网上看，周森峰的抄袭属于部分抄，这样的抄袭，那就更多，早在十几年前，大学里的研究生就习惯于这样写文章，眼睛是A的，鼻子是B的，脖子和屁股则是C的，一篇不长的文字，里面居然可以找出七八个、十几个人来，在当时来讲，这样抄，属于高手。这样的高手，在我们的顶尖大学里，不乏其人。我们要怎样批评这些学生呢？很难。更何况，这样的抄袭，在某种程度上，是学校逼出来的，不发论文，不让毕业。如果同时也是教授的校长和一些所谓大牌教授都这样抄，豺狼当道，安问狐狸？我们有什么理由单单责备学生呢？

但是，周森峰是在做市长，做一个几十万人口的县级市的市长。当年，湖北省从清华引进人才的时候，如果当时就发现了周的抄袭问题，湖北肯定是不会引进他的。当年的清华，堂而皇之地推荐了他们的优秀毕业生来到了湖北，不仅导师没有觉察，连层层把关的学校当局，也让他安然通过审查。最后，在五年之后的今天，周森峰做市长了，事情才得以被网友人肉出来。

那么，怎么办呢？如果严格按照干部选拔标准，周森峰肯定不能做这个市长。即使在中国，在很多人眼里，诚信似乎不是一个特别重要的问题，但拿到面上，似乎还就是说不过去。就像发达国家，虽然人们都嘲笑政客是职业撒谎者，但真的有官员撒谎被披露，依旧过不了关，非下台不可。

显然，周森峰是个难题，一个现行大学体制给我们的行政当局出的难题。大学里把诚信当儿戏，却把诚信有亏的学生当诚实孩子推到了社会上，推到我们的政府机关，直到当了大官才被揭发，你让我们精心选拔年轻干部的组织部门怎么办？本来是打算放一颗卫星，一颗足以震撼媒体的卫星，结果，却发现放到天上的卫星缺个零件。


躲猫猫背后的危机处理病态

云南晋宁县一个农民在看守所突然死了，所方说是因为玩“躲猫猫”游戏所致。几乎在顷刻之间，“躲猫猫”就成了网上跟“俯卧撑”一样的时髦名词。云南省委宣传部危机公关，组织网民调查委员会调查此案，结果却更糟，不仅调查结果遭到质疑，连参加者也遭遇人肉搜索，省委宣传部此举，也被骂成作秀甚至骗局，害得有关官员，不断地出来解释，前面的事件没有解释清楚，又要解释后来的调查。

躲猫猫本是儿童的游戏，但是由于云南方面别出心裁的举措，似乎已经把这件“死人的事”变成了大规模的网络游戏。在此，我不想以恶意揣测云南方面，宁可相信此举其实怀有公开透明的诚意，但是，我们知道，网民并非一个有组织的群体，邀请网民参加调查是好事，但谁能代表网民呢？总不能把所有人都弄来，晋宁也没那么大的地方装。无论谁出来代表，在多数网民那里，都没有代表性，不管真假，都可能是政府的托儿。姑且不论调查本身跟看守所方面最初的表态一样，相当粗糙，就算调查本身很有水平，也一样难以取信于人，因为躲猫猫背后，是政府危机处理的病态。

但凡发生意外死亡，而且这死亡跟政府部门有关（或者被认为有关）的时候，往往会伴随着群体性事件的发生，因此，政府必须出面进行危机处理或者公关。可是，危机公关的前提，需要公关者自身具有一定的公信力，民众对公关者本身要有一定的信任度，否则，事情就很难办。我们必须承认，现在某些地方政府的公信力很成问题，出了事，无论大小，政府说什么，民众都不相信，反过来，小道的流言说什么，民众都信。非得上级甚至中央政府出面，才能摆平，即使当地的事情平息了，网民的疑惑却未见得能解，后续的不良效应一直会发酵下去。之所以造成这种局面，是因为长期以来，我们有一种心照不宣的传统危机处理模式，事情一发生，首先做的，是封锁消息，能瞒则瞒，内部处理，内部结案。结果造成凡遇危机，政府对外不讲真话，久而久之，狼真的来了，人们都不信了。同时，像看守所这种地方，此前的确出过一些不法的情事，遭遇意外死亡的人，很多跟刑讯逼供，牢头狱霸专横等等有关，因此只要一出事，人们就容易往这方面去想。加上看守所方面最初的解释，实在过于粗糙，有违常识，自然使得云南方面的危机公关，雪上加霜，怎么做都错。

其实，跟去年的瓮安事件的俯卧撑一样，在看守所里玩躲猫猫致死，按常理，是觉得有点不可思议，但其实不排除在特殊的情况下，发生这种事情的可能性。事情无论怎样离奇，只要出了人命，按中国人的习惯，就是大事，天大的事，对于这种事的解释，必须相当慎重。首先要坚持给公众一个真相，这个真相即使代价很大，也必须公布，给公众说清楚。如果事情的真相，真的如看守所所说，就是一场单纯的事故，则必须有过硬的证据，以及切实的措施。躲猫猫背后如果没有猫腻，没有不法情形，那么如何跟此前出现过的一些非正常死亡划清界限，需要我们的政府部门多动脑子，因为此事的确容易令人生疑。起码的要在第一时间把现场保护好，证据保护好，将视频录像资料准备好，在开放媒体的情况下，尽快找权威部门鉴定，以示昭信，才是当前措施的不二法门，实际上，这也是政法部门的常识。像云南方面这样，看守所随意发言在先，宣传部召集网民代表在后，不管动机如何，结果都只能是弄巧成拙。

当然，对于某些政府机关来说，危机公关的真正改善，还在于重建自己的公信力，尽可能说真话，说实话，采取实际行动，建立制度保障，切实保证行政行为的透明、公开。必须承认，我们的有些地方政府和政府部门，在这方面，还有很长的路要走，路长，不好走，也要走，必须走，因为，没有公信力的政府，不仅仅在危机公关方面，而且在任何一种政务处理中，只要涉及公众，办事实在是太难了，动辄得咎，动辄发生群体性事件。重建政府公信力的另一个途径，是激活完善人民代表大会制度，至少要落实基层人大代表的直接选举，在抗战时期，中共领导的根据地可以让民众直接选举参议员，各个边区那么大的地方，参议会的参议员都可以由民众直选，候选人还可以自由竞选，为自己拉票，为什么今天不能直接选举人大代表？云南晋宁的事件，如果有民众直接选举出来的县级人大，就根本没必要组织什么网民调查委员会，直接让县级人大法制委员会调查就是，人大可以自己找一些专家，加上民意代表，这样的调查报告，不可能没有公信力。没有一个民众信得过的民意机构，地方政府，尤其是基层政府，遇有危机，如果一时处理不当，基层官员又缺乏人望，就只能问题上交，矛盾上交，麻烦上交，不仅在出现群体性事件时要上级来给擦屁股，就是平时的日常纠纷，也会制造无穷无尽的上访人士，逐级上访，一直访到中央，给上级政府增添无尽的压力和麻烦。很多政府官员都觉得当今的民众不好管理，网民更是百般挑剔，动辄冷嘲热讽，人肉搜索，其实，造成今天这种局面的，恰是政府官员自己，没有信任，自然就会有尖刻的刁难。

政府的危机公关不是躲猫猫的一场游戏，不能自己蒙上眼睛，对自家的病态视而不见，沉下心来，正视自己，治好自己的病，日子才会好过。


人造的蛇足

地处秦岭深处的陕西凤县，投资六亿五千万，打造“月光城”，建造人造月亮、人造星星，两千七百多个。类似大手笔还有，投巨资建造了喷射高度达一百八十六米的喷泉，号称亚洲最高音乐喷泉；建成万亩牡丹园和万亩郁金香园，号称西部唯一的高山空中花园；在嘉陵江上筑坝蓄水形成三十万平方米的景观水面，打造中国西部山区的“威尼斯”；还在国道两侧建成数十公里长的江南民居景观，打造“水韵江南”。不仅江南搬来了，威尼斯也来了，甚至连只见传闻的巴比伦空中花园都来了。

这种大手笔，比乾隆皇帝还牛，此老修建圆明园，无非将西湖十景搬到了北京，洋鬼子的东西，无非弄了个西洋楼，什么威尼斯，空中花园，人造月亮什么的，连影都没有。只是这种搬景造景的思路，还是得归功于人家皇帝，我们的后辈强人动作比较大，但创意却有限。这样的搬景加上集景动作，在中国特别普遍，若干年前去兵马俑参观，见到旁边竖起了一座世界七大奇迹园，一个巨大的斯芬克司耸立在园口，像世界公园这种的有意囊括天下美景的园子，在中国不止一座。说到底，大家都是乾隆老儿的徒子徒孙，恨不得把天下都纳入我的一亩三分地上，关起门来，就可以遍揽天下美景。说实在的，这样造景搬景，在美学上一无可取，在气魄上确实有点吓人，把人吓着了。

不过，人家乾隆是皇帝，皇帝这样想，这样搬，君临天下，唯我独尊，虽然霸道了点，但自有人家的道理。现在我们这些大手笔的官员们，据说都是人民公仆了，怎么做起事来，还是跟皇帝一样。几乎所有的大手笔人造景观，都是当地长官一拍脑袋就决策了，什么集体领导呀，人大监督呀，群众意见呀，统统省略。有意思的是，凡是政府决定的建设，无论这种人造景观也好，政府大楼和广场也好，怎么建，建成什么样子，都是当地一把手的个人偏好决定的，一把手喜欢巴洛克建筑，出来的就是大圆柱，一把手喜欢白宫，出来的就是白宫，喜欢传统，出来的就是大屋顶，如果有点迷信，出来的没准就是风水建筑。北京修条八车道的大马路，两边居然都是大栅栏风格的低矮商铺，连停车场都没有，刚开始的时候，路两边的路灯上还挂着旧时的灯笼。其实呢，像凤县这样风景优美之处，人造景观，不止蛇足而且有煞风景之嫌，如果非得人造不可，那么起码的要求，是尊重专家。

虽然我们的官员都已经知识化了，相信即使秦岭深处的凤县，县委书记也一定有文凭，没准还是研究生学历呢。但是，关于建筑美学，园林设计，乃至旅游规划，都应该是专家的事情，即使专家来办，还得广泛征集群众意见才是。道理很简单，这些事务，中外都一样，属于专业性很强的领域，非得具有专业知识加上美学和文学素养才行。术业有专攻，不服不行，我们的官员即便是万金油，也不大可能懂那么多，因此，不要什么都自己说了算，不要请来专家设计，但必须按照自己的意见办，办不成也得办，办到不伦不类，乱七八糟也得办。做建设，办旅游，不是自家感觉好就行，得别的人也感觉好，才合适。由着自己的性子来，大笔的民脂民膏，纳税人的血汗钱丢进去不说，还往往留下一堆笑话——固态的笑话，那些工程会长久地留在那里，一任过往的人们讥讽嘲骂。到那时候，即便决策者已经退休，难道耳根子就不难受吗？


取消工商管理局又如何？

奥运期间，对于千千万万个小商小贩来说，最大的好消息莫过于中央政府宣布自2008年9月1日起，取消工商两费，即个体工商户管理费和集贸市场管理费。多少年来，这种比税还高的，而且水涨船高，水不涨船也高的恶性收费，已经极大地遏制了全国工商个体户的经营积极性，造成个体户数量连年下降，各地农贸市场萎缩。但是，各地工商管理部门的收费指标，却并不因此而下调，反而大幅度增加，甚至翻番，由此形成恶性循环，如果不及时刹车，停止收费，非致市场水枯鱼烂不可。

我们知道，在中国，很多农民都兼做小贩，纯粹务农，一点生意也不做的农民，是非常少的，工商管理部门的这种无序的收费，很长时间以来，已经成为农民收入下降的一个重要因素，农民要想增收，只有外出打工一条路。很多地方农村集贸市场，因为无孔不入的工商所的存在，形成百业萧条的局面。曾经以呼吁农村问题著称的李昌平跟我讲过，他做乡镇党委书记的时候，当地也是百业萧条，他下令让当地的工商所的人不许出来，由乡镇给他们发工资，结果一年下来，百业兴旺。

也许，在中国改革之初，工商管理部门的设置，有些道理，当时市场刚刚形成，秩序混乱，需要政府出面管一管，适当地收费也不可避免。然而到了后来，工商部门已经变成了收费养人的一个部门，一个县的工商管理局，编制几十个，但人员却上千，收费指标层层加码，最基层的工商所，中心任务就是收费，收费养人，养人收费，自我循环，自给自足，而且膨胀发展。其管理市场的职责，已经萎缩到几乎不存在的地步，工商部门自己和人们看到的，就只有收费。

工商部门这种状况，很容易令人想起晚清的厘金局。厘金的收取，是太平天国以来，清政府商税制度的一个变局。这种既收之于坐商，也收之于行商的货物值百抽一的制度，极大地改善了因镇压农民起义，财政陷于困境的清政府的财政收支状况。但是，由于厘金不是正规的税收，因此各地设置机构很随意，收取费用也很随意（这一点非常类似于今天的工商收费和工商所的设置），加之各地的既得利益者对收费有着莫名的冲动，厘金很快就成为困商、病商的一大弊政，各地厘金局，也成为民众痛恨的对象，一有骚乱，厘金局首当其冲。有识之士，一直在呼吁取消厘金，甚至中央政府也有意为之。但由于地方既得利益集团的阻碍，废厘一直未能实现。

进入民国之后，各地的厘金局，已经变成了收费养人，养人收费的寄生性政府机构，就像鲁迅先生描绘的他求学时代所见的一个煤矿一样，掘出的煤用来抽水，抽了水掘煤，自给自足。不过，跟煤矿不同的是，这种机构害商害民，不仅民不聊生，而且对政府的合法性造成威胁。但是由于跟清末同样的原因，厘金就是废不了，甚至面临巨大的国际压力之时，依旧如此。直至北洋政府垮台，厘金才逐步被废除，各地的厘金局烟消云散。

事实上，明眼人都知道，所谓工商管理部门，对于中国的经济和社会而言，就是蠹虫，对于政府，也是一个赘疣，不仅无用，而且有害。但是，十几二十年过去，这个蠹虫加赘疣就是挥之不去，无非是某些既得利益者借各种借口挡着横着。市场应该管理，但以收费为使命的工商局，却非去不可。当年民国政府取消厘金，废除厘金局，不仅工商业大发展，进入近代第二个黄金时代，而且政府来自工商的税收也大大增加。


助理是个啥官？

不知从什么时候开始，官场上出现了“助理”这个头衔。部长有助理，省长有助理，厅长有助理，大学的校长有助理，甚至我们小小的学院，院长也有几个助理。发生倒楼事件的上海梅陇镇，开发商居然是镇长助理。前段时间，陕西神木县，也聘了若干煤老板做县长助理。

助理是个啥官？不好说。很多助理，实际在正式的官员编制上是没有的。纵使中央编制办的人，恐怕也说不清助理到底属于什么性质的官员，因此，在设置官衔的时候，也没有给这种官职定编，更不用说设置级别了。但是，别看没有编制，也没有明确的级别，但如有什么风吹草动，像梅陇镇这样，镇政府方面可以说，别看是镇长助理，其实连公务员都不是，因此此人不算政府官员——“哧溜”一下，就溜走了。其实，人们都知道，助理的权力还是蛮大的。只要当了校长助理，就等于是准副校长，甚至可能比副校长权力更大，因为校长助理就是校长的延伸，可以理直气壮地分管某一摊事务——代表校长来管。同样，当了县长助理，或者镇长助理也是一样，他们是县长和镇长的“手”和“脚”。至少，助理可以参加所有镇长县长才能参加的会议，有发言权。

一般来说，助理的诞生，是主要领导自我扩权的产物。大领导安几个自己的助理，尽管制度上没有依据，但这样做，最大的好处是可以最大限度地侵蚀副职的权限，让自己的手伸得更长。但是，如果某些地方的主要负责人找商人做自己的助理，事情也许就不那么简单。应该说，这是这些年来官商合一的一种很奇妙的形式。

房地产开发商或者煤老板成了镇长和县长助理，在个人身份上，也许连公务员都不是，也不屑是。其实他们的主业，还是商人，靠卖楼盘和卖煤牟利。但是，在另一方面，他们也是实际上的政府官员，很多政府的会议，甚至机要会议，他们都能参加。在某些情形下，甚至可以分管某些政府公务。别的不说，单就这种亦官亦商的身份，仅仅就政府方面的信息而言，他们就占了先机。更别说这种身份给他们带来的双向优势，事实上变成了新时代的红顶商人，可以凭借官员的这张皮，狐假虎威，作威作福。当然，如果真的出事了，就像上海梅陇镇镇政府一样，可以立马推得干净——他不算我们镇政府官员！真是，进有实惠，退有说辞，墨索里尼，总是有理。

不用说，这样官商结合，对于市场，对于市场上正经的商人，是一种极大的不公平。但是，迄今为止，这样的事情，仍然在发展中。很多地方政府，将授予某些商人助理头衔，作为一种奖励，堂而皇之地公开聘任，视之为一种招商引资的良方。也许，这种做法，对于暂时吸引招商，有点好处，但这种把政府资源化为招商优惠的方法，从长远看，既损害了政府威信，还制造了人为的不公平，对当地市场经济发展，危害甚巨。而且我怀疑，这种方式之所以很为地方官员所热衷，是因为这样做，对于官员本身，尤其是主要负责官员，是有好处的。里面的猫腻，根本说不清。

所以，无论哪种形式的助理，只要制度上没有规定，还是不要擅自发展的好。再好的制度，如果可以无端地被挂上许许多多的非制度的零碎，那么制度也就零碎了。


让人民找到自己的代表

北京海淀区人大代表，多年来一直向选区的选民述职，选民找得到他们，他们在人代会上做了什么，选民都能知道。有的代表，一直坚持了十几年，把选民的呼声及时反映到政府，同时也把政府的想法和难处告诉选民。海淀区人大常委会代表联络室负责人表示，目前海淀区正在着手组织此项工作。（2009年3月4日，《新京报》）

我不是人大代表，也不是媒体记者，更和纪检部门没什么关系，但每周都有很多人把他们的问题、所遭遇的麻烦和“冤屈”通过各种形式反映给我，我只能挑一些看起来比较严重的，转给我认识的编辑记者。之所以发生这种情况，最大的一个可能，就是底下的老百姓的确不知道该将问题反映给谁，因此，只好病急乱投医。

议会制度最早介绍到中国的时候，中国人对它的理解，就是沟通上下的，把底下的民情反映上去，将上面的考虑传达下来。人民代表大会不是议会，属于最高的人民权力机构，理论上，应该比议会更能体现人民的意志，具体操作过程中，下情上达，或者上情下达，也属于这个制度的应有之意。今天，民意可以通过组织系统，通过纪检部门向上反映，也可以通过媒体，通过网络表达，但是，最直接，也最有效的反映，还应该是通过人民代表来传达。人民代表不仅可以将选民的意见带上来，而且可以通过质询，督促和监督政府机关落实。

事实上，除了个别特别差的官员，一般来说，政府和政府官员其实也希望下情能够上达，上情能够下达，沟通并不是一个令他们特别讨厌或者害怕的事。很简单，任何一级政府，都需要有政绩，都不希望自己的辖区出乱子。但是，我们看到的情况却往往相反，随处可见上下不沟通的现象，上面下面想的问题根本不一样，双方南辕北辙，相互猜忌，互不信任。官员说东，老百姓会往西去理解，有时候，明明是好事，都办不出效果，甚至出反效果。官员觉得自己很冤，好心办坏事，老百姓不理解，双方的隔膜，越来越深，越来越重。老百姓有事就想通过媒体披露，曝曝光，而官员则觉得媒体总是给自己找麻烦，因此对媒体强烈抵触。

说到底，之所以出现这种各说各的话，彼此不信任的状况，在很大程度上，是我们的人民代表大会制度不完善，人民找不到自己的代表，代表也找不到自己的人民，或者根本不想找自己的人民。原本制度设计最合适表达民意的机构，在沟通中，起的作用不大，或者根本起不到应有的作用。现在，有的地方人大自己都觉得自己是橡皮图章，这种橡皮图章的形成，在很大程度上是因为人大代表跟自己的选民脱节，在制度上，就没有组织措施保障代表和选民之间的联系，时间一长，选民选的时候，也不知道人大代表是做什么的，有事也不找他们，代表也乐得清闲，开会的时候，也就没有什么事可做，只好吃吃饭，拍拍手。

今年是个各方面比较困难的年头，解决当前的问题，尤其是解决维持稳定的问题，很关键的是要加强官民之间的沟通和理解，在这个问题上，人大代表，起着非常关键的作用，如果能让各级人大代表都能发挥作用，解决眼前的困难，按理说不成问题。


面对弱势群体违法，也需要理性判断

陕西周正龙案件二审结果出笼，刑责轻了，有了三年的缓刑。对于这一结果，很多人不满意。说也奇怪，在周正龙拍虎最热闹的时候，打虎派个个义愤填膺，恨不得一下子把这个嚣张的家伙揪出来，绳之以法。可是，一旦陕西警方确定虎照是假的，真的将这位“拍虎英雄”送上法庭之后，舆论马上又变了，一帮打虎的人，突然变成了拥周之士，大家好像约好了似的，一致把枪口对准了陕西林业厅，反而觉得周正龙无辜了。而同样让人出乎意料的是，在法庭上，周正龙坚持认罪，而为其做免费辩护的律师，倒非要说周正龙无罪。仔细想来，这两件事其实有“异曲同工”之妙。

没错，从整个事件来看，周正龙的做假，的确不那么简单，后面应该还有人，至少，某些政府部门制造政绩的意图和骗拨款的冲动，在里面起了很大的作用。而拍虎这样一个简单到明白人想一想就能辨别的做假事件，之所以能闹得这么大，变成国际笑话，有关部门的不当参与和事后的讳疾忌医，也有绝大部分的责任。但是，造假的操作，从目前来看，毕竟有周正龙的份，而且，从拍虎事件爆发以来周正龙的种种表现来看，他还真就不是一个任人摆弄的木偶，甚至可以说是非常嚣张，非常张狂，也非常主动。一个偏僻山区的农民，能够在媒体，尤其是电视媒体面前表现得如此从容，说明此公也绝非等闲之辈。事实上，在拍虎事件中，无论从哪个角度说，他都是有责任的。人们可以继续追究幕后的黑手，也可以追究某些政府部门的责任，但这一切不能以放纵周正龙为前提。

同理，在杨佳袭警案件中，人们应该追究事件发生之前，杨佳是否被上海警方违规对待过，也应该追究案件处理的程序有没有问题，要求给杨佳一个公正透明的审判，但是，我们绝不能把一个杀了六个警察，六个跟他没有任何关系的人的犯罪者，说成是大侠，甚至认为他是在为民除害，弘扬正义。

虽然现在我们还不能说我们已经完全进入法制社会，但法制毕竟是我们老百姓也追求的目标，虽然警察和法院不见得都能维持治安，为老百姓追讨正义，但这并不意味着我们有了怨恨就能为所欲为。许多上街乱砍的人，开车乱撞的人，我相信都有自己的冤屈，但即便是真有冤屈，也不能乱杀人。认可这种行为，就意味着不知道哪一天，自己在街上走着，就会碰上无妄之灾。毕竟，从历史上看，一个没有秩序的社会，是无法走向法制的，这样的社会，不仅权贵阶层难受，老百姓也难受（甚至更难受），因为如果社会真的变成了丛林，最先被伤害的，往往是那些最弱势的群体。

事实上，天下的坏事，并不都是有钱有势的人做的，就是这些人做坏事，也有大量所谓弱势的人助纣为虐。弱势的人，从来就不见得个个都心地善良，心术坏的人，也是有的。这些人做了坏事，尤其是做了破坏人类道德底线的坏事，无论理由是什么，也一样该遭到责罚，不能因为他们是弱势，就原谅他们，甚至加以颂扬。没错，我们是应该坚持正义，对权贵的不义之行，对违法者的违法，以加倍的勇气和毅力追究到底，但这绝不意味着要就此把这个世界分成这样截然对立的两极，弱势者无论如何都是对的，而强势者无论如何都是错的，一边是绝对的善，一边是绝对的恶，如若这样最终会导致我们丧失起码的善恶标准，走向残酷的阶级厮杀，这样的厮杀，中国人已经经历得太多了。


死了人才追悔，悔之晚矣

深圳市的领导，这两天特别懊丧。20日深夜，深圳一个巨型歌舞厅舞王俱乐部的一场大火，一下子夺去了四十三条生命。事后一查，这个位于深圳龙岗区很是扎眼的歌舞厅，居然是无牌无证非法经营的，而且长达一年零十二天。

歌舞厅不是小摊贩，可以弄个三轮车打游击，搞地下活动，事实上，出事的这个歌舞厅规模相当大，不愧为“舞王”，在深圳的中心区，巍峨耸立，据说是深圳设施最好，规模最大的歌舞厅之一。而这家歌舞厅大张旗鼓地营业了一年多，居然无牌无证，也没有人管，如果不是自家不小心走了火，烧死这么多人，估计还会继续经营下去，什么时候能被有关部门发现，尚未可知。从某种意义上讲，这四十三条鲜活的生命的意义，就是提醒深圳政府有关部门，在他们的市中心，还存在着像这样非法经营的歌舞厅。

一个城市的政府，有多少部门能管到歌舞厅的经营？这种特殊行业，管的部门总不会只有一个两个。这些部门的官员，也许有眼神不好的，但绝不至于全体都患了夜盲症，耳朵都聋了，一年多都看不见也听不见这个歌舞厅在营业。显然，正像深圳市长所说的那样，有关部门不是不知道存在这么一个非法歌舞厅，而是有的官员有意渎职。稍有常识的人都知道，开歌舞厅不比别的，没点来头是不敢经营这种特殊买卖的。而舞王的老板，不仅干了，而且连牌和证都没办下来就敢大肆招摇地开业，大演“歌舞”，究竟里面有多少不可告人的名堂，不问可知。

事件发生后，深圳市决定要严厉追究有关责任人，并以此为契机，整顿干部队伍。无疑，这是亡羊补牢的补救措施，有这个决心和措施，当然比没有强。但是，追悔和整顿，总是要在死了人，而且死了很多人之后，的确令人感到激愤不满。歌舞厅不像开矿，四块石头一块肉，是个高危行业，如果歌舞厅安全设施合格，消防设施过得了关，这四十三条生命原本是不应该被这样冤枉地送掉的。歌舞厅的经营者，有关部门的官员，固然罪不可逭，但我们还要问，为什么这样大规模的一个歌舞厅无证经营，一年多来市政府对此毫无觉察？就算主要负责人顾不过来，为什么纪委、监察、审计部门也毫无觉察？事实上所有人都知道，凡是负责管理这些行业的部门，都是行政“高危”领域，出事的可能性非常高，为什么监督部门居然放任不管呢？

退一万步说，深圳是个开放的沿海大都市，有完善的网络系统，政府部门的相关信息，按道理都应该定期在网上公布，如果政府部门按规定将信息公开的话，这样大规模而且在当地很有知名度的一个歌舞厅，办没办过相关证件，理应在网上都可以查到。同时，深圳有发达的媒体，报纸、广播、电视台，一应俱全，政府如果觉得自己很多事查不过来，就应该鼓励市民和媒体出面监督。可是，我们看到，巨大的疏漏，严重违法，偏偏到了悲剧发生，死了这么多人之后，才被发现。更可悲的是，类似的悲剧，一次又一次地在全国各地上演，每个地方都似乎都要自己亲身体验一下悲剧，才会懊悔，才会想起整顿，甚至体验了一次之后，换了一任地方官，还要再体验一次。

到什么时候，我们的地方官才能真的把监督机制启动起来，自家看不住的时候让民众帮助监督一下，事后不再吃后悔药呢？


我控诉：强奸仍在继续

在巴东的邓玉姣案发生的第二天，我已经发表了我的意见，由于案件仍在发酵，处于司法审理阶段，出于对司法的尊重，我本不打算进一步发表意见，一切等司法审理有了初步结果再说。可是，今天一位媒体人给我发来了一个短信，说是《南方人物周刊》记者卫毅和《新京报》记者孔璞到巴东野三关镇采访被打，采访器械和手机被抢，而打人者则明显来于当地的政府。经过我的证实，此事是真的。

巴东发生了这样臭名昭著的事情，当地政府居然还敢在光天化日之下，组织人殴打记者，抢走器械，甚至连他们的手机都给抢了，这很有点怕坏事做得不大，生怕人家不知道的意思——似乎事情闹得越大，巴东这个地方的衮衮诸公，脸上就越有光。奇怪吗？其实一点也不奇怪。我早就说过，尽管这一时期网络事件不断，一些地方政府，打压媒体，迫害揭黑网民的行为，受到了来自各方面的指责，但是，可以预期，在今后一个相当长的时期里，地方政府对于意图揭黑的媒体以及网民，依旧该打压还是打压，防火防盗防记者，依然是各级政府一个首要的任务。

现在的地方政府，做了坏事，或者其官员做了坏事，唯一担心的，只有上级政府，而这种对上级政府的担心，转换出来，就是控制媒体和网络。只要控制了媒体和网络，上级政府就不太可能知道实情，即使知道了，由于动静不大，运作起来也比较方便，可以大事化小，小事化了。

事实上，受害者想要把事情披露出来，是相当困难的。媒体自不必说，有着自身难以言说的困难——各级政府别的本事没有，通过有关渠道，压下若干稿子，轻而易举。网络也是如此，一方面，有权者可以通过门户网站，删掉相关帖子，另一方面，即使不删帖，一个事件要想变成公共事件，也需要某些条件，不触动网民的某些敏感神经，再冤的帖子，也没有人持续关注。更何况，有权者还可以通过其他的途径、其他的方式来封杀某些他们不喜欢的帖子，或者将之妖魔化。因此，现在通过各种渠道披露出来的黑幕，实际上只是冰山一角，也就是说，事实证明，我们的地方政府，基本上可以成功地将大部分事情摆平。

要想不出事，一方面可以通过自身的约束来实现；一方面可以通过封锁消息来实现。显然，前者成本过高，因此，地方政府的选择，必然是后者。

尽管我不想对已经进入司法程序的案件说太多，但是，人人都明白，巴东邓玉姣案，其实非常简单，也非常清楚。以目前掌握的材料看，野三关镇的三位官员，无非是意欲强求特殊服务未遂，恼羞成怒，意图强奸，遭到反抗。这种堪比西门庆的官员，地方政府居然一上来就屁股坐在他们一边，对他们的罪恶行为不闻不问，却将无辜的邓玉姣刑拘，以谋杀罪起诉，如此种种，已属丧尽天良，现在居然还变本加厉，殴打记者。其实，巴东地方官没有发昏，他们只是在按惯例行事。

可以理解，自打案件被披露以来，巴东地方政府的日子很不好过。按照以往的惯例，在最高层没有明确表态之前，地方政府首要的工作，就是争取上级支持，压下事件。所以，尽管手下官员犯下如此十恶不赦之罪，形象恶劣到了极点，他们依然要压制舆论，依然要打压媒体，驱赶记者。为了实现这个目的，无论手下官员怎样可恶，他们都要为之掩饰，为之脱罪。

他们这样做，有两个堂而皇之的借口，一是为了维持社会秩序，一是顾及地方形象。在他们看来，稳定是大局，维护地方形象也是大局。好像破坏稳定，破坏形象的，不是官员的胡作非为，而是媒体的事实披露。无论官员怎样乱来，只要把事情捂住，大局就保住了。尽管这样的理由我们看来荒唐透顶，但在地方政府看来，却堂堂正正，正因为如此，他们才会一次又一次启动防记者工程，丧心病狂而后不止。

巴东一共发生了两起案件，第一起是几个官员对邓玉姣的强奸，第二起则是巴东地方政府对全国人民的强奸。


在职公务员学历达标的运动式疯狂

目前政府的唯学历主义倾向，有地方给了一个特别有说服力的注脚。重庆市人事局等部门下发文件，到2012年年底，对全市三十五岁以下未取得国民教育大专以上学历，又没有在校学习或者补习的在职公务员、专业技术人员和职员，将视为不能完成工作任务予以辞退（聘）处理。为了解决这些学历不达标的公务员的学历问题，各级政府机关和事业单位，将安排这些人分期参加学习，采取业余（半脱产）、函授和成人远程教育三种形式，学费由财政资助，在读期间保留职务。（2008年8月11日，华龙网）

1949年以来，中国曾经经历过轻视知识，以大老粗为荣的时代。改革开放以后，这种错误倾向得到了纠正，但近年以来，却又滑向另一个极端——唯学历主义。不仅设置学历门槛，非达到门槛者一概不取，而且公务员的学历要求越来越高，很多高中生就可以胜任的岗位，居然非硕士、博士不取。似乎政府机关里充满了高学历的硕士和博士，机关工作就知识化、现代化了。

对公务员有一定的学历要求，无疑是合理的。此番重庆的学历标准，似乎也不算高，仅仅要求国民教育的大专层次。毕竟，一定国民教育的学历，在目前算是受过高等教育的一个证明。但是，任何一种岗位，最合适的胜任指标，都是能力和素质。跟能力和素质相比，学历仅仅是一个外在的证明。这样的证明，在任何一个单位，包括企业，录用人员的时候，都只是参考而已。如果一个人能力超群，即使没有学历，也可以录用。在社会诚信指数比较高的发达国家，对学历的态度，尚且如此。如果今天的中国，录用人员，唯学历是取，就可以说是相当荒唐了。眼下的学历，是不能轻信的。别说国民教育的业余、函授和成人远程教育形式，就是全脱产的大学教育，掺水的也相当多。研究生（包括硕士和博士）教育，弄虚作假者大有人在。就本人所在的大学，全日制的博士研究生，混出去的绝对不止一个两个，有的博士生，甚至连起码的常识都没有。至于学校的业余、函授和成人远程教育，知情人都知道，早就变成了挣钱的一种工具，说它是垃圾一点都不为过。让公务员和事业单位的专业技术人员和职员，花纳税人的钱，投到这种教育形式中，突击解决学历问题，当然立竿见影，学历肯定都能解决，但有什么用呢？公务员们的能力和素质能得到提高吗？肯定不能！不信可以试试，等重庆这番学历突击完成后，随便抽查几个人，只查他们所学课程最简单、最基本的常识即可。如果这些人能够答上，那么估计那天重庆的太阳肯定是从西边出来的。

这样的行政秀，居然堂而皇之地由纳税人买单。出钱的老百姓能不能问一声：官员获取文凭的学习，文凭自家拿了，凭什么要由政府财政出钱？如果这样做是合理的话，那么每个新进入公务员队伍的大学生，其学费是不是也应该由政府报销呢？进一步说，政府的人学习可以由财政支出，那么其他行业的人呢？财政的钱，都是纳税人的血汗，凭什么说花就花了？更何况，这个钱，花得一点都不值。

我们中国人，不知从什么时候开始，做什么事都喜欢采用运动的方式，限时定量完成。种树、修路、反腐败，连学历达标，也要一窝蜂。估计如此这番动作之后，用不了多久，根本无需到2012年，顶多两年，就一切搞定。有关学校挣到了银子，公务员拿到了文凭，皆大欢喜。到那时候，重庆就可以骄傲地对外宣布，我们的公务员队伍，已经彻底实现了知识化了。然而，就像过去曾经有过的多次运动一样，除了形式上好看之外，真正的效果能有多大呢？历史的教训告诉我们，这样的运动式突击，无论做什么，真实效应都远远小于成本消耗，基本上属于劳民伤财的一场行政秀，无论秀得多么好看，多么轰轰烈烈，都只是秀而已，只有观赏价值。


请用政治的高度，规定吃饭的营养含量

作为教育部直属大学的一名教师，我一向认为，教育部是中国最有创意的一个部门，经常给全国人民提供很多解闷的话题。这不，在教育部开展冬季长跑的通知中，我们发现，原来全国亿万学生长跑的里数，是按共和国的年龄六十为基数的：小学生跑一百二十公里，初中生一百八十公里，高中和大学生二百四十公里，为了完成这个指标，小学生每天得跑一千米。

这个消息，令网上哗然，让学校校长窘然，因为大家实在不知道怎样逼学生跑完这个规定的里程。这个富有创意的通知，让我想到的是两个词：一是政治的高度，一是行政命令。

说实在的，这些年来大中小学生体质的下降，是有目共睹的事实，二十岁的儿子，爬山跟不上五十岁的老父亲的事情，一点都不稀罕，但凡进入高中，不带上一副近视眼镜，好像就无法从学校里走出来似的。教育部提倡体育锻炼，增强点学生的体质，显然无可厚非。但奇怪的是，规定学生冬季长跑的里程，不是根据学生目前的体质状况，循序渐进，而是根据建国多少周年。建国多少年，跟体育锻炼的强度，学生的健康，难道有关系吗？有没有高人能回答出来？按照这个逻辑，如果建国一百年，那么小学生就得跑二百公里，初中生三百公里，高中和大学生就得四百公里。按我愚笨的理解，这种长跑里程的规定，是讲政治的结果，制定者，跟我辈平民百姓不一样，是站在政治的高度来看问题的，因此，一出手，立意就高。其实我们的学生还应该感到庆幸，因为如果教育部按照中国有国家的历史开始算，无论是五千年还是三千年，学生们都非得累吐血了不可。

好像记得是去年，教育部下令全国学生跳交谊舞，连怎么跳，什么姿势都规定好了。现在又下令要长跑，连里程都规定清楚，还好，没有规定跑步的姿势，穿什么服装。我们的教育部真是很累，他们看来没有认为自己是一个国务院的职能部门，把自己当成全国大中小学校的总校了，事无巨细，全国统一步骤，统一行动，连跳舞、跑步这样的小事都要管，而且管得非常具体、细致，简直把所有的校长，无论大学中学小学，都当成了自家的办事员。真难为了他们，这么大的国家，这么多学校，这么多学生，情况千差万别，居然劳驾我们一个部这样的管法。

其实，造成学生体质下降的真正原因，每个人都知道，是因为我们的应试型的教育体制，打幼儿园起，学生就在赶考，频繁地排名，稍不留神，名次降下来，不仅自己受到羞辱，连家长一块跟着丢人，因此学生书包越背越重，练习越做越多，复习资料看不过来，各种补习没完没了。前些年，说是提倡素质教育，但高考制度不改，素质教育，弄了半天，素质不知道在哪儿，反而给学校和学生增加了负担。现在可好，素质教育问题没解决，又加上了长跑，不知老师是否打算研究一种方法，让学生能一边做题，一边跑步。

按我的理解，教育部真正该做的，是改革教育，实现从应试到素质教育的转变，而不是今天让跳舞，明天让跑步，可惜，真正该做的，没人做，不该做的，一会儿一个令。一个教育主管部门的创造性都用在这上面，不仅我们的主管部门很累，底下的各个学校也很累。我在想，如果有一天舆论说我们的学生营养不够，那么，我们的主管部门是不是要出台规定，规定学生吃什么，怎样吃呢？


人民代表为何跟人民的感觉不一样？

“两会”规模大，规模大的会，讨论起来虽然不方便，却总会有人放炮。全国政协常委张维庆一炮打响，批评官场说真话越来越难，引发回声阵阵。

从一个小老百姓的角度，张委员的批评，显然是对的。谁到政府部门办事，没碰到过官话、套话、假话的推诿、拒绝和扯皮呢？有谁在单位里开会听领导讲话，没掉进官话阵里，听了半天不知所云呢？前几天河北冒出来一个浑身是假的官员，一路升到石家庄市团委副书记。她用假话骗人，而一路升迁过程中，也没人乐意说句真话。现在，有些地方官场上，真话成了稀缺产品，这已经是百姓的共识——不，常识。

但是，中新社记者随后的采访，却告诉了我们另外一种看法。一连串人大代表，看来对张维庆的批评很不以为然。他们认为，从来没有感觉到说真话难，而且他们说的都是真话，从来都说真话。

一查，这些代表都是官员，如部长、厅长、局长、总队长之类，只有一个不是，但也是村党支部书记，在老百姓眼里，也是官儿。我们的人民，一向是由官员来代表的，但有些代表人民的官员，即使挂上了人民代表的胸标，感觉也跟人民好像有点不一样。我这个人疑心重，总是觉得一个人宣称自己都说真话，一直都说真话，好像有点不靠谱。难道这辈子他一句官话套话假话都没说过？连安慰危重的病人，都说真话来着？这样的宣称，本身很可能就是假话。

当然，我们可以理解，身在官场内的人，有些感觉会跟官场外的平头百姓不一样。官话、套话，在百姓看来，可能跟假话没什么区别，但官场里的人，听了没准会觉得非常亲切，不认为那是假话，即使假，也是具有正面意义的假。说这样的话，就是他们的公务、事业，久而久之，入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。就是有些人觉得臭，但也会认为是必要的臭。

但是，官场中人也是人，他们也生活在老百姓中间，即使再脱离群众，也未必一点百姓的声音都听不到。况且，官员都是从百姓中来的，没当官之前，就是百姓，什么是真，什么是假，这点常识他们其实是有的。在公务之余，见到老同学、老朋友，喝酒吃饭，谈起官场上的事来，个个都门清，都会说点真话和实话，如果喝高了，简直句句都是真话。人们发现，很多官员都有两副面孔，一副是在官场上和公开场合，一副在私下里、生活中。前一副面孔一本正经，面不改色心不跳地说着言不由衷的官话、套话、假话，而回到私人领域，往往会变成一个正常人。

我相信，那几位被记者采访的人大代表，在自己的家里，在跟知己的朋友见面的时候，绝不可能如此斩钉截铁，断然说自己从来不说假话。但是，面对陌生的记者，他们大概只好这样说，因为只有这样说，才能保证政治上正确，不被人抓住把柄。有人告诉我，现在官场上有“公开场合伦理”，凡是公开场合，就必须说政治正确的话，实际上就是另外一种官话，至于这些话是不是真话，就没人考虑了。

其实，就是不断曝出的官员雷语，也比眼下这样的官话要好些，毕竟，这样的雷语固然雷人，却也反映了官员的真实想法。恶劣的真话，也比虚伪的假话要好些。


请领导同志先走

既非假期，也非假日，然而安徽舒城县的万余名学生却在4月26日和27日两天放假，仅仅是因为这两天舒城要开一个有四百余位领导干部参加的会议。副县长解释说，这样做的原因，是为了避免交通拥堵。（2009年4月29日，《新京报》）

时常听说、也遇见过给领导让路的事，领导出行，小民回避，现在已成常态。但因为领导开会，就让学校停课放假，这事还挺新鲜。一个县城来了四百位领导，就交通拥堵了，就得让一万多中小学乃至幼儿园的学生让路，待在家里——我想知道，那两天舒城的居民又怎么样了呢？是不是也被要求待在家里不能出门？我想，至少领导车队经过的地方，警察是会静街的。

当然，对于任何一个智商正常的人来说，这样的解释，基本属于谎言，傻子都不信。我没有去过舒城，但我觉得就算县城小得可怜，总不至于多了四百人就造成拥堵吧。据说那地方风景不错，每天的游客也不止四百。有一万多学生的县城，常住居民怎么也该有四五万人，这地方总不至于小到如此地步。就算真的会堵，那么等学生上课之后再出动，也就不堵了嘛。就是真要因为拥堵，某些人该让路的话，按道理也该领导干部让学生，断然没有一万多人为四百人让路的道理。

然而，我们却看到，号称人民公仆的领导干部，仅仅因为开个会，就可以让全县的学校停课。其实他们并没有把自己当公仆，一直就是在当官做老爷。这样的老爷，为了自己的方便，可以让管辖下的百姓做任何事情，连起码的顾忌和忌讳都没有。世界各国的通例，孩子的事，都是大事；学校的正常秩序，是绝对不能随意被干扰的。在某种程度上，这不仅是一个规矩，而且是一个忌讳。这样的忌讳，古代中国也有。历朝历代，学校的事务，地方官从来不能随便干预，在学校周边，文官下轿，武官下马。任何官员，都不敢到学校逞威风，从来没听说过哪位大员到访，学校或者书院为此暂停课业的事情。民国时期是军阀当道，但当道的军阀，即使是张作霖这样的粗人，逢年过节，也要到当地的学校给教师拜年拜节，鞠躬如仪。军阀打仗，一般碰到学校也是尽量绕着走。没想到，到了21世纪的今天，我们的领导干部，却连帝制时代的官员，甚至军阀都不如。对自己民族的后代，竟然如此肆无忌惮地作威作福。

某些地方，官本位的空气浓烈到令人窒息的地步，恨不得整个社会都围绕着领导在运转。为人民服务，变成了为领导服务；一切为了群众，一切为了孩子，变成了一切为了领导。哪怕让一万多孩子不上课，打乱教学秩序，也得让领导尽可能地舒服方便。为了领导的观感，甚至要预先把哪怕一丁点儿可能出现“隐患”的萌芽，都彻底消灭，做到万无一失，不能让领导堵哪怕一分钟的车。可以想象，那两天，领导出行的时候，肯定是警车开道，一路绿灯。因为不能因路上出现上学的孩子，让领导的车走起来不那么痛快，于是，干脆来个彻底解决，让学生放假，不出门。一万多学生不能上课，仅仅是因为担心可能会耽误领导几分钟时间——难以想象这就是今日中国的做法。

这种伺候领导伺候到家的思路，其实不仅仅是舒城一地有之，但做得如此过分，如此拿百姓以及百姓的孩子当草芥的，还只舒城一个。可以想象，如果是为了领导的安全，他们能做出什么来。


政策之心绞痛


看来，我们的政策制定者，对自己人，实在是太温柔了，无论如何下不了狠手。只是，这样的规定，还是不要公开的好，一旦公开，日日都被教育要爱国的普通百姓，情何以堪呢？

所以，他们的脑筋，都动在短平快的捞钱方式上，只要有机会，有借口，蚊子腿上的肉，也不会放过，竭泽而渔，池塘里什么都没有了怎么办，那是下任的事，与他无干。



安心制造混乱的“公共政策”

眼下，大街上骑电动自行车的人是越来越多了。可是，近期出台了一个公共政策：电动摩托车标准。对这些骑车的人来说，这可不是好消息。按这个国家标准化委员会制订的标准，电动自行车今后都变成了摩托车，由非机动车，变成了机动车，以后上路，得按规矩考照，还得进到机动车道行驶。考证难点也许还能克服，但据统计，电动自行车出事故的，百分之九十以上都是被撞的，在非机动车道上还挨撞，进了机动车道，想必死伤枕藉，以后上路，就得掂量着点了。

当然，最遭殃的还是电动自行车生产厂家，这个拥有两千多家企业，五百多万员工的行业，其中绝大多数企业，在这个标准出台之后，也许都要寿终正寝，不再有生产资格。这个标准的出台，道路安全其实只是一个借口，一个堂皇的借口，在这个借口之下，实际上是摩托车厂家看上了电动自行车庞大的市场，想用电动摩托车取而代之。让市面上从此之后只有电动摩托车，没有电动自行车。

出台一种产品的生产标准，属于公共政策的范围，但是，电动摩托车标准的出台，既不问行业中人，也不管自行车企业的死活，更不管广大消费者的意愿，一屁股就坐在了摩托车厂家一边。只要摩托车厂家有利，哪管两千家工厂破产，几百万人失业。至于消费者今后怎么办，也不在政策的考虑范围之内。

这样的公共政策，我们叫它什么呢？说得客气一点，也是添乱的政策。几方面都乱，自行车厂家乱，因为他们要破产了；消费者乱，他们一不知该不该去考证，二不知该不该上机动车道；交通管理部门乱，面对今后涌进机动车道的成千上万辆电动车，他们不知道该如何应对陡然增加的交通事故；政府有关部门也乱，因为他们也不知道如何应付即将到来的失业工人的闹事。


中国式会议的基本法则

外国人开会，中国人也开会。在近代碰上了，才发现两边开会的方式，根本不一样。

初民时代，无论东方西方，能开会是一种文明的标志，形式都差不多，大家七嘴八舌，长老一锤定音。如果长老的意见反对声音多了，也可以重议。这种东西，人类学家称之为氏族民主，这种民主最精致的形式，就是古希腊、古罗马的共和国。显然，这种民主式的开会，投票表决好像还不兴，古希腊、古罗马的共和国公民大会，号称直接民主，大家也无非是用敲打兵器表示赞同或者反对。这样的敲打，在东方草原上，也有过。

进入中世纪之后，东方西方，会依旧开，但民主没有了。开会，不是各国寡头分赃，就是一国的权威征求意见。想起来，西方的会没有东方多。中国的王朝，虽说皇帝说了算，会却经常开。以汉朝为例，有御前会议、宰辅会议、百官会议（或者叫大朝会）、小朝会，皇帝天不亮起床上朝，就是开会。

这样的会，基本上就是大臣们发表意见，以供当家人参考，当家人可能是皇帝，但也可能形式上是皇帝，实际则是太后、外戚、权臣乃至宦官。开会的时候，讨论是没有的，但可能有争论，往往是很意气用事的争执，争到主持会议的皇帝不知所措，双方还悻悻的。跟皇帝争的死心眼也是有的，“臣期期以为不可”硬抗的诤臣，史书上就曾有记载。但是，多数情况下，争论都是在私下了结的，该摆平，按理都在底下摆平，私下的交涉，无非在酒桌上，青楼中，那里，才真的是中国大人物开会议事的场所。拿到会上的话，基本上没有“不利于团结”的。因此，会议就是一个程序，朝中大小事决定下来怎么办的程序，该怎么办，其实私下都安排好了。尽管是议一些早就定下来的事情，会上的议论依然要一本正经，表态说话的时候，必须严格按照官员的地位、身份，依照等级秩序排列，谁先说，谁后说，绝对不得越级抢话，如果有哪个冒失鬼胆敢这样，即使殿中御史没有把你当场轰出去，以后也没有好果子吃，大抵是吃不了兜着走的。

官家是民家的榜样，因此，官家这样开会，民间宗族议事，大抵也就这样比着来，盛行私下商议，开会走形式，过程序。每有大事，做主的几个人把事情都商量好了，开会的时候，摆出来，弱势的即使有意见，也成不了气候，只能忍气吞声。

这样的会，中国人开了上千年，突然之间，西方人来了。作为不速之客的西方人，不光打打杀杀，卖鸦片，做贸易，还要跟中国人办交涉，一起开会，让中国人感到无限的麻烦，令洋鬼子感到莫名惊诧。“少见多怪”的英国公使威妥玛在他的使华日记里，记录过他跟中国的总理衙门诸大人的开会过程：

 

中国总理衙门其规矩与欧洲各国之外交部迥然不同，凡各国使臣至总理衙门，必具酒果，王大臣以次陪客同坐，以若以饮食为交涉之要务也者。又中国虽事权不归一，然大臣仍不敢各抒己见，每使臣发一议论，则各人以目相视，大臣视亲王，新入署之大臣又视旧在署之大臣，若王发一言，则各人轰然响应，亦莫非是言。若亲王不言，诸大臣必不敢先言也。一日余至署，诸人相顾无敢先发一语，余不复能耐，乃先发言曰：‘今日天气甚好.’而诸人尚不敢言，惟沈君某者，似觉不可复默，乃首答曰：‘今日天气果好。’于是王大臣莫不曰：‘今日天气果好。’不啻如犬之吠影吠声云。

 

看来，中国人最早跟洋人开会，或者说会谈，是把私下和公开的两种程序混一起了，合起来跟老外扯皮。私下交涉的酒果上来了，吃吃喝喝，联络感情，正经说话的时候，又按等级来，地位高的先说，如果他不说，谁都不敢说，大眼瞪小眼，他说完了，大家附和，连“天气果好”这种寒暄话也都说得一模一样，真是非礼勿言，言必唯上。虽然让洋人笑话，但自家绝对不会犯错误。

当时的总理衙门，相当于中国的外交部，但是这样的外交部，如此会谈，是办不了什么外交的，耐性好的英国人，还能保持礼貌，急性子的法国人，动不动就咆哮起来，大闹公堂，当然也无济于事。因此，很多情况下，清政府的对外交涉，都是到直隶总督兼北洋大臣和两江总督兼南洋大臣那里办，反正有曾国藩、李鸿章这样的人肯担责任，上头有太后的默许，总理衙门乐得闲着，凡事追认就是。这就是为什么李鸿章以地方大员身份，几十年主导清朝外交事务的真正原因。

再后来，康有为梁启超闹变法，学西方政治，发现自己伙的人，开会讨论，发言议决等等一点不灵，于是定规矩，一点点教，可还没有来得及教会，西太后发动政变，大家死的死，逃的逃。后来孙中山接着教，还写了一本书，叫《民权初步》。一百多年过去了，中国人会像西方人那样开会了吗？没有。很不幸，我们又复古了。


基层官员为何升迁难？

近日，《人民日报》和《人民论坛》杂志对内地基层官员做了调查，调查表明，基层官员普遍感到，工作生活中最大的难题，是升迁通道很窄，提拔无望。（2009年11月26日，中华网）这个调查告诉人们两个信息：一是现在内地基层官员升迁很难；二是内地基层官员最大的希望是能够得到升迁提拔。

基层官员也是人，希望能得到提拔，做更大的官，属于人之常情。进入官场，有几个人乐意自己官越做越小呢？谁不知道，在中国语境下，从来升官就意味着进步。升迁不了，不仅在别人眼里被视为无能，也意味着没有干出名堂，没有成就。

基层官员升迁为什么难？以至于难到令人感到“无望”的地步？其实，这个问题很早就出现了。早在上世纪50年代，基层就有这样的反映，说是在基层第一线工作的干部，提拔升迁很难，但在县以上机关里的人，反倒升得快。有人认为，这是因为近水楼台的缘故，跟领导离得近，做什么容易被看见，表现（或者表演）容易得到肯定。

当下，基层官员升迁难，肯定远远不止这个原因了。官员提拔中的不正之风，刹了多少年，刮了多少年——直到现在中组部还在反复强调，中纪委大力打击，但是，风好像越刮越大。为了升迁，走红道、黄道乃至黑道的都有，哪条道也没有堵上。长袖善舞之辈路路通，埋头苦干之人道道塞。

尽管如此，想要涌入基层官员队伍的人，还是逐年增加。在基层做调查，你就会发现，县和县以下的基层，人们首先的目标，是做官；其次是吃财政饭，进不了业务部门，做教师也行；实在不行，就做某些部门的编外人员，比如进公路局和工商局做编外，靠自己创收养活自己，同时为上级做贡献。官员队伍挤进来和没挤进来的人多了，升迁提拔自然就难。其实，组织部门为了解决这个问题，也不是没想办法。办法之一就是尽量把官员的阶梯细分，再细分。比如一个副乡长，如果想要升到乡党委书记的位置上去，得经过副书记、乡长，然后才能提乡党委书记。原本一级的台阶，变成了三级。按不成文的规定，每级熬上三五年都正常，等熬到了，也该退休了。这还属于正常晋升，不考虑其他因素，如果把其他因素加进来，那就真的是“无望”了。

尽管无望，人们还是要往里挤。基层官员从来都叫苦，有些地方，不仅升迁无望，甚至连工资都难以保障，但似乎很少听他们说真的想不干的，每个人活得似乎还挺滋润。这就说明，基层尽管苦，官员升职无望，但官帽子，还是有含金量。大小是个头，有点权，就比平民百姓有办法。眼下中国的问题千头万绪，最大的问题，我看就是官民的结构失衡。官的比重过大，越来越大；民的比重太小，越来越小。所有的资源，都向官这方面倾斜。基层官员虽然在官员队伍里属于弱势，责重权小利益也小，但比起民众来，还是具有信息、资源上的优势。对于官员而言，他们处在第一线，承担了治民的绝大部分事务和责任，其中也包括绝大多数的民众的怨恨；对于民众而言，如果好的还罢，不好的，他们就是所有弊政的施加者，一眼能看得到的腐败。在官民冲突中，他们注定受到两边的冲撞和挤压。如果长期这样冲撞和挤压下去，恐怕基层官员的使命会变质，上面的任务，终有一件也完成不了的那一天，到时候只能全用谎言去搪塞。上面的千条线，最终穿不进下面的一根针。到了那一天，基层有和没有，也就没什么区别了。基层官员的无望，其实就是官民失衡的结构中诸多问题中的一个。

基层官员的出路、基层的出路，现在看来，地方自治是种选择。无须让基层干事的人，都变成公务员，基层的官员，无论报酬多少，权限大小，只要是基层百姓自己选择的，自然就不会有那么大的官民矛盾。队伍拥挤的问题没有了，升迁的问题也消失了。地方治理，也可以进行了。


“仇富”的背后

国人仇富的问题，最近又被提出，应该说，这是个老得不能再老的话题了。追溯到几千年前，老祖宗斗起来，根子之一，就是仇富。放眼世界，有哪个民族不仇富呢？社会处于常态时尚可，一旦有点动乱，富人往往免不了要成为攻击的对象，困扰欧洲人千年的反犹主义，追根溯源，还不是人们对犹太人财富的那点嫉妒心。其实客观地说，就民族性而言，中国人固然对财富的均等有追求，但跟其他民族比较起来，却更富有强烈的求富冲动，一般来说，知足长乐的心态，往往会被追逐财富的冲动压制。发财致富，才是中国人最为强烈的追求，具有价值观的意义。在很多情况下，所谓的仇富，无非是人们追求财富的过程中，对自己所处位置不满的一种感慨，对前面的人的一种嫉妒。从某种意义上说，正是全民求富的疯狂，才导致了今天普遍的仇富心理。

应该说，人们对富人有点嫉妒心，其实无伤大雅，如果一个社会连这点嫉妒心都没有，像印度某些笃信宗教的社群一样，安贫乐道，甘居贫贱而不思进取，那么，今日中国的发展，恐怕是不可能的。如果搞企业的人，小富即安，不去投资，就不会有今天的民营企业，如果农民吃饱了饭就待在家里不想出来，那么我们的企业就不会有农民工。人们嫉妒富人，也羡慕富人，暗中以那些白手起家的富人为榜样，从某种意义上说，这才是中国发展的强大动力，没有这个动力，所谓的中国奇迹，根本连想都别想。

但是，仇富升级为愤怒、仇恨，那就变了质。网上只要提到富人，大家就一起痛骂，谁出来为富人说句公道话，则招来更大规模的痛骂；街上跑的宝马车，现在已经成为某种象征，人见人怒，出了点事，只要涉及宝马车，舆论肯定一边倒，问都不问，就一致谴责那个开宝马车的人；停在小区或者停车场的好车，尤其是宝马，无端被扎被划，时有所闻。如果某些人不仅富而且贵，握有权力，那么，人们对他们的仇恨，就更加升级，有的时候，简直到了不共戴天的地步。

不用说，这样一种正在蔓延的情绪是不正常的，正在毒化社会的空气，让中国的发展充满了动荡的可能性。虽然说，陷于这种情绪当中的人，自己也知道，一旦真的动荡出现，往往是玉石俱焚，谁也没有好结果，但是，很多人却宁愿自己完蛋，也希望与汝皆亡，跟富人同归于尽。

其实，我们应该看到，这种不正常的仇富心态背后，事实上蕴含着人们对于已经先富起来的人，其致富正当性的质疑。有统计说，现在中国的千万富翁有三十万，财产上亿者有几千人。人们对于这些富人财富的关心，其实远不如对他们获取财富渠道的关注。因为另外一个统计告诉我们，中国最富的几千人中，百分之九十二左右的人是高干子弟。凭什么都是他们发财？背后的逻辑是什么？换言之，强烈而不正常的仇富心理，背后的焦点，是公平与公正。

绝大多数国人，还是通情达理的，人们固然对财富的不均等有看法，但更关心的往往是起跑线上的公平。如果大家的起跑线根本就不在一条线上，而且有些人根本不是用自己的脚在跑，而是开了辆摩托，那么这些先富起来的优胜者怎么可能服人呢？仇富，不是大问题，大问题在于社会的不公平和不公正。


桥塌了，是车压的？

津晋高速公路塘沽收费站附近的匝道桥突然坍塌，有关部门勘察鉴定的结果，是因为桥上经过的五辆货车超载，而且逆行，桥上承重偏于一侧，导致桥梁垮塌。（2009年7月18日，《新京报》）

一座刚刚建成不满五年的高速公路匝道桥，突然垮塌，原因居然是被车压的。当然，道理也未必说不通。如果没车在上面通行，桥断然不可能垮塌，就像广州的九江桥一样，如果没有一只不大的机帆船碰了一下，也不会塌。只是，如果高速公路的匝道桥上当时仅仅有几个行人通过，或者九江桥只是被鲨鱼撞了一下，有关部门这样的话，恐怕就不好说出口了。

但是，常识告诉我们，桥总是要过车的，包括载重卡车，甚至也包括超重的载重卡车。一座桥刚好同时有五辆车通过，多吗？一点都不多。塞车的时候，一座桥看上去像停车场一样布满了车，也是经常有的事，怎么五辆车（即使偏重）就能把个大桥压塌了呢？难道说，一座高速公路的桥，设计承重能力，连五辆超重的卡车都不到吗？难道说，弯道匝道桥的设计，连偏重的情况都不曾考虑吗？

在大学的时候，讲材料力学的老师告诉我们，机械设计的实际材料耐受力，一定要比设计要求大若干倍才行，至于桥梁、堤坝，则更是要求保险系数大上很多倍，而且，各种情况都应被列为考虑对象。可是，现在有关部门告诉我们，一座按道理比普通公路要求更高的高速公路的匝道桥，居然五辆卡车就给压塌了。看来，以后车辆上高速，得在匝道桥上设卡，配置交通警察，指挥车辆限时限量放行。否则，不知什么时候，桥就会突然垮塌，车毁人亡。

不管怎么说，我们中国的建设设计是一流的，我们的建筑质量也是一流的。无论出了什么事，都是外力，尤其是不可抗拒的外力造成的。如果碰上地震，那么都赖地震，哪怕楼房水泥不达标，钢筋变成了铁丝，也是地震的缘故。桥也一样，上面不走车，怎么会塌呢？其实，即使纸糊的，没有任何外力，也塌不了。比较起来，当年的韩国人真傻，一个商场突然垮塌，居然没人说是因为顾客太多，把楼压塌的。

一座耗资上亿的桥突然坍塌，死了那么多的人，事故鉴定，却能在瞬间搞定。当年九江大桥的鉴定一天就完成了，这回津晋高速匝道桥的鉴定，也是一两天的事儿。就算我们有关部门的专家本领大，工作效率高，相关的测试，材料的试验，总得需要点时间吧？怎么国外这样的事情，人家一弄就是几个月，难道人家那里的专家都是笨蛋或者懒汉？

有意思的是，高速度的事故鉴定，结论往往出奇地一致：设计没问题，建筑施工也没问题，材料更没问题，问题都在外力上。扯上设计和施工，扯出的人和事难免就多，把事怪到外力上，省事，省心。加上鉴定的专家跟设计施工的部门，都是同行，有千丝万缕的联系，自己人怎么能折腾自己人？就像过去摊上不孝儿子的婆婆，一说起来，事情都是媳妇的错，自家人没错。

可惜，老百姓也有常识，即使编，最好也要编一个跟常识差不太远的结论来。别一有事，就玩躲猫猫的把戏。


增加教师工资，不能成为一种应急的补丁

近日，国务院通过《关于义务教育学校实施绩效工资的指导意见》。意见要求从2009年1月1日起，在全国义务教育学校实施绩效工资，要按照管理以县为主、经费省级统筹、中央适当支持的原则，确保义务教育教师平均工资水平不低于当地公务员，同时对离退休人员发放补贴。（见中央人民政府网站）这消息，很是令人振奋，尤其是令教师振奋。

目前很多地区，教师的工资低，已经成为一个严峻的问题，甚至出现了罢教和变相罢教的现象。即使那些经济发达的地区，也出现了收入向教育行政人员和特级教师倾斜的趋向，真正在第一线的教师，实际收入不是没有得到提高，就是提高得很慢。总之，形成了一种事实上的“倒挂”局面，严重影响了教师的积极性。

有权势的部门和人，利用手中的权力，在制定政策尤其是事关收入的政策方面，向自己部门或者个人倾斜，已经不是一个新问题了，只不过，这回体现在了教育领域了而已。第一线的教师实际承担教学任务，却没有权势，事实上无法影响政策决定，虽然，教师的工资是得到政府特殊保障的，但时间一长，原来保障教师收入的中央政策，就未免会走样，从重点保障教师，变成重点保障教育行政人员。其实，作为有权势的行政官员，在工资收入之外，就存在大家心照不宣的灰色收入，如果在实际工资上也跟一线教师拉开距离，那么实际收入的差距，就会更大，而这也将导致教师集体心理失衡。

近年来，教师个人创收，为自己挣灰色收入的问题，日益严重，有的地方教师该课堂上讲的内容，课上不讲，或者讲也语焉不详，该讲，或者该重点讲的东西，留到自家办或者参与的补习班上去讲。这种现象，屡禁不止，查禁了明的补习班，又冒出来暗的，或者变相的。甚至有教师利用职务便利，引诱或者强压学生购买教辅材料，或者订购学习报刊，从中收受回扣。这些现象，固然跟教师职业道德滑坡有关，但跟教师跟行政人员收入的实际落差造成的心理刺激，不无关系。是啊，凭什么第一线干活的不如二线不干活的呀？更何况，很多地方一线教师多少年每月一千多元，还得自己掏腰包请客送礼讨好领导，自己想办法出钱发文章评职称，压力和负担之重，也的确够大。尽管教师是个体面的职业，但在面临实际生活的压力，乃至收入倒挂刺激的时候，纵然个人的道德水准不低，但时间一长，也会由良入娼，走入灰色地带，把自己染成灰色。

此次国务院对此问题有了处理意见，迈开了解决问题的第一步，但是离问题的解决，还有相当距离。提高教师的工资水平，目前的办法，还是地方统筹，中央支持。虽然省一级的财政状况要比市和县要好一点，但在目前分税制的格局下，让各省出这样大的一笔明显是有去无回的资金，依然是有困难的。眼见的可能性是，为了落实国务院的精神，各省肯定要让市县自己想办法，最后不是落实不下去，就是拆了东墙补西墙，或者寅吃卯粮，难以持久，留下一堆隐患，平白增加新的上访人员。

事实上，一线教师工资低的问题，是跟目前教育体制的问题连在一起的，而目前教育的问题，在很大程度上是教育行政当局，尤其是中央的教育行政部门权力过大导致的，中央教育行政部门权力的膨胀，在很大程度上是由于掌握在他们手里的资金过多，形成了巨大的资金杠杆，使得所有的中小学和各个大学不得不听命于它。但是，这种来自上面的资金，花起来又往往很不合理，存在巨大的浪费。而中央教育行政部门之所以形成今日巨无霸，就是因为分税制导致优质税源集中在中央，上面的钱花不完，下面的钱不够用。中国的教育投入本来就低于世界平均水平，而这点投入，也是地方占大头，中央占小头，收走了百分之七十五税收的中央政府，对教育的投入，仅占百分之十，而这点钱，又集中在行政部门，集中在上面。本质上，这种现象，跟第一线教师工资低，而管理者收入高的格局是一致的。具体做事的部门没有钱，不做事的所谓管理者，却掌握大量的资金。更严重的是，行政权力过大，势必导致教育偏离正常的轨道，滑向行政化导向，违背教育规律的方向，使得教育不仅问题丛生，而且民怨沸腾。

有识者早就指出，现在教育的问题，不是教育部门钱少，而是钱太多了，总量上的教育经费虽然不足，却有太多的钱，集中在上面，强化了衙门，弱化了教育。因此，改善教师待遇，最好能成为教育改革、系统改造的一部分，不能头痛医头，脚痛医脚，哪儿出了问题，就在那里补上一个补丁，而且还一时找不到合适的补丁。


去掉吸血鬼，出租车问题才能解决

重庆出租车司机罢工，据说，整整一天，这个山城连一辆出租车也没有。这种事情，记得去年北京也发生过，突然有那么一天，道路上几乎看不到出租车了。这样的行动，出租车司机说，不是罢工，而是停驶。

罢工也好，停驶也罢，背后都有诸多的无奈。比如此番重庆的停驶，就有起价低，黑车竞争激烈，加油（气）难，罚款多等等原因，但最大的原因，则来自出租车公司。不知道为什么，在国内的一些大城市里，出租车行业，居然变成了一种畸形市场化的特殊行业，只有官方特许的公司才可以经营，个体除了极少数已经获得执照的漏网之鱼外，一律得不到准入证。出租车公司把车租给有意开出租车的司机，一次性收取几万元的押金（很多时候，这些钱都足够买车了），然后每月收取租金（车份钱），现在的行情，每月的租金，高达五千到八千元不等。实际上，只要获准开办出租车公司，就可以凭空每月收取大笔的租金，基本上什么都不用做。只是，获得开办公司的执照很不容易，据说，非得有相当的背景不行。

显然，一辆车每月交这么多银子，做司机的非得拼命拉活才能办到，有的地方，出租车公司为了省事，把车统一包给若干二道贩子，因此开车的人还得被多剥一层皮，拼死拼活，即使运气好，最后也只能落下一两千元，运气差的，连车份钱都交不上，一个月下来，白干还倒贴。过去我们说地主狠，佃户需将收入的百分之四十、五十乃至六十交给地主，每每令我们气愤不已，但是，现在的出租车公司对司机的剥削，岂止百分之六十，一般都达到了百分之八十，甚至更多，这样的盘剥，怎么能让司机们心平气和？

但是，为什么非要让出租车司机忍受这样的盘剥呢？有关部门的解释是说，公司经营，方便管理，为了城市的安全和秩序，防止司机敲诈勒索顾客，只有统一经营。应该说，这种说词，不是一点道理没有。以北京为例，的确，凡是正规的出租车，宰客的少，更罕见谋财谋色的犯罪行为。不过，一个窟窿堵上了，另外一个更大的窟窿却出来了，凡是特许公司经营出租车行业的城市，都有一个共同的毛病，就是黑车泛滥。严厉打击一下，好一点，之后又旧病复发，此次搞停驶的重庆，就是黑车泛滥的地方。年初我去重庆，两天打了四次车，有三次坐的是黑车。而黑车，即便在首都北京，也一样存在大量的安全隐患，不仅敲诈勒索常见，犯罪事件也屡屡发生。显然，出租车行业的特许制度，是催生黑车的温床，不信可以做个调查，如果有机会，十个黑车司机，八个都乐意合法经营。

所以说，现在的特许经营，并不能保证用车人的安全，维护社会治安，反而有某种程度的反向刺激作用。其实，放弃特许制度，降低经营门槛，才是理顺出租车行业的不二法门。我们的有关部门，在21世纪的今天，理应学会用法律手段而非组织方式来管理这个理所应当的市场化的行业。如果实在觉得有特殊的安全需要，也可以采用帮助从业者组织出租车协会的方式，辅助政府的管理，只需规定入行者必须加入一个协会即可办得到。这样的协会，既可以帮助业者争取利益，也可以协助有关部门管理一个个个体司机，从事教育，帮助他们自律。这样的协会，每个司机需要缴纳的费用，无论如何都多不到哪去。

这样的执法部门用相关法律加上出租车协会的方式，管不了这个行业吗？显然是可以的。唯一的疑问就是，有人担心，这样一来，城市里出租车就会太多了，多到影响交通的地步。显然，这属于杞人之忧，跟其他市场化的行业一样，只要充分市场化，从业者都会达到一种平衡，不会太多，也不会太少，就像饭馆一样，开得多了，挣不到钱了，自然就会有人退出。

当然，我相信，这样简单的道理，有关部门一定知道，他们不乐意这样做，肯定另有原因。不过，因为这拿不到台面上的原因，导致一方面黑车泛滥，治安恶化；一方面出租车司机罢工，秩序混乱，未免太不合算了吧？


白皮书遮不住就业的苍白

近日，江苏省教育厅发布高校就业率白皮书，总的说来莺歌燕舞，形势一片大好，江苏省高校就业率平均达到百分之九十六以上，高出全国水平十个百分点。只是在内部数字协调上出了点问题，让人感觉是，名牌高校不如普通高校，普通高校不如民办高校，本科不如专科。一时间，南京大学和东南大学这样的名牌大学跳起脚来，大呼不平。

大学生就业难，早就不是一天两天的事了。每年临及毕业，真是哀鸿遍野，学生个个愁眉苦脸，连我所服务的人民大学，一向号称毕业前途不错的，这些年也每况愈下。这不，刚刚有报道说，一个人民大学金牌专业学金融的本科生，去银行做了月薪千元的保安。但是奇怪的是，我们的教育当局所公布的就业率数据，却总是让我们感到十分欣慰，全国形势不是小好，而是大好。高校的就业率，总在百分之八九十上下，江苏则直逼百分之百。让人感觉大学生是供不应求，所谓的就业难，纯属一些别有用心的人恶意造谣。而且这些数据，在具体细节上也跟我们所闻所见的相反，我们这些在高校里混的人，感觉是在就业方面，名校比普通学校有优势（个别专业除外），普通学校比民办学校强些，本科比专科强些。但是，在官方的统计数据里，所有的都反过来了。

官方总是做出跟民众的常识相反的结论，这已经不奇怪了。民众认为看病贵，官方说不贵；民众说房价高，官方说不高；民众说要降价，官方主持开的听证会里的民众说应该涨价。这一次，轮到了民怨沸腾的高等教育。

真不知道教育当局如此离谱的数据是怎么来的，如果这个数据是真的，江苏省民办高校的就业率真的这么高，高到近百分之百，那么高考的考生估计早就不会往名校挤了，民办高校也大可不必每逢高考结束就大做广告，拼命拉人，反而应该在门口设点栅栏，防止门被挤破。凡是在大学里混的人有谁不知，当今读大学的人，谁不把就业看成第一要务，专业选择，学校选择，以及是否考研，就业都是第一需要考量的指标，哪里就业好，哪里自然被挤爆，如此而已，岂有他哉？

我们相信，正如江苏名校所指责的那样，民办高校的就业率有水分。但是，有水分的不仅仅是民办高校，我们的名校也一样有假，连造假的手法都差不多，无非以扣发毕业证为威胁，逼学生找公司开一份虚假的接受证明，然后根据这个证明，上报就业率。只是越是档次低的高校，造起假来越是肆无忌惮，恨不得百分之百，让人一看就难以相信，而有点名气的高校，比较讲究策略，知道世界上没有百分之百的事，于是留了点余地。结果，在教育当局的统计数据里，就成就了名校不如普通校，普通校不如民校的荒唐。

近些年来，高等教育成了一大民生难题，而难题中的难题，就是高校毕业生的就业难。每年把成百万的失业大学生扔到社会上，将来可能引发的社会问题，形成了国家的巨大隐患。我们的教育当局，面对这样的难题，不是积极采取行动加以改进，缓解就业压力，反而热衷于数字游戏，用一个个好看的数字来掩盖教育的困境。可惜，面对满世界跑找不到工作的众多大学生们，这样的白皮书，这样的数字游戏，实在太苍白了。


从蚊子腿上剥肉

从蚊子腿上剥肉，本是过去人们形容吝啬鬼的一种比喻，然而，这种比喻今天已经变成了现实，实实在在发生在某些城市的管理者身上。据报道，海口市实行三轮车准入制度，靠蹬车吃饭的人，必须缴纳三千元方可上路，而且还需另付几十元的统一着装费。

借口管理整顿，对在城市里某一行业的从事人员进行收费，统一着装，已经不是新鲜事了，在若干年前，就听过某些城市对收废品的人如此这般地下过手，记得好像银川和哈尔滨都做过这种事。

当然，这种事情，招牌尽管鲜亮，冠冕堂皇，但明眼人都知道，管理者的真正意图是什么。便于管理，不过是借口，借机敛钱才是真。

大家都知道，在城市里蹬三轮车的人，除了少部分城市下岗工人，基本上都是进城的农民，他们中间有专门做运输的，也有买菜的，收废品的，其中包括了大部分专门跟城管打游击的游动小贩。这些人，除了极个别的，基本上要算是城市里最穷的人了，到他们的住处看看，别的不说，至少你会明白一个词：家徒四壁，有个破电视，还是捡来的。管理者敛钱敛到了这些家徒四壁的人头上，你不能不佩服人家管理水平的高超，如水银泻地，无孔不入，没有留下任何一个死角。

我们也知道，蹬三轮车的人其实是些生活境遇非常悲惨的人，谋生的手段和资源，都贫乏到了极点，无论拾荒、贩卖还是运输，一辆三轮车，就像意大利电影《偷自行车的人》里主人公的自行车一样，是谋生的必需品，没有它，就没有饭碗。而且，一辆哪怕是很破旧的三轮车，对于一个进城的农民来说，都是一笔很大的财富，是他的宝贝。我们可以看到，城管收走农民的三轮车时，被没收者的悲痛欲绝（这些车很可能转手就被卖掉），也可以看到那些不肯缴纳准入费的人，被管理者追逐驱赶时，满脸的惊恐与无奈。可是，我们除了对这些人境遇感到哀伤和愤怒之外，更多的是不解：蚊子腿上能剥出多少肉呢？

今天有权管进城农民的人，估计往上数，出不了三代，也是农民，农民家三岁孩子都知道，养猪一定要养肥了再杀。即使纯粹从城市管理者的一己私利出发，他们也应该明白，他们的利益（如果他们真正从自己稍微长远一点的利益考虑的话），实际上跟城市工商业的繁荣有直接的关系，市场繁荣，则一荣俱荣，民富自然穷不了官。而市场的繁荣，工商的发达，又跟这些看起来不起眼的三轮车有关系，城市生活，实际上离不开这些三轮车，没有这些进城农民拾遗补阙，倒腾贩卖，变废为宝，市民生活就会很不方便，浪费很多资源。理所当然，这些农民应该从城市的繁荣中分一点余沥。允许农民享用这点余沥，对城市，对居民，对市场，甚至对城市管理者，都有莫大的好处，且不说这些农民中的一些人可以通过奋斗和积累，变成工商业者，增加城市的经济总量和税收，只要这些拾遗补阙行业的存在，对城市的经济发展就有好处。经济发展了，蛋糕做大了，自然管理者分肥的机会和份额都会增加。反过来，在他们身上揩油，除了能够得到一丁点微不足道的收益外，更多的，只是将从事这些行业的人驱离城市，这样的结果，是大家都输。

我相信，城市的管理者的智力水平绝对不比我辈差，他们当然能意识到他们的利益所在。只是他们的职位，换得太快（这是有油水官职的通病，倒得快，换得快，越是如此，越激发做这个职务的人的短期行为意识），以至于连一年的培育期都等不了，眼前能抓到什么，赶紧抓，等猪养肥了，杀猪的和吃肉的多半不是自己了。所以，他们的脑筋，都动在短平快的捞钱方式上，只要有机会，有借口，蚊子腿上的肉，也不会放过，竭泽而渔，池塘里什么都没有了怎么办，那是下任的事，与他无干。


等级制还活在人们的意识深处

内蒙包头市附近的一些村庄，居然人分五等，每个等级的人，享有的权利不一样，等级可以世袭。第一等可以获得征用土地的全额补偿款，然后依次递减，福利待遇也一样。划分等级的标准，就是居住时限的长短，越长的人家，等级越高。据说，人们在考虑婚嫁的时候，也会首先考虑等级。

当然，出现这种状况，跟现存的土地制度有关，也跟这些村庄地处城市边缘，可以享受城市化的好处，因而竞争激烈不无关系。而且，这些等级的划分，都是村里的土政策，是这些村庄的村民自己定的，由于村里的老居民人数多，所以，所谓的村规民约就这样出来了。

显然，这样的村规民约，是有违现行法律的。从根本上讲，也违背人生而平等的基本人权。从某种意义上讲，这些城边村的多数村民，为了自身的利益，定出这样的规定，不是不可以理解。但是，这种把人分为三六九等的做法，在21世纪的今天，在人生而平等的理念，已经得到普遍认同的今天，能够出台，而且长时间为地方有关部门默许，甚至被曝光之后，包头市的有关部门负责人，还为之辩解，的确很耐人寻味。

说起来，中国自秦汉以来，贵族制度虽然已经被打破，但等级制却长期存在。不仅皇族和高官子弟享有特权，甚至犯罪都可以免议，或者减轻刑罚。就是一般的民众，也有四民之分，所谓士农工商，士绅处于优越的地位。在日常生活中，人们经常习惯性地把人分成若干等级，就读书人而言，除了科举考试分出的进士、举人和秀才三个大等级之外，秀才本身，也分成若干等级，有可以做官的贡生，其下还有拿补贴的老生，不拿补贴但有资格为人考试担保的老生，然后才是新中秀才的新生。新生之下，人们还习惯将没参加过考试的人和参加过考试的人分开，参加过的，可以戴方头巾，自称读书人，而没参加过的，就没这个资格。读书人之外的百姓，人们也习惯性地将之分成和士绅有亲戚关系的富人，一般富人，中等人家，穷人，贱民这样几等。

在一个农业国家里，人们已经习惯了将人分等，没有等级，人们的生活就会感到缺点什么。等级低的人羡慕或者嫉妒、仇视等级高的，被羡慕和仇视的人，在这种羡慕和仇视中，也感到很快慰，除非到了爆发冲突，出人命的时候。有的时候，很多人的生活意义，似乎就在于这种等级。有等级，就会有特权。有时候特权是制度赋予的；有时候，特权是人们自己授权的。其实，在很多情况下，特权带来的实际好处并没有想象的那么大，但人们热衷于特权，往往看重其好处背后的所谓荣耀。

实际上，在改革之前，中国农村社会，也存在着社会等级。干部是高等人物，吃商品粮的干部，等级就更高。然后是成分好的，接下来是成分一般的，最下面的是成分不好的，他们实际上是农村的贱民。很多成分好的穷社员之所以能忍受贫穷，往往仅仅是因为在他们的下面，还有这样一批贱民的存在。这些贱民，最重、最苦的活，都是他们干，但工分拿得却最少。一有运动，还要拿他们说事，挨批斗。

这样的等级制传统，使得我们的日常生活很不正常。一方面，人们习惯了现实社会中的等级，习惯了忍受或者无视特权的存在；另一方面，自己一有机会，也会争取进入高等级行列，享受特权。甚至像内蒙包头周围的这些村民一样，人为地制造等级，制造特权，以供自己享用。

从某种意义上说，我们每个人，在内心深处，都存在着等级制的余烬，一有机会，就会死灰复燃。因为，在我们的日常生活中，几乎无处不存在特权，即使遭致特权的损害，也很少有人会出头抗争，人们似乎觉得，这样的事情实在太多了，受损害的又不是我一个，何必呢？忍忍就过去了。如果自己有幸有朝一日也进入享有特权人的行列，则大多沾沾自喜，引以为豪。内蒙包头附近的农民，只是把等级明确地划了出来，没划出来的等级，其实遍地都是，你身边就有。


驻京办是集权体制的病灶

驻京办问题，去年热过一段，现在再次成为媒体的话题，是因为传出国务院要撤销驻京办。有老驻京办主任就放话说，驻京办撤不了，因为维稳的需要。果然，国务院撤的，只是县级的驻京办。这种驻京办，原本就身份未明，没有法定编制。可是，即使把这一级别的驻京办撤了，别的不说，维稳依旧有麻烦，需要上京截访的时候，如果市里的驻京办不帮忙，县里依旧得派人来，届时还是劳民伤财。

其实，驻京办就是中央集权体制的病灶，只要这个体制不改，无论这个病灶滋生多少腐败，还是撤不了。撤了，过不了多久还得恢复，或者以变相的方式死灰复燃。在帝制时代，明清两代属于高度中央集权体制，地方上既无人事权，也无财权。一省的巡抚总督，办事花一分钱，也得上户部来报销；一个县的县令，也得皇帝点头，由吏部下派。中央权力一大把，地方没权，事却是要办的。因此，必须在京师有眼线，有奔走。在那个时代，是没有体制内的驻京办，却有变相的替代，比如同年和同乡的京官，比如本乡商人办的会馆。京官可以替自己打探消息，摆平事情，会馆可以在地方官进京的时候，提供住宿，奔走联络。所以，地方官进京，相好的京官都有礼金，即使七品的小官，也有一份。这种打“秋风”的惯习，成为京官的一种经常性补贴。之所以地方官肯出血，就是因为有这层关系。商人办的会馆，给父母官办事，自然有他的好处，双方属于投桃报李的关系。

自从1990年代实行分税制以来，中央集权的程度已经达到相当高的程度，由于好的税源都变成了国税，由中央拿走。整个财政状态就呈现倒金字塔形，越往上越有钱，越往下越没钱。但是，所办的事务，却倒过来，越是下面，要办的事越多。同时，中央政府财大气粗，却条条分割，钱都在各个部委手里把着，按项目下达。地方想要钱，一方面得编故事套项目，一方面得跑部前进，不跑就没有钱。省、市、县都得跑，跑得勤，会跑，钱就多，不跑，不会跑，钱就少。在这种情况下，驻京办就应运而生，越来越红火。跑部前进，本来就免不了有腐败。据说，原本各个部委的处长，什么都不是，根本没人理，可是由于资金是项目下达的，项目都掌握在各个处长手里，各部委“处男”“处女”坐天下，神气极了。一些人不打点，根本就不办事。打点的花费，跟清朝地方大员报销时塞给户部书吏的包袱似的，古今一个道理。处长们有权，给跑部增加了难度，需要打点的人就更多了，你让驻京办怎么可能不花钱像流水似的。至于说这些钱也顺便溜到了私人手里，那也没办法，驻京办办的“正事”都不正，还能指望它一尘不染？甚至访民非要进京上访，也是集权体制的问题，下面没有权，想解决问题，就得往上走。

既然驻京办就是跑部前进的产物，因而派生出其他的任务，或者其他的腐败，比如给领导人做“行宫”，帮助跑官，办私事，甚至据说还有找女人的，也就不算什么大不了的了。说到底，驻京办只是高度中央集权体制的病灶，病根其实在这个体制上，体制不动，只在驻京办的撤与不撤上下刀子，属于中央有病，地方挨刀，根本方向就错了。

有意思的是，关于撤销驻京办，新京报做了一份网上调查，为撤销县级驻京办叫好的，占63.7％，认为省市两级驻京办也不应保留的，占56.09％，都是绝对多数。但是，同时也有占51.64％的投票者担心，撤销驻京办之后，驻京办仍会名亡实存，变相地存在。看来，虽然撤销驻京办的确是件大快人心的事，因为这是明晃晃摆在京城的腐败病灶，藏污纳垢。但是，连老百姓都知道，在目前的体制下，驻京办根本撤不了。就是大量身份未明的县级驻京办，也很可能明撤实存。一旦风头过了，政策松动，就会再次明晃晃地死灰复燃，复燃的时候，势头会更猛。这种事，其实早就不是第一次发生了。


扫黄不能扫到百姓的床上

昨晚看凤凰卫视《总编辑时间》，主持人提到，内地有少年发了一条黄段子，结果手机短信功能被停。若要重开，得上公安局交检讨，保证不再发黄段子才行。

这个消息如果是真的，那么，我们以后再发短信可要小心了，一不留神就得交检讨的，丢人丢不起。我们知道，现在恋人之间，夫妻之间，短信来往，经常会有黄的内容、荤的玩笑，此项禁令一开，估计再想这么干，就得直接打电话了。可是，再一想，这种做法，能仅限于短信吗？更让人担心的事，也许还在后面。按这个管制的思路走下去，手机交谈，煲电话粥，不小心说出来黄段子，是不是就会停机？更进一步，如果几个人一起吃饭，言语之间黄了一点，会不会被人听去报告了，从此让我们禁口？夫妻床笫之间，是不是从此不能随心所欲地说话？……算了，不能这样想了，这样下去，以后单位里，大街上所有的管理者，从警察到城管，多半得每人手里一大把不干胶，忙于封口。每个犯规被封口的人，排队排到警察局或者城管大队门口递交检讨书。

更令我感到奇怪的是，那个少年发的黄段子，有关部门是怎么知道的？难道所有人的手机短信都被监控了吗？是人工监控，还是机器监控？如果是敏感词过滤，那么机器怎能可能分得那么清楚，会不会把许多不是黄段子的短信也给过滤了呢？会不会制造许多“冤假错案”？

其实，眼下手机基本上已经没有了群发功能，即使发黄段子，也无非是一对一，属于私人之间的通信。按照宪法，私人之间的通讯自由，是被保障的。也就是说，有关部门不能以私人之间的通讯内容来问罪定罪。如果不涉及国家安全，私人之间的通讯，也不受监控。既然如此，为什么那位少年的短信会被监控，而且短信功能被停掉，需要交检讨才能复开？

扫黄是个不错的借口，堂堂正正的旗号，也没有人有理由可以反对扫黄。但是，扫黄不能扫到老百姓的家里，扫到床上。老百姓私人之间说点什么，情侣之间偶尔黄一下的权利还是应该有的。总不至于以后夫妻做爱也要事先申请，否则就是非法做爱吧？怎么也不能让人感到，在我们这个国家里，连一般老百姓私下的通讯都时刻被监视着。

在任何一个国家，哪怕是一些极端的教权国家，老百姓在家里做什么，只要不是干制毒贩毒之类违法的事，政府都是不能管的。家庭的暴力，也非得家里有人报警，警察才能插手。人们写的东西，说的东西，无论怎么黄，只要不涉及大众传播，一个乐意听，一个乐意写，可以说，绝对属于个人隐私的范围。如果政府有关部门，可以随便进入老百姓的私人空间，动辄以扫黄的名义，加以惩治，这叫什么国家呢？我宁肯相信，这种做法，只是局部地区的有关部门的杰作，这样的管制，也许对于部门的权力扩张有好处。

当然，更为可能的是，眼下的扫黄，虽然没人说是一场运动，但操办到今天，扫黄已经成为一场声势浩大的运动。在我们这个国家，凡是成为运动的事情，一做起来，就必然会过火，走火入魔。扫黄固然必要，但如此扫下去，就会走到事情的反面。不仅黄扫不了，还会惹得天怒人怨。


永远租住在自己房子里的人

据《中国经营报》报道，《土地管理法》的修订将在年内审议。一份名为《土地管理法（修订草案征求意见稿）》（下称《征求意见稿》）的文件，浮出水面。最受人关注的住宅七十年大限到期“按照国家有关规定自动续期”的条款，替换了原方案的“无偿自动续期”。专家说，今后续期付费还是不付费，付多少，把权力留给了政府。业内盛传，今后北京市的续费标准，是每平方米一千三百元。（2009年3月23日，新浪网）

如果这消息属实的话，而且最后人大审议的结果也认可这个修订稿，那么，几十年后，中国土地上凡是买了房子的城市居民，全体都变成了变相的租房户，那些付出毕生积蓄，为儿孙买了房子的人，那些沦为房奴依然为供房而挣扎的人，会惊愕地发现，他们的苦日子到了儿孙辈的时候，并没有完结，他们的儿孙依然得为自己的房产而付费。

当然，按照中国现有的土地制度，这样的规定，其实完全是符合法律的，但是，问题是这样的土地制度，至少在它的人民住房问题上，显示出来高度的荒唐。人民是国家的主体，但是，人民却得为自己购买的房屋的那一点点土地，永远地向国家付费，具体地说，是向政府付费，政府凭什么有这样的权力？这样的权力是神授还是天授？反正不会是人民授予的。政府拿了这些钱，是要做什么呢？是按道理做相关的公共服务吗？房子又不是政府盖的，而且政府已经从开发商那里（最终还是业主付的费）收取了高额的土地使用费。房产周围的土地，也一并交过费了，而且小区的公共设施，都是居民付费使用的。

最令我感兴趣的是，原来土地管理法草案的“无偿自动续期”为什么会变，无形之中变成给政府授权，让各级政府自由裁量，收不收，收多少，全要看政府高兴与否。那么老百姓的权利呢？老百姓是不是就像网上盛传的那样，就是一个屁呢？如果这样的草案付诸实施，那么，我们的人民政府就变成了人民的帝王，它要想收费，老百姓的房产就变成了摇钱树，只要政府摇一摇，不用投一分钱，不要操一点心，银子就源源不断地来了。如果不想收了，那么老百姓就得永远谢主隆恩。如果政府一届收费，一届减免，那么老百姓就得隔一届感谢一次政府。从这种政治经济效果来看，这样的修改，真是有水平，谁说我们的政府里没人，谁说我们的政府专家没有才，这样的草案，不是才高八斗之人，怎么能想出来呢？

在1949年之前，有人讽刺说，什么中华民国，还是改成中华官国，更名副其实。我们现在，忽然之间，似乎这样的感觉又回来了。我们的政府专家，似乎执意要给人民这样的感觉。在他们眼里，人民算什么呢？民意又算什么呢？前两年全民担心自家房子成了空中楼阁，一致声讨的房产七十年土地使用期，在第一份草案里刚刚得到反映，老百姓的高兴劲还没过去，第二份草案就翻了案，民意，再次变成了屁（屁都不如），在各级政府和人民之间，我们专家起草的法律，勇敢而且非常有智慧地站在了政府一边，让政府从一头已经扒下若干层牛皮的牛上永远扒皮，子子孙孙扒下去。政府和人民都成了光荣的愚公，一边子子孙孙收费，一边子子孙孙交费。


特权公开化的胆气从何而来？

陕西铜川一中新校区招生只招干部子弟，消息一经披露，引来无数砖头。这消息让我感到好奇的，不是他们搞特权，而是这种原本属于潜规则的玩意，怎么能够公开化，变成学校的规定，堂而皇之地施行？难道铜川一中的领导，在此网络时代，就不怕有人给他们捅出去？事实上，像这样的不平事，几乎百分之百是要泄露的。

当今之世，教育资源的不平衡，是现实的存在。凡是有权有钱人的子女，差不多都会有个好学校上，中小学如此，甚至大学也是（这些年来，有名的大学贫寒子弟的比例也逐年下降）。看起来好像是有只无形的手在左右一切，实际上都是有形的手在操作。一个地方的一中，无一例外是该地方教育资源最集中的所在，升学率也最高。这样的所在，平民子弟只能凭考分拼上去，但它的大门，却为两种人敞开着：一是有权者，二是有钱人。这样人家的子弟即使考分不够，也可以入学。学生家长手中的权力，可以折抵金钱，权足够大，则全免，不足够大，则免一部分，有钱没权的，则足额缴纳。现在，择校费是不让收了，但是考分不够的学生，钱该收还是收，择校费换个名字，改成捐款，一切OK。

这些年，中小学，尤其是高中，所谓重点校的建设（现在已经改成示范校了），始终让我感到困惑，这种严重违背教育公平原则的公立学校的存在，在政府教育部门的强力干预下，把地区的教育资源都集中在重点或者示范校，到底为了什么？是为了实现短促突击，提高升学率呢？还是方便官宦子弟就读？我想，很可能二者兼而有之。不信可以做一个调查，每个地方有权势的官宦家的子弟，如果他们的父母没有早早把他们变成留学生的话，多半可以在当地的一中学生的花名册上找到他们的名字。从这个意义上说，有钱人只是一种陪衬，是学校敛钱的渠道。

一般来说，为了维持比较高的升学率，地方的一中也不大可能希望关上大门，只收权贵子弟，毕竟好的生源，是升学率的基础。但是，只要学校教育资源优厚，升学率高，而且面向权钱的大门开着，就会有越来越多的不合格考生挤进来，挤来挤去，平民子弟的比例就会越来越小。久而久之，就造成了当今重点大学贫寒子弟比例日益下降的局面。事实上，这等于是由全体纳税人供养的国家公立学校的资源，被少数人占据了。

实际上，这样的局面，已经很触目惊心了，其严重的不公平所引发的舆论的骚动，已非一日。可是，就在这种时候，居然有这样一所一中，敢于公开跳出来，将这种不公明目张胆地亮出，制度化，的确，人们不得不佩服他们的胆量。但是，世界上的事，没有无缘无故的，铜川一中的领导，想必不是傻子，没有想到由此引发的后果，但是他们为什么还敢这么干呢？

我跟铜川没有一丝一毫的关系，得不到内部的消息。但是我们可以推测，此举如果不是得益的铜川党政机关的旨意的话，那么肯定是铜川一中某些领导急于表现而使用的特殊方式。反过来，说明即使网上的民意摆在那儿了，为了官的利益，还是有人敢于冒险犯难。在某些人眼里，一个地方的首长，注定要比一个地方的所有人都大，比全国的老百姓也大。天大地大，不如官大。


体制之心绞痛


一个社会，如果正常的秩序无法建立，势必会有不正常的秩序取而代之。一个国家，有黑社会存在，不是大问题。现在很多发达国家，都有黑社会。有的国家，比如意大利，黑手党还相当猖獗。但是，如果有哪个国家的社会秩序，要由黑社会来建立；人与人之间的纠纷，要由黑社会出面调解和处理；人们追求公正的愿望，要由黑社会来实现，肯定是相当危险的事情。

官场上的戏，多半是做给上级看的，似乎跟平时的演戏不太一样。其实，古代的戏场，往往不是建在宗祠，就是建在神庙，至少在名义上，都是给死去的祖宗和天上的神仙看的，因此，作戏给比较有权势的一方看，是我们戏剧的传统，作为平民百姓，其实只是随便看了热闹而已。



地下出警队，彰显警察和司法失灵

报上说，长沙出现了地下出警队，专门收钱为人摆平事情。所谓的出警队，就是一些涉黑组织，基本队伍就是一些好勇斗狠的无业人员，靠为人打架或者做其他违法的事情谋生。由于中国警方还不承认中国有黑社会，所以，报上说得比较含糊。其实，所谓的地下出警队，所干的买卖，就是旧时代黑社会的事业。那时，商户或者市民，有事摆不平，就出笔钱找黑社会老大，由他们出面摆平，先是来文的，“吃讲茶”，吃茶如果不灵，就开打，或者采用其他手段，轻如上门扔粪，重则卸条胳膊。这种出警队，现在在其他城市也有，只是人家不那么叫而已，长沙人的叫法，很有意思。严格来讲，这种黑社会出头的现象，就是因为正常秩序得不到保证，警察和司法失灵，人们不能从警察的调解和司法调解和审理中得到公正，于是不得不转而求助黑社会。

从某种意义上说，这种社会性的对黑社会的求助，是黑社会得以发展壮大的动力。需求产生供给，一种需求强大到一定程度，即使非法，也会产生相应的供给。只要供给动力足够强，无论如何遏制，都无济于事。事实上，只要是人的社会，除了某些人造的乌托邦，就一定会有纠纷，纠纷是人们日常生活的一部分。很多大的纠纷，甚至仇怨，都是由小纠纷积累而成的。因此，一个社会，必然会产生出处理和调解纠纷的机制。在中国的古代，调解纠纷有官方和民间两种机制。民间调解纠纷的是乡绅裁决和乡老调解，官方调解的机制，则是案件审理前后的调处。比较善于处理案件的官员，往往着眼于调解，实在调解不了了，才进入司法程序。由于古代司法具有很大的不确定性，打官司成本很高，所以，民间调解的机制往往特别发达。因此，只要年景还算太平，黑社会往往没有多少空间。

可是现在我们的社会，原来的乡绅调解机制没有了，1949年以后出现的人民调解员制度也废弛了。市场化的发展，单位的相应调解功能也在逐渐丧失。最关键的是，虽然法制建设是改革以来国家大力推进的重点，但目前由于种种原因，当地警察派出所的调解，不仅不到位，而且往往难以服人。纠纷走到司法程序，而司法审判，也难以让人信服。就这样，像长沙地下出警队这样的东西，就问世了。

一个社会，如果正常的秩序无法建立，势必会有不正常的秩序取而代之。一个国家，有黑社会存在，不是大问题。现在很多发达国家，都有黑社会。有的国家，比如意大利，黑手党还相当猖獗。但是，如果有哪个国家的社会秩序，要由黑社会来建立；人与人之间的纠纷，要由黑社会出面调解和处理；人们追求公正的愿望，要由黑社会来实现，肯定是相当危险的事情。长沙人称黑社会为地下出警队，也就是认为他们是地下警察，这无疑是极富讽刺意义的。一个正常的社会，不能有两套警察。有了两套警察，就意味着正常警察的失效。进而言之，就是政府的失效。因为，一个政府，最重要的职能，就是维持社会的秩序。一个连正常秩序都不能维持的政府，是谈不上有公信力的。


莫把官场当戏场

旧时残留下来的旧戏场，很多都挂有这样一副对子：“天地大戏场，戏场小天地”。我们的某些官员对此很有体会，无师自通地将政务当成了作戏。安徽阜阳一户受灾的农家，有幸成为官员演戏的戏场，用韩寒的话来说，应该是“影视基地”，接连接受了七次从县到省再到中央领导的探视，每次探视，都伴随有电视台的高调拍摄，并在电视中播出（否则，怎么能让不怀好意的韩寒发现了呢？）。

官场上的戏，多半是做给上级看的，似乎跟平时的演戏不太一样。其实，古代的戏场，往往不是建在宗祠，就是建在神庙，至少在名义上，都是给死去的祖宗和天上的神仙看的，因此，作戏给比较有权势的一方看，是我们戏剧的传统，作为平民百姓，其实只是随便看了热闹而已。

官场作戏，时髦的话，叫做作秀，其实是有传统的。比如清朝的绿营，经常不满额，因为军官要吃空饷，训练也经常废弛，但是，这些军队，都会保留一些会爬竿，会耍把式的能人，每到上级来检查，临时雇些老百姓穿上军装，拿着武器站班，让这些能人爬竿，翻跟头，打把式做表演，再送点好处，就混过去了。北洋水师成军，开始训练还认真，时间一长，上下玩忽。醇亲王代表太后和皇帝前来视察，舰队经过长时间的准备，操演就跟表演似的，好看煞人。醇亲王看了非常高兴，顶用不顶用，后来的甲午海战知道。民国时节，作戏的范围有所延伸，像鲁迅说的那样，修几所模范监狱、几所模范幼稚园和小学，每到外国人来了，就带去参观，宾主皆大欢喜。

官场作戏，最初的动机，是担心自家的活没做好，或者感觉没做好，但是为了面子好看，自家脸上有光，或者说希图蒙混过关，不得不做，但时间一长，大家习惯了，该演不该演，都演。就拿安徽阜阳的例子来说，不大可能别的地方灾后重建什么事也没做，所有的好事都集中在那一户农民那里，但很可能的是，就是那户农民最会说话，嘴甜而且滴水不漏，最能反映当地领导的政绩，说得大家都开心，于是来了领导，就往那儿领，全让他一个人说。

一位著名的美国学者说过，古代官僚体系的核心内容之一，就是信息操控。在下面的，想要瞒，在上面的想要看，双方斗法，一个想要看个明白，一个想遮好盖住。这个过程，位于上面的人，有整个被蒙了的，也有穿帮的，更多的时候，往往介于两者之间，彼此心照不宣，心里有数，上面下面，都留着面子，也留着后手。演员、导演和看客，大家一起演戏，浑然一体，真正是天地大戏场，戏场小天地。

只是，这种官场的戏，背后却总免不了有猫腻，无论大小，反正都拿不上台面，令在旁看热闹的平民百姓，感觉不爽。前一段高校的本科评估，就是因为从评估变成了演戏，才惹得全国舆论大哗，到现在令有关部门说不清道不明。可见，古今一理，戏场里演戏，官场就不要演了。现代社会，网络时代，蒙人不易，一不留神，让好事者“人肉”出来，给大众添点笑料事小，损害政府权威事大。因此，我们的某些官员，还是要牢记这一点，官场不是戏场，真要特别喜欢作戏，最好是在业余文艺活动中施展，或者争取在电视娱乐节目中，露上一小手。


给市场添乱的机构

工商局是管理市场的机构，它的使命就是让市场繁华有序。可是，有的时候，这个机构也会给市场添乱。海口市工商局先是发布消息，说农夫山泉和统一两大企业的三种饮料含砷量超标，一周后，又宣布这两家企业的同样三种饮料，检测全部合格。

如果说，第一个消息让这两家企业大乱，第二个消息，则让市场也乱了。人们该听谁的，信哪个呢？要知道，所谓的砷，在民间就是砒霜，多少年来，都是毒药的代名词，告诉人们天天喝的饮料里面砷超标，无疑等于是说，人人都在吞砒霜。这样来自国家权力机构的消息，岂不要这两家企业的命吗？但是，如果这些饮料是真的砷含量超标，那不是要老百姓的命吗？孰是孰非，一个堂堂省会城市的工商局，怎么能如此儿戏？

真相是什么？这是老百姓最关心的。一个可能是，海口工商局的检测结果是对的，两家企业的饮料，就是砷超标，由于企业财大气粗，运作能量大，在压力下，工商局改口；第二种可能是，两家企业得罪了工商局，或者不买工商局的账，甚至可能是得罪了工商局某个有实力的人，于是，第一种检测结果出台，在未按程序通知被测产品企业的情况下，就被曝光。然后由于两家企业的确有实力，而危机公关得当，关键是第一检测结果根本不确切，在压力下，不得不改口。据说，海口工商局局长，也因此被调动。

这两种结果，哪个可能性更大一点？现在看来，第二种更有可能。因为，毕竟这两家企业的这三种饮料，市场普及度相当高，这么多年下来，从没听说有事，而且这些产品在全国各地都有经销，大规模的经销，各地各级检测机构检测都没事，单单海口有事，单论概率可能性也不大。加上工商局在人们的口碑里，最可能的行为模式，是后一种：得罪不起，得罪了就整人，无论对方是企业，还是个体户。只是，这一回，海口工商局碰到硬茬子，毕竟两家国际性的大企业，不那么好欺负。事实上，两家企业已经被逼到绝路上，如果不弄个明白，企业一点退路都没有，只能倒闭。

发生在海口的“砒霜门”变成“检测门”，真相究竟如何，尚需时日。但是，一个号称管理市场的机构，发生这样的事情，不仅其诚信度、严肃性荡然无存，这个机构存在的必要性，也遭受质疑。很简单，如果事情的真相，真的像我们猜测的那样，那么使命为使市场繁荣的工商局，已经变成了给市场添乱的捣蛋局。出现这样的事情，其实一点都不奇怪。因为原本这个机构的出现，就是一个过渡性的产物，属于市场不成熟情况下才有的机构。一旦市场发育得比较像样了，相应的职能，都会有专门的机构承担，比如此番含砷量检验，就可以由食品卫生部门承担，工商局掺和进来，完全多此一举。在这种情况下，工商局只能日益向多余方向蜕变，自然，其职能也就只好逐渐向添乱方向迈进了。不这样，它生存的空间就没有了。据我所知，有些地方，一个县的工商局编制无多，但下面没编制的人数以百计千计。他们所干的事，就是整人弄钱，养活或者养肥自己。真不明白，这样的机构，干嘛还要维持呢？难道就是为了养活这个机构里的人吗？跟市场弄垮了比，这个机构的存废有那么重要吗？


大学生就业难局背后的结构性吊诡

明年毕业的大学生就业之难，空前而未必绝后。去年经济危机刚刚来袭，政府警惕性高，早做准备，提前运动式地动员，不仅政府机关超常塞人，而且村官，社区职务等等，装了一堆人。总算勉强将大学生就业危机度过。今年据说经济形势已经好转，上下放松警惕，政府即使有心，好像也没更多的办法，机关、社区和村官的位置，已经都满了。更糟的是，这几年大学扩招成果一时半会儿消化不了，来年毕业生比今年还多。就这样，形势空前紧张，学生个个唉声叹气，茶饭不宁。

大学生的就业是刚性的，不像农民工，实在不行，把他们赶回农村就是。一个发展中国家，仅就业一点，大学教育也应该量入为出，也就是说，大学教育的规模，要跟国家的社会经济发展相适应。中国上世纪90年代中期开始的经济起飞，是以简单加工为特色的工业化。产业的升级，到今天为止，依然有限。加上由于以金融业为龙头的服务业严重滞后，而且今后由于国家体制的原因，还可能在较长时间内滞后下去，所以，白领的需求量增幅有限。也就是说，对于中国而言，社会经济发展对于大学生的需求量，并没有中国经济发展表面上看起来那么大。

反过来，中国的大学教育，本来就面临一个从计划经济模式到市场的转换。市场对教育的要求，更多的是模式到内容的改革，从苏式专门教育中走出来，而非规模的扩张。然而，恰在这个时期，中国的大学教育，不仅没有继续模式内容的改革，反而以全部的精力，从事规模的扩张，凭空在十年之内，让大学招生规模翻了几番，完成了大学教育从精英教育到普通教育的转变，而教学质量大幅度下降，教育本身不仅没有完成模式的转换，连原先苏式教育的优点，也丧失殆尽。教育领域，在数字上得到了飞速的进步，数字上的成就斐然，但产出的负担全都推给了社会，造成了年复一年的就业刚性压力。一个领域的成绩，就这样变成了另外领域的灾难。

同样，人们都知道，现在消化就业的主力，是民营企业。经济危机，就业当先。只有维持了就业率，才能稳住局势。可是，国家挽救危机的投资，大把地投向国企，驱使国企大力度进军竞争领域，大张旗鼓，吞掉民企。在这个过程中，政府一些部门出于过时的意识形态动机，推波助澜，使得危机时刻，国进民退成为一时的潮流。既有亏损的山钢吃掉赢利的日钢，又有山西煤矿改造，民营煤矿大批地被强制收购。接下来又听说作为国企的摩托产业，看上了由草根企业做起来的电动自行车行业，说服国家有关部门，打算强行推出国家标准，一口吃下电动自行车，由国企的电动摩托车取而代之。在笔者比较熟悉的出版和传媒产业，其实真正活跃的是民营部分。真正能消化就业，尤其是大学生就业的，也是这部分民营企业。除了教材之外的大部分市场化的书籍，都是民营操作的，很多市场化的报刊，包括一些电视台的节目，都是民营公司制作的。大部分的出版社，只是在卖书号，有的出版社甚至不让自己的编辑出来做事，在家待着，照领工资奖金即可。因此，可以年复一年一个人都不招。但是，年复一年，这些真正做事的民营企业却长期处于妾身未明的境地，稍有风吹草动，就会被取缔，即使勉强经营，也动辄受到打压，比如出版得交书号费，民企承办的报刊，不仅要交承包费，而且要承担不知什么时候被收回去的风险。制作电视节目，不仅承担全部成本，还要忍受电视台的卡压，稍有反抗，节目就全白做了。而且上面政策一变，即使这个片子是电视台交代拍摄的，也全部泡汤，所有损失都得民企来独自负担。

所以，怪圈出现了。一方面，政府在全力救经济，保就业；一方面，政府似乎又在打压经济，遏制就业。政府对于大学生就业，唯一不矛盾的做法，就是往政府体系里塞人，或者提高大学生从军的比例。但是，任何一个国家，这个体系里的人，总归是有限的，一年塞，两年塞，总不能年年都塞。就业如此困难，每年都有未能就业的大学生漂在社会上，年复一年，积累到一定程度，政府的压力，可就非同小可了。


厅级县官是个什么信号？

据报道，目前已经有八个省市拥有副厅级甚至厅级的县委书记。这股从广东刮起的拔高级别的风，现在愈演愈烈，大有在全国普及之势。以我的预测，只要这种高级别配置最终得到中央默许，用不了多长时间，全国的县委书记，最终都会变成副厅或者正厅级。从前县委书记等于处级的概念，势必成为历史。

出于大家都知道的原因，人们在官场上做官，无不希望官阶高一点，自古以来就是如此。每个朝代之初，官阶和官职甚至官缺大抵是相匹配的，什么官阶做什么官职，填什么官缺。但是，在做官的人们热切的推动下，加上朝廷需要钱，不得不卖官帽子挣钱。于是，官阶、官职和官缺之间出现不平衡。官阶最滥，官职次之，最后是一堆官阶很高，也具有官职的人，在候缺——等职位出缺，好去做官。事实上多数人根本没有希望做上跟自己官阶和官职相符的官位。汉朝是貂不足，狗尾续——滥封官封的，高官帽子上的装饰不够了，用狗尾巴代替。唐朝的中书门下平章事，原来是宰相才能挂的衔，但是到了晚唐，挂这样头衔的武夫，满地都是。晚清的时候，湘淮军里往往是一个哨官（相当于排长），却有一二品武官的官衔，但他却只能做哨官。左宗棠的护卫，个个都是黄马褂，头品顶戴。一次，一位三品官衔的布政使来见左宗棠，护卫不以为礼。布政使对左发牢骚，于是左宗棠下令护卫摆队相送。结果布政使发现，两列护卫个个黄马褂，头品顶戴，害得他浑身不自在。

历史告诉我们，凡是官阶越提越高之际，大抵是官场制度开始紊乱之时。古代的毛病，今天似乎也逃不过去。从前一个县，处级干部稀缺的像金孔雀，但是现在，动辄几十上百。到了厅级干部一礼堂，处级干部一走廊，科级干部一操场的时候，老百姓都知道，官毛了。官一毛，做官的人就要升级。上级组织部门再心软一点，原有的官场制度格局就要被突破了。最先是所谓计划单列市，厅级的市长和书记，变成了副省级，然后大家都跟着高升一步。其次是高校，设置副部级大学，校长书记变副部级，还好，底下的干部没有水涨船高。否则，这些高校就会出现成群结队的厅级干部。现在又轮到了作为亲民单位的县，给县官厅级待遇。这样走下去，早晚有一天，原先所有的制度，都会被突破，大家一起高升一步，然后再高升两步，三步……到最后，只能像晚清一样，名义上部长级的官员，只能做个小排长。

所以，厅级县官的问世，乃至普及，绝非一个好消息。不代表别的，只代表我们的干部制度被无原则地破坏了。而且这种破坏，只象征着官本位价值观下的官阶泛滥，泛滥到了导致制度崩解的地步。一旦到了崩解的地步，官员也就不值钱了。原本附着在官阶制度上的严肃性，以及官阶作为奖励官员贡献的正当性，被破坏殆尽。官毛到一定程度之后，官也就通货膨胀了。老百姓对于官员，自然也就不在意了。就像出现恶性通货膨胀之后，原本人人珍视的金钱，会变成一堆废纸一样，官员的贬值，其实也差不多。

从古至今，官僚制度都是中国政治制度的核心。官员是国家治理的中枢。官制清明，则国家治，官制混乱，则国家乱。所以，过去一直把官阶官职视为国家名器，名器不可滥授受，是治国的至理名言。县官高升一步，县官肯定高兴，但这样高升下去，国家的麻烦也许就来了。


会馆演绎的官商故事

官商之间的事儿，从来都是大事。自秦汉以来，封建制基本上见了鬼，皇帝要靠官僚来治理整合国家，从此以后，中国社会的两大最有势力的群体，一是官，其中包括候补和退休的；一是商，其中包括半农半商和半官半商，他们之间的事，小得了吗？不过，在一般人看来，官商之间，没有什么好事，提到“官商”后面跟着就是“勾结”，勾结之后，自然是坑害老百姓，损害国家利益。

官商勾结，是官主动还是商主动？谁是主犯，谁是从犯，这个问题，在有皇帝的年月，答案一向是清楚的，不管实际情况如何，大家都认定商家一方，是罪恶之源，就像亡国都怪那些倾城倾国的美女一样，板子不由分说，都打在老板的屁股上。即使到了今天，前几天刚看的一个黄纪苏写的话剧《我们走在大路上》，依然是批官的时候，高高举起，轻轻落下，打商之时，乱棍齐下，既狠又黑。在这些人看来，世道坏，就坏在商人黑心趋利，把官老爷连带老百姓都带坏了。

尽管我不相信商人都是邪恶的逐利之夫，但在官商关系上，的确商显得要主动一些。问题是，商人为什么非要巴结官？道理很简单：在官与商之间，官是绝对的强势，不仅握有公共资源（可以通过商来分享），而且享有福人祸人的权柄，一个小小的七品芝麻官，也是百里侯，人称“灭门县令”。纵使富埓王侯，一个有权的小吏，也可能让你阴沟翻船，身死财空。反过来，商人则处于绝对的弱势，不仅权势上无法与官抗衡，连自家的身份也带有道德上的污渍，在有“市籍”的时代自不必说，身份上就是准贱民，在有了正常的法律地位之后（明清），士农工商，商依然排在四民之末。

商人勾搭官府，到底是出于分享公共资源的动机多些，还是出于自保的动机多些？这还真是个问题。

不管哪个原因多些，反正只要做买卖，就得跟官府和官员打交道，赶集买菜也就罢了，只要有个固定摊位，哪怕卖包子，也得对衙役老爷赔个笑脸，忍受人家时不时白吃几个包子。大一点的商人，跟官府打交道，途径当然有很多，但跟今天比起来，却有太多的限制，王朝政府对商人的道德歧视，无形中增大了商人与官员沟通的难度。官员接受商人的吃请，包括同赴妓馆青楼，都可能受到都老爷（明清之际的监察官）的弹劾，上门送红包，更是风险巨大，因为官衙就是官老爷的私邸（在任上的地方官，都住在衙门里），难保不让人看见，即使让自己的属下知道了，也大事不妙。这些书吏和衙役，原本就不是自己带来的，都憋着找正印官的茬，做成把柄，便于操控，为自家舞弊提供机会。因此，在那个时代，商人勾搭官员，双方必须是熟人，至少得经过熟人的介绍，这样做起来才保险。

一个新入道的商人，怎样结交官员呢？一则可以经过已经结交了官员的前辈商人做中介；一则可以通过资助家乡的儒生，看哪个有出息，是绩优股，先投资押宝；一则可以培养自己家的子弟读书，然后一步步考上去，为官为宦。除了这些一个比一个效率低的渠道之外，明清之际，官商之间，还存在着一种非常有效而且特别为官员（尤其是京官）所喜的交往渠道，这就是会馆。

那时的北京南城，是会馆的天下。大一点有以省为单位的，比如湖广会馆、山陕会馆、安徽会馆、江西会馆等，江西会馆据说在民国还第一个备有发电机，建有西式洋楼。小一点的则以县或府为单位，如绍兴会馆、南海会馆、新会会馆等，感觉上都是地缘的圈子。

建会馆的都是商人，会馆的运作，也是商人支持，不过，会馆却跟商业关系不大。建会馆，目的是为本地进京赶考的举子提供吃住的——记住，是免费的吃住。北京的会馆，最早出现于明朝中叶，因为是为了给赶考的举子提供吃住的方便，因此也叫“试馆”。由于发现这种会馆（试馆）对于联络京官和培养举子（候补官员和正选官员）跟商界的感情特别有效，于是会馆越办越多，到了清朝，凡是本地商业稍有规模的府县，都在北京设有会馆。会馆的建设，有各地在京的官员参与，但资金基本上来自商家（因为明清两代，官员俸禄很低，京官捞钱的机会不多，不大可能有此财力，即便有，由于京城目标明显，也没有人敢公然露富）。

许多出身科举的名人，都有过在会馆居住的历史，比如林则徐、曾国藩、李鸿章、康有为、梁启超、谭嗣同。乾隆年间的名臣陕西人王杰，就是住在长安会馆期间中的状元，这个状元，破了西北地区几百年的天荒。

直接帮助进京赶考的举子，比起从童生开始培养来，无疑是一项短线而且见效快的投资，因为所资助的对象，基本上处在科举台阶高端的人，步入仕途的概率相对较高（最差的也是参加顺天乡试的生员），即使考不上进士，也有可能从举人大挑和五贡出身。做了官之后，如果顾念资助之恩和乡谊之情，那么就有可能对商家有所回报。更何况，很多考中进士又做了京官的同乡，如果家底不太厚，考虑到京城消费的压力，往往就住在会馆里，为商家联络官员，提供了非常大的方便。

既然会馆是商家联络官府的由头，商家当然不会把注意力仅仅投放在资助同乡考生和京官上。因此，像样的会馆，都设有戏楼。不仅省级会馆像湖广会馆、江西会馆的戏楼特别有名，连一些府县会馆，如洪洞会馆、平介会馆，也设有戏楼，不仅演各地的地方戏，而且大演昆曲。清朝中期以后，新兴的京戏开始占据各个会馆的戏楼，成为名角和看戏的商家跟官宦出没的所在。各地的地方菜系，也随之进京，有吃有看有听的，到了看戏的时候，原来的地缘规矩就不存在了，沟通无极限。

在没有广播影视等现代传播和娱乐形式出现之前，戏曲是社会上绝大多数人的消闲娱乐唯一渠道（前提当然是戏剧已经出现），官员当然也不例外，许多人不仅喜闻乐见，而且还是“顾曲周郎”，比如汤显祖和孔尚任。尤其是清朝禁止官员嫖娼之后，官员对于青楼妓馆的兴致，全都转移到了戏园子上，加剧了官员对于戏剧演员狎玩的分量，一时间，逛“相公堂子”蔚然成风。这样一来，某些设施比较好，在看戏的同时可以摆宴招待客人的会馆，就成为商人联络官员的最佳场所。通过演员这个中介，官商关系达到了前所未有的紧密，有的名角（尤其是旦角），往往跟大商人和王公贵胄、达官贵人，同为腻友，彼此兄弟相称，乳名互唤，商人可以借机得到大批政府的订货，以及承包政府工程的机会，甚至直接变成官商，获取垄断性商机。明朝到清朝中叶的盐商（徽商），晚清的晋商的票号业，都是会馆的杰作。而徐润、郑观应，乃至胡雪岩、盛宣怀这样的富埒天子的官商，也跟会馆有着千丝万缕的联系（胡雪岩是红顶商人，盛宣怀则是商人红顶，因为他最后变成了朝廷实任的邮传部尚书）。

官商勾结到了这般田地，以至于李鸿章和一些淮军将领在1872年兴建安徽会馆之后（估计资金也是商人报销的），一反会馆常规，特意规定，会馆除淮军将领之外，其他人员不得入内。这到底是欲盖弥彰还是故意遮人耳目，就说不清了。反过来，可以说明当时会馆官商勾结风气之盛。

当然，商人所要联系的，并不限于官府，一切有权的人，或者跟权力中心沾边的人，都是他们联络的对象。比如宦官，六部的书吏，军机大臣家的长随等等，甚至，八国联军打进来以后，各国占领军成为北京城实际的统治者，这种情况下，商人为了生存，同样要跟他们拉关系，联络感情。八国联军总司令、德国人瓦德西在日记里曾经记录过商人请看戏的情景，地点在湖广会馆，热情的商人将瓦德西迎到雅座，为看戏的洋人准备了红酒、咖啡和西式点心（不像中国人之预备瓜子和茶水），特地邀来名角，知道洋人喜欢翻跟头打把式，所以把武戏的分量加得很重。可惜，瓦德西一听锣鼓声响，头就大了，半途退场，生生辜负了北京商家的一片盛情。

清末科举废除以后，会馆开始式微，进入民国之后，北京虽然一度还是首都，但由于中国政治呈现多元状态，它的地位开始下降。一部分会馆成为一些穷京官和来京读书的外地大学生的住所，依然起到联络官府的作用，一部分则逐渐被管理者霸占，成为他们的私产。会馆这种官商联系的平台，逐渐没入历史。

会馆这种官商联络平台的存在，是明清之际的商人挖空心思创造的一种隐形制度形式。这种制度形式格外清晰地表明，在传统的中国，官商两个群体之间，存在着极大的不平衡。商人群体，只有依附官府，包括官员个人，才可能求生存和发展。靠自身的经济力量壮大，行会的组织力量，最终通过市民运动的方式，染指政治权力的途径，在中国似乎根本没有市场，商人甚至不乐于做这个方面的尝试，他们更热衷于通过软性的贿赂方式，实现跟官府以及官员个人的结合，从而获得安全的保障，以及分享垄断权力。为了达成这一目标，不惜迂回曲折，通过地缘关系，借助资助举子的名义，转弯抹角地跟官员，尤其是高级官员搭上关系。从某种意义上讲，商人群体的依附性，得到了他们自身行为的高度强化。

在当代中国，自从计划经济告别历史舞台之后，新生的企业家阶层，似乎依然无师自通地在袭承前辈商人的故伎，他们对于依靠自身力量改造国家的法律体系和制度环境不感兴趣，对市民运动畏之如虎，反而特别热衷跟官府和官员个人的私下结合，从找保护伞到寻租，实际上随着最终可能仅仅是舔上一点官员吞噬国家和民众利益的余沥。为了在国家加大反腐力度的情况下，更好地跟官员拉关系，某些商人对上党校学习和参加某些重点高校的高级管理班特别有兴趣，其主要目的，无非是力图跟官员有机会接近，建立“同学”关系，最终在双方的交易中，加大保险系数，让官员更放心。不消说，从这些行为上，我们或多或少可以嗅出昔日“会馆”的陈年霉味。

历史告诉我们，尽管有会馆这种运转有效的沟通平台，但中国的商界并没有因此而得到真正的发展，明清的“资本主义”只好一直萌芽下去，从来长不成树，现代工商业只有在清末到民国的一系列法律和制度变革中，才赢来了自己两个黄金发展期（1914到1918；1927到1937），成长起新一代企业家群体。然而，在清末崛起的一代企业家损失殆尽之后，令人想不到的是，第二茬的企业家群体却重蹈会馆时代商人的覆辙，不能不令人感到悲哀。

事实上，腐败的官员，并不是一把好的保护伞，基本上没有可靠性。而对公共物品的分享掠夺，官员往往占有更大份额，而且既不承担风险，也不付出成本，而且还有在大事不妙的情况下，反噬的可能。现在的官商合作中，官员的份额越来越大，贪欲会使他们变得非常疯狂，贪欲使合作的“诚信”荡然无存，只要有必要，他们毫不犹豫地吞掉合作伙伴，这样的事情，现在是越来越多了。官商结合，现代市场运作，资本运作的结果，使得今天的官僚阶层获得了史无前例的充沛财力，手中的权力变得格外的强大，不仅可以方便地操纵政策的制定，聚敛社会资源，刮老百姓的钱，而且终有一天可以吞噬合作者，因为他们有这个能力，这个能力，部分来自于迷恋政府权力的企业家。一个老百姓都知道的真理：作茧者，终究是要自缚的。

在中国的企业家中，最令人诟病的是小煤窑主。各地的小煤窑主，都在做着一样的事情，在安全设施不具备的条件下招募工人下井挖煤，出了矿难则掩盖事故，转移尸体。但是几乎每个能运转的小煤窑，背后都有官员。官员平时分享着煤窑的利润，出了事，只要瞒不住了，前来查处的人中，也往往有昔日拿股份的官员。等于是婊子要做，牌坊要立，扫黄也要参加。小煤窑主固然可恨，但是这样官员呢？我们看到，最大的利益，官僚拿走，最黑的黑锅，往往都是企业家在背。我们要问，你们还能背多久？

今天，北京城里，昔日残留的会馆还有几个，有的如湖广会馆，还重新修缮，再度开放，戏迷们依旧可以前去听戏。但是这些会馆留下的残墙剩瓦也许想不到，时间过了这么久，昔日的官商故事还在继续演绎着新的悲喜剧。


禁令治国还是以法治国？

广电总局下令，限制电台、电视台播音员使用英文缩写，像人们耳熟能详的NBA、WTO之类，都在禁限之列。对人们比较熟悉的国际组织和事务，说英文缩写，是国际上的惯例，从来没听说过哪个国家对此还限制不让说。所以，此禁令一出，举国哗然。甚至有人传说，今后公共厕所的WC两个字母，是不是也得取消。当然，广电总局还管不到厕所，真有这样的禁令，得另外的部门来下。

但是，在中国，如果哪天出来这样的禁令，你还真的不能奇怪。我们是个有禁令的国度。从小，就有老师的禁令、学校的禁令；长大进入社会，禁令就更多了。有权的部门下禁令，没权的单位也有禁令，只要能管个人的地方都在下禁令。禁令有管官员的，有管民众的，就光一个公款吃喝，从中央到地方，不知道出台了多少个禁令？到现在，哪怕一个最基层的部门，每年的招待费，也是几十万，甚至上百万的。最雷人的禁令，一条来自湖南——严禁教师强奸女学生；一条来自贵州——严禁抢劫警车。

显然，如果连教师强奸女学生、抢劫警车都要出台禁令，这样的禁令的效能肯定是有问题的，事实上也是如此。有人说，对干部的禁令基本没用，对群众的禁令抓着有用，只有对媒体的禁令，暂时有用。没有用的禁令，却总是有人喜欢出，只要有点权力，可以在纸上盖个公章、发个文件的地方，一直源源不断地往外冒禁令。如果把中国的禁令排起来，不知道能绕地球多少圈。也不管自家的禁令，是不是合适，甚至是不是合法——其实违法乃至违宪的禁令，从来就不在少数。或者，明明属于违法甚至犯罪的事，有部门也要出台禁令，闹出教育局下令不许教师强奸女生之类的笑话。还有的禁令，连张纸也没有，一个电话，一个招呼，令就下了。反正，但凡叫个机关，在自己管的一亩三分地上，不出禁令，好像就觉不出自己的权威。禁令，是一种我们自家特色的行政思维，按行政系统的原则进行管理，似乎就得出禁令。

依法治国的口号，不知喊了多少年，但我们的各级权力机关，甚至各个企事业单位，对法制的认识，还是停留在书本上。具体的治理，大小头目却依旧像昔日的诸侯，自家的地块自家管，自家说了算，管的标志之一，也就是出个禁令。机关级别越高，禁令出得越多。对法律的事儿，连想都不想。上级下大禁令，下级跟着下小禁令。前面的禁令跟后面的打架，也没人在乎，反正禁令出多了，前面的早被忘记了。禁令不管用，也得出，对于某些机关而言，下个禁令，就表明了我们对于此事的重视。禁令出了，贴出来，或者下发了，就算完成了一桩事务，至于禁令灵与不灵，那就不是我该负责的了。

所谓的禁令治国，实际上就是人治。禁令也最能体现具体领导的个性，甲领导不苟言笑，于是禁止在办公室唱歌；乙领导性格活泼，热衷组织群众性歌咏比赛，办公室里就时常歌声飞扬。这样因人而异的禁令，随处可见。比如此番广电总局关于英文缩写的禁令，NBA都喊了那么多年了，连姚明都火得不能再火了，突然之间，不让说了。没有道理，也不讲法律，领导一拍脑袋，禁令就问世。过一阵子，领导换了，此禁令无形中见了鬼，然后另一种面目的彼禁令再出来。


书记，还是皇帝？

一个县太爷权力有多大？过去有个说法，叫做“灭门县令”，意思是说，作为小民，如果得罪了县令，县太爷可以让其全家死光。但是这种事，放在秦朝和两汉也许可能，如果发生在晚近的明清两朝，就有点不靠谱了。在法律上，县这一级的司法审理，是没有死刑决定权的。如果要判人死刑，得层层申报，最后皇帝批准。但是，如果县令真的要害一个人，也不是没有可能，可以借口匪患，把人当匪拿来，用站笼折磨死。只是这种事风险太大，没有深仇大恨，或者巨额的利益，绝少有人会干。至于县里的“工作人员”，六房书吏和三班衙役，虽然理论上县太爷可以监控管理，但若想调换，基本上也没有可能，除非抓住了某些人的重大把柄。铁打的衙门流水的官，官都是外来的，而且往往不熟悉业务，而“工作人员”则是土生土长，老于世故，所以轻易动不得。

如果说，古代的地方政府，属于弱政府的话，那么我们现在的地方政府，实际上是无所不管的巨无霸。一个县的党政工作人员，动辄几千人，既要管政府该管的事，比如治安的维持，公共事业的兴办，也要管经济的发展，招商引资，甚至直接参与经济活动。这样的大政府，由于事实上的压力体系的存在，层层需要通过一把手负责制，完成上级交办的任务，所以，逐渐地，一把手的权力越来越膨胀。在县这一级，县委书记就是天，说一不二。

刚刚在湖南双牌县发生的一件事情，很能说明县委书记意味着什么。眼下，县这一级正在开两会。县政协委员、县委办副主任胡佐军在会上发言，引得主席台上坐着的县委书记不高兴了，马上下令停胡的职，让他下乡工作两个月，然后安排一般工作。如果这位政协委员的发言批评了县里的工作，或者批评了书记，这样的处理，人们还可以理解，老虎屁股摸不得嘛。但是，胡佐军的发言，其实只是讲了该县招商引资的事，充其量是讲了几句空话套话，就因为书记认为他口气太大，胡迅速地丢了职务，还要深刻地检讨。据说，书记认为“胡佐军有政治野心，目无组织纪律，个人英雄主义膨胀”。（2009年4月20日，四川在线）

这个政协委员，在两会上发言，也许口气是大了点，居然大谈起县里的招商引资的大战略来，大概忘记了背后端坐的县委书记。但是就因为这点事，居然立刻丢了官，书记的权力，也委实忒大了点。人大和政协，虽然从来没有该有的职权，但作为一个说话的地方，按道理说话总要被党政机关尊重吧？可是不行，政协委员发言口气大了点，就要被处理。即使单纯按行政官员而论，书记的确可以管县委办副主任，但处罚升迁，还是有法可依，有规矩可循，总不能让书记一时的喜怒当家吧？

但是，现实就是现实。现实中，一县之内，在书记面前，任何一个官员，都得低声下气，柔顺如猫，哪怕在两会上说话，也得符合自己小人物的身份，书记不在的时候，充一充大也许可以，书记在的时候，说话一定别忘了卑辞下气，还要不断引用书记的语录，强调书记的英明。否则——看到这位县委办副主任的下场了吧？这样的书记，还是共产党的书记吗？分明是皇帝，一个双牌县的皇帝。眼下，很多人都喜欢在自己管辖的一亩三分地上，威风凛凛地做皇帝，说一不二。


学风之心绞痛


教育部曾经为大学贷款辩护，说那是因为大学需要扩张，而政府又没有提供扩张的足额经费，因此不得已而为之。但是问题是，大学凭什么这样大规模扩张？我们口口声声说自己是发展中国家，凭什么向美国看齐，在几年之内，让大学从精英教育变成平民教育，几乎像气吹一样，就拥有了世界上最多的在校学生？就算贷来的经费可以解决学校扩张的硬件问题，但是学校的软件能因为经费的增加而骤然改善吗？



让教授磕头的程序

成为衙门的大学，有两项例行公事：一是糟蹋学生，二是玩弄教授。如果有人认为自己所在的学校还不是衙门，那么请不要对号入座，我说的，就是那些已经变成衙门的大学。糟蹋学生，是把学生往没用的方向教，通过刻板的教学、虚拟的实习，再加上平时的管、卡、压、要（钱），使大学教育空洞化，有害化，四年、六年甚至十年学下来，学不到东西不说，品性还差了。学生为了方便就业，往往不得不另花钱参加各种班，考各种证。玩弄教授，大都遵循古训，有软和硬的两手，一如当年袁大总统的法宝，一手拿大刀，一手拿大头（光洋），听话给大头，不听话请吃刀。

这么多年来，大学教授被这胡萝卜大棒交替乱抡的权术操作，已经弄得三魂丢了两魂半，温顺如古典处女了，每逢校长到场，不仅鞠躬如仪，而且言必称校长云云，视校长书记的指示如同圣旨一般。显然，领导的威仪、尊贵是永远无止境的，视教授为奴才的领导们，总是嫌下属对他们尊敬不够，这不，教育行政部门想出来让教授评级的好办法，好端端地，把个大学里面的教师，分成十三级，而教授则分为四级。据说，评级的标准，主要依据任职教授的资历，九年以下做四级，九年可以升三级，十二年可以升二级等等。以我所在的学校而论，这个据说的标准是真实的，因为好些既没什么成果，也没什么学历的人，到了点，都升级成功。

按说，既然年限是升级的主要指标，而且现在大学都有定期的考核，考核不合格，就得低聘，因此，凡是到了点，而没有被低聘的教授，理所当然就属于学校的合格教授，所以，既然要评级，每年的升级，就应该到点即升。到点即升虽然有点按资排辈的嫌疑，但毕竟少了些麻烦，可以减少一些因为无端定级给大学教师带来纷扰和争端。但是有意思的是，教授的升级，根本不是很多人理解的例行公事，到点即升。到了点，必须由教授本人申请，然后经过院校两级审批，最后交校长定夺。尽管事实上没什么成果，也没什么学历的人士，也可以安然通过各级审核，得到校长的恩准，但如果换了某些校长不喜欢的，可就难说了。就算统统放过，这个程序本身的意义也相当大，说白了，就是让教授们通过这个程序，再一次对领导表示敬意。

记得一个老辈人讲的故事，说是一个富人，每年过年都要给长工散钱，但钱都要均匀地撒在厅堂里，让受施者一个一个在他面前捡起来。旁人不解，问他为什么要这么样费事？他回答说，他们每捡一个钱，都要对我鞠躬甚至下跪一次。我们的领导，别出心裁地设计出这样一个升级程序，也许谁他们也不拦着，全都放过，但是，我就是让你们一次次地申请，一次次地求我，我呢，一次次地恩准。

别说清朝灭亡，跪拜大礼也随之废弛，享受这种大礼的领导，从来没有断了根，有的是办法让人下跪。教授号称高级知识分子，最讲脸面，真的跪拜起来，行礼的和受礼的，都有点不自在，万一让媒体知道了，捅将出去，更是麻烦。于是，就想出这种让人变相下跪的招数。还别说，广大有头有脸的教授们，还真就一个接一个中招。其实不中也不行，但凡叫个教授，数总是识的，谁不知道一级比二级高，二级比三级高，三级比四级教授高呢？一旦比自家资历浅，成果比自家少的人升了级，自家没升，就算自家看得开，老婆孩子唠叨，别人的白眼，也受不了。就这样，一个个有头有脸，有自尊心的教授，一面嘀咕着发牢骚（声音还不能大，可千万不能让领导听见），一面屈辱地递上升级申请，相当于纸上下跪一次，然后接受领导的一次恩赐。

其实呢，有没有这个级别，工资还是那点工资，待遇还是那个待遇，凭空生出一个教授定级来，平添一个升级程序，教授们突然之间就欠了领导的了，领导也有恩惠可以施舍了。而且最妙的是，这种恩赐，还要教授施大礼来接受。教授接受了之后，还真的就有人会感激涕零，谢主隆恩。


学术不是自家园子里的菜

媒体爆料，《商场现代化》刊物，凭借核心期刊的名义收版面费，敛财上千万。其实，随便问一个硕士研究生，这样的事还是新闻吗？在中国的土地上，自从大学发明了让学生土法炼钢，炮制论文以增加学校的发表量的高招以来，有哪个研究生，尤其是博士生没有交过版面费呢？过去穷得叮当响的学术期刊编辑部，突然之间，就抖了起来，编辑们待遇大大改善了。明码标价的收费有，我就看过这样的价目表，一论刊物名望，二论文章长短，按尺码收费，一丝不苟；暗中收费的也有。为了多发文章，大学的各个学术机构，不惜降尊纡贵，巴结学术期刊，尤其是社科院所属的所谓一级学刊，有什么头衔，都可以奉上什么头衔。主编副主编神气活现，纷纷进入大学当上了兼职博导，分享课题经费，出去开会，顺便旅游。

同样，媒体也爆料，徐州师大和西北政法大学申请博士点失败，教授们如丧考妣，一个声言罢教，一个要求行政复议，网上议论纷纷。其实，这对于业内人士而言，也不是新闻。争夺博士点的战争，已经打了好多年了，硝烟弥漫，银弹纷飞。早在两年前，一个地方院校的副校长，就跟我说，为了争博士点，把胃都喝坏了。这些年来，大学的领导人，拼命奋斗的，不就是这些玩意吗？什么博士点，一级学科，重点学科，重点学科研究基地，先争后保，争到了欢天喜地，争不到哭天抢地。

这两件事，都跟中国的大学有关，如果大学不逼学生发文章（不发不让毕业），就不会有那么多学术期刊大收版面费，如果大学不争博士点之类的东西，就不用比赛发表数量，两件事构成了头尾相衔的链条。归根结底，行政主导的大学，所谓的档次，标志就是行政系统赐予的这些博士点，一级学科、重点学科、重点学科研究基地，就像一个人，地位高低，全靠华丽的衣服撑着一样。

这样的竞争，在世界上是绝无仅有的，属于中国教育的特色。可是，将这特色的油彩刮去，里面露出来的，却多是虚假的货色，不仅所谓核心的期刊的发表是买卖交易，就连期刊本身的评定，也充满了交易，用这样发表量堆积起来的各种硕士点、博士点、某某学科以及研究基地，里面不仅文章是空的，连耗费大量国家资财的课题，也是空的。自然科学我不了解情况，人文社科的国家课题，有多少是有用的？

一直以来，大学都处在超级的亢奋之中，大家都拼命要升级，职业教育的中专技校，有点本事的，都升了大专，原来的大专，升了本科，进了本科，就想着有硕士点，有了硕士点，就想博士点，连博士点都有了，就琢磨某某学科，重点学科研究基地，有了一个就想两个、三个，越多越好。原来的职业教育被废掉了，因为好一点的职业学校都升格了，变成本科中的垃圾，原来的本科，乃至研究生教育也废掉了，因为大家一起虚胖，什么都顾不得，全体力争虚胖，肿得越高，学校的档次就越高。

这是一个外界看不懂的中国式游戏，国外的外行不懂，内行也不懂，如果有哪个高手能在短时间内把我们如此的名堂，如此的争夺，给老外解释清楚，无论如何都是天才。只是，在这种游戏中，我们的学术也随之变成了自己园子里的菜，自产自销，决不出口。

今年是“五四”运动九十周年，五四新文化运动对于中国教育最大的贡献，就是在中国确立了西方的学科体系和大学教育模式。在新文化运动之前，中国虽然有大学，但名不符实，哲学和史学乃至文学，基本是混在一起的，讲中国哲学，得从三坟五典讲起，讲到周公，学期就结束了，别说孔子，连老子都还没出现呢。五四新文化运动之后，中国的大学，出现了群星灿烂的局面，今天令我们自豪的西南联大，能在战时昆明的草棚子里办成世界一流，最终得归功于五四新文化运动。

然而，可悲的是，九十年之后的今天，大学不仅背离了“五四”引进西方的大学传统，而且背弃了自己多年奋斗得来的传统，不追求大学内涵，只追求大学的形式，那种外在的、被行政系统强行赋予的形式，所有人都在追求那些“点”，某某学科，基地，好像没了这些，大学就没了魂似的。试问，自从现代大学体系兴起以来，有哪个国家的博士点是由政府的行政体系决定的呢？又有哪个国家有过我们这样的某某学科、某某基地呢？即使是官办学术，官办教育，也得是学术中人来决定教育和学术的形式和内涵，不能由官方机构来决定，官方机构决定的学术和教育，只能是贴在衙门表皮上的油彩，好看固然是好看，但一点用都没有。今日大学的种种乱象，教育质量低劣，学术造假成风，归根结底，是因为我们的大学活动，已经变成了一个封闭园子里的自娱自乐的游戏，我们的学术，已经变成自家园子里的一种蔬菜，跟外界没有了多少关系。


北大法学院的“计件民工”不高兴

北大法学院实行绩效工资制，教授计件挣钱，其中核心期刊文章份额最大。如果一个教授一年没发核心期刊文章，同时课又不多的话，很可能挣的比刚毕业的办公室人员还少。一群教授，不高兴了。（2月4日，新京报）

早就知道学校要实行绩效工资制，中学已经叫苦连天，一线教师工资不升反降，只便宜了坐办公室的领导。现在，这把刀终于砍到了大学教授头上。北大法学院，仅仅是个开头，教授们的好日子，还刚刚开始。

所谓绩效工资，名义上是让人多干活，多劳多得。但是，由于领导和一线教师两种算法，而且绩效的考核，掌握在领导手里，所以，最终绩效成了领导给自己加钱，也给自己增权的利器。放在大学，实际上也跟中学一样，所有的学校无非衙门，推行绩效工资，领导乐了，教授哭了。只有一些不正经做学问，但却可以拼命发文章的人，比如黑龙江大学那位三年发了几百篇SCI文章的天才，才会兴高采烈。学界谁不知道所谓的核心期刊是怎么回事，即使社科院的所谓A类B类期刊，能烂到什么程度，人人心知肚明。现在，中国学者居然在国际上发文章，都可以批量生产，或者批量造假。不计质量，拿这样的发表量来说事，来算教授的绩效，进而克扣工资，不是把真正做学问的人逼走，就是逼良为娼，鼓励大家成为生产劣质鸡蛋的母鸡，大学就真成了养鸡场。

话说回来，北大法学院的做法，其实也可以理解，现在整个大学体系的评估体系，就是看SCI和核心期刊的发表量。这方面数字多，像白菜一样码得高，得分就高，可以评重点学科，一级学科，重点学科研究基地，教育行政部门那边来的资源就多。自上世纪90年代后期高校大跃进启动，以行政主导大学产业化，在学校里引入企业管理的模式，计件工制度早就有了雏形，现在实现绩效工资，不过是将之进一步完善而已。这种衙门＋养鸡场模式，就是中国现在大学的现状。这样的现状，虽说教不出合格的学生，学术也不见踪影，但数字却绝对可以催出来。要什么数字有什么数字，用不了多久，中国的大学，在各个方面的数字都会世界第一，只是离科研创新渐行渐远而已。

这样的大学，里面的办公室工作人员地位比较高，当然充分合理。我早就感觉，在大学里，最重要的人，不是教师，而是办公室人员，即所谓的管理人员，管理人员最关键的当然是领导。教室里只要有人上课，管他谁上，都没问题，反正教好教坏，学生也不敢罢课。但是，如果办公室没人了，领导没了，没人去上级机关开会了，学校就等于不存在了。眼下，大学里的课是随便什么人都可以上的，专业的基础，学术的积累，统统没有用。君不见，有多少大学，一个学法律的教师都没有，就敢上法律专业，把教材买回来，照本宣科就是。至于核心期刊文章，是可以买的，教师自己不买，学校可以买，反正现在有钱。既然有没有名教授、真正做学问的人，学校的数字不会受影响，那么谁会在意教授呢？其实我早就建议，在目前的体制下，大学的教授尽可以虚拟化，一边由教育部统一组织录些标准课，然后各个学校播放，一边由学校组织工作人员从社会上的论文公司购买论文专著，统一组织发表便是。这样一来，至少北大法学院的风潮，就可以彻底消除了。顺便，咱又在世界上创一个新的第一。


看人下菜的学术期刊

辽宁大学副校长抄袭案，查出一个“活雷锋”来。刚刚写了一篇文字调侃，就有记者跟我说，没准，人家助人为乐是真的，因为很多学术期刊，就是认人不认文，公开宣称，我这个档次的刊物，副教授以下者写的文章，无论写得多好，就是不登，登了掉档次。而且，据说登了无名小辈的文章，被人大报刊复印资料转载的可能性也是很小的，而转载率，是目前评价学术期刊的一个重要指标。这样的学术期刊有没有？当然有。各个期刊程度不一，有的是专门辟出版面，给所谓的大牌学者留着，非大牌，写得再好也上不去，有的则像记者说的那样，整个刊物都只对大牌开放。

 

大牌之大，很多时候不是学术地位之高，而是官阶职位之高，这是当下学界的特色之一。当然，这些官大的学者，有一些的确是学而优则仕，尽管当官之后，忙于开会和行政事务，没有多少时间看书做研究了，毕竟曾经肚里有过货，不过，也有不少学官，尤其是一些在著名大学和学术机构里的学官，其实原本就没什么学问，但只要坐在那个位置上，学问也就“与荣俱荣”。

 

但是，无论何种学官，校长还是院长，的确都太忙了，一天有无数的事等着，写文章的时间无论如何都挤不出来，挤出时间，也挤不出思路，所以，文章需要有人代劳。尽管是代笔者写出来，但只要有了学官的大名，只要这学官的地位足够有分量，期刊一般都是要给面子的。当然，代笔的人，也不白代，署不上第一作者，第二第三总有份。也确实有学生或者下属，看着第二第三的排名上，乐意奉献，至少，自己的名字可以在一些顶级学术期刊上露个脸，否则，即使在不怎么样的刊物发一篇，也需交数目不小的版面费。况且，现在的不少大学，博士生毕业需要两篇核心期刊论文，否则连答辩都不允许，而年轻的教师，则有每年的科研考核，完成不了指标，别说评职称，就是现在的地位也保不住。做奉献，背后有动力。

 

许多学术期刊如此势力眼，背后其实有利益的驱动。这多少跟我们现行学术期刊评价体系有关，学术期刊需要定期评比，而评比的尺度，一是专家评价，二是转载率。眼下学术体系的专家，一定程度上被学官垄断，很多评比和评审，基本上都是学官的业务，就冲这个，期刊都得罪不起专家。其次，现在一些著名的学术文摘，大抵也有地位优先的习惯。两下加起来，你说，让我们的学术期刊怎么办呢？

 

因此，我们的学官，该学雷锋的时候，还是学吧，只是，以后留点神，别帮文抄公的忙，如果一旦不留神帮了，及时处理，别露出马脚来，天下太平。


夺农民的土地，大学有份

燕山大学为了扩张，2003年征用了几千亩农民的土地。有些村庄农民的地几乎被征光，每亩地只付给农民六万元。征地的时候，土地的用途是教育用地，四年后，这些土地的一部分被以商品住宅用地卖出，每亩地高达一百三十万。

姑且不论这样的土地变更，从教育用地变成商品住宅用地，是否合法。如此贱价征用高价卖出，中间差价居然高达二十倍。这样的盘剥，无论如何都显得狠了一点，明摆着是欺负农民嘛。据报道，失去土地的农民，现在生活状况艰辛，当年的征地款，已经差不多花光，度日如年。

当然，像这样的盘剥，全国各地都有。不仅农民的耕地可能被扩张的城市吞噬，连他们的住宅，也可能面临被拆迁的命运。虽然宪法上规定农村的土地归农民集体所有，但在现实中，农村的土地，却不能进入市场，必须得由政府征用，征用之后，由政府卖出。征的时候价格低得匍匐在地，卖出的时候，就成了天价。在这个过程中，政府扮演了一个垄断土地的买卖的巨无霸形象，低价进，高价出，农民只能低价卖给他们，如果想盖商品房自己卖，就是小产权，不合法。这个过程，傻子都能看出，是对农民的强制性剥夺，超强剥夺。属于政府弊政中，最令人发指的一种。但是，燕山大学的事例告诉我们，在这个过程中，大学也扮演了一个非常不光彩的角色，等于是政府和大学合谋，剥夺了大片农民的土地，肥了自己，坑了农民。

燕山大学的理由，是他们要还债。因为大学的扩招，大兴土木，欠下了大笔的贷款，所以必须得靠卖地来偿还。同样的事情，浙江大学已经做过了，而吉林大学要想做，被国土资源部判为非法，现在不知道做了还是没做。但现在我们知道，燕山大学已经做了。由此类推，应该还有其他的大学，估计也这样做了。这样做，大学的债是还上了，但实际上用的却是农民的钱，用他们和政府合谋从农民手里抢来的土地换来的钱，替大学还扩招的冤枉账。

大学扩招，原本就是一种弊政。凭什么要规模只有一万的燕山大学，在几年之内扩招到五万呢？在这个世界上，有哪个国家办大学，是这样疯狂注水的呢？这样做了之后，不仅造成大学的教学质量大幅度下降，耽误了大批求学的农家子弟。而且居然造成大批农民失地，把原来属于农民的土地，以极低的价格拿过来，然后再高价卖出去。里里外外，所有的单，都让农民为他们买。走遍天涯，哪里有这样的道理。天理何在？人心何在？

从前，我批评高校大跃进，还只知道这个跃进，坑害了学生，坑害了学术，也坑害了大学，现在才知道，在这疯狂扩招背后，还有成村的失地农民的血和泪。被坑得最惨的，原来是农民。大学从来都是人类的良心所在，是人类的良知所在，承载着人类美好的价值。但是，今天，在我们这块土地上，大学居然沦落为盘剥和掠夺农民的帮凶！这样的大学，即使建上几百所，又有什么意义呢？


学界抄袭日常化之后

两位来自湖南高校的教授，在《经济评论》上的一篇论文，跟此前北大另一位教授编写的教材的某个章节相似度奇高，高到95％。令人啼笑皆非的是，据记者报道，抄袭者之一，还是个院长，目前正在抓论文抄袭现象。（2009年2月8日，人民网）

说实在的，这样的事情在中国，已经没有任何新闻价值了。比两位地位低的人在抄，比两位地位高得多的人，校长、院士之类，也在抄。真是应了那句民间的老话，天下文章一大抄。整个学界，已经抄得昏天黑地。不信下点功夫，把这些年全国的所谓核心期刊的文章统统查一遍，看看有多少抄袭雷同，比例肯定相当惊人。

就因为这无所不在的抄袭，就因为抄袭者尽是些大人物，我们的学界还发明了好些震惊世界的新名词和说法，比如，“不适当引用”，“引用不规范”，“过度引用”，“引用常识不算抄袭”等等等等。抄了人家，既不加引号，也不加注释，算是“引用不规范”。如果一篇文章50％以上都是抄人家的，那就是“过度引用”，但即使“过度”，也得加上注释吧？不用，反正查出来了就叫过度，不查出来，过度都没有。一个教授和学生合写的著作，被发现抄了另外一本书，苦主打官司，法庭发现的确有大量的雷同。怎么办呢？判决李鬼胜诉，因为抄的部分，虽然多，但都是常识，常识不算抄。为尊者讳，在咱们国家，走到哪里都天经地义。

漫天的抄袭，源于我们学界的体制。咱们的体制很可爱，没有惩罚抄袭的制度，却有激励抄袭的机制。教育部成立学风道德委员会，成立之后什么事也不做，连装样子都不装一个。但各个高校的评比，却建立在论文的数量上，一是国外SCI论文发表量，一是国内核心期刊发表量。教育部大笔的资源，都是通过各种名目和项目下达的。有了发表量，就可以评博士点，一级学科，重点学科，重点学科研究基地。拿下这些名目，拿得越多，学校的档次就越高。所以，各个高校纷纷掀起一场又一场大炼“论文”和课题的运动。对教师，则量化考核，奖金激励，教师成了养鸡场下蛋的母鸡，只要快下多下，不管蛋里是否掺假，有没有三聚氰胺。教师的文章不够数，就逼学生写，研究生不交若干篇核心期刊论文，就不让毕业。这跟当年大炼钢铁的时候，发动群众土法炼钢一样。连教授的论文质量都保障不了，学生在短短的三年之内写出的东西，可想而知。但发表不成问题，给核心期刊交钱就行。于是，顺便把中国的学术期刊，也给腐化掉了。

世界各国，哪怕一些第三世界的小国，那里的学界也是最在乎脸面的。学界抄袭人人喊打，就是因为如果人家的学者被发现有这样的事，几乎注定要身败名裂，从此别在学界混了。但是，我们的学界，却偏偏没有这样的事。抄袭即使被人家当场拿住，学校方面最严厉的处置，也无非是拿掉行政职务，或者暂时停招博士一年之类挠痒痒似的处理。文抄公们，该干什么，还干什么。教授照做，课题照拿，照样在人前人五人六的。连抹一下脸，装几天孙子都不用，跟没事一样。如果抄袭的人，恰好在学校的地位很高，那么连行政职务都不会被拿掉，学校甚至会全力地保他。

就这样，在我们这个神奇的土地上，抄袭变成了学界的家常便饭，变成了学者的日常行为。确实热闹，确实高产，但这样下去，世界学界是不是还会带我们玩，可就难说了。


大学的病在哪儿？

今天早上，中央人民广播电台，就政协委会邵鸿先生批评大学行政化的问题采访了我。问的问题，很有限定性，可以理解，媒体大概不敢把这个问题挑得太明白，害怕我的过激言论，影响了……什么呢？某些人的情绪。

现在大学有病，病得不轻，病入膏肓，癌症晚期，癌细胞严重扩散。其病，不仅仅是行政化，还是行政主导的垄断公司化，这才是真正可怕之处。现在的大学，不，全国的学校，其实只有一所，那就是教育部大学，所有的学校，无论大小，都是分部、支部、支支部。连中小学的课程设置，教什么，课间操跳什么舞，跑步跑多少米，教育部都要管。大学的毕业证由教育部统一发，研究生录取分数线，教育部定，哪个学校该上博士点，依然教育部说了算。大学有行政级别，副部级和局级，凡是副部级的大学，校长都是空降部队，正如何兵教授说的那样，闭门家中坐，校长天上来。农村里村民至少还可以选村长，大学教授对于谁来当校长，连问都没有问起——教授算老几？连系主任你都没资格选。

这样的大学，是个挣钱的机器，学官们谁不说扩招好哇，一个几千人规模的大学，变成几万人，从前一年学费几百，变成几千，个别特殊专业，打个幌子说是跟国外联合办学，就是可以收到几万，谁说钱不好花呢？谁说教育部不提倡产业化？它提倡的是垄断性的产业化，全国上下，只此一家，别无分店，教育部大学。民营的大学，只限制在职高层次，外面的人想进来办学，进来连门都没有。全国的老百姓，想上学吗？只能上我们这里来，除非你有本事出国。中国这么大，人口这么多，市场只消继续垄断下去，我们这天字第一号的教育部大学，不愁没有生意。

这样的天字号大学，根本不承认教育有自己的规律，学术有自己的规则，有权就有一切。学校就是个衙门，三六九等，带长为大，教授不带长，放屁都不响，带长的冲你放屁，还只许你说香。官大学问必然大，因为评价所有人的学术的大权，掌握在他们手上。微观上，教师评职称，教授爬级别，都得领导说了算。学术委员会，评审委员会，当然有，但无非长官们的咨询机构，或者说秘书机构，如果有个别委员吃错了药，敢于发表自己的意见，那么，对不起，下次你就出局了。宏观上，课题的评审，学校什么一级学科，重点学科，重点学科研究基地，加上博士点硕士点的评审，都是学校和教育部长官的事，几乎所有的评审委员，都带长。实在不带长的，那是年纪太大，在单位早过了退休年龄，挂不上长了。

在大学里做教师，光上好课不行，得完成计件工分，完不成就不聘你了。说一个研究项目做几年不出成果可以没人追究，那是极少数特牛的教授的事，有院士头衔者的事，剩下的人，都得忙工分。无论课题多么荒唐，多么没用，但想要在学校里出人头地，就得争，争上争不上，还要看你跟握有评审大权的领导关系怎样，至于争了课题，真正的学术被挤掉了，那没办法。现在大学里，真正坚持做学问，那只有一条路可走，边缘化，边缘到什么程度，职称不要，工资最低，所有人都看不起。现在盛行的就是课题学术，应景学术，评审学术，说破大天，就是教育部的面子学术。因此，有这样多的学术腐败，抄袭，不轨，一点都不希罕，教授无非是长官的奴才，做奴才的要完成任务，给长官长脸，自己的脸就只好不要了，不要脸的人，何事不可为？为了也白为，不炒热到白热化，犯事者根本得不到处理。

把学生教成什么样子，有人操心吗？有，教育部有评估。有人批评，评估就是造假，错。评估是做戏，做戏总得让人化妆嘛。其实，评估的核心，是大学教育的同质化，不管你什么大学，最后都像是一个模子里出来的，教学、实习，都一个模子，连卷子怎么批，都全国一个样，最后再统一教材，统一教案，统一教法，那么，今后教育部大学就不用聘教授了，刻些光盘，弄点软件，统一播放就行。那时候，我们的大学，就只剩下官和兵，老爷和差役。

大学的病能治吗？能。唯一的办法是开放，就像当年经济领域的开放一样，打破国有一统天下。天下公理，大学想办好，三个前提必须遵循：大学自治；教授治校；学术自由。如果在这块土地上真的出现了这样的大学，那么我们的垄断公司生意就有危险了，不改，学生就跑光了。


戴着旧式乌纱帽的教育产业

大学盲目贷款的问题，前一段媒体嚷过一阵，因为目前中国大学巨无霸之一的吉林大学，跳出来说自己还不上贷款了。然而媒体嚷归嚷，在教育部支吾了一通之后，也就悄无声息了。然而，这次国家发改委又出来说，据人民银行统计，截至2005年底，全国高校贷款余额达两千零一亿。也就是说，作为理论上没有创造产值和还贷能力的大学，目前欠债两千零一亿。

显然，发改委的表态，表明问题很严重，因为另据北京大学的一项研究报告指出，截至2005年底，央属的七十六所高校贷款总额已高达三百三十六亿元，校均贷款额四亿四千万元，平均年度增幅达到百分之七十六，而这七十六所高校的总收入是六百五十六亿六千六百万，校均收入达到八亿六千四百万元，也就是说现有的贷款规模已经相当于这部分高校收入的百分之五十一点一。同时，全国政协也在7月初发布报告称全国高校负债总额达两千五百亿，且有扩大趋势。

我们知道，尽管架子拉得很大，楼盖得很豪华，但其实目前高校的经费都很紧张，能做到收支平衡，已经很不错了，如果收入的半数需要用于还贷，无论如何是无法应付的，连日常开支都不能保证。换言之，我们的大学，有相当一部分，已经陷入债务危机，而且达到了举步维艰的地步。

此前银行热衷于向大学放贷，其实是看中了大学两大“优点”，一是扩招的学生和高额的学费；二是大学毕竟是政府的，政府不可能看着它还不起钱不管，也就是说，对大学放贷，有很大保险系数。而大学对贷款欣然笑纳，其实也是基于这两点。不过，银行看重的是前一点，而大学更多的是倚仗后一点，即指望最后政府为它们买单。

教育部曾经为大学贷款辩护，说那是因为大学需要扩张，而政府又没有提供扩张的足额经费，因此不得已而为之。但是问题是，大学凭什么这样大规模扩张？我们口口声声说自己是发展中国家，凭什么向美国看齐，在几年之内，让大学从精英教育变成平民教育，几乎像气吹一样，就拥有了世界上最多的在校学生？就算贷来的经费可以解决学校扩张的硬件问题，但是学校的软件能因为经费的增加而骤然改善吗？

鲁迅先生说过，他那时代的教育当局，其实不是在办教育，而是在办当局。毕竟时代变了，我们现在的教育当局，不仅在办当局，而且利用当局在办产业。可惜的是，它们办的产业，不是市场化的产业，而是官帽子产业。一方面资源垄断，非官帽子别想进来，就是硬挤进来，也让你长不大；一方面官僚化操作，大学体制一点不动，而且官僚化程度还有所加强，连学术和教学，都渗入了官僚化衙门化的因素，官大学问大，官大教书好，不仅官本位盛行，而且一切行政化操作。

虽然说，教育部和所有的大学，对教育产业化一口否定，但是在实际的操作中，却是在把学校当产业来经营，一段时间内学费的疯长，拼命地扩招，动辄扩大规模数倍乃至数十倍，为的就是多收点银子。只是，这种产业化，是畸形的，是戴着旧式乌纱帽的官办产业，它们比国有垄断企业还要过分，因为即使是国有垄断企业，也多少要考虑一点市场的问题，而我们的教育产业，却根本不管市场，一门心思就想怎么把学生弄进来，多多益善，学生就业困难，就玩猫腻，用毕业证逼学生制造假接受单位，伪造就业率骗上面。当然，大学的上面，也比较好骗。

大学的债务危机，背后是大学的危机，大学体制的危机。无论从哪个角度上说，目前大学的体制，是世界乃至中国历史上最差的体制。

cover1.jpeg





