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  推荐序一


  长尾理论是对实践的深度总结，是信息时代的“隆中对”。


  长尾理论对80/20法则的突破，看似偶然，实际是必然的。长尾理论在美国市场上观察到这样一个统计规律性：


  在以物理为基础的“短头”经济中，20%的热门产品，带来80%的收入，并且带来100%的利润；而在以知识为基础的“长尾”经济中，20%的热门产品，将集中为10%的热门产品，其进一步分化为2%的大热门产品和8%的次热门产品。2%的大热门产品，带来50%的收入和33%的利润；8%的次热门产品，带来25%的收入和33%的利润。剩下的90%长尾产品，将带来25%的收入和33%的利润。从利润上看，出现了平分天下的3个33%！


  这里最重要的看点在于：大热门产品的总利润，竟然同冷门产品——长尾产品——的利润总和相等！这不是主观臆造，而是大样本统计得出的结论。


  这意味着，如果将长尾上的小批量多品种生意集合为一个生意——而这种机会是无限的——这个生意可以同大热门生意分享同样的利润。长尾理论由此认为，将冷门集合在一起经营，与经营热门在利润上可以是一样的。大热门、次热门和冷门集合，可以像魏、蜀、吴那样三分天下。


  今天，几乎所有大规模生产出来的同质化产品，都在打价格战，然而利润却越来越薄。有没有一种可能，可以深入财富的本质，像诸葛亮发现蜀国的价值那样发现财富新大陆？《长尾理论》就是这样一个“隆中对”，长尾就是那个等待人们发现的财富新大陆。


  安德森的《长尾理论》谈的是工业资本主义的原动力问题，思考的是财富的新钱眼在哪里的问题。


  研究经济学的人会发现，安德森的《长尾理论》中，短头就是规模经济，长尾就是范围经济。通俗地说，规模经济，就是品种越少，成本越低；范围经济，就是品种越多，成本越低。规模经济通向单一品种大规模生产，范围经济通向小批量多品种。长尾理论实际讲的就是如何从单纯依靠规模经济，逐步转向依靠范围经济。


  《长尾理论》自始至终谈的都是品种多样化问题。品种多样化，会带来更多用户选择，更好地满足用户的个性化需求，是一种可以有效回避价格战的增值之道。有人担心，品种多了，用户的选择多了，固然会增加用户价值，但也会让用户挑花眼。安德森的回答是：“给顾客们丰富的选择，但也要帮助他们搜索。”意思是一方面要通过长尾针对小众提供更多品种上的选择，另一方面要通过发展信息增值服务业——例如帮助人们万里挑一的搜索服务、购物咨询、口碑营销——降低选择成本。


  《长尾理论》中所说的长尾，不是一般的品种多样化，而是品种多样化中品种越多、成本越低这种特定的潮流。经济学中除了新增长理论，很少谈及品种多样化，而新增长理论谈品种多样化，仍然局限于品种越多、成本越高的预设结论。《长尾理论》发现，在资源共享条件下，品种越多，成本越低。这对经济理论具有重要突破意义，是对实践发展的及时反应。


  品种越少、成本越低这种规模型的赚钱路子，在实践中经常导向像“中国制造”这样的大规模同质化经营，其结果是陷入价格战和低附加值。在这种情况下，品种越多、成本越低这种长尾型的赚钱路子，显示出非常积极的现实意义。


  当然，品种经济性这种长尾经济要想实现，是需要总的前提条件的。这个前提条件就是资源共享，特别是分享基础设施和基于智慧的价值网络，这是与一个品种就需要一次专门投入的资本专用性相反的路数。比如一个大型网络游戏，在道具上变出的花样越多，品种就越多，但变花样的成本，相对于当初一次性的初始投入，几乎可忽略不计；但增值效果，由于提供了用户选择的多样性，就是单一品种难以企及的了。其中规律是，初始固定成本较高，边际投入较低，通俗地说就是，每变一个花样，不需要额外的大量投入，相反却在不断摊薄原来的成本。例如安德森在书中提到的例子：对于网上网下结合的混合零售商，产品一般是通过邮件或联邦快递运送的。而效率来自两个方面：第一，用集中化仓储方法降低供应链成本；第二，尽量利用网站的搜索功能和其他信息优势提供无限的产品选择。


  同是降低多品种生产成本，原子的范围经济与比特的范围经济具有很大区别。这种区别是由安德森第一次揭示出来的。安德森令人印象深刻地谈到美国院线的例子。由于受到物理条件的限制，美国一年只能在院线发行100部新影片。虽然随机抽出的排在后面的任何一部电影仍然是相当优秀的，但仅仅是由于物理院线的限制，它们不能在屏幕上与观众见面。院线就是多品种经营电影的限制条件。相反，视频网站就不受院线的限制，可以为观众提供更加多样化的选择。亚马逊书店在网上经营书刊，就突破了物理书店的限制。阿里巴巴在网上经营百货，也突破了百货商场物理货架的限制。


  中国人如何读《长尾理论》？


  中国是长尾理论的天然实践者。长尾战略与广泛流行在江浙一带的利基、隐形冠军、范围经济、定制、差异化、冷门、小众市场和体验等“落地”战略你中有我，我中有你。有的是同心圆关系，有的是交叉关系，但都具有长尾战略共同的内核，即小的就是好的。


  可以认为，利基、隐形冠军、范围经济、定制、差异化、冷门、小众市场和体验等企业实战策略与方法，大大加强了长尾理论实战方法的丰富性。尤其是它们都适用于传统经济，在中国具有广泛的实践基础，这是长尾理论在中国本地化的天然基础。


  《长尾理论》给企业提供了“做大做强”之外的新选择。从长尾战略中，我们可以得到一个重要的启示：经济和企业的规模不是越大越好，小的也可能是好的。中国可以走长尾经济的崛起之路。一旦江苏、浙江、广东类型的中小企业与数字化网络化结合，中国就可能形成一个国家长尾——不靠合并出世界五百强规模的企业，而靠那些不想长大但要做世界冠军的长尾企业和隐形冠军，通过产业集群这一长尾，承担起小批量多品种时代全球经济竞争的重担，形成与做大做强并列的又一国家竞争优势。


  《长尾理论》第3章《长尾简史》对于理解长尾理论具有关键意义。它显示，新经济不是从天而降的。小批量多品种的生产方式，是从传统经济的内在矛盾中自然而然发展出来。它有助于帮助人们理解，新经济正是为解决传统生产方式的矛盾而产生的。第15章《营销长尾》则由“道”及“术”，将长尾之道落实在可操作的方法和实战之中，使《长尾理论》既是一部悟道之作，又加强了作为操作指南的功能。


  安德森作为《连线》杂志的主编，与我算是同一位置的同行。他从美国看到的，我感同身受。我感到，《长尾理论》与一般畅销书的最大不同，是悟“道”深透，而不同于那种专注于“术”的小聪明之作。因此我特别向大家推荐这本经典之作，希望大家分享“品种经济性”这一重大发现。


  姜奇平


  中国社科院信息化研究中心秘书长、《互联网周刊》主编


  


  推荐序二


  “长尾”的重要特点之一就在于它的“可延伸性”。《大英百科全书》与“维基百科”的首要差别就在这里（如安德森分析过的），前者是一个定型的成品，后者是一个持续发生的“事件”。安德森从动手写《长尾理论》起，就把它当成一个别开生面的“事件”来策划和营造。这本书的写作过程是通过这本书的专门网站与读者互动下进行的。


  被称为“数字时代的女先知”的埃瑟·戴森在她的《2.0版——数字化时代的生活设计》一书中说过：网络并不能改变人性，它只是提供某种前所未有的可能性，把人性中潜在的某种因素激发出来。我们可以把戴森的话推而广之：并没有什么“全新的网络经济”，我们所谈论的“网络经济”和“网络社会”的种种特点，其实是蛰伏在旧有的经济和社会形态中的某种因素被网络激活了。安德森意识到了这一点，并专辟一章（第3章《长尾简史》）讲述“长尾”这种“陈旧的新生事物”：“虽然长尾目前主要以一种网络现象显现出来，但其起源要早于亚马逊和易趣，甚至比网络还早。长尾是一系列商业创新的巅峰，这可以追溯到一个多世纪以前……网络只是使酝酿了几十年的供应链革命的诸多要素简单地结合在一起了。”


  作为一种新的市场形态的长尾市场，它其实是工业革命以来人类为提高市场的效率而持续努力的结果。早在互联网出现的一百多年前，就有人在开辟长尾市场，在大众市场的缝隙中寻找获利空间（即利基市场），实现在大众市场无法实现的交易。1886年，一箱手表从芝加哥的一个珠宝商那里被错误地运给了北红杉地区的一个商人，而这个人并不想购买这些手表，因为要在当地市场把这一箱子手表卖出去不知要花多少年的时间。一个名叫理查德·西尔斯的人（美国著名的连锁超市西尔斯的创始人）却将这些表全部买下了，因为他发现了一个半径远超过任何本地市场的销售方式。他把这些手表转售给分布在铁路沿线的众多的车站代理商。由于这笔生意让西尔斯获得了丰厚的利润，他就开办了一家依托于铁路网的手表经销公司。


  铁路网自然无法与今天的互联网相提并论，但以它为依托的市场的确创造了普通的销售方式无法实现的市场奇迹。西尔斯开辟的“准长尾市场”包含长尾市场的基本特征：一，它的销售半径远大于普通的商店；二，其货架是一个长度大大延伸了的虚拟货架；三，对产品有需求的特定消费者寻找产品的搜索成本以及交易成本远远低于普通的商店。


  我们不难发现，决定传统市场（无论是农业社会的集市，还是工业社会的大卖场）与长尾市场差异的关键因素，就是货架及其成本。表面上看，货架是用来摆放商品的，但它的真正身份是商品目录，只不过它是由商品实物构成的商品目录，其核心功能是让消费者方便地检索商品并作出选择。传统的货架的功能是集商品目录与实物存放于一体的，但后者作为一种附属功能，是可以分离出去的。互联网出现之前相当流行的借助于商品目录和电话的邮购中，就实现了这种分离。一大本商品目录，就是一个可以克服空间距离，让消费者能接触到的、可以不断延伸的虚拟货架，而且其成本大大低于实物货架。互联网的出现，最大限度地优化了虚拟货架极（其长度可以无限延伸，其成本趋近于免费），使长尾市场迅速告别“旧石器时代”和“新石器时代”。


  与长尾市场相比，大众市场是一个过于稀疏的过滤网，那些需求规模足够大的产品（即大众产品）才有幸留在这个市场中，大量小规模需求的产品都被淘汰。互联网是一个真正的“疏而不漏”的“天网”，大量在大众市场中没有价值（无法找到消费者）的产品都能够在长尾市场中实现价值交换。再冷僻的产品都可能在一个可以无限延伸的货架上找到一席之地。在供需双方的搜索成本接近于零的情况下，任何局域下的“废品”在不断延展的广域下都可能成为某个人的“珍品”，“拔一毛而利天下”的现象越来越普遍。而在大众市场中，货架长度的有限性和高成本，决定了那些周转速度不能高到足以抵消货架单位面积成本的产品都被排斥在市场之外。以电视这种特殊的货架（时间性货架）为例，由于这种货架本身的不可延伸性（电视台的播出时间不可能超过24小时），决定了只有少数“产品”（节目）能够进入这个货架，进入“黄金段”（黄金时间）、成为“大热门”的产品更是少之又少。“大热门”产品之所以“大热”，并非因为追捧它的人出奇地多，而是因为大众市场的过滤机制使得人们的选择出奇地少，是因为人们不得不接受大众市场这种隐形而巨大的强制性。


  在10 000台电视面前，可能有超过200台、2 000台甚至8 000台电视机在播放同一个节目，而在10 000台电脑面前，10 000个人可能在上10 000个网站，上同一个网站的人也可能在参与不同的频道。安德森在书中引用已故社会学家雷蒙·威廉斯在20世纪50年代说过的话“并不存在大众，只有把人们当做大众的方法”，并感叹“这话有多么正确，恐怕连他自己都想象不到”。威廉斯之所以不知道自己的话有多正确，是因为他没有亲眼看到“把人们当做大众的方法”的终结者。


  安德森把长尾理论概括为一句话：“我们的文化和经济重心正在加速转移，从需求曲线的少数大热门（主流产品和市场）转向需求曲线尾部的大量利基产品和市场。”弗里德曼在《世界是平的》中称互联网是使世界趋于平坦的“推土机”，事实上，互联网也是使“由左上陡降至右下的需求曲线”变平的推土机。热门与冷门、主流与非主流、中心与边缘之间的界线因为互联网的出现正变得越来越模糊。尼葛洛庞帝所描述的“沙皇退位、个人上场”正成为社会、经济、文化领域的普遍的景观。


  在《长尾理论》第15章《营销长尾》中，作者引用了麦肯锡的预测：到2010年，只有1/3的广播电视广告能达到1990年那样的效果，原因是制作广告的成本在上升，收视率在下降，垃圾广告在激增，以及拥有TiVo的观众可以轻松地跳过电视广告。电视与互联网之间的竞争，并非两类产业或两类企业间的竞争，而是两个时代之间的竞争。作为一种与互联网的商业逻辑格格不入的大众传播媒介，电视（连同所有的大众传播媒介）的死刑已被判定，只是缓刑期多长尚不确定。大众市场正在被长尾市场、部落市场蚕食，以大众传播工具为手段的大众营销也正被长尾化、碎片化营销替代。“随着用户驱动的网络的崛起，情况发生了逆转——值得信赖的个人多了，值得信赖的机构少了——最有效的广告来自于同龄人。没有什么能比口碑更有效，正如我们所亲眼目睹的，网络是世界上前所未有的最佳的口碑放大器。”


  明白这一点，对于企业尤其是中国企业具有真切的意义：长尾理论并非仅仅是与互联网产业相关的时尚话题，而是所有企业都不能省略的议事日程，因为它事关所有企业不得不面对的“气候变迁”。


  吴伯凡


  《21世纪商业评论》主编


  


  推荐序三


  我在读《长尾理论》的时候发现，长尾现象主要存在于音乐、电影、电子图书和信息等可以数字化的产品市场中，因为只有这些产品才可以钻进本书大书特书的“集合器”和“过滤器”，显示出自己漂亮的“尾巴”。我一直有个疑问：人们赖以生活的种种产品，如食品、卫生清洁用品等，不可能通过数字化的形式进入“集合器”，也无法实现小规模但低成本的生产，更不用提消费者参与的具有个性化的加工生产过程，这些产品的长尾在哪里体现？


  我急切地想找到在大规模物质产品的市场中是否也有完美的“长尾案例”。幸运的是，安德森开动了脑筋，发现了很多这样的事例：开放源代码的软件程序，如Linux和Firefox，存在编程天才的长尾，而外包产业则挖掘了劳动力的长尾；微酿啤酒的激增称为“啤酒长尾”（或者称为销售利基饮料“酒类长尾”）；个性化定制的T恤、鞋子和其他服装的增加称为“时尚长尾”；网络大学的发展称为“教育长尾”；甚至对于具有各种品位和怪癖的人来说，互联网也成了最长的色情长尾等。总之，产品生产方式的长尾存在于很多市场之中。


  和生产方式的变化相对应，《长尾理论》也谈到了营销方式的长尾现象。随着市场的细分，营销传播呈现碎片化的趋势。主流电视媒体上播放的大众化广告对那些不关注媒体或对此类信息毫无反应的消费者已经产生不了任何影响了，实际上这些广告的对象也不是这些消费者，因为消费者接受信息的方式也呈现长尾化趋势。对于互联网用户来说，他们具有很强的叛逆性——值得信赖的个人多了，值得信赖的机构少了——最有效的广告来自于同龄人，没有什么能比口碑更有效。这种口碑传播导致的“信者恒信、不信者恒不信”正是长尾现象的最好体现。书中给出的雪佛兰汽车的营销案例，正是长尾理论应用的典范。对于任何一家企业来说，即使你产品的生产方式不存在长尾现象，由于网络是世界上前所未有的最佳的口碑放大器，这种长尾方式的营销工具也应该引起你的重视。


  曾经有一位女作家坦言：“当知道《麦田里的守望者》是一本畅销书的时候，我觉得非常失望。在此之前，我一直以为它只是属于我一个人的。”这句话放在很多地方都能引起共鸣。现代社会的发展越来越多样化，一方面是由于生产力水平的提高，但从人类自身来看，是由于人们本身有着对个性与自由的渴望。就像面对一则新闻或一个现象，没有人愿意完全接受别人的想法，每个人都有表达自己的意愿；或是，没有人愿意穿和别人一样的衣服，留一样的发型，因为那样，“我”这个概念就会变得模糊。长尾之所以存在，与人们的需求密不可分，而人们对于多样性的需求，来自于人类本身的特性。


  吕本富


  中科院研究生院管理学院教授、博导


  序言


  追捧畅销榜是美国人的一种情结。我们的文化就是一场流行度大赛。我们被热门事物迷得神魂颠倒——制造它们、挑选它们、谈论它们，还要追踪它们的起起落落。每一个周末都是一场票房混战，每个星期四夜晚的电视节目都像经历一番达尔文进化论般的斗争：人们寻找最合适的电视节目，准备迎接周末的来临。这边，几首畅销单曲在收音机里热播不断；另一边，所有娱乐行业中的经理们都已忙得汗流浃背，因为他们在拼命地搜寻着下一个大热门。


  这样的世界是轰动效应创造的。伴随着那些票房炸弹、金唱片和两位数收视率，大众媒体和娱乐行业在过去的半个世纪中成长起来了。不足为奇，大热门已经成了一种透视镜，透过它们，我们可以洞悉我们自己的文化。我们用那些名流显贵和流行产品来定义我们的时代——它们就像是我们共同经历的一部分。好莱坞80年前就发明了造星的模式，现在，商业世界的各行各业都在打造它们的“明星”——从脚上的鞋子到饭店的厨师长，无一例外。我们的媒体整日沉迷于“什么热门，什么不热门”的问题。一句话，大热门统治了一切。


  但再稍仔细观察，你就会发现一个现象：这种初现于战后广播电视时代的景象已经开始渐渐消退。简单点说，大热门的统治力已经衰退了。冠军仍然是冠军，但冠军光环下的销售业绩已经不像从前那样辉煌。


  历史50大畅销唱片大多是在20世纪七八十年代录制的（比如老鹰乐队和迈克尔·杰克逊的唱片），但没有一张是在过去的5年中制作的。好莱坞票房收入在2005年下滑了6%以上，这说明电影院的观众正在减少，尽管人口仍在增长。


  越来越多的电视网观众正在被数百个各具特色的有线频道抢走。18~34岁的男性，也就是广告商们最理想的宣传对象，正开始彻底抛弃电视，将越来越多的时间用在网络和视频游戏上。黄金电视节目的收视率几十年来一直在萎缩，若放在1970年，现在的一档最佳节目收视率恐怕连前10名都难以进入。


  简言之，尽管我们仍然对大热门着迷，但它们的经济力量已难比当年。那么，那些反复无常的消费者们转向了什么地方？答案并非唯一。他们分散到了四面八方，因为市场已经分化成了无数个不同的领域。其中有一个巨大的正在成长的领域就是网络世界，但它也是一片无法看清的浩瀚海洋。网络上有数百万个终端，每一个都在用自己的方式挑战着传统的媒体和营销逻辑。


  iTunes毁掉了广播明星


  我十几岁的时候正值大众文化的巅峰期——20世纪七八十年代。那个时候的普通年轻人只有那么五六个电视频道可看，可供选择的节目寥寥无几，实际上每个人收看的节目都差不多。每一个城市都只有三四家摇滚广播电台，而且那些节目大多是专门播给音乐人听的；只有那么几个有钱的幸运小子能收集一些唱片——这在当时可是件时髦的事。


  我们只能跑到电影院里去看同样的暑期大片，从同样的报纸和广播中得到新闻。你若想走出主流世界，就只有去图书馆和漫画书店了。仔细想想，我接触过的非大众文化只有两种，一是书籍，二就是我和我的朋友们瞎编乱造出来的那些东西，但这些无非是自家后院内的自娱自乐罢了。


  现在，我们来比较一下我的青春期和本的有什么不同。本是个16岁的孩子，成长于互联网时代。他是独生子，父母是高贵的北伯克利山的有钱人，所以他有一台苹果Mac电脑，一部最新潮的iPod播放器（外加iTunes的每周限量下载a），还有一群同样阔绰的朋友。就像其他同龄人一样，本从来就不知道这个世界曾经没有宽带，没有手机，没有MP3，没有TiVob，也没有在线购物。


  这种信息畅通的主要影响在于，人们可以不受限制、不加过滤地接触到各种各样的文化和内容，从主流文化到地下世界的那些最边缘角落，一网打尽。本的成长环境与我截然不同，任何传统的媒体和娱乐业对这个世界的控制程度都远不及我那个时代。如果你在读这本书的时候感觉难以对号入座，那就换到本的角度上想象一下。他的生活现实就是我们的未来世界的写照。


  从本的角度看，文化没有高低贵贱之分，商业和非商业的内容以及业余创作都在争夺着他的注意力。他根本分不清主流热点和地下领域的区别——他只会从一个无限长的菜单中选择他所喜欢的东西，在这份菜单里，好莱坞电影和电脑玩家们自编自制的趣味视频并列一处，不分高低。


  本每星期只看两小时左右的普通电视节目，主要是《白宫风云》（West Wing，当然是时移电视c）和《萤火虫》（Firefly，他把这部已经停播的太空科幻剧存到了他的TiVo上）。他还把他用BT软件下载的那部日本动画片当成了电视节目，因为这片子最初是在日本电视台播映的（影迷们经常给它配上英文字幕）。


  说到电影，他倒是相当主流，因为他是个科幻大影迷。《星球大战》和《黑客帝国》是他的最爱。但他也看自己下载的电影，比如业余虚拟电影（amateur machinima）和《星战后传：启示录》（Star Wars Revelations）这样的独立制作——这是一个星战迷自己制作的献礼片，那种美轮美奂的特效堪与卢卡斯的原作相媲美。


  他iPod上的音乐有些是从iTunes上下载的，但大多数来自他的朋友。这群孩子中谁买了CD，都会为其他人拷贝一张。本最喜欢的是古典摇滚，比如齐柏林飞船乐队（Led Zeppelin）和平克·弗洛伊德乐队（Pink Floyd）的摇滚。他只会在一种情况下听广播——父母在汽车里打开收音机的时候。


  本喜欢看《星球大战》小说和日本漫画这样的东西，在这方面，网络漫画对他帮助不小。像他的几个朋友一样，他对日本的亚文化非常着迷，甚至在学校里选修了日语。在我上学的那个时候，孩子们学日语是因为日本是个经济大国，他们觉得学日语有助于他们的职业发展。但现在，孩子们学日语是为了自己制作动画字幕，好好研究日本的动画片，那些相对主流的译制节目已经不能满足他们。


  本的闲暇时间大多是在网上度过的，有时候随意冲冲浪，有时候参与用户论坛的讨论，比如《光环》（Halo）游戏和《星球大战》的论坛。他对新闻不感兴趣，从来不看任何报纸和电视新闻，但对Slashdot（计算机新闻网站）、Fark（怪诞新闻网站）这种另类网站上的最新科技和亚文化讨论着迷。一整天下来，他总是一刻不停地跟他10个最要好的朋友即时聊天。他不太爱发手机短信，但他的几个朋友喜欢。（经常出门在外的人更常用手机发短信，但在线即时发消息更适合经常待在家里的人。）他和朋友们玩电脑游戏，大多是网络游戏。他认为《光环2》非常酷，尤其是用户修改版。


  我怀疑，如果我再晚生25年，我的少年时光也会与本大同小异。我俩的青春期的主要区别就在于选择的不同。我的选择局限于空中的广播信号，但他有互联网。我没有TiVo（甚至没有有线电视），他既有这些，也有BT软件。我根本不知道世界上还有日本漫画这种东西，更别说怎么弄到日本漫画了，而本却驾轻就熟。如果我也能和朋友们在魔兽世界里建起一个部族，我还会去看《盖里甘的岛》（Gilligan’s Island）的重播吗？我怀疑。


  20世纪70年代的电视节目比现在的节目更受欢迎，这并不是因为它们更好，而是因为那个年代没有多少其他的选择来争夺我们的眼球。我们以为大众文化浪潮正在汹涌而来，结果，这种所谓的浪潮与好莱坞天才们的丰功伟绩并没有太大关系，更大程度上只是广播电视统治下的羊群效应而已。


  广播电视有一个了不起的地方：它可以用无可匹敌的效率将一个节目传送到数百万人面前。但是，相反的事情它却做不到——将数百万节目传送到同一个人面前，而这一点正是互联网的强项。广播时代的经济学需要黄金节目（大热门）来吸引大批观众。宽带时代的经济学已经完全逆转。对一个最擅长做点对点通信的传播网络来说，在同一时间将同样一条信息传给数百万人太耗费成本，也太过浪费。


  文化大热门还是需要的，但它们已经不再是唯一的市场。大热门现在正与无数大大小小的细分市场展开竞争，而消费者越来越青睐选择空间最大的那一个市场。千篇一律或说一种产品卖遍天下的时代正在结束，它的地位正在被一种新事物——一个多样化的市场——取代。


  本书要讲的就是这个市场。


  主流文化正在分裂成无数的文化碎片，这个趋势令传统媒体和娱乐业头疼不已。在经理人们花了数十年的时间练就了一身创意、选择、宣传大热门的本领之后，这些热门却突然间不那么奏效了。观众们正在转向另一些东西，一些纷乱而又模糊的……算了，我们找不到一个好词来概括这些非热门的东西。我们当然不能把它们定义为“失败者”，因为它们最初就没有打算统治世界。应该说，它们是除热门之外的“其他东西”。


  这个领域被人忽略是件奇怪的事。毕竟，我们谈论的是“绝大多数”。绝大多数电影都不是热门，绝大多数音乐都没进过10佳榜，绝大多数书籍都不是畅销书，绝大多数电视节目都没有被尼尔森公司调查过，更别说在黄金时段大出风头了。但是，它们之中有许多赢得了全世界数百万人的认可。它们只不过不算大热门罢了，而正是因为不算热门，它们才被忽视了。


  然而，它们正是曾经百依百顺的大规模市场瓦解之后的新去向。过去，重要的是少数几个大热门，其他东西都无足轻重；而现在，数百万个迷你市场和迷你明星组成了一幅令人迷惑的新景象。大规模市场正在转化成数之不尽的利基市场，而且，这种趋势愈演愈烈。


  利基产品其实一直存在，但随着接触它们的成本迅速降低（消费者们更容易找到它们，它们也更容易找到消费者），它们突然变成了一种不可小觑的文化和经济力量。


  这些新的利基市场并没有取代传统的大热门市场，只是第一次与大热门们跃上了同一个舞台。一个世纪以来，我们已经习惯于发掘大热门，抛弃其他所有东西，以便最大效率地利用成本不菲的货架、银幕、频道和注意力。现在，在这个网络化和数字化的新时代，这种营销经济学已经被彻底改变，因为互联网吸纳了它能接触到的每一个行业，也可以拥有商场、影院和广播电台的功能，而成本只是过去的一个零头罢了。


  我们可以把营销成本的降低想象成正在下降的水面或正在退落的海潮。随着它们的退去，一片崭新的土地显现出来——它一直在那里，只不过隐藏在水下而已。这些利基产品是地图上找不到的伟大宝藏，蕴藏着许许多多过去被认为没有经济效益而未能登上台面的产品。但许多产品一直就在这里，只是不易被人看到或难以被发掘。它们，就是电影院里没有放映过的电影，就是摇滚电台没有播过的音乐，就是沃尔玛没有卖过的体育设备。现在你可以得到它们了，或者通过Netflixd，或者通过亚马逊，或者只是用Google随意搜索一下。看不见的市场现在都可以看得见了。


  还有一些全新问世的利基产品是由一个刚刚崭露头角的新行业创造的，这个行业处于商业和非商业世界的交界处，在这里，很难说专业者什么时候会罢手不干，或被业余者取而代之。这就是那些博客、视频一族和“车库乐队”的世界，他们突然之间也发现了自己的观众群，这同样要感谢数字发行那种令人羡慕的经济魔力。


  98%法则


  这本书起源于一个问题，一个我答错的问题。作为《连线》（Wired）杂志的编辑，我的工作之一就是发表有关技术趋势的演讲。由于我的职业生涯是从科技界起步的，后来又在《经济学人》杂志那里学了一些经济学知识，我习惯于首先在实实在在的硬数据中寻找这类趋势。幸运的是，这个时代一点儿都不缺数据！21世纪经济学的秘密就藏在企业的服务器中，从eBay到沃尔玛，都是如此。尽管参透原始数据并不总是那么容易，但这些企业的执行官们每天都要面对一大堆这样的数据，对哪些事情有意义、哪些事情没有意义有一种敏锐的直觉。所以，发现趋势的窍门就是请教他们。


  我在2004年1月就是这么做的。当时我拜访了范·阿迪布（Vann Adibé），Ecast公司（一家“数字点唱机”公司）的首席执行官。数字点唱机看起来与普通的点唱机没什么区别：外壳巨大，装着扬声器和闪烁的灯，酒吧里经常能见到。不同之处是，数字点唱机并不是只装上100张CD，而是通过宽带与互联网连接，顾客们可以在数千首从网上下载并储存在硬盘上的曲目中作出选择。


  在我们的谈话过程中，范·阿迪布让我猜猜这样一个比例：收录在点唱机中的一万张专辑中有多少张能每一季度至少被点播一次。


  我当然知道这是一个狡猾的问题。经验告诉我们，80/20法则实际上适用于任何地方，根据这个法则，正常的答案应该是20%。也就是说：20%的产品带来80%的销量（通常还有100%的利润）。


  但是范·阿迪布说，在数字产业中，这就有点不同了。所以我决定冒一冒险，大胆说那一万张专辑中有50%能在每一季度中至少被点播一次。


  看起来，这个比例高得有点荒唐了。一家普通书店最好的一万本书里有半数每季度卖不出一本。沃尔玛最好的一万张CD中有半数每季度一张都卖不掉；事实上，沃尔玛甚至不会储存这么多的CD。这样大的存货以这样高的效率出售，在任何一个市场中都是很难想象的。但是我感觉数字产业应该有所不同，所以我试着说了一个比较大的数字。


  不用说，我的答案差得太远太远了。正确的答案是98%。


  “太神奇了，不是吗？”范·阿迪布说，“每一个人都想不到”。就连他自己也曾经大吃一惊：Ecast公司添加了更多的曲目，使它的曲库中的专辑远远超过了大多数音乐店的存货，延伸到了利基市场和亚文化世界。公司新添的曲目越多，销量就越大。而听众对非热门音乐看起来有着无限的需求。确实，这些曲子销量不大，但它们毕竟全都有人点。而且，由于它们不过是数据库中的几个字节而已，几乎毫无储存和供货成本，所有这些零零星星的销售就聚集成了可观的收益。


  范·阿迪布从中发现了一个秘密：非热门音乐的集合市场巨大无比，而且实际上无边无际。他把这称为“98%法则”。就像后来他对我说的：“以这种形式提供的内容，包装成本几乎为零，而且人们可以实时获得。在这样一个世界里，消费者们的行为相当一致：他们在盯着几乎所有的东西。我相信这种趋势要求内容创作者们做出重大变革——我只是不知道应该怎么变！”


  从此，我开始探索这个问题的答案。我意识到，阿迪布那个有悖直觉的统计数据里隐含着一个强大的真理，一个有关数字时代新娱乐经济学的真理。在供给无限的情况下，我们对大热门和利基产品的相对角色的看法完全错了。大热门是供给匮乏的产物——如果只有那么几个货架、几个波段，唯一明智的做法就是把这点空间留给那些最热门的东西。


  但如果我们有无限多的货架呢？在这种情况下，只盯着大热门也许是错误的经商之道。毕竟，非热门商品远比热门商品要多，而且这两者现在同样轻松可得。从真正的利基产品到那些十足的“失败产品”（超级冷门的产品），如果所有这些非热门聚合成一个同热门市场一样大（且不说更大）的市场会怎么样呢？答案是显而易见的：这将彻底改变世界上的某些最庞大的市场。


  于是我开始了一项研究工程，从亚马逊到iTunes，我考察了新兴数字娱乐业的所有巨人企业。不管我走到哪里，情况都是一样的：大热门很棒，但无数利基市场正崛起为一个广阔的新市场。我发现98%法则几乎放诸四海而皆准。苹果公司说iTunes网上音乐店的100万首曲目（当时的数字，现在的曲目存量已经翻了一倍）中的每一首都至少卖过一次。Netflix估计它的25 000部DVD（现在是90 000部）中有95%能在每个季度至少出租一次。亚马逊没有给出确切的数字，但一项对它的书籍销售状况的独立学术研究结果显示，排在前10万名的书中有98%能每个季度至少卖出一本。从一个企业到另一个企业，同样的故事在重复发生着。


  令这些企业吃惊的是，曾经被它们鄙视为经济荒漠的那些产品竟然有那样大的市场需求，就像在Netflix上大受欢迎的某些英国电视剧的DVD，或是在iTunes上大放光彩的某些尘封已久的音乐作品。我第一次意识到，我正在发现当今文化中的需求真相——没有被短缺经济学过滤过的真相。坦率地说，这种真相确实非常非常怪异。你所提供的任何一样东西基本上都有人买，这话听起来就有些古怪。说它古怪，是因为我们一般不会去琢磨某种产品能不能每个季度卖出一件单品。当我们考虑传统的零售业时，我们想的是什么样的产品能大量销售。你对零星的销售不会太感兴趣，因为在传统零售业中，每星期只能卖出一张的CD跟每季度能卖1 000张的CD都会占去半个英寸的货架空间。这个空间是有成本的——有租金、日常开销，还有员工工资等等。而这个成本必须由一定水平的每月存货周转量来弥补。换句话说，存储只能零星销售的那些产品是对空间的浪费。


  但是，当这个空间不再有任何成本时，你会突然间再次看到那些不常有人买的产品，而且它们全都开始拥有价值。亚马逊、Netflix和我所调查的其他所有公司全都意识到，在传统零售经济学已经举步维艰的地方，网络零售经济学仍然能够高歌猛进。零星销售仍然是零星销售，但是当太多太多的零星销售聚合在一起时，大生意便是水到渠成的事了。


  在整个2004年的上半年，我不断在演讲中充实我的发现，每一次演讲都会让这个理论更进一步。我最初将演讲题目定为“98%法则”，后来改成了“新娱乐经济的新法则”（这不是我最得意的命名）。


  但直到这个时候，我才得到了一些硬数据，这要感谢Rhapsody公司——在线音乐公司之一。他们向我提供了一个月的顾客消费数据，当我把这些数据绘制成图后，我意识到那种曲线与我曾经看到过的任何需求曲线都截然不同。


  它是根据流行度排序的，开始的形状与其他需求曲线很相似。最前端表明，几首大热门曲目被下载了无数次，接下来，曲线随着曲目流行度的降低陡然下坠。但有趣的是，它一直没有坠至零点。我找到排名第10万的那首曲目，把图放大，结果发现它的月下载量仍然是千位数的。在它后面，曲线一直在不断延伸：第20万首，第30万首，第40万首——别忘了，没有一个商店能存下这么多的音乐。只要我顺着往下看，我总能看到需求。在曲线的末端，曲目的月下载量只有4~5次，但仍然没有降到零点。


  在统计学中，这种形状的曲线被称做“长尾分布”，因为相对于头部来讲，它的尾巴特别长。于是我把注意力集中在了这条长尾上，把它转化成了一个专有名词，这便是“长尾理论”的来历。在我的某一次“新法则”演讲中，我在第20张幻灯片上首次介绍了这个理论。不过，Netflix的首席执行官里德·黑斯廷斯（Reed Hastings）让我明白我解释得还不够清楚。到2004年的夏天，“长尾理论”已经不仅仅是我的演讲题目，我为我自己的杂志撰写的一篇同名文章也即将完成。


  《长尾理论》于2004年10月在《连线》上发表后，迅速成了这家杂志历史上被引用最多的一篇文章。我得出了三个主要结论：第一，产品种类的长尾远比我们想象的要长；第二，现在我们可以有效地开发这条长尾；第三，所有利基产品一旦集合起来，就可以创造一个可观的大市场。这些结论看起来无可辩驳，特别是，一些在此之前鲜为人知的数据在支持着它们。


  无处不在的长尾


  我的文章引起了热烈的反响，尤其令我振奋的是，竟然在那样多的行业中引发了共鸣。这篇文章本来是对娱乐和媒体行业新经济形势的分析，我只是稍加扩展，顺便提出像eBay（有二手产品）和Google（有小广告商）这样的公司也是长尾企业。读者们却在每一个地方都发现了长尾，从政治到公共关系，从乐谱到大学体育，长尾无处不在。


  人们直觉地意识到，传播、生产和营销中的效率的提高正在改变可行商业模式的定义。用一句话就可以最好地形容这些力量：它们正在把以往无利可图的顾客、产品和市场变得有利可图。尽管这种现象在娱乐和媒体界最为明显，但简单到eBay上看一看就知道，这种现象同样存在于更广的层面，从汽车到手工艺，各种领域都受到了影响。


  从更广的角度来看，我们明显可见，长尾理论阐释的实际上是丰饶经济学（economics of abundance）——当我们文化中的供需瓶颈开始消失，所有产品都能被人取得的时候，长尾故事便会自然发生。


  经常有人要求我说出一些不符合长尾经济学的产品类别。我一般会回答说，那是一些无差异化的产品，对它们来说，多样性不仅不存在，也不需要存在。比如说面粉，我记得超市中的面粉都被装在只是贴着“面粉”标签的大袋子里出售。但是，直到我后来偶然走进了我们本地的全食超市，我才意识到我大错特错了：今天的店里有不下20种不同类型的面粉，既有全小麦和有机类面粉这样的基本类型，也有紫红色和蓝色玉米粉这样的外来品种。面粉行业已经出现了一条长尾，这令我吃惊。


  我们的社会日益富足，这使我们有条件从一个精打细算的品牌（甚至无品牌）商品购物者转变为一个小小的鉴赏家，用数千种与众不同的爱好尽情展示自己的独特品位。人们有意地用前后矛盾的词汇来形容我们所表现出的种种新消费行为：“大众专享”（massclusivity）、“小众细播”（slivercasting）、“大规模定制化”（mass customization）。无论用哪一个词，它们都指向同一个方向：更长的尾巴。


  21世纪经济趋势前瞻


  从一定程度上说，本书是一个经济研究项目，一些来自斯坦福大学、麻省理工学院和哈佛商学院的教授和学生们也参与其中，给了我莫大的帮助。另外，本书也是上百次演讲、集体研讨会和实地考察的成果——我拜访了许多企业和行业团体，它们正目睹长尾奥秘改变它们的世界。最后，本书也是我与数十个企业和管理者协同合作的结晶，他们与我分享了数不清的内部资料，让我从前所未有的角度审视了网络时代的新市场微观经济学。


  令人兴奋的是，在全世界诸多Google、亚马逊、Netflix和iTunes式企业的数据库中，这种21世纪的经济趋势的轮廓已经可以看出。这些数百万兆字节之大的顾客行为资料库中蕴藏着一条线索，你可以从中探索消费者在一个选择无限的市场中会如何行动——这个问题在不久之前还没有太多意义，但现在，理解它已经变得至关重要。


  令人吃惊的是，没有几个经济学家看过这些数据，这主要是因为他们没有这样要求过（与我合作的学术界人士大多来自商学院，只有几个是经济学家）。也有个别例外——加州大学伯克利分校的经济学家哈尔·瓦里安（Hal Varian）在Google兼职，而拍卖理论经济学家们热爱eBay就再正常不过了。但这样的例外少之又少。在此之前，本书中所使用的一些数据从未有人眷顾。


  考虑到这个领域的未知性，我想办法求得了各方专家的协助。作为一种实验，我在thelongtail.com上的个人博客上以公开方式解决了许多比较棘手的概念和表达问题。举个例子来说，整个过程通常是这样的：我会发帖子提出一种还不够成熟的观点，解释80/20法则为什么正在变化，然后会有数十位聪明的读者写下评论、发E-mail或是在他们自己的博客上发言，向我提出改进的建议。不知何故，这种业余的公开研讨会竟然引来了日均5 000人以上的读者。


  在软件业中，开发商经常会向那些最热心的用户们提供程序测试版（“beta”版）的程序代码。作为先睹为快后的回报，这些用户会用他们自己的机器、自己的方式测试这个程序，找出开发商没有注意到的错误。这种beta测试对应用软件的生命力至关重要。我希望同样的过程（公开对我的许多观点进行压力测试）已经让这本书变得更好，至少是更合理了。


  这里我应该指出，公开对观点进行测试和公开地写一本书是大不相同的。尽管有许多人尝试过后者（将草稿贴在网上，有时候甚至允许读者们集体修改），但我主要把博客当成一种研究日记来用。实际的写作过程，还有后文的大多数内容，我都是在网下完成的。


  最后还得强调一下本书的渊源问题。尽管“长尾理论”这个词是我发明的，但说到利用在线零售的经济效益大规模销售相对非热门的产品，这却不是我的创意。这个概念是亚马逊的杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）在1994年前后提出的。我曾请教过他，也请教过他在Netflix、Rhapsody的同行和其他一些一直在实践这种理念的人，我的大多数收获都来自于同他们的谈话。


  这些企业家才是真正的发明者。我只想尝试着将他们的成果提炼为一个框架。当然，这就是经济学的任务：它力求用简明易懂的框架来描述真实世界的现象。这个框架本身也会带来理念的进步，但若与那些率先发现、率先行动的先驱者的伟大创新相比，此框架便黯淡无光了。


  
    a iPod用户可使用苹果公司的iTunes软件从iTunes网上音乐商店付费下载音乐。为避免孩子过度下载，父母们可以在iTunes上设定每周限量下载。


    本书中页下注释除特别标注的均为译者所加。

  


  
    b 美国TiVo公司开发的数码录像机。

  


  
    c 时移电视（time-shifted TV），是一种革命性的电视转播技术，观众在观看的时候可进行暂停、倒退和快进等操作。

  


  
    d 全球最大的在线电影租赁服务商。
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  1988年，一位名叫乔·辛普森（Joe Simpson）的英国登山家写了一本叫做《触及巅峰》（Touching the Void）的书，讲述了他在秘鲁安第斯山脉的一段令人心痛的生死历险。尽管这本书得到了不错的评价，但却不太畅销，没多久就被大多数人遗忘了。10年之后，一件奇怪的事发生了。另一本有关登山悲剧的书——乔恩·克拉考尔（Jon Krakauer）的《走进空气稀薄地带》（Into Thin Air）引起了轰动。突然之间，《触及巅峰》又开始热销了。


  书商们开始宣传《触及巅峰》，把它展示在《走进空气稀薄地带》的旁边，而它的销量也在一路上涨。2004年初，IFC电影公司按书中的故事拍了一部文献片并大获好评。此后不久，哈珀–柯林斯出版社推出了这本书的修订版平装本，结果该书在《纽约时报》畅销书排行榜上一连停留了14个星期。到2004年年中，《触及巅峰》的销量已经是《走进空气稀薄地带》的两倍还多。


  玄机何在？答案是：网络世界口耳相传的威力。在《走进空气稀薄地带》刚刚出版的时候，几个读者在亚马逊网站上发表了评论，指出了这本书与当时已不太为人知的《触及巅峰》的相似之处，并且对后者大加赞赏。其他一些购书者看到了这些评论，查到了《触及巅峰》，然后把它加到了购物车中。很快，亚马逊的软件觉察到了购买行为中的一种规律——“买《走进空气稀薄地带》的读者也会买《触及巅峰》”，于是开始配套推荐这两本书。顾客们接受了建议，衷心表示认同，还写下了更为热情洋溢的评论。更大的销量，更多的自动推荐——一个强大的正向反馈环出现了。


  尤其值得注意的是，当克拉考尔的书一鸣惊人的时候，辛普森的书已经快要绝版了。若换做10年以前，克拉考尔的读者们甚至不会听说辛普森的书——就算他们听说了，他们也找不到这本书。网上书店改变了这一切。他们将两种东西结合在了一起：一是无限的货架空间，二是有关购买趋势和公众观念的实时信息。正是凭借这种结合，亚马逊创造了《触及巅峰》的发烧现象。结果很神奇：一本过气之书再次开始大受欢迎。


  这不仅仅是网上书店的一个优势体现，也是媒体和娱乐行业的一种崭新经济模式的范例——现在，这种模式刚刚开始展示它的威力。从Netflix的在线DVD租赁，到iTunes音乐商店和Rhapsody的在线音乐，无限的选择空间正在揭示市场的真相：消费者们想要什么产品？他们希望如何得到这些产品？人们正在细查目录，在长长的候选名单中寻找目标——这么多的选择，他们在百视达音像店（Blockbuster Video）和淘儿唱片店（Tower Records）e是看不到的。他们找到的越多，他们喜欢的就越多。当他们冲破陈旧的老路，走进更广阔的天地时，他们会发现他们的品位并不像自己想象的那样主流（或者说，是强大的营销手段、亦步亦趋的流行文化和狭窄的选择空间使他们误导了自己）。


  从这些和其他一些类似服务商的销售数据和趋势中可以看出，方兴未艾的数字娱乐经济将会彻底颠覆当今的大规模市场。如果说20世纪的娱乐业是大热门的王国，那么21世纪的娱乐业就是大热门和利基产品并驾齐驱的舞台。


  长久以来，我们一直在忍受大众流行文化的专制，不得不消极地屈就于那些暑期大片和人造热门。为什么？因为背后的经济学。我们所认定的流行品位实际上只是供需失衡的产物——而供需失衡就是市场对无效分配的一种反应。


  主要的问题在于，我们生活在一个物理世界中，而且直到不久之前，我们的大多数娱乐媒介同样存在于物理世界中。这样的世界对我们的娱乐生活施加了戏剧性的限制。


  区域限制


  必须找到本地顾客是传统零售业的一个软肋。一家普通的电影院只有在两周的档期内吸引至少1 500个观众，票房才能支撑放映厅的租金；一种CD每年至少要卖出4张才能收回半英寸货架空间的租金，也才值得一个普通唱片店经营。其他如DVD租赁店、电子游戏店、书店和书报摊等，经营原理都一样。


  无论是哪一种情况，零售商都必须保证他们的产品能带来足够多的需求，否则他们无法生存下去。但是，他们都只能从有限的本地居民中拉拢顾客——一个典型电影院的市场范围可能只有方圆10英里，音乐店和书店更小，最小的是音像租赁店（方圆一两英里）。一部出色的纪录片也许在全国范围内拥有五六十万潜在观众，但这没用，重要的是它在特定区域内的吸引力——比如说：它在马里兰州罗克维尔的北部有多少观众？加州胡桃溪的商场购物者中有多少人喜欢它？


  有许许多多绝妙的娱乐产品在全国拥有庞大甚至狂热的潜在市场，却无法打动地方的零售商。2004年获奥斯卡最佳动画片提名的《疯狂约会美丽都》（The Triplets of Belleville）就是一个例子，它在评论界赢得满堂彩，但全美各地只有6家影院放映它。一个更惊人的例子是印度宝莱坞在美国的尴尬遭遇。印度电影业每年都能生产出超过800部电影，而生活在美国的印度人据估计有170万人左右。但最好的印度语电影《印度往事》（Lagaan: Once Upon a Time in India）在美国却只有两家影院上映。而且，在这一年进入美国市场的印度电影总共只有寥寥几部而已。在地理位置的限制下，观众太分散就等于完全没有观众。


  物理世界的另一个限制就是物理学本身。无线电频谱只能容纳有限的电台，一根同轴电缆也只能传输有限的电视频道。而且，每天至多也只能播24个小时的节目。广播技术的限制是由于资源太少而使用者太多。出于这个原因，他们不得不在同一个地理区域吸引足够多的观众——这又是一个足以将许多节目拒之门外的高门槛。


  在过去的一个世纪里，娱乐业用一种简单的方法化解了这些限制：聚焦于大热门。毕竟，大热门能让电影院座无虚席，能让商店财源滚滚，能防止听众和观众们调换频道。这种做法本身并没有问题。社会学家会告诉你，大热门现象与人类心理直接相关——它们是社会潮流和口头传播效应共同造成的结果。况且，有相当多的大热门确实名不虚传：那些动人心弦的歌曲、鼓舞人心的电影和发人深省的书籍，能够赢得大众消费者的喜爱。


  但是，我们大多数人需要的都不仅仅是大热门。每一个人的品位都与主流文化有些许不同之处。我们发现更多的其他选择，我们就会更多地被它们吸引。遗憾的是，在最近几十年中，这些选择已经被那些急需鼓吹自己的行业，用花里胡哨的营销手段排挤到了边缘地带。


  热门经济学（我将在以后的章节中更详细地探讨它）诞生于一个供给不足的时代，在这个时代，我们没有足够的空间为每一个人提供每一样东西：没有足够的货架可以摆下所有的CD、DVD和视频游戏光盘；没有足够的银幕可以放映所有的电影；没有足够的频道去播放所有的电视节目；没有足够的波段去播送所有的音乐；也远没有足够多的时间将所有内容都浓缩到某一个载体上。


  这样的世界是一个匮乏的世界。现在，随着网络传播和零售的兴起，我们正进入一个丰饶的世界。两者的不同有深远的意义。


  无尽的市场


  为了更好地认识这个丰饶的世界，让我们回到在线音乐零售商Rhapsody的例子。作为RealNetworks公司旗下的流媒体服务商，Rhapsody现在提供超过150万首的曲目。


  将Rhapsody的月度统计数据绘制成图，你便得到了一个看起来与任何唱片店都大同小异的需求曲线：名列前茅的曲目极受欢迎，随后，流行度随着排名的下降而急剧下滑。图1–1反映的是2005年12月Rhapsody下载量排前25 000名的曲目。
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  图1–1 Rhapsody音乐下载量（所示曲目总数相当于沃尔玛曲目存量）


  你最先注意到的也许就是最左端的高点：似乎所有下载量都集中在了最前列的少数几首曲目上。这没什么奇怪的，这些就是大热门。如果你经营着一家音乐店，而且你的货架空间是有限的，你自然会在离这一点不远的地方选择取舍点。


  正因如此，尽管各类歌曲的总数达百万首之多，美国最大的音乐零售商沃尔玛的取舍趋向却非常靠近这个高点。沃尔玛经营着4 500种不同的CD。在Rhapsody，排名前4 500位的专辑收录了25 000首曲目，这就是我的图示截止于第25 000首的原因。


  聚焦于大热门当然是有意义的。毕竟，这是一个大市场。第5 000或第10 000名之后的曲目似乎已经无人眷顾。何必为这些不争气的失败产品费心呢？


  本质上说，这就是过去的一个世纪中我们看待市场的方式。每一个零售商都有自己的经济极限，但他们都会在高点之后的某个地方作出取舍。销量有可能达到必要水平的将被留下，销量达不到这个水平的将被放弃。若想在我们的大热门文化中胜人一筹，你必须紧盯着曲线的最左端，猜出什么样的东西能挤入这个行列。


  但现在，我们不妨做点不同的事情，看看会有什么变化。在对曲线左端痴迷了一个世纪之后，让我们把目光转向右端。我知道，这有点让人迷惑。右端似乎什么也没有，是吗？错了！——靠近点看，再靠近点。你会注意到两件事。


  第一，在右端，曲线并没有下降为零。之所以看起来像是零，那是因为左端的大热门下载量太大，压缩了纵坐标的刻度。为了更好地审视利基产品，让我们把图放大，从大热门之后看起。图1–2是上一个图的延续，反映了排名第25 000~第100 000名的曲目。我已经调整了纵坐标，以免曲线与横轴太过贴近。很明显，我们仍然看到了可观的下载量。就在这片我们一直以为不存在有意义需求的“杂草丛”中，曲目的平均月下载量仍然达到了250次左右。而且，由于这些非热门曲目实在太多，它们各自的小需求迅速聚合成了大需求。从远处看，这条曲线似乎已经触底，但实际上，曲线之下的面积代表的是每月2 200万次左右的下载量——几乎是Rhapsody总下载量的1/4。
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  图1–2 但曲线还在延伸……（第25 000~第100 000名）


  但故事还没有结束。让我们再一次放大，顺着曲线继续淘金。这一次，我们来到了长尾的末端：排名第100 000~第800 000名的曲目见图1–3，这些曲子，你在最最专业的唱片店都找不到。
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  图1–3 ……不断延伸（第100 000~第800 000名）


  你能看到，长尾末端的需求量仍然不是零。事实上，这条曲线之下的面积仍然代表着每月1 600万次的下载量，也就是Rhapsody总下载量的15%以上。个别来看，这些歌没有一首是流行的，但就因为它们数量惊人，因而代表着一个不容小觑的市场。今天，Rhapsody的曲目存量在150万首左右；一年之后，这个数字或许将超过200万首；再过一年，也许会达到400万首之多。


  最让人吃惊的是，在这无数的曲目中，几乎每一首歌都有人买。从沃尔玛这样的一个传统零售商的角度看，音乐行业的需求量止步于60 000首。但是，对Rhapsody这样的在线零售商来说，音乐市场似乎是无穷无尽的。在Rhapsody，不光排名前60 000位的曲目能达到每月至少被下载一次的水平，前100 000位、200 000位、400 000位，甚至前600 000位、900 000位都可以。只要Rhapsody往曲库中添加新曲目，这些歌就能找到听众，即使每个月只有那么几个人听，即使这几个人不知来自世界的哪一个角落。


  这就是长尾的奥秘。


  在这条长尾中，你能找到任何音乐。有重出江湖的老歌，也就是仍被老歌迷们深情怀念或是被新歌迷们重新发现的怀旧经典；有现场版、B-Sidef、混音甚至翻唱音乐；有数以千计的流派和流派中的流派（想象一下，如果整个一家淘儿唱片店只有20世纪80年代的长发乐队g和Ambient dub流派h的音乐会怎么样）；有曾经可望而不可即的外国音乐，还有不知名乐队的那些更不知名的作品——其中有许多根本就没有足以打入淘儿唱片店的营销力量。


  当然，长尾中也有不少垃圾。别忘了，那些热门唱片里同样隐藏着相当多的垃圾。听CD的时候，人们只能跳过这些垃圾；但在网上，他们可以更轻松地避开它们，随心所欲地从整张专辑中挑出最佳的曲目（在个人化推荐系统的帮助下）。所以，与CD（对一张15美元、12首歌的CD来说，每一首垃圾歌都是花1美元多买来的）不同的是，网上的所有垃圾歌曲只是无伤大雅地待在服务器里而已，一个根据歌曲本身的质量来作出评判的市场自然会忽略它们。


  关于这条长尾巴，真正让人吃惊的是它的可怕规模。再说一遍，如果把足够多的非热门产品组合到一起，实际上就可以形成一个堪与热门市场相匹敌的大市场。以书籍为例：一般的鲍德斯书店（Borders）中藏有大约100 000种书，但亚马逊的书籍销量中有差不多1/4是排名100 000位之后的书贡献的。想想其中的含义：如果亚马逊的统计数据有代表性，那么一般书店中不会卖的那些书已经形成了相当于现有书籍市场1/3之大的市场——而且，这个市场还在快速膨胀。如果这种增长趋势继续下去，那么书籍市场的潜在规模实际上可能是表面规模的1.5倍——只要我们能摆脱匮乏经济学的桎梏。在音乐行业担任过顾问的风险资本家凯文·劳斯（Kevin Laws）的话一针见血：“最小的销售孕育着最大的财富。”


  我们已经观察到的其他长尾市场也是一样：


  大多数成功的网络商家都在以这样或那样的方式利用长长的尾巴。比如，Google的大多数收益并非来自大广告商，而是来自小广告商（广告的长尾）。eBay做的也主要是长尾生意——也就是利基产品，比如车迷收藏的经典汽车或是精心装饰过的高尔夫球杆。在征服了地理位置和规模的限制之后，这些企业不仅仅扩展了现有市场，更重要的是，它们还发现了崭新的市场。而且，事实一次又一次地证明，传统的实体零售商们力所不能及的那些新市场的规模远比人们想象的要大——而且只会越变越大。
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  图1–4 新成长市场：网上独有的产品


  事实上，当这些企业提供了越来越多的产品（因为它们有这样的能力）后，它们发现需求实际上是随供应而动的。选择的迅猛增多似乎释放出了对新选择的需求。对利基产品的需求究竟是新生的需求还是潜伏已久的既存需求，我们不得而知。但我们知道，对某些为我们提供了最翔实资料的公司（Netflix、亚马逊和Rhapsody）来说，有1/4~1/2之多的收益来自它们的“砖头和水泥”i竞争者们没有提供的产品——而且，这个比例仍在年复一年地上升。换句话说，它们的核心增长点就是你在传统的零售商那里根本找不到的产品。


  事实上，这些“货架空间无穷无尽”的企业已经领悟了数学集合论的一个原理：一个极大极大的数（长尾中的产品）乘以一个相对较小的数（每一种长尾产品的销量），仍然等于一个极大极大的数。而且，这个极大极大的数只会变得越来越大。


  这些不计其数的零星销售是一桩有效率、低成本的生意。由于货架空间是没有租金的（对iTunes这样的纯数字服务来说，生产成本为零，流通成本也几乎不存在），利基产品的销售多多益善，利润并不低于（甚至会高于）热门产品。大热门和利基产品开始统领风骚，两者都只是数据库中的条目而已，两者也都值得摆上货架——这可是历史上的第一次。突然之间，流行度不再是利润的垄断力量。文化和商业的新形态变成了图1–5中的模样：
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  图1–5 在线音乐流行度（Rhapsody，2005年12月）


  潜藏的大多数


  要理解过去的有限选择和今天的丰饶世界有什么不同，我们可以把我们的文化想象成一片海洋，露出水面的陆地就是一个个大热门之岛：有热门唱片组成的音乐岛，有热映大片组成的电影岛，有流行电视节目组成的电视群岛等。


  海平线就是踏上这些岛的经济门槛：能让商家们满意的销量。各岛就代表着能够跨过这个门槛（突破海平线）的产品，它们的流行度足够大，因此通过容量有限的营销渠道供应它们，能换来足够多的利润——所谓容量，就是指大多数零售商都不能没有的货架空间。放眼眺望一下远方的文化海平线，我们能看到的都是那些高耸于海浪之上的流行之峰。


  但是，岛屿当然只是广阔的海底山脉的尖端区域。当营销成本开始下降时——这与海平面的下降并无两样，曾经隐藏在水下的东西会在刹那之间显现出来。而水下世界的丰富多彩远非水上可比。当在线零售商们开始利用他们那非凡的经济效率时，我们会看到满载新选择的巨大山脉浮现于过去仅存在一座山峰的海面上。


  今天，市场上的音乐产品有99%不在沃尔玛的货架上。在已经正式发行的20万余部电影、电视节目、纪录片和其他影像产品中，一般的百视达店只有3 000余部。其他任何顶尖零售商都一样，从书籍到厨房装置，其他任何商品也都一样。绝大多数的产品都不在你身边的那些商店中。必然地，传统的热门中心主义零售经济学限制了我们的选择。


  如果你可以大大降低供给与需求的连接成本，那么你能改变的不仅仅是数字，还有市场的整个内涵。这不仅是一个量的变化，也是一个质的变化。当利基产品被纳入我们的能力范围之内，非商业内容的市场需求开始显现无遗。接下来，随着需求转向这些利基产品，供应这些产品的经济学也会进一步改进。如此循环往复，一个积极的反馈环将会应运而生，彻底地改变未来几十年内的工业世界——还有文化世界。


  
    e 这两家公司分别是美国最大的传统DVD租赁、唱片销售连锁店。——编者注

  


  
    f B-Side一词源自于胶木唱片时代。当时，唱片正面是主打歌曲，被称做A-Side。空闲无用的背面则会顺便录上一首不太重要的歌，称为B-Side。进入CD时代后，这种传统被保留下来，尽管CD只有一个面，但在收录主打歌之余也会顺带加入一两首不太重要的曲子，这便是“B-Side”音乐。

  


  
    g 20世纪80年代风靡一时的Nirvana、Soundgarden、Pearl Jam、Bon Jovi等一大批流行乐队均以卷曲的长发和狂放不羁的举止著称，被媒体统称为长发乐队（Hair Band）。

  


  
    h Ambient Dub是节奏电子音乐、70年代末起源于牙买加的dub风格以及氛围音乐（ambient music）的融合体。

  


  
    i “砖头和水泥”（bricks-and-mortar）指传统的实体企业。
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  在工业革命之前，大多数文化都是本地化的。经济以农耕为主，土地有多广，人口就有多么分散，而距离就是人与人之间的障碍。文化被分割了，方言和民歌等由此而生。由于缺乏快速的交通和通信手段，文化的融合以及新理念和新趋势的传播受到了限制。这是小范围文化的早期阶段，决定它的主要是地理位置而不是共同的兴趣。


  从一个城镇到另一个城镇，各地状况千差万别，五花八门，因为承载大众文化的工具实在少之又少。除了巡回戏剧表演和知识分子才有福消受的寥寥几本书，大多数文化信息的流动速度还不如人口流动速度。教堂成为西欧的主要大众文化纽带是有原因的——它有最好的传播设施，而且，古登堡的印刷术也为它贡献了产量最大的传播载体——《圣经》。


  但是在19世纪早期，现代工业时期的来临和铁路系统的发展造就了风起云涌的城市化浪潮和欧洲大城市的崛起。这些新的商业中心和交通枢纽史无前例地将形形色色的人聚集一处，制造了一个强大的新文化引擎。万事俱备，只欠一种大众媒体给这种引擎装上翅膀。


  19世纪中后期，几种新兴技术完成了这个任务。首先，商用印刷技术日益进步，趋于主流；接下来，新“湿版”工艺使摄影术流行开来；最后，爱迪生于1877年发明了留声机。这些新技术激发了第一次流行文化大潮——由图文报章杂志、小说、印刷乐谱、政治宣传册、明信片、贺卡、儿童书籍和商品目录推动的大潮。


  新闻和报纸将纽约、伦敦和巴黎这类都市文化中心的最新时尚传播到了四面八方。然后，在人类刚刚迈入20世纪的时候，爱迪生用电影技术创造了又一个大规模市场，过去的舞台明星们得到了一个崭新的记录式媒体。它不仅可以接触到更多的观众，还提供了在许多城市同时“登台亮相”的机会。


  这些威力无穷的文化载体可以跨时空地联结不同的人，创造一个同步性的社会。史无前例的是，你不仅可以放心地说你的邻居读到的晨报新闻与你的一模一样，欣赏的音乐和电影与你的一模一样，甚至也可以确信全国各地的同胞们都是如此。


  这些强大的大众文化技术的兴起也不是没有遭遇反对之声。1936年，沃尔特·本杰明直言，他担心“神圣性”（艺术的超凡属性）会在一个机械复制时代逐渐沦丧。本杰明强调的是摄影术和电影的例子，关注的是录制的音乐而非演奏的音乐，所以他担心“艺术的机械复制会改变大众对艺术的反应。过去人们对一幅毕加索油画的被动接受转变成了现在对一部卓别林电影的积极反应……人们不加批判地享受着因袭下来的东西，却带着厌恶之情批评那些真正的新事物”。


  但实际上，他还没有看到真正的革命。蓄势待发的广电媒体大爆炸将最终彻底改变游戏的规则。电磁波有一种无与伦比的威力：它可以毫无成本地向各个方向传播。正是因为这个优点，它一经问世就震惊了世界，就像50余年之后的互联网一样。通过一次广播就能接触到方圆几十英里之内的每一个人，这种经济上的价值实在诱人，以至于美国无线电公司（RCA）在20世纪20年代早期就进入了无线电设备制造业，只为支持和加速广播接收器的普及。


  但地方和地区性广播毕竟只能覆盖地方和地区的听众，对面向全美的广告商来说还是有点美中不足。走向全美需要另一种技术的支持。1922年，美国电话电报公司（AT&T）的长途和地方贝尔电话运营部门开发出了新技术，实现了长途电话网（当时的新事物）上的语音级和音乐级音频传输。一直乐于尝试新技术的纽约WEAF电台推出了一套定期性的节目，还开创性地制作了一批结合了商业许可和赞助内容的节目。通过长途电话线，这些节目还被输送给了纽约之外的其他电台。这一做法大获成功，创造了电台与电台之间的双向通信渠道，将过去的地方性体育和政治活动报道变成了全美性的新闻。


  从1935年一直到20世纪50年代，广播黄金时代孕育了不少举国闻名的大明星，比如爱德华·R·默罗（Edward R. Murrow）和宾·克罗斯比（Bing Crosby）。此后，电视取代了广播，大一统文化的终极传媒就此诞生。在1954年，有电视的家庭中有74%会在每周日的晚上收看《我爱露西》（I Love Lucy），这是一个令人咋舌的比例。


  电视黄金时代标志着所谓“饮水机效应”（watercooler effect）的最高峰。“饮水机效应”指的就是办公室里围绕某个大众文化事件的热烈讨论。在20世纪50和60年代，你大可以放心地假设办公室里的每一个人都在前一天晚上看了同样的节目。也许大多数同胞都是先看完沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）j的晚间新闻，然后换个频道去欣赏一下当晚最棒的节目：不管是《贝弗利山人》（The Beverly Hillbillies），《荒野大镖客》（Gunsmoke），还是《安迪·格里菲思》（The Andy Griffith Show）。


  在整个80和90年代，电视一直是美国人之间的一条伟大纽带，甚至在进入21世纪之后也是如此。下水道的最高排放量通常是在超级碗大赛（Super Bowl）的中场休息时测量到的；《美国偶像》第一季播出期间，火暴的电话投票使电话网负荷量创下了纪录；随着企业掏出越来越多的钞票购买黄金时段，电视广告收入每年都会创下新高。而且，这都是自然而然的事情。为什么不呢？电视定义了主流文化。黄金时段也许不是唯一的时段，但它是唯一重要的时段。


  但就在90年代行将结束的时候，网络开始崭露头角了。网络企业连连大捷，文化地壳开始在它们脚下慢慢迁移。第一道裂缝就出现在叛逆的年轻人们抗拒主流的战场——音乐世界。


  尽管是留声机首次让音乐超出了现场表演的范畴，但造就了流行音乐偶像的却是收音机。在四五十年代，把自己标榜为“美国流行音乐品位的精准写真”的《流行排行榜》（Your Hit Parade）成了周六夜晚的一道固定风景。之后，随着摇滚乐和节奏布鲁斯（R&B）迅速崛起并感染了年轻一代，个性化的节目编排和知名的流行音乐主持人应运而生。50年代，艾伦·弗里德（Alan Freed）和默里·考夫曼（Murray Kaufman）等大牌主持人把电台变成了世界上最强大的热门音乐制造机器。


  最终，这台机器为我们献上了巅峰之作——《美国40大金曲》（American Top 40），凯西·卡塞姆（Casey Kasem）首创于1970年的一个每周播出的广播节目。它最初是个3小时的节目，每期都会从上至下地将Billboard Hot 100单曲榜上排名前40位的歌曲挨个儿播一遍。到80年代早期，节目变成了4小时，单在美国就有超过500家电台在每个周日播放它。对成长于七八十年代的孩子们来说，它无异于流行文化的载波讯号。每个星期，他们都会与全国各地的美国人一起竖起耳朵，痴迷地追踪明星们的起起落落：哪些乐队的排名上升了，哪些乐队的排名下降了——其实，寥寥40首歌连唱片店中的一个架子也填不满。


  流行榜的终结


  在我们迎来21世纪的曙光之时，音乐产业（终极热门制造机器）仍在志得意满地展示着自己的力量。从“小甜甜”布兰妮到后街男孩，流行偶像们的巨大成功证明了这个行业已经牢牢地抓住了青春文化的脉搏。唱片公司最终完善了制造热门的流程，它们的营销部门现在也能以相当高的精确程度预测和创造需求了。


  2000年3月21日，摇摆唱片公司（Jive Records）向我们展示了这门绝技。它发行了《振翅高飞》（No Strings Attached），也就是当时最新、最火的少男演唱组合*NSYNC（超级男孩）的第二张专辑。*NSYNC原来的东家甚至比摇摆唱片还要大，那就是BMG。但是在营销专家的建议下，乐队改签到了摇摆唱片公司以谋求城市年轻群体的更大认可（顺便也改变一下略微有点疯狂的形象）。这一行动大获成功。新专辑在第一周就卖掉了240万张，一跃成为历史上销售速度最快的唱片。它一连8周雄踞流行榜首，到年末，总销量已经达到了1 100万张。


  这个行业已经解开了商业的密码。他们已经发现了制造大热门的秘密公式，事后一想，这个公式原来是如此的简单：把魅力四射的年轻男人卖给年轻的女人。曾经把猫王推上巅峰的秘诀现在开始在整个行业内发挥作用。成功的要点无非就是帅气的外表和打造出的个性。音乐本身被外包给了一小组专家（《振翅高飞》是52个人创作的）——几乎成了无关紧要的事。


  唱片公司有理由自信满满。歌迷们对唱片店趋之若鹜，从1990年到2000年，唱片销量翻了一番，创下了行业史上最快的增长速度。在娱乐业内的利润排名中，音乐仅次于好莱坞的电影。


  但是，就在*NSYNC高高兴兴地庆祝自己的开门红时，行业地壳开始移位了。受累于网络泡沫的破碎，纳斯达克市场在*NSYNC新专辑发行前的一周已经崩溃，而且纳指在2000年的剩余时间里一直在令人沮丧地下跌。这一年中，再也没有其他唱片创下销售纪录，整个音乐市场的销售总额竟然也下滑了——连同这一次，销量下降的事在此前的20年中只发生过3次。


  在接下来的几年中，音乐产业一蹶不振，甚至在整个经济恢复元气之后依然不见起色。一些根本性的东西已经在2000年改变了。唱片销量在2001年下降了2.5%，在2002年下跌了6.8%，而且一直颓势不改。到2005年（又下降了7%）年末，美国唱片的销量已经比巅峰时期低了1/4还多。历史100大畅销唱片中有20张是在1996~2000年间问世的。但接下来的5年中却只有两张：OutKast组合的《大喇叭/爱乱来》（Speakerbox/The Love Below）和诺拉·琼斯（Norah Jones）的《远走高飞》（Come Away with Me）——分别排在第92位和第95位。


  *NSYNC的首星期销售纪录很有可能永远也无人超越。不妨想象一下：假如这个男孩乐队最终名垂音乐史册，那也许不光是因为它造就了贾斯汀k，还因为它缔造了流行音乐泡沫的历史巅峰——这最后一点流行产品终于让20世纪呼风唤雨的营销机器耗尽了能量，变成了一堆废铜烂铁。


  图2–1所示的是1958年以来的所有热门唱片：黄金唱片（销量超过50万张），白金唱片（100万~200万张），超白金唱片（200万~1 000万张）以及钻石唱片（1 000万张以上）。


  2001~2007年，音乐产业的总销量下滑了1/4，但热门唱片的数量却下滑了近乎一半。2000年时，五大畅销唱片——包括布兰妮和痞子阿姆的超热门大碟，共销售了3 800万张；而到了2005年，五大唱片的总销量只有这个数字的一半左右——1 970万张。换句话说，尽管音乐产业整体上在衰退，但热门音乐市场的衰退更为惨痛。顾客们转向了一些不那么主流的选择，分散到了上千个五花八门的亚音乐流派。至少对音乐来说，这看起来像是大热门时代的终结。
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  图2–1 热门唱片（黄金、白金、超白金、钻石）


  谁毁掉了热门音乐？


  是什么让音乐产业的一代最佳顾客（十几岁和二十几岁的歌迷）抛弃了唱片店？行业内给出的答案只是“盗版行为”：Napster一类的免费共享网站以及CD的刻录和网友交流共同制造了一种免费、随时交易各类歌曲的地下经济。这种说法并非全无道理。尽管唱片业中的诉讼官司一桩接一桩，但是对等文件交换网络上的流量一直有增无减。现在，每天都有约1 000万用户在网上共享音乐。


  尽管新技术确实是歌迷大叛逃的背后动力，但它的诱人之处并不仅仅是经济上的因素。它还提供了无数前所未有的新选择，让歌迷们听到了从来没有听过的音乐。一个普通音乐交流网站上的音乐比任何一个音乐商店都要多。有了这么多的选择，歌迷们当然会趋之若鹜。今天，听歌的人不仅不再购买那么多的CD，还对那些曾经令他们神魂颠倒的大热门失去了兴趣。是追捧一个男孩乐队，还是寻找一些新的东西？面对这样的问题，越来越多的人开始选择探索新天地，而且，自己亲自发现的东西通常会给他们带来更大的满足感。


  对等文件交换技术的影响力实在太大了，以至于一个专门研究它的小行业出现了。这个领域的顶尖研究者是BigChampagne公司，它追踪分析在主要的对等交换服务器上共享的全部文件。它在数据中所发现的趋势就是整个文化从热门明星向小众艺术家的转移。


  今天，音乐迷们在交流着900万首以上的不同曲目，可想而知，这些音乐几乎全都不在Billboard Hot 100单曲榜之列。其中有一种着迷于“捣糨糊”（将某个作者的曲子与另一个作者曲子混合在一起）的亚文化煞是兴旺，还有一些人喜欢用过去的任天堂游戏机中的8位芯片谱曲，再就是许多曾经在演出中大放光彩但没有一个电台愿意播的那种独立摇滚。值得一提的是，男孩乐队并不是那么受欢迎。


  文件交换网络的兴起并不是文化地壳运动的唯一变迁。2001年，苹果公司推出了它的第一款iPod。这种白色的MP3播放器看起来相当简单，长10厘米左右，宽6厘米多，厚不足2.5厘米。iPod绝对不是市场上的第一种MP3播放器，但得益于它的简练外观、精巧设计和苹果公司的高效营销战略，它成了第一种人手必备的便携数字音乐设备。很快，随着人们抛弃了他们的随身听和CD机，iPod的白色耳机变成了一道无处不在的风景。


  iPod最让人震撼的特征就是它那60G之大的存储容量。凭借这个，用户们可以把整个音乐库带在身边，存储上万首歌，完全不亚于一个小唱片店。在接下来的几年中，iPod逐渐变成了数百万人的个人电台，无论他们是在大街上、办公室中还是公交车上，iPod都不离左右。


  但要想用付费歌曲将一部iPod填满，不花上几千美元是办不到的。与有偿供应相比，实现免费服务是一个难比登天的任务。最终，用室内点唱机免费下载数字音乐的例子又重现在了iPod身上。偷窃、刻录然后交换CD的事情也开始大行其道——恰似苹果公司那则著名的广告所鼓励的那样。对等交换网络迅速走红，很快就被蜂拥而至的数百万用户的音乐库填得满满当当。结果很简单：盗版当然有很多，但歌迷们也得到了无穷无尽的选择空间——曲库比任何唱片店都要大上几百倍，而且用任何一台笔记本电脑都可轻松下载。


  不用说，这些革命性的获取音乐的新方式也为发掘音乐提供了前所未有的便利渠道。朋友之间的CD刻录和交流就是最强大的那种“病毒式营销”（传言从一个人流传到另一个人），精选曲目列表的共享也把口头传播效应扩大到了整个行业。甚至还有一些专门提供好歌推荐服务的商家，比如Pandora和数以百计的网上广播电台。这些企业不光向歌迷们推荐最酷的地下音乐家，还试图以越来越高的精确程度评测和满足歌迷的个人品位。


  如果我们有400个分别针对不同小流派的《美国40大金曲》会怎么样？如果有4万个呢？40万个呢？诚然如此，大热门这个概念会突然让位于小热门。单个大明星会被无数小明星团团包围，少数几个大众偶像会变成无数的小众偶像。“热门”群体将会大大膨胀，每一个热门都拥有数量虽少但更加执著的拥趸。


  这并不是白日梦。这就是当今音乐世界的萌芽状态。一个像Rhapsody这样的好服务商至少能列出400个流派和亚流派（把一个流派分割成极度特殊的新类别，比如“电子音乐/舞曲>打击乐>剪刀糨糊乐”），每一个都有它自己的10佳榜。这会创造出4 000个小热门，对钟情于本流派的歌迷们来说，这些小热门的意义远大于凯西·卡塞姆的那个全国金曲榜。可想而知，商家们完全可以根据每一个顾客的听歌方式和个人品位创造出无穷多个10佳榜，无论顾客的品位有多么独一无二。


  广播业的忧虑


  音乐业的麻烦并非仅限于CD销售。摇滚广播台，也就是唱片公司长久以来最得意的销售工具，也面临着同样的窘境。1993年的时候，美国人每周平均将23小时零15分钟的时间花在听广播上。到2004年春季，这个数字已经下降到了19小时零45分钟。听众人数已经下滑到了27年来的最低点，而摇滚音乐节目的境况似乎最为糟糕。在2005年，平均每星期都有一家摇滚广播电台破产。一般来说，这些电台会转向谈话节目或拉丁模式，因为这些东西比听完一首算一首的摇滚和流行音乐更“缠人”（能让听众们听得久一点）。《美国40大金曲》再也难现昔日辉煌，凯西·卡塞姆现在正舒舒服服地享受退休后的生活。


  这种变化的首要原因是什么？专家们对此莫衷一是，但主要观点集中在以下几点：


  
    • iPod现象的出现：有了最好的个人电台，谁还需要FM？

  


  
    • 手机：80年代的时候，交通堵塞曾经是收音机的救世主。现在我们仍然会堵车，但我们消磨时间的方式变成了手机聊天。

  


  
    • 1996年的电信法案：这项立法让美国又多了上千个调频电台，加剧了竞争，弄得原有的电台苦不堪言。该法案也放松了每一个市场的所有权限制，于是Clear Channel传媒公司出手了……

  


  
    • Clear Channel：这个常被斥为广播界“悲哀”的传媒巨头既是广播业陷入残酷经济境况的一个征兆，也是一个始作俑者。当90年代后期的电信法案冲击了地方电台的生意时，Clear Channel抓住机会风卷残云般地收购了大批境况不佳的电台。现在它拥有超过1 200个电台——也就是全美1/10的电台。它的目标是凭借集中化的节目制作和电脑化的地方台节目大幅地降低广播成本。结果可想而知——乏味的均一化趋势。

  


  
    • 联邦通信委员会的严查重罚：听听广播里在说些什么一直是联邦通信委员会的任务之一，但它的监察力度从未像过去5年中那样大。受此打击最大的是霍华德·斯特恩（Howard Stern），一个品位有点低俗的广播名人。在遭受了史无前例的重罚之后，斯特恩最终对陆地广播失去了信心。他于2005年末转投到了天狼星卫星广播电台，并在2006年1月对一批注册听众进行了首次播音（多数内容未经审查）。今天的广播者们比从前更加谨慎，因为他们的话和节目可能让他们血本无归，甚至丢掉饭碗。结果同样糟糕：进一步地均一化。

  


  随着摇滚电台的垮台，“40大金曲”时代也行将末路。音乐本身并没有失宠——正相反，音乐家和歌迷们的生活从未像现在这般美好。但新音乐的终极探索工具变成了互联网，失宠的是宣传和销售音乐的传统模式。大唱片公司和零售流通系统是躲在电台的热门制造机器背后成长到巨人规模的，它们的商业模式依赖的是白金级的超大热门，而现在，这样的大热门已经变得少之又少。我们正在目睹一个时代的终结。


  每一个戴着iPod白色耳机的人都在收听他们自己的免费电台。文化已经变了，过去的人习惯于随波逐流地涌向畅销榜首，现在的人却喜欢发现自己的风格，在主流广播领地之外寻找新的世界：或者尝试一下那些无名之作，或者重拾旧日的经典。


  说到这种“精英对业余”的格局，最早领悟它的媒体大亨之一就是新闻集团的董事长鲁伯特·默多克。他在2005年的一次演讲中说了这样一句话：“年轻人不会等待某个神圣的数据来告诉他们什么东西是重要的，他们想控制他们的媒体而不是被媒体控制。”


  实际上，发生在音乐界的事同样发生在大众媒体和娱乐业的其他领域中。以下是2005年的一组数据：


  
    • 好莱坞票房收入下跌了7%，始于2001年的下滑趋势仍在延续，而且有加速的迹象。

  


  
    • 曾在1987年达到巅峰的报纸读者数量下降了3%（历史最大的单年跌幅），目前处在20世纪60年代以来的最低点。

  


  
    • 30多年前开始正式统计的报刊亭销量现在已经降到了历史最低点。

  


  
    • 电视网收视率仍然在有线频道的竞争下节节下滑；1985年以来，网络电视的市场份额已经从75%下降到了50%以下。

  


  饮水机效应正在失去威力。今天，收视率最高的电视剧《犯罪现场调查》（CSI）也仅有15%的家庭收看而已。若放在70年代，这样的数字连前10名都别想进入。事实上，在历史上所有高收视率的电视节目中，只有一部不是70年代后期和80年代早期的节目——唯一的那个“新秀”是1994年冬奥会，也是十几年之前的事了。总体来看，数百家纯有线频道的总观众人数已经超过了电视网，但没有哪一家能独领风骚。


  就连那些传统的“必看”节目也不再像从前那样风光。2005年棒球世界大赛的收视率创下了历史新低，比上一年剧跌30%之多；2005赛季NBA季后赛的收视率也几乎到了历史最低点，比上一年下滑近25%；在2006年，格莱美颁奖典礼的收视率下跌10%；2006年冬奥会的收视率降到了20年来的最低点，比2002年盐湖城冬奥会低37%；奥斯卡颁奖典礼也遭遇了1987年以来前所未见的冷遇。


  正如《洛杉矶时报》评论家帕特里克·戈尔茨坦（Patrick Goldstein）所说：“现在，我们成了一个由细分市场组成的国家。我们仍然有大片，有黄金电视节目和畅销CD，但是能把握住公共流行文化精神的东西却寥寥无几。大众的兴趣在别的地方，所有人都在收看有线节目或阅读博客，欣赏着这些专门面向特定群体的东西。”


  TiVo和其他数字影像设备的诞生加速了“饮水机效应”的瓦解，因为就连时间因素也被它们消灭了。今天，即使人们看到了同样的节目，他们也未必是在同一个晚上或同一个时间看的。如果我们没有在第一时间看到昨晚的节目，谁愿意在一大早听其他人重述剧情，毁掉亲自欣赏节目的惊喜呢？


  大热门经济就是大热门文化


  尽管大热门时代也许已经是强弩之末，但它对大众观念的影响却仍然挥之不去。当今的媒体和娱乐业仍然是围绕着寻找、投资和创造大热门的模式运转的。


  娱乐产品的制作、宣传和销售向来成本不菲，无论是电影、电视节目还是音乐专辑。比如，现在的一部好莱坞电影的平均制作成本大约是6 000万美元，营销成本也不会低于这个数。但是，预测什么样的电影能拨动观众的心弦仍然像往常一样难，正因为这样，那些靠得住的大牌演员和导演们才会索要那么高的报酬——他们给一件不可预见的事带来了一点点可预见性。但即使是明星也会遭遇“滑铁卢”，所以电影公司、唱片公司和网络公司都会采取分散化投资方法来降低风险。


  就像风险资本家一样，他们把赌注押在许多项目上，每一个项目的投资都足够多，这样才能给它们一个力争成名的机会。根据他们的想法，在最好的情况下，大多数项目都能实现收支平衡，一败涂地的项目应该没几个。这就意味着，有幸变成大热门的那几个项目必须能弥补其他项目带来的损失。


  从这个意义上说，这些公司确实急需大热门而不仅仅是有利润的产品——我们所说的大热门是指那些惊天动地的超大热门。高昂的制作成本和结果的不确定性给商家们施加了巨大的压力，他们不光要赢，还要赢得漂亮。其他产品呢？很简单，它们都是失败者。就算它们已经大获好评，甚至已经被几百个人听过或看过，也算不了什么。只要这些产品没能把花出去的钱成倍成倍地捞回来，它们就没有完成任务，因为它们本应是投资组合中的其他所有项目的顶梁柱。


  制造一个大热门和制作一部电影并不完全是一回事。要想吸引上千万人掏钱观看你的电影，有些事情你必须做，有些事情你又不能做。你只能倾囊聘请你能请到的最大牌的明星为你助阵，万万不可太过“精打细算”。你只能为剧情设计一个皆大欢喜的结局，万万不可让你的大明星在戏中死掉。如果这是一部动作电影，那么特技效果越多越好。而且，如果条件具备，拍一部动作电影也许更好。当然，就算你不遵守这些法则，你也有可能制造出一个大热门，但何必要铤而走险呢？毕竟，你正在投入大把的钞票。


  这种热门中心主义的倾向已经由好莱坞的董事会议室渗透进了美国的国民文化中。由热门制造机器产生的经济需求注定会让我们习惯欣赏大热门，而瞧不上其他东西。娱乐风险投资的账本已经被我们内化到了脑海中，所以我们才会像关注职业体育那样追踪每周末的票房结果——记录比分，把那些无可争议的胜利者和显而易见的失败者区分开。


  我们完全被明星的魅力左右，高高兴兴地看着他们的报酬水涨船高，成日盯着他们荒唐离奇的私人生活，对他们的工作反倒没有太大的兴趣。从体坛大腕到著名的首席执行官，我们把大多数的注意力都放在了少数几个大人物的身上。换句话说，文化环境要求我们用“涂着热门色”的透镜去观察我们的世界。


  如果一个产品不是大热门，它就是个失败产品。它没有通过经济检验，所以永远不能再付诸生产。在这种热门中心主义思想的作用下，历史是由大热门记录的，而衡量质量好坏的最佳标准就是是否卖座。而且这并不仅仅适用于好莱坞。这就是我们分配货架空间的方式，这就是我们安排电视时段的方式，这就是我们设计广播节目表的方式。其中的逻辑很简单：把稀缺的资源分配给最“值得”的东西——也就是最流行的东西。


  最后要说的是，我们对热门文化的反应对热门文化也有促进作用。货架空间的分配就是一个零和游戏：一种产品取代另一种产品。迫于这个问题，娱乐业中的每一个渠道都自然会选择最流行的产品，赋予它们优先地位。当我们把商业重心放在这些大赢家身上时，我们实际上就扩大了它们与其他所有产品之间的裂痕。从经济上看，这就等于这么一句话：“既然富翁只能有几个，那他们至少也得是超级富翁。”这样一来，陡峭的需求曲线变得更陡了。


  但现在，这一切已经开始改变。办公室里的饮水机曾经可以穿越文化的边界——办公室里有多少种人，就会有多少种人聚集在它的周围。但现在，我们越来越喜欢组成我们自己的“部落”，联结这个团体的是精神的共鸣和相同的兴趣而不是既定的广播节目表。我们的饮水机变得越来越有实质性——有许多不同的饮水机，而聚集在每一台饮水机旁的人都是自己选择加入的。我们正在从一个大规模市场退回到利基市场，只不过，定义不同市场的不再是地理位置，而是我们的兴趣爱好。


  
    j CBS电视台六七十年代的著名晚间新闻主播。

  


  
    k *NSYNC人气最旺的成员之一。
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  虽然目前长尾主要是以一种网络现象显现出来，但其起源要早于亚马逊和易趣，甚至比网络还要早。长尾是一系列商业创新的巅峰，这可以追溯到一个多世纪以前——这些创新主要体现在我们生产、供应、配送和销售商品的方法上。举例来说，让我们回想一下使亚马逊网上购物得以实现的所有非互联网要素：联邦快递、国际标准图书编号、信用卡、关系型数据库以及条形码。


  这些创新的出现和发展经历了几十年的时间。互联网所发挥的作用就是使企业能够把各种创新融合在一起，增强其实力，拓展其市场范围。换句话说，网络只是使酝酿了几十年的供应链革命的诸多要素简单地结合在一起了。


  事实上，长尾和无限货架空间的真正起源要追溯到19世纪末期和全球第一批大型中央仓库出现——那个时候，在从芝加哥开始的美国中西部铁路线枢纽中心附近的工业区中，矗立着一座座巨大的建筑物。在这些巨大建筑物的钢制屋顶下，一层层木质货台上摆放着数不清的货物，当下时兴的大规模生产为大宗采购提供了保证。一个使消费者可无限选择、容易买到所需商品的时代到来了。铁路运输网络把这些五花八门的产品送往各地，改变了美国的经济和文化。


  这一切意味着什么呢？第一个向美国消费者展示铁路运输网络意义的人是一个明尼苏达州北红杉地区的铁路代理商，他的名字叫理查德·西尔斯。1886年，一箱手表从芝加哥的一个珠宝商那里被错误地运给了北红杉地区的一个商人。这个商人并不想购买这些手表，于是西尔斯就将这些表全部买下来，然后转售给铁路沿线其他车站的代理商，这项业务让西尔斯获得了丰厚的利润。从此，他开始采购更多的手表，并且开办了一家手表经销公司。


  到了1887年，西尔斯就把他的公司搬到了芝加哥，并在《芝加哥每日新闻》（Chicago Daily News）上刊登了一则广告，招聘手表维修人员。（西尔斯认为，完全没有必要把因质量问题而退回来的有缺陷的手表当做废品处理。）埃尔瓦·C·罗巴克加盟他的公司。6年后，这两个合作伙伴成立了西尔斯–罗巴克公司（Sears, Roebuck and Co.），他们采用商品分类目录的形式销售手表，把手表邮寄到乡村的农民手里，而这些农民过去买东西时常被当地的普通商店和很多中间人索要高价。


  从公司的历史来看，西尔斯–罗巴克公司的承诺非常简单：“基于批量采购、铁路系统、邮局，以及后来的乡村免费投递和包裹邮寄，该公司提供一种令人满意的选择，代替了乡村的高价商店”。


  始于经营手表的销售模式迅速被用于推销乡村家庭和企业所需要的每一样东西。西尔斯–罗巴克公司把商品分类目录送到农民手里，这些带有浓郁的民间文化和民俗特点的宣传册都是西尔斯自己编写的，而且为了满足顾客的订单需求，公司在芝加哥建起了一座又一座更大的仓库。最后，两个合作伙伴在芝加哥西部投资建造了一个占地40英亩、价值500万美元的邮购工厂和办公大楼。1906年开始营业时，邮购工厂的厂房面积超过了300万平方英尺，成为当时世界上最大的商用建筑。


  西尔斯–罗巴克公司开创的仓储方式以及高效的运作流程不亚于一场革命。试想一下，100多年以前，一个居住在堪萨斯大草原深处的农民，需要乘车走好几个小时才能到达最近的一家普通商店，无论是商店里的商品还是汽油的价格都不便宜。然后，某一天，每周的邮件投递给你带来了1897年西尔斯的《邮购分类目录》——一本786页的书，上面列出了世上的所有商品，而且价格都低得让人难以置信。


  1897年的邮购分类目录一直都令人惊诧不已，即使是在今天的亚马逊网络购物时代，也不可能有如此多的商品品种。一个电话本大小的小册子上竟然包含了20万种不同的商品信息，所有的文字描述都是用小字号排版的，并附有6 000幅平版插图。


  这是前10页的内容：67种茶，38种咖啡，29种可可饮料，接下来是几百种不同的调味品、浓缩汁、罐头和干果，再下面是小超市里供应的其他食品。第11页列出的是60多种肥皂，接下来的770页上列出的其他商品更是五花八门，包括药品、枪支（竟然还包括一种68美分的左轮手枪）、服装、童车以及2美元一把的小提琴，真是应有尽有。


  对一个乡村家庭来说，这是多么令人兴奋的事情。打开那么一个小小的邮包，可供选择的商品竟然比普通商店里一般存货清单上所列出的商品多出了上千倍。更重要的是，商品分类目录还意味着每一种商品的价格通常会低50%或更多，即使是在扣除了运费之后，价格也同样下降了不少。


  西尔斯开发潜在的客户群采用的是“病毒式营销”的一个最早的模式。1905年，西尔斯–罗巴克公司给居住在艾奥瓦州的最忠实的消费者写信，请他们把公司的24册商品分类目录转寄给朋友或邻居，然后再把收到公司商品分类目录的人的名字寄给西尔斯。如果这些收到商品分类目录的人中有人下了订单，那么作为回报，那些把商品分类目录转寄给其他人的消费者随后就会收到公司赠送的奖品：一个火炉、一辆自行车或一台缝纫机。


  同样，今天的人们对西尔斯曾用来创造了很多奇迹的供应链技术不再感到陌生了：把他们仓库里的存货和供应商的“虚拟仓库”网络结合起来，这些供应商可以直接从他们的生产工厂运送货物，西尔斯甚至为按需生产童车的制造商充当了代理商的角色。


  在西尔斯公司自己的仓库里也有惊人的创新之举。出于对低效运输的忧虑，西尔斯公司的管理者建立了一套配送系统，即收到一个订单以后，为其指定一个具体的配送时间。到了指定的时间，必须把订单上的商品放在商品组装间里一个相对应的储藏箱里。到了发货时间，就会有一个由安全带和滑道组成的复杂传送系统把备好的商品从储藏间传送到包装间。


  这种时间调度系统提高了邮购的效率，使得芝加哥邮购工厂的业务处理能力高达过去的10倍之多。在很短的时间内，该系统便以商业界 “第七大奇观”而闻名于世。据说亨利·福特曾经参观过芝加哥邮购工厂，目的就是为了研究其高效的组装线技术。


  具有讽刺意味的是，正是福特自己的组装生产线，最终促使西尔斯采取了下一步措施——逐步建立了很多商场。有了物美价廉的汽车和四通八达的现代化道路，西尔斯的农村用户已经不再局限于分类目录购物。与此同时，美国轰轰烈烈的城市化进程开始了，从前居住在农村的消费者纷纷离开家园，涌进城市，进入工厂工作。1900年，美国的农村人口仍然多于城市人口。然而到了1920年，美国的城市人口已经超过了农村人口。


  城市消费者更愿意在商店购物，而不喜欢分类目录购物。1925年，西尔斯在芝加哥的邮购工厂开了一家商店，这一尝试立即获得了成功。到了那一年年底，西尔斯又开设了7家零售商店，其中有4家商店就在邮购工厂内。截至1927年年底，西尔斯已经开设27家商店。丰富的选择和低廉的价格吸引着每一个人，西尔斯为邮购业务开发的高效供应链也让公司在零售店里提供了前所未有的自由选择（这为沃尔玛模式的最终形成奠定了基础）。


  无穷无尽的选择令美国消费者着迷，超市以低价位提供了丰富的选择。他们倡导的是规模经济（商店越大，效率就越高），要理解这种观念，你只需对比一下传统零售商店和超市的价格标签。这种观念能持续多久呢？


  助长尾巴


  食品是下一个有待开发的领域。第一家食品自选超市是金库伦商店（King Kullen store）。金库伦商店位于纽约皇后区，于1930年8月4日正式营业，当时正值大萧条最为严重的时期。与今天的廉价仓储式商店相比，金库伦商店出售的商品超过1 000种，促进了食品零售业的发展，开创了食品零售业的一个新纪元。就像西尔斯一样，金库伦商店提供了更多种类的商品、更低的价位，满足了消费者一站式购物的需求，同时为客户提供了直接从货架上选择产品的机会。


  与以前杂货商时代的那种每日一次的膳食采购不同的是，随着自助购物的推出和商品种类的增加，人们需要把每周一次的食品大采购所买来的东西搬运和储存起来。超市早期的成功秘诀就是超市提供了购物车（首次推出的时间是1937年），后来人们有了小汽车，有了免费的停车场，家里和超市里也都有了冰箱。


  在记载这一行业的官方历史时，食品市场营销协会是这样描述超市效应的：


  超市催生了中产阶级群体。低廉的价格可以让更多家庭节余出大量的资金，用以购买汽车、住房，并满足他们在教育以及其他方面的需求，从而让他们过上更加舒适的生活。随着20世纪五六十年代超市数量的激增，它们在催生美国中产阶级方面发挥了关键性的作用。在超市诞生25周年的庆典上，美国前总统肯尼迪说：“超市低成本、大规模的营销技巧……使我们的生活水平得以大大提高，并为经济增长作出了重大贡献。”


  在1958~1988年的冷战期间，大约有50 000名苏联公民前往美国旅游，大部分旅游者在美国旅游期间都曾去过超市。超市展示了一个自由的市场经济如何为人们提供既丰富而又物美价廉的食品。


  1920年，街角杂货店经营的商品种类大约有700种，其中大多数商店的商品种类都很单一，消费者不得不到其他店里再去购买肉类、农产品、烘烤食品、奶制品以及其他物品。而超市则不同，它把所有商品都收集到了同一个屋檐下。更重要的是，商品的种类还在不断地增加：1960年有6 000种，1980年有14 000种，如今商品的种类已经超过了30 000种。


  电话式消费者


  随着800免费电话的推出，美国人的家庭又发生了一次多样化的巨大变革。开始时人们对800免费电话的期望值并不高。1967年，AT&T公司推出了一种新业务，名为“州际宽域电话服务”（interstate inward WATS），也被称为“自动对方付费电话”，主要是为了解决电信公司话务员可能短缺的问题。每天接到的商务电话数量是如此之多，运营商渐渐不堪重负。AT&T公司认为，新的服务方式虽然可以解决劳动力的短缺问题，然而在别的方面却收效甚微。但公司做梦也没有想到，到了1992年，仅仅才过了短短的25年时间，AT&T公司40%的长途网络电话都实行了免费服务。


  免费电话的开通使分类目录购物又恢复了生机。身处现代汽车时代，人们选择了离开城市，到郊区去生活，而郊区的当地购物中心可供选择的商品十分有限。重视物质生活的郊区年轻一代准备再次享受无限选择的购物体验，到20 世纪70年代中期，他们开始使用信用卡，帮助自己实现这些愿望。800免费电话为居家购物的迅速发展起了推波助澜的作用。


  与西尔斯时代商品齐全的大型集中式仓库不同的是，后来的这次商品分类目录更多地瞄准了利基产品。彩色印刷技术使利基零售商经营适销对路的商品成为可能，他们可以印刷成百上千乃至数以百万计的商品分类目录，用堪与杂志媲美的效果展示他们的商品，通过邮递名单实施地毯式轰炸，即使回应率低至百分之一仍然很赚钱。


  商家再次为利基产品找到了进入主流人群的途径。体育用品、品牌服装、室内设计、女性内衣、户外家具以及其他的兴趣玩物等商品，每个月都会出现在供零售专卖的一大批详细的新商品目录上。只需打一个电话，准备一张信用卡，消费者在一两周之后就可以拿到他们订购的商品。但不管这种邮购大餐给人们留下多么深刻的印象，电脑网络所提供的东西不久就令其黯然失色。


  终极分类目录


  20世纪90年代，电子商务开始在互联网上崛起，这种技术简单地以商品分类目录模式为基础，使商品订购更加便利，选择范围更广，价格也更加低廉。互联网还提供了一种新的方式，即为每个人提供商品分类目录，而这些分类目录既不需要印刷，也不用邮寄。很显然，凡是以前商品分类目录能波及的地方，互联网均可触及，并能拓展到更广泛的领域。


  当然，有些种类的商品会比另外一些更有前景，是哪些种类的商品呢？


  这是杰夫·贝佐斯坐在对冲基金D·E·Shaw集团公司的办公桌前曾经问过自己的问题。那是1994年的时候，互联网已经开始崛起，并在原来十分薄弱的基础上以每年2 300%的速度在飞速成长。当时杰夫·贝佐斯还是一个正在成长中的“宽客”l时，他的老板要求他找出互联网的商业机会。十多年后，在硅谷的一次活动上，杰夫·贝佐斯对此这样解释说：


  
    我去了直销委员会，拿到了远程销售的所有商品的分类目录清单。远程销售目录上销量最大的是服装类商品，其次是美食类商品，销量最小的是图书。图书之所以也在远程销售目录上，仅仅因为它是图书俱乐部每月所需的商品，而且因为确实没有任何一册印刷的商品分类目录上提及过这些用于出售的图书。

  


  20世纪90年代早期是美国图书行业的繁荣时期。皇冠图书出版公司对原有的商业模式进行了改革，通过开设连锁折扣店，刺激了消费者的购买热情。其他图书公司纷纷效仿，由此引发了一股折扣风潮。接下来巴诺公司（Barnes & Noble）和博得斯公司（Borders）又向前迈进了一步，他们引入了大型超市模式。这些超市多是由电影院、保龄球馆改建而成的。这些大卖场拥有多达10万种以上的图书，是当地书店图书平均库存量的5倍之多。这标志着人们可以买到的、可以选择的图书大量增加，开创了一个买书者可以自由选择的时代。


  图书越来越便宜了，品种也越来越多了，人们还想要什么？


  杰夫·贝佐斯再一次给自己提出了同一个问题：


  
    我正在给这些商品分类。假如你在1994年登录互联网，使用的是早期的浏览器和那时的技术，那会是一种精神上的折磨。浏览器总是没有响应，什么都不能正常工作，网络的带宽有限，网速很慢，因此即使你那时有最好的调制解调器也起不到任何作用。

  


  
    于是我得出结论：在当时的技术条件下，如果你可以用其他的方式做点事情，那么你就不会在网上来做。尽管服装位于远程直销排行榜榜首，但你并不想在互联网上做服装生意，因为通过商品分类目录和商店来销售服装比互联网效果更好。我做事的准则是：先选择一个有潜力的商品种类，能够让你极大地拓展消费者对此类商品体验的空间，而且这个空间只能在网络上实现。

  


  
    事实证明：消费者在选购图书的时候，个人体验是一种十分重要的动力，同时也证明你不可能拥有一册很大的印刷图书分类目录，那完全是不现实的。每年有10万多种新书出版，即使是超市也无法销售那么多种图书。最大的图书超市拥有的图书超过了17万种，而这么大的图书超市大约也只有3家。于是有人想出一个主意：让亚马逊网站变成第一个这样的场所，在这里你可以轻而易举地找到自己想要的图书，你可购买到的图书多达100万种。

  


  这位“宽客”瞄准的就是在貌似非常成熟的图书行业出现的机会。尽管有很多出版商，但是大部分图书都只能由两个批发商分销，他们出于战略的考虑，在全国各地都设有仓库，目标就是满足消费者的任何需要。


  对网络零售商来说，这意味着一个巨大的商机。


  尽管17万种图书听起来已经非常多了，但杰夫·贝佐斯知道，即使是最大的图书超市也只能是现有经销图书的一小部分。如果消费者能找到书的名字，还能阅读到相关的评论，他们就能更容易地找到自己真正想要的书了。


  当时至少有150万种已经出版的英文图书，然而即使是超市也只能经销其中的10%。今天，在线数据库所列出的已出版图书已经超过了610万条记录。杰夫·贝佐斯也知道，有越来越多的出版商正在不断地提供在线图书分类目录，他们提供了学术著作、商业书籍以及私人出版图书等，这就是为什么亚马逊无法提供所有图书的原因。


  互联网所提供的交易方式，消除了有形的壁垒，提供了无限的选择。现实中的超市虽然有一定的规模，但他们仍然必须考虑到货架、墙壁、工作人员、地点、工作时间和天气对经营业绩的影响。由于超市比个体书商规模更大、效率更高，他们可提供更多的商品，选择的范围更大。然而，即便如此，他们的商业模式也满足不了图书出版的速度。


  今天，网上购物的规模已经超过了分类目录购物，现在约占美国零售总支出的5%，而且仍然在以每年25%的高增长率增长着。这也证实了杰夫·贝佐斯当初的预言，即网上购物最终会达到零售份额的15%，占12万亿美国国民生产总值的10%以上。


  现实中的零售商巨头同时也拥有在线网站，是最大类别的门户网站之一。Bn.com与巴诺品牌相得益彰，它通过一个网站提供了与亚马逊网站同等价位的选择。通过这两种渠道购物，打折卡具有同样的作用，而且如果你在曼哈顿的话，当天你就可以拿到所购买的商品，因为那里有几家巴诺超市。假如某本书在某家商店没有现货，办事员仍然能够通过网络订购的方式满足客户的需求。这种经营方式也同样被沃尔玛、百思买（Best Buy）以及其他无数的零售商所采用。拥有了无限的货架空间，网络零售商才能够为消费者提供更多种类的商品和更大的便利，巩固现有顾客对品牌的忠诚度，并将其扩展到新的顾客群，而这些新顾客群是否在现实中的某个商店附近都无关紧要。


  长尾无处不在


  从纯粹性的网络零售商（如eBay）到传统零售业的在线销售业务，无限的货架空间优势、大量的信息以及找到人们想要东西的灵活方式——杰夫·贝佐斯早期的愿景——已经被证实和他当初想象的一样具有不可思议的吸引力。现如今，长尾市场几乎是随处可见。


  正如Google正在寻找发掘广告长尾的方法一样，微软正将视频游戏的长尾扩展到小而廉价的游戏领域，你可以从微软的Xbox Live网站上下载这些游戏。开放源代码的软件程序，如Linux和Firefox，是编程天才的长尾，而外包产业则挖掘了劳动力的长尾，与此同时，对于具有各种品位和怪癖的人来说，互联网也成了最长的色情长尾。


  还有一些更少见的例子，如微酿啤酒的激增称为“啤酒长尾”（事实上，安海斯–布希公司创立了一个分公司，称为“酒类长尾”，专门销售利基饮料），个性化定制的T恤、鞋子和其他服装的增加称为“时尚长尾”，网络大学的发展称为“教育长尾”。


  最后，让我们再来看一下这种理论的应用范围有多广。约翰·罗伯是一位军事分析家，经营着全球游击队网站，他对“国防长尾”所作的分析如下：


  
    除极少数情况外，传统的战争（通过暴力手段改变社会的能力）一直都局限于国家范围之内。国家垄断行使暴力的权力，所以暴力的蔓延是有限度的。但由于以下三方面的影响，国家的这种垄断能力在日益减弱：

  


  
    • 战争工具正在普及。全球化带来的混乱局面给利基战争制造者（例如：有组织的团伙）带来了可乘之机。他们制造利基战争所需要的工具无外乎是几个劳动力，几把裁纸刀和一架飞机（这就是简单的工具与随处可见的经济基础设施结合起来使用的一个例子）。

  


  
    • 利基战争制造者的危害正在扩大。全球游击队系统具有不可思议的破坏力，能把低成本的袭击转变成重大的经济损失和危害社会安定的事件。

  


  
    • 口碑传播速度正在加快。新组织可能更容易招募、训练新兵，把他们的信息传递到更广泛的人群当中，并和其他组织（盟友）一起商定、协调他们的行动。

  


  结果是，一条长尾逐渐成形，新的利基战争制造者迅速发展起来，市场对这些利基战争供应者制造暴力后果的需求大大提高。一些重大的理念虽然不是美国政府倡导和支持的，但已经给诸如基地组织以及与之相似的其他恐怖组织增加了制造恐怖活动的动力。


  
    l 宽客（quant）是指数量金融师，他们受过严格的科学训练，主要工作是建立是各种金融交易模型。
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  我们可以把长尾理论浓缩为简单的一句话：我们的文化和经济重心正在加速转移，从需求曲线头部的少数大热门（主流产品和市场）转向需求曲线尾部的大量利基产品和市场。在一个没有货架空间限制和其他供应瓶颈的时代，面向特定小群体的产品和服务可以和主流热点具有同样的经济吸引力。


  但仅有这一点还不够，新的供给必须有新的需求相伴。否则，长尾会渐渐枯萎。由于长尾不仅要用供给多样性来衡量，还要用加入到长尾中的人来衡量，所以，需求曲线的真正形状只有在消费者们得到了无限选择空间的情况下才会显现出来。唯有所有人购买、使用或以其他方式分享这些新利基产品，选择空间的大爆炸才会转化为一种经济和文化力量。长尾诞生于上百万个利基产品，但如果这些产品无人问津，长尾是没有意义的。


  总的来看，我们可以把所有这些要点归结为长尾时代的6个主题：


  
    1. 在任何市场中，利基产品都远远多于热门产品。而且，随着生产技术变得越来越廉价，越来越普及，利基产品的比重仍在以指数级的速度提高。

  


  
    2. 获得这些利基产品的成本正在显著下降。数字传播、强大的搜索技术和宽带的渗透力组合成了一种力量，凭借它，在线市场正在改写零售经济学。现在，许多市场已经有能力供应空前丰富的产品。

  


  
    3. 仅仅供应更多的品种并不能改变需求，消费者必须有办法找到适合他们的特殊需求和兴趣的利基产品。从自动推荐到产品排名，一系列的工具和技术都能有效地做到这一点。这些“过滤器”可以把需求推向长尾的后端。

  


  
    4. 一旦有了空前丰富的品种和用来做出选择的过滤器，需求曲线就会扁平化。热门产品和利基产品仍然存在，但热门产品的流行度会相对下降，利基产品的流行度则会相对上升。

  


  
    5. 尽管没有一个利基产品能实现大的销量，但由于利基产品数不胜数，它们聚合起来，将共同形成一个可与大热门市场相抗衡的大市场。

  


  
    6. 当以上几点全部实现，需求曲线的天然形状将会显现出来，不受供给瓶颈、信息匮乏和有限货架空间的扭曲。而且，这种形状受少数大热门的支配程度，远不像我们想象的那样大。相反，它的分布就像人口本身一样分散。

  


  一句话：一条长尾就是没有被经济匮乏滤去真面目的文化。


  长尾的出现


  上述一切的发生全都少不了扣动一个至关重要的经济扳机：降低获得利基产品的成本。成本为什么会降低？不同市场有不同的答案，但原因通常与长尾的三种强大力量有关：


  第一种力量是生产工具的普及。这方面，最好的例子就是个人电脑。电脑可以将打印、电影制作、音乐创作和其他任何事情置于任何人的掌控之中，它的威力意味着“生产者”的队伍已经壮大了上千倍。现在，业余爱好者们能做到短短几年前还只有专业者能做的事，有数百万人有能力制作电影短片、音乐专辑或是将他们的想法发布到全世界——而且有相当多的人确实这么做了。天才并非哪里都有，但已经广布四方：如果你将创造能力赋予足够多的人，精品的出现只是时间问题。


  
    [image: tu1.1]

  


  图4–1 力量一：普及生产工具


  正因如此，我们的选择空间正在以前所未有的速度膨胀。这会让长尾向右延伸，成倍扩大可选产品的阵营。以音乐为例：新发行专辑的数量在2005年令人震惊地上扬了36%，曲目总数达到了6万（2004年是44 000），这很大程度上可以归因于音乐家们录制和发行自创音乐的便捷度。同时，世界各地的乐队也将30万首以上的曲子上传至MySpace，进一步延长了那条已经很长的尾巴。


  第二种力量就是通过普及传播工具降低消费的成本。尽管每一个人都能参与创作，但如果创作出的内容无人欣赏，一切便毫无意义了。个人电脑把每一个人都变成了生产者或出版者，但把每一个人都变成传播者的是互联网。


  最有趣的一面是，这是一种“字节对原子”经济学，奥妙在于花几分钱在线传送内容与花几美元用卡车、仓库和货架送货的不同。不过，即使对有形产品来说，互联网也大大降低了接触消费者的成本。数十年来，沃尔玛投入数十亿美元才建立起了实际上最成熟的供应链，只为以低价格向全世界千千万万的消费者提供品类齐全的商品。今天，任何一个人只需在eBay上开个店，就可以接触到毫不亚于沃尔玛的广阔市场。


  
    [image: tu1.1]

  


  图4–2 力量二：普及传播工具


  互联网只是降低了接触更多人的成本，有效地提高了长尾市场的流动性。这种流动性继而带来了更多的消费，有效地抬高了销售曲线，扩大了曲线之下的面积。


  第三种力量就是连接供给与需求，将新产品介绍给消费者，推动需求沿曲线向右移动。这种作用的形式多种多样，可能是Google的“群体智慧”搜索引擎，可能是iTunes的好歌推荐，也可能是口头传播效应或消费者的博客。对消费者来说，这意味着寻找非主流内容的“搜索成本”降低了。


  在经济学中，搜索成本是指任何妨碍你寻找目标的东西。某些成本是非货币性的，如时间浪费、争论、错误的时机或迷惑之处。其他一些成本则是明码实价的，比如错误的购买，或是因为没有找到更便宜的选择而被迫高价购买。只要你能更容易地找到价格和产品本身都让你满意的产品，你的搜索成本就降低了。


  我们在后文中还将细谈这个问题，但现在需要强调一点：其他消费者的行动往往是最有用的指示信号，因为他们的动机与我们最为统一。Netflix和Google便利用了消费者的集体智慧，它们会观察数百万人的行动，然后将这种信息转化为相关的搜索结果或建议。
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  图4–3 力量三：连接供给与需求


  当个别消费者发帖评论或在博客上表达自己的喜恶时，他们也扮演了指导者的角色。由于你能很轻松地获得这类基层参考信息，你在寻找某种新产品的时候就更容易以更快的速度找到让你满意的选择。这会鼓励你走到你熟悉的领域之外去探索一番，经济效果不言而喻：推动需求向利基市场转移。


  当消费者们聚在一起相互交流时，还有一件重要的事将会发生：他们都会发现，他们的品位千差万别，根本不像那些铺天盖地袭向他们的营销战役所暗示的那样一致。消费者的兴趣已经多元化，他们正分散到越来越专项化的不同小圈子，越来越深入地探讨着圈内的主题爱好——当志同道合者们走在一起时，他们必然会这样做。受虚拟或非虚拟企业的鼓励，他们开始共同探索未知的领域，离传统之路越来越远。


  正是这些将消费者联结在一起的新技术推动需求从曲线的前端走向了长尾。换句话说，第三种力量进一步扩大了对利基市场的需求，让曲线变得更加扁平，将它的重心从中部推向了右部。


  * * *


  三种力量中的每一种都代表着新兴长尾市场中的一系列新的机会。生产工具的普及使生产者的队伍急剧壮大；超高效的数字经济学创造了新的市场和新的交流中心；最终，利用群体智慧联络供给与需求的能力带来了崭新的推荐和营销方式，本质上扮演了新时尚领军人的角色。


  简单地说，长尾的奥妙尽在下表之中：


  表4–1 长尾的奥妙


  
    
      
        	
          力 量

        

        	
          企 业

        

        	
          范 例

        
      


      
        	
          1. 生产普及

        

        	
          长尾


          工具制造者，生产者

        

        	
          数字摄像机、桌面音乐和视频编辑软件、博客工具

        
      


      
        	
          2. 传播普及

        

        	
          长尾


          集合器

        

        	
          亚马逊、eBay、iTunes、Netflix

        
      


      
        	
          3. 供需相连

        

        	
          长尾


          过滤器

        

        	
          Google、博客、Rhapsody的自动推荐、畅销榜

        
      

    
  


  在下面的三章里，我们将详细探讨这些新的商机。


  
    
      [image: cover]

    

  


  


  1987年2月23日夜，日本的地下观测站神冈中微子探测器二代（Kamiokande II）在13秒内一连观察到了24个中微子。“24”这个数听起来也许不算大，但这个观测站一般只能在一小时内发现两三个中微子，而且很少是一次性发现。所以这一次有点非同寻常。但这一结果究竟意味着什么得过几个小时才能知道，因为还有其他一些事情没有揭晓。


  天体物理学家们很久以前就已提出，在一颗恒星爆炸之后，它的大多数能量将以中微子的形式释放出来——这些低质量的亚原子微粒将轻松穿透各个行星，就像子弹穿透纸巾一样容易。这种理论还认为，在这种爆炸的前期阶段，唯一可以观察到的迹象就是一阵微粒雨；几小时之后，大爆炸才会显现为可见的光线。因此，科学家们估计，当我们附近的一颗恒星发生超新星m变化时，我们会首先发现中微子，三个小时之后才会在可见光谱中观察到恒星的爆炸。


  要测试中微子和可见光之间的这种相关性，必须分别观察两者，然后测量他们之间的时间差。但这里存在一个操作问题：你必须找到正确的观察点。这对观察中微子来说倒不是一个多么大的难题。由于神冈观测站的观测中心是球形的，它可以记录下任何正在穿越地球的中微子，不管它们来自哪个方向。但要看到爆炸的光线，望远镜必须在绝对正确的时间对准绝对正确的观察点。不用说，这对茫茫太空来说就像大海捞针一样。


  正因为这样，要想靠职业天文学家寻遍整个天空的各个角落，尽可能地去捕捉（如果有可能的话）这一瞬间，那职业天文学家的数量根本就不够。不过这没关系，因为有不下数千个业余天文学爱好者也很愿意做这件事。他们可以使用相对廉价的电脑望远镜，装上一个道布森（Dobsonian）光学镜就可以让一个不足5英尺长的望远镜达到相当大的孔径（12英寸并不稀奇）；他们还可以使用灵敏的CCD（charge-coupled device，电荷耦合设备）传感器，相比人的眼睛，这种设备能收纳更多的光线。就靠这些，当代的业余天文学爱好者们能拍出相当不错的太空照片，比100年前的职业天文学家们用房子一样大的望远镜拍出的照片还要强。


  第一个观察到超新星1987A的就是一个介于职业和业余之间的观测者。加拿大人伊恩·谢尔顿，某研究生院的肄学生，当时正在智利安第斯山脉的一个观测站打杂。作为工作的报酬，他可以在站里的那台24英尺长的天文望远镜空闲下来的时候使用它。2月23日的那个狂风大作的夜晚他没有事。那一晚，谢尔顿决定用这台望远镜对大麦哲伦星系做一次三小时的观察。


  那一刻的发现可谓天意：就在168 000光年之前和168 000光年之外，一颗恒星已经在蜘蛛星云（Tarantula Nebula）的边缘地带爆炸。不过从地球上看，从谢尔顿的角度看，这次爆炸就像刚刚发生一样：一点微光突然出现在麦哲伦星系的一个从未引人注目的角落。谢尔顿先是盯着照相底板看了20分钟，然后又走到室外用自己的眼睛看了看。没错，它就在那里：1604年以来第一个用肉眼观察到的超新星。


  谢尔顿和神冈观测站的观察结果有时间上的微妙联系。后者所记录的中微子爆发时间是格林尼治时间7点35分，而谢尔顿发现第一丝亮光的时间是格林尼治时间10点左右——也就是中微子雨之后的不到3小时。这样来看，时间差与理论相符。但有没有可能亮光在谢尔顿开始观察之前早已出现了呢？这个问题也必须要回答。


  幸运的是，就在同一个夜晚，还有两个热心的业余天文学爱好者也在用更小的非专业望远镜工作着。在新西兰，一个有数十万次观测经验的老手艾伯特·琼斯在格林尼治时间9点30分的时候仔细观察过蜘蛛星云，但没有发现任何异常现象。澳大利亚的罗伯特·麦克诺特则在格林尼治时间10点30分的时候拍下了这次爆炸，印证了谢尔顿的发现时间。所以，光线必然是在9点30分到10点之间的某个时候到达地球的。


  20世纪最伟大的天文发现之一就是这样产生的。一种解释宇宙运行方式的重要理论被业余圈和专业界共同证实了：新西兰和澳大利亚的两个业余爱好者，一个想在智利转为专业人员的前业余爱好者，还有美国和日本的专业物理学家。当一篇科学论文最终向全世界宣布这一发现时，这些人共享了著作荣誉。


  英国民间智囊机构Demos在2004年的一份报告中说，这件事是新“半专业——半业余”时代来临的重要一刻，在这个时代，专家和业余爱好者们可以并肩工作：“天文学过去专属于‘大科学’研究机构。现在，专业——业余协作也可以成就伟业。许多业余者仍然在独立工作，许多专业者仍然隐藏在他们的学术机构中。但全球研究网络正在形成，怀着对耀星、彗星和小行星的共同兴趣，专业者和业余者们联结在了一起。”


  就像蒂莫西·费里斯（Timothy Ferris）在他的现代业余天文学史《望尽黑暗》（Seeing in the Dark）一书中所说的：“在过去的天文学界，孤寂的专业人员只能与他们的望远镜形影相吊；现在，一个联结专业人员和业余者的世界网已经出现。如果一个人想找出这一转变的发生时间……那么1987年2月23日的夜晚会是一个很好的选择。”Demos的结论是：“天文学正在迅速变成一门由两种力量共同推进的科学：一边是如火如荼、海纳百川的半专业——半业余运动，一边是远比从前要小的专业天文学家和天体物理学家队伍。”


  天文学界的这种半专业——半业余运动离不开道布森光学镜、CCD和一种新的信息共享机制——互联网。正是这些工具壮大了业余天文学爱好者的队伍并大大提高了他们的影响力。在过去的20年中，天文学已经变成了科学天地中最平民化的领域之一，原因之一就是业余爱好者们正在扮演着无可争议的重要角色。


  美国国家航空航天局（NASA）经常号召业余天文爱好者们观测某些有可能光顾地球的小行星，这种观测任务由一个名为小行星邮递名单（Minor Planet Mailing List）的E-mail通信组织负责协调。领导这个组织的是42岁的理查德·科瓦尔斯基（Richard Kowalski），他在白天是佛罗里达美国航空公司（US Airways）的行李工，晚上就变成了一个天文学家。邮递名单上的800个业余者中有些只是为乐趣而记录自己的发现，其他一些则希望得到某个以自己的名字命名的重要发现，借此留下不朽的名声。值得一提的是，他们没有一个是为钱而参与的。


  天文学领域注定有志愿者的一席之地。再想想刚才提过的那个问题：面对茫茫太空，你唯有在绝对正确的时间去看绝对正确的方位才能观察到那些最有趣的新现象，比如小行星或星体演化。这不是一台望远镜有多大、多贵的问题，而是在某一个特定时刻能有多少双眼睛盯着太空的问题。正是业余者将天文学界的人力成倍扩大了——而且，他们的贡献不仅仅是在自家后院内观察星星那样简单。


  谈到集思广益的“开放式”软件，人们常说：“如果有足够多的眼睛，所有bug都不在话下。”天文学也是一样：只要有足够多的眼睛，我们就能发现无人知晓的小行星——然后及时做出正确的行动。


  当然，半专业——半业余者的能力也是有限的。他们主要是在收集资料，而并没有提出新的天体物理学理论。有时候，他们也不能正确地分析他们所收集到的资料。但他们在天文学界的重要地位是毋庸置疑的。科学历史学家约翰·兰克福德（John Lankford）的《天空与望远镜》（Sky & Telescope）堪称美国业余天文学爱好者的“圣经”，书中有这样一句话：“专业者和业余者之间永远存在一道界线，但在未来，将两者分开来谈也许会变得越来越难。”


  生产工具的普及


  说到生产工具的普及，新颖之处在于它的方式而不是这个概念本身。事实上，卡尔·马克思或许是提出半专业——半业余经济的真正鼻祖。正如Demos所说，“马克思在写于1845~1847年的《德意志意识形态》一书中提出，劳动——也就是被迫、非自发的有偿工作，将被主观积极性取代。”他希望人类能最终迎来一个极大丰富的时代，“物质生产为每一个人留下了从事其他活动的剩余时间”。马克思设想了一个共产主义社会，在这样的社会里，“……没有人能独占一个排他性的活动领地，任何一个人都能在他所喜欢的任何一个领域中获得成就……早晨打猎，下午钓鱼，夜晚饲养家畜，晚饭之后纵论时事，就像我这个从未当过猎人、渔夫、牧羊人和评论家的人所想象的那样。”


  以马克思的话为出发点，我们可以说专业——业余联合运动是诞生于长尾的第一种力量：生产工具的普及。


  我们在天文学中看到的故事也在无数其他领域中发生着。就像40年前的电吉他和车库推广了流行音乐一样，今天的桌面创作和制作工具正在将工作室普及每一个角落。苹果公司随每一台Mac电脑附送的“车库乐队”（GarageBand）软件用“录下你的下一曲大热门”这样一句话欢迎用户，而且也为他们提供了这样做的工具。同样，数字摄影机和桌面编辑软件（随每一张Windows软件和每一台Mac电脑附送）正在将这一类工具交到一个个家中电影制作人的手中，而在过去，这样的机会只属于专业者。


  然后我们又有了文字传播工具——永远的平等主义先锋。尽管是复印机率先揭穿了“媒体的力量永远属于拥有媒体的人”这句谎言，但真正让业余出版商们大显身手的却是博客。今天，有数以百万计的人在出版自己的日志，而且他们的读者群之大远非任何一家主流媒体可以比拟。而造就博客的仍然是工具的普及：简单、廉价的软件和服务令在线出版变得轻而易举，任何一个人都可以轻松尝试。


  其他一些新技术也是同样：桌面图像编辑和打印；鼓励玩家们创造和分享自定义版本的电脑游戏；还有按需印制的图书。几十年前，我们大多数人都不会去制作热门电影有两个原因：第一，我们得不到必要的工具；第二，我们没有那个能力。今天却只剩下了后一个解释，而且就连这个解释也不再像以前那样确凿。好莱坞纵有通天彻地的本领也不可能发掘出地球上所有的电影制作天才。廉价而又随处可见的那些技术远比人要厉害。曾几何时，天才们得历尽艰辛地去获取生产工具，而现在的情况则恰好相反。


  这一切带来了这样一个后果：我们正在由被动消费者转变为主动生产者。而且我们是为兴趣而生产的——“业余者”（amateur）这个词本身就来自拉丁语的“爱人”（amator）一词，动词词义是“去爱”（amare）。看看四周，你随处可以发现这样的事情：业余者的博客正在同主流媒体争夺注意力，默默无闻的乐队正在网上发行没有标签的音乐，消费者们正聚在一起在线评论。就好像生产的潜台词已经由“赢得生产的权利”变成了“为什么不去做”。


  瑟尔斯博士（Doc Searls）在他的著作里把这种趋势称为“消费主义”向参与性“生产主义”的转变：


  
    “消费者经济”是一种由生产者控制的系统，其中，消费者只不过是将“内容”转化成金钱的能量源。这是一种绝对败坏的恶果，根源就是生产者对消费者的绝对优势。自从生产者们赢得工业革命以来，他们便掌握了这样的优势。

  


  
    苹果公司正在把生产工具交给消费者。这种做法将在根本上改变市场和以市场为繁荣之源的整个经济。

  


  我从我自己的孩子身上就可以看到这一点。他们也很喜欢我前面提到过的那种“虚拟电影”——用电子游戏软件制作的电脑动画短片。这种电影的所有画面都是用《光环2》或《模拟人生》这类游戏的3D引擎制作的，导演只需写一个剧本，控制游戏角色，然后将整个过程的声音录下来。其他所有事情，包括布景、镜头、角色和车辆模型等，都是由游戏软件处理的。就像是每一台Xbox游戏机或个人电脑中都装进了一个迷你皮克斯公司（Pixar）一样。


  这些孩子对这类虚拟电影的第一反应就是把它们当娱乐节目好好欣赏一遍，第二反应就是对它们的制作方法大为好奇，第三反应就是问别人他们自己能不能制作一部这样的电影（当然，答案是能）。虚拟电影缺乏好莱坞的那种光鲜包装，但它们的创造力和想象力大可以弥补这个不足。正在成长的一代人目睹他们的同龄人制作出这样动人的创造性杰作，必然会被深深地触动。


  无论是看电影还是听音乐，你都会想到那些“天才”——某些才华横溢的人和某些了不起的设备共同造就了这些令我们神魂颠倒的艺术经典。但是，一旦你了解了幕后的玄机，你就会意识到你也能成为这样的“天才”。如果生产工具就摆在那里，你也会有创作的冲动。如果人们知道了艺术经典的制作方法，他们就更有可能亲自一试。


  今天，已经有不下数百万人掌握了做一个业余制作人所必需的工具和行动模式，其中必然有一些人拥有过人的天赋和想象力。由于生产工具已经普及到了太多人的手中，就算这类富有想象力的天才只是人群的一小部分，他们也会成为一支值得期待的生力军。在接下来的几十年中，如果某些最具创造力和影响力的杰作出自这类半专业——半业余爱好者之手而非商业世界中的传统源泉，你不该感到惊讶。这一转变意味着长尾中的人群将以前所未有的速度日益膨胀。


  维基现象


  2001年1月，富有的期权交易商吉米·威尔士（Jimmy Wales）开始编撰一部网上大百科全书，他的方式前无古人——利用大众智慧，向上百万业余专家、半专家甚至自信有点学问的普通老百姓统统开放制作。这部百科全书将免费向所有人开放，而且制作它的不是聘请来的专家和编辑，而是任何愿意贡献一份力量的人。威尔士用几十篇预先写好的文章和一个名为维基（Wiki，夏威夷语单词，意思是“快捷”或“迅速”）的应用软件开始了他的创举——凭借这种软件，任何能上网的人都可以来到一个网站编辑、删除或添加站上的内容。他的野心着实不小：创造一个堪与亚历山大大帝的古代图书馆相媲美的知识宝库。


  不用说，这是一个充满争议的举动。


  首先，用这种方式编撰百科全书是人们闻所未闻的。创建权威知识库从一开始就是学者们的事。历史上，最早挑战这一难关的是几个独立博学家。在古希腊时期，亚里士多德就曾形单影只地一个人收录着他那个时代的所有知识。400年后，罗马贵族老普林尼（Pliny the Elder）编成了一套37卷本的知识集。中国学者杜佑在9世纪独立创作了一部典章制度的百科全书——《通典》。在18世纪，狄德罗和他的几个伙伴（包括伏尔泰和卢梭）用29年的时间创作了《百科全书：科学、艺术和工艺详解词典》（Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonnédes Sciences, des Arts et des Métiers）。


  后来，个人的努力逐渐演化成了更大范围的团队合作，特别是在工业革命到来之后。18世纪后期，苏格兰启蒙运动的几位成员开始将工业界的科学管理和装配线原理用于百科全书的编写，创造了史无前例的成就。出版于1788~1797年的《不列颠百科全书》第三版共有18卷，加上两卷附录，共达16 000页以上。一组组专家应招加入学术文章的创作阵营，服从一个经理的统一指挥，遵照一个详细的计划表工作。


  现在，威尔士发明了第三种模式：开放式的集思广益。维基百科全书的创作者不是某一个聪明的家伙，也不是一群精心挑选出来的聪明家伙，而是成千上万的各色人等——既有真正的专家，也有纯为兴趣而来的旁观者，还有一大批志愿管理员分管不同条目，天天监督它们的改进。按威尔士的逻辑推算，5万个自告奋勇的维基创作者就等于一个老普林尼。


  就像作家丹尼尔·平克（Daniel H. Pink）所写：“维基百科全书没有标榜权威二字，而是依赖于极度的分散化和自我组织。这是一种最纯粹的开放。大多数百科全书在印上纸面的那一刻便开始陈旧。然而，只需加上维基软件和某些热情的助手，你就能得到一部自我完善、近乎永生的百科全书。一种截然不同的生产模式创造了一种灵活、迅捷、稳固、自由的产品。”


  2001年的时候，这种理念似乎还是荒唐的。但到2005年，这项非营利事业已经贡献了地球上最大的百科全书。维基百科全书有出自2万多人之手的100余万篇英文文章（远胜于《不列颠百科全书》的8万篇和《微软电子百科全书》的4 500篇），再加上75种其他语言（包括世界语和库尔德语）的内容，维基的文章总数超过了350万篇。


  要想对维基百科全书做一份贡献，你只需要一个互联网接口：书上的每一个条目都有一个“编辑本页”的按钮，所有人都可以点击进入。我们每一个人都是某方面的专家，而维基百科全书的魅力就在于内容的极度丰富：实际上没有任何一个主题找不到相应的条目。这与《不列颠百科全书》形成了鲜明的对照。如果你费尽力气翻开这本大部头，却没有找到你想看的条目或是看到了一个有缺陷的条目，除了挥挥拳头骂几句或是给编辑写封信（别指望得到回信）之外你还能做些什么？但是对维基来说，你可以修订一个条目或是自己创作它。从消极愤怒向积极参与的转变有不可估量的意义。这里不妨借用一下那个有关天气的老笑话：每个人都在抱怨百科全书，但现在你可以做点什么了。


  集体生产的力量


  总体来看，可以说维基百科全书是世界上最好的百科全书：它更大，更具时效性，而且在许多主题上甚至比《不列颠百科全书》更深刻。但是就单个条目而言，质量确实高低有别。在那些引人入胜、博学睿智的文章周围也掺杂着不少的“烟头”（空占不用的条目）甚至是自动生成的垃圾内容。


  在那些万人瞩目的热门条目中，维基展示了它对肆意破坏行为和意识形态斗争的一种难能可贵的抵抗力。IBM的一项研究发现，对维基中诸如“基地组织”这样的高敏感度条目来说，遭受破坏之后的平均修复时间不到4分钟。这可不是职业“百科警察”的功劳，而是一大批自告奋勇的半专业——半业余管理员的应急行动。出乎很多人的意料，这个系统运行得相当好。随着维基的不断扩充，这种快速自我修复功能还将扩展到更多的条目。


  维基的每一个条目都有不确定性并不是关键所在，真正重要的是：整个维基百科全书是以不确定性为基础的。任意给定一个主题，你在维基上找到一个真实、最新、准确的相关条目的概率都非常大，即使单个条目并不完善。


  不妨换种方式来说。假设《不列颠百科全书》各条目的质量分是5~9分不等，平均分是7。维基的分数范围是0~10，平均分是5。但由于维基的条目数是《不列颠百科全书》的10倍，你在维基中找到一个高质量相关条目的概率实际上更大。


  维基的真正非凡之处在于它能长期不断地改进自己，有机地治疗自己，那支庞大而且仍在日益扩张的监护者队伍就好像是一个免疫系统，对任何威胁到维基的事情都能做出警觉而又迅捷的反应。而且正如一个生物系统一样，它能不断进化，自然选择那些必要的特征以避开本生态系统内的食肉动物和病原体的侵袭。


  百科全书的传统创作过程（专业编辑、学者撰写、同行评审）以完美为目标。完美很少能实现，而且，对准确性和清晰性的追求固然带来了结果的统一性和可信性，但时间浪费和生产成本也会随之剧增。职业出版业的大多数其他作品也大同小异：事实上，如果一本书能把所有字都印到正确的地方，而且每个词的拼写差不多都是正确的，你就可以谢天谢地了。出版业有一个质量下限，产品质量不低于这个限度就可以了。


  但对不确定性系统来说，只有一个统计学上的质量水准，也就是说：某些事情会相当出色，某些事情只是普普通通，还有一些事情会蹩脚到家。这就像是动物的天然属性一样。许多批评家错就错在没有认清这一点。维基只是不同于《不列颠百科全书》的另一种“动物”。它是一个动态社区，不是一个静态的参照物。


  维基的真正神奇之处在于它的秩序：这个任由业余用户创作和编辑的开放式系统并没有陷入无政府状态。恰恰相反，它已经以某种方式成功地将历史上最庞杂的百科全书组织得井井有条。吉米·威尔士的催化魔术（几个初始条目和一个允许其他人添加新条目的良好机制）已经真的从混乱中创造出了秩序。


  成果就是一部与众不同的百科全书，一部完全不受空间约束和生产限制的百科全书。它既有一部世界级的参考书所应该有的一切内容，也包含成千上万出人意料的新奇主题。有些文章写得像教科书一样深，谈的是量子力学这样的高深领域。还有一些条目则活似传记，讲的是漫画书的人物角色。换句话说，维基就是所有“大热门”和大批“利基产品”的结合体。


  收录已经被普遍接受的文化知识就是百科全书的传统模式。有些金科玉律般的基本内容不可或缺，而且必须得到权威的认可。接下来的那些内容则一条比一条短，直到专家们判定“这一条不值得写进去”。传统的百科全书就终止于此。但另一边，维基百科全书却可以永无止境地补充下去。


  从某种意义上说，你可以把维基想象成Rhapsody，也就是那个音乐网站。维基里有任何百科全书都有的“1 000大流行金曲”：比如恺撒大帝、第二次世界大战、统计学等，这些就是热门“歌曲”。这方面，维基是在同最棒的专家们竞争——他们的权威文章文采飞扬，引经据典，读起来如沐春风，大开眼界。用户自创式的维基模式则有四个主要优势：第一是时时更新的能力；第二是篇幅的无限性和视觉辅助（比如图片和图表）；第三是大量连接到其他资源的外部链接；第四，维基或许还能更好地显示不同的观点和争议之处。


  在曲线中部，也就是第1 000~80 000个条目（《不列颠百科全书》到此为止），主题就更专项化了：恺撒的剖腹降生、冲绳岛大战、回归分析等。在这一部分，维基开始超越它的竞争对手。无限的空间意味着维基的条目倾向于更长、更全面。《不列颠百科全书》的每个条目平均篇幅是678个单词，而维基里有不下200 000个条目（相当于两部《不列颠百科全书》）大于这个平均篇幅。同时，外部链接和信息更新成了维基的一大优势，因为这让维基成了进一步研究的出发点。


  最后就是长尾了——第80 000~1 000 000个条目。这些就是维基独有的内容，其他百科全书甚至不屑考虑它们。这些主题更专项化：恺撒密码、士兵们吃的午餐肉罐头、斯皮尔曼等级相关系数等。这部分文章良莠不齐，有些堪称维基中的精品（热情的专家们写的），有些就是维基中的垃圾（自吹自擂、诽谤攻击、恶作剧）。许多批评家只知道盯着这些垃圾，但真正重要的一点是，你在任何地方都找不到其他像维基长尾这样的东西。从核心科学到最新的政治时事，维基的涉猎之广是其他任何百科全书都无法相比的——无论是碍于纸张篇幅上的限制还是DVD性能的限制。《不列颠百科全书》没有关于长尾现象的条目（到目前为止），而维基里不光有，而且写得非常精彩和全面，足有1 500个单词（而且没有一个字是我写的）。


  维基的作者们有机会将自己了解和爱好的主题细说给公众听，他们很容易被这样的机会吸引、解放和激励。使用新普及的简单工具——网页浏览器和互联网接口，力量倍增的业余爱好者们闯进了百科全书的创作领域，在短短5年时间里就将维基的内容扩充了上千倍。


  这种“集体生产”，也就是大规模的志愿加入和业余参与，是互联网创造的一个非凡的现象。我们正迎来一个崭新的时代：任何领域中的大多数生产者都是无偿贡献的业余者，他们与专业者的主要区别只是可用资源的不同——相对较少的资源（但差距正在缩小）限制了他们的野心。当每一个人都能得到生产工具时，每一个人都会变成生产者。


  声誉经济


  业余者为什么要参与？在没有商业计划甚至也没希望拿到一张支票的情况下，一个人为什么要去创造一种有价值的东西（比如一部百科全书或一次天文学观测）？回答这个问题对理解长尾现象至关重要，这部分是因为长尾中的事情有许多都不是以商业利益为目标的。更重要的是，这个问题又一次证明了一件事——我们必须在某些方面反思我们对市场的假设。在需求曲线的头部和尾部，创造的动机截然不同。一种经济模式并不适用于所有的情况。我们可以把长尾理论归结为一句话：需求曲线开始于头部的传统货币经济，终结于尾部的非货币经济，头尾之间则是两者的混合体。


  在头部，产品可以获益于强大但却成本高昂的大规模市场流通渠道，商业上的考虑因素占据统治地位。这是专业者的领地，而且无论他们有多么喜欢自己的专业，这本质上只是一份工作而已。生产和流通成本太高，不允许经济利益让位于创造力。金钱驱使着一切。


  在尾部，生产和流通成本寥寥无几（这要归功于数字技术的普及力量），商业因素往往是第二位的。人们是为其他各种各样的原因参与进来的——比如自我表现、娱乐、试验等。我们之所以可以把这条长尾也称为一种“经济”，是因为这个领域中也有一种吸引力毫不亚于金钱的财富——声誉。声誉是用一种产品吸引了多少注意力来衡量的，它可以转化成其他有价值的东西：工作、头衔、拥趸和各种各样诱人的商机。


  哥伦比亚大学法学教授蒂姆·吴（Tim Wu）把这称做“曝光文化”。以博客为例，他写道：


  
    曝光文化反映了网络的逻辑——一切都是为了引人注意。网络作家们相互建立链接，大大方方地引用，有时候还给整篇整篇的文章详写注解。电子邮件推荐最受欢迎的文章，网上笑话就像饮水机一样已经变成了美国工作文化的一部分。曝光文化的原罪不在复制，而在于没有恰当地保障著作权。而且，曝光文化的核心就是那些无所不能的搜索引擎。如果你的网站很容易在Google上搜索到，你肯定不会起诉——你高兴还来不及呢。

  


  一旦你认识到长尾曲线里的创作者们各有不同的动机，你就应该很容易想到他们对知识产权的兴趣也不尽相同。迪士尼和Metallica公司或许正在费尽心机地巩固和拓展版权，但还有很多（或许更多）的艺术家和生产者把免费的对等交流（peer-to-peer，P2P）看成一种低成本的营销方法：音乐家们可以通过它向听众们直播演出，独立电影制作人把它当成一种自动流传的简历，而学者们认为允许其他人免费下载他们的论文有助于扩大他们的影响力和读者群。


  这些动机都可以改变创作者们对版权的看法。在曲线的头部，各大制片厂、唱片公司和出版商拼命地捍卫着他们的版权。曲线中部，也就是独立音乐人和学术媒体的领地，是版权问题的灰色地带。如果继续向尾部靠近，进一步深入非商业地带，我们就会看到越来越多的创作者正在毫不犹豫地放弃某些版权保护。2002年以来，一个名叫“创造性共同体”（Creative Commons）的非营利组织一直在颁发同样冠有这个名字的许可证，允许灵活使用某些拥有版权的作品，目的就是为（自愿这样做的）创作者们创造更大的价值——通过自由传播、重新编排或是其他P2P方式传播他们的观点、兴趣和名声。（实际上我就用我自己的博客这样做过，原因也是这些。）


  简言之，有些作者在意版权，有些作者不在意。但法律并不会区分二者——版权自动授予，自动得到保护，除非创作者明确放弃。因此，“自由”的力量被盗版之嫌模糊了，而且常被投以怀疑的目光。


  但我们毕竟已经开始转变观念，开始把成果共享的趋势看做“互惠经济”（gift economy）的力量——这从博客和开放式资源等各个领域中明显可见。在我职业生活的一个层面（我担任编辑的那本有60万册发行量的杂志），我接近曲线的头部；在另一个层面（我那个日均有5 000名读者的博客），我却位于尾部。身处不同层面的时候，我对知识产权的态度也是不同的。我希望在不远的将来，市场和法规能更准确地反映这个现实。


  自我出版热


  我们习惯于用商业视角观察图书市场，总以为大多数作者都希望写出畅销书，变成大富翁。但事实上，绝大多数作者不仅不会变成大富翁，甚至连写出一本热门书的念头都没有。每年都有近20万部英文书出版，但进入普通书店的只有不到2万部。大多数书都不会畅销。


  2004年，在尼尔森图书调查公司（Nielsen BookScan）追踪调查的120万部图书里，有95万部只卖了不到99册，另有20万部卖了不到1 000册，只有25 000部的销量在5 000册以上。美国图书的平均销量是500册左右。换句话说，有98%的书不具商业价值——无论这是否有违出版者的初衷。


  要想被大众市场接受，一种妥协是不可避免的——你只能挑选多数人感兴趣的主题而不是少数人，你只能采用通俗叙事风格而不是学术风格。大多数作者都做不到这一点，还有很多作者不愿意这样做。事实上，绝大多数作者都选择了我行我素，并没有打算赚大钱。很多人只希望他们的书被他们所重视的特定群体读到，比如与他们背景相似或志趣相投的人。


  但这样一种非营利性的追求绝非无利可图。书籍本身已经不是价值所在，而是变成了宣传价值所在的一种广告——而价值所在就是作者本人。许多这一类的非商业书籍只是营销工具而已，目的是提高作者的学术声望，推销他们的顾问服务，为他们赚取演讲费，或者只是将他们的名头留在世上。从这个角度看，自我出版并不是赚钱的一种方式，而是对其他人传达信息的一种方式。


  为了认识这个领域，让我们看一看Lulu.com——一个新型的DIY出版商。只需支付不到200美元，你就能实现出版梦：Lulu.com不仅能把你的作品变成一本平装或精装书，给它一个国际标准书号（ISBN），还能保证在线零售商们把它列入书库。一旦进了书库，这本书就能被数百万读者搜到，或许还能跟《哈利·波特》肩并肩地排在一起——如果自动推荐引擎决定这么做的话。凭借Lulu.com，一本书的印量可以视情况而定，一次可能只有几十本而已，而且存货可以根据需求数量随时印刷补充。相比短短几年前的那种遭人耻笑的“虚夸”出版模式，这是一种了不起的进步。正因如此，数以千计的作者正在尝试这条途径。


  以下是Lulu.com上排名前5位的自我出版书籍：


  
    1. 《繁忙人士的天然食品：简易免加工日常食谱》（Raw Foods for Busy People: Simple and Machine-Free Recipes for Every Day）

  


  
    2. 《哈瓦那犬》（The Havanese，“哈瓦那犬主人、饲养者和爱好者的精粹指南。”）

  


  
    3. 《调查生物学——BIO100实验室手册》（Investigating Biology——A Laboratory Manual for BIO100），第12版

  


  
    4. 《SAT制胜法》（Maximum SAT）

  


  
    5. 《如何创办一个婚庆公司》（How to Start a Wedding Planning Business）

  


  这些书的销量都在5 000~50 000册之间，已经相当不错。80%的销售利润都直接进入了作者的腰包，远高于普通出版商的15%。显然，自我出版者都是失败者的说法是没有根据的。


  但这里还得强调一下，大多数作者使用这种自我出版服务都既不是为了赚钱，也不是为了一鸣惊人。Lulu的其他数千个顾客之所以选择自我出版，大多是因为他们知道自己的书不会卖出太多，所以不值得求助于商业出版商。这并不是说他们没有读者，只是读者群比较小罢了。


  若换在几年前，这些作者大多都不会有出版的机会——这一点已经足以让许多人放弃写作的念头。但今天，出版的经济门槛已经低到了极点，几乎每一个人都能做到。这意味着人们可以为任何原因而写书，而且他们不必等待某个出版商判断他们的书是否值得推向市场。


  整个出版业都感受到了这种变化的影响，连顶尖书商们也不例外。在2005年，巴诺书店销售的书目种类比2004年多出了20%，首席执行官史蒂夫·里吉奥（Steve Riggio）把这种进步归因于3种力量：（1）高效的“即需即印”模式使市面上的书的品种增多；（2）小独立出版商的增多；（3）自我出版。


  “在接下来的几年里，‘图书出版’的传统定义将不再有多大的意义，”他说，“人们将越来越多地把互联网当做发表成果的第一平台，无论这些成果是书、短篇文字、正处于创作中的作品还是他们的专业论文。我更愿意对图书业的未来保持乐观，因为一个全新而又高效的快速出版渠道正在兴起，而且正迅速变得越来越成熟。”


  对生产者来说，曲线头部和尾部的最大区别之一就是工作角色：你越靠近尾部，你的业余爱好和正式工作之间的平衡就越难。但这没有关系。“职业者”和“业余者”之间的差别正在日渐模糊，事实上，这样的差别有可能最终变得无关紧要。我们不仅会去做职业岗位上的分内之事，还会去做自己想做的事。而且两者都可以拥有价值。


  这方面，OhmyNews公司2000年时在韩国创造的“公民新闻”现象也是一个例子。在OhmyNews，约有50名职业记者和编辑负责筛选、编辑和补充4万多个业余志愿者撰写的新闻稿。这些志愿者来自四面八方，既有小学生，也有大学教授。他们每天发送150~200篇文章不等，相当于OhmyNews内容总量的2/3。他们的报酬微不足道：如果一篇文章登上头版头条（这当然很难），作者将获得20美元左右。为什么他们要参与？“他们写文章是为了改变这个世界，不是为了赚钱。”网站创始人吴连镐（Oh Yeon Ho）说。


  从电影制作者到博客，各种各样从长尾中起步的生产者并没有对商业前景抱有太大的期望，因此他们有勇气抓住机会。他们愿意承担更多的风险，因为他们本就没有太多的损失可言。他们不需要许可，不需要商业计划，甚至也不需要资本。创作工具现在并不昂贵，而且富有才华的人广布四方，远比我们想象的要多。从这个角度看，长尾有望变成创造力的熔炉，在这里，新理念可以在演化为商业形式之前继续融合和成长。


  案例研究：孤岛


  一种动机并不能解释所有人的动机。人们可能为各种各样的原因做事，有人只想表现自己，有人要的是名声。这一点非常重要，因为这意味着长尾中的一种越来越畅通无阻的灵活力量可以为创作者们提供机会。从iTunes这样的网站到网络本身，数字市场是一个无缝的连续市场。在这样的市场中，原本位于底部的内容可以轻而易举地登峰造极，只要它能触动市场的心弦。要想发现和鼓励这样的内容，理解这类创作者的各种动机是至关重要的。


  媒体大亨巴里·迪勒，也就是IAC/InterActiveCorp公司的董事长，在2005年中期的一次研讨会上谈到了集体生产的问题。他承认集体生产是件有趣的事，但他并不认为这是一种可以与好莱坞相抗衡的力量。“一帮才华横溢的人不会被那1 800万自认为有人欣赏的业余者取代。”他信誓旦旦地说。


  他的话对不对？这么说吧，如果你把“才华横溢的人”定义为有能力创造大众市场热门产品的人，那么迪勒的话或许有些道理。但创造力并不是好莱坞的专利，有能力触动市场心弦的人也未必来自好莱坞，而是可以来自任何地方，可以走任何一条路。


  以阿基瓦·谢弗（Akiva Schaffer），乔玛·塔昆（Jorma Taccone）和安迪·桑伯格（Andy Samberg）为例。直到不久之前，他们还是无名小辈，迪勒的天才过滤器会毫不犹豫地把他们筛掉。


  大学毕业之后，这三个高中时代就是好兄弟的小伙子结伴来到了好莱坞。他们搬进了奥林匹克大道上一栋低租金的大房子，还给它起了“孤岛”这么一个名字。然后，三个人开始琢磨怎样才能作为一个小喜剧团打入好莱坞的娱乐业。


  个人喜剧想上电视不是那么容易——就像一个想出名的作家一样，而一个事先组好的剧团想上电视甚至更难。所以不用问，这个三人组合很快就碰上了好莱坞求职道路上的所有惯常障碍。但他们并没有被没完没了的闭门羹打败，而是聪明地把他们的节目（现在跟他们的房子同名）放到了网上。“孤岛”的几位创始人借了一些摄像设备，开始制作短小的滑稽视频和歌曲。谢弗的弟弟米卡，一个技术顾问和大网迷，在2001年的时候东拼西凑地做出了他们的网站：thelonelyisland.com。


  制作白人少年说唱录像，然后配上招牌式的冷幽默，几个孤岛居民就这样起步了。最早的一段视频讲的是一种对比：哪些事情“够酷”（比如“你亲了尚南·多尔蒂n”），哪些事情不够酷（“我主修制陶术”）。这类趣味作品往往能风靡一时，这段视频也不例外，很快就在网上流传开了。它曾一度被荷兰的一位音乐主持人用“捣糨糊”的手法加工了一番（把它和其他录像片段混合起来），一下子变得更加流行。


  于是更多的录像和更多的歌迷加工作品接踵而至，“孤岛”也鼓励这样做，他们还让前面提到过的那个创造性共同体组织颁发了许可证，允许别人创造性地再利用他们的录像。短短几年之内，“孤岛”就闯出了“网络盛名”——这个词的意思是：对那些放弃电视时间，换来上网时间，不知疲倦地在网络亚文化中冲浪的人来说，孤岛很重要。


  利用这种网络名声，“伙计们”（孤岛迷们对它的称呼）揽到了更好的创作和表演生意，但他们的主要节目仍然是在线的。他们的“网上黄金档”系列的第一个节目名叫“布”。“住在马利布（Malibu）的那些性感的年轻人总是把马利布称做‘布’，”thelonelyisland.com上说，“因为说完整个词太费时间，等三个字说完，你也就不再年轻了。”


  随着“孤岛三侠”的名气越来越大，他们的故事渐渐传到了《周六夜现场》（Saturday Night Live）的大明星蒂娜·菲（Tina Fey）和节目制作人洛恩·迈克尔斯（Lorne Michaels）那里。2005年中期，三个人飞往曼哈顿，在这个喜剧界最著名的团队面前试了镜。没过几分钟，伙计三个就被全部录用了。


  2005年12月，三个人在《周六夜现场》创作了他们的又一个白人说唱讽刺节目。不出意料，这个根据《纳尼亚传奇》（Chronicles of Narnia）改编而成的小节目竭尽歪曲和夸张之能事，而且非常非常有趣。这一次他们终于可以在电视网上亮相了，这个短剧在一个周六之夜播出，忠实（但是恐怕越来越少）的观众们如约地看到了它——无疑，大多数观众都会哈哈大笑一场，然后把它忘得一干二净。


  但是有些人把这个《纳尼亚》短剧录到了他们的数字录像机上，其中有几个还看出了节目中的不俗之处。于是他们把录像上传到互联网上。结果，这段录像很快就在一向火暴的文件共享世界里引起了轰动。于是NBC听到了消息，急忙把录像放到了《周六夜现场》的官方网站甚至是iTunes上。这样一来，“病毒式视频”效应又一次发挥了作用——而且这一次，反响之大远非从前可比。


  媒体评论家杰夫·贾维斯（Jeff Jarvis）这样描述这件事的影响：“整整二三十年了吧，我从未听到任何人热热闹闹地讨论、推荐或承认爱看《周六夜现场》。但突然之间，我听到了很多有关这个节目的消息。而且这不是因为大家碰巧又开始看它，而它又碰巧变得像过去那样能够有趣了。不，不是因为这个，而是因为大家开始在网上传播那个《纳尼亚》，一个确实很有趣的片子，而且人人都想上网一睹为快。NBC正在领教网络的力量，除了网络，没有任何东西有这样的力量。”在这段录像开始流传后的两星期内，《周六夜现场》网站的访问量剧增了200倍还多。


  回顾这个传奇，可以说“孤岛”从头到尾地绕了一个大圈子。三个不合格的人被娱乐业拒之门外，然后转向网络，变得大受欢迎。娱乐业在那些颇难伺候却又颇有影响的二十来岁群体中发现了这种现象，于是把不合格的人又召入麾下。三个孩子在电视上做的事与过去没有什么区别，但由于这个影响力极大的群体看电视的时间不会太多，直到《纳尼亚》回到网上（而且影响力被“网络小孩的力量”成倍扩大）之后，它才真正流行起来。曾经被网上一代嗤之以鼻的《周六夜现场》突然之间又酷了起来，皆因他们触摸到了盛行网络世界的地下精神。从前，这档节目只知道在那些不入流的地方剧院和即兴剧团搜寻人才。现在他们也发现了网络的奥妙之处。


  这个故事说明了什么？首先，我们得承认现在的娱乐业系统确实能认识到“孤岛”的吸引力，也确实能想到利用它的办法。某种意义上说，这个系统或许是有效的。但如果说这三个用摄像机和网络制作和宣传节目的孩子不属于“那1 800万自认为有人欣赏的业余者”（借用一下迪勒的讽刺），我真的不知道他们属于什么人了。


  事实上，下一代创作天才很可能就会从这1 800万我行我素的业余者之中产生——而他们就是最有可能将好莱坞和整个娱乐业拯救出陈旧模式的人。或许迪勒是对的。或许只有少数人能写出《六人行》（Friends）这样的经典，但别忘了有多少人能创作出像《纳尼亚》这样更加古灵精怪的东西。这类内容能引起网络一代的共鸣，而在互联网世界中，统治一切的是小领域，不是广电王国。再想想看，在互联网普及八方之后，有多少潜在的天才有机会找到真正的观众群？


  要想看到连续十几季长盛不衰的高质量剧集，我们可能还得依靠好莱坞机器的全部力量。但就在同一时间，数百个业余佳作也能共同捕获同样多的观众。这两者原本是风马牛不相及的两种事物——一个是永久的商业品牌，一个是短暂的业余娱乐，但现在，两者正在激烈地争夺网络一代的注意力。如果他们在看其中的一种，他们自然看不了另外的一种。


  迪勒忽视了一个事实：在今天，对大热门的需求似乎不及对非大众化小领域内容的需求。随着人们一个接一个地离弃“40大金曲”和热门大片，市场需求正在分崩离析，散向不计其数的小艺术家，因为这些人与自己的拥趸们更加心意相通。所以，就算99%的博客都只有不到几十个读者又有什么关系呢？在更广阔的空间里，即使是1%的份额也是千位数的。而无数个1%就能组合成不亚于许多主流媒体的繁荣市场。已经有数百万人看到了孤岛创作的那个典型“病毒式视频”，这样的轰动效应，恐怕只有最最流行的电视节目才有福享受。


  就像业余作者们通过Lulu.com自我出版的那些图书一样，产品本身通常都赚不了太多的钱（如果能赚钱的话），但这并不重要。重要的是产品存在了，而且与人分享了。它不是传统商业的产物，但它可以和传统商业的产物同台竞技。今天，内容创作者的数量令人咋舌，媒体的那种传统的人才选择渠道根本不可能找到这样多的人——业余创作大军可以轻而易举地把任何制片厂和唱片公司的剧本审阅师和听音师们淹没。由于生产工具已经完全普及，生产者的队伍也在以指数级的速度扩大。现在，已经没有什么可以阻止那些有愿望也有能力创作的人实现创作梦想了。


  新参与机制


  我们对这样的故事也有似曾相识的感觉。在20世纪70年代末和80年代初，电吉他和立体声录音机相继诞生，再加上“性手枪”（Sex Pistols）o这个光辉榜样的刺激，一代没有音乐基础、没有明显天赋也没得到任何人肯定的孩子们纷纷开始成立乐队，录制他们自己的音乐。朋克摇滚横空出世，舞台四周的那群狂舞少年刹那间找到了归宿。看着某个跟你年纪相仿的人疯狂地弹着三根弦在台上蹦来跳去，你只会有一种想法：“我也可以这么做。”


  人们对音乐的看法一度是相当传统的：要想成为音乐家，正确的学习方法就是模仿那些大师。所以你应该首先练习老曲子，学习一下乐理，或许还得去音乐学校深造深造。那时候讲究的是“几分耕耘几分收获”的观念：去巡回演出，演奏标准经典，因为人们希望你这样做（没人愿意听你那声嘶力竭的蹩脚原创）。总之，要做正确的事。


  但朋克摇滚彻底改变了游戏规则。朋克摇滚的精神就是：“没错，你有你的吉他，但你不一定要做正确的事！你可以做错！你是一个好音乐家一点意义也没有，唯一重要的是——你有话要说。”


  通过朋克摇滚，我们看到了新嗓音、新声调、激情和反正统情绪的吸引力，而这些东西只能来自正规系统之外。看着一个并不比你强多少的人站在那里纵情享受、被人崇拜、做着新奇的事情，你肯定会热血沸腾。用经济学的术语说，朋克摇滚降低了音乐创作行业的进入门槛。


  生产者和消费者之间的传统界限已经模糊。消费者也是生产者：有些人能从零开始独立创作，还有些能改造别人的作品——也就是把它们重新编排混合一番。我们在博客世界里就经常谈到那些“曾经的读者”：他们已经从被动的消费者转变为主动的生产者，开始在主流媒体发表评论和开办博客。还有一些消费者的贡献仅在于被互联网成倍放大的口头传播效应，这方面，他们扮演了过去由电台主持人、杂志评论家和营销商们扮演的角色。


  这番新景象看起来正像是图书出版商和DIY时代预言家蒂姆·奥赖利（Tim O’Reilly）所说的那种“新参与机制”。


  加州大学伯克利分校的一个研究队伍用下面这张图表现了这种机制：


  
    [image: tu1.1]

  


  图5–1 参与机制


  如图5–1所示，过去的单一行业结构（专业者负责生产，业余者只管消费）现在已经变成了双向市场，任何人可以在任何时候进入任何阵营。生产和流通工具的普及能孕育出深远的变化，对这些变化来说，本图只是一个小提示而已。


  
    m 超新星是一种罕见的天文现象，是指一颗恒星的大部分物质发生爆炸，产生极为明亮且生命期极为短暂的物体，而且这些物体会释放出巨大的能量。

  


  
    n 尚南·多尔蒂是当代美国女影星。

  


  
    o 20世纪70年代英国著名的朋克乐队。
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  1982年，一个名叫理查德·韦瑟福德（Richard Weatherford）的书商敏锐地意识到，新兴的个人电脑完全可以掀起二手书市场的一场革命。全国各地有数千家二手书店，它们的藏书也五花八门，各具特色。实际上，无论你想要哪一本书，市面上都一定有人在卖它，你只是不那么容易找到它。韦瑟福德认为这主要是个信息问题——正是电脑最擅长解决的那种问题，于是他写下了一份商业计划，准备创立一个公司，在网上建立一个旧书经销商数据库。他把公司称为Interloc，也就是Interlocutor（对话者，滑稽剧中的插科打诨者）的简写——这是表达“中间人”之意的一种绝妙方式。


  韦瑟福德的眼光超前了20多年，可惜没能找到资助者。但在1991年，他被图书和杂志服务公司法克森（Faxon）召入麾下，肩负起了拯救BookQuest的重任，而BookQuest一直在尝试的理念正与韦瑟福德不谋而合。这次努力仍然没有成功，因为这种想法仍然超前十几年，但这至少让韦瑟福德看到了寻求资助的希望。1993年，韦瑟福德终于用筹自于其他书商的5万美元创立了Interloc，那时候，万维网甚至还没有诞生。这时候的Interloc是个封闭式网络，书商们可以通过它搜索其他书商的存货，为自己的顾客们寻找图书。它创造了一种数据标准（直到今天还在使用）和一种允许书商们通过调制解调器传输书目清单的软件。1996年，它拓展到了万维网上。


  1997年，前工会领袖、麦肯锡公司的顾问及克林顿时期的劳工部长助理马蒂·曼利（Marty Manley）在寻找一本绝版旧书的时候发现了Interloc。他被Interloc的功能深深震撼了，立刻就意识到这样丰富的一个信息库在细分化的图书市场上有多么大的潜力。于是他与韦瑟福德取得了联系，提议将Interloc与一家新公司合并，开始同时为消费者和书商提供服务。该年稍晚些时候，两人聚首伯克利，共同在曼利的家中创建了Alibris。


  这里，我们有必要花点时间谈谈二手书市场。在过去的几十年中，二手书市场实际上主要是由两个截然不同的市场组成的。约有2/3的领地被红红火火的教科书生意占据，校园交易是这个市场的核心。剩下的1/3属于12 000家左右散布在全国各地的小二手书商店，是个相对比较沉寂的领域。


  二手教材可谓高效市场的一个典范——每一年都有数百万学生先购买、再转卖那些昂贵但只用一个学期的教材。哪些书有转卖价值取决于核心课程的设置，价格高低取决于校园书店之间的竞争程度，而且市面上的教材每两年就会更新补充一次。


  教材出版商们对此倒不太在意，因为教材有转卖价值也意味着他们的新版教材可以卖更高的价格。事实上，这个市场上的经济模式更像是一种租赁而不是买卖交易。一般来讲，书店可以五折买下教材，然后以七五折转手出售。总的来看，“租赁费”大约在教材标价的1/4~1/2之间，具体多少要看学生买的是新书还是二手书。这种机制实在完美，以至于现在的美国二手教材市场已经是个17亿美元的大蛋糕，占高校书店销售总额的16%之多。


  但出版商们必须保证二手书不会永远流传下去，否则新书的销路会大受影响。他们的高招就是不断发行新的版本，每次都将页码重新调整（这样二手书就不能再用了）。正因如此，市场上的旧存货时不时地会被清洗一次。


  但非学术二手书市场就没有这样的效率了。典型二手书店的进货渠道相当有限，只能指望当地人出售他们的藏书。结果，这些书店的品种选择表现出相当大的随意性，店主率性而为，购书者只能撞大运，供与求没有任何的针对性可言。对书店的老主顾们来说，这种随意性正是吸引力之一，因为其中透着一股探索和意外发现的刺激感。但如果你要寻找某一本特定的书，就算你逛遍整个书店，翻遍每一个书架，你也很有可能一无所获。


  用经济学的术语来说，二手教材市场的效率来自于超强的流动性。商品种类相对较少，买家和卖家又多如牛毛，所以你以合适的价格买到中意产品的概率相当大。相比之下，非学术二手书市场的缺陷正在于极差的流动性——商品种类无穷无尽，买家和卖家却数量不足。在产品太多、交易者不足的情况下，你找到合意产品的概率自然很小。正因如此，人们在寻找某种特殊书籍的时候大多都不会考虑二手书店。


  韦瑟福德却意识到，尽管单个书店的经营模式并没有太大的意义，但若放在一起考虑（将所有书店组合或联结在一起），整个二手书市场的潜力就不可估量了。可想而知，12 000多家书店的藏书总量可以和世界上最好的图书馆抗衡。韦瑟福德就是这么做的。Alibris将各书店的店主们上传的书目全部收编，在使用Alibris数据的在线书商那里，这些二手书的信息就列在新书的旁边。


  Alibris向亚马逊和bn.com这样的大网络书商们提供了这个数据库，这些书商将二手书和新书的清单结合在一起，有效地让“绝版”老书复活，提供了除新书之外的另一个价格低廉的新选择。这种模式给二手书市场带来了数百万新顾客，于是二手书店将书目电脑化的积极性更高了，而这种积极性反过来又进一步丰富了Alibris（和它的在线零售伙伴们）的可售品种。这是一个经典的良性循环，二手书销量从此开始突飞猛进地上涨。在多年的销售停滞之后，这个22亿美元的大市场重新开始以两位数的速度增长，而这种进步全部是由一个6亿美元的网上市场贡献的——根据书业研究集团（Book Industry Study Group）的统计，这个新市场的年增长率已经超过了30%。


  进入集合器


  Alibris就是一个长尾“集合器”，也就是能将数之不尽的各类产品集合起来（通常集合在同一个地方），将它们变成易于寻找、唾手可得的公司或服务。Alibris将上万家二手书店的藏书联为一体，实际上就是用信息的力量在一个原本缺乏流动性的市场中创造了一个流动性市场。在存货和顾客群达到一定的规模后，Alibris释放出了二手书市场的潜在价值。而且，相比自己从零开始地积累这样多的存货，Alibris模式的成本微不足道，因为它将大多数书目集合工作都分派给了各个二手书商——他们都是自行输入和上传产品清单的。


  这就是长尾经济的根本逻辑：销售成本越低，销量就越大。在这一点上，集合器印证了长尾的第二大力量——普及传播工具。每一个集合器都可以降低市场的进入门槛，允许越来越多的产品跨过那道障碍，找到属于自己的顾客群。


  这样的例子不胜枚举，但这里我只能给出其中的几个。Google集合了广告的长尾（中小广告商或依靠广告赚钱的出版商）；Rhapsody和iTunes集合了音乐的长尾；Netflix是电影长尾的集合器；eBay不仅集合了有形产品的长尾，也集合了有形产品经销者的长尾——连想要处理掉多余生日礼物的普通人也包含在内。


  集合器的概念也绝非局限于产品销售领域。像Bloglines这类使用RSS标准聚合网上内容“渠道”的软件也是“集合器”，原因很简单——它们能收集和订阅网上内容的长尾，包括不计其数的博客。维基百科全书也是一个集合器，它收集的是知识和知识拥有者的长尾。类似的例子还有很多很多，从理念到人，任何事物都可以被集合。


  在本章中，我将把重心放在商业集合器上。商业集合器主要分五大类：


  
    1. 有形产品（如亚马逊、eBay）

  


  
    2. 数字产品（如iTunes、iFilm）

  


  
    3. 广告/服务（如Google、Craigslist）

  


  
    4. 信息（如Google、维基百科全书）

  


  
    5. 网上社区/用户自创内容（如MySpace、Bloglines）

  


  其中的每一类都有各种不同的形式，上至大公司，下至单个人，谁都可以运行一个商业集合器。如果某一个博客在尽可能地收集有关某个主题（比如说针线活儿）的所有新闻和信息，那么它就是一个集合器，跟雅虎没什么区别！某些集合器力求囊括一整个领域，比如Netflix（电影）或iTunes（音乐）；其他一些则瞄准了特定的细分市场，比如只集合证券交易委员会文件或电子音乐的服务商。


  还有许多集合器是跨领域的。亚马逊也集合物理产品（比如电子产品和厨具）和数字产品（比如电子图书和可下载的软件）。Google同时集合信息、广告和数字产品（Google视频）。MySpace，也就是乐队和其歌迷们的火暴网上空间，既是音乐内容（如免费歌曲）的集合器，也是听歌者的集合器——正因为这样，它还制造出了有关这些乐队的更多内容，比如评论、新闻和其他一些昙花一现的歌迷创意。


  从混合到纯数字


  让我们首先对比一下第一和第二类网上集合器：有形产品和数字产品。它们都是长尾中的机会，但相比前者来说，后者能沿长尾伸展到更远的地方。


  从BestBuy.com的摄像机大全到Netflix的DVD仓库，有形产品的在线零售商们可以供应的产品种类比它们的“砖头和水泥”对手多出数百倍，但说到底，他们毕竟也会受到限制。相比之下，销售数字产品的企业就没有这种限制——比如iTunes上的专辑或歌曲、电视节目，或是Google视频上的业余创作。理论上说，这类企业可以沿着长尾一路延伸到底，把产品种类扩充到无所不包的程度。（服务、用户自创内容和网上社区这另外三类集合器主要是以数字信息为基础的，因此也具有这个特性。）


  我们把第一类企业称为混合零售商，因为它们是邮购经济学（有形）和网络经济学（数字）的混合体。在这样的经营模式下，产品一般是通过邮件或联邦快递运送的，而效率来自两个方面：第一，用集中化仓储方法降低供应链成本；第二，尽量利用网站的搜索功能和其他信息优势提供无限的产品选择。


  以亚马逊的CD销售为例。亚马逊本身列有将近50万种CD，再加上它的诸多第三方“市集”销售商的存货总量，它的CD总数可能接近80万种。这个数字仍在稳步上升，所以在几年之内，亚马逊的CD就将超过100万种。但是，这样丰富的产品目录中仍然存在几方面的限制。


  由于CD是有形产品，在它们被卖掉之前，你总要把它们储存在某个地方。所以，亚马逊上所列的每一种CD都存在一定的存货风险。毕竟，一张CD有可能永远也卖不出去。另外，每一次销售都潜含一定的运输成本，所以在现实中，一张CD的价格决不会低于3美元。最后一点更重要：一张CD上的歌曲是不可能单独出售的；你要么买下整张CD，要么一首歌也听不到。


  显而易见，亚马逊的CD经营模式远胜于一般的唱片店，这就是它的CD品种是后者上百倍之多的原因。亚马逊已经沿长尾前进了很长的距离，但并没有行进到底。根据SNOCAP（一个数字特许权和版权管理服务商，专门追踪研究对等文件交换网的使用状况）的统计，正在网上流传的歌曲至少有900万首。这相当于近100万张唱片——而且这还不包括CD时代之前的大多数音乐，可想而知，这些音乐早晚也将以数字形式重现。另外，世界上还有不计其数的“车库乐队”和“卧室混音师”，他们也在制作和传播音乐，但从未发行过一张CD。若加在一起，这些音乐凑成另外100万张唱片也是不在话下的。所以，不管亚马逊有多少经济上的优势，它实际上只能沿着音乐长尾前进1/4的路程而已。


  要想一路走到长尾之末，也就是从最热门的金曲一直走到所有的新老车库乐队，唯一的方式就是彻底抛弃“原子”，将前前后后的所有交易都建立在“字节”的基础上。这恰恰就是我们所说的第二类集合器——纯数字零售商。


  在纯数字模式下，每一种产品都只是数据库中的一个条目而已，实际上没有任何存储成本。传输成本只是宽带字节——这种东西可以大批量购买，价格也正迅速降低，而且仅在产品已被订购的情况下才需使用。再者，纯数字零售商可以在两种模式中做出选择：第一是将产品当成独立个体出售（就像99美分下载一曲的iTunes），第二是提供整体服务（就像Rhapsody的无限量音乐订阅）。


  这些商业数字服务不仅有亚马逊在线CD业务的全部经济优势，还多了一个运输成本的优势：它们可以通过宽带网运送货物，实际上没有成本。这就是零售行业的最高境界——近乎为零的边际生产和销售成本。既然数据库中的一个条目和服务器上几个兆的存储空间其实没有任何成本，这些零售商没理由不去经营所有可以经营的产品。在未来的某一天（当他们解决了像权利清算和合同这样的棘手问题时），它们一定能做到这一点。
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  图6–1 迈向无限多样性的三个步骤


  这样来看，我们并不能在传统零售商和长尾零售商之间划出一道简单的界限。事实上，这里面存在一种渐进式的过渡：先是纯原子经济学，再是字节和原子的混合，最后是纯字节的理想世界。有形产品的数字目录可以降低销售成本，令商家沿着潜在长尾大大前进一步。剩下的尾巴则全部留给了更有效的纯数字模式。两者都是长尾，但后者可能比前者更长。


  开拓长尾


  现在让我们回到亚马逊的故事，看一看这种渐进式过渡在现实中是如何发生的。亚马逊身兼混合和纯数字两种模式，后者的出现正是因为亚马逊已经开始尝试用新的方法降低成本，进一步沿着长尾向前迈进。


  正如我们在前文中所说，亚马逊的第一个革新就是贝佐斯的最初设想：在线商业既可以拥有邮购商家的集中化配送这一基本优势，也可以拥有一家目录零售商的直销优势，而且无须负担印刷和邮递上百万份目录的成本。于是1.0版亚马逊问世了（1994~1996年前后）。


  下一步就是继续降低公司的存货风险，不再毫无必要地为存在自家仓库中的产品付出成本。亚马逊用一个寄售工程做到了这一点。这一次，公司还是从书入手的。这个“亚马逊优势”工程给作者们的建议乍一听就像是个一边倒的霸王交易：支付29.95美元的年费，把你的书送到亚马逊，如果它卖掉了你的书，那么将55%的销售额留给它。一个作者为什么愿意这样做？因为这种方式进一步杜绝了特定订单的迟滞性和不确定性。简言之，它能确保一个作者的书存在库中，轻松可得，而且无须作者低声下气地祈求一个出版商提供这样的服务。


  降低成本的第三个步骤就是将虚拟存货模式加以扩展，引入其他大零售商，利用他们与生产商和分销商的现有关系。亚马逊将成熟的电子商务技术提供给了像玩具反斗城（Toys“R”Us）和Target这样的一流零售商，为这些巨人伙伴设立了网上店面，让他们自行处理自己的全部存货。每得到一个新伙伴，亚马逊的实际存货中就会多出上百万种新产品。


  当然，并不是所有的大零售商都愿意将自己的数字化前景置于亚马逊的掌控之中，那些愿意这样做的零售商也常常要求成为本领域（比如家庭用品或玩具）的独家供应商。尽管这限制了亚马逊的扩展空间，但总的来说，扮演这样一个“租用集合器”的角色使亚马逊享受到了这种服务模式的经济优势，免去了亲自执行交易的麻烦。用你的软件和服务器换取服务费也许是最为有利可图的生意，eBay就是这方面的一个典范。


  但事实证明，虚拟存货模式的大发展是一个“向下”而非“向上”的过程：亚马逊的合作伙伴并非越来越大，而是越来越小了。1999年，亚马逊开始用它的“市集”（Marketplace）工程为大大小小的所有商家提供服务，就此将店面服务模式拓展到了eBay的领地中。从专营店到个人，任何规模的零售商和分销商都可以把自己的产品列在亚马逊上，与亚马逊自家仓库中的存货没有两样——而且顾客们购买这些产品与购买亚马逊的产品同样轻松。到2004年年末，已经有超过10万个市集卖家加入了亚马逊，而且这些第三方商家的销售额占亚马逊总销售额的比重已经接近40%。


  这种虚拟销售模式的兴起令传统存货模式的问题更为突出了。我们知道，一个像Best Buy这样的连锁零售商必须将它的产品（比如摄像机）分配到各个商店中，大致猜出哪里存在需求，需求能有多大。不用说，人和产品必须聚在同一个地方——需求和供给必须在商店的货架旁相遇。但这个零售商不可能总是猜对，至少一定程度上是这样。一旦猜错，供给就会失衡：在某些商店供不应求的同时，另外一些商店却出现了多余存货，既造成产品贬值，又白白挤占宝贵的存货空间。


  在亚马逊市集工程的分散化存货方式下，产品仍然摆在全国各地的货架上，但是它们已经被编入统一的目录，列在同一个中心市场——亚马逊的网站。这样一来，只要顾客订购一样产品，持有存货的小商家就能直接包装和递送产品。像连锁零售商一样，亚马逊也能将集中化的供给和分散化的需求联络在一起，但它的模式还有一个独特之处：商店和顾客无须处于同一个地方。有点讽刺意味的是，这种分离反倒使供给与需求更有可能真正相连了。不管怎么说，就算供求匹配的效率没有提高，亚马逊毕竟不再负担任何成本了——多余存货只会在第三方卖家的货架上慢慢贬值。


  随着这一工程的不断进步，亚马逊正在步步为营，眼看就要彻底打破有形货架的专制地位。它不需要猜测哪个地方会存在需求，也不需要猜测这个需求会有多大。市集工程中的全部风险都转嫁给了一个小商家网络，这些小商家会根据自己的经济特征自行决定去经营什么样的产品。（我们将在第9章里更详细地谈谈有形货架的专制问题。）


  即需即印


  虚拟和分散化存货是沿长尾前进的一种绝妙方式，但彻底摆脱有形存货甚至能让你更上一层楼。迈向这个经济天堂就是亚马逊的下一步行动。它准备创造一种新模式，让所有存货都以字节的形式存在，直到产品运送出门。


  经营图书有一个大难题：有很多书一年下来也只能卖出一两册而已。对这样的书来说，就连10册的订单（更别说100册或1 000册）也不敢指望。即使一本书在售出之前的存储成本（有可能要存上整整一年）只有1美元，零售商也会问自己这样一个问题：如果这本书只能卖这么几册，我值不值得销售它呢？要想经营一本每年只能卖一册的书，零售商们需要一种经济上可行的高效方式——这就意味着近乎为零的存货成本。


  亚马逊的对策就是“即需即印”。在理想化的形式下，一本书在出售之前一直只是数字文件而已。一旦有人订购，激光打印机马上开动，一本新书很快被生产出来，看起来与一般的平装本并无二致。由于字节只有在订单到来的情况下才会转化成原子，成本是与收益完美对应的——或者用最简单的话说，如果一本即需即印的书从来无人问津，那么它的生产和存储成本始终为零。这种模式的潜在效率高得难以估量，也许某一天会让有史以来的所有书籍都能上市销售。如果你是一个书商，这意味着你无须琢磨哪些书值得经营，哪些书不值得经营，因为对即需即印模式来说，犯错误的成本同样为零。


  这只是理想形式。在目前，即需即印的方法主要是用来补足存货的：如果存货少了那么几百本，那就再印一次。但随着技术成本的降低，每次印刷的数量正在下降，逐渐向理想形式下的单册印刷靠近。


  亚马逊最初的做法是在自己的仓库里放置一些工业打印机，随后，它在2005年中期实现了一大飞跃，收购了顶尖的即需即印企业BookSurge公司。几个月之后，它将同样的方法用于电影业，买下了CustomFlix公司——一个即需即出的DVD制作商。现在的亚马逊可以持有不占用空间也没有任何成本的存货：这些图书和电影在被订购之前只是数据库中的一个文件罢了。


  当然，即需即印的概念并不是亚马逊发明的。这早就是图书业的一个梦想，只是一直受制于技术和经济上的限制，直到不久之前还未能实现。令人惊讶的是，印出一本看起来像模像样的平装书并不是问题所在。当你收到亚马逊寄给你的一本平装书时，除非你知道区别在哪里（主要在里页插图的复印质量上），你也许说不出这本书究竟是原出版商批量印刷的5万册之一，还是亚马逊某个仓库中的一台激光打印机单独印制的。


  尽管即需即印模式的经济优势显而易见，但出版业还远没到普遍转向这种模式的时候。对大批量印刷来说，传统印刷方法的成本还是要低得多。把一部书稿转化成适合即需即印模式的文件仍然成本不菲。而且即需即印模式仅局限于一定型号的纸张，也就是说，如果一本书的纸张大小超出或低于某个特定的标准，那么它就必须重新设计，重定版式。另外，版权问题也不易处理。对一些比较老的书来说，制作即需即印版本需要征得作者的同意。但许多作者不会同意这样做，因为他们担心即需即印模式下的溢价（即需即印图书的价格要高上几美元，因为制作成本比大批量印刷要稍高一点）会影响销量。


  但即需即印模式的潜力是无穷的，而且这种潜力并不局限于零星印刷的图书。出版商最大的成本就是退货成本——如果书商把卖不掉的书退回，出版商只能遵照行业惯例无条件接受。书商们之所以会超量订货，是因为他们不希望在两次印刷的间隔期内陷入缺货的窘境，而既然供给过剩的成本全部由出版商承担，那么多进几本书没有什么风险。但是，如果书商们知道两次大批量印刷之间的需求可以用小批量的即需即印方式来满足，那么他们或许会愿意根据他们的实际需要来订货，这有可能大大降低出版商的退货成本。


  所以，即需即印模式的经济效率不仅有开拓长尾的潜力，也能给“头部”的大热门们带来利益，而赌在大热门上的美元显然要比长尾多得多。不用问，这是一种强大的诱惑，必然会加速各路商家对这种新技术的接受。


  存货的消亡


  降低成本的终极方法就是完全消灭原子，用字节处理一切。纯数字集合器企业只需把产品储存在硬盘上，然后通过宽带运送它们。生产、存储和销售成本接近于零，版税只有在产品售出的时候才需支付。这是最高境界的即需即制市场：由于产品都是数字的，它们可以根据需求状况克隆和传送无数次——可能是零次，也可能是数十亿次。一个畅销大热门和一个无人问津的大冷门只是数据库中的两个不同条目而已，在新技术和硬盘经济学的时代，两者没有任何区别。


  今天，iTunes、Rhapsody和其他一些数字音乐服务商正在为我们上演这样的精彩好戏。但这样的机会绝不是音乐界的专利。掌握过去的有形产品，想办法把它们转化成数字，然后将它们直接传送到你的家中，这就是这个时代的大势所趋。


  对视频产品来说，纯数字市场有多种形式，既包括有线电视公司提供的即需即播服务，也包括Google视频一类的网上视频集合器。像BitTorrent这样的对等文件交换技术是数百个非商业数字视频市场的定海神针，而iTunes正在为它的视频iPod打造一个兴旺的付费视频下载市场。某些视频属于电视内容，已经把这类以网络为基础的数字视频市场变得就像空中的一个TiVo。还有一些集合器提供电影内容，这个市场也许会在某一天击败Netflix的多样性，将所有产品变得瞬间可得（引领这一行动的也许就是Netflix自己）。


  曾经储存在卡带和DVD上的视频游戏现在正逐渐转化为字节，可以直接传送到卧室中的游戏主机上。这种变化为各种新老游戏创造了一个新市场，也为新角色、新版本一类的补充性内容创造了一个新市场。任天堂公司正在用它的新一代主机阐释这种理念，这种代号“革命”的主机将向后兼容之前的各代主机，把大多数久违多年的老游戏变成可以选择的长尾内容——或为娱乐，或为怀旧，你只需支付少许费用就可以下载和重温这些游戏。


  其他内容也是同样，无论是电脑软件、电子和音频图书，还是网上报纸和杂志。过去，我们只能用纸张或塑料作为载体，不得不处理复杂的仓储和运送问题。现在，它们都迎来了数字版的伙伴和随之而来的数字经济学。两种体验不会完全相同，所以很多人仍然更喜欢纸面版的书籍和杂志。但两者的功能差距正在缩小，而且，数字版本的传播优势是不可抗拒的。
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  曾几何时，捧红一张唱片只有一种方法：广播，因为没有其他渠道能将信息传递给这么多的人。挤进播出节目表得费一番工夫（特别是在行贿受贿被明令禁止之后），但一旦一首歌开始热播，它就很有可能成为畅销金曲。随后，MTV在20世纪80年代问世，变成了制造大热门的第二个途径。对新音乐来说，MTV的传播空间比广播还要有限，但是它对一整代人的影响力是空前绝后的。对音乐公司来说，那是一段美好的时光。MTV是个竞争惨烈的行业，但也是音乐公司熟门熟路的行业。他们了解其中的规律，也能靠遵守规律来维持生计。


  但现在，摇滚广播电台似乎已经走到了末路，MTV也难现昨日辉煌。那么，音乐该靠什么来推广呢？商家们知道答案就在网上，他们应该利用口头传播效应来创造需求，因为这种力量正在取代传统的营销方式，但他们仍在绞尽脑汁地思考最好的方法。


  对营销商们来说，这个时代是个巨变的时代。人们对广告和花钱做广告的机构已经不再那么信任，对个人的信心却呈上升之势。同类人相信同类人。自上而下的宣传正在失去效力，自下而上的传言正在赢得力量。戴尔公司每年都要花上数亿美元鼓吹它的产品质量和顾客服务，但如果你在Google上搜一下“戴尔去死”这个词，你能搜出55 000个相关网页。即使你只搜“戴尔”这个词，排在第二位的搜索结果也是顾客的抱怨。从单个产品到某一个人，这样的力量逆转正在改变一切事物的营销游戏。大众群体现在已经控制了宣传信息。


  对习惯于使用搜索引擎来评判产品的新一代消费者来说，一个公司怎样宣传它的品牌并不重要，重要的是Google搜索出的条目怎样评价它。新的时尚领军人就是我们自己。口头传播现在已经演化为公共讨论，博客上的评论和顾客评价就是载体，消费者们会用尽一切方法比较和衡量各方的意见。一句话，蚂蚁现在也有扩音器了！


  群体智慧的力量


  雅虎上的音乐打分，Google上的网页级别（PageRank），MySpace上的“好友”注册，Netflix上的用户评论——这些都是群体智慧的例证。千千万万的普通人就是新时代的时尚领军人。有些人是独立行动的，有些人则加入了围绕某个共同兴趣组成的网络群，还有一些人只是普通的大众消费者，不知不觉地被那些网络软件自动地追踪着每一天的一举一动。


  史无前例的是，我们现在可以实时地判断人们的消费方式、消费倾向和整个消费市场的品位，然后以同样快的速度调整市场，适应变化。这些新时尚带头人并非人中龙凤，并不比我们强，因为这些人就是我们自己。


  在Frog Design咨询公司的时尚观察家们看来，这不啻为一种划时代的变迁：


  
    我们正在离开信息时代，迈入推荐时代。今天，信息唾手可得，你实际上是踩着信息走路的。收集信息不再是问题——根据信息做出聪明的决策才是奥妙之处……别人的推荐成了穿过信息丛林的捷径，就像一个酒店的老板向我推荐不知名的法国葡萄酒，还建议我在喝酒的时候用意大利面助兴一样。

  


  被放大的口头传播效应印证了长尾的第三种力量：利用消费者的情绪来联结供给与需求。普及生产工具是第一种力量，是它让长尾壮大起来。普及传播工具是第二种力量，是它将长尾变得人尽可得。但光有这两种力量还不够。直到这第三种力量发挥作用，帮助人们在数之不尽的选择中找到自己的最爱，长尾市场的潜力才会真正释放出来。


  新时尚领军人没有什么特别之处，只是观点能得到其他人的尊重。他们能影响其他人的行为，常常鼓励其他人去尝试他们原本不会尝试的事情。在这些新领军人中，有些就是传统的职业专家：电影和音乐评论家、编辑，或是产品测试师等等。当我们的兴趣随着选择的剧增而迅速扩展，无数最狭隘的小领域也开始需要这类有见地、可信赖的建议。像Weblogs, Inc. 这样的公司已经围绕这种需求开拓出了一片繁荣的新天地，它们开办博客，专门服务于五花八门的小兴趣范围，比如潜水、WiMax无线电标准或是医疗信息学。


  其他一些时尚领军人是名人，他们是另一种被人信赖的向导，而且他们对消费行为的影响力正在与日俱增。从电视节目中的产品宣传到《造型》（InStyle）的巨大成功（这份杂志有个绝妙的创新之处：它的编辑在处理人物图片时从不把膝盖以下的部分裁掉，这样就能展示他们脚上的鞋子了），推广商品的能力越来越像是评价名人影响力的一个指标。不管你喜不喜欢，杰西卡·辛普森就是个时尚先锋。


  但并非所有的名人都是好莱坞大明星。当我们的文化碎裂成千千万万的小文化碎片，小名人们也随之崛起了。在技术世界中，那些顶尖的博客就是这类小名人：比如时尚博客DailyCandy的创作者，再比如编写BoingBoing的那些人——在我写这本书的时候，这个以技术和亚文化为主题的博客已经是世界上最受欢迎的博客。BoingBoing的威力无可匹敌：它可以发现一种新奇的产品，比如网上的一个15美元的“20问”游戏，然后号召大批网友涌向一个在线市场，在一天之内把它卖光。其他一些小名人甚至更“小”，比如在iTunes上贡献热门播放列表的那些人，或是Pitchfork Media这类流行音乐博客上的幕后鉴赏家们。


  接下来就是群体行为了，可以说，这类行为是分散化智慧的一种表现。“群体”的例子有很多，比如给Flickr上的图片贴标签的网友们——这个图片共享网站鼓励你发明你自己的图片类目：你或许在一张图片中看到了帕丽斯·希尔顿，但我注意到的是她的Sidekick手机，所以我给这张图片贴上了“Sidekick”的标签。还有很多网友创建了在线网页列表，收录了他们希望再次访问的网页，这也是一种群体行为。


  这类群体中的人也许根本不会把自己看成一个推荐者或向导，他们只是在做自己想做的事。但每一天都有越来越多的软件在观察着他们的行为，然后从中得出指导性的结论。搜索引擎之所以成为硅谷的一大经济力量，只是因为我们认识到了衡量和分析大众行为的价值。


  过滤器法则


  推荐系统和其他类似工具都能帮助你在长尾中找到合适的产品，我们用一个词就可以完美地概括所有这些工具——过滤器。这些技术和服务可以细查数之不尽的各种选择，然后把最适合你的那一个摆在你的面前。这就是Google给搜索结果分类的奥妙所在：它会把网上信息过滤一遍，只把与你的搜索关键词最相关的网页呈现给你。在Rhapsody上，酸性爵士（acid jazz）亚流派中的那个“最流行曲目”功能也在做这样的事情。


  正是这些过滤器组成了Listen.com创始人之一罗布·里德（Rob Reid）所说的那种长尾“探索层”（navigation layer）。这并不是互联网的特有功能，也不是一种新事物，正如里德所说：


  
    有趣的是，探索层的力量和重要性并不完全是一种网络现象。有许多年，美国航空公司从它的Sabre电子预订系统（实际上就是七八十年代的旅行业共享探索层，针对的是那些纷乱复杂的旅行路线和票价标准）中赚到的钱比整个航空业靠卖机票赚到的钱还要多。有时候，某些小贝尔公司（Baby Bells）p靠它们的黄页（实际上就是网络问世之前的地方事务探索层）赚的钱比它们靠传统垄断地位赚的钱还要多。在《电视指南》的巅峰时期，它的利润水平已经与实际电视网不相上下。

  


  
    在一个无限选择的时代，统治一切的不是内容，而是寻找内容的方式。

  


  在当今的长尾市场中，过滤器的主要作用在于一种转变：帮助人们沿着一条既舒适又符合个人品位的道路从已知世界（大热门）走向未知世界（利基产品）。从某种意义上说，好的过滤器有推动需求向尾部移动的作用，它们可以发现新的产品和服务，而这些新事物比传统大规模传播渠道中的那些千篇一律的东西更有吸引力。


  Netflix的首席执行官里德·黑斯廷斯就曾说过，Netflix上的过滤器（这里是指成熟的推荐引擎和评分算法）正在推动需求沿DVD长尾下移：


  
    过去，百视达曾报告说他们所出租的电影中有90%都是刚刚上映的。有了网络之后，市场更细分化了：他们通过网站出租的影片中有70%是新片，剩下的30%是老片子。但Netflix不是这样。我们出租的DVD中只有大约30%是新片，其余70%左右是老片，而且这不是因为我们的用户群与他们不同。这是因为我们可以创造需求，帮助你找到你真正喜欢的好电影。而且我们靠的是计算机算法，是推荐和评分。

  


  黑斯廷斯相信，推荐引擎和其他过滤器是Netflix最大的优势之一，对非热门影片来说尤其如此。自动推荐完全具备广告那样的宣传力量，而且几乎没有任何成本。假如Netflix根据你的个人品位和其他用户的评价向你推荐了一部电影，这种影响力恐怕比不加区分地面向所有潜在观众的广告牌要大。这些推荐实际上是从Netflix的顾客数据库中自然生成的，而且Netflix有无数个可以展示推荐影片的“广告牌”（针对每一个顾客和每一次访问的定制化网页）。


  一部好莱坞大片可能把一半以上的成本耗在广告和其他营销手段上，小影片是玩不起这个游戏的。Netflix的推荐系统提供了一个公平的竞技场，为负担不起营销成本的影片提供了免费的营销服务，这便使市场需求在大热门和小制作之间实现了更均匀的分配。在这个极度不民主的行业中，这是一种非凡的民主力量。


  排行榜未必公平


  就在不久之前，寻找新音乐的方法还远不像现在这样多。除了个人推荐，只有那么三种途径：第一，杂志上的编辑评论；第二，唱片店中的某个见多识广的店员可能给你一点建议；第三个也是最重要的一个，即电台的节目。在各种各样的过滤器中，流行度排行榜可谓是最著名的一个，而电台的节目表（特别是现在的节目表）就是这种过滤器的一个绝佳的例子。从尼尔森的收视率统计到《纽约时报》的畅销书排行，10佳榜、40佳榜和100佳榜等各类排行榜就是大热门世界的风向标。但在长尾世界中，在诸多其他过滤器的映衬下，排行榜的弱点正变得越来越明显。


  根据流行程度排名并没有错，毕竟，这正是“群体智慧”过滤器的又一个例子。但问题是，这些排行榜经常不加区分地把各种各样的小领域、流派、亚流派和类目不伦不类地混杂在一起。


  在这方面，博客就是一个例子。在我写到这里的时候，Technorati公司评出的十大博客如下所示：


  
    1. BoingBoing：妙事大全

  


  
    2. Daily Kos：国家现状

  


  
    3. 德鲁·柯蒂斯的FARK.com

  


  
    4. Gizmodo：小工具博客

  


  
    5. Instapundit.com

  


  
    6. Engadget

  


  
    7. PostSecret

  


  
    8. 乔舒亚·迈卡·马歇尔的Talking Points Memo

  


  
    9. Davenetics Politics Media Musings

  


  
    10. dooce

  


  我们看出了什么？很遗憾，什么也没看出来。里面有两个小工具博客，两三个政治博客，几个没法归类的亚文化博客（BoingBoing，FARK，PostSecret），还有一个个人博客（dooce）。


  换句话说，这个排行榜只是一些迥异事物的半随机组合。打个比方来说，这样的博客排行榜就像是下面这个超市畅销商品排行榜：


  
    1. DairyFresh的2%维生素D奶

  


  
    2. Hayseed Farms的混合谷物面包

  


  
    3. 成捆的各品种香蕉

  


  
    4. Crunchios谷物，大号

  


  
    5. DietWhoopsy，12包，罐装

  


  
    6. 其他商品

  


  显然，这个排行榜没有什么意义。没人关心香蕉的销量是否超过软饮料。哪一种软饮料卖得比其他软饮料好才是人们要问的问题。排行榜不能脱离背景，同一类别中的类似事物相比才有意义。


  这又一次提醒我们：小领域就是小领域。如果你用一个一维透镜来观察一个丰富多彩的三维世界，你什么也看不到。你确实有一个排行榜，但这是个没有意义的排行榜。重要的是一个流派或亚流派内的排名，而不是跨流派的排名。


  让我们回到音乐话题。在我写到这里的时候，Rhapsody上排名前10位的艺术家是：


  
    1. 杰克·约翰逊（Jack Johnson）

  


  
    2. 痞子阿姆（Eminem）

  


  
    3. 酷玩（Coldplay）

  


  
    4. 打倒男孩（Fall Out Boy）

  


  
    5. 约翰尼·卡什（Johnny Cash）

  


  
    6. 五分钱（Nickelback）

  


  
    7. 詹姆斯·布朗特（James Blunt）

  


  
    8. 年轻岁月（Green Day）

  


  
    9. 俏妞的死亡出租车（Death Cab for Cutie）

  


  
    10. 凯利·克拉克森（Kelly Clarkson）

  


  照我看，这个排行榜中包括两个“成人另类”派，一个“过渡说唱乐”（crossover/hiphop）派，一个“英伦摇滚”（Brit-rock）派，一个“情绪摇滚”（emo）派，一个“叛道乡村”（outlaw country）派，一个“后车库”（post-grunge）派，一个“朋克流行”类，一个“独立摇滚”派，还有一个“少年打击”（teen beat）派。谁会在意叛道乡村乐和少年打击乐在这个星期中谁更胜一筹？假如歌迷们被吸引到上述的某一个类别中，这个排行榜能帮助他们找到更多爱听的歌吗？答案自不必说。但是，在过去的将近半个世纪的时间里，我们一直是透过10佳榜（还有40佳榜、100佳榜）来观察音乐文化的。这样的排行榜大多是没有意义的，但我们只有这样的排行榜。


  现在让我们看看下面这个截然不同的排行榜：“非洲–古巴”（Afro-Cuban）爵士乐这个亚流派中的十大艺术家（或团体）：


  
    1. 蒂托·普恩特（Tito Puente）

  


  
    2. 好景俱乐部（Buena Vista Social Club）

  


  
    3. 卡尔·杰德（Cal Tjader）

  


  
    4. 阿图罗·桑多瓦（Arturo Sandoval）

  


  
    5. 庞曹·桑切斯（Poncho Sanchez）

  


  
    6. 迪吉·葛拉斯彼（Dizzy Gillespie）

  


  
    7. 佩雷斯·普拉多（Perez Prado）

  


  
    8. 伊布拉西姆·法瑞尔（Ibrahim Ferrer）

  


  
    9. 埃迪·帕尔梅埃利（Eddie Palmieri）

  


  
    10. 迈克尔·卡米洛（Michel Camilo）

  


  这才是个真正的10佳榜。它比较的是同类音乐，所以从上至下都有意义。我们完全可以列出这样的排行榜，因为我们既可以了解消费者的偏好，又有足以容纳无数个10佳榜的充足空间——别忘了，10佳榜未必只能有一个。在这个例子中，蒂托·普恩特是一个小流派中的一号人物——也就是小池塘中的一条大鱼。对喜欢这个流派的人来说，这可是件大事。对不喜欢这个流派的人来说，他无非是又一个不知名的艺术家，大可以不必留意。蒂托·普恩特的专辑不会登上音乐世界总排名的榜首宝座，因为它们不是大热门。但它们确实在本流派中鹤立鸡群，正可谓作家埃里克·舍恩菲尔德（Erick Schonfeld）所说的那种“小市场大热门”。过滤器和推荐系统在这个层面上最为有效，在这里，它们把主流的探索和营销技巧带到了小市场中。


  长尾中满是垃圾？


  为什么过滤器对长尾来说如此重要？原因很简单：如果没有过滤器，长尾有可能只是一个恼人的噪声源而已。


  “信息理论”这门学问研究的主要是一个信息采集问题：从随机性的电子噪声中分离出连贯有序的信号。这最初是无线电广播领域的课题，后来延伸到了所有类型的电子传输技术上。“信号–噪声比”这个概念现在已被广泛应用，任何需要清除干扰的传播渠道都要考虑这个比率。在传统的“短头”市场中，这不是个多么大的问题，因为货架上的所有东西都已经过事先过滤，另类的玩意儿和其他非大众化的产品都已经被清除一空。但在一个无奇不有的长尾市场中，噪声有可能成为一个大问题。事实上，如果不加约束，噪声（乱七八糟的内容或质量低劣的产品）有可能毁掉一个市场。如果噪声太多，人们就不会掏钱光顾。


  过滤器的职责就是清除这些噪声。就像是小麦脱粒机或是打磨钻石的设备一样，过滤器的任务就是挑选出人们想要的精华部分，滤除人们不想要的多余部分。我可以用一个常见的认知盲点来解释一下这个过程。


  说到长尾，人们最常犯的错误之一就是根据销售状况来判断产品优劣——也就是说，卖得不好的东西一定比卖得好的东西质量“差”。换句话说，他们认为长尾中满是垃圾。毕竟，如果一张专辑、一本书、一部电影或是其他任何东西真的非常出众，那它应该是个大热门，对吗？答案很简单：不对。


  利基市场的经济学不同于主流经济学。明白其中的原因有助于我们理解长尾为什么有这么多有悖直觉（特别是在我们习惯性地假定资源匮乏的时候）的地方。


  首先，我们可以坦率地承认一件事：长尾中确实满是垃圾。但长尾中同样有许多相当出色也相当有深度的精品——介于精品和垃圾之间的东西就更是数不胜数了。实际上，网络本身就是这副样子。10年以前，人们抱怨互联网上垃圾太多，而且毫无疑问，随便上网浏览一下就能证实这一点。随后，搜索引擎应运而生，帮助人们从噪声中分离出了一些有价值的信号。最终，Google利用了群体智慧的力量，利用一大堆杂七杂八的资讯把自己转化成了一个神通广大的信息使者。


  这并不是网络的特有现象——任何领域都是如此。斯特金法则[Sturgeon’s Law，以科幻作家西奥多·斯特金（Theodore Sturgeon）的名字命名］认为“任何事物都有90%是无用的渣滓”。想想艺术品就知道了——不要去想艺术展览馆，想想旧货市场上的那些艺术品。那里面，至少有90%是渣滓。音乐、图书和其他所有东西也都一样。我们之所以没有认识到这一点，是因为这些渣滓大多都被商业零售渠道的过滤网滤掉了。


  在商店的货架或其他任何一种有限的销售平台上，好坏产品的比例都很重要，因为这是一种零和游戏：一种产品得到了空间，另一种产品就会失去空间。突出一样东西，另一样东西就会暗淡无光。如果每个好玩具的周围都摆着10个蹩脚的玩具，你对这个玩具店的印象可想而知，一定没兴趣继续逛下去。同样，如果一箱又一箱的CD里没有一张是你听说过的，你恐怕不会开心。


  但如果你有无限的货架空间，这就变成了非零和游戏。网上有数十亿个垃圾网页并不是多大的问题，但淘儿唱片店里若有数十亿张垃圾CD就是个灾难了。在网上，存货是“非排他性”的，好坏产品的比例只是个“信号–噪声比”的问题，用信息技术就可以解决。也就是说，这根本就不算一个问题。你只是需要更好的过滤器罢了。换句话说，噪声依然存在，但Google允许你有效地忽略噪声。过滤器才是主宰！


  长尾的与众不同之处正在于此。长尾内容不会被供给瓶颈和各种各样的关口（编辑、官员、星探、沃尔玛的采购经理等等）预先过滤掉。正因如此，它们的质量千差万别，正如世界上的任何事物一样。


  我们可以用一句话概括这个特点（再次使用信息理论的语言）：长尾的动态质量范围相当宽广，即最差的差到极点，最好的无与伦比。相比之下，普通商店的动态质量范围相对狭窄：大多数产品都介于中等和良好之间。（也有一些非常出众的东西，但它们对普通商店来说往往太过昂贵；质量范围的两端都是利基产品。）


  简言之，需求曲线尾部的动态质量范围较宽，而头部的动态质量范围较窄。如下图所示：


  
    [image: tu1.1]

  


  图7–1 质量


  有一点必须注意：从头部一直到尾部，曲线的每一个部分都有高质量的产品。没错，尾部的低质量产品更多，沿曲线向右看，平均质量水平呈下降趋势。但如果有好的过滤器，平均质量并不重要。任何地方都可能发现宝石。


  考虑一下人们常用的产品评价标准有助于我们理解这个问题，以下是几个例子。


  表7–1 产品评价标准


  
    
      
        	
          “高质量”

        

        	
          “低质量”

        
      


      
        	
          正是我喜欢的

        

        	
          不合我意

        
      


      
        	
          做工优良

        

        	
          做工拙劣

        
      


      
        	
          新奇

        

        	
          陈腐

        
      


      
        	
          深刻

        

        	
          肤浅

        
      


      
        	
          引人注目

        

        	
          令人厌倦

        
      

    
  


  很明显，所谓的“高质量”和“低质量”完全都是主观性的，所以这些评价标准全部是评判者自身的感受。因此，内容质量并没有绝对的衡量标准。一个人眼中的“好”东西很可能是另一个人眼中的“坏”东西，事实上，现实世界几乎一直如此。


  这就是小领域的不同之处。某个人的“噪声”却是另一个人的“信号”。如果一个生产者想让某种产品绝对符合某一类顾客的需求，那么，这种产品注定不会符合另一类顾客的需求。要想让某种东西对所有人都有吸引力，一种折中是必不可少的，这意味着这种东西对任何一个人来说都不是完美的——所以人们才把这样的东西称为“大众产品”。


  图7–1给了我们一个重要的启示：对许多人来说，最好的东西就在长尾中。如果你对高保真立体声设备感兴趣，那么你会发现，最好的这类设备不会是Best Buy上的畅销产品之一。它太贵，太复杂，也太难推销给普通的顾客。你只能在专卖店中找到最好的，而且若按总销量排名，它只能排在长尾中。由于它对高保真音响迷们来说实在太合适，它对其他没有这么大兴趣的消费者们来说或许就不合适了。利基产品本身就不是给所有人准备的。


  在这个低销量的长尾世界中，也有一些确实不算好的产品。过滤的艺术就在于区分好坏。如果你能得到帮助（强大的搜索引擎、推荐系统或其他过滤器），那么你在长尾中实际上更有可能发现合意的产品。畅销产品往往对大众化品位有吸引力（至少是表面上有吸引力），而小市场产品针对的就是独特的个人品位。这就是过滤技术如此重要的原因。它们不仅能把需求推向长尾，还能提高消费者的满意程度，因为相比头部的大众化产品来说，它们能为消费者们找到更适合他们的产品。


  纷杂的长尾


  图7–2用另一种方式示意了上述状况。随着尾巴向后延伸，信号–噪声比越来越低。所以，唯有在过滤器变得越来越强大的情况下，信号的质量才能保持不变，继续帮助消费者们找到他们真正想要的东西。


  
    [image: tu1.1]

  


  图7–2 从噪声中得到信号


  沿长尾向后看，信号–噪声比为什么越来越低？因为长尾中的东西实在太多，你正在寻找的东西被你不需要的那些东西掩盖住了。长尾中的东西为什么这么多？原因很简单：世界上的绝大多数事物都是长尾事物。


  当我们生活在热门中心主义文化中时，我们很容易大大高估热门产品的市场份额。事实上，热门产品只是罕见的例外罢了。这就是纳西姆·塔勒布（Nassim Taleb）所说的那种“黑天鹅问题”。


  这种提法源自于18世纪的苏格兰哲学家休谟（David Hume）。当时，他以黑天鹅为例解释了从观察结果中得出一般性法则的复杂之处。在提出我们现在所说的“休谟归纳问题”（Hume’s Problem of Induction）时，他问了这样一个问题：一个人在观察到多少只白天鹅之后才能断言所有的天鹅都是白色，黑色天鹅并不存在？100只？1 000只？我们不知道。（黑天鹅问题并不只是一个假设性的比喻：在发现澳洲大陆之前，所有人都认为世界上只有白天鹅。直到有人首次看到了黑天鹅，这种观念才被舍弃。）


  这里的问题在于，我们很难把罕见事件放到恰当的大背景中。在任意给定的一群人中都会有那么一两个富翁，还有某些人很聪明，某些人很幸运，但我们并不知道某一个人属于哪一类人。在《随机漫步的傻瓜》（Fooled by Randomness）一书中，塔勒布嘲笑了一本名为《隔壁的百万富翁》（The Millionaire Next Door）的畅销书。这本书总结了百万富翁们的投资技巧和工作习惯，号称你只要向他们学习，你也能变成富翁。但正如塔勒布所说，隔壁那个百万富翁的成功也有可能是随机性因素造成的，未必就是投资策略的功劳。


  他是这样定义黑天鹅问题的：


  
    一个随机性事件满足以下三个条件：重大影响、无法计算的概率、意外效应。首先，它一旦发生，就会造成与其本身不成比例的重大影响；其次，它的发生概率很小，而且根据发生前的可用信息也无法计算这个概率；第三，黑天鹅问题的恶性特征就是它的意外效应：在任意一次观察中，不会有任何有说服力的要素可以证明这个事件的发生概率正在提高。

  


  我们完全可以把他的话用在那些热门产品上。


  绝大多数产品的内容（从音乐到电影）都不是大热门。事实上，绝大多数内容离大热门这三个字都有十万八千里的距离，它们的顾客人数是百位数的，不是百万位数的：有时候这是因为它们本身不够好；有时候这是因为宣传力度不够或是创作者缺乏人脉背景；还有的时候，这是因为某些随机性因素制造了障碍，就像是随机性因素有时候能把最浅薄的新奇玩意儿变成大热门一样——想想《谁把狗放出来》（Who Let the Dogs Out）这首歌就知道了。


  这只是所谓的“幂律”（power-law）分布的自然结果，在这种分布曲线中，少数事件的值域（不妨理解为销量）较高，多数事件的值域较低。卖得好的东西寥寥无几，多数东西都卖得不好。（称它为幂律分布是因为这个曲线的方程是1/x，也就是x的–1次幂）。


  既然多数东西都不会卖得太好，那么随着长尾曲线的下坠，内容总量自然呈上升趋势（你不喜欢的东西当然也就越来越多了）。表7–2是图书业2004年的一组实际数据，我们可以看到每一个销量范围内的品种数。


  这种规律的结果显而易见：无论你正在寻找什么，你沿着长尾走得越远，不合你意的东西就越多。所以信号–噪声比才会越来越低，尽管你发现合意产品的概率往往会越来越大（如果你有好的搜索工具和过滤器的话）。这听起来很矛盾，但实际上并不矛盾。这只是一个需要过滤器去解决的问题。


  表7–2 2004年图书销量


  
    
      
        	
          销量范围

        

        	
          品种数

        

        	
          总销量

        
      


      
        	
          1 000 000册以上

        

        	
          10

        

        	
          17 396 510

        
      


      
        	
          500 000~999 999册

        

        	
          22

        

        	
          13 798 299

        
      


      
        	
          250 000~499 999册

        

        	
          64

        

        	
          22 252 491

        
      


      
        	
          100 000~249 999册

        

        	
          324

        

        	
          46 932 031

        
      


      
        	
          50 000~99 999册

        

        	
          767

        

        	
          51 858 835

        
      


      
        	
          5 000~49 999册

        

        	
          23 047

        

        	
          280 000 591

        
      


      
        	
          1 000~4 999册

        

        	
          67 008

        

        	
          149 093 614

        
      


      
        	
          100~999册

        

        	
          202 938

        

        	
          69 548 499

        
      


      
        	
          99册以下

        

        	
          948 005

        

        	
          14 346 417

        
      


      
        	
          合计

        

        	
          120万

        

        	
          6.65亿以上

        
      

    
  


  资料来源：书业研究集团


  事前过滤器与事后过滤器


  这个世界已经被各种各样的过滤器占据。在过去的一个世纪中，我们在大多数时间里都生活在一个匮乏市场中，货架、银幕和频道都是有限的，各个行业都是围绕寻找和推广好东西的目标成长起来的。这就是唱片公司的星探们要做的事，也是好莱坞的执行官和商场的采购经理们要做的事。在世界各地的董事会议室里，市场研究队伍天天盯着一堆数据，绞尽脑汁地预测什么样的东西可能卖得好，值得在宝贵的货架、银幕或页面上占据一席之地……当然还得预测什么样的东西可能卖不好，没资格得到这样一块风水宝地。


  上面这一段的关键词是“预测”二字。这些过滤器和我所说的过滤器有一个本质的不同：它们是在产品上市之前实施过滤的。事实上，它们的任务就是决定哪些东西能够上市，哪些东西不能上市。我把它们称为“事前过滤器”。


  相比之下，我所说的那些推荐和搜索技术都是“事后过滤器”。事后过滤器会鉴别特定兴趣领域内已经存在的东西，突出那些精华（也就是中肯、有趣、新颖的东西等），压制甚至忽略那些糟粕。你大可以把任何东西扔进市场，由市场本身来完成去伪存真的任务，而事后过滤器就是市场的心声。它们会疏导和放大消费者的行为，而不是试图预测这些行为。


  表7–3是两类过滤器的一些例子：


  表7–3 两类过滤器


  
    
      
        	
          事前过滤器

        

        	
          事后过滤器

        
      


      
        	
          编辑

        

        	
          博客

        
      


      
        	
          唱片公司的星探

        

        	
          播放表

        
      


      
        	
          电影公司的官员

        

        	
          评论

        
      


      
        	
          商场采购者

        

        	
          顾客

        
      


      
        	
          营销商

        

        	
          推荐

        
      


      
        	
          广告商

        

        	
          消费者

        
      

    
  


  放大而不是预测消费行为是事后过滤器的一个极为重要的特征。在现在的短头市场中，销售成本太高，货架空间太宝贵，市场中的供给方不得不极度苛刻地筛选产品。这些生产商、零售商和营销商们试图猜测消费者的意愿，提高自己创造大热门的概率，而且已经把这种事发展成了一门学问。显然，他们不可能每次都猜对。值得推向市场但被忽视的产品与推向市场但一败涂地的产品一样多。但幸存者们总会获得一种荣誉：他们对消费者的精神世界似乎有某种神秘的洞察力。


  但在长尾市场中，销售成本很低，货架空间有的是，你完全可以相信任何东西都有上市的那一天。


  所以，在长尾市场中，过滤器的角色已经由守门员变成了顾问。像Google这样的过滤器不会去预测品位，只会去评测品位。像Netflix这样的事后过滤器不会把消费者一股脑地归入既定的人口和地理类别中，只会把消费者当成一个个不同的个体，根据他们的行为判断他们的独特兴趣。像MP3博客这样的事后过滤器不会把产品赶出市场，只会刺激新的需求，为业已存在的产品创造市场。杰夫·贾维斯把这称为“第一人称市场”和“第三人称市场”的不同。


  总的来看，博客正在成长为推荐信息的一个强大源泉。我们有PVRblog和Horticultural（一个有机园艺博客）这样的独立爱好者博客，有Gizmodo和Joystiq这样的商业博客，还有随时可能偶然读到的其他任何博客的建议。（世界上似乎存在一个天然的行家联络网，他们知识丰富，也愿意通过博客分享他们的知识）。他们或许不够风光，影响范围也有限，但他们的可信度大可以弥补这些不足。他们的读者知道，这里有一个自己可以信任的真实存在的人。


  当然，正如事前过滤器并不完美一样（星探们挑出的歌手并不一定都能成功），事后过滤器也不完美。由于事后过滤器往往都是业余性的，有时候独立的评论不足，随性的恶意诋毁有余。另外，用户反馈都是在信息发表之后才出现的。这样一来，原本可以被编辑发现的错误有可能悄悄渗入，即使事后过滤器的集体反馈能最终纠正这些错误，它们可能永远也不会彻底消失。


  
    p 原AT&T的市话部门在1984年的一次反垄断行动中被拆分为7个地区性公司，这些小公司被统称为“小贝尔”。

  


  
    
      [image: cover]

    

  


  


  在1897年夏天的瑞士，一个名叫维弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto）的意大利博学家在他的大学办公室中研究了19世纪英格兰的财富和收入结构。那时候正是马克思时代，财富分配问题悬而未决。帕累托发现，英格兰的财富分配实际上并不公平——大多数财富都落到了少数人的手中。在计算了确切比率之后，他发现大约20%的人口掌握了80%的财富。更重要的是，他还发现其他许多国家和地区的这一比例与英格兰一致。


  帕累托由此得出了一个结论：在财富和人口的分配结构上存在一种可预测的数学关系。他把这称为“重要少数法则”（Law of the Vital Few）。这一规律似乎通行于各个时代和各个国家。帕累托是个杰出的经济学家，只可惜解释能力太差，所以有很多人并不明白他的发现有多么重要。他陆续写了许多有关精英阶层的社会学文章，遗憾的是，这些作品在他晚年的时候被墨索里尼的法西斯政府利用了。但不公平分配理论自有它的生命力，现在，帕累托的结论被称为80/20法则。


  1949年，哈佛大学的语言学家乔治·齐普夫（George Zipf）在文字应用中发现了一条类似的原理。他观察到，有少数几个词汇经常被用到，而其他大多数词汇却很少用到。这一点并不奇怪，但齐普夫还发现，这种关系是完全可预测的，实际上与帕累托的财富曲线并无两样。用1除以一个词在所有词汇中的应用率排名可以得出一个比例，而这个比例与这个词的应用频率是密切对应的。也就说，第二常用词的应用频率大约是第一常用词的1/2，而第三常用词的应用频率是第一常用词的1/3，以此类推。这被称做“齐普夫法则”（Zipf’s Law）。


  齐普夫还发现，从人口统计数字到工业生产过程，其他许许多多的现象也符合这一规律。他在费城的一个横跨20个街区的地区研究了区域内的所有结婚证书，结果发现有70%的夫妇婚前彼此居住的距离不超过该区域总长度的30%。


  自那以来，其他研究者已经将这个法则扩展到了五花八门的所有事情上，比如血浆中的原子或是城市的规模。这些观察结果都符合幂律分布，也就是帕累托最先在财富曲线中观察到的1/x 形态。


  从生物学到书籍销量，你实际上可以在任何领域中发现幂律曲线。长尾就是一个幂律曲线，它不会被有限货架空间或可用频道这样的供给瓶颈残忍地截断。由于幂律曲线的值域无限接近但永远不会下降至零，它也被称为“长尾”曲线，这就是本书书名的由来。


  只要消费市场存在，幂律曲线就会在3个条件成立的情况下出现：


  
    1. 多样性（有很多不同种类的事物）。

  


  
    2. 不平等性（某些事物的质量高于其他事物）。

  


  
    3. 存在某种网络效应，比如声誉或口头传播效应，这些效应容易将质量的差别成倍放大。

  


  换句话说，只要存在不同事物，某些事物优于其他事物，而且像声誉这样的网络效应能进一步推广好事物、压制坏事物，幂律曲线就会出现。这会造成市场、文化和社会的一种“可预见的不均衡”（如帕累托所说）：成功带来更多成功。不用说，我们的世界有很大一部分是由这些力量塑成的。


  供给瓶颈如何扭曲市场


  为了认识现实世界中的幂律曲线，让我们来看看好莱坞票房的例子。如果你按一般的方式把票房数据绘制成图，曲线会呈现出熟悉的形状：少数热门大片统治了左侧的高端部分，大批其他影片（用最客气的话来说就是“非热门”）构成了右侧的低端部分。


  如果这样画图，所有幂律曲线的样子都差不多。因此调整一下刻度往往是有必要的，这能让不同曲线的区别更明显一些。方法之一就是使用对数刻度，每一个刻度值都是上一个的10倍：10、100、1 000，依此类推。里克特（Richter）地震刻度和音量的分贝刻度都是对数刻度的常见例子。


  如果在横轴和纵轴都采用对数刻度的情况下绘制幂律曲线（称做“双对数曲线图”），你会画出一条向下倾斜的直线。不同市场的直线斜率也不尽相同，但无论你画的是汤料销量图还是上市公司的市值分布图，市场的天然形状都是一条直线。


  但在现实世界中，市场的状况往往不是这副样子。事实上，曲线的前端会呈直线状，但接下来就会骤然一泻千里。在好莱坞票房一例中，曲线的形状如下所示：


  
    [image: tu1.1]

  


  图8–1 2005年好莱坞票房收入


  请注意排名100位左右的影片。票房收入从这里开始急剧下降，直到在500名左右滑至零点附近。事实上，该年度的最低票房纪录是《黑夜时刻》（The Dark Hours）：423美元。这部加拿大恐怖片是一班无名之辈用少得可怜的预算拍出来的，但根据看过这部片子的人所说，它实际上一点也不差。


  这是为什么？是不是排在100名左右的电影突然变差了？是不是好莱坞只拍了500部电影？或者，这种让人心惊肉跳的下滑只是一个统计错误？


  遗憾的是，以上答案都不对。这不是个统计错误，电影不会在100名左右突然变差（说不定有人会认为越变越好了），好莱坞也不会只拍500部片子就罢手。事实上，单在美国这一个国家，每年就有约13 000部影片在电影节中上映，且不说没有在美国上映的数万部外国影片。


  100名之后的电影之所以票房不佳，只是因为它们没有得到电影院的足够支持。换种方式说，美国影院业每年的“承载量”只有100部影片左右。地方电影院的经济法则残酷而又无情。一部电影在孟买很受欢迎是没用的，它在美国的城市也得叫座才行，不管是康涅狄格州的斯坦福德还是其他任何有电影院的城市，因为电影院必须在两个星期的档期内招揽几千个以上的顾客才有钱可赚。通常来说，这需要一笔巨大的宣传预算、一个发行协议，可能还需要一两个大明星——如果你能负担得起的话。


  不具备这些条件的片子不会被大连锁影院看上。事实上，这些影院在看不到经济利益的时候就会停止电影的放映。也就是说，它们会简简单单地把曲线截断。当然，电影制作者们不会停止拍摄。我们可以在截点之后画出一条虚构的直线，如果那些非热门影片没有被抛弃，它们的票房就在这条直线上。但在“现实世界”中，这些影片已经在商业主流中消失了。简单地说，它们被截掉了。本应呈长尾状的曲线大致变成了下面这副样子：


  我承认，实际情况并不像我画的这样糟糕。如果够幸运，也有那么几部能在圣丹斯电影节上征服观众的好片子可能被大学城中的一两家剧院选中。这些幸运儿最有可能出现在第100名~第500名之间，也就是票房虽低但还没有低到零点的那些片子。剩下的片子（第500名一直到至少第13 000名）呢？很遗憾，它们大多都没有在电影院露脸的机会。如果你在电影院里看不到它们，票房收入自然就无从谈起了。结果可想而知：从图8–2来看，它们根本就不存在。
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  图8–2 被截断的需求曲线


  它们当然是存在的。只不过在一个以票房数据判断产品优劣的行业中，它们不会出现在需求曲线中。那么这些影片到哪里去了呢？它们大多只在电影节或私人放映场所亮过相；有一些能上电视或DVD——如果制作者们能得到音乐使用权和其他必要许可的话；还有一些可能会在网上免费传播。


  这听起来颇为凄凉，但事实上，某些为人耻笑的非影院传播渠道（比如直接转录DVD和互联网）正在变成重要的市场。DVD电视节目绝对是DVD行业中成长最快的领域。网上视频市场尽管刚刚成形，但同样越来越大。随着票房收入的萎缩和DVD销量的攀升，影院已经不再是唯一有价值的营销渠道。


  我们原以为曲线的急剧下坠反映了电影需求在一定分界点之后的自然锐减，但实际上这只是传统供应瓶颈的产物。换句话说，只要人们有无限的选择空间，而且很容易就能找到这些选择，你就会发现他们的需求会一直延伸到你想都想不到的小领域中——预告片、卡拉OK、土耳其电视等。Netflix便改变了供应小市场影片的经济学，让我们对大众消费者的真正品位有了崭新的认识。


  实际上，你能想象到的任何一个市场都是这副样子。在图书业中，巴诺书店发现排在末尾的120万种书只占公司店内销量的1.7%，但在网上（bn.com）销量中却占去了整整10%。PRX公司已经授权建立了一个庞大的网上公共广播节目库，据它显示，排名后80%的内容已经占据了公司销售额的半壁江山。在印度，当手机铃声的需求驱动力从报纸上的铃声排行榜转向了网上的搜索时，最大的网络门户和铃声供应商之一的rediff.com感受到了巨大的变化。排行榜上的20大热门铃声曾在报纸时代垄断80%的销量，但现在已经下滑至40%，因为今天的用户们可以在一个包含近2万首曲子的网上铃声库中搜索铃声。


  某些最具戏剧性的效果都体现在了音乐业中。根据尼尔森音像调查公司的统计，在传统零售业中，新发行的唱片占唱片总销量的比重在2005年是63%，剩下的都是较老的“旧歌翻新”唱片。但在网上，两者比例完全逆转了：新音乐占据了销量的1/3左右，剩下的2/3都留给了老音乐。


  80/20法则


  帕累托/齐普夫分布最著名的体现之一就是80/20法则。人们常用这个法则来解释20%的产品带来80%的收益，20%的时间里发挥80%的生产力，或是其他任何小比例付出创造大比例成果的现象。


  长久以来，80/20法则一直没有被正确地解读，原因有三。首先，确切比例几乎永远不会是80/20。我研究过的大规模市场大多呈现出80/10的比例，甚至可能更低（不到10%的产品带来80%的销量）。


  如果你质疑80加10并不等于100，那么你已经发现了80/20法则的第二个令人迷惑的地方。80和20是两种不同事物的比重，因此没有合计为100一说。前者是销量的比重，后者是产品的比重。更糟糕的是，对于如何表达两者之间的关系，或是将哪一个变量定为常量，我们并没有标准的惯例。你可以说一个市场呈现出80/10的形状（10%的产品带来80%的销量），也可以说它的形状是95/20（20%的产品带来95%的销量）。


  最后，人们会用这个法则来解释截然不同的现象。80和20的经典定义是产品和收益，但这个法则同样可以应用于产品和利润的关系。


  最致命的误解之一就是把80/20法则看成一个指导方针：既然存在80/20的规律，那不妨只经营那20%的产品，用它们来实现大多数销量即可。这种想法源自这样一种认识：80/20法则本质上是对差异化经营的一种鼓励，因为只要你猜对了，少数产品就能对你的企业作出不成比例的巨大贡献。


  正因如此，我才把长尾称做80/20法则的灭亡，尽管它绝对谈不上灭亡二字。真正的80/20法则只是承认了帕累托分布的有效性，承认某些东西卖得远比其他东西要好，这在长尾市场和传统市场中都是成立的。


  但是，长尾鼓励的不是遵循这个法则，而是拒绝被这个法则统治。就算20%的产品能带来80%的销量，我们也没理由不去经营其他那80%的产品。在长尾市场中，存货成本寥寥无几，完全有条件经营所有的产品，不管实际销量有多大。谁知道一个排在后80%的产品能不能跃入前20%之列（在好的搜索和推荐引擎的帮助下）？
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  图8–3 80/20法则的演化


  由于传统的“砖头和水泥”零售商们必须负担高昂的存货成本，卖得不好的产品往往没有利润可言。因此，几乎所有的利润都来自那20%的热销品。图8–3左半部分表明了这一点，这是一个假想传统零售商的理想化结果。


  但对一个长尾零售商来说，情况就大不相同了。首先，让我们假设它的存货量是传统零售商的10倍，所以在上述理想化结果中，传统零售商的20%热销产品只相当于长尾零售商2%的存货，如图8–3右半部分的第一个条柱所示。


  第二个条柱中的收益数据反映了幂律分布的自然结果。最好的2%的产品仍然占据了不成比例的销售份额，但这里的比例是50%。接下来的8%的产品占据了另外25%的销售额。剩余的90%的产品占据了最后25%的销售额。（尽管这只是个假想的例子，但这些数据与来自Rhapsody和Netflix的实际数据非常相近。）


  但长尾经济学的真正闪光点在于第三个条柱：利润。由于存货成本极低，非热门产品在长尾市场中的利润可能远超过传统的“砖头和水泥”市场。


  以DVD为例。图8–4大致反映了一个沃尔玛一类的传统零售商的DVD经济学：
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  图8–4 DVD零售经济学


  你可以看到，现在的新DVD生意相当难做。电影公司的DVD要价在17~19美元左右，而“大盒子”（big box）零售商们（沃尔玛、Best Buy等）在前一两个星期内只能标价15~17美元，平均每盘DVD损失2美元左右。（这还没有考虑管理费用，实际损失更大。）


  大约一个月之后，DVD批发价（分销商对商店的要价）的下降速度开始快于零售价（商店的标价），销售DVD渐渐变得有利可图了。但几乎有80%的销售额是由发行历史不超过两个月的DVD贡献的，而它们的利润率还不算高。商场为什么要以这么低的价格销售新DVD？原因很简单：至少对大盒子零售商们来说，这些新DVD属于廉价诱饵，全是为了吸引顾客们购买DVD区的其他影片或商场其他区域的产品，这些东西的利润就比较高了。DVD分销商们也鼓励这种做法，他们允许商场退还卖不掉的新DVD，大大降低了零售商们的经营风险。


  问题是，尽管这样的策略对产品种类较多的大盒子零售商们来说是有意义的，但它也为其他所有商家设定了一个价格标准，包括百视达这样的DVD专卖店。所以，大盒子零售商们实际上压低了整个行业的新DVD销售利润，把曲线头部的经济学变得更加严酷了。难怪百视达正在困境中挣扎。


  但是，如果你能让需求向长尾深处转移，创造一个不太依赖于新产品的市场，你的利润水平就会飞跃一步。你在图8–4中已经看到，发行历史越长，销售利润越高。这就是长尾的优势所在——它们有摆放老DVD的货架空间。这也是推荐系统和其他过滤器对长尾市场的重要性所在。聪明的零售商们正在鼓励人们从大热门世界（高采购成本）转向利基世界（低采购成本），完全有能力戏剧性地提高零售业的经济效率。顺便说一句，这就是Netflix的做法：它的新影片采购量往往低于市场所需（尽管缺货和延误也惹恼了一些顾客，制造了不少矛盾），因为这有助于它保持自己的利润水平。


  现在我们知道长尾零售商的利润分布为什么比收益分布还要均匀了（见“80/20法则的演化”一图）。长尾产品或许不是销售额的主要贡献者，但由于它们的采购成本通常较低，只要存货成本保持在接近于零的水平，它们就可以创造极高的利润。综上所述，我们可以说80/20法则在长尾市场中已经发生了3种变化：


  
    1. 你能提供的产品远比从前要多。

  


  
    2. 由于找到这些产品远比从前要容易（推荐系统和过滤器的功劳），销售额在大热门和利基产品之间的分配更加均匀了。

  


  
    3. 由于利基市场的经济学与大热门市场相差无几，任何产品都能创造利润，无论流行程度是高是低。

  


  80/20法则仍然生龙活虎地存在着，但在长尾市场中，它已经失去了它的霸权。


  更长的尾意味着更短的头？


  在我研究长尾市场的定量方法的时候，我碰到的主要问题之一就是产品多样性对需求曲线整体形状的影响。当集合器收纳了越来越多的产品，将那条长尾越拉越长，头部的少数大热门会怎么样？卖得比从前少？比从前更多？还是与从前一样？


  在长尾市场中，有三种力量可以推动需求从头部移向尾部，从大热门移向利基产品。第一种力量就是品种的丰富性。如果你只给人们10种选择，他们只能十里挑一。如果你给他们1 000种东西，需求就不太会集中在前10种东西上了。第二种力量是较低的“搜索成本”，这既包括实际的搜索，也包括推荐系统和其他过滤技术。最后一种力量就是样本示范：对一首歌，你也许可以免费试听30秒；对一本书，你也许可以在网上试读一部分。这能降低购买风险，鼓励消费者们进一步深入未知世界。


  如果要用硬数据把这种效应定量化，我们有几种方法可用：一是比较一下一个品种相对有限的市场和一个品种丰富的市场有什么不同；二是长期追踪某个长尾集合器/零售商，研究一下存货扩充的效果；三是观察一下较低的网上搜索成本的影响，然后与类似的非网上存货来一次同类对比。


  麻省理工学院2005年的一项研究在一个女装零售商身上观察到了这种效应——有关亚马逊长尾存货的一些早期研究成果就出自这个研究队伍的领导者埃里克·布赖恩诺夫森之手。这个女装公司既做目录营销，也做网上零售，而且两个渠道的品类和价格完全一致。不同之处在于，网上渠道有搜索功能，用户可以轻松浏览所有产品和产品的所有细类，而且，顾客们还可以用“根据……排列”过滤器重新整理产品列表。


  我们发现，消费者们在网上的购买行为更倾向于长尾产品，就连那些同时使用两个渠道的消费者也是如此。排名后80%的产品占目录销售额的比重是15.7%，但在网上销售额中占了28.8%。如果换个角度，根据前20%的产品来看，目录销售服从84/20法则，网上销售则接近于71/20。


  这就是更低的搜索成本对相同存货量的影响。为了衡量不同存货（一组存货比另一组存货大得多）的影响，我们需要对比一下一个货架空间有限的零售商和一个货架空间无限的零售商。在实际操作上，我们要对比的是传统的“砖头和水泥”商场和销售或出租同类产品的网上商场。我们决定从娱乐业入手，因为这个行业的网上市场足够成熟，可以准确衡量，而且有翔实的数据可用。我们同时观察了音乐和DVD市场的状况。


  我们没有把目光锁定在某一个“砖头和水泥”零售商身上，而是使用了尼尔森的各研究部门整理出的全行业数据——音乐业数据来自尼尔森音像调查公司，电影数据来自尼尔森DVD调查公司。我们拿这些数据与来自Rhapsody和Netflix的数据分别进行了比较。


  必须作几项修正才能确保这些比较的合理性。对音乐来说，我们必须想办法比较网下的唱片销量和网上的歌曲销量，而网上销售有很多种形式，既包括个别销售，也包括订阅计划下的流量。对DVD来说，我们要比较的是网下的销售、单碟出租数据和网上的订阅出租数据。尽管具体方法不在本书范围之内，但这里我想说明一点，它们都会大量使用其他数据系列（比如网上的“按曲付费”销售数据）来校准曲线，尽可能地消除系统性偏差。


  在修正之后，结果令我们大吃一惊：网上需求曲线要平坦得多。一般的小市场唱片（排名1 000位之后的唱片）在网上的销量大约是网下的两倍。而一般的非热门DVD（还是指1 000名之后）在网上的流行程度更是网下的3倍之多。


  我们也可以换一种观察角度——看看大热门产品对网上市场的统治力下降了多少。这里有一组音乐业的数据。对网下的“砖头和水泥”零售商们来说，排名前1 000位的唱片构成了整个市场的将近80%。（事实上，一个典型的大盒子零售商只会在市面上的CD中选择一小部门，所以100大热门唱片就可能占据它总销量的90%。）相比之下，同样的1 000大唱片对网上零售商来说只代表着不到1/3的市场。换种方式说，有整整一半的网上市场已经被排名5 000之后的唱片统治了。


  提高需求还是转移需求？


  长尾究竟是将蛋糕变大了，还是仅仅改变了蛋糕的分配方式？换句话说，当虚拟零售商的无限货架空间令产品种类急剧增多时，人们究竟会去买更多的东西，还是仅仅将兴趣转向不太流行的东西？总的来看，答案与行业有关：广泛兴起的小市场确实给某些行业带来了成长的黄金机遇，但也有些行业并没有这么幸运。


  尽管人类的注意力和购买力是有限的，但同样的时间和金钱可以换来更多的东西。有些娱乐形式，比如音乐，对我们的注意力来说是“非排他性”的。也就是说，你可以在消费它们的同时做其他事情。例如，有人认为人们看电视的平均时间之所以会在20世纪七八十年代上升，是因为那一代人都是看着电视长大的。他们已经习惯了开着电视的生活，所以当新奇度逐渐消退，电视由一种排他性媒体转变为一种非排他性媒体，他们看电视的频率就提高了。


  其他一些媒体，比如文字，也许无法加快消费速度，但我们可以通过预先选择来提高消费的效率和满意度。事实上，我们在信息消费上的进步已经相当惊人，凭借充裕的带宽，我们可以轻松地浏览Google的搜索结果，定制我们自己的博客频道。我读到的东西也许不会比从前多，但它们对我更有意义了，因为更好的过滤器（说它们更好，是因为它们对我的个人兴趣的针对性强于那些传统的过滤器——比如报纸编辑）可以帮助我筛选内容。我读到了更有价值的东西，就等于提高了我的实际带宽，某种意义上说，我已经压缩了我的阅读注意力。


  但一旦你把可支配收入和时间的匮乏全部考虑在内，某些非排他性媒体就会变成排他性媒体。人们之所以会整日开着电视却不去看它，就是因为这样做没有什么成本。但如果那是付费电视，我打赌它会立刻变成所有目光的焦点。从一个消费者的角度看，这凸显了不限量订阅服务的优势，因为在这样的模式下，你可以毫无风险地沿着长尾探索。如果更多的消费并不会带来更多的成本，你就很有可能更多地消费。


  总结一下：人类的注意力比金钱更容易扩散。长尾的主要效果就是将我们的品位转向非主流产品，但只要新发现的东西让我们更加满足，我们就会更多地消费它们。只不过，我们不必为得到这样的特权而付出太多的金钱。


  价格该涨还是该落？


  常有人问我这样一个问题：长尾对价格有什么影响？沿长尾向后看，产品价格是否应该随着需求的下降而下跌？或者它们应该上涨，因为更有针对性的产品对本领域内的消费者更有吸引力？


  答案并非绝对，视产品性质的不同而不同。在这方面，我们可以把市场分为“愿望”市场和“需求”市场，两个市场的价格规律是截然不同的。


  需求市场中的消费者知道他们正在寻找什么，只是这种产品难得一见，只有在某个地方（比如网上）才能找到——比如主题对你很有吸引力的一本非小说类书籍。当你找到了它，你对价格可能不会那么敏感。你在亚马逊的折扣政策上就能明显看出这种效应。这个网上书商给畅销书打3~4折不等，然后根据图书的流行程度逐渐降低折扣率，到排名在数十万左右的冷门书籍时，折扣率已经接近于零。


  相比之下，音乐和其他一些娱乐产品一般属于“愿望”市场。只要价格合适，你就有尝试新产品的愿望，愿意深入长尾探索，因为损失风险会越来越低。正因如此，许多唱片公司已经开始尝试着用折价方法推广一些老歌和不知名的新作。


  这种策略的最高形式就是动态可变定价，也就是说，音乐价格会随着流行程度的降低而自动下降。事实上，Google的关键词广告自动拍卖就有这样的效果，eBay的类似拍卖系统也有这样的妙用。需求越大，价格就越高。


  在一个真正有效的可变定价市场中，销量的下降趋势应该更缓，需求曲线的整体形状应该更平。但至少对音乐市场来说，采用这样一种模式与单一定价的简单性（比如iTunes的0.99美元固定价格）有所矛盾，而且有可能与无法轻易改变价格的CD零售商们发生令人担忧的“渠道冲突”。随着音乐业的处境越来越艰难，它可能会更加大胆地寻找新的商业模式。那时候，我们会有更好的数据来回答这个问题。


  长尾中的“微结构”


  幂律分布的基本特征之一就是“分形”性，也就是说，无论你把它放大到什么程度，它看起来仍然是幂律分布。数学家们把这称为“多比例自我相似性”，简单点说，这是指长尾由许多小尾巴组成，每一个尾巴都是一个别有洞天的小世界。


  以音乐为例。如果你仔细审视那些数据，你会发现音乐业的那条庞大的幂律曲线实际上只是诸多小幂律曲线的叠加，其中的每一条曲线都代表着一个流派。音乐由数千个小领域微观市场组成，如果这些微型生态系统糅合成一个总排行榜，整个形状看来就像是一条长长的尾巴。但如果你靠近些观察，你会发现每一个利基市场都有它自己的头和尾。


  举个例子。我曾经把Rhapsody上的音乐长尾按流派拆分，然后根据平均下载量将所有流派的排名画成散点图（如图8–5所示）。接下来，我进一步分离出了其中的一个流派——非洲——古巴爵士乐，画出了该流派内的流行度排行曲线。


  你可以看到，各流派的平均下载量本身也能构成一条长尾，而且每一个流派中都存在一条曲目长尾。整个音乐世界都是如此，它看起来像是一条长长的流行度曲线，但实际上是由曲线中的曲线组合而成的。
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  图8–5 长尾中的长尾


  从图书到博客，其他市场也是同样。博客搜索公司Technorati的执行官彼得·赫什伯格（Peter Hirshberg）曾提到，Technorati一直在追踪的“主题长尾”正在兴起，像厨艺和子女教育这类主题的流行程度呈现出了幂律特征。“就像用一面棱镜反射白光一样，博客世界中出现了一道光谱，五彩缤纷的各种长尾社区尽在其中。”他说。最有意义的是社区内的排名，不是社区间的排名。


  这一点为什么重要？原因有二。其一，这意味着过滤功能往往在一个流派内最为有效，而不是通用于整个市场。其二，这解释了长尾的一个明显的矛盾迷题。幂律曲线之所以呈陡峭下滑状，是因为强大的口头效应反馈环放大了消费者的喜恶倾向，让有名气的东西更有名气，没名气的东西更没名气了。这就是“成功带来更多成功”的道理。在网络理论中，这类积极反馈环很容易创造一种赢家通吃现象，换种方式说，它们就是那种令人恐惧的热门制造机。


  更厉害的是，现在的各种过滤器已经把口头传播效应的威力进一步加大了，评论比过去多得多，评论者比过去多得多，被评论的产品也比过去多得多。既然这样，它们难道不应该把幂律曲线变得更加陡峭吗？难道不应该拉长大热门和冷门之间的距离吗？它们为什么反而起到了一种均等化作用？


  换句话说，本质上正在推动需求向长尾转移的推荐系统为什么没有发挥相反的作用——将内容推向曲线头部，进一步放大大热门与冷门的差别？我们原以为更强大的网络效应会有这样的效果，但我们实际看到的长尾市场却是一条平坦化的曲线，大热门和冷门之间的差别并没有那么大。


  原因就在长尾的微结构上：过滤器和其他推荐系统在非主流产品中最为有效，在流派和亚流派内部最为有效。但在不同流派之间，它们的作用会大打折扣。会有个别的经典杰作首先在本流派内登峰造极，然后继续跃升为主流大热门，在整个市场上大放光彩。但它们只是例外。更常见的是，一个领域内的热门音乐能够突破到整个市场的中游水平，但在这里，它们不得不与来自其他流派的热门音乐展开激烈的竞争，很难再更进一步。


  正因如此，最受欢迎的“ambient dub”艺术家虽然能占据本流派的头把交椅，完全压倒本流派内的其他所有人，但这并不意味着这位明星能够把整个音乐世界搅得天翻地覆，把50分乐队（50 Cent）赶出前10名之列。这种微结构分析告诉我们，流行度是一个多层次的概念，就算你统治了一个小派系，你也未必能变成返校节女皇。


  时间长尾


  为什么某些东西不如其他东西流行？到目前为止，我们关注的一直是特定事物的吸引力，是吸引力的深度和广度——它们属于主流还是小领域，质量是高还是低。但我们还没有考虑另一个能够影响流行度的因素：新旧程度。就像吸引面较广的产品通常比吸引面较窄的产品卖得更好一样，新产品往往比旧产品卖得更好。


  在一条基本的需求曲线中，某些产品更受欢迎的原因已经被综合化的排名掩盖了。但流行度实际上是多维的：比如，决定唱片排名的可能不光是唱片的质量，还有音乐流派、发行日期、乐队的名气和（或）国籍、与其他艺术家的相似性等其他因素。但所有这些因素都被混合进了一个一维的畅销榜中，在这个大杂烩中，它们都被模糊了。


  可想而知，今天的大热门就是明天的小冷门。几乎所有产品的热度都会随着时间的推移而消退，热门产品也不例外。《龙卷风》（Twister）是1996年的第二大卖座影片，但在今天的亚马逊上，历史频道2005年拍摄的一部有关法国大革命的纪录片远胜于《龙卷风》，销量是它的两倍之多。


  爱因斯坦将时间描述为空间的第四维，你也可以把时间看做长尾的第四维。热门和冷门产品的销量都会慢慢下滑，热门产品的起点或许更高一些，但早晚也会落入长尾之中。这个结论的量化研究仍在进行中，但从概念上说，整个过程看起来就像图8–6一样：
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  图8–6 时间长尾


  说到时间与长尾的关系，有一点特别有趣：Google似乎正在改变游戏的规则。像其他所有媒体一样，网上媒体也存在新产品的专制。昨天的新闻是今天的老皇历，一旦某个内容从网站的主页上撤下，它的流行度就会直线下降。但是，当各网站发现越来越多的访问者是被Google指引而来的时，它们看到了这个法则的破灭。


  Google并非对时间因素漠不关心，但它衡量相关性的主要标准确实不是新旧程度，而是导入链接。所以，当你搜索一个关键词的时候，你得到的通常是最好的网页，而不是最新的网页。而由于更老的网页有更多吸引导入链接的时间，它们有时候强于新网页。在搜索引擎的引导作用下，现在的博客帖子和网上新闻的过时速度已经远比从前要慢。某种意义上说，Google正在扮演时光机器的角色，而且我们已经有能力衡量这种魔力对出版业、广告业和大众注意力的影响。


  被忽视的丰饶经济学


  广义来说，长尾是丰饶世界的一种现象。我们有充足的货架空间，充足的流通渠道，充足的选择。这样看来，维基百科全书中的经济学定义之一实在是难以服人：


  经济学：名词，一门社会科学，研究的是稀缺资源下的选择。


  还有其他一些定义（比如“为满足无限需求而进行的稀缺资源的分配”等等），但许多定义都有一个让人头疼的基本特征：强调稀缺性，尤其强调稀缺资源的分配方法。从摩尔法则（Moore’s Law，电脑的性能每18个月就会提高一倍）到存储量和带宽的飙升，我们看到的是一个丰饶的世界。在这样一个时代，稀缺性假设是有疑问的。


  经济学中确实有一个根本性的概念：你不可能免费获得所有东西——整个经济学就是围绕着利益权衡和权衡方法建立起来的。比如，亚当·斯密就是用时间（或便捷性）和金钱的权衡理论开创现代经济学的。他曾说过，一个人可以住在城市附近，但要支付更高的房屋租金；也可以住在离城市比较远的地方，这样租金较低，但“要牺牲一定的便捷性”。自此之后，有限蛋糕的分割方法就成了经济学的核心问题。


  经济学的研究方法就是这样。新古典经济学明显没有考虑要素投入的丰饶性。它并没有否认一个点火的人可以免费使用无限多的氧气，它只是没有把这个因素放到它的公式中。它把这个问题留给了其他学科，比如化学。


  但我们正在迈进一个空间无限的时代。在数字产品的长尾市场中，传统经济学的两个重要的稀缺性函数——边际生产成本和边际销售成本——正在趋近于零，因为字节可以在几乎毫无成本的前提下复制和传输。经济学一定能解释这个问题吗？


  丰饶性（也可以称为“充足性”）随处可见，特别是在技术领域。摩尔法则就是一个经典范例。半导体先驱及加州理工学院教授卡弗·米德（Carver Mead）曾在1970年鼓励他的学生们“浪费晶体管”，因为他已经意识到晶体管正在变得越来越充裕，实际上已经近乎免费。过去人们想的是如何最大效率地使用稀缺的计算资源，现在人们都在肆无忌惮地“浪费”CPU的性能（比如在屏幕上拖动窗口和图标），正是这种转变铸就了Mac电脑和个人电算化革命。更不必说Xbox游戏机（一台专用于娱乐的超级计算机）的那副令人反感的贪婪嘴脸了。


  类似的丰饶法则也存在于存储量、宽带和其他任何一个数字领域中。在技术世界之外，绿色革命已经把农业带入了丰饶时代（为了撑住农产品的价格，现在我们得花钱请求农民们不要耕种他们的庄稼）。中国和印度的丰饶的劳动力正是它们腾飞的一个依托。


  某种程度上说，就连理念也是丰饶的，因为它们的“非排他性”允许它们无限制地传播。正如美国专利系统之父托马斯·杰斐逊所说：“他可以从我这里得到一个理念，自己得到启示而又不会湮没我的思想；正如他用我的蜡烛点燃他的蜡烛，自己得到光芒而又不会把我置于黑暗之中。”


  十多年前，丰饶理念的倡导者乔治·吉尔德（George Gilder）精辟地阐释了这一点：


  
    在人类历史上，大多数人都相信经济学是一个零和游戏——稀缺性终究会压倒丰饶性。马尔萨斯就是这种观念的一个著名的拥趸：他认为人口会以几何级数增长，而农业产出只能以算术级数增长。根据马尔萨斯的观点，食物匮乏最终会扼杀经济增长。

  


  
    经济学家们之所以强调稀缺性，是因为资源短缺可以衡量，到零为止。稀缺性可以给经济模型设定一个限度，令它们得出一个明确可数的结果，得出产业系统中的一个可辨识的瓶颈点。而丰饶性既不可数，也没有明显的上限。它们像空气和水一样无处不在，而且它们是不可见的——此所谓“外部性”。然而，丰饶性实际上是所有经济进步和变化的驱动力。

  


  那么，这一点怎样才能与新古典经济学协调起来呢？吉尔德建议我们去“浪费”资源：


  
    在每一次工业革命中，总会有一些主要生产要素的成本急剧下降。相比从前的成本，新要素几乎是免费的。相比牲畜和人类挥汗如雨的时代，工业革命中的物理动力几乎是免费的。突然之间，你可以做到你从前做不到的事了。你可以让一个工厂保持24小时连续运转，以工业时代之前不可想象的方式进行大规模生产。这确实意味着物理动力的成本已经在某种意义上变成了零。整个经济不得不重新认识自己，拼命去利用这些物理动力。你不得不去“浪费”蒸汽机和它的衍生物们的力量，唯有如此，你才能胜人一筹，无论是在战争中还是和平时期。

  


  这段话暗示，我们可以把丰饶性放到经济大背景中来考虑。如果丰饶的资源只是一个系统的要素之一，而这个系统仍然在其他方面受到稀缺性的限制，那么这些丰饶的资源也许不能改变经济的正统状态。在这种情况下，它们的角色就像是学习曲线或是最小化的交易成本——都是生产效率的驱动器，有助于降低价格并提高生产率，但并不能打破经济学的法则。


  显然，长尾的丰饶性便难以摆脱这样的限制，不管它有多么大的威力。尽管所有媒体上的选择空间或许是无穷无尽的，但人类的注意力和时间仍然是有限的，我们的可支配收入也是有限的。某种程度上说，蛋糕的大小仍然是固定的。就算你向一个闲散在家的懒汉提供100万个电视节目，他或她看电视的时间也许并不会超过从前，只不过可以挑选更适合自己的节目罢了。


  最后要说的是，经济学并不能解决所有的问题，不管它有多么迷人。有许多现象有待其他学科来解释，比如心理学和物理学等等，还有许多现象根本没有学术理论可以解释。就像经济增长一样，丰饶性正在以一种我们司空见惯的方式改变我们的世界，无论我们能否用一个等式来描述它。
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  大热门已经在这个世界牢牢扎根，无论你喜不喜欢。那些货架有限的零售商店、广播电视网和千篇一律的大众化产品同样无处不在。尽管电子商务进步神速，但在线购物占美国零售业的份额仍不到10%，只是刚刚超过目录购物而已。即使是在线购物模式最狂热的支持者们也不敢奢望这种模式能占据消费者长期支出的1/4以上。


  这不光是因为“砖头和水泥”企业有瞬间购物的便捷性和触觉上的优势。我们也是一种群居动物，有时候，我们希望与其他人一起做一件事。这是一种安慰，而且共同的体验能拉近我们的距离。


  这就是幂律曲线总会呈现不均衡状的原因。长尾市场的曲线通常比传统市场略平一点，但它们也有自己的大热门。不管我们之间有多少不同之处，我们之间的相似之处总是更多。这一点不仅不可避免，实际上也对推荐系统和其他过滤器的运作至关重要，而正是这些过滤器让在线市场充满了活力。


  在这一章里，我们将回到幂律曲线的最左端，也就是大赢家们的领地。我们会谈一谈货架的优势和成本，也看一看广播技术和好莱坞造星机器的优势和成本。让我们从优势开始。


  大热门对社会和商业的统治力也许已经不像过去一个世纪中那样强，但它们的影响力仍然是无可比拟的。其中一个体现是，它们可以创造大众文化热点，然后围绕这些热点孕育定位更加明确的细分市场。


  成功的长尾集合器既需要冷门产品，也需要大热门产品。它们必须跨越整个多样性光谱，从吸引面最宽的流行产品一直延伸到吸引面最窄的另类产品。唯有如此，它们才能整合信息资源，指明一条对所有人都有意义的长尾探索之路。


  消费者们喜欢一站式购物。他们希望自己正在寻找的东西就在某个地方等着他们。只要一家商店能让消费者们坚信这一点，它就能获得成功。这是一种最高境界的选择过程，你知道有些过滤器正在从所有产品（至少是那个领域内的所有产品）中挑选最好的。这个概念就是长尾集合器如此令人心动的原因。


  如果你只有头部中的产品，你很快就会发现你的顾客们有更多的要求，而你无法满足他们的要求。如果你只有尾巴中的产品，你会发现顾客们手足无措，不知该从哪里看起。他们会失去方向，因为你提供的所有东西都是他们不熟悉的。同时供应头部和尾部产品的重要性正在于此：你的起点是消费者们已经了解的一个世界——主题明确的地点和熟悉的产品。


  这方面的一个经典范例就是MP3.com——最早的在线音乐服务商之一。1997年，一个名叫迈克尔·罗伯逊的企业家创办了一个看似典型长尾企业的网站。它允许任何人上传音乐文件，也允许所有人分享这些音乐。罗伯逊认为这样的服务能绕开传统的唱片公司，为艺术家和音乐迷们搭建一个直接联系的桥梁。乐队支付的网站宣传费将是MP3.com的收入来源。唱片公司的专制将被粉碎，一个百花齐放的新时代将会来临。


  但是，尽管MP3.com的成长速度快得惊人，没多久便拥有了数十万首曲目，但那些苦苦拼搏的乐队仍旧找不到足够多的新听众，独立音乐圈也没有任何革命可言。事实上，MP3.com被扣上了一顶名副其实的臭帽子：一个良莠不分的蹩脚音乐大杂烩。


  MP3.com的问题很简单：它只是一个长尾网站。在大多数时间里，它根本没有与唱片公司签订供应主流素材和流行商业音乐的许可协议。因此，消费者们找不到他们熟悉的条目，自然也就找不到探索长尾的起点了。（后来，MP3.com在寻找可行商业模式的过程中开始提供一种新服务，允许用户上传他们手中的商业CD，结果引发了唱片业铺天盖地的法律诉讼。最终，MP3.com被迫关闭了。）


  MP3.com模式之所以失败，iTunes模式（对独立音乐家并没有太多的倾向性）之所以成功，原因就在起点的不同：iTunes一开始就与各大唱片公司达成了协议，因此拥有足够多的主流音乐。同时，它也添加了越来越多的非主流音乐，“版权集合器”将数十万独立音乐家的作品带到了它的硬盘中。因此，iTunes的顾客们可以在一个业已存在的市场中开始探索。在这个市场中，大名鼎鼎的商业音乐分别代表了各个音乐类别，就像是探索小众音乐的天然起跑线。


  
    （顺便说一句，我们有必要思考一下这样一个问题：既然MySpace的自由独立音乐模式与MP3.com是如此的相似，它又为什么如此成功呢？原因似乎在于网络社区和音乐内容在这个网站上的有效结合。广大歌迷之间的强大社交纽带能帮助他们找到他们原本找不到的内容，而这些内容又给了他们一个继续访问这个网站的理由。这样的良性循环帮助MySpace避开了致命的耗竭现象——正是这样的现象令从前的那些为了联系而联系的社交网站毁于一旦。）

  


  城市长尾


  大城市也是一种“大热门”。如果你把全球各地的人口聚居状况画成一个图，你也能得到一条幂律曲线。从上海到巴黎，少数大城市中聚集着大量的人口，而其他城市大多人口较少。正如理查德·佛罗里达（Richard Florida）在《创新阶层的崛起》（The Rise of the Creative Class）一书中所说：


  
    人们之所以聚在一起，不光是因为他们愿意彼此靠近，也不光是因为他们喜欢那些设施齐全的都市中心，尽管这两者都很重要。他们和他们的公司聚在一起，也是为了利用密集人口所带来的生产率优势、规模经济和知识外溢效应。如果不计其数的创新者、执行者和金融支持者都能不断地在办公室内外彼此接触，那么理念就能传播得更加自由，锤炼得更加锐利，实践得更加迅速。

  


  这些大城市之所以存在，是因为密集聚居的文化和经济优势完全可以弥补城市生活的成本。颇有讽刺意味的是，其中一个优势就是无奇不有的细分市场。


  像纽约、伦敦、巴黎和东京这样的地方实际上可以供应世界上的任何东西。想吃异国食品？没问题，各种风味应有尽有——有厄立特里亚风味，有孟加拉餐，还有蒙古国的罐焖土豆牛羊肉。每一种娱乐都有，迎合每一种需求的服务都有，如果你知道哪一条小巷或墙上的哪个洞里别有洞天，你会发现城市产品之丰富大可与亚马逊比肩。


  为什么？因为城市人口太过密集，以至于通常散布四方的需求变得集中化了。某种意义上说，你可以把城市想象成都市空间的长尾，就像互联网是理念空间或文化空间的长尾一样。


  就像作家史蒂文·约翰逊（Steven Johnson）所写：


  
    一个只卖纽扣的商店在一个5万人的小镇里很可能找不到市场，但纽约市却有一个完整的纽扣商店区。亚文化在大城市中如此兴旺也是出于这样的原因：如果你有某种特殊的品位，你在一个有900万人的城市里更有可能找到你的知音。

  


  城市理论学家简·雅各布斯（Jane Jacobs）多年前就已提出，大城市为小文化领域的兴起创造了绝妙的环境：


  
    小镇和郊区……天生就是大超市的落脚点，没给其他商店留下多少空间；它们天生就是标准电影院或汽车影院的落脚点，没给其他影院留下多少空间。它们没有足够多的人口来支持进一步的多样化，尽管新的品种也可能引来顾客（恐怕寥寥无几）。

  


  
    城市就不同了。它们不仅是大超市和标准电影院的天然之家，还有熟食店、维也纳面包店、外国杂货店和艺术电影院等。所有这些事物都能共存：标准与奇异的共存，大与小的共存。无论你在哪些地方发现了城市中的活跃而又流行的成分，小成分的比例一定远远超过大成分。

  


  为货架辩护


  在我们埋葬货架之前，我们首先应该肯定它的功绩。今天的零售陈列架就是人类与产品供应链的互动界面，这个高度发达的供应链以最大效率地利用时间和空间为原则。一般的超市货架可能有2.1米高，1.2米宽，最多可至0.6米深，这样的立方容积已经可与一辆小型货车媲美。


  一排排货架上摆满了根据行业标准货架的尺寸量身设计的包装商品，这已经成为现代社会丰饶性的象征。今天的一家普通超市有不下3万种不同商品，每一种都被巧妙地归置和展示在货架上，以便以最低的成本实现最大的销量。它既是一个高效仓储的奇迹，也是一台马力强劲的销售机器。


  货架反映了零售科学的最高发展水平。超市货架上的产品都是根据仓储算法和市场需求弹性包装和排列的。最优存货方法每天都要在连锁零售店的总部中重新计算一次，而且随时会根据实际销售数据迅速调整。


  这种货架仓储模式旨在启动零售机器的每一台引擎：满足消费者现有需求，激发他们新的需求，从最小的空间里榨取出最高的销售业绩。超市货架的每一个维度都被详细地研究和抽样调查过，还有一帮零售人类学家用隐藏的摄像头和无线射频识别标签观察着它们的效果。对占据美国经济近60%江山的零售业来说，货架就是前沿阵地，而致力于货架科学的研究行业也是一个当之无愧的重要行业。


  我们知道一个货架从上至下的精确价值梯度，无论对哪一种零售业态和哪一类商品来说，我们都知道稍低于顾客视平线的黄金位置值多少美元（比如在超市中，中部神奇货架的销售力是底部货架的5倍还多）。所以，商店可以精确地算出它们应该向生产商们索取多高的“位置费”才能把它们的产品放在这些风水宝地，既提高厂商的销量，也提高自己的零售利润。


  水平方向的设计则是一门品牌展示的学问。现在我们知道一个公司的产品占据多宽的空间才算恰到好处，既能吸引顾客的眼球，又不至于铺得太宽，白白浪费稀缺的前沿展区。凭借条形码，凭借销售现场与存货补给软件的珠联璧合，我们也知道如何让所有货架在任何时间都摆满正确的商品。


  简而言之，得益于超市专家们数十年来的苦心研究，我们已经知道如何最大效率地利用每一平方米的零售空间。只要你想想我们惊人的进步，想想丰饶性和多样性的大发展和全球供应链的降价效应，你就很难否认货架的贡献。可以说，它就是资本主义进步的化身。


  一寸货架一寸金


  但是，货架在很多方面过于浪费了。让我们从最明显的一点开始。对一块长1.2米、宽0.6米的板子来说，那样的月租水平高得离谱了。没错，你可以在一平方米的建筑面积上堆积出6平方米的货架面积，但零售业的经验法则告诉我们，用于安置货架的建筑面积每多1平方米，用于过道、收银台和公共区域的建筑面积就要多上两三平方米。视商店类型而定，后屋的仓储和管理用地可能让必要建筑面积再大上25%。2005年早期的时候，美国主要地区的零售场地平均租金接近430美元每平方米，这意味着每平方米货架面积的净成本在每月280~355美元之间。


  而且，“砖头和水泥”零售商们还要承担其他日常成本：职员工资、存货贬值、供电和其他公用设施、偷盗和其他“外漏”问题、退货、保险、宣传费用等等。加在一起，这些成本几乎与场地成本相当，足以把每平方米货架面积的总租金抬高到每月至少540美元的水平。按40%的平均零售溢价率来算，这意味着每平方米的货架面积每月必须要创造1 080~1 620美元的收益——而且这仅仅能维持收支平衡而已。


  正因为货架上的每一个位置都是如此宝贵，只有那些最有希望的产品（受欢迎程度或利润水平有一定保障的产品）才能得到这些位置。这是一种残酷的检验，绝大多数产品都难逃被淘汰的厄运。超市每年都会考虑15 000种新产品，但根据消费者联盟的统计，侥幸过关的少数产品中有70%~80%支撑不了太长的时间。今天，一家电影租赁店经营一张DVD的平均成本是每年22美元，而只有最流行的影片才能承担这个成本。


  如果你认为这还不算糟糕，那么请不要忘记，在货架上销售产品的隐性成本有可能比直接成本还要高。这些成本大多是机会成本，也就是产品短缺和潜在需求得不到满足的成本，这是由货架的物理限制决定的。Google时代已经让我们见识到了搜索便利性的经济价值。我们只需输入我们想找的东西（写错点都没有关系），它就会突然出现在我们的眼前。我们已经被有价值的推荐信息（其他人的经验教训）宠坏了，没有这些信息，我们永远也不会考虑或自己寻找某些东西。


  但这些工具没有一个能用在你们本地的Safeway商店里，在这些地方，所有产品都被塞进了某个模棱两可的类别中（比如“罐装食品”），顾客的购物模式只有管理人员才知道，唯一可用的搜索引擎就是某个拿着最低薪水的存货管理员。其实这不是Safeway的错，也不是其他任何砖头和水泥零售商的错。因为这些零售商注定要生活在一个由货架和过道组成的非流动世界中，在这样的世界里，统治商品的是无从妥协的原子物理学，不是字节。


  对这类有形事物来说，最不幸的规则之一就是固定性：它无法超越时间和空间。显然，一个有形物体在任意一个给定时刻只能待在某一个地方。一个金枪鱼罐头不可能同时出现在多个商品区中，尽管每一个购物者都有自己的兴趣点和搜索条件：“鱼”、“罐装食品”、“三明治原料”、“低脂肪”、“折价”、“畅销”、“返校期促销”、“两美元以下”等。


  一个有形商店不可能随时随地地根据每一个顾客的独特兴趣重新布置商品。一瓶瓶葡萄酒不可能根据某次搜索结果魔术般地重新排列。就算下一个货架旁的某个顾客买了陈年豪达奶酪和黑橄榄，所以很有可能也会喜欢比诺葡萄酒，比诺酒也不可能突然跳到那一个货架上。在这方面，原子是很顽固的。


  你把什么东西放到购物篮中，商店在你结账之前不会知道。而等你来到收银台的时候，商店已经来不及做出什么反应，除了免费送你一张折扣券之外再无其他高招。在某些地方，零售科学家们寄希望于使用智能购物车来解决这个问题，据说这样的购物车能通过无线射频识别标签来侦测车中的商品，然后据此发出推荐信息。但即使是这些科学家也没有隔空移物的本事，也没法轻松地根据推荐信息采取行动。在物理世界中，移动的是购物者，不是产品。


  地理限制


  有形货架还有一个劣势：它们会受制于地理位置。只有能接近货架的人才能拿到货架上的东西。当然，这也是货架的一个优点：你附近的商店对你来说很方便，你可以马上把你购买的东西带回家。不管我们在网上花了多长的时间，我们毕竟还是生活在物理世界中的。


  “砖头和水泥”零售业的主要限制之一就是地理因素：它们必须吸引当地的消费者。无论我们谈论的是电影、CD还是其他任何产品，“砖头和水泥”零售商们都只会经营能够保本的产品，也就是能从有限的当地人口中引来最多注意（和美元）的产品。


  在美国，有20%的人口居住在离最近一家书店10英里以外的地方，有8%的人口离最近的书店有32英里以上的距离。音乐店、电影院和影碟租赁店的距离也大抵如此。就算每一人都想去实体商店买东西，他们中的很多人也往往办不到。


  别忘了，在物理空间的专制统治下，消费者太过分散就等于没有消费者。因此，本地需求必须足够集中，足以弥补有形分销的高昂成本。换种更明白的说法，没有足够的本地需求就没有商店。


  这对各种产品来说都是成立的。气候炎热的地区之所以很少有滑雪商店，内陆地区之所以很少有潜水用品店（尽管这两种地方的人经常飞到其他地区去滑雪和潜水），就是例证。这些产品也有本地需求，但我们说过，任何一个商店都必须有足够多的本地需求。整个计算逻辑有点像下面这个公式：


  
    销售额等于


    潜在顾客占总人口的比例


    减去


    距离商店16公里以上的人口比例


    减去


    从未光顾的人口比例


    减去


    没在货架上看到所需产品的人口比例


    ……

  


  我们也可以换一种方式来看。从某种意义上说，你可以认为市场上存在一条顾客长尾，就像产品长尾一样。曲线横轴是各个城镇，纵轴是某种产品在每一个城镇中的潜在顾客数量。一个传统零售商可以把重点放在曲线头部，也就是顾客最为集中的地方。但我们已经知道，大部分顾客都在尾巴中，散布在多个不同城镇。这是传统零售业的一个不可告人的秘密。商店之所以会放弃一些生意，只是因为它们的经济法则不允许它们涉足这样的生意。


  简单地说，这样的生意属于在线零售商。由于他们可以高效率地接触到所有高密度或低密度的城镇，他们有能力开发那条分散化需求的长尾。这就是一个世纪前的西尔斯–罗巴克公司用邮寄目录做到的事：开发美国中心地区对多种产品的分散化需求。今天的网上零售商们也是这样做的，只不过，他们的速度更快，成本更低，品种也更加丰富了。


  匮乏的天空


  对大规模市场来说，广播的情势是无可匹敌的：它们允许你接触到上百万顾客，而成本与接触一个顾客一样低。尽管发射机和许可证的成本是固定的，广告收入却是可变的。你接触到的人越多，你赚到的钱就越多。在大热门的短头市场中，事情就是这么简单。


  在广播电视技术于20世纪中期诞生后，我们突然有办法把同一个节目传送到每一个家庭了，也突然有办法在每一个晚上把一部新闻片传送给每一个人了。与亲自跑到一家剧院或是电影院相比，广播电视是一种不可思议的普及力量，它已经以空前绝后的效率把音频和视频新闻娱乐节目的观众群体扩展到了长尾深处。


  但我们还是不能忘记，广播电视技术也有它自己的局限性，那就是物理规律：现有的波段只能容纳这么多的广播台，同轴电缆只能容纳这么多的电视频道。最明显的是，一天之内至多只能播24个小时的节目。


  如果你是一家电视台或广播台的官员，这些限制对你来说是非常现实的。每一个频率和每一个频道都是有成本的：有时候是广播执照和电缆使用成本，还有的时候是招揽广告商的成本。无论是哪一种情况，只有用一种方法能够赢利（至少是收支平衡）：吸引足够多的观众，最大限度地利用宝贵的传播渠道。


  传统的解决办法就是聚焦于大热门。热门节目不仅能聚合和集中观众群，高效地利用匮乏的传播资源，还能获益于营销上的网络效应，也就是人们所说的口头传播效应。一旦广告宣传让热门节目获得了一定的流行程度，口头传播效应就能发挥作用，有效地将它们带到一个新的高度，直至变成无人不晓的大热门——如果它们真的能引起大众共鸣的话。


  但怎样才能制造出一个大热门呢？这么说吧，有两种基本方法可供选择：（1）四处撒网，寻找难得一见的天才；（2）使用流行产品制造公式来推出某种很容易卖掉的东西。猜猜看哪一种方法最为常见？


  答案是后一种方法，而它的工具是在20世纪下半叶大行其道的热门中心主义媒体和娱乐文化。它的基本特征是：


  
    • 拼命地寻找适合所有人的大众化产品

  


  
    • 试图预测需求

  


  
    • 将“失败者”撤出市场

  


  
    • 有限选择

  


  乌玛尔·哈克（Umair Haque）在写到数字媒体经济学的时候从“消费者注意力”的角度探讨了这种文化。一个迎合大众品位（就算是浅薄品位）的模式化电视节目总会有人看（连同节目中的商业广告），而在其他选择寥寥无几的情况下，看这个节目的人会更多——在电视史上的大多数时候，现实正是如此。电影和广播也是同样：


  
    过去几百年中的娱乐经济学都信奉这样一个基本原理：内容和传播渠道是匮乏的，消费者的注意力是充裕的。不是每一个人都能制作电影、开办电台或拥有一家媒体。那些有能力这样做的人已经控制了生产方式。这是一个卖方市场，而消费者有浪费注意力的余地。

  


  一个数据（电视上泛滥的广告）就能说明一切。在政府于20世纪80年代中期解除管制后，网络电视的每小时平均广告时间从1982年的6分钟零48秒一路上升到了2001年的12分零4秒（升幅近50%）。为什么？尽管广告内容越来越多，而美国人看电视的时间却越来越长。既然他们在实质性内容越来越少的情况下仍然愿意贡献出他们的注意力，电视台为什么不利用这一点呢？就像哈克所说，从电视网的立场上看：“在这个双边市场上，越来越长的广告时间是一项由另一边负担的成本。”无怪乎电视广告如此泛滥。


  “大热门主义”的危机


  20世纪的稀缺时代给我们留下了不少弊病，根除它们需要很长时间，但我们已经迈出了第一步。第一代与网络共同长大的年轻人就是先锋力量。


  2001年，第一代“数字国人”步入了成年。在1995年开始使用网络的12岁少年们跨过了18岁大关（尼尔森公司认为18~34岁年龄段是广告商们最为觊觎的群体，这些孩子刚刚进入这个群体）。其中，男孩子们对电视的疏远尤其明显。一边是丰富多彩而且很容易避开广告骚扰的网络世界，另一边是传统的网络电视，面对这样的选择，他们开始转向前者——18~34岁群体的收视率数据50年以来第一次下滑了。


  尽管这种转移仍不成规模，但它是实实在在的：这个群体正在抛弃广播电视，转向奉行利基市场经济学的互联网。有了更多的选择，他们的注意力也转向了他们最喜欢的东西——事实证明，他们最喜欢的不是那些充斥着商业广告的模式化内容。用哈克的话说，他们正在收回他们的注意力，至少更加珍视自己的注意力了。


  娱乐业的教训应该是显而易见的：人们想要什么，就给他们什么。如果他们想要非主流的内容，那就给他们非主流的内容。正如我们正在重新思考大热门和大明星们的特殊地位一样，我们也开始意识到：在这个崭新的市场中，产品的性质变了，参与者的性质和动机也变了。


  受人类天性的影响，我们习惯于以绝对化和极端化的方式看待事物，一个事物不是黑的就是白的，不是大热门就是失败产品。但这个世界当然是凌乱、多级、符合统计规律的。我们忘记了大多数产品都不会热销，因为我们在货架上看到的产品大多是热销的，至少强于无福登上货架的那些东西。但是，绝大多数产品的流行程度充其量都只是马马虎虎而已，从音乐到服装，几乎任何行业都是如此。大多数产品都通不过热门过滤器的检验，但它们仍能以某种方式存活下去。为什么？因为大热门经济学并不是唯一可行的经济学。大热门只是例外，不是规则，但我们能透过它们的光环看清整个行业。


  举个例子，好莱坞经济学与网络视频经济学就不是一回事，麦当娜的经济期望与拍手叫好乐队的也不会一样。但当国会在迪士尼公司的游说下将版权效力又延长了10年时，受益的只是曲线的头部。对迪士尼有利的事情未必对整个美国有利。限制数字文件拷贝或视频传输技术的立法同样如此。长尾没有游说团，所以人们听到的往往只是短头市场的呼声。


  资源稀缺的假设让我们陷入了许多类似的思想陷阱，以下是其他几个例子：


  
    • 每个人都想成为大明星

  


  
    • 每个人都是为赚钱而参与的

  


  
    • 如果它不是大热门，它就是个失败者

  


  
    • 只有大成功才算成功

  


  
    • “直转录视频”=糟糕

  


  
    • “自我出版”=糟糕

  


  
    • “独立”=“他们拿不到合同”

  


  
    • 业余=肤浅

  


  
    • 低销量=低质量

  


  
    • 如果它够好，它一定能流行

  


  最后，还有人认为“太多选择”会让人晕头转向。这种观念太过常见也太过牵强，所以我们有必要用单独一章来谈一谈它。
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  1978年，《周六夜现场》上演了一个有关“苏格兰商店”的幽默剧，这个商店位于一家时尚购物中心里，只卖各种各样的苏格兰录音带。门可罗雀的窘境令店主们大惑不解——他们供应这么多的磁带，总有一种能够吸引人吧，但生意始终冷冷清清。《周六夜现场》的节目不留情面地嘲讽了店主的愚蠢。还能有什么东西比一家专卖苏格兰磁带的商店更荒唐呢？


  但在2004年，真的有一个名叫“Rice to Riches”的米布丁专卖店在曼哈顿开张了。这个商店出售20多种口味的米布丁，但除此之外什么也没有。据说它经营得相当不错，而且正在开发邮购业务。与此同时，一个名叫“白宫”（White House）的只卖白色家居产品的类似连锁商店也大获成功，以至于新增了一个“黑宫”（Black House）品牌。昨天的笑话变成了今天的现实。


  我们正身处一个史无前例的丰饶时代。这方面的例子随处可见，但有时候，几个数字更能说明问题。根据OMD广告公司所说，星巴克咖啡约有19 000种口味。根据Mintil国际集团的新产品数据库，单在2003年就有26 893种新食品和家用产品上市，包括115种除臭剂、187种早餐谷类食品和303种女性芳香用品。


  回想20世纪60年代的时候，美国每年出售的800万辆汽车里有超过100万辆是雪佛兰的Impala，在总共只有不到40种汽车的美国汽车市场中，Impala占据了近13%的份额。今天，汽车市场的规模是60年代的10倍左右，有250种基本车型可选（如果算上所有的升级版，车型不下1 000种）。但只有不到10种车型的销量能超过40万辆，也就是整个市场的区区1.5%。


  这样的品种大爆炸因何而起？全球化浪潮和随之诞生的超高效供应链是一个解释。现在，一个国家的商人可以在全世界的所有商品中作出选择。实际上，美国国家经济研究局（NBER）估计美国进口产品的种类从1972年到2001年之间翻了三番还多。


  另一个解释与人口特征有关。就像《商业周刊》最近说的：


  
    在20世纪五六十年代，整个美国都是一幅千篇一律的景象，不仅种族背景大同小异（大规模的西班牙移民潮还没开始），人们的愿望也大同小异。美国人最大的理想就是向同一层次的人看齐：不仅仅是赶上同层次的人，还要与同层次的人一模一样——拥有同样的汽车，同样的洗碗机，同样的割草机。而产品丰裕度在七八十年代显著上升后，情况彻底改变了。我们从“我想做正常人”转向了“我想与众不同”。当企业开始竞相纵容这样的新渴望时，它们把大规模生产细化成了大规模的定制化。

  


  最终，长尾出现了。iTunes的选择空间是沃尔玛的40倍左右。Netflix的DVD种类是百视达的18倍，如果市面上有更多的DVD，它的存货甚至会更多。亚马逊的藏书量几乎是一家鲍德斯图书大超市的40倍之多。若比一比像eBay这样的网上零售商和一家普通的百货店，这个倍数是无法估量的，但肯定在四位数以上。


  选择过多吗？


  任何东西都能买到就是网络时代的惊人现实。网上零售商的产品之丰富在短短10年之前还是不可想象的——有数以百万计的产品可供选择，任何一种升级版和组合版都能找到。但人们是否真的需要这么多的选择？面对这幅眼花缭乱的景象，我们承受得住吗？


  随着网上产品库的扩充，越来越多的人开始问这样的问题。传统观点认为更多的选择是件好事，因为这等于承认了人与人的不同，允许每个人寻找最适合自己的东西。但在2004年出版的一部颇有影响力的著作《选择的悖论》（The Paradox of Choice）中，巴里·施瓦茨（Barry Schwartz）提出了不同的看法：太多的选择不仅令人迷惑，也会令人不堪重负。


  他引用了一篇名为《选择为何令人消极》的文章。该文是对一家超市内的消费者行为的研究成果，现在已经颇有名气。文章细节如下：


  
    来自哥伦比亚和斯坦福大学的研究者们在一个食品专卖店中摆了一张桌子，让顾客们免费品尝一系列不同种类的果酱，然后赠送他们一张1美元的优惠券，购买任意一罐果酱均可使用此券。在一半时间里，桌子上有6种口味的果酱，另一半时间里有24种口味。研究者们有意没有加入那些最常见的口味，比如草莓味（以免顾客们简简单单地挑选常见口味），而且也没有考虑像柠檬酱这样的古怪口味。

  


  结果表明：比较过6种选择的顾客中有30%买了一罐果酱，但比较过24种选择的顾客中只有3%买了果酱。有趣的是，24种选择吸引来的品尝者其实比6种选择要多——前者是60%的顾客，后者是40%。只是有很多人只尝不买。研究者们提供的选择越多，顾客们买的就越少，而且购买满意度也越低。


  丰富性似乎令顾客们迷惑，甚至是压抑——他们凭什么非要成为一个果酱专家才能自信地作出选择？多余的选择让他们脱离了他们所熟悉的圈圈（草莓味、蓝莓味、树莓味等），进入了像波森莓味和大黄味这样的怪异领域。消费者开始犹豫和懊恼。太多的选择突然之间似乎变成了太多的麻烦。


  施瓦茨得出了这样的结论：


  
    随着选择空间不断扩大，丰富选择的消极面开始显现。随着选择空间继续扩大，消极面会渐渐加大，直到令人不堪重负。到这个时候，选择不再是一种解放，而是一种折磨，甚至可以说是一种压迫。

  


  作为这种现代毒药的一剂解药，施瓦茨建议消费者们“满意即可”，用社会科学的行话来说，就是不必苛求利益“最大化”。换句话说，如果他们满足于眼前的选择，而不是贪婪地琢磨是不是还有其他更好的选择，他们会更加快乐。（有人在亚马逊上拿《选择的悖论》开了个玩笑，他说他看到了20本同类主题的书，由于拿不定主意，他一本也没买。）


  我对这种观点持怀疑态度。你不一定要让人们自行选择，其实可以帮助他们作出选择。过去一个世纪中的零售学已经得到了一个教训：大多数消费者都不喜欢这样的零售学。


  当然，广阔的选择空间也未必没有坏处。我们常常被迫问自己“我到底想要什么”，而认识自我并非对所有人来说都是易事。但正确的解决办法不是限制选择，而是有序地组织选择，避免给消费者一种压抑的感觉。施瓦茨自己也承认：“一个初来曼哈顿的小镇居民会被这里的景象唬得天旋地转，但纽约人对此却习以为常，因为他们已经完全适应了这座城市的超级刺激。”


  当我偶然在本地的一家超市中看到果酱区时，我第一次对施瓦茨所说的这次果酱消费研究产生了怀疑。这个果酱区有两平方米左右。一开始你看到的是草莓味果酱，接下来是树莓味，后面还有五花八门的其他品种——这里我只能列举一二：柠檬酱、金薄荷酱、番茄肉桂丁香酱、肉桂梨酱、无花果梨酱、辣椒果子冻、越橘树莓酱、桃杏酱、樱桃李子酱、草莓大黄酱、欧洲酸樱桃酱、无花果酱、混合浆果酱、黑樱桃酱、西番莲果酱、菠萝酱、菠萝木瓜酱、关岛草莓酱、黑醋栗酱、墨西哥辣椒酱（红辣椒和青辣椒都有）、大黄酱、玫瑰果油、薄荷味苹果酱等等，还有上述许多口味的清淡品种。


  这里的果酱既不是6种也不是24种，而是300种以上。整个超市共有42种品牌的果酱，平均每个品牌有8种不同产品。我跟经理聊过之后了解到，自上面所说的那项果酱研究出炉以来，这个超市的果酱品种已经扩充了一倍左右。“可供选择的品种比以前多得多，而人们似乎乐于尝试更奇异的品种。”他对我说。


  多样性并非一切


  这个发现令人迷惑。要么是学者们的研究结果有问题，要么是美国的超市经理们严重忽视了消费者们的真正需求。这些管理者应该最了解超市中的消费者选择，但他们却对上述研究结论视若无睹。我带着这个疑问给那篇文章的作者们发了一封电子邮件，问他们对这个问题是怎么看的。


  巧合的是，他们已经有了答案，而且正准备再度发表文章公布他们的看法。在这篇名为《知你所爱与寻你所需：选择目标对决策满意度的影响》的文章中，哥伦比亚大学的教授希娜·因加尔（Sheena Iyengar）和她的同事们是这样说的：


  
    尽管过多的选择也有害处，但消费者们需要选择，而且需要很多选择。不过，选择的益处并非来自选择本身，而是来自于选择的过程。只要让选择者们感觉到他们是意志自由的行动主体，已经在选择过程中成功地决定了自己的偏好和最终的选择结果，选择的重要性就会失而复得。想想不久前《福布斯》上的《我喜欢选择》一文是怎么说的：“给顾客们丰富的选择，但也要帮助他们搜索。”现在，我们已经知道如何帮助他们搜索。

  


  他们发现，正确的解决办法就是井然有序地组织选择，真正地帮助消费者们做出选择。让我们转向一个在线零售商，看看这样的程序是如何运作的。


  亚马逊碰巧也卖果酱。不是6种，不是24种，而是1 200种以上，这要归功于它的市集工程与无数个小食品专卖商的合作关系。不过，网络世界中的品类展示方法与物理世界是迥然不同的。


  在一家“砖头和水泥”商店中，产品就放在一个固定的地方。如果消费者不知道他们想要什么，他们只有两种指导信息可用：一是印在包装袋上的宣传材料，二是这样一种粗略的假设——供应量最大的产品也许就是最受欢迎的产品。


  但在网上商店中，消费者能得到很多帮助。有近乎无数种技术可以挖掘市场中的潜在信息，让选择过程变得更容易一些。你可以根据价格、等级、日期和流派来分类。你可以阅读用户评论。你可以比较各种产品的价格，如果你愿意，你还可以转向Google去寻找有关一种产品的翔实资料。推荐系统会把“像你这样的人”曾经买过的产品呈现在你的面前，令人惊奇的是，这些推荐往往正合你意。即使你对一个品种一无所知，畅销排行也能揭示出最流行的选择，不仅能便利你的选择，也能让后悔错买的可能性最小化。毕竟，如果其他所有人都选择了某一种东西，这种东西就不会太差。


  那次果酱试验的问题就在于它的无序性：所有果酱都在同一时间摆上桌面，而消费者们只能靠现有的果酱知识和产品标签上的信息来指导自己的决策。这个问题也存在于超市的货架上。你只有三个依靠：一是你自己的知识，二是个人经验或产品广告给你留下的品牌印象，三是包装袋和货架上的宣传信息。


  网上零售商们用于组织和协助用户选择的信息（流行度、价格比较、用户评论）对超市老板们来说也是可用的。但他们一般不会与消费者分享这些信息，因为他们想不出好的办法，总不能在每一个货架上都装一个迷你显示屏。选择的悖论只是现实世界种种天然限制的产物，正是这些限制让明智决策的信息依据丢失了。


  传统观念是对的：更多的选择确实是件好事。但现在我们知道，仅有多样性是不够的，我们还需要有关各个品种和其他消费者决策行为的参考信息。似乎无所不能的Google已经用组织网络纷乱信息的能力向我们展示了这一点。所谓的选择悖论只是缺乏决策助手的结果，并不等于拒绝多样性。秩序错了，选择就是一种折磨；秩序对了，选择就是一种解放。


  在消费选择这个问题上，为什么有那么多的学术研究成果与数十年来的商业现实截然矛盾？弗吉尼亚·波斯特雷（Virginia Postrel）在评论丰饶经济学的时候是这样解释的：


  
    出于科学上的原因，心理学实验必然会系统性地排除消费习惯和商业惯例的因素——正是这些因素让现实生活中的选择（特别是购物决策）变得有章可循。这是因为心理学实验是用来理解人类大脑的，不是用来理解市场的……实际上人们不讨厌选择，即使是让人眼花缭乱的选择。他们对选择有一种复杂的感情。在现实世界中，特别是在现实的市场中，他们在作出选择的时候往往会得到帮助。

  


  波斯特雷在这篇《纽约时报》专栏文章中指出，财政决策者、搜索引擎和亚马逊上的推荐系统做的都是同一件事。“他们都对我们有一定的了解，都知道哪些事情是有价值的。他们不会简简单单地减少选择。他们做起事来非常聪明，会考虑到我们最可能需要什么。他们能帮助我们实现愿望。”


  正是在这样的趋势下，20年前才刚刚出现的婚庆行业迅速兴起了。“由于传统约束已经放松，而婚庆公司也提供了婚宴邀请、豪华轿车等各种各样的新服务，婚礼变得更加复杂和个性化了。”波斯特雷写道。婚礼顾问协会（Association of Bridal Consultants）的会员已经从1981年的区区27人剧增到了2004年的4 000人。


  再来听听管理顾问约翰·哈格尔（John Hagel）的一段话：“我们的选择越多，我们就越需要知道我们真正想要什么。我们越多地思考我们真正想要什么，我们就越多地（通过顾客定制）参与了产品的创造过程。我们越多地参与产品和服务的创造过程，我们就为自己创造了越多的选择。”


  多样性经济学


  更多的选择是否能鼓励消费者们购买更多的东西？想想我们的所见所闻就会知道，更多的品种和更好的产品搜索方法确实能鼓励人们更多地消费。比如，Napster网站就让我对探索新音乐重新产生了兴趣，有了Rhapsody，这种热情更轻松（也更合法）地保持了下去，说不定已经让我的音乐消费量翻了一番。另外，我的家人越来越爱看DVD当然也与Netflix有关。


  相比iPod诞生之前的那个时代，现在每天带着白色耳机的纽约人当然欣赏到了更多的音乐，大大扩展了二三十年前由随身听创造的流行效应。但他们是否也购买了更多的音乐呢？遗憾的是，我们没法从硬数据中得出确切的结论。截至2007年春苹果公司已经销售了2 500万部iPod播放器和iTunes上的10亿首曲目，平均每部iPod播放器25首曲目（相当于不到两张CD）。那时候iTunes已经经营了大约6年，这个成绩普普通通。


  自从iPod横空出世以来，CD销量已经下滑了将近20%。那么消费者们是怎样把他们的巨大硬盘和闪存芯片填满的呢？你猜得没错：从朋友那里索要CD，从对等网络上免费下载（尽管屡遭法律制裁，这些服务器上的流量仍在攀升），通过校园内的宿舍局域网相互交流。


  事实上，尽管人们普遍认为更多的选择会带来更大的销量，但能够证明这个假设的统计研究仍寥寥无几，特别是涵盖大量产品的大范围研究。但小范围的消费者心理研究确实已经证明，如果新选择是有意义的，那么选择越多越好——有了更多的选择，你就更有可能找到你真正想要的东西，至少更有可能找到符合你的兴趣爱好的东西。


  有几项研究实际观察了品种变化的影响，比如，一些研究者发现把酸奶酪的口味增加几种确实能够促进销售。在这类“越多越好”的研究项目中，一篇题为《选择的诱惑》的文章是较为知名的成果之一。该文分析了银行、夜总会和赌场中的行为试验，认为消费者在选择更多的情况下更容易消费。消费者们更喜欢放映厅比较多的影院，也更喜欢桌子比较多的赌场。给他们的选择越多，他们就越不容易感觉到错误消费的风险。


  马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）也讲述了一个类似的案例：意大利面调味汁的生产商们终于意识到他们不必拼命地研发不切实际的完美产品，而是应该推进产品的多样化（含果粒的、家庭自制的、辛辣的等等），通过新增另类口味和市场的细分化来扩展整个市场。多样性上的进步对消费者们的刺激连他们自己都意想不到，意大利面调味汁之所以成为调料市场上的六大成长领域之一，这就是原因之一。


  在研究出版业问题的作者弗朗西斯·哈米特（Francis Hamit）看来，最好把多样性和消费量之间的关系看做基础经济学中所说的那种权衡：


  
    我的旧经济学课本上的一幅图就是个经典的例子，它反映的是制造远程炸弹和建造新校舍之间的权衡关系。在那幅图里，钱是限制条件。对现在的问题来说，限制条件是时间。找到你想要的东西需要时间，大多数人都会在发现目标的时候马上购买它，而不是继续寻找更便宜的选择。

  


  
    这就是零售店总是把那些小玩意儿放在收银台旁边的原因。可获得性和便捷性就等于更高的销量。正因如此，像7-11这样的所谓“便利店”主要是靠牛奶、面包、啤酒和软饮料赚钱的，在这类商店里，这些产品的价格远高于当地的超市。与其说它们卖的是产品，不如说它们卖的是方便性——即刻购物的方便性。

  


  数字媒介对这样的模式有两种影响。第一，它拓宽了潜在顾客的视野；第二，它缩短了搜索的时间。长期来看，这应该能提高销量，扩大整个市场。正如我们在第7章中所说，更长的尾巴也能变得更厚。
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  长尾的意义无非就是无限的选择。充足、廉价的传播渠道意味着丰富、廉价和无穷无尽的品种——也就意味着消费者们的兴趣可能会像产品种类一样分散。从主流媒体和娱乐业的角度看，这就像是传统媒体和互联网之间的一场战争。但问题是，一旦人们把注意力转移到了网上，他们就不会再简简单单地从某一个媒体跳到另一个媒体，而是会四散而去。这样一来，无限的选择就等于市场的终极细分。


  媒体分析家文·克罗斯比（Vin Crosbie）在网上杂志《Corante》上解释了其中的原因：


  
    每一个听众、观众或读者都是共同兴趣和特殊兴趣的一个独特的混合体，现在是，过去也一直是。或许有许多人有某种共同的兴趣，比如对天气的偏好，但大多数人都有着截然不同的特殊兴趣。直到大约30年前，普通的美国人还没法接触到任何能满足他们特殊兴趣的媒体。他们只有大众传媒——一种能够成功满足许多共同兴趣（也就是“大众”兴趣）的媒体。

  


  
    随着媒体技术的进步，特殊兴趣开始得到满足。在20世纪70年代，胶印技术的发展掀起了满足特殊兴趣的杂志的热潮：报摊上的杂志不再是寥寥一二十种，而是数百种之多，大多是针对某种特殊主题的。随后，模拟有线电视和数字有线电视先后在80年代和90年代后期兴起，美国人能够收看的电视台从4家上升到了数百家，大多都是满足特殊兴趣的频道（家居和园艺频道、高尔夫频道、军事频道等等）。最后，互联网在90年代普及开来，普通人很快就有数以百万计的网站可以选择了，同样，这些网站大多都有一个非常特殊的主题。

  


  
    过去，人们只用（共同的）大众媒体，因为这是唯一的媒体。现在，越来越多的人开始转向这些特殊的出版物、频道和网站，而不是继续依附于大众传媒的出版物、频道和网站。越来越多的人对大众传媒越来越不感兴趣。而且这个群体很快就会成为多数派。单个来看，消费者们并没有变，他们的兴趣一直是不尽相同的。变化的是他们使用媒体的习惯。他们只是在满足自己的特殊兴趣罢了。世界上有多少人，就有多少个兴趣领域。过去是这样，以后也是如此。

  


  从共同兴趣转向特殊兴趣的趋势并不意味着传统力量结构的终结，并不意味着我们正在全面转向纯业余性的电脑文化。事实上，这只是等式的重新平衡，只是“或”时代向“和”时代的演变：过去我们只能选择畅销的或非畅销的产品（主流文化对亚文化），现在我们可以同时选择畅销的和非畅销的产品。今天，我们的文化越来越像是头部和尾部的混合，机构和个人的混合，职业者和业余者的混合。大众文化并没有陨落，只是不再那么大众化了。另一边，小领域文化也不再那么默默无闻了。


  我们已经在音乐业中看到了这样的效应。在CD世界里，古典音乐的市场份额只有6%，在沃尔玛的货架上只能委屈在一个小格子里。但在iTunes上，货架空间无穷无尽，古典音乐的市场份额达到了12%。纪录片很少在电影院上映，但它是Netflix上最受欢迎的影片类别之一——在《抓住弗雷德曼一家》（Capturing the Friedmans）和《轮椅上的竞技》（Murderball）这类优秀纪录片的美国市场中，Netflix占据了近半壁江山。


  大规模平行文化的兴起


  2005年7月，博客技术公司SixApart的执行官阿尼尔·达什（Anil Dash）的一张大胆的照片“侵入”了《纽约时报》，在这张专为一篇文章拍摄的照片里，达什穿着一件印有“GOATSE”字样的T恤衫——这篇文章谈的是改变Google上的群体观点有多么难，本来是无伤大雅的。就在我对他的疯狂举动大惑不解的时候，我惊奇地发现我的同事们几乎没有一个知道GOATSE是什么意思（显然，《纽约时报》的编辑们也不知道）。我不得不告诉大家，GOATSE是指网上的恶作剧者诱骗别人点击观看的一种骇人的图片，他们会谎称这是一张不可不看的美图，比如演员娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）的照片。这些图片与其说色情，不如说极端粗俗下流。但我有许多电脑圈的朋友曾在他们的文章里提到这个词，权当是圈内人的一个玩笑。


  我以为每个人都知道GOATSE，但我错了。事实上，我发现只有我在网上认识的某些人知道这个词的意思。我从没意识到我是一个亚文化部落的一分子，但我显然是。而且知道GOATSE的含义似乎是这个部落的秘密会员标识之一——当阿尼尔厚颜无耻地穿着那件T恤衫为《纽约时报》拍照时，他就是在展示这个标识。


  于是我决定检验一下其他的文化信号，看看它们是否像我想象的那样大众化。我首先试了试我的网上朋友们经常挂在嘴边的其他一些口头禅：“All Your Base Are Belong To Us”“More Cowbell！”“I for one welcome our new (fill in the blank) overlords”等等。结果我发现，这些我原以为无人不知的文化语言实际上鲜有人知，甚至在我的办公室中也是如此。一次，我在一个公共关系研讨会上发言时现场做了一次非正式调查，结果发现这三句俗语中的每一句都只有大约10%的听众听说过——而且三句全都听说过的人寥寥无几。


  如果你在维基百科全书上查一查有关互联网现象的内容，你会找到数百个这一类的病毒“迷米”（meme）。以下10个都是最著名的例子（尽管有些已经略显过时），你听说过几个？


  
    • 埃伦·费斯（Ellen Feiss）

  


  
    • 星战少年（The Star Wars Kid）

  


  
    • 跳舞宝贝（Dancing baby）

  


  
    • 邪恶的伯特（Bert is Evil）

  


  
    • 盆景猫（Bonsai Kitten）

  


  
    • 旅游人（Tourist Guy）

  


  
    • MC霍金（MC Hawking，一支乐队）

  


  
    • 1337

  


  
    • 小鸡侍者（Subservient Chicken）

  


  
    • 第一帖（First post）

  


  这说明了什么？这说明我的部落未必就是你的部落，即使我们在一起工作，一起玩乐，一起生活。这就叫“同床异梦”。


  长尾力量和技术不仅引发了品种和选择的大爆炸，也很容易把我们卷进这样的部落旋涡。大众文化已经四分五裂，但并没有重新组合成另一种大众文化。相反，它转化成了无数种小众文化，它们正在以一种变幻莫测的排列方式同生共息，相互影响。


  所以，现在的文化不是一张巨大的毯子，而是由许多条细线交织缠绕而成的，每一条线都可以独立编址，都同时连接着多个不同的群体。


  简言之，我们正在目睹大众文化向一种广而杂的平行文化转移。不管我们是不是这样想的，我们每一个人都同时属于多个不同的部落，这些部落常常相互重叠（比如极客文化q和乐高文化r），也常常迥然不同（比如网球和朋克–疯克音乐）。我们与同事们有某些共同爱好，与家人也有某些共同爱好，但我们也会有自己的特殊爱好。在这个网络时代，我们开始越来越多地接触与我们志趣相投的人，其中的许多人我们从未谋面，甚至也从未意识到他们也是一个个独立的个体（比如博客上的作者或播放列表的编制者）。


  实际上，我们每一个人都是某个方面的极端另类者，不管我们以为自己有多么主流。以我自己为例：我在电影方面非常主流，在音乐方面不那么主流，在阅读方面就是一个十足的另类了，因为我阅读的东西似乎大多都与当今的网络经济学有关（都是为了这本书）。另外，在我们另类兴趣的领域中，我们的投入之深往往远超过其他领域，任由我们的热情将我们带入这些小众文化的深层世界，比如酒文化或古典珠宝文化——因为我们能够做到这一点，别忘了，我们有数之不尽的选择。


  弗吉尼亚·波斯特雷认为，品种的剧增只是人口特征内在多样性的一种必然反映。


  
    从体格、身材、肤色到性倾向和才智天赋，人类特征的每一个方面都有相当大的变化范围。对大多数统计分布曲线来说，大多数人都集中在中部区域。但钟形曲线也有很多，而几乎每一个人都在至少一条钟形曲线中位于尾部区域。我们也许会收藏离奇的纪念品，怀有与众不同的宗教信仰，穿着古怪尺码的鞋子，患上罕见的疾病，或是喜欢不知名的电影。

  


  这一直是真理，但我们直到现在才有能力按这个真理行事。小众文化的最终崛起会重塑社会的景象。人们正在分散到成千上万的文化部落中，部落之间的主要纽带已经不再是地理位置的邻近和工作场所的闲谈，而是共同的兴趣爱好。过去，大多数人都在收听、观看和阅读着同样的内容，而且这些相对匮乏的内容大多是大热门的领地。现在，我们正在离开这个饮水机时代，进入一个百花齐放的小众文化时代。


  1958年的时候，马克思主义社会学家雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）在《文化与社会》（Culture and Society）一书中写道：“不存在大众，只存在把人们看做大众的方法。”


  这话有多么正确，恐怕连他自己都想象不到。


  “适合刊登”的新闻


  这种小领域文化会是一副什么样子？我们可以在媒体的变化中寻找启示。新闻业是第一个真正感受到互联网影响的行业，现在，在网络时代长大的一整代人都希望能随时随地地免费获得有关任何主题的新闻。这对新闻迷们来说或许是件好事，但对新闻业来说却是一场灾难。报纸的发行量已经比20世纪80年代的巅峰时期下降了1/3以上，说到长尾对传统高壁垒行业的冲击，报纸的衰落就是最现实的例子。


  过去，报纸的力量来自它们对生产工具的垄断。就像那句老话所说：“永远不要向一个成桶成桶买墨水的人挑战。”但从20世纪90年代早期开始，新闻渠道扩展到了显示屏上，不再只是一张张印满油墨的纸。突然之间，任何一个有电脑和网络接口的人都能掌握媒体的力量了。


  实际上，最先利用这种变化的正是报纸和其他传统的媒体企业。但随着越来越多的人建起了网站，开办了博客，专业新闻和业余报道之间的区别也越来越模糊了。许多博客在他们自己的兴趣圈内同样大名鼎鼎，不亚于那些专业记者。相比专业者，他们的写作水平毫不逊色，写作速度更是快得多。有时候，他们获得信息的能力甚至比记者们还要强，因为他们不光是事件的观察者，还是参与者。


  杰出的法官和法学家理查德·波斯纳（Richard Posner）认为，这是一种百年难遇的巨变。他在《纽约时报》上的一篇书评中写道（在传统媒体上发表这样的评论或许正是一种讽刺），在成本几乎为零的情况下，每一个博客的读者定位都可以极端精确，远胜于一家报纸或一个电视新闻频道。事实上，博客正在抢走主流媒体的顾客，因为相比这些大众化的老媒体来说，直接面向小领域的博客更有吸引力。


  
    博客可以专注于某些特殊的主题，这样的专业化程度，媒体企业的记者们没几个能做得到。因为记者们越专业化，公司要雇用的记者就越多，这样它们才能覆盖所有的领域。一家报纸不会因为一个人通晓旧打字机使用知识就把他聘为记者，但在博客世界中，有许多人是这个小领域的专家，而且正是他们把丹·拉瑟s赶下了台。

  


  
    真正令传统记者们寝食难安的是，尽管单个博客并不能保证信息的准确性，但整个博客世界的纠错机制却强于传统媒体。博客快速收集和筛选庞杂信息的能力也令传统媒体自惭形秽。我们不仅有数百万个博客和成千上万的专业化博客，在博客上发表评论的读者们也是一股强大的力量，而且就像博客本身一样，这些评论中的信息正在以电子流的速度围绕博客天地飞快流传。

  


  
    博客世界在信息审查和平衡性上均强于传统媒体，只是形式有所不同罢了。它的模式就是哈耶克的经典理论：经济市场能够有效地集合大量的信息，尽管它有分散化特征，缺少一个总协调人或调节人，而且每一个参与者的知识都相当有限。事实上，博客圈就是一个集体制企业——不是1 200万个独立企业，而是一个有1 200万个记者、特写作者和社论作者的企业，而且是个几乎没有成本的企业。要明白其中的意义，想象一下这样一种景象就可以了：美联社或路透社都有数百万个记者，其中有许多是专家，而且他们都在无偿地为从不刊登广告的免费报纸工作着。

  


  克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）在《致一位“愤青”的信》（Letters to a Young Contrarian）中写道，当他在每个清晨醒来，翻开《纽约时报》的头版寻找重大消息时：“我总会看到那句口号——‘刊登一切适合刊登的新闻’。这句话已经喊了几十年，天天不变。我猜大多数读者早已不再注意这个惊天动地的大字号精神标语。我本人每天都会看它一眼，只是为了试试看它是否仍然让我恼怒。为什么他们要这样侮辱我？他们把我当成了什么东西？除了给人一种自鸣得意、自以为是、吹毛求疵的感觉，这句话到底还能有什么意思？只要我还能压着嗓子骂出这几句话，我就知道我还是个正常人，至少我的脉搏还在跳动。”


  这句口号的渊源可以追溯到19世纪末期。1897年的时候，《纽约时报》的新老板阿道夫·奥克斯（Adolph Ochs）发明了这句话。他是想借此痛击纽约市的竞争对手们，因为在当时，这些小报的歪曲夸大作风已经出了名。但到今天，这个口号的本意已经不再为人所知，听起来只有一种傲慢自大和盛气凌人的味道。


  那么，口号中的承诺是否是事实呢？过去可能不是，现在当然更不是了。就像杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld）所说：“如果全世界每天发生的新闻的数量总是恰好和这家报纸的报道数量一样多，那就未免太奇怪了。”


  权且抛开口号不谈，事实上，现在的《纽约时报》不仅要同纽约的其他报纸和其他地区的报纸竞争，还要同网上大众的群体智慧和丰富信息竞争。权威全在人们的脑子里，不是这个机构生来就有的。《纽约时报》的记者和编辑们在这样的情况下仍然做得非常出色，仍然能指点江山、引领潮流，这确实值得赞扬。但新闻和信息明显已经不再是专业者的独占领地。


  世界上的博客有1 500万个之多，总有一些能提供重要和富有见地的信息，而且这样的博客会越来越多。随着过滤器的进步，我们看到这类博客的几率也会越来越大。从主流媒体的角度来看，这只不过意味着更多的竞争，无所谓竞争来自何方。而且有些读者会更喜欢这样。不管你喜不喜欢，市场分化是不可避免的。


  海纳百川


  分割化的文化是好还是坏？许多人认为大众文化是一种社会纽带，有利于保持社会的团结。如果我们一个个都在做自己的事情，这还是一种共同文化吗？我们的兴趣还会与我们的邻居们一致吗？


  芝加哥大学法学教授卡斯·森斯坦（Cass Sunstein）在《网络共和国》（Republic.com）一书中提出，风险确实存在——网络文化确实鼓励了组织分化：“随着我们的交流空间越来越个性化，社会面临着分裂的风险，共同社区面临着瓦解的风险。”他再次提到了著名的《每日之我》（Daily Me），也就是麻省理工学院媒体实验室的尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）假想的那份终极个人化的报纸。在森斯坦看来，假如世界上的每一个人都在读自己的《每日之我》，“你就不会碰到你不感兴趣的主题和观点。你能轻轻松松地只看你想看到的东西，一点也不多，一点也不少。”


  道德规范与公共政策中心（Ethics and Public Policy Center）的高级研究员克里斯廷·罗森（Christine Rosen）也有森斯坦这样的担心。在一篇为《新亚特兰蒂斯》（The New Atlantis）杂志撰写的文章中，她说：


  
    这些技术是否会促进政治的多极化？它们对艺术、文学和音乐有什么样的影响？我们总希望用最快、最方便、最容易个人化的方式寻找我们想要的东西，在急匆匆地寻找这种方法的过程中，我们创造的究竟是折中主义的个人剧院还是精密复杂的回音室？我们弘扬的究竟是创造性的个人主义还是狭隘的个人主义？我们看到的究竟是选择的膨胀还是品位的退化？

  


  罗森认为，这些技术会导致“个人中心主义”的抬头，也就是对个人品位的一种极端自我、极端狭窄的执著追求。TiVo、iPod和形形色色的狭隘内容允许我们创造我们自己的文化表述方式。而在罗森眼中，这是件坏事：


  
    这些技术给了我们一种幻觉——我们已经完美地控制了一切。它们很可能让我们的生活不再有任何惊喜可言。它们鼓励的不是兴趣的培养，而是个人迷信的麻木重复。可笑的是，当我们被囚禁在我们自己的小小技术世界中时，我们反而越来越难看到真正的个性了。

  


  罗森说得对吗？我怀疑。事实上，我的看法似乎恰好与她相反。一个小众文化世界实际上是个极度丰饶的世界，但推荐系统和其他过滤器的强大指引作用会鼓励人们更多地探索，而不是对纷繁的选择望而却步。我们的iPod装满了从朋友那里索要来的音乐，我们的TiVo不停地根据其他人的收看习惯向我们推荐影片。Netflix的例子证明，如果顾客们有能力从数万部影片中挑出任何一部，他们不会一头扎进二战纪录片的小圈子里面再也不肯出来。相反，他们的兴趣会变得非常广泛：这个月重温经典老片，下个月探索科幻天地。


  同时，博客世界可以说是新观念的最佳传播媒介。只要一个观点或信息是有价值的，人们就会与它链接，不管它来自何方，也不管它是专业的还是业余的。这种传统就是一种强大的多样化力量。博客的主要风险在于主题的泛滥，不是主题的贫乏。如果一个正在阅读博客内容的人没有任何的收获，那只能说明一件事：这个人要么不幸误入了博客世界中的一块不毛之地，要么需要上一上补习班，重新理解一下超级链接的意思。


  既然网络内容没有什么是权威的，你完全可以独立地参考足够多的资源，独立地做出自己的决定。这将结束正统机构高高在上、不容挑战的特权时代，开启一个海纳百川的新时代，这样的时代需要探索精神，也鼓励探索精神。20世纪60年代让我们学会了质疑权威，但并没有提供质疑权威的工具。现在我们掌握了这些工具。今天的问题只是如何最有效地使用工具，如何避免被纷繁世界中的不确定性击败。


  根本上说，一个能够提出问题、回答问题的社会要优于一个只知道接受专家教诲的社会。如果专业地位不再是权威性的代名词，我们必须设定我们自己的质量标准。这会鼓励我们独立思考。举个例子：维基百科只是探索一个问题的起点，不是最终的定论。


  这也是“电视懒汉”时代的终结。在电视网的巅峰时期，我们收看的或许是同样的节目，但我们往往是独自收看节目的——在黄金时段“一个人打保龄球”。在今天的网络时代，每个人都在做不同的事情，但却更有可能接触到其他人了——或者阅读他们的文章，或者与他们在线交谈，或者只是以他们为行为榜样。共同文化的损失已经被更多的交流弥补了。


  今天，与其说我们正在四分五裂，不如说我们正在沿着不同的维度重新组织。还是那句话：我们的饮水机越来越有实质意义，有许多不同的饮水机，而且聚在每一个饮水机旁的人都是自发加入的。我们不再依靠浅薄的大众共同文化与其他人松散相连，我们已经有能力凭借对小领域文化的共同兴趣与同样多的人（甚至更多的人）缔结更紧密的纽带。


  尽管主流文化机构的衰落可能驱使某些人转向志同道合者的小圈子，但我相信，假以时日，人类的好奇心和无限信息的共同作用将把大多数人变得更加开放，绝不会更加狭隘。


  我们已经看到，看似自然的大热门时代实际上主要是由20世纪后期的广播技术决定的。在那之前，大多数文化都是地方性的；在未来，我们的文化将是以兴趣纽带为基础的广而杂的平行文化。我们的文化仍会与其他人相同，但不会与所有人相同。


  
    q 极客（geek）一词本来略带贬义，是指智力超群但却孤僻离群的知识分子。但在网络时代，极客演化成了计算机技术人才的代名词，极客文化便是指这类现代精英群体的网络行为文化。

  


  
    r 乐高（LEGO）是一个著名玩具品牌，乐高文化的概念便引申自创造性的积木游戏，意指利用丰富的网络素材来展现独特的创意和构想。

  


  
    s 丹·拉瑟，原CBS《60分钟时事杂志》节目的老牌主播和节目监制，因在2005年的总统大选中不负责任地播出有关布什兵役舞弊事件的假新闻而下台。他所得到的假内部文件中有许多明显的漏洞，包括与70年代的旧打印机功能有关的输入伪造痕迹。
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    “电视又粗俗、又下流、又愚蠢，并不是因为电视观众们又粗俗、又下流、又愚蠢。电视之所以是这副样子，只是因为人们在那些粗俗、下流、愚蠢的兴趣爱好上极端地相似，但在那些优雅、美好、高尚的兴趣爱好上却又大相径庭。”


    ——戴维·福斯特·华莱士

  


  没人认为未来的电视也会是这副样子。2006年1月19日，Google揭开了Google视频的神秘面纱。可以说，Google视频就是活动影像的终极长尾市场。苹果iTunes上的视频商店里或许有更多的电视网内容，但Google允许任何人免费上传他们的视频文件，自己设定价格，包括免费共享。


  混乱的局面是意料之中的：从禁播的商业广告到婴儿录像，Google视频中的视频文件五花八门，近乎无奇不有。但这也是一个无限多样性世界的写照，在这样的世界里，商业制作的内容和业余水平的内容同台竞争……而且，获胜的常常是业余内容。


  Google视频主页的上半部分都是些缩略图格式的商业内容：《犯罪现场调查》，《星际迷航》，篮球比赛，以及像《阴阳魔界》（The Twilight Zone）这样的经典电视节目，还有每期收费0.99美元的《查理·罗斯》（Charlie Rose）谈话节目。排在它们下面的是一些最受欢迎的免费视频：可爱笨狗的剪辑短片，有趣的商业广告，还有一只章鱼吞吃一条鲨鱼的镜头（顺便说一句，这段录像太棒了）。再往下是“随意”内容：单板滑雪的失误镜头，某人用TiVo拍摄的乔恩·斯图尔特（Jon Stewart），正在玩视频游戏的人等等。


  广播电视网可以把Google视频当成其库存节目的网上店面，也可以在这里宣传即将上映的新片。现在，Google视频已经成了美国印度裔群体的一个乐园，他们可以在这里找到只在印度国内播出的印地语节目（合法性有疑问）。独立制片人们也可以在这里检验一下人们是否愿意花12美元（或每天3美元的通行证）来欣赏他们的作品。没有名气的电影再也不能以缺乏传播渠道为借口了。


  与此同时，微软、雅虎、美国在线和诸多其他企业也创建了自己的网上视频市场。其中的某些最大的网站已经可以和主流电视媒体相抗衡。雅虎音乐视频的收视率不亚于MTV，也与VH1音乐电视频道相差无几。乔恩·斯图尔特综艺节目的网上观众比现场观众还要多。像Tiki Bar TV这样的热门网上电视节目每天都有数十万人收看，这样的收视率已经与相当多的有线电视节目旗鼓相当。


  在我写到这里的时候，平均每天有21.5万个家庭收看微软全国广播公司（MSNBC）的《艾布拉姆报告》（The Abrams Report）——一个由数十人的制作队伍用数百万美元的预算制作出的节目。同一时期内，网上节目Rocketboom平均每天有20万个家庭收看，但这个风格类似乔恩·斯图尔特综艺节目的网上滑稽新闻节目只是由两个人制作的，而且成本不过是几盒录像带、两盏灯和一张纸板地图。现在，这个节目正在出售广告时段，头一个星期内的5段30秒的插播广告就卖了4万美元。这个收益水平或许比不上电视网，但这样的利润水平会让电视网羡慕得发疯。


  我们早在十几年前就在盼望这一天的到来，但直到网络宽带成为主流媒介之一，这一天才真的到来。新一代美国人都是在网上长大的，他们的媒体消费习惯都是在大学宿舍的宽带天堂中养成的，所以在电脑屏幕上欣赏视频对他们来说是家常便饭。不过，电脑屏幕并非是他们的唯一选择。家庭网络化大潮正在将宽带引入起居室，网络TiVo、其他数字录影设备和Xbox 360这样的联网视频游戏主机正在将网络内容输送到普通的电视中。


  你很可能会说Google视频上的那些乱七八糟的垃圾不会对《黑道家族》这样的主流电视大片形成什么威胁。毕竟，传播渠道并不是进入电视业的唯一门槛：生产成本也是一座难以逾越的大山。光靠一部数字摄像机是拍不出《犯罪现场调查》的，只有主流媒体经济才能支撑起像《迷失》这样的精品杰作。但是请不要忘记，网络节目的制作成本可能只是传统电视节目的一个零头，而且它们也有自己的观众群。不要只考虑《美国家庭滑稽录像》，也请想想那些地方体育比赛和特殊兴趣，想想你爱看的那些精彩的商业广告和某些会议上的精彩发言。


  看看博客托马斯·霍克（Thomas Hawk）的一段话：


  
    如果我今天会看《犯罪现场调查：迈阿密篇》，周末的时候会出去玩悬挂式滑翔，而且我是个超级悬挂滑翔迷，那么当加利福尼亚悬挂滑翔锦标赛在某个小内容平台上转播时，我肯定会看比赛转播而不是《犯罪现场调查》。

  


  
    电视是我每天会看的，但我更喜欢读亨特·S·汤普森（Hunter S. Thompson）的书，如果某个小众内容平台上要播出汤普森在怀俄明大学的一段讲话，那么我肯定会看他的讲话而不是《犯罪现场调查》。

  


  
    如果我16岁，而且我最喜欢的音乐不是那些上榜大热门，而是最新的滑板朋克（skate punk）之类的东西，那么对我来说，可以轻松地制作并传送到我的小平台上的定制滑板朋克乐比《美国偶像》要有趣得多。

  


  今天，最令广告商们垂涎欲滴的18~34岁男性消费者对电视的兴趣已经盛极而衰，更具互动魅力的互联网和视频游戏正在赢得眼球争夺战。总体来看，电视观众人数仍处在历史高点，所以广播电视界还没到惶惶不可终日的时候。但是，互联网真正对电视形成威胁的日子似乎已经为时不远，问题只是如何应对这一挑战。


  渠道长尾


  当你按着遥控器随意浏览数百个数字有线频道时，你绝对看不出电视有什么局限性。但它确实有。电视内容看起来精彩纷呈，但实际上只是视频世界的一个很小的部分。现有的频道结构支持的主要是主题化的节目编排，这决定节目必须有足够的深度，才能保证一个24小时不间断的频道在每一天都有节目可播。所以DIY频道和西班牙语历史频道是合格的，但“光环2物理学探秘”和“绝妙机器人”这样的频道是不合格的。如果你认为这是可以接受的损失，那么请问，如果你的DVR录像机为节省空间而覆盖掉了Bravo电视台的上一季《天桥骄子》（Project Runway），或者干脆没有录过这个节目，你会有什么感受？


  今天，电视频道的核心地位和电视节目的天生短命都是由有线广播技术的传播瓶颈决定的。电视仍然停留在有限货架的时代，而长尾市场给我们的启示是：产品越多越好几乎是个不变的真理。有线渠道的容量在过去的十几年中确实扩大了，但相比视频创作在同一时期内的大发展和各类小领域内容的迅速兴起，有线渠道仍然是相当有限的。TiVo或许有所贡献，因为它至少推翻了时间因素对节目的专制，但我们离跨时空自由下载的iTunes模式还差得很远。


  在所有的传统媒体业中，电视业是最有可能被长尾力量彻底改变的一个。原因如下：


  
    • 电视业创作出的内容比其他任何媒体和娱乐业都要多。据估计，每年的原创电视时长达3 100万小时。尽管这个数字还比不上广播业，但大多数广播内容都是随意闲谈或在其他地方也能得到的录制音乐，所以广播和电视不具可比性。另外，个人摄像机上使用的数字录像每年能卖出1.15亿盒。每年的视频制作量大得惊人，但是……

  


  
    • 你只能看到其中的一小部分。首先，一个普通美国家庭大约能收到100个电视频道。这听起来不是个小数，毕竟它意味着这些频道每年要向这个家庭播出87.6万个小时的节目，但实际上，这些内容仍然不到美国电视节目总量的10%（如果算上高容量卫星和数字网上的400个全国频道和全国各地的地方节目）。更糟糕的是，除非这个家庭有一台DVR录像机（只有大约15%的美国家庭有DVR），而且某个人肯花去大量的空闲时间给它编排节目，否则全家人会错过大多数的电视节目。而电视节目一旦错过，就会永远错过。只有极少数的电视节目会出售给独立电视台，做成DVD的节目就更少了。

  


  
    • 因此，电视业的内容创作量与可获得量之比超过其他任何行业。其他行业或许能创作出更多的内容（比如出版业），但消费者能获得的内容也多得多（借助Google）。只有电视业会把它的高质量内容当成一次性产品。没错，有很多电视节目确实没有重复使用的价值。但并非所有的节目都是如此，在那些刚刚亮相即被抛弃的节目中，有许多是不该抛弃的。

  


  也有不少聪明人在考虑如何利用被尘封在角落的电视节目，但这并非易事。首先，大多数电视台都是内容的租用者，不是拥有者，所以他们往往无法使用库存的内容。


  即使对内容的拥有者们来说，以计划外的方式发行电视节目也会碰到相当大的困难。权利问题本就棘手，地区独家发行协议（与互联网的全球性特征有冲突）和联合使用权的问题甚至让情况更加复杂了。知道你为什么看不到DVD版的老片《辛辛那提的WKRP》（WKRP in Cincinnati）吗？因为这部系列喜剧讲的是一个广播台的故事，所以背景音乐中有很多经典摇滚乐。获得这些音乐的使用权要花很多钱，而且非常困难。（事实上，这部片子被视为最难处理版权问题的流行电视节目之一，其他所有版权难题都以它为参考依据。）还有一些经典节目的DVD版被迫使用了不同于原版的音乐，比如《拖家带口》（Married... with Children），这令电视剧迷们大为光火。


  更短、更快、更小


  观察一下Google视频或Barrio305上的内容，你几乎完全看不到精雕细琢的作品，除此之外，最引人注意的就是内容的短小：大多数视频都在三分钟以下。电视一般以半小时为单位（剔除商业广告的话就是22分钟），不太会有这么短的节目。事实上，这样的迷你视频是一种新事物——一种介于消极的收看电视和互动式的网上冲浪之间的新媒体。


  一想便知，以半小时为单位并没有什么玄妙之处，这不过是一种分割节目表的简单方式——只要采用这样的方式，各个节目必定是从整点开始，在整点结束。在电视节目表之外（即通过其他渠道观看节目），娱乐和新闻节目可长可短，既有30秒的剪辑片断，也有3小时的音乐会实况，30分钟的节目并没有什么内在优势。


  就像其他许多渐渐成为公认文化规范的传统一样，以30分钟为单位制作节目的传统实际上也是低效传播渠道的产物。这个传统也许会在某一天褪色，被该长则长、该短则短的自然编排方法取代——这样的方法反映的是人类注意广度和节目类型的多样性，不是节目编排的方便性和广告商们的喜好。


  这既是传播资源从稀缺转向丰饶的又一个希望，也反映了对稀缺的担心在我们的文化中是多么的根深蒂固。当我们转向宽带视频，摆脱固定化的节目安排，节目平均时长就会缩短。突然之间，最重要的成了消费者的意愿，不再是传播渠道的意愿。


  同样，随着视频iPod和带有视频功能的移动电话开启了移动视频的时代，短小内容将会随之兴起，我们可以忙里偷闲地抽时间欣赏它们——乘车的时候，等人的时候，工作休息的时候。体育是一个典型的例子：我们可以从体育节目中节选出任意长度——全场比赛、精彩镜头、关键性的一节或一局、最后两分钟等等。


  我认为30分钟的电视节目就像是传统的报纸一样——一种诞生于稀缺时代的模式，现在已经度过了它的巅峰时期。追求方便性和娱乐性的观众会转向更短小的内容，追求充实感和满足感的消费者会转向更长的内容，但不长不短的僵化模式不再有市场了。


  把好莱坞搬回家


  另一种将被长尾世界的力量彻底改变的视频内容就是电影。说到电影，我们已经见识过划时代的巨变。电影世界也经历过从大众化转向小众文化领域的过程，最伟大的转变之一发生在20世纪80年代早期，这要归功于新传播工具的普及——首先是录像机，更重要的是影碟出租店。在这之前，一个中产阶级美国人每天晚上没有几部电影可选，无非就是电视上的三四部片子和当地影院里的那些东西。


  影碟出租业的出现等于让每一个晚上的每一个起居室都有了数千部可以选择的影片。于是，“强迫”媒体（强迫你打开电视或走进本地的影院）变成了“诱惑”媒体。消费者们突然可以随心所欲地挑选影片了，这样的自由度和随意性，恐怕连当年的沃尔特·迪士尼都想象不到。


  这种选择大爆炸也带来了电影欣赏成本的巨变。此前，一个人一张票是标准；但现在，花一点钱就可以让许多人看到一部片子，只要你能在一间屋里塞进这么多的人。面对这种转变，好莱坞利益集团先是厌恶和抵制，后来勉强地接受，最后则欣欣然敞开了欢迎的怀抱。（想当初，电影的零售标价曾是70~80美元之高，这是根据电影院的标准计算出的：也就是说，一个典型家庭得花70~80美元才能在电影院里把最喜欢的片子看上两三遍。）


  早期数字音乐服务网站Listen.com的创始人罗布·里德解释了这种转变的经济意义：


  
    在20世纪80年代早期，新技术把电影消费的基本单位从电影院中的一夜变成了家中的一夜——在这种情况下，电影市场急需“发行”多种多样的新选择来满足这个新的需求领域。在家中度过一个电影之夜的成本更低，但这样的夜晚何其之多。

  


  
    最初，好莱坞认为一个五口之家只花不到20美元就能欣赏一部自选的电影几乎有悖美国的传统（自选的电影跟哥伦比亚广播公司选择的电影可不一样，收看电视上的电影当然是没有成本的——如果你认为忍受三四十分钟的商业广告不算一种精神成本的话）。因此，电影公司相信（事实证明，它们想错了）一个消费者的支出必须跟一定的媒体使用量相匹配，这个微观层次的价格和利润水平必须根据这样的匹配原理来制定——而不是这个消费者投入到电影产品上的总时间和总花销。

  


  换句话说，当电影公司发现一个花20美元观看《ET外星人》的五口之家（不是四口之家——别忘了这是80年代）租一盒《ET外星人》肯定花不了20美元时，他们吓坏了。他们忽视了两个因素：最明显的是，如果这个家庭能看到他们想看的任何电影，而不是局限于当月正在推广的寥寥几部新片，那么他们投入到电影中的总时间和总花销将有爆发之势；再者，如果《ET外星人》能被数百万人看到，而且他们无须花上20美元之多（比如说，他们可以花2.95美元租一盒），那么这部片子的总赢利也有剧增的可能。


  录像机和出租店的出现预示了无限选择时代的到来。这些出租店把每一个周六之夜的电影选择空间都扩大了上百倍。有线电视也把电视选择空间扩大了上百倍。今天，Netflix把选择空间扩大了上千倍，互联网则会把选择空间扩大无数倍。


  不管是录像机还是互联网，每当一种新技术带来了更多的选择，消费者们都会对它趋之若鹜。我们的愿望就是有更多的选择，而且很明显，这一直是我们的愿望。
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  在这一章里，我将讨论媒体和娱乐业之外的5个长尾领域。它们包括制造业和服务业，长尾原理将扩展到工业世界——全球经济的中流砥柱。


  eBay


  只有不到10年历史的eBay最初只是作为一个实验项目而创立的：试试看在网上出售旧货是否强于现场兜售。考虑到这一点，eBay无愧为一个奇迹。eBay的活跃用户达6 000万之多，任意一天都能买卖超过3 000万件物品，这让eBay成了全世界最大的零售商——每天的成交额超过1亿美元。沃尔玛的销量大致也是这个水平，但eBay与沃尔玛有很大的不同。eBay所销售的物品大多都不会出现在传统零售商的货架上，而且销售这些物品的人也大多不是传统零售商。


  相反，eBay既是产品的长尾，也是交易者的长尾。它是一个典型的用户自创市场，eBay本身只是一个协调人而已。它已经用遍了几乎所有的长尾策略，把多样性提高到了互联网时代之前无法想象的程度。就像亚马逊的市集工程一样，eBay是围绕分散化存货的概念运转的：它只是提供了一个网站，让买家和卖家在这个网站上自行接触，自行商议价格（大约有一半的成交价是通过eBay首创的拍卖程序确定的，另一半是“现在就买”式的一口价）。所以它的存货成本是零。虽不敢说eBay只需打开电脑就能看着钞票滚滚而来，但也离此不远了。


  eBay也是一种自我服务模式——卖家创建自己的产品列表，自己处理包装和邮递事宜。所以eBay的生意虽然做得很大，拿薪水的员工却少得惊人。eBay公司的人均创收额是500万美元，几乎是沃尔玛的30倍。最后，eBay还提供了帮助买家寻找产品的过滤器，主要是搜索引擎和多级分类结构。


  所有人都没想到eBay模式竟然适用于那么多的产品。eBay的功能远不只旧货处理那么简单。它是美国最大的二手车经销商和汽车零部件销售商，也是最大的体育设备和电脑经销商之一。在收购了Half.com（多余存货的交易网站）和Shopping.com（出售新产品的网上大超市）之后，eBay的业务已经从头部拓展到了尾部，既供应最新的热门产品，也有最特殊的小市场产品和一次性物品。


  根据AC尼尔森公司2005年的一项调查，有72.4万个美国人反映说eBay是他们的第一或第二收入来源。在英国，尼尔森发现有超过6.8万个小型产业严重依赖于eBay上的交易。从CD工厂到雕刻家，这些商家的销售收入至少有1/4来自eBay。平均算来，每一个以eBay为依靠的企业会雇用9名员工，而且几乎有一半的这类企业在eBay上的成交额超过了它们总收入的3/4。eBay就是最高境界的小生意集合器。


  不过，eBay还算不上一个完美的长尾市场，我和一个由来自斯坦福商学院的学生组成的研究小组在研究eBay案例的时候发现了它的不足。我们提出了一个问题：eBay为什么没有亚马逊那样的推荐系统、产品评论、价格和等级排名以及其他形式的高效过滤器？答案令人吃惊：eBay往往不知道什么产品正在它的网站上买卖。


  它知道哪些用户在买，哪些用户在卖，但由于产品列表都是卖家自己编制的，而且每一个卖家描述产品的方式都与众不同，eBay没办法使用大多数零售商都会使用的标准货架单位（shelf-keeping unit，或者SKU）编号（每一种产品的独特编号）一类的识别系统。（CD和汽车等产品是例外，eBay鼓励卖家们在这类产品的列表中使用标准化的类目和术语。）没有这种产品信息，eBay就没法使用令其他长尾零售商们获益匪浅的强大的过滤技术，比如推荐系统。而且，由于卖家们展示产品的方式大相径庭，包括拼写上的错误，买家们甚至很难知道他们是否已经看到了所有的选择。


  对其他方面都很出众的eBay来说，这是一个明显的缺陷。eBay的交易主力军不是出售旧豆豆娃的老太太，而是世界各地的将近40万个中小型商家。他们都把eBay当做一个店面，但他们大多也有自己的网站，而Google的Froogle、雅虎购物和其他一些类似的集合器正在用越来越聪明的办法从这些商家中提取出有价值的信息，创造一个虚拟的市场。这个市场有产品比较功能，而eBay没有。这就是eBay所面临的挑战：要想应对竞争，它也必须提供这样的功能，用更好的过滤器帮助顾客们找到产品并信心十足地购买——不光是对卖者的信心，还有对产品本身的信心。


  KitchenAid


  你或许想不到厨房搅拌机市场也有一条长尾，但确实有，而且奥妙就在产品颜色的不同。KitchenAid品牌以其厨房设备的一流品质而著称，但这些产品的色彩多样性甚至比品质还要出名。事实上，KitchenAid被视为产品色彩方面的世界领潮者之一。


  如果你来到一家像Target这样的零售店铺，你一般会看到三种颜色的KitchenAid搅拌机：白色、黑色和另外一种颜色。这另外一种颜色通常是KitchenAid与这个零售商协商确定的一种独家所有的颜色，比如钴蓝色。由于上架的搅拌机是三种而不是两种，这种独家特供实际上是对零售商提供额外展示空间的回报。这个小小的多样化特色不仅能将KitchenAid搅拌机与其他品牌区别开来，提高它的整体销量，还有另外一种神奇的作用：KitchenAid发现，增加第三种颜色能提高白色搅拌机的销量。KitchenAid认为，生动的色彩能把顾客吸引到家用设备区中的KitchenAid区来，色彩的多样性则能彰显一个品牌的特殊性，而顾客们欣赏与众不同的品牌。不过，一旦被丰富的色彩吸引到了货架旁，许多顾客就会在左思右想后意识到，他们还是最喜欢经典、不朽的白色。这就是他们最后购买了白色搅拌机的原因。


  这样来看，一切都还不错。但是，一个零售商应该挑选什么样的独家颜色？KitchenAid应该供应什么样的独家颜色呢？有一帮配色师和其他专家负责作出决策，但就像其他“事前过滤器”一样，这里面也有主观猜测的成分。一旦作出了决定，一旦产品被摆上了货架，它们为什么卖得好或卖得不好就很难判断了，因为销售成绩与许多因素有关，比如展台条件和竞争对手的产品等等。就在不久之前，这种策略几乎已经失去了意义：KitchenAid能向零售商们提供任意多种颜色，但每一年，零售商们实际选择的颜色只有六七种。


  但在2001~2003年，KitchenAid开始用一个网上系统供应所有颜色的产品——各种型号一般都有50种以上的颜色可选。如果你到亚马逊或KitchenAid.com上购买搅拌机，你可以在一个下拉菜单中选择任意一种颜色。其中既有普通的颜色，也有网上独有的罕见色彩：淡黄绿色、橘红色、青紫色、水晶蓝、赭色、柠檬色等。


  有趣的是，当顾客们有机会从全部50种色彩中作出选择时，他们不再简简单单地满足于传统零售商们提供的那六七种选择。相反，一条长尾出现了。当然，黑色与白色仍然是最畅销的，常见于普通商场的那几种颜色也很受欢迎。但其他所有颜色同样有人问津——每一种都有。而且每一年都有一种另类颜色出人意料地进入十大畅销色彩之列。


  在2005年，这个异军突起的另类颜色是橘红色。没有一个传统零售商选择这种颜色，而且坦率地说，连KitchenAid也不知道这种颜色为什么如此流行。可能影响色彩选择的因素有很多：比如在热门电视节目的场景中看到的颜色，玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）这类有影响力的时尚先锋们使用的颜色，或者只是随机性的季节潮流。但有一点是肯定的：在KitchenAid建立起一个允许顾客们自由选择各种色彩的网络渠道之前，它不可能知道市场上还存在一种它从未开发过的潜在需求。


  乐高


  如果你只在孩子们的生日晚会或玩具店的货架上了解过乐高公司，那么你只了解了这个公司的一半。另一半乐高面向的是狂热的乐高迷，既包括不满足于普通玩具的小孩子，也包括把积木当成终极原创工具的成年人。


  一切都是从邮购业务开始的。乐高的邮购业务最初以传统的“家中购物”目录为主，现在渐渐开始以公司的网站为轴心。一家典型玩具店中可能有几十种乐高产品。但乐高的网上商店几乎有上千种产品，既包括袋装的瓦片，也包括一种300美元的“死星”（Deathstar）玩具。如果你想知道这个在线市场与传统的乐高零售市场有多大的不同，看一看它的畅销榜就行了。在这些热销产品中，只有寥寥几种能在传统商店中找到，比如一种140美元的《星球大战》沙地战车和43美元一大袋的迷你人物模型。


  说到这儿，我们有必要稍作暂停，首先思考一下这个网上市场的长尾价值。至少有90%的乐高产品不会进入传统的零售店面，你只能在邮购目录和网站上找到它们——因为这两个渠道远比传统渠道更亲近小众市场产品。总体算来，这些非传统零售产品在乐高11亿美元的年销售额中占据了10%~15%的份额。但它们的利润水平要高于通过玩具反斗城出售的那些玩具，因为乐高无须把一部分收益分给零售商。而且，由于虚拟商店可以为老老少少的所有乐高迷提供产品（而不是局限于9岁大的男孩这个主要顾客群体），网上产品的价格区间也远大于传统零售商，既有1美元的积木，也有300美元的《星球大战》玩具。


  更热心的乐高迷们还可以加入年费40美元的积木大师（Brickmaster）俱乐部。入会之后，你可以得到一本DIY主题的大杂志、5种会员独享的馈赠玩具和进入乐高乐园（LEGOland）的门票。乐高是在用这样的方法区分不同忠诚度的顾客，超越单调划一的货架零售模式。


  接下来就是发挥创造力的时候了。在网上提供各种工具，借此鼓励模型的交流和其他方式的协同生产是乐高多年来的传统。在2000年，乐高的“我自己的作品”（My Own Creation）板块引发了一场最佳用户自创模型的大赛。获胜者是一个铁匠铺模型，乐高还得到了创作者的许可，一度把它当成一个商业玩具来销售。后来，乐高又推出了乐高马赛克（LEGO Mosaic）系统，用户们可以上传图像，然后，这些图像会被转换成二维的乐高积木图样，供所有人自由下载。


  2005年，乐高推出了迄今为止最具野心的协同生产计划——乐高工厂（LEGO Factory）。这个虚拟实验室允许你下载软件，设计你自己的模型，然后把它们上传到乐高的网站。大约一星期之后，你会收到一个盒子，里面装着你亲自设计的玩具，所有自定义的积木块和其他部件一应俱全，盒子正面还贴着这个自创模型的图像。尤其令人兴奋的是，其他人也能购买你的作品。而且，可供选择的用户自创模型相当多。有不下10万个模型是用这种方式设计出的，其中的某些最好的作品已经成了乐高的正式产品。乐高甚至会向创作者支付一小笔版税。


  不过，乐高工厂的潜力并没有完全发挥出来。大规模定制化确实很酷，但如果说用户们有7 000种零部件和75种颜色可选（这意味着50多万种选择），供应五花八门的用户自创模型有多么难是可想而知的。所以，乐高用两种方法限制了用户的选择：首先，一种模型只能使用同一类别的积木块，比如“汽车零件”；其次，所有零件都是预先包装好的，而且每一包中的零件数量都是固定的，所以你购买的零件可能多于所需。一不小心，一种零售价不到10美元的汽车模型就可能在乐高工厂中耗去你100美元，仅仅是因为要低效率地使用这些成包的零件。


  幸运的是，这个问题是有办法解决的。乐高迷们建立了一个数据库，记录了每一类零件包的详情，还设计了软件帮助设计者们更有效地使用这些零件包，免去了为得到一个积木块而被迫买下整个零件包的烦恼。值得赞赏的是，乐高也鼓励这样做。但这个系统对大多数人来说（包括我）仍然难度太大，限制太多，所以乐高正在考虑如何从更易使用的设计软件入手改善用户的体验。


  我曾问过乐高的高级品牌关系经理迈克尔·麦克纳利（Michael McNally）这样一个问题：是否还有其他公司能像乐高这样迎合小众市场的需求，鼓励协同生产？有趣的是，他认为苹果的iTunes可与乐高相比。iTunes允许你下载单个曲目，不一定是整张唱片。你还可以编制自己的播放表，与其他人分享它们，这有点像使用标准部件自创模型的乐高模式。“iTunes用在音乐上的方法，乐高工厂用在了设计爱好者的身上。”麦克纳利说。欢迎来到塑料积木的长尾世界。


  Salesforce.com


  2005年伊始，马克·贝尼奥夫（Mark Benioff）发现自己陷入了尴尬的处境。他的公司Salesforce.com已经把一种革新性的方法用在了原本枯燥乏味的营销软件销售领域中。公司开发了一套联系人管理软件，但并没有像其他公司那样把软件安装在用户的电脑上，而是在自己的服务器上运行软件。用户们只需交纳一笔注册费，就可以通过标准的网络浏览器使用这个软件。实际上，贝尼奥夫已经把软件变成了一项服务，有时候，这种方式对中小企业特别有吸引力，因为它们不愿意费心费力地自己维护这种软件。但贝尼奥夫的创意似乎过于成功了：到2005年的时候，Salesforce.com的飞速成长已经引起了甲骨文和SAP等大软件公司的警惕，它们开始针锋相对地与它较量，大有击垮它的势头。


  常见的应对方法就是变大变强，给Salesforce.com的服务加入越来越多的功能，紧跟这些强大竞争对手的步伐。起初，贝尼奥夫正是这么做的。但后来，他突然发现他可以采用另外一种方法。他的在线软件供应模式也可以允许诸多小开发商接触到他的顾客，其中包括许多来自印度这类低成本地区的开发商。一般来说，企业不愿意与小开发商合作，因为它们担心自己的软件会因此而bug成灾，支持不力，停滞不前。但贝尼奥夫不仅为顾客们免去了安装和维护软件的麻烦，开创了通过网络浏览器远程供应软件的新方法，也为其他人提供了一个效仿他的平台。


  事实上，他是把长尾理论用在了软件业中，而且效果非常好。就像其他行业一样，软件业也有头有尾，领头羊是微软，尾部则是数以百万计的独立程序员，包括许多印度人和中国人。介于两者之间的则是大量小开发团队，他们大多都没有广泛接触全球顾客的好办法。但这仍是个头重脚轻的分布曲线：微软的半垄断地位就代表着一个最典型的大热门市场。


  但正如媒体和娱乐业一样，有三种力量正在改变软件业的经济学。编程的成本已经随着电脑的普及而显著下降，在互联网把数百万廉价而又才华横溢的程序员介绍给全世界之后，成本下降得更快了。随着CD-ROM让位于网上下载，软件的供应成本也在下降。最后，寻找合意软件的成本也从来不曾像现在这样低，这是四海相连的网上用户团体的功劳，他们的集体推荐（和支持）比大多数漫天要价的顾问都要好。当我们有能力通过一个网络浏览器供应远程运行软件，为用户的电脑免去一切风险时，以上所有成本都会进一步地降低——既包括实际成本，也包括精神上的成本。


  小软件一直是有市场的，网上共享软件和试用性的软件就是代表。但这不是个大市场，主要原因就是常见的风险、复杂性和标准问题——如果软件必须在电脑上运行，必须与操作系统兼容，这些问题就是不可避免的。而远程主机运行软件恰恰提供了打破这些限制的机会，因为在这样的模式下，大多数复杂细节都是由专家处理的，网络浏览器则同时扮演了统一用户界面和操作系统防护盾的角色。


  2005年后期，Salesforce成了第一个在自己的平台上建立长尾软件市场的公司。第三方开发商们可以编写某个指定的小应用程序（比如工作评价或人员招聘程序），这个程序会在Salesforce的服务器上运行，与Salesforce的其他软件合为一体。Salesforce希望成百上千的小开发商能满足顾客们的各种特殊的需求，这样的话，Salesforce就可以把精力集中在更常见的需求上了。换句话说，尾部将支持头部。到2006年早期，已经有超过200个应用软件在Salesforce的网上市场出售，贝尼奥夫也证实，销售曲线的形状与预料中的完全一致。“连我自己也吓了一跳，”他说，“这是一条完美的长尾。教科书一样的长尾！”


  看到这一切，SAP很快就用自己的网上平台策略作出了回应，还有几个较小的公司也推出了类似的系统。这些公司把小市场软件集成到了自己的平台上，还提供了各种各样的过滤机制（比如同类软件畅销榜和用户评论）。这有助于用户们沿着长尾向下探索小应用软件，与市场上那些垄断性大众软件相比，这些小软件可能更符合他们的需求。这种模式巧妙地在头部和尾部之间搭建了一座桥梁。


  评价这些新软件市场运行得怎么样还为时尚早，但可以肯定的是，它们又一次向我们展示了降低接触小市场的成本会有什么样的效果。就像JotSpot（另一家试图采用这种策略的软件公司）的首席执行官乔·克劳斯（Joe Kraus）所说：“迄今为止，受重视的一直是那几十个百万人的大市场，而不是几百万个数十人的小市场。”像其他许多人一样，他把希望寄托在了后一种市场上。


  Google


  传统的广告业就是个典型的热门中心主义行业，高昂的成本决定了大卖家和大买家的核心地位。这个行业依靠的是那些有广告预算的大商家，比如通用汽车公司。通用公司会聘请某个广告公司制作一些广告，然后让某个媒体营销商把这些广告放到电视、广播、平面媒体和网络上。


  另一方面，这些靠广告生存的媒体也有自己的销售队伍。他们要对做广告的企业和他们的媒体营销商推销自己的广告武器。如果一切顺利，他们能拉到上百万美元的大生意。这种事完全是劳动密集型的，如果一种广告缺乏可信的效果衡量标准，推销术和私人关系更是争夺生意的关键，这样一来，代价不菲的公关活动甚至会让拉广告的成本进一步水涨船高。


  不管是黄页广告还是橄榄球超级碗大赛中的广告，大多数广告生意都是用一个接一个的电话和一次又一次的上门拜访积极争取到的。客户主动找你做广告的事少之又少。现在的推销员们不光要拉拢客户，还要充当广告顾问，或者告诉客户们如何最有效地使用某个特定的媒体，或者想出某些创造性的方法去传达客户的广告信息。效果是不错，但由于代价太高，它带来了一个不易觉察的潜在成本：只有最大和最有钱的客户才会得到重视。换句话说，这个系统偏向广告曲线的头部。


  就像我们观察过的其他任何市场一样，头部只是广告市场的一小部分。但由于用传统方法拉广告的成本实在太高，比较小的潜在客户只能自己想办法了——大多只能拿起电话来定一个分类广告，或是把自己制作的某个广告发给当地的报纸。


  在过去的一个世纪中，广告业基本上就是这样运行的。但在2001年，刚刚成立两年的Google，也就是全球成长最快的搜索引擎，开始探索正确的商业模式了。而且，正是因为它的搜索机制不同于老前辈们，它也决定用不同的方式经营广告。借鉴Overture公司创始人比尔·格罗斯（Bill Gross）几年前首创的模式，Google最终成功地创造了历史上最高效的长尾广告机器。


  Google意识到，只要它能将卖广告和买广告的成本削减大半，它就能大大扩充潜在的卖家和买家群体。软件几乎可以独力完成这个任务，有效地降低经济门槛，接触到远比从前要广阔的市场。


  Google的广告模式有三个重要的长尾特征。首先，它的基础是搜索关键词，而不是条幅图像，而且我们知道，词和词汇组合的长尾几乎是无限长的。搜索词的工作原理与关键词相同，图13–1是Excite搜索引擎创始人之一乔·克劳斯提供的一个搜索词统计图（2001年前后）：


  排在前10位的搜索词只占全部搜索的3%，其余搜索则分散在数千万个其他关键词上。Google意识到，每一个独一无二的搜索词都是一个同样独一无二的广告机会：数千万个搜索词就等于兴趣和意愿的数千万次表达，如果广告设置完全是由网页级别算法（也就是决定Google搜索结果的那些算法）决定的，那么这每一次表达都可以转化成一个高度针对性的广告机会。
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  图13–1 Excite的搜索分布


  资料来源：乔·克劳斯


  但如何才能卖掉数千万个独一无二的广告呢？办法只有一个：使用软件。这就是Google的第二种长尾技巧——大幅降低接触市场的成本。这种技巧是以一个简单而且非常廉价的自我服务模式为基础的。只要在一种自动拍卖程序中购买一个关键词，任何人都可以变成一个Google广告商，而拍卖的报价可能低至每次点击0.05美元。


  这种自我服务模式不仅同时降低了Google和广告商们的成本，也加强了广告的效果。Google提供了广告自定义和检验工具，旨在帮助用户们实现最高的“点进”（是指一个消费者点击了广告，来到了广告者的网站）率。经常有广告者不厌其烦地调整关键词和广告文案，直到得到满意的效果。毕竟，谁能比他们更了解他们的企业？


  这种模式已经把Google的广告业务扩展到了长尾深处，在这一点上，没有其他公司可与Google媲美。今天，Google上有数千个从未在其他地方做过广告的小广告商。自我服务模式、可衡量的效果、低进入成本和不断改进广告内容的能力，把成千上万的广告商吸引到了这个新市场中。他们不必拉拢客户，Google的人也根本不必与他们接触。效果是可想而知的：一是更精干的员工队伍，二是一种在头部和尾部都很有效的新模式。


  最终，Google也为出版商们做了同样的事情。传统上，想靠广告赚钱的网上出版商只有两种主要方法可用：要么组建自己的广告队伍，像广告商一样招揽生意；要么加入某个广告网络，以低到极点的价格承揽别人安排的任何广告。但Google却认识到，既然相关性技术可以把一次关键词索引和合适的广告相匹配，那么同样的技术也可以把合适的广告放到第三方内容网站上。


  今天，无论你是《纽约时报》的人还是博客，只要你把一组HTML编码放在你的网站上，你的广告信息就会出现在Google上——而且直接指向你正在提供的任何内容。同样，这也是一种自我服务模式：无须求得许可，也无须电话推销。每当有人点击一则广告，做广告的人就会付钱给Google，Google则会相应地将一部分收益转交给你。


  Google不关心你是职业的还是业余的，也不关心你的内容是广还是窄。如果广告的效果不佳，Google会自动用其他广告取而代之，试试看它们是否更加有效。由于网页（“详细目录”）对Google来说毫无成本，它大可以奢侈地刊登一个没有人点击的广告——失去潜在收益的“机会成本”是由第三方出版商承担的。这种绝妙的方式可以把广告市场拓展到包括数十万博客在内的出版长尾中。


  在Google的第一次股东大会上，首席执行官埃里克·施密特详细解释了他为什么把“服务于长尾”当做Google的使命。


  他首先用幻灯片展示了一幅幂律分布图，纵轴是美元，横轴是人。沃尔玛位于最前端，长尾末端是“60亿”这个数字。施密特说：


  
    去年，我们研究了一下我们的市场，然后问自己：“我们做得怎么样？”如果观察一下广告商，就会发现这个市场从头至尾涵盖各种规模的客户，上至全世界最大的公司，也就是沃尔玛这样的公司，下至全世界最小的公司，也就是单个人。我们把这称为长尾。有很多人正在讨论它——这是一个非常有趣的概念。

  


  
    我们看着这条长尾说：“到目前为止，我们在中部区域做得确实不错——也就是管理有方的中等规模企业，在这方面，聪明人解决了有趣的问题。但那些最大的客户呢？他们的问题，我们解决得怎么样？”于是我们在去年为大广告客户们推出了一整套工具，他们可以在自己的所有部门使用我们的服务，创造非常可观的收益，因为在我们的模式下，广告可以带来可预见性，可以带来革新，等等。

  


  
    那么个人客户呢？小企业呢？乔或鲍勃兼做首席执行官、首席信息官、首席财务官、职员和后勤的小公司呢？一句话，我们怎么为只有一个人、两个人、三个人的公司服务呢？我们也为他们设计了一整套小小的自我服务工具，他们几乎可以自动化地使用这种服务。

  


  
    所以我们是兼顾两个方向的。用自我服务模式进入底部，我们就能接触到被传统广告拒之门外的小客户。一路迈进头部，我们就能赢得过去没有得到周到服务的大客户，赢得一个从未体验过这种在线服务的全新领域。

  


  后来，施密特又向我解释了这样一个道理：这些数以百万计的中小客户就代表着一个庞大的新长尾广告市场。


  
    这条长尾竟然有这么长，竟然有这么多的企业从未得到传统广告的服务，这实在令人吃惊。像Google广告这样的市场呈现出帕累托分布的形状，这种认识有多么深刻的意义，似乎没有一个人意识到。科学家们早就知道了这个原理，但它从未得到任何注意。当我们审视我们的市场，我们发现我们的模式在曲线中部特别有效。在读了你的文章后（《连线》杂志上关于长尾理论的文章），我们看了看长尾，然后问自己：“面对这个机会，我们做得怎么样？”

  


  
    来看看一条按收入排名的世界商业帕累托曲线。排第一的是沃尔玛。排在最后的是谁？是在印度的大街上提着篮子出售自制产品的某个人。整条曲线下方的区域包括大约10亿人，实际上相当于全世界的GDP。让我们从底部开始，沿着曲线向上看，直到找到能上网的人。他们接受过良好的教育，他们是一个小企业，而且他们想推广他们的产品。我们问自己：“我们的模式能为他们提高收益提供哪些帮助？”答案是：如果我们提供条件，帮助他们走到他们的村庄之外做生意，他们就会接触到更大的市场，得到更多的供应商，拥有更大的价格优势等等。

  


  
    这一切不会太快实现，原因有很多，大多都与基础设施有关。那么让我们退一步来讲，就算我们不去注意后90%的人，我们仍有1亿的潜在顾客。整个数字实在太大，就算你砍掉一大块儿，剩下的仍是一个庞大的市场。

  


  现在，Google的收入已经达到了每年50亿美元以上，而且每过9个月就会翻一番。尽管它的大多数收入都来自曲线头部，但它的大多数顾客都在曲线尾部，这意味着这条尾巴将是它未来的主要成长动力。而且，Google才刚刚在长尾世界中起步。


  有趣的是，Google在用很多种方式玩长尾游戏。如上所述，它是一个广告集合器，在它所创造的市场中，广告商长尾能接触到以广告为依托的出版商长尾。但Google的信息集合威力甚至更为出名，在这方面，它已经在远离统一化模式的探索之路中展示了一些有趣的技术。


  苹果的iTunes音乐集合器有一个问题：在展示流派大相径庭的不同音乐时，它的方式是有缺陷的。同样的挑战也存在于信息搜索中——所有搜索也许都是从关键词开始的，但搜索背景可能千差万别。Google认识到，不同的背景需要不同的展示方式。如果你在寻找一个地区，你想看的也许是一张地图；如果你在寻找一个图像，你也许想要图形界面；如果你在搜索视频，你也许想要视频界面。还是那句话，没有万能的模式——即使对信息搜索来说也是如此。Google现在提供多种不同方式的“垂直搜索”（仅在某一范畴内搜索）：Google Local、Google学者（学术论文）、Google地图、Google产品搜索、Google新闻、Google图书搜索，Google视频等等。


  现在，雅虎、微软和其他一些企业已经加入了Google的阵营。为最好地满足不同需求而分割集合器是一种趋势，垂直搜索市场的兴起只是一个例子而已。Google的每一个搜索结果都有一种独一无二的展示方式，都来自信息世界的某个子集——能给出最合适、最有用的搜索结果的子集。换句话说，Google用一种对每一个特定媒介都有意义的方式把搜索结果的展示定制化了。


  其中的意义不言而喻：如果你知道你在寻找些什么，如果你使用了一种精确定位的主题化集合器而不是统一化的集合器，你就能得到更好的结果。而结果越好，人们就越有可能继续挖掘，继续探索长尾世界。
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  我们可以把创造一个繁荣长尾市场的秘诀归结为两句话：


  
    1. 提供所有产品。

  


  
    2. 帮我找到它。

  


  第一条说起来容易做起来难。每一年，参加圣丹斯电影节的6 000部影片里只有不到十几部能被选中发行，其余影片大多都不能在电影节之外合法地放映，因为它们的音乐版权问题还没有解决。电视网的库存电视节目大多也是如此：要想制作DVD或在网上播映，必须付出高昂的代价处理音乐使用权的问题。


  类似的版权问题也让许多经典音乐和视频游戏无奈地被贴上了封条。在我们想办法彻底、自动地在全行业范围内清除所有老作品的版权绊脚石之前，法律限制将始终是长尾市场最大的成长障碍。


  第二条比较容易实现。从协同过滤器到用户打分，聪明的集合器正在用推荐技术将需求推向长尾。这就是被动与主动的区别，也是大众品位与个人品位的区别。长尾企业真正把消费者看做有血有肉的人，有了它们的大规模定制化系统，消费者就不必再屈就于千篇一律的大众化产品。


  对娱乐业来说，推荐系统是一种非常高效的营销方式，可以帮助小电影和不太主流的音乐找到自己的顾客群。对消费者来说，遵从一个好的建议意味着选择的简单化，这会鼓励探索，重新唤起对电影和音乐的热情，有可能创造一个远远大于从前的娱乐市场。（Netflix的用户平均每月租7张DVD，3倍于传统租赁店的顾客。）这种同步并行的文化带来了多样性的大发展，逆转了一个匮乏时代的均一化趋势，结束了热门产品的专制时代。


  现在你已经领略了长尾世界的全貌，我们可以总结一下成功长尾集合器的九大法则了。


  降低成本


  法则一：让存货集中或分散


  西尔斯是这方面的先驱。它凭借大型集中化仓库在邮购业务上的优势实现了效率的第一次飞跃。今天，沃尔玛、Best Buy、Target和其他许多零售商的网上平台正在利用它们的现有仓储网络开拓在线市场。它们的网上产品的种类远多于传统店面，因为相比把产品放在数百家商场的货架上，集中化仓储的效率要高得多。


  为了在多样性上更上一层楼，亚马逊等公司已经向“虚拟存货”模式扩展——产品放在合作伙伴们的仓库中，但在亚马逊的网站上展示和出售。今天，亚马逊的存货和产品分散在网络的各个角落，由数千个小商家分别持有，市集工程则是所有这些产品和存货的集合器。对亚马逊来说，成本等于零。


  数字存货（想想iTunes）是成本最低的存货。我们已经看到了从塑料碟片到网上流量的转变对音乐业的影响；很快，同样的事情也将发生在电影、视频游戏和电视领域中。新闻已经告别了纸面时代，播客正在挑战广播台，再顺便说一句，说不定你就是在电脑屏幕上读这本书的。消灭原子或无线电广播频谱的限制是降低成本的有力方法，做到了这一点，新的小领域市场就会水到渠成地出现。


  法则二：让顾客参与生产


  “协同生产”缔造了eBay、维基百科、Craigslist和MySpace，也让Netflix拥有了数十万条影评。凭借自我服务模式，Google可以按每次点击5美分的价格出售广告，Skype在两年半的时间里吸引了6 000万用户。两者都是用户参与热情的好例子：企业原本需要花钱雇人做的事，用户们却很高兴免费去做。这不是外包，这叫“众包”（crowdsourcing）。


  众包的优势不仅在于提高经济效率，有时候，顾客们的作品更加出色。用户们的评论往往睿智深刻，妙语连珠，最重要的是，其他用户相信这些评论。加在一起，顾客们的时间和精力几乎是无穷无尽的，而且唯有协同生产有能力伴随长尾无限延伸。在自我服务的例子中，参与生产的人就是最关心生产的人，而且，他们也最了解自己的需求。


  考虑利基市场


  法则三：一种传播途径并不适合所有人


  有些顾客想去商店购物；有些顾客想在网上购物；有些顾客想先在网上研究一番，然后再去商店购物；有些顾客想先去商店逛上一圈，然后再去网上购物；有些人想马上就买，有些人可以等等看；有些人住在商店附近，其他人分散在四面八方。有些产品的需求是集中化的，其他产品的需求是分散化的。如果你只注意其中的一类顾客，你就有失去其他顾客的风险。


  这听起来或许有点形而上学的味道，但最好的长尾市场确实是跨时空的。它们不会受制于任何地理障碍，也不会去猜测人们什么时候会需要什么样的产品。iTunes的优势主要在于丰富的品种和方便的下载方式，但全天候开放也是一个锦上添花之处。


  今天，你可以通过电视网、视频点播、iTunes下载、DVD（或买或租）和TiVo季节通行证的途径得到《犯罪现场调查》，然后在等离子屏幕、索尼PSP或其他任何设备上欣赏它。公共广播节目同样如此，你可以用多种方法收听它们，有陆地广播（实时或延时）、卫星广播、网络点播、播客——如果你喜欢，还有E-mail传送的转录文件。要想接触到最大的潜在市场，多重传播渠道是唯一的方法。


  法则四：一种产品并不适合所有人


  曾有那么一个时期，购买音乐只有通过一种途径：购买CD唱片（CD单曲的销量实在太小，大多数艺术家都不屑制作单曲）。现在想想看网上有多少种选择：唱片、单首曲目、手机铃声、30秒免费样本、音乐视频、混音作品、其他某个人的混音样本、点播、下载等，而且文件格式和取样频率也是多种多样。


  乌玛尔·哈克把这称为“微块化”（microchunking）。渐渐地，分割和混合成了制胜策略：或者把一种内容分割成不同成分（“微块”），以便所有人都能用自己喜欢的方式消费它；或者把它与其他内容相混合，创造一种新的内容。报纸被分割成了一篇篇文章，更专项化的网站则会链接这些文章，用来自多个源头的内容创造出一种往往更加主题化的新产品——博客就像DJ一样，可以把不同的新闻混合成新的信息。


  我们已经在细分化的产品和品牌市场中看到了这种趋势——我们有十几种独特风味的意大利面调味汁。现在，这种趋势已经扩展到了一切事物上，既包括视频游戏的角色和等级（混合你自己的游戏），也包括每次只卖一道菜谱的食谱销售生意。每一个新组合都会利用不同的传播网络，接触到不同的顾客群。一种产品适合一种人，多种产品才适合多种人。


  法则五：一种价格并不适合所有人


  最容易理解的微观经济学原理之一就是价格弹性的力量。不同的人可能愿意接受不同的价格，原因多种多样，可能与他们的收入有关，也可能与他们的时间有关。但正如单一版本的产品往往能在传统市场上找到位置一样，单一价格也常常能找到位置，至少同一时间的单一价格能被人接受。但在一个空间无限的丰饶市场上，可变价格可能成为一个强大的工具，有助于产品价值和市场规模的最大化。


  比如，eBay的交易有拍卖（价格一般较低，但麻烦更多，不确定性更大）和“现在就买”（价格较高）两种形式。就连为简化流程而坚持每曲0.99美元的iTunes也有变通余地，如果你购买的是某个专辑中的曲目，iTunes会给你更低的价格。Rhapsody甚至更加灵活，它已经尝试过0.79~0.49美元不等的曲目价格，而且它发现，把价格削减一半大约能让销量翻上两倍。


  无论是音乐还是其他任何产品，只要边际生产和销售成本接近于零，可变价格就是自然而然的模式。最流行的产品可以卖更高的价格，不太流行的产品可以卖低价。为什么现在市场并非如此？因为唱片公司通常会索要每曲0.70美元左右的固定批发价，主要是为了避免与CD产生“渠道冲突”，因为CD仍然是音乐业的主要收入来源。早晚有一天，唱片公司会醒悟，定价策略将变得更加灵活，进而允许零售商们用更低的价格把消费者引入长尾中。


  摆脱控制


  法则六：分享信息


  这一边，看起来大同小异的产品堆满货架，让你无所适从；另一边，“按畅销度排名”的功能简明清晰，让你一目了然。两者的区别在哪里？在于信息。在前一个例子中，商家知道什么产品最畅销，只是没有告诉它的顾客。在后一个例子中，顾客得到了这个信息。“按价格排名”、“按评论排名”、“按生产商分类”等等也是同样。这些数据已经存在了，问题只是怎样与顾客分享它们。更多的信息是好事，但前提是，信息提供方式必须有助于顾客的选择，而不是把选择过程弄得更加混乱。


  同样，如果能转化成推荐信息，有关消费方式的信息可以成为强大的营销工具。从用户评论到详细规格，产品的翔实信息可以回答消费者的问题，避免他们在疑虑之下放弃一次消费。解释清楚推荐信息的来源能让系统赢得消费者的信任，帮助他们更好地使用系统。透明度可以建立信任，而且毫无成本。


  法则七：考虑“和”，不要考虑“或”


  稀缺时代的症状之一就是把市场当成一个零和游戏——也就是说，任何事情都是一种“这个或那个”的选择。或者发行这个版本，或者发行那个版本。或者选择这种颜色，或者选择那种颜色。对商场的货架或广播频道来说，这是很自然的：一个位置确实只能容纳一种产品。但在容量无限的市场中，供应全部的产品几乎永远是正确的策略。


  产品选择存在一个问题：它需要区分优劣，而这个区分过程需要时间、资源和主观猜测。某个人可能根据某种标准判定一种产品应该强于另一种产品。从宏观层面上说，他们可能是对的，但这样的决策在微观层面上几乎总是错的。以DVD影片的“另类结局”现象为例。就算大多数人都最喜欢标准式的结局，总有某些人更喜欢另类的结局。现在，两种结局都可以看到了。也可以把这个原理扩展到DVD的其他选项，比如外语的选择，标准银幕和宽银幕的选择，甚至是符合不同评级（PG级、PG-13级、R级、未审查）的不同剪辑版本——每一个选择都有自己的顾客群，即使不像主流顾客群那样大。


  DVD的充足容量为所有这些“额外”选择提供了空间，导演们完全可以用更丰富的内容去“浪费”容量，这样的内容，他们是不可能放到那些匮乏的传统媒体中的，比如电影院的银幕或老式的录像带。所有的网上数字市场也都是如此——随着价格的下降和存储量的上升，近乎免费地使用容量只是一个时间问题，不管你需要多么大的容量。存储量和传播渠道越丰富，你就越不需要斤斤计较地区分它们的使用方法。相比“或”的决策，“和”的决策要容易得多。


  法则八：让市场替你做事


  在稀缺市场中，你必须猜测一下什么东西能够畅销。在丰饶市场中，你只需把产品扔在那里，让市场自己去筛选它们。“事前过滤器”和“事后过滤器”的区别就在于“预测”和“评测”的区别，而后者总是比前者更加准确。网上市场的最大优势就是群体智慧的评测能力。由于它们蕴藏着无穷无尽的信息，人们更容易比较产品的优和劣，传播他们的喜和恶。


  比如，协同过滤器就是一种以市场为基础的产品推广方式。流行度排名也是市场的一种声音，而且会被口头传播效应的积极反馈环成倍放大。用户评分则是集体观念的反映，可以得到量化，让产品的比较和分类更加容易。这些工具都可以将纷繁复杂的品类组织得井井有条，帮助消费者做出选择，而且无须某个零售商绞尽脑汁地猜测什么样的产品有人买。一句话：不要去预测，要去评测，要去反映。


  法则九：理解免费的力量


  “免费”这个词的名声不太好，总让人想起盗版或诸如此类的价值蒸发现象。但数字市场最不容忽视的特征之一就是免费的可能性：由于成本几乎为零，价格也可以是零。实际上，有一种免费策略已经成了最常用的网络商业模式之一：首先用免费服务吸引大批用户，然后说服其中的某些人升级为付费的“高级”用户，换来更高的质量和更好的性能。Skype和雅虎邮件就是两个例子。由于数字服务的成本寥寥无几，免费的代价也寥寥无几，只要有一小部分用户转变成付费用户，商家就可以弥补全部成本。


  从30秒音乐剪辑到视频预览，免费样品之所以出现，是因为在宽带上传输字节的成本非常低。视频游戏制作商们通常会发行几个免费的演示版本，如果你喜欢它们，你还可以花钱开通其他版本。2005年，环球电影公司在网上发行了科幻片《宁静》的前9分钟——免费而且未加删减的前9分钟。为什么？因为它有能力这样做。把一部影片的10%在线传输给有兴趣的观众几乎没有成本，与巨大的营销价值完全不成比例——一旦被这个片断吸引到了情节之中，却还有扣人心弦的悬念尚未解开，心痒难耐的观众们只能花钱去一趟电影院。


  多数电视节目已经是免费供应，全靠广告支撑。但在网上，电视网仍在想方设法地收费，即使播映收益已经弥补了生产成本，而且网上传输成本微不足道。网上的电视节目为什么就不能免费呢？毕竟，你可以加入首尾广告（而不是插播广告），植入广告也会有更多的观众——别忘了，植入广告是既不可剔除也不可按一下快进键略过不看的。说到底，在一个竞争激烈的丰饶市场中，价格倾向于随成本而变；而在数字经济学的统治下，成本只会越来越低。
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  2006年早春，在位于沃伦市底特律郊区的坎贝尔–埃瓦尔德广告代理公司（Campbell-Ewald advertising agency）里，一组策划人正在看汉堡王公司（Burger King）的交互式网站“小鸡侍者”（Subservient Chicken）t，这是一个很滑稽（而且是滑稽得达到了预期的目的）的交互式广告，他们边看边思考着应该为汽车做些什么宣传才能达到同样好的效果。近10年来，只有雪佛兰系列中的太浩运动型多功能车一直在给汽车制造总公司即美国通用汽车公司带来好运气。然而现在，这款车却狼狈地撞上了油价的飙升，每加仑汽油竟然高达3美元。


  自从坎贝尔先生和埃瓦尔德先生在1914年见过路易斯·雪佛兰以后，坎贝尔–埃瓦尔德广告公司一直都在负责雪佛兰公司的广告业务。该公司急切地表明，他们既没有陶醉于过去所取得的成绩，也没有忘记他们必须遵循的传统。但有一点很明确，那就是在那个时候，常规的解决方案——一个过于精心录制的电视汽车广告——是达不到预期效果的。一方面，电视广告本来就达不到它们以往的效果。据麦肯锡咨询公司预计，到2010年，可能只有1/3的广播电视广告能达到1990年广告一播出就轰动的效果，原因是制作广告的成本在上升，收视率在下降，垃圾广告在激增，还有，由于TiVo具备了自动暂停和跳过节目的功能，拥有TiVo的电视观众可以轻松地跳过电视台插播的广告。另一方面，由于出现了伊拉克战争、气候变化以及席卷全国的绿色意识浪潮这些麻烦事，所有这一切都使得推销保护石油消费者权益的巨型滚动式展示牌变成了一个比以往更为复杂的计划。


  坎贝尔–埃瓦尔德公司的策划小组希望能在网络上找到提升太浩汽车广告效果的方法。不仅仅是因为网络营销活动是交互式的，以这种方式做广告可能会比一个观众被动观看的电视广告更具有吸引力，还因为它可以波及那些根本不看电视广告的消费者。对所有美国人来说，电视广播网是令人满意的好代理的时代已经一去不复返了。最受关注的18~34岁之间的上网玩视频游戏的男性人数日益增长，或者从另一方面说，这些男性对广播电视节目播出时间表感到恶心，因而转向了网络。同龄的女性也紧随其后。你的钱越多，你就越有可能使用数字视频录像设备，如TiVo或者有线电视机顶盒，把电视节目录制下来过后再看——这样你就可以跳过插播的商业广告了。


  坎贝尔–埃瓦尔德公司的策划人是这样想的：雪佛兰的品牌标语是“一次美国革命”，好，那么我们就来做具有创新性的事吧。基本交互式网络广告——用鼠标为汽车导航——是不够的，我们要把这件事做得出色一些——现在举办一个网上竞赛，看看谁能给新款太浩汽车创意出最佳的电视广告。雪佛兰公司会提供视频剪辑和音乐——标准的场景通常是太浩汽车驶在没有行人车辆、令人愉快的景色中，然后停靠在耸立的悬崖边；要不然就是在美丽的崇山峻岭中，太浩汽车飞驰在崎岖不平的山路上。用户可以把这些素材合成在一起，然后自己加上字幕。这就是30秒电视广告的维基化（wikification）过程——还有比这更具有革命性的吗？


  从2006年3月份开始，竞赛持续进行了4周时间。在特别节目《学徒》时段电视广告中，观众们被鼓励登录一个新建的小型网站Chevyapprentice.com ，然后观众可以使用网站提供的视频素材和简单的编辑工具自己做广告创意设计并参加竞赛。竞赛吸引了30 000多位参赛者，其中绝大多数参赛者都是在忠实地宣传这款车的很多优点——可伸缩座椅、动力提升门，相对而言——特别强调的是“相对”——油耗比较低。但同时也有一些不怀好意的参赛者，他们的创意设计推翻了太浩汽车的电视广告的主旨思想，他们谈到了全球变暖、缺乏社会责任、伊拉克战争以及这款大型汽车暗示的心理内涵。令人恼火的是，他们也是一些最聪明的人。“喜欢夏天吗？已经习惯了。”“石油峰值已经出现了，也许你应该步行。”当然还有 “耶稣会开什么样的车呢”之类的话语频繁出现在网站上。现在，太浩汽车正在自己的网站上承受着人们的各种谴责，被人说得一无是处，比如说车型极其古板，或者较多地消耗自然资源危害人类。


  更糟糕的是，其中一些最具破坏性、最有趣的广告当时正在YouTube视频网站传播，在那里它们赢得了无数网民的关注——比它们在自己的雪佛兰网站上的点击率还要高。坎贝尔–埃瓦尔德公司达到了他们预期的目的，获得了他们想要的东西——像“小鸡侍者”一样的病毒性网络点击率——不过，这些又增添了否定太浩汽车的理由。一群愤怒的网民联合起来搞了一场抵制该产品的活动，当时主流电视频道所拥有的众多观众兴高采烈地围着一堆为摧毁一个卓越的美国品牌而点燃的篝火载歌载舞。


  没过多久，博主和记者们就意识到Chevyapprentice.con网站上正发生着一些令人匪夷所思的事情。开始的时候，每个人都以为这只不过是一家大公司“不了解”互联网情况的另一起案例而已。接着，当那些负面的广告没有被立即淘汰的时候，他们认为雪佛兰公司太无能了，甚至没有注意到他们网站上正在发生着什么样的事情。渐渐地，人们才明白了，雪佛兰公司根本就没有清除这些攻击性广告的意思。


  实际上，坎贝尔–埃瓦尔德公司策划组自始至终都认为，他们已经得到了一些否定的回应，而且他们断定，如果他们现在制止其中的任何一个负面广告，那么就会失去所有的信誉。雪佛兰公司总经理埃德·佩普尔在发表在通用汽车公司的博客FastLane上的一篇文章中指出：太浩汽车可以用乙醇做燃料，耗油量比其他大型运动型多功能车还低，不过对雪佛兰公司来说，事情本来就是这么简单。


  广告业内部的顾问们兴奋地观看着这场骚乱，并安慰他们的客户说：这证明你们不能把自己的品牌交给无知的人去掌控。但客观地说，你不得不承认太浩汽车的这次“学徒”活动是成功的。截至2006年4月底宣布竞赛获胜者是来自安娜堡的迈克尔·斯瑞姆斯时，这个小网站已经吸引了62.9万名访客。这些访客在该网站上的停留时间平均超过了9分钟，其中将近有2/3的人还访问过Chevy.com网站；Chevyapprentice.com网站运行了3个星期，它给雪佛兰网站输送的访客人数比谷歌或雅虎输送的人数都多。曾经在那里，许多访问者请求网站给予一些雪佛兰汽车的相关信息或者给零售商网站留下自己的信息。


  太浩汽车销售量开始迅速上升了，尽管当时是在春天，而运动型多功能车的采购高峰期通常出现在晚秋。到2006年1月，也就是推出运动型多功能车后的9个月时间，新款太浩汽车的销量占运动型多功能车系列中所有产品销量的1/4以上，超过了其最主要的竞争对手福特远征汽车，二者的销售额比例为2∶1。3月份，也就是这次活动开始的那个月，太浩汽车市场份额占了将近30%。到了4月份，据汽车信息服务商埃德蒙兹所说，仅仅46天的时间，太浩汽车的平均销售量与一年前相比发生了相当大的变化，当时样品车在零售商的车行苦苦待了长达4个月之久。美国杂志《广告时代》（Advertising Age）编辑斯科特·多纳顿要求在一个专栏里进行投票，来看看有多少人认为这次运动能够证明用户创意的内容具有危险性，之后喝倒彩的声音就渐渐消失了。“啊，没错，”他写道，“有相当多的人是反对的——你们都自由了，实际上，营销业务不再需要你们的服务了。我们已经准备好了一个铁路玩具礼品包，送给你们作为美好的临别礼物吧。”


  多纳顿瞄准的是“辉煌年代”的大众传媒营销的重要信条，即通过控制广告主题，麦迪逊大道（Madison Avenue）能够以某种方式控制人们对产品的看法。“当你推动一个消费者自发的运动时，你就会得到一些消极的回应。”一位坎贝尔–埃瓦尔德公司的主管埃德·迪尔沃斯说：“不过，你该怎么选择呢——继续闭关自守？那种做法是不会有前途的。另外，你以为消费者以前就没有谈论过太浩汽车吗？” 他们当然谈论过，只不过所不同的是，在YouTube时代已经不能再持续控制幻觉了。“你要么留在掩体里，要么跳出来想办法去参与，”他说，“不参与就说不过去了。”


  尽管太浩汽车的广告一直受到仇视者的猛烈攻击，但效果非同凡响，为什么呢？首先，运动型多功能车本身就不是拯救环境的好工具，这一事实对潜在购买者来说已经不是什么新闻了。庞大的汽车让涉世不深的年轻人爱得要命，这对一些热衷于太浩汽车的人来说，也许是其诱惑力的一部分，实际上这种情况并非是不可能的。其次还有一个原因，就是雪佛兰公司一开始就举办了一场竞赛，之后又没有把那些负面广告去掉，雪佛兰公司这样做看起来非常酷。而且对于一款笨重的美国品牌汽车来说，那几乎是把不可能的事情胜利完成了。


  但是，正如太浩汽车的例子所表明的那样，所有这一切都是要付出代价的。控制网络对话的人不是营销人员，而是用户，他们从来没有像应邀去畅谈自己的想法时那样积极主动，所以寻求公众参与和在线互动经常会导致局势失控。品牌管理人在完善电视广告上已经耗费了他们职业生涯中的大部分时间，可现在广告已经不再是他们要创作和拥有的东西了，这种想法对他们来说，既有点儿邪教的意味，又有点儿可怕的感觉。


  然而却没有人阻止过这件事，越来越多的消费者正在独自做着这类东西。YouTube视频网站里充满了主动提供的雪佛兰“广告”，远比太浩汽车“学徒活动”制作的任何东西都更高雅。这些广告既有正面的也有负面的。其中，“雪佛兰低底盘车商业广告”中的镜头画面是一辆高档雪佛兰车轿车沿着大街跳跃；“Chevy Ridin广告”是把特装雪佛兰的放映幻灯片制成了匪帮说唱（Gangsta Rap），变成了成功的流行歌曲Chevy Ridin’s High；甚至还有这样的“广告”——“雪佛兰太浩记忆”（Chevy Tahoe Memorial）：这是一段简洁的视频，演的是一位年轻人正在驾驶着一辆太浩汽车，汽车跳跃着、左右漂移着，最后撞毁了他深爱的运动型多功能车。


  消费者的自制广告导致了一些严重颠倒的行为。那些曾经冲着我们大声叫喊的品牌，现在却在请求我们必须说点什么。他们不再满足于只确认我们的身份，如盖普童人（GapKids）、万宝路人（Marlboro），还要求我们帮助精确地解释自己的身份。不过，这样你可以悠闲地坐在那里，让人们来谈论他们对某种产品的看法，达到销售该产品的目的。如果做到这一点，就不会有人比你更像门外汉了。每一个人都说自己想听到消费者的意见，那好吧，不过你得小心结果：他们会说个没完没了。


  这就是消费者长尾的崛起。随着市场的细分，出现了营销碎片化的情况。广播媒体上播放的大众化广告对那些非媒体受众或对信息毫无反应的消费者已经产生不了任何影响了，实际上这些广告的对象也不是这些消费者。随着用户驱动的网络的崛起，情况发生了逆转——值得信赖的个体多了，值得信赖的机构少了——最有效的广告来自于同龄人。没有什么能比口碑更有效，正如我们所亲眼目睹的，网络是世界上前所未有的最佳的口碑放大器。


  细分市场以及个性化消费者的难题在于太多不同需求消费群的存在。没有哪家公司能够创作出足够多的有针对性的广告，以便适合对他们所销售的商品可能有需求的每一个潜在的利基市场。要想差不多做到满足不同消费群的需求，最好的方法就是Google放置在相关内容旁边的有针对性的文字，但这种方法仅仅局限于文字，而且广告还要屈尊于“赞助商链接”的标题下。


  相反，向长尾消费者推销的最佳方式是要弄清楚是谁在影响着他们，然后把你的精力集中到那里，一开始要少做多听。


  幸运的是，从来都没有出现过比网络更好的倾听工具。网络不但是有史以来最好的口碑媒介，还是一个最易于衡量的媒体。有许多免费的在线工具可以告诉你，人们对你的品牌发表过什么看法以及哪些人最有影响力。这些工具包括：


  
    • Technorati博客搜索引擎或谷歌快讯（Google Alerts）：你可以设定这些工具，让它们随时告诉你有关任意一个博客以及链接到你指定的一个网址上的其他站点情况，而这个网址（URL）使用的是你定义的一个词条。通过发送电子邮件或发布一个RSS文件（你可以订阅，并且可以在任何一款RSS新闻阅读器里阅读信息流，如Bloglines新闻阅读器，或者是你电脑上的“我的雅虎网页”），如果你不仔细设定你的过滤条件，这些信息就会铺天盖地而来，让你难以招架。不过，如果你能腾出时间来密切跟踪它们（或把这作为某个人的一部分工作），就会发现这些都是与判断网络世界可能会发生什么最密切相关的东西。

  


  
    • 谷歌趋势：这个在线工具能让你看到一个短语或一种产品多长时间被搜索一次，并且显示了随着时间的推移以及相对于其他词条，该短语或产品被搜索的频率是如何变化的。不仅如此，它还列出了用这个词条经常搜索到的一些网站和地理区域。为了追求刺激，你可以尝试着搜索一些大品牌，比较“××品牌令人厌恶”与“××品牌令人震惊”的搜索结果。如果你碰巧为那个大品牌工作，记得首先要让自己振作起来。

  


  
    • 社会网络：就像MySpace和Facebook网站一样，你可以通过品牌名称或者产品介绍来搜索它们，这是网站最强大的功能之一。然后对搜到的这些结果进行分析：哪些人在讨论该产品，他们对该产品有什么看法，他们对哪些人产生了影响。这没有包含一点儿的科学，但却有助于建立潜在的“最重要的消费者”的抽样调查档案，这些消费者能够带来更大的生意或引导消费潮流。

  


  在参观一些公司的时候，我给他们提出这样的问题：如果他或者她像普通消费者一样，开始都是用Google搜索自己想要了解的任何一家公司，那么他们想要找到什么样的相关内容？你会惊奇地发现，好多公司并不知道答案。这些公司没有人用Google去搜索过他们自己的公司，问题还不仅仅只是他们自己的网站显示搜索的结果在什么位置，而且还包括在同一页面上还显示有其他的什么跟公司相关的内容，有时候，这些内容的点击率更高。


  在有关这家公司的搜索结果中，很多情况下显示在顶端的是维基百科的词条。该词条是由一些可靠的人编写的，他们都是对这家公司感兴趣的人——往往既是该公司最狂热的粉丝又是该公司最强劲的敌人，这二者并不能相互抵消。他们对该公司给出一个中立的（但希望是准确的）评价，维基百科的协定是提供一个评论的空间，通常是在一个围绕着该公司公开辩论的专栏里进行辩论。这里对所有公司都有一些公开的辩论，对这些评论家来说，没有他们不批评的事。通常情况下，这一词条是不允许批评占主导地位的，否则某种平衡就会被打破了。然而在我看来，有趣的是竟然没有几家公司注意到他们公司的词条编辑情况是怎样的。


  把所有的变化都输入一个维基百科的词条，并且指定某个人负责监督，这是一件琐碎的麻烦事。当有真正不公平的事情出现的时候，要做的就是另外一件麻烦事了——公司编辑他们自己的词条是一种失礼的行为，因为把更改词条内容的人的IP地址和在阻止列表中分配给公司的IP地址进行对比是一件很容易的事情，所以公开曝光那些美化自己公司词条的案件日益增多。应急方案包括诸如在家里或者在公共互联网场所编辑公司的词条（技术上是有效的，但却是一种道德败坏的行为）这类鬼鬼祟祟的事情，或者在每一条词条相对应的论坛板块请中立的志愿者纠正错误或有偏见的段落。


  理论上，回复博主是件更容易的事，但实际上仍然需要慎重处理，而且需要耗费时间。另一方面，起初要倾听人们的声音（指派某个人监听输入信号），然后弄明白什么时候回复以及如何作出回复。如果一位博主赞美了一家公司或者一种产品，一封致谢的电子邮件经常会备受青睐，（“他们看我的博客了！”）同时可以给公司带来一个长久的正面宣传员。


  对评论文章的回复需要更多的技巧。同样的道理，多多少少回复一些要比不回复好，部分是因为回复评论表达了对博主的尊重，这对缓和局势大有帮助。博客的公约是把事情公开化，所以在评论处的回复每一个人都可以看到，通常会带来比私人电子邮件更大的好处。理想情况下，应该是由除了公关人员以外的某个人来作出回复。就像我们自己一样，博主想引起人们的注意，那么这个人回复的内容越贴近评论文章的实际题目越好。所以，举例来说，一个产品经理的回复要比一个做客户支持的人回复效果要好，因为这首先意味着负责制造产品的人在倾听人们对该产品的评论，并且给予了认真的考虑。


  然而从根本上来说，在控制舆论方面你只能做这么多。长尾营销策略致力于在有影响力的顾客中间激励人们口耳相传，结果充其量也不过是让人们知道某种产品罢了。如果产品本身不好的话，再多的电子邮件也不能保护它不受攻击或者保证它不被忽略。


  实际上有一种行业在不断地发售着质量很差的产品，直到最近才借助极好的营销手段侥幸获得了成功，这就是好莱坞电影工业。我并不是在有意贬低好莱坞公映的大部分电影，但是，资助和制作电影的方式的本质就是必须在剧本和剧组身上投下巨大的赌注，而且是早在完全清楚他们的影片能否达到他们所承诺的效果之前。影片往往是达不到制片方所承诺的效果的，在这一点上，好莱坞电影制片厂和风险投资者之间存在着一定的差异。风险投资者会终止向那些看起来不可能让世界为之热血沸腾的公司的投资，而电影制片厂无论如何都会公映新电影，只要有效的市场营销活动能够让足够多的人走进影院收回成本。


  这种假设越来越难以成立了。问题是口碑传播的速度是如此之快，并且是如此有效，以至于劣质电影几乎会马上暴露出来。以前好莱坞的营销模式是可以耍些伎俩、做很多广告，并且在数以千计的屏幕上“公开放映”的，至少在公众理解并意识到电影预告片比电影本身要精彩很多之前，这些措施应该能保证为人们提供几个充满向往的周末。


  但是今天，公映已经达不到这样的效果了。20年前，从第一个周末到第二个周末，电影的票房收入平均下降将近30%。而今天，这一数字却达到了50%以上。劣质电影早在公开放映之前就被鉴定出来了（这要归功于执著的影迷网站，如烂番茄影评网（Rotten Tomatoes）和Ain’t It Cool News网站），观众对影片早期的观摩测试的反应过去是无法公开的，但现在却在影片观摩结束几分钟之内就被公布到博客里了。


  实际上，到了电影公开放映、接受主要媒体评论的时候，对一部电影能否会成功的内部评论早已在到处传播了，远远超出了好莱坞内部知情人的圈子，而过去这类评论只是在这个小团体内大家悄悄地聊一聊。从这一点来看，营销所能做的也只有这么多了。


  第二个周末的票房收入下降如此之快的原因并不是由于电影质量在变差，新影片中总是将一些高质量的、糟糕的以及很多二流的影片混合在一起，而我们却很快就能知道哪些是糟糕的和二流的影片。我们可以看到更多的评论——既有正面的评论也有负面的评论，既有专业的评论也有业余的评论，听听观众（包括影片观摩者）他们都是怎么想的。这有利于好的影片，但却打击了劣质影片。网络口碑是矫正好莱坞营销的好方法，二流影片在评论数量减少的时候，一流影片的评论正在攀升。遗憾的是，在这方面好莱坞能做的并不是很多。秘密被泄露了，消费者控制了局势。


  当公司不听从那些消费者的意见时，会发生什么情况呢？我们来细想一下关于杰夫·贾维斯和他那台糟糕的计算机的这个发人深省的故事吧。


  2005年6月，纽约市出版策划人杰夫·贾维斯（我和他都在同一家控股公司工作，不过是在不同的部门）的戴尔笔记本电脑出了问题，像大多数遇到这种情况的人一样，他打电话给戴尔公司的技术支持部门。令人遗憾的是，又像其他大多数人一样，他得到的只是含糊其辞的答复。几周过去了，杰夫·贾维斯失去了信心。他买了一个次品！戴尔公司客户服务糟糕透了！戴尔公司是不应该逃脱这种责任的！


  在这个时候，人们通常的选择是向朋友抱怨，永远不再买戴尔电脑，或者，可以给迈克尔·戴尔本人写封信。然而，杰夫·贾维斯是一位新潮的消费者，他有一个相当出色的博客，名为BuzzMachine，这个博客主要是评论出版物的（随便举个例子来说吧，如评论《美国偶像》）。因为博客就是一头饥饿的野兽，而且杰夫·贾维斯录入文字的速度比大多数人说话都还要快，所以他决定在博客上写下他和戴尔公司之间的这段沮丧经历，而且描写得非常详细。


  他把这台电脑称为“戴尔地狱”，这是一个令戴尔公司臭名远扬的名字。在多篇文章里，他痛骂着戴尔公司及其产品和客户服务。不仅仅是质量管理差，更糟糕的是，他们根本不去倾听消费者的声音——这是在网络时代发生的一件最大的蠢事。他这样写道：“我收到了来自戴尔公司的电子邮件，很显然写信的人并没有专心地写信。他们在一封信里这样写道：‘亲爱的兰利先生’，我纠正了他们的错误，并告诉他们说我的名字是贾维斯，可得到的回复是：‘亲爱的科拉尔女士’。”


  如果贾维斯的经历很独特的话，那么他的博客文章应该有几位访客读过之后就被遗忘了。不过碰巧的是，贾维斯的经历并不罕见。戴尔公司实际上存在着质量管理危机，而公司内部并没有意识到这一点。公司太大了，并且承受着巨大的源自于华尔街削减开支的压力。自从该公司的那位有远见的创始人决定提前退休那时开始，公司就渐渐地发生了变化，结果无数愤怒的消费者涌现出来了。贾维斯在第一篇文章的页面上点击“发表”的那一刻，就像是在氧幕中攻击对手一样威力无穷。


  骚乱始于人们对贾维斯的第一篇文章的回复，随后是电子邮件和将近2 500条跟帖，这促使他又发表了十来篇文章，以至于这件事最后发展成了一场运动。在3周之内，贾维斯的文章竟然有数以千计的链接，而且短语“戴尔地狱”也成了网络流行语。主流媒体开始关注这件事情，从《纽约时报》到MSNBC，随处都可以看到贾维斯和他的那台崩溃的电脑的报道。


  直到那个时候，戴尔公司才发现公司门口已经被一帮愤怒的人包围了。公司迅速地做了所有通常应该做的事情：向贾维斯道歉，更换他的电脑，承诺改革公司的规程等。不过，太迟了，公司的品牌已经留下了污点。用Google搜索“戴尔”的时候，贾维斯的帖子总是显示在第一页，并且在维基百科关于戴尔公司的条目中也讨论了公司的这次惨败。


  现在，要说那次经历改变了这家公司的命运其实也不过分。迈克尔·戴尔回来了，宣誓要让公司回到以顾客为中心的根基上。他推翻了把国内大部分技术性支持外包给印度的计划。（注意，这样的外包未必是件坏事，只不过是一直没有做好罢了，而且还变成了戴尔公司把利润置于服务之上的象征。）戴尔公司改进了他们的生产线，不但大大提高了产品质量，而且在改进过程中还成功地研发了时髦高雅、设计新颖的款式。（这些话是写给新款戴尔电脑的，鉴于我长期以来对ThinkPad的忠诚，这种结果令我相当惊异。不过，现在我对戴尔公司的看法已经改变了……）


  今天，如果你在Google趋势中输入“戴尔真烂”（Dell Sucks）这个关键词，你就能了解到两件事情。首先，这次事件有三次高潮——贾维斯的原始博客文章、一个月以后他发起的骚乱点燃了主流媒体热情的那一刻，以及一年以后某些戴尔笔记本电脑着火事件（是索尼电池惹的祸，特此补充说明！）。从那以后，这个词条下添加的内容就达到最少的了，不过幸好足够了。


  其次，搜索这一词条的人中来自得克萨斯州的奥斯汀的最多，那里是戴尔公司总部的所在地，这并不是巧合。没错，正是戴尔公司在搜索“戴尔真烂”！他们本来就应该这样做的。这就是倾听。


  这里有一个很有趣的实验。如果你有一台戴尔电脑，那台电脑存在着一个悬而未决的问题（公正地说，首先要用尽正常办法都无法解决），你有一个博客，写写你自己的问题，然后等等看。根据最近的经验，应该在一个星期内就会有来自戴尔公司的某个人和你联系，来解决这个问题。戴尔公司现在有了一个专门小组来负责跟踪博客，一旦发现问题就在萌芽状态把它们解决了。戴尔公司已经从不关心网络消费者的影响力变成了倾听问题长尾的最佳实践者。


  图15–1列出了根据网站导入链接排名的前50名网站的统计情况，表明了如何量化这一影响力的新形势。排名51至排名800万之间的网站情况图中没有显示，主流媒体与业余媒体之间的比例下降了，甚至一直下降到第200名，数量惊人的博客超过了传统媒体。我为什么要这样重视网站导入链接并且用以衡量媒体影响力的大小呢？因为网站导入链接是衡量口碑的最佳方法。


  
    [image: tu1.1]

  


  图15–1 主流媒体与博客在线竞争关注度


  数据来源：Technorati博客搜索引擎


  超链接象征着我们在预测影响力方面发生了具有深远意义的变化。衡量媒体影响力的那种传统方法是测量受众的人数，包括读者、听众、电视观众、发行量、订阅单等的数量，主要是基于与媒体能够互动的人数。由于媒体的这种影响力的作用，受众对阅读的内容有什么想法，以及他们在媒体的影响下做了什么，我们永远都不会知道。


  要理解为什么这种新方法——计算网站导入链接数量——会这么好，你就必须完全了解超链接的社会契约。像所有十分重要而又激进的思想一样，要完全理解超链接可能需要几十年时间。第一次把超链接在互联网上付诸实施的人是蒂姆·伯纳斯·李，他于1990年发明了网络。但从概念上来说，还要追溯到泰德·纳尔逊（Ted Nelson）。1960年他设想一个全球网络，是把文件链接到那个虽然完成但还未成功的“世外桃源”（Xanadu）系统上，这种设想甚至被认为是基于1945年范尼瓦·布什（Vannevar Bush）把全球智慧首次链接到一起的那种原始思想。我们现在才开始看到超链接的全部内涵。


  当你想起它的时候，超链接就是网络上最慷慨的行为。当某人做一个链接到另一网站时，他所做的就是告诉他的读者请到别处去看看。他在说：“亲爱的读者，在这个时候，如果你想要看更多的东西，我建议你离开我的网页，到别的网站去看看。我认为，这个网站值得你花时间去看看，相信你去过之后肯定会感到高兴的，而且还会高兴地再回到我这里来。当你回来的时候，你会感谢我英明地向你推荐了这个链接。”


  同样，当网友们设置链接到你的网站时，有人就会这样说：“我非常尊重你、重视你网站上的内容以及你所主张的一切东西，所以决定通过我对你的超链接，提升你的声誉，这是多年以来我和读者一起赢来的，现在我把它送给你。我会获得读者对我的信任，我会把这种信任转化为你网站的点击率，其中包含着对你的一种偏爱。”


  基于这样的第三方链接（或者来自于由这些链接决定的简单搜索结果）带来的点击率就是那些更倾向于喜欢、关心并欣赏网站内容的读者的访问量，因为他们听从的是来自自己所信任的人的建议。带有偏爱的点击率这一概念是一种全新的东西。


  在旧的媒体模式中，我们知道了观众、听众、读者是谁，但我们并不知道人们心里在想些什么。当时的媒体是没有任何偏见的。一些人喜欢他们自己找到的东西，而另一些人并不喜欢，但是如果不分组进行统计调研，你很难说出他们之间有什么相同和不同。超链接为网站带来的点击率现在相当于网站的一半以上的点击量，由于夹带着推荐者的声誉，使它具有一种约定的内在发展趋势的性质。


  导致这一点很重要的原因是因为Google授予了超链接高于一切的特权。Google就是我们把网站货币化的一种途径。


  当Google搜索引擎判定什么才是它所需要的相关内容的时候，它的依据并不是基于语义分析，而是基于网站导入链接数量的测定结果。那些网站导入链接就是选票，它们是对信任度的投票结果，是具有相关性的投票结果。它们就是可以精确测量的满意度。


  因此，在Google的搜索结果中，链接变成了大量的穿插广告。大量的穿插广告和搜索转变成了点击率，再一次携带了一种偏爱——因为是Google推荐的，这种包含有偏爱的点击率转变成了目的网站的广告收入。从本质上说，这是一种经济交流：Google把声誉转变成了关注（点击率），网站把关注转变成了资金。


  这就是今天口碑统治一切的原因。表达意见的那种最古老的方式现如今可以放大一千倍，可以被评估，可以在全球范围内传播，然后可以直接货币化，这就是长尾营销开始吸引网站导入链接的原因。这些网站导入链接带来了可信任的、真实的、自然发展的、自下而上的、基层民众的意见，并最终影响到21世纪消费者的行为。


  在从机构到个人的权利转移过程中，想想最大的机构：大型跨国公司，意识到大部分品牌价值会受到损失，他们往往最不愿意摒弃那种传统的、组织管理严密的，有指挥有控制的信息传递方式。这就是微软第9频道更令人吃惊的原因。


  20世纪90年代后期的大部分时间里，微软一直都被反垄断调查困扰着。到了2003年年初，微软似乎已经触及了其公众形象的最低点，依然被人质疑着，它的股价一直持平，而Google却摘取了卓越技术公司的皇冠。


  微软似乎无法改变它在公众心目中的形象。当你想到这一点的时候，你就不觉得奇怪了。几十年来，一直在公众面前露面的都是比尔·盖茨和史蒂夫·鲍尔默这两位男士，一想到他们就想到了微软。如果你认为他们是掠夺性的垄断者，那么他们几乎无法改变你的想法。如果你认为他们天生就不能像苹果公司一样创造出可以激起消费者忠诚和喜悦的产品，那就不是广告或者新闻稿件能解决的问题了。


  这是莱恩·普赖尔（Len Pryor）参加了微软的一个软件开发者会议回来之后一直萦绕在他脑海里的想法。他是负责“平台推广”的一位微软公司的主管，不过境况一年比一年艰难。程序员开始就预见到了一种对在Linux和苹果机上运行的应用程序的需求正在日益增长，像雅虎和Google这样的公司正在网络上做着这类十分令人感兴趣的事情。Web 2.0行动的出现，意味着编写在网页浏览器上而不是在个人电脑上运行的软件所用到的工具价格非常便宜、功能非常强大，使得他们发布了数千个应用程序，其中大多数应用程序根本就不需要微软公司的软件支持。


  2003年年末，在召开软件开发者会议期间，普赖尔尝试开通了一个博客，点击率极高。但是，当会议结束的时候，博客也就关闭了。怎样才能把微软的这种沟通方式在时间上延长到全年，并且把参与范围扩大到参加这种会议的核心开发人员以外的人员呢？


  碰巧的是，普赖尔过去害怕飞行。20世纪90年代初，他的一位很亲密的朋友在一次飞机失事中幸存下来了，这深深地影响到了普赖尔：一想到把自己的生命交到不认识的两位飞行员手里，他就感到恐慌。登机前，他经常犯胃病。在每次飞行的旅途中，大部分时间他不是在沉思，就是害怕地抓住扶手。于是，他会见了美国达美航空公司的一位飞行员。普赖尔询问了飞行客机的每一个细节，如它们有多少后援系统，采取什么方式让飞机降落。这种方法很有效，亲耳听到了这位飞行员的解释，他开始明白飞行实际上是很安全的。


  我们把这称为程序透明度——你对一个系统的工作原理了解得越多，你对它就越有信心。


  美国联合航空公司决定让乘客收听飞行中的音频节目——第9频道——播放的航班驾驶室与机场指挥塔之间的对话，运用的也是同样的道理。如果飞机颠簸得很剧烈，你却可以听到飞行员和空中交通管制之间关于飞行计划的无关紧要的谈话，他们极其平常的谈论会让你感到很平静。


  普赖尔想知道同样的方法是否有助于人们更好地了解微软公司。如果他能让外界的程序员逐渐了解公司内部工程师的这一过程变得更容易一些——让公司程序开发变得更透明一些——他们就不会提防微软公司了。


  2003年12月，普赖尔把自己的想法告诉了负责人力资源开发的总经理维克·刚铎（Vic Gundotra）。现在他承认自己当时成功的欲望是有点儿强了。“我建议在每一间会议室里都用摄影机制作真人秀节目，”他告诉《连线》杂志的弗雷德·沃格斯坦（Fred Voglestein）说：“我想给我们的软件制作详细的说明书——给人们提供一个开放的资料来源。维克·刚铎告诉我，不要急于求成，不过他喜欢我的这个想法。”维克·刚铎给了普赖尔两个月时间，还给了他两万美元作为启动资金。普赖尔组建了一个包括他自己在内的5人团队，每一个人都配有一台便携式摄像机。这些人可以随意采访公司内部的工程师，询问他们有关工作和产品的问题。他们的目的很明确，就是将这些未经审核和剪辑的采访片断放到网站上去，供公司内部或外部的人们观看和评论。


  从表面上看，这有悖于常理。普赖尔怎么能不顾微软的律师、公关人员、主管和营销人员的想法呢？如果第9频道的相机意外地拍摄到了有关知识产权的信息怎么办？如果被采访者在摄像机面前由于慌乱而说出了他不应该说的话怎么办？该如何对待那些看起来像个衣衫不整的傻子，但实际上却是位出色的工程师的人呢？


  2004年4月6日，第9频道开通了，有两件事情立即清楚了：实际上，那些律师、销售人员以及公关顾问所担忧的事情并没有变成事实——而且他们的这种担忧对公司也并没有多大好处。在第9频道上播放的第一批视频中，有一个是采访研究人员比尔·希尔（Bill Hill）的视频，那就是一个完美的例子。比尔·希尔的头发没梳，胡子也没理。同时，他的题目《Windows不是一个最重要的操作系统》又偏离了主题思想。他的观点直接指向了程序设计者们：人，而非软件，才是操作系统的核心运行机制。这次采访有些反常，不过却是经过缜密考虑的，很显然它不是公关人员能够接受的东西，更不用说去制作它了。不过，这个视频的点击率极高，至今仍然是网上比较受欢迎的视频之一。


  一位Windows分部的营销经理在邮件中写道：“谁告诉你要这样做的？我要与你们副总面谈。”一个律师也牢骚满腹地说：“视频最后的一些信息是假的。你考虑到我们的股东会因为这一点而起诉我们吗？”后来在公司的走廊里又发生过几十起令人难堪的口角：公关部和营销部的一些人员想阻止普赖尔，他们实际上也发出了一连串的责问：“你以为你是谁啊？”但普赖尔的老板却支持他，把那些责问者通通拒之门外。


  事实证明，网站深受大众欢迎。第9频道很快便取得了成功，并且赢得了它的目标观众——那些独立的开发人员，确保了它的生命力。就在第一天结束的时候，口碑引来了10万观众。仅仅半年时间，网站的月访问量竟然高达120万，这是罕见的事情。目前，第9频道每个月差不多都有450万位访问者，共发布了1 500多个视频。


  你可能已经听说过微软博客罗伯特·斯考伯（Robert Scoble）的故事，他成了网络名人。罗伯特·斯考伯发表了有关他的雇主的文章，以令人振奋的坦诚赢得了软件开发人员的支持。（2006年年末，他离开了博客去做播客。）但是，罗伯特·斯考伯仅仅是第9频道在微软内部激起的透明度大变革中露脸最多的人。实际上，这个拥有7.1万雇员的公司现在有4 500多位博主，他们发表了关于从应用程序到SQL的每一个可以想象得到的电脑技术话题。有一位微软Xbox LIVE程序设计主管拉里·赫利伯，他每天写两三次网络日志，笔名是梅杰·纳尔逊——他的Xbox LIVE称呼，他每周做一次播客。他的网上活动使得Xbox的传统公关工作几乎都废弃了。如果你想看看最权威、最及时的微软游戏系统的消息，在梅杰·纳尔逊的博客里就可以找到。


  今天的微软更不像以两大巨头公司为首的单片机公司，而更像是由无数几乎像我们一样的人组成的一个集合体。不管你使用或者感兴趣的微软产品是什么，都会有一位工程师或者产品经理公开谈论这种产品。没有一个人能像罗伯特·斯考伯那样拥有如此多的读者，不过，在他们的本职工作范围之内，对话的质量倒是更好了。


  我刚好对微软媒体中心的影音软件感兴趣，便订阅了这个团队的几个博客。其中一篇有代表性的文章记录了公司内部讨论的关于如何在没有封面设计可用的情况下展示专辑的问题：他们应该选用最佳比例的字体，还是应该选用外表稍有逊色但宽度固定、能够把专辑的整体“框架”始终显示出来的一种设置。对大多数微软的顾客来说，这是一件没有价值的琐事，他们也没有兴趣，但我觉得很有意思。当最终版产品发布并采纳了我为之投票的建议时，我对微软的忠诚度和热爱程度都急剧上升。


  微软过去是依靠它的庞大的公关活动来管理自己的声誉，现在却把公关工作交给了自己的雇员，那么，这把公关人员置于何处呢？


  通常情况下，只要有传统媒体存在，人们就可能会继续把新闻稿投给传统媒体。不过，如果投给媒体长尾，你觉得怎么样？媒体长尾包括从著名博客网站techcrunch.com和gizmodo.do到个人博客等所有具有影响力的媒体。如果投给像掘客网digg.com和reddit.com这样（敢于全面披露社会新闻，我们《连线》杂志也是这样做的）的社会新闻集合器，你以为如何？


  他们是最有影响力的一种营销——口碑营销——开始的地方，不过大多数媒体长尾并不想收到公关人员的来信。博客大多涉及真实性和个人声音的信息，因为没有被人收买，报道中没有任何的偏袒。很多博客似乎只是在文化上与那些特别积极的公关专业人士看起来实力悬殊，这些公关专业人士要倒霉了，因为他们被抓住了一个把柄，即他们在没有披露自己是受雇来做这项工作的情况下企图和掘客网进行比赛。


  那么，现在来想象一下，假如你是这些公关专业人士中的一位，你该怎么办？继续在你了解的圈子里工作，继续通过电话或者电子邮件把新闻稿发给传统媒体（试图对他们的人员正在减少、影响力正在变弱的情况视而不见）？也抱着乐观的态度开通博客兜售新闻信息？还是像对待传统媒体一样，只是用爱心呵护那些具有强大影响力的博客而忽视其他的博客？


  我看见这三种方法都已经被使用了，其中一些人甚至取得了一定程度的成功。尽管文化上相差很远，但只要是以私人邮件或者评论的格式，肯定有大量的博客并不介意收到公关人员的来信，这同时也说明了这些专业公关人士实际上也在阅读博客、了解博客的内容。一些公司，如微软和美国太阳计算机系统公司，现在改变了他们的公关策略，对具有影响力的博客给予了特别的关注，邀请他们阅读内部简报，并且提前让他们看一下新出的产品。


  不过，从根本上来看，社会媒体是一种对等结构介质；博客宁愿收到那些时尚行业工作者的来信，也不愿意和那些受雇为某人工作的销售代表打交道。现在的问题是，这些从事时尚行业工作的人都很忙，这就是为什么他们首先花钱雇用公关人员去给他们作宣传的原因。


  我想知道这个问题的解决方案是不是把公关的职责从对外关系转移到了对内关系，从沟通交流转移到了培训员工如何有效地作好自我宣传。


  下面是一个社会媒体的内部培训课程的开始部分：


  
    • 在我们的领域里谁具有影响力（以及我们如何知道谁具有影响力）

  


  
    • 是什么/是谁影响了他们

  


  
    • 如何理解掘客网

  


  
    • 能达到预期效果的博客

  


  
    • 把β测试（对新产品进行的第二次测试）邀请名单用做营销策略

  


  
    • 恳求链接的艺术

  


  
    • 各种特技、竞赛、噱头、笑剧以及其他链接诱饵

  


  
    • 共享与过度分享；如何知道人们什么时候准备对你正在做的事情进行评论

  


  一位公关专业人员阿比盖尔·约翰逊对这一转变作了最恰当的描述：“从某些方面来说，长尾理论让我们回到了人类沟通交流的最基本层面：过去曾经是前媒体，然后是大众传播媒介，在这里把任何事情的消息传播出去的唯一途径就是口碑，因为这是一件循序渐进的事情，人们并没有花很多时间试图去炒作，多数情况下，事情的真正本质才刚刚出现在市场。”


  到此为止，我所谈论的基本上都是有关网络营销的内容。不过，观察文化多元化和利基化的现象一直都是件令人着迷的事情，它们也详细解释了网络世界对网络以外的真实世界产生了什么样的影响。不久前，我居住在加利福尼亚州伯克利市（尽管我通常反感那些令人想起嬉皮士、20世纪60年代或者桑拿的所有东西），这个名字就是边缘的定义，人们到这里来是为了逃避主流，而不是来描绘它。然而今天，从沃尔玛到黄金时段的电视节目，有机和人造食品运动、混合动力车、绿色消费者以及具有社会意识的企业——所有扎根于反文化的港湾如伯克利市的一切东西都正在改变着消费者群体。


  就拿巧克力来说吧。瑞士巧克力和美国好时巧克力为可可豆开拓一个新市场能做的事情确实都做过了。然而，不久前，谈到其他巧克力豆的时候，如我们每天早晨花3美元购买的星巴克巧克力豆，他们也说了同样的话。在以前什么才能被认同为商品方面，你永远都不要低估发现百万利基网站的力量。


  今天，巧克力正在迅速发展成为新品种的咖啡。一些聪明的企业家意识到了长尾的末端存在着巨大的市场空间，除了大众化市场模式，还有一个潜在的市场需求，那里恰好有一些品位另类的富人一直都在等待着有人来满足他们的需求。这样，诸如白酒、啤酒、面包、茶叶或者橄榄油之类的所有商品都被进一步多样化了，具有了与众不同的风格。


  我参观过朋友路易斯·罗塞托的新精工巧克力TCHO公司，看到过这样的第一手资料。他们告诉我的第一件事情是关于巧克力长尾的统计信息，结果是令人惊奇的。从整体上来看，美国的巧克力市场基本上是疲软的，并不比人口增长快，也不比通货膨胀快。但是，“优质”巧克力却以每年16%的速度增长。“优质”巧克力中甚至有几款增长更快的利基巧克力。有机巧克力每年以70%的速度增长，“公平贸易”巧克力估计以每年2 000%的速度增长（尽管基础很薄弱）。


  新的利基巧克力生产商沿着一条由他们之前的咖啡生产商制定的路线图前进。他们不是去购买散装巧克力，然后像他们这个行业中的大部分生产商那样（新型的精工巧克力生产商嘲笑他们是“再熔炉”）把散装巧克力混合并浇铸成型，而是直接从源头购买可可豆，然后，通过跟踪每一次的装运、发酵、烘干以及磨碎全程掌握其进展情况。当你购买一块TCHO巧克力条的时候，上面就有一个密码，你可以用它登录到一个网站，在Google地球上观看被做成巧克力的可可豆从田地里生长一直到包装、储运的整个过程。运输途中的每一个站也有录像，你可以在录像里看到所发生的事情以及参与的人们。每一批巧克力发生的事都不一样，涉及供应商、中间商和工艺的不同组合。对于关心这些的消费者来说，这非常便利，因为所有这一切都是可以看到的。


  如果你能了解其中每一个环节的信息，你就是全球化方面的专家了。


  信息具有价值。人们愿意另外花钱了解他们的食品来源，质量是否有保证，以及沿途工人们的福利待遇情况如何。其他的产品也都能具有这样独特的风格吗？


  在某种意义上说，有机的、精工的以及类似“手工”的农产品的增长，让我们又回到了早期的农民手工生产以及传统技术时代。那么为什么把这看做是21世纪技术驱动的文化转变的一部分呢？因为它反映了利基的主流，而且，这反过来又是源自于一整串关于发达国家文化的现代真理：富裕（利基产品通常成本更高）、日益高雅和见多识广的品位、宽容甚至偏好多样性，以及比以往任何时候更多样化的分销渠道（从全食品公司到星巴克）。


  然后，网络出现了。让我们忘记它是产品的市场，而是把它当做意见的市场吧，它是伟大的市场营销校平器，它允许利基产品获得全世界的关注。大多数产品都会在网络以外的真实世界里销售，尽管它们始终都在网络上。不过，在未来几年，越来越多的产品将会在线销售，利用网络方法细化消费者群组。并非所有行业都让自己参与到无限多样化的产品中，不过所有的行业都有无限多样化需求的顾客。这是30秒电视广告的黄昏。


  
    t 汉堡王公司开办了“小鸡侍者”网站，上网者可以输入指令，向网上身着怪异的红色吊带袜的小母鸡发送命令，让这只小鸡做任何事情——清洁家具或者演奏吉他模仿秀，此举为汉堡王公司解决了尤其针对14~25岁之间的客户群时“缺乏相关性”的难题。

  


  明天的长尾


  一台叫做“Desktop Factory 3D三维打印机”的家用机器。这是一种绝妙的桌面技术设备，尽管仍稍显昂贵。但它的价格已经在快速下调，而且这是一种可以放飞想象力的尖端技术。还记得乐高工厂的故事吗？——你可以设计模型，上传它们，然后在一两个星期之内收到你自己的作品。现在，你可以把等待送货的那一环去掉了。一台三维打印机就是一个家庭工厂，可以生产出多种型号的几乎任何产品。某一天，它们也许会像激光打印机一样常见，价格也不会比激光打印机高出太多。想想看这会有什么样的效果。


  今天的三维打印机多种多样，但普通的一种就可以用激光将液态聚合物或粉末转化成任何形状的硬塑料。只要给它输入一个三维目标文件，比如一张CAD图像或从视频游戏中截屏而得的人物图像，激光就会把它描绘成形。一层层下去，一个完美的塑料模型最终会在你的眼前出现，就像魔术一般。Desktop Factory三维打印机可以在你的家中把字节转化成原子。它就是长尾世界的终极生产工具。


  当三维打印技术从脆弱的塑料扩展到金属、合成纤维等其他各种材料，我们也许可以自己生产零部件、玩具甚至是整台机器，只需从某个虚拟零售商那里下载图形文件即可。对数字产品来说，我们已经有了这样的能力：今天，你可以让亚马逊把一个税务软件在10天之内邮递给你，也可以简简单单地下载并立刻运行它。音乐服务商也会提供类似的选择：一张下星期寄到的CD或是一首马上下载的数字歌曲。但在未来的某一天，这种魔力或许也会扩展到有形产品上。今天你可以在家中打印你自己的照片，明天你也许可以打印出整个相框。


  我们已经看到了一丝迹象。传奇视频游戏设计师威尔·赖特（Will Wright）正在对他的下一款游戏《孢子》（Spore）做最后的润色。在这个游戏中，你可以培育你自己的生物，给它灌输你自己设计的天性和特征。如果你喜欢自己的作品，你可以把它上传到《孢子》的服务器上。然后，只需花20美元左右，它就会被制作成一个真正的三维可动模型——颜色、纹理等全部特征一应俱全。每一个模型都独一无二，而且会在一两个星期内送货上门。你完全可以把这个系统想象成商品化的长尾，想象成未来世界的一个令人兴奋的前兆。


  就像其他任何事物一样，明天的长尾事物将被集合起来，以字节的方式高效存储，然后通过光纤传送到你的家中。直到消费环节，它们才会实体化，重新回归原子形式。这听起来像是科学幻想，但就在短短10年前，在口袋中装入一个庞大的音乐库听起来也像是科学幻想。


  在娱乐和信息世界中，我们已经摆脱了货架和频道的容量限制，摆脱了它们的统一化模式。过不了多久，我们也会摆脱大规模生产的容量限制。数字化的神奇效率所引发的品种大爆炸也将拓展到生活中的其他每一个角落。明天的问题不是更多的选择是否更好，而是我们真正想要什么。在无穷无尽的空间里，一切皆有可能。


  埃里克·施密特


  Google创始人


  安德森在《长尾理论》中阐释的理念以一种意义深远的方式影响了Google的战略思路。如果你想看清商业世界的未来，读读这本杰出而又及时的著作吧。


  杨致远


  雅虎创始人之一


  技术和互联网的发展使世界变得越来越小，联系也愈加紧密，你需要阅读《长尾理论》——它将告诉你如何从利基市场中发现巨大商机。


  纳西姆·尼古拉斯·塔勒布


  《黑天鹅》的作者


  这是一个里程碑，这本书体现了信息革命带来的最翻天覆地的变化：曾经被我们忽视的一方天地，汇集在一起其影响却剧烈地震撼着我们的生活和经济，长尾蕴涵着丰富的理念和商机，将彻底地颠覆现存企业的运作方式。安德森的洞见是富有原创性的，且组织得井井有条。


  里德·黑斯廷斯


  Netflix首席执行官


  《长尾理论》令人兴奋，独具见解。它敏锐地洞察到了下一个时代的互联网革命和机遇，在你的书架上，它应该与《引爆点》和《魔鬼经济学》放在一起。


  罗布·格拉泽


  RealNetworks首席执行官


  自50年前的电视商业化潮流以来，媒体从未发生过像今天这样巨大的变革，互联网的长尾就是变革的驱动力。克里斯·安德森精彩地阐释了长尾理论和长尾的重要性。任何关心媒体的人都应该读读这本书——实际上，任何关心社会和社会发展方向的人都应该读读这本书。


  特里·塞梅尔


  雅虎首席执行官


  技术和互联网正在把世界变得更小、更通达。《长尾理论》第一次告诉我们，接触小市场的能力也能创造大机会。


  詹姆斯·索罗维基


  《群众的智慧》的作者


  《长尾理论》是个罕见的成就：它让我们以全新的方式思考了看似熟悉的消费领域。这是一部睿智的著作，也是对世界新法则的一种令人振奋的乐观主义认识，因为在这个世界中，每一个人都会得到某种与众不同的享受。


  杨勃


  豆瓣网创始人


  从eBay、亚马逊、Google到Web2.0，一些共同的潜规律正在浮出水面。《长尾理论》第一次把互联网先锋们各自暗中觉察到的东西明白地说出来，并赋予一个简单而响亮的名字。什么是网络带给大众的最深远和本质的力量？下一个10年里它将怎样颠覆流行文化的传播？这本书未必有完整的答案，但一定可以给你一条清楚的线索。


  王超


  《IT经理世界》创始人，北京族米科技有限公司董事长


  在我看来，“长尾理论”提供了一个新的视角，使我们得以更全面地观察整个商业。很长时间里，“80/20法则”占据着我们的头脑，决定着我们的商业思维，那么今天我们既要懂得“80/20”，也不能忽略“20/80”的存在。以前我们头脑中的商业图景可能是若干棵大树占满了整个画面；今天我们头脑中的图景应该是不仅有大树，还有荆棘和杂草。显然，后者更像一个完整的生态。


  《中国企业家》杂志


  上世纪60年代席卷全世界的革命是“想象力夺权”，如今的经济全球化时代则是“消费者夺权”。Google广告、“山寨精神”、“长尾理论”对此是最好的证明。克里斯·安德森这个空想社会主义者，试图对资本主义发起一场“人民消费革命”，他的《长尾理论》将像彗星飞过太空一样光芒四射。


  世界经理人网站


  营销的核心是满足消费者需求，“长尾理论”既抓住了营销的核心，又在方式上进行了与时俱进的创新。


  《21世纪经济报道》


  正如在销售产品时，厂商关注的是少数几个所谓“VIP”客户，“无暇”顾及在人数上居于大多数的普通消费者，结果关注“尾部”产生的总体效益甚至会超过“头部”。而奥巴马的策略正是由互联网兴起的“长尾理论”在政治竞争中的一种延伸。


  CCTV.COM


  近年来，“长尾理论”风靡全球。在中国的营销传播领域，“长尾理论”也正引起越来越大的关注。 在中国市场，常听到一些中国企业老总说：“我用某种媒体的时候，首先是凭自己的感觉，结果很管用。”这话听上去不科学，但说这些话的，多是一些成功企业家。原因何在？ 假设，媒介策略对市场策略的反作用存在，则媒体溢价反过来对市场产生强大的需求刺激，极大的促进企业销售，这就是中国企业家仅仅“凭自己的感觉使用媒体”、企业获得高速成长的秘诀。


  凤凰网


  从某种意义上说，奥巴马的胜利是互联网的胜利，是长尾理论的胜利，是一种全新的信息体系带来的变革胜利。对于企业来说，也有很多借鉴的地方。如果我们把一个竞选团队看做一个企业，它面临的核心问题和许多中国企业现在遇到的问题非常相似：在经济形势极其严峻的情况下，怎么样才能获得大量的运作资金？又如何把自己推销给更多的潜在客户？一切的一切，互联网领域的长尾理论或许都能给你提供帮助。


  《光明日报》


  在网络时代，当我们用“长尾理论”的观点重新审视每一个领域时，几乎都能发现在过去被忽视的“长尾”。在最适宜通过互联网表现和传播的文化领域，“长尾”更是随处可见，网络歌曲、手机短信等的流行和市场上的成功，靠的就是网络聚沙成塔的巨大作用。随着信息化的深入和互联网、手机的继续普及，“长尾理论”的影响还在进一步发展，在先进网络文化建设和管理中，应该下大力气认真研究“长尾理论”。


  《互联网周刊》


  长尾经济，可以是内部范围经济(学习经济和创意经济)和外部范围经济(集群经济和网络经济)的结合。作为产业集群意义上的范围经济，长尾经济无疑可以成为一个国家、一个地区竞争力的主要来源。对中国来说，可能有三种因素造就长尾经济，一是地域集群的经济性，二是数字网络的机会，三是劳动力对成本的节约。如果加上学习和创新，长尾经济就可以成为变制造大国为制造强国的推动力量。而长尾经济最擅长的领域，则是满足不断增长的、多样化的文化需求。


  《中外管理》


  把非热门的多样化商品组合在一起，它在信息社会就是一个大市场。《长尾理论》给您提供了新时代的新经营法则，它是在“蓝海战略”之后最震撼人心的理论。这本书打开了一扇窗，一扇观察新世界、新时代的窗户。它告诉您新时代企业运作的九大法则，让您在辞旧迎新中享受企业人生。


  致谢


  毫不夸张地说，这本书已经从数千人的帮助和协作中获益，这与相对开放的创作过程是分不开的。它源自于一篇广受关注的文章，后来也是以博客的形式公开完成的。正因为如此，我有许多人需要感谢。


  首先要感谢的就是除我之外最辛苦的一个人，我的妻子安妮。如果没有一个好帮手，没有人可以完成这样一本书。是她的支持和理解让这一切变得可能，她也为此作出了很大的牺牲。她经常在星期天独自照看孩子，让我安心泡在星巴克里工作，我也忘不了那些错失的良宵、假期、晚餐和其他所有的代价。但她的贡献不只这些，她还是我的宣传者、第一读者、顾问、红颜知己以及永远的勇气和灵感源泉。（我的四个孩子丹尼尔、埃林、托比和伊莎贝尔在这一年里没怎么见过他们的父亲，我感谢他们以优秀的表现泰然面对这个事实，也希望这不会给他们留下永远的创伤。）


  在本书的调研和构思阶段，我有幸使用了朋友们的两套漂亮的办公室，它们或许都是世界上最好的工作和思考场所之一。2005年夏天，路易斯·罗塞托和简·梅特卡夫（Jane Metcalfe），我的朋友、邻居和《连线》的创始人，慷慨地把他们的伯克利办公室借给我用了几个月（我感觉单是“常驻学者”这个头衔就让我聪明了不少）。在Emeryville市，另一个好朋友彼得·施瓦茨（Peter Schwartz）把他的全球商业网（Global Business Network）的办公室借给了我，就是在这里，我和我的杰出写作助手史蒂文·莱卡特（Steven Leckart）完成了大部分的后期创意和讨论工作。


  《连线》的同事们也是我不可或缺的伙伴，特别是执行编辑鲍勃·科恩（Bob Cohn）和助理编辑托马斯·戈茨（Thomas Goetz）。他们做起事来游刃有余，既给了我莫大的鼓励，又能在我忙于写作的时候替我分忧。鲍勃也是最初那篇长尾论文的编辑，是他帮助我润色了论据和措辞，这个贡献直到今天还让我受益匪浅。梅拉尼·康韦尔（Melanie Cornwell）发现了原稿中的许多流行文化方面的错误，也在其他一些方面完善了它。管理编辑布拉希·泽雷加（Blaise Zerega）在我经常缺席的情况下保证了工作的正常运转，我们的研究主任乔安娜·皮尔斯汀（Joanna Pearlstein）帮助我整理了许多早期的图形化信息。特别感谢西·纽豪斯（Si Newhouse），他不仅把他的伟大理念平台托付给了我，还允许我抽出时间来把其中的一个理念转化成了这样一本书。


  许多学者对长尾效应的量化分析和意义剖析作出了重要贡献。麻省理工学院斯隆管理学院的埃里克·布赖恩诺夫森和普渡大学克兰纳特管理学院的杰弗里·胡（Jeffrey Hu）对亚马逊的长尾进行了一些早期研究，这不仅给我提供了一个基本的分析框架，也让我对长尾理论的前景充满了信心。他们在这个领域中的进展让人着迷，我也非常感谢他们对我研究工作的支持。哈佛商学院的阿妮塔·埃尔伯斯（Anita Elberse）对Netflix和DVD长尾的研究对我有很大的帮助，我期待着她的成果正式发表，也期待着在未来与她继续合作。


  在斯坦福商学院的海姆·门德尔松（Haim Mendelson）教授的协助下，我对他的一个班级做了一次演讲，还把长尾确立为了一个研究课题。于是我有幸与他的学生安吉·谢尔顿（Angie Shelton）、纳塔利·金（Natalie Kim）和贝萨尼·普尔（Bethany Poole）合作了一次，是他们撰写了雅虎音乐和eBay的案例分析。在研究eBay的时候，我们还得到了Terapeak公司的帮助，他们提供了有关eBay交易者长尾的许多宝贵资料。加州大学伯克利分校的经济学家哈尔·瓦里安不仅是一个当之无愧的理念库和大智囊，还鼓励我从新的角度考虑，在严密性上更进一步。


  RealNetworks公司的Rhapsody是我最早的资料源之一，也一直是最好的长尾典范之一。罗布·格拉泽和马特·格雷夫斯（Matt Graves）始终在帮助和鼓励我，我对此感激不尽。Netflix首席执行官里德·黑斯廷斯不光是我的一个支持者和资料源，也是预言我发明的“长尾”一词可能很有生命力的一个人，事实证明他是对的。雅虎的戴夫·戈德堡（Dave Goldberg）帮助我认识了音乐行业，DVDStation的比尔·费希尔（Bill Fisher）帮助我认识了变化中的DVD经济，既提供了数据，也贡献了他的智慧。曾任Ecast首席执行官的罗比·范·阿迪布值得特别感谢，我就是在他的启发下开始长尾探索之旅的。


  在文字或理念上对这本书有所贡献的思想家和作家还包括：乌玛尔·哈克，他对House音乐那一段帮助匪浅；格伦·弗莱希曼（Glenn Fleishman），有关亚马逊的章节少不了他的指导；GBN的安德鲁·布劳（Andrew Blau），他帮助我从动机角度思考了长尾；罗布·里德，我大段引用了他对娱乐经济变革的精彩评论；凯文·劳斯（Kevin Laws），他很早就认识到了大量小众文化领域的力量，我最初的那篇文章便深受他的影响。


  我的代理人约翰·布罗克曼（John Brockman）不仅是我的得力宣传者和顾问，还把我带进了他的那个奇妙的思想家和科学家世界，回想起来，他邀请我参加的那些宴会和会议都是我一生中最有趣的体验之一。Hyperion的编辑威尔·施瓦布（Will Schwalbe）对这本书的完善功不可没；本书现在的结构很大程度上是在他的高明建议下确定的，本书的完成也离不开他的不变热情和悉心指导。
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  序一


  每一个存在后面都有可说的故事，每一个概念后面都有可讲的道理。写书就是说故事讲道理。故事说得引人入胜，道理讲得自圆其说，得其一便是一本好书；若二者兼得，便是上品。


  斯宾塞·约翰逊的《谁动了我的奶酪》，权变的故事讲得精彩；费德勒（F.Fiedler）的《怎样成为更有效的领导者》，权变的道理讲得透彻。二者都是好书。


  《易经》把变的道理论到极致，把变的故事讲到生花，尊为千古奇书！庄子用行云流水般的寓言散文讲透无和有的哲理，深刻而烂漫，飘逸又旷达，《庄子》成后世文章楷模。《西游记》用八十一个生动的故事讲从色修到空的佛理和艰难，老少咸宜，雅俗共赏，《西游记》成为世上最优美的宗教小说。《易经》、《庄子》和《西游记》，故事与道理融为一体，精彩绝伦，三本皆为极品。


  克里斯·安德森的《免费》一书说的是免费的故事。如同他的《长尾理论》，《免费》的故事说得色彩纷呈，是一本好书！正好我写的《1P理论——网状经济时代的全新商业模式》也是研究免费的。不同的是，我研究的重点是免费的理论和方法，辅之以案例。所以当我读到克里斯·安德森的《免费》时，如同碰到知己，相见恨晚，感触良多。


  当今社会，免费现象可说屡见不鲜，但人们却熟视无睹，行为仍停留在僵化的收费思维模式。这也难怪，因为现有的营销学、财会学、尤其是经济学理论全都是收费的理论：资源是稀缺的，有稀缺就必须选择，有选择就有机会成本，有机会成本价格就不能小于成本，更不能等于零。价格的下限是生产者的平均成本，上限是消费者的意愿价格。同行竞争迫使价格接近平均成本，越是竞争越难赢利；垄断导致价格接近意愿价格，越垄断越能赢利。价格小于平均成本就会亏本，高于意愿价格就卖不出去。所以免费会使企业不能生存，是违反常识的商业行为。


  然而作者以他敏锐的观察力和前瞻性思维，在本书中运用了大量的历史资料来说明免费的历史，总结免费的各种模式，分析各行业出现的典型免费案例，精选免费赢利的操作模式，预测免费模式的未来。作者用生动而丰富的案例证明了当今的主流经济理论和管理理论不能解释经济现实。全书贯穿案例，通俗易懂，代表性强，有历史感，可信度高，可读性强。


  作为一流的观察家，把免费的故事讲得精彩已经足够。但作者没有停留在对免费现象的观察上，而是进一步对免费现象做了多方面的理论分析和总结。然而，作者毕竟不是理论家，难以对免费现象的本质做出深入和系统的解释。讲清了苹果，却不易讲透水果。


  要对免费的现象做理论分析，首先必须对免费的概念有一个清楚的定义。真正意义上的免费是购买者不花费任何形式的机会成本而获得了利益。如果一种形式的免费又要以另外一种形式的付费还回去，免费就是假免费了。如果用张三为李四买单，未来为现在买单，商品彼此买单来解释免费，免费就是成本转移的循环支付了，整个社会也就没有真正免费这回事了。这样的免费充其量不过是真收费、假免费的诡计营销罢了。真正的免费不在于用零价格获得一个商品，而在于是否从一个商品里获得了不支付成本的利益。解释免费必须解释一个商品在任何程度上的免费。免费的本质不在于一个商品的零价格，而在于它能否低于正常的市场价格，低于竞争对手的价格，低于平均成本获得竞争优势。比方一斤五个桃子的市场价为五元，顾客用四元购得，相当于其中一个桃子是免费的。这和一斤桃子完全免费的本质是一样的，只是免费的计算单位不同。桃子的卖家虽没有将桃子完全免费，却获得了市场竞争优势，赢得了顾客，足矣！


  免费现象的根本问题在于真正的免费如何赢利！只有当免费的过程本身创造新价值，只有当免费过程的所有参与者都能分享到这份新创价值，真正的免费才是可行的，赢利的。一般而言，有两种商业模式可以做到真正的免费而赢利：一是生产者不花成本生产，全免费不亏，部分免费赢利；一是通过资源整合创造新价值，免费用新价值支付，只要新价值足够大，全部免费也能赢利。前者如麦当劳的商业模式，一旦用一个固定成本创建出来，其复制的追加成本即边际成本永远为零，随加盟店数量的不断增加，其初始固定成本越分摊越薄，几近于零。加盟费为零不亏，不为零有赚。一切无形资产如知识、信息、文化、数码、软件、模式、品牌等都有这个特点。我把这类资源即边际成本永远为零的资源定义为边际非稀缺资源。后者如打火机的商业模式，原来打火机厂商把打火机用收费模式直接卖给使用者，没有资源整合，是红海的血拼，盈利渐减。现在厂商利用价值关联，整合资源，把打火机卖给，比方上岛咖啡，再由上岛咖啡免费送给使用者。结果，消费者得到免费打火机，厂商赚到更多的利润，上岛节省广告成本。这里的三方共赢是因为资源整合创造了新价值，再由参与的三方分享新增价值。因为价值关联的内在联系使得越免费新创价值越大，所以打火机的使用者可以分到免费的利益。这种通过寻找和利用第三方与买卖双方的价值关联，进行三方资源整合创造新价值，再实施全部免费或部分免费而赢利的商业模式，叫做1P模式。Google、“超级女声”等一切通过整合第三方而创造全部或部分免费赢利的商业模式都是1P模式。


  总而言之，只要解释了价格低于平均成本还能赢利的问题，免费问题，实现长尾需求问题，实施蓝海战略问题，就能得到水到渠成的解释。完全免费只是价格低于平均成本的一个特例，商业模式和商业竞争不在于完全免费，而在于比竞争对手的产品哪怕免费1分钱而获得的竞争优势和市场份额。


  王建国


  北京大学光华管理学院教授、博士生导师


  序二


  免费经济的现代化测试场


  观察免费的最佳视角，也许在中国，而不是美国。


  在这个意义上，《免费》作者安德森认为，免费世界的前沿阵地在中国和巴西，它们是免费经济的现代化测试场。


  安德森《长尾理论》[1]完全用美国的实践作案例，到了《免费》则开始大量引用中国的实践作案例。这不是偶然的。中国经济和中国互联网高速腾飞，开始在现代化上，具有了前沿阵地特征，《免费》是生动的印证。


  对此，我深有同感。我在“前沿阵地”就近观察，也确实发现中国在免费经济上，有一些比美国更前卫的特征。


  安德森2001年起担任美国互联网刊物《连线》杂志总编，我自1997年中国《互联网周刊》创刊起任主编，同样是观察免费，所见大同小异。相对来说，在中国就近观察，比安德森看到的还可以更多。例如腾讯，腾讯比雅虎更符合安德森自己的理论，而且它是世界第二大互联网公司，仅次Google，市值超过雅虎，但安德森大量谈Google和雅虎，却只字不提腾讯和QQ。这与安德森不懂中文，也没有到中国这个“免费经济的现代化测试场”亲自看一看有关。他同样错过的同门案例，还有盛大和巨人网络这些免费经济“杀手应用”的代表。


  当然，安德森观察的前沿，毕竟是互联网经济最发达的美国，仅是Google和LINUX，就足以说明免费经济的大半原理。《免费》一书将这些实践上升到理论，其中充满了灵光闪现的发现与归纳。这些精彩观点包括：——认为世界就是一个交叉补贴的大舞台。交叉补贴可以有不同的作用方式：比如，用付费产品来补贴免费产品，用日后付费来补贴当前免费，由付费人群来给不付费人群提供补贴。


  ——认为“原始社会”的运转模式就同克鲁泡特金《互助论》中的互助很相像，而“礼品经济”比市场资本主义离人性走得要更近一些。通过行为经济学，并引入尼克·萨博（Nick Szabo）的“心智交易成本”（mental transaction costs）概念，说明了礼品经济的重要心理基础。


  ——认为在任何信息成为产品主要构成物的行业中，都会遵循学习曲线的变化规律，产品的效能在增加，而价格却在下跌。


  ——发现商品化的信息（人人都能得到同样版本）想要变得免费，而客户定制化（你得到对你而言独特、有意义内容）的信息则想要变得昂贵。


  ——发现如今开源软件和非开源软件都代表着巨大的市场。从总营业收入来计算，微软都远远超过了自己的开源软件竞争对手。但是，从用户数目来计算，两者之间的距离相差得并不大。


  ——认为要追踪钱的去向，你就必须转换对市场的基本认识，从认为市场是买卖双方相匹配转变为一种更为开阔的观点，即市场是多方共存的生态系统，其中只有某些方面直接进行现金交易。对此要对垄断权重新进行认识。


  ——发现为Google带来收益的，是其他类别的增值产品。这些其他类别的产品就是经济学家所说的“互补品”（complements）。互补品通常是一起提供给消费者的产品或服务。


  ——发现如果“价格等于边际成本”是市场规律，那么免费就不只是选项之一，它是无可回避的终点。


  ——认为赢家通吃的行业从所谓的“递增收益”（increasing returns）中获利，收益递增规律认为尽管产品的固定成本（研发、工厂建设等等）可能会很高，但如果边际成本相对较低，那么产量越大，利润率越高。追求“最大化”战略的回报在于投资者的固定成本被分摊到更多的单位中，从而使得每个单位的收益都有所增加。


  ——认为搭便车远称不上问题，因为大量消极顾客正是对少数做出贡献者的回报——他们被称为观众。


  ——认为钞票不再是市场上最重要的交易信号。相反，两个非货币因素的地位陡然提升。这两个因素就是我们通常所说的“注意力经济”（attention economy）和“声誉经济”（reputation economy）。


  ——认为我们同时要在匮乏和充裕两个市场进行竞争。


  ……不胜枚举。


  站在同行的立场上，我觉得《免费》是一本不落俗套的好书。安德森又一次站到了互联网的最前沿。


  越过安德森的经验式归纳，我们还可以进行更深层次的思考。


  《免费》是继《长尾理论》后，安德森对互联网经济的延伸思考，两本书表面上所谈的事情差异很大，实际却一脉相承。如果说《长尾理论》揭示的是互联网范围经济的1.0版，那么《免费》可以说是互联网范围经济的2.0版。前者是从品种角度的总结，后者是从价格角度的总结。品种和价格在这里的关系在于：品种越多，成本越低。这就是范围经济的基本结论；也是把《长尾理论》和《免费》两本书由薄读厚，再由厚读薄到只剩一句话时的那条最后的线索。这是一个与传统经济学正好相反的结论。


  如果把“品种越多，成本越低”当做一个谜语，谜面中，安德森说的充裕对应品种，匮乏对应成本。谜底中品种对应定制，成本对应大规模。应这样理解安德森说的免费：在充裕经济中，同质化的信息只相当于成本，消除其匮乏只具有降低成本（到零）的意义；而品种多样化、个性化的信息（以个体注意力方式现身的）才是增值所系。合在一起，就是托夫勒说的小批量、多品种，或派恩说的大规模定制，翻译成安德森的话就是长尾。免费对应的是长尾的背面：如何大范围低成本协调（网聚人的力量），答案是资源共享，即所谓免费。从经济学角度看，就是围绕分摊初始固定成本做文章。对应到长尾曲线，就是把长尾曲线所在的横轴，当做固定成本基础投入，在多品种业务间免费、共享这一基础资源。


  正如安德森感慨的“免费的含义从来都不像字面上看上去那么简单”。免费这个词，被人们误解得太深了。这里说的免费，其实有所特指，专指互联网统分双层结构——基础业务平台与增值业务双层经营——中，平台那部分资源的共享（比如腾讯的QQ、盛大和巨人网络的游戏本身、Google的搜索业务本身），而非增值（如Q币、道具）那部分的共享。几乎所有误读免费的人都有一个共同特征，就是脑子里没有基础业务与增值业务分离的概念，将免费误会成所有业务或孤立商品免费，那肯定跟互联网这一行的人想的不是一件事，因而大错特错。不区分平台和增值的免费，在比特经济中一定是赔本买卖，在原子经济中不过是安德森讥讽的打折生意。


  免费的真正含义是范围经济所指的共享基础设施和平台资源，在互联网范围经济中，是指共享信息资源和网络资源。如果拿人作比喻，免费针对的是经络，而非器官，意图在通经络、活器官。用在腾讯、阿里巴巴、盛大、巨人网络身上，就是利用免费通人脉，聚人气，搞活收费的增值业务。在这里，社会网络（SNS）就是最大的基础设施，经营人就是经营基础设施。而在传统经济中，是不可能把人当基础设施来经营的，顶到头不过是像贝克尔那样，想到个体水平的人力资本投资，绝对想不到用TCP/IP当经络，把人结成网来投资。


  免费与中国文化的兼容度，要远高于与美国文化的兼容度。免费在美国近于异端，在中国却是正统。何以为证？中国信息化的国家原则（XX字方针）从国家主导变为市场主导，变来变去，只有唯一的一组词始终没变，就是资源共享，就相当于这里说的免费（即平台共享）。由此上溯到1800多年前，中国古代的互联网络原则一直是“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，它与LINUX是一个原理，强调价值网络间的知识外包（KPO）和基于信息免费共享的创新中心的作用。


  每个中国人读《免费》，应有心领神会的感觉，这正是现代化测试场上脑电波的共振。


  姜奇平


  《互联网周刊》主编


  
    [1] 《长尾理论》简体中文版已由中信出版社出版。——编者注

  


  专家推荐一   免费的力量不可阻挡


  免费是互联网的历史潮流，不可阻挡。《免费》这本书值得认真一读。


  互联网高速发展的这十年中，因免费而成功的案例比比皆是。


  Google一直是互联网免费策略的倡导者和实践者。为了跟微软的版权收费策略叫板，Google先后把图书馆资料检索、邮箱、地图、照片管理、办公软件等等都给免费了。结果Google成了全世界最大的互联网公司。


  巨人、盛大的“游戏免费、道具收费”策略也堪称免费模式的典范。2005年以前，用户玩网游都是按时间收费的。随着巨人的《征途》和盛大的三款主力网游开创免费模式后，其他网游厂商纷纷跟进。短短四五年，网游这个行业的用户规模从1000万增长到两亿多；收入从20多亿激增到2009年的300亿，涨了10倍还不止。


  Google、巨人、盛大的成功，可以说就是免费模式的成功。而互联网上因试图收费而惨败的例子也同样不少。


  最典型的，莫过于2002年263与网易在邮箱收费和免费上的较量。收费前，263的用户规模在国内互联网公司中排在第一阵营，邮箱业务在用户量和影响力上都远超网易；收费之后，263的用户大量流失。而网易一直坚持在免费邮箱上下工夫，在技术和资源上做了很大投入，最后给网易带来了很多忠实用户，这些用户对网易产生了很强的品牌认知度，为网易其他业务如游戏等，输送了很多用户。而263则几乎消失在网民视野中。


  事实上，过去十多年里，全球互联网几乎没有出现过一上来就收费并获得成功的案例。可以说，用免费的产品和服务去吸引用户，然后再用增值服务或其他产品收费，已经成为互联网公司的普遍成长规律。


  我在2006年做360安全卫士，取得今天的成绩，也是免费模式的再一次实践。360安全卫士一开始的时候根本没有想过任何商业模式，更没想过向用户收钱，就为了给用户提供免费杀流氓软件的服务。因为产品好用，需求强烈，所以受到用户欢迎。后来木马问题日益严重，360安全卫士的重心也逐渐转向木马查杀，但是同样坚持免费。


  在与卡巴斯基合作推免费杀毒前，我几乎和所有主流杀毒软件厂商都谈过免费的问题。但他们都认为我的想法比较疯狂，认为免费等于要革他们的命。后来卡巴斯基被我说服了，跟360安全卫士合作，在中国提供半年免费的杀毒软件，结果不到2年时间，市场份额从原来的第七位一下子跃升到第二位。2008年卡巴斯基的免费合作到期了，Nod32找我们合作推免费，这次仅用了半年时间，Nod32的份额就超过了卡巴斯基。在免费的同时，他们也都赚了大钱。


  在此期间，一些朋友都建议我，不要跟某些杀毒厂商斗气。你免费了，别人就挣不着钱了。还有人说我们推免费杀毒，砸了其他厂商的锅，破坏了整个行业。但我坚信自己的理念：网络安全已成为互联网基础服务，基础服务就应该免费。


  过去5年来，网游市场因为免费增长了10多倍；而同期安全软件的市场规模却基本没什么变化，至今仍只有10多亿。目前只有约10%的用户在使用正版安全软件，其他用户大都在用盗版或干脆裸奔。网民整体安防水平很低，大量电脑沦为“肉鸡”，成为犯罪分子利用的工具，这非常不利于互联网的健康发展，譬如网游行业，每年因此损失巨大。


  因此，我们的目标是要通过免费模式，把安全软件的普及率从10%提高到90%以上，让大家都用得起安全软件，从而提高整个中国互联网的安全水平。目前这个任务已经完成了一大半，360安全卫士的用户数已经超过2亿，覆盖了超过70%的中国网民，同时，杀毒软件的整体价格也被我们拉了下来，从原来的两三百元降到了两三块，买得起杀毒软件的网民数量大大增加。至于安全市场，我相信和网游一样，在免费之后，通过增值服务和高级服务收费的方式，完全有可能从10多亿涨到100亿。


  直到今天，还有人在质疑360安全卫士是否会收费。所以最近我们干脆在360安全卫士杀毒的界面上加上了“彻底永久免费”的字样，彻底打消这些人的顾虑，也不给自己留退路。从这一点来说，免费没有回头路。所以在实施免费战略之前，你自己要先想清楚，因为你可能很长时间内都赚不了钱。


  如果是我写《免费》这本书，我会把免费进行到底，干脆把这本书也免费送给读者，然后考虑其他的收入方式。当然，本书中有很多关于免费的观点还是很有启发性，希望读者能领会“免费”的精髓，而不是表面的“免费”概念。


  周鸿祎


  360安全卫士董事长、著名投资人


  专家推荐二 免费：安德森范式


  这是一本耐看的书。


  读完这本书，你会感觉到，你所熟悉的传统经济学中关于“免费”的种种论调，已经变得庸俗不堪了。


  免费不是“生意经”，事关生意本身按“互联网的7年等于一个世纪”的说法，过去的7年里，从第一波纳斯达克跌入谷底到现在，互联网业艰难地在“商业模式”的寻求中艰难前行。


  在此期间，诞生了以视频分享模式制胜的YouTube，以SNS社区模式见长的FaceBook，以“微博”立足的Twitter，还有大大小小号称Web2.0模式的新生代网站。


  这些模式的理论依据，多半是社会学和经济学的。比如六度空间理论、结构洞、弱连接等等。


  不过，从风险投资者摇头晃脑的神情来看，互联网的“商业模式”依然是个大问题。更不必说发端自一年前的美国次贷危机，迅速以令人瞠目的速度演化为全球金融风暴，让“互联网业”这个曾经被誉为“新经济”的象征与“数字财富大亨们驰骋”的疆场，暂时喏喏地清静了一些。眼睛巴望着这股“旧经济的风暴”早日过去，“新经济”的头牌风光早日到来。


  其实这么说，还是有点不对劲。


  经济之“新”与“旧”，如果就这样黑白对立摆在一起，一点新意也没有，更不能解释当下这种“混搭”（Mash Up）盛行的状况。


  新的经济其实早已和旧的经济缠绕、渗透、扭结在了一起，可以海量下载音乐的iPod，到底是新的还是旧的？率先提出云计算的亚马逊的“云”，到底是新的还是旧的？Google2008年8月宣布的Knol，与维基百科相比，到底是新的还是旧的？


  套用库恩“范式革命”的一个术语“范式”（Paradigm），我想提的是这么一个问题：这到底是“模式”的问题，还是“范式”的问题？


  所谓模式，简单说就是“生意经”，以及“生意经”的念法。所谓范式，就是生意本身。


  从这个角度说，视频分享、圈子、博客，其实只不过是生意经的不同念法。用安德森的话说，这个叫“长尾模式”。


  2006年被翻译成中文的《长尾理论》，在过去的3年里，几乎成为所有谈论互联网人士的口头禅。言必称长尾。仿佛不沾点长尾就很不时尚一样。


  与那本书不同，中信出版社出的这本书《免费》，不是关于模式的，而是关于范式的，即关于生意本身的。


  安德森抓住了生意的要害


  生意其实只有两种，安德森一下子就抓住了要害：付费的和免费的。这与互联网无关。


  “朋友之间不需要金钱”，这是早期资本主义萌发之前，欧洲社会对“生意”的一种态度。虽然那时候有货币，也有简单的生产和贸易，但“经济”这个词语并非与“金钱”绑定得如此紧密。在古希腊语里，“经济”这个词的词源，来自“oikos”（房子）和“nomos”（习俗、法律）。特别中世纪的欧洲，高利贷是罪恶的，受到天主教的极力反对。


  1179年拉特朗第三届大公会上，主教将高利贷指为“人神共愤，受教义谴责”，是与基督教慈善之心相悖的“毒瘤”。《古兰经》也说，真主允许贸易，却绝不允许高利贷。


  在资本主义经济制度确立之前，生产之果仅仅是食品、日用品等等物品，而非商品。在这种境况下，“生意”除了“谋生”并满足人们的基本需求之外，其实承载着某种更加重要的品质，即“信誉”。


  安德森发现，那种原始和谐的“生意”，在资本主义大机器发展起来之后，遭到了根本性的扭转，“生意”成为了“竞争”的重要形态，“金钱成为我们计量得失的工具”。


  在“生意”的漫长演变中，“付费”和“免费”的关系发生了有趣的变化。


  安德森不厌其烦地列举了过去100年来，商人们创意并稔熟的种种手法。比如1895年美国纽约勒罗伊镇的一个木匠，发明“吉露牌果冻女孩”食品后，采用免费赠送“果冻调制指南”以增加销量；比如著名的男士剃须用品生产商金·吉列，采用“送刀架，卖刀片”的模式，迅速成为畅销品等等。


  在商业竞争中，作为价格策略的组成部分，“免费”其实从来没有远离现实生活。即便今天，我们也可以从大大小小的商场、超市、饭庄、酒店促销活动中看到，“满100送50”、“啤酒免费”、“买一赠一”等眼花缭乱的招法。


  但是，这种已经纯熟到至臻的营销手段，在数字时代到底意味着什么？这是安德森这本书的精髓。


  免费：范式革命


  如果你用旧经济学中的“免费”概念来解读数字经济、互联网经济，你会感到万分困惑。


  为什么Google花费大量金钱、人力开发出来的搜索引擎，可以供人们免费使用？


  为何那些成天围剿网上电影、音乐免费下载者的商家，总是疲于奔命、无法奏效？


  为何全世界有如此多的志愿者、业余专家，兴致勃勃、乐此不疲地为维基百科义务增添新的条目，为开源软件免费贡献时间、精力和智慧？


  为何当网络上有人求助的时候，瞬间就会有成千上万的网友，以各种方式提供免费的帮助？


  所有这些问题，使用工业经济的概念和术语，似乎总是解释不通。


  在这本书里，安德森提出了一种说法，他认为20世纪的免费和21世纪的免费将会有很大的不同。这种不同不是“生意经”上的花样翻新，而是彻底的“范式革命”。


  20世纪的免费，是建立在“原子经济”上的；而21世纪的免费，则建立在比特经济的基础上。


  原子经济本质上是以大规模生产取胜，它遵从的是单一化、标准化、格式化。原子经济崇尚专业主义、精英文化，是权威横行的温床。


  比特经济则是多元的、个性的、小众的、扁平的。它崇尚的是主客一体、多元共生并存、贡献的满足和分享的快乐。


  用姜奇平的话说，原子经济是“干巴巴的”，而比特经济是“湿乎乎的”。[1]安德森花费大量笔墨研究“免费”的根源，可谓找到了用这个词语超越现代经济范式的一把钥匙。在拉丁语、古希腊语、西班牙语和古英语中，“免费”这个词与“自由”同源。这种在现代经济现象中被剔除掉、被仅仅当做“促销手段”的可贵成分，在比特经济里重新回到了人们中间。“免费”决不是“诱饵”或者廉价的附属品，它可能成为未来经济的新形态、新范式，预示着思想和精神的“富足时代的到来”。


  不过，把原子经济和比特经济对立起来，绝不是安德森的原意。这里建议读者诸君再把《长尾理论》这本书翻出来，放到一起读一读。原子经济可能更多地聚集在象征工业时代的“巨大的头部”，而比特经济则充满了“狭长的尾部”成为经济现象中新生的、活泼的、巨量的组成部分。


  “免费”不再是某种“伎俩”，而是新经济范式的必然基础。


  段永朝


  中国计算机用户协会常务理事、中国开源软件推进联盟常务理事


  
    [1] 见《未来是湿的》一书。

  


  专家推荐三 技术经济学新规则


  高技术迷津


  1996年，在微软与网景之间，爆发了历史上最为奇特的商战之一：双方争着把浏览器免费送到客户手中。


  在中国，前几年的移动和联通大战中，移动运营商竞相推出各种移动电话资费套餐方案，其中包含一定的免费通话时间，一定的免费短信条数，甚至是在你使用了足够的服务之后，免费赠送你一部手机。


  曾几乎垄断了国内全部C2C市场的eBay易趣，受到后来者淘宝网的挑战。eBay在北美市场是靠向卖家收费而受到投资商青睐的，它从一开始就盈利，而且获利颇丰。可是，马云却宣布中国的淘宝网是免费的，而且“几年内都将免费”。


  这些公司是不是疯了？并非如此。它们只是在遵循一种全新的规则——这种规则看上去似乎自相矛盾，但放到当今数字技术价格及容量发生巨大变化的大背景下，就显出了深刻意义。道理很简单：微软和网景免费赠送浏览器是因为，它们在抢占网络浏览的标准；移动运营商的算盘是，从对手那里争夺更多的客户，向客户推广能带来更多价值的新电信业务；对于马云，2005年前后的中国C2C市场还不是一个该不该收费的问题——在交易信用、物流配送、互联网普及、电子商务人口等方面，中国消费者与美国消费者没有处于同一个世界中，因此，把“水库”尽可能地、尽快地挖大，才是最最重要的工作。


  人类有一种根深蒂固的本能：总想获得免费的午餐。就网络业而言，许多企业家都认识到了这一点，他们纷纷采用古老的销售招数——免费赠送，企图以此打响品牌，扩大市场份额，在群雄纷争的网络战场上奏凯。其背后的思维方式是这样的：网络好比一块等待开垦的新大陆，现在赶紧去跑马圈地——无论为此付出的短期代价有多大——日后自然会有好报。


  这便是高技术的自相矛盾之处：在价格下跌得最快——甚至为零的时刻，买卖还能够照样红火。很容易明白为什么免费对消费者来说是有吸引力的，虽然公司如何通过免费发放产品和服务来赚钱，并不总是那么明显。各公司常常要思考的是：在这个技术产品几乎可以免费得到的世界上，自己怎样才能保持竞争力？


  在《免费》一书中，克里斯·安德森试图解释为什么免费越来越成为一种有效的商业模式。数字化技术的基础经济学决定了免费模式在数字世界比在模拟世界中更容易大行其道。这是因为，信息产品和服务具有“非常特别”的成本结构。它们是高固定成本、低边际成本的。生产第一份信息产品的成本非常高，但是生产（或复制）此后的产品的成本可以忽略不计。例如，一旦第一本书被印刷出来，生产另一本书的成本就只有几美元。刻一张光盘只需要不到一美元，耗资上亿美元的好莱坞巨片的成本大部分都花在第一份拷贝出来之前。这种成本结构有许多重要的意义。


  信息生产的固定成本的绝大部分是沉没成本，即如果生产停止就无法挽回的成本。如果你投资于一座写字楼但是又改变主意不想要它，你可以把楼出售，挽回部分成本。但是如果你拍的电影失败了，没有什么市场可以让你把剧本再卖出去。沉没成本通常必须在生产开始以前预付。除此之外，大部分信息产品的营销和销售成本也越来越高。


  信息产品的可变成本也有一种特殊的结构：即使已经生产了数量很大的拷贝，多生产一张拷贝的成本也不会增加。微软不像波音，企业也没有折旧和生产容量的限制：信息企业很容易在一天之内扩大自己的生产能力以满足需求。如果你能生产一份拷贝，你就能以相同的单位成本生产100万份拷贝，或1000万份拷贝。


  这种独特的成本结构决定了免费经济的诞生。Google为了让其庞大的搜索引擎启动运行，需要在软件和基础设施上投入数以十亿计的美元，但其后递增的搜索几乎花不了它什么钱。


  重新界定经济价值观


  自从美国电话电报公司下属的贝尔实验室于1948年发明了半导体至今，高技术经济就形成了一种独特的逻辑：性能提高伴随着价格下滑。著名的“摩尔定律”说：大约每隔18个月，芯片制造技术上的改进就将芯片的性能提高一倍，而其价格却可维持不变。在过去几十年中，廉价技术已跨越了一道无形的门槛，在全球经济中发挥着主导作用。


  简言之，整个商业界发生了翻天覆地的变化。新技术的冲击使几十年来被奉为金科玉律的商业法则分化瓦解。“免费”技术的出现正迫使各公司去掌握一些难以解释的概念：产品价格最便宜之日，也是它们最有价值之时高定价产品的市场越来越狭窄，而薄利多销正在成为未来趋势。


  以免费赠送的方式赚钱高技术时代流行“剃须刀经济论”——先免费赠送剃须刀，以便出售更多的刀片。


  大众化中求个性为了避免产品单一、大众化的缺陷，使用灵活的生产技术，使每一件产品都具有独特性。这正是戴尔公司销售个人电脑的诀窍所在。


  加快速度，然后浪费在产品设计方面讲求效益或许不错，但随着电子计算及通信器材价格的不断降低，迅速占领市场变得异常关键，在产品设计上讲究时效而不囿于精工是得胜的捷径。


  新规则所要求的不仅仅是独创、轻便和速度。在一种纯技术的价格越来越微不足道的环境中，需要重新界定经济价值观。价格下降的趋势迟早会使几乎所有硬件或软件不再具有现在的价值。到那时，真正的价值将在于同顾客建立起长期的关系——尽管这意味着必须把某种产品的第一代白白送给顾客。


  最好的例子是网络。美国风险投资家蒂姆·德雷珀说得好：“如果你想更快地推广一样东西，就不要拿它来收费。”（中国的电信服务商不知为什么总是认识不到这一点。）德雷珀投资兴办了两家最大的免费电子邮件服务机构，然后将它们转卖给了雅虎和微软。“网络客户最后会达到60亿。如果你能在某一方面成为赢家，从每位客户身上哪怕只赚1美元，你的公司都会是巨无霸。”


  一系列因素的共同作用令网络企业家免费派发产品和服务成为可能。免费的商业模式，建立在“交叉补贴”上，这也就是为什么你订购一个移动运营商的长期服务计划，就可以得到一部“免费”手机。类似的情形还有，数字电视公司免费送机顶盒，为的是让你订阅付费频道。免费加收费模式则是在网络生存空间中最常见的商业模式之一。这个说法由风险资本家弗雷德·威尔逊发明，也就是说，把服务分成从免费的到昂贵收费的各种不同等级，例如，有些网站和软件如果付费的话，可以享用比免费版功能更多的“专业版”。这叫做价格歧视（price discrimination），即对那些给你的信息产品估价甚高的消费者，不妨卖一个好价钱，而对那些偶尔购买、不愿意掏腰包的客户，可以杀价销售，甚至可以免费向大众派发产品，因为产品散发得越广，越有可能把更多的付费客户吸引过来。


  免费加收费模式的核心是，在免费服务上赔钱，但在溢价的付费服务上赚钱，同时把前者作为一种廉价的推广手段。举个例子，上百万的Skype用户在网上进行声音和视频通话却无需付一分钱，原因是一小部分用户为了得到额外的功能而付出的费用补贴了免费用户。通常而言，一家网站会遵循“5%定律”，也就是说5%的付费用户是网站的所有收入来源。这种模式之所以能够运转下去，是因为给其余95%的用户提供服务的成本是相当低廉的，可以视为零。


  广告可以说是最有名的免费模式。你既不用为无线电视付费，也不必为搜索付费，两者的原因都在于，你免费获得的内容被附加了广告。当然，安德森在书中指出，广告不大可能为网上所有的内容带来收入。如果你是一名博主，不管你有多么牛气，从Google AdSense服务中赢取的收入恐怕永远也不会使你的写作物有所值。


  如果博客更加关注的是声名和影响力而不是金钱的话，或者，写作博客是为了招揽更有利可图的生意，比如说出书或演讲，免费模式就没有什么问题。但如果你想要纯粹依靠网络为生，则“免费”会成为一个麻烦。就连Google的CEO埃里克·施密特也承认，免费的午餐不是人人都可以品尝到的。他说：“免费的问题在于，它排除了市场上所有的价格歧视结构……它往往会造成赢家通吃（winner-take-all）。”


  免费是最好的，但不可能是唯一的这并不是说除了免费，在网上就完全没有机会了。安德森指出，与免费模式竞争也没有那么难，只要商家能确实提供更好的东西或是具有差异性的东西。如果有真正独特和可以满足急切的消费需求的数字化产品和服务，消费者还是会趋之若鹜的。


  把产品高价卖给付费程度高的客户，存在两种办法。第一种是为产品增加价值：路透集团通过把它的主要产品以对客户有用的方式组织起来，从而与竞争对手的产品有所不同，避开了使自己的产品商品化的陷阱。第二种是不要给你的高端客户以低价购买的机会。


  在网络经济中，企业必须采用各种各样的方法细分市场，并充分利用信息处理技术把市场细分工作做得更好。因为如果它们不能够找到办法向高付费客户收取高价，那么就只能向付费程度低的客户销售通用信息。而网上的通用信息，像电话号码、新闻故事、股价、地图等等，只是在以边际成本——零——的价格出售。前一天的经济信息人人都可查到，获取也不费分文，但交易人却愿意为稀缺的实时金融信息和分析付出成千上万的美元，因为这些信息和分析能够帮助他们预测未来的价格。由此，在免费与昂贵之间，存在着众多的内容空间，其价值高低和潜在收入的多寡都各有不同。


  虽然消费者现在期待在网上能够看到的大部分内容都是免费的，但是，他们的期待和行为是有可能发生变化的。在有线电视、卫星电视和DVD问世之前，无线电视多少年都是完全免费的。如果能向消费者展示出足够的好处，消费者会愿意付费去获得从前是免费的东西。这是当下网络公司们要深入思考的事情。虽然免费带来了大量的流量，比如Twitter的爆炸性成长有目共睹，但大规模流行也并不能为一个无法立足的商业模式加以背书。


  可以肯定的是，那些拥有定价权力的企业不一定总是选择使用这样的权力。成百万的人愿意为自己喜爱的社交网络买单，但由规模带来的潜在网络效应使得免费成为一种无法抗拒的战略选择。除了供应方的规模经济，信息产品市场的另一个关键之处在于需求方的网络外部性（network externality）。当一种产品对一位用户的价值取决于该产品别的用户的数量时，经济学家就说这种产品显示出网络外部性或网络效应（network effect）。通信技术是一个主要的例子：电话、传真机、调制解调器、电子邮件和互联网都显示出网络效应。


  受强烈的网络效应影响的技术一般会有一个长的引入期，紧接着是爆炸性的增长。这种模式是由正反馈（positive feedback）引起的：随着某一产品用户基础（installed base）的增加，越来越多的用户发现使用该产品非常值得。最后，产品达到临界容量（critical mass），占领了市场。这种网络外部性也是赢家通吃产生的前提。所以，增长是网络公司战略上的必由之路，这不仅是为了获得通常的生产方规模经济，而且是为了获得由网络效应产生的需求方规模经济。


  将来，免费加收费模式会变得越来越重要。它会一方面允许企业保持免费所带来的规模效益和广告收入，另一方面又允许它们开辟额外的收入来源。例如，《华尔街日报》采取的就是这样的混合模式：既有收费的内容，也有免费的内容。安德森说：“单单免费是不够的，它必须与付费搭配……今天的网络企业家必须不仅创造出人们喜欢的产品，而且还要创造出人们愿意付钱购买的产品。免费也许是最好的价格，但它不可能是唯一的价格。”


  这是一个反高潮的结论。实际上，信息技术将永远不会是免费的——因为每当这些技术刚刚变得有些廉价，就会有人探出路子来大量利用这种技术产品，使它们又稀罕起来。然后，人们又会要求有更大容量和更快处理速度的新技术。只要想象力丰富的人能不断琢磨出更好的东西，这种循环往复将永无休止。


  胡泳


  北京大学新闻与传播学院副教授


  专家推荐四


  前不久，北京的一家晚报曾经报道了“试吃”一族的出现。一个老兄早晨用免费牙膏刷牙以后，就搭免费购物班车来到商场，吃了商场免费发放的牛奶和饼干解决了早餐；中餐就在超市的各种食品市场柜台解决了，以此类推，解决晚餐时，还顺便拿了一把厂家促销发放的雨伞。


  看来在体验成为推销的强力手段的今天，人们还真是能吃到“免费的午餐”。看完安德森先生的《免费》以后，你就会觉得“蹭吃”仅仅是小儿科的游戏，商家推出了各种花样的“免费大餐”：从手机、打印机等IT硬件到互联网上的各种数字产品。


  总之，作为商家，只要免费能获得用户的注意力和忠诚度，就可以尝试。因为总有5%的VIP客户愿意主动付钱，或者你总可以从互补的产品中获得收益，这就是本书的真谛。


  吕本富


  中国科学院研究生院管理学院副院长


  序言


  2008年11月，英国蒙提·派森飞行马戏团在世的成员因为他们的表演视频盗版猖獗而触怒，在YouTube网站上郑重地发表了一则声明：



  在过去三年里，你们在YouTube网站上可占了我们不少便宜，把成千上万段我们的表演视频短片上传到了网站。现在我们决心改变这种局面，眼下该是我们掌握主动权的时候了。


  我们可以挖出你们到底是谁，可以找到你们住在哪儿，也可以用令人发指的手段来报复你们。但经过深思熟虑，我们想出了扭转乾坤的一种更好的方式。我们已经在YouTube网站上开设了自己的蒙提·派森飞行马戏团频道。


  求求你们了，别再上传那些画质差得要死的视频片段了。在我们的频道上，你们可以下载到画质很棒的视频，你们可以找到自我们出道以来的很多高质量视频。不仅如此，我们还选出了自己最喜欢的视频短片，也上传了高清晰的最新视频版本。更让你们动心的是，下载这么多精彩内容都是免费的。你还等什么，还不赶快点击我们的频道！


  不过，我们也想要一点回报。


  希望你们不要在我们的频道上胡言乱语，不要发一些无厘头的评论帖子。我们希望大家点击频道上的链接，购买我们喜剧短片的电影和电视剧DVD碟，这样也可以舒缓一下我们这些年被大家占够了便宜而痛如刀割的心情。


  仅仅过了三个月，这一看似草率的做法便收到了奇效。蒙提·派森飞行马戏团的DVD碟销售量跃升至亚马逊电影和电视剧销售榜单的榜眼席位，在一个季度之内销售量令人惊讶地增加了230倍之多。


  这就是“赶快点击我们的频道”所迸发出的能量！


  通过这个案例我们可以看出，“免费”策略不仅收到了成效，而且成效显著。很多父母都向子女推荐蒙提·派森飞行马戏团经典的《黑骑士》和《该死的鹦鹉》喜剧，因为口耳相传，短短几个月之内就有200万人点击了他们在YouTube网站上的频道。成千上万网友看后还觉得意犹未尽，又订购了他们的DVD碟。网友回复的视频帖子、有关他们喜剧的内容糅合和再混合制作，在网络上也掀起了新的流行波，他们喜剧中出现的“杀手兔”形象也变得家喻户晓。实际上，蒙提·派森飞行马戏团并没有为赢得这么多拥趸付出什么代价，因为他们宣传所用的频道带宽和储存容量都是YouTube网站免费提供的，他们只是免费把自己的喜剧视频与拥趸分享。


  这个案例最让人惊讶之处在于提醒我们其实类似的情形相当普遍，人们已经见怪不怪了。在网络上有很多类似的做法，一些商家通过某种方式免费送给你某样商品，目的是想推销另一种商品。人们也已经越来越习惯不用付费就在网上获得某样商品。


  我现在写书用的是台只卖250美元的Netbook笔记本电脑，这种廉价的电脑是笔记本电脑中销售增长最快的品种。这台笔记本电脑的操作界面是免费安装的Linux系统，这款免费的操作系统对我使用什么软件没什么影响，因为电脑中其他的软件我用得并不多，只是用火狐浏览器（FireFox）上上网罢了。处理文档我用的也不是要花钱的微软Word软件，而是使用免费的Google软件Google Docs，它的好处是可以让我无论何时何地都可以在线编辑、修改某个文档，我也不用担心对文件进行备份，因为Google网站会处理好这个问题。我用这台笔记本电脑做的其他事也是免费的，包括收发电子邮件和往Twitter模式的迷你博客上传送信息。我还要感谢当前所在的这家咖啡厅提供了无线网络覆盖，我甚至连上网都不用花钱。


  但是，我们不要忘记：Google公司是美国赢利能力最强的公司之一，建立在Linux这个开源操作界面之上的“网络生态系统”是一个价值300亿美元的巨大产业，我所在的这家咖啡厅3美元一杯的拿铁咖啡每天总是供不应求。


  这些案例背后都隐藏着“免费”的悖论——那些不收费的商家却赚得盆满钵满。尽管它们的这种“免费”策略并不能给它们带来一切，但是也足以创造出一个不亚于某国经济总量的庞大产业，而在这个产业中商品的售价是零。这到底是怎么出现的，又会如何发展呢？


  这就是本书要探讨的核心话题。


  对于我而言，该书始于《长尾理论》一书没有讨论完的话题。在《长尾理论》一书中，我们主要探讨了在商品种类应有尽有，我们的选择空间除了热门商品之外还有无限大的可能性时，出现的新型消费者需求。互联网上无穷大的货架空间使得“长尾”式多样化的产品销售成为可能。不论是大众市场还是细分市场，也不论是主流商品抑或非主流商品，互联网成为有史以来首个同时适用于它们的销售平台。这种情形造就了一种差异化极大的新兴文化，也对主流媒体和大牌音乐公司等带来了莫大的冲击。


  要想得到海量的货架空间只有一个途径，那就是把货架空间的成本压缩到近乎为零。数字销售近乎零的“边际成本”（这里指的是在必备硬件设备的固定成本之外，额外售出一件商品所增加的成本）使得我们无须严格区分使用这种销售手段的目的，也不需要经过谁的许可来使这种销售的广度遍及全球。网络一切免费的特点成就了它今日的奇迹，使得它成为有史以来人类知识、经验和表达方式的集大成者，这也正是免费货架空间的功效。我在惊讶于这种特点所带来的成效之时，也开始对“免费”进行更深刻的思考，我意识到“免费”现在已经是包罗万象了。这不仅可以解释在线商品种类繁多的现象，也成为了在线商品的定价策略。这种“免费”和我们已经习惯的传统营销中免费试用和颁发奖品等伎俩不同，网络上流行的“免费”手段并没有什么陷阱，它并不是为了吸引你日后购买的一种手段，而是实实在在的免费奉送。我们中间的大多数人每天都需要依靠Google网站提供的各种服务功能，但是我们的信用卡上并没有因此而增加消费记录。同样，你在使用Facebook社交网站时并不会有计费器在记录使用时间，你在维基百科上查阅资料也是不要钱的。


  21世纪的“免费”同20世纪的“免费”是截然不同的。在世界构建方式从原子化日益走向电脑比特化的过程中，一种我们自认为熟稔的现象也在悄然改变，原来的“免费”营销伎俩现在真正变为零收费了。


  我认为经济学家对于这一现象肯定有自己的见解，但我却觉得对此难以解释。经济学上没有哪个降价理论或是定价模型会让你把价格压到零。然而，早在“免费”有经济学模型来解释它之前，它就已经悄然形成了一个蔚为大观的产业。


  因此，这本书将要对一个处于巨变中的理念进行剖析。我逐渐发现，对于“大众”而言，“免费”这个概念既熟悉，又陌生。尽管大众对它误解的程度很深，但是它的能量仍然巨大。在过去10年中生根发芽的“免费”概念同之前已经大不相同，但对于这种不同是怎样产生的，又为何会产生，却很少有人进行研究。


  不仅如此，如今的“免费”会让你看到很多各式各样的悖论：你把东西白送给别人也能赚钱，天下真有免费的午餐，有时候你得到的比你相应花的钱更多。我觉得写这本书很有意思，我关注的对象从19世纪的专利制药商到盗版市场，不一而足。我深入探究了免费赠品背后的心理学原理以及免费赠品会导致浪费的道义准则。作为兼职，我还尝试用新商业模式来运作公司，公司里电子产品的知识产权是免费的（这种模型叫做开源）。我也和这本书的出版商商量，试着用很多办法来让这本书几乎能以免费的姿态同读者见面，但同时又能使在这本书的出版过程中付出汗水的人得到回报。


  在某种意义上，写这本书也是一个公共研究项目，正如《长尾理论》一样。在《连线》杂志的一篇文章中，我已经初步阐述了这一想法，也把它同《长尾理论》的内容一起放在了博客上。但是，写这本书的风格和从前有所不同，这一次更多的是依靠我自己头脑中的想法，而非把网上别人提供的观点进行综合。在这本书中，你可以发现本书既分析了“免费”过去的情形，也展望了未来的发展趋势。我的这项研究需要我不停地查阅史料、18世纪的心理学著作以及互联网上的最新现象。这样一来，我发现这次更像一个传统作家的写作风格了，一个人孤独地做着研究，戴着耳机坐在星巴克咖啡店里，手指在电脑键盘上敲着字。


  当我不写作的时候，我会在各地旅行，和人们谈论“免费”。我发现对在零收费的基础上建立起一个庞大的全球经济的观点，持赞同和反对观点者都有，不过大家的一个共同点就是都持有疑虑。也许按照年纪划分不一定准确，不过大体可以把人们划分为两个阵营——30岁以上的和30岁以下的。属于第一阵营的人是在20世纪的“免费”观念中长大的，他们对我的论点自然持怀疑态度。他们认为，天下没有白捡的便宜，我们迟早都是要付钱的；“免费”的观点并不是什么新事物，而是书里面早就已经白纸黑字列出来的商家鬼把戏，你听到“免费”的时候，就可以准备掏腰包了。


  而年轻人组成的第二阵营则持不同的观点。这一代人是用Google搜索引擎长大的一代人，他们天天泡在网上，认为数字化的一切都应该是免费的。他们对深奥的零边际成本经济学已经习以为常了，就像我们在学会接住迎面而来的一个球时已经把牛顿力学内化了一样。在这个阵营看来，我们目前在零成本的基础上创造一个新全球经济的趋势是不言自明的。


  想到这些，我觉得“免费”是一个很好的写作主题。如果某个主题能把大家分为两个对立的阵营（一个阵营认为这一主题“大错特错”，另一个阵营认为该主题“一目了然”），那这绝对是一个很好的主题。我希望阅读本书的人，尽管在翻开这本书的时候属于两个阵营中的某一个，但是在最后合上这本书的时候，能成为超脱于这两个阵营以外的人。“免费”并非新生事物，但是它也在变化。它的这种变化促使我们要反思人类行为和经济动因方面最根深蒂固的一些观念。


  那些懂得“免费”将会统摄明日市场并摧毁今日市场的人其实已经走在前面了。这本书讲述的正是他们以及他们教给我们的道理。这本书也讲述了一种极端价格的过去和未来走势。


“免费”的诞生


  
    导读[1]


    吉尼斯纯正食品公司催生了20世纪最强大的一种推销手段——免费派送某样东西，为的是创造另一种需求。


    吉列公司更常用的商业模式是以很低的利润率向银行等商业伙伴出售剃须刀，商业伙伴往往在做自己的产品推广时将剃须刀免费送出，而吉列公司真正的盈利点来自高利润的刀片业务。


    在20世纪“免费”是一种强有力的推销手段，而在21世纪它已经成为一种全新的经济模式。


    在这种新经济中基本的定价就是零。在比特经济中，真正的免费是存在的。


    在每次产业革命的过程中，都会有某样关键的生产要素成本大幅度下跌。和从前的相同生产要素相比，在新产业革命中，信息这种要素的价格几乎降为了零。


    “免费经济学”的兴起由是数字时代的科技进步来推动的。如今，最有意思的商业模式就是利用“免费”来赚钱。

  


  



  有一个事实我们是无法回避的——明胶来自肉和骨头。当你煮肉的时候，你撇到一边的那层透明黏状漂浮物就是明胶。如果你收集了足够多这种物质，并把它净化，加入颜色和香味，那么它就变成了另一种食品——吉露牌果冻（Jell-O）。吉露牌果冻已经成了一种干净的袋装食品，你根本看不出它和骨髓或是动物的结缔组织有什么关联。


  如今，我们可能都已经不去想吉露牌果冻的起源了。但在19世纪晚期，你要是想在餐桌上端上一道诱人菜品的话，你可得煞费苦心地准备才行，你需要把切好的肉放在炖锅里煮上整整半天，直到把里面的水解胶原蛋白熬出来。


  珀尔·维特是纽约勒罗伊镇的一个木匠，还兼职从事专利包装药品的销售。1895年的某一天，他坐在家中的厨房里，拨弄着一碗明胶。他想进入当年正时髦的包装食品行业，并觉得碗里的这种食品应该会有很好的销路，只要自己能想办法让这好吃的东西变得更有卖相就行了。尽管几十年来动物胶生产商在加工肉制品的时候也会生产明胶这种副产品，但是它还没能在市场上证明可以得到美国消费者的认可。原因很简单：要想得到那么一点明胶，却要耗费巨大的精力。


  珀尔·维特于是考虑有没有什么办法能够让明胶变为一种主流食品。之前也有人努力想销售这种产品，包括这一制作工艺的创始人彼得·库珀（库珀联合学院的创始人，他只是把明胶不添加任何其他配方来卖，他们认为这样最能适应各种不同口味的人群，人们可以自己添加想要的味道）。但是，珀尔·维特则认为如果在制作明胶的过程中就加入不同的口味，销量就能更好。他在明胶里加入各种果汁、糖分和食用色素——明胶上了各种颜色，而且吃上去带有橘子、柠檬、树莓、草莓等各种水果的味道，让人感觉色、香、味俱佳。这道晶莹剔透的甜品颜色诱人，色泽光鲜，让人赏心悦目，能够给任何一顿饭都增加无穷的乐趣。为了让人们在品尝这道甜品的时候不会想起屠宰场的肉和骨头，珀尔·维特的太太梅将它命名为吉露牌果冻。夫妻俩做完这道甜点之后就装盒出售。


  不过，吉露牌果冻的销路并不好。在当时的美国消费者眼中，吉露牌果冻这道甜品还是显得太过异类，而且他们也不熟悉这种食品。当年，厨房里的女主人还是遵循着维多利亚时代的菜谱，每道菜都有严格的做法，因此女主人们会感到困惑：吉露牌果冻到底是用来当沙拉的调料呢，还是单独就是一道甜品呢？


  珀尔·维特用了整整两年时间想要激发大家对吉露牌果冻的兴趣，但是几乎没有收到什么成效。1899年，珀尔·维特放弃了，他把产品包括商标统统卖给了小镇上的邻居奥雷托·弗兰克·伍德沃德，总售价才450美元。


  伍德沃德天生就是一个出色的推销员，而且他住的勒罗伊镇在19世纪也成了推销商发展事业的热土，最有名的就是当地的专利药品制造商。伍德沃德出售了很多神奇的药膏，在妙用熟石膏方面也很有心得。他成功地向射手们推销了由熟石膏做成的练习射击用的靶子球，并生产了一种洒满了防虱粉的石膏鸡笼。


  但即便是伍德沃德的吉尼斯纯正食品公司，也发现为吉露牌果冻开拓广阔的新市场难度极大。这是一种新产品，它的品牌并不为大家所熟知，况且那个时代人们购买商品往往是到一些传统的商店柜台，要买东西前都会在柜台事先把它问清楚才会掏腰包。生产吉露牌果冻的是离吉尼斯纯正食品公司不远的安德鲁·萨缪尔·尼克工厂。因为产品销售缓慢，令人灰心丧气，有一天看着一大堆还没有卖出去的吉露牌果冻，伍德沃德实在是感到绝望，就和安德鲁·萨缪尔·尼克工厂商量，问这家工厂是否愿意接手整个业务，伍德沃德只想要35美元的回报就行了。


  吉露牌果冻销售不畅所遇到的主要瓶颈在于消费者不了解这种产品，而且也不知道到底该怎么吃法。如果没有消费者想要这种产品，那么商家也是不敢贸然进货的。那个时代，美国力槌公司（Arm & Hammer）的烘焙苏打和弗莱施曼公司（Fleischmann）的酵母之类的食品盒上都附有食用方法手册。伍德沃德想，如果在吉露牌果冻的食品箱上配有食用指南，或许有助于增加产品需求，但问题是去哪里寻找买家？当时根本没人愿意成箱地购买吉露牌果冻。


  1902年，伍德沃德和他的营销总监威廉·E·哈姆堡尝试了新方法。首先，他们花了336美元在《妇女家庭杂志》上刊登了一篇3平方英寸篇幅的广告。这则广告并没有大吹特吹地宣称吉露牌果冻已经成为“美国最出名的甜品”，而是向消费者介绍了吉露牌果冻的吸引人之处——“只要在吉露牌果冻上撒上一层鲜奶油或是薄薄的一层奶油冻，就能做成一道像样的甜品。如果你想要非常诱人的果冻，那么我们有几百种不同的精美配方可供你选择”。


  为了向消费者展示吉露牌果冻各种诱人的搭配方法，吉尼斯纯正食品公司印制了几万份果冻调制指南，并把这些小手册交给销售员让他们免费送到千家万户。


  这一良策巧妙地避开了销售员会碰到的主要障碍。如果销售员没拿到耗费巨资才能得到的外来销售员证，尽管他们驾着自己的轻马车在全美国奔波，也不允许去大多数小镇上挨家挨户地做推销。但是，吉尼斯纯正食品公司准备的这些果冻调制指南却绕开了这个规定，因为免费赠送并不是销售。这些销售员可以到各家去敲门，然后把果冻调制指南送给家里的女主人，这完全是免费赠送，不附加任何其他条件。和生产吉露牌果冻相比，印刷的费用要相对便宜。吉尼斯纯正食品公司难以承受免费赠送吉露牌果冻的巨额推广费用，他们选择了第二优化的方案，那就是向消费者免费提供购买吉露牌果冻之后才用得上的信息。


  在向一个小镇进行了地毯式的散发果冻调制指南之后，销售员会找到当地的商家，告诉他们接着可能会有很多消费者陆续要求购买吉露牌果冻这种新产品，他们如果明智的话，不妨先存一些货做准备。经过这样一番努力，销售员马车上满载的产品箱子开始慢慢变少了。


  到了1904年，这一产品推广战略终于迎来了巨大的成功。两年之后，吉露牌果冻的年销售额突破了100万美元大关。公司后来还推出了“吉露牌果冻女孩”的广告，原来的果冻调制指南也升级成了吉露牌果冻“最畅销配方书”。在几年之中，吉尼斯纯正食品公司一共印制了1500万本这种免费配方书。而在公司发展的最初25年间，它一共在美国挨家挨户散发了大约2.5亿份免费手册。著名艺术家诺曼·罗克威尔、林恩·鲍尔、安格斯·麦克唐纳都曾为这些手册配图。久而久之，吉露牌果冻已经成为美国人厨房不可分割的一部分，也成了家喻户晓的一个品牌。


  这也催生了20世纪最强大的一种推销手段——免费派送某样东西，为的是创造另一种需求。伍德沃德明白“免费”这个字眼能重塑顾客心态、创造新市场、打破旧习并让所有产品看上去具有更加吸引人的独特魅力。伍德沃德也知道，“免费”并不意味着无利可图，只是意味着从产品到利润走了一条曲径通幽的道路，“招徕顾客的廉价品”（loss leader）这个词也进了日后的销售教科书。


  
金·吉列的剃须刀


  与此同时，最著名的新型营销策略正在纽约市北部150英里处的波士顿工厂里酝酿。40岁时，吉列品牌的创始人金·吉列还是一个不得志的发明家，一个愤世嫉俗的反资本主义者，也是一个瓶盖推销员。尽管自己很有想法，精力充沛而且父母富有，但他的工作表现平平，他将此归咎于市场竞争的恶果。实际上，在1894年，他还出版过一本名为《人类的漂流》（The Human Drift）的作品。在书中他表示，所有的产业都应由一家公有企业接管，成百上千万的美国人都应该住在一座名为“大都会”的超大型城市中，该城市由尼亚加拉瀑布来提供所需的能源。然而，他所在瓶盖公司的老板对他只提了一条建议：发明某种人们能一次性使用并扔掉的产品。


  有一天，他正用一把老式刮胡刀剃须，那把刮胡刀已经太旧了，没法再磨快了。就在这时，突然灵光一显，他想到一个点子。如果把老式的刮胡刀换成薄薄的钢制剃须刀片，那又会怎样呢？这样一来，人们可能就会觉得没必要花时间来磨快原来的刮胡刀，而是把刀片用钝后直接一扔就行了。经过几年的冶金试验，随弃式剃须刀诞生了。


  但这种剃须刀并没有马上流行起来。在它问世的1903年，金·吉列仅仅卖出了51把剃须刀和168块刀片。在接下来的20年里，他尝试使用了各种营销技巧。他将自己的头像印在产品的包装上，这既使他成为传奇人物，也使有些人把他奉为神明。他用很低的折扣把几百万个剃须刀卖给了军队，希望士兵们在战时养成的剃须习惯能够延续到战后和平时期。他还把大批剃须刀卖给了银行，银行可以把它们送给新开户的客户（这就是“存钱送剃刀”活动）。他的剃须刀还和很多热门产品进行过捆绑销售，包括口香糖、咖啡、茶、调料以及棉花糖。


  这些免费赠品帮助金·吉列销售了更多的产品，而这种销售策略从长远来说对他的帮助更大。他把剃须刀用很便宜的价格卖给了商业伙伴，而这些商业伙伴自己并不需要剃须刀，就把剃须刀免费送给了顾客，这样一来就创造了对随弃式刀片的巨大需求。而你一旦习惯了随弃式刀片，那么你的日常生活就离不开它了。


  有趣的是，吉列公司免费赠送剃须刀的例子却很少有人知晓，唯一有记载的例子就是公司在20世纪70年代推出了Trak二代剃须刀，向消费者免费派放便宜的剃须刀和不可重复使用的随弃式刀片。吉列公司更常用的商业模式是以很低的利润率向银行等商业伙伴出售剃须刀，商业伙伴往往在做自己的产品推广时将剃须刀免费送出，而吉列公司真正的赢利点来自高利润的刀片业务。


  吉列公司已经成功售出了几十亿块剃须刀片。如今，这种商业模式已成为很多产业的基石，例如派送手机，出售每月分期付款的商品，廉价出售游戏机并高价销售游戏软件，无偿为办公室安装昂贵的咖啡机并高价卖给经理们咖啡粉等。


  从20世纪初的这些商业模式尝试开始，“免费”开始慢慢推动一场消费革命，并决定了未来几百年的商业走向。纽约广告中心麦迪逊大道的兴起和超市的出现使得研究消费者心理成为了一种科学，“免费”也成为了一种可供选择的工具。免费收听的广播和电视节目（受众收听或是收看节目都无须付费）把整个国家的各个角落都联结到了一起，并创造出了一个大众市场。“免费”成了现代营销者的战斗口号，而消费者对这一口号也是积极响应。


  
21世纪的免费


  当前我们生活在21世纪初叶，我们在创造一种新型的“免费”模式，这种“免费”模式对于下一世纪的影响也会很深远。这种新型的“免费”并不是一种左口袋出、右口袋进的伎俩，而是一种把货物和服务的成本压低到零的新型卓越能力。在20世纪“免费”是一种强有力的推销手段，而在21世纪它已经成为一种全新的经济模式。


  这种新型的“免费”是一种以电脑字节为基础的经济学，而非过去建立在物理原子基础上的经济学。这是数字化时代一个独有特征——如果某样东西成了软件，那么它的成本和价格也会不可避免地趋零化（你有没有想象过，如果钢铁的价格下跌到接近于零，那么金·吉列就可以免费赠送给顾客剃刀和刀片，并通过其他新的途径例如剃须膏来赚钱）。这种趋势正在催生一个巨量的新经济，这也是史无前例的，在这种新经济中基本的定价就是零。


  在原子经济中，随着时间的推移，我们周围的物品都在逐渐升值。但是在比特经济的网络世界中，物品变得越来越便宜。原子经济的基调是通货膨胀，而比特经济的主旋律是通货紧缩。


  20世纪的经济主要是一种原子经济，而21世纪的经济则是一种比特经济。在原子经济中，想要得到任何免费都需要换一种方式把钱给付了，这也是为什么很多传统的“免费”优惠让人看来像是诱饵，你最终还是要付钱。而在比特经济中，真正的免费是存在的，账单上的钱真的可以一笔勾销。人们对于原子经济中的“免费”自然心存怀疑，而对于比特经济中的免费则觉得可以信任。人们从本能上明白这两种经济之间的区别，也明白为什么在网络上“免费”可以畅行无阻。


  在线商家尝试使用免费经营模式已经超过15年了，关于在线经营的免费和付费的最后之争已经结束，人们得出结论：免费是在线沟通的应有之义，而付费筑起的围墙则会降低你的知名度。2007年，读者已经能够在线免费阅读《纽约时报》了。《华尔街日报》的做法也差不多，这份百年老报使用了一种聪明的混合经营模式，使得阅读者很容易就把网站上的故事同朋友在线分享，登载在博客或是其他媒体上。英国摇滚乐队电台司令（Radiohead）和美国的九寸钉乐队（Nine Inch Nails）时常会把自己的音乐作品免费供网民分享，因为他们觉得通过这种方式能提高自己的知名度并打造更大的粉丝团，其中的一些歌迷会来参加他们的音乐会，还有一些歌迷很愿意付钱来买更高音质版本的音乐作品。游戏产业中发展最迅速的当属发布广告网站的轻松在线休闲游戏和免费的大型多人线上角色扮演游戏。


  “免费经济学”的兴起是由数字时代的科技进步来推动的。就像摩尔定律所指出的趋势，电脑处理器的价格平均每18个月会下降一半，而网络带宽和存储器的价格下降的速度更快。互联网的作用就是将三者融合在一起，在科技的三重作用下加速价格下降的趋势。处理器、带宽、存储器构成了价格下行的三驾马车。因此，在线网络每年的贬值速度将近50%，也就是说，今年你在YouTube网站上播放一个视频帖子的成本（2008年的价格是每增加一个新用户每小时的成本为0.25美分），到了明年就会打个对折。决定在线生意的成本趋势都和这相同，那就是向零点趋近。难怪在线商品的价格也一直处于下降通道中。


  未来学家乔治·吉尔德1990年出版的《微观宇宙》（Microcosm）是第一本阐述比特经济学的著作，他把比特经济学的产生纳入了历史的视野：


  在每次产业革命的过程中，都会有某样关键的生产要素成本大幅度下降。和从前相同的生产要素相比，在新产业革命中这种要素的价格几乎降为零。例如，经过工业革命，和从前用动物和人力相比，机械的动力成本几乎成了免费的。突然间，你可以做之前办不到的事了。你可以让一个工厂24小时不间断地开工，源源不断地生产出产品，这在工业革命之前是难以想象的。


  如今，最有意思的商业模式就是利用“免费”来赚钱。不论早晚，各家公司都要找到各种方法来利用好“免费”或是与它竞争。本书讨论的就是怎样做到这一点。


  首先，我们会回顾“免费”的历史以及它为何对我们的选择有这么大的影响。其次，我们会分析一下数字经济如何对“免费”进行变革，把它从一种销售伎俩变成了一股经济驱动力，并催生与之相关的商业模式。最后，我们将深入剖析免费经济学的潜在原理，看看它内在的机理是什么，在什么地方发挥作用，为什么经常有人对它有误解或是抱有恐惧心理。在开始这些讨论之前，我们需要考虑一下：“免费”到底是什么意思？


  
    [1] 各章导读由《互联网周刊》主编姜奇平先生撰写。

  


  

  第一部分

  

  免费是什么


  免费101　如何理解“免费”


  
    导读


    免费的含义从来都不像字面上看上去那么简单，但是它却自然而然地能成就一笔笔的生意。


    林林总总的免费归根结底都表现为同一实质——让钱在不同的产品之间、人之间、现在和未来之间、不与钱打交道的市场和回到金钱市场之间转移。经济学家把它称做“交叉补贴”（cross-subsidies）。


    交叉补贴可以有不同的作用方式：比如，用付费产品来补贴免费产品，用日后付费来补贴当前免费，由付费人群来给不付费人群提供补贴。


    世界就是一个交叉补贴的大舞台。每次你用Google网站来搜索时，你都在帮助Google公司提高精准定位广告的系统运算法则。你在使用某项服务的时候又创造了富有价值的成果；在你浏览到博客上的免费内容同时，作为回报，你在某人博客上增加的浏览量或是链接都提高了博主的信誉等级。他可以用高信誉等级来得到一份工作，扩大他的交际圈，或是找到更多的顾客。有些时候，信誉等级也能够转换成为滚滚现金，但是我们难以判断每一次这种转换的准确途径，因为每一次转换都是不同的。

  


  



  



  “免费”这个词可以表示很多含义，而且它的含义这些年以来一直在发生变化。它会引起别人的疑虑，但是它吸引人们注意力的能量却很少有其他词能够与之媲美。它的含义从来都不像字面上看上去那么简单，但是它却自然而然地能成就一笔笔的生意。如果我们当前的经济是建构在“免费”之上的，那我们从一开始就要弄明白到底什么是“免费”，它的运行机理又是什么。


  我们首先来看一看“免费”的定义。在法语、西班牙语和意大利语等拉丁语系的语言里，“免费”的意思不像英文中那样含混不清，而是由两个词来表达不同的含义。一个词来源于拉丁语的liber，表示自由的含义；另一个词来源于拉丁语的gratis，是gratiis的缩写，表示“表达谢意”、“无须偿付”或是“零价格”的含义。在西班牙语中的libre表示褒义，例如言论自由等说法，而gratis总会让人疑心是不是推销手段的背后有猫腻。


  在英文中，这两个含义都混合在一个词里面了。这对于企业营销者而言是有好处的，其中蕴藏的“自由”那层褒义容易让消费者放松警惕，但这也增加了“免费”一词模棱两可的含义（这也是为什么有时候用英语演讲时，会选用gratis这个词而不用free，来强调某样东西真的不要钱）。


  这个开源软件世界鼓励大家自由使用和重复使用各种软件（“免费”的一层含义），不收取费用（“免费”的另一层含义）。人们为了区别两者，就会说成是“不花钱喝啤酒的那种免费和不花钱听演讲的那种免费”。


  那为什么最终只用free这一个词就可以表示“免费”呢？为什么选用了这个词呢？也许你想象不到，这个词来源于古英语中“朋友”的词根。以下是语言学家道格拉斯·哈普尔（Douglas Harper）的解释：


  （现代英语里的“免费”和“朋友”）都来自古英语中的freon/freogan，表达的是“给某人自由、爱某人”的含义，最主要的含义是“喜爱、友谊、相爱”，在一些语言（尤其是在日耳曼语或是凯尔特语）里，还衍生出了“自由”的含义，或许是因为“喜爱”或是“朋友”主要用于某个部落里的自由成员（而非奴隶）。


  “给予而不收费”的含义在1585年产生于“免予收钱”的概念。


  因此，我们可以说“免费”来源于“自由”的社会概念，兼有奴隶制和收费这两种背景。


  在这本书中我们要谈的是在这一背景下产生的“免费”概念，就像免费畅饮啤酒或是免费午餐的概念。


  林林总总的免费


  即便在商界谈论“免费”，其实也有各种各样的含义和商业模型。有时候，所谓的“免费”并非真的有天上掉下的馅饼。“买一赠一”只是打五折的另一个说法罢了，“内有免费赠品”其实表明赠品的成本已经包含在总价里了，“免费送货”一般说明送货的成本已经包含在产品涨价之中了。


  当然，有时候打着“免费”标语的确实不用掏钱，这种营销模式并非什么新鲜事物。“免费样品”是一种简单的营销手段，这样做一方面是为了推出某种产品，另一方面是想让消费者在心中产生一种负疚感，想要掏全款来买下这种商品。对于“免费试用”的商品，你确实不用掏腰包，但试用期的长度往往是有限的，而在试用期就要结束之前你发现已经离不开这种商品了。一些加油站提供的“免费打气”服务在经济学上称为互补商品（complementary good），某件不收费的产品或服务（例如可以免费给车胎充气）能够增加消费者对于另一样付费商品的兴趣（这有可能是加油站里的任何商品，口香糖或是汽油）。


  



  
    案例：空中旅行怎么会免费？


    每年，约有130万乘客从英国伦敦飞往巴塞罗那。总部位于都柏林的Ryanair航空公司的低价票每张才20美元（约10英镑），其他航线的价格也差不多便宜。Ryanair航空公司的首席执行官说，他希望有一天自己所有的机票都能免费（或许可以通过乘客在机舱上的豪赌来弥补公司的盈利，从而把飞机变为空中赌场）。为什么一张跨越英吉利海峡的机票竟然要比从机场到酒店的出租车更便宜呢？


    Ryanair航空公司要把一位旅客从伦敦送到巴塞罗那，平均花费70美元，下面是它如何把70美元挣回来的示意图：


    [image: ]


    • 削减成本 Ryanair航空公司都是在停机坪上让乘客登机和下机，这样就可以减少使用停机位的费用；该公司还能从那些想要竭力扩大客流的机场那儿享受到更低的停机费。


    • 增加其他收费 Ryanair航空公司对于在机舱内享用食物和水都要另外收费；优先登机、托运行李、父母带小孩飞行也要单独收费；通过网站租车和预订酒店，公司也会得到一部分提成；广告商要在机舱内做广告也要付费；通过信用卡购买机票公司也有提成。


    • 通过高价机票来弥补损失 在出行高峰时期，同样的一张机票会卖到100美元以上。

  


  



  现在我们到处都能找到发布广告的媒体，包括免费收听的广播和电视节目以及大多数网站。通过发布广告的媒体来免费传播信息是在一个世纪前就存在的商业模式，在这种模式下第三方（广告商）来为第二方（消费者）免费获得这些消息付费。


  最近，我们有时真能得到免费的午餐，而且这也成了一种全新的商业模式。人们大多在线使用这样的商业模式，在边际成本几乎降低到零以后，数字经济成了主流。照片分享网站Flickr对大多数用户都是免费的（网站也几乎没有什么广告）。同样，Google网站提供的大部分服务也是免费的，没有什么广告，尽管用这种商业模式推出了一些新型软件或是服务（例如Gmail邮箱服务），但并没有强行推销什么内容。以维基百科和博客空间为代表的网站成为“礼品经济”的代名词，这些网站的经营动机和金钱没有关系，而是为了积累知名度、吸引网民眼球、表达观点或是其他目的。


  这些免费现象可以划分为四大类，其中有两种是之前就存在的，但也在继续变化；另外两种是在数字经济时代产生的。我们在对它们进行分析之前，先把思路拉回一些，看清楚林林总总的免费归根结底都表现为同一实质——让钱在不同的产品之间、人之间、现在和未来之间、不与钱打交道的市场和金钱市场之间转移。经济学家把它称做“交叉补贴”。


  世界就是一个“交叉补贴”的大舞台


  交叉补贴体现了“天下没有免费的午餐”这句话的实质，也就是说你要吃一顿午餐，饭钱肯定是要某个人通过某种方式来偿付的，如果不是你直接付的，那么也是由某个和免费吃这顿饭利益相关的人来付账。


  有时候，人们对产品的付费方式是非直接的。你手里读的那份免费报纸是可以收到广告费的，广告费是产品零售商营销成本的一部分，而且它们已经考虑好了自己的利润率，最后你（或你身边的人）会以通过购买更昂贵的商品来支付它们的广告成本。你给予零售商的还有声誉（别人看到你在读那份报纸）和你的时间。也许你在超市得到了购物免费停车的优惠，但其实停车场的成本已经打入了商品的价格上涨之中。也许你得到了一些免费样品，但是那些付了全款买同样商品的人已经给你提供了交叉补贴。


  
    案例：DVR怎么能免费呢？


    电话公司会出售包月套餐，电器公司会出售一些小家电，这些都好理解。但是美国电信巨头康卡斯特公司（Comcast）既在这两个领域之内，又有很多业务超越了这两个领域。这就给了它足够大的灵活性来进行产品交叉补贴，某种产品免费为的是出售其他产品。出于这一目的，公司免费向900万用户发放了带有机顶盒的DVR。那它又该怎样收回这样一笔钱呢？


    康卡斯特公司在一年半的时间内挣回DVR的成本
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    •增加隐藏费用 对于每个新的DVR用户，康卡斯特公司都会收取20美元的初装费。


    •收取月度使用费 公司的用户每个月要缴纳14美元的DVR使用费。即便我们按DVR的最高成本估计，公司为每台DVR掏了250美元，那么不出一年半，用户缴纳的使用费也足够弥补DVR的成本了。


    •其他收费服务 公司用免费的DVR来吸引消费者，然后让他们对高速上网（8兆流量的上网服务每月收费43美元）和数字电话（每月收费40美元）产生兴趣，这还不包括看一部电影就要付一次费的服务（每部电影收费5美元）。

  


  在礼品经济中，交叉补贴的形式很难一眼就看穿。博客确实是免费的，上面往往也没有广告，但那并不代表每次你浏览博客的时候没有发生价值交换。在你浏览到博客上的免费内容时，作为回报，你在某人博客上增加的浏览量或是链接都提高了博主的信誉等级。他可以用高信誉等级来得到一份工作，扩大他的交际圈，或是找到更多的顾客。有时候，信誉等级也能够转换成为滚滚金钱，但是我们难以判断每一次这种转换的准确途径，因为每一次转换都是不同的。


  交叉补贴可以有不同的作用方式：


  ·用付费产品来补贴免费产品。招徕顾客的廉价品是做生意的幌子，例如通过价格不菲的爆米花来补贴不赚钱的电影，或是通过餐厅里昂贵的红酒来补贴便宜的饭菜。免费还会以更多的形式出现，例如某种商品不是打折出售，而是完全免费赠送，“内有免费礼物”或是更常见的免费样品就属于这种推销手段。这种免费的商业模式很久之前就存在了，我们很熟悉，而且它的表现形式也很直接，因此我们就不赘述了。


  ·用日后付费来补贴当前免费。赠送手机但必须使用移动通讯商两年以上的服务就是一个经典的长期交叉补贴案例。这种营销手段把手机服务从追求某个时间节点的收入延伸到更长的时间段。如果你使用了这种服务，那么就是未来的你在给现在的你提供交叉补贴。使用这种服务的人不会去多想每年要付的手机费，而是会因为今天刚拿到的免费手机而沾沾自喜。


  ·付费人群来给不付费人群提供补贴。类似的例子有俱乐部男士买门票而女士免票，“孩子免费入场”，富人多缴税、穷人少缴税（有时候不缴税）的累进税制。把市场根据人们愿意付费的诚意和能力划分为不同的人群，是一种传统的定价理论。在这种情形下，免费以非常极端的形式出现，商家希望免费得到产品或服务的相关消费群体能够掏腰包。商家寄希望于不用掏钱的消费者能够吸引到掏钱的消费者（俱乐部女士免票的例子），或是可以带来会掏钱的消费者（孩子免费入场的例子），而且不用掏钱的消费者中日后有一部分人也会慷慨解囊。当你在美国赌城拉斯韦加斯徜徉并欣赏建筑物奢华的装饰时，你确实不用掏钱，但是这些大楼的老板们希望你能够停下来去赌场赌一把，或是去商场血拼购物（如果你既去赌钱又去购物，他们会笑得合不拢嘴的）。


  



  在整个交叉补贴的世界里，免费模式主要可以分为下面四大类。


  免费模式一：直接交叉补贴


  什么免费：吸引你掏腰包买其他东西的商品


  谁享受免费：以某种方式最后掏腰包的人


  当沃尔玛推出买一送一的DVD时，这就是招徕顾客的廉价品。沃尔玛以低于成本价销售DVD，为的是把你吸引进超市，希望你能够买上一台洗衣机或是满满一购物筐的商品，以此从中赢利。在银行服务、手机通话等多种产品和服务中，商家并非从成本的角度来看各项要素，而是从心理的角度来衡量。也许移动电话服务商给你提供的手机包月通话服务并不挣钱，但是它把这一价格压低，是因为它知道这是顾客选择移动电话服务商最先考虑的要素，而你之后每个月会使用的语音邮件服务将是一个很大的赢利点。公司可以把一组产品的价格定为零（或接近零），为的是让其他产品而且是让更多数量的产品显得更加吸引人。


  越来越多的行业采用了这种金·吉列模式的交叉补贴。先进的科技也给了公司更大的自主权，它们能够在更广阔的领域内重新界定自己的市场，也能够有更大的自由度可以赠送一些产品和服务来推销其他商品。例如，Ryanair航空公司在航空业掀起了翻江倒海的浪潮，这家爱尔兰公司并不只是把自己看做一家出售机票的航空公司，而是把自己定位为提供全方位服务的旅行社。你得到信用卡时并没有掏钱，因为银行可以从你划卡的零售商那里赚到手续费，零售商自然也会把手续费的成本加入你购买的商品之中（如果你在月底信用卡账单寄来后没有全额付款的话，那么银行还可以从你要支付的利息中赚到更多的钱）。
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  免费模式二：三方市场


  什么免费：内容、服务、软件等


  谁享受免费：任何人


  最常见的“免费”经济是建立在三方系统基础之上的。在这种市场系统中，第三方付费来参与前两方之间的免费商品交换。听起来很复杂吗？其实你生活中每一天都会遇到这样的情况，这也是各种媒体的运营基础。


  按照传统的媒体运营模式，一个发行商会免费（或近乎于免费）给消费者提供信息产品，广告商则向发行商付费，从而形成了一个三方市场。广播节目是免费收听的，电视也是免费收看的。同样，报纸和杂志发行商向读者收取的费用远远低于报刊采编、印刷和分销的成本。它们做的事其实并非把报刊卖给读者，而是把读者卖给了广告商。这就是一个三方市场。


  [image: ]


  在某种意义上，互联网代表着媒体运营模式延伸到了各行各业。在互联网上，并非只是广告商给一切付费这么简单。媒体公司能够围绕免费的信息用数十种方式挣钱，包括把客户的信息出售给品牌授权商，提供“增值”订阅服务以及直接经营电子商务。目前，在同样的商业模式上已经建立起了网络公司的整个生态系统。


  经济学家把这种模式称为“双边市场”，因为两个截然不同的群体在进行协同支持：广告商给媒体付费，为的是把信息传递给消费者；媒体则给广告商提供支持。而最终消费者会掏腰包，但却是以一种非直接的方式——因为商家的营销成本增加，商品的最终售价也会提高。这种模式在非媒体市场也存在，例如信用卡——免费向消费者提供信用卡就意味着他们会更多地刷卡消费，商家也需要向发卡行缴纳更多的手续费；软件公司把免费的操作系统工具送给应用软件开发商使用，为的是吸引更多的消费者来使用这一平台界面。在每一个例子中，成本或者已经分散化了，或者变得不明显了，让消费者觉得商家最初提供的产品是免费的。


  



  免费模式三：免费加收费模式


  什么免费：和付费版本相匹配的任何商品


  谁享受免费：基本用户


  


  免费加收费模式（Freemium）这个说法是由风险资本家弗雷德·威尔逊创造的，也是在网络生存空间中最常见的商业模式之一。免费加收费模式能以多种形式出现，内容有从免费的到昂贵收费的各种不同等级，有些网站和软件如果付费的话可以享用比免费版功能更多的“专业版”（可以回想一下免费的Flickr软件和每年付费25美元的Flickr升级版）。



  这种模式你听上去感到很熟悉吧，就像我们随处可见的免费样品，包括商场里香水柜台和街角推销员推销的东西。两者确实有相似之处，不过也有很大的区别。传统的免费商品往往是在产品推广期间赠送一些糖果，或是把尿布寄给孩子母亲。因为这些免费的商品都是有实际成本的，因此商家在推广期免费赠送的和实际销售量相比只是很小一部分，他们的目标就是吸引消费者的眼球，以刺激更多的商品消费。


  而对于数字化产品而言，免费和付费的比率刚好颠倒了过来。通常而言，一家网站会遵循“5%定律”，也就是说5%的付费用户是网站的所有收入来源。在免费加收费模式中，这就意味着在20个网站用户中，有一个是付费用户，其他19个都是免费得到服务的。这种模式之所以能够运转下去，是因为给那19个人提供服务的成本是相当低的，可以看做是零。
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  免费模式四


  什么免费：人们选择免费赠送的、没有寄希望别人付钱的任何东西


  谁享受免费：任何人这种类型也会有几种不同的表现形式。
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  礼品经济


  维基百科和Freecycle网站（在线交换二手礼物的平台）让我们发现，金钱并非人们行为处事的唯一动力。利他主义的动机总是存在的，而网络则给了个人一个让这些行为发挥世界性影响的大舞台。在一定程度上，零成本的信息传播已经使得这种传播成为了一种产业。从以金钱来衡量的经济角度看，这种信息传播似乎都是免费的，看似像不正当竞争，但这也恰恰说明了我们对于价值衡量的短视，而没有留意这种信息传播真正创造的价值。


  这种信息传播的动机是多种多样的，包括赢得声誉和关注度，以及不容易察觉的其他考虑，例如表达观点、分享快乐、种下善因、得到满足感以及纯粹的自我兴趣（通过Freecycle或是Craigslist这样的网站把东西送给别人，免得你还要照管一大堆物品）。有时候，这种给予也是无意识的或被动的。如果你有一个公开的网站，那么不管你是否有意为之，你都把信息给了Google搜索引擎；你把手中的饮料喝完后，就把铝罐扔进了可回收物垃圾箱里，无家可归靠收破烂为生的人可以把它捡出来卖钱，尽管这并非你的本意。



  劳动交换


  如果你能通过几个阻挡垃圾邮件站点的验证码，那么就可以在网上得到免费的色情图片。具有讽刺意味的是，你正在做的事就是用填写验证码的人类智能来将网站上的内容解码，这也正是发送垃圾邮件者所感兴趣的事，因为网站用这些验证码来把他们的邮件阻挡在外面。而一旦你通过了这些验证码，那么发送垃圾邮件者也能够进入这些网站了，这对于他们的意义远比你看这些诱人色情照片所消耗的带宽更重要。在他们看来，这就是一个黑箱，人们设置了一些歪歪扭扭的验证码，最后又得到了解码之后的内容。但是，在这个黑箱内部，有成千上万人在不经意间做着劳动交换。这就像Digg网站上的故事评分、雅虎知识堂的投票功能、Google美国411语音查号台一样。每次你用Google网站来搜索时，你都在帮助Google公司提高精准定位广告的系统运算法则。在上述每个例子中，你在使用某项服务的时候又创造了富有价值的成果，或者是提高了某个网站的服务，或者是创造了对别人有用的信息。不论你留意与否，其实你在得到某项免费服务的时候也在和别人进行劳动交换。
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  盗版


  最能体现盗版猖獗的当属在线音乐了。因为数字化音乐的复制便捷和朋友间的分享，使得传播音乐的成本几乎变成了零。在这种情况下，不管有没有商业模式，仅仅出于省钱的因素考虑，在无限制的传播手段下，音乐产品变成了免费的。这股力量如此强大，以至于法律、版权保护规定、道义上的负罪感以及大牌唱片公司所能想到的一切阻止盗版的努力都无法奏效（这种现状还会延续下去）。一些音乐家和歌手把自己的音乐在线免费同乐迷分享，因为他们把这作为音乐会、音乐产品、专利权和其他付费内容的推销手段。而其他一些音乐人干脆承认，对于他们而言，在音乐界打拼已经甭想赚到钱了，在这个行业里工作主要是为了其他原因，例如追求快乐或是灵感的表达，这倒是大多数音乐人士共同的特点。


  日常生活中的免费测试


  我们来看一看上面的几种免费模式在日常生活中是以怎样的形式出现的。最近，我在一个报亭上看到《返璞归真》（Real Simple）杂志封面上写着一行字“你能免费得到的36样意想不到的商品和服务”。不论是哪个月，你在报亭都能看到类似的内容。这看起来像是检验免费模式的典型的例子。在这一期《返璞归真》杂志提到的前一半免费商品有如下特点：


  你会发现有些免费商品和服务兼有几种免费模式的特点，而且它们的竞争对手也在使用不同种类的免费模式（电话和网络查询目录服务系统1-800-FREE411的竞争对手Google美国411语音查号台是不支持广告的）。此外，政府提供的服务也是一种特别的交叉补贴，因为纳税人所缴纳的税收和所享受服务之间的联系是间接的、不明显的，而且纳税人享受服务的范围很广。


  我们把免费分为这几种模式的必要性不言自明，而且这种分类方法的效果也很好。没有任何一种分类方法会十全十美，遇到特例和几种模式交叉的情况也是很正常的。这种分类方法在接下来的章节里还能够给我们带来很多帮助。


  三种价格


  在这本书中，我们主要讨论的是两种价格——需要掏钱（正价格）和不需要掏钱（零价格）。但有时候还会碰到第三种我们不能忽视的价格，那就是商家给你钱。我可没有瞎说，确实存在着这种负价格。你使用某个商家的产品或服务，它还要倒贴给你钱，而非你给商家钱。


  也许你会觉得这种现象并不多见，其实在生活中你经常会遇到这种情况。微软公司付费让你使用它的搜索引擎，从中你可以发现负价格的发展趋势。其实负价格的现象在传统的营销中有着悠久的历史，例如现时折扣、购物返现金的营销手段，以及现金积分、航空公司里程积分和其他使用信用卡或消费得到的奖励。


  当然，上述这些情形中很少真正有负价格，你迟早都要从自己的钱包里掏钱。遇到这些情形，尽管这些钱或积分都不是白来的，但是消费者往往会把它们当成是天上掉下来的。


  例如，现金返还的打折方式会让消费者的心态发生逆转，还会放弃最初想要省钱的想法。研究表明，如果购买一辆新卡车能够得到1000美元（或者某个数额）的支票奖励，那么他们在掏腰包的时候钱就像中彩票白来的一样，感觉钱是从天上掉下来的，一点都不心疼，而事实上他们买车的车贷以后还要自己来偿还。男士们分期付款买下昂贵的高尔夫球杆时，如果太太们在场的话往往都会舍不得让他们买，但是太太们也不会阻拦先生们，尽管她们明白就像信用卡还款一样，在接下来几年里球杆的钱也要分期付上。


  在丹·艾瑞里的《怪诞行为学》[1]（Predictably Irrational）一书中，里面有一个关于负定价的经典案例。有一次，丹·艾瑞里告诉自己在麻省理工学院斯隆商学院的学生说，他要朗读诗歌（沃尔特·惠特曼《草叶集》里的诗），但是不知道朗诵的价格该怎么确定。他给每个学生都发了问卷调查表，其中一半学生的调查表是问他们是否愿意花10美元来听他朗诵；另一半学生的问卷调查表上写着如果他付10美元，他们是否愿意听他朗诵。丹·艾瑞里接下来又问，如果他分别读一首短诗、不算太长的诗或是长诗，他们分别愿意出多少钱。


  丹·艾瑞里最初的定调就是行为经济学家所说的“锚固”（anchor），他让消费者在心里对什么价格合适有了一个思维定式，这对于他们最后到底愿意付多少钱会有很大的影响。在这个案例中，那些被问及是否愿意付10美元来听朗诵的学生平均给出1美元的价格来听短诗，2美元的价格来听不算太长的诗，3美元的价格来听长诗。


  与此同时，那些思维定式认为丹·艾瑞里要付给他们钱的学生平均的报价是得到1.3美元听一首短诗，得到2.7美元听一首不算太长的诗，得到4.8美元听一首长诗。


  丹·艾瑞里还特意提及，马克·吐温在《汤姆·索亚历险记》中给了一个很好的例子：汤姆·索亚不得不帮家里干给篱笆刷油漆的苦差事，但他把这份工作炫耀得特别有意思，惹得伙伴们羡慕得不行，不仅抢着干这份苦差事，而且还愿意付钱给他。不过，通过这个故事，那些本可以得到奖赏却给了对方奖赏的人可以悟出一个道理。马克·吐温有一番仔细观察之后的洞见：“英国有一些富人，在夏天他们会乘坐四匹马牵引的豪华马车，每天要坐车出门二三十英里，因为坐这样的豪华车会花上他们一大笔钱，所以觉得有面子。但是，如果免费给他们提供这项服务的话，他们反而觉得乘马车出门是一件累人的事，也就不再乘马车了。”


  CD宝贝公司（CD Baby）的创始人德雷克·西弗斯把这些例子称为“逆转的商业模式”。在现实生活中也有这样的例子。洛杉矶的一些请艺人演出的俱乐部已经不像从前那样给乐队付钱了，而是反过来向在俱乐部演出的乐队收费。因为这些艺人们更加看重的是表演的机会，而不是得到几张钞票，如果他们表演非常好的话，就有可能像前辈一样出道成为职业歌手。


  在丹麦，有一家健身俱乐部给会员提供了一种服务：只要你一周内能至少去俱乐部一次，那么你就不需要付费；但是，如果你某一周没能去俱乐部，那么你就要付当月的健身费用。这个商业理念真是很好。如果你每周都去俱乐部的话，你自己感觉很好，而且对这家俱乐部的印象也会很好。但是总会有某一周你因为太忙而没能去俱乐部，这样一来你就需要掏钱，但是你只会责怪自己这周没能去俱乐部。和那些你掏了钱却又不常去俱乐部的会员不同，成了这家俱乐部的会员之后，你的本能就是不要失去会员资格，你对这家俱乐部的忠诚度也增强了。


  免费电话会议公司（Free Conference Call）的收入来自电话公司，而非使用这项服务的最终用户，因为免费电话会议公司知道用户是通过哪家电话公司在使用电话会议服务。免费电话会议公司和每家电话公司都达成了合作协议，因为他们的服务能够让各家电话公司的用户拨打更长时间的国际长途。免费电话会议公司并没有给长途通话费买单，而是让这些电话公司给经常使用电话会议的用户来买单。


  最后，我们还要提一下Jicka.com这个网站，它希望能够成为和Craiglist相抗衡的免费分类信息发布网站。为了实现自己的目标，这家网站决心提供比免费还要优质的服务。如果你在Jicka.com网站上发布要出售自己房子的信息，那么买家会得到半年时间的有限担保。同样，如果你通过Jicka.com网站出售汽车的话，那么买家能得到一个月的有限担保。在Jicka.com网站上登出任何广告帖子，都可以确保在一年内你的账户信息不会被盗。Jicka.com网站的这一招并没有花他们任何钱，提供担保的保险公司认为这也是很好的一个营销机会，如果免费尝试使用这些担保的用户中有一些想成为保险公司的付费投保人，保险公司就有钱赚了。


  在上述每一个案例中，聪明的公司都让正常的金钱流动方向发生了逆转，它们或者是让某样东西免费，或者是在本应其他公司付账的时候买单。这些点子其实并没有什么很高的技术含量，不过想到这些点子需要你用企业家的思维来创造性地看待价格。


  
    [1]《怪诞行为学》已由中信出版社出版。——编者注


    


  


  


  免费的历史：零、午餐和资本主义的敌人


  
    导读


    在家里，免费自然是通行的法则。金钱给交易提供了一种大家都能对价值达成共识的尺度，物物交换也让位于金钱支付。


    从20世纪初开始，“免费”再度兴起，成为了一种营销手段。随着广播这种20世纪最具革命性的媒体方式诞生，免费也开始日益发挥重要的影响力。


    电台免费广播并没有像美国作曲家、作家与出版商协会担心的那样让音乐界就此萧条下去，相反这让音乐界更加壮大而且盈利更丰了。


    我们更容易关注资源贫瘠的特性使得我们会忽略生活中出现的充裕物资，电脑使得信息变得非常充裕。


    如果某种商品出现了充裕的局面，那么其成本就会压低到近乎为零，而企业的利润寻找点就转移到相邻领域，美国科技出版商蒂姆·奥雷利（Tim O’Reilly）将其称为“利润不灭定律”。


    对于信息和脑力来说，机械性制造的脑力产品、可零成本复制的产品充裕了；而个性化的、创造性的产品，成为增值方向。前者只是为后者的社会化降低成本。

  


  “没有”的难题


  免费之所以让人很难琢磨透的一个原因就在于它不是一样有形的东西，而是一件事物的实质。它象征着价格的缺口，代表着计费器上的零。我们看事物、想问题往往都喜欢具体化，然而免费是一个抽象的概念，而不是一个你掰开手指就能点出来的东西。历经了几千年的文化积淀，我们才找到了一个数字来描述免费。


  和很多事物一样，这个概念的量化也始于巴比伦人。公元前300年，在目前伊拉克的肥沃新月地区，当地一个兴旺发达的农业社会遇到了计数上的一个问题，这个问题并非你和我可能已经想到的那个麻烦。巴比伦人计数用的是六十进位制，而非我们现在通用的十进位制。尽管六十进位制很麻烦，但是只要你不指望用自己的手指和脚趾来点数，那么大家还是容易把数字点清的（毕竟，六十进位制也是我们现在时间计数的基础）。


  问题并不在于此，而是如何把各个数字写下来。


  和当时其他文化不同，巴比伦人并没有确定每个数字的固定写法。相反，他们仅仅使用两个记号来表示这么多数字：一杠表示“1”，而双杠表示“10”。因此，一杠因为摆放的位置不同，既可以表示“1”，也可以表示“60”、“3600”或是60更大的倍数。正如查尔斯·席夫在《零的故事：动摇哲学、科学、数学、宗教的概念》（Zero:The Biography of a Dangerous Idea）一书中所描述的那样，这是“铜器时代的电脑编码”。


  这在使用算盘的文化中倒是很容易解决。用那个聪明的装置来加数字就是用手把算盘珠向上或向下拨动，不同格里的算盘珠表示的是不同的数字大小。如果算盘上的每一格里都有60颗算盘珠的话，那么六十进位制并不会比十进位制难到哪里去。


  但是，如果你想用算盘来计数，而算盘格里没有算盘珠的话，那该怎么办？要表示“60”这个数字，可以在算盘60这一栏上拨上一颗算盘珠，而在表示个位数的算盘格上不用拨任何一颗算盘珠。但是“没有一杠”又该怎么写出来呢？巴比伦人需要一个占位符来表示“没有”这个概念。这样一来，他们就必须创造出零的概念。因此，他们就需要创造出一个新的符号来表示“没有”的概念。最后，他们用两道斜杠来表示这个概念。


  不论是哪一种进位制，因为在写数字时，你显然都需要一个占位符来表示“没有”的概念，或许你会认为自从有文字记载的历史以来，“零”就一直都存在了，但事实并非如此，很多先进的文明都试图摆脱使用零。在罗马数字中，罗马人就没有用到零（在罗马数字中并没有固定的表示数位的方法，每个数字都靠和它邻近的字符来表达这个含义）。


  同一时期的希腊人则公开表示不愿使用“零”。因为希腊数字建立在几何学的基础之上，所以数字需要表达长度、角度、大小等概念，而“零”面积代表不了任何含义。古希腊数学的集大成者是毕达哥拉斯和毕达哥拉斯学派，这个学派因为发现了音阶和黄金分割率而名垂千古（让人感到有些不可思议的是，他们最出名的并不是以毕达哥拉斯命名的“毕达哥拉斯定律”，“毕达哥拉斯定律”说明了直角三角形两直角边平方的和等于斜边平方的关系，而历史上早在毕达哥拉斯提出这一定律之前就已经有人知道了）。尽管希腊人知道进行算术运算有时候会产生负数、无理数甚至还有零，但是他们摒弃了这些数字，因为这些数字没有办法用具体的图形来表示（让希腊人感到尴尬的是，黄金分割[1]的准确数值就是一个无理数，毕达哥拉斯学派很久以来都没有把这一点告诉世人）。


  这种短视眼光也是情有可原的，因为数字是用来代表实际事物的，因此并不需要一个数字来表达“没有”的概念。“没有”是一个抽象的概念，只有当表达同样抽象的数学概念时，我们才会用到它。英国数学家阿尔弗雷德·诺思·怀特黑（Alfred North Whitehead）在1911年就写道：“在日常生活的运算中，我们并不需要使用零，因为我们并不需要去集市买零条鱼。因此，在一定程度上，我们可以说‘零’是基数中最深奥的一个数字，使用它的时候往往是不得不用抽象思维的时候。”


  不过，这在印度的数学家那里就算不上什么难题了。和希腊人不同，印度人并不认为所有的数字都应该代表图形。相反，印度人把数字看成是抽象的概念。东方的神秘主义能让有形之物和无形之物以阴、阳的形式共存。在印度，三大主神之一的湿婆神（Shiva）既是万物的创造者，也是万物的毁灭者，关于湿婆神的一个理解就是他代表着无形。因为印度人能够把数字和客观现实脱离，因此他们创造了代数。反过来，代数也让印度人能够用数学来表示逻辑概念。印度人创造了负数，到了公元9世纪他们创造了“零”。实际上，“零”这个数字就起源于印度梵语的sunya（空），后来阿拉伯人也使用了sifr（零），西方的拉丁语系把它再变为zephirus，也就是英文中zero（零）的词根。


  “免费”的问题


  到公元900年时，无论是在符号上还是在代数体系里，都存在表示“没有”的概念。那么在经济学体系里呢？从某种意义上而言，“没有”的概念在经济学中早就存在了。英文“economics”（经济学）这个词来自古希腊的oikos（房子）和nomos（习俗、法律）两个词的组合，因此合起来的意思就是“房子的法则”。而在家里，免费是通行的法则。尽管后来在大多数文化里都出现了用金钱来衡量的经济学，而在家人、部落这些联系非常紧密的社会群体之间，日常的物品交易几乎都是不需要钱的。在家人、邻居甚至是工作场合，商品和服务交换主要依靠的还是慷慨、信任、善意、信誉、平等交换这些“社会货币”。总而言之，在亲人、朋友之间并不需要钱。


  但是，在没有亲情纽带的陌生人之间，金钱给交易提供了一种大家都能对价值达成共识的尺度，物物交换也让位于金钱支付。即便如此，在赞助、公共服务等方面，免费还是有生存空间的。


  随着民族国家在17世纪开始兴起，累进税制度也出现了，富人缴纳的税更多，穷人缴纳的税更少，甚至是免费得到服务。这种政府为民众服务的机制创造出一种特殊形式的“免费”：或许你并不用为政府的服务掏腰包，而是由整个社会来买单，你也无法确认自己交的哪一部分税金花到了让你自己受益的用途上。


  慈善是另一种形式的免费，一个社区里的人都慷慨解囊，例如帮助邻居建造谷仓、印第安人庆祝邻居家的重要庆典赠送礼物的习俗等。一周5天工作日，规定最小工作年纪和强制退休年纪的《劳动法》，从田地劳作、向工厂工作再向白领工作的转换，都给员工创造了休息时间。这种趋势也使得志愿者热潮（免费劳动）得以涌现并一直延续到今天。


  尽管金钱经济已经成为社会范式，但是人们内心深处依旧坚信有些东西是不应该收钱的。最好的例子莫过于贷款的利息了，历史上人们一直认为贷款的利息是带有剥削意味的，尤其是给穷人放贷又向他征收利息。如今，“高利贷”（usury）这个词表示过高的利息，而这个词的本义其实表示的是任何形式的利息（人们现在把无息贷款视为一种礼物）。


  例如，早期的天主教教会对于收取贷款利息持坚决反对态度。克莱蒙五世教皇1311年更是把高利贷宣判为异端，并废除了所有允许高利贷经营的世俗法律。教皇息斯突斯五世把收取贷款利息的做法批驳为“人神共愤，受教义谴责，与基督教慈善之心相悖的毒瘤”。


  当然，并非所有的社会都把利息视为恶魔。历史学家保罗·约翰逊就曾经写道：


  大多数在近东的早期宗教和建立在它们基础之上的世俗社会规范都不禁止高利贷。这些社会都把无生命之物视为有生命力的，就像植物、动物和人一样，能够进行繁殖。因此，如果你借“饭钱”或类似的购买券给别人的话，收取利息是合法的。以橄榄、大枣、种子和动物的方式借给别人的“饭钱”早在公元前5000年前就已经出现了。


  而如果涉及到在贷款的过程中赚取了真金白银，那很多社会在这方面的容忍度都非常低。


  但是，经济实用主义最终占据了上风，教会在这一点上也做出了让步（其中的一个理由是安抚那些获取了政治权力的工商阶层）。在16世纪，由于更加有效的银行体系和商业手段，流通现金增多了，短期利率则大幅度下降（从年利率20%～30%下降到9%～10%），降低后的利率减轻了教会对有息借贷行为的担心。


  资本主义和它的敌人


  在17世纪之后，市场和工商业者的作用在世界各地都得到了认可。货币供应量有了管理，各种货币也得到了保护，和我们现在相近的经济活动也得到了快速发展。因为比较优势原理和专业化的出现，越来越多的陌生人之间也开始有了交易（人们把自己能做的事做到最好，并把自己生产的商品与能把其他商品做得更好的人进行交换）。货币作为价值衡量尺度的作用变得日益重要，因为这种尺度的公信力并非来自交易的双方，而是来自大家都信任的一个权威机构（通常都是国家）。“任何东西都有价格”的观念自形成以来也不过几个世纪而已。


  因为英国经济学家亚当·斯密的贡献，贸易不再只是一个买卖东西的平台，也成了思考所有人类活动的一种方式。经济学作为一种社会科学诞生后，成为研究人们选择方式的途径。正如达尔文提出的“物竞天择、适者生存”一样，竞争也成了新诞生的商贸学的核心。金钱成了我们计量得失的工具。对某些东西收费也成了确保它们能继续得以生产的最有效方式，在经济学上赢利的动机就像每个人心中“自私的基因”一样强烈。


  尽管市场似乎无往不利，但还是有很多人反对把金钱作为所有交换的基础。卡尔·马克思主张集体所有制和按需分配，而非按照赚钱的能力来进行分配。19世纪，以俄国彼得·克鲁泡特金王子为代表的无政府主义思想家曾设想过共产主义模式的乌托邦，所有的社会成员会自动完成应尽的义务，因为他们会意识到公有制企业和互助制度的好处。彼得·克鲁泡特金坚信，财产私有制是压迫和剥削的根源之一，因此需要将它废除，并以公有制取而代之。


  彼得·克鲁泡特金在1902年出版的《互助论：演化的一个因素》（Mutual Aid: A Factor of Evolution）一书中，已经预料到了如今互联网时代“网络经济”的一些重要社会力量（大家通过发的帖子和彼此连成一个网络，给发帖子的版主带来点击率和更高的信誉等级）。克鲁泡特金指出，我们在给予的同时，得到的并不是金钱，而是满足感。这种满足感植根于社区、互助和相互支持之中。互助的这种自我强化的效果会让其他人也一样来对待你。克鲁泡特金认为“原始社会”的运转模式就同这种互助很相像，而“礼品经济”比市场资本主义离人性走得要更近一些。


  不过想要让这种互助制真正变为现实的大大小小努力都化为了泡影，主要是当这个团体的人数超过150人时（人们把150个人称做“顿巴数”[2]，这是人们根据经验估计的一个数值，超过这个数值之后，社会团体里的人就很难再维持巩固的社会关系了），团体里的人际关系就开始发生不和谐的摩擦。这种困境自然也会烦扰像国家这样庞大的社会集体。只有虚拟世界才能让我们建立在互利基础之上的经济有效运转。网络、在线游戏等交际方式能让我们和比现实生活中更多的人保持社交联系。软件拓宽了我们的交际圈，也成了我们的记分卡。


  第一顿免费午餐


  到19世纪末，这种意识形态之争似乎已经告一段落。市场经济已经在整个西方国家生根发芽了，人们不再把金钱视为万恶之源，而是把它当成增长的结晶和繁荣的关键。任何东西的价值最好是通过人们愿意给出的价格来决定，一切就是这么简单。乌托邦主义者梦想建立在赠送、物物交换和社会责任基础之上的社会体系只有一些边缘化的尝试，包括公社和以色列的集体农场。在商业世界里，“免费”显露出了它最基础的现代含义——一种营销手段，而它很快也披上了遭人怀疑的外衣。


  当金·吉列和珀尔·维特通过“免费”来赚钱时，消费者们还习惯于认为“天下没有免费的午餐”。这个说法来自美国的一些酒吧，那些至少会买一杯饮料的消费者进酒吧后就能得到“免费”的食物。这些食物有可能是一个三明治，也可能是由几道菜组成的一顿午饭，这些免费午餐的价格比一杯饮料要贵得多。酒吧的老板觉得大多数顾客都会买不止一杯饮料，而免费食物的招牌在一天非繁忙的营业时间段则会吸引很多老主顾上门。


  维基百科对于“免费午餐”的解释词条回顾了这一悠久传统的历史由来。它写道，1872年，《纽约时报》报道说，免费午餐已经在新奥尔良市成为一种常见的“特殊”习俗了。


  根据这篇报道，这种免费午餐的模式变为了成千上万人的“生存之道”。在维基百科中提到的《纽约时报》的这篇报道中还写道：


  拿取免费午餐的柜台把地位不同的各个阶层拉回到了同一起跑线，如果某个人来到了这样的柜台前，就要放弃保持尊贵地位的最后一丝希望。你能见到各个阶层的人在享用这种免费午餐，而且蜂拥上前去拿第二盘食物。


  随着淘金热的到来，这种免费午餐的习俗也来到了加州的旧金山，并在那里流行了多年。


  而在美国的其他地区，免费午餐的做法和当年声势日益高涨的淘金潮发生了冲突。1874年，随着妇女权益保护运动的兴起，美国也拉开了禁酒的帷幕，禁酒者攻击免费午餐只不过是掩盖“酒吧招徕顾客”的一个借口罢了，他们认为酒精“成为了其他事物围之公转的轴心”，这段历史在维基百科中也有记载。


  另有一些人则认为免费午餐其实发挥了社会救济的功能。1894年，社会改革家威廉·T·史泰德评论说：“在芝加哥，提供免费午餐的酒吧比所有社会性、宗教性和慈善性组织救济的穷人总数还要多。”史泰德还援引了一份报纸的粗略统计数字，3000家免费午餐酒吧每天能给60000人提供食物。


  两年之后，也就是在1896年，纽约州议会通过了《雷恩斯法》（Raines Law），目标是控制酒品走私。在《雷恩斯法》的众多条款中，其中有一条就是禁止酒类销售，除非在购买酒类的时候搭配食物销售。该法中的另一条款也使得商家免费提供食物变为了不合法。不过，这一法律条款过了没多久就废除了。第二年，《雷恩斯法》的修正案使得免费午餐依然合法，而且这一惯例也延续了几十年。


  免费样品和赠品


  从20世纪初开始，随着袋装食品业的兴起，“免费”再度兴起。随着各大品牌、广告和遍及全美国的分销渠道的繁荣，“免费”也成为了一种营销手段。其实，免费样品并不是什么新生事物，这种针对大众的推销手段可以归功于19世纪的一个营销天才本杰明·巴比特。


  本杰明·巴比特有很多发明，其中就包括几种制造肥皂的方法。不过，真正让他大放异彩的是他创新的销售方法，这甚至能和他的朋友、推销大师P·T·巴南相媲美。本杰明·巴比特制造的肥皂在全美国家喻户晓，主要得力于他成功的广告和推销策略，其中就包括产品销售早期大范围免费发放样品。本杰明·巴比特的广告词是“您能好好试用一下，我就心满意足了”，表现出绅士般的销售员发放试用品的慷慨大度。


  这些肥皂是从停在马路上、颜色鲜艳的车里销售的，旁边还有乐手在表演，因此也诞生了“跟风抢购”这个说法。1992年，诺贝尔文学奖获得者辛克莱·刘易斯在自己的代表作《巴比特》一书中，就使用了巴比特这个名字来描述一个粗俗、傲慢的商人。


  另一个推销界的经典就是位于美国南达科他州的华尔药店（Wall Drug）。1931年，南达科他州土生土长的药剂师泰德·哈斯泰德想要在一个信奉天主教的小镇上开辟自己的生意，华尔药店帮他圆了这个梦。华尔药店坐落于这个只有231个人的小镇，按泰德·哈斯泰德自己的说法，这个小镇几乎“跟哪儿都不挨边”。可以想见，华尔药店的经营状况也是举步维艰。1933年，转机出现了，在这个小镇以西60英里的地方，有美国最伟大四位总统塑像的罗斯摩尔山国家纪念公园开始向公众开放，泰德·哈斯泰德太太提出了一个营销建议，那就是向去公园的过路人免费提供冰水。这个销售良方使得华尔药店的知名度大涨，小店的生意也越来越红火。


  如今，华尔药店已经升级成了以西部牛仔为主题的大型主题购物商场。现在，它会向顾客免费赠送汽车保险杠上的贴纸、免费的推销标语，也会提供5美分一杯的咖啡，当然还提供免费的冰水。


  免费是一种武器


  随着广播这种20世纪最具革命性的媒体方式诞生，免费也开始日益发挥重要的影响力。现在，我们知道进入一个市场最具杀伤力的方式就是彻底淘汰现有的商业模式。对于某一种别的商家依靠它来盈利的商品，你却免费提供这种商品，相信顾客自然会络绎不绝地来到你的店门口，你就可以卖别的东西给顾客。你不妨看一看，移动运营商提供的长途电话服务抢了多少固定电话运营商的生意，网站上免费的分类广告又抢了多少报纸读者。


  70年前，在唱片音乐界也发生了类似的一场“腥风血雨”的争斗。在20世纪30年代，广播成了新兴的一种娱乐方式，而且很受大众的欢迎，同时也把靠音乐为生的艺人们的生活搞得一团糟。当年大多数在电台播放的音乐都是在现场演出的，在表演完毕之后，音乐家和作曲家会得到报酬。但是，在这些音乐家们看来，只付一次的报酬显失公平，因为同时有几百万听众在收听节目。他们认为，如果把这几百万人同时装在一个大音乐厅里，那么他们得到的门票收入要多得多。


  广播公司认为，很难按照听众人数来支付版权费，因为没人知道到底有多少听众。但是，几乎对艺术家占据着垄断管理地位的美国作曲家、作家与出版商协会（ASCAP）定下了这个合约规定：电台用每年广告总收入的3%～5%要用来支付使用音乐的版权费。更糟糕的是，当这份合约在1940年过期时，该协会还要求把这一比率进一步提高。


  当广播公司和美国作曲家、作家与出版商协会还在谈判的过程中，各家电台已经开始尝试用自己的方式来解决问题了，它们完全取消了在电台进行的现场表演。当年，录音技术也在不断进步，越来越多的电台开始播放唱片，介绍曲目的播音员称为DJ。而各大唱片公司也采取了应对之道，它们在出售的唱片上写着“未经授权，不允许电台播放”。不过，1940年美国最高法院作出判决：如果电台花钱买了一张唱片，就有权在节目中播放。作为报复，美国作曲家、作家与出版商协会就说服了平·克劳斯贝等著名的音乐人不再灌制新唱片了。


  面对着可供播放的音乐越来越少，而且日后唱片公司在版权费用上可能会有更无理要求的威胁，美国的各家广播公司打算主动出击，它们成立了自己的音乐版权机构美国广播音乐公司（Broadcast Music Incorporated）。蒸蒸日上的美国广播音乐公司成了吸引各地乐手的一块磁石，其中包括很多蓝调音乐和乡村西部音乐歌手，这些歌手根本得不到总部位于纽约的美国作曲家、作家与出版商协会的重视。这些人气不高的歌手更看重的是出名机会而不是金钱，因此他们同意电台免费播放他们的音乐。于是，靠向电台收取音乐版权费的商业模式彻底崩溃了。音乐家们把广播当成了一种主要的推销手段，通过出售唱片和演唱会门票赚钱。


  尽管美国作曲家、作家与出版商协会在20世纪五六十年代多次提起诉讼，但是再也没能夺回向电台收取高额版权费的权利。免费收听的广播节目以及微不足道的版权费用开创了DJ时代，并随之出现了单曲前40名之类的排行榜。目前，各大唱片公司向电台收取版权费用依照的是一个综合考虑时间、听众人数、电台类型的计算公式，但是这些费用很低，不会影响电台经营下去。


  事实证明这彻彻底底是一场闹剧。电台免费广播并没有像美国作曲家、作家与出版商协会担心的那样让音乐界就此萧条下去，相反这让音乐界更加壮大而且盈利更多了。免费的低档次音乐版本（音质差、收听时信号不稳）反而成了付费的更高质量版本的绝佳推销手段，音乐家的主要收入也已经从现场表演转到了唱片版税。而“免费”则给这些音乐家们提供了回归的机会，免费音乐成了他们日益红火的演唱会的推销手段。当然，在意料之中的就是，大唱片公司对此依旧是持反对意见。


  富足年代


  如果说20世纪人们开始重新欢迎“免费”这一理念的话，那么富足时代的到来则让“免费”成为了现实。对于之前的几代人而言，缺衣少食、屋漏门坏之类的物质贫乏一直是令人头疼的事。而对于过去半个世纪在发达国家出生的人而言，出生之后富足就一直围绕着他们。富足最明显地体现在生存最重要的必需品食物方面。


  当我还是一个孩子的时候，饥饿一直都是困扰美国贫民的一个主要问题。时至今日，美国人担心的是肥胖症。在过去40年间，世界农业领域发生了巨大的变化，我们种植食物的能力大大提高了。科技推动的革命使得原来缺乏的农产品变成了充裕的物资。而在每一种主要资源从贫瘠走向丰饶的过程中，我们都能发现和农产品一样的变化规律。


  生产农作物需要5种主要的要素投入：阳光、空气、水、土地（养分）、劳动力。阳光和空气是免费的，如果农作物能在雨水充足的地方生长，那么水也是免费的。剩下的要素——劳动力、土地（养分）则并非免费的，它们也成了影响农作物价格的主要因素。


  在19世纪，工业革命使得农业机械化成为可能，这就大大降低了劳动力的投入并提高了农作物的产量。不过，真正让食品经济发生革命的是20世纪60年代的“绿色革命”，因为这场革命使得耕作变得如此高效，因此从事农业的人口大为减少了。第二次农业革命的核心秘密就是化学的进步。


  在之前的人类历史上，我们有多少肥料就决定了我们能生产多少食物。农作物的产量受制于肥料的数量，而肥料主要来自动物（有时候是人）的粪便。如果一块地既要种植养活动物的饲料，又要种植给人吃的食物，那么就需要把地分成两部分。不过，到了19世纪末期，生物学家已经知道植物所需要的养分其实就是氮、磷、钾。


  在20世纪初，几位化学家开始研究如何大规模地生产这些养料。这项研究的突破者是来自德国巴斯夫公司（BASF）的化学家弗里茨·哈伯，他在高压和高温的环境下，利用空气和天然气混合的方式提取出了液态氨。1910年，德国化学家卡尔·波施把这一技术进一步商业化，研制出了廉价的氮肥。人们甚至把氮肥的批量生产誉为改变马尔萨斯人口危机论的转折点。如今，生产氮占用了全球5%的天然气消耗量，并使用了2%的能源总量。


  弗里茨·哈伯和卡尔·波施两位科学家使得农民摆脱了依靠自然肥料的命运。随着化学杀虫剂和除草剂的诞生，绿色革命也就应运而生了，它使得全球的农业生产能力提高了将近100倍。这使得地球可以养育更多的人口，尤其是新兴的中产阶级已经不满足于只吃谷物了，而是想选择食物链中更高端的、需要耗费更多养料来生产的肉类产品。


  绿色革命的效果是惊人的。在过去的半个世纪里，困扰美国人的主要营养问题已经从饥饿转变成了肥胖症，主要是因为到处都有廉价、充裕（有些人说过度富足）的食品。1955年，养活美国家庭的平均费用要占到家庭总收入的约33%，现在这一比重已经下降到了15%。


  遍地是玉米


  目前，我们每天都能感受的农产品富足的一个重要方面就是玉米经济。这种人类已经种植了数千年的植物生命力不同寻常，它结出的玉米粒越来越饱满，亩产量也超过了地球上任何其他农作物。


  在谈到食物的时候，玉米经济自然代表了一种富足经济。历史学家在看待古代文明的时候，往往通过大米、小麦和玉米这三种农产品对比的视角。大米富含蛋白质，但是种植不易；小麦生命力强，但是蛋白质含量低；只有玉米既容易种植，蛋白质含量也高。


  历史学家们通过观察发现，生产这些谷物的“蛋白质/劳动付出”比率决定了相应文明的历史进程。这一比率越高，那么食用这一谷物的民族“社会富余资源”就越多，因为他们可以用相对较少的劳动来养活自己。当然，这一比率越高，效果不一定都是正面的。种植大米和小麦的社会往往更注重农业文明和内聚性文化，也许种植这些谷物耗费了他们太多的精力。食用玉米的玛雅人和阿芝台克人可以节省出更多的时间和精力，而他们往往会用这些时间和精力去侵略邻国。通过这种分析，玉米所带来的社会富足使得阿芝台克人变得好战。


  如今，玉米的用途已经远远超过了食物的范畴。由于合成化肥的普及和种植技术的提高，玉米已经成为世上将阳光和水转化为淀粉的最高效手段。我们目前在玉米丰收的金色海洋中徜徉，玉米多得根本吃不完。玉米已经成为各种各样产品的添加成分之一，甚至包括油漆和包装盒。廉价的玉米已经让很多食物从我们的食谱中消失，也把奶牛之类的食草动物的食性都改变了，现在这些动物就像是用玉米填饱的产奶机器一样。


  正如作家麦可·普伦在《杂食动物的困境》（The Ominivore's Dilemma）一书中指出的那样，炸鸡块中“都是玉米成分，不仅鸡肉本身的成分含有玉米（饲料），而且做鸡块的其他成分也含有玉米，包括用来增加黏度的调和淀粉、裹鸡块用的玉米糊以及炸鸡块用的玉米油。还有一些成分如果我们不留意观察是难以发现的——酵母、卵磷脂、单酸甘油酯、甘油二酸酯、甘油三酸酯、炸鸡块表面金黄发酥的颜色、用来保鲜的柠檬酸，都有可能是从玉米中提炼出来的”。


  麦可·普伦写道，如今在大多数超市中，1/4的食品都含有玉米的成分，而且大量的非食物类商品也含有玉米成分，包括牙膏、化妆品、一次性尿布、清洁剂等生活用品，甚至包装这些用品的盒子都含有玉米成分。即便是建筑、装修超市所用的墙板、油布和黏合剂，也都含有玉米的提取成分。


  现在的玉米如此充裕，我们开始从玉米中来提取燃料乙醇，因为这方面的研究，我们终于看到了玉米的充裕也是有限度的。尽管玉米的价格几十年来一直走低，但是随着油价的上涨，玉米的价格在近几年也开始攀升。不过，技术创新不希望主要原料价格上涨，这就使得科学家们开始寻找从柳枝或其他纤维素中提取乙醇的方法，而这些含纤维素的植物能在玉米都无法生长的地方活下来。如果能找到那种神秘的纤维素分解酶的话，玉米的价格还将再次下降，其他各种食物的价格也将下跌。


  奥利克打赌输了


  从长期来看，商品的价格会变得更便宜的观点和人的直觉相违背。食物吃了还可以再种，但是矿产资源就不同了。毕竟，地球上的资源是有限的，我们开掘的资源越多，那么留下的资源就会越少，这是资源贫瘠论的一个经典例子。1972年，一个由知名学者组成的智囊罗马俱乐部出版了《增长的极限》（Limits to Growth）一书，书中列举了世界人口快速增长会带来的后果，以及有限的资源给增长带来的制约作用。这本书售出了3000万册，并解释了“人口大爆炸”威胁之类的环境变化因素让地球经历着它难以承受的重负。


  但是，并非所有人都像马尔萨斯那样对地球的未来感到绝望。回顾19世纪和20世纪的世界历史，我们发现人类聪明程度的进化远远快于人类自身繁衍的速度，聪明的人类从自然界中开发新资源的速度往往快于我们消耗资源的速度。这就能产生供给增长快于需求的效果，从而对价格产生平抑作用（当然，这种状况也不能永远持续下去，因为地球上的资源总量毕竟是有限的，不过我想表述的观点是地球上的资源毕竟要比罗马俱乐部所担心的多得多）。关于地球上的资源到底是多是少的问题引发了历史上最有名的一次打赌，打赌的双方对地球资源是丰还是寡持完全相反的观点。


  1980年9月，人口生物学家保罗·奥利克和经济学家朱利安·西蒙在《社会科学季刊》（Social Science Quarterly）上公开打赌，打赌的对象是一些主要商品在未来的走势。


  朱利安·西蒙许下10000美元的赌注，认为“那些不由政府控制价格的初级原材料（包括粮食和石油）的价格在长远看来并不会上升”。保罗·奥利克的看法正相反。他们打了这个赌，并约定1990年9月29日作为支付赌注的日期。如果剔除了通胀因素的各种金属价格在这10年中上升的话，那么朱利安·西蒙愿意把钱输给保罗·奥利克。同样，如果价格下跌的话，保罗·奥利克就要付钱给朱利安·西蒙。保罗·奥利克选择了五种金属——铜、铬、镍、锡和钨来打赌。


  在1980到1990年之间，世界人口增加了8亿，是人类历史上人口增长最快的10年。但是，到了1990年10月，保罗·奥利克选择的五种金属价格全部下降，其中有些金属价格的降福甚至过半。铬的价格在1980年是每磅3.9美元，到了1990年下降到了每磅3.7美元。锡的价格在1980年是每磅8.72美元，10年之后下降到了每磅3.88美元。


  为什么这次打赌朱利安·西蒙能赢呢？其中一个原因就在于他是一位出色的经济学家，深谙替代作用的效果。如果某一种资源变得稀缺而且昂贵了，那么就会促使人类去寻找另一种更充裕的资源，而目前对稀缺资源的需求也会逐渐向别种资源转移（不妨考虑一下现在人们争分夺秒地寻找石油的替代物）。朱利安·西蒙认为，人类的智慧和科学的学习曲线能够帮助我们以比消耗资源更快的速度找到新资源。


  朱利安·西蒙这次打赌能赢的另一个原因在于保罗·奥利克过于悲观了，保罗·奥利克预测在1975年将发生影响数亿人的“超大规模”饥荒，使得20世纪70年代和80年代饿殍遍野，这意味着世界将“进入真正的贫乏年代”（尽管保罗·奥利克做出了这么明显的误判，但是在1990年他还是获得了“麦克阿瑟基金天才奖”，获奖理由是他“加深了公众对环境问题的了解”）。


  人类似乎与生俱来对资源贫瘠要比对资源充裕的理解更加深刻。正如我们在进化的过程中形成了对威胁过度反应的本能一样，我们的一个生存技能就是关注资源耗竭会带来的威胁。从进化的角度来看，资源充裕不会有大碍，而资源贫瘠的问题则需要耗费精力去应对。因此，尽管朱利安·西蒙赢得了这场赌局，但在世人眼中，保罗·奥利克的担忧在某种程度上也是正确的。


  朱利安·西蒙抱怨说，他难以理解人们对任何事情总会想到最悲观的一面，而对于事物美好的一面则视而不见，好像都在体内种下了不受乐观情绪感染的疫苗一样。保罗·奥利克的悲观预测到现在还一直有影响，而朱利安·西蒙的发现似乎只让大宗商品交易商感兴趣。


  充裕的盲点


  显然，朱利安·西蒙赢得了赌注。但是，我们更容易关注资源贫瘠的特性使得我们会忽略生活中出现的充裕物资，玉米就是很好的一例。问题在于，一旦某种物资变得非常充裕，那么我们就容易忽略它，就好像我们根本不在意正在呼吸的空气一样。人们把经济学定义为研究“稀缺情况下选择”的科学是有道理的，在物资充裕的情况下，你根本无须做出选择，你什么都用不着多想。


  已故的科罗拉多大学工程系教授彼得·贝克曾指出：“中世纪时，在欧洲的一些内陆地区，因为盐是非常稀缺的物资，因此人们经常把它视为和黄金一样可以流通的‘货币’。不妨再来对比一下现在的情况，盐现在只不过是你餐厅吃饭时免费提供的调料而已，盐实在太便宜了，根本没人会在意它。”


  在世界范围内，全球化等变革性因素使得充裕的劳动力资源影响了世界各国。如今，衣服等基本生活必需品的价格如此低廉，很多人穿几次就不要了。1900年时，美国一位男士最普通的衬衫（用的布料、做工和T恤衫差不多）批发价为1美元左右，这在当时价格不菲，而且到零售商那里价格还会再抬高。因此，当年平均每个美国消费者只有8套衣服。


  如今，T恤衫的批发价差不多也是1美元，但是如今的1美元只相当于一个世纪以前4美分的购买力，也就是说一个世纪前买一件T恤衫的钱现在可以买到25件。如今，大家都觉得没有必要穿破旧的衣服了，那些无家可归的人找到免费衣服穿要比找到免费的浴室和洗衣机更容易，因此他们衣服穿旧就扔了。


  在20世纪大家每天最能切身感受到物资充裕的就是塑料了，它几乎让大家感觉由原子构成的原材料是不要钱的，而且它延展性那么好，几乎能做成任何物品。塑料这种可以重复使用的物品把生产成本和原材料成本压低到了近乎为零。塑料不需要切割、用机床加工、着色、塑型或是压印，它可以制成任何形状、质地和颜色的产品。这也带来了“一次性产品”文化。由于比利时化学家利奥·贝克兰（Leo Baekeland）在1907年发明了合成塑料，金·吉列所创的随弃式刀片文化已经推广到了几乎所有物品。电木（Bakelite）的名称也来源于利奥·贝克兰。他公司的标志上，大写的字母B后面有表示数学上无穷大的符号，就好像在说明合成塑料目前的使用范围无限广泛一样。


  在第二次世界大战时，塑料是一种重要的战略资源，因此美国政府在合成塑料生产厂上投入了10亿美元。战后，这种生产能力转向了民用消费市场，把这种延展性特别好的物质变为了特别便宜的一种原材料。特百惠家居用品、富美家桌子、玻璃纤维制成的椅子、瑙加海德革双人沙发、呼啦圈、一次性钢笔、橡皮泥和尼龙连裤袜等商品和品牌，像雨后春笋一样冒出来了。


  第一代塑料制品并不是一次性产品，而是一些性能优越的产品。它们的形状比金属制品更加多种多样，耐用性又比木头制品好。但是，第二代塑料制品中的乙烯和聚苯乙烯价格非常便宜，人们在用过之后不假思索地就会把它们给扔了。到了20世纪60年代，颜色鲜亮的各种一次性商品代表着现代化，代表着先进的工业科技战胜了物质贫乏。把工业产品丢弃了并不算是浪费，而是先进文明国家的生存特权。


  到了70年代，认为这种物资取之不尽、用之不竭的观点开始发生转变。一次性商品对于环境造成的危害也在变得日益明显。塑料制品的价格近乎于免费，但问题在于我们的定价方式并不准确。如果我们考虑塑料制品的成本时也兼顾“负外部效应”的话，那么我们在把吃了麦当劳开心乐园餐送的塑料玩具玩过一次后扔掉时，就会有种负罪感。这一代人开始注重资源的循环利用。我们对于物资充裕的态度开始从注重个人心理满足感（“对于我是免费的”）转向了公众的责任感（“对于大家并不是免费的”）。


  充裕制胜


  20世纪人类的历史主要是由充裕所推动的社会和经济巨变。因为人类能够开发蕴藏量丰富的石油代替鲸鱼油，使得石油的用途无处不在。8英尺长的大油罐旁往往站满了码头工人，不需要起重机就可以进行装载和卸载，使得运输的费用足够低，而且可以开发很远的城市或国家充裕的劳动力。电脑则使得信息变得非常充裕。


  正如水往低处流一样，经济发展的过程中自然会出现新的充裕。产品在商业化和价钱变得更低之后会出现这种趋势。寻求利润的公司也在去上游寻找新的稀缺资源。如果某种商品出现了充裕的局面，那么其成本就会压低到近乎为零，而企业的利润寻找点就转移到相邻领域，美国科技出版商蒂姆·奥雷利将其称为“利润不灭定律”。


  2001年，管理大师塞思·戈丁在《喷嚏营销》[3]（Unleashing the Ideavirus）一书中指出：“20年前，《财富》500强中的前100强往往是采矿企业，或是自然资源（铁矿石、石油）加工型企业。”时至今日，塞思·戈丁指出，这种局面已经完全改变了。


  目前在《财富》前100强中，只有32家是生产传统产品的企业，包括航空、汽车、化学制品、食品、钢板弯件和重工业企业；其他的68家企业主要提供的都是知识财富，而非能源加工。其中一些企业并非加工型企业，而是服务型企业，例如保健和电信行业。还有些企业创造的往往是智力财富，例如医药行业和半导体行业，在这些行业中，生产实物产品的成本和发明这些产品的成本相比是微不足道的。还有一些企业在为其他企业的产品承担大众零售商和批发商的角色。下面是这68家企业的分行业列表：


  
    	保险：寿险、健康险（12家）



    	保健（6家）



    	商业银行（5家）



    	批发商（5家）



    	食品、药品（5家）



    	百货公司（4家）



    	医药（4家）



    	证券（4家）



    	专业零售商（4家）



    	电信（4家）



    	电脑、办公设备（3家）



    	娱乐（3家）



    	多元化金融企业（2家）



    	邮寄、包裹和运输业（2家）



    	网络和其他通信设备（2家）



    	电脑软件（1家）



    	储蓄机构（1家）



    	半导体和其他电子元件（1家）


  


  从朱利安·西蒙和保罗·奥利克的打赌中我们可以看出，随着商品的价格变得越来越便宜，价值就会去寻找新的出路。商品依然代表着很多财富（不妨看一看富裕的石油生产国），但是利润率最高的还是在产品中融入了智力成果的，这在上面68家企业的列表中也能体现出来。几十年前，创造价值最多的是制造业。全球化的趋势使得制造业的商品价格随之下降，价值也转移到了还没有成为商品的未开发领域，价值离手眼配合的体力劳动越来越远，而离头脑和嘴配合的智力劳动越来越近。现在的知识工作者就像（农业文化占主导地位时期）工厂工人，在向上游寻找更多的稀缺性。


  如今，在美国前劳工部部长罗伯特·里奇看来，所谓的稀缺性只是一种“象征性的分析”而已，将知识、技能和抽象思维能力融合在一起成为一个有成效的知识工作者。人们经常面临的一个挑战在于如何区分人和电脑的区别，因为这条分界线一直都在变化。


  随着我们教会电脑来做人类的工作（例如股票交易），此类工作的成本也降低到了近乎为零，不用再干这些工作的人就学着做一些更具有挑战性的事，或者干脆就无所事事了。转行的人会得到更高的报酬，而无所事事的人得到的收入就更少了。第一种人享受到了充裕带来产业变革的机遇，而第二种人则承担了相应的成本。对于整个社会而言，我们所要做的是要让第一种人尽可能多，而第二种人尽可能少。


  这种考虑充裕的思维并不仅仅只是发现什么东西会变得更便宜，也是寻找在产业转移的过程中什么会变得更有价值，并努力向这个方向趋近。这是增长的引擎，早在17世纪李嘉图提出一个国家相对于别国的“比较优势”之前，人们在借着这个引擎前进。上个时代的充裕往往是某个国家因为资源更丰富、劳动力更便宜，从而使得该国的产品更丰富。这个时代的充裕并非仅意味着原来的初级产品，也包括硅谷这样的高科技中心和光纤这样的高附加值产品。


  
    [1] 黄金分割指的是把全长分为长、短两段，长段的平方等于全长与短段的乘积，它的近似值为0.618∶1。——译者注


    [2] 牛津大学人类学家罗宾• 顿巴教授认为人类大脑能容纳一个148 人的稳定社交网络，四舍五入到150 人，就是著名的“顿巴数”。——译者注


    [3] 《喷嚏营销》已由中信出版社出版。——编者注

  


  


  免费心理学：你感觉免费如何？


  
    导读


    收费会让我们想到选择的成本。


    行为经济学想要解释的是，尽管我们有些经济选择并非最理性的，我们为什么还会做出那样的选择。


    一旦碰到要收费的问题，我们的脑子里面马上就会立起一面小旗，会联想到“掏这钱值得吗”。如果你要收费的话，甭管你想收费多少，我们作为消费者都会扪心自问是否真的想要掏腰包。但是，如果某件商品价钱是零的话，那么我们脑子里的那面小旗就不会立起来了，做决定时也会觉得轻松多了。


    美国乔治·华盛顿大学的尼克·萨博（Nick Szabo）给这面小旗起了一个恰如其分的名称，叫做“心智交易成本”（mental transaction costs）。简而言之，这指的是思考的收费成本。


    某一天，你醒来之后或许会翻然醒悟，觉得自己有花不完的钱，而时间却显得特别宝贵。类似的时间/金钱衡量是礼品经济的重要心理基础。你想要付费的理由在于这样可以降低选到的东西非自己想要的风险。


    如果你是一个更在意关注度而非金钱的信息提供者，那么免费之道是一个好主意。在这个阅读对象不停变化的体系里，你让提供的内容免费能够给自己带来竞争优势。就像酒鬼常说的那样，不管你跌得有多惨，你都不会跌到地板下面去。

  


  



  



  和《乡村之音》境遇截然不同的有一份周报《洋葱》（Onion），《洋葱》这份以讽刺性文章见长的宽版周报创立于1988年，最初只是在威斯康星州的麦迪逊大学城免费发放，但经过20年的锤炼，它已经成长为了一个媒体帝国。它不仅在邻近的10个城市印刷发行，而且还设立了一个网站，每个月的点击量都高达几百万人次。它现在还出版图书，制作电视访谈节目，并开始涉猎拍摄电影专题片。《洋葱》创立时就是免费的，一直以来就是免费的，而且焕发出勃勃生机。


  从表面来看，这个故事看起来让人似乎觉得有些费解。“免费”似乎让一份周报没法生存下去了，但却让另一份周报焕发出活力。在《乡村之音》身上，免费使得它的产品价值大为降低；而在《洋葱》那里，免费却使得它取得了让人惊叹的业务扩张成就。


  不过，事实并不像我们想象得那么简单。首先，并不是免费造成了《乡村之音》的衰落，《纽约》杂志的文章解释说：


  据说《乡村之音》的很多记者认为报纸免费之后，他们花费心血写作的文章影响力就大大降低了，报纸的总编戴维·斯纳吉曼语带揶揄地说，这也是别无选择的，“在免费之前，我们发行量最好的时候达到16万份，后来下滑到了13万份，而现在免费之后，发行量已经超过了25万份……你们难道不希望自己写的同一篇文章被两倍多的读者阅读吗”。实际上，让报纸影响力下降的并不是免费，相反正是免费拯救了这份报纸，使得报纸能继续运营下去并赚到钱。


  换而言之，《乡村之音》一直都在衰落，至少在它免费之前很多年，它的基本运营指标就处于下行通道之中，有人把责任推到了免费身上，其实混淆了原因和结果的逻辑关系。


  为什么在一个案例中人们会觉得“免费”意味着质量下降，而在另一个案例中却不会呢？事实证明，我们对于“免费”的看法是相对的，而非绝对的。如果某样物品在过去需要花钱买，而现在却不用掏钱了，我们可能会联想到是不是质量下降了。但是，如果某样东西从来就不需要我们掏钱，那么我们就不会有这种感觉。如果有人给你免费的百吉饼吃，你会觉得它是不是过了保质期的食品，但是在餐厅里给你的免费番茄酱你就不会有这种担忧，也没有人因为Google搜索引擎是免费的就认为它品质低劣。


  通过《洋葱》和《乡村之音》的对比，我们发现大家对于“免费”有一个重要的理解误区，而我们的理解还局限于两个价格（零价格和收费）的比较。在如今的媒体世界中，免费的心理学（以及与之相关的定价）要比这两个价格更微妙复杂。我不妨用包装精美的杂志价格来更好地说明这个问题。看到这本杂志你可以有几种不同的方法，你可以选择在线免费阅读，不过网站上的文章和印刷精良的杂志相比就显得有些粗糙了，因为牺牲了印刷版本（也给内容在线重新创作提供了帮助）的精美设计、照片和包装来换取了即时的阅读性；你也可以到报亭去买这本杂志，售价可能是4.95美元；也可以一次订购全年的12本杂志，总定价是10美元，相当于每期杂志的价格是83美分，这些杂志会直接邮寄到你家中。免费、4.95美元、83美分这些不同的价格到底是怎么来的呢？


  在线阅读的免费是最容易解释的，通过网络传递内容的成本非常低，网站就干脆把价格压低到了零，并以此来吸引最多的读者群。网站平均在每个页面上设置两个广告，每个广告的广告费在每千次点击量5美元到20美元之间，这就意味着每次有人点击这个页面就可以拿到1美分到4美分之间的广告费，而维护那个页面的费用只是1美分的几分之一（网站的其他成本也就是制作网页的内容，但是那么多人数把内容制作成本一分摊就很低了，网站的浏览人数越多，摊薄后的页面平均制作成本就越低）。


  报亭上杂志4.95美元的售价也不难解释。卖出杂志之后，其实报亭赚的还不到售价的一半，这些钱用来支付报亭的运营成本并期望能赢利。其他的钱都回到了杂志发行商手中，在扣除印刷和运送成本之外，每本杂志能够有大约一到两美元的利润。但是对于大多数杂志而言，印制的半数以上杂志都卖不掉，最后只能回收并化成纸浆，这会在很大程度上减少杂志社的利润。既然如此，那为什么还非要把杂志送到报亭去卖呢？因为这是吸引订户的一种有效方法，因为会有读者真的去尝试订某份杂志，而非只是阅读推销这份杂志的宣传页。除此以外，从已经售出的杂志中，杂志社也能赚到可观的广告费。


  上面谈到杂志的两个价格都是由经济因素决定的，而非由心理因素决定的。那么全年10美元的订购价格又该怎样解释呢？这里面还是大有玄机的。12本杂志的印刷和邮寄上门的费用是15美元，如果把最初吸引你成为订户所花的成本也加上，那么杂志社为每个订户所支付的实际成本约为30美元。但是，杂志社却只收10美元。其实这中间并没有谁在变魔术，广告收入会帮杂志社支付两者之间的差价，即杂志社原来看上去会亏掉的钱由广告商来补足。因此，广告收入使得表面看起来亏本的杂志订阅生意能盈利。如果某个订户能连续订阅三年或更长的时间，那么杂志社赚到的钱连最初吸引这个订户的成本都可以抵偿了，这样就使得杂志社盈利更丰厚了。


  那杂志社为什么要收取10美元呢？如果杂志社在订户订阅杂志的价格上能补贴60%的话，那为什么不干脆补贴100%，让杂志完全免费算了？谈到这个问题，我们就是在研究消费者的心理了。


  简单来说，不论订户付了多少钱，他填写支票或者输入信用卡号的时候，都是一种消费行为，这种行为也会让广告商改变对这个订户的看法。哪怕你用支票支付了1美分，也表明你想要这份杂志，当杂志送到你家的时候你会去好好翻阅它。实际上，和一些会被人当成垃圾邮件的免费杂志相比，对于那种订户主动订阅的杂志，广告商愿意支付的广告费有可能是前者的五倍。


  注意，现实中的确有很多杂志提供免费订阅服务，这种方式在业界叫做“赠阅发行”（controlled circulation），它们的运营驱动力是另一种“货币”——信息。这些杂志往往都是一些阅读受众为特定人群的商务类杂志，一种主要是瞄准首席财务官或是其他能支配公司购买力的商务精英，另一种是那些走在时尚前沿的生活休闲类杂志。


  这些商务类杂志的读者往往都是或自称是重要人士，手里有大笔花不掉的钱。如果某个杂志社有很多有头有脸的公司高管都正式填写了订阅申请表，成为杂志订户的话，那么杂志社就可以利用这种信息向广告商收取更高的广告费。而在广告商看来，虽然这些潜在的消费群并没有掏出真金白银，但是他们潜在的巨大消费能力足以补偿很高的广告支出。加拿大的杂志《维斯》（Vice）就是通过控制发行量大获成功的例子，这份风格活泼的杂志主要针对20多岁的年轻人，在嬉皮士风格的咖啡馆、唱片店、服装店发放。20世纪90年代时，它在加拿大免费发放，后来足迹又扩展到了美国乃至全球。这份杂志给了广告商影响很重要的一个读者群体的平台，如果没有这份杂志，它们是很难让这个群体看到想要投放的广告的。经过多年发展，这份发行量不大的杂志后来还把业务范围拓展到唱片品牌以及零售服装店、维斯电影公司和VBS在线电视公司。


  可见，通过上面的解释，我们发现大多数报刊发行商其实并不是真的在免费赠阅，此外，我们对全年10美元的订阅价该怎么理解呢？这个价格完全和人的观念有关。如果比这个价格更低，就会影响产品在人们心中的形象。对于订阅者而言，报刊的价格越低，他们的订阅就会越踊跃；但是对于广告商而言，订阅者愿意掏的钱越多，在广告商看来也就越有价值。因此10美元的价格不高，能够吸引很多人来订阅，而这个价格也不算低，不至于损坏这份报刊在广告商眼中的价值（如果报刊全年的定价过低，就会破坏它在订阅者心目中的形象，不过对于这一点我们很难像衡量广告商的看法那样去准确判断）。


  一分钱的差别


  对于这些杂志，我们如果收取最低的订阅费用而非免费的话，销售效果显然会很理想。当然，在大多数场合，即使仅仅收取一分钱（看似无足重轻的一个价格），大多数消费者也不会做出掏腰包的动作。其实，从经济学的角度来看，一分钱对于我们并不算什么，那它对我们为什么会有这么大的影响呢？


  答案在于收费会让我们想到选择的成本，这对于我们掏腰包就不是什么促进因素。打个比方，一旦碰到要收费的问题，我们的脑子里面马上就会立起一面小旗，会联想到“掏这钱值得吗”。如果你要收费的话，甭管你想收费多少，我们作为消费者都会扪心自问是否真的想要掏腰包。但是，如果某件商品价格是零的话，那么我们脑子里的那面小旗就不会立起来，做决定时也会觉得轻松多了。


  美国乔治·华盛顿大学的尼克·萨博给这面小旗起了一个恰如其分的名称，叫做“心智交易成本”（mental transaction costs）。简而言之，这指的是思考的收费成本。我们会犯懒，这是人之常情，如果没有必要去动脑子思考的话，我们都不愿意动脑筋，因此我们往往会选择那些最不需要费脑子的东西。


  在关于公司的理论中，交易成本一直都是核心内容。诺贝尔经济学奖获得者罗纳德·科斯指出，公司的存在就是为了将团队之间的沟通协调成本最小化。这里的交易成本指的往往是处理信息的心理负担，因为你要分析应该做什么，应该信任谁之类的问题。


  尼克·萨博把这一点扩展到了消费者的购买决定方面，他仔细研究了“微支付”（micropayments）问题，例如在浏览某个网页的时候支付几分之一美分的费用，或是下载网上某个连环画支付千分之一欧元的费用。尼克·萨博断言，这些做法注定都会失败，因为尽管他们把选择的经济成本最小化了，但是它们的心理成本依然没有消除。


  例如，我们不妨考虑一下需要听一个PPT演讲，演讲的主题是“10个省时间的点子”，而你脑子里面还要去想听完这10个点子值不值掏10美分，每个点子值不值1美分，为了这点钱大伤脑筋实在是不值当。很多潜在的顾客仅仅是因为这样的掏钱和耗费精力的决策过程就会选择放弃。同时，由这些微支付所创造的收入微乎其微。这种做法犯了两个极端的错误，既让消费者感到心智交易成本很高，同时又没有从消费者那里得到相应的收入（尼克·萨博的观点是对的，微支付的做法很难奏效）。


  因此，你一旦想要收费的话，不论收费有多低，那么都会造成一个心智交易成本障碍，而大多数人都不愿耗费精力翻越这个障碍。相反，免费则能帮助消费者加速做出购买决定，使得更多人决定要尝试一下某种新商品。免费看似放弃了得到的一部分直接收入，但是它却带来了更多的尝试者。


  在对心智交易成本进行研究之后，纽约大学的讲师兼作家克雷·薛基得出结论，提供内容的销售商最好还是放弃对内容收费的意图：


  
    疑问：为什么一家店里的东西能够全部免费？


    在东京的时尚潮流区原宿，有一家时尚试客营销精品店“体验工坊”(SampleLab)，消费者每次最多可以得到5种免费商品，包括蜡烛、面条、面霜等商品，有时候消费者还能免费得到售价高达50美元的电脑游戏软件。这家以免费赠送著称的精品店每天都能吸引到700个消费者，它为什么能做到店里的这些商品免费赠送呢？


    这家商店的大部分收入都来自出售柜架空间和消费者反馈信息。
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    •进场费 只有支付了每年13美元注册费和年费的“会员”才被准许进入。这家精品店拥有47000名会员，它在年轻人中非常流行，必须要提前一周预定才能进入。


    •收取货架空间租赁费 因为这家精品店的知名度，商家愿意免费给它提供展品，甚至愿意支付2000美元来展示商品两周时间。这家精品店最多能一次展示90种商品。


    •收取信息反馈费 通过提供超值产品的做法，体验工坊把它的大多数会员都转变为了某个固定消费群体。这些十几岁的年轻人通过填写在线问卷调查、纸质的调查表或是接受手机通话调查的方式来反馈信息。其他公司要想获取这些数据，需要支付4000美元的信息费。如果在精品店中展示商品的商家如果有20%的需要这些信息反馈，那么体验工坊得到的信息反馈收入差不多就到了货架租赁费的一半。

  


  如果你是一个更在意关注度而非货币的信息提供者，那么免费是一个好主意。在这个阅读对象不停变化的体系里，你让提供的内容免费能够给自己带来竞争优势。就像酒鬼常说的那样，不管你跌得有多惨，你都不会跌到地板下面去。任何提供免费内容的人都具有无法超越的优势，这种优势别人最多只能和你比肩而已，因为想要比免费提供内容做得更好的话，那就只能宣告“如果你看我的博客，我会付给你钱”，但这种主意在长期来看还是难以为继的。


  因此，免费正是生物学家所说的“进化稳定策略”，当没有其他人使用这种策略的时候，如果你这样做了就会收效明显，成为唯一一个提供免费的人会给你带来优势。即便其他所有人也都采用了这种策略，你这样做了依旧会奏效，因为在这种条件下，任何选择对自己的内容收费的人都将处于劣势。在免费的环境下，连那些略微有些冒进的“微支付”者都很难得到消费者的青睐，因为他们会选择免费的内容来替代。


  因此，从心理学的角度（所有的经济学都有心理学的根源）来考量，如果我们能让消费者彻底抛弃头脑中“到底值不值”这样的问题，那么我们为之有所付出也是值得的。我们要留意的是，免费也有其他的心智交易成本，一方面要担心所谓的免费是否真的意味着不用掏钱，另一方面还要考虑一些非经济因素的心理成本，例如会考虑免费报纸的环境影响，或者是担心别人把自己看成是一个小气鬼（我的一个朋友告诉我，他放在门口让人可以免费拿走的家具只有晚上才会有人来拿）。但是，如果我们把这些成本暂且放到一旁，那么在交易的过程中如果能做到免费还是可以大大增加消费者的参与度。


  美国风投公司首轮资金（First Round Capital）的负责人乔希·科派尔曼在研究了消费者付费的心理障碍之后，意识到我们通常在学校里所教授的定价策略简直就是一派胡言。科派尔曼指出，我们不应该关注供求曲线所决定的价格这种肤浅的经济学计算公式，其实现实中只有两种市场——免费市场和非免费市场，而两者之间有着天壤之别。


  科派尔曼把这称做“一分钱的差别”。经常会有企业家找到他，向他介绍商业企划，认为自己的企业会从商品预订者身上赚到钱，觉得看过公司商品样品的5%的人都会掏腰包。但是，事实却并非如此。科派尔曼解释说：


  大多数企业家都掉进了一个陷阱，认为价格永远都具有弹性，也就是觉得出售的商品价格越低，对它的需求就会越多。因此，这些企业家都会画一个曲线走势像曲棍球的一张营收图表，曲线的形态往往先向上拉升，然后向右方倾斜，而支撑这个曲线走势的正是所谓“每月你只需花2美元”的商业企划。


  事实在于，让售价在5美元到5000万美元之间变动并非一个新企业面临的最棘手的难题，最难的是让自己的商品零收费。对于任何一家企业而言，某项服务免费和收费一分钱之间的差别都是巨大的。


  因此，从消费者的角度来看，便宜和免费之间还是有很大区别的。免费提供你的商品吧，它马上就能火起来。尽管你只是收费一分钱，但是你所处的经营环境却和不收费是冰火两重天。在收费的世界里你需要苦心经营去抓住每一个顾客。事实上，免费会开创一个市场，而收费的话只能进入另一个市场。在很多情况下，两者的区别就是免费的生意很好做，而收费的生意就根本做不下去。


  零成本的成本


  从传统的观点来看，经济学似乎对免费并没有什么值得阐述的内容，因为零价格在金钱的范畴里似乎并不存在。但是，从20世纪70年代开始，兴起了一个新流派经济学，开始关注推动人们经济行为背后的动因，我们把它称为“行为经济学”，如今行为经济学主要包括博弈理论和实验经济学。行为经济学想要解释的是：我们有些经济选择并非最理性的，但是我们为什么会做出那样的选择。


  在《怪诞行为学》一书中，丹·艾瑞里描述了自己和同事所进行的实验，为的是弄明白为什么“免费”这个词“有如此大的魔力”。丹·艾瑞里写道：“零价格已经不仅仅是另一个价格了，它已经成为了一个让情感一触即发的按钮，成为非理性快乐的源泉。”尽管这样说很容易，但是对它进行测量却很难，这也是为什么丹·艾瑞里决心要去努力一番的原因。


  丹·艾瑞里第一个做的是巧克力实验（注意，行为经济学家们拥有的经费和时间都有限，因此他们的很多实验往往是摊开一张折叠桌，摆上一些糖果，然后随机找一些大学生来做实验，因此看过实验结果你觉得有趣就行了，不一定非得追求严格的量化准确性）。研究人员出售两种巧克力，一种是上好的瑞士莲手工制作巧克力块，另一种是普通的好时巧克力。他们出售的瑞士莲手工制作巧克力每块是15美分（这个价格大约是批发价的一半），而好时巧克力的售价是1美分。顾客们表现得非常理性，经过一番思量之后，更加看重的是巧克力的品质而非差价，因此有73%的人选择了瑞士莲手工制作巧克力，27%的人选择了好时巧克力。


  接着，丹·艾瑞里把免费引入了实验，他把每种巧克力的价格都降低了1美分。这样一来，瑞士莲手工制作巧克力每块的价格是14美分，而好时巧克力则变成免费的了。突然间，原来不怎么抢眼的好时巧克力大受欢迎，69%的顾客选择了好时巧克力。两种巧克力之间价格和质量的差价计算并没有改变，两者的差价还是14美分，但是引入了零价格之后，使得顾客的偏好产生了逆转。


  在这个案例中，让人心理上发生混淆的是两种商品的对比，其中一种商品是免费的。有时候，免费的商品很能吸引人，就像在百货商店里放着的一整箱免费袜子一样，你想要多少就拿多少，这很少会给你带来什么坏处（除非你觉得在别人看来，你会显得像个小气鬼）。不过，你再想想，如果你走进百货商场的目标很明确，就是要买一双脚跟有护垫的高档黄金五趾袜，而当你来到商场的袜子区时，免费的袜子却吸引了你的眼球，最后你走出商场的时候手里拿着的并非你想要的东西（既没有脚跟护垫，也没有黄金五趾的袜子），原因只是这袜子是免费的。


  免费为什么会这么诱人呢？丹·艾瑞里解释说：


  在大多数交易中你都能感受到好处和坏处，但是当某样商品免费时，你就忘记了它的坏处了。免费能让我们的情感迅速充电，让我们感觉到免费给我们的东西实际上要值钱得多。为什么呢？我觉得这是因为人有害怕吃亏的本能，而免费真正的魔力是和这种本能联系在一起的。当我们选择免费商品的时候，我们显然没有吃亏。但是，假设我们挑选了不免费的商品，那就存在着我们做出了一个糟糕决策的风险，因为我们担心可能会吃亏。既然如此的话，考虑到商品的可选性，我们就会选择那个免费的。


  生活中和这样的案例近似的情形会在更多人身上发生，而且往往是在不经意间发生的。其中的一个例子就是亚马逊网站的免运费优惠服务。每个使用过亚马逊在线购书服务的人都知道，如果你一次购书的金额超过25美元的话，那你就能得到免运费的服务。亚马逊网站推出这项优惠服务的初衷就是，如果你本来只想花16.95美元买一本书的话，那么免运费的优惠就会让你怦然心动，想要再买一本书，使得自己一次性总购书款超过25美元。亚马逊网站推出这项优惠之后收到了奇效，在线购书者买第二本书的比率直线上升。这种趋势在几乎所有国家的市场上都表现出来了，只有法国除外。


  法国有什么不同呢？原来法国网上购书者得到的送书报价和别的地方不一样，当亚马逊网站在各地推出这项优惠服务的时候，法国的亚马逊网站却失策地把运费定成了1法郎，这只相当于20美分的小额送书费大大降低了消费者购买第二本书的热情。法国亚马逊网站后来更改了这一做法，和别的国家一样也开始提供免费送书优惠。这样一来，法国的消费者也和别的国家一样，决定要在自己的网上购书筐里加进第二本书了。


  （有意思的是，法国亚马逊网站的这一做法还遭到了起诉。1981年，在法国前文化部部长杰克·朗的推动下，法国出台了一部法律，禁止书商以低于标价5%的幅度来销售。2007年，法国书商联盟把亚马逊网站告上了法庭，理由是如果把运费计算在总书款中的话，那么打折幅度就会超过5%。最后法庭裁决法国书商联盟获胜，如果亚马逊网站继续这样做的话，就要每天缴纳1500美元的罚款。经过权衡比较，亚马逊网站最终决定缴纳罚款而不是取消这项优惠服务，因为在法国因免费策略每天多赚的钱要比支付罚款多得多。）


  网上邮购鞋店扎珀斯（Zappos）的做法比亚马逊更甚，这家美国最大的网上鞋店会支付把鞋送到你家和从你家退回店里的双程运费。这一做法的关键就在于消除了消费者网上购鞋最大的担心，那就是鞋子有可能不合脚。扎珀斯会让你一次预定几双鞋子，这样你就可以在家里穿上试试是否合脚。你或许会喜欢其中的一双或是两双，并把其他鞋子退回，你要交的只是所留下鞋子的钱款。运费其实已经打入扎珀斯的售价里面了，它的价格在同行中也并非最低的，但是对于它的很多忠实顾客而言，享受到这种便捷就已经值了。


  从心理学的角度来看，扎珀斯免运费的做法是在帮消费者减少认为网上购鞋存在的风险性。我们之所以开车去鞋店买鞋，为的就是看看鞋店里的鞋是否合脚，穿上以后是否好看。不用额外花钱就能把鞋送到家的做法，使得在扎珀斯购鞋的风险降低到了和亲自去鞋店一样低，而消费者还能得到在别家鞋店得不到的上门服务。扎珀斯的首席执行官谢家华（Tony Hsieh）说，这种经营模式唯一的问题就在于消费者会觉得订购了太多双鞋子，心中涌起了一股罪恶感，因此把鞋子给退了回来。如果他们不把鞋子退回来就不存在什么问题（销售成功了），问题在于他们担心订购之后会因有罪恶感而把大多数鞋子退回来，因而最初就不订购那些鞋子了。


  我们再次发现免费模式的天敌就是害怕浪费。订购你并非真心想要的鞋子再把它们退回会让消费者觉得是种浪费，而实际上考虑到工人的劳动、运送人员的付出、运送过程中打包用的纸盒，这的确是种浪费。仅仅是免费送货并不能让消费者不去考虑价格因素，在这种情形下，尽管不需要直接从自己钱包里掏钱，他们也会考虑到无形的社会和环境成本。


  行为经济学家在解释我们对免费的复杂心态时，区分了在“社会领域”和“金钱领域”里所做的决定。扎珀斯的商业模式在“金钱领域”里是免费的，但是在“社会领域”里却不是，因为我们的大脑忍不住会计算留下一双鞋子、退回5双鞋子的净社会成本。消费者进行这样的计算也是不可避免的，面对计算之后的心理纠缠，其中一些人干脆就放弃了，免运费他们也不买了。


  丹·艾瑞里用另一个实验来阐明了“社会领域”和“金钱领域”的不同。他在大学宿舍的冰箱里放了6小箱可乐，也放了好多叠钞票，很快就有人拿走了可乐，但是没有人去碰钱，因为他们把可乐当成允许免费享用的，尽管他们也知道买可乐需要花钱，但却认为拿走钞票的行为像是在行窃。


  不付出成本，就不会重视


  最近，我参加了Google公司举办的一个会议，Google公司向来以提供大量免费茶点及美食而著称，其中既包括健康的长条饼干，也包括不算健康食品的软心豆粒糖。这是一次科技会议，参加者很多都不是Google公司的，大多数与会者都是学者。他们都一再到吧台区取食，面对如此琳琅满目的免费美食自然流露出了赞许的表情。会议第一天结束的时候，会场到处都能看到吃剩一半丢弃的点心袋。


  如果Google公司对这么多美食收费的话，哪怕只收一角钱，将会产生怎样不同的效果呢？这种假定条件想想都觉得有趣。我相信大家会少取很多食物，更多人也会把拿的食物吃完。我也相信他们会对自己取食物的决定感到更快乐，他们或许会多想一下到底需不需要吃东西，可能会等到肚子饿了才拿东西吃。大家也不会因为自己仓促拿东西吃的决定而让人觉得那么不雅（就像我一样，我当时心不在焉地拿起一把姜糖就往嘴里塞）。


  这也是免费的负面效应之一。对于不用付钱的东西，人们往往都不会太在意，因此在消费时也不会太珍惜。这样一来，免费会让人暴饮暴食，吃着碗里的看着锅里的，消费如流水，浪费，产生罪恶感而且贪婪。因为免费的存在，我们吃某样东西，有可能并非真的是因为我们需要它，而只是因为免费可以拿到而已。如果我们给免费食物标上一个价，哪怕是很低的价格，也会让大家的消费行为变得更负责任。


  博客《1美分的更近距离》的作者讲述了一个故事：有一个朋友给一家慈善机构担任志愿者，这家慈善机构给时运不济的人免费提供公交卡。每张公交卡需要耗费这家慈善机构30美元，但是受助者却经常把这些卡弄丢。后来，慈善机构就定下了一条新规矩，受助者要拿到这些公交卡，需要缴纳1美元，用于以后补办公交卡用。仿佛就在一夜之间，人们丢的公交卡就少了很多。虽然受助者仅仅交了1美元，但却改变了他们对公交卡的看法。因为自己有金钱投入，所以就会更加留意不要弄丢了。尽管在受助者拿到公交卡之前就已经有人掏钱买下了它们，但是交了1美元之后让他们在使用时变得更在意了。


  通过这些案例，我们发现给一个商品定价还有另一个效果，那就是不管这个价格多低，都能减少免费拿商品的人数，而且人数减少的幅度还非常大。在Google公司主办的会议上，如果与会者吃东西要付费的话，那么大家就会少拿一些点心。而那个慈善机构如果发放公交卡时收费的话，那么发放的公交卡数量也会大大减少。免费也是一把双刃剑，它是最大化推广产品和服务的上佳手段，但如果这并非你的终极目标的话（Google公司并不希望与会者吃掉的点心越多越好），那么就会产生反作用。正如其他强有力的手段一样，我们使用免费的时候也要慎重，以免产生弊大于利的后果。


  时间/金钱衡量


  某一天，你醒来之后或许会翻然醒悟，觉得自己有花不完的钱，而时间却显得特别宝贵。你也意识到自己做事的方式应该有所调整，不应该再辛苦地走到四个街区以外去用那台不收费的自动取款机，不应该开着车四处转悠比较哪个加油站的汽油更便宜，也不应该累死累活地自己粉刷家里的墙壁了。


  类似的时间/金钱衡量是礼品经济的重要心理基础。在免费的网络游戏中我们经常会碰到这种情况，例如在冒险岛游戏中，你可以买到传送石之类的工具，有了传送石你就可以很快地从一个地方来到另一个地方，而不需要跋山涉水地徒步行走或是等公交车了。这些需要付费的数码工具并不能让你成为一个更好的游戏玩家，但是能够帮助你更快地成为一个游戏好玩家。


  如果你是一个孩子的话，那么很有可能你有大把的时间却没什么钱。这也是推动MP3文件交换如此活跃的原因，尽管这很麻烦，但是却能找到免费的MP3文件（不过，这是违法的）。正如苹果公司掌门人史蒂夫·乔布斯的著名论断一样，如果你和别的在线用户互相分享音乐文档，那么很有可能会碰到各种问题，包括下载的文档类型电脑播放不了，找不到曲目名称，也有可能下载的歌曲并非自己想要的那首，或是下载曲目的音质不好。史蒂夫·乔布斯指出，你为了不付费听音乐，意味着“你的收入比社会的平均工资要低”。但是，如果你空闲时间很多而口袋里空空如也的话，那么在线下载免费音乐对于你是很合适的。免费对于你是一个合适的价格。


  但是，当你年纪变大之后，时间/金钱这个等式就发生了逆转，花上99美分下载这样或那样一首歌曲对于你而言只是小菜一碟。你慢慢变成了一个付费顾客，成为免费加收费模式下的高端用户。


  作为兼职，我还运作着一个用开源硬件的项目，名叫DIY无人驾驶飞行器（研发销售飞行器技术）。或许你对开源软件的概念比较熟悉，但是开源硬件的理念也正在兴起，硬件的范围包括电路板和Google推出的Android手机。


  尽管开源硬件还是一个新兴概念，但通过这个例子，我们能很有趣地了解到如何从免费中赚钱。它给开源软件世界增添了一个新的维度，因为开源硬件是实物，和原子有关系（有真正的边际成本），而非仅仅由那些几乎可以不花钱就能复制的信息组成。


  大多数开源硬件公司运转的方式是这样的：所有的商业企划、印刷好的电路板图、软件和装配指南都是免费向所有人提供的。如果你想拼装自己心爱的玩意儿（甚至还可以改进设计），那公司也鼓励你这样去做。如果你自己犯懒或是担心做不好的话，那么你就可以买一个事先装配好、肯定能用的玩意儿。


  例如，我们不妨来看一看DIY无人驾驶飞行器所使用的阿都伊诺（Arduino）微电脑控制板。在阿都伊诺公司的网站http://www.arduino.cc上你可以找到所有的操作指南，你可以自己组装想要的玩意儿。但是，大多数人都选择了购买事先装配好的。阿都伊诺通过向使用微电脑控制板的公司和零售商收取版权费用来赚钱。


  通过这种商业模式你可以打造一个成功的公司，就像莉默·弗雷德的阿德弗里特工业公司（Adafruit Industries）一样。莉默·弗雷德和她的商业伙伴菲利普·特隆以免费为基础建立了一个简单的商业模式，我也很“无耻”地把这个商业模式复制到了DIY无人驾驶飞行器的经营上。


  这种商业模式的运转方式如下：


  1.建立起一个关于某个话题的免费信息和建议沟通群体。


  2.在这个群体的帮助下，设计某种人们想要的东西，并通过把最初设计的产品免费提供给这个群体作为感谢。


  3.让那些有钱但是没有时间、技术或不喜欢冒险的人购买组装完的产品（几乎所有人都属于这种情况）。


  4.一次次做这种生意，通过销售产品来支付成本并赚到大约40%左右的利润。


  这种商业模式就像菲利普·特隆说的那样简单：“除非有个群体一路上支持我，否则我很难想象写一本书、拍一部电影或是办一本杂志能成功。每次创业都像是一个故事，人们喜欢看到它的开头、发展、结尾或是情节的某种变化。如果在某个地方他们能找到一个购买键的话，他们就会按下这个键，通过购买产品来奖赏我们的辛勤劳动。”


  如果你对这样的案例仔细再想一想的话，你就会发现这是免费心理双刃剑的另一个表现。第一把双刃剑出现在我们衡量时间成本的时候。你还记得史蒂夫·乔布斯的话吗，如果你选择和别人在线交换文件而且要花时间整理乱糟糟的文档，那么“你的收入比社会的平均工资要低”。史蒂夫·乔布斯想说的是，付费99美分就下载一首歌曲能帮你省下时间（还不用烦恼一大堆是否合法和公平的问题）。


  你想要付费的第二个理由在于这样可以降低选到的非自己想要的这一风险（就像免费的袜子一样）。价格和质量保证是相辅相成的，而免费的商品则没有这种保证。阿德弗里特工业公司出售组装好的电子产品，你不用担心这些产品是否能用，如果你自己拼拼凑凑则不一定能折腾出一个好用的玩意儿来。


  但是，免费也能帮你注入信心。我们不妨再来看看阿德弗里特工业公司的例子。有免费的开源产品版本存在就意味着你可以细细地琢磨，而且在不冒风险的情况下进行尝试。另外，你也知道如果它不合你的需求，你也可以再进行调整。不仅如此，免费版本也吸引了更多的用户。如果知道有这么多人都对这款产品感兴趣而且遇到问题他们会帮助你的话，你就会感到心安了（在心理学上，这叫做“模仿欲望”，它是说我们想要做别人做的事，因为他们的决定让我们对自己的决定感到正确，这可以解释诸多现象，包括从众的“羊群效应”和“赶时髦的人纷纷戴货车司机帽”）。


  这也是为什么免费能和付费共存而且相得益彰的原因。两者能够和很多种消费者的心态合拍，包括那些有时间没钱的人和有钱没时间的人。对于那些对自己技能有自信因而想自己操作的人，免费可以行得通；对那些对自己技能没自信想买别人做好的成品的人，付费可以行得通。免费加付费就涵盖了消费者的各种心态。


  盗版：强加给你的免费


  最后还有一种形式我们没有详细地进行阐述，那就是盗版。盗版是一种特殊形式的剽窃行为，而盗版者和盗版商品购买者往往觉得这是无罪的（我在这里并不想讨论孰是孰非的问题，我们只是想从心理学角度来看一看他们的想法）。他们的观点是，盗版并不能代替正版，而它却能使某种产品覆盖更广的人群，这些人是买不起正版的。


  盗版之所以是一种特殊形式的剽窃行为，是因为它给版权所有者造成的损失是很难说清的。你拥有音乐光盘的版权，而外面有盗版光盘，盗版光盘并没有从你这里夺走什么，只是复制了你所拥有的音乐内容。这是一个重要的区别，事实上盗版并没有让你遭受损失，而是让你得到的利益少了一些。你的损失至多就是销售量下降的机会成本，因为正版作品和盗版在市场上互相竞争。


  盗版是一种强加给你的免费。也许你并没有期望你的产品是免费的，但在市场上你就碰到了这样近乎免费的东西。对于音乐界和很多软件公司而言，这是每天都存在的现状。尽管有关各方尽了很大的努力来打击盗版，但是软件免费的价格已经成了不便言说的事实。


  有一个软件研发商决心要找到突破口。著名的电脑游戏设计师克里夫·哈里斯将自己的游戏软件定在了自己认为合理的20美元价位上。但是，他的游戏软件还是经常会有盗版出现。为什么呢？


  他在著名的科技BBS网站Slashdot上发出帖子，这个帖子引发了热议，有上万网民给他回帖，而且很少有人回帖的字数少于100字。克里夫·哈里斯说：“这就好像很多人已经等了很久想告诉游戏研发者这个问题的答案。”


  他在大家的回帖中发现了让他感到非常惊讶的情况。回帖者最明显的一个共性就是都认为他的游戏（其他所有人制作的游戏）对于游戏玩家而言价格过高了，哪怕是20美元的价格也太高了。其次，任何使得购买游戏变得不容易的做法，包括版权保护、数字版权管理、复杂的在线购买手续，以及任何使得玩家想要玩游戏的欲望变得不舒服的做法，都让他们觉得用免费盗版是合理的。克里夫·哈里斯还留意到少数想法坚定的人使用盗版是因为有意识形态上的问题，例如他们对资本主义、知识产权、版权拥有者抱有敌意，或是对做一个违法者乐在其中。


  网友们真诚的回帖帮助克里夫·哈里斯改变了自己的想法，他决心要改变自己的商业模式。他把自己游戏的价格降低到原先的一半，变成了10美元，也去除了原先使用的版权保护的小插件。他承诺让自己的网上商店使用更加便捷，争取能做到让玩家点一个键就可以退出页面。他决定延长自己游戏的免费试玩时间。更重要的是，他发现需要提高自己游戏的质量。这些回帖让克里夫·哈里斯心中产生了一种感觉，玩家们对他游戏的评价没有自己想象得那么高。他觉得用语言去反驳这种观点不会有任何收效，除非玩家们发自内心地觉得他的游戏更有价值。


  克里夫·哈里斯的这段经验告诉我们一个道理：在数字化市场上，免费总是消费者能得到的一种选择。如果你不能爽快地给予消费者，那么其他人会找到办法免费给予消费者。因为复制数字化产品的边际成本已经降低到了几乎为零，消费者选择免费的障碍只是心理上的，例如害怕触犯法律，觉得对版权所有者不公平，消费者对于花在盗版上的时间觉得值不值得，是一些消费者有付费的习惯，担心用惯了盗版自己会对世界产生麻木。克里夫·哈里斯明白了这些心态，也打算做得更好。通过他的在线调查，他探究了盗版者的心理，他知道如果产品在某一点上足够吸引人，自然会有愿意付费的顾客涌现出来。


  

  第二部分

  

  数字化免费


  太便宜，无所谓了：在网站上，如果某样东西每年都贬值一半，那么价格降到零就是不可避免的


  



  
    导读


    简而言之，“便宜得可以忽略不计”将会改变这个世界。


    目前有三种科技的应用和电能一样广泛，那就是电脑处理器、数字化存储装置和带宽。这三者都已经变得太便宜了，以至于我们可以忽略不计了。


    摩尔定律为什么会奏效？


    “学习曲线”最早是由19世纪德国心理学家赫尔曼·艾宾浩斯提出来的，它表明如果一项任务出现的次数越多，那么下次人类再重复操作同样任务所需的时间就减少了。


    在任何信息成为产品主要构成物的行业中，都会遵循学习曲线的变化规律，产品的效能在增加，而价格却在下跌。


    信息流的方向就是金钱流动的方向，除了你钱包里的钞票以外，以字节为基本构成单位的信息也就代表着金钱。


    就像原来电力所承担的角色一样，字节也成了工业的兴奋剂，它们让一切的成本都在降低，而效力却在不断提升。


    如今，在复合学习曲线的基础之上，已经出现了一种全新的经济。这是让人感到惊讶的事，为了理解它一代人都在为之努力，并且还需要几代人的付出才能彻悟。

  


  



  1954年，当原子能的利用还处于起步阶段时，原子能委员会主席李维斯·斯特劳斯在纽约市就向很多科学题材作家预言许多让人不可思议的事将要来临。人类将战胜疾病，我们将会了解衰老之谜，人类很快就能“毫不费力”地在海上和空中高速移动，很多地区的饥荒将成为历史。另外，他还有一个更著名的预言：“不出意外的话，我们的孩子在家里享用的电价将便宜得可以忽略不计。”


  这是一个充满希望的年代：太空时代到来了，现代的药物战胜了古老的病痛，化学工业正赋予我们“更好的生活”而且养活了整个地球上的人，信息时代正在来临并给我们带来了无限的可能性。差不多所有能发明的东西都已经发明出来了，它们很快被冠以某个品牌，进行包装，然后推销给日益增多的已经习惯于免费的消费者。


  第二次世界大战后，科技带来了前所未有的高增长繁荣时代，这已经不仅仅是某个国家的荣耀了，而成了很多国家国民的福祉。人类思想的力量和聪明的机械使得我们能从繁重的家务活中摆脱出来，也使结束战争成为可能。我们现在所要考虑的问题并非是否住在太空殖民地里，而是到太空旅行时该穿什么。《杰森一家》是部喜剧动画片，而《摩登原始人》则更搞笑。某一天我们会在太空收税或是家中拥有机器人管家并非天方夜谭，而是像我们的祖先住在山洞里一样成为现实。


  战后的科技昌明使得我们迎来了从未有过的生产力迅速增长和经济高速发展。当然，现实情况并没有李维斯·斯特劳斯预计得那么理想，电价还没有便宜到可以忽略不计的程度。


  尽管和煤炭相比，铀的价格相对更低，但是建造核电站反应堆和发电厂的先期投入比建造火力发电站更高。核废料是一个至今都没能彻底解决的问题。1979年美国三哩岛核电站和1986年乌克兰切尔诺贝利核电厂泄露事件发生之后，世人益发觉得建造核电站是一个昂贵而又冒险的做法。


  如今，核电的价格和火力发电的价格相近，也就是说，电力供应的经济学方程式并没有发生改变。


  但是，万一李维斯·斯特劳斯的预计是正确的，会出现什么局面呢？如果电能几乎变成免费的会怎么样呢？答案应该是电所能驱动的任何东西（几乎是任何东西）都会改变。我们不再会去比较电力和其他能源哪种更加便宜，而是会尽可能地多用电能，因为电能那么便宜，我们根本没有必要去担心能源使用效率。


  那样一来，所有的大楼都会用电来供暖，我们丝毫不会去考虑电热片的热转换效率高不高。我们都会驾驶电能驱动汽车（免费的电能足够驱使我们去研发高效能的汽车电池储存技术）。大规模的海水淡化工厂将随处可见，把海水变为任何人想要的淡水，从而使我们能把大片的内陆荒地变为粮仓，把沙漠变为绿洲。


  在农业生产中的两种主要投入要素空气和阳光都是免费的，现在如果水也能免费的话，那么我们就能生产出远远超过需求数量的粮食，其中的很多粮食都可以用来制作生物燃料。与之形成鲜明对照的是，使用价格过高而且有污染的化石燃料则会被视为愚蠢之举。这样一来，碳排放量将大为降低（使用石油和煤炭会把碳排放进入大气，而植物在它们被焚烧之前则会吸收大气中的碳），也许“全球变暖”这样的词语就不会在人类的语言中出现了。


  简而言之，“便宜得可以忽略不计”将会改变这个世界。


  这不可能？对于电能而言，或许确实不可能（当然大家也不能预测我们某一天能取得的利用太阳能的突破性进展）。但目前有三种科技的应用和电能一样广泛，那就是电脑处理器、数字化存储装置和带宽。这三者都已经变得太便宜了，以至于我们可以忽略不计了。


  在戈登·摩尔第一次发现这一变化规律并提出摩尔定律之后的半个世纪里，这种发展趋势的速度让人感到眼花缭乱。同时让人感到意外的是，戈登·摩尔跟踪的三要素之一的电脑处理器升级速度在三者中是最慢的。与之相比，每隔一年半时间，半导体芯片所能储存的容量就能提高一倍（这就是为什么花同样多的钱，每过两年你能买到的iPod都是之前存储量的两倍）。硬盘的容量不仅变得更大了，而且运转更快。每隔一年，电脑硬盘指定区域的存储量都能扩大一倍，这就是为什么你现在用自己的TiVo数码录像机可以储存几百小时的节目。在三者之中，升级速度最快的是带宽，每隔9个月光纤的数据传送速度就能提高一倍。这就是为什么你都可以不用TiVo数码录像机了，因为你可以使用www.hulu.com这样的网站来在线随时观看你喜欢的节目。


  上述每一种科技趋势都会带来必然的经济学结果，而且这些结果的作用更加明显了。这些商品的价格每隔一两年会减半，而它们的运算能力和速度却在成倍提高。这就意味着，如果指定价格的电脑处理器每隔两年性能提高一倍的话，那么在相同时间内指定性能的电脑处理器价格就会下降一半。


  我们不妨来看看晶体管的例子。1961年，一个晶体管的价格是10美元。两年之后，一个晶体管的价格就降到了5美元。又过了两年，当戈登·摩尔1965年4月在《电子学》杂志上发表了摩尔定律时，晶体管的价格又降到了2.5美元。到了1968年，晶体管的售价降到了1美元。7年之后，晶体管价格进一步降到10美分。又过了7年，晶体管的价格降到了只剩1美分。


  如今，英特尔公司最先进的处理器芯片里有大约20亿个晶体管，价格是大约300美元，这就意味着每个晶体管的价格大约为0.000015美分，这个价格已经低得差不多可以忽略不计了。


  正是由于电脑处理器、存储装置和带宽“三剑客”的共同作用，使得网络科技变得更迅捷、更出众而且更便宜，因此如今大家可以得到YouTube这样的免费服务，能够不用多少缓冲时间就可以看到海量的免费影视节目，这些节目的清晰度也在变得越来越高，试想仅仅几年前要看到这么多节目你可得掏上一大笔钱才行。


  在人类历史上，从来都没有哪种经济的主要投入要素像“三剑客”这样快速而长期地降价。它们是新型“免费”的推动引擎，而且超越了以往的市场营销伎俩和交叉补贴。在这个几乎所有东西都在涨价的世界上，建立在这三种科技因素基础之上的任何商品却总是处在降价通道中，而且还在持续降价，直到某一天降到趋近零为止。


  期待未来更便宜


  如果你所生产的东西能有规律地降价，那么你不妨尝试一下看似有些不可思议的定价方法。你可以不必按照产品如今的售价来定价，而是按照它今后的售价来定价。这个较低价格刺激的新需求会促使产品的降价趋势更早到来，从而使得预期的降价幅度比想象的更早出现，这样你就能赚到更多的钱。


  例如，在20世纪60年代初，美国飞兆半导体公司（Fairchild Semiconductor）向军方出售一款名叫1211的早期晶体管，售价是每个100美元。美国飞兆半导体公司想把这款晶体管卖给美国无线电公司（RCA），并装在它超高频电视频道调谐器上。当年，美国无线电公司还在使用传统的真空管，单价仅1.05美元。


  美国飞兆半导体公司的创始人罗伯特·诺伊斯和杰里·桑德斯知道，如果他们产品的销量能提高，那么晶体管的生产成本很快就能降下来。但为了能做成第一笔买卖，他们需要在没有销售量的情况下把价格立刻降下来。就这样，他们两人把晶体管的价格压低了，而且在根本不知道如何降低成本的情况下，就把1211晶体管的单价直接砍到了1.05美元。杰里·桑德斯事后回忆说：“我们当时生产这些晶体管的工厂还没有盖起来，生产流程还没有确定，但是我们已经确定了底线，之后就和客户报价1.05美元一个。我们的销售是在赌未来。”


  他们的奇招收到了奇效。因为提前让价格曲线下降，美国飞兆半导体公司成功地把成本降到了1.05美元，并占据了超高频电视频道调谐器90%的市场份额。两年之后，他们又把1211晶体管的价格压低到了50美分，实现了公司赢利。凯文·凯利在《新经济时代的新规则》（New Rules for the New Economy）一书中把这种做法称为“期待未来更便宜”。


  试想一下，亨利·福特在早先设立T型车工厂的时候也面对着同样的发展趋势。不过这让人觉得有些不可思议，像汽车这样的实物怎能像数字化科技产品这样迅速降价呢？其实，每年我们从地下挖掘矿石并冶炼成的金属材料会增加一倍。装配汽车的所有零配件都会像半导体芯片一样变得越来越便宜，汽车的雨刷器和变速器也遵循着类似的摩尔定律。工人们也要同意每年都减薪一半，否则一半的工人会被机器人所代替。


  但是，如果你目睹了汽车工业早先发展几十年的状况，那么这也就不是什么新鲜事了。在1906年到1918年期间，汽车的性能价格（每一美元所能买到的汽车性能）每两年就会下降50%，因此到了1918年末，一辆汽车的价格只相当于10年前的1/5。


  通过把手工制作转变成为由电力推动的生产流水线，亨利·福特降低了用工成本。通过把为客户专门定制汽车零部件转向生产标准化的零部件，亨利·福特再次降低了劳动成本并卖出了几百万辆批量生产的汽车。


  但是，亨利·福特划时代的生产线技术和批量生产所体现的成本曲线显著下降趋势并没有延续很久。汽车的性价比还在提高，但是提高的速度已经减缓了，每年也就提高百分之几而已。我们现在从地下挖掘矿产的能力已经提高了很多，现在将近一半的汽车工人也已经由机器人所代替，但是这样的变化并非在一夜之间发生的。汽车已经变得更便宜、性能更优越了，但是变化的速度大大落后于数字科技的变化节奏。如今，汽车依然是一件昂贵的工业品。


  从环境的角度而言，这倒也不是坏事。如果实物工业产品也像微芯片降价得那么厉害的话，那么引发的工业产品过剩导致的“负外部效应”将会很严重。如果你看过皮克斯电影公司出品的电影《E墙》（Wall稥），人类饱受垃圾堆积如山之苦，那你就能意识到这一问题有多严重。


  但是在数字化世界里，我们所创造出的充裕产品主要都是生命短暂的信息。包括电子、光子和磁通量在内，没有什么能阻止信息产品加倍涌现并发挥显著效果。结果正如戈登·摩尔指出的那样令人惊叹：“摩尔定律和墨菲定律（Murphy's law）是互相违背的，因为我们看到了一切都在变得越来越好的趋势。”


  



  DVR怎么能免费呢？


  
    Ryanair航空公司重新界定了航空业的定义，因为它更关注的不是出售机舱座位，而是销售在飞行途中的其他服务。同样，Better Place公司也开创了汽车业的新格局。在一个高油价时代，人们意识到汽车的使用成本超过了它的购置价格，因为我们还要支付高昂的油费，有可能每年还要再掏上3000美元。Better Place公司借鉴了手机业的经验，决定免费送出汽车，收取的费用是根据你的行驶里程来计算的，而这笔费用比你使用传统汽车要低。
  


  
    

  


  
    只要油价的上涨速度超过电价的上涨速度，那么这种模式就会奏效
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    Better Place公司之所以能采用这种战略，是因为它所使用的汽车都是电动汽车，电能的价格比汽油要便宜。如果你所居住的地方有Better Place公司的分部（目前在以色列、丹麦、澳大利亚和旧金山湾区），你和公司签署一项为期三年的合约，那么公司就可以免费租给你一辆车。你可以在家或是在单位用一种特殊的充电器来给汽车电池充电，也可以到汽车上的GPS系统给你指出的公共充电站去充电。如果你急着赶路，那么你可以去汽车服务站，那里的工作人员会给你更换汽车电池板，更换的速度比你在传统加油站等候的时间还要短。
  


  
    在Better Place公司目前最大的市场以色列，每加仑的油价比让汽车行驶同样里程所需的电价要贵3美元。在欧洲等油价更高而可再生能源丰富的市场，两者的差价能达到4美元。Better Place公司正是使用这一差价来补贴自己的汽车。
  


  
    公司预见未来会有两类消费者：第一类是掏钱买车而免费得到电池的顾客，第二类是两者都不想掏钱的顾客。公司希望第一类顾客能够体会到省钱的感觉，因此把每英里的使用价格定得比油价要低。公司相信，油价的上涨速度会比电价上涨的速度更快，因为石油的储量是有限的，而可再生的电能是无限的。对于一位每年要驾车行驶10000英里的顾客，每英里的油耗可能是0.15美元，Better？Place公司把每英里的使用费用定为0.12美元，电价的实际花费是每英里2美分，因此每英里公司都能赚到10美分。那么这一个顾客每年就能给公司带来1？ 000美元的赢利，这就可以用来支付汽车电池的损耗（一块电池最多可以用上10年）。随着油价和电价的差价幅度越来越大，Better？Place公司将能够更快地挣回在汽车电池上的投入并赚到更多的钱。
  


  
    对于第二类顾客，Better Place公司的每英里收费就要更高一些。例如，对于一位每年驾车行驶15000英里的顾客，每英里的使用收费是0.5美元，这就足够用于支付汽车和电池的损耗了。随着汽油的相对价格变得比电价更高，那么这种买卖就更划算了。
  


  
    公司这种运营的非经济收益则更大，因为公司的电动汽车不会排放出温室气体，也不需要依赖进口的石油资源。这一优势就使得公司有条件申请各项政府和公司补贴，从而能够帮助它支付开拓新兴市场的前期投入。这样一来，公司就可以把业务扩展到经济成本划算的其他市场。
  


  摩尔定律为什么会奏效？


  实际上，大多数工业流程在一段时期中规模效应会变得更好，影响它们的正是所谓的“学习曲线”。因为学习曲线的存在，半导体行业中的工业流程变化得比其他行业更快而且延续时间更长。


  “学习曲线”最早是由19世纪德国心理学家赫尔曼·艾滨浩斯提出来的，用来研究他观察到的人们在经历反复重复后记忆力提高的表现。但是，这一术语很快就有了更广泛的含义。维基百科的词条对这一术语是这样解释的：“它表明一项任务出现的次数越多，那么下次人类再重复执行同样任务所需的时间就减少了。”这种因果关系早在1936年美国莱特·帕特森空军基地就得到观察实例，基地的管理人员通过计算发现，每一次飞机总装配数量增加一倍，总用工时间就会减少10%～15%。


  20世纪60年代后期，波士顿咨询公司（BCG）开始关注科技行业的表现，并发现行业内的业绩提高幅度并非简单的学习曲线所能解释的。学习曲线更多的是关注人类的学习表现，而在科技行业中的重要进展似乎与规模增加关系更密切。随着大批量制造的产品出现，产品产量每增加一倍，其成本就能有规律地降低（10%～25%）。波士顿咨询公司把这称为“经验曲线”，用来描述机构学习能力的提高，内容涵盖行政效率的提高、供应链优化以及工人学习能力的上升。


  从20世纪70年代开始，在新兴半导体产业中的价格下降幅度甚至超过了经验曲线所能解释的范畴。早先研制出的半导体产品正以波士顿咨询公司提出的价格最大降幅在持续下跌，在10年的时间里，美国飞兆半导体公司1211型晶体管的销售量猛增了4000倍，也就是说翻了12番，按照经验曲线的解释，这会使得这种晶体管的价格降到原来的1/30。但实际上，这种晶体管的价格降到了原先的千分之一。显然，还有经验曲线没能解释的东西在起作用。


  半导体产业和其他工业所不同的地方也代表了很多高科技产品的共性：其脑力和体力投入比相当高，也就是说生产这些产品更多的是依靠智力而非原材料投入。毕竟，微芯片都是由硅土精巧地拼装在一起。正如乔治·吉尔德在《微观宇宙》一书中指出的那样：


  如果原材料在某种产品的生产中变得微不足道的话，那么提高产量就很少会遇到原材料方面的瓶颈。半导体产品就代表着一种摆脱了原材料束缚的经济模式。


  换而言之，思想几乎能够不受限制和成本约束地进行复制。其实，这已经不是什么新事物了，专利之父托马斯·杰弗逊（他也是很多其他事物的创始人）早就极其精辟地指出：


  接受我思想的人，会从我这里得到教益，但却不会影响到我；就好像有人在我面前点亮了一根蜡烛，自己得到了光亮，也让我眼前一亮。


  这就是说，思想是无穷充裕的商品，能够以几乎零边际成本进行复制。思想一旦产生，就会传播至海内外，使得它所接触到的所有东西都变得更丰富，现代社会把这种思想传播叫做“记因”[1]（memes）。


  而在商界，公司通过知识产权法的保护来人为地制造一种思想的稀缺性，从而实现赢利。这也就是专利、版权和商标权背后的秘密，力争让思想的自然流动停滞足够长的时间以使公司赢利。这些权利保护法的出现使得发明家有经济动因去创造，并在固定的一段时间内有权进行垄断收费，这样他们就能得到自己思想成果的投入回报。但是专利会有过期的一天，商业秘密也将公之于众，思想的传播也将不再陷于停滞。


  如果更多的产品是由思想而非物质构成的，那么产品降价的速度就会更快。这也是数字化世界因为产品充裕而导致免费的根源，如今我们把它简称为摩尔定律。


  这种变化趋势并非仅仅局限于数字化产品。在任何信息成为产品主要构成要素的行业中，都会遵循这种学习曲线的变化规律，产品的效能在增加，而价格却在下跌。以医药行业为例，最初我们的理解是“我们不知道药物为什么会起效果，它自己就发生疗效了”（因此我们说“发现”药物也是有道理的），后来转变到我们开始研究分子生物学的基本原理（“现在我们知道药物发挥药效的原理了”）。隐藏在医药科学背后的动因是信息，而观察到的疗效则是表象。你一旦能够了解医药学的基本原理，那么就能够用更快的速度生产出更好的药物。


  每隔1.9年，DNA序列分析的价格就会下降50%，很快我们个人的基因排序将会成为另一个信息产业。科技软件将会提供越来越多的医药和诊断服务，和医生日益昂贵的出诊费用不同，这些软件的价格将变得越来越便宜，直到趋近为零。


  同样，专家预言纳米技术也将从生产性行业变为另一个信息产业，因为客户定制的分子自组装纳米技术应用日益增多。随着能源利用的重点从燃烧化石能源转向了把太阳能转变为电能的光伏电池，或是研制可以把草变为乙醇的酶，新能源也将成为另一个信息产业。在上述这些和电脑运算关联不大的产业都显示了摩尔定律的威力，一旦这些产业发展的主导因素从体力转向了脑力，它们就出现了增长迅猛的势头，但是产品的价格却在持续走低。


  米德定律


  尽管摩尔定律是以戈登·摩尔的名字命名，但是最早提出摩尔定律相关内容的并非摩尔，而是美国加州理工学院的卡沃·米德（Carver Mead）教授。卡沃·米德是最早关注到摩尔定律所提出的晶体管之类的产品产量增加，就会引起其价格下降现象的。卡沃·米德指出，如果给定价格的电脑处理能力每两年提高一倍，那么这一价位的电脑处理装置同期就会降价一半。更重要的是，他是第一个思考我们使用数字科技究竟意味着什么的人，他还发现我们的想法是完全错误的。


  20世纪70年代晚期，卡沃·米德在加州理工学院教授半导体设计课程，他给我们现在所熟知的超大规模集成电路确定了原理，这也就相当于给我们今天的电脑世界下了定义。和戈登·摩尔一样，他也认为数字化产品每隔一年半性能就会提高一倍，而且这一趋势在可预见的将来都会一直延续下去。引起这一趋势的不仅是通常的学习曲线和经验曲线，也受他提出的“复合学习曲线”的影响，复合学习曲线是各种学习曲线和新发明的集合。


  半个多世纪以来，每隔10年左右，半导体研究专家就会提出能让这个产业再次进入价格曲线迅速下滑周期的重大创新成果。每当某种生产流程出现了改进产业效率能力下滑的局面，就会更快地产生提出某种全新的、更好观念的动力。正如美国物理学家理查德·费曼所说的那样，在原子世界的“底部还有很大空间”，这开创了20世纪晚期的新物理学时代，虽然让人有些不可思议，但是研究人员总是能有规律地找到这样的新发现。


  每一次不论是发现某种新材料、新的刻录技术、新的芯片结构或是诸如计算机并行处理这样全新的技术领域，学习曲线就又回到倾斜度最大的起点。如果你把整个电脑行业中的这些创新和学习曲线融合到一起，那么你就得到了摩尔定律以及历史上从未见过的成本下降趋势。和其他你能列举出来的电脑处理器一样，晶体管的价格也在不可避免地走向零点。


  卡沃·米德意识到，这一经济效应还带有道义上的责任。如果晶体管的价格便宜到了可以忽略不计的话，那么我们就会不用计算、不用在乎晶体管的价格了。我们的态度就会从认为这是一种稀缺物质而爱惜它，转变成认为它们是取之不尽、用之不竭的。换而言之，一旦我们认为它们是用不完的，就会开始“浪费”它们。


  
    [image: ]
  


  “浪费”是个贬义词，用在20世纪70年代的IT世界里显得尤为准确。整整一代的电脑专家在学校接受的教育都是要小心谨慎地分配昂贵的计算机资源。在电脑发展还处于大型主机装在玻璃房实验室里的年代，这些系统管理员可以运用手中的权力，来选择用谁的程序驱动昂贵的计算机。他们的任务是保护好晶体管。他们不仅决定哪些程序有价值，还鼓励程序员设计出使用计算机时间尽可能短的软件。


  这些系统管理员统治着早期的信息时代。如果你想使用一台电脑，那么你就必须征得他们的允许。这也就意味着你要写出合乎他们制定的利用IT资源标准的软件。这些软件要致力于解决商业目标，能高效地利用中央处理器周期，而且功能不应该太烦琐。如果你的软件通过了系统管理员的测试，那么他们会允许你刷卡进入计算机工作室，两天之后返回给你打印出来的软件错误信息，这样你就可以重新改进软件设计了。


  这就使得早期的编程者致力于使用代码改进他们的核心算法，但却很少关注用户界面。这是一个命令行时代，软件专家的职责就是让软件尽量节省电脑的中央处理器，而非其他目标。


  当时的电脑工程师们在一个方面懂得摩尔定律的效力：他们知道摩尔定律会使比当时使用的更小巧、更便宜的电脑出现。如果想到电脑会变得小巧而便宜，那么自然也能想到普通家庭也会购买电脑放在家中。但是，普通家庭为什么会需要电脑呢？20世纪60年代后期的电脑专家们绞尽脑汁地想了一番之后，只想出来了一个理由——给家里存放菜谱。世界上第一代个人电脑是霍尼韦尔公司（Honeywell）在1969年生产的，当时就是用做厨房里的时髦用品，而这台电脑还拥有综合计算器空间。当年的美国精品百货商场内曼·马库斯公司的商品目录上就有霍尼韦尔的电脑，顾客可以以10600美元的打折价买到这款电脑，而这款电脑唯一的信息输入办法是旋开电脑面板上的开关，然后家庭主妇必须用16进制往里输入内容。真不清楚，当年这种电脑有没有卖出去一台。


  而卡沃·米德则对编程专家提出了“浪费”的问题，弄得这些专家抓耳挠腮，百思不得其解，怎么会浪费电脑功效呢？


  滚动的鼠标


  20世纪70年代后期，施乐公司加州帕洛阿尔托研究中心的阿伦·凯让这些编程专家们找到了方向。阿伦·凯并没有把大部分精力用来让晶体管为核心处理功能服务，而是用于研制自己的概念电脑“动能工作台”（Dynabook），这款电脑独辟蹊径地利用晶体管来提供屏幕上具有视觉感的功能，例如画图标，用鼠标来操作指示器，把屏幕分成几个窗口，甚至添加了没有任何实际功能、只求好看的动画效果。


  那这种养眼的奢华设计是什么目的呢？为的是给普通用户包括孩子创造出操作更便捷的电脑。阿伦·凯在图形用户界面方面的努力成了后来施乐公司阿图电脑、苹果公司麦金托什电脑的灵感源泉，它们通过向我们展示电脑世界而改变了全球。


  阿伦·凯意识到，科技专家的职责并非想明白科技的合理用途。相反，科技专家的注意力要放在把科技产品变得便宜、容易操作、随处可见，这样每个人都可以使用，而这种科技产品也能到达无处不在的程度。我们这些消费者自然会决定科技产品该具体用于什么用途，因为我们每个消费者都是与众不同的，我们有不同的需求、不同的观念、不同的知识背景以及和外界打交道的不同方式。


  阿伦·凯通过向世界展示如何使电脑普及化，从而让摩尔定律在电脑领域也发挥了效力，使得电脑走出了原来的玻璃房实验室，走进了千家万户、汽车和口袋里。大家共同探索电脑潜在利用空间的努力给我们带来了数字化世界的一切，包括数码照相机、电脑游戏、TiVo数码录像机和iPod播放器（有意思的是，存放菜谱并非是现在很多电脑使用者的重要用途）。


  电脑工程师们给我们带来了互联网和网络的技术框架，传输控制协议/互联网络协议，“http：//”也出现在了我们的日常生活中，不过决定到底该怎样利用网络的人是我们自己。电脑科技是免费向所有人提供的，其实正是我们这些使用者在体验电脑的各种用途，并用我们自己的知识、观念和自己本身在使电脑变得更流行。电脑科技创造了一个空间，但是给这个空间里填充内容的则是我们自己。


  当然，便宜的科技并非免费的科技。功能强大的电脑在阿伦·凯时代很昂贵，现如今也一样昂贵，关于这一点，某位刚刚花了六位数的高价新增一排服务器的可怜的首席信息官是最有发言权的。如果你从购买的总价格来看，科技产品并不会给你一种免费的感觉。但是，如果我们从传送网络数据的粗管角度来衡量，那么科技产品背后的经济学公式确实已经变了。昂贵的硬盘装置（高固定资产成本）可以为几万电脑用户服务（低边际成本）。


  如今，网站最在意的是登录或浏览者人数，它们想尽一切办法来给自己集中化的资源找到尽可能多的用户。随着电脑科技日益发达，网站可以让更多的用户来分摊成本。这并不是指数据中心成排的设备成本，而是设备能发挥什么功用。年复一年，电脑如有神助，价格越来越低，而功能却越来越多，使得我们每个人所消耗的科技边际成本趋近于零。


  卡沃·米德和阿伦·凯所预测的趋势对于建立在电脑基础上的行业影响深远。这就意味着软件编程工程师可以摆脱节省内存和中央处理器周期的烦恼，能够致力于让软件发挥更大作用，并关注用户界面和娱乐等新兴市场这样的高端功能。结果是电脑吸引了更多的人成为用户，这些用户则发现了电脑的更多功能。正是由于对大幅贬值后的晶体管的肆意挥霍，这个世界已经改变了。


  有意思的是，晶体管（存储器或带宽）并不一定需要完全免费才行。从某个角度而言，它们已经足够便宜，大家对它们的价格也能忽略不计。古希腊哲学家齐诺（Zeno）则对相关概念提出了略有不同的解释。齐诺指出了一个两分法悖论：你要跑向一堵墙，在你跑的过程中想要把离墙的距离缩短一半，接着又把这个距离缩短一半，以此类推……但是，如果你无止境地把离墙的这段距离平分下去，你怎样才能够到达那堵墙呢？（答案是你不可能碰到那堵墙。一旦长度精确到了纳米级，由于原子间强劲的斥力，你几乎不能再把距离均分下去。因为存在着这样明显的数学悖论，因此牛顿为了解决它创立了微积分学。）


  在经济学上，也存在近似的悖论：如果单位技术成本（“兆字节”或“每兆每秒”、“每千浮点次运转每秒”）每隔一年半将会下降一半的话，那么什么时候这个价格才能和零点接近得让我们能忽略不计呢？答案是：几乎总要比你想象得更快。


  卡沃·米德的理解是，当商品的价格趋近于零时，人们的心态会发生逆转。尽管商品的价格并非完完全全是零，但是价格下降幅度已经足够大，消费者已经可以把它们当成是免费的。也许不像李维斯·斯特劳斯预言得那样便宜得可以忽略不计，但是价格足够便宜得让人不足挂心。


  铁和玻璃


  半导体行业的变迁基本体现了数字经济的图景，不过正如我在上文中说过的那样，两种相关科技——存储器和带宽的价格趋向零的变化速度比半导体更快。


  数字存储器的工作原理并非把硅芯片蚀刻成越来越细的条纹，而是通过各种方法在金属盘面装上磁粒子。这是你个人电脑硬盘或是iPod播放器的工作原理：一个小小的磁头在上方盘片中几个原子大小的磁道内转动，定位盘片上的数据，把磁粒子的不同极性转换成不同的电脉冲信号，并利用数据转换器将这些原始信号变成电脑中的1和0这些数据（你正在制作的PPT文件或是刚下载的影视节目都是这样的一些数据）。如果要想让盘面上所能承载的字节更多，就要让磁道变得更窄，那就是要使用更小但功能更强大的磁头，在离盘面更近的距离里读取数据，而这个盘面上的磁粒子也要更小但磁性更强。


  要实现这样的目标，主要就是靠精细的机械制造工艺，在使用含铁的能盛放磁粒子的盘面上操作的精确程度让瑞士手表工业都自愧不如。尽管存储器的物理原理和半导体不同，但是卡沃·米德提出的复合学习曲线依然适用于存储器领域。尽管存储器领域和摩尔发现的半导体规律关系不大，但是随着储存数据能力的增加而成本下降的速度比摩尔定律还要快。我们再次看到这是一个思想和原材料投入比值很高的行业，因此创新层出不穷。


  带宽所涉及的物理和材料科学是不一样的，把数据长距离输送主要是依靠光子而非电子。光开关将二进制码转换为不同波长的激光脉冲，这些不同波长的脉冲可用希腊字母λ来表示，它们会在玻璃光纤中传播。玻璃光纤里没有杂质，因此数据可以传送数百英里而没有任何丢失或受损。


  带宽领域里的基础科学是光学，而非材料学或是制造工艺学。但是，在这个领域里，智力财富和原材料投入的比值也是很高的，因此创新也是层出不穷，从而勾画出行业新的改进曲线。和卡沃·米德提出的复合学习曲线趋势一样，光纤网络和光开关效率的提高速度比电脑处理器和存储器的改进速度还要快，它们的性价比不到一年就会提高一倍。


  充裕能做些什么？


  便宜得可以忽略不计的带宽带给了我们YouTube网站，它正在让传统的电视行业发生革命（某一天或许会摧毁这个传统行业）。便宜得可以忽略不计的存储器给我们带来了Gmail邮箱和它没有上限的容量，更有TiVo数码录像机、Flickr和MySpace网站以及iPod播放器。


  在iPod播放器产生之前，没人想过要把自己所有喜欢的音乐都放进一个口袋，但是苹果公司的工程师们懂得充裕储存器的经济学含义。这些工程师们发现，对于同样价位的硬盘，它的储存空间扩大速度比电脑处理器性能提高的速度更快。推动iPod播放器产生的并非储存海量音乐的需求，而是物理学和工程学。借用卡沃·米德的说法，苹果公司的工程师们“倾听了科技的声音”。


  苹果公司的工程师们在2000年就留意到，日本东芝公司宣布很快就能研制出只有1.8英寸大小、容量却高达5G的硬盘。5G的硬盘到底有多大？如果你进行一番数学计算的话，那就相当于在比一副扑克牌还小的硬盘上储存1000首歌。苹果公司就搭上了新兴科技的帆船，推出了这款产品。产品供应自然找到了它的需求，消费者也许并没有想过要把所有的音乐都带在身上，但是当他们有这个机会时，那么这种便利马上就显得难以抗拒。如果你能把所有音乐都放在一个播放器里，为什么还需要费脑子去想要听什么歌曲或是该上传什么歌曲呢？


  在处理器、储存装置和带宽三种科技的合力作用下，网络世界就诞生了，几种充裕性汇成了一股合流。20世纪90年代末网络泡沫时期有一个笑话，说在互联网世界里只有两个数字——无限大和零。至少从泡沫破灭后股价市值下挫来看，无限大这个数字是不准确的。但是第二个数字则一直存在而且活力充沛。网络世界已经成了免费的沃土，这并非因为观念上的缘故，而是因为经济学的原因。价格已经下降到了边际成本，而任何在线东西的边际成本都趋近于零以至于可以忽略不计了。


  正如计算机行业研究人士花了几十年时间才明白摩尔定律的影响，我们还需要再花几十年时间才能明白网络同带宽和储存装置连接之后的综合效果，带宽和储存装置是零价格域里的另两驾马车。


  当李维斯·斯特劳斯预测电价将低到可以忽略不计时，电力已经同经济的每一部分都连通了。想想这种充裕局面将会带来什么，真是让人感到眼界大开。如今，信息就像电力一样，几乎和经济的每一部分都发生了联系。


  信息流的方向就是金钱流动的方向，除了你钱包里的钞票以外，以字节为基本构成单位的信息也就代表着金钱。信息是我们沟通的方式，我们打电话的时候嘴里刚说出话来，声波就被转换成了电磁波数据。我们现在观看的电视和电影以及听的音乐都是数字制式的，它们就像字节世界中的其他所有事物一样，正在改变自己的制作方式和我们的消费方式。只要看一看电网的调度系统、输电终端以及给原来单向输电增加互动性的智能电网，我们就能发现电力行业也在变得越来越像一个信息产业了，而智能电网马上就能自动管理用电需求，从太阳能板中接收电子并向电动汽车输入电子。


  字节所接触到的每样东西也都具有了独特的经济属性，变得更便宜、更好用、更快捷。我们可以生产一个数字化的防盗自动警铃，现在只需要准备一个传感器、连接网络的通信节点，以及几乎免费的储存设备、带宽和电脑处理能力。这也是为什么我们愿意打造网络化的东西，因为可以把东西马上就变得规模更大、运转更快，而且速度提高的步伐还在不断变大。


  就像原来电力所承担的角色一样，字节也成了工业的兴奋剂，它们让一切的成本都在降低而效力却在不断提升。不过和电能为工业提供一次性的转型机遇不同，字节年复一年地都在帮助提高工作效率，这就像一场延续的变革一样，我们每一代人都会见到价格下降一半而性能又提高一倍的设备，这些设备给我们带来了全新的可能。


  但是，我们在修经济学课程时老师讲的第一课说“价格是受供给和需求决定的”，难道这说法不对吗？不用担心，这一说法依然成立。供需关系决定在任何时间节点上的商品价格。但是，从长期的角度来看，价格趋势是由技术本身决定的，某种商品数量越多，那么价格就会越便宜。萨伊定律（根据提出者18世纪法国经济学家让·巴蒂斯特·萨伊命名）指出“供给创造需求”，这也就是说如果你生产出现有数量100万倍之多的晶体管，那么世界自然会找出它们相应的用处。


  在任何时间节点上，世界所需要某种商品的数量都会比现有产量略微多些或略微少些，现时的价格也会反映这一点。但是，从长期来看，降低的生产成本会确保产品总体价格趋势是下行的，货币供需的失衡状态会在这根价格曲线上造成一些小波动，但是这根价格曲线的大趋势是趋向零点的。


  如今，在复合学习曲线的基础之上，已经出现了一种全新的经济。这是让人感到惊讶的事，为了理解它一代人都在为之努力，并且还需要几代人的付出才能彻悟。但是，最先认识到这种新经济影响的并非经济学家，而是来自火车模型疯狂收藏爱好者的私下研究……


  
    [1] 记因，指一个人记忆活动的模式，这一模式又可复制到另一个人身上。——编者注

  


  


  “信息想要免费”：界定数字化时代的一个小插曲


  
    导读


    信息具有二重性：


    “一方面，信息想要变得昂贵，因为它很宝贵，在恰当的地点得知恰当的信息，能够改变你的人生；而在另一方面，信息也想要变得免费，因为发布信息的成本一直在下降。因此，这两种趋势在互相牵制。”


    这也许是网络经济中最重要而又误解最深的一句话了。


    它们之间的矛盾，统一在大规模定制这个矛盾的术语中。大规模使信息走向免费，商品化的信息（人人都能得到同样版本）想要变得免费；而定制走向增值，客户定制化（你得到对你而言独特、有意义内容）的信息则想要变得昂贵。


    充裕的信息想要变成免费，而稀缺的信息想要变得昂贵。


  


  



  1984年，记者史蒂芬·列维出版了《黑客：计算机革命中的英雄》（Hackers：Heroes of the Computer Revolution），该书详细讲述了这个在众人眼中龌龊的亚文化群体，但是这个群体不仅创造了个人电脑（并最终催生了互联网），而且也创造了与之共存的独特社会精神。史蒂芬·列维在书中列举了七条“黑客道德准则”：


  1.可以随心所欲地摆弄电脑——如同对世间万物的运转变迁可以任意追根究底一样。


  2.永远遵从电脑操作的指令。


  3.所有信息都应该是免费的。


  4.不迷信正统，促进电脑技术的多元化、分散化。


  5.评价黑客应依据他们的技术水平，而不是他们的学位、年龄、种族或社会地位等虚浮的标准。


  6.计算机可以创造艺术和美感。


  7.计算机能让人们的生活变得更美好。


  史蒂芬·列维提出的第三条准则可以追溯到1959年，当年彼得·萨姆森在麻省理工学院创立了技术模型铁路俱乐部（TMRC）。该俱乐部是一个追求原创性的团体，而且也是人类迄今历史上最招人厌烦的团体了。该团体在维基百科上的解释词条说明了这一点：


  这个俱乐部由两个团体组成：一个是对火车模型和景观设计感兴趣的团体；另一个团体则是电子信号和动力小组，他们负责研制让火车模型运转的电路板。电子信号和动力小组创造了很多当今的流行语，其中就包括“黑客”一词，这个小组最后把兴趣的落脚点放在了电脑和编程上。他们最初受放置在麻省理工学院26号楼、价值数百万美元的IBM704大型主机吸引，但是使用这台主机的权利和时间往往都被更重要的人所占有了。当俱乐部成员杰克·丹尼斯介绍他们使用放在林肯图书馆、用长期贷款购买的、价值300万美元的TX-0电脑时，这个团队开始真正迷恋上了电脑。他们会待在TX-0电脑的房间一直摆弄到夜里，希望某个预约了来使用电脑的人不会出现。


  史蒂芬·列维在书的最后简单地提到了凯文·凯利和斯蒂沃特·布兰德。凯文·凯利后来成了《连线》杂志的执行总编，现在也一直担任着杂志的资深顾问；斯蒂沃特·布兰德曾是“快乐逍遥汉”[1]（Merry Prankster）成员，创立了最有影响力的反主流文化杂志《全球目录》（Whole Earth Catalog）并担任总编，1983年，斯蒂沃特·布兰德收到130万美元的预付款让他编写《全球软件目录》一书。《全球软件目录》出资人的目的就是想要让这本书成为新兴个人电脑文化的导航灯，就像20世纪六七十年代美国出现的回归乡村运动热潮一样。


  当凯文·凯利和斯蒂沃特·布兰德发现了史蒂芬·列维的书后，就打算召开一个会议，把三代黑客都汇集一堂。正如后来凯文·凯利告诉斯坦福大学通信专业的弗雷德·特纳教授的那样，他和斯蒂沃特·布兰德想看一看黑客是否能成为“一种大众文化的先驱”，他们也希望“看到或是让与会者来制定黑客的道义标准”。


  1984年11月的一个周末，大约150名黑客从各地赶来，聚集在美国旧金山金门大桥北部马林滩头的克洛科海特堡。参与这次周末会议的有苹果公司的创始人史蒂夫·沃兹尼亚克，超文本的发明者之一泰德·尼尔森，理查德·斯托曼（麻省理工学院的电脑科学家，后来创立了自由软件基金会）和绰号为“嘎吱船长”的西奥多·德雷珀（因为他发现用麦片盒里作为奖品的哨子向电话话筒吹声，可以免费打电话）。除了提供食宿以外，凯文·凯利和斯蒂沃特·布兰德还给与会的黑客提供了电脑和视听设备。


  在这次会议上，两个主题多次出现：一个是如何确定“黑客的道义标准”，另一个是探讨电脑行业中将会出现哪些新的商机。正是在这次会议上，斯蒂沃特·布兰德提出了史蒂芬·列维提出的七条准则中的第三条：


  一方面，信息想要变得昂贵，因为它很宝贵，在恰当的地点得知恰当的信息，能够改变你的人生。而在另一方面，信息也想要变得免费，因为发布信息的成本一直在下降。因此，这两种趋势在互相牵制。


  这也许是网络经济中最重要而又误解最深的一句话了。


  斯蒂沃特·布兰德这番话尤其重要的是它在科技和思想之间建立起了纽带。摩尔定律讲的是电脑实物载体的价格变化，而信息则是建立在这种载体之上的无重量的商品。物理学决定了晶体管某一天会降价到零，但是这些晶体管所处理的字节（信息）的价格则可能有升有降。


  也许信息会变得更便宜，因为复制信息是如此简单。也许信息会变得更昂贵，因为电脑信息的完美处理会使得信息的质量更高。实际上，正是这一点才使斯蒂沃特·布兰德做出了上述评论，他的评论中指出了两种极端出现的可能性。


  大多数人只记得斯蒂沃特·布兰德这番评论中的半句“信息想要变得免费”。这和彼得·萨姆森当年对史蒂芬·列维所说的两种理解相差很远。首先，在彼得·萨姆森看来，最重要的免费还有自由、“不受禁锢”的含义，在当年的主机时代也就意味着该让谁使用主机。不过，斯蒂沃特·布兰德后来提出了和这本书相关的免费含义，也就是零价格的意思。


  第二个区别在于，斯蒂沃特·布兰德把彼得·萨姆森原来所说的“应该会”改成了“想要”。斯蒂沃特·布兰德说法的一大特点就是从人类中心说的角度，赋予了信息以欲望，而非提出了自己的政治立场（用“应该会”的措辞）。这种价值中性的措辞让“免费”摆脱了理查德·斯托曼这些狂热黑客的定义，他们想要保护一种信息强行开放的观念。斯蒂沃特·布兰德的这种表述就让人觉得信息“免费”像是一种自然力量，就好像生命想要有张力或是水自然会往低处流一样。


  斯蒂沃特·布兰德的这番话之所以会被误解，是因为人们只记住了一半，而另一半“信息想要变得昂贵，因为它很宝贵”则被人忽视掉了，也许是因为人们觉得这两句话像是一个悖论，或是话说得有些重复。或许，我们换一种表述方法能更好地理解这段话：


  商品化的信息（人人都能得到同样版本）想要变得免费，而客户定制化（你得到对你而言独特、有意义内容）的信息则想要变得昂贵。


  不过，即便是这样的概括方式也并不完全准确。如果按照这种说法，那么Google搜索引擎不是正对你的问题提供有意义的独特、客户定制化的解答服务吗？我们再换一种说法：


  充裕的信息想要变成免费的，而稀缺的信息想要变得昂贵。


  按照这种说法，我们就根据信息的“充裕性”或“稀缺性”来计算其边际成本。能够以低价复制和传播的信息想要变成免费的，而那些边际成本高的信息则想要变得昂贵。因此，你可以免费下载这本书的电子版（充裕的商品化信息），但是如果你想让我飞到你所在的城市，并准备一个关于你从事的生意的相关演讲，那么我也愿意效劳，不过你要为我（稀缺）的时间支付报酬。我膝下有好几个孩子要养活，而现在的大学学费丝毫都没有变便宜的迹象。


  布兰德自己的解释


  不过，这只是我的解释。鉴于斯蒂沃特·布兰德这番洞见的重大影响力，我找到了他本人求证当年说这番话是什么意思。


  我首先提出的问题和他这个经典表述有关。首先，我问他：为什么要把黑客道义标准中关于信息的表述从“应该会”改成了“想要”？


  斯蒂沃特·布兰德说这有两个原因。第一个理由是出于语言学的角度，他觉得用“想要”听上去更舒服，“用‘想要’，而不用让人联想到指手画脚的‘应该’，听上去更有诗意也更有深意”。第二个理由则更加重要：“用了‘想要’，就使得关注问题的角度从你自己转变到了现象本身，而现象就是这种特殊形式的信息共享会带来价值。”换而言之，这在更大程度上是信息的一种功能，而非你或我所能做出的某种决定。我们个人对信息应该是收费还是免费赠送的态度并不重要，而在信息背后所隐藏的经济学则显然倾向于后者。


  我的下一个问题是：当大家把布兰德说的这句话拆开来之后，往往都会忘记后半部分，而他为什么要在一句话里放入“免费”和“昂贵”这二元性因素呢？


  斯蒂沃特·布兰德说他对信息受这两个极端影响的悖论感兴趣。


  在关于这一点的论述中，我听到了关于知识产权的内容，“免费”和“昂贵”都站得住脚，这也就是悖论的含义，悖论能推动我们所关注的事态发展。婚姻是一个悖论，丈夫会有一种矛盾心态，觉得和她一起过不下去，但是离开她自己又过不下去。这两种心态都是正确的，而这两种心态碰撞后产生的动能和其他因素一起，成为让婚姻变得有趣的动因。


  悖论和矛盾是不一样的。矛盾会使得矛盾双方停滞不前，而悖论则使双方都能继续前进，因为每当你承认悖论某一方有言之有理，那么你就会留意到悖论另一方的言之有物。


  在一次会议上，你可能会遇到想推广免费共享软件的人，你也会碰到向企业推销售价几千美元的版权软件。那么软件的售价就在你眼前呈现了，价格既可能增高，也可能降低。换而言之，市场上这两种趋势都存在，买家能承受多高的价格，那么卖家就会喊出多高的价格，而买家则会喊出各种各样奇怪的价格。作为卖家的你，在售价上绑架一些企业，完全可以像绑匪绑架人质一样。


  斯蒂沃特·布兰德说的那段话中另一个费解之处是他使用的“信息”一词。在斯蒂沃特·布兰德使用这词的时候，它出现还没多久。“信息”一词的起源可以追溯到1948年，克劳特·雪龙发表了一篇关于信息理论的著名论文。在此以前，人们描述用代码体现出来的思想和指令这种现象时，使用着不同的措辞（或是根本没有想到什么好词）。实际上，克劳特·雪龙1939年发表论文阐述自己刚刚萌芽的理论时，他所使用的就不是“信息”，而是“智能”一词。他当然还用了“语言”这样的词，也使用了“符号”和“记号”这样的词。在信息时代到来之前，“信息”一词还经常用于表示得悉情况的用法，例如“我得到了一些新信息”，或者表示“事实”的含义。


  克劳特·雪龙曾在美国电话电报公司任职，他的理论建立在信号处理的基础之上。该理论把信息定义为噪声的对立面，这就是连贯和不连贯信号的区别，他也计算出该如何从一种信号中提取另一种信号。这在模拟信号或数字信号领域都能做到，但是如今当我们谈论信息时，我们指的往往是数字化的字节：依据解码方式不同，这种表现为开或关的信号有可能什么都不代表或是可以代表一切。


  一台文字处理设备会认为你MP3里的歌曲是噪声，而你的TiVo数码录像机也无法阅读一份表格文档。但是从信息的角度来看，它们的本质都是一样的，都是一些字节。一个字节只能代表两种状况之间的区别，这种区别或许有含义，或许没有。但是信息在英国人类学家葛雷格里·贝特森看来，就是“产生区别的区别”。


  当斯蒂沃特·布兰德使用“信息”一词时，他指的是数字化的编码内容；这也体现了他在早期数字化网络方面的经历，包括他参与创建的早期在线互动网络社区“全球电子链接”（WELL）。斯蒂沃特·布兰德了解到，字节和它们所代表的含义是截然不同的。字节至少从经济学的角度来看是免费的，但是它们所代表的含义却会有各种各样的价值，价值有可能为零，也有可能无价，这取决于到底是谁接收到了这些信息。


  斯蒂沃特·布兰德说：“我常用来解释全球电子链接的一个例子就是电话公司。电话公司并不是靠出售你的谈话来挣钱的，它们也并不在意大家彼此间在电话中说了些什么。它们在意的就是你为通话时长买单，具体内容则无关紧要。”


  斯蒂沃特·布兰德又举了一个有血有肉的生活化例子，那就是酒吧。酒吧给大家提供了聚会和谈话的场所，但是并不会因此收费，收费的对象是给聚会和谈话充当润滑剂的啤酒。斯蒂沃特·布兰德说：“你肯定会找到别的东西来收费，要不就是酒吧客人喝了几杯啤酒，或是电话收费，或是相关广告之类的渠道。你总是会找到收费的对象，但不是向信息本身收费。”


  斯蒂沃特·布兰德提出那番经典论断已经有半个世纪了，但是人们还是只引用其中的半句话，他是否生气呢？这就是发生在“记因”上的情况，斯蒂沃特·布兰德说，不管是否忠于本意，“记因”都在以最高效的方式进行传播。不过，他指出，毕竟英国首相温斯顿·丘吉尔当年发表著名演讲中说的并不是“热血、汗水和眼泪”，而是“热血、汗水、辛劳和眼泪”。完整引用这句话听起来会更舒服些，因为单独拿出其中的任何一个词都算不上精华。不过，经过口耳相传，某句名言会演变为它最适宜传播的说法。


  
    [1] 1964 美国的“快乐逍遥汉”团队从加州出发，开始从西向东跨越美国的汽车旅行，沿途给愿意吸毒者提供毒品。——译者注

  


  和免费竞争：微软几十年前就学会了，而雅虎在几个月前才刚起步


  
    导读



    信息商业模式也具有二重性，这一点看看与免费模式相对的收费模式，以及二者之间的竞争，就会发现。


    如今，开源软件和非开源软件都代表着巨大的市场。从总营业收入来计算，微软远远超过了自己的开源软件竞争对手。但是，从用户数目来计算，两者之间的距离相差得并不大。


    一方面，收费模式也依赖某种意义上的免费模式，例如盗版给微软的软件培养了一大批拥护者，而且还帮助降低了正版软件的采用成本；另一方面，免费模式也依赖收费模式，例如大多数网站，包括Google和亚马逊都在依靠开源软件，而且开源软件正在商业化。


    微软过去的教训告诉我们，免费与收费这种混合世界不仅有可能存在，而且可能发展得很好。

  


  1975年2月3日，时任微软公司总合伙人的比尔·盖茨写了一份“致电脑爱好者的公开信”。他在信中解释说，自己的公司刚花了4万美元研制了一款新软件，但是却被人免费复制盗用了。他警告说，如果这种情况延续下去的话，那么他将无力再研制出新的软件，大家在未来将满盘皆输。


  大多数电脑爱好者必须意识到，你们所偷窃的其实是自己的软件。购买硬件总是要付钱的，但是软件却是大家共享的。谁会真的在意辛苦研发软件的人能否得到报酬呢？


  比尔·盖茨的忠告产生了效果。个人电脑从原来只限于一些怪怪的电脑爱好者走向了普通用户，而这些普通用户在复制软件方面并不在行，因此编码需要付费的观念就深入人心了。随着苹果二代和IBM个人电脑的普及，商店在出售电脑的时候，都把软件和操作指南包装在电脑箱里一同出售。软件业也成了一个新兴行业，微软公司毫无疑问赚得更是盆满钵满。


  不过，和免费竞争的岁月并没有过去，盗版从来都没有完全消失过。原来的软件是装在软盘上的，因此较难复制，但是后来软件都和音乐CD一样装在光盘里，这就可以像翻录CD一样进行复制，因此软件盗版也开始变得愈演愈烈。微软公司在软件中加入了在正版产品包装上才有的序列号，而盗版者索性连序列号和包装上的图片都一起复制了。在发达国家，法律诉讼、公共意识运动、行业协会团体甚至外交制裁都使得盗版者不能无法无天，但是在发展中国家盗版就要猖獗得多。


  中国的个人电脑市场发展快速，伴随着电脑销售的不仅有微软公司的盗版软件，还有其他众多种类的盗版软件，包括电脑游戏和教育软件。


  微软公司的官方表态自然是严厉反对盗版的，但是比尔·盖茨和微软公司都是心知肚明的，他们知道微软公司的盗版产品是不可能赶尽杀绝的。如果想要彻底消灭盗版，那么公司的付费用户就将承担高额成本，而且使用公司软件的时候会感到极不方便，他们启动软件时必须要经过各种各样的密码认证才行。换个角度来看，存在着盗版也并不全是坏事，如果人们在盗版某些软件，那么说明至少还在使用它，而当这些国家的市场进一步成熟之后，原来的智力分享将有可能转换为实实在在的市场份额。


  1998年，比尔·盖茨在美国华盛顿大学对学生发表演讲时说：“尽管中国每年卖出的电脑有300万台，但是人们并没有因为使用微软的软件而掏腰包。不过，今后某一天，他们可能会掏腰包的，只要他们一直在使用盗版软件的话。我希望他们能继续使用盗版的微软软件，这样他们对我们的产品就会着迷，而我们在接下来10年中也会想出办法该怎么从他们那儿收到钱。”


  如今，比尔·盖茨预言的时代已经到来。中国变得更加富裕了，而电脑变得越来越便宜（现在最热门的简易Netbook笔记本电脑售价才200美元左右）。微软公司也把装载在这种电脑上的软件售价降低到20美元（比正常版本售价的1/4还要低）。盗版给微软的软件培养了一大批拥护者，而且还帮助降低了正版软件的采用技术成本。如今，在盗版软件出现了几十年后，你可以看到一个庞大的正版软件市场和一个巨大的盗版软件市场。微软公司依然是业界的执牛耳者，而消费者手里的钱越来越多，他们对非正版软件带来的使用不便越来越没有耐心了。比尔·盖茨当年并没有大张旗鼓地剿灭盗版，没有采取残酷手段把它赶尽杀绝的战略终于收到了效果。


  免费试用


  20世纪90年代，当微软公司在海外市场同盗版软件进行斗争时，它也在国内和一种新出现的“免费”在竞争。微软公司尽管成了操作系统软件市场的领头羊，但在包括文字处理器和表格处理器在内的应用软件市场上，它和其他各路诸侯还在拼杀争夺霸主地位。微软的竞争对手WordPerfect办公软件和莲花SmartSuite等软件都推出了极低的震撼价，和新电脑进行“捆绑”销售。这些公司希望个人电脑用户能够使用和电脑捆绑销售的软件，在学习和处理文档的过程中在软件上投入时间，当他们离不开这些软件之后，软件要升级的时候就可以让他们购买付费版本了。


  竞争对手的这些努力使得微软的市场扩张步伐放慢了，也让比尔·盖茨产生了担忧，他打算以其人之道还治其人之身。微软推出了适合家用的微软Works软件包，并以10美元的低价销售给个人电脑制造商。这一产品和竞争对手的报价相近，而且微软Works的文件和完全版的微软Office能够兼容，因此尽管公司并没有从微软Works中赚到什么钱，但是却让消费者继续选用微软的产品。


  随着电脑用户的注意力从桌面转移到了网络，同样的网络再次让微软在新的市场中称雄。微软的劲敌网景公司发布了免费的网景浏览器，这一举动无异于给这个新兴行业的其他浏览器提供商宣判了死刑。不仅如此，网景公司宣称自己的浏览器和网景网络服务器软件合用时效果会更佳，网景公司的目标是削减微软在利润颇高的服务器操作系统的市场份额。


  微软公司被迫再次采取应对之策，它很快研制出了免费的网络浏览器Internet Explorer，并把浏览器与每个版本的微软操作系统捆绑销售。这一招的确实现了遏制网景公司迅猛增长势头的目标，但是微软公司也付出了惨重的代价，10多年来，微软一直都要因为竞争对手的反垄断起诉而支付违反《竞争法》的罚款。“垄断粉碎机”们攻击微软公司将一款免费的产品“捆绑”在一款付费产品上。监管者们认为，免费是可以的，但如果你是行业垄断者而且用免费排斥竞争对手就不行了。


  



  
    保健软件怎样做到免费？
  


  
    自从2007年11月开始，成千上万的外科大夫都登录美国旧金山的一家名为Practice  Fusion的新兴公司的网站，这样就可以免费查阅病患的电子健康记录，也能使用免费的诊疗管理软件。如果是一家普通软件公司生产的保健软件可能会卖到5万美元，那么行诊联盟公司为什么能免费赠送病患电子信息软件呢？
  


  
    出售资料能比出售软件更赚钱
  


  
    [image: ]
  


  
    
      	免费加收费模式+广告  Practice Fusion公司使用免费加收费经营模式，它提供两种不同版本的软件：第一种软件是免费的，会植入Google广告联盟的广告；另一种是没有植入广告的，每月收费100美元。在前2000位使用行诊联盟电子健康记录的医生中，只有不到10%的选择了付费版本，但是公司的赢利点并不在这……


      	



      	出售资料 通过吸引大量的医生使用免费软件，行诊联盟公司也创造出了一个日益增大的病患资料库。从事医学研究的医疗机构需要某个患者群一个时间段以来的资料。这样一来，Practice Fusion公司就可以提供某个固定患者群（例如，白人中年肥胖男性患哮喘病者）的资料，每份匿名的资料可以卖到50到500美元。每个外科大夫至少给250个病人诊过病，那么最初使用公司软件的2000个医生就给公司带来了50万份病患资料。每份病患资料都可以卖给从事不同研究的各家研究机构。如果在一段时期内，某份病患资料能够给公司带来500美元的收入，那么出售资料收入就比一次性卖给2000个医生5万美元的软件更赚钱。


    

  


  按照反垄断理论，因为在用收费产品向免费产品提供补贴方面，在市场占据统治地位的公司具有无可比拟的优势（也有人认为占据垄断地位的公司在提取垄断租金），因此这些公司在使用免费策略的时候要更加谨慎。最终，监管者宣判微软公司还是可以继续和操作系统一起捆绑销售浏览器和其他支持软件，代价是微软需要支付数亿美元之巨的罚款、诉讼费用以及对公司声誉带来的损失。


  来自企鹅[1]的攻击


  另一种免费的软件就是开源软件，尽管并非一直叫这个名字，但却是微软曾与之斗争了几十年的老对手。直到1998年，人们可以不收费就使用并做修改的软件叫做“免费软件”或“共享软件”，包括操作系统（各种UNIX操作系统）、文字处理器和编程语言。随着网络日益成为重要的沟通平台，UNIX系统的软件编写者形成了一个非正式的联络群体，这个群体变得日益壮大而且合作效率也在逐渐提升。这些编程者创立了特别的许可，从而使得软件能够传播给更多的人并吸引更多人为改善软件作出贡献。免费软件成了一股不可忽视的重要力量。


  网景公司1998年决定免费发布网景浏览器代码的做法是免费软件主流运动中的一个亮点。1998年底，在美国科技出版商蒂姆·奥雷利组织召开的会议上，与会者对于使用“开源软件”达成了共识。使用“开源软件”的一个最大好处就是没有用到“免费”一词，因为免费一词在英文中的另一个含义“自由”被理查德·斯托曼滥用了，这位叛逆的麻省理工学院电脑科学家创立了自由软件基金会，为的是推动自己所支持的反资本主义运动。


  1998年参会的包括Linux之父、年仅29岁的李纳斯·托瓦兹。1992年，在芬兰赫尔辛基学习的李纳斯·托瓦兹开始研究编写简化的UNIX操作系统，李纳斯·托瓦兹把它命名为Linux系统。李纳斯·托瓦兹不仅编写出了很好的代码，而且为人随和、富有组织能力，更重要的是网络日益成为了国际合作的一个工具，Linux系统马上就蹿红了（看来软件专家们害怕微软垄断地位和大多数专家反微软的情绪并不一定有害）。


  当蒂姆·奥雷利组织召开这次会议时，Linux系统已经成为公认的新一代软件中的佼佼者。Linux系统代表着一种功能强大、受欢迎的编码，它允许任何人使用和改变这种编码，并把编码修改内容免费公之于众。任何人如果想要出售这一软件也可以，不过他们不能把软件据为己有。


  起初，Linux系统主要是和其他版本的UNIX操作系统竞争，这些UNIX操作系统包括免费版本以及太阳微系统公司（Sun）和IBM公司的付费版本。然而，因为Linux系统卓越的技术性能和综合软件专家免费贡献才智的出色能力，使得Linux系统取得了巨大的成功，微软公司此时才留意到Linux系统的重要性，当时微软还心满意足地坐拥数亿美元的服务器操作系统软件市场。


  在我采访微软高层是如何想办法成功应对开源软件时，他们的回答中有一点让我感到很诧异。他们意识到这一点时已经很晚了，尽管Linux系统从出现时微软公司就已经注意到了，但微软的市场部从20世纪90年代后期开始就一直在奚落Linux系统，微软内部人士认为Linux系统只是个无足重轻的小软件而已，根本不值得微软为之调整商业战略。不过，微软公司在2002年9月召开了Linux全球大会，这是项目经理彼得·休斯顿提出的“正视Linux”战略的开始。


  这次会议比李纳斯·托瓦兹开始研究Linux要晚了10年，比蒂姆·奥雷利组织的开源软件峰会也晚了4年，比生产Linux软件的VA Linux公司和红帽公司在纳斯达克上市后股价疯涨引发的“Linux泡沫”也晚了3年。到了2002年，尽管微软公司占据了网站服务器操作系统市场的半壁江山，而Linux系统也占据了25%的市场份额。


  为什么微软花了这么长时间才做出反应并有后面发生的一切？我们最好是通过心理学家伊丽莎白·库伯勒·罗斯提出的“悲痛五阶段”理论来解释。


  阶段一：否认


  当Linux系统出现的最初10年，微软高管的心里都在想些什么呢？多数高管希望这款免费的操作系统能像大多数其他免费软件一样悄无声息地消失，或是影响力有限。即便Linux系统不会完全消失，微软高管也希望受它吸引的是原来就使用UNIX系统的人，而非微软操作系统的客户。这种想法其实也并不能让人感到称心如意，因为这些使用UNIX系统的使用者也是微软公司想要争取的客户，但至少比同生产Linux系统的公司发生直接竞争要好。不过，最让微软的经理们感到困惑的是，为什么消费者们宁可忍受操作中会产生的烦恼也要使用免费软件，而不是选用由专业人士编写的软件？


  消费者很青睐Linux系统，尤其是他们建立了越来越大的数据中心来支持快速发展的网络世界需求。维护一个Linux服务器比维护同样的一个微软服务器要麻烦，但是如果你要使用数十万个服务器的话，了解Linux系统的秘诀之后你就能在日后省下一大笔开销。到2003年年底，Linux系统在网络服务器市场中的份额已经上升到了接近1/3强。扼制Linux系统上升势头的一个办法就是和它的价格一样富有竞争力，也就是零价格，不过这对于微软的高管们而言实在太恐怖了，简直不敢想象。因此，微软主要就是采取了在背后诋毁Linux系统的招数。


  在微软公司内部，一些工程师已经发出了警告，Linux系统对于微软的核心业务模式是一种长期威胁，并建议微软采取更有力的应对之策。1998年，微软的一位工程师在内部邮件系统群发了一份备忘录，认为开源软件“对微软的收入和平台都造成了直接威胁”。这份备忘录后来从公司中泄露了出来，在网络上传播，人们把它称为“鬼节备忘录”（既是因为这份备忘录泄露的时间，也是因为让人心慌的内容）。这份备忘录还警告说“开源软件免费的信息交换具有微软付费使用版本软件所不可比拟的优势，因此对于软件研发人员的思维观念会造成长期的冲击”。


  但是，微软在公开场合的表态和工程师们的想法很不一样。1998年12月的一篇新闻报道指出：“微软的高管不屑一顾地把开源软件贬斥为骗局，微软的一位营销经理艾德·马斯说，‘未来复杂的项目需要大型团队的大量资金投入，这可不是罗宾汉和他在谢伍德森林里的散兵游勇们擅长做的。’”


  阶段二：愤怒


  一旦形势变得明朗了，Linux系统不仅能够存活下去，而且还能和微软的产品平起平坐了，微软对Linux系统的情绪就变成了愤怒。微软的销售人员告诉摇摆不定的消费者说，“尽管Linux系统是免费的，但就像免费送你一条小狗一样”，你还要照顾这只狗一辈子，给它买狗粮，给它擦干净粪便，每天还要带它出去走走，这种比喻让有些想选用Linux系统的用户吓得不敢越雷池半步。


  微软决定用经济学的角度来对Linux系统进行攻击，其中的一个关键说法就是“拥有者的总使用成本”。微软表示，软件的成本并非仅仅只是第一次的购买成本，还有后期的维护成本。微软指出，Linux系统更难维护，因此那些受骗上当使用了Linux系统的人得求一大堆软件编程工程师和IT精英来维修瘫痪不动的机器。


  1999年10月，微软开始真刀真枪地对Linux系统发起了攻击，它在网站上发表了一篇题为“Linux五个不为人所知的秘密”的文章。文章列举了Linux系统的技术缺陷，并得出结论说Linux系统的性能比不上微软的产品，Linux系统所谓的免费并非真的不花钱，“Linux系统管理员必须要花费大量的时间来学习最先进的Linux内容，并决定该做点什么”。这篇文章警告说：“Linux群体会跟你大谈特谈Linux的免费或是低价有多么好。但有一点是很重要的，那就是消费者要明白版权费只是总决策过程成本的一小部分。”


  然而，微软的这种攻击并没有收到效果。这种没有证据的指责在消费者看来，更加体现了微软的恐惧、不确定和彷徨。Linux系统、Apache网络服务器、MySQL数据库、Perl 和Python脚本语言等其他开源软件的发展势头都很好。2002年11月，一个感到灰心丧气的微软视窗项目经理给微软的公关部写了一份备忘录：“对于政府以及其他主要社会机构想要选择开源软件而非微软产品的想法，媒体上已经有很多报道了，对于这些报道微软应该采取更积极有效的应对之策……我们必须要做好应对的准备……当政府等大型机构在考虑或初步尝试使用这些技术的时候，我们应该要快速用事实反击那种认为大型机构已经在使用Linux系统的观念。”


  阶段三：商讨


  随着2002年微软举办的Linux全球大会召开，微软显然需要拿出新的策略。IBM公司早已设立了Linux部，并安排工程师们编写Linux程序。该微软公司抛弃那些冷嘲热讽并正视现实了：Linux并没有消失，而消费者对于微软攻击Linux产生的不满态度正是原因之一。微软公司内部负责和Linux竞争的团队负责人休斯敦说：“我们意识到，如果想要别人正视我们，那么说话做事就需要剔除情感因素。实际上，我们所说的一切都让自己陷得更深了，而让竞争对手感到高兴。”


  在Linux全球大会上，微软公司的代表都穿着写有“让我们来商谈”的T恤衫。


  在这次会议之后，休斯敦明白了微软的攻讦为什么没有追随者，他说：“我们需要证明自己的观点，那就是Linux系统拥有者的总使用成本更高。”他委托国际数据集团旗下的IDC咨询公司进行了一项研究，如果考虑所有者的总使用成本，微软Windows视窗系统是否真的比Linux要好。最后的研究报告显示是微软胜出，但是微软的高管们也感到很矛盾，不知道是不是该采用这份报告。因为微软一直以来都宣称同样的观点而拿不出足够的证据，拿出这份报告就能改变大家的看法吗？


  也许确实不能，不过这份报告也给微软赢得了一席之地。消费者意识到，也许微软并不是在罗织罪名，Linux系统确实要比看起来更加复杂、维护成本也更高。与此同时，微软也决定进入透明化的战场，它宣布了一个“共享资源”的项目，政府客户可以看到隐藏在Windows视窗系统和其他微软产品下面的代码。如果开源代码的一个吸引人之处是透明化的话，那么微软公司也可以提供这种透明化，不过前提是客户宣布将保密并不会泄露代码。几个政府客户参与了“共享资源”项目的全过程，但是这在Linux时代没有掀起任何波澜，现在是时候采取更激进的做法了。


  阶段四：绝望


  2003年下半年时，微软走的一步棋让很多人都感到不可思议，它挖来了IBM公司成功运营Linux战略的比尔·希尔夫。在聘用比尔·希尔夫的过程中，微软的首席执行官史蒂夫·鲍尔默对希尔夫说：“我们对免费必须要有个交代。”微软公司到目前为止所付出的努力都没能遏制免费软件的势头，而当比尔·希尔夫来到微软并同这里的工程师交流后才知道是为什么了。比尔·希尔夫说：“在我同微软工程师的谈话中发现，他们对于开源软件的工作原理显然不了解，他们对开源软件的误解很深，他们只是把它当做一种威胁来看待。”


  微软的工程师对开源软件误解这么深的一个重要原因是公司的律师不允许他们接触它。Linux和近似开源软件所使用的授权方式叫做通用公共许可证（GPL），它需要开源软件其他的“后续工作”都要能够做到开源。微软公司的律师们把它当成毒刺，认为任何接触它的微软工程师都有可能在工作时不小心把Windows视窗设计成开源系统了。


  因此，当比尔·希尔夫想要在微软建立一个开源实验室时，大家都把它当做了一个可怖的生化武器试验室。这个实验室设在了一个老库房的角落，然后把网线接进了实验室。从那之后，比尔·希尔夫就只能孤军奋战了，连一点经费都没有。他只能使用二手电脑，并发起了一个“帮助比尔”的求援行动想要得到一些别人闲置不用的设备。任何从事开源实验室工作的人都不能接触微软的其他项目，理由是担心会传播通用公共许可证“病毒”。《西雅图邮讯报》（Seattle Post-Intelligencer）把他称为“微软公司里最寂寞的人”。


  阶段五：接纳


  如今，比尔·希尔夫的实验室里摆满了正在作业的高端新服务器，他有独立的经费而且还有一组软件工程师在为他的开源软件项目服务。到底发生了什么改变？理由是实用主义至上。比尔·盖茨和史蒂夫·鲍尔默对于Linux 投入了最大的努力，微软在这一领域的研究刚刚走强，现在该微软正视现实了。微软现在的立场是“和免费共生”，也就是要确保微软的软件和开源软件能互相不冲突。微软的工程师们绕过了律师们的恐惧，提出了一些“补丁”，而非研发核心的开源软件代码。


  市场份额能说明问题。在服务器市场，微软依然占据了最大的市场份额，而Linux的市场份额只是在20%左右徘徊。在桌面操作系统和办公软件等市场上，微软的市场份额依然接近80%。市场决定了可以有三种不同模式的软件存在，它们是完全免费的、购买免费但需要得到付费支持的、性能很好的但一切都需要付费的软件。


  刚起步的一些网站和对价格敏感的个人往往选择免费的开源软件，这些软件的性能正变得越来越好。然而，大公司更注重把风险降到最低点，因而它们愿意选用收费的微软软件或是红帽公司等Linux系统提供商的服务。这些公司知道，他们向软件公司开出了一张支票，就同时得到了一份合约，有了这份合约，这些公司就会得到“高水准服务的保证”。也就是说，如果软件出了故障，那么你就可以拨打某个维修电话了。


  如今，开源软件和非开源软件都代表着巨大的市场。从总营业收入来计算，微软远远超过了自己的开源软件竞争对手。但是，从用户数目来计算，两者之间的距离相差并不大。例如，火狐浏览器就在不断侵蚀微软IE浏览器的市场份额（目前已经占据了30%的市场份额），该浏览器开发商莫兹拉公司的收入完全依靠Google公司的广告收入分成，当人们使用火狐浏览器搜索内容的时候，就会链接到Google浏览器的搜寻结果页面。莫兹拉公司的员工人数不到100，却能和微软浏览器的强大工作团队周旋。这是建立在免费基础上的另一类生意，浏览器并不一定非要捆绑到收费的操作系统里一起销售。


  与此同时，大多数网站，包括Google和亚马逊都在依靠开源软件。即便在一些经营方式最陈旧的公司里，Java或是PHP这样的脚本语言都已经渗透其中。这是一个免费和付费软件共存的混合世界。微软过去的教训告诉我们，这种混合世界不仅有可能存在，而且可能发展得很好，因为一道菜品不一定适合所有人的口味。


  案例二：雅虎Vs.Google


  2004年4月1日，Google公司发布了一篇新闻稿，宣称自己将推出新的网络邮箱Gmail服务。因为Google公司向来都喜欢在愚人节这天发表玩笑性质的假新闻，因此有人质疑这消息是否属实。


  但是位于Google公司总部南边6英里的雅虎公司总部，那里的员工则认为Google发布的消息是千真万确的。雅虎高管们几年前就预料到这一天会到来，因为他们得悉Google公司将推出自己的邮箱服务，并注册了gmail.com网站。


  雅虎无疑是最大的电子邮箱提供商，其用户总数超过1.25亿人。这是很好的一项生意，当时大多数用户使用的是雅虎的免费邮箱，总容量为10MB。如果人们想要更大的邮箱，那么就申请总容量为25MB或是100MB的付费版本，这些付费邮箱还可以免除广告的侵扰。雅虎的生意很赚钱，而它相较于对手微软和美国在线的领先优势也在逐渐扩大。


  但是，2004年年初，Google有意进入邮件市场的传言让雅虎的高管夜不能寐了。这倒不是Google对所有接触的业务都有点石成金的能力，而是有传言说Google将推出1G的免费邮箱，容量达到了雅虎当时免费邮箱容量的100倍。


  雅虎的高管丹·罗森维格、布拉德·加林豪斯和中山戴夫赶紧聚在一起商量对策。雅虎必须要采取对策，因为Google的风头很劲，如果有这个打算的话，会一下子抢走雅虎很大的一块市场。如果Gmail邮箱真要提供1G的免费储存空间，那么雅虎想要比肩的话，对公司而言也是很可怕的一件事。


  雅虎所遇到的问题也是免费世界里的典型困境。新加入网络竞争的公司总比早先进入的公司更有优势。一方面，早先进入的公司有固定的收入流，因此害怕新的业务模式会影响原先的客户。另一方面，因为雅虎这样的公司客户数目更多，因此如果要给上亿的用户提供和Gmail一样的服务，资金投入将是一个天文数字。


  Google提供电子邮箱服务之初还没有用户，因此它即便提供1G的免费邮箱储存量，也不用马上兑现，几台服务器就可以应付最初几千用户的需求了（实际上，Google在第一年提供的邮箱需要用户经由别人引介才能申请到，这也就确保了它无须购买大量的硬件设备就能满足最初的需求）。雅虎则不同了，它有上亿用户，如果它也提供和Google一样的服务，那就需要买下满满一仓库的服务器才能满足储存邮件的需要。


  



  
    在线股票交易为什么能够免费？
  


  
    如果说E*Trade是利用在线高效沟通平台、冲击传统证券交易行业的第一家企业，那么Zecco.com网站则掀起了第二波高潮。在Zecco.com网站，如果你的股票账户余额超过25 000美元，就可以每个月进行10笔在线交易而不用交手续费。自从这家网站从2006年开始提供在线券商服务之后，已有超过15万用户成为该网站的开户股民。即便是在2008年秋季股市暴跌的时候，该网站的股民开户数依然增长了50%，日均交易量也增加了三成。为什么某家券商即便提供优惠手续费都要收取股民100美元的费用，而Zecco.com网站却能够做到不收手续费而经营下去呢？
  


  
    Zecco.com网站是如何从一个交易并不算很活跃的客户那里赚到179美元的？
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      	设置账户最低余额，对超过10笔的交易收费 股民想要能够得到每月10笔交易免费的优惠，其前提条件是他的股票账户余额不能少于25000美元。如果余额不足25000美元，那么Zecco.com网站就会收取4.5美元的费用。同样，如果在线开户股民每月的交易笔数超过了10笔，那么就要支付4.5美元的费用。Zecco.com网站的开户股民中有1/4的人每月交易笔数会超过10笔，因此网站每月的这项收入至少有17万美元。尽管该网站的大多数股民每个月只有一两笔交易，而且账户余额都在25000美元以上，但是他们每年也可能会有一两次对投资计划进行大调整的时候，每一次这种调整都相当于15次交易（每年45次交易套餐收费45美元，而且其中的10到20次交易是免费的）。


    

  


  
    
      	借客户没有投资的可用资金来赢利？这一点大家都很容易想通，一家在线券商也能因此受益。平均每个Zecco. com网站的开户股民在户头上会留有1500美元的未投资现金，为的是捕捉可能出现的投资良机。就像银行一样，Zecco.com网站可以得到2%的利息收入（全年就是30美元）。如果某个客户在保证金账户里有500美元，那么Zecco.com网站能够得到7%的收入（每年再增加35美元）。


    

  


  
    
      	辅助以收费服务和广告收入？对于那些想要减少资本利得税的客户，Zecco.com网站会向他们出售税收计划和投资管理软件。客户可以免费使用两个月，然后每半年付费25美元（每年付费50美元）。交易活跃的客户还会订阅市场信息，每月付费20美元（每年付费240美元）。和大多数商业网站一样，Zecco.com网站上也登载大幅广告。


    

  


  雅虎的高管考虑得越多，就越觉得形势严峻。那些使用雅虎100MB的付费邮箱的用户给公司带来的并非广告而是直接收入，如果他们能从Gmail那里得到10倍大的免费邮箱，会不会另觅他途？邮箱用户们会不会滥用扩容后的邮箱，把很大的邮箱当成是个免费仓库？更糟糕的是，雅虎高管觉得自己很难和Google的邮箱媲美，如果要保持自己的领先地位，就要提供比Google更大的邮箱容量才行。


  雅虎的高管头脑中浮现出了一栋装满了旋转圆盘（最昂贵的存储器）的房间，当然不论是这样的硬件购置费用还是电力成本，都是为了反击Google的那篇新闻稿。雅虎的高管越想越焦虑，也觉得心里很不平衡，但是他们还有什么别的选择呢？


  布拉德·加林豪斯和中山戴夫两个人好好算了一笔账，会议室的白板上画满了各种图表。他们计算了存储器的成本，还好这项成本在不断降低；他们还计算了对存储器的预期需求量，这呈现出了一个经典的长尾曲线，少数用户会消耗大量的存储容量，而大多数人只需要消耗一点存储容量就够了。但是，这一点过多久会变化呢？如果人们觉得没有必要删邮件，那么当他们看完邮件之后会养成习惯把邮件删了吗？


  雅虎的高管还讨论了该如何把不同的邮件放置在不同的存储器上，有的存储器运行速度比较快，有些比较慢，有些则更慢。也许雅虎可以把日期比较久远的邮件储存在便宜、反应速度比较慢的存储器上，只把那些比较新的邮件储存在价格更高、反应速度更快的存储器上，这样邮箱用户就能很快地查阅近期邮件。然而，要把邮件进行这样划分的话，就需要建立一种全新的软件架构，这或许需要更高的成本并冒更大的风险。
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  雅虎的高管最后还不得不考虑公司的收入问题。雅虎邮箱不仅能给公司增加广告收入，带来收费邮箱用户，还能给雅虎网站其他服务带来更多忠实的客户。当雅虎邮箱用户从邮件界面进入到雅虎网站主页，或是浏览金融和新闻等内容时，公司赚到了很多钱。雅虎承受不起邮箱用户减少的损失，因为这些用户对于雅虎网站其他的生意而言都是很重要的，而且随着广告数目的增多，每个用户的价值也在提升。



  到2004年，事态也变得越来越明显，Google确实会发布自己的Gmail邮箱服务，雅虎也需要做好应对的准备。当年4月1日，Gmail邮箱面世了，而且情况正如雅虎所担心的那样，Gmail邮箱将为使用者提供1G的免费空间。作为应对之举，时任雅虎首席运营官的丹·罗森维格大笔一挥，批准公司购买了价值数千万美元的服务器和存储设备。5月15日，在一次行业分析师参加的会议上，雅虎宣布给邮箱用户提供的免费存储量马上将从10MB提高到100MB，而且以后容量还会扩大到更多，而付费得到100MB的用户将得到退款。到当年年底，雅虎的邮箱容量已经和Gmail的1G免费空间持平了。到2007年，雅虎更上一层楼，宣布用户可以免费得到容量上不封顶的海量邮箱（而在同期，Gmail邮箱的容量也逐渐增大，但现在的免费空间只有8G）。


  在雅虎推出了邮箱新服务之后，事态的发展也让雅虎高管们感到惊奇。雅虎的付费用户并没有成群地离开雅虎，他们觉得还是有一些功能值得掏腰包的，例如付费的邮箱没有广告邮件的骚扰。那些没有新续约的收费邮箱用户也并没有马上就离开雅虎，因为他们是按年和雅虎签订的合同。人们的邮箱使用习惯并不会一夜之间就发生巨变，而且他们依然看完邮件后会删除，所以储藏量增长的势头并没有雅虎高管担心得那么恐怖。


  中山戴夫的团队编制出了能够抓住滥用邮箱者和散发垃圾邮件者的程序。所谓容量上不封顶的海量邮箱也是雅虎能够控制的。你可以把自己想要的邮件加入到雅虎邮箱，但是如果你上载速度过快的话，雅虎就会发现，这就是滥用邮箱的一个表现。正如中山戴夫所说的那样：“你想把车开到多远就开多远，但是你不能想开多快就多快。”这句话的意思是说雅虎能够以很慢的速度来增加存储器容量，雅虎能等得越久，相应的存储器也会变得越便宜。


  雅虎的策略最后收到了效果，它依旧保持着电子邮箱市场领头羊的地位，而Gmail只是用户数远远落后的季军。电子邮箱并没有成为雅虎看不见底的一个销金窟，而是继续给公司带来了赢利。它和Google的免费邮箱展开了对攻，而且变得比Google邮箱更加实惠，并首先实现了各大网站最终必定要承诺的海量邮箱服务。雅虎干脆把服务优惠到底，而这一招也收到了效果。


  不过，Google的发展并没有画上句号。实际上，Google正在开始新的征程，它用免费来打入每一块新市场并和竞争对手展开厮杀。在这些新市场上，软件和信息经济推翻了原有的经营模式并创立了全新的模式。


  



  
    如果一个门槛很高的会议能够在线观看，如何还能保持极高的票价？


    要想得到一张只能凭邀请入场的美国科技、娱乐、设计大会（TED）门票，你需要掏6000美元。每年，公司的首席执行官们、好莱坞名流以及美国的前总统都会齐聚加州的某个度假胜地（过去25年一直在加州的蒙特利半岛开会，现在已经改到了加州长滩）。如果你能拿到这样一张门票，那么就可以听到达尔文主义科学家理查德·道金斯、《模拟人生》游戏设计者威尔·怀特、阿尔·戈尔（偶尔会是我）所做的18分钟主旨演讲。在多年的闭门会议传统之后，会议的主办方开始把演讲放到了网上免费供大家下载。时至今日，这项会议的演讲已经被下载或在线收听了超过5000万次。那么，会议的主办方为什么会放弃王冠上的宝石呢？
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          	在线浏览会议内容和在现场的感觉是不一样的？观看会议的演讲只是一部分体验，另一部分很重要的体验则在于同现场的听众进行交流，这些听众往往和在台上正在演说的嘉宾是同一重量级的人物。如果你在现场来听这些演说，就可以在走廊上同这些嘉宾们进行面对面的交流。不仅如此，来到现场，你还会有先睹为快的感觉。更多人能了解到美国科技、娱乐、设计大会的内容，这并没有让现场门票的价格贬值，相反门票会升值的原因就在于，人们觉得如果他们不去现场参加，就会错过很多精彩的瞬间。2006年，当人们第一年能在线观看美国科技、娱乐、设计大会的时候，每张门票卖到了4400美元。到了2007年，票价已经飙升到了6000美元（比1999年翻了一番）。也许票价上升的因素包含了给参会人士赠送DVD和邮寄的费用，但是真正让人着迷的还是入场券本身。2008年，有一张门票在eBay网站上慈善拍卖，结果卖出了33850美元的高价。这张门票包括一些其他亮点，包括和eBay网站的创始人皮埃尔。奥米迪亚一起喝咖啡，同影星梅格·瑞恩共进午餐。不过，其实所有的美国科技、娱乐、设计大会参会人士都有同样的待遇，因为所有参会的都是名人。


          	随着对门票的需求与日俱增，参会人数也同样在增加？自从1998年以来，参加美国科技、娱乐、设计大会的人数几乎增加了两倍，平均每年增加10%。事实上，2008年是这一大会参会人数唯一没有增长的一次。为什么？因为加州蒙特利半岛的会场太小，不能容纳更多的人。在美国科技、娱乐、设计大会可以在线观看三年之后，这一大会在2009年挪到了加州南部的一个剧院举行，因为它的容量是原来会场的两倍。


        

      

    

  


  
    [1] Linux 的标志是一只小企鹅。——译者注

  


  


  去货币化：Google和21世纪经济模式的诞生


  
    导读


    互联网是新的市场平台。


    要追踪钱的去向，你就必须转换对市场的基本认识，从认为市场是买卖双方相匹配的系统转变为一种更为开阔的观点，即市场是多方共存的生态系统，其中只有某些方面直接进行现金交易。


    20世纪以前的古代市场是买卖分立的单层结构，21世纪后的现代市场是统分结合的双层结构：“统”的一层是基础业务平台，是免费生态系统；“分”的一层是多元增值业务，直接进行现金交易。


    Google的基础业务平台，就是它的搜索业务。Google不仅围绕“免费”创立了一种商业模式，而且发明了一种全新的计算方法，它将过去在我们自己电脑桌面上运行的各种功能越来越多地转移到“云”中，即在远程数据中心运行并通过我们的互联网浏览器（其中非常理想的一款浏览器就是Google推出的“Chrome”）在线接入。


    为何Google要采取“免费”策略？因为这是覆盖最大规模市场并为大量商家采用的最佳方式。施密特将其称为Google的“最大化战略”，而且他认为这种战略将界定信息市场。道理非常简单：“不管你正在开发的是何种产品都接受它，并依据分销量尽可能多地进行生产。换句话说，既然分销的边际成本为零，你就可以使产品遍布全球。”

  


  



  如今位于加利福尼亚山景城圆形剧场大道1600号的“免费城堡”已成为一处旅游胜地。这里就是以免费赠送而著称的史上最大公司的总部——Googleplex。城堡之外，颇具天赋的工程师在玩沙滩排球，骑山地自行车。城堡里面，他们把衬衫搭在椅背上，一起研究如何运用他们巨型数据中心所具有的非同寻常的边际成本优势开辟新业务领域，使这个“搜索巨人”的“触角”得到进一步延伸。


  现在，Google提供将近100种产品，从照片编辑软件到文字处理器和电子表格，而且几乎所有软件都是免费的。实实在在的免费——而非耍花招。它按照任何现代数字公司都应当遵循的方式运营：赠送大部分产品而只从少数产品中赢利。


  Google通过为一小部分核心产品做广告而赚取大部分利润，大多数搜索结果和广告被其他网站转载，而后者与Google分享收益。这也是它能在其经营的其他各种业务领域采取免费营销策略的原因。推出新业务时，公司通常会提出以下看似滑稽可笑的问题：“这会很酷吗？”“人们会喜欢它吗？”“它是否很好地运用了我们开发的技术？”而不会平淡无奇地问：“这能赚钱吗？”


  听起来有点傻吧？通用汽车公司（GM）或通用电气公司（GE）可能会觉得这么做有些离谱，但对于纯粹开展数字业务的公司而言，采取这种方式真是太明智了。如今在你拥有一套商业模式前就着手创建一个规模巨大的观众群并不是什么蠢事，因为现在的情况已和20世纪90年代末网络时代刚刚开启时大不相同了，那时你需要同时具备大量风险投资资金和太阳微系统公司服务器（Sun servers）。如今，各网络创业公司与Google共用相同类型的大型服务器中心，这使在线提供服务的成本变得异常便宜。由于“虚拟主机”业务的存在，例如亚马逊公司的EC2业务，各公司能够在完全没有实体基础设施的情况下投入运营，有可能使用相对较低的成本向数百万用户提供服务。


  因此，各公司就能够以小笔资金启动，并在无须承担巨大金融风险或严密筹划如何赚钱的情况下放眼长远。保罗·格雷厄姆——专注于小规模创业公司的风险投资公司Y Combinator 创始人，给未来的企业家提出了看似非常朴素的建议：“提供一些客户需要的产品或服务。”他的公司为那些启动资金只有5000美元的公司提供资金支持，鼓励它们使用开源工具、托管服务器并在家中办公。大多数创业型公司会采取免费营销策略检验其想法是否切合实际并与客户进行互动。如果它们这么做了，接下来要面对的问题是客户实际上有可能为哪种商品买单或者如何利用其他商品赢利。经过几年运营后，公司才会面对上述问题（而且有时公司从来不会面对这样的问题），但由于一开始推出服务的成本非常低，巨额资本遭遇风险的概率就微乎其微。


  如今有大大小小无数与此类似的网络公司，但迄今为止Google是规模最大的一家，而且由于它在自己的一部分业务领域赢利如此丰厚，因此免费策略不只是向某种商业模式演进过程中的过渡性步骤，它成为了其“产品哲学”的核心。


  为了弄明白Google如何成为免费战略的“旗帜”，应当看看它是如何演进的。我们可以将Google的历史概括为三个阶段：1.（1999～2001）随着互联网规模逐步扩大，Google创建了一种获得更佳搜索结果的方法（与之前所有的搜索引擎有所不同）。


  2.（2001～2003）为广告商提供一种“自助服务”方法以创建与关键字或内容相匹配的广告，而后使它们相互间竞价以竞标最显著的广告位。


  3.（2003年至今）开发了其他多种服务及产品以扩展Google的覆盖面，增进消费者与公司间的关系。在适当的条件下，将广告扩展到其他产品领域，但不以牺牲客户体验为代价。


  这一经营战略已经收到奇效。如今，在成立10年后，Google成了市值200亿美元的“搜索巨人”，其赢利水平（2008年超过40亿美元）高于美国所有航空公司和汽车企业盈利的总和（是的，如今这些已不必多说）。它不仅围绕“免费”创立了一种商业模式，而且发明了一种全新的计算方法，它将过去在我们自己电脑桌面上运行的各种功能越来越多地转移到“云”中，即在远程数据中心运行并通过我们的互联网浏览器（其中非常理想的一款浏览器就是Google推出的“Chrome”）在线接入。


  “云”在哪儿？让我们去位于俄勒冈州达尔斯的另一个地方看看，此处位于距波特兰80英里的哥伦比亚河沿岸。我们在这儿就能一睹“云”之端倪，至少从它的外面看。这是Google的一座数据中心——一座工厂大小的建筑物，里面堆满了成千上万块电脑主板和安装在可拆卸服务器中的硬盘，所有这些设备都与网络连接在一起，而这座建筑最终通过很粗的一束光纤电缆接入互联网。


  这些数据中心是三重技术——处理、带宽和存储的融合。随着Google在世界范围内新建的此类“信息工厂”越来越多，它们的成本并未降低，但发挥的作用却越来越大。每一个新数据中心的计算机都比已建数据中心的计算机运算速度更快，而且其硬盘中存储的信息量更大。因此，这些数据中心需要连接到外部世界的更大规模通路。其总容量增加后，我们就知道为何Google建立的各个数据中心能在成本不变的情况下（与其在一年半之前建立的数据中心的成本相同）将运算量提高两倍。


  每18个月Google为客户提供超大Gmail邮箱的成本就会降低约50%。起初提供这一服务所需成本就很低，之后成本又逐年下降。你使用“Google地图”辨别方向、浏览“Google新闻”摘要及欣赏YouTube娱乐短片同样如此。Google投入巨资持续建设此类数据中心，但由于各中心处理的数据量增长速度远超过基础设施投资增速，在每字节基础上，Google为客户提供服务的成本每天都在下降。


  



  
    电话号码查询服务如何免费？


    美国电话电报公司及其竞争对手每年从电话号码查询服务中卷走70亿美元，每次查询电话收费50美分到1.75美元不等。与此相对，Google推出了旗下的GOOG-411免费查询服务。“搜索巨人”又是如何做到免费提供服务的？



    Google放弃收益转而获得热点市场的进入权



    
      [image: ]
    


    
      	获取免费数据：每次GOOG-411来电用户请求帮助查询某号码时，他们其实都在为Google提供宝贵的信息。每一次呼叫均提供了口音、措辞、商业名称方面独特变化的语音数据，Google可用其改善语音识别算法。自2008年春天推出该项免费服务后，估算获得数据的市场价值达1400万美元。


    


    
      	投资下一项大买卖：语音数据的价值无法与Google对每次呼叫收取1美元费用而获得的潜在收益相提并论。那么为何要放弃巨额现金收益？Google研究主任彼得。诺威格已经指出，GOOG-411是适用于移动电话的语音驱动搜索引擎的“试验台”。如果它能将广告投放到手机上，Google在该市场中所占份额将达到数十亿美元。


    

  


  如今，Google在超过36个数据中心拥有约50万台服务器，大部分位于电价较低的地区，如太平洋西北岸的水电站附近。（颇具讽刺意味的是，在Google电是较为昂贵的少数几种资源之一。确实，经分析家计算得出，随着电脑工作时间的增加，一块典型的Google电脑主板消耗的电能成本要高于这台电脑本身的价值。因此该公司的可再生能源项目有助于开发更便宜的低碳型能源。）


  当今世界任何其他公司的基础设施都无法与Google的这一大规模基础设施相媲美，尽管微软、雅虎、IBM、惠普和亚马逊以及其他几家公司在此方面与之相近。这赋予了Google在“免费”竞赛中的巨大优势。虽然其他公司的数据运算处理成本并不高，由于具有规模经济优势，Google的数据成本较之更低，而且成本下降更快。凭借其超大容量，Google可以通过谈判获得最佳硬件、带宽甚至供电费率。（的确，CEO埃里克·施密特打趣说道，Google的计算机群之所以发展势头迅猛，就在于当数据中心所有者破产时它们仍能派上用场，正如开始拥有自己的数据中心前Google与之合作的各公司的情况。对于那些并未做出正确估算的公司而言，对免费的追求将是一种伤害。）


  最大化战略


  为何Google要采取“免费”策略？因为这是覆盖最大规模市场并为大量商家采用的最佳方式。施密特将其称为Google的“最大化战略”，而且他认为这种战略将界定信息市场。道理非常简单：“不管你正在开发的是何种产品都接受它，并依据分销量尽可能多地进行生产。换句话说既然分销的边际成本为零，你就可以使产品遍布全球。”


  他列举了一个与电视节目有关的例子。设想你和我是热播剧《黑道家族》（The Sopranos）的制片人。你正在想我们如何推广这部电视剧。碰巧，我在HBO电视台有位朋友，而且他们已经同意每周在该频道播放这部连续剧并筹钱资助该剧的拍摄。按说情况已经很不错了，但这只是免费策略的一部分。


  随后我们认为需要开办一个博客以在该剧开播前积聚一些人气。临近播出时，我们需要联系一家公关公司以获得媒体的关注。也许我们还需要借助某些网络造势手段，像Facebook 页面或某种“病毒视频”。而后，在节目播出过程中，我们将通过文本消息和Twitter 介绍最新剧情。这将促使人们登陆电视剧官方网站，他们可以通过网站进一步了解剧中角色，这将使他们对该剧产生更为浓厚的兴趣。


  之后我们会将所有未公开上映的片花放到周日集锦节目中，并上传到YouTube网站。由于我们在拍摄《黑道家族》过程中使用了大量胶片，我们能集齐所有的片场花絮。因此，为了吸引更多关注，我们将对本应在剧中播出却被剪辑掉的内容进行筛选……最终我们找到了使观众认可《黑道家族》核心理念的方法并将这部电视剧传播到消费者可能会注意到的每一个市场领域。也许只有借助其核心策略，即HBO交易才能赚钱，但所有其他方面都有助于最终赢利的实现。


  这就是最大化战略。


  如施密特指出的，如果你已经创作出一部HBO热播剧，那么这一战略就非常有效。而且在某种意义上讲，这也是Google广告业务所具有的优势（为广告商提供的服务被称为AdWords，而为出版商提供的服务被称为AdSense系统）。但你尚未拥有自己的热门产品时又该如何？如果是这样，最大化战略仍能赢得广泛关注并且有可能树立良好的产品声誉，但你要面临弄清楚如何将其转化为现金收益的挑战。这还称不上生意场里最难应付的问题——大多数公司竭力提高产品的流行程度，而不是从中赢利——但如果你从未彻底理清这一小细节，“最大”也只是意味着为获取小回报而为带宽支付的大账单。


  幸运的是，这并非Google的问题。能找到一种像网页应用一样发展迅速的赚钱之道堪称幸运（这种方法发展势头甚至更为迅猛，因为它持续蚕食其搜索和广告竞争对手的市场份额）。唯一能够限制Google增长势头之处在于互联网自身的扩展步伐。因此Google设计出众多产品，以扩展包括免费无线接入和免费存储在内的互联网应用。


  这些其他类别的产品就是经济学家所说的“互补品”。互补品通常是一起提供给消费者的产品或服务，例如啤酒和花生米或汽车和汽车贷款。对于Google而言，互联网上出现的一切均可被视为其主营业务的互补品。博客中发表的每一则帖子都为Google的网络爬虫和指数提供更多信息，以助其给出更好的搜索结果。Google地图上的每一次点击都提供了更多有关消费者习惯的信息，而Gmail中的每一封邮件都是我们现实生活中各种社会关系网络的线索，Google可在它们的帮助下开发新产品或提高广告业绩。


  互补品消费的有趣之处在于它们通常都会出现一前一后的增长势头。因此使用互联网的人越多，这对Google的核心业务而言就越有利。如果Google能借助免费策略鼓励人们将更多的时间花在互联网上，那么最终它的赢利也会更高。


  今天，绝大多数Google雇员忙于设计可以免费赠送的新产品。有部门专门研究赠送Wi-Fi服务的方法，而另外一些部门则编写开源软件。它为科学家提供免费数据存储服务并扫描经典书籍将其放在网络上。它赠送相片管理软件及网上相片存储空间。它免费提供Google地图业务并能通过环绕地球运转的卫星获得最新影像，从而提高其电子地图分辨率。它还运营着411免费语音查号台。如果你想自制一部新手机，它也会提供给你足以完成这项工作的操作系统软件。所有这些都是免费的。


  施密特举了个例子以解释为何此类看似利他主义的做法有其不可替代的意义：“对Google新闻的最初研究认为浏览Google新闻的网友更有可能在随后的搜索中点击搜索广告，因此每个人都会说，‘太棒了。’这是赔本赚吆喝的产品——仅仅为了获取网络流量。毫无疑问这确实是公司为广大网友提供的一项服务，但一种更为务实的看法则是这种产品不是Google新闻而是Google。这完全与网友对Google的忠诚度有关，而且如果我们能在一定程度上借助网友对Google的感情最终使他们购买我们能从中赢利的产品或服务，那么总体上看这一策略就是成功的。”


  或者如《IT不再重要》[1]（The Big Swich）作者尼古拉斯·卡尔所言：“Google希望信息是免费的，因为随着信息成本的下降，它赚到手的钞票越来越多。”


  这就是互补品的力量。


  因为Google的核心业务赢利如此丰厚，而且建立在如此大规模的计算基础设施上，它所从事的其他一切产品或服务的研发或推广成本都更低且效率更高。对于Google而言很容易开发新产品，因为它们都建立在已经完成的工作基础上，而且当产品下线时，凭借Google对全球注意力市场的统治，更容易使其获得成功。可以在产品最终研制完成前将其推向市场（推出“测试版”），而且如果经大规模试用证明值得对这些产品继续进行研发，则可以迅速做出判断。即使Google的“败笔”，如Orkut社会关系网服务或Google聊天（Google Chat）服务，仍拥有百万用户。对Google而言，失败的代价很小，因此它在尝试开发具有一定风险的产品时并无后顾之忧。


  所有这一切听起来都很灵活，但它并不像看起来那么缜密。尽管Google确实拥有御用经济学家和商业战略家，但其拥有的大部分员工是工程师，他们拿着薪水思考手中掌握的技术能为客户提供何种产品或服务，以及客户希望得到何种产品或服务。只有到后来才轮到某些MBA（他们通常是这种“极客文化”中的二等公民）思考工程师们设计出的产品或服务如何能够恰到好处地成为广告销售的互补品。


  有时，企业主管们会对此表示反对，理由是“分神成本”（distraction cost）给工程师其他项目造成的损失非常大，或者说新产品并不像工程师设想的那样完美，但主管们从未因这并不赚钱而表示反对。在“免费城堡”中，免费是默认的，无须宏大理论作支撑。当你身处这个有史以来规模最大的三重成本削减机器的核心区域时，结论不言自明。


  一声巨大的吸气音


  所有这一切听起来都是那么令人恐惧。尽管科技通常能降低成本这一点确实很棒，但当此类定价之一是你的薪水来源时，它无疑就具有破坏性。从威尔士的煤矿工人到底特律的汽车工人，各行业的生产经营模式无不向成本最小化方向演进，而这一最具生产效率的模式具有实实在在的人力成本。如美国国家广播环球公司（NBC Universal）首席执行官杰夫·扎克所言，电视行业对“为获得数字便士而交易模拟美元”深感恐惧。然而他和其他人都难以阻挡这一趋势：电视是具有稀缺性的业务领域（只有这么多电视频道），而互联网并非如此。你无法在一个供给充足的市场里开出稀缺价格，你也无须这么做，因为成本很低。


  很容易看明白为何对于正逐渐失去其定价优势的行业而言这就是匮乏的表现。对那些受到影响的行业来说，“去货币化”无疑是令人痛苦的。但回过头来看你就能明白：与其说失去了价值，不如说以并非总是用金钱来衡量的方式对其进行了重新分配。


  要弄明白正在出现的“去货币化”过程，只需看一看免费分类网站Craigslist的整个运营。在其成立后13年的时间里，其免费列表服务就一直备受诟病，人们认为正是它抢占了至少300亿美元的美国报业公司股票市场市值。与此同时，Craigslist自身每年的赢利仅够支付服务器费用和几十位员工的薪水。2007年，该网站从收费产品和服务中（包括11座城市的工作职位列表和纽约城的公寓名单）赢利约4000万美元。这笔收入约为3.26亿美元的12%，受其影响当年分类广告收益出现下降。


  但“免费”并不像它听起来那么简单，或者说它具有破坏性。因为产品是免费的并非意指某个人在某个地方未赚到大笔钱，或者很多人中的每个个体都没有赚到多少钱。Craigslist 网站属于第二类，大部分价值并没有落入克瑞格·纽马克包中，而是相反在该网站的众多用户间分配。


  与某些将分类广告置于平面报纸的用户相比，Craigslist 用户通过在线发布广告可节约成本且拥有更长的广告清单。对于浏览广告的网友而言，Craigslist 具备互联网通常所具有的优势——从简易搜索到自动化通知。由于这两大优势吸引了众多网友（请牢记最大化战略），发帖者更容易找到他们准备出售公寓的买家或拟招聘职位的应聘者。而且由于免费增加了参与者数量，与通过发布付费广告相比，这就有可能找到一处更适宜居住的公寓、一个更适合自己的职位（或者综合素质更高的应聘者）。


  免费给所有市场都带来了更强的流动性，而更强的流动性意味着它所处的市场能够运转得更为顺畅。这是Craigslist 网站经营如此多分类广告业务的真正原因——免费吸引人，而与免费相伴的市场效率最终使客户关系得以维持。


  “流动性”通常仅被视为一个金融术语，但实际上它适用于存在关联方的任一系统。在技术领域，它被称为“等级”（scale）。归结起来就是“越多就越与众不同”。如果在某学校100名六年级志愿者中，愿意帮助编写年报的仅占总人数的1%，就无法完成这一任务。但如果维基百科网站的访问者中仅有1%决定创建一个条目，你就能得到有史以来最为丰富的信息量。（实际上，维基百科网站的访问者中活跃的条目贡献者接近万分之一。）多了之所以就不一样是因为能够产生大的影响，而且会使情况变得更好。


  关键在于，通过使每个人免费进入全球数百万人构成的大市场，互联网成为了流动性机器。因为它覆盖了这么多用户，它能够以巨大的参与率投入运转，而在传统非零边际成本领域，这一参与率将造成一场灾难。YouTube 网站上传自己制作视频的用户仅为千分之一。在具备百万分之一回复率的情况下，Spammers就能够赢利。（以我所在的杂志行业为例，对直邮订购服务低于2%的回复率就被视为营销失败。）


  相对于在线运营的所有成本优势而言，流动性优势更为明显。市场上存在有待开发的大量供给（尚未流行开来的高质量产品和服务）及同样巨大的未得到满足的需求（人们拥有却无法实现的需求或者不知道自己已经拥有的各种需求）。像Craigslist 这样的业务能够将二者联系起来，它们能在保持如此巨大规模的基础上将成本降到如此低的水平进而取得成功。


  然而Craigslist网站并却没有多少钞票可赚，它只是从报纸盈利中分得很小一杯羹。利润都跑哪儿去了？


  要追踪钱的去向，你就必须转换对市场的基本认识，从认为市场是买卖双方相匹配的系统转变为一种更为开阔的观点，即市场是多方共存的生态系统，其中只有某些方面直接进行现金交易。考虑到如今Craigslist 网站的规模（每月5000万用户），很容易弄清楚在该网站进行的现金交易相比任何报纸分类广告版上进行的现金交易多出多少，这会产生匹配更为完善的供/需关系并为参与者带来更好的经济成果，即便存留在市场中的现金更少了。分类广告市场中蕴藏的价值恰恰从少数人手中转移到了多数人手中。


  风险投资家对免费的此种运用方式，即收缩一个行业而潜在地开放其他行业，有着自己的界定——“创造免费业务领域”。 合广投资（Union Square Ventures）合伙人弗雷德·威尔逊解释道：“它描述了进入市场的某种业务，像分类广告或新闻，而且凭借其惊人的运营效率，市场领导者只需依靠一小部分收益就能实现盈利。”


  另一位风险投资家乔希·科派尔曼用这样一个例子说明了其中的道理：我的第一家公司Infonautics 是一家将目标客户定位在学生中的在线咨询和调查公司。我在此任职期间获得了有关“不对称竞争”的切身体验。1991年，当我们初创之时，百科全书市场已经是一个市值约合12亿美元的庞大产业。执市场牛耳者为《大英百科全书》，其销售额约为6.5亿美元，被视为百科全书市场的“金本位”。《世界大百科全书》牢牢占据次席。每年《大英百科全书》和《世界大百科全书》均能卖出数十万本，每本定价超过1000美元。


  然而，在1993年，该行业发展态势出现根本性转变。当年微软推出了定价99美元的大百科全书“Encarta”。最初，“Encarta”只不过被视为芬克-瓦格诺（Funk & Wagnalls）百科全书的CD版，但微软技术和制作成本方面的变化使他们能够提升整个竞争环境。到1996年，《大英百科全书》的销售额已经下降到了3.25亿美元，约为1991年销售额的一半，出版公司也解雇了其出色的上门销售人员。而到1996年，百科全书市场已经缩水到少于6亿美元，当年，《大英百科全书》在美国的销售额约为1亿美元。


  因此，仅仅在三年时间里，在一种破坏性技术（CD-ROM）及成本基础设施（授权内容Vs.内部编辑团队）、分销模式（随计算机零售Vs.现场销售）和定价模式（99美元Vs.1000美元）的综合作用下，百科全书市场规模缩水近一半，超过500万美元从这一市场消失。微软将《大英百科全书》视为资产的东西转变为一种债务。尽管微软从中赢利达1亿美元，但它却使整个市场市值缩水超过6亿美元。微软每赚一美元，就从其竞争对手那儿抢走了6美元。微软赚到手的每一美元都会给这个市场带来与其收益不对等的“阵痛”，而它正是通过收缩市场规模来赢利。


  现在“维基百科”这一无须支付任何费用的在线百科全书，使百科全书市场再次缩水，纸版和CD-ROM版百科全书市场份额均大幅下降。它本身并不赢利，但如今由于一个无可比拟的信息资源可被无偿提供给所有人使用，我们自身借助更丰富知识赚钱的能力得到了改进。


  《大英百科全书》创造的价值曾一度被认为是下述二者在某种程度上的结合，即这本百科全书的直接收入与有幸拥有该书的读者不断提高的生产效率。免费浏览且易于接入、海量存储，以及对更多人越来越有用，具有上述优点的维基百科在提高更多用户工作效率方面的表现正逐渐超越《大英百科全书》。但它没有一分钱的直接收益，同时又“抢走”了“大英百科”的许多收益。换句话说，它正使我们能够衡量的价值（直接收益）不断缩水，但却在大幅度增加我们无法衡量的价值（我们的共有知识）。


  这就是“免费”的成就：它将上亿美元的产业转变为百万美元的产业，但通常情况下，财富似乎并未蒸发，相反，它只是以难以衡量的方式被重新分配了。


  就分类广告而言，报纸老板、雇员及股东损失巨大而我们这些人获得了一些收益，而我们的人数远多于他们的人数。完全有可能出现的情况是，增加的损失的300亿美元报纸市值最终将在增长的GPD中以数倍于之前的市值出现，尽管我们永远无法清楚地解释其中的相关性。


  采用这一策略的公司并不一定会计算赢家和输家的总数。相反，他们仅仅在做最简单的事情：免费赠送人们想要得到的产品或服务，而且只有当他们不得不运用某种商业模式时才那么做。但从表面上看，这似乎是一种“革命行动”。如莎拉·莱西在《商业周刊》上发文指出的：“就像侠盗罗宾汉，我们把财富从富人精英手中分给贫者，这里的‘贫者’包括那些想要节省下更多开支的消费者以及能很容易制造竞争性替代品的暴发户。”


  这一现象随处可见，手机便是一例。由于拨打美国国内长途电话免费政策的推出，手机已经将长途业务去货币化。你看到有谁（除了长途提供商）抱怨吗？Expedia公司实现旅行代理业务的去货币化，而E*TRADE 更是将股票经纪人业务去货币化（并为更多免费交易公司，包括Zecco的出现铺平了道路）。在每种情况下赢家数量都远超输家。不可否认，免费具有破坏性，但它却常常能导致更高效市场的出现，其中的奥妙在于确保你将赌注压在将要获胜的一方。


  免费的代价


  但如果条件并不是很公平怎么办？如果财富并未从少数人手中彻底转移到多数人手中，使更多人富裕起来又如何？如果财富最终真的消失了，或者出现更糟糕的情况，即赢家比输家更少又该怎么办？


  这就是Google的施密特所担忧的。互联网是经济学家所说“网络效应”最为突出的市场。在此类市场中，参与者相互间很容易进行交流和沟通，每个人都倾向于效仿其他人的做法，从而导致“羊群行为”（herd behavior）的出现。由于市场份额的微小差别可以被放大，在任何领域中排名第一的公司与排名第二及之后的公司间存在的差距通常会非常大。


  在传统市场中，如果有三个竞争对手，排名第一的公司将获得60%的市场份额，排名第二的公司获得30%，排名第三的只能获得5%。而在网络效应较为突出的市场中，这一比例更接近95%、5%和0。网络效应往往会造成力量的聚集，导致“富者愈富”的结果。


  尽管在20世纪90年代，这一观点被用于证明对微软进行反垄断诉讼的正当性，但在当前条件下施密特所关心的并非持续的垄断。如今互联网市场的准入门槛较低，新竞争者很容易崭露头角。（当然，这也是Google用来为自己辩护的说辞，它就被竞争对手指控为垄断者。）况且互联网不是限定性选择：那些很低的准入门槛确保了市场上存在众多竞争对手，而且所有规模较小的公司以及其他“长尾理论”的信徒也能够共享一个大市场。相反，需要的是对赢利的关切：每家公司都可以运用免费经营模式，但大多数都表现平平，只有最具实力的公司才能借助这一模式真正实现赢利。


  为何Google应当关心其他公司是否能够将免费变成经济优势？因为它需要获得其他公司积累的经验，从而对其进行排序、组织和再包装，以创造属于自己的经营模式。如果数字免费模式使各行业不再赢利，特别是在新商业模式能够使其重新复苏前，那么每个人都将成为输家。


  考虑一下报纸的困境就清楚了。免费网站Craigslist的成功已经造成大城市日报的广告业务日渐缩水，使大批专职记者无事可做，而低成本和由读者提供的“超本地化”替代方案并未适时而起填补空缺。也许有一天它们能发挥作用，但至少目前还没有表现出来。这意味着Google可用于制作索引的本地新闻数量更少了。也许会有更多的本地信息，但无法再将下述事实，即这些信息来源于一家专业新闻机构，作为信息质量的衡量指标。相反，必须指出哪些信息是可靠的，而哪些又是虚假的，这可以说是个更难处理的问题。


  因此，Google会非常乐见报纸仍维持其运营，即便它自己的广告模式在抢占报纸广告市场份额方面取得的成功使报纸运营更加困难。这就是令施密特感到忧虑的两难困境。我们也许正处于这样一个时刻：去货币化的长期积极效应显现之前出现了短期消极后果。免费只能使我们中的一小部分变得“富可敌国”，而不是让大家都更得富有吗？


  在这个“免费堡垒”中坐拥亿万家财的老板看来，这似乎是个颇具讽刺意味的说法，但对于Google而言存在大量赢家这一点很重要，因为这些赢家将为Google创造的下一波信息浪潮买单。


  “从传统意义上讲，价格对市场进行了区隔，高端、中端和低端产品各有一定市场空间。”施密特解释道，“免费的问题在于它消除了市场中存在的所有价格差别结构。它倾向于造成一种‘赢家通吃’的局面，而非对各种产品区别定价。”他的担忧，简言之就是，免费使他收益颇多，而并没有给其他人带来同样的好处。


  在《福布斯》每年公布的美国最富有400人排行榜中，我数了一下，只有11位的财富建立在免费商业模式基础上。其中包括施密特在内的4位来自Google，两位来自雅虎，另有两位则来自Broadcast.com网站（该网站之前曾是一家网络视频公司，后来在网络泡沫巅峰时期被雅虎收购，其创始人马克·库班和托德·瓦格纳随后的投资生意顺风顺水），之后便是Facebook 网站的马克·扎克伯格，如果你愿意也可以将奥普拉·温弗瑞算在内（她27亿美元的身价建立在免费电视节目基础上）。


  我并没有将所有媒体大亨——从鲁伯特·默多克到巴里·迪勒包含在内，因为他们每个人都掌管着各种不同的大型联合企业，不仅提供免费业务，也有付费业务。而且《福布斯》并未将很多已属富翁但非百万富豪的企业家收入名单之中，包括免费模式运营的典型代表，如MySpace创始人，以及一些在开源软件方面成就卓著者，如MySQL 创始人（2008年MySQL 被太阳微系统公司以10亿美元价格收购）。施密特认为，如果我们以能否创造分散在更多人而非少数人中间的大笔财富衡量是否成功，那么免费仍无法与付费相比。


  但有迹象表明事情正在发生变化。要弄明白如何变化的，你就必须看一看最初的免费业务——媒体不断演变的性质。


  
    [1] 《IT 不再重要》已由中信出版社出版。——编者注

  


  


  新媒体模式：免费媒体并非新鲜事物，但其仍具有新鲜之处，即免费模式向其他在线领域的拓展


  
    导读 互联网是新的媒体平台。


    免费媒体并非新鲜事物，但其仍具有新鲜之处，即免费模式向其他在线领域的拓展。


    广播和电视节目均为免费播放而且有广告商赞助，这就是所谓免费的媒体模式的开端：第三方（广告商）为播放内容提供赞助以便第二方（听众或观众）可以免费收听收看。当广告超越媒体进而支持由普通人而不仅仅是媒体公司创造的软件、服务和内容时，它会发生何种变化？


    Google取得成功的AdSense项目对大众的吸引力在于它将广告与内容相匹配。为何这种相关性匹配在纸质媒体中饱受诟病却在线上媒体中受到热捧呢？这一问题的核心是随着线上广告的兴起，广告发布的核心要素出现了变化。


    大量网站广告是人工发布的，而且很容易通过贿赂改变一个广告排序法则。Google模式则恰恰相反：运用软件仅将广告展示给最希望看到它的人，使10%对其不感兴趣的人感到厌烦而覆盖90%可能对此感兴趣的人。


    各大公司只为结果付费。如果你确信自己花在市场营销上的10分钱总能赚回1元钱，那么广告市场的发展空间就是无限的。将其与古老的麦迪逊大街格言“我用来做广告的钱有一半浪费掉了，但我并不知道究竟是哪一半”相比较，得出的结论是根本不具可比性。


    这就是广告赞助的免费模式已经远超乎在线媒体之外的原因。

  


  



  1925年，商业广播行业发端之年，无线电风靡美国，聚百万家庭于小小的“电子壁炉”周围，并创造出“距离迷”（distance fiends），他们是惊叹于自己能借助广播收听到远在千里之外的城市信息的听众。广播将信息同时送到百万听众耳中的神奇力量，使广播电台必须创作出能够成为大众传媒的内容——娱乐、新闻和具有最广泛吸引力的信息。这是20世纪流行文化的开端，只是存在这样一个问题：没有人知道如何为收听到的内容付费。


  直到那时，广播节目以极低成本维持运营（某些地方电台甚至让刚入行的新人直接做节目）或者由收音机制造商自掏腰包支付运营费用。戴维·沙诺夫——美国无线电公司副总裁当时做出了这样的解释：“如今广播在媒体界占据主导地位，因此那些购买RCA广播设备的客户都有能力维持接收仪器的正常运转。”但随着广播的发展，形势已经变得很清楚——对新内容的无止境需求无法由少数几家制造商满足。


  《无线电广播》（Radio Broadcast）杂志宣布征集“谁为广播付费及如何付费”这一问题的最佳答案。当苏珊·思慕然（Susan Smulyan）在《无线电销售》一书中对该问题进行详细叙述时，共有800人参加了这项活动，他们提出的想法从自愿听众捐助（如“hi， NPR!”节目）到政府许可不一而足，有些人甚至别出心裁地提出为节目单付费。最终评出的最佳答案是将对真空管所征的税作为“广播消费指数”（index of broadcast consumption）。（换句话说，实际上，这是在英国已被采纳的一种模式，即听众和观众为其收听收看的广播电视节目支付年度税，作为回报可收看无广告版的BBC节目。）


  有些建议认为广告也许是最佳答案，但这个答案并不受欢迎。一个新媒体充斥着赞助商赞助的信息似乎是可耻的。一篇文章颇为不安地指出“通过造就无动于衷的公众，损害听众的利益并减少接收设备的销量，夸夸其谈的广告……掐住了广播的‘命脉’……”


  但NBC（一家新广播公司）决定进行测试以观察是否广播广告发挥了作用。1926年，它任命弗兰克·阿诺德（著名的广播广告拥护者）为测试运行主管。阿诺德将广播描述为“广告的第四个维度”，超出了传统的三维度——报纸、杂志和广告牌。其他人则在谈论广播如何神奇地使广告商成为“听众家中的一位客人”。


  然而，广播存在的一个问题是由于其对距离的“蔑视”，距离这一外部因素正开始进行回击。东海岸的很多电台都在使用越来越强大的无线电发射装置，从而将广播传送到千里之外的城市，但随着地区和当地广播电台的兴起，更具地方特色的广播内容“淹没”了国家台的声音。（在某种程度上为了恢复无线电广播行业的秩序，联邦通信委员会应运而生。）因此，广播似乎归属于当地广告业，而后者不会去尽力地满足观众对内容的所有需求。


  美国电话电报公司扭转了这一状况。威廉姆·派克·百宁这位后来的美国电话电报公司副总裁回忆道，在20世纪20年代初“没有人知道广播的出路在何方。在我看来，由于我们是一家电话制造企业，我们肯定将以某种方式被囊括在广播业中”。这就涉及到如何证明是经由美国电话电报公司的线路以无干扰方式在远程传输广播节目，从而使节目能由全国各地的广播站重新播送。美国国家广播网络由此应运而生，而且第一个广播广告的美国国内市场随之出现。（在此之前仅限于在地区性广播站覆盖范围内，各公司在本地发布广告这样的小打小闹。）


  几十年后，电视也经历了与之相同的发展历程。广播和电视节目均为免费播放而且有广告商赞助，这就是所谓免费的媒体模式的开端：第三方（广告商）为播放内容提供赞助，以便第二方（听众或观众）可以免费收听/收看。


  如今，这一三方模式正处于价值3000亿美元的广告业的核心。它不仅支持免费媒体（如传统无线电广播），也赞助大部分付费媒体（从报纸和杂志到有线电视），使这些媒体比在没有第三方赞助时运营成本更低。不过随着网络的兴起，上述媒体不再在传媒手段中具有特权地位，网络支持所有传媒方式。


  超越媒体的广告


  当广告超越媒体进而支持由普通人而不仅仅是媒体公司创造的软件、服务和内容时，它会发生何种变化？答案是：变化有很多。对于创建者而言，通常的信任规则被颠覆了。我将根据自己的经验为你展示一个例子。


  前不久，一位来自Google公司的朋友访问了我们在《连线》的办公室。我向他展示了我们的“杂志间”，我们将正在编辑的一期杂志的所有页面一排排贴在房间的墙壁上。当这些页面编辑完成后，我们就能在墙上任意移动它们以找到这期杂志的最佳排版并避免文章或插图间出现冲突。


  我们在这面墙上做的另一件事便是注意观察“广告/编辑冲突”，这是指表面上看起来与内容有关的广告。这源于大多数传统媒体在其编辑和广告团队之间树立的“中国墙”[1]，之所以在这两个团队间横亘上这么一堵“墙”，是为了确保广告商无法对媒体编辑施加影响，但这并不够。我们还需要使读者对我们产生信任感，因此我们要竭力避免这种影响露头，具体做法就是确保不将一则汽车广告与汽车新闻或报道放在一起，或者不在刊载索尼产品评论的任何版面发布索尼广告。理想状态是，我们甚至不会在同一期杂志上刊登指向相同的新闻稿和广告。


  当我就此向我那位来自Google的朋友解释时，他用越发疑虑的眼光盯着我。他不会像我们那么做，因为Google的做法与我们恰恰相反。


  Google取得成功的AdSense项目对大众的吸引力在于它将广告与内容相匹配。商家向Google支付了大笔费用，让Google做我们绝对禁止的事情：将索尼广告放在有关索尼的新闻评论旁。而且读者喜欢这种做法——这被称为相关性。


  为何这种相关性匹配在纸质媒体中饱受诟病却在线上媒体中受到热捧呢？这一问题的核心是随着线上广告的兴起，广告发布的核心要素出现了变化。


  我对此的不很充分的解释是人们将不同的体验带入在线世界。不知何故，人们凭直觉能够理解我那位来自Google的朋友和我站在那间贴满杂志内页的房间里想到的一切。人们将杂志编辑成册交付出版，而人又往往禁不住金钱的诱惑而贪污腐化。但网上广告则是由软件进行编辑排版，而且在一定程度上使广告业务变得更为纯粹。


  当然，这只是一种设想。大量网站广告是人工发布的，而且很容易通过金钱改变一个广告排序法则。但Google将广告置于其他人创建的内容之上时，二者之间就会保持一定距离以致人们似乎不必担心不正当的影响。


  也完全有这样一种可能，即身处传统媒介中的我们将其完全搞错。也许我们正以对宗教和政治纯洁的追求而自诩，而且读者并不关心或者说甚至未曾注意是否在有关索尼的评论新闻旁附着一则索尼广告。读者也许喜欢这种方式，而真正的阻力其实来自我们的作者——担心有人会认为他们的观点已被收买。我对此一无所知，但我确实知道我所在行业的同业公会对此类事情有着严格的规定，而且如果我恣意破坏规定，我的杂志将失去评奖资格而且还会遭受其他类似惩罚。


  但显而易见的是在线广告的属性有所不同。从本质上讲，传统的广播模式是这样的：令90%对你产品并无兴趣的听众感到厌烦，而使其覆盖10%可能对此感兴趣的听众（就像足球比赛中的假牙广告）。


  Google模式则恰恰相反：运用软件仅将广告展示给最希望看到它的人，使10%对其不感兴趣的观众感到厌烦，而覆盖90%可能对此感兴趣的观众。


  当然，在线广告并非总是以这种方式发挥作用，而且很有可能你已经观看过Google发布的大量令人生厌的广告。但由于精确定位广告供应数量的不断增加满足了消费者不断增加的精确定位内容需求，二者相互匹配得更好。例如，在我的空中机器人网站上，我们运行了能为与“三轴加速传感器”类似的特殊产品投放超精确广告的Google AdSense软件，随后我在我们的读者中展开了调查，询问他们是否希望我将其中的广告移除。


  大多数读者要求我保留这些广告，因为它们的相关度非常高，正是这些读者需要的内容；一个规模更小的群体甚至根本没有注意到广告的存在；而想要去除这些广告的群体规模最小。（我保留了这些广告。）


  新兴媒体如何改变传统媒体


  广告支持的免费模式的有趣之处在于，在传统媒体企业中这一模式实际上正处于衰退中。随着电视节目从免费的过渡到收费有线电视，节目内容越来越多地由多种收入来源支撑，包括与广告并无多大关系的内容联合和有线许可费。即便是以卫星广播形式出现的无线电广播也正向直接订购和发布广告的方向演变。它现在看起来似乎更像印刷媒体业务，后者将订阅和报摊销售收入与广告收益相混合。


  但互联网的兴起彻底改变了这一趋势。经过几年要求人们为内容付费的在线测试后，几乎每个人都清楚地认识到与数字经济作斗争是行不通的，而且免费策略已经获胜。不仅如此，在线设定的价格预期也开始向线下渗透。


  报界意识到“Google一代”不会继承他们父母的习惯——每天买一份报纸，因此它们推出了面向年轻人的免费报纸并在街角和地铁站免费发放。其他报纸维持原价但随报免费发放赠品（包括音乐CD、银器等）。随着报业传统部门的衰落，免费报纸成了报界的唯一“希望之灯”，此类报纸年均增长20%（主要位于亚洲和欧洲）且占2008年全球报纸发行总量的7%。


  与此同时，广播电视观众数量似乎已经达到峰值，至少热衷于电视节目的18～24岁的观众人数确实如此，他们越来越多地观看剪辑或在线（在YouTube或Hulu网站上）观看全部免费表演。宽带如今成了新的免费广播渠道，而且吸引观众的付费有线电视如今似乎也开始走下坡路。


  付费内容的终结


  这种转变是某种更为严重的内容贬值，这不仅是不同时代的人口味不同所致，而且也受到技术趋势的影响。洛杉矶一位娱乐业律师乔纳森·汉德尔给出了娱乐节目向免费转变的6个理由，我将对其做如下解释：1.供需关系。由大大小小的媒体公司创作的节目数量不断增加，但需求并没有出现质变：我们仍然只有两只眼睛、两个耳朵，一天也只有24小时。当然，所有节目内容的创作并非完全相同，而且Facebook 网站无法与《纽约时报》相提并论——除非Facebook 页面上有你的朋友，在那种情况下也许对于你而言它比时报更有趣。区别在于Facebook的页面比时报的版面多得多，而且编程人员在编写这些网页时并未期待用户付费登陆。


  2.实体形式的缺失。我们对此无能为力：我们珍视现实世界超过虚拟世界。由于节目从装在CD盒里的光盘转入到通过线路和网络传输的电子文档中，它变得无可遁形，甚至有些抽象。此外，由于失去了实体形式，某些不具备上网条件的人无法看到它，而且内容以电子形式呈现使得想收看节目的观众必须付钱——数字文件本不应该如此。


  3.接入的便捷。通常情况下，下载节目比四处寻找并从商店里购买轻松得多。由于此类“搜索成本”的下降，我们为所提供节目付费的意愿也随之降低。


  4.广告赞助内容的转变。互联网上形成的阅读习惯迁移到生活的其他领域。如果在线内容是免费的，难道其他媒体提供的内容不应当同样是免费的吗？


  5.计算机行业希望内容是免费。苹果公司并不是靠销售音乐文件而赢利过亿的，它出售的是iPod播放器。免费内容使得播放这些音乐的设备变得更有价值，一如20世纪20年代无线电广播业的情形。


  6.免费的一代。伴随着互联网成长起来的这一代年轻人已经将数字经济学理念嵌入到他们自身的DNA中。无论他们是否曾经听说过“接近零边际成本”，他们凭直觉就能理解这一概念。这就是他们对版权不是无动于衷就是充满敌意的原因。他们并不明白其中的道理。


  这就是为何广告赞助的各种免费模式在互联网上取得成功的原因，而且它们仍将继续获得成功。


  在这一点上，对此持怀疑态度的读者应当保持高度警惕。可以肯定的是存在对线上广告赞助的限制。广告无法支持一切手段。确实，某些广告在互联网上的价值甚至低于其在平面媒体上的价值。


  
    如何使银器成为免费品？


    Controlinveste是葡萄牙领先的媒体公司，旗下拥有多家报社、电视台、广播、杂志及互联网企业。它的两份主打报纸是《Global Notícias》（该国发行量最大的报纸，该报免费发行），以及《Jornal de Notícias》（该报收费）。与许多欧洲报纸相同，这两份报纸也主要通过报摊出售，在这一销售渠道的竞争中，你必须每天都赢得读者的青睐。因此免费赠报就成了经常使用的市场营销手段（就像英国的《每日邮报》随报赠送歌星普林斯的CD）。然而，Controlinveste公司在这方面的动作幅度远大于多数竞争对手。


    2008年，Controlinveste随报赠送一套60件的银器礼盒以纪念《Jornal de Notícias》报发行120周年。从周一到周五，这套银器中的一件会与报纸捆扎在一起送出。每到周六，你会随报纸得到一套餐具。如果有一天没买报纸，你就会错失这套纪念品中的一件。



    赠送的银器均单独包装后分发到报纸经销商处，他们负责将这些银器随报纸免费送出。这在读者中引起了强烈反响，在短短三个月时间内报纸发行量增加了36%。



    在付费报纸发行量逐年下滑的这样一个成熟产业中，Controlinveste旗下报纸取得的成绩确属优异。但它又是如何做到赢利的呢？两种方法：其一，银器比我们想象得更便宜，特别是成批购买时；其二，从超额完成的报纸销售量中获得的边际利润也远高于我们的估算。报摊上《Jornal de Notícias》的售价是每份0.88欧元（周一到周六的平均价），折合1.32美元（从周一到周六平均计算）。考虑到税金、印刷和分销成本及报摊利润，报纸的赢利空间相对较大而且全部固定成本（人员、办公场所及其他设备）均被囊括在发行收入和广告费中。如果你卖出的报纸越多，固定成本分摊的基数就越大，读者数量就会增加，利润率自然随之提高。如何卖出更多报纸？那就免费赠送一些东西吧！



    Controlinveste公司从中国大量买进银器，每件银器的成本仅为数美分。当公司卖出一份报纸就附赠一把汤匙时，这一买赠促销活动就消耗了大部分利润，但最终，当其固定成本被涵盖在其中时，赢利的前景就一片光明了，因为这些额外卖出的报纸的边际成本非常低。而且如果上述赠送活动能够持续增加发行量，它们就能保证为广告商带来更多客户，如此一来报社就可以向广告商收取更高的广告费。



    免费礼物不仅仅是银器 仅2008年一年，Controlinveste公司还开展了下述买赠活动：


    
      	带工具的免费工具箱。工具箱随周日报纸赠送（最畅销的一期，而且定价比工作日出版的报纸更高）。之后从周一到周五每天随报纸赠送一件新工具（总共177件）。成果：三个月中发行量增加20%。



      	每周六赠送免费DVD光盘 为了获得赠品，你须持有周五报纸上的优惠券，之后当你购买周六的报纸时就能获赠当前热门电影的光盘。成果：两个月时间里发行量增加了47%。



      	免费餐盘套装 和DVD赠送活动一样，在周六出版的报纸上得到优惠券而后买周日的报纸时获赠餐盘。同样，你必须购买一周中最贵的两期报纸，而且一整套餐盘包括19件。成果：4个多月时间里发行量增加了70%。



      	免费语言课 分几部分赠送学习各种外语的多媒体课程，这些语言包括英语、西班牙语、汉语、法语、俄语、意大利语、德语、阿拉伯语、希腊语、日语和希伯来语。每天你将随报纸获赠一张CD-ROM或一本教材，共48张光盘、22本书以及两个盒子。成果：4个多月时间里发行量增加了63%。


    


    


  


  



  原因仍与匮乏和充裕有关。正如新闻业务和分析公司Publishing2创始人斯考特·卡普对此所做的评论：“传统媒体（无论报纸、杂志还是电视）上发布的广告全都是在销售稀缺资源——空间。问题在于互联网上最不缺少的恰恰就是空间。因此当传统媒体公司试图以它们在线下出售空间的方式出售线上空间时，他们发现自己只拥有一小部分定价权。”


  一本印装精美的杂志可以向广告商收取每千位印刷版读者100美元的广告费，但拿到每千位在线读者20美元的广告费就算幸运了。在线竞争则更为激烈——广告商有更多选择而且价格降到了市场能够承受的水平，但这是因为“展示型广告”——意在推广某一品牌的标语和图像，并不必然促成即时销售业绩。


  还有另一种形式的广告，Google的文字广告就是此类广告中的典型代表，此类广告被投放在搜索结果旁和第三方网页上。只有当读者点击该广告时，广告商才需支付费用。Google并不出售网上广告位，它出售的是以检索提问形式呈现出来的用户关注度——这也是用户们宣称感兴趣之处，而且这也是稀缺资源。毕竟不论哪天在搜索栏输入“伯克利干洗店”的人数都是有限的。


  结果就是尽管在线传统广告数量有限，但Google重新界定广告的方式——将产品与强烈的需求相连接——仍在迅速扩张。据Google公司CEO埃里克·施密特估算，如今在线广告的潜在市场价值高达8000亿美元，或者说约为全部广告市场（在线和线下）总值的三倍。很容易发现原因所在：各大公司只为结果付费。如果你确信自己花在市场营销上的10分钱总能赚回1元钱，那么广告市场的发展空间就是无限的。将其与古老的麦迪逊大街格言“我用来做广告的钱有一半浪费掉了，但我并不知道究竟是哪一半”， 相比较得出的结论是它们根本不具可比性。


  媒体模式的胜利


  这就是广告赞助的免费模式已经远超在线媒体之外的原因，但这仅仅是在金钱能够发挥作用的领域。纽约风险投机资本家弗雷德·威尔森认为：“大部分网页应用程序将以某种媒体模式被货币化。我所说的并不是标语广告，而是各大公司及想要得到此类关注的人为你所提供服务的广告浏览者对广告的关注而付费的各种方式。”


  随着媒体商业模式向其他各个行业领域的拓展，你可以观察一下网络公司。根据传统定义，Google并不是一家传媒公司，但它从媒体商业模式中获利颇丰。Facebook、Myspace以及Digg 网站均是如此，它们在本质上都属于软件公司。其中一些公司组织、编辑其他人发布的内容，而另外一些公司则为人们提供创建自己内容的平台。但它们本身并不以传统媒体公司采取的方式创建或传播内容。


  但当提到“媒体商业模式”时，人们通常只会想到广告。可以肯定广告确实是这种商业模式的很大一部分，但正如我们这些身处媒体圈中的人所知，它远不止于此。


  首先，广告业向互联网领域的扩展已经创造出很多超越广告传统“印象”模式的新广告形式，前者以每千位观众或听众为单位收费。（这被称为“每千人成本”或简称CPM，此处混用罗马数字M表示“千”。）在线广告计费模式包括“每点击成本”（CPC），这是Google使用的计费方法；以及“每交易成本”（CPT），这是指广告商只在浏览广告者成为付费客户时才支付广告费，例如亚马逊网站的Amazon's Associates程序。


  其次，广告业存在“引导性促成销售模式”，在该模式中广告商因获得被免费内容吸引的消费者的姓名和电子邮件地址或与这些消费者相关的信息而向网站付费。广告商可以固定金额赞助整个网站或其中一个部门，而不按流量支付广告付费。它们也可以付钱使网站搜索结果中含有自己公司的广告，Google和其他一些网站均提供此类搜索结果。或者它们可以转而借助高质量的老式安插广告并付钱将自己的品牌或产品广告安插在视频或游戏中。


  所有这些文本、视频、动画片、音频和“虚拟世界”（视频游戏）版广告的出现，以及你所能看到的广告业向互联网领域的发展——整个广告世界发生了何等巨大的变化。20年前，广告可以分成以下5种类别：印刷（展示和分类列表）广告、电视广告、广播广告、户外（广告牌和海报）广告以及小广告（传单等）。如今至少有50种不同的广告模式活跃在互联网上，而且每种模式都在随时发生着变化。看到一个行业在面对新媒体时进行彻底改革确实令人感到头疼，但又不免让人兴奋。


  ORC经济


  我们认为所谓“媒体”就是广播、电视、杂志、报纸和新闻类网站，但实际媒体是各种内容的聚合，而且衡量其对我们社会影响的最佳标准就是人们花在媒体上的时间。以此种方式进行衡量，上述各种类型的媒体很少能与一种我们几乎从来没有将其算做媒体的形式相竞争，即便它直接与媒体竞争关注度。此种形式为视频游戏，从Xbox360射击类游戏到PC在线多玩家游戏等。


  游戏产业不仅已经在产品销量方面上升为好莱坞大片的对手，而且在用户时间方面与电视展开了直接竞争，但它正以一种更为迅速的步伐实现自身转变。在加速向免费经营模式转变方面，没有哪一行比视频游戏来得更快。


  从前人们在商店里购买视频游戏，这些游戏都装在CD盒里且一般标价40～50美元。你会把它们买回家，插入光盘并玩上一个礼拜，而之后就很少再碰这些游戏了。事实上一款游戏的全部销量会在其发布之后的6周内完成，就像好莱坞大片，但视频游戏没有能够继续从中赢利的后续DVD和聚合市场——而这是不可错失良机的热门生意。


  实际上，这仍然是人们购买视频游戏的主要方式（听起来有些疯狂），而且游戏是仍然主要以此种方式出售的最后一类数字产品，但这种营销模式不久就会“寿终正寝”。正如音乐和电脑软件日渐成为在线市场的主要组成部分，视频游戏同样如此。一旦你从购买游戏软件（盒带和光盘）转变为在线下载游戏，免费就成为必然结果。10年之后，这一价值100亿美元的产业将从主体为传统包装零售产品的商业模式转变为建立在零准入成本上的在线商业模式。


  这一转变的最初标志于2003年左右在亚洲出现。由于市场上存在的软件盗版行为使按照通常的方式销售视频游戏变得很困难，同时，游戏开发商变成了增速最快的在线市场。在中国，网吧遍地开花，使那些家中买不起电脑的人都能够接触到电脑。在韩国，“PC baangs”网吧或电脑游戏厅开始取代其他娱乐场所，成为年青一代经常光顾的地方，在这个国家大多数年轻人结婚前仍与父母住在一起。


  对于玩家而言，在线游戏的优势在于其很有竞争力的质量和多样性：你正在与真人对战，对手并非仅仅是人工智能机器。最受欢迎的一类游戏被称为大型多玩家在线游戏，像《魔兽世界》或之前推出的《永恒任务》，游戏本身永远不会终结而且能使玩家为之深深着迷，在数年时间里欲罢不能。因此，当前的冠军常常被称为“Warcrack世界”就不足为奇了。


  对于游戏开发商而言，经营在线游戏的优势有许多。无须生产光盘、手册与包装盒，而后再让零售商买入这些游戏。他们只消允许玩家下载软件即可，这节省了大笔用于生产制造和分销的开支。转变为在线经营开启了无限制的“货架空间”，如此一来年代更为久远的“利基”视频游戏就不会遭到新推出的、更为主流的游戏排挤，因为二者在互联网上具有相同的可接入性。而且这一模式提供了更新软件以增加新特色并去除瑕疵的相对容易的方式。


  但视频游戏向在线领域扩展的最重要原因在于这是一种更好的赚钱之道。它允许游戏开发商从漫无目的的“销售终端”收入模式转向基于与玩家间建立可持续发展关系的收入增长模式，就像吉列公司实现了剃须刀业务从剃刀销售向长期刀片销售的战略转型。


  如此一来，在线游戏产业已经成为当今世界免费领域最具活力的实验。据估算包括仅仅推出网络版的游戏与那些实际上可以在线玩的游戏，2008年美国该产业产值约合10亿美元，而在中国其产值更高——2010年有望达到26.7亿美元。这包括各种各样的游戏：可通过iTunes应用程序下载的iPhone游戏（免费、付费或二者兼而有之），可在线玩的“休闲类游戏”（如扑克和数独），儿童类游戏（如“企鹅俱乐部”、“尼奥宠物”、“网娃”），以及方兴未艾的大型多人游戏。


  这些游戏市场都已经变成了“免费”新形式的“培养基地”，结果形成了一个密切关注各种创新型新商业模式的产业，这些创新商业模式中的许多都被应用于游戏领域之外。当然，对游戏产业而言免费并不新鲜：基本的免费加收费模式一直是该产业采取的主要营销策略，各游戏开发商通常都会推出带有某种限制条件的演示版，随游戏杂志或在线分发给各位玩家并允许玩家免费试玩演示版游戏的某些级别。如果你对这款游戏感兴趣，则可购买完整版本或付款获取密码以解除对你手中版本其他等级的锁定。但过去的几年里，我们已经看到了更多围绕免费建立起来的创新型商业模式快速发展，只有具备普遍的宽带互联网接入条件时上述模式才具有可行性。以下是5种最成功的创新商业模式类别。


  1.出售虚拟装备


  2008年，塔吉特售出价值超过百万美元的塑料卡片，对于这家百货店的大多数顾客而言，这着实令人费解。这种塑料卡片上只不过刻有玩“枫叶物语”时用的数字密码，而且其售价增幅在10～25美元之间。“枫叶物语”是什么？问问一个20岁出头的年轻人（或其家长）就知道了。这是一款在韩国非常流行的在线多玩家游戏，在韩国国内这款游戏的玩家已超过1500万，而后于2005年由游戏开发商Nexon公司将其引进美国。如今全球注册玩家已超过6000万。


  像其他许多在线多玩家游戏一样，“枫叶物语”可以免费试玩，你可以轻松愉快地升级，与其他玩家互动，无须花钱就可以享受游戏的快乐。但如果你想升级更快，你可能就想要购买一个“心灵传送石”，它能使你从一处迅速跳跃到另一处而无须长途跋涉。要做到这一点，你就需要得到“mesos”（信用），你可以赚取信用也可以从刻有“枫叶物语”数字密码的塑料卡上得到（或者，如果你是成年人且办有信用卡，则可在线购买）。


  与之相似，在“枫叶物语”中你也可以购买虚拟装备，而这些装备能使你更迅速地捡拾meso或者在各个地图间移动而无须等待通行“巴士”。你可以买一个“守护天使”，它会立刻使你所扮演的角色复活，而无须从“复活重生点”跋涉回来。用手中的Nexon点卡，你可以购买新的装备、换发型和化妆。重要的是，你无法购买“超级武器”，因为那么做是不公平的——游戏公司不希望玩家能够买通路子获得力量，从而创造一个双重社会。钱可以用来节约时间、装扮得更酷，或者用更少的精力做更多事情。付款的机会是“非惩罚性的”，Nexon北美区前任总裁阿莱克斯·加登如是表示。你不必付钱，但也许你想要这么做。


  这一虚拟产品领域最大规模的市场玩家是成年人，而非孩子。2008年初，Google高管们注意到“WOW”这个词一直是互联网上搜索次数最多的10个词之一。这是一种全球性狂热？这么说并不准确。实际上这是“魔兽世界”的缩写，而且人们正在搜索的是“金子”——不是实实在在的金子，而是虚拟金币——游戏中内部流通的货币。在我写作本章时，“魔兽世界”的虚拟金币与美元的兑换比率约为20个WOW金币换1美元。许多高楼大厦里满是这样的玩家，他们不停地点击该游戏赚取虚拟装备，再转手倒卖给游戏之外的二级市场。


  虚拟资产交易是一笔划得来的买卖，而且在很多情况下它的收益比直接的游戏收入更高。为何在能够长期在线销售虚拟资产的情况下还要一次性高价出售光盘呢？可以说那些选择付钱的玩家是最热衷于此、最为痴迷的用户，因此也是最不具价格敏感性且最乐于掏腰包的用户。（应当注意到此类人不仅存在于网络游戏中。Facebook 也采用这一经营模式，该交友网站的会员可以为彼此购买数字“礼物”，对现实社会关系网而言仅此一项每年就耗去约3000万美元。）


  当你出售光盘时，你在冒好莱坞“第二周末”效应的风险：当电影并不像追捧者们描绘得那样精彩时，人们就会感到受了蒙骗，流言便会四起。但游戏可以进行免费试玩，且只要人们明白为何他们想要得到这些装备，游戏开发商就只向他们收取装备费用。令客户失望的风险相对较低且客户回报率相对较高。简而言之：你正在向那些想要掏腰包的人收费，因为他们明白自己所得之物的价值。


  “如果包装商品游戏营销模式与电影的营销模式相似，”加登说，“我们的在线游戏就更像电视剧。”此种营销模式的目标是与客户建立持续性关系，而不仅仅是让消费者度过一个痛快游戏的周末。


  在某些情况下，运营游戏产品的公司本身也出售数字装备。在其他情况下，他们只是创建了一个玩家们可以将虚拟商品出售给其他人的市场，而且公司从交易费中赚钱，像eBay的做法。举一个第二种模式的例子：索尼在其《无尽的任务2》游戏中创建了一个被称为Station Exchange的交易场所，它要求玩家交纳1美元的挂牌费后方可在交易网站上出售游戏装备，而且买卖双方最终谈妥的价格中包含10%的过户费。该网站甚至提供第三方支付服务以确保买家买到他们付费的商品。最终它只取得了有限的成功，但对于索尼高管而言，运用这一经营模式赢利的希望很大，完全可以将其视为该行业的未来的发展方向。


  2.订购


  2007年，迪士尼宣布将斥资7亿美元打造一家儿童网站，在这个网站上孩子们可以装扮成在冰雪世界里玩耍的小小卡通企鹅。如果你认为10亿美元中的大半花在这样一个有关飞不起来的小鸟（无论它们可爱与否）的游戏上未免过于奢侈，很可能你自己并没有孩子。如果你有，你就有可能对“企鹅俱乐部”早有耳闻，这是一个在线社区，被迪士尼收购时已经吸引了1200万儿童（他们中间就有我的几个孩子）加入其中。2006年和2007年，“企鹅俱乐部”在孩子们中间迅速走红。


  孩子们也可以免费玩耍“企鹅俱乐部”网站的各种游戏项目。据估计90%的网站用户（大多为6～12岁的儿童）从未向俱乐部支付过一分钱。但如果你想用家具“装饰你在冰雪世界里的小屋”，或者为你的小企鹅购买一个宠物，你就必须央求爸爸妈妈从钱包里掏出信用卡并支付每月6美元的会员费。在被迪士尼收购后，企鹅俱乐部拥有了70万名付费会员（占用户总数的6%），他们为网站带来了超过4000万美元的年收入。


  这是一种最为常见的在线游戏模式，特别是多见于那些拥有“死忠”社会成员的游戏网站。另一款在线多人角色扮演游戏《江湖》拥有100万注册会员（共有600万用户），这些会员支付每月5美元会费，为游戏网站创造了6000万美元的年收入。作为参照物，这一会员数与年收入规模堪比《华尔街日报》订阅网站的订户基数和年经营收益，后者是全球报界规模最大的付费新闻网站。在《纽约时报》2008年放弃收费经营模式转而采取免费策略前，该游戏网站会员数也比《纽约时报》的付费在线订户基数大。人们似乎更愿花钱在虚拟世界里痛痛快快玩一把也不愿去读获得普利策奖的新闻。（无论对其他人而言是好还是坏，我都不会这样。）


  3.广告


  在2008年总统大选的预热阶段，一款被称为“火暴狂飙”的Xbox Live 赛车游戏的玩家在常规赛道竞速时注意到赛道边的一块广告牌异常惹人注目。这是一张巴拉克·奥巴马的海报，印有请玩家们去vote forchange.com（一个竞选阵营创办的网站）投票的邀请。这并非游戏开发商的政治声明，而是奥巴马阵营所做的付费广告，而且这只是上千条游戏广告中的一条，它们如今被置入各款游戏机（如Xbox 360和索尼 PS3）及个人电脑的视频游戏中。


  这些广告中的一部分是付费游戏的额外收益来源，但日益增加的广告数量也给免费模式以资金支持。有时这些广告被置入原创游戏中，但随着越来越多的游戏开始接入互联网，在线插入广告成为可能，如今可以随时更新所在城市墙壁上的游戏广告牌和海报，甚至还可为游戏角色更换服装。


  在某种意义上，游戏中的广告已经变成了终极置入式广告：不仅每位玩家能够收到不同的广告，而且每次玩游戏时广告都会有所改变以确保相关性和多样性。有时游戏广告看起来与现实世界中的广告并无二致，而有时它们制作得更为精妙，从滑雪游戏中的靴子品牌广告到背景音乐中的乐队组合广告。而且有时整个游戏本身就是一则广告，例如置入“汉堡王”广告的Xbox 竞速、撞击和动作类系列游戏中均有“汉堡”这一角色。


  这种广告的最常见形式为休闲类游戏市场，即你打开网页浏览器就可以玩的简单小游戏。此类游戏的数量之大令人瞠目：雅虎游戏网站和MTV公司的AddictingGames 网站月覆盖用户数均超过1000万，而且这两家网站都建立在免费的广告赞助游戏基础上。从总体上计算，这一市场的市值已超过2亿美元一年。而且据咨询公司扬基集团估算，到2010年其市值将超过7亿美元。


  4.房地产


  确切地说，“第二人生”并不是款游戏——它是一个供你进行探索并与他人相识的世界——它像其他电脑游戏一样流行，活跃用户账号达50万。它是免费的，而且你可以下载软件，无须信用卡支付就可随心所欲展开探索之旅。但如果你真的喜欢上这款游戏，你就会想在这个“虚拟世界”里落脚生根并创造属于自己的家。为了实现这一目标，你需要得到一些“土地”，而那就是运营这款游戏的林登实验室的赢利所在。


  林登实验室涉足虚拟房地产业务，而且这是一项业绩表现颇为良好的业务。不像现实世界的房地产商，林登实验室能够按己所需进行“圈地”，而用户使土地变得生机勃勃，他们自己设计建设整个城镇——住房、办公楼、商场及其他景点。用户的月租费从5美元到195美元不等，这取决于所租用土地的面积。或者你也可以一次性交纳1675美元外加每月295美元租金，购买一个属于自己的岛屿。


  对于林登实验室而言，这并非只是棵“摇钱树”，它也在“虚拟人生”游戏里创造了一个房地产经纪人的二级市场，这些经纪人倒卖已经开发的楼盘，其中最成功的一位经纪商“钟安舍”声称通过此类倒卖已赢利百万。


  大量其他在线游戏同样运用这一模式，尽管有时它们出售的不是“土地”而是“太空站”、“城堡”，甚至供海盗船停泊的港口。在某种意义上，这只是虚拟财产系列的一个子集，就像“魔兽争霸”里的“金子”或“企鹅俱乐部”的服装。区别在于这些并非真正的买卖，它们只是“土地使用费”或租金，而且当你不再支付相关费用时，这块土地或住所通常都会被转手卖给其他人。


  5.商品


  2008年的圣诞节清晨。在数百万美国家庭的圣诞树下出现了一个看似普通的毛绒玩具，但这个小玩具带着个特殊的标签。标签上有个密码，拿到这个毛绒玩具的幸运儿就可以用密码登陆网站与毛绒玩具的“虚拟版”玩耍。这一简单组合——相匹配的一对毛绒玩具和虚拟宠物——已经使“网娃”（Webkinz ）连续两年成为美国头号热卖玩具。


  “网娃”模式是“免费”与“付费”的巧妙结合。它的主要吸引力在哪？毛绒玩具还是游戏？很难说，但如果没有另一个做伴，它们都无法取得成功。在某种意义上，这仅仅是20世纪经济学和21世纪经济学一前一后对同一问题做出的合乎规律的表达：现实世界（如毛绒玩具）需要花钱，而虚拟世界（如网络游戏）则是免费的。尽管大多数孩子对毛绒玩具的兴趣并不是很大，但在游戏世界里能够收集到所有的虚拟宠物则是孩子们玩游戏的最大动力。而且增加更多虚拟动物的唯一方式就是购买更多的毛绒玩具，这就形成了一个良性循环，从而导致自“豆豆娃”（Beanie babies）玩偶问世以来原本并不流行的这类玩具创造了百万美元的惊人营销业绩。


  包括乐高和美泰在内的各家玩具公司现在均运用这一线上/线下相混合的营销模式，玩具厂商向孩子们赠送带有密码的玩具，使他们能够与其网站上免费在线游戏中的虚拟宠物玩耍。面向孩子们开发的另一款免费在线游戏 “尼奥宠物”销售整副的宠物交换卡片，而“枫叶物语”为其虚拟角色也设计了同样的道具。其他游戏销售的商品则五花八门，从可收集的小雕塑到T恤衫不一而足。


  这是边际成本经济的最初级形式——免费赠送那些分发成本为零的商品以提高商店里具有40%利润率的商品价值。免费商品使付费商品变得更为有利可图。


  免费音乐


  如果说视频游戏业是一种向免费模式加速演进的商业类型，那么音乐就属于踉踉跄跄地向免费方向发展以减缓其衰落速度的商业类型。当然，早期的试验还是鼓舞人心的。到目前为止，电台司令乐队（Radiohead）在其《彩虹之中》专辑发行时尝试开展的“顾客自主出价”试验所取得的成功仍堪称一段传奇。乐队并没有像往常一样将其第七张专辑放入音像店，他们采取了在线发布的方式，请乐迷们自行决定购买专辑的价格。有些听众选择免费下载，包括我自己在内（并不是因为我认为它不值一文，而是因为我想看一看实际上是否允许乐迷们这么做），而另一些听众则支付了超过20美元的费用。总体上，这张专辑的平均售价为6美元。


  《彩虹之中》成为电台司令乐队在商业方面运作最为成功的一张专辑。在一个大多数音乐销量急转直下的时代，电台司令创造了下列令人惊愕的数据：此张专辑在全球大卖300万张，包括乐队官方网站的下载版、实体CD、双碟精装版和黑胶盒装版销量，以及iTunes 和其他数字零售商的销量。


  豪华盒装版，售价80美元，共售出10万张拷贝。


  电台司令乐队从该专辑实体CD发行前的数字音乐下载服务中赢利数额超过其之前发行专辑各种版本的总收入。


  实体CD发行时，也就是“乐迷自主出价”数字格式专辑发行两个多月后，该专辑仍位居美国和英国歌曲排行榜榜首，而且iTunes的付费数字音乐下载也占据榜首位置，首个星期销量达到3万张。


  该专辑发布之后，电台司令乐队进行的巡演规模属历来最大，售出门票共计120万张。


  有很多像电台司令乐队一样的艺术家，他们明白“免费”在覆盖更多观众方面具备的价值，这些观众某一天可能会成为参加音乐会、购买T恤衫或抢购音乐CD的付费客户。包括“九寸钉”乐队的特伦特·雷兹和普林斯在内的一干音乐家都已经采纳了相似的免费宣传推广策略。而且在主流音乐产业之外，还存在大量从免费音乐中获益颇丰的公司，苹果公司便是其中的佼佼者，该公司推出的超大容量iPod播放器就能花掉你上千美元以下载付费音乐。


  但是当我们说“音乐业务”时，我们通常指传统的唱片厂商，它们将自身的经营惨淡归因于“免费”（多以盗版形式出现）。这种指控也许并不为过，但将厂商的利益与普遍音乐市场的利益相提并论就有失公允了。从传统意义上讲，各大厂商包装并出售录音音乐，众所周知这一业务领域正出现终结性衰退。但事实上，除厂商之外的其他音乐市场正逐步发展壮大，而它们运用的通常都是免费策略。”


  



  
    如何使音乐CD成为免费品
  


  
    2008年7月，普林斯的新专辑————《行星地球》首发。首发CD零售价19美元，随280万份周日版伦敦《每日邮报》赠送给读者。（这份报纸经常附赠CD，但这是第一次重磅推出歌星的全新作品。）一位铂金级艺术家何以能免费发行新专辑？而一家报社又何以能免费向读者分发这一新专辑呢？
  


  
    普林斯借助免费赠送新专辑CD赢利
  


  
    [image: ]
  


  
    1）普林斯提升门票销售

    严格讲来，这位艺术家在这桩买卖上吃了亏。他向《每日邮报》收取了每张光盘36美分的许可费而非他通常2美元的要价。但他的演唱会门票销售大大弥补了差额。这位天王巨星8月份在伦敦02剧场开唱21场，这为他带来了在该地区创纪录的音乐会收入。
  


  
    2）《每日邮报》提升了自身品牌

    在赠品CD推动下，当日报纸发行量当日陡增20%。这为报社带来了额外收入，不过不足以弥补支出。但《每日邮报》管理层仍认为买赠活动是一项成功之举。总编辑斯蒂芬。迈伦称，该促销活动经过了编辑审议并得到了资金支持。“因为我们是开拓者，广告商希望与我们在一起。”
  


  



  如今无论是乐队数量还是创作的音乐数量都较以往大幅增加。2008年，美国最大的音乐零售商iTunes向其播放列表中添加了400万个新音轨（约合40万张专辑的价值）。如今，很难找到一个没有自己MySpace 主页的乐队。在很多乐队的My Space主页上，你都能免费听上四五首歌。如今有更多的人每天听音乐的时间越来越长，这得益于iPod，它使你能够将喜欢听的音乐随身携带。电视、电影、商业广告或电脑游戏中的音乐许可规模也远超以往，而且移动音乐产业，如铃声、“彩铃”蓬勃发展，个性音乐销售发展迅猛。再后来便是“苹果”提出的那句宣传Mac品牌的著名口号“筛选、编辑、烧录”，它无疑为宣传其电脑、音乐播放器和电话的免费音乐增添了力量。


  最为重要的是，音乐会业务正在繁荣发展，这在一定程度上得益于免费音乐扩大乐迷基础的能力。现场演出一直是该业务领域最为赢利的一部分。据普林斯顿大学经济学家艾伦·克鲁格统计，2002年，排名前35位的巡演乐队（包括“鹰乐队”和“戴维·马修乐队”在内）开演唱会的收入是唱片和版权销售收入的四倍。有些乐队，如滚石乐队，其收入的90%来自巡演。门票很容易就被炒到数百美元一张，从而形成了一个倒卖巡演门票的“欣欣向荣”的二级市场。（2008年，eBay收购了StubHub，后者便是全美最大的票务转售拍卖网站之一。）为什么不这么做呢？门票紧张总成为我们难忘的记忆。


  如今，夏季音乐节延长到半年时间，围绕音乐节安排自己生活的一代人正逐步成长起来。况且乐队收入不只来自门票销售：巡演通常都能拉到赞助，如Vans Warped Tour音乐节（该大型露天音乐节由著名极限运动品牌Vans 赞助），而且像“骆驼”这样的公司也会向音乐节主办方付费以获得为参加节日活动着免费提供香烟或其他产品的机会。在食物、饮料、商品和住房之间，各种音乐节本身就是一个完整的旅游产业，它建立在众多乐迷从未想过付费以享受音乐饕餮的基础上。


  大厂商都很清楚地知道它们在音乐世界的地位正处于持续衰落中。“音乐行业正在不断发展壮大，”华纳音乐主席爱德加·布朗夫曼在2007年如是对投资者说，“唱片业不会再扩张。”要如何去应对是另一个问题。有些厂商已经决定奋起抗争以求得生存，它们通常采取反盗版诉讼的做法，并向那些试图为消费者创造获取音乐的新途径，如向提供互联网广播服务的公司提出巨额版税要求。其他厂商则决定通过采取向“360 模式”演进的方式实现创新从而冲破乱局，在这一模式中它们对一位艺人的职业生涯进行全方位展示，包括巡演、许可、签名和制造相关商品。（迄今为止这一模式难言成功，主要是因为各厂商并不擅长做这些“分外之事”，而且艺人们经常抱怨厂商从中提成比例过高。）


  某些小厂商在创新方面取得的成绩更为显著，它们通常借助某种形式的免费策略。热门博客博主彼得·罗杰斯创办的公司RCRD LBL，提供广告商赞助发行的免费音乐。听众自主出价模式得到广泛应用，而且那些销售复古版黑胶木密纹唱片以博得音乐发烧友欢心的小厂商通常都会提供免费数字版唱片下载服务以供乐迷试听。2006年末在纳什维尔，INO Records唱片公司以德里克·韦布的《知更鸟》为蓝本进行了一项试验。歌手对此做出了如下解释：


  我发行了一张自认为很不错的唱片，但厂商疏于市场推广，销量一直不景气。因此我确认厂商有意让我向乐迷们免费赠送这张唱片。这可有点难为人了。我们不仅要询问每个下载了唱片的听友姓名、电子邮件地址和邮政编码，还要请他们通过登录用的电子邮箱（但我们并未保留这些邮箱地址）将专辑推荐给他们认为有可能也想下载该专辑的另外5位朋友。3个月时间里我送出了8万多张唱片。打那以后我就能够按照邮编筛选电子邮件列表从而找到我的乐迷的地址，而后发邮件邀请他们参加音乐会。现在我的音乐会门票场场告罄，而且还能在现场推销大量宣传品。我拥有了自己的事业。


  还有很多与韦布相似的例子。但最有趣的是，与唱片业采用新模式的需求相同的实用主义，也为旧模式的最大赢家所分享。2008年创立的 “G-Unit Records”受文件分享影响而接受采访时，说唱巨星50 Cent 表示作为作为艺人仍具备厂商不具有的优势。毋庸置疑，文件交换对他的厂牌构成了负面影响，但要克服的困难远不止于此：


  技术的进步影响着每一个人，而且我们都必须适应这种变化。音乐界要明白的很重要一点就是这实际上并未伤害到艺人。无论年轻乐迷是买CD听还是去“偷盗”，他仍会是所崇拜艺人的忠实拥泵。音乐会挤满了乐迷，而业界必须明白他们不得不对旗下艺人进行全方位包装。他们（业界）必须通过音乐会和宣传品来捞取尽可能多的收入。


  免费图书


  最后，如果本章不对免费图书做些评论就难言完整，从本质上讲本书也是其中之一（至少数字版是免费的）。在印刷类出版物中，图书是一种特例，我喜欢印刷精美的杂志，而印刷版杂志仍是大多数读者的首选。值得庆幸的是，图书产业并未陷入破产困境中，但这并未阻止众多作者（以及少数出版商）自行开展免费试验。


  对大多数人而言，图书和音乐的最大区别在于，图书的高级版本仍是印刷版，而非数字版。对于它们在成本方面的劣势而言，以木浆为原料制作成书后具有很长的保存期、清晰度和便携性，更不用说摆在书架上看起来更顺眼了。但数字图书——音频书、电子书以及网络下载图书市场正迅速扩张，主要是为了满足印刷版图书无法满足的需求，包括读者在开车时仍能看书的需求以及无论身处何地都能看到想看的图书这种需求。


  大部分免费书营销模式均建立在某种免费加收费策略基础上。无论是允许读者在有限时间内免费下载其中几章或者一直允许读者免费下载整本书的PDF版，数字版都是使最大多数读者试读新书的一种方法，以期某些读者会购买印刷版。


  例如，2008年科幻小说家尼尔·盖曼推出了为期4周的免费赠送其作品《美国众神》（American Gods）数字下载版的活动。常见的恐慌和反对在第一时间呈现于作者面前：这么做将打压书店中印刷版图书的销量，而且更为极端的说法是，限定时间的免费下载方式有可能适得其反，因为到许多读者知晓这一消息时，可能免费下载时间已截止了。我们很难对第二种担忧之词恰当与否做出判断，但第一种说法确实被证明是错误的。不仅《美国人的上帝》成了畅销书，而且在该书提供免费下载的那段时期，实体书店中盖曼所有作品的销量一路飙升了40%。8.5万名读者在线试读了这本书，每位读者平均读了45页。超过一半的读者表示他们并不喜欢在线阅读这种方式，但这是鼓励读者购买更适于阅读的精装书的激励手段。之后，盖曼免费推出了他的另一本儿童书《墓地》（Graveyard），以在线流视频的形式提供免费阅读，一次播放一章内容，而这本书同样成为了畅销书。


  对于非小说类作品，特别是有关商业主题的作品，免费书籍与免费音乐所采取的营销模式更为相近。低边际成本数字书籍实际上是为高边际成本演说或深入探讨而开展的市场营销。你可以拥有阐释作者免费观点的各种通用版本，但如果你希望这些观点与你自己的公司、行业大会或投资者会议的实际情况相契合，你就必须为作者“稀缺的”时间付费。（是的，这也是我所遵循的模式。讲师团的详细介绍就在我的网站上！）


  这一观点甚至也适用于印刷版图书。咨询师们经常购买上千册他们自己出的“战略智慧”丛书并将其免费分发给潜在客户，这一策略太过普通以致现在编辑们在制定畅销书单时会使用特殊方式以锁定并忽略那些批量销售图书。在欧洲，有时候报社会提供小册平装本图书，有时以系列图书形式呈现，在报摊免费发放，这有助于增加报纸的销量。而且作家们越来越多地向任何希望对自己著作进行赏鉴的博主提供赠阅本图书，这可以说是“书评家的长尾”——理由是用一本书几美元的成本换取此种“口碑”非常值得。


  就像免费领域的其他事物，免费图书并未得到一致称赞。霍华德·汉迪克斯——这位后来的美国科幻小说作家协会副主席就曾将免费赠送自己著作的作者称为“网络无赖”，而且也有出版商仍质疑免费图书刺激了更多的需求却无法予以满足（某些情况下他们的质疑是基于经验）。但在一个书店书架空间不断缩水且报纸上的图书评论版面逐渐消失的世界，作者们热切期望尝试一切能帮助他们建立读者群的方式。正如出版商蒂姆·奥莱利所言：“作者的敌人不是盗版，而是不为人知。”免费是使最大多数读者接触作品的成本最低的方法，而且如果样书真能发挥作用，一些读者就会购买“高级”版本。只要读者们仍希望读到印刷版著作，他们就会继续为这些图书买单。


  



  
    如何使教科书成为免费品？
  


  
    大学生每年花在教科书上的费用高达1000美元。这简直太多了，特别是一本定价160美元的生物学课本有可能一学期都躺在书架上，这就是为何旧书市场规模如此庞大，出版社如此费尽心机用新版本取代旧版本（二者只不过在页码方面有所不同）的原因。最终，这种模式将走向失败。何种出版模式会取而代之？也许是与纽约出版商Flat World Knowledge采用的“开源教科书”相似的模式。读者可以对这些免费作品进行编辑、更新并将其重新编写进定制的课程材料中。但出版商或作者如何从免费赠送定价160美元的教科书中赢利呢？
  


  
    1）不仅销售教科书：可以按照不同版式和购买需求将传统教科书的内容分解（或重新编辑）成若干部分。重新编辑后的书目会吸引更多学生的关注，例如他们不愿意在线阅读整本书而会购买其中几章的MP3为期中考试做准备。
  


  
    数字图书（在线）……免费

    印刷版图书（黑白）……29.95美元

    印刷版图书（彩色）……59.95美元

    （按需求印刷可以降低成本）

    可印刷的PDF版——全本……19.95美元

    （在Kinko’ s印刷/装订的开支为每本40美元）

    可印刷章（PDF）……1.99美元

    音频书（MP3）……29.95美元

    音频章节（MP3）……2.99美元

    音频摘要（10分钟）……0.99美元

    电子书阅览器——全本……19.95美元

    电子书阅览器——章节……1.99美元

    闪存卡——全本……19.95美元

    闪存卡——一章……0.99美元

    

  


  
    2）诱惑作者：经过一段时间后，FKW为作者提供一个更高的版税和利润回报。由于书店方面涨价，传统出版商从一本价值160美元的教科书中可以获得净利润105美元，作者得到15%的利润。在一个共有100名学生的班级里，其中75名学生会选择购买这本160美元的教科书。之后的每个学期，由于旧版教科书越来越容易买到，销量下降幅度可达50%（出版商和作者均无法从旧版教科书销售中赢利）。到第四个学期，可能只有5位学生会付全价购买新书。作者的版税收入及出版商的收益将持续下降直到新版面世。

    但在FWK模式中，由于准入成本非常低，甚至免费，因此基本上不存在旧教科书市场。2008年在20所大学进行的一项测试中，不到一半的学生购买了某种形式的FWK教科书。尽管每位学生支付的平均书费仅为30美元，但FWK出版社仍能在6年后获得相同数额的收益（所付出的经常性开支更少且运营成本更低）。版税在教科书销售总收中所占比例为20%，如此一来两年内作者就可以赚得更多的版税收入。

    


    
      [image: ]
    

  


  
    [1] “中国墙”原为金融术语，指投资银行部与销售部或交易人员之间的隔离，以防敏感消息外泄，从而构成内幕交易，这里为引申义。——编者注

  


  


  免费经济的“底盘”有多大：用美元和美分来衡量远远不够


  



  
    导读



    让我们赶快摒弃将“免费”当做市场营销噱头的做法。免费几乎就相当于整个经济。


    注意力和声誉的价值显然很重要，否则各大公司不会花大本钱进行广告宣传以期影响人们的关注度，树立品牌声誉。每天我们都在为注意力设定价码：30秒内广播听众数达到1000的成本，决定商业的成败。


    可进行衡量的最简单免费模式是“三方市场”，这是指得到广告商赞助的免费媒体圈。现在我们都很熟悉的第二种免费模式是免费加收费，在这一免费模式中少数付费客户补贴很多非付费客户。这既包括拥有不同产品定价等级的成熟型公司，也包括将所有产品或服务免费赠送的创业型公司。此外还有直接交叉补贴和非货币市场两种免费模式。


    3000亿美元可以说是对免费经济相对合理的大致估算，这尚属于保守估计。


    简言之，免费经济的规模堪与一个国家相比，而非微不足道。


    


  


  



  这个问题一直困扰着我：免费经济的规模有多大？对于这一问题有一个合理的补充问题：你所说的是何种免费经济？这一点至关重要，因为有很多种免费经济，从正式的商品经济到非正式的志愿主义经济。令事情进一步复杂化的是，很难对真实经济形式进行衡量，假冒经济形式反而易于衡量。是的，确实如此。每天我们出于善意或社会责任而彼此间无偿地相互帮助都是免费的，但我们并没有对此进行过统计。而且“买一赠一”并未被当做一种值得推崇的新经济模式。


  汉堡大王的营销策略


  让我们赶快摒弃将“免费”当做市场营销噱头的做法。免费几乎渗透于整个经济。我猜没有哪个行业不以某种方式运用免费策略，从免费试用到商品内含的免费奖品。但大多数免费策略并非真正免费——这只是某种形式的直接交叉补贴，将你支付的款项从一处转移到另一处。这不是一个比“折扣经济”或任何其他市场营销策略更为独特的市场。


  那么作为非货币经济形式的声誉经济和注意力经济又当如何呢？它们属于实体经济，这是就它们代表的市场具有可以衡量和估价的准货币（从“眼球”到Facebook好友）而言的。但由于它们本身又是非货币市场，根据定义无法以货币对其进行衡量。但这并未阻止人们进行尝试的努力，而且人们的尝试常常是富有创造性的。


  2009年初，汉堡大王（Burger King）发布了颠覆市场营销宣传模式的商标。这一品牌活动被称为“汉堡王牺牲品”，参与该活动的Facebook 网站会员有机会得到一个免费汉堡，只要他从Facebook 好友列表中“删除”10位好友。（这是为了证明“你喜欢自己的朋友但更爱超级汉堡”，或者说得更好听一点，这是为“汉堡王”在众多食客热捧中赢得某种“美名”。）


  当面对这种情况时，我们可以发现其实以汉堡来衡量经济状况的传统早已有之。《经济学人》提出的“巨无霸指数”比较了不同国家的麦当劳汉堡价格，观察各国货币汇率是否得到了合理评估（这基于如下理由，即卢比可以被伪造，但“巨无霸”就是“巨无霸”）。因此博主们迅速着手以“汉堡王牺牲品”和Facebook 开展相似的工作。


  Facebook上的“好友”属于典型的声誉货币单位。你拥有的在线“好友”越多，你在Facebook 虚拟世界中的影响力就越大，而且你可以利用的社会资本就越多。确实，Facebook的绝大部分价值在于这样一个事实，即它已经创建了也许算是这个世界上最大的、使用声誉货币的封闭市场，而后者正是其数十亿美元估价的基础。


  但切实搞清楚Facebook究竟值多少美元一直是桩棘手的事情。它的价值也许就在于其拥有的众多用户及用户间的连接数，而这正关乎某人要创建何种“朋友关系”的问题。具体做法就是声誉货币的兑换，对于支付这种货币的人而言，它必然具有某种价值。但究竟值多少呢？而且那对Facebook的评估意味着什么？


  将一位好友“定价”为1美元，“汉堡王”实际上还会提供Facebook价值的市场地位评估。博主杰森·科特克对此进行了统计：


  Facebook拥有1.5亿用户，且平均每位用户有100位朋友。要想与别人成为朋友必须双方均表示赞同，因此实际上平均起来，每位用户只拥有半数朋友关系。一个超级汉堡售价约为2.40美元，这意味着每位用户的友谊约合5个超级汉堡，或者说12美元。算算下面这道算术题就清楚了：


  12美元/用户×1.5亿用户=Facebook的18亿评估价


  正如科特克注意到的，这远低于包括微软公司在内的社会网络投资商在2007年和2008年对其评估后得出的100亿美元到150亿美元的评估价。但随着经济衰退，且Facebook仍无法找到“赚钱比花钱更快”的方法，也许汉堡王所做评估较比尔·盖茨的评估更准确。（的确，2009年初披露的投资者文档显示2008年7月Facebook 的内部评估仅值37亿美元，而且很有可能在此基础上继续下跌。）


  免费经济规模堪比一个国家


  注意力和声誉的价值显然很重要，否则各大公司不会花大本钱进行广告宣传以期影响人们的关注度，树立品牌声誉。每天我们都在为注意力设定价码：30秒内广播听众数达到1000的成本，迫使“超级碗”观众中断收看比赛直播的费用。而且每当电影明星的经纪人进行片约谈判时，影星的声誉就被赋予一定价值。但除了媒体和名流中备受关注的注意力和声誉外，上述两项因素在现实生活中屡见不鲜。问题是我们并不清楚这种例子还有多少。


  注意力的全球供应是固定的吗？是否存在一个特定的注意力集合，而且每位YouTube明星人气大涨时，另一位的受关注度必然会下跌，以维持某种“宇宙常数”？一代人能比另一代人的注意力容量更大，或者说多重任务处理恰恰更为精细地分割了相同的注意力容量？


  让我们再回顾一下“顿巴数字”（Dunbar number），人类学家通过观察得出了个体所能维系的人际关系网络规模，在这一有限的人际关系网中他或她熟悉结交的每一位朋友以及朋友之间如何交往。数十年的人类学研究及长期的文化研究将这一数字确定为150，但这是在Myspace及类似软件出现前的情况。如今借助各种交友软件，你可以维系的朋友关系数量是“顿巴数字”的许多倍。Myspace成员的平均朋友数约为180，而很多用户在Myspace 上拥有上千朋友。高科技已经增强了我们的声誉容量？或者说我们恰恰在淡化“朋友”的意义？


  这些都是值得进行深入思考的问题， 而且也许答案还需要下一代人揭晓。与此同时，让我们浏览一下免费的某些具体形式并对其规模做出大致正确的评估。


  可进行衡量的最简单免费形式是“三方市场”，这是指我们之前讨论过的得到广告商赞助的免费媒体圈。而且，主要是无线电和广播电视、大部分互联网媒体以及免费出版物的传播，包括报纸和“赠阅发行”的杂志。仅在美国排名前100位的媒体公司中，2006年广播和电视（不包括有线电视）广告收入就高达450亿美元。


  几乎所有的媒体公司都提供免费且有广告商赞助的在线服务，正如许多非媒体类公司如Google所为，因此我将把整个在线广告市场囊括在“消费者不必为内容付费”一类。这类企业的广告收入在210亿美元到250亿美元之间。免费纸质报纸和杂志的广告收入可能还要多出10亿美元。毫无疑问我省略的其他一些较小市场类别及许多独立公司并未被包含在上述数字中。不过我们仍然保守估计美国线上线下内容和服务的广告总收入在800亿到1000亿美元之间。


  现在我们都很熟悉的第二种免费形式是免费加收费（经济学家称之为“愿景”），在这一免费形式中少数付费客户补贴很多非付费客户。这既包括拥有不同产品定价等级的成熟型公司，也包括将所有产品或服务免费赠送的创业型公司，当然，它们要弄明白是否其提供的产品或服务存在发展为一种商业模式的充分市场需求（如大部分Web 2.0 公司）。


  几乎不可能恰当地列举出使用该免费经营模式的所有公司，但位于马萨诸塞州坎布里奇的弗雷斯特研究公司（Forrester Research）已经预计2008年从公司方面（在Web 2.0服务方面进行投入的公司，它们中大多数使用的是免费加收费服务中的“增值”版）获得的免费加收费服务收入约为8亿美元。可以肯定从客户方面获得的收入约为公司增值服务收入的1/4，因此我们认为二者相加的总收入为10亿美元。


  然后我们再将开源软件市场的收入加入其中。据另外一家咨询公司IDC研究，如今“Linux生态系统”（从红帽公司到IBM公司的开源咨询业务）约合300亿美元。据该公司估算，其他以开源起家的公司，如MySQL（年收入5000万美元）和SugarCRM（年收入1500万美元），免费加收费服务收入总计不到10亿美元。


  此外还出现了“免费试玩”的在线视频游戏市场，其中大部分公司采用了免费加收费经营模式，而且大多是大型多人在线游戏，玩家可免费玩游戏，但游戏公司通过向大多数专注于赚取“数字财产”（升级、服装、新等级等）的玩家收费赢利。此类游戏首先在韩国和中国兴起（现在此类游戏产业在两国的产值为10亿美元），而现在已经进军美国，像角色扮演游戏RuneScape 和Neopets 均属此类。目前“休闲游戏市场”（从在线纸牌游戏到flash 游戏）免费加收费业务收入约为30亿美元。此类在线游戏市场业务收入总值为40亿美元。因此，免费加收费市场总值约为360亿美元。


  



  
    为何免费自行车租赁业在一座城市发展势头如此迅猛，而在另一座城市却无人问津？
  


  
    在巴黎，上班族可以免费租借一辆自行车并使用30分钟。自2007年推出这项业务以来，在广告商赞助下，Vélib'（“免费单车”自助服务系统的简称）如今运营着1451个自行车租赁站，共有可租赁自行车20000辆。相同的服务也在巴塞罗那、蒙特利尔以及华盛顿特区推出。为Vélib'提供资金支持的广告公司JCDecaux集团还负责在伦敦和维也纳推广这一单车租赁项目。然而，该公司在布鲁塞尔启动的“单车分享”活动——“城市自行车”却只是昙花一现。为何免费单车在巴黎盛行却在布鲁塞尔遭遇失败呢？
  


  [image: ]


  
    
      1）不要讨价还价

      

    


    
      在巴黎，只要租车人付费进行注册他们就可以获得不受次数限制的30分钟免费用车时间（租金随租用期限的增加而增加，分别为日租1欧元、月租5欧元以及年租29欧元）。30分钟免费时间过后就需要付费了，各时段租金分别为：60分钟1欧元，90分钟3欧元，2小时7欧元，以此类推。在布鲁塞尔，租车人只需付10欧元的年租赁费，但单次租赁的费用为每30分钟0.5欧元。公司在这座城市推广单车租赁业务的做法与其他城市恰恰相反：在布鲁塞尔只有骑行较长距离时租车才更为划算。但在布鲁塞尔这样大小的城市里平均骑行旅程也就20分钟。由此得出的经验是：人们更愿意支付固定的年租金自由骑行而不愿时时为计时租赁费困扰。

    


  


  
    
      2）更多的租赁站加上更多可租赁的单车等于更多用户

      

    


    
      遍布巴黎的单车租赁站共1451个，可租赁单车共20000辆，这使得Vélib'能够为各个社区的居民提供服务，而非仅迎合这座城市特定部分人的需要。如此一来，参与这一活动的很多骑车人都是上班族。将其与布鲁塞尔的情况相比可以发现，布鲁塞尔仅有23个租赁站和250辆可用单车，而且全部集中于市中心。那么为何不在该市其他区域扩大租赁网络呢？其竞争对手清晰频道传媒公司（Clear Channel）握有该城市特定区域的单车租赁服务合同，这就阻止了“城市自行车”组织在这些区域设立有广告商赞助的自行车租赁站。

    


  


  最后一类是礼品市场。无法对这一类产品的免费加收费收入进行恰当量化，特别是因为此类产品中的大多数根本没有附加的币值，但我将列出一些具有附加币值的例子，这样大家就能对此类产品的赢利规模有个初步认识。如果用户不必为播放器中的音乐库支付上万美元的使用费，苹果的iPod（苹果公司之所能从中赢得大部分利润正是因为这款播放器能存储上万首歌曲）才具有价值。当然许多人并未为此支付巨额费用，因为他们从朋友或文件交换网站中免费下载音乐。如此一来，苹果公司40亿美元的iPod年销售收入中有多大一部分应归因于免费策略的实施呢？


  同样，Myspace 650亿美元估价中的多大部分源于其中包含的免费音乐服务？20亿美元音乐服务中的多大部分又是由P2P文件共享系统驱动的？还有许多诸如此类的问题。免费创造了大量衍生价值，但正如许多在货币经济中“行不通”的事物，很难恰当地对其进行量化分析。一场暴风雨或一个大晴天的价值何在？二者都能使土壤更为肥沃，但这样的益处过于分散以致无法对其进行精确说明。


  那么底线又是什么呢？包括第一类和第二类免费类别（广告赞助和免费加收费）在内，仅在美国国内就很容易实现800亿美元的总收入。将范围扩大到接受广告赞助的传统媒体，则企业运用免费经营策略可获得1150亿美元到1160亿美元的收益。扩大到世界范围内，我们很容易使这一数字增加两倍，即全球范围内各国企业运用免费策略获得的收益至少可达到3000亿美元。


  因此，3000亿美元可以说是对免费经济相对合理的大致估算，这尚属于保守估计，而且肯定属于不完全统计，因为该统计根本没有将免费的初级形式——交叉补贴（“免费”获得一件商品的同时为另一件商品付费）考虑在内。在统计中也没有正确看待免费的影响，人们在用货币单位对其进行衡量的同时也用付费货币单位对其进行评估。但这确实让我们感受到免费经济的规模：在这一经济类型中存在大量“免费”商品，而且这种免费商品为商家带来了丰厚利润。


  衡量“免费世界”规模的另一种方法是观察在其中工作的劳动力，这正是《连线》创始人凯文·凯利对互联网所做的研究。他注意到Google已经计算出互联网上存在超过1万亿各不相同的网页地址（URL）。（很难知道哪些网页可算做单独页面，因为像网页日历这样的网站能弹出无数网页——如果你点击“下一天”链接，但Google很容易将其分辨出来并从统计中剔除。）


  比如，为了进行粗略计算，平均需要一小时对每个网页（或站点或任何带有永久链接的网页）进行搜索、组合、设计或编程，那么整个互联网就需要投入1万亿小时的工作量。


  在15年里花1万亿小时建设互联网就相当于在相同时间内13800万人全职工作。如果说将其中40%的工作量投入“免费”生产——Facebook 和 Myspace 网页、博客、无数论坛的帖子和评论，这就需5500万人（约为德国的劳动人口总数）。如果为他们支付薪水，他们的报酬又是多少？姑且按2万美元算，那每年仅薪水支出一项就将超过1万亿美元。


  简而言之，免费经济的规模堪与一个国家相比，而非微不足道。


  

  第三部分

  

  免费经济和一个免费的世界


  免费经济学：一个老掉牙的笑话何以摇身一变成为数字经济学的定律


  
    导读


    免费经济中的产业组织结构具有双重性：既垄断，又竞争。


    这使关于垄断竞争和报酬递增的理论在经济学中获得了新的活力。


    如果“价格等于边际成本”是市场规律，那么免费就不只是选项之一，它是无可回避的终点。它是经济规律所具有的力量，而你只能长期与它进行抗争！


    微软创造了一种能从网络效应中获利颇丰的产品。用某种产品的人越多，更多人就会感到不得不采取同样的做法。这易于造成赢家通吃的市场。不仅软件业如此，任何产品价值主要存在于知识产权而非物质资料中的行业均是如此。


    垄断权变了模样。赢家通吃的行业从所谓的“递增收益”中获利，收益递增规律认为尽管产品的固定成本（研发、工厂建设等等）可能会很高，但如果边际成本相对较低，那么产量越大，利润率越高。追求“最大化”战略的回报在于投资者的固定成本被分摊到更多的单位中，从而使得每个单位的收益都有所增加。


    赢家面向大多数人提供产品和服务时折本，而通过向少数客户提供有偿服务弥补损失。因为这些公司追求“最大化”战略，那些相对少数客户带来的回报能抵得上为千百万人提供服务创造的利润。


    搭便车问题属于免费午餐的阴暗面。但对互联网来说，搭便车远称不上问题，因为大量消极顾客正是对少数做出贡献者的回报——他们被称为观众。

  


  



  1838年，寓居巴黎的数学家安东尼·库尔诺出版了如今被视为经济学名著的《关于财富理论之数学原则的研究》（尽管在当时并不为外界称道）。在这本书中，他尝试着提出了公司竞争的经济学模型，并且在经过大量数学推算后得出结论：公司间的一切竞争关系都与他们生产产品的数量有关。如果市场中已经存在一个生产碗的工厂，而另一家公司也想开办一个生产碗的工厂，那么就要注意避免产量过剩，因为市场上同类产品过多将造成价格下跌。无论如何这两家公司都会不约而同且各自独立地规划产量，以尽可能使价格保持高位运行。


  这本书很快就被外界遗忘了，即使对最具启发意义的著作而言，这也是常有的事儿。当时在法国经济圈占主导地位的法国自由学派对库尔诺的理论并不感兴趣，这无疑令他感到痛苦和沮丧。（不管怎么说他的学术生涯成就卓著、获奖无数，他于1877年逝世。）他去世之后，后辈经济学家重读《关于财富理论之数学原则的研究》这一经典著作，并得出结论认为库尔诺受到了他同代人不公正的忽视，他们呼吁重新对库尔诺提出的竞争模型进行研判。


  1883年，法国数学家约瑟夫·伯特兰德决定对《关于财富理论之数学原则的研究》一书做出恰当评判。伯特兰德讨厌这本书。正如维基百科在介绍库尔诺时所言，“实际上库尔诺得出的所有结论无一正确。”的确，伯特兰德认为库尔诺将产量确立为左右企业竞争的关键因素这一做法过于武断，以致他半开玩笑地将库尔诺的模型重新界定为价格而非产量是决定竞争关系的关键变量。令人感到奇怪的是，如此一来他竟然发现了一种堪称简洁的模型（即使并非特别简洁）。


  伯特兰德认为相比限制产量以提高售价、增加利润，各大公司更有可能降低价格以获取更多的市场份额。确实， 他们尝试着相互压价直到价格仅比产品成本稍高，这种做法被称为“边际成本定价法”。而且，如果更低的价格催生了更高的需求，那就再好不过了。


  伯特兰德的竞争理论可以被简化成如下表述：


  在一个竞争性市场中，价格等于边际成本。


  当然，在当时并不存在那么多真正意义上的竞争性市场，至少与这些数学模型界定的情况差别很大，因为各企业生产同质产品（不存在产品分化）且企业相互间无串通行为。因此，其他经济学家把他们归入试图以一种并非必要的方式将复杂的人类行为与各种刚性平衡对号入座的理论家之列。在接下来的几十年里，随着另一场学术争论的兴起，上述两派经济学家的争吵已经被人们遗忘。


  但是，随着经济学的发展步入20世纪且市场竞争性日益增强、市场可度量程度不断增加，各路研究人员重又开始关注库尔诺和伯特兰德这两位观点相左的法国佬。一代一代的经济学研究者皓首穷经试图弄清楚库尔诺竞争模式更适用于哪些行业而伯特兰德竞争模型又适用于哪些行业。我将省略其中的细节，简单来说就是：在各种市场类型中，在哪一类市场中易于获得更多的原料，伯特兰德竞争模型就更胜一筹，价格往往就与边际成本相同。


  倘若不是由于如今我们正在建设一个前所未有的最具竞争性的市场环境，伯特兰德的竞争模型在很大程度上仍只能引起学术界兴趣，这是一个各项服务和产品的边际成本近乎为零的模型。在互联网上，信息就是商品，而产品和服务很容易被复制，我们看到伯特兰德竞争模型正以一种甚至会令伯特兰德本人震惊的方式发挥着作用。


  如果“价格等于边际成本”是市场规律，那么免费就不只是选项之一，它是无可回避的终点，它是经济规律所具有的力量，而你只能长期与它进行抗争！


  但是请稍等。软件难道不是另一个边际成本接近零的市场？难道微软公司没有向用户收取数百美元的Office和Windows软件使用费？答案无疑是肯定的。那么这又如何与伯特兰德的理论相符？


  答案在于“竞争性市场”。微软创造了一种能从网络效应中获利颇丰的产品：用某种产品的人越多，感到不得不采取同样做法的人就越多。以 Windows这样的操作系统为例，最流行的操作系统能吸引大多数软件开发商创造大多数能够在其上运行的程序。而以Office为例，由于你希望能与其他人共享文件，因此你倾向于使用大家都使用的相同程序。


  这两个例子都易于造成赢家通吃的市场，这就是微软成就垄断霸业的方式。而且当你得到一项垄断权时，你可以收取“垄断租金”，也就是说装在一个标有 “Office”标志盒子里的两张塑料光盘售价300美元，而制造这些光盘的实际成本只有一到两美元。


  垄断权变了模样


  这样的实例在20世纪后半叶司空见惯——令人大跌眼镜的高利润率（90%、95%，甚至更高），这似乎与伯特兰德竞争模型描述的情形恰恰相反。不仅软件业如此，任何产品价值主要在于知识产权而非物质资料的行业均是如此。药物（药片本身几乎一文不值，但药物的研发成本却高达数百万美元）、半导体芯片（与药品类似），甚至包括好莱坞大片（电影制造成本很高但复制却相当便宜）统统属于此类。


  这些行业从所谓的“递增收益”（increasing returns）中获利，收益递增规律认为尽管产品的固定成本（研发、工厂建设等）可能会很高，但如果边际成本相对较低，那么产量越大，利润率越高。追求“最大化”战略的回报在于投资者的固定成本被分摊到更多的单位中，从而使得每个单位的收益都有所增加。


  这并无太多新意。正如经济学家保罗·克鲁格曼曾指出的，即便维多利亚时代的经济学家阿尔弗雷德·马歇尔（首先提出供求均衡理论模型的古典学派经济学家）也认为“雇用大量熟练技工，拥有专业供应商并不断改进和应用新技术的行业能大幅降低成本。”（他提出的典型例子就是英格兰谢菲尔德市的餐具制造商，他们有能力将工业革命中出现的新技术应用于银器的大规模生产。）但传统意义上“递增收益”指的是基于产品的递增收益。数字产品市场同样从消费的递增收益中获利，在该市场领域产品的消费额越高，产品的价值就越大，这就形成了一个足以确立市场主导地位的良性循环。


  当然，只有当你有效遏制竞争对手时，这一良性循环才能发挥作用，而且利润如此之高的原因在于实现这一目标的各种有效方法在20世纪非常普遍。除垄断之外，专利权、版权和商标权、商业秘密及针对零售商的强制手段，都拒竞争对手于千里之外。


  上述遏制竞争战略存在的问题是其作用发挥得并不像过去那么充分。由于复制技术（从便携式电脑到生物医学设备）的迅速发展和普及，从软件制造到内容提供再到医疗服务，各行各业中的盗版行为日益猖獗。而且随着在线配送方式的逐步推广，只要有充足的货架空间，就不可能使竞争对手远离消费者，无论你的商品在沃尔玛有多么大的吸引力。通过将大众化生产工具（如计算机）与大众化配送工具（网络）相结合，互联网恰恰变幻出在伯特兰德看来只存在于想象中的东西：一个真正具有竞争性的市场。


  转瞬之间，一个理论经济学模型变成了在线定价的法则，要知道100年前这个理论初创之时还是被用来取笑另一位经济学家的。


  认为在线经营时无须再惧怕垄断还为时过早。正如Google已经非常巧妙地将其拥有的网络效应展示出来，使微软在桌面操作系统领域确立压倒性优势地位的相同网络效应在互联网上表现得也相当突出。但在线准垄断的有趣之处在于它自身几乎不会带来垄断租金。由于Google在各领域拥有压倒性优势，它无须向客户收取文字处理软件和电子表格的300美元使用费——它将这些软件免费赠送给客户（统称Google Office应用软件）。即使对收费业务而言（主要是广告位），价格也是通过竞价而非由Google自身决定。


  由此看来，对于所有在线品牌中的“老大”，从Facebook 到eBay均是如此。相对于它们的整体实力，它们拥有的定价权则微乎其微。Facebook只能实行最低广告费率，即每千次浏览不足一美元，而且每当eBay 试图抬高广告刊登费用时，其销售商就威胁弃用eBay，考虑到可取代的在线购物网站数量庞大，这种威胁并非空谈。


  那么在这种情况下它们又是如何赚得亿万美金？规模。并不像那个老掉牙的笑话所说：每单生意皆有损失但仍可借助规模经营予以弥补。恰恰相反，情况是面向大多数人提供产品和服务时折本而通过向少数客户提供有偿服务弥补损失。因为这些公司追求“最大化”战略，那些相对少数客户带来的回报抵得上为千百万人提供服务创造的利润。对于消费者而言，这可是天大的好消息，他们享受到价廉物美的产品和服务。但对那些无法实现规模最大化的企业而言又意味着什么呢？毕竟，相对于每一个像Google和Facebook这样的大公司，仍有成百上千家小公司始终无法超越利基市场。


  对它们而言没有标准答案：每一个市场都与众不同。免费在所有市场中都具有持久吸引力，但围绕“免费”做文章继而赚钱，特别是当你尚未拥有庞大用户群时（某些情况下甚至你已经拥有上述条件时），确实关乎创造性思维和反复实验的运用。本书后半部分讨论的相关案例仅算得上“小样”。


  免费仅仅是另一个版本


  这些模型背后的经济原理基本上属于我们之前已经讨论过的四种“免费”模式，而且经济学完全可以解释得通为何价格为零。定价理论基于所谓的“版本划分”，即面向不同类别的客户定价各不相同。“欢乐时光”（Happy Hour）酒吧的啤酒定价便宜，以借此留住顾客，待涨价时他们仍继续光顾。


  支持版本划分这一做法的根本理念蕴涵着以不同价码向不同客户推销相类似产品的思想。当你在常规汽油和优质汽油间做选择时，你就在经历版本划分过程，而且当你半价观看一场早场电影或享受老年人优惠时，也经历了同样的版本划分。这便是免费加收费模式的核心：其中一个版本免费，其他版本则是收费的。或者说，按照每个人的需求为其提供服务，依据某些人的支付能力获取收益。


  定价理论界定的固定费用（“一价通吃”）价格也可以催生免费服务。在类似Netflix公司向客户收取的邮寄DVD租金中，就能够发现这样的固定费用。每月交纳固定数额的租金就可以无限量租借DVD，每次最多可以租三张。尽管你仍须支付相应费用，但你不必为每一张新租赁的DVD买单（即使邮资免费）。由此看来客户能够感知到的观看一张DVD的费用，即将所租DVD寄回而后得到一张新片的费用实际为零。这“感觉就像免费的”，即便为了获得这项“特权”你一直在支付月租费。


  这就是经济学家所说的接近零的“边际价格”实例，不能将其与接近于零的边际成本混淆。前者由消费者体验，而后者由生产者直接面对。最佳模式是将二者结合在一起时，正如Netflix 公司所为。


  Netflix的成本基本上是固定的：吸纳订户、留住客户、建设配送站及研发软件和购买DVD。邮寄更多DVD的边际成本相当低：一点邮费、一部分人力（尽管目前已经高度自动化）及一些增加的版税——特别是与做出这一选择、享受便捷服务的订户们得到的益处相比。因此，当Netflix根据客户的经济利益（支付固定费用使得租赁更多DVD看起来似乎并不花钱）调整自身利益（将固定成本分摊到更多的DVD上，以减少边际成本）时，这笔生意中的每个人都从中获利。


  在某种意义上，Netflix就像一个健身房。固定成本使这个健身房得以开张并维持运营。你使用次数越少，经营它的公司赚得就越多，因为如果大多数人不是每天都出现，那么健身房就可以更少的空间为更多的会员提供服务。与之相似，如果你不是经常将光盘寄回更换新片，Netflix赚得就更多。但不同之处在于你不会像使用健身房时一样感到自己使用率偏低有多么糟糕。有Netflix在，你就不必因迟交光盘数个星期而支付滞纳金，而相较于频繁更换新片，对公司来说这种情况可以说是赢利的。


  在你身边，尽可找到这种接近于零的边际价格模型，从快餐到手机再到宽带互联网接入计划。在每一种情况下，固定费用将边际价格的负面心理状态——商家斤斤计较或自己被“敲竹杠”的感觉——统统消除，使消费者更乐于消费。如果他们消费额很高，这一模型就管用，因为它通常与一个低边际成本生产模型相匹配，而如果他们的消费额较低，则这一模型作用的发挥就更为充分（至少对于生产商而言确实如此）。正如Google首席经济学家哈尔·瓦里安所言：“谁是健身房最为推崇的顾客？就是那些交上会费之后从未现身的家伙。”


  因此，对于经济学而言免费并非新生事物。然而，它通常会遭到人们的误解，它挑战的一个最为著名的原则就是所谓的“搭便车”问题。


  搭便车不成问题


  乔治·梅森大学经济学家拉塞尔·罗伯茨在互联网上开设了一个叫做EconTalk的播客（办得相当出彩）。在2008年的一档节目中，他做出了如下评论：


  维基百科令我很感兴趣的一件事就是，我想如果你在1950年、1960年、1970年、1980年、1990年甚至2000年时询问一位经济学家“维基百科管用吗”，他们中的大多数会予以否定。他们会说，“你知道它确实不顶用，因为你从中得到的帮助简直少得可怜。而它也毫无利润可言，每个人都会搭便车。如果已经存在这么一本维基百科，他们会愿意读，但没有人想要自己写一本维基百科，因为这里存在一个搭便车问题。”那些家伙们实际上都错了。他们误解了一定程度超越搭便车问题之上的纯粹快乐。


  搭便车问题属于免费午餐的阴暗面。就像徘徊在酒吧间的“免费午餐魔鬼”，搭便车者是那些对某种资源的消费量大于他们应得份额的人，或者是那些所负担产品成本少于应负担份额的人。 但由于“应得或公平”完全是主观的，当它导致市场崩溃时这也只被视为经济学中出现的一个问题。因此当某些贪婪的大学生把“一价通吃 ”的自助午餐统统吃光，迫使经营者将整个自助餐全部撤掉，这就是搭便车者造成混乱的一个实例。


  但正如蒂莫西·李（计算机科学家及卡托研究所学者）已经认识到的，20世纪学者们对该问题的诠释实际上不再有效，原因有二。首先，它假设所消耗资源的成本高得足以引起人们的关注，或者换言之，必须对上述成本进行补偿。对于自助午餐而言确实如此，但对于那些人们乐于以观众身份免费参与的事情而言情况并非如此（这指大部分在线内容，对内容的浏览就足以支付相关费用）。


  其次，它在很大程度上误解了互联网规模的效应。如我们此前所见，倘若你是唯一的一位班级家长志愿者，可能你最终会反感其他所有家长针对你的工作采取的不予协助的“搭便车”做法，这会令你感到极为烦心以致放弃原本从事的志愿工作。在这种情况下，大概10%到20%的父母不得不搭把手以避免出现整个教育系统土崩瓦解的风险。


  但在线的情况就大不相同了，线上成员数量如此之众，只要有1%的参与者投入其中，大部分志愿者社区就会逐步得到完善和发展。搭便车远称不上问题，因为大量消极顾客本身正是对少数做出贡献者的回报——他们被称为观众。


  如李所言：“这一大规模听众群扮演了使人们给予网站源源不断贡献的有力促进因素。人们愿意为一个拥有庞大读者群的百科全书捧场；确实，‘搭便车者’（亦称用户）的巨大数量是维基编辑这一职位最诱人之处。”


  换句话说，为了弄明白为何免费作品在互联网上如此受欢迎这一问题无须去读博士，你只消忽略本书的前10章或你所学经济学教材的前半部分内容。


  本书后半部分的其余内容将讨论这一问题的许多方面。首先我们将努力量化分析非货币市场，如关注和声誉，而且在某些情况下将它们转化为金钱。其后我们将评判那个自相矛盾的词“浪费”，我们被要求尽量避免浪费，但很多情况下恰恰应当追求浪费（一旦稀缺物品变得日渐充足，市场就会对它们区别对待——开发便宜商品借此创造其他一些更具价值的商品）。之后我们将目光转向中国和巴西——免费经济的现代化测试场。继而在虚幻小说中稍作停留，此处作为情节设计的充盈迫使读者开始考虑结果。最终，我们就免费的诸多反对意见进行论辩，从那些质疑其力量者到那些对其感到恐惧之人。


  非货币经济：货币不起作用的地方，什么管用？


  
    导读


    原始的物物交换经济复活了。在货币不起作用的地方，什么管用？


    免费经济对经济学的又一大冲击，是信息替代了货币，个体注意力替代了一般等价物，信息市场替代了股票市场。


    在互联网上越来越多的产品信息被编入软件从而能够免费将其提供给顾客。钞票不再是市场上最重要的交易信号。相反，两个非货币因素的地位陡然提升，这两个因素就是我们通常所说的“注意力经济”和“声誉经济”。


    行为经济学和“神经经济学”等经济学分支专业已经浮出水面，各经济学分支均试图解释为何人们会根据他们感受到的刺激而作出选择。这种刺激具有与一般等价物相反的性质——具体而特殊。注意力和声誉往往是这些刺激因素的组成部分，即便它们并未被正式界定为一个统一的市场。


    互联网让我们在更高发展水平上复活了原始的礼品经济——心理上的股市。

  


  



  随着信息时代的到来，社会科学家赫伯特·西蒙于1971年写道：


  在这样一个信息极其丰富的世界，信息的充裕意味着其他某些事物的匮乏：被信息消耗掉的任何事物都处于稀缺之中。信息消耗掉哪些事物是相当明显的：它耗尽了信息接受者的注意力，因此信息的充裕造成了注意力的缺乏。


  西蒙所言正是一条最古老经济法则的表现形式：“每一种充裕都创造出一种新的匮乏。”我们通常最为看重的是那些为数并不多的事物。例如，工作时供应充足的免费咖啡将唤醒我们对口感更好咖啡的需求，我们愿意付出高价为后者买单。对于从一大堆便宜货中淘出的任何高级玩意儿，从手工精制食品到优质矿泉水，通通如此。


  “没有其他食物时，人们无疑只以面包为生。”亚伯拉罕·马斯洛在其发表于1943年的一篇具有化时代意义的文章《人类动机理论》中写道，“但是当面包不再是紧俏食物且人的胃口渐渐被填满时，人类的需求又会出现何种变化？”


  他在自己提出的、如今已经为世人熟知的“需求层次理论”中做出了如下解释：“一旦有其他（而且是更高的）需求出现，那么这些需求，而非生理上的饥饿感将主导生物体。”在其“需求层次”金字塔的底部是物质需求，如食物和水。在此之上是安全。更高一层则是爱和归属感，而后是尊重；居于整个金字塔顶部的是“自我实现”，即对创造力等精神需求的追寻。


  相同的“层次”模型也适用于信息。一旦我们对基本知识和娱乐的渴望得到满足，我们就会对自己究竟想要得到何种知识和娱乐变得更加挑剔，而且在这一过程中对自身及驱动我们做出选择的各种因素有了进一步认识。最终这会使我们中的很多人在创造的精神愉悦激励下从被动的消费者转变为积极的生产者。


  通常在消费品市场中，我们手中钞票的缺乏会帮助我们尽量购买那些可用的产品——我们只买能买得起的产品（信用卡收支平衡）。这就是资本主义如何利用消费者乐于付款的商品“满足”消费者需求。但在线交易又是一种什么情况呢？在互联网上越来越多的产品信息被编入软件从而能够免费将其提供给顾客。钞票不再是市场上最重要的交易信号。相反，两个非货币因素的地位陡然提升。 这两个因素就是我们通常所说的“注意力经济”和“声誉经济”。


  当然，注意力和声誉的市场环境与其他市场环境相比并无新特点。首先要在每一档电视节目中展开竞争，其次要在品牌打造方面进行竞争。名人树立声誉并将其转化为人们对他的关注度。但在线交易的独特之处在于二者可衡量程度如何，以及它们又是怎样使自己在平日里看起来更像实体经济。


  “经济”是如何界定的？这个词出自希腊语，在希腊语中经济学［oikonomia，来自oikos（“家庭”）和nomos（“习俗”或“法律”）］意指管理家庭这一社会系统，因此也称为“家庭经济学”。直到18世纪中期，“经济”一词在政治和法律中得到广泛运用。但亚当·斯密在把经济学界定为市场研究，特别是我们现在简称的“稀缺情况下做出选择的社会科学”时，也就给出了这一术语的现代释义。


  如今，经济学研究已经超越了货币市场范畴。自20世纪70年代以来，像行为经济学和“神经经济学”（neuroeconomics）等经济学分支专业已经浮出水面，各经济学分支均试图解释为何人们会根据他们感受到的刺激而做出选择。注意力和声誉往往是这些刺激因素的组成部分，即便它们并未被正式界定为一个统一的市场。


  人们已经开展了一些巧妙的尝试以期借用经济学语言描述注意力市场，例如德国经济学家乔治·弗兰克在1999年经济学舞台上做出的这个描述：


  如果根据他人给予我的关注度相应地衡量我对他人的关注度，那么一种核算系统很快就会被确立起来，它引用类似个体注意力社会股价这样的衡量指标。


  社会雄心在二级市场中呈蓬勃发展之势。正是注意力资本的股票交易界定了“名利场”这一表达方式的确切含义。


  



  然而当时对注意力进行量化分析时，无论这意味着什么，人们只是对出现在媒体上的那一个人（创造者）进行衡量。


  但如果我们像对待金钱那样对注意力和声誉进行量化分析会出现何种情况？如果我们能将它们形式化为恰当的市场形态，从而可以借助经济学家在传统货币市场分析中使用的方程式对其进行解释和预测，那又会怎样？要这么做，我们就需要注意力和声誉展示出与其他传统通货形式相同的特点：可衡量、数量有限且能转换为其他货币。


  得益于蒂姆·伯纳斯·李于1989年开发的一项新型网络技术——现代超链接，我们正无限接近上述目标。这其实是件很容易做到的事——仅仅是一串以“http://”开头的字符，但它创造的却是用于注意力和声誉交换的形式语言及适用于二者的货币形式。如今当你在自己的博客中与他人进行链接时，实际上你正赠与他们某些属于你自己的声誉权。在某种意义上，你正向自己博客的浏览者们发出倡议：“离开我，去到另外一片天地里吧。我想你们会喜欢，而且如果你们这么做了，也许你们会因为我的推荐而更加感念我。而如果你更加感念我，也许你就会更频繁地光临我的网址。”


  在理想状态下，声誉的这种转换使双方都变得更加富有。良好的建议在博主与浏览者间建立起信任关系，而接受建议这一行为选择同样使浏览者对博主更加信任。在这种情况下，双方间的交易就水到渠成了。


  如今我们拥有一个真正的声誉市场——它就是Google。除了Google旗下的搜索引擎网页排名算法，还有什么是线上声誉的货币表现形式？搜索引擎网页排名算法评估界定构成互联网舆论网络的导入链接。而除了互联网流量之外，还有什么更好的注意力衡量指标？


  网页排名算法是一个看似简单却有着巨大能量的创意。它基本上说明了导入链接就像选票，而且来自本身拥有很多导入链接的网址的导入链接比来自其他网址的导入链接更有价值。这是那种一台计算机就能完成的推算，因为它内存中有互联网的整个链接结构且对每个链接进行递归分析。（有趣的是，网页排名算法以科学出版工作中小规模的早期工作为基础。借助其他作者在各自作品脚注中引用他或她的观点的多少推算一位作者的声誉度，这一方法被称为引用分析。没有比学术声誉更为显性的声誉经济，学术声誉反应了教授从任期到待遇各方面的情况。）


  从经济角度看，我们可以使用这样一个算法将声誉经济转化为注意力经济再转化为现金：你的网址的经济价值在于你的网页排名（1到10之间的一个数）从任何给定条件的Google搜索结果中带来的流量乘以该条件的关键字值。（网页排名越高意味着流量越大，因为你在搜索结果中的排位更靠前。）只要在你的站点发布AdSense广告并与Google分成，就可以将流量转化为实实在在的钞票。


  无论喜欢与否，自从搜索引擎问世以来我们都生活在Google经济中，至少我们的一部分生活内容与其密不可分。在一个具有代表性的站点上，1/4到一半的网站流量来自Google搜索。存在一个被称为“搜索引擎最优化”的整体产业，它帮助各站点增加其在Google搜索结果中的可见性。可以说网页排名是声誉的黄金标准。


  这使得Google共同创始人拉里·佩奇（网页排名算法的奠基人）成为Google经济的“央行行长”。他和他在Google的同事们掌控着资金供应。他们不断调整这一算法以确保它保持自身价值。随着网页不断增加，他们使网页更难获得排名以避免排名出现“通货膨胀”而贬值。如果他们发现以垃圾链接形式出现的网页排名造假，他们就调整算法从而将垃圾链接从估算中排除出去。通过辛勤工作使自己的搜索结果较竞争对手的同类搜索结果更具相关性，这使他们保持了所用货币的价值，也将维持Google的市场份额（当前为具有压倒性优势地位的70%市场份额）。阿兰·格林斯潘的工作与此大同小异。


  如今就像与真正的央行行长们在一起，控制某种货币发行远不及控制整个经济。想象一下Google就像互联网中的超级大国“美国”——众多声誉和注意力经济体中规模最为庞大者。它并非闭关自守型经济，因为它本身正是规模更为庞大的互联网经济的一部分。而围绕在它周围的则是不计其数的其他各种声誉和注意力经济，每一种经济都有自己的货币表现形式。


  Facebook和Myspace主要运营内容有关“朋友”，eBay则拥有卖家和买家评级标准。Twitter有“追随者”，Slashdot有“道德值”等不一而足。在每一个网站，人们均可创建声誉资本并将其转化为注意力。如果他或她希望将注意力再转化为金钱（大多数人不希望如此），那就得指望每个人都能搞清楚如何实现这一目标，但目前实现注意力和声誉的量化是各国普遍开展的一项工作。这是一个现在我们全都参与其中的市场，无论我们对其是否了解。曾经令人难以捉摸的声誉问题现在正日益具体化。


  在互联网上，所有这些经济形式并存且随着注意力的变化趋势而消长——即使它们想要从总体上控制注意力，它们也无法做到。但存在一个处于发展之中的市场类别——封闭型线上经济，与其他经济类型中央行行长所拥有权力相比，在这一经济形式中央行行长拥有远比前者大的权力。在线游戏层出不穷，从“战锤”到“天堂”，这些网游一般都使用两种货币：注意力货币，玩家通过玩游戏赚取虚拟货币；现实货币，他们可以用以购买虚拟货币，如果他们不想费时间自己去挣。


  



  
    
      大学教育何以免费？

    


    
      

    


    
      你不必考取加州大学伯克利分校就能聆听理查德·穆勒讲授他的热门课程《总统必修物理学》（Physics for Future Presidents）。你可以在YouTube上找到它，此外在网上同样可以搜索到其他100多位伯克利教授的演讲和授课，这些精彩内容已经被网友们浏览了200多万次。伯克利大学并非独一家：斯坦福大学和麻省理工学院也在YouTube上播放教授们的讲座，而且麻省理工学院的“开放课程软件”计划实际上已将该校所有课程内容都放在了互联网上，从讲稿到课程作业和演示视频。在上述名校就读并选修这些课程的成本是一年35000美元。
    


    
      学校为何要将其免费赠送？
    


    
      1）讲座并非大学教育的全部

      除无法通过观看YouTube视频获得学位外，大学教育的亲身体验远非讲座和阅读所能涵盖。所交学费能让你拥有直接向大师们提问的机会，使你能够分享他们的真知灼见，并受教于穆勒这样富有魅力的学者。此外还能与其他同学交流思想，相互帮助，建立友谊。这些学校将这种开放式课程视为市场营销手段而非大学教育的替代物。最好的学生选择自己想去哪所学校，参加某项独特的学习活动或倾听一位教授讲课会产生一种震撼心灵的体验，而这种体验总能赢得学生们的心。
    


    
      2）创造期望获得专家指导的需求

      迄今为止，穆勒教授一次讲座的浏览次数达到20万。这是加州伯克利分校足球场观众容量的三倍。在成为互联网名人后，穆勒谈下了一份出版合同，他准备将自己为学生们编的教材写成一部通俗硬皮书。2008年夏天，这部《总统必修物理学》为各大主流媒体广泛热议。数月之后，这本书仍占据亚马逊畅销书排行榜榜首。人们一眼就能看明白“免费”给穆勒教授带来了多大好处。
    

  


  上述任意一款游戏中，作为游戏运营商的各大公司严格履行着“央行行长”的职能。如果“战锤”研发者未对黄金供应设置上限，这款游戏的价值将下跌而转售市场也将土崩瓦解。游戏设计者通常将理论经济学者吸纳入团队，以协助设计他们游戏内的经济形式，避免沾染现实世界各经济类型的所有弊病（从流动性不足到欺诈）。


  但最终，所有这些游戏都以最稀缺因素——时间为转移。时间确实就是金钱，而且在这些游戏经济的核心位置存在它们之间的一种权衡。较年轻玩家可能时间较金钱更宽裕，他们能通过点击相应链接积聚注意力货币。较为年长的玩家也许金钱比时间更充足，他们能买通捷径。游戏设计者们试图在二者间达成平衡，这样玩家们就能够以任一种方式对战和升级。而且由于设计者们这么做了，他们正创造出某些前所未有的、量化程度最高的物物交换经济类型。


  礼品经济


  1983年，社会学家路易斯·海德出版了《礼物》一书，这部著作首次设法解释了一种最为古老的社会传统——馈赠的作用原理。他将视线聚焦在太平洋岛国和其他尚未正式进入货币经济时代的“土著”社会。在这些国家和地区，借助礼品交换和各种礼仪程序，人们的声望和社会地位得以确立——文化货币取代了金钱。


  这些社会中很多都有着丰富的自然资源——食物确实都长在树上——所以他们的基本物质需求由自然界提供。正因如此，他们可以沿着马斯洛的“金字塔”模型向上走且重点关注自身的社会需求。礼物扮演了社会黏合剂的角色：在一些美洲土著部落里，礼品暗含的规则是其本身附带的互赠义务（“回赠礼物”）。而且礼品也不应被保留，而应转赠他人（“礼品必须始终处于流动中”）。现在我们将“印第安送礼者”（意指送礼后期待还礼的人）这一术语视为贬义词，但它源自海德的评论：在上述文化体系中，一个人永远不会真正拥有一件礼品。相反，礼品是善意的象征，且只有在人与人之间的礼品交换中得以留存。


  海德主要研究物品，即相交换实物的礼品经济（如我们当前在“全球捐赠网”上看到的礼品捐赠）。但一种更大规模的行为礼品经济一直存在，此处“行为”意指我们彼此间免费为对方做的事。与注意力和声誉经济一样，随着其在网上迅速流行，这一短暂的礼品经济也已在一夜之间变得清晰和可度量。


  在我任职的传统媒体行业中，你必须付给撰稿人报酬。每字1美元是最低稿酬，文笔上佳的作者能拿到每字3美元甚至更高的稿酬。如果我正为一本印刷精美的杂志写稿（且要求对方支付顶级稿酬以体现自我价值），我可能已经赚了23美元。但情况发生了变化。据统计共有1200万时常更新的博客，其博主或博主群每周至少更新一次博客，如此一来一周创造的文字多达数十亿，但这些作者中只有少数几千位是领取稿酬的。


  这种情况随处可见，从亚马逊网站的业余作品评论家到那些电影发烧友，后者已将互联网电影数据库（IMDB）打造成有关当今全球电影和影视制作商的最详尽信息库。其中一些属于各大论坛支持小组非正式发表的帖子，但也包括那些耗时数周或数月的项目，如玩家创建的视频游戏攻略和各种目录（总有很多“集大成者”，他们乐于成为某些事物的顶级专家并与大家分享他的成就）。


  这毫无新意——人们一直都是免费进行创造并作出贡献。我们并未将他们所做的事情称为“工作”，因为这些都是无偿的，但每当你免费为某人提出建议或自愿做某事时，在另一种情景下你所做的就是某些人的工作。如今专业人士和业余爱好者突然间出现在了相同的注意力市场中，而且这些平行领域正处于竞争中。“门外汉”的数量远超过行家。


  



  
    如此多的二手货何以变成免费品？
  


  
    一切都得从一张床说起。2003年春天，德隆·毕尔发现出于健康考虑，他的家乡亚利桑那州图森的慈善机构不再接收他捐赠的旧床垫。为了减少身边的废弃物，他成立了Freecycle.org网站，这是一家将网友与其他人不愿花时间出售或费力抛弃的废弃物联系起来的网站。

    

    这家非营利废物循环利用网站的年度预算并不多（14万美元），其广告收入微乎其微（Google赞助商栏目）。由本地志愿者创建的雅虎群组（Yahoo！Groups）运营，Freecycle仅接纳能解释自身动机的用户（理由在200词以内）。对于那些明白该网站并未言明的“赠送与接受”理念的人而言，大量免费品在等着他们：皮沙发、电视机、练习用自行车，可以说你要什么就有什么。

    礼品经济学的出现肯定早于互联网，但从来没有一种比互联网更有效的大范围赠送平台。

    

    从某种意义上说，在线零成本配送已经将分享活动转变为一种产业。大量此类网站遍地开花：sharingisgiving.org、freecycleamerica.org以及freesharing.org.当然，用户也在Craigslist网上发布免费品信息。然而，其他各种网站并未能完全依靠免费建立起与上述网站相比同样活跃甚至有些狂热的社区。

    

    如今，毕尔的创造所取得的成功已无法用金钱衡量，而要用免费赠送的全部物品数（每天600件）、庞大的用户规模（4619个雅虎群组中的590万用户），以及覆盖范围（85个国家）进行衡量。2008年，这590万用户每天大约捐出2万件用品，总数近800万——平均至少每人一件。假如按每件免费品在Craigslist？网站的售价平均为50美元，那么基于当前的会员数量，Freecycle经济的规模将接近每年3.8亿美元。
  


  
    [image: ]
  


  



  如果不是金钱的话，是什么因素激发了“门外汉”的创造才能？许多人认为大多数情况下礼品经济是由慷慨推动的，但如海德在对太平洋岛国的观察中发现的，这一经济形态并非如此毫不利己。亚当·斯密说得对，理性而开明的利己主义是人性中最强大的力量。人们“义务劳动”一般都有自己的理由：因为觉得有趣，因为他们要表达自己的某些感受，因为他们希望人们能关注自己，因为他们希望自己的观点能得到大家的认可，以及其他不计其数的个人原因。


  2007年，O’Reilly 传媒公司的编辑安迪·欧瑞望着那些令人眼花缭乱的用户自创文档——软件、硬件和游戏的使用手册，这些超出了原创者提供的文档范围——他在思考是什么激励着人们这么做。他开展了一项为期一年的调查，而后将调查结果罗列出来。居首的一个原因就是“社团”——人们感到自己是某个社团的组成部分且希望为社团的活跃和发展贡献一份力量。其次是“个人发展”，在这一点上又回归到马斯洛“金字塔”模型的最高一层，即自我实现。再次是“相互扶持”，很多此类贡献者都是社会学家所说的“行家”，即乐于与他人分享自己所拥有知识的人。（有趣的是，在欧瑞的调查结果中，声誉在所有激励因素中的排位相对较低。）


  那么人们又是从哪儿挤出来的时间呢？只能是不做其他一些事——放弃那些无法获得相同社会和情感奖励的事。只消想想如果我们能充分利用浪费在看电视上的一小部分会怎样。（实际上，无须想象那种情况：各种事情的等级排序变化趋势表明，收看电视节目这一活动的排位已经达到顶级，而我们现在已经越来越倾向于选择那些既允许我们消费又给予我们创造空间的节目。）


  在食物、住所及马斯洛“层次需求”中其他物质需求已经得到满足而无须再从早到晚躬耕垄亩的世界里，我们发现自己拥有大量“空闲时间”，或者说是社会学家眼中的“认知盈余”，即我们在工作中并未将自身的能量和知识完全释放出来。与此同时，我们的情感和智力需求在工作中也并未完全得到满足。在我们重视的某个领域中，我们自身的“空闲劳动力”让我们拥有了尊重、关注、表达和观众。


  简言之，不领受报酬而做我们喜欢做的事使我们感到比干工作更开心。尽管我们仍必须填饱肚子，但如马斯洛所言，我们的生活本来就不只是解决温饱问题。以一种具有创造性且受到赞许的方式为所在社团作贡献这样的机会，正是马斯洛视为高于所有其他需求的一种自我实现。而且这种机会也是很多工作无法提供的。难怪在志愿工作的推动下网络发展如此迅猛——这些志愿工作使人们乐于进行创造性工作，乐于奉献，乐于对外界施加影响，而且乐于被视为某一领域的专家。几个世纪以来我们的社会中一直存在实现这种非货币性产品经济的潜力，等待着能够完全实现这一经济形式的社会系统和工具的出现。互联网提供了这些工具，而转瞬间一个免费交换市场就随之兴起。


  有时浪费是一种美德：创造富足生活的最佳方式就是放弃控制


  
    导读


    我们同时要在匮乏和充裕两个市场进行竞争。


    一代的匮乏是另一代的充裕。自然在浪费生命的过程中寻找存活率更高的生命。它使DNA发生变异，在一次又一次失败后不断进行生命的创造，以期偶尔会产生一种胜过之前出现各种基因排序情况的新排序，而人类将不断进化。个性化就是商业世界的生物多样性。


    自然界如此挥霍的原因在于各种“遍地撒网”战略是实现数学家们所说“全面开发潜在空间”目标的最佳方法。


    从数学家所说的“局部极值”中得到“全球极值”的方法，就是在整个进程中探索众多无结果的“最小值”。这么做是在浪费时间，但最终它将给人们带来回报。


    也许慷慨接收废物的最佳之处就是YouTube 网站了。我们总是选择那些我们真正想看的“低质量”视频而非那些我们对其并不感兴趣的“高品质”视频。事实上，个性化不是低质量，而是切合实际；大规模也非高品质，而是脱离语境。卡拉OK的歌声不是低质量的，而是符合当下心情的；机器发出的歌声虽然完美，但不一定能针对每个人当下打动人心。价值的高低正在颠倒。


    关键点在于：匮乏让大规模更具价值，充裕让多样化更具价值。


    我们擅长匮乏思维——这是20世纪的组织模式。现在我们也必须学着善于进行充裕思维。

  


  



  工作中我不时收到来自IT部门的电子邮件，告诉我们现在是时候让员工们“从共享文件夹中删除不需要的文件”了，这说明不需要的文件占满了员工们电脑存储空间。由于我们是遵守规章制度的员工，我们都一丝不苟地查看我们在公司服务器上存放的共享文档，扫描其中文件以确定我们是否真的需要它们，并删除那些我们用不到的文件。也许你也在这么做。


  这么做了很多年后，有一天我开始猜想IT部门实际为我们办公室究竟预留了多大容量的存储空间。在我心中生出上述疑问时，一兆兆字节（1000GB）存储空间约合130美元（这可能使你对这一问题有一个直观的感受）。最近，当我们在家中配置标准戴尔台式电脑时，这些孩子们用来玩游戏的电脑已经装上了存储空间达兆兆字节的硬盘驱动器。


  那么我们整个办公室的电脑有多大存储空间？原来并没有那么多：500GB，也就是兆兆字节的一半。我的孩子们拥有的计算机存储空间竟然是我所在整个工作场所存储空间的两倍。


  这是怎么回事？答案很简单：不知何故我们一直以为存储空间较为昂贵而实际上它已经变得非常便宜。我们将数量充足的东西，如硬盘驱动器空间视为稀缺之物，而真正稀缺之物——人们的时间在我们看来又似乎是充裕的。我们将方程式左右两项掉了个个儿。（在这儿简单提一下，我所在办公室的计算机很快增加了大量存储空间而那些让我们删除不需要的文件的邮件再也没有现身！）


  这种情况随处可见。当电话公司通知你语音信箱已满，那其实是一种人为的匮乏——存储100条语音信息的成本不足5美分，而且普通的iPod就能存储3万条语音信息（记录语音信息的质量比音乐质量低，因此它们占的空间更少）。通过迫使用户花时间删除语音邮件，电话公司节省了用做存储成本的一部分现金却浪费了消费者的大量宝贵时间。他们管理自身能够衡量的稀缺物（存储）却忽视了去管理他们拥有的客户美誉度这一更为重要的稀缺物。在最受消费者厌恶公司排行榜上，电话公司仅次于有线电视公司位居第二也就不足为奇了。


  这就是浪费带给我们的教训。正如卡沃·米德鼓吹损耗晶体管而艾伦·凯就在滤镜软件上大量使用晶体管作为响应，这一软件使计算机变得更易操控。因此今天的改革派是那些发现新的充裕之物并搞清楚如何将它们浪费掉的群体——当然是用一种好方法！


  但与浪费有关的趣事是它总与你对事物的稀缺判断有关。我们的祖辈生活在一个长途电话被视为昂贵奢侈品的年代，因此打长途电话前总是要预先计算好时间并尽量缩短通话时长。即使今天，很多人发现很难使那个时代的人煲一次长时间的长途电话“粥”——他们仍能听到脑子里的计时器在滴滴作响，好像很快将到时限。但我们的孩子们生活在一个足不出户，用他们自己的手机自由自在与远方好友联络的时代。他们乐于煲上几个小时的“电话粥”。从20世纪50年代电信成本的角度看，这可是惊人的浪费。但是如今，当上述成本已经下跌为零时，我们就不会再有半点犹豫了。这似乎并不是浪费，换句话说，一代的匮乏是另一代的充裕。


  自然界“浪费”生命


  我们的大脑似乎有抵制浪费的本能，在这一点上作为哺乳动物的我们相对自然界其他物种显得更为独特。在动物王国中哺乳动物的后代最少，因此我们投入大量时间和精力保护我们的每一个后代，从而使他们都能长大成人。一个人的死是个悲剧，有些时候甚至是令生者永远无法从悲恸中平复的悲剧。我们更珍视个体的生命高于一切。


  因此，我们对浪费这种品性有着很深的心理感受。对那些遭到抛弃的玩偶或者吃剩的食物，我们总是感到不舒服。有时这么想是很有道理的，因为我们明白肆意挥霍的巨大社会成本，但通常情况下这仅仅是因为我们作为哺乳动物大脑思考问题的程序就是如此。


  然而，其他各物种本性的作用原理与此并不相似。在一个产卵季，一条金枪鱼能产下1000万个受精卵，也许只有10个能发育到成年，每存活一个的同时将有百万个死去。


  自然在浪费生命的过程中寻找存活率更高的生命，它使DNA发生变异，在一次又一次失败后不断进行生命的创造，以期偶尔会产生一种胜过之前出现各种基因排序情况的新排序，物种将不断进化。在很短时间内将所创造的大多数生物扼杀，自然借此检验万物，而“血爪獠牙”的战斗正决定了繁殖的优势所在。


  自然界如此挥霍的原因在于各种“遍地撒网”战略是实现数学家们所说“全面开发潜在空间”目标的最佳方法。想象在一片沙漠里有两片相隔一段距离的水泊。如果你是生长在这两个水泊其中一个近旁的一株植物，你可以在两种繁殖策略中选择其一。你可以在根部附近播种，在那儿找到水的机会较大。这样做是安全的，但很快就会导致空间不足。或者你可以将种子抛向空中并让它们飘向远方，这意味着几乎所有飘出去的种子都将死亡，但这也是发现另一片水泊的唯一方法，在那里生命能够演进到一个新的生态环境中，也许是个营养更为充足的生态环境。从数学家所说的“局部极值”中得到“全球极值”的方法，就是在整个进程中探索众多无结果的“最小值”。这么做是在浪费时间，但最终它将给人们带来回报。


  科幻小说作家考瑞·多克特罗（Cory Doctorow ）将这种做法称之为“像蒲公英一样思考”。他写道：


  从蒲公英的角度看，一粒，甚至大多数种子的去向并不重要，重要的是在每个春天，每一条街道上都飘满了蒲公英。蒲公英不想亲自照顾每一粒宝贵的种子，而是希望它们离开巢，认真把握自己漂泊的方向，以找到最佳生长环境，在那儿繁衍生息。蒲公英只是希望确保充分利用了每一个繁衍的机会。


  这就是接受浪费行为的方式。种子便宜得可以忽略不计，将它们扔到如此远的地方这一做法似乎不妥，甚至有些特立独行，但这正是恰当利用大量机会的正确方式。


  思索下Roomba机器人吸尘器的情况。很难看住它而且总是为它的蠢笨感到遗憾，因为它在房间里随意蹦来跳去，来回移动着吸尘却漏过了最明显的脏地方。但是最终，不管怎样，正是由于机器人在房间里的随机“走动”覆盖了房间的每一个角落，地毯变干净了。它可能会花一小时去做你5分钟就搞定的事情，但花的不是你的时间，是机器的时间，而机器有的是时间。


  让娱乐视频播放起来更加安全


  也许慷慨接收废物的最佳之处就是YouTube 网站了。我经常听到人们抱怨说Youtube根本无法与电视进行竞争，因为它里面“满是废物”。是的，我想人们说得没错。问题在于我们没有人能在“废物”是指什么方面达成一致，因为我们对它的对立面“品质”的看法同样莫衷一是。你可能正在寻找可爱的宠物视频，而对我钟爱的焊接教程不感兴趣。同时，我想要观看滑稽的视频游戏，而对你的烹调指南不感兴趣。我们当然乐于观看那些有关自己家人的视频，而对外人而言这些内容完全索然无趣。废物或者垃圾只是在旁观者的眼中如此。


  即使最风行的YouTube视频也完全达不到标准的好莱坞“产品质量”界定，因为这些视频分辨率低且画面阴暗，更别提它们糟糕透顶的音质和压根儿就不存在的情节。但这些都不重要，最重要的是相关性。我们总是选择那些我们真正想看的“低质量”视频而非那些我们对其并不感冒的“高品质”视频。


  之前的很多个周末，我的孩子们总要选择如何欢度他们在周六和周日的两个小时“荧屏时间”。我提议说今天看《星球大战》应该是个很不错的选择。他们可以从海量DVD里随便选择观看6部大片中的任一部，而且还有美味的爆米花做伴。或者他们可以去YouTube，欣赏由9岁儿童创造的《星球大战》乐高定格动画。无须犹豫抉择——孩子们已经跑向了电脑。


  这表明我的孩子们及其他很多孩子打心眼儿里并不喜欢乔治·卢卡斯拍的《星球大战》。他们对同龄小伙伴创作的《星球大战》更感兴趣，而从不介意那晃来晃去的摄像机和镜头里略显粗糙的人物形象。当我渐渐长大时，商家们设计出了很多意在将《星球大战》电影的特许经营权延伸到儿童世界的巧妙的小玩意儿，从玩偶到便当盒，但据我所知没有人想起孩子们自己动手创作的乐高定格动画。


  对定格动画版《星球大战》的需求肯定一直都存在着，但却并未显现出来，因为市场上没有商家想要开发这种商品。但有了YouTube之后情况就大不相同了，我们无须得到商家的许可即可做这些事，一个无形市场陡然浮出水面。而且，我们发现了一个被商家忽略的类别。（还有很多类似的业余爱好者《星球大战》市场，从同人小说[1]（fan fiction）到成年人组成的第501军团，他们自己动手制作令人惊诧的“风暴兵”服装，并集结起来重现真人版的星战传奇。）


  出现在YouTube上的所有这些随机制作的视频就像纷飞在空中的蒲公英种子，它们寻找着适于扎根的沃土。在某种意义上，我们在搜寻质量更高的视频过程中不断“浪费视频”，不断发掘电影表现形式的潜在发展空间。YouTube就是这样一个规模庞大的试图创造未来电视呈现模式的聚合性试验，用户每次上传的内容都未及深究且数量庞杂。总有一天，借助YouTube和其他与之类似的平台，每一部能够进行制作的视频都将被搬上银幕，而每一位有能力成为电影制作者的电影人都能实现自己的梦想，每一个可能的利基市场都将得到开发。如果你降低对某一领域进行探索的成本，那么你在探索过程中就会随性而为、不受羁绊。


  没有人决定某一视频节目是否足够优秀而应当占用稀有的频道空间，因为频道空间本就很充裕，如今进行空间分配的成本几乎为零。现在向一位观众播放一小时视频节目的成本约为0.25美元，明年这一成本将下降至0.15美元。再过一年将少于0.1美元。这就是为何YouTube的创建者决定把它奉送给大家，不仅免费而且可自由取予。结果虽然造成了杂乱不堪的格局且与职业电视人的本意背道而驰，但这符合充裕的需求。如果YouTube没有这么做，也会另有他人这么做。


  上述做法可被归结为充裕意识和匮乏意识的差别。如果你正控制着稀缺资源（比如黄金时间广播计划表），你在安排节目时必然会存在偏见。播放大量长达半小时的网络节目确实要付出一定成本，而且因为这些节目的观众数量达不到千万而遭到的惩罚明明白白地体现为公司的财务赤字和丢掉的饭碗。这就难怪网络影视公司的高管们折回到连续剧套路上并求助于明星大腕——在这场昂贵的游戏中他们才是稳赚不赔的赌注。


  但是如果你手里握有丰富的资源，那么你就能冒险碰碰运气，因为失败的成本非常低。如果你上传到YouTube的视频只有你妈妈一个人欣赏，也不会导致任何人被炒鱿鱼。


  然而，对于YouTube取得的所有成功而言，迄今为止它尚未赚钱为Google赢利。这家互联网业界巨擘一直没能弄清楚如何使视频广告与内容相匹配，就像它在网上将文本广告与文本内容相搭配。它实际上并不知道你上传的视频包含哪方面内容，而且即便它知道，可能也没有一个相关视频与之搭配。与此同时，广告客户明显对他们的品牌与用户自创内容相抵触感到很不舒服，这会令用户生厌。


  电视网络在这一缺陷中发现了机会而且创造出一种颇具竞争性的视频服务，它就是Hulu。它提供的大部分视频为商业视频，而它们中的大部分来自电视节目，但却像YouTube那样便捷和易得。由于其发布的视频内容数量有限，通常与广告客户自电视节目中已经买下的内容相同，他们乐于将这些商业广告插播为前置贴片式广告和后置贴片式广告，甚至直接在节目播放过程中插播这些广告。当然，这是免费的。它与YouTube的做法不同，它让你用自己的时间和烦恼为它们买单——就像普通电视节目中恼人的广告一样。但是如果播出的节目是你想看的《我为喜剧狂》，而且你特别想在电脑上看这部片子，那么这就是你能得到它的唯一合法方法。


  匮乏管理


  YouTube的模式是完全免费——免费观看，免费上传你自己制作的视频，免受干扰，但它并不赢利。Hulu则只允许用户免费观看，用户不得不通过观看他们可能关心或者并不感兴趣的广告为行之有效的老办法买单，然而这产生了增长势头良好的收益。这两种视频发布途径说明了不同免费模式间的张力。尽管消费者更喜欢100%的免费，但少许人造匮乏是赚钱的最佳方式。


  作为杂志编辑，我每天所见皆是如此，我正生活在这样两个世界里。杂志交付印刷时，我根据稀缺原则尽心操作，因为每一页都是那么昂贵，而我手中的页码数量有限。由于对一项稿件建议说“是”的代价如此昂贵，这些建议往往出自将参与到工厂印刷工作的很多人口中，而某一天工厂也许会把这些修改建议印到纸面上，但这将进一步增加成本，所以我的工作就是向几乎所有的稿件建议说“不”。要么就明确地拒绝建议，要么更普遍的做法是将门槛设得很高以致大多数建议并未在第一时间被送到我手上。因为我负责分配各种昂贵资源，我借助于一种传统的、自上而下的管理等级层次，在这一等级体系里要将某些东西交付印刷必须经过一连串批准。


  我们的页码不仅价格高，而且它们也是不可更改的。一旦印刷机开动起来，我们的判断错误和失误就会被永久保存在纸面上（或者至少保留到它们被当做废品回收利用前）。当我在编辑杂志过程中做出一项决定之后，我们就走上了一条一旦偏离航向就要付出高昂代价的路。即使沿途有更好的事物出现，或者我的决定并不像几个星期之前显得那样机智，有时无论如何我们也必须继续走下去，充分利用它。在这种情况下，我们被迫聚焦经济成本，忽略所有其他途径可能更为巨大的机会成本——由于受匮乏思维驱动的出版模式而未采纳这些途径。


  然而，在网络上，页码是无限的而且页码间排序可以无限度变化。这是一种充裕经济而且借用了一种完全不同的管理方式。在我们的网站上有很多博主，他们中的许多都是业余爱好者，他们可以随意书写心中所想而不加编辑。在网站的某些部分，我们邀请用户贡献出他们自己的内容。我们对投稿的默认回应是yes，或者更确切地说：“你为何还要问我？”一个乏味故事所要付出的成本大体就是无人欣赏，而非它将取代一个潜在的更为有趣的故事。成功者平步青云，失败者堕入社会最底层。任何情况都会出现且会引起人们关注——因自身价值或取得成功或遭遇失败，这不是管理人员对人们心理愿望的主观臆测。


  当然，管理这两个世界的现实情况并不是“非黑即白”。即使我们在网络上编辑的稿件数量有限，但我们仍然以保持稿件质量的高水准著称，而且我们需要维护品牌的声誉，因此并非一切都是免费和自由的。相反，它是一种混合结构，在其中成本和控制趋于平行变化：成本越低，我们需要施加的控制就越弱。精确和公平此类的标准适用于整个编辑过程，但在印刷过程中我们必须下大力气尽量保证作品出版前所有内容都是正确的，尽管在网络上我们可以随时对错误进行更正。因为我们同时要在匮乏和充裕两个市场进行竞争，“均码”管理结构并不适合所有情况——我们需要同时追求控制和混乱。


  听起来是否有点精神错乱？这只是我们进入的混合世界的本来面目，匮乏和充裕在其中并存。我们擅长匮乏思维——这是20世纪的组织模式，现在我们也必须学着善于进行充裕思维，这儿就有它如何发挥作用的一些实例。
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      [1] 同人小说，指书迷根据原作自己改写，并且把作品贴在网上的创作方式。——编者注

    

  


  


  免费世界：免费世界的前沿阵地在中国和巴西，我们能从中学到什么呢？


  
    导读


    免费世界的前沿阵地在中国和巴西，它们是免费经济的现代化测试场，我们能从中学到什么呢？


    香香是一位21岁的中国流行歌手，因那首俏皮的《猪之歌》而成名。她最近的一张专辑销售量接近400万。问题在于售出的几乎所有CD均为盗版。更确切地说，这是她所属经纪公司的问题。她觉得这并没有什么不好的。至少就她而言，如果歌迷们必须全价购买专辑，那么她可能就不会拥有400万歌迷。


    盗版是她的最佳市场推广商。


    “在中国你什么时候对音乐下载收费，什么时候你就砍掉了99%的听众。”盗版并未摧毁市场——它为中产阶层消费者引领的一股新消费潮流准备好了市场。


    免费世界新的大陆架，建立在开源代码基础上，其中巴西占据世界领先位置。在政府开展的“数字包容”项目中，Linux是首选操作系统。


    在免费世界，中国、巴西和美国，谁比谁更现代化？

  


  



  我正在中国广州参加一场盛宴，坐在前排观看精彩节目。我们已经欣赏了扣人心弦的杂技、出神入化的中国功夫、引人入胜的舞蹈和令人捧腹的喜剧表演。现在轮到真正的大明星，来自台湾的流行音乐巨星蔡依林出场了。在她演唱那几首最为人熟知的代表作时，现场的观众报以热情的喝彩，她那华丽的晚礼服在灯光照射下闪闪发光，她那俏丽的面孔也被放大显示在背后巨大的幕墙上。


  然而这并不是一场演唱会。这是一场由中国移动员工和合作伙伴共同参加的销售推介会。我们已经进行了为期一天的电信业务演讲，只是依照惯例以一场时尚秀收场。而对蔡小姐而言，也许她从这场表演中得到的出场费远高于她全年CD的销售收入。


  每年中国国内都会举行反盗版行动，也会向某些规模较大的经营盗版产品的Web网站征缴罚款，但这并未阻止普通的中国音乐消费者从各种途径免费获得几乎一切想听的东西。


  新生代中国音乐人正在接受这一现实而不是主动出击反盗版。盗版是零成本市场营销的一种方式，它将这些音乐人的作品推销给尽可能最多的听众。这就最大限度地提升了他们的知名度（至少在短期内可以提高任何一位中国流行音乐歌星的人气），而且还可以指望他们把人气转化为钞票。


  香香是一位21岁的中国流行歌手，因那首俏皮的《猪之歌》而远近闻名。她最近的一张专辑销售量接近400万。问题在于售出的几乎所有CD均为盗版。更确切地说，这是她所属经纪公司的问题。她觉得这并没有什么不好的，至少就她而言，如果歌迷们必须全价购买专辑，那么她可能就不会拥有400万歌迷。她喜欢歌迷们对新专辑给出的反馈和赞扬，她也喜欢现场签售赚来的大把钞票，所有这一切都因专辑盗版产生的人气而成为可能。此后她计划于2009年夏在14个城市举行巡回演唱会。可以说，盗版是她的最佳市场推广商。


  盗版音像制品的销量约占中国国内同类产品销量的95%，这已迫使唱片公司开始全盘重新思考它们所处行业的情况。由于它们无法从塑料音乐磁盘的销售中获利，便开始用另一种方式对其进行包装。它们要求歌手们为广播剧录制单曲而不是像以往那样面向消费者制作专辑。它们充当了歌手们的个人才艺经纪公司，从歌手录制商业和广播预告节目的片酬中分成。即便在经纪公司的斡旋下，广告商愿意为演唱会提供赞助，这些经纪公司也极尽舞台包装之能事，以便最大限度地从赞助商处捞得回报。主要问题在于歌手们抱怨这些无休止的巡演，巡演为他们带来的只有微薄收入，却给他们的声带带来了巨大痛苦。


  “中国将成为世界音乐行业的一个范本。”沈黎辉预言道，他创办了摩登天空（Modern Sky）——更具创新性的中国新音乐独立唱片公司。该公司出品的CD很少赚钱，因为其中流行的专辑很快就遭盗版。但公司找到了其他赚钱的门路，即制作视频而且目前在网站推出的视频数量日益增多。而且它还主办了一个为期三天的音乐节，吸引全国各地的乐迷前来参加。票房是收入的一部分，而公司赞助商是现金的主要来源，这些“大头”中不乏摩托罗拉、李维斯、迪赛及其他知名公司。


  这并不是说你没法在这样的市场卖唱片——完全可以，只要歌曲长度少于20秒。铃声和回铃音市场巨大：中国移动（中国境内最大的电信运营商）2007年报告的音乐业务收益超过10亿美元。当然大部分收益由中国移动掌握，但剩下的也是实实在在的现钞。


  艾德·派图这位旅居北京的英国人正试图找到另一种方法将音乐转化为一项生意。他的MicroMu公司签约刚出道的独立艺术家，并联系各大品牌赞助商以按月付费的形式赞助整个公司的运营。对一个西方唱片厂商而言，它的工作方式听起来也许莫名其妙，但对中国的作品市场推广商而言，这一运作模式堪称绝妙。在这个等式中，后者才是真正买单的客户。


  MicroMu 尽量以低廉的成本为艺术家录制作品，要么在有赞助商赞助的表演中在观众面前进行现场录制，要么在租金便宜的录音室或排练厅里录制。他们将与这些录制过程相关的一切都拍成电影并制作出一系列带有厂商标记的视频内容。可以从MicroMu网页的一篇博文中找到录制的每一段内容，配有免费下载MP3单曲、全辑、参与人名单、作品等等的链接。而且公司还定期主办现场表演，包括在大学校园中的巡演。


  牛仔裤和饮料等品牌赞助MicroMu，而非直接赞助艺术家个人（以免有损他们的独立制作人声誉）。根据他们的音乐在网站的下载次数，各位艺术家分享一定比例的赞助费。


  “在中国你什么时候对音乐下载收费，什么时候就砍掉了99%的听众。”派图说道，“对于中国的中产阶层而言，音乐是种奢侈品，属于不当支出。我们创造的这种模式则与之相对应。我们只是将免费音乐和媒体作为表达‘欢迎诸位’的方式，与乐迷们进行对话，构筑一个共同体，成为中国草根音乐运动中值得信赖的一个品牌。然而，为了实现这些目标，我们必须变得八面玲珑——唱片厂商、在线社区、现场演唱会主办方、商品零售商、电视制作公司。”


  与中国的情况相似，世界其他地方亦是如此。2008年美国的唱片销量再次下降了近10个百分点，且远未触底。当众多厂商完全接受和复制中国模式时，触底的时刻也许就到了。其时允许音乐免费下载变成了一干天才的市场营销手段，各大厂商以非传统方式实现了这些音乐天才们的市场价值，比如签售、赞助。这一点已初见端倪：罗比·威廉姆斯与百代公司间的合作就基于对他的全部收益的分成，包括巡演和唱片销售收入。各大艺人经纪公司，如创新艺人经纪公司（CAA）和国际创意管理公司（ICM）正考虑转型为音乐厂商，省去中间人。在如今这个音乐产业的定义发生着日新月异变化的世界，始终不变的是音乐总会造就名人。与将名声转化为金钱所面临的挑战相比，还有更难应付的问题。


  香奈儿赝品经济


  盗版并未止于电影、软件和音乐。从深圳刚下火车你就会发现冒牌劳力士手表、香奈儿香水和古奇包，以及数不清的仿制玩具和小玩意。当然，就像街角摊贩兜售的盗版CD，这些东西并不是免费的，它们只是非常便宜，而且原创者并未从这些销售额中拿到一分钱的回报。知识产权是免费的，你只需为这些具体的商品买单。但和音乐市场面临的情况相似，这一领域盗版行为的根源和后果较显露出来的情形更为微妙。


  实际上盗版已蔓延到各行各业。如今，存在一个迅速克隆设计师作品的完整产业链：各大工厂可以用软件将时装周模特们的照片从网站上拷贝下来，并在几个月之内制作出与设计师作品相似的仿制品，这就经常造成原版正品滞销。


  是否买个冒牌路易斯·威登的包这一决定不涉及道德评判，只关乎产品质量、社会地位和风险的化解。如果人们手中有钱，他们宁愿买正品，因为通常情况下正品质量更可靠，但大多数人只能买得起冒牌货。


  就像各大粤语流行音乐下载网站，尽管它们销售情况日渐惨淡，却声名鹊起，盗版产品不仅利用他人的设计作品赚钱，而且也成为了这些设计作品的零成本品牌推广形式。一个冒牌古奇包仍自称“古奇”，而且处处皆是。这就产生了混合结果：负面的“替换效应”（盗版产品夺走了由正版开发的客户需求）与积极的“刺激效应”（盗版产品创造在别处能发挥作用的品牌知名度）相结合。


  2007年，中国市场调查集团在中国大城市消费者（主要是年轻女性消费者）中开展了调查。调查中发现了一种非常实用的盗版仿冒方法。这些消费者明白原装正品与盗版产品间存在的差别，且如果价格能负担得起更倾向于选择正品。有时他们会买一件正品，而后其他全部用仿冒品。


  研究人员肖恩·雷恩报告指出，一些月薪400美元的年轻女性自称她们愿意省出三个月的薪水去买一个价值千元的古奇手包或一双巴利（Bally）女鞋。一位23岁的受访女士说：“目前我没钱去买那么多正牌普拉达（Prada）或寇驰（Coach），所以我买冒牌货。我希望将来我能买得起正品，但现在我想要打扮起来像那么回事儿”。


  “像那么回事儿”并非总是意味着购买令人信服的冒牌货，它创造出了一个冒牌“证据”市场，这个市场中的产品并不是冒牌货。（你从中也能找到创新之处。）你可以买回“高价”价签将它们贴到“低价”衣服上（看到有人戴着还贴有价签的太阳镜这很正常）。而且，还存在一个创造冒牌收入的二级市场。产品是一回事，而附加在产品之上的身份或地位则显得更加重要。


  在一家跨国公司上班的一位27岁女士承认她确实买过冒牌货，但她说：“如果你穿太多冒牌衣服或用太多仿名牌手包，你的朋友就会知道，所以你并不能愚弄任何人。最好还是用正牌货。”


  这突出了数码产品和实物商品间的差别。盗版的数字产品与正品质量相差无几，但通常情况下冒牌实物产品却与正品差别巨大。经历了多年低劣有时甚至含有有毒物质的国内假冒儿童和宠物食品丑闻后，中国消费者高度警惕在灰色经济中与购物相关的风险。


  赴香港旅游以购买正版奢侈品的大批消费者，便是内地普遍存在的对设计师作品进行剽窃仿制等违法行为所产生效应的明证：消费者非常关注西方世界的奢侈品牌，他们将这些奢侈品与风格和品质联系在一起，而且在能负担得起时他们热切希望能买到真品。随着国内经济发展，他们的购买能力也越来越强。


  盗版并未摧毁市场——它为中产阶层消费者引领的一股新消费潮流准备好了市场。过去10年间，中国人均收入已经增长了一倍多，从1996年的633美元到2007年的1537美元，且在这一过程中并未显现出增速放缓的迹象。中国约有25万百万富翁，而且这一数字与日俱增。如今，中国已成为世界上合法奢侈品消费的第三大市场。就经济效益而言，相比其满足的消费需求，盗版或仿制行为刺激了更多的市场需求。


  冒牌货实际上对正品特别是时尚圈的正品有益这一观点并无新意。在经济学中，这一观点被称为“盗版悖论”，由法律教授卡尔·劳斯蒂亚和克里斯托弗·斯普里格曼首创。


  悖论源自支撑时尚经济学的一种基本两难困境：消费者喜欢当年的设计风格，但很快也会对它们感到不满意，因此他们会“移情别恋”到下一年的设计作品。例如，与高科技企业有所不同，服装公司不能辩称下一年的设计模板表现力更出色——它们只是看起来有所不同。因此它们需要另找理由使消费者不再迷恋于今年的设计风格。解决方案就是：将一种专有设计方案转化成某一大众市场商品广泛复制。设计师作品的神秘性被满大街廉价的复制品暴露无遗，而有辨别能力的消费者不得不继续寻找独具一格且款式新颖的服饰。


  这就是劳斯蒂亚和克里斯托弗所说的“诱导性过时”。复制使得时尚很快就从其最初的创造者延伸到社会大众，迫使最初的创造者采用更新的设计理念。在中国，最初的创造者是新兴的富人阶层和中产阶层，而更多普通大众可以借助做工精巧的赝品在奢侈品市场中分一杯羹。两种商品——真品和冒牌货——针对的市场区域各不相同，但二者相辅相成，而且这种情况不仅在中国出现。


  巴西街头商贩们的威力


  在巴西圣保罗市喧闹的街角，商贩们在兜售着最新的“Tecnobrega”CD，包括当红乐队“Banda Calypso”的一张专辑。“Brega”大体上意指“低劣”、“粗俗”，而来自帕拉州北部贫民区的这种音乐表达着桀骜群体的声音，它是由机械式节拍演奏出的土著巴西音乐。就像街头摊贩们兜售的CD，这些音乐并非出自大厂商的官方作品，但它们也非法律禁止的音乐。


  这些CD出自当地录音棚，而这些录音棚大多由当地DJ经营。他们从乐队手中拿到母带及附带宣传海报，与当地聚会策划人、街头摊贩及广播站合作为即将开始的巡演造势。有时当地DJ们实际上集这些角色于一身，为他们自己组织的巡演制作、销售和推广CD。


  Banda Calypso并不介意自身并未从中赢利，因为出售光盘并非Calypso的主要收入来源。乐队做的其实是演出生意——这生意做得很好。借助在各个城镇间开展的巡演，外加巨便宜CD掀起的一股抢购风，Banda Calypso一年可以举办数百场演出。该乐队每周大概演出两到三场，坐着面包车或划着船在村镇间穿梭。


  但并非只有陆地和水上旅行，人类学家及巴西音乐学者赫尔曼为我们讲述了Banda Calypso的一则故事，以阐明他们的成功之道。在为这支乐队的Globo TV音乐秀做策划时，赫尔曼提供了Globo拥有的一架飞机以搭载乐队在偏远地区间往返。Calypso作何反应？压根儿用不着，我们有自己的飞机。


  某种意义上，街头商贩们已经变成了Calypso造访各个城镇的先头部队。他们通过兜售乐队CD赚钱，这些CD在他们手中仅卖0.75美元，而且他们会在巡演中演奏CD上的曲目。没有人认为商贩们手中廉价的CD属盗版碟。这只是市场营销的手段而已，利用街头经济创造直观的街头信誉。因此，每当Banda Calypso乐队来到镇上时，每个人都会知道。乐队吸引了大批拥趸参加他们的“立体声版”演唱会，现场不仅收门票而且提供付费饮料和食品。乐队成员还对演出进行录像并现场烧制CD和DVD，然后以大概2美元的价格出售，这样音乐会的常客就能随时重放他们看过的表演。


  Banda Calypso乐队的CD已卖出超过千万张，大部分不是他们自己出售的。当然，不单他们一家乐队如此。“Tecnobrega”这一行目前包括了数百只乐队和每年数千场演出。罗纳德·雷蒙斯和他的同事们在位于里约热内卢巴西商业学校的科技和社会研究中心开展的一项研究发现，演出和音乐，这一行业每年创收约2000万美元。


  90%的乐队既没签约也没自己的厂商。它们不需要这些。允许乐迷们免费欣赏他们的音乐这一做法本身就创造了一个经济回报远胜过唱片销售所得的产业。较其他大多数事物而言，这才是巴西对此理解和把握得更好之处——2008年前该国文化部部长吉尔伯特·吉尔一直在一个免费的知识共享协议之下发布自己的音乐。


  与中国相似，在巴西向免费迈进的动力远不只在音乐领域。1996年，作为对巴西惊人的艾滋病感染率的回应，时任总统费尔南多·卡多佐领导的政府保证向全国所有HIV携带者分发新研制的“鸡尾酒”疗法药品。5年之后，随着艾滋病发病率的下降，这一方案的明智之处得以显现，但就为“鸡尾酒”中含有的专利药物支付昂贵药费所需的成本而言，这一做法又是完全难以为继的。


  因此巴西卫生部部长找到了这一重要专利的持有人——美国制药巨头默克公司和瑞士罗氏公司，要求它们给予一定程度的优惠。当两家公司拒绝这一请求时，卫生部部长赛拉提高了谈判筹码。他通知对方，根据巴西法律，他有权在国家紧急情况下许可当地实验室生产专利药物，免征专利权税，而且必要情况下他将动用这一权力。公司最终让步了，而且价格下降幅度超过了50%。如今，巴西拥有世界上最大的非专利药产业。不仅免费，而且免征专利权税，这就是这一行业与Tecnobrega的DJ们分享获得知识产权的方式。


  之后是开放源代码领域，其中巴西占据世界领先位置。该国建立了世界上首个基于Linux的ATM网络。联邦信息技术研究院的重要指令就是在政府及全国范围内推进免费软件的采用。政府各部门和学校在其办公领域推广开放源系统。而且在政府开展的“数字包含”项目中（该项目旨在使80%尚未接触过计算机的巴西人接触这一高科技产品），Linux是首选操作系统。


  “在巴西获得一套Office加Windows软件许可证——这个国家还有2200万人在挨饿——意味着必须出口60麻袋大豆。”巴西免费软件项目协调官马塞洛·伊利亚·布兰克告诉作家茱莉娅·迪拜尔。在他看来，免费软件不仅给消费者带来实惠，而且有益于整个国家。


  想象充裕：“后匮乏”社会的思维实验，从科幻到宗教


  
    导读


    从单调乏味的物质世界，到丰富多彩的精神世界，我们由匮乏进入充裕。


    天堂是人们对充裕和富足的终极设想：天使们在鹅绒般的云层里拍着翅膀，弹奏竖琴，超越了所有的物质需求。那些虔诚赴死的人死后变得圣洁、光辉和完美。身体曾经承受的各种自然缺陷被统统抹去。


    如果我们得到了我们一直苦苦寻找的东西，我们很快就会对其漠然处之，而后发现一种新的可供追求的匮乏事物。我们始终被自己不曾拥有的而非已经拥有的事物激励着。


    这就是为何30岁以下的读者谈及接近零边际成本的互联网经济收益时，他们总是认为“那当然”。在传统观念里，如此廉价的数字产品被视为几乎难以想象的“聚宝盆”。但在新范式中，这可以说根本不值得计算在内。充裕始终是前面一座闪烁着耀眼光芒的山巅，却从来不是在我们脚下的这座山。从经济学角度看，充裕是创新和增长的推进器。但从心理学角度看，匮乏才是我们真正理解的一切。


    数字时代的到来以及互联网的普及为科幻小说提供了有关充裕的更具说服力的源泉：让自己置身于虚拟世界（Metaverse）之中吧，你能变成你想要成为的任何人；匮乏仅仅是虚拟现实的一种构造物，而且如果你能对付得了它，你就能得到你想要的一切。当代作家对充裕抱以更为积极的态度，因为他们已经在体验享受充裕的美妙感觉——互联网使信息的匮乏一去不返。

  


  



  所有的科幻小说作者都知道这条不成文的法则：在每个故事中，你只能打破一到两次物理学定律。毕竟，自然界和人类社会的规律一贯有效。因此你可以进行时间旅行，拍一部《黑客帝国》，或者把我们放到火星上。除此之外，在波澜不惊的日子里我们还是平头百姓。科幻小说之所以引人入胜，就在于它揭示了人类对这种大错位会作何反应。


  科幻小说在作家克莱夫·汤普森看来就是“哲理类作品的最后堡垒”。汤普森指出，它是对现实生活的一种模拟，在模拟过程中我们改变了某些基本规则而后对自身有了更为深入的了解。“如果我们能活到500岁，爱将如何改变？如果你能及时回到过去推翻原来的决定，你会这么做吗？如果你能遇到这种情况，能与过去的人进行交谈，或者能杀死神灵，又会怎样呢？”


  科幻小说作者们反复讨论的一个话题就是发明某种能够使匮乏之物变得充裕的机器。例如《星际迷航》（Star Trek）中的物质复制机（只需按一下按钮，任何想要的实体物都将立刻出现在你面前），还有出现在《机器人总动员》（WALL-E）中机器人驾驭的太空飞行（人类变得肥胖而笨拙，他们斜倚在漂浮着的水上躺椅上打发时间，饮料就放在手边）里的情形。


  在科幻界（以及对更为边缘化的技术乌托邦而言），这就是所谓的“后匮乏经济学”（post-scarcity economics）。在这种背景下，很多科幻作品不仅在讲故事，在这一过程中它们也在进行贵重物品几乎变成免费品所引发后果的思维实验。


  以E·M·福斯特1909年出版的短篇小说《机器休止》（The Machine Stops）为例。这部科幻小说的早期代表作为读者呈现出一个人类撤回到地下的世界，他们生活在单独的狭小空间里，所有的面对面接触和互动都不存在。一台巨型机器为所有的生命提供服务，确保饮食、娱乐等人类社会基本活动顺利进行并使人类免遭地球表面有毒物质的侵害，就像个体形庞大的“机械上帝”。确实，小说中的人最终都渐渐开始对这个庞然大物顶礼膜拜。那么这是为什么呢？在相互分隔开的房间里，所有的人类需求都得到关照：到处都有按钮和开关——按钮用来呼叫食物、音乐和衣物。有一个洗热水澡的按钮，一按这个按钮，一个（仿造的）大理石浴盆就从地板下升了上来，盛满了一大盆暖暖的洗澡水。还有一个冷水浴按钮。除此之外还有编写文学作品的按钮。当然她（瓦实提，小说中的主要人物）与朋友们进行交流用的按钮也已准备妥当。


  瓦提实没有工作或者目标，除了通过即时视频通信设备为她的朋友们开讲座。对于如今20～30岁的年轻父母而言，我相信这听起来并不陌生。


  现在因为机器使你拥有了充裕。那么情况又如何呢？并不是特别好。因为机器取代了人与人之间的互动，人们丢掉了进行面对面交流的能力，而且开始对彼此见面感到恐惧。依靠这台机器的人认为所有信息在收集过程中都应当经过三手、四手甚至更多手的中转，以免除信息接收者的直接体验。不幸的是，避免互动就意味着终结了所有共同开展的创造性活动，而社会的进步也就此停止。人类失去了自身的使命感，甚至将艺术和文学创作都交给机器去完成。


  最终当机器渐渐停止运转时，没有人知道如何将它修复。因此随着机器崩溃，地球上依靠机器的多数人一同死去，剩下的在底下拥挤不堪的藏身之处苟延残喘。然而，在小说的结尾，其中一位主人公在奄奄一息时透露，他已经发现了一个仍生活于地球表面的由被放逐者组成的社会，他们得以免遭充裕的毒害。喔！


  20世纪初的其他科幻小说也是同样黯淡的基调。工业革命引发的混乱仍在持续，而且机械化、城市化和全球化带来的剧烈变革令人深感不安。机器创造的充裕只属于少数特权阶层，这些实业家是真正的受惠者，而其他人只能在其开办的工厂中辛苦劳作。


  在佛列·朗执导的科幻电影《大都会》（Metropolis）中，人类社会被划分成两类：一类是居地面之上生活奢华的设计师和思想者，而另一类则是在地下居住和讨生活的工人，他们奔波劳作以开动维持富人奢侈生活的机器。这部电影讲述的是工人的反抗，但更宽泛的意图指向非常明显——付出一定代价才能换来充裕，而代价就是别处的匮乏。


  两次世界大战几乎浇灭了科幻乌托邦主义的热情，但太空时代的到来又让它复活，而这一次前景不像原来那么黯淡。正如前面提到的那些科幻小说，亚瑟·克拉克1956年创作的《城市和星星》（City and the Stars）一书中开篇就提到了一个与世隔绝的密闭“技术城市”，在这个城市里各种机器为人们提供所需的一切物品而且没有人死亡。市民们在哲学讨论中度日，进行艺术创作并参加虚拟现实探险。几千年之后，他们返回到“万物神殿”将他们的意识再一次数字化。克拉克将这一场景描绘得如同田园诗般美妙动人，却让人感到生活在其中略显乏味。他笔下的主人公决定冒险到周围的沙漠里转一转，看看那儿是否有更多值得探索的东西，最终他发现了一个更像我们所处社会的世界，在那里生老病死的自然循环为生命赋予了鲜活的意义。


  数字时代的到来以及互联网的普及为科幻小说提供了有关充裕的更具说服力的源泉：让自己置身于虚拟世界之中吧，你能变成你想要成为的任何人；匮乏仅仅是虚拟现实的一种构造物，而且如果你能对付得了它，你就能得到你想要的一切。当代作家对充裕抱以更为积极的态度，因为他们已经在体验享受充裕的美妙感觉——互联网使信息的匮乏一去不返。


  当然情节要更为紧张，因此在这些有关充裕的科幻小说中一切并不是按部就班进行的。在考瑞·多克特罗的小说《魔法王国历险记》（Down and Out in the Magic Kingdom）中，Bitchun 社会控制的某种未进行描述的科技“几乎令医生这一职业荒废：当你能够进行克隆，获得身体某部位的备份且因新生的身体而重新恢复活力时，为何还要为外科手术烦心？一些人甚至可以交换器官以避免感冒”。然而，结果却是人们变得烦闷且冷漠。书中一位人物解释道：“吸毒者并非失去了理智，只是因为他们忘记了一切都是多么尖锐，忘记了痛苦如何使快乐变得更为甜蜜。我们无法记住拼命工作以挣钱糊口是怎样一种感觉，担心挣的钱还不足以维持生计是怎样一种感觉，担心可能会得病或被公共汽车撞倒是怎样一种感觉。”


  在多克特罗笔下的世界里，名誉或者说“喝彩”承担着着数字货币的功用，可以用其与他人交换善行，它也会因你的劣迹而减少。平面显示器展示着每个人获得的“喝彩”，这成为衡量身份的一种标准。当所有物质需求都得到满足时，最值钱的商品就变成了社会资本。


  在尼尔·斯蒂芬森的《钻石年代》（The Diamond Age or， A Young Lady's Illustrated Primer）中，充裕来自纳米技术驱动的“物质编码器”，它能够制造各种东西——从气垫到食物，无所不包。唯一需要人类动手做的就是设计出交由编码器制作的新东西，而且这也不需要很多人去做。20亿工人无所事事。这部小说描述了一个人为发明一种教育众人的方法而付出的努力（图解绘本）。这与第一次工业革命时期作家们笔下与之颇为相似的一个主题相呼应——当机器包揽了所有工作，我们继续前进的动力何在？


  在某些作品里，劳动力的富余解放了人们的思想，终结了人类对资源的争夺，且创造出一种作为精神、哲学存在的文化。换句话说，匮乏的终结使我们变得懒惰、颓废、愚蠢和卑鄙。


  未来


  除了在宗教中可以发现一二，其他领域也许没有充裕/匮乏引发的极端现象更为显著的例子。


  天堂是人们对充裕和富足的终极设想：天使们在鹅绒般的云层里挥着翅膀，弹奏竖琴，超越了所有的物质需求。那些虔诚赴死的人死后变得圣洁、光辉和完美。身体曾经承受的各种自然缺陷被统统抹去。还有一些更为清晰的描述：天堂的居住者年龄和身材都完全相同；他们穿着昂贵的罩衫，戴着手镯，抹着香水，躺在镶满金银或名贵珠宝的床上；他们参加高雅的聚会，由长生不老的仆人端着银盘服侍左右；食物包括既不会致醉更不会引发祸端的清澈美酒。


  乔治·奥威尔曾不无讽刺地描绘了这一版本的富足天堂。在他的《动物庄园》一书中，家畜被告知在它们悲惨命运结束之后，它们将去往天堂，那里“一周7天全是礼拜天，一年四季都有鲜美的苜蓿可供享用，而且块糖和亚麻仁饼就长在树篱上”。


  但《纽约客》杂志用几幅漫画就揭示了如果我们太把天堂的富足神话当回事儿，那么我们很快就能想象出整天待在那儿会多么无聊。罩袍、竖琴，每天都像在经受临终祷告。这就无怪乎科幻小说中的充裕很快导致人生目标的彻底丢失和《机器人总动员》中人类惰性的膨胀。匮乏的终结同时意味着纪律和动力的终结？


  为了找到上述问题的答案，有必要看一看雅典文明与斯巴达文明的历史对比。在大批奴隶人口的支撑下，这两个古典城邦均处于国力无比充裕的时期。奴隶们提供所有的物质生活必需品，与机器或Bitchun社会颇为相似。如果你足够幸运地出身于“正确”的阶级，你甚至不用为生存而工作。


  上述两个社会没有一个发现自己因缺乏目的性而陷入困顿或停滞不前状态中。雅典人成为了艺术家和哲学家，努力探寻着抽象世界的意义，而斯巴达人则穷首于对军事力量和权力的追求。物质方面的富足创造了一种意味深远的匮乏，并没有夺去生活的意义。雅典人沿着马斯洛“需求层次”金字塔拾阶而上，探索伟大的科学和创造力。而斯巴达人渴求战争？我想马斯洛也会将它称之为自我实现的一种形式。


  从科幻中得到的经验教训就是实际上我们并不能想象出充裕和富足的恰当形态。我们的大脑已习惯于进行匮乏思维。我们关注那些我们并非充分享有的事物，从时间到金钱。这就是我们前进的动力之源。如果我们得到了我们一直苦苦寻找的东西，我们很快就会对其漠然处之，而后发现一种新的可供追求的匮乏事物。我们始终被自己不曾拥有的而非已经拥有的事物激励着。


  这就是为何30岁以下的读者谈及接近零边际成本的互联网经济收益时，他们总是想当然。在传统观念里，如此廉价的数字产品被视为几乎难以想象的“聚宝盆”。但在新范式中，这可以说根本不值得计算。充裕始终是前面闪烁着耀眼光芒的山峰，从来不会是我们脚下这座山。从经济学角度看，充裕是创新和增长的推进器。但从心理学角度看，匮乏才是我们真正理解的一切。


  在本章的讨论行将告一段路时，我想列举英国什罗普郡这个工业革命发源地的一个例子。1770年，当地炼铁厂已经具备了冶铸大截面铁器的能力。为了展示这一耐用新式建筑材料的优势，工厂主请工程师们建造一座完全由铁做原材料的桥。横跨塞文河的“铁桥”如今仍然吸引着游人的目光，不仅因为这座桥建造者的雄心及其令人惊异的构思，而且因为它在建设过程中完全遵循了木结构桥的建筑原理。


  铁桥主体的各部分是单独进行浇铸的，而将各组成部分连接起来的是与木制工艺中使用的楔子如榫眼、榫头和隐鸠尾榫斜接类似的扣件。拱顶的半肋拱由螺栓固定。上千块铁板被固定在一起，就像它们都是用木头做的。结果，这座桥的设计规格远远超出了安全标准规定的范围，没出几年，在重达380吨的铁质桥身重压下，桥的钻石结构开始出现裂缝。


  又过了很多年人们才意识到铁有许多不同的功用。铁没有木头在长度和辐射半径方面的弱点，铁桥可以设计更长的桥拱而且可以对其进行焊接，当然后来铁桥的重量不到之前所建铁桥重量的一半。


  “一分钱一分货”：对免费的其他疑问


  
    导读


    作者批驳了14种最常见的对基于免费的经济观念的异议：


    1.世上没有免费午餐


    2.免费背后总存在隐性成本/免费是个把戏


    3.互联网并非真正免费，因为你要为接入服务付费


    4.只有广告是免费的（而且是有限的）


    5.免费意味着更多的广告，也意味着更少的隐私


    6.没有成本，没有价值


    7.免费削弱创新


    8.枯竭的海洋、肮脏的公厕和全球变暖都是免费的真正代价


    9.免费鼓励盗版


    10.免费正哺育着“目空一切”的一代


    11.你无法与“免费”进行竞争


    12.我将自己的资产尽数赠送而且并没有赚多少钱


    13.如果另有人买单，那么“免费”就再好不过了


    14.免费驱逐专业人士而青睐业余爱好者，付出的代价就是质量

  


  



  2007年末，《纽约时报》社论版编辑安德鲁·罗森塔尔就《纽约时报》做出的取消之前为专栏作家保留的“时报精选”付费专栏，从而在线免费开放其全部内容的决定接受了《雷达》杂志采访。


  他是这么说的：


  我认为报界正一起为一个不明确的理由纵身跳下悬崖——当我们向全世界宣布免费的这个决定时。而且从一开始我们就应当一致对我们的网站收费，这应该是网站经营的一部分。


  你必须付钱买报纸。你必须付钱搞网络发行。这些都需要钱。我认为免费是个巨大的错误，但对此现在我也无能为力。如果你看一眼互联网，唯一一件免费的东西就是我们创造的——信息，其他的一切都要钱。定制回铃音须付费1美元，接入互联网须付费，发送电子邮件须付费。所有人都说电子邮件是免费的。其实不然，你要向你的互联网服务提供商（ISP）付费。如果你使用类似Google邮件这样的服务，你其实正在把自己变成一家大公司的一条广告渠道。互联网上没有免费的服务，那全是瞎扯。


  撇开罗森塔尔逻辑中某些明显的问题（如果对公司广告渠道的认识出了问题，那么可以断定他选错了公司），他的话确实触及到了某些重要主题。最初我引用他的言论是因为我能想象到当很多人初次读到他的观点时会表示赞同（而且在这儿再次读到时会再次点头称赞）。他也做出了一些我每天都能听到的假设——“一分钱一分货”，“你必须为网络发行买单”，互联网上没有免费的午餐，“因为你一直都在向ISP支付互联网接入服务费”，互联网上唯一免费的东西就是“信息”。


  这些说法都有一定道理，但这种思维模式却是错误的——差不多属于那种特别令人挠头的错误。每天我都能听到许多这种对免费的质疑，而这些质疑显然构想拙劣（除通常贴着“支持免费”标签外，我还发现它们非常滑稽可笑，即便我知道自己不应该这么认为）。因此，接下来我将介绍14种最常见的对基于免费的经济观念的异议，每一种附加一个例子，以及我的观点。


  世上没有免费午餐


  你，我/心知肚明/握着我的手/最后一次机会，小鬼/难道它还不够奢华/这可是场交易，是一次偷窃/三十个银币/一言为定/在这儿签上名/我将归你而你将归我/没有什么是免费的/最终/没有什么是免费的


  ——《没有什么是免费的》埃利斯·库珀


  



  上面这段话所反映的是经济学世界的“TANSTAFL”[1]，是米尔顿·弗雷德曼——这位前芝加哥大学经济学教授、赫赫有名的诺贝尔奖获得者的经典言论。它简单明白地表明一个人或一个社会不可能白占便宜而有所收获。即使某些东西看似免费，但对于个人或作为一个整体的社会而言总是存在一定成本，这种成本也许被隐藏了起来或被分散了。


  这始终是正确的吗？这实际上牵涉两个问题，一个是经济学问题，一个是实际操作问题。理论上，我们认为在某些地方某人必须付钱，对吗？对于我们自己也是如此，不是吗？


  对第一个问题可以简单回答“是的”。最终某人必须支付所有费用。然而，正在发生变化的是这些成本或费用正从大部分为“隐性”支付（你必须为那顿午餐消费的啤酒买单）转变为“分布式”支付（某人在付款，但可能不是你；确实，成本也许被广泛地分摊开来以致我们个人根本没有感觉到）。


  经济学家总是在“封闭型市场”中考察这一规律，例如提供那顿午餐的饭店的资产负债表。如果你没有结账，与你一起共进午餐的伙伴一定得买单。而如果她不付钱，那么饭店经营者就得为你们买单。如果饭店经营者也不付钱，食品供应商就得付。依此类推。不管怎样，从账目上看必须是收支平衡。


  但这个世界有很多市场并不属于“封闭型”的，而且它们在向周围的市场渗透。我们可以对其中一些进行测量，另外一些则无法测量。我们已经看到货币市场与非货币市场间的互动。在货币市场中对你而言午餐也许是免费的，但你在注意力和声誉市场中“付出”了自己的时间和形象。这些就是所谓的外部因素，也是经济学家处理不符合标准模型情况的方式。这些外部因素之一便是“机会成本”——你将花在午餐上的时间用来做其他事情创造的价值。


  如果我们能在所有可能存在的市场——货币市场和非货币市场中权衡利弊，并且计算出合适的转化率，那么无疑弗里德曼是正确的。但是我们无法做到这一点，因此我们能够从理论上计算你刚才喘口气所分摊的生态成本，但实际上它是免费的。


  经济学（至少以其理想化形式看）遵循守恒定律，即有进有出。举个例子，如果你发行一定数额的货币，依据标准货币理论在你印发更多货币后，之前同等数额的货币就贬值了。


  然而，实际上，经济学被称为一门“枯燥的科学”不无道理——就像研究人类行为的其他学科，它令人感到模糊不清。在经济学体系中无法直接衡量的事物被一律划归为“外部因素”（例如，当你购买一双鞋时，你并没有为在这双鞋制造过程中释放的碳对环境造成的影响支付任何费用，而对环境的影响就是所谓的“负面外部因素”，我们将在后面对此进行详细讨论）。从学术上讲，免费午餐中的很多成本都可归入外部因素类别中，但对你而言这无关紧要。


  为了证明这一点，让我们试着跟踪一下为浏览一次维基百科所支付费用的去向。维基基金会为运营维基百科所租借的服务器和带宽支付费用，它是由法人和个人等捐助者赞助的非营利性组织。假设你并非个人捐助者（只有很少一部分维基用户属于个人捐助者），而是某一维基法人捐助者的客户，例如太阳微系统公司。在这种情况下，你可能愿意为太阳微系统公司（而不是其他公司）服务器的租用费支付更多的钱，从而增加太阳微系统公司的净利润，使其能够为维基慷慨解囊。如果不是太阳微系统公司的客户呢？没关系，Google公司也是维基的捐助者。也许你为一份天价Google公司广告支付的费用远比在Google不捐助维基的情况下支付的广告费高出许多。如果你不是一位广告商呢？那也没问题，也许你曾经从Google的广告商那儿买过产品，而由于这一系列连锁反应，该产品的“身价”将暴涨至其最初价格的数倍。


  在这一点上，我们正在讨论“一分”钱的若干份额，也可以说是在讨论一美分的若干份。换句话说，尽管你可以说你最终还是为浏览维基付了钱，但这只在下面这层意义上是正确的，即远在中国的一只蝴蝶扇动一下翅膀就能影响你所在地方明天的天气。从理论上讲，这其中存在某种联系，但这种联系过于细微以致无法测量，因此我们也就不必为此费神了。


  现在让我们重新回顾一下罗森塔尔那学究般的评论————“你不得不为网络发行买单”。是的，从技术角度看这无疑是正确的，但作为一家既做平面出版业务又做电子出版业务的媒体编辑，我知道这二者的区别远大于相似之处。我们需花大笔钱印刷、装订并把杂志邮递到你手上（这并不包括内容采写编辑方面的任何成本），但只需拿出很少一部分资金运营网上杂志。这就是我们能够将其视为免费的原因，因为事实上，在每个用户的基础上，这一成本过于微小以致无法计算。


  整体上看，我们每月的服务器和带宽费用高达数千美元，但借此我们能够为数以千万计的读者提供服务。相比那些读者为我们创造的价值，我们更乐于免费提供电子版内容。当然，我们姑且赞同老爱唱反调者的观点：免费并非真正的免费。但在很多情况下，也可能是真的免费。这就是决定我们如何经营自己的生活和生意的最关键之处。


  



  免费背后总存在隐性成本/免费是个把戏


  如今的免费与往日相比已经大不相同，特别是互联网上的免费，它的历史和科技都基于这样一种观念，即在线信息和其他几乎一切东西都准备免费提供给众人。互联网接入成本的低廉正渐渐让人们付出越来越高的代价，这突出表现在计算机故障、受挫以及隐私和安全保障的丢失——更别提对大规模音乐下载进行昂贵法律诉讼的威胁。



  ——《纽约时报》，约翰·施瓦茨


  



  与其说这是一种谬论不如说这是一种陈词滥调。是的，某些情况下免费确实伴有某些附加条件。广告打乱了你对版面的设计；各种限制条件被强加于你；你会收到各种你不需要的产品的促销广告，或者受困于某些并非总是免费的东西；你被引诱上钩，而后转变了原来的决定。


  但这描述得更像是20世纪的而非21世纪的免费。在一般意义上，常识是一位好向导：如果某事物好得不像真的，它很可能就不是真的。百货商场里试用香水的边际成本低得足以使人们相信这些香水是免费的，但你还是会认为最终你总会以某种方式为这种免费试用买单。


  然而，在21世纪的免费模式中，这种免费基于边际成本近乎零的数字信号，并没有隐性成本的需求。如施瓦茨想要提醒我们的，它们也许仍然在那儿，但这更说明了这样一个事实，即免费产品没有保证，这就是当东西坏了时不保修的成本（将其称之为买者自慎）。这一模式并未对隐性成本做出要求。免费可以像付费一样让人感到舒服，或者更舒服：没有花招，没有圈套，或者附加的各种条件（例如开源软件）。


  是时候不再把数字信息当做原子对待了，假定相同的限制条件仍然适用。欺骗不再是这一模式的必要组成部分。


  互联网并非真正免费，因为你要为接入服务付费


  请问互联网什么时候真正免费过？就像言论自由一样，互联网是自由的，但使用互联网并不像免费品尝啤酒那样也是免费的。我们所有人要接入网络都必须向ISP付钱，因此可以说我们一直在为网上内容买单。


  ——劳里·朗汉姆发的一个帖子


  



  这是一个令人普遍感到困惑的现象，即我们每月花在互联网接入上的30～40美元资助了整个互联网。这笔钱实际上确实有助于传输基础设施取得物质回报，但它与这一基础设施传输的内容并无干系。与此类似，使用移动电话的分钟数并不代表在这几分钟里通话内容具有的价值，你只是在为传递给你的数字信号而非这些数字信号存在的价值买单。这就是“内容”与“载体”之间的区别，二者分属不同的市场部门。载体并不免费，但内容通常是免费的。你支付的ISP月租费包含了内容递送，但内容的创造却是由一个完全不同的经济模型掌控。


  很容易明白为何人们会对此感到困惑，因为也存在一些载体资助内容的市场。例如，就有线电视而言，地方有线公司要为其通过自己拥有的线路传输的大部分视频支付执照费，而这费用就出自你交给有线公司的月租。但互联网的运作模式与之不同：你的ISP并未控制其传输的数字信息，也没有为此付费。（在法律术语中，这被称为“公共承载商”，像电话公司就是如此。）


  通常而言，这一错误认知也源于对使用不当计量单位的某件事物价值的衡量。就体内含有的矿物质而言，我的小儿子在目前的现货市场上的身价能达到TK美元，但我不会因此而把他卖给你。对我而言，鉴于这些矿物质组合在一起的方式以及所有其他使他成为一个“人”的原子、量子态和“小狗尾巴”，他的价值远超过这些美元。将传递数字信息的成本与创造这些信息的成本以及它们对接收者而言所具有的价值相混淆，是与对价值实际所在之处产生误解相似的错误。价值并不存在于网络上，而存在于边缘地带的生产和消费中，正是在这儿我们赋予数字信息以实际意义。


  只有广告是免费的（而且是有限的）


  在今天这个“免费”世界里，大多数在线业务领域，根本不可能开办一家小型自立公司并发展壮大。这是因为在数字世界里，广告业务（唯一真正的收入来源）无法支撑一家小型数字企业的生存和发展。如果依据人们为服务买单这一理念开展业务，那么小公司就能够在小范围业务领域中取得成功并不断成长。但当你的竞争对手采取免费策略时，你很难对自己的客户收费。


  ——汉克·威廉姆斯，发表于《硅巷观察家》


  有关互联网上免费的最严重谬论是仅有广告是免费的。尽管基于广告业务的经营模式主导了互联网发展的初期这一说法是正确的，但如今的免费加收费模式——在这一模式下一部分客户直接付费，并支持另外许多免费享用服务的客户——正处于高速发展中，与前一模式展开竞争（如我们在第一章中所见）。例如，在线视频游戏通常采取的就是这种免费加收费策略，而它也是基于互联网的软件（被称为“作为一项服务的软件”）中发展速度最快的一类。在互联网业务规模都较小且很难指望广告业务支撑一家小企业运营方面，威廉姆斯是正确的。但认为这是在线公司可用的唯一经营模式就错了。越来越多的公司正在采取与芝加哥37signals公司类似的经营模式，即借助免费样品和试用对软件进行市场推广，取代老套的营销模式（由客户直接付费使用）。


  这听起来过时了？也许，但如果选对了市场这一营销策略仍能发挥作用。戴维·汉森（37signals的创始人之一）认为该公司的成功之道不在于将客户锁定为大众用户（很难让他们掏腰包）或大公司（各大公司是众人追捧的对象，从它们那儿获得业务订单难度大而且大公司采购进程缓慢），相反，该公司的目标客户是“财富500万”的小公司，这些公司有着尚未完全满足的各种特殊需求。为20人团队开发的项目管理软件就是37signals销售的产品，而且由于深受大公司开发的“万用”软件和蹩脚开源软件之苦，这些公司乐于支付几百美元的年租使用37signals的版本。


  你只需观察一下iPhone的“App 商店”（你可以将iTunes上的所有程序下载到你的手机上），就能发现上百家小企业（它们中的很多是只有几个程序员组成的小公司）通过在其他公司免费赠送软件的市场领域销售软件从而取得了可观的收益。不需要做广告——这是一种单边销售模式，或者预先为产品做广告或者为免费试用品的高级版本做广告。对于上千家仅配售在线针对性实用程序的公司而言，这么做无疑是正确的，此类应用程序提供给客户免费试用的机会。这并无新意——共享软件市场已经存在数十年了，但随着这种软件发展为基于互联网的软件，在共享软件市场推行这一经营模式就变得越来越容易了。


  对“互联网上只有广告是免费的”这一论断的另一质疑在于，该观点暗示了免费是有条件的——广告业这个大蛋糕只能是这么大。尽管这也许是对的，但完全不清楚什么地方有限制，在线广告业务规模能增大多少倍。Google已经向我们展示了在线广告可以做得与众不同——可测量、有针对性且仅按照绩效付费，从而吸引一个崭新的广告商阶层——按每点击一次几美分的价格购买关键字的中小企业。Google并未抢占更多的广告市场份额，相反它创造了一个规模更大的广告业市场。


  免费意味着更多的广告，也意味着更少的隐私


  我问过许多终日与Facebook为伴的人他们会付给这家网站多少钱，而他们异口同声说零。由此看来，Facebook变成了广告业务的奴隶，并且为了赚每一分钱竭力美化用户的个人信息。认为人们会为其个人信息不免费公开的服务买单这一想法并非不切实际。


  ——保罗·埃利斯，pseudosavant.com网站


  这是通常人们对广告业总体状况的看法。人们经常假定任何开展广告业务的网站必然会跟踪用户行为并将信息出售给广告商。这一论点支撑了下述假设，即免费力度如此之大是因为受到了广告收入的支持，所以免费是一种具有腐蚀性的力量，它将市场营销中的不当方式散布到它所在的各个领域。


  事实上，Facebook的例子只是特例而非规律。大多数由广告业务作为主要收入来源的网站均规定了相应的隐私政策，禁止将用户信息泄露给广告商（而且大多数广告商不知道如何处理，即使他们得到了这些信息）。


  埃利斯认为直接为服务买单而非让广告商代你支付相关费用，这将使这些网站更倾向于保护你的个人隐私——也就是说，他们为你而非广告商服务。尽管这有可能是正确的，但并不是必然的。


  数十年来，媒体界已经知道如何平衡客户和广告商间的利益，从行业指导方针到将编辑职责与经营业务相分离的媒体“中国墙”。这并非新近出现的问题，而且我们已经注意到有可能实现编辑的自主权，即便在广告商支付广告费的情况下。


  然而，值得注意的是隐私的含义是不断变化的。在欧洲，庞大的法律系统保护私人信息，但在美国这更大程度上与个别公司行为规范和客户压力有关。然而如今在互联网上成长起来的一代人，并没有我们20年前对隐私权保护的预期。当你在互联网上“过度分享”最近一次老友聚会上的醉酒照片且大谈刚刚经历的一场风流韵事之后，如果某一商家基于你的上述表现而发给你一份服装生产线的折扣广告，你会很生气吗？


  没有成本，没有价值


  人们感觉音乐应当是免费的，这让我感到难过，因为看起来我们所做的工作并未受到重视。请朋友们烧制CD而使音乐成为免费品时，就不会对全身心投入制作专辑这项工作产生应有的认识。


  ——雪莉·克罗，接受《纽约时报杂志》采访时所言


  要指出这一谬论，即衡量价值的唯一标准是金钱？互联网主要建立在两种物物交换经济形态之上——关注度（流量）和声誉（链接）——二者均从免费内容和服务中获利颇丰，而且很容易将这两种“通货”中的任一种转换成现金。瞟一眼Google的资产负债表就能对此作出解释；或者出席TED大会，该会议的门票价格高达数千美元，尽管在线同步播放会议所有讲话。当然，克罗因她的乐迷朋友们复制她的唱片并为更多朋友烧录而大赚了一笔。一张CD这样的礼物是来自可信任的朋友们的推荐，而那些唱片公司将会竭力推进这种可信性强且收效迅速的“口耳相传”式宣传。


  当人们复制并烧录CD时（或者，如今他们更可能通过iTunes或其他分享软件在互联网上共享音乐），并不是否定克罗在专辑中投入的心血，实际上是说她未在特定的推广行动——数字拷贝的制作中花费心思和精力。确实，她没有那么做。对她而言，这种转换业务的边际成本为零，而且热衷于文件交换的一代年轻人特有的对数字经济的敏感和认知有助于得出如下结论，即她在转换业务中的投入也应当为零。


  通过举办音乐会、推出各种商品以及获得商业广告或唱片销售许可等方式，最终克罗将获得物质回报。当然，她还可以借助向那些仍钟情于CD或更喜欢在线购买音乐的听众推销自己的某些作品赚钱。而她从热衷于文件交换的听友（他们选择下载她的音乐）或CD交换者（他们选择复制和烧录唱片）那儿得到的声誉和信任将发挥作用——至少，文件分享为她赢得了声誉和信任这种“通货”。不可能从数量方面确定通过这些方式声誉财富中的多少能转化为现金，但肯定不会是零。那会比她在乐迷们付费听她的音乐这种情况得到的直接收入多吗？我们永远也不会知道答案。


  在本书结尾，我列出了超过100种建立在免费基础上的商业运作模式，而现实生活中这样的案例不只这些，它们无不建立在免费事物都有自身价值且我们通过人们的行动对其价值进行衡量等观念上。对于人们重视什么，以及他们选择将时间花在哪儿，这些问题没有更宏大的衡量指标——尽管我们的生活正越过越殷实，但我们每天拥有的时间却不会增加。史上最无法专心致志的一代人正听着克罗的音乐，每时每刻都面对着无数选择和最激烈的竞争，以及比获得关注更严重的问题。


  免费削弱创新


  世界各经济体中，如今相信知识产权的较以往越来越多。


  ——比尔·盖茨 2005年接受采访时言


  



  认为免费损害了专利权和版权等知识产权的言论所讨论的主题介于“自由”（libre）和“免费”（gratis）之间。其思维方式如下：如果人们不能因此得到回报，他们就不会进行发明创造。专利权和版权是我们确保创造者劳有所偿的方法。但如果市场预期价格为零，专利权和版权又有什么意义呢？


  实际上，在《知识产权法》的发展史上，免费的力量已经完全得到认可。基于科学世界的悠久传统，该领域的研究者们免费借鉴前人已发表的作品和成果开展研究。与之相同，专利体系的创建者们（以托马斯·杰斐逊为首）希望鼓励信息共享，但他们也认识到人们认为能因自己的发明创造而得到物质回报的唯一途径就是保守其中的秘密。因此他们找到了保护发明者的另外一种方法——17年专利保护期。作为对外公布一项发明（自由）的交换条件，发明者能够向在专利权有效期内使用该专利的任何人索取一笔许可费（并非免费的）。但收费之后，知识产权将是免费的。


  因此，专利的免费空间始于17年专利权有效期结束后。（版权也有有效期，但国会可以延长有效期。）当然，一个日渐壮大的创造者团体不希望等这么长时间。他们正打算拒绝这些权利并根据“知识共享”或各种开放源软件许可协议公开他们的创意（无论是文字、图片、音乐还是代码）。他们相信能够通过使其他人更易于在已公开成果基础上混合、聚合以及创建新内容的真正免费——既免费又自由——鼓励创新。


  至于赚钱，他们则是间接实现的，或者销售免费产品的支持性服务（如支持Linux的各种服务），或者寻找能将他们允许他人借鉴自己作品而得到的声誉财富（伴以应得的信誉度）转化成现金的途径，如待遇更好的工作、有偿演出等。


  枯竭的海洋、肮脏的公厕和全球变暖都是免费的真正代价


  免费停车引发了一系列问题，包括人们对汽车依赖的增强、快速的城市扩张、过度能源消耗以及其他许多问题。城市规划者批准免费停车以期缓解城市道路拥堵，但最终却扭曲了人们对交通工具的选择，导致降低城市设计规格、破坏经济良性发展以及生态环境退化。无处不在的免费停车有助于解释为何我们的城市一定规模的扩张对车而非人更有利，以及为何如今美国机动车消耗了全球1/8的石油总产量。


  ——唐纳德·肖普《免费停车的高昂代价》


  不讨论免费就能避免“公地悲剧”[2]（The Tragedy of the Commons）。如果我们不必付钱就能享用某些东西，我们就会倾向于对其进行过度消费。“公地悲剧”的典型事例（生物学家加雷特·哈丁曾在1968年的一篇文章中引用这个例子）就是在公共草场上牧羊。由于牧羊者无须为使用草场付费，他们就不会受到物质激励去保护草场。而现实生活中的实际情况更糟糕：由于他们知道其他牧羊者同样能够浪费资源，他们往往选择更快地浪费资源从而获取更大份额的收益，具体做法包括放牧更多的羊群，延长放牧时间，很快绿草地就变黄了。


  这就是经济学家所说“无补偿负面外部因素”造成的影响。当某些事物实际上非常稀缺（有限）而我们对其的标价似乎表明它们非常富余（实际上并非有限）时，不利情况就会出现。


  以全球变暖为例。现在我们认识到向大气层排放大量碳元素的代价就是全球气温将出现上升趋势并造成各种极端严重后果。但我们对大气层碳元素排放这一事件的评估似乎表明它根本不会产生任何后果，这就是说我们根本无须对其进行估价。你可以自由地向大气层排放碳元素，想排放多少就排多少，因此我们向大气中排放了尽可能多的碳元素。换句话说，碳的环境成本对我们的经济体系而言属“外部性”因素，结果证明它也是负面因素。当前征收烟尘排放税、设置排放上限的努力以及其他限制条件都是为补偿那些将它们“内化”为我们经济体系的组成部分而付出的代价。


  这一问题在我们周围随处可见。我们在近海过度捕捞，因为各种限制条件要么不存在、要么没有强制执行，且渔民将海里的鱼视为“自家的”。从个人层面看，如果你走进一间令人作呕的公共厕所，你就能闻到未获补偿的负面外部因素散发出的“恶臭”。厕所可供人们免费使用而且清理费用由另外某些人承担，因此人们通常不会像对待他们自己家的卫生间那样对待公共厕所，在这儿可以很直观地感受到免费带来的成本。除此之外还有很多实例，从垃圾到森林砍伐比比皆是。免费会导致狼吞虎咽，从而搅了参加宴会的每个人的胃口。


  但应当注意到在现实世界中多半能感觉到免费的环境成本。如我们之前所谈论的，现实情况中很难真正做到免费——我们并未感受到这些环境成本的原因仅仅是我们尚未对市场进行正确估价。那些塑料袋都是免费的，因为我们并未直接支付将它们从树上收下来的清理费用。但渐渐地，我们开始衡量和解释负面外部因素（使它们具有各种负面的内在属性，因为它们现在显然已经是一种封闭型经济体系的组成部分）。因此，你开始注意到要么超市对使用非一次性购物袋的顾客打折（这实际上与向使用塑料袋的顾客收取额外费用的效果相同），要么全面禁止使用塑料袋。


  在数字信息领域，环境成本远称不上问题。对处理、存储和贷款的挥霍基本上可以归结到电的问题上，而且市场在对电的环境成本进行定价时也表现得越来越成熟。碳排放上限、要求使用可再生能源的监管政策，以及地方烟尘废气排放限制条件等，推动Google、微软及雅虎等大公司将其自己的数据中心设立在离水力发电资源较近的地方，水力发电不会产生碳排放。最终，它们将被设置在接近太阳能、风能和地热能等电力资源的地点。运用简单的经济学常识就能对此作出解释，这是使煤电成为比可再生电更贵的监管措施——而这将确保那些浪费掉的数字资源不会给铺张浪费的现实世界带来环境影响。


  但是数字信息的免费也有着无法解释的成本。考虑一下固定费率宽带接入，在这项业务中对客户增加的使用不收费。（这是为你的线缆调制解调器或DSL连接设定的标准规划。）某些人凭借此种免费空间适时地改变了他们的上网方式且与对等网络文件交换软件，如BitTorrent分享数量庞大的文件。这一少数派最终占用了大部分网络容量，而且如此一来我们所有的互联网接入都减速了。


  这就是为何互联网业务提供商（ISP）如您所在国家的有线电视公司对那些占用过多空间的个体用户设置上限，或者向那些愿意交换更多数据的用户收取更多费用的原因。这显然是一个不会对我们大部分人产生影响的极高上限，而且各ISP都小心翼翼地保持这种状态。但由于我们中的大部分拥有宽带提供商选择权，因此很少有ISP愿意被扣上“慢速”的帽子。


  免费鼓励盗版


  内容创作者们应当有偿转让他们出版的内容。现在在这儿我承认我下载了内容而且我将继续从我能搞到手的地方窃取内容。但我并未试图用“当资源匮乏情况不存在时就会出现经济学”这种花言巧语为自己的不道德行为做辩护。


  ——“Xenohacker”对“技术污点”网站迈克·马斯尼科的回应


  不，恰恰相反，免费并未鼓励盗版行为，反而是盗版催生了免费。当市场意识到某产品复制和分销的边际成本明显低于其销售价格时，盗版就随之出现。换句话说，支撑价格的唯一因素是保护知识产权的法律。如果你违法造假，价格就能降下来，某些情况下甚至会一路跌至零。这条规律适用于一切商品，从假冒的路易·威登牌行李箱（此类冒牌货的价格会很低，但不至于免费）到MP3音乐（无须付费即可进行交换）。


  因此，盗版就像地球引力。如果你把某件东西高高举起，迟早地球引力将发挥作用而它也会掉回到地面。对于数码产品而言，道理相同——编写进法律或软件中的版权保护方案也仅仅是保护价格免受万有引力规律的影响。但迟早价格会降下来，无论是由于卖家做出妥协或由于盗版猖獗迫使其降价。


  这并非要纵容或鼓励盗版，只是说这更像一种自然力量而非社会行为（能够针对后者开展相应培训或者借助法律手段制止这种不道德行为）。制造盗版数字产品的经济刺激因素，包括零成本以及与正品几乎完全相同的回报——如此诱人以致可以假定任何有利可图的数字产品最终都会遭遇盗版且被免费分发。有时这种现象存在于某一阴暗的亚文化群中（企业软件），有时它也会进入主流文化圈（如音乐和电影）。但这种盗版侵权行为几乎不可能停止。经济学并未给道德留下一席之地，就像进化论并不为物种灭绝所动——它只是描述自然界中发生了什么，而非应当发生什么。


  免费正哺育着“目空一切”的一代


  仅仅在几十年前，人们的期望值还比较低而且为了生活而拼命工作。他们不知道还有免费这回事，而且也从来没有对此有过奢望。但如今出现的潮流却反其道而行，免费成了互联网上值得期待的东西。现在的新一代——期待着“不劳而获”的这一代人还会努力工作以维持我们创造的高质量生活吗？


  ——亚历克斯·埃斯科尔德，读写网（ReadWriteWeb）


  



  自工业革命以来，这一直是令人担忧的情况，即“蒸汽”取代了“自由”之后你能够想象到维多利亚时代人们对孱弱的肌肉和软弱的思想的担忧。无疑每一代人都将父辈们珍视的东西视为理所当然，但这并不意味着每一代人对所有其他事物的重视程度会降低，只是他们真正在乎的东西与前辈有所不同。在并未丧失全部工作热情的情况下，我们总是想方设法不在拂晓起床挤牛奶。


  显然如今在宽带家庭里成长起来的这一代更愿意假定所有数字化设备及服务都应当是免费的（也许因为它们中的大多数是免费的）。让我们姑且将他们称做“免费的一代”。


  这一群体——其中大多数人是来自发达国家的不到20岁的年轻人——期望信息能够是无限且迅速的。（他们也被认为是“Google一代”。）他们越来越不愿意为各种信息和其他娱乐消遣活动付钱，因为他们手头上有这么多免费的替代品。他们就是这么一代人——不会想到入店行窃但对从文件交换网站下载音乐却毫不犹豫。他们已经深刻理解了现实对网络经济学的真谛，并且认识到在现实世界里必须支付实际产生的费用，而在网络这个虚拟世界里则不必如此。从这一角度看，入店行窃是偷盗而文件交换则是不伤害他人的“犯罪”。


  他们坚持要求的免费不仅在价钱方面而且在取消限制方面：他们反对注册门槛、版权保护方案以及他们无法控制的内容。问题不是“它值多少钱”，而是“为何我们应该付这么多钱”。这不是傲慢或特权——这是经验。他们已经在一个免费的世界里混迹多年。


  当我解释在书中提出的观点——围绕“免费”赚钱将是商业发展的前景时，对于30多岁的人来说，通常的回应是“绝不”，而那些不到30岁的小伙子们则通常会不屑地说“嗨”。这就是“数字原生代”与我们这代人的区别。他们似乎从出生时起就明白近乎零的边际成本的含义（尽管表达方式不同）。


  但“免费一代”并未假设随着网络的发展，现实世界也应当随之出现同样的变化。他们并未期待免费得到心仪的衣服或属于自己的住房，不可否认他们比以往任何时候为这些东西付出的都多。给予孩子们信任：他们能够区分现实情况和虚拟世界，而且他们会根据所处领域的不同调整自己的行为模式。在线免费更有可能导致人们产生线下同样免费的预期，而非人们应当像他们在“魔兽争霸”中扮演的角色那样行事的预期。


  你无法与“免费”进行竞争


  没有哪一种商业模式能被与“免费”展开竞争的人的劳动和思维成功驾驭，这根本无法做到。如果我开了家比萨店，我的比萨售价1.5美元，而某人在我的店附近也开了家比萨店并免费赠送比萨，你认为谁将获得这笔买卖呢？


  ————杰克·瓦伦蒂，美国电影协会前主席


  



  第十四章的内容全部与此有关，特别分析了微软如何与开源软件展开竞争，简而言之就是很容易与对手的免费政策进行竞争：仅需提供某些更好的商品或者至少与其免费版本不同的商品。白领们对厨房中现成的免费咖啡不屑一顾，而要去星巴克买一杯4美元的大杯拿铁咖啡——只因星巴克咖啡的味道更好。此外少许消费者心态也在发生作用——去星巴克喝咖啡可以说是件乐事，也是稍微纵容自己奢侈一下的老办法。很容易就能找到免费咖啡，但星巴克提供的不只是咖啡。


  这正是瓦伦蒂先生假设的很少见的一种情况：在一家普通比萨店旁边开了一家免费比萨店。如果开在“必胜客”旁边的店配送时间超过30分钟，那有可能是一家像达美乐一样提供免费比萨的比萨店。有多种不同服务，而免费只是决定选择何种服务的其中一项因素。


  与免费展开竞争的方式是跨过充裕找到与其毗邻的匮乏。如果软件是免费的，就对相应的支持服务收费。如果打电话是免费的，就对那些进行免费呼叫所需的远距离人力和技术收费（简言之就像印度软件外包业务模式）。如果你掌握的技能正被转化为一种可以用软件进行开发的商品（例如，旅行社、股票经纪人和房地产经纪人所具备的特殊资质），而后你会接触到需要人工操作来解决的更为复杂问题。在这种情况下你能够与免费展开竞争，而且需要这些自定义解决方案的人通常也是最愿意为它们支付高额费用的人。


  我将自己的资产尽数赠送，并没有赚多少钱！


  然而，如果她无法从她开展的艺术活动中赚钱，作家或音乐家还会做什么？很简单，瑟拉斯多特指出：通过现场演奏赚钱（如果你是那些现场演奏者中的一员），或者兜售T恤或商品，或者提供其他某种“增值”服务。对我而言，许多此类言论似乎都仅仅是有关“信息何以变免费”的骄傲理想主义掩盖下的贪婪心理。


  ——史蒂文·普尔，《激发快乐》一书作者


  



  5年前史蒂文·普尔写了一本很棒的关于电子游戏文化的书，但遗憾的是他进行了一项并非彻底免费的实验。2007年，当自己的书在大部分书店下架后，他将书中内容作为一篇文章贴在他的博客中（免费），然后他又在博客中添加了一个“储蓄罐”，这样如果读者想要买书就可以直接把钱交给他。但实际情况是很少有人这么做——每1750位博客浏览者中只有一位希望购书者，因此他宣布活动破产。


  确实，最终结果表明他的实验失败了，但这里的“失败”更多是对实验而非“免费”而言。在“技术污点”网站（Techdirt，一家新闻和分析网站）的迈克·马斯尼科看来，把“储蓄罐”放在免费商品旁边这种做法犯了“免费赠送却祈求施舍”的错误。可以说这根本谈不上商业模式，也就无所谓一种失败了的商业模式。


  那么更好的模式是什么样呢？当然，对初入行者而言，更好的商业运作模式就是在该书邻近出版前而非出版若干年后把内容免费发在网上。2007年保罗·科埃略卖出了1亿多本书，他在一定程度上将这一销售佳绩归功于当初把自己的新书《炼金术士》（Alchemist）及对等文件免费（如在Bit Torrent上下载的自己其他一些新出的多个翻译版本）发表在博客上，供读者在线免费浏览而引起的轰动效应。


  最初，他的出版商哈珀·柯林斯曾经反对作者“盗版”自己的著作这一想法，因此科埃略建立了一个博客，名为“盗版科埃略”，表面上看这是由一位旨在“广泛宣传”这些作品的科埃略迷所写。这引起了社会各界广泛关注，甚至使他早先出版的著作也回到了《纽约时报》畅销书单中。当他的又一本书《波特贝罗女巫》（The Witch of Portobello）于2008年初出版时，他如法炮制，而这本书同样跻身畅销书之列。


  后来这引起了哈珀·柯林斯的注意。出版商决定在其网站每月赠送一本科埃略的新书（尽管每月只有一本，而且是那些不允许销售的稍有缺陷的样书）。


  “我确实想过当一位读者有可能读到其中某些章节时，他往往会决定读完之后买这本书。”科埃略在一次访谈中说道，“一位作者的最终目标是拥有读者，金钱位居其次。”


  即使并不是很知名的作者也能高效地运用“免费”策略。马特·麦森——《盗版的悖论》（Pirate's Dilemma）一书作者——就在其电子书推广中使用了一种自主定价模式（零定价作为一种选择）。当你结账时，使用PayPal支付则默认价格为5美元。在近8000位下载此书的读者中，约6%的读者支付了书费，所付书费均价为4.2美元。虽然总共只有几千美元的直接收入，但他估计自己从这一模式运用中获得的关注使他额外赚了5万美元演讲费。


  与这些例子相比，将数字“储蓄罐”摆在一本已出版7年之久的著作的PDF免费版本旁边简直就是开玩笑（对不起，普尔）。从我的角度看，普尔对于在一本书的销售周期将尽时又拥有32000名新读者并未感到高兴，这有些怪异。从这一视角看，如果他未能将增加的读者群转化为某种直接收入源——无论是说、教、继续写作、咨询，或者仅仅是其博客的更多访问量，都说明他不如我想象的那样聪明。


  免费不是一颗魔法子弹。免费赠送你的劳动成果这一做法本身并不会使你变得更富有，你必须富有创造性地思考如何将你能从“免费”策略中得到的声誉和关注转化为现金。每个人和每个项目都要求对这一挑战做出不同的回应，尽管有时这并不起作用。这就像我们生活中的其他事物——唯一令人费解的是为何人们会因自己缺乏想象力及无法容忍可能出现的失败而怪罪于“免费”。


  如果另有人买单，那么“免费”就再好不过了


  我们不想在一件产品或一项服务上浪费我们的时间——如果它没有任何价值。我们想要有价值的东西，而且我们不想花大把时间来确定提供给我们的东西是否能派上用场。作出判断的最简单方法，就是看看是否有其他人在用并付了钱。


  ——马克·库班，身为亿万富翁的科技企业家和NBA达拉斯小牛队老板


  



  库班有这么一套理论：我们经常根据我们自认为的市场价格对某一免费物品的价值进行主观判定。就像“五折”特卖会诱使你购买那些其实并不需要的东西，因为你无法抵挡省钱的诱惑，免费得到那些别人付钱才能买到的东西能使其看起来更有吸引力——这显然是戴着涂有“免费色彩”的眼镜看问题。


  从以下两点看这更多的是例外而非规律。其一，占据优势地位的免费加收费模式可以在实际上不符合其具体解释的情况下很好地应对库班所说的挑战。在免费加收费模式中，其他人会为服务或产品买单，而他们购买的是你所得到的免费产品的升级版。这表明即便免费版无法让你满意，但它的“姊妹版”已经通过了“钱包测试”而且你会对这一系列的产品充满信心。例如，你也许感到“Google地球”（Google Earth）具有专业品质，因为它与“Google地球专业版”（Google Earth Pro）相同，只是去除了几项特色服务。（平心而论，库班承认免费加收费模式符合他的要求，但因为他夸大了自己的理论而且赞同其观点的大有人在，我将继续戳穿他的漏洞。）


  认为库班的理论仅限于此的第二点理由是，现实生活中有众多反例。没有人会因为Facebook免费或渴望得到一款人们为其付费的Web浏览器，而看低Facebook。当某件商品或某项服务过去收费而现在免费时，你可能会认为它不像过去那么值钱了——例如一家之前一向很火的俱乐部现在免收门票。但如果某个东西一直是免费的而且在收费方面预期不会出现其他变化，那么人们就几乎不会看低它。人们会根据功用对Web网站进行评估，而且如今的网站访问者已经意识到较免费网站而言，收费网站更有可能存在“敲诈问题”，因为它浪费的不仅是访问者宝贵的时间。


  免费驱逐专业人士而青睐业余爱好者，付出的代价就是质量


  当你看好鼓励人们免费赠送他们所创作内容的《赫芬顿邮报》时，你也应该担忧职位减少及职业记者这一行当的消失，这并非巧合。


  ——安德鲁·基恩，《业余爱好者崇拜》作者


  



  没错，免费确实倾向于为专业人士和业余爱好者创造平等条件。随着越来越多的人出于非经济原因创建内容，对于那些为赚钱而创作的人而言，竞争在不断加剧。（作为很多职业记者们的雇主，我一直在思考业余爱好者和专业人士的相对角色。）所有这一切意味着出版不再是付费者的专享特权（这并不意味着你无法在出版这一行中得到报酬）。


  相反，那些认为自己的工作即将消失的职业记者则属于他们的老板没能在这个信息爆炸的世界里为报社找到新定位的一类从业者。总的来看，这意味着报纸很可能将不得不像音乐厂商一样进行大规模改革。业内顶级刊物（《纽约时报》、《华尔街日报》等）有可能将会缩水，而位列之后的各类刊物则有可能销量骤减。


  但走出“大萧条”之后，职业记者将迎来新的角色定位。职业记者的从业人数有可能增加而非减少，因为开展新闻工作须具备的能力已经超越了传统媒体的文字领域。但他们领受的薪酬会少得多，而且对很多人而言，做新闻不再是一项全职工作。作为职业的新闻业将与作为业余爱好的新闻业同场竞技。职业记者将运用掌握的技能教授和组织业余爱好者更好地报道他们所在的社区，从而更多地扮演编辑/“教练”而非作者的角色。若果真如此，利用免费效应——为职业记者支付报酬使其能够教授其他业余新闻爱好者在不求物质回报的情况下创作新闻，而不是为职业记者发薪水让他们自己写新闻——将不会对职业记者的生存和发展构成威胁。相反，这也许是对他们的救赎。


  
    [1] “There aint no such thing as free lunch”的首字母缩写，意为没有免费的午餐。——编者注


    [2] 该理论由美国生物学家加雷特• 哈丁提出，他认为当一项资源由大家共同拥有时（或从另一角度说，其实没有人对该资源拥有绝对的所有权），该资源最终将被人们消耗殆尽。——编者注

  


  


  尾声 经济危机时代的免费


  
    导读


    我们惊讶地发现实际上不可能观察到纳斯达克股市崩盘对互联网发展造成冲击引发的影响。“数字革命”并未成为海市蜃楼，或者更糟糕的——一个骗局。现在市场再次崩盘。免费模式只能更具吸引力。


    经济衰退时正是真正的创新蓬勃发展之时。现在是企业家们大刀阔斧进行改革的时候了，不仅在产品方面推陈出新，还要在经营模式方面求得创新。

  


  



  2001年股市崩盘后，互联网经济这一商业模式大白于天下。我们一直对“眼球经济”是某种生意的良好基础信以为真，这种想法多么愚蠢！当我们的投资组合里满是在线出售猫粮狗粮的公司的股份时，作为投资者的我们作何感想？《Amazon.Bomb》这一标题着实戏谑了亚马逊一把。在拥抱那充满幻想的“新经济”时，我们羞愧地低下了头。


  几年之后，当市场重振，我们回过头来看时，我们惊讶地发现实际上不可能观察到股市崩盘对互联网发展造成冲击所引发的影响。正如之前影响仍在扩展和蔓延，由于公开市场已变得千疮百孔，这种影响几乎没有出现一点减弱迹象。“数字革命”并未成为海市蜃楼，或者更糟糕地说，并未成为一个骗局。在整个过程中网民数量的攀升速度与网络流量的增速相同，而且这场革命所造成影响的其他各方面衡量指标均出现相同增长趋势。


  这就是华尔街泡沫，而非技术泡沫。即便由最不切实际的预言家预测，Web网络也同样非常重要——只不过与股市预期的情况相比，股市互联网行业需要经过更长时间以实现其目标。


  现在市场再次崩盘。免费模式将会像Web网流量那样继续增长，还是像在线宠物食品公司的股票那样暴跌？


  从消费者的角度看，在经济衰退时免费更具吸引力。毕竟，当你钱袋空空时，零美元是非常不错的价格。可以预期向开源软件（免费的）和基于Web的生产力工具——如“Google文件”（Google Docs，同样免费）——的转变正在加速。如今最便宜且最酷的电脑当属“上网本”（netbooks），这款笔记本电脑售价只有250美元，而且搭载有免费的Linux版本操作系统或老版Windows 操作系统，这种操作系统比微软最新的操作系统更便宜。购买这款笔记本的人并未安装Office软件，也未支付给微软数百美元的正版使用费。相反，他们使用在线版软件，就像“上网本”这一名称暗示的，这些在线版本基本都是免费的。


  同样是这批消费者，他们节省了开支并且玩免费版电子游戏、听潘多拉的免费音乐、取消基本电报业务、在Hulu网上观看免费视频，并用Skype软件免费打国际长途。这是消费者的天堂：Web网已经成了史上最大的商店而且每件商品都是100%折扣。


  那些试图在Web网上做生意的公司又是怎样一种情况呢？过去（应在2008年9月前）这一经营模式非常简单：（1）拥有一个伟大的设想；（2）募集资金在市场上将想法付诸实践，理想状况下运用免费策略使其市场覆盖面尽可能广；（3）如果证明这一模式非常流行，那就继续募集资金将其做大；（4）循环往复直至你的公司被一家更大的公司并购。


  如今步骤2～4已经不再适用，因此Web网上的初创企业现在不得不从下述难以想象的“步骤”做起：当它们仍处于刚刚起步阶段时就提出一种带来真实收益的商业模式。


  当然，在商业世界里这并无任何新意，但在Web网络世界里这多少引起了一番震动。在这个世界里“注意力”和“声誉”是需求量最大的货币形式，人们预期未来某一天，某种方式的足够数量的“注意力”或“声誉”都将转化为金钱。


  适用于实际上尚未采纳某种商业模式的Web公司的标准商业模式就是广告宣传。一项广受欢迎的服务将拥有众多用户，而作为副业的广告收入将用于支付服务运营成本。这一模式的关键在于两个方面：在线广告的价格及点进率。Facebook是一项深受广大用户欢迎的服务，但它也是一个效率出奇低下的广告发布平台。即便你能指出一幅高中女生聚会照片旁的恰当广告意欲何为，她们也不会点击它。这就难怪每浏览1000次Facebook应用软件的费用不足1美元（与Web网站上主流媒体约合20美元的软件和服务费相比）。


  Google公司已经在其目标文本广告的支持下建立起一个令人羡慕的经济引擎，但发布广告的各个网站很少出现利润丰厚的情况。在自己博客一侧刊登Google的广告，无论这则广告多么受欢迎，Google都不会为你花在创作广告上的时间支付哪怕最低报酬。运营状况好的一个月，Google也许会承担你的服务器托管费用，这也只是我的经验之谈。


  本书中提到的最老套骗局，即表面免费实际上收费又是怎样的呢？经济衰退时正是真正的创新蓬勃发展之时。现在是企业家们大刀阔斧进行改革的时候了，不仅在产品方面推陈出新，还要在经营模式方面求得创新。


  以Tap Tap Revenge（iPhone 的一款流行音乐游戏程序）编写者Tapulous公司为例。就像在《吉他高手》或《摇滚乐团》中，各种音符从手机屏幕上方移动到下方，而你必须按照节拍将它们各个击中。数百万人已经试玩过这款游戏的免费版，而且他们中的很多人表示愿意在Tapulous推出有关特定乐队（如Weezer和Nine Inch Nails）的收费版游戏时掏腰包。（《华尔街日报》正在其网站上推行同时发布免费和付费内容的战略。）


  与提供免费商品和服务这一商业模式背道而驰的是微软公司，它现在不得不与Google等提供免费文字处理软件和电子表格的在线竞争对手竞争。面对这种局面，微软并未抱怨不公平竞争（这种说法颇具讽刺意味），而是推出了Web版商业软件，且将它们免费提供给中小企业使用。如果你的公司成立不足三年且营业收入低于100万美元，你就可以借助微软的BizSpark项目免费使用微软开发的软件。当这些公司逐步壮大后，微软相信它们将继续使用自己的软件并成为付费用户。与此同时，该项目的成本几乎为零。


  但在免费基础上创建一种商业模式并非总是那么轻而易举，特别是当你的用户已经习惯吃“免费大餐”时。以Twitter为例，这个非常流行（当然，也是免费的）的短信服务平台允许用户发送140字内的文字信息，告诉别人自己正在做什么，一次发布一小条资讯。在风靡全球或者说至少征服了这个世界上的前卫人群后，这家网络公司现在发现自己的收入不足以支付高额的宽带租用费。去年，它聘请了一位颇有经验的财务高管试图找到一种适合自己的商业模式，并宣布将于2009年初公布其发展战略。外界对其可能采取的战略产生了种种猜测，包括将各公司的“隐性广告”推荐给消费者，借此向公司收费（有些像在Facebook上为BurgerKing建立顾客群），以及验证用户身份，以防假冒。总的来说，这位财务高管的任务艰巨。


  与此同时，YouTube仍尽力确保经营收入与受欢迎程度二者兼得；而Facebook正在以超低价出售广告位，此前公司一度试图向弹出广告收费，但这一做法引起了用户的强烈反对。新闻分享网站Digg虽然拥有百万用户却没有分文进账。一年前，这种状况无关紧要——创建那种商业模式的目的就是“为了方便日后撤资退市，最好是带着现金开溜”。但现在“开溜”的大门已经关闭，现金主宰一切。


  这意味着免费将在经济衰退时逐渐消失？也许情况并不这么糟。免费模式的心理需求和商业案例并未过时——各种数码产品的边际成本都以每年50%的速率下降，这导致价格一路跌向谷底，而且“免费”仍像过去一样对消费者心理产生重要影响。但当前的情形确实表明仅有免费已经不够。免费模式必须与收费模式相匹配。就像安全剃刀发明人金·吉列赠送免费刀架是为了把高价刀片推销出去，因此今天的网络企业家不仅应当发明消费者喜爱的产品，而且应当发明消费者愿意付钱的产品。免费可能是最佳定价，但不能将其作为唯一定价。


  

  第四部分

  

  免费法则


  充裕思维的十大原则


  1.如果是数字产品，迟早它将变成免费商品在一个竞争市场中，价格会下跌到与边际成本持平。互联网是这个世界上最具竞争性的市场，而且它赖以运行的科技边际成本——处理、带宽和存储——每年的成本越来越接近零。免费不是其中一个选项，而是一种必然选择。数字信息希望成为免费的。


  2.实物产品厂商也希望自己的产品是免费的，但它们在这方面表现得并不积极在数字商业领域之外，实物产品的边际成本几乎不可能降为零。但从消费者心理角度看，免费是如此具有吸引力以致各大厂商总是希望找到方法推出免费产品，它们通常的做法是重新调整经营策略从而在出售其他产品时免费赠送某些产品——实际上并不是免费的，很有可能出现的情况是你迟早都要付费，尽管这种收费行为通常都是强制性的。如今，通过创造性地扩展其所处行业的经营范围，从航空到汽车等行业的各大公司已经找到了相应的经营模式，从而能够借助销售其他产品免费赠送自己的核心产品。


  3.你无法阻止免费


  在数字产品领域你可以借助法律和各种限制性措施尽量拒绝免费，但最终仍敌不过经济“万有引力”的作用。这意味着如果阻碍你的产品成为免费品的唯一因素是一条密码或骇人的警告，可以肯定总会有人战胜它。你应该从盗版中“夺回”免费产品并出售升级版产品。


  4.你能够从免费中赚钱


  人们愿意为节省时间买单，愿意为降低风险买单，愿意为他们喜欢的东西买单，愿意为获得相应的身份或地位而付出金钱的代价——如果你让他们为这些付钱，他们愿意掏腰包（一旦他们对此着迷）。可以借助很多方法围绕“免费”这一主题赚钱（在附录中我列出了101种方法）。免费经营策略扩大了企业的知名度，使企业推出的产品被更多消费者了解。免费并不意味着你无法从中盈利。


  5.重新界定你的市场


  Ryanair航空公司的竞争对手主要在航班座位经营领域，于是它决定打破传统，采用“旅行”经营模式。这里面的区别在于：在旅行中有很多种赚钱的方法，从汽车租赁到希望招揽游客的目的地城市给予航班补贴。这家航空公司的航班票价很便宜，有些班次甚至是免费的，从而能用这些廉价或“免费”航班运送更多游客，通过其他方式赚更多钱。


  6.四舍五入


  如果某件产品的成本接近于零，免费只是时间问题而非可能性问题。为何不在竞争对手实行免费策略前抢先一步呢？第一家采用免费经营模式的公司将得到公众关注，而且有很多方法将关注转化为现金。如今什么能让你采取免费策略？


  7.迟早你要与免费进行竞争


  无论通过交叉补贴还是借助软件，你所在行业的某家公司将找到一种方法免费赠送你作为收费产品推出的某些产品。也许与你推出的产品并不完全相同，但价钱方面100%的折扣却更为重要。你的选择就是比照这一价格出售其他产品，或者确保质量方面的差异压倒价格方面的差异。


  8.接受浪费行为


  如果某件商品非常便宜以致无法计算其费用，那么就不要再计算。从固定费用到免费，最具革新精神的公司正是那些能洞察定价趋势的变化并提前做出判断和选择的公司。“您的语音邮件收件箱已满”便是在一个容量充足的世界里受匮乏经营模式所困的行业发出的临终哀鸣。


  9.免费使得其他商品变得更贵


  每一种形式的充裕都创造出一种新的匮乏。100年前，娱乐稀少而时间充裕，如今则恰恰相反。当一种商品或服务不再收费时，价值就会转移到另一个更高的层次上。去那里寻找商机吧。


  10.管理充裕而非匮乏


  当资源匮乏时，它们的价格相应地保持在高位——你必须非常仔细地使用它们。因此传统的自上而下式管理方法均属于为避免代价昂贵的错误而实施的控制。但是当资源价格相对较低时，你就不必用相同的方式进行管理。随着商业的数字化，也可以在没有丧失主业风险的情况下进行更为独立的运营。


  免费加收费策略



  找到一种适合你的免费加收费模式有很多种各不相同的免费加收费模式，但为了说明如何选择适合自己的一种模式，可以参考提供在线服务的一家商业软件公司的做法。最初这家公司向所有用户收取TK美元到TK美元的软件月使用费，但公司希望通过运用免费策略使其产品为更多人熟知。以下是该公司考虑使用的四种免费加收费模式。


  1.限定时间（30天免费，之后收费，这是Salesforce模式）


  有利之处：容易实现，市场侵蚀的风险小。


  不利之处：许多潜在客户不愿意试用该软件，因为他们知道之后如果不付费30天试用期后他们得不到一点儿好处。


  2.限定特征（基础版免费，更高级版本收费。这是Automatic公司采用的托管WordPress模式）


  有利之处：使产品知名度最大化的最佳方法。当客户转变为付费客户时，他们有做出这种选择的理由（他们明白自己付钱购买的产品的价值），且有可能对这一品牌更为忠诚，对该产品价格的敏感度更低。


  不利之处：需要创造两种版本的产品。如果你在免费版中添加过多的特色服务，就不会有足够多的用户转变为付费用户。而如果你在其中添加的特色服务过少，同样也不会有足够多的用户在使用相当长时间免费版后转变为付费版用户。


  3.限定用户数（一定数量的用户可以免费使用该产品，但超过这一数目则需付费。这是Intuit QuickBooks模式）


  有利之处：易于执行，易于理解。


  不利之处：可能侵蚀低端市场份额。


  4.限定客户类别（规模较小、刚刚成立不久的公司可以免费使用该产品；规模较大、成立时间较长的公司则需付费。这是微软BizSpark项目使用的模式，在该项目中成立时间小于三年且营业收入低于100万美元的公司可免费使用微软的商业软件）


  有利之处：根据其付费能力向公司收取相应费用。在发展迅速的公司中率先赢得客户群。


  不利之处：复杂且难于监管的验证程序。


  最终，这家软件公司采用了限定时间策略，因为这是最易于执行的一种策略。但公司CEO仍在考虑其他策略。免费试用的问题在于它妨碍了用户在试用期内的全面参与：如果在试用期没有使用过该产品，即使在付费期内有机会使用该产品，但人们为何要花费大量时间学习如何使用呢？你可能会感到不值得这么做。确实，为何要在一开始就付费用它？限定时间免费加收费模式也许会使很多在试用期后继续使用该产品的用户转换为付费用户，但他们可能会限定参与试用的用户总数。创建一种为免费用户提供更有益体验的版本从而使用户无须顾虑在试用期过后服务即被取消，这种做法能提高产品的市场整体占有率。即使转换为付费用户的比例较小，但转换成付费用户的实际用户数却相对较大。


  恰当的转换率是多少？


  在第二章中，我将免费加收费模式描述为传统免费试用模式的对立物：并非为了销售99%的产品而免费赠送1%的产品，而是你为了销售1%的产品免费赠送99%的产品。这么说之所以有道理是因为对数字产品而言，边际成本接近于零，99%的产品成本微乎其微且能使你占有巨大的市场份额，因此从1%的付费产品中获得的实际收益数目可观。


  但需要强调的是这仅仅是一种假定的百分比分割。在现实世界中，恰当的平衡又是什么？根据各市场情况的不同，答案不一而足，但在游戏世界里能找到某些最佳答案。


  在线免费游戏市场中，各公司旨在对他们的成本进行结构划分以便在只有5%～10%的用户付费时仍能保证收支平衡，超过这一比例的用户付费就算盈利。这也是源于MMPOW（覆盖整个行业的一家博客）的这些数字令人印象如此深刻的原因之所在：


  Club Penguin：25%的月用户付费，每位付费用户每月支付5美元


  Habbo：10%的月用户付费，每位付费用户每月支付10.3美元


  RuneScape: 16.6%的月用户付费，每位付费用户每月支付5美元


  Puzzle Pirates：22%的月用户付费，每位付费用户每月支付7.95美元


  如博客中指出的，这一数据恰好对应2%的偶尔下载收费游戏的市场份额，或者网络新创公司因采用免费试用策略而造成的大量“现金缺口”中的3%～5%。据估算，约有5%～10%的免费Flickr用户转换为付费FlickrPro用户。通常情况下，共享软件项目中付全款的用户占用户总数的比重不到0.5%。


  但其他公司能够做得更好。例如，Intuit公司提供适用于联邦税费缴纳的基本TurboTax Online软件，但要获得适用于各州税费缴纳的软件版本则需付费。Intuit公司管理人员告诉我，70%的用户选择付费购买该版本软件。这是一个特例——实际上每个人都必须缴纳联邦税和州税——但有迹象表明在免费加收费模式中有可能存在某种非常高的转换率。


  对于计划使用免费加收费作为其收入模式的典型Web 2.0公司，我的建议是将收支平衡比例设定为5%，而借助10%的实际转化率平衡免费版与收费版的混合收益。如果实际转化率远超过10%，则可以在免费版中提供非常少的服务，从而避免免费版的市场普及率出现最大化情况；如果实际转化率低于10%，那么免费下载造成的成本就开始逐步增大，这就使得产品很难赢利。


  免费客户的价值何在？


  事实证明并非所有免费客户都是完全一致的，而且他们对你而言有何价值取决于他们何时出现。在一家公司刚刚成立或一件产品刚刚进入市场时，当它设法产生吸引力时，免费是最佳市场推广策略。


  这降低了新客户试用该产品的风险，而且扩大了产品的潜在客户群。但随着时间的流逝，由于产品或公司的市场地位更加巩固且更为外界熟知，尝试这种新产品或与新成立公司打交道的风险越来越小，且免费变得越来越不是那么必要。


  苏尼尔·古普塔和卡尔·梅拉对此进行了定量分析，这两位哈佛大学商学院教授研究了一家他们称为“auctions.com”的在线拍卖公司（也许实际上这家公司就是eBay）的运营情况。卖家付款而买家可以免费享受相应服务。问题在于这些免费买家的价值几何？


  答案是：在公司初创时这些免费买家的价值远大于公司成立若干年后他们为其创造的价值。确切地说，在服务推出后的第一年就使用该拍卖服务的免费买家的终身价值是2500美元。作为早期客户，在免费服务的诱惑下介绍其他买家使用该服务，关键的买家群体带来了同样关键的卖家群体。


  8年之后，随着拍卖公司日渐成熟，一位新客户的终身价值大幅降低——仅为213美元。他们支出的费用也许会与当初早期客户支出的费用相同，但他们的价值并未因帮助公司吸引了大量用户而成倍增长。拍卖公司将买家参与拍卖的价格设定为零，因为其成本也确实接近于零。但另一家成本更高的公司只要已经取得了良好的发展势头，也许已经转而使用一种付费模式。明白一位客户的价值如何随着时间变化有助于你确定采用免费策略的恰当时间，及免费策略持续的时间段。


  建立在免费基础上的50个商业模式



  如今在实际运作中应经出现了很多免费商业模式的案例。以下是其中的50个案例，它们均与免费模式有异曲同工之妙。


  



  免费模式1：直接交叉补贴


  赠送服务，销售产品（苹果商店天才吧提供的技术支持）


  赠送产品，销售服务（当你开设一个银行账户时获赠免费礼物）


  赠送软件，销售硬件（IBM和惠普公司的Linux产品）


  赠送硬件，销售软件（电子游戏的家用主机模式，其中像Xbox360这样的游戏装备售价远低于成本价）


  赠送手机，销售通话时间（许多电信运营商均采取这一模式）


  赠送通话时间，销售手机（许多电信运营商也采取这一模式，提供夜间通话免费及周末业务套餐）


  赠送表演，销售饮料（脱衣舞俱乐部）


  赠送饮料，表演收费（赌场）


  免费赠送（零售商的“赔本甩卖”）


  买一赠一（超市）


  附赠免费礼物（谷物类产品）


  超过25美元的订单免运费（亚马逊网站）


  免费体验（在超市为新母亲们准备的供免费体验的礼物盒子）


  免费试用（杂志订阅）


  免费停车（商场）


  免费调味品（饭店）


  



  免费模式2：三方市场（一类顾客补贴另一类顾客）


  赠送内容，销售接触观众的机会（广告支持的媒体）


  赠送免费信用卡，向生意人收取交易费赠送科普文章，向作者收取出版费用（公共科学图书馆）


  赠送文件阅读器，销售文件写作软件（Adobe 软件）


  女士免费入场，男士门票收费（酒吧）


  儿童免费，成人收费（博物馆）


  清单免费，搜索收费（某些交友网站，如TK）


  销售清单，赠送搜索服务（其他交友网站，如TK）


  赠送旅游服务，从车辆出租和酒店预订中获利（Travelocity网站）


  向在商店中存货的卖家收费，保证消费者免费购物（超市里的“上柜费”）


  对在商场中购物的买家收费，卖家的商品可免费存货（与Costo类似的会员制商店）


  赠送房屋清单，出售抵押贷款（Zillow 网站）


  赠送内容，出售客户信息（Practice Fusion）


  赠送内容，通过将用户推荐给零售商赚钱（“亚马逊联盟”伙伴计划）


  赠送内容，出售原料（Slashdot/ThinkGeek 网站）


  赠送内容，在内容中对付费客户进行突出展示（产品安排）


  赠送工作或公寓清单，向登记用户收费（Craigslist 网站）


  向客户赠送内容和数据，向通过某API接入内容的公司收费［eBay 网站与利乐（Terapak）等网站流量高的公司做生意］赠送有限数量的“绿色”家居方案，向被列入绿色资源网站（FreeGreen.com）名单的建筑商和承包商收费。


  



  免费模式3：免费加收费（某些客户补贴另一些客户）


  赠送基本信息，出售更易于使用的较丰富信息（BoxOffice Mojo网站）


  赠送通用管理建议，出售定制的管理建议（麦肯锡公司及《麦肯锡日报》）


  赠送联邦税软件，出售州税软件（TurboTax 软件）


  赠送低质量MP3，出售高质量光盘版音乐（Radiohead乐队）


  赠送网络内容，出售印刷版内容（从杂志到书籍）


  对在商场中购物的顾客收取较低的费用，不经常光顾的顾客对经常购物的顾客提供了补贴（与Costo类似的会员制连锁店）


  赠送电子游戏，向订户收取更多费用使其能够在游戏中享有更多服务（“企鹅俱乐部”网站）


  赠送商业名录，向企业收费使其能够“宣传”并增强自身优势（《Brownbook》杂志）


  赠送演示软件，完整版本收费（大多数电子游戏允许玩家试玩最初几级以判断该款游戏是否适合自己）


  赠送电脑对电脑呼叫，出售电脑对手机呼叫（Skype 软件）


  赠送免费照片分享服务，收取额外存储空间使用费（Flickr 网站）


  赠送基本软件，出售更多有特色服务（Apple QuickTime 软件）


  赠送广告支持的服务，出售去除广告的能力（Ning 网站 ）


  赠送内容“片段”，出售书籍（使用Google书籍搜索的出版商）


  赠送虚拟旅游，出售虚拟土地（《第二人生》游戏）


  赠送音乐游戏，出售音乐专辑（Tap Tap Revolution 软件）


  致谢


  在我写作本书的一年半时间里，我们家又添了一个孩子（我们的第四个孩子），期间我在和一种未确诊但最终将演变为莱姆病（Lyme）的疾病（就像你听说过的那样，这种疾病侵蚀着人的每一寸肌肤）作斗争，此外，我还要飞行超过25万英里去演讲，继续运营《连线》杂志，而且还自作聪明地创建了另一家公司。有太多的事要做。事实上，我之所以能做到这些完全要感谢我的妻子安妮（Anne），在这么多年里她不仅始终是一位贤妻良母，而且堪称贤妻良母的典范。


  安妮不仅承担了独自一人操持这个大家庭的重担，而且当我写作时她还是我的绝对拥趸。她会在周六早上催我去咖啡店写作；她会在深夜翻阅我的书稿；她还会在第二天早上和孩子们一块起床，让我得以在敲打了一夜键盘后睡个懒觉。写作本书时，我之所以感到如此轻松和有趣完全得益于她的鼎力相助，她为我无私地分担了太多家事。我一生中最幸运的事当属遇到了安妮。


  此外，还要衷心感谢的是我在《连线》杂志的团队，当我身处异地只能通过iPhone传回一些只言片语并借助电话不甚清楚地表达自己的想法时，他们总能出色完成各自的工作。我们之所以在这一年里再次取得辉煌成绩，主要归功于鲍勃·科恩（Bob Cohn）、托马斯·戈茨（Thomas Goetz）、斯科特·戴迪奇（Scott Dadich）和杰克·杨（Jake Young），他们是我有幸共事的最佳团队。


  这本书本身也是协作的产物，而且我认为自己简直太幸运了，拥有两位世界级编辑。来自美国的威尔·施瓦布（Will Schwalbe）和来自英国的戴维·希普利（David Shipley）的功劳不仅在于帮我润色文字。他们在长时间通话中与我一起进行“头脑风暴”，这给了我高明的建议和真诚的鼓励，而这些正是一个项目团队所能够提供的真正支持。他们既当教练也当拉拉队长，这么说并不夸张。无论如何，他们使这本书更加完善，因而对这样两位编辑如何称赞均不为过。


  我同样有幸邀史蒂文·莱卡特（Steven Leckart）再次做我的写作助手。在我的前一本书中，我们对全书内容进行了讨论、记录并将编辑后的稿子作为再次写作的素材。这一次，也许因为这是我的第二本著作，而且我对如何创作产生了一个更好的主意，也或许因为这本书的框架在我脑海里已经比较清晰，我们将大部分时间花在共同精心组稿方面。史蒂夫也进行了相关研究并草拟了书中的大部分侧边栏。我也得到了本·施瓦茨（Ben Schwartz）的帮助，在我的前一本书《长尾理论》出版时他还是个15岁的孩子，而今已成长为一个对科幻充满兴趣的大学新生。他读了很多科幻小说，与我分享了这些作品对“充裕”（“后匮乏经济学”）的认识，在此过程中他也向我展示了他那非同寻常的分析能力。


  同样要感谢《连线》的创意总监斯科特·戴迪奇（Scott Dadich），他设计了《长尾理论》平装本的封面和《免费》的杂志封面版。感谢卡尔迪托雷斯（Carl DeTorres），他设计的书中图表和侧边栏优雅而时尚，堪与其在《长尾理论》中的设计相媲美。


  我的代理人约翰·布洛克曼（John Brockman）正是你希望与其合作的不辞辛劳的代理人。亥伯龙出版社和兰登书屋的销售和宣传团队借助创新性活动、创造性经济模式及无限的热情应对《免费》这本书面临的挑战，特别是当你想到出版业对“免费”抱有如此恐惧和猜测的心态时，这更令人印象深刻。我自己在《连线》的宣传团队由亚历山大·康斯坦特普勒（Alexardra Constanople）和玛雅·德拉逊（Maya Draison）领衔，他们找到了很多方法为本书做宣传推广，包括访谈和沙龙。


  在学识方面，我特别感激两位前辈：凯文·凯利（Kevin Kelly），他的《新经济的新规则》（New Rules for the New Economy）为我对“免费”所做的大部分思考奠定了基础；技术丑闻（Techdirt）网站的迈克·马斯尼科（Mike Masnick），他日复一日对免费的探索、报道和宣讲，给我以启迪并激发了我创作本书的灵感。乔治·吉尔德（George Gilder）对“半导体经济学”和“摩尔定律”深层含义所做的早期研究，对我的思维产生着重要影响。此外，Google首席经济学家哈尔·瓦里安（Hal Varian）谆谆善诱，从他具有先见性的著作中我获益良多。


  最后，我还要感谢很多曾经给我写信的朋友，他们评述了我列举的免费案例、他们自己如何使用免费产品的经历以及对免费经济模式的思考。他们给我以启迪，使我在写作过程中始终保持诚实，并最终对我的整个作品带来了重要影响。在描绘激进定价的未来发展趋势过程中，过去的10一直属于一项集体实验，应当向那些我一直尝试吸取其经验教训的无数前辈们致以崇高敬意。
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  我希望本书能以其绵薄之力为中国制造业的改变做出一些贡献。就像阿里巴巴网站协助打开了中国制造业的大门，我希望“创客运动”也能够在中国生根发芽。开源创新是互联网胜利的秘密所在，我认为它也会是下一次工业革命的引擎。中国主导了20世纪的制造工业，开源创新将是中国在21世纪继续主导制造业的必经之路。


  ——克里斯·安德森


  
    

  


  推荐序一


  
“创客运动”让未来大不同


  如果谈及免费经济模式、长尾理论等理论，恐怕科技领域无人不知。令人称奇之处在于，这些影响深远的理论均由美国《连线》杂志主编克里斯·安德森提出。


  安德森被誉为“信息时代的精神领袖”，他有关互联网经济的理论为全球科技业界称赞。安德森从2001年开始担任数字世界号角《连线》杂志的主编，在其领导下，《连线》杂志获奖无数。


  本书正是得益于安德森在担任《连线》杂志主编期间受到启发所产生的灵感，相信这将是其又一力作。


  几年前，我和安德森有过交流，我从事互联网10多年，一直是坚定的互联网免费主义者，360也正是从免费安全起步，以此积累了数亿用户，并在此基础上构建了有效的商业模式，这是全球第一个基于免费安全的商业模式。在安德森总结出互联网免费模式之前，360和其他互联网公司一直在这方面进行实践。


  这一次，与《免费》（Free）不同，安德森将视野从数字世界拓展到了实体世界。


  数字世界的革命固然玄妙，但其经济规模和在人们生活中的重要程度直到今天仍旧不能与实体世界同日而语。安德森关注到，“创客运动”是让数字世界真正颠覆实体世界的助推器。


  他认为“创客运动”是一种具有划时代意义的新浪潮，将实现全民创造，推动新工业革命。其中，每一个进行或参与创造的人都可以被称作“创客”。以往，凭借准入门槛低、快速创新、创新精神强烈的优势，商业互联网模式所向披靡；现在，如何将这种模式转移到制造业显得尤为关键。


  的确，网络时代最重要的改变就是我们有了可以在线分享的新工具。这无疑将大众的准入门槛大为降低，使创新的速度和频率加快。


  虽然制造业在过去的一个世纪中发生了前所未有的变化，但在安德森看来，这种变化还不够彻底，或者说还不够翻天覆地。因为制造业始终把持在大企业和专业人士手中，从未向所有人真正完全开放。


  既往，由于专业知识、特制设备以及大规模生产成本因素，大众进入制造业受到严重制约；眼下，这种桎梏却正在逐渐消失。


  创客时代的制造业变革不在于更改制造过程，而是由谁制造的问题。全民创造的DIY魅力或将远远大于大企业和商业巨头的大包大揽。


  安德森如此总结全民创造的魅力，在线分享为他人带来了灵感，也创造了合作机会。全球“单打独斗”的创客因为这样的方式而联结在一起，“制造”本身也就形成了一种运动。成百上千万热爱DIY的人由此摇身一变，从各自为政转换到携手向前共同创造。


  无疑，在线分享环节在其中起到了不可或缺的推动作用，归根结底是数字革命在颠覆传统制造业。这种在线分享让制造环节逐步迈向数字化操控。为数众多的实体物品和制造工艺借由数字化浪潮纷纷涌上了屏幕端，以各种设计图、可视化的操作步骤图谱呈现，再经由网络分享给大众。桌面3D打印、桌面数控机器、桌面激光切割、桌面数控绣花、编织及绗缝……不胜枚举，这些无一不是将实体世界数字化。桌面制造业为创客运动的兴起奠定了坚实的基础。


  这就意味着，这些能够在屏幕端完成的制造操作过程蕴藏着由普通人完成的无限可能。因为这种个人制造绝非小打小闹，众多个人制造联合推动全民创造，它将直接加快向工业化趋势发展的步伐。创客运动的拥趸因此信心十足，正如多克托罗所说：“桌面上的钱就像小小的磷虾：无数的创业机会等待着有创意的聪明人去发现、去探索。”


  更关键的是，“大家一起动手”拥有成为创新引擎的可能。全民创造极有可能涌现出的层出不穷的创意，而这些创意又通过在线分享再次传播，进入一种正向循环。


  基于此，安德森给了第三次工业革命全新的解读——“创客运动”的工业化，即数字制造和个人制造的合体。如果想对“创客运动”有更深层的了解，抑或对我的介绍意犹未尽，安德森的《创客》绝对值得一读，你将由此发现未来果真大不同！


  



  周鸿祎


  奇虎360董事长


  推荐序二


  
新人


  安德森的外公豪瑟是最早的创客，是一个把创造性的设计付诸实践的人。他设计了自己的花园喷灌系统，并将它变为专利，实现了产业化。今天，正有成千上万的企业家从“创客运动”中涌现，将DIY（自己动手）精神产业化。


  DIY开启了自主劳动的先声。人类第一次摆脱了对生产资料系统（重资产）的依赖，仅仅凭着自己的头脑这个轻资产，就可以把创意高效能地变为现实。


  这是人性上的一个突破，它重新定义了“自由”这个词的含义。在工业时代，自由要靠两样个人无法具备的重资产：一是“自由依赖于税”， 这是霍尔姆斯的观点；二是“自由依赖于资本”，这是弗里德曼的观点。


  而豪瑟既没靠税，也没靠资本，他单枪匹马地开创了自己的世界。有了互联网，人人都可以成为豪瑟，只不过单枪匹马演变成“孤独的狂欢”——既千军万马地互联着又单枪匹马地节点着。


  像安德森所说：全球“单打独斗”的创客因为这样的方式而联结在一起，“制造”本身也就形成了一种运动。成百上千万热爱DIY的人因此突然由各自为政变成了携手向前。


  历史上每次重大变革发生后，人们最后都会问：新人将是什么样的？


  例如文艺复兴发生后，拉伯雷在《巨人传》中描述变革后形成的新新人类；工业化时期，歌德写出《浮士德》，揭示资产阶级新人的心路历程；俄罗斯走进新的历史时期，会有“新人”主题在思想界产生。互联网的变革现在终于引来了安德森同样的历史性思考：人将发生什么变化？


  这就是安德森的新作《创客》的主题。


  本书是互联网变革深化的标志。历史上，变革刚开始的时候，人们的注意力都在外边的热闹上，比如蒸汽机带来的船坚炮利、互联网带来的发财机会。变革深入后，人们才从向外看热闹转为向内看门道，反思：世界变了，我将怎么变？


  与20世纪唐·泰普斯特提出的“网络世代”概念相比，创客更抓住新人的本质。网络世代还只是说网络原住民的技术特征，而创客说的是网络原住民的人本特征。


  创客的实质改变在哪里呢？


  我们先要找出创客的相反面是什么，那就是流水线上的工人，也可称为劳动力，他的具体形象就是卓别林在《摩登时代》里扮演的那个拧螺丝钉的工人查理。查理就等于豪瑟前面加上负号。


  查理是泰罗制的科学管理塑造出的与创客180度相反的人：没有任何创造性，没有任何自主性。查理之所以成为“–创客”，原因很简单，因为生产工具不受查理控制，相反，生产工具控制着查理。


  而有了互联网，查理可以变为豪瑟，道理也很简单。一方面，正如作者所说，“我们都是创客，生来如此（看看孩子对于绘画、积木、乐高玩具或是做手工的热情），而且很多人将这样的热爱融入了爱好与情感之中”。互联网移去了对创造性的压制，使人的创造本能得以释放。另一方面，生产工具可以零成本复制，将极大降低个体从事创造活动的固定成本。如果在一个时代里，所有生产工具都可以像孙悟空吹汗毛一样，一吹变出一大堆，那么对人性最大的改变就是使原来看上去没有创造力的人瞬间变成创客——自主创造者。


  现实正在朝这个方向演变：实体物品已经成为屏幕上的种种设计，而这些设计可以文件形式在线共享。最大的制造生产线也采用了MakerBot的语言（G编码），现实与虚拟之间可以随意转换。只要可以在电脑上完成，就意味着人人可以完成，这是制造业正在经历的改变。


  安德森写道：如果马克思今天仍健在，一定会大为惊叹。关于“控制生产工具”的谈话就会变成这样：你（就是你！）可以轻击鼠标，然后就建立起工厂。


  DIY制造业的兴起意味着什么？现在有个流行的概念——再工业化。再工业化很容易引起歧义。作为对全球金融危机的反省，再工业化表层的意思是，欧美金融业比重过大，应把转移出去的制造业再招回来。但如果把它理解为历史太进步了，因此要倒退回工业时代，却是错误的。在本书中，作为DIY制造业兴起的背景，作者已经指明了方向，不是重回传统制造业，而是发展人人可以参与的虚拟化的制造业。因此，未来不是虚拟经济的大退潮，反而是虚拟经济的新高涨。


  由于在互联网上，制造业所需的重资产，如“所需的专业知识、设备以及大规模生产的成本消耗”，可以低成本复制分享，因此未来制造业可以采用同自动化相反的解决之道，即实现生产工具这种重资产与创造性劳动（创客）这种轻资产的分离，以APP Store的模式进行互补——把Store这种生产工具复制分享给创客，由APP开发者（也就是创客）通过创造性劳动提供回报（双方在市场博弈中目前已形成三七分成的利益分配关系）。


  具体来说，安德森指出了“创客运动”具有三个变革性的共同点：


  1.人们使用数字桌面工具设计新产品并制作出模型样品（“数字DIY”）；


  2.在开源社区中分享设计成果、进行合作已经成为一种文化规范；


  3.如果愿意，任何人都可以通过通用设计文件标准将设计传给商业制造服务商，以任何数量规模制造所设计的产品，也可以使用桌面工具自行制造。


  这不是回到工业化，而是完全进展到更高层次的新商业文明状态。在历史向前看、看前走中，解决向后看、向后退解决不了的矛盾。安德森说：新一波“创客运动”中的重大机遇就在于保持小型化与全球化并存的能力，既有手工匠人的原始又具创新性，实现低成本的高技术。小处开始，大处成长。最重要的是创造出世界需要但尚未了解的产品，虽然这样的产品与旧模式的大众经济学可以说是格格不入。


  一般劳动密集型产业都是低附加值、低创新性的，但创客形成的是高附加值、高创新性的劳动密集型产业，这才是所谓再工业化的正确方向。这条路是否可行呢？苹果的成功说明创客模式具有现实合理性。苹果不分享生产工具、依靠自动化时，不仅创造的就业少，自己也差点儿破产；分享了Store及其开发工具这些最重要的生产工具后，不仅创造了70万创客就业，自己赚的钱也超过了美国政府现金总和，相当于几十个国家的国民生产总值之和。如果采用安德森提出的方法，至少政府因财政负债而破产这种急迫之事可以轻松化解。


  最后谈谈怎样理解《创客》一书中重点谈论的创客制造。


  不懂互联网或粗通互联网的人看到这本书，也许会觉得，搞互联网的人怎么不谈互联网，谈起制造业来了。中国有句老话，叫大音希声。意思是音乐到了最高境界，就跟声音无关了。军事家到了最高境界，可能根本不会打枪。谈互联网到最高境界，也可以根本不谈互联网。


  安德森为什么要谈制造业呢？不知大家有没有注意他说的一句话：“虽然软件和信息行业备受瞩目，但毕竟只能雇用少量人员。”他谈创客的出发点是对所有人，而不仅是与互联网技术行业有关的人。在这个境界中，各行各业都是互联网行业，不存在跟互联网无关的行业。因此互联网也就自动“消失”了。相当于“大音”自动“希声”了。


  打个比方，什么叫货币经济？在工业资本主义早期，货币经济是指银行这个专门从事货币工作的地方创造的产值。银行规模多大，货币经济就多大。但到了深化阶段，国民经济所有部门、每笔交易都要通过市场交易，用货币结算，原来规模很大的物物交换所占比重越来越小，直至全部国内生产总值都用货币结算时，货币经济就覆盖了整个国民经济，就不再只是银行创造的那点儿产值和就业了。


  同样，互联网只有像货币覆盖经济的各个部门一样，渗透进互联网技术产业以外的各行各业，特别是制造业时，互联网经济才真正得以实现。本书的大部分篇幅都是在讲设计如何渗透制造，这令人联想到当年货币是如何渗透自然经济的过程。正是在这个意义上，安德森说：“数字革命已经进入了真实世界的核心部分，而且可能已经产生了最深远的影响。”谈实体世界不是倒退回工业化，而是更大的进步。因为虚拟经济不仅把虚拟产业覆盖了，而且把实体产业也渗透了。


  曾几何时，通过想法改变世界异常艰难。未来的十年，当人们通过互联网把数据生产力用于创意时，信息将不仅用于认识世界，人们将用它改造现实世界。


  就我个人的看法，在上述过程中真正改变人类的是意义。创意是对意义的表现，设计也是对意义的实现，创客本质上是进行意义创造的人。因此当创造意义的活动从实体经济中独立出来，又转回头赋予实体经济价值时，人类的社会基因就变了，变成新人。这是互联网带来的最伟大的改变。


  



  姜奇平


  中国社会科学院信息化研究中心秘书长、


  《互联网周刊》主编
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  中文版序


  在20世纪90年代末到21世纪初的这段时间，我为《经济学人》杂志工作，驻任香港；其间，在广东省蓬勃发展的工业区待过很长一段时间，参观那里的工厂，了解业务的发展进程。西方国家的公司乐于使用中国低价、高质的制造企业为其工作，公司代表通常是先飞往香港，雇用中介机构在中国内地寻求合适的制造企业进行合作。约定见面时间并获得相应文件后，公司代表会乘坐火车到达深圳，租车前往工厂参观。每次参观的过程都大同小异：带着翻译和工厂的人一起喝茶，互相熟悉；浏览工厂简介；去为参观特意打扫干净的工厂车间实地考察。



  如果一切顺利，晚上会有工厂安排的宴请，大家说着不同的语言在嘈杂的环境中磕磕绊绊地闲聊。接下来的几天按部就班地开展工作：签订合同、准备信用证、交换银行账户细节信息。


  不过，这都还是最容易处理的部分。之后要面对漫长的指导工作进程，包括无数份图纸与说明传真，通常会出现大量误解和翻译错误。然后还要多次往返公司本部与中国工厂之间，检查样品、修正错误。折腾了几个月之后，如果运气足够好，才终于能够进入实际生产环节。这样的痛苦过程实际上很正常，而且也算值得：中国制造的成本比西方制造要低得多，因此，穿越这个文化与物流迷宫的能力实在是21世纪商业人士的必备技能之一。


  在香港工作的这段时间里，我认识了一位中国创业者，他对于简化上述生产流程提出了自己的想法。他在之前曾经到访美国，看到了互联网。我完全可以理解他当时的震惊程度，因为我第一次接触互联网时也有相同的感受。他回到中国后，通过拨号上网使用网页浏览器，终于在数个小时的漫长等待后打开了一个网页。由此，他决定做些什么，开办了中国早期的互联网公司。多年后，当互联网产业在中国开始腾飞，他决定使用互联网改变与工厂合作生产的进程。


  这就是马云和他的阿里巴巴网站。阿里巴巴为工厂提供了一个展示自己的网络平台，简化了企业与工厂的合作流程，向小公司甚至是普通人打开了制造企业的大门。人们无须亲自飞往中国、进入工厂车间完成生产。我和马云第一次见面的时候，阿里巴巴网站尚未诞生；我记得我告诉过他那个主意不错，而且我很喜欢他给网站起的名字。无论如何，马云的活力四射、远见卓识和出色的英语沟通能力都给我留下了深刻的印象。我后来又见到了他的工作团队，同样令我印象深刻。我们一直保持联系，我见证了阿里巴巴、淘宝、支付宝等所有成就了今天的马云的发展。他与杰夫·贝佐斯、史蒂夫·乔布斯和埃隆·马斯克等罕见的创业奇才一样，在大多数人看来，他们的远见简直就是异想天开。可是这些人只是坚持己见，付诸实践，最终获得了很多人惊叹的成就。


  时间快进10年，我现在是《连线》杂志的主编，住在加利福尼亚。我与几个孩子一起完成了不少有趣的项目，其中，机器人自动驾驶仪项目发展得相当不错。所以，我又登录阿里巴巴网站，希望找到能够大批量卖给我廉价小型电动机的制造商。


  我发现，中国制造业在过去10年已经像马云预料的那样（而且是在他的推动下）发生了改变。阿里巴巴上不仅有很多可以出厂价向我出售电动机的制造商，而且他们还可以按照我的要求提供定制生产。通过几封电子邮件和即时消息联络之后（阿里巴巴的软件可以实现中英文的实时互译），一家公司指导我完成了各项设计选择，比如轴长和电机绕组等参数。一切谈妥之后，我只需要用信用卡或贝宝进行支付就可以了。


  10天后，一个大大的箱子就送到了我的门口，里面是数千个我定制的小型电动机，用异型泡沫塑料整齐地包装、固定。每个电动机外面都覆有一层略油的薄膜，防止腐蚀；另附一张看上去非常正式的收据。最棒的是，这些电动机完全是按照我的设计制作，而价格不到零售产品的1/10。


  这让人豁然开朗。我是一个普通人（而非一家公司），坐在加利福尼亚的家里轻点几个网页链接，就找到了一家中国工厂为我工作。不用长途飞行，不用开具信用证，甚至不要求我必须是一家公司，而且他们接受贝宝支付！


  老旧的模式就此终结。送到我家门口的那个大盒子里蕴藏的经验清晰无误：全球供应链已经进入了网络时代，不仅面向公司，也面向个人敞开大门。制造业的准入门槛已经降低，一如从出版到广播各个领域曾经出现的情况。


  这是一场工业革命得以发生的最后一块拼图。凭借3D打印机等数字生产工具和Arduino这样的实体计算平台，人们已经可以在自家桌面上制造精密复杂的产品原始模型，无须任何特殊技能。但从单个模型到大量产品生产仍然是一大挑战。现在，大规模生产也成为在线服务：我们有了云工厂！


  当然，实际情况不像我说的那样简单。不过，阿里巴巴绝对是创业者快速、低成本进入生产环节的便捷之道——它是给Kickstarter（众投）一代的天赐礼物。但如果产品生产规模达到数十万件，还是需要亲自到中国工厂实地接洽。正如实体产品创新中“硬件就是新软件”的潮流所示，任何能够让创业者易于获得制造能力的手段都会对创新产生巨大的影响。


  这对中国意味着什么？可能就是制造业的未来。阿里巴巴网站现象背后有三大动因：首先，中国的互联网一代已进入企业管理层，他们了解面向大众的重要意义；其次，数控机器等数字驱动工具越来越多地应用于自动化生产中，增加了生产灵活性与产品可定制性——小订单生产与大批量生产难易程度相似；最后，此类小批量订单是低利润商品生产死螺旋的解决之道。定制产品更具特性的小型客户可以带来更高的利润，竞争程度却随之减弱。


  由此看来，中国生产的变化恰恰完美契合了“创客运动”代表的由互联网推动的创新与创造的改变（也是本书的关注重点）。这确实不错，但问题是中国能否在创新领域也做出相同的贡献。开源硬件与所谓的深圳山寨文化之间有太多相似之处，但也有很多不同，其中就包括“回馈”型社会契约。


  互联网创新模式的内涵之一是付出少许、获得更多。开源是这一模式的缺省状态。然而目前，以开源协作与合作为特点的“创客运动”仍然主要存在于西方社会中（中国也出现了一些突出的团队，比如专注于开源硬件的矽递科技）。


  我希望本书能以其绵薄之力为中国制造业的改变做出一些贡献。就像阿里巴巴网站协助打开了中国制造业的大门，我希望“创客运动”也能够在中国生根发芽。开源创新是互联网胜利的秘密所在，我认为它也会是下一次工业革命的引擎。中国主导了20世纪的制造工业，开源创新将是中国在21世纪继续主导制造业的必经之路。敬请开卷展读！
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  第一部分 革命



  第一章 发明革命


  
    新一波“创客运动”中的重大机遇就在于保持小型化与全球化并存的能力：既有手工匠人的原始，又具创新性，实现低成本的高技术。小处开始，大处成长。最重要的是创造出世界需要但尚未了解的产品，虽然这样的产品与旧模式的大众经济学可以说是格格不入。
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  我的外公弗莱德·豪瑟（Fred Hauser）1926年从瑞士伯尔尼移民到洛杉矶，他接受培训成为一名机械师；大概是受瑞士机械制造传统影响，他有制表工匠的天赋。幸运的是，那时的好莱坞也刚刚起步，也像是某种机械工业，到处都是机械摄影机、投影系统，还有新的磁性录音带技术。外公在米高梅找到了一份录音技术工作，娶妻生女（我妈妈），在韦斯特伍德的一条小街上购置了一幢地中海风格的小房子。韦斯特伍德的每栋房子前都有一片绿茵茵的草坪，房子后面带有车库。


  不过，外公可不只是一家公司的工程师那么简单。到了晚上，他就变身成发明家。他在脑海中构想各种机器，画出草图和机械图，然后制作出原始模型；还把家里的车库变成了工作室，逐渐配备了各种发明所需的工具：一台钻床、一台锉锯机、一台曲线锯、几台砂轮机，还有最重要的就是一台全尺寸金属车床。用这台神奇的机器，行家里手能把钢块或铝块变成各种精加工的“机械雕塑”，从凸轮轴到阀门，无所不包。


  起初，外公的发明只是和白天的工作有关，包括各式各样的磁带传送装置。渐渐地，他的注意力转向了家门前的草坪。加利福尼亚充沛的阳光和当地人对修整草坪的狂热催生了蓬勃发展的喷灌系统产业，同时，随着人们的生活水平不断提高，大家纷纷把自家草坪“开膛破肚”，安装灌溉系统。自豪的房主们下班回到家里，马上就会拧开阀门，欣赏着弹出式转子、变流喷嘴和摇臂式喷头构成的水力魔法，看着它们在草坪上演绎出曼妙的水流之舞。这一切真是赏心悦目。不过，所有的操作都要人工完成；要是除了打开阀门什么都不用做，那就完美了。如果完全自动控制，应该不错吧？


  外公对上述问题的回答就是1943年申请注册的“辅助阀门顺序运行系统”，专利编号2311108。这一发明专利是自动喷灌系统，主要通过电子钟控制水阀的开关。其最经典的程控方法至今仍能在电灯定时器和自动调温器中看到影子：“钟表”表面边缘是很多圈小孔，间隔五分钟。在任一小孔中插入插针，都会触动一个称为螺线管的电力传动器，拨动开启或关闭水阀，控制喷灌系统的对应部分。每一圆环代表灌溉网络中的不同分支部分，它们合力管理整个院落，包括前院、后院、露台和车道。
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  外公在自家院子里安装、测试了这一喷灌系统模型之后，申请了专利。专利申请的审批过程中，他开始探寻将该系统推向市场之路。这一过程充分体现了20世纪工业模型的局限之处。


  曾几何时，通过创意改变世界异常艰难。发明新型捕鼠器无疑是个进步，但如果不能将其批量生产，就别奢望市场会主动敞开大门。正如马克思所说，权力掌握在控制着生产资料的人手中。尽管外公能够在他的小工作室里发明出自动喷灌系统，却无法亲自建立一座工厂将其投产。为了把发明投放到市场上，他必须找到愿意将发明市场化的生产商。这不仅困难重重，而且会导致发明者失去对该项发明的控制权。生产资料拥有者才有权决定生产何种产品。


  最后，外公还是交了好运气——从某种程度来上说。南加利福尼亚州是新型家用灌溉用具产业的中心。经历了种种磨难之后，终于有一家叫做穆迪的公司同意生产外公的自动喷灌系统。“穆迪控雨器”在1950年投放市场，广告的卖点是房主可以安心到海边度周末，把家中的花园完全交由“穆迪控雨器”照顾、打理。产品的市场反响很好，公司随后又推出了更加精密的设计。该公司向外公支付专利权使用费，直至他的最后一项自动喷灌专利在20世纪70年代到期为止。
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  这是一个千载难逢的好机会。大部分发明家都只能在自己的工作室里孜孜不倦，并没有机会将发明投放市场。外公至少还有另外26项专利，可自动喷灌系统是他唯一实现商业化的发明。到他1988年去世时，我估计他只获得了几十万美元的专利权使用费而已。我还记得70年代，我小时候跟他一起去Hydro-Rain公司参观制造喷灌系统模型最终版本的情形。Hydro-Rain公司买下了穆迪公司，那里的人称外公为“豪瑟先生”，言语间毕恭毕敬，但很明显他们不知道他为什么要到公司去。买下该系统的专利使用权后，这家公司出品了自己的喷灌系统产品，它可大批量生产、经济实惠且外形美观。不过，这些喷灌系统和外公制作的原始模型没有丝毫相似之处，一如外公的原始模型与最初的设计草图之间有着天壤之别。


  事情本该如此。Hydro-Rain公司是一家大批量生产产品的公司，要应对由价格和广告营销驱动的竞争力市场。而外公不过是个从瑞士移民到新大陆来的小老头儿，在自家车库改装成的工作室里搞出了一些发明，手里攥着已经过期的发明专利。他不是工厂的一分子，工厂也不需要他。我还记得从工厂开车回家的高速路上，在我们后面开车的一群嬉皮士向外公大喊，让他开快点儿。12岁的我觉得超级没面子，如果我的外公是20世纪资本主义的英雄，肯定就不会是那样的情形了，可他看上去就像一个迷失在现实世界里的补锅匠。


  但外公的经历绝不是悲剧，而是那个时代难得的成功案例。在我的印象中（或是我能看到的部分，他像一位卡通造型的瑞士工程师，总是摆弄着绘图铅笔，而不善于与人交谈），他非常幸福快乐，而且按照他的标准来看，生活得十分舒适惬意。我觉得虽然我的继外婆（我外婆很年轻的时候就去世了）总是抱怨得到的专利权使用费太少，而外公又不跟那些公司计较。外公自己倒是觉得从专利中已经所获不菲，非常满意。无论如何，他都是一位卓有成就的发明家。外公去世后，我在他众多的专利文件中又找到了很多发明，包括炉灶定时器和类似录音电话的答录机。但我也发现，除了自动喷灌系统，再没有一项发明投放到市场上。


  原因何在？因为他只是一位发明家，而不是企业家。这也是本书的核心。


  一直以来，成为企业家谈何容易。诸如蒸汽机发明者詹姆斯·瓦特和马修·博尔顿等第一次工业革命中伟大的发明家/商人，他们不仅聪慧过人，而且占尽先机。他们中的大部分人不是拥有令人生羡的家庭背景，就是有幸成为精英人物的助手。那之后的很长一段历史时期内，杂货铺老板或是经营着地区内最不起眼业务的人都被称为“企业家”；偶尔有人冒出一些天上掉馅饼的冒险念头，那带来的就不是财富，而是毁灭了。


  现在，我们已经被网络上俯拾即是的财富宠坏了。只要有想法，外加一台笔记本电脑，年轻人就能创立改变世界的公司——看看Facebook（脸谱网站）和其创始人马克·扎克伯格或是网络上成千上万想要复制扎克伯格的成功的年轻人。他们当然也会遭遇失败，但代价不过就是信用卡推迟还款，绝不会经受一辈子的难堪和穷困。


  网络的美妙之处在于将发明工具和生产工具大众化。不管是谁想到了某个新点子，都可以凭借某些软件代码（现在，甚至连编程都并非必须了，需要什么可以直接在网上求教）将想法转变成产品，无所谓专利。然后，轻轻敲击键盘，就能将产品“运送”到拥有数十亿潜在客户的全球市场上。


  也许很多人都已经注意到这点，而且心生欢喜；当然，也可能有人对此不满。或许有附带的商业模式，或许没有。财富也许可望而不可即，也许唾手可得。关键在于，从“发明家”成长为“企业家”的道路已经大大地缩短，甚至完全不存在了。


  确实，Y Combinator这样的创业孵化器首先培养企业家，然后关注创业想法。他们的“创业学校”吸收聪敏的年轻人，要求不过就是用PPT做一个演示。进入“创业学校”之后，未来的企业家们会得到资金、白书写板和办公空间，在三周之内找到值得投资的想法。


  大部分学员都能完成规定目标，说明网络创业的门槛之低以及参与者的天资之高。过去6年内，Y Combinator已经资助了300家此类公司，包括Loopt、Wufoo、Xobni、Heroku、Heyzap和Bump，其中一些公司（比如DropBox和Airbnb）目前的身价已有几十亿美元，简直令人难以置信。实际上，我所在的康泰纳仕集团购买了一家此类公司Reddit，该公司目前的月页面浏览量已经突破20亿。Reddit目前由其第三团队管理，团队中大部分天才管理者只有20多岁。其中一些人还是职场新人，但已经到达了职业成功的巅峰。


  这是一个比特的世界——数字领域内最基本的组成单元。网络时代解放了比特，它们的生产和传播都很廉价。想想有点儿匪夷所思，毫无重量的比特经济改变了从文化到经济所有事物的面貌。这可能就是21世纪的最主要特点（我已经就此撰写了若干本书），比特改变了世界。


  但我们还是生活在原子世界中，这一世界也称为“地与物的真实世界”。不管信息工业如何膨胀，它还是世界经济的附属活动。根据花旗银行与牛津经济项目的研究数据，广泛定义的数字经济的收益约为20万亿美元，而网络之外的经济总量按照同样标准估测为130万亿美元。总之，原子世界的规模至少是比特世界的5倍。


  我们已经看到了大众化创新的网络模型对于推动企业家成长和经济增长的作用。想象一下，相似的模型会对更大规模的实体经济产生怎样的影响。更确切地说，无须想象——这样的作用已经开始显现威力。这就是本书的中心内容。今天，正有成千上万的企业家从“创客运动”中涌现，将DIY（自己动手）精神工业化。我想，我的外公可能也会对今天的开源和在线“共同创造”感到困惑，但也会产生共鸣。说实话，我觉得他会感到自豪。


  创客魔法


  20世纪70年代，每年夏天我都从东海岸的家中前往洛杉矶的外公家，在他的小工作室里动手动脑，度过了童年中最快乐的时光。有一年春天，外公跟我说我们要一起制造一个四冲程汽油发动机，而且他已经订购了所需的工具包。那年夏天，我到洛杉矶时，一个大大的箱子早已等在外公的小工作室里。我之前已经做过了一些模型，这次依然兴奋地打开箱子，想着里面都是已经编好号码的零件，外加配套的组装说明。可是箱子里只有三个大大的金属块、一个粗糙的发动机外壳、一份折叠起来的图纸。
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  “零件在哪儿？”外公指着那几个金属块说：“就在那儿呀。我们得自己动手。”于是，整个夏天我们都专心于此。我们按照图纸切割、钻孔、打磨、翻转那些金属块，制作曲轴、活塞和连杆、轴承，还有活门，就像是艺术家把一块大理石悉心雕琢成塑像。看着从车床上车下的铁屑在我脚下越堆越高，我不禁感叹工具和外公灵巧的双手的神奇伟大。我们用一大堆金属制作出了一台精密的机器，工作室简直就是一家无所不能的小型工厂。
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  我渐渐长大，不再去外公的小工作室，也淡忘了自己曾经对手工制作的热爱。这全都是电脑的错。我们是第一代拥有个人电脑的人，电脑呈现的世界对我的吸引力远远超过了外公能够制造的东西。我学习了编程，我的发明创造运用的是一组又一组代码，而非一块又一块金属。对我来说，和开启微处理器强大的力量相比，在工作室里敲敲打打根本不足挂齿。


  重塑制造业


  我在20多岁的时候开始了第二波“自己动手”。20世纪80年代初，我住在华盛顿，那是当时美国朋克摇滚运动的热点城市之一。Minor Threat和Teen Idles等乡村白人少年乐队纷纷涌现，在教堂的地下室里表演。尽管对乐器演奏一无所知，也毫无音乐天赋，我还是被朋克摇滚运动中的活力深深吸引，不时参加一些小乐队的演出。那可真是让我大开眼界。


  当时所有的车库摇滚乐队只需要一把电吉他和一个扩音器即可，无一例外。但20世纪80年代朋克运动的独特之处在于，这些乐队不仅局限于演出，还开始热衷于发行。打印机在当时已经流行开来，也催生了一种杂志自己动手制作的“杂志”文化。这些自制的杂志在商店和演出场所分发，或通过邮局邮寄。乐队使用廉价的四轨录音机录制、混音，完全不需要专业的工作室。小型黑胶唱片工厂的蓬勃兴起为乐队小批量生产单曲和唱片提供了机会。他们通过邮购和地方商店出售自己的唱片。


  DIY音乐业由此起步。音乐录制、生产和销售等主要品牌工具开始掌握在个人手中。最终，以Minor Threat和Fugazi为首的几个乐队开创了独立品牌Dischord，生产了数百张唱片，至今仍畅销不衰。他们无须为发行而放弃自己的音乐风格，也不需要大量出售或是在电台播放。他们有自己的乐迷群体，在乐迷间口口相传。大家通过邮购的方式订购在大部分商店不予出售的小众乐队的唱片。相对的隐蔽性保证了音乐的真实，也推动了全球地下文化的发展，这是当今网络文化的精髓。


  从复印的传单到杂志、四轨录音带，再到独立品牌唱片，我的乐队全部都尝试过。我们从未壮大发展，但这不是重点。乐队成员白天都有自己的工作，但我们坚持做自己认为极具创新精神的事情。我们的演出有人观看，甚至还去了纽约和其他几个有独立音乐演出的城市巡回表演。正是从这样的独立乐队运动中，发展出了今日的另类摇滚世界。


  二十五六岁时，我终于认清自己不具音乐天赋，于是改投其他领域。我重返大学学习；可能是为了弥补一些之前失去的时间，我选择了我认为最难的专业——物理学。虽然我在物理方面也并不出众，但这门学科却向我打开了互联网的大门。互联网最初只是用于学术实验室，全球各地的研究人员通过巨大、昂贵的设备彼此联络。


  毕业之后，我先是在几个物理实验室工作，之后转而为《自然》和《科学》等科学期刊撰稿。此类期刊是当时学术界不可分割的组成部分，也是互联网的早期使用者。这样的经历开启了我“自己动手”的第三篇章——互联网。互联网于1990年在欧洲核子研究组织中诞生。首批互联网网站诞生后的几个月，我即有幸接触到了这一新生事物。看到互联网的第一眼我就知道，我终于在正确的时间找到了正确的领域。我亲眼见证了一种新媒体的诞生，我不仅融入其中，而且要尽我所能地推动其发展。


  从初踏科学界到今天的《连线》杂志，数字革命早已成为我的事业。在网络时代中，DIY朋克运动里使用各种生产手段的人已经成为桌面出版、网站、博客和社交媒体的常规用户。独立发行的黑胶唱片变身为YouTube音乐视频。四轨录音机进阶到ProTools和iPad音乐应用。车库乐队一跃变成了苹果产品上的GarageBand软件。


  30年之后的今天，我的思绪又回到了外公当年的工作室中。不是怀旧，也不是说我改变了对数字革命的看法，而是数字革命已经进入了真实世界的核心部分，而且可能已经产生了相当深远的影响。不仅仅是工作室、车间本身的变化（当然，它们现在变得不同凡响），更多的是普通人掌握了卓越的工具之后能够在实体世界中大展拳脚。


  我们都是创客，生来如此（看看孩子对绘画、积木、乐高玩具或是做手工的热情），而且很多人将这样的热爱融入了爱好与情感中。这不只是一个小工作室、一间车库或是男人的私人空间那么简单。如果你喜欢烹饪，你就是厨房创客，炉灶就是你的工作台；如果你喜欢种植，你就是花园创客。编织与缝纫、制作剪贴簿、串珠子或是十字绣，这些都是制作的过程。


  这些活动闪现着人类的创意、梦想与激情。大部分人从未离开过家，这可能也不是件坏事。网络时代最重要的改变就是，我们有了可以在线分享的新工具。做了一件事情，那就录制下来。既然录制了，就传到网上去。既然已经上传了，就推送给朋友吧。在线分享为他人带来了灵感，也创造了合作的机会。全球“单打独斗”的创客因为这样的方式联结在一起，“制造”本身也就形成了一种运动。成百上千万热爱DIY的人们因此突然由各自为政变成了携手向前。


  创意因为分享而被放大，项目由于分享发展为团队项目，其雄心壮志，任何个人都无法企及。而这些项目有可能就是产品、运动甚至产业的种子与萌芽，即便初衷并非如此，但“大家一起动手”确有成为创新引擎的可能。创意就是如此简单——在分享中传播。


  这在网络的发展历程中已经屡见不鲜。第一代硅谷巨头们就是在车库中起家，但用了数十年发展壮大。现在，大学生们在宿舍里创业，不用等到毕业就能成就气候。原因不言而喻，电脑挖掘并放大了人类的潜能：不仅赋予人类创造的力量，而且使他们能够快速传播创意，创立社区和市场，甚至形成运动。


  现在，实体世界也正经历着同样的事情。虽然我们对电脑充满了热情，也还是要生活在现实世界中：我们吃的东西、住的房子、穿的衣服和开的汽车，我们的城市和花园、办公楼与后院。我们的世界由原子构成，不是由比特搭建。


  “原子”与“比特”这一结构来自麻省理工学院媒体实验室几位专业人士的思考与研究，由该实验室的创始人尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）最早提出，目前该理论最著名的代表人物是尼尔·格申费尔德（Neal Gershenfeld）和麻省理工学院比特和原子研究中心。“比特”与“原子”简要描述了软件与硬件或是信息技术与其他一切事物之间的分别。现在，两者之间的区别逐渐模糊，越来越多的日常事务中融入了电子学，通过网络彼此相联，形成了所谓的物联网。这正是我们要在此讨论的部分。但我们还要关注网络如何改变着生产制造，或将其称为“该死的世界经济引擎”。


  总之，“工厂”的概念正在悄然改变。一如互联网实现了网络世界创新的大众化，从3D打印机到激光切割机等“快速制版”新贵工艺也把原子世界中的创新拉下了神坛。是不是觉得过去20年简直是不可思议？大可对未来拭目以待。


  如果外公不是生在1898年，而是一个世纪后的1998年，他应该还是会在自家车库改建的小工作室里敲敲打打，他本性如此，创意无穷。但唯一不同的是，他的小工作室里会配备电脑和网络接口。这样的改变绝对可以称为伟大！


  如在今日，外公不会仅仅沉浸在自己的小世界中，而是与全球各地和他一样对DIY痴迷的人相互分享；不会从零开始发明创造，而是借鉴已有的种种成就，将数十年的工作浓缩在几个月内；也不会醉心于专利申请，而是像其他同好一样将自己的设计成果发布在互联网上。


  如在今日，外公不会乞求为数不多的几个制造商将他的设计转化成产品，而是自己动手，实现梦想。他会把设计文件上传给那些从几十个到几万个产品都愿意制造的公司，这些公司甚至可以做到把产品直销给客户。鉴于他的设计文件均是电子格式，自动机器工具完全可以完成制造工序，节省了90%以上的工具作业成本。而且外公也不会再费心寻找经销商，只要建立自己的电子商务网站，客户通过网络搜索而非推销员，自然就会找上门来。


  简而言之，如在今日，外公会成为一位企业家，而不仅仅是个发明家——这也是本书的主旨所在。过去20年，互联网的发展见证了网络创新与创业的极大繁荣，现在是将这样的繁荣从虚拟世界引向现实生活的时候了，而其作用与影响会更加巨大。


  这正是我们所需。美国和其他西方国家都经受着就业危机。目前，发达国家的大部分经济增长均来自优化的生产力，即每个工人能够实现更高的产出。这个理论确实不错，但反映出的经济后果是如果能用更少的雇员实现相同或者更多的产出，就应该选择这样做。于是各家公司在经济复苏的同时，就业状况却没有出现同样喜人的好转。生产力确实不断增长，可数百万人仍处在失业的低谷。


  大部分原因在于20世纪的头号雇主（也是一直以来通往中产阶级的必由之路）——制造业，在西方国家已经无法继续提供新的净就业机会了。虽然工厂生产量在美、德等西方国家仍然不断增加，但工厂能够提供的就业岗位占总体劳动力的比例已经降到历史最低点。一部分原因是自动化，另一部分原因是全球竞争导致的较小规模工厂纷纷被淘汰出局。


  自动化因素无法消除，这是富裕国家大中型制造业企业能够运转的唯一途径（详见第九章），但小公司的角色却可以改变。一如新公司是技术世界内创新的推动力，地下文化是新文化的源泉，创业者和个人创新者的能量与创造力也可以重塑制造业，创造更多工作机会。


  小公司一直是美国新就业机会的最大来源，但绝大部分小公司都缺乏创新性，而且仅仅固守于所在区域，例如干洗店、比萨店、小杂货店，都很难有所发展。新一波“创客运动”中的重大机遇就在于保持小型化与全球化并存的能力：既有手工匠人的原始又具创新性，实现低成本的高技术。小处开始，大处成长。最重要的是创造出世界需要但尚未了解的产品，虽然这样的产品与旧模式的大众经济学可以说是格格不入。


  科利·多克托罗（Cory Doctorow）多年前创作了一部伟大的科幻小说，名字也叫《创客》（Makers）。这本书为我和其他众多“创客运动”的拥趸们提供了灵感。多克托罗在书中写道：“通用电气、通用磨坊以及通用汽车等大公司的时代已经终结。桌面上的钱就像小小的磷虾：无数的创业机会等待着有创意的聪明人去发现、去探索。”


  欢迎进入新工业革命时代。


  第二章 新工业革命


  网络世界转向现实世界后到底会发生什么？


  
    任何一个国家想要真正强大，就必须有坚实的制造业基础。即便发展至今，美国经济的1/4仍然是制造实体产品的制造业。如果将产品分销和零售都计算在内，则制造业占经济的比例将近3/4。服务型经济当然也具有优势，但如果经济中没有制造业的存在，一个国家就只剩下了银行业人员、服务员和导游。虽然软件和信息行业备受瞩目，但毕竟只能雇用少量人员。

  


  



  
    


    20年的创新史可以用两句话概括：过去的10年，人们在找寻通过互联网创造、发明以及合作的新方式；未来的10年，人们将把这些经验应用于现实世界中。


    本书就是关于未来的10年。


    互联网可说是神妙奇幻，但仍不能与现实世界相提并论：无论是经济规模（电子商务的产品销量占总销售量的比例还不到10%），还是在我们生活中的位置。数字革命基本上局限于屏幕上。当然，我们喜爱各类屏幕：笔记本电脑、电视、手机，但我们生活在房子里，开车出行，在办公室上班。我们置身于实体物品之中，大部分都是制造业经济的产物。制造业在过去的一个世纪内发生了翻天覆地的变化，但仍有一点保持原样：与互联网不同，制造业从未向所有人完全开放。鉴于所需的专业知识、设备以及大规模生产的成本消耗，制造业一直都是大公司和专业人士的领域。


    不过，一切即将改变。


    原因何在？因为制造本身正处于向数字化转变的过程中：实体物品已经成为屏幕上的种种设计，而这些设计可以文件形式在线共享。过去几十年间，工厂和工业设计工作室经历了这样的转变；时至今日，这样的转变终于发生在客户的电脑上和地下室里。从零售业到出版业，一旦某一行业转向了数字化，就将经历深远的变革。最大的变化不是制造过程本身，而是谁在做。只要可以在电脑上完成，也就意味着人人可以参与，这正是制造业内现在经历的改变。


    今天，任何人都可以把自己的发明或产品设计上传给某一服务商，将想法转化成现实。产品生产数量多少任选。设计者也可以选择利用3D打印机等功能强大的数字桌面制造工具，自己动手完成产品的制造。潜在创业者和发明家不再需要仰仗大公司实现自己的梦想。


    这对互联网一代的吸引力与旧时作坊中的“叮叮当当”完全不同。与此同时，数字时代的原住民也开始渴求屏幕之外的世界。将虚拟的设计或想法转变为触手可及的实用产品，这样的满足感是纯粹的像素世界无法给予的。对“现实感”的需要最终演变成制造实物。


    这不仅是推断或梦想，它已经可以在发展速度能够与第一次工业革命媲美的运动中切实地感受到，这一前所未有的运动就是互联网本身。


    目前，全球有1 000个可以分享生产设备的“创客空间”，并且还在以惊人的速度不断增加：上海一个城市就有100个这样的“创客空间”。很多“创客空间”都由社区创立，也包括了采用类似于健身房会员制的小工作室，称为“技术工坊”（TechShop），由金考快印公司的一位前高层负责，希望能够不断发展壮大。同时，为创客提供服务的网络市场Etsy也在逐渐完善并为更多人熟知：2011年，将近100万卖家在这个网站平台上销售自己的产品，销售额超过了5亿美元。每年有10万人聚集到圣马特奥的“创客博览会”分享成果，借鉴经验。全球有数十个类似的“创客博览会”。


    鉴于“创客运动”的巨大影响力，奥巴马政府在2012年年初开展了一个新项目，将在未来四年内在1 000所美国学校引入“创客空间”，配备3D打印机和激光切割机等数字制造工具。从某种意义上说，这是学校小组活动课在网络时代的升级版回归，只不过不再是培训技能型蓝领工人的课程，而是由政府资助的高端制造业项目，旨在培养新一代的系统设计师和生产创新者。


    同时，“创客运动”的另一组成部分“开源硬件”正对实体物品发挥着作用，其效果与软件界的开源类似。在线社区的程序设计员们创造了从大多数网站使用的Linux（利努斯）操作系统到火狐浏览器等众多软件，而创客社区的成员们在电子器件、科学工具、建筑甚至是农业工具方面也正做着同样的事情。目前，有数十家资产数百万的开源硬件公司（包括我自己的公司3D Robotics）。Arduino电子开发板等企业已经售出了100余万套产品。Google（谷歌）也加入了这一运动大潮，发布了可以联结数亿部使用安卓移动操作系统的手机和其他设备的开源硬件电子产品。


    以文化迁移开始的运动（对新式数字样品成型工具的痴迷和对将虚拟现象转变为现实的渴望）已经开始演变成经济迁移。随着创业本能被唤醒，个人爱好成长为小公司业务，“创客运动”正在改变工业的面貌。


    数千个创客项目在Kickstarter等“众投”网站上募集资金，仅2011年一年，就有将近12 000个成功的创客项目（从设计和技术到艺术等各个门类）募集了将近1亿美元（2012年预计能够达到3亿美元）。2011年，风险投资者向“众投”网站Kickstarter、3D打印机开源硬件制造商MakerBot以及3D打印服务商Shapeways分别注入了1 000万美元，同时还向另一创客平台Quirky注入了2 300万美元。


    全球最大的几家专业产品设计和工程公司正将重点转至新型的创客市场。Autodesk（欧克特）、PTC（美国参数技术公司）和3D Systems等产业巨头发布了供业余爱好者甚至儿童使用的免费设计软件，同时提供了可将设计上传并制作成3D打印或激光切割成品的服务端。就像IBM（国际商用机器公司）在20多年前从公司主机业务转向个人电脑领域一样，大部分公司目前也认识到自己的前途其实掌握在普通人的手中，于是纷纷把目光从专业人士转向了普通百姓。


    总之，“创客运动”已经兴起。


    这一新兴运动的开展虽然还不满7年，但发展速度已经可以与个人电脑诞生初期相媲美。当时，“自制电脑俱乐部”的“车库工匠”在1975年创造了第一台个人台式机“苹果Ⅱ型”电脑，开启了台式机计算的新纪元，也引发了新工业的大爆炸。


    同样，“创客运动”也有类似的开篇创立意义的活动，比如出版了众多极客权威著作的传奇出版公司奥莱利在2005年推出了《爱上制作》杂志，还有在硅谷召开的首届创客博览会。2007年第一台开源桌面3D打印机RepRap（“复制快速原型机”缩写）的问世，是“创客运动”的另一里程碑事件。以消费者为中心的3D打印机制造商MakerBot由此诞生，激励着整整一代创客，为他们打开了桌面制造的全新未来，其影响力不亚于30年前第一台个人电脑带给人们的冲击。


    
      本版本《创客》为中信飞书制作。版权所有，侵权必究。请支持正版，购买纸书。
    


    创客联合阵线


    “创客运动”的准确定义到底是什么？应该说它包含了非常宽泛的内容，从传统的手工艺到高科技电子产品，无所不包，很多活动已经存在了相当长的时间。但创客们（至少是本书中提及的创客们）却在做着完全不同的事情：首先，他们使用数字工具，在屏幕上设计，越来越多地用桌面制造机器制作产品；其次，他们是互联网一代，所以本能地通过网络分享成果，通过将互联网文化与合作引入制造过程，他们联手创造着DIY的未来，其规模之大前所未见。


    互联网教我们懂得“网络效应”的力量：将人与想法联结起来，它们就会发展壮大。这是一个虚拟的循环：更多的人可以产生更多的想法与创意，反过来又吸引更多的人参与其中；如此循环往复，生生不息。凭借着这样的力量，Facebook、Twitter（推特）等成功的网络公司发展蒸蒸日上。创客们正在将DIY运动推向网络——“公众制造”，将网络效应规模不断扩大。


    简而言之，“创客运动”具有三个变革性的共同点：


    1.人们使用数字桌面工具设计新产品并制作模型样品（“数字DIY”）。


    2.在开源社区中分享设计成果、开展合作已经成为一种文化规范。


    3.如果愿意，任何人都可以通过通用设计文件标准将设计传给商业制造服务商，以任何数量规模制造所设计的产品，也可以使用桌面工具自行制造。两种途径同样方便，大大缩短了从创意到创业的距离，作用不亚于互联网为软件、信息和内容带来的革新。


    每个国家都有实干家和发明家，但向数字领域的迁移改变了将创意和发明实物化与商业化的能力。全世界的车间与工坊，团结起来！


    今天的“创客运动”就相当于1985年的个人电脑革命——在车库中诞生的发明向有史以来的统治秩序发起颠覆性的挑战。那时，工业技术的突然解放激发了喷薄欲出的想象力与势不可当的预测（今日亦是如此）。“创客运动”的领军人物们与史蒂夫·乔布斯遥相呼应。乔布斯在个人电脑中不仅看到了创办一家公司的巨大商机，更看到了能够改变世界的力量。


    请不要忘记：乔布斯是对的。


    确实，乔布斯本人也从自己的创客养成经历中受益匪浅。史蒂芬·列维（Steven Levy）在为《连线》杂志的撰文中阐明了这样的内在联系对1977年“苹果II型”电脑诞生的促进作用：


    他的父亲保罗是名机械师，甚至没能完成高中学业。父亲把工作台的一部分留给了史蒂夫，教他如何制作东西，拆开再重新组装。从在硅谷电子公司工作的邻居那里，史蒂夫了解了那个领域，知道了电视机这样的东西并不只是能在家中放映节目的神奇商品，它是人类苦心创造的智慧结晶。他在一次访谈中说：“我有了充足的自信，相信通过探索与学习，总能了解貌似复杂的东西。”


    后来，当乔布斯与他的苹果公司合伙人史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）成为“自制电脑俱乐部”的成员之后，他们看到了桌面工具（当时是个人电脑）的潜在价值。这些工具不仅能够改变人类的生活，更能够改变世界。


    斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）给了乔布斯和沃兹尼亚克最初的灵感。布兰德是从20世纪60年代幻觉文化中走来的一分子，与早期的硅谷幻想家们一同致力于推动技术发展，赋予其“计算机解放”的形式，以毒品无法企及的方式解放人类的思想与智慧。


    沃尔特·艾萨克森在《乔布斯传》（Steve Jobs: A Biography）中这样描写布兰德在今日“创客运动”起源中起到的作用：


    布兰德经营着一桩名为“全球卡车商店”的生意，刚开始只是一辆四处游荡的卡车，出售各种很酷的工具和教育材料。1968年，为扩大影响范围，他创立《全球概览》。创刊号的封面就是那张著名的从太空拍摄的地球照片，副标题是“通往工具之路”，潜在的含义是科技也能成为人类的朋友。布兰德在创刊号的第一页上写道：“一个关乎私密的个人力量的领域正在蓬勃发展——这样的力量可以让个人实现自己的教育，找到自己的灵感，塑造自己的环境，与任何感兴趣的人分享自己的经历。《全球概览》的宗旨就是寻找和推广可以协助这一发展进程的工具。”巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）紧随其后写了一首诗，开头是这样的：“我在那些可靠的工具和器械中看到了上帝……”


    乔布斯和沃兹尼亚克在“自制电脑俱乐部”中创造了第一台苹果电脑。该俱乐部正是建立在上述原则标准之上。现今，这样的准则在千百个“创客空间”内得以延续，每个“创客空间”都在凭借21世纪的工具推动同样的社会与经济革命性变革。


    真正的国家要制造产品


    任何一个国家想要真正强大，就必须有坚实的制造业基础。即便发展至今，美国经济的1/4仍然是制造实体产品的制造业。如果将产品分销和零售都计算在内，则制造业占经济的比例将近3/4。服务型经济当然也具有优势，但如果经济中没有制造业的存在，一个国家就只剩下了银行业人员、服务员和导游。虽然软件和信息行业备受瞩目，毕竟只能雇用少量人员。


    一些人会说我们“生活在网络中”，可只要涉及日常生活，就根本不是那个情况了。我们的商业生活主要还是存在于由砖石瓦块、食品衣物、汽车住房构成的现实世界里，而且直到我们真能够像科幻小说中描写的那样把大脑分解之后装在桶里，我们还是要生活在现实世界中。比特令人激动，可谈论到总体经济时，还是要回到原子世界里来。


    然而，较高的劳动力成本使西方富裕国家的制造业生存日渐艰难。鉴于亚洲国家的劳动力成本优势，大量工厂外迁至此，导致美国制造业雇员的绝对数量和占总劳动人口的比例都处于世纪最低水平。更糟糕的是，整整一代美国人已经把进工厂当工人从职业选择中彻底剔除，于是那些有意雇用工人的工厂发现很难找到合格的工人。曾经塑造了美国中产阶级的行业目前已被视为处于弥留时期（稍后我们会看到情况并非如此。但因为没有重新安排，表象风险成为现实）。在工厂中工作听上去乏味、危险、毫无前途。


    但我们今天可以逆向而行。当然不是要重走大型工厂的老路，把人们拖回工人密集的旧工厂里去。我们要建立一种类似于互联网的新兴制造业经济：自下而上、广泛分布、富有进取精神。


    只要创意足够好，就能在互联网上成功开办一家公司——这似乎已经是老生常谈。那是因为在网上几乎没有能够阻挡创业的障碍：只要有一台笔记本电脑和一张信用卡，就能开始创业。


    但制造业一直都是另一种面貌。制造产品成本高昂：从机械加工到供应链管理，每一个步骤都需要相应的设备与技能。通常需要巨额的先期投资，而稍有不慎就会导致库存积压。网络创业中的失败可能还是成功的基石，毕竟创业成本相对低廉，但产品制造中的失败意味着彻底的破产。既然原子有质量，那么原子世界内的失败就会后果严重。关闭一家网站，不会有人在意；关闭一家工厂，就会有很多人失业，背负债务的人会长久不得解脱。


    也许，这些都只是曾经的情况。过去几年间，发生了一些奇妙的事情。制造实体产品的过程越来越像制造数字产品。智慧超群的人凭借着小小的互联网接口和创意改变了世界，也正在影响着实体制造业。


    DIY制造业


    为什么要这样？因为商业制造业本身已经像互联网一样数字化、网络化了，而且更加开放。最大的制造生产线也采用了MakerBot的语言（G编码），现实与虚拟之间可以随意转换。由此，全球制造业可以以任何规模运行，无论是单个产品还是以百万计的产品，都可以生产。定制与小批量不再是痴心妄想，实际上，它们才是制造业的未来。


    就像你可能已经使用的Picasa或iPhoto等照片管理软件，你可以通过菜单选择自己在桌面打印机上打印照片，或是上传给专业的照片处理服务商打印，或是放入相册中。桌面CAD（计算机辅助设计）工具也具有相同的功能，你可以借此设计出屏幕上的三维产品。使用CAD软件完成设计之后，可以选择“本地打印”（使用3D打印机或其他桌面制造工具打印出设计模型）或“全球打印”（将三维设计图发送给专业服务商，批量制造）。唯一的不同是，选择“全球打印”后，还需要提供信用卡信息或完成发票索取步骤，这与照片打印服务毫无二致。


    能够选择本地或全球制造实在是个了不起的进步。这一简单的菜单操作将工业革命三个世纪以来的成果全部凝结在鼠标的一下点击之中。如果马克思今天仍健在，一定会大为惊叹。关于“控制生产工具”的谈话就会变成这样：你（就是你！）可以轻击鼠标，然后就建立起工厂。业余爱好者和企业家之间的区别只是软件的选择问题。制作1样东西还是1 000样东西，只是菜单选项和你愿意付多少钱的问题（或是你愿意在信用卡上刷掉多少钱的问题）。


    Autodesk的123D免费CAD软件已经实现了这一设想，在菜单中设置了“制作”选项，通过这一选项可以在桌面模型和服务商间选择。随着时间推移，将会出现更多此类CAD软件，配备必要的软件“精灵”，以便使用者选择2D或3D打印，根据物理属性和成本选择不同的材质，并结合服务商可以负责订购的现成零部件。Ponoko等公司已经能够提供此类在线服务，将桌面工具与全球制造能力联结起来，最终能够使相应程序中的“制造”菜单选项无比强大，无所不能。车间的种种专业优势正在软件算法中被复制。


    喷灌系统的再发明


    还记得我外公发明的自动喷灌系统以及我对于他如果生在今日会如何做的种种设想吧？如果是在这个时代，他就不会申请专利，授权一家制造商进行生产（在生产过程中逐渐丧失对自己发明的控制权），而是会自己制造、生产，由发明家华丽转身成为企业家。


    我觉得如果亲身实践一下，肯定比坐在那里空想有趣得多，所以我决定按照现代的创客模式重新设计发明这套自动喷灌系统。


    说实话，我并非天生就对喷灌系统设计有灵感。起初，我选择了一块约3米长、1.2米宽的草坪做实验，这样修剪时用一把大剪刀就足够了。我对园艺绝对没兴趣，一年也就踏上草坪一次，还是为了给孩子们搭帐篷，让他们体验一年一次的“露营”探险。我妻子是家里的花匠，尽职尽责地呵护着花坛。她从一开始就明确告诉我，不许在她的领地内做喷灌系统的实验。


    但鉴于外公的自动喷灌系统的伟大创意，喷灌系统简直成了我家的家族遗产。我向家里有漂亮草坪和喷灌系统的朋友们咨询，逛园艺商店，浏览园艺网页。如果我要发明一种喷灌装置并且以此创业，我该解决什么问题呢？


    我的理论是，如果要重新设计、开发已经非常成熟的产品，最好的办法就是征询他人的意见。我提出了一些基本问题，你也可以称之为“变形工具箱”（实际上可以应用于任何产品）：


    1.如果与互联网联系起来，这些产品可以如何改进？


    2.如果产品设计对大众开放，任何人均可对设计进行修改或改进，产品可以得到哪些优化？


    3.如果制造商不对知识产权征缴费用，产品成本可以降低多少？


    虽然外公在发明中倾注了他的智慧，过去半个多世纪以来的行业发展也实现了大量的集体创新，我很快发现喷灌系统尚有很大的改进空间。对于创业者来说，市场上的所有产品都是专有财产。也就是说，即便它们确能在互联网上获得（这样的产品很少），我也必须缴纳一定的特权服务费，而且还要按照制造商的要求行事。只能联结到制造商出售的传感器上，还必须按照制造商提供的方式使用，而且花费相当不菲：全套设备随随便便就要花掉几千美元，通常还需要一名专业顾问。


    现在，不妨想象一种更好的喷灌系统，我们称之为“开源喷灌系统”。


    首先，通过手机轻松控制这套喷灌系统。去度假的时候忘记设置喷灌系统？可以通过一个手机应用软件解决。夏天上班时想知道草莓地里的土壤湿度？看看口袋里的手机就好。


    如果喷灌系统能够预知明天会下雨，今天取消浇水，情况会怎样？当然，你可以购买高端的专用系统，但要缴纳服务费。而且如果你有更好的当地天气数据源，那可就很不幸了，因为就算是那样，你还是需要使用高端设备配备的天气服务。我们可以把这项功能也变成免费的开源服务。


    希望了解喷灌系统烦琐的菜单，又不想阅读使用手册？可以通过网站上简单易行的图形界面设置开源喷灌系统。如果不愿意使用我们设计的控制面板，还可以在设计社区选择中意的一个。


    更好的喷灌系统就是这样：开源、联网式、物美价廉。


    设想起来当然容易，但该如何实现这些想法？


    我的电子器件公司3D Robotics建立在一种名为“Arduino”的开源计算平台上，它是一种价格低廉、易于使用的处理器与免费编程环境。任何人都可以通过将传感器和执行器联结到某一计算机程序上，实现计算与现实世界的对接，通常称为“实体计算”或“嵌入式计算”，实例屡见不鲜。事实上，从恒温器到闹钟、立体声、微波炉和便携式音乐播放器，几乎所有家用电子设备都是以此方式运行的。你的汽车里有数十种嵌入式计算机，只不过它们都是封闭的专有设备，而Arduino则向所有人开放，任何人可对其做出修改。从能够将自身状态发送Twitter消息的咖啡机到随时随地能够通过手机控制的宠物喂食器，新兴的“物联网”中的大部分事物都是基于Arduino设备的。


    我最了解这一系统，因此决定把喷灌系统控制器建立在Arduino上。也就是说，可以拥有大批因其他目的而同样使用Arduino的用户，他们已经解决了如何将其联结至互联网以及能够想到的任何传感器的问题。我希望使用了Arduino之后，我的大部分问题能够迎刃而解。


    一项快速搜索显示，情况确实如此。实际上，已经形成了一种非常活跃的Arduino喷灌系统亚文化。有无数种滴管控制、土壤湿度监测甚至是植物向阳控制项目，为什么会有大量的此类项目？大部分不过是两种极客热情的合体——园艺与计算机，但事实是某些项目备受营养液“花工”的推动，我认为这些人种植的一定是高质盆栽植物。传统的喷灌系统制造商可满足不了这个市场！


    当然，还有很多方面需要改进，而且我也找到了一些志同道合的人。马萨诸塞大学的王瑞（音译）教授找到了将Arduino联结到廉价的商业水阀的方法。安德鲁·韦吕（Andrew Frueh）是复杂的GardenBot项目的创始人，该项目需要一种将电脑控制的园艺技术更好地联至互联网的方法，然后就可以开始运营了。经过几个月的敲敲打打，我们终于制出了一个功能齐备的模型，它与互联网以及任何在线天气服务相联，在家庭网络和喷灌系统控制器之间拥有灵巧的无线联结，可以管理任意数目的阀门网络和传感器。


    至此，我们已经完成了发明部分，与外公当年的做法大致相同，但接下来的事情就体现了过去与现在的差异。外公完成发明后必须注册专利，这是一项耗财耗时的工作，需要聘请律师，准备大量文件，而我们只是在开源许可证下将所有发明在线发布。外公必须找到一家能够给予他的发明一纸许可的制造商，按照制造商的意愿投产喷灌系统，而我们只是把电子设计图纸发送给一家装配厂（我选择了之前合作过的Advanced Circuits），然后把外壳的CAD设计发送给一家服务商，他们会将其注塑成型，之后选择一家注塑成型工厂进行小规模生产。


    根据我们的计算，一台开源喷灌系统控制器，即联网式易编程的手机控制喷灌系统的核心，大约以100美元的价格销售，是具有相同功能的商业喷灌系统价格的1/5~1/3。当研发环节无须费用（开源社区，万分感谢！），而且不收取任何知识产权费用，即便制造数量很少，削减专有替代产品的价格也并非难事。


    实际售价还要更低：目前，一个开源喷灌系统的售价为79.95美元。王瑞（音译）使用商业供应商制造电子板以及供应必要元件，还开设了一家网络专营店。产品上市一共花费了不足5 000美元，虽然不能说是一笔小钱，但和当年外公支付的专利律师费相比的确少得多了。最终，将外公的发明投产的那家公司为生产、上市这一产品投入的费用肯定比我们的开销高出百倍。


    关键在于，和进取精神相比，我们的花费确实极其低廉。这笔钱尚在信用卡的消费额度内，而且不过是过去开办制造业企业资金投入的九牛一毛而已。


    无论是哪种情况，未来几年内，随着其他以互联网为中心的开源创新模型项目的建立与进入，喷灌系统行业必将发生改变。也许后来者会借鉴我们的成果，也许他们会做出更好的设计。重点是，真正的创新者很可能并不是园艺设备制造领域内已经立足的商家，而是从网络模型中脱颖而出的新秀。现今，创业精神已经完全不同于我外公那个时代的概念了。


    创新，你也可以


    如果喷灌系统不是你的兴趣点，你还可以选择其他产品或行业。就在我写下上述文字的半小时内，我在新闻消息中又看到了类似的网络硬件项目消息，包括马匹管理（马厩中的电子器件可以追踪马匹进出马厩的情况，很明显，这正是牧场主所需）、家庭恒温器、生物实验室离心分离机和气象台。即使是五角大楼的研究机构国防高级研究计划局（DARPA）和通用电气这样的大型组织也在使用开源创新，研发从军队小型无人机到家用智能电源插座等各种产品。


    新工业革命当然不仅仅局限于开源创新。传统的专有产品开发得益于从3D打印机到数控雕刻机等各种桌面模型工具。此类新技术应用加速了世界大型公司的创新活动，无论是福特的汽车内饰，还是宜家的新型厨房用具，都得益于此。不久的将来我们就会看到，通用电气等大公司会在员工中推广类似创客社区的创新方法，用以开发专有产品——开源创新并非一定是宽泛的开放。美国和欧洲国家的中型制造公司可以使用数字制造技术，将过去需要大量人力或极其昂贵的设备与制造工具的流程自动化，以增加针对低成本劳动力的竞争力。


    这一切的背后，真理只有一个：人们共同使用新型工具工作，发动一场制造业革命。21世纪的工业格局必将与20世纪的大不相同。创新不再是由世界上最大的公司自上而下地推进，而是由业余爱好者、创业者和专业人士等无数个人自下而上地开拓。此前，我们已在比特世界中见证了奇迹，从最初的个人电脑爱好者成长为互联网的网民大军。现在，这样的革命再次现身，规模宏大地出现在更广阔的现实世界中。

  


  第三章 从历史到未来


  曼彻斯特和英格兰的家庭手工业改变了世界。


  同样的事情还会再次发生。


  
    产品制造的数字化变革绝不仅仅是优化现有的制造业，而且是将制造延伸至范 围更广的生产人群当中——既有现存的制造商又有正在成为创业者的普通民众。

  


  



  1766年，兰开夏郡的纺织工詹姆斯·哈格里夫斯去看望一个朋友时，看到一台手纺车倒在一边。不知道是什么原因，纺车仍然转个不停，奇怪的运行方向在哈格里夫斯脑海中形成了一幅图景：一排锭子同时工作，从亚麻纤维中同步抽取多条纺纱。回家之后，他就用边角木料制作了一台设想中的机器：多个锭子通过皮带和滑轮相连。多次修改之后，哈格里夫斯终于制造出了珍妮纺纱机。纺纱工人通过脚踩踏板的传动方式，可以在一台珍妮纺纱机上同时纺8股纱线。


  一个工人最初可以同时纺8股纱线，大大提高了生产效率，而且还可以进一步改良。这仅仅只是开始。


  纺织机器本身并没有什么新颖之处。毕竟，古埃及人早就发明了织机，而中国人在公元前1000年就用上了蚕丝精纺机。手摇纺车在11世纪时引入了中国和伊斯兰国家，脚踏纺车出现于16世纪。只要看看插图版的童话故事，就能大致了解手纺车的广泛使用。


  早期的各类机器并未引发工业革命，但珍妮纺纱机、蒸汽机以及后来更精密的动力织机却掀起了工业革命的浪潮。为何？历史学家们对此已争论不休了几个世纪，找到的原因大致如下。首先，与早期织机使用的丝、羊毛和麻纤维不同，棉是大众都能够获取的一种商品，是世界上最廉价、最易获得的纤维，特别是随着大英帝国贸易的扩张，棉纤维由印度、埃及等地源源不断地输入。


  其次，珍妮纺纱机使用皮带和滑轮传动，将动力由一个中心点分散到任意数量的机械装置上，它们能够平行工作。起初还是使用人力，但同样的原理也适用于更加强大的动力系统（水、蒸汽）用以驱动更多数量的锭子。换言之，这是一个能够升级的机械装置，可以充分利用比人力强大得多的动力源。


  最后，哈格里夫斯的发明出现在了正确的时间和正确的地点。18世纪的英国正经历着一场知识复兴，一系列的专利法和政策不仅激励了手工匠人发明创造，而且让他们有动力与他人分享发明成果。


  正如威廉·罗森（William Rosen）在其2010年的著作《世界上最有力的创意》（The Most Powerful Idea in the World）中所说：


  英国坚信创意也是一种资产，史上所有创意都具有重大意义。虽然自然法则严格限制了黄金和土地等传统形式资产的数量，但（似乎）还没有对具有潜在价值的创意数量有任何限制……工业革命首先是一场发明革命，不仅新发明数量激增，而且发明过程本身也发生了根本性转变。


  哈格里夫斯在1770年6月提交了编号为962的专利申请，专利内容为可以同时纺、抽、捻16股纱线的珍妮纺纱机。哈格里夫斯在申请专利前就已经制成了第一台原始模型，也就意味着在专利正式授予之前，其他人已经开始使用珍妮纺纱机了，这让哈格里夫斯很难行使他的专利权。更糟的是，哈格里夫斯还因这台机器树敌。


  珍妮纺纱机诞生在哈格里夫斯的故乡兰开夏郡，它对生产效率提高做出的贡献最初在当地的手工匠人中并不讨好。这也是意料之中的事情，几个世纪以来，纺纱生产一直受控于当地的匠人行会，他们当然憎恨珍妮纺纱机这样的发明。随着纱线价格不断下跌，当地纺纱工人的抵触情绪日益高涨，一伙人甚至冲进了哈格里夫斯的家，烧毁了20台新机器。于是，哈格里夫斯动身前往诺丁汉，那里蓬勃发展的棉袜业对棉线的需求大增。哈格里夫斯于1778年去世，他虽然从这项发明中赚了一些钱，但远远称不上富有。


  与此同时，英国在北美的殖民地打响了独立战争。瓦特在1776年制造出第一台有实用价值的蒸汽机。虽然在时间上与《独立宣言》不谋而合，两者间的联系却并非纯属偶然。大英帝国发现从殖民地攫取的资源越来越难满足自己的需要，而且殖民地也逐渐难以控制。大英帝国需要提高国内的生产力水平，无论是政治还是军事成本都要低得多。机械化种植与收割工具已经大大增加了英国农场的产出，农产品加工机械使英国可以向全球销售农业加工产品，英国也由此从凭借武力控制全球转向了凭借贸易手段称霸世界。但最大的影响还是首先在英国国内显现，最直接的效果就是重塑了英国的景观面貌，大大提高了数百万英国人的生活水平。


  革命之力


  到底什么是“工业革命”？自从历史学家发现在18世纪晚期增长率发生了惊人变化后，对“工业革命”的争论就从未停止过。很明显，第一批工厂的出现改变了经济，制造业和贸易蓬勃发展。但由于统计数据获得困难，其宏大的规模未能即时显露。可到了18世纪90年代，人们已经无须会计账簿上的数据，就能够看到工业革命的成效了。人口飞速增长，史上第一次出现了有乡绅、皇室和其他精英阶层之外的人群拥有财富。


  大英帝国的人口在1700~1850年增长至3倍。而1800~2000年，将通货膨胀计算在内之后，英国的人均收入增长至10倍。这在有记录的历史上是前所未有的，这一社会革命似乎明显与逐渐占据英国快速发展的城市工业区域有关。除去生活方面质量不断改善的因素，单是为何机械化促进了人口增长这一命题就占用了历史学家很长时间。


  当然工厂不是工业革命的全部，改进的农耕方法也功不可没，比如为防止“公地悲剧”在牧场上设立围栏，天花疫苗等医疗进步降低了儿童夭折率，但工业化贡献更大。


  虽然我们会将工厂看作威廉·布莱克所说的“撒旦磨坊”，认为它们毒害了工人和土地，可实际上，工业化的主要成效是改善了人们的健康状况。人们从乡村迁移到工业城镇，从泥墙草屋住进了砖石建筑，免受潮湿与疾病的侵害。大规模生产的纯棉服装和优质肥皂价格低廉，即使最贫穷的家庭也可以负担得起，而且纯棉服装比羊毛制品更易洗涤、晾干，这样人们就能穿上干净的衣服，卫生状况也有所改善。此外，迁居到城市之后，人们的收入增加，可以购买更丰富、种类更多的食品，也可以享受更好的医疗、教育和其他共享资源。同时，在工厂工作的优势抵消了那些不良后果。（明确地说，工厂里的工作确实非常辛苦，工作时间长、工作条件差，但统计显示在农场工作的情况更糟。）


  工业革命前后的生活变化惊人。对持续增长和不断提高的生活水平的期待不过是近几百年的事，此前，人类的生活基本是原地踏步，也就是说几千年来都过得相当糟糕。1200~1600年，英国贵族的平均寿命（他们的记录数据保存最完好）增加了不到1岁。而1800年至今，西方国家白人男性的平均寿命翻了一番，由38岁增至76岁。最主要的不同就在于儿童死亡率，那些平安度过了童年时光的人，他们的寿命也增长了大约20岁，这一巨大的飞跃前所未有。


  这与各种变化有关——从卫生和医疗条件的改善到城市化与教育，但共通之处在于人们的健康水平随富有程度而提高。经济条件之所以能够改善，是因为使用了机器，特别是能够制造产品的机器。当然，人类自史前时期开始就不断地使用各种工具，我们甚至可以说用火、耕种、驯养动物以及选择育种等“技术”与蒸汽机具有相同的决定性作用。但农业技术仅仅让我们能够更容易地养活更多的人，可能够制造出改善生活质量的产品的机器则完全不同，无论产品是小到服装，还是大到交通运输。


  至少有一点可以肯定，人类都需要这样的产品，因此才进行贸易。相反，贸易又推动了相对先进的技术不断发展，各国竭尽所能做到最好，然后进口其他无法生产的产品，提高生产效率。因此也就推动了增长，曼彻斯特的纺织厂和世界经济此理相同。


  第二次工业革命


  1799年，法国外交官路易–纪尧姆·奥托（Louis-Guillaume Otto）在一封描述法国现状的信件中首次使用了“工业革命”一词（当时，革命是个时髦的词汇）。恩格斯也曾使用“革命”一词描述工业变革，恩格斯在19世纪中期对资本主义的批判评论为马克思主义的诞生做出了贡献。19世纪末的英国著名历史学家阿诺德·约瑟夫·汤因比就此次工业运动能对世界经济产生深远影响的原因发表了一系列著名的演讲，让“革命”一词广为人知。


  但工业革命的核心还是一系列提升了生产效率、从寿命和生活水平到居住地点及人口数量等各个方面改变了我们日常生活的技术。


  比如在1850年左右，工厂兴起，随之而来的是另一波技术浪潮，包括蒸汽动力船舶和铁路的发展，为提高交通运输效率做出了相似的贡献。19世纪60年代发明的酸性转炉炼钢法可以提高钢材产量，促进了金属产品的工业化生产，最终催生了流水生产线。


  随着化学工业的兴起，石油精炼、内燃机和电气化纷纷出现，下一阶段的制造革新通常被历史学家称为“第二次工业革命”，由1850年起至大约第一次世界大战结束时止。其间出现了亨利·福特的T型车生产线，可更换零部件的革新与传送带的使用使得产品可以在生产过程中随时送至工作台的工人手边（每人负责完成单一任务），而不是零部件不动，工人往来穿梭。


  在当今完全工业化的经济环境中，我们已经忘记了两次工业革命为社会变革做出的贡献。我们会谈论生产效率优化，但是想一下其对于人类生命的含义。当人类由采猎者进化到农民，一个人能够养活好几个人。我们能够跳出其他大多数动物自生自灭、照顾后代的局限，追求劳动分工，所以能够做自己最擅长的事情。我们由此获得了业余时间与精力，可以用来建造城镇、投资和学习读写等。


  珍妮纺纱机等发明书写了历史的拐点，形成了经济现状中根本性转变，改变了人类知多做少的状态。我们更加重视头脑，而非肌肉。在这一过程中，人类变得更加富裕、健康和长寿，得以更好地繁衍生息。革命的效果应该以对人类生命的影响来衡量，由此，第一次工业革命的作用无与伦比。


  从手工劳动到机器生产的飞跃将人类解放出来，从事其他活动。社会中生产食品、衣物和住房等纯粹必需品的人数越来越少，因此就有更多的人可以从事对文化发展至关重要的非必需品的生产，比如创意、发明、学习、政治、艺术以及创造。然后，我们就进入了现代。


  作家维卡塔什·拉奥（Venkatesh Rao）认为工业革命的主要作用在于时间。有了机器，我们的工作效率更高，在更短的时间内完成更多的事情。这样就节省了更多的时间进行其他活动，可以从事其他生产或娱乐。第一次工业革命为人类创造了更多时间，可以用来发明和创造对现代世界具有决定性意义的事物。400年前，几乎所有人都在生产生存的必需品：食品、衣物和住房。奇怪的是，今天几乎没人还在忙碌于这些事情。拉奥写道：


  蒸汽的最主要作用不是它能够帮助我们开疆拓土，而是它开启了掌控时间的新时代。很多人都将熊彼特提出的创新与创业增长理论的本质误解为由创意而非时间推动的增长。由能量刺激的创意可以解放时间，这样的时间可以用于产生更多能够解放更多时间的创意。这是一个正反馈循环。


  第三次工业革命？


  有人认为信息时代是第三次工业革命。计算机和通信技术也是“力量放大器”，对服务业产生的作用与当年自动化对制造业的贡献相同。信息技术放大的不是人类的体力，而是脑力；同样可以推动现有行业的生产力成果发展，并产生新的成果。凭借此类技术，我们能够以更快的速度完成已有工作，节省出时间从事新的工作。


  然而，正如前两次工业革命发生时，技术的影响力需要几十年的时间方能显现，此次数字计算发明本身的力量仍然单薄。第一台商业主机替代了某些公司和政府的精算与统计工作，第一批IBM个人电脑取代了某些文秘职能，但两者都未能改变世界。


  只有当电脑与网络并最终与网中之网的互联网相结合，它们才真正地开始改变我们的文化。即便这样，计算机的终极经济影响并未主要体现在经由软件改变的服务业中（虽然这样的实例不胜枚举），而是体现在前两次工业革命大显神威的相同领域内：产品制造。


  总之，自信息时代在1950年左右露出了一丝曙光，经历了20世纪70年代末、80年代初的个人电脑发展期，又走到了90年代的网络时代，这毫无疑问可以称之为一次革命。但直到目前它在制造业开始显示威力之前，都不能被看作真正的工业革命。因此，不妨将新工业革命看作数字制造和个人制造的合体：“创客运动”的工业化。


  产品制造的数字化变革绝不仅仅是优化现有的制造业，而且是将制造延伸至范围更广的生产人群当中——既有现存的制造商又有正在成为创业者的普通民众。


  听起来很熟悉吧？这正是互联网曾经历过的。互联网先是被技术和媒体公司把持，用以优化自身的工作。之后，软、硬件的进步使得互联网能够为普通民众所用（这就是所谓的“大众化”），然后这些普通使用者向互联网注入他们自己的想法、专业知识和能量。目前，互联网的建设主体是业余爱好者、半专业人士以及并不供职于大型技术或媒体公司的人群。


  我们一直在谈论“无重经济”，即无形信息、服务和知识产权的贸易，而非实体产品贸易（无重经济包含了一切掉在脚面上却不会造成伤害的东西）。然而，无论比特经济规模如何庞大，信息贸易的非物质化世界也不过是制造业经济的一小部分。因此，任何能够改变产品制造进程的事物都能在全球经济发展中起到举足轻重的作用。这才是真实革命的形成。


  让我们回到曼彻斯特，看一下这在现实世界中的作用。


  
    本版本《创客》为中信飞书制作。版权所有，侵权必究。请支持正版，购买纸书。
  


  曼彻斯特的过去与未来


  曼彻斯特在很久以前迅速崛起，之后经历了痛苦缓慢的衰退。今天，在曼彻斯特的制造博物馆和破败不堪的仓库区，我们仍能清晰地看到已经逝去的过往：人们不断回想着旧日时光，那时的曼彻斯特仍是世界上最大的工业城市，天际线不时被制衣厂林立的烟囱阻断开来。每个大城市都有其决定性的时刻，曼彻斯特的决定性时刻仍然在半新不旧的北角建筑中闪现光芒，这个区域至今遍布着维多利亚式的硕大砖结构仓库和曾经的厂房。


  第一次工业革命为何在曼彻斯特起飞？在伯明翰和兰开夏郡等较小的城市和地区也已经出现了早期的工厂，但曼彻斯特拥有几项优势。曼彻斯特有大量自有土地和宽松的建筑法规，便于建造工厂及工人住宅，而利物浦等地空闲土地不多、各项规定较严格的港口城市则不具备此优势。同时，曼彻斯特临近水系，可以为早期使用磨驱动的工厂提供水力，其中最大的河流默西河一直流入大西洋，为原材料和成品的运输提供了便利。此外，曼彻斯特的铁路线四通八达，便于煤炭从英格兰与威尔士等地输入。


  曼彻斯特在19世纪中期达到鼎盛。虽然英格兰几乎不产棉花，曼彻斯特却有“棉都”之称。大批原棉由遥远的地方运抵曼彻斯特，在这里经由先进的机器加工（梳棉、密织以及精染）成为纱线、布匹，最后制成成衣，然后通过运输原棉的同一通道运往世界各地的市场。曾经一名不文的城市因为拥有了全球供应链、竞争优势和自动化，而成为世界纺织贸易的中心。


  新式制造机器固然激动人心，支持其存在发展的供应网络也同样重要。规模更大、效率更高的工厂需要更多、更廉价的原材料：不仅是来自埃及和美洲的棉花，还有亚洲的染料与丝绸，以及铁矿石和煤炭等矿产资源。这也是为何蒸汽机不仅对蒸汽货轮以及蒸汽机车的广泛使用至关重要，而且对工厂的发展也功不可没。供应链效率的每一点儿进步都能在机械化生产中得到体现。


  在最繁忙时，曼彻斯特的各条运河都是第一次工业革命的交通命脉。高效生产远远不够，还必须把成品高效地运送出去。各项小型的运河工程最终在1884年贯通成曼彻斯特通海运河。通过这条运河，海运货轮可以沿河前进约65公里，直抵内陆的曼彻斯特港。这是一个完美的组合：一个具有工业扩展空间的内陆城市，凭借着运河之便，能够像港口城市一样便捷地通过海运运输货物。同时，铁路在陆运中发挥了同等重要的作用：曼彻斯特是世界上第一条城际铁路线（利物浦——曼彻斯特铁路）的终点。


  由此，曼彻斯特的制造业令全世界艳羡，各地的公司纷纷效仿曼彻斯特模式。成功的仿效对于曼彻斯特当地的工厂来说却是一种悲哀，曼彻斯特的商业企业除了出售成衣，也出售制衣机器，多家公司以工程技术著称，迅速将其机器产品销往世界各地。之后，这些机器被复制、改进、商品化。到了20世纪，从法国到美国都能看到巨型纺织工厂的身影。至此，曼彻斯特的机械化优势逐渐消失，而更靠近南美洲等原棉农业产地的新工业中心开始取代曼彻斯特的位置。


  曼彻斯特的工厂经历了漫长的向生产上游迁移的过程，开发更时尚的成衣设计、保证更好的品质、创立品牌、推进机械创新。这样的措施确实有效，避免了廉价竞争者导致的行业内恶性竞争。然而，曼彻斯特的纺织业还是经历了一个世纪的漫长衰落。时间推进到20世纪50年代，此时曼彻斯特空置的厂房数量已经超过了满负荷运转的工厂，曼彻斯特也成为英国工业力量明日黄花的象征。


  到了20世纪80年代，曼彻斯特空置库房的知名度已经远远超过了里面曾经满载的辉煌。20世纪80年代，英国以曼彻斯特为中心的后朋克音乐标签是被称为“工厂唱片”的唱片公司并非毫无道理，很多乐队都在维多利亚式的旧厂房里安营扎寨。曼彻斯特已经成为制造业衰退的标志。无所事事的年轻人于是创立了欣欣向荣的音乐业，但他们长久的失业和挥之不去的绝望也是对第一次工业革命诞生地上残存空虚的一种责备。


  1996年，爱尔兰共和军在曼彻斯特市中心停放了一辆装满爆炸物的卡车。虽然提前警报确保了该地区人群全部得以疏散，但爆炸严重毁坏了数十幢建筑物。这一事件成为曼彻斯特历史上的一个转折点，经过了多年衰退与毫无作用的转型战略之后，重建工作无疑是曼彻斯特发展的催化剂。该悲剧事件将全国的注意力吸引到饱受蹂躏的曼彻斯特，也让人们有了一个重新思考城市中心的机会。


  目前，一切都在有条不紊地进行。现在的曼彻斯特市中心是斯宾尼菲尔德（Spinningfields），这里在19世纪80年代曾是拥挤的纺织厂聚集区，每家工厂都拥有15 000台妇女劳动力织机和缝纫机。今天的斯宾尼菲尔德则是现代的商务区，高端时装店和新奇建筑林林总总。在一栋二层小楼的服装店玻璃橱窗里，展示着几百台老式胜家缝纫机搭建的艺术装置矩阵，折射出该地区的工业过往。当然，店中的大部分服装是中国制造。


  由斯宾尼菲尔德往北几个街区就是北角，这里的一些旧纺织厂库房已经改头换面变成了高端设计工作区，成为网络公司、游戏开发商和图形工作室的新家。这里是曼彻斯特转型成为数字中心的展示范本。也许曾经武装了工业时代的设计与工程技术并未消退，随时准备在媒体、娱乐和营销领域大展身手。（但现在下结论仍然为时过早，大部分空间依然有待利用，而且政府向已经进驻的企业投入了大量资金。）


  再往北走几个街区，就到达了顶着漂亮名头的新伊斯灵顿区，此处就能看到更多重塑曼彻斯特的不确定性。新伊斯灵顿区内大部分还是废墟：维多利亚时代的工厂只剩下了破败的旧址，屋顶塌陷，窗户早就不翼而飞了。由于已被列为历史遗迹，这些老房子禁止拆除。但保持原貌重建（如历史建筑名录要求）的成本与风险都高得惊人，因此这些厂房就一直矗立在那里，慢慢地腐朽下去，提醒着人们已经逝去的帝国辉煌。虽然其中一些房屋确实在最近的房地产泡沫中引起了投资商的兴趣，但最后还是未得善终：现在成了一个又一个围起来的工地，但均处于停工状态，尴尬地凝固在了过去与未来之间。在无尽的拖延中，这些房子为该地区蒙上了一层无人工作的废弃工地的颓败色彩，碎石遍地、灰尘飞扬，毫无生气。


  但在这样的后工业景观中，仍然存在一些希望与增长，比如在曼彻斯特某条运河的河岸边，与旧时霍乱医院毗邻的旧工厂厂址目前已经建起了一座现代化高层建筑，上面一层与底下一层都呈一定角度，并且喷涂了粉、棕和桃红等完美搭配的色彩。大概由于设计师在堆叠薯条时找到了设计灵感，这座建筑就被称为“薯条”，是现代工作、生活和娱乐空间的范本模型。上面若干层是公寓，最下面几层是餐馆和购物中心，中间层则是写字间。


  毋庸赘言，房地产泡沫的破裂对建筑行业的打击最大。该建筑中的餐馆和咖啡馆工程项目自然停工，而且也没有多少人愿意住在商用楼里。因此，该建筑的所有者决定，与其让这座建筑空置，不如在此进行一项重现曼彻斯特昔日辉煌的实验：他们将建筑物提供给地方制造业协会使用，作为未来产品制造的实验基地。目前，这里是曼彻斯特微型制造实验室，也是英国第一家微型制造实验室。


  微型制造实验室是一个特殊的创客空间，以尼尔·格申费尔德的比特和原子研究中心在10年前创立的模型为基础建造——微型制造实验室源于格申费尔德在麻省理工学院开设的热门课程“如何制造（几乎）任何东西”。每个微型制造实验室（写作本书时，共有53个此类实验室分布在全球17个国家中）至少配备一套数字制造工具，包括一台激光切割机、一台刻字机、一台大型数控家具制作机以及一台小型电路板制作机、基本的电子设备，有的实验室还有3D打印机。这些实验室有时会配备更传统的机械加工车间工具，比如金属车床和钻床，但通常更多地配备较小型成型机。


  曼彻斯特微型制造实验室在周五和周六免费开放。我在曼彻斯特时，实验室每个周五都是一派热火朝天的景象，当地的大学生们忙于制作建筑和家具模型；激光切割机总是处于工作状态，学生们在上面制作艺术品、完成设计课程的功课。在免费开放日进行的项目需要在线记录，以便大家相互分享。其他时候，会员则会付费使用微型制造实验室，他们的项目可以享有专有权，不必向公众公开。


  老实说，要把这个创客空间看作新英国制造业的种子确实比较勉强。这里完成的大部分作品都出自当地的学生之手，不过是平常的设计或商业作品。热门创业尚未大量出现。与美国的技术工坊等创客空间不同，微型制造实验室的创新精神还有待提高。但实验室管理者海登·英斯利（Haydn Insley）认为实验更好地激发了创造力，他说：“这关乎个人制造物品的能力，而且更重要的是他们改变事物的能力。这里的每个人都有自己的创意，我们试着帮助他们实现这些创意。重要的是设计，而非制造。”


  看看存在至今的英国制造业成功案例，我们就能明白英斯利的乐观来自何处。虽然在纺织业和餐具制造领域内的荣光不再，英国目前仍是航天工业的领头羊（英国航空航天系统公司是世界第二大国防承包商），并且其汽车设计仍然享誉全球。英国还有众多创新型消费品公司，比如戴森公司就凭借着高端设计与超群工艺，让消费者愿意花大价钱购买吸尘器、电风扇等司空见惯的产品。曼彻斯特的大学仍然是英国最大的工程师摇篮。技术一直都在那里，它们只是在寻求新的出口。


  也许，顶着一头长发、在曼彻斯特微型制造实验室激光切割机旁孜孜不倦的设计专业学生中就会出现下一个戴森。或许，他们只是自顾自地忙碌，使用很多相同的工具，只不过这些工具现在的价格更为低廉，人人可以拥有。这家微型制造实验室已经创立了数百个项目，而且才不过是刚刚开始。但我们了解一点：曼彻斯特曾经创造出了改变世界的产品，在水中、在空气里、交织在历史内。我们可以预见，这样的改变也会发生在曼彻斯特微型制造实验室里。默西河上的船舶已经再次启动。


  但过去与现在有着明显的不同。第一次工业革命只能发生在像曼彻斯特这样享有自然资源与运输便利的城市里，新的创客运动却可以无处不在。虽然曼彻斯特微型制造实验室位于旧纺织工厂的厂房内，算是对历史的一种回应，其中应用的工具与技术却可以在伦敦某一栋摩天大楼的办公室里或是一座改建的谷仓中轻松找到。此外，使用这些工具和技术的创客可以存在于世界各地，在家中上传设计文件。现在，“地点”在制造业中日趋式微：地理不重要，创意才是王道。


  此外，大型工厂已经可以被彻底抛弃，烟熏火燎和棚车大小的钢活塞早已是明日黄花。小公司会在分散式制造业的新世界中蓬勃发展。具有讽刺意味的是，这好像回到了第一次工业革命的最初日子。珍妮纺纱机改造了世界，并不是因为它创立了制造工厂，而是在于它开创了家庭手工业这一确实有力的经济力量。


  我们现在熟知的家庭手工业（最初名为“家庭系统”或“企业外工作系统”）最初成形于木框架脚踏纺织机，这种机器能够同时纺成多股纱线，就像多台手纺车在同时工作。新式纺织机制作相对容易，价格相对低廉，而且只需要桌子大小的有限空间。从某种意义上说，它们就是那时的“桌面制造”。


  珍妮纺纱机可以在家中使用，将纺织工的工作效率提高了数倍，而且对大多数人来说，室内工作首次比室外工作收入更高。男女均可在家中使用珍妮纺纱机，巩固了核心家庭体系，为孩子创造了更好的工作环境，也打破了人们对地主的依赖。由此，普通人也不必通过行业工会系统的学徒期，就能成为创业者。即便工厂在家庭住宅周围遍地开花，家庭创业仍然备受欢迎。各家公司可以通过这种方式将工作外包给熟练度高的手工匠人，他们可以凭借微制造技术产生数倍于工厂的成果。


  此类机器的广泛应用基本上终结了英国历史上的农业时代，大部分人不再需要在田地中辛勤劳作。有了改良的农耕机器，几个人即可完成播种与收割，其他人则可以在家庭作坊中工作。纺纱机之后，又出现了使用木质织机的编织技术。


  因为此类工作并不依附于土地，也就不依附于地主。在家工作的人们由此对自己的经济前景享有更强的独立性和掌控力。不过，虽然摆脱了某一地主的控制，却又必须与市场供需的力量作斗争。收购家庭作坊产品的工业大买家总是压低价格，并以停止收购相威胁。


  家庭作坊的收入并不比田间劳动的所获多，但至少工人们可以自己安排时间。这就向着创业精神又迈进了一步，但尚缺乏真正不同的创新。相反，大部分家庭手工业只是大型工厂的分散劳动力，不要求这些工厂对新的生产设备投资或更新工具，家庭作坊也因此可以接到一些小订单或特别订单。家庭手工业绝不是家庭发明，家庭手工业者完全受制于工厂主。


  无论如何，家庭手工业的兴起是第一次工业革命的重要部分，此次工业革命经常无法摆脱“撒旦磨坊”的阴影。从某种意义上说，家庭手工业更接近创客推动的新工业革命，而不是那些通常与制造业相关的大型工厂。它们是生产的一种分散形式，以比大型工厂更灵活的小批量生产方式作为统一型工厂的补充。


  家庭手工业适合且巩固了家庭结构，使所有家庭成员都有工作机会（不管你喜欢与否，都将很多孩子包括在内，推动了英国史上人口爆炸时期的前进步伐）。当大型工厂将年轻人纷纷吸引到城市的工业区工作和生活，家庭手工业则推进了乡镇的发展，同时着眼于花边制作等珍贵的手工工艺，也使其得到传承，此类工艺在当时很难用机器制造，即便可以，花费也相当不菲。


  19世纪，家庭手工业仍然保持着强劲的发展势头。30年代末，卡莱尔市的Dixons公司在周围的乡镇雇用了3 500名家庭手工业的手织机织工；10年后，贝尔珀市的Wards公司为4 000名家庭手工业的编织工人提供了工作；到了70年代， Eliza Tinsley公司将工作外包给英国中部地区的2 000个钉子和链条制造者。即便是在第一次工业革命发展如火如荼时，由于家庭手工业分散劳动的存在，小作坊的数量还是远远超过了大型工厂。


  把家庭手工业和现在典型的创客式小公司作比较。今天的家庭手工业更多的是Etsy网站平台上的卖家，使用电脑控制的刻字机为苹果笔记本电脑制作时髦贴画，或是制作、出售老爷车上的替换部件。像工业时代的前辈一样，现今的创客们通常制作大型工厂不生产的东西，他们关注的是规模只有数千人的小众市场，并非拥有数百万消费者的大型市场。他们的分布方式反映出创意的自然地理格局，而不是大型供应链和廉价工业区的辐射格局。


  创客公司通常在车库或作坊里落户，至少是在这样的场所起家，而且经常依赖于家庭成员的帮助。他们安于小批量生产的现状，关注手工制作或工艺质量。生产焦点集中在最适于制作几百或几千件产品的桌面生产工具上。


  这也说明了“创客运动”的另一主要原则：一如200多年前的珍妮纺纱机一样，现在的新产品创意与设计技术可以为所有人服务。无须大量投资建造工厂或雇用大量劳动力，即可将创意转化为现实。制造新产品不再是少数人的专业，而是多数人的机会。


  今天的创客类家庭手工业不用将产品出售给控制着通往市场之路的工厂，而是可以通过自己的网站或是Etsy和eBay等网络平台直接销售给全球消费者；也不用再像19世纪的前辈们那样坐等工厂订单，而是发明自己的产品、寻求建立自己的微品牌；更不用与商品市场中的廉价劳动力打价格战，而是凭借创新取胜。创客们自己设计产品，可以向不愿使用流水线产品的有更高层次需求的顾客收取更多费用。


  所以，回到未来。现在，我们正在向新的家庭手工业转变。因为新技术，个人再次拥有了控制生产资料的能力，能够进行自下而上的创业与分散式创新。因为有了互联网，从软件到音乐等全部生产资料都能为大众所用，于是人们可以在宿舍里创立一个帝国，或是在卧室里录制一张畅销专辑。新的大众化数字制造工具也将成为明天的“珍妮纺纱机”。被这些新工具打倒在地的各行业工会很可能就是曾经在曼彻斯特成长起来、主导了过去三个世纪的工厂模式。


  第四章 现在，我们都是设计师


  我们完全可以做好。


  
    你可以从笔记本电脑上进入最大的20世纪媒体帝国的工业机械领域。过去，世界上最大的计算设备仅服务于政府、大型公司和研究实验室。现在，它们为你所用。这就是“桌面”的成就。

  


  



  



  20世纪70年代我还在上高中的时候，学校里有小组活动课，是“工业艺术”课程的一部分。至于为什么这门课是必修课，实在令人费解——我们当时住在华盛顿市郊，周围根本没有工厂，我朋友的父母大部分是律师和政府官员。不过，学习使用锉锯机、台锯和钻床等车间工具是20世纪中期美国教育的必要构成部分。坏孩子们借机制作忍者飞镖，最坏的家伙们则制作了吸食大麻的烟杆。我做了一个粗糙的杂志架，直到我离家独立生活以后，父母才把它“请”出了我家。我可以算是幸运的，至少没在这门课上少了几根手指头。女生们修的是“家政”课程，学习缝纫、烹调和种植。从某种意义上说，这是另一种形式的必修手工与DIY教育。


  我在家里摆弄幸福牌组装元件，包括使用各种烙铁，花几周时间与线路和元件不懈斗争，但这是获得一台民用广播收音机或立体声扬声器音箱最廉价的方式。化学工具箱里有真正的化学药品（相对于小苏打和大量墨守成规的警告而言，很可惜现在就仅剩下小苏打和警告了），可以说是妙趣横生。有车族（不管是很拉风的车还是普通车）整个周末都会贡献给爱车，要么去兜风，要么拿着扳手在车子上敲敲打打。那时的孩子们信奉“拆开看看东西的工作原理”，发现零部件的使用方法之后，又发明了无数种新奇的机器，而且其中一些还真的可以运行。


  但自20世纪八九十年代起，自己动手制作东西的热情渐渐退去。首先，制造业的工作已经不能保证为人们赢得中产阶级的生活，而且随着制造业工人数量的缩减，工厂甚至丧失了原有的职业吸引力。取而代之的是键盘与屏幕，个人电脑进入人们的生活，在所有的好工作中都占据了一席之地；学校的课程重点也转向了培养“符号分析师”——这是信息业从业者的社会科学名称。电脑课取代了小组活动课。90年代学校预算削减彻底终结了小组活动课的生命，一旦现有的小组活动课教师全部退休，基本不会再有新人顶上，各类工具也纷纷出售或是“刀枪入库”。


  进口的亚洲电子产品比幸福牌组装元件质量更佳、价格更低，电阻器、晶体管和电容等单独电子元件变成了微芯片与集成电路，于是焊接技术再也没有了用武之地。电子产品都变成了贴着“用户不得私自拆卸内部零件”标签的一次性小盒子。幸福公司在1992年正式退出元件工具包行业。


  汽车告别了可以手动调节的化油器和分电器盖时代，用上了不能私自拆卸的燃油喷射和电子点火装置。芯片挤走了机械部件。新型汽车不再总是需要修理，就算你想打开引擎盖做点儿什么，也只能是换换润滑油和滤油器。运行部件被密实地封起，结实地锁定。我们则喜笑颜开地接受汽车可靠的性能和最少的维护。


  小组活动课因为学校预算削减而取消的同时，职场为女性提供了更好的工作机会和平等的性别环境，扼杀了家政实践。孩子们每日与电脑和电子游戏为伍，而不是与扳手或锉锯机做伴。众多精英都沉浸于软件和网络的无限世界，他们开创了我们今日置身其中的数字时代。


  世界由此从原子滑向了比特，这样的转变已经持续了30年。


  可是现在，“工业艺术”从学校课程表上被抹去30年之后，美国的制造业也大部分迁往了海外。就在此时，我们终于又有了再次动手制作的理由。随着桌面制造工具成为主流，“制造物品”也应该回归到高中课程设置中，但不同于小组活动课，而是教会学生们如何设计。


  现在的学生在电脑课上学习使用PowerPoint和Excel，在艺术课上学习绘画与雕塑。想想看，如果他们还有第三种选择——设计课，将会多么美妙。想象一下，孩子们可以在课上学习使用Sketchup或Autodesk 123D等免费的三维CAD工具。一些学生会像在笔记本上速写一样设计出各式房屋和异彩纷呈的建筑，一些人可能会设计出有不同景观与车辆的电子游戏关卡，还有一些人会发明新式机器。


  如果每个设计教室能够配备3D打印机或激光切割机，就更加理想。所有此类桌面设计工具都配有“制造”菜单选项，因此，学生们可以实现在屏幕上绘制的设计。能把自己设想中的东西捧在手里，这对学生们的意义该有多大。这就是创客一代的形成过程，也是下一波制造创业者的诞生过程。


  “桌面”改变一切


  20年前，桌面出版成为主流现实；20年后，“桌面”一词正在逐渐进入工业机械领域，振奋效果同样明显。桌面3D打印、桌面数控制造与加工、桌面激光切割、桌面数控绣花及编织甚至还有桌面3D扫描，或称“现实捕捉”，将实体世界数字化。桌面制造正引领我们走向彻底的桌面制造业。


  “桌面”一词到底有何重要之处？想想电脑发展史。直到20世纪70年代末，计算机还意味着整间屋子大小的主机和冰箱大小的微型计算机，而且是政府、大型公司和大学的专属用品。技术主义者早就预测计算机终有一天会走进千家万户，摩尔定律揭示的价格下降与性能增强的趋势推动了计算机普及的实现，但技术主义者无法想象为何人人需要电脑。电脑计算在当时仅用于人口普查结果制表以及公司精算、运行科学模拟、设计原子武器，无一例外地都是大规模的严肃性数字运算。普通家庭要台电脑有什么用？


  从IBM到美国电话电报公司贝尔实验室等大型公司，都动员了自己的智囊团设想电脑在未来家庭中的作用，但并不乐观。最普遍的预测是电脑可以用来管理家庭账单和信用卡账单。实际上，霍尼韦尔在1969年推出了一台售价1万美元的“厨房计算机”（官方名称为H316 Pedestal Model），登上了“内曼·马库斯产品目录”的封面。这台“厨房计算机”设计时尚，带有一个内置式切菜板。（该产品似乎没有销路，因为使用它的厨师必须足够聪明并乐于接受新鲜事物，使用者必须通过切换开关向机器输入数据，然后在闪烁的二进制指示灯显示屏上阅读菜谱。）


  但当真正的个人电脑随着苹果II型和IBM PC的诞生最终问世后，无数种应用迅速出现，从最初的电子表格和文字处理器等公司业务软件快速发展到电子游戏和通信等娱乐内容。这可不是因为各家大型电脑公司的精英们终于找到了人们为何需要电脑的答案，而是人们自己摸索出了新的应用。


  1985年，苹果首台真正的桌面激光打印机LaserWriter与Mac电脑一起开创了桌面出版的新纪元。这是一个令人惊叹的时刻，将人们脑海中从未有任何关联的两个词汇（“桌面”和“出版”）联系在了一起！众所周知，苹果出品的打印机在处理能力方面远远超过Mac电脑本身，能够读懂原本为商业打印机设计的Postscript页面描述语言，而且成本仅为商业打印机的1/10。乔布斯并不满足于Mac桌面出版质量能够与商业打印机媲美，他还希望Mac产品能够有所超越。乔布斯相信桌面工具比传统工业工具更好，于是开始兢兢业业地研究。（结果，最终的打印机产品售价相对高昂，要7 000美元一台。同时对新的网络技术提出了要求，以便在同一间办公室的人能够共同使用一台打印机。）


  切记，那时的出版从哪个方面看都属于制造业范畴：巨大的纸卷和成桶的油墨通过铁路运到印刷厂，再由卡车车队将印刷成品送至市场。那时，“新闻的力量”来自数量众多的印刷机。现存的报纸工会提醒着我们，报纸曾经意味着蓝领工人推着一摞又一摞纸张往来穿梭的工厂。


  但印刷厂的“微缩版”（桌面出版）却可供任何人使用。某种意义上说，你可以在家中制成若干份出版物，如果没有任何问题的话，再把文件存进移动存储设备，然后拿去打印店批量打印。消费者级桌面工具与大型工业印刷厂使用相同的语言（Postscript）。当然，桌面打印机最初问世时并非人人能够负担，但随着时间推移，高品质彩色桌面打印机价格更低、性能更佳。今天，一台此类打印机售价还不到100美元，而且家家都有（在家用范畴内，杀手级应用的头衔落在了数码照片工具头上，而不仅仅是文件打印应用）。


  将出版从工厂分离实际上解放了出版，但真正的影响并非体现在纸质印刷上，而是在线出版的创意。一旦人们掌握了新闻出版的力量，他们就会想要印制除新闻简讯之外的东西。因此，当互联网出现以后，“出版”升级为“发帖”，这些帖子全世界都能看到。


  即便是在网上简单发帖，也是对原有工厂的一种占领方式。现在，个人电脑与仓库大小的服务器群（“云”）无缝联结，因此你才能极速获取大规模运算能力。你可能没把简单的Google搜索看作工业级计算的结果，但就在几十年前，还需要使用价值数百万美元的超级计算机获得相同的搜索结果。如果你有幸见过Google的服务器群，就会知道将其比作工厂一点儿也不夸张——那个服务器群和一个城市街区一样大。现在，全球所有人都可以免费发布或获取Google搜索引擎上的信息。


  这就是你所拥有的：你可以从笔记本电脑上进入最大的20世纪媒体帝国的工业机械领域。过去，世界上最大的计算设备仅服务于政府、大型公司和研究实验室。现在，它们为你所用。这就是“桌面”的成就。


  
    本版本《创客》为中信飞书制作。版权所有，侵权必究。请支持正版，购买纸书。
  


  DIY设计


  现在，3D打印机所处的位置等同于25年前乔布斯的Macintosh（麦金塔）和LaserWriter。就像最早的激光打印机一样，目前的3D打印机还略显昂贵，而且不易使用，还不是大众化的设备。虽然还没有最终确定杀手级应用，但我们确信3D打印机一定会比激光打印机更好、更便宜甚至更快，因为它与在尺寸上不占优势的喷墨打印机使用相同的基本机械与电子技术。唯一的不同是，3D打印机喷射出的液体不同（熔融的塑料，而非墨水），并且多了一个控制高度的发动机。


  与当年一样，最初的使用者会有些迷惑。当桌面出版首次面世时，数以万计的使用者发现自己对字体、字间距、文本流和定位等一无所知，必须在一夜之间弄懂数个世纪发展而来的出版词汇和技术。接下来就是一大堆各类字体的花哨文件，但这也引发了创意大爆炸，最终催生了今天的互联网。


  现在，随着桌面制造工具的推广普及，业余爱好者也面临着桌面出版时代先锋用户的困惑：他们突然要面对莫名其妙的语言和专业工业设计技术。不过这次不再是环绕文字和行对齐问题，而是“网格”和“G代码”、“光栅”和“进给速度”。别慌，你很快就能了解需要掌握的知识，总有一天孩子们会在五年级的数字制造课上就学习此类技术。谨记，个人电脑革命最初出现时也同样神秘，像素、比特和随机存储器，可现在，我们对于计算的细节几乎无暇思索，部分原因在于成熟的技术已经将大部分“内部设备”从我们眼前隐去。


  “创客运动”也是如此。现在，这项运动中到处是被桌面上工业品质工具的巨大潜能搞得眼花缭乱的人。极客陷在新奇的实体创造语言和技术中无法自拔，奋勇探索着这个陌生的新世界。但这只是很快就将成为主流现象的第一波浪潮，不久，这些早期工具就会和喷墨打印机一样普及、易操作。如果历史是领路人，“创客运动”会比几十年前的微处理器更快地改变世界。


  我们都是设计师，现在正是我们要长袖善舞的好时候。


  第五章 长尾效应


  大规模生产为大众服务。


  那么为你服务的是什么？


  
    世界各地的工厂也敞开了大门，向拥有数字设计和信用卡的普通人提供基于互联网的按需制造服务。如此一来，创意新阶层得以进入生产领域，将自己的设计产品模型转变成产品，却无须自行建立工厂或公司。制造业也变成了另外一种可由网络浏览器获取的“云服务”，只要你需要，就可以在需要时通过少量的工业设备获得。

  


  



  



  最近某个周六，我的两个小女儿决定重新装饰她们的玩具屋。她们一直玩的都是《模拟人生3》，这个电脑游戏实际上是一个虚拟的玩具屋，玩家可以使用各种让人眼花缭乱的家具和角色创造一个“家”，然后看着选中的角色在“家”中度过自己的人生。我的一个女儿把她的“模拟屋”建成了现代“职业女性”风格，配有家用健身房和视听放映室；另一个女儿更偏爱20世纪60年代风格，“家”中满是流线型家电、现代家具，还有一个方正的游泳池。


  “电脑时间”结束之后，她们还要玩一会儿真正的玩具屋。这是典型的在数字世界里长大的孩子们的生活，一切皆有可能，一切皆可获得。《模拟人生》中有上百种家具可供选择，那为什么要在选择少得多的现实世界里游戏呢？


  现实世界中事情并不总是如此，或者至少尚未如此。


  她们的第一个反应当然是跑来让我给她们买更多的玩具家具，而我的第一反应（在说了“不”和“等到你生日的时候”之后）是至少找出有什么可买的玩具家具。我上网查阅之后，很快明白了三件事情：（1）玩具家具确实昂贵；（2）可选种类少得可怜；（3）孩子们喜欢的东西无一例外地不适合玩具屋的大小。对不起了，姑娘们。


  这时，她们问我能不能自己做玩具家具，这让我非常开心。不过，我对她们有动手的兴趣感到高兴的同时，也想起了小时候跟爸爸在车库里忙活了几个小时后，除了对着碎木屑和手被工具弄伤的口子抱怨连连外，没有太多收获。这样的记忆让我有些心有余悸。即便我坚持下来帮孩子们做些玩具家具，忙碌一周木工活的结果（如果历史有指导作用的话）也不过是一些放在玩具屋顶楼中的粗笨木器，跟其他楼层中从商店买来的玩具家具根本没法比。


  但我们现在有了MakerBot Thing-O-Matic这样的3D打印机，于是我能够更好地满足女儿们让我做玩具家具的要求。我们登录了Thingiverse网站，这里是三维设计的大知识库，人们把自己的三维设计上传到这里。这个网站简直就是另外一种《模拟人生》，我们想要的各种家具类型，从法国文艺复兴风格到《星际迷航》样式，应有尽有，可供随时下载。我们挑选了一些优雅的维多利亚风格座椅和卧榻，按照玩具屋的大小重新调整尺寸，然后轻击“构建”按钮，一切就大功告成了。20分钟后，我们拿到了自己的“定制”家具。整个过程完全免费、快速方便，而且选择比现实世界多得多，至少比亚马逊网站上的可选种类要多。我们可能再也不会购买玩具家具了。


  如果你是玩具商，这件事情肯定会让你对未来充满担忧。


  就在我写下这些文字时，柯达公司破产了，它是胶片摄影不敌数码摄影的牺牲品。之前人们必须购买胶卷，送去冲洗店冲洗；数码摄影则无须购买胶卷，还可以使用桌面喷墨打印机在家中打印照片。如果我们现在能够自己制作便宜的塑料玩具，你能否在其中预见未来？


  当然，实体物品远比二维形象复杂得多。目前，我们只能使用MakerBot打印机打印少数几个颜色的塑料制品。后期处理效果也比不上塑料注射成型，而且打印出来的颜色细节准确度也无法与中国工厂的喷漆机或模板印刷相比。


  但那是因为我们仍处于使用3D打印机点阵等量物的阶段。记不记得20世纪80年代的情况？那时的打印机噪声很大，只能进行粗糙的单色打印——细小的印针在黑色色带上敲敲打打，基本上就是自动化版的电打字机。而就在20多年后的今天，我们已经拥有了廉价、安静的全彩喷墨打印机，其分辨率丝毫不逊于专业打印。


  不妨将时间的指针由目前的3D打印机快进到一二十年之后，那时的3D打印机会发展为速度快的无声设备，能够使用各种材料打印，从塑料到木浆，甚至是食物原料，而且会像目前的喷墨打印机一样配备多个彩色墨盒，能够打印出多种色彩组合，还能够在物体表面喷涂出各类形象，比现在最好的玩具工厂的产品更加精细，甚至能在物品中直接制出配套使用的电路——只需装上电池即可使用。


  设计的破坏性


  当工业大众化，从公司、政府及其他机构独占的领域内剥离，可以为普通民众所用，也就随之产生了脱胎换骨的变化。


  我们之前已经看到了这样的图景：从唱片业到报纸业，每当有无数小型参与者出现，大一统的工业版图就会分崩离析。准入门槛降低，就会有大批参与者涌入。


  那就是大众化的力量：它把工具放在最了解使用方法的人手中。我们都有自己的需求、专攻领域和想法。如果我们都能使用工具满足自己的需求，或是凭借自己的想法改进工具，那就会共同开发出工具的最大潜能。


  互联网将出版、广播和通信推进了普通民众的生活，于是所有数字化方面的参与程度与参与人数都大幅增加——这就是比特的长尾效应。


  现在，制造业也正经历着相同的情形——实物的长尾效应。


  我的第一本书《长尾理论》（The Long Tail）就是关于长尾效应的著述：文化中出现向利基物品的迁移，但最显著的迁移发生在数字世界里。过去100年间的大部分时光，音乐、电影和书籍等产品的自然变异与选择都被实体商店、广播频道和巨型电影院等传统分销系统有限的“承载能力”遮蔽起来。一旦这些产品能够通过具有无限“货架空间”（目前尚无更好的对应词汇）的网店销售，需求就会随之而来：巨头垄断的时代一去不返。文化的大众市场已经转向了微市场的长尾效应，随便跟哪个青少年聊一聊就知道我所说的有道理。（我们都身在其中！）


  简而言之，我们面对的种类比20世纪的市场所反映的情况更多元化。我们年轻时那些有限的商品选择仅仅反映了当时的零售经济需求，而不是人类品位的真实维度。人人不同，因此有不同的愿望和需求，互联网提供了一个能够满足所有人需求的方式，这是实体市场力所不及的。


  当然，这并不只局限于数字世界。互联网也加长了消费者实体产品市场的“尾巴”，只不过在此领域内发生变革的是分销，而非生产。


  20世纪实体货物的选择局限主要来自三个分销瓶颈——你只能购买到通过以下全部三项测试的产品：


  1.产品达到一定流行程度，制造商愿意制造；


  2.产品达到一定流行程度，零售商愿意进货销售；


  3.产品达到一定流行程度，消费者能够在市场上找到（通过广告或附近商店的货品陈设）。


  如亚马逊网站所示，互联网从最开始就能对后面两条标准有所帮助。


  首先，亚马逊等使用中央分销库房的销售商逐渐转向使用分散式库房，列出处理所有进程的第三方卖家清单，因此其清单上的产品数量远远多于实体零售店。（与最初的商品目录零售商类似，但无须通过邮寄方式递送页数有限的纸质目录。）


  其次，人们转而使用网络搜索，意味着不再需要依赖实体零售店的推介方式搜寻流行程度不太高的产品。


  同时，eBay还提供二手物品的商品目录服务，于是涌现出无数专业网络卖家；Google最终将所有服务整合为搜索引擎这一最终方式。现今，互联网上已经出现了产品的长尾效应，与数字产品的“尾巴”一较高下。由此，前文提及的第2、3两个瓶颈已经基本消除。


  第一个瓶颈（首先制造出更多种类的产品）情况如何？互联网在此也发挥了一些作用，互联网对“弥漫性需求”（即在某地无法形成气候并进入实体商店销售的产品在全球范围内具有整体性影响力）的开发能力使得制造商能够为在传统分销中没有立足之地的产品找到市场。因此，更多的利基产品纷纷出炉，它们可以通过网络销往全球市场。


  但这还只是开始。切记，互联网革命的真正意义不在于我们能够有更多选择、购买更多产品，而在于我们能够制造自己的产品供其他人消费。数码摄像机的普及为YouTube提供了大量视频内容，数字桌面工具在音乐、出版和软件创造方面作用亦同。只要有足够的聪明才智，人人可以制造产品。使用功能强大的工具以及分销渠道不再是参与障碍。即便你没有为哪家知名公司工作，甚至没有高学历，只要有足够的创意和动力，就一定能找到自己的拥趸。


  在互联网实例中，“产品”过去是、现在仍然是数字形式的创意和表达，文字、照片和视频等；不以金钱，而是以时间，在与商业产品的竞争中取胜。博客不是书籍，但最终成为另外一种娱乐与信息传播方式。过去10年最大的变化就是人们用在消费业余内容和专业内容上的时间，Facebook、Tumblr、Pinterest等社交网站的兴起无外乎是大众关注点由20世纪商业内容公司转向21世纪业余内容公司的结果。


  如今，相同的事情也正在实体货物领域发生。3D打印机等桌面成型工具就相当于数码相机和音乐编辑工具，任何人都可以使用此类工具创造为己所用的一次性产品。Babble.com创立者、网络创业人鲁弗斯·格里斯科姆（Rufus Griscom）说：“这是业余艺术爱好的复兴。”


  同时，世界各地的工厂也敞开了大门，向拥有数字设计和信用卡的普通人提供基于互联网的按需制造服务。如此一来，创意新阶层得以进入生产领域，将自己的设计产品模型转变成产品，却无须自行建立工厂或公司。制造业也变成了另外一种可由网络浏览器获取的“云服务”，只要你需要，就可以在需要时通过少量的工业设备获得。这些工厂自有别人运行，我们只在需要时使用即可，一如我们使用Google或苹果的大型服务器存储照片或处理电子邮件。


  对此的学术解释就是：全球供应链已经发展到了“无尺度”阶段，可以为小众和大众同时提供服务，车库发明家和三星均可从中获益。非学术解释则为：没有什么可以阻挡制造产品的步伐，人们才是生产资料的控制者。或如《精益创业》（The Lean Startup）一书作者埃里克·莱斯所说，马克思完全错了，“再也无关生产资料所有制，而是关乎生产资料的承租制”。


  开放的供应链反映了10年前即已出现的网络出版与电子商务。从亚马逊到eBay，网络解释了实体利基产品需求的长尾，现在，大众化的生产工具正在激活供应长尾。


  工业匠人


  我们已身处实物长尾效应中多年，只是该效应此前的规模与今日不可同日而语。挑选一个你感兴趣的领域进行网络搜索。有一辆老爷车，比如老式的MG敞篷车，只需在浏览器上简单点击几下，就能进入超级专业的供应商网站，他们只为已经停产二三十年的老爷车生产某一配件。或者你想要一个挂项链的首饰架，也许最开始进入的是美国著名的本土家居品牌Crate & Barrel（克拉特·巴雷）的网站，但点击鼠标五次之后就链接到了Etsy上面，从得克萨斯的某位金属制品艺术家手中买到更时尚、更有趣的东西（但未必更贵）。产品种类障碍由此消失了。


  “匠人”运动和大规模手工制作的兴起已经引发了对特别产品的广泛需求。就在我写作时，在布鲁克林有大批手工腌菜制造商，伯克利的手工芥子酱市场也热火朝天，甚至还有用石墨磨制的纯天然芥子酱出售。Tcho等本地巧克力制造商凭借植根最深、最符合道德规范的供应链参与市场竞争。宣称“有机”产品和“公平交易”是一回事，但你是否从选择原料开始就使用了品质最高的可可豆？而且从加纳直接进货？还能叫得出几个采摘者的名字？对于真正在意此类细节的人来说，很难因为沉醉于关心自己所做的事情责备这些手工匠人。


  那么这些毫不在意大制造业经济要求的人和团体，他们创造的实体利基产品有何不同？


  对于新手来说，面向有眼光的客户群的利基产品能够赚取更多利润，例如高级定制时装和优质葡萄酒。品质独特的精品正在极化：它们可能就是你的专属，完全不合适其他人。但这些产品真正的目标客户绝对愿意为了这种专属性大笔花钱，从定制服装到私房菜馆，专属性都是花费不菲。


  这被设计公司i.materialize称为“独特性的力量”。在被“以一对多”商品化产品控制的世界里，创造满足个人需求而非符合大众品位的产品才是脱颖而出之道。定制自行车骑行起来更舒适，不过鉴于此类产品需要手工制造，它们目前还只是富人的专享。如果能够使用数字制造生产这些产品，没有任何复杂性成本，同时还能够缩短生产周期，那么情形如何？


  电脑正在对生产机器实施控制，那么制造不同产品根本不会增加成本。如果你通过邮局信件收到过刊登着针对你的个性化信息的商品目录或杂志，那是因为之前的“以一对多”的生产机器（印刷厂）变成了“以一对多”的数字机器，不过是使用了稍微大一点儿的桌面喷墨打印机而已。你在超市买的有漂亮糖衣的蛋糕也是如此，个性化的糖衣是由机器臂完成的，制作个性化的蛋糕糖衣与制作完全相同的糖衣同样迅速，个性化制作成本没有任何提高，但超市却可以将个性化蛋糕定个高价，因为这样的蛋糕看上去更有价值。老式的定制化机器非常昂贵，必须以大量制作相同的产品方能弥补定制的成本，但这样的工具开支正在快速减少。


  这些利基产品逐渐由人们的愿望与需求而非公司的愿望与需求驱动。当然，人们必须创立公司大量制造这样的产品，但他们也在努力保持自己的根本。此类创业者经常说他们的首要责任是服务社区，盈利被置于次要位置。消费者出身的创业者充满热情，制造出的产品散发着一种手工制作的品质光芒，并不看重工业生产的所谓效率。


  从某种意义上说，这就是亚当·斯密在《国富论》中首次提出的作为高效市场重点的专业化极端情况。斯密认为人们应该做自己最擅长的事情，通过贸易获取其他人制作的专业化产品。鉴于社会在劳动分工下（相对优势外加“贸易等于增长”）能够具有更强的集体力量，单一个人或城镇不应试图完成所有事情。既然现在的专业人士能够通过全球供应链获得商品输入材料，并向全球消费者市场销售产出的利基产品，18世纪时的优势在21世纪尤为彰显。


  将近30年前，麻省理工学院的两位教授迈克尔·皮奥里和查尔斯·萨贝尔就在合著的《第二次产业分工》（The Second Industrial Divide）中预测了此次转变。他们指出，20世纪制造经济体的大规模生产模式（人与生产的“第一次产业分工”）既非必然之路，亦非产品制造革新的终点。


  在某些不同的历史条件下，使用手工技艺和灵活设备的公司可能会在现代经济生活中发挥主要作用。在几乎所有制造部门内，此类公司不会向基于大规模生产的公司让步。如果这样的机械化工艺生产线流行开来，我们今天很可能会将制造业企业视为与特定的团体相关，而非与由于大规模生产貌似无所不在的独立组织相关。


  今天，数字桌面制造已经把皮奥里和萨贝尔能够想象到的“机械化工艺生产”引入了我们的生活。我们并没有回到100年前缝纫机和地方机器加工作坊被大型工厂挤出市场的时代，建立在高科技数字制造之上的“创客运动”赋予了普通人利用大型工厂按需制造产品的能力。这是本地发明与全球生产的完美结合，为由品位而非地缘定义的利基市场提供服务。此类新制造商的共同特点就是，他们不会制造大规模生产时代中风行的“以一对多”的相同产品，而是生产“一对一”的产品，并以此为出发点，找到还有多少消费者与他们分享着共同的兴趣、热情与独特需求。


  幸福经济学


  有趣的是，这样的超级专业化未必是利益最大化策略，而是意义最大化策略。亚当·戴维森在发表于《纽约时报杂志》上的一篇文章中指出，这是富裕国家中产及以上阶级基本需求全部得以满足之后的自然发展：


  热门的幸福经济学的论述相当具有说服力：一旦人们达到了某一生活水平，就会愿意，甚至热切希望放弃高收入的平淡工作，转向回报较低（仍然舒适）但更令人满意的工作。芝加哥经济学家埃里克·赫斯特的研究表明，半数创业者开创事业的初衷是追求幸福感和赚取利润并重。


  此外，消费者更加看重自己能够参与创意的产品——无论是动手装配还是在线向设计师提供建议。研究人员将此称为“宜家效应”，可以一直追溯到“家政运动”。杜克大学的行为经济学家丹·艾瑞里和他的同事在一篇论文中谈及：


  速配蛋糕粉诞生于20世纪50年代，和当时其他很多产品一样旨在减轻美国家庭主妇的劳动负担，把她们从琐碎的日常事务中解放出来，但产品问世伊始却遭到了主妇们的抵制：这样的蛋糕粉让烹饪过程太过简单，完全就是低估了主妇们的劳动能力和手艺。于是制造商略微修改了产品配方，使用者需要向蛋糕粉中自行添加鸡蛋，产品由此销量大增。当然，其中的原因不止一个，但将人类劳动融入其中似乎是关键的因素。


  在用宜家家具进行的试验中，研究参与者可以选择购买宜家家具自行组装，或是购买完全相同的家具成品，67%以上的参与者选择购买自行组装的家具。在所有情况下，人们都会宁愿多花钱，也要选择有自己劳动结晶凝结在内的产品。这就是“创客溢价”，是对抗商品化的“终极解毒剂”。


  随便选择一种利基产品，搜索新的制造商。山地自行车零件、老爷车配件、手机和其他电子产品时髦的硅胶套，这些都可以在网上的新兴微企业家那里出售的商品中找到。虽然每个市场不尽相同，但共通之处在于这些新兴创意阶层的成员曾经都是希望找到此前没有的产品的消费者。因此，他们没有固守于现有市场，而是自己创造更好的东西。一旦制造出一个，就不难制造更多。由此便从消费者阶层最有激情的人群中诞生出了小型商业。


  数字世界里的手工含义何在？意大利建筑史学家马里奥·卡普（Mario Carpo）在其2011年的新书《字母与算法》（The Alphabet and the Algorithm）中提出：“变化是所有手工制品的标签。”现在，购买定制套装已经不足为奇。但卡普进一步写道：


  现在，同样是区分过程，却能够书写、编程或是进行某些设计，其程度比手工技术时代能够想象的高得多。自动化设计和生产链中也能够出现变化。


  想一想互联网即可见一斑。我们每个人看到的互联网都是不同的。当我们浏览亚马逊等大型网络零售商的网页时，每个人都会看到不同的商品推荐，这是网站算法根据我们个人的喜好对网页进行了重新安排。即便是内容相同的网页，页面广告也会有所不同，由软件在评估我们的历史浏览行为并预测未来的可能行动之后发布。我们的搜索也存在不同，不仅搜索字符串不同，即便使用相同搜索字符串的不同用户，也会因为个人搜索历史不同而得到不同的搜索结果。


  卡普写道：“这就是Google能够收获大笔财富的黄金法则。这一法则在传统的机械环境中可能会成为一大障碍，但却在新的数字环境中转变成一种财富，准确地说，是盈利程度极高的财富之一。”


  
    本版本《创客》为中信飞书制作。版权所有，侵权必究。请支持正版，购买纸书。
  


  内部信息


  
    本版本《创客》为中信飞书制作。版权所有，侵权必究。请支持正版，购买纸书。
  


  可以肯定的是，量体裁衣的原始市场一直存在。现在有何不同？简单回答就是，DIY文化突然与网络文化相遇，二者的重合落在数字设计上：实体产品首先在屏幕上创造出来。


  去苹果专卖店走走看看，那些吸引人的产品（设计精美、制造精良的钛板、高端塑料和电路）都是在世界某个角落的电脑屏幕上诞生的。耐克店里的产品或是汽车店中的汽车，全部如此。


  实体产品越来越多地成为由数控磨盘、印刷电路板拾放机等自动化装备赋予实体形式的数字信息。这样的信息就是被翻译成自动化生产设备指令语言的设计。从某种意义上看，现今的硬件主要就是软件，产品也不过就是知识产权的商品材料表现形式——这一法则适用于电子产品成品芯片的驱动码或是推进制造的三维设计文件。


  成为信息的产品越多，能够将产品作为信息对待处理的程度也就越高：大家共同创造，全球在线分享，重新混合和设计，免费共享，如果你愿意，也可以自己独享。总之，原子能够成为新比特的原因就在于，它们越来越多地以比特的方式运作。


  于是我们就看到了被Replicator（摹写器）博主约瑟夫·弗莱厄蒂（Joseph Flaherty）称为“原子摩尔定律”的东西。原版的摩尔定律以英特尔公司的研究人员戈登·摩尔命名，指出当价格不变时，电脑的处理性能每24个月就会增强1倍。自20世纪70年代以来，这一定律一直被电脑业奉为金科玉律。这一指数增长源自“符合学习曲线”现象：半导体研究中的突破性发现速度相当迅猛（大约每3年就有新发现），不断有效改进已有的半导体产品，因此整个行业能够飞速进步。


  为什么并非所有行业都能享有如此的进步速度呢？因为半导体仍是科学研究长弧中相对新兴的领域，建立在20世纪初的量子力学与材料科学的突破进展之上。20世纪初是伟大的发现时代，开拓了物理学的全新领域。如理查德·费曼的名言所说，在物质的原子层级上，“底部还有很大空间”，而我们才不过刚刚开始探索旅程。


  制造业最好的类比是什么？不是像新物理学那样了不起的东西，而仅仅是把原版的摩尔定律带给我们的技术结合起来：电脑、数字信息、互联网，以及联系在一起的人们（这是重中之重）。


  重新混合实体世界


  人们很容易错过此次转变，毕竟远观整个制造过程不会发现有多少不同。我的外公在纸上画出机械设计图，然后在自己的小工作室里制作模型。我使用CAD软件设计产品，把设计文件发送到桌面制造工具上或远程服务商的自动化机器上成型。但我们最终殊途同归，都能得到设计的成品模型。那么我的制作方式优势何在？


  答案是：优势在于数字信息的独特品质。看上去只是很小的区别：产品被作为实体物品加以分享，或产品作为实体物品的数字描述加以分享。毕竟只要能够制造出产品，不管是用哪种方法，谁会在意操作指南的具体形式？


  但基于我们过去数十年的经验，数字会带来完全不同的体验。数字文件可以几乎没有任何成本地无限分享与复制，不降低品质。更重要的是，数字文件还可以便捷地修改。我们置身于“重新混合”的文化之中：每一样东西都受到已有事物的启发，原创设计和对已有作品的重新诠释都闪耀着创造性的光芒——情况一直如此（希腊人认为只有7种基本情节，所有故事不过是在这7种情节框架中做出细节上的调整），只是从未像现在这般轻而易举。就像苹果公司鼓励乐迷们“自选、自制、自刻”，Autodesk公司现在也正大力推行“自选、自改、自制”（把物品进行3D扫描，使用CAD软件修改，在3D打印机上打印出来）。


  轻松“重新混合”数字文件的能力正是推动社区发展的引擎，向大众发出了参与其中的邀请函。你无须从零开始发明创造或必须持有原创的创意，只需参与对现有创意或设计的共同改进即可。修改数字文件比自己创造简单很多，参与的门槛也由此降低。


  我的外公是一位孤独的发明家，不单是因为他喜爱独处，还因为他没有任何能够轻松与人分享发明的工具。虽然我的性格可能与外公相似，但我有数字媒体，自然可以与人分享。社区在分享过程中建立，而社区最擅长的就是重新混合：探求某一产品的各种可能性变化，在探求过程中不断改进该产品，然后以任何个人或单一公司无法企及的速度将产品推广、普及。


  不要把数字产品设计看作成品的图形，而应该看作如何制造该产品的数学公式。这可不是一种比喻，这是CAD软件的工作实况。当你在电脑屏幕上绘制三维物体设计图时，电脑正在编写一系列几何公式，用于以任何材质制造任何大小的该物体，无论是显示器上的像素还是打印机中的塑料，都没有问题。这些公式逐渐不再局限于描述某一物品的形状，同样可以描述物品的物理性状，即柔韧或坚硬、导电或隔热、光滑或粗糙。


  所以，现在每样东西都是一种算法。既然Google能够利用算法为每个搜索引擎使用者提供不同的搜索结果，算法也就可以为不同的客户定制各类产品。


  建筑设计师格雷戈·林恩在“99把茶壶”（99 Teapots）项目中首先使用CAD软件包设计出一把茶壶，然后通过软件重新混合产生了另外98把。每把茶壶都制作成碳质模型，内部涂以金属钛，这样每把茶壶都是独一无二、与众不同的。（每把售价高达5万美元，这些茶壶的艺术性远远超过了实用性，但制作过程与产品本身同样值得玩味。）


  林恩着重指出了这个项目的要点：形式的变化是成为现代设计师的关键。他在2005年TED（技术、娱乐与设计）大会上的讲话阐明了宝马设计的挑战。无论何时，宝马公司都有从3万美元一辆的宝马3系到7万美元一辆的宝马7系等几十种设计。所有的宝马汽车都应该“看着像宝马车”，即宝马公司的所有产品都具有某种共性。但如果一辆宝马7系车的价格是一辆3系车的2倍，两者就无法具有太多的相似性，反而是宝马7系车之间更加相似。


  那么“宝马特性”包括哪些因素？宝马7系又有哪些特点？绝不仅限于机械参数，肯定还有一些无法言说的美学因素，虽然不能用语言描述，但显而易见。数十年前，这样的设计能力足以成就设计大家；现在，如果是为宝马和苹果这样以个人设计风格见长的公司工作，上述设计能力也必不可少。但对于大多数公司而言，真正起决定性作用的是功能强劲的算法。软件逐渐成为设计进程的驱动因素，人工负责做出大致设计轮廓之后，其中的细节与变化就要交付编码完成，视材料特性与制造效率而定，很容易就能融入各种变化。


  卡普对此的解释是：“算法、软件、硬件和数字制造工具是产品设计新标准……与在产品上打上相同形式烙印的机械印记不同，算法印记可以改变成品的外观与可见形式，由此产品可以随时变形、变化。”


  似曾相识？这与10年前许诺“大规模定制”的首波网络零售遥相呼应。如果产品可以按需生产，为什么不能按需设计，或者至少让客户拥有可以根据个人喜好进行定制的能力？10年前戴尔在个人定制电脑方面的巨大成功开创了大到汽车、小到服装均可定制的新纪元。


  但事情并未如人所愿，或至少规模没有达到预期。比如，人们仍然首先根据性能可靠性选择汽车。制造过程中的变化越多就越难控制产品不良率。没有精良的客户三维模型（以及对客户着装颜色偏好的了解），就很难准确裁衣，所以男人们还是需要亲自到裁缝店里量体定制。


  如今，大规模定制的典型实例仍然只是琐碎小事，更不用说那些老生常谈：耐克专属鞋（你可以在标准运动鞋的基础上设计自己独有的创新样式）、定制的M&M’s巧克力豆等。在iPad平板电脑背后刻上自己的名字基本不算是工业革命。


  连戴尔也几乎不再提供大规模定制。现在，你只能在标准型号的基础上选择不同的内存、CPU、硬盘和显卡；如果想要最具人气的配置产品（戴尔最擅长这样的大规模生产），就需要多等两周才能拿到心仪的电脑。汽车公司的情形也是一样，认为变化越多，产品质量的变数越大，库存的不确定性随之增高。如果要在无限备选项与廉价可靠的现成产品之间选择，消费者还是趋向于安全的“以一对多”的旧模式。


  同样，消费者在线设计专属产品也属于小众范畴。Threadless（T恤衫）、Lulu（自有出版书籍）、CafePress（咖啡杯和其他小物件）等都是正在蓬勃发展的商业，但它们更多的是创造性平台，而非大规模定制的突出典型，只是为消费者提供了小批量制造的标准平台：衬衫、马克杯和书籍。


  所以，我在此就不对“大规模定制”进行过多论述了。新制造模式真正要激发的是利基产品的大众市场。这里要考虑的是一万个单位，既非千万（大众）亦非一个（大规模定制）。不再需要为了占有全球市场、发掘客户而大批量销售产品，因为这些产品不会被摆上沃尔玛的货架。它们通过电子商务销售，拥有见解独到的客户群。这类人群紧随社会媒体的潮流，看重口口相传的品质，在线购买别具一格的产品。


  麻省理工学院教授尼尔·格申费尔德的《制造：即将到来的桌面革命》（Fab: The Coming Revolution on Your Desktop）在10年前即已预测到了“创客运动”。格申费尔德在2011年创客博览会上发表了讲话，这样描述他的预测：


  我意识到个人制造才是数字制造的杀手级应用，不在于能够做出沃尔玛有售的东西，而是要做出在沃尔玛买不到的东西。


  这就像是从主机到个人电脑的转变：它们的功能是不同的，个人电脑并非用来处理库存和工资账单，而是用来处理个人事务，比如收发电子邮件和玩电子游戏，个人制造也情同此理。


  小批量


  博主杰森·考柯一直在纠结应该如何称呼新的创业者阶层、那些瞄准全球需求分散的利基市场的家庭手工业，将其称为“精品”似乎过于做作，“独立制作”也不大对。他发现其实已经涌现出了各色名称，比如手艺人、工匠、定制、碧空、工作室、制作室、长尾、敏捷、盆景公司、夫妻店、小型、特色、分解、心胸宽广、放手去做商业、柔道馆、房子、庙宇、同人俱乐部以及迪斯科，但似乎每个词汇都没有抓住“创客运动”的精髓。


  于是他使用了在波旁威士忌酒生产中最常见的词汇“小批量”，该词在烈酒行业意指手工制造，但其广义也指那些将产品质量置于市场规模之上的商业。这些商业业主更看重自己的兴趣，并不一味追求大众市场。现在对于能够进入制造与分销领域的人来说，“小批量”不失为一个切实可行的选择。沃尔玛以及伴其而生的种种妥协不再是通向成功的唯一道路。


  随着创意直接进入生产环节，无须资金或工具设备，百万车库发明家的集体潜力即将释放。“三个摆弄笔记本电脑的毛头小伙”曾经是网络创业的代名词，如今，硬件公司也被冠以这样的名头。“硬件越来越像软件了。”麻省理工学院教授埃里克·冯·希普尔如是说。


  互联网只是自下而上的开源合作型工业模型的概念验证。现在，革命终于在现实世界中爆发了。


  

  第二部分 未 来


  第六章 变形工具


  3D打印机正向着炼金术士的梦想迈进：想要什么就能做什么。


  
    大规模生产的优势在于重复制造与标准化，而3D打印则有利于个性化与定制化。数字制造时代的一大胜利是我们可以在大规模生产与定制之间做出选择，却不用支付昂贵的手工制作费用。这两者现在已经成为可行的自动化制造方法。

  


  



  



  “茶。格雷伯爵。热气腾腾。”


  每当让–卢克·皮卡德舰长（Jean-Luc Picard）坐在星舰企业号的准备室里想喝一杯热饮时，他只要用语言表达一下，战舰上的“复制器”就会收集各种所需的原子，包括制造杯子的原子，然后沏好一杯热气腾腾的茶。这样的过程基本不在皮卡德舰长的思考范围内，以此方式沏茶之于他就像今天的微波炉之于我们。我们现在在厨房里使用无线电波激活原子、产生热量（这在20世纪50年代可是令人兴奋的大事），皮卡德的“复制器”使用《星际迷航：下一代》里没有明确说明的神奇能量技术，获取可以自我聚合的原子，形成食品和饮料。


  那是科幻电影，但也不是完全没有可能。当你看到现在的工业用3D打印机时，加上一点儿诗意的破格想象，就能看到《星际迷航》里“复制器”的影子了。一盆静止不动的液态树脂，激光像闪电一样开始跟踪其中的形状，于是从原料盆中产生出各种形状，仿佛有一种魔法从空中变出了各式食品。


  不过，诗意的破格想象在此要暂告一段落，我们现在离分子自我聚合还很远，至少离有效使用还很远。一台3D打印机一次只能使用一种材质工作；如果需要使用多种组合材质，必须使用多个打印头或在打印头间来回转换，与目前桌面喷墨打印机的彩色墨盒原理一样。能够获得的分辨率大约只有50微米（一根细发粗细），而自然界的真实分辨率可以比此精微千倍，只有几十纳米粗细。而且，3D打印机的工作方式绝对与自我聚合无关：它确实可以实现“自我聚合”，不过却需要激光的力量固化粉末或液态树脂，或融化塑料，然后通过细管喷射出来。


  但你一定明白我的意思。我们能够想象出一样东西，在电脑上绘制出来，用机器使其成型；只需要按下一个按钮，物体（最终）会出现。亚瑟·C·克拉克说：“任何足够先进的技术都可以称为魔法。”越来越接近本质了。


  
    四个桌面工厂


    （1）3D打印机：3D打印机和你可能已经使用的桌面纸质打印机作用相似。传统的激光（或喷墨）打印机是2D打印机：从屏幕上获取像素，将其在二维介质（通常是纸张）上转化成墨点或碳粉点。3D打印机则获取屏幕上的“几何图形”（使用好莱坞用来制作电脑特技电影的同类工具制作出的三维物体），然后将其转变成可以拿在手里并使用的实物。有些3D打印机拉伸多层熔融塑料，制作实物；有些则使用激光将液态或粉末状树脂固化为硬层，从原料盆中形成实物；还有一些能够使用任何材料制作物品，比如玻璃、钢、铜、金、钛，甚至是蛋糕糖霜。你可以打印一根笛子或是一顿饭。3D打印机甚至可以向支撑矩阵上喷射干细胞悬浊液，使用活体细胞打印出人体器官，与喷墨打印机在纸张上打印没有什么两样。
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      （MakerBot Thing-O-Matic 3D打印机）
    


    （2）数控机器：3D打印机使用“加法”技术制造物品（一层一层叠加材料制作实物），而数控刨槽机或铣床则是使用“减法”技术制造相似的产品。“减法”技术非常神奇，通过使用钻头在塑料、木头或金属板块上切割出产品。数控机器种类繁多：数控绗缝机和刺绣机、数控标牌切割机/刻字机（用于丝网印刷）以及工匠使用的数控裁纸机/布料切割机等。有些数控机器与一张大桌子尺寸相当，专门用于制作木料家具（大的工业数控机器与库房大小相近，能够切割出飞机机身这样的大型物体）。
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      （MyDIYC数控机）
    


    （3）激光切割机：激光切割机是最受欢迎的桌面新工具之一，大部分为二维设备，使用强力激光在塑料、木材和薄金属板等各类材质上精准切割出任何复杂程度的形状。很多CAD软件都可以将三维物体分解为二维部件，使用激光切割机制作，然后向插片恐龙玩具那样整齐地插接起来。


    
      [image: ]

    


    
      （Epilog Zing激光切割机）
    


    （4）3D扫描仪：通过这个跟面包箱差不多大小的设备，你可以实现“现实捕捉”。不必费力地重新描画一个物体，只要把已有的物品放在3D扫描仪前就可以了。设备使用激光或其他光源以及一台摄像机，从各个角度拍摄物体的图像，然后将其转化成数万个或数十万个多边形构成的三维形象，就像是电子游戏里的人物形象或是电脑特技电影。软件简化了扫描仪的操作，你可以随心修改获得的三维形象。最普通的首次试验就是扫描你自己的头部，把自己的脸部三维形象夸张变形，然后用3D打印机打印出你自己形象的摇头玩偶。
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      （Zscanner 3D扫描仪）
    

  


  今天，你可能还会认为3D打印是尖端技术，是高端设计工作室和极客们的玩具。但你也可能已经碰到过3D打印机了，只是它太过平常，根本没有引起你的注意。
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  使用定制的牙科配件，比如调整牙齿整齐程度的护齿，在数月间做出了一系列微调，每一次都把牙齿调整到新的位置，但是调整幅度小到不易察觉。此例中，牙科技术人员扫描就诊者牙齿的当前位置，使用软件建立所有中间位置的数学模型，调整到理想的端点。最后，这些位置使用塑料3D打印出就诊者佩戴的各种护齿，每种护齿戴两三周，直到将牙齿调整到新的位置为止。


  你购买的每一种电子产品以及周围出现的新建筑的模型，也是通过相似的过程制造出了原始模型，还有3D打印定制的假肢。如果你的运气够好，只看一次牙医就换了新的牙冠，很可能牙医的办公室里就有一台3D打印机（喷射出来的是珐琅）。医生甚至可以使用金属钛3D打印出整块下颌骨，进行更换。


  现在，你可以买到定制的3D打印《魔兽世界》角色玩具人偶，或是你自己的Xbox Live在线游戏头像。在东京，你可以扫描自己的头部，然后得到逼真的“本尊”玩具人偶（千万别被吓到啊）。


  商业3D打印仅使用几十种材质，大部分为各种金属和塑料，还有更多材质正在试验中。研究人员正在试验更多新奇的材料，比如木浆和碳纳米管，扩大该技术的应用范围。某些3D打印机可以打印电路，从无到有地制造出复杂的电子产品。还有一些能够在纸杯蛋糕上打印糖衣，以及喷射出融化的巧克力等液态食品。


  在巨型规模方面，已经有3D打印机可以“打印”混凝土材质的多层楼房。目前，这样一台3D打印机必须和能够打印出来的建筑物一样大小，但很可能某一天就能够作为水泥搅拌车的内置部分出现，通过位置数据决定浇筑混凝土的位置与数量，直接读取、执行建筑设计师的CAD图纸。


  同时，研究人员也在努力在相反方向上取得进展：在分子层级使用3D打印。现在已经有能够在惰性材料“支架”上3D打印病人自身细胞的“生物打印机”了。一旦细胞正确着位，就可以生长成器官，目前已在实验室中创造出了膀胱和肾脏。如果使用干细胞打印，新生组织则会形成自己的血管和内部结构。


  现在，对于3D打印前景的看法可以说是理想远大。三维CAD软件领先制造商Autodesk的首席执行官卡尔·巴斯认为计算机控制制造与原有的大规模生产同属脱胎换骨似的变化，不仅能改变传统消费品的制造方式，还能在小到生物分子层级、大到房屋与桥梁等各个规模上进行3D打印。


  巴斯在为《华盛顿邮报》撰写的一篇文章中解释了此种制造方式的不同之处：


  小批量生产高质量产品、以合理价格售出的能力正在引发巨大的经济混乱，其中可以看到美国制造业的未来。


  在3D打印等计算机控制的制造进程里，复杂性与品质不会产生任何成本……传统的纸质打印机能够轻松打印出一个圆圈或是一张《蒙娜丽莎》。3D打印机的原理同此。


  从设计角度看，这是革命性的进步。设计师不再需要关心或了解制造进程，因为计算机控制的机器会自行决定，可以用金属、塑料、纸板或蛋糕糖衣制作同一个设计产品。（也许这样的功能不是非常实用，但一定会存在。）巴斯解释：“我们有史以来第一次能够将产品设计与制造分离开，因为产品所有的打印信息都已经包含在设计中了。”


  3D打印机更具优势的地方是，鉴于其不断发展且用于小规模的定制制造，此类打印机制造产品的方式更具可持续性。由于产品都在本地制造，运输成本很低或为零。所用原材料仅为所需材料，因此造成的浪费很少甚至没有浪费。而且，既然是客户定制的产品，则会受到更多重视，保存时间更长。个性化产品被主人抛弃的概率要低得多，人们非常在意此类物品。


  《福布斯》杂志的出版人里奇·卡尔加德认为3D打印“是2015~2025年的变革性技术”。他写道：


  使用3D打印机，可以把制造业经济由大规模工业重塑为以前小型设计商店的手工匠人模式。换言之，制造真实的物品可以由资本密集型产业转变成更接近艺术与软件的模式。这有利于美国的创造性技术发展。


  但也必须谨记3D打印和其他数字生产技术的劣势，它们无法创造规模经济。制造1 000个产品和制造1个产品，前者的单位成本并不比后者低。所以，此类制造的优势在于：更改每一产品的特性或仅仅制造少量产品，并不会造成任何损失。


  这恰恰是大规模生产的反过程。大规模生产的优势在于重复制造与标准化，而3D打印则有利于个性化与定制化。数字制造时代的一大胜利是我们可以在大规模生产与定制之间做出选择，却不用支付昂贵的手工制作费用。这两者现在已经成为可行的自动化制造方法。


  如果想要做100万只橡皮鸭子，注塑成型是必需的步骤。第一只橡皮鸭子的成本可能会高达1万美元，因为需要使用工具制作模型，但之后制造的每只鸭子都会分摊这笔一次性开支。等到100万只橡皮鸭子全部制作完成，每只的成本不过是很少的原料开销。再看看用3D打印制作橡皮鸭子，情形就完全不同：制作第一只鸭子可能只需要花费工本费20美元——巨大的成本节约，但糟糕的是，做到第100万只鸭子时，每只的成本仍旧这么多——成本支出不会因为生产数量增加而降低。


  除了机器成本分摊之外，3D打印一次只能制作一只橡皮鸭子（可能要耗费一个小时的时间），而注塑成型一次能够制作一打或者更多，所用时间甚至不到一分钟。但注塑成型要求至少生产数百只橡皮鸭子，方能体现其成本低廉的优势。数字制造在小批量生产上胜出，而大批量生产还是需要采取传统的生产模式（见图6–1）。
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    图6-1 制造橡皮鸭子的两种方法
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  考虑一下有多少产品实际上更需要小批量生产，而不是以百万为单位大规模生产。实物长尾在数十年前还只能依赖于手工制造，而今天，数字制造已经可以最小批量地自动化生产近乎完美品质的产品。因为未能通过大规模生产经济验证而不能上市的利基产品，或是那些需由手工制造而贵得惊人的产品，现在都唾手可得。


  数字制造颠覆了传统制造业经济学。大规模生产中最大的开销为前期的工具投入，而且产品越复杂，更改越多，成本也就越高。数字制造则刚好相反，传统制造中昂贵的东西在数字制造中无须任何花费。


  1. 变化无须花费：制造不同的产品与制造完全一样的产品花费相同。


  2. 复杂性无须花费：3D打印各种小型部件构成的精确产品与3D打印一个普通的塑料块花费相同。电脑无所谓要做多少运算。


  3. 灵活性无须花费：在生产开始后修改产品只需要修改指令编码。机器无须任何更改。


  上述优势不一定只体现在3D打印中。我们已经有了类似的定制“标准化平台”：T恤衫及其他简单服装、咖啡杯和便签等，Threadless、CafePress等公司已经在产品定制打印中找到了巨大商机。此例中，使用的技术还不是3D打印，仅仅是复杂图案和材质的2D打印而已，但效果相同：为永远无法在大规模生产市场中立足的产品开创出欣欣向荣的市场。


  通常，Threadless和CafePress公司接受的定制数量为几十件，而不是几件，当然也不会接受数千件的定制，但这一长尾的集合效应却不能小觑。CafePress公司有超过200万个客户，其2011年的收入为1.75亿美元。该公司的股份已经公开交易，就在我写下这段文字时，CafePress公司的市值已经达到了2.5亿美元。这对T恤衫和马克杯定制印刷公司来说，业绩不错。


  打印机如何工作


  让我们还是回到3D打印机上，这种神奇的机器激发了未来主义者和车间发明家等人的极大想象。它如何工作？


  3D打印机在本质上就是计算机数字控制三轴机器的变形，两台计算机控制的发动机负责控制喷头的左右与前后运动（x轴和y轴），另有一台发动机上下移动托有被打印物体的打印机托盘或平台（z轴）。


  如果你在更换墨盒时注意过桌面喷墨打印机的内部构造，就比较了解。喷墨打印机是2D打印设备，即只在x轴和y轴上工作，前后移动喷头的发动机与3D打印机中的两个发动机类似，喷墨打印机使用辊在另外一个轴上传送纸张。两者总体概念完全相同：电脑将设计转换成发动机指令，在精准的位置上迅速调用打印材质。3D打印机只是使用了更多发动机，喷射出的材质也不仅限于油墨，但做的事情与喷墨打印机没有区别。


  MakerBot等3D打印机通过一个微孔挤压出ABS塑料，将材料层层重叠，这一进程称为熔融沉积成型（FDM）。另外一些更高端的3D打印机使用激光在材质盆中硬化液态树脂（立体光刻或SLA），或层层硬化粉末状塑料、金属或陶瓷，这一进程称为选择性激光烧结（SLS）。激光机器使用的材质种类更多，所获分辨率也更高，但比喷射塑料的3D打印机昂贵许多，后者更宜家用。在某种意义上，这就像是普通纸张打印机的情况：激光打印机多用于办公场所，而家庭多选用喷墨打印机。


  3D打印机使用“加法”技术，即采用从物体底部层层堆积的方式打印、制作。与此相反，数控刨槽机或数控铣床等数控机器则使用“减法”技术，使用旋转工具从材料上切割或磨掉不需要的部分。因此，“加法”进程是使用材料堆积出物体“应该的”样子，“减法”进程则是去除物体“不应该有的”部分。


  使用3D打印机时，软件首先检测待制物体的CAD文件，计算出如何使用最少的材料与时间制成该物体。以制作一个人物头像为例，必须打印出头像的外壁，但根据使用材料不同，需要判断具体的宽度。软件会计算出最小的宽度值，同时保持表面的强韧度。


  通常，头像内壁不可见，因此无须打印。但如果没有任何内部结构，头像可能易损。因此，软件通常会生成头像内部蜂窝状支撑结构，使用最少量的材料提供最大强度的支持（如果在3D打印服务商处打印成型一个物体，通常需要向服务商支付材料费以及使用机器的工时费）。


  之后，软件会在水平层面上“切片”，分解成打印机能够处理的薄片。每一薄片都是一组指令，指挥打印头在x轴及y轴方向上喷射材料或在粉末或树脂上扫射激光。当打印头移至构建区域上方时，会跟踪找到物体的整体切片，软件则会选择打印头需要移动的最短距离路径。


  在一定意义上，这与近30年前引发了桌面出版运动的原始Postscript语言概念相同，都是把人们能够理解的视觉语言（以前是桌面出版中的词句与字体，现在是屏幕上的三维物体）转化成电脑能够理解的机器语言。现在的制造语言名为“G代码”。正如Postscript最初设计为巨型工业打印机的驱动语言，现在却应用于桌面打印机之上，G代码原本是为了车间工作而编写，现在在创客的工作室中的3D打印机上找到了用武之地。


  当一层薄片3D打印完成之后，G代码就会向z轴发动机发送指令，将打印头略微向上移动，以便跟踪发现下一薄片，喷注堆积另一薄片层。材质按此方式层层堆积，最终完成3D打印的成品。


  某些3D打印机（如使用硬化液态树脂打印的机器）在工作过程中，待制物体实际上是在原料盆中由上向下移动的，以便新一层的液体能够从上至下包裹在前一层材质之外，通过激光硬化。此类3D打印的分辨率高达数十纳米，打印结构与人类细胞大小相同。另外一些3D打印机则使用黏合剂粘贴极薄的塑料薄膜，然后打印头在每层上切割出形状。但基本原理相同：以尽可能薄的分层薄片堆积成型被打印物体。使用高品质3D打印机时，根本看不出薄片分层。


  使用激光硬化粉末成型物体的3D打印机有诸多优势，其中之一便是未硬化粉末仍然密集堆放在托盘上，可以对被打印物体的悬垂部分起到结构性支持作用。粉末真正冷却之前，都会呈下垂状态。打印进程结束后，操作人员取出成型物体，刷去多余的粉末。在喷射熔融塑料的3D打印机上也可使用上述方法，但通常是在做第二个头像时使用比较理想：此时托盘上已有一层粉末或其他不用的废料，必须使用支撑杆支撑上层的下垂部分。


  所有这些制造计算听上去都相当复杂，但全部是自动完成的。实际上，看起来就像是变魔术。这就是数字制造之美，你无须了解机器的工作原理或知道应如何优化机器的刀具路径，这些工作统统都由软件完成。物体的CAD设计中已经包含了3D打印机计算制作方法的所有必需信息。


  自制打印俱乐部


  所有一切最初都诞生于20世纪80年代的工业工具公司中，但就像个人电脑一样，这一技术在过去10年已经延展到普通人的生活里。想知道这一切都是如何发生的吗？很简单，坐地铁前往布鲁克林第三大道，敲一敲那扇金属门，门上有大大的、手机能够识别的QR码。然后等着头发乱蓬蓬的时髦年轻人来给你开门。如果不是有了这么一个地方，布鲁克林第三大道会平庸很多。


  欢迎来到Botcave。


  在这个经过改建的酿酒厂中，布雷·佩蒂斯、扎克·史密斯和他们在MakerBot公司的硬件工程师小组正在制造第一台价值1 000美元的主流3D打印机。MakerBot Thing-O-Matic 3D打印机不使用激光，而是通过喷挤出不同颜色的0.33毫米粗细的熔融ABS塑料使物体成型。


  工业用3D打印机外观类似医疗设备，但MakerBot出品的打印机更加个性化，装饰有荧光字母，每台都充分体现了其拥有者对这台打印机的热爱。我的MakerBot打印机是黑色的，上面配有橙色的字母和蓝色的发光二极管。在光线昏暗的房间里，它看上去很酷。


  开箱即用的MakerBot产品是常规的3D打印机：根据数字文件制造塑料部件。马上需要一个齿轮？下载一张设计图纸，然后自行3D打印出来即可。想要修改一个已有物品？扫描该物品，使用Google上搜索到的免费SketchUp三维设计软件把需要修改的部件拧下来，然后加载到ReplicatorG 3D打印软件应用中。几分钟之后，你就能得到一个新的实物：原子的“自选、自制、自刻”。


  MakerBot产品是最简单的3D打印机之一，只有四台发动机：x、y、z轴发动机，外加一台喷射由加热器融化后的ABS塑料丝的发动机，将熔融ABS塑料喷射到平台上成型物体。MakerBot 3D打印机的框架使用胶合板制成，一些塑料滑轮由另外的MakerBot 3D打印机制造。电子元件安装于Arduino处理器板上。


  闪烁的发光二极管数量似乎超出了需要量。如果你非要搞清楚原因，那就是没有弄清重点：MakerBot不只是一种工具，还是玩具。它是革命性的行为，是动力的雕塑，是政治宣言，无与伦比的酷。


  我打赌你绝对不会这样形容桌面喷墨打印机。


  这就是商用工业工具与DIY运动成果的不同。创客的装备不仅关乎创造过程，也关乎产品本身。MakerBot产品凝结了集体的智慧，你知道它的制造者、崇拜他们的远见卓识，一台MakerBot 3D打印机还闪现着个性的风采——这就是它的特别之处。拥有一台MakerBot 3D打印机，你拥有的就不只是一台机器，更是占据了一个见证文化转变的有利位置。开源不仅是有效的创新方法，对于其追随者来说，也是和民主一样有力的信仰体系。


  MakerBot的渊源深远，它建立在此前多个开源项目之上，包括RepRap 3D打印机（一种非常聪明但比较单薄的设计）、Arduino微处理器板，以及一系列将CAD文件转换成控制3D打印机三台发动机指令的软件包。此时，开源意味着打开一切：电子元件、软件、实体设计、文档，甚至是标识。实际上，MakerBot 3D打印机的每一部分或是集体智慧的结晶，或是由创客随心制作，明显体现了放弃知识产权保护后反而能获得更好的社区支持与自发保护。


  2009年MakerBot成立后的几个月，我第一次参观了Botcave。狭长的砖墙屋子里整齐摆放着100个纸箱，里面是第9批MakerBot 3D打印机，正在进行组装。（作为顾客之一，当我知道其中一台（序列号400）是属于我的时，真是激动万分。从那时起，它就发挥了大作用，而且我已经把它升级为第二代产品“Thing-O-Matic”了。）用于下一批产品的元件规整地排在架子上，激光切割机则在嗡嗡不停地切割一摞摞薄胶合板，制作打印机的框架。


  MakerBot 3D打印机的发明者终于领教了供应链管理的残酷现实：彻底完成装配之前不能发货，有些元件未能按时到达，而有些已经送到的元件又出现了问题。一台MakerBot 3D打印机有几百个部件，只要其中一个出了问题，就要推迟发货。


  我看到的现实是，几十台有待完工、发货的打印机等上几周都无法完成。要解决这个问题，只能选择超量订购每种元件，确保所有元件的库存充足。这样的“保险”可以说昂贵。我在那里时，MakerBot 3D打印机的元件库存价值已经将近30万美元，可主要部件仍然缺货。这样把大笔资金困在元件库存中成为呆滞资本非常不利，对于刚刚起步的公司来说尤其如此。因此，MakerBot制造小组开始把注意力从艰苦的研发转向较为平庸但同等重要的问题上：如何保证可靠的元件供应与需求预测？这些是在过去一个世纪里任何涉足制造业的人都会关注的事情，对于这个开源硬件小组的专家们来说却是一件新鲜事。陈腐无法推动变革。


  就在我写下这些文字时，MakerBot公司已经销售了超过5 200台3D打印机（价值500余万美元）。每台3D打印机都在小组的努力下有了新的用途和工具，得到更好的改进。比如，最新喷头的成型分辨率可达0.2毫米，另外一个喷头可以夹住旋转的切割机，把打印机变成了一台数控刨槽机。其他机型则得到了升级，成型物体的大小是原来的2倍。


  目前，MakerBot已经吸收了1 000万美元资金用于扩大公司规模，投资者中包括亚马逊网站的创始人杰夫·贝佐斯。这笔资金必不可少，甚至还需要更多——MakerBot要与众多低成本3D打印机制造商竞争。目前还是工具包（也可以要求进行预组装）形式的3D打印机，很快就会在MakerBot及其他制造商的推动下，发展成大规模生产的产品，并且价格更低，使用起来也会更加便捷。市场规模会从最初的5 000台增长到5万台，用户也会由最早的技术熟练型人才演变为只是想要做点儿有趣东西的普通人。


  同时，惠普等大型打印机制造商也一直虎视眈眈。目前，它们仅向商业客户出售昂贵的3D打印机，但总有一天，也许就在未来几年，主流3D打印机市场终将成熟，可以在沃尔玛和好市多中大量出售3D打印机。那时，惠普或爱普生等大公司的规模经济即会显现优势。一台3D打印机的售价会跌至99美元，到时人人可以拥有。


  入门毒品


  3D打印机确实令人激动，但它们最终演变为真正的物质编译器的同时，“创客运动”的真正推动力量却蕴藏在不怎么起眼的激光切割机里。随便选择一个创客空间，都能看到成排的激光切割机整天不停地工作，旁边还排着长长的队伍，等着使用。激光切割机属于入门机器，部分原因是它使用起来确实简单，不用费脑筋。创客们把这些机器称作数字制造的“入门毒药”。


  激光切割机与其他数字制造工具一样属于数控机器，计算机驱动发动机在xy平面上移动高功率激光器。激光器可以切割金属板（从胶合板、塑料到薄金属板等）或使用不同强度的激光，仅烧穿板材的某些部分，实现蚀刻。


  激光切割机以其便于使用而广受欢迎。不必使用三维设计，用Adobe Illustrator等软件设计的二维图纸也可应用于激光切割机之上。大家都可以设计二维图纸，与我们在纸上绘制基本相同。只要你能画出图纸，激光切割机就能制作出你想要的东西。这样就无须大动干戈地用锯子锯了。激光切割机快速、廉价、安静，是入门者理想的模型成型工具。


  不过，不能因为激光切割机能够制造二维物体，就小觑了它在三维制造方面的能力。使用特殊的软件包将三维物体分解成二维平面部件，分别切割，甚至可以加上插脚——插槽小部件，便于组装。这样就可以制作出颇具优势、易于组装的组件包了。如果你见过恐龙骨架的拼装玩具包，就应该能够理解激光切割机的工作成果。


  Ponoko和Pololu等众多服务商接受客户上传的二维文件，自动修改后，帮助客户选择适当的切割材料。如果所有的部件都能容纳在约为0.093平方米大小的胶合板或塑料板上，花费可能只有15美元。1周后，这些零件就能直接送到你的手中。


  如果需要切割更厚重、更大或没有那么平整的物体，就需要使用数控刨槽机或铣床。此类机器与3D打印机一样在x、y、z三个轴上工作，但不是堆积材料成型，而是从材料中切割出需要成型的物体。数控刨槽机与激光切割机的不同之处在于，前者能够精确切割出物体的深度，因此可以一次性制作出真正的三维物体。更为精密的“五轴”工业用机器可以像人手一样灵活地扭动、旋转切割头，从侧面切割，或是像娴熟的雕塑家一样雕刻金属，不过速度之快是人类手工无法企及的。


  我已经拥有了一台售价500美元的桌面切割机，名为MyDIYCNC，使用便宜的手持Dremel工具作为切割头。我们和孩子们一起用这台机器制作桌面战争游戏的泡沫塑料沙盘模型。我们这么做是受到了一位创业者的启发，他可以把你最喜欢的电脑游戏“地图”制作成罩在玻璃罩里的立体桌面模型。虽然我们不经常做这样的模型，但对孩子们大有裨益。我们甚至可以把Dremel工具换成一台激光器，这样这台机器就能变成激光切割机了。


  如果你最近让橱柜制造商重新装修了你家的厨房，很奇怪的一点就是，他们会使用一种叫做Shopbot的较大型数控刨槽机。你买到的平整包装的宜家家具也是在工厂中使用数控机器制造的，你的汽车最早很可能也是房间大小的数控机器的杰作，这台机器从泡沫材料中切割出车身的模型。仓库大小的数控机器能够从泡沫中制作出飞机的整个机身，作为玻璃纤维机身的原始模型。


  现实捕捉：你可以扫描任何物体


  所有这些数字工具都是将比特转化成原子的方式。反向行之，把原子转换成比特，结果会怎样？在屏幕上从无到有地绘制出三维物体可不容易，如果先有了一个与你设想的三维图形相似的图像，你不过在它的基础上进行必要的修改，那就容易得多了。


  这一过程称为“现实捕捉”。你可以扫描任何物体，生成圆点构成的“点云”，定义物体表面。然后，另外的软件会将点云连接成多边形网状结构，与电脑动画片中的人物制作相似，可在屏幕上控制、修改。


  可以购买商用3D扫描仪，使用激光器追踪物体，并通过摄像头捕捉物体表面各点的位置。不过还有成本更低一些的方法，通过Autodesk提供的免费在线服务123D Catch，你可以上传物体的普通照片（从多角度拍摄），之后，基于云的软件会将照片转换成你能够修改并在3D打印机上打印的三维物体图像。这个在线服务软件甚至已经有了iPad应用版。


  或者你可以制作自己的3D扫描仪：利用掌上投影仪向物体上投射格网类型光（“结构光”），该物体通过高分辨率网络摄像头拍摄。旋转物体，网络摄像头将从各个侧面与维度进行捕捉，当已知光线类型投射到物体表面时会发生变形，此时网络摄像头便能抽取出相应的几何形状。


  最后，需要使用电脑或智能手机的内置摄像头做一些研究工作。电脑上的软件会指导你旋转、展示物体的不同侧面，填充软件内置模型中缺失的部分。使用“指导性扫描”后，如果某天你想要复制一个物体，那么只需把手机对准那个物体，按照手机上的指示转动物体，放大指定部分，然后轻触“打印”即可。物体就被复制到你的桌面3D打印机中了，而且还可能是彩色模式。


  此时，各种可能性都已经清晰明了。我们可以复印现实，至少可以达到好莱坞的专业水平。分辨率不断提高是不争的事实，保真度会越来越高。下一步就要更加深入，不仅扫描外形，更要复制内在功能。我们已经能够制作喝“格雷伯爵”的茶杯了，还要用多久才能制作茶叶呢？


  复制器蓄势待发。


  第七章 开源硬件


  在这个市场里，客户帮你开发产品，然后就会付给你钱？当然，你只需贡献出“比特”，出售掉“原子”。


  
    开源的另一个核心方面是，用户可以自行制造产品，无须向你支付任何费用。这对于用户库中0.1%的人来说是件大好事，而他们通常也是产品新创意与创新的最佳源泉。但事实是另外那99.9%的用户宁愿付钱给专业人士，确保产品能够使用。那才是公司的核心所在。

  


  



  



  2007年3月一个阳光明媚的周五下午，我开始计划和孩子们一起度过一个欢乐的“极客周末”。与往常一样，《连线》的办公室里堆满了大大小小各种箱子，里面都是等待评估的产品。其中有一个乐高思维风暴系列的机器人套装以及一架无线电控制的模型飞机。我一下子就选中了这两样东西，许诺对它们做出评估、写评论文章。我的计划是这样的：我和孩子们周六组装机器人，周日试飞模型飞机。肯定乐趣无穷。


  但到了周六中午，一切还没按照我的预想步入正轨。孩子们满心欢喜地拆开了机器人套装的包装盒，组装好简易机器人——一个三轮漫游者。但当我们把电池装进电池槽的一瞬间，我看到了孩子们脸上难掩的失望。事实证明是好莱坞毁掉了孩子们关于机器人的梦想：他们希望看到的是有激光臂的人形机器人，而且还能变形成卡车。可现实是，我们花费一个小时组装、调试的漫游者机器人只能简单地前翻或是哆哆嗦嗦地跳过一段障碍墙。于是我们上网查询，看看还能对该系列产品做些什么。我们发现爱好者们已经发明了各种东西，从解魔方机器人到工作复印机，不一而足。我们也想发明一些新东西，但网上那样的东西对我们来说有点儿难。吃完了午饭，孩子们对它就已经失去了兴趣。


  好吧，至少还有模型飞机。我们周日带着模型飞机去了公园，我把飞机掷出去，它一下子就飞到了树上。孩子们很无奈地看着我，完全没想到我的能力如此低下，同时也惊诧于我居然告诉他们这架模型飞机有多棒（而且我们观看的YouTube飞行表演视频也是精彩纷呈），可事实证明它有多糟。我不停地往树上扔树枝，想把模型飞机弄下来；孩子们显得心事重重，假装根本不认识我。结果，我的“极客老爸”周末彻底泡汤。我对自己毁掉了这个周末气恼不已，孩子们的不领情也让我很生气。于是我只好去跑步，发泄一下心里的不满。


  跑步的时候，我开始考虑乐高思维风暴系列的传感器，包括若干加速度计（“倾角传感器”）、电子陀螺仪传感器以及一个能够连接到无线全球定位系统传感器上的蓝牙联结。这些小部件其实相当了不起，在我看来，制作一个飞机自动驾驶仪所需的零件也就是这些了。我们完全可以一石二鸟：用乐高思维风暴系列产品做一些从来没人做过的事情，让组装好的机器人控制那架模型飞机！机器人肯定比我更能胜任飞行员的角色。


  我一到家就在餐厅的桌子上开始制作乐高自动驾驶仪模型，9岁的孩子在一旁负责软件部分。我们拍了几张照片，发到网上。当晚，这些照片就出现在了科技资讯Slashdot网站的首页上。然后，我们把乐高自动驾驶仪放在了一架模型飞机里——我估计这是世界上第一架乐高无人机，几周之后正式成型。这架“无人机”勉强算是能够运行：它当然能够在空中自行飞行，只不过飞行方向不受我们控制。


  此时，我陷入了困境，决心一定要把这架“无人机”改进成我梦想的样子，而且随后的几年我一直在不断探索。（让人难过的是，孩子们过了几天就完全失去了兴趣，还是回到了电子游戏和YouTube的怀抱，这两样东西能给他们带来更直接的满足感。）


  我又设计制作了几个版本的乐高自动驾驶仪，最终研制出了一架具有专业无人机大部分任务执行功能的模型飞机，不过真正的表现并不尽如人意（这架模型目前陈列在丹麦比隆的乐高官方博物馆里。）事实很快证明，乐高思维风暴系列虽然是明星产品，但并不适合用来制作真正的自动驾驶仪：这个系列太大而且价格昂贵，不适合入门者使用，而且在无线电控制系统方面也不太理想。


  有没有更好的方法呢？我决定上传我的研究过程和结果，在线寻求解决方案。因为这时正是2007年，Facebook正迅速发展，我建立了社交网站DIYDrones.com（使用Ning平台），而不是通过博客与大家交流（那是2004年时的玩意儿）。


  作为社区出现的网站，而非个人消息与信息分享平台的博客，这一区别确实带来了全新的感受。与所有社交网站一样，在我创立的这个社交网站上，所有参与者都与网站创立人一样享有所有制作工具的使用权限：除去一般的发帖，他们还可以书写博文，发起讨论，上传视频和照片，创建个人资料页，互相发送信息。社区成员可以充当调节人的角色，抑恶扬善。


  也就是说，我创立的社交网站不单纯关乎我自己或我的想法，而是关乎每一个选择参与进来的人。而且从一开始，几乎就是所有的人。人们很快聚在这里，交换想法，谈论自己的项目与研究。起初，大家只是贴贴编码和设计文件，交流想法，就像是一群书呆子的夸夸其谈。渐渐地，我们建立了有组织的合作体系，包括版本控制体系与文件库、维基、邮件列表和正式的小组任务。


  社区成员的研究与成果真的让我大为震惊，他们使用的手机、芯片等各种形式的传感器的价钱甚至比不上一杯咖啡，可是在功能方面却敌得过10年前花费数百万美元的航空电子器件。我仿佛看到了航空业的未来：就像从自制电脑俱乐部成员手中诞生的个人电脑最终在20世纪80年代彻底改变了公司计算世界的格局，现在这个运动的成果迟早也会真正占据我们的天空。我们正在创造。如果这个产业中也会有一家苹果公司，那就是我们！


  这时，我的创业本能开始活跃，神经系统中某些部分自动关闭了“为兴趣而做”的功能。由此，我清楚每件事情都必须有目的而为之。通常来讲，这就指向了一个非常令人难过的方向——“把我的爱好产业化”，因此爱好就会变得面目全非。（我在几年前就“为人父母”这个问题做过了同样的事情，把如何与孩子们分享快乐技术的种种做法变成了“极客老爸”博客，现在是成功的极客老爸独立公司。不过至少在这件事情上，我在为人父母的乐趣彻底消失、变为乏味的工作之前，就将公司出售了。）很明显，DIYDrones也难逃此路。


  我的首个家庭手工业


  我在餐厅桌子上开始了我的空中机器人创业，在一个社区成员发明的飞艇控制器的基础上装配各种所需部件。我把电路板设计文件发给制造商制作，同时开始寻找能够以合理价格批量购买的其他电子元件。之后就是持续几周的采购，唯一的简单原则就是：制造商的材料不零售。中国大陆制造的发动机、加拿大一间仓库中的飞艇聚酯薄膜“信封”、中国台湾造螺旋桨、一大箱定制的激光切割塑料底座，还有一大摞用于包装的、压扁的比萨饼纸盒。我还从乐高公司申请到了一大箱免费的齿轮和轴。


  我自己动手焊接了几十块主板之后就发誓赌咒“我绝不再干这事儿了”，然后在大型免费分类广告网站Craigslist上找到了一个本地的学生帮我焊接另外100多块主板，结果比我自己动手麻烦还多。接下来，我选择了从一开始就应该选择的办法：把其余几百块主板的焊接工作承包给一家装配公司，让自动拾放机更出色地完成这项工作。一大箱完工的主板直接送到我家，我只花了一个晚上检查装配质量、加载软件。


  最后就该装配整部自动驾驶仪了。各种元件齐备，我还贿赂了孩子们，让他们帮我打包。餐厅的桌子和地板上铺满了成堆的零件和写明了每个盒子里面应该装多少个零件的便签条。整个早上，孩子们重复着装箱的流程，越来越觉得无聊，他们总算了解了在真正的工厂中工作的状态。（一个刻骨铭心的教训是千万别对5岁孩子的工作质量抱任何期望，我们不得不重新检查所有的箱子。）


  在制作社区的下一个设计产品飞机自动驾驶仪主板时，我们一致决定选择专业人士完成。Sparkfun公司比较符合要求，它为新型的开源硬件社区提供电子元件的设计、制造和销售服务。这家公司负责处理采购与制造，因此我们就可以省出时间进行研发，而且不再需要承担库存风险。


  但随着时间推移，Sparkfun公司渐渐跟不上我们设计产品的速度，而且我们的很多产品对于Sparkfun公司的商店来说也太过新奇，所以是时候开办我们自己的工厂了。我创建了一家再合适不过的公司3D Robotics，合伙人名叫若尔迪·穆尼奥斯（Jordi Muñoz）（他后来可是功劳不小）。


  穆尼奥斯在洛杉矶一个租来的车库中开始建设我们自己的小公司。他可不是一个拾放机器人，而是眼明手稳的干练小伙。我们的回焊炉是一台改装过的烤炉，每天可以生产几十块主板。


  需求量越来越大，车库已经不够用了。穆尼奥斯把车间迁到了圣迭戈一个工业园区的商业区域内，这里更靠近低成本劳动力中心蒂华纳。真正的自动化制造工具随之而来：首先是一台小型的拾放机，然后是一台大一些的，最后一台甚至更大，还配有自动化元件输送机。烤炉也结束了历史使命，换成了一台真正的自动化回焊炉，配备的氮冷却系统能够完美控制温度。当然，我们需要为此准备一台制氮机。就这样，我们逐渐置备了越来越多的专业工具，穆尼奥斯和他的小组在网上下载工具教程，自学使用。


  此时，第一家车间已经不能满足需要，于是我们扩大了车间面积，不过很快又显得过于狭小了。现在，3D Robotics已经拥有了一家占地超过1 100平方米的工厂，在蒂华纳的另一家工厂规模相仿。在工人和新产品开发工程师小组的努力下，工厂里的自动化装配机轰鸣终日不断。拾放机器人负责制造电路板。电路板在自动化回焊炉中烘烤，通过制氮机精准控制温度。激光切割机、3D打印机和数控机器则用于制造四驱直升机的零件。这些已经是真正的工厂了，而3年前，穆尼奥斯还在自家厨房的桌子上，用烙铁手工组装电路板。


  从创客到百万富翁


  我们第1年的收入大概是25万美元；到了第3年，也就是2011年，已经突破了300万美元大关。2012年，我们正在向着500万美元的目标前进。年增长率一直维持在75%~100%之间，这对我们这样的开源硬件公司来说很常见。我们从第1年开始已盈利（这在硬件行业并不太难——只要比成本要价高就可以了），但尽可能将利润再投资到新的产品线建设中。我们是网络公司，从一开始就是全球化的性质，而且希望借助网上口碑相传的网络效应，实现比传统制造业企业更快的发展速度。当然，由于我们制造的是硬件设备，需要投资和一定的制造时间，因此也不可能像最热门的网络公司那样实现“曲棍球杆曲线”的指数增长。


  所以我们是一家混合型公司：采用简单的业务模式，享有传统制造业的现金流优势，同时得益于网络公司的营销与影响优势。我们还只是一家小公司，但这样的小公司与干洗店和杂货店等大部分微型公司的不同之处在于，我们是以网络为中心的全球性小公司。


  从诞生之日起，我们就参与国际市场竞争。从本地市场起步，以期稍后扩展至国际市场的老套路，让很多公司深陷于缺乏全球竞争力的泥潭。从一开始就加入国际竞争会让公司更加强健。目前，我们2/3销售额的来自美国以外的市场。随着全球影响力的加强，扩大到本地市场之外的力量也越发强劲。


  盈利其实不难


  利润似乎是网络公司永远无法解决的痛：网络公司依靠增加的访问量赢利，但收费提高的话，似乎与访问量增加完全抵触。鉴于硬件有其固有成本，因此合理的产品定价是建立持续性业务的关键。


  创客新手首先易犯的一个错误就是，产品在起步阶段售价过低。看遍各种原因，这一错误很容易理解。他们希望产品大卖，知道低价格必会促进销量增长。有些人甚至觉得，既然产品是开源社区成员志愿创造的成果，以高于成本价格出售未免太不合理。


  虽然这样的想法可以理解，但它却是错误的。合理盈利是保证持续性业务的唯一途径。我们在此仅举一例，比如制作了100个可爱的激光切割手摇柄玩具“打鼓娃娃”，每个玩具的木料、激光切割、硬件、包装盒以及说明书等各项成本总计20美元，暂定以25美元一个出售，以防有其他尚未计算在内的成本开销。


  这个有趣的产品可说是物美价廉，所以很快就销售一空。于是必须再做一批，这次要做1 000个，所以用于购买原料的资金从几千美元变成了几万美元。由于产品数量过大，不可能在业余时间独自完成装箱、打包，因此必须雇用额外的人手，而且需要租用场地存放所有的盒子、箱子，每天还要去联邦快递的网点发货。


  现在，爱好开始变味，好像变成了真正的工作。更糟糕的是，产品越来越受欢迎，自然引起大型网络零售商的注意，他们要求以百件为单位批量购买，但要获得批发折扣。这些著名零售商的询问会让你感到受宠若惊：他们居然能看中你的产品，并且愿意替你销售；销量肯定是你自己的网站不可企及的。但如果你仍以25美元一个的市场价格卖给这些零售商，他们从中肯定无利可图。零售商要求你降低价格，因为他们自己必须从每件售出的商品中获取利润，通常要求获得每件利润的50%。因此，他们提出的价格每件不会超过17美元。那就意味着你要赔本了！成本原本只是在你为爱好所能够承担的开销范围之内，现在却让你和你的公司背上了债务。


  创业者很快明白，产品定价至少应是成本的2.3倍，这样他们自己和零售商才能各自享有50%的利润空间（1.5×1.5=2.25）。为创业者预留的50%利润空间用于抵偿刚刚创业时未预料到的各种额外成本，包括额外的雇员成本、保险成本以及客户支持与回报成本。为第三方零售商预留的50%利润空间反映了零售市场的运行原理。（实际上，大部分公司将利润空间定为60%，因此产品定价通常是成本的2.6倍。但我在此考虑了创客新手的利他主义与增长促进因素，因此将以上两个数值降低为50%。）


  也就是说，此例中的成本为20美元的玩具应定价为46美元，而非25美元。这听上去可能显得差距太大，但如果一开始就不按照商业运营原理定价，创客们很快就无力继续生产产品，这对谁都没有好处。这就是爱好与繁荣发展、有利可图的真正商业间的区别。而且还应该记得，在更偏重于定制的产品市场里，产品本身就是较高定价的依据。顾客都是眼光独到、精明的人，他们知道哪些产品是自己的心仪之选，因此也就做好了多花一些钱的准备。这可是很诱人的商业模式。


  开源设计的优势


  现在，我们每天都在使用开源软件创新：火狐浏览器、安卓手机、大部分网站使用的利努斯网络服务器，以及互联网使用的其他不计其数的开源软件。未来，硬件领域可能也会出现相同的情形。我乘坐开源汽车（以后可能会有更多人听说独立车厂Local Motors出品的性能最全面的越野车Rally Fighter），看着开源飞机从头顶飞过，开源火箭飞入太空，开源潜艇沉向深海。我们还有开源手表和闹钟、卡布奇诺咖啡机以及烤炉。


  在某种意义上，所有这些公司都在贡献比特、销售原子。所有的设计文件、软件和其他能够用数字形式表述的组成部分（比特）都可以在线免费共享。在协议下，只要这些内容始终保持开放与共享状态，人们就可以无限制地使用。但实体产品本身（原子）却是用来出售的，因为实体产品的制造过程中确实产生了必须收回的实际成本。


  我们每天都能看到越来越多的开源硬件商业模型成功实例。MakerBot 3D打印机就是开源硬件，它的基础原型RepRap亦是如此。Arduino也不例外，还有Adafruit、Seeed Studio和Sparkfun等众多公司的数百种产品。Adafruit公司的菲利普·托伦研究指出，截至2011年年末，已有300余种商业开源硬件产品面世，创造的年收入超过5 000万美元。


  开源是杰弗逊和制宪元勋们在1790年将专利法定为美国重要法律之一时的初衷，此前一年，刚刚制定通过了《美国宪法》。他们认为专利的作用（在限定时间内享有的受保护垄断权）根本上并非要确保发明者借此牟利；毕竟，如果发明者对发明秘而不宣，赚钱会变得更容易；相反，专利是要鼓励发明者公开分享他们的发明，让其他人可以从中学习、受益。发明者能够对专利享有许可权的唯一途径就是，将发明公布之后，确保社会整体能够从该项发明中获益。（同理，科学成就通过在期刊上发表保证其可信度与职业发展。）


  现在，发明者越来越多地公开分享他们的创新，却不在任何专利保护之下。这就是开源、知识共享和其他与传统知识产权保护不同的方式方法。此举原因何在？因为创造群体坚信，他们从分享中获得的东西多于自己的付出：可以借此得到免费的帮助，改进自己的发明。人们趋向于参与那些前景光明的开源项目，参与者一旦共享这些项目，他们在其中的贡献也就自动得到了共享。发明者能够在推广、营销和错误修正等方面获得反馈与帮助，由此获得“社会资本”，这是关注度与声誉度的结合（信誉），日后有助于发明者获益。


  在开源创新环境中发展而来的产品不会享有与专利发明一样的法律保护，但更有机会在商业中获得成功。奇怪的是，在开源环境中的创造比秘密进行的发明速度更快、效果更好、成本更低。这至少已经由评价市场验证，是一种还算不坏的市场研究。开源创新还享有社区自有的营销小组，成员都是这一成功模式的热切追随者。任何一个在未上市时即已聚合了社区群体的产品，已经证明了自身的成功和价值，鲜有专利能够媲美。


  对于基于开源创新的公司来说，优势不仅进入市场那么简单。根据《爱上制作》杂志的蒂姆·奥莱利所说，这是一个构造完美的“参与架构”，数以百计的能工巧匠可以为一直以来的各种激励（从开源软件到维基百科，从成为他们信仰的东西的一部分到只是为了自己的需要制造物品）献计献策且分文不取，他们相互分享只因为这是社区准则。


  这是成本更低、速度更快、研发更佳的代名词，可为以此方式开发产品的公司带来不可估量的经济回报。而且不仅局限于研发，产品文件、营销与支持通常也是由社区内的志愿者以相同的形式完成。只要社会激励适当，传统公司中某些成本高昂的功能也可以免费实现。


  我们的3D Robotics也采取相同的方式，原因如下：在网上发布设计并允许其他人使用之后，建立起了信任、社区以及潜在的免费开发建议与劳动力源。我们在署名——相同方式共享协议下，发布了电子产品印刷电路板（PCB）设计的原始格式文件（Cadsofts’ Eagle格式），允许商业再使用。同时还在通用公共许可证（GPL）下发布了所有的软件与固件，同样在保有署名以及代码开放的情况下，允许商业再使用。结果是，数以百计的人享有我们的共享代码、错误修正和设计创意，同时也向我们提供免费的产品，对我们改进自有产品大有裨益。


  采用开源这一简单方式已使我们基本享有了免费的研发。如果我们采用闭源经营、雇用自己的工程师完成研发工作，那么恐怕要花费数十万美元，更不用说产品质量等问题了。白天，我们的志愿者都是各自领域内的精英——那种很难挖走的高端专业人才；到了晚上，他们则变身成为我们做出巨大贡献的热情志愿者。他们之所以选择这样的方式，是因为我们共同创造着他们自己需要、也希望成为参与者的东西，而且鉴于开源这一方式，他们也很清楚研发成果会被更多人了解、吸引更多人才加入，在由此产生的良性循环中，创新进程的推进速度远远高于传统的研发模式。


  一旦你赋予了社区实质性内容，激发了它的活动，开始吸引参与者，你的工作就是给予他们工作。让那些看似具有建设性作用的参与者负责事务，特别要向那些友好有助的成员颁发奖章。一旦你给予为社区建设做出了有益贡献的成员适当的提升或奖励，就会发现他们通常会互相帮助，这样你就能够轻松很多。


  最后，是否向志愿者支付费用是个比较让人头疼的问题。我个人倾向于向产品的主要贡献者支付使用费，但如果遭到拒绝，也不必太惊讶。原因很多：他们不是为了钱而参与进来；你支付的数目与他们在日常工作中的收入相比不值一提；他们觉得自己拿了钱，而其他贡献者毫无所获，感觉不好；他们知道此类费用会导致产品价格升高，这与他们参与这项活动的初衷恰相抵触——他们希望能够通过这样的开源共享创造最大的用户群体，而价格越高就意味着用户越少。


  然而，除了简单的金钱奖励之外，确实有更具激励效果的奖励办法，对那些顶尖贡献者尤具吸引力——他们希望获得与在其职业生涯中同等重要的成就。


  比如，我们为DIY Drones研发小组建立了一套奖励体系。从傻乎乎但是有效的小奖励，比如为“小贡献”（小贡献是指任何规模的编码贡献，也许只用一两个小时就能完成）准备的咖啡杯，到极具经济价值的大奖，像是顶尖贡献者才能得到的3D Robotics的优先认股权。奖励体系见图7–1。


  
    [image: ]

  


  
    图7–1 奖励体系
  


  如何建立社区


  进入开源领域后，你总是要给予一些东西，以期获得更大回报。是否真有保证？不一定。你还需要建立起一个社区，确保最初产品符合需求，记录在案，而且足够独特，保证人们想要参与开发过程。开源社区的管理本身就可称得上是一份全职工作。不过，等到一切走上正轨，就可以见证奇迹了：你拥有的研发模式会比世界上某些大公司采用的更加迅速、优质、廉价。


  着手从零开始创建一个社区时，就应该把它作为一种社交网络经营，而不只是一个博客或讨论小组。最好的新型社交网络工具可以让你武装到牙齿：神奇的博客工具、无所不能的讨论小组、个人资料页、视频、照片……


  成功社区的主要元素之一是具有广泛魅力的内容，不仅包括论坛，还有博客跟帖、照片与视频分享以及新闻推送。创客社区包含了上述所有内容，从MakerBot、Sparkfun和Adafruit每日精彩纷呈的博客跟帖，到Kickstarter和Etsy会员的视频资料。


  在某种意义上，如此丰富、吸引人的内容就是营销——既是对社区本身也是对社区产品的营销。不管他们自己如何看待这个问题，最成功的创客也是最好的生意人。他们不停地在博客和Twitter上更新产品进程，用照片和视频记录下每个阶段性成果，上传到网上。他们对于创造的热情和兴奋极具感染力，为最终发布的产品营造了良好的氛围。


  如此看来，所有公共制造其实都是营销。社区管理、教程帖、Facebook更新、向相关领域内的创客发送电子邮件，这些都是营销。当然，不只关乎营销，这种手段能够如此立竿见影，还是因为它提供了人们欣赏、注意的有价值的东西。最终，无论是产品的命名，还是你决定依赖的东西（像我们就选择了Arduino），你所做的一切至少都是营销决策的一部分。首先，你的社区就是最好的营销渠道。那里不仅是你所需的口口相传和病毒式营销的源头，也是你可以随心所欲、大谈特谈自己产品的地方。如果你给了人们一个聚在一起的理由，能够满足他们的需要和利益，那么对你那些酷酷的小玩意儿喋喋不休就不是做广告，而是满意！


  没有围墙的城堡


  可是，以开源创新为基础建立的公司该如何保护自己免受竞争挑战或盗版的侵害？毕竟，开源创新的社会契约要求礼尚往来，与创造某一产品的社区分享所有成果。他们的防御优势在哪里？


  是品牌吗？很多开源硬件项目共享产品的设计文件，但同时将名称与标识作为专有商标。其他人可以制造相同的产品，但不能称其为相同的产品（至少在该商标已获注册的国家里，这样做是违法的）。品牌确实是一种防御优势，但与品牌侵权斗争的法律程序，特别是在一些国家，代价太大。而且在一个开源世界中，根本不能说克隆出来的产品就低人一等或是能一眼辨出。


  是社区吗？如果社区能够为创新者和其他创客服务，答案就是肯定的。某家公司能够克隆我们的产品，也许他们的产品售价更低，但这家公司不可能拥有我们的社区。如果我们的社区能够发现克隆的产品，他们就会拒绝帮助那些不支持“主队”的人。但我们要诚实一些：我们的社区之所以能够存在，就是因为我们的产品很难使用。此类社区大部分是支持性质，成员间互相帮助，在迷雾重重的新兴地带摸索道路。当然也有开发社区，只有1%的使用者会协助改进产品或开创新的产品方向。


  开源创新项目的最终目的是，创造出与传统闭合创新产品一样优秀甚至更好的产品。这就意味着新产品必须易于使用：设计良好、备案完整。你去Crate & Barrel买烤面包机时，肯定不会在意有没有所谓的社区。好的产品并不需要好的社区。有时候，好的产品本身就是它们自己最好的代言人。


  此时，唯一真正的防御优势就是生态系统。不是客户社区，而是其他公司和创新者社区，他们生产能够与你的产品配套使用或支持你的产品的东西，比如数万个支持、强化了（大部分）手机的安卓开源操作系统的应用，或是数以百计的能在开源博客平台WordPress上使用的插件和应用。开源是产品不断获得成功的有力支撑。应用可以复制其实没关系，因为信誉产生的网络效应比简单的代码难复制得多。


  但如果就是有人想要剽窃我们的成果呢？这就要取决于你对“剽窃”的定义了。如果有人决定使用我们的文件，不做任何大的修改或改进，直接制造出产品，与我们形成竞争，那么他们的成本肯定远远低于我们的，在市场上也会更具竞争力。如果他们能和我们做得一样好，甚至更棒，那可真是不错：这回胜出的就是消费者；我们则可以在这件产品上收手，转而关注具有更高附加值的产品（我们不想涉足商品制造业）。


  事实上，上述情况不可能发生。我们的产品已经非常便宜了，而且用于制造的机器人和在他国使用的完全相同，价格也一样。此处几乎不存在劳动力套利机会。


  即便产品能以更低的成本制造出来，质量也无差别，那么还有客户支持这个问题。我们的社区就是我们的竞争优势：他们通过论坛、博客教程和维基等方式提供了大部分的客户支持。如果你在eBay上从某个翻造商手里买了一块主板，碰到了问题，我们的社区很可能不会提供帮助，否则就会被视为不支持产品的原创方。


  人们怎么能分辨出我们的产品和在开源协议下复制的产品？克隆的产品不能使用相同的名称。我们的商标是我们保护的唯一知识产权，如果人们想要制造相同的主板，就必须使用其他名称。Arduino项目也采用了同样的模式，如果你抄袭制作了一块这样的主板，就不能称之为“Arduino”（当然，你可以说这块主板 “与Arduino兼容”）。同时，你还必须去掉从公开发表的印刷电路板设计文件上获得的产品标识、名称以及各种图形。这样可以有效维护商业控制权，同时不违背开源的核心原则。


  开源的另一个核心方面是，用户可以自行制造产品，无须向你支付任何费用。这对于用户库中0.1%的人来说是件大好事，而他们通常也是产品新创意与创新的最佳源泉。但事实是另外那99.9%的用户宁愿付钱给专业人士，确保产品能够使用。那才是公司的核心所在。


  如何让“盗版者”为你所用


  此处有一实例，2010年年末，有人在DIY Drones上发帖子说，淘宝、eBay以及其他在线销售平台上有我们的ArduPilot Mega自动驾驶仪主板设计的仿制品出售，这些仿制品是制作精良、功能完善的克隆产品。不仅如此，我们的英文版使用手册以及一些软件还被翻译成了其他语种。


  我们的社区成员对这种赤裸裸的“盗版”感到震惊，问我应该怎么办。


  我说，不用管它。


  此类事情在开源硬件领域完全在意料之内，而且受到鼓励。无须发行成本的软件是免费的。硬件的制造成本高昂，以能够保障持续性业务的最低必要价格出售，保证产品的质量、支持和可获得性，但产品设计也是免费的。所有的知识产权都是开源的，因此社区可以使用、改进或是做出自己的修改版本。


  其他人能够克隆产品的可能性是这一模式生而有之的特性，在我们的开源许可之下尤为如此。理想情况下，人们修改或改进产品（“衍生式设计”），满足他们发现的市场需求，而这样的需求是我们目前的产品尚未满足的。这是开源旨在推进的一种创新。但如果人们只是简单地克隆产品，以更低价格出售，我们也无话可说。一切都由市场决定。


  在此要顺便提及的是，Arduino开发主板也经历了完全相同的过程，出现了很多仿造版。仿造品有时质量低下，但即使仿造品质量很好，大部分人还是继续支持Arduino的官方产品以及产品的原创人员。现在，克隆产品仅占有很小的市场份额，而且大部分在那些更看重价格的市场中销售。不过，能够进入较低价格的市场也不失为创新的一种形式，不算是坏事。


  我个人对此发展感到很开心，原因有四点：


  1. 能把维基翻译成其他语种真的很棒，这样就有更多的人能够分享维基。


  2. 这是成功的标志——只有人们希望得到你做的东西时，产品才会被仿造。


  3. 竞争是件好事。


  4. 克隆很可能最终会发展成真正的创新与改进。切记，我们的许可要求任何衍生式设计都必须是开源的。想想看，如果某个曾经的仿造团队能够开发出更好的设计，该是多么棒。那时，我们就能扭转局面，生产他们的设计，把文件翻译成英文，传向更多国家的市场。结果是皆大欢喜！


  我写下上述文字之后不久，就有一位名叫“哈兹”的社区成员在回帖中说，他曾与制造中国版主板的团队合作，而且负责翻译部分。我对他的工作速度表示钦佩，然后问他是否考虑在我们的官方手册中加入中文译本；该译本采用Google代码，与我们的知识库一致。征得他的同意之后，我授予了他维基编辑权限；不然，就要建立一套用户可以选择的平行中文翻译系统。


  那时，我们正在使用Subversion版本控制系统（现在我们使用的是Git），Google代码对其操作相对基础一些。维基页面文件与我们的自动驾驶仪源代码同在一个知识库内，而我没有认真检查许可选项，只是给人们可以进入整个知识库的空白“调配”准入（可以创建并编辑文件），以便他们编辑维基的内容。


  我给予社区成员此类准入时，总是提醒他们小心不要弄乱了编码（鉴于弄乱编码的风险很高，代码开发组成员资格为专属性质），但我忘记告诉哈兹这件事情。


  哈兹做的第一件事情是将手册的中文翻译进行了无缝整合，这样用户简单点击链接就可实现两种语言间的转换。


  因为哈兹本人也是我们的自动驾驶仪方面的专家（毕竟，他曾经是克隆产品小组的成员），他同时着手修改英文手册。我能看到所有的调配，全部予以批准：高明、正确、英语完美。


  事情变得更加有趣：哈兹开始修正编码本身存在的错误。这样的事情第一次发生时，我以为他只是不小心把某个维基文件放到了错误的文件夹里。不过我检查之后发现，哈兹修改了编码，他的修正不仅完全正确，而且全部都进行了适当的存档。谁知道哈兹居然还是个程序员！


  我向他表示了感谢，也就没再多想。但是编码调配源源不断地出现，哈兹以他自己的方式通览了我们的事件列表，逐一挑出开发小组由于时间紧迫而忽略的错误。


  现在，哈兹是我们开发小组最棒的成员之一。我们从未谋面，但我慢慢地对他有了一些了解。


  他的真名叫黄小江（音译），目前在北京生活，是北京大学计算机科学专业的在读博士生。


  他向我讲了自己的故事：


  
    本版本《创客》为中信飞书制作。版权所有，侵权必究。请支持正版，购买纸书。
  


  我小时候就对各种模型很感兴趣，希望可以有一架遥控飞机。多年以后，当我大学毕业时，终于买了一架遥控直升机，我还买了各种遥控汽车和飞机。有人会嘲笑我还在玩“玩具”，但我仍然很开心，毕竟那是我儿时的梦想。我上网时无意看到了ArduPilot，被它的强大功能深深吸引。几个朋友也对此非常感兴趣，但英文文件让他们觉得很不方便。所以我就试着把它们翻译成了中文，这样中国玩家就能更好地享受ArduPilot的乐趣。谢谢DIY Drones出色的工作，我希望能够帮助更多的人实现梦想。


  这样的事情非常神奇。我们第一次谈及克隆主板的问题时，一些社区成员一开始就得出结论，这是另外一个赤裸裸的盗版案例。他们想知道我们什么时候提起诉讼。当我提醒他们这不是“盗版”版本，而是在我们的开源许可允许甚至是鼓励下，产生的“衍生式设计”。于是，整件事情的论调改变了。


  因为我们没有把中国团队妖魔化，而是把他们看作社区的一部分，他们也对我们礼尚往来。哈兹向前迈出了一步，他没有单纯地使用我们的工作成果，也做出了自己的贡献。


  现在，他们不只是使用我们的技术，也帮助我们改善已有技术，惠及大众。哈兹实现了他的梦想，也以此方式帮助我们实现了自己的梦想。


  第八章 改造最大的工厂


  没有任何制造业与汽车业相同。如果汽车业能够改造，任何东西都可以改造。


  
    基本的生产方式每隔几代人就会发生改变：蒸汽、电力、标准化、流水线、精益生产，现在是机器人。改变有时来自管理技术，但真正有力的变化源自新工具。没有工具比电脑更加有力，电脑不仅仅驱动现代工厂的运营，而且正在成为工厂运营的模式。

  


  



  



  没有规定说创客公司就必须保持小规模运营。毕竟，硅谷很多巨头企业，无论是惠普还是苹果，都是在车库中起家。“从宿舍到富翁”这样的故事在网上已屡见不鲜，所以那些为了获得学位拼命读书的计算机科学专业的学生有可能被看作缺乏创业精神与勇气的家伙。创客公司是传统制造业企业与网络创业的混合体，有潜质成为下一代产业主流，既有软件产业的增长速度，又有硬件产业的盈利能力。


  最终，创客运动成功与否不仅要看其如何改变产品的种类和创业机会，也要看它对整体经济的影响有多大。由此，创客运动必须对最大的制造业产生影响——汽车业首当其冲。即便是在这个情况最严峻的制造部门中，创客们也看到了自己的发展前景。虽然他们可能无法享有庞大的规模经济，但其灵活性和焦点性正是与客户联系最紧密的公司的特点。


  当然，汽车工业中一直都有利基汽车企业和小型供应商涌现出来。不过看着大部分英国汽车公司渐渐没落，被出售给跨国巨头企业，我们就知道这个市场实在非常脆弱。问题在于历史已经证明，传统汽车工业对创新充满敌意。间歇式前风挡雨刷器的问世就足以说明这一点。


  20世纪发明家的尝试


  年轻的工程师罗伯特·卡恩斯在1953年的某个晚上举行了婚礼。在婚礼上，他的左眼被香槟瓶塞击中，完全失明。10年后，他在底特律韦恩州立大学任教。面对微弱视力带来的种种不便，卡恩斯觉得至少应该对自己的福特银河车上的雨刷器做些修改，以便在雨天不受摇来摆去的雨刷器的影响。


  雨刷器不仅给只有一只健康眼睛的人带来不便，一旦开启，它就会不停地摆动，完全无视雨的大小。就算是下着毛毛雨，你也只能把雨刷器的速度调慢，但不能让它们暂时停顿。因此，就像是你不停地眨眼，完全没有休息的时间。这给视力较差的驾驶者又增加了注意力分散的因素。对于工程学教授来说，找到改进方法无疑是一种挑战。


  于是，卡恩斯在自家地下室的小工作室里敲敲打打起来。他在工作台上制作了一个电动延迟电路，可以对电容渐进充电，以便根据雨势大小调节雨刷器的摆动频率。格雷戈·金尼尔主演的2008年的电影《灵光乍现》（Flash of Genius）讲述了卡恩斯的发明故事：卡恩斯兴高采烈地把新发明的雨刷器模型拿给孩子们看，雨刷器电动机在他妻子的车上工作良好，旁边还有一块铜牌，写着：“它是有生命的！”孩子们对此印象深刻，甚至帮助卡恩斯完成了焊接工作（毕竟，这只是好莱坞的版本）。这是纯粹的发明：一个人、一个想法、能够让梦想成真的工具和技能。


  除去其中戏剧化的部分，电影中的场景与我外公当年的经历极其相似。他们两人都为自己的发明申请了专利，但不同之处在于卡恩斯决定不授权给任何一家汽车公司使用他的发明，而是要自己制造间歇式前风挡雨刷器，然后把成品出售给汽车公司。福特与卡恩斯签订了合同，在福特新车型上安装此类雨刷器。因此，卡恩斯必须建立自己的工厂。


  他四处筹钱，从一个合作伙伴那里获得了一笔投资，把自家的房子再抵押，否则就必须为了在20世纪60年代建起一家雨刷器工厂东拼西凑一大笔资金。整件事情非常棘手，而且随着事态发展，证明此举很不明智。


  他建立工厂的情形显而易见。首先，要租用一块面积近2 800平方米完全开放的工业场地，除了砖墙、几根柱子和装卸码头以外，一无所有；其次，必须配备全套的生产设备，头戴安全帽的工人们搬着钢架、开着叉车进进出出，搬运传送带上的滚柱轴承——这是典型的工业时代场景；最后，还要和摩托罗拉公司商讨购买晶体管事宜，需要与该公司的财务部门协商信贷问题。这对于小企业家来说，简直就是噩梦。


  情况会变得更加可怕，就在卡恩斯准备开工的时候，福特突然终止了交易。卡恩斯打过去的电话总是得不到任何回应，他也搞不清楚原因。眼看收益无望，卡恩斯只能关掉还没开工的工厂。


  18个月后，当卡恩斯在雨中开车的时候，看到了三辆崭新的福特野马车正转过街角，开向新品展示会，车上的前风挡雨刷器时摆时停。他的出色创意就这样被盗用了。卡恩斯被彻底打倒了，很快变得疯疯癫癫——电影剩下的部分就是这样。（事实是，福特比电影中演的晚了几年引进间歇式雨刷器，作为其1969年水星系列车型的可选配置。但有关卡恩斯充满了绝望、抑郁和精神崩溃的生活，电影的描述倒是丝毫不差。）


  卡恩斯最后将福特和克莱斯勒公司告上了法庭，起诉他们的专利侵权行为。经过多年的漫长诉讼，卡恩斯获得了福特和克莱斯勒公司3 000万美元的赔偿。诉讼费用1 000万美元，但卡恩斯坚持，与福特的官司无关钱财——而是关于处世的原则。2005年卡恩斯的讣告中写道，“卡恩斯经常说，他一生的梦想就是有机会和六个孩子一起开办一家工厂，生产自己发明的雨刷器电动机。”但他一直都没有这个机会，他生前的环境实在艰难。


  如果卡恩斯还在世，他可以采用完全不同的方式。首先可以像从前一样，在地下室里生产出第一个原始模型。然后，他不用自己开办工厂，只要找一家公司制作电子元件，再找另外一家公司制作外壳。之后，可以在中国广东省、俄亥俄州或随便某个地方找一家雨刷器制造商，要求他们使用上述元件进行定制装配。成品可以直接送到客户（汽车公司）手中，整个过程历时不过数月，而不是好几年——如此快的投产速度，大公司根本来不及盗用他的设计。不用工厂，没有诉讼，不会精神失常。他能够实现把发明转化成公司的梦想，也就不必进行那些无谓的斗争了。


  灵光，再现


  无须想象这样的场景，今天已经能够亲眼看到了。独立车厂Local Motors坐落于亚利桑那州钱德勒的一个改建过的休闲车库房中，位于从凤凰城开车往南20分钟的地方。厂房的柱子上挂着盆栽植物，装点了工厂的内部环境，这个设计创意借鉴自法拉利的一家工厂（不过盆栽植物不见日光很难健康生长）。这个工厂看上去更像一家汽车经销商的店面。对于创业者来说，这里根本没有生产线；每辆汽车都是精心打造，旁边是色彩协调工具箱。


  在这里诞生了世界第一批开源汽车，首先面世的是一辆价值75 000美元的巴哈（Baja）赛车，名为“Rally Fighter”，外形曲线仿战斗机外壳设计。位于钱德勒的厂房不过是该公司在美国境内众多微工厂中的一个，每家这样的微工厂约有40名员工，负责生产由社区设计的汽车。社区成员也会参与制造过程。从这样一家工厂，我们可以了解汽车设计、制造和生产的新方式，这一方式可能同样适用于其他很多领域。


  Local Motors依据创客原则建立，其设计与大部分现成元件的选择都通过众包完成。该公司的创意设计从不申请专利，希望其他人能够以这些创意为基础制造，对设计有所改进，以便惠及众人。Local Motors几乎没有任何库存，只有当买家支付了定金并且确定了制造日期之后，工厂才会进行元件采购，准备工具包。


  Local Motors最初建立的时候，只是为了解决一个问题：该如何在网络上建立一家汽车公司？2007年，杰伊·罗杰斯和杰夫·琼斯决定找到问题的答案。他们建立了一个网站，汽车设计者（专业人士、业余爱好者和那些只是对汽车设计过程感兴趣的人）可以在此分享他们的创意，投票选出自己最中意的设计。他们把公司叫作“Local Motors”，希望有朝一日公司的产品能够广泛分布在社区人群所处的地方，让本地的微工厂成为公司产品的经销商。公司没有大型的中央工厂，而是根据客户的要求，在靠近客户的地方按需制造。


  罗杰斯似乎就是为了这项工作而生，他的爷爷拉尔夫·罗杰斯在1945年买下了印第安摩托车公司。第二次世界大战后，凯旋摩托车进入美国市场，老罗杰斯发现他的市场主导产品印第安酋长摩托车系列丧失了竞争力，因此必须设计出新的轻型发动机，生产价格低廉、轻巧便捷的印第安摩托车产品。不过，老罗杰斯在研发过程中走向了破产。转型过于困难，代价太大，公司最终倒闭。


  今天，杰伊·罗杰斯正在尝试更加激进的方法，以全新的方式制造汽车——小本经营。现在，环境更有利于公司发展。公司募集了大约1 000万美元资金，罗杰斯认为这已经足够作为公司的启动资本。


  小罗杰斯和老罗杰斯所处时代的不同之处是什么？小罗杰斯认为：“爷爷的那个时代，由于制造进程受到严格把持，他们没有进入市场的资源。”现在，供应链也向小人物打开了大门。


  罗杰斯和琼斯相信，开源创新能够改变我们的驾驶方式。他们的目标任务如下：


  旧模式


  现有的高资本密集型全球汽车制造商设计出单一模式后，每年进行大批量生产，通过经销商网络推向市场。大规模定制和寻求小批量生产非常困难，而且成本高昂。客户反馈环不足，断断续续。


  我们的做法有何不同


  我们将授权生产一种轻质的超安全底盘，有盈利空间，年产量为2 000套。我们将在底盘上组装来自开源社区的设计。这个社区聚集了世界各地的设计高手，进行设计创新与改进。我们的小组规定符合价格点的目标部件，社区负责改进。这些设计会传送到我们的供应商网络上，供应商将必要的分组合件以准时生产的方式直接递送给Local Motors工厂。所有汽车均由本地工厂的20人小组负责装配、质检、出售，产量仅为目前大型汽车工厂的1%。


  制造此类汽车的最大优势是其符合过去30年的全球汽车制造潮流。由日本企业引导的所有改变，从大一统的工厂向以准时生产方式提供部件的供应商网络的转变，意味着你实际上可以从市场中便捷获得任何需要的东西。虽然小公司可能无法像福特等大公司一样快速、廉价地获得零配件，但全球汽车供应链基本上是向所有人开放的，既能以百万为单位提供，也能只供应数个零配件：就像互联网一样，这是又一个不受规模限制的网络。


  38岁的罗杰斯偏爱军装风格的外形设计，这与他曾是一名海军上尉有关，服役期间，他参加了美军在伊拉克的行动。同时，罗杰斯还是哈佛大学的工商管理硕士，并在中国开办了公司。在哈佛大学学习期间，罗杰斯了解到开源设计T恤公司Threadless的运营模式，充分认识到众包的力量。


  汽车当然比T恤衫复杂得多，但两者都是“平台”，大家可以借此展示自己的才华，共同创新。而且无论是汽车还是T恤衫，能够贡献出自己设计的人远远超过了目前从事设计工作的专业人士。在汽车行业，大部分汽车设计专业的学生无法在业内找到工作，最后只能改行设计牙膏包装或儿童玩具。现实把他们变成了灰心丧气的潜在汽车设计师，这个人才库很可能转变成组织良好的汽车设计竞争力，形成设计社区。


  竞争无处不在


  Local Motors最早在马萨诸塞州威尔汉姆起家，位于波士顿南车程1小时的地方。该工业园区坐落在组装车公司五号赛车工厂后，这家组装车公司也是Local Motors的投资方。组装车生产既是Local Motors历史沿袭的一部分，同时又时刻提醒着这家公司不能走回这条老路上。组装车已有数十年历史，概念验证了汽车工业能够进行制造的最小规模。组装车公司将手工焊接的钢管底盘和玻璃纤维车身与库存的发动机和配件组装在一起。业余爱好者通常在自己家里进行汽车装配。


  组装车业内，车辆通常依据著名的赛车或跑车成型，因此诉讼费与许可费一直都是无法摆脱的负担。由此，该行业很难赢利，发展也备受限制。五号赛车工厂自1995年成立以来，仅售出了8 000套组装工具包。


  罗杰斯与合作伙伴寻求了一条新路，他们的公司只制造原创设计的车辆：不借鉴传统车型，而是重新设想一辆汽车应该的样子。产品由作为客户的社区成员设计，但不要把社区与委员会相混淆。胜出的设计是由投票和竞赛产生，而不是妥协和同意的结果。


  Local Motors在2008年为其第一辆车巴哈赛车举办了竞赛。为激励整个社区的设计构想，罗杰斯要求大家从第二次世界大战期间的P-51野马战斗机中汲取灵感。这一经典强悍的机型代表了罗杰斯心中赛车应有的品质：力量、强悍、敏捷、酷。最重要的是，那只是设计，还不是真正的汽车，因此公司应该不会被诉侵犯了其他人的知识产权。


  总体设计的获奖者是加利福尼亚帕萨迪纳艺术中心设计学院图形设计专业的学生金桑浩（他赢得了2万美元的奖金）。金桑浩设计的车身在票选中胜出之后，又涌现出了各种势均力敌的组件设计，从后视镜到车身涂层时髦的乙烯“皮肤”替代品，等等。所有设计贡献者的共同点在于，他们都拒绝设计迎合大众市场需求与传统的汽车，而是致力于设计、制造原创产品——赋予一辆新奇汽车以生命。


  最终的设计凝结了160余人的创意和想法。


  该如何避免委员会设计常见的问题——既不是骆驼也不是镀金的大象？Local Motors小组采用了旧式的领导机制。社区偏爱他们自己对Rally Fighter的尾灯设计。罗杰斯对此的态度是，没问题，我们可以接受，但制造成本会增加1 000美元。社区的答复是：“我们不想加那么多钱！”于是，他们最终选用了75美元的本田产品，配在车子上看上去确实也不错。罗杰斯只是温和地引导社区对汽车成本做出了更明智的选择，不必对结果指手画脚。


  现在，有必要认真了解一下社区成员，目前的人数已经达到了2万人左右。他们中既有业余爱好者，也有专业人士；一些人已经是汽车设计师，一些人来自其他设计领域，还有一些人只是车迷。他们根据自己的专业知识和需要解决的问题选择具体领域：工业设计、动力、外观、机电系统、操作与采购等。


  这些人不会按照所谓的文凭排座次，业余爱好者和专业人士有相同的影响力。几乎所有的开源创新社区都具有这样的特点：如果任何人都能畅谈自己的创意，而且这些创意是以自身的品质而非设计者的简历描述脱颖而出，我们就会发现不少最好的设计者并非专业设计师。


  罗杰斯把参与者分为两类：“解决方案寻求者”和“解决问题者”。前一类人希望得到与众不同的东西，而后一类人喜欢解决任何问题。在开源社区中，无论是寻求帮助和建议时，还是产品完成后，根据自身需求进行创造的人都愿意在社区中发布自己的设计。由于社区一直有大量进行中的项目帖子，喜欢解决问题的人总能找到事情做。同质性（“爱好相同”）以及在网络中寻求同好的趋势是此类社区的运行动力。


  这就激发了才能长尾。很多领域内，拥有技能、创意和时间的人远远多于具有专业学位或文凭的人。追寻自己的热情而非按照老板指令行事的专业人士，以及希望做出贡献的业余爱好者，两类人群的潜在能量才是开源创新的真正动力。


  以艺术中心设计学院的毕业生为例。这家学院是美国名列前茅的汽车设计学校，该校约有180名交通项目本科生，大部分学习汽车专业，同时有数百名学生在工业设计等相关专业学习。大约50名毕业生能在汽车公司找到设计工作，其他大部分人则会设计其他类型产品，进入包装消费品公司工作。


  因此，大部分汽车设计专业的毕业生并未从事专业对口的工作，但他们中的很多人仍怀有设计汽车的梦想，只是汽车业无法提供足够的全职工作机会。他们必须找到其他的糊口方式。


  Local Motors建立的社区为这些人在本职工作之外提供了设计汽车的机会。未能进入汽车业工作的艺术中心设计学院毕业生仍然具有必要的技能、经验和想法，他们只是白天不从事此类工作，不以此为养家糊口的主要手段而已，但到了晚上，他们仍然可以手随心动，设计汽车。如果他们的设计胜出，还会像金桑浩那样赢得奖金。


  此类新模式的力量来自它们激发出的“暗能量”（或如作家克莱·舍基所著的《认知盈余》），这种能量一直在我们左右。那是最终的市场解决方案：开源创新社区把潜在供给（该领域内尚未使用的才能）与潜在需求（尚未以平常方式经济生产的产品）联结起来。


  如果你能在此类社区中证明自己是一名出色的汽车设计师，可能真的就能为自己找到这样一份设计师的工作。凭借在设计竞赛中的成功，金桑浩现在已经是通用汽车韩国公司的员工了。


  一旦社区选定了某一设计，Local Motors的工程师们就会着手将设计投产。他们建造装配架，在上面焊接框架简体结构，切割出玻璃纤维车身部件的模型。其他大部分配件则从潘世奇汽车集团等汽车零件供应商那里订购。发动机和变速器从宝马及通用汽车等大型汽车制造商处直接购进。这些大公司会向第三方出售零配件。Rally Fighter使用福特F-150卡车的车轴，油箱盖与三菱伊柯丽斯的相同。由专业公司负责汽车性能、安全和可制造性等至关重要的关键部分，而社区的设计赋予汽车外观与风格，这样的组合使众包在使用性具有关键意义的产品制造中依然能够发挥作用。


  最后的装配工作由客户在专业机械师的监督下亲自完成，作为钱德勒工厂“制造体验”的一部分。在任何约定的时间内，6辆Rally Fighter都能面对面地排成两行，同时进行组装。每辆车旁都配有一个定制工具箱和一排零件。教练机械师会对各组进行指导。


  客户花去两个长周末（总共6天）装配订购的汽车。即使此前连汽车前盖都没打开过也没有关系，等装配完成之后，你就会变成专家了。第一课要学的是如何正确拧好螺帽。首先要用一把扭矩扳手精准地拧紧螺帽。然后你卖力工作，剥离螺栓，这样才能知道拧紧和拧得过紧之间的区别。之后，以相同的方式学习其他各种紧固件和装配技术，完成精简版的机械新手训练。


  整个过程基本只是装配，而非真正的制造。钢制管状框架已经做好，事先由两个工人完成焊接。玻璃纤维的车身部件情形相同。6.2升V8发动机是宝马或通用汽车制造的成品，自动变速器也是现成的，从仪表盘到悬架等其他零部件也是如此。如果认真观察，就会发现，后视镜与道奇挑战者的完全相同，方向盘则来自福特F-150。


  通常，一组有两个人——经常是父子俩，但如果你想要独自完成装配过程，在教练的帮助下也可以实现，你只需要把所有部件放在一起就可以了。完成之后，可以直接开走。虽然该车为沙漠和各种颠簸路况设计，但由于其座式发动机已经环境保护局测试认可，你大可在50个州内放心驾驶。所以，如果你不在意别人的眼光，就算开着这辆车去逛街也没有问题。


  鉴于客户负责制作了汽车至少50%的部分，所有的管理性障碍随之消失。就像自制的“实验性”航空器基本不在美国联邦航空管理局的管辖之内，管理局条例默认为自制航空器所有者已经掌握充足的信息与知识，可以保护自己或至少能了解所面临的风险。Local Motors出品的汽车无须经由碰撞测试，也不必配备安全气囊。这样会让你不舒服吗？如果答案是肯定的，那么你不适合拥有这款汽车。但也有人就是喜欢这样的车。


  客户自行制造产品时，对产品可靠性和客户保护的要求也会放松。如果你的Rally Fighter出了什么问题，你不用把车子开到经销商那里或是等着产品召回。车子是你自己造的，所以也可以自己修理。当你在厂里装配完毕，把车子开回家时，甚至可以拿到一个工具箱，里面都是修车必需的装备。你也是社区的成员之一，这个社区专注于且乐于互相帮助。


  绕着工厂走上一圈，就能看到汽车业的过去与未来。用扳手和改锥手工制造汽车真要算是遥远的过去，就像是第一辆无马马车的诞生。目之所及，没有机器人（在幕后负责切割金属的数控机器除外），也没有装配线。


  但工厂里也有未来：开源社区方式意味着设计不仅速度更快、成本更低、效果更好，而且已经进行了市场调研（至少最热心的潜在用户已经做好了市场调研）。社区开发的产品很可能会大受欢迎。多个设计同时进行，公司承诺在18个月内将新的汽车设计转化成实体产品，推向市场，而这个时间只够底特律的汽车制造商们改变门饰板的参数。


  2011年年初，美国国防先进研究项目局举办了一次“军用越野车”设计比赛，Local Motors在此次赛事中脱颖而出。社区成员们加紧行动，几周之内就拿出了一份设计，并由公司的工程师修改润色。三个半月后，该设计胜出；又过了一个月，罗杰斯亲自向奥巴马总统递交了设计图纸。当然，比赛旨在推进Local Motors这样的公司社区的发展，但也很难相信，美国国防部这样的传统国防承包商能够在三个半月内拿出像样的设计图纸，遑论从无到有地设计并制造出新型高性能军用车辆了。


  不是老爸的DIY


  这到底有多大的革命性？毕竟，DIY汽车已经有几十年的历史了。按照沙丘车（Meyers Manx）的原型设计，在大众“甲壳虫”底盘上使用玻璃纤维车身的沙丘汽车装配虽然形状尚属简陋，但也已是20世纪六七十年代的代表产物。大约售出了25万个这样的沙丘汽车装配包，也像Rally Fighter一样使用成品汽车元件，由客户自行装配。但它们没有改变世界，肯定未对大型汽车公司造成威胁，也从未真正繁荣起来。


  现在又有何不同？


  没人指望Local Motors能扩大成大公司或销售数百万辆汽车。实际上，公司定下的销售上限是每种车型2 000辆（第一种车型的销售量远远没有达到这一目标）。总是会有利基汽车公司前仆后继，向车迷销售新奇的汽车，Local Motors不过是众多此类公司中的一家。罗杰斯说他们的公司要填补另类设计市场中的空白，他使用了罐子中的鹅卵石作比喻，每一块石头都代表主要汽车制造商生产的一辆汽车。鹅卵石之间存有空隙，可以用沙粒填满——Local Motors出品的汽车就是那些沙粒。


  将近75 000美元一辆的价格其实并不便宜。虽然Rally Fighter是辆高性能赛车，但没有什么大的技术创新，与其他汽车相比，也没有抢眼的与众不同之处。


  然而，Local Motors生产的不仅仅是一辆汽车，它也建立起了一个创新平台，就像苹果手机为独立软件开发者提供了建立应用业务的平台。Local Motors社区不仅能比自成体系的传统封闭型小组更快、更便宜、更好地产生新设计，鉴于设计全部在线开放，社区成员还可以凭借设计建立起自己的项目与业务，所以如果你觉得在设计中加入自动化轮胎充气系统这个主意很酷，那么就别犹豫。如果大家喜欢你的想法，那就把它付诸现实，然后自己销售。无须通过Local Motors或游说工程师为你在设计中添加这一系统，设计出的汽车是开源设计的成果，为整个社区共有。


  实际上，Local Motors在2011年年末推出了社区特别设计的Local Forge。


  罗杰斯说：“我们会继续进行‘光晕’项目，但这一平台会用于全新的东西。”接下来，旧金山和达拉斯的微工厂会参与社区设计的制造。


  不过，那仍然与旧式沙丘汽车设计的第三方配件市场没有什么不同。但随着汽车越来越像车轮上的电脑，由电力系统驱动，被软件控制，会发生什么呢？那时，“平台”这个词就会变得更加有趣。


  Local Motors的下一个市场目标是电动汽车，使用电动发动机替代汽油发动机，使用高分子锂电池换下油箱，使用软件更新传动系统的所有机械部分。任何人都可以购买发动机和电池，而且在开源现象得以认同之后，社区相较于公司通常能够编写更好的软件。现在，不能把电动汽车看作独立的车辆，而要将其视为整个网络的一部分——家庭智能电网、道路分散充电器网络以及用来找到充电器的移动电话网络。


  你会放心地把编写联网软件、制造联网设备的工作交给谁？你可能会在初创技术企业的名单之外加上苹果和Google，但可能不会想到丰田、本田、尼桑、宝马或者梅赛德斯。


  过去与未来DIY汽车的真正不同就在于汽车从“规模制造的机器”转变为“移动的电脑”。当然，Rally Fighter与沙丘汽车的区别不大明显，但第一辆Local Motors电动车却会完全不同。开源社区开发模式的力量不仅会引起大型汽车公司的注意，更会让其羡慕不已。


  通用汽车用了6年时间开发沃特，耗费了65亿美元。硅谷创业线上的特斯拉电动汽车公司也花费了6年时间开发敞篷汽车Roadster，研发费用高达2.5亿美元。而Rally Fighter只用了18个月就推向了市场，不过用掉了300万美元。即便是Rally Fighter比电动汽车结构简单得多，但进入电动时代后，复杂性主要体现在设计中，而不是实体产品上，而且一个汇聚了众人聪明才智的社区肯定比单一公司更有效率、成果更好、成本更低。


  会发生怎样的改变？对于入门者来说，这将改变曾经可以预见的过时与淘汰。随着汽车等产品更多地具有软件而非硬件性质，我们可以抵抗时间之箭，即汽车在你的手中会越变越好，而不是日渐贬值，因为你可以不断对车辆进行软件更新。


  想想看，一个网站会随着网站开发人员不断添加新的功能、改进设计而变得越来越好，如果你可以对自己的车子做同样的事情。汽车的软件化程度越高，改进起来也就越容易。


  毕竟，汽车受到“电路”控制的程度越来越高，而不是受到机械连接的左右（如果你买了一辆新车，很可能无论是油门、刹车踏板还是方向盘都与发动机或车轮没有实体连接，它们基本只是向软件发布指令的控制杆，软件才是驱动车辆前行的中枢）。所以，汽车公司为什么不像电脑网络浏览器定期更新一样，更新汽车软件、改进车辆性能呢？


  让人啼笑皆非的答案是：汽车公司宁愿你再买辆新车。但开源社区创造的产品不会助长此类预期淘汰行为，如果人们想赋予旧有产品新的生命，他们完全有能力做到，而且会付诸行动。新的比特可以赋予旧有原子新的生命。


  比如福特公司已经对此有所关注，在2012年年初与技术工坊合作，引进了共享式创造设备。底特律技术工坊占地近1 600平方米，配有激光切割机、3D打印机和数控机器等价值75万美元的设备。公司员工可以随时使用技术工坊，进行与工作或个人项目有关的活动。福特公司计划在第一年吸收2 000名会员。福特员工在这个新的创客空间中制作出了不少创意性原始模型，包括从积雪中清出车辆的方法、有效除雾的单向排气阀门以及可以协助进出测试车辆的“踢板”。自从创客空间项目实施以来，公司收到的专利申请数量上升了30%，负责人将此现象归功于技术工坊向公司注入的创客精神。


  产业由此发生了改变。
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  底特律西（再出发）


  无须想象整个汽车工业将会按照此道路如何改变——改变已经发生了。特斯拉公司已经在加利福尼亚弗里蒙特原通用汽车/丰田新联合汽车制造公司的厂址上建立起了世界上现代化程度最高的工厂，它只是碰巧生产汽车，而且能够制造任何东西。那可不仅是“自动化”这个词可以形容，完全就是一支货真价实的机器人军队。几百条多用途库卡机器臂负责完成从金属弯折到最终装配的所有步骤。平顶的机器人车辆运送车身底盘，行进的同时在电感板上自动充电。发那科（Fanuc）出产的喷涂机器臂能够打开车门，全方位喷涂，工作完成后再把车门关好。


  特斯拉每年在这家工厂生产2万辆汽车，听上去产量不低，但公司仍是全球汽车业的新手。即便是汽车业中较小的事件，对于其他领域也相当可观。特斯拉工厂厂房将近1 600米长，雇员超过1 000人，目前是硅谷最大的工厂。如果你看过《钢铁侠》，对此就能有些概念，电影的主人公托尼·史塔克就是根据特斯拉的创立人埃隆·马斯克（Elon Musk）塑造的，而特斯拉的工厂就是电影场景的现实生活版。


  工厂的创新意味它所生产的部分汽车并非常规车辆。首先，工厂出品的第一种车型Model S是纯电动汽车，和笔记本电脑一样，完全使用电池供电，就像传统汽车完全依赖汽油供能。Model S没有发动机、变速器或传动系统等复杂的机械部件，而是配备锂离子电池包、电动机以及精密电子元件和软件。也就是说，这样的一辆车上只有极少的传统汽车的机械零件。这样的电动车构造更加简单，因此更易于制造。


  在工厂开幕夜的环厂参观中，特斯拉公司负责制造的副总裁吉尔伯特·帕辛介绍，这家工厂就像一台巨大的数控机器——能够通过调整配置制造几乎所有东西。整个工厂可进行程序控制，因此每辆下线的汽车都能做到彼此不同。就是这家工厂可以同时生产几种配件完全不同的汽车，甚至可以交替制造。亨利·福特推广了标准化生产，喜欢说“任何顾客可以将这辆车漆成任何他喜爱的颜色，只要它保持它的黑色”；而特斯拉推进了定制化制造，无论是内饰还是锂离子电池包中的电池数量，一切任由君选。特斯拉甚至可以在特制的颠簸带上模拟各种不平路况，在室内完成车辆道路测试，探查装配松懈或嘎吱作响的部分。这条颠簸带紧邻最后的装配生产线。如果出现了任何问题，负责装配的工人就在旁边，马上可以着手解决，完全不会受到内燃机车辆排放物的毒害。


  这家特斯拉工厂的运营原则是制造“众多单一单元”，比任何一家汽车制造商都更接近大规模定制的梦想。汽车的大部分零配件均由工厂自行制造，因此无须大量库存或是长供应链，也就不必忍受相应的不灵活性。垂直整合带来了完全掌控，实现了最终的准时生产进程——在需要的时候生产需要的东西。


  将特斯拉工厂与此前在同一厂址上存在过的通用汽车/丰田新联合汽车制造公司作比较。新联合汽车制造公司1984年成立，满怀信心地要在美国汽车制造业发起一次生产效率的革命——由丰田公司引领的日本“精益生产”技术。新联合汽车制造公司将厂址选在已经倒闭的通用汽车弗里蒙特装配厂原址上。该装配厂在经营了20年之后于1982年倒闭，被公认为是美国最糟糕的汽车厂。通用汽车的这家工厂浓缩了20世纪七八十年代美国制造业模式的所有问题，从过时的技术到工人罢工，无所不包：工会腐败、冷漠或是敌对的工人，甚至还有在停车场内进行的毒品和色情交易。


  新联合汽车制造公司希望能从厂区起步，帮助重建美国的汽车工业。它在某种意义上可以说是第一个汽车业“棕色地带”。接手一家旧时代遗留下来的倒闭工厂，尽可能更新一切东西，从头再来——在已有工厂的基础上实施“未开发区域”策略。日本的精益生产主要是让工人更多地融入生产进程中，鼓励他们不断反馈，以消除浪费、减少错误。厂方希望通过向美国工人提供更好的工作环境，让他们对自己的劳动成果享有所有权，激励他们为改进生产流程献计献策，从而将这家工厂工人的生产效率提升到日本工人的水平。


  今昔的相似性令人惊叹。抱负相同：灵活、高效、高质的生产制造，使用自动化提高质量，通过准时生产供应降低成本、增强灵活性。但不同在于，那时由于还没有强劲的多用途机器臂，自动化仅限于定制的自动化处理机，每种处理机只能应对单一任务。


  第一代计算机控制自动化设备更像是蒸汽织机，而非机器人。它只能更好地完成某件事情，而且只是一件事情而已。结果，只能有效制造一种产品；要想改变进程，制造另外一种产品，那可就是难上加难。在通用汽车和丰田于2009年关闭新联合汽车制造公司之前，工厂在不同的厂房区域内生产丰田卡罗拉和塔科马。工厂为了存活下来做了垂死挣扎——生产通用汽车旗下的普锐斯混合动力车，但将整座工厂转型实在是无法完成的任务。


  同样，新联合汽车制造公司的准时生产供应模式比传统的底特律批量订购模式要好很多，但仍然依赖于又长又复杂的供应链，链条上的大部分供应商都不在加利福尼亚。实际上，新联合汽车制造公司最终死于远离中西部供应商的经济模式；在竞争日趋激烈的市场中，这样的模式逐渐失去经济意义。虽然准时生产提高了供应链绩效，但仍然没有摆脱供应链本身。一家工厂对他人制造的零配件的依赖程度越高，其自身的灵活性就越低，面临的生产中断风险和定价不确定性也越大。由于新联合汽车制造公司过分依赖供应商长链，工厂不得不在预制零配件的库存与存储中投入大量精力与财力。


  今天，数字制造是相当大的改进。与新联合汽车制造公司的定制自动化设备不同，特斯拉的大部分机器人是标准化的库卡机器，配有轻质组合臂，6个运动轴，能够提举1 000公斤的重量。这些组合臂不仅可在数分钟内完成不同任务的重新编程，而且通常能够同时完成数十种不同的任务。在特斯拉装配区域里，紧邻库卡机器臂的是一排各种机械头。一只机器臂可能先是使用金属铝焊接头，然后换成螺栓旋紧头，再之后换成夹具，整个过程自动完成。即便只是负责把金属板从一个冲压分隔间转移至另外一个分隔间的机器臂也是库卡出品。与已被替换的定制运输机器不同，特斯拉工厂使用吸盘或其他气压抓紧器运送各种大小形状的材料。特斯拉沿用了新联合汽车制造公司的冲压机（进行了改装，不再用于冲压旧钢，而是轻质铝），但机器的自动化程序是全新的。


  供应链方面也发生了变化。马斯克可以说是个“自制控”，愿意尽可能自己生产全部所需零配件，而且在这方面经验丰富。比如他的太空探索技术公司，现在是私人太空运输业的龙头。公司采用的基本火箭技术与美国国家航空航天局没有太多不同，但由于生产流程中的差异，使得前者将火箭送入轨道的成本与后者的相比微乎其微。美国国家航空航天局的模式包含了由承包商、分包商和次级分包商构成的复杂（政治化）网络，与此不同，太空探索技术公司使用数字制造工具自行制造几乎全部所需产品。凭借先进技术，该公司可以大幅简化生产制造的流程与官僚体制，成本降低了10倍，可靠性也有所增强。无须在美国国家航空航天局模式上重新设计、改进太空飞行的物理原理，大部分创新都是在厂区内完成的。


  特斯拉决心在汽车业做出一样的业绩。旧有的供应链是以劳动分工和比较优势等经典经济学原理为基础，能够制造变速器的公司却不能制造塑料仪表板或防锁死刹车系统。每家公司各有所长，购买者需要通过供应链把所有公司联结起来。


  这与计算机技术的早期情况相同。有的计算机专攻精算，有的专门计算弹道导弹轨迹，还有的只用于人口普查统计。于是，研究人员发明了多用途计算机。现在你桌上的电脑几乎无所不能，运行的每个程序都对电脑重新配置，完成不同的功能。鼠标在网络浏览器上点击一下，其作用与在《使命召唤》（Call of Duty）游戏中的完全不同。你的电脑可以是一本书、一部电话、一台电视、一份报纸、一个玩具或是一位安全卫士，所扮演的角色完全取决于其运行的软件。


  自动化工厂情形同此。多用途机器人也可像个人电脑一样便捷地重新配置。使用其他多用途数字制造工具——从能够冲压成型金属的强劲激光切割机到制作塑料模型的数控机器，特斯拉能够完成过去必须外包给其他供应商的生产环节。该公司专注于电动汽车，这一产品本身就是电脑业的发展成果，而且数字化水平高于机械化程度，特斯拉制造的零配件具有可重新配置性。Model S的性能来自于软件，而非由复杂的机械传动系统产生。特斯拉大部分车型的仪表盘没有各种专门的仪表，只是像个人电脑一样全部显示在一个多功能屏幕上。


  这会形成什么样的制造业未来？可以让美国和其他生产成本较高的国家更具竞争力。新联合汽车制造公司最终败在了廉价的国外竞争与过时、僵化的劳动力密集型生产手中。今天，机器人技术让新联合汽车制造公司在特斯拉身上复活。


  然而，机器人并未彻底取代人类。新联合汽车制造公司倒闭了，工厂空空如也——没有工作岗位，大家纷纷失业。而机器人使这家已经死去的工厂重生，带来了1 000个新的工作岗位。新工作的技术含量更高，也比原有的岗位薪酬待遇更好。没错，这意味着很多新联合汽车制造公司的老员工无法满足新工厂的工作要求，但仍有一部分人能胜任。更确切地说，这种模式能够经受全球化经济压力的考验并获得成功。


  西部的公司能够以低廉的价格购买库卡机器人。随着自动化掌控了大局，汽车等产品中的劳动力比重正在快速下降，平时的劳动力套利经济学逐渐式微。塑料、铝土矿甚至是锂等各种原材料在全球市场上销售，大家支付的价钱相差无几，其余的成本支出用于土地、电力和税收等方面。这些支出虽然在西方国家仍然较高，但与劳动力成本相比，差距就小得多了。机器人工厂渐渐崛起，数百年来全球贸易流向劳动力价格低廉的市场的趋势可能即将走到尽头。


  当然，特斯拉是一个比较特殊的例子。它从新联合汽车制造公司的旧工厂中实际上获得了相当可观的补偿，仅以4 300万美元就购得了新联合汽车制造公司工厂，还包括很多运转正常的设备。作为一家相对年轻的汽车公司（2003年建立），特斯拉不必像底特律老牌汽车公司那样背负养老金和工会义务，除了自动化之外，也没有保留工作岗位的压力。只有一个小问题：公司在2010年获得了5亿美元的联邦贷款。但我们仍要面对现实：特斯拉不是没有倒闭的危险。公司试图凭借昂贵的前沿纯电动汽车闯入汽车行业，而这个领域内的各位巨头却对说服人们为已经有10年历史的混合技术多掏腰包而费尽了心思。


  但是，无论特斯拉公司的最终结果如何，其采用的生产模式必将胜出。它只是勾勒了在数字制造技术驱动下，所有先进制造业企业前进的方向。库卡机器人诞生在德国绝非偶然，如此灵活的自动化正是德国这个高生产成本国家的制造业企业能够与中国企业抗衡的原因所在，也让德国成为欧洲经济的发动机。特斯拉工厂是基于这一模式的新型工厂，因此也最具创新性。今天，它制造的是汽车，但这个模式可以制造任何东西。


  基本的生产方式每隔几代人就会发生改变：蒸汽、电力、标准化、流水线、精益生产，现在是机器人。改变有时来自管理技术，但真正有力的变化源自新工具。没有工具比电脑更加有力，电脑不仅仅驱动现代工厂的运营，而且正在成为工厂运营的模式。无限灵活与可调，多用途工业机器人可以联手产生通用的“创造机器”。而且像电脑一样，这样的机器能够在任何层面、以任何规模工作，大到特斯拉工厂的厂房，小到你的桌上电脑。先进技术的崛起及其大众化才是真正的革命。


  第九章 开源组织


  新的制造方式必须有新的公司模式。


  
    制造业的地理位置比单纯追求低劳动力成本更加重要。苹果公司已经证明，越靠近消费者所处的地理位置，公司的产品设计越能更好地满足消费者需求。加州大学欧文分校的肯尼思·克雷默和另外两位美国经济学家在2011年的研究中发现，即便每台iPhone背后都印着“加州设计，中国制造”的字样，iPhone超过一半的价值仍然留在美国境内。

  


  



  



  20世纪30年代，刚从伦敦政治经济学院毕业不久的罗纳德·科斯一直在思考大多数人可能都会认为很傻的问题：公司为什么会存在？我们为什么要忠于某一机构，在同一个建筑物内一起完成特定的任务？科斯在其1937年的代表性文章《企业的性质》（The Nature of the Firm）中提出了最终的回答：公司之所以存在，是要将时间、争论、混乱和错误等“交易成本”最小化。


  当人们分享共同的目标并明确角色、责任和交流方式时，处理事务会变得简便。一旦碰到问题，只需在旁边隔间内办公的同事完成他分内的工作即可。


  但太阳计算机系统公司的联合创立人之一比尔·乔伊在1990年的一次访谈中曾经简略地指出了科斯定律的瑕疵，他发现：“不管你是谁，大部分聪明的人实际上都在为他人工作。”这一理论现在被称为“乔伊法则”，即为了最小化交易成本，我们没有与最好的人选共同工作，而只是选择了公司有能力雇用的人。即便是顶级的公司，这也是一种相当没有效率的方式。


  从某种意义上看，乔伊的挖苦不过是对与科斯同时代的弗里德里希·哈耶克观点的现代映射。科斯为中央集权组织找到了存在的依据，而哈耶克则力辩此类组织存在的不合理性。在其1945年的代表性文章《知识在社会中的运用》（The Use of Knowledge in Society）中，哈耶克指出知识在人群中不平等分布，而有组织协调的中央集权公司不能发掘和利用分配到的知识（哈耶克认为只有自由市场具备这样的能力）。


  当乔伊在半个世纪后表明与哈耶克相似的观点时，太阳计算机系统公司已经是世界上炙手可热的科技公司之一了。他的评论警告人们不要对此掉以轻心。即使太阳公司认为它已经雇用了最好的工程师，享有了最先进的技术，也还是有更多的合适人选游走于公司外部，而非服务于公司内部。无论太阳公司如何成功，外部竞争的潜力总是越来越大，开源创新会战胜最好的独立公司。实际上，太阳公司最终失去了独立公司的身份（现已成为甲骨文公司的分支机构，乔伊也已离开，成为风险投资人）。


  今天，事实仍然如此。以你能想到的最好的公司为例，比如苹果公司，看看它的雇用机制。首先，苹果公司总部位于美国，大部分员工在加利福尼亚的库珀蒂诺工作。因此，员工选择就偏向美国居民或能够在美国合法工作的人，以及那些住在旧金山湾地区或愿意搬到该地区的人。（库珀蒂诺是个好地方，但如果你的另一半不愿意离开她在罗马或清迈的家人，可能还是会有些麻烦的。）


  与所有公司一样，苹果公司偏爱有相关工作经验的人，而且很看重名牌大学的学历，认为那是一种智慧与职业操守的证明。虽然乔布斯本人曾是个中途辍学的聪明孩子，但苹果公司里像他这样的人并不多见。苹果也许“不同凡想”，但其雇佣准则与其他优秀的公司非常相似：以专业资质取才。


  公司只能雇用希望得到这份工作的人，由此，就又损失了一批已经找到心爱工作、不想跳槽的人才。而且公司不雇用儿童、老人和罪犯，不管这类人如何智慧超群，还有那些无法保守秘密或是不愿受到劳动合同条款束缚的人等都不在公司雇佣范围内。


  但在这些被公司招聘排除在外的人群中有很多聪明人，甚至是有大智慧的人。作为一家公司，而不是开源社区，即便是苹果公司也逃不出“乔伊法则”的掌心。


  社区更加平等，部分原因在于社区通常没有像公司那样的法律责任与风险。社区在成员参与活动前无须检查他们的个人情况或签订合同，但公司必须履行此类手续。鉴于不必向参与者支付工资（并不是说参与者的贡献得不到任何回报，但只有在项目成果显现之后才会得到奖励，而非工资），社区项目失败的代价会小得多，因此可以不断地尝试参与者提供的各种创意。


  当然，社区无法完成所有事情，而且世界经济也不能完全依赖志愿服务运转。乔伊的重点在于劳动力市场正在改变。有了互联网，你不必确认旁边隔间中坐着的人是谁，只需在网上找到最佳人选，发掘他们的聪明才智，就算你身在底特律，而那个人远在达喀尔，都没有关系。更准确地说，这些人可以找到你。开源创新社区的参与者进行自我选择，被出色的项目和聪明的人群所吸引。当工作在开源环境中进行，参与者可以自动找到合意的项目。这是我在自己的机器人社区中的切身体会。


  最不可能的首席执行官


  我的DIY Drones上线几个月后，已经有了几百名会员。这时，一个名叫若尔迪·穆尼奥斯的人在社区注册后贴了一个链接，是一个很酷的应用，它是穆尼奥斯用名为“Arduino”的新式开源微处理器板制作的，他还找到了通过任天堂游戏机手柄使用这个应用控制玩具直升机的方法。


  穆尼奥斯的首个论坛帖这样开篇：“英语不是我的母语，所以如果我描述这个项目时有一些错误，敬请原谅。我给遥控直升机做了一个自动驾驶仪，加速度计是从任天堂的Wii NunChuck中获得的。”他还配上了直升机的照片。电路板和各种线路大大提升了遥控直升机的性能。随后，穆尼奥斯发布了一段视频。


  这很快引起了大家的关注。有人发帖鼓励穆尼奥斯：“你的英语很不错，别太担心翻译的问题，一张图片抵得上千言万语。那段视频尤其令人激动，你的直升机真的太棒了。大家有如此缜密的想法，并且把它们付诸实现，很酷。”


  我也对此印象深刻。之前，我从来没用过Arduino，但穆尼奥斯的帖子促使我进一步了解Arduino平台。我向穆尼奥斯询问了更多有关Arduino的问题，此后我们保持联系。我很喜欢他无限的活力、无畏的实验精神和对我无法理解的软件概念的不懈探求，这些都给我留下了深刻的印象。我感觉到穆尼奥斯确实了解一些东西，他找到越来越多令人兴奋的技术，无论是发现并找到具体用法的传感器，还是从晦涩文件中寻踪而出的各类算法，统统都在他的掌握之中。


  我们最终开始在DIY Drones上合作项目：首先是一台飞机自动驾驶仪，然后是一块自主飞艇控制板。我们互相交换电路板设计，到了晚上各自伏在工作台上忙着焊接各种元件，进行测试。他教我如何编程控制Arduion，告诉我购买各种元件以及制作电路板的好地方。我撰写博文记录我们的项目进程，并把各个项目及在线教程记录在案。


  起初，我们只是电子元器件爱好者，与其他DIY控分享各类小诀窍。我们上传链接，根据项目的进展获取所需配件。不过，如果想要自己动手，我们就要想办法制作自己的印刷电路板，而且还要自己从在线供应商那里购买所有元件。结果，只有几十个社区成员使用我们的设计。


  很明显，如果希望更多的人参与我们的项目，就必须简化这些项目。我们不能只分享设计文件，让大家自己解决元件购买这样的问题，而需要向大家提供一种包括所有所需配件在内的工具包。然而，这就意味着我们要购买大量配件，把它们打包，然后想办法出售、接到订单。


  这样就需要建立一家真正的公司，于是我邀请穆尼奥斯跟我一起创建这家公司。等他同意之后，我觉得是时候让他介绍一下他自己了。


  据我所知，若尔迪·穆尼奥斯第一次发帖时仅仅19岁，是墨西哥恩塞纳达人，曾在蒂华纳上高中。那时，他刚刚搬到洛杉矶郊区。他的女朋友也是高中生，拥有双重国籍，她怀孕之后，两个人才注册结婚。穆尼奥斯当时等着美国绿卡的审批，因此除了在公寓里玩玩遥控直升机，无事可做。他从没进过大学。


  无须多说，这些都没有关系。唯一关键的是穆尼奥斯能够做什么，而他已经充分证明了自己的能力。现在，穆尼奥斯是3D Robotics的首席执行官，管理着这家价值数百万美元的公司。公司在圣迭戈的工厂绝对处于技术前沿。我写下这些文字时，穆尼奥斯24岁。


  这些变化到底是如何发生的？这里有三个步骤：


  1. 一个聪明的孩子虽然不是在美国出生、英语说得不太好、学习成绩也不大理想，但能够上网。他好奇心强，有求知欲，利用史上最强大的信息资源，跻身于世界空中机器人领域领军人物之列。他只是跟随着自己的兴趣前进，但最终成为一名“Google博士生”。


  2. 当我不顾一切地决定成立一家空中机器人公司时，我选择与在该领域内认识的最聪明的人共事。我不需要他的简历，根本没有必要，这个年轻人已经用行动证明了自己的能力。


  3. 凭借社区的支持、他自己的无畏精神，当然还有Google搜索的强大力量，穆尼奥斯掌握了电子元器件制造以及制造业运营的基本知识。他组建了一个能力超群的团队，基本由20多岁的年轻人组成，都是美国或来自蒂华纳的具有双重文化背景的墨西哥工程师。他们志同道合，通过研究或向他人请教，在线快速学习、掌握自己所需的知识。18个月后，就成功运作了这家世界一流的机器人工厂。


  20年前，如果《连线》杂志的编辑决定成立一家空中机器人公司，他选择与一个来自蒂华纳的19岁高中生合作的概率有多大？然而今天，这样的事情似乎再自然不过。为什么不与你共事过并且了解其才能的人一起开办公司呢？只是因为好学校的学历而贸然选择你并不了解的人，风险看上去更大。


  这是才能长尾。互联网给了人们展示能力的机会，无论他们的教育程度与文凭到底有何不同。互联网也让各类群组在公司环境之外形成团队，共同工作，不管是否与就业有关。这些更加趋于非正式的组织不受地理限制，有才能的人可以生活在地球的任何一个角落，但依然能够为创新贡献自己的力量。


  如《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼所说：“曾几何时，我们可以便捷地获得廉价的国外劳动力；现在，我们可以便捷地获得廉价的国外脑力。”因为他们不仅索取酬劳甚少，而且通常都是分文不取，这些人在自己心仪的项目中以全球志愿者的形象出现，同时自有其养家糊口的主业。


  目前，我们的机器人公司有大约100名贡献者，共同设计、制造公司的产品。其中大约20人是公司的固定员工，主要为工厂内的硬件工程与制造专业人员，其他80人是主攻软件的志愿者。他们都有自己的主业，包括苹果公司的工程师和蛋糕师等各种职业，但其中一些人会花上几周的时间，其他什么事情都不做，专攻机器人项目。有的人是寻求新挑战的专业软件程序员，有的人只是业余爱好者，他们把这作为生活爱好，自学所需的知识。


  也许，这家公司要是参照科斯定律建立的话，我们就需要招聘、雇用第一梯队中的人——那些在该领域中已经相当活跃的专业人士。但若果真如此，我们势必会错过蛋糕师、供职于巴西广告公司的图形艺术家、意大利救护车无线电系统公司的老板、退休的汽车经销商、在加那利群岛一家能源公司上班的西班牙人，以及其他所有热衷于此却并非专业人士的有才之士。


  总之，恰恰因为我们没有按照科斯定律运营公司，才有幸邀请更多更有才能的人加入。我们通过技术而非亲疏降低交易成本。我们同在社交网络下，Skype就是“旁边的隔间”。我们共同的目标是真正的共享，而非指令。


  乔伊胜出：开源制造模式


  乔伊法则以及基于开放准入互联网原则的新型公司与社区彻底颠覆了科斯定律。今天，科斯设想的传统一体化公司通常会产生比在线项目更高的交易成本。如果能够方便地在线向全球人才市场中的社区成员求助，为何还非要去隔壁办公室找人帮忙，而且还不能确定那个人是否就是解决问题的最佳人选。


  公司中总是存在官僚体制、各类手续以及审批流程，是一个旨在维护组织统一性的结构。而社区围绕共同的利益与需求而建，只有必不可少的进程而已。社区因项目而存在，并非为了支持项目所在的公司而生。


  当然，社区无法自己完成实体产品，必须有人负责制造、处理库存、购买责任保险、提供客户支持，这些都需要资金、法律结构以及真实的日常责任，所以公司才应运而生。


  因此，在新的制造模式下需要新型制造业企业。究其根本，此类企业必须融合传统制造业企业的所有技能与知识——严格的质量控制、有效的库存管理和供应链管理，唯其如此，方能在基本价格与质量方面与传统类型企业竞争。同时，新型制造业企业也必须具有网络公司的属性，围绕产品建立和管理社区，更快、更好、更廉价地设计出新产品。简而言之，新型制造业企业必须兼具最好的硬件及软件公司的特性。原子与比特。


  埃默里大学戈伊苏埃塔商学院副院长玛丽安·阿拉维（Maryam Alavi）认为，比开源市场交易成本更低的唯一方式是公司增强其内部的复杂性，以应对日趋复杂的外部市场。她在阿斯本研究所的“工作的未来”项目中解释，这是由于系统理论中的“必要变化率”，同时指出一个系统的复杂性必须与其所在的工作环境相符：“一个组织中的某些部分会由于其应对或不予应对的各种不确定性而趋于等级化，而一个组织中的某些部分需要更具活力、更加开放、更富于变化。”


  这就是新的工业组织模式，围绕“小块松散组合”建立。公司规模更小，趋于虚拟、非正式。大部分参与者并非公司员工，他们在运行中组队与重组，受到能力与需求的驱动，而非附属关系与责任的鞭策。最佳人选为谁工作并不重要，如果项目足够有趣，就会吸引顶级人才纷至沓来。


  开放的供应链


  建立在上述原则之上的美国制造业经济到底会是什么样子？


  表面看来，这个问题毫无意义：看看每天的报纸头条，如果你觉得美国制造业根本没有未来，也不为过。毕竟，美国制造业存在的问题不仅是劳动力成本比其他地方高的问题，更重要的是供应商与技能生态系统甚至也移至国外。


  盖瑞·皮萨诺和史兆威就美国竞争力为2009年《哈佛商业评论》撰文指出，由于以下几点原因，亚马逊无法在美国制造Kindle 2。
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  1.由于美国供应商基地迁至亚洲，Kindle 2的柔性电路连接器由中国制造。


  2.由于生产平板液晶显示器的专业研究中心随半导体制造一起迁至亚洲，Kindle 2电泳显示屏在台湾制造。


  3.随着玩具、消费电子产品和电脑制造移至中国，美国供应商基地受到威胁，因此Kindle 2的精良注射成型外壳在中国制造。


  4.由于韩国已成为手机元件及手机的制造中心，Kindle 2的无线卡在韩国制造。


  5.美国公司早已将印刷电路板的制造移至亚洲，因此Kindle 2的控制板在中国制造。


  6.随着消费电子产品与笔记本电脑的开发与制造转移至中国，电池的开发与制造也迁至中国，因此Kindle 2的锂聚合物电池亦在中国制造。


  皮萨诺与史兆威认为，目前只有苹果公司“还深入参与元件选择、工业设计、软件开发及产品概念表述和满足用户需求等方面，尚能在美国保有其一级设计能力”，可苹果公司的产品也是在中国制造。


  那可真是令人沮丧。但我们也要记得，即使美国制造业在过去数十年中惨淡经营，目前仍是世界上规模最大的制造经济体（虽然很快就会被中国超越）。除去美元的通货膨胀因素，美国工厂的产出自1975年以来已经翻了一番有余，目前有望创历史新高。


  还有什么产品仍在美国制造？各种会在美国国内销售的大型产品（比如汽车）、劳动力成本与产品价格相比不值一提的高附加值产品（比如飞机），以及商品竞争程度较低的特殊产品（比如医疗设备）。


  通用电气、宝洁、3M、波音以及洛克希德马丁等公司，甚至是美国钢铁公司这样的中坚分子，仍是世界上最大的制造业企业。福特与通用汽车等美国汽车公司也正经历着令人瞩目的好转（部分原因来自政府干预以及强力改革）。美国汽车公司与在美国的外国汽车公司一道，在2011年的总产值几乎接近历史最高点，仅次于2000年纳斯达克股市泡沫时的数值。


  因此，即使中国正在崛起，美国制造业仍在某些领域占据主导地位。


  也就是说，制造业的地理位置比单纯追求低劳动力成本更加重要。苹果公司已经证明，越靠近消费者所处的地理位置，公司的产品设计越能更好地满足消费者需求。加州大学欧文分校的肯尼思·克雷默和另外两位美国经济学家在2011年的研究中发现，即便每台iPhone背后都印着“加州设计，中国制造”的字样，iPhone超过一半的价值仍然留在美国境内：


  尽管这些产品（包括大部分元件在内）均在中国制造，但由于苹果公司将其大部分产品设计、软件开发、产品管理、市场营销等高薪职位都留在了美国本土，产品的主要盈利仍然进入美国经济中。中国在其中扮演的角色其实远低于大部分不负责任的观察者所想。此外，还要考虑日益增加的跨洋运输成本、贸易战与关税等政治风险，以及航运延迟与中断的隐藏成本，还有为了缓解此类问题而持有的过度库存，这些也会增加成本投入。由此可知，为何制造业东移已达到了峰值。


  创客能否创造就业


  我们近些年来未能创造出的一样东西就是就业。尽管过去40年的产值翻了一番，但制造业的就业却下降了大约30%。增长的产值来自改进的生产效率（大部分为自动化），提高了单位员工的生产力，而无须雇用更多的工人。


  此外，美国经济中最大的就业部门是中小企业，而制造业为了与海外低劳动力成本企业相抗衡，在过去数十年内恰恰放弃了中小企业模式，转而寻求规模经济。


  实际上，我关于小企业创造就业机会的论断并不十分准确。实际情况是，由于大部分小企业根本坚持不到第三年就倒闭了，它们毁掉了很多亲手创造的就业机会。即便那些有幸存活下来的小企业也都是“独角戏”的个体经营，而且通常还不是全职工作。


  真正创造就业的是能够发展壮大的小企业，但与第一次工业革命时的情形不同，它们不一定是雇用大批工人的产业巨头。互联网经济中的公司大部分仅有数百名雇员，比如Twitter和Tumblr。与创客模式一起成长的制造业企业的情形亦是如此。


  以生产Jawbone除噪无线耳机的Aliph公司为例，该公司于1999年由两名斯坦福大学的毕业生亚历克斯·艾塞利和侯赛因·拉赫曼创立，目前每年销售数百万套耳机以及JamBox便携式扬声器系统。Aliph公司没有自己的工厂，所有生产均外包。公司负责设计，合作伙伴制作产品，合力能够打败索尼。


  虽然1 000余人为Jawbone耳机的面世贡献了力量，Aliph公司本身仅有100多名员工，其余的人都是公司合作伙伴的雇员。因此，大部分成功的公司也沿着这条道路前进。虽然收入和盈利超出了小公司的范围，但就雇员规模来说，仍属这一范畴。此类公司依互联网而建，其规模自然趋于小型化。


  鉴于准入门槛很低，这样的公司数量正不断增加。如此多的小型制造商和制造业企业，其中一些很有可能会出现大幅增长。硅谷模式真的是经济增长的引擎，所有创业者最初都怀有成为下一个Facebook的梦想。虽然并非每个创业者都能达到预期的高度，但只要有几家能够做到，他们就能筑造数百万美元的产业，创造数万个工作机会。


  建立在网络驱动的创客模式上的公司能够完成这一任务。为何？原因有三。


  首先，由于大部分此类公司都由开源社区起步，具有内在的网络效应和较强的增长潜力。社区不仅能够提供更快、更好、更低廉的产品开发进程，通常还能进行更好、成本更低的市场营销。口口相传是最好的销售方式，还有什么宣传比亲自参与产品创造（至少是亲眼目睹产品创造）的人的话更可信？


  其次，这些公司基于网络成立、运营，善于使用网络完成一切任务，从找到低成本的供应商到使用服务商进行虚拟制造，等等。以网络为中心的公司能够更好地利用最佳工具，节省资金，加速产品开发。


  最后，在线创建的公司一开始就具有全球性，通常为跨越了国界的国际利基市场服务。因此，此类公司从一开始就是出口商，通常在线销售，因此不会受到传统分销与地理分布的限制。这意味着，此类公司不仅可以快速增长，而且易于抵御竞争：既然已经站在了全球舞台上，就很难受到进口的影响。


  同时，来自低劳动力成本国家的传统竞争威胁似乎也没有从前那样严重。对于创业者来说，在中国制造的成本还是太高。中国广东等产业大省的员工工资以每年17%的速度增长，而且不断升值的人民币让实际情况变得更糟。美国工人的生产效率是中国工人的3倍（并不是因为美国工人技术更娴熟或工作更卖力，而是他们的生产自动化程度更高，因此个人生产效率更佳）。波士顿咨询公司预测，中国制造的净成本将在2015年达到与美国相同的水平。


  另外，随着工厂自动化能力增强，产品中的劳动力因素持续下降。因此，将制造业工作移向海外的传统劳动力套利因素作用降低。目前，汽车产业中每辆汽车成本的劳动力成分不足15%（汽车工人联盟称该比例仅有10%，但这一数据仅将装配线上的工人计算在内，未包括行政、管理及研发人员）。机器人将得到逐步改进，使用量增加：工厂中的工人数量看上去正逐步减少，仅需要确保机器人能够准时获取所需元件，以及在运输部门工作。


  全球贸易的劳动力套利观点始自第一次工业革命初期，该模式认为制造业总是趋向于低成本国家。但新的自动化观点认为廉价劳动力因素的作用逐步缩减，而其他因素正在增强，例如与最终客户的距离、运输成本（包括可能的碳排放税）、灵活性、质量及可靠性。


  例如，卡特彼勒公司将其在得克萨斯州的挖掘机制造规模扩大至原来的3倍，新增了500个制造业工作岗位。得克萨斯州与该公司的客户及供应链位置更近。NCR公司正将其自动提款机生产由中国迁回佐治亚州的哥伦布，以便能够更快地进入市场并改善内部合作。就连玩具制造商Wham-O也在把飞盘的一半生产从中国撤出，回归到自动化程度逐步加强、效率日益提高的美国工厂中。


  此外，利基制造业企业注重贴近客户，向愿意为额外服务支付费用的客户提供定制或易于转型的产品。以向自己所在城镇吸引业务为己任的地区性发展专家们看中的一个概念，称为“经济培育”（economic gardening）。小块园地在工厂化农场中能够欣欣向荣；进而，小型制造业企业如果足够敏捷、富有创新思想，也能在制造业大环境中蓬勃发展。


  纽约的较小型公司仍在生产各类产品，从信封（客户可以到工厂中参观，在产品进入生产环节之前检视信封的设计）到在布鲁克林机器作坊里手工打造的越野自行车（既然一副车架都要花掉2 800美元，劳动力是否廉价已经不那么重要了），不一而足。旧金山有一个正不断壮大的组织，名为SFMade，由数十位创业制造商组成，他们现场交换自己的产品，小如Timbuk2背包，大到Mission Motors电动摩托车。


  此类企业利用贴近客户的便利条件，专攻领域五花八门，包括需要与客户时时沟通的定制家具商、高端床垫商（按需生产可以降低成本），以及小众市场的高级成衣商（我在市场街以南的热点高技术区办公，该区域就有几家纺织厂，从中国来的工人在那里加工制作本地设计的服装）。情况一直如此，但现在这样的公司已经超出了本地企业的范畴。如果他们创新力足够强，还可以在线向全球市场销售产品。


  《连线》杂志最初的创办者在旧金山湾区一个改建的码头上建立了高端巧克力作坊Tcho，是一家从可可豆到巧克力的全程生产工厂。Tcho由一家本地企业起家，满足对手工产品的精品需求，与几十年前Peets（另外一家旧金山本地企业）的发展模式如出一辙。不同的是，Tcho是网络时代的产物，通过电子商务与网络上的口口相传更快地打进了国际市场。在成立5年后的今天，Tcho已在全美拥有了超过400家零售商。这家由网络领域先锋人物在旧金山码头上开办的巧克力工厂，必须24小时运转才能满足客户的购买需求。


  地理演算：在中国广东省制造与在美国制造有何区别


  我并不是想要建议各家公司不再向中国或其他低成本国家外包制造。对很多产业来说，中国广东省相对廉价的劳动力与密集的供应商分布仍然具有不可抵挡的优势。这也是为何没有手机在美国本土制造、中国能够成为世界玩具之都。


  不过，显而易见，这不是唯一的选择。在某种程度上，在大型的中国工厂中进行生产制造可能仍是不二之选。但在另外一些情况下，靠近本土制造，享有最低限度的延迟和最大程度的灵活性会是更好的答案。而且随着自动化程度加深，中国制造与美国制造之间的成本差距会逐渐缩小。


  “本地制造”与“外地制造”间的大致演算见图9–1。
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    图9–1
  


  设想一家新公司W需要制作首批产品——一种小型家用风力涡轮发电机，公司自行制造了第一台原始模型，并制作了若干台分发给合作伙伴，之后需要正式投入生产。鉴于W是一家小型公司，本身不具备大批量生产的能力，因此将产品外包给一家中国工厂。


  通过这样的方式将产品投放到市场，没有任何问题，可一旦生产规模进入以百为单位的级别，这一模式的限制就会凸显出来。首先是灵活性的问题：产品一旦售罄，补充新货就需要几个月的时间。而中国工厂希望能够大批量生产，因此W不得不接受大批成品，却只能慢慢销售。由此，公司的大部分现金就滞留在了等待销售的库存产品中。


  简单经济学开始支持本地制造。据此原理，W建立起自己的本地工厂，按需制造涡轮发电机。这样能够更便捷简单地管理公司库存，并根据客户的反馈与需求对产品进行改良。


  现在再来讨论一下销售量进入万台级别的情况。此时，中国工厂作为制造商的魅力又开始大增。本地制造与在中国广东省制造之间存在30%的成本差异，这在小批量生产时敌不过时间与灵活性的重要程度，在大批量生产时变得难以抗拒。如果市场中有竞争对手以更低的价格销售同类产品，你就必须选择以价格优势胜出。此时，应将生产制造转移回中国。


  这就是实际情况：各公司随时根据市场变化选择最佳制造地。各公司能够这样做的原因在于设计文件完全数字化，建立一家新制造工厂的工具成本可以降到最低，而且大家都使用相同的自动化设备，可在任何地方购得。


  这是一个美国能够参与竞争的世界，中国、德国、墨西哥或是波兰，大家都可以参与其中。数字制造让全球竞争市场趋于平等，任何国家都能够制造产品，问题只是它们能制造出什么比其他国家更好的东西。


  一家非常现代的工厂


  认真观察，你会发现这样的例子比比皆是。硅谷自然如此，其他一些先进制造貌似不会存在的地方也是如此：布鲁克林改建的汽车修理厂、拉斯韦加斯郊区的工业园区、威斯康星州中部的农业城镇。这些地方的共同之处在于，它们都是开办公司的创业者希望定居的地方。公司不必像以前的工厂那样非要靠近铁路或公路，也不需要大片土地或廉价劳动力。制造业企业可以随意选择所在地点，只要联邦快递和UPS快递的服务网络能够覆盖到即可。


  以Sparkfun公司为例。2003年，内森·西德尔还是科罗拉多大学博尔德分校的工程学本科生。博尔德是一个高端大学城，距离丹佛市车程一小时。西德尔在完成一个项目时很难找到需要的电子元件，最终在网上供应商那里买到了所需产品。此时，他完全可以踏踏实实地完成项目，毕业了事。但与本书中提到的众多创客一样，西德尔决定与大家分享他的发现。他开设了一家网店，专门销售很难找到的零配件，结果为了补充库存刷爆了自己的信用卡。他把网店命名为Sparkfun（“火花快乐”），意指在错误连接电子元件时看到火星迸发、火光闪烁的感受。接到正式的州免税报表，证明他的小店成为一家“真正的公司”那天，西德尔兴奋不已，结果在驾驶摩托车回家的路上严重超速，狠狠吃了一张罚单，为此还上了一次法庭。


  西德尔毕业时，Sparkfun已经发展成一家真正的公司。他没有找工作，而是决定好好经营自己的这家公司。因为很喜欢博尔德这个地方，西德尔就在当地的一个办公园区内租下了一层的店面，开设了实体店。


  现在，Sparkfun已经拥有120余名员工，年收入约为3 000万美元，年增长率为50%。在一块篮球场大小的一层区域里摆满了自动电子生产线，日夜不停地运转。每天更新的博客文章和教程把零售网站变成了一个高访问量的社区，每天有5万多人访问。


  切记，这可是在科罗拉多的博尔德——美国房地产价格最高的地区之一，而西德尔涉足的又是电子产品行业，很多人认为美国在这个领域已经输给了中国。Sparkfun是如何与低成本生产竞争的？自动化、与客户及其需求的密切联系（Sparkfun的玩家精神赋予了公司强大的极客信誉），以及紧紧围绕雇员（他们现在已经成为创客世界的小名人了）每日更新的博客帖及网站教程而建立的社区。Sparkfun证明了制造业的成功不仅来自廉价的劳动力。


  提及美国制造业的状况时，人们通常都会想到令人沮丧的数据：虽然美国在手机业的地位举足轻重，拥有苹果手机、Google的安卓手机、摩托罗拉等大品牌，但没有一种手机是在美国制造的。我们也许是技术上的领头人，但只能生产比特（产品概念与软件），而非原子（实体的手机产品），确实是“加州设计，中国制造”。


  不过，在参观了Sparkfun后，你的看法一定会有所改变。与其他大型的电子元件供应商不同，Sparkfun自行制造大部分所售产品，而且就在博尔德制造。公司拥有若干台大型自动化拾放机，能够以极快的速度将芯片和其他元件准确装配在印刷电路板上。一条传送带把“填充完成的”电路板送进一个自动控制烤炉，熔化芯片下的焊料，将芯片固定在电路板上。其他电脑控制的机器负责装载元件，准备电路板。3名工人监控整个生产流程。各类机器24小时不停运转。


  总之，美国可以制造电子产品，不过只能是以千计而非百万计的特殊电子产品。


  Kindle 2和iPhone需要最新的屏幕和最快的记忆芯片，只有亚洲少数几家制造商能够批量生产。其他大部分电子设备不需要最新、最小、最轻、最快的元件，比如家中的智能控温器或汽车仪表板等电子产品就不需要苹果产品那样的高性能，其价值来自在商品部件上运行的软件——这在任何一个地方都能完成。


  此类特殊商品通常利润更高，而且基本不会有来自其他商品供应商的竞争。这是中型制造业企业可以专注的传统市场，这些企业的规模足够应对全球市场，并且已建立起自己的品牌，但又没大到会落入利润微薄的商品死亡陷阱，过度暴露于经济摇摆与消费者反复无常的喜好下。


  与此形成鲜明对比的是中国的富士康，这家公司生产制造iPhone以及市场上的很多大众电子产品，约有100万雇员，根据雇员人数来说，它是目前世界上第二大非国有企业（仅排在沃尔玛之后）。其工厂本身已经形成了城镇规模，而工作条件（包括自杀案例）常常成为新闻头条。富士康没有自己的产品，仅为其他企业代工生产，利润微薄。经济学家估算，富士康每装配一部售价300美元的手机，仅能获利6.5美元。为iPhone制造元件的大部分亚洲供应商情况与此相似，产品的大部分利润仍然为设计者苹果公司享有。你会选择哪个行业呢？


  Sparkfun集产品设计与制造于一身，其运营模式与我在上文中的描述完全相同：围绕其客户社区建立的开源创新进程。Sparkfun的大部分产品为开源硬件，即设计文件可以共享，任意修改。很多设计都是出自客户之手，Sparkfun的工程师们仅负责审阅和改进，以便于制造。


  这是一家典型的以社区为中心的公司。网站的特性不是产品，而是公司员工撰写的博客、易懂的教程和有趣的视频。网站论坛的参与者都是热心助人的客户。Sparkfun每年都举办一次自控车辆比赛，比赛上会有自谱曲的机器人主题曲现场表演，孩子们跟在自控汽车后面跑来跑去（自比赛举办以来，我每年都参加航空器单元的角逐——目前为止一次都没赢过）。Sparkfun的员工会在全国各地的创客节上教人们如何焊接，这做起来其实比听上去有趣得多。


  Sparkfun的员工都很年轻，充满热情，完全投身于他们的工作。公司里可以养狗，也允许员工享受自己的私人爱好（但在生产区域会被禁止），文身和独立朋克摇滚代表了公司的文化。Sparkfun与制造业黑暗的“撒旦磨坊”的形象绝对是天壤之别。


  这是21世纪美国创客制造业的成功案例，在与亚洲的强力竞争中蓬勃发展。Sparkfun迅速壮大，创造了就业机会，高额盈利。同样重要的还有这家公司引发的乘数效应，每个传统制造业岗位通常能够在社区内产生4个其他工作机会。由于Sparkfun的产品是能够帮助他人建立自己的公司的技术，其引发的乘数效应更加可观。


  效应规模到底有多大？很难说，但可以举个例子：写作本书时，Facebook有大约2 500名员工，但首席运营官雪莉·桑德伯格估算有3万余人依靠“Facebook生态系统”生活，包括以Facebook为基础建立的公司与服务，如Farmville等Zynga游戏和负责跟踪各公司Facebook的社会媒体专家，这样的乘数效应至少是10倍。


  皮萨诺和史兆威在为《哈佛商业评论》联合撰写的有关美国竞争力的文章中号召重建“工业公地”——能够持续支持创新的集体研发、工程与制造能力。不仅是制造产品的能力，还有发明能力、制造产品零配件的能力，以及培养具有上述所有才能的人才的能力。


  成功的技术公司能够做到，它们的涓滴效应并非体现在为雇员提供服务的干洗店和当地的比萨饼连锁店上，而是体现在向周围其他公司出售的工具能够帮助那些公司发展壮大上。换言之，成功的公司创造就业，更创造了新公司，这些新公司会创造更多的就业。作为一家非常现代的工厂，Sparkfun就是此类新型工业公地的中枢。问题只是这样的“创客运动”公地到底能发展扩大到何种程度。


  第十章 创客运动改变世界


  制造在哪里结束？销售又从哪里开始？


  在新的创客市场中，二者通常是一回事。


  
    众投的目的非常简单：集合希望获得某项产品的众人之力，帮助实现产品的诞生。大家将产品面世后才进行的支付提前到产品生产之前，支付款项不会高于（而且通常低于）产品定价。通过提前支付和推迟收货，众人协力解决了小型企业创新面临的最大难题：早期资金。

  


  



  



  



  别在普通水族箱里养水母，要是那样做了，后果恐怕不会太好。首先，水母会被水流慢慢地吸向水族箱箱壁和角落，特别是水泵进气口那里，你对此无能为力。其次，水母会被吸进水泵，堵在里面出不来，被撕成碎片。


  也许，你还是会冒险一试。毕竟，水母可能是在水族箱中能够饲养的最美丽、最神奇的生物了，就像在大型公共水族箱中上演的水母秀。在彩色灯光的映照下，水母或是成群结队地轻柔游动，或是单独一只地静静划过，完全是运动的艺术秀，一只一只看上去就像变幻无穷的熔岩灯。但如果想在家中饲养水母，就必须使用特制的水族箱，可能要花费数千美元。


  不过，亚历克斯·安登并不这样认为。少年时，他前往英属维尔京群岛航行时开始对水母感兴趣。2006年获得杜克大学生物学学士学位后，安登在旧金山湾区一家生物技术公司找到了工作。他对水母的兴趣有增无减，部分也是因为旧金山湾是世界上最佳的水母捕捉地之一。于是，安登决定辞去工作，在一个朋友的车库里创办了一家水母水族箱定制公司，命名为“水母艺术”。公司迅速发展，专门定制改良水族箱，配有防止水母被吸到水族箱壁上的水泵和定制水流系统。安登掌握了如何冷冻浮游生物和制作水母饲料的技巧，也解决了在邮寄过程中保持小海月水母成活的问题。


  随着越来越多的人把水母作为宠物饲养，安登决定自行设计、制造一种全新的水母专用水族箱。这种水族箱使用层流过滤系统，避免产生会把水母困住的过强水流，同时还配备遥控的多彩发光二极管，营造最好的视觉效果。水族箱体积不太大，便于放在桌面上欣赏，但空间足够饲养4只水母。


  这意味着安登必须进行规模制造，成本可是不低。创业者此时通常会寻求投资，可以选择银行贷款或风险投资。但这两种投资都不易获得且均伴有风险，创业者还容易失去对初创业务的控制。安登必须抵押自己的财产以获取银行贷款，还需要支付贷款利息，而风险投资人则会要求从公司资产中分一大杯羹。


  还有另外一条路，过去几年内兴起了一种新的现象，称为“众投”。在这一模式下，支持者和潜在客户集体资助某一项目，生产产品。众投方式多样，小到金光闪闪的存钱罐，大到正式贷款，只不过贷方是众人而非银行。


  安登选择了Kickstarter网站。人们在这个网站上发帖描述自己的项目，感兴趣的人可以对项目进行投资。出资人不仅仅是捐款给某一项目，大部分人会在出资超过一定数额后预订项目产品。在桌面水母水族箱项目中，出资人出资350美元或以上，就可在产品制成后优先获得一个水族箱，这一价格比普通消费者支付的价格要低。


  Kickstarter网站要求安登确定需要集资的最低额度。如果在项目描述帖贴出30天内，安登能够募集到设定的最低数额，有出资意愿者的信用卡中就会被划走许诺的出资额，转入安登的账户。安登就可以使用这笔资金启动项目。但如果在30天内，出资人的许诺出资总额未能达到安登设定的最低数额，则该项目集资计划宣告失败，安登不会得到1分钱，只能另寻出路。安登设定的最低数额为3 000美元。


  不到24小时，安登的桌面水母水族箱项目就募集到了设定的最低数额，而且资金数量持续增加。由于口口相传的宣传和此前被压制的饲养水母的需求，越来越多的出资人涌现。到了30天募集期结束时，安登总共募集到13万美元，有330人预订了这个水族箱。安登大为吃惊，兴奋不已。虽然他预料很多人都想在家里养水母，但一直不太确定。现在，他掌握了足够的证据：人们用自己的钱包投了他的产品一票。


  安登现在已将水族箱投产，手握确定的订单，而且充分肯定人们需要他正在制造的产品。这些能够实现，不过就是在网上发布了一段视频，发了一个描述产品项目的帖子，但没有失去公司的任何份额，也没有背上任何债务。


  地下风险投资


  Kickstarter网站为创业者解决了三大难题。首先，将收入入账时间提前到创业者正好需要的时候。创业者一开始需要募集资金的原因之一在于，他们需要支付产品开发、工具元件购买和制造等费用，这些费用可能要在产品售出后才能收回。如果创业者能将销售变为预售——这正是Kickstarter网站做的事情，就能在需要资金时有资金可用，而无须募集风险投资或申请银行贷款。


  其次，Kickstarter网站将客户聚在一起，形成了一个社区。一旦为某一项目出资，你就不仅预购了某一产品，相当于在产品小组上押了宝。同时，产品小组会随时向你更新进程报告，在产品创造过程中，对评论与讨论里出现的建议与意见做出回应。这会激发对项目的参与感，出资人渐渐转化为项目和产品的口头宣传者，项目与产品也就由此推广开。


  最后，Kickstarter网站提供了一家新公司可能最需要的服务：市场调研。如果你的项目未能在规定时间内募集到目标数额的资金，那么产品在市场上可能也不太会受欢迎。在向产品开发与制造投入时间与资金前就能获得这样的信息，是非常可贵的，而且能够降低任何一家新创公司最难接近的风险因素。


  上述各项都可堪称完美，但在互联网出现之前完全不可想象。众投的目的非常简单：集合希望获得某项产品的众人之力，帮助实现产品的诞生。大家将产品面世后才进行的支付提前到产品生产之前，支付款项不会高于（而且通常低于）产品定价。通过提前支付和推迟收货，众人协力解决了小型企业创新面临的最大难题：早期资金。


  此外，互联网将志同道合的人集中在一起，无论他们身处何处。互联网诞生前，你怎么能够知道水母水族箱的目标市场？已经拥有普通水族箱的人群？拥有熔岩灯的人群？喜欢动力艺术的人群？或三者都不是，只是碰巧喜欢在桌上摆着水母但只是偶尔有这种想法的人群？你该怎么找到这样的人？成本几何？


  在Kickstarter网站和类似的市场中，人们可以自动向你靠拢。这是终极社会资本。口口相传通常会通过最无法预料的途径向最广大的受众宣传某一项目。传播方式本身没什么特别：电子邮件、Twitter和Facebook等社交媒介，但这些传播方式所联结的离散程度简直可称神奇，反映了对人们需求的潜在知识，此类知识只有将其所了解的人与能够传递的想法相结合方可识别（社会科学家称其为“文化基因”）。


  你是怎样获知你的第一个Kickstarter网站项目消息的（假设你已有这样的项目）？是朋友告诉你的？通过你在社交媒介上关注的某人的消息推送？你关注的某个领域内的新闻报道？


  关键点是你不一定非要访问Kickstarter网站才能得到有关项目的消息，而且如果你做出了回应，就会成为目标受众，即便没人能够事先预料到这一点。因此，Kickstarter网站不仅是募集资金的平台，同时也是市场调研的平台。在这里，可能无法以其他方式展现的需求会浮出水面。


  创客对决跨国公司


  2012年4月12日，索尼公司高调宣布在美国发布其新款智能手表Smartwatch。这款吸引人的电子产品售价150美元，可以通过蓝牙与手机相联，实现腕部的文本、电子邮件及社交网站更新阅读。这本应是头条新闻——索尼占据了人们的手腕，可几乎没有引起任何关注。原因何在？因为就在前一天，一个由工程师和硬件专家组成的小型创业团队在Kickstarter网站上发布了他们的腕表产品……居然比索尼的更好。这个团队不过是在其创立人位于帕洛阿尔托的公寓地下室创造了他们的产品。


  这个名为“鹅卵石”的Kickstarter网站项目使用脆薄的强光可视性电子纸显示屏，而非索尼的有机发光二极管彩色显示屏。虽然电脑屏幕使用彩屏比较好，但在腕表上使用彩屏则意味着在阳光下的显示变弱，电池使用时间缩短，并且需要按下按钮或摇动腕表显示时间，难免让人想到20世纪70年代最早的LED表。索尼的腕表只能与安卓手机兼容，而“鹅卵石”腕表还可以与iPhone相连。虽然索尼腕表在欧洲出现了数月脱销的情况，但“鹅卵石”的优势在于有更多的应用，而且售价仅为115美元，比索尼的产品低了将近25%。


  简而言之，一些创客创业者已经在设计、营销与定价方面超越了世界上大型电子产品公司中的一个，而且因为有了Kickstarter网站的帮助，他们也准备好了在销售量方面超越索尼。


  “鹅卵石”小组在Kickstarter网站上设定的10万美元集资目标在2小时内即达成（我就是那些早期出资人之一），募集金额随后不断增加。第一天结束时，该小组的筹资金额已经超过100万美元。第一周结束时，金额突破了Kickstarter网站此前的集资纪录334万美元。三周多一点儿时，“鹅卵石”项目的资金已经超过1 000万美元，预售出了85 000块腕表。此时，小组成员宣布腕表售罄，然后乘机直飞香港，寻求生产大批量电子产品的途径（虽然他们此前也制作过腕表，但销售纪录也只有1 500块而已）。到“鹅卵石”小组在Kickstarter网站上的集资期结束时，他们已经创造了智能手表销售的史上最好成绩，而此时一块腕表都还没有真正寄出。


  “鹅卵石”项目中特别有趣的一点是设计小组对蜂拥而至的客户的反应。先是有出资人要求腕表具有更好的防水性能，于是“鹅卵石”小组进行了改进，使腕表可以在游泳时佩戴。出资人接着要求把原有的蓝牙2.0（或索尼的蓝牙3.0）更换为更省电的蓝牙4.0。因为有了大量订单壮胆，小组开始寻求、采购蓝牙4.0模块，增加了腕表的电池寿命，延长了腕表的使用时间。最终，其他Kickstarter网站项目也参与进来，宣布会编写能在“鹅卵石”腕表上运行的应用，其中就包括Twine，通过该“物联网”设备，“鹅卵石”腕表能做不少事情，比如在有人敲门时发出提醒。


  到本书撰写时为止，“鹅卵石”腕表尚未发售，而且由于生产中的小问题，发售很可能会受到影响或推迟。但在这之前，我们已在“鹅卵石”项目中看到了更好的模式：使用众投的小团队能够比笨拙的电子产品巨头在研发、融资与营销方面更快地获得成功。当然，这不是业余爱好者在首个产品项目就能实现的成功。“鹅卵石”小组已经共同工作了3年，募集了种子基金，并且已向黑莓手机交付了智能手表产品（但不是很成功）。不过他们仍是一家初创企业，20多岁的创立者们摸着石头过河，和其他很多创客一样使用3D打印机和Arduino开源处理器板制作原始模型。Kickstarter网站给这家试图有所突破的小公司一个助力，让它一夜成名，也一夜致富。


  投资的未来？


  现在，众投已成规模，而且仍在快速发展，引起了华尔街与白宫的注意，众投的下一步要从简单的出资或预购产品转为向公司进行真正的投资。但此类投资受到美国证券交易委员会的严格控制（假设为保护小投资人），且通常限于合格的职业投资人。


  但保罗·斯宾拉德（Paul Spinrad）在奥莱利对该问题的分析中指出：


  此类法规旨在保护无经验的投资人免受欺骗，但同时也妨碍了人们向所在社区中的小型商业或利益社区中的创业项目进行投资，虽然投资人凭借对此类投资的了解能够比证交会在办公室里闭门造车搞出的文件更好地评估风险（并为成功助力）。因此，投资业目前正以保护投资人的名义对所有普通公众的投资资产实施垄断。人们不能对自己社区中熟悉的人群投资，只能把钱投在受他人掌控的投资产品中，这些产品无一例外的都是非本地大规模投资项目。


  一些企业家、技术带头人甚至是乌比·戈德堡等名人都请求国会重新考虑制定个人投资的新规定，允许个人向其信任的公司注入小笔投资（少于1万美元或投资人上一年收入的10%）。


  华盛顿听到了这样的声音。2012年4月，众投被纳入奥巴马总统签署的《初创期企业推动法案》。在该法案下，小公司可以通过RocketHub、Crowd-funder和Launcht等受监管的众投网站更容易地筹集资金。除具有资格的华尔街投资人外，普通民众也可参与投资，但募集总额不得超过100万美元。同时，该法案简化了传统股市上市复杂的会计核准与公共披露规则。虽然有人担心此类基于股票的投资（与Kickstarter网站的简单预购和慈善性出资支持相反）可能会导致欺诈行为，但我们期待通过证交会监管网站而非公司实现该产业的自我监管。而且，鉴于投资总额很小，所造成的损害也就相对有限。


  重点在于，即便传统投资正在紧缩开支，众投却能够开启推动创新的新经济引擎。如多米尼克·巴索托在《华盛顿邮报》上发表的文章所说：“目前在美国，一种独特的地下风险投资经济正在兴起，它在很多情况下甚至尚未进入经济学家的视野。当我们计算各类经济指标时，传统观点似乎认为美国的经济增长已经停滞，忽略了Kickstarter网站这样的DIY网站开展的经济活动。”


  社会资本


  现在我们要回到水母水族箱的例子上，看一看此模式的推动力来自何处。先列举一下安登通过Kickstarter网站募集资金，而非申请银行贷款或寻求传统投资人帮助的益处。


  1.他募集到了资金，但无须支付贷款利息或放弃公司的部分股权。


  2.集资的过程同样也是免费的市场调研。如果安登未能在规定时间内筹集到目标金额，也就意味着他的水族箱产品可能不会受到市场欢迎。从未来客户手中直接募集资金可以增加产品投放市场后获得成功的机会。


  3.公共集资吸引了热门博客和美国全国广播公司等各类关注，是免费的市场营销。草根投资引发了口口相传的产品支持。


  众投是“创客运动”的风险投资。正如生产工具的大众化产生了新的生产者阶层，集资工具的大众化也产生了新的投资者阶层。他们不是针对某家公司的投资者，而是面向一个产品，更准确地说，是一个产品创意的投资者。他们也不期望获得投资回报，而是期待获得产品本身（因为投入了足够的资金）或体验那种自己对产品面世有所贡献的成就感。


  Kickstarter网站项目领导者的“公众制造”，将产品开发转变为市场营销。产品发明者发帖说明自己的创意，随时更新产品制造直到完成的进程。出资人发表评论，发明者做出回应，根据反馈信息不断改进产品。在这一公众交流过程中，资金得以筹措，更重要的是围绕产品建立起了一个拥趸群体。出资人对产品形成一种信仰，不仅仅因为他们投入了资金，更在于他们对产品有一种共有感。公众制造是一种相当有效的广告方式，但你不必为其支付推广费用，相反还能获得收入。


  完胜美国广告业中心麦迪逊大街。


  而且，趣味无穷。萨拉·多普在开源社区博客“文化导体”上撰文：


  Kickstarter网站的大部分魔力只是来自它的集资游戏，游戏规则如下：


  1.设定最后期限。让大家清楚项目时间有限。


  2.设定集资金额最低限。“如果筹不到这个数目，我们的项目就没有足够的资金。”


  3.强制最后期限与集资目标生效。项目在最后期限时停止，如果未能筹集到目标金额，则项目无法启动。（Kickstarter网站在此显现了其价值：Kickstarter“唱白脸”，负责强制实施游戏规则；项目负责人“唱红脸”，负责吸引出资人。）


  4.设定不同的馈赠等级，给予不同等级的出资人相应的谢礼。


  5.让集资人享有项目的完全所有权。（不是投资，而是资助、预售、慷慨解囊。）


  当然，并非毫无风险。不能保证创业者一定能制造出产品或产品能像许诺的那样好，也不能保证产品最终面世的时间。如果创业者把项目搞砸了或是干脆放弃，出资人也很难拿回已经投入的资金。技术上看，资金被投入一项事业。虽然你得到承诺能够获得产品作为出资的回报，但却没有任何有约束力的法律约定能够确保你享有的权益。


  与很多同类型网站一样，Kickstarter网站凭借透明运作以及网络用户自我评估风险的经验，避免出现欺诈或无效行为。网站建议出资人谨慎判断项目，但网站本身不提供任何保护措施。Kickstarter网站对潜在出资人的建议为：


  每个项目都由其发起人承担所有责任，决定项目能否取得成功。每位项目发起人的工作都需要出资人的信任，特别是那些对项目发起人并不十分了解的出资人。


  网络是了解一个人过往经历的丰富资源。如果项目发起人没有所展示项目的相关经验，或是不愿意分享此类信息，出资人在许诺出资时应慎重考虑。如果某项目描述听上去好得不真实，出资人也应对此慎重考虑。


  如果Kickstarter网站帮助各公司筹措资金或吸引投资者，就应受到证交会的监管，并置于各类相关条款与保护之下。但事实并非如此，该网站只是为人们提供了一个能对某项事业做出贡献的机会，而且这项事业还是制造大家想要的某种产品。出资人不是资助某家公司，而是某个特定的项目。


  这样就很聪明地绕开了大部分小公司和发明者在创业集资时遇到的不少障碍。没人会投入超出自己承担能力的资金，而且通常他们只资助自己想要获得并了解的产品。


  无疑会有一些问题出现，最可能出现的问题就是天真的发明者虽然创意不错，但在制造方面没有任何经验，最终发现产品定价太低，根本无法按照向出资人许诺的成本制造产品。团队分崩离析，私人问题涌现，一些人彻底放弃，而且难免会有诈骗犯混杂其中。不过到目前为止，由于透明运作、社会支持与问责制，尚未出现常见的大问题。网站的服务规模也正以惊人的速度扩大。


  截至2012年5月Kickstarter网站成立3周年之际，已有47 000多个项目在网站上发起集资，超过40%的项目取得了成功，共集资1.75亿美元。其中万余个项目获得了承诺总额，即项目发起人获得了6 000万美元资金。大部分为集资目标仅几千美元的音乐、电影及其他艺术类项目（这也是Kickstarter网站创立的初衷），但也有几百个制造实体产品的项目，包括水母水族箱在内的24个项目均筹集了超过10万美元的资金。


  另外的一个例子就是耐克前创意总监斯科特·威尔逊，凭借他的关系，威尔逊并不需要众投就能实现iPod Nano手腕固定带的产品创意，但他没有动用自己的关系网，而是选择了Kickstarter网站，他看重的是通过该网站能够获得的直接反馈与简单流程。他的TikTok+LunaTik固定带项目筹集到了将近100万美元。项目在Kickstarter网站的集资期于2010年12月结束，60天之后，威尔逊就向出资人寄出了超过2万个固定带产品。


  威尔逊之所以选择Kickstarter网站，是希望避免公司产品开发中的种种麻烦：层层审批，以获得传统意义上经证明切实可靠的创新。卡莱尔·阿德勒在为《连线》的撰文中写道：


  诱敌深入，整个世界就会自动送上门来。这个绝妙的主意已经激励了好几代美国发明者，但现实总是比允诺显得苍白无力：诱敌深入，如果你运气够好，会有某家公司看中你的发明，把它送给几十个委员会层层检验；设计被修来改去，只为了降低生产成本；之后再转给营销小组定价，以便能够赚取利润。等到你的发明有朝一日真的摆上了商店的货架，很可能早已面目全非。


  再看一下土木工程师彼得·迪林的发明，这位准爸爸发明了一种名叫“快拔单反相机座”的小配件，可以轻松地把相机挂在衣服或背包上。他原本也可以把这个创意告诉某家相机配件公司，但迪林决定自己制造。他通过Kickstarter网站从5 000余位出资人手中募集了36.5万美元。他写道：“这改变了我的生活。2011年5月2日，我正式提出快拔单反相机座时还是一个怀揣梦想的家伙，势单力薄。神奇的75天之后，我成了拥有自己事业的年轻父亲。”


  一个开源闪光灯项目筹措资金26万美元，不锈钢钢笔项目获得了28.2万美元，露营吊床项目募集了20.9万美元。还有数百个项目，我在此只能挂一漏万（我自己也资助了多个项目，从孩子用的三弦吉他装配包到桌面数控机，等等）。Kickstarter网站已经成为各地发明者喜爱的集资通道，至少是那些能够通过视频和文字描述自己的项目、吸引出资人的发明者的集资通道。
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  意外的银行


  Kickstarter网站的渊源可追溯到其于2009年成立之前很多年。2002年，网站创立人之一佩里·陈住在新奥尔良的法国区，沉浸在自己的电子音乐世界里，梦想着与奥地利的流行音乐大师克鲁德和多夫迈斯特一起举办一场盛大的流行音乐DJ秀。麻烦的是，他们需要15 000美元的先期投入。虽然克鲁德与多夫迈斯特现在已经是流行音乐节目界的大牌DJ，那时还默默无闻。如果没人观看这场秀怎么办？佩里肯定就彻底失败了。


  潜在的风险让佩里打消了组织这场流行音乐会的念头，但他一直在思考这个问题。任何新出现的事物都会有风险，但有能力承担较大资金风险的人却是少数。如果能够事先从人们手中获取资金（这个想法并不太新鲜，毕竟大多数音乐会的门票销售都是这个套路），而且重要的是，如果门票销售情况不好，人们就不必付钱，情形会怎样？如此一来，组织者不必事前投入任何资金，而乐队只需要前往足够受欢迎的地方演出。


  多年后，佩里搬到了布鲁克林，在一个名叫“小餐馆”的店里当服务生。扬西·斯特里克勒总是在这家餐馆里把早饭、午餐一并解决。某天，佩里跟斯特里克勒聊起了自己的想法。在互联网诞生之前，公布需求并为项目预筹资金在理论上是个好主意，但不具备实际操作性，现在却值得一试。斯特里克勒觉得佩里的主意不错（佩里告诉阿德勒那是“当年服务生向斯特里克勒提出的最棒的建议”），于是两个人决定建立一个网站，小试牛刀。


  现在，Kickstarter网站已经是价值数百万美元的网络公司，努力保持其独立本色。公司在曼哈顿的办公楼毫不起眼，门前唯一的标识用金字写着“UNDERWEAR”（前任租户的名字），里面像是一栋宿舍的入口。


  对于Kickstarter网站是实体产品融资引擎的新身份，佩里和斯特里克勒仍略感不适。他们最初的目的主要是，为大牌唱片公司和好莱坞不愿侧目的音乐与电影项目以及艺术、戏剧、连环画和时尚项目提供一个平台，但其核心是为创造性筹措资金，而越来越多有创意的人对制造实体产品产生了兴趣。很难划清界限，所以两个人干脆不思考这个问题。一个25人小组负责在发布之前对项目进行审批，主要依据是项目陈述的质量，而非项目的艺术价值。无论喜欢与否，Kickstarter网站上较大的一些项目都是消费品项目。它只是满足了一直都等着有人发掘的市场需求。


  表决权资本


  尽管Kickstarter网站具备平等主义的所有魅力，一旦项目成功募集到资金，项目发起人也就各自分头专注于自己的项目了，但他们很快会发现创意还算是比较简单的部分，供应链管理与制造要难得多，更不用说管理一家小公司了。如果有像Kickstarter网站这样的社区能够帮助决定用户提交的哪些产品创意可以投产，同时还有产品开发专业团队负责把握项目的发展方向，处理各类复杂的工厂事务，情况会怎样？


  简要地说，那就是Quirky模式。Quirky与Kickstarter网站在2009年差不多同时成立，而且同样发展迅速。


  本·考夫曼（现年24岁）建立Quirky时还是尚未毕业的高中生，他说服了父母把自家房子做了二次抵押，帮助他建立了设计、制造iPod配件的mophie公司。考夫曼在2007年卖掉了那家公司，成立了一个网站。人们可以通过这个网站投票选出中意的创意，并提出改进意见。虽然该网站一直没能独立经营，但为Quirky打下了技术基础。Quirky寻求将两种想法合二为一：使用众人之力开发更好的产品，比如iPod配件。


  客观地说，Quirky现在的功能已经远远超出了最初的设想。每周将社区发明的两种产品投入生产，这些产品都是解决生活小问题的家居用品，比如能够拉伸的毛巾架和壁橱搁架，大部分不超过50美元。Quirky在美国大型家居产品零售商Bed Bath & Beyond的店中设有展架。虽然Quirky的产品不是能够改变世界的大手笔，但都设计精良、外观精美，而且精巧实用。仔细阅读了商品目录之后，很难不为其中的产品动心。


  写作本书的过程中，Quirky的热门产品是蛇形插线板，与普通插线板没有太大区别，只是每个部分可以随轴转动，避免了大号插头转换器挡住临近插孔的情况。这个产品设计出自威斯康星州密尔沃基的程序设计员杰克·蔡恩之手，秉承了Quirky设计的经典风格：灵巧、实用、精美、略显出位。它是那种一旦你在商店里看到，就忍不住会想“没错，我讨厌不能充分利用插线板上的每个插孔位置”，随后会为它的设计着迷，然后购买一个产品回家。它不是必需品，但你看到了就会希望拥有。


  这并非偶然，Quirky的每个产品都经过了多轮公众评估，剔除了设计中的不利因素，不断修正、改进；其中凝结着数百人的智慧，他们或是最早提出了创意设想，或是贡献了修改意见，或是为自己心仪的设计版本投了一票。令人惊叹的是，从初创设计者到对最终产品有所影响的每个个体，甚至那些只是投票赞成胜出设计的人，全都获得了酬劳。


  大部分人的酬劳极少，但原创设计者能够挣到数千美元。不会就此成为百万富翁，但也不会一无所得。而且他们不用做太多的工作，只要把创意描述清楚，配上几张草图即可。产品在Quirky上30%的销售收入以及零售商10%的销售收入会为社区所有，其中的35%奖给发明者，其余的用于向改进意见的贡献者或是投票给胜出设计的人支付酬劳。


  工作原理如下：


  · 任何人缴纳10美元后都可以提交自己的创意设想。这样做的目的是防止有人发送垃圾邮件或太不正常的文件。


  · 社区成员为自己喜欢的创意投票并发表评论。


  · 最受欢迎的创意进入之后的设计阶段。发明者和Quirky自有的专业人员都会提交设计方案，最受欢迎的设计胜出。


  · 就产品名称、宣传语、功能集和其他品牌推广事宜进行更广泛的投票（“影响”）。


  · Quirky的工程师将胜出设计做可制造处理并联系工厂生产制造。


  就像在Kickstarter网站上一样，Quirky也有各种倒计时和竞争——整件事情就像一个游戏，你无须觉得自己是在参与一个项目或正在协助创造或改进产品。这些活动适合从文字人员（产品名称和宣传语）到视觉思考者（设计）等各类人群参与。顶级影响者会参与数十个项目，赚取数千美元酬劳。他们说，参与此类项目是会上瘾的。一部分动力来自改进创意的行动，但这同样也像一场赌博，看看你投票的产品最终能否投产并在市场上大卖。


  Quirky社区最核心的内容是众包市场调研，通过各阶段的大量反馈信息，降低产品设计制造过程的风险。获得投票最多的产品很可能就是销路最好的产品，Quirky由此可以把自有工程师和设计人员投入最值得花费时间、精力的产品。Quirky也采取与Kickstarter网站相似的预售手段，只有预售达到一定数量的产品才会投产。（产品真正投产之后，才会从购买者的信用卡上划走货款。）


  此类创造完全是为那些不想亲自动手制造产品的人量身定制，他们可以全程参与某一产品的创造，但无须动手制作产品原始模型。所有初始的体力工作都在Quirky的办公室里完成。他们的办公室配有一台高端3D打印机和全套的数字成型工具。产品生产则由Quirky的工厂合作伙伴完成，大部分都在中国境内。社区可以对最终产品施以影响，但没有控制权。说到底，社区不过是协助专业设计团队更快、更好地完成设计。反过来，设计团队按照社区成员的参与程度与他们分享经济所得或所获荣誉。


  工业化制作


  最后是处于最顶端的Etsy。在本书中提及的三个创客市场中，目前Etsy的规模最大。Etsy成立于2005年，现拥有成员的数量已超过1 500万，2011年的销售额约为5亿美元。截至2012年4月，Etsy的固定员工人数为300人，87.5万个卖家每月向全球4 000万客户销售价值6 500万美元的产品。Etsy成立后的6年时间内，身价已达6.88亿美元，增长速度惊人，毫不逊于20世纪90年代初时eBay的表现——实物长尾的快速增长市场。


  Etsy出售的产品有哪些？手工制品。没错，Etsy目前大规模销售艺术品与手工制品，从工艺美术品到针绣花边，还有珠宝首饰和时髦的短时收藏品，涵盖范围极广。每件产品都是手工打造（Etsy要求每件在此出售的产品都应手工制作，但也不是说完全不能使用生产设备）。


  我在这里给女儿们的笔记本电脑买过熊猫图案的贴纸，也买过摇滚乐队宣传海报风格的科学家签名和标志性图案的印刷品，现在还挂在我的小作坊的墙上。我的同事都在Etsy上买东西：首饰、书挡、家具、衣服……Etsy满足了对个性化与真实性的追求：真实的人们制造的真实的东西，而不是制造业企业出品的打包文化。Etsy上出售的产品有时不同凡响，有时莫名其妙（有一个名叫Regretsy的网站，专门出售各种令人费解的怪东西），但总是卓尔不群。如果你想要找到手工而非机器制造的东西，Etsy绝对是一座宝库。


  Etsy与Kickstarter和Quirky不同，并不协助创客集资或制造产品，只是为创客提供一个销售平台，其对手工制品以及制造与艺术社区的关注造就了强大的社交网络。Etsy与eBay一样为卖家提供了建立自己产品列表的便捷途径，并负责处理支付流程。网站对列表每4个月收取20美分费用，并收取卖家销售额3.5%的提成。


  对于Etsy作为小公司市场途径能否独立存在、发展，尚有不同声音。鉴于网站仅限于为手工制品的卖家提供服务，意味着限制了卖家通过使用更高效的自动化生产技术或外包部分工作而实现规模扩大，在广阔的市场中很难被发现。同时用于进入搜索列表范围的相关费用也会增加，此类竞争会导致产品价格降低。


  虽然一些Etsy卖家以此为生，但大部分人另有他业。如果卖家认真计算每小时的工作收入，情况简直可以说是悲惨（与在麦当劳打工的收入比起来，实在微薄）。所以，Etsy上的大部分卖家不是为了赚钱才投身其中，他们中的大多数人只是将其作为爱好或心仪的艺术，动力基本来自能够有人欣赏自己的作品，而不为获得多少收入。但对于那些希望以此为契机开展事业的人来说，Etsy只能作为起点，绝不是发展的平台。如果想要拥有自己的事业，他们就必须开办自己的公司，还要学会以21世纪的方式进行真正的生产制造。


  幸运的是，Etsy现在正向着这样的方向发展。虽然它仍然希望为手工匠人保留一块阵地，但也在试图转变成通过创客制造扩展业务的创业者的乐土。手工制造这一规定会让位于手工设计、机器制造或是外包制造（写作本书时，Etsy的规定正处于修改阶段）。目标是促进新的家庭手工业的发展，真正成为新型微制造业经济的引擎。


  Etsy的首席执行官查德·迪克森在2011年年末公司首届小型企业大会上说：


  数十年来，对经济增长不屈不挠的坚持以及企业精神让我们与自然、社区以及生活目标背后的人与发展进程渐行渐远。我们认为这有违道德、不可持续且毫无乐趣。随着小型企业在全球崛起，我们又看到了希望和真正的机遇：我们有机会以崭新的方式衡量成功……建立本地蓬勃发展的经济，更重要的是，共同创立更加稳定的未来。


  他指出，Etsy目前在全球经济中仍然微不足道——是数亿美元与数十万亿美元的差别，但Etsy正在全世界范围内迅速扩张，将其模式从法国带到了德国。伴随着Etsy的发展，人们的关注点不仅会放在艺术品与手工制品的销售上，也会更多地关注逐渐壮大的小型企业。但Etsy仍然植根于每件产品背后的个人，迪克森说：“别指望Etsy会被世界同化，我们要世界向Etsy靠拢。”


  第十一章 创客商业帝国


  爱好可以发展成迷你帝国。


  
    颇具讽刺意味的是，Square公司的办公室位于前《旧金山纪事报》的大楼中，这幢建筑物是20世纪工业力量的一个标志。曾几何时，巨大的印刷机日夜不停，卡车排成长龙，往来穿梭，运送大卷新闻纸。现在，《旧金山纪事报》已入暮年，印刷机淹没在历史的烟尘中，曾经的空间被网络公司和创客公司占据。

  


  



  



  所有渴望成为创业者的创客心中都有一个英雄。这些人开始只是对某件事情充满热情，又有合手的工具，但他们没有就此停下脚步，而是继续创造，抓住一切机会，最终拥有了自己的事业。在他们身后，仍能看到从地下室工作台到市场产品一路走来的足迹，以及手工制造的成果。


  我要在本章介绍我心目中的三位创客英雄。首先是伯特·鲁坦和他在20世纪70年代创立的缩尺复合材料公司，这家成立于现代DIY运动初期的公司现在已经成功进军航天业。其次是一家名为BrickArms的乐高玩具配件公司，它是在热情、酷工具和互联网多重力量推动下的典型长尾效应公司。最后是硅谷最当红的公司之一——美国移动支付公司，当创客手工匠人遇见网络梦想家，就碰撞出了硬件与软件的终极组合，终有一天会改变金融业的面貌。


  雄心壮志的爱好者


  加利福尼亚州的沙漠小城莫哈韦是一个你一般情况下不会涉足的偏远小镇，终年狂风不断，早上还有蛇在路上晒太阳。几家小旅店基本住的都是建筑工人，他们负责在附近的岩山上立起数百个巨大的风力涡轮机，他们的皮肤因常年的日光照射变得粗糙黝黑。城里只有一家名为“麦克家”的酒吧，自动唱机播放着吵闹的重金属乐，满身文身的彪壮男人喝着啤酒，沉默寡言。大部分店铺晚上10点前都会打烊，不过如果能问对人的话，你倒是可以去看一场斗狗比赛。


  不过，看看莫哈韦上空的云，地上的一切都变得无关紧要。在那里，在空气稀薄的沙漠中，能找到人类想象中最奇幻的机器。莫哈韦机场（莫哈韦航空航天港）是附近爱德华兹空军基地的“民用版”。自第二次世界大战以来，试验机在这里一飞冲天，冲破音障、达到大气极限的试飞员成为首批宇航员。这里是太空先锋的领地，男人们仍然身着飞行服，敞开的机库门里的各种航空器看着像科幻小说的封面设计或是小男生的大胆涂鸦。


  现在，莫哈韦是美国多家商业空间公司的驻地，其中一家就是由传奇人物伯特·鲁坦创办的缩尺复合材料公司。在莫哈韦航空航天港的入口处矗立着三层楼高的巡航火箭（Rotary Rocket），由缩尺复合材料公司设计，能够像火箭一样升空，再像直升机一样降落（实际上只飞行过一次）。之后的约1 600米排列着飞机机库，里面排满了更加雄心勃勃的各种航空器，希望重新开启对天空的探索之旅。虽然这样的探险在某种程度上，在阿波罗飞船、令人窒息的官僚体制和航天飞船的重压之下，已经迷失了方向。


  缩尺复合材料公司的一家分公司火箭公司正在为“维珍银河”计划建造运载火箭，理查德·布兰森将在2012年年末开始他的太空之旅。这些航空器都是成双成对：“太空船二号”是一架子弹头式的航天飞机，独特的尾部在飞机下降时以45度角弹出，在飞机将乘客送至太空边缘时通过控制器失速减慢航空器的速度；“白骑士二号”是个与747飞机一样大小的四引擎庞然大物，负责运载“太空船二号”升空，同时携带的太空舱中坐满了其他乘客，他们在回程时将体验失重状态下的抛物飞行。“太空船二号”和“白骑士二号”分别由“太空船一号”和“白骑士一号”发展而来，在2004年为缩尺复合材料公司赢得了首次激励商业太空旅行的安萨里X奖。


  与缩尺复合材料公司的其他产品一样，该公司的航天器几乎全部使用玻璃纤维和碳纤维制造。伯特·鲁坦已于2011年退休，但他对于航空器起落架仍然使用钢和铝材制造始终耿耿于怀——它们是由缩尺复合材料公司终结的金属航空器时代的最后遗迹，其余部件均由纤维、泡沫和树脂制造，比金属更坚韧、更轻质、更平滑、更耐用。


  合成材质航空器比铝制航空器具有更多优势，可制造成各种形状，所以缩尺复合材料公司出品的航空器看上去是非常自然，具有优雅的有机曲线以及更加纤细的锥形尾桁。合成材质质轻、坚韧，根据需要既可柔韧又能坚固。不过就本书主旨内容来说，最重要的一点是合成材质的航空器几乎人人可以制造。制造一架玻璃纤维航空器，你只需要一个泡沫外形，在其上铺置材料薄膜，使用刷子刷匀树脂，然后在加工处理过程中用塑料薄膜将其包裹起来，获得平滑的表面。


  在缩尺复合材料公司身上体现出的“创客运动”精髓在于，该公司展现了创客公司与生产制造能够达到的复杂与精密程度。比如合成材质是一项传统的创客技术：正是因为有了这些材质，先进航空器的制造才能大众化。你可以在自家车库里制作机翼，与波音公司在其最大的工厂中的生产一样便捷。无须特殊工具：如果你用制型纸板做过碗，就能理解这一概念。凭借材料科学的神奇力量，树脂和线能够变成比铝更轻、比钢更坚韧的表面。当然需要一些特殊的技巧，但花上几个周末肯定能够掌握。


  事实上，鲁坦和他的缩尺复合材料公司最早由为家庭组装爱好者生产组装飞机起家，产品与使用玻璃纤维车身的组装车相似。要把“维珍银河”计划的乘客送入太空的技术与业余爱好者摆弄的廉价、简易的组装飞机机翼和机身使用的完全相同。（考虑自己动手组装之前，你一定要知道完成一架组装飞机的平均时间是5 000个小时，相当于两年半的全职工作时间。可能飞机还没组装完成，你的婚姻就已经亮红灯了。）


  每年夏天，大约10万名航空爱好者都会聚在威斯康星州的奥什科什，举行世界上最大的航空展，这是一场欢庆DIY精神的盛会。航空展由美国实验飞机协会主办，该协会不仅是航空爱好者的组织，也是美国联邦航空管理局监管的部门，允许航空模型制作爱好者不必经由一般的商业认证流程及飞行条例控制，即可试飞自己的作品。这个航空展是一次空中会晤，因此全球的飞机组装爱好者都会驾驶着自己组装的飞机，飞行数千英里前来参加。有数百架飞机都是出自鲁坦之手的设计，既有重装的“二战”战斗机，也有电动试验飞机。


  虽然人们为了特技飞行和飞行黄金时代的怀旧感而来，但活动的核心部分是数百种关于创造的讲座与课程：玻璃纤维技术与金属机加工、喷涂与磨光、泡沫制作与铝弯折，不一而足。虽然这是飞行的盛会，但社区却是创造的社区。绝大部分航空器的飞行时间远远比不上在工作室组装的时间。实际上，好多航空器根本不会升上天空，很多人爱上的只是制造一台完美的机器。


  这种工匠基因恰恰是缩尺复合材料公司的精髓。很多工程师都租用了莫哈韦机场跑道两侧的较小型机库，开展自己的项目，通常是制作令人惊叹的小型航空器，既有飞行速度可达每小时800公里的单人塔门竞速机，也有“二战”军用机一半大小的仿制品。还有人不断挑战创新极限，比如一个团队建造了一架电动单人飞机，希望能创造该机型的飞行时长纪录。缩尺复合材料公司的工程师在个人项目中使用与工作中相同的技术，他们首先在电脑上使用CA软件设计航空器，然后手工制作巨大的航空器部件泡沫模型，或使用缩尺复合材料公司仓库大小的数控机器进行制造，最后在泡沫模型外覆以玻璃纤维和碳纤维薄膜，刷上树脂，硬化成为薄膜层。


  工程师们白天制造航天飞机，到了晚上，则为自己的梦中机器奋力工作。从爱好到最初诞生了缩尺复合材料公司的发展之路仍然是公司文化的核心，随便找一位缩尺复合材料公司的工程师都是创造爱好者。在离公司工厂不足百米的地方，就能看到这些工程师的私人创造空间。


  缩尺复合材料公司的工程师出于爱好进行的副业通常是他们进步的源泉。如果必须证明自己拥有运行航空器项目的能力，才有可能成为航空器项目的领导人物，那么应该从哪里入手？当然是从自己做起。缩尺复合材料公司的工程师凭借自己的自制航空器赢得同事的尊重，建造并试飞自己设计的航空器比任何学位、学历都更能赢得同事的信任与认同。每一个租用的飞机机库不仅仅容纳了工程师们的爱好，他们也在其中书写自己的职业生涯履历，试验新的创意与技术。缩尺复合材料公司正是因为与这些创造空间保持了长久的联系，才一直走在行业的前列。


  缩尺复合材料公司的DIY文化源自创始人鲁坦。鲁坦生于1943年，在自行设计的模型飞机与各种竞赛奖项的伴随下度过了少年时光。他成功实现了远程控制模型飞机油门，使飞机动力失速，主要借助螺旋桨的力量在空中停留。凭借这一技术，鲁坦立于不败之地，能够在模型航母上实现定点着陆，轻而易举地赢得了“最慢飞行”比赛。他的模型飞机能在空中停留较长时间。大赛评委们都惊叹于他的工程学天赋。


  鲁坦在航天业工作了一段时间，主要研究越战时期的F4幻影战斗机以及一些试验型盘旋机，他被业余爱好者也能够建造、试飞高性能飞机的可能性深深吸引。超音速飞行已经改变了现代飞机的面貌，但自两次世界大战间的民用航空黄金时代以来，大部分民用飞机仍然使用慢速飞行的温和设计，鲜有改变。相较于平常的机尾水平安定面，鲁坦更倾向于前部有“鸭翼”的三角翼喷气式战斗机设计。鸭翼的优势在于能够先于主翼失速。如果飞机飞行速度过慢或机头仰角过大，鸭翼可以首先失去升力，使机头回落，飞机回至控制飞行中。


  鲁坦创立了鲁坦飞机制造厂，设计了一系列突破性的非专业飞机。首先面世的是VariViggin飞机（灵感来自瑞典的Viggin喷气式战斗机），之后的Vari-Eze自制系列以其合成材料和相对简单的构造彻底改变了民用航空业的面貌，而且这一系列的设计看上去相当酷。如果说第二次世界大战前些年的特技飞行表演是民用航空的黄金时代，那么20世纪70年代末、80年代初，当鲁坦的设计将先进材料与空气动力学带入了普通人的生活，那就是航空DIY运动的美好时光。


  但DIY市场的经济意义最终一片暗淡，鲁坦关闭了飞机制造厂，转而专注于缩尺复合材料公司。他最初开办这家公司的目的在于为商业和军方客户设计飞机。当时DIY市场的问题是各公司都趋向于出售图纸，而非组装套件。图纸可能只收取25美元，但此后的若干年，公司都要负责客户支持，回答客户的各种问题，满足他们的不同要求。总之，出售图纸是一笔非常亏的买卖。


  即便公司转而出售组装套件，最终也要面临工具、元件采购和法律责任等各类挑战。他们出售的不是几百架每架数百万美元的飞机，而只是几十套每套数万美元的组装套件。市场小得可怜，可风险巨大。鲁坦最受欢迎的Vari-Eze自制机在其整个生产时期内售出了不到800套。缩尺复合材料公司的商业客户可以带来更多利润，却几乎没有任何麻烦。鲁坦着迷于DIY运动，于是为大型公司和政府机构秘密开发先进设计的经济意义就具有了无法抵抗的魅力。最重要的是，鲁坦希望设计具有突破性的飞机，而不是满足组装套件业内无休止的需求。


  目前，缩尺复合材料公司由诺斯罗普·格鲁曼公司所有。对于每个类似于“太空船一号”的高级设计，都对应有国防工业的巡航导弹原始模型或隐形无人机。缩尺复合材料公司的工程师们在莫哈韦机场跑道两侧的私人机库中的个人项目仍然闪烁着DIY精神的光芒，但缩尺复合材料公司本身则是高安全性的机构。


  鲁坦的职业生涯是“创客运动”潜能与限制的良好借鉴。他利用大众化的合成物技术把现今的航空概念在业余爱好者中普及。但从制造成本到法律风险等各类障碍阻碍了业余爱好者进入载人飞行领域，仍然难于对现有的工业航空模式发起挑战。


  鉴于航空器需要载人飞行，因此必须经过无休止的监管与法律测评，必然耗费大量的资金与时间。这样的代价只有大型航空公司能够承担，这也是缩尺复合材料公司目前归于一家大型公司名下的原因所在。不过，鲁坦本人正在悠然地享受退休后的富足生活，能够安心地做一名快乐的创客。


  乐高的长尾效应


  把时钟拨回到鲁坦还热衷于把自己的爱好产业化的时刻，于是就看到了今天的威尔·查普曼。查普曼的三个儿子像很多男孩子一样，在8岁前痴迷于乐高玩具，之后开始对玩具士兵感兴趣，乐高已经不能满足他们的游戏需要了。


  乐高是一家面向家庭的公司，一直对枪械玩具有自己的标准，几乎不制造任何20世纪的武器玩具。乐高会出品古时的武器玩具，比如宝剑和弓弩，但绝没有现代的M-16自动步枪或火箭推进榴弹发射器；也会出品幻想中的激光冲击波发射器和等离子炮，但没有“二战”中使用的机关枪和反坦克火箭筒。


  这样的标准对乐高来说无可挑剔，但意味着孩子们在10岁左右进入喜欢战争游戏的年龄段后就会对乐高玩具失去兴趣。查普曼的几个儿子也不例外。2006年，查普曼的小儿子想用乐高玩具重现“二战”的一个战斗场景，但失望地发现乐高的玩具小人根本无法做到。


  事情本来到这里也就告一段落了，但查普曼本人是个创客，在他位于华盛顿雷德蒙德的家中，地下室里有一台小型数控铣床，查普曼还会使用三维CAD软件。所以，他开始设计乐高玩具大小的现代枪械玩具，而且因为有这个能力，他还把这些玩具枪制造出来了。


  他首先把文件发送到Taig 2018桌面数控铣床上。这台机器花费了不到1 000美元，可以从航天级铝块中磨制出半模，然后他把模型放在手压注塑成型机里。这台机器使用和家用烤肉架一样的普通丙烷熔化塑料，还有一个水泵上的压杆，用以把熔融塑料压入模型内。塑料使用的就是熔融的乐高备件，这样就能保证制作出来的玩具枪械与乐高玩具使用一样的ABS塑料。


  进行了多次试验与修改之后，查普曼制出了非常漂亮的原始模型，包括一把M1步兵步枪和一把狙击步枪。他的儿子对此激动不已，所以查普曼又多做了一些这样的玩具枪械，开始与其他成年乐高玩具迷分享。这些成年人强烈要求查普曼多做一些，于是他就开设了一个网站，专门销售此类自制玩具枪械。


  现在，他的公司BrickArms已经踏进了丹麦玩具巨头不敢逾越的雷池——纯正的武器，从乐高玩具大小的AK-47冲锋枪到看上去就是从《光晕3》中直接拿来的破片手雷，这些玩具枪械的部件比普通的乐高构件更加复杂，但品质丝毫不逊于原版乐高玩具，而且在线销售。无论孩子还是大人，都可以使用查普曼的产品建造出比普通乐高玩具更酷的场景。


  乐高公司是一家大型工业企业，设计师团队在丹麦比隆的高安全性园区内从事设计工作。工程师负责在专用的机器车间内制作出原始模型，模型获得通过后即在大型注塑成型工厂内投产。各个部件都会装入特定的组件包，这些组件包需要经由玩具测试，针对大众零售市场定价，然后在于塔吉特或沃尔玛上市销售前数月发货、库存。这一过程生产的构件都以百万为单位销售。


  查普曼的工作流程则与此不同，他不断使用CAD软件设计新的玩具武器，并在桌面制造工具上制作原始模型。只要模型看上去不错，他就会把设计文件发给一个本地工具制造商制作不锈钢模型，然后发送给一家美国本土的注塑成型公司，制造数千个产品。


  为什么不选择在中国制造？他说也可以在中国制造，但那会导致“模型生产时间加长，沟通时间增加”。查普曼的三个儿子负责把构件装盒，直接用于销售。现在，BrickArms在英国、澳大利亚、瑞典、加拿大和德国也有经销商。公司不断发展壮大，于是查普曼在2008年结束了长达17年的软件工程师工作生涯。现在，他仅凭乐高武器玩具的销售就能轻松支持五口之家的生活，他说：“有了BrickArms，我很悠闲地就可以比做软件工程师时挣得还多。”


  乐高公司对此有何感想？说实话，乐高乐于接受它的存在。BrickArms和BrickForge、Brickstix等同类型小公司可以制作各种“类乐高”产品，包括乐高玩具大小的定制人物以及能够让官方乐高玩具小人与众不同的贴纸。这些公司围绕着丹麦玩具巨头构成了一个补充生态系统。


  他们为乐高解决了两个问题。首先，他们生产的产品销售数量尚未达到乐高公司批量生产的标准，但为眼光独特的乐高客户所需。这就是乐高的长尾效应，在塑料积木玩具市场内的利基需求与在音乐和电影市场内的一样真实。创业者们围绕着乐高这艘母船共同填补了市场空白，而乐高公司也可以继续专注于大规模的产品市场。


  其次，BrickArms等公司的产品特别受年纪较大的孩子的欢迎，让他们能在乐高世界里多待几年。孩子们对乐高玩具丧失兴趣的年龄由8或10岁推迟到了12岁。由此，他们对乐高玩具从随便玩乐的态度转变到真正热爱的机会也随之增加，甚至会持续到成年以后（别笑，乐高的建筑系列在书店和博物馆纪念品商店都可买到，每套售价约为100美元）。如果真是这样，这些成年乐高迷可能会成为最精巧的乐高套系的购买者，包括星球大战系列的“死星”和“歼星舰”在内，这两个套系都含有3 000余个构件，售价400美元。


  因此，只要这些公司不侵权使用乐高的商标，并且在产品上标明“玩具有尖角/易吞咽，注意远离儿童放置”的警示说明，乐高基本上打算对此类乐高迷创建的公司睁一眼闭一眼。实际上，就使用最好的无毒塑料以及在可能造成窒息的构件上注塑通气孔，乐高甚至做出过非正式指导。


  BrickArms等公司是瞄准利基市场的创客商业的代表。传统的大众制造通常无法很好地满足此类市场的需求。


  20世纪制造业模式的胜利之一为规模优化，但从21世纪的角度看，这也是一种负担。亨利·福特的标准化可更换零件、流水线及常规化工作等有力的大规模生产方式创造了不可战胜的经济优势，为普通客户生产了优质产品，但它们同时具有专制性且缺乏灵活性。小批量与大批量产品间的价格差异巨大，以至于大部分购买者只能在能够负担得起的产品或宽泛的选择范围之间拥有其一，无法二者兼得——廉价的大规模生产产品每次都能打败产品种类而胜出。


  同时，大规模生产的长工装周期意味着销售开始前数年就要进行产品设计，并且创新成本随大规模试验失败成本增高而上升（比如福特的创新车型埃塞尔将福特的创新回拖了数十年）。现在，一切都没改变：本地家具制造商只有通过为富人制造家具，才能与宜家竞争。所有的比利书架（我也有份）都是市场选择的结果：人们不在意使用相同的书架，他们不愿为个性化书架多付钱。


  大规模生产占据优势后更大的代价是小规模制造业的衰落。与零售业内本地特色零售商被沃尔玛挤出市场的情形相似，20世纪上半叶，众多汽车公司也不得不向底特律五大汽车公司屈服（或被这几家公司吞并）。纺织、陶瓷、金属制品、运动装备等行业也是如此。所有企业都向国外廉价的劳动力低下了头，而美国国内的工会关系在工资压力下日趋紧张。


  当然，很多小型制造商都输在了自己的品质上：产品质量敌不过进口产品，成本也没有竞争力。但其他一些企业则是因为鲜有顾客坚持需要特有产品（或只希望购买美国产品），因而失去了分销渠道。仓储式零售商价格底线的残酷竞赛使得利基产品越来越难于立足。


  时间快进到半个世纪后的今天，两件事情发生了改变：首先，由于有了桌面制造和易于获得的生产能力，任何有创意的人都可以开办实物制造业企业；其次，他们可以通过互联网全球发售产品。实体产品创业的准入门槛迅速降低。


  “万级市场”定义了在线交付产品与服务的利基策略。“万级”足够开办一家公司，但又可以继续保持原有特色，避免大规模竞争。它是大规模生产工业中缺失的空间，是市场里的暗物质——实物的长尾效应。从这些市场中脱颖而出的较灵活的小公司凭借大众化制造的新工具，有机会绕过旧有的零售与生产障碍。


  一些从利基市场起家的小公司甚至还可以发展壮大为大公司。


  原子与比特的终极组合


  如果你在2009年年初去过加利福尼亚州旧金山以南的门洛帕克市技术工坊“创客空间”，就应该看到过一个又高又瘦、样子有点儿笨拙的人。他叫吉姆·麦克尔维，在一个工作台边摆弄着一小块塑料。大家能够看出来的是，他也是正在学习使用数控机器，尽管手上的活计看上去是那么微不足道，但没有人知道他手里的塑料块有朝一日会变成什么样子。


  时年43岁的麦克尔维是圣路易斯的一名技术创业者，他在1990年创立了一家名为Mira的早期数字出版公司，在光盘只读存储器及互联网前时代在线数据的首波多媒体浪潮中崛起。在20世纪90年代初期那些令人兴奋的日子里，麦克尔维和他的团队经常在当地的一家咖啡馆里碰头，集思广益。一天，咖啡店老板玛西娅·多西说她的儿子杰克·多西对计算机很感兴趣，正在找实习机会。麦克尔维于是同意见见杰克。


  约定的时间到了，而麦克尔维正埋头在键盘上，忙着应付一个就要到期的程序。这时，一个孩子拍了拍他的肩膀：“你好，我是杰克·多西。我妈妈说你这里要找个帮手。”麦克尔维吃惊地抬起头来（他已经忘了自己约过人）：“你好。你能稍等我把这个东西搞完吗？”然后就继续工作了。


  半个小时以后，麦克尔维意识到他已经把来访者忘得一干二净。他抬起头，惊讶地发现多西根本没动地方，站在那里半个小时一动没动，一言未发。就算按照程序员的标准，这也足够奇怪了。


  麦克尔维会把多西站在旁边的事情忘得干干净净确实也很奇怪。（不过多西觉得站在麦克尔维旁边试着找出程序中的错误非常有趣。）这说明他们两个人非常搭调。麦克尔维本人的怪癖也可说是神奇，其中就包括曾花了三年的时间自学演奏贝多芬《月光奏鸣曲》中出名难学的第三乐章。这也是他现在唯一记得的钢琴曲了。


  麦克尔维看中了多西的性格，当场雇用了他。这两个圣路易斯最聪明的极客年龄相差10岁，但逐渐建立起了友好的合作关系。在麦克尔维的引领下，多西渐渐活跃起来，他在编程方面的杰出才能时时让人惊叹。


  不过麦克尔维最终还是决定转行做玻璃吹制，这是他早年的爱好，而且决定成为这方面的专家（不久，他确实对此有精进的研究）。多西则搬去了加利福尼亚的奥克兰，进入一家小型网络初创公司工作。这家名为Odeo的公司试图使用播客软件占领市场。


  一年之后，苹果公司在iTunes里嵌入了自己的播客软件，Odeo公司于是有了麻烦。公司创始人埃文·威廉姆斯问大家有没有其他好主意。多西碰巧有个主意：他在多年前就考虑过的即时状态更新。多西、他在Odeo的同事诺亚·格拉斯以及公司的合同程序员弗洛里安·韦伯共同开发了一个小的概念验证模型，人们可以向“关注”自己的人发送短消息。他们把该模型称为Twttr。威廉姆斯和他的团队非常喜欢这个模型创意，于是关闭了Odeo公司，把资金退还给投资人，然后根据多西他们创立的模型开办了一家新公司。他们在Twttr中加入了元音字母，公司正式命名为Twitter。其余的如他们所说，是历史。


  多西终于迎来了自己的辉煌年代。威廉姆斯现在是Twitter的掌门人，而多西希望拥有自己的公司。他和自己的老上司麦克尔维聊起了这件事，两个人决定合办一家新公司。他们有不少想法，可能会与移动技术有关。但由于非竞争协议限制，多西不能从事与Twitter相似的业务，这就排除了新公司的很多种可能性（麦克尔维客观地说“Twitter的未来范围可是不小”）。所以，麦克尔维和多西只好寻求新路。


  麦克尔维说那时他刚好在电话销售自己的玻璃器皿方面碰上了麻烦。一位在巴拿马州的女士想购买一个玻璃的浴室龙头，售价超过2万美元。她只有美国运通卡，可麦克尔维却不能接受使用该卡的支付。他有一种不好的预感，就因为信用卡行业的限制，他要丢掉这笔生意了。就在那时，他突然想到了自己和多西要做的事情：改变支付方式。


  所以麦克尔维才会在技术工坊里摆弄小塑料块。那个小塑料块里有一个能插入iPhone耳机插孔的信用卡读卡器（就是一个磁带录音机的磁头）。把信用卡在这个装置上一扫，装置就会生成手机内置软件能够读取的音频信号，转化为有意义的数据之后传送到网站上，完成信用卡支付。由此，可用手机代替体积庞大、成本高昂的销售点终端。有了这个小小的塑料读卡器，任何人在任何地方都可以完成信用卡支付。麦克尔维和多西开办的新公司名为Square（方形），部分也是因为他们发明的读卡器是方形的。


  与麦克尔维和多西此前供职的公司不同，Square公司是硬件与软件的组合体：手机上的小装置是实体产品，与之配套的手机应用和网络服务则是比特技术。喜欢与否，他们都已经进入了电子产品行业。


  但这不是多西设想的模式。他是一名程序员，确信仅通过软件就能解决这一问题：使用手机上的摄像头读取信用卡号码。可说起来容易，做起来难。麦克尔维说：“事实证明，那非常困难。如果信用卡摆放的角度不对，根本不可能读取到那些数字。”两人就此展开争论，都使用更多的技术支持证明自己的方法更好。麦克尔维只有一个办法可以解决这个问题：“我只能做出一个产品模型，用事实告诉多西，硬件是更好的解决之道。”


  所以，麦克尔维就去了技术工坊，试制一系列测试型信用卡读卡器。实际上，他在数月前就已在自己教授玻璃吹制课程的圣路易斯华盛顿大学开始了试制工作，他在那里可以使用学生用机加工车间。但多西和Square公司都在旧金山，所以他只能前往硅谷完成自己的制造，争取胜利。


  Square公司最初的几台设备是手工打造的。接下来的一些都是在技术工坊的数控机器上制造，由麦克尔维编写原始的G代码（而不是使用CAD软件设计）。产品体积越来越小，设计越来越美观。多西最终被说服了，选择了硬件产品。他们计划赠送数十万个Square读卡器，通过像信用卡公司那样削减交易费用赚回成本。但那就意味着每个Square读卡器的成本不能超过1美元，而且需要大批量生产。这些产品还必须结实耐用，操作简单。以Square公司的运营规模，任何一个机械或电子问题就足以导致公司破产。


  虽然麦克尔维对此类硬件工程几乎一窍不通，他还是选择了自己前往技术工坊完成原始模型的制造，以便获得第一手经验。如果公司要派送数百万个该产品，它们最好不要出现问题。这是消费者使用公司服务的通道，也是公司的实体象征。把设计与生产外包给合同制造商当然会更便宜、更省事，但风险也更高。如果根本不了解自己的产品，又怎么可能知道应该选择哪种设计或哪个制造商？能够充分了解产品的唯一办法就是自行制作首批设备，彻底搞明白所有问题。


  麦克尔维说：“我手工制作了50个这样的设备，真是完全不同的经历。我搞明白了方位误差和转矩误差，从实践中获得知识，亲手制作产品，真是让人获益匪浅。如果你亲眼看到整个过程——看着溢料如何从注塑模型上剥落，当你拉动注塑线进行收缩时，就会知道应该如何控制注射头的运动。如果我没有亲自动手，这样的知识就只能是间接性的。我们就只能获得老式的委员会设计产品。之后，会更贵一些，而且会很平庸。”


  准备正式投入大规模生产时，麦克尔维这个忠诚的密苏里州人首先想在圣路易斯找到一家合适的注塑成型工厂完成他们的订单，但没有一家工厂能够以麦克尔维提出的价格大批量生产。于是他只好前往中国，最后的设计进程在广东省完成。麦克尔维和一名不会说英语的工程师在过时的Solidworks CAD软件上一起工作到凌晨3点（由于打击盗版，中国工厂在2007年后不再使用任何版本的Solidworks软件）。由此，麦克尔维完成了从创客到实业家的转变。


  现在，Square公司的身价已达数十亿美元，拥有几百万客户。公司已由手机B2B交易业务扩展至基于iPad的全销售点终端，与NCR这样的收银机生产巨头竞争。Visa信用卡公司是Square的投资方之一，部分是因为Visa看到了Square想要成为移动时代全球支付平台的远大抱负，这与Visa当年希望称霸信用卡时代的理想如出一辙。多西又重新出任Twitter的执行主席。上午，他执掌Twitter；下午和晚上，则是Square的掌门人。计算一下他的工作时间分配，就能看到多西的偏爱所在。虽然他的财富更多地与Twitter捆绑在一起，比Square的身价多出数十亿美元，但他却心系支付方式的变革大业。


  颇具讽刺意味的是，Square公司的办公室位于前《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）的大楼中，这幢建筑物是20世纪工业力量的一个标志。曾几何时，巨大的印刷机日夜不停，卡车排成长龙，往来穿梭，运送大卷新闻纸。现在，《旧金山纪事报》已入暮年，印刷机淹没在历史的烟尘中，曾经的空间被网络公司和创客公司占据。在街区的另一栋建筑物中，技术工坊开设了旧金山分店，每天都是人满为患。来到技术工坊的人都像麦克尔维一样怀揣着有朝一日干出一番大事业的梦想。


  麦克尔维虽然仍是Square公司的董事长，但他大部分时间待在圣路易斯，继续教授、从事玻璃吹制。这与他在技术工坊的创客时刻也不无关系。


  所谓的关系是，玻璃吹制在30年前也经历了创客时刻。玻璃艺术的制作技巧2 000年来维持未变。为保持玻璃的延展性，必须使用稳定高温，因此需要巨大的陶瓷壁熔炉，保持热量均匀分布。玻璃熔炉需用4天时间达到所需温度，而且一旦炉壁损坏就不能再用；必须不断向其中添加燃料。麦克尔维说，这也是威尼斯周围没有森林的原因。树木都被威尼斯的玻璃制造商砍去烧炉子了。


  以此种方式制造玻璃一直都需要工业规模的运营，比如现在制造帝凡尼灯具的厂家。但这样的工业规模运营只能生产能够为工厂带来经济效益的主流产品。创造力必须向大宗销售的产品屈服。


  但在20世纪60年代初期，玻璃匠人哈维·利特尔顿和多米尼克·拉宾奥发明了使用小型丙烷熔炉低温制造玻璃的方法，这种熔炉可以良好地融化玻璃。现在，个人可以使用小型工作室或社区艺术中心也能负担得起的设备制造玻璃。


  这种玻璃熔炉相当于个人电脑时代里的激光打印机，或是今天的激光切割机和3D打印机。价格更低、体积更小、更有力的工具意味着普通人也可以从事更加复杂的活动。那些20世纪60年代的创新将生产工具大众化，欣欣向荣的玻璃艺术运动由此开端，麦克尔维正是参与其中的一分子，他是全球最大的玻璃艺术家组织的主席，已经出版了一本玻璃艺术的专著，在圣路易斯开办了一家社区玻璃生产和培训公司。


  麦克尔维是将个人爱好发展为企业的典型创客。因此，时隔20年，他与多西决定创立Square公司时，创客的本能驱使他亲手制作硬件产品的原始模型。由此，Square公司能够将更好的产品更快投放市场，鉴于他们自己制作产品，因此能够更快地改进设计，了解其中的长处与不足。


  现在，Square公司的巨大成功迫使全球几家大型金融支付公司不得不打出竞争性广告，以求挽留住原有客户。销售点信用卡读卡器制造商Verisign认为其产品的安全性高于Square公司的产品，其广告宣传为：“玻璃吹制商偷走了你的信用卡。”麦克尔维非常喜欢这则广告，这时时提醒他自己应植根何处——还有大公司低估创客能力的危险。


  第十二章 云工厂


  一旦制造业上线，一切都会改变。


  
    马云将这一模式称为“C2B”——客户对企业。这是一条贸易的新康庄大道，完全适合DIY运动的微创业者。马云说：“如果我们能够鼓励企业接受更多跨界小订单，就能获得更高的利润，因为这些小订单都是独特的非商品产品。”

  


  



  



  费莫奇注定要做一名工人，而且很可能仅此而已。他在佐治亚州的蒂龙长大，那时的蒂龙是个只有160人的小镇。费莫奇的父亲成立了一家小建筑公司，他高兴时就过去帮帮忙。费莫奇只上了6周大学，他觉得学习和考试不是他的专长，于是就退学了，去一所技术学校报名参加了一年的学习课程，心血来潮地选择了机加工专业（他对电子学更感兴趣，可惜已经满员了）。课程结束后，费莫奇没有获得任何学位，在一家机械工厂找了一份工作，每天就是负责按下冲压机上的按钮，为福特面包车制造车门塑胶边，有时也手工抛光金属。


  1982年，20岁的费莫奇迎娶了高中时代的女友，他的生活似乎就要这样过下去了。


  某一天，工厂老板突然问车间里的工人：谁了解CAD/CAM设计。福特汽车公司刚刚给了这家工厂一个大订单，要求使用数字文件。虽然对数字设计一无所知，费莫奇还是举起了手。为什么？他说：“我真的已经厌倦了自己的职业选择。”而且别人都不想接手这个活儿。


  费莫奇临时抱佛脚地学习了一些技术手册，然后就去了位于迪尔伯恩的福特工厂，了解福特公司的具体要求之后就开始把机械工厂的设计进行数字化处理，以符合福特公司的要求。他越做越顺手，先是手动编辑了机器编码文件，然后学会了如何编程进行处理。有时候确实会发生这样的事情：学习编程仿佛打开了费莫奇头脑中的一个开关。他爱上了这件事情，最终找到了自己的事业。1988年，西北航空公司在亚特兰大的一家维修厂聘请费莫奇为制造商无法供应的飞机替换零件编写数字版，以便航空公司自行制造。


  费莫奇渐渐成为西北航空的“创新人士”，对数字工具越发了解。他自制了一台能够自动检查涡轮机扇叶并发现瑕疵的数控机器；改造了束之高阁的DC-10飞机（麦道宽体客机），使其能够飞到以色列进行翻修，然后再卖给一家出租公司。每架翻修过的DC-10飞机可以获利1 000多万美元。到了20世纪90年代末，费莫奇已经是西北航空公司的技术运营总监。那时，人们已经逐渐认识到航空公司的成败完全取决于供应链管理——全球供应商在正确的时间把正确的部分交付到正确的地点。


  此时，费莫奇也意识到除了有效运营一家航空公司之外，还有更重要的事情正在发生——数字技术正在改变整个制造进程。他接受了一家数控机器公司地区销售负责人的职务，在工作中开始接触更多的制造商，发现制造商最需要的不是新的数控机器，而是沟通能力。费莫奇由此开始邀请制造商共进午餐。1999年的某天，在吃完午餐开车回家的路上，他听到了广播中LendingTree网站的广告：“提出你的抵押贷款要求。让放贷人去竞争吧。”费莫奇意识到，那也是他应该为制造业做的事情。


  他以2 000美元购得了“MFG.com”的域名，在2000年创立了一个在线制造市场。网站的构想很简单：需要制造产品的公司将产品的CAD文件上传到网站，注明需要制造的数量以及其他说明；机械工厂和其他制造商可以对制造项目竞标，方式与LendingTree网站上放贷人竞标获得抵押贷款的方式相似。假以时日，各家公司就会分出高下，排名靠前的公司不会落入最低报价的陷阱。


  实事求是地说，这个想法并非完全原创。那时，所有B2B市场，比如Ariba、VerticalNet和CommerceOne（还有很多以“e”开头的网站，从eMetals到eTextiles等），涵盖了从汽车到塑料各个产业。在比尔·盖茨《未来之路》（The Road Ahead）中提到的“无摩擦的数字资本主义”梦想的驱动下，这些公司都在改变着供应链管理的面貌。有的寻求使用逆向拍卖模式降低价格，比如eBay；有的则是某一产业中的大买家，旨在联合起来获得类似沃尔玛的购买力（由此，我在《经济学人》中使用了“买方多头垄断”一词——多个买家形成的垄断。据我所知，我是第一个使用这一词汇的人，我对此感到无法形容的自豪）。


  MFG网站在2000年2月创立时，有超过2 500家同类型的B2B在线市场网站。然后整个市场突然崩塌。到了2004年，仅有不到200家此类网站。数十亿美元的市值消失殆尽。崩溃的部分原因来自当时十分常见的非理性繁荣。但与其他很多网络创意一样，这些网站不能说是疯狂——只是出现得太早而已。当时，各家公司还没有习惯电子购买，很多甚至还处于传真时代，他们的采购系统或精算系统尚未与新的电子商务市场兼容，雇员只好手动输入所有资料。更糟的是，供应商不愿参与其中。他们为何要放弃花费了数十年才与大客户建立起来的购买方/供应商关系，转而在以降低价格为目标的市场中竞争？


  MFG网站是为数不多的能够存活下来的网站之一，鉴于其创立的时间较晚，因此没有沦为造星运动的受害者。没有失败的首次公开募股，也没有大规模的风险投资回合，只是费莫奇和几名雇员、由费莫奇独自出资在亚特兰大从无到有地创立一家最基本的网站。他们从小做起，没有因为太多资本或是太大压力而走形，能够从容地寻找自己的道路。


  那条路就是简洁。没有拍卖、逆向拍卖或是其他，没有团购或订单集中，没有“无摩擦的资本主义”。这里只是一个可以上传文件、获取报价的平台。


  火箭科学


  这个模式非常奏效。网络泡沫过去之后，业务开始稳步增长。到了2005年，每天都有数千条询盘和报价信息，其中有不少来自华盛顿的肯特一个名叫蓝源（Blue Origin）的小型秘密团队，寻求似乎是用于火箭的高耐受性零件。实际上，确实是火箭，而蓝源公司是亚马逊网站创立人杰夫·贝佐斯创立的一家秘密的太空公司。公司员工对MFG网站印象深刻，把它推荐给了贝佐斯。贝佐斯于是使用一个假名字登录网站，亲自体验、核实。


  正当贝佐斯悄悄浏览MFG网站时，费莫奇却在与法国的达索系统公司洽谈网站出售事宜。就在MFG网站与达索系统签订合同前的两周，贝佐斯突然出击、还盘，向网站注资。MFG网站最终留在了费莫奇手中。贝佐斯又拿出200万美元用于雇员开支。最后的结果是MFG网站继续保持独立经营的状态，贝佐斯是网站的主要投资人。


  现在，这个网站是世界上最大的定制制造市场，在50个国家拥有20万会员。截至目前，网站交易额已经超过1 150亿美元，月均交易额为30亿~40亿美元。


  每天在网站屏幕上滚动的各类订单通常都是普通产品——注塑成型的塑料外壳、机加工的金属棒、紧固件、特殊缆线，但这为费莫奇打开了一扇无与伦比的窗，向他展现当今的制造业世界。他（以及深入挖掘该网站的任何人）可以看到产品在哪里由什么人制造，能够观察到制造的潮流与工具的浪潮。有在中国采购的美国人，也有正在把眼光投回美国本土的人，还有在波兰采购的德国人，以及在除了德国以外任何地方进行采购的法国人。通过网站，可以看到文化、经济学和全球化的深刻烙印。别管那些辞藻，这只是众多公司日常事务的基本交易流。


  比订购产品更有趣的是谁在订购这些产品。不仅是大公司在从全球机械工厂那里定制零件和模型，小公司也参与其中：自行车制造商和家具店，电子承包商和玩具制造商。20年前，他们恐怕必须确认本地机械工厂能够做到的最好程度（无论叫价几何），或是直接飞往中国，历尽千辛万苦找到一家供应商，还必须考虑产品说明和语言障碍。


  现在，任何规模的公司都可以上传CAD文件，然后等着竞标者找上门来，坐在办公室里就能得到世界上最好的报价和产品。听上去很耳熟？第一波电子商务浪潮涌来时，普通购买者也享受到了这样的待遇。现在，eBay和亚马逊的效应也扩展到了制造业中。


  为何这一模式现在能够运转良好，10年前却一败涂地？因为世界刚刚跟上脚步。随着互联网一代开始掌管传统公司，曾经占据了费莫奇脑海的数字制造方法成为主流。B2B市场网站10年前纷纷出局，而MFG网站今天却能够广受欢迎的主要原因就是，制造业供应链上的各公司在从CAD软件到电子产品的整个流程内都已使用相同的文件格式。鉴于翻译成本降低，每笔交易的交易成本随之下降。大家都使用相同的数字制造语言，就是这么简单，普通的平台实现了超高效B2B在线市场的梦想。


  这是所有技术革命都遵循的成功之路。高德纳咨询公司将这一繁荣——萧条——繁荣的轨迹描述为由技术推动的变革的“炒作周期”。“期望膨胀顶峰”之后是“破灭谷底期”，然后沿着“启蒙斜坡”到达“生产力平稳期”。我们现已度过了前三个时期，正在享受最后一个阶段。待到某一业务进程太过平淡时，很可能才会真正进入正常运转状态。


  所以，当我们都在把注意力转向热热闹闹的最新社交媒体时，MFG网站等多家网站却在安安静静、脚踏实地地大力驱动世界真正的经济引擎，更快、更便宜、更好地制造产品。


  芝麻开门


  1999年，我担任《经济学人》杂志亚洲商务主编，驻任香港。我在那里认识的第一批人都活力四射，似乎永不知疲倦。其中的一位就是马云，他征求我对他正在组建的网络公司的建议。他在那之前的四年曾经到美国出差，第一次看到了运行中的网络浏览器。与当时的很多人一样，马云被网络浏览器深深地震撼了。回到家乡杭州后，他找了一个拨号上网接口，叫上几个朋友，等了3个小时打开了第一个网页。这是多么神奇！马云随后创立了中国首家互联网公司“中国黄页”，并承担了中国对外贸易经济合作部的一个早期电子商务项目。


  我见到马云时有三件事情让我印象深刻。首先，他是我见过的最瘦小的成年男人。马云个子不矮，但非常瘦弱。我怀疑他根本不到80斤，而且大部分重量还都在头部。他的头大小正常，不过和他瘦弱的体型比起来，显得相当大。其次，他的英语无可挑剔，他所有的重量都集中在大脑里。他智慧过人，非常健谈，对互联网的潜能异常热情，这些特质在当时的中国大陆人身上并不多见。最后，部分由于他与经贸部门合作的原因，马云最关注的不是消费者，而是中国小型制造业企业能够通过互联网，突破语言与文化障碍，与国外直接合作。


  他希望了解我对他的新公司“阿里巴巴”的看法，他说：“你知道，它代表着‘芝麻开门’。”我很喜欢这个名字，给了他一些鼓励（我似乎记得，我对改变公司的宣传语给出了一些没什么帮助的建议）。然后，马云就离开了。


  马云现在已跻身富豪之列。阿里巴巴公司拥有数家中国最大的互联网公司，目前雇员人数超过23 000人。公司于2007年在港交所上市时的首次公开募股为17亿美元，是自Google以来最大的技术上市股。我在撰写本书时，马云正考虑收购雅虎。我们上次在纽约见面时，他好像胖了一些。现在，他总算快长到100斤了。


  阿里巴巴网站仍然是马云的主要业务，它实现并超越了马云当初的梦想，现有超过7 000万用户和1 000万店家，都是分散在各处的中国公司和生产商。每天，数百万人在阿里巴巴上做着马云10多年前就已经设想的事情：在办公桌前向工厂下制造订单。


  MFG网站仅限于机械工厂，而阿里巴巴则把这一模式扩展到了所有事物、所有人，就像是制造业里的eBay，任何人都可以下单制造任何东西，数量随意。我已经从东莞一家特殊发动机制造商那里订购了自动化飞艇的电动机，说明了所需的轴长、线圈数量和电线类型，10天之后，模型机就已经送到了我的手中，等待检验。必须承认，我真的惊呆了，我居然找到了一家中国工厂为我工作！有了这种新发现的力量，我还能做些什么呢？


  从创客的角度看，阿里巴巴和其他同类型网站是与众不同的能动技术，本质上向包括个人在内的大小买家打开了全球供应链，让他们能够把原始模型升级为全过程生产。


  当然，这不仅是阿里巴巴一家公司的功劳，也源自中国经济与管理文化的变革。过去几年中，中国制造商对小订单的处理效率大幅提高。这就意味着即便是只有一个人的小公司也能够享受之前大公司才能享有的工厂服务。


  这一改变来自两股潮流。首先，中国的商业运作已经成熟，日趋网络化。鉴于互联网一代正在进入企业管理层，中国工厂逐渐开始在线接受订单，使用电子邮件与客户联系、沟通，接受信用卡或贝宝支付，比传统的银行转账、信用状和订购单更好地以客户为导向。其次，目前的经济危机迫使企业寻求利润更高的定制订单，以抵消商品的通货紧缩螺旋。


  若要了解中国开源工厂的新世界，搜索阿里巴巴，找到制造你所需产品的一些公司，通过即时通信工具（IM）与他们联系，询问是否可以生产你想要的东西。阿里巴巴的即时通信工具能够实现实时中英互译，因此工具两端的人可以使用各自的语言交流。通常，几分钟之后你就能得到答案：我们不能生产；我们能够生产，这是下订单流程；我们已经制造了相似的产品，这里是具体报价。


  马云将这一模式称为“C2B”——客户对企业。这是一条贸易的新康庄大道，完全适合DIY运动的微创业者。马云说：“如果我们能够鼓励企业接受更多跨界小订单，就能获得更高的利润，因为这些小订单都是独特的非商品产品。”数字最能说明问题。马云说，过去3年内，在阿里巴巴平台上从事电子商务的企业已经在中国创造了110万个就业机会。


  这一趋势在多个国家都有体现，但在中国的发生、发展速度最快。其中一个原因就是引发山寨产业崛起的文化活力。“山寨”一词源自中文的“土匪”，通常指蓬勃发展的电子产品仿制业，或像Shanzai.com（中文词汇在以英语拼写时，有时会省略第二个“h”）使用的更概括的说法那样：“不遵循传统商业规则或运营方式的经销商，通常产生创新性的非常规产品或业务模式。”也正是这些经销商正通过与微创业者间快速、灵活的合作，不断推动创客革命中制造方的前进。


  目前，每年生产的山寨手机超过2.5亿部，很多为iPhone和安卓手机的仿制品，其中不少种类的产量相对较小，只有10 000部或更少。从外形到产品特性，山寨手机的变形版本多种多样，力求脱颖而出。（比如很多山寨手机都有2个甚至3个SIM卡（用户识别卡）插槽，满足多卡用户的需要：用于家庭专用、工作专用甚至是情人专用SIM卡。）


  山寨现象有趣的一点是，盗版的组织结构最终与开源十分类似。一旦创意与技术开始风靡，无论是来自盗版的助势，还是源自开源开发者的支持，最终都会刺激产生同样的合作创新。曾经相互分享的创意会得到进一步分享，相互分享创意的人会一起工作，获取共同利益。没有秘密，价格跌落，责任性增加。


  中国首个创客空间“新车间”的创立人李大维在接受未来学会采访时解释了山寨模式成为开源创新、微制造和个人制造未来的原因：


  山寨制造商对产品原创者的知识产权考虑不多，并且互相分享各类信息。该生态系统的参与者都是小型销售商，没有中心巨头负责协调整个系统。每个成员之间互相推动，产生有效的微制造生态系统。这个系统能够对市场做出快速反应，同时基本无须任何经常性费用。


  正如李大维所说，此类公司完全符合未来学会的“轻质创新”模型。
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  1.把你的组织联结成网：“重庆的自行车销售商在茶馆里悠闲自得，深圳的山寨销售商形成了以大型电子市场为中心的广阔网络。”


  2.奖励解决方案寻求者：“薄利多销促使山寨合作团体完全受解决方案驱动。如果没有产品交付，就挣不到钱。‘非原创’从来都不是问题。”


  3.支持开源：“山寨的狂野西部完全是开源的。大公司的商业机密可以在此自由流动。每样东西的默认状态都是‘开源’。如果抛开知识产权问题不谈，山寨绝对是我们在开源世界中寻求的终极开源。”


  4.积极参与：“山寨销售商曾经是在原创厂商的产品上市后才进行仿制，但过去的一年中，我发现很多山寨制造商是根据最新的网络传言而动，特别是与苹果产品有关的传言。特别好笑的是居然出现了大号的山寨iPhone，仅仅是因为山寨制造商听到了iPad可能看上去会像大号iPhone的传言。”


  开源Arduino计算平台的核心开发人汤姆·艾戈指出：“山寨模式也指明了经济复苏的一种新方法，是以互相联结成网络的小公司为基础。这个方法最终在制造业世界显现效力会怎样？我们拭目以待。”


  DIY工厂


  最后是第三组别的“云工厂”：基于网络的服务商，使用激光切割机和3D打印机等数字制造工具提供制造服务。类似于Shutterfly等照片服务商提供的照片服务：你只要上传文件，就能得到制作好的成品。不必自己拥有数字制造工具，却能享受高品质的生产服务。


  Ponoko和Shapeways可能是此类服务商中最知名的两家公司。Ponoko（我是该公司顾问委员会的志愿者成员）在新西兰起家时只是一个激光切割服务商，但现在已经是提供激光切割、3D打印和数控切割的全球性公司。模式很简单：在你的台式机上设计完成后，把文件上传到网站。软件会自动检测设计文件的可制作性，然后通过选项引导你选择想要的制作方式。如果是二维形象，可以使用各种塑料、木材甚至是金属铝进行激光切割。三维设计则可使用3D打印或数控切割，可用材质的范围更广。你可以设计、制造小到戒指、大到桌子的各种物品。如果设计文件出现了错误（我总是会出错），软件或工作人员会帮你修正。


  也像在照片打印服务中一样，你可以选择公开分享自己的设计文件，或是要求其他人订购，甚至可以开设一家“店面”，只要有人利用你上传的文件制作物品，你就能获得收入的一小部分。


  Ponoko的大部分生产机械并非为其所有，它只是客户与具有过剩产能的制造车间之间的软件层。Ponoko网站负责指导毫无经验的潜在创客使用机器能够理解的语言制作、上传设计文件，同时向客户推荐使用的材料、计算价格并处理交易，然后把文件发送给制造方。客户与制造方无须直接接触。


  Shapeways的功能与Ponoko完全相同，只不过其专攻领域是3D打印，使用的材质五花八门，包括普通的塑料和树脂，以及金属钛、玻璃甚至是不锈钢。制造成本依选用的材料和制作的数量核算。一个玩具士兵大小的塑料制品可能只需要15美元，而较大的金属物品则会花费50美元，甚至更多。可以选择单色或全彩打印。


  电子产品（印刷电路板）、织物甚至是陶瓷制品领域也有相似的服务。所有这些服务的鼻祖都是乐高公司，其出品的儿童乐高数字设计师CAD软件让孩子们可以对乐高积木做完全相同的事情：他们利用这个软件在电脑上进行设计，把文件上传给服务商，然后就能得到与乐高正品品质一样的定制积木包。如果有其他人购买该定制积木包，设计者就能获得销售收入的一部分作为报酬。


  无论是MFG网站的机械工厂，还是阿里巴巴的低成本工厂，或是Ponoko和Shapeways的一次性数字制造，所有此类服务都赋予了你在个人电脑上制造产品的能力，而且你无须拥有自己的生产工具或是踏进工厂一步。在某种意义上，全球制造已经具有了规模的不确定性。工厂曾经只接受大公司的最大订单，现在，很多工厂会接受任何规模的订单。小批量生产意味着价格较高，但如果只进行少量生产，那么与生产能力相比，成本差异就显得无关紧要了。世界供应链终于实现了与个人的“阻抗匹配”。现在，人人可以生产产品。


  很快，这种智能制造软件就会嵌入CAD软件中，比如Autodesk 123D程序。就像你在文字处理软件的菜单中可以选择“打印”选项，你很快就可以在CAD程序菜单中选择“制作”选项了。如果你有桌面制造工具的话（3D打印机、数控机器或激光切割机），就可以选择“本地”制作，或者选择云“全球”制作，让专业服务商替你完成制作过程。软件会协助你选择二维或三维方式，并根据物理属性与成本挑选材料。由此，进入大规模制造的最后障碍也消失了。我们所有人都可以轻点鼠标，让工厂为我们工作。那你今天想制作什么呢？


  第十三章 DIY生物学


  终极创客梦想是可编程物质。


  自然已经按照这样的方式运行了。


  
    激光切割机、3D打印机，还有数控铣床都很酷，但与所有桌面制造机器一样，它们在使用的材料与制造复杂性方面都自有其局限性。你不可能用这样一台机器烹制一顿午饭，甚至是做一双新鞋。为达到这样的目标，必须拥有一台通用制造机。

  


  



  



  激光切割机、3D打印机，还有数控铣床都很酷，但与所有桌面制造机器一样，它们在使用的材料与制造复杂性方面都自有其局限性。你不可能用这样一台机器烹制一顿午饭，甚至是做一双新鞋。为达到这样的目标，必须拥有一台通用制造机。比如《星际迷航》里的“复制器”就是一台几乎能按需制造所有物品的机器。可惜，那还只是科幻小说中的构想。


  不过，这样的想法数十年来都在激励着各个科幻小说家的想象。在尼尔·斯蒂芬森的小说《钻石时代》（The Diamond Age）中，整个社会都被“物质编译器”改变了。这种机器能够制造你需要的任何东西，匮乏永远成为过去时。


  开始只是一间空屋子，是钻石半球，闪烁着微弱的红光。楼板中间是一台8厘米进料器赤裸的横截面，中央的真空管周围是各种细小一些的管线，每条管线都有一簇微型传送带负责运送纳米机械组件——单个原子或连接在一起的合用的模块。


  物质编译器是送料器的终端机器，按照程序设计，每次从传送带上提取一个分子，把它们装配成更加复杂的结构。


  那是科幻小说中的情节，但与之相似的事情并非完全不可能发生。麻省理工学院的教授尼尔·格申费尔德认为，二三十年后，小说中描述的场景就能变为现实。


  我们该如何实现这些梦想？格申费尔德指出，不能仅仅依靠更快、更精准的3D打印机和其他数控机器。他认为此类机器的问题是它们只能“把东西混合”，虽然能够喷注、切割或加热物质，但也只是实现了材料的移动或改变了材料的状态（硬化）。材料本身对即将转化成为的物品没有任何感知或概念。制造机必须完成所有的工作，材料没有任何“帮助作用”。


  而简单的乐高积木就与此不同。孩子在玩乐高玩具时，积木能够修正孩子的错误——只有积木之间完全契合时才能插在一起。更大型的得宝系列还能引导孩子正确插配积木的斜边；当两块积木的斜边互相契合时，需要施加外力，向正确的方向转动积木才能插建结实。积木本身提供了一个坐标系——乐高网格。插建完成之后，你也不会把这些积木扔掉，而是把插好的东西拆掉，再用那些积木插成别的东西。于是，这些积木就变成了可循环使用的终极材料。


  可编程物质


  乐高积木在某种意义上可以算作“智能物质”，有自己的装配规则和预定功能，比如作为铰链或是车轮。


  听上去有些疯狂？一点儿也不——你的四周已经满是这样的物质了。这是自然运行的方式。比如晶体就是原子自我组合的不可思议的复杂结构，从雪花到钻石都属晶体之列。你的身体也是各类蛋白质在氨基酸脱氧核糖核酸/核糖核酸的指挥下构建而成的系统，氨基酸本身又是自我结合的各种原子。生物学是最原始的工厂。


  “智能物质”描述了生命的某些基本组件。格申费尔德最喜欢的例证是身体细胞中的核糖体。一个核糖体就是一种制造其他蛋白质的蛋白质——一台能够制造其他生物机器的生物机器。在格申费尔德看来，那是一种先进制造机的模型。


  细胞中构成DNA（脱氧核糖核酸）的基因转译成RNA（核糖核酸），一种镜像。核糖体是能够读取RNA的“细胞器”，按照氨基酸合成编码构成特殊的蛋白质。蛋白质合成之后，就会在来自自身原子键的电荷与引斥力的驱动下自动结合为复杂的形态体。数量庞大的各类形态体再自我形成从细胞壁到骨头等身体结构元素。


  在此例中，一维编码（DNA的四个化学“字母”以不同组合构成长长的单维长链）产生了三维物体（蛋白质）。鉴于DNA与之工作的物质（先是RNA，然后是核糖体，最后是蛋白质）不只是被混合、堆砌在一起，而是有自身的化学与结构规则和逻辑，因此些许信息就能产生令人惊叹的复杂性。格申费尔德把核糖体称为“可编程物质”，DNA负责对它们编程。相同的原理适用于任何事物。


  在格申费尔德位于麻省理工学院的实验室里，学生们迈出了探索性的一步。他们把微小的电子元件插合起来，这些元件能够自动形成正确的连接。其他地方的研究人员将这一概念进一步引申。最大有可为的可编程物质就是DNA。


  “结构DNA”新领域不是把材料作为基因编码，而是作为建筑材料使用，不包含任何生物功能。现在，全世界约有60家实验室正在进行这一研究，研究人员能够合成DNA链，构成方形、三角形和其他多边形。很多此类结构都是把多条二维DNA形态体“平铺”成一片。另外一些则是把DNA折成三维形状，该过程称为“DNA折纸技术”。


  三维DNA结构可以编程构成“脚手架”，形成方盒结构。其他序列可以编程对某种化学刺激做出反应，形成一扇门。这一构想可用于将药物置于一个结构DNA盒中，盒子上的门处于关闭状态，然后由身体将这个结构DNA盒运输到盒内药物需要发挥作用的地方。之后使用相应的化学刺激打开盒子上闭合的门，在精准的位置上释放药物。


  我们距离此类产生任何材质大型物体的可编程纳米机器还有很长一段路。比如，DNA并非刚性物质，因此研究人员探索使用其他绑定物质，比如把纳米金颗粒附着在DNA上，以增强DNA的强度。即便如此，制造出来的物体也还是极其微小，仅在显微镜下可见。另外一些研究人员尝试使用特殊的聚合物和其他化合物，虽然DNA的硬度有所增强，但却超出了可编程的范围。


  截至目前，该技术仍然处于概念验证研究阶段，但事实证明这一想法可行，因此在宏观上实现可编程物质并非没有可能，甚至会像格申费尔德预言的那样，在二三十年后即可实现。而且在这一领域已经出现了“创客运动”。


  使用DNA创造


  1983年4月的一个周五，临近午夜，对冲浪运动略显痴迷的化学家凯利·穆利斯开车行进在加利福尼亚的太平洋海岸128号公路上。当他开到克洛弗代尔和布恩维尔中间的某个地方时，突然灵光一现。那个想法最终为他赢得了诺贝尔奖。当时，遗传学面临的最大问题是没有足够的DNA用于研究，而能够获取DNA的材料又经常受到污染。


  穆利斯边开车边想分析DNA突变的各种方法，然后他意识到自己碰巧找到了使用一种特殊细菌酶（DNA聚合酶）通过热周期进程复制DNA的方法。另外一些科学家曾经想到使用聚合酶复制最吸引人的DNA片段，但穆利斯发现热周期能够引发链式反应，每一热周期能将复制DNA的数量翻倍，很快就能达到百万级。


  穆利斯使用从极端微生物菌（耐热菌）中提取的聚合酶触发了DNA自动复制，创立了现代遗传学研究工业。这一技术称为聚合酶链式反应（PCR），为穆利斯赢得了1993年诺贝尔化学奖。


  PCR机又称热循环仪，现已是遗传学实验室不可或缺的设备。该设备最初售价近10万美元，但目前花5 000美元就能购置一台。PCR是遗传学革命的一个奇迹，也是新生物学发展的基石。


  然而，5 000美元一台的价格还是太高。如果想在非洲使用，并且用电池供电，该怎么办？或者给孩子们上课时使用？或者你只是想用机器做些试验，而并不关心机器里面到底装的是什么？


  对于加利福尼亚州年轻的研究人员乔希·佩尔费托来说，上面几项一个都不能少，而且他希望这样一台机器能够面对所有人开放，人人可以使用。所以，因为有这个能力，他就发明了一台开源PCR机，是一种开源硬件的热循环仪。这台胶合板外壳的机器只有一个饭盒大小，顶上是一个小小的液晶显示屏，机器里面有一块Arduino处理器板、一个电源、一个DNA和培育酶容器以及若干加热线圈。机器售价599美元，大概是商业热循环仪价格的1/10。你还可以对这台开源机器做任何修改。


  佩尔费托是“DIY生物学”运动中的一员，这是“创客运动”的一个小分支。“生物黑客”建立起了各种共享科学工作空间，比如硅谷的“好奇生物”和纽约的“绅士空间”，类似于硬件世界中的创客空间。目前，这些工作空间基本还停留在普通的大学生物实验室水平，但正通过各种引人注目的（教育）项目赢得更多追随者，比如通过在当地餐馆中开展的“DNA指纹寿司”项目，可以验证寿司是不是真材实料。


  现在，“DIY生物学”运动更多的是把科学工具大众化，而非进行真正的科学实验。太多的实验室设备成本高昂，具有专利属性，难以使用，而且隔离于大众之外。所以，佩尔费托和其他生物黑客们正在将这些工具一一进行开源处理。


  比如，一台转动试管、分离溶液中轻重物质的实验室离心分离机价格高达数千美元。但这样一台机器不过是由一台电动机、一个速度控制器和加持试管的轴杆组成。输入“DremelFuge”就能找到3D打印喷头的免费设计，这个喷头可以安装在从硬件商店里买来的任何一台Dremel旋转刀具上，总共花费不到100美元。该设计出自爱尔兰科克郡的生物学家卡瑟尔·加维之手，试管旋转速度可达每分钟33 000转，离心力可达51 000g（专业离心分离机的此数值最大通常为24 000g）。


  “DIY生物学”运动的团队还创立了各种项目，从开源磁搅拌机（不使用任何可能导致泄漏的密封物，搅拌液体）到开源海藻生物反应器，培养海藻，生产生物燃料、动物饲料或吸收污染。


  现在，生物黑客们的工作大部分都是白费力气，只是在制造标准专业及学术实验室中已有设备和技术的DIY版而已。他们的努力使得实验室设备更廉价、更易获得、可以修改，但使用这些DIY设备工具生产出的产品则与标准的实验室生物学基本一致。不过，DIY信条在另外一些地方则花样翻新。地下合成物化学家生产出了各种违禁药物的变形产品，效果相同，但其化学组成却不足以称为违法。他们与监管者乐此不疲地进行着“猫鼠大战”，学会了在自己的DIY实验室中研制新的化合物，比监管者能够识别并禁止这些物质的速度要快。与大麻中四氢大麻酚性质相似的合成粉末可以在美国的幻觉用品店里合法出售，尽管已经有证据显示这种粉末的危害性甚至比真正的大麻还大。


  那不过是化学。如果工具终有一天强大到可以进入生物学和遗传学领域，会发生什么事情？今天，我们在自家厨房里就能放大、识别DNA。未来，我们还可以对DNA排序。之后，就是合成、修改DNA，然后是基因工程。只有少部分专业实验室能够完成此类工作，检测、筛查DNA，这样的日子很快就会结束。那时，人们就会开始对生命“动手动脚”。数千年来，我们一直在做差不多的事情，比如嫁接和农业遗传学，但无论如何还都在自然的范围之内。然而，在实验室里就没有了那么多限制。“DIY生物学”运动的目的就是创立无数新的实验室。为什么只有科学家才能享有那些乐趣呢？


  结语 制造业的未来


  我们已经能够看到21世纪制造业经济的大概轮廓。


  
    在产品开发领域，“创客运动”的天平偏向于最佳创新模式，而非最廉价的劳动力。已经把“联合创造”或基于社区的开发收入囊中的国家肯定会胜出，这些国家在各领域内找到并充分利用最佳人才和主动性更强的人，因此能够立于不败之地。此类国家里，最具活力的开源社区红红火火，最富创新性的网络公司蓬勃发展。这些价值是在21世纪市场里获得成功的保证。

  


  



  



  “创客运动”的兴起预演了怎样的经济未来？


  美国等西方国家能否重拾已经丧失的制造业实力，而不是仅凭几个工业巨头衍生出几千个对利基市场各个击破的小公司？


  切记科利·多克托罗书中的话：


  通用电气、通用磨坊以及通用汽车等大公司的时代已经终结。桌面上的钱就像小小的磷虾：无数的创业机会等待着有创意的聪明人去发现、去探索。


  这可以称为商业互联网模型，特点是低准入门槛、快速创新、强烈的创业精神。它是不是制造业的未来？


  或者，制造业可以更趋近于真正的互联网，大部分内容均由业余爱好者创造，没有任何创立企业或赢利的想法？


  另外一种情况中，未来的“创客运动”更贴近于自给自足的精神——为自己制造产品，而不是创立企业。这更加接近自制计算机俱乐部和《全球概览》的初始想法，不是要建立大公司，恰恰是要把我们自己从大公司中解放出来。


  每次我从网上下载设计图纸，在自己的MakerBot上打印实物，却不用跑去某家实体商店或者根本不用进入任何商业交易，我都会思考实体世界还有多长时间才能变得像比特世界一样，有越来越多免费的东西。（我就此经济模式写过一本书。不过，既然我们现在已经沉浸在免费数字产品的“汪洋”中，也就无须对此模型赘言了。）


  以创立了“全球乡村建设套件”的在线社区“开源生态”为例，在这一项目中有从小型锯木厂到微型收割机在内的50种机械的开源设计，用以“建设小型现代化文明”。


  这可以追根溯源到自给自足的以色列基布兹模式，这一模式为满足人们的需求而建，对集体行动持有哲学信仰；还可以追溯到甘地在印度创立的乡村工业独立模式。当然，我们不会全都自己种粮食，或轻易就放弃商品琳琅满目的大商场。但随着未来有更多的东西可以按需制造，而不是统一生产、装运、储存和出售，你就能看到工业经济被商业利益驱动的成分越来越少，而更加注重社会利益，开源软件目前已经做到了这一点。


  我们未来更应该采取哪种制造业模式？


  
    本版本《创客》为中信飞书制作。版权所有，侵权必究。请支持正版，购买纸书。
  


  我们的资金会选择更贴近今天的商业互联网模式：准入门槛不断降低，创业精神日益高涨，创新速度日趋加快。在这种情况下，制造业的摆锤会回到最灵活的发达国家，不受相对昂贵的劳动力因素影响。全球化与通信曾经把世界延展成了一个平面，将制造业吸引到了低劳动力成本的发展中国家。李嘉图在19世纪时首次注意到了这一进程，将其描述为“比较优势”的胜利。


  现在，我们沿着另一维度再次把世界拓展成了一个平面。由于自动化的应用，劳动力成本在制造业成本中仅占很小份额，并且这一比重仍在下降。比如电子产品中的劳动力成本仅为百分之几，此时，运输成本、时间等因素开始变得重要。


  比如，3D Robotics在圣迭戈的工厂基本能以与中国竞争对手相同的价格购买到电器产品制造设备和元件。我们的工人工资更高，但差距正在缩小：圣迭戈工厂中的工人工资为每小时15美元（月工资2 400美元），而在中国大型制造业企业富士康中制造iPhone、iPad等各种电子产品的中国工人的月工资约为400美元。迫于竞争、增强的生产技能和工人活动家的压力，深圳的工人工资在过去5年内已经上涨了50%，而西方国家制造业工人的工资基本维持不变。


  3D Robotics位于蒂华纳的新工厂距圣迭戈的工厂20分钟路程，工人工资是美国平均工资的一半（月工资1 200美元），但也是中国工人工资的3倍。我们公司一块定价200美元的自动驾驶仪主板，在墨西哥生产的劳动力成本只比在中国生产高不到1美元，所占产品成本的比例约为1%（只有零售价的0.5%）。房租和电费等成本与在中国的开销水平更加接近。


  简言之，对于能够自动化制造的产品（而且越来越多的产品能够以此方式生产），常见的劳动力套利的全球经济演算的重要性正在降低，甚至中国公司也逐渐向自动化生产迁移，除去不断增大的工资压力外，各企业也尽力避免类似于过去几年一直困扰着富士康和苹果公司的劳动环境争议。当然不是所有产品都能够自动化生产，而且你的iPad里还凝结着很多手工劳动。但工业机器人确实越来越廉价、越来越好，而人工成本却在不断上涨。


  因此，决定在哪里生产就不仅仅是工资的问题。不过，看看衣服和各类电子产品上的标签，就会知道中国在从电子产品到玩具再到纺织品等各个领域仍然享有巨大优势。原因何在？独一无二的供应链。虽然我们可以在美国和墨西哥进行产品装配，但元件仍然来自中国，我们仍然需要等着元件送达，或是一次性储备多于所需的元件。这种做法消耗成本，降低了灵活性。可是在深圳，所有的零件都在本地制造，你可以从隔壁的供应商那里订购，零件几个小时后就能送达，而我们必须提前数周预订。同样，我们的塑料注塑模型也是在中国生产，因为没有一家美国或墨西哥公司能够承担足以抵消价格劣势的大批量生产。


  此时，已能够看到21世纪制造业经济的大概轮廓。


  在产品开发领域，“创客运动”的天平偏向于最佳创新模式，而非最廉价的劳动力。已经把“联合创造”或基于社区的开发收入囊中的国家肯定会胜出，这些国家在各领域内找到并充分利用最佳人才和主动性更强的人，因此能够立于不败之地。此类国家里，最具活力的开源社区红红火火，最富创新性的网络公司蓬勃发展。这些价值是在21世纪市场里获得成功的保证。


  就制造而言，自动化的普及与精益化将不断弥合东西方之间的差距，又长又脆弱的供应链上的直接与间接成本也在不断增加。柴油燃料每次涨价必然导致从中国运输产品的价格上扬，冰岛的火山爆发或索马里海域的海盗——这些都是全球供应链中的风险因素，也是靠近消费地进行生产的部分原因。我们生活的世界越来越不安定，难以预测，从政治不确定性到货币浮动，每件事情都可能在一瞬间抹去离岸制造的成本优势。


  但也千万不能认为这就意味着我们能够重新回到底特律当年的辉煌时代，或者工厂工作能给我们带来中产生活。实际上，这意味着互联网模式将是真正的主宰：在一个全分布式的数字市场中，好的创意随处可见，迅速占领世界。想想异军突起的愤怒的小鸟（诞生于芬兰）和Pinterest（创立于艾奥瓦州），不再是20世纪传统制造业中心和公司一统天下。


  虽然互联网蓬勃兴起，但通用汽车和通用电气并未消失，美国电话电报公司和英国电信集团也安然无恙。伴随着长尾效应，新时代终结的不是行业龙头，而是行业龙头的垄断。制造业亦是如此。我们只是会看到更多：在更多的地方有更多的人专注于更多的利基产品，贡献更多的创新。这些新的制造者将共同改变工业经济的面貌，通常一次只有几千个产品诞生，但这些产品正是眼光日益锐利的消费者所需。每家有50万员工、生产大众市场产品的富士康都会有数千家新公司与之对应，这些小公司仅仅瞄准若干利基市场，它们将一起改变制造业的格局。


  欢迎进入实物长尾效应。


  附录


  
21世纪大车间：如何成为数字创客


  我希望书读至此，你也受到了鼓舞，希望成为一名创客。如何开始？当然，答案取决于你要做什么，而且有多少人问这个问题，就会有多少种答案。制造可以简单如厨房餐桌上的手工制作，也可以复杂如机械工厂。你可以从很多了不起的创客资源中获取指导，包括精彩的《爱上制作》杂志、Instructibles等网站以及各类手工制作杂志和网站。


  本书的主题是数字工具的力量，有关桌面制造革命。因此我会在附录中介绍一些写作本书时出现的最佳制造工具，你可以从它们开始自己的创客之路。


  我的依据主要是个人经验。我在家中的地下室里有个小小的工作室，配有与孩子们共同完成制作项目所需的各种工具，若干机器人和电子产品，通常用于数字制造，其中包括此处列举的东西。我在此推荐的工具都是我自己的经验之谈。


  开始使用CAD软件


  为什么？所有数字设计都围绕软件展开，无论是下载设计图还是从零开始创造，你通常都需要使用某种桌面编写程序，以便在电脑上进行设计。


  把CAD软件看作制作进程中的文字处理器，只是把你的想法搬上电脑屏幕并进行编辑的方法。从相对简单的免费Google SketchUp，到工程师和建筑设计师使用的数千美元的Solidworks和AutoCAD复杂软件，CAD软件各式各样。


  还有各类特殊CAD软件，比如专门用于设计电子产品印刷电路板（如Cadsoft Eagle程序）或是生物分子。但我在本附录中仅会介绍那些能够用于3D打印机、数控机器或激光切割机制造实物的CAD软件。


  首先需要明确二维与三维设计之间的区别。某些诸如简易激光切割机的桌面制造机器只能像剪刀一样剪切平面材料，属于二维机器，因此你只需要二维轮廓形象。这在任何一种“向量”绘图软件中都能轻松实现，比如Adobe Illustrator或CorelDRAW。


  此类绘图软件与Windows和Mac系统中免费的简单绘画软件相似，不同的是每一线条和形状都是能够单独编辑、移动、拉伸或删除的“物体”。绘图完成后，那些线条会被翻译成激光切割机或简易数控刨槽机上激光头的刀具路径：它们指导刀具头的运动与切割。这些软件简单易用，你只需要从圆形、长方形等标准形状中选择、拉伸和组合，形成你希望在胶合板、塑料板或薄金属板上切割的图形。


  推荐的二维绘图软件


  · 免费软件：Inkscape（适用于Windows和Mac系统）


  · 付费软件：Adobe Illustrator（适用于Windows和Mac系统）


  你需要使用三维绘图软件绘制在3D打印机上打印或在三轴数控机器上制造的更复杂物体。鉴于要在二维的电脑屏幕上绘制三维物体，你需要多做一些头脑和视觉体操。好莱坞和电子游戏产业也用相同的软件设计电脑图形动画，不过你设计出的物体可以使用真实的材料制作出来。绘图过程基本相同，但你要更加仔细，保证实际上要互相接触的部件在设计图中也确实如此，而且部件间不能出现缝隙，以免3D打印机或数控机器无法正确读取（这是所谓的可怕的“漏网”问题）。


  使用三维CAD软件时，通常先把长方形和圆形等“几何图元”放置在屏幕上，然后把它们“拉伸出来”形成能够进一步编辑的三维物体。通过组合足够多的此类图形元素，你就能设计从最复杂的机械到人体结构的任何东西。


  推荐的三维绘图程序


  · 免费软件：Google SketchUp（适用于Windows和Mac系统）


  
    Autodesk 123D（适用于Windows系统）

  


  
    TinkerCAD（适用于Mac系统）

  


  · 付费软件：Solidworks（适用于Windows和Mac系统）


  开始使用3D打印机


  为什么？能想，就能做。3D打印机是终极成型工具，是把电脑屏幕上的设计转变成你手中的实物的最快途径。但要知道家用3D打印机目前仍然非常简陋，制作的东西能用但不好看。


  几年前，3D打印机的售价还高达数万美元一台，而且只有专业人士才会使用。现在，从RepRap打印机开始兴起的开源项目浪潮，以及随后广受欢迎的MakerBot打印机，使得3D打印机价格跌落到1 000美元以下，在学校、家庭和无数“创客空间”都能看到这类机器的身影。


  所有售价在1 000美元左右的3D打印机都通过堆积熔融的ABS塑料制造实物，填送的材料是各种颜色的成卷塑料丝。材料本身坚韧、有弹性，但不足之处是分辨率仅为0.5毫米。产品外观良好，但与使用激光的专业3D打印机制作出的光滑无缝的产品有明显差别。


  我推荐我自己正在使用的MakerBot Replicator 3D打印机。但这一领域发展迅速，因此，在你看到本书时，无疑会有更便宜、更好的选择（其中一些肯定是MakerBot Industries公司的产品）。


  把这些早期的消费者级3D打印机看作它们所处时代中的点阵打印机：用来打印草图和原始模型倒还不错，但你可能还是希望由Shapeways或Ponoko这样的专业打印服务商完成最终的产品制作。


  推荐的3D打印解决方案


  · 打印机：MakerBot Replicator（最佳社区）


  
    Ultimaker（更大、更快，但价格更高）

  


  · 服务商：Shapeways、Ponoko


  开始使用3D扫描仪


  为什么？正确设置后，3D扫描仪也许能比CAD软件更快地把世界数字化。


  制作三维物体最难的部分是确立最初的三维模型。你可以扫描现有物体，然后使用CAD软件中进行修改。这种3D扫描称为“现实捕捉”，通常使用特殊的扫描仪完成，也可以使用普通相机进行多次拍摄后，用智能软件将多幅照片连接而成。


  专业级3D扫描仪售价为数千美元。如果拍摄时光线运用得当，你也可以使用数码相机，通过便宜甚至是免费的产品获得非常好的扫描效果。


  最简单的方法是使用数码相机从各个角度拍摄物体，然后通过免费的Autodesk 123D Catch软件把照片上传至云系统，照片经过连缀后作为“点云”返回，可以进行旋转及其他处理。最适合此方法的是能够在自然光的不同背景下从多个侧面拍摄的物体，比如椅子，甚至是房间。


  对于较小型物体，最好使用独立的3D扫描仪。此种扫描仪包括一个摄像头和一台“结构光”投影仪，能在物体上投射某种已知样式，显示物体的所有细节。如果你使用的是如MakerBot产品等价格不算很高的网络摄像头扫描仪，事后则需要进行大量软件清洁。如果不愿意那么麻烦，就只能选择花费数千美元的专业级3D扫描仪了。如果不经常扫描小型物体，更好的方法是把需要扫描的物体寄送给扫描服务商，完成扫描。


  有朝一日，3D扫描仪也会和现在可能已经嵌入桌面一体打印机中的2D平板扫描仪一样普及，不过目前还是略显复杂的技术。捕捉形象比较简单，但是用软件进行清洁以便能在电脑上处理却还是需要比较专业的技能。


  推荐的3D扫描解决方案


  · 软件：Free Autodesk 123D Catch（适用于iPad和Windows系统）


  · 硬件：MakerBot3D扫描仪（需要网络摄像头和微型投影仪）使用免费的Meshlab软件清洁图像


  开始使用激光切割


  为什么？使用激光切割机，任何人都能制作很酷的东西，从首饰到喂鸟器甚至是家具。只要能在纸上画出图来，就能制作出成品。


  使用激光切割机是最简单的数字制造方法，你只需要一份二维图纸或能够使用免费的Autodesk 123D Make应用等软件自动“切片”成二维片层的三维图纸。剩下的工作都由机器完成，使用高功率激光沿着轮廓线切割，能够切割木材、塑料甚至是薄金属板。


  虽然激光切割机易于使用，但可能也是家庭制作工作室里最不需要配备的工具，因为你完全可以把文件发送给服务商，几天之后就能拿到成品，而且价格低廉。与更加复杂的三维制造不同，即使不看，你也能知道激光切割之后会得到什么样的物品，而且服务商网站还能帮你选择正确的材料。此外，对于家庭制作工作室来说，激光切割机还是比较昂贵，能够切割任何适当厚度材质的机器最低也要2 000美元左右。在切割塑料时还会散发出非常难闻的气味，因此你还必须保证通风系统良好。


  总之，我建议你去技术工坊等本地的“创客空间”使用激光切割机，或是找到服务商帮你制作成品，他们还能帮你采购到便宜的原材料。


  推荐的激光切割解决方案


  · 服务商：Ponoko.com


  · 软件：Autodesk 123D Make（写作本书时，只适用于Mac系统，适用于Windows系统的版本正在开发中）


  
    本版本《创客》为中信飞书制作。版权所有，侵权必究。请支持正版，购买纸书。
  


  开始使用数控机器


  为什么？此类机器相对易于使用，能够使用几乎任何材料进行制作，而且其桌面版本比激光切割机更便宜、体积更小。


  所有3D打印机都使用“加法”技术，即通过多层堆积材料制造物体。也就是说，通常只能使用能够融化的材料。对于售价较低的3D打印机来说，就只限于使用塑料材质。如果希望使用木材或金属等材料制作物品，且花费又不能太大，你最好选择“减法”技术，即能够去除材料的旋转、打磨或切割刀具头。因此，“减法”进程不是使用材料堆积出物体“应该的样子”，而是去除物体“不应该有的”部分。


  最简单的数控机器是夹持旋转电动刀具的夹持器，比如能够根据电脑控制在杆的三个方向上（x、y和z）移动的Dremel刀具。电脑上的软件决定三维物体的刀具路径，相应地移动旋转电动刀具头。铣床刀头把材料慢慢打磨到只剩下所需物体的形状。更贵一些的机器使用能够打磨、切割甚至抛光的特殊电动刀具头和刀头。


  与激光切割机不同，数控刨槽机和铣床能够在三个维度上精准切割，可以制作多层复杂形状。更贵一些的机器能够在四五个轴上运动，刀头可以旋转进入物体的角落和裂缝中。


  初学者可以像用手锯一样使用数控机器，从胶合板等平板材料上准确切割出形状。比较高阶的使用者可以进一步制作更复杂的三维物体，包括用于塑料注塑成型的铝制模型和金属的机器人部件。


  推荐的数控解决方案


  · 业余爱好者使用（Dremel工具）：MyDIYCNC


  · 半专业：ShopBot Desktop


  开始使用电子元件


  为什么？“创客运动”很大一部分内容是使实物变得更加智能——添加传感器，使用程序控制，联结至互联网。这就是正在兴起的“物联网”，最开始不过就是使用Arduino物理运算板等简单的电子元件。


  着手使用数字电子元件时，其实只需要一个Arduino初学者工具包、一块万用表和一把适当的焊接烙铁。根据想要制作的东西，你可能会尝试各种传感器或执行器，比如伺服器或发动机。你现在能找到任何需要的东西，而且还有Sparkfun和Adafruit这样的公司为你提供所需的各种零部件、教程、了不起的产品说明，以及能够提供帮助的大型社区。现在确实是电子元件装配的第二个黄金时代！（第一个黄金时代出现在第二次世界大战后业余无线电爱好运动中，在20世纪70年代幸福牌组装元件包的热潮中达到顶峰。之后，令人费解的微芯片让动手自制的乐趣销声匿迹了二三十年，直到最近几年开源硬件兴起之后，大家才又开始动手敲敲打打地制造东西。）


  如果想要更进一步，可以使用数字逻辑分析仪、USB示波器和奇巧的焊接返修台。但在起步阶段，你需要下列工具，它们的神奇力量比你想象的还强大。


  推荐的电子元件装备


  · 初学者工具包：Adafruit的廉价Arduino工具包


  · 焊接烙铁：Weller WES51焊接台


  · 万用表：Sparkfun数字万用表


  致谢


  本书和我对创客世界的介绍都源自2007年的一个周末，我希望能通过“乐高思维风暴”产品让孩子们对编程和机器人感兴趣。虽然孩子们的反应没有我预想的好，但我自己却开始对此着迷。最终诞生了“乐高无人机”项目，而我狂热地爱上了无人驾驶飞机的研制。所以，我首先要感谢乐高公司出品了那么有智慧的机器人组装玩具包——老少皆宜的快乐！


  我还要感谢我的妻子和5个孩子，他们对我的爱好长时间予以支持，还让我在房子上增加了整整一层，作为我的制作工作室（孩子们认为那个部分应该是他们看电视的房间，但我们可以看看那能坚持多久）。而且他们始终和我一起参与其中，每个孩子都找到了我们能一起探索创客世界的项目。


  我对创客世界的探索受到了很多启发和引导。奥莱利公司的戴尔·多尔蒂创立了《爱上制作》杂志和创客博览会，是首批抓住正在蓬勃发展的“创客运动”潮流的人之一；马克·弗劳恩菲尔德的热情推动了这项运动的发展。科利·多克托罗的想象向我们展示了这项运动的光辉前景。当然，还有从Hackaday和Makezine到Instructables、Kickstarter、Etsy和Quirky等各类博客和开源社区，它们也功不可没。


  在开源式硬件运动中，Arduino项目的马西莫·班兹、Sparkfun公司的内森·西德尔、Adafruit公司的利莫尔·弗里德和菲利普·托伦、MakerBot Industries公司的布雷·佩蒂斯，还有Local Motors公司的杰伊·罗杰斯都是我的重要向导。


  工具制造商方面，Autodesk公司的首席执行官卡尔·巴斯和他的团队一直都是我的灵感来源，给了我巨大支持。当然，还有技术工坊的吉姆·牛顿和马克·哈奇，以及Ponoko公司的德瑞克·艾利和戴维·滕·哈弗。


  我的热情在《连线》得到了充分的包容和热情的鼓励。我要感谢为我们的杂志找到这些新领域的选题小组（打印、表格与互联网），特别是托马斯·戈茨，他既要兼顾杂志的工作和家庭，同时还撰写书籍——这可不是轻松的任务，对此，我深有体会。邵莎娜·伯格以极富创意的方式与“连线设计”一起将“创客运动”变成了主流媒体阵地。本书脱胎于刊登在《连线》上的一篇文章，包括从中抽取的一些内容，以及我就此主题撰写的其他一些文字中的章节。


  最后，我要向我的母亲卡洛塔·安德森表达最热忱的感谢（并将本书献给她）。感谢她用慧眼发现了她的父亲在自己的工作室中的行为不仅是简单的敲敲打打，认识到她自己的孩子终有一天可能会超越前辈。虽然当年并没有意识到，但父母把我送到外公家，和外公一起动手学习的那些夏天，最终改变了我的人生。仅仅30年，技术领域就改天换地，种子开始发芽。母亲，谢谢你保存了外公的工具、专利和图纸，以便有朝一日能将它们交到我的手上。我以前从未想到现在它们对我的意义如此重大。
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