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总序　改革面对的是没有“剧透”的历史

  ——改革的逻辑、改革的对象与改革的边界


  皮钧


  任何改革都是有逻辑、有对象，也是有边界的。但兹事体大，旁观者难以看清，非躬身入局者，不可察也！


  中国史书汗牛充栋，保留了相当珍贵的文献。但从实践角度来看，可以“文人史”与“现实史”划分之。


  “文人史”很像今天的网络文章，多为借史抒怀，虽不乏文彩灿然者，却往往隔靴搔痒，见表不见里，疑伪亦疑真，难以直指历史本来面目：为尊者讳，不过是为胜者旌名，但于历史之规律，往往淹没其中。即使是孔子的春秋笔法，“笔则笔、削则削”，也只能说是春秋时代发生的事情，与孔子的道德观有出入而已，但与春秋时代的社会变革本身并没有太多的直接内在联系。此种叙史方式占了中国史书的90％以上。后人读之，莫名其理；但美过往，无益将来。所谓尽信书，不如无书，指的就是这类史书。


  “现实史”之所以难写，一方面是关键文献不足，特别是涉及最高决策层的东西，大家都讳莫如深，导致很多重大历史事件在史书中成了“神话”，无头无尾、无因无果。另一方面是作者见识不足，不能对那些在历史上起到决定性作用的伟大人物所面临的形势进行“归位思考”，特别是在重要转折时期，当时人、当时事的独到眼光与判断，不一定都和盘托出。后人必须从史迹中找出其基本逻辑和本源思考，并还原到历史场景中去，才能看清本真。否则后人无法从历史中汲取有价值的经验与教训。这就需要绝大的现实眼光与时代眼光（注意：不是历史眼光，看了剧透的人是没有资格评论历史的）。这也就是为什么恺撒的《高卢战记》、丘吉尔的《第二次世界大战回忆录》能够成为真正不朽的历史巨著的原因。毛泽东同志的《论持久战》既是一篇光辉的哲学文献，又是一篇光辉的历史文献，其意同也。


  “改革史”尤其如此。


  本书的作者雪珥先生曾先后在政治领域、经济领域和文化领域工作，又恰逢改革开放之伟大时代，亲历了许多事件，并与诸多决策者保持了良好的互动，加之本人酷爱历史，中英文俱佳，又练就一支妙笔，故而能从纷繁复杂的历史资料中挑出“改革史”这一特殊题材，生成经世致用之佳作。


  
改革的逻辑


  改革都是为了解决具体问题而进行的——改革往往不是结果导向，而是问题导向——没有问题谁改革啊？！


  找出改革的出发点和根本原因，才是改革史研究的历史使命，而不是仅仅看结果。从中国历史上看，改革者往往都是以悲剧人物收场。在中国这样一个“成王败寇”文化盛行的场景下，没有几个人愿意认真研究改革者尤其是那些“失败”了的改革者。而历史规律往往提醒我们，要学会在前人停止的地方再出发，而不是重新发明“轮子”。


  雪珥先生的改革史恰恰遵循了这一点：《国运1909》《辛亥：计划外革命》等，都是按照这个逻辑展开的。不仅详述了当时的史实，更重要的是认真考察了改革的推动者即当事人的思考与行动。很多结论都值得深思：如清末的宪政并未改变中央集权的模式，反而是“集权者的尺码从XXL换成了地方无数小S号”。这个100多年前改革者面临的中央和地方的关系问题，在毛泽东同志的《论十大关系》中又认真提出，只能说明需要改革的问题并没有在百年前的革命中解决，甚至，很多问题不是革命能够解决的。


  因此，改革的落脚点一定是问题，离开问题的改革都是臆想。


  
改革的对象


  改革的对象既不是敌人，也不是朋友，而是“筹码阶层”。


  古往今来，人们往往把改革的阻力笼统归于体制因素或是既得利益集团，既不准确，也不科学。因为这样模糊的表达，恰恰说明我们缺乏这方面的知识——有些以壮士断腕的决心改革的人，往往断的是毛发！改革的对象不是孤立的东西，不是虚幻的概念，而是存在于各个领域，是一些与我们有着千丝万缕联系的活生生的人——任何离开人的研究都是歧途。


  事实上，改革的对象，是“筹码阶层”。


  所谓“筹码阶层”，就是这样一群人：除了被施舍或者占有，他们没有能力生产出自己赖以生存和发展的条件，他们认为自己是一种“筹码”，可以通过讨价还价任意“卖出”自己。他们不是普通的懒汉——懒汉只是好吃懒做，而他们崇尚投机取巧，并且把满足私欲的一切行为也冠以“劳动”这样显贵的名号；他们也不是普通的搭便车的人——搭便车的人只是在占便宜，而他们却千方百计让别人付出改革的成本，自己获取改革的利润。他们没有自己的目标和追求，只是看人下注、因人成事。他们不是发展的动力，却自认为是成功的筹码，甚至还要独占胜利的荣光。本质上他们是一个“不劳而获”的阶层，但平时在人群中却不易被识别和区分，甚至很多事业被葬送的时候，还难以被人察觉。这才是真正的危险之处！


  “筹码阶层”存在于政治、经济、文化、社会诸多领域，是创新的最大敌人，是现代化发展的严重障碍，也是懒政怠政的主要人群。他们是个人私欲的奴隶，却要摆出历史主人的派头；没有为历史开道的能力，却要享受创造历史的荣光。其实，古代杰出的政治家对此早有深刻洞察。范雎在其著名的《献秦昭王书》中就深刻指出：“善厚家者取之于国，善厚国者取之于诸侯。天下有明主，则诸侯不得擅厚者，何也？为其割荣也。”所以昭王罢黜尸位素餐的穰侯而起用一代名相范雎后，史载：“昭王得范雎，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。”如果不能在改革中摆脱“筹码阶层”的束缚，任何政治进步所赢得的民心都将被挥霍殆尽。


  我们在雪珥先生的书里可以清晰地看到这个“阶层”的种种嘴脸。今天所遇到的官僚体制、政商关系、社会板结、文化虚无、奢侈浪费，都能够在百年前清末的改革中看到重重迷影。


  但是，理有固然，势无必至。历经百年的变革，也并没有取得对这个阶层改革的实效。


  
改革的边界


  改革是有边界的——底线就是避免“始变终乱”，从而引发革命。


  改革的目的是为了“存续”，而革命的目的是为了“颠覆”。二者的目标和手段完全不同。因为“改坏了的改革”而引发革命，这在历史上不在少数。但此中得失是不能在革命中寻找的，只能在改革中寻找。因为革命者并不关心改革者关心的问题，二者立场大相径庭。旧王朝的解体和旧体制的崩塌，并不必然带来问题的解决，甚至可能以新的方式在新体制中继续存在。


  改革如马拉松，往往需要经过多年的实践，才能够看清其本质。好在中国的历史足够悠久，后人可以跨三代研究（正反合）。如宋代研究唐朝灭亡的原因，认为“安史之乱”是唐朝衰败的根源，由此把改革的矛头直指“节度使”制度，从而形成“抬文抑武”的体制。结果宋朝倒没有亡于内乱，但因这种“羸弱”的体制使得国力如纸，最终竟亡于外患。后人不一定都能看清前朝的问题，真实原因往往并不那么显而易见！


  雪珥先生的改革史之所以具有极为强烈的现实意义，即在于尝试厘清上述问题。


  从更为广阔的历史视角看，我们今天所做的工作，也是1840年以来中国社会现代化大转折的组成部分。孙中山领导的辛亥革命虽然推翻了帝制，但没有找到复兴的道路，却引发了几十年的军阀混战。是中国共产党理顺了清末改革者与革命者留下的烂摊子——从这个意义上讲，新中国面临的问题，是现代性大转折的组成部分，很多问题，其实在清末就已经显现。我们现在要解的诸多难题，甚至可以说与百年前是同一套“试卷”，只不过当时很多题目还没有来得及作答。


  近代史离今人很近，从情感和认识上更易引起共鸣，殷鉴不远，其意可追。同时，我们也看到，现在的国内外局势和经济社会发展又形成了许多新的特点，“将改革进行到底”的难度可想而知。


  


  总之，中国是一个改革大国，“文明早起、政治早熟”，有着极为丰富的改革实践，这是世界上任何一个国家和民族所不能比拟的。加之改革往往与改革者的情怀、命运环环相扣，与国家的盛衰兴亡紧密相连，因此成为中国文化中的独有的道统与意象。加之改革样本丰富，所有的探索对当下的国家治理能力与治理体系现代化，都是有极大帮助的。


  真正的改革者从来都承认创造的当代性和主动性，并把历史看作一代又一代人接续奋斗的创造性劳动的历史。真正的改革者也正是在这种实践中克服了狭隘的、地域的意识，而成为具有世界和历史意识的自觉的人。后人完全可以在前人思考与实践停止的地方继续探索——这是我们出版这套改革史的“初心”。


  2017年7月1日晨于京华三生楼


总自序　珍惜改革，珍惜改革者


  雪珥


  
1


  曾有一位颇具影响力的政坛老前辈，在聊天时问了我一个问题：“你的研究与写作，有影射吗？”


  我几乎不假思索就回答：“当然有影射。没有影射，我就不写了。”


  前辈一愣，他大约没有想到有人会痛快承认影射，毕竟大多数人对此是只做不说，甚至只做不认。


  我解释说：“我觉得，历史研究的作用就是资治通鉴，要服务于当下的。我的研究向来是‘问题导向’，带着针对性做问题研究。我的‘影射’，在于确定问题的所在，并非结论先行，结论应该根据史料来判断。这样的‘影射’，才是资治通鉴。”


  我再补充：“我的研究，尤其是传播，将受众确定为政商两界的精英，影响有影响力的人。这些精英都是行过万里路、读过万卷书的，那种结论先行的‘影射’，绝无可能赢得他们的丝毫关注。我的所谓的‘影射’，无非就是确定贴近现实的研究课题。”


  前辈听了，若有所思。


  
2


  研究改革史，对我来说，一度仅仅是个人爱好而已。


  初衷其实很简单：走出校园后，我的生活轨迹完全是在政、商两界从事各种实务，见证、参与了如火如荼的改革实践，亲历了不少风雨雷电，亦因此养成了闲暇之余试图跳出事外琢磨改革逻辑的习惯。大约是长期从事实操的关系，我相当厌烦那种跳跃式的、缺乏行为逻辑链条的空头讲章，总是思考：既然历史如同涓涓长河，改朝换代的“抽刀”究竟能有多少“断水”功效？以“砸烂一个旧世界”为基本手段，真能如愿“建设一个新世界”吗？我总觉得，在长达一个半世纪的中国现代化进程中，除了那些政治挂帅的宏大叙述之外，应该存在着更多的“技术操盘”细节，记载了前人的思考、探索，对当下更具有“资治通鉴”的意义。


  带着这样的初衷，从“技术操盘”入手，我开始了这个最初完全自娱的探究。后来所发生的一切，完全出乎我的意料：


  没想到自己的博客能有这么多“粉丝”；


  没想到知名的老牌出版社会主动联络出书；


  没想到多位“中堂大人”们能多方力荐；


  没想到商学院EMBA的企业家学员们能如此喜欢改革史课程……


  我发现，关注中国现代化进程“技术操盘”的人，并不在少数，尤其在政商两界精英中非常普遍。这些当家人、挑担者，在经历了错综复杂的实践后，最深的体验就是办事之难绝非坐在象牙塔内冥想那么简便、那么轻佻。


  中国改革进展至今，堪称已登上“三千年未有之大变局”之巅，既有的各种理论都显出了疲态，而静下心来在前人的改革探索中披沙沥金，或许是个更为可行的“笨”办法。这大约就是近年对晚清改革的研究突然成为显学的关键动力，我为自己无意间在其中扮演了推手角色颇感自豪。


  这些年来，媒体给我安了不少头衔，基本集中在“历史”领域。而在我自己看来，我研究的就是公共管理，无非更多的是从历史维度入手。这些年，无论是周游列国，还是在国内探亲访友，我打交道最多的，依然是政界、商界人士，听他们谈最为鲜活的当地政经情况。在我看来，这不仅是“接地气”，也是“接天线”。这种习惯，一方面是我自己的人生阅历及既有朋友圈的惯性；另一方面也是因为政、商两界是我的主要研究对象及主要受众群体。


  精力有限，我给自己的研究定位了一个基本传播路径：影响有影响力的人。其中一个主要渠道，就是在一些顶尖商学院开设EMBA课程或EDP课程，讲授中国改革史或政商关系演变史。商学院学员无疑是中国社会的精英，至少是成功人士。商学院的课堂亦是竞争最为严酷的：不仅教授要给学员们打分，学员们也给教授打分，优胜劣汰，任何的忽悠都会被无情地碾碎，这给了教授者巨大的压力。学员们不仅事业有成，有丰富的实践经验，其中大多数人读书之广、思考之深，亦已超过不少教授。


  在这样的课堂上，靠发牢骚、靠做作的批判根本难以立足，解决问题，至少直面问题、解答问题，是必须具备的能力。我曾经应邀在某商学院为一位著名法学家的跨班级讲座充当点评嘉宾。这是我十分钦佩和敬仰的一位大家，我也基本认可他对中国现实的诸多批判，但我在点评时，也毫不客气地指出：与“看到问题”相比，更难的是“解决问题”；与充当批判者、旁观者相比，更难的是做实践者、挑担者；与扮演“思想家”“哲学家”相比，更难的是扮演“工程师”；处于转型期的中国，最好是少些云里雾里的“坐而论道”，多一些脚踏实地的“起而行之”。值得欣慰的是，这位大家及听课的大多数学员们，都认同我的意见。


  这些年我最为自豪的是，在诸多商学院里，我多是最受欢迎的教师之一。
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  从“技术操盘”入手研究中国改革史，“问题导向”是必需的。对我最有影响力的“问题导向”，首先是：中国近代国运之衰，真是因为“闭关锁国”吗？


  “闭关锁国”，俨然是国人对近代史的基本认知前提，并由此衍生出国人对近代史的“两蛋”批评：不是“笨蛋”（愚昧），就是“坏蛋”（反动）。国史上主动的“闭关锁国”，主要在于明清两朝。明朝的海禁，始于洪武四年（1371）朱元璋下达“片板不得入海”的政策，到隆庆元年（1567）“开海禁，准贩东西二洋”，实行“隆庆开关”，实施了近200年。清初的海禁，始于顺治十二年（1655）“无许片帆入海，违者立置重典”，终于康熙二十三年（1684）设立闽粤江浙4个海关，为期29年。两者合计约230年，此后直到1949年，再无主动的闭关海禁政策。


  无论明清，中国在世界经济中都扮演了重要的角色，成为那一轮全球经济一体化的重要参与者。清朝中叶，对华贸易成为英国东印度公司90％以上利润的来源；在沙俄全国对外贸易中，对华贸易占比达到了7.3％～8.3％，关税占比高达20.4％～38.5％；争夺毛皮这一中国进口的大宗商品市场，也成为列强在北美殖民地进行博弈的主要经济动力……外贸为清帝国带来了巨额白银，根据美国汉学家、大清国海关高级干部马（H．B．Morse）在《中华帝国对外关系史》中估算，从1700——1830年的130年内，仅广州一个口岸流入白银总数在9千万镑到1亿镑，折合3.6～4亿银元。中国因素成为影响国际经济并进而影响国际政治的重要砝码，清帝国已经深深地嵌入了全球商业运行的齿轮之中。


  鸦片战争前的中国，既不闭关也不锁国，如此一来，那么最值得我们思考的“技术”问题就是：造成中国近代悲剧的问题究竟是什么？


  对我影响较大的第二个“问题导向”是：中国近代的第一轮经济改革，真是毁于“官督商办”吗？


  在这轮被普遍称为“洋务运动”的改革中，“官督商办”是主要的形式，受到当代很多学者的猛批。但是，我们却忽略了两个基本事实：


  第一，“官督商办”在当时对中国的经济发展起到了相当大的推动作用。中国资本主义起步时存在两个很大的问题，资本稀缺和平台稀缺。资本稀缺，表现为资本少而散，投资工商业意愿低。平台稀缺，表现为投融资平台和信用交易平台的稀缺。在当时的情况下，只有政府才能弥补这两个缺失。权力首先起到了信贷的功能，财政直接投资，或者间接提供担保；其次搭建了投融资平台和信用交易平台，一定程度上弥补了社会信用和社会信任不足的问题。细细分析投资数据可以发现，无论轮船招商局，还是上海电报局、漠河金矿、开平煤矿等，第一轮改革开放的大多数企业，都是靠财政的投入才得以诞生、得以维持。针对如此大规模的财政投入，实行“官督”无疑是监管的基本需求。


  资本之外，当时的政府亦给企业提供“专利”，即一定时空内的市场垄断“专享利益”，以扶持企业发展；同时亦为企业家提供体制内的政治身份，即官职，以利于其在官本位的社会里与官场、民间打交道之用。


  总之，“官督商办”是当时条件下的混合所有制实践。在其初期，权力对资本的扶持作用相当显著，甚至可以说，如果没有权力的扶持，中国的资本主义是无法起步的。但是，权力与资本的这种关系，也带来了相当多的弊端，这种混合所有制形式，先天就带着强烈的病毒性。比如，权力作为重要的生产要素投入之后，令资本市场的发育受到极大的影响，而资本市场本来是可以作为投资者用脚投票的主要杠杆的。官督商办的混合所有制企业，虽然也能上市，但几乎所有股票都是记名制的，转让成本十分高昂。同时，权力的过度介入，令这些企业在股票市场上出现了严重的投机化倾向和内幕交易现象，企业的信息透明度极低，暗箱操作居多。如此依赖，企业的“外部治理”机制难以建立。


  第二，在忽略“官督商办”的实际价值之外，我们更忽略了：与中国同时起步的日本改革，实行的也是“官督商办”，并持续半个多世纪，政府主导作用也很强，为什么从结果来看他们比我们做得好？问题不在于是否需要政府发挥作用，而是是否规范，以及如何规范政府与市场的边界。


  日本比我们更早地通过法治建设，更早明确了权力与资本的边界，而我们在晚清的整个第一轮改革甚至直到当下，都是模糊的。在模糊状态下，企业固然享受了没有边界的扶持，但也承担了没有边界的干扰，“大爱”无边的时候，“大害”也是无边的。在这种状况下，企业家既是受益者，也是受害者；政府也同样既是受益者，也是受害者；而归根到底，在缺乏规则、边界的丛林状况下，无论企业和政府、资本与权力，到最后都是受害者，没有受益者。


  晚清这一轮改革的最大问题，就是在于萝卜快了不洗泥，在应该建立规则、可以建立规则的时候、地方，没有建立规则，在可以把水澄清的时候没有去澄清，最终，潜规则取代了显规则，浑水取代了清水，时间一长，无论是政府还是企业，都习惯了潜规则，习惯了在浑水中游泳，乃至后世对此更形成路径依赖，导致中国的政商关系长期地陷在潜规则的浑水泥沼中无法自拔。
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  中国当下的这一轮现代化进程，我认为至少可以溯源到一个半世纪之前。一个半世纪以来，我们总是有意无意地强调中国尤其是中国所存在的问题的特殊性，而容易忽略在现代化进程中的许多问题或许具有超越国界的共同性。


  我认为，造成这种错觉的重要原因之一，是我们的近现代史研究，不仅长期忽略对各种经济数据的搜集与分析，更忽略全球一体化背景下中外交流互动的各种细节分析。


  其实，中国在改革转型中出现的各种问题，从腐败到环境污染，在其他任何国家的现代化转型中，尤其美国，都出现过，一个不落。这些发达国家花费了数十年甚至上百年的时间，才通过不断的制度改进对其进行修补裱糊，这正是“国家治理能力与治理体系现代化”的题中应有之意，也是对耐心与韧性有更高要求的活儿。可以肯定的是，任何推倒重来、砸烂重来，不仅不能解决实际的问题，而且容易将问题暂时掩藏起来、延宕下去，最终往往憋出更大的脓包。


  当今改革开放30多年来，我们已经普遍接受企业管理是一门技术，却并未接受国家治理也是如此。当国家治理需要改进、完善的时候，我们往往不爱研究技术细节，而习惯去怪罪或期许一个虚幻的“主义”。很多年前，胡适先生说过“多研究些问题，少谈些主义”，引起过很多争议，但是，我们应当承认：任何“主义”的推行都必须根基于诸多“问题”的解决，或者说，“主义”确定之后，“问题”就成为实践“主义”、实现“主义”的关键。


  改革者的艰难，就在于他在努力解决“问题”的时候，却往往要遭遇别人手持“主义”棍棒的质疑乃至打击，并且，这种质疑与打击同时来自左右两个方向。古今中外的改革者，往往是“虽万千人吾往矣”的孤独者，不是他们天性孤僻，而是改革必然会触及诸多利益群体。手段强硬的改革者，尽管其改革成效“利国利君利民”，却往往因“不利官”而难以善终，被视为“独夫官贼”。自商鞅以降，改革者的悲歌史不绝书。


  当然，改革者中也不乏身段柔软者。其或在推动改革的时候，和光同尘、与时俱进，拥抱“海心”、拒绝“地命”，跻身先富起来的人的行列，比如范蠡、比如盛宣怀；其或毕生谨小慎微，忧谗畏讥，比如诸葛孔明、比如恭亲王。无论改革者的下场是哪一类，他们的孤独必定是相同的。
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  对于改革史的研究与写作，我自己当然有一个较宏观也较宏大的“顶层设计”。不过，在自己的精力、能力都尚不足以支撑修房建屋之前，我必须也只能在“技术操作”层面上选择每天烧制一块砖、一片瓦，用最为老实、最为笨拙的方式进行积累。因此，迄今我的改革史系列著作，大多都是先在报纸上以专栏形式连载，而后结集修订出版。这些书，依然是砖瓦材料而已，错漏之处不少，留待今后更有精力、能力的时候，再重新搭建，看看此生是否有望盖起理想中的那间房。


  自第一本书出版至今，倏忽10年了。多本书的初版版权早已到期，未再加印，二手市场上居然能“炒”到数百元一本，这在当今图书市场大约也算异数。我自己认为，其中原因一是在于“影响有影响力的人”的定位所致；二是因为聚焦近现代改革史的“有效供给”依然严重短缺。


  感谢中国青年出版社给我一个机会，将拙著集中作为一个系列修订再版；感谢皮钧社长在百忙之中拨冗亲撰导言；感谢责编、设计师以及发行各部门的通力合作；感谢许多许多朋友们为此付出的一切。


  1987年，我跨进中国青年政治学院的大门时，刚满17岁。那时绝对没想到，毕生将与中国的政治难分难舍。本书即将付梓时，恰逢我入都30周年纪念，填了一首七律感怀：


  少年簪花把吴钩，

  意气风高百尺楼。

  无路请缨等长风，

  有怀投笔觅封侯。

  紫竹院外难策马，

  昆玉河畔不栖鸥。

  江山应在今朝醉，

  诗酒且留后人愁。


  草于悉尼—北京—华盛顿历次旅途，改定于2017年7月23日，悉尼北石斋


  
本书初版代序　难以复制的大清王爷


  150年前的1860年9月，英法联军的隆隆炮声将大清王朝的咸丰皇帝赶到热河“狩猎”，而咸丰则将京城的烂摊子丢给了自己的弟弟——时年27岁的恭亲王奕訢。几天后，攻入北京的侵略者悍然将号称“万园之园”的圆明园付之一炬。临危受命的奕訢亲历了种种耻辱，与英法两国签订了《北京条约》，以割地赔款的代价使内忧外患的帝国有了难得的平静。


  可能恭亲王本人也没有想到，在此后近半个世纪的时间里，他将会在大清王朝扮演一个极为特殊的角色。在历史浪潮的颠簸中，恭亲王站到了舵手的岗位上，极力维持着大清帝国这艘破败的巨轮缓慢前行，直至心力交瘁。


  回顾起来，恭亲王奕訢的一生确实具有浓厚的传奇色彩。先是在与咸丰的储君之争中功亏一篑，被封为恭亲王后不久便受到咸丰的猜忌和排挤。经过与外国交涉的历练，勇于任事的奕訢开始奠定自己在政坛的地位。咸丰死后，他抓住机遇，同慈禧共同发动辛酉政变，控制了中枢机关，总揽清朝内政外交，成为权势显赫的铁帽子王。作为满亲贵族中难得的有才识者，恭亲王奕訢几乎一手导演了随后30年间的王朝改革，可谓当之无愧的“总设计师”。从总理衙门到洋务运动，从近代海军到近代教育，使本已痼疾缠身的王朝居然出现了颇具声势的“同光中兴”，可谓厥功至伟。


  遗憾的是，在错综复杂的权力斗争中，奕訢始终无法摆脱慈禧太后的阴影，不得不一次次在宦海沉浮中挣扎，最终抱憾辞世。但是历史不会忘记奕訢，他的时代抱负和政治智慧至今仍值得后人思考。


  19世纪后半叶，西方列强的政治、经济、军事方面都处于急剧发展时期，中华帝国却裹足不前。清朝军队虽然屡屡在西方列强的坚船利炮面前蒙羞，但多数士大夫仍然顽固地沉浸在天朝大国的旧梦中，无事则空谈气节，有事则颟顸畏缩。即使贵为一人之下、万人之上的恭亲王，也是在极为艰难地实施满腔抱负。事实证明，在其一生的改革努力中，奕訢几乎无时无刻不受到保守势力的牵掣。他首先必须在权力斗争的夹缝中谋生存，然后才能小心翼翼地为王朝谋发展，其代价便是个人命运的几番沉浮以及朝野舆论的毁誉参半。正如本书作者曾经感慨的：“尽管恭亲王早已获得了‘鬼子六’的雅号，被人们贴上了自由派的标签，但是，除了蔡寿祺之类投机钻营的举报者外，从来没有任何一个持不同政见者对他的人品及政治品格有过怀疑。这种稳健的政治手法，使恭亲王在关键时刻，既能推动改革不断前进，也能掩护激进的改革者从反对的声浪中逃生。”


  岁月如烟，那位曾经书写了一段传奇的恭亲王已湮没在历史的尘埃中，不过他的府第倒是在历经沧海之后得以保存。如今，在风景秀丽的北京什刹海西南角，有一条静谧悠长、绿柳荫荫的街巷，当年门前车水马龙的恭王府就坐落在这里。作为现存清代王府中保存最完整的建筑，恭王府已成为中外闻名的旅游景点。具有讽刺意味的是，虽然近些年来这里游人如织，但绝大多数看客都是为恭王府曾经的主人——著名权臣和珅而来的。现代的人们往往会对虚构的电视剧趋之若鹜，却对真实的历史漠然置之，这恐怕要算恭亲王奕訢的又一重悲哀了吧。


  著名学者侯仁之先生曾说：“一座恭王府，半部清代史。”在浮躁喧嚣的今天，又有多少人能真正体味这其中的含义呢？从这个意义上讲，作为现今恭王府的管理者，我由衷钦佩雪珥先生非凡的历史见地。虽然雪珥自称为非职业历史拾荒者，但他多年来始终以独特的视角致力于中国近代改革史的研究，成果斐然，其已出版的《大东亚的沉没》《绝版甲午》及《国运1909》等作品均引起了热烈反响即是明证。在雪珥看来，恭王府曾经的主人——恭亲王奕訢堪称是中国近代改革的源头。正是基于这种认识，他本人曾多次前来恭王府实地搜寻资料，凭吊历史，最终写成《绝版恭亲王》一书，为我们展现了一代亲王在那个云谲波诡的年代中曾有的飒爽英姿和痛苦无奈……


  毫无疑问，恭亲王的传奇堪称中国近代史上的绝版，但我希望像雪珥先生这样的杰出研究永远不会绝版。


  恭王府管理中心主任　孙旭光


  2010年8月于恭王府
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  七月的鹅毛大雪，纷纷扬扬地飘落在澳大利亚的阿尔卑斯山（Alps）上。脚套在厚厚的雪橇鞋里，我感觉到前所未有的行路难。只有踏上雪橇板，才能从滑行的轻快中，体会到减少摩擦所带来的快感。


  这种快感，应该是大家都喜欢的，至少光绪皇帝也喜欢。


  这张发表于英国《图片报》（The Graphic）的版画，描绘的是光绪皇帝在北海冰冻的湖面上，乘坐着奥地利赠送的雪橇。拉雪橇的，是极具大清特色的“驯鹿”——8名太监，他们熟练地踩着同样是舶来品的冰刀鞋，带着帝国的最高元首，在冰面上滑行。


  夜晚，守着熊熊燃烧的壁炉，孩子们熟睡的呼吸在屋子里轻轻回荡。看着手中发黄的老报纸，1895年1月19日的出版日期清晰地标注在报头边上。百年的历史，与窗外那银装素裹的无尽山河相比，无非是弹指一挥间。一个帝国，就如同雪橇急速而过留下的雪痕，随即被时光的严寒封上，镜也似地光亮得几乎不留痕迹。


  岁月无情。


  雪峰上的天空无比澄澈，南十字星闪烁，北斗星已无处可循。即便斗转星移，却总是有颗星在指引着暗夜的方向，令你无法质疑造物主的神奇。
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    半年前，我也是在漫天的风雪中，第一次走进了后海边的恭王府。


    游人如织，都是来参观“和珅他家”的。中国人实在太渴望成功了，对于成功的路径并不在意，走正途也好，捞偏门也罢。他们认为只要能成功，哪怕如同流星般划过长空，也能成为万人仰慕的榜样。


    在一道道流星的灿烂光芒下，那些恒星倒是显得晦暗、无趣。


    恭亲王就是这样的一颗恒星。


    作为中国近代“改革开放”的第一个画圈者，他不仅将那个被后世描绘为“腐朽、没落、反动”的大清王朝延长了半个多世纪的生命，并且第一次将历经千年自大后的中央帝国请下了神龛，使其主动平视——而非俯视，亦非被人打翻在地后被迫仰视——整个世界。

  


  作为一个被革命者痛斥为“鞑虏”的少数民族政权，清帝国以自己近300年的历史，打破了“胡人无百年运”的宿命咒语，也在中国历史上留下了一个巨大的问号，拷问着无数后人：走了那么久，我们究竟离起点有多远？离终点又有多远呢？无数的大王旗换了又换，无数的海誓山盟说了又说，仿佛戏台上的斑斓戏袍和假声念白，曲终人散，如果失去了戏台，我们还能找到自己真正的角色吗？


  这是一个吊诡的现象：在主流话语体系对清王朝的普遍贬低和诅咒中，清王朝留下来的各种遗产，尤其前30年经济改革（洋务运动）和后10年政治改革（清末新政）的经验教训，却成为后世自觉不自觉的效仿对象。历史的传承，其实并不是人力所能切断的。
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  作为大国的“总理”、血统最为高贵的皇族、同时代人中难得的清醒者，恭亲王实在是太低调了，他的光芒被掩盖在太后们那巨大的宝座阴影下和那些充满八股陈词的公文之中。


  
    [image: ]

    光绪皇帝乘坐着奥地利赠送的雪橇，8名踩着冰刀的太监如同北极犬一般，带着他在冰面上滑行。

  


  后人刻薄地说他“一生为奴”，却不知这并非个性的选择，而是中国特色的权力运作的定位结果。作为接近最高权力的“老二”，如果不甘寂寞，就只有两种结局：成为老大，或者成为零，all or nothing。这种胜者通吃的零和游戏，注定了中国的舞台上只能上演独角戏，梁启超称之为“一人为刚万夫柔”。于是，恭亲王便只能“柔”，在政治精神层面上自我阉割，以便在权力这一强效的春药面前令人放心。


  恭亲王故后，这座豪宅很少有人关注，除了后世那位赢得万千民心的周恩来。不知未来的史家们，该如何解读日理万机的周恩来，何以会无数次地、低调地来到这里，并将尽早开放恭王府作为其政治遗嘱之一。
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  恭亲王给后人留下了一个悬念。


  他曾经写过一首七律，怀念他曾经的助手宝鋆：


  只将茶蕣代云觥，竹坞无尘水槛清。

  金紫满身皆外物，文章千古亦虚名。

  因逢淑景开佳宴，自趁新年贺太平。

  猛拍阑干思往事，一场春梦不分明。


  
    这本是一杯盛满了牢骚的女儿红，却在“猛拍阑干思往事”一句中，露出了烧刀子般的峥嵘烈度。


    “拍阑干”这种方式，最早是一位名叫刘孟节的宋人记录的，刘诗人常感怀才不遇，写下了“读书误我四十年，几回醉把阑干拍”。到了辛弃疾那里，就不仅要“阑干拍遍”，还要“把吴勾看了”，一手拿着刀剑，一手猛拍阑干，这就不只是抑郁，而且十分愤懑了。恭亲王又为何而抑郁呢？又为何而愤懑呢？


    更为吊诡的是，他后来又把“猛拍阑干思往事”一句删除，改成了“吟寄短篇追往事”，拍阑干改成了写作文，硬生生地将一盘重辣重麻的川菜，改成了温润甜腻的苏点。


    或许，逝者如斯，恭亲王想不豁达都难，牢骚太盛防肠断呀……
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    《绝版恭亲王》这个系列在报纸上连载时，一些读者悄然而热烈地反馈：这是一本中国官场的教科书。


    我不禁愕然。


    在我想来，这本该是中国改革史的另类记录和解读。我曾经认真地回头检查，看看究竟是什么原因导致了我有心所栽的花成了无意所插的柳，却随即释然。原来，中国式的花、柳竟是如此难分难解，权谋几乎无时无刻不是生活中的主旋律。无怪乎我的上本改革史小书《国运1909》，被一些朋友当作了“官场导读”，相互推荐，居然多次登上排行榜。


    这种特殊的市场“被定位”，导致我的读者大多是沉默的一群。他们在看，他们也在思考，但他们不说。不说，不是因为不会说，而是因为不便说，也不想说。我曾经的师长、红墙内的一位显宦，据说看了我的专栏彻夜难眠，长叹一声后，道：“不当家不知柴米贵，难呐！”


    我似乎恍然大悟：他们并非喜欢我的文字，而是与文中的主人公产生了共鸣。体制内的改革者，一面要和光同尘，一面要负重前进，艰难而孤独。掌声难得，嘘声易起，本想“左右逢源”，却往往是“左右为难”，上下不讨好，里外不是人。这种“势禁形格”下的痛楚，但凡是想有所作为的当家人，都能感同身受。


    如果这本小书果能令“当家人”们产生小小共鸣，就算被人称作“官场教科书”，又如何呢？
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    现今恭王府的管理者们，的确让我大吃了一惊。


    最初我是纯粹从一个游客和商人的角度，惊叹于这么一家文化部直属的文保机构，居然能把一个没落了百年的王府，经营得有声有色。有声有色的百年王府也再度验证了体制中本就有不少能人，只是如何发挥而已。


    而当我有幸参观了他们的资料库，并向他们的研究人员讨教切磋后，那种只在象牙塔内弥漫的书卷气，令我十分陶醉。作为中国王府文化的研究中心，他们在这个喧嚣的年代里，依然默默地守着古卷青灯，保存和琢磨着民族记忆中最可宝贵的一部分。


    我必须向他们表达我的谢意，并在澳洲的星空下为他们祷告祈福：


    ——孙旭光博士，如今恭王府的“总管”，一位年轻的学者型官员，他的史学修为、开明态度及经营能力，令我折服；


    ——刘霞大姐，恭王府管理中心副主任，她的热情及对恭王府一草一木的极度熟悉，帮助我在最短时间内领略了恭王府的底蕴；


    ——陈光大姐，恭王府的学术领头人，一位从事过很多年艰苦的野外考古的专家，踏实、勤勉、低调、博学，令我受益良多……
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    又开始下雪了，真正的六月雪，万里外的故国想必早已一片火热。


    明天不知道是否还能登顶，去拍拍那被冰雪包裹着的阑干？

  


  雪珥


  2010年7月6日记于澳洲阿尔卑斯山


第一章　叔嫂共和


  年轻的叔嫂联手夺得了政权，创造性地进行了一场涉及根本的政治体制改革：“一国两制”，即太后的“垂帘听政”制度与恭亲王的“亲王辅助”制度同时并存。这种“叔嫂共和”的“一国两制”，不仅形成了皇族与外戚之间的微妙平衡，并且在晚清内忧外患的惊涛骇浪中，维持和保障了政权的基本稳定。


  


风啸天安门


  天很冷了，北京城却很热闹。


  安定门上，大英帝国的米字旗猎猎飘扬。从安定门到天安门东侧的礼部大院，长达3英里的街道两侧，身着红色制服、头顶白色头盔的英军士兵沿街排开，足有3000多人。


  军乐声中，在两个军乐队的前导下，英军队伍分成数个方阵，浩浩荡荡地进入安定门。首先是100名炮兵组成的方阵，随即是几个步兵方阵、100名军官代表方阵，在这些方阵后面，是英军司令部参谋们的队伍。英军司令格兰特准将（James Hope Grant）则在其卫队和助理们的簇拥下，骑着高头大马。


  他身后30码，是一乘大轿，装饰着朱红色，16名中国轿夫，身着崭新的号衣，抬得四平八稳。轿子中坐的正是英国全权使节、在华的最高长官额尔金勋爵（Earl of Elgin）。他穿着鲜艳的礼服，正襟危坐。他的坐骑也满身披挂，跟随在轿子后面。几个步兵方阵在他的后方，迈着整齐的步伐行进。


  
    [image: ]

    1860年10月24日清晨，英国《伦敦新闻画报》记者沃格曼从安定门城楼上用画笔记录的英军进城的情景。
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    额尔金勋爵乘坐16人抬的中国大轿，以他自以为的中国特色的方式试图建立英国在中国首都的威望。
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    爱热闹而又“好客”的北京市民纷纷围观英军入城典礼，大看西洋景。

  


  这可是北京城从未出现过的西洋景，北京市民们几乎倾巢而出，拥挤在街道两旁，希望能一瞥轿子里那位“伟大的鬼子”（Great Barbarian，《纽约时报》用语）。记者们的现场报道和当事人的日后回忆录，都清晰地记载道：尽管街道破旧，人群拥挤，但围观的中国人几乎鸦雀无声。在刺刀和强权底下，散漫惯了的大清人民，终于表现出了很好的文明素质。


  这是1860年10月24日，一个寒冷的深秋时日。在经历了多年断断续续的战争后，中英两国将在天安门旁签署和平条约。


  


  对于大清国来说，这是一次城下之盟——不，是城内之盟，北京实际上已经在英法联军占领之下：11天前，英法联军从安定门入城时，沿街站岗的清军士兵向这些“洋鬼子”们行跪迎大礼，北京市民则“观者如睹”，这座千年古都再度习惯性地展现了对于战胜者的顺从，一如200年前跪迎满清的辫子兵入城一般。半个世纪前莫斯科为对抗拿破仑大军而实行的焦土抗战，在北京人看来，或许实在是太愚蠢了。


  占领军确定了礼部衙门作为签约会场，莫非是要给“不知礼”的“鞑靼人”上一堂生动的国际礼仪课？


  礼部门前的广场及四周的街道，同样挤满了来看热闹的北京市民。中英两军士兵在两侧站岗警戒。英军的游行队伍足足行进了1个小时，到达礼部对已是下午3点，大大晚于两国确定好的午时，这对于守时的英国绅士而言，是不可思议的怠慢。


  额尔金的大轿直接抬进了礼部大门，穿过前院落轿，落轿时口令声起，两国卫兵向他行军礼，英军军乐队高奏国歌《上帝保佑女王》。大清国代表团团长、咸丰皇帝的弟弟、恭亲王奕訢在此恭候多时。他迎上前去，拱手致意，英军司令格兰特准将回忆道：对于恭亲王的致意，额尔金答以“骄傲而轻蔑的一瞥”（a proud contemptuous look），只是略略一躬身作为还礼，“这一定令可怜的恭亲王怒火中烧”。


  《纽约时报》的记者则观察到，恭亲王的行礼显得十分犹豫和焦虑，而额尔金勋爵更是十分冷淡。法国人记载说，当恭亲王上前致意时，额尔金居然佯装没有看见，甚至连头也没有回一下。额尔金勋爵要求恭亲王走在他的前面，“恭亲王只得这样做了，不过脸上却带着一种厌恶的情绪”。


  恭亲王此时年方27周岁（不少文献记为28岁，当为虚岁），却担负着大清帝国最为沉重的担子之一。1个月前，在联军的隆隆炮声中，咸丰皇帝仓皇出逃，才匆匆起用了这位被自己足足排挤了5年的兄弟。再就业后的恭亲王，成了风箱里的老鼠，一边是联军的刺刀威胁，另一边则是死要面子强撑的流亡皇帝，经过艰难的折冲与折腾，双方终于达成了协议。


  在这样不得不“卖国”的“城内之盟”上签字，当然是件吃力不讨好的差事，但脏活累活总得有人做，恭亲王并没有选择的机会。为了显示自己的诚意，恭亲王本已带了400名精兵组成的卫队出席签约仪式，但他最后还是将卫队留在了正阳门（前门）外，只带着20名亲随进入内城。结果，没想到英国人却迟到了，令他们在这里苦候多时。
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    英军发布的安民告示前，围了好多北京市民。英国《伦敦新闻画报》记者沃格曼绘制。

  


  礼部大堂中间，放了三张桌子，中间一张上面摆着待签字的条约文本，两侧分别是给两国全权使节签字所用。观礼的100名英军军官站在左侧，这些英军军官都是挑选出来的“好干部”，尽管英法联军在京郊大肆劫掠，但在北京城内却执行了严格的军纪。除了占领安定门外，英军官兵除非特批，一律不得擅自进入北京城。因此，能见证并参与签约仪式，是莫大的荣耀。右侧，则是观礼的中国官员。


  额尔金勋爵入内后，直奔左侧签约桌坐下，然后示意恭亲王坐在右边。英国人留下的所有记载都承认，这是因为中国习俗“左”大于“右”，细节决定成败，英国在这上面也要压中国一头。而根据法国人的记载，双方在谁先入座的问题上又发生了争执，经过“相当长时间的谈判，结果决定亲王和大使同时入座”。总之，对于双方而言，气氛似乎都十分尴尬，《纽约时报》一篇报道的题目干脆就是《侮辱恭亲王》（Humiliation of Prince Kung）。


  典礼在恭亲王的开场白中开始，额尔金的顾问、日后著名的汉学家威妥玛（Thomas Francis Wade，“威妥玛拼音”的发明者）担任翻译。


  签约仪式按部就班地开始了，在场的英军摄影师费里斯·毕陀（Felice Beato）却差点引起了一场大风波。


  英军司令格兰特准将回忆道：“在签约仪式中，那位不知疲倦的摄影师毕陀，急于为条约签订拍摄一张好照片，就把他的照相设备搬了进来，把它放在大门正中，用巨大的镜头对准了忧郁的恭亲王的胸口。这位皇弟惊恐地抬起头来，面如死灰，朝额尔金勋爵看看，又向我看看，他似乎担心对面的这门样式怪异的大炮会随时把他的头给轰掉——那架相机的模样确实有点像一门上了膛的迫击炮，准备将其炮弹射入他可怜的身体。人们急忙向他解释这并没有什么恶意，当他明白这是在给他拍肖像照时，他脸上惊恐的表情顿时转阴为晴。”


  而根据法国人的记载，在摄影的时候，额尔金勋爵一点也不考虑中国亲王的在场，竟下令全体肃立不动。他的话突然一出口，“把那些不懂其意的中国人都吓得半死，在英国摄影师的机头转动下他们连动都不敢动”。


  由于当时室内光线不好，这次摄影并不成功。直到一周后，在恭亲王与额尔金的再次会晤中，毕陀才拍出了那幅后来闻名世界的恭亲王肖像照。（见本书第041页插图）


  签约并互换文本后，恭亲王和额尔金相继致辞。双方共同表示，这一条约将有力地推动中英两国政府和人民之间的相互理解和永久友谊。额尔金随即告辞，恭亲王起身相送，送了几步后停住，额尔金便也停下来。这时，恭亲王身边一位主要官员，急忙上前耳语几句，恭亲王犹豫了片刻，还是将额尔金送到台阶边。


  法国人对中英签约仪式的记载，与英国人的记载区别很大，将英国人在仪式上的傲慢无礼作为嘲讽的重点，俨然自己是大清国的哥们儿。“中国人总是按照他们的方式来理解优先权和礼仪，而且在这方面很小心，也很敏感，（英国人）这样做当然严重伤害了恭亲王的自尊心……（额尔金）对中国亲王表现得傲慢、严厉和过分的放肆，弄得这位中国亲王异常激动不安，并在好几个场合中都流露出来”。他们认为，额尔金勋爵之所以对待恭亲王如此粗暴，是要传递一种深刻的政治信息，要令中国感到“此时所签订的不是一个和平条约，而是一个征服条约”。


  《中法北京条约》在次日签订，法国人似乎的确比英国人客气多了。法国特使葛罗男爵（Jean-Baptiste Louis Gros）远比额尔金勋爵要有绅士风度。恭亲王事后向咸丰皇帝报告说：“法夷较英夷更为恭顺。”英法之间虽然在中国问题上结为盟军，但算盘却不一样：法国只想捞一把就走，而英国却想着要在中国生根开花结果。在葛罗向巴黎的密报中，他坚信额尔金已经得到伦敦密令，要借此“消灭现今统治的皇朝，可能还要去援助南京叛乱分子（指太平天国），我不愿意，也不能够走到这样的地步”。


  在中法签约过程中，也有些插曲。法军司令孟托邦将军（Cousin Montauban），因在北京郊区八里桥打败僧格林沁军队而被法皇封为“八里桥伯爵”（comte de Palikao），他在回忆录中写道：“（在礼部）当我们坐下来的时候，就按照中国人的习惯上茶，然而我对我的主人们的阴险狡诈一直是这样的不信任，所以就仔细观察，看看给我们喝的茶是不是和恭亲王的一样，来自同一茶壶。只有在看见亲王首先饮茶后，我才开始喝起茶来。”


  而到了互换批准书的时候，法国的外交官和中国官员都有那么几秒钟的犹豫，“因为大家都想晚一些把自己手头的条约文本交给对方”，结果还是法国的第一秘书占了上风，他走向前去，一把抓住了中国官员的条约文本，抢了过来，然后才把法国的批准文书递过去。


  


  与英法签订条约，这是年轻的恭亲王第一次在外交舞台上正式亮相，却受到了英国人慢待。吊诡的是，在大清国的官方记载中，却很难找到恭亲王签约受辱的细节。相反，在发给咸丰皇帝的报告中，恭亲王说道：当额尔金看到自己只带了20名护卫时，“诚诈自分”，“桀骜情状为之顿减”，似乎是自己的坦诚与磊落减少了对方的戾气。但恭亲王话锋一转，认为这些洋鬼子的性格就如同犬羊，“时吠时驯，何足为喜怒”。设身处地地想，一个高贵的天潢贵胄，在占领军的刺刀下奉旨“卖国”，受到侮辱，必然是深受刺激。这种窝囊气，他是不可能形诸文字，而只能深埋心中。


  无论中英还是中法签约，在仪式的最后，城门上都会鸣放21响礼炮。这样轰鸣在天安门上空的礼炮，声声刺激着恭亲王的耳膜。但是，远在热河的领导核心，是否也能真切地听到这命运的砸门声呢？
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    英军在第二次鸦片战争后所颁发的军功章。
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    英军在北京组织的临时警察。

  


  
权力的天平


  这是一个“非诚勿扰”式的故事，与一般爱情故事不同的是，这两个人的恩怨情仇牵涉到了天下社稷、人间苍生乃至世界变局的宏大命题。小伙的名字叫作爱新觉罗·奕訢，人称恭亲王；姑娘的名字叫作叶赫那拉·兰儿，人称慈禧太后。


  有关恭亲王与慈禧太后的故事，至今仍然被如此演绎着。中国人很多时候都愿意用这样家长里短的平民心态和八卦视角，来观察那些曾经不可望、更不可及的伟大人物们，以便在艰难尘世中自我宽慰：彼此彼此，无非如此。


  


  有关恭亲王与慈禧太后的任何八卦，自然于史无证，甚至连那传诵得更为广泛的慈禧太后与荣禄的地下恋情，也只是康有为和梁启超流亡海外后，为了鼓动华侨们捐出自己的血汗钱，而炮制出来的唐人街街头肥皂剧，被英国的无良记者和文人加工后（即所谓的《慈禧外纪》），成了海内外推崇半个多世纪的“信史”。


  即使在入关时豪放不羁的满人，在执政者的位置上坐了200多年后，于礼教这一基本原则，甚至比汉人还能严防死守。当1861年咸丰皇帝在热河与世长辞时，慈禧太后还只是个26岁的“二奶”，作为“大婆”的慈安太后，比她更小，年仅24岁，正是流年不利的本命年。留在北京的恭亲王，刚刚处理完了与英法联军的艰难谈判，英法不仅撤军，而且转过身来协助大清中央镇压太平天国。恭亲王成为国际舞台瞩目的政治新星，此时，他也只是个28岁的青年干部。恭亲王赶往热河奔丧，想向两位寡嫂见面请安，起初遭到“八人帮”拒绝，理由就是叔嫂私晤，不合礼法。14年后（1875年），同治皇帝过世，他的皇后随即自尽，尽管对其死因有很多猜想，但毫无疑问的是，她立即被宣扬为道德模范，树立了有史以来级别最高的贞节牌坊。


  恭亲王与两位寡嫂之间的共同之处，关键就是两点：一、深感以肃顺为首的顾命大臣“八人帮”，日益跋扈，他们虽贵为太后和亲王，却毫无尊严与权威；二、他们都是早上八九点钟的太阳，深信世界归根到底是属于自己的，如果不能犯难一搏，今后的漫长人生都将在“八人帮”的阴影下度过。


  在打倒“八人帮”的辛酉政变（也称祺祥政变）中，除了主流观点强调的各种利益团体的博弈和斗争外，作为政变发动方的两宫太后和恭亲王，他们那飞扬的青春，无疑是难以忽视的因素。正是这种朝气，形成了他们冒险一搏的勇气，也奠定了之后30年改革开放（洋务运动）的基调。值得注意的是，作为这次政变的尖刀，对45岁的肃顺和54岁的端华实行外科手术般“精确打击”的，正是时年21岁的醇亲王奕譞（光绪之父、宣统之祖父）。或许，这不只是两个利益团体的搏杀，也是两个时代的格斗。


  野史记载，肃顺在临刑前，引唐代杜牧的诗句作为绝笔：“东风不予周郎便，铜雀春深锁二乔”（七绝《赤壁》），若此事果然为真，则“周郎”“铜雀台”“二乔”的矛头所指，很值得玩味。而高阳在他那著名的小说《慈禧全传》中，更是绘声绘色地记载道，肃顺在死前跳脚大骂：“恭六，兰儿！你们叔嫂狼狈为奸，干的好事！你们要遭天谴！”凡此种种，皆给热衷阴谋论、酷爱八卦的看客们，留下了极大的想象空间。
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    民间对恭亲王与慈禧有许多八卦演绎。（本图为笔者用电脑PS而成，博读者诸君一笑！）

  


  


  年轻的叔嫂联手夺得了政权，但在制度设计上却犯了难。


  合法掌握着最高权力的，是年仅6岁的同治皇帝，他需要辅政者乃至摄政者。而合法掌握辅政权乃至摄政权的“八人帮”，却已经被打倒，扫进了历史的垃圾堆。面对这种局面，叔嫂们创造性地进行了一场涉及根本的政治体制改革：“一国两制”，即太后的“垂帘听政”制度与恭亲王的“亲王辅政”制度同时并存。


  这两种制度，虽然史有先例，但都是权宜之策，并不符合大清“祖制”，更不符合中国传统的防止君权旁落的基本准则。自古以来，后宫、外戚干政都是正统朝廷所不容许的，而且，“垂帘听政”很容易激发人们对武则天称帝的无限遐想。至于历史上的“亲王辅政”，大多都演变为篡位的悲剧，在通往最高权力的台阶上，这些血缘高贵得离帝座只有一屁股之遥的亲王们，其实是睡在皇帝身边的、最为危险的政敌。


  在大清国的现实条件下，“垂帘听政”和“亲王辅政”成为唯一的选项，而且，为了防止出现武则天或多尔衮，这两种体制必须长期共存、互相监督。


  这种“叔嫂共和”的权力格局，在清初的孝庄太后与多尔衮的搭档中，已经做过试点，积累了实践经验。但在那个年代，孝庄的权威远不如多尔衮，实际上还是“亲王辅政”一头独大，只是因为多尔衮或出于政治觉悟或出于伟大爱情，才保住了顺治小皇帝的皇位传承。但已经无限接近于最高权力的多尔衮，最后还是没能逃脱“老二”们惯常的下场：身败名裂。


  如今，两宫太后既不如孝庄那般具有运筹帷幄的能力，恭亲王也没有多尔衮那样一句顶一万句的威望，实力对等的前提下，真正的权力分享与制衡便得以成型，并且日益固化为“一国两制”，成为大清国“晚年”的主旋律。即使在恭亲王被贬的“甲申易枢”（1884年）中，也并没有出现后世主流史家所说的太后专政局面，无非以醇亲王奕譞顶替了恭亲王奕訢，依然是亲王辅政。到了宣统朝，则形成了摄政王载沣与隆裕太后的“叔嫂共和”局面。纵观清史，孝庄太后和多尔衮、慈禧太后和恭亲王奕訢、慈禧太后和醇亲王奕譞、隆裕太后和醇亲王载沣，成为四组“叔嫂共和”的搭档。


  这种“叔嫂共和”的“一国两制”，不仅形成了皇族与外戚之间的微妙平衡，并且在晚清内忧外患的惊涛骇浪中，维持和保障了领导阶层的“圈内民主”，为保持中央政权的基本稳定、凝聚作为统治基础的满清贵族，起到了保驾护航的作用。从此之后，大清中央核心虽有权力斗争，但你死我活的“路线斗争”并不多，所谓的“洋务派”“保守派”“清流派”，其争斗的焦点更多地集中在权力的分配与改革的节奏、力度、尺度上。除了在戊戌变法、义和团时期之外，高层的人事更替，很少带来政策的急转弯，新的领导班子往往萧规曹随，以渐进改革为基调的政策贯穿始终，令大清王朝在“三千年未有之变局”中，在同治、光绪和宣统三任小皇帝手上，依然延续了半个多世纪的寿命。


  


  毫无疑问，涉及方向和旗帜问题的“路线斗争”的安宁，并不代表涉及利益与势力的权力斗争的消停；“垂帘听政”与“亲王辅政”这“一国两制”的共存，并不代表负责“听”的太后与负责“做”的亲王之间的和谐。帘幕内外的争斗，成为大清中央内部的主要矛盾。


  在“叔嫂共和”的早期，年轻的太后们与亲王们（参与政权管理的并非只是恭亲王一人），基本奉行了“男主外、女主内”的传统分工，太后们在后宫负责教育皇帝，而亲王们负责在朝廷管理国家。一切政令都通过形式意义上的“谕旨”而下达，太后们更多地是代替皇帝履行国家元首的象征作用。


  根据“一国两制”原则设定的权力框架，国家大事的处理程序有6个步骤：一、“慈览”，一切中外章奏，均首先呈递两宫皇太后“慈览”——请注意，是“览”，而不是直接处置；二、“详议”，即“慈览”后发交议政王（即恭亲王）和军机大臣“详议”；三、“请谕”，两宫皇太后代表小皇帝发出具体指示。实际上，基本是军机处拟好了处理意见报批，形式上的意义为主；四、“缮拟”，根据太后的批复（往往是“知道了”三字），军机处缮拟谕旨；五、“阅定”，太后审阅；六、“颁发”，发至内阁正式施行。


  这一制度的设计，与当时西方的责任内阁有相似之处：太后等于国家元首，代表最高权力，而不介入具体事务；而亲王负责的军机处则等于国家行政机构，负责各项具体工作的推进和落实。


  在“叔嫂共和”的早期，实权显然是在恭亲王的手上。辛酉政变发生后，刚刚派驻北京的美国公使蒲安臣（Anson Burlingame），向华盛顿报告了中国的“宫廷革命”，准确地提到了恭亲王的摄政实权，却丝毫没有提及慈禧的名字，因为他压根儿没搞明白中国还有两个太后。在1868年《纽约时报》对中国政务流程的详细介绍中，几乎完全找不到太后在其中的作用。美国有历史学家相信，在太后与亲王的联合政权中，太后的作用是象征性的。


  在这样的格局中，恭亲王自然成为国家权力的中心。瓜田李下，嫌疑自生，恭亲王在日理万机的同时，令太后们感觉被怠慢，甚至怀疑将遭遇又一个多尔衮，实在也在情理之中。当“叔嫂共和”进入第四个年头（1865年）时，两宫太后突然发难，一举褫夺了恭亲王的“议政王”头衔。


  后人普遍认为，这是慈禧太后主持的夺权行动，但这实在是两位年轻寡妇的联手亮剑。尽管都被尊为太后，但此前慈安太后贵为皇后，她之于慈禧，不仅是妻于妾，更是君于臣。这是很多研究晚清的人所容易忽视的基本定位。作为昔日的正宫娘娘，同治皇帝的教育乃至日常生活，都是由慈安太后而非皇帝的生母慈禧太后来负责的。在后世的眼中，慈安太后的形象十分和善，甚至懦弱，但在最为关键的辛酉政变中，她所表现出来的果决和刚毅，绝不亚于慈禧，而且，“正牌太后”不必依赖“母以子贵”就已天然获得权威资源和号召力，这更是慈禧难以企及的。从公、私两方面看，慈安太后在捍卫皇权方面都绝非一个唯唯诺诺的跟班。维护和巩固同治皇帝的地位，应对来自国内外的一切挑战，两位太后担负着共同的使命，其利益是完全一致的，区别或许只在于：一个台前、一个幕后；一个低调、一个高调。
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  “双面”慈禧。左图为美国女画家凯瑟琳·卡尔（Catherine Karl）入宫数月所画的慈禧，在她的描绘中，慈禧是一个慈祥、睿智、果敢的伟大女性。而慈禧的政敌们则将她描绘成一个凶残的老太婆（右图），更多地显露她冷峻的一面。多面化，本是常人的常态，慈禧也不能例外。


  在慈安、慈禧和恭亲王这个年龄相仿的三角组合中，真正的核心是年龄最小的慈安。她在表面上的“清净无为”，正是一个国家元首应有的超然姿态。她放手让其他两位管理具体的行政事务，并且游刃有余、不露声色地调节着左右平衡：在褫夺恭亲王的“议政王”头衔时，站在了慈禧一边；而在之后处死慈禧的宠监安德海，尤其在为同治皇帝挑选皇后时，又联合了恭亲王。如果我们认可恭亲王与慈禧均为人中龙凤，那能如此周旋于这对龙凤之间的慈安太后，就不可能是懦弱无能的庸才。


  1865年对恭亲王的“修理”，效果是显著的。在一番深刻的自我批判后，恭亲王被允许重返领导岗位，但其定位却迅速地调整为一个大管家，而太后们则超越“皇嫂”、确定了“女主人”的主导定位。在她们看来，恭亲王似乎开始远离成为“多尔衮第二”的危险。


  1881年，慈安太后暴病身亡，后来的史学家普遍认为，这意味着平衡慈禧太后和恭亲王的砝码失衡了：3年后（1884年），慈禧太后就驱逐了恭亲王。但实际上，在1884年那著名的甲申易枢后，“叔嫂共和”的“一国两制”并未结束，顶替上来的醇亲王虽然比恭亲王的身段更为柔软，但绝非太后的附庸。


  “垂帘听政”与“亲王辅政”的权力天平上，慈安太后这一砝码分量的背后，正是满清“部族专政”的坚实传统，他们念兹在兹所防范的是：不能出现“武则天”，也不能出现“多尔衮”。这种原生态的权力分立、相互制衡，或许正是这个被称为“腐朽、没落”的政权活到260多岁的“高寿”的主要原因？


  
“总理”的劳碌相


  尽管早已通过大量的情报及公文往来，对大清国这位年轻的“总理”了如指掌，但当英国代表团与恭亲王奕訢共处了短短的数小时后，依然为他的风度而折服。


  签订《中英北京条约》，是27岁的恭亲王在国际舞台上的第一次亮相。面对着装备精良、人数众多的占领军，面对着处处故意怠慢自己的英国全权特使额尔金勋爵，这位年轻人从容不迫，应对自如。


  英军司令格兰特准将在回忆录中描写到签约情景时，感慨道：“恭亲王真是个谦谦君子，他明显地在控制着自己的紧张恐惧。”额尔金勋爵的助手洛奇（Henry Brougham Loch）则回忆说：“恭亲王当时只有28岁，但看上去要比实际年龄老多了。他的相貌很睿智，但显得十分焦虑。其实，考虑到他的处境，这并不奇怪。他隐藏了他的恐惧感，如果有的话。”


  


  自从上一次鸦片战争（1840年）之后，20多年来，英国人似乎从来就没有对中国高级官员有过任何正面的评价。年轻的恭亲王令他们发现，中国除了充斥着大量颟顸、愚昧、贪鄙的干部之外，也有如此风采照人、作风清新的高官。遍阅史料，无论是当时的新闻报道还是时人的日记回忆，虽然将中国的各个方面都描写得极为阴暗，却很难找到对恭亲王的负面评价，这位年轻的王爷，似乎成为铁幕后面唯一一朵绽放的鲜花。


  即使从清代流传下来的野史看，恭亲王也很难称得上帅哥。对于恭亲王的外表，与恭亲王多次接触的美国传教士、日后北京大学的首任校长丁韪良（William Alexander Parsons Martin）曾经直言不讳地写道：“恭亲王身形瘦削，肤色黝黑，因为近视而眯缝着眼睛，并不漂亮，”“他并非很有‘王子相’的人。”尽管有的资料说他“俊美”，但那也是相对他的哥哥咸丰皇帝而言的。据说，咸丰皇帝在少年时曾从飞驰的骏马上摔下来，伤及骨头，虽经名医多方治疗，但终身行走不便。从正史上看，可以肯定的是，咸丰皇帝文弱多病，而恭亲王却身体健朗。咸丰皇帝虽然广储后宫，甚至在民间也留下了大量的无法考证的风流韵事，却只生下了一儿一女，这种广种薄收的极为衰弱的生育能力，直接导致了日后慈禧太后的上台。而咸丰的其他兄弟们，包括恭亲王及醇亲王，都是枝繁叶茂，子孙满堂。
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    1860年11月2日，恭亲王回访额尔金勋爵的时候，英国随军的意大利摄影师费利斯·毕陀给他拍摄的两张肖像照之一。

  


  正史记载，少年时的恭亲王与咸丰兄弟俩，曾经共同习武，还共创枪法二十八式、刀法十八式，令老爹道光皇帝龙颜大悦，将枪法与刀法分别命名为“棣华协力”和“宝锷宣威”，同时，还单独赐给恭亲王一把金桃皮鞘白虹刀，由此亦可见恭亲王在这一“发明创造”中的关键作用。恭亲王习武善射，在史料中多有记载，而且其传诵至今的众多诗文，文采飞扬，可谓文武全才，是当时皇子中绝对的佼佼者。但毕竟时运不济，与皇位无缘，在咸丰即位后更是备受猜忌。


  


  尽管丁韪良并不恭维恭亲王的外貌，但依然是恭亲王的铁杆粉丝之一。在他的笔下，我们可以看到，那种直面暴风雨的勇气、决心和智慧，才是恭亲王在大清政界光彩照人的风采所在。丁韪良说，“恭亲王的命运之星升起在黑暗的暴风雨中”，他靠着“超凡的才智和勇气”，“在皇室危难的关键时刻，不止一次地挺身而出”，“尴尬的局面愈发衬托出恭亲王的尊贵与镇定”。


  当皇帝出逃、政局波动时，年轻的恭亲王挺身而出，令西方国家刮目相看。恭亲王手上并没有什么资源，他“从未见过外国人，也没有显著的势力支持他，京师的御林军已经溃散，圆明园被洗劫，城市也已失陷”，然而，“就像朱尔·法夫尔（Jules Favre，签订普法战争条约的法国外长）签订和平条约时那样，恭亲王没有表现出丝毫悲伤，毫不示弱，努力争取最有利的条款”。


  即使在签约前后处处贬低恭亲王，英国全权特使额尔金勋爵还是在自己的回忆录中，表达了对恭亲王的敬意，他认为恭亲王是个更容易沟通的对手。英国人注意到，即使是在这种签订“城内之盟”的巨大心理压力下，恭亲王始终镇定自若、彬彬有礼。讲究等级的英国人甚至惊讶地发现，这位中国“王子”对那些翻译及协助签字盖章的秘书人员，“十分和蔼，如同对待一个朋友，而并没有摆出那种手握特权的皇家威严来”。


  丁韪良日后总结道：恭亲王的虚怀若谷，正是他能团结一大批官员，在艰难时刻继续维持政府运转的关键。作为同文馆的总教习，丁韪良经常有机会与恭亲王见面。恭亲王对他特别热情，每次见面，“都按照满人的习惯，亲热地握住我的双手，这与汉人跟我打招呼时的冷淡态度形成了鲜明的对比。汉人即使是亲密的朋友，也只是拱手而已，相互间敬而远之”。因为丁韪良十分熟悉中国文化，恭亲王还特别帮他取了个号“冠西”，意思是“冠绝西方”，从此，丁韪良也被称为“丁冠西”。


  丁韪良说：“他总是听从下属的意见，他的讲话不过是总结了下属的考量。作为一个皇帝的儿子和另一个皇帝的兄弟，恭亲王是中国当今统治者构成材料的良好例证。”在甲午战争后的废墟中，丁韪良更是毫不隐讳地称赞恭亲王是大清改革的“老舵手”。


  丁韪良在他的回忆录中，详细地描绘了恭亲王的魅力：“他的眼睛、鼻子等，都显露出他是个相当有内涵的人。当他开始说话时，他的脸部飞扬着智慧的光芒。他说话很快，其话语的准确度远高于其深刻性。”“他的行为举止既和蔼又优雅，说话迅速而有力，给人以有自主力量的印象。”


  签订《北京条约》时英国代表团的成员、日后写了大量有关东方著作的芮尼医生（David Field Rennie），回忆道：“恭亲王十分和蔼可亲，他的长相是十分典型的鞑靼人：他的右脸颊上有两颗浅浅的瘢痕，连在一起，看上去似乎是之前长过疖子的痕迹。他的脸和手看上去都很小，手指十分小巧，如同妇人。”芮尼用大量篇幅，详细地描写了恭亲王在接见过程中展现出来的绅士风度，为之大为倾倒。


  恭亲王的这种翩翩风采，随着年龄的增长而更为成熟。1879年，美国前总统、内战英雄格兰特将军（Ulysses S．Grant）访问中国，这是西方国家政治领袖首次访华。格兰特随行的私人朋友、著名记者、日后的驻华公使（1882——1885）杨约翰（John Russell Young）写道：“恭亲王与之前我所见过的东方王子及政治家们不同，他十分生动。这是一个机敏的男人，直觉敏锐，意志坚定。印度和穆斯林的王子，以及我们在印度斯坦和埃及的朋友们，往往是呆板地坐着，整个谈话中面容呆滞，令你以为是在和石头对话。但是，恭亲王在谈话中，却表情丰富，十分生动。天很热，他边说话边摇着折扇，说到兴起的时候，他就将折扇半合着，指着格兰特将军的胳膊，同时，用热切的目光注视着将军的脸。”在美国出版的杨约翰回忆录中，画家给读者呈现了一个美貌若潘安的恭亲王形象。
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  英国杂志根据想象描绘的咸丰皇帝与皇后画像。


  在西方人的照相机和画笔下，这一时期的恭亲王给后世留下了一些影像。英军摄影师费里斯·毕陀在《北京条约》签订后为恭亲王拍摄的照片，成为中国历史上的第一张皇室照片。


  根据西方人给我们留下的影像和描述，这位大清国“总理”的形象基本可以还原：


  他身材瘦削，甚至双颊凹陷，其腰围尺寸似乎与其地位完全不成正比，更与一般高级干部们脑满肠肥的形象大相径庭。这种瘦削，无疑并非福相，多主终身劳苦；却并非缘于先天体弱，更不可能因为营养不良，或许正是江山社稷的沉重担子所致。作为最早在大清“铁屋子”里清醒过来的人，恭亲王却因为自己的特殊地位，不能大声地呐喊，只能一边高举大旗“抓革命”，另一边则悄悄改革“促生产”。能做的不能说，至少不能多说；能说的却不能做，至少不能真做。


  在瘦削的外表下，却是人格层面上的“美男子”，温文尔雅，风度翩翩，对待列强占领军不卑不亢，对待自己的部属和蔼可亲，这令他在国际国内都赢得了相当多的认可。在那批判与斗争充斥的高层，他几乎是所有干实事者的总后台，而我们至今耳熟能详的“实事求是”口号，就是他当年鲜明地提出来的。在晚清的改革进程中，被后世推崇的曾国藩、左宗棠、李鸿章等人，其实只是改革的桨手而已，幕后的真正掌舵人、伯乐、保驾护航者就是恭亲王。


  中国绘画向来不注重写实，恭亲王因此得以成为第一个留下真实影像的中国“总理”。总理往往高居一人之下、万人之上，戏曲中都尊称为“千岁”乃至“九千岁”。一个有趣的现象是，恭亲王之后的中国总理们，无论贤愚，几乎都是瘦型的，这成了这个职位的标准形象，与那些总统、执政、主席们的“样样都伟大”形成了鲜明的对比。


  这自然因为执掌中国大船的艰难与烦琐，但或许也来自伴君如伴虎的如履薄冰。“老二”的身份是尴尬的，不能不做事，却不能做太多的事，尤其不能做太大的事。投身于具体而细微的政务琐事，成为一个“事务主义”者，或许也不仅是其个性使然，而在于更能给老大传递一个信号：本人只会埋头拉车，不善抬头看路，更不会高瞻远瞩，请老大放心，更请老大多批评指正。毕竟，一个能力和品格都完美得无可挑剔的“老二”，是老大心头最大的痛。


  无论在画像还是相片上，恭亲王的眉宇间都显露着与其27岁的年龄完全不符的沧桑，这是因为一个庞大帝国的重担，还是因为这个微妙的地位呢？


第二章　皇家无亲


  龙生九子，在道光皇帝的九个儿子中，除咸丰之外，奕誴、奕訢都曾先后有机会问鼎帝位。惇亲王奕誴改换了谱系，只能做个“荒唐王爷”，自娱自乐；恭亲王奕訢虽然地位崇高，处在大于2（老二）、小于1（老大）但无限接近于1的地带，却忧谗畏讥，蹉跎一生，壮志难酬。大清国的政治六合彩，落在了并无任何资源优势的老七醇亲王奕譞头上，真可谓是渔翁得利。这是造化弄人，天意难测，还是政治行情黑庄盛行，波诡云谲呢？


  


“窝囊”王爷绵中针


  1884年4月，世界似乎被北京的“政变”弄懵了。52岁的大清“总理”、恭亲王奕訢，在执掌权柄23年后，被突然“双开”，整个军机处下岗。新的军机处迅速组建，并且“军机处遇有紧要事件，著会同醇亲王奕譞商办”，恭亲王的弟弟、光绪皇帝的生父、醇亲王奕譞实际接替了他的领导职务。这就是清史上著名的“甲申易枢”。


  鲜为人知的Prince Chun（醇亲王）突然与曾经如雷贯耳的Prince Kung（恭亲王）一样，成为西方媒体关注的焦点，各色人等睁大双眼，试图从来自北京的蛛丝马迹中，寻找中国的未来发展动向。美国《芝加哥每日论坛报》（Chicago Daily Tribune）大摆乌龙，报道说“中国前总理恭亲王自杀身亡”，用大篇幅回顾恭亲王改革的伟大一生。而英国《泰晤士报》（The Times）则说：“这是一场突然的政变，但政权的易手，只在中国首都产生影响，其后果却还很难预料。”这家世界第一大报，发表了一系列的报道，并且自信地宣称：“这一事件，标志着中国历史、中外关系史的新时代的开始。”
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    醇亲王与恭亲王兄弟俩并辔而立。在打倒肃顺等顾命大臣“八人帮”的“祺祥政变”中，醇亲王的功绩并不亚于恭亲王，“亲王辅政”其实也有醇亲王的份儿。

  


  


  醇亲王刚刚取代恭亲王的地位，御史们就上书说，作为皇帝本生父，醇亲王应该避嫌，不可“与闻机务”，参与军国大事。在中国的传统政治游戏中，“避嫌”不仅是“显规则”和“潜规则”的主要组成部分，更是一门精深的政治艺术。当年，醇亲王得知自己的儿子载湉（即光绪）被选为接班人后，焦虑万分，乃至晕倒在工作岗位上，最后以健康为理由在30多岁的盛年提前退居二线。这种及时而适度的“晕厥”，体现了这位王爷讲政治、顾大局、谦虚谨慎、戒骄戒躁的一面。相比较而言，执政20多年的恭亲王，“晕厥”总是来得不够及时、不够彻底。


  对于御史们的反对，慈禧太后批示说：“自垂帘以来，揣度时势，不能不用亲藩进参机务。谕令奕譞与军机大臣会商事件，本专指军国重事，非概令与闻。奕譞再四恳辞，谕以俟皇帝亲政再降谕旨，始暂时奉命。此中委曲，诸臣不能尽知也。”御史们本来也是做做分内的应景文章而已，自然适可而止，皆大欢喜。


  与聪明外露、果决刚毅的六哥恭亲王相比，排行老七的醇亲王似乎多了些“老气”，表现得更为低调、更为绵里藏针，也更为大智若愚。时人就曾以“易中枢以驽马、代芦服以柴胡”尖刻评价这位新任总理，认为他的才具，比起恭亲王来实在只是“驽马”“柴胡”而已，这种评价一直延续至今。
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    醇亲王与福晋叶赫那拉氏。福晋叶赫那拉氏是慈禧太后的亲妹妹，在同治夭亡后，慈禧毫不犹豫地选择了妹妹亲生的儿子做皇帝（即光绪）。这种政治上的血缘关系，令慈禧太后的权力有效期延长了半个世纪，醇亲王家族因此成为大清帝国历史上最为显赫的家族。

  


  在打倒肃顺等顾命大臣“八人帮”的“祺祥政变”中，醇亲王奕譞的功绩往往被掩盖在慈禧和恭亲王的光环背后：正是他带兵将肃顺和端华从热被窝中抓住，完成了政变中最艰难、最有风险也是最为关键的任务。在之后的“叔嫂共和”体制中，他执掌首都卫戍部队的主力“神机营”长达30多年，实际上形成了恭亲王掌握外交、醇亲王掌握军事的基本格局。在醇亲王的主持下，“神机营”成为大清国军事改革的“特区”，“添习火器技艺”“改弓箭为洋炮”，甚至配备了当时世界上最先进的克虏伯（Krupp）钢炮、哈乞开思（Hotchkiss）步枪、毛瑟（Mauser）后膛枪等。在装备和训练方面，远超过李鸿章那更为著名的淮军。


  “叔嫂共和”的特征是“垂帘听政”和“亲王辅政”两制并存，“亲王辅政”是满清亲贵们接受“垂帘听政”的条件和前提。而醇亲王不仅是皇叔，也是慈禧太后的妹夫，这注定了他能被最大多数的人接受。在慈禧眼中，这无疑也是对恭亲王的一种制衡。尽管他在早期恭亲王两次被慈禧修理的时候，都义愤填膺地站出来为六哥说话，却在第三次成为实施打击的主力和实际的替代者。


  醇亲王在取代恭亲王前，给世人的感觉相当地“左”，比较保守、排外。对恭亲王的改革，尤其“外敦信睦、隐示羁縻”的外交政策，他总是嗤之以鼻，建议太后“摈除一切奇技淫巧、洋人器用”，甚至两次秘密上书，建议削弱恭亲王的权力。野史中说他“疾其兄之专权，久有眈眈之意”。毫无疑问，这样的互相监督，正是慈禧最希望看到的。
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    醇亲王与少年载沣的合影。大儿子光绪皇帝入宫后，醇亲王小妾所生的载沣成为实际上的长子，并由福晋叶赫那拉氏亲自抚养，亦被慈禧太后视作亲密晚辈，为载沣之子溥仪日后登基埋下了伏笔。

  


  同治死后，光绪即位，醇亲王虽然为避嫌退居二线，但作为影子“太上皇”，还是吸引了各种人物纷纷投靠到他的门下。“桃李不言，下自成蹊”，权势之下，即使自己不想结党结派，也会自然成党成派，这是中国政治的无奈之处。恭亲王和醇亲王作为离最高权力最为接近的老二，虽然都十分“忧谗畏讥”，但还是不能不成为遮天的大树。法国侵入越南，局势告急，慈禧太后要求闲居的醇亲王多挑担子，并最终用他取代了恭亲王。


  之前以高调的“极左”面貌出现的醇亲王，一旦主政，便令人惊愕地实现了大转身。在对法战略上，他几乎完全继承了此前所批判的恭亲王的“投降路线”，甚至走得更远，令海内外观察家们跌破眼镜。当“极左派”们指责李鸿章对法屈膝时，老李气定神闲地说：那都是恭亲王和醇亲王两位王爷确定的方针，我老李无非是个执行者而已。


  对于自己当看客时的“极左”言论，挑上担子的醇亲王承认自己“尝持偏论”，不当家不知柴米贵。但事实上，从醇亲王变脸之迅速和彻底来看，其之前的“极左”面貌，极有可能只是为了赢取“基本教义派”支持的一种手腕。在野的时候，站着说话不腰疼，可以指点江山、挥斥方遒，而一旦亲自执政，为了儿子的江山社稷，他也就只能成为或者还原为一个现实主义者。


  作为他的亲密战友，大清国首席洋干部、海关总税务司、英国人赫德（Robert Hart）在4月27日写给伦敦的信中，谈及中法战争时说：“或者恭亲王表面上虽然和平，而暗地里却在反对进步，排斥外国人，并且主张战争。而七爷和他的朋友反倒是主张和平和进步的——我有一半倾向于相信这是正确的解释。在中国有时须应用颠倒的法则。我想七爷如果控制这政府，很可能中国能够真正地进步。”


  大清国第一轮改革，历时30多年。以“甲申易枢”为界，醇亲王主政的后10年，与恭亲王主政的前20年相比，几乎所有改革措施都没有被中止，而且在海军、铁路、电信等基础建设方面，得到了更为长足的进步，尤其在新疆和台湾先后建省，大大加强了对边疆省份的控制。外交方面，醇亲王也展现了与恭亲王一般的灵活身段，以至于后世的主流史学家们批判这位“爱国王爷”一挑起管理国家的重担，怎么就和乃兄一般软弱、一般“卖国”？这类似于恭亲王当年发动政变，处决了肃顺等人，却几乎完整地继承了肃顺的所有政策，尤其是重用曾国藩等汉臣的政策，将权力斗争与政策连贯有效地进行了区隔，不因人废事，更不因人废制。


  更为吊诡的是，野史把恭亲王、醇亲王哥俩争权传得有鼻子有眼，实际上这哥俩时常聚会，并且共同感慨挑担累、挑这付看客多多的大清担子更累。或许，那种留在纸面的“争执”，只是“前人撒土、后人迷眼”罢了。


  


  低调得近乎窝囊的醇亲王奕譞，其家却一连出了两任皇帝（其子光绪、其孙宣统），一任摄政王（其子载沣），两个郡王（其子载涛、载洵）。道光皇帝的儿孙当中，风水几乎都流往老七家中。


  和恭亲王一样，醇亲王成为中央二号首长，挑上国家重担后，嘴巴立即闭上，尾巴马上夹紧，而他对慈禧太后的态度，成为后人诟病的主要对象。主流的观点认为，他在慈禧面前，比恭亲王更能逢迎，更为软弱，而最大的罪证就是不惜拿海军军费为慈禧太后建设颐和园，令北洋舰队成为“房奴”。


  颐和园的建设资金来源，一直是蒙在慈禧和醇亲王，包括李鸿章头上的阴影，人们普遍认为他们挪用了本该用于北洋舰队的军费，从而直接造成了甲午战争的失败。但这一指控，如同针对晚清的诸多政治抹黑一样，完全是虚构和曲解的。


  这一指控的来源，在于《翁同龢日记》。光绪十二年（1886）十月，庆亲王与醇亲王见面，“深谈时局”，醇亲王请庆亲王转告翁同龢等，在为慈禧太后修建颐和园的问题上，要“谅其苦衷”，他的目的就是“以昆明湖易勃海，万寿山换滦阳也”。这么做的动机，与其说是逢迎慈禧太后，不如说是营造一种更为和谐、团结、吉祥的氛围：一则表白自己的忠诚，让领导放心；二则也希望老佛爷及早放手，使光绪皇帝能够尽早单飞。这是一种无须言词、心照不宣的表白。


  严肃的史学论证却认为，此“勃海”并非北洋舰队活跃的“渤海”，而与下句中的“滦阳”一样，指代的是一处塞上行宫“白海”，其意思也就是让慈禧就近在京郊修园林，而不是如同祖宗们那样跑到更为遥远的塞上去建行宫。
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    青年载沣。

  


  更为关键的是，为北洋舰队预留的经费，是根据收支平衡的基础所做的国家预算，众目睽睽之下，根本没有截留的余地。为修颐和园而筹集的260万两白银，虽然名为“海军军费”，却并非来自财政拨款，而是各省督抚们的私人“报效”。醇亲王同时监管颐和园工程和海军建设，就将这笔款子以北洋的名义存入天津的外资银行生息。取名“海军军费”，为的是减少舆论对中央的可能压力，却没想到效果适得其反。而这些舆论的源头，来自康、梁师徒流亡之后的政治抹黑，如同他们以武则天的小说形象为蓝本虚构慈禧的私生活一样。梁启超晚年自承当年文字均为政治宣传所用，不可作为信史。


  实际上，围绕北洋舰队的军备更新、扩充，争论的焦点并非预算经费的运用，而是对军事改革的不同应对思路。以翁同龢为代表的“清流派”，根本不顾及军事技术革命的浪潮，对李鸿章提出的北洋舰队更新方案横加阻遏，认为吨位数已居世界第八就足以保卫海疆，在国家预算中大量缩减了北洋的军费，导致北洋的相对战斗力大为下降。


  同样，在颐和园的修建上，恭亲王的“硬抗”，就远不如醇亲王的“软受”。而醇亲王也从这样的政治默契中，获得了更大的自主空间：在他执政期间，所有改革措施都更为直接，时人慨叹醇亲王比恭亲王要更加痛快果断。从李鸿章留下的各种文献看，他更多地把恭亲王当作英明领导，而把醇亲王当作知音和战友。每当李鸿章的改革遭遇阻击或挫折时，恭亲王是暗中保驾，醇亲王则是公开护航，旗帜鲜明，态度清晰，毫不含糊。


  从醇亲王在慈禧面前的柔软身段看，我们或许可以说他是绵里藏针；而从醇亲王对待改革和改革者的鲜明态度看，他更有“针尖带绵”的一面。这种性格遗传给了他的儿子、第二代醇亲王载沣（溥仪之父），这位末代摄政王在内政（政改力度空前绝后）、外交（既敢于与美德两国结盟，也敢于派军舰巡视西沙东沙等群岛）上频繁亮剑，却能容纳反对势力，甚至赦免汪精卫那样欲取他性命的刺客，而在改朝换代后，甘于乃至乐于被人误以为“窝囊”。


  


  1888年，醇亲王一度病危，自以为不久于人世。当慈禧太后与光绪皇帝去看望他时，他的政治遗嘱就是“无忘海军”，并且将当年（1886年）检阅北洋舰队时慈禧所赐的一块如意，交给了光绪（醇亲王两年后方去世）。无独有偶，10年后（1898年，戊戌年），恭亲王在临终前，也是握着光绪皇帝的手，叮嘱他要小心康、梁等打着改革旗号实现政治野心的“广东小人”。


  作为中央的最核心人物，这两位亲王和慈禧太后、光绪皇帝的利益诉求是完全一致的，那就是如何巩固和加强这个政权。后来清廷以扩大执政基础为手段的政治体制改革，都是服从和服务于这一目的。为修园林而自毁长城的事，从常理上说，应该不可能成为他们的选项之一，除非他们真的如抹黑宣传所说的愚昧得近乎脑残。


  醇亲王给子孙们留下了一幅极堪品味的家训：


  财也大，产也大，后来子孙祸也大，若问此理是若何，子孙钱多胆也大，天样大事都不怕，不丧身家不肯罢；


  财也小，产也小，后来子孙祸也小，若问此理是若何，子孙钱少胆也小，些微产业知自保，俭使俭用也过了。


  锦衣玉食的凤子龙孙，能从荣华富贵中勘出此番深意，这是一种什么胸怀？


  
政治六合彩


  慈禧太后绝对没想到，惇亲王——在咸丰兄弟中排行第五的奕誴，平日里看着极为窝囊，而且与老六、恭亲王奕訢并不相容，这次却会跳出来为恭亲王说话。


  而且，太后刚刚任命他及醇郡王、钟郡王、孚郡王4人，取代恭亲王，轮流领班朝会，即主持中央的每日国务例会。这等于让惇亲王中了政治六合彩，可他为何如此不识抬举呢？


  


  这是1865年4月3日，离太后亲自动笔，以皇帝口吻撰写上谕，将恭亲王“双开”才一天。在那篇别字连篇的上谕中，慈禧太后指责恭亲王：“从议政以来，妄自尊大，诸多狂敖（傲）。以（倚）仗爵高权重，目无君上。看朕冲龄，诸多挟致（制）。往往谙始（暗使）离间，不可细问。每日召见，趾高气扬。言语之间，许多取巧，满口中胡谈乱道。”


  事件的起因，是翰林院编修蔡寿祺于一周前上疏，弹劾奕訢贪墨、骄盈、揽权、徇私，并要他“归政朝廷，退居藩邸，请别择懿亲议政”。


  太后同时任命了新的行政领导班子，一下子让4位王爷同时上台，满以为这样就能团结大多数可以团结的人，结成最广泛的统一战线。


  但惇亲王不识抬举，几乎全盘否定了慈禧太后对恭亲王的指控：“恭亲王自议政以来，办理事务，未闻有昭着劣迹，惟召对时语言词气之间诸多不检，究非臣民所共见共闻。而被参各款，查办又无实据，若遽行罢斥，窃恐传闻中外，议论纷然，于用人行政，似有关系，殊非浅鲜。”要求“饬下王公大臣集议”，进行集体研究，商议对恭亲王的处分。


  这份奏折语气谦卑，却带着骨头。慈禧太后批阅后，当天就召见军机大臣文祥等，指示说：“恭亲王于召见时一切过失，恐误正事，因蔡寿祺折，不能不降旨示惩。惇王折亦不能不交议。均无成见，总以国事为重。朝廷用舍，一秉大公，从谏如流，固所不吝。君等固谓国家非王不治，但与外廷共议之，合疏请复任王，我听许焉可也。”下令第二天召开王公大臣翰詹科道等中央全会，专题研究蔡寿祺和惇亲王的奏折。


  但是，在第二天的中央全会前，慈禧太后单独召见了倭仁等大臣，告诉他们说：“恭王狂肆已甚，必不可复用……汝曹为我平治之。”按照她的这个指示，倭仁等确定了中央全会的批斗会基调。


  结果，在会上形成文祥和倭仁传达的太后指示精神完全是相反的。与会的中央干部们或以惇亲王或以倭仁为首，分成了两派，争执不下；或者看看水太深了，不敢表态。大家只能确定6天后（4月9日）再议。


  第二次中央全会的前一天（4月8日），排行老七的醇郡王奕譞回京，也上疏为六哥恭亲王抱不平。


  醇郡王在报告中认为，要客观看待恭亲王的表现，成绩毕竟是主要的，“感荷深恩，事烦任重，其勉图报效之心，为我臣民所共见”；缺点则是次要的，具体表现在“小节有亏”，而原因也在于恭亲王太忙了，“至其往往有失于检点之处，似非敢有心骄傲”。最为关键的是，蔡寿祺的指控“本无实据”，如果因此将恭亲王调离了领导岗位，“不免骇人听闻，于用人行政，殊有关系”。所以，对待恭亲王还是要批评为主，“令其改过自新，以观后效”。


  在第二次中央全会上，大臣们和王公亲贵们依然分成了两派。倭仁起草了一份以“批恭”为主的决议，但遭到王公亲贵们的坚决反对，已经60岁的肃亲王华丰（即善耆之祖父、川岛芳子之曾祖）干脆另写了一份决议。倭仁没办法，只好4次修改自己的稿子，王公亲贵们依然不同意。最后，与会人员分别按照政治路线站队签名：军机大臣多在倭仁的稿子上签名；王公亲贵们多在肃王的稿子上签名；纪检部门（都察院）、老干部及干部子弟管理局（宗人府）等则另行上了报告，搞得五花八门，中央领导班子几乎分裂。


  4月11日，两宫太后终于接受了惇亲王的意见，表示说，出于“防微杜渐”的目的，必须对恭亲王“略示薄惩”；但为了大局的需要，恭亲王可以边工作边检查。恭亲王的“议政王”头衔，则再也没有恢复。


  在这次慈禧太后与恭亲王交手的首个回合中，慈禧太后对率先抗拒的惇亲王十分不满，她在召见倭仁时，质问道：“惇王今为疏争，前年在热河言恭王欲反者非惇王耶？”


  


  原来，1861年咸丰帝去世后，两宫太后与恭亲王、醇亲王等密谋除掉以肃顺为首的顾命大臣“八人帮”。当时，恭亲王赶到热河吊孝，与肃顺、惇亲王等一起吃饭。饭桌上，被排除在密谋之外的惇亲王，当着恭亲王的面，手提肃顺的大辫子嚷嚷道：“人家要杀你哪！”肃顺是个大度惯了的人，只当是玩笑，连声说：“请杀，请杀！”恭亲王却被吓得半死。后世多将此解释为惇亲王对恭亲王的嫉妒。


  其实，惇亲王奕誴本来是最有机会成为皇帝的，因为他才应该是道光皇帝的“长子”。在奕誴出生之前的两个月，道光皇帝刚刚失足踢死了长子，而次子、三子均在2～3岁时早夭。当时，后宫有两位嫔妃祥贵人（惇亲王奕誴之母）、全嫔（咸丰皇帝奕詝之母）都怀着身孕，按预产期的测算，祥妃最早生产，即日后的惇亲王奕誴将成为道光皇帝的四子，即存世的长子。根据野史的说法，全嫔很有心计，她收买御医偷偷配了催产药，实行“计划生育”，终于抢在祥妃之前，生下了皇四子奕詝（咸丰皇帝）。6天后，奕誴来到人间时，却发现已经有人加塞了，他只好成为皇五子。再一年后，道光的另一妃子，早夭的次子、三子之母静妃生下了皇六子，即日后的恭亲王奕訢。


  老妈“抢跑”的结果，令奕詝备受早产的煎熬，体质很弱，加上成年后纵欲，结果在年仅30岁时即病逝，只留下了一儿（同治皇帝）一女。


  迟到的五阿哥奕誴在16岁那年（1846年），被父皇道光下令，过继给8年前已经去世且无子嗣的惇亲王绵恺。绵恺是道光的三弟，因性情粗疏，不断犯错，爵位就不断在亲王、郡王间上下。奕誴过继后，被封为惇郡王。这年正好是道光65岁，他在考虑接班人的问题，奕誴就算是出局了。据说，奕誴出局，不仅因为他长得丑，没有天子相，还因为他大大咧咧，不好读书，十分粗俗。


  大大咧咧的奕誴，接了大大咧咧的惇亲王绵恺的爵位，倒也是相配。日后，老四奕詝即位，将老六奕訢晋升为恭亲王，并将恭亲王和惇郡王都安排在中央工作，实际上已经突破了亲王们不可兼军机的祖制。当了中央领导人的惇郡王奕誴，依然不改散漫的习气，如同他那位嗣父绵恺一样，不断“失礼”，不断被痛责，因此在1855年丢了郡王爵位，降级为贝勒，撤销一切行政职务，下放到上书房学习班改造。估计是学习班教导有方，一年后奕誴捡回了郡王的爵位，数月后又成功晋级为亲王。


  这位惇亲王的脾气，与严谨的恭亲王截然不同。据说，他在大夏天时会手持大蒲扇，光着膀子在什刹海边纳凉，和下人们也不讲究规矩，很有平民色彩，北京城因此留下不少关于他的民间传说。


  虽然因为妈妈的肚子而错过了皇位，但这位王爷并没有对政治彻底死心，在关键时刻还是很有权力的直觉的。除了当着恭亲王、肃顺的面说肃顺要被杀头之外，他在几次政治风波面前，都有着看似匪夷所思的表现。野史记载，惇亲王经常嘲弄慈禧太后，有一次，慈禧想把自己不喜欢的同治皇后阿鲁特氏废位，惇亲王当时负责宗人府，坚决反对：“欲废后，非由大清门入者，不能废大清门入之人，奴才不敢奉命。”按大清国的规矩，只有皇后过门才是从国门“大清门”抬入的，慈禧本人是“二奶”出身，嫁入皇宫时没有任何仪式，因此终生耿耿于怀。


  正史上记载，1884年的“甲申易枢”，就是这位惇亲王和恭亲王合唱的双簧。在讨论对法国作战方案时，兄弟俩却大谈当年10月为慈禧祝寿进献之事。一同觐见的光绪皇帝的老师翁同龢觉得他们“极琐屑不得体”，并在日记里感慨：“天潢贵胄，亲藩重臣，识量如此！”而这或许正是恭亲王在惇亲王的配合下，故意以“极琐屑不得体”来主动获咎，给所有人，尤其老七、光绪皇帝生父醇亲王的上台提供一个机会。


  可以说，在两宫太后垂帘听政和恭亲王辅政的“一国两制”中，这位“粗俗”“散漫”的惇亲王，成了太后与恭王之间的另一个平衡人物。而恭亲王在其执政生涯中，得到了这位比他大1岁的五哥的特殊协助。话无遮拦的惇亲王，是慈禧相当忌惮的人物。


  惇亲王家似乎总是能在关键时刻折腾点儿令全国乃至世界刮目相看的动静。惇亲王有三个儿子，载濂、载漪、载澜，在义和团——八国联军动乱中，这三兄弟都是义和团的幕后推手，而犹以老二载漪最为著名。载漪自幼好武，加入了满洲亲贵的精锐部队“神机营”，展露才华，被慈禧太后看中，将慈禧自己弟弟桂祥的三女儿许配给了载漪。


  成了慈禧太后的内亲，自然能够在政治上不断进步。载漪是家中老二，无法继承父亲的爵位，而且，当时惇亲王还在世，一门也不可能封两个王爵。慈禧太后于是下旨，令载漪过继给刚刚去世且无子嗣的瑞郡王奕志，袭了爵位，但是，在撰写委任状时，出现了笔误，将“瑞”字写成了“端”，只好将错就错，载漪就成了“端郡王”。他的英译名Prince Tuan在西方几乎家喻户晓，就是因为他被八国联军指定为义和团动乱的“头号罪魁”。


  1898年，光绪皇帝及其身边的一小撮年轻干部，发动了盲目而操切的“戊戌变法”，将包括真正在第一线改革的实践者在内的几乎所有干部，都推到了所谓“改革”的对立面。反弹力度之大，甚至威胁到光绪的帝位。已经退居二线的慈禧太后力挽狂澜，亲自出马，以“戊戌六君子”的脑袋为最小代价，保住了光绪的帝位。同时，为了向“改革”的受害者们妥协，她同意为已经证明是“天阉”（先天的阳痿病患者）的光绪皇帝立嗣。候选人中，只有载漪年方15岁的儿子溥儁，与她血缘最为接近，是嫡亲的侄外孙，于是被册立为“大阿哥”。没想到，这一接班人的指定，却引发了国际社会的激烈反弹，列强拒绝承认，载漪终被洋人们逼上“灭洋”的道路，试图通过义和团这一人民战争的汪洋大海，来支撑起儿子将来的帝位巨舟。


  溥儁备位东宫，是继其祖父惇亲王奕誴在娘胎中以来，第二次最为接近最高权力宝座。只是，人算不如天算，“放火”发动群众后，这把群众运动的火却最终失控。在八国联军的炮口下，载漪差点被当作战犯扭送联军处决，而溥儁自然是与皇位永远分手了。


  龙生九子，在道光皇帝的九个儿子中，除咸丰之外，奕誴、奕訢都曾先后有机会问鼎帝位。惇亲王奕誴改换了谱系，只能做个“荒唐王爷”，自娱自乐；恭亲王奕訢虽然地位崇高，处在大于2（老二）、小于1（老大）但无限接近于1的地带，却忧谗畏讥，蹉跎一生，壮志难酬。大清国的政治六合彩，落在了并无任何资源优势的老七醇亲王奕譞头上，真正可谓是渔翁得利。老七一家连出两任皇帝（光绪及宣统）、两任醇亲王（奕譞与载沣）、两位郡王（载涛与载洵），炙手可热。这是造化弄人，天意难测，还是政治行情黑庄盛行、波诡云谲呢？


  
王爷蓝筹股


  大清国的政治行情，有点阴阳不定。“庄”后有“庄”，“庄”外套“庄”，令人眼晕。官场如股市，惯于追涨杀跌的官员们为此头疼不已，既怕错过绩优股，更怕沾上垃圾股。风险四伏，三分天注定，七分靠打拼，爱拼却也未必会赢。


  这不，恭亲王这只坚挺了23年的蓝筹股，却在1884年的春夏之交突然就崩盘了：撤销了一切领导职务，彻底被“双开”。大盘引领者改为光绪皇帝的老爸、醇亲王奕譞。


  毫无疑问，有个做皇帝的儿子，哪怕这皇帝当得很窝囊，那也绝对是优质资源。光绪皇帝即位后，醇亲王为了避嫌，一度退居二线，深藏不露。如今突然改制亮相，闪亮登场，那些早已看好这只潜力股的官员们，一拥而上，疯狂追捧，掀起了一轮狂热的政治牛市。


  醇亲王的行情高开高走，并且保持高位运行，这其实并无悬念。令众人惊叹的是，在醇亲王的牛腹底下，一只盘口小、价位低的“创业股”，却以迅雷不及掩耳之势，一飞冲天。
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    庆亲王的形象，一直不像个王爷，倒像个账房先生。

  


  这匹“创业股”黑马，就是刚刚接替恭亲王执掌总理衙门，并被晋封为庆郡王的贝勒奕劻，也就是日后在国际舞台上大名鼎鼎的Prince Ching（庆亲王）。


  奕劻当然是龙种，但有点边缘，属于皇族的旁系。奕劻的祖父，是乾隆皇帝的第十七子永璘，册封为庆亲王。清代的宗室爵位共分12级，亲王、郡王、贝勒、贝子是高级爵位，随后是4类“公爵”：镇国公、辅国公、不入八分镇国公、不入八分辅国公。“入八分”就是8种标帜，分别是朱轮、紫缰、背壶（车上可带暖壶）、紫垫、宝石、双眼（可插双眼雉翎）、皮条（车上有皮鞭可驱散路人）、太监。再往后就是4类“将军”：镇国将军、辅国将军、奉国将军、奉恩将军，分别相当于一品至四品的武官级别，每类“将军”中又分三等，俸禄不同。


  按照清代的规定，爵位逐代递减。永璘死后，儿子绵愍袭位，爵位降为庆郡王。绵愍死后无子，先由仪亲王之孙奕彩过继，承继了“贝勒”的爵位。但奕彩居然在居丧期间纳妾，犯了严重的生活作风问题，被革除爵位退回本支。老庆亲王永璘的其他儿子们，随即为了争夺这个贝勒爵位，展开了残酷斗争，惹恼了道光皇帝，干脆将爵位降了6级，越过贝勒、贝子及四类“公爵”，飞流直下三千尺，直接降为相当于一品武官的镇国将军，而且是其中最低的三等，勉强维持永璘的祭祀而已。这种政治待遇上的高台跳水，往往能在瞬间摧毁一个簪缨世家，根本不需要等候“富不过三代”的时限。


  
    [image: ]

    身穿朝服的庆亲王。在升迁途中的每个岗位上，他都展现出了超人的工作能力。这位贪墨王爷成为大清诸多改革者幕后的保驾护航人。

  


  永璘的第五子绵悌承袭这个“三等镇国将军”的爵位。吊诡的是，老庆王家的这个爵位，似乎被诅咒了一般，谁承袭谁就断子孙，绵悌死后又断香火。这回，轮到了其六弟绵性的儿子奕劻，过继袭爵，爵位则按规定递减为辅国将军，相当于二品武官。


  奕劻承袭了辅国将军后，第一件事情就是给恭亲王奕訢腾房。老庆亲王永璘的府邸原是和珅的老宅，和珅毕竟曾是大清国的首富，而其子又娶了乾隆皇帝的女儿，和府因此又可享受公主府的级别，规制特别宏伟。奕劻以二品级身份，住在这样一座豪宅里，实在过于扎眼，极不相称。或许，老庆王家风波不断，香火不旺，就是出于这种“伤福”的“逾制”。道光皇帝下旨，将老庆王府赏给了刚册封的恭亲王奕訢，这就是至今著名的恭王府，而奕劻则搬入了大学士琦善（就是传说中那位整林则徐的“奸臣”）那座被查抄罚没的宅第。


  说来也怪，搬了房子后，老庆王家的熊市行情便到头了，开始春暖花开。一年后（1851年），奕劻升到了贝子，10年后（1860年）升到了贝勒，20年后（1872年）成为御前大臣并且赏加郡王衔，而到1884年恭亲王倒台时，出任总理衙门大臣，正式晋封庆郡王。袭爵时的奕劻，和堂兄恭亲王的地位至少差了10级。正常情况下，这两个家族将永无可能并驾齐驱，但到了甲午年（1894年），奕劻获封庆亲王，1908年更是获得了世袭罔替（即“铁帽子王”，子孙袭爵时不必递减爵位），彻底追平了恭亲王。而且其妻妾中还封了6位“福晋”，超出了清制规定的亲王只能封5位福晋的限额。


  以一个旁支宗亲成长为清代第十二位也是最后一位“铁帽子王”，奕劻爆出了大清官场最大的冷门。


  


  晚清参与中央工作的四大王爷（恭亲王、惇亲王、醇亲王、庆亲王）中，单从个人仕途成就来看，奕劻无疑可拔得头筹。恭、惇、醇三人，均是道光的儿子，先天资源就十分丰足。在他们这些凤凰面前，奕劻就如同草鸡。但“草鸡”也有“草鸡”的优势，特别谙熟人情冷暖、世态炎凉，特别能办事，特别能察言观色，尤其特别能伏低做小，时刻准备着跃上枝头亮亮翅膀。


  四人中，恭亲王为人最为周正严谨，这也源于他从28岁开始就挑起了主持中央日常工作的重担。从恭亲王留下的诗文来看，这本是个内心世界异常丰富的才子，但长期陷入政务和政争，他的“幸福感”绝对是四位王爷中最低的。从他的照片和西方人的画像看，他就是一脸的“苦相”，劳碌命。而他的个人生活似乎也不够丰富多彩，甚至都谈不上幸福，连子嗣都不旺盛，考虑到之前和珅、永璘等人如过眼云烟般的短暂富贵，这座府邸的风水的确令人生疑。


  恭亲王待人宽厚，这点连西方人都大为认可。这令他的周围凝聚了一批精英，在内忧外患中，支撑起了政府的运行。恭亲王自身崖岸高竣，洁身自好，既不似四哥咸丰皇帝那样“绯闻”不断，也不似后来的庆亲王奕劻那样“丑闻”绵绵。对于恭亲王个人道德的仅有指控，是说他曾默许门房收取进门费（门包），但这也是野史所载，孤证而已。
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    庆亲王的一大长处，就是特别能团结干部，这或许来自他早年的坎坷，而绝非简单的买官卖官的『商业关系』就能建立的。

  


  惇亲王奕誴则因老妈不重视“计划生育”，而错过了本能成为皇家老大的机会，后来又被老爸道光皇帝送给别人家承嗣，心里多少有些不平，以王爷之尊跑到街头小摊大碗喝酒、赤膊躺在什刹海边纳凉等“平民”作风乃至“痞子”作风，也多少有些故作姿态。他在“叔嫂共和”的体制下，也长期在中央工作，敲敲边鼓，有时倒也能发挥些平衡的作用。


  醇亲王奕譞，给时人和后人的印象都是“窝囊”，为人低调，不显山、不露水，却一门出了两任皇帝、一任摄政王，两个郡王，在道光诸子中独领风骚。晚清半个多世纪，实际上就是醇亲王家的时代。


  血统上毫无优势的奕劻，绝对是个另类。他有着恭亲王那样的办事能力，在恭亲王之后实际主持大清外交近30年，并且成为李鸿章、袁世凯等改革者及实力派的政治靠山。在诸如甲午战争、庚子事变、新政改革乃至辛亥革命等重大转折关头，他都是主角之一。


  奕劻也有着醇亲王那样的隐忍和低调，他的权力伸展和布局，都是“悄悄地进村、打枪的不要”，对上级从来都是逆来顺受，唯唯诺诺之后再想法“遇见红灯绕着走”。作为一个毫无先天资源的旁系宗室，奕劻只能依靠后天的努力，多笼络那些能办事，尤其能办大事的人，以便形成合力。野史传言，光绪驾崩时，有人甚至想拥戴奕劻之子载振，这虽是野叟村言，却也代表部分官心民意。


  奕劻更有着惇亲王那般的大智若愚，他或许是这四个王爷中名声最不好的。时人说他家是“细大不捐，门庭如市”，“异常挥霍尚能积蓄巨款”。著名的《泰晤士报》《纽约时报》等，也提到他家就是中国官场“集市”（market），连门房都设了“收费站”（toll）。后世有人称他为大清“首富”，虽未必尽然，但也差不离了，仅在汇丰银行就有200万两白银以上的存款。他与军机大臣那桐一道，因特别能贪而被时人讥为“庆那公司”。


  这四位王爷，在大清国的政治行情表中，画出了不同的曲线。恭亲王的走势基本是一条下行的阴线，高位开盘，盘中三次剧烈震荡（“三起三伏”），在1884年的甲申易枢后，则直线下跌，从此就深度被套；惇亲王则是中位开盘，中位行走，小有起伏；醇亲王则是中位开盘，持续走高，盘中十分活跃，最终成为大盘的领头羊。最有戏剧性的是庆亲王奕劻，低位开盘，急剧拉高，中间甚至连起伏都没有，亮出了一条极为灿烂的阳线。


  


  四位王爷有一个共同之处，就是都学会了谦虚谨慎、戒骄戒躁，尤其在领导面前多反省、多自我批评。这其中，做得最好的就是庆亲王，他的身段最低。当然，因为出身的问题，他也缺乏“强项”的资本。其次是醇亲王，这位皇帝的本生父，最拿手的就是以柔克刚，绵里藏针，闷声不响发大财。然后是恭亲王，在慈禧太后的不断敲打下，恭亲王从以批评太后为主，转变为批评和自我批评相结合，之后就是以自我批评为主。做得最差强人意的是惇亲王，他时不时地要和老大们抗上一抗，这与其说他有所图，不如说是他的心态平衡问题，当然，他也不敢真玩儿，以装疯卖傻为主，留条退路，便于大家一笑了之。


  最为低调的庆亲王，属于那种不怕肉麻的主儿，能高举红宝书、高喊万岁，为了巩固地位，啥都能干，也啥都敢干。最令当时的政治观察家及日后的历史学家大跌眼镜的是，这位王爷可算是唯一一个敢于大张旗鼓地贪腐的国家领导人，因而高调地成为大清国的“首富”之一。晚清两次以反腐败的名义出现的台谏风潮，矛头都直指奕劻，而奕劻依然屹立不倒。在这种时候能够做到依然雄起，靠的是手上的真本事。奕劻在内政、外交方面都还算有两把刷子，甚至连与八国联军谈判那么艰难的活儿，都能和李鸿章两人扛了下来。在晚清改革的几次反复中，奕劻都是改革者背后最为坚强，也最有技巧的支持者，英国公使窦纳乐（Claude Maxwell MacDonald）甚至认为他是“推动中国政府（进步）的一个杠杆”。
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  本事之外，当然还得乖巧。恭亲王未必就对官场潜规则陌生，但他的高贵身份、卓越才华以及巨大的影响力，令他可以不屑于这种面子游戏，当然最后又不得不伏低做小。奕劻则不仅对官场游戏烂熟于心，而且敢于放下身段，婉转歌喉，亲身实践厚黑学。奕劻心里明镜一般，在低调地展示着自己驾驭复杂局面的能力的同时，却高调地展示着自己对醇酒美人的“低级趣味”，表达自己有能力、无理想，以自污而获得政治上的安全感。


  这种既能干又安全的干部，显然是大多数的领导们最乐意见到的，而这或许也正是奕劻成为大清政坛上增值最快的绩优股的根本原因？充满牛劲的恭亲王，最终不得不做熊；而装熊的奕劻，最后却成了真正的牛人，也难怪大清官场最后成了一个“熊出没请注意”的乐园……


第三章　谁主沉浮


  “向他当初身便死，一生真伪复谁知。”


  作为大权在握的“老二”，恭亲王永远都是最高权力的最大威胁者……


  对于恭亲王既利用又防范，绝非出自慈禧太后神经质的多疑，而只是权力操盘的一种常识而已。“老二”的忠诚与否，只能到撒手人寰的最后时刻才能真正得出结论。恭亲王谥号为“忠”，绝非是对过程的描述，而是对结局的概括。


  


风中芦苇


  阳春三月的北京城，正遭遇一场“倒春寒”。大清国“总理”、恭亲王奕訢被推向了风暴中心。慈禧太后坚决要求恭亲王下岗。


  这是1865年，距离慈禧与恭亲王戮力同心，一举粉碎以肃顺为核心的顾命大臣集团，仅仅4个年头。双方把政治盟誓写在了年号“同治”之上，但这来之不易的安定团结的政治局面，如今面临着严峻的挑战。


  


  这场风波来得似乎有点突然。


  这年3月31日，“翰林院编修”兼“日讲起居注官”蔡寿祺上了一道奏折，指控恭亲王奕訢“揽权纳贿、徇私骄盈”。蔡寿祺此时的官职，类似大清中央办公厅的中级干部，兼国家通讯社的高级记者，有撰写“内参”的权力。中国官场上，笔杆子从来就是投枪与匕首，有时甚至比枪杆子还管用。但蔡寿祺居然敢炮轰当朝总理，莫非真是书呆子犯了痰气？


  能在高手如林的中央国家机关混到高级笔杆子，蔡寿祺当然有几把刷子。大清官场如赌场，撑死胆大的，憋死胆小的，爱拼才会赢。风险最大、收益也最大的，就是提前买入政治原始股。垂帘听政的两宫太后，只是名义上的代理国家元首，实权都握在恭亲王手中，太后们的确如同乏人问津的冷门股。蔡寿祺逆市操盘的算盘打得并不坏：恭亲王乃当朝显贵，投怀送抱的人早已大排长队，与其锦上添花，不如给另一家雪中送炭，烧烧太后的冷灶。何况，如今已经熬过了太平天国的内乱及英法联军的外患，也不怕窝里折腾一下了。


  慈禧太后当然明白，权力争夺不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫、文质彬彬，那样温良恭俭让。蔡寿祺一搭台，慈禧太后赶紧唱戏，并且雷厉风行，两天内就宣布将恭亲王“双开”：“革去一切差使，不准干预公事。”


  这一声政治炸雷果然不及掩耳。大清官场在醒过神来之后，立即反弹，无论王公勋戚，还是文武百官，纷纷请愿，强烈要求挽留大清的好总理恭亲王。各方博弈了1个多月，恭亲王终于在太后面前“伏地痛哭、无以自容”，做了违心的自我检讨，深挖思想根源，灵魂深处大闹革命。慈禧则收回成命，归还了这位前政治盟友的几乎所有乌纱帽，但依然去除了“议政王”的头衔。


  
    [image: ]

    美国《哈泼斯》杂志1866年刊登的恭亲王画像。

  


  在一片和谐至上、理解万岁的欢呼声中，这场持续了39天的政治风波平息了。大清政坛终于换了老大，牝鸡司晨的新时代开始了。


  4月18日，风波还在进行当中，《纽约时报》的驻华记者就发出了报道，将其称为一场“革命”，认为这一事件足以展示“中国人民”和“中国政府”的某些特性。在详细介绍了风波过程后，《纽约时报》发出疑问，在恭亲王的治理下，统治中国的这个少数民族政权保持了稳定，赢得了持续发展和国际信任，内政外交方面日渐理顺，如今风云突变，“新朝代的黎明是否会蒙上朝臣内讧和内政纷争的阴霾呢？”


  在提到恭亲王的妥协时，《纽约时报》将其形容为风暴中弯折的芦苇，甚至在风暴尚未来临前就已经屈膝。无独有偶，长驻北京的另一位美国人、38岁的传教士、同文馆教师丁韪良，在其6月1日为《哈泼斯》（Harpers）杂志写的文章中，也将恭亲王形容为暴风雨中弯折的芦苇。这位日后北京大学（京师大学堂）的首任校长，忧心忡忡地说，“斯巴达曾经在两位国王的共同统治下实现和谐，罗马也曾在两位执政者的共同领导下走向成功”，如今，恭亲王已经被打倒，获得胜利的这两位“教育程度低下的女性”，能领导好中国吗？


  作为改革与开明的代表，恭亲王的落败被西方普遍解读为大清政治的一次倒退和反动。而在后世中国的主流史学者们眼中，这一风波也成为慈禧太后弄权的一大罪证。恭亲王当然不是蔡寿祺所指控的“权奸”，但平心而论，他毫无疑问是“权臣”。“君子无罪，怀璧其罪”，整天与最高权力瓜田李下地黏糊在一起，招来嫌疑也几乎是必然的。白居易曾有诗云：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”恭亲王就是大清朝名副其实的“周公”，他的政治命运三起三落，受尽猜忌，其背后的原因无非是：在最高权力的卧榻之侧，他发出的鼾声实在太过于响亮了。


  西方人或许不会完全明白，在风暴中低头，这与其说是芦苇的屈服，不如说是芦苇的生存之道。任何烈风如刀的所在，能蓬勃生长的，从来就不是也不可能是参天大树。尽管几番沉浮，恭亲王却一直是同治、光绪两个时代最有势力和实力的政治人物，即使退居二线、三线，他的影响力依然在左右着大清的内政外交。那些在日后的史书上远比他更有光彩的人物，如曾国藩、左宗棠、李鸿章，无一不是在他的羽翼遮蔽下，才从官场的刀光剑影中幸存下来，而他大力提倡、呼吁并身体力行的改革，不仅体现在30年的经济改革（洋务运动）中，也体现在随后的政治改革（1901——1911年“新政”）中。


  恭亲王的“芦苇”个性，也证明了政治学的一个常识：权力既不是职位，也不是头衔，而是影响力。一介布衣、一个“群众”，只要有足够的影响力，照样能呼风唤雨，甚至左右政局，后世的李鸿章、袁世凯等等，也都几起几落，却在任何时候都能成为旗帜与方向。


  当然，芦苇毕竟只是芦苇，而非参天大树。


  在这场风波中，本是参天大树，亦有资本可继续成为参天大树的恭亲王，最终选择了成为芦苇的命运。风波持续39天，他并没有在第一时间就颠颠地去做检讨，就足以证明他内心的痛苦挣扎。可惜我们没有足够的史料，来还原他当时的心态：是顾全大局还是爱惜羽毛？是厌倦内斗还是害怕对抗？


  从此，恭亲王从“同治”公司的缔造者、合伙股东降级成为职业经理人、高级马仔，在慈禧太后的眼中，这是个不能不重用又不能不控制使用的人才。优秀得几乎无懈可击、小心谨慎得无可挑剔，这种完美本身就是他最大的缺点。曾经丰采四溢、棱角分明的“鬼子六”，自此甘心自我矮化，小心翼翼地让聚光灯集中在皇座乃至皇座后面的帘子上，在展现超强行政能力和经济管理能力的同时，展现了萎靡得如同太监般的政治性格，一手硬，一手软，奠定了一个操盘手、一个管家、一个技术型官僚的典型“老二”形象。


  小心谨慎的“老二”，依然不能逃脱生前被清洗、身后被注水的命运。由恭亲王倡导、推动并亲自操盘的大清改革，无论深度、广度还是力度，乃至遭遇的阻力，都可谓前无古人、后少来者。从19世纪60年代开始，恭亲王主导的改革涉及方方面面：救亡与启蒙、御侮与内治、稳定与发展、效率与公平、扩大执政基础与维护执政地位等等，举凡同治、光绪年间的改革，无一不是在他的保驾护航下得以出台、推进；改革的主要人物，如曾国藩、左宗棠、李鸿章等，无一不是在他的保驾护航下得以保全、发展。但是，因为现实政争的需要，自1884年“甲申易枢”、恭亲王被逐出权力中心后，他作为“老二”的历史地位和作用就受到长期的、持续的、人为的矮化、淡化及边缘化。
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    当时一幅表现抢劫圆明园的素描。

  


  慈禧太后显然更乐于让恭亲王的亲密战友、属下、学生李鸿章来充点改革的门面，这不仅是因为“李大架子”那一米八的雄伟身高和“看见红灯绕着走”的机智灵便，更因为李鸿章无论获得多么崇高的地位，也都还是安全的、可控的。


  当李鸿章被当时的国际社会普遍看作中国改革的旗手时，人们似乎忘记了，在恭亲王指挥的航船上，李鸿章只是一个桨手而已；当后世的人甚至喊出了李鸿章是大清改革的总设计师时，人们的确忘记了，在恭亲王的设计工作室内，李鸿章只是个描图的学徒而已。而进入民国之后，随着整个晚清历史被有意识地妖魔化，恭亲王更被忽视了。


  


  恭亲王的宅邸，至今坐落在后海边上，如织的游人中，多是来此瞻仰和珅故居的，沾点财气与福气，很少有人关心“慈禧太后的小叔子”。一部有关恭亲王的电视连续剧，虽然有名角压阵，似乎并没受到票房待见，“一生为奴”的标题略显刻薄，倒也还算符合大多数人的观感。


  似乎是作为另类导游词，在整修如故的恭王府内，居然在墙壁上还能清晰辨认出斑驳的红色大字标语：


  努力学习最高指示

  忠实执行最高指示

  热情宣传最高指示

  勇敢捍卫最高指示

  ……


  
“谋杀”同治帝


  1875年2月12日，美国《纽约时报》和《芝加哥每日论坛报》同时在头版刊发了一则极短的报道：“来自中国的电讯表明，这个国家的内战将无法避免。”


  次日，这两家报纸又在显要位置刊发了一篇报道，称虽然醇亲王之子（即光绪皇帝载湉）已被选为接班人，但同治皇后阿鲁特却怀有身孕，如果她能诞育一位皇子，则帝位之争必将趋于激烈。报道说，传言皇后已经自尽，但无法得到证实。


  此时，距离年仅19岁的同治皇帝驾崩正好1个月，尽管大清国竭力给国民和世界营造一个印象——大清国的形势一片大好，不是小好，而是大好，越来越好，但在这大好形势下，西方人似乎并不领情。1月31日，这两家大报的头版上就同样刊登了一则短消息：“传言说，因皇位继承问题，北京已经爆发骚乱。”


  有关红墙内阴谋的种种揣测，在西方蔓延。主持中央日常工作、时年43岁的恭亲王奕訢，再度站到了风口浪尖。


  同治皇帝的夭折，吸引了西方媒体的高度关注，这无疑是因为中国绝对无可否认的大国（并非强国）地位。


  《芝加哥每日论坛报》在得到同治死亡的消息后，发表了一篇题为《英国与中国》（England and China）的文章。文章认为，同治皇帝统治着3亿多的庞大人口（英德当时的一些地理学家甚至估计当时的中国人口在4.5亿～5亿），远远超过大英帝国（包括所有殖民地）的2.8亿人口，两国人口相加，达人类总人口的半数以上，这是人类历史前所未有的事情，中英两国无可争议地是世界上的最大的国家。


  如今，这个与英国一般伟大的国家失去了他们的领袖，世界当然表示了浓厚的兴趣。官方公布同治的死因为天花后，一时之间，天花（smallpox）和种痘（vaccination）的基本知识就成为西方各报争先报道的内容之一，以满足读者的强烈需求。


  除天花之外，有很多非官方的史书认为，同治皇帝少年风流，私生活不够检点，沾染了严重的性病。这些疾病与天花协力，摧毁了这个少年天子。而史家们争论不休的，就是谁该对同治皇帝的放荡负责。在这些责任人中，公认的、首当其冲的就是慈禧太后和恭亲王。


  慈禧太后被攻击的理由是她过度干预了儿子的房帏秘事。传言她并不喜欢皇后阿鲁特氏，以至于同治皇帝不敢与皇后同房，却也不愿按照慈禧的心意，去临幸她所钟意的慧妃（富察氏），于是，经常独宿养心殿。为了解闷，便开始偷偷溜出宫去寻花问柳。而为了防止被官员们撞上，他还不敢去高级娱乐场所，尽选择那些低档的、官员们不常去的地方，结果沾染了一身的性病。
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  同治皇帝给这个世界留下的，无非是一个放荡的少年天子形象。但按照中国式的习惯，同治皇帝的官方标准像（右），依然是英俊潇洒和法相庄严的，而在西方雕塑家的手中，同治帝的形象与东亚病夫无异（左）。


  恭亲王被攻击，则因为正是他的儿子载澂，充当了皇帝寻花问柳的伙伴。而恭亲王又以从儿子那里逼问得来的实情，作为向皇帝进谏规劝的砝码，从而导致与皇帝关系紧张。双方关系搞僵，恭亲王不久被同治皇帝以“无人臣礼”为由，予以“双开”（取消亲王爵位，撤去一切职务），引发轩然大波。


  出来混，迟早是要还的，同治皇帝终于病倒了。他在病重无法办公的时候，任命了自己的老师李鸿藻代行批答奏章。李鸿藻很谨慎，只敢批示“知道了”“交该部议”等废话。一周后，在亲王们的请求下，同治皇帝同意，除了汉文奏章让李鸿藻代批外，恭亲王代批满文奏章。慈禧太后则召集军机和御前大臣，发表了重要讲话，谈了1个小时之久，大意就是皇帝如今都无法亲自批阅文件，要大家想想办法。恭亲王带头表示，自然还是要请太后出来掌舵。慈禧指示“此事体大，尔等当先奏明皇帝”。次日，同治在病榻前召见恭亲王，亲自交办该事，“天下事不可一日稍懈，拟求太后代阅折报”，并叮嘱恭亲王“照常好生办事”，“语简而厉”。随后，就发布上谕，由太后批阅裁定折件，恭亲王到手才5天的文件审批权又消失了。


  比文件审批权更重要的，当然是接班人的问题。


  同治皇帝死后，有关其接班人的选择乃至争论过程，在正史中没有任何记载，而在野史中，却存在许多不同的版本。


  说法之一，是当时皇后阿鲁特怀有身孕。果如此，当然必须等待她的临产，如果所生是男孩，继承人问题迎刃而解，如果所生是女孩，则再另行挑选接班人。史家经常引用的一段“野史”，说慈禧当时表示：“皇后虽已有孕，不知何日诞生，皇位不能久悬，宜即议立嗣君。”恭亲王则认为：“皇后诞生之期已不久，应暂秘不发表，如生皇子，自当嗣立，如所生为女，再议立新帝不迟也。”其他王公大臣也几乎赞同恭亲王的意见，但慈禧却坚决反对：“现在南方尚未平定，如知朝廷无主，其事极险，恐致动摇国本。”


  这个说得有鼻子有眼的段子，其实连野史都称不上，其来自两个英国人写的《慈禧外纪》（China under the Empress Dowager），而这本初版于1910年、畅销世界数十年的“历史巨著”，已经被无可争辩地确定为“伪书”——一部彻头彻尾的历史小说而已。两位作者编造同治皇后怀孕的灵感，估计就是来自那与中国御史们一样“风闻报事”的《纽约时报》驻华记者。


  说法之二，是同治皇帝曾想立孚郡王之子、贝勒载澍为接班人。据说同治已经要求其师傅李鸿藻在病榻前起草这一传位诏书。但这一说法同样源自《慈禧外纪》，被国内大量辗转摘引、添油加醋后，说是李鸿藻心中害怕，起草完后就到慈禧那里去汇报，慈禧一看大怒，下令将皇帝“尽断医药饮膳”，活活饿死了这亲生骨肉、少年天子。


  说法之三，是同治皇帝选择了自己寻花问柳的哥们儿、恭亲王之子载澂。据说，因此之故，当同治皇帝驾崩，慈禧召集领导班子商议接班人大事时，恭亲王居然说了句：“我要回避，不能上去。”这一说法，来自陈夔龙的《梦蕉亭杂记》。但日后官至直隶总督的陈夔龙，当时还在老家刻苦攻读迎接高考呢，这当然也是道听途说。
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    同治皇帝虽然命短，却开创了中国皇帝接见外宾的先例，这也令他成为首个被西方人士近距离接触的“天子”。图为同治皇帝接见外交使团的情景。

  


  说法之四，则是从下一辈的“溥”字辈选择，这一辈居长的是当时6岁的溥伦（后出任农工商大臣，拥护共和），但溥伦的父亲载治却是从远房过继给隐志郡王奕纬（道光长子，咸丰皇帝和恭亲王的长兄，早夭）的，不是近支亲室，血统不纯。这说法，同样源自于《慈禧外纪》而被广为转载，极不可靠。


  尽管以上说法的来源都相当不靠谱，但也大致列举了当时可能的接班人选。从各方面衡量下来，载湉（光绪）作为接班人的确是相当合适的，尤其在血统上，他不仅是醇亲王奕譞之子，最纯正的天潢贵胄，而且其生母、醇亲王福晋正是慈禧太后的嫡亲妹妹，也就是说，慈禧太后身兼载湉的伯母和姨妈双重关系，这是其他皇侄们（包括恭亲王的儿子们）无可比拟的。


  


  同治皇帝死后不久，皇后阿鲁特便也香消玉殒。


  根据官方公布的文件，这位皇后死于悲痛，“毁伤过甚，遂抱沉疴”，官方的评价很高，说她正位中宫后，“淑慎柔嘉，壸仪足式。侍奉两宫皇太后，承颜顺志，孝敬无违”。悲痛是可以想见的，而一个21岁的健康的年轻女子，会因悲痛过度而死亡，则是比较离奇的。也无怪乎后来野史中出现很多段子，来试图重新阐释阿鲁特的离奇死亡。


  以《纽约时报》等为代表的西方媒体，乐于从权力斗争的角度来解读皇后之死，而其立足点就是皇后其时怀有身孕，慈禧为了一己的权欲，居然连亲生的孙子（或孙女）都不顾，迫害皇后致死。这种说法，到了《慈禧外纪》出版后，经辗转摘引，几乎成了一种定论与共识，尽管其毫无史料支持。


  中国本土产的野史，在更有中国特色的解释——“婆媳是天敌”之外，也将焦点聚集在权力斗争上：阿鲁特皇后将是慈禧太后干预政治的竞争对手之一。各种段子综合起来看，基本说的是同治死后，慈禧便有逼死皇后的打算，逐渐断绝了她的饮食供应，皇后无奈，写信给娘家，其父回信只有四字“皇后圣明”。皇后知道娘家也没办法了，只好自杀身亡。关于她的自杀，有说是吞金，有说是绝食。


  当后世将所有的指责都指向慈禧时，一个美国学者却发出了惊人之语：“所有这些，都可能是恭亲王的阴谋。”


  


  美国学者西格雷夫（Sterling Seagrave）在他那本极为畅销的慈禧传记《龙夫人》（Dragon Lady）中，提出了一个大胆的假设，如果说同治皇帝、皇后、荣安公主的一连串离奇死亡背后有阴谋的话，那最大嫌疑人不是慈禧，而是恭亲王。


  西格雷夫首先排除了慈禧太后的“作案动机”：无论如何，阿鲁特能够成为同治的皇后，必定是经过慈禧的首肯；而自己的孙子（如果阿鲁特真怀孕的话）能继位，对她的地位不仅没有伤害，而且还将“给她在下一代中的安全提供保证”。其实，西格雷夫没有提到，作为太皇太后，并不必然丧失自己的权力。清代初期的孝庄太后，就是以太皇太后的身份，在其孙子康熙皇帝的早期，成为执掌实权的摄政者。太皇太后摄政的难度，并不比皇太后摄政的难度高多少，两者都是同样的权宜之计而已，关键在于政治力量的平衡。


  西格雷夫还引用了一个此前没被人关注的细节：就在一连串死亡发生的时候，慈禧本人也身染重病，并且此病蔓延了8年之久。加拿大华裔学者邝兆江（Luke S．K．Kwong）在其由哈佛大学出版的英文著作《百日维新的碎片》（A Mosaic of the Hundred Days）中，考证慈禧太后一直患有严重的肝病。而在1875年美国驻北京公使馆发回美国国务院的报告中明确地说：“（慈禧）太后，两位摄政者中更有权势的一位，也病得很厉害……数月以来，（慈禧）病得如此厉害，以至于街头百姓中每天都有人预期她会死掉，甚至有好几次谣传她已经死了。”


  据此，西格雷夫问道：“到底是谁给慈禧所有的直系家庭成员下了毒呢？恭亲王毫无疑问有最强烈的动机，但他并不会弄脏自己的双手。如果真的有必要下狠手的话，自有李鸿章这把老练的解剖刀替他完成这项秘密的外科手术。”而他认为：“同治已经给亲王带来了10年的麻烦和阻碍，恭亲王的恼怒可能转嫁到了慈禧头上，怪她没有对儿子采取强硬手段，因而牵涉到了亲王自己的利益……无论是谁做出了这样的安排，总归是有人决心要干掉同治，还有他的皇后、他的母亲和他的异母姐姐，就好像是为下一拨食客匆匆打扫宴会的餐桌。”


  恭亲王的性格是绵里藏针，在阴柔的外表下却是一种果决，这在其打倒肃顺等“八人帮”及解散阿思本舰队时展露无遗。当他在慈禧身后，高举旗帜、高喊万岁时，慈禧如果真能对他彻底放心，慈禧就不会成为慈禧了……


  
中南海的脐带


  年年端午，今又端午。


  端午纪念屈原，本就是个伤怀的日子，而在这个端午的前一天（1876年5月27日），恭亲王奕訢最亲密的助手文祥告别了人世，享年58岁。


  老友新逝，43岁的恭亲王赋诗一首，悲歌道：“从今别有盈杯泪，不向湘江哭屈平。”


  案桌上，雄黄酒正散发着苦涩，而哪一杯雄黄酒，能为大清国辟邪呢？


  


  如果说，大清国“改革开放”的主心骨是恭亲王，那恭亲王的主心骨就是文祥。


  这位主心骨中的主心骨，在恭亲王成为大清中央核心之前，就已经是咸丰皇帝麾下的重要官员。1858年他跻身军机大臣行走（相当于“政治局候补委员”），次年扶正（军机大臣），进入了国家最高决策层。英法联军来犯，咸丰皇帝逃离京城，文祥奉命留下，出任署步军统领（“首都卫戍部队代理司令官”），“从恭亲王奕訢议和，出入敌营”，配合恭亲王与英法的外交谈判。正是在这一过程中，他与恭亲王及恭亲王的岳父桂良等结下深厚情谊。在恭亲王与慈禧密谋发动政变，打倒以肃顺为首的顾命大臣“八人帮”时，文祥成为恭亲王的主要谋士。在热河及北京的政变方的密信来往中（“热河密札”），文祥是密札的主要读者之一。辛酉政变后，两宫太后及恭亲王组成了“叔嫂共和”体制，恭亲王成为中央日常工作的实际最高领导人，文祥作为他的主要助手，是恭亲王的改革开放在中央的主要执行者，与在地方的主要执行者李鸿章等遥相呼应。


  文祥在海内外的威望都很高。梁启超曾认为，19世纪60年代是“文祥和沈桂芬（恭亲王的另一得力助手）的时代”。蒋廷黻则称其为“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的大政治家，盛赞其“品格可说是中国文化的最优代表”，将其与恭亲王、曾国藩、李鸿章、左宗棠等视为并列的“五个大领袖”。


  英国驻华公使布鲁斯（Frederick Bruce）说，从未遇见过比文祥更聪明的人。大清国的洋干部、美国传教士丁韪良则对文祥有着更高的评价：“他影响之大，同时代的中国政治家无人可比。”


  更为难得的是，在几乎无官不贪的大清国，文祥的清廉令中外侧目。美国前国务卿西华德（William Henry Seward）访问大清时，曾想到文祥家中拜访，要见一见这位运筹长城以内、决胜大洋彼岸的世界级政治家，却遭到了文祥的婉拒。他回信说“寒舍凋敝，不宜接待贵宾”，而亲自到美国公使馆拜访。“寒舍凋敝”还真非虚词，贵为国家领导人之一，文祥居然还住在租来的房子，“每月房租仅四块半，不会多么堂皇”。（丁韪良记载）


  丁韪良坚信：“只要他活着，总理衙门的全部动力都来自于他。他智勇双全，如能活得更长久，他肯定会竭力反对法国人侵吞东京（Tonquin，即越南北部的北圻）……总之，产生了文祥和宝鋆（恭亲王的另一助手）的种族绝不虚弱。”文祥去世后，以光绪皇帝名义发布的文告中，盛赞文祥“外交内治，无不尽心筹划，实为股肱心膂之臣”，这可说是中央对其的盖棺论定。


  吊诡的是，海内外尽管无不将文祥视为恭亲王的亲密助手，却并不认为他们是小团伙，丁韪良甚至质疑：如果文祥还活着，“他究竟会阻止恭亲王下台，还是加速其进程，造成更大的灾难？”可以说，文祥所效忠的，并非恭亲王本人，而是这个政权、这个国家。


  不仅文祥如此，恭亲王团队中的几乎所有人都如此，这些当时中国最有能力、又最了解世界的顶尖干部们，并未如他人那样结成一个“恭党”。在大清国开始改革开放，直到辛亥覆灭的半个多世纪，所谓保守派、清流派等，都是门户清晰、壁垒森严、党同伐异，唯独以恭亲王为开端和代表的改革者，却并不成派。


  君子群而不党，如果非得要说有个“恭党”，那其实就是个“干活党”。这样松散的“党”，其工作“战斗力”超强，而应对内部政争则基本采取太极手法。在以慈禧太后和恭亲王为不同核心的政争中，“群而不党”的恭亲王总是要落于下风。


  婚姻是编织政治蛛网的关键，在这方面，恭亲王这只蜘蛛似乎远不如慈禧太后勤快。唯一能被称作恭亲王靠山的，或许就是他的岳父桂良。


  16岁那年（1848年），在父皇道光皇帝亲自指婚下，奕訢迎娶桂良之女，作为自己的嫡福晋（即正妻）。此时，63岁的老干部桂良已从云贵总督的任上调回京师快一年了，不仅担任镶红旗汉军都统、兵部尚书等要职，而且代理镶黄旗蒙古都统，是掌握枪杆子的中央实权派。之前，道光皇帝为其四子，即日后的咸丰皇帝所选的岳家，则是地位、名望及权势远不及桂良的太常寺少卿富泰。时人及后人一般都认为，这是当时道光皇帝属意奕訢作为接班人的又一例证。


  没有任何史料记载，成亲后的奕訢，如何得到了岳父桂良的精心教导。多年后，奕訢以27岁的年龄承担起救国重担，且一亮相就在国际国内政治舞台上纵横捭阖，游刃有余。再考虑到清代皇子不得结交大臣的严格规定，我们完全可以肯定，只有岳父桂良才可能是年轻恭亲王的政治教父。


  1860年，在英法联军的炮声中，奕訢临危受命，负责与英法谈判。桂良与文祥等都是在他身边保驾护航的重臣，也是大清中央老中青不同年龄干部“传、帮、带”的经典组合。作为第一次鸦片战争的主战者，桂良却在这次谈判中，以自己的睿智和气质折服了敌人。英国人俄理范（Laurence Oliphant）在1858年曾陪同额尔金在天津与桂良会谈，他日后回忆说：“桂良是一个值得尊重的人，平静而慈祥，充满智慧，虽然艰难的处境令他眼神黯淡。他的姿态优雅而高贵，是一个十足的绅士。”这些当然对恭亲王产生重大影响，形成他日后绵里藏针的外交风范。
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    美国1870年《哈泼斯》杂志上的桂良像。

  


  辛酉政变中，恭亲王与两宫太后都是不到30岁的青年，而对手则是以肃顺为首的顾命大臣“八人帮”，政治经验十分丰富。桂良、文祥等政坛老手兼高手，正是指点和策划叔嫂同盟对抗“八人帮”的军师。政变后，桂良被提拔为军机大臣，正式迈入国家领导人的行列，却旋即逝世，令恭亲王痛失臂膀。


  自此之后，恭亲王便不再有来自血缘或姻亲方面的无条件的支持者。他自己的兄弟，如五哥惇亲王奕誴、七弟醇亲王奕譞，各有自己的算盘，无法倚靠。而贵族之间最为常见的结亲，也没有为恭亲王带来多大的政治资源。他的儿女或者早夭，或者婚姻不幸。


  恭亲王长女荣寿公主深得慈禧喜爱，几乎被当作亲女一般，亲王之女本只能封为郡主，而她却被破格晋封为品级最高的、相当于亲王的固伦公主。作为大清国“第一女儿”，荣寿公主年少时相当跋扈，有“粉侯”之称。荣寿公主尽管在恭亲王与慈禧权争中曾经受过一些影响，但终其一生，都与慈禧保持了极为融洽的“母女”关系，并且与光绪皇帝相处得十分友好。


  
    [image: ]

    这个相貌实在不出众的老太太，就是恭亲王长女荣寿公主。

  


  恭亲王最为看好的长子载徵，天资聪颖，文武双全，像极了父亲，却放浪不羁，带着同治皇帝流连于京城各种地下娱乐场所，而且，因担心被官员们碰见，还不敢去高级场所，兄弟俩沾染了一身的风流病症，双双早夭。同治皇帝死在载徵之前，据说还曾想过把皇位传给这位一道眠花宿柳的堂兄弟。在前往出席讨论接班人的中央会议时，恭亲王居然说了句：“我要回避，不能上去。”很是出了一回丑。载徵一死，加上次子载滢早已过继给恭亲王的八弟，恭亲王几乎断后。多亏慈禧太后下令，将载滢的长子溥伟过继回来，作为载徵的儿子，才算接上了香火。


  在那个时代，生育力就是核心竞争力，先有“脐带”关系，才能带来更多的“裙带”关系。恭亲王的核心竞争力如此不济，令其政治影响力缺乏可持续发展的空间，其似乎巍峨的权力大厦，无非是个豆腐渣工程。日后的袁世凯，虽然短寿，却在这方面颇下功夫，生育力超强，以“脐带”带动“裙带”，造就了一个巨大的“官”系网，受益匪浅。


  


  与身后凋零的恭亲王相比，生育力同样不济的慈禧太后，却显露出了更为深厚的政治功底：她通过插手娘家亲戚的婚姻安排及一连串复杂的继嗣安排，结成了一个牢固的网络。


  首先，她将自己的亲妹子嫁给了咸丰及恭亲王的七弟醇亲王奕譞，成功地将醇亲王纳入自己的势力范围。这是相当有远见的布局，同治死后，就起到了重要作用。慈禧太后力排众议，将自己的亲外甥、醇亲王之子载湉过继为咸丰之子，即光绪皇帝，保证了皇座上依然流淌着叶赫那拉氏的血缘。


  慈禧太后的弟弟桂祥，则适时地提供了最佳的政治作品——三个女儿，这等于是给慈禧太后提供了三次整合政治资源的好机会。


  在她亲自做主下，桂祥的长女叶赫那拉·静荣，嫁给了镇国公载泽。载泽是满族亲贵中的人才，眼光远大，思路清晰，日后率团出访欧美考察政治体制，成为大清第二轮改革开放的旗手之一及政治体制改革的主要推动者。


  桂祥的二女儿叶赫那拉·静芬则成了光绪皇帝的皇后，表兄妹亲上加亲，只是此女实在太过丑陋，光绪皇帝对她敬而远之。这就是日后著名的隆裕太后。


  桂祥的三女儿叶赫那拉·静芳，则由慈禧做主，许配给了惇亲王奕誴的次子载漪作为福晋。不久，慈禧就下令载漪过继给刚刚去世且无子嗣的瑞郡王奕志，袭了爵位，这就是日后名震中外的“端郡王”。静芳之子溥儁，还曾被选为“大阿哥”，作为光绪的接班人。


  光绪死后，慈禧选择了溥仪作为接班人，溥仪的父亲载沣虽由醇亲王奕譞的侧福晋所生，却从小由嫡母、慈禧太后的妹妹亲自抚养，而且，载沣的婚事也是慈禧亲自指定的，娶的是荣禄之女，此女与恭亲王女儿荣寿公主一样，也因慈禧养女的身份而成为一代“粉侯”。


  如此亲上结亲，枝蔓瓜葛，形成了“阀阅世家，连渊贵胄”。大清国晚期半个多世纪，女人当国，牝鸡司晨，虽然不符合体制，也不符合礼制，却并没有遭遇激烈的抵抗，原因是多方面的：一、这种政权实质上是“叔嫂共和、一国两制”，太后垂帘作为国家元首，而亲王辅政则真正执掌中枢；二、慈禧太后本身有能力、有魄力，总是能在适当的时候知道自己权力的适当边界在哪里；三、慈禧太后以“脐带——裙带”为纽带，结成了一个牢固的利益共同体，虽谈不上肝胆相照，但绝对是荣辱与共。


  据说，恭亲王曾经感慨，大清国终究要亡于方家园（慈禧太后娘家故居）。记载此事的王照，是操切的戊戌变法的参与者，其抹黑宣传的能力丝毫不亚于梁启超，可信度极低。


  在一个讲究门第、世系、关系的社会中，读书人尚且一边饱读圣贤书，一边使劲通过同学、师生的关系结为利益团体，恭亲王的土地上却是一片荒芜，没有禾苗茁壮生长。他莫非不知，政治的土壤也要靠“锄禾日当午，汗滴禾下土”吗？权力绝对需要生物学和生理学意义上的播种，放下清高与孤傲，寻找合适的土地，燃烧激情，生根、开花……


  
紫禁城的平衡木


  1884年5月2日，美国《芝加哥每日论坛报》发出了一篇震撼性的报道：“中国前总理恭亲王自杀身亡。”这篇报道回顾了这位中国总理“两起三落”（他的第三“起”要等到10年后的甲午战争才会来到）的政治生涯，给予了他很高的评价，并且拿美国国务卿西华德来做陪衬。据说，每当西华德谈起中美关系，为了强调自己的权威性，最爱将恭亲王挂在嘴边：“恭亲王与我共同认为……”


  这篇长达近千单词的报道，代表了当时美国及国际社会对恭亲王的主流评价，但其核心内容却大摆乌龙。52岁的恭亲王还好好地活着，在他那四周环绕着绿树红墙的王府中，荡起双桨，推开波涛，看着阳光洒在海面上。


  但无风不起浪，恭亲王的确在20多天前（4月8日）被判处了政治上的死刑。


  


  引发恭亲王下岗的直接导火线，是日讲起居注官、左庶子盛昱在4月3日上的一道奏折，从题目《疆事败坏请将军机大臣交部严议》就能看出其鲜明的立场。此时，中法战争已经爆发，清军在越南北圻丧师失地，朝野震惊。盛昱奏折中的攻击目标是军机大臣兼吏部尚书（“政治局委员兼中组部部长”）李鸿藻，正是他推荐任命了前敌将领，但是，恭亲王作为首席军机大臣，不能不承担领导责任。盛昱的本意在于敲打敲打军机处，推动善意的批评和自我批评。


  但是，5天后，慈禧太后的批复令众人大吃一惊：军机处全体下岗。


  这一天，慈禧太后反常地没有召见军机大臣，而只是召见了军机处的“秘书长”（领班军机章京），按照她的思路拟定了圣旨，指责恭亲王等军机大臣“委蛇保荣”，地位越来越高，却越来越不思进取（“爵禄日崇，因循日甚”），“每于朝廷振作求治之意，谬执成见，不肯实力奉行，屡经言者论列，或目为壅蔽，或劾其萎靡，或谓簠簋不饬，或谓昧于知人”。处理结果是，恭亲王奕訢开去一切差使，家居养疾；宝鋆原品休致；李鸿藻、景廉降二级调用；翁同龢革职留任，退出军机处，仍在毓庆宫行走。


  同一天，慈禧太后宣布组建由礼亲王世铎，户部尚书额勒和布、阎敬铭，刑部尚书张之万，工部侍郎孙毓汶组成的新的军机处，随后又宣布“军机处遇有紧要事件，著会同醇亲王奕譞商办”，至此，以醇亲王奕譞为首的新的行政核心组成。


  这就是清史上著名的“甲申易枢”。在主流史家眼中，“甲申易枢”普遍被看作是慈禧太后抢班夺权的“疑似政变”，是以慈禧太后为首的保守、“反动”势力向以恭亲王为首的改革派们的反攻倒算。利用中法战争的失利，慈禧太后甚至不用一杯酒，就成功地解除了恭亲王的权力，至于李鸿藻等人，则成了陪衬而已。


  甲申易枢当然有极为浓烈的权争色彩，但在慈禧太后“夺权”之外，恭亲王也的确在此前暴露出了极大的破绽。


  根据当时的末班军机大臣、光绪皇帝的老师翁同龢的日记记载，3月30日，慈禧太后召集紧急会议，讨论越南军情。当天，军机处已接到电报，确定了北宁、谅江失守。会议上，恭亲王却大谈当年10月为慈禧祝寿进献之事，“极琐屑不得体”。慈禧太后终不耐烦，表示说早已决定不为生日搞什么“进献”了，何必请旨呢？“且边事如此，尚顾此耶？”但恭亲王“犹刺刺不休，竟跪至六刻（一个半小时），几不能起”。第二天的会议还是如此，还增加了一个惇亲王奕誴，两位王爷兄弟“所对皆俗语，总求赏收礼物”，慈禧太后的话就开始说得重了：“心好则可对天，不在此末节以为忠心。”翁同龢看不下去，只好“越次”发言，劝两位亲王“宜遵圣谕，勿再琐屑”，总算给大家找了个台阶，“两王叩头，匆匆退出”。翁同龢则在当天日记里感慨地说：“天潢贵胄，亲藩重臣，识量如此！”


  翁同龢的日记，虽然经过他日后不断地修正调整，但基本事实的可信度还是相当高的。吊诡之处在于，此前在处理一系列内政外交中杀伐果断的恭亲王，何以此时变得如此琐屑？年龄上，他此时才50出头，作为国家领导人，正是年富力强之时，虽然从1883年开始他休了一年的病假，但已经病愈；经验上，从20多年前临危受命，与兵临城下的英法联军谈判开始，他长期主持中央日常工作，大清国上下没有任何一个官员比他更能驾驭复杂的局势。只有一种合理解释：恭亲王的变化，非自主也，实无奈也。


  8年前（1876年），恭亲王的得力助手文祥病逝后，慈禧太后将同治皇帝的老师李鸿藻安插进了总理衙门。李鸿藻是倭仁一类的人物，能唱出调门很高的政治高音，但基本不干事，只管挑刺，做监工。毫无疑问，这种组织措施上的“掺沙子”，就是为了防止恭亲王在这个几乎等于“国务院”的衙门中尾大不掉。曾经团结一心的总理衙门，从此派系林立，只在表面上维持着一团和睦。在这之后，无论军事、经济、人才建设等任何改革，都无不遭遇重重阻力，打横炮的，使绊子的，弄得恭亲王也心灰意冷。1882年他因病离职，病是真的，但身病的根源仍是心病。病愈后返回工作岗位，又碰上了中法在越南对峙。以李鸿藻等为首的“清议派”高喊主战，实际上既不知彼，也不知己，他们的背后是光绪皇帝的生父醇亲王，这位王爷此时也政治春情萌发，希望能贡献力量了。而以李鸿章为代表的务实派，则认为此时最好还是避免战争，以外交手段为主，韬光养晦，夹紧尾巴，先把国内建设搞上去，厚殖国力。了解家底的恭亲王是倾向于韬光养晦的，但却架不住主战派的道德攻势，十分为难。同样的，作为最后拍板者的慈禧太后，也左右为难、上下摇摆。显然，无论战还是和都有风险，而无论出现任何风险，其责任当然不能由太后来承担，恭亲王就是那个注定要作“检讨”的冤大头，这是他的角色注定了的“台词”。而在“战无可胜”的情况下，本就不主张冒险一战的恭亲王，选择以婆婆妈妈的琐屑来主动获咎，是为所有人包括他自己找到一个最合适的台阶。


  盛昱弹劾军机处的奏折，被慈禧太后足足压了5天。收到奏折的次日，正是清明节，慈禧太后将恭亲王打发出京，随后多次秘密召见了光绪的生父醇亲王，确定了中央新的领导班子。以恭亲王20多年执掌最高权力的苦心经营，他必然也能及时掌握这些异动情报。如果说甲申易枢是慈禧太后发动的不流血政变，那恭亲王绝对是心照不宣，并且默契配合地“被政变”了，一个愿打，一个也愿挨。


  “政变”后，时人嘲讽新的领导班子比老班子无能，写了一幅后世传诵的对联：


  易中枢以驽马

  代芦服以柴胡


  但包括西方记者在内，有多少慷慨激昂的人能够理解高层政治中的无奈？


  


  恭亲王在中法战争中表现出来的无奈、无力和无能，并不是第一次。与他相熟的美国传教士、同文馆校长丁韪良就说：“总理衙门这台机器是根据测微螺旋的原理制造的，将震动最小化，但并不促进问题的解决。”这并非“机器”本身的质量问题，而是定位问题。中国数千年的历史早已证明，一个执政者，尤其改革者，如果没有足够的权威资源作保障，他的改革是难以推进的。而恭亲王所能掌握的权威资源，并非完全自主，在很大程度上还必须取决于他和慈禧太后之间的权力平衡。大权旁落，除了作为减震器外，还能做什么呢？
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    大清官场如市场。

    图为1901年北京的集市。

  


  在整个大清国的权力架构中，随着恭亲王地位的不断下降，他也日益成为一个大管家而已，平衡着上、下，平衡着左、右，平衡着“抓革命”与“促生产”。另一个近距离观察紫禁城政治的美国传教士学者明恩溥（Arthur Henderson Smith），就将恭亲王形容为“朝廷统治机器的重要的平衡轮”。这种“平衡轮”的重要作用，总是要在失去后才体现出来，当1898年恭亲王去世后，大清国果然失去了平衡，先是向右急转弯（戊戌变法），期间令那位被恭亲王称为“广东小人”的康有为暴得大名，然后是向左急转弯（戊戌政变及义和团），国家元气被折腾殆尽。


  对于大清改革的艰难，总税务司、英国人赫德（Robert Hart）看得很清楚。恭亲王去世3年之后，在八国联军占领下的北京，他为英国《双周评论》（Fortnightly Review）撰写了《中国、改革和列强》（China，Reform and the Powers）的著名论文。在这篇文章中，他不厌其烦地讲述了一个毛驴的寓言：


  老人和男孩牵着毛驴去赶集，路上碰到一个主张改革的经济学家，教导他们说让驴跟着走而不利用实在是一种浪费，于是老人骑上了驴。另一个鼓吹儿童权益的改革者，却斥责老人怎么忍心让孩子在一边跟着毛驴跑，于是，换了孩子骑驴。第三个改革者责怪健康的孩子，岂能让患有风湿病的爷爷踉跄步行，于是，一老一小同时骑驴。动物保护协会的人就不答应了，大声斥责他们，告诉他们最适当的方式就是牵着驴走。最后，老人、孩子和毛驴都掉到深沟里，而各位出主意的改革者们，只能站在沟边束手无策。


  赫德的结论是，不要对中国的改革横加指责，“人们最熟悉的可能仅仅是自己所在的那个领域”而已。


  而恭亲王的艰难之处，不仅在于很多人对是否骑毛驴、如何骑毛驴七嘴八舌，而且还在于日渐丧失权力的他，只能在狭窄的平衡木上骑毛驴。体操中的平衡木没有男子选手，原因据说很简单，如果摔落后正好跨坐其上，会有致命危险。政治体操中的平衡木也如此，“欲练神功，必先自宫”，才能杜绝“鸡飞蛋打”的危险，除非你不玩儿。因此，包括恭亲王在内，作为权力排行榜上的“老二”，中国历史上的“总理”们，总是不得不告别阳刚、走向阴柔，只关心问题、不关心主义（或假装不关心），只埋头拉车、不抬头看路（或假装不抬头），并且在任何必须向老大低头的场合，主动地、深刻地检讨自责，从而即使在暴政、庸政泛滥的年代，也能离奇地建立起自己在民众心目中的操劳的好管家形象。


  中国宰相，其职责就是“调和鼎鼐”，做好政治大厨。所谓“治大国如烹小鲜”，当所有的烹饪用油都已经是被深度污染而后“漂白”的“地沟油”时，大厨所能做的，也就只能是尽量可口些，当毒性发作时，口舌至少还能享受到致命的快感……


  
亲王之死


  1898年5月29日，农历四月初十。


  长期担任大清“总理”并受封为世袭罔替亲王爵位的爱新觉罗·奕訢，因病医治无效，于此日与世长辞，享年65岁（虚龄67）。


  在恭亲王病重期间，慈禧太后、光绪皇帝都亲自到恭王府探望病情，并以其他各种方式表达对恭亲王健康的关心。


  


  国际社会也对恭亲王之死表示了高度的关注。美国传教士明恩溥则在其著作《中国在激变中》中（China in a Convulsion）认为，恭亲王的逝世，令中国这架“错综复杂的政府机器失去了一个重要的平衡轮”。大清国的洋干部、美国人马士（H．B．Morse）在他那本著名的《中华帝国外交史》中认为：“一般人认为如果恭亲王不死，可能会挽救国家很多的不幸。”《泰晤士报》驻华记者濮兰德（J．O．P．Bland）认为“恭亲王的死是一件严重的事……如果他还活着，或许不会有义和团乱事”，这是1900年义和团——八国联军动乱后，西方人的普遍观感。


  对于恭亲王的地位，美国外交官何天爵（Chester Holcombe）曾在恭亲王最后一次复出时（1894年），有个精彩的论述。何天爵认为，只有恭亲王才能“为帝国政策带来改观和进步”。他认为，恭亲王是精通东方外交艺术的老手。他总是将外交对手放在假定的情境中去认真研究，而不是放在具体的问题上。他既高傲又谦和，既粗鲁又文雅，坦率而有节制，有时办事迅速有时拖拉磨蹭，显得既有耐心又脾气暴躁——所有这些特点都根据他的需要，按照角色的变化随时转换使用。他成功的最大秘诀在于他能够事先判断出需要妥协的时机。他不断转换面具并不说明他是个优柔寡断之徒。隐藏在众多面具之后的恭亲王在认真琢磨着对手，判断对方的意图政策，再决定自己的对策。在最后时刻来临之前，他丝毫没有妥协投降的迹象，显得积极对付，毫不屈服。正当他的对手集中全力要发动最后一击的时候，对手会发现恭亲王突然消失了，取而代之的是一个满脸微笑的谦卑的伙伴。作为所谓的“防御外交政策”——中国迄今为止只有这一政策——的领导者，恭亲王显得出类拔萃。帝国中还没有人像恭亲王那样明白帝国可能的未来和帝国自身的弱点。帝国活着的人中还没有人像恭亲王那样富有经验，担当重任……实际上，在他的整个政治生涯中，恭亲王是政府政策制定的主心骨，也是执行这些政策的精明强干的政治家与外交家。
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    恭亲王奕訢遗像。

  


  


  在恭亲王病重期间，慈禧太后、光绪皇帝以各种方式向他表示了慰问，并且就恭亲王身后的国家大事，进行了广泛而坦率的探讨。


  一个广为传说但显然无法从正史上得到确证的故事，是说恭亲王在生命的最后时刻，告诫光绪皇帝：“闻有广东举人主张变法，当慎重，不可轻任小人。”（《戊戌履霜录》）高层密谈，自然是不可能泄露给位卑言轻的史家的。而人们更愿意假定此一政治遗言为真，并将其广泛解读为恭亲王“反动”的证据。康有为、梁启超师徒也在各种场合，强化了恭亲王反改革的形象。从各种可靠及不可靠的史料来看，恭亲王“反改革”似乎是真的——但是，那只是反康梁的所谓“改革”而已。


  有关戊戌变法的真相，近年来已经被越来越多地揭示出来，康、梁在变法过程中的地位、作用，都被他们自己后来的精心宣传拔高。在他们仓皇出逃的时候，给予他们掩护的日本和英国的外交官，无人认为他们是大清改革的所谓先行者，是能为理想而献身的勇士，相反，在发往各自政府的报告中，外交官们对康有为的评价十分糟糕，之所以伸出援手，一是出于所谓的“人道”，二是考虑到各自国家的在华利益，手上握住了康有为，就多了一个与中国政府讨价还价的筹码。


  戊戌变法的实质，与其说是一场改革，莫如说是一群急于获得政治地位的野心家（如康有为等），与一部分不谙世事的理想主义者（如谭嗣同等），联合推出的一场政治大跃进。盲目而操切的“变法”，自发动之初，就贸然地将重点放在了打破中央国家机关公务员们的铁饭碗上，一夜之间就裁撤了詹事府、通政司、光禄寺、太仆寺、鸿胪寺、大理寺等6个中央部委；裁撤了湖北、广东、云南三省巡抚，因为他们与总督同在一地；裁撤了全国那些没有运输业务的粮道和没有盐场的盐道……这种组织人事上的休克疗法，令全国公务员，尤其省部级以上高级干部们，人人自危，将他们中的大多数人，无论是改革者还是保守者，都推到了这场所谓“改革”的对立面。
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    从戊戌变法开始，中国近代史几乎成了一部谎言编织的历史。康有为显然是一位杰出的谎言策划大师。

  


  而这些，正是改革经验丰富、政治嗅觉灵敏的恭亲王至死反对如此“改革”的原因。其实，恭亲王之外，几乎所有的改革实践者们，包括李鸿章、张之洞、刘坤一等，与这场以滥发红头文件为主要方式的“改革”保持了相当的距离。而后世比较公认的看法是，如果恭亲王不死，这一以文字上的虚幻快感取代应有审慎的“改革”儿戏，将可能无法推行，而这究竟是因为恭亲王的“反动”，还是因为他的明智加睿智呢？


  


  在提醒光绪皇帝要警惕“康梁小人”之外，恭亲王还有道同样难以证实或证伪的政治遗言：打倒翁同龢。


  这一记载的来源是《申报》。恭亲王死后一个月，这家大清国最为主流的媒体，发表报道称，恭亲王重病期间，光绪皇帝前来探视，询以朝中人物谁可大用。这等于是要恭亲王推荐干部。


  恭亲王首先提到了李鸿章，但他因甲午战败而积谤过多（“合肥相国积毁销骨”），一时难以重用，因此，恭亲王认为中央只有荣禄，地方上只有张之洞、裕禄三人“可任艰危”。光绪皇帝又专门问及如何评价自己的老师、担任财政部长（户部尚书）的翁同龢，恭亲王毫不犹豫地回答说，翁同龢是国家的罪人，“所谓聚九州之铁不能铸此错者”。报道进一步指出，甲午战争前朝鲜局势紧张，高层曾经拿出了3套方案：一是将朝鲜降格为行省，把朝鲜国王迁回内地供养，参照孔子后裔的榜样，“世袭罔替”；二是派遣重兵进驻朝鲜，代理其国防；三是将朝鲜列为各国利益均沾、共同保护的“公共之地”，以便相互牵制。但当时已经执掌中央财政大权的翁同龢，一味高调主战，却又不积极备战，导致主战的偏激舆论占了上风，错过了外交解决的最佳时机，导致并未准备就绪的陆海军一败涂地，“十数年之教育，数千万之海军，覆于一旦，不得已割地求和”，列强趁机掀起瓜分浪潮，“德据胶澳，俄租旅大，英索威海、九龙，法贳广州湾，此后相率效尤，不知何所底止？”


  客观地说，将甲午战争的失败，只归罪于翁同龢一人，与只归罪于李鸿章一人一样，都是过度之责。但是，翁同龢这类将自己的“名声”“羽毛”看得重于国家利益的“清流”，的确对李鸿章之类“干活的人”造成了巨大的掣肘。李鸿章曾经激烈指责“言官制度最足坏事”，“当此等艰难盘错之际，动辄得咎，当事者本不敢轻言建树，但责任所在，势不能安坐待毙。苦心孤诣，始寻得一条线路，稍有几分希望，千盘百折，甫将集事，言者乃认为得间，则群起而讧之。朝廷以言路所在，有不能不示加容纳。往往半途中梗，势必至于一事不办而后已。大臣皆安位取容，苟求无事，国家前途，宁复有进步之可冀？”


  甲午战争前10多年，日本侵略琉球和台湾，李鸿章就向中央发出了警报，应将日本作为中国国防的主要假想敌。但翁同龢为了政争的需要，死死捂着钱袋子，导致北洋海军多年未进行军备更新，却又逼着李鸿章与日本决战。甲午战败后，日本方面指定只和李鸿章进行和谈，中央在商议时，翁同龢明知不割地不可，但为了爱惜自己的名声，坚决要求绝不可割地，实际上是想洗清自己。李鸿章也急了，干脆表示自己没这本事，还是请翁师傅亲自去趟日本，这才令翁同龢改口。从个人政治品格上来说，李鸿章远比翁同龢要坦荡磊落许多，更有担待，更有责任感，更勇于任事。从后世我们所能看到的史料来看，李鸿章未必是个“真小人”，而翁同龢却绝对可称得上是个“伪君子”。
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    翁同龢是那种在儒家光辉下正襟危坐的伪君子，他在政治上的破产，恰恰是他的学生光绪皇帝的自我觉醒、不留情面。

  


  无论恭亲王驱逐翁同龢与告诫康有为的两个口头遗嘱的真实性如何，他作为一个实干家，对翁、康之类玩嘴上虚功夫的人，是有足够警惕的。实际上，在此之前，翁同龢已经表露了对康有为的极大支持，多次表示赞同康有为等提出的“从内政根本”进行改革的“休克”疗法。


  恭亲王去世后不到一个月，刚刚成为事实上的“总理”并启动了戊戌变法的翁同龢，就被突然“双开”，送回了常熟老家。这是戊戌年众多扑朔迷离的怪事之一。一直以来，史家对此的解释都是以慈禧为首的“后党”与以光绪为首的“帝党”进行权力斗争，慈禧将翁同龢清除出中央，以削弱光绪的力量。这种已被广泛接受的论点，近年却被发现是天方夜谭，更多的证据表明，正是光绪皇帝本人不满于这位“居心叵测，并及怙权”的老师，而亲自下旨令老师下岗的。在恭亲王临终发出了对康有为和翁同龢的警告后，光绪皇帝还曾亲自测试了翁老师对康有为人品的评价，却发现翁老师前后不一，十分可疑。这在翁同龢自己的日记中，也有闪烁其词的记载。


  


  恭亲王身后得到的哀荣，是不同寻常的。


  他去世后的次日，慈禧太后和光绪皇帝就亲自前往恭王府悼念，对恭亲王的一生功绩给予了高度的评价，赐谥号为“忠”，配享太庙，入京师贤良寺。慈禧太后还下令“辍朝加两日”，即朝中的丧假从3天改为5天，同时，“皇帝素服十五日”，这是人臣罕见的哀荣。


  慈禧太后与恭亲王是掰了近30年手腕的老对手，恭亲王在政治上的三次大崩盘，除了第一次之外，都与慈禧有着直接的关系。“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知。”作为大权在握的“老二”，恭亲王永远都是最高权力的最大威胁者，只要看看不绝于史的残酷的权力斗争和血腥的宫廷阴谋，就会明白，对于恭亲王既利用又防范，绝非出自慈禧太后神经质的多疑，而只是权力操盘的一种常识而已。“老二”的忠诚与否，只能到撒手人寰的最后时刻才能真正得出结论，恭亲王谥号为“忠”，绝非对过程的描述，而是对结局的概括。


  下岗在家10年，恭亲王常去的地方是京西古刹戒台寺。寺内有棵“卧龙松”，驰名京师，很少题词留墨的恭亲王，却为之题写“卧龙松”三字，刻碑立于松下。逐渐习惯于忧谗畏讥的恭亲王，如此不避嫌疑地自比为“卧龙”，究竟是如何心意？或许，一条不能腾飞的卧龙，在一个只以成败论英雄、信奉张牙舞爪的社会里，可能就是一条爬虫而已……
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    甲午战争期间清军士兵在北京街头练习弓箭。

  


第四章　老大帝国


  恭亲王在合适的时机打出了一张合适的牌，仅仅用两年多的时间，就将一个攻入自己首都的武装到牙齿的强敌，变成了“同志加兄弟”。但在大是大非的关键时刻，恭亲王旗帜鲜明地捍卫了自己的立场：大清国的枪杆子，必须永远听从大清召唤，必须坚定地服从大清指挥。什么都可以丢，就是枪杆子不能丢。在这一原则问题上，容不得丝毫的松懈与让步。


  


英国议会：大清稳定压倒一切


  大清国的稳定压倒一切，大英帝国应当不遗余力地帮助大清国进行全面改革，乃至帮助大清政府平息任何动乱。维持中国稳定、推进中欧贸易符合英国的最大利益，英国的对华政策必须是“忠诚、坦率及友好的”；英国如果不能支持大清国的改革，那无异于自杀。


  这样的论调，并非出自某位“大清人民的朋友”之口，却恰恰来自英国著名的鹰派、两次鸦片战争的主要决策者巴麦尊勋爵（Henry John Temple Palmerston）。这位曾经使劲鞭打中国龙的强硬主义者，却在1863年7月6日，以首相身份向英国议会发表了长篇演说，鲜明地提出要扶持中国。


  究竟是什么，令一只咄咄逼人的雄鹰，变成了温顺友好的鸽子呢？


  一切都源自恭亲王奕訢那务实的外交政策。
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    1857年英国报章上的漫画《教训中国人》。无论是鹰还是鸽，在英国人眼中，中国总是需要引导和训诫的，无论是用棍棒还是用胡萝卜。

  


  再颟顸、再腐败的政权，到了生死存亡而被迫着发出最后的吼声的时候，多少都会变得与时俱进起来。1862年年初，随着太平军相继攻陷东南财赋重地宁波、杭州等地，兵锋直指上海，大清国的领导核心真切地感受到了没顶的压力。


  战争处于胶着状态，主持中央日常工作的恭亲王，敏锐地意识到，必须动员一切可以动员的力量，包括不久前还在刀兵相向的英法等列强，结成最为广泛的统一战线，才能在关键时候挽救东南、挽救大清。拖延已久的舰队采购计划，被迅速地摆上了议事日程。


  早在上一年（1861年），大清国的洋干部、代理总税务司、英国人罗伯特·赫德就向恭亲王建议，可以从英国购买几十艘舰艇组建新式海军，这将大大加强前线官军对太平军的军事优势。这项建议得到了英国公使卜鲁斯（Frederick Wright-Bruce）的大力支持。赫德建议说，此费可以通过提高鸦片关税和对鸦片征收货物税来筹措。


  卜鲁斯是英国第一位常任驻华公使，他的哥哥正是著名的额尔金勋爵（James Bruce，额尔金其实是爵号），恭亲王的第一位洋对手。


  赫德和卜鲁斯的计划，立即受到恭亲王的赏识。在他的盘算中，这是个一箭双雕的好事：既可以打击“长毛”，又可以“笼络”列强。他向当时重病中的咸丰皇帝写了报告，咸丰皇帝也很是兴奋，立即批转曾国藩、官文、胡林翼等前线将帅，征求意见。虽然得到了朝野上下的基本支持，但赫德开出来的预算，高达150多万两白银，这令囊中羞涩、两袖“清”风的大清中央很是为难，只好不断折冲，压低预算。直到太平军饮马西子湖，此时赫德的预算也调整到了80万两，恭亲王便不再犹豫，指示赫德，授权正在英国老家休假的总税务司李泰国（Horatio Nelson Lay，赫德此时还是代理他的职务）采购这些军舰。


  这是一张庞大的订单，中国人的购买能力令英国朝野大为兴奋：6艘炮艇和3艘快艇，外带全套的人马，每艘炮艇配备舰长1人、军官2人、轮机手2人、炮手2人、水兵10人；每艘快艇则配备舰长1人、军官1人、轮机手3人、炮手4人、水兵30人。这不仅能大大拉动英国军火行业的GDP，而且英军官兵到大英帝国之外再就业，将大大加强英国对中国的影响力。


  
    [image: ]

    英国人笔下的太平天国将士们，剪去了辫子，恢复蓄发的习俗。变更衣冠服制，在中国历来具有社会政治含义，往往是改朝换代的标志。

  


  这是大清国第一次国际大采购，也是恭亲王奕訢主持中央日常工作以来，拍板决定的最大一笔财政支出。吊诡的是，这样一桩动作极猛的改革举措，却出乎意料地没有遭到来自保守派的反对。没有喝彩，也没有反对，万马齐喑，在来势凶猛的太平军面前，卫道士们终于学会了什么是顾全大局。


  这是大清国在引进技术和人才方面的重大尝试，这样一支完全采购自“洋鬼子”的舰队，加入“国有资产”的行列后，无疑将令大清中央更有决心、有能力应对国内外敌对势力，主要是国内敌对势力的挑战。此时，清政府另一个“引进——消化——吸收”的项目“洋枪队”（后更名为“常胜军”，Ever Victorious Army），正在与太平天国的对抗中发挥巨大作用，一支“水上洋枪队”无疑将令“对外开放”的伟大成果首先在对内战争中绽放。


  大清国的集权体制，在这种关键时刻体现了高效的制度优越性。中央迅速拍板，赫德立即（1862年2月24日）急电英国，通知李泰国，北京已经命令两广总督劳崇光为舰队支付第一期款项。


  此时，李泰国已经与英国海军上校、著名的北极探险家阿思本（Sherard Osborn）进行了接触，邀请阿思本出任拟议中的舰队司令。采购开始紧张地进行，但此时，英国议会却开始杯葛这一受到政府支持的军火外援项目。


  


  太平天国运动之前及运动初期，英国对华政策的主流还是炮舰政策，对清政府以打压为主。但中国内战所造成的巨大破坏力，令英国在华最为重要的商业利益受到了严重的影响，他们这才看清了清政府在稳定中国局势方面的关键作用，遂开始调整政策，转而扶持清政府，同时在中国的“改革”和“开放”过程中加紧渗透，力图将中国政权“英国化”，这成为英国政界有远见者们的共识。


  这些人与目光短浅的传统炮舰政策的支持者，以及出于宗教或政治理想等各种原因而亲太平天国的人，发生了激烈的争论。


  阿思本为中国“打工”的申请，令英国内部就中国政策的分歧公开化和表面化。1862年7月25日，英国下院会议辩论中，议员海亚（Sir J．HAY）提出，阿思本作为英国军官，究竟是否可以服务于“中国的叛乱方”或者“那个腐朽的王朝”？一旦处理不慎，这就完全可能将英国拖入一场预料之外的中国内战冲突之中。


  议员塞克斯上校（Colonel SYKE）指出，英法军队协助中国官军“解放”宁波后，“解放者”们对这座城市造成的破坏远甚过太平军。当时在华的一些英文报纸对此也有报道：“（官军）于数小时内所破坏的较之叛军占领宁波的五个月内破坏的要多得多。”（《中国邮报》）“再没有比联军从太平军手里夺取宁波的行动更荒谬、更无理、更不义的了。我们应该公正地把英国皇家兵舰丢乐德舰长的永垂不朽的可耻行为载于史册。”（《香港日报》）一年多后的《泰晤士报》（1863年7月17日）也承认，毫无军纪的联军和中国官方雇佣的洋枪队在宁波进行了大规模破坏，遭到西方商人和中国官方的一致抱怨，不得不安排他们撤离。
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    英国人画的从水路上看到的太平天国首都天京的情景。

  


  塞克斯上校说，在上海，没有任何西方人受到太平军的威胁，相反，太平军总在不断寻求与西方人的友谊，然而西方人却主动协助官军参战，“我们对待太平天国的态度，就是狼对待羊的态度，不管羊是在河的上游还是下游喝水，结局都是一样的”。他认为欧洲雇佣军要从太平军手中“解放”嘉定，实际上就是抢劫“抢劫者”，“黑吃黑”而已。上海其实并不存在危险，“黄浦江平静得就如像泰晤士河一样”。他质疑道：“这些在中国的军事行动，驻扎当地的英国官员是否了解情况？是否已向议会报告？”


  塞克斯上校是英国少数对太平天国持同情态度的议员。他曾经质疑英国外交系统，为什么没有将在华出版的英文报刊上有利于太平天国的报道送交伦敦？他认为这极大地误导了欧洲舆论。他还认为卜鲁斯等人称太平军为土匪“显然是在有意颠倒黑白”，他在报端撰文道：“如果说他们是土匪，那么，当荷兰人民起来挣脱西班牙的枷锁时他们都是土匪；我们自己的英联邦也是由土匪建立的；当美洲殖民地人民从宗主国手中争得独立时他们也是土匪；美国的南方同盟在抵抗北方联盟时也是土匪！如果夏福礼领事（英国驻宁波领事）更好地温习一下历史，他就不敢贸然断言。”


  议员维特布莱德则要求议院明确，如果英国军官们为中国政府服务，其服务年限不可视为在英国海军的服务年限；在中国所获得的薪水、晋升等，也与英国政府无关，不被皇家海军承认；而如果在中国受伤或阵亡，也不可能享受英国的任何抚恤。这等同于要求他们“留职停薪”。


  这样的争论，虽然最终是“亲华”的一方获胜，但在阿思本舰队的整个筹建过程中，反对的声音还是时有所闻。为了得到议会的支持，英国首相巴麦尊勋爵亲自出马，向议会发表长篇演说，为阿思本舰队辩护，提出了亲华政策。


  作为一名鹰派，巴麦尊不仅因主导两次鸦片战争而闻名，也在镇压印度民族起义、发动对俄的克里米亚战争、支持美国内战时的南军等大事件中，十分活跃。在演说中，他对一些议员质疑阿思本舰队清剿“海盗”的使命大为恼火，他嘲讽他们真是站着说话不腰疼，丝毫没有认识到，只有阿思本舰队才能将中国海流域的“土匪”彻底扫清，确保中欧之间贸易的畅通。


  他提出，俄国和法国对中国觊觎已久，英国应该大力帮助中国整顿财经体系、建立强大的陆海军，以抵御可能的侵略。只有英国力量的存在，才能令俄法不敢轻举妄动。这几乎与恭亲王所分析的基本一致：列强之间即使“同床”，也必然无法“共梦”，中国大可从中获得宝贵的支持，无论对内对外都是大有裨益的。


  巴麦尊的演讲，高屋建瓴，厘清了大英帝国在对华政策上的模糊认识，据《泰晤士报》报道说，在巴麦尊演说结束时，激动的议员们起立并长时间欢呼。1个多月后，维多利亚女王批准阿思本舰队计划，英国枢密院随即正式发布敕令，批准这一行动。


  恭亲王在合适的时机打出了一张合适的牌，仅仅用两年多的时间，就将一个攻入自己首都的武装到牙齿的强敌，变成了“同志加兄弟”，从此，大清帝国与大英帝国保持了长时间的友好关系，大清国获得了30年的宝贵的国际和平时间，得以“聚精会神搞建设、一心一意谋发展”，史称“洋务运动”及“同光中兴”……


  
“枪杆子里出政权”


  主持中央日常工作、一向温文尔雅的大清“总理”、恭亲王奕訢，终于发怒了。


  在给英国公使回复了多封态度和蔼但措辞强硬的信后，恭亲王下令：解散大清国的首支新式舰队，还未正式上任的舰队司令、英国籍的洋干部阿思本连同舰队全体英国籍官兵一律下岗。


  在大是大非的关键时刻，恭亲王旗帜鲜明地捍卫了自己的立场：大清国的枪杆子，必须永远听从大清召唤，必须坚定地服从大清指挥，这是大清国武装力量的基本政治要求，这是不可让步的基本原则。


  


  这是1863年10月。那支悬挂着黄龙旗、装备着最新式舰艇及武器、由清一色的英国官兵组成的“中英联合舰队”（英国报章的习惯称法，中国史书普遍称之为“阿思本舰队”），正停泊在大清帝国的东部沿海。如果没有这一波折，这支舰队将成为大清帝国及东亚地区的首支现代化海军（北洋舰队在此后11年才出现），地区平衡、世界均势乃至中国和世界的近代史都将因此而重写。


  英国人对这支舰队是全力支持的，自英国议会在立法方面放行之后，舰队的组建工作飞速进展，英国军方不惜将最先进的舰艇卖给中国政府。负责采购和组建的大清国总税务司、英国人李泰国，看中了英国海军上校阿思本，此人在军界以北极探险而著名，并曾经亲自参与过两次鸦片战争，是大清人民的老对手了，对中国相当熟悉。李泰国代表中国政府，正式聘请阿思本担任这支舰队的司令，任期4年，并且签订了一份共有13款内容的协议。


  “李-阿协议”明确约定，阿思本作为舰队司令，只服从由李泰国转达的中国皇帝的谕旨，而且李泰国对于不合理的谕旨还可以拒绝转达。这一明显侵犯中国主权的条款，实际上将舰队变成了李泰国的私人武装，这成为日后争议的焦点。熟悉中国国情的赫德立即给李泰国写长信劝告，但毫无效果。


  有意思的是，李泰国和阿思本两人，在这份日后颇多争议并导致舰队计划流产的协议后加了不少注解，详细解释他们设立这些条文的考虑，但这些注解似乎没有得到中国历史学界的足够重视。


  其中第一条注解明确说明：“我们不得不和善于欺骗和背信的亚洲人打交道，他们会随时以眼前利益和自己的观点进行修正。我们毕竟给他们提供的是实质的军事援助，必须防止这种援助被滥用，给我们自己及大英帝国中我们的支持者们带来丑闻。我们要保证女王枢密院所给予我们的巨大权力和责任，不至于被我们自己、我们的继任者乃至中国政府滥用。”


  从这一注解可看到，李泰国在作为中国政府的代表与作为大英帝国的臣民两种身份之间，毫不犹豫地选择了后者。这样的身份冲突，也是他一直找不准自己定位的原因。而依照这一注解，整个舰队计划似乎不是中国的政府采购行为，而更像是英国的一个政府援助项目。


  李、阿两人在注解中详细说明，中国的地方官员们是靠不住的，在没有帝国政府授权的情况下，中国地方官员居然可以自行购买欧洲舰艇，自行招募各国水手，“扬子江上的舰艇一半属于（招安改编的）海盗，一半属于此类武装民船”。李泰国和阿思本因此认为，他们经手的舰队必须确保直属于中央政府，以与这些“海盗们”相区别。


  致命的是，这两位似乎处处为中国利益着想的英国绅士，没有解释也无法解释李泰国凭什么可以选择性地遵从或拒绝中国皇帝的谕旨。


  当李、阿两人在伦敦沉浸于千秋伟业的大梦时，中国的形势发生了巨大的变化。


  因清军围攻太平天国的“天京”（南京）日急，太平天国最骁勇的忠王李秀成率大军回救首都，上海之围遂解，李鸿章所部淮军在英法军、“常胜军”配合下，收复嘉定。军事态势对太平天国越来越不利，恭亲王已经完全不需要依赖阿思本舰队来实现军事救急。


  李泰国会同阿思本制订了将舰队分阶段开往中国的计划后，就携眷赶回了上海，与代理其职位的赫德见面，然后一同赶往北京，觐见恭亲王。


  恭亲王给了兴冲冲的李泰国兜头一瓢凉水：中国政府拒绝接受李-阿协议，舰队必须接受身处前线的地方督抚的节制，才能保证其在战场上发挥作用。李泰国坚持舰队只能接受中央政府的直接指挥，他的观点得到了英国公使卜鲁斯的坚定赞同。双方形成了僵局，多次联席会议均不欢而散。


  卜鲁斯于6月16日致函恭亲王，要求中央政府必须将关税和指挥权抓在手中，以保证舰队的运转费用和军饷，以及不受地方当局节制。


  恭亲王则毫不客气地回信指出，是否准许英国军官为中国效劳，当然是英国公使的职权范围，不同意就拉倒；但如果同意，则英国军官由谁指挥，饷银从何开支，这就是亲王的权力范围，不用英国人瞎操心。


  其时，卜鲁斯处境相当尴尬，因为戈登率领的“常胜军”就是由地方政府节制的，如果也要“坚持原则”，则戈登等军官就必须离开“常胜军”，赫德认为这将成为英国远东政策的噩梦。


  在这些谈判中，赫德敏锐地发现：中国皇帝虽在形式上是最高权威，但这种权威并非无限的。皇帝对官员的监督管理是在事后，地方事务包括当地的对外事务在内都是由地方官员们自行掌管。任何“直属于北京”的舰队，如果不在曾国藩和李鸿章的指挥下，其实都难以在南方的战事中发挥作用。


  经过几轮辩论，最终双方同意在阿思本之上设立一位中国“总统”（总司令），由曾、李推荐人选；而阿思本则担任“帮同总统”（副总司令）。双方达成了5条协议，对舰队的维持费用等做了详细安排。7月2日，赫德在日记中写道：“解决舰队的事情成功了。”


  现在就等着舰队及阿思本的到来。


  


  而阿思本的到来却令情况再度恶化。


  阿思本舰队的第一批舰艇于8月1日到达长江口，阿思本本人则率领第二批于9月上旬到达，最后一批舰艇在10月6日进入中国港口。


  阿思本到华后，在上海逗留了几天。据他后来所写的备忘录，当时李鸿章在上海大挖他的墙角，其代理人积极游说阿思本舰队官兵，承诺更高的薪水，甚至可以将第一笔报酬先打入这些官兵的英国银行账户。阿思本在备忘录中对这样的“中国特色”大吃一惊，随即开除了牵涉其中的14名官兵。这加剧了他对李鸿章的不信任感。


  阿思本于9月25日到达北京，获悉了李泰国此前与总理衙门妥协达成的5条协议，勃然大怒。他认为这不仅与此前的协议大相径庭，而且海军舰队要听命地方政府，这是大忌，“如果这就是中国特色，难怪他们无论陆战和海战都要打败仗了”。他认为，此前所签的官兵雇佣协议，前提就是他必须作为舰队司令，如果另设中国统帅，那这些合同就全部无效了。


  随后，阿思本将自己对李鸿章的怨愤都发泄出来，“李鸿章是个能干的中国人，但也是个不守规矩的人，他的行为就是想削弱我的权力，然后可以更好地驾驭我或抛开我，就像他对其他欧洲军官一样”。他认为，自己的使命是传播西方文明，推进全人类的商业利益，如果听命于李鸿章，则这些从英国海军中精挑细选出来的将士们，就和被李鸿章招安而来的海盗们没有区别了，“联合舰队就会从蒙上帝赐福的舰队，堕落到被中国人民和在华欧洲人诅咒的地步”。他毫不隐讳地写道：“我如果在这问题上软弱，就会如戈登那样被李鸿章玩弄。”


  强悍的阿思本和李泰国两人联手，与恭亲王及总理衙门之间的冲突日益激烈，而唯一能在其间斡旋的赫徳，则又已经南下上海，出任他的“上海税务司兼管长江口及宁波关务”。


  在没有赫德斡旋的情况下，只经过3天的激烈辩论，阿思本就直接给恭亲王写信，指责恭亲王的决定：“直接违反我和李泰国先生的正式协定……我到中国来是为皇帝效劳……而不是仅仅充当地方当局的仆人……中国总理衙门认为‘恭亲王所议之办法系中国的常理’，对此，我的答复是，我以及我的追随者到这里来，不是为了使我们习惯于中国水兵或士兵所受的通常待遇，也不是为了帮助他们在对待欧洲雇员或一般欧洲人方面执行一项倒退的政策。”
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    阿思本舰队配置了当时最先进的舰艇，比图中这些同时期停靠在香港的英国舰队更为先进。

  


  其后3周，李泰国和阿思本在总理衙门“诱骗、争论和咆哮”，恭亲王均未露面。


  10月15日，作为“客卿”的阿思本居然向恭亲王发出了“最后通牒”，限48小时内批准他和李泰国的协议，否则他就立即解散舰队。在这封“最后通牒”中，他辩护说自己和李泰国的一切言行均严格执行了恭亲王最早的指令，抱怨中国政府没有遵守诺言。


  他的信终于激怒了恭亲王及总理衙门，即使一向十分温和的总理衙门大臣（“大清外交部副部长”）文祥，也甩出了重话：大清国即使退回到关外，也决不会屈服于阿思本的无理要求。


  10月19日，没有得到回音的阿思本请示英国公使卜鲁斯，说明他想解散舰队，但由于所有舰艇是清帝国的财产，他无法处置，但又担心如此强大的舰队如落入地方政府手中，会出现大的风险。


  卜鲁斯回信说，他已经告知恭亲王和总理衙门，这支舰队的指挥权只能由女皇政府信得过的人指挥；他要求阿思本想方设法先将舰队留在手上，在得到英国政府指令之前，不得移交给任何人。


  随后，在美国公使蒲安臣的斡旋下，总理衙门和英国公使进行了紧急磋商，最后双方同意由阿思本遣返所有人员、舰艇，中国政府承担所有的经济损失。


  这一争论，令大清国损失了80万两白银。但经此折腾，恭亲王再度以实际行动表明了：即使是“腐败无能”如满清者，也同样甚至更加理解“枪杆子里出政权”的中国式真理，什么都可以丢，就是枪杆子不能丢，什么都可以牺牲，就是枪杆子不能牺牲。在这一原则问题上，来不得丝毫的松懈与让步。
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    阿思本官方画像。

  


  阿思本舰队解散后11年（1875年），在赫德牵线下，恭亲王再度拍板，向英国采购军舰，但从舰队司令到普通水兵，都是清一色的大清子民，这就是日后大名鼎鼎的北洋舰队。后人无从得知，恭亲王在枪杆子问题上如此坚持原则，究竟为大清国带来了什么，但可以肯定的是，一个因内忧外患而危在旦夕的政权，此后又支撑了40多年之久，并且还时不时地迸发出貌似中兴的星星之火……


  
洋干部下岗


  1863年11月16日，大清国又一名高级领导干部被“双开”。这回轮到了英国籍干部李泰国。


  洋干部也能上能下，说换就换，这当然是新鲜事，表明大清中央在人事任免乃至外交方面的日渐雄起。


  担任了9年的大清国海关关长（“总税务司”），李泰国在大清中央政府中很有些分量：他不仅执掌着海关这一大清国的主要财源，而且在大清国与西方各国，尤其老大哥英国的双边及多边关系中，扮演着重要的角色。大清国将自己的第一支新式海军的采购大订单交给他去执行，这本身就说明了中央对他的倚重和信赖。


  撤换这样的洋干部，牵一发而动全身，能有魄力下这个决心的，只有绵里藏针、外柔内刚的恭亲王奕訢。
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    清朝的早期海关。

  


  


  导致李泰国与其“老板”奕訢翻脸的导火线，是其在经办“英中联合舰队”时对中国主权的蔑视和践踏。从那时开始，这一事件一直都被作为“帝国主义侵略”的经典案例，也是历经满清、民国直至今日而评价依然的极少数“铁案”之一。


  在购置舰队和招募外籍官兵中，恭亲王及中国政府给李泰国的授权仅仅局限在经济方面，他可以在审定的预算额度内自主开支，但李泰国却擅自突破了这一授权。在他与这支“混血”舰队的未来司令阿斯本签订的劳动合同中，两人居然约定了阿思本只接受由李转达的中国皇帝的命令，而李还可以对其认为不合适的圣旨不予转达。同时，双方还约定将舰队官兵4年的薪水一次性提前支取。


  这当然深深伤害了以恭亲王为核心的大清政府和人民的感情，他们无法接受这样一个将海军大权拱手相让的合同。在李泰国和恭亲王等人的激烈争论中，他坚称中国地方官员过于腐败，因此舰队不能听从前线统帅的调度，而必须直属于皇帝，这又激起曾国藩、李鸿章等前线大员们的激烈反对，并被迅速上升到军队听谁指挥的国家原则高度。


  毫无疑问，在这样的局面下，恭亲王只能选择玉碎而非瓦全，舰队最后被解散。大清国第一次大张旗鼓的人才、技术双引进项目宣告破产。


  对于涉嫌渎职的李泰国，恭亲王十分恼怒，他在给皇帝的报告中，用罕见的尖刻语言说：“李泰国办事刁诈，以致虚糜巨款，实难姑容，”处分结果是“将其革退，不准经理税务”。恭亲王随即娴熟地、辩证地将这件坏事说成了一件好事：“该夷狡狯异常，中外皆知，屡欲去之而不能，今因办船贻误，正可藉此驱逐。”如果李泰国敢于不遵，则将通过英国公使对此进行惩办。


  强悍的李泰国在这样的打击面前终于低下头，之后与恭亲王的几次见面，“词色之间，业已神丧意沮，迥非来时桀骜情状”。但恭亲王依然担心他“野性难驯”，为了防止他回到英国后“颠倒是非，处心积虑，遇事思掣中国之肘，不可不预为设防”，于是将详细的经过发文告知英国驻华公使卜鲁斯及李泰国的好友、中国通威妥玛，以杜绝李泰国“造谣簧惑”的可能。


  在这封以外交部副部长（总理衙门大臣）文祥名义发出的信中，中国政府详细罗列了李泰国所犯的严重错误，在舰队指挥权这样的原则问题上，除了阿思本舰队的越位签约外，居然还要求将中国各港口的轮船归其一人调度，将上海的“常胜军”（即华尔、戈登等人率领的外籍雇佣军，此前名为“洋枪队”）归其一人指挥。信中还指控李泰国缺乏职业操守，其既然在中国担任领导职务，“食中国之俸，即与中国属员无异，其职分亦与各省关道相等”，但此次购置舰队回京后，却以其与英国公使级别相等为理由，不再给恭亲王呈送“请示报告”，而使用平行书信。大清本来给了他优厚的待遇，为他在句栏胡同购买了居所，有100多间房，现在他居然嫌小，指名要换到肃王府去，或至少要将肃王府分给他一半。肃亲王可是世袭罔替的“铁帽子王”，其坐落在东交民巷使馆区的王府关系到国家的脸面，此前法国就曾要求将此定为使馆，但被大清政府严拒，肃王府后来在义和团及八国联军动乱中成为战场被毁坏。李泰国要求，如果不给他肃王府，那就要把肃王府边上的詹事府衙门的房子腾给他。其实，李泰国指定的两处新住宅，都紧靠着英国使馆，幕后显然是英国想在北京扩大使馆区。


  美国历史学家费正清等认为：“李泰国给中国自尊心造成的巨大伤害，不可宽恕。他所要求的权力，任何主权国家都不可能交给一个外籍雇员。他甚至要求取消妨碍他染指海关税收的北洋和南洋大臣，要求一套皇亲国戚才能用的府第；他表现得与总理衙门大臣平起平坐，只有恭亲王才是上司；而在实际工作中，他总是不能及时拿出舰队的开支账目。”


  


  在恭亲王看来，李泰国不仅在政治上，而且在人品上都有大问题，但接替李泰国的英国老乡赫德并不这样认为，他否认李泰国有任何侵夺中国军权的主观愿望，其问题仅仅在于其过于“英国化”的个性，忽视了中国国情，提出了过于激进的改革要求。赫德本人也认为“这种要求很可能推迟而不是加快有益的变革”，而以开明著称的总理衙门大臣文祥很明确地告诉赫德，中国需要改革，但改革需要时间，不能急躁。


  比起祖国英国来，李泰国其实更熟悉中国。他的父亲李太郭（George Tradescant Lay）是英国圣公会的传教士，长期在华传教。第一次鸦片战争后，老李被英国全权代表璞鼎查（Henry Pottinger）聘为翻译和顾问，此后投身外交界，出任英国驻广州的首任领事，后又转任驻厦门领事。老李在40岁那年（1845年）早逝，留下6个孩子，李夫人难以承受经济压力，只好将15岁的长子和13岁的次子李泰国送到中国，请德国传教士、同为璞鼎查顾问的郭士立（Charles Gutzlaff）代为抚养。


  逆境中的李泰国十分勤奋，16岁那年便因地道的中文而被英国驻华使团聘请为翻译，成为“外交童工”。22岁时，李泰国出任英国驻上海副领事。此时，太平军已占领南京，位于上海的江海关失控，英、法、美三国遂各派一名税务司“协助”清廷征收关税。李泰国成了英方代表。不久，法美两国相继退出，李泰国独揽大权，遂根据西方模式对海关大举整顿。他建章立制，废除“税额包干”的陋习，所有税款“尽收尽解”、点滴归公，并对腐败的海关官员和从事走私的外商船只进行严厉打击，成为双方的共同“敌人”。在李泰国主持下，已近停顿的江海关在战乱期间居然稳步发展，为清廷战时财政雪中送炭。铁腕的李泰国也因此得到恭亲王的赞赏，在全国海关实行统一管理的重大体制改革中，他被任命为全国总税务司，成为官阶最高、权力最大的外籍雇员。


  然而，作为大清公务员，李泰国在最为关键的国家忠诚问题上面临尴尬。第二次鸦片战争期间，他不顾利益冲突，担任了英方代表额尔金的翻译和顾问，参加天津条约谈判，并为英方起草了大部分条款。父子两代在两次鸦片战争中担任同样角色，在大英帝国看来，自然是忠君报国的典范，而在恭亲王看来，李泰国多少有点“吃里爬外”。


  1861年，李泰国回英休假，一方面为购置舰队奔波，这导致了他与恭亲王的最后决裂；另一方面，他为了抵制领事裁判权侵入中国海关，而向国际法专家广泛咨询，厘清了相关法律界定，客观上维护了中国利权。


  因此，赫德认为，李泰国在中国官场的失败，其实是个性使然，他“甚至在自己家里也有对手”，其粗暴言行，令他本可以成为“中国的朋友”的一切努力都付诸东流。此后，大清洋干部们似乎在耐性方面都大有长进，赫德本人就游刃有余地周旋于大清官场达47年之久，反倒令英国方面怀疑他对祖国的忠诚。


  


  李泰国在中国历史上还留下了另一个深刻的烙印：与恭亲王“合作”设计了第一面军旗。


  购置阿思本舰队的工作启动之时，英国政府就要求这支舰队必须悬挂清晰的军旗，以免造成不必要的误解。李泰国设计了一面军旗，绿色为底，配以黄色的“X”。他在与阿思本签订的协议中，对此做了说明，之所以选择绿色，只因为从来没人将此作为海军旗底色，容易辨认（戈登率领的“常胜军”也使用罕见的绿色军旗）。而“X”则是大英帝国国旗的基本图形，将“X”换成黄色，融合了中英两国的元素，设计者不可谓不煞费苦心。
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    大清国的黄龙旗。
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    李泰国设计的军旗。

  


  但这一设计遭到恭亲王反对，他认为，中国的国旗必须是黄色，必须要有龙，龙必须在旗帜的上方，而且此前的中国官旗都是三角形的。李泰国最后综合了意见。新的军旗为绿底黄色“X”的长方形，中间是绘有蓝色龙的黄三角。


  1863年2月13日，这面军旗在官方的《伦敦政报》（London Gazette）上公布。这是中国第一面获得世界认可的军旗。


  


  1864年1月9日，李泰国由上海起程，黯然返回他并不熟悉的祖国英国。恭亲王虽然在政治原则上毫不妥协，但在经济上还是给了他很高的补偿：多发了4个月薪水，另送了6000两银子，总计折合约14000多英镑，这在当时也是一笔不菲的收入，英国驻印度海军司令的年薪才2300英镑。


  经此事件，恭亲王为大清国今后任用洋干部设立了规矩，一方面大胆起用，另一方面严格管理。从此，在遍地腐败的大清官场，洋干部以其专业、敬业、廉洁，在军事、财政、教育等领域建树颇丰，大大延缓了帝国的衰亡。当然，他们也被后世普遍看作了“帝国主义侵略的急先锋”，看作了满清政府“卖国求荣”的人证……


  
谁家的走狗


  1866年4月5日，一份特殊的中央文件用快马送往沿江沿海各省督抚。中央要求各省领导们，务必要对3份文件认真研究，尽快回复，“共体时艰，勿泥成见”。


  这3份文件，都来自英国人：大清国的洋干部、担任总税务司的赫德撰写的《局外旁观论》；英国驻华公使馆参赞、著名汉学家威妥玛撰写的《新议略论》；英国公使阿礼国（Rutherford Alcock）为提交《新议略论》而发出的一份外交照会。


  这3份文件主题鲜明：为大清国的改革开放画圈圈。英国人尖锐地分析了大清政府所面临的内忧外患后，督促大清政府加大改革力度，胆子再大些，步子再快些。


  一场解放思想的大讨论，掺杂着捍卫主权和面子的目的，席卷大清国的高级干部。


  


  赫德的《局外旁观论》，其实在半年前就提交了（1865年11月6日）。1865年8月，海关总税务司刚刚从上海搬到北京，正式厕身于在京中央国家机关的行列。


  这篇约4000字的建议书，是赫德以客卿的身份第一次向大清政府提交完整的建议，因此自称为“局外旁观”，以图达到“旁观者清”的效果。因为旁观，所以不必在乎大清官场的潜规则，话可以说透，甚至说绝。这篇建议简直就是一篇檄文，几乎彻底否定了自从粉碎以肃顺为首的顾命大臣“八人帮”以来，大清国在以慈禧太后和恭亲王为核心的中央领导集体带领下所取得的“伟大”成就，并且将矛头直指大清国的干部队伍、直指大清国自认为举世最为先进的社会制度。


  赫德的指控包括：


  有法不依、执法不严——“律例本极允当，而用法多属因循。制度本极精详，而日久尽为虚器”。


  官员腐败——“外省臣工，不能久于其任，以致尽职者少，营私者多。寄耳目于非人，而举劾未当，供贪婪于戚友，而民怨弗闻”。


  官场形成了“劣币驱逐良币”的“逆淘汰”——“在京大小臣工，名望公正者，苦于管辖甚多，分内职分，反无讲求之暇；部员任吏胥操权，以费之有无定准驳，使外官清廉者必被驳饬，如是而欲民生安业，岂可得耶”。


  干部人事制度务虚不务实——“俸满即应升调，于地方公事，未及深究，胥吏反得久踞衙署以售其奸。年满更换之说，尽属虚语”。


  干部队伍彻底糜烂——“文武各事之行，尽属于虚，执法者惟利是视，理财者自便身家，在上即有所见，亦如无见，远情不能上达，上令不能远行”。


  军队也被腐败侵蚀，毫无战斗力——“兵勇之数，动称千百万，按名排点，实属老弱愚蠢，充数一成而已。平日挑抬营生，未经训练，一旦令其战阵，实驱市人而使鬬；以刀矛为耒耝。驻防人等，平时拉弓举石，祇讲架式，股肱怠惰，止得养鸟消遣。贼至未决一死战，而全家自尽请恤矣”。
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    大清海关总税务司赫德。

  


  军队甚至扰民——“对敌之时，贼退始肯前进；贼如不退，兵必先退，带兵官且以胜仗俱报矣。及杀一二平民，或由贼去而未遇未剃发之村农，且以斩馘发逆无算，入告邀功矣”。


  知识分子毫不关心民瘼——“通经原为致用，而今之士人，书籍非不熟读，诗文非不清通，使之出仕，而于人所应晓之事，问之辄不能答，一旦身居民上，安能剔弊厘奸”……


  赫德甚至认为：“法本善而反恶，种种非是，以致万国之内，最驯顺之百姓，竟致处处不服变乱！”晚清西方人的观察，几乎都认为中国百姓是世界上最容易管制的百姓，但就是这些要求极低，仅得温饱即会热泪盈眶地歌颂伟大政权的“绵羊”，却不断地爆发群体性事件，乃至公然扯旗放炮。赫德这一指责，几乎一笔抹黑了欣欣向荣的大好形势。


  对于外交关系，赫德指责中国官员“初视洋人以夷，待之如狗”，试图对抗通商、传教自由以及条约体制，而两度陷于战败（指两次鸦片战争），“皆由智浅而欲轻人，力弱而欲服人”。“外国所请，以力可得”，如果建立条约体制，“某事当行，某事不当行，已有条约可凭，一经背约，即有问故之患……兹仍贸贸而行，必启外多进一步之衅”，“无不知中外交兵，外有必胜之势”。这话当然刺耳，却是实情，正因为西方“有必胜之势”，条约才是对作为弱者的中国的保护。他认为，中国必须与世界融合，才能逐渐提升自己的国际地位，而改革是唯一的出路，如不实行革新，则“数年之内，必为万国之役”。他提出中国应该信守条约，严格按照条约办事，并且应与列强互派外交官，打开大门，引进外资，建设合资企业。


  


  赫德毕竟是客卿，高薪聘请的打工者而已，如此尖锐的建议书，恭亲王只得暂时压着，不能报给中央，“未敢上渎宸聪”。但恭亲王对他的认真态度给予了表扬：“于中外情形，尚能留心体察。”恭亲王此举被后世不少人解释为大清中央对改革缺乏诚信，或解释为大清中央对“帝国主义急先锋”的猖狂进攻十分不满。而其时，恭亲王刚刚因规劝同治皇帝减少娱乐活动，多关注本职工作，而被这位轻狂的少年天子下诏“双开”，经两宫太后亲自干预才罢休。这对于自信“周公吐哺、天下归心”的恭亲王来说，打击是十分巨大的。他绝对不想在这个时候再转奏一个老外的狂言，他需要一个更合适的时机，利用老外们的“危言”，令中央“耸听”，从而得到振聋发聩的效果。


  这个机会迅速到来。1866年3月5日，刚“进京三月有余”的英国公使阿礼国，要求威妥玛向总理衙门提交改革建议。这份改革建议以威妥玛个人身份所写，字里行间威妥玛虽都谦称自己为“弟”，但却通过官方的正式管道递交，阿礼国为此还发出了外交照会。这是一个十分怪异的安排，内中大有乾坤。


  尽管称兄道弟，尽管本身学养深厚，威妥玛却与受到大清官场热烈欢迎的赫德完全不同，几乎很少有人喜欢他，崇厚曾经说：“威妥玛的话是不能当真的，一会这个，一会那个，今天说是，明天又说否……暴怒、愤恨、咆哮，任性而发，使我们只好不理他。”


  在这份名为《新议略论》的建议中，威妥玛提出了与赫德的《局外旁观论》相似的观点，批评中国的改革步子太慢，“缓不济急”，如果中国无法“借法自强，改革振兴”，那必然将招致列强更大的干预。


  赫德在他的建议中，只提出违约启衅将引发中外冲突，威妥玛则干脆指出，中国内部的各种腐败现象本身，就足以对英国利益造成损害：“因中外诸务较之从前颇为胶漆之至，内或受危，外亦不免其害……中华所有诸病，亦为我国嗣后受害之渐。”“盖中华果至终衰之时，诸国各有要务，见必受险，难免于预保全，一国干预，诸国从之，试问将来中华天下仍一统自主，抑或不免各属诸邦，此不待言而可知。”


  比赫德更为直接而且透彻的是，威妥玛认为“中华日后能否保其自主”的关键，在于大清政府对内政的控制能力，西方本来并不想干预中国，但如果中国内政改革再不展开，则情况就难以乐观。


  收到了英国的正式照会，恭亲王只能向中央汇报，并将威妥玛与赫德的两份建议同时提交。报告中，恭亲王指责这两份建议“措词激切”，“恫词挟持”，“窥其立意，似目前无可寻衅，特先发此议论，以为日后藉端生事地步”。这等于是否定了这两份建议的任何正面意义，而日后的史家也大多因循恭亲王的口气，将这两份文件看作“帝国主义急先锋”的杰作。
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    威妥玛是一位学者，却奇怪地能将学者的温文尔雅与外交官的咄咄逼人结合起来，成为一个最让大清官方头疼而无可奈何的洋“刺儿头”。

  


  耐人寻味的是，恭亲王同时认为，既然人家发出了言辞威胁，“若不通盘筹划，事先图维，恐将来设有决裂，仓卒更难筹措”。他建议中央，将这两份充满敏感词的文件，下发沿江沿海各省的督抚们“供批判用”，令这两份文件的“流毒”大大扩大。


  恭亲王确定的讨论主题为“如何设法自强，使中国有备无患”。吊诡的是，各省的表态一亮相，分成了壁垒清晰的两个阵营。几乎所有的满族干部，都认为这两份报告是列强“求媚于中国”的表现，对此不必抱持敌对心态。三口通商大臣崇厚主张“借法自强”，认为英国人“所言类多要求，其所论不无可采”；湖广总督官文则认为，两份建议“若其论中国政事之得失，虽辞多谬妄，而深切事机之处，亦复不少，中外臣工自当随事随时，力图整饬”，对西方“不必处处疑其挟诈怀私”，而可以“推诚相与”……


  而几乎所有的汉族干部，包括那些在改革第一线的实践者，都对这两份“危词恫吓”“傲慢之谈”的建议，表示了极大的愤慨：


  左宗棠痛骂赫德与威妥玛，甚至认为英国根本不值得效仿，他举例说连英国产的来复枪都比不上广东土产的无壳抬枪。


  刘坤一认为绝对不能派遣外交官，以免被敌对势力“挟以为质”，铁路、电报也不可行，至于铸钱、造船、军火、练兵等，可以“斟酌仿行”。


  翁同龢则在日记中将这两份建议书记载为“英夷又屡有要挟”，而北京知识界“相与谈夷务，悲怀慷慨，莫能伸也”；


  曾国藩在致丁日昌函中说：“闻洋人在京陈说多端，词意激切，有所谓《局外旁观论》者，《新议论略》者，逞辨寻衅，咄咄逼人。”继而，在提交给中央的心得体会中，认为大清应该谢绝这种“劝告”，“如果洋人争辩不休，尽可告以即使京师勉强应允……而中国亿万小民，穷极思变，与彼为仇，亦断非中国官员所能禁止”。这等于是要中央向威妥玛、赫德等发出“反威胁”。


  曾国藩最亲信的幕僚赵烈文在日记中记载道：“见示洋人在总理衙门所递议论二篇，均言中国政治之不纲，不日将为万国之役，尽情丑诋，而托为友朋劝谏之语，欲中国改从其国之法，庶可自立，否则至危险之际，彼国各有难弃之事在中国（通商、传教等），只得自己护持，不能由中国做主。又力言欲行轮车电器诸事，中国若不听从，彼当自行……阅之令人发指。窥其意旨，盖以中国捻肆猖獗，兵力不敷，故敢为此恫喝，从之则堕其计中，不从则将来起衅之端，随时皆有。”


  赵烈文对恭亲王的评价一向很低，这次更是认为恭亲王让地方督抚讨论两个洋人的建议是惊慌失措，他感慨道：“嗟乎！自强之道，端在政本，疆吏能设法乎？枋国若此，夷言殆必售矣。大江以南必沦异域，其事不远，如何可言！”


  在这次小范围、高规格的大讨论中，呈现了一个奇特的现象：真正在第一线身体力行进行改革的汉臣们，却在言辞上激烈批评这两份改革的建议书，高调地强调自己对传统和中央的认可；而那些对两份建议主张宽容接纳的满臣们，则多数并非改革的先行者。从日后的历史走势来看，汉臣们对两份建议的“批判”，更多的是出于政治表态的需要，这与之后改革过程中，中央的所谓“保守派”往往以汉人居多，言辞也较满人更“左”、更保守，是一致的。改革是一场利益调整，本就错综复杂，而汉臣们因为血统的关系，还担心被扣上一个“以改革的名义反对现政权”的帽子，不得不言行分裂，旗帜被高高举向左边，脚步却实实在在地踩在了右边。这种体制内改革者的无奈，却往往难以被时人及后人谅解。


  


  洋人们并没看错的一点是：大清国的最大隐忧，的确是中央权威的沦丧和政权的失控。利用威妥玛和赫德的两份建议，组织地方督抚大讨论，也是恭亲王“以夷制藩”的手法：强化危机感，强调改革的紧迫性，在救亡图存的名义下，加强政权的凝聚力建设，确切地说，就是要争取将全国的注意力都集中到理解、贯彻和执行中央的路线、方针、政策上来。


  刚刚平定了太平天国动乱的大清国，胜利的喜悦并没有维持多久，一面是列强要求在刚刚收复的南方加快落实各项条约，另一面是长达10年的内战所造成的地方诸侯的实际割据。在大清国的政治棋盘上，力量过于强大的地方诸侯已经取代了太平天国，形成了列强、中央与地方的新的三角关系，“强枝弱干”成为中央必须首先解决的主要问题。那些手握重兵的诸侯们，并非没有乘时而起、黄袍加身的机会与诱惑。


  与此同时，中外关系进一步改善：大清中央正式任命英国人赫德出任海关总税务司；在总理衙门的全力支持下，美国人丁韪良翻译的《万国公法》一书刊印出版；因鼓吹自由化而被贬官10年的徐继畲，被任命为总理衙门大臣，他那曾经被冷冻的旧作《瀛寰志略》，也获得公费印刷出版，成为省部级官员的学习资料，美国总统还专门给徐继畲送来了国礼。


  地方诸侯们却挟胜利之威和传统的天下观，对于中央业已确定的对外条约体系，实行抗拒和抵制，这实际上威胁到了以恭亲王为核心的大清中央好不容易争取到的和平发展的外部环境。在赫德与威妥玛建议书中提到的一些具体事件，如广东潮州拒绝洋人进城、贵州教案等，都不仅是“对抗列强”的“爱国”表现，也是“对抗中央”的“离心”表现。


  “削藩”实际上已经成为大清中央与列强的共同利益所在。因此，当英国公使提交照会后，恭亲王立即心照不宣地、大张旗鼓地强化了这两份建议背后的英国官方色彩，拉响了警报，从而得以在“批判”的外衣下，借英国人“制造”的危机感，发起了一场特殊的改革大讨论和动员。


  尽管被挂上了“批判”的标签，赫德和威妥玛建议中的绝大多数内容，都还是被融会进了恭亲王日后的改革措施中。而那些高声谴责洋鬼子的汉臣们，则成为改革的中坚。喧天的锣鼓声中，赫德和威妥玛高唱的，究竟是谁家的主旋律呢？


  


资料链接——刺破大清的泡沫


  赫德《局外旁观论》原文


  
    矮人立于长人肩上，所见必远于长人。庐山真面，惟在山外者得见其全。旁观敢抒所见，或效一得之愚。


    立事必察真实，始能扼要，以虚为实，所议浮夸；以实为虚，所见无确，况事之情与日变迁，劝行之道，贵因乎时。惟望当局者采听焉。


    立论贵乎实，自有记载以来，历数千年莫古于中国。而自四海各国观之，竟莫弱于中国。自古不通之外国，近数十年渐渐与中国往来，拒绝不得，不此之计，立言施行，果何主哉。


    中华情事，一曰内情、一曰外情。今日之外情，系由前日之内情所致；而日后内情，亦必由外情所变。


    内情局外难言，止可转传。如律例本极允当，而用法多属因循。制度本极精详，而日久尽为虚器。外省臣工，不能久于其任，以致尽职者少，营私者多。寄耳目于非人，而举劾未当，供贪婪于戚友，而民怨弗闻。在京大小臣工，名望公正者，苦于管辖甚多，分内职分，反无讲求之暇；部员任吏胥操权，以费之有无定准驳，使外官清廉者必被驳饬，如是而欲民生安业，岂可得耶。各省筹划款项，动逾万万，而兵丁欠饷，竟致累月经年。


    兵勇之数，动称千百万，按名排点，实属老弱愚蠢，充数一成而已。平日挑抬营生，未经训练，一旦令其战阵，实驱市人而使鬬；以刀矛为耒耝。驻防人等，平时拉弓举石，祇讲架式，股肱怠惰，止得养鸟消遣。贼至未决一死战，而全家自尽请恤矣。对敌之时，贼退始肯前进；贼如不退，兵必先退，带兵官且以胜仗俱报矣。及杀一二平民，或由贼去而未遇未剃发之村农，且以斩馘发逆无算，入告邀功矣。通经原为致用，而今之士人，书籍非不熟读，诗文非不清通，使之出仕，而于人所应晓之事，问之辄不能答，一旦身居民上，安能剔弊厘奸。定制为上下遵守，如居官者回避本省一条，系为防弊，然人品岂无正直？原籍情形既熟，言语皆通，名望素孚，乃格于成例，而使官别省。俸满即应升调，于地方公事，未及深究，胥吏反得久踞衙署以售其奸。年满更换之说，尽属虚语。此例所欲禁，弊即由例而生，禁止邪教，原为崇正，乃各省以神灵显佑，奏请匾额者屡屡。各省拨款叠催，而民言剥皮，及至大内所需，饬令捐备，例不准销，是令人舞弊也。法本善而反恶，种种非是，以致万国之内，最驯顺之百姓，竟致处处不服变乱，吁！事不以实，而徒饰虚文可乎。


    文武各事之行，尽属于虚，执法者惟利是视，理财者自便身家，在上即有所见，亦如无见，远情不能上达，上令不能远行。以上各情，局外常论中国似此懦弱，若不致外有探伺之患，即内与外来往者，连闻此说，难保无藐上不服作乱之灾。


    今日之外情，由昔日之内情所致何耶？中华土产，本为外国所缺，外国各货，内地可销，由此有通商之举，其势日密。居官者初视洋人以夷，待之如狗，人来日多，身物无可倚恃，必须定章，方有可凭。是以道光年间，始动干戈，嗣有条约，均以日后必妥为喜，惟条约所允，地方常有违背，今洋人疑系上司未知所致，而上宪不悟，无奈复动干戈。得有随时赴京明文方息。迨后因可赴京，以为更妥，乃大臣初次北上，仍以夷相待，违约阻止，复致兴兵，在京换约，派常住之大臣，致有庚申年之事。似此各情，皆由浅智而欲轻人，力弱而欲伏人，现在某事当行，某事不当行，已有条约可凭，一经背约，即有问故之患。所言外患由内召此也，若仍贸贸而行，必启外国进一步之衅。


    外情系内情所致，而外情何也？前数十年中国与外国并无来往，亦无所谓章程，且中国或不知外洋有如许国，现在议定条约，有十国之多。住京有外国所派大臣，新设有衙门专办各国事务，且数年间几次有事，可见外国所请，以力得通商条约，并非中国本意，系由外国而定。外国定约，系因保全来往之故，各国来往之故不同，为通商有三大国，而定约之要又有三，曰边界、曰传教、曰贸易，而其国为俄法英也。至边界一节，俄国与中国有万里之相连，画界办交涉事件，非有定章不可，是以俄国较别国为早，现在边界已与昔年不同。至传教一节，奉天主及耶稣教者，以此为正，以别教为邪，传教者皆谓尽此之本分，而使益于彼，传耶稣教者，非止一国之人，且小有不同，皆系民间捐资，令往各处传教，以为善举，与国家无涉。传天主教者不同，各国之人皆有，然教内有教皇，统辖各处传教之人，不特与各国国君为平等，而各国以天主教为教之国，皆当为之护法，奉此为国教，而法国为首。通商各条约内，皆有准传教，并保护奉教之章程，奉教者交接周密，无处不听传教言，传教者无不奉教皇之命，傥教内有故，奉教各国，必来调理。即如法国因广西有害死传教之事，致派兵直抵京门。至贸易一节，各国虽有分，而英国为首，论贸易之事，不过以货纳何税、何处作口岸、何处准居住等项为要，有章程可凭，各商皆有着落。若一违章，均与各国有关，不得轻视。以上三节，既定有条约，必应于边界循照定章，必应准传教而保护奉教，必应于贸易之事遵守各章，此数言系保外情。
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    1900年美国Harper周刊漫画：“让中国人拥抱文明，让他们留下……”

  


  
    外情如此照办与否，于内情有何关系？


    民间立有合同，即国中立有条约，民间如违背合同，可以告官准理。国中违背条约，在万国公法，准至用兵，败者必认旧约赔补兵费，约外加保方止。中国初次与外国定约，并未以条约为重，不过聊作退敌之策。至今万众之内，或有一二人知有条约，然未承认条约之重，未知违约之害。


    照约办理，内情如何？曰民化而国兴，外国所有之方使，民均可学而得，中国原有之好处，可留而遵。外国之方便者不一而足，如水陆舟车、工织器具、寄信电机、银钱式样、军火兵法等，均极精妙。国民两沾其益，愿学者皆能学，故曰民化。中外来往日多而敦好，外无多事之扰，而有学得之益，故曰国兴。


    不照办如何？照办则年比年相识，日比日相好，民化而国兴。若违章有动兵之举，国乱之灾，违约者或因不肯照约，或因不能照约，若不肯，必有出而勉强者，若因不能，必有起而代行者。考前次动兵，可见泰西最小之国，尚有必得之力。或者边界有事，俄国何难占地？若教内有故，致由外进兵，奉教者何难相助？若贸易有阻止，而英国进兵，各国必从，一经动兵，外国有得而无失，是以当留心而免之。常闻外论，中国官民，大半可以利动，势处极弱而不守信，若再有动兵之事，成败得失，不待智者而决矣。是以或有应办，或有请办，不如早办，不致日后为人所勉强也。


    内情坏至此，外情险至此，内事旁观者自不敢多劝行，外事已有章程，旁观者祇可指出日后外必欲行之事。


    内所应行，其难办首在无财。然无财非因民间真无财，亦非因理财所得之少。惟官之下取于民者多，而上输于国者少。民力亦可多输，难在无财，是以各项钱粮，均应整顿，即如地丁、盐课、税饷三项，各项应派明干大员，将各处情节细查，从新定日后之办法。地丁一项，本系甚轻，无人耕地，自无地粮。既耕地，粮本轻，或可照土产贵贱，分别征多征少，浮耗当去而正供增。盐课一项，无私盐之处甚少，而办盐课之员，未尝无财。税饷一项，沿海各口、内地各关，均有饱私囊而漏公项之弊。以上三项，若认真整顿，日后所得之银，可敷国家之用。钱粮之外，应派大员查各旧例之应变通删改者，不致于日后应办之事有窒碍，财既得而例无碍。文武各事，不难更□（史料文字缺漏），□□要惟各官俸禄、各等官员，应予以足敷用度定数，不致在外设法得钱。升官加俸，查明署内应用人若干，并准开销经费，官署各人，虽数不少，向系均得度日之银，左右之民，均言被勒，其民不服，并非因被勒之多，因无定时、无定数，而系私取，若因国家用度，新定民间应纳各项银两，必无不服，所交之银，并无格外为难，反或较少，仍足各官重禄、各署定费。若将此意向外任询问如何，均不愿，必答不行，惟若法善政，岂有外不遵内，而必以内听外之理？武之要在兵精不在多，兵法兵数兵饷，均有应改，各省若有兵五千人，常留营内操练，不准出外谋生，十八省不过九万之多。比此时百万，得力而省，京都另养一万之数，此费可于洋税扣满四成之后支销。再文武应准本省居官，为官系明理之人，在本省熟悉风俗语言，若署内有舞弊，较外省来人，更易查出，其余一切事宜，日后可随时设法整顿，必致国安民富。


    凡有外国可教之善法，应学应办，即如铸银钱以便民用，做轮车以利人行，造船以便涉雄，电机以速通信。外国之好法，不止四条，然旁观劝行之意不在此，系在外国日后必请之事。


    大皇帝召见各国住京大臣，若不允见，虽不便遽至失好，想必籍他端而生事，不如先告以可见，一派委大臣驻扎外国，于中国有大益处。在京所住之大臣，若请办有理之事，中国自应照办，若请办无理之事，中国若无大臣驻其本国，难以不照办。一准洋商合华商会制轮车、电机各等事。


    以上所劝行，内系将旧例，地丁、盐课、税饷、官俸、兵制整顿。外系召见、派使、会制。召见无损，派使自护，会制民富。


    内外所劝行者，若云非一日能办，然愈早办则愈好，惟另有数事，立应料理，若不将此数事办完，想办余事，恐晚船夜沈，白日不及修矣。一系潮州进城之事，经五年之久，文书来往，至今领未求曾进城，而事愈久愈难，多年不照条约办理，均言或以未肯，或以未能之故，若再不办，必致生事。一系田提督未拏，上次所录谕旨，与先数日给住京大臣阅看之稿，有不同之处，以致几生衅端，现虽奉有上谕，若得知其人仍安居无事，后办此案，不足了事，至其余未完各事，不如早了。


    未了各案，劝早料理者，不早了必动干戈，无不知中外交兵，外有必胜之势，中若败而始了各事，外必不能以此罢兵也。外所欲得之事，现已深知，若再战胜后，其事更不可问矣。


    旁观所论，并非恐吓之轻语，而外国日后必行各事，并非欲害中国，各国所欲，并无他意，惟愿中国能守和睦，如上年照约退兵，并各处会同剿贼，可见实心相待之意。中外通商，若以后不再动兵，外亦甚悦，即如求益免损，各顾体面，各国来往，常有因此等事而用兵也。


    潮州进城一节，事关大局，宜派大员往办，或请旨命广督前往，或命李宫保前去。至田提督一节，不如由京派大员跟兵役数名，由内江轮船，直赴川查提到索，二事尤须速辨，数月后新到有英国大臣，若知有五年未办之事，难以再行将就。法国因贵州事未完，必不甘服，一处有事，各处必群起相向，中国有失而无得。


    所说日后内情，必由外情而变，此意可明，奉劝各事，若不试办，毋庸提及，泰西各国左近日本暹罗各小国，若要作乱，无可抵挡，若照行，泰西各国，必致欣悦，无事不助，无时不合，盖万国来往，向来各国让各国之事，中国若仍不让，各国必不服，若让而中国作万国之友，其地广大，其民众多，文义均通，安分务工，止有国政转移，无难为万国之首，若不转移，数年之内，必为万国之役，日后之内情，均由此日之外情而生。此日之外情，在王爷大人之手，能臣之决断，万民之造化也。

  


第五章　美国兄弟


  不久之后，卸任公使之职的蒲安臣，披挂上了正一品的顶戴花翎，在黄龙旗的护卫下，率领大清代表团走向了世界。他们的第一站，就是华盛顿。中美关系的蜜月开始了，横亘在两国之间的太平洋，也秋波荡漾起来……


  


华盛顿的定情信物


  一份定情礼物越过了大洋，从美国首都华盛顿来到了大清首都北京。这是美国国父华盛顿的油画肖像，当时的美国总统约翰逊（Andrew Johnson）指令国务卿西华德，由专人临摹复制著名画家斯图尔特（Gilbert Charles Stuart）的作品，赠送给大清国作为礼物。


  礼物的收件人，是大清国外交部排名最后的一位总理衙门大臣（副部长）徐继畬，一位在恭亲王的力保下，重新走上领导岗位不久的老官员。而这背后，则是美国政府对以恭亲王为核心的大清领导集体的一种友好姿态。


  


  时年72岁的徐继畬，是大清国官场中相当著名的有自由化倾向的大右派。他受到美国人的推崇，主要在于他将美国国父华盛顿描绘成了美利坚的尧舜。
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    美国政府赠送徐继畬的华盛顿画像。

  


  徐继畬于1848年写就的《瀛寰志略》一书在述及美国时，对美国开国总统华盛顿给予了高度的评价，将其视为西方最伟大的人物，并将其放到中国历史的参照系中进行对比。他认为，华盛顿率众起义，堪比陈胜、吴广；割据一方，堪比曹操、刘备，等到功成名就时，却“不僭位号，不传子孙”，这种“天下为公”的高风亮节，堪比尧、舜、禹（“骎骎乎三代之遗意”），“合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世及之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以华盛顿为首哉！”


  徐继畬的这段话，后来以中文直接镌刻在了美国首都的“华盛顿纪念碑”（Washington Monument）上，至今为人凭吊，1997年美国总统克林顿在北京大学发表演讲时，还引用此文。


  徐继畬对华盛顿的评价之高，大大超过了美国人的想象，美国公使蒲安臣专门向美国国务院做了专题汇报。当徐继畬复出担任总理衙门大臣，尤其主持大清国第一所干部学校“同文馆”后，美国政府决定向他赠送华盛顿的画像。


  这幅华盛顿画像的原作者斯图尔特，是美国著名的肖像画家，他一生创作了无数华盛顿的肖像，其中最为著名的一幅题为《图书室》，该画中的华盛顿头像被印在了1美元钞票上，广为流传，其复制品在当年成为美国政府及议会向国际友人赠送的国礼。徐继畬所收到的，应该就是这幅画的摹本。


  徐继畬写作《瀛寰志略》，是因为深受鸦片战争的刺激。1840年鸦片战争爆发时，他在福建任官，直接见证了战争。此后，他一直在福建，累迁至巡抚，并且代理闽浙总督。就是在这段时间里，他写作了《瀛寰志略》，全面介绍了世界地理、风物人情、军工器物乃至政治制度。


  作为体制内的开明官员，徐继畬的自由化言论令自己迅速成为靶子。与之前“睁眼看世界”的《海国图志》等著作不同，徐继畬的《瀛寰志略》在“睁眼看世界”的同时，还“睁眼看中国”，第一次不再端着天朝上国的架子，书中也很少出现“夷”之类的蔑称。最为关键的是，徐继畬大大超越魏源等，鲜明地提出了全面学习西方，包括政治体制的观点。


  一位省部级高干，居然明目张胆地宣扬西方政治体制，贬低有大清特色的先进的社会制度，自然遭到了守旧者及政敌们的广泛打击，他被抨击为“轻信夷书，动涉铺张扬厉。泰西诸夷酋，皆加以雄武贤明之目。佛英两国，后先令辟，辉耀简编，几如圣贤之君六七作……似一意为泰西声势者，轻重失伦，尤伤国体。况以封疆重臣，著书宣示，为域外观，何不检至是耶！”按照美国学者龙夫威（Fred Drak）的说法：“因为他（徐继畬）对中国之外世界的开明观点，摇撼着中国文化至高无上的传统观念，他变成了守旧的反动派的靶子。”


  最为痛苦的是，在最猛烈的攻击他的敌人中，就有大名鼎鼎的林则徐。1850年，因为一名英国医生及一名英国牧师租住了福州城内的神光寺，引起谣传说英国人将来进攻。正在福建老家养病的林则徐，鲁莽地要求徐继畬驱逐英国人，并且备战，遭到徐继畬的反对，告上了北京。咸丰皇帝很重视，派员调查，结果发现整个福州城内仅有5名洋人而已，完全是风声鹤唳。但徐继畬依然被迅速内调，从一个封疆大吏改任“弼马温”（太仆寺少卿，太仆寺主管皇家的马政，类似中央机关事务管理局汽车管理处），不久便下岗回到山西老家。吊诡的是，徐继畬走后，福州的“爱国者”们便不再限制洋人入住，“神光寺事件”其实成了驱逐徐继畬的一场权争游戏。


  徐继畬下岗后，他的《瀛寰志略》也是“罕行世，见者亦不之重”，倒是在日本先后有两次翻刻，风行一时，这倒与《海国图志》命运相仿——1862年，日本维新人士高杉晋作随同“千岁丸”前往上海，就吃惊地发现在日本畅销的《海国图志》居然在大清国绝版。


  东方风来满眼春，1865年随着英法联军的撤退和太平天国的灭亡，执政的恭亲王决心在推进改革方面，胆子更大一些，步子更快一些，外交事务需要像徐继畬这样的老右派来推动一下。于是，大清组织部门一纸调令，赋闲了13年、年逾七旬的徐继畬“临老上花轿”，并且从原来的“从四品”一跃到了“正三品”，焕发了政治上第二春。美国传教士、与恭亲王有着密切关系的丁韪良，对此评价道：“前福建巡抚徐继畬由于地理知识丰富，得以进入总理衙门任职……他的复出是好的迹象，尽管他的考古学不无错误。举国皆盲人，独眼称大王。”


  随后，恭亲王又大力推荐徐继畬出任“总管同文馆事务大臣”，认为他“老成望重，品学兼优，足为士林矜式”。徐继畬到任后，同文馆进行了大刀阔斧的改革，在与倭仁等守旧派的激烈冲突中，徐继畬成了恭亲王最为得力的助手。


  


  就在恭亲王、徐继畬等为同文馆的改革而与倭仁等相互斗法时，美国人及时地给这位大“右派”送来了国礼。没有史料显示，美国人是否想以此给中国的改革派增加点砝码，但是，美国人却毫不掩饰地承认，赠画的目的正是希望恭亲王、徐继畬等能在同文馆这个大清国的干部摇篮中，大力宣扬美国精神。


  1867年10月21日，简朴而郑重的赠画仪式，在总理衙门内举行。主持赠送仪式的，是即将离任的美国驻华公使蒲安臣，随行的有作为翻译的美国传教士丁韪良、卫三畏（Wells Williams），此二人都是大名鼎鼎的汉学家，在中国官场有相当人脉。蒲安臣15岁的儿子沃尔特（Walter Anson Burlingame）也随行观礼。


  美国官方十分重视这次赠送仪式，美国国务院专门向蒲安臣发布了详细的指示，对仪式上的措辞等做了细致的安排。相对于官方的干巴巴的记录，小沃尔特在两天后写给爷爷的家信中，生动地记录了这一在他的“一生中最重要的事件”的全过程，并且毫不掩饰那种能见到“控制世界1/4人口的统治者”的欣喜。


  根据小沃尔特的家信记录，举行典礼的地方，是总理衙门内一间很小的会议室，只有30平方米左右。显然，总理衙门内家具和装潢之简朴，办事员们穿着之朴素，都大大出乎小沃尔特的预料。他所不知道的是，大清国虽然成立了总理衙门，并且以恭亲王领衔，却总是心不甘情不愿的，给总理衙门安排的办公室相当破败，以此表达内心对“夷务”的蔑视。
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    美国人画的中国式婚礼。在恭亲王和美国最高领导层的大力推动下，中美共结秦晋之好，开始了持续半个多世纪的蜜月。

  


  中国官员们陪同美国人在圆桌旁坐下，蒲安臣身边是徐继畬，花白头发花白胡子，看上去“没几天好活了”；徐继畬边上则是主持总理衙门日常工作的文祥，在小沃尔特看来，文祥相貌堂堂，身材很好，充满智慧，“不像普通中国人”。蒲安臣事后向美国国务院发送的电报中，只是简单地提及总理衙门的成员们都出席了仪式，但从小沃尔特的家信中可以确认，总理衙门的一把手恭亲王没有出席。似乎并没有人对此大惊小怪，显然，恭亲王在一般情况下并不出席类似的礼仪性活动，但人们依然能随时感觉到他的存在。


  蒲安臣首先发表了致辞。他说，华盛顿不仅是属于美国的，也是属于世界的，他的光辉也必将闪耀在中国。他说，华盛顿所实践的，正是中国孔夫子的思想，“己所不欲，勿施于人”（“We should not do to others what we would not that others should do to u”），中美两国应当互相学习，加快改革和进步。他提到，徐继畬因写书介绍华盛顿及西方国家而被贬10多年，如今被重新重用，并且主持重要的教育机构，这是件值得庆贺的大好事，希望徐继畬能将华盛顿的思想传递给中国的年轻人们。


  徐继畬做了答谢辞后，众人就起立，围观那幅华盛顿的画像，并就广泛关心的中美关系和国际问题交换了意见。而在大人们讲话的时候，仆人们络绎不绝地端上了各种点心，把小沃尔特高兴坏了。细心的主人还为客人们准备了刀叉，小沃尔特埋头苦吃他盘子里的各种糕点，而主人们也不断地给他添加，最后实在是撑饱了。在他的家信中，孩子还写道：“所有这些都让我对中国更加充满好感。必须承认，中国人就是东方的新英格兰人（即美国人）。”


  美国各大报纸对此赠画仪式都纷纷做了报道，一时之间，这幅画成为以恭亲王为首的中国改革者们牢牢掌握权力，并且得到美国大力支持的象征。


  


  赠画仪式前几天，蒲安臣曾征询总理衙门的意见，赠送仪式究竟在总理衙门还是美国使馆进行。其实，美国政府很希望中方能同意在使馆内进行，但得到了毫不含糊的答复：在总理衙门内举行。外交无小事，要在自己的外交部内接受国礼，这毫无疑问必须经过恭亲王的首肯。


  那时的大清上下对美国都充满了好感。列强之中，似乎只有淳朴的美国牛仔是真心帮助中国的，从“洋枪队”首领华尔（Frederick Townsend Ward）到总理衙门的丁韪良等，都表现出了与他国人士不同的品性，甚至连美国派驻大清国的“钦差大臣”蒲安臣，也在国际纠纷中努力帮助中国——在解散阿思本舰队的复杂事件中，如果没有蒲安臣的协助，中英双方刚刚好转的关系将迅速降温，甚至可能爆发冲突。


  蒲安臣的友善与能力，受到了恭亲王的大力赞赏。赠画仪式后，蒲安臣再度到总理衙门与恭亲王道别。此时，大清国正准备派遣一个代表团，到西方列国巡回，恭亲王居然创造性地想到了由蒲安臣出任中国的“钦差”。在随后总理衙门为蒲安臣安排的告别宴会上，恭亲王亲自出席，并由丁韪良为他做翻译。在席间，总理衙门的二把手文祥郑重地提出了邀请。不久之后，卸任公使之职的蒲安臣，披挂上了正一品的顶戴花翎，在黄龙旗的护卫下，率领大清代表团走向了世界。而他们的第一站，就是华盛顿。


  中美关系的蜜月开始了，横亘在两国之间的太平洋，也秋波荡漾起来……


  
黄龙旗下的美国葬礼


  1870年4月23日，星期六，美国波士顿。


  一场隆重的葬礼在这个城市举行，成千上万的人涌向街头，为一位美国外交家送行。由军人和警察护卫的灵车，覆盖着中美两国国旗——星条旗和黄龙旗，在当地消防队乐团演奏的哀乐声中，缓缓驶过街道。在举行仪式的教堂墙壁上，也交叉悬挂着巨大的星条旗和黄龙旗，the USA和China是今天所有人议论的焦点。


  遥远的北京，大清国的中央领导核心、恭亲王奕訢，虽然并不知道丧礼的确切议程，却也用自己的方式在哀悼：一个月前，以同治皇帝的名义下诏，赐予死者一品官衔，给予家属1万两白银的优厚抚恤金。因为，这位美国外交官也是大清国的洋官员，并且在为大清国出使俄罗斯时，“捐躯于异国”（使团成员志刚语）。


  他的名字叫蒲安臣。


  


  在披挂上大清国的一品顶戴花翎之前，蒲安臣是美利坚合众国派驻大清国的公使。1867年，蒲安臣完成了他在中国的6年任期，即将回国。此时，恭亲王等正在苦苦物色一个合适的人选，率领大清国代表团遍访各签约国。


  这一年，正处在改革开放初级阶段的大清国，内乱与外患都暂时消弭了，除了将精力放在以军事变革为核心的“洋务运动”之外，恭亲王率领的本届政府也着重调整中国的外交格局，与列强之间，不仅要“请进来”（当然列强都是不请自来的），更要走出去，除了“睁眼看世界”外，还要“伸手摸世界”。恭亲王在写给慈禧太后的报告中提到：“惟近来中国之虚实，外国无不洞悉，外国之情伪，中国一概茫然，其中隔阂之由，总因彼有使来，我无使往。”


  而另一个更为重要的原因是，与列强们签订的各项条约，又到了要续签修订的时候了。根据以往的血的教训，可以断定列强们必然会提出种种要求，而中国如果不走出去实地调查，将无法制定应对之策，无法维护、保障和争取中国的利益，甚至都无法定位自己的利益在哪里。


  “摸世界”的长期战略动机，与“准备修约”的短期战术动机，促使恭亲王决心派团出访。而现实困难是：以中国之大，居然“使才难觅”，即使要找出些精通外文的翻译人才都十分困难，何况是讲政治、懂政策、会韬略、通外文的外交人才。恭亲王担心，“若不得其人，贸然前往”，则反而“误我事机”。另一个担忧是，中国一直要求外国使节觐见皇帝和太后必须行三跪九叩大礼，遭到列强的强烈抵制，双方只好暂时搁置争议，列强外交官也因此无法按照国际惯例觐见中国元首，递交国书，而都由总理衙门和恭亲王代劳了。如果派出正式使臣，按国际惯例觐见了外国元首，那对方的使臣就可以要求对等待遇，这“叩头”问题又将成为麻烦。


  困难既然如此之多，出使又势在必行，恭亲王便创造性地想了个新办法：聘请洋干部出访。洋干部们出访西洋，本身没有语言障碍，他们中的大多数人又已经在中国生活工作多年，熟悉甚至精通中国的语言和习俗，双向沟通都可以很顺畅。而且，请洋人出面，似乎有望避免列强们以此提出对等要求，他们总不至于也任命华人作为洋使来觐见中国皇帝，三跪九叩。这后一点当然很牵强，即使委任洋干部出访，那也依然代表大清，人家一样能要求对等觐见，这在日后果然应验了。这与其说是恭亲王的想法，莫如说是恭亲王以此来忽悠反对者们，摸着石头先下水再说。


  与所有不得不稳健从事的改革者一样，恭亲王在这件事上先做了个试点。1866年，恭亲王和大清中央最为信任的洋干部、大清海关总税务司赫德，请假回英国老家长达半年。他建议恭亲王派些人与他一道回去，实地考察西方的风土人情。恭亲王立即采纳了这一建议，派了赫德海关衙门里的斌椿。斌椿当时在海关担任秘书工作（“文案”），都64岁了，是个典型的“老秘”。因为出任了大清国这破天荒的“鬼使”，他得到了组织上的破格提拔：一跃成为正三品的省部级官员，这在政治上（其实是官位上）积极追求进步的大清干部们眼中，还是值得的。斌老爷（赫德在日记和书信中对他的戏称）耐着性子开始公费周游世界，伦敦、哥本哈根、斯德哥尔摩、圣彼得堡、柏林、布鲁塞尔、巴黎，但到后来他实在受不了了。按照美国人丁韪良的说法，斌椿对于别人每句赞扬西方的话，都要十倍地予以反驳，总归是看啥都不顺眼。几经请示国内，恭亲王终于同意斌椿在巴黎结束行程，放弃了计划中的美国之行。当斌椿从西方那些“蒸汽和电气带来的惊心动魄”及“失礼与恶劣带来的烦恼”（当时的美国史家马士评价）中解放出来时，恭亲王却并没有放弃进一步走出去的想法，但他似乎更坚定地准备选择一位思想上没有任何包袱的洋人。


  


  赫德当然是首选，但赫德忙于海关这大清国最为重要的税收渠道，无法分身。几经斟酌，恭亲王选中了“其人处事和平，能知中外大体”，并且即将卸任美国公职的蒲安臣。


  蒲安臣1820年出生在美国波士顿，毕业于哈佛大学法学院，当了没几年律师后进入政坛，积极宣扬反奴隶制度，与后来担任总统的林肯关系密切。35岁那年（1855年），他当选为美国众议院议员，声誉鹊起。林肯就任总统后，于1861年任命蒲安臣为驻奥匈帝国公使，但当蒲安臣行至巴黎准备上任时，却传来消息，这一任命遭到奥匈帝国政府的坚决拒绝，原因是蒲安臣十分同情匈牙利的独立运动。此时，第二次鸦片战争结束，恭亲王代表大清国与列强签订条约，同意列强派遣使节常驻北京，林肯便将这一破天荒的职位给了蒲安臣。
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    西方报刊刊载的蒲安臣使团铜版画。

  


  这个在面对国内的黑奴制度和国外的民族压迫都十分好斗的牛仔议员，却在中国成了最受欢迎的弥勒佛。无论其动机如何，在大清国最为痛苦和孤独的时候，他令看惯了列强脸色的恭亲王和大清政府感觉到了温暖。


  恭亲王选中蒲安臣，这不仅是对蒲安臣个人的认可，更是对美国的肯定。总理衙门一贯认为：“英法美三国以财力雄视西洋，势各相等，其中美国最为安静，性亦平和。”曾国藩也认为：“米夷质性淳厚，于中国时思效顺。”而蒲安臣在华的工作方针，就是要“用公平的外交，来代替武力，用公平的方法，获得公平的结果”，积极推行“合作政策”，协助中国解决了一些棘手的外交问题，深得信赖。


  在大清国外交部（总理衙门）为其安排的告别宴会上，恭亲王等试探了他的意向，双方一拍即合，一个外交史上的创举便定了下来。


  这一创举，根据当时的海关洋干部、后来成为著名汉学家的马士（H B Morse）记载，“震撼了北京外交界”。在上海出版的英文报纸《北华捷报》（North China Daily News）说：“这一决定，乍听之下，不能相信……我们可以肯定地说，无论公布得如何突然，蒲安臣的任命一定是经过长期的和缜密的考虑。”


  应该说，这是蒲安臣个人事业的顶峰。此时，他年仅47岁。


  


  扛着黄龙旗出访的蒲安臣，第一站就是他的祖国美国，最大的成就就是签订了中美《天津条约续增条约》，史称“蒲安臣条约”。


  这一条约包括了8项条款，主要是：保持中国的完整；中国控制自己的内地贸易；中国在美国各商埠设立领事馆；相互不得进行宗教迫害；鼓励中国劳工向美国移民；相互居住和旅行的权利；相互准许对方学生入学；不干预中国的内部发展。


  这一在中国被后世的“主旋律”指责为卖国的条约，在很长的一段时间内，都成为各界讴歌和欢呼的对象，认为这是中国与西方在平等基础上签订的第一个条约，其中最有代表性的就是梁启超，他称赞：“彼条约实为最自由最平等之条约也。”


  这些不同的观点，直接关系到后世对蒲安臣的评价，他或者是中国人民的友善朋友，或者就是帝国主义的阴险帮凶。而指责他为帝国主义走狗的主要依据，就是这一条约掀起了华工进入美国的高潮，随即激起了美国国内的反华浪潮，这些华工普遍受到了迫害。


  指责蒲安臣的慷慨激昂者却很少考虑：正是“蒲安臣条约”的存在，令美国各地的排华行动，面临着法律上的巨大障碍，而排华的主力军，正是以爱尔兰裔为主的美国“工人阶级”，在勤劳、安分、灵巧的中国工人的竞争下，他们采取了暴力行动。而美国政府在很多场合下，根据条约及美国国内法律，不惜动用警察甚至军队，武装保护华工，与示威者爆发流血冲突。在反华者的巨大压力下，国会数次通过排华法案，却最终都搁浅在“蒲安臣条约”上，可以肯定那些排华者必定跳着脚大骂蒲安臣为“汉奸卖国贼”，直到“蒲安臣条约”期限过后，美国的排华才上升到立法层面。


  


  蒲安臣使团承担的遍访列国的任务，从1868年2月成行，直到1870年1月蒲安臣被俄罗斯的严寒击倒，他们一直在各国游说，先后访问了美国、英国、法国、瑞典、丹麦、德国、俄国，会见了各国元首。


  根据同行的使臣志刚记载，病中的蒲安臣十分担心与俄国的交涉，俄中毗连陆地数万里，这远远超出了蒲安臣所熟悉的“海洋外交”，他既担心“办法稍差，失颜于中国”，又担心“措语未当，贻笑于俄人”，于是“日夜焦急，致病势有加无已”，终于在2月23日不治而亡。


  这是第一个殉职在大清岗位上的洋干部，消息传来，恭亲王立即请示慈禧太后，对蒲安臣给予了高度评价和优厚抚恤。俄罗斯在圣彼得堡为蒲安臣举行了第一个葬礼，然后将他的遗体用专轮运回美国。各国元首和政府首脑纷纷发来唁电，各国报纸也予以报道并配发了大量的评论。


  


  当蒲安臣还在英国时，赫德曾给他写信说：“有一个伟大的角色可以扮演：给中国十足的评价，对整个世界都是有利的，并且如果运用得当的话，对个人的信誉也是有贡献的。”蒲安臣自己也说：“当这个拥有世界三分之一人口的最古老国家，第一次寻求与西方世界发生关系，并要请这个最年轻国家（指美国）的代表，来作为一种变革的媒介，这个使命并不是能够通过恳求得到或是拒绝得了的。”


  可以说，他的哀荣，绝对不是来自他曾经的美国外交官身份，而是来自东方那条挣扎着想腾飞的巨龙，以及巨龙阴影下那个低调的运筹帷幄者——37岁的恭亲王。


  
美利坚雪中送炭


  星条旗飘扬在并不高耸的美国使馆门檐上，使馆所在的东交民巷附近都戒严了，步军统领衙门（首都卫戍区）派出的警卫部队早已封道净街，顺天府的衙役们则在周边的小巷内巡逻。使馆门前，站岗的美国陆军及海军陆战队士兵都换上了崭新的军装和雪白的手套，持枪肃立，军乐队也已经整装完毕。哨兵的枪刺和军乐队的鼓号，在北京的初冬阳光下，闪闪发亮。


  这是1870年11月20日。午后1点，随着鸣锣开道声，几乘绿呢大轿在骑兵和步兵警卫部队的簇拥下，呼啸而来。美军军乐队开始奏响欢快的中国乐曲，这是半个月前美国人前往大清外交部（总理衙门）参加宴会时，记了谱回来排练的。都说外交无小事，美国人为了今日的接待煞费苦心。


  来访的正是大清国总理、39岁的恭亲王奕訢，他此行不是为了会见美国驻华公使镂斐迪（Frederick Ferdinand Low，前加州州长），而是为了拜访另一位更为重要的客人——刚刚卸任不久的美国国务卿、在国际政治舞台上有着巨大影响力的西华德。


  


  恭亲王一下轿，就走向前去，托住西华德的胳膊肘，拥抱了这位69岁的美国政治家。在旁担任翻译的大清国洋干部、美国人丁韪良向西华德解释说，这是满洲人接待朋友的礼节。然后，双方热烈握手，恭亲王表达了对客人“久仰大名、如雷贯耳”的仰慕之情，客套一番后入座。美国公使镂斐迪的夫人，则陪同女眷们进入内室。


  这次会见，对大清国来说，意义非比寻常。此时的大清国，正面临着严重的外交危机和被国际社会孤立的危险。上一年（1869年），法国传教士在位于天津CBD的三岔河口地区建造教堂，进行了大规模强制性拆迁，大量民房包括地标性建筑崇禧观、望海楼均被夷平，在天津引起了极大的民怨。到了这年的夏天，法国天主教堂内所收容的中国儿童，因瘟疫大批死亡，教堂没有妥善安葬，导致尸骸露野。此时，天津又接连发生拐卖儿童事件，被捕案犯随口供认说是受教堂指使。为此，天津知县刘杰于6月21日押解案犯到望海楼教堂对质，教堂则找来了法国领事丰大业（Henri Fontanier）保驾护航。丰大业居然当场向刘杰开枪，打伤了刘的随从，激起众怒。丰大业及其助手被当场打死，暴动民众随后杀死10名修女、2名神父、2名法国侨民、3名俄国侨民和30多名中国信徒，焚毁了望海楼天主堂、仁慈堂、位于教堂旁边的法国领事馆，以及当地英美传教士开办的其他4座基督教堂。这就是轰动世界的“天津教案”，西方称之为“天津屠杀”（Tientsin Massacre）。
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    美国前国务卿西华德，成为第一个访华的西方国家领导人，令中国重拾大国感觉。
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    1871年1月26日《纽约时报》用6行大标题，报道西华德受到恭亲王接见的消息。

  


  教案发生后，法国联合了英、美、俄、普、比、西共7国公使，联名发出了《致恭亲王及各大臣函》，向大清政府提出“抗议”，法国还派出了5艘军舰，在大沽口外进行军事威胁。恭亲王当时尚在病中，抱病参与善后，他主张一手软一手硬，一方面要坚决镇压骚乱，对为首者实行严打，另一方面对法国先礼后兵，法国真要打，中国就奉陪到底。在恭亲王的主持下，中央先后派了曾国藩、李鸿章两人前往天津处理此案，最终双方相互妥协，中国处决了20多名“暴徒”，向遇难人员赔偿损失，派遣特使到法国道歉。


  天津事件解决当天（10月18日），正是西华德到达上海的第一天。他在上海注意到，租界内的西方人极为恐慌，已经组织了民兵，发了武器弹药，进行军事训练，随时准备应对中国人的攻击。几乎所有的人都反对他此时北上京城，认为太过危险。美国驻上海总领事正是西华德的侄子熙华德（George Frederick Seward），在他的坚持下，驻扎在上海的美军派出了大队人马，护送西华德北上。《纽约时报》在事后的报道中说，西华德所率的卫队人数，远远超出了条约中公使最多只能携带20名随从的规定，“但他并非公使，而是著名的政治家”。显然，在当时特别孤立的情况下，大清政府也不在乎西华德卫队的人数了，只要这位美国政治家能在北京露面，就是对中国最大的支持。


  西华德的出访日记详细记载了他在中国的每一次会见的细节，仅和总理衙门的会谈，就至少有3次。第一次是11月8日，总理衙门为他举行欢迎宴会，除恭亲王因病、文祥因事之外，总理衙门其他大臣都出席了，这个宴会历时4个多小时，令西华德大为感叹中国的办事效率。第二次是11月11日总理衙门的二号人物文祥到美国使馆拜访。文祥是当时国际公认的大清改革派代表，西华德认为中美能成功签订《蒲安臣条约》，与文祥的开放精神及大力推动是分不开的，因此主动求见。当时文祥正在“丁忧守制”（父母去世，官员必须停职守制27个月），便以私人名义拜访了西华德。第三次就是11月20日恭亲王的亲自回访。从这3次会谈的记录来看，丝毫没有涉及天津事件，可以说，宾主双方似乎刻意回避了这个敏感而痛苦的话题。对已经焦头烂额的恭亲王来说，美国人十分见机，不会“哪壶不开提哪壶”，这种“体贴”无疑是暖在心头的。
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    美国内战后的漫画，林肯内阁正在努力转动国家机器。

  


  


  恭亲王在与西华德的会谈中，感谢他在上一年对到访美国的首个中国代表团（即蒲安臣使团）给予的热情接待和在业务上的“精心指导”。其实，中美双方签订的《天津条约续增条约》（“蒲安臣条约”），正是西华德的杰作。这份条约是自1840年以来，中国与列强所签订的第一份平等条约，并且条约中明确规定了，美国支持中国的主权和领土完整，不干预中国的内部事务等。这份条约及美国政府对使团的高规格接待，为使团此后在欧洲长达一年多的访问奠定了很好的基础。这是中国在“睁眼看世界”后的第一次“伸手摸世界”，美国的态度令中国发现世界并非都是冰冷与可怕的。


  席间，恭亲王好奇地问起西华德的遇刺情况。作为林肯政府的第一要员，西华德在1865年4月14日林肯遇刺当晚，也在家中遇刺，当时他因病戴着颌骨夹板逃得一命。之所以被刺客们看作是与林肯同样重要的目标，这完全是因为西华德在林肯政府中扮演重要角色。西华德曾经是党内总统提名的第一人选，但最后败给了林肯。林肯当选后，西华德应邀出任国务卿。


  即使在内战的艰难环境中，西华德还是继续在外交方面大展宏图，将自己早在担任联邦参议员时提出的将美国建立成为“太平洋商业帝国”的计划付诸实践。


  西华德早在19世纪50年代就提出，美国的竞争对手不在别处，而“在东方那些大陆和海洋上”。“太平洋和它的海岸岛屿以及海外的广大土地”，正是“这个世界更伟大未来的主要舞台”。当时的大清国已经成为美国的最大贸易伙伴之一，与现代美国从中国输入纺织品相反，1853年时中国就消费了美国纺织品出口总额的40％，美国当年输入中国的纺织品，占其对华出口总额的87％。


  西华德坚信，“政治霸权随着商业优势而来”，“太平洋上的贸易和商业就是世界的贸易和商业”，因此，美国只有占领亚洲市场，才能“比迄今为止的任何国家都更加伟大”，而“战舰绝不是能被派往国外的最成功的使节”，美国应当通过商业扩张来进军太平洋和远东地区。


  正是在这样的战略思想之下，西华德实行了一连串基于实用主义的举措，而丝毫不受其意识形态的影响。


  在对美国周边地区表现出咄咄逼人、志在必得的同时，西华德对于中国这个被他看作有待拯救和改革的帝国，表现出十足的耐心和友好。他提出了对华“合作政策”，并最终在“蒲安臣条约”中得到体现。维护中国的主权和领土完整，第一次被写入国际公约，这成为西华德与恭亲王在各自国内实现的巨大政绩。西华德的政策成为今后一个世纪美国对华政策的主旋律。


  在对华友好，甚至对清政府的腐朽、腐败予以容忍的同时，西华德对日本则采取了完全不同的炮舰政策。作为中美之间航线上的重要枢纽，一个闭关保守的日本，是美国绝对无法容忍的。早在1853年佩里（Matthew Calbraith Perry）率领美国舰队打开日本大门的时候，西华德就是最坚定的支持者和推动者，他在回答参议院的质询时，慷慨激昂地提出：“应该质询的，不是为什么要派遣远征军，而是为什么迟至现在才开始派遣远征军。”
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    1867年美国用720万美元收购阿拉斯加的支票。

  


  西华德为他心目中的“美利坚帝国”贡献最大的一件事，就是在1867年，成功地以720万美元（相当于2005年的9500万美元）从俄罗斯手中收购了152万平方公里的阿拉斯加，相当于每英亩2美分。这一举措被反对者们嘲讽为“西华德的蠢事”（Seward's Folly），阿拉斯加则被称为“西华德的冰窟”（Seward's Icebox）或“北极熊花园”（Polar bear garden），阿拉斯加并入美国版图，使美国在太平洋获得和英国在大西洋一样完整的商业和海上霸权。西华德自己认为这是“向亚洲伸出了一只友谊之手”，美国与中日两国成了相距咫尺的邻居。


  在同一时期，西华德还主导美国获得了中途岛，从丹麦手里买下了西印度群岛，并积极进军夏威夷，矛头直指西班牙控制的菲律宾（最终通过美西战争获得对菲律宾的控制），而在家门口则从哥伦比亚手中获得建造巴拿马运河的权利，将大西洋与太平洋的捷径控制在自己手里。


  在这一连串开创了美利坚帝国万世基业的行动后，中美关系在西华德的战略中就摆上了议事日程。1869年，当他协助朋友格兰特将军赢得总统大选后，引退下来，开始了为期14个月的环球旅行（1869年7月至1871年9月）。尽管这次旅行号称是私人访问，但实际上，美国政府将此当作了奉行扩张主义之后的一次国际巡回演出，尤其西华德的中国之行，几乎成为一次准官方访问，美国军队不仅为其提供了政府首脑规格的保护，美国驻华外交机构实际上也成为他的助手。


  也正是因此，恭亲王即使抱病在身，也坚持面访西华德。


  


  在恭亲王与西华德的会谈中，一个十分重要的话题就是中国应当派遣外交官常驻西方各国。恭亲王明确地表示，他将全力推动派出常任使节，并坚信这将有利于增进中外了解和沟通。而在此前西华德与总理衙门的会谈中，总理衙门的其他大臣对此不敢明确表态。在西华德与文祥的私下会谈中，作为激进改革派的文祥，也无奈地表示：中国的事情不能着急，改革必须稳步推进，否则会适得其反。


  对于大清帝国的腐朽，西华德在这次访问中有了切身的体会。10月18日他在上海登陆时，就有幸看到了中国官员的招摇过市，鸣锣开道、随从如云，还奇怪地“举着各种颜色的伞”。西华德当场就对助手们评论道：“这就是帝国腐败的证据……一个国家，就如同一个人，（不可）总是惦记着过去的荣耀，尤其是在已经无能去发扬光大时。”


  总理衙门欢迎宴会上，尽管《纽约时报》不厌其烦地报道了鱼翅、燕窝等菜谱，来证明西华德在中国受到的崇高礼遇，但那150道精美菜肴、长达4个多小时的吃喝，以及中国官员们使劲干杯拼酒却回避公事的热情，令他头疼不已。


  西华德在与恭亲王见面前，曾经花了数天时间游览长城。在长城脚下，他和美军将领们大发感慨：为什么这么伟大的建筑，最终无法阻止这个天朝帝国的衰落与堕落？


  
谁可托福


  纽约河滨路（Riverside Drive）周围都戒严了，8万多人拥挤在道路的两侧。


  清晨6点左右，12辆装饰华丽的马车在警察和军队的护卫下，进入了尚未完工的格兰特陵园（Grant's Tomb）。大清国特使李鸿章坐在第二辆马车上，向欢迎的人群频频招手致意，在曙光的映照下，李鸿章身上的黄马褂格外地灿烂。


  这是1896年8月30日，星期天。


  随着凄婉的军号声，8位来自美国陆军第十三师的仪仗队员，向李鸿章和中国贵宾们行持枪礼。李鸿章缓缓地走向巨大的格兰特铁制灵柩，随从们放上了月桂树枝扎成的花圈，李鸿章肃立默哀，然后，出乎所有人的预料，他沉痛地对着棺木说道：“别了，我的兄弟！”


  《纽约时报》在次日的报道中说，李鸿章的这句特殊悼词，“非常令人感动”。“他的思绪回到17年前与将军亲切会晤的场面，当时他们相谈融洽，因为他与将军一样都曾为了拯救祖国而久历沙场”。
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    1896年，李鸿章访问美国。

  


  《纽约时报》没有注意到的是，17年前，李鸿章与到访的美国前总统格兰特多次密谈，请求格兰特充当特使，调解中日因琉球群岛主权发生的争执。自那次事件后，格兰特就被大清国政府和人民当作了仗义的朋友。


  而这一切，都是恭亲王的运筹帷幄。


  


  格兰特访问中国，是在1879年的初夏。当时，他刚结束了第二任总统任期，开始了为期两年的世界大环游，从暹罗（泰国）进入了中国境内，先后访问了广东、上海、天津，而后在6月3日到达北京。


  这是第一位访问中国的西方国家元首，也是继9年前美国前国务卿西华德访问中国后，到访中国的第二位美国国家领导人。主持中央日常工作的大清“总理”、48岁的恭亲王奕訢十分重视，在格兰特抵达北京后不到两小时，恭亲王就派人前往其下榻的美国公使馆问候。


  次日（6月4日）下午2点半，格兰特一行离开了东交民巷的美国公使馆，在中国军队的护卫下，前往总理衙门。这天非常炎热，气温足有101华氏度（38.3摄氏度），中国首都的道路上尘土漫天、垃圾遍地，十分肮脏。


  恭亲王早已率领官员们，迎候在衙门口。在欢迎的礼炮声中，恭亲王走向前来，与格兰特寒暄见礼，美国驻华代理公使何天爵担任翻译。宾主相携着走进一间宽敞但十分简朴的会议室，桌上已经摆满了精美了冷盘佳肴。
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      	格兰特是美国内战时期的英雄，图为其参加总统竞选时的宣传画，描绘其光辉的战斗历程。

      	随同父亲格兰特将军访华的格兰特上校。
    

  


  恭亲王请格兰特坐在他左侧的贵宾位置上，两国随从们一一按级别入座。恭亲王便开始向美国客人一一分发他的红色大名片，何天爵陪同在旁，向他逐个介绍美国代表团成员，恭亲王与每人都亲切握手。当介绍到身穿军服的格兰特总统之子格兰特上校时，恭亲王停了下来，亲切地询问他的军衔及军装上各种饰品的含义，还问了他的年龄、婚否、有无孩子，当他得知格兰特上校只有一个女儿时，很同情地说：“你好可怜啊。”这令美国人诧异不止，事后补课才知道中国人对男孩的偏爱。


  这次会见的主要“议程”，还是中国大餐。仆人们开始端上各种美味佳肴，燕窝、鱼翅、熊掌、烤鸭等，美国人因刚在使馆内用过午餐，谁也不饿，但依然饶有兴趣地欣赏着这一“奢华的娱乐”。他们注意到，与广东、上海和天津的官方接待不同，这次“国宴”还是相对简单的，尤其没有过多的仆人川流不息。而恭亲王很少动筷子，只略喝几口燕窝，对鱼翅之类的则是碰都没碰。双方都没怎么吃，宴会很快成了“烟会”，美国人吸起了雪茄，而恭亲王则掏出了旱烟枪。


  借助翻译，宾主之间开始交谈，话题很快就转到了中国的教育改革及自然资源的开发。当时，作为中国新式最高学府，同文馆的教学已经在美国籍校长丁韪良的带领下，步入正轨。而在煤矿和铁矿开发上，格兰特表示出明显的兴趣，强烈建议中国应效仿英国，多多开发自然资源，向大国迈进。但对这个话题，恭亲王似乎并不想多谈，或者他似乎有难言之隐，倒是中国财政部部长（户部尚书）很感兴趣，与美国客人热烈讨论起来。恭亲王在旁听着，一袋袋地抽着他的烟枪，并不时他给格兰特的盘子里添菜，那菜“堆得都足以装饰一颗圣诞树了”。


  美国人事后总结说，作为中国的权力核心，恭亲王对于西方和世界大势十分了解，远远超过他的同胞们。但是，与李鸿章不同，他首先必须服从和服务于作为政权基础的满清贵族，而这个团体十分保守排外，这就注定了恭亲王“不可能如李鸿章那样走得那么远”。在此次会谈中，但凡涉及中国的改革和进步的话题，他都很少说话，都是格兰特在侃侃而谈，因此，美国人认为，真正能推动恭亲王、触动中国政府的改革建议，“必须来自中国内部，来自中国的人民”。


  宴会之后，格兰特总统一行前往同文馆参观。学生们用娴熟的英文致了欢迎辞，格兰特则发表了简短的讲话，称赞说，在如此古老的国家里，看到了现代文明的进步以英语方式表达出来，这是他的世界环游中最有意义的一件事。


  国宴次日（6月5日），恭亲王轻车简从，前往美国公使馆回访。这一次，恭亲王令美国人看到了他“绵里藏针”的另一面，机敏、睿智、不达目的不罢休。美国人感慨道，恭亲王代表着中国政坛的“勇气”和“能力”。


  话题围绕着日本与琉球。


  就在3个月前（1879年3月），日本利用中俄在新疆军事对峙、中国无暇东顾的机会，下令将其已经实际占领的中国藩属国琉球“撤蕃置县”，正式吞并。此举激起大清国朝野的愤怒，中国驻日本公使何如璋提出了上中下三策：上策是派遣军舰，盛陈兵威，表面上是前往琉球质问，实质上是要“示日本以必争”；中策是据理言明，约琉球令其夹攻，“示日本以必救”；下策是与日本反复辩论，或援外国公法（国际法）以相究责，或约各国使臣与之评理。恭亲王等经过反复权衡，决定采用何如璋提出的下策。就朝廷而言，此时百废待举，在琉球问题上采用敷衍拖延之策，实在也是有难言之隐。邀请在国际上享有崇高威望的美国前总统格兰特为中国进行斡旋，就是此次恭亲王回访的目的。


  恭亲王向格兰特介绍了琉球情况。美国人记载道：“他的声音是低沉和柔软的，他的手势（丰富得）更像一个意大利人，而不是中国人。在何天爵翻译的时候，恭亲王就靠在椅背上，拿起烟枪抽几口。偶尔，他又想到了什么，就会打断翻译，又急又快地解释。特别在谈到中国将为保卫主权而奋战时，他会显得十分激动，然后他会为插话而抱歉，让翻译继续。有时，他会突然停住长句，说不能太长了，否则何天爵翻译时记不住，大家就哄堂大笑。”


  格兰特表示，他目前并没有官方身份，但他很愿意以私人身份向日本天皇和日本政府转达中国的关切，他同时表示，美国的对外政策就是公平正义，不会容忍日本对华的侵略。


  恭亲王说，美国对中国的深情厚谊，中国不会遗忘。他告诉格兰特，在返程途中经过天津时，直隶总督李鸿章将就琉球事件的细节与他进一步交换意见。


  格兰特接受重托后，恭亲王如释重负，端起香槟，再次向格兰特及美国贵宾们表示感谢，并为格兰特的健康干杯。格兰特则回礼，为恭亲王和中国皇帝陛下的健康干杯。随后，恭亲王告辞，格兰特总统亲自将其送上使馆门口的大轿。


  


  在琉球问题上，中国人令人惊讶地显露出了极高的效率。6月12日清晨，格兰特刚刚到达天津，还在美国总领事馆吃早餐时，就接到通知，李鸿章已前来拜访。格兰特总统立即要求美军士兵列队，并鸣放礼炮迎接这位著名的中国总督。


  李鸿章详细地向格兰特介绍了琉球事件的前因后果。比恭亲王更为咄咄逼人的是，李鸿章搬出了此前的中美条约，条约中明确约定：如果第三国对中美任何一国“有不公或轻藐的事，一经知照，必须相助”。格兰特的助手杨格（J．R．Young）将军告诉格兰特，根据琉球事件的情况，日本的确“轻藐”了中国，因此，协助中国进行调解，不仅是道义责任，也是条约责任。这样一来，格兰特的调停，不仅是私人外交行为，更上升为美国的国家外交义务了。


  在第一次见面后，李鸿章就和格兰特成了惺惺相惜的朋友。次日，格兰特回访了总督府，李鸿章的欢迎仪式排场远超过恭亲王的，甚至动用了“黄缎衬里的轿子——在中国只有皇帝才能使用这样的轿子”，可以相信，这样的超规格接待，一定得到了恭亲王的同意。几天之后，根据李鸿章的命令，由天津税务司、德国人德璀琳（Gustav Detring）出面，邀请各国驻天津领事和夫人，为美国代表团举行了盛大的欢迎宴会。李鸿章破天荒地出席了这个有女士们在场的宴会，令外交官们大为惊喜。


  


  离开中国后，格兰特总统乘坐美国军舰“里士满”（Richmond）号前往日本。日本之行，格兰特已不单单是游览，而是肩负着恭亲王、李鸿章和大清国的重托，以及美国对中国的条约义务。


  日本人对格兰特的到访给予了最高规格的接待，对于琉球事件，在美国人的压力下，日本再度显露了外交方面的灵活手段，提出“分岛改约案”，将琉球由中日两国分割占领，琉球南部靠近台湾的宫古、八重山两岛划给中国。


  在格兰特建议下，恭亲王和李鸿章一度曾考虑接受，让琉球国王在此二岛上复国，但琉球国派驻北京的使节再三哭诉，此二岛土地贫瘠，无法生存。于是中国提出了反建议，要求三分琉球，北部归日本，南部归中国，中部各岛则归琉球王国，由中日两国确保其独立自主。日本对中国的建议坚决反对，并且搬出了中日两国1874年签订的《北京条约》。当时，因台湾土著杀害了漂流到台湾的琉球船民，日本兴兵问罪，中国在签订条约时为了推卸责任，写下了“台湾生蕃曾将日本属民等妄加残害”，间接认可了琉球人是日本属民，这是恭亲王和李鸿章外交生涯中的最大败笔之一。


  美国人一看这条约，也感无奈。而此时，沙俄在新疆加强了军事威胁，种种迹象表明日俄两国可能联手对付中国。为了避免两线作战，中国不得不调整策略，同意以日本的提议为基础，进行琉球问题的谈判。


  美国的调停失败后，格兰特给李鸿章先后写了两封信，通报调停的细节，主题就是与其拜托美利坚，不如拜托自己。格兰特写道：“日本数年来采用西法，始能自立，无论何国再想强迫胁制立约，彼绝不甘受。日本既能如此，中国亦有此权力。我甚盼中国自强。”


  而他的助手杨格更为直接，在写给李鸿章的信中说道：“中国若不自强，外人必易生心欺侮。在日本人心中，每视中国懦弱，为所求无不遂者，彼看不起中国，则无事不可做。日本以为不但琉球可并，即台湾暨各属地动兵侵占，中国亦不过以笔墨口舌支吾而已……中国如愿真心与日本和好，不在条约而在自强，盖条约可不照办，自强则不敢生心矣！”


  他更指出：“中国之大害，在弱之一字，我心甚敬爱中国，实盼望中国用好法，除弊兴利，勉力自强，成为天下第一大国，谁能侮之？”


  史料没有记载，恭亲王和李鸿章看到这几封信后的反应，但是，琉球事件后，新式舰队的建设就被提到了议事日程上。7年后，排名世界第八的北洋舰队，就在日本长崎港亮剑，震撼日本朝野……


  
鸟巢外交


  大凡有地位的老外，到了大清国，都会惊叹这真是个“鸟”国家。在主人们盛情的宴会上，总是有一道令老外们惊诧而不敢动刀动叉的东西：“鸟巢”（Bird Nest），即燕窝也。


  老外们无法理解，大清国的领导干部，外带先富起来的一批精英人士，为什么会这么喜欢拾“燕”唾余，乃至不惜千金、劳师动众地强行拆迁燕子的蜗居，以将其吞噬。俗话说“宰相肚里能撑船”，尽管大多数的“宰相”并无“撑船”的肚量，但吞噬小燕子的蜗居，还是绰绰有余的。


  老外也无法免俗，虽不喜欢“鸟巢”，却喜欢“鸟巢”带来的“鸟”感觉。连堂堂的《纽约时报》，在美国前国务卿西华德、前总统格兰特先后访问大清国时，也很八卦、很阿Q地在版面上记录大清国宴请美国贵宾的菜单，当然包括“鸟巢”之类，以显示美国领导人在中国受到了特别待遇。


  西华德访华是1870年的冬天，作为有史以来第一个到访北京的西方首脑级大腕，他受到了大清政府的盛情接待，国宴便摆在总理衙门。


  说是国宴，其实并没有国家元首出席。太后和皇帝照例是不见外宾的，迎来送往的琐事一般都由主持中央日常工作的大清国“总理”恭亲王接待。但不巧，“总理”恭亲王病了，“常务副总理”文祥也病了。国宴遂由总理衙门的其他领导人集体主持。


  主人们用“鸟巢”等富有大清特色的美味，填充桌面和时间。足足4个多小时的漫长会餐和150道之多的菜肴，几乎令美国人迅速对中华烹饪产生了审美疲劳。主人炫耀性地介绍各种怪异菜品的原料和烹饪方式，以此向客人展现天朝上国的伟大形象，同时频繁地与客人“干杯”，感情深一口闷，令美国人几乎闷昏过去。


  美国人郁闷的是，当他们想把话题转到双方共同关心的国际和国内话题时，主人们总是王顾左右而言他，会场似乎贴着“莫谈国是，只谈鸟巢”的无形禁令。这顿饭令西华德等对中国政府的运作效率有了极深的感受。


  9年后（1879年），刚刚卸任的格兰特在春夏之交到访北京，成为第一位访华的西方国家元首。这次，恭亲王亲自主持了在总理衙门举行的欢迎宴会。


  格兰特是从暹罗（泰国）进入了中国的，到京之前，已经访问了广东、上海、天津等地，各地官员们对这位美国“民主”（“民之主”也）给予了热情接待，令格兰特对大清官场的“鸟巢”社交文化略微有底。


  当服务人员开始端上各种美味佳肴后，美国人发现，这一“奢华的娱乐”要比广东、上海和天津的接待简单了许多。当然，“鸟巢”依然是不可少的。美国人注意到，恭亲王几乎只是略喝几口“鸟巢”，而几乎不碰鱼翅等其他菜肴。
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    美国画师现场记录的恭亲王宴请格兰特将军的情景，似乎恭亲王正在劝酒。这是除了那几张正襟危坐的照片或画像外，恭亲王少数极为生动的形象展现。

  


  这次，因为有恭亲王在场，与会中国官员们便畅所欲言，与美国人交流改革开放。但是，恭亲王只是劝酒、夹菜，几乎没做任何表态。美国人事后分析，恭亲王因身份限制，很多事情可做不可说。


  不仅西华德与格兰特，从迄今所能发现的西方记录看，多数西方来访者都是从中国政府那奢华的宴会中认识了“鸟巢”，景仰既久，却依然敬而远之。一位有幸参与过此种公款宴请的法国人，认为“鸟巢”之受宠，并非因其多可口，而只是因其昂贵，主人以此炫耀的，只是自己的好客与财富。


  与餐桌上的“鸟巢”相比，老外似乎更关注大清国本身这只巨大的鸟巢。如同电影《阿凡达》（Avata）所揭示的，在一个弱肉强食的丛林中，真理只有一个：谁的鸟大谁的巢就大，谁就是老大……


  
北京欢迎你


  美国前国务卿西华德显然并不喜欢北京，尽管他受到了热情的欢迎。


  他发现，这座帝国首都那无比宽广的大街，也与中国其他城市一样“肮脏、混乱、令人作呕”。各种车辆、骡马和行人都闹哄哄地挤在一起，泥土夯成的路上，晴天灰尘满天，雨天泥泞遍地，两旁的住家和店铺都往路中间倾倒垃圾、污水，而几乎所有的河流都成了排污道，臭气熏天。
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    西方使臣觐见中国皇帝的一幅铜版画。

  


  1870年11月8日，西华德坐在绿呢大轿上，在中国士兵们的鸣锣开道及吆喝申斥声中，从满街的摊铺、卖艺者、设赌者中，挤出了一条路来，前往总理衙门，他极其准确地意识到，这可“绝非行走在华盛顿的宾夕法尼亚大街上”。


  从东交民巷的使馆区，通往位于东堂子胡同（今建国门附近）的大清国总理衙门，这条大清帝国的“迎宾国道”，在几乎所有来访者的记录中，是世界上最肮脏和最著名的一条道路。


  


  大清政府和人民绝非故意怠慢远方来客。


  老外们很快就明白，全北京城乃至全大清国，除了中央最高领导们生活、战斗和娱乐的楼堂馆所之外，这个伟大的国家根本就很难找出比这条“迎宾国道”更为清洁的道路。


  美国社会学家E．A．罗斯（Edward Alsworth Ross）在辛亥革命前考察了中国，他注意到，“城市的街道狭窄、弯曲、凹凸不平、肮脏不堪、臭气熏天……几乎没有维护城市公共交通的任何工具，街道为个体商贩占据，几乎不能通行。店主们在货架前设有柜台，用篮子和篓子组成的货摊排列在街道两边，带着劳动工具的手工艺人充塞其中，致使一条六英尺宽的街道拥挤不堪。如不是官方规定必须为来往的轿子留出通道，道路会更加狭窄”。


  他也考察了日本，在那里“人们绝对看不到在中国随处可见的成堆的垃圾、粪便、污池、泥坑”。他甚至坚信，在“至少2/3”的中国国土上，旅行者很难找到一块干净的地方扎下帐篷，更不要说各地旅馆的肮脏、虱子和恶臭。


  而在大清国第一个国际大都市上海，租界内“街道整齐，廊檐洁净，一切秽物亵衣无许暴露”，华界内则“则臭秽之气，泥泞之途，正不知相去几何耳？”人人“掩鼻而过”。


  街道如此，居室也好不到哪里去。美国传教士、清华大学的主要推动者明恩溥，感慨中国人居然都不讲究居室的采光，弄得室内总是十分阴暗。甚至在大清首富盛宣怀的豪宅里，西方客人也吃惊地发现那摆满昂贵的古董家具的客厅，居然没有足够的窗户，显得阴森森的。八国联军入侵北京时，高级军官们有幸参与紫禁城一日游，在惊叹其间的富丽堂皇时，他们也感慨这种华而不实的豪宅，实在不是舒适的居所。有趣的是，一位曾经访问美国的大清道台表示，美国的监狱要比中国的衙门舒服多了——不知这位口没遮拦的官员，回国后是否为这句话而被清理出官员队伍。


  曾经长期在欧美生活的大清外交官张德彝认为，中国的脏乱差都是因为“在上者鄙此为琐屑之务，不复为之经理，小民更安于卑污，相率因陋就简”，一扫帚将庙堂和草民都扫了进去。


  上海的人民群众却似乎不同意这种看法。他们告诉日本访客，这要怪洋人带来了工商业，导致本地人都涌到外企（主要是缫丝厂）打工，不再关心农作，可惜了满街的“肥料”。尽管“肥料”满街的上海臭气熏天，但上海大多数人民群众还是一边掩鼻而过，一边骂着洋鬼子，一边艳羡租界内的整洁。
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    1796年西方画师记录的北海景象，一片“让我们荡起双桨”的美丽湖泊。

  


  租界（或使馆区）外飘过来的恶臭，成为许多西方人回忆录中萦绕不去的中国气息。这种热烈欢迎，尽管带着大清口臭，也没有能阻止老外们一边捂着鼻子，一边扎根大清……
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    1861年《伦敦新闻画报》所刊版画——北京出租车与冰上童趣。

  


  


延伸阅读——鹰龙之恋：大清国与美国战略对话


  
    自1784年“中国皇后”号帆船成功开通纽约到广州的航线后，中美两国就开始了日益密切的接触，两国高层不断地以各种方式进行互动和沟通。虽然，因大清特色的体制局限，中国的国家元首或政府首脑无法访问美国，但通过使节，两国的高层对话几乎从未停止过，两国都在对方的国家战略中发挥了举足轻重的作用……


    


    星条旗和黄龙旗在南中国的海风中猎猎飘扬。


    演武亭前方的海岸边，已经搭起了一座巨大的临时建筑，中西合璧，类似欧洲的凯旋门，又类似中国的牌坊。两侧一字散开的立柱上，对称斜插着中美两国国旗。牌坊的两个主塔上，是两国国旗，而中间的横额上，则是灯泡组成的两国国旗图案，即使在夜晚，也能让国旗熠熠生辉。


    这是1908年10月30日，厦门。
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    1908年11月3日大清政府宴请美军“大白舰队”官兵的请柬。
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    为欢迎美军“大白舰队”搭建的牌坊，顶上及前排立柱上均为两国国旗。

  


  在大清海军“飞鹰号”驱逐舰的引领下，8艘涂抹着耀眼白色的美国战舰，披挂满旗，徐徐进港。在港内迎接的大清主力巡洋舰“海圻”“海容”“海筹”“海琛”，同样披挂满旗，此时开始整齐地鸣放19响礼炮，美国军舰则鸣炮还礼，炮声震耳欲聋。


  到访的正是美国历史上第一支环游世界的远洋舰队——“大白舰队”（The Great White Fleet），以舰身涂抹白漆而得名。这是美利坚面向世界的第一次武力炫耀，而在亚洲，它的威胁目标就是日本。访问中国的，是“大白舰队”的第一、二分舰队，集中了“大白舰队”一半的主力舰。


  1908年：中美德同盟流产


  中国政府对“大白舰队”的到访十分重视，政治局委员（军机大臣）兼总参谋长（军咨大臣）毓朗亲自主持欢迎仪式。


  早在舰队到来前的6月份，政治局委员（军机大臣）兼外交部长（外务部尚书）袁世凯在接受《纽约时报》记者采访时，就指出：“我本人对于美国政府宣布其正在善意地考虑我们的邀请而感到高兴，并且我确信，中国民众也与我有同样的感觉。众所周知，中国已经被外国武力很多次地‘访问’过了，包括友好的和非友好的，却从未有过任何一支外国海军舰队在此前认真考虑过我们的愿望，或者友好地等待我们邀请。中国人民能够通过美国海军的友好访问而理解到美国对中国的友谊和重视。我可以向你保证，你们的舰队会得到我国的友谊和重视，将受到全体中国人民的欢迎。我希望不会有任何事阻碍这次访问。中国人民把这件事当成我国对外关系的一个转折点。”
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    《纽约时报》整版报道唐绍仪访问美国。

  


  
    停泊在厦门港口的美国军舰，允许大清民众们上舰参观，美国水兵们每天忙着接待脑后拖着大辫子的游客们。


    与此同时，美国的报章上也在连篇累牍地报道即将到访的中国特使唐绍仪。公开的报道指出，唐绍仪此行是为了感谢美国归还庚子赔款，并且就开发满洲（中国东北）与美方会谈，而实际上，唐绍仪还担负着一个重要的战略对话使命：响应德国皇帝威廉二世的号召，推动和建立中、美、德三国同盟，为此，美国总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）将与唐绍仪举行秘密会谈。


    三国已经为此开展了一段时间的秘密外交。主持外交工作的袁世凯认为，同盟不仅可以抵英抗法、防俄制日，更能保全龙兴之地东北；德国的目的是为了对抗英日同盟；而美国则是对英日俄法四国破坏其“门户开放”政策不满，同时遏制日本的崛起。“大白舰队”受到中国政府的热烈欢迎，就是因为其目的之一就向日本示威。此外，美国还做了一连串的动作：美国陆军部长塔夫脱（William Howard Taft，不久担任总统）访华，重申美国支持中国的主权和独立，坚定地奉行“门户开放”的对华政策；罗斯福总统要求国会授权，向中国退还多收的庚子赔款；驻扎在菲律宾的美军则已经做好针对日本的军事准备。


    中、美、德三国同盟似乎即将瓜熟蒂落。无处不在的日本间谍网，在唐绍仪尚未启程时就得悉了情报，并且在唐绍仪途经日本时，成功地将他拖延了1个多月。在这期间，日本加大外交攻势，对美国多方让步，认可美国提出的“门户开放”，放弃对美国“排日”政策的杯葛，换来了美国对日本在东北亚特殊地位的认可。


    11月5日，唐绍仪从旧金山登陆美国本土，并没有察觉日美的秘密外交。3天后，光绪皇帝和慈禧太后相继去世。11月30日，唐绍仪抵达华盛顿。然而，就在这天中午，日美两国签订了《罗脱-高平协议》，因帝后逝世守国丧而不得剃发剃须的唐绍仪，被迎头打了一闷棍，越发地形容枯槁。


    三国同盟已经化为泡影，唐绍仪的使命从“战略对话”降低为了“战术对话”。到达华盛顿的第三天（12月2日），他与即将卸任的罗斯福总统举行了会谈，主题只能围绕着技术层面展开，双方探讨了美国向中国提供财政援助、协助中国进行金融改革的事宜，并就退还庚子赔款的具体办法进行了探讨。


    1909年1月2日，唐绍仪的靠山袁世凯因“健康原因”突然离奇地退居二线。罗斯福总统收到电报后，当天就致信德国皇帝，认为袁的下台，表明“中国人不管在内政还是外交上，都难以执行任何既定政策，我们除了和他们更为慎重地打交道外，没有别的选择”。总统在这封信中解释道，他十分担心三国同盟会被中国误读为美、德的担保，从而刺激中国更为敌视日本，而美国和德国并不能在一场中日冲突中为中国提供任何支持。
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    罗斯福总统。

  


  
    1月8日，北京命令召回唐绍仪。同一天的《基督教科学箴言报》（Christian Science Monitor）则用将近整版的篇幅，刊登文章《当代中国为年轻美国提供巨大机遇》（Modern China Offers Great Opportunities to the Young American），将唐绍仪的照片与摄政王载沣的照片并列，并在导读中用显著的字体写道：“袁世凯的命运关系到中国的外交政策以及中美关系的发展。”


    不久，塔夫脱接任美国总统，在接见唐绍仪时，告诫他今后办理外交务必注意保密。而《基督教科学箴言报》转引日本高层的评论，认为唐绍仪使命的失败，正在于低估了日本对美外交的能力和手段。日本抢在唐绍仪之前，与美国签订《罗脱——高平协议》，不仅成功地瓦解了中、美、德之间的战略同盟构想，而且还成功地让袁世凯在国内颜面丧尽，逼退了这位最令日本人忌惮的“反日派”。


    唐绍仪黯然回国，这位哥伦比亚大学高才生的美国之行，唯一的收获，就是出席了其次女伊莎贝尔（Isabel）与新任驻美公使张荫桓之子亨利（Henry）的婚礼。这个被全美各大报争先报道的婚礼，丝毫也不能掩盖唐绍仪的悲哀：他本来以为是能促成中国与美国，甚至包括德国在内的一场更为光彩夺目的联姻的。

  


  1868年：中美同志加兄弟


  
    中美之间，本没什么“战略对话”：天朝大国，连日不落的大英帝国都没看上眼，何况美洲殖民地这小小的“化外之地”。


    美国独立之后，竭力在经济上摆脱英国的强力束缚。1784年，“中国皇后”号（Empress of China）帆船成功开通纽约到广州的航线，掀起了到中国淘金的狂潮。从1791——1841年，美国对华贸易额增长达6倍之多，很快就越过其他国家，在西方国家的对华贸易中位居第二，仅次于英国。


    第二次鸦片战争后，西方列强获准在北京派驻公使。曾经担任美国众议院议员的蒲安臣，受林肯总统的委派，出任此职。


    美国当时的对华战略，还是延续紧跟英法的一贯政策。美国国务卿西华德给蒲安臣的指令是，尽量与英、法等国“协商与合作”：“美国的在华利益，按我的理解，是和我所提到的两个国家（英、法）一致的。无疑，英、法公使已按促进所有西方国家利益的态度行事。国务院指示你，要与他们协商与合作，除非有充足理由，个别情况可不与他们联系。”


    此时，美国内战打得如火如荼，根本无暇东顾，蒲安臣本人因此成为美国对华政策的主要缔造者和实施者。他将“与英法协商与合作”扩大到了“与中国协商与合作”，要“用公平的外交，来代替武力，用公平的方法，获得公平的结果”。他在写给华盛顿的报告中说：“在我与中国当局的谈话中，没有一次不对他们提出这个不割让主义。”这个在面对国内的黑奴制度和国外的民族压迫都十分好斗的牛仔议员，在中国成了最受欢迎的弥勒佛。无论其动机如何，在大清国最为痛苦和孤独的时候，他令看惯了列强脸色的恭亲王和大清政府感觉到了温暖。美国史学家泰勒·丹涅特（Tyler Dennett）评论说：“这位美国公使在其任内对中华帝国对外关系的最大贡献，就是在1863——1865年这一困难时期对合作政策的身体力行。”
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    蒲安臣。

  


  
    在蒲安臣的主导下，美、英、法、俄四强国，在中国都奉行了“协商合作政策”。当时英国公使卜鲁斯、法国公使柏德尔密（Jules Berthemy）、俄国公使巴留捷克（General L．de Balluseck）和蒲安臣，姓氏开头字母均为B，所以，“协商与合作”政策又称“四B政策”。


    蒲安臣任内以自己的行动给大清国展示了一个完全不同的“米夷”（当时还沿用日本翻译，称美国为“米国”）形象。1866年8月18日，一艘美国武装商船“舍门将军”号（General Sherman）到朝鲜进行贸易，遭朝鲜拒绝，发生冲突，对峙10多天后，朝鲜军队发起火攻，“舍门将军”号被焚毁，包括美国船长、大副在内的水手们全体被杀。中国官员一看事态严重，表示朝鲜虽是属国，但中国无法对此负责。蒲安臣一方面要求美国亚洲舰队司令派军舰进行调查；另一方面急电华盛顿要求阻止军方可能的武装报复，给中国留足面子和后路。这就是中美和朝美关系史上重要的“舍门将军”号事件（General Sherman Accident），据说金日成的祖上就参与了这场“伟大的抗美斗争”，但未得到史学界的认可。


    更具有深远意义的是，蒲安臣将美国传教士丁韪良翻译的法学名著《万国公法》（Elements of International Law，即《国际法原理》），作为礼物送给恭亲王。恭亲王大喜，以官方名义正式出版，并迅速运用于国际交往实践，成功地处置了多起国际争端。据说一位法国外交官愤怒地说：“是谁居然让中国人洞悉我们欧洲的国际法？杀死他，除掉他，他会给我们造成无尽的麻烦的！”

  


  早在1848年，福建巡抚徐继畬在其《瀛寰志略》一书中，就对美国推崇备至：“合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世及之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！”而蒲安臣在中国所推行的“协商合作政策”，令中国看到了一个充满理想主义色彩的美国。美国迅速成为中国最为信赖的洋兄弟，并对中国的国际战略调整起到了关键的影响。


  在此后中国所经历的历次外交风波，乃至甲午战争中，美国都成为中国首选的调停人。总理衙门认为：“英法美三国以财力雄视西洋，势各相等，其中美国最为安静，性亦平和。”曾国藩也评价说：“米夷质性淳厚，于中国时思效顺。”薛福成则认为：“方今有约之国，以英法俄美德五国为强……美国自为一洲，风气浑朴，与中国最无嫌隙。”


  蒲安臣任内曾经向总理衙门提交了一些备忘录，希望中国改革自强，我们完全可以将此看作一种特殊的“战略对话”。恭亲王评价“其人处事和平，能知中外大体”，而后世曾在北洋政府担任代理总理和代理总统的周自齐，认为：“蒲安臣为人刚直坦易，而娴辞令，明法律。恒以中国为守礼之邦，地大物博，必为全球第一大国，愿为中国效力。所上条陈皆富强之要，切实可行。”可以说，在两次鸦片战争和太平天国动乱之后，大清国政府几乎将迷失在内忧外患的浓雾之中，蒲安臣的“合作”令恭亲王等找到了在当时的国情之下最能维护中国利益的定位，一场史称“洋务运动”的改革开放因此开始大踏步推进。


  1867年，蒲安臣完成了他在中国的6年任期，即将回国。恭亲王代表中国政府，正式邀请他“充办各国中外交涉事务大臣”，代表大清国与包括美国在内的列强进行“战略对话”。这一外交史上的创举令世界惊叹。


  大清特使蒲安臣出访的第一站，就是他的祖国美国。他以一种特殊身份，与美国总统约翰逊、国务卿西华德举行了多次“战略对话”，最终代表中国与美国签订了《天津条约续增条约》，史称“蒲安臣条约”。


  这份被梁启超称为“最自由最平等之条约”，受到了大清朝野的高度评价。维持中国的主权和领土完整，第一次被写入了条约。条约的主要内容是：保持中国的完整；中国控制自己的内地贸易；中国在美国各商埠设立领事馆；相互不得进行宗教迫害；鼓励中国劳工向美国移民；相互居住和旅行的权利；相互准许对方学生入学；不干预中国的内部发展。


  这一条约奠定了今后近一个世纪的中美关系基调，成为中美各自国际战略的重要基石。丁韪良评论道，中美关系的“行情”上下波动，而在蒲安臣这里达到了顶点。


  当蒲安臣代表中国在出访俄国的途中病逝后，慈禧太后和恭亲王给予了极高的评价和优厚的抚恤。美国政府则在其家乡波士顿为他举行了隆重葬礼，他的灵柩上和道路两侧都同时覆盖和悬挂着星条旗和黄龙旗。


  1870年：太平洋帝国崛起


  蒲安臣的隆重葬礼结束不到半年，他的直接领导、刚刚卸任的美国前国务卿西华德，就不远万里到访中国。虽然这一次并非国事访问，但中美两国都十分重视。美国政府按照政府首脑的级别，为西华德提供了专轮及卫兵，而主持中央工作的恭亲王则和西华德举行了重要的会谈。


  西华德访华，实际上是通过高层会谈，将蒲安臣已经奠定基础的中美战略合作关系，再进一步落实和深化。在京期间，他与总理衙门举行了3次会谈，其中包括与恭亲王的正式会谈，以及与总理衙门二号人物文祥的私下会谈。


  作为蒲安臣的“老板”，西华德是中美战略关系的最终拍板者。他的政治资历远比林肯总统丰厚，但阴差阳错的，本应是他囊中之物的共和党总统提名，被林肯夺走。林肯当选后，西华德出任国务卿，积极协助林肯对付内战，并大力推行将美国建设成为“太平洋商业帝国”的计划。他甚至还与林肯在同一天被刺，侥幸生还。


  西华德的对华战略，就是要与中国“协商合作”，通过商业贸易，将美利坚打造成“太平洋帝国”，从而称雄世界。西华德推动甚至主导了一连串的“远交近攻”举措，其中最为著名的，一是用武力打开日本的大门，只因为它横亘在中美航线上，必须将其纳入服务于中美关系的轨道；二是用720万美元从俄罗斯手中收购了152万平方公里的阿拉斯加，相当于每英亩2美分，从而“向亚洲伸出了一只友谊之手”。


  西华德在与恭亲王及文祥的会谈中，频繁地提出，中国应当尽快派遣外交官常驻西方各国，因为，中国必将迎来学习西方的高潮，更多的人才将到美国、欧洲学习科学、外语、法律和经济，加上大量的中国移民，需要常驻外交官的保护和服务。


  在官方记录中，恭亲王并没有与西华德“就双方共同关心的国际重大问题广泛而深入地交换意见”，而在私人记载中，这种跨越大洋的两国高层会谈，更像是拉家常和叙旧。大清国寥寥可数的几次首脑外交，几乎莫不如此。其实，所谓的“战略对话”，是一个动态的过程，到了两国首脑会面时，无非是定调子、把方向，在把酒言欢中确认共识。尤其大清国历来奉行暗箱操作的政治传统，与美国那些竞选出来的公众领袖完全不同，大清领导人并不善于亦不乐于在大庭广众下自我表达。文祥在私人会谈中，向西华德表示：中国的事情不能着急，改革必须稳步推进，否则会适得其反。丁韪良的回忆录中也记载了文祥此前常说的话：“你们西方为什么急于推我们走？中国一旦启动，会走得比你们希望的更快。”


  西华德访华期间，正值“天津教案”。他所不知道的是，负责处理天津教案的直隶总督曾国藩，身边有个翻译名叫容闳，提出了“留学教育计划”。不久，曾国藩和李鸿章两人联名上折，建议“由政府选派颖秀青年，送之出洋留学”，得到了恭亲王的赞赏，随即在上海成立了“总理幼童出洋肄业局”。2年后（1872年），西华德就在报刊上读到了首批中国小留学生抵达美国的消息。


  1896年：美利坚狮子王


  1896年8月28日，中国特使李鸿章抵达纽约，对美国进行正式友好访问。纽约万人空巷，争相目睹中国“副王”的英姿，从政界到餐厅，中国热席卷全美。


  当李鸿章踏上美国领土的那一刻，他就急切地问前来迎接的美方官员：克利夫兰总统（Stephen Grover Cleveland）是否在纽约？何时能见面？


  3天后，专程从华盛顿赶到纽约迎接李鸿章的克利夫兰总统，接受了李鸿章递交的国书，双方举行了半个多小时的秘密会谈。随后，克利夫兰总统为中国代表团举行了盛大的欢迎宴会。《纽约时报》的报道指出，这场宴会的“请柬是美国国务院专为接待国宾而特制的。午宴具有最正式的官方性质，而不能等同于普通的公务应酬。它与在华盛顿接待各国外交使节的规格完全一样”。这是有史以来中国使节在西方享受的第一顿“国宴”，这次访问也是中国级别最高、最正式的一次国事访问。
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    格兰特总统。

  


  
    在觥筹交错之中，其实是两国战略关系，尤其是美国东亚战略的大调整。一年前结束的甲午战争，彻底地改变了东亚的力量平衡，中美双方都在调整步伐。


    之前，在大清国眼中，美国还是“最为公平顺善”“好排难解纷”的唯一强国。奉行孤立主义的美国，在列强觊觎中国主权甚至领土的时候，将自己的胃口严格地控制在了商业领域，并时常能为中国“仗义执言”，深得大清国朝野的好评。自西华德以来，美国的干预主义势力不断膨胀，但在夏威夷政变中，美国却第一次尝到了湿手抓了干粉团的苦味，在国务卿葛礼山（W．Q．Gresham）的主导下，重回孤立主义的道路。


    甲午战争爆发后，美国成为中日两国唯一能接受的“调停人”（Good Office），美国的领事馆成为中日两国侨民在对方国家上的庇护者。而随后上海间谍门事件的爆发，则引发了美国国内有关东亚政策的大辩论。当时，两名被中国追捕的日本间谍，得到了美国驻上海总领事馆的庇护，中国政府提出了强烈的引渡要求。为此，主张干预的美国驻华外交官与主张不干预的美国国务院发生激烈争论，在国务院的死命令下，驻沪领事馆不得不将日本间谍移交给中国。随后，中国处决了这两名间谍。此事在美国国内引发激烈的政争，国会内的扩张主义议员们甚至计划提出对总统的弹劾，政潮澎湃汹涌。谁也没有想到，上海间谍门事件将成为美国孤立主义的绝响，在巨大的民意压力下，美国将彻底摈弃那跟在“狮子”后面拣骨头吃的“豺狼外交”（Jackal Diplomacy），凭借炮舰政策跻身“狮子”的行列。


    李鸿章访美后两年（1898年），美国和西班牙在古巴、波多黎各和菲律宾爆发了激烈的战争，史称美西战争。这场“人类历史上第一次帝国主义战争”，成为美国走向扩张主义的第一仗。从此，美国在环太平洋地区尤其东亚，开始推行积极的扩张战略，要让太平洋成为美国的“内海”，让“美国的法律、美国的秩序、美国的文明和美国的国旗，在迄今为止还是血腥而黑暗的土地上树立起来。假如这是意味着将星条旗飘扬在巴拿马运河上空，在夏威夷上空，在古巴和南海上空，那就让我们欢欣鼓舞地面对而且实现它吧……”（共和党议员阿尔伯特•贝弗里奇语）。在攻占菲律宾后，中国就成了美国的“邻居”，美国就可以像对待墨西哥那样对待中国了。提出海权论的马汉（Alfred Thayer Mahan）认为，谁控制了中国，谁就掌握了未来。西奥多•罗斯福则指出：“我们未来的历史将更多地取决于我们在面临中国的太平洋上的地位，而不是取决于我们在面临欧洲的大西洋上的地位。”


    1899年，美国向列强提交照会，要求在中国实行“门户开放”政策，美国承认列强在华“势力范围”和已经获得的特权，要求“利益均沾”，并且要求维护中国的领土和主权完整，中国同时必须向世界开放……


    1900年，义和团——八国联军动乱之后，美国发出了第二次门户开放照会，宣称美国将“保持中国领土和行政完整，保护由条约及国际法所保证于各友好国家的一切权利，保障全世界与中华帝国各部分进行同等的公平贸易的原则”……


    1905年，中国宪政考察团访问美国及欧洲各国，为政治体制改革作准备。同年，为抗议美国排华，中国发生第一次抵制美货运动……


    1909年，中美德三国同盟流产。中美军事交流加深，美国向中国全面供应军火。中、美、日三国在东北地区展开三角角逐。日美矛盾日益加剧……


    1911年，中国爆发辛亥革命……


    


    大清国的洋干部、美国人丁韪良在他初版于1896年的回忆录中，如此描述中国对于美国的重要性：“是中国，而非日本，激发了哥伦布的想象力，使他掉转船头向西航行，发现了美洲……谁敢肯定，美国在华利益，现在的和潜在的，无非是一种情感？难道情感就不能推动物质吗？”


    9年后（1905年），他在为新版回忆录撰写的序言中，以这样的句子结尾：


    20世纪的前几十年，我们将看到新中国的崛起，它注定要在世界大舞台上发挥举足轻重的作用，这难道还会有什么疑问吗？

  


第六章　西域狂沙东海浪


  1880年，大清帝国到了最危险的时候。北极熊和东瀛狼同时在西北和东南两个方向发难。该雄起！应亮剑！以恭亲王为领导核心的大清上下都充满了激情的呐喊。但是，激情并非定力，口水绝非拳头，大清国根本没有两面作战实力，只能在陆地与海洋、“塞防”与“海防”、“同疆”与“保藩”、抗俄与抗日之间，做出艰难的抉择。


  


披着羊皮的熊


  在耶稣基督诞生1870年后，他的中国“弟弟”洪秀全在经历了对酒、色、财、权长达10年的过度消费后，终于在南京城死去。一周后，“天国”的首都成为地狱，破城之后的湘军在最高统帅部的默许下，用残酷的大屠杀向北京发出了平叛胜利的“伟大”捷报。


  以慈禧太后为核心的大清中央，并没有多少值得庆幸与欣慰的。除了依然保持相当实力的太平天国余部之外，遥远的新疆也在此时发生了叛乱，叛军势力星火燎原，整个大西北被彻底震撼。叛乱最为严重的南疆地区，一时兴起了多个割据政权，为了对抗终将到来的清剿，他们向邻近的浩罕国求援。浩罕虽然不是浩瀚的大国，却有着相当浩瀚的野心，其可汗立即出兵，由阿古柏率领，进入喀什噶尔。随后，阿古柏鸠占鹊巢，建立了自己的政权，国号“哲德沙尔”（即“七城之国”）。阿古柏开始迅猛地扩张，立即引起了俄国的警觉。


  此时的俄国，正在享受着改革开放带来的飞速发展。不久前的废除农奴制，成为这个国家步子最大的政治体制改革，不仅大大解放了思想，也大大发展了生产力。俄国的支柱产业是纺织业，原料的主要来源是美国。而美国的南北战争导致棉花难以出口，俄国的纺织业因此陷入停顿，故而经济界强烈要求向中亚进军，将中亚变成俄罗斯的棉仓。而在政治和军事方面，俄国的宿敌英国以印度和波斯湾为基地，成功堵截了俄国南下的通道；在克里米亚战争（1853——1856年）中的失败，也令俄国难以在巴尔干半岛扩张。


  1863年，俄国控制下的波兰爆发了声势浩大的反俄起义。为了镇压起义，俄国不得不调动陆军总兵力的一半，心力交瘁，在欧洲已经难以采取攻势，于是转头向中亚发展。富饶的南疆迅速成为俄国觊觎的中心，并且试图以此作为桥头堡，从大清帝国攫取更多暴利。


  俄国的老对手英国也在新疆展开激烈的角逐。为了保卫作为英国最大殖民地的印度，英国必须在印俄之间建立缓冲区，因此，与俄国的颐指气使不同，英国对阿古柏猛抛媚眼，既支持他对抗俄国，又试图限制他过度地刺激中国。


  对于俄国的傲慢，阿古柏几乎采取了针锋相对的对策，双方在边界线上剑拔弩张。强龙不压地头蛇，何况，阿古柏还得到了英国的强大军援，并在英国协助下与土耳其建立了特殊关系——承认土耳其对其拥有“宗主权”。面对这样的硬骨头，俄国不敢轻易下口，转而支持中国平叛，试图用中国的力量来削弱阿古柏。这样的国际政治夹缝，为阿古柏提供了足够的施展空间，他借英抗俄以确保自己西线的安全，腾出手来全力向北、向东扩张。


  1866年3月，阿古柏支持的叛军攻陷了伊犁地区战略重镇惠远城，随后，相继攻占了库尔勒、吐鲁番盆地和乌鲁木齐等。西陲警报频传，但大清国依然无暇西顾，在“先捻后回”的既定方针下，剿灭卧榻之侧的捻军成为首要任务。俄国却沉不住气了，频繁向中国表示愿意出兵助剿，但中国没有表态。
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    漫画：法国搀扶着俄国熊行进。

  


  1871年，心急如焚的俄国人举行了一次专门的御前会议，讨论新疆局势，最后决定先下手为强，出兵抢占伊犁，一则遏制阿古柏势力坐大，二则占据对华的军事先机。负责新疆事务的俄军将领克鲁泡特金坦率承认：“肥沃的伊犁地区是向东延伸的一个坚固堡垒，并入俄国是相当有利的，不但非常有助于保卫我们的领地，而且还会使中国受到威胁。”


  会后，俄军向伊犁地区发动了攻击，却意外地受到了当地人近乎焦土战术的激烈反抗，费尽九牛二虎之力方攻占面积总共7万多平方公里的土地。为了解除中国的戒心，俄国表示，对伊犁地区的占领是临时的，只待中国政府有能力收复乌鲁木齐，就立即归还，摆出了“同志加兄弟”的友好姿态。


  此时，左宗棠已经率领大军移驻兰州，积极准备入疆平叛。随着俄国在伊犁建立军管殖民政权，南疆的局势更为复杂。左宗棠因此确定了“缓进速决”的战略，计划用一年半左右的时间，完成筹粮筹款、整顿军队等艰巨的准备工作。


  
东海饿狼


  就在俄罗斯铁骑踏入伊犁的同时，在遥远的台湾，一场飓风带来了一艘琉球国渔船，船上的渔民与当地的高山族居民发生冲突，50余名琉球渔民被杀，这就是所谓的“琉球漂民事件”。


  琉球是一个岛国，位于中日之间，从明代就开始向中国朝贡，成为藩属。日本随后也以武力强迫琉球入贡，形成了所谓的中日“两属”局面。中国对待藩属，历来只重面子不重里子，只要称臣纳贡，一般并不干涉藩属国的内政与外交。而日本就不同了，为了“布国威于万里波涛”，积极向外拓展，其第一目标就是攫取近在咫尺的琉球和台湾。


  俄军攻占伊犁当年（1871年），明治天皇亲政，一改幕府时代将琉球作为外国对待的基调，重新定位其为日本帝国神圣不可分割的一部分。次年（1872年），日本政府正式设立了琉球藩，以便为最后吞并做准备；第三年（1873年），日本就宣布琉球与日本府县同列，受内务省管辖，租税缴纳大藏省。如同俄国为了解除中国的顾虑而宣称“代为”收复伊犁一样，日本人为了减少国际压力，高调宣布日本政府将完全承认和严格执行此前琉球与列强所签订的所有条约。


  在日本吞并琉球的过程中，最大的难点就是获得中国的认可，而“琉球漂民事件”正好提供了一个讹诈的机会。得悉事件发生后，日本政府如获至宝，迅速拟定了“琉球处分”计划，决心一箭双雕，在琉球和台湾问题上同时对中国进行武力侦察。


  日本的计划是，以“琉球漂民事件”为理由，攻击台湾。但当时的大清帝国，洋务运动成果斐然，综合国力大有提高，日本自身却羽毛未丰，不得不先进行外交试探。1873年3月，日本政府派遣了600多人的庞大代表团，由外务卿副岛种臣率领，出访大清国。此时，左宗棠在西北的备战正在紧锣密鼓地进行。
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    20世纪30年代美国漫画：中日两国在相互敌视，连来自上苍的手都无法分开。

  


  日本代表团确定的谈判四原则是：一、如果中国宣称台湾为属地，并且同意惩处肇事者，对日本就只要求抚恤金及今后保护漂民的具体措施。显然，这样的前提还是中国承认琉球为日本藩属甚至日本领土，仅此一点，日本就能大有收获。二、如果中国否认台湾为属地，则日本将自行处置。这是日本最希望得到的结果，等于中国自动放弃台湾的主权。三、如果中国既坚持台湾的主权，又以各种方式推脱“琉球漂民事件”的责任，则日本将“论责处分”台湾，如此，中日之间或将立即爆发武装冲突，日本并无必胜的把握。四、日本代表团根据情况相机采取应变措施。


  日本的外交试探，胆大而心细，但大清国的外交部门早就养成了“大事化小、小事化了”的太监性格，不敢针锋相对地应对。面对日本的试探，总理衙门（“大清外交部”）居然推搪道：台湾土著居住的“蕃地”属于“政教不及”的“化外之地”，所以，大清国对于“生蕃”杀人事件不能承担任何责任。日本人大喜，认为这至少证明了中国承认台湾的一部分土地是“无主之地”，中国主权并不涵盖台湾全岛。


  日本政府随即调整计划，将攻占台湾“蕃地”列为第一目标，吞并琉球则放到第二位。1874年5月，3000多名日军从台湾南部登陆，攻击台湾土著。大清政府一面加强与日本的外交交涉，一面积极整军备战，福州船政大臣沈葆桢出任钦差大臣，率军赶赴台湾，准备武装抗击日军。
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    日本浮世绘：海军军官们研究进攻中国的战略战术。

  


  日军在台湾的“讨伐”并不顺利，受到了当地土著的坚决抵抗，加上时疫流行，减员严重。在列强的调停下，中日两国半年后（1874年10月）签订了《北京条约》，约定日本从台湾撤军，中国向“日本国从前被害难民之家”支付抚恤银10万两，日军在台湾所修的道路、兵营等，折款40万两由中国方面“愿留自用”。这一条约的导语部分明确说明日本出兵的理由是“台湾生蕃曾将日本属民等妄加残害”，“日本国此次所办，原为保民义举起见，中国不指以为不是”。至此，日本虽然在台湾问题上没有斩获，但在琉球问题上取得重大进展。日本代表团顾问、法国法学家巴桑纳表示：“1874年日清两国缔结的条约，最幸运的成果之一，就是使清帝国承认了日本对琉球岛的权力。”


  中日《北京条约》签订后，随着中国的注意力被新疆牵制，日本加快了吞并琉球的动作。


  
抗俄还是抗日


  此时，琉球问题带给大清帝国的刺激，远远高于新疆问题：如果没有强大的海军，连昔日羸弱的日本也敢于在太岁头上动土！但是，扩建海军的努力迅速被日益严重的新疆问题阻断。左宗棠的西北备战已经基本就绪，只待一声令下，便可以西征入疆。有限的财政资源和国防经费，究竟应该是先满足新疆的平叛，还是先兴建海军？一场有关“海防”“塞防”的大争论在大清展开。


  “海防派”以李鸿章为代表，他们认为日本是中国最危险的敌人，海防建设刻不容缓，而且，自乾隆年间平定新疆以来，每年都要花费数百万两饷银经营塞防，效率低下，成本高昂。如今又要竭尽天下财力西征，不如听从英国的建议，承认阿古柏政权，接受其称臣入贡，将节省下来的塞防费用转而建设海军，对抗日本。


  “塞防派”以左宗棠为代表，主张抗俄优于抗日，新疆决不可弃。左宗棠认为：“重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以卫京师，西北臂指相联，形势完整，自无隙可乘。若新疆不固，则蒙部不安，匪特陕甘山西各边时虞侵轶，即直北关山亦将无安眠之日。”放弃新疆，将令整个中国失去西部的国防缓冲地带，只能导致今后的“塞防”成本更为高昂。而且，不战而弃新疆，对于民心士气及朝廷威严都将是沉重的打击，也不利于加强海防。


  “塞防派”得到了更多的支持，当时的大清精英阶层普遍将俄国看作战国时的强秦，危害最大。林则徐在伊犁“靠边站”时，就曾严峻地指出，俄国“将来必为大患”。著名思想家郑观应认为俄国“尤为中华之所患”，提出：“防英乎？防法乎？抑防俄乎？曰：防俄宜先。”薛福成则认为：“泰西诸国，畏俄忌俄，如六国之摈秦。据守海道，扼其咽喉。御俄之水师不得纵横四出，俄人亦以久居陆路，未骋厥志，辄思发愤为雄……俄非无事之国，不得于西，将务于东，此必之势也。”


  “海防”与“塞防”的选择，对大清中央来说，是痛苦而艰难的。两相比较，“塞防”似乎更为紧迫：
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    日本和俄国是中国最凶恶的敌人，也成为祸害中国百余年的罪魁。1904年的美国漫画，传神地将日、俄对中国的『调戏』和侮辱表现了出来。
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    俄国在1900年代的宣传画：要将日本小丑消灭。
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    日俄在远东玩火，成了一种微妙的平衡游戏。

  


  一、日本人的目标还只是琉球，而非台湾。琉球远在波涛之中，即使弃置，也还不伤根本；而新疆与内地山水相连，一旦失守，整个国防西线立即崩溃，无险可守。


  二、琉球毕竟只是藩属，关乎“面子”，并不直接牵涉到军事或经济上的实际利益，而新疆则直接关系到国家安全的“里子”。


  三、俄国与日本相比，威胁更大。俄国既不同文，更不同种，而且力量强大；日本同文同种、一衣带水，而且力量还比较弱小，即使翻脸，也容易善后。


  四、危机紧迫程度不同。新疆危机迫在眉睫，稍有延误，则整个西北局势就会溃烂，而琉球乃至台湾危机，还在萌芽发展，对日以防为主。


  更为重要的是，新疆的叛乱既混合了种族矛盾，也混合了阶级矛盾，其与太平天国的余部及捻军等都有呼应，当然是心腹大患。


  几经权衡，中央终于下定决心：在逐渐兴建南北洋海军的同时，国防重点向西北倾斜，全力解决新疆危机！


  
天山风雨


  1875年，左宗棠受命为钦差大臣，统帅三军，入疆平叛。左宗棠的方略核心就是“攘外必先安内”，全力平叛，暂时不触动对俄的伊犁问题。左宗棠的第一步战略目标就是收复乌鲁木齐，这既是俄国人当时答应的归还伊犁的条件，也是稳扎稳打所必需的，“乌城形势既固，然后明示以伊犁我之疆索，尺寸不可让人”。


  左宗棠在战场上进展顺利，1876年3月，其总部移驻肃州，不久便平定了天山北路，而阿古柏的前沿设在达坂城，双方隔岭对峙。


  这时，阿古柏的支持者英国着慌了，其驻华公使出面调停，希望中国能考虑将阿古柏的“哲德沙尔”国作为属国；英国外交部也在伦敦积极牵线搭桥，鼓励前往求援的阿古柏特使与中国驻英公使郭嵩焘进行谈判。不久，阿古柏病死，英国再度明确提出，希望中国给予“哲德沙尔”属国待遇，但左宗棠表示坚决拒绝，认为英国无非“图为印度增一屏障，竟公然向我商议，欲于回疆撤一屏障，此何可许！”左宗棠督促军队加紧进攻，顺利收复喀什噶尔，只用了1年多时间，就基本完成了平叛任务，取得了晚清军事史上罕见的辉煌胜利。


  俄国人看傻了眼，此前毕竟许诺过，只要中国军队有能力收复乌鲁木齐，就立即归还伊犁。此时见中国军队平叛如秋风扫落叶，便开始反悔，将伊犁赖着不还了。左宗棠也早有准备，在平叛过程中，有将领就曾建议他趁着俄国与土耳其再次大战的机会，直接攻取伊犁，但左宗棠认为师出无名，反遭其谤，故意留下伊犁孤城不打，而将伊犁周边地区一举收复，在外交上赢得了主动，在军事上也摆出了威慑的阵势。


  俄国方面已无法拖延，遂开始与中国谈判归还伊犁的问题。1878年年底，由崇厚率领的大清国代表团到达圣彼得堡。俄国要求，如归还伊犁，中国必须补偿俄国军费，在通商方面给予特别优惠，同时还需向俄国割让部分领土。崇厚不待国内批准，就以全权钦差大臣的身份，在俄国提出的《里瓦吉亚条约》（Treaty of Livadia，又名《中俄条约十八条》）等文件上签字。如果根据这些条约，中国将只能收回一座孤城，而伊犁周边的所有战略要地，都将永久地割让给俄国。
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    俄国宣传画：俄国向东扩展，把黄种人都当作战利品捆绑在腰带上或揣进口袋中。
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    英国漫画：俄国开动了绞肉机。注意椅子最边上一个在抱肘独处的人，就是中国。

  


  消息传回国内，引起巨大的反响，张之洞就曾指出：“若尽如新约，所得者伊犁二字之空名，所失者新疆二万里之实际……是有新疆尚不如无新疆也。”左宗棠说：“伊犁乃我国之领土，俄军乘虚入侵，蹂躏我边民，掠取我财物。我今索还土地，俄方竟然要我赔偿军费，如此强盗行径，乃国际公理所不容也，此其一。俄方以划定两国边界为名，行掠夺土地之实，双方并未陈战，一弹未发，我朝公然割地与人，此乃外交所不许也，此其二。俄方之所谓通商，其商人志在谋利，其政府意在广设领事，深入我腹地，坐探虚实，此种通商，为我所不取也，此其三。”他提出，“如今之计，当先礼而后兵”，一方面重新谈判，另一方面积极备战，“诉诸武力”，并且主动请缨。


  全国上下抗俄热情高涨，倒霉的崇厚一回国，就被逮捕，从重判处死缓（斩监候）。中俄关系急降到冰点。感到颜面扫地的俄国，一方面在伊犁地区大举增兵，尤其增强炮兵；另一方面派出大量军舰，巡弋渤海和黄海，摆出可能攻击华北腹地的架势。战争风云笼罩中国。


  大清政府则一方面派遣经验丰富的驻英公使、曾国藩的长子曾纪泽出使俄国；一方面积极备战，左宗棠亲自率军屯驻哈密，随带棺材，以示必死的决心：做好了和与战的两手准备。


  
日本趁火打劫


  中俄局势一触即发之际，东海再度告急：1879年3月，日本明治天皇下令，将琉球撤蕃置县，琉球王必须移居东京。琉球问题到了图穷匕见的地步了。


  中日《北京条约》签订（1877年）后，日本就屡屡要求琉球废止“对中国朝贡而派遣使节及庆贺清帝即位等惯例”，废止藩王接受中国册封的惯例，撤销在福建的琉球馆，贸易业务概归厦门的日本领事馆管辖，琉球今后与中国的所有交涉，一律交由日本外务省处分。琉球国王一边与日本软磨硬泡，一边向中国求援。负责对琉球联络的闽浙总督何璟、福建巡抚丁日昌，在转呈琉球国王咨文的奏折中，认为琉球“地瘠民贫，孤悬一岛，本非边塞扼要之地，无捍御边陲之益，有邻邦酿衅之忧”，对中国并没有大的利益，只是考虑到琉球已经“恭顺”了数百年，“何忍弃诸化外”，如果对琉球的求援“拒之过甚”，那么列强可能会认为中国不能庇护属邦，这将引起属邦的离心离德。根据他们的建议，大清中央命令即将上任的首任驻日公使何如璋，到达东京后立即就琉球问题与日本交涉。
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    英国漫画：日本小个子打败了中国大个子。

  


  何如璋敏感地意识到日本终将成为中国的大敌，其之所以多年来一直不敢吞并琉球，就是因为忌惮中国的反弹，“欲俟我不与争而后下手”，如果中国不能旗帜鲜明地表态，“日人或惴我为弃琉球，疑我为怯”。而目前日本“国小而贫，自防不暇”，应该趁此机会据理力争，甚至教训一下日本。何如璋认为，与“如无赖之横”的日本是不能谈友谊的，日本人“阻贡不已，必灭琉球；琉球既灭，行及朝鲜”，而且，琉球靠近台湾，如果被日本改设郡县，就可以成为其侵略台湾的前进基地；而琉球人因得不到中国的支援，也可能“甘心从敌”，琉球人本就“习劳苦耐风波”，“他时日本一强，资以船炮，扰我边陲，台澎之间，将求一夕之安不可得”。因此，他认为，争夺琉球的目的就是为了保卫台湾，“为台湾计，今日争之患犹纾，今日弃之患更深也”，不必担心与日本动武，该出手时就出手。


  何如璋提出了上、中、下三策：上策是派遣军舰，盛陈兵威，表面上是前往琉球质问，实质上要“示日本以必争”；中策是据理言明，约琉球令其夹攻，“示日本以必救”；下策是与日本反复辩论，或援外国公法（国际法）以相究责，或约各国使臣与之评理。李鸿章及中枢机构经过反复权衡，决定采用何如璋提出的下策。在朝廷而言，此时百废待举，在琉球问题上采用敷衍拖延之策，实在也是有难言之隐。


  得到国内的指示后，何如璋即开始对日交涉，但他的态度还是十分强悍，他在照会中写道：“今忽闻贵国禁止琉球进贡我国，我政府闻之，以为日本堂堂大国，谅不肯背邻交，欺弱国，为此不信不义无情无理之事。”日本政府认为，这样的照会是一种“假定的暴言”，深深地伤害了日本政府和日本人民的感情，要求何如璋当面道歉，否则不再继续商谈。


  事情至此闹僵，谈判转到北京，由日本驻华公使与总理衙门直接商谈。中央的主流意见也认为何如璋在态度上强硬毫无意义，“揣度中国现在局势，跨海远征，实觉力有不逮，若徒张声势而鲜实际，设或为彼觑破，转难了局”。李鸿章在发给总理衙门的《密议何子峨（何如璋字）》密函中，认为何如璋办理外交“历练未深，锋芒稍重”，并且与其副手也难以和睦相处，“出好兴戎”，过于“冒失”。外交第一线的何如璋与外交决策机构之间，出现了严重的分歧。


  1880年，中俄在伊犁开始武装对峙后，日本趁机吞并琉球，将其改为“冲绳县”。李鸿章请出了美国前总统格兰特，在中日之间居间调停。但日本人搬出了中日《北京条约》，证明中国早已承认琉球是日本所属。格兰特也无奈，其华裔随员在发给李鸿章的信中，直陈“中国之大害，在弱之一字”，中国只有“设法自强，诸事可得自主”。


  在格兰特调停后，日本再度显露了外交方面的灵活手段，提出将琉球由中日两国分割占领，琉球南部靠近台湾的宫古、八重山两岛划给中国。而中国则提出了反建议，要求三分琉球，北部归日本，南部归中国，中部各岛则归琉球王国，由中日两国确保其独立自主。日本对中国的建议坚决反对。


  多次拉锯之后，新疆问题再度进入关键阶段，种种迹象也表明日俄两国可能联手对付中国。为了避免两线作战，中国不得不调整策略，同意以日本的提议为基础，进行琉球问题的谈判。


  
为保新疆失琉球


  1880年7月，曾纪泽到达圣彼得堡，开始了艰难的中俄谈判。大清政府对这次亡羊补牢的谈判准备得相当充分：为曾纪泽配备了马格里（Dr．Macartney）、日意格（M．Prosper Giquel）等熟悉中国国情的外籍专家；为保持电信畅通，中央还特别拨款兴建京沪电报线，原先只通到上海的国际电报终于延伸到天子脚下；左宗棠大军将伊犁地区团团包围，一边大练武，一边搞屯田，逐渐转化为生产建设兵团，左宗棠的亲信胡雪岩则大举采购先进军火。


  国际形势也对中国相当有利。第十次俄土战争（1877——1878年）结束，俄国虽然取胜，但元气大伤。除了英国积极反对俄国在新疆的行动外，俄国的盟友法国也表示反对，它希望俄国将对付德国作为重点。在整个欧洲，除了德国想浑水摸鱼、鼓动俄国东进外，几乎无人愿意看到俄国在新疆有任何收获。


  在这样的背景下，曾纪泽的外交斡旋进展顺利。1881年2月24日，曾纪泽代表中国签订了《中俄伊犁条约》和《陆路通商章程》：领土方面，俄国向中国归还伊犁，但割去了霍尔果斯河以西领土；军费方面，由中国赔偿俄国900万卢布（折合白银500余万两）；贸易方面，俄商在新疆可以暂不纳税；边民国籍方面，伊犁居民可以自由选择保持中国籍或迁居俄国加入俄国籍。
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    俄国宣传画：哥萨克巨人在逗弄日本小爬虫。

  


  尽管并不完美，但如此成果也已经难能可贵，左宗棠高兴地表示：“中俄和议，伊犁全还，界务无损。领事只设嘉峪关、吐鲁番两处，此外均作罢论，则商务亦尚相安。吉林俄船撤还，松花江不许俄船来往。”他赞赏曾纪泽此行“于时局大有裨益，中外倾心”。大清海关的洋干部、著名的历史学家马士认为：“外交之所以取得胜利，是因为帝国已经做好了动武的准备。”英国驻俄国大使德费伦（Lord Dufferin）感慨地说：“中国迫使俄国做了它从未做过的事，那就是吐出了它已经吞进的土地。”


  与此同时，左宗棠再次向中央提议在新疆建省，实行更为有效的管理。新疆终于废止了实行数百年的军府制度，开始了与内地相同的行政体制。湘军名将刘锦棠出任首任新疆巡抚，自此，中国在新疆的主权维护更为扎实稳固。


  在确保新疆问题顺利解决的同时，大清政府在琉球问题上采取了拖延和搁置的策略。


  当时，对日俄联手的顾忌是中国的主流意见。陈宝琛等人认为，日本“畏俄如虎，性又贪狡，中国即结以甘言厚赂，一旦中俄有衅，彼必背盟而趋利”。李鸿章则进一步认为，利用中俄冲突谋取自己的利益，不仅日本人如此，英、德、西、葡等国莫不如此，因此，“俄事之能了与否，实关全局”，对俄交涉成功，则各国都会暂时死心，对俄交涉若不成功，则各国都会“萌其诡计”。因此，李鸿章认为：“与其多让于倭而倭不能助我以拒俄，则我既失之于倭，而又激昂失之于俄；何如稍让于俄，而我因得借俄以慑倭。”他主张对日既不必像何如璋那样强硬，也不必答应日本瓜分琉球的要求，而是采取拖延办法：“今则俄事方殷，中国之力暂难兼顾。且日人多所要求，允之则大受其损，拒之则多树敌人，唯有用延宕之一法，最为相宜。”张之洞也认为，对日应该拖延，“姑悬球案，以观事变”，并且应当与日本订立不得助俄之约，等到与俄国交涉完毕，再来从容料理对日交涉。左宗棠对此是赞同的，他认为高喊抗日甚至要求渡海征日的建议，不仅“先蹈危机”，而且“虚声震撼”，毫无意义。
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    日本与俄国最后终于爆发大战，史称日俄战争，或“第零次世界大战”。

  


  李鸿章深刻地指出：“中国自强之图，无论俄事能否速了，均不容一日稍懈。数年之后，船械齐集，声威既壮，纵不必跨海远征，而未使无其具，日本嚣张之气当为稍平，即各国轻侮之端，或亦可渐弭。”


  平心而论，在当时国际国内复杂的局势下，暂时搁置琉球问题亦可算是无奈之举。但随着国势一日不如一日，搁置拖延便转变成了放任，既成事实一旦形成，挽回的余地便更加狭小。


  新疆问题解决后，大清国还来不及考虑琉球问题，法国人又染指越南。几经延宕，日本的实力迅速增强，终成尾大不掉之势。越南问题解决之后，朝鲜问题又成为焦点，最终连台湾也沦陷于日本之手。琉球问题被不断地搁置再搁置，中国的宗藩体系迅速瓦解，战略缓冲地带丧失殆尽。而这一切，都可以追溯到新疆大漠上的狂风。俄国与日本，从此双双成为中国最为凶险的敌人，尽管在不同的历史时期，他们也会竭力在表面上轮流扮演出中国好邻居的角色……


  


资料链接——琉球与浩罕


  
    琉球国，最初是指历史上在琉球群岛建立的山南、中山、山北三个国家的对外统称，后来指统一的琉球国（1429——1879年）。琉球国的地理位置在中国台湾和日本之间，曾经向中国的明、清两代和日本的萨摩藩、江户幕府朝贡。琉球国地理位置特殊，以东北亚和东南亚贸易的中转站著称，贸易发达，号称“万国津梁”。


    1879年3月30日，日本兼并琉球王朝，琉球国灭亡。大部分国土被改设为冲绳县，北部诸岛则划入鹿儿岛县。


    浩罕汗国，中亚地区的封建国家（1710——1876年）。核心地区在包括浩罕、安集延、马尔吉兰、纳曼干等城的费尔干纳盆地。19世纪上半叶，经济生活和文化建设出现高潮。与附近牧区、中国、俄国等的贸易关系密切。


    1876年年初俄国吞并浩罕。
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    这组美国漫画描绘了日俄两国侵略中国的历史。Port Arthur即大连，俄国将其称为亚瑟港，而后成为通称。漫画说明：

    1．日本通过甲午战争占领了大连。

    2．俄国人随后通过“三国干涉还辽”，将日本人赶入了大海。

    3．中俄签订密约，俄国人得以留在大连。

    4．5．6．日本人卧薪尝胆，悄悄地卷土重来，并在日俄战争中将俄国人赶出了大连。

  


第七章　改革旗手


  李鸿章心中的“一段春”，绝不是“百官气”能养出来的，而是因为他明白自己的定位就是吸引“敌人的火力”，让“百官气”向我开炮，所以才敢放手一搏，不惮成为众矢之的，以掩护恭亲王，掩护慈禧太后，掩护中央。心里有底如此，就像那冬天里的一把火，自然春意盎然……


  


蝴蝶飞飞曾国藩


  快马送来红旗捷报，令恭王府、紫禁城，乃至整个北京城陷入了狂欢的喜悦之中：4天前（1864年7月19日），曾国荃所部湘军终于攻入太平天国首都天京（南京），历时13年的太平天国燎原大火，基本被扑灭。


  大清中央核心的“三驾马车”——31岁的恭亲王和29岁的慈禧太后、27岁的慈安太后，考虑得更多的似乎是如何消除另一个更大的隐患：手握湘淮百战雄兵、脚踏东南膏腴之地的53岁的曾国藩。


  


  千里之外，南京大屠杀刚刚退潮。长江航道上拥满了开往湖南的各色船只，据说那都是运载“战利品”的。


  曾国藩则忙于处置刚刚于昨天（7月22日）捕获的太平天国忠王李秀成。这位太平军中最天才的将领，随后在大牢中写下了洋洋数万字的“亲历”，痛切地分析了太平天国的兴亡。但恭亲王及世人看到的“亲历”，却是个被曾国藩删改了的“洁本”——据说李秀成在“亲历”中劝曾国藩自己称帝，恢复汉家天下。


  权力的本质就是影响力。曾国藩其时已经成为大清国最有权势的人物，同时也成为吸纳各种资源的天然磁场。除了李秀成之外，还有很多人希望曾国藩“百尺竿头更进一步”，“皇帝轮流做，明年到我家”，有条件要上，没有条件创造条件也要上。在野史中，无法被证实，也无法被证伪的“劝进”故事，还有好几个版本。


  攻陷安庆后，曾国藩帐下大将彭玉麟被任命为安徽巡抚，在迎接曾国藩时，塞了个小纸条：“东南半壁无主，老帅岂有意乎？”曾国藩阅而变色，急说：“不成话，不成话，雪琴（彭玉麟字）还如此试我，可恶，可恶！”然后把信团起吞下肚去。


  攻陷天京后，曾国荃和湘军其他将领们，欲效仿陈桥兵变，制造第二个赵匡胤，给曾国藩来个黄袍加身。曾国藩听说后，“彷徨无措，踯躅徘徊于室中者通宵达旦”，第二天他告诉老弟说：“人家待我们还好，何忍出此？”


  曾家子孙们也有类似的记载。曾国藩幼女曾纪芬就曾说，老家湘乡的工匠唱民歌，歌颂她老爸，有两句就是：“两江总督太细哩，要到南京做皇帝。”


  应曾国荃邀请，为湘军撰写英雄事迹《湘军志》的湖南狂生王闿运，据说也劝曾国藩问鼎中原。曾国藩什么都没说，以手指蘸茶水在茶几上写了多个“谬”字，然后走开，让王闿运自己领会。
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    西方报纸上的太平军形象。

  


  王闿运是研究和贩卖帝王术的专家，在晚清和民初大名鼎鼎的杨度，就是他的学生。杨同学在一首名为《湖南少年歌》里，如此讴歌他的王老师：“更有湘潭王先生，少年击剑学纵横。游说诸侯成割据，东南带甲为连横。曾胡却顾咸相谢，先生大笑披衣下。”终王老师一生，其“销售”业绩都不理想，倒是杨同学青出于蓝，成功推出了一个“洪宪皇帝”袁世凯。王老师晚年很郁闷地自挽道：“春秋表仅成，剩有佳儿传诗礼。纵横计不就，空留高韵满江山。”


  防范曾国藩坐大，这几乎是朝野上下一个公开的秘密。1854年，曾国藩率军攻占武昌，咸丰皇帝欣喜异常，要任命曾国藩担任湖北省代省长（署理巡抚）。委任状刚发出，军机大臣祁隽藻就劝阻道：“曾国藩以侍郎在籍，犹匹夫耳。匹夫居闾里，一呼崛起，从之者万余人，恐非国家之福。”咸丰皇帝闻之心惊，立即追发一道圣旨，收回了前面的委任状，改授曾国藩国防部副部长（兵部侍郎）的虚衔。


  既要马儿跑得快，又要马儿不吃草，曾国藩在前线的处境一度十分艰难和尴尬，“无土无财，无位无民”，“武不能补千把外委之实，文不能辖府厅州县之官”，更为头疼的是，因为没有地方官的头衔，筹粮筹饷十分困难，备受掣肘。后来，干脆借奔丧为名，撂了挑子在老家静观局势。直到局势日益糜烂，中央不得不同意赋予其地方实权，他才出来工作。


  在曾国藩最有可能问鼎中原、逐鹿天下的巅峰时刻，他踩下了紧急刹车。


  8月1日，曾国藩获加“太子太保”衔，封一等侯爵，世袭罔替；曾国荃获加“太子少保”衔，封一等伯爵。先后获封的，除了湘军系的人马外，还有恭亲王、文祥等中央大员，李鸿章、官文等其他前线将领，充分体现了荣誉属于集体的原则。14天后，他上奏请求中央同意裁撤湘军，并且要求停解广东、江西厘金，这等于是自觉交出了兵权和财权。


  两个月后（10月4日），年仅40岁的曾国荃“病”了，由其大哥曾国藩代奏，请求提前“病退”。曾国荃的“病”，来得很及时，很讲政治。


  曾家兄弟自释兵权之后，中央也给足了他们面子。曾国荃曾经谎报说，洪秀全的儿子洪天贵福在南京城陷时被杀，实际上是突围而走，最后左宗棠将其抓获，中央下令就地处决，不必押赴北京献俘，避免了曾家兄弟的难堪。


  曾国藩对政治站队向来敏感，信奉“君子不党”的原则，不主动拉帮结派。早在3年前（1861年），即恭亲王和两宫太后发动辛酉政变那一年，曾国藩很明智地拒绝了王闿运的游说，躲过一场大难。根据王闿运之子王代功编撰的《湘绮府君年谱》记载，当时，恭亲王、两宫太后与以肃顺为首的顾命大臣“八人帮”，形成了三足鼎立的微妙格局，同在热河的肃顺与两宫太后已经多次发生正面冲突。作为肃顺一手提拔和扶持起来的干部，外人都坚信曾国藩与其关系密切。王闿运当时很为肃顺所欣赏，他写信给曾国藩，建议他领军入朝，联合肃顺与恭亲王，抵制太后的垂帘听政，“亲（指恭亲王）贤（指肃顺）并用，以辅幼主”。曾国藩不想蹚这浑水，“得书不报”。不久，恭亲王与太后们叔嫂联手，打倒肃顺，王闿运失却政治前途，对曾国藩“太息痛恨于其言之不用”。在政变后查抄的肃顺文件中，曾国藩除了公文往来外，别无私信沟通，因此被恭亲王认为立场坚定、是非分明，得免纳入“肃党”之列，躲过了一次政治大清洗。


  恭亲王和两宫太后上台后，“垂帘听政”与“亲王辅政”并行。这个年轻的领导核心，在行政方面奉行“不折腾”的稳妥原则，对肃顺执政时推行的大多数政策，包括引起很多满族干部不满的重用汉人，基本维持不动。


  令曾国藩大感意外的是，政变后18天，新的中央核心就发布上谕，命令曾国藩以两江总督身份，统辖江苏、安徽、江西三省，并掌管浙江全省军务，还命令杭州将军瑞昌帮办。以一个汉人总督而节制四省，并且明确驻防将军只能做副手，这一放权力度之大，创下大清国的历史纪录。


  曾国藩在家书中，对新的领导集体评价道：“京师十月以来，新政大有更张。皇太后垂帘听政……中外悚肃。余自十五至二十二日连接廷寄谕旨十四件，倚畀太重，权位太尊，虚望太隆，可悚可畏。”


  面对“可悚可畏”的局面，曾国藩十分“识趣”：多次奏请中央派出工作组到前线监军；多次辞谢中央的奖励，表示不打下南京，无颜受赏；甚至主动表示，组织人事任免大权仍应归于中央统一掌握，地方大员不应越位，等等。


  在曾国藩与中央的大量往来公文中，充斥了互相表白、肝胆相照的信息。中国历代的权臣，多数起初并无不臣之心，但却疏于或懒于沟通，不注意及时向中央、领袖汇报思想动态，造成信息不对称，难免令人起疑心。上下一旦有了疑惧乃至防范之心，这种隔阂便不断扩大，恶性循环，最后不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，善终者寥寥。


  征战10年，曾国藩的湘军成为全国最大的一个派系：同治二年（1863年），在全国8位总督中，3人是湘军将领；全国15位巡抚中，9人是湘军将领，“至提镇两司，湖南北者，更不可胜数”。这种势力和实力，是一把双刃剑，既是曾国藩的功绩成果，也是曾国藩的“大戾”源头。他在家书中说：“古来成大功大名者，除千载一郭汾阳外，恒有多少风波，多少灾难，谈何容易。愿与吾弟兢兢业业，各怀临深履薄之惧，以冀免于大戾。”


  


  每个人都有自己的一把算盘。对于恭亲王和两宫太后来说，他们既希望能将曾国藩手里的枪杆子缴械，又希望曾国藩能继续发挥“余热”，至少不能立即退休，以免给人造成中央过河拆桥、卸磨杀驴的不良印象。


  自觉裁军后的曾国藩，依然受命带兵围剿捻军，直到4年后调任直隶总督。直隶总督为疆臣之首，位极人臣，恭亲王如此安排曾国藩，明显是为了酬功，也为了他能在中央身边工作，利用他在第一线所积累的多年经验，为自己正在积极推行的洋务运动出谋划策、保驾护航。


  但也该他倒霉，一场“天津教案”开创了晚清教案的典型。夹杂在愚昧的百姓、蛮横的洋人和颟顸的官员之间，曾国藩处境艰难，“诟詈之声大作，卖国贼之徽号竟加于国藩。京师湖南同乡尤引为乡人之大耻”，湖南会馆甚至将他的官爵匾额“悉数击毁”，并开除其“名籍”（不再承认他是湖南人），一代“中兴名将”“旷代功臣”，“积年清望几于扫地以尽”，甚至“谤讥纷纷，举国欲杀”。幸亏此时江南出了个“刺马案”（清末四大奇案之一，电影《投名状》之原型），两江总督马新贻被旧友所杀，遍布两江的湘军旧部出现不稳定的迹象。恭亲王赶紧让曾国藩回任，顺带就把李鸿章推上了直隶总督的宝座。


  以恭亲王为核心的大清国年轻领导集体，能将曾国藩这样的权臣驾驭控制住，其政治智慧和手腕不容小觑。但对于恭亲王，曾国藩也在私下场合与其心腹幕僚赵烈文有过有趣的辩论。


  赵烈文当时在上海看到了恭亲王的照片，说：“（恭亲王）盖一轻俊少年耳，非尊彝重器，不足以镇百僚。”


  曾国藩说：“然貌非厚重，聪明过人。”


  赵烈文说：“聪明信有之，亦小智耳。”他认为，恭亲王身处“姬旦之地”（即辅佐幼帝的周公），“位尊势极而虑不出庭户”，只有些小聪明而已，国家的大难还是难以避免。


  曾国藩大不以为然，他以恭亲王的“勤政”“免征”“免报销”及处理官文几件事为证，认为这些“皆非亡国举动”，不存在“抽心一烂”的问题。


  但在重新入朝之后，他告诉赵烈文：“两宫（太后）才地平常，见面无一要语；皇上冲默，亦无从测之；时局尽在军机恭邸、文、宝（恭亲王、文祥、宝鋆）数人，权过人主。恭邸极聪明而晃荡不能立足；文柏川（文祥）正派而规模狭隘，亦不知求人自辅；宝佩衡（宝鋆）则不满人口。朝中有特立之操者尚推倭艮峰（倭仁），然才薄识短。余更碌碌，甚可忧耳。”几乎一棍子横扫当时中央的所有人，曾国藩的孤傲内心只有在心腹面前才表露无遗。


  纵观曾国藩的一生，其实主要只和两个人互相纠葛：一个是洪秀全；另一个就是恭亲王。这3个人都具备了南面称帝的条件，却走出了完全不同的人生轨迹。


  洪秀全当了十来年的人间天王，最后去见了他的天父天兄，他的尸体被湘军焚毁，骨灰塞入炮膛，发射到江里，只留下疮痍遍地的大半个中国。


  曾国藩挟不赏之功，忧谗畏讥，处处如履薄冰，如临深渊，终于实现了平安降落，美国史学家称他是清代第一个得到善终的汉人将领。


  受命于危难之际的大清总理恭亲王，鞠躬尽瘁，死而后已，却在收复南京的第二年（1865年）就差点被打倒，虽然在满洲亲贵们的支持下重新站了起来，却永远地失去了“议政王”的头衔。
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  曾国藩成了中国近代史的“神”人，历史地位远远超越了他的领导恭亲王。图为曾国藩及其手书的“神”字。


  “亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰。”那只名叫曾国藩的蝴蝶，终于没被帝位这一带刺的玫瑰扎伤，平安降落在历史的荆棘丛中……


  
春意盎然李鸿章


  东方风来满眼悲。


  1895年的春天，对于恭亲王、李鸿章及大清国来说，东风拂面格外冷。74岁的李鸿章，即将起航前往日本马关，与伊藤博文等进行谈判。日军的凌厉兵锋直指北京，谈判一旦破灭，北京必将被日军攻占。尽管李鸿章早在10多年前就不断地呼吁军事改革必须与时俱进，否则北洋舰队无法应对新形势下的军事挑战，但总是遭到强有力的反对及强有效的掣肘，比如翁同龢掌管下的户部，就在“大国崛起”的幻觉支持下，基本对北洋舰队采取了“财政封锁”政策。如今北洋舰队已灰飞烟灭，李鸿章成为举国皆曰可杀的罪魁，那些从来袖手旁观，乃至暗地里猛使绊子的新老愤青，爱国唾沫空前横飞，密集程度如同前线的枪林弹雨。


  64岁的恭亲王则托了日本人的福。如果不是这个帝国到了每个人都被迫着发出最后的吼声的危险时候，他还将如同这10年一样，继续待在政治冰柜中。国难思良臣，家贫念贤妻，恭亲王终于走出了后海边那座华丽的“牛棚”，被“结合”进了中央核心，参与决策。


  冰冻了10年，之前那睿智、敏捷的恭亲王似乎不再保鲜，但在这举国群情汹汹的情况下，他率领军机大臣们，在写给皇帝和太后的报告中，鲜明地提出：“中国之败，全由不西化之故，非鸿章之过。”


  据说，李鸿章为此老泪滂沱，心甘情愿地踏上了轮船，前往日本去完成那不得不完成的艰难的“卖国”任务。


  30年了，大清国的第一波“改革”“开放”（洋务运动）最终被日本联合舰队击沉。在这轮改革开放中，在军事、经济各方面，李鸿章都被后世毫无悬念地当作改革的旗手，而恭亲王则在很长时间内被当作一枚橡皮图章，在浪潮之中随波逐流。造成这种看法的原因，除了有意识的政治选择外，更在于李鸿章曝光度高，类似于大清改革的新闻发言人和操盘手，而恭亲王总是在幕后，不显山、不露水，甚至还经常表现得有点怯懦、有点摇摆。


  似乎美国人看得比中国人还明白，这样的搭档是黄金搭档。或许，中国人即使看明白了，在很多时候也只能假装糊涂，时间久了，或许就真糊涂了。美国史学家西格雷夫（Sterling Seagrave）就坚信，李鸿章就是恭亲王的“手”，他甚至大胆假设，李鸿章除了作为恭亲王的实践者之外，还帮恭亲王办了些“脏活累活”，比如可能的暗杀同治皇帝。


  一个颇具中国特色的显而易见的原因是，作为权力金字塔上的“老二”，恭亲王的地位不允许他表现出任何“积极要求进步”的迹象，位极人臣，功高不赏，你再要求进步，老大就该犯嘀咕了：你什么意思？什么动机？！而李鸿章就没有这种顾忌，他只要让中央相信，自己虽然拿着枪杆子，但更是中央的一杆枪，就基本可以放开手脚，胆子更大一点，步子更快一点。同样是美国人，格兰特在拜访了恭亲王和李鸿章后，一针见血地指出，恭亲王受地位所限，决定了他“不可能如李鸿章那样走得那么远”。


  恭亲王执政期间，一个有趣的现象是：但凡要推出什么改革措施，中央一般都先把问题和困难摆出来，征求地方大员们的意见。如同文馆所涉及的教育体制和干部制度改革、建立阿思本舰队时涉及的军事改革等，都是将政策向地方大员和前线大员们事先交底，官员们则可以畅所欲言，不会出现扣帽子、打棍子的情况。这样一种“官场内部民主”，的确令不同的意见得到了表达的机会，并且形成争鸣，脱离了暗箱操作后，那些显然是敷衍塞责的意见，在阳光下无可遁形。这令恭亲王的改革总能比较稳妥地推进，既相当技巧地减少和化解了反对派的阻挠，又从反对派的充分表达中汲取了营养，完善了改革方案，更从不同派系的博弈中了解和掌控改革的力度、分寸。在这样的一个沟通过程中，作为舵手，恭亲王尽量地保持了中立的角色，从而可以尽可能多地团结左与右两方面的干部。尽管恭亲王早已获得了“鬼子六”的雅号，被人们贴上了自由派的标签，但是，除了蔡寿祺之类投机钻营的举报者外，从来没有任何一个持不同政见者对他的人品及政治品格有过怀疑。这种稳健的政治手法，使恭亲王在关键时刻，既能推动改革不断前进，也能掩护激进的改革者从反对的声浪中逃生。
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    1901年的漫画，西方人笔下的李鸿章和流亡的慈禧重返紫禁城。

  


  身处风口浪尖，恭亲王只是将自己定位为“泰山顶上一棵葱”，而不是“一棵松”，这使他减少了被狂风扫荡的机会，令泰山脚下的松树们大为心理平衡，同时也不影响自己“会当凌绝顶，一览众山小”。在恭亲王三起三落的政治过山车历程中，没有任何一次下台是因为他奉行了过“左”或过“右”的政策，而毫无例外地都是出于慈禧老大对他的训诫——这种训诫不是因为政见，而只是因为老二离老大的位置过于接近，老大必须时时敲打老二，注意自己的身份和地位。


  恭亲王的这种政治性格，成为总理衙门的部门性格。这个以改革为主要使命的部门，在不断的利益调整中，不得不触及既得利益者的敏感神经，同时还得顾及大清特色的政治体制和社会体制的承受力，时时左右为难，却时时要做到左右逢源。这就注定了这个部门经常会受到“左”“右”两方面的夹攻，里外不是人，而这正是中国历来改革者的主要下场。在它被来自“保守势力”的炮火猛烈攻击后，我们从欧美的史料中，也很少能见到对它的正面评价：西方人几乎一致批评这个部门在“保守势力”面前的软弱和妥协，其改革慢得像小脚老太一样。


  作为泰山顶上一棵“葱”，恭亲王和总理衙门以小步快跑的方式，毕竟还是在30年的时间内，令一穷二白的大清国成为经济意义乃至军事意义（北洋舰队世界排行第八）上的世界大国。“中国之败，全由不西化之故，非鸿章之过”，这不只是为李鸿章辩护，更是在为自己辩护，为大清所有身处夹缝中的改革者辩护。


  


  李鸿章上调到中央工作，出任直隶总督，发生在1870年的天津教案之后。曾国藩在处理天津教案上的进退失据，令中央相当失望，而原本，恭亲王是想借助名声在外且有经验的曾国藩，作为自己推行改革的主要助手。出于爱护干部和解决问题的双重目的，恭亲王决心起用曾国藩的学生李鸿章，一则能令忧谗畏讥、暮气日重的曾国藩平安着陆，二则也要在实践中考验考验这个公开声称要和洋人“打痞子腔”，不能对洋人太过实诚的李鸿章。


  李鸿章此前就显露过远比其老师更为灵活和果断的手腕。在招降了苏州太平军后，李鸿章摆下鸿门宴，剁下了降将们的脑袋，屠杀了大量降兵，据说这就是日后一部名为《投名状》的电影的创造灵感来源。尽管洋人们十分痛恨李鸿章这种“背信弃义”的行径，但中央相信，这的确十分有效地解决了苏州的后顾之忧。而在英国人阿思本率领舰队前来大清打工，还在和大清政府谈判指挥权时，李鸿章已经成功地从舰队中高薪挖走了一些骨干官兵，充实到自己的部队中，令英国人大为恼火。


  这样一个敢作敢为，同时也善作善为的人，终于成为恭亲王十分默契的政治搭档。自此，但凡中央征求改革意见，李鸿章总是积极响应，而且视野开阔、思路敏捷、态度坚决，将一些恭亲王不方便说、不能说，甚至没想到说的意思，都充分表达出来，既帮助恭亲王吸引了反对者们的炮火，又为恭亲王提供了与反对者们讨价还价的更大砝码。一个悄悄地点火，一个大声地放炮，默契和谐。李鸿章经常提交激进的改革措施，并非其不了解中央的实际承受底线，而是其采取的一种“求其上，得其中”的古老策略。
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    英国漫画：李鸿章欢迎八国联军进入北京。

  


  在建立海军的过程中，恭亲王和李鸿章已经确定了要发展远洋攻击型舰队，而非近海防御型舰队，需购买新式巡洋舰、铁甲舰，但依然由李鸿章出面提出报告，为沿海各省统一采购小型舰艇。这些小型舰艇到位后，并不分配到各省，直接就截留在了李鸿章的北洋舰队手中，这样，不仅扩大了北洋舰队的预算，将各省名下的防务经费变相地纳入北洋，而且悄悄地将各省的海防大权收归中央，避免了海军方面出现与陆军相同的尾大不掉的局面。


  其他在诸如兴建铁路、开采煤矿、发展电报等各项改革事业中，李鸿章均积极建言献策，动辄数千字的长篇奏折，洋洋洒洒，并对保守派们的意见痛加斥责。这些建言，总是在提交给总理衙门后，没有反响。李鸿章自己透露，负责总理衙门日常工作的文祥，每次都是“且笑存之”，“廷臣会议皆不置可否”，而恭亲王有时也表示无奈，说即使“两宫亦不能定此大计”。后世史家常以此作为李鸿章发牢骚的证据，殊不知，这正是绝妙的政治双簧，没有李鸿章的屡次进言，恭亲王拿什么去敲打那些榆木疙瘩脑袋呢？而没有恭亲王的审时度势、待机而动，李鸿章又凭什么在官场上岿然不动，甚至不断进步呢？这是改革者的无奈之处，也是其在夹缝中求发展的政治技巧。文祥曾经明确告诉热心而着急的美国人，在中国特有的国情下，必须小心谨慎地选择改革的步子、方向，否则，改革者自己将很快被牺牲，而改革则会被导向反面。


  在大清的改革战车上，可以说，李鸿章负责踩油门、摁喇叭，而恭亲王负责看地图、踩刹车，不是为了减速，而是为了防止出轨。李鸿章有句名言：“受尽天下百官气，养就心中一段春。”这不能将其简单地理解成他的涵养和胸怀。他心中的“一段春”绝不是“百官气”能养出来的，而是因为他明白自己的定位就是吸引“敌人的火力”，让“百官气”向他开炮，所以才敢放手一搏，不惮成为众矢之的，以掩护恭亲王，掩护慈禧太后，掩护中央。心里有底如此，就像那冬天里的一把火，自然春意盎然……


第八章　中央『一抬』


  当实际操作已经“右转弯”，口头却依然高呼着“左满舵”的口号，这是一种策略，也是一种无奈。根基于体制内的“改革”，讲求的是妥协，有理也要让三分……韬晦之术成为改革者的必修课，以确保自己成为先驱而非先烈。


  


号令不出中南海


  天还没亮（“漏三下”），大清国总理、恭亲王奕訢及财政部部长（大学士管户部）倭仁，带领财政部的官员们，就在宫门外递折，请求两宫太后召见。包括倭仁在内，户部官员们两眼通红，呵欠连天，他们都是连夜工作的。


  如此郑重其事，两宫太后立即接见。奕訢和倭仁呈上户部拟定的一份报告，太后看后称善，命即颁谕宣示中外。


  当这份文件用快马递往远在江南的曾国藩、李鸿章、左宗棠时，曾国藩派出的信使也在向北京疾驰：他请求中央裁撤湘军，停解广东、江西厘金，自觉交出兵权和财权。


  这是1864年8月14日（农历七月十三），离曾国藩的湘军打下太平天国首都南京仅一个月。


  办完此事，恭亲王的心中放下了一块大石头，轻松的心情丝毫不亚于一个月前得到光复南京的红旗捷报。根据时人李桓（李黼堂）的记载，这份中央文件一发布，“都中人士欢声如雷，各部书吏闻而大骇，有相向泣者”，有人甚至将此称为“同治朝旷典也”。


  这是一份有关曾国藩军费报销的指示，涉及的费用高达上千万两。


  根据大清国的军费报销规定，一切军费开支必须造册报销，详细罗列开支的细节，然后由户部进行审计。但是，战区物价飞腾，尤其粮食蔬菜等给养，价格往往难以与户部规定的参考价吻合，而士兵战死、失踪、新补频繁，加上各级军官们或者无暇做账，或者猛做假账，军费报销往往难过审计大关，一耗数年，“自帅臣以逮末僚，凡厕身行间，匀摊追赔，无一漏脱。存者及身，死者子孙，久迫追呼，非呈报家产尽绝，由地方官验明加结具文咨部，不能完案”。因此，一个不成文的潜规则是，带兵统帅在报销时向户部官员们私下进贡一笔“部费”，他们就会对账目进行技术处理，保证能过关。曾国藩的湘军还在南京城头浴血奋战时，户部的书吏们就看到“复城之不远也，报销之难缓也”，“约同兵、工两部蠹吏”，密遣亲信到战区各省，秘密地“与各该省佐杂微员中狙诈狡黠，向与部书串通又能为管库大吏关说者，商议报销部费”，“部费”的盘口也都开出了。


  当时担任户部郎中的王文韶，向中央提交了《请免册报私议》，建议中央免除册报，以免各地借报销的名义“徒滋扰累”。兼管户部的倭仁十分赞赏，就拉着王文韶起草了一份详细的报销方案，将烦琐的“造册报销”改革为简便的“开单报销”，即带兵将帅只要提供一份开支清单即可。主持中央工作的恭亲王对此也深表赞许。
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    1900年八国联军侵入故宫后所拍摄的照片。

  


  恭亲王所顾虑的和倭仁、王文韶及前线的曾国藩、李鸿章、左宗棠们一致：按照老制度报销军费，不可为、不能为、不敢为。军事行动旷日持久，长达数年，账目难以核查，此为“不可为”；镇压太平天国，中央基本不提供军费，都靠各支部队自行就地解决，从情理上说，如今要他们报账似乎过于刻薄，此为“不能为”；而百战余生后的骄兵悍将，层层追查他们的经济账目，弄不好就会激出兵变，此为“不敢为”。


  恭亲王和两宫太后都是明智的，那份“都中人士欢声如雷”的中央文件同意：“所有同治三年六月以前各处办理军务未经报销之案，准将收支款目总数分年分起开具简明清单，奏明存案，免其造册报销。”


  对于简化军费报销程序，曾国藩在家书中说：“感激次骨，较之得高爵穹官，其感百倍过之。”他请求裁军的奏折，与中央宣布新的报销制度同日发出，这种巧合，就是一种心照不宣的和谐和默契。


  


  恭亲王和两宫太后虽然成功地化解了湘军尾大不掉带来的高风险，但是，在战争中放手给地方的权力，已经很难收回。站在胜利的废墟之上，大清中央才有机会低头自省：自己其实成了庙里的菩萨、宫中的太监，几乎是中看不中用的摆设。


  在“耶稣的弟弟”（洪秀全）下凡折腾之前，大清国是一个高度中央集权的国家，无论军权，还是财权、人事权，都归中央统一调度，一切行动都听从和服从中央的召唤。比如在财政上，就是典型的计划经济，户部统辖全国的开支，既是财政部，也是国家税务总局，还行使着国家审计总署的职能。各省布政使司及盐运道、粮储道等，都是户部派出的人马，由户部垂直领导，独立于地方督抚，监督和落实国家财政、税收等工作。这种大一统的计划经济管理模式，最基本的要求就是稳定压倒一切。而当太平天国将半个中国拖入战火，尤其是攻占了税赋重镇江南之后，大清的中央财政如同其国名一般，迅速变成两袖“清”风。面对困境，中央只好动用最后一种资源——权力资源，下放权力“特殊政策”，同意地方截留税收，就地筹款，“按年定数指拨解部”。从此，在欲望勃勃的“地税”挤压下，早已是黄脸婆的“国税”只好偏居偏房。


  地方督抚们，尤其是前线将帅兼任地方督抚后，几乎成了拥有无限权力的“小皇帝”。如曾国藩，其麾下大军实际上已成其私家军队，而并非之前的“国军”，“兵归国有”成了“兵为将有”，开创了近代军队“私营化”的先河。曾国藩本人还统管财政、人事乃至辖区内的外交事务，“凡湖广、两粤、闽浙等省大吏之黜陟及一切大政，朝廷必以咨之”，权势之大，直逼清初的吴三桂及年羹尧。在曾国藩的示范效应下，各地督抚纷纷借机扩大手中权力，在他们的不断要求下，甚至连司法上的死刑终审权，都下放给了省里，中央放弃了作为国家机器重要象征的“生杀大权”。犹如唐代末年藩镇割据的局面日渐成型，中央逐渐被边缘化，成为一种象征工具而已。


  


  在镇压太平天国的过程中，不止一次地有人游说曾国藩更上一层楼，干脆夺了江山自己称帝。出于各种考量，曾国藩并没有付诸行动，并且在战后率先交出兵权。


  幸运的是，中央与诸侯当时都是人才济济，没有那种一根筋的二杆子，响鼓不用重锤，彼此心照不宣，花花轿子人抬人，才算从危机中平安地实行了软着陆。曾、左、李等“中兴名臣”顺利交出枪杆子和印把子，由此奠定了“同光中兴”的基础，为大清王朝争取到了宝贵的30年和平发展时间，直到日本发动甲午战争。


  大规模的“改革”“开放”（洋务运动）就在战后迅速展开。此时，一个难题摆在以恭亲王、两宫太后为首的中央面前：痛定思痛，不改革肯定不行；但是，中央却两手空空，推进改革只能继续依靠地方力量，而这又会导致地方权力的进一步巩固乃至扩大。唯一稳妥的办法，就是暂缓改革，待中央权威恢复之后再进行，但是，大乱虽然已过，小震却不断，内忧外患频仍如故。不改革，祸在眼前；依靠地方进行改革，则或许还能突出一条生路。改革其实包含了两个目标，一是拯救政权，二是拯救中央，答案是显而易见的。


  因此，战后中央尽管多次想收回之前下方的权力，主要是财政权，比如恢复奏销制度、撤除厘金等，却远不如收回最为敏感的兵权那么得心应手。这固然因为地方督抚抗争，但实质上还是因为中央自身硬不起来，必须依靠地方继续推进“改革”“开放”。


  在轰轰烈烈的首轮工业化进程中，各省先后建立了机器局等。但是，如同当年打仗一样，中央财政空虚，只能放手继续让地方就地筹款。各省不仅截留国税（京饷）、挪用军费，甚至直接加捐加税，乃至随意动用国库（藩库）的资金。


  在洋务运动中大量涌现的数十个新兴企业及事业单位（学校等）中，真正得到中央财政全额拨款的只有天津机器局、吉林机器局等寥寥几家，而诸如江南制造局、金陵机器局、汉阳铁厂等关系国家命脉的重工业企业，都只得到部分拨款，轮船招商局则干脆在名称上就写明白了“招商”二字，其余的主要款项来源都必须依赖地方督抚各显神通，自行解决。这在培养了地方上一大批能人的同时，继续加大了地方的尾大不掉态势。


  更严峻的是，改革成果似乎到处开花，却很少结果。调控的缺位导致中央无法在全局层面上进行有效的资源配置，各地督抚好大喜功、竞相攀比，重复投资、重复上马，再加上新型企事业单位既脱离了常规的纪检监察体系（尽管监督效率极低）的视线范围，又缺乏一整套符合契约精神的法规的约束，内部管理混乱，效率极低，导致有限的资源在改革的大旗下被浪费。如左宗棠创办的福州船政局，每月“薪水工食”一项开支即达3.9万两，而船政局每月定额经费才5万两，高达80％的经费是“吃饭”之用。尽管针对各项改革事业中的腐败行为，举报信、意见书不断，但弱势中央却大多只能望洋兴叹。


  美国著名历史学家和政治学家巴林顿·摩尔（Barrington Moore）在其名著《民主与专制的社会起源》（Social Origins of Dictatorship and Democracy）中指出，中国近代的现代化努力之所以总是失败，原因就在于中央政府太过软弱，而无法制订有效的国家工业化计划。


  美国学者吉尔伯特·罗兹曼（Gilbert Rozman）在《中国的现代化》（The Modernization of China）中认为，如中国这般的国家，实行高度的中央集权，有助于力量的协调和资源的征用以支持现代化的进程。而萨缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）认为，只有一个强大的政府，才能拥有足够的资源动员能力，克服市场机制自身无法克服的缺陷，保证现代化过程中所必需的政治稳定。


  恭亲王主导的改革从地方上先入手，绕开更为艰难的中央改革，先易后难，这自然是一种策略上的考量。但改革实际上的成本，就是牺牲了中央集权的权威资源。


  英国驻汉口领事傅磊斯（H．Fraser）曾在1901年写信给《泰晤士报》记者莫里循：“现在还有谁人将总理衙门盖章的护照看的像某个总督签署的护照那样有效呢？你大概还记得两广总督曾经告诉我，总理衙门只能向他提出要求，而不敢命令他。事实上，除了皇帝外，连军机处也不能对一个总督下命令。在紧急情况下，像我们去年夏天见到的那样，如果皇帝依照错误的奏章发下圣旨，总督也可以不服从。”


  军机大臣也公开承认：“今日之督抚，即前代之藩镇。责任固不可不专，事权亦不可过重。”《东方杂志》则描摹了地方坐大后中央的尴尬：“观于吾国政府，朝发一令曰，宜率此而行，外省置之不顾也；夕下一谕曰，宜以此为戒，外省依然如故。查询事件，则延迟不复；提拨款项，则藉词抵抗。而自外省言之，有竭蹶之政策请于政府，不闻为之一筹画也；有困难之交涉于政府，不闻为之一担任也。”


  恭亲王推行改革，目的之一就是重塑中央权威，但改革的结果却是权威涣散，号令不出中南海，威仪只限紫禁城。中央失去了对地方的财政、组织人事乃至军队的控制，这埋下了日后武昌城头一夫揭竿而江山变色的祸根……


  
改革的阳谋


  一起小小的交通事故，似乎为大清中央的一场路线斗争画上了句号：“副总理”级别的老干部倭仁从马上摔下来了，而且据说是故意的。


  倭仁是文渊阁大学士、翰林院掌院学士，还兼着工部尚书衔，一人执掌着大清国中央的宣传、文教、建设等大权，更为重要的是，他还是同治小皇帝的老师。尽管他是蒙古人，却成为（或表现得如同）一名坚定的“传统文化”的卫道者，在内忧外患激发出来的改革声浪中，逆流而上，抵御着从科学技术到制度文明等西方“低俗文化”的入侵。


  这一年（1867年），倭仁已经64岁，究竟是什么促使这样一位老迈龙钟的高级领导干部不惜自残呢？


  这场交通事故的背后，是一场起因于“北京外国语学校”（京师同文馆）扩大招生的改革大辩论，而在这场辩论中，恭亲王提出了一个雷人的论点，大大震慑了保守者们：西学根源于中国，学习西方就是学习古代中国。


  几个月前（1866年12月11日），恭亲王上奏，建议同文馆在讲授外文之外，添设一馆，专门讲授天文、算学等西方科学知识，而且扩大招生对象，从以往只在八旗子弟中招募13——14岁的少年，改为面向所有满汉举人及科举正途出身的五品以下京外各官。这一建议立即得到了慈禧太后的批准。1个月后，恭亲王再度递交了报告，建议将官方学术机构翰林院中的学者（庶吉士、编修、检讨等）纳入招生对象，因为这些人“学问素优，差使较简，若令学习此项天文、算学，成功必易”。


  成立于1862年的京师同文馆是大清“外交部”（总理各国事务衙门）的直属机构，也是大清国首家近代化干部学校，待遇十分优厚，远超之后的各级各类军校。所有学生每月都能领取10两月薪，而且伙食、住宿、书本文具等一律免费，每月考试合格者奖金就高达32两。学校专门配了厨师，学生甚至可以随时点菜送到寝室内。更为重要的是，根据规定，对于优秀学员，在干部任用、提拔等方面一律从优。这样的待遇，对于翰林院这个清水衙门中坐冷板凳的穷干部们来说，当然是有吸引力的，而对于那些还未进入仕途的举人们，更是充满了现实诱惑。


  但是，这一举措却随即引发了一场激烈的争论。首先提出反对的是山东道监察御史张盛藻，他高举政治挂帅的大旗，认为“气节”才是“自强之道”，而不是轮船和枪炮，只要有“气节”，就可以无敌于天下，“以之御灾而灾可平，以之御寇而寇可平”。他认为，科举正途人员是政权的接班人、干部的预备队，“自强”关键是“读孔孟之书，学尧舜之道”，而完全不必去学习天文、算学之类的“机巧”，否则就是“重名利而轻气节”。至于天文、算学，只需将它们划归钦天监、工部等相关部门管理，招收些能工巧匠即可。


  张盛藻奏折一上，立即遭到上谕的批驳，慈禧太后的批示明确指出同文馆就是“正途”，而天文算学“本为儒者所当知，不得目为机巧”，此举不过是“借西法以印证中法，并非舍圣道而入歧途，何至有碍于人心士习耶？”


  其实，这种反对意见，恭亲王早已料到。他在建议将同文馆招生范围扩大到翰林们的奏折上，就用长篇大论做了伏笔。他鲜明地提出“天下之耻，莫耻于不如人”，随后，提出了“西学”其实就是“中学”的雷人观点，认为“西术之借根，实本于中术之天元，彼西土目为东来法”，只是西方人“性情缜密，善于运思，遂能推陈出新，擅名海外耳”，因此，“法固中国之法也，天文、算学如此，其余亦无不如此”。学习科技并非是学习西方，“中国创其法，西人袭之。中国傥能驾而上之，则在我既已洞悉根原，遇事不必外求，其利益正非浅鲜”。
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    英国画师所绘《天津条约》签订现场。

  


  恭亲王的这套说法，无疑能相当有效地削弱反对的声浪。1899年，英国人哈罗德·高思特（Harold E．Gorst）在回顾大清30年改革史时，就认为恭亲王此举是耍了一记漂亮的“外交手段”。（China in progress）


  其实，在晚清的改革乃至历朝历代的改革过程中，我们都能发现，改革者总是策略性地用现有体制的旧衣裳来遮掩不断成长的改革躯体，尽管可能衣不蔽体，但也要竭力强调自己对传统的传承，以期结成最为广泛的统一战线，团结一切可以团结的人，减少阻力。当实际操作已经“右转弯”，口头却依然高呼着“左满舵”的口号，这是一种策略，也是一种无奈。根基于体制内的“改革”，讲求的是妥协，有理也要让三分；这与源自体制外的、颠覆一切、打倒一切、使用简单直接的暴力手段清除反对力量的“革命”，是有根本区别的，革命讲求的是“有理三扁担，无理扁担三”，自己永远伟大、正确，错误永远只属于他人。改革与革命，虽然都是根本利益的调整，但在政治烹饪术上，一个是“慢炖”，即使锅有点漏了，修补修补继续熬，能将就则将就，不能将就的创造条件也要将就；而另一个则是“爆炒”，能不将就则不将就，即使能将就的，也要想方设法让它不能将就下去，完全是砸烂旧锅另起炉灶。显然，从实际操盘的难度来看，改革的“技术含量”高多了，这也需要改革者即使在策略方面也要比革命者更为圆润、老到。


  专攻裱糊的改革，令韬晦之术成为改革者的必修课，以确保自己成为先驱而非先烈。恭亲王就是韬光养晦、绵里藏针的个中高手。1862年，他建议成立总理衙门，为了避嫌及减少可能的反对声浪，他再三强调这只是个临时机构，“俟军务肃清，外国事务较简，即行裁撤，仍归军机处办理，以符旧制”。


  这一次，当改革遭遇官方“包养”的知识分子的激烈反对时，他也同样表现出了极为柔韧的姿态。在严词驳回张盛藻的奏折后，面对泰斗级的倭仁的反对，恭亲王施展了太极拳法。


  倭仁在他的长篇奏折中，坚决反对“正途出身”的官员进入同文馆，他担心这些国家栋梁拜洋人为师，学习天文、算学之类的“一艺之末”，将导致“正气为之不伸，邪氛因而弥炽，数年之后，不尽驱中国之众咸归于夷不止”，而“立国之道，尚礼义不尚权谋；根本之图，在人心不在技艺”，古往今来没有听说过有依靠着“术数”而能够起衰振弱的。他同时认为，以中国之大，“不患无才，如以天文、算学必须讲习，博采旁求，必有精其术者。何必夷人，何必师事夷人？”


  倭仁的奏折提交后，慈禧太后也不表态，批转总理衙门答复。恭亲王等随即上奏，痛切批驳倭仁等空谈误国，二三十年来“议和议战，大率空言无补”。他提出，既然倭仁有卧薪尝胆之志，但这是“为其名乎？抑将求其实乎？”他借用左宗棠的话说，大清国办事太难，“创议者一人，任事者一人，旁观者一人”。又借用李鸿章的话说，一些崇尚空谈的干部，“无事则嗤外国之利器为奇技淫巧以为不必学，有事则惊外国之利器为变怪神奇以为不能学”。他认为，倭仁等如果“别无良策，仅以忠信为甲胄，礼义为干橹等词，谓可析冲樽俎，足以制敌之命，臣等实未敢信”，并且认为倭仁这一举动，对改革大有伤害，“不特学者从此裹足不前，尤恐中外实心任事不尚空言者亦将为之心灰而气沮”。


  恭亲王的反驳是相当严厉的，但倭仁继续抗争，干脆认为同文馆请外籍教师本身就是“上亏国体，下失人心”，并认为国家振兴之际，百废待兴，“应办之事甚多”，何必因这一小事儿“群相解体”。


  恭亲王随即开始转换策略，一边继续指控“倭仁倡议以来，京师各省士大夫聚党私议，约法阻拦，甚且以无稽谣言煽惑人心，臣衙门遂无复报考者”，另一边干脆来了招“请君入瓮”，抓住倭仁原奏中的大话：“天下之大不患无才，如以天文、算学必须江西，博采旁求必由精其术者，何必夷人？”欢呼道：我们花了20多年的时间，都没找到这样的人才，“倭仁竟有其人，不胜欣幸”，建议请倭仁立即保举，另开一馆。
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    总理衙门大臣们在召开会议。

  


  慈禧太后照准，要求倭仁立即保举精通天文、算学的人才数名，“另行择地设馆，由倭仁督饬讲求，与同文馆招考各员互相砥砺，共收实效”。


  倭仁这下急了，赶紧解释：“奴才意中并无精于天文、算学之人，不敢妄保。”


  中央却依然不放过他，慈禧太后在上谕中要求他随时留心人才，一旦发现此类人才，立即保荐，这等于给他套上了一个箍。接着，朝廷干脆任命倭仁也为总理各国事务衙门大臣。


  长期在同文馆任职的美国人丁韪良，对恭亲王的这招请君入瓮十分欣赏。他认为这是恭亲王为了让倭仁这个“老沙文主义者”能亲自通过跟他所谓的“洋鬼子”打交道来长点见识。


  恭亲王的阳谋，倭仁当然能看清，他绝不愿意出任这一“鬼使”，再三请辞，却再三被驳，无奈，只好中途落马——对于倭仁是否堕马回避，学界尚有争论，史料也有冲突，但可以肯定的是，倭仁的确是以病假的方式得以保持了“体面”。


  对此，丁韪良惋惜地说，如果倭仁“不拒绝训练，谁晓得这个老翰林会不会同样彻底地转变过来呢？”他总结出，总理衙门对付保守派的做法，就是“以内部摩擦避免外部反对”。总理衙门成员成林曾经向他解释：“你知道，由于外来反对，总理衙门的筹划有时搁浅。聪明的御史或有势力的总督向皇帝进谗言，从而破坏我们最明智的计划。这种情况下，恭亲王虽感应对困难，但仍自有办法。他奏请皇帝给他的反对者在衙门中安排位置。亲王知道，反对者一旦进入了衙门，不久就会发现，亲王的政策才是应对外国的唯一可行办法。毛昶熙和沈桂芬就是这样进入衙门的。”曾经是保守派一员的毛、沈进入总理衙门，真正挑起这千斤重担后，几乎立即实现了改变，不仅成为恭亲王的忠实同僚，而且成为坚定的改革者和“总理衙门里最好打交道的人”。


  这次辩论中，倭仁虽然处于下风，但却“死不改悔”，而这轮折腾的效果立即显现：即使待遇十分诱人，同文馆的天文、算学专业最后只勉强招收到了30人，其中的20人在第二年就被淘汰。此时，日本已经派出了第一批学生前往西方。梁启超日后感慨道，设立天文、算学馆的计划如果顺利推进，则今后“中学与西学不至划为两途，而正途出身之士大夫，莫不研心此间以待用”，假以时日，必将有所成就，从而“用以更新，力图富强，西方大国犹将畏之，而况于区区之日本乎？”


  改革的大幕在东亚升起，恭亲王一己之阳谋及手腕，能敌得过人家一国的阳谋兼阴谋吗？


第九章　裸泳的年代


  在一个人人裸泳的年代，权力作为第一生产力、第一生产要素，就是那决定令谁彻底“走光”的潮神。大清国实在并无企业家，只有“奴家”。“奴家”只能委身潮神的怀抱，以获取那一点傲立潮头的机会……


  


猫儿闹大清


  大清国毕竟是泱泱大国，在内忧外乱的夹击下，也再怎么落败，还是老鼠遍地走，而且肥硕得很，甚至越落败，老鼠就越肥。


  又多又肥的老鼠，当然吸引了无数只猫儿，不管黑猫、白猫，不管土猫、洋猫，也不管是公猫、私猫，都铆着劲、变着法，想成为那只能抓住老鼠的好猫。


  当抓住老鼠成为检验猫儿能力的唯一标准时，猫儿们自然要解放思想，打破一切条条框框的牢笼。他们深切地认识到，大清国的改革，不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫、文质彬彬，那样温良恭俭让。改革就是利益重组，有时甚至就是赤裸裸的巧取与豪夺。


  一部晚清经济史，就是一场超级猫儿的海选PK，一场在潜规则甚至无规则下上演的大戏。
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    电报等新兴产业，让邮传部成为最肥的部门。图为晚清的电报房。

  


  最为活跃的当然是“公猫”们。大清国的经济体制改革，最早走的就是“一大二公”的道路，国库出资，官员坐庄，在奠定了中国最早的工业基础的同时，也令一部分官员及其亲属迅速跻身为先富起来的一批人。大清国财政两袖“清”风，没有能力为不同官员不同花样的改革支付学费，但靠山吃山，政府最大的资源并不是白花花的现银，而是政策，脑门一拍，大笔一挥，推行“官督商办”，政府画圈，老板掏钱，改革开放照样做得红红火火。能进入这个圈子内的商人，自然也都非等闲之辈，个个能量都可直通“海里”，其中的佼佼者是胡雪岩，其政府公关能力之强，与官场结合之紧密，至今仍是中国人民学习的榜样。官办的纯国企和官督商办的半国企，一个最大的特点就是一切官僚化。史料记载，盛宣怀每次到机器织造局检查工作，厂里就要组织员工夹道欢迎和欢送，一如官场规矩，只是不知道是否会有节奏地呼喊“欢迎欢迎，热烈欢迎”。


  “公猫”们虽然公开捕鼠的功夫并不怎么样，但私下为自己偷腥的本事却都不小。财务混乱、公私不分，是当时国企和半国企的最大问题，一边高喊实业救国，一边则将公款尽可能多地挪到自己兜里。著名思想家、机器织造局的郑观应，就挪用公款为自己炒股炒房，导致开工都被严重延误。至于效率不高，浪费严重，更是普遍显现。“模范总督”张之洞的汉阳铁厂，从立项开始到投产，都是凭空想象的“政绩工程”，证明了晚清改革的主旋律就是不断折腾。更有甚者，“公猫”之公，还真是体现在了性别意义上，机器织造局的文件显示，在相当一些企业干部眼里，工厂就是一座免费的丽春院，女工们俨然成了廉价的应召女郎，权力果然成了最好的春药！
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    19世纪60年代的大清商人。

  


  私猫们当然没有公猫这么高调和张扬。在晚清时期，大凡混得好的私猫一般都必须有些公猫朋友，或者干脆是一套人马、两块牌子。纯粹的私猫基本是没有生存空间的。先天血统上的不足，令私猫们在包装功夫上相当细腻，比如导致晚清崩盘的保路运动，表面看，是各地商办铁路公司的私猫们在民族大义激发下，不忍心看到洋人们以雄厚资本“侵占”了我们的交通开发机会，所以对政府将铁路建设权收归国有表示反对，而骨子里，无非就是嫌政府收购商股的开价太低。闹得最来劲的四川铁路，则是因为商人们希望政府来承担原先主办者挪用公款炒股而造成的损失，但政府不买账，商人们便只好祭出爱国护路的大旗，“推动”“革命”了。


  与土猫们相比，洋猫们的吃相要优雅得多，开口法制，闭口契约。但面对着大清特色的资本主义，洋猫也一样是逐利的动物，在坚船利炮的“豪夺”已经不再时尚后，吸引中国官员占干股等“巧取”方式，就成了他们的主要游戏。美国总统胡佛，早年是一名矿业工程师，他的第一桶金就来自帮助英商“巧取”中国的国有开平煤矿。他们设计将开平的老总张翼拉下水后，不花分文，就获得了丰厚的开平资产。胡总统的这桶金，日后成为其政治上的一大麻烦，时时被反对党拎出来示众。而另一家更为著名的“福公司”，披“洋”皮，挂“洋”头，骨子里则是中外官商合营，马建忠（招商局总办）倡议、刘鹗（《老残游记》的作者）跑腿、李鸿章护航、意大利首相的儿子挂名，成功地绕过了外资不准进入矿业的禁令，以一个空壳皮包公司而获得山西、河南的煤矿开发权，然后将股份出售给西方大财团，经手人均获利丰厚。


  


  在这场猫儿嘉年华中，“撬边模子”（沪语，类似京腔的“托儿”）也没闲着。著名的媒体《申报》，在大清国股市黑幕中，紧密配合庄家，以忽悠起来的理论武装人，以包装出来的舆论引导人，不露声色地当了回股市“黑嘴”，成功地实现了“社会良心守望者”的市场化。


  无论当权者，还是在野者；无论保皇者，还是造反者；无论遗老遗少，还是潮流青年，大清国晚年越来越强烈地表现出了“一切向钱看”的特点，金银成为一切领域通行的硬通货，“金本位”“银本位”成为全社会的本位，即使身负“道德城管”重任的纪检监察系统（谏台），也毫不犹豫地投身“猫儿捕鼠”的运动，那些义正词严的弹劾及雷厉风行的查办，也都无非是更为稀缺、更为昂贵的商品而已，待价而沽。


  做猫还是做老鼠，这在晚清并不是哈姆雷特式的选择题。做不了猫，就只能做被猫吞噬的老鼠，这是摆在每一个人面前的唯一道路。因此，更为准确地说，那并不是一个猫儿的乐园，而更像一个弱肉强食的丛林世界。


  
华商不爱黄龙旗


  1877年3月2日，一个令大清国人民备感振奋的消息传遍了全国：大清国资企业轮船招商局于昨日正式兼并了美资企业旗昌轮船公司（Shanghai Steam Navigation Co．）。旗昌轮船公司7艘海轮，9艘江轮，大量的趸船、驳船，共27艘，以及码头、栈房、船坞、铁厂等，都降下了星条旗，升起了鲜艳的黄龙旗。


  这是在以恭亲王为核心的中央领导下，大清国——不，是中国——有史以来第一次通过资本运作的方式，吞掉了一家大型外资企业。一贯喜欢嘲讽政府的《申报》，在这一天一反常态，发表了热情洋溢的评论：“从此中国涉江浮海之火船，半皆招商局旗帜。”


  最早提请中央考虑兼并旗昌轮船公司的太常寺卿陈兰彬（之后他出任了中国首任驻美公使），甚至将其上升到“中外大局一关键”的高度。


  自1840年鸦片战争以来，大清国似乎好久没有这么扬眉吐气了，举国上下太需要这个“利好”消息的刺激了。但是，却有一群华人似乎并不为黄龙旗迎风飘扬而自豪，他们就是旗昌轮船公司的华人股东们。这些人不仅抗拒回到“祖国怀抱”，而且公然另组一家“宁波轮船公司”（Ningpo Steam Navigation Co．），注册为美国公司，继续扛起星条旗。他们低调得几乎没在历史上留下多少印迹，弄得好像为了刻意躲避大清愤青们上纲上线的口水战似的。


  


  其实，旗昌轮船公司从来就不是严格意义上的美资企业，而只是披着一身“洋皮”的民营企业而已。在公司100万两开办资本中，华商的股份居然占到了60万～70万两。


  华商在外企中普遍参股，甚至占到大股，在当时是一个十分普遍的现象。仅在航运业中，怡和洋行的华海轮船公司，第一批1650股，华商占了935股，其中，唐廷枢一人就占了400股；北清轮船公司，华商股份占到1/3。大量的华商散户们集资购船后，更是纷纷挂靠在外企名下。滚滚长江东逝水，却只载着两艘船：一艘姓“外”，一艘姓“公”。


  有学者统计，当时华商参股的外资企业至少有62家之多，资本金在4000万两以上，以保守估计华商占股额1/4计算，则这些披着“洋皮”的中资高达1000万两以上。


  中资大量涌入外企，这当然是资本的趋利因素造成的。


  对于外商来说，进入中国市场后，出于拓展业务和占据市场领先地位的考量，对资金总是处于饥渴的地步，而相比从境外募集并引入资金，本地资金更加便捷、廉价。而且，尽管外商在坚船利炮和各种不平等条约的保护下，在大清国享有超国民待遇，但具体到每一个企业，在日常的经营和管理中，面对商场和官场上充斥着的大清特色的潜规则、显规则，普遍晕菜，不胜负荷，只能依赖以买办为主的中国合作方，而在股权上结为利益共同体，无疑是增强凝聚力的最好办法。
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    位于上海外滩的轮船招商局大楼。（摄于1901年）
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    大清市井图。

  


  而对于中资，尤其刚刚崛起的民营资本来说，穿上一套“西装”，就等于撑起一把维权的“洋伞”：在一个公权对私权无度猎杀的环境下，一身“洋皮”就等于是一层铠甲，可以远离绝大多数的“大盖帽”的盘剥。对于挂靠在自己旗下的中国小弟们，洋大哥总是很讲义气，甚至不惜动用外交乃至军事压力，维护自己的小弟。大清国那几乎是工商业天敌的公权力，在“洋皮”面前立即疲软萎谢。


  在“避险”的同时，华商也发现，“洋皮”还能获利。大清国给予外企的超国民待遇，首先就体现在税收上，面对内地的层层关卡，缴纳了海关税的外企货物能一路畅行，而民营企业就必须见庙烧香，逢山拜佛，留下重重买路钱。这样的“政策利差”令外企们获得了一个意想不到的财源：提供挂靠，然后从民资节省下来的税费中抽成，坐享其成，而且，还能动用这些不请自来的廉价资本实行超常规、跳跃式发展。研究表明，当时几乎每家外企后头都有一大串挂靠在他们旗下的民企，“强龙”与“地头蛇”郎情妾意、惺惺相惜。


  到了19世纪70年代之后，大量涌入中国的小洋行，多是皮包公司，他们几乎完全依赖中国当地的资本，而其自身的唯一资源，就是一身如假包换的“洋皮”而已。衡量各洋行买办能力的一个重要指标，就是其在本土的融资能力。从这个意义上说，在所谓的西方外来经济势力中，其实几乎没有血统纯粹的外资企业，更多的是“中外合资企业”，或者干脆是披着“洋皮”的纯粹民营企业。


  有研究者将中日两国同时期的企业发展作了对比，发现日本的企业家似乎更“爱国”，更有长远眼光，也更能忍受一时的损失，而晚清的商人们多急功近利。造成这些差异的根本原因，就在于大清王朝根本无法如明治政府那样，提供安全、公正、信用、廉洁等经济发展的必要环境；相反，只有在政府力量所不能及的地方（比如租界），民营工商业才能得到喘息和发展。买办们（中国第一批外企金领）之所以能积累起巨额财富，一个重要原因就在于他们是中国最早的一批不受国内腐败官僚控制的商人。


  旗昌华商们新组的小小“宁波轮船公司”，在星条旗的庇护下，自然可以继续远离大清国官员们那只看得见的手，却难以逃脱动用国资进行价格“割喉战”的那只看不见的手。之前，旗昌轮船公司在与招商局的价格战中惨败，并非其资本不厚、经营不善。企业实力再雄厚，奈何招商局背靠国家财政，“割喉战”成了“超限战”，只好投降了事，见好就撤。


  一年之后，“宁波轮船公司”就败下阵来，偃旗息鼓。它悄悄地走，正如它悄悄地来，挥一挥衣袖，连半点水花都没有激起。在以“公”为姓的权力面前，资本的力量就是两个字——可笑……


  
李鸿章吹起大泡泡


  并购了美资企业旗昌轮船公司后，招商局实际上的董事长李鸿章倒有些郁闷了。


  这是一场高举民族主义大旗的资本兼并战，定调很高。直隶总督兼北洋大臣李鸿章认为此“为收回利权大计”，“于国计商情两有裨助”。而筹措了大部分收购资金的两江总督兼南洋大臣沈葆桢认为：“归并洋行，为千百年来创见之事……是真转弱为强之始。”


  一场本该是大涨中国人民志气，大灭帝国主义威风的主旋律演出，剧本上明明写好了“此处有雷鸣般的掌声”，但却出现了一些嘘声，旗昌公司的原华人股东们甚至在这大是大非关头，表现出了极低的政治觉悟和民族感情，纷纷退场，重组一家美资公司。


  媒体在喝彩之外，也出现了嘘声：旗昌本是件破旧的衣服，如今却卖了个好价，美国人套现后不是正好可以换件崭新的时装吗？（《清史稿》：“旗昌弃垂敝之裘，得值另制新衣，期于适体。”）当时，在招商局等的挤压下，旗昌公司的经营每况愈下，年净利润从1871年的94万两一路下滑到1873年的10.6万两，而其100两面值的股票，也从顶峰的200两猛跌到1875年的60两，奔牛已经成为狗熊。招商局如果拿那笔并购巨款去投资新的轮船，或许能将旗昌这条“落水狗”彻底打趴下。
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    洋人对于中国人当街挑脚泡很惊奇：这居然也能成为一个行当？那捧着饭碗的客户，边吃饭边挑脚泡，似乎很享受。

    李鸿章放上天的大泡泡，似乎比脚泡要高级许多，绝不会请人挑破。

  


  兼并后不到数月，一份来自中央纪检监察干部（御史）董俊翰的报告，就引起了中央的重视。根据董的报告，收购旗昌其实是招商局的一个败笔，固定资产添置过多过快，运力“大跃进”，一下子从11854.88吨上升到30526.18吨，看似红火，但不仅前期耗资巨大，而且维护费用惊人，船多货少，收取的运费甚至不够开支，导致每月亏损五六万两。


  董俊翰建议中央应该设立专门的大臣主管这一巨大的“国资”，或者干脆停止官办，完全民营，政府只起监管的作用，从而减轻国家的负担。


  李鸿章的回复是傲慢的，他先给中央写了封短信，认为董俊翰是“少见多怪”，“凡创办一事必有议其后者，多端指责”，并且感谢中央对新生事物的保护。之后，李鸿章上了一个长长的报告，全面否认了董俊翰的几乎所有指责。但从李鸿章的报告中，也可以看出其从旗昌收购而得的是怎样一笔资产：“拟令该局（招商局）逐加挑剔，将旗昌轮船年久朽敝者，或拆料存储以备修配他船，或量为变价归还局本。”但是，变卖船只一定要注意不能给“中外流氓”，以免他们“减价相挤”。李鸿章否认收购旗昌轮船后，导致资产闲置，而将其责任归咎于怡和、太古等外资轮船公司的价格战，“若无外人倾挤，江面生意尚旺，船只不至闲搁”。


  李鸿章对招商局的种种维护，一个基本原则就是将其上升到国家利权，甚至“关系国体”的高度，从而将对招商局的批评或攻击统统归入对国家的不负责任之列，他甚至技巧性地回避出现“华商”二字，代之以“中华”。


  最早建议中央兼并旗昌轮船公司的太常寺卿陈兰彬，在那份主题为“自强必先求富”的奏折中，第一次列举了招商局对“民族”和“国家”的贡献：招商局成立前，外资航运业在华年获利787.7万余两；招商局成立后，外资航运业3年才获利813.6万两，简单比较就可以得出：“合计三年中国之银少归洋商者，约已1300余万两，将来扩而充之，中国可以自操其利。”


  薛福成估计，招商局成立六七年来，将中国航运利权收回了3/5（《筹洋刍议》），而李鸿章日后说：“创办招商局十余年来，中国商民得减价之益而水脚少入洋商之手者，奚止数千万，此收回利权之大端。”


  这些意气风发的激情文字，或许能大长中国人民志气，但未必能大灭帝国主义威风。在洋洋洒洒的慷慨陈词背后，陈兰彬们却有意无意地忽视了一个最为基本的前提：作为招商局假想敌的“洋商轮船”，其实，大半还是披着“洋皮”的华商。招商局“为国”截下的那些银两，本就基本不会外流。


  其实，在李鸿章在请求恭亲王设立招商局的报告中，一个很重要的理由就是：华商资本大量以假外资的名义出现，既导致国家尊严受损，又使华商易受外商要挟。李鸿章说：“近年华商殷实狡黠者多附洋商名下，如旗昌、金利源等行，华人股分居其大半。闻本利不肯结算，暗受洋人盘折之亏，官司不能过问。”成立轮船招商局，可以“使华商不至皆变为洋商，实足尊国体而弭隐患，尤为计之得者”。值得注意的是，李鸿章并没有分析阐述何以“华商殷实狡黠者多附洋商名下”。也就是说，大清国的衮衮诸公们，其实自始至终都十分清楚，在星条旗和米字旗的护卫下，在金发碧眼的洋人的背后，真正的竞争者却是自己的同胞。
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    李鸿章麾下的金陵制造局，常被洋人们当作中国军事工业的象征。图为金陵制造局的枪炮仓库。

  


  而更为吊诡的是，在这些为国企高唱的赞歌声中，普遍只提营业额，而不提利润，因为在那逐年递增的营业收入背后，是连年的亏损。招商局将自己打扮成推动GDP不断上升的英雄，一转身又从国家的兜里掏走大把银子，去填补利润败血症的无底洞。


  在高高举起民族主义大旗的时候，招商局从中央拿到了特殊的政策。先是江苏、浙江的漕米，然后扩展到长江中游地区的漕米，随后，“滇之铜斤，蜀之灯木，江、浙之采办官物，直、晋之赈粮，鄂茶、鄂盐”等，均被其垄断运输。而且，李鸿章不断地为招商局向中央伸手，要求提高运费，理由就是在“外商”的价格挤压下经营亏损。


  户部（“财政部”）最后被逼急了，向中央提交了一份措辞严厉的报告，指责“招商局十馀年来，不特本息不增，而官款、洋债，欠负累累，岂谋之不臧哉？”报告认为，招商局的问题在于“不得其人，出入之经，不能讲求撙节”，却将亏损归咎于诸如“海上用兵”（海战）之类的外部原因。报告要求，招商局“既拨有官款，又津贴以漕运水脚，减免于货税，其岁入岁出之款，即应官为稽察”，应责成南北洋大臣，将“现存江海轮若干只，码头几处，委员商董衔名，及运脚支销，分别造报”，这是清产核资。“此后总办如非其人，原保大臣应即议处”，希望从国企干部任命的源头抓起。但是，这份报告连一星水花都没溅起。


  招商局的经营，直到与外资的怡和、太古两家航运公司“订利益均享之约，始免互相倾挤，而其利渐著”。


  一家打着国有旗号的行业垄断者，最后不得不靠与自己公开反对的外敌结为寡头同盟才得以生存，却依然高喊着“利权”“中华”等政治口号，纷飞的唾沫溅满了史册，百年未干……


  
谁动了恭亲王的奶牛


  国企轮船招商局并购了外企旗昌轮船公司之后不久，两份来自纪检监察部门的报告，在大清中央国家机关内部引起巨大的反响。


  先是“御史”董俊翰发难。中央对招商局实行特殊扶持政策，独家承运国家战略储备粮（漕米），这令招商局在国企的身份之外，又多了层事业单位的性质。董俊翰指出，各级领导干部借机大肆安插私人，招商局的办公桌上“函牍盈尺”，造成大量冗员，“求其能谙练办公者，十不获一”，甚至官员中也有人在公司内兼职，不干活只拿钱。此外，招商局内开支浩大，浪费严重。


  不久，翰林院侍讲王先谦发起了更为猛烈的一击。他在《招商局关系紧要议加整顿折》中尖锐指出：并购旗昌轮船公司，并非什么国企收购外企的成功商战，而只是招商局高管层欺上瞒下、损公肥私的一个阴谋。根据他的报告，这个阴谋是由以下几个环节组成的。
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    19世纪60年代的上海外滩。

  


  一、并购动议提交之前，招商局总经理（总办）唐廷枢，以弥补亏损为由，从北洋申请到了50万两财政补助，全部用于收购旗昌股票。这是典型的内幕交易，唐廷枢等因此大捞一票。


  二、招商局的主管上级、北洋大臣李鸿章对并购并不积极，因为其手头可调动的资金十分有限。此时，招商局常务副总（会办）兼党委书记（上级选派下来作为“官督”代表）盛宣怀亲自出面，“诡词怂恿”两江总督兼南洋大臣沈葆桢，居然从沈那里拿到了公款百万作为并购资金。


  三、在并购过程中，招商局高层则从美方获得大量回扣（“中金”）。


  王先谦同时指控，招商局早已出现资不抵债的严峻局面，账面上的资本金及借款已达500万两，但各项资产实际价值只有250万两。当务之急，必须严肃查处招商局的领导干部，“唐廷枢、盛宣怀蠹帑病公，多历年所，现在仍复暗中勾串，任意妄为。若任其逍遥事外，是无国法也”。


  王先谦指出，李鸿章近期已经上奏中央，计划将投资在招商局的国有资金190多万两，分5年提还，然后招商局将彻底改制为私营企业，“归商而不归官”。王先谦警告，这将使招商局这一最大的国企更为失控，造成国有资产大量流失。


  这一指控有理有据，上纲上线，立即引起中央的高度重视。恭亲王、慈禧太后亲自批转新任两江总督兼南洋大臣刘坤一，对此事严肃查处。其实，王先谦的背后，闪动着的就是刘坤一的身影，这是他与李鸿章斗法的一招杀手锏。而王先谦提出的解决方案，其核心就是停止招商局的私有化进程，并且将其由北洋转到南洋监管，从李鸿章之手转到刘坤一之手。


  刘坤一的调查采取了拉一派、打一派的分化策略，对商人出身、有望收归自己麾下的唐廷枢，他多方开脱，并评价其为“招商局必不可少之人”，但对李鸿章的亲信盛宣怀采取了痛打落水狗的姿态，请旨将盛宣怀即予革职，并不准其干预招商局事务。


  李鸿章则对王先谦的指控几乎全部否定，并且一口咬定王先谦是被人收买了当枪使，“明系有人贿属”。刘坤一在处理过程中对李鸿章主动拉拢，表示调查最好是由南北洋共同进行，但李鸿章毫不领情。他在交给中央的报告中，干脆打开天窗说亮话，明确说明招商局“所用多生意场中人，流品稍杂，原不敢谓办理处处尽善。但此事由商经理，只求不亏官帑，不拂商情，即于中外大局有益”，这等于是摆出了死猪不怕开水烫的姿态。而且，他将王先谦的攻击上纲上线，认为其将严重影响改革开放的形象，令改革者寒心：如此“掇拾浮议，辄据无稽之词，妄相牵掣，必致商情涣散，更无人起而善其后矣”。


  这一事件，看似围绕着招商局的反腐败斗争，其实无非是以反腐为武器的权力斗争。李鸿章在大清改革开放中的地位，毕竟是无人能够替代的，经过几番回合，此事最后以盛宣怀调任别处而了结，其中所涉及的挪用公款进行股票内幕交易，蒙蔽沈葆桢出资及收受巨额“中金”等，都不了了之。


  
    [image: ]

    保存在德国的1900年的上海南京路老照片。

  


  盛宣怀出局后，招商局在唐廷枢和徐润等商人的管理下，推行所谓的企业化管理。当唐、徐二人在管理的借口下，要求完全商办时，曾经积极主张商办的李鸿章却大为起疑，并迅速将盛宣怀“以创始蒙谤之身，奉维持整顿之命”派回招商局清理清查。这一查，果然查出了大问题：唐、徐二人大量挪用公款，用于私人炒股、炒房地产。


  李鸿章亲笔批示：“……唐、徐二道，因开平、承德矿务，擅自挪移局本、息款八十余万，几致掣动全局，实有应得之咎。即添造金利源码头及南洋轮船两事，用款一百二三十万之多，亦属铺张太过，毫无成算，直是锐意罔利贪得，自贻伊戚，危险之至。”指责他们铺张浪费，挥霍公款。至于徐润在上海炒楼，李鸿章认为他不仅挪用公款，而且利用招商局的信用担保，从金融机构获得贷款高达170多万两之巨，如今不得不抛售套现以归还公款，对公司的声誉造成巨大的损害，“似此罔利贪得不顾其后，殊为可恨……”


  盛宣怀则揭出了更可怕的内幕：“不料总办（唐廷枢）之朦混糊涂至于此极也。商本200万，乃如开平拖欠80余万，各户往来拖欠70余万，各局往来拖欠10余万，各局水脚拖欠30余万，则局本已无着矣。其轮船、码头、栈房实估值本不及400万，仅足抵老公款96万、新公款55万、保险存款100万、客存客汇123万，人安得不望而寒心。”而产生这种可怕内幕的根本原因在于，那两位号称要建立现代企业制度的“企业家”，“雨之（徐润）早已不管局事，终日营私；景星（唐廷枢）亦只管造轮船、挪局款，其开平用项不下200万，自己亦并不看帐，一片糊涂，专说大话。”盛宣怀给出的解决方案就是，请唐廷枢、徐润两人卷铺盖滚蛋，然后由自己进行清理整顿。


  财政部（户部）在一篇上交给中央的报告中，尖锐地指出招商局实际上已经成为腐败的渊薮：“局中之侵蚀与局外之倾挤，所有资力颇虞亏耗。”“唐廷枢、朱其昂之被参于前，徐润、张鸿禄之败露于后……招商局十馀年来，不特本息不增，而官款、洋债，欠负累累，岂谋之不臧哉？”随后，报告引出了其最为振聋发聩的警句：“稽之案牍，证之人言，知所谓利权，上不在国，下不在商，尽归于中饱之员绅。”


  而以反腐的名义重回招商局的盛宣怀，从此在那里扎下了根，直到1903年离职。这个在招商局并无丝毫原始投入的大清干部，一直到去世都是招商局的最大股东，并且因此跻身中国富豪行列，其个人财富高达数千万两，仅在上海租界内的房产，价值就有近2000万两。


  “白银裹满裤腿，汗水湿透衣背，我不知道你是谁，我却知道你为了谁。”国企的奶牛终于哺育了一部分先富起来者，他们的头上带着耀眼的光环，据说他们都是为了国家和民族而在鞠躬尽瘁……
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    盛宣怀。

  


  
盛宣怀打“野鸡”


  盛宣怀要打“野鸡”了，而且是联合自己死磕了10多年的老对手怡和轮船公司（Indo-China Steam Navigation Company，英资怡和洋行Jardine，Matheson＆Co．，麾下企业）、太古轮船公司（The China Navigation Company，英资太古洋行Swire设立）一起打。


  这种变化有点让人眼晕。因为，盛宣怀主持下的轮船招商局，高高举起的正是经济民族主义的大旗，要从怡和、太古这些外商的手里，以“商战”的方式夺回民族利权。如今，枪口一转，敌人成了盟友。


  “野鸡”的说法，是太古轮船公司的董事总经理（“大班”）严吉迪（H．B．Endicott）发明的。他在1891年写信给盛宣怀求和：希望联手，“设法驱逐走江海的野鸡船，俾我三家可以独占其利”。


  这些“野鸡”就是独立于招商局、怡和及太古之外的轮船。它们大多是“洋鸡”，比如美最时洋行（Melchers）的“宝华”号，麦边洋行（McBain）的“萃利”“华利”号，马立师行（Morris ，Lewis＆CO．）的“金陵”号等。因为这些“野鸡”的洋身份，盛宣怀打“野鸡”的行为，被后世的一些学者视为对外商战的一部分。


  其实，这些野鸡大多是“土鸡”。在招商局成立之前，几乎每家外资航运公司中，华商都占了相当大的股份。招商局成立的动机之一，按照李鸿章的说法，就是要“使华商不至皆变为洋商，实足尊国体而弭隐患，尤为计之得者”。但是，招商局一亮相，华商们就发现自己被卡在夹板中了：根据政策规定，华商只能入股招商局，而不得自行成立独立的民营企业，而且，中央宣示这一政策将维持50年不变（至20世纪20年代）。权衡之后，不少华商选择伴狮（外资）同行，而非与狼（国企）共舞，因为，与狮同行，虽被盘剥，但契约受到尊重，并且在外国国旗的庇护下，受到的官方骚扰很少。而入股招商局这类“官督商办”的企业，不仅要贴银子，还得继续做孙子，伺候那些既不出资本，也不对国家负责的官商通吃的“督办”们，同时还得应对外商的竞争，等于是两线作战。英国人赫德管理下的大清海关，就在报告中指出：“华商渴望自有轮船，这已是公开的秘密。某些挂外国旗的江海轮船，几乎全系华商所有。”


  经过3年的幕后讨价还价，混战多年的招商局、怡和、太古三家，终于在1894年达成了“齐价合同”，约定三方“务要同心协力，彼此沾益，倘有别家轮船争衡生意者，三公司务须跌价以驱逐他船为是”。这是他们的第三个价格同盟，与之前那两个短命的同盟相比，这一次，他们的亲密关系保持了相当长的时间。


  曾经并且仍然高举“外争利权”大旗的国企招商局，终于联手外企，组成寡头同盟，共同猎杀那些披着“洋皮”的“土鸡”。


  “猎鸡”勇士盛宣怀，曾经以商战民族斗士的面貌亮相。10年前（1883年），作为“中央专案组”组长，他受命进驻轮船招商局，清理清查总经理（总办）唐廷枢、副总经理（会办）徐润的渎职及腐败案。他的决心大，措施猛，唐、徐二人被双开，招商局被彻底纳入大清政府强有力的领导之下：盯得牢，关得住，跟得紧。招商局自此废除“总办”一职，盛宣怀出任党委书记（督办），执掌大权。只设“会办”的管理层，成为其实际上的秘书班子。日后盛氏羽翼丰满，提出“国退民进”的建议，试图进行类似MBO的改制，“官办”成为“盛办”，国有则成为“盛有”。


  夺回了招商局的领导权，只是万里长征走完了第一步。要让招商局成为会下GDP金蛋的金鸡，外树政绩，内得利益，盛宣怀面前的道路还很漫长、很艰巨。来自政府的关怀和支持，自然是最为有效的资源投放。招商局直接领导、直隶总督兼北洋大臣李鸿章亲自批示：“当此局势岌岌之际，必须官为维持，乃可日就起色。”


  大清政府两袖“清”风，但权力就是第一生产力，也是第一生产要素。官方下发一纸红头文件，招商局就住进了“财政输血”这一高干病房。它尽管患的是多种病毒引起的并发症，接受的却是开小灶般的滋补疗法——减税、加价、增资——本就是独家垄断经营的国家战略储备粮（漕粮）运输，得到了进一步的税费减免；对招商局轮船运载的茶叶，减征出口税，免缴复进口税；提高漕粮运输的费率，并且不再收取海运局公费；同时，暂缓归还官方投资款余额77万两。


  这几招，招招大补，但招商局依然萎而不举、举而不坚。根据招商局自己的说法，那都是因为怡和、太古这两个敌人太强大。三方贴身肉搏得十分惨烈，争相杀价，三败俱伤，而招商局虽然难以雄起，却也撑住了，就因为背靠政府的大树，不仅有大笔的垄断生意，而且有财政上的巨大支持——大清国虽然没有庞大的外汇储备可供挥霍，但以一国之力去对抗两个公司，那还是能够游刃有余的。厮杀之后的结果就是三方和谈，相逢一笑泯恩仇，把枪口对准更为弱势的“野鸡”们。


  联合猎杀“野鸡”的行动成效斐然。怡和与太古看到，在权力面前，资本最后还是低下那高傲的头颅，而只要认可权力也是“生产力”，资本与权力就能永享鱼水之欢。


  而盛宣怀则欣慰地看到，猎杀“野鸡”，与外商大鳄结盟，令招商局的利润额直线上升。招商局股票如同服了春药，日益坚挺，从50两（1890年）飙升到140两（1893年），并攀上了200两的大关。这既是可以向上级大书特书的政绩，也是可以让子孙受益无穷的财富：在“野鸡”们纷纷倒下之时，持有管理层配股的盛宣怀们，成功地跻身大清国先富起来的孔雀行列，频频开屏，向世界炫耀自己那灿烂的尾部……


  
裸泳的奴家


  潮水在退去，人们惊诧地发现：如胡雪岩、徐润那般道貌岸然、爱做弄潮儿状的伟大企业家们，也露出了水面下的半截身子，居然赤条条，空空如也。


  1883年，中法在越南对峙。法国军舰开到了黄浦江口，将炮口对准了这座繁华的东方巴黎。这不仅改变了上海的物价结构，除了粮食等生活必需品价格飙涨之外，各色动产不动产几乎集体跳水自尽，也改变了上海的富豪榜排名，江山代有才人出，一代更比一代狠。


  令胡雪岩、徐润彻底“走光”，搞得很黄很丢脸的，是一直拿着高倍望远镜和长焦镜头在窥伺机会的盛宣怀。盛本人就是因涉嫌裸泳而灰溜溜地离开了轮船招商局，他根本不相信在大清国还有人会真的按照规则，穿戴整齐再下海。


  第一个被放倒的是胡雪岩。


  与徐润不同，胡雪岩之于盛宣怀，就是个“外敌”。胡总是左宗棠的跟班，而盛总则是李鸿章的小弟。老大之间的矛盾，当然就是小弟之间的仇恨。何况这两人，一个来自杭州，一个来自常州，都是长三角经济圈的地头蛇，都是玩“政治经济学”的高手，更要为地盘斗上一斗了。


  开始的时候，胡总当然强大许多。盛总无非是国企的高级打工仔，胡总却是富豪榜上的著名私营老板，他在西湖边建的豪宅，连同豪宅内圈养的12房妻妾，都是人们八卦和垂涎的对象。胡总商业帝国的核心在阜康钱庄。作为纯粹的民营金融机构，阜康钱庄的核心竞争力却是政府公关：它能大量吸纳公款，几乎成了第二财政部；它还可以承办国家外债，尤其是独家经办为左宗棠西征而借的外债。
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    美国画师所记录的一位中国官员的辉煌出行行列。

  


  承办国家外债，利润似乎并不高，阜康钱庄还得为此向外资债权银行承担连带担保责任，风险着实不小。但这毕竟是大清国的国债，大清国可以常常失信于自己的子民，却绝不愿意（或许是绝不敢？）失信于国际社会。何况，承办这么大笔的国债借贷，早已深谙中国国情的外商，也在暗地里给了可观的回扣。如果在收支时间差上再多动动脑筋，就很容易多方截留，从而将公款变成阜康钱庄的现金头寸。更不必说，这本身就是有力的“中央一抬”，给阜康在国际国内市场都做了个大大的广告，无形资产增值不少。总之，对于银行跑营销出身的胡总而言，打算盘是其基本功，不会算偏。


  蛇大窟窿大，胡总向来爱玩空手道，如今守着个银行，自然是要大展宏图的。当时的生丝出口有巨大利润空间，胡总于是痛下本金2000万两，争购并囤积生丝。据说，他之所以如此放手一搏，一是为了解救被洋人们欺压的蚕农；二是要为民族工商业争口气。实际上，就是要形成市场上的垄断优势。强龙难压地头蛇，在巨额资金的支持下，在黑白两道（胡是青帮的“空子”，差不多相当于其地下党员）的保驾护航下，胡雪岩抢购生丝十分顺手，几乎搜尽了当年的新货和此前的存货。洋商们无货可收，自然慌张，通过种种渠道与胡雪岩进行谈判。老外开出的价码很痛快：加价1000万两！


  面对洋商的“诱惑”和乞求，胡雪岩并没有松口，理由却非爱民或爱国，而是要求再加价200万两。双方只好僵持。待到来年，新一轮的春蚕到死丝方尽后，胡总却发现：不仅遥远的意大利生丝大丰收，缓解了西方工厂的原料问题；而且法国军舰开到了上海洋面耀武扬威，银根全面收紧，手头已难以筹措足够的资金去收购新丝，而囤积的旧丝已经开始变质。


  此时，早在暗中窥测多时的盛宣怀，实施闪电战：启动官场内的关系，将本应解送到阜康钱庄用于支付外债的公款，押后数日，虽然只有80万两，却是外交大事；同时，动员大储户们进行挤兑，在市场上传播阜康不稳的消息，结果硬生生憋死了并非资不抵债的胡财神：仅生丝一项，胡雪岩损失高达1800万两，随即被“双开”加“双规”，革职、抄家，彻底打翻在地。


  扳倒地头蛇胡雪岩之后，盛宣怀转过身来收拾过江龙徐润，尽管徐润是盛宣怀在招商局时的老同事、老同志。


  徐总先前就比盛总、胡总家阔多了。他14岁进了外企打工，在英商宝顺洋行（Dent＆Co．，也称颠地洋行）当学徒，后升为买办，自己还涉足航运业、地产业、丝茶业、保险业、出版业等，搞得十分红火。1863年，徐润就已经在上海拥有“地二千九百六十余亩，造屋二千另六十四间”，而且在天津、塘沽、广州、镇江等地有大量房地产。当时，他年仅26岁，比他大15岁的胡雪岩，此时还在忙着事业的开拓；比他大14岁的盛宣怀，则还在乡下仰望星空，想着如何到大城市出人头地。


  房地产是个资金密集型行业，徐润四处融资，从国内的钱庄到外资的银行，大量贷款，以新债还旧债，进行滚动开发。这种现金链高度紧绷的游戏，被法国人的军舰轻易地毁灭了。上海房地产狂跌时，徐润名下的房地产虽然市值高达340多万两，但来自22家国内钱庄的贷款总额也高达250多万两，负债率超过73％。债权钱庄公选出6名代表，徐润也派出6名高管，“联合工作组”研究来研究去，决心还是拉新股东入伙。他们居然找上了日夜谋划着重归招商局、踢走徐润的盛宣怀，真是与虎谋皮，也可见买办出身的徐润的确不会讲政治、看风向。


  盛宣怀四两拨千斤，一出手就抓住了徐润的命根子：徐润炒房时，挪用了招商局公款16万两，数目虽小，但性质严重。随即又牵连出徐润以招商局信用担保自己的贷款，涉及贷款金额居然高达160多万两，这等于将国有资产也牵扯进了房地产泡沫之中。


  在盛宣怀义正词严的逼迫下，徐润被迫将镇江及上海永业里、乍浦路等处房产以低价抵偿招商局欠款。徐润被开除出招商局，同时被革除开平矿务局会办之职，贱价出售手头房地产，以归还所有涉及招商局信用担保的贷款，直接经济损失高达近90万两白银。


  最为郁闷的是，法国人一走，他那些被迫“割肉清仓”以筹资的房地产，旋即升值10倍，高达2000万两白银。


  


延伸阅读——被误读的晚清改革


  此文是以作者2010年春在商务印书馆北京涵芬楼书店的演讲为主，结合其在北京电台和广东电台的访谈录音，在尽量保留演讲原貌的基础上进行的文字整理，并做了适当修订。


  地方离心才造成政权瓦解


  几乎所有的史料都证明了：满清王朝、几千年的帝制在那武昌城头一声炮响，几个潜伏在军队当中的黑道一闹事之后，就土崩瓦解了，国家就毁了，这与革命党是决然没有关系的。事发时，孙中山还在国外洗盘子，他在吃面的时候才偶然看到这则新闻的。


  为什么几个潜伏在军中的黑道一闹事儿，一个国家就垮了？因为国家本身已经四分五裂。清王朝作为那么庞大的一所房子，它的基础已经被掏空了。不用玉树那样强烈的地震，只要稍微有点儿风吹草动它就有可能垮。造成这一切的原因，并不是我们一直说的其改革不彻底，而恰恰是它改革太快了，超速翻车。我们传统的史家通常不认可这种观点，或者说有意回避这种观点。


  政治体制改革的核心是什么？是权力的再分配。大家都认为，当权的人应该把权力释放出来，但是，权力分解后，是不是就能出现彼此制衡，大家都有发言权呢？未必。


  放权有两个不同的路径，一是中央向地方放权，一是对过度庞大的行政权力进行约束，将其中的司法权、立法权剥离出来，互相监督。晚清立宪改革的思路是非常清晰的，它的目标是建立三权分立。中国最大的特点就是行政权一权独大。当地的知县、知府，所谓的父母官，既掌握行政权，又掌握司法权，甚至在某种程度上有一定的立法权。宪政改革就是要对这种行政权进行约束，但在实践过程中，日益成为中央向地方的放权，从一个中央的“大集权”变成18个行省的“小集权”，行政权还是没有受到足够的监督，反而造成了行政权上的一种分离主义倾向，地方日益离心，最为宝贵的中央权威丧失了。


  受潮的革命导火线


  当时的大清国一穷二白，改革和发展都需要国家有相当程度的集权，中央财政、地方财政、民间财富，不应该再分散。在这点上，最典型的就是铁路的建设。恭亲王的时代，修铁路还是件惊世骇俗的新鲜事，义和团动乱也是以破坏铁路和电报等“帝国主义的象征物”为典型的外部特点。而到了1905年新政改革后，一下子几乎所有的人都意识到要想富先修路，这个富既是带动地方的富裕，也是带动建设者自己的富裕。中央政府此前就顺应民意，允许铁路大量民营。但事实证明，铁路的民营造成了国家财富的巨大浪费，出现了很多“死路”“僻路”，更关键的是造成了效率非常低下，贪污盛行。


  引发辛亥革命的导火线就是四川的保路运动。保路运动喊的口号是不让路权流失给老外，实际上它真正和中央发生争执的是，民营的四川铁路公司有200多万两被老总拿到上海炒股票亏了，他们要求中央在收回铁路时，拿财政来补贴他们这个损失。盛宣怀坚决不同意，反驳的文书中就说，中央政府拿的钱是全民的钱，没有能力，没有权力来补他们的窟窿。


  民营的17个铁路公司基本都是乌烟瘴气的，都比原来的国有企业更腐败，因为没有人监督它们。国有企业至少还有官方的纪检机构盯着，虽然它形同虚设，但“有一点”总比“什么都没有”要好些。民营企业什么监督机构都没有，就是那么几个领头的人说了算。


  四川公司和中央谈不拢，董事会就要折腾，他们高高举起的是民族主义的大旗，骂中央卖国，把路收回去卖给老外，其实是中央借外资来推进铁路国有。川路的股东很多是地方的小地主，不明真相，为自己的血汗钱着急，加上革命党利用这机会，派人到四川去把水搅得更浑，最好能把火点起来。然后，中央只好从武昌把端方的新军调到四川去镇压，造成武昌空虚，暴动就成功了。


  权力下放刹不住车


  清代的放权是从什么时候开始的呢？是从太平天国动乱开始的。当时所有的人都认为，大清王朝这下子可能撑不住了，南方有太平天国，北方有英法联军，真的叫内忧外患。咸丰皇帝又死了，两个寡妇加一个年轻的亲王，恭亲王最大，也才28岁，慈禧26岁，慈安24岁，3个年轻人顶起了整个王朝的基业。最终把内忧外患都处理好了，还开始了洋务运动，把政权巩固了下来。


  但是在镇压太平天国的过程中，中央除了权力外，别无资源，只好放权，让曾国藩他们自己征兵，就地筹粮筹款。这就造成太平天国打完了，军队方面尾大不掉；大量财权下放后，中央手里的砝码严重不足。


  慈禧太后和光绪皇帝去世之前，政治改革的力度相当大，摄政王载沣当政后，基本保持了这个势头。中央一方面继续下放权力；另一方面在地方搞分权，把司法权、立法权从原来的省长、市长手中分割开，在各个省建立咨议局，就是地方的“人民代表大会”，选举产生一些地方领袖，来与地方官员形成制衡。各省咨议局成立之后，不断与地方衙门出现矛盾。而当时中央政府几乎是一边倒地支持议会。地方的长官也是人精啊，在大清的官场上混到总督巡抚的，那都是人中龙凤，他们马上就看明白了，纷纷向议会靠拢，宪政的旗子举得比谁都高，民主的声音喊得比谁都响。于是各省行政长官就开始与议会“共和”，这下子中央就被动了，这就像三国演义一样，中央是一方，地方行政长官是一方，地方议会是一方。地方行政机构和议会合流后，不断向中央要政策。广东想在香洲搞个特区，就给中央打报告，要求特殊政策，比如税收全免，比如公开搞黄赌毒。


  在这样的情况下，中央权力越来越分散。改革和革命最大的区别就在于，改革需要有权威的保障，改革如果没有有力的行政资源去保障，改革措施怎么推啊？晚清政府恰恰是用放弃自己的权威资源，来换取改革的推进，最后事与愿违。中央放了很多的权力给地方，最终地方拿这些权力进行富国强兵的改革了吗？最终的情况是，18个行省变成18个独立王国。


  所以我个人相信，晚清改革的失败，其原因恰恰不在于国民党后来所说的太慢了，而在于太快了，导致失控。


  政治帮会化、痞子化


  晚清的改革究竟是否保守，从最典型的例子1910年汪精卫刺杀载沣中就可窥一斑。当时大清国推行法制化，刚修订了《大清刑法》，汪精卫这种“恐怖行为”依法就是死刑。当时的民政部兼管公安的职能，部长善耆很开明，就劝载沣，说他别杀汪精卫了。最后汪精卫免了一死，还在牢里享受了优待，不打不骂不刑讯，还给报纸看。


  若干年后，汪精卫在南京当行政院院长，有知识分子要求更多地分享政权，汪精卫说：“不行，我们的政权是国民党的革命先烈抛头颅洒热血用脑袋换来的，你得拿鲜血来换！”他完全忘了自己的脑袋当年是谁留下来的。


  大清王朝覆灭之后，中国传统的政治游戏规则没有了，政治帮会化。同盟会是什么，就是帮会呀，这也是我们以前老嘲讽的资产阶级革命依靠对象有问题。另外一股政治势力康有为，也是帮会啊，在海外彻底帮会化了。中国从此进入漫长的帮会政治和痞子运动。什么叫痞子运动？就是其实毫无信仰，却拿信仰做工具，做武器，忽悠人，不择手段，去实现某些人或某个团体的私利。


  地方已经离心，中央已经失控，几个帮会分子一场哗变，就造成了整个国家的土崩瓦解。这种“革命”也是很中国特色的。但是，国家没有发生内战，因为还有一个“强人”——袁世凯。


  这些年我一直在反思，辛亥革命的伟大意义究竟在哪里？我认为，辛亥革命最大的意义就在于——它不“革命”，也就是我们以前所批判的“革命的不彻底性”。你想想，在一个王朝覆灭之后，胜利者竟然没有对失败者赶尽杀绝，胜利者之间的不同派系也没有立即打仗，这在中国是非常难得的。但是这种局面在宋教仁被刺杀之后就结束了。当时，国民党一口咬定宋教仁是被袁世凯刺杀的，但现在看，最有可能的指使者就是被孙中山称为“民国长城”的陈其美，这个人连自己的同志也是说杀就杀了，甚至幕后还有更高层。包括袁世凯在内，大多数人都要求通过法律渠道解决这个事件，但孙中山拒绝，非要用枪杆子解决。辛亥革命难得的胜利果实，5000年来难得的民族和解和政治宽容，就是在这个“二次革命”中被付之一炬的，之后法律和说理就不再是主旋律了，枪杆子说话才算数，宪政改革彻底靠边站。


  知识分子猛开药方


  1840年之后，很多知识分子孜孜不倦地探求救国的道路。魏源和他的《海国图志》，我们现在都知道，但是，在当时中国，《海国图志》根本就不是畅销书，很多人都没听说过。日本有一个改革者，叫作高杉晋作，是明治维新时著名的奇兵队队长。这个人23岁时（1862年）第一次到了大上海，逛书店，要买魏源的《海国图志》。书店老板没听说过，但是《海国图志》当时在日本是畅销书。他又要买陈化成、林则徐的兵书，也没有。老板给他推荐《佩文韵府》之类的。人家去买救国救民的书，我们却推荐那种高考指南、公务员指南之类的。于是高杉晋作又对书店老板谈起国家大事，老板依然表现得对任何“夷狄”都很不屑。这事对高杉晋作刺激很大，他感叹中国知识分子陶醉于空言，不尚实学，“口头尽说圣贤语，终被夷蛮所驱使”，而他使节团中的一名下层武士峰洁，在沪上目睹清军状态后，便声言：“若给我一万骑，率之可纵横南北，征服清国。”


  大清国的知识分子的确提出了一些救国的方案，但中国人的特点就是药方满天飞，神医遍地走，谁也不服谁。最搞笑的是，有人甚至认为中国之所以落后，是因为使用汉字，而非拼音文字。于是，很多知识分子就去研究拼音方案，搞出了好几十种，却很少有人去研究如何改进兵器。


  在那样巨大的外部压力下，中国知识分子本应该成为社会的稳定力量和引导者，但却全然乱了阵脚，非常浮躁，搞什么都是大跃进。每个人都宣称自己找到了真理，只要听我的，中国就立马得救。那些搞拼音方案的，甚至认为只要用拼音，轮船就能比国外造得高，枪炮就能比国外打得准。如此浮躁导致相互开掐，救国的路线之争，最后成了野心和权力之争，雅的、俗的，都无一例外地成了痞子。


  小丑式的“改革派”


  主流的史家都认为康、梁二人是改良主义者，而当年的改革开放“总设计师”恭亲王，却在临终前再三叮嘱光绪皇帝，远离他所说的康、梁“小人”。


  有关康、梁的早期改革，我们得到的材料几乎都是假的，是康、梁出国后伪造的。研究戊戌变法的严肃的历史学者，在这方面已经发表了大量的论述。


  康、梁为了在海外获得市场，刻意将慈禧太后和光绪皇帝描写成中央的两个司令部，一个是保守的腐朽的，一个是改革的进步的，以便为自己加分。在他们逃亡初期，日本、英国的外交官就向国内报告，这两人，尤其康有为没有他自己说的那么重要，基本是忽悠。两国当时的态度，无非就是先收留个吃闲饭的，不定哪天就能将其作为对中国政府打出的一张牌。


  在海外，康、梁和孙中山是完全竞争关系。国民党说，华侨是革命之母，这也是一厢情愿。康有为这样的“反革命”，筹钱也是靠华侨，那岂不成了华侨也是“反革命”之母？华侨固然有爱国的，但大多数人不关心政治，整天忙于三刀（菜刀、剃刀、剪刀），讨生活。


  康、梁到了海外，不稼不穑的，那就要想办法圈钱，康圣人就伪造了一个衣带诏作为道具，整天在那里拜，高喊勤王，动员华侨捐款。当然，也动用帮会手段，比如，当时两广在吸纳华侨资金回国投资，但华侨回国投资必须先获得康有为的同意，“未入党不准招股”。只要没经过保皇党的认可，任何人回国投资就成了“叛逆”，而不给保皇党上贡，则会被当作“入寇”。他的同志叶恩，后来就公开揭发他，“视美洲之地为其国土，美洲华侨为其人民，华侨身家为其私产”。


  筹到的钱都拿来干吗了？我们只知道，康有为逃亡出去时身无分文，后来当了教主后就成了富豪，走到哪里都换一个二奶，而且还在全球到处投资地皮。他在杭州西湖边买下地皮，还强娶了一个足以当他孙女的小姑娘做妾。我不想评论他的私人生活，我只是关注，这些高级爱好都是十分花钱的，这些钱是哪里来的呢？


  革命不是请客吃饭


  同盟会在海外，其首要目的也还是筹粮筹款，维持日常营运，时机成熟了，才雇佣些帮会人员回国搞点恐怖行动。这是我们之前对这类“资产阶级革命”的普遍蔑视和批判。


  帮会出身的革命者，的确是没有任何条条框框约束的，怎么有效怎么整，怎么快捷怎么整。李鸿章曾动用过孙文去暗杀康有为，酬金是10万两，孙文答应了，当然，最后没行动。


  八国联军攻下大沽炮台这天，李鸿章派广东赌王刘学洵去香港海面接人，接谁？接孙中山。他们两个约定在广东举行秘密会谈。孙中山的想法是鼓动李鸿章做大总统，两广独立。这一年，同盟会在日本人的大力扶持下，举行惠州起义，策应日军登陆并占领厦门。但日本内部局势变了，山县有朋下台，伊藤博文重新出任首相。伊藤博文是个稳健派，他严令日军从厦门退出，不得支持中国的反叛势力，并且将孙文从台湾驱逐。断了日援，惠州起义就失败了。孙文派人到上海去找刘学询，让他出资，孙文在亲笔信里说：“请大哥捐点钱，作为回报，你来坐江山，可以直接称为大皇帝。”


  这是记载在国民党的正规党史里的，他们解释说，这是伟大的总理的革命策略，蒙赌王一下，蒙点钱出来。但后人看到的，的确是革命者要拥立一个大皇帝的海誓山盟。


  读书人岂可下岗


  保皇党、同盟会或许真有些理想，只是选择了帮会道路和痞子手段。但大清国绝大多数知识分子的最大的理想，依然是挤进公务员队伍。


  晚清改革失败的原因之一，在于它没有给大量的知识分子留后路。寒窗十年，忽然高考被取消了，公务员考试也没有出现，大家最后要凭推荐函。原来还是科举面前人人平等，现在就只能去找关系。


  有条件的就去日本留学，去了几万人。中央有政策，你去日本多少年，得一个什么文凭，回来就对应一个什么级别。留学成了就业的捷径，加上成本低，路途近，知识分子就一窝蜂地都去了。日本人也很聪明，办了很多野鸡学校，“速成的”，赚外汇。一个奇怪的现象是，很多留日学生从日本回来后，还是不会说日语。学会了什么呢？学会了喝酒，学会了穿马靴、配剑，学会了口口声声闹革命。不大会念书的留日学生回来后，几乎成了职业造反派。会念书的留美学生回来后，几乎都成了建设者。留美学生的选拔门槛很高，要考试，除了汉文一门外，其余数学、化学、物理全部用英文考。清华大学，就是留美学生的预科学校。


  科举之外，知识分子进步的另一条路线也被堵上了，那就是捐官。捐官当然是坏的，但有其政治方面的作用。雍正皇帝就讲得赤裸裸：读书人那么多，公务员岗位就那么几个，国家就必须给那些落榜者留条补救的路，至少在金钱面前人人平等，这样才能减少社会上积压的大批有文化的失业者。有文化的失业者，当然是社会不安定的最可怕因素。洪秀全就是这样，读书读成半吊子，看他写的那些敕令就知道他的水准，但高考落榜后没有出路，最后弄出一场惊天动地的大事件来。当年如果洪秀全家里有点钱，给他捐个官，或许历史也就不同了。


  晚清政治体制改革，大家都说卖官不好，中央就下令停了。早期捐官只是虚衔，给个级别，给个政治待遇而已，方便自己到公堂不必下跪，不会被脱了裤子打板子。但后来就开始卖实职，那就成了生意了，买官不是富豪们的业余爱好，而成了将本求利的生意，负面作用就很大。政改开始，要建立廉洁、高效政府，一刀切，把这个给停了。


  按下葫芦起了瓢。科举和捐纳两条路都停了，一大堆知识分子或准知识分子下岗失业，郁闷在胸，成了社会的不稳定因素。幸好此时要建有文化的军队，新老文人都很欢迎，这群心怀不满的知识分子就又握上了枪杆子……


  这就是社会的失控，改革者自己走得太快、太猛了，改革力度过大，实际成了革命，改革代价的承受者们就成了社会的离心力量。


  你死我活


  晚清改革最终失败，演变成了革命，乃至绵绵不绝的革命。这样的结局对我们究竟有什么样的启示呢？辛亥革命十分伟大，因为它居然在王朝崩溃的废墟上，实现了民族和解和政治宽容。


  中国人骨子里有一种改朝换代的意识，如同项羽看到秦始皇威武的仪仗过去，就觉得做男人应该像他那样，要取而代之。在环境允许的时候，特别是晚清改革开放的时候，政治宽容度是很大的，很多人的欲望被激发出来了。这种欲望不像西方那种经过很多很多年的积累以后有边际，这种欲望是没有边际的，它建立在你死我活的基础上，建立在踩在别人的尸体、鲜血至少是肩膀上。建立在这样一种基础上，结果导致不断的折腾。大家是跟着行情在变的，这会儿时髦宪政就拼命喊宪政，那时时髦共和就拼命喊共和，都在变。但万变不离其宗，根本的是以知识分子为主，核心的目的就是夺权，我来坐皇位，我来坐领导者的位置，我做的是不是比他做得好，那是下一步的事，等我坐上再说。到我上去一看，哎呀，好像是比较困难嘛！


  改革被革命中断后，就开始“鹿鼎记”。革命是什么？革命就是解决谁坐金銮殿的问题。这个问题当然主要，但更重要的是民生问题。什么医疗、住房、教育、社会保障等，这些问题不是靠革命就能解决的，也不是靠革命就能消除的，最后还得靠改革，靠建设。但前提是，不能总想着我来当老大，而且要把前老大给灭了。以革命的思维推行理想，在推翻上一个狼人的同时，它的基因就会潜入你的身体，你就成了下一个狼人。


  中国有种受害者万能的情结，每个人都愿意将自己的受害放大，同时将自己对他人的加害缩小。“文化大革命”结束后，似乎只有巴金一个人在说：“我要忏悔！”其他人都推说是受了蒙蔽、裹挟等，似乎自己还是天使。耶稣曾说，如果你自认为无罪，就可以拿石头砸死那个妓女，结果所有人都放下石头默默离开。但是在中国，最有可能出现的是，大家一哄而上，拿石头砸死那个倒霉的妓女，然后回家说他只是被裹挟了一次而已……


  
代后记　恭亲王：绝版之外


  《中国经营报》：读者通过恭亲王这一晚清政坛二号人物，得以一窥清廷政局之堂奥以及清末改革中坚人物的坚守与无奈。作为将这一切呈现给读者的人，你为何选定了恭亲王这个人物，他的哪些性格吸引了你去探究？能不能谈谈你从开始关注到研究恭亲王的过程？


  雪珥：20多年前，我痴迷般地喜欢上了一本书，那就是尼克松的著作《领袖们》。这位美国前总统在书中如此描绘中国总理周恩来：“他是一个伟人，本世纪罕见的伟人。我感到惋惜的是，他生活在巨大的阴影之中，他总是小心谨慎地让舞台的聚光灯照射在毛泽东身上。”


  尼克松当然不会明白，在中国的舞台上，聚光灯必须也只能照在一个人的身上，其他人则必须谦恭地将自己湮没在巨大的阴影下，明智地躲避着，或者耐心地等待着聚光灯。


  那时，我刚刚到中国青年政治学院求学，在几位师长的帮助下，给自己制订了一个雄心勃勃的读书计划。当我读完几本讲述洋务运动的书后，书中那着墨不多的恭亲王，却总令我想起尼克松的这段评述。


  谦卑、韬晦，在领导面前勇于并且善于自我批评，乃至自我贬低，在时机未到时静如处子，在时机到来时动如脱兔，所有这些，也正是我在那所号称“青年黄埔”的大学内所接受的官场入门训练。


  那位在风华正茂的青年时期就成为国家掌舵人，之后又被历史贬低到无限小的恭亲王，是否就是中国特色的从政之路的典型呢？我对此很感兴趣。但这种兴趣只是一闪而过。从1987年赴北京求学，到1999年移民出国，这12年间，中国大多数人都难以安宁地守着一张书桌了。恭亲王，被忙碌的名利追逐扫出了我的关注范围。直到2002年我重新回国，在从事房地产开发的漫长6年间，为了抵御孤独和诱惑，我重新提笔写作，并将笔端伸向最感兴趣的中国改革史，那时，那个阴影中的人物，才回到了我的脑海。


  在我今年撰写的恭亲王专栏中，我不止一次地提到了那阴影中的人物的共同点：老二性格。恭亲王曾经是有棱角的，在“垂帘听政”和“亲王辅政”的“一国两制”早期，权力的重心在恭亲王手上。但在经历了几次碰撞后，他彻底找准了自己的定位——帝国的管家，而太后们才是真正的女主人。自此，那个神采飞扬、风度翩翩的恭亲王就不见了。郁郁寡欢，忧谗畏讥，言辞谨慎（“谨言”却未必“慎行”），成天忙于事务，只管埋头拉车，不管抬头看路，消极“抓革命”，积极“促生产”，“老二性格”在他的身上得到了充分的展现。


  令我震撼的是，在参观整修如故的恭王府时，我在百年的宫墙发现了一些40年前的红色标语，其中就有：


  努力学习最高指示

  忠实执行最高指示

  热情宣传最高指示

  勇敢捍卫最高指示


  那一刻，我真感觉头皮发麻，对历史的无情和荒诞充满了敬畏。那个从恭亲王联想开来的离经叛道的念头，又在脑海闪现：为什么在如此多需要他操心的大事小事中，周恩来要将整修恭王府对外开放，作为自己交代给谷牧的三个遗愿之一呢？（请读者自行查阅相关官方报道）为什么周恩来在“抓革命，促生产”的百忙之中，还多次来到恭王府，他真是为了发掘“大观园”的原型，还是在凭吊什么，或是想传递什么信息？


  《中国经营报》：作为体制内改革派的代表，恭亲王身上似乎充分体现了一个体制内改革者对改革分寸的拿捏，在这一过程中，体现了其自身的哪些纠结和矛盾？这其中，有哪些是恭亲王无法摆脱的历史局限？


  雪珥：我们常说的所谓“局限”，其实就是观察者以自己的标准，以当下的标准，乃至以自己在当下的利益诉求为标准，去丈量历史人物所发现的那些不如意的地方。认为历史人物都有“局限”，这本身有一个逻辑前提：历史是在不断进步的，“今”必胜于“昔”，“新”必胜于“古”。但是，历史的吊诡之处在于，“今”与“新”往往就是“昔”与“古”的某种翻版而已，绕了几十上百年的圈，抬头一看，可能又是回到了起点。


  任何人都有自己的无奈之处，所谓“势禁形格”。所以，我更愿意谈论的是恭亲王的“势禁形格”，而不是他的“局限”。


  我曾经很深地介入体制内的运作，几乎零距离地观察了浙江这个改革开放第一线在整个20世纪90年代的全面蜕变。我曾经提出一个很有意思但也很尖锐的观点：浙江的发展，关键是受益于地方政府有意无意的不作为。改革初期一直到20世纪90年代末，浙江并非一个官场的亮点和“要缺”。既非冲要之职，则官员们的首要思想便是“平安无事”，为求“平安无事”，便要自己少惹事，首先便是不敢提倡什么敢为天下先的东西，不会涌现出什么明星式官员，吸引舆论的目光和炮火。其次便是没有能力消灭那些石头缝里蹦出来的“己为天下先”的新生事物，比如温州这样的“资本主义萌芽”，不是不想消灭，而是这样的野草实在太茂盛了，要消灭就必须大动干戈，一大动干戈就要引人关注，就无法“平安无事”。这种官场本身的非主流性，导致在浙江的几个改革发祥地，对草根改革的践踏都很不彻底，敷衍了事，斩草不除根，这就在客观上为小草的繁衍提供了极大的空间。这实际上形成了一种良性的“钱权交易”模式：权力对资本的维护，起初还谈不上“保护”，而仅仅是“不伤害”而已。


  主观上不想折腾，客观上无力折腾，顺应潮流与时俱进，这其实也是恭亲王发动的体制内改革的基本特征，也是恭亲王能够四两拨千斤、举重若轻而且保持自我低调的原因所在。中国近代改革史那些公认的改革实践先驱们（康有为及洪仁干之类的“口水改革家”不在此列），如曾国藩、左宗棠、李鸿章等人的背后，其实都站着一个低调的恭亲王，为他们保驾护航。尤其在早期的改革中，他们瞻前顾后、逡巡不前，恭亲王就在背后推着他们。从中国历史的传统来看，曾、左、李等人都触犯了官场上的最大忌讳：一是功高难赏，没有他们的浴血奋战，即使那位自称是“耶稣弟弟”的洪教主没能君临天下，大清帝国至少也早已分崩离析、群雄割据了；二是权高盖主，他们手握重兵，在中国最为富庶的地区，集军权、财权、人事权于一身；三是“非我族类”，在严厉实行种族隔离政策的清帝国，这是汉人第一次如此大规模地手握雄兵。换在以往任何一个朝代，曾、左、李等都不可能有善终，更不要说参与政权的建设并分享胜利的成果了。实际上，在战后的重建和改革中，曾、左、李几乎无时无刻不受到政敌们的攻击，有的时候，这种攻击是直奔要害而来的，却都在恭亲王及慈禧太后的支持下，被一一化解。


  晚清改革开放的“总设计师”，有人说是李鸿章，那是不准确的，李鸿章无非是前台的操盘手兼新闻发言人，知名度高而已。真正画圈、掌舵的就是恭亲王。如果要画一幅漫画来解释大清改革，那恭亲王就是把着方向舵、带着望远镜的船长，而曾、左、李等则是拿着桨的水手。


  


  改革与革命相比，难度更大。改革最难的，并非目标的确定。现行体制下存在什么问题，只要不是瞎子和傻子，都一目了然，其中大多数的问题其来有自，积重难返。比“要改什么”更重要也更艰难的，是“如何改”，也就是对步伐、节奏、分寸的把握，以及对各种利益团体的平衡，特别是对其中的既得利益者的安抚。这些既得利益者拥有强大的政治和经济资源，如果处理不好，就会成为改革的极大阻力。这就是恭亲王作为改革当家人的艰难之处。


  从民国开始，主流史学界多认为晚清的改革，胆子不够大，步子不够快，并且总是羞羞答答地不敢进行政治体制改革。这种评价就是典型的“不当家不知柴米贵”。改革的具体操作，首先必须有人，也就是操盘的团队，还必须有机制去贯彻落实，但这就出现了巨大的矛盾：现有的干部队伍腐败严重，行政体系运行艰难，而短期之内又无法重建一个行之有效的团队和体制。李鸿章晚年自嘲为“裱糊匠”，其实，改革者的定位就是“裱糊匠”，因为他不可能什么都推倒重来，如果都能推倒重来，那就不是改革，而是革命了。何况推倒重建的新屋子，其问题未必会比旧屋子少。这种无奈，也决定了改革是渐进的、缓慢的，是摸着石头过河，走一步看一步的。


  其实，一个由体制内主导的改革，其首要目的当然是为了稳固政权，达到“大治”，绝非“大乱”。这种改革的基本前提，就是推动并且维持安定团结的政治局面，这也是古今中外任何一个政权的基本政治诉求。那种对如火如荼乱象的期待的动机，无非是浑水摸鱼而已。先砸烂了一切再说，“越乱越好”“不破不立”，“破”了之后能否再“立”，如何再“立”并不重要，一切等老子手上有权了再说，这正是恭亲王临终前告诫光绪皇帝要多加警惕的。恭亲王尸骨未寒，所谓的“戊戌变法”便闪电般登场，随即又闪电般失败，其根本原因就是那些“口水改革派”们所要的只是砸烂旧体制，砸烂大多数人的铁饭碗，却没有足够的能力和耐性去建立新体制，毫无民意支持。


  恭亲王的身份决定了他的改革出发点、立场及底线，那就是坚持和巩固大清皇族对政权的领导。这是他不可能动摇的基本国策。许多改革措施在他手上无法进行，大到政治体制改革，小到铁路建设，这并非因为他颟顸、愚昧，而是因为他作为当家人的无奈。操之过急，不仅无法凝聚改革所需的民心士气，反而会给野心者提供浑水摸鱼的工具。他最主要的助手、被西方公认为最坚定的改革者文祥，就不止一次地告诉洋人们，如果操切行事，则大清改革将走向反面。这在戊戌年和辛亥年的改革大跃进中都得到了验证，改革沦为争权夺利的幌子，真是“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。我在上本书《国运1909》中涉及了不少此类细节。


  “治大国如烹小鲜。”“小鲜”不是不能翻动，而是不能频繁翻动，更不能任性翻动，否则就烂在锅里了。这个火候的掌握，或许就是对改革者能力和资源的考验。


  《中国经营报》记者：恭亲王的改革努力并未让大清避免覆灭的结局，站在今天的视角来看，你觉得恭亲王的改革为何没能拯救大清？以他为代表的体制内改革者在历史上是否有带领改革走向成功的机会？


  雪珥：对于一个政权来说，改革只能治病，却未必能救命。在治疗过程中，在手术之前，尤其大的手术之前，必须要有预案，保护好心脏和大脑。而心脏和大脑，我认为，就是改革者赖以行动的权威资源。我在上本书《国运1909》中多次谈到，清帝国的覆灭，不是因为其改革不够快、不够猛，而恰恰是因为改革超速失控。我会在即将开始的有关辛亥革命的专栏中，再细致阐述这些看法。


  我们以“裱糊匠”来作比方。裱糊匠们的工作也是循序渐进的，从上房换瓦开始到更换房梁，有个漫长的过程。“裱糊”过程中，最重要的工作就是加固地基，随时监测，尤其不能因“裱糊”工作而掏空了地基。清末新政中，自1906年开始的政治体制改革，动作猛，幅度大，其实就是毁坏了地基，最后造成整体的坍塌。


  恭亲王这样的体制内改革者们，当然是有机会成功的，但需要他们随时注意对自己要害部位的保护。恭亲王在临终前叮嘱光绪皇帝小心康、梁等“小人”，其实正是老成谋国之言。那种认为一旦改革，尤其是政治体制改革，就需要放开放开再放开，宁“右”勿“左”的极端想法，如果不是出于天真，就是出于某种别有用心了。改革从来都不应是极端语言的游戏，执行力在其过程中至为关键。


  需要指出的是，不能因为政权的最终覆灭而否定了改革的作用。改革的作用，不仅及于当时的政权，更及于整个民族。发轫于恭亲王的近代改革，超越王朝更替和种族的界限，对中国现代化道路的选择，具有深远的意义。自恭亲王之后，只要有相对安定的政治环境，即使是那些草莽出身的统治者，也会在自己的一亩三分地里实行类似的改革，东北的张作霖、山西的阎锡山、甘肃的马家军，莫不如此。


  《中国经营报》：通过对恭亲王及清末改革成败的回溯，你一直在强调权威性是推动改革的前提，但改革本身就是对现有利益权力格局的调整，如何在这个过程中保持改革者的权威性呢？


  雪珥：改革是一种牵涉面很广的政治和经济实践，不是坐在书斋中做点沙盘游戏就能做到的，不是领导在讲话中多用几个排比句、在中央文件中多加几个感叹号就能达成的。它涉及许多人的利益调整，既会产生受益人，也会产生受损人。最郁闷的是，大多数人，包括大多数受益人也都在不断抱怨，无人喝彩。改革完全可能出现这样的结局，中国历史上从商鞅开始，几乎都是在大多数人群享受着改革的成果时，其倡导者却被押上了改革的刑场，他们的作用要过很多年甚至很多世纪后才能被历史认可。


  改革往往就如同在迷雾中行驶，没有权威性资源作保障，不仅改革的路线、方针、政策难以落实，会被官僚体系在执行中走样，而且在面对激烈的利益冲突时，改革本身也将严重受阻，中途夭折，甚至倒灌。


  “治大国如烹小鲜”，改革者最艰难的就是把握火候。戊戌变法之所以成为一场儿戏，就是因为动机不纯而分寸又太乱，几个年轻官员刚刚摸到权力的边儿，就贸然地砸了上到中央各部委、下到各省的一大批干部的饭碗，搞得人人自危，把几乎整个干部队伍都推向了自己的对立面，这至少说明政治手腕不够圆润，缺乏技巧，也说明自称“改革者”的那些人对自己的目标定位及达成途径的盲目。恭亲王的临终遗言，并非反对改革，而是提醒光绪皇帝要慎重，欲速则不达。戊戌变法失败带来的最大影响，不是那个儿戏般的政治体制改革被喊停，而是光绪皇帝及整个中央的能力和权威受到严重损害。为了保住光绪的皇位，慈禧太后出面和稀泥，并且以册立“大阿哥”的方式，来安抚愤怒的既得利益者们，从而导致了“极左派们”的全面回潮，一路往“左”飞驰，直到酿成义和团的大动乱。国家在短短的两年之内，就由戊戌的极右转向庚子的“极左”，直到辛酉变法开始才回到正轨上来。但在这一大折腾中，帝国仅存的元气即中央权威资源几乎耗尽，从而点燃了10年后分崩离析的导火线。


  如何维持和不断增加权威资源，是对改革者能力、毅力和手腕的考验。这方面，以美国政治学家亨廷顿为代表的学者们，有不少精彩的阐述，也在中国得到无数人的关注，受到很多争议。我不是个政治学学者，没有能力提供药方，我只是个努力回到历史现场的“记者”，希望通过自己的发掘，给大家提供一些细节而已。


  《中国经营报》：以恭亲王为代表的王朝势力推动的改革一定是渐进模式，以清末各种势力的博弈态势为例，在这种渐进改革路径中，如何不断地化解集聚起来的风险呢？


  雪珥：有利益调整，就必然有利益冲突。


  有的冲突是根本性的，比如干部下岗分流，被分流的人当然不高兴了，而这恰恰是晚清改革迟迟难以涉及政治体制的主要原因之一，不是“反动、腐朽”的清政府不肯放权、让权，而是那些寄生在旧体制上的官僚们难以安置。精简政府机构，这自始至终都是晚清改革的主要目标之一，但恭亲王时代不敢涉及，因为国家刚刚从内忧（太平天国动乱）外患（英法联军入侵及中法战争等）中复苏，需要一大批干部，哪怕是贪官污吏或不称职者。思想观念不一致，这比较容易解决，恭亲王就常将反对改革的“保守派”们，直接安排到总理衙门工作，让他们尝尝当家人的感觉，其中的大多数人最终几乎都成了彻头彻尾的改革派。但涉及利益冲突，那就不是“换位思考”能解决的。


  恭亲王一死，戊戌变法就先拿“公务员”开刀，结果反弹力量大到差点端掉了光绪的皇位，这可不是什么加强对领导的政治思想教育就能解决的。即使是袁世凯这么强势的人物，在1906年主持干部人事体制改革，最后也只能草草收场。实行宪政改革之前，慈禧太后征询出洋考察的载泽和端方等的意见，他们提出政治体制改革必须立即进行，因为它不仅利国利民，而且利君，可以保障皇帝“世袭罔替”，但就是不利官，这是很精辟的见解。


  从晚清的实践来看，中央化解改革积累的风险，多采取延迟甚至取消改革的办法。但放弃具体的改革措施，并不意味着旧有的矛盾得到解决，新旧矛盾越积越多，到最后终于积重难返。这也是选择循序渐进的改革的代价，如果选择剧烈的“休克”疗法，或许能彻底解决一些问题，但也有可能就此昏死过去成了植物人。


  《中国经营报》：恭亲王与慈禧的关系是一个很有意思的话题，你如何定位？他们是中国传统的帝权与相权的博弈吗？他们之间的微妙关系又如何影响了清末改革的走向？


  雪珥：恭亲王与慈禧，就是政治搭档的关系，我将此称为“叔嫂共和”，其实就是“垂帘听政”与“亲王辅政”两种并存的特殊体制，一种特殊的“一国两制”。我们历来只强调了“垂帘听政”，却忽视了“亲王辅政”，这很容易导致对晚清政治运行机制的误判，以为慈禧太后可以一手遮天。


  恭亲王与慈禧太后之间，当然是既有合作，又有斗争。摩擦的存在，是古今中外任何一种合作模式必有的伴生品。1884年中法战争时，慈禧太后成功地将恭亲王罢免，但还是必须换上醇亲王负责“亲王辅政”，而不能只搞“垂帘听政”。


  清代从多尔衮——孝庄太后“叔嫂共和”之后，到了末代又出现3段：恭亲王——两宫太后、醇亲王——两宫太后、摄政王——隆裕太后。从权力制衡的角度说，这种“叔嫂共和”是最有效的防止亲贵篡权或外戚专权的设计。晚清50年，3任皇帝几乎都是少不更事的年龄，而且内忧外患严峻，但朝局却没有出现大的波动，既没有出朱棣，也没有出武则天，纵观中国历史，这是相当不容易的。“叔嫂共和”这种创造性的权力制衡设计，确保了晚清的政局不因“叔嫂”之间的矛盾而发生大的动荡。


  《中国经营报》：你的写作有一个国内学者无法取代的优势，就是对大量海外史料的掌握。通过你对一些海外史料的钩沉，我们发现，清末的国际环境并没有那么险恶，而且西方列强似乎对中国的改革及改革者一直抱有某种期待，这是历史的真实吗？还是你矫枉过正的结果？当时的国际环境怎样影响了清末改革路线？


  雪珥：并非我矫枉过正，而是历史本身已经被后世有意识地误读了。


  晚清的国际形势，正如恭亲王等人所分析的，只要自己处置得当，就很难出现列强“合而谋我”的局面。在恭亲王的年代，列强中除了俄国和日本，几乎没有国家真正是对中国有领土野心的，当然，他们都在索取各自的利益。


  后世总是批评恭亲王和李鸿章等人的“以夷制夷”政策，但那些批评者似乎也没有能力回答：作为一个弱国兼大国，除此之外还能有别的更好的办法吗？除日俄两国之外，中国的稳定、富裕乃至逐渐强大，与列强的根本利益并没有冲突，反而甚至还有促进。这也是列强在太平天国动乱时，决心援助大清政府，而非那自称是“耶稣弟弟”的洪教主的原因。可以说，恭亲王执政后，中国争取到了一个相对和平稳定的国际环境，第一轮“改革”“开放”（洋务运动）的30年，就得意于这一时期的和平与均衡。


  在当时的国际形势下，恭亲王等人的改革目标就是大清帝国要成长为西方那样的强国，同时尽可能地保留自己“最具有先进性”的社会制度和文化。这与日本明治维新的思路是完全一致的。区别只在于，大清国能动用的中央权威资源被迅速消耗，而日本却通过尊王攘夷等，强化了中央的权威资源，迅速将改革的成果转化为生产力、战斗力。


  中国近代史固然充满了屈辱，但我们不能因此抹杀这其中的转机和相当程度的复兴。在甲午战争之前，清帝国的国际地位和威望是在不断上升的，在一些国际冲突中，清帝国似乎比后世的一些政权更具有亮剑的勇气。而即使那些屈辱的不平等条约，也几乎都是在清帝国血战之后或兵临城下之时被迫签订的，没有一个是为了内斗的需要而主动投怀送抱的。民国开始，为了宣传的需要，执政者总是要把清政府描绘成一团漆黑，以便显示自己的伟大、光荣、正确。


  《中国经营报》：我们知道，你除了做过公务员、商人、律师，还曾做过财经作家，今天你又选择了一家财经媒体开设专栏，是否有某种媒体情结？为何在财经媒体刊载自己的历史研究成果？


  雪珥：我开始近代史的写作，至今已经5年多了。随着读者群的不断扩大，我发现在一些场合，包括红墙之内和国土之外，在赞美声或讨伐声中，我的文章和观点有时会被有意无意地误读了。研究历史，资治通鉴是我的主要目的，我把自己的写作模式又定位在“历史现场记者述评”，有意识地强化了现场感和现实感，便于读者自我“代入”，这些都促使我在选择发布渠道上十分慎重，避免产生不必要的联想。


  曾经有海外媒体约请我开设专栏，开出了十分诱人的稿酬，但我谢绝了。不是我想和钱过不去，而是我不想被人当枪使。我有自己的生意，可以养家糊口，不必卖文为生，赚取版税和稿酬被严格限定在“卖艺不卖身”。只有经济上的独立，才能保证人格上的独立，才能保持思想的贞洁。


  我偏爱财经媒体，一是财经媒体比较务实，可以少卷入一些不必要的争论之中；二是财经媒体的受众群多是中产阶级，有相当强烈的社会担待，这一人群不仅是社会稳定的骨干，也是社会发展的主力，这令我可以远离那些装腔作势的八股混混，以及少不更事的愤青们——尽管我并不讨厌他们，但实在没有时间伺候他们。


别册　他人说


  目录


  著名媒体人、《中国经营报》编委　于东辉


  雪珥：历史的拾荒者


  著名政论家　亦忱


  雪珥：从坟墓里掘出晚清败亡信史（节选）


  《北京青年报》　祖薇


  雪珥：我的优势是对史料的精读


  新浪网文史频道


  雪珥：改革者决不可书生意气


  各界人士评点


  著书如观山，喜奇不喜平


  编辑说别册
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  为保留原貌，对之前不同版本的书名不做统一修改。


  


著名媒体人、《中国经营报》编委　于东辉

  雪珥：历史的拾荒者


  经历对于一个人是宝贵的，无论好坏。历史对于一个国家也是宝贵的，无论好坏。关键在于这个人、这个国家，是否有自省的精神和能力，把过去的东西捡拾起来，炼成能量、聚成光束，去照亮未来的路。


  雪珥，正是这样的历史的拾荒者。


  1


  2008年年底的时候，我正醉心于在第二年建立一个新栏目：“中国1909”。那时北京奥运刚过，不少中国人期待能如1988年汉城奥运给韩国政治带来巨变一样，中国也会因这次与世界的融汇而加快改革的步伐。于是我想在2009年新年第一期在历史版推出一个新栏目，通过解读100年前中国大改革的得失，来为今天中国社会的改革提供资鉴。


  寻找这个栏目的执笔者是个艰难的过程，所幸，在2009年到来之前，我的编辑找到了悉尼的雪珥。


  “1909年春天，中南海，一位年轻人正在为一个老大帝国画上最后的句号。这个年轻人的名字叫作爱新觉罗·载沣，大清国末代皇帝溥仪的生父、摄政王，世界上最大帝国的最后一任领导核心，时年26岁，正是‘要让这世界为我激荡’的花样年华。”


  这是我见到雪珥的第一段文字，“中国1909”开栏第一篇文章的导语，后来我给这篇文章做的标题是《1909年的春天》。这100多个文字让我确信“中国1909”将会成为一个非常成功的栏目。


  后来的结果也印证了我判断的正确。雪珥的文字几乎符合我对这个栏目所有的想象、要求和期待。他对细节捕捉之细腻，对问题研究之深入，与现实关照之紧密，都远远超出同时期我阅读过的其他类似文章。


  弄清雪珥的身份是件很费脑筋的事，我的编辑花了很长时间和我解释“太平绅士”的意思。雪珥在国内从过政，做过新闻，经过商，在20世纪90年代末移民澳洲。后来我问他为什么把最后的兴趣点落在历史写作上，他只是说：“好玩儿。”


  那时雪珥在澳洲的正业还是贸易，经常在董事会的前一刻还与我探讨文章的主旨、落点。雪珥交稿异常准时，合作的三年里，没有过一次拖延。我曾经问他怎么会有那么多时间、精力来写稿，他说：我在悉尼几乎没有应酬，所以每天晚上从8点到12点这4个小时里，除了看书和写稿，我没事可做。


  雪珥在悉尼的住处有个很大的院子，他辟出花园，到了节假日，除了给我写稿，就是到园子里除草。有时候，我甚至觉得他生活在一个农耕社会里。


  或许，正是这样的生活环境，使雪珥的文字少了内地学者的浮躁与戾气。
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  雪珥在悉尼的办公室正对着悉尼港。雪珥说总看到一艘军舰停泊在港湾里，而这艘军舰总让他想起大清国的那艘定远舰。


  或者正是这种莫名的情愫把他的思考和文字都绑定在那个并不遥远的王朝。


  100年前，改革是中国的主旋律，比照当时的历史环境，那时改革的力度、深度、广度都远非今日所能及。一个锐意改革的政府为什么最后会垮掉？中央威权削弱、政府公信力丧失、全民腐败（非独官员腐败），在这样的基础上，一场浮躁、操切的改革必定失败。这是雪珥的结论。


  改革死于冒进，而非滞缓。这样的结论不但有悖于传统教科书的定论，也有悖于当下众多改革呼吁者的共识。这未免让雪珥有些孤立。但显然，他不打算放弃自己的观点。


  100年前的当国者之一李鸿章曾自喻“裱糊匠”，这是被雪珥欣赏的态度。他认为相对于推倒重来，裱糊是一项更为务实的工作。所以在人们急于否定体制的时候，雪珥倒认为重点是找到体制的漏洞，然后找到修补这些漏洞的方法，这才是改革的要务。因为体制内是集纳精英的地方，如果体制内都不能完成改革，体制外的努力更无法指望。


  于是，寻找漏洞、寻找修补漏洞的方法，就成为他撰写所有晚清改革文章的主旨。


  雪珥每次回国来到北京，去的最多的地方不是故宫紫禁城，而是后海边上的恭王府。雪珥对这所宅邸的主人恭亲王奕訢有着特殊的偏爱。他甚至在文章里把后者奉为大清国改革开放的总设计师。他努力在当时国外媒体的报道中（雪珥不相信时人或者后人的任何传记）寻找恭亲王的举手投足、一言一笑。他相信那位年轻的王爷是睿智的、坚毅的。他也相信是传统的政治染缸把这位改革者最后变成一个老于官场世故的官僚。因为无论在彼时还是今日的官场，老二的压力和风险永远是最大的。故此，雪珥经常有意无意地提到，周恩来在晚年时就经常流连于恭王府。


  仍然和主流史观不同的是，雪珥不承认慈禧是保守的，他甚至不承认清廷存在保守派，在他的笔下只有改革的稳健派和冒进派。但压垮大清政权的，并非入侵者、革命者，而是这个政权自身。于是雪珥陷入在技术层面的苦苦搜寻——压死这只骆驼的最后一根稻草是辛亥革命，这谁都知道，但有价值的，是找到那根稻草之外的重量。
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  雪珥一直坚信，变革的力量来自体制内，因此他反感革命，也反感革命者。他所有文章里对于晚清革命者的评价，几乎句句诛心。


  北洋政府替代了大清，国民党又打倒了北洋，中国在这种循环罔替的历史中不断革命，不断颠覆，可国家是离民权越来越近，还是越来越远了？雪珥这样发问。


  “你不是痛恨腐败的权力，你是痛恨自己没有腐败的权力！”在广州的一次演讲中，他大声与一位质疑者辩论。


  2012年的春天，雪珥在美国游历了40天，他希望能够找到深入美国人骨髓里的民主基因。在费城，他发现美国人以非常简单的卡通片教育下一代三权分立的道理，当下兴奋地把这部短片发到微博上。他认为如果民众不能够广泛、深入理解民主的真正意义，那么革命只不过是饿狼赶走饱狼的过程。


  当然，雪珥最希望了解的还是中国人的思想状态乃至生存状态。他一次次回国，与政府官员交流，与央企老总交流，与金融家交流，与“左”派的、右派的知识分子交流，他甚至请在北京务工的农民工吃饭，与他们进行面对面的交流。他说，中国要进行彻底的改革，就不能忽视任何一支力量的诉求。


  2011年冬季的一天，中共河北省某市市委书记专门赶到北京拜会雪珥。在那次会谈中，雪珥再次重申了他对中国改革的看法——改革的动力和贯彻必须来自体制内。令人始料不及的是，这位地方官员坦诚地说出了自己对体制的失望。


  事实上，雪珥对中国的出路总是暗藏着某种悲观的情绪。他不止一次地引用日本间谍宗方小太郎上奏天皇的报告，报告中称：中国全民丧失信仰，社会风气江河日下，民心腐败已到极点。雪珥认为这种全民腐败才是制约中国发展的最大瓶颈。但另一方面，雪珥又相信好的体制可以制约这种腐败，他举例说，在无官不贪的大清朝，英国人控制下的海关就非常廉洁。


  所以他相信，管理是一项技术工作；同理，政治也是一项技术工作。
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  生活中的雪珥是个很随和的人，能够静心倾听别人的观点。他来北京的时候我常在东四十条的天下盐餐厅款待他，因为天下盐的经理二毛也是我的专栏作者。即便是和二毛谈论诗歌、烹饪，雪珥也很诚恳。


  雪珥也是我遇到过的最“忠实”的专栏作者，他在《中国经营报》历史版开栏3年，从未辍笔。也许是因为有过新闻从业经历，尽管他身在悉尼，但还是总能捕捉到国内的新闻热点，然后抛出关联较强的历史文章。比如2012年2月王立军事件发生后，雪珥立刻连夜撰写出有关盛宣怀的历史文章《逃亡大使馆》。此文在微博上的预告被转发5000多次，尽管读者知道此文无关王立军，但还是仅凭标题的那5个字向《中国经营报》致敬。雪珥也是本报所有重大活动的“钦定”嘉宾，2011年冬季本报举办的“竞争力年会”上，雪珥发表主题演讲，演讲后被热情的听众包围签名无法脱身，后来不得不动用会场保安将他“营救”出去。


  雪珥在本报的专栏最后都集结出版，第一个专栏“中国1909”后来集结成《国运1909》出版，此书是柳传志2011年向社会推荐的两本书之一。后来陆续出版的还有《绝版恭亲王》《绝版甲午》《辛亥：计划外革命》《天子脚下》等等。


  3年来，有幸作为雪珥的第一读者，感受到他从悉尼对北京进行思考的整个过程。2011年他开栏“李鸿章谈心”，我曾作诗遥寄，或许今天拿来，正可以做本文的结语：


  拔剑向金陵，举火照大江。

  功成百战短，国破一死长。

  雪生执刀笔，隔海启玉章。

  万里宫鸦在，犹噪旧夕阳。


  2012年8月21日于北京


  


著名政论家　亦忱

  雪珥：从坟墓里掘出晚清败亡信史（节选）


  澳洲华裔历史学者雪珥先生，堪称当下身处海外，却用汉语写作最勤奋的业余历史学家。自从2008年他以独特视角研究中日甲午战争的《大东亚的沉没》（中华书局）一书，进入中国晚清历史研究话语圈以来，他在短短的4年中，携《国运1909》《辛亥：计划外革命》《绝版恭亲王》《天子脚下》等多部专著在国内出版发行，其晚清改革史研究，堪称独树一帜。


  相信所有读过雪珥著作的人，对雪珥讲述的晚清改革历史，很难不会产生一种历史现场感。这大概可说是出国之前在国内当过新闻记者和律师的雪珥，利用自己身处海外的独特优势，能依据那些来自西方报章当年的新闻报道和英美档案资料，来研究晚清历史所独擅的神奇本事：此君竟能将一个进入了坟墓里百余年的旧中国，讲述得栩栩如生，犹如昨日发生的故事一样令人感慨不已。


  读雪珥的近代改革历史研究专著，如果只能用一句话来概括其精义和特点，大概也只有用意大利哲学家、历史评论家贝内德托·克罗齐（Benedetto Croce）在90多年前所说的“一切真历史都是当代史”来加以表述，才最能恰如其分。


  事实上，也确实有许多被现实社会问题所困扰的人，只要被雪珥撰写的著作引进近代中国的历史泥沼之后，大都能触及当代中国问题所奠基的坚硬石块之上，并恍然大悟：哦，原来太阳光所能照到的神州，真的是没有什么新鲜事儿，历史上曾演出的诸多故事脚本，如今只要稍微加以彩排并换上一拨演员，照样可以在中国的政治剧场中如法再次上演。


  在此，说一句可能不被雪珥先生认同的话：其实任何人来评论他的近代改革史研究，大抵无人可及雪珥本人对晚清败亡所做的“不改革等死，乱改革找死”的精准定义和评价。


  我们通读雪珥四卷本的中国近代改革史研究，不难发现雪珥研究一个政权的改革历史的基本立意和独特视角：如果不以被卷入改革洪流中的各色人等的“人性”为中心，不以关涉其切身“利益”与“权衡”为基本着力点，而只倾向于研究各种外来的空洞“主义”与“学说”，却放弃研究各种各样的现实社会问题的产生机制与消解之道，则任何高调的“改革”旗号，终究难逃被滥用的命运，而最终蜕变成为统治集团内部，或统治集团与觊觎权力宝座的在野政治势力，展开权力斗争的各种花样翻新的幌子。


  通读雪珥的上述著作，应该不难发现，雪珥研究中国近代改革历史的一个极为独特的观点是，他言之有据地认为，晚清的败亡并不是源于革命的摧毁，而是在抗拒改革等死数十年之后，是在一次次盲目乱改革中自寻死路，才促成其快速奔向历史的坟墓。这其实也是中国近代改革史的主要症结之一，即：当一个个主政者可以混日子过的时候，则统治阶层拒绝一切有关改革的争论，一门心思安享权力作威作福，可当抗拒改革导致自己临近穷途末路之际，则改革的“主义万能”思潮却一直盛行不衰，众多政治投机者都指望靠“主义”走捷径，又纷纷忽略国家治理、吏治整顿、民生改善等其实更具技术性的改革问题，结果造成不少“改革者”或“革命者”凭借一个个蛊惑人心的“主义”，便成就了自己借“改革”或“革命”上位取而代之者的事功，在靠空洞的口号加暴力手段轻易占据统治地位之后，无不只热衷于“利用旧制度的瓦砾来建造新社会的大厦”（托克维尔语），而可怜的亿万民众也就自然如雪珥所言：“只能在‘黑狼’‘白狼’，或者‘饱狼’‘饿狼’之间进行被动的选择。”


  最后，谈到许多人之所以会产生读雪珥的近代改革历史研究著作，有一种借古讽今的意味洋溢其著作的字里行间，这一点也不难理解：所谓一切历史的当代性，其实就是真实的历史与真实的现实生活的紧密相关性与合乎逻辑的延展性。或者换过一种说法，一切由当代人所阐述的所谓历史，都是当代人以当下所面对的现实问题来拷问过去，借历史的还原，来为当代的问题寻找答案，或为了在迷失了目标的前进道路上找到行进的方向感。


  因此，可一言以蔽之：我们研读雪珥先生的中国近代改革史专著，其最令人称道的一点就在于，我们从雪珥有根有据建立在西方新闻报章和档案资料基础上的晚清败亡信史叙说中，恰恰能找到一种近代中国改革历史行进的方向感。


  2012年8月16日


  


《北京青年报》　祖薇

  雪珥：我的优势是对史料的精读


  中国近代变革史或许就是一部有关一个民族摸着石头过河的“石头记”。而国内对于这段变革史的开端——清末变革的记录，往往以“皇族内阁”的骗局和闹剧作为结论，论证的过程充满了荒诞气氛。


  2009年，也在水里挣扎着想找到小石块的“历史拾荒者”雪珥，萌发了撰写“石头记”的梦想。由他撰写的晚清变革三部曲，《绝版恭亲王》《国运1909》《辛亥：计划外革命》，颠覆了许多人的观念。有人说，他“美化”了昏庸的晚清，因为书中“赞颂”一个血腥到了“留发不留头、留头不留发”的政权，居然主动地大力推行全面变革，积极地、冒险地扩大执政基础……也有人说，他的书比教科书更加真实，因为他的书里，引述了大量被国内史学界忽略的国外文献资料，呈现了很多外国记者拍摄的历史照片，仅在《国运1909》中，就用到了76张图片，它们的资料来源包括日本、美国、英国和法国的报刊图书，书中甚至还收录了一张1900年美国人拍摄的一位中国女人畸形的小脚的X光片！这些震撼人心的图片的效果远胜几页乃至几十页的密密麻麻、唠唠叨叨的文字！


  对于雪珥本人而言，褒贬的争论只不过是副产品，大家之所以关注这三本书，是因为这话题搔到了大家的痒处：“在河里挣扎的你我实在很想知道前人是如何摸着石头过河的。没有任何一部宝典能指引河中的摸索，但希望这本书能不断提醒你我：此处水深、王八多、鲨鱼凶猛……”


  我的优势不在独家披露内幕，而是对史料的精读


  记者：因为这三本书，不少人也对您这个作者很感兴趣，您能不能介绍一下自己？


  雪珥：我现在是个商人。1991年从中国青年政治学院毕业后，当过省级机关秘书，幕僚，管过机关报，此后，下海从商。在澳洲，除了业余兼任一家中文报纸的总编外，主要就是从商，其间还回国搞过地产开发。商业是个纸醉金迷的行业，如果你想把自己的生活搞得多姿多彩是非常容易的。但不同人有不同的底线，我的底线是，我的夜晚不能那么去过，所以，几乎在每个夜晚，除了必要的应酬之外就是在写作。


  记者：您在书中大量引述了国外史料，其中有相当部分与我们在国内看到的资料观点不同，这是出于什么考虑？


  雪珥：我所精读的外文史学论文，数量大大超出了中文论文，这并非贬低中文论文，但的确很多中文论文只是为了拿职称、拿文凭。我本人就收到过不少所谓的核心刊物的广告信，出多少钱就可以发论文。市场有这个需求。从这些应景之作、饭碗之作里沙里淘金，成本太高，但还是不得不淘。国内的历史学者中有很多优秀人才，但出于主观和客观的很多原因，他们并没有，甚至不愿意在这方面多下功夫。举个例子，国内学者发表在论文里，至今还会引用一本《李鸿章自传》书上的内容，但这实际上并非是历史文献，而是上世纪一位美国记者在监狱中，根据李鸿章访美的新闻杜撰出来的小说。这一重大的失误，我在2009年的时候写了长文做过披露。我不想在此讨论史学理论，但西方学者们带给我的最大启发就是：一、从细节入手；二、兼听则明，掌握更多史料；三、不盲从，尤其是不能在意识形态先导的前提下盲从。


  我的三部曲，《绝版恭亲王》是从一个人物切入，《国运1909》从一个年代切入，而新出的《辛亥：计划外革命》则是从一个行业切入，正在报上连载的《天子脚下的特区》，则是从天津、直隶一个地区切入，将这个人物、年代、行业、地区所发生的很多历史碎片，慢慢解析、串联、铺展。其实，真正能淘到“独家”史料的机会并不多，关键还在于史料的解读，我可能比以前的研究者对史料咀嚼得更细致些、思考得更独立些。可能有人不赞同，但我相信在历史研究领域，也同样是“细节决定成败”，而不是思想决定成败。没有细节支撑，思想就是妄想，史学就成了研究者的个人梦呓或混饭的饭碗。


  清末变革失败有天然的因素，也有人为抹黑的因素


  记者：您在书中对晚清帝王、大臣的变革做了一些不同以往的评价，这其中似有为统治者“美化”的嫌疑。您怎么看呢？


  雪珥：其实，我的书中绝对没有美化任何人的倾向，而只是在尝试还原真相。晚清变革是个复杂的话题，晚清变革的面目被遮盖在浓雾当中，有些是天然的，这么大的国家，又是千头万绪的，很难厘清，不仅我们后世的人，当时的人也很难看清楚。还有人工的降雾，晚清倒台以后，后来者国民党有意识地把晚清进行了改造，将其塑造成了落后、腐朽的政权，以此显示国民党取代北洋政府的合法性、合理性、进步性。


  晚清变革为什么没有成功，我们看到的观点是说清廷抓不住重点，自私，想保自己的政权而愚弄百姓，变革都是假的，等等。但我看到很多史料，包括国内能查到的很多史料，并不是那么回事。因为常理上来讲，在“普天之下莫非王土”的帝国时代，整个国家就是他的，他作为产权明晰的“董事长”或“大股东”，恰恰最没有动机或最不愿意让他管理的这家“公司”衰败的。为什么没有做好？有能力的问题，有外国入侵的问题，或者变革的方向、进度问题。比如慈禧太后说要进行政治体制变革，因为端方报告称君主立宪政体好，能利国利民，调动人民群众的才智，而且也利君，可以确保皇帝世袭罔替，但就是不利官。


  记者：您认为晚清变革失败的原因是什么？


  雪珥：失败的原因并不是我们一直说的其变革不彻底，恰恰是因为它变革太快了，超速翻车。任何变革，都应循序渐进，但甲午战争失败后，国人却沉浸在浮躁情绪中，认为经济、社会、文化的变革时间长、见效慢，想在制度建设上强行超车，完全不顾基础。戊戌变法时，皇帝和杨锐等四个小秘书（即“四小章京”）一下子推出了100多件诏书，很多是将日本文件翻译过来一发布，就算变革了。这样强行推动的体制变革，甚至将张之洞、李鸿章等变革的操盘手都推到对立面上，怎么可能成功？这种浮躁心态愈演愈烈，到最后，清政府提出准备立宪期为9年，被一致批评为“假宪政”，只好改成6年，可日本宪政变革的准备期却是30年。


  不折腾对于中国很重要


  记者：晚清变革最终失败，演变绵绵不绝的革命。


  雪珥：首先，任何变革，最重要的是警惕既得利益集团，他们才是变革最凶恶的敌人。皇权、绅权、民权，其实是三方博弈，其中的枢纽是绅权。在晚清变革中，绅权绑架了民权，将自己打扮成民权的代表，最终导致皇权失控，民权最后也没有伸张。翻开清末的各路媒体，基本看不到新闻，都是为自己这一派别的利益服务，成了所谓“机关炮+机关枪”，为宣传自己的价值观，不惜造谣、编假新闻，根本看不到真相，这就使民众的信息混乱了，无法得出正确的判断。在这种信息“超限战”中，民众是受害者，政府也是受害者。就像保路运动，分明是川路公司的经手官员挪用巨款去上海炒股，损失300万两，极其惨重，为了挽回损失，趁铁路国有化之际要求中央财政埋单，没有得逞，就煽动民众，指责中央政府“卖国”，动辄以“七千万股民”的代表自居，但恰恰他们就是“七千万股民”身上最大的吸血虫和既得利益者。这其实是打着民意的旗号愚弄人民，不仅掏空了他们的血汗钱，还要民众为他们出钱出命。


  其次，中国历史，一个很典型的现象就是：在野者永远将自己打扮成天使，将执政者描绘成魔鬼，这是一种夺权的策略需要；同样的，后世的执政者也永远把前代的执政者妖魔化，以便证明自己是伟大的、正确的。自晚清以来，几乎任何一个历史时期，那些摸着石头过河的体制内精英承受了太多的苛责，摸不到石头、摸错了石头乃至不慎溺水而亡的，统统成为妖魔化和嘲弄的对象，而那些站在干河沿上瞧热闹、讲风凉话、等待着时机以便“彼可取而代之”的人，他们站着说话不腰疼，当然永远正确了。指点江山太容易了，关键是怎么做。吐沫横飞的批判者并不当家，其实并不关心那些“柴米油盐酱醋茶”，这些细务在他看来，无非是将当家人赶下来取而代之的“投枪和匕首”而已。中国是个大国，而变革是一种利益调整，因此，在变革过程中必须有一个强有力的政权体系来支撑。我认为，实现公平、公正的前提之一是稳定，在稳定状态下尚且不容易达成的目标，是绝对不可能在动荡中达成的。医疗、住房、教育、社会保障等等，这些问题还得靠变革，靠建设。
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新浪网文史频道

  雪珥：改革者决不可书生意气


  近日，以研究中国近代政治史闻名的学者雪珥，推出了新书《绝版恭亲王》。


  新浪文史：晚清有很多风云人物，如曾国藩、左宗棠、李鸿章、张之洞等。这些人一方面是力挽大厦于既倒的名臣，一方面也是第一批睁眼看世界的中国人。您为何单单选择奕訢作为这本书的主角？毕竟在当代，曾、李、左比奕訢更出名。


  雪珥：的确，相比于曾、左、李等人，恭亲王奕訢在现代简直就是二线、三线的小明星。即使恭王府游人如织，兴旺得据说仅次于故宫，但大多数人都以为自己参观的是“和珅他家”。这是现代传播的胜利，也是历史普及的悲哀。


  开端于1860年代的洋务运动，不仅掀开了晚清改革的大幕，也掀开了中国近代150年改革的大幕。曾、左、李，乃至之后的张之洞、刘坤一、袁世凯等人，都是这场大改革的弄潮儿，但引导这场自上而下的改革的，正是恭亲王。恭亲王最初的改革设计，完全超出了曾、左、李所能想到的高度，当然，这或许并非因为曾、左、李没看到，而是他们地位较低，且是汉人、偏又掌着军权，在改革的调门上也不敢太高，明哲保身，韬光养晦。


  我们认真看看19世纪60年代留下来的官方文献，就能看出在很多具体的改革措施上，其实是恭亲王在推着曾、左、李乃至整个官僚体系前进，而不是曾、左、李推着恭亲王。


  恭亲王在近代改革中的地位和影响，之所以被长期忽视，有很多原因。


  首先就是他的个性，我总结为“老二”性格，这是他的政治个性，并非他的本性。他这个人的本性还是比较高调的、有棱角的，拿得起、放得下，总理衙门内部浓郁的“民主”气氛，就经常令来往的老外们惊叹。从本性来说，奕訢实在是做老大的料，这或许也是他老爸、道光皇帝当时为选接班人而犹豫的原因。但最终是咸丰即位，君臣名分一旦确定，恭亲王这种十分适合做老大的性格，就不断为他带来麻烦。一个太优秀得几乎无懈可击的“老二”，这种完美本身就是他最大的缺点，让老大们最头疼最忌讳。


  恭亲王在政治上，总共经历了“三起三落”，无论起还是落，原因都只有一个：能力太强，既不能不用，又不能不控制。经历几次磨难后，恭亲王就不能不改变自己，可以高调做事，但绝对不可以再高调做人。曾经丰采四溢、棱角分明的“鬼子六”，自此甘心自我矮化，小心翼翼地让聚光灯集中在皇座乃至皇座后面的帘子上，在展现超强行政能力和经济管理能力的同时，展现了萎靡得如同太监般的政治性格，紧跟领袖，亦步亦趋，语录不离手、万岁不离口，奠定了一个操盘手、一个管家、一个技术型官僚的典型的“老二”形象。


  恭亲王这种由“不自觉”而进入“自觉”的“老二性格”，的确迷惑了很多人。美国人当时就说他是“风暴中弯折的芦苇”，我倒认为他是“泰山顶上一棵葱”，而不是“一棵松”，这使他减少了被狂风扫荡的机会，令泰山脚下的松树们大为心理平衡，同时也不影响他自己“会当凌绝顶，一览众山小”。


  主观因素之外，在客观上，1884年“甲申易枢”、恭亲王被逐出权力中心后，官方也对恭亲王进行了长期的、持续的、人为的矮化、淡化及边缘化。官方显然更乐于让李鸿章等人站到改革的台前，因为李鸿章无论获得多么崇高的地位，也还是安全、可控的。


  而进入到民国，尤其是国民党掌控了全国政权后，展开了一系列“净化”历史的行动，根据政治需要重新“设计”了近代史，以显出国民党的伟大、光荣和正确，整个晚清被描绘成了万恶的旧社会，恭亲王的作用就更被放到一边了。


  我之所以选择恭亲王，不仅是因为在晚清改革的航船上，恭亲王是舵手，曾、左、李等人只是桨手而已；而且在我对改革史的多年研究中，我发现如果要说清楚中国近代150年的改革探索，根本不可能绕过洋务运动，也就不可能绕过恭亲王。由恭亲王倡导、推动并亲自操盘的改革，无论深度、广度还是力度，乃至遭遇的阻力，都可谓前无古人、后少来者，涉及方方面面：救亡与启蒙、御侮与内治、稳定与发展、效率与公平、扩大执政基础与维护执政地位等等，很多细节，尤其是其中的分寸拿捏和火候把握，至今仍有启发借鉴作用。


  新浪文史：您认为奕訢作为一个改革者，其最大的优势和最大的劣势分别在哪里？


  雪珥：作为一个改革的推动者和实践者，恭亲王奕訢的最大优势和最大劣势都在于他手中的权力。


  也许有人会将别的因素列为优势，比如对世界大势的了解等等，这些“优点”，其实并不仅仅属于某一个人，而是属于一个群体，尤其是体制内先行醒悟过来的人。对于改革者而言，“发现问题”并不难，难的是“解决问题”，改革操盘最重要的就是“如何干”，而不是“如何说”。恭亲王最为宝贵的，就是手握几乎无上的“权威资源”，这令他可以稳稳地保持自己作为最后拍板者和裁判者的地位，为改革保驾护航。


  但是，这种“权威资源”也成为他的一种负担，在“亲王辅政”和“垂帘听政”这种独特的“一国两制”环境下，他的权力经常会给自己带来无尽的嫌疑。为了避嫌，他就不得不低调从事，甚至不得不放慢步伐。


  这或许可以说是体制内改革者的悖论：没有权力，难以改革；有了权力，为了避嫌，更为了保持权力的稳定和“可持续”，改革步子反而更要小心。那种高喊“胆子再大一点、步子再快一点”的，是具有高度“权威”乃至“维权”资源的老大，才能有的底气和中气，并非常态。改革是利益的调整和重组，当然就会牵涉到利益的冲突和争斗，包括恭亲王在内，大多数的改革者只能走试探、推进、观望、妥协的曲折前进的道路，这本来也是改革区别于革命的关键之一。


  新浪文史：您认为一个优秀的改革者，需要必备哪些素质？需要舍弃哪些东西？


  雪珥：美国总统和国务卿分别来访时，曾经与恭亲王的助手、大清国的常务副总理文祥有过深谈。这位很受西方尊重的大清改革者，就告诫美国客人：中国的改革不能急躁，必须循序渐进，否则改革者就会失去自己的资源，改革也就会走向反面。


  从晚清的改革历史来看，体制内的改革者们处境相当艰难，在不断的利益调整中，不得不触及既得利益者的敏感神经，同时还得顾及大清特色的政治体制和社会体制的承受力，时时左右为难，却时时要尽力做到左右逢源。这就注定了他们经常会受到“左”、右两方面的夹攻，里外不是人。


  我们看历史，已经习惯了“非黑即白”的思维方式，分什么“改革派”与“保守派”。其实，从我自己的读史体会来看，体制内外固然派系林立，但派系主要不是按照所谓的“理念”来划分的，而是根据“利益”来划分。绝大多数人都是站在自己现有的位置上来表态、站队，当自己未挑担子时，可能把“祖宗成法”、“光荣传统”抬得很高，但当自己挑上担子时，就不得不面对现实的问题，也就不能不成了一个改革者。


  恭亲王的七弟、光绪皇帝之父醇亲王奕譞就是典型。醇亲王在取代恭亲王前，给世人的感觉相当的“左”，保守、排外。对恭亲王的改革，尤其“外敦信睦、隐示羁縻”的外交政策，他总是嗤之以鼻，建议太后“摈除一切奇技淫巧、洋人器用”，甚至两次秘密上书，建议削弱恭亲王的权力。而当他取代了恭亲王之后，便令人惊愕地实现了大转身，令海内外观察家们跌破眼镜。


  在一个只以成败论英雄的年代里，或许一个成功的改革者，最重要的就是如何获取、整合并使用资源，这就需要很灵活的政治手腕，而这也就造成了成功改革者的一大问题：面具太多，不知道哪张脸孔是他的真实脸孔——其实，每张脸孔都是他的真实脸孔。


  至于改革者必须舍弃的东西，很难盘点，但至少有一点：书生意气是绝对不可有的。无法操作的设想就是空想，无法兑现的诺言就是废话，口水层面上的改革终究是“口水”。这也是我在改革史的研究过程中，更为看好体制内的改革者的原因。并非任何一个高喊“改革”的人，都能算是改革者的。改革没有平坦的大道，只有那些不畏劳苦，沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到未必一定光辉的顶点。


  新浪文史：奕訢和慈禧太后的关系，既有相互利用，也有相互倾轧的情况。但总体来说，奕訢是慈禧稳定国家、执行政策的一把利器。作为一个出身中等官宦家庭的传统中国女人，慈禧对奕訢信任的根源在哪里？


  雪珥：很难说恭亲王与慈禧之间谁是工具、谁是手。恭亲王与慈禧，就是政治搭档的关系，我将此称为“叔嫂共和”，其实就是“垂帘听政”与“亲王辅政”两种并存的特殊体制，一种特殊的“一国两制”。我们历来只强调了“垂帘听政”，却忽视了“亲王辅政”，这很容易导致对晚清政治运行机制的误判，以为慈禧太后可以一手遮天。


  慈禧对恭亲王的“信任”根源，首先在于她别无选择，无论在体制层面上还是能力层面上。恭亲王与慈禧太后之间，当然是有合作、有斗争。摩擦的存在，是古今中外任何一种合作模式必有的伴生品。1884年中法战争时，慈禧太后成功地将恭亲王罢免，但还是必须换上醇亲王负责“亲王辅政”，而不能只搞“垂帘听政”。


  清代从多尔衮-孝庄太后“叔嫂共和”之后，到了末代又出现三段：恭亲王-两宫太后、醇亲王-两宫太后、摄政王-隆裕太后。从权力制衡的角度说，这种“叔嫂共和”是最有效防止亲贵篡权或外戚专权的设计。晚清五十年，三任皇帝几乎都是少不更事的年龄，而且内忧外患严峻，但朝局却没有出现大的波动，既没有出朱棣，也没有出武则天，纵观中国历史，这是相当不容易的。“叔嫂共和”这种创造性的权力制衡设计，确保了晚清的政局不因“叔嫂”之间的矛盾而发生大的动荡。


  新浪文史：改革是三个阶层协同前行的事情：上层决策者、位于中间和基层的执行者、普通民众。这三种人，对待改革的心态一般有什么异同？


  雪珥：1906年，当载泽、端方等从欧美考察宪政回来，向慈禧太后汇报时，他们指出：宪政这种政治体制改革，利君、利民，但不利官。慈禧太后对此深以为然。


  “利君、利民，不利官”，这是一个非常关键的判断，我认为它实际上道破了中国近代改革，尤其是涉及政治体制层面上改革时的一个症结所在。


  从利益角度看，上层决策者自然是“与国同休”的，国家的稳定、发展、富强，是最为符合他们的利益；而对草根阶级来说，无产者本来能失去的只是“锁链”而已，只要能够推进民生、民权，没有不欢迎的。


  恰恰是作为改革执行主体的官僚体制，才是任何改革所最可能损伤的既得利益群体，也成为反对改革，或者异化改革、让改革彻底走样的主体。


  我在改革史系列的另外两本书《国运1909》和《辛亥：计划外革命》当中，都详尽地描述了改革的善政、仁政是如何被官僚机器异化为暴政、虐政的。这种异化，其实与意识形态毫无相关，与执政团体的旗帜和方向也都无关，而恰恰是最为古老的、困扰中国千百年的所谓“朝代周期律”，是毛泽东与黄炎培所认真探讨过的深刻命题。


  政府作为一种“必要的恶”，为什么需要政府、如何建立政府、如何监控政府，这其实并非意识形态命题，而是公共管理的技术问题，而我们恰恰爱在形而上的高度去谈这些，结果导致全民的精力总放在“推翻”和“重建”的“权位争斗”上，却从未放上更为根本的文化建设和心理重塑上。


  新浪文史：在中国这样一个背负有沉重历史枷锁的国家里，上层决策者应当怎样做，才能真正换取普通民众的理解？


  雪珥：从我读史所获得的肤浅心得看，我觉得一是“不折腾”，二是“不装蒜”。“不折腾”，已经写上了旗帜，不必多说。中国的政治传统，是习惯了做“父母官”的，官员们总是假装自己无所不能、永远正确，但这是个心照不宣的全民游戏。问题是，这种假象会令决策者获得扭曲的信息反馈，在一片“拥护”和“赞同”声音中，反而容易迷失方向，很难发现问题的症结，更难以找到解决问题的钥匙。


  “上行”与“下达”是个双向的信息和行为互动过程，如果“上行”受阻或变形，其后果就不仅仅是决策者与民情的隔阂，也同样会造成“下达”的扭曲变形。在我目前已经完成的改革史三本书中，谈了不少“下达”扭曲所带来的巨大后果，其实，要真正解决解决前文所说的官僚机器异化改革、也即“下达”问题，其根子还在于保持“上行”通道的畅通，古代尚且说“民心乃天心”，民声如何“上达天听”十分关键，实际上涉及如何实现“权为民所赋”的问题。


  这既涉及理念层面，更涉及操作层面。无论哪个层面上，我觉得关键就在于如何让代议制真正发挥作用，这是自晚清以来，体制内外的无数仁人志士不断摸索的。


  新浪文史：有人说，晚清改革的失败，并非因为中央权力过于集中，而是因为权力在改革中被分散了，导致中央政府对社会的控制力直线下降，最终使得政府倒台、群雄并起。您是否同意这种说法？


  雪珥：改革必须有权威资源，这也是我读史所得的关键一点。改革是一种牵涉面很广的政治和经济实践，不是坐在书斋中做点沙盘游戏就能做到的，不是在领导讲话中多用几个排比句、在中央文件中多加几个感叹号，就能达成的。它涉及许多人的利益调整，它既会产生受益人，但也会产生受损人，最郁闷的是，大多数人、包括大多数受益人也都在不断抱怨，无人喝彩。改革完全可能出现这样的结局，中国历史上从商鞅开始，几乎都是在大多数人群享受着改革的成果时，其倡导者却被押上了改革的刑场，他们的作用要过很多年甚至很多世纪后才能被历史所认可。


  改革往往就如同在迷雾中行驶，没有权威性资源做保障，不仅改革的路线、方针、政策难以落实，会被官僚体系在执行中走样，而且在面对激烈的利益冲突时，改革将严重受阻，中途夭折，甚至倒灌。


  如何维持和不断增加权威资源，是对改革者能力、毅力和手腕的考验。这方面，以美国政治学家亨廷顿为代表的学者们，有不少精彩的阐述，也在中国得到无数人的关注，受到很多争议，专家或自诩为专家的不少。我不是个政治学学者，没有能力提供药方，我只是个努力回到历史现场的“记者”，希望通过自己的发掘，给大家提供一些细节而已。


  新浪文史：恭亲王的命运，在今天的中国，有哪些可借鉴的地方？


  雪珥：恭亲王的命运，并不值得羡慕，从个人角度来看，他的生前和身后，可以说是多干不如少干、少干不如不干、不干不如反对干。这是个人命运的悲剧，但恐怕也是国运的悲剧所在。


  中国的传统是，站在边上说风凉话的，永远正确，责任则都属于那个使劲干活的。其实，一个真正的宪政民主体制，如何做好一个负责任的“在野者”“反对者”，其实比如何做好一个执政者更难，也更重要。


  中国近代史也已经证明了，一个不负责任、不择手段的“在野者”，当他登堂入室后，也不可能是一个好的执政者。民众面对的选择题，往往不是“黑猫”“白猫”，而是“黑狼”“白狼”，或者是“饱狼”“饿狼”。


  新浪文史：在晚清改革失败之后，中国人仍然选择了“推翻重建”的方式，军阀四起，以一种强权代替了另一种强权。您认为当改革面临可能的失败时，改革者应当促发社会秩序的推翻重建，还是应当及时刹车、以协商和契约解决问题？


  雪珥：毫无疑问，我认为大多数民众都会选择稳定。“宁为太平犬，不为乱世人”，这不只是中国的传统，也是人类的本能。因为，在所谓的推翻重建的大折腾后，无非是“白狼”取代了“黑狼”，“饿狼”取代了“饱狼”。


  马上到来的2011年是辛亥革命百周年，在我看来，辛亥革命最伟大的成果，就是在中国历史上破天荒地实践了一次“民族和解和政治宽容”，在帝国崩溃的废墟中，居然没有爆发大规模的仇杀和内战，连高喊“驱除鞑虏”的革命党，也坐下来加入了“五族共和”，这是很了不起的，也是真正值得我们当代人去挖掘的历史财富。


  2010年12月23日


  


各界人士评点

  著书如观山，喜奇不喜平


  学界


  戴旭（著名战略思想家、中国空军大校）——


  有人说中国的改革开放是摸着石头过河，而雪珥则在历史的彼岸，对着这个摸了170多年石头还没有走过河去的民族大声疾呼：切莫重蹈前朝的覆辙！也许追金逐利的涛声会淹没他子规一般的啼鸣，但浪花碎灭之后，我相信雪珥的赤子之心、睿哲之思，将如灿然的珠贝一样闪耀在岁月的残阳里。


  徐有威（著名学者，上海大学历史系副主任、博士生导师）——


  雪珥的成功已经获得了广泛的承认……用现代的语言描述和解读100多年之前的历史，这就是雪珥有特色的语言特点。也许是没有受到历史系系统训练的背景反而更加容易发挥，雪珥曾经的从政和记者背景，使他的视角和文笔在绝大多数历史系科班出身中也是难以比拟的。那些体制内靠出版学术论著成长的学者，那些从来没有当过官也没有近距离观察过为官者的学者，即既没有吃过猪也没有看到过猪跑的学者写不出来的……我读着雪珥的书，时而哈哈大笑，时而掩书沉思。这些资料我过去多少知道，但是经过作者的一番诠释，我又发现了它们新的内涵；而那些从来没有注意到的资料特别是外文资料，则更令人耳目一新。


  经济学家梁小民（摘自《生活周刊》2011年7月19日）——


  雪珥文笔通俗、流畅，读他笔下的历史，能像小说一样地把整本书读完，很受启发。


  金矢（城市发展战略和规划专家、中国农大博士生导师、世博会中国馆咨询专家）——


  在看雪珥写的《绝版恭亲王》和《国运1909》，看来我们了解的晚清政治格局仍有许多虚构的内容。晚清如此，现在有多少是真实的呢？小到一个社会事件，大到几十年政坛的风云变幻。为什么历史脱离了原貌，因为写历史的人被利益和情感所异化了。然而，这些非真实的历史影响了未来的世界！


  阎崇年（著名历史学家）——


  “著书如观山，喜奇不喜平”，《绝版恭亲王》（《帝国总理》）有它非常奇特的地方，我感到有三点：第一，图文并茂，这本书的图片有230多幅，其中有很多图片非常珍贵。特别是恭亲王那个时代的很多图都是当时海外的一些资料，这些对我们理解恭亲王及他所在的那个时期的历史非常有帮助。第二，书中包含大量的海外史料，这是我们现在很多书中比较匮乏的。使我们间接地看到了恭亲王那个时代更为真实的一面。第三，写书的视角很独特。恭亲王本人很复杂，可以从不同角度剖析他。《绝版恭亲王》（《帝国总理》）重点选择恭亲王“改革”的视角，看完让人有很多启发。


  黄兴涛（中国人民大学清史研究所所长）——


  雪珥视野很开阔，它并不是就恭亲王只谈恭亲王。比如说，作者为了让我们更加了解恭亲王辅政的体制在整个晚清的独特作用，他还涉及了其他晚清政府人物奕劻、奕譞等，通过这些人物的映射谈恭亲王非常难得，增加这本书的可看性。另外，书中还有许多内幕的揭示非常有意思，比如里面提到恭亲王和慈禧太后关系处理上很多微妙的地方，这些都会非常吸引读者。


  孙旭光（历史学博士，文化部恭王府管理中心主任）——


  雪珥因为长期居住海外，涉猎了大量的外文史学参考资料。包括日本、澳洲和西方的众多历史资料，他收藏了国外当时的报告和报纸10万多份。所以这本书在《中国经营报》专栏上连载的时候，我是每期都看，很兴奋也很受启发，对恭亲王本人有了新的认识。


  萧斌臣（著名教育专家，北京大学教育与人力资本研究所研究员）——


  雪珥写历史的角度完全不同于所谓的主流史学家，其视角独特，眼光独到。与其说是在写历史，不如说在写现实。


  商界


  徐子望（著名金融投资家、美国高盛全球合伙人及中国区首任董事总经理、现任CXC开投基金董事长）——


  雪珥先生的研究擦去了历史这面镜子上的很多污渍，让大家能够重新窥视清末民初这段历史的明镜，思索着历史的偶然与必然……经过百年涤荡，如果祖国这次能够成功升级，雪珥的研究及其生动有效的传播将功不可没！


  任志强（著名地产商）——


  体制内的改革者，一面要和光同尘，一面要负重前进，艰难而孤独。掌声难得，嘘声易起，本想“左右逢源”，却往往是“左右为难”，上下不讨好，里外不是人。恭亲王在雪珥眼中是位中国清末的改革者。这种改革者的处境大约和今天类同。


  薛蛮子（著名金融投资家）——


  1850年，英法联军火烧圆明园，京师陷落，皇帝出逃，27岁的恭亲王出面斡旋，镇定自若，不亢不卑。恭亲王任大清国领班军机大臣、领班总理衙门大臣，推行洋务，动员整合资源，为改革保驾护航。推荐参阅雪珥先生所作《绝版恭亲王》（《帝国总理》）。


  林白曦（Mikko Rautio，芬兰航空中国区首代，在中国长大的芬兰人）——


  历史的进展有时是必然的，但经常也会是偶然的。回顾过去大家都可以做个事后诸葛亮，评头论足地假设一下如果当事人用其他方式运作有可能会是另外的结果。可现实是无情的，历史的篇章也是不可能倒流的。我最崇仰的是能公正地阐述过去的人，你可能对作者的观点有不同意见，可你必须诚实地坦然地面对曾经发生的历史。


  雪珥的清末丛书使我大饱眼福，孤陋寡闻的我在以前还没有接触过能这么客观阐述清末这短短的几年的作品，它不偏不倚，让事实把前因后果慢慢地道来，书中文字诙谐风趣，与时俱进，读起来轻松，像一条清澈的小河从山上婉婉而下，让人受益匪浅。


  我以为你如果不了解中国的历史，你就不会知晓她的将来。书中有些100多年前发生的事还在我们的社会中重演，是昨天，是今天，读者仁者见仁，智者见智，自有分晓，雾里看花也无妨。


  林永青（价值中国网发起人、创融国际资本公司董事总经理）——


  “改革”一词在什么时候成了社会主流话语体系？又是何时，总与“工具化”联系在一起？是权力的作祟，还是各种利益在重新调整中失衡？清末，纵使改革是民心所向，亦是官心所向，中国革命还是没能站起来。1909年，改革失败，王朝解体。100多年后的今天，改革的需求仍在，以史为镜，现代的中国还将跌倒在哪里？


  胡若笛（红杉资本中国基金分析师）——


  放假读了两本书，《绝版恭亲王》和《国运1909》，据说某位国家领导人读了之后批得满书都是红字……站着批评当权者易，脚踏实地搞改革难啊。


  媒体界


  《中国经营报》总编辑李佩钰——


  我们脚下的石头，其实前人早已经摸过了，关键在于我们能否看得清彼岸，并有渡达彼岸的决心、智慧和勇气。身处这样一段历史的乱流里，我们更需要清楚地记得来路，而这恰恰是雪珥文字的价值。


  何亮亮（著名媒体人、凤凰卫视时事评论员）——


  在大家的一贯印象中，清王朝的最后改革是以“皇族内阁”的骗局和闹剧作为收场的，充满了荒诞气氛。雪珥将自己定位于“历史拾荒者”的角色，以新闻记者的敏锐和律师的严谨两项从业训练与经验，从堆积如山的史料中爬捡出许多被忽视和遗忘的真相。


  崔永元（著名媒体人），摘自时尚传媒集团王迪微博——


  我问崔永元，可否推荐本书，他说最近在看雪珥的《绝版恭亲王》，真实的还原历史，并且很亲切地把我的笔记本拿过来写下了书名。我想，他是爱历史之人，他身上有沉淀的东西存在，所以才会有《我的抗战》如此深刻入微的作品。


  张泉灵（央视著名主持人）——


  读《绝版恭亲王》（《帝国总理》）：每个人都有自己的算盘。中国算盘所有演算无非两字：进退……洋务运动随着北洋舰队在日本联合舰队的炮火下沉没。尽管早在10多年前李鸿章就疾呼军事改革，尽管户部一直在“大国崛起”的幻觉中对北洋舰队实行财政封锁，一旦北洋舰队灰飞烟灭，那些从来袖手旁观甚至暗地里使绊子的新老愤青立刻用爱国主义的唾沫淹没了李鸿章。


  萧三郎（著名媒体人、《新京报》书评周刊主编）——


  我曾在《中国经营报》上追看雪珥《李鸿章谈心》等专栏，深为雪珥独特的历史写作所吸引。雪氏的历史写作，近来蜂拥出版，坊间流行，独具特色，个人以为，至少有两点与众不同之处：一是，重视对原始史料的挖掘以及实证，并累有新见。这与他在海外致力于收藏与晚清有关的文物保持着正相关的关系。这也是国内学者写历史文章所少见到的。二是，珍视历史的“古为今用”。写历史文章，有人力图冷静复原当时的气氛和现场，或标榜不带情感的“零度写作”，雪珥显然不属于此类。雪珥先生所聚焦的晚清改革史，其实明眼人很容易看清，雪珥先生之意，目光所看在晚清，心中所思在当下。祝贺雪珥改革史四卷文集出版。希望更多的人从雪珥的历史写作中有所助益。


  王晓渔，《南方都市报》2011年5月22日——


  雪珥不是满足于给那些不懂文言的读者讲述一些白话版的故事，而是有着专业的文献功底和深刻的历史洞察力，同时又写得一手酸辣麻香的文章，对得上“深入浅出”四个字。


  柳中原，《南方都市报》2011年7月17日——


  雪珥历史叙述的一大长处是，他擅长将平常所见的史料，寻找到一种新的解读角度，然后转化成故事素材，从而将历史娓娓道来，思路清晰，条理有序，讲述有趣味，阅读无障碍……面对卷帙浩繁的历史材料，如何理清错综复杂的经济利益纠葛，如何辨别激情口号之中的真伪，如何不为传统观点所束缚，最终穿越历史迷雾，还原历史真相，我以为，既需要坐冷板凳的工夫，更需要的是所谓史家眼光……雪珥自称是“非职业历史拾荒者”，这就仿佛郭德纲所说的“非著名相声演员”，既是自谦，分明又有十足的自信在里面。“非职业”，摆明了不走老套路，而“拾荒者”，或者意味着“人弃我取”，废物利用，主流学者们不用的、看不上的史料，我有能力用新方法、新观点来重新运用，不是自信又是什么？……我以为仍有一种传统士大夫的家国情怀在雪珥的笔触中隐隐潜伏，尽管远居澳大利亚，尽管面对的是100年前的人与事，但他的现世关怀是显而易见的……如果说历史是一个任人打扮的小姑娘，那么，我看到雪珥想做的，是努力去除涂抹在历史脸上的脂粉，将她还原回一个素颜女子，至于她是清秀可人，抑或是满脸雀斑，那就交托给读者诸君自己来做判断了。


  黄鸣鹤，《厦门晚报》2011年4月10日——


  在晚清历史中那么多鲜活的面孔中，雪珥偏偏挑中了“恭亲王”这位被称为“鬼子六”的大清王爷，以详尽的资料证明在大清国走向没落的最后时光中，并不是所有满清贵族都是荒淫无度的“哪管死后洪水滔天”，而是审时度势，努力推动洋务运动和政治变革，没有他在庙堂中的支持，就不可能有曾国藩、左宗棠、李鸿章这些封疆大吏在地方上的变革，从这个意义而言，这位爱新觉罗的后裔，才是晚清变革的掌舵人和总设计师。


  慧远，《西安晚报》2010年12月19日——


  与其说雪珥写的是与恭亲王相关的晚清历史，不如说他是以恭亲王为个案，剖析官场，解析国情，分析社情。并在此基础上，揭示人治社会的本质，对晚清以降的中国改革史进行颇富私人意味的另类解读与深度评析。


  伊文匡（上海远东出版社副总编）——


  晚清唯一一个敢于大张旗鼓地贪腐的国家领导人奕劻，在升迁途中的每个岗位上，都展现了骄人的工作能力，成为大清诸多改革者幕后的保驾护航者，甚至被英国人认为是中国进步的动力所在。《绝版恭亲王》（《帝国总理》）说：“这再度证明了：历史是复杂的，人性也是复杂的。”


  雾满拦江（著名作家）——


  历史是人性的统计学，能够于纷乱的世相中洞见未来，让我们认识规律并强化知人论世的能力。推荐澳大利亚华人雪珥的《绝版恭亲王》（《帝国总理》）。帝国的智者，尘封的思想，至今仍然重复不休的世相场景，去除虚幻的伪饰标签，与海外史料相印证，品味与现实几无区别的历史，于民族的宿命中找回自己。


  网友


  guxin（网名）——


  雪珥极为擅长从经济的角度来透视政治的变革，从而揭示在一个官僚专制主义的体制下经济改革无从深入。实际上，晚清的历史必须重写，我们方能理解旧制度为何能阻挠新改革。


  何以畏惧（网名）——


  因为做生意，又不住在中国，很喜欢雪珥那种肯讲真话，不谈主义的劲头。


  天地人（网名）——


  我认为雪珥先生有两个基调。第一个是国民的劣根性和相互之间的深刻矛盾。这一点在甲午之战中表现得比较突出；第二点是体制内对权利和财富的争夺，以及由此对体制外的人民造成的恶劣影响。


  话别锦少爷（网名）——


  雪珥先生虽然是业余的历史学者，但他创作的目的应该不仅仅在于普及历史、娱乐大众。他更着重于用深入浅出的写法，还原历史彼时彼刻的原貌，为今时今刻的历史进程提供有益的借鉴，即所谓的“以史为镜”……要为历史事件、历史人物翻案，不仅需要能忍耐拾荒故纸堆的寂寞，更要有最终被碰得头破血流的准备。雪珥先生在翻案这方面处理得非常得体，对于一些历史人物都是点到为止，没有详谈，但那段历史的是非曲直，依然讲得非常透彻。


  煜譞（网名）——


  摆脱意识形态的束缚，撇开政治的偏见，客观评价清廷的新政，才是有独立的思考能力和价值观的知识分子所应持有的态度。


  霜落（网名）——


  关于1909年，宣统元年及前后的这次宪政改革，本可以看成清王朝最后的回光返照，但100年这个历史轮回却将其披上了“风景旧曾谙”的诡秘外套。百年前的那些世态百相，在今天看来仍有似曾相识的感受，这不得不让人感到一丝心惊肉跳。但从另一个方面讲，这些“历史照进现实”的景观，同样也是“资治通鉴”式历史经验的优质写本。


  人可一笑（网名）——


  在众人为改革众说纷纭的时候，他以特有的冷言冷语试图唤回我们的理智。


  西甲铁闸（网名）——


  雪珥的特点是站在“体制内”的角度，不是以往史学界以“球迷”的身份来评述“场上情况”，所以有些东西很值得玩味。


  冬日透窗（网名）——


  总觉得雪珥的文字在不经意间映照出如今的历史，也许正如作者所言，历史在不断轮回，只是新瓶装旧酒而已。


  唐（网名）——


  《绝版恭亲王》（《帝国总理》）是一本不错的中国书。春节时候帮一位领导弄了十套书，专门送各个部委领导，我留下一本，看了看，挺不错。不错并不在于什么文笔，什么写法，什么历史，这些都是次要的，中国的文字从来都是两种，一种是什么婉约派，什么豪放派，专门用来欣赏的；另外一种是专门看门道的，这本书就是看门道的。至于这个门道怎么样，想看的就自己去看吧，门道是没法谈论的，只能自己琢磨。


  M-话事人（网名）——


  一本书，我能看三四遍，还是看不厌，这本书很了不起，《绝版恭亲王》（《帝国总理》）。我觉得自己是雪珥的最忠实的读者，他写的几部书，我全部都看过。


  巫大准（网名）——


  读雪珥《绝版恭亲王》（《帝国总理》），当千年老二也许更需智慧和胸怀。一句不当家不知柴米贵，道出的辛酸有几人知晓？


  谷雨（网名）——


  这本书让我想起了几年前的易中天旋风。两者都是用当下的流行语重新解读历史。不过，雪珥更多的是从一个商人的角度来权衡得失。难能可贵的是，雪珥援引了大量的海外资料来还原那段历史，给读者提供了一个完整的视角，且言语犀利幽默。


  4fen（网名）——


  兼具学术性和可读性，是写恭亲王的著作中非常全面、优秀的一本。读史鉴今，常读常新。


  智赢云端（网名）——


  中国的改革者大都是在老二位置上或者行使着老二权利的那帮牛人，从这个角度，这本书阐述了很多做老二的艺术，韬光养晦也好，曲线自强也罢，都是挺有意思的剖析的。大概也是这个原因，我倒是觉得这本书有些厚黑、有些办公室战术在里面。


  醉心食色（网名）——


  作者不愧一等一的玩史高手。把晚晴历史用恭亲王这根主线串得淋漓尽致。


  uver1（网名）——


  央视上介绍过这本书。一个政治家王爷，在清末非常的少见，对于清末的爱新觉罗氏的子孙们，他绝对是一颗明星，如果有如果，当时传位给他而不是咸丰，那么中国的历史会怎么样呢？应该不会有现在的颐和园，现在的恭王府，现在奢华神秘的东陵慈禧地宫了，静静读读历史，真的很让人放松。


  人天地（网名）——


  雪珥评价晚清改革，并非基于什么“主义”，而是着重于对事实的研究，注重“技术”的分析。敬仰的作者：不唯书，不唯上，只唯实。


  风过杨柳岸（网名）——


  这样具有颠覆性的内容，虽在意料之中，却也足以让人震撼，原来是这样……我们多年来看到的、听到的，有多少谎言？美国有一本书《历史老师的谎言》，可是，那是我们想这么做的么？到底我们的中学历史书，还要骗学生骗到什么时候？
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总序

  改革面对的是没有“剧透”的历史

  改革的逻辑、改革的对象与改革的边界


  皮钧


  任何改革都是有逻辑、有对象，也是有边界的。但兹事体大，旁观者难以看清，非躬身入局者，不可察也！


  中国史书汗牛充栋，保留了相当珍贵的文献。但从实践角度来看，可以“文人史”与“现实史”划分之。


  “文人史”很像今天的网络文章，多为借史抒怀，虽不乏文彩灿然者，却往往隔靴搔痒，见表不见里，疑伪亦疑真，难以直指历史本来面目：为尊者讳，不过是为胜者旌名，但于历史之规律，往往淹没其中。即使是孔子的春秋笔法，“笔则笔、削则削”，也只能说是春秋时代发生的事情，与孔子的道德观有出入而已，但与春秋时代的社会变革本身并没有太多的直接内在联系。此种叙史方式占了中国史书的90％以上。后人读之，莫名其理；但美过往，无益将来。所谓尽信书，不如无书，指的就是这类史书。


  “现实史”之所以难写，一方面是关键文献不足，特别是涉及最高决策层的东西，大家都讳莫如深，导致很多重大历史事件在史书中成了“神话”，无头无尾、无因无果。另一方面是作者见识不足，不能对那些在历史上起到决定性作用的伟大人物所面临的形势进行“归位思考”，特别是在重要转折时期，当时人、当时事的独到眼光与判断，不一定都和盘托出。后人必须从史迹中找出其基本逻辑和本源思考，并还原到历史场景中去，才能看清本真。否则后人无法从历史中汲取有价值的经验与教训。这就需要绝大的现实眼光与时代眼光（注意：不是历史眼光，看了剧透的人是没有资格评论历史的）。这也就是为什么恺撒的《高卢战记》、丘吉尔的《第二次世界大战回忆录》能够成为真正不朽的历史巨著的原因。毛泽东同志的《论持久战》既是一篇光辉的哲学文献，又是一篇光辉的历史文献，其意同也。


  “改革史”尤其如此。


  本书的作者雪珥先生曾先后在政治领域、经济领域和文化领域工作，又恰逢改革开放之伟大时代，亲历了许多事件，并与诸多决策者保持了良好的互动，加之本人酷爱历史，中英文俱佳，又练就一支妙笔，故而能从纷繁复杂的历史资料中挑出“改革史”这一特殊题材，生成经世致用之佳作。


  改革的逻辑


  改革都是为了解决具体问题而进行的——改革往往不是结果导向，而是问题导向——没有问题谁改革啊？！


  找出改革的出发点和根本原因，才是改革史研究的历史使命，而不是仅仅看结果。从中国历史上看，改革者往往都是以悲剧人物收场。在中国这样一个“成王败寇”文化盛行的场景下，没有几个人愿意认真研究改革者尤其是那些“失败”了的改革者。而历史规律往往提醒我们，要学会在前人停止的地方再出发，而不是重新发明“轮子”。


  雪珥先生的改革史恰恰遵循了这一点：《国运1909》《辛亥：计划外革命》等，都是按照这个逻辑展开的。不仅详述了当时的史实，更重要的是认真考察了改革的推动者即当事人的思考与行动。很多结论都值得深思：如清末的宪政并未改变中央集权的模式，反而是“集权者的尺码从XXL换成了地方无数小S号”。这个100多年前改革者面临的中央和地方的关系问题，在毛泽东同志的《论十大关系》中又认真提出，只能说明需要改革的问题并没有在百年前的革命中解决，甚至，很多问题不是革命能够解决的。


  因此，改革的落脚点一定是问题，离开问题的改革都是臆想。


  改革的对象


  改革的对象既不是敌人，也不是朋友，而是“筹码阶层”。


  古往今来，人们往往把改革的阻力笼统归于体制因素或是既得利益集团，既不准确，也不科学。因为这样模糊的表达，恰恰说明我们缺乏这方面的知识——有些以壮士断腕的决心改革的人，往往断的是毛发！改革的对象不是孤立的东西，不是虚幻的概念，而是存在于各个领域，是一些与我们有着千丝万缕联系的活生生的人——任何离开人的研究都是歧途。


  事实上，改革的对象，是“筹码阶层”。


  所谓“筹码阶层”，就是这样一群人：除了被施舍或者占有，他们没有能力生产出自己赖以生存和发展的条件，他们认为自己是一种“筹码”，可以通过讨价还价任意“卖出”自己。他们不是普通的懒汉——懒汉只是好吃懒做，而他们崇尚投机取巧，并且把满足私欲的一切行为也冠以“劳动”这样显贵的名号；他们也不是普通的搭便车的人——搭便车的人只是在占便宜，而他们却千方百计让别人付出改革的成本，自己获取改革的利润。他们没有自己的目标和追求，只是看人下注、因人成事。他们不是发展的动力，却自认为是成功的筹码，甚至还要独占胜利的荣光。本质上他们是一个“不劳而获”的阶层，但平时在人群中却不易被识别和区分，甚至很多事业被葬送的时候，还难以被人察觉。这才是真正的危险之处！


  “筹码阶层”存在于政治、经济、文化、社会诸多领域，是创新的最大敌人，是现代化发展的严重障碍，也是懒政怠政的主要人群。他们是个人私欲的奴隶，却要摆出历史主人的派头；没有为历史开道的能力，却要享受创造历史的荣光。其实，古代杰出的政治家对此早有深刻洞察。范雎在其著名的《献秦昭王书》中就深刻指出：“善厚家者取之于国，善厚国者取之于诸侯。天下有明主，则诸侯不得擅厚者，何也？为其割荣也。”所以昭王罢黜尸位素餐的穰侯而起用一代名相范雎后，史载：“昭王得范雎，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。”如果不能在改革中摆脱“筹码阶层”的束缚，任何政治进步所赢得的民心都将被挥霍殆尽。


  我们在雪珥先生的书里可以清晰地看到这个“阶层”的种种嘴脸。今天所遇到的官僚体制、政商关系、社会板结、文化虚无、奢侈浪费，都能够在百年前清末的改革中看到重重迷影。


  但是，理有固然，势无必至。历经百年的变革，也并没有取得对这个阶层改革的实效。


  改革的边界


  改革是有边界的——底线就是避免“始变终乱”，从而引发革命。


  改革的目的是为了“存续”，而革命的目的是为了“颠覆”。二者的目标和手段完全不同。因为“改坏了的改革”而引发革命，这在历史上不在少数。但此中得失是不能在革命中寻找的，只能在改革中寻找。因为革命者并不关心改革者关心的问题，二者立场大相径庭。旧王朝的解体和旧体制的崩塌，并不必然带来问题的解决，甚至可能以新的方式在新体制中继续存在。


  改革如马拉松，往往需要经过多年的实践，才能够看清其本质。好在中国的历史足够悠久，后人可以跨三代研究（正反合）。如宋代研究唐朝灭亡的原因，认为“安史之乱”是唐朝衰败的根源，由此把改革的矛头直指“节度使”制度，从而形成“抬文抑武”的体制。结果宋朝倒没有亡于内乱，但因这种“羸弱”的体制使得国力如纸，最终竟亡于外患。后人不一定都能看清前朝的问题，真实原因往往并不那么显而易见！


  雪珥先生的改革史之所以具有极为强烈的现实意义，即在于尝试厘清上述问题。


  从更为广阔的历史视角看，我们今天所做的工作，也是1840年以来中国社会现代化大转折的组成部分。孙中山领导的辛亥革命虽然推翻了帝制，但没有找到复兴的道路，却引发了几十年的军阀混战。是中国共产党理顺了清末改革者与革命者留下的烂摊子——从这个意义上讲，新中国面临的问题，是现代性大转折的组成部分，很多问题，其实在清末就已经显现。我们现在要解的诸多难题，甚至可以说与百年前是同一套“试卷”，只不过当时很多题目还没有来得及作答。


  近代史离今人很近，从情感和认识上更易引起共鸣，殷鉴不远，其意可追。同时，我们也看到，现在的国内外局势和经济社会发展又形成了许多新的特点，“将改革进行到底”的难度可想而知。


  


  总之，中国是一个改革大国，“文明早起、政治早熟”，有着极为丰富的改革实践，这是世界上任何一个国家和民族所不能比拟的。加之改革往往与改革者的情怀、命运环环相扣，与国家的盛衰兴亡紧密相连，因此成为中国文化中的独有的道统与意象。加之改革样本丰富，所有的探索对当下的国家治理能力与治理体系现代化，都是有极大帮助的。


  真正的改革者从来都承认创造的当代性和主动性，并把历史看作一代又一代人接续奋斗的创造性劳动的历史。真正的改革者也正是在这种实践中克服了狭隘的、地域的意识，而成为具有世界和历史意识的自觉的人。后人完全可以在前人思考与实践停止的地方继续探索——这是我们出版这套改革史的“初心”。


  2017年7月1日晨于京华三生楼


  
总自序

  珍惜改革，珍惜改革者


  雪珥


  1


  曾有一位颇具影响力的政坛老前辈，在聊天时问了我一个问题：“你的研究与写作，有影射吗？”


  我几乎不假思索就回答：“当然有影射。没有影射，我就不写了。”


  前辈一愣，他大约没有想到有人会痛快承认影射，毕竟大多数人对此是只做不说，甚至只做不认。


  我解释说：“我觉得，历史研究的作用就是资治通鉴，要服务于当下的。我的研究向来是‘问题导向’，带着针对性做问题研究。我的‘影射’，在于确定问题的所在，并非结论先行，结论应该根据史料来判断。这样的‘影射’，才是资治通鉴。”


  我再补充：“我的研究，尤其是传播，将受众确定为政商两界的精英，影响有影响力的人。这些精英都是行过万里路、读过万卷书的，那种结论先行的‘影射’，绝无可能赢得他们的丝毫关注。我的所谓的‘影射’，无非就是确定贴近现实的研究课题。”


  前辈听了，若有所思。
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  研究改革史，对我来说，一度仅仅是个人爱好而已。


  初衷其实很简单：走出校园后，我的生活轨迹完全是在政、商两界从事各种实务，见证、参与了如火如荼的改革实践，亲历了不少风雨雷电，亦因此养成了闲暇之余试图跳出事外琢磨改革逻辑的习惯。大约是长期从事实操的关系，我相当厌烦那种跳跃式的、缺乏行为逻辑链条的空头讲章，总是思考：既然历史如同涓涓长河，改朝换代的“抽刀”究竟能有多少“断水”功效？以“砸烂一个旧世界”为基本手段，真能如愿“建设一个新世界”吗？我总觉得，在长达一个半世纪的中国现代化进程中，除了那些政治挂帅的宏大叙述之外，应该存在着更多的“技术操盘”细节，记载了前人的思考、探索，对当下更具有“资治通鉴”的意义。


  带着这样的初衷，从“技术操盘”入手，我开始了这个最初完全自娱的探究。后来所发生的一切，完全出乎我的意料：


  没想到自己的博客能有这么多“粉丝”；


  没想到知名的老牌出版社会主动联络出书；


  没想到多位“中堂大人”们能多方力荐；


  没想到商学院EMBA的企业家学员们能如此喜欢改革史课程……


  我发现，关注中国现代化进程“技术操盘”的人，并不在少数，尤其在政商两界精英中非常普遍。这些当家人、挑担者，在经历了错综复杂的实践后，最深的体验就是办事之难绝非坐在象牙塔内冥想那么简便、那么轻佻。


  中国改革进展至今，堪称已登上“三千年未有之大变局”之巅，既有的各种理论都显出了疲态，而静下心来在前人的改革探索中披沙沥金，或许是个更为可行的“笨”办法。这大约就是近年对晚清改革的研究突然成为显学的关键动力，我为自己无意间在其中扮演了推手角色颇感自豪。


  这些年来，媒体给我安了不少头衔，基本集中在“历史”领域。而在我自己看来，我研究的就是公共管理，无非更多的是从历史维度入手。这些年，无论是周游列国，还是在国内探亲访友，我打交道最多的，依然是政界、商界人士，听他们谈最为鲜活的当地政经情况。在我看来，这不仅是“接地气”，也是“接天线”。这种习惯，一方面是我自己的人生阅历及既有朋友圈的惯性；另一方面也是因为政、商两界是我的主要研究对象及主要受众群体。


  精力有限，我给自己的研究定位了一个基本传播路径：影响有影响力的人。其中一个主要渠道，就是在一些顶尖商学院开设EMBA课程或EDP课程，讲授中国改革史或政商关系演变史。商学院学员无疑是中国社会的精英，至少是成功人士。商学院的课堂亦是竞争最为严酷的：不仅教授要给学员们打分，学员们也给教授打分，优胜劣汰，任何的忽悠都会被无情地碾碎，这给了教授者巨大的压力。学员们不仅事业有成，有丰富的实践经验，其中大多数人读书之广、思考之深，亦已超过不少教授。


  在这样的课堂上，靠发牢骚、靠做作的批判根本难以立足，解决问题，至少直面问题、解答问题，是必须具备的能力。我曾经应邀在某商学院为一位著名法学家的跨班级讲座充当点评嘉宾。这是我十分钦佩和敬仰的一位大家，我也基本认可他对中国现实的诸多批判，但我在点评时，也毫不客气地指出：与“看到问题”相比，更难的是“解决问题”；与充当批判者、旁观者相比，更难的是做实践者、挑担者；与扮演“思想家”“哲学家”相比，更难的是扮演“工程师”；处于转型期的中国，最好是少些云里雾里的“坐而论道”，多一些脚踏实地的“起而行之”。值得欣慰的是，这位大家及听课的大多数学员们，都认同我的意见。


  这些年我最为自豪的是，在诸多商学院里，我多是最受欢迎的教师之一。
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  从“技术操盘”入手研究中国改革史，“问题导向”是必需的。


  对我最有影响力的“问题导向”，首先是：中国近代国运之衰，真是因为“闭关锁国”吗？


  “闭关锁国”，俨然是国人对近代史的基本认知前提，并由此衍生出国人对近代史的“两蛋”批评：不是“笨蛋”（愚昧），就是“坏蛋”（反动）。国史上主动的“闭关锁国”，主要在于明清两朝。明朝的海禁，始于洪武四年（1371）朱元璋下达“片板不得入海”的政策，到隆庆元年（1567）“开海禁，准贩东西二洋”，实行“隆庆开关”，实施了近200年。清初的海禁，始于顺治十二年（1655）“无许片帆入海，违者立置重典”，终于康熙二十三年（1684）设立闽粤江浙4个海关，为期29年。两者合计约230年，此后直到1949年，再无主动的闭关海禁政策。


  无论明清，中国在世界经济中都扮演了重要的角色，成为那一轮全球经济一体化的重要参与者。清朝中叶，对华贸易成为英国东印度公司90％以上利润的来源；在沙俄全国对外贸易中，对华贸易占比达到了7.3％～8.3％，关税占比高达20.4％～38.5％；争夺毛皮这一中国进口的大宗商品市场，也成为列强在北美殖民地进行博弈的主要经济动力……外贸为清帝国带来了巨额白银，根据美国汉学家、大清国海关高级干部马（H．B．Morse）在《中华帝国对外关系史》中估算，从1700—1830年的130年内，仅广州一个口岸流入白银总数在9千万镑到1亿镑，折合3.6～4亿银元。中国因素成为影响国际经济并进而影响国际政治的重要砝码，清帝国已经深深地嵌入了全球商业运行的齿轮之中。


  鸦片战争前的中国，既不闭关也不锁国，如此一来，那么最值得我们思考的“技术”问题就是：造成中国近代悲剧的问题究竟是什么？


  对我影响较大的第二个“问题导向”是：中国近代的第一轮经济改革，真是毁于“官督商办”吗？


  在这轮被普遍称为“洋务运动”的改革中，“官督商办”是主要的形式，受到当代很多学者的猛批。但是，我们却忽略了两个基本事实：


  第一，“官督商办”在当时对中国的经济发展起到了相当大的推动作用。中国资本主义起步时存在两个很大的问题，资本稀缺和平台稀缺。资本稀缺，表现为资本少而散，投资工商业意愿低。平台稀缺，表现为投融资平台和信用交易平台的稀缺。在当时的情况下，只有政府才能弥补这两个缺失。权力首先起到了信贷的功能，财政直接投资，或者间接提供担保；其次搭建了投融资平台和信用交易平台，一定程度上弥补了社会信用和社会信任不足的问题。细细分析投资数据可以发现，无论轮船招商局，还是上海电报局、漠河金矿、开平煤矿等，第一轮改革开放的大多数企业，都是靠财政的投入才得以诞生、得以维持。针对如此大规模的财政投入，实行“官督”无疑是监管的基本需求。


  资本之外，当时的政府亦给企业提供“专利”，即一定时空内的市场垄断“专享利益”，以扶持企业发展；同时亦为企业家提供体制内的政治身份，即官职，以利于其在官本位的社会里与官场、民间打交道之用。


  总之，“官督商办”是当时条件下的混合所有制实践。在其初期，权力对资本的扶持作用相当显著，甚至可以说，如果没有权力的扶持，中国的资本主义是无法起步的。但是，权力与资本的这种关系，也带来了相当多的弊端，这种混合所有制形式，先天就带着强烈的病毒性。比如，权力作为重要的生产要素投入之后，令资本市场的发育受到极大的影响，而资本市场本来是可以作为投资者用脚投票的主要杠杆的。官督商办的混合所有制企业，虽然也能上市，但几乎所有股票都是记名制的，转让成本十分高昂。同时，权力的过度介入，令这些企业在股票市场上出现了严重的投机化倾向和内幕交易现象，企业的信息透明度极低，暗箱操作居多。如此依赖，企业的“外部治理”机制难以建立。


  第二，在忽略“官督商办”的实际价值之外，我们更忽略了：与中国同时起步的日本改革，实行的也是“官督商办”，并持续半个多世纪，政府主导作用也很强，为什么从结果来看他们比我们做得好？问题不在于是否需要政府发挥作用，而是是否规范，以及如何规范政府与市场的边界。


  日本比我们更早地通过法治建设，更早明确了权力与资本的边界，而我们在晚清的整个第一轮改革甚至直到当下，都是模糊的。在模糊状态下，企业固然享受了没有边界的扶持，但也承担了没有边界的干扰，“大爱”无边的时候，“大害”也是无边的。在这种状况下，企业家既是受益者，也是受害者；政府也同样既是受益者，也是受害者；而归根到底，在缺乏规则、边界的丛林状况下，无论企业和政府、资本与权力，到最后都是受害者，没有受益者。


  晚清这一轮改革的最大问题，就是在于萝卜快了不洗泥，在应该建立规则、可以建立规则的时候、地方，没有建立规则，在可以把水澄清的时候没有去澄清，最终，潜规则取代了显规则，浑水取代了清水，时间一长，无论是政府还是企业，都习惯了潜规则，习惯了在浑水中游泳，乃至后世对此更形成路径依赖，导致中国的政商关系长期地陷在潜规则的浑水泥沼中无法自拔。
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  中国当下的这一轮现代化进程，我认为至少可以溯源到一个半世纪之前。一个半世纪以来，我们总是有意无意地强调中国尤其是中国所存在的问题的特殊性，而容易忽略在现代化进程中的许多问题或许具有超越国界的共同性。


  我认为，造成这种错觉的重要原因之一，是我们的近现代史研究，不仅长期忽略对各种经济数据的搜集与分析，更忽略全球一体化背景下中外交流互动的各种细节分析。


  其实，中国在改革转型中出现的各种问题，从腐败到环境污染，在其他任何国家的现代化转型中，尤其美国，都出现过，一个不落。这些发达国家花费了数十年甚至上百年的时间，才通过不断的制度改进对其进行修补裱糊，这正是“国家治理能力与治理体系现代化”的题中应有之意，也是对耐心与韧性有更高要求的活儿。可以肯定的是，任何推倒重来、砸烂重来，不仅不能解决实际的问题，而且容易将问题暂时掩藏起来、延宕下去，最终往往憋出更大的脓包。


  当今改革开放30多年来，我们已经普遍接受企业管理是一门技术，却并未接受国家治理也是如此。当国家治理需要改进、完善的时候，我们往往不爱研究技术细节，而习惯去怪罪或期许一个虚幻的“主义”。很多年前，胡适先生说过“多研究些问题，少谈些主义”，引起过很多争议，但是，我们应当承认：任何“主义”的推行都必须根基于诸多“问题”的解决，或者说，“主义”确定之后，“问题”就成为实践“主义”、实现“主义”的关键。


  改革者的艰难，就在于他在努力解决“问题”的时候，却往往要遭遇别人手持“主义”棍棒的质疑乃至打击，并且，这种质疑与打击同时来自左右两个方向。古今中外的改革者，往往是“虽万千人吾往矣”的孤独者，不是他们天性孤僻，而是改革必然会触及诸多利益群体。手段强硬的改革者，尽管其改革成效“利国利君利民”，却往往因“不利官”而难以善终，被视为“独夫官贼”。自商鞅以降，改革者的悲歌史不绝书。


  当然，改革者中也不乏身段柔软者。其或在推动改革的时候，和光同尘、与时俱进，拥抱“海心”、拒绝“地命”，跻身先富起来的人的行列，比如范蠡、比如盛宣怀；其或毕生谨小慎微，忧谗畏讥，比如诸葛孔明、比如恭亲王。无论改革者的下场是哪一类，他们的孤独必定是相同的。


  5


  对于改革史的研究与写作，我自己当然有一个较宏观也较宏大的“顶层设计”。不过，在自己的精力、能力都尚不足以支撑修房建屋之前，我必须也只能在“技术操作”层面上选择每天烧制一块砖、一片瓦，用最为老实、最为笨拙的方式进行积累。因此，迄今我的改革史系列著作，大多都是先在报纸上以专栏形式连载，而后结集修订出版。这些书，依然是砖瓦材料而已，错漏之处不少，留待今后更有精力、能力的时候，再重新搭建，看看此生是否有望盖起理想中的那间房。


  自第一本书出版至今，倏忽10年了。多本书的初版版权早已到期，未再加印，二手市场上居然能“炒”到数百元一本，这在当今图书市场大约也算异数。我自己认为，其中原因一是在于“影响有影响力的人”的定位所致；二是因为聚焦近现代改革史的“有效供给”依然严重短缺。


  感谢中国青年出版社给我一个机会，将拙著集中作为一个系列修订再版；感谢皮钧社长在百忙之中拨冗亲撰导言；感谢责编、设计师以及发行各部门的通力合作；感谢许多许多朋友们为此付出的一切。


  1987年，我跨进中国青年政治学院的大门时，刚满17岁。那时绝对没想到，毕生将与中国的政治难分难舍。本书即将付梓时，恰逢我入都30周年纪念，填了一首七律感怀：


  少年簪花把吴钩，

  意气风高百尺楼。

  无路请缨等长风，

  有怀投笔觅封侯。

  紫竹院外难策马，

  昆玉河畔不栖鸥。

  江山应在今朝醉，

  诗酒且留后人愁。


  草于悉尼—北京—华盛顿历次旅途，改定于2017年7月23日，悉尼北石斋


  
本书初版自序

  帝国的手术
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    改革的手术究竟要从哪里下刀？


    是从脚趾头开始，到天高皇帝远的蛮荒边塞画一个圈，进行试点，成则全面推开，东方风来满眼春；败则当作学费，无伤大局，以收小步快跑稳妥之效？


    还是从心脏开始，在最具示范效应的京畿重镇推行，以期登高一呼，天下景从，却要承受破釜沉舟的巨大风险？


    这对于1860年代的大清帝国，似乎并非一个艰难的抉择。


    在经受了内忧（太平天国动乱）外患（第二次鸦片战争）的双重考验之后，帝国的中央核心已经深刻地体验到了，再不改革的话，等待这个国家，至少这个政权的，只有灭亡的命运。


    他们几乎毫不犹豫地选择了心脏手术。


    主政的恭亲王当然没有想到，这场仅仅是为了救亡图存的变革，不仅真的在危急时候挽救了大清帝国，而且居然还缔造了一个为期30年左右的“同光中兴”；他更没有想到，自己提出的“实事求是”“自强”等口号，即便在百年之后，依然是流行中国的关键词。
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    帝国的心脏，就在直隶，那个紧紧包裹着伟大首都的天下第一省。


    曾国藩被选中作为改革开放的先锋，来蹚改革的地雷阵。在恭亲王这一总设计师眼中，曾国藩身上有着大清官场最为稀缺的两种资源：一是改革开放的经验，这得自于其为了有效应对太平天国而“超常规”进行的一些实践探索；二就是勇气和煞气，这得自于其在战争中杀人如麻而赢得的“剃头”称号。还有一点，他是个汉人，还没有进入到真正的核心圈，一旦触及“既得利益集团”时，或许更能放得开手脚。


    这些稀缺资源，另一个人身上也有。那就是曾国藩的学生和亲密战友李鸿章。他在曾国藩之后出任直隶总督，并在这个位子上牢牢地坐了20多年。


    从曾国藩出任直隶总督的那一刻，大清改革将京畿重地作为试点和特区，就基本成了国策。曾国藩上任前，慈禧太后4次接见，频率之高，十分罕见；而在李鸿章时期，其与中央历届核心（恭亲王、醇亲王、庆亲王）的关系更为亲密无间。


    高层的决心与支持，是一种资源，在大清特色的体制之下，甚至是至为关键的资源。
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    选择了天子脚下作为特区的大清改革，比起遥远的小渔村来，自然更为艰难。帝国的心脏手术，比起脚趾头手术，对于操刀技术、尺度分寸的要求，自然更高。万众瞩目、千夫所指之下，需要技巧和智慧，更需要勇气和恒心。


    可以说，直隶正是晚清改革的主舞台，内政、外交上的几乎所有大剧目，都在这里上演，并影响到全国，乃至全世界。这里的土地和人民，也最强烈、最直接地受到这些改革开放的影响，从而在摸索着自己的应对之道。因此，这里是最为前卫的，同时也是最为保守的；这里是最为西化的，同时也是最为抗拒西化的；这里能生产出先进的潜水艇，同时也能大规模破坏铁路和电线；这里涌现了许多“洋务”明星，同时也诞生了无数的义和团……


    在直隶这个舞台上发生的一切改革故事，对于了解全面剖析晚清改革、全面剖析中国150多年的改革史，具有独特的难以取代的标本意义。

  


  4


  
    发端于1860年代的大清改革，以甲午战争为分水岭，大致可以分为两段。


    前一段为期30年的改革开放，重点在于经济建设，而尤以国防军工建设为重，史称“洋务运动”。这一轮改革开放，缔造了“同光中兴”。大清国的综合国力，与改革之前相比，发生了根本性的变化，已经初步建立了近代化工业的框架轮廓，日渐找回了自鸦片战争后而久违的大国感觉。


    甲午战争之后，败于蕞尔小邦日本的耻辱，令朝野上下深受刺激。改革的中心迅速地转向政治体制，精英阶层试图寻找某种“主义”的捷径，这随即导致了政治上的巨大分裂。这种分裂，表面上看是意识形态之争，最初体现为“是否政改”之争，随后又体现为“如何政改”之争（改良vs革命），骨子里却依然是极具中国传统的利益之争、权力之争、党派之争。极右而盲动的戊戌变法，极左而同样盲动的义和团运动，看似针锋相对，其实都是在甲午战败巨大刺激下，导致的心理失常和行为失范。


    在亢奋之中，帝国最后走上了第二轮改革开放的道路，史称“晚清新政”。前后两段改革开放，区别是显著的：前者侧重经济基础，后者侧重上层建筑；前者主要是依靠现有体制进行改革，后者主要是对现有体制本身进行改革。这无疑是一种提升、进步。


    但是，问题在于，精英阶层似乎彻底否定了第一轮改革开放的稳健作风，在第二轮改革开放中试图进行大跃进。他们将绝大多数精力都投放到了对万能“主义”的寻找以及试错，更为基础和根本的经济建设被撂在了一边。这直接导致了帝国大厦的头重脚轻，最后自行解体。


    当我通过十多年的研究和思考，勾勒出以上的改革线路图的时候，我自己也是大惊失色，不是因为这种非主流的解读结论，而是因为这种解读过程深深地触及到了中国近代史的软肋——在令人眼花缭乱的各种“主义”大旗下，培育民生与厚植国力虽然关乎国家复兴、崛起的根本，却都不能不让位于争权夺利、党同伐异。


    我对晚清改革史的总结，就是简单的两句话：“不改革等死，乱改革找死”。我知道与传统的史学认识相比，这实在非常另类，但却是残酷的事实。这两句话，对应着晚清改革的两个阶段：基于对“不改革等死”的恐惧，才有了第一阶段的洋务运功，并取得了“同光中兴”的阶段性成果；而第二阶段的新政变革，却在大跃进心态的驱使下，走上了“乱改革找死”的不归路。其实，“改革”如同“革命”一样，也有个度的问题，并非越激进越好。
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    从2009年年初，我开始了“中国近代改革史”系列的写作，目前已经完成了三本，按出版先后，分别是《国运1909》《绝版恭亲王》《辛亥计划外革命》。这本《天子脚下》是第四本。


    这几本书也各有侧重：《国运1909》是从1909这个年代入手，《绝版恭亲王》是从恭亲王奕訢这个人物入手，《辛亥计划外革命》是从清末铁路这个行业入手，而《天子脚下》是从直隶这个地区入手。


    这四本书中，《绝版恭亲王》和《天子脚下》侧重讲的是，为避免“不改革等死”的命运而进行的奋斗和挣扎，而《国运1909》和《辛亥计划外革命》则侧重描述“乱改革找死”的繁乱线索。


    历史实在是太过浩瀚，我们每个人读史，都只能是盲人摸象，仅得一斑而已。有人摸到大象的屁股，那并不意味着历史的伟大；有人摸到了大象的尾巴，那也不意味着历史就如同毒蛇一般。我知道自己是“盲人”，所以我不敢去夸耀自己对大象有多了解，我唯一能做的，就是东摸摸、西摸摸。摸得多了，对大象的了解终究会更多些。


    这套“中国改革史”系列，就是对中国这头大象东摸摸、西摸摸的产物。

  


  6


  
    历史阅读在当下的中国几乎成了一种产业，这对我来说，并没有丝毫的意义。一方面，我只是一个“非职业历史拾荒者”，必须另赚饭票，历史阅读的市场大势与我无关；另一方面，素来有大跃进传统的中国，也已经迅速将历史阅读变成了一种我所厌烦的速食文化。


    “资治通鉴”，一直是中国史学的传统价值取向。不幸的是，随着我对历史写作这个“产业”——没错，“产业”，身处其间的大多数人混碗饭吃的东西——的更多了解，我悲哀地发现，这个“产业”的主要生产者，是两类：一类是象牙塔内的所谓“学者”，他们所有的学问就是躲在书斋内看的几本书，而远离如火如荼却危机四伏的真实官场、真实商场、真实生活、真实社会，热衷于用自己也不甚了了的“主义”空谈，为这个国家和民族乱开药方；另一类则是卖字为生的“作家”，他们依靠对于语言工具的熟练掌握，能够迅速将文言文翻译成白话文，甚至网络口水，生产出迎合市场快速消费的文字。


    作为一个在政、商两界摸爬滚打二十多年的“老运动员”，我基本无法想象，如果没有丝毫的实践经验，“学者”和“作家”们何以能读懂曾国藩和李鸿章们在复杂局势下的无奈抉择和艰难挣扎？又怎么能真正从中总结出足以“资治”的“通鉴”呢？没有丝毫“当家”经验，甚至“当家”意识的人，又凭什么轻言当家人的得失，并为现在和未来的当家人总结历史经验呢？


    我几乎固执地坚信，读万卷书固然重要，行万里路更为关键。实践不仅是最好的老师，也是最好的阅读器。万卷书只有通过万里路，才能真正被阅读和消化。


    不过，需要感谢一部分专业“作家”的是，因为他们的基于对文字市场的敏感而进行了无私克隆，令我等少数人对晚清改革的客观评判，得到了更多的传播和认可，从而得以逐渐摆脱了“少数者”的境地。作为一个思考者，对这样的克隆，其实还是很欣慰的。
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    我的写作，依然还是“传媒写作”，而非“出版写作”。几乎所有文字，我都是安排在报刊、网络等媒体上先行发表，然后集结整理成书。因为媒体动辄数百万发行量（流量）的传播效果，是目前混乱而无序的出版行业绝难企及的。一个思考者，除了希望让自己的思想心得与更多的人分享之外，还期望什么呢？


    “中国改革史”系列中，前三本《国运1909》《绝版恭亲王》和《辛亥计划外革命》，前后在《中国经营报》连载了两年。而这本《天子脚下》则从2011年年初开始，在天津的《新金融观察》报上连载。


    在连载的过程中，我得以与读者们进行及时的互动，得到了他们无私的反馈和帮助。其中，来自政界和商界精英人士的大力支持，令这些专题连载的影响力得到大大的提升，进而激发了更多读者的参与，也令我得以不断更新对于中国改革的第一手资讯。


    这本《天子脚下》，以我为《新金融观察》撰写的专栏《天子脚下的特区》为主，结合了我在别的媒体上撰写的有关直隶改革的内容，整合而成。这册内容所涵盖的历史时段，从曾国藩接任直隶总督开始，到1880年代中期，事件跨度约15年左右。还有更深的改革、更多的人物（如袁世凯），还在继续写作、定期连载之中，等待陆续登场。
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    在此感谢天津市委常委、副市长崔津渡先生及天津的其他官员，他们以开明的姿态接纳并鼓励我将这个选题安放在天津的媒体平台上；也要感谢《天津日报》传媒集团副总编辑张颖女士、《新金融观察》报主编刘韵涛先生、副主编刘宏伟先生及编辑李香玉女士，通过他们苦心运营的媒体平台，我得以与“直隶”诸多精英人士相互砥砺。同时，也要感谢搜狐财经频道、《中国经营报》等媒体朋友们对这个选题的大力支持。


    一如既往，我要将这本书献给我的两个女儿：Berall和Ceri。希望还在读小学的她们，今后不仅能读懂中文，更能读懂中国。

  


  雪珥


  2011年8月7日@澳洲春雨之中


开篇

  天朝的渡口


  天津及整个直隶地区，因缘际会地成为帝国改革的示范“特区”。在南方已经略试身手的李鸿章，站在其恩师曾国藩的肩膀上，在天子脚下实现了“洋务运动”超常规、跳跃式的发展。


  


在帝国改革的宏大叙事中，关注每一块城砖的细节，或许才能在天朝渡口的历史激流中，测量出帝国改革究竟水有多深、流有多急。


  1891年，美国前驻华公使杨约翰（John Russell Young），在著名的《北美评论杂志》（The North American Review）上，发表了一篇长达12页的文章《中国的新生》（New Life in China），畅谈中国的崛起。


  
    [image: ]

    美国前驻华公使杨约翰。

  


  在这篇文章中，他盛赞了当时中国直隶总督李鸿章，并引用了美国前总统格兰特（Ulysses Simpson Grant）的评价，认为李鸿章是与俾斯麦（Otto von Bismarck，德国首相）、迪斯雷利（Benjamin Disraeli，英国首相）及甘必大（Leon Gambetta，法国总理）并称的当世四大伟人。


  杨约翰认为，李鸿章及其直隶总督衙门所在的天津，一直是帝国改革和进步的中心，“新思想从这里萌发，并且渗透到全国。”他说，天津这座城市所洋溢着的变革氛围，与广州、福州、武昌或任何别的地方完全不同，“从汉口到天津，仿佛就是从中世纪穿越到了当代”。这种说法，甚至到了民国时期还有共鸣：“数十年来，国家维新之大计，擘画经营，尤多发韧于是邦（天津），然后渐及于各省，是区区虽为一隅，而天下兴废之关键系焉。”（金钺《天津政俗沿革记》）


  
    [image: 042-1]

    1908年出版的天津指南封面。

  


  1908年，一本英文小册子《天津及周边地区指南》（Guide to Tientsin and Neighbourhood）出版。与之前同类图书不同的是，此书首次用很大篇幅强调了天津在中国特殊的重要性。书中说，美国著名汉学家明恩溥（Arthur Henderson Smith）4年前曾预测，在中国各城市中，天津的重要性仅次于上海，它必将成为“制造业、铁路、教育及商贸的伟大中心”。如今，这些全部实现了。此书还引用另一美国名人、汇文大学（Peking University）创办人贝施福（James Whitford Bashford）的评价，认为天津的进步远远超过中国的其他任何城市。


  这本有趣的书甚至单设一章，探讨天津的城市性格。天津人比较饶舌，“十个京油子斗不过一个卫嘴子”（Ten oily-mouthed Pekingese cannot get ahead of one tonguy Tientsinese）。书中还引述明恩溥的话，天津人脾气暴躁、爱吵架、仇外，甚至连周边地区的一些茶馆都挂上牌子：天津人免入。但如今，天津在直隶总督袁世凯的领导下，其改革和进步却赢得了全世界的尊敬。


  这本为天津极力抬轿子的英文小册子，还引用了一些经贸数据，来说明天津在大清国的改革开放中取得的巨大成就。从1867年—1906年，外贸进口额增长5倍；外贸出口额增长18倍；关税收入增长8倍……


  这种来自西洋人的赞赏，也得到了东洋人的附和。在“日本中国驻屯军”司令部编写的《天津志》中，盛赞天津“繁华已超北京，宛如欧美……天津的繁华是迅速的，它今后的进一步发展也是不容置疑的”。


  


  老外们对天津的赞赏和关注，其来有自。遍览1860年之后的西方媒体，Tientsin（天津）一词出现的频率，与China（中国）、Peking（北京）、Shanghai（上海）不相上下。


  这一切，首先因为天津不只是一个口岸，而是半个首都。


  第二次鸦片战争后，天津被确定为通商口岸，先后有9个国家在此建立租界，租界数量之多，在大清国16个同类城市中名列前茅。但吊诡的是，9国租界总面积虽然已超天津旧城8倍之多，却也才相当于上海租界面积的一半。显然，如此跑马圈地，绝非只是为了经济利益，而是有着一个更为重要的政治和战略考量：贴近大清中央。


  大清国的“外交”，原来一直是在“外”办理的——最早是广州，鸦片战争后被迫开放“五口通商”（广州、厦门、福州、宁波、上海），广州设立了“五口通商大臣”衙门，由两广总督兼任，依然将“外交”解决在北京之外。


  但第二次鸦片战争后，外交就无法再在“外”处理了。英、法、美、俄四国获准在天子脚下建立使馆，中央为此专设“总理各国事务衙门”。通商口岸也急剧增加，长江以南由五口增为十三口，长江以北也新开牛庄、天津、登州三口，畿辅重地也对外开放，外交工作进入了全新阶段。天津的地位，便显得更为重要和复杂起来。


  总理衙门之下，除了管辖在南方的“五口通商大臣”外，另设了“三口通商大臣”，管理北方的三个口岸，驻地就在天津。此时，南北两个通商大臣都是专职，分别由薛焕和崇厚担任。随即，南方的通商大臣衙门先迁上海，再迁南京，改由两江总督兼任，称为“南洋通商大臣”。


  到了曾国藩失手天津、李鸿章调任直隶总督这年（1870年），代理“三口通商大臣”、总理衙门大臣毛昶熙向中央建议：“三口通商亦不必专设大员，所有洋务海防均宜责成直隶总督悉心经理。”他刚刚参加了天津教案的处置和谈判，对此深有体会，认为直隶总督兼任通商大臣，更能调动资源。


  不到一个月，中央便采纳了他的建议，并在上谕中明确宣布“天津洋务海防，较之保定省防，关系尤重，必须专归总督一手经理，以免推诿而责专成”。自此，“三口通商大臣”裁撤，新设“北洋通商大臣”，由直隶总督兼任，权限扩大到了“山东登莱青道所管之东海关、奉天奉锡道所管之牛庄关”，并且，直隶总督不再常驻保定，而是“每年于海口春融开冻后，移驻天津，至冬令封河，再回省城（保定），如天津遇有要件，亦不必拘定封河回省之”。


  如此一来，天津的地位迅速升格，从众多通商口岸之一升格为省会，跻身华北地区的政治中心，而原先的省会保定则被迅速边缘化。本来就已经是“八督之首、疆臣领袖”的直隶总督，权限迅速扩大，从一省的军政、民政扩展到了外交事务。


  此时的大清国，虽然京师驻了外国使节，但继续奉行“外交”外办的原则，尽一切可能将夷人们阻挡在天津这一“国门”，不入京师，因此，与两江总督兼南洋大臣不同的是，直隶总督兼北洋大臣还被授予了代表国家缔结对外条约的大权，成为事实上的大清国“外交部常务副部长”，天津也就分享了北京的部分首都功能，成为半个首都。晚清50年，“中枢”一词，绝非仅指北京，而多少必须包含天津在内。


  新任直隶总督李鸿章顺势成为首任北洋大臣，进驻天津。而他一手缔造的“淮军”部队，也在完成了剿灭捻军的任务后，获准驻扎在直隶地区。至此，李鸿章开始同时掌控京畿的军政、民政和外交，权倾朝野，天津果然是“区区虽为一隅，而天下兴废之关键系焉”。


  这座城市与李鸿章一道，进入了飞速发展时期。


  


  从明代建城开始，天津的定位首先就是“北拱神京”，至于“南达江淮、东连沧海、西引太行”等，都是第二位的。天津既是北京的保镖，也是北京的保姆，“拱卫”之外，还必须做好各项服务和配套工作。


  但是，北洋大臣设立之后，天津就突然一跃而成为北京的“合伙人”，尽管股份很小，却分流了北京作为“首都”的部分功能。北京与天津，本来就是一体，之前是“从属”关系，如今更趋“互补”关系，共侍中枢：北京讲政治，天津做经济；北京管内政，天津干外交；北京搞斗争，天津忙建设；北京能进取，天津可避难……


  这种与最高权力亲密无间的关系，显然是大清国其他任何城市包括那正在迅速跻身“国际大都市”的上海，所无可比拟的。


  此时，正值大清国进行第一轮改革（洋务运动），以恭亲王和两宫太后组成的领导核心，平均年龄不足30岁，却试图引领这个古老帝国穿越千年迷雾，挣脱内忧外患。


  天津及整个直隶地区，因缘际会地成为帝国改革的示范“特区”。在南方已经略试身手的李鸿章，站在其恩师曾国藩的肩膀上，在天子脚下实现了“洋务运动”超常规、跳跃式的发展。无论是军工生产（天津机器局）、煤矿开采（开平矿务局）、铁路交通（唐胥铁路、津沽铁路）、电报通信（天津电报总局）还是新式教育（水雷学堂、北洋水师学堂和武备学堂等），天津几乎在各个领域全面发力，引领全国潮流，甚至远超上海、南京。


  李鸿章之后，天津的改革在经过义和团—八国联军动乱的短暂停滞后，继续推进，到了袁世凯当政时期，以天津为中心的直隶，不仅在经济改革方面，同时也在政治体制改革方面，一骑绝尘，遥遥领先。袁世凯本人也成为全球关注的著名政治家。


  在帝国改革的复杂天平上，帝辇之下的天津除了充任先锋之外，似乎还是一个平衡砝码：与北京相比，它更讲经济，更为务实，而与上海相比，它更讲政治，更有方向，那种分寸和尺度的掌控，绝非等闲之辈所能拿捏。


  津沪双城，是帝国改革开放的两个标杆。


  上海的“国际特色”更为浓烈，经济上以外向型为主，洋行充斥，甚至大量的国内资金通过各种渠道进入上海股市后，炒作的股票也多非本土所产；天津则有着更为浓烈的“大清特色”，经济上占主导地位的依然是内资，而且是国资。外贸方面，天津虽然一直屈居上海之下，经上海转口的外贸长期高居其外贸总额的70％左右，但到了袁世凯时代，以天津为核心辐射“三北地区”（华北、东北、西北）的经济格局成型，天津脱离了对上海的贸易依赖，与上海、广州鼎足而立，成为北中国当仁不让的经济中心和金融中心。


  在政治方面，上海的租界当局宛如“联合国”，其在上海的影响力远强于帝国政府，而在天津，除了八国联军占领期间，帝国政府牢牢地掌控着这里的一切。在帝国复杂的权力金字塔中，天津高高地凌驾于上海之上。终清一朝，上海最终也只是个地级市级别（上海道），而天津则不仅是直隶的首府，而且贵为“半都”。


  当然，津沪的差别，并非人为，而是政治、经济博弈的结果。从某种意义上看，晚清变革年代的津沪城市竞争，更像是一场本土势力与外来势力的变革竞赛。


  天津更多地代表着本土主导的“改革”，在睁眼看世界的同时，努力保持着血统的纯正和帝国的脸面；而上海更多体现的是外力推进的“开放”，一个彻头彻尾的混血儿，更像是浦江上的一块飞地。


  上海是一座从内到外穿着“西装”的城市，而天津则在“西装”的外套之下，依然长袍马褂。


  上海能提供给大清帝国的，是与世界零距离的亲密接触及关税等利益上的实惠；而天津能提供的，则是对于一个庞大而虚弱的帝国的自信。“自信”实在也是一种生产力……


  在帝国眼中，“阿拉上海”实在是句空话，上海其实更属于世界，而天津才可说是真正属于“阿拉”。


  


  600年前天津建城时，有一个预言者令人费解地在四个城门各放了一个汉字：抬、卫、归、海。后来，天津城墙拆除，城砖被运往威海卫，人们便以为预言应验于此。其实，“抬卫归海”，或许是个屏障尽失、堡垒沦陷的悲剧，或许是个藩篱尽除、羁绊解脱的喜剧。


  而在帝国改革的宏大叙事中，关注每一块城砖的细节，或许才能在天朝渡口的历史激流中，测量出帝国改革究竟水有多深，流有多急。


第一章

  帝国的盲肠


  直隶总督既可以大有作为，也可以庸碌无为；既可能真的是“八督之首、疆臣领袖”，为进位到中央机枢铺路架桥，也可能成为帝国官场的一段“盲肠”，纯粹摆设和傀儡而已。


  


曾国藩“剃头”


  曾国藩又要调回中央工作了，确切地说，要调回中央的“身边”工作。这无疑是1868年（同治七年）秋天大清官场上值得关注的一件事。


  曾国藩号称“曾剃头”，17年里他一直在外手握雄兵，天高皇帝远，生杀伐断，亦算无冕之王。如今入京，似乎就只有被人“剃头”的份儿了。


  他的新职务是直隶总督，虽然仍属封疆大吏，却在天子脚下，地位微妙。京城水深且浑，伸手不见五指，“不到北京不知道官小”，一片树叶飘落就能砸中好几个“红顶子”，各种人事纠葛错综复杂。而直隶总督似京官却又非京官，既可以大有作为，也可以庸碌无为；既可能真的是“八督之首、疆臣领袖”，为进位到中央机枢铺路架桥，也可能成为帝国官场的一段“盲肠”，纯粹摆设和傀儡而已。


  


  朝廷选拔直隶总督，无非是两个标准：首先必须特别听话，其次最好是特别能干。既能干又听话，无疑是上上选，可惜这种优良品种并不多，之前被西方人士推崇备至的桂良（恭亲王奕訢的岳父兼政治导师）是一个；不够能干但听话者次之，大清国盛产这类品种，俯拾皆是，多数直隶总督都如此；能干而不听话者，与第一种一样，比较稀有，头上长角，身上长刺，中途如果不能与时俱进地成为乖乖宝，就只能夭折了；至于不能干又不听话者，则连大清国衙门的大门边儿都摸不着。


  曾国藩有几把刷子，朝廷是有底的，但曾国藩是否听话，朝廷心里其实也没谱。自从17年前，京官曾国藩在老家湖南起兵以来，随着“曾剃头”的名声响彻大江南北，曾国藩也就超越“鸡肋”而成为朝廷的“河豚”——味道鲜美，却可能致命。作为重演“黄袍加身”的最佳男主角，曾国藩被“劝进”的故事出现了很多的版本，无法证实也无法证伪，但历史学家们都承认一点：与其说曾国藩的湘军是“勤王之师”，不如说更像是“卫道之师”——它对抗耶稣基督那位华裔“弟弟”（洪秀全）的精神动力，似乎首先不是为了保卫大清政权，而是捍卫孔孟圣教。


  不能不用又不能重用，这就是朝廷对待曾国藩的套路。1854年，曾国藩率军攻占武昌，咸丰皇帝欣喜异常，要任命曾国藩担任署理湖北巡抚。委任状刚发出，军机大臣祁隽藻就劝阻道：“曾国藩以侍郎在籍，犹匹夫耳。匹夫居闾里，一呼崛起，从之者万余人，恐非国家之福。”咸丰皇帝闻之心惊，立即追发一道圣旨，收回了前面的委任状，改授曾国藩兵部侍郎的虚衔。与此同时，曾国藩的部属们则不断地得到提拔，迅速地获得与其分庭抗礼的地位。江忠源、胡林翼、刘长佑、李鸿章等人，都比他们的曾大帅兼曾老师更早、更顺利地获得实缺和地盘，至于左宗棠这类本就与曾氏互不买账的硬骨头，更是行情看涨。


  咸丰皇帝死后，恭亲王和两宫太后发动“祺祥政变”，打倒了肃顺为首的顾命八大臣，“垂帘听政”与“亲王辅政”并行。令曾国藩大感意外的是，政变后18天，就发布新上谕，命令曾国藩出任两江总督，统辖江苏、安徽、江西三省，并掌管浙江全省军务，还命令杭州将军瑞昌帮办。以一个汉人总督而节制四省，并且明确驻防将军只能做副手，这一放权力度之大，创下大清国历史纪录。


  美国著名汉学家费正清（John King Fairbanks）认为，曾国藩被授予两江总督，“这是内战的一个转折点，就许多方面说也是中国近代史上的一个转折点。正是满族君主政体与汉族上层分子中的领袖人物融为一体的这个强大的保守联盟，才使王朝得以苟延到20世纪，并对整个共和时期中国政治生活的机制发生了深远的影响”。
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    晚清历史上，曾国藩几乎是唯一被后人抬举到“神”位的人，但他的内心，也依然充满了惶恐、算计和患得患失。

  


  当然，在这种“融为一体”的如胶似漆中，胶还是胶，漆还是漆：新的中央也留了一手，曾国藩的部下刘长佑被同时提拔为两广总督，很快又调任直隶总督，而左宗棠也迅速被任命为闽浙总督。年轻的领导核心，在精密地摆布着权力的天平。


  曾国藩自己很清醒，在家书中说：“倚畀太重，权位太尊，虚望太隆，可悚可畏。”面对“可悚可畏”的局面，曾国藩十分识趣：多次奏请中央派出工作组，到前线监军；多次辞谢中央的奖励，表示不打下南京，无颜受赏；甚至主动表示，人事任免大权应仍归于清廷统一掌握，地方大员不应越位，等等。此后，曾国藩写给中央的大量公文，除了汇报军情外，就是汇报思想，大表忠心。


  征战10年，曾国藩的湘军成为全国最大和最有实力的一个派系：在同治二年（1863），全国8位总督中，3人是湘军将领，全国15位巡抚中，9人是湘军将领，“至提镇两司，湖南北者，更不可胜数”。曾国藩却在家书中对此战战兢兢：“古来成大功大名者，除千载一郭汾阳外，恒有多少风波，多少灾难，谈何容易。愿与吾弟兢兢业业，各怀临深履薄之惧，以冀免于大戾。”


  曾国藩在自己的巅峰时刻踩下了紧急刹车。攻克天京14天后，他上奏，请求朝廷同意裁撤湘军，并且要求停解广东、江西厘金。这等于是自觉交出了兵权和财权。两个月后（10月4日），年仅40岁的曾国荃也很讲大局、很讲政治地“病”倒了，由其大哥曾国藩代奏，请求提前“病退”。大清“河豚”开始迅速地自我拔毒……
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    太平天国成就了曾国藩一生勋业，也给他带来无尽的猜疑，他一生都在忧谗畏讥中度过。

  


  “曾河豚”的毒，就在于拥兵过重。


  曾家兄弟自我拔毒之后，数十万湘军解甲归田，在很长时间都令地方政府头疼不已，甚至成为新的社会不稳定因素。此后，曾国藩却不再辞官，实在也已经不便辞官，否则回乡与几十万自觉功高未赏、骄纵狂傲的部属为邻，不仅嫌疑更重，更可能惹火烧身。


  江南底定，北方却仍在“剿捻”的战争中。1865年5月18日，曾英勇抵抗英法联军并给予其重创的僧格林沁，轻敌冒进，被捻军杀死，震惊中外。7天后，朝廷下令两江总督曾国藩改任剿捻钦差大臣，节制直隶、山东、河南三省，遗缺则由李鸿章代任。


  此时，湘军几乎裁撤殆尽，只剩数千人，剿捻的主力只能依靠李鸿章创建的淮军及各地的守备部队。率军前敌的曾国藩却并非淮军统帅，而缔造淮军的李鸿章却不能领兵，这种“将”与“军”分离的古老制衡游戏，令军事指挥的成本和难度大大增加。


  曾国藩总结了僧格林沁的教训，提出重点设防于四省（安徽、河南、江苏、山东）十三府，改变“尾追之局”，以“有定之兵，制无定之贼”（曾国藩奏折），并在战区实行坚壁清野，分别良莠（设立了“良民册”与“莠民册”），“从逆者杀无赦”“戮其身，屠其家，并及坟墓”的严酷政策。


  山东、河南官绅看惯了僧格林沁那种“爆炒式”的快速突击，对曾氏的“文火炖砂锅”实在看不上眼，于是“皆怪国藩以督师大臣安居徐州，谤议盈路”，甚至“劾其骄妄”（《清史稿》），而曾国藩的重点布防策略，在捻军的优势骑兵下似乎并无作用，于是，曾国藩又在运河、沙河与贾鲁河上推行“河防”，不顾当地绅士的反对，强行在土质松软的河岸上建立堤墙工事，指望这道新的长城能将捻军困死。


  结果，捻军大部队从开封以南轻松突破河防，深入兵力薄弱的山东。舆论一片哗然，指责曾国藩“縻饷两年，匪势益张”，朝廷也没给他好脸色，这令他痛感“权位不可久处，益有忧谗畏讥之心矣。病假数月，继请开缺，以散员留军效力；又请削封爵，皆不许”。（《清史稿》）


  捻军入鲁，其实很难说是曾国藩剿捻失败，因为文火功夫毕竟需要时间才能见效。有意思的是，同时期的一位英国传教士林辅华（Charles Wilfrid Allan），却认为曾国藩借此故意展示自己在军事方面的“突然无能”。果如此，则曾国藩简直就是以“自污”的方式消除人们对他能力的迷信，骨子里仍是“忧谗畏讥”四个字。


  朝廷的处理决定，是令曾国藩回任两江总督，“剿捻”钦差大臣则由李鸿章取代，这是曾国藩与李鸿章师生之间的第一次换位。其实，不给曾国藩实际处分，对中央来说也是无奈。当初调曾国藩北上剿捻，不仅是指望老将出马一个顶俩，也有调虎离山的想法：湘军虽然裁撤，但大量军官因军功而被提拔，并继续留在各个部门和各个岗位，尤其长期作为战区的两江，“湘军派”几乎垄断官场资源。将曾国藩调离两江，以李鸿章取而代之，绝对有分化瓦解的考量在内，否则直接启用李鸿章督率淮军“剿捻”岂不更为省事？


  李鸿章接任“剿捻”总指挥后，曾国藩所制定的稳步围堵方略被继承下来，并不断见效，最终全歼了捻军。论功行赏，曾国藩因首倡河防而被授予武英殿大学士，并调任直隶总督、取代“才具平庸”（曾国藩评价）却官运亨通的官文。


  对于清廷来说，调曾国藩转督直隶，实在是一箭多雕的好棋：


  首先，平捻之后，中央开始“问责”，官文撞在了风口之上。官文早期在湖广总督任上就未能尽责剿捻，只是将境内的捻军驱逐，造成局面溃烂；而在直隶总督任上，他又未能组织有效防御。这样的干部，虽然出身旗下，根正苗红，而且人际关系超好，群众基础极佳，但不处分不足以平“官”愤，只能将其解职。


  其二，将曾国藩安置在天子脚下，远离其长期生活和战斗、已实际成为“湘军派干部”大本营的两江地区，便于就近监督和控制。同时，中央派了非湘军出身的马新贻接任两江总督。有野史说，马新贻上任前与中央高层进行了密谈，马新贻可能承担了清查湘军侵吞太平天国“国库”的秘密使命。不久，发生了马新贻在任上被刺的大案，史称“刺马案”（电影《投名状》的原型），跻身清末四大奇案之一，“湘军派”则成为最大的凶嫌。


  第三，直隶总督毕竟是疆臣之首，让曾国藩出任，也可算是酬功，有效消解他人对中央过河拆桥、卸磨杀驴的不良印象。


  第四，经过多年的内忧外患，直隶地区官场腐败，风气败坏，随时都有可能再起如同捻军这样的恶性群体事件，京畿重地，这无疑是心腹之患。曾国藩征战17年，处理此类恶性突发事件经验丰富，并因杀人如麻而荣膺“曾剃头”的绰号，由他到直隶去“剃头”，那真可谓“问直隶头颅几许，看老夫手段如何”。


  最重要的是，曾国藩在多年的征战实践中，亲眼见识了西洋科技的作用，并建立了包括安庆军械所在内的一些新兴洋务企业，是大清国第一波投身改革的弄潮儿，调他入京，正可以借重他的经验，以天子脚下的直隶为示范，推进中央已经计划了的“自强”运功（洋务运动）；而直隶的天津此时已经成为对外开放港口，华洋杂处，出现了不少新情况、新问题，清廷需要一个老成干练的人在“内政”与“外交”两条战线上都蹚出一条路来。


  将直隶作为改革的试点，由曾国藩来蹚过改革的地雷阵，这一布局在曾国藩赴任之前与慈禧太后的四次会谈中清晰可见。除了第二次之外，其余三次都直接涉及了直隶的改革，曾国藩表态说，“臣也知直隶要紧，天津、海口尤为要紧”，并提出了“以练兵、饬吏、治河三端为要务”进行“次第兴革”的思路。


  从这四次会见来看，清廷将曾国藩调任直隶，并非出于要“羁縻”、修理这位“曾剃头”，让他一边凉快凉快，而是更多的要“重用”，要靠他去为朝廷“剃头”，理顺直隶，尤其是天津的复杂局面……


  
直隶廉政风暴


  1869年的春天，乍暖还寒，东方风来居然是满眼肃杀。


  有“曾剃头”之称的曾国藩，自平定太平天国动乱之后，多年夹紧尾巴，如今再度出手。“剃刀”直指直隶地区的贪官污吏。


  第一批被“剃”的，总共有11名“知县”级以上领导官员，当然，被“剃”去的并非他们的脑袋，而是顶戴。


  此时，距离曾国藩到任直隶总督，还不到两个月。


  


  对于直隶官场的腐败，曾国藩是有心理准备的。


  不久前（正月十七），在离京陛辞时，慈禧太后与曾国藩有番会谈。这是两个月来他们之间的第四次谈话。


  慈禧太后问曾国藩：“尔到直隶办何事为急？”


  曾国藩说：“臣遵旨，以练兵为先，其次整顿吏治。”


  慈禧太后说：“直隶吏治也疲顽久了，你自然也都晓得。”


  曾国藩道：“一路打听到京，又问人，也就晓得些。属员全无畏惮，臣到任后，不能不多参人。”


  慈禧太后又说：“百姓也苦得很。”


  曾国藩附和道：“百姓也甚苦，年岁也不好。”（《曾国藩日记》）


  寥寥数语，一如之前的几次召见，在慈禧太后跳跃而简洁的话语中，曾国藩感受到了最高层对直隶吏治的关注。


  但是，到任之后，直隶官场腐败之广、之深，还是深深震撼了曾国藩。他在奏折中写道：直隶“风气之坏，竟为各省所未闻”。而在写给湘军老部下、长江水师提督黄翼升的信中，他感慨道：“此间吏治极坏。”“练兵为先，其次整顿吏治”的顺序，也倒了过来，成了反腐第一、诸事第二。因为，在透骨的腐败之下，当地驻军也是军纪涣散，不仅毫无战斗力，实际上已经成了穿制服的土匪。


  “吏治极坏”，首先体现在司法腐败上。“直隶讼案之繁，甲于他省”，居然有12000多件案件被积压未审，被积压的时间少则二三年，多的甚至达到八九年。有的州县官员到任后，从未坐堂审案。


  其次则在于苛捐杂税泛滥，农民负担过重，“大户则勒派车马，供支柴草，小户则摊派钱文，虏充长夫，劣绅勾通书役，因缘讹索。车辆有出而无归，贫户十室而九逃”。


  再次干部的升迁提拔完全看关系，而不看政绩，干好干坏、干多干少都一个样，因此，干部们人心浮动，对待公务则尽量“支”“展”：“支者，推诿他人，如院仰司、司仰府、府仰县之类，一经转行，即算办毕，但求出门，不求了事是也”，而“展”就是拖延，“如上月展至下月，春季展至夏季，愈宕则愈松”（曾国藩《略陈直隶应办事宜折》）。被曾国藩列为与“练兵、吏治”同等重要的“治河”，频发的所谓自然灾害，其实并非“天灾”，而是根源于官场腐败的“人祸”。


  被曾国藩首批“剃头”的11名官员，少数是因为行政不作为，“词讼置之不理，积压尤多”“疏慵不理公事”，多数则涉及经济犯罪及生活作风：“性情卑鄙，操守不洁”“貌似有才，心实贪酷”“擅作威福，物议沸腾”“品行卑污，工于逢迎”“专事夤缘，贪而多诈”“浮征勒派，民怨尤甚”“浮收勒派，贪名久著”。


  5个月后（1869年9月），曾国藩再度上奏，参劾了9名官员。在曾国藩的“剃头”刀下，直隶的官员们度日如年。


  在对官员们高举大棒的同时，曾国藩也并没有忘记掏出胡萝卜。在这两次参劾的同时，他分两次表彰了总共19名“循良之吏”，以便为官场树立榜样。


  其实，加强官员的教育，提高官员的修养，一直被曾国藩放在很重要的位置。在到任直隶的第二天，一贯为人低调、从不爱题词留墨宝的曾国藩，居然主动题词，镌刻成楹联，悬挂在总督衙门里：


  随时以洁言巽语相规，为诸君导迎善气；

  斯民当火热水深之后，赖良吏默挽天心。


  这是以“民心乃天心”的古训相劝，希望各级干部们能以自己的行动挽回这个“天心”（民心）。


  早在他两江总督的任上，曾国藩就曾经亲自撰写了《劝诫浅语十六条》，分别针对“州县”（地方行政官）、“委员”（具体部门的领导）、绅士和“营官”（军官），每个类别4条，总共16条，给下属官员们制定了行为准则，人手一册。这16条语言浅近、朗朗上口，类似曾国藩亲自撰写的军歌《大帅练兵歌》。


  到了直隶后，他又撰写了日后著名的文章《劝学篇·示直隶士子》，要求包括官员在内的精英们，加强自身学习、不断提高修养。


  在这篇文章里，曾国藩提出，要让直隶吏治从根本上好转，学人士子就应在“义理”“考据”“辞章”和“经济”（经世济用之学）四方面加强学习。而这四个方面，最关键的是“义理之学”，能“使凡民皆有以善其身，而无憾于伦纪”。只有把“义理之学”学好了，才能带动其他三个方面的学习，“洗除旧日暗昧卑污之见，矫然直趋广大光明之域”。他号召大家“倡者启其绪，和其衍其波”，“各善其身，各尽其职”，以立功为根本，做立德、立言、立功三不朽的人物，如此，“不过数年，必有体用兼备之才，彬蔚而四出，泉涌而云兴”。


  在组织手段、思想教育之外，曾国藩同时大抓落实，而重点就在于“清讼”——清理历年积压的上万个案件，挽回司法的权威。


  曾国藩亲自撰写了《直隶清讼事宜十条》，要求端正各级官员的工作作风，形成一种“旭日初升气象”，杜绝“支”“展”的陋习，限时办理，超时问责，违者记过，如果“小过积至六次，大过积至三次者”，一律撤职惩办。


  对于权力极大、直属总督衙门的“保定府发审局”，曾国藩提出必须率先整顿，彻底扭转“行贿受托、得钱卖放、任意讹索、居间勒嘴、反复换差、反复求费”等不正之风，给全省树立表率，推动“通省之风俗立变”。


  曾国藩认为，“直隶怠玩之习，相沿已久”，问题就在于州县官员自身能力不足，而“不得尽信幕友丁书”，没有“秘书”们就不会办事了，形成了“秘书专政”，不仅行政效率极低，而且造成腐败空间。他要求直隶各州县干部要“亲自收状”“亲自断结”，实在要幕僚秘书们帮助办理的，也必须“亲自细核”。


  曾国藩还要求“禁止滥传滥押”“禁止书差索费”，将“四种四柱册（即司法刑狱上的各种报表）按月呈报悬榜”，并“存于三处官厅，大众阅看”，实行信息公示。此外，还要求将久悬未结之讼案及时“核明注销”，并且“分别皂白，严办诬告、讼棍”等等。


  


  对于吏治的普遍腐败，曾国藩一直是有着深切的体会的。


  在率军镇压太平天国的时候，他就认识到，正是吏治的败坏，造成“民心涣散”，“今天下之吏亦众矣，未闻有以安民为事者。而赋敛之横，刑罚之滥，胶民膏而秧民命者，天下皆是”。大多数的民怨乃至暴乱，根本原因在于“贪官借口鱼肉百姓，巧诛横索”而引发，银价太昂，钱粮难纳，冤狱太多，民气难伸等等，使官民相仇，积怨太深，激成巨案，甚至包括太平天国动乱本身，“何尝不以有司虐用其民，鱼肉日久，激而不复反顾，盖大吏之泄泄于上，而一切废置不问者，非一朝一夕之故矣”。因此，“国贫不足患，惟民心涣散，则为患甚大”，“若不从吏治人心痛下功夫，涤肠荡胃，断无挽回之理”，必须“以吏治人心为第一义”。


  也正是抱持着这种“以吏治人心为第一义”的信念，曾国藩此前虽然感觉到了腐败可能给政权带来的颠覆性危机，却坚信还有补救的可能。


  就在一年多之前（1867年7月21日），还在两江总督任内的曾国藩，与其最为贴心的幕僚之一赵烈文煮酒论英雄。


  曾国藩说：“京中来人云：‘都门气象甚恶，明火执仗之案时出，而市肆乞丐成群，甚至妇女亦裸身无袴。’民穷财尽，恐有异变，奈何？”


  赵烈文对前景十分悲观，认为这个政权将在50年内瓦解：“天下治安一统久矣，势必驯至分剖。然主威素重，风气未开，若非抽心一烂，则土崩瓦解之局不成。以烈度之，异日之祸必先根本颠仆，而后方州无主，人自为政，殆不出五十年矣。”


  曾国藩则认为：“本朝君德正，或不至此。”


  两人又谈及当时的“总理”恭亲王，赵烈文在上海看过恭亲王的照片，他说：“（恭亲王）盖一轻俊少年耳，非尊彝重器，不足以镇百僚。”


  曾说：“然貌非厚重，聪明过人。”


  赵说：“聪明信有之，亦小智耳。至己为何人，所居何地，应如何立志，似乎全未理会。身当姬旦之地，无卓然自立之心，位尊势极而虑不出庭户，恐不能无覆餗之虞，非浅智薄慧、涂饰耳目之技所能幸免也。”他认为恭亲王只有些小聪明而已。


  曾国藩大不以为然，他以恭亲王的“勤政”“免征”及处理官文几件事为证，认为这些“皆非亡国举动”，不存在“抽心一烂”的问题。


  偏居江南，曾国藩毕竟是地方诸侯，无法看到全局，也因此容易对全局抱有期盼和幻想。调任京畿直隶后，面对“此间吏治极坏”，他的想法似乎也在改变。


  第一次弹劾11名官员后一个多月（1869年7月7日），他与赵烈文深夜长谈，感慨道：“两宫（太后）才地平常，见面无一要语；皇上冲默，亦无从测之；时局尽在军机恭邸、文、宝（恭亲王、文祥、宝鋆）数人，权过人主。恭邸极聪明而晃荡不能立足；文柏川（文祥）正派而规模狭隘，亦不知求人自辅；宝佩衡（宝鋆）则不满人口。朝中有特立之操者尚推倭艮峰（倭仁），然才薄识短。余更碌碌，甚可忧耳。”几乎一棍子横扫当时中央的所有人，似乎对朝局不再抱有任何幻想。


  


  廉政风暴的效果似乎并不显著，狂风暴雨过后，只是湿了地皮而已。尽管后来的史书说曾国藩治理之后，直隶地区“政教大行”（《清史稿》），但曾国藩自己在当年年底时感慨“年内两次举劾，虽舆论尚谓不谬，而官场习气全未转移”，自己虽然“于地方吏治极望振兴，而阖省情形总未见有起色”。
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    宣统年间直隶顺德府（今邢台）的火车事故现场。
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    为什么帝国列车在加速进入大清特色资本主义时突然出轨？吏治腐败是重要原因。

    图为宣统年间直隶顺德府（今邢台）的一场火车事故。

  


  毫无疑问，反腐是场持久战，但此时，更为紧迫和棘手的“天津教案”爆发，曾国藩的精力被完全牵扯住，随后又回任两江总督，由李鸿章继任直隶总督，直隶的改革便在这“官场习气全未转移”的基础上展开了。


  
“天津教案”始末


  1870年春夏之交，一场震撼世界的大动乱在天子脚下的开放特区天津爆发。


  天津市民围攻法国领事馆和望海楼教堂，导致法国10名修女、2名神父、2名外交官和3名俄国商人被杀，领事馆和教堂被毁，史称“天津教案”，西方则称为“天津屠杀”（Tientsin Massacre）。


  此时的天津，正值开埠十周年。谁也没能料到，历史会以如此惨烈的鞭笞掀开新的篇章。


  


  一切都从几个刑事案件开始。


  这一年，天津忽然发生了多起儿童失踪事件，弄得人心惶惶。入夏之后，又遭遇了严重的旱灾，瘟疫横行，6月份，天主教会育婴堂中有近40名孤儿患病而死。


  教会慈善机构的运行，本就暗箱操作，极不透明。民间早有传言，天主教会诱拐、绑架和收购儿童，“挖眼剖心”以作药引子。如此大量的儿童死亡，人们疑心大起，纷纷到坟地围观，甚至挖出尸体查看，传言更为严重。


  6月初，官方抓获了“张拴”“郭拐”两名拐卖儿童的罪犯，并于10日正法。18日，桃花口百姓再度拿获一名拐卖儿童的嫌犯武兰珍，扭送天津县衙。结果，武兰珍的口供牵扯到了望海楼教堂及其教民“王三”。


  天津道周家勋立即约见法国领事丰大业（Henri Victor Fontanier），请求协助调查望海楼教堂。此时的法国，已经取代了葡萄牙，获得天主教在中国的“保教权”（Protectorate of Missions），梵蒂冈的神权与法兰西的政权互相依靠，在中国扩张各自的势力。法国使领馆就承担起了所有涉及天主教的领事保护，天主教堂也分享到法国在中国所获得的治外法权及各种特殊待遇。望海楼教堂内的传教士和修女，也多为法国人。


  驻跸天津的三口通商大臣崇厚，虽然民政并不在他职权范围内，但他的级别相当于总督，是天津的最高行政官员（直隶总督此时还常驻保定），而且，涉外事务本亦归通商大臣管辖。应法国人的要求，他也亲自出面，与丰大业商定，在6月21日，由天津道周家勋、知府张光藻、知县刘杰，押送人犯前往望海楼教堂，与谢福音神父（Claude Marie Chevrier）一起调查取证。自然，调查的结果是一无所获，甚至“遍传堂中之人，该犯并不认识，无从指证”。


  通商大臣衙门就在教堂的对面，而法国领事馆则在教堂的隔壁，三者相距均不足百米，走动十分方便。调查事毕，谢福音神父立即赶到通商大臣衙门，与崇厚协商善后。崇厚要求，为避嫌起见，教堂必须增加透明度，今后如有人病死，必须报官查验，并在地方官监督下葬；同时，教堂内收养之人，均必须报官登记。


  回到教堂后，谢福音神父便打开大门。此时，围观人群仍有数千，都在痛责教堂杀婴，双方发生了口角。丰大业此时仍在教堂内，出来查看，也遭民众推搡和责骂。丰大业是个火暴脾气，见状立即回到领事馆中，穿上大礼服，挂上配枪，由西蒙（M．Simon）陪同，冲入通商大臣衙门。


  此时的崇厚，见丰大业冲进来，“神气凶悍，腰间带有洋枪二杆，后跟一外国人，手执利刃，飞奔而来。未及进室，一见即口出不逊。告以有话细谈，该领事置若罔闻，随取洋枪当面施放，幸未打中”。（崇厚奏折）但根据法方资料，丰大业并未在崇厚面前开枪，只是将佩剑摔在案桌上表示愤怒。


  一见丰大业如此凶蛮，崇厚只好暂时退避。丰大业便“将什物信手打破，咆哮不已”。崇厚“复又出见，好言告以民情汹涌，街市聚集‘水火会’已有数千人，劝令不可出去，恐有不虞。该领事奋不顾身，云我不畏中国百姓，遂盛气而去”。（崇厚奏折）


  丰大业出了衙门，正见到天津知县刘杰从教堂“弹压而回，该领事又向其放枪，未中，误将刘杰之家人打伤”。这下子，丰大业激起了众怒，围观民众一拥而上，将他和西蒙活活打死。


  随后，愤怒的人群捣毁了法国领事馆和教堂，烧杀抢掠，遇害者的尸体多被肢解，扔进河里。根据外方资料，修女们死前还受到性侵犯。法国领事馆、望海楼天主堂，以及英美传教士在当地开办的其他4座基督教堂，都被纵火焚烧。


  局势彻底失控了。


  


  “天津教案”的表面诱因，是所谓的“民教冲突”（民众与教会的冲突），但实际上，在其表象下，却是赤裸裸的利益冲突，而与信仰关系不大。


  第二次鸦片战争的后果，不仅导致天津的被迫开放，也导致西方教会可以在此自由传教。这种情况，一直贯穿整个中国近代史。


  天主教会的扩张，得力于其神权与世俗政权的“强强联合”。法国在19世纪40年代后期获得了在中国的护教权，罗马教廷与法国政府都从中获益不浅。法国挥舞着教廷的神鞭，更能整合天主教世界的资源，而教廷则依赖法国这个持鞭人，分享到了中法条约中的无数特权。而这条鞭子，正抽打在大清的门面——天津。


  恭亲王奕訢曾经将传教士等同于鸦片，他告诉英国籍的总税务司赫德（Robert Hart）：“把你们的鸦片和传教士从中国弄走，一切都会相安无事。”


  传教士们吸引信徒的方式，就是发放利益的“鸦片”，比如减免租税、帮打官司等。教会压外交官，外交官压清政府，清政府再压中国民众，这一食物链成为天主教迅速扩张的法宝。在这种利益杠杆下，常常某村集体入教，而与其有冲突的邻村，则集体加入反教阵线。教会已经作为一种现实的政治力量，深深地介入了中国传统乡村治理，这也成为30年后刺激义和团大规模兴起的主要原因。


  在利益“鸦片”诱导下，华人入教更多的不是基于信仰，而是基于利益，给自己弄一身趋利避害的“洋皮”。因此，入教在大清国更多地被称为“吃教”，这一说法甚至至今还在江南等地的方言中流传。有学者统计，从1860年11月到1898年10月，直隶共发生94起教案，大多数都是口角争殴、户婚田产、摊派钱文等民事纠纷，其中，与经济因素直接相关的有53起，占半数以上，而基于宗教信仰的冲突则几乎没有。


  “吃教”，其实是中国式实用主义与投机取向的典型产物，教会与教民各取所需，结成了某种利益共同体。当年的民谚，赤裸裸地道出了其中的利益诉求：


  天主我的主，鸡蛋大白薯，

  一十字，圣加号，真吃干饭假奉教，

  …………


  鲁迅曾一针见血地指出：“（吃教）这两个字，真是提出了教徒的‘精神’，也可以包括大多数的儒释道教之流的信者，也可以移用于许多‘吃革命饭’的老英雄……这种东西，我们为要和‘敲门砖’区别，称之为‘上天梯’罢。”


  争夺“羊群”之外，教会也有一个更为现实的驱动力：创收。传教士扩张组织，从上级教会能获得的补助很少，一般只承担传教士的基本生活费用。其他开支，包括中国助手的工资，都靠自己创收。因此，神父们十分乐意动用特权“寻租”，干预地方事务，获得丰厚的报酬。天津望海楼教堂本身，就是法国传教士滥用特权，为此不惜逼迫地方政府进行大规模强制性拆迁而成——大量民房包括地标性建筑崇禧观、望海楼均被夷平。


  自身行为尚不检点，洋教堂更不会在乎普罗大众对他们的观感。


  有关洋教用药迷人信教、挖人眼睛制药等传言，虽然无稽，却年代久远，即使在魏源那本著名的《海国图志》也持同样说法。曾国藩在对天津教案的调查报告中，就曾指出教堂本身的五大弊端，令天津民众“积疑生愤”。这些弊端，归根到底就是教会充满了傲慢与不屑。


  外方公布的史料表明，教会很清晰地了解外界的谣传，并为之深感委屈和苦恼，抱怨天津人居然将他们当作吃人恶魔。但是，无论从中方文献还是外方文献，都看不出教会方面对此采取过任何公关措施。唯一的方式，就是不断向可怜的地方官施加压力，加剧自己在舆论中的“被妖魔化”程度。如收容弃婴的善举，由于华人很少愿意把孩子送到洋教堂，修女们甚至订出办法，为每名收养儿童付出一笔奖金，这就间接鼓励了儿童拐卖行为。这种“收购”行为加上婴儿的高死亡率（不少弃婴本是有病的），再加上不屑于解释沟通的傲慢，自然引来猜疑。
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    天津教案后的审判现场。

  


  一方面是“天主我的主，鸡蛋大白薯”的现实利益冲突，另一方面是“收购弃婴”之类的怪异举动，天主教会迅速地成为民众心理的第一假想敌。


  


  天主教会不加节制的滥用特权，其实稀释和侵夺了地方政府本就不多的行政资源和权威资源。而官僚体制以一种独特的方式对此进行了报复，那就是中国式的“不作为”“乱作为”。


  6月初在破获“张拴、郭拐”拐卖儿童案时，天津官方给教会下了一剂最猛的无形毒药。判决公告上称：“（张拴、郭拐）受人嘱托，散布四方，迷拐幼孩取脑剜眼剖心，以作配药之用。”显然，“拴”“拐”二字几无可能是此二人真名，这两名真实身份存疑的罪犯，即使“用药迷拐幼童”确凿，其目的也不可能是“配药之用”。但“配药之用”加上“受人嘱托”，写入了堂堂的官方判决，实际上是在民意的眼睛里给教堂撒了把沙子。


  而天津知县刘杰奉崇厚之令，前去与法国领事丰大业协商进入教堂调查取证时，法国人本已同意。但刘杰在会谈中大发脾气，不时地以“民情愤激”为理由“进行恫吓”，火暴脾气的丰大业中断了会晤，痛骂刘杰“正是动乱的唯一教唆人”，表示说刘杰的级别太低，按惯例他只和崇厚打交道，随后将刘杰赶出了领事馆。丰大业在事后写给法国驻华代理公使罗淑亚（Louis Jules Emilliende Rochechouart）的报告中，对此仍是余怒未消。在“天津教案”中，丰大业枪击刘杰是中外各方共同认定的事实，但很多研究者都忽略了丰大业此前与刘杰已经有了嫌隙。
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    天津教案发生时重要地点示意图。

  


  在教堂取证当天，天津的三级地方长官（道台、知府、知县）均到场，也亲眼看到了教堂外的汹汹民意，却并未采取任何预防措施。这或许是一种懈怠和迟钝，也或许是一种过度自信，希望凭此民意给老外们来个下马威。惨案发生后，美国驻华公使镂斐迪（Frederick Ferdinand Low）在写给华盛顿的报告中，就指出：“中国官员在这整个事件中的拖拉作风对将来很不利。”


  其实，在此前10多年的内忧外患侵蚀下，大清政府早已成了弱势政府，外不足抵御列强，内不堪绥靖地方。面对强势的天主教会及法国外交官，以及同样强势的当地民意，天津地方官员早已成了风箱里的老鼠，于是，只好搬出被曾国藩猛烈抨击过的“支”（推诿）、“展”（拖延）功夫，过一天算一天。


  显然，在这种弥漫各方偏见、猜疑、仇恨的氛围中，天津的任何工作都难以实际展开。而天津教案，则以一种极为惨烈的方式，给了整个社会狠狠一鞭，将社会郁积已久的矛盾以爆炸的方式释放出来，代价极为昂贵，无论大清政府、民众还是洋人，都感到了这一鞭带来的彻骨疼痛。民意的神鞭，彰显了悲壮、可怕的力量，这迫使各方重新寻找尺度和边界，学会“适可而止”，倒在客观上为此后30年（直到1900年义和团运动）天津的改革与开放清除了“块垒”，减轻了日后利益冲突的烈度，可以略微轻装前进。


  
曾国藩“蹚雷”


  曾国藩一定是痛恨天津的。


  这个华洋杂处的开放口岸，比起宁静的直隶省城保定，令这位“太子太保、双眼花翎、武英殿大学士、直隶总督、世袭一等毅勇侯”（官方文件正式头衔），离自己实现政治“善终”的目标似乎越行越远。


  面对“天津教案”一场风波，这位已是60虚龄的直隶总督，感到的只能是无尽的烦恼：莫非，自己的一世英名，将要沉没在天津这帝国的渡口？


  高处不胜寒的曾国藩，自从剿灭了太平天国以来，想得最多的就是如何早日从权力的高空“跳伞”，实现软着陆，他使劲地夹紧尾巴，闭紧嘴巴，做个低调的官员。


  虽然他向来以“忠臣”自许，但“忠臣”二字，不到“盖棺”自然难以被“论定”，而“权臣”二字，却是不折不扣地印在了他的脑门上。考诸历史，“权臣”向来比“奸臣”风险更大，曾国藩为权力过大而寝食难安，实在不是出于矫情。


  离开自己经营多年，早已成为“湘军派”大本营并且也算是非之地的两江，对于忧谗畏讥的曾国藩，未必不是好事。但是这直隶总督之职，却也并非是省油的灯，自己仅剩的那点灯油，够熬多久的呢？


  京官难做，津官更难做。“京官难做”，是因为天子脚下红顶子扎堆，通货膨胀导致贬值。而同在天子脚下（确切地说是“天子脚边”）的津官，毕竟仍是地方官员，近在咫尺的“中央领导”多如牛毛，掣肘频仍。既乏父母官的威风，又缺京官的闲适，难怪官场有谚自嘲云：“三生不幸，知县附郭；三生作恶，附郭省城；恶贯满盈，附郭京城。”（“附郭”指与上级同城）


  直隶难，最难是天津。曾国藩对此是有心理准备的，但他绝对没想到天津的麻烦居然会如此之大。惨案发生后，曾国藩敏锐地看到其严重的后果：“将来构怨兴兵，恐激成大变。”


  直隶省内其实有两个平行的机构。常驻保定的是直隶总督，常驻天津的就是“三口通商大臣”。“三口通商大臣”衙门并非地方行政机关，而是清廷的派出机构，主管的是外贸和外交事务，属于“条条”上的；而直隶总督则是地方行政长官，属于“块块”上的。天津就是这“条块”相交的地方，“天津惨案”因为涉外，“条条”上的“三口通商大臣”崇厚责无旁贷。而治理地方秩序的直隶总督曾国藩更难以置身度外。


  此时，曾国藩却正在病中，虽然已经休假了一个月，但在6月21日惨案爆发的当天又续假了一个月。第二天，清廷的指示就到了曾国藩的病榻上，要求他尽快入津：“曾国藩等务当体察情形，迅速持平办理，以顺舆情而维大局。”


  曾国藩当然知道这是个烫手的山芋，多数幕僚都主张他不要奉命，以病推辞，静观其变。此时已经调任湖广总督的学生李鸿章，也急急来信，建议观望并缓进。


  吊诡的是，与中央指示同时到达的，还有曾国藩采购已久的“寿材”——为自己打造棺材的建昌花板。尽管“棺材”被民间普遍理解为“升官发财”，这对于老病缠身、心力交瘁的曾国藩，依然是个不祥的信号。他在“反复筹思，殊无良策”之后，还是决定以身犯难，遵命赴津。但在临行前，他写下了遗嘱：“此去津门，有去无回”，并说“余自咸丰三年募勇以来，即自誓效命疆场，今老年病躯危难之际，断不肯吝于一死以自负初心”。显然，这更像是一封效忠信和决心书。


  曾国藩于7月4日动身离开保定，8日抵达天津，自此在天津连续工作80多天，直到9月30日回任两江总督。这起棘手的涉外事件成了曾国藩压倒一切的重点工作，其他所有政务、包括已经推进了一年多的廉政建设都几乎停止。


  如此突发的、严重的、涉外的群体性事件，对于曾国藩，也是个全新的挑战，只能摸着石头过河。曾国藩好歹比其他人更早地在秦淮河里先摸了几年石头。只是，这海河毕竟直通大海，远比秦淮河要深得多了。


  


  一踏进海河，曾国藩就明白了，这哪里是“过河”，简直是蹚“地雷阵”。


  首先是民间鼎沸的仇外和排外情绪。美国公使镂斐迪注意到，惨案之后，“天津正在制造和售卖一批批新扇子，上面是刻绘得很粗糙的纵火和杀人画面。扇子对华人的影响正像插图对美国人的影响那样。制作这种扇子是投人所好，它的畅销，正是当地百姓对暴动并不感到遗憾或懊悔的确凿证据。此间舆论对天津暴民们的同情，比爱尔兰农民们对打死地主的一位农民的同情，无疑有更大的一致性”。


  天津的这种情绪，迅速向全国蔓延，在随后的几个月中，帝国发生很多暴力排外事件，遍及芝罘（烟台）、南京、登州、镇江、抚州、广州、上海等。


  而国际社会，尤其法国的反应也同样十分强烈。各国公使联合向总理衙门发出了措辞强硬的照会，法国更是指控这次事件是有组织、有预谋的屠杀，矛头甚至直指当地驻军。7月19日，法国驻华代办也到达天津，并立即秘密会见了大沽口外的法国舰队司令。一个月后，大沽口外聚集的各国军舰，计有法国5艘、美国1艘、英国3艘，而在最临近的深水港口芝罘（烟台），还有2艘法国军舰、1艘意大利军舰和3艘英国军舰。局势十分严峻。


  在激进的民意和同样激烈的外交乃至军事压力之外，曾国藩还遭受到来自清廷内部的另一种压力。以醇亲王奕譞（其长子就是日后的光绪皇帝）为代表的“极左派”们，认为天津的“民气可用”，应该借此浩荡东风，将洋鬼子们赶下大海。


  在这艰难的夹缝当中，曾国藩只能讲政治、讲大局，而无法讲法律、讲公正。


  一方面，他提出要“以命偿命”，用同样数量的脑袋为遇害的洋人们“申冤”，因此，尽管被抓获的“凶手”中，只有少数几人是证据确凿的，但他们最后都被处决。而那些证据不足的“凶手”处决后，每家都得到了500两银子的“封口费”。


  另一方面，他严格地将官方的责任限制在玩忽职守（“失察”）而绝非煽动上，因此坚决顶住了法国方面要求他处决天津地方干部的强烈要求。


  第三方面，他也不得不做好战备，敦促清廷在京畿附近紧急部署部队，做好与法国军事对抗的准备。


  而此时，法国在普法战争中战败，法兰西第二帝国被革命推翻，代之以第三共和国，根本无暇东顾。新生的法兰西共和国最后并不情愿地接受了中国的处理意见。


  天津的激进民气似乎并未衰竭。天津新知府马绳武甚至不敢在衙门内与法国代理领事李蔚海（William Hyde Lay）见面，而要求到法国人的住处去。李蔚海说：“他这样做的原因是因为所有官员都对天津老百姓的不信任怀有恐惧。”而法国领事馆对行刑现场的记录，也的确显示了民意的可怕力量。16名“凶手”在前往西直门外刑场的途中，受到了民众英雄般的送别，人们高呼“好汉”，甚至在行刑前，死囚们仍引吭高歌，毫无惧色。李蔚海说：“这些人无疑在民众眼中被作为烈士，我担心，恐怕在当局的心目中也是如此。”
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    天津教案后被押赴刑场处决的“凶手们”。

  


  同样的，老外们也很难接受曾国藩的处置方式，法国人高喊：“强权即公理那个悲痛的格言，必须严厉地在中国予以实施，不然的话，我们只好无条件投降并撤走。”在华侨民的敌对情绪十分强烈，甚至开始广泛建立民兵组织，这令同时期来访的美国前国务卿西华德（William Henry Seward）大为吃惊。


  


  可以说，对于曾国藩主持的善后，几乎没有一方是满意的。在当时各种势力和情绪尖锐对立的天津“地雷阵”中，无论谁来蹚雷，无论如何蹚雷，要想没有代价，面面俱到，那是绝无可能的。


  天津惨案，本可能葬送大清国那来之不易的和平国际环境，及安定团结的内部局面，曾国藩毕竟把它平息了。这对大局来说，就是胜利。


  曾国藩自己，则似乎亦不满意。他在发给数十位友人的信中，反思自己“办理洋务素未研求，情形过生，料敌未审，曲从所求，措辞多乖，此实鄙人之责，岂可事后归罪于人”，并表示自己“内疚神明，外惭清议”。


  “外惭清议”是显然的。激进的民意以及煽动和利用这种民意的幕后力量，并不能或者并不愿意理解曾国藩乃至所有当家人所面临的艰难和无奈，“诟詈之声大作，卖国贼之徽号竟加于国藩。京师湖南同乡尤引为乡人之大耻”，湖南会馆甚至将他的官爵匾额“悉数击毁”，并开除其“名籍”（不再承认他是湖南人），一代“中兴名将”“旷代功臣”，“积年清望几于扫地以尽”，甚至“谤讥纷纷，举国欲杀”。连大清海关总税务司、英国人赫德也说：“（曾国藩的）整个倦怠，他对人民的恐惧和他的优柔寡断，曾使人们对于他怎样取得他从前的声望，普遍发生了怀疑，并且认为他是一个被评价过高的人物，才能不过平庸而已，我完全同意这种意见。”


  至于“内疚神明”，则未必如此。后世史家多以为曾国藩抱恨于自己在天津的违心作为，这甚至导致了他的健康更为恶化，并终于在两年后去世。其实，从曾国藩的为人处世看，与其说他是个理想主义者，毋宁说他是个现实主义者，只不过，他在用现实主义手法处理各种具体事务的同时，嘴上高喊的却是理想主义的口号。这与李鸿章言行一致的现实主义完全不同。


  曾国藩在天津惨案中的处置方式，是任何一位智商、情商和阅历到位的官员，所能采取的唯一合理的方式，这就是所谓的“势禁形格”。何苦自责？何必自责？自责又有何益呢？“吾日三省吾身”已经成了曾国藩的一种生活方式，“内疚神明”的自我评价，就如同年轻时多看了几眼美女便在日记中痛骂自己是“禽兽”一般，无非是一种精神“按摩”和道德“体操”。这种接近“自损”和“自污”的公开自我批评，实际上也是一种保护层，能大大减轻被他人主动攻击造成的伤害烈度。如果认为曾国藩斤斤计较、患得患失于此，甚至因此而导致短命，那后人推崇的曾国藩的豁达和通透就无从说起，岂不自相矛盾？


  天津惨案中，曾国藩为大清国的改革开放充当了一回蹚雷的“先锋”，结局并不悲惨，“先锋”并没有成为“先烈”。此时，正好他的老根据地两江爆发了刺杀总督马新贻的惊天大案（史称“刺马案”，清代四大奇案之一，电影《投名状》原型），清廷下令曾国藩立即回任两江总督，而由李鸿章坐镇天津。


  


  一顶降落伞盛开在天津的地雷阵上空，飘向秦淮河，曾国藩终于能够实现他的“软着陆”了。


第二章

  首都2.0版


  天津升级，不仅是成为2.0版本省会城市，更是成为2.0版本首都的重要一部分。天津既是大清国改革的发动机，又几乎成为体制内改革者的大本营，西方媒体甚至认为，中国外交是“北京讨论，天津决定”，李鸿章自此跻身清廷领导行列。


  


李鸿章入津


  李鸿章肯定没想到，自己的人生与国家的命运，都将在1870年的天津发生巨大的转折。
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    英国《图片报》上的壮年李鸿章。

  


  这座城市已经与世界紧紧地联在了一起。


  内战后的美国，派出了战时国务卿、美国扩张主义的奠基人西华德，出访全球。在天津教案那浓重敌意尚未消逝时，西华德就到达天津，随后赶赴北京，会晤大清恭亲王，给空前孤立的大清帝国带来了“合作政策”，中美开始了长达近一个世纪的友谊。


  遥远的欧洲，法兰西帝国在普法战争战败，巴黎再度爆发革命，宣布建立第三共和国，这导致大沽口外的法国舰队，最后放弃了攻击天津的计划，天津教案得以和平解决。


  当日耳曼的勇士们在铁血宰相俾斯麦的率领下，行进在法兰西的废墟上时，那位日后被称为“东方俾斯麦”的李鸿章，正率领他的淮军铁骑，浩浩荡荡地开进天津城。


  他将在这座城市中，度过人生最为辉煌的25年，而大清帝国也将以这座城市为样板，书写30年的“洋务运动”新篇章。


  与乃师曾国藩的极度低调不同，新任直隶总督李鸿章的入津，刻意地极为高调。


  根据法国代理领事李蔚海记载，1870年9月18日，在大批军队的前呼后拥下，李鸿章入津，随即发布了措辞严厉的公告，宣示了他将以铁腕维护这座城市的稳定。


  这支在8年前还在上海被各色人等惊为“乞丐部队”的淮军，凭借其丝毫不亚于湘军的战功，以及远好于湘军的纪律，在湘军裁撤之后，成为大清国防军的主战部队，装备精良，向天津城的“暴民”，也向西方列强，展示了雄壮的兵威。
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    天津成为李鸿章淮军的主要基地。

    图为19世纪70年代的淮军，选自英国《图片报》。

  


  站在望海楼教堂废墟上的天津人，已经能够清晰地感到：变天了。


  


  这一年的李鸿章，年仅47周岁，从1862年出任江苏巡抚以来，他在帝国高级官员的位置上已经待了8年，历任两江总督、湖广总督，并且因军功先后被封为一等伯爵、太子太保、协办大学士，真正实现了他年轻时写下的理想：


  丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。

  一万年来谁著史，三千里外欲封侯。（李鸿章后来改为“觅封侯”）


  梁启超说：“彼时（调任天津时）之李鸿章，殆天之骄子乎，顺风张帆，一日千里。”


  “天津教案”爆发时，这位“天之骄子”还在湖广总督任上，正率军辗转西北，剿灭叛乱。中途接到中央的紧急调令，立即抽调主力部队，进入京畿地区，加强战备，随时准备与法国开战。天津教案将了之际，两江总督马新贻被刺杀（刺马案）。这同样是一个棘手的“地雷阵”，牵扯到中央与地方、军队与民政、湘军派系与别的派系，乃至西方天主教等很多敏感问题，清政府只能下令曾国藩回任两江总督，并且不断催促上路，而直隶总督则由李鸿章接任。这是1868年李鸿章接任曾国藩的两江总督后，第二次接任他老师的遗缺。


  李鸿章到了天津，登门拜见曾国藩。


  曾老师不待李同学开口，就先问道：“鸿章，你现在到了此地，是外交第一冲要的关键。我今国势消弱，外人方协以谋我，小有错误，即贻害大局。你与洋人交涉，打算作何主意呢？”


  李鸿章道：“门生只是为此，特来求教。”


  曾国藩道：“你既来此，当然必有主意，且先说与我听。”


  李鸿章道：“门生也没有打什么主意。我想，与洋人交涉，不管什么，我只同他打痞子腔。”“痞子腔”为安徽土语，即油腔滑调之意。


  曾国藩乃以五指捋须，良久不语，徐徐启口说：“呵，痞子腔，痞子腔，我不懂得如何打法，你试打与我听听？”


  李鸿章一听不对，这话老师一定不以为然，急忙改口说：“门生信口胡说，错了，还求老师指教。”


  曾国藩又捋须不已，久久看着李鸿章道：“依我看来，还是用一个诚字，诚能动物，我想洋人亦同此人情。圣人言忠信可行于蛮貊，这断不会有错的。我现在既没有实在力量，尽你如何虚强造作，他是看得明明白白，都是不中用的。不如老老实实，推诚相见，与他平情说理；虽不能占到便宜，也或不至过于吃亏。无论如何，我的信用身份，总是站得住的。脚蹈实地，磋跌亦不至过远，想来比痞子腔总靠得住一点。”


  李鸿章急忙应声道：“是，是，门生准遵奉老师训示办理。”


  这些细节，李鸿章在年老时讲给其下属吴永听，吴永则记录在他那本著名的《庚子西狩丛谈》中。


  后世学者，或据此认为李鸿章人品远不及乃师；或据此认为李鸿章能圆融贯通比乃师更胜一筹，莫衷一是。其实，在原始的记录中，李鸿章至少在口头上是认可曾国藩对“痞子腔”的批评的。李鸿章告诉吴永：“我碰了这钉子，受了这一番教训，脸上着实下不去。然回心细想，我老师的话实在有理，是颠扑不破的。后来办理交涉，不论英俄德法，我只捧着这个锦囊，用一个诚字，同他相对，果然没有差错，且有很收大效的时候。古人谓一言可以终身行，真有此理。要不是我老师的学问经济，如何能如此一语破的呢？”


  师生之间有关“痞子腔”的对话，其实只是历史的孤证，无法证实，亦无法证伪。可以确定的是，至少在处理天津教案这样一件极为棘手的外交大案时，曾国藩为李鸿章打下了坚实的基础。


  梁启超在他为李鸿章所作的传记中，认为“李鸿章办外交以天津教案为首”，而曾国藩“外之应付西人，已极竭蹶，而内之又为京师顽固党所掊击，呼为卖国贼，白简纷纭，举国欲杀。于是通商大臣祟厚，恐事决裂，请免国藩而以鸿章代之。明诏敦促赴任，是为李鸿章当外交冲要之滥觞”。


  梁启超说，李鸿章在直隶期间，“普法之战顿起，法人仓皇自救不复他及，而欧美各国亦复奔走相顾，且汗且喘，以研究西方之大问题，而此东方小问题，几莫或措意。于是天津教案，遂销沉于若有若无之间”，他大发感慨道：“中国当时之人，无一知有世界大局者，以普法一役如此惊天动地之大事，固咸熟视无睹，以为是李鸿章之声望韬略，过于曾国藩万万也。于是鸿章之身价顿增。”


  不幸的是，这段慷慨激昂的文字，与梁启超其他很多急就章一样，并不确切。普法战争7月19日开战，9月1日发生“色当会战”，法军全面战败，次日投降，9月4日法兰西帝国就被国内革命推翻。这段时间，在天津处理教案的，只有曾国藩一人。考诸各种官方文献，“天津教案”的善后，几乎都是曾国藩在中央的指示下一手完成。李鸿章到任时，基本已经尘埃落定，他根本没有机会力挽狂澜，展现自己比曾老师更多的才华。


  曾国藩最令人诟病的，就是他在证据并不充分的情况下，杀了18名“凶手”为遇难的洋人们“一命偿一命”。这种“曾剃头”的典型做法，恰恰便是行动上的“痞子腔”，绝对难称“诚”字。然而，这种“痞子腔”似乎有效地震慑了汹汹的民意，也至少平息了列强们对大清政府的愤怒与不满。


  更有意思的是，李鸿章在中秋节前一天（9月9日，农历八月十四），从直隶省城保定给天津的曾国藩写了封信：“鸿章冒暑远行，莅省后委顿异常，不得不略为休息。兼以初政即犯众怒，嗣后诸难设施。尊处能将凶犯议抵，依限议结。计鸿章到津接事，此外未了各事，必为一力承担。”


  这封信很清晰地表明了：一、曾国藩早已得出对教案的处理意见；二、李鸿章并不反对这种处理；三、因为这样的处理方式很容易“犯众怒”，李鸿章不愿意沾手，希望曾国藩“依限议结”；四、李鸿章撇清自己，为的是今后的工作更好开展，防止“嗣后诸难设施”。毫无疑问，曾国藩已经将最为棘手的教案问题处理完毕，李鸿章最多只需做个后续的“执行者”，把善后措施落实，根本不必挑任何担子，可以轻装前进。


  曾国藩有一句名言：“办大事者，以多选替手为第一义。”李鸿章就是他人生事业上最好的“替手”，他不仅要扶上马，还要送一程。站在曾国藩打下的地基上，“李鸿章这位无冕之王继承了那位‘一时曾负盛名，未几就被人蔑视的人物’（曾国藩），在天津坚定地保持着他的地位约25年之久”。（美国汉学家马士H．B．Morse评价）


  李鸿章从老师手上接过的天津及整个直隶，已经今非昔比。包括“天津教案”在内，曾国藩已经将该唱的白脸都唱完了，该蹚的雷区都蹚过了，将可能“初政即犯众怒”的事情都做了。


  最犯众怒的是，无疑是整顿干部队伍。曾老师比较注重廉政建设，一上台就抓，虽说疗效如同曾老师的“银屑病”（一种难治的皮肤病）一般，屡治屡患，但曾老师的毅力，也如同当年被太平军打得落花流水时却“屡败屡战”一般。


  而李同学却似乎更在乎官员们的工作能力，对那些毫无效果甚至成为虚伪面具的精神“体操”与道德“按摩”嗤之以鼻。《清史稿》说李鸿章“才气自喜，好以利禄驱众，志节之士多不乐为用”。那些不乐于为李鸿章所用的人是否就真是“志节之士”，这尚两说，但李鸿章“好以利禄驱众”，实在也是曾老师的心传。曾老师的“那支有主义的军队”（湘军），并非靠着“主义”打胜仗，主要靠的也是“利禄”，湘军所过之处，如土匪洗劫并无二致，只不过，曾老师喜欢把“利禄”包装在“主义”的盒子里，光鲜些。马新贻被杀，一个可能的主要原因，就是他在秘密调查湘军私分太平天国“国库”的大案。在李鸿章的25年治理之下，天津乃至整个直隶地区，聚精会神搞改革，一心一意谋发展，成就斐然，但官场乃至社会的主旋律依然是“一切向钱看”。


  大清国的总税务司、英国人赫德，认为李鸿章入津简直就是老鼠掉进了米缸。他在9月28日写给朋友的信中说：“李鸿章被派到天津了，人们以为不论如何他总会强有力地对待这个问题（教案）的，但是，正如传说的那样，他又在想捞钱。如果受足了贿赂的话，他将不会把问题向解决的方向推进多少。”据赫德自己说，在6年前（1864年），当赫德奉命调解李鸿章与洋枪队首领戈登（James Gordon Brown）之间的纠葛时，他不得不“付给李5万多两银子”——这似乎是李索贿。其实，那只是李鸿章借机索要的一笔军费，完全公出公入的，李鸿章再贪，也不敢把这种公开的款项放进自己的腰包。两人之间，其实是权力之争，李鸿章是赫德在海关内部一手遮天的最大障碍。


  


  李鸿章在直隶总督的位置上，一干就是25年。美国传教士丁韪良（William Alexander Parsons Martin）说：“中国人的名字，除了孔子，知名度没有超出国界的，但李鸿章就像孔子，恰如最具基督精神的国王路易十五就像基督一样……总督的职务按说是要轮流担任的，但李鸿章却是个例外。他作为直隶总督二十多年，其官职像桥墩一样坚固，任凭潮涨潮落而岿然不动。终身任职的希望鼓励他思想丰富的大脑设计出一个又一个改良计划，而一个陌生的流浪者没有勇气这么做。”


  此时的李鸿章，自然还没想到自己要做坚固的天津“桥墩”。9月30日，他正式接过了直隶总督关防印信，一个月后（11月4日），他就接办天津机器局。多年拿刀的手，终于握上了机器的闸门。


  
天津静默升级


  直隶省有了2.0版本的省会城市，这就是天津。
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    天津从“偏居一隅”的小城市，成为引领帝国前行的灯塔。图为繁华的天津街市。

  


  这是1870年的一件大事。


  在1.0版本中，省会原在保定，天津无非只是一个地级市（天津道）。新任直隶总督李鸿章似乎比较喜欢老版本，他在给中央的报告中感慨，保定可真是“控扼”直隶的中心，“昔人于此建置省城，实得形要，是以历任总督，均须驻省办事，总揽全局”，而天津则“偏在一隅，似非督臣久驻之所”。


  但是，一场震动全国并震撼全球的“天津教案”，令天津的城市定位成了中央关注的焦点，并最终做出了立即升格为总督驻地的重大战略决定。


  在1.0版本中，天津的行政级别很低，但毕竟是天子脚下唯一的对外开放口岸，动辄牵动大局。


  天津城里的最高官员，是“三口通商大臣”，级别虽高但并非地方行政长官，而是总理衙门的派出机构，属于“条”上部门，只管外交和通商，并不过问民政。民政则由地方官天津道、府、县三级管理，这才是“块”上机构。“条”虽然级别高，却并非“块”的上级，这不仅形成了“条块”之间的隔阂，而且也造成机构设置上的畸形：驻津的“条”是中央级，而当地的“块”却级别过低，无法为“条”及时提供相应的行政资源支持。这个离北京最近的港口城市，聚集了大量的外国使节、侨民乃至外国军队，中西碰撞、磨合、冲突不断。“条块”无法匹配、难以协调，内政上的星星之火很容易就造成外交上的燎原之势。


  作为天津教案的善后事宜之一，“三口通商大臣”崇厚受命出使法国，进行“谢罪”访问，而由总理衙门大臣毛昶熙代理“三口通商大臣”。毛昶熙参与了教案善后的主要谈判，深切地体会到了天津在机构设置上的尴尬，因此他建议中央裁撤专职的通商大臣，而改由直隶总督兼任，将相应的外交通商事务归并到直隶总督职权范围之内。由“上马管军、下马管民”的总督亲自抓，“一把手”负全责，微妙而复杂的外交通商事务就能获得足够的地方行政资源的支持，“条块”之间的隔阂有望消除。


  清廷立即采纳，改设“北洋通商大臣”，由直隶总督兼任，权限扩大到了“山东登莱青道所管之东海关、奉天奉锡道所管之牛庄关”。更为重要的是，兼任北洋大臣之后的直隶总督，其驻地就以天津为主，每年只在天津港封冻之后，才返回保定，而且，如果天津无法脱身，可以不必回保定。


  新任直隶总督李鸿章，因缘际会地成为首任北洋大臣。在《裁并通商大臣酌议应办事宜折》中，李鸿章提出：“天下大势，首重畿辅。中原有事，则患在河防；中原无事，则患在海防。”也就是说，保定与天津之间，究竟哪个城市适合作为直隶的中心，关键是看“中原有事”与否。“中原有事”，直隶地区的河防就是拱卫京师的关键，当年捻军就是被曾国藩的“河防”策略困死，“实得形要”的保定才能“总揽全局”。但如今，太平天国和捻军均已剿灭，“中原无事”，而且“自各国通商开埠，公使驻京，津郡为往来冲突，尤为京师门户，关系极重。近因民教纷争，酿成巨案，地方官抚驭未善，通商大臣又恐呼应不灵，后患殊多，不得不思变计”。因此，李鸿章个人虽然似乎留恋保定，却也认为抬升天津的城市定位，完全是因时制宜、“未雨绸缪”的改革良策。


  自此，直隶省便有了两个中心城市。除了总督衙门改驻天津之外，别的省级机关一律留驻保定，由直隶藩司负责日常事务，重大事件请示总督裁定。从清代的各种文件来看，无论官方还是民间，依然将保定看成是直隶的省城。至于天津，当然不再是“偏在一隅”的小城，却也并非省城，“条”与“块”在这里汇聚，成了远比省城更有着全国和国际影响力的城市——更确切地说，天津已经成为新的2.0版本首都的重要组成部分。


  


  作为少数有着丰富外交经验的大清官员，李鸿章在天津升级的同时，就建设性地指出，“目前最急者”就是要赶紧设置独立的“天津海关道”。


  “海关道”是大清国“被”开放之后的产物。第二次鸦片战争结束后，更多口岸被迫开放，中央就在各口岸设立了正四品的“海关道”，负责“关务”和“交涉”。其实，运行这个新功能的，却是一台旧机器——“海关道”并非专职，而是地方道台的加衔及兼职。开放口岸的父母官们，披挂上这件新官袍，就成了“外交官”。


  “天津海关道”由天津驻地的最高行政长官“天津河间道”（简称“天津道”）兼任。照理，道台们与外国领事平级，双方交往使用平行文书，而通商大臣则是钦差，地位相对较高。但是，通商大臣的级别却是因人而异，崇厚最初担任“三口通商大臣”时，是从长芦监政调过来的，“职分较低”，就直接与各国领事平级交往，结果，后来他升为侍郎，超越了领事而与外国公使平级了，但这种与领事们的平行照会“相沿已久，碍难更改”。


  如今，李鸿章以封疆大吏的身份兼任通商大臣，再与小小的领事们以平行照会交往，“未便过事通融，致亵国体而启外人骄慢之渐”。并且，北洋之外，尚有个南洋大臣，由两江总督兼任，李鸿章本人就曾兼任多年，早已形成了远高于领事级别的外交惯例。如果迁就崇厚的个例，则南洋也将陷入被动。这种外交对等礼仪，绝非满清官员颟顸，更非李鸿章个人贪图名位，外交本无小事，外交礼仪更是国格的体现，中外皆然，至今依然。


  更深一步，从实际工作的效率来看，直隶总督本就是疆臣之首，日理万机，如今身兼北洋大臣，如果与外国领事们平级相处，则必然将大量本可以在道台级别处置的涉外事务，吸引到自己的手上，陷身于琐事之中，忙不胜忙。


  天津乃京师门户，外交重地，其所承受的外交工作压力，绝非全国其他开放口岸可以相比，这就要求“天津海关道”具有相当娴熟、老辣的外交水准，并且能够全身心地投入。“天津教案”的惨剧本身，就显示了原先由“天津道”兼职的体制下，无论“能力”还是“精力”，都难以适应天津作为外交重镇的要求。


  
    [image: ]

    天津升级，李鸿章成为最大的受益者，为其进入权力最高核心奠定了基础。图为美国漫画描绘他与慈禧太后的亲密关系（1901年作品）。

  


  李鸿章提出，如果能够设立专职的“天津海关道”，不仅能确保专人负责繁重而微妙的外交通商工作，而且能为直隶总督兼北洋大臣乃至中央在外交事务中获得极大的缓冲余地，“洋人往往矫强，有‘关道’承上接下、开谕调停，易得转圜”。


  同时，专职的“天津海关道”也有利于理顺关税征收体制，日后的历史证明，这个职位果然成为李鸿章的理财工具，与天津海关税务司一道，对千疮百孔的直隶财政乃至中央财政贡献颇大，也保证了李鸿章各项改革措施的推行。


  李鸿章的计划一旦实现，“海关道”就不再是中央垂直管理的“条条”，而与“天津道”一样，都是直隶总督麾下的“块块”。两“道”分设，既分得开、合得拢，提高了行政效率，事有专责，更确保了李鸿章本人的最后拍板权。


  对李鸿章而言，还有更为老辣、有远见的一步棋，那就是将“天津海关道”的干部任免权，留在了省里，抓在了自己的手上，这令他能确保享受到天津升级所带来的胜利成果——掌握大清国改革开放的主导权。


  根据《大清会典》记载，道台一级干部的任命方式有三种：


  第一种是“请旨简放”，由军机处将奉旨记名的道员列为清单，由皇帝亲自选择任命。这种任免方式，从候选人名单的产生开始，中央最高领导人都亲自过问、亲自处理。直隶省的天津道、大名道、霸昌道、永定河道4个职位，属于这个范围。


  第二种是“拣补”，由吏部在满蒙郎中、科道官员中选择一些人（根据表现已经有先后排名），提交皇帝选择。这种方式，吏部在候选阶段有很大的发言权。直隶的热河道、口北道、吉林道这3个职位就是这样产生的。


  第三种是“题补”，也称“外补”，即由本省督抚在符合资格的干部中自行任命，报中央备案。直隶可直接任命的职位有3个：天津海关道、通永道和清河道。


  人事权和财政权，是中央对地方实行有效控制的主要方式，也是中国这样的大一统国家政权凝聚力的主要体现。太平天国之后，大清帝国日渐形成“内轻外重”的局面，但中央依然能对日渐坐大的地方诸侯实现相当有效的控制，关键就在于牢牢地掌握了人事任免权。即使是李鸿章一手缔造的淮军，其高级军官的任免和调动权，依然操诸中央之手。


  对于地方行政长官“天津道”的任免，李鸿章并无多大的发言权——虽然中央也会认真听取他的意见。而这个职位事实上又是他推行内政外交的关键一环。如今，李鸿章将“天津道”兼任的“海关道”分离出来，就获得了“海关道”的直接任免权，把相当的人事主动权抓在了自己的手里。


  基于天津在大清国外交战略中的特殊地位，“天津海关道”的独立设置，通过分流“天津道”的外交职权，间接分流了中央的外交职权，从而巩固了李鸿章在国家外交格局（而非天津一地）中的地位。李鸿章此后得以将自己的影响力伸展到包括上海在内的所有对外开放口岸。对天津的外交人事权的控制，实为基础和关键所在，天津也因此成为大清国对外开放的“前敌指挥部”。


  吊诡的是，以专业分工为目的而分设的“海关道”，在李鸿章执政期间，却与“天津道”在职权方面不断交叉和重叠。当然，这并非李鸿章的管理失当，而完全可能是为了“掺沙子”：通过工作分工的交叉重叠，加强“天津道”这一“请旨简放”职位的工作难度和特殊性，进而能增强自己对这个职位人事任免的影响力。


  事实证明，李鸿章抓住“海关道”的任免权十分明智。10年之后直到甲午战争前，高层权争加剧，中央在“天津道”的任命上，就不再倾听李鸿章的意见，甚至故意刁难。从1882年起出任“天津道”的额勒精额、裕长、季邦桢、万培因等，均非李系人马。但“海关道”的任免权在仍在李鸿章手上，除了首任陈钦之外，后来的黎兆棠、郑藻如、周馥、盛宣怀等，都是李鸿章的亲信，并且“海关道”介入一般政务也颇深。这令李鸿章得以在官场的权力倾轧中，稍减掣肘，维护自己这一亩三分地内的政通人和。


  


  天津的升级，令这座城市和李鸿章本人，都获得了巨大的飞跃。


  在天津担负起半个首都功能的同时，李鸿章从地方官员、疆臣之首，一举跻身中央领导的行列，并且通过卓有成效的组织人事运作，成为最有实权的中央官员之一。4年后（1874年），美国驻华公使就向华盛顿发出报告：“李鸿章是清帝国最有权势之官吏，尤其对总署（总理衙门）有特别之影响，所以，我们对任何事情，都先向李鸿章征求意见。”


  在之后的数十年内，天津既是大清国改革的发动机，又几乎成为体制内改革者的大本营，当时的西方报纸甚至认为，中国外交是“北京讨论，天津决定”。


  其实，在晚清的特殊体制下，“京议津决”的又何止是外交呢？


  
日本人来了


  日本人的到来，很出乎李鸿章的预料。


  1870年9月27日，一个日本代表团突然抵达天津港，其人数显然未能与国际接轨——13人，数字极不吉利——却个个穿着笔挺的小号西服，戴着礼帽，展现着与时俱进的外表。


  日本人此行目的，是希望与大清国谈判通商、缔约。


  中央下令由直隶总督李鸿章、代理三口通商大臣成林，在天津进行交涉。不久，中央裁撤了三口通商大臣，另设北洋大臣，由李鸿章兼任。于是，李鸿章就成为此次交涉的中方主角。


  这是李鸿章正式作为国家代表的外交“处女秀”，也是天津正式分担起首都的外交职能（之前虽有条约在天津谈判和议定，但地点的选择均为权宜之计）的“处女秀”，更是中日近现代外交史上无数次谈判的“处女秀”。


  日本代表团团长，是外务“权大丞”（日本官名）柳原前光。此时的柳原前光自然还无法料到，3年后他将成为日本的“国舅爷”——其妹柳原爱子被明治天皇纳为妃子，并先后生下一女二子，而次子就是明治天皇唯一长大成人的皇子，日后的大正天皇嘉仁。


  未来的日本“国舅爷”向李鸿章呈交了外务卿清原宣嘉的信。这封信言辞恳切地说：“方今文明文化大开，交际之道日盛，宇宙之间无有远迩矣。我邦近岁与泰西诸国互订盟约，共通有无，况邻近如中国，宜最先通情好，结和亲，而唯有商船往来，未尝修交际之礼，不亦一大阙典也乎。”


  当日本人到达上海时，上海的外国侨民正因“天津教案”而纷纷逃离或组建民兵。上海的地方官员也以安全为理由，劝阻日本人北上，柳原前光毫不理会。他因此成为在“天津教案”中到访天津的第一个非军事使团。1个月后，美国前国务卿西华德在多达百余人的美军护卫下也来到天津。这是大清国在“非常时期”接待的仅有的两个代表团。


  自明代倭乱之后便基本不再来往的日本人，此番不顾危险地到访，当然绝非为了“通情好，结和亲”的甜蜜目的。


  长久以来，两国官方虽然不来往，但民间的经济交往却从未中断，并随着两国几乎同时展开的改革而日益频繁。但因双方并无外交关系，只能依托欧美领事代为处理相关的涉外事务。日本此时正致力于消除不平等的治外法权（Extraterritoriality），但在日华人依托列强保护，成为列强拖延的借口之一。日本因此将这问题列入了官方的“外交急务四条”之中。


  同时，日本早已确定了“征韩策”这一“经略之远图”，将征服朝鲜作为民族复兴和国家崛起的重要跳板，但多次提出通商要求，都被朝鲜坚拒，其公开理由是日本文书内写着“天皇”字样，而朝鲜尊奉的是中国皇帝，不能接受他人称“皇”。因此，日本人认为“向支那方面寻求旧盟，如获成功，则朝鲜问题无棘手可言”。更深一层的考量是，如果日中订约，则能确立“皇国与支那比肩同等之格”，逼迫中国将之前含糊的中朝藩属关系明朗化，日本就可以次第展开针对朝鲜的部署。


  这两个目的，前者可以说是防守之招、维权之道，而后者则是攻取之术、霸权之道。日本人从天津入手，其着眼点却是汉城，甚至更远。


  李鸿章也在打着自己的算盘。


  早在1863年，李鸿章就已经在思考日本问题。在写给老师曾国藩的信中，李鸿章说：“俄罗斯、日本从前不知炮法，国日以弱，自其国之君臣卑礼下人，求得英法秘巧，枪炮轮船渐能制用，遂与英法相为雄长。”这还是只是从军事技术层面。到了下一年，在写给朝廷敦促改革的信中，他就从国家战略的高度提出：“今日之日本即明之倭寇也，距西国远而距中国近。我有以自立，则将附丽于我，窥伺西人之短长；我无以自强，则将效尤于彼，分西人之利薮。”这是大清国的高级官员，第一次如此透彻地阐述出中日关系乃至国际政治中弱肉强食的丛林本质。


  基于清醒的利益分析，李鸿章在1865年提出了“联日以制泰西”的主张，认为应当接受日本的通商要求，并与之接轨：“日本来中国通商乃意中事。中国已开关纳客，无论远近强弱之客均要接待，无例可以拒阻，然未始不为西洋多树一敌。”


  对于日本人的缔约要求，总理衙门依惯例拒绝了，只同意照以往惯例在上海通商。总理衙门的照会说：“贵国既常来上海通商，嗣后仍照前办理，彼此相信，似不必更立条约，古所谓大信不约也。”


  “大信不约”绝非柳原前光所甘心接受的，他再三恳请李鸿章：“英法美诸国，强逼我国通商，我心不甘，而力难独抗，于可允者允之，不可允者推拒之。唯念我国与中国最为邻近，宜先通好，以冀同心合力。”


  “同心合力”这种动人说辞，当然无法打动李鸿章，但“同心合力”是符合他的战略构想的。他上书总理衙门，主张接受日本订约：“该国向非中国属国，本与朝鲜、琉球、越南不同。距苏浙仅三日程，精通中华文字，其甲兵较东岛各国差强。宜先通好，勿使西人倚为外府。将来若蒙准通商，应派官员前往驻扎……以备联络牵制。”


  恭亲王接受了李鸿章的说法，奏请两宫太后：“臣等公同商酌，日本求约之意，已非一日，中国与西洋各国通商立约，久为该国所凯觑……今该差官等意坚词婉，势难再拒……前泰西各国均各允其所请，而唯于日本，近在东洋，坚为拒绝，似非一视同仁之意。且此时坚拒所请，异日该国复挽英法为介绍，彼时不允，则饶舌不休；允之，则反为示弱……与其将来必允，不如此时即明示允意，以安其心。”


  这一报告，通篇都是现实的分析，而并未涉及改革开放之类的高屋建瓴的观念，却依然遭到激烈的反对。以安徽巡抚英翰为代表，一些高级官员将对外开放一律视为洪水猛兽，“与其将就一时而贻无穷之患，不如明示大义，以绝非礼之求”。


  中央将反对意见下发，征求地方大员的意见。李鸿章立即进行了反驳：“若拒之太甚，势必因泰西各国介绍固请，彼时再准立约，使彼永结党援，在我更为失计。自不如就其求好之时，推诚相待，俯允立约，以示羁縻。”


  对于日本人的野心，李鸿章也已经认识到了：“日本近在肘腑，永为中土之患。闻该国自与西人定约，广购机械兵船，仿制枪炮铁路，又派人往西国学习各色技艺，其志固欲自强以御侮，究之距中国近而西国远，笼络之或为我用，拒绝之则必为我仇。”“其制造铁厂、铁路、练兵、设关一仿西人所为，志不在小。”


  两江总督曾国藩与自己的学生李鸿章遥相呼应，并建设性地提出：“条约中不可载明比照泰西各国总例办理等语，尤不可载后有恩渥利益施于各国者一体均沾等语。”


  


  中央确定了可谈的基调后，中日双方的谈判代表便汇集天津。


  日本方面，由大藏相伊达宗城领队，中国方面，则由直隶总督和北洋大臣李鸿章全权负责。从1871年7月29日开始，直到9月13日结束，双方在天津的山西公馆中唇枪舌剑，争论不休。


  最大的分歧，在于日本要援引“西人成例，一体定约”，但中方坚决反对，认为中国与西方之约，多是不平等条约，而中日两国“不能有来无往”，因此“西约断不能尽同”。对于日本人提出的与列强在华“利益均沾”等条款，李鸿章等坚决反对，甚至宁愿终止谈判，“毋庸立约”。


  日本既然志在通过此条约“与支那比肩同格”，便千方百计争取“皇帝与天皇并称”，“大清国与日本并列”，其目的在于今后压服因“天皇”问题而拒绝与日本谈判的朝鲜。但在李鸿章的坚决抵制下，日本方面最终未能将“天皇”二字列入条约。


  而国号问题上，谈判过程中，日本代表团反对清政府自称“中国”，“中国系对己邦边疆荒服而言”，要求只写“大清国”。李鸿章力争：“我中华之称中国，自上古迄今，由来已久，即与各国立约，亦仅只约首，书写大清国字样，其条款内容皆称中国，从无写改国号之例。”双方经过折冲，最后约定：“汉文约内则书中国日本，和文约内则书大日本、大清。”但日本代表团在誊正时，在其所持汉文本内，依旧用“大清”而非“中国”，导致中国代表团提出严正抗议。日本则辩称，其汉文本中的“大清”是和文译文，“不必与贵国正本汉文并视而论”。李鸿章未再坚持。


  9月13日，经过漫长的谈判，双方终于在天津签署了《中日修好条规》及《中日通商章程》。这是中日双方完全自愿商定、权利义务完全对等，任何一方未从中独享权益的平等条约。虽然条约中保留了领事裁判权和协定关税率等条款，却是双方对等互享的，完全不同于之前单方面给予列强的特殊待遇。
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    《中日修好条规》日文版原件。

  


  但这并非1840年以来中国的第一个平等条约。3年前（1868年），代表中国出访欧美的美国前驻华公使蒲安臣（Anson Burlingame），在华盛顿签署了中美《天津条约续增条约》（史称“蒲安臣条约”），第一次明确宣布：“保持中国的完整；中国控制自己的内地贸易；中国在美国各商埠设立领事馆；相互不得进行宗教迫害；鼓励中国劳工向美国移民；相互居住和履行的权力；相互准许对方学生入学；美国不干预中国的内部发展。”尽管后世痛骂此条约“卖国”，但“蒲安臣条约”在很长的一段时间内，都成为中国朝野各界讴歌和欢呼的对象，认为这是中国与西方在平等基础上鉴定的第一个条约，其中最有代表性的就是梁启超，他称赞：“彼条约实为最自由最平等之条约也。”


  与“蒲安臣条约”相比，《中日修好条规》可称为中国近代史首个平等的“建交”条约。从1842年8月中英签订《南京条约》以来，大清国先后同13个国家建立外交关系，这是第一个也是唯一一个平等的建交条约。


  吊诡的是，尽管中日双方在谈判桌上争得你死我活，但这个条约展现出来的中日亲善，却引起了列强的恐慌。条约还在等待双方最高层审批时，美、法等国使节就向日本外务省提交照会，要求解释中日之间是否订立了军事同盟。日本在惶恐之下，又派“国舅爷”柳原前光前来天津，希望删除条约中“彼此相助”的第二款，遭到李鸿章的拒绝，日方悻悻作罢。


  柳原前光因此对“实力决定一切”深为感慨：“中日两国彼此为自主之国，不能互相压制屈服，只能归于有理之处。”


  1873年6月，日本代表团再度到达天津，与李鸿章交换了正式批准书，条约生效。但是，日本人在谈判过程中表现出来的朝三暮四，越演越烈。条约墨迹未干，日本就侵入了中国的藩属琉球。
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    日本横滨外国人区情景。画面中有多位留辫子的中国人。

    日本1875年图片。

  


  
海河上的星条旗


  1879年5月24日，天津迎来了一位特殊的客人——刚刚卸任的美国总统格兰特将军。


  悬挂着星条旗的美国军舰Ashuelot号，驶进了北河河口时，炮台和两侧的中国军舰，鸣放21响礼炮。北河上的船只，无论军舰还是民船，都悬挂着彩旗，河岸上也是旗帜招展，无数的人在围观美国“皇上”的到来。


  直隶总督兼北洋大臣李鸿章，则在港口等候。当Ashuelot号出现在视野中时，他的官舰也立即启动，迎上前去。


  美国军舰随即鸣放19响礼炮，军乐队和仪仗队在甲板上列队，李鸿章在军乐声中，登上了Ashuelot号。


  李鸿章与格兰特，互相仰慕已久。他们之间，有太多相似的地方：格兰特比李鸿章年长一岁，两人都是由军功起家，进入政界。李鸿章就曾经告诉美国人：格兰特总统与我平息了人类历史上最大的两大叛乱（指美国内战和中国的太平天国动乱）。李鸿章还说：“我姓李，格兰特将军的对手也姓李（指Robert Lee，美国内战时的南军将领）。”


  此时，两人第一次见面，根据格兰特随从的记载，他们紧紧地握手，互相端详，“总督（李鸿章）似乎十分欣慰，甚至可以说是满意”。格兰特环球旅行，还在前站印度时，李鸿章就已经要求幕僚们每天翻译相关的报道，追踪格兰特的行程。


  坐舰驶进港口，飘扬着总督纛旗的李鸿章坐舰，向Ashuelot号开来，在边上抛锚。两名中国官员带着李鸿章的名刺登上Ashuelot号，格兰特将军率领从人出舱，排好了欢迎队伍，Ashuelot号鸣放礼炮。田贝领事上前，与李鸿章见礼，然后为宾主双方互相介绍。李鸿章与格兰特热烈握手，格兰特导引着李鸿章登上顶层甲板，两人坐下寒暄，侍者们端上了茶水、雪茄及葡萄酒。


  这第一次见面，完全是礼节性的，但是，随同格兰特出访的美国著名记者、日后的驻华公使杨约翰在日记中记载道：“李鸿章首先吸引你的，是他的高大身材，这在欧洲人中也是相当不凡，在他的同胞中，就更显出贵族气质。他有一双锐利的眼睛，硕大的脑袋，宽阔的前额，说话语速很快，非常有决断。当他与将军见面后，他好奇地端详着将军的脸庞，非常高兴——不仅仅是高兴，而是深深的满意。在将军与总督之间，友情迅速增长。”


  次日，格兰特前往总督府拜会李鸿章。在美国海军陆战队仪仗队的护送下，格兰特登上了李鸿章派来接他的坐舰，溯流而上，两边的中国船只彩旗飘飘，挤满了看热闹的天津民众。码头上，李鸿章的淮军仪仗队已经列队，向格兰特行持枪礼，一顶明黄色的大轿停在那里，供格兰特使用。杨约翰惊叹道：“（这可是一顶）黄缎衬里的轿子——在中国只有皇帝才能使用。”李鸿章给予格兰特的，是最高规格的国宾待遇，而能使用明黄色的大轿，显然已经获得了中央的首肯。


  格兰特登轿，美国士兵护卫两旁，身后则跟着美国官员们，穿越由淮军士兵们组成的甬道，在锣声中逶迤前往总督府。李鸿章早已率领文武官员，等候在衙门门口。看到格兰特的轿子后，总督府立即礼炮轰鸣，锣鼓喧天。


  在欢迎宴会中，李鸿章首先致辞，他将格兰特比成华盛顿那样的伟大人物，“战阵中的第一人，缔造和平的第一人，赢得民心的第一人”（first in war，first in peace and first in the hearts of his countrymen）。


  其实，格兰特在美国国内，并没有如此崇高的声望。受宠若惊的格兰特在答词中，感谢天津给予他的热情招待，他称赞李鸿章是一名“伟大的战士和政治家”。他表示，这次访问，必将令他对中国的灿烂文明有更多的了解，并促进美中两国人民的友谊。随后，他说：“我坚信总督将会访问美国，我将在那里热情接待他。”


  双方致辞后，李鸿章还专门安排了摄影师，为与会人士拍摄合影，他自己也和格兰特一起留下了珍贵的照片。


  宴会之后，格兰特一行乘轿游览了天津市区。他们发现，这个城市与之前所经过的别的中国城市没有什么区别，街道上灰尘满天，以至于连阳光都显得苍白暗淡，而排污道都是敞口，发出阵阵恶臭，令人作呕。杨约翰还注意到，不少人的脸上都长着一颗颗的痘子，站岗的兵士几乎每人脸上都有这种痘子的疤痕。领事馆的人介绍说，中国人不认为这是传染病。尽管如此，美国人认为这座城市的商业十分活跃，比起“属于官僚和军队的”北京来说，这里还是很不错的。


  他们进入租界区后，景观就大不相同了。街道宽敞整洁，花园鳞次栉比，树木茂盛。美国人也不禁为西方人在中国获得的“成就”而自豪。


  随后，驻天津使团的负责人法国领事，为格兰特举行了外交界的欢迎宴会。令外交官们惊奇的是，李鸿章居然破天荒地出席了这个有女士们在场的宴会，他与格兰特总统坐在法国领事馆的阳台上，观看了表演和焰火。


  在天津盘亘数日后，格兰特启程前往北京。


  6月3日，格兰特到达北京。次日下午2点半，格兰特前往总理衙门参加了恭亲王主持的欢迎宴会。
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    李鸿章与格兰特将军合影。

  


  借助着翻译，宾主之间开始交谈，话题很快就转到了中国的教育改革及自然资源的开发。格兰特强烈建议中国应效仿英国，多多开发自然资源，向大国迈进。但对这个话题，恭亲王似乎并不想多谈，或者他似乎有难言之隐，倒是中国财政部长（户部尚书）很感兴趣，与美国客人热烈讨论起来。恭亲王在旁听着，一袋袋地抽着他的烟枪，并不时给格兰特的盘子里添菜，那菜“堆得都足以装饰一颗圣诞树了”。


  美国人事后总结说，作为中国的权力核心，恭亲王对于西方和世界大势，十分了解，远远超过他的同胞们。但是，与李鸿章不同，他首先必须服从和服务于作为政权基础的满清贵族，而这个团体十分保守排外，这就注定了恭亲王“不可能如李鸿章那样走得那么远”。在此次会谈中，但凡涉及中国的改革和进步的话题，他都很少说话，而是格兰特在侃侃而谈，因此，美国人认为，真正能推动恭亲王、触动中国政府的改革建议，“必须来自于中国内部，来自于中国的人民”。


  国宴次日（6月5日），恭亲王轻车简从，前往美国公使馆回访。这一次，恭亲王令美国人看到了他“绵里藏针”的另一面，美国人感慨道，恭亲王代表着中国政坛的“勇气”和“能力”。


  话题围绕着日本与琉球。就在3个月前（1879年3月），日本利用中俄在新疆军事对峙、中国无暇东顾的机会，下令将其已经实际占领的中国藩属国琉球“撤蕃置县”，正式吞并。中国希望在国际上享有崇高威望的美国前总统格兰特，能为此进行斡旋。


  格兰特表示，他目前并没有官方身份，但他很愿意以私人身份向日本天皇和日本政府转达中国的关切，他同时表示，美国的对外政策就是公平正义，不会容忍日本对华的侵略。


  恭亲王说，美国对中国的深情厚谊，中国不会遗忘。他告诉格兰特，在返程途中经过天津时，直隶总督李鸿章将就琉球事件的细节与他进一步交换意见。


  6月12日拂晓，格兰特一行回到了天津。他还没吃完早餐，李鸿章就赶来拜访。两人在船上进行了会谈，李鸿章正式转告格兰特，请他为中日两国充当调停人。


  李鸿章详细地向格兰特介绍了琉球事件的前因后果，并搬出了此前的中美条约的规定，如果第三国对中美任何一国“有不公或轻藐的事，一经知照，必须相助”。这一来，格兰特的调停，不仅是私人外交行为，更上升为美国的国家外交义务了。


  几天之后，根据李鸿章的命令，由天津税务司、德国人德璀琳（Gustav Detring）出面，邀请各国驻天津领事和夫人，为美国代表团举行了盛大的宴会。


  最令使团激动的是，在他们离开前一晚，李鸿章夫人特别宴请了格兰特夫人及各国总领事的夫人们。这种夫人外交，在大清国可是开天辟地头一回，轰动了整个外交圈。


  美国军乐团提前赶到了总督府，担任迎宾伴奏，当女士们到达时，军乐队分别演奏各国名曲。李鸿章的总督乐队也在门口欢迎，于是，一会儿是锣鼓喧天，一会儿是军乐嘹亮，倒也十分和谐热闹。李鸿章夫人身穿丝绸长裙和裤子，满头珠翠，闪闪发亮，亲自在门口迎接，以欧美礼仪与客人们行握手礼。与会的夫人们回忆道：“总督夫人是位十分有教养的中年女性，平易近人，端庄美丽，当她微笑的时候，脸颊还有两个迷人的酒窝。”李鸿章16岁的女儿和23岁的儿媳妇，以及一些高级官员的夫人们，也陪同宴请。


  宾主们在书房寒暄了10分钟左右，随后步入宴会厅。这里完全是欧式风格，餐桌上方高悬着四盏汽灯，但因为天津无法加气，只能当摆设。主人上座，右侧是格兰特夫人，左侧是美国总领事夫人，其他人则按照各自丈夫的职衔高低入座，每人背后都站着一位仆人殷勤伺候。


  从餐具到菜点，宴席完全是中西合璧。李鸿章夫人尽力与每位客人交谈，并按照中国习俗，一一询问每人的年龄、有几个孩子等等，拉家常。几个见过李鸿章的客人发现，总督那高大的身影在门外出现了一次，来看看自己的夫人如何与外国众夫人周旋。


  餐后，客人们被带到另一个房间，这里摆放着客人们特意从领事馆借来的钢琴。人们弹奏着华尔兹舞曲，翩翩起舞。客人们也表演了歌剧，那激扬高亮的声音令一位女仆大笑起来，可能忽然担心失仪，戛然而止，倒令众人好笑。李夫人站着观看了所有表演，当表演者坐下时她才坐下。


  宴会结束后，李鸿章夫人送客出门，久旱的天津（丁戊奇荒已经持续3年）忽然下起雨来。美国军乐队奏响了美国国歌“Hail Columbia”（1931年才改为如今的《星条旗永不落》），宾主依依惜别。


  女士们回到美国领事馆后，惊喜地发现李夫人已经给他们每人送来了一匹绸缎，作为礼物。当夜，格兰特一行启程离开天津。李鸿章亲自率领舰队送到大沽口。到达大沽口时，天色已亮，李鸿章率领文武官员在19响礼炮声中登上Richmond号，检阅美军仪仗队，并观看水兵的军事表演。


  格兰特盛邀李鸿章尽快访问美国，李鸿章则再三嘱托格兰特为琉球的事情斡旋。在大沽炮台和中国舰队的21响礼炮声中，两人挥手作别。


  


  格兰特为琉球事件的斡旋没有任何结果，他给李鸿章先后写了两封信，并表示：“我甚盼中国自强。”而杨约翰在写给李鸿章的信中说道：“中国之大害，在‘弱’之一字，我心甚敬爱中国，实盼望中国用好法，除弊兴利，勉力自强，成为天下第一大国，谁能侮之？”


  中国之行后，格兰特认为李鸿章是他所见过的最为坚定和最有远见的政治家，将李鸿章与德国首相俾斯麦、英国首相迪斯雷利及法国总理甘必大并称当世四大伟人。


  近30年后，访问美国的李鸿章凭吊了格兰特的陵墓。根据《纽约时报》报道，在墓前，李鸿章只说了一句：“别了，我的兄弟！”令美国人唏嘘不已。


第三章

  丁戊奇荒


  这场“三年自然灾害”，是大清国继太平天国动乱之后，面临的又一次严峻挑战。直隶总督兼北洋大臣李鸿章坐镇天津，调动各种资源，应对这一艰难挑战。


  


抗灾总动员


  天津城被大量的灾民和大量的赈灾粮填塞得满满的。


  灾民们操着南腔北调，除了来自直隶本省的，也有不少来自山东、河南、山西、陕西等地。而赈灾粮则是因为交通的问题，无法及时输送到各地，大量积压在天津，“米至天津竟为止境”。


  从1876—1878年，整整三年，包括直隶在内，整个华北地区遭遇200年未遇的旱灾，死亡人数超过1000万，震撼整个世界。


  这场“三年自然灾害”，是大清国继太平天国动乱之后，面临的又一次严峻挑战。直隶总督兼北洋大臣李鸿章坐镇天津，调动各种资源，应对这一艰难挑战。


  而令国内外大跌眼镜的是，从来大灾必生大乱，但这次，除了局部地区的治安事件之外，灾区显示了罕见的宁静，没有人趁机揭竿而起，问鼎中原。


  大清国这艘靠“裱糊”而艰难挣扎的航船，是如何渡过惊涛骇浪的？


  


  对于大清国来说，1876年绝对是流年不利。


  南方各省，遭遇了大暴雨，广东、福建两省损失犹重。而北方各省，从长江以北直到中朝边境，出现大面积干旱，部分区域颗粒无收。随后，蝗虫覆盖了直隶省的大部，包括天津在内，蝗灾过后，一片狼藉。


  第二年（1877年），华北旱情毫无缓解，蝗虫继续光顾。脆弱的储备粮体系立即崩溃，大规模的死亡开始光临这片10年前遭受战争灾难（平捻之战）的区域。山西和陕西两省，因交通困难，受灾尤重。“在遭受灾难最为严重的一些县份中，百姓像野兽似的互相掠食；在几百个甚至几千个村落中，70％的居民已经死亡了”。（英国外交报告）吃人已非个别现象，人们组合成不同的团伙，集体外出“狩猎”，将猎获的俘虏杀死烹食。中央派往山西赈济的阎敬铭说：“往来二三千里，目之所见，皆系鹄面鸠形；耳之所闻，无非男啼女哭。枯骸塞途，绕车而过，残喘呼救，望地而僵。”


  直隶“保定以西，河间以南，旱蝗相乘，灾区甚广……春间犹采苜蓿、榆叶、榆皮为食，继食槐柳叶……大率一村十家其经年不见谷食者，十室而五；流亡转徙者，十室而三。逃荒、乞丐充塞，运河官道之旁，倒毙满路”。


  
    [image: ]

    “丁戊奇荒”令数百万人成为乞丐。

    图为北京街头的乞丐。（摄于1865年）

  


  河南“全省灾区缺粮，不特无树皮草根可挖，抑且无粮可购。哀鸿遍野，待哺嗷嗷，道瑾相”。灾民们“不得不逃亡四出，扶老携幼，号泣中途，带病忍饥，踉跄载道”，甚至出现了“易子析骸之惨”。


  陕西“赤地千里，几不知禾稼为何物矣……饥民相率抢粮，甚而至于拦路纠抢，私立大纛，上书‘王法难犯，饥饿难当’八字”。


  灾荒如此严重，其原因固然首在“天灾”，但“人祸”也占了相当大的比重。自内战平息之后，虽然李鸿章等官员大力兴修农田水利，但官场腐败，导致不少水利设施形同虚设。更为致命的是，平时常设的“常平仓”“社仓”“义仓”，因战乱频仍和官员腐败，出现了大面积的“亏短”，这导致千百年来最为关键的国家储备粮制度在灾难面前毫无作用。


  “丁戊奇荒”发生后，河南巡抚兼东河河道总督李鹤年上报中央，请求从省外输送救济粮。而按照官方的统计资料，河南本地的“常平仓”里应该有95万余石谷，却几乎是空仓。各受灾省份情况大致相仿，尽管报表年年做，粮仓中却空空如也。


  唯一值得庆幸的是，在大灾面前，灾区的官员们还算是正视困难，没有打肿脸充胖子，为了圆之前的谎言而拿百姓性命开玩笑。各地纷纷奏请中央，告急求援。


  滥种罂粟，也是人祸的主要成因。鸦片之毒，大清国但凡有识之士无不切齿。但吊诡的是，在经济利益的驱动下，从地方政府到农户，都大力种植这种“钱”途远大的“经济作物”。曾国藩之弟、山西巡抚曾国荃指出：“小民因获利较重，往往以膏腴水田，遍种罂粟，而五谷反置诸硗瘠之区，此地利之所以日穷也。”他的继任人张之洞刚到山西便指出：“晋民好种罂粟……几于无县无之，旷土伤农，以致亩无栖粮，家无储粟，丁戊奇荒，其祸实中于此。”陕西、宁夏等地情况也都差不多，最好的田用于种鸦片，粮食生产则几乎完全被忽略，依赖从外地购买粮食。时人认定，这正是造成“丁戊奇荒”的重要原因，《申报》上的评论痛心疾首地说，正因为这些地方“贪眼前之厚利，不思久远之良谟，所以上天降此大灾，令彼饥黎饿殍载道”。


  “丁戊奇荒”的确是大清国农业问题的大爆发，是一次严厉的天谴。


  


  灾难爆发之后，大清中央的行动相当迅速，由直隶总督兼北洋大臣李鸿章统筹抗灾事宜。


  中国数千年的中央集权机制，往往被西方观察家评为“东方专制主义”，充满了反面评价。但是，在灾难面前，这种机制也有着强大、有效的动员能力。法国著名汉学家魏丕信（Pierre-Etienne Will），在研究了乾隆初年的直隶救荒及康乾时期的“常平仓”系统后，认为中国因此而具备了比欧洲更强的抗灾能力。他认为，明清时的中国，把农民的物质福利作为国家要解决的头等重大的问题，并建立了一个复杂的粮食供给系统，从粮价、气候和降雨资料的搜集（注：各地官员上报晴雨表是一项法定的日常工作），到数百万吨粮食仓储系统的维持，能够大大减轻自然灾害对普通人民的打击程度。


  其实，魏丕信所未能参透的是，即使为了维护社会稳定，这种机制在大清国也是必不可少的。“民为邦本，食为民天”，老百姓的吃饭问题，不仅是福利问题，更是政治问题，直接关系到政权的合法性和长治久安。民众相信饭碗，而不相信口号，让百姓有饭吃，自己才能有位子坐，这是中国数千年来不能不讲的最大“政治”。


  “丁戊奇荒”爆发时，大清政府早已被之前的内忧外患掏空了国力，“竭全国之力而不能救其十一”。但是，这台政权机器还是在惯性的驱使下，强行启动，勉力而行，在动员社会资源、集中力量办大事方面，依然发挥了巨大的作用：


  中央迅速下令，减免受灾地区的皇粮国税。根据美国汉学家、时在大清海关任职的马士记载，清廷免征的赋税总额高达1800万两以上。


  在李鸿章的统筹下，清廷运用国家权力，调集政府手中持有的大批粮食，从江南的漕粮到东北的库米，支援灾区。


  李鸿章兴办的洋务实业，此时开始发挥巨大作用。轮船招商局调集大量人力和运力，开赴奉天、江苏、安徽、湖广等无灾区，对粮食进行大规模“政府采购”，并集中到天津。


  李鸿章多方筹措经费，中央给一点、地方筹一点、民间捐一点，也开始接受境外慈善机构和西方在华教会的捐赠，甚至不惜挪用军费，甚至不惜加大“捐纳”力度——朝廷公开出售一些官职，与后世人们不假思索就痛加批判的不同，这并非“卖官”，而是“鬻爵”：所出售的其实只是官员身份和官员级别的荣誉头衔，而非实际掌握行政权力的官位。


  在直接发放赈济粮之外，李鸿章还将重点放在了“平粜”上：以比市场价更低的价格，向尚有余资的灾民们售粮。这一方面是为了平抑灾区粮价，抑制奸商囤积居奇，另一方面也是实现救灾的可持续发展。家有余资的灾民因此早得救命粮，他们的购粮款则可以转而救济更多的一无所有的灾民。李鸿章对此十分重视，认为“平粜同属救荒事无二致”。


  比钱、粮更为棘手的问题，是运输。抗旱救灾大本营天津，积压了大量粮食，难以及时转运。李鸿章集中精力，建立了一个规模庞大的官方转运网络，仅为重灾区山西就设定了三条通道：北路在保定转运，天津的粮食从水路至此，换旱路经获鹿进入山西；中路在山东馆陶县转运，经南运河至此转至苏曹入晋；南路则从南运河至河南道口，转经清化镇入晋。


  在救灾过程中，李鸿章大力整顿吏治，将贪污腐化、玩忽职守的地方官员们，参的参，罢的罢，关的关，同时也大力提拔了一批在救灾当中表现得有能力、有操守的官员。这对稳定灾区的民心士气起到了极为关键的作用，当然，也趁机清洗了一遍官员队伍，换上了李鸿章的亲信人马。


  救灾工作的推进，尤其是粮食转运网络的设计建设，对李鸿章手下的洋务人才们来说，是一次执政能力的考验和历练，也是内战结束以来，大清国在非战争状态下首次大规模地建设应急机制。


  


  “丁戊奇荒”影响远及江南。此地自古便是国家财赋重地，每当有征战、有大工程，江南总要承担最重的负担。此次也不例外，不仅接纳了数百万难民，也是李鸿章筹粮筹款的主要基地。


  而出人意料的是，向来坐等灾民上门的江南地区，此次在士绅们的带领下，走出江南，主动深入华北灾区腹地，实行就地救助，开创了中国民间救助的先河。


  其动力之一，当然是“御灾民于江南之外”。此次灾情严重，灾民如潮而来，远及苏杭，已经造成了江南社会物价飞扬、治安动荡、民怨沸腾，这无论对江南的“小局”还是国家的“大局”，都极为不利。江南官员和士绅们竭力强化在苏北等江南“边境”上的救济力度，希望能将难民潮羁留于此，但效果并不理想。只有深入灾区，才能从根本上解决难民潮。


  另一方面，江南士绅们希望以此“杜外人之觊觎，固中国之藩篱”。在“丁戊奇荒”中，西方传教士及慈善团体，深入灾区，这深深刺激了灾区当地及江南的士绅们。为了争夺民心，江南士绅提出了“跟踪济赈”的口号：洋人救灾到哪里，我们也救到哪里。这种对洋人慈善目的的质疑，在客观上促成了一场救灾竞赛，将中国民间社会的救灾潜力挖掘出来。
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    当时英国报刊上刊登的“丁戊奇荒”灾区情景。

  


  在《申报》等媒体的推动下，奔赴华北救灾俨然成为江南的群众性运动，甚至波及南洋、日本、美国，捐款捐粮一时蔚然成风，志愿者纷纷加入救助队前往华北，并且，他们中的大多数人谢绝了官方的任何奖励。


  而在华北灾区，当地士绅虽然在经济实力、活动能力和社会影响力方面，均不如江南士绅，也因为西方救援团队的介入，而激发起了强烈的民族意识。西方传教士们不得不感慨：在当地士绅的鼓动下，灾民甚至拒绝接受洋人的救济粮和救济银。这种近乎极端的排外情绪，居然在这已经上演“人吃人”悲剧的灾区中还能屹立不倒，当然成功地转移了灾民们对于现有社会秩序的破坏欲望。而且，在经历了之前多年的战乱之后，人们对安宁和平的向往并没有因灾难而消失。中国历史早已证明，没有地方精英阶层的推动和参与，普通农民最多也只能闹些“吃大户”之类的治安骚乱，而无法发动大规模的暴动。


  这是一个相当吊诡的现象：在堪称人间地狱的“丁戊奇荒”中，鲜明的民族主义意识迸发出了萌芽，虽然极为狭隘，却依然成为大灾荒中的凝聚力所在。这比学界普遍认为的甲午战争之后才形成的中国民族主义，提前了足足20年。


  对于大清政府，对于李鸿章来说，这一民族主义的硕果，是有意栽花还是无心插柳？是甜蜜的果实还是带刺的玫瑰呢？


  
夺命大火


  1878年的春节，注定不可能安乐、祥和了。


  节前，一场特大火灾震撼了天津，震撼了紫禁城，也震撼了全国。


  2000多名妇女和儿童被烧死，现场宛如人间地狱：“所有尚具人形之老妪少妇孩童幼女，共收得尸一千零十九口”，其余的死者则已被烧得支离破碎，“尸均烧毁焦黑，其形残缺，俯伸不一。所完整者，大都皮绽骨枯，较常人缩小，上下衣裤毛发，一概无存。最惨者头额炸开，肚腹爆裂，流出胃肠者”。（《申报》1878年1月26日）


  火灾现场在天津东门外的大悲庵。政府在这里设置了“保生粥厂”，专门收容和赈济灾民中的妇女和儿童，却没有料到发生了如此惨祸。即使在这场持续时间3年、死亡人数超过千万、出现了“人相食”的“丁戊奇荒”中，天津“保生粥厂”大火之惨，也是骇人听闻的。


  悲剧发生在1878年1月6日，光绪三年的腊月初四，离春节只有26天。


  
    初四日凌晨，煮粥方熟，各棚人等正擎钵领粥，呷食未竟，西北角上烟雾迷空，瞬息透顶，其光熊熊。


    是日凛冽异常，西北风大竞。不逾刻，风送火威，火趁风势，满庙皆着。一时妇女蓬头赤脚，拖男带女，夺门而走。


    孰知甬道过窄，实不能容。当火势逼迫之余，愈挤愈无出路，有及门者，看门人守常而不达变，不肯放出，将门下钥。厂只一门，遍围百数十棚，大小三千余人，只此一线生路。至门经下钥，而生路绝矣。于是人众哭声震天，以挤拥门前，求一生路。


    回顾西北各棚，已成灰烬。焦头烂额，死尸枕藉。门靠大悲庵，系在东南，逾刻火乘顺风，直逼门前，各人被烟迷目，人多跌倒，俯首听烧。然虽死在目前，而姐弟子母，仍互相依倚，有以额颅触母，有以身体庇子，其死事之惨，实难言状……


    是日之火，起于辰，猛于巳，厂系篾席搭成，拉朽摧枯，至午前则该厂一百余棚，烧毁净尽。以后火尚不息，或炙人肉，或毁人骨，或熬人油，或烧棉衣棉裤，故至酉刻仍有余焰。（《申报》1878年1月25日）

  


  “保生粥厂”是设置在天津城外的12家粥厂之一。已经持续3年的特大干旱，造成大量灾民涌进天津。政府随即在城外设置了一批粥厂，共收容了6万多人。


  “保生粥厂”就建在大悲庵的西侧，依托大悲庵的房舍，专门收容妇女儿童。但是，灾民人数实在太多，“因就厂之西北偏，遍盖篷寮，与原厂毗连，以为安置地步。上系篾席盖成，外墙范以芦苇，里面彼疆此界，仍以篾席间之。计厂一所，内分百数十棚，南向六十余棚，北向数与相将。南北棚后，各留一通道，以为进出之地，计一人独步则宽，两人并行则隘。每棚住妇女二三十人不等，大小妇孺共约三千余人”。（《申报》1878年1月25日）


  其实，这种“粥厂”的功能远远超越了施粥舍饭，而成为实际上的“收容所”，用大清国的官场术语来说，是“就地留养”。针对灾后的难民潮，大清国的基本对策有两种，一是“就地留养”；二是“资遣回乡”。“丁戊奇荒”因为受灾面积大、时间长，遣送回乡实际上就是送上绝路。为了维护稳定，中央下令灾民所到的省份，务必尽力就地收容。


  天津作为直隶的首府，以及大清国对外开放的窗口，早已成为这次大面积灾难中的绿洲。蜂拥而来的灾民中，家有余资者尚能在城内租房过日子，无非比平日清苦些，而绝大多数赤贫者，就只能流落街头，这给天津当地的物价、卫生环境、社会治安等，带来了巨大的压力。


  负责统筹全国抗灾工作的直隶总督兼北洋大臣李鸿章，自然绝不希望自己的眼皮子底下出现任何不稳定因素，下令各级干部严防死守，将收容留养灾民作为压倒一切的政治任务来完成。


  但是，已经散漫惯了的大清官场，在应对如此复杂的局面时，其施政能力上的衰弱和无能暴露无遗。“保生粥厂”从规划开始，就留下了巨大的安全隐患：如此大的收容所，居然只有一个出口。每天施粥时秩序最为混乱，但除了工役和看门人外，本应到场监督的“委员”“司事”等官员大多脱离岗位。


  粥厂的主要功能既然是收容所，实际上也就成了拘留所，未经许可，被收容的灾民是不能随意离开的。火灾当天，那位将他的“工作职责”看得比数千人的性命还重要的看门人，居然锁上了这唯一的出口。这是最为致命的一环，事后发现，在靠近出口的地方，遇难者的尸体层层相叠，居然高达5尺，仵作们必须先花费数小时将这里清理干净，才能进入过火现场。


  闻警赶来的“火会”（消防队）成员，一面救火，一面救人——搭梯子从墙上把人拉出来，如此才帮助了三四百人死里逃生。


  终于赶到了现场的筹赈局会办、长芦盐运使如山，天津海关道黎兆棠，天津道刘秉琳等，束手无策，“睹二千余人死状之惨，泣下如雨”，“相与莫可如何而已”。


  此时，一艘大清军舰驶来，士兵们准备用舰上的“洋龙”（消防水带）救火，大概为保证水压，下令“火会”的人不得汲水。“火会”的“挑水夫”反应慢了些，就被士兵们打翻在地。“火会”的人大怒，一拥而上，与士兵们大打出手，士兵们寡不敌众，被打得“追奔逐北，遗弃洋龙各器而逸”，救援工作受到严重的阻滞。
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    1878年1月25日的《申报》报道粥厂大火。

  


  案发之后，李鸿章给中央报告，请求将直接责任人、负责该粥厂的“委员”吕伟章、丁廷煌“一并革职，永不叙用”，并请求对长芦盐运使如山、天津海关道黎兆棠、天津道刘秉琳及自己“分别议处”。


  最后被问责的，实际上只有那两个倒霉的“委员”，其他人即使受了处分，也无非是异地为官而已。


  


  设立“粥厂”，是大清国收容灾民的主要方式，目的十分明确，一是“救死”；二是“防流”——防止出现流民。显然，从社会治理的角度看，“防流”比“救死”更为重要，“救死”的目的也是为了“防流”。


  所谓“凶年多盗”，大灾之后引起大乱，征诸中国历史，因流民暴乱而导致天下大乱乃至内战大爆发的，不计其数。因此，以开办粥厂等赈灾方式来收容灾民，防止出现流民，是早在满清入关之前就已经在主流社会取得共识的牧民要术。所谓“流民者，饥民也。与其辑之于既流之后，不若抚之于未流之前”。（清代杨景仁《筹济编》）


  “丁戊奇荒”中，灾民人数之众、范围之广、时间之久，史上空前，甚至连首都北京这样的地方，赈灾的速度也赶不上灾民的增长速度，“桀骜者沿街抢夺，舍命而不悔”。


  参与山西赈灾的美国传教士李提摩太（Timothy Richard）说：“灾难在所有人的心中激起了邪恶的念头，民众开始惊慌不安，社会秩序陷入了混乱……一群妇女蜂拥进一位富人的家里，占领了它，在那儿生火做饭，然后又拥到另一家吃下一顿饭。男人们看到这种办法不错，便组成了五百余人的群体，一个村子一个村子地劫掠取食。”


  各地虽然还未出现扯旗放炮、公然暴动的恶性事件，但是类似李提摩太所描绘的“吃大户”这样的小规模骚乱几乎天天不断，“盗匪”们甚至公然在官道上竖起大旗：“王法难犯，饥饿难当。”遍地的星星之火，虽然渺小，但一旦燎原，局势将不可想象。因此，从李鸿章到军机处，乃至皇帝、太后等中央核心，都深感“防流”的紧迫性，也因此不惜血本地加大各地的赈灾力度，全力收容控制灾民。


  地处灾区的天津固然要严防死守，连远离灾区的江南，也到处是收容所。数百万灾民涌进锦绣江南，地方官绅们竭尽全力，层层堵截，“就地留养”。


  最靠近“前线”的是江苏。


  江苏巡抚吴元炳从最北边的、远离江南的徐州就开始设卡拦截，当徐州的干部还对开办粥厂的重要性认识不清、经费不能落实时，堂堂的巡抚吴元炳立即带头捐款。


  徐州往南，吴元炳在清江设立了17个粥厂收容所，收容了45000余人。


  再往南，扬州成为拦截收容灾民的主阵地。扬州城外的五台山，本有军营旧址，如今砌上围墙，只留一门，四边再挖掘壕沟包围，俨然一个天然大监狱。被收容于此的灾民，一律编号分队，实行军事化管理。扬州五台山一共设立了11所，收容灾民42000余人。


  南京、苏州等重镇也都在城外设置了粥厂收容所，地方一把手亲自负责，甚至连上海这样的国际大都市，也在灾起的第一年收容了1200多人。


  但是，灾民似乎越截越多，到1877年年底，苏州收容的灾民已经超过2万人，收容所超负荷运行，情况危急。而大量“漏网”的灾民，继续南下，最后连杭州城内也人满为患，社会秩序极为混乱。


  对于流民的危害性，李鸿章十分清楚，他说：“北省伏莽甚多，匪徒乘饥思逞，时需分投防剿。”对此，他采取了两手抓：一手抓赈济、抓抚恤，全方位、多渠道地筹粮筹款，不仅破天荒地接受外国的救助，而且还加大了“卖官鬻爵”的“捐纳”力度；另一手抓收容、抓镇压，军队进入灾区进行戒备，“分路弹压巡缉，并令地方文武严密防捕，如有奸民藉荒纠抢，持械行强者，准即严孥正法以遏乱萌”。自嘲为“裱糊匠”的李鸿章，如今又成了治安“消防队队长”。


  为了减轻各地尤其是京津地区的“粥厂”压力，李鸿章下令在寒冬过后，就必须给收容的灾民发放路费和粮食，遣送回乡，准备灾区的春耕播种。但是，这场大旱灾足足持续3年，耕种无望，没有饿死的灾民继续逃荒。这种一而再、再而三的“流民”风险，令大清政府的神经高度紧张。


  正是在这样的大背景下，以江南士绅为代表的地方士绅们，与政府一拍即合，开始了对民间赈灾的大幅度改革，改变了传统“义赈”坐等灾民上门的做法，而是深入灾区，试图将“防流”工作从源头做起。


  官方也意识到，依靠腐败丛生的“官赈”，难以有效赈灾，更难以有效“防流”。于是，政府开始加大对民间慈善机构的扶持力度。天津著名的广仁堂，就是在“丁戊奇荒”中，由李鸿章利用官绅捐款1万元创办，此后不断拨款支持，形成了包括慈幼所、蒙养堂、力田所、工艺所、禁节所、戒烟所在内的庞大机构。


  民间慈善机构的首要目的，是对当地社区进行特殊的自保。在20世纪20年代天津报纸上曾刊登一篇《灾民叹》，最为形象地反映了这点：“你若不救他，他亦不要命。左右一个死，做贼亦不定。地方扰乱，关系匪轻，到那时有饭吃的人亦不得安生。劝众位行善积德，亦算是防患未萌。”说白了，就是花钱买平安，让灾民们有饭吃，才能有效收容他们，避免对当地社会秩序造成大的冲击。


  当然，民间慈善也是精英阶级实践政治参与、维护主流社会价值的主要渠道。大清国的精英阶级，实际上是政权的基础和依靠力量，赈灾、收容不仅是为了维护社会秩序，也是宣扬主流理念的绝佳渠道。而在太平天国动乱之后，大清国的执政基础实际上大大扩大，超越了满汉的种族分界，而牢牢奠定了以孔孟之道为主的主流意识形态。曾国藩、左宗棠、李鸿章等人在镇压太平天国时的崛起，与其说是“勤王”，不如说是“卫道”。


  


  对于大清政府来讲，在死亡千万的“丁戊奇荒”中，能成功避免大规模的有政治诉求的暴动，实在要感谢那些基于价值认同，而将自己的命运与政权捆绑在一起的“士绅”们。


  这种大清特色的“中产阶级”，用行动验证了一个社会学和政治学的论断：一个成熟、庞大的中产阶级，如果对政权有基本的认同，就会成为社会的稳定器。
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    成熟、庞大的中产阶级是社会的稳定器。

    图为19世纪60年代的大清商人。

  


  共同理念，才是维持社会秩序稳定的根本。


  
盛宣怀下放


  1878年5月（农历三月），34岁的盛宣怀，奉命赶回天津。
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    图为盛宣怀。

  


  此时的天津，因为能喝上稀粥，在遍地饥荒和饿殍的华北，俨然就是天堂，盛宣怀日后回忆道：“天津遍设粥厂，途为之塞。”


  盛宣怀的老领导、直隶总督兼北洋大臣、大饥荒赈灾总指挥李鸿章给他安排了一个新任务：作为新成立的直隶筹赈局的干部，立即前往重灾区直隶河间府（相当于现河北保定地区），负责当地的赈灾工作。


  这大大出乎盛宣怀的意料。


  虽然身为第二梯队的厅局级干部（候补道），盛宣怀先是给李鸿章当幕僚，而后参与了轮船招商局、湖北大冶煤铁矿等大型企业的创办，从未在任何地方担任过行政领导职务。


  而近些年来，他似乎一直在走背运。无论招商局还是湖北矿务，都是问题不断，一团乱麻，盛宣怀的能力遭到了普遍的质疑。3月下旬，当接到前往河间府赈灾的调令时，他正在上海，亲自督促中外技术人员，冶炼湖北大冶的铁矿石。安排好企业的工作交接后，盛宣怀立即从天津转赴灾区。


  他很清楚：在自己的个人事业中，此次下派赈灾，是很关键的锻炼和考验，既能令他从乱麻一般的企业中得以暂时抽身喘气，更能填补他在地方行政经验上的空白，为今后的仕途铺平道路。而他所没想到的是，这次挂职锻炼居然长达8个月，并且改变了他的人生轨迹。


  


  一进入河间府的府治所在地献县，受灾之惨况，令盛宣怀震撼了：“入献县境，即见饿民扶老携幼，乞食于道，风吹即倒。”在这场史称“丁戊奇荒”死亡人数超过千万的大灾荒中，各地都出现了“人相食”的惨剧。河间府作为直隶的重灾区，其惨况可想而知。


  盛宣怀虽非名门出身，但自小生长在锦绣江南、鱼米之乡，事业上也一直顺风顺水，何尝见过如此人间惨剧。之前，他曾在1870年参与过直隶的抗洪救灾，负责在苏州、上海、扬州、镇江等江南膏腴之地筹集赈灾善款及粮食、棉衣等实物，“实力劝导，集捐甚巨”（李鸿章奏折），并在上海安排轮船，“妥速运解”，表现了相当干练的募捐能力和组织能力，深得李鸿章赞赏，特别为他请旨褒奖。但是，与那些慷慨解囊的江南士绅和百姓们一样，他也从未身临灾区。这次到河间府的特殊“挂职锻炼”，是他人生中第一次面对地狱般的灾区。


  此时，这场大灾荒已经进入了第三个年头。灾区现场早已是“疫病相染”，但盛宣怀为了防止“官赈”惯常出现的贪腐，坚持“挨户详查”。当陪同他的当地“绅董”都不肯进入民户家中，担心“秽气所蒸，疫易传染”，他却总是“以身先入”。更令同行者震惊的是，为了体验灾民的生活，他甚至亲尝灾民家的所谓“饭食”。


  有一次，盛宣怀前往巡视东光县某乡，“竟至露宿终夜，归而咳逆，上气大作”（《盛宣怀行述》），加上总在大风中步行，导致了“毕生喘疾”。


  盛宣怀深入第一线进行实地调查，现场办理赈灾救济，不仅简化了赈济环节，而且提高了赈济的针对性，他告诉李鸿章：“职道自问尚能惠及极贫，毫无浮冒等弊。”


  授人以鱼、莫如授人以渔。与别的赈灾官员不同，在商海中摸爬滚打了数年的盛宣怀，试图为赈灾建立一套可持续发展的机制。


  盛宣怀发现，献县“男妇向皆能织”，如能收购当地人的纺织品，就可以“稍济其生机”。他立即在献县创办了一家“纺织局”，并且在当地少年中选了些稳重的人，为他们购置纺织机，教他们织布技术。收购上来的布匹，盛宣怀考虑可以带到东北，去换取粮食，或者可由军方收购作为军用，“彼此获益”。


  献县设立纺织局，这是大清国赈灾思路的一次重大改革，大大超越了一般意义上的“以工代赈”。之前的“以工代赈”，实际上就是官方出面对灾区劳动力进行“政府采购”，兴建水利、桥梁、道路等基础设施，既赈灾，又促进了基础设施建设，埋单的仍是财政。而盛宣怀的措施，实际上是“以商为赈”，财政只用少量的“种子资金”引路——盛宣怀动用了2000多两赈灾款购置织机，帮助灾区建立产销链，随后，这一产销链就能自己运作、自己生存。显然，这是从“政府赈灾”演变成了“市场赈灾”的尝试，按照李鸿章的说法，就是“养民不若令民自养”。《申报》对此大加赞赏：“若得各灾省皆仿此行之，则民悉力于耕作，又安见不可补当前之缺憾而冀此后之丰亨欤！”


  更为可贵的是，盛宣怀又为灾区捐出“所积集金巨万”，其夫人也“典鬻珍物，尽出己蓄”。


  


  盛宣怀到河间府还不到1个月，一场风暴就席卷了这里的官场。


  风暴的源头在北京。


  御史李桂林突然发难，弹劾河间府下属的景州（今河北景县）在抗旱救灾中有中饱贪污、强行摊派等行为。


  李御史的弹劾状指控，上一年（1877年）年初，省里下发给景州赈粮6000石，但州政府门卫（“门丁”）马汝霖竟敢“勾串朦蔽，自九月迟至腊月，始行放给，尚存千余石，遽行停止。该处饥民恳求施放，而该门丁百端阻挠恐吓，以至酿成巨案”。政府大院的一个门卫就能控制赈灾粮，显然，这背后是有人在教唆。


  李御史同时指控，景州的“劣绅”刘经枌（刘景汾）、高贻方等，不仅以赈灾为名，提出“不论贫富，概行勒派”，而且当“需索不遂”时，居然勾通官府，动用警力“直至刑押，以至民不堪命”。


  虽然这一弹劾中，涉及的都是小人物，但如果坐实，直隶赈灾的功绩将因此一扫而空。此时，抗旱救灾已经成为大清国压的第一要务。灾区缺粮少吃，但绝对不缺少汹汹的民意，一旦民众的怒火被点燃，大清官方本已艰难的维稳工作，将完全失控。


  李鸿章收到了中央转来的弹劾状，吓了一跳：在自己眼皮子底下，在这种遍地干柴烈火的严峻时期，如果真的出现举报中所说的问题，自己难辞其咎了。他立即下令景州知州恩廉进行调查。调查结果却更是吓了李鸿章一跳：堂堂御史的弹劾状，居然是看在银子面上的“有偿举报”，而出钱收买御史李桂林的，是景州的士绅赵志和、孟昭麟、张丕振等。


  原来，为了弥补官方赈灾资金的缺乏，担任赈灾总指挥的李鸿章，下令各受灾地区动员当地家财殷实的富户和士绅们“义捐”。而在景州，被举报的那位“劣绅”刘景汾不仅是当地“义捐”的倡导人，而且在劝募他人募捐方面也很卖力，得罪了不少人。买通御史的赵志和，是当地富户，“有地三十余顷，并开设钱铺”，按照当地士绅合议的劝捐计划，赵志和应捐1000两。赵志和曾经在安徽担任过知县，其子赵谦也捐了个通判的职务，平时也是横行惯了的。父子俩只愿意认捐900两，而到了该缴款时，却依然一毛不拔，“抗不完缴，且首倡浮言，煽惑众户”。至于进京收买御史，恩廉的调查则说仅是风闻，没有实据。


  被这么一搅和，景州当地的“义捐”几乎被毁灭。所有士绅们都停下来观望风向，此前已经认捐的2万余两，只收到了一半，拖欠的“义捐”还有8000多两，离采购赈灾粮的款子还差着很大一截。


  实际上，这种“义捐”的确是硬性摊派，只不过在表面上由当地士绅们“民主协商”其分摊的数额。景州在当年（1878年）设立了两个专门机构，一是“劝捐局”，负责民间募捐，另一个是“助赈平粜公局”，负责用政府公款及募捐所得善款购置粮食，平粜给当地尚有财力的民众，一则平抑粮价，二则尚有财力者可先得粮，三则资金能更集中于为赤贫者提供无偿救济，等于是挖掘了当地尚存的财力，加大赈灾的可持续性。


  根据景州“劝捐局”的规定，各家富户的捐款数，是由大家公议的，各方签字认可后，“助赈平粜公局”即公告于众，并根据这些认捐金额进行粮食采购，而捐款则由“助赈平粜公局”派人催收。“劝捐局”只负责动员、签字，“助赈平粜公局”负责后续的落实。值得注意的是，为避免“迟误买粮”，捐款一旦确认签字，就等于协议成立，为防止出现口头许诺的虚假捐献，《景州筹办助赈平粜公局章程》规定，如不按约缴纳已经认捐的款项，则可动用公权力进行追讨，“即行票传，倘有违抗，解府办理”。


  毫无疑问，这当然是强行摊派，也是在严峻形势下的无奈之举，当地士绅心里不爽极为正常。赵志和可能主要还是对刘景汾主管“劝捐局”不服，便挑头动员其他士绅，认而不缴，景州赈灾粮的购置计划因此完全被打乱了。


  对于恩廉的调查，李鸿章仍不放心，立即命令盛宣怀与李金镛、吴大澂等，“不动声色，就近驰往景州，按照所参各节，严密逐细查访，据实详确禀复核办”。查案之外，李鸿章明确表态：“劝富济贫，事关地方大局，未便任其阻误。”


  盛宣怀经过调查，认为赵志和收买御史、试图抗捐的事实是成立的，收买御史的费用是3000两。对于赵志和等这种敢于在此非常时刻公然挑战政府的人，盛宣怀认为绝不能手软，否则“将来地方公事必多掣肘，不独赈务一端，刁风断不可长”。


  李鸿章一见盛宣怀的报告，立即派兵，将赵志和等以“抗不缴捐，诪张为幻”“阻挠赈务”的罪名，全数逮捕后押赴天津。但赵志和等人在狱中坚决否认收买御史的指控，控方也缺乏过硬的证据，案件的审理陷入僵局。


  其实，李鸿章、盛宣怀并不关心小小的赵志和是否要被定罪，几个刺儿头被抓到天津之后，杀鸡儆猴的效用就显露出来了。盛宣怀与李金镛乘虚而入，“传集各该捐户，当面剀切劝谕”，并采取两手措施，一是“将实系无力者，核准免缴，其有力而未逮者，分别核减”；二是对“实在殷实之户，仍照原数不减”。在盛宣怀的软硬兼施下，“该捐户等尚明大义，陆续遵缴”。


  这是盛宣怀配合李鸿章演出的一台好戏：李鸿章手持大棒，而盛宣怀则趁热打铁，从当地“铁公鸡”身上，硬生生地拔下了带血的毛，总算勉强筹集了景州的赈灾款。


  


  在河间灾区挂职锻炼的8个月，盛宣怀的行政专长得以展现，终于走出了办企业所带来的巨大阴影。李鸿章向朝廷提交的奏折，既肯定了他在赈灾中“出力出资，不辞劳怨”的苦劳，也肯定了他“历办招商开矿要件，久著劳绩”的功劳，提出“其才能洵堪任使”。


  果然，第二年，盛宣怀就在李鸿章的保驾护航下，大大进步了——代理天津河间兵备道之职，成功跻身大清国地方行政官员的行列，一颗政坛新星升起在天津的上空……


  
“爱国”的鸦片


  在一连串的不幸消息之外，有一个小小的好消息或许能令直隶总督李鸿章高兴：经过多年的“国产化”替代努力，大清国自行种植、自行生产、自行消费的鸦片，正在加速夺回被进口鸦片占领的市场。


  作为北方最大的鸦片集散中心，天津海关的统计数据表明，1875年的鸦片进口量，仅占天津口岸所有进口商品总量的21.5％，与1870年李鸿章刚刚上任的30.4％相比，下降了三成左右。这意味着，国产鸦片夺回了近三成的市场。


  尽管华北在1876—1879年遭遇了百年难遇的“丁戊奇荒”，并对全国经济造成巨大的影响，但鸦片市场的国产化进程逆风起飞。到1879年，全国鸦片的国产化程度竟达到80.12％（台北“中央研究院”王良行：《清末对外贸易的关联效果》）。3年后（1882年），大清国的鸦片就完全实现了自给自足，成为第一个实现国产替代的行业，并且开始出口创汇。


  
    [image: ]

    饿死千万人的“丁戊奇荒”，在当年就受到西方的高度关注，至今仍是西方研究中国近代史的重要切入口之一。图为2008年美国加州大学出版社出版的《铁之泪》，描绘了19世纪的中国大饥荒。

  


  吞云吐雾的大清烟民们，用他们那羸弱的臂膀，扛起了大清国“鸦片财政”的重担，不惜以自己的健康和生命为代价，拉动了大清国GDP的迅速增长。


  这是一种什么样的精神？


  


  在大清国的舞台上，没有什么东西能如同鸦片那样，成为爱国主义的最好道具。


  第一个赢得满堂喝彩的，是林则徐。虎门销烟的汩汩石灰水——没有硝烟，因为点火焚烟无异于聚众吸毒——奠定了他自此之后高、大、全的爱国者形象。在他那光辉形象的阴影里，蜷缩着一个猥琐的“卖国贼”，他的名字叫许乃济。


  许乃济被钉上历史的耻辱柱，是因为他竟敢提出：既然吸毒无法禁绝，不如准许民众种植鸦片，以国产毒品对抗进口毒品，至少还能挽回经济上的利权。在他提交给道光皇帝的报告中，抱怨说政府的禁令导致“内地遂无人敢种，夷人益得居奇，而利薮全归外洋矣”。如果“内地之种日多，夷人之利日减，迨至无利可牟，外洋之来者自不禁而绝”。


  这种反动言论，理所当然地受到了道光皇帝和林则徐等人义正词严的斥责，许乃济也受到了严厉的处分，并在次年（1839年）郁郁而终。


  吊诡的是，成为英雄的林则徐，在鸦片战争之后，却越来越向许乃济的想法靠拢。1847年，江西抚州署知府文海致信当时担任陕西省巡抚的林则徐，请教如何发展地方经济，并防止白银外流。


  鸦片战争后，各地在发展经济的过程中，都纷纷看中了最为有利可图的鸦片贸易，将鸦片种植作为新的经济增长点。林省长与时俱进，其回信令文市长大跌眼镜：“鄙意亦以内地栽种罂粟于事无妨。所恨者内地之嗜洋烟而不嗜土烟，若内地果有一种芙蓉（阿芙蓉，指鸦片），胜于洋贩，则孰不愿买贱而食？无如知此味者，无不舍近图远，不能使如绍兴之美醍，湖广之锭烟，内地自相流通，如人一身血脉贯注，何碍之有？”林则徐甚至称赞文海：“尊意曲折详尽，洵为仁人君子之用心。”他担心的只是消费者是否能接受国产货：“第恐此种食烟之人未必回心向内耳！”


  显然，此时的林则徐，所反对的并非吸食鸦片，而是进口鸦片。作为地方官，承担着发展经济的现实压力。对于鸦片贸易合法化，卡尔·马克思说过：“如果中国政府使（鸦片）贸易合法化……这意味着英国国库遭到严重的损失……英国的鸦片贸易会缩小到寻常贸易的规模，并且很快就会成为亏本生意。”


  没有直接的资料表明，在林则徐当政期间，陕西是否已经将鸦片的种植列入支柱产业之一，但从林则徐这样的人物都敢于公开鼓吹鸦片种植，可以确认当时鸦片已经至少成为地方官员们的新宠。尽管朝廷要到1874年才明确放开，但大清国的传统历来是“看见红灯绕着走”，上有政策、下有对策。对于地方官们摸着石头过河的大胆尝试，看在白花花的税收银子面上，朝廷也乐得装聋作哑。何况，种植鸦片毕竟是地方官们的把柄，抓在手上，需要的时候就能轻易地收拾他们。


  地方政府喜爱鸦片，因为能征收超出粮食20倍的税收，“州县因之添设陋规，私收鸦片烟土税，亦数倍于常赋”（郭嵩焘），这对于地方财政是极大的诱惑，也极大地支撑着公款吃喝、公车消费等。随着国产鸦片的产量提升，鸦片吸食者的队伍也日益庞大，鸦片馆如同雨后春笋般在城乡涌现。


  农民喜爱鸦片，因为“种植罂粟花，取浆熬烟，其利十倍于种稻”，“鸦片之利，数倍于农。小民无知，孰不弃农而趋利乎？”（《筹办夷务始末》道光十六年九月壬午）“种罂粟一亩所出，视农田数倍，力又复减省”（郭嵩焘）。


  根据后世学者测算，一亩罂粟地大概能收获50两鸦片，1两鸦片约值大洋1元，1元大洋可以买40斤左右大米，一亩鸦片就能换来2000斤大米。亩产千斤的粮田，到哪里去寻找呢？即使扣除了各种成本、缴纳了各种税费，鸦片的收成也大大高于粮食，令农民足以达到温饱有余。


  这是一个极为现实的选择，还有什么产业能如同鸦片那样，令地方政府和农民们同步地达到和谐兴奋呢？


  再加上第二次鸦片战争之后，进口鸦片被明确合法化，鸦片的种植区域，从云贵川等地，迅速扩展到全国。


  大清国18行省，处处罂粟盛开、鸦片飘香：


  贵州鸦片质优价廉，成为抵抗洋货的先锋，畅销两广，开州（今开阳）、婺川（今务川）等地“开垦之地半种洋烟”。


  云南鸦片的种植面积，高达全省1/3的耕地，“出（昆明城）南门，绕过金马碧鸡坊，过迎恩堂，时暮春天气，罂粟盛开，满野缤纷，目遇成色”。（包家吉《滇游日记》）


  四川鸦片在“乡村篱落皆遍种之”，涪陵等地“皆以种罂粟为要务”，日常蔬菜不得不从外地调入，甚至“通市难觅菜油，日用则桐油，皆罂粟油”。有学者估计，四川一省生产的鸦片，可能占了全国市场总额的40％。


  福建闽北各地，“农民嗜利者，大半栽种罂粟为衣食之谋。近日有加无已，连畦接畛，几如丰台芍药，无处不花”。


  浙江台州“田家春熟，概种罂粟，豆麦则十居一二，每五月后，罂粟收获，始下谷苗”。


  陕西“种烟者多。秦川八百里，渭水贯其中内，渭南地尤肥饶，近亦遍地罂粟”。


  山西“无处不种”，“晋民好种罂粟，最盛者二十余厅州县，其余多少不等，几于无县无之，旷土伤农，以致亩无栖粮，家无余粟”。


  英国领事馆向伦敦报告说，著名汉学家和传教士理雅各（James Legge）从北京到镇江，发现“黄河和长江之间的土地上都布满了罂粟田”。英国外交官甚至向议会发出了警告：“大量的罂粟种植在中国蔓延，中国政府正打着如意算盘，如果中国不能与英国政府言归于好或共同协商的话，中国就会无节制地种植罂粟，使鸦片价格下跌，他们这样做是以为他们能用自己的鸦片挤走进口鸦片。”


  尽管法律依然禁止，种植鸦片实际上已经成为大规模的公开行为。因此，人们开始呼吁应当将鸦片种植合法化。
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    1872年6月4日《申报》头版头条论弛禁鸦片。

  


  最著名的呼吁之一，来自1872年6月4日的《申报》。这篇发表在头版头条的文章，题为《抑弛自种鸦片烟土禁论》，罗列了开禁后的两大好处：


  中国之人既已喜吸此物，反不如大弛其禁，纵民耕种，令其足供民间吸食，国家可以岁收税银，每年可减二千数百万出口之银，不归于印度而尽存于中国，为计岂不美乎？
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    鸦片吸食者。（英国19世纪版画）

  


  这是为了减少外贸逆差，比较靠谱。


  重增其税，使其价日昂，不但贫民无计吸食，即富人之吸食既多，亦将吝惜而不能畅所欲为，是不禁而自禁矣，未必非化国富民之一道也。


  这是通过税收杠杆抬高鸦片价格，让吸毒者们因为成本增大而停吸。显然，这点极不靠谱。


  两年之后（1874年），李鸿章也大声呼吁“暂弛各省罂粟之禁，而加重洋药之税厘，使外洋烟土既无厚利，自不进口”，如此则“不但夺洋商利权，并可增加税项”。他认为，国产鸦片替代了进口鸦片之后，今后全面禁烟就不大会受到列强的干预，比较易行。


  在经过了多年的摸索之后，清廷在这年追认了鸦片种植合法化的既成事实，国产鸦片再次得到飞速的发展。仅在山西一省，根据1877年统计，530万亩的耕地中土质最好的60万亩，全部用于种植鸦片。


  “地利本属有限，多种一亩罂粟，即少收一亩五谷，人民因获利较重，往往以膏腴水田，遍种罂粟”，且“罂粟收将之际，正农功吃紧之时，人力尽驱于罂粟，而良田反荒芜而不置，人力之所以日驰也”。（曾国荃）


  待到罂粟烂漫时，一场席卷华北的特大干旱袭来，历时3年，饿死千万，这就是“丁戊奇荒”。长期忽视粮食生产而注重鸦片种植的恶果立即体现出来。山西成为这次大饥荒最严重的灾区，山西巡抚曾国荃痛诉道：“此次晋省荒歉，虽曰天灾，实由人事。自境内广种罂粟以来，民间蓄积渐耗，几无半岁之种，猝遇凶荒，遂至可无措乎。”继任山西巡抚张之洞也指出：“丁戊奇荒，其祸实中于此，”“垣曲产烟最多，饿毙者亦最多。”左宗棠感慨地说：“上年奇灾乃鸦片之一大劫。”


  媒体认为：“丁戊奇荒”是因“饥省之民不重五谷，贪眼前之厚利，不思久远之良谟，所以上天降此大灾，令彼饥黎饿殍载道”。（《万国公报》）而“山西一省，半因贸利而种罂粟，弃其稼穑之本业，顾目前之利而不顾后日之患，一遇凶年，家无积谷，顾此罂粟，不可以代米麦之用而果腹焉，则悔之无及矣。豫省本多务本之人，近年以来，亦渐流于游惰，罂粟之种虽不如晋，而其浆亦有流传于他处者，则亦不为少也。积久不返，天怒神怨，乃大降罚，旱魃为虐，以代斧钺，盖其所以惩之者，果矣”。（《申报》，1878年6月14日）


  作为亡羊补牢的措施，受灾各省纷纷开始查禁鸦片种植。山西要求“所有栽种罂粟者，责令甲长族长押令拔除，改种五谷；州县官吏私征罂粟亩税，立予参撤”。等张之洞到任后，在鸦片种植最红火的交城、代州两地，铲除了所有罂粟。到1883年前后，山西的鸦片已经基本禁绝。


  


  千万条生命换来的惨痛教训，其有效期并不长久。


  当华北灾区的遍地饿殍被埋葬后，当断垣残壁被裱糊粉刷之后，人们又捡起了鸦片这一营收利器和财政印钞机。1908年，仅四川一省的鸦片产值就高达3500万两，超过当年从日本手里“赎回”辽东半岛的费用。其中的2300万两，就地完成了销售，极大地拉动了内需，也令四川遍地烟民。


  一手毛瑟枪，一手大烟枪，以“双枪兵”著称的川军，成为这场鸦片爱国运动的最好写照。


第四章

  越轨挤奶


  波涛“胸”涌的上海，成为李鸿章为天津物色的最好的奶牛。控制上海，是直隶及李鸿章事业实现可持续发展的关键。


  


上海滩奶牛


  横贯天津的河流叫什么？


  “海河？”


  错！扣十分。


  “黄浦江？”


  恭喜你，答对了。


  回答正确的，是李鸿章同学。


  在坐镇天津的直隶总督兼北洋大臣李鸿章看来，“黄浦江”蜿蜒地穿过天津城区，横贯直隶全境，柔得发腻的江南水，滋养着这北国的土地，以及土地上那庞大的淮军、北洋舰队和一大堆改革开放的新生事物。


  作为京畿重地，天津要推行雄心勃勃的改革，就必须有一个稳定而可靠的根据地。而天津改革本身，又将给整个大清国带来其他任何地方无法企及的示范作用。


  波涛“胸”涌的上海，成为李鸿章和天津最好的奶牛。控制上海，成为李鸿章事业实现可持续发展的关键。


  


  从李鸿章离开曾国藩那温暖的怀抱，组建淮军“单飞”以来，上海就一直成为李鸿章的根据地。庞大的淮军，其军饷主要就是靠以上海为主的两江地区供应，即使李鸿章调任外地，这里依然是淮军和李鸿章其他事业的提款机和粮仓。


  要做一个合格的直隶总督，不惹事，只需要符合一个标准：紧跟中央，让领导们放心。但是，要做一个优秀的直隶总督、“疆臣之首”，不惹事之外还要会办事，还需要符合另一个标准：能控制上海。


  以上海为重心的江南地区，素来是中国的财赋重地，也是一切渴望有所作为的官员们的必争之地。上海的直接领导人，一是两江总督，二是江苏巡抚，至于“上海道”，那只是具体操盘手而已。自李鸿章出道以来，但凡两江总督和江苏巡抚，大多是与他有密切关系的故旧好友。从同治元年（1862年）到光绪二十年（1894年）的32年间，历任两江总督中，曾国藩是他的老师，曾国荃是曾国藩的弟弟，马新贻、何璟、李宗羲是李鸿章的同年，张树声是李鸿章的学生、下属兼同乡，李宗羲还是经李鸿章推荐才当上两江总督的。刘坤一、吴元炳两人与他关系疏远，左宗棠则与他关系十分紧张。
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    控制上海是李鸿章事业可持续发展的关键。

    图为上海滩。（英国1870年代版画）

  


  至于江苏巡抚，从同治元年（1862年）到光绪十年（1884年）的22年间，刘郇膏、张之万、何璟是李鸿章的同年，郭柏荫、丁日昌是下属，郭、丁及涂宗瀛三人的苏抚位子，都是由李鸿章推荐而得，张树声则是学生、下属兼同乡，勒方锜是朋友，只有吴元炳、卫荣光关系比较疏远。


  显然，李鸿章在两江和上海，几乎是如鱼得水。权力的本质是影响力，如此多的故旧好友执掌江南膏腴之地，这为李鸿章在上海“挤奶”提供了极大的便利。


  这种影响力，当然是非正式的。中央没有任何文件，允许李鸿章任命两江地区和上海的任何行政官员，李鸿章所能做的，只是幕后的策划和运作。


  沈葆桢出任两江总督，李鸿章出力甚大。在沈葆桢与刘坤一的PK赛中，正在筹划全国海军建设的李鸿章一言九鼎，在太后和军机们面前竭力为沈争取。任命下达之前3个月（光绪元年正月），李鸿章即写信给沈，暗示已经“搞定”：“南洋数省，提挈纲领，舍我公其谁与归。”


  沈葆桢到任后，对李鸿章给予了最大的支持，他甚至主动请求中央，优先发展李鸿章辖下的北洋海军，而暂将自己辖下的南洋海军放到第二位。这固然有利于国家，但也等于是自己放弃了掌握更大权力的机会。这种姿态，在清朝官场是极为难得的。与沈葆桢在海军上的巨大支持相比，他与李鸿章因吴淞铁路善后处置的分歧，就显得微不足道。


  江南地区官员中，得李鸿章助力最大的，应属丁日昌。丁日昌出任江西万安知县时，深得赣南道李瀚章的赏识，因此结识了曾国藩和李鸿章。后因吉安失守，丁本应斩首，但因在三日内收复失地，而从宽革职，投奔曾国藩幕府，为湘军在广东采办军械等，贡献颇大。李鸿章率淮军到上海后，多次要求中央，才将丁日昌从广东调到上海，成为李鸿章的左膀右臂，也奠定了丁日昌作为“海派官员”的基调。


  尽管私交极好，但曾国藩似乎并不看好丁日昌。当中央在李鸿章运动下，准备任命丁代理江苏巡抚时，曾国藩致信中央，认为丁“虽称熟悉夷务而资格太浅，物望未孚”，还应再锻炼锻炼、考察考察。但令曾国藩尴尬的是，中央将他的报告“留中”（不公开、不回复），丁顺利晋升。


  而在曾国藩幕僚赵烈文的记载中，曾国藩甚至认为丁日昌“诈人也”，“顾好名，能做事；诈为善，虽诈不能不取”。曾国藩因之感慨：“安得有人乎！勇于事情者皆有大欲存焉；若辈知好名，犹足为善。吾与李少荃在，若辈鳞甲不致全露；然亦极意笼络之，又不可使见痕迹。甚矣！用人之难也。”


  又一次，曾国藩与赵烈文长谈，提道：“丁日昌在下游，官场无不忿怨。”赵烈文建议他：“欲整吏风，先宜自治。丁以夤刺进，一旦在位，顿欲变所从来，而往时行止，久彰人目，其能尽人而欺之耶？”曾国藩感慨道：“足下亦知吾苦心耶？丁之流皆少荃至好，我与少荃势同一家，渠又暴露于外，方膺艰巨。丁虽宵人，而筹前敌财用无不精速，吾又何忍不少慰其意耶？”


  这是十分值得玩味的：曾国藩容留丁日昌，主要原因就是丁、李“至好”，而且丁在“筹前敌财用”方面相当能干。显然，在曾国藩眼中，整顿吏治的大局比不上李鸿章的交情和丁日昌的敛财能力。


  丁日昌自然是聪明人，出任江苏巡抚后，更是全心全意为李鸿章办事。


  


  在江南官场上，李鸿章依靠各种牵丝攀藤的关系，发挥着非正式但相当巨大的影响。而在江南的国有企业领域，李鸿章的影响力就直接而正式了。


  举凡大清国的重点官办企业，大多受制于李鸿章，而除了煤炭行业之外，几乎所有主要企业的重心，都在上海。可以说，大清国的官办企业是一个以天津为脑袋，以上海为身躯，臂膀伸向四面八方的巨型章鱼。


  作为这条“章鱼”的脑袋，李鸿章参与兴办了其中的绝大多数洋务企业，也因此奠定了他的领导地位。无论他的行政职务、管辖区域如何变化，他都是这些大型国企矢志不渝的“董事长”，从某种意义上说，他就是大清国的国资委主任。


  从天津遥控上海的企业，李鸿章依靠的是一大批才能卓越、德行却颇有争议的干部，如盛宣怀、唐廷枢、郑观应、徐润等等。李鸿章的麾下，实际上有三个团队，第一个是军人团队，手里握着枪杆子；第二个是官员团队，手里握着印把子；第三个是商人团队，手里握着银子。而后两个团队，经常有交叉，横跨官商两界通吃的人，不在少数。有趣的是，这些“官商两栖动物”，绝大多数都曾经在李鸿章的幕府中服务过。大清国最显赫的干部预备队，就是李鸿章的“秘书帮”。这种格局，到了一定规模之后，就具备了强大的自我繁殖能力及排他性，“非李派”人马实际上很难涉足大清国的这些垄断行业。掌握着国家经济命脉，这正是李鸿章实力的真正源泉，其威力丝毫不弱于作为国防军主力的淮军和北洋水师。


  当然，这也是李鸿章的竞争对手们所急于挑战的。当刘坤一正式出任两江总督后，他发起了针对轮船招商局的争夺。这是李鸿章继太平天国战争后，又一次艰难的“战上海”。


  一切都起因于光绪五年（1879）十一月十四日沈葆桢的去世。沈去世的次日，清廷就宣布了由刘坤一接任两江总督。


  刘坤一从来就不是李系人马，沈葆桢之前，刘就代理过两江总督。在光绪元年的江督夺位战中，李鸿章协助沈最后胜出，刘黯然离开，出任两广总督。3年后，双方展开第二轮较量，李鸿章最得力的淮军将领、时任云南巡抚潘鼎新，与刘坤一的族叔、云贵总督刘长佑发生冲突，最终潘鼎新下台，回京另有任命。


  刘坤一接任了两江总督后，立即发难。他的枪手、御史董俊翰向朝廷举报，矛头直指李鸿章最为得意的招商局并购美资企业旗昌轮船公司（Shanghai Steam Navigation Co．）。这一并购案，完成于1877年3月1日，被李鸿章乃至后世的诸多学者解释为中国企业对抗外资企业的一大胜利。


  但是，董俊翰指出，收购旗昌其实是一个败笔，固定资产添置过多过快，看似红火，但不仅前期耗资巨大，而且维护费用惊人，船多货少，导致每月亏损五六万两。他更是指责，各级官员在招商局内大肆安插私人，推荐信“函牍盈尺”，造成大量冗员，“求其能谙练办公者，十不获一”，甚至官员中也有人在公司内兼职，不干活只拿钱。


  不久，刘坤一的另一枪手、翰林院侍讲王先谦发起了更为猛烈的一击。他在《招商局关系紧要议加整顿折》中，尖锐指出，并购旗昌轮船公司，并非什么国企收购外企的成功商战，而只是招商局高管层欺上瞒下，损公肥私的一个阴谋。根据王的报告，这个阴谋是由几个环节组成的：


  一、并购动议提交之前，招商局总办唐廷枢，以弥补亏损为由，从北洋申请到了50万两财政补助，全部用于收购旗昌股票。这是典型的内幕交易，唐廷枢等因此大捞一票。


  二、招商局的主管上级、北洋大臣李鸿章对并购并不积极，因为其手头可调动的资金十分有限。此时，招商局会办兼“官督”盛宣怀亲自出面，游说两江总督兼南洋大臣沈葆桢，“诡词怂恿”，说得天花乱坠，居然从沈葆桢那里拿到公款百万作为并购资金。


  三、在并购过程中，招商局高层则从美方获得大量回扣（“中金”）。


  王先谦同时指控，招商局早已出现资不抵债的严峻局面，账面上的资本金及借款已达500万两，但各项资产实际价值只有250万。当务之急，必须严肃查处招商局的官员，“唐廷枢、盛宣怀蠹帑病公，多历年所，现在仍复暗中勾串，任意妄为。若任其逍遥事外，是无国法也”。


  王先谦指出，李鸿章近期已经上奏中央，计划将投资在招商局的国有资金190多万两，分5年提还，然后招商局将彻底改制为私营企业，“归商而不归官”。王先谦警告，这将使招商局这一最大的国企更为失控，造成国有资产大量流失。


  王先谦提出了解决方案，其核心就是停止招商局的私有化进程，并且将其由北洋转到南洋监管，从李鸿章之手转到刘坤一之手。王的指控，有理有据，上纲上线，立即引起朝廷的高度重视。恭亲王、慈禧太后亲自批转刘坤一严肃查处。


  刘坤一则采取了拉一派、打一派的分化策略，对商人出身、有望收归自己麾下的唐廷枢，他多方开脱，并评价为“招商局必不可少之人”，但对于李鸿章的亲信盛宣怀采取了痛打落水狗的姿态，请旨将盛宣怀即予革职，并不准其干预招商局务。


  李鸿章则对王先谦的指控，几乎全部否定，并且一口咬定王先谦是被人收买了当枪使，“明系有人贿属”。刘坤一在处理过程中对李鸿章主动拉拢，表示调查最好是由南北洋共同进行，但李鸿章毫不领情。他在交给朝廷的报告中，干脆打开天窗说亮话，明确说招商局“所用多生意场中人，流品稍杂，原不敢谓办理处处尽善。但此事由商经理，只求不亏官帑，不拂商情，即于中外大局有益”，这等于是摆出了死猪不怕开水烫的姿态。而且，他将王先谦的攻击，上纲上线，认为将严重影响改革开放的形象，令改革者寒心：如此“掇拾浮议，辄据无稽之词，妄相牵掣，必致商情涣散，更无人起而善其后矣”。


  经过几番回合，此事最后以盛宣怀调任别处而了结，其中所涉及的挪用公款进行股票内幕交易、蒙蔽沈葆桢出资及收受巨额“中金”等，都不了了之。李鸿章取得了最后的胜利，巩固了自己对于上海地盘的控制。


  在李鸿章的平台上，天津与上海实际被整合为一个整体。黄浦江与海河的合流，促成了改革资源的集约经营，这令大清国为期30年的洋务运动，终于呈现了相当夺目的一些亮点。


  
天津“越轨”


  可李鸿章偏偏又干了件犯忌的事情。


  天津“越轨”了，居然将手伸向了上海的敏感地带：


  李鸿章派手下干将朱其诏、盛宣怀，前往上海，协助上海道台冯焌光，与英国方面谈判。这等于是给了上海方面一记耳光。


  天津的老大是李鸿章，北洋大臣兼直隶总督；上海的老大是沈葆桢，南洋大臣兼两江总督。都是“洋”大人，都是开府建衙的一方诸侯，平起平坐，本该河水不犯井水。越位插手对方辖区内的事务，在大清官场是极犯忌讳的事情，讨嫌招恨不说，事权不一也容易造成“湿手抓了干面粉”，是不明智的。


  这是1876年秋天，一个多事之秋。


  


  一切似乎都源起于8月3日在上海发生的一起交通事故。


  这天，一个勇敢的中国人，昂然地行走在刚刚通车一个月的吴淞铁路上。英国人戴维（David Banks）是那天的当班司机，他看到前方路轨上有行人，就拉响了汽笛。那行人走下了路轨，但就在火车即将通过时，那人又突然走上路轨，戴维刹车不及，火车从那人身上碾了过去，当即身亡。


  这是中国正史所载的第一起铁路交通事故。吊诡的是，在户籍制度极为严格的大清国，这位中国铁路事故的首席受害者，却竟然是盲流，根本无法查证其身份，也无法在当地找到任何亲戚朋友（也就是所谓的“苦主”）。英方舆论因此怀疑，此人可能受雇于中国政府，以这种“自杀性袭击”的方式，激化矛盾，从而动员民意，阻止吴淞铁路的建设和运营。


  事故发生后，大清官方一反常态地迅速行动，一口咬准这是一起“谋杀案”，应将肇事司机戴维交给中国审判，“一命偿一命”。英国方面则坚持根据领事裁判权进行审判，绝不“引渡”。最终，英方宣判，这只是一起普通的交通事故，受害人本身应承担全责，火车司机戴维无罪释放。


  上海道冯焌光立即下令，军队开进吴淞铁路沿线，并责令英国人立即停止铁路修建及已经开始的“半程”营运。


  英国人也毫不示弱，英国公使威妥玛（Thomas Francis Wade）下令驻沪英军进入战备，并增调两艘军舰开往上海。英文《北华捷报》（North China Herald）则公开指责冯焌光等地方官员，在故意激发民众对铁路的憎恨。


  形势立即开始紧张起来。


  


  上海因火车撞人事件而引发的中英对峙，令天津的李鸿章大为紧张。


  此时，李鸿章正被云南危机弄得焦头烂额。事起1874年年底，英国陆军上校柏郎（Horace Browne）率领武装探险队深入缅甸，勘测从缅甸、越南进入云南的通路。英国驻华公使威妥玛派翻译马嘉理（Augustus Raymond Margary），前往中缅边境与柏郎探险队会合，带领探险队进入云南腾越（今腾冲）土司领地曼允。


  1875年2月21日，探险队在曼允遭到地方驻军、腾越镇左营都司的李珍国的阻止，马嘉理出来交涉，在交涉过程中双方发生冲突，马嘉理及其4名中国随员被击毙，脑袋也被剁了下来，悬挂在曼允城墙上，史称“马嘉理事件”（Margary Affair）或“滇案”。


  这可不是个好时候：法国陈兵越南，要求开放云南曼允（也即马嘉理被杀之地）；日本炮击朝鲜江华岛，中日冲突在即；在西北平叛的左宗棠也不顺手，要求中央引进外资，用于西北练兵，对抗沙俄。


  案发后，伦敦训令驻华公使威妥玛向中国方面严正交涉，并且派出了5000名士兵，集结在中缅边境上，武装示威。3月19日，威妥玛正式要求彻底调查、赔款、惩凶，并且免除在华英国商人在“正税”及“子口半税”以外的一切内地税。


  中英双方的谈判十分艰难，期间，威妥玛多次以下旗断交甚至武装对抗相威胁，离开北京，跑到李鸿章辖下的天津，或者沈葆桢辖下的上海，弄得这两位南北洋大臣不得安宁。威妥玛的强硬态度，令大清中央十分担心中英之间可能爆发战争。而此时正集中精力抓经济建设的大清国，最需要的就是和平的国际环境。经过大清国的洋干部、总税务司、英国人赫德的斡旋，中英双方同意在烟台重开谈判，李鸿章在7月28日被任命为全权大臣。


  英国人趁此危机，在上海把“吴淞马路”当“吴淞铁路”来修建。在铁路兴建的初始，威妥玛就在上海。烟台谈判重开后，威妥玛坚决要求，将吴淞铁路纳入马嘉理事件的谈判中，一揽子解决。这下子，中英之间的交涉有了两个主题：马嘉理事件及吴淞铁路。


  吴淞铁路的谈判自4月份就开始了，一直由上海道冯焌光负责，对手则是英国驻华公使馆的翻译梅辉立（William Fredrick Mayers）及英国驻沪总领事麦华陀（Walter Henry Medhurst）。梅辉立在前往上海前，曾在4月10日到天津拜访李鸿章。李鸿章建议，可由中国政府将吴淞铁路“照原值买回，另招华商股份承办”，这样，既可以保障“洋商资本不致无着”，也可以令“中国主权亦无所损，似是两全之法。”但谈判并不顺利，英国方面同意中国购回铁路，但坚持购回后仍应继续由英国的怡和洋行（Jardine，Mathesom＆Co．）继续承包经营数年，而沈葆桢指示冯焌光，中方购回铁路后必须拥有完全的处置权，这导致了双方谈判在4月28日破裂。


  担忧全局的李鸿章写信给冯焌光，希望他能顾全大局，尽快与英国人就收购铁路达成条件。不久，围绕马嘉理事件，李鸿章“以夷制夷”的手段奏效，美、德、俄、奥等国公使突然集体到烟台“避暑”，实际上是给英国人施压，中英双方终于在9月13日签订了《烟台条约》，解决了马嘉理事件。


  但上海的谈判一直没有进展。李鸿章担心这会影响到中英整体谈判大局，也顾不得官场忌讳了，奏明朝廷，将朱其诏、盛宣怀派到上海参与谈判。《烟台条约》签订后不到一个月（10月5日），中英双方重开吴淞铁路谈判。英国人最后放弃了承包经营的要求，双方于10月21日达成协议：中方以28.5万两白银的价格，回购吴淞铁路，在中方支付完所有款项前，铁路由英方继续经营，中方支付完毕后，铁路归中方自主经营。


  


  一般认为，李鸿章签订的《烟台条约》是又一“卖国”条约，回购吴淞铁路也是亏本买卖。但是，《烟台条约》签字之后，英国人却后悔莫及，他们认为自己落入了李鸿章的圈套之中。


  原来，《烟台条约》中有一条规定，在租界内免收厘金（一种在镇压太平天国中才出现的流转税）。这条看上去是对洋人们的巨大让步，却实际上是变相承认了中国政府在租界外对洋货有征收厘金的权利。


  英国人痛苦地发现，这条规定加上对鸦片实行关税与厘金并征的条款，实际上是李鸿章“给英国商业的严重损害”。


  英国政府只好请求大清政府重新谈判，李鸿章因此争取到了足足10年的时间，直到1885年7月18日在中法战争压力下，才与英国签订了《烟台条约续增专条》，而英国政府迟至1886年5月6日才批准。这等于说，在10年时间内，《烟台条约》实际上是一纸空文，既没“卖国”，还将很多棘手的问题长期搁置，令英国人自食其果。


  至于吴淞铁路，在中方分期支付完所有的赎金之后，终于收回。但围绕这条铁路的善后，李鸿章与沈葆桢之间却爆发了一场激烈冲突。李鸿章希望继续经营，甚至可以继续让英国人承包经营，用这条已经成为既成事实的铁路，强行推进大清国的铁路建设及各项改革。而沈葆桢却坚持要将铁路完全拆毁。


  之前，沈葆桢在吴淞铁路问题上，不惜与英国人动武的强硬态度，令正在烟台艰难谈判的李鸿章大为不悦，认为沈某人实在太不顾全大局了，“总期两边都过得去，始足见中英和好真心”。


  “当国”与“当家”毕竟是不一样的。“当国”的李鸿章，不能不考虑全国大局，大清国此时正在经济建设的关键时刻，需要一个和平的外部环境，韬光养晦，加速发展。尤其当法国、日本和俄国都纷纷觊觎领土时，吴淞铁路的细节之争，就显得相当次要了。沈葆桢却并非当国之人，没有李鸿章那般的不可承受之重，他的着眼点更在于“爱惜羽毛”：英国人在他的鼻子底下偷偷修建这条“地下”铁路，令他的行政能力、个人威望等大为受损，他必须以一种戏剧化的夸张的手法，乃至不惜矫枉过正，避免给政敌造成任何的借口。而且，沈葆桢没有李鸿章那种敢于“虽万千人吾往矣”的资本和个性，他能做的，也就是在红灯面前假装“宁左勿右”，先把自己晾干了再说。这也造成天津与上海官场的截然不同的风格。


  最终，沈葆桢成功地拆除了吴淞铁路，展露了他的政治求生本能；随后又将拆下来的路轨机车等，运到台湾重新铺设起来，这又展露了他作为改革者的一面。李鸿章显然认为这种做法太不“纯爷们”了，他在写给郭嵩焘的一封信里说：“幼丹（沈葆桢）识见不广，又甚偏愎。吴淞铁路拆送台湾，已成废物。不受谏阻，徒邀取时俗称誉。”其实，沈葆桢无非就是忧谗畏讥的被动防守而已，哪里谈得上是沽名钓誉的主动出击呢？


  铁路一拆，沈葆桢的改革者形象被彻底摧毁。老外们能够理解大清国为了主权而收回铁路，却实在不能理解为什么将已经属于自己的铁路拆除。从北京发往伦敦的英国外交报告，讥评沈葆桢是“犟驴般的自大”（mulish arrogance）、“耍小孩脾气”（childish temper）。甚至在1879年沈葆桢去世后，《北华捷报》（12月18日）还指责他“有许多显著的缺点”，“个性狭隘、顽固”，令其并不适合作为一名高级官员。
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    吴淞铁路开通当日，受到民众围观。图为英国《图片报》现场速写。

  


  郭嵩焘曾认为，当时的几位改革派大佬中，“中堂（李鸿章）能见其大，丁禹生（丁日昌）能致其精，沈幼丹（沈葆桢）能尽其实”。


  屁股决定脑袋、立场决定观点、实力决定行为，这是颠扑不破的官场真理。因此，在李鸿章主政期间，天津的越轨行为越来越多。


  
“世博会”搏一把


  光绪四年（1878）正月二十六日，正在天津指挥抗击百年难遇的3年大干旱（丁戊奇荒）的李鸿章，照例又给远在伦敦的中国驻英公使郭嵩焘写信，通报国内国外各种情况。


  自从上一年郭嵩焘出任驻英公使后，天津与伦敦之间的通信就变得十分频密。李鸿章给郭嵩焘的信，常常一写就是数千字。即使被诸如抗灾这样的事情占用了大段时间，李鸿章也总是能抽出时间，给伦敦写信。


  在这天的信中，李鸿章除了一大堆重要公务之外，还写道：“本年巴黎炫奇大会巨观，鸿章神往，而力不能赴，藉得游目骋怀，亦盛事也。”


  所谓“炫奇大会”，就是世界博览会。这一年，世博会将在巴黎召开，李鸿章指示郭嵩焘，务必从伦敦赶过去，“就近挈随员与会，总署派赫德招商运货前往，闻颇可观，借拓眼界。”


  在抗旱救灾成为压倒一切的首要任务的同时，驻守天津的李鸿章，为何还在百忙之中，关注远在天边的“炫奇大会”？


  


  去年（1877年），李鸿章接到了一名海关官员的信，请求他为自己即将出版的新书作序，李鸿章一下子感觉自己找到了一个比铁路更快的切入口——那就是世博会。


  这本新书名叫《环游地球新录》，作者李圭在宁波海关充当“文牍”。这位级别很低的官员，却出席了1876年美国费城世博会，成为第一位亮相世博会的中国官员。


  1876年的美国费城世博会被称为“世纪博览会”（Centennial Exposition），因为时值美国建国一个世纪。这届世博会上，中国共带去了720箱参展商品，价值约20万两白银。其中各种土特产与手工艺品，包括丝、茶、瓷器、绸货、雕花器、景泰蓝等，在世博会上被推为第一。


  这并非中国参加的第一次世博会。之前，在1851年的首届伦敦世博会上，清政府谢绝了英国的邀请，没有出席。英商“宝顺洋行”（Dent＆Co．，也称颠地银行）的买办徐荣村抓住机遇，将自己经营的“荣记湖丝”送去参展，获得了奖牌。此后几届世博会，中国人都没有参与，留下记录的只有在1867年巴黎世博会上，因协助太平天国而被政府通缉、流亡海外的王韬，前去观展，而留下了不少文字记录。


  中国与世博会的正式结缘，是1873年在奥匈帝国首都维也纳举办的世博会。经奥匈政府再三邀请，大清政府委托海关总税务司、英国籍的洋干部赫德负责筹办。维也纳世博会，成为大清国第一次对14个口岸的外贸状况进行全面统计、分析的契机。完全由大清海关外籍干部组成的参展团，携带大量中国商品，亮相维也纳，引起极大的关注。


  而常为后人所忽略的是，中国参展团在世博会上大量散发展品目录及中国通商口岸10年贸易资料，这极大地促进了世界对中国经济的了解。值得一提的是，这个代表团的成员，都是大清国的洋官员，后人往往因此而认为这不能代表“中国”。其实，这些洋官员虽然国籍并非中国，但其完全是不折不扣的中国政府雇员，是代表中国的。在大清国的改革开放中，洋干部成为一个十分重要的群体，他们主要集中在海关及总理衙门等经济和涉外部门，提供专业服务，同时，也有如同美国前驻华公使蒲安臣那样的，在美国岗位上离退休后，被中国政府直接聘请担任特使，出访列国。这些洋官员，是大清国官员序列的组成部分。


  维也纳世博会，既揭开了中国参加世博会的序幕，也确定了由海关出面组织参展工作的惯例。维也纳世博会还在进行时，美国驻华公使艾忭敏（Benjamin Parke Avery）就向总理衙门提交了正式照会，邀请中国参加1876年费城博览会。


  赫德接到总理衙门筹办参加费城世博会的指示后，进行了精心布置，将全国划分为北、中、南三个区域，分别由东海关（烟台）、浙海关（宁波）和潮海关（汕头）的税务司负责筹备工作。已经在海关服务了10年的李圭，被选入代表团，赫德明确要求他“将会内情形，并举行所闻见者，详细记载，带回中国，以资印证”。从日后李圭之书受到官方力撑来看，他在代表团中的定位，实际上就是“随行记者”，目的在于加大世博会在中国国内的宣传力度。


  李圭参加了费城世博会之后，顺道参观了华盛顿和纽约、伦敦、巴黎、里昂、马赛等，历时9个月，行程8万里，回国后于1877年写下了《环游地球新录》，详细记录了费城世博会的盛况，及游历欧美、日本的感想。


  李圭在书中，不仅描绘了中国传统商品在国际上受到欢迎，更发现了与西方的巨大差距。且不论电话等新生事物，即使中国传统的拿手东西，比如瓷器、丝绸等，英国和意大利的工艺和技术都已经远超中国，中国必须奋起直追。而此时的李圭或许还不完全清楚，随着苏伊士运河的开通，交通革命引发了商业革命，中国传统的丝绸和茶叶行业，已经从卖方市场进入了买方市场，定价权也从华商手上转移到了外商手中，这是一个划时代的深刻变化。


  书稿交到李鸿章手里后，李鸿章大为赞赏，在序中写道：


  夫自通商以来，泰西诸国，日出其聪明才力，以相角逐。凡可为富强计者，若铁路、电线、车舡、炮械之属，转相仿效，务极新奇；而于商务，尤所措意，舍是则无以自立其国，匪特习尚所在，盖亦时势使然也……方今中外同好，几若一家。若英、德、法、美各邦，朝廷既特简重臣往驻其都，而又分遣生徒出洋肄业。五洲重译，有若户庭。车轩往来，不绝于道。有志之士，果能殚心考究，略其短而师其长。则为益于国家者，甚远且大；又岂只一名一物，为足互资考镜也。


  显然，在李鸿章看来，这不仅仅是一本睁眼看世界的猎奇报道，更是促动中国内部变革的催化剂。赫德下令，由海关拨出专款印刷此书，首版3000册，海关官员们人手一册，并送给了不少高层官员，其余的则全部交给书肆公开发行。赫德与李鸿章一直明争暗斗，但在这件事情上却空前一致，配合默契。


  图书上市后，读者反映十分热烈，甚至出现了不少盗版。李鸿章倡导的“商战”论，经此书推动，得到了更多的“粉丝拥趸”。


  


  经李圭对费城世博会的介绍，对于随后的巴黎世博会，李鸿章倾注了更多的心血。


  此时，中国还只有一位驻外公使郭嵩焘，这还是因“马嘉里案”发生后，在英国强烈要求下，前去道歉并留驻伦敦的。郭嵩焘与李鸿章是同年进士，加上陈鼐、帅远铎等，合称“丁未四君子”（他们考中进士的1847年是丁未年）。中国官场传统最重“同年”情谊，往往相互引为奥援，李、郭也不例外。李鸿章官运亨通，郭嵩焘一直在辅佐他。


  郭嵩焘从英国隔三岔五地给李鸿章写信，大谈在西方的见闻，对李鸿章启发极大。即使是在“丁戊奇荒”最为严重的时候，李鸿章也时刻不忘记关注巴黎世博会的筹备。当1877年俄罗斯与奥斯曼土耳其爆发战争（俄土战争），李鸿章最担心的，就是次年的巴黎世博会能否如期举行。


  在李鸿章的安排下，郭嵩焘兼任驻法公使。在巴黎世博会前，郭嵩焘渡过英吉利海峡，来到了巴黎。两名主要随员黎庶昌、马建忠，都是李鸿章的主要幕僚和朋友。黎庶昌是驻英公使馆的参赞，而马建忠则还在巴黎政治学院进修《国际法》。他们随同郭嵩焘出席巴黎世博会，富有强烈的观察者使命。


  巴黎世博会，与费城世博会的最大区别在于，中国传统商品似乎不再抢手了。盛宣怀选送的59件瓷器、3个木架、1箱绸缎、1艘乌木架竹船及铜钟、铜铃，除售出1件瓷器、3个木架外，全部退回。或许，这次经历对盛宣怀有极大的震动？在爱迪生的留声机和钨丝电灯泡面前，中国千年不变的老产品，正在面临严峻的挑战。
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    费城世博会上的盛况。请注意画面右下方的华人父子。

    原载于1876年6月17日《伦敦新闻》。

  


  世博会期间，郭嵩焘给李鸿章写了大量的信件，详细描述了自己对世博会的观察和思考。而黎庶昌则写成了《巴黎大会纪略》一书，不厌其烦地记录了巴黎世博会的点点滴滴。马建忠更是从国家战略和国际法的角度在重新思考中国的国家定位，他在从世博会发给北京的信中写道：“于是诸列国申盟要言，以强弱相恤，大小相维，成一均势之局。即战国合纵连横之说名异而事同者也。”这是中国人第一次提出了明确提出“均势”的说法，与李鸿章之前所一直倡导的“以夷制夷”异曲同工。


  经历了世博会及多年驻外生涯后，郭嵩焘也开始思考中国落后于西方的更深层的原因，他已经将“巴夫子”（柏拉图）、“亚夫子”（亚里士多德）等与“孔夫子”“孟夫子”等相提并论，并认为：“相距二百三四十年间，欧洲各国日趋富强，推求本源，皆学问考核之功也。”他甚至深入了政治体制的层面：“推原其（英国）立国之本末，所以持久而国势益张者，则在‘巴力门’（Parliament，议会）议政院，有绍持国是之议，设‘买阿尔’（Mayor，市长）治民有顺从民愿之情。二者相持，是以君与民交相维系。迭盛迭衰，而立国千余年终以不败。人才学问相继以起，而皆有以自效。此其立国之本也。”


  


  世博的组织者宣称Everything starts with World Expo（一切始于世博会），这本是一句夸张的广告语。对于世博会这样的“炫奇大会”，李鸿章曾告诉郭嵩焘：“西人志在牟利，炫奇为主。中国志在考镜，以博物馆、学馆为主。”这是十分清醒的认识。所谓“炫奇”，前提必须是有“奇”可“炫”，必须先提升工商业，先关注文化教育事业。


  亮相世博会，赢得掌声及喝彩，这实际是一国工商成就之“果”，而绝非其“因”。但在急切甚至急躁地寻找着救亡与启蒙捷径的中国人看来，世博会如同那些万能的“制度”“主义”“思潮”一样，成了一帖灵丹妙药。


  10年后，“思想家”郑观应将李鸿章提出的“商战”思想全面进行阐述，他将世博会作为“商战”的核心内容：“群知求国之富强，必在工商发达，而欲求工商之发达，则必自设立赛会开始……博览会之关系尤大，以商战胜他国全在此举。”


  不知正忙碌于点点滴滴干实事、干杂事的李鸿章，看到“思想家”们如此简捷而又武断的结论，会作何感想？


第五章

  资本的贞操


  大清龙旗下的资本主义，与其说资本总是被权力强暴，不如说这是一种两情相悦、各取所需的交易。


  


大清“比基尼”


  天津脸蛋上的红唇印越来越多，面对争相投怀送抱的外资，直隶总督李鸿章应该是大大惊喜了一番。


  自他执掌津门以来，虽然进行了大幅度的改革，但天津积重难返，发展依然十分艰难。奇怪的是，从“丁戊奇荒”前一年（1875年）开始，外资似乎陷入了对天津的热恋之中。到“丁戊奇荒”后两三年（1880年），外商投资居然达到了小小的高潮，近20家外资企业落户天津。


  而且，老外们并不把获利所得的银子直接带回国，而是就地采购中国产品，甚至直接从海外带更多的银子前来采购。


  这些，都给天津注入了飞速发展的荷尔蒙，地方财政日益虎背熊腰，外资似乎在令生活更为美好。


  其实，外资是在经历了多年的忍气吞声后，才在大清国最为重要的丝、茶市场上，熬到了云开雾散。


  1870年之前，丝、茶的定价主动权，被牢牢掌握在大清商人手中。洋人们的坚船利炮，能够征服大清政府，获得通商口岸，却无法征服中国特色的商业惯例，只能屈就。广大的中国内地市场，根本就没有建立起符合“国际惯例”的支付体系，外商们难以直接涉足，而只能依赖买办深入内地直接采购，这就是所谓的“内地采购制度”（the up-country purchase system）。在这一制度下，中国产品的价格实际上被操纵在负责供应链的华商们尤其是负责沟通中外买卖双方的买办们手中。作为一股独立于外商和传统华商之外的特殊力量，买办们利用双方之间的信息不对称，成为整个交易链中油水最肥的环节，以至于老外们惊呼：洋行其实是在为买办们打工——当然，洋人们也没少赚，英文的《北华捷报》就报道了天津某洋商“从1861年起，数年之间积累了大笔财产，现在带了每年可得利息5000元的财产而离去”。


  政府怕洋商，洋商怕华商，华商怕政府，这三者组成了一个有趣的循环食物链，买办们通过两头通吃，在令自己迅速跻身大清国先富起来的一批人的行列的同时，也多少为国争了点光。


  但是，苏伊士运河一声汽笛，华商的好日子就到头了。1869年，曾国藩刚刚调任直隶总督的第一年，李鸿章还在塞外漫天沙尘中剿匪，苏伊士运河彻底开通了，并且规定只准蒸汽轮船通行。


  交通革命带来的就是商业革命，大量的蒸汽轮迅速地取代飞剪船，在中国出口额中占了70％～80％比重的英国，从伦敦直航上海的航程由120天以上缩短到55～60天。


  中国茶叶经由蒸汽轮的快速运送，更能保鲜，因此伦敦市场已不再需要维持6～12个月的茶叶库存。同时，世界茶叶的供应量开始急剧上升。1872年，伦敦市场茶价下跌，洋行们因进价受到华商控制，而因此遭受重大损失。同年，对食品卫生实行更严格标准的英国《整治假货法案》（The Adulteration Act）经修订后实施，英国商人们利用民众对中国茶的质量顾虑，开始大举杀价，当年的绿茶报价只相当于过去两年的半价。


  丝绸的交易速度和频率，也被蒸汽轮驱动，一年的丝绸出口量往往在当季的头二三个月就完成了。与茶叶不同的是，丝价大涨，甚至在落季后的第三个月，中国市场还维持着远高于伦敦行情的产地价，凸显中国供应商控制价格的能力。随着中国（上海和香港）和英国（伦敦）之间电报的开通，洋行开始根据电报经营丝绸“期货”，这进一步刺激了需求，丝绸市场出现了严重脱离产能的大幅提升。


  但是，质量问题再度撕裂了中国丝绸。为了赶工，缫丝和纺织环节质量失控，结果产能产量大跃进后，中国丝绸却在欧洲市场严重滞销。1872年5月，里昂（Lyons）丝绸商会向西商公所书面投诉，抱怨中国丝绸的质量问题以及虚假标识。他们还警告说，中国丝绸如再不改进，将可能被欧洲产丝绸（主要是法国和意大利）赶出法国市场。法国人的警告并没有被重视。一年后，英国驻沪领事也发布了同样内容的警告，并经由上海道台沈秉成向丝商们发布，但同样也被忙于扩大生产的丝商们忽视。1870—1871年，上海周边的主要产丝区，丝绸出口的年增长速度为7％～8％，但最主要的伦敦市场，却因为过度投机，以及普法战争的影响而急剧下降。


  在出口增长和需求下降的双边扭曲下，中国的丝商们终于听到了清脆的泡沫破碎声。根据里昂丝绸商会的测算，整个1873年中国丝绸价格猛跌了30％。丝绸定价权也被外商夺得，只要出现质量问题，或者对价格不满意，洋行便拒绝购买。


  风水轮流转，茶叶及丝绸两个大宗商品领域，都进入了外商定价的买方市场。


  


  李鸿章执政天津的第三年（1873年），几乎与中国丝绸行业被撕裂的同时，美国铁路行业——确切地说，是围绕美国铁路的投资行业也崩溃了。


  因建设成本高涨，预期收益下降，美国铁路在充当了多年的全球经济引擎后突然熄火，泡沫破裂如同弹片横飞。9月18日，拥有大量太平洋铁路债券的美国杰依·库克金融公司（Jay Cooke＆Co．，）宣布破产，金融风暴随即席卷全球，也波及上海。开设在大清国的各外资银行纷纷收紧银根，从本地钱庄手中催收贷款。而此时，正是丝茶的采购旺季，钱庄的大量资金已经放贷出去，难以立即收回，加上中国丝绸遭遇国际市场冷遇，几股寒流同时袭来，本土钱庄和大丝行开始纷纷倒闭，进而将经济危机蔓延到各个产业。


  在危机过程中，美国宣布禁止银币的自由铸造，实际上废止了以金币和银币同时作为本位货币的“金银复本位”制度，而采用金本位制（因美国特色的社会制度，这一变革到1900年才被国会正式确认）。大清国所没有想到的是，美国政府的这一举动，对遥远的中国造成了远比金融危机更为深远的影响。


  其实，西方人早就不爱银子了——他们更爱金子。银子之所以不受待见，是因为它的产量太大。在19世纪之前，大多数国家都实行“金银复本位”制度，但是，随着白银产量大幅增加，金银比价陷入混乱，扰乱了金融市场。英国率先在1816年实行“金本位”制，其他欧洲国家相继跟进：1871年，德国获得普法战争赔款后，实行金本位制；而“拉丁货币联盟国”（Latin Monetary Union，法国、比利时、瑞士、意大利等国）也在1878年也宣布禁止银币铸造。


  银子被废，身价狂跌，而继续实行银本位的大清国，便成为接盘的下家，大量国际游资带着日益贬值的白银，开始涌入中国抢购各种商品，主要是原材料。1876年大清海关的报告指出：“欧洲银价的跌落及银两对英镑逐年贬值的结果，使商人觉得以进口货款购买中国土产运回，比购买银行汇票汇回本国更加有利。”正是在这样的利益驱使下，天津的外企数量，从1866年的15家迅速增长，到1890年就达到了47家。


  根据美国汉学家、大清海关洋干部马士的记录，1873年金融危机之后，全球银价便走入了为期40年的下跌周期。以1873年的比价为基准，1879年银价下跌到了84％，1889年则继续下跌到71％，1894年甲午战争那年，则跌到了48％，到1903年探底只剩36％。在这期间，继续实行银本位的大清帝国，总资产被蒸发了2/3。


  但是，大清政府对于这种基于国际金银汇率的巨大变化，却十分迟钝。1874年，沈葆桢为了对抗日本，从英商汇丰银行获得200万两“福建台防借款”，其条件就是“借银还金”。此后，以英镑、马克、法郎等为货币单位而“借银还金”的外债，逐步增多，银价持续贬值造成的“镑亏”（汇率损失）成为大清国的沉重负担，仅庚子赔款的“镑亏”每年就要支付1100万两白银，梁启超在《中国国债史》愤慨地说：“新债四百五十兆（4.5亿两白银）即不堪命矣，而复益以增加无定之镑亏，于是国债问题之余毒，竟不知所届。”


  当然，看到汇率风险的人还是有的。1877年，左宗棠受命到西北平叛，胡雪岩为他谋划引进外资贷款500万两。汇丰银行开出的条件，依然是“借银还金”，年息一分（10％）。胡雪岩却以汇率风险不可测为理由，改从愿意“借银还银”的德国银行借款，但利息却是月息一分二厘五豪（12.5％），比汇丰高出了10倍多，经手各人获益颇丰。


  实际上，自“借银还金”成了惯例后，外资银行额外获得的巨额“镑亏”，就足以支撑任何“公关费用”，以勾兑官商关系，这又反过来强化了“借银还金”的惯例。


  除了商品市场和金融市场的巨大变化之外，大清国还被一个更大的隐患所伤：外商的“超国民待遇”——实际上，除了那些领事裁判权之外，外商所享受的待遇，大多数应当算是正常的国民待遇，甚至可说是基本的国民权利，比如不受贪官污吏的骚扰、不缴纳正项之外的苛捐杂税等。但是，大清特色的资本主义下，公权力成为第一生产力兼最主要的生产要素，只有外商才能抵制这种公权力的侵扰，就显得“超国民”了。


  对同一时期中日两国企业的对比研究表明，日本企业家似乎更“爱国”，更有长远眼光，而大清商人们多急功近利。造成这些差异的根本原因，在于大清国无法如日本那样，为商人提供安全、公正、信用、廉洁等经济发展的必要环境，相反，只有在政府力量所不能及的地方（比如租界），民营工商业才能得到喘息和发展。而买办们之所以能积累起巨额财富，除了在供需双方之间巧取豪夺外，一个重要原因就在于他们是中国最早的一批不受国内腐败官僚控制的商人。


  令大清官方头疼的是，外企这张“洋皮”，吸引了大量国内资本纷纷投靠。对于外商来说，能大量吸纳本地资金，并且在对付商场和官场的大清潜规则时，能有本土搭档策应。而对于中资来说，在一个公权对私权无度猎杀的环境下，一身“洋皮”就等于是一层铠甲，可以远离绝大多数的“大盖帽”的盘剥。“政策利差”是如此巨大，以至于外企在大清国获得了一个意想不到的财源：提供挂靠，然后从民资因此节省下来的税费中抽成。


  有学者统计，当时华商参股的外资企业，至少有62家之多，资本金在4000万两以上，以华商占股额1/4保守估计，则这些披着“洋皮”的中资高达1000万两以上。这些“洋皮”公司中，最为著名的美资旗昌轮船公司，开办资本100万两，华商的股份居然占到了60万～70万两。


  更为吊诡的是，1877年，美国出资方为了抽出资金参与美国本土的铁路大跃进，将旗昌轮船公司卖给李鸿章下属的大清国企轮船招商局。当大清朝野将这一中资首次并购外资的“伟大胜利”大肆宣扬时，旗昌轮船公司的那些华人股东，不仅抗拒回到“祖国怀抱”，而且公然另注册一家美国公司“宁波轮船公司”（Ningpo Steam Navigation Co．，），继续扛起星条旗。


  


  买方市场导致外商控制定价权，白银大贬值导致大清资产被严重缩水，而外企的超国民待遇又导致“洋皮”盛行，这三点令大清国如同仅着比基尼的女郎，面对西装革履的世界，虽然顾盼有姿，却总是频频走光。
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    大清国沦为国际资本的玩物。

    图为法国漫画家Georges Ferdinand Bigot（1860-1927）所绘的日俄“调戏”大清的一幅漫画。

  


  
股市风暴


  决堤的“黄浦江”汹涌澎湃，漫过了上海滩，涌到了千里之外的天津。


  这不是科幻电影中的镜头，而是发生在1883年严冬的真实情形。只不过，浪奔流急的这条“黄浦江”，名叫“金融危机”。


  在汹涌的金融危机浪潮下，富豪们接连倒下，胡雪岩破产、徐润破产，著名商号“刘云记、金蕴青皆相继坏事，其余商号店铺，接踵倾倒，不知凡几，诚属非常之祸”（徐润自述）。上海的钱庄，年初还有78家，到了年底只剩下10家，在寒风中瑟瑟发抖，“百货无不跌价三五成，统市存银照常不过十分一二”。浪潮所及，大清国全国几无幸免之地。


  天津迅速被波及。


  11月30日、12月1日，天津连接倒闭钱铺两家、印子房（高利贷经营者）一家，天津市面的银根本就很紧，至此，市场信心崩溃，人心惶惶，纷纷前往钱庄挤兑现银。眼看着正在全国各地即将上演的金融惨剧要在天津发生，天津地方官立即“出示晓谕，换钱取中，专许对搭通行或约日期通融办理，不得故意索取现钱，以致措手不及”。根据《申报》12月16日报道：“有此示谕，人心始安。”市面稳定下来了。


  直隶总督李鸿章松了一口气。他应该心里极为清楚：千里之外的上海金融危机，很大程度上与他麾下的洋务企业，尤其开平煤矿极为相关。


  


  开平煤矿是大清国改革的重点项目，其煤炭供应，不仅是轮船招商局等航运企业的命脉，更关系到北洋舰队，乃至整个国防的安危。


  为了筹措建设资金，这家公司采用的是官督商办的股份制，公开向社会招股。但是，招股受到市场冷遇，首期计划募集的80万两股本，只完成了20万两，而且主要还是来自于其主办者唐廷枢、徐润及其亲友等。开平的股票在上海上市后，乏人问津，成了垃圾股。


  市场是十分现实的。到了1881年，当开平煤矿终于历尽艰难，产出了第一批煤后，招股工作变得顺利。当年（1881）6月9日，原价100两的股票，飙升到了240两，开平煤矿轻松地从上海股市筹集到了100万两。


  与开平煤矿前后同期上市的，还有轮船招商局、机器织布局、天津电报局、平泉铜矿、荆门煤铁矿等等官督商办企业，他们几乎构成了李鸿章麾下洋务企业的主流。在高溢价的刺激下，更多的企业涌到上海。其中，能源概念最为吃香，在上海上市的新公司中，主流就是各地的矿务企业。徐州的利国驿煤铁矿、三山银矿募股顺利，甚至连刚刚筹办的湖北施宜铜矿，也受到追捧。这些股票被追捧，很大程度是因为背后有政府的背书，令市场以为将旱涝保收。
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    位于上海外滩的轮船招商局大楼。（摄于1901年）

  


  当年的媒体记录说：“自春徂冬，凡开矿公司如长乐、鹤峰、池州、金州、荆门，承德、徐州等处，一经察准招商集股，无不争先恐后，数十万巨款，一旦可齐。”（《字林沪报》）“各矿招股而买者纷纷，举国若狂，几成风气。”（《申报》11月5日）


  大清国的股民似乎一夜之间苏醒了，“现在上海股份风气大开，每一新公司起，千百人争购之”，（《申报》3月13日）“自招商局创办股份以来，风气竟至大开，凡属公司自刊发章程设局招股之后，不须一月而股份全行卖完”。股民们甚至借钱炒股，“趋之若鹜，一公司出，不问好歹，不察底蕴，股票早已满额，亦麾之不去”，“当各矿举办之初，不过暂借富商之力，众擎易举，原期大有利于国家；不谓市里奸侩特开售卖股票之风，以致举国狂欢，纳股者非富家藏窖之银，乃市肆流通之宝，而害遂不可胜言矣”。（《字林沪报》11月1日）


  “举国狂欢”四字，极其形象。


  《申报》报道说：“真买股者少而非真买股者多。通计内地官商家有余资可以出而附股历十年二十年而不动者，屈指可数。试思各公司、各矿局每创一处，其纠资必在二十万至四十万，少亦十万，今乃不下三四十万，而谓凡是股票必有人买，凡卖股票数日即完……然则股份虽易招集，而其实十之八九皆非真欲买股之人也，非真欲分该公司该矿之利也。”


  已经开始赢利的开平煤矿和轮船招商局，成为上海股市的“带头阿哥”，推动着本土公司的股价节节攀升，按照《申报》的说法，这意味着大清公司“气运之转，机会之来也”。根据1882年9月26日《沪报》公布的数据，当日股价中，轮船招商局253两（面值100两）、机器织布局110两（面值100两，先收50两）、开平矿务局216.5两（面值100两）、湖北长乐铜矿168两（面值100两）、热河平铜矿256两（面值105两）、湖北鹤峰铜矿155两（面值100两）。与面值相比，轮船招商局股价涨幅高达153％，而开平煤矿的涨幅也达到了116％，他们的董事长、坐镇天津的李鸿章自然是心里笑开了花。


  上海股市的投机行情已经形成，而支持这轮泡沫的主力，是上海的近百家钱庄：“今所收股银，大抵皆钱庄汇划之银，平时存放于钱庄，人有收回之日，一入各公司股份，永无可提之日矣。”（《字林沪报》11月1日）上海的钱庄，包括胡雪岩的阜康钱庄在内，玩的全是“蚂蚁吃大象”的资本杠杆游戏，其资本金“至多不过五万，少不足二万余”（《申报》1月23日），而其放贷出去的，往往都是数百万两。钱庄资金的来源，主要就是依靠同行拆借——实力雄厚的山西票号提供一种叫作“长期”的拆借，没有定期，但可随时抽回，而实力更为雄厚的外资银行则提供“拆放”（Chop Loan），一种为期只有2天，可以滚动延期的短期拆借。


  这种拆借，循环往复，形成了巨大的信用再生功能，钱庄将这种贷款放给炒股者，自己也参与炒作，上海股市的泡沫越积越高，开平煤矿等“牛股”实际上拧开了一个可怕的魔瓶。


  


  不仅是上海股市，整个大清国的经济都出现了泡沫化倾向。根据美国学者的研究，当时农村土地利润率为4％，而内地贸易的利润率达到20％，国际贸易的利润率可达40％。至于炒股的利润，更是高达100％～300％。金融业大获其利，山西侯氏四票号蔚泰厚、蔚丰厚、蔚盛长、新泰厚，在1879年账期（四年一期）的平均利润率高达192％。


  在巨大的利润驱动下，大清国虽然并未达到“四亿人民三亿倒”的地步，但无论民间游资还是官方资金，都大量地汇聚到投机行业。胡雪岩的生丝、徐润的房地产等，都是当时著名的投机典范，最后，整个市场几乎成了赌场，除了“风声”之外什么都不买卖。上海的股市吸引了大量的资金，工商业者们甚至将生产资金也抽出来炒股，因为做什么产业都不如投机来得迅速而有效。


  那些大型洋务企业的领导人，自己也全力投入炒股。怡和洋行驻上海负责人威廉·帕特森（William Patterson）在8月份发给总部的信中说：“我相信他（开平煤矿负责人唐廷枢）有开平股票3000股，抵押在钱庄里来借巨款。六个月到八个月前他在市场上买（开平）股票，中国人马上跟着他买，结果一时市价坚硬而高昂。”


  而1883年的大势并不足以支撑奔牛横行。此前一年源自美国铁路投资泡沫破碎的国际金融危机，已经蔓延到了上海。中法之间因越南问题而引发的对峙也越来越紧张，法国人将在越南显示肌肉作为其应对国际金融危机的一种措施。


  上海的资金链，因股市投机成风，本就十分紧绷，加上这几年大清国外贸连续入超，大量资金外流，银根更是紧缩。1883年年初，本土钱庄已经开始陆续倒闭。到了夏天，一路狂奔的股市奔牛终于走到了尽头。


  10月上旬，上海两家大钱庄“纯泰”和“泰来”，因炒股占用大量资金，无法流转而倒闭，“究其所以然之故，莫不曰为去岁以来各项股票不定而受亏者也”。（《字林沪报》10月18日）


  领头的矿业股因“矿中寂无消息，兴办无期，有股者疑虑百端，争相贬价，忽而大跌”。（《申报11月5日》）


  怡和洋行威廉·帕特森信中说：“前几天他（唐廷枢）从英国打电报来，要买（开平）股票来稳定市场。有人替他每股120两购进五百股左右。但是中国人不但不跟着买，而且最后愿意以115两或更低的价格随意出让。”10月份时，帕特森信中说：“中国钱庄有几家倒闭了，将来还会有继而倒闭者。这多半是因为以中国公司的股票投机所致。开平股票前此卖到260两，现在开价70两还没有人买。招商局股票本来市价极高，现在则开价90两随便出让。”10月26日的《北华捷报》透露，许多矿务企业的股票“简直一文不值了”。


  股市的崩盘，与这些矿务企业逐渐暴露真相有关。上市集资之后，这些企业依然“资本不敷，即须续招，（股民）因而疑为事无成效，纷纷谣琢，而股分速尔跌价”。（《申报》10月21日）而在矿务企业的圈钱狂欢高潮时，各矿局派出的招股者“公正诚实者居其半而志不在矿，借端招摇者亦杂出其间”。（《申报》11月5日）当时的炒股大户、上海仁元钱庄老板经元善认为，正是这种鱼龙混杂，摧毁了股市：“事事登报悬为成例，则癸未、甲申（1883—1884）年间各项公司招股，何致鱼目混珠。是闭塞中国商务孔窍，实种毒于此。”


  其实，这正是美国学者费维恺（Albert Feuerwerker）所称的“采矿式经济”：“采矿者”只投入少量的必备品，而当矿藏开掘完，就弃矿而去。这种竭泽而渔、杀鸡取卵的短期行为，贯穿在大清乃至民国企业史的始终：


  一看局势不妙，资金雄厚的山西票号和外资银行，在10月中旬下令，立即停止拆借，收回所有贷款，“闭不再放”。“银号、钱庄一律催收，急如星火，以致沪上商局大震，凡往来庄款者皆岌岌可危。虽有物可抵，有本可偿，而提现不能，钱庄之逼，一如倒帐。”（《字林沪报》11月1日）。


  怡和洋行香港经理约翰逊（F．B．Johnson）在10月29日写给上海公司帕特森的信中分析说：“中国人说，怕和法国打仗，使目前贸易停滞，但是依我的意见，最主要的原因是全部外国资本退出香港和上海的中国钱庄。近年外国资本借放钱庄的总数，平均随时都有二百万两。中国商人在这里（香港）投机地产，在你那里（上海）投机矿务等企业失败之后，接着这一批外国资本撤出，这就足够解释生意的一蹶不振了。”


  上海的金融危机迅速向全国蔓延，甚至连首都也无法幸免，北京著名的“四大恒”钱庄，“恒兴”“恒和”“恒利”“恒源”在1884年年初倒闭，首都不得不进入紧急状态。


  


  事后，郑观应站在金融危机的废墟上，指责政府没有及时救市：“中国自矿股亏败以来，上海倾倒银号多家，丧资百万，至今视为厉阶。盖中国公司集股时官则代为招徕，股散时官则置之不理。”


  数年之后（1887年），亲历此次股灾的李鸿章的亲信、漠河金矿创办人李金镛说：“就上海一隅而论，设公司者数十家，鲜克有终，而矿尤甚。承办者往往倾家荡产，犹有余累。公司二字久为人所厌闻。”“公司”二字因此次金融危机“为人所厌闻”，其对市场信心摧毁之烈，可见一斑。


  美国学者也指出，这场金融危机“不但折磨了许多只对商业和金融业有兴趣的商人和金融家，而且也给许多对近代企业怀有兴趣的商人以近乎致命的打击”。（《中国近代商业革命》）


  而大清国的洋官员、海关总税务司赫德在这一年的日记中写道：“我现在不像过去那样为中国烦恼了……是因为我麻木不仁了，反正，这条杀不死的巨龙会经受住一切的。”
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    大清国官场如市场。

    图为1901年北京的集市。

  


  
“房奴”富豪


  徐润到天津来投资了，当然看中的还是房地产。


  这位大清国著名的地产大鳄，与更为著名的胡雪岩一样，在金融风暴退潮后，露出了“裸泳”的原形。而导致其跌倒的，正是为了炒房而不惜大量借贷，成为“房奴”。


  从黄浦江的淤泥里，徐润挣扎爬起，又在海河的沙滩上，继续投资天津及其周边地区的房地产。他坚信“津地产业大可发达”，而且这次，他穿上了裤子——那就是，要用自有资金发展，再也不做“房奴”。


  这是1887年，离那场导致徐润裸泳“走光”的金融风暴，已经过去了4年。


  


  资金当然极为不足，这位曾经的地产大鳄却不再如同之前那样从钱庄贷款，自然也没有什么公款可供挪用。他选择了用自有资金滚动发展，“筹之再三，因将自己衣服佩带、古董器玩、字画书籍变价，约得价一万五六千金，又拟将先母杨太夫人遗饰及亡室吴夫人所遗金珠各物约略计之，亦值六七万”。（徐润自述）


  靠着这8万多两本钱（按照购买力估算，1两银子约相当于今日200元人民币左右，8万两相当于1600万元人民币），徐润“先提二万两翻造上海老介福房屋，查该屋未改以前收租只得三千六七百两，除年中修理千两外，实收亦仅有限，此因房子过旧，间架太小，地盘亦属低洼，有以致之，一经改造，收租七千余两，递年更增，得益不少”。（徐润自述）


  稳住了上海的根据地之后，徐润将剩下的6万两（约1200万元人民币），全部投到了天津及周边地区的房地产业。他“先在塘沽车站两边造屋五百余间，用地七十五亩，以收租息；又于天津法界先农坛、马家口朝鲜公所后与及南门外水坑地，并近西局回头至卢家庄一带；又小营门附近各段及英租界等处。另在滦州偏凉汀铁路南沿滦河高坡等处置买不少，先后统共一千八九百亩”。（徐润自述）


  截止1901年，徐润在天津的房地产，除了已经短线卖出的之外，尚有滦州500亩，塘沽20余亩，北戴河10余亩，老龙头130余亩，天津南门外367亩。


  已经卖出的一些房产，据他自己透露，单笔获利有时高达20万～30万两。而留在手里的房子，每年的租金收入在2000两左右。如加上上海的“老介福”房产租金7000两，每年他的房产租金至少在9000两，相当于今日人民币180万元的进项，亦算可观。而他更为看重的，是房地产的增值。1901年，八国联军占领下的天津，正在全面规划，大兴土木，城墙都被拆除了改建马路，徐润坚信：“五、七年后地产业价格将上涨五、七倍，准稳操胜算。”


  在天津从事房地产的顺风顺水，自然令徐润感慨万千，尤其是当他在别的事业上并不顺利之时。金融风暴之后，他被盛宣怀排挤出轮船招商局，并被开除了开平矿务局会办之职，几乎身败名裂。为了自保，不得不靠贷款经销茶叶、投资一些矿产等，十分辛劳，其获利都没有房地产这么稳定、丰厚、可靠。


  


  徐润跌倒在上海滩，是在1883年。


  此前一年，上海房地产迎来了继太平天国战乱之后的第二春。从各种白色、灰色乃至黑色渠道，大量的国际国内资金涌进上海房地产。这座东方大都会已经成为巨大的工地，“棚户区”被大规模拆除，二层砖木结构的“石库门里弄房屋”到处涌现。


  老沙逊、新沙逊、怡和、仁记等一大批外资企业，连同数量更大的小规模华资企业，以及上海地方政府，都为飙升的地价而欣喜不已。杨树浦、新闸一带地价，猛翻5倍左右，依然供不应求。上海地方政府也想抓住这个发展的机遇，促进经济快速增长，上海知县莫祥芝发布公告，表示：“沿江一带滩地曾于咸丰八年奉委勘丈，至今20余年，有无续涨，必须复丈，并分别追缴租息地价，造册请求升科。”


  在经历了一个漫长的前戏之后，上海官商两道都在兴奋地期待着又一个高潮的到来。


  的确，上海房地产远离高潮已经很久了，记忆中的上一次，是20多年前（1860年），太平天国战乱带来了大量资本雄厚的“难民”，他们撑起了上海房地产的第一个春天。


  在这个“春天”，英商宝顺洋行年轻的买办徐润，抓住了机遇。到1863年，他已经拥有位于上海高业中心的“余庆里”（与其伯父徐任亭共同持有，在今淮海西路一带）、西门城内“九亩地”（在今淮海东路一带）、“二摆渡”（与叶顾之、潘爵臣共同持有，在今乍浦路桥附近）大片房地产。此时，徐润年仅26岁，比他大15岁的胡雪岩，此时还在忙着事业的开拓呢。


  年轻的徐总认为：“上海自泰西互市，百业振兴，万商咸集，富庶甲于东南，地价日益翔贵，以今视昔，利逾百倍。”据他日后回忆，自己对地产的情有独钟，来自于宝顺洋行大班韦伯（Ed W．Webb）的启蒙。韦伯离开中国时，曾留言给接任者：“上海市面此后必大，汝于地产上颇有大志，再贡数语：如扬子江路至十六铺地场最妙，此外则南京、河南、福州、四川等路可以接通，新老北门直北至美租界各段地基，尔尽可有一文置一文。”徐润日后感慨，韦伯之言“果有效果，足征先见之明”。


  但是，太平天国平息之后，难民纷纷离开上海回乡，在大半个中国热火朝天地忙于灾后重建、经济飞速增长时，上海的房地产公司却大量倒闭，在“同光中兴”的一派盛世升平中独自向隅。


  直到1869年，苏伊士运河开通，并且只准蒸汽轮船通行，东西方的距离迅速被缩短，从伦敦直航上海的航程由120天以上缩短到55～60天。同时，上海与伦敦之间也开通了电报线路，信息弹指可达。交通和通信的革命，如同回春秘方，刺激了上海全面复苏，憋了很久的房地产终于春潮泛滥。


  徐润自然不甘寂寞，他不断地吃进地皮自己建房，或者购买现成的房产，到1882年时，44岁的他已经攀上了地产投资的高峰：拥有未建之地2900余亩，已建之地320亩，共建洋房51所，住宅222间，当房3所，楼平房街房1890余间，每年可收租金12.29万余两。总计，徐润地产业当时总投资223.69万余两。


  徐润这些房地产，多集中在其名下一家叫作“地亩房产”的公司里。该公司总成本约为220万两白银，资产总市值约为350万两白银，每年可收租金12万两，约5％的回报率，在当时高利贷盛行的中国商界，这一投资回报率并不丰厚，所图无非是在“地价日益翔贵，以今视昔，利逾百倍”。（徐润自述）


  徐润凭借的，当然不是财技，而是“消息”。他与外商有着紧密的联系，总是能够事先了解租界的规划，从而先在规划中的商业中心或交通要道两侧，以低价买进土地，囤积牟利。严格地说，他并不是经营房地产，而是倒卖土地及项目，所赚的其实还是内幕消息所带来的巨额利润。


  作为传统意义上的买办，一般人对这种房地产投资并不热衷，即使涉足，也无非是买下农地，过过大地主的瘾。汇丰银行的第一任买办王槐山，就在家乡浙江余姚购置了7000多亩土地，成为大地主。在买办中，能投资于商业房地产，徐润或许可以算是比较前卫的。


  房地产毕竟是一个资金密集型行业，要在上海滩和国际大资本同台游戏，徐润的实力实在还是太弱了些。他所能依靠的，就只有金融杠杆了。


  徐润最初的计划，是想将名下的“地亩房产”公司打包“上市”，折合为400万两白银，分为40万股，每股10两，先发行一半，融资200万两。这自然是一条康庄大道，唯一的“坏处”，就是要和其他投资者一起分享这块蛋糕。


  徐润当然是舍不得的，尤其在他发现了一条更为有利的融资渠道后。他的一位英国友人，名为顾林，提出一个很有诱惑力的方案：以这批房地产为担保，到英国筹集一笔价值200万两的低息贷款，20年期。此路若通，既能融入资金，又可保有股权，自然是上上策。但顾林回到英国后，却因患脑病而致癫痫，这个大手笔的计划夭折。


  基于对上海房地产前景的坚强信心，徐润显然已决定宁借高利贷也绝不释放股份，将“肥水不流外人田”作为融资的前提。他的融资渠道主要有三条：一是钱庄贷款，这是主流，而且多用房地产本身抵押，借贷一笔，开发一批，再拿新开发的项目作为抵押，继续新一轮的借贷，类似今日的“滚动开发”；二是股票质押贷款，将自己持有的其他产业的股票，抵押贷款，这等于是将其他产业也当作了房地产的资金链；三是挪用各种能挪用的款项，不仅有其他产业上下游的欠款，甚至还包括“存户款”（估计应是客户的预付款之类）及公款。


  一方面有充足的内幕消息可获得市场先机，另一方面又有似乎取之不竭的资金来源，徐润的房地产生意，越滚越大，他自己也越来越有自信，越来越有宏伟蓝图，却不知，绞索正在慢慢收紧。


  1883年，金融危机席卷上海。上海市道大坏，百业凋敝，房地产一落千丈。


  徐润终于看到了盈门的债主们。“地亩房产”名下房地产市值虽高达340多万两，但其从22家钱庄贷款总额也高达250多万，负债率超过73％。银根紧缩后，钱庄纷纷倒闭，为了自保，他们只能催逼徐润还债。


  债权钱庄公选出6名代表，徐润也派出6名高管，紧急磋商应对措施，“联合工作组”研究来研究去，决心还是拉新股东入伙。他们看中了盛宣怀，希望用公司的一半股份拉他进来，但却失望地发现盛宣怀“亦一空心大老，无力于此”（徐润自述）。多方碰壁后，债主们不耐烦了，决定将“地亩房产”的资产贱价脱手，套现解困。其实，盛宣怀不仅是“无力于此”，作为曾经的政敌，他甚至要借此机会将徐润置于死地，如同他将胡雪岩整垮一般。


  徐润被迫抛售房地产还债。他将自己在青云里、靖远街、元芳路、杏花楼等处的房子抛售，当时亏损额就达到了90万两左右，而按25年后（1909年）他撰写回忆录时的价格算，亏损额为400多万两；同时，他将自己在珊家园、怡和码头、吴淞路等地方的地皮也抛售，总共2921亩，只卖得107万两，而按1909年的估价，价值在991万余两。更令他郁闷的是，被迫“割肉清仓”之后不久，他抛售的那些地产、股票旋即升值，到1909年时其价值高达2000万两白银（相当于今日40亿人民币），但是这些“肥水”早已点滴不剩地全部浇灌了他人的田地。徐润日后感慨自己“废之半途，毁于一旦，反致大亏，命耶运耶！”
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  徐润把自己这个时候在矿井下拍摄的照片荟为一图，曾自跋道：“余之所萃七照而合影者，俾使后人视其图而知创业之艰，成功为尤艰也。”


  盛宣怀趁机痛打落水狗，抓住他挪用招商局公款16万两投资房地产的把柄，将他赶出了招商局，连带革除开平矿务局会办之职。在盛的逼迫下，徐润被迫将镇江及上海永业里、乍浦路等处房产以低价抵偿招商局欠款，盛宣怀终于扬眉吐气地为国有资产实现了保值增值，也给自己报了私仇。


  因上海地产而破产后，徐润多次举债，试图东山再起，以年过半百之躯，投入了采矿业，跋山涉水，遍尝艰辛，但他的投资却屡战屡败，随后老母和妻子也相继病故，留下年仅8岁和6岁的一对儿女。他把自己这个时候在矿井下拍摄的照片荟为一图，自跋道：“余之所萃七照而合影者，俾使后人视其图而知创业之艰，成功为尤艰也。”


  能够聊以自慰的，只有在天津的房地产投资，因稳健而让徐润收获颇丰颇稳，好歹能以“富家翁”而终享天年。


  
大盗“首善”胡雪岩


  1883年的冬天，来得比以往更为冷些。


  一座巨大的冰山，在这个冬天迅即融化，把严寒传遍了整个大清国。


  这座冰山，名叫“胡雪岩”。


  自从进入了改革的快车道后，大清国就不再缺少有关富豪们的新闻。大多数都是正面报道，讲述他们如何在商场上英明神武及在社会上乐善好施，庄严得如同道德楷模的事迹报告，以至于根本就不像新闻了。他们的名头也因此传遍这个国家的犄角旮旯，成为人们崇拜的偶像。


  胡雪岩就是这些偶像中的偶像。


  在时人和后人的心目中，他的形象就是大清“首富”——无论在官场还是商场，比他更富裕的人多了去了，但他们因为低调而不为人瞩目；他也俨然成为大清“首善”——随着他那家著名的“公关公司”兼药店“胡庆余堂”的家喻户晓，他的名字也成为“大善人”的代称。


  然而，就在1883年的冬天，胡雪岩轻轻地走了，挥一挥衣袖，不带走一片云彩——只留下遍地狼藉。


  


  宋代陆游曾有诗云：“人生如春蚕，作茧自缠裹。”胡雪岩读书不多，或许没读过这句诗，但他却正是被“茧”困死。


  胡雪岩的“作茧自缚”，被后世的人们普遍描绘为一场悲壮的民族商业保卫战。据说，胡雪岩痛下本金2000万两，争购并囤积生丝，一是为了解救被洋人们欺压的蚕农，二是要为民族工商业争口气，最后，却因为卑鄙的洋人与同样卑鄙的官府相勾结，导致胡雪岩这位商业民族英雄的梦想被彻底粉碎了。


  中国历史惯常以成败论英雄，作为一名彻底失败了的商人，胡雪岩却没有被当作落水狗而痛打，相反却赢得了其崇高的历史地位。搭建起这一历史神龛的最坚实根基，就来自于他的最后一战：与外商之间的生丝战争。


  这是一个令人动容的悲情故事，但是，激情燃烧过后，我们还是应当从历史的废墟中，冷静地看其究竟发生了什么。


  首先，胡雪岩究竟动用了多少资金，投入这场生丝大战？


  当然，最可靠的应该是胡雪岩本人的财务记录，但是他被抄家后，一切有关他的直接资料几乎丢失殆尽，这导致了史料的极度匮乏。抄家把资料抄丢的最大原因，可能在于负责抄家的官员，将这次执法行动看成了一个肥缺，老鼠掉进了米缸里，大清首富豪宅中琳琅满目真金实银、古玩玉器等等，都还忙不过来，哪有精力顾及文件资料？何况在胡雪岩破产清算的混乱泥潭中，诸多官员希望的是账目越乱越好。有野史记载，当时的浙江巡抚德馨在抄家之前，将胡雪岩的一大堆财务资料都收走了，但这些资料随后的命运，却不得而知。至于大清国的官方资料，总是高度概括，提纲挈领，从不涉及具体的定量分析。资料的匮乏，令不少后世研究胡雪岩所谓“商道”的人，居然把高阳写的小说作为依据。


  有关胡雪岩采购生丝的资金，主要来自民间的野史记载。普遍认为，他为此动用了2000万两资金，《海光》杂志说他“二千万两出，一千二百万两归家”。后世的胡雪岩研究者也普遍采信2000万两投资款。但是，这一数据是相当可疑的，反证的史料相当确凿。
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    与其说胡雪岩经营商业，不如说他经营权力。

  


  胡雪岩大批囤积生丝，始于1881年6月。他在当月买进了3000包（Bale）生丝，到1882年的5月份，他的存货达到8000包，10月份则达到14000包。这一数据，得到英国领事报告的支持。


  根据美国学者斯坦利（John C．Stanley）的研究，胡雪岩的存货应当是15000包。而根据《申报》（1883年12月9日）的报道，胡雪岩在脱手这批生丝时，先将2000包卖给怡和洋行，后又分两次将6000包及7000包卖给天祥洋行（Dodwell＆Co．），“日内丝已卖完”。据此推算，胡所囤积的生丝亦为15000包。


  14000～15000包生丝，对整个中国生丝市场来说，并没有达到可以控制供应的地步。1882年全国的生丝供应，约在50000包，而1883年因减产，也在30000包左右，两年合计约80000包，胡雪岩的存货，约占总量的17.5％，虽然对市场拥有巨大的发言权，能拉高价格，但绝对不可能达到操纵价格的程度。


  当然，还有其他华商参与胡雪岩的统一行动，但从史料来看，他们的实力并不强。根据怡和洋行的内部通信，在胡雪岩大量售丝后的11月30日，上海其他丝商存丝仅余2500包。


  在胡雪岩历时两年多的囤积拉动下，上海的一级生丝价格高涨，到1882年9月，每包生丝已经涨到17先令4便士，超过伦敦交易所的价格16先令3便士，出现严重的倒挂。根据怡和洋行的档案，当胡雪岩在1883年10月9日，将2000包生丝卖给怡和洋行时，每包的定价高达380两；而之后将剩余的生丝卖给天祥洋行时，价格在372.5两，并未下降多少。这是相当重要的信息，足以颠覆学界主流认为胡雪岩被迫低价抛售生丝存货的观点。


  野史多说他在生丝生意上损失惨重，《海光》杂志说“二千万两出，一千二百万两归家”，损失就是800万两；清代的《见闻琐录》中也说他损失800万两，而《慎节斋口存》说“折耗至600余万金”。


  其实，胡雪岩的生丝存货量按15000包计，每包单价按照被炒高后的市价380两计算，胡雪岩在其中的投资最多无非570万两，这与后世普遍宣称的2000万两投资款，相差甚远，而就算赔光了，也不可能损失600～800万之巨。在这方面，英国驻上海总领事馆的估计比较靠谱：“由于金融吃紧，胡光墉不得不抛售手中生丝，生丝价格于是急剧下落……胡光墉的损失高达150万两（35万英镑）。”（英国国会文件BBP，China，No.1，1884）就是损失只有150万两，一定也是将胡雪岩在上海投资丝厂的建设款项、预付给蚕农的定金等因素都考虑进去。


  如果2000万两的投资款属实，则就算按照380两的市场高价，也可以囤积51900包生丝，相当于大清国在1882—1883年两年生丝总产量的65％！显然，这绝不可能。


  以此推断，可以大致得出：


  一、胡雪岩在这次生丝大战中，按照其抛售价格算，依然是在高位出手，不可能有大的损失；


  二、如果真产生了大的损失，一定是其他环节出了问题，可能是他的资金成本、管理成本过于高昂；


  三、如果这场生丝大战真的拖垮了“胡财神”的资金链，那只能说明，胡雪岩的财富，或许远远没有时人和后人所想象的那么高。


  有一点大致可以认定：胡雪岩收购生丝的所动用的资金，无论是普遍认为的2000万两，还是上文推断的570万两，其财务成本不可能很高。


  因为，胡雪岩有着低成本的资金支持，那就是他的阜康钱庄。阜康钱庄中的存款，既有千千万万升斗小民的活命钱，更有不少达官贵人的灰色或者黑色收入。为了结交权贵，胡雪岩有可能以高息支付给这些特殊储户。但是，在阜康钱庄中占据主流的，是暂存于此的国有资金，这些资金的成本是十分低廉的。


  这正是胡雪岩被后世津津乐道之处。


  胡雪岩成为商界偶像，主要是凭借超级政府公关手段，而实现了从一无所有到大清首富的超常规、跳跃式发展。他从政府那里得到的回报是十分巨大的：除了黄马褂、红顶子等政治荣誉外，政府公款的代理权，成为他获取低成本巨额资金的主要来源。对他来说，不仅“穿别人的鞋，走自己的路”，更重要的是，这双鞋的主人（政府）根本就不在乎鞋被谁穿了、穿多久、穿多破。


  深谙此道的胡雪岩，不仅“穿别人的鞋”，而且还“戴别人的帽”——他把自己的生丝投机生意，包装成为抗击西方经济侵略的卫国战争，“江浙丝茧，向为出口大宗，夷商把持，无能与竞。光墉（胡雪岩）以一人之力，垄断居奇，市值涨落，外国不能操纵，农民咸赖利之”。（《异辞录》）


  其实，长期以来，中国生丝的国际行情，并没有操纵在洋商手上，而是操纵在中国的丝行手中。这些中间商一面压低支付给农民的收购价，一面抬高外贸售价，两头获利。随着19世纪70年代苏伊士运河的开通，大量蒸汽轮船投入中欧航线，欧洲市场的生丝囤积量大为下降，同时，意大利等地的生丝产量也大幅提高，才导致生丝的定价权转移到买方手中。


  胡雪岩将这样一种主要是市场因素造成的定价权转移，归咎于洋商的“经济侵略”，其目的自然是为了收购的便利。而在收购过程中，他在江浙两省白道、黑道上的过硬关系，成为保驾护航的主要法宝，成功地囤积了大量生丝，推高了上海市场的生丝价格。


  如果按照胡氏包装上的爱民爱国理由推算，他可以有几种选择：一是将此批生丝全部自己加工，不让老外染指，以“振兴民族工业”，但他似乎并没有足够的生产加工能力；而且，即使全部加工成了丝绸甚至成衣，也还是要靠国际市场来消化。二是将此批生丝加价后卖给老外，将从外商那里所赚来的钱，分给蚕农们，解决局部地区的问题，或者干脆捐给国家——显然，他并无如此计划。


  胡雪岩的囤积，的确令他自己获得了极好的市场谈判地位。外商们愿意加价收购他手中的生丝，根据并不可靠的野史说，这一加价幅度高达800万～1000万两，但距离胡雪岩心目中的价位，还相差200万两，因此胡雪岩没有松口。


  怡和洋行的档案表明，在1883年4月、8月，他们两度与胡雪岩接洽购丝，胡不肯让步，“自信心甚强，因为本季丝收极歉”。10月9日胡雪岩才“卖”了2000包给怡和，却不是单纯的销售，而是合伙经营（Joint account）——单包定价380两，但胡只卖一半，保留一半的股权，待这批丝出手后再与怡和洋行平分利润。这当然并非转卖，而是合伙。


  更为吊诡的是，11月中旬，胡雪岩欠汇丰银行的一笔10万两款到期，宁可续贷，也不愿意卖丝。续贷的10万两，由汇丰银行先交怡和洋行，再由怡和洋行借给胡雪岩，总的年利息为一分（10％），汇丰得八厘，怡和二厘。这其实是拿2000包生丝的预期收益作为抵押，从怡和洋行融资。这说明，一、胡雪岩的资金周转已经出现问题；二、他对生丝的行情依然看好。至于高调的所谓对抗洋商，则早已抛到了九霄云外，胡雪岩考量的只是经济利益，与洋人是又对抗又联合，无关民族感情。


  


  如果胡雪岩的生丝投资不到1000万两，而且损失并不很大，却因此拖垮了“胡财神”的资金链，那么，胡雪岩的财富实力究竟有多大？


  一般的野史，基本认定胡雪岩的个人财富为2000万两左右，如费行简的《近代名人小传》认为：“（胡雪岩）私财亦二千万。”这一数据，也被当代不少胡雪岩研究者和崇拜者所接受。


  根据购买力推算，1两白银约相当于现今的200元人民币，也就是说，胡雪岩的家产总价值约为40亿元人民币。按照2010年胡润百富榜的标准，胡雪岩可以排在344名，只有首富宗庆后的800亿元的1/20。这当然离“首富”还很遥远，但“富豪”二字可以说是板上钉钉的。


  最为关键的是，胡雪岩为人极为高调，即便在媒体并不发达的当时，也已成为几乎家喻户晓的明星级人物。《一叶轩漫笔》说他“富可敌国，资产半天”。汪康年的《庄谐选录》说他“富坍封君，为近今数十年所罕见”。


  有关他豪奢的各种段子，一直广为流行。李宝嘉的《南亭笔记》记载，胡雪岩有次经过一家成衣铺，看到有个姑娘倚门而立，颇苗条，就多看了几眼，被姑娘察觉，关门入内。这令胡雪岩大怒，就派人去提亲，要纳之为妾。姑娘的父亲起初不肯，但当胡雪岩的开价开到“七千元”（此处应为银元，1银元约相当于0.7两银两）时，就同意了。成亲之夜，胡雪岩送完宾客后，入洞房，“开樽独饮，醉后令女裸卧于床”，并命仆人拿着蜡烛在旁照亮，“回环审视”，然后大笑道：“汝前日不使我看，今竟何如？”笑完就走了。次日，胡雪岩派人告诉新娘：“房中所有悉将去，可改嫁他人，此间固无从位置也。”结果，这个只被看了一夜的姑娘，获得了“二万余金”，“遂成巨富”。


  同书也记载说，胡雪岩为了重赏演戏者，“命以筐盛银千两，倾之如雨，数十年来无有能继其后者”，甚至胡家的“司机”（舆夫），也是“相随既久，亦拥巨资，舆夫有家，兼蓄婢仆，入夜舆夫返，则呼曰‘老爷回来了，快些烧汤洗脚’”。“胡好骨董，以故门庭若市，真伪杂陈，胡亦不暇鉴别，但择价昂者留之而已。一日有客以铜鼎出售，索八百金，且告之曰：‘此系实价，并不赚钱也。’胡闻之颇不悦，曰：‘尔于我处不赚钱，更待何时耶？’遂如数给之，挥之使去，曰：‘以后可不必来矣。’其豪奢皆类此。”


  此类传闻，真假并不重要，关键是胡为何如此高调露富，莫非他不知道韬晦藏富之道及枪打出头鸟的风险？这种高调的背后，如果不是因富而狂，则完全可能是一种包装——其实他并没这么富，却故意显得这么富，以增强市场对其的信心——在当代诸多的融资大案中，我们已经对此类自我包装的“富豪”并不陌生。


  就算假设胡雪岩的个人财产果然是2000万两，他又是如何挣得的？


  这方面的史料，同样极度匮乏，于是，野史中就只好拼命猜想。《异辞录》甚至认为，胡雪岩的第一桶金来自太平天国战乱中操纵银价：“江南大营围寇于金陵，江浙遍处不安，道路阻滞，光墉（胡雪岩）于其间操奇赢，使银价旦夕轻重，遂以致富。”这种“倒汇”行为，当然能赚钱，但不可能致富。


  我们可以确定的是，胡雪岩的生意分为两大类，一是“特种”生意，没有特殊关系做不到的，比如为政府采购军火、机器、筹措外资贷款等；二是“正常”生意，比如生丝、大米等大宗商品的倒卖，或者钱庄、当铺等金融行业。这些生意中，唯一能查到足够多的确切史料的，是胡雪岩过手的大清国对外借款。


  胡雪岩的主要靠山是左宗棠，胡其实是左的“财政部长”。左宗棠受命西征新疆，因为军费无着落，在胡雪岩的策划下，左宗棠说服了中央，从外资银行贷款，总共借了6次，总额为1595万两，史称“西征借款”，全部由胡雪岩经手。


  当时，国际市场上的借款利率，一般为年息三厘（3％），很少超出五厘（5％）。但是，6笔“西征借款”，最低的年息9.75％，最高的居然达到了18％，超出资本市场行情的2～6倍。这其中，多笔借款并非银行直接贷款，而是由承贷银行发行债券，在包括上海在内的金融市场融资而得。其中一些资金，其实还是中国的“内资”，只是通过外资银行转了一道，银行用自己的信用对债券做了担保，自然要加收部分费用在内。


  在西征贷款中，外资银行实际收取的年利率为8％～10％，银行在其中的获利空间已经相当大。而报给大清国中央的利率，远比这还要高，这就是胡雪岩在左宗棠默许甚至合伙下所加的“帽子”（浮报）。


  根据左宗棠的奏稿，及相关资料，胡雪岩在6次西征借款中的利率浮报情况如下（见图）：
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  从这份表中可以看出，利率浮报最多时，居然高达本金的10％，比外资银行要收取的8％还要高。而浮报利息金额最大的是第4次贷款，虽然年利率只浮报了5％，但因为贷款本金高达500万两、年限高达7年，总的浮报金额高达175万两。


  吊诡的是，胡雪岩的这种浮报居然是在左宗棠的保驾护航下半公开进行的。以1877年的第4次贷款为例，汇丰银行索取的年利率为一分（10％），左宗棠已经报给了中央，但随后改口，说是月息一分（原折如此，但似乎应是月息一厘1％），年息一分二厘（12％），这就多出了2％。随即，左宗棠再度改口，说考虑到外币与银两之间的兑换风险，如果要“包认实银”（借银还银，而非借银还金），外方还要每月加息，通算下来，月息就成了1.25％，折合年息为15％，如果是闰年的话，年息就是16.25％。而汇丰银行虽然实际收取年息10％，但其发行债券后，实际年息是8％，银行赚了2个点。8％的高利率，也令这批债券成为及金融市场的抢手产品，香港投资人超额认购，认购数超出了配额的17倍，伦敦市场的配额发行完毕后，没几天就开始猛涨。根据英文的《北华捷报》在1879年2月28日报道说，当年的汇丰银行股东大会上，汇丰董事长坦陈：在损益计算书里，“从1877年中国借款中所得的好处是很可观的”。2％的毛利空间，足以让规模如此巨大的汇丰银行兴奋，而胡雪岩一口气就赚了5％的净利润，令银行自叹不如。


  1879年，时任中国驻英公使的曾纪泽，在日记中痛斥胡雪岩：“葛德立（William Cartwright，驻英使馆的当地雇员，曾担任过中国总税务司赫德的秘书）言及胡雪岩之代借洋款，洋人得息八厘，而胡道报一分五厘，奸商谋利，病民蠹国，虽籍没其资财，科以汉奸之罪，殆不为枉，而或委任之，良可慨已。”


  《庄谐选录》记载：“左文襄（左宗棠）西征时，苦军饷无所出，乃令胡为贷于某银行，以七厘行息。左借此得率军出关，故不以利重为嫌。其实此款即由银行印刷股票，贷诸华人，以四厘行息，三厘则银行与胡各分其半也。忆某年银行之执事人回国，香港诸西人共饯之，半坐，忽一人起而问曰：‘诸君今日饯某，为公事乎？为私情乎？’众曰：‘自然是为公事。’其人徐言曰：‘彼为左大人经理借款，曾告我四厘行息，我昨获见其合同底稿，乃是七厘行息，何也？’执事人色沮，噤不能答，众亦失色而散。”这虽是野史，倒也说出了胡雪岩在其中的高超“财技”。


  刘坤一看不下去，曾致书左宗棠说：“此间认借洋款，自不能不照胡道（胡雪岩）办理，以期妥速。然每百万利银至二十四万之多，所耗不赀，我中堂想亦万不得已而偶一为之也。”令刘坤一郁闷的是，左宗棠并非“偶一为之”，而是连借6次，最后两次借款时，新疆的军事行动已经停止，本无必要以如此高的成本获得资金，但还是照借不误。其中内幕，不能不令人遐思无限。


  将6次“西征借款”汇总可得，落入胡雪岩个人腰包的浮报利息款高达288.33万两，与外资银行实际收取的总利息748.47万两相比，胡雪岩的所得相当于外资银行所得的38.52％。这实际上是胡雪岩从国库中搜刮而得，而这种“生意”对于胡雪岩来说，简直是无本生意。


  而胡雪岩在其中还有一笔收入，那就是外资银行支付给他的“佣金”。根据国内学者的研究，这笔佣金可能是外资银行实得利息的1/3，也即249.49万两。如果加上这笔收入，则胡雪岩实际所得为537.82万两，超过外资银行的实得利息498.98万两。


  如果只计算胡雪岩浮报所得的利息收入288.33万两，其在胡氏传说中的2000万家产中，就占到了14.42％；如果将胡雪岩完全可能获得的台面上的佣金也加入，则在其家产中，“西征借款”的贡献率高达26.89％。只因手中有权，转转手就能赚到比银行还多的大钱，这是后世绝大多数崇拜者们望尘莫及的。


  除靠权力吃贷款差额和佣金之外，胡雪岩的另一大支柱产业金融业，其依托的也是权力带来的低成本公款存款。研究表明，当时南方的钱庄，其资本金“至多不过5万，少不足2万余”（《申报》1884年1月23日），与动辄上百万的山西票号无法相比，胡雪岩的阜康钱庄亦不例外，但钱庄所经营的业务，却都是数百万两，其中主要是依托资本实力的山西票号的“长期”（一种无定期拆借，但可随时抽回）和外资银行的“拆放”（Chop Loan，一种为期2天的短期拆借）。而胡雪岩与他们不同的是，他拥有大量的公款存款。《异辞录》说他：“藉官款周转，开设钱庄，其子店遍布于南北，富名震乎内外。官商寄顿钱财，动辄巨万，尤足壮其声势……国库收支有时常通有无，颇以为缓急之计。”包括高达1595万两的“西征借款”在内的各种公款，都是从外资银行的账号或者政府的财政账号上，直接划到阜康钱庄，然后由胡雪岩进行调度、分配、使用，其间有足够的时间进行腾移挪用，成为胡雪岩低成本甚至免费的资金库。


  虽然没有确切的数据，说明在胡雪岩的财富中，钱庄生意的贡献率究竟有多大，但可以肯定的是，钱庄是胡雪岩“正常”生意中的支柱产业。此项与外资贷款的利息差额和佣金结合，基本可以认定，构成胡雪岩财富基础的，其实没有一件是“正常”生意——与其说他经营商业，不如说他经营权力。


  


  胡雪岩在成为大清“首富”的同时，也同样成为大清“首善”，只不过，这两个头衔都是传播学意义上的。


  胡雪岩的慈善事业，与他的“商业”一样，可靠的史料并不很多。大致上，他的慈善可以分为两类。


  一是在家乡的行善。在太平天国战争中，杭州受到重创，战后，胡雪岩受命于左宗棠，主持杭州的战后重建，“始则设粥厂，设难民局，设义烈遗阡，继而设善堂，设义塾，设医局，修复名胜寺院，凡养生送死赈财恤穷之政，无不备举”。“尝于冬日施丐，每人棉衣一件又钱二百文，一时托钵之流颂德不置”。这为他在家乡赢得了“胡大善人”的称号，“至于委巷小民，白屋寒士，待胡而举火者，咸颂胡祷胡不置”。（《庄谐选录》）


  二是在一些官方行动中，积极捐助。比如，当左宗棠出征陕甘时，他捐赠了“飞轮开花炮”，此炮“精致灵便迥异寻常”；左宗棠出征新疆时，他捐赠了“飞龙夺命丹”等丸散药品；左宗棠出任两江总督，奉中央命令赈济山东水灾，财政无钱，也是胡雪岩垫付了20万两。在饿死千万人的“丁戊奇荒”期间，胡雪岩积极捐赠，“为陕西捐银5万两，为河南、山西各捐银1.5万两，为山东捐银2万两，制钱3100串，另有新棉衣3万件，合计银钱米价棉衣及水陆运解脚价估计已在20万内外”。（《光绪朝东华录》）左宗棠因此报告中央说：“其好义之诚用情之挚如此，察看绅富独力呈捐，无如其多者。”


  胡雪岩的这些善举，收益也是很大的。“朝廷有大军旅，各省有大灾荒，（胡雪岩）皆捐巨万金不少吝，以是屡拜乐善好施之嘉奖，由布政使衔候选道被一品之封典，且赠及三代如其官”，（《庄谐选录》）胡本人的级别，因此一路上升，直到从二品的“布政使衔”，相当于省部级领导干部。依靠这些“善举”，胡雪岩也为其老母亲赚来了正一品的封典，突破了自己作为捐班出身的品秩限制，“子以母贵”，得以在杭州按照一品级别大建豪宅，与浙江的省级官员们称兄道弟，平起平坐。胡雪岩自己也因“善举”赚到了一件黄马褂，“以小贩贱竖，官至江西候补道，衔至布政使，阶至头品顶戴，服至黄马褂”（《越缦堂日记》），攀上了人生的巅峰。在大清国，这不仅是巨大的政治荣誉，也是积聚财富的资源。


  在这两种慈善行为中，第二类其实是完全围绕左宗棠而进行的政治贴金游戏，积极响应、热烈号召、慷慨解囊的背后，只有一个标准：是否有利于左宗棠。这种目标极其明确的政治贴金游戏，也成为胡雪岩的收效显著的政治投资行为，几乎每捐一笔，都能成功地转化为政治上的收益。相对来说，第一类在家乡举行的慈善行为，相对功利色彩较少，但时人依然认为这是胡雪岩“时出微利以饵士大夫”（《越缦堂日记》），这个“饵”字十分精到地描绘了胡雪岩的慈善动机。


  胡雪岩的产业之中，有一家大名鼎鼎的胡庆余堂，这成为胡雪岩作为“大善人”的重要证据之一，因其对内要求“戒欺”，对外宣布“真不二价”，并且常对贫民发放免费药品，而被后世奉为慈善的典范。其实，对于任何商业来说，“戒欺”是必须坚守的道德底线，至于“真不二价”，这与其说是一种奉献，不如说是一种高明的定价策略。而胡庆余堂为贫民免费发放避瘟丹等常用药，即使在高阳那本将胡雪岩作为英雄来描绘的著名小说中，也承认这无非是一种广告策略而已。


  可以肯定的是，胡庆余堂从来就都是一个盈利机构，而且盈利能力相当不错。即使在胡雪岩败落之后，胡庆余堂的股份被其子孙卖出，新的股东也照样每年为这一“名牌”而给胡家支付红利3000元，成为胡家子孙们一笔重要的“外财”。在胡雪岩的产业链中，没有一项产业如同这家药店一样，不仅成为供应利润乳汁的奶牛，而且还供应着极高的知名度和美誉度。


  在那些被后人们津津乐道的胡氏“商道”中，这种将慈善作为公关手段的做法，是其中重要的法则之一。而那些“胡氏商道”讲师们经常忽略的一点是，胡雪岩更为高明之处在于他的善款本身就来自于“特种”经营的收入，而慈善又巩固和加强了“特种”经营。根据左宗棠在为胡雪岩请赏时的说法，胡当时的慈善捐款，累积约为20多万两，如果按照当时普遍流行的民间拆借利率12％计算，仅胡雪岩从“西征借款”中浮冒所得的288万两，每年也能稳得34.56万两的利息，足以冲抵慈善的开支。这种可持续发展的“循环”“慈善产业”，本小利大，傻瓜也不会放弃，何况胡雪岩如此冰雪聪明的人呢？


  能捞钱又能捞名，胡雪岩自然奠定了“首富”和“首善”的地位——尽管只是在大众传播意义上的。因此，当小小的生丝生意扳倒胡雪岩时，不仅舆论愕然，他自己也一时懵懂而不可理解。


  


  “胡大冰山”的融化，是在1883年的冬天，而在这年的10月份，胡雪岩还死死咬住自己的生丝存货，只“卖”给了怡和洋行2000包，还是合伙经营。根据怡和洋行的档案，一个月后，11月29日，胡雪岩将所有的生丝存货卖给英商的天祥洋行，售价并不低。但是，野史几乎众口一词说他贱卖，如《异辞录》上说，胡雪岩“不得已而贱售，西语谓之拍卖，遂露窘状”，而其原因是“在同光时代，世界交通未若今便，不通译者每昧外情，且海陆运输，利权久失，彼能来我不能往，财货山积，一有朽腐，尽丧其赀”。显然，在这关键一点上，野史与正史出现了巨大的矛盾。


  更为吊诡的是，胡雪岩将生丝存货出手后仅两天（12月1日），他的阜康钱庄就轰然而倒，随后居然拖垮了整个资金链和产业链，闹到了破产抄家的地步。这种时间上的“无缝链接”，自然很容易令人将生丝脱手与阜康倒闭联系在一起。12月6日的《申报》也指出：“有谓其（胡雪岩）丝货亏折者……然丝货业经售出，纵有所折，亦未至若是速也。”也有分析认为，胡雪岩虽然将生丝存货出手，“惟价银恐须陆续收回，一时未悉数到手”。这些分析是十分有道理的，胡的生丝存货虽然脱手，但是货款未必能回收如此之快，如果这种资金的缺口高达上百万，即令胡雪岩果真有2000万的家底，其流动性的匮乏，也足以致命。


  问题恰恰在于：此时的大清国金融市场，银根极为紧缺，流动性全面匮乏。


  1883年对于大清国乃至全球来说，都算得上是个灾年。上一年源自美国铁路投资泡沫破碎的国际金融危机，已经蔓延到了上海，本土钱庄接连倒闭。这些钱庄资本金极低，依靠山西票号及外资银行的短期拆借运营，牟取暴利。并且，在1882—1883年两年，作为大清国改革象征的大型国企，如开平煤矿和轮船招商局等，也纷纷登陆上海股市，令上海股市迅速泡沫化。到1883年9月，大清国企股票的泡沫破裂，开平煤矿和轮船招商局这些“牛股”都变身为“熊”，开平股价从260两开始跳水，先是下跌至70两，最终居然跌至29两；招商局股票也跌至34两。与上年9月相比，这两家公司的市值足足蒸发了87％。而本就超负荷运营的钱庄，此前大量购进了这些股票，被深度套牢。1883年10月份，谨慎的山西票号与外资银行同时收紧银根，钱庄资金链立即绷断，而此时的胡雪岩还在咬牙坚持，不愿意将生丝存货脱手。


  在银根收紧、市道萎靡的同时，中国与法国在越南剑拔弩张，战争一触即发，谣传法国舰队可能会攻击上海，这也加剧了金融市场的恐慌。而对于胡雪岩来说，当年意大利生丝的大丰收，彻底击碎了他继续囤积生丝的梦想，只能赶紧脱手。英国驻上海总领事馆的报告说：“（1883年）生丝行情波澜迭起，6月时预测，生丝产量要低于常年的平均水平……同时又传闻意大利的生丝生产欠佳，因而上海市场生丝价格飞涨，中国商人多从内地出高价收购。但新生丝从中国内地运到上海时，销路不佳，又因已证实意大利生丝丰收，外国商人由此断定生丝的需要量已经足够，不收买胡光墉手中量达14000包的存货。在3个月之间，胡光墉不肯降价，外国商人又观望不买，以致市面呆滞。”（英国国会文件BBP，China，No.1，1884）


  胡雪岩其实是幸运的，他的生丝成功脱手，损失并不惨重。但是，款项的回收还要一段时间。致命的是，作为左宗棠最得力的助手之一，他在此时被左宗棠的政敌李鸿章牢牢锁定了。李鸿章的助手盛宣怀亲自坐镇上海，组织对胡雪岩的“定点清除”，致命武器就是“西征借款”中一笔即将到期的80万两还款。


  根据“西征借款”的合同规定，胡雪岩的阜康钱庄既负责接收和管理借款，也负责归还本息。而根据官方的统一安排，“西征借款”由各省分摊还债，各省按期将款项统一汇到上海，由上海道汇总后，交胡雪岩的阜康钱庄支付给外资银行。


  如今，这笔80万两的还款即将到期，各省的解款也都已经到账。但是，关键在于，此时左宗棠虽然是两江总督，但“上海道”邵友濂却是彻头彻尾的李鸿章派系人马。“县官不如现管”，李鸿章、盛宣怀要求邵友濂用各种办法，拖延此笔款项20天。“上海道邵小村（邵友濂）观察，本有应缴西饷，勒之不予，光墉（胡雪岩）迫不可耐”，（《异辞录》）这20天，就是盛宣怀发起攻击所需要的时间。


  上海道的款项没能及时拨过来，而外债却事关国家体面，一天也不能拖延，根据合同，胡雪岩的阜康钱庄便先垫付了80万两，这令胡雪岩的资金链更为紧绷。


  掌控着全国电报系统的盛宣怀，对胡雪岩的资金调动情况了若指掌。待80万两现银离开胡雪岩的账号，盛宣怀立即大放风声，说是胡雪岩因生丝投机失败，巨亏之下，已经难以维系，鼓动储户们提取存款。


  挤兑风潮首先攻击了阜康钱庄在杭州的总部，随即引发雪崩效应，全国各分号都同时受到挤兑。


  《申报》将这种挤兑的原因，归咎于胡雪岩处置失当，导致内部资金短缺的问题暴露于世。1883年12月3日的《申报》说：“阜康雪记，巨号也，名埠皆设立庄口，专作汇兑前日因有解出银数十万两，而本埠近日市面甚紧，一时无从调补，其经事人竞避往宁波，以致合市皆知，不能弥缝，遂也停歇。”而此时的胡雪岩，既不在上海，也不在杭州，而是在宁波设法说服当地的债权人宽容时限。


  无论如何，此时“风声四播，取存款者云集潮涌，支持不经日而肆闭”。（《异辞录》）到了这种时候，就算胡雪岩富可敌国，其许多资产也难以及时变现。身为两江总督的左宗棠竭力出手相助，但已经无法控制泛滥的市场恐慌局面。更多的在阜康钱庄存了巨款的高级官员们，此时急红了眼，要求中央干预。中央于是发文：“现在阜康商号闭歇，亏欠公款及各处存款为数甚钜，该商号江西候补道胡光墉着先革职，即着左宗棠饬提该员严行追究，勒令将亏欠各地公私款项赶紧逐一清理，倘敢延缓不交，即行从严治罪。”（《光绪实录》）。


  多重打击之下，阜康钱庄各地分号纷纷关闭，“京城、上海、镇江，宁波、杭州、福州、湖南、湖北等地所在的阜康各字号同时全行闭歇”（《光绪政要》户部奏折），而清查的结果令政府大惊失色：仅北京分号查出的亏欠公私款项，就高达1200万两，胡雪岩居然是个“空心大老倌”。


  于是，中央下令抄家。当杭州知府吴世荣率领钱塘、仁和两县令，带兵前往胡雪岩的豪宅抄家时，发现其“所有家产，前已变抵公私各款，现人亡财尽，无产可封”。一代巨贾，至此“身败名裂，莫为援手，宾客绝迹，姬妾云散，前后判若两人”。


  到了这种地步，户部居然还要将胡雪岩当年因“西征借款”而花费的“行用补水”（公关开支）10万两，从胡雪岩的“备抵产业内迅速变价，照数措齐”。这令左宗棠十分尴尬，因为根据大清国的财务制度，这笔开支可以光明正大地作为正项报销，实际上也已经左宗棠签字，处理完毕的。左宗棠自然要帮胡雪岩，也帮自己顶一顶，但并无效果。不久，左宗棠因病离任，曾国荃代理两江总督，也帮胡雪岩说话：“迄今事隔数年，忽据着赔，不独胡光墉业已穷途无措，即其备抵实物，骤易实银，徒作纸上空谈，追缴亦属具文，且彼恃其早经报销，将不咎己之浮开，必先怨官之失信。在胡光墉一市侩耳，曾何足惜。而纪纲所在，或不得不慎重出之……此番案属因公支用，非等侵吞。”但中央依然不松口，要求从胡雪岩备抵产业的变卖价款中扣出，这令胡雪岩至死还亏欠着公款。待到左宗棠病逝（1885年7月），户部尚书阎敬铭干脆要求将胡雪岩“拿交刑部治罪，以正国法”，并将其家属“押追着落，扫数完缴”。逮捕胡雪岩的命令尚未执行，胡雪岩就在郁闷中去世了。


  胡雪岩倒了，倒得完全、干净、彻底、快速，一如其崛起一般。《庄谐选录》感慨：“呜呼，何其衰也！岂生平所获皆不义之财，故悖入者亦悖出欤？”


  “悖入者亦悖出”，这种充满了因果报应的论断似乎过于宿命了。但是，时人和后人似乎都忽略了，与胡雪岩个人的宿命相比，我们这个民族似乎也在承受一种宿命：舆论和媒体哄抬“大善人”们时，很少质疑他们行善的银子来路如何，行善的细节尤其是结果如何，听风就是雨，于是总是被忽悠，行善便成为一种最为有效的公关利器，这是在是慈善二字的悲哀。


  只要与人分享点滴，即便是盗泉之水，便似乎具备了自我漂白的功能，如此，则天下之水还能有几滴未被盗泉所污的吗？


第六章

  “床”下潜水


  要确保大清政权的龙床高枕无忧，就必须确保天津机器局那些特殊的“床”能昼夜运转。将天子脚下的天津，而非边远小地方作为改革试点，退缩、反复的余地就大大缩减了。


  


李鸿章恋“床”


  李鸿章再次上“床”了，这几乎是他到天津走马上任后的第一件事。


  这些“床”——车床、冲床、磨床、钻床和铣床等，显然比宁式大床更令李鸿章兴奋。这些“床”上，将生产出步枪、火炮、弹药等，这些不仅是大清帝国政权的保障，也将是李鸿章个人权位的保障。


  卧榻之侧，岂容他人鼾睡，要确保自己在宁式大床上高枕无忧，就必须确保这些特殊的“床”能昼夜运转。


  李鸿章深深地明白这点，这就是大局观、全局观。


  


  对这些“床”，李鸿章并不陌生。


  与他5年前在上海创建的江南制造局相比，天津机器局“规模粗具，垣屋尚须加修，机器尚须添制，火药亦尚未开造，自应就此基绪，逐渐扩充”。但是，如同天津是天子脚下的特区一般，天津机器局是彰显大清帝国改革决心、目标、动机的旗帜。


  谁掌握枪杆子，谁就是老大。而如果从“床”上开始就掌握了枪杆子的制造和生产，那简直躺着就能把大清江山给保卫了。因此，即令是倭仁那样的道学先生，将几乎所有变革都看作是精神污染和亡国先兆，唯独对洋枪洋炮这点“奇技淫巧”青眼有加。


  因此，机器制造局这种新生事物，居然也会出现在天子脚下的天津，实在是时也、运也、命也。与之前的江南制造总局和马尾船政局不同，天津机器局的领导权牢牢地掌握在中央的手里，确切地说，牢牢地掌握在领导大清国事业的核心力量——满清皇族的手里。


  恭亲王奕訢称：“外洋炸炮、炸弹与各项军火机器，为行军需要。神机营现练‘威远队’，需此尤切，”但只有李鸿章在苏州经营的洋炮局（后搬到上海扩展为江南制造局）能制造，“究不能敷各省之用。现在直隶既欲练兵，自应在就近地方添设总局，外洋军火机器成式实力讲求，以期多方利用。设一旦有事，较往他省调拨，匪惟接济不穷，亦属取用甚便。”


  这是军事方面的考量，其实，从政治方面来说，为镇压太平天国，大清帝国投入了最可宝贵的资源——中央权力。大量的权力，甚至包括军事和财政等关系到“鹿”“鼎”根本的权力，都下放给了地方及统兵的前线将领。毫无疑问，中央不能对此不心生警觉，并未雨绸缪。


  设立天津机器局，是恭亲王战略布局的重要一环：不仅在军事方面，能提升北方尤其是京畿地区的军事装备水平，更重要的是，在政治方面能在摆脱对南方军工厂依赖的同时，减少对南方汉人将领们的过度依赖，有效平衡“外重内轻”、尾大不掉的局面。
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    天津机器局。

  


  天津机器局的首任总经理，就由“三口通商大臣”崇厚兼任。全国新型军工厂几乎都由汉员出任领导人，崇厚则几乎是唯一的满员。这种安排，首先是因为崇厚本人有着洋务经验，早在1862年，他在组建洋枪队时，就开始学习西方的枪炮制造工艺，试铸了“炸炮”若干门，“装子试放，甚为猛利”。另一个心照不宣的理由，当然是因为他那纯正的完颜氏血统，对这个政权有着天然的忠诚。这种血管里流淌的感性忠诚，不是曾、左、李那种基于意识形态认可的理性忠诚所能比拟的。


  其实，在执掌军机大权的恭亲王眼中，天津机器局在政治上的作用，或许不仅仅是平衡满汉、南北及中央与地方的关系。毕竟，规模极为庞大的军队和几乎半个中国，都已经操诸曾、左、李等汉臣之手，一个小小的军工厂，要对此产生多少有效的制衡，是不现实的，至少是需要时间的。


  倒是在推动京畿地区的改革方面，天津机器局能发挥更为具体而微妙的作用，通过已经形成共识的军事变革，逐渐地带动全方位的改革。京畿地区，是保守者的大本营，改革向来艰难，不比天高皇帝远的江南和两广。如今，卧榻之侧就安了个车床，天天造枪造炮，日夜轰鸣，这巨大的刺激，岂不十分深刻。以危亡相迫，改革所受到的阻力就会相对较少。考诸史料，也的确如此，每当因改革而发生争论时，都是局势比较和缓的时候，而每当局势危急时，似乎就不存在什么改革派、保守派了，所有人都明智地不争论，而谋求同舟共济。


  天津机器局由亲贵出掌，一是自己人可靠，二来展现满人也能与时俱进践行改革，三是能化解因满汉猜疑带来的不安乃至攻讦。这就如同恭亲王亲自掌管总理衙门一样，阎王坐镇，小鬼就不难缠了。同时也宣示了中央的改革决心，将天子脚下的天津，而非边远小地方作为改革试点，退缩、反复的余地就大大缩减了。


  


  曾国藩走了，崇厚也走了，李鸿章来了。
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    盛年李鸿章。

  


  直隶总督和通商大臣（北洋大臣）的两副重担，都压在了李鸿章一人身上，他绝不可能如曾国藩和崇厚那般事无巨细地过问，何况，那也从来不是他的工作风格。


  路线确定后，人才是关键。李鸿章几乎毫不迟疑地提出了组织人事方面的要求，奏保陈钦出任天津海关道，沈保靖署理天津海关道分管天津机器局。


  陈钦并非李鸿章的嫡系。他一直担任京官，由内阁中书考取总理衙门章京，业务精通，在对外交涉中表现不俗，谈判强硬亦有技巧，可算为鹰派。他参与了“天津教案”善后，并出任天津知府，其人品和能力得到曾国藩和李鸿章的赏识，而且对天津的情况相当熟悉，因此，李鸿章任命他为第一任独立设置的“天津海关道”，也是历任“天津海关道”中唯一的一位“圈外人”。


  沈保靖则是李鸿章的故人。其父沈翟鋆曾担任湖北通判，武昌被太平军攻陷后，死在城内，朝廷却硬说他投降“长毛”，予以严谴。沈保靖不服，孤身进入太平军控制的武昌城内，一则寻觅遗骸，二则探听细节，用了3年才收集到足够资料，证明父亲是“骂贼被害”，朝廷下旨平反，并赐恤立祠。李鸿章督师上海时，将沈保靖招致幕下。


  在李鸿章幕府中，沈保靖负责为淮军采购军火，后来则主要负责江南制造局的日常营运，因此而成为军火管理专家，不断获得提拔。但他因父亲被诬之事受刺激过度，性格抑郁，不善与人相处，尤其不善与平级的同僚相处，多次请辞，李鸿章自然挽留不准。后因母亲病逝，丁忧出缺，回到了湖北老家。


  此时，李鸿章接手天津机器局，正欲大展宏图，沈保靖成了他的第一人选。在李鸿章看来，人才乃是第一位的，有了人才，才能制造出好器，才能练出好兵，“制器与练兵相为表里，练兵而不得其器，则兵为无用；制器而不得其人，则器必无成”。


  李鸿章在给中央递交的报告中说：“沈保靖与臣交近三十年，坚明耐苦，丝毫不欺不苟，实所深信。”当时“洋务”并非人人争抢的热门职业，沈保靖深知其中甘苦，“再三固辞”：“大抵关涉洋务，自好者已不愿为，洋务而又兼出纳银钱，更多望而却步，随俗则恐无实济，认真则必丛怨尤。”在李鸿章再三敦请下，情面难却，他才走马上任。


  沈保靖上任后，果然不负期望。他业务精通，办事认真，甚至累倒在工作岗位上，很快就进入了角色。


  按照李鸿章的部署，首先就是要裁抑“洋官员”的权力。在天津机器局初创时，一名英国人密妥士（John Armstrong Taylor Meadows）成为崇厚最得力的帮手，实际掌管了机器局的运作。


  对于洋官员，李鸿章一直奉行利用和限制相结合，警惕洋人权力过大。他告诉中央：“闽局（指马尾船政局）专任税务司法人日意格（Prosper Marie Giquel），津局（指天津机器局）专任领事官英人密妥士，将成尾大不掉之势。”他提出应当将人事权和管理权完全掌握在中方手里：“如雇用洋匠，进退由我，不令领事税务司各洋官经手，以免把持。”甚至早在6年前（1864年），李鸿章在那篇著名的论证“天下事穷则变，变则通”的奏折中，就十分有远见地指出：“中国欲自强则莫如学习外国利器。欲学习外国利器则莫如觅制器之器，师其法而不必尽用其人。欲觅制器之器与制器之人，则我专设一科取士，士终身悬以为富贵功名之鹄，则业可成，业可精，而才亦可集。”


  主持天津机器局的沈保靖，是个性格孤傲而又办事认真的人，用他来对付密妥士，堪称天敌，既不会顾及面子问题而不敢下手，又不会因洋人撂手而影响工作。一年不到，密妥士就体面地“因病撤差”，实际理由则是“于机器未甚精核”。


  李鸿章评价沈保靖：“于外洋制器事理闻见较熟，时与津海关道陈钦经营商榷，深费苦心，且能破除情面，严束员匠，撙节经费，毫无虚糜。”赶走了密妥士后，李鸿章和沈保靖开始大量裁撤机器局里的非熟练工人，而从上海和香港引进大量技工。


  
    [image: ]

    李鸿章保奏沈保靖的奏折原件。

  


  这是一个优化天津机器局员工队伍的正常举动，但在英文的《北华捷报》看来，却是李鸿章个人势力的扩张：“很显然，李鸿章的这种政策如果继续下去，再过半年机器局里将要连一个北方工人或学徒都留不住了，而机器局将完全由忠于李鸿章的南方人所把持。其结果一定是中央政府在军火和军器的制造与修理方面完全得依靠李鸿章了。”


  客观地说，如天津机器局这样的新式企业，的确大大增强了李鸿章的影响力。权力的本质就是影响力，而非职务和头衔。李鸿章能在自己的宁式大床上高枕无忧，正是因为他建立了巨大的影响力，这种影响力并不因为他个人官位的升降而剧烈变化，即使甲午战争之后，李鸿章的官职几乎被剥夺殆尽，他的实际影响力乃至权力依然不损。


  


  此时的大清国，因为镇压太平天国运动的磨砺，捍卫孔儒“圣道”，对抗西方及洪秀全之类的“耶稣弟弟”，已成为朝野共同使命。时人和后人论及湘军，认为那是“卫道之师”，而非“勤王之师”，是有道理的。基于共同的意识形态，满汉精英跨越了种族的鸿沟，而得到了空前的团结和统一。这是洋务运动能得以展开并持续30年的最主要原因。


  
    [image: ]

    天津机器局成为中国重要的军工企业。

    图为日军宣传画上，八国联军攻打天津机器局时，清军与日军、英军交战的情景。

  


  在这种大变局下，既能埋头拉车，更能抬头看路的李鸿章，获得了极大的发展空间。枪满“床”，才能笏满床，“枪”就是作为和能力，这叫作“有作为才能有地位”。


  
潜水艇未挂龙旗


  光绪六年（1880）中秋节，被军方严密警戒的天津某段河流上，出现了一个“怪物”。


  只见它“式如橄榄，入水半浮水面，上有水标及吸气机”，机器发动之后，这个怪物慢慢下潜，不一会儿就碰到了河底。因河水太浅，“水标仍浮出水面尺许”，但它依然“灵捷异常，颇为合用”。


  这就是中国历史上第一艘潜水艇，尚未能悬挂龙旗。


  根据当时天主教会在上海创办的周刊《益闻录》9月27日记载，这艘潜水艇“其水标缩入船一尺，船即入水一尺”，“可于水底暗送水雷，置于敌船之下”，“若涉大洋，能令水面一无所见，而布置无不如志，询摧敌之利器也”。


  此时，距离1863年法国建造成功第一艘非人力（通过储放压缩空气驱动）驱动潜艇“潜水者”号（Plongeur）仅17年，而距1879年英国建成第一艘热机驱动的潜艇“复活”号（Resurgam）仅1年。潜艇正在成为全球军工研制和生产的最新热门，而大清国却在天津的河流中悄悄地赶上了世界的潮流。
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    现存英国的第一艘热机驱动潜艇“复活”号，建造于1879年，比天津潜艇早一年。

    图片背景为天津机器局，PS合成。

  


  大清国真的在雄起了吗？


  


  一切都是秘密进行的。


  根据5月13日《益闻录》的报道，此前一年（“客岁”，即1879年），天津机器局的“某员”禀请试造特殊的“轮船”，经层层上报，中央批准“就厂局试办，其能否合用，仍俟察查复奏”，并下拨专项经费。而且，这位姓名至今不详的“某员”还保证，“如不适用，愿将开去款项照数赔偿”。


  随后，“某员”“雇佣工匠十余人，自备薪米油烛等费，并木料铁皮分投采办，不动该厂公项”，也就是说，这项科技攻关，完全独立核算，与天津机器局的日常生产无关。同时，当局对这项军工研制进行了严格的保密，“禁止外人窥探，即其余工师，均设严禁，不准窥视”。而根据计划，该特殊“轮船”在第二年（1880年）的“春夏之际，当可竣工”。


  到了这艘“轮船”秘密下水时，人们才发现这居然是“驶行水底之机器也”。


  无疑，这是大清国军事工业的巨大突破。


  当时的潜艇，绝对属于高科技领域。从达·芬奇构思“可以水下航行的船”以来，300多年间，各国的先驱不断致力于发明这种神奇的机器。1620年，英国人戴博尔（Cornelius Drebbel）发明的第一艘“可以潜水的船只”，在伦敦泰晤士河下水，这只如同海龟般的“潜艇”，靠人工躲在船内摇橹，被人讥笑为“缚在船下的一个铃铛状东西”。这一年，明朝的万历皇帝驾崩，而女真部落的努尔哈赤则刚刚在萨尔浒大战中歼灭6万明军，正在迅猛崛起。
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    1620年英国人戴博尔发明的第一艘“可以潜水的船只”，像只海龟。

  


  潜艇的概念逐渐被更多的人接受，而最早指出它在军事上的优势的，居然是上帝的仆人。1648年，英国切斯特主教约翰·维尔金斯（John Wilkins）写了本《数学魔法》（Mathematical Magic），提出潜艇在军事上的五大优势，如私密性、安全性等等。此时，清军已经入关4年，顺治小皇帝高坐在紫禁城的龙椅上。


  到了1776年，乾隆皇帝平定大小金川的同时，美国的独立战争也打得热火朝天。美军研制的一艘单人操作的潜艇“海龟”号（Turtle），试图攻击英军旗舰“老鹰”号（HMS Eagle），结果失败。这是人类历史上潜艇的第一次军用。


  美国人的努力在88年后（1864年）终于成功，南军的潜艇“汉利”号（Hunley），炸沉了北军的护卫舰“豪萨托尼克”号（USS Housatonic），成为历史上第一艘有战果的潜艇，但爆炸激起的巨大漩涡，也将这艘潜艇和艇上的8名成员全部摧毁。这一年，曾国荃的湘军部队攻破了南京，太平天国彻底失败。


  谁都无法想到，当时被内忧外患弄得奄奄一息的大清帝国，不仅没有坍塌，反而开始了神奇的中兴，几年之后，在李鸿章治理下的天津，居然研制成功了世界上最为高精尖的机器动力潜艇。


  天津机器局本非造船厂，只是为了满足驻津的北洋军舰及招商局轮船的维修，才建立了附属的船坞。但是，就是这一“兼职”，也令天津机器局在海军装备的研制上，达到了国际先进水平。


  根据李鸿章的文件，早在1874年，他们就研制成功了挖泥船，“以铁为之，底有机器，上有机架，形如人臂，能挖起河底之泥，载重万斛，置之岸上，旋转最灵，较人工省费而工速，诚讲求水利不可少之器也”。而在潜艇下水的同年（1880年），天津机器局又成功制造了一套舟桥，有“行军桥船130余只，百丈之河，顷刻布成平地”。1881年，造成2艘“130匹实马力，七丈螺旋桨”的水雷布雷船，并可兼战舰用。


  天津机器局本就是大清国天子脚下最重要的改革试点，李鸿章接任直隶总督后，将机器局原先的洋人总办撤换，任命了自己的亲信沈保靖。


  在李鸿章的大力扶持下，天津机器局的生产规模和工艺水平不断提升。沈保靖上任当年，天津机器局的主导产品“黑火药”的日产量就超过900公斤，同时，还兴建了一些新的工厂。


  天津机器局在大清国军工企业整体布局中，是极为重要的组成部分。相对来说，江南制造局侧重大口径舰炮、海岸炮的制造，湖北枪炮厂侧重陆战车炮制造，而天津机器局则成为全军火药的主要生产基地。同时，天津机器局也承担华北、东北、西北这“三北地区”的防卫供应。


  单靠火药生产自然是不够的。1875年，天津机器局新增了“枪厂”，制造“林明敦”步枪（Remington Rolling Block），同时，还设立了“枪弹厂”。


  1876年，增设“电气水雷局”，制造各种水雷，并培养制造和使用水雷的技术人员。到1877年，天津机器局的产品就涵盖了黑火药、饼药、铜帽、林明敦枪、枪弹、前膛炮弹、后膛镀铅来福炮弹、各式拉火、各式水雷等等，成为中国北方最大的军工企业。


  1883年，增设“棉花火药厂”（硝化纤维火药，比传统的黑火药更适合于后膛枪）；1887年，又增设了“栗色火药厂”（栗色火药因燃烧慢，用做巨型火炮的发射药不易炸膛）；同期，从海外引进铸钢机、水压机、起重机和车床等设备，筹备生产海军所用的新式长钢炮炮弹；


  1895年，炼钢厂投入使用，铸造钢质炮弹。1896年，增设“无烟火药厂”……


  在政府的大力扶持下，天津机器局发展成为一个员工超过2000人，门类齐全的大型军工企业，生产各种火药、铜帽、枪弹和炮弹等，“其间巨栋层栌，广场列厂，迤逦相属，参错相望。东则帆樯沓来，水栅启闭；西则轮车转运，铁辙纵横，堞炮台之制，并渠屋舍之观，与天津郡城遥遥相峙，隐然海疆一重镇焉”。（沈家本《重修天津府志》）


  天津机器局平时主要供应北洋舰队及直隶、热河、察哈尔、奉天、吉林、黑龙江、西北等地的驻军，“军火拨用日繁，该局为海防水师取给之源”，成为“北洋海防水陆根本，关系重要”，“系海防军实事宜，非寻常局务可比”。（李鸿章奏稿）1880年，中俄因伊犁问题剑拔弩张，中国军队进入战备状态，天津机器局加班加点，赶造军火，紧急供应山海关、乐亭、牛庄、烟台、吉林等地前线驻军；1884年，中法在越南发生冲突，法军扬言将进攻华北，天津机器局也是“倍数赶制，各厂皆添做夜工”，以备战争之需；到1894年中日甲午战争，天津机器局更是成为陆海两军的主要军火库。


  此外，天津机器局还先后设立了水师学堂、电报学堂、水雷学堂等，培养军事人才。水师学堂还翻译了大量西方著作，成为北方最大的洋务大学校。


  1881年，天津机器局接收了一批由“神机营”选派的官兵，入厂实习。


  “神机营”建立于太平天国动乱之中，是北京卫戍部队中装备最为先进的主力，此次“选派心灵手敏官兵三十员，就近赴天津专令学习外洋炸炮等项及各种军火机器，以备军实”。


  这是天津机器局第一次正式对现役军人进行系统的武器制造和维护的培训，李鸿章对此十分重视，亲自拟定了教学计划，安排学员们学习“所有克虏伯四磅炮各项炸弹、格林炮子等法”及“神机营”新配备的新式步枪的子弹制造。学员到天津之后，先安排他们“周历各厂细窥奥妙，半月以后再分厂学艺”。


  这些学员们被要求自己动手制造“手器”（小型枪械），随后每个工序跟进学习，真正从“知其然”到“知其所以然”，对提升“神机营”的战斗力自然大有裨益。


  就在“神机营”学员实习的同时，还有一批特殊的学员，他们就是由朝鲜国王选派的69名朝鲜官兵。根据上年中央的上谕，“朝鲜为东北藩服，唇齿相依。该国现拟讲求武备，请派匠工前来天津学造器械，自宜府如所请，善为指引”。这其实是“抗日援朝”的重要环节，以期提升朝鲜军队的战斗力，对抗日益猖獗的日本进犯。


  考虑到朝鲜军队既“无其器”，也“无其人”，李鸿章认为应该“择易办而急需者行之”，那就是“子弹、火药及修理军械之机器”。子弹、火药是易耗品，“须源源接济，若专持购办，必有缓急难持之虞”，最好是能自行生产；军械修理也同样。


  朝鲜官兵到达天津后，也与“神机营”的官兵一样，先全面参观了机器局，如各类学堂、铜冒、枪子、卷铜、镪水、机器、翻砂、木样、画图、电机、火药诸厂及烧炭窑，还去水师局观看了学生军的“洋枪队步法”，到电机局参观了“语话筒”（电话），并访问了“镇海”号军舰。随后，天津机器局根据朝鲜官兵每人的不同特点和志愿，将他们分到了不同的工厂中实习。


  但是，朝鲜人立即感到这些大机器生产不适合朝鲜，因为朝鲜根本无力购置设备，而且没有一两年的实习，根本难以掌握。当他们了解到神机营官兵在这里学习手工制造军械时，认为这种“小手器械”“精致与便易，亦非无机悬造之比也”，便提出希望改学“小手器械”。


  这有点出乎中方的意料，中方本来希望朝鲜官兵在华“漫漫学习，务须明白，不责速效”，从西方语言、化学等等开始补课，把基础打好。其中的外语一项，中方告诫朝鲜兄弟：“中国既与各国通商时，以不解洋文之故，见欺受害甚多。贵国亦应如是。惟此一学，务要精通，不宜半途而废。”朝鲜官兵也很踊跃报名希望学外语。至于化学这种“数十年亦难尽通”的基础，更是需要长期积累。
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    nautilus鹦鹉螺号潜艇。

  


  朝鲜明确提出要“速成”，中方只能改变计划，让所有朝鲜官兵改学实用简单的“小手器械”。急躁、不耐烦、想走捷径，几乎是大清国和朝鲜这种“后发”国家急起直追的通病，而且，越落后，越是想走捷径。朝鲜人在天津机器局实习期间，对于大清国的洋务成就并不认同：“中国之机器厂，始于同治元年，李中堂设置于上海。年增月加，规制渐广。其始也，亦欲派送工匠往学于泰西。以其道远而事多难便，仍于中国近海通商诸处诸厂习造。始则以洋人为师，募洋匠为工。今则中国工匠多有能者。然尚时时质问于洋人。至于铜铁及各项器机药物，皆购于洋国。”如此投资长，见效慢，正热望于飞速前进的朝鲜，哪里有耐心效仿呢？


  


  天津机器局虽然能够研制出潜艇这样的国际尖端武器，却还是昙花一现。潜艇、舟桥、布雷艇等等，都没有能转化为批量生产，更没有能转化为清军的战斗力。庞大的天津机器局，在少量的高精尖成果背后，其实还是一个庞大的作坊，以生产火药和子弹为主，为进口枪炮做配套。那些本来值得后世自豪的成果，也如同早期那种容易沉没的潜艇一般，湮没在清军一个接一个的失败战报之中。


第七章

  太后转轨


  中南海里修了条“腐败”铁路，这其实是慈禧太后、醇亲王、李鸿章等人的共同创意，旨在推动大清国铁路的建设。但凡新生事物，太后如果敢于率先垂范，后人就说是她贪图享受，而如果她不敢率先垂范，后人又说她保守、颟顸。


  


骑着毛驴上北京


  威妥玛大叔骑着毛驴上北京，这令他十分郁闷。


  “大叔”其实并不大，在出任大英帝国驻大清帝国代理全权公使时（1864年）才46岁，只因为长着一脸英国人爱留的大胡子，显出一副“大叔”样儿。


  威妥玛之前到过北京，但那时骑着战马，或坐着英军的军用马车。战争结束了，作为外交官，他只能和其他西方人一样，骑着毛驴上北京。尽管所有的人都认为这实在不是件体面的事情，但别无选择——毛驴是通往大清国伟大首都的唯一交通工具。


  在美国使馆举行的某次晚宴中，他向美国传教士、后来出任北京大学（“京师大学堂”）首任校长的丁韪良抱怨。丁韪良宽慰他说：“希望你一直担任女王陛下的公使，直到能乘着火车离开。”


  威妥玛很高兴地说：“让我们为此干杯！”


  威妥玛是个不折不扣的汉学家，著名的“威妥玛拼音”就是他的科研成果，大大提升了外国人乃至中国一般大众学习中文的效率。


  


  要想富先修路；火车一响，黄金万两。这是包括威妥玛在内，生活、工作乃至战斗在大清国这“同一个世界”的洋人们的“同一个梦想”。


  威妥玛上任前一年（1863年），年轻的恭亲王已经开始执掌清王朝大权，大清国的改革正在徐徐展开。而英国也已经从穷凶极恶的洋鬼子，成了大清政府的好朋友，将帮助大清国改革，乃至将协助镇压太平天国暴乱，当作自己的国际义务。


  英国人向大清中央提出了一个雄心勃勃的铁路计划：以汉口为中心，南达广州，东达上海，西经四川、云南等省，直达印度，北由镇江到京津。其实，怡和洋行早在1844年就设想将铁路从印度的加尔各答（Kolkata）修到中国广州。尽管关系密切得如同志加兄弟，恭亲王依然坚定地拒绝了这一请求。


  同一年，英、法、美三国驻上海领事及27家在沪的外资企业，集体觐见李鸿章。李鸿章当时还没调到中央混上“中堂”，只是个地方官员，担任江苏省巡抚。外商们要求修建一条从上海到苏州的铁路，也遭到李鸿章的严词拒绝。
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    百年前追着铁路兜售食物的人们。

  


  你有政策，我有对策。在大清国的红灯面前，洋人们也学会了绕着走。威妥玛骑驴上任后一年（1865年），北京城终于出现了铁路。英国人杜兰德在宣武门外护城河边，铺了一段约500多米的小铁路，其上一台蒸汽机车“迅疾如飞”。那与其说是交通工具，不如说是嘉年华的大玩具。当然，这绝非英国人吃饱了撑的行为艺术，而是一次广告促销。满以为“迅疾如飞”的火车一亮相，北京城内千树万树的榆木疙瘩们就能突然绽放，但没想到弄巧成拙。对这一新生事物，“京人诧为妖物”，“举国若狂，几至大变”，认为严重威胁了京城的社会治安。首都步军统领衙门雷厉风行，重拳出击，紧急拆除了这段铁路，及时地消除了社会不安定因素。


  


  在后世的主流史家眼里，彼时以恭亲王、李鸿章为代表的大清政府，在铁路建设上如同小脚老太太一般，胆子不够大，步子不够快，正是其颟顸、愚昧的表现。但在那些看似无稽的“风水”等遁词后，恭亲王、李鸿章们的主要顾虑，还是在于国家的经济主权，铁路这一利权不能轻易让于外人，应尽量保留到中国自身经济恢复之后，自行建造。其实，同一时期大清国已经展现了对新生事物的热烈追求和对主权的坚定维护。恭亲王批准在英国一掷千金，购买了一整支新式舰队（“阿思本舰队”Osborne Fleet），后来又不惜赔本变卖，也不让英国人控制枪杆子，以维护大清对这支装备了世界上最先进军舰的舰队的绝对指挥权。


  毛驴似乎战胜了铁路，当时洋人中的敏锐观察者，却并未附和着轻率攻击大清国的颟顸、愚昧，他们已经嗅到了“风水”等荒诞外衣包裹下的大清经济民族主义的气息。


  一位长期观察大清政治的英国人高思特（Harold Edward Gorst）在1899年出版的《中国的进步》（China in Progress）中，搬出了英国铁路初建时的种种颟顸行为，为中国辩护，实在值得那些轻率非议先人的国人一读：


  60多年前在英国，当人们建议筑造第一条铁路时，全国吵闹反对。如果那些喜欢嘲笑中国人害怕蒸汽机工厂和铁路运营的人们，能回忆及此，不是没有好处的。


  那时英国人所提出的反对，比今天中国人所表示的厌恶，可笑得多了。中国人不喜欢他们的墓地受到侵害，或是他们风水的规条受到破坏。但是在英国，一个著名的律师居然说，狂风时，蒸汽机将无法运转，即使搅拨火炉，甚至增加蒸气的压力到锅炉要爆炸的地步，也是毫无用处的。医学家说，隧道的暗淡与潮湿，汽笛的尖叫，机器的飞转，都将给公共卫生带来很大的损害。机车通过时的火花，将引起房屋火灾。乡绅们则担心自己牧场上的牛将受到惊吓而不再进食，母鸡则将停止下蛋。许多人甚至担心工厂所吐出的烟雾将使蓝天从此变得暗淡无光（雪珥注：此点倒是蒙对了，符合“绿色”理念）。这些荒谬可笑的担忧，要是拿来和中国人所提出的沉静的、十分有理的反对相比较，英国人可得自惭形秽。


  高思特认为，在面对铁路的“威胁”时，“中国一般人民的举动是有理而适度的”，因为“当人们的生计受到威胁的时候，愤怒的示威再加上暴动，是不可避免的”。他建议欧洲人对比一下“和中国人在生活、文化、思想方式上有着巨大差别”，然后就会“对中国从1860—1895年之间的迅猛的进步，实在不能不感到惊叹！”


  而深深介入大清铁路发展的另一英国人肯特（Percy Horace Braund Kent），在其1907年出版的《中国铁路企业》（Railway Enterprise in China，中译本改名为《中国铁路发展史》）一书中，大力肯定了恭亲王和李鸿章们的主权主张：


  不幸，这一个计划（雪珥注：指修建上海到苏州的铁路）虽经领事团重要人物的关说，却遭到断然地拒绝。李鸿章明确地通知领事团说，只有中国人自己创办和管理铁路，才会对中国人有利，并且中国人坚决反对在内地雇佣外国人。同时，一旦因筑路而强征中国人民的土地，将会引起极大的反对。他更直率地拒绝居间将任何此类建议奏报朝廷。他甚至表示，他有责任反对外国人追求铁路建设的特许权，这种特许权将使列强在中国取得过分的权利。


  骑驴看唱本，朦胧但坚定的主权意识，成为恭亲王的京韵与李鸿章的徽调中的主旋律。


  近20年过去了，尽管威妥玛在很多个清晨站在高高的城墙上，盼着铁路修到他脚下，但直到1882年他卸任离京，他依然必须骑在马背上（这次终于不是驴了），颠簸着走向几乎完全西化的天津港。


  
大清“地铁”


  城市未必让生活更美好，却绝对让生活更八卦，尤其在上海这样的大城市。


  “轧闹猛”（爱看热闹），是围城内的“城里人”和围城外的“乡窝人”的极少数共同点之一。打从洋人到了上海这只角，就几乎没有断过西洋景可看。只要是新鲜玩意儿，即使没有官方统一安排，上海人照样扎堆欣赏，丝毫不会流露出保守颟顸的囧样，难免令人会因此而确信大清改革真乃民心所向。


  天后宫附近的苏州河二摆渡北岸（在今河南北路和塘沽路口），矗立起了一座崭新的西式建筑，这就是日后人称“火轮房”的所在。“火轮房”附近，一早就是人山人海了，一辆辆或中式或西式的马车从城里逶迤而来，车上的乘客们衣着光鲜，辫子梳得油光锃亮，在7月的烈日下散发着头油的怪味。


  这是1876年7月4日，“吴淞铁路”试运行的第二天，1000名与外商有生意往来的中国商人，被邀请至此开洋荤。而前一天的试运行，贵宾们则全部是驻沪的洋人们。英国著名的《图片报》（The Graphic）画下了当时的盛况：在用秸秆编成的围栏外，乡民们张大了嘴看着这头铁马奔驰，一个孩童躲在大人的背后，却又努力从人群缝隙中观看。
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    20世纪初，铁路终于修到了北京城墙脚下。

  


  这是大清国第一条营运铁路。这一改革的新生事物，似乎受到了大清人民的热烈欢迎。7月3日，铁路正式向公众营业。《申报》记录道：“到下午一点钟，男女老幼，纷至沓来，大半皆愿坐上中两等之车，顷刻之间，车厢已无虚位，尽有买得上中之票仍坐下等车者。迨车已开行，而来人尚如潮涌至。”


  但是，这却是一条不折不扣的“地下铁路”——没有经过大清国政府批准的违章建筑。


  上海开埠之后，成为中国连接世界的交通枢纽。但从吴淞口开始，黄浦江河道严重淤积，大型船只无法直航上海港（外滩附近），而疏浚难度大，成本高。中国最大的贸易伙伴是英国，其在中国外贸中所占比重高达70％。英国代理公使威妥玛在1866年向中国政府请求，准许英商修筑淞沪铁路，以提升吴淞港与上海的物流通行能力。但此议未获批准。
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    即使对于上海这样的东方大都市来说，铁路在这江南河网地带也带来了巨大的便利。图为上海的河道。

  


  3年后（1869年），世界交通格局发生革命性变化。苏伊士运河开通，蒸汽轮船迅速取代飞剪船，投入东西方的航运，从伦敦直航上海的航程由120天以上缩短到55～60天。上海与吴淞之间的物流交通问题，更为凸显。


  而在远比上海落后的横滨，美国人从日本政府获得了横滨——东京铁路修筑权，横滨迅速崛起。美国历史学家泰勒·丹涅特（Tyler Dennett）指出：“在大清帝国建筑铁路的再次努力，是受横滨——东京建筑铁路的刺激的。”但列强的努力，在大清政府的坚决反对下，基本无效。


  


  此时，直隶总督、北洋大臣李鸿章等大清改革的操盘手们，也看到了铁路在国防与经济建设中的战略作用。


  1875年年初，同治皇帝驾崩，光绪皇帝即位。李鸿章前往北京奔丧，拜见了恭亲王，“极陈铁路利益”，请先试造清江浦至北京一线，以便南北转运。此前，李鸿章曾经向中央多次“沥陈”：“煤铁矿必须开挖，电线铁路必应仿设，各海口必应添洋学格致书馆以造就人才。”


  李鸿章如此焦虑，是因为外患并未消弭。俄国和日本一熊一狼，同时在西北和东南两个方向发难。李鸿章提出，只有兴建铁路，才能加强西北和东南的国防：“自开煤铁矿与火车路，万国蹜伏，三军踊跃，竟改驿递为电信，土车为铁路，庶足相持。”“南北洋滨海七省自须联为一气，方能呼应联通。倘如西国办法……有内地火车铁路，屯兵于旁，闻警驰援，可以一日千数百里，则统帅当不至误事。”


  李鸿章甚至还提出，铁路是商战的关键所在，“军国之大利也”。他分析道：“既不能禁洋货之不来，又不能禁华民之不用……若亦设机器自为制造，轮船铁路自为转运……我利日兴，则彼利自薄，不独有益厘饷也。”


  根据李鸿章写给驻英国公使郭嵩焘的信，对于他的大声呼吁，“常务副总理”文祥只是“目笑存之”，“廷臣会议皆不置可否”。而恭亲王虽然“亦以为然”，但是却担心“无人敢主持”。李鸿章还建议恭亲王，可以“乘间为两宫言之”，恭亲王说：“两宫亦不能定此大计。”


  文祥的“目笑存之”是赞许和无奈，这位开明、睿智而且极为廉洁的高级官员，太了解官情、国情、社情了，不少西方人都记载下了他的改革思路：中国必须改，但必须稳步改，否则会事与愿违。而恭亲王与两宫太后，更多的也是畏惧于仓促改革可能会再度激动民心，百姓久乱思治，这种涉及征地、拆迁、移坟乃至改变风水的“猛药”，再苦口、再有利，也可能会导致休克。大清国最怕的，就是休克后再也醒不过来。


  几番讨论的结果，就是摸着石头过河，停一停，看一看，郁闷的李鸿章“从此遂绝口不谈矣”。


  老外们也在摸着石头过河。与大清国三天打鱼、两天晒网的“慢摸”不同，老外们使劲在水里倒腾。既然大清国坚决不同意，那自然就只好“上有政策，下有对策”，“看见红灯绕着走”了。


  最早想“绕着走”的是美国人。早在1872年，美国驻上海副领事布拉特福（O．B．Bradford）就开始“忽悠”大清政府，请求修建从上海到吴淞的一条“马路”（Carriage Road），并在次年成功地拿到了土地批文。毕竟，“马路”一词，并未严格界定其上是否有两道铁轨，足可以先瞒天过海，造成既成事实逼中国就范。但这一行为，被美国政府阻止，因为在1868年中美两国于华盛顿签署的“蒲安臣条约”，明确规定美国不得干涉中国有关电报、铁路等的建设。


  美国的表兄弟英国却并不受这样条约的制约。美国人于是将这个项目转让给了英商怡和洋行。怡和洋行组建了一个项目公司“吴淞铁路公司”（Woosung Tramway Company），但为了继续蒙蔽中国政府，他们同时注册了一家掩护用的“吴淞道路公司”（Woosung Road Company），将“铁路”一词隐藏起来。


  “吴淞道路公司”立即行动，开始修路，大清国的第一条“地铁”——地下铁路即将诞生。


  


  搞基建投资，尤其是搞那种在规划上打擦边球的基建投资，关键是要快。要在政府有所反应——或者说不得不有所反应之前，造成既成事实，才能巩固胜利成果。


  英国人精于此道。要在明确拒建铁路的大清国，建设一条上面铺着铁轨的特殊“马路”，英国人知道其关键就是一个字：快。


  从美国人手上拿到“吴淞马路”的项目建设权后，英国人首先将这条“马路”所需的已被征用的土地纳入红线，并在两侧挖掘深沟，把地先圈起来。为了争取民意的支持，英国人努力做到“文明拆迁”和“文明施工”，为了不触犯“风水”禁忌，英国人甚至不惜成本，将挡道的大树移栽到附近，而不是一砍了之，据说这也是中国铁路时兴行道树的开端。


  英国人明智地将周边的征地拆迁户们，纳入自己的统一战线中来。他们大量雇佣所征地的村民，工资给到了每天200文，“乡人皆踊跃从事，毫无怨嫌”。


  其实，当美国人最早从大清政府手上拿到项目征地权时，反应灵敏的大清农民们，就对这一重点工程给予了高度的关注：他们迅速提升了卖地的价格。推动这一项目的美国驻上海副领事布拉特福，在写给苏松太兵备道沈秉成的信中，就提醒他这个项目正在迅速推高沿线的房地产价格，那些被征土地上的房屋价格“远高于当时的市场价”。有西方研究者认为，这在令沿线民众受益的同时，也同时“腐蚀”了这些曾经淳朴的民众。


  英国驻沪领事麦华陀向北京的代理公使威妥玛报告，有一位当地民工告诉他，铁路征地之前，农民们都安心于种地的本职工作，但征地开始后，农民们就不再安心种地了，而是想法通过铁路来如何快速脱贫致富。


  一位名叫李昆荣的农民，与当地的地保相勾结，谎称一块公共土地属于他的寡嫂，并以其名义租给了怡和洋行。为了把这个故事编圆了，两位村委会干部还把公共土地的记录做了篡改，将这块“私人土地”的面积从0.871亩改为1.5亩，3人瓜分了收到的租金。此事后被宝山县发现，知县冯寿镜下令逮捕了李昆荣及两位村官，3人都被处以笞刑，体质最差的李昆荣尽管受笞最少，却在受刑后几天死去，成为这场拆迁狂欢中的少数悲剧人物。


  除了拆迁涉及的农民之外，吴淞铁路还成为拉动当地旅游业的杠杆。热火朝天的建设现场本身，就成为上海一景，从本埠到百里开外，人们蜂拥而来看热闹。《申报》记载道，“观众”每天都能有上千，马车、大轿、东洋车（人力车）生意火爆，而工地周围也围满了水果摊、点心摊，仿佛赶集一般。


  至此，吴淞“马路”建设，不仅成为上海解决农村劳动力就业的平台，也成为拉动经济上升的杠杆，更是街谈巷议的热点新闻。吊诡的是，每天千人以上的“大规模群体性”聚集，似乎并未引起向来警惕而敏感的大清官方的关注，更甭提那工地上明晃晃的铁轨，显然与规划批文上的“马路”一词完全不符。


  是猎犬们疏忽了，还是被搞定了？大清国的第一条营运铁路，而且是外商独资铁路，就在这种公开的“地下”状态下，在疑似潜规则的保驾护航下，不断向大海方向延伸。


  吴淞铁路通车后，不仅上海本地人趋之若鹜，而且，还吸引了全国各地的人前来观看这一先进的洋玩意儿。尽管这段仅仅15公里长的路程，费用不菲，头等舱来回要2元，差不多是一石米的市价了，但“游火车”依然成为大清国一种“髦得合时”的休闲方式，至少一半的国内游客选择的是头等舱和二等舱。大清国从来就不缺有钱人，尤其不缺有权而能够弄到钱的人，尽管国家依然千疮百孔，但这些先富起来的人们，努力与世界接轨，加入了休闲消费的国际化浪潮。大多数人从上海到吴淞，绝无公务或私事，只是“白相”而已。在欧美作为大众交通工具的铁路，以“奢侈品”的光辉形象进入中国，拉响了嘹亮汽笛。吴淞铁路迅速盈利，达到了每英里每周盈利27英镑的水平，与伦敦持平，这不仅证明了英国人在打仗和经商方面两手都过硬，更证明了大清国市场的巨大购买力。
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    中国最早的营运铁路于1876年在上海开通。图为吴淞铁路开通日。

  


  大清商人的算盘，一点也不逊色于英国人。吴淞铁路开通后，从上海小东门到被称为“火轮房”的火车站，一些华商迅速投资兴建了“出租车”线路，并且令英国人不得不为中国人的智慧而叹服：这些马车车厢完全仿照吴淞铁路的火车车厢，而马车夫们则穿着清一色的仿制的铁路制服。


  更多的人从铁路开通后的房地产增值中受益。当两江总督沈葆桢考虑将铁路收归国有乃至拆除时，铁路的既得利益者中，有145名有点头脸的人士，联名签字请愿，要求保留铁路。要求拆除铁路的人士们，也组织了联合签名，进行针锋相对的反击。


  至今，在中外不同的史书和论文中，相互对立的“民意”依然是支持各自论点的依托，拆迁究竟让谁更美好，依然是个扯不断理还乱的话题。


  
驴拉火车


  乔家屯的毛驴们很有点吃惊：一头长相极其怪异，浑身黝黑的“毛驴”，响亮地打了个鸣，声震附近那座名唤“唐山”的小山包，然后呼哧呼哧地喷着巨大的白汽，疾走如飞。


  这头怪驴，是一个完全用废旧物资建成的火车头，矿场起重机锅炉成为它的心脏，而竖井架的铁槽等组成了它的骨架。


  这是中国第一台自制的蒸汽机车，它的英文名字很响亮：Rocket of China（中国火箭号），以向世界第一台蒸汽机车的发明人斯蒂文森（George Stephenson）及他那著名的Rocket（火箭号）致敬。而一道建造它的中国工人，都将它唤作“龙号”（Dragon）。


  1881年6月9日，“中国火箭号”下地的第一天，正值斯蒂文森100周年诞辰纪念日。开平煤矿的英国籍总工程师薄内（R．R．Burnett）的夫人，成了忙碌的明星，她不仅为那台自制的蒸汽机车命名，而且还为当日开始修建的唐（山）胥（各庄）铁路敲下了第一颗道钉。


  沿着坚硬的马车路，工人们开始铺轨，“中国火箭号”则在已经铺成的轨道上运行，将新的碎石、枕木、铁轨运到日益往前延伸的铁路尽头。


  这段铁路，是大清国直隶总督李鸿章的改革试点，也是他的重点工程、政绩工程兼面子工程。


  李鸿章是很有些驴脾气的。他坚信铁路不仅是国防，也是商战的关键，因此大力呼吁加快铁路建设，但总是遭到冷遇。


  1880年年初，因在伊犁问题问题上中俄两国发生军事对峙，直隶提督刘铭传向中央提出应修建铁路等一众国防设施，李鸿章随即跟进，提交了《妥筹铁路事宜折》，洋洋4000多字，从“国计、军政、民生”等九方面，论证了铁路的重要性，并第一次提出了建设国家铁路网的想法，以及如何引进外资加快铁路建设。


  李鸿章和刘铭传的言论，立即遭到“顽固派”的猛烈攻击，认为这是“为外国谋，非为我朝廷谋”的“邪说”，上纲上线，看那架势，非把李鸿章和刘铭传整垮不可。李鸿章是从来不受这种气的，也予以猛烈还击。中央为了维护安定团结的政治局面，赶紧将双方都压制下去，铁路之事，“着无庸议”，放一放再说。尽管中央是改革派当道，但遇见红灯绕着走，尽量避免争论，是改革派减少阻力的无奈选择和不二法门。


  这次“火力侦察”后，老李发现与其花精力通过舌战来统一思想认识，不如悄悄地进村，霸王巧上弓，生米煮成熟饭再说。


  “生米”已经在“锅”里了。李鸿章旗下的改革试点企业“开平煤矿”，于1879年开始钻井，计划两年内出煤。这一项目由李鸿章的幕僚、当过“买办”、富有外企管理经验的广东香山人唐廷枢负责。制约开平煤矿发展的瓶颈，就是交通问题，有煤运不出去，靠原先肩扛人挑的办法，产地价极为低廉的开平煤，到了天津成本要翻10多倍。“要想富，先修路”，绝对是开平煤矿的重中之重。


  最便捷的线路，是从开平矿（唐山）修条铁路通往涧河口，直驳海运，但那就要在涧河口修海运码头，最为困难的是，中间有很多“旗地”，八旗大爷们拥有的土地。旗人作为法定的领导大清国事业的核心力量，旗地就是禁脔，即使如李鸿章这般的牛人，也不敢擅自拆迁，规划红线绝对不能碰。


  李鸿章、唐廷枢只好修改方案：从唐山修铁路到芦台，可接上芦台至天津段运河。规划好了，却没有资金，计划便只好再次修改：铁路只能从唐山修到胥各庄。从胥各庄到芦台，开平矿已经修通了一条35公里长的新运河，人称“煤河”，直连芦台至天津运河。但唐胥之间，地势比较高峻，无法开河，也无法长久依赖畜力，铁路几乎是唯一的选择。


  李鸿章立即向中央打报告，请求修建唐胥铁路，但同样遭到保守者的坚决反对：“轮车所过之处，声闻数十里，雷轰电骇，震厉殊常，于地脉不无损伤。”更为致命的理由是政治性的：唐胥铁路靠近“东陵”，火车一过，震动山川，既不环保，也不敬重皇帝英灵。东陵是顺治、康熙、乾隆等皇帝的陵寝所在，位于遵化的马兰峪，与唐山还隔着好远呢。李鸿章早已想好了“绕着走”的办法，提出，铁路照建，但不动用蒸汽机车，而用畜力来牵引。这下子，人们无话可说了。


  中央随即批准李鸿章聘请曾担任日本铁路总工程师的英国人金达（Claude W．Kinder）为唐胥铁路总工程师。金达出生于日本，其父曾为香港造币厂、日本皇家造币局总监，他本人则在俄国圣彼得堡读铁路工程专业，1878年因日本爆发内战（“西南战争”），他来到中国，在开平煤矿打工。


  金达当然不甘心修建“驴拉铁路”或“马拉铁路”，也或许是他早已与李鸿章达成了默契，要把生米煮成熟饭。唐胥铁路虽然没有任何购买蒸汽机车的预算，但这难不倒金达，他把矿上的废旧物资搜罗搜罗，自己设计，敲敲打打地就制成了“中国火箭号”蒸汽机车。


  唐胥铁路全长仅10公里左右，之前李鸿章就留了心眼，在建造马车道时，几乎完全按照铁路的承重标准设计和施工，夯得特别结实，改建成铁路并不费劲。在“铁驴”“中国火箭号”的帮助下，修路物资更是能够及时送到前方，因此，不到半年时间，唐胥铁路就完工了。


  通车后，“中国火箭号”大展神勇，天天奔波，将开平的煤源源不断地运到胥各庄运河码头。这条黑龙的欢快喘息声在唐山回荡，终于传进了北京城，“都中言官复连奏弹劾，谓机车直驶，震动东陵，且喷出黑烟，有伤禾稼。奉旨查办，旋被勒令禁驶”。


  根据之前批复的规划方案，中央下令，唐胥铁路不得使用蒸汽机车，而只能使用骡子、毛驴和马匹。世界铁路史的一个奇观终于诞生：车把式们坐在火车车皮上，吆喝着驱赶着毛驴在枕木间前行。没有更为详细的史料留给后世，告诉我们车把式们是如何在下坡时控制惯性中的火车，避免轧死前头的毛驴的。据说铁路上多了不少当地的乡民，随着火车拣拾驴粪蛋。


  铁驴下岗了，毛驴们也没几天欢欣。


  发展才是硬道理，唐胥铁路的效益摆在那里，比什么都更有说服力。此时法国在越南步步紧逼，战争一触即发，开平的煤炭是大清舰队的“粮草”，何况唐胥铁路离着东陵还有200里地，怎么可能震动陵寝呢？经过李鸿章一番危机公关，“驴拉火车”的世界奇观仅存在了几个月就消逝了，“中国火箭”重新奔驰。


  在“显规则”和“潜规则”林立的大清官场，堂皇正大的通衢，未必就能直达目的地，有时非得几个“驴打滚”，绕几个弯才行。大清改革这列火车，很多时候就只能靠毛驴打先锋，这或许也是世界奇观。


  
醇亲王“开瓶”


  1886年5月14—25日，大清帝国北洋海军举行大规模实战演练及阅兵。


  大清海军在中法战争中兵败马尾，中央痛定思痛，下令成立“总理海军事务衙门”，统筹全国海军建设，重点就是北洋水师。此次是北洋海军成建制以来的第一次大规模演习。中央对此高度重视，派出了海军衙门总理大臣、光绪皇帝生父、醇亲王奕譞，代表慈禧太后和光绪皇帝，亲临现场。演习总司令、海军衙门大臣、直隶总督兼北洋大臣李鸿章全程陪同。


  几天朝夕相处，醇亲王与李鸿章除了探讨海军的建设之外，还探讨了另一个重要的议题：扩建唐胥铁路，接通天津与山海关，将京畿附近沿海防务贯通一气，如此，驻扎天津小站的“盛军”万余游击之师，“在此数百里间驰骋援应，不啻数万人之用”。


  返回北京后，醇亲王与李鸿章继续函件往来，密集磋商，决定将唐胥铁路延长至阎庄，然后西接天津、东接山海关，以此逐步筹划全国铁路网。


  其实，唐胥铁路得以在重重阻挠中顺利建成，并从“驴拉火车”进化到蒸汽机车，就与醇亲王的大力支持密不可分。


  早在1880年，因俄国强占伊犁，中俄关系一度紧张，武装冲突随时可能爆发。直隶提督刘铭传向中央提交报告，请求立即修造铁路，认为铁路建设“事关军国安危大计”，“若辗转迁延，视为缓图，将来俄局定后，筑室道谋，诚恐卧薪尝胆徒托空言，则永无自强之日矣”。李鸿章对此大加赞同，引发了朝野的巨大争议。执政的恭亲王为了保持安定团结的局面，只好压制双方，搁置了刘、李二人的建议。


  令李鸿章意外的是，因儿子入继皇位已经避嫌退居二线多年的醇亲王，私下给李鸿章写信，对兴建铁路表示支持，并建议李鸿章先摸着石头过河，悄悄地搞些试点，不妨“试行于煤铁之矿，开垦之地，以及屯军设防之一、二口岸，俾见闻习熟，渐推渐广”。这实际上成为李鸿章兴建唐胥铁路的重要精神支撑。


  


  与恭亲王相比，醇亲王给时人和后人的感觉都是保守、排外。对恭亲王的改革，尤其“外敦信睦、隐示羁縻”的外交政策，他总是嗤之以鼻，建议太后“摈除一切奇技淫巧、洋人器用”，甚至两次秘密上书，建议削弱恭亲王的权力。
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    黑马、白马，能跑的都是好马。无论何人当政，办实事的李鸿章总是能受到赏识。

    图为恭亲王（骑黑马者）与醇亲王（骑白马者）兄弟合影。

  


  1884年，中法战争爆发，恭亲王奕訢在执掌权柄23年后，突然被慈禧太后宣布“双开”，整个军机处大换血。新的军机处迅速组建，并且“军机处遇有紧要事件，著会同醇亲王奕譞商办”，这就是清史上著名的“甲申易枢”。时人曾以“易中枢以驽马，代芦服以柴胡”的尖刻评价，认为醇亲王的才具，比起乃兄恭亲王来实在只是“驽马”“柴胡”而已。


  但是，之前以高调的保守面貌出现的醇亲王，一旦主政，便令人惊愕地实现了大转身，不仅继承了恭亲王的改革路线，而且挟着其“皇帝本生父”的虎威，改革的势头更猛，力度更大，时人慨叹醇亲王比恭亲王要更加痛快果断。大清国首席洋官员、海关总税务司、英国人赫德在写给伦敦的信中甚至说：“或者恭亲王表面上虽然和平，而暗地里却在反对进步，排斥外国人，并且主张战争。而七爷（醇亲王排行老七）和他的朋友反倒是主张和平和进步的——我有一半倾向于相信这是正确的解释。在中国有时须应用颠倒的法则。我想七爷如果控制这政府，很可能中国真正地能够进步。”


  对于自己当看客时的保守言论，挑上担子的醇亲王承认自己“尝持偏论”，不当家不知柴米贵。但事实上，从醇亲王变脸之迅速和彻底来看，从其悄悄写信给李鸿章支持建设铁路来看，其之前的保守面貌，极有可能只是为了赢取“基本教义派”支持的一种手腕。在野的时候，站着说话不腰疼，可以指点江山，挥斥方遒，而一旦亲自执政，为了儿子的江山社稷，他也就只能成为，或者还原为一个现实主义者。


  但在具体问题上，他的身段远比恭亲王更为柔软，尤其在与慈禧太后的相处过程中，他更为谦恭、顺从，从而获得了更大的自主空间。从李鸿章留下的各种文献看，在老李眼中，恭亲王更多的是英明领导，而醇亲王更多的是知音乃至战友。每当李鸿章的改革遭遇阻击或挫折时，恭亲王是暗中保驾，醇亲王则是公开护航，旗帜鲜明，态度清晰，毫不含糊。


  醇亲王奕譞一门连出了两任皇帝（其子光绪、其孙宣统），一任摄政王（其子载沣），两个郡王（其子载涛、载洵），这绝对不是用“窝囊”二字能形容其人的。
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    醇亲王奕譞与他的儿子、日后的摄政王载沣。

  


  甲申易枢后，醇亲王对李鸿章建设铁路的支持变得公开，毫不掩饰，甚至成为铁路建设的第一旗手。


  北洋阅兵后不久，两人以总理海军衙门的名义，向中央提交了报告，要求修建津（天津）榆（山海关）铁路。慈禧太后立即照准，李鸿章随即开始筹集商股，着手兴修。他写信给醇亲王说：“幸得殿下亲历北洋，决疑定计……鸿章额手称庆。以为铁路乃举世所疑，而殿下雄心毅力，一闻鄙言，如石投水，诚千载一时，为中国自强之基。”


  在大清特色的资本主义建设中，每当改革遭遇瓶颈，就得看“开瓶”人的地位、能力和手腕。在“窝囊王爷”醇亲王的保驾护航下，“开平”终于“开瓶”了，小小的开平煤矿及其短短的唐胥铁路，揭开了大清国铁路建设的瓶盖。


  


  但伍廷芳相当的郁闷。


  这位中国铁路公司的总经理就是不明白，为什么津（天津）沽（大沽）铁路上市后，没有受到投资界的欢迎。


  铁路的光明“钱景”已经明摆在招股章程中，这可是大清国的第一份招股章程：已经营运的开平到阎庄一段，共长44.8公里，“唐胥铁路”（唐山至胥各庄段）已更名为“唐芦铁路”，仅运煤一项，每年就能确保3万两的营业收入，灰石杂货等，可得1～2万两，搭客也可得万余两，而养路的成本约2～3万两，因此效益颇丰，分红可达5厘（5％）到1分（10％）。如果再将铁路延伸到天津、大沽，所经盐场、乡镇和轮船码头很多，获利能力将大大上升，“未可量也”。
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    清末铁路股票。

  


  公司为此还特别从“开平铁路公司”的名称，改为更响亮的“中国铁路公司”，面向社会全面招股100万两，每股100两，“各官绅商民，均可附股，不居多寡，听其自便”。


  李鸿章对这项工作十分重视，亲自拟定“招股开路示略”，刊登在《申报》上，广泛动员民营资本入股，几近诅咒发誓表态公司绝对是独立经营，不受政府的干预：“该公司所办之事，全照生意规矩，官但维持保护，随时督饬该公司认真筹办，必令取信商民，经久无弊……该公司应办各事，悉令照西国公司通例，由众商董等公议，官只防其弊，不侵其权。”


  在招股章程中，解释了公司名称更改的原因，“本公司铁路始于开平唐山，故名为开平铁路公司。今既推至津沽，所经乡镇，地名不一，若泥于开平二字，似不相称，拟仿轮船局电报局之例，不另取名目，即名为中国铁路公司”。


  李鸿章和伍廷芳立即发现，媚眼似乎都做给瞎子看了，无人喝彩，甚至无人理会。上海的英文报纸《北华捷报》采访了天津的投资者们，询问他们为什么不愿意附股投资，回答非常明确：“我们不相信这班官员们。”


  投资者们说，自己曾经在招商局投资，但招商局从来没有就资产的处理征求过他们的意见，他们对公司的业务毫无发言权，铁路公司也完全可能如此。


  《北华捷报》认为：“天津的资本家和商人们很愿意筹集筑路所需要的全部股金，但条件是必须保证所投资金不被剥夺，并让他们取得对企业应有的管理权。”


  吊诡的是，天津当地的富豪们虽然毫不信任政府所指派的企业管理者，却十分信任在天津的一位俄国商人，如果这位俄国人能担任铁路公司的总经理，他们一定愿意投资。


  显然，李鸿章乃至公众绝对无法接受一位俄国人，充当“中国铁路公司”的总经理。官商谈不拢，李鸿章只筹集到了10.85万两，只好另想办法，转而动员更为传统、对政府更有向心力的山西票号和盐商。这些人本是政府眼中的乖乖宝，这次却也犯拧，出于同样的顾虑，不愿意投资。无奈之下，李鸿章只好再度求助于外资银行，“借外债以兴大利”。《北华捷报》说，这令李鸿章颜面扫地，因为他曾经夸口说要靠中国的自有资本修建铁路，不求助于外人。


  《申报》感慨道，利益颇丰的铁路，在中国推行如此艰难，有多方面的原因。对于百姓来说是观念问题，《北华捷报》也注意到了津沽铁路遇到的当地盐民和乡民的激烈抵抗，认为“不容易战胜愚昧、笨拙，克服地保和地主们的狂热”。而对于投资者来说，则是信用问题：他们被“昔年各局厂所集公司股份有名无实，入股者无不付之东流”弄怕了，“覆辙非远，人终栗栗寒心”。于是，“贫者既无可措资，富者亦观望不前”。


  基于平等社会的契约精神，显然在大清国很难实现。时髦的公司制下，代理人的腐败依然如同扩散的癌症般四处蔓延。“奸狡之徒，倚官仗势，招股既成，视如己物，大权独揽，恣意侵吞，酒地花天，挥霍如粪土。驯至大局破坏，不可收拾，巨万资金，化为乌有，甘受众人唾骂。公司招股之流弊一至于此，于是人人视为畏途”。


  梁启超在《敬告国中之谈实业者》一文中感叹道：“人人皆先私而后公，与此种新式企业之性质，实不能相容。故小办则小败，大办则大败。即至优之业，幸而不败者，亦终不能以发达”，“阻公司之发达者，则职员与股东，实分任其咎也”。


  晚清著名外交家薛福成，则深入分析了大清国公司制中看不中用的“不举”问题，他说：“夫外洋公司所以无不举者，众志齐，章程密，禁约严，筹划精也。中国公司所以无一举者，众志漓，章程舛，禁约驰，筹划疏也。”


  著名的日本学者型间谍宗方小太郎在1895年就认为，中国的腐败并不限于官场，而是全民性的。他认为，国家是人民的集合体，人民是国家组织的一“分子”，“分子”一旦腐败，国家岂能独强？中国的“分子”们集体腐败，国家的元气就丧失消亡，这比政策的失误还要可怕，政策的失误尚且可以扭转过来，而国家元气的腐败就“不易返回中道”了。这位日本间谍引用孟子的话为中国下了断语：“上下交征利，则国危。”国都危了，何况小小的企业和行业呢？


  
慈禧太后出任“代言人”


  慈禧太后一定也经常郁闷。


  一切新生事物，比如电灯，她如果敢于率先垂范，后人就说是她贪图享受，而如果她不敢率先垂范，后人又说她保守、颟顸，连个电灯都不敢用。


  权力的代价之一，就是不可能讨所有人的欢心，甚至很多时候不能讨大多数人的欢心。唯一的办法，就是强调聚精会神搞建设，一心一意谋发展，少争论、不争论，耳根清净。


  慈禧太后当然立场坚定，坚持大清国的利益高于一切，有条件要上，没有条件创造条件也要上。至于内心的郁闷，最多私下和亲近的“女官”如德龄辈发发牢骚：做人难，做女人难，做名女人更难，而做个手握重权、睥睨群雄的女领导难上加难。


  这回，慈禧太后玩大了，她居然鼓捣出了一条铁路。这条铁路，以长度来看，绝对是“超短裙”，只有1510.4米，与今日许多主题公园的轨道观光线路相仿，但这却是世界上规格最高的游乐场铁路，穿行在世界最古老和人口最多的大国的权力中心：中南海。


  这么一条“超短裙”式的铁路，分成了两期进行建设。第一期从中海的瀛秀园门外修通到紫光阁、时应宫一带，称“紫光阁铁路”，第二期则继续向北延伸，穿福华门（中南海北门），入北海的阳泽门（北海西南门），再沿北海西岸北行至极乐世界转向东，又自龙泽亭以北，经阐福寺、浴兰轩、大西天、至终点站镜清斋，称“北海铁路”，全路统称“西苑铁路”。
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    1796年西方画师笔下的美丽的皇家园林北海。

  


  毫无疑问，在1888年的大清帝国，皇宫内苑出现了这样一条铁路，无异于今日在庄严的主席台上身穿超短裙亮相。


  


  此时，围绕着铁路建设，一场思想与利益的交锋正席卷着从中央到地方的大清官场。点火的人是直隶总督李鸿章，他在艰难地完成了津沽铁路后，计划向西延伸，把铁路修到京郊的通州（津通铁路），“外助海路之需，内备征兵入卫之用”。这下子等于捅了马蜂窝，不少京官们终于逮住了机会，既能表现表现自己的爱国情怀，又能顺便给如日中天的李鸿章下绊脚、点眼药。


  尚书翁同龢、奎润，阁学文治，学士徐会沣，御史余联沅、洪良品、屠仁守等纷纷上折，担心津通铁路一旦建成，京师“洞开门户”，一旦有变，外人将“风驰电走，朝夕可至”，李鸿章一时简直成了里通外国的汉奸。除了“资敌”的可怕罪名外，他们还担心铁路“扰民”，因其将破坏民间“庐舍丘墓”，同时，也担心造成贩夫走卒们的失业。为了化解质疑，中央下令向各省督抚们征求意见，在高级干部中展开一场大讨论。


  在这样的背景下，李鸿章向慈禧太后建议修建“西苑铁路”，他在报告中说：“直隶按察使前津海关道周馥，候补道潘骏德与法国新盛公司德威尼订购洋轮坐车六辆，丹特火机车一辆，并铁轨七里余，业经派委道员潘骏德同弁员匠役人等押运入都，经海军衙门验收在案。”李鸿章献车，被后世的主流史家大多解释为献媚邀宠，这样的分析显然有点心理阴暗——铁路当时并非什么公认的“享受品”，而是个烫手的山芋，很多反对者认为其会破坏风水，甚至阻遏龙脉，如今“李大架子”（李身高1.80米）把这玩意弄进庄严的机枢重地，在警惕性极高的人眼中，其居心十分可疑。这样的“献车”，哪里是什么“献媚”，简直就是“献霉”，李鸿章其实是担了大风险的。


  吊诡的是，被后世描绘为昏庸、贪婪、凶残的慈禧太后，居然毫不迟疑地将这个烫手的山芋接了过去，而且欣然命令立即动工。为此，建设者们在北海的西岸和北岸，大兴土木，修桥铺路，甚至还在镜清斋门前建了小型火车站。


  紫光阁段完成时，正是1888年的年底，铁路大讨论正是热烈的时候。李鸿章把那批法国列车全部运到北京，整整6辆豪华车厢，“上等级好车一辆，上等坐车二辆，陈设华美，制作精工中等坐车二辆，行李车一辆，亦俱材质光洁”，加上车头和铁轨等，才花了6000两，“实不敷工料运脚之数”，“洋商德威尼等承办轮车赔银过多”。原来，法国人听说这是为中国皇室准备的，“代言人”就是伟大的太后陛下，十分兴奋，努力巴结，要在这大清国好好地做一次行销广告，只收了材料费。


  就在朝廷上下为铁路争得头破血流时，慈禧太后移居西苑中海。西苑铁路大大扩大了慈禧的活动范围，仪銮殿成了她的寝宫，镜清斋则成了膳所，每天乘坐火车往返，便捷舒适。只是，这列火车只配备了车厢，而没有蒸汽机车牵引，“每车以内监四人贯绳曳之”。时人有诗曰：


  宫奴左右引黃幡，

  轨道直铺瀛秀园，

  日午御餐传北海，

  飙轮直过福华门。


  那些因这条铁路而指责慈禧腐败的人，又因此嘲讽她愚昧：怕机车的嘶吼会破坏风水气脉。


  其实，彼时真以为铁路会破坏风水的人，已经不多了，无非是将风水气脉之类吊在嘴边当幌子和武器。慈禧太后不用蒸汽机车，当然不是出于对风水的担忧，否则何必修建铁路呢，其或许是不愿听机车的喧嚣，果如此，这倒符合环保的理念，但或许更多的还是不想过于刺激那些反对者，毕竟蒸汽机开动起来的动静太大了。在她的位置上，重点和难点就是掌握火候与分寸，既让大清国的火车前进，又不能出轨，点到为止。


  有一点是确定的，在这条“腐败”铁路建设开通后，中央顶住了巨大的压力，接连批准了包括津通铁路在内的多条铁路的建设，明确宣布铁路为“自强要策”，斥责反对铁路的官员们“偏执成见，不达时务”。


  慈禧做了回铁路的代言人及改革的代言人，其收获便是大清国从此不再为“是否”修建铁路而争论，转移到为“如何”修建铁路吵闹了。


  


  慈禧太后决定“开闸泄气”，组织高级大臣们大讨论，把“锅炉”里的压力释放出来。


  “锅炉”最近添堵了，温度持续升高，蒸汽直冒，甚至发出巨大的响声。


  堵了出气口的，是一节铁路——李鸿章提出兴建的津通（天津—通州）铁路。把铁路修到北京的门口，“京师门户洞开”，这给了以翁同龢为首的一批反对者以攻击李鸿章，彰显自己忠诚的极好机会。他们一拥而上，老李的头上立即被扣上了“资敌”“扰民”“失业”三大帽子。


  李鸿章在官场从来都不是逆来顺受的主，他在醇亲王奕譞的撑腰下，对三大“罪状”一一予以驳斥：


  有关“资敌”：“敌至而车已收回，岂有资敌之虑？”


  有关“扰民”：“建设铁路，首在绕避民间庐舍丘墓，其万难绕避者，亦给重价，谕令迁徙，可无扰民之事。”——当然，这是老李在睁眼说瞎话，谁都清楚在国家征用的名义下，那些小民的土地和房屋将如何被拆迁。


  有关“失业”：“铁路兴而商业盛，谋生之途益广，更鲜失业之虞。”


  既然反对者们高唱爱国歌、爱民曲，李鸿章的调门儿比他们还大：“津通之路，非为富国，亦非利商，外助海军相辅之需，内备征兵入卫之用。乃议者不察底蕴，不相匡助，或竟道听途说，或竟凭空结撰，连章论列，上渎天听。”他说，如今世界大势，并不太平，“环球诸国，各治甲兵”，要在险恶的国际环境中生存，“全视中华之强弱”。因此，这条铁路的主要目的在于国防，“诚能于江南、赵北、关东、陇西各设重兵，各安铁路，则军行万里无胼胝之劳，粮运千仓有瞬息之效，零星队伍可撤可并，浮滥饷乾或裁或节”。至于“通货物、销矿产、利行旅、便工役、速邮递”等好处，难以枚举。
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    围绕铁路建设的争论，其实并非开放与保守、进步与落后之争，而是不同集团的利益之争。上下图为1907年宣传铁路好处的杨柳青画。

  


  对于反对者所提出的“外国设铁路以通远方，中国设铁路以迫禁近”，李鸿章讥讽道：“外国铁路皆必由都会繁盛之处起手，由近以通远，中国议设津通铁路意亦犹是。今原奏不曰由近以通远，故倒其文曰设铁路以迫禁近，实不解其所谓！”


  对于翁同龢、孙家鼐提出的“铁路宜于边地不宜于腹地，边地有运兵之利，无扰民之害”，李鸿章反问道：“所贵铁路者，贵其由腹之边耳，若将铁路设于边地，其腹地之兵与饷仍望尘莫及。且铁路设于腹地，有事则运兵，无事则贸迁，经费方能措办。若设于荒凉寂寞之区，专待运兵之用，造路之费几何？养路之费几何？无论中国外国焉得此不竭之财以供铁路之用耶！”


  李鸿章很清楚，对于这些显见的道理，翁同龢们并非不明白，但是，利益决定立场、屁股指挥脑袋，翁同龢们对铁路的攻击只是手段，背后无非是权力的争夺和势力圈的划分而已。于是，李鸿章建议中央，向各省督抚们征求意见，在高级官员中展开一场大讨论。


  这是李鸿章的一步高招。同为地方主政官员，他很清楚各地督抚为了发展经济，建立良好的政绩形象，绝对是赞同修建铁路的。老李与他们的最大不同在于，他总是不惮于做弄潮儿、喝头口水，而他们则更多的是明哲保身、从不出头。以中央的名义组织大讨论，就能有效地让这些闷声不响捡现成的大员们表态，从而缓解集中在他老李一人头上的压力，将自己与翁同龢之间的博弈，转变为地方实力派与中央清流派之间的政争。


  慈禧太后批阅了李鸿章的报告，欣然采纳，下令督抚们对津通铁路“各抒所见迅速复奏”。其实，适当地组织大讨论，让反对意见充分表达出来，这是从两宫太后与恭亲王“叔嫂共和”期间就定型的基本套路。在恭亲王开创并主导的“洋务运动”的前期，几乎各项可能产生争议的政策，都是先行在高级官员中征求意见，广泛讨论。尽管改革者总是想韬光养晦，但很多时候树欲静而风不止，为了自保而必须反击。吊诡的是，这种大讨论虽然令反对意见甚嚣尘上，但往往在最后保障了政策的推行：不同意见和不满情绪的制度化宣泄，令官僚机器这台“锅炉”适时释放了压力，这不仅完善了改革措施，而且也堵上反对意见的地下通道，大大减少了出于私心、沽名钓誉者的活动空间，也为改革者提供了公开辩护的机会。从某种程度上可以说，这是一种“及时挤脓包”的办法。


  释放压力的另一种办法，就是“请君入瓮”，这是恭亲王时代常用的手法。总理衙门大臣成林曾经向美国籍的“洋干部”丁韪良解释：“你知道，由于外来反对，总理衙门的筹划有时搁浅。聪明的御史或有势力的总督向皇帝进谗言，从而破坏我们最明智的计划。这种情况下，恭亲王虽感应对困难，但仍自有办法。他奏请皇帝给他的反对者在衙门中安排位置。亲王知道，反对者一旦进入了衙门，不久就会发现，亲王的政策才是应对外国的唯一可行办法。毛昶熙和沈桂芬就是这样进入衙门的。”曾经是保守派一员的毛、沈进入总理衙门，真正挑起这千斤重担后，几乎立即实现了改变，不仅成为恭亲王的忠实同僚，而且成为坚定的改革者和“总理衙门里最好打交道的人”。


  在晚清的改革过程中，我们都能发现，改革者总是必须策略性地减少摩擦的烈度、频度。根基于体制内的“改革”，讲求的是妥协，有理也要让三分；这与源自体制外的、颠覆一切、打倒一切、使用简单直接的暴力手段清除反对力量的“革命”，是有根本区别的。改革与革命，虽然都是根本利益的调整，但在政治烹饪术上，一个是“慢炖”，即使锅有点漏了，修补修补继续熬，能将就则将就，不能将就的创造条件也要将就；而另一个则是“爆炒”，能不将就则不将就，即使能将就的，也要想方设法让它不能将就下去，完全是砸烂旧锅另起炉灶。显然，从实际操盘的难度来看，改革的“技术含量”高多了，这也需要改革者即使在策略方面也要比革命者更为圆融、老到。


  慈禧太后拧开了锅炉的泄气阀后，蒸汽喷涌而出。果然，竭力赞成修建铁路的地方督抚们，也“上纲上线”地抨击翁同龢等人对铁路的阻挠，令反对者们哑口无言。大讨论的主题，则迅速地由“是否修建铁路”转变为“先行修建哪一条铁路”。各省督抚们纷纷提出自己的思路，争得面红耳赤，而坐镇中枢的慈禧太后和醇亲王自然是心头窃喜。


  
张之洞入瓮


  张之洞横插一杠后，情况发生了微妙的变化。
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    张之洞。

  


  出乎所有人的预料，这位两广总督并没理会中央组织的讨论主题是津通铁路，甚至也未与其他督抚一道，以国防为核心进行分析，而是从发展经济角度切入，提出了一个完全跳开讨论主题的建议：缓修津通（天津—通州）铁路，改修卢汉（卢沟桥—汉口）铁路。


  张之洞这一“别开生面，与吾侪异曲同工”（恭亲王评语）的举动，成为这场铁路大讨论的转折点，一下子把大家的注意力从能否修建铁路，转移到了如何修建铁路上。反对修路的人发现，在热闹的线路之争中，自己突然被边缘化了。


  与李鸿章靠“枪杆子”在战场上一刀一枪挣出功业不同，张之洞靠的是“笔杆子”。


  张之洞本是北京城的“名记”，以撰写抨击显要的“内参”而闻名，被称为清流派的“青牛角”（“青牛”是“清流”的谐音），当者披靡。张之洞就靠着这支“万人敌”的笔杆子，一篇文章一个脚印，成长为封疆大吏。张是个聪明人，更是个“积极要求进步”的人，因此，他的笔是长眼睛、有分寸的，有所为也有所不为。


  光绪五年，同治皇帝下葬，有些不长眼睛的笔杆子出来聒噪，提出了今后光绪的子嗣究竟是为光绪还是同治承嗣的大难题，令慈禧太后相当尴尬。在这大是大非的关键时刻，张之洞旗帜鲜明地站出来，“援引经旨，侃侃谔谔”，证明慈禧太后选择光绪是如何的英明。以张的眼光，自然明白哪条大腿最粗且值得紧紧拥抱。何况，慈禧太后于他，的确还有“知遇”之恩。1863年，张之洞参加“高考”，金榜题名时本是二甲第一名，但慈禧太后御笔将他改为一甲第三名。钦点“探花”，那比状元和榜眼都更为风光，张之洞从此也只能誓死捍卫太后。


  何况，秉公而言，对一个已经运行了5年，甚至把绪统的难言之隐直接写在了年号上的体制，任何的质疑都只能导致无谓的纷争，于和谐大局有害无利。张以“青牛角”为慈禧太后站台压阵，客观上也的确起到了稳定大局的作用。能在关键时候发出关键的声音，并且公私兼顾，浑然天成，这就是张之洞的政治智慧。


  如今，作为封疆大吏，张之洞再度显露他在政治上的灵敏嗅觉，以及超然于李鸿章这样的“干事人”之上的更为宏大的视野。他的奏折，因为反对修建津通铁路，令反对者们大起好感，这就巧妙地回避了能否修建铁路的问题，给大家都留出了回旋余地。其实，反对者并非真是顽固不化的老古板，只是利益、立场、站队使然，要显示自己的老成谋国并顺带劈李鸿章几个耳刮子。张之洞这种调和办法，就很识情知趣，皆大欢喜。


  在避免了“向我开炮”后，张之洞站在李鸿章的肩膀上，从更高的战略层面阐述了他对铁路的看法。他认为铁路“宜自京城外之卢沟桥起，经行河南，达于湖北之汉口镇，此则干路之枢纽，枝路之始基，而中国大利之所革也”，这条路“无引敌之虑”，却有征调之便、贸易必旺、饷源必旺等八利，“将来集资推广续造”，向东、南、西、北延伸，“以次推行，惟力是视，二十年以后，中国武备屹然改观矣”。毫无疑问，即使从国防角度看，与张之洞的战略层面的高屋建瓴相比，李鸿章的建言就过于具体、琐碎，拘泥于战术层面了。


  张之洞的分析的确超越了争论中的各方，他将发展和推动民族经济作为铁路的首要战略目标：


  今日铁路之用，尤以开通土货为急。盖论中外通商以后之时局，中国民生之丰歉，商分之息耗，专视乎土货出产之多少，与夫土货出口较洋货进口之多少以为断。近数年来，洋货洋药进口价值每岁多于土货出口价值者，约二千万两，若再听其耗漏，以后断不可支。现在洋货洋药之来源无可杜遏，惟有设法多出土货多销土货以救之……中国物产之盛，甲于五洲，然腹地奥区，工艰运贵，其生不蕃，其流不广。且土货率皆质粗价廉，非多无利，非速不多，非用机器、化学不能变粗贱为精良，化无用为有用。苟有铁路，则机器可入，笨货可出，本轻费省，土货旺销，则可大减出口厘税以鼓舞之。于是山乡边郡之产，悉可致诸江岸海壖而流行于九洲四瀛之外。销路畅则利商，制造繁则利工，山农、泽农之种植，牧竖、女红之所成，皆可行远，得价则利农。内开未尽之地宝，外收已亏之利权，是铁路之利首在利民。民之利既见，而国之利因之，利国之大端则征兵转饷是矣……故利国之与利民实相表里。


  这样一篇几面光滑、立论高峻的好文章，令中央大为激赏。李鸿章当然还有些不服气，认为“通州、卢沟同一近畿，未必通州则谣诼纷来，卢沟则浮言不起”。但吊诡的是，张之洞却并没有被任何人指责为导致“京师门户洞开”的“汉奸”，其对于高层反对力量的化解功力，实在高出李鸿章一筹。恭亲王最后拍板：“范围用张，条目在我，庶内哄息而外事成，此千载一时也。”


  张之洞的一篇文章导致“内哄息”，恭亲王与李鸿章随后对张的建议进行了修订，最终确定了从北京和汉口同时开工，“两头并举，四达不悖，以为经营全局之计，循序渐进之基，庶几有益于国，无损于民，事出万全，决可毅然兴办”。


  随即，张之洞被调任湖广总督。


  主流史家一般的意见，认为这正表明张提议修建卢汉铁路的私心所在，是为了自己的权力扩张。这种分析毫无根据并相当阴暗。此时的张之洞已贵为两广总督，在那改革开放的年代，两广的地位自然比湖广要高出一头，这种调动于他个人何利之有？


  其实，这类组织人事安排，倒更像恭亲王的风格，虚怀纳谏之后，便将提出建议或意见之人放到那个工作岗位上去，能动嘴，就得动手，这既给建言者实践的机会，也避免了此人“站着说话不腰疼”。


  而从李鸿章的内心来说，未必就没有“请君入瓮”的一点私意，让文章写得花团锦簇、四下讨好的张之洞，亲自挑挑这副沉重的担子，成则多一同志，败则去一空谈者。


  一条铁路，几样心思，做官累，做事更累，这也算是大清改革进程中所独有的风景。


  当大清国的高级官员们，为是否修铁路，以及修哪条铁路而争得面红耳赤时，不远处的东瀛，有一个人正向西眺望，暗自发笑。


  此人就是日本刚刚卸任的内阁第一任总理伊藤博文。


  这位正值47岁的著名政治家，在3年前（1885年），就已经自信地向那些担心中国崛起的国民们发出预言：“（中国现在）似乎发奋有为，殊不知一二年后，则又因循苟安，诚如西洋人形容中国所说又‘睡觉’矣。”


  他似乎已经听到了从紫禁城里传来的甜美鼾声……


  


  那年（1884年12月）朝鲜发生了甲申政变。日本支持下的朝鲜“开化党”，武装夺取亲华势力的权力，并邀请日军入住朝鲜王宫。中国驻朝鲜代表袁世凯果断回击，出兵攻击叛军及占据王宫的日军，大获全胜。


  数月后，当时担任日本政府参议兼宫内卿的伊藤博文，奉命出使天津，与李鸿章进行谈判，签订了《天津会议专条》。签约之后，伊藤博文回到日本。此时，日本朝野很多人都认为，中国的改革，正在令其军力迅速增强，应该趁现在中国对法战争失败，积极向朝鲜扩张。


  伊藤博文告诫国人不必担心，因为在中国有些光说不练，甚至胡说八道的“言官”。伊藤说：“三年后中国必强，此事直可不必虑，中国以时文取文，以弓矢取武，所取非所用；稍为更变，则言官肆口参之。虽此时外面于水陆军俱似整顿，以我看来，皆是空言。缘现当法事甫定之后，似乎发奋有为，殊不知一二年后，则又因循苟安，诚如西洋人形容中国所说又‘睡觉’矣。倘此时我与之战，是催其速强也。诸君不看中国自俄之役，始设电线，自法之役，始设海军；若平静一二年，言官必多参更变之事，谋国者又不敢举行矣。即中国执权大官，腹中经济，只有前数千年之书，据为治国要典。此时只宜与之和好，我国速节冗费，多建铁路，赶添海军。今年我国钞票已与银钱一样通行，三五年后，我国官商皆可充裕，彼时看中国情形，再行办理……惟现实则不可妄动。”


  伊藤看到了中国的大势，李鸿章也同样看到了日本的大势，但他只能多干，不能多说。在秘密报告中，李鸿章告诫中央：伊藤博文“久历欧美各洲，极力模仿，实有治国之才。专注意通商睦邻，富国强兵之政，不欲轻言战事，吞并小邦。大约十年内外，日本富强必有可观，此中土之远患而非目前至近忧，尚祈当轴诸公及早留意是幸”。


  伊藤博文的预言，在时限内并未实现：大清国没有“睡觉”，而是精神百倍地推动改革，以经济建设为中心，以扩军强兵为支点，突飞猛进。但是，“职业瞌睡虫”们的势力毕竟是强大的，当李鸿章等人小心翼翼地全速前进时，他们在铁路问题上发难，令李鸿章的全盘计划险被打乱。


  基于国防目的的战略铁路“津通线”被否决，甚至连铁路建设本身也差点被喊停，李鸿章自然是十分郁闷的。张之洞的横插一杠，虽然成功地将争论的焦点从“是否修建铁路”转移到了“修建哪一条铁路”上，李鸿章也勉强同意了张之洞修建卢（卢沟桥）汉（汉口）铁路的主张，但这毕竟是横跨中国南北的大动脉，路线漫长，预算庞大，遥遥无期，将占用大量极为宝贵的资源。最为痛苦的是：留给大清国和平发展、积极备战的时间并不多了。


  


  威胁同时来自北方的俄国熊和东方的日本狼。


  1880年，俄国与日本遥相呼应，默契配合，在新疆与琉球两个方向对中国同时发难，这也引发了中国国内“海防”与“塞防”的大争论。在痛苦的权衡之后，大清政府最后选择了保卫新疆，放弃琉球。


  如今，俄、日两国继续加紧对大清东北和朝鲜的渗透，俄国甚至已经开始筹划一项巨大的工程——修建西伯利亚铁路，加强其在远东的战略能力。


  沙俄的劲敌英国，敏锐地看到：中俄之间，谁能首先在东北亚地区建立铁路网，谁就能掌握战略的主动权。


  李鸿章也看到了这一点，但在大清特色的官场显规则和潜规则下，他只能以“试点”的方式，请求修建“津通铁路”，试图从那些总是慷慨激昂但绝对袖手旁观的“言官”眼皮底下，摸着石头过河，将铁路逐渐修过山海关、通向广袤的满洲大地那即将不再宁静的未来战场。


  张之洞当然是个明白人。中央确定了张之洞调任湖广总督与直隶总督李鸿章共同修建卢汉铁路后，李张之间立即展开密集的讨论。张之洞本来建议将卢汉铁路分为四段进行，与李鸿章讨论后，同意从直隶和湖北两头同时推进，先修建卢沟桥至正定、汉口至信阳两段。他在回复李鸿章的信中说，卢汉铁路的建设顺序应该是：“积款、采铁、炼铁、教工四事为先，而勘路开工次之。”并主张不借洋债，不买洋轨，所有投资都由国库承担。这令深知家底的李鸿章大为恐慌，他在写给其兄李翰章的信中指责张之洞“抑扬铺张，欲结邸欢，即准拨部款，恐难交卷，终要泄底，枢廷皆知其大言无实也。”


  这回，老李看走眼了。张之洞虽然的确是个“大嘴巴”，却并非“无实”。在李鸿章向他交底，并提出必须先行修建关东铁路以抵抗俄国、稳定东北后，他在接到电报的第二天（光绪十六年三月初十）就回电，完全同意“关东路工紧要，移缓就急，卢汉之路可徐办”，并且表态将“专意筹办煤、铁、炼钢、造轨，以供东工（关东铁路）之用”。


  不少人认为张之洞在经济建设方面，是个迂腐的、狭隘的民族主义者，但大多数人都忽略了，张之洞在大局判断上，与李鸿章毫无二致。


  在改革者们的协力下，中央有关“整顿朝鲜事宜”的战略步骤次第展开，与“精练水陆各军”同等重要的“东三省兴办铁路”也开始了。


  这是一场与时间的赛跑，大清国努力睁大双眼，抵抗着瞌睡的诱惑。


  
保卫大东北


  群雄逐鹿东北亚，朝鲜半岛及中国东北的局势日益紧张。


  地势狭长的朝鲜，被日本看作是刺向自己的一把匕首。日本人梦想着倒转这把匕首，刺向他们的第一假想敌——俄罗斯，顺带也将大清国收拾了，拓展自己“抵抗白种人侵略”的广阔基地。


  1882年朝鲜“壬午兵变”后，随军前往朝鲜平叛的张謇，提出了《朝鲜善后六策》，主张废除朝鲜王国，设置郡县，纳入中国版图。而朝鲜实际的最高领导人大院君（国王之父）也秘密建议，中国应效仿元朝，在朝鲜设行省，派监国，“则国自保，民自靖”。


  这一从根本上一劳永逸解决朝鲜问题的建议，没有被中央采纳，大清国最后采用的，依然是将朝鲜问题国际化、中立化的“和平发展”政策，吞噬了自己本来充裕的外交回旋余地。但在李鸿章日益强势的政策主导下，在袁世凯同样强势的具体操盘下，大清国在仁川、元山、釜山等港口城市设立租界，获得了朝鲜的海关监管权及军队的训练督导权。


  两年后（1884年），袁世凯在朝鲜果断出击，以武力粉碎了日本人推动的“甲申政变”，在中法战争的关键时刻，稳定了中国的东北防线，李鸿章盛赞袁世凯“血性忠诚，才识英敏，力持大体，独为其难”。尽管后世对他们进行了妖魔化的抹黑，在李鸿章及袁世凯的有生之年，他们都是坚定而清醒的抗日分子。


  这些都还不够。


  稳定朝鲜局势，巩固大东北，不仅日益成为大清国首要的国防任务，而且也是首要的政治任务——毕竟东北是满清的“龙兴之地”、发家之所，有着十分特殊的政治象征意义。


  1890年，俄国沙皇亚历山大三世下令，从速着手修建西伯利亚铁路。这一举动，打破了世界政治与军事的均衡，各国反响热烈。首当其冲的大清国，也开始积极应对即将到来的“俄患”。1890年3月31日（光绪十六年闰二月十一日），总理衙门向中央提交了《整顿朝鲜事宜》的报告，提出了六点建议，其中，除了“精练水陆各军”外，还针锋相对地要求在“东三省兴办铁路”。同日，得到中央批准：“整顿练兵、兴办铁路两条均合机宜。”自此，修建关东铁路被列入国家战略布局。


  关东铁路的最早计划，是从营口出发，经吉林而达珲春。办事认真的李鸿章派出了英国工程师金达及幕僚吴炽昌等人，前往勘察线路。值得注意的是，这次勘察是秘密进行的，正如勘察组的报告所言，就是为了“不惊外人之耳目，不启外人之猜忌”，避免“内防未周，外嫌易启”。


  勘察之后的结论，推翻了原有的计划。以营口为起点，虽然比山海关更靠近沈阳，路途缩短了一半，但是，必须依赖海运联程才能与内地相接。营口每年立冬到春分，约有5个月的封冻期，计划中作为海运对接的天津海河，也有3个月的封冻期；还必须在营口另建港口码头设施。从吉林修路通往珲春，经过老爷岭、张广才岭、海庆岭、大盘岭等，“壁立千仞，皆属天然屏蔽，遍地哈塘，人过即陷”，全路预算费用高达3000万两。“若铁路接至珲春，在我未见其益，在邻（俄罗斯）已得其利。彼无事时游历觊觎，争搭客车，较量运脚，争端诚恐不免”。珲春最近处离俄罗斯的哨卡只有35里，并无堡垒，“修铁路而无可恃以保护，万一失和，易被彼族占夺，为害更大”。


  而此时，津沽铁路已经修到了滦州的林西，东接300里可达山海关，出关360里可达锦州，再260里到牛庄，再270里到沈阳，从沈阳再到吉林。虽然修建铁路的路程上，比原计划增加一倍多，但可以令“东省津沽一气贯注”，而且“由津沽东至牛庄，皆为沿海要区，有事时应援更为便速”。津沽线修通到山海关，本来就已经被纳入了海军衙门的建设计划之中，全线路覆盖的范围，都是东北与华北的商贸发达之地，军用民用可以兼顾，在大战略上对国家是有裨益的。这条线的预算，却只有2000万两，比营口—珲春方案大大节省，“由内达外，岁有增益，无事张皇，而已得控制全局之势，且可无另筹养路之资”。“按照津沽已造之路核计，每年可赶办200里，至早约须8年完工”。


  在李鸿章提交给中央的报告中，提出了此项工程的“最宜慎重者二端”，及“最宜预防者二端”。两条“最宜慎重者”中，一是强调了“福陵在盛京省城东南二十里，昭陵在盛京省城西北十里，必无关碍风水地脉之患”；二是强调了在建设用地的拆迁与征用方面，一定要“仿照四邻地亩市价，公平给赀收买，不许稍有抑勒”。


  至于“最宜预防者”，一是要对那些可能受到铁路冲击的“车户骡行”做好说服工作，“开办之初，难免若辈不遇事生风，造言腾谤，以致因噎废食”；二是要确保户部的拨款。关东铁路是由卢汉铁路暂停而来，原来用于卢汉铁路的每年200万两财政拨款，都转拨关东铁路，李鸿章希望户部将工作做细做实，这笔款项究竟如何分摊到各省，每年何时上缴汇总，在哪里上缴汇总，如果不及时上缴如何处罚等，都应该规定详细。铁路开工后，一旦“停工待款，则工师匠役委员，逍遥坐食，购铁、购木、购石、购地，无价可付，失信于中外商民，所关非细”。之后的事实证明，李鸿章实在是吃透了大清的官场运作，他的顾虑果然变成了现实。


  中央立即批准了李鸿章的报告，接受他的建议，将关东铁路与津沽铁路接线。面对着日本与俄国在东北亚咄咄逼人的进攻，大清国上下在关东铁路的筹备过程中，表现了罕见的高效率及低调务实的态度，一方面励精图治，积极应对；另一方面认真考察，实事求是。


  1891年春，李鸿章在山海关设了“北洋官铁路局”，关东铁路开始兴建。中国悄悄地开始了与俄国、日本，以及历史和命运的赛跑。


  


  1894年11月，侵华日军攻占旅顺、大连，进行了惨绝人寰的大屠杀。人烟稠密的旅顺，顿成人间地狱，只留下36个抬尸烧尸的人。


  在大屠杀的同时，日军欣喜地发现，在旅大的码头仓库中，居然整整齐齐地堆着6000吨铁轨，清一色的欧洲进口产品。日本迅速将这批铁轨作为战利品，运回国内。这批铁轨，与马关条约的巨额赔款一道，托起了日本腾飞的车轮。


  这批铁轨，本来是为了关东铁路之用；而关东铁路，本来就是为了对抗沙俄与日本在中国东北与朝鲜半岛的侵略。此时的关东铁路，建设用地拆迁才进展到锦州府，通车才到达山海关。尽管在诸如滦河大桥（当时中国第一大铁路桥，全长670.6米，共17孔，纯钢结构，詹天佑参与建设并在国内首次采用气压沉箱法进行桥墩基础打桩）等工程点上，都创造了足以令官方和民间共同自得的建设奇迹，但这条进展过于缓慢的“抗日铁路”，并没能赶上日本侵略的步伐。
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    冰雪覆盖下的东北铁路（20世纪初）。

  


  工程延迟的原因，是资金链断裂。据说，钱都被慈禧太后挪用作为她六十大寿的庆典开支了。


  1893年4月（光绪十九年三月二十日），执掌中央大权的庆亲王奕劻曾要求李鸿章从关东铁路中挪出一些款项，遭到了李的婉拒。李在发给庆亲王的电报中说：“（关东铁路）需费浩繁，事难中止。前因庆典紧要，户部商借200万，极形支绌，岁仅百万可支，实难再分。”这是为庆典挪用铁路建设款的正式记载之一。


  而一年后（1894年）的《申报》（光绪二十年二月十六日）则回顾说：“今岁恭逢皇太后六旬万寿……在廷王公大臣，外省将军督抚，以及实缺提镇司道，各抒报效之忧……户部总司出纳，更应力求撙节，遂将铁路经费暂停支放，为移缓就急之计。关外工程，今春并未开办。”


  其实，即使不被庆典挪用，这笔款项也很难再被运用在铁路建设上。同日的《申报》透露说：为了修永定河，“部库支绌，无款可筹，何不以铁路经费为治河之用。盖以铁路为未然之利，永定河为已然之害，不可不统筹缓急也”。至少，在掌管财政的户部眼中，“铁路”是“未然之利”，铁路建设专项资金也是随时可以被挪用救急的。


  据说，不只是关东铁路的款项被挪用到庆典上，连北洋舰队的军费也被用于修建颐和园。其实，慈禧太后是个冤大头。真正热衷于办一个奢侈生日，建一个奢华行宫的，另有人在。


  这个人，首先就是光绪皇帝的老爸——醇亲王奕譞。主流观点认为，他为迎合慈禧，不惜拿海军军费建设颐和园，令北洋舰队成为“房奴”。


  这一指控的来源，在于《翁同龢日记》（光绪十二年十月）。庆亲王与醇亲王见面，“深谈时局”，醇亲王请庆亲王转告翁同龢等，在为慈禧太后修建颐和园的问题上，要“谅其苦衷”，他的目的就是“以昆明湖易勃海，万寿山换滦阳也”。


  严肃的史学论证认为，此“勃海”并非北洋舰队活跃的“渤海”，而与下句中的“滦阳”一样，指代的是一处塞上行宫“白海”，其意思也就是让慈禧就近在京郊修园林，而不是如同祖宗们那样跑到更为遥远的塞上去建行宫。


  更为关键的是，为北洋舰队预留的经费，是根据收支平衡的基础所做的国家预算，众目睽睽之下，根本没有截留的余地。为修颐和园而筹集的260万两白银，虽然名为“海军军费”，却并非来自财政拨款，而是各省督抚们的私人“报效”。醇亲王同时监管颐和园工程和海军建设，就将这笔款子以北洋的名义存入天津的外资银行生息。取名“海军军费”，为的是减少舆论对中央的可能压力，却没想到效果适得其反。而这些舆论的源头，来自康、梁师徒流亡之后的政治抹黑，如同他们以武则天的小说形象为蓝本虚构慈禧私生活一样。梁启超晚年亦自承当年文字均为政治宣传所用，不可作为信史。


  光绪皇帝的老师、主掌大清国钱袋子（户部尚书）的翁同龢，更是令慈禧背上大黑锅的“黑手”。


  作为后世主流史家眼中的大忠臣，翁同龢实际上绝非一般人。在修建颐和园及为太后祝寿的策划中，翁老师都是积极的倡言者及推动者，目的与醇亲王一样：尽早结束太后与皇帝之间的“传、帮、带”，让老佛爷早日退居二线。关东铁路乃至北洋舰队的建设，都必须服从和服务于这种微妙的关系。
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    慈禧太后是个冤大头。其实真正热衷于办一个奢侈生日，建一个奢华行宫的，另有人在。

  


  这之外，翁同龢与李鸿章的个人恩怨也起到了重要作用。翁的兄长翁同书曾为安徽巡抚，太平天国动乱时曾弃城逃跑，曾国藩允许其戴罪立功，其内部却又发生兵变，导致城池再度失守。在曾国藩的严厉弹劾下，翁同书被判“斩监候”。翁父此时担任同治皇帝师傅，情急而亡。而曾国藩的弹劾奏折就是李鸿章的手笔。翁家因此与曾、李结怨甚深。


  甲午战前10多年，日本侵略琉球和台湾，李鸿章就向中央发出了警报，应将日本作为中国国防的主要假想敌。但翁同龢为了政争的需要，死死捂着钱袋子。1891年（光绪十七年）四月，户部决定：“南北两洋购买洋枪、炮弹、机器事，暂停两年，所有银子解部充饷。”这导致北洋海军多年未进行军备更新，但在中日危机中，翁同龢却又逼着李鸿章与日本决战，而挤压本有希望的外交斡旋。翁的学生王伯恭在《蜷庐随笔》中回忆说，翁曾亲口告诉他，无论战争胜败，都会给自己足够的理由整治李鸿章。


  恭亲王在1898年（戊戌年）临终前，直白告诫光绪皇帝，翁同龢其实是国家的罪人，“所谓聚九州之铁不能铸此错者”。报道此事的《申报》指出，甲午战争前朝鲜局势紧张，高层曾经拿出了三套方案：一是将朝鲜降格为行省，把朝鲜国王迁回内地供养，参照孔子后裔的榜样，“世袭罔替”；二是派遣重兵进驻朝鲜，代理其国防；三则是将朝鲜列为各国利益均沾、共同保护的“公共之地”，以便相互牵制。但翁同龢一味高调主战，却又不积极备战，导致主战的偏激舆论占了上风，错过了外交解决的最佳时机，并未准备就绪的陆海军一败涂地，“十数年之教育，数千万之海军，覆于一旦，不得已割地求和”。


  恭亲王死后不久（1898年6月16日），翁被免去一切职务，逐回原籍。对此，王照曾作诗一首：


  当年炀灶坏长城，

  曾赖东朝恤老成。

  岂有臣心蓄恩怨，

  到头因果自分明。


  注曰：“及翁之死，庆王为之请恤，上盛怒，历数翁误国之罪，首举甲午之战，次举割青岛。太后不语，庆王不敢再言，故翁无恤典。”这说明，让翁同龢下岗，是光绪皇帝自己的主意，而非太后“挟嫌报复”。


  战略通道关东铁路被废弛，北洋舰队发展受阻，最后导致甲午战败，这其实很难归咎到某位具体的个人头上。“牝鸡司晨”的慈禧太后无非是做了一回冤大头而已，如同中国历史上无数替罪羊一样，其功能无非是让其他本该共同承担责任的人更为心安理得。


  
北京通车了


  大清国提速了。


  骑着毛驴上北京的历史终于结束。1897年6月，永定门外马家堡，迎来了第一声响亮的汽笛，古老的北京城通上了火车，尽管只是通到郊区。由此到丰台，再到卢沟桥，折而向东，沿着运河西岸，铁路直达天津。200多里的路，原本要2～3天的行程，如今只需要3个小时就能走完。


  北京大学（京师大学堂）首任校长、美国人丁韪良，曾经宽慰那位因骑驴上北京而极为郁闷的英国公使威妥玛：“希望你一直担任女王陛下的公使，直到能乘着火车离开。”


  此时，毛驴下岗了，而威妥玛却早在15年前（1882年）离任，当然，离任时他不得不再度骑着毛驴。


  此前为中国发展之缓慢而跌破眼镜的西方观察者们，谁也没想到，今后将为中国发展之超速而再度跌破眼镜。


  大清国的突然提速，是因为受到了强烈的刺激：在与“小日本”的甲午战争中，“大中国”居然全线溃败，并且创造了人类战争史上数额最大的赔款和割地纪录。这对于极爱面子的中国人而言，是前所未有的奇耻大辱，痛定思痛，批评和自我批评的浪潮罕见地席卷全国。光绪皇帝说，“当此创巨痛深之日，正我君臣卧薪尝胆之时”，“上下一心，图自强而弭隐患”。


  战败的原因，除了被归结到制度等“形而上”的层面之外，铁路等“形而下”的因素也受到了极大的关注。与日本人跨越大洋的漫长补给线相比较，大清国的关东铁路（天津—山海关—吉林）本可以在战时发挥巨大的作用。但是，这条铁路却只从天津修到了山海关，李鸿章期望中的“外助海军相辅之需，内备征兵入卫之用”并未能实现。为了先保障关东铁路的修建，张之洞曾同意将他下辖的卢汉铁路（卢沟桥—汉口，即京汉铁路）搁置，如今他痛呼道：“使铁路早成，何至如此！”朝廷上下普遍认为，如果铁路建设能更完善，战争的结局或许未必如此。


  在这样的共识之下，反对铁路建设的人只能夹紧尾巴、闭上嘴巴——其实，他们并不反对铁路，只是为了自己的利益而拿铁路说事而已。铁路被迅速摆上了中央“力行新政”的六大措施之首，李鸿章提出“中国今欲整顿一切新政，惟铁路为第一枢纽”。


  此前被政争的口水淹没了的津通铁路（天津—通州）再度被李鸿章提上议事日程。但这次，他学乖了，不再坚持把铁路修到通州，以免被人指责“资敌”——在刚刚过去的甲午战争中，在军事和外交两条战线忙得焦头烂额的李鸿章，甚至被政敌在背后“莫须有”地指控为通敌的“汉奸”，令他心寒（详见雪珥著作《绝版甲午：从海外史料揭秘中日战争》）。在新的建议中，李鸿章提出，铁路的终点可改到卢沟桥，以便与已经批准立项、并开始了前期建设的卢汉铁路衔接。如此改动之后，铁路很长一段将不与运河并行，能减少对航运业的冲击，缓解数万船工失业所带来的巨大社会压力；而且，与卢汉铁路对接，在国家大战略布局上无懈可击，这无疑能最大限度地减少阻力。


  建议很快地被批复。1895年12月6日，中央同意修建津卢铁路（天津—卢沟桥，即日后的京津铁路），正在天津小站督练新军的顺天府尹胡燏棻，被任命为铁路督办大臣，他的军职则由袁世凯取代。


  时年55岁的胡燏芬祖籍浙江杭州，自幼随父定居淮安，34岁那年（1874年）考中进士后，授翰林院庶吉士，不久成为李鸿章智囊。在李的大力提携下，担任了天津兵备道、广西按察使、代理布政使。甲午战争中，他受命负责后勤补给，痛感交通落后对战事的不利影响，上书鼓吹多修铁路，提出“修铁路，造钞币、制机器、开矿产、折南漕、减兵额、创邮政、练陆军、整海军、设学堂”等10项新政措施，成为朝野瞩目的“改革能手”。


  津卢铁路，迅速成为大清国全面提速的试点。英国人金达继续出任总工程师，詹天佑出任驻段工程师，并破天荒地通过借债，引进了高达40万镑的英国资本，保障了铁路的顺利推进。


  一年后（1896年），津卢铁路建成通车，并延伸到丰台。63岁的恭亲王奕訢前往天津，他从北京城到丰台走了一整天，而从丰台到天津仅用了3小时，这切身体会，令他大为感慨。


  此前，从1881—1894年，13年间大清国共修铁路300多公里，平均每年20多公里。而津卢铁路，从立项到通车至永定门外马家堡，才用了一年半，年平均通车里程达到了之前6倍以上。而到1909年，邮传部统计全国铁路“通车者逾万里”，如果按照5000公里计算，从1881—1909年的28年间，年均通车178公里。
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    晚清时的北京西直门火车站。

  


  津卢铁路在1897年6月延伸到马家堡，距天安门还有10公里。这10公里的距离，就是大清国当时所能承受的改革的最大限度。这一限度，4年后在八国联军的刺刀底下被打破，津卢铁路最终修到了距东交民巷使馆区及天安门都是零距离的正阳门外；而大清皇帝和太后，也在流亡途中，宣告将进行包括政治体制在内的全面改革。


  在内忧外患下，大清国再度提速——或者说是“被”提速。路通了，车开了，剩下的就是如何安全抵达。


  


  “洋官员”有的时候比“土大臣”还难缠，他居然不贪污，而且敢犯上。敢犯上的底气，就来自不贪污，也来自其在专业上的自信和敬业。


  津卢铁路总工程师、英国人金达就再度让大清国的领导干部们领教了一回。他坚持要把这段全长仅127公里的铁路，修建成复线（Double Track）。


  对于在甲午战争中受了刺激、正在全力推进改革的大清国来说，这当然是好事：京津本是战略要地，复线铁路能令双向列车互不干扰，提升至少一倍以上的运能和运力，无论对经济发展还是加强国防都是大有好处的。


  但是，大“清”国的国库两袖“清”风，如同其国名一般——尽管从官员们发家致富的能力来看，这国名更像是缺啥盼啥的美好愿望而已。


  根据之前的规划，津卢铁路的终点确定在卢沟桥，以便衔接卢汉铁路。但金达在勘探中，不断从卢沟桥向京城延伸靠拢，先是确定为丰台（看丹村），还是不满意，认为“该处地方虽属孔道，然离京城尚有十余里，不特货物上下尚须转运，即行旅往来亦多不便，不若另勘距城较近之地，可以直达都门，于近郊地面更觉气象一新”（胡燏棻奏折）。金达提出，终点站应设在马家堡。从看丹村到马家堡，还有16里地，主持铁路修建的胡燏棻估计，“至少应需添银十余万两”。中央最后还是批准了金达的要求。


  但是，要将津卢铁路全线铺成复线，这个预算就大大超过了原定的240万两白银的总盘子。据说，金达是利用中国官方对具体业务的隔阂，自作主张按照复线进行设计、施工，涉嫌为英国银行争取更大的贷款额度。其实，那是后来的“阶级斗争”论史家们拿着有色眼镜看出来的。


  在向来不惮以最大的恶意揣摩他人的大清官场，一个“洋官员”想蒙混过关，实在是绝无可能的——除非，领导干部们想“装傻”，利用他的金发碧眼为掩护，分步向上级多要些经费。其实，就在同一时期，北洋舰队的副总司令、德国人汉纳根（Constantin von Hanneken），提出了编练10万军队的宏伟计划，令中央高层热血沸腾、激动不已，任命了汉纳根会同胡燏棻在天津编练新军，但最后还是被怀疑为别有所图，黯然下岗。胡燏棻也同时离职，来到津卢铁路任督办，编练新军的重担便落到了似乎更为“可靠的”袁世凯的手上。


  金达作为技术官僚的“不讲政治”，其实是有“前科”的。


  1881年，当李鸿章决心悄悄地建设唐胥铁路时，建设者们在铁路的轨距上发生了分歧。轨距（Track gauge）就是铁路轨道两条钢轨之间，以钢轨的内距为准的距离。当时，也是出于建设经费的考虑，主持铁路修建的唐廷枢倾向窄轨，或2英尺5英寸，或3英尺6英寸，金达则坚决主张采用4英尺8英寸半（1435毫米）。


  1435毫米是大英帝国在1846年就通过议会立法的方式，确定下来的“标准轨距”。这个轨距，也是近2000年前罗马帝国战车的车轮轨距。严谨的罗马人选择了这个轨距，据说正好是两匹马并排时的距离，既能“多拉”，也能“快跑”。罗马人还在各占领区修建了轨道——在路上，尤其是山路和弯道上，凿出这一轨距的“车辙”（Road Rut），车轮就嵌在车辙里跑，既能保护木质车轮，也能防止没有方向舵及刹车装置的车辆打滑、旁移。这些罗马时代的车辙，至今在欧洲还能看到。“标准轨距”在大英帝国的主要殖民地都得到了大力的推广，实际上已经成为当时世界上应用最为广泛的轨距。


  金达认为，如果不按照标准轨距建设，虽然眼前能省钱，但不能与国际接轨，对今后的铁路发展会形成瓶颈制约，不如现在咬牙撑过去。毫无疑问，从技术角度来看，这一建议是非常有利的。后世的一些史家们，非要将这作为“英帝国主义”攫取中国铁路权益的证据之一。其实，当时几乎所有能想出来的轨距，都已经被“帝国主义”们用过了，要够上后世确定的“爱国”高标准，只能“自行研制、自行设计、自行开发”一种“大清轨距”。但，这有必要吗？


  驾驭千里马，尤其是“洋”马，其技术含量还是比较高的，光靠喊口号不行。当时的驭手如李鸿章等，一般采用“拿来主义”，脑子里那根“斗争”的弦似乎绷得并不紧，一看金达的建议靠谱，立即采用。从日后的历史发展来看，这段以标准轨距修起来的唐胥铁路，符合了“优生”的原则，之后顺利地繁衍出了津榆铁路（天津—山海关）、津卢铁路等，成为沟通京师腹地与东北的大通道（京奉铁路，即现今的京沈铁路）的一部分，并接轨全国，避免了中国铁路的窄轨命运。


  如今，为了修建津卢铁路复线，金达再度坚持己见，最后也得到了中央的认可。作为复线建设的津卢铁路，最终投资总额达到414万两，超出预算72.5％，超额部分通过向英国汇丰银行、麦加利银行和俄国华俄道胜银行贷款解决。毫无疑问，这令“帝国主义”的资本家们赚到了大钱，但是，一步到位的复线，也促成了大清首都与大海的快速“接轨”，迎接大浪奔流的新时代。


尾声

  拜金时代的道德教化


  当张树声在直隶重倡圣训时，太平天国的硝烟已经散去了20年。20年的和平发展及改革自强，令大清国重新进入了物欲至上的拜金时代，而除了宣讲圣训之外，官方似乎也一时难以找到更好的办法。


  


代理直隶总督张树声，要在直隶境内大力恢复宣传《圣谕广训》的“宣讲所”。


  这是他在不到两年的代理期内，所做的两件大事之一。另一件就是果断出兵，协助朝鲜平定了“壬午兵变”，挫败了日本的图谋。


  这两件事情，都令朝野刮目相看。


  这是1882—1883年（光绪九年至十年），原任直隶总督兼北洋大臣李鸿章，因为母亲病故，丁忧守制（父母去世，官员必须离职回乡守丧），由他的同乡兼老部下、时任两广总督的张树声代理直隶总督。


  两广总督虽然也是封疆大吏、“南天王”，却毕竟与作为“疆臣领袖”的直隶总督难以比肩。直隶总督身兼北洋大臣，名为地方官，实际上已是国家领导人。尽管只是短期代理，毕竟也体现了中央对张树声的信任和器重。


  于是，从风气极为开放的广州，来到有着浓郁政治氛围的京畿重地天津，张树声居然发现了天津“俗尚浮华”，“非教化不可”。一道圣训，就在1883年的春夏之交，贴上了天津的大街小巷。


  
圣训重来


  张代总督的告示，开宗明义地指出：“为政首重训民，善俗莫先兴教。”他毫不客气地批评，在天津及整个直隶存在严重的问题，“津郡五方杂处，良莠不齐，民多嚣悍，动辄斗争，俗尚浮华，鲜至节俭，尤非教化不可”。这种批评，似乎丝毫没有顾及因此可能给老领导李鸿章带来的尴尬。


  当然，张树声还是肯定了天津最初是比较重视思想道德教育的：“光绪四年（1878），原任天津县王令炳燮（即县令王炳燮），议禀举行乡甲，宣讲《圣谕广训》，业经李阁爵部堂（即李鸿章）批饬照办。委员戴令华藻（即专门分管唱红歌的县令级委员戴华藻）会县率同绅耆认真经理在案。”“乡甲”，就是所谓的“乡甲局”，李鸿章在天津专门设立的向百姓宣讲《圣谕广训》的机构。根据张寿《津门杂记》的记载，王炳燮经李鸿章批准建立乡甲局后，印刷发行《圣谕广训直解》《圣谕广训十六条》等书，还制定了“乡甲约”二十条，在庵观祠宇进行宣讲：“扶持正教，以期潜移默化，使人心风俗一归于正，法良意美，颇得为治之要也。”


  但是，几年下来，这项重要举措却难以得到很好的贯彻执行。张树声在告示中说：“据委员戴令会同张丞恩霨禀称，近来讲者颇少恳切之心，听者难动信从之念，殊属非是。”按照这一说法，圣训没能讲好，主要是因为“讲者”缺乏恳切，没有从心灵深处去讴歌和讲解，导致了百姓难以“信从”。


  其实，这并非天津及直隶一地的现象，而是全国的一个普遍问题，“朝野上下，大抵奉行故事，置之高阁”。


  早在光绪皇帝登基伊始（1874），御史陈彝就给中央写了一份痛心疾首的报告，认为全国上下对思想道德教育的疏忽，正是导致种种问题的根源：“国家祟儒励学，治具毕张，而迩来风气日趋卑下，仕宦为求迁摇而不思爵禄之所自来，士气专务揣摩而不思科名之所以重。至于俗弊民浇，寡廉鲜耻，殆有月异而岁不同也。”他认为，要改变这一切，只能通过加强“讲约”（宣讲圣谕）和“礼教”（规范婚礼、祭礼之类）两种办法，人民群众首先要知礼、才能守法，才不至于“寡廉鲜耻”。


  新皇登基三把火，对于这种政治上完全正确的建议，自然是要采纳的。于是，中央立即指示：“各省举行讲约，原冀海内向风，但积久相忘，转至视为具文，若再申明旧例，令实力奉行，稗得家喻户晓。而维持风俗，礼教尤宜讲求。”


  兼具教育部和宣传部功能的礼部，行动十分迅速，从《会典》《通礼》等经典文献中，挑选出与百姓生活切实相关的婚丧冠服等事宜，编成《官民婚丧冠服规条》，“刊布通行，以资法守”。文件一发，也算是完成了任务。


  这种完全形式主义的号召，虽然“纤细靡遗”，却毫无实效。次年，御史梅启熙再度弹劾后，中央也是无奈，在文件中坦承：“宣讲《圣谕广训》，巨典昭重，自应认真举办。乃近来各地方官往往视为具文，实属不成事体！”要求各地官员“实力奉行，并著各直省督抚学政，督饬地方暨教职各官，随时宣讲，毋得有名无实”。


  到了下一年，国子监官员宝廷又报告说：“近来地方官往往视宣讲《圣谕广训》为具文，以致有名无实。”问题依旧。


  其实，御史们的着急并不完全是矫情做作。


  乾隆、嘉庆两朝，社会基本安定，经济持续发展，社会风气却是日趋奢靡。一方面是官场上贪贿成风、胡吃海喝、铺张浪费，另一方面，民间也在消费上争相攀比，连红白喜事都“斗美争妍”，“各列集宾朋以饮食征逐相炫耀，一、二月之耗费可抵数中人之产业”，以至于这些礼节成为民间的巨大负担——“婚礼俭，人以为薄于姻戚；丧礼俭，人皆以为薄于父母；宴会俭，则人以为薄于宾客。一家为之则比邻共昔，一人为之则入室交垢”。


  好日子不久就终结了。两次鸦片战争，特别是太平天国动乱中，大清帝国社会动荡、经济低迷，而且还要面对全民信仰缺失、礼崩乐坏，整个社会开始回复弱肉强食的原始丛林生态，“乡里小民偶有眶毗之故，相与把持愚弄，不破其家不止”。政权的凝聚力和向心力几乎丧失殆尽，社会面临崩溃和解体。


  在救亡图存的压力下，圣谕宣讲（“讲约”）这种实效并不显著的手段，也被当作了救命的稻草。咸丰皇帝相信，如果民众“共知名教之可乐，一切诞妄不经之说无从煽诱，正人心而闭邪说”，因此在百忙之中，他还是敦促地方官员要每月下乡宣讲《圣谕广训》，希望“精神武器”能够挡住内忧外患。到同治即位后，以慈禧太后和恭亲王为核心的新的清廷高层，在继续大力镇压太平天国的过程中，更是三令五申，要求各地恢复“朔望（初一、十五）宣讲”。
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    圣谕广训。

  


  部分地方官员，从太平天国暴动的废墟中，看到了严峻的危机，认为只有加强全民的政治教化，才能从根本上消除动乱根源。李鸿章的亲信丁日昌，在刚刚收复的江苏当上布政使，就向所属州县各发30本《圣谕广训直解》，指望在“创巨痛深之后，尤易激发天良”，教育民众“名教中有乐境，处顺安常，毋求淫福”。


  当张树声在直隶重倡圣训时，太平天国的硝烟已经散去了20年。20年的和平发展及改革自强，令大清国重新进入了物欲至上的拜金时代，而除了宣讲圣训之外，官方似乎也一时难以找到更好的办法。


  在告示中，张树声明确要求：“现饬员绅认真整顿，咸愿推诚劝诱，仍于寺院宽旷房屋，照前设立四十五处，按期宣讲，合行出示晓谕，此后务各实力奉行，讲者无视为具文，听者宜加意体会，庶人心一归于正，而不陷于邪，嚣悍浮薄之风，化而为仁厚敦庞之俗。本署督部堂有厚望焉。”
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    《点石斋画报》上的圣谕宣讲场景之一。
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    《点石斋画报》上的圣谕宣讲场景之二。

  


  在政府的大力推动下，天津及直隶各地又开始传出久违的圣训声。


  


  宣讲圣谕并非大清国的产物，其根源甚至可以上推到遥远的周朝。那时的政府，就经常组织百姓开会，评选和表彰村里的好人好事，只是十分松散，类似乡村俱乐部的周末休闲。


  将这种休闲活动转变为公权力强制推行的群众运动，则是大明帝国的开国皇帝朱元璋。


  朱皇帝坐定江山后，一手拿着大棒，制定了严酷的《大诰》，其刑罚之多、之细、之惨烈，亘古罕见，另一手则拿着胡萝卜，制定了六条最高指示（《六谕》），要教化天下。这两手合起来，就是所谓的“明刑弼教”。朱元璋的《六谕》，成为他为全国人民确立的行为准则：“孝顺父母，恭敬长上，和睦乡里，教训子孙，各安生理，无作非为。”
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    全国宣讲圣谕的发明者朱元璋。

  


  细节决定成败，为了推行大棒和胡萝卜，朱元璋大抓落实，建立起了宣讲制度，主要内容就是《大诰》和《六谕》。


  宣讲制度的主体，是《礼记》中倡导的古老礼仪“乡饮酒礼”，所谓“乡饮酒之礼废，则争斗之狱繁矣”。在中央的强力推行下，每年正月十五、十月初一，大明帝国各乡村都要举行“乡饮酒礼”，以“申明朝廷之法，敦叙长幼之节”。


  “乡饮酒礼”很隆重，由各地一把手（知县）亲自抓。当天，知县要率领本县各级官员及民众代表，在县学集会，齐声朗诵朱元璋钦定的“乡饮”谕旨：“恭惟朝延，率由旧章，敦崇礼教，举行乡饮，非为饮食。凡我长幼，各相劝勉，为臣竭忠，为子尽孝，长幼有序，兄友弟恭，内睦宗族，外和乡里，无或废坠，以忝所生。”


  在乡村，则由本地的“乡约长”（类似乡长、村长）主持。《明史》中对这种“乡饮酒礼”有详细记载。而《惠来县志》则记录得相当生动：事前一天，洒扫庭除，供奉诰谕牌。开会当天，民众群集，鸣鼓三通，“约赞”高喊：“序立，跪。读圣谕。”“约正”则将诰谕牌捧在胸口，南向站立，朗读圣谕。随后，众人再度跪拜，起立后，宣读县谕。读毕，“约长”就说：“自今以后，凡我同乡之人，诋奉戒谕，齐心合德，同归于善。若有二三其心，阳善阴恶者，神明诛殛。”众人齐声呼号：“若有二三其心，阳善阴恶者，神明诛殛。”口号喊完，“约赞”就继续指挥行礼：“鞠躬，拜，兴。拜，兴。平身。”


  “乡饮酒礼”之外，宣讲制度的日常执行，依靠的是遍布乡、村、堡、寨的“讲约处所”。这种细腻作风，确保了广袤的明帝国，每个月的初一、十五，都能为普通民众传道，讲解《大诰》和《六谕》。


  其实，在宣讲学习最高指示的活动中，“大棒”《大诰》得到了远比“胡萝卜”《六谕》更大的重视。朱元璋要求，《大诰》务必要做到家喻户晓，以免“田野之民不知禁令，误犯刑宪”，这实际上成为中国历史上第一次大规模的全民“普法教育”。


  掌握《大诰》的熟练程度，成为考核官员的关键因素，一票否决，“务要熟读讲明律意剖决事务”，“若有不能讲解，不晓律意者，初犯罚俸钱一月，再犯笞四十，三犯于本衙门递降叙用。”官员们如果学不好法律，就要打屁股，也是中国历史上空前绝后的高标准严要求，尽管这丝毫也没有提高官员们“法为民所执”的意识。


  政府大量印刷《大诰》，要求“一切官民诸色人等，户户有此一本”。《大诰》被列入公务员考试（“科举”）的内容，基层知识分子（生员和塾师）被指令要在朔望（初一、十五）、农闲和乡村节日时，为农民讲解《大诰》，并进行考核奖励。


  更绝的是，朱元璋指示，在刑事案件中，被告家中如有《大诰》，则可以减刑，反之罪加一等：“若犯笞、杖、徒、流罪名，每减一等，无者各加一等。”《大诰》成了刑罚的打折券，自然成为家家户户收藏的重点。


  虽然大明如此用心谆谆教诲民众“各安生理，无作非为”，但暴虐的明帝国最后还是在血雨腥风的暴动中被自己葬送。


  


  赢得了江山的大清帝国，在将大明帝国打倒并踏上一只脚的同时，却接过了朱元璋创始的“宣谕”法宝。


  清军入关后8年（1652年），疾风暴雨的军事斗争已经结束，摆在顺治皇帝及其大臣们面前的首要任务，就是如何尽快地恢复秩序和生产，消除被征服地区民众的敌对情绪。顺治毫不客气地盗用了朱元璋的版权，居然一字不改地向全国颁布了“圣谕六训”。


  7年后（1659年），盗版事件再度发生，顺治下令，在全国建立“乡约”，每月朔望讲解《六谕》，和明朝的区别只在于台上台下的人都剃去了前额的头发，而在脑后拖上了一条油光光的大辫子。


  康熙皇帝在智擒鳌拜后次年（1670年），颁布《圣谕十六条》，“尚德化刑，化民为俗”，成为这位少年天子手上犀利的思想工具，成功地消弭了汉人的敌对情绪，在平定三藩、收复台湾的战争中，康熙都得到了汉人的支持——至少没有遭到大规模的反对。而三藩、台湾收复之日起，在清军进驻的同时，《圣谕十六条》的宣传队也随同进驻，不仅在军中要宣讲《圣谕十六条》，也在民间广泛宣讲。


  《圣谕十六条》的内容是：


  敦孝弟以重人伦，笃宗族以昭雍睦，

  和乡党以息争讼，重农桑以足衣食，

  尚节俭以惜财用，隆学校以端士习，

  黜异端以崇正学，讲法律以儆愚顽，

  明礼让以厚风俗，务本业以定民志，

  训子弟以禁非为，息诬告以全良善，

  诫窝逃以免株连，完钱粮以省催科，

  联保甲以弭盗贼，解仇忿以重身命。


  显然，这是朱元璋《六谕》的2.0版本。


  不久，安徽繁昌县知县梁延年考虑到《圣谕十六条》还是太有文化了，就用白话进行讲解，这一创举，受到康熙皇帝的高度赞赏。梁延年再接再厉，又收集了经史上的一些古人事迹，配上插图，编写了一本《圣谕像解》。黄钟大吕变成了民间小调，这种人民群众所喜闻乐见的方式，被越来越多的百姓所接受。
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    圣谕像解。

  


  雍正在充满了烛影斧声式迷雾的皇位PK赛中胜出之后，将宣讲《圣谕十六条》的活动推向了巅峰。即位之初，雍正就将“十六条”逐条扩展注解，编成了《圣谕广训》一书，“皆四书五经之精义”，“悉本先师孔子之道，以为是训是行之本，并无一语出乎圣教之外也”，洋洋万言，第一次为全国人民在各种生活细节上制定了行为规范。


  《圣谕广训》的宣讲，被雍正皇帝当作头等大事之一，这不仅仅是效忠表演秀，而成为实实在在的政治宣教和社会软控制的关键。从这个角度看，雍正或许正是令大清逃脱“胡人无百年运”宿命的关键人物。


  之前的宣讲，虽然一直有文件，但因为种种原因，都基本是一纸空文。雍正七年，中央下令整顿，在全国建立健全“乡约宣讲”网络，省、府、州、县、乡、村，一竿子到底，“朔望日，令有司乡约耆长宣读，以警觉颛蒙。盖所以陶成民俗，祇服训言者，法良意美，洵无以复加云”。（纪晓岚《四库全书总目》）


  在《钦颁州县事宜》这样涉及人事组织体制建设的中央文件中，设有专门的“宣讲圣谕律条”，这是中国历史上首次实现圣谕宣讲的体制化、系统化。


  对于宣讲人员的选拔，雍正皇帝十分重视，不仅要求品行端正、德高望重，而且还必须口齿伶俐，这样的人才，才能担负起宣讲的重任。最早，都由地方行政长官亲自带头宣讲，同时，建立起了专门的宣讲队伍。为了激励这批宣讲员的积极性，雍正皇帝设立了奖惩制度，凡在宣讲岗位上工作3年且有成效的，“督抚会同学臣，择其学行最优者具送部引见，其诚实无过者，量行旌异，以示鼓励，其不能董率、怠惰废弛者，即加黜罚，如地方官不实力奉行者，该督抚据实参处”。宣讲得力，就有望到伟大首都觐见皇帝，这大大激励了基层宣讲人员的积极性。


  在雍正皇帝继续鼓励下，山西盐运使王又朴编著了《圣谕广训衍》，比康熙朝的《圣谕像解》更加通俗生动，其中大量的句式都是白话文，如：“朝廷立下法度，原为治那不好的人，但凡没良心的，为非作歹的，有官府们处治他，叫他知道儆戒，好改过自新。难道设下个衙门，倒叫奸诈人去害好人不成？”雍正皇帝十分欣赏，下令全国推广。考虑到不少宣讲者的“普通话”水平不一，同意他们用方言土音宣讲。


  雍正皇帝还从朱元璋那里受到启发，规定所有公务员初级考试（县考、府考），考生需默写《圣谕广训》，不可有错，也不得有任何误写或添改，否则不予录取。据《四库全书总目》记载：“布在学官，着于令甲：凡童子应试、初入学者，并令默写无遗，乃为合格。”宣讲的成效，成为地方官员考核升迁的重要指标。


  在雍正皇帝的大力推动下，大清国出现了宣讲圣谕的高潮，每到初一、十五，长城内外、大江南北，万岁声响彻云霄。这不仅成为政治教化、社会控制的主要手段，也成为中国历史上最大规模的全民教育。


  
“宣讲”好饭碗


  在皇帝的高度重视下，圣谕宣讲人的地位不断上升，甚至成为一个有相当吸引力的职业。


  雍正年间，宣讲人除了有机会觐见皇帝的政治荣誉之外，还有现实好处：宣讲时期可以领取工资福利。中央确定的标准是，“每年各‘约正’（主宣讲人）从地丁钱粮各给银六两，以为化导衣食之资……其‘值月’（宣讲人）每年亦从地丁钱粮各给银三两六钱。”这一标准，大大超出了当时的人均年收入。


  工资标准的执行，在各地并不一致，有的地区仍然以荣誉鼓励为主。到了乾隆年间，全国基本都做到了宣讲人可以免去徭役杂差，这等于是享受了一半的官员待遇，吸引了不少乡村能人加入宣讲行列。


  从零星的史料看，在此后的200多年间，虽然标准不一，但各地多少都给予宣讲人一定的物质利益：


  王凤生（著有《浙西水利备考》）在浙江辗转为官时，就要求“所带‘讲生’盘费伙食，并随从人役饭食钱文，务须按时按名发给”。


  台湾府则规定：“每月本辕‘讲生’制钱一千文，郡庙‘讲生’另有公费。”


  丁日昌在江苏则给宣讲者每月发放5000文，其他志愿者（主动跟随宣讲的）则“年终由县酌奖花红，贫者量给膏火，尤为出力者，专案禀请奖励”。


  黑龙江开原县“‘约正’岁支饭食三两六钱”。


  山西“河东每月朔望宣讲圣谕，‘乡约’一名，木铎一名，工食银一十二两，在于河东盐务杂课项下动支”。


  陕西定远“‘约正’‘值约’人等，或给之廪饩，或加之奖诱”。


  陕西洋县“宣讲圣谕公所十处，每所报举宣讲生一名，给衣顶，设工食”。


  甘肃皋兰县设“讲生二人，每月各给薪水银四两，随带服役小工一名，每月给工食银二两。统计月需十两。”


  但是，大清国的财政毕竟是“吃饭财政”，从康熙年间就确定了“永不加赋”的国策，而道光朝之后，对外战争赔款的负担日益严峻，虽然也通过聘请洋官员整顿海关等，但也只能勉强应对。而根据清制，圣训的宣讲人，并非公务员序列，许多地区都难以在财政中为他们列支。经费的问题，其实是导致圣训宣讲时而嘹亮、时而低迷的根本原因。


  乾隆年间曾任兵部左侍郎的凌如焕，因此指责地方官员短视：“世宗宪皇帝（雍正皇帝）念州县簿书纷繁，不能专力教化，令添设‘约正’‘值月’等，择生员使充其任，量给廪饩，甚盛典也。其时言利之臣，乃谓‘约正’‘值月’情愿赞教，不需廪饩，而‘约正’‘值月’之良规又不废而自废矣。”


  其实，凌如焕是有点苛责“言利之臣”了。官员们但凡还想进步的，都很清楚圣训宣讲是讲政治的体现，而且远比搞经济更为简单、“速效”。但是，巧妇难为无米之炊，赈灾救济等民生问题，乃至搜刮聚敛等个人问题，都远远排在圣训宣讲之前。好在政府缺钱却从不缺权，而权力就是第一生产力，一声令下，圣训宣讲讲政治的费用，就由当地的官绅“自愿”捐献，或向民众摊派：


  甘肃皋兰县的“月需十两”，由官绅“特先捐银百两，暂供始事之用，俟捐有成数，发商生息后仍交本地绅士轮流董管，以免官吏侵挪。大约董事宜用富绅，以其少侵渔也。讲生宜举贫儒，以其耐劳苦也”。


  山东惠民县“朔望宣讲，仍以原派拨贡生高绍颜宣讲，每次由县捐发京钱一千文”。


  内蒙古宁城县“每乡置乡约一名，其所有费用，悉根据地亩由地方摊敛之”。


  吉林临江县“约长”的年薪“一至二百两”，“俱由花户摊派”，“每年于腊月由会首统计一年所支，传知各户均摊派定后，有送银钱或什物至会房者，有由乡间串换者，粮食、菸蔴、鸡豕等物，均有一定市价，总名会账。会首等之劳金，即自提取”。


  陕西澄城“乡约、公直举官，所费口食钱照粮均摊，不得抗阻”。


  也有些地方更有创意。


  新疆专门为这些“乡约”拨出了“养廉田”，产权仍归国家，但收入全部用于供养这些宣讲人。湘军名将、新疆首任巡抚刘锦棠说：“既设‘乡约’以办事，即不能不酌筹款项以津贴‘乡约’，而后‘乡约’不十分需索百姓而大为民害。”可见，看似只负责圣训的宣讲人，其实已经成为握有实权的乡村官员。


  陕南宁陕县则由“会（“乡约会”）内买上下田地共三契，递年择派公正会首一人经理，招佃收租，以备开销乡保身工及猪税、酒税、门牌、册费、草料等项”。


  山西解州从土地买卖过户手续中征收附加费，“每写一项地亩，无论地数、粮数多少，由买业人出管册簿‘耆老’‘公约’口食纸笔钱五十文；有两项者，另出五十文。典地者一切亦照此办理”。


  


  一个巨大的变化是，以宣讲圣谕为主要目的而设立的“乡约”，在公权力的保驾护航下，逐渐演变为编制外的乡村行政机构。


  “约长”“约正”之类，其选拔的标准，要求是绅衿富民，或者家族耆老，起初甚至还有着学历的门槛，但不少乡村并没有举人、生员、监生等这些有学历的文化人，也不能光依靠上级组织的巡回宣讲团，于是，从乾隆年间开始，“约长”“约正”等的选拔标准不断下降。


  如同之前的历朝历代一样，大清国的行政机构都设到县一级，实行的是“小政府、大社会”，正式在编的公务员并不多。为了将繁杂的政务深入到乡村一级，尤其是稽查奸宄、催征钱粮和调处纠纷等，只能大量雇佣编制外的人员。这些被称为“胥吏”的人，比那些科班出身、异地任职、任期短暂而只能“捞一把就走”的官员们，更懂得地方实情，其实他们才是政务的真正执行者和地方潜规则的主要制定者，也是大多数民众能见到的唯一的“公家人”。


  此外，就是将“乡约”这种原先执行单纯教化功能的民间团体，改造成为具备综合管理功能的行政机构。随着内忧外患的不断折腾，“乡约”的“官役化”加速推行，原本的宣讲圣训主业成了副业，“约长”“约正”们的主要精力，则放到了征粮征款等政务的贯彻落实上。


  乡村士绅阶层，在中国传统的政权体系中，扮演着重要的角色。他们既是民意代表，为保护和增进地方利益而与政府及胥吏进行公关博弈，也是国家“经纪人”（State Brokerage），协助政府进行教化。


  随着内忧外患的加剧，也随着大清改革开放的不断深化，改革的成本都由升斗小民承担，农村负担越来越重。对于担任着“约长”的乡绅们，政府胥吏往往“使之又不以礼”，这些传统的乡绅，受限于自我期许的社会伦理责任，对于扮演酷吏，缺乏足够的天分和热忱，因此纷纷回避公职，“夫自爱者固不肯为，为者类乡里无赖之人耳，借以生事容奸、贾（嫁）祸于民而阴享其利”（清代张望著《乡治》）。曾国荃在担任山西巡抚时也指出：“充当乡约、地保，有害无利，率皆视为畏途。”


  乡村的公权力因此出现了巨大的空白，并导致“劣币驱逐良币”，另一群“盈利型经纪人”乘势而起，他们成为中国近现代史上著名的“土豪劣绅”的主体。


  与传统的士绅阶层相比，土豪劣绅大多文化程度低下，缺乏乃至毫无精英责任感。他们绝非乡村中的“善人”，但确是一种特殊的“能人”，一种无所顾忌、不择手段的“痞子能人”。这样的能人虽然一直存在，但在传统的政治秩序中没有机会染指公权。此时，大清国判断好猫的唯一标准就是能否抓住老鼠，至于手段和过程都可以被忽略，这些“痞子能人”显然更有效率，也更容易脱颖而出。他们脱离了传统士绅阶层所受到的道义束缚，可以毫无顾忌地将手中的公权力演变为寻租牟利的工具，主观为自己，客观为政府，扯着改革的大旗，千方百计为个人牟利。在他们的领导下，以教化为目的的宣讲圣训，即使还保留着形式，也已经成为这些人展示和检验自己权威的渠道和工具。


  “乡约”宣讲体系的“官役化”，造成农村基层政权的“痞子化”，而为了对抗农民的抗争，“痞子化”又进一步“黑帮化”，这成为跨越清代和民国的中国农村动荡和暴力冲突不断的主要原因（请参阅雪珥著作《国运1909》及《辛亥：计划外革命》）。


  以宣讲圣训为目的的政治教化体系，在演变为乡村基层政权的过程中，却成了催生土豪劣绅的温床，这实在是大大出乎制度设计者的初衷。而另一个被长期忽视的重要影响是，这种走到田间地头对农民进行宣讲的方式，不仅被西方传教士们学会用以传教，也被洪秀全借鉴用以动员民意，“教化”成了“教唆”，实际上奠定了中国近现代街头政治、群众运动的基础。


  


  张树声在直隶倡导恢复宣讲圣训时，实际上在动脑筋要将“代理”变成实任，顶掉老领导李鸿章的位子。为此发生了一系列的幕后掰手腕的游戏，最终引发了御史们对军机处的弹劾，导致恭亲王下台，换上了光绪皇帝的亲爹醇亲王奕譞，掀起了一场绝大的风波。（参阅雪珥著作《绝版恭亲王》）


  姜还是老的辣，李中堂安葬了老母后，成功回任。张树声则回到广州继续当两广总督，虽然还是封疆大吏，但毕竟远离核心。之后，史册上似乎就不再听到他宣讲圣训的声音。


  随后，在整个清末新政乃至民国初年，宣讲圣谕的套路都被完整地传承了下来，那些口齿伶俐的宣讲人，从来没有失业，只是讴歌的对象和发工资的老板在不断地调换。而乡村中的“土豪劣绅”问题，却越来越严重，酝酿着另一场暴风骤雨的到来……


  
代后记

  雪珥的晚清


  
    在雪珥看来，历史学就像EMBA课程的案例解剖，所有案例都是为当下而做的。他把洋务运动称为“改革开放”，并褒奖其中的实干派。对体制有看法的人，认为他其实是在维护体制。


    见到雪珥，我说他长得像古龙，他嘿嘿一笑说：“我比古龙要帅。”


    这倒是事实。古龙有强烈的小说代入感，主要代入的是小说中的“酒鬼”，相由心生么，于是一脸的酒精味，无力、沧桑和邋遢。


    雪珥在作品中也有强烈的历史人物代入感，但他力求在理性和感性之间择机平衡，酒不及乱。要照相了，还要摸出一把梳子，理一理本来就挺整齐的头发。


    非理性，无以观史；非感性，无以活史。他关于晚清的历史著作中，充满着严谨的活度，理性，但可读。


    雪珥是谁呢？做过媒体人、商人和学者，在著作中，这三者的影子都有。他说，如果“学者”用的是词语的本意，那我是一名学者，学习着的人。


    坐车经过天安门前，谈话让天安门城楼仅被匆匆一瞥，但这座城楼以及背后的整座紫禁城，对于他的意义是无限的——他用笔解释的，都是身在紫禁城或接近紫禁城的人和事。


    又逢甲午，雪珥的生活和心绪，在2014年都很特别。

  


  实干派和扯淡派


  
    4月24日晚上，雪珥要做一场关于乾隆时代的讲座，和主办方几个人一同吃晚饭。


    席间，一位企业家得知雪珥重点研究的是晚清，遂发感叹：晚清啊？那是中国最腐朽、屈辱的一段历史。


    我看到雪珥没有再接话。他原本是一个话很多的人，不接话意味着一种礼节，克制的礼节。


    果不其然，讲完课，回到宾馆，剩下我们俩的时候，我提起这个细节。他的“少年狂”一下子冒出来。“什么屈辱！有时候我们是很扬眉吐气的。1911年，辛亥革命都要爆发了，清政府还曾派出军舰，横跨万里，到墨西哥护侨。把炮口对准岸上，墨西哥马上服软！”


    “事非经过不知难，不要轻易地去对我们的祖先下结论。”温和的雪珥变得激越起来。这句话是他治史的最根本的原则。


    于是你会看到，在他那一大堆“很好看”的晚清历史著作之中，人物的形象相对于刻板的教科书，总是颠覆性的。


    比如，恭亲王不像文字描述的那般无能而无奈。雪珥通过广泛查阅外国文献，雕琢出一个彬彬有礼、雍容得体而且精明强干的恭亲王，只是他甘于做“老二”，维护大局，才显得施展空间局促。


    比如，慈禧太后挪用海军军费修颐和园，其实是康、梁的政治抹黑，事实远非如此。“梁启超后来也说过，当年的文字服务于政治之需，不可作为信史看待”。


    比如，庆亲王奕劻是一个巨贪首富，尽人皆知，但他处理国务，游刃有余，“贪墨”仅是为了展示有能力无野心。


    他认为大清帝国从来不曾“闭关锁国”，他认为“戊戌变法”盲目而操切。


    “其实谈不上颠覆，这是还原。”文化部恭王府管理中心主任孙旭光对《南风窗》记者说，历史，过去被看得太简单了，雪珥在认真地还原。


    雪珥说，许多人看到历史，总是抱持一种“两蛋一星”的简单切割法。国家不强的时代，那些历史人物，不是笨蛋就是坏蛋，人们总是盼望来一个救星，往往盼来的却是一个灾星。


    比如康梁变法，且不论他们本身是否意图通过破坏性的行动攫取政治资源，就结果而言，纸上变革和口头变法，不但没有起到对改革积极的推动作用，反而让真正的改革实干派从此被边缘化，离开了权力中心。


    雪珥把洋务运动称为“改革开放”，并褒奖其中的实干派。清末的清流与康、梁，则被他归入“扯淡派”。今天社会上的各色人等，在他眼里也可以对号入座，看看是实干还是扯淡。

  


  事非经过不知难


  
    雪珥承认自己以前“扯过淡”。


    大学毕业后进了共青团浙江省委，他有意低调，谋求仕进，常常是“把早餐吃了，地板拖遍”，却还是“无人会，登临意”。


    于是他自学经济学，开始下乡做调查。1993年到1995年，正是制造业大跃进的时候，他走遍了浙江的每一个县。


    他以为自己已经谙熟企业运营，1995年开始在报社写财经评论。他和吴晓波，是中国第一批财经专栏作者，雪珥两年多时间里写出来的作品足有50万字。


    那时候指点江山，激扬文字，从技术角度进行经济分析，虽然也保持着根子上的理性，但一样难以跳出导师式的自负。


    他的角度总是很新颖，比如当时社会都在诟病民营企业的家族化经营，他却撰文力撑，认为这是合理的管理方式。“因为当时招用职业经理人的信用成本和风险都太高，一个不小心企业就会被篡夺，招个女婿来当总经理，没什么不对”。重点在于“亲亲贤贤”，让亲人变贤人，让贤人变亲人。


    这种“异质思维”使得他的评论在民营企业圈子里很受欢迎，小有名望。民企在与国企的竞争中总有许多先天劣势，他运用自己的政府资源，还能帮企业家解决一些实际问题。


    但随着对生意场真正深入的了解，雪珥开始感觉到，写文章并不是那么快意的事情，它需要更加谨慎。


    他有一个朋友是制药行业的，其企业能力被一家国际大药企看中，高价采购产品，而且是先打款后生产。为此，国内市场一片跟风，价格一下子从120万元/吨降至33万元/吨。后来雪珥明白了其中奥妙，人家跨国公司不过是用价格暗示来迅速拉低采购成本而已，高价采购只是一种烟雾弹般的策略。


    “哇靠，市场太精彩了，学问太深了。这种事情，在当时你不深入接触企业，怎么能知道？”


    不在其道，你就会认为，企业家们真笨，不知道市场经济的基本规律么？然而在财富的狂潮面前，“有这么简单吗？换了你你试试”。


    1997年，雪珥和朋友合伙下海做生意，在上海，谈土地、招人才、进设备、进原料，亲力亲为，雪珥终于真正尝到了做企业家的苦涩。


    谈土地，从早谈到晚，口干舌燥，练就一身谈判功夫；要进原料，账上没钱了，还要千方百计忽悠人家先把货发过来维系生产；以前在团委有政府资源，是别人求着他，现在轮到他求人，一顿饭可能要跑5个场子。求过人，才知道有多难。


    有朋友是大企业家，来到他家说，小子，这回知道办企业不容易了吧？没办法了吧？那就睡觉去。


    就这样，一下子，他的笔下快意完全消失了。


    “事非经过不知难啊，这才知道，写文章太荒谬了，以前自己太扯淡了。一支笔，可以让一个人自大到什么程度！”雪珥说，只有当你承受过了压力，才知道评判别人的时候不能那么轻率，不能说：笨蛋，这都不会。其实人家早就想到了，只是没那个条件。


    雪珥清醒了，那个笔下恣肆的雪珥不见了，他封笔了。


    后来，看别人写晚清，雪珥看到了曾经的自己——确切地说，学识还不如自己甚至毫无学识的人，都在抡着大斧随意地切削历史。

  


  “技术派”风格


  
    无论是谈及晚清，还是讲述当下，雪珥用的主语都是“我们”。


    “移民澳洲15年，你的家国情怀有没有变化？”


    雪珥说，丝毫没有，第一代移民，只是一个符号变更，中国心没有变。


    人们谈及清朝，都是用“清朝”“满清”“大清帝国”，很少用“中国”。这大概是因为国人有一种“三国情结”，读三国，读到最后，风云暗淡，难忍卒读，然后自觉地进行一种“他与我”的主格上的切割。


    而雪珥坚持用“中国”。他对晚清的研究，保持着“技术派”风格，行走各国，遍阅文献，苛求细节。于是你会看到，在他的著作中，有时连历史人物当时的神情描写都很自信。对历史人物事无巨细的了解，让他对这些人动了感情，了解他的难和苦，也了解他的积极和努力。


    所以，他不认为晚清的历史值得我们自卑，相反，一个个以孑然之躯，经受流言四起，万般周全，维系着国家前行的人们，让他肃然起敬。


    自卑就会让整个民族陷入对某段历史的虚无主义，事实上，这也恰恰是时人“言必称美国”的一个历史预设。雪珥走遍欧美，遍览文献，他说，你的英文能力能读美国著作吗？如果仅仅是翻几本翻译的书，凭啥认为那就是美国？


    国人重史，但雪珥说，二十四史就是“二十四部党史”，里面充斥着胜利者的道德判断。胜利者借此巩固权力，万没想到的是，最终权力的崩溃，也是源于自己竭力塑造的道德正统观。


    作为“技术派”的雪珥，对道德评判保持着“恶而远之”的距离。“如果谁发言的时候总是占据着道德制高点，那我首先怀疑此人的道德问题”。


    比如评判政府的施政能力，评判腐败问题，雪珥认为也应当远离道德说辞。“道德控怎么去证明自己在道德上比别人更高明？换了你，你如何保证你就会是一个例外？”


    道德，一直是历代著述的中心之一，但道德在实际的历史运作过程中，发挥的作用远没有想象中那么重要。


    就此，雪珥开始回忆他的儿时。


    雪珥原名蒋文胜，浙江温州人。后来为什么笔名变成雪珥？这其中没有任何故事。有人解释，珥是剑柄上部用于护手的突起，于是猜测，“雪珥”是不是可以理解为一种清高的自保？雪珥说，又扯淡了，2008年出版第一本著作，当时还在商界，不想抛头露面，就按照前妻的英文名的音译，胡诌了一个笔名而已。


    虽是温州人，却成长在金华，在温州人眼里他是金华人，在金华人看来他又是温州人。他的童年在动荡中度过，为了躲避武斗，在金华市内就搬了9次家。


    彼此之间毫无仇怨的人，为了虚拟的价值区分，端起枪就打架。邻居一个叔叔，曾经胁下中弹，倒地装死才幸存下来。“都是同事、朋友，动辄斗争，你死我活。”那时候雪珥只有模糊的记忆，但直到今天，某些场景还会突然出现于脑际，就像梦一样。


    童年的经历，影响深远。


    一方面，他不怕波动，“家”这个字眼没有地域依赖性，处处可为家。现在他一半时间在澳洲，一半时间在国内。统计显示，从3月23日到4月25日，34天时间，他飞了21次，31502公里，在云上的时间有49.5小时；平均每天飞926.5公里、有1.46小时在云端。这样的忙碌还在继续，他不以为苦。


    另一方面，他看待政治，从不用崇高和卑鄙的两分法。“没有魔鬼和天使，而是差别不大的人之间进行的博弈。天使和魔鬼的特性，都深深埋藏在每个人的血液里，道德判断太不靠谱。”


    分析政治，他坚持“一个中心两个基本点”，中心是人性，基本点是利益和权衡。里面包含着的，是一种博弈论的理性。而我们的民族，往往缺乏这种必要的理性。


    他移民，是不是因为他不爱国，或者对国家失望？他说没那么复杂，他老家所在的镇，八成的人都居住在海外，自己移民只是希望孩子成长于一个充满理性的社会氛围。


    1999年成功移民，当年，第一个孩子出生。

  


  “维护体制”


  
    在澳洲做了几年房地产，雪珥更加谙熟经济与政治内部的理性逻辑。他看通了，同时厌烦了，恰好此时他也实现了财务上的自由，不愿意再参与场面上的迎来送往。待在家里，也觉无聊，于是重新抄起笔来，开始了对晚清的研究和写作，异国的视角，别开一番生面。


    他现在是一个“个体户学者”，自由洒脱，阅历丰富，写作、讲课也都不受经济利益的过度牵绊。这种状况，更容易让他成长为一个温和的人。


    而一个曾经的商人，和一个曾经的媒体人，这是目前这个学者很实用的背景。


    商人的眼光，让他很清楚自己的对象是谁，他那些关于晚清的著述，很明确的，是讲给执政者听。他认为当前的改革，面临的形势和晚清改革很像，“几乎有穿越感”，许多问题讲清楚了就可“资治通鉴”。


    有意思的是，他一个外国人，一个传统史观的颠覆者，在官方却很受欢迎，常常被拉去给高级干部们讲课，国家领导人还向干部们推荐过他的书。


    对体制有看法的人，认为雪珥的研究事实上是在维护体制。因为主流史家大多认同康、梁以及激进的革命者，而雪珥则相反，他解剖康、梁与革命者背后的暗处，挑亮烛照温和改革派——主要是恭亲王、醇亲王等满清贵族领导下的改革者——人性与行动光明一面的孤灯。


    接下来的逻辑推论必然是，雪珥是反对“流血革命”的。不错，在当下，他认为1949年结束的，最好是中国历史上最后的一次“流血革命”。


    他说，中国人太不重视自己身上的狼性，在野之时，总把自己经历的苦难变成道德制高点，但是，权力可以让一切道德控露出他的本来面目。


    改革，其实比革命要难。中国是什么土壤，就会长什么树，改良土壤需要很长的时间，好的执政者不是天上掉下来的陨石，而是地上长出来的树。旧式革命对改良土壤本身并无帮助，往往是“赶走饱狼上来饿狼”。


    所以雪珥对当前政府面对的改革难题，一样承继着“事非经过不知难”的根本态度，提醒“扯淡派”们少说一点风凉话：“别以为天下就你最懂，你以为当政者都不懂，不知道应该怎么做？他们只是没有时间说。”


    媒体人的思维，让他对著作有更多的传播性设计。那就是，写出来要好看，要有吸引力，让更多的人愿意看。


    所以读他的书，会发现其中显现着很多“噱头”，比如他把庆亲王奕劻称作“创业股黑马”，他用“庄后有庄”“追涨杀跌”“深度套牢”“政治牛市”等股市语言来分析晚清政局，他甚至用经济学统计方法，绘制出恭、惇、醇、庆四大王爷半世纪的“行情走势”。


    讲课亦然，24日晚上的讲座，主题为“乾隆模式”，雪珥声情并茂地展示一种参谋角色。为讲座提供场地的博融文化产业集团总裁朱德付说，雪珥“应该去给乾隆爷做顾问”。


    史学，的确是一门需要深潜的学问，但许多人深潜之后浮不上来，憋死在故纸堆中。雪珥不然，他认为史学也是经世致用之学，在他看来，历史学就像EMBA课程的案例解剖，所有案例都是为当下而做的，而不是钻进故纸堆里展示你的考据功夫。


    “这种事我不干，谁爱干谁干去。”


    凌晨1点多钟，雪珥越说越激动，话语里终于难掩粗俗，性情温厚的那个他，已经没入了北京之夜。
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雪珥：历史的拾荒者


  著名媒体人、《中国经营报》编委于东辉


  经历对于一个人是宝贵的，无论好坏。历史对于一个国家也是宝贵的，无论好坏。关键在于这个人、这个国家，是否有自省的精神和能力，把过去的东西捡拾起来，炼成能量、聚成光束，去照亮未来的路。


  雪珥，正是这样的历史的拾荒者。
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    2008年年底的时候，我正醉心于在第二年建立一个新栏目：“中国1909”。那时北京奥运刚过，不少中国人期待能如1988年汉城奥运给韩国政治带来巨变一样，中国也会因这次与世界的融汇而加快改革的步伐。于是我想在2009年新年第一期在历史版推出一个新栏目，通过解读100年前中国大改革的得失，来为今天中国社会的改革提供资鉴。


    寻找这个栏目的执笔者是个艰难的过程，所幸，在2009年到来之前，我的编辑找到了悉尼的雪珥。


    “1909年春天，中南海，一位年轻人正在为一个老大帝国画上最后的句号。这个年轻人的名字叫作爱新觉罗·载沣，大清国末代皇帝溥仪的生父、摄政王，世界上最大帝国的最后一任领导核心，时年26岁，正是‘要让这世界为我激荡’的花样年华。”


    这是我见到雪珥的第一段文字，“中国1909”开栏第一篇文章的导语，后来我给这篇文章做的标题是《1909年的春天》。这100多个文字让我确信“中国1909”将会成为一个非常成功的栏目。


    后来的结果也印证了我判断的正确。雪珥的文字几乎符合我对这个栏目所有的想象、要求和期待。他对细节捕捉之细腻，对问题研究之深入，与现实关照之紧密，都远远超出同时期我阅读过的其他类似文章。


    弄清雪珥的身份是件很费脑筋的事，我的编辑花了很长时间和我解释“太平绅士”的意思。雪珥在国内从过政，做过新闻，经过商，在20世纪90年代末移民澳洲。后来我问他为什么把最后的兴趣点落在历史写作上，他只是说：“好玩儿。”


    那时雪珥在澳洲的正业还是贸易，经常在董事会的前一刻还与我探讨文章的主旨、落点。雪珥交稿异常准时，合作的3年里，没有过一次拖延。我曾经问他怎么会有那么多时间、精力来写稿，他说：我在悉尼几乎没有应酬，所以每天晚上从8点到12点这4个小时里，除了看书和写稿，我没事可做。


    雪珥在悉尼的住处有个很大的院子，他辟出花园，到了节假日，除了给我写稿，就是到园子里除草。有时候，我甚至觉得他生活在一个农耕社会里。


    或许，正是这样的生活环境，使雪珥的文字少了内地学者的浮躁与戾气。
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    雪珥在悉尼的办公室正对着悉尼港。雪珥说总看到一艘军舰停泊在港湾里，而这艘军舰总让他想起大清国的那艘定远舰。


    或者正是这种莫名的情愫把他的思考和文字都绑定在那个并不遥远的王朝。


    100年前，改革是中国的主旋律，比照当时的历史环境，那时改革的力度、深度、广度都远非今日所能及。一个锐意改革的政府为什么最后会垮掉？中央威权削弱、政府公信力丧失、全民腐败（非独官员腐败），在这样的基础上，一场浮躁、操切的改革必定失败。这是雪珥的结论。


    改革死于冒进，而非滞缓。这样的结论不但有悖于传统教科书的定论，也有悖于当下众多改革呼吁者的共识。这未免让雪珥有些孤立。但显然，他不打算放弃自己的观点。


    100年前的当国者之一李鸿章曾自喻“裱糊匠”，这是被雪珥欣赏的态度。他认为相对于推倒重来，裱糊是一项更为务实的工作。所以在人们急于否定体制的时候，雪珥倒认为重点是找到体制的漏洞，然后找到修补这些漏洞的方法，这才是改革的要务。因为体制内是集纳精英的地方，如果体制内都不能完成改革，体制外的努力更无法指望。


    于是，寻找漏洞、寻找修补漏洞的方法，就成为他撰写所有晚清改革文章的主旨。


    雪珥每次回国来到北京，去的最多的地方不是故宫紫禁城，而是后海边上的恭王府。雪珥对这所宅邸的主人恭亲王奕訢有着特殊的偏爱。他甚至在文章里把后者奉为大清国改革开放的总设计师。他努力在当时国外媒体的报道中（雪珥不相信时人或者后人的任何传记）寻找恭亲王的举手投足、一言一笑。他相信那位年轻的王爷是睿智的、坚毅的。他也相信是传统的政治染缸把这位改革者最后变成一个老于官场世故的官僚。因为无论在彼时还是今日的官场，老二的压力和风险永远是最大的。故此，雪珥经常有意无意地提到，周恩来在晚年时就经常流连于恭王府。


    仍然和主流史观不同的是，雪珥不承认慈禧是保守的，他甚至不承认清廷存在保守派，在他的笔下只有改革的稳健派和冒进派。但压垮大清政权的，并非入侵者、革命者，而是这个政权自身。于是雪珥陷入在技术层面的苦苦搜寻——压死这只骆驼的最后一根稻草是辛亥革命，这谁都知道，但有价值的，是找到那根稻草之外的重量。
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    雪珥一直坚信，变革的力量来自体制内，因此他反感革命，也反感革命者。他所有文章里对于晚清革命者的评价，几乎句句诛心。


    北洋政府替代了大清，国民党又打倒了北洋，中国在这种循环罔替的历史中不断革命，不断颠覆，可国家是离民权越来越近，还是越来越远了？雪珥这样发问。


    “你不是痛恨腐败的权力，你是痛恨自己没有腐败的权力！”在广州的一次演讲中，他大声与一位质疑者辩论。


    2012年的春天，雪珥在美国游历了40天，他希望能够找到深入美国人骨髓里的民主基因。在费城，他发现美国人以非常简单的卡通片教育下一代三权分立的道理，当下兴奋地把这部短片发到微博上。他认为如果民众不能够广泛、深入理解民主的真正意义，那么革命只不过是饿狼赶走饱狼的过程。


    当然，雪珥最希望了解的还是中国人的思想状态乃至生存状态。他一次次回国，与政府官员交流，与央企老总交流，与金融家交流，与“左”派的、右派的知识分子交流，他甚至请在北京务工的农民工吃饭，与他们进行面对面的交流。他说，中国要进行彻底的改革，就不能忽视任何一支力量的诉求。


    2011年冬季的一天，中共河北省某市市委书记专门赶到北京拜会雪珥。在那次会谈中，雪珥再次重申了他对中国改革的看法——改革的动力和贯彻必须来自体制内。令人始料不及的是，这位地方官员坦诚地说出了自己对体制的失望。


    事实上，雪珥对中国的出路总是暗藏着某种悲观的情绪。他不止一次地引用日本间谍宗方小太郎上奏天皇的报告，报告中称，中国全民丧失信仰，社会风气江河日下，民心腐败已到极点。雪珥认为这种全民腐败才是制约中国发展的最大瓶颈。但另一方面，雪珥又相信好的体制可以制约这种腐败，他举例说，在无官不贪的大清朝，英国人控制下的海关就非常廉洁。


    所以他相信，管理是一项技术工作；同理，政治也是一项技术工作。
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    生活中的雪珥是个很随和的人，能够静心倾听别人的观点。他来北京的时候我常在东四十条的天下盐餐厅款待他，因为天下盐的经理二毛也是我的专栏作者。即便是和二毛谈论诗歌、烹饪，雪珥也很诚恳。


    雪珥也是我遇到过的最“忠实”的专栏作者，他在《中国经营报》历史版开栏3年，从未辍笔。也许是因为有过新闻从业经历，尽管他身在悉尼，但还是总能捕捉到国内的新闻热点，然后抛出关联较强的历史文章。比如2012年2月王立军事件发生后，雪珥立刻连夜撰写出有关盛宣怀的历史文章《逃亡大使馆》。此文在微博上的预告被转发5000多次，尽管读者知道此文无关王立军，但还是仅凭标题的那5个字向《中国经营报》致敬。雪珥也是本报所有重大活动的“钦定”嘉宾，2011年冬季本报举办的“竞争力年会”上，雪珥发表主题演讲，演讲后被热情的听众包围签名无法脱身，后来不得不动用会场保安将他“营救”出去。


    雪珥在本报的专栏最后都集结出版，第一个专栏“中国1909”后来集结成《国运1909》出版，此书是柳传志2011年向社会推荐的两本书之一。后来陆续出版的还有《绝版恭亲王》《绝版甲午》《辛亥：计划外革命》《天子脚下》等等。


    3年来，有幸作为雪珥的第一读者，感受到他从悉尼对北京进行思考的整个过程。2011年他开栏“李鸿章谈心”，我曾作诗遥寄，或许今天拿来，正可以做本文的结语：


    拔剑向金陵，举火照大江。

    功成百战短，国破一死长。

    雪生执刀笔，隔海启玉章。

    万里宫鸦在，犹噪旧夕阳。


    2012年8月21日于北京

  


  


雪珥：从坟墓里掘出晚清败亡信史（节选）


  著名政论家　亦忱


  
    澳洲华裔历史学者雪珥先生，堪称当下身处海外，却用汉语写作最勤奋的业余历史学家。自从2008年他以独特视角研究中日甲午战争的《大东亚的沉没》（中华书局）一书，进入中国晚清历史研究话语圈以来，他在短短的4年中，携《国运1909》《辛亥：计划外革命》《绝版恭亲王》《天子脚下》等多部专著在国内出版发行，其晚清改革史研究，堪称独树一帜。


    相信所有读过雪珥著作的人，对雪珥讲述的晚清改革历史，很难不会产生一种历史现场感。这大概可说是出国之前在国内当过新闻记者和律师的雪珥，利用自己身处海外的独特优势，能依据那些来自西方报章当年的新闻报道和英美档案资料，来研究晚清历史所独擅的神奇本事：此君竟能将一个进入了坟墓里百余年的旧中国，讲述得栩栩如生，犹如昨日发生的故事一样令人感慨不已。


    读雪珥的近代改革历史研究专著，如果只能用一句话来概括其精义和特点，大概也只有用意大利哲学家、历史评论家贝内德托·克罗齐（Benedetto Croce）在90多年前所说的“一切真历史都是当代史”来加以表述，才最能恰如其分。


    事实上，也确实有许多被现实社会问题所困扰的人，只要被雪珥撰写的著作引进近代中国的历史泥沼之后，大都能触及当代中国问题所奠基的坚硬石块之上，并恍然大悟：哦，原来太阳光所能照到的神州，真的是没有什么新鲜事儿，历史上曾演出的诸多故事脚本，如今只要稍微加以彩排并换上一拨演员，照样可以在中国的政治剧场中如法再次上演。


    在此，说一句可能不被雪珥先生认同的话：其实任何人来评论他的近代改革史研究，大抵无人可及雪珥本人对晚清败亡所做的“不改革等死，乱改革找死”的精准定义和评价。


    我们通读雪珥四卷本的中国近代改革史研究，不难发现雪珥研究一个政权的改革历史的基本立意和独特视角：如果不以被卷入改革洪流中的各色人等的“人性”为中心，不以关涉其切身“利益”与“权衡”为基本着力点，而只倾向于研究各种外来的空洞“主义”与“学说”，却放弃研究各种各样的现实社会问题的产生机制与消解之道，则任何高调的“改革”旗号，终究难逃被滥用的命运，而最终蜕变成为统治集团内部，或统治集团与觊觎权力宝座的在野政治势力，展开权力斗争的各种花样翻新的幌子。


    通读雪珥的上述著作，应该不难发现，雪珥研究中国近代改革历史的一个极为独特的观点是，他言之有据地认为，晚清的败亡并不是源于革命的摧毁，而是在抗拒改革等死数十年之后，是在一次次盲目乱改革中自寻死路，才促成其快速奔向历史的坟墓。这其实也是中国近代改革史的主要症结之一，即：当一个个主政者可以混日子过的时候，则统治阶层拒绝一切有关改革的争论，一门心思安享权力作威作福，可当抗拒改革导致自己临近穷途末路之际，则改革的“主义万能”思潮却一直盛行不衰，众多政治投机者都指望靠“主义”走捷径，又纷纷忽略国家治理、吏治整顿、民生改善等其实更具技术性的改革问题，结果造成不少“改革者”或“革命者”凭借一个个蛊惑人心的“主义”，便成就了自己借“改革”或“革命”上位取而代之者的事功，在靠空洞的口号加暴力手段轻易占据统治地位之后，无不只热衷于“利用旧制度的瓦砾来建造新社会的大厦”（托克维尔语），而可怜的亿万民众也就自然如雪珥所言：“只能在‘黑狼’‘白狼’，或者‘饱狼’‘饿狼’之间进行被动的选择。”


    最后，谈到许多人之所以会产生读雪珥的近代改革历史研究著作，有一种借古讽今的意味洋溢其著作的字里行间，这一点也不难理解：所谓一切历史的当代性，其实就是真实的历史与真实的现实生活的紧密相关性与合乎逻辑的延展性。或者换过一种说法，一切由当代人所阐述的所谓历史，都是当代人以当下所面对的现实问题来拷问过去，借历史的还原，来为当代的问题寻找答案，或为了在迷失了目标的前进道路上找到行进的方向感。


    因此，可一言以蔽之：我们研读雪珥先生的中国近代改革史专著，其最令人称道的一点就在于，我们从雪珥有根有据建立在西方新闻报章和档案资料基础上的晚清败亡信史叙说中，恰恰能找到一种近代中国改革历史行进的方向感。


    2012年8月16日

  


  


雪珥：我的优势是对史料的精读


  《北京青年报》祖薇


  
    中国近代变革史或许就是一部有关一个民族摸着石头过河的“石头记”。而国内对于这段变革史的开端——清末变革的记录，往往以“皇族内阁”的骗局和闹剧作为结论，论证的过程充满了荒诞气氛。


    2009年，也在水里挣扎着想找到小石块的“历史拾荒者”雪珥，萌发了撰写“石头记”的梦想。由他撰写的晚清变革三部曲，《绝版恭亲王》《国运1909》《辛亥：计划外革命》，颠覆了许多人的观念。有人说，他“美化”了昏庸的晚清，因为书中“赞颂”一个血腥到了“留发不留头、留头不留发”的政权，居然主动地大力推行全面变革，积极地、冒险地扩大执政基础……也有人说，他的书比教科书更加真实，因为他的书里，引述了大量被国内史学界忽略的国外文献资料，呈现了很多外国记者拍摄的历史照片，仅在《国运1909》中，就用到了76张图片，它们的资料来源包括日本、美国、英国和法国的报刊图书，书中甚至还收录了一张1900年美国人拍摄的一位中国女人畸形的小脚的X光片！这些震撼人心的图片的效果远胜几页乃至几十页的密密麻麻唠唠叨叨的文字！


    对于雪珥本人而言，褒贬的争论只不过是副产品，大家之所以关注这三本书，是因为这话题搔到了大家的痒处：“在河里挣扎的你我实在很想知道前人是如何摸着石头过河的。没有任何一部宝典能指引河中的摸索，但希望这本书能不断提醒你我：此处水深、王八多、鲨鱼凶猛……”

  


  我的优势不在独家披露内幕，而是对史料的精读


  记者：因为这三本书，不少人也对您这个作者很感兴趣，您能不能介绍一下自己？


  雪珥：我现在是个商人。1991年从中国青年政治学院毕业后，当过省级机关秘书，幕僚，管过机关报，此后，下海从商。在澳洲，除了业余兼任一家中文报纸的总编外，主要就是从商，其间还回国搞过地产开发。商业是个纸醉金迷的行业，如果你想把自己的生活搞得多姿多彩是非常容易的。但不同人有不同的底线，我的底线是，我的夜晚不能那么去过，所以，几乎在每个夜晚，除了必要的应酬之外就是在写作。


  记者：您在书中大量引述了国外史料，其中有相当部分与我们在国内看到的资料观点不同，这是出于什么考虑？


  雪珥：我所精读的外文史学论文，数量大大超出了中文论文，这并非贬低中文论文，但的确很多中文论文只是为了拿职称、拿文凭。我本人就收到过不少所谓的核心刊物的广告信，出多少钱就可以发论文。市场有这个需求。从这些应景之作、饭碗之作里沙里淘金，成本太高，但还是不得不淘。国内的历史学者中有很多优秀人才，但出于主观和客观的很多原因，他们并没有，甚至不愿意在这方面多下功夫。举个例子，国内学者发表在论文里，至今还会引用一本《李鸿章自传》书上的内容，但这实际上并非是历史文献，而是上世纪一位美国记者在监狱中，根据李鸿章访美的新闻杜撰出来的小说。这一重大的失误，我在2009年的时候写了长文做过披露。我不想在此讨论史学理论，但西方学者们带给我的最大启发就是：一、从细节入手；二、兼听则明，掌握更多史料；三、不盲从，尤其是不能在意识形态先导的前提下盲从。


  我的三部曲，《绝版恭亲王》是从一个人物切入，《国运1909》从一个年代切入，而新出的《辛亥：计划外革命》则是从一个行业切入，正在报上连载的《天子脚下的特区》，则是从天津、直隶一个地区切入，将这个人物、年代、行业、地区所发生的很多历史碎片，慢慢解析、串联、铺展。其实，真正能淘到“独家”史料的机会并不多，关键还在于史料的解读，我可能比以前的研究者对史料咀嚼得更细致些、思考得更独立些。可能有人不赞同，但我相信在历史研究领域，也同样是“细节决定成败”，而不是思想决定成败。没有细节支撑，思想就是妄想，史学就成了研究者的个人梦呓或混饭的饭碗。


  清末变革失败有天然的因素，也有人为抹黑的因素


  记者：您在书中对晚清帝王、大臣的变革做了一些不同以往的评价，这其中似有为统治者“美化”的嫌疑。您怎么看呢？


  雪珥：其实，我的书中绝对没有美化任何人的倾向，而只是在尝试还原真相。晚清变革是个复杂的话题，晚清变革的面目被遮盖在浓雾当中，有些是天然的，这么大的国家，又是千头万绪的，很难厘清，不仅我们后世的人，当时的人也很难看清楚。还有人工的降雾，晚清倒台以后，后来者国民党有意识地把晚清进行了改造，将其塑造成了落后、腐朽的政权，以此显示国民党取代北洋政府的合法性、合理性、进步性。


  晚清变革为什么没有成功，我们看到的观点是说清廷抓不住重点，自私，想保自己的政权而愚弄百姓，变革都是假的，等等。但我看到很多史料，包括国内能查到的很多史料，并不是那么回事。因为常理上来讲，在“普天之下莫非王土”的帝国时代，整个国家就是他的，他作为产权明晰的“董事长”或“大股东”，恰恰最没有动机或最不愿意让他管理的这家“公司”衰败的。为什么没有做好？有能力的问题，有外国入侵的问题，或者变革的方向、进度问题。比如慈禧太后说要进行政治体制变革，因为端方报告称君主立宪政体好，能利国利民，调动人民群众的才智，而且也利君，可以确保皇帝世袭罔替，但就是不利官。


  记者：您认为晚清变革失败的原因是什么？


  雪珥：失败的原因并不是我们一直说的其变革不彻底，恰恰是因为它变革太快了，超速翻车。任何变革，都应循序渐进，但甲午战争失败后，国人却沉浸在浮躁情绪中，认为经济、社会、文化的变革时间长、见效慢，想在制度建设上强行超车，完全不顾基础。戊戌变法时，皇帝和杨锐等四个小秘书（即“四小章京”）一下子推出了100多件诏书，很多是将日本文件翻译过来一发布，就算变革了。这样强行推动的体制变革，甚至将张之洞、李鸿章等变革的操盘手都推到对立面上，怎么可能成功？这种浮躁心态愈演愈烈，到最后，清政府提出准备立宪期为9年，被一致批评为“假宪政”，只好改成6年，可日本宪政变革的准备期却是30年。


  不折腾对于中国很重要


  记者：晚清变革最终失败，演变绵绵不绝的革命。


  雪珥：首先，任何变革，最重要的是警惕既得利益集团，他们才是变革最凶恶的敌人。皇权、绅权、民权，其实是三方博弈，其中的枢纽是绅权。在晚清变革中，绅权绑架了民权，将自己打扮成民权的代表，最终导致皇权失控，民权最后也没有伸张。翻开清末的各路媒体，基本看不到新闻，都是为自己这一派别的利益服务，成了所谓“机关炮+机关枪”，为宣传自己的价值观，不惜造谣、编假新闻，根本看不到真相，这就使民众的信息混乱了，无法得出正确的判断。在这种信息“超限战”中，民众是受害者，政府也是受害者。就像保路运动，分明是川路公司的经手官员挪用巨款去上海炒股，损失300万两，极其惨重，为了挽回损失，趁铁路国有化之际要求中央财政埋单，没有得逞，就煽动民众，指责中央政府“卖国”，动辄以“七千万股民”的代表自居，但恰恰他们就是“七千万股民”身上最大的吸血虫和既得利益者。这其实是打着民意的旗号愚弄人民，不仅掏空了他们的血汗钱，还要民众为他们出钱出命。


  其次，中国历史，一个很典型的现象就是：在野者永远将自己打扮成天使，将执政者描绘成魔鬼，这是一种夺权的策略需要；同样的，后世的执政者也永远把前代的执政者妖魔化，以便证明自己是伟大的、正确的。自晚清以来，几乎任何一个历史时期，那些摸着石头过河的体制内精英承受了太多的苛责，摸不到石头、摸错了石头乃至不慎溺水而亡的，统统成为妖魔化和嘲弄的对象，而那些站在干河沿上瞧热闹、讲风凉话、等待着时机以便“彼可取而代之”的人，他们站着说话不腰疼，当然永远正确了。指点江山太容易了，关键是怎么做。吐沫横飞的批判者并不当家，其实并不关心那些“柴米油盐酱醋茶”，这些细务在他看来，无非是将当家人赶下来取而代之的“投枪和匕首”而已。中国是个大国，而变革是一种利益调整，因此，在变革过程中必须有一个强有力的政权体系来支撑。我认为，实现公平、公正的前提之一是稳定，在稳定状态下尚且不容易达成的目标，是绝对不可能在动荡中达成的。医疗、住房、教育、社会保障等等，这些问题还得靠变革，靠建设。


  2011年5月23日


  


雪珥：显微镜下读中国近代史


  《大众日报》卞文超


  
    1月1日晚，雪珥从重庆飞抵北京。定居澳大利亚后，他频繁穿梭于国内国外，习惯于轻装简行。


    雪珥发来的名片有两面。一面是“雪珥，非职业历史拾荒者、中国改革史窥探者”；另一面印着“蒋文胜，商人、律师、记者、朋友、澳大利亚太平绅士”等社会职务。随着在中国近现代史研究中名声渐起，雪珥更多地以历史研究者的身份进入公众视野。读史而知兴替，其作品借古喻今的意味最为人称道。


    1月份，他又有新作《天子脚下》面世。2日中午，在北京市朝阳区某酒店，雪珥穿着休闲装运动裤出现在大堂，言谈衣着都极随意，并不像想象中的海外“绅士”那样讲究。

  


  行万里路　从体制内出走


  
    从名字到身份，雪珥都难以让人一眼看透。虽然已有数本著作，读者对他本人却知之甚少，甚至不知他是男是女。


    在和记者交流的3个多小时中，他十分健谈，表现出坦率的一面。雪珥原名蒋文胜，浙江人，干过公务员、记者、律师，后来下海经商，做房地产开发。1999年，他凭借50万字的财经专栏，技术移民澳大利亚。


    有跨度、有纵深的生活经历，为他读史写史提供了独特的视角。

  


  记者：采访之前看你的履历，感觉像一个谜。现在从事的主业是什么？


  雪珥：目前国内国外两边跑，主业还是做生意、做贸易，读史写史是我的业余爱好。


  记者：职业生涯发生了多次转变，是怎么一步步走过来的？


  雪珥：我自认为是对社会现实接触比较早的人。17岁考入中国青年政治学院，在校就给校领导做助手，开始了解社会生活复杂的一面。1991年毕业后在浙江团省委工作，几年下来平均每年写25万字的文件，无形中锻炼了对改革风向的嗅觉。后来在报社挂职做管理工作，同时在多家媒体撰写财经专栏。


  
    我感觉，读万卷书易，行万里路难。在机关跟着工作组到基层蹲点，让我受益很深。浙江大大小小许多县我都去过。这些经历让我看到了社会生活的真实，因此我不迷信文件，也不迷信教科书上的历史。


    1999年6月30日，我踏上了澳洲的土地。到悉尼之后，在一家大型金融公司从事金融管理。2003年，回国下海，在上海做房地产项目开发。真正做生意我才知道，之前写的财经专栏完全是“站着说话不腰疼”。


    地产项目的开发运作十分微妙和复杂，一个项目上有200多个官司不足为奇。“非典”时期，我跑北京21次，和最高院的警卫都混熟了。我常说，房地产开发是“纸醉金迷密集型行业”，每天眼中都是大资本的运作，要去考虑各种关系的“勾兑”，也很容易让人迷失。

  


  记者：忙于应酬哪有时间读史？


  雪珥：看看我写了多少东西就知道，精力都放在那儿了。应酬除非迫不得已，因为不喜欢。尤其是到了澳大利亚之后，晚上商店很早就关门，街上黑灯瞎火的，几乎没有社交活动。每天晚上8点到12点，凭空多出4个小时的学习时间，可以真正静下心来写点东西。


  记者：你解读历史的角度既不同于官方，也不同于学院派，这和人生经历息息相关吧？


  雪珥：正是因为我在一线干过，在潮头玩儿过，所以我不相信象牙塔里无菌环境下做的实验。我更倾向于把历史还原至现实社会生活的真实土壤中，思考实际问题如何解决。


  细节比对　历史另外的可能性


  
    从《国运1909》《绝版恭亲王》《辛亥：计划外革命》，到新作《天子脚下》，雪珥“在显微镜下看中国近代史”，为晚清改革始末打开切口，暴露出大量不为人知的细节。举个例子，他对保路运动的叙述让读者重新审视这段历史。


    1910年，持续3年火爆的上海股市崩盘，川路公司股本形成巨额亏空，铁路建设没有进展。中央政府想将铁路收归国有，并拒绝为炒股损失的300万两白银埋单。川路公司借此煽动小股东情绪，号召罢工、罢市、罢课，借群众事件向政府施压。于是，有了轰轰烈烈的保路运动。


    在雪珥笔下，这是一场既得利益集团挑拨官民关系的案例。利字当头，运动往往与正义、非正义无关。

  


  记者：所谓的在显微镜下看中国近代史，你是怎么去做的？有关保路运动的历史细节，是如何获得的？


  雪珥：因为在国外生活的缘故，我能接触到不少西方的历史记录，研究资料来源不局限于国内，也不局限于当事的某一方，片面的材料只会导致不客观的结论。在历史研究中，我会使用律师思辨的方法，把各方提供的细节摆出来，由此推出结论，不言自明。


  
    台湾出版的200万字的《四川保路运动史料汇纂》我精读了两遍，真实往往藏在被忽略的细节中。就算“历史是一个任人打扮的小姑娘”，通过细节上的仔细比对，也能看出这个小姑娘当年的眉毛、眼睛大体是什么轮廓。


    因为当过记者，写东西会考虑怎样的叙事更吸引读者。但事实上，我的文章细节句句有出处，连天气、景色的描述都有资料来源。

  


  记者：对于历史的解读，大众的接受能力已经不再局限于教科书结论，也不再满足于主流提供的观点。你挑战了哪些主流的观点？


  雪珥：在历史研究上，我不是很同意统治阶级、被统治阶级阵营这种二元论的划分，而是倾向于三元论——把人群分成官、民和既得利益集团三个阵营。官和既得利益集团有一部分重合，但不完全等同。官想要天下太平、国富民安，这和民的利益是一致的，既得利益集团却有可能成为改革路上的绊脚石，保路运动就是一个典型的例子。


  记者：历史上“正”和“邪”的分野，随时可能发生颠倒。对恭亲王、慈禧、康有为、梁启超等历史人物，你都表现出自己的判断。你的历史观是怎样的？


  雪珥：官方主导修史，多半只是为了一个短期的目的。有话语权的一方，总是把自己打扮成“天使”，把对立的一方打扮成“魔鬼”。事实上，既没有“天使”也没有“魔鬼”，历史事件中的人都是和我们一样的凡人。


  
    我的历史观可以用三点来概括，说来也是“一个中心两个基本点”。


    “一个中心”，就是以“人性”为中心。我认为，在研究历史的时候，应该从人性切入，而不是从任何意识形态切入。很多历史事件中，其中人物的种种行为，究其原因不是因为他信奉什么主义，也不是因为他属于什么党派，而是因为他个人所处的位置、利害关系。其中起最根本作用的，是“人性”。“两个基本点”就是“利益”和“权衡”。利益是每一个人的处境，也就是你的“位置”所决定的你的利益需求。不同的位置，利益诉求不同。比如，做一名记者的利益是多写稿，写好稿，多拿稿费。但是同样一个人到了宣传部，他关心的重点就是新闻媒体别给我惹事。这就是人们常说的“屁股决定脑袋”。


    与此同时，不同的人在同一个位子，会表现出不同的原则和底线，做出不同的选择。当事人会去“权衡”，有的人会说这种事我万万不做，但有的人就无所谓。这是“立场决定观点”。


    第二次鸦片战争后，清政府建“总理衙门”，不仅处理外交，而且承担了对内改革、对外开放的相关职责内容。这像是一个今天的跨部门委员会，总理衙门大臣不是专职的，而是由各部大臣中挑选了兼任。在推进改革的过程中，恭亲王就很巧妙地让反对者兼任总理衙门大臣，给他们压担子，成功地将所谓的顽固派、保守派，转换为改革的同行者。毛昶熙和沈桂芬就是这样被他感染而同化的。

  


  记者：所以归根结底，你赞同“实用主义”是历史人物抉择的出发点，这也决定了中国历史的走向？


  雪珥：没错。我在政界工作了10年，在商海游泳了10年，以我的所见所闻，似乎并没有人脱离这“一个中心、两个基本点”。我不怀疑有人是“纯理想主义”，但这种人太稀有了，很难看到。


  超速致倾覆　改革开放始于晚清


  
    1923年，上海《申报》回顾了前60年政府对经济的扶持。社论认为，晚清九年是最好的时间，民国十年最黑暗，对比两任政府对实业发展的扶持力度，有“贤、不肖之别”。


    雪珥认为，晚清王朝的政经改革史无前例，且卓有成效。最终王朝覆灭的原因不是改革不行，而是改革速度过快，导致了帝国的脱轨。

  


  记者：80多年前媒体的这一评论，会不会是刻意厚古薄今、针砭时弊的舆论监督？


  雪珥：不会。当时私营企业的发展情况、政府在财政上的支持，都有史实可以证明。


  
    中国的改革史，始于1860年代恭亲王所推动的改革，至今已经超过了一个半世纪。从1860—1911年，晚清的50余年其实奠定了中国改革开放的历史根基和民族心理根基。


    晚清的政治改革其深度、广度、力度，都是中国历史上前所未有的。与我们一般以为的情况不同，晚清最后6年，尤其是1909—1911的宣统朝的3年，国家并非每况愈下，政治、经济乃至国防都在不断进步。比如，1908年时，清政府的财政收入首次突破了白银2亿两大关，史无前例。而政治上，到1909年除新疆之外，全国各省都建立了地方议会，对地方行政领导实行非常有效的监督，这也是史无前例的。中央层面上，作为国家议会的资政院也随后成立。

  


  记者：你认为以恭亲王为源头的晚清改革，是行之有效的改革？


  雪珥：是的。我们经常批评1911年推出来的责任内阁，说它是“皇族内阁”。但是，这个“皇族内阁”并非传统概念上的权力极大的内阁，而是新型的、在国家议会的监督下的责任内阁，是个弱势的政府。这一点一直被忽略。这届内阁的总理、庆亲王奕劻也干得很别扭，多次想撂挑子。


  记者：既然晚清的政经改革得力，为什么还会灭亡？


  雪珥：1911年时，很少人认为这个政权会突然崩溃。但是，武昌城头一声枪响，这么大的一个政权土崩瓦解。主流的解释说是清政府假改革、改革太慢，而我认为，恰恰是因为清末的新政改革太快，导致超速失控。


  立宪运动启动后，从三权分立转为地方自治，实际上导致了立宪运动的变异，成了地方分离运动。一个很典型而被广泛忽视的情况是，到1908年，中国的年财政收入超过了2亿两白银，这是史无前例的，但中央财政所能掌控的，只有区区2400万两。一个政权，丧失了对88％的财政收入的掌控能力，它实际上已经失去了作恶的能力，更失去了制止作恶的能力。在某种程度上，它已经成为一个傀儡。


  美国的政治学家亨廷顿，深刻地论证过改革和革命的关系，他认为改革的推行必须依靠权威资源的保障，没有这一保障，改革一定会被人利用，最终走样，而成为改朝换代、取而代之的工具。到了1911年，武昌城头一声枪响，几个造反的军人，就引爆了一个政权的垮台，并不是什么革命的力量，而是这个政权早已四分五裂了。


  民主的实现　关键是政治土壤改变


  
    采访中，雪珥不止一次提到对韩寒的欣赏。他愿意看到更多年轻人对革命持一种理性的态度，这也和他的观点不谋而合。


    “对于一个开车时连打远光灯近光灯的规则都无法遵守的民族而言，激进的革命只会带来大规模的无序和灾难。”雪珥说。

  


  记者：晚清改革的轨迹被辛亥革命打断，你认为这延迟了中国现代化进程，是这样吗？


  雪珥：从甲午战败后，中国进入了一个寻找“制度灵丹妙药”的阶段。精英阶层，尤其是体制外的精英，将社会的几乎所有问题都归咎于制度乃至执政者，以为换个制度——往往是换个制度的名称，换个执政者，就一切迎刃而解。这在之后的历史中，成了一种潮流。


  精英们乃至全社会，不断地在“改制”的折腾中颠来倒去。辛亥之后，中国社会陷入你争我夺的夺权混战之中，鲁迅说是“城头变幻大王旗”。各路人马打着动听的口号，其实只是为了夺权。甲午战败后带来的这股“主义”万能风潮，对中国的现代化造成极大的困扰。


  政改不是换一拨人来当权。主义、意识形态都不是问题的症结所在。


  记者：你相信改革的效率要比革命更高？激进的革命对中国而言并不适宜？


  雪珥：是啊，毫无疑问。治理国家就像运营一个公司，不停地更换股东，并不能带来公司效益、员工福利的提高。问题的关键在于如何更好地经营公司。


  这其实是一个技术层面的问题。公司治理是一门科学，国家治理更是一门科学。想要改善国家机器的运行状况，为什么不从实现司法独立、舆论监督、决策公开透明这些具体的层面去操作，非要拉下一群狼，换一群更饿的狼上台呢？


  记者：建立更民主、更先进的政体，难道要靠执政者的自律来实现吗？


  雪珥：没有任何理论敢于相信“自律”的力量，要靠更科学的管理制度来实现，即便是表面上的自律，也要靠外部的制衡和惩罚机制保障。必须注意的现实情况是，任何一个执政集团内部，都不可能真的万众一心，既存在内部的利益博弈，也有会形成内部的权力制衡——这也是执政集团自身健康的保障。晚清50年，“垂帘听政”和“亲王辅政”这种“叔嫂共和一国两制”并存的模式，令体制内部实现了一定程度的权力分立和制衡。


  权力本身是恶的，折腾只能带来更多无谓的消耗。我认为，关键是如何在技术层面寻找更科学的治国方法，去制约权力。民主的实现是一个循序渐进的过程，最根本的是政治土壤的改变。
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身处天子脚下，敢问路在何方？


  各界人士评点


  学界


  戴旭（著名战略思想家、中国空军大校）——


  有人说中国的改革开放是摸着石头过河，而雪珥则在历史的彼岸，对着这个摸了170多年石头还没有走过河去的民族大声疾呼：切莫重蹈前朝的覆辙！也许追金逐利的涛声会淹没他子规一般的啼鸣，但浪花碎灭之后，我相信雪珥的赤子之心、睿哲之思，将如灿然的珠贝一样闪耀在岁月的残阳里。


  经济学家梁小民（摘自《生活周刊》2011年7月19日）——


  雪珥文笔通俗、流畅，读他笔下的历史，能像小说一样地把整本书读完，很受启发。


  徐有威（著名学者，上海大学历史系副主任、博士生导师）——


  雪珥的成功已经获得了广泛的承认……用现代的语言描述和解读100多年之前的历史，这就是雪珥有特色的语言特点。也许是没有受到历史系系统训练的背景反而更加容易发挥，雪珥曾经的从政和记者背景，使他的视角和文笔在绝大多数历史系科班出身中也是难以比拟的。那些体制内靠出版学术论著成长的学者，那些从来没有当过官也没有近距离观察过为官者的学者，即既没有吃过猪也没有看到过猪跑的学者写不出来的……我读着雪珥的书，时而哈哈大笑，时而掩书沉思。这些资料我过去多少知道，但是经过作者的一番诠释，我又发现了它们新的内涵；而那些从来没有注意到的资料特别是外文资料，则更令人耳目一新。


  萧斌臣（著名教育专家，北京大学教育与人力资本研究所研究员）——


  雪珥写历史的角度完全不同于所谓的主流史学家，其视角独特，眼光独到。与其说是在写历史，不如说在写现实。


  商界


  徐子望（著名金融投资家、美国高盛全球合伙人及中国区首任董事总经理、现任CXC开投基金董事长）——


  雪珥先生的研究擦去了历史这面镜子上的很多污渍，让大家能够重新窥视清末民初这段历史的明镜，思索着历史的偶然与必然……经过百年涤荡，如果祖国这次能够成功升级，雪珥的研究及其生动有效的传播将功不可没！


  林白曦（Mikko Rautio，芬兰航空中国区首代，在中国长大的芬兰人）——


  
    历史的进展有时是必然的，但经常也会是偶然的。回顾过去大家都可以做个事后诸葛亮，评头论足地假设一下如果当事人用其他方式运作有可能会是另外的结果。可现实是无情的，历史的篇章也是不可能倒流的。我最崇仰的是能公正地阐述过去的人，你可能对作者的观点有不同意见，可你必须诚实地坦然地面对曾经发生的历史。


    雪珥的清末丛书使我大饱眼福，孤陋寡闻的我在以前还没有接触过能这么客观阐述清末这短短的几年的作品，它不偏不倚，让事实把前因后果慢慢地道来，书中文字诙谐风趣，与时俱进，读起来轻松，像一条清澈的小河从山上婉婉而下，让人受益匪浅。


    我以为你如果不了解中国的历史，你就不会知晓她的将来。书中有些100多年前发生的事还在我们的社会中重演，是昨天，是今天，读者仁者见仁，智者见智，自有分晓，雾里看花也无妨。

  


  林永青（价值中国网发起人、创融国际资本公司董事总经理）——


  “改革”一词在什么时候成了社会主流话语体系？又是何时，总与“工具化”联系在一起？是权力的作祟，还是各种利益在重新调整中失衡？清末，纵使改革是民心所向，亦是官心所向，中国革命还是没能站起来。1911年，改革失败，王朝解体。100多年后的今天，改革的需求仍在，以史为镜，现代的中国还将跌倒在哪里？


  媒体界


  《南风窗》官方微博——


  不改革等死，乱改革找死。在《天子脚下：1860—1890晚清经改始末》一书中，雪珥对于晚清改革史凝练成如此简单的两句话。


  《中国经营报》总编辑李佩钰——


  我们脚下的石头，其实前人早已经摸过了，关键在于我们能否看得清彼岸，并有渡达彼岸的决心、智慧和勇气。身处这样一段历史的乱流里，我们更需要清楚地记得来路，而这恰恰是雪珥文字的价值。


  何亮亮（著名媒体人、凤凰卫视时事评论员）——


  在大家的一贯印象中，清王朝的最后改革是以“皇族内阁”的骗局和闹剧作为收场的，充满了荒诞气氛。雪珥将自己定位于“历史拾荒者”的角色，以新闻记者的敏锐和律师的严谨两项从业训练与经验，从堆积如山的史料中爬捡出许多被忽视和遗忘的真相。


  萧三郎（著名媒体人、《新京报》书评周刊主编）——


  我曾在《中国经营报》上追看雪珥《李鸿章谈心》等专栏，深为雪珥独特的历史写作所吸引。雪氏的历史写作，近来蜂拥出版，坊间流行，独具特色，个人以为，至少有两点与众不同之处：一是，重视对原始史料的挖掘以及实证，并累有新见。这与他在海外致力于收藏与晚清有关的文物保持着正相关的关系。这也是国内学者写历史文章所少见到的。二是，珍视历史的“古为今用”。写历史文章，有人力图冷静复原当时的气氛和现场，或标榜不带情感的“零度写作”，雪珥显然不属于此类。雪珥先生所聚焦的晚清改革史，其实明眼人很容易看清，雪珥先生之意，目光所看在晚清，心中所思在当下。祝贺雪珥改革史四卷文集出版。希望更多的人从雪珥的历史写作中有所助益。


  王晓渔，《南方都市报》2011年5月22日——


  雪珥不是满足于给那些不懂文言的读者讲述一些白话版的故事，而是有着专业的文献功底和深刻的历史洞察力，同时又写得一手酸辣麻香的文章，对得上“深入浅出”四个字。


  柳中原，《南方都市报》2011年7月17日——


  雪珥历史叙述的一大长处是，他擅长将平常所见的史料，寻找到一种新的解读角度，然后转化成故事素材，从而将历史娓娓道来，思路清晰，条理有序，讲述有趣味，阅读无障碍……面对卷帙浩繁的历史材料，如何理清错综复杂的经济利益纠葛，如何辨别激情口号之中的真伪，如何不为传统观点所束缚，最终穿越历史迷雾，还原历史真相，我以为，既需要坐冷板凳的工夫，更需要的是所谓史家眼光……雪珥自称是“非职业历史拾荒者”，这就仿佛郭德纲所说的“非著名相声演员”，既是自谦，分明又有十足的自信在里面。“非职业”，摆明了不走老套路，而“拾荒者”，或者意味着“人弃我取”，废物利用，主流学者们不用的、看不上的史料，我有能力用新方法、新观点来重新运用，不是自信又是什么？……我以为仍有一种传统士大夫的家国情怀在雪珥的笔触中隐隐潜伏，尽管远居澳大利亚，尽管面对的是100年前的人与事，但他的现世关怀是显而易见的……如果说历史是一个任人打扮的小姑娘，那么，我看到雪珥想做的，是努力去除涂抹在历史脸上的脂粉，将她还原回一个素颜女子，至于她是清秀可人，抑或是满脸雀斑，那就交托给读者诸君自己来做判断了。


  网友


  天地人（网名）——


  我认为雪珥先生有两个基调。第一个是国民的劣根性和相互之间的深刻矛盾。这一点在甲午之战中表现得比较突出；第二点是体制内对权利和财富的争夺，以及由此对体制外的人民造成的恶劣影响。


  guxin（网名）——


  雪珥极为擅长从经济的角度来透视政治的变革，从而揭示在一个官僚专制主义的体制下经济改革无从深入。实际上，晚清的历史必须重写，我们方能理解旧制度为何能阻挠新改革。


  何以畏惧（网名）——


  因为做生意，又不住在中国，很喜欢雪珥那种肯讲真话，不谈主义的劲头。


  话别锦少爷（网名）——


  雪珥先生虽然是业余的历史学者，但他创作的目的应该不仅仅在于普及历史、娱乐大众。他更着重于用深入浅出的写法，还原历史彼时彼刻的原貌，为今时今刻的历史进程提供有益的借鉴，即所谓的“以史为镜”……要为历史事件、历史人物翻案，不仅需要能忍耐拾荒故纸堆的寂寞，更要有最终被碰得头破血流的准备。雪珥先生在翻案这方面处理得非常得体，对于一些历史人物都是点到为止，没有详谈，但那段历史的是非曲直，依然讲得非常透彻。


  霜落（网名）——


  关于1909年，宣统元年及前后的这次宪政改革，本可以看成清王朝最后的回光返照，但一百年这个历史轮回却将其披上了“风景旧曾谙”的诡秘外套。百年前的那些世态百相，在今天看来仍有似曾相识的感受，这不得不让人感到一丝心惊肉跳。但从另一个方面讲，这些“历史照进现实”的景观，同样也是“资治通鉴”式历史经验的优质写本。


  煜譞（网名）——


  摆脱意识形态的束缚，撇开政治的偏见，客观评价清廷的新政，才是有独立的思考能力和价值观的知识分子所应持有的态度。


  人可一笑（网名）——


  在众人为改革众说纷纭的时候，他以特有的冷言冷语试图唤回我们的理智。


  西甲铁闸（网名）——


  雪珥的特点是站在“体制内”的角度，不是以往史学界以“球迷”的身份来评述“场上情况”，所以有些东西很值得玩味。


  冬日透窗（网名）——


  总觉得雪珥的文字在不经意间映照出如今的历史，也许正如作者所言，历史在不断轮回，只是新瓶装旧酒而已。


  珰湖（网名）——


  通篇的阅读，让我有着一种怅然和失落。但是，也正是这部《天子脚下》一书，却以其特有的形式深刻地向我展开了一段天子脚下所发生的改革事宜。翔实的内容，不拘小节的构思，生动活泼的历史画面带领着我重新一睹这段过去的岁月。身处天子脚下，却道敢问路在何方？了然于胸地解读过去的同时，更是沉浸于那一个失败的“改革开放”。


  “驭笔峰居士”（网名）——


  刚刚读过雪珥老师的《天子脚下》，第一章就把俺hold住了……“天主我的主，鸡蛋大白薯”。笑喷了，看了雪珥老师的书才知道晚清这么多细节，原来细处也这么有趣……


  人天地（网名）——


  雪珥评价晚清改革，并非基于什么“主义”，而是着重于对事实的研究，注重“技术”的分析。敬仰的作者：不唯书，不唯上，只唯实。


  MT03（网名）——


  一切历史都是当代史。在京七日，读雪珥的《天子脚下》，作者既谙中国传统官商规则，又有较理性客观的国际史视野，得出的结论自然独到。推荐给和我一样渴求理解历史和现实关系的朋友。


  风过杨柳岸（网名）——


  这样具有颠覆性的内容，虽在意料之中，却也足以让人震撼，原来是这样……我们多年来看到的、听到的，有多少谎言？美国有一本书《历史老师的谎言》，可是，那是我们想这么做的吗？到底我们的中学历史书，还要骗学生骗到什么时候？
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总序

  改革面对的是没有“剧透”的历史

  改革的逻辑、改革的对象与改革的边界


  皮钧


  任何改革都是有逻辑、有对象，也是有边界的。但兹事体大，旁观者难以看清，非躬身入局者，不可察也！


  中国史书汗牛充栋，保留了相当珍贵的文献。但从实践角度来看，可以“文人史”与“现实史”划分之。


  “文人史”很像今天的网络文章，多为借史抒怀，虽不乏文彩灿然者，却往往隔靴搔痒，见表不见里，疑伪亦疑真，难以直指历史本来面目：为尊者讳，不过是为胜者旌名，但于历史之规律，往往淹没其中。即使是孔子的春秋笔法，“笔则笔、削则削”，也只能说是春秋时代发生的事情，与孔子的道德观有出入而已，但与春秋时代的社会变革本身并没有太多的直接内在联系。此种叙史方式占了中国史书的90％以上。后人读之，莫名其理；但美过往，无益将来。所谓尽信书，不如无书，指的就是这类史书。


  “现实史”之所以难写，一方面是关键文献不足，特别是涉及到最高决策层的东西，大家都讳莫如深，导致很多重大历史事件在史书中成了“神话”，无头无尾、无因无果。另一方面是作者见识不足，不能对那些在历史上起到决定性作用的伟大人物所面临的形势进行“归位思考”，特别是在重要转折时期，当时人、当时事的独到眼光与判断，不一定都和盘托出。后人必须从史迹中找出其基本逻辑和本源思考，并还原到历史场景中去，才能看清本真。否则后人无法从历史中汲取有价值的经验与教训。这就需要绝大的现实眼光与时代眼光（注意：不是历史眼光，看了剧透的人是没有资格评论历史的）。这也就是为什么凯撒的《高卢战记》、丘吉尔的《第二次世界大战回忆录》能够成为真正不朽的历史巨著的原因。毛泽东同志的《论持久战》既是一篇光辉的哲学文献，又是一篇光辉的历史文献，其意同也。


  “改革史”尤其如此。


  本书的作者雪珥先生曾先后在政治领域、经济领域和文化领域工作，又恰逢改革开放之伟大时代，亲历了许多事件，并与诸多决策者保持了良好的互动，加之本人酷爱历史，中英文俱佳，又练就一支妙笔，故而能从纷繁复杂的历史资料中挑出“改革史”这一特殊题材，生成经世致用之佳作。


  改革的逻辑


  改革都是为了解决具体问题而进行的——改革往往不是结果导向，而是问题导向——没有问题谁改革啊？！


  找出改革的出发点和根本原因，才是改革史研究的历史使命，而不是仅仅看结果。从中国历史上看，改革者往往都是以悲剧人物收场。在中国这样一个“成王败寇”文化盛行的场景下，没有几个人愿意认真研究改革者尤其是那些“失败”了的改革者。而历史规律往往提醒我们，要学会在前人停止的地方再出发，而不是重新发明“轮子”。


  雪珥先生的改革史恰恰遵循了这一点：《国运1909》《辛亥：计划外革命》等，都是按照这个逻辑展开的。不仅详述了当时的史实，更重要的是认真考察了改革的推动者即当事人的思考与行动。很多结论都值得深思：如清末的宪政并未改变中央集权的模式，反而是“集权者的尺码从XXL换成了地方无数小S号”。这个一百多年前改革者面临的中央和地方的关系问题，在毛泽东同志的《论十大关系》中又认真提出，只能说明需要改革的问题并没有在百年前的革命中解决，甚至，很多问题不是革命能够解决的。


  因此，改革的落脚点一定是问题，离开问题的改革都是臆想。


  改革的对象


  改革的对象既不是敌人，也不是朋友，而是“筹码阶层”。


  古往今来，人们往往把改革的阻力笼统归于体制因素或是既得利益集团，既不准确，也不科学。因为这样模糊的表达，恰恰说明我们缺乏这方面的知识——有些以壮士断腕的决心改革的人，往往断的是毛发！改革的对象不是孤立的东西，不是虚幻的概念，而是存在于各个领域，是一些与我们有着千丝万缕联系的活生生的人——任何离开人的研究都是歧途。


  事实上，改革的对象，是“筹码阶层”。


  所谓“筹码阶层”，就是这样一群人：除了被施舍或者占有，他们没有能力生产出自己赖以生存和发展的条件，他们认为自己是一种“筹码”，可以通过讨价还价任意“卖出”自己。他们不是普通的懒汉——懒汉只是好吃懒做，而他们崇尚投机取巧，并且把满足私欲的一切行为也冠以“劳动”这样显贵的名号；他们也不是普通的搭便车的人——搭便车的人只是在占便宜，而他们却千方百计让别人付出改革的成本，自己获取改革的利润。他们没有自己的目标和追求，只是看人下注、因人成事。他们不是发展的动力，却自认为是成功的筹码，甚至还要独占胜利的荣光。本质上他们是一个“不劳而获”的阶层，但平时在人群中却不易被识别和区分，甚至很多事业被葬送的时候，还难以被人察觉。这才是真正的危险之处！


  “筹码阶层”存在于政治、经济、文化、社会诸多领域，是创新的最大敌人，是现代化发展的严重障碍，也是懒政怠政的主要人群。他们是个人私欲的奴隶，却要摆出历史主人的派头；没有为历史开道的能力，却要享受创造历史的荣光。其实，古代杰出的政治家对此早有深刻洞察。范睢在其著名的《献秦昭王书》中就深刻指出：“善厚家者取之于国，善厚国者取之于诸侯。天下有明主，则诸侯不得擅厚者，何也？为其割荣也。”所以昭王罢黜尸位素餐的穰侯而起用一代名相范睢后，史载“昭王得范雎，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业”。如果不能在改革中摆脱“筹码阶层”的束缚，任何政治进步所赢得的民心都将被挥霍殆尽。


  我们在雪珥先生的书里可以清晰地看到这个“阶层”的种种嘴脸。今天所遇到的官僚体制、政商关系、社会板结、文化虚无、奢侈浪费，都能够在百年前清末的改革中看到重重迷影。


  但是，理有固然，势无必至。历经百年的变革，也并没有取得对这个阶层改革的实效。


  改革的边界


  改革是有边界的——底线就是避免“始变终乱”，从而引发革命。


  改革的目的是为了“存续”，而革命的目的是为了“颠覆”。二者的目标和手段完全不同。因为“改坏了的改革”而引发革命，这在历史上不在少数。但此中得失是不能在革命中寻找的，只能在改革中寻找。因为革命者并不关心改革者关心的问题，二者立场大相径庭。旧王朝的解体和旧体制的崩塌，并不必然带来问题的解决，甚至可能以新的方式在新体制中继续存在。


  改革如马拉松，往往需要经过多年的实践，才能够看清其本质。好在中国的历史足够悠久，后人可以跨三代研究（正反合）。如宋代研究唐朝灭亡的原因，认为“安史之乱”是唐朝衰败的根源，由此把改革的矛头直指“节度使”制度，从而形成“抬文抑武”的体制。结果宋朝倒没有亡于内乱，但因这种“羸弱”的体制使得国力如纸，最终竟亡于外患。后人不一定都能看清前朝的问题，真实原因往往并不那么显而易见！


  雪珥先生的改革史之所以具有极为强烈的现实意义，即在于尝试厘清上述问题。


  从更为广阔的历史视角看，我们今天所做的工作，也是1840年以来中国社会现代化大转折的组成部分。孙中山领导的辛亥革命虽然推翻了帝制，但没有找到复兴的道路，却引发了几十年的军阀混战。是中国共产党理顺了清末改革者与革命者留下的烂摊子——从这个意义上讲，新中国面临的问题，是现代性大转折的组成部分，很多问题，其实在清末就已经显现。我们现在要解的诸多难题，甚至可以说与百年前是同一套“试卷”，只不过当时很多题目还没有来得及作答。


  近代史离今人很近，从情感和认识上更易引起共鸣，殷鉴不远，其意可追。同时，我们也看到，现在的国内外局势和经济社会发展又形成了许多新的特点，“将改革进行到底”的难度可想而知。


  


  总之，中国是一个改革大国，“文明早起、政治早熟”，有着极为丰富的改革实践，这是世界上任何一个国家和民族所不能比拟的。加之改革往往与改革者的情怀、命运环环相扣，与国家的盛衰兴亡紧密相连，因此成为中国文化中的独有的道统与意象。加之改革样本丰富，所有的探索对当下的国家治理能力与治理体系现代化，都是有极大帮助的。


  真正的改革者从来都承认创造的当代性和主动性，并把历史看作一代又一代人接续奋斗的创造性劳动的历史。真正的改革者也正是在这种实践中克服了狭隘的、地域的意识，而成为具有世界和历史意识的自觉的人。后人完全可以在前人思考与实践停止的地方继续探索——这是我们出版这套改革史的“初心”。


  2017年7月1日晨于京华三生楼


  
总自序

  珍惜改革，珍惜改革者


  雪珥


  1


  曾有一位颇具影响力的政坛老前辈，在聊天时问了我一个问题：“你的研究与写作，有影射吗？”


  我几乎不假思索就回答：“当然有影射。没有影射，我就不写了。”


  前辈一愣，他大约没有想到有人会痛快承认影射，毕竟大多数人对此是只做不说、甚至只做不认。


  我解释说：“我觉得，历史研究的作用就是资治通鉴，要服务于当下的。我的研究向来是‘问题导向’，带着针对性做问题研究。我的‘影射’，在于确定问题的所在，并非结论先行，结论应该根据史料来判断。这样的‘影射’，才是资治通鉴。”


  我再补充：“我的研究，尤其是传播，将受众确定为政商两界的精英，影响有影响力的人。这些精英都是行过万里路、读过万卷书的，那种结论先行的‘影射’，绝无可能赢得他们的丝毫关注。我的所谓的‘影射’，无非就是确定贴近现实的研究课题。”


  前辈听了，若有所思。
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  研究改革史，对我来说，一度仅仅是个人爱好而已。


  初衷其实很简单：走出校园后，我的生活轨迹完全是在政、商两界从事各种实务，见证、参与了如火如荼的改革实践，亲历了不少风雨雷电，亦因此养成了闲暇之余试图跳出事外琢磨改革逻辑的习惯。大约是长期从事实操的关系，我相当厌烦那种跳跃式的、缺乏行为逻辑链条的空头讲章，总是思考：既然历史如同涓涓长河，改朝换代的“抽刀”究竟能有多少“断水”功效？以“砸烂一个旧世界”为基本手段，真能如愿“建设一个新世界”吗？我总觉得，在长达一个半世纪的中国现代化进程中，除了那些政治挂帅的宏大叙述之外，应该存在着更多的“技术操盘”细节，记载了前人的思考、探索，对当下更具有“资治通鉴”的意义。


  带着这样的初衷，从“技术操盘”入手，我开始了这个最初完全自娱的探究。后来所发生的一切，完全出乎我的意料：


  没想到自己的博客能有这么多“粉丝”；


  没想到知名的老牌出版社会主动联络出书；


  没想到多位“中堂大人”们能多方力荐；


  没想到商学院EMBA的企业家学员们能如此喜欢改革史课程……


  我发现，关注中国现代化进程“技术操盘”的人，并不在少数，尤其在政商两界精英中非常普遍。这些当家人、挑担者，在经历了错综复杂的实践后，最深的体验就是办事之难绝非坐在象牙塔内冥想那么简便、那么轻佻。


  中国改革进展至今，堪称已登上“三千年未有之大变局”之巅，既有的各种理论都显出了疲态，而静下心来在前人的改革探索中披沙沥金，或许是个更为可行的“笨”办法。这大约就是近年对晚清改革的研究突然成为显学的关键动力，我为自己无意间在其中扮演了推手角色颇感自豪。


  这些年来，媒体给我安了不少头衔，基本集中在“历史”领域。而在我自己看来，我研究的就是公共管理，无非更多的是从历史维度来入手。这些年，无论是周游列国，还是在国内探亲访友，我打交道最多的，依然是政界、商界人士，听他们谈最为鲜活的当地政经情况。在我看来，这不仅是“接地气”，也是“接天线”。这种习惯，一方面是我自己的人生阅历及既有朋友圈的惯性，另一方面也是因为政、商两界是我的主要研究对象及主要受众群体。


  精力有限，我给自己的研究定位了一个基本传播路径：影响有影响力的人。其中一个主要渠道，就是在一些顶尖商学院开设EMBA课程或EDP课程，讲授中国改革史或政商关系演变史。商学院学员无疑是中国社会的精英，至少是成功人士。商学院的课堂亦是竞争最为严酷的：不仅教授要给学员们打分，学员们也给教授打分，优胜劣汰，任何的忽悠都会被无情地碾碎，这给了教授者巨大的压力。学员们不仅事业有成，有丰富的实践经验，其中大多数人读书之广、思考之深，亦已超过不少教授。


  在这样的课堂上，靠发牢骚、靠做作的批判根本难以立足，解决问题，至少直面问题、解答问题，是必须具备的能力。我曾经应邀在某商学院为一位著名法学家的跨班级讲座充当点评嘉宾。这是我十分钦佩和敬仰的一位大家，我也基本认可他对中国现实的诸多批判，但我在点评时，也毫不客气地指出：与“看到问题”相比，更难的是“解决问题”；与充当批判者、旁观者相比，更难的是做实践者、挑担者；与扮演“思想家”“哲学家”相比，更难的是扮演“工程师”；处于转型期的中国，最好是少些云里雾里的“坐而论道”，多一些脚踏实地的“起而行之”。值得欣慰的是，这位大家及听课的大多数学员们，都认同我的意见。


  这些年我最为自豪的是，在诸多商学院里，我多是最受欢迎的教师之一。


  3


  从“技术操盘”入手研究中国改革史，“问题导向”是必需的。


  对我最有影响力的“问题导向”，首先是：中国近代国运之衰，真是因为“闭关锁国”吗？


  “闭关锁国”，俨然是国人对近代史的基本认知前提，并由此衍生出国人对近代史的“两蛋”批评：不是“笨蛋”（愚昧），就是“坏蛋”（反动）。国史上主动的“闭关锁国”，主要在于明清两朝。明朝的海禁，始于洪武四年（1371）朱元璋下达“片板不得入海”的政策，到隆庆元年（1567）“开海禁，准贩东西二洋”，实行“隆庆开关”，实施了近200年。清初的海禁，始于顺治十二年（1655）“无许片帆入海，违者立置重典”，终于康熙二十三年（1684）设立闽粤江浙4个海关，为期29年。两者合计约230年，此后直到1949年，再无主动的闭关海禁政策。


  无论明清，中国在世界经济中都扮演了重要的角色，成为那一轮全球经济一体化的重要参与者。清朝中叶，对华贸易成为英国东印度公司90％以上利润的来源；在沙俄全国对外贸易中，对华贸易占比达到了7.3％～8.3％，关税占比高达20.4％～38.5％；争夺毛皮这一中国进口的大宗商品市场，也成为列强在北美殖民地进行博弈的主要经济动力……外贸为清帝国带来了巨额白银，根据美国汉学家、大清国海关高级干部马（H．B．Morse）在《中华帝国对外关系史》中估算，从1700—1830年的130年内，仅广州一个口岸流入白银总数在9千万到1亿镑，折合3.6～4亿银元。中国因素成为影响国际经济并进而影响国际政治的重要砝码，清帝国已经深深地嵌入了全球商业运行的齿轮之中。


  鸦片战争前的中国，既不闭关也不锁国，如此一来，那么最值得我们思考的“技术”问题就是：造成中国近代悲剧的问题究竟是什么？


  对我影响较大的第二个“问题导向”是：中国近代的第一轮经济改革，真是毁于“官督商办”吗？


  在这轮被普遍称为“洋务运动”的改革中，“官督商办”是主要的形式，受到当代很多学者的猛批。但是，我们却忽略了两个基本事实：


  第一，“官督商办”在当时对中国的经济发展起到了相当大的推动作用。中国资本主义起步时存在两个很大的问题，资本稀缺和平台稀缺。资本稀缺，表现为资本少而散，投资工商业意愿低。平台稀缺，表现为投融资平台和信用交易平台的稀缺。在当时的情况下，只有政府才能弥补这两个缺失。权力首先起到了信贷的功能，财政直接投资、或者间接提供担保；其次搭建了投融资平台和信用交易平台，一定程度上弥补了社会信用和社会信任不足的问题。细细分析投资数据可以发现，无论轮船招商局，还是上海电报局、漠河金矿、开平煤矿等，第一轮改革开放的大多数企业，都是靠财政的投入才得以诞生、得以维持。针对如此大规模的财政投入，实行“官督”无疑是监管的基本需求。


  资本之外，当时的政府亦给企业提供“专利”，即一定时空内的市场垄断“专享利益”，以扶持企业发展；同时亦为企业家提供体制内的政治身份，即官职，以利于其在官本位的社会里与官场、民间打交道之用。


  总之，“官督商办”是当时条件下的混合所有制实践。在其初期，权力对资本的扶持作用相当显著，甚至可以说，如果没有权力的扶持，中国的资本主义是无法起步的。但是，权力与资本的这种关系，也带来了相当多的弊端，这种混合所有制形式，先天就带着强烈的病毒性。比如，权力作为重要的生产要素投入之后，令资本市场的发育受到极大的影响，而资本市场本来是可以作为投资者用脚投票的主要杠杆的。官督商办的混合所有制企业，虽然也能上市，但几乎所有股票都是记名制的，转让成本十分高昂。同时，权力的过度介入，令这些企业在股票市场上出现了严重的投机化倾向和内幕交易现象，企业的信息透明度极低，暗箱操作居多。如此依赖，企业的“外部治理”机制难以建立。


  第二，在忽略“官督商办”的实际价值之外，我们更忽略了：与中国同时起步的日本改革，实行的也是“官督商办”，并持续半个多世纪，政府主导作用也很强，为什么从结果来看他们比我们做得好？问题不在于是否需要政府发挥作用，而是是否规范、以及如何规范政府与市场的边界。


  日本比我们更早地通过法治建设，更早明确了权力与资本的边界，而我们在晚清的整个第一轮改革甚至直到当下，都是模糊的。在模糊状态下，企业固然享受了没有边界的扶持，但也承担了没有边界的干扰，“大爱”无边的时候，“大害”也是无边的。在这种状况下，企业家既是受益者，也是受害者；政府也同样既是受益者，也是受害者；而归根到底，在缺乏规则、边界的丛林状况下，无论企业和政府、资本与权力，到最后都是受害者，没有受益者。


  晚清这一轮改革的最大问题，就是在于萝卜快了不洗泥，在应该建立规则、可以建立规则的时候、地方，没有建立规则，在可以把水澄清的时候没有去澄清，最终，潜规则取代了显规则，浑水取代了清水，时间一长，无论是政府还是企业，都习惯了潜规则，习惯了在浑水中游泳，乃至后世对此更形成路径依赖，导致中国的政商关系长期地陷在潜规则的浑水泥沼中无法自拔。
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  中国当下的这一轮现代化进程，我认为至少可以溯源到一个半世纪之前。一个半世纪以来，我们总是有意无意地强调中国、尤其是中国所存在的问题的特殊性，而容易忽略在现代化进程中的许多问题或许具有超越国界的共同性。


  我认为，造成这种错觉的重要原因之一，是我们的近现代史研究，不仅长期忽略对各种经济数据的搜集与分析，更忽略全球一体化背景下中外交流互动的各种细节分析。


  其实，中国在改革转型中出现的各种问题，从腐败到环境污染，在其他任何国家的现代化转型中，尤其美国，都出现过，一个不拉。这些发达国家花费了数十年甚至上百年的时间，才通过不断的制度改进对其进行修补裱糊，这正是“国家治理能力与治理体系现代化”的题中应有之意，也是对耐心与韧性有更高要求的活儿。可以肯定的是，任何推倒重来、砸烂重来，不仅不能解决实际的问题，而且容易将问题暂时掩藏起来、延宕下去，最终往往憋出更大的脓包。


  当今改革开放三十多年来，我们已经普遍接受企业管理是一门技术，却并未接受国家治理也是如此。当国家治理需要改进、完善的时候，我们往往不爱研究技术细节，而习惯去怪罪或期许一个虚幻的“主义”。很多年前，胡适先生说过“多研究些问题，少谈些主义”，引起过很多争议，但是，我们应当承认：任何“主义”的推行都必须根基于诸多“问题”的解决，或者说，“主义”确定之后，“问题”就成为实践“主义”、实现“主义”的关键。


  改革者的艰难，就在于他在努力解决“问题”的时候，却往往要遭遇别人手持“主义”棍棒的质疑乃至打击，并且，这种质疑与打击同时来自左右两个方向。古今中外的改革者，往往是“虽万千人吾往矣”的孤独者，不是他们天性孤僻，而是改革必然会触及诸多利益群体。手段强硬的改革者，尽管其改革成效“利国利君利民”，却往往因“不利官”而难以善终，被视为“独夫官贼”。自商鞅以降，改革者的悲歌史不绝书。


  当然，改革者中也不乏身段柔软者。其或在推动改革的时候，和光同尘、与时俱进，拥抱“海心”、拒绝“地命”，跻身先富起来的人的行列，比如范蠡、比如盛宣怀；其或毕生谨小慎微，忧谗畏讥，比如诸葛孔明、比如恭亲王。无论改革者的下场是哪一类，他们的孤独必定是相同的。
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  对于改革史的研究与写作，我自己当然有一个较宏观、也较宏大的“顶层设计”。不过，在自己的精力、能力都尚不足以支撑修房建屋之前，我必须、也只能在“技术操作”层面上选择每天烧制一块砖、一片瓦，用最为老实、最为笨拙的方式进行积累。因此，迄今我的改革史系列著作，大多都是先在报纸上以专栏形式连载，而后结集修订出版。这些书，依然是砖瓦材料而已，错漏之处不少，留待今后更有精力、能力的时候，再重新搭建，看看此生是否有望盖起理想中的那间房。


  自第一本书出版至今，倏忽十年了。多本书的初版版权早已到期，未再加印，二手市场上居然能“炒”到数百元一本，这在当今图书市场大约也算异数。我自己认为，其中原因一是在于“影响有影响力的人”的定位所致；二是因为聚焦近现代改革史的“有效供给”依然严重短缺。


  感谢中国青年出版社给我一个机会，将拙著集中作为一个系列修订再版；感谢皮钧社长在百忙之中拨冗亲撰导言；感谢责编、设计师以及发行各部门的通力合作；感谢许多许多朋友们为此付出的一切。


  1987年，我跨进中国青年政治学院的大门时，刚满17岁。那时绝对没想到，毕生将与中国的政治难分难舍。本书即将付梓时，恰逢我入都30周年纪念，填了一首七律感怀：


  少年簪花把吴钩，

  意气风高百尺楼。

  无路请缨等长风，

  有怀投笔觅封侯。

  紫竹院外难策马，

  昆玉河畔不栖鸥。

  江山应在今朝醉，

  诗酒且留后人愁。


  草于悉尼—北京—华盛顿历次旅途，改定于2017年7月23日，悉尼北石斋


  
本书初版自序

  沉没的大多数


  
    一个美丽而多金的女子，焦急地站在河边，面对湍急的河水问道：“今晚要过河（huo），哪个来背我吗？”


    黑暗中，响起了无数的声音：“还不是我来背你嘛！”


    夜色如墨，掩盖了这些人的真正面容。


    这个美丽而多金的女子，名叫“中华”，她将开始一段怎样的暗夜行程？……


    


    中国近代改革史，或许就是一部“石头记”，一部有关一个民族摸着石头哆哆嗦嗦过河的记录。


    过河的方法无非有三：架桥、造船、泅水。


    架桥、造船难度大、见效慢，而且，主事者不仅需要高瞻远瞩（站得高才能看得远，看得远才能想得周到），也需要文韬武略（既能喊得出动听的口号，也能拿得出扎实的技术功夫），更需要虚怀若谷（架桥、造船等于开创新路，桥通路成之日或许也该是自己自觉或者被迫归隐山林之时）。尤其关键的是，架桥、造船需要分工协作、精诚团结，少争论或不争论。


    傻子都能看出，这么多的条件制约，对于这个民族而言，简直是苛求。于是，大家只好纵身入水，哆哆嗦嗦地过河。好在，河里本还有些石头，可以摸着当作路标、踩着当作台阶。


    1909年，水越来越深、越来越急，石头却越来越少、越来越小，时不时地需要潜到水下才能摸着。


    石头摸多了，一部分人摸出了门道、摸出了经验：他们不再在乎石头的有无、大小，而是靠石吃石、靠摸吃摸，摸石头成为他们先富起来的路标、先贵起来的台阶。作为最为精通水性的浪里白条，他们甚至发展成为大白鲨，用他们的巨尾扫去他人好不容易踩着的石头，落水的人越多，他们的食物来源就越充足。


    也有一部分人，大声地宣称自己就是大救星，手握终极真理，可以实现民族复兴、人类解放，摸着石头过河实在是天下最愚蠢的办法，他们甚至不需要架桥、造船，就能飞跃天堑，条件就是，无条件地爱戴他们、服从他们、追随他们，因为只有他们才是如此伟大、光辉和正确。这些人不断地涌现、不断地试图飞跃，然后不断地从半空中重重地摔落河中。最后他们只是拍拍屁股爬起来，向着淹溺在水中的大多数，一笑了之：就当缴学费了嘛！


    更多的人，随大溜儿瞎摸，石头没摸着，更没踩稳，摸到的是满手的荆棘，甚至摸到了鲨鱼的门牙。作为沉默的大多数，他们也不幸成为沉没的大多数，他们的躯体，成为新造的石头，而踩着他们前进的人，则俨然成了弄潮儿……

  


  雪珥


  记于2010年11月悉尼—北京—重庆—上海途中


第一章

  金銮殿上新来的年轻人


  1909年，苍茫暮色里有了新颜色，大清国核心领导层更改执政思路了。这是不得已的，必须找到新出路，时势和人心都要求如此—改革前所未有地成为全民的共识及主流话语体系的主旋律。在执掌朝政40余载的慈禧的身后，大清国突然遭遇一帮“80后”的主政人，不乏眼界与想象力，大张旗鼓地动作起来。只是，欢庆的鞭炮声中含藏着许多仓促和局促，计划中的万象更新不禁有些迷离……


  


紫禁城的鸡叫


  1909年，大清国终于听到了久违的雄鸡报晓声。


  一个叶赫那拉（慈禧太后）走了，另一个叶赫那拉（隆裕太后）来了，新的牝鸡继续司晨，但毕竟还有个摄政王，属于“叔嫂共和”，公鸡算是回到了久违的岗位上。


  鸡公、鸡婆一起报晓，尽管有点怪异，却成为大清国末世的一大基本国情。“牝鸡司晨，惟家之索”，这对可怜的母鸡来说实在太苛责了。她在下蛋、孵蛋的本职外，还要挑起本不是她做的报晓任务，既当妈又当爹，却因此成为千夫所指的罪魁；任劳之外还得任怨，似乎家国的所有不幸都源于她的越位，而非公鸡的缺位或无能。


  其实，但凡有点姿色的“牝鸡”，往往被历史当作推卸责任的借口，所谓一笑倾城，再笑倾国，男人们倒成了受害者。五代十国时的川妹子花蕊夫人对这样的混账逻辑很是愤然，留下一首麻辣诗篇：“君王城头竖降旗，妾在深宫哪得知？十四万人齐解甲，宁无一人是男儿！”骂尽天下儿郎，痛快淋漓！


  大清国两代叶赫那拉太后垂帘听政都受苛责：慈禧精干，被责专擅；隆裕无能，又被责窝囊。这仿佛说，她们如果中庸一些，大清就不至于倾覆。江山社稷都承载到了女人的肩膀上，似乎也忒脆弱了点儿，一国的大老爷们儿大概也只留下些指责女人的勇气了。


  如果海选历史上的女性反面人物，慈禧太后应该是能进入前三甲的，甚至超过武则天。有关她的私生活不堪入目的八卦都被当作了信史，其实不少是中外抹黑宣传家们的创作，将武则天的小说故事安到了慈禧身上。而在政绩方面，慈禧太后与则天女皇无法相提并论。大清国但凡内政外交的失败，多被归咎到这个深宫里的寡妇身上，仿佛只要她不是那么昏庸、残暴、愚昧，大清国就还一定能屹立在世界的东方。


  这样的逻辑是荒谬的。且不说一个能从“清风不识字，何故乱翻书”的无病呻吟中就能看出阶级斗争新动向的王朝怎么可能容忍一个淫乱、腐败的女人母仪天下，继而葬送帝国，即使慈禧太后果真如此五毒俱全，那些自以为是忠臣孝子的人又都做了些什么呢？


  中国的政治运动最为娴熟的手腕之一，就是创造一个妖魔，以便他能将所有的责任都承担起来，如此一来，大多数人就可以安心地以为自己是好人了，可以轻装跑步进入灿烂的新时代。更何况，将前朝的一切妖魔化，不仅有利于完善自己的合法性，更有利于建立自己的伟大形象。武则天与慈禧太后的一个很大的不同就在于：前者的孙子更争气，整出了一个开元盛世的好局面，连带着那颇有争议的奶奶也大为争光；而后者的孙子却弄得江山“一会儿就完了”（溥仪登基大典上载沣哄儿子时急不择言的话，被当作亡国的征兆），自身尚且不保，老奶奶的历史评价就更顾不上了，最后连老奶奶的坟墓和遗体都被蹂躏和侮辱。


  针对慈禧太后形象的大规模妖魔化运动，是在戊戌政变之后流亡海外的康有为、梁启超们挑起来的。历史考证已经发现，康圣人有关自己在改革中的地位是经过注水和拔高的。在真正的改革主导者们（所谓“军机四卿”，均被拉到菜市口砍头）死无对证、官方又对内情讳莫如深的信息不对称的情况下，康有为将自己成功地塑造成皇帝的忠诚战士和改革的第一旗手。光绪皇帝被无限神化的同时，慈禧太后也被无限妖魔化，营造出以帝后为代表的两条政治路线斗争的假面。康、梁将武则天的野史安到慈禧身上，塑造了一个“政治上反动、生活上淫荡”的妖后，迎合了西方大众无论在上半身还是下半身对中国的简单想象。


  西方的耳目已经闭塞了。日本从甲午战争中获得的巨额红利令整个世界艳羡。英、法、德、意等国纷纷改变了自己的中国政策，将老资格、温和的“中国通”们调离驻北京公使的岗位，换上了清一色的非洲事务专家——他们最擅长的就是在地图上用直尺瓜分土地。大清总税务司、英国人赫德在评价英国新任驻华公使、原驻开罗总领事窦纳乐时，就感慨道，“此人对东方一无所知，其工作方法就是基于对付非洲黑人的经验”，这将破坏“我们多年来将中国人视为有文化和文明的民族的努力”。


  当时最著名的驻华新闻记者，如《泰晤士报》的莫里循、濮兰德等，甚至根本不熟悉中文，而主要依仗品德上大有问题的英国人巴克斯提供扭曲的报道。莫里循本人所保留的一大批日记（现多收藏于澳大利亚悉尼），与其报道的内容完全不同。而濮兰德与巴克斯合作出版的畅销书《慈禧外传》（直译为“太后治下的中国”）及《清室外记》（直译为“北京宫廷的编年史和研究报告”），几乎完全基于想象与伪造，却被海内外史学界一致当作信史引用了数十年。巴克斯甚至绘声绘色地描写了他和慈禧太后之间奇异的性交往，居然都没有引起史学界的任何怀疑。


  被史学界普遍接受了的一个荒唐故事，是所谓慈禧太后与光绪皇帝的母子对立。太后毕竟不是女皇，可以随时撤换太子；太后的权力是儿子做皇帝派生出来的，皮之不存，毛将焉附？在最充满猫腻的戊戌政变中，至今也没有任何直接证据能证明慈禧太后是反改革的。改革是利益的大调整，但正如8年后大清决定推进宪政改革前所分析的——改革利国、利君、利民，就是不利于官，这就需要相当的技巧和策略。甲午战争后积累起来的改革共识，被冒进的维新派们轻率地挥霍滥用，变法成为操切的大跃进，令最需要支持者的改革事业到处无谓树敌，成为孤家寡人。既得利益者的反弹力度之大，甚至威胁到了皇位。太后出面喊停，实际上是母子分工、红脸白脸，将随时可能爆炸的局面缓和下来。而六君子便如当年的商鞅，脑袋被借当刹车使了。戊戌政变后，除了政治体制改革被喊停外，其他的改革措施基本都得到了继续推行。无论历时30年的洋务运动，还是此后更为深刻的宪政改革，慈禧太后都是以舵手的身份出现在政治舞台上，这是难以用“被迫”“伪装”等词汇进行解释的。
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    并排躺在棺木中的慈禧太后与光绪皇帝，成了法国画报1908年11月29日的“封面人物”。

  


  只要我们不带偏见，就能发现：如果没有以慈禧太后为核心的决策层的明断和远见，清王朝就不可能从咸丰年那样深度的内忧外患中恢复过来，就不可能驾驭那些文武全才、个个堪为人杰的曾、左、李等能臣，就不可能有“同光中兴”，就不可能在甲午战争后国际国内的复杂局面中继续挺过17年的艰难岁月。


  爱新觉罗家是幸运的，当自家的男人萎靡凋亡时，那个被他们剿灭的叶赫部落的女人，却在一个“女人被当作痰盂一样对待的帝国里”顶起了大半边的天。那无法考证的叶赫部咒语自然是无稽之谈：自同治开始，爱新觉罗家的皇帝都流淌着叶赫家的血液，早已是肝胆相照、荣辱与共了。


  不管公鸡母鸡，能司晨的都是好鸡。问题是，大清国实在是睡得太久、太沉了，到了非风雨雷电无法唤醒的地步。鸡公鸡婆那微弱的报晓声，只是令大清国的拂晓更显得昏暗苍白，如同黄昏……


  
1909年春天的故事


  1909年，那是一个春天，有一位年轻人开始在中南海边画圈。他很努力地在画，却总是画不圆，两年之后，这位年轻人为老大帝国画上了一个并不圆满的句号。


  他叫爱新觉罗·载沣，大清国末代皇帝溥仪的生父，是摄政王，是世界上最大帝国的最后一任领导核心，时年26岁，正是“要让世界为我激荡”的花样年华。


  


  1909年，宣统元年，万象更新，大清国本是有着“让世界为我激荡”的机会。数月前，光绪皇帝与慈禧太后双双离世，结束了被外间揣测纷纷又令后世史家聚讼不已的莫须有的“帝后路线斗争”。尤其是慈禧太后这位“铁娘子”的去世，结束了近半个世纪的强人政治。大清国的子民们热泪滂沱，与其说是出于失去了领袖的悲痛，莫如说是对前途的迷茫和恐惧。


  曾经的巨人俱已凋零：翁同龢早在11年前的戊戌年就被彻底打倒，在落寞中走完了人生；李鸿章则在8年前积劳成疾，死在工作岗位上，留下“秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛”的凄凉自挽；硕果仅存的张之洞已被当作熊猫供养起来，将在这一年的秋天离世。刚过五旬大寿的袁世凯，尽管风头无两，但毕竟羽翼未丰，地位不稳。两宫的过世对袁世凯绝非利好消息：一方面，康、梁等在海外大肆渲染戊戌年老袁卖主，并无证据，却也众口铄金；另一方面，他在这几年的改革中大刀阔斧，勇于任事，得罪了太多的既得利益者，不少人很乐意看到他在政治上的倒台，甚至希望从肉体上将他完全、干净、彻底地消灭。在这最高领导人换届的非常时期，袁世凯所能做的，就是夹紧尾巴，多磕头、少说话，诚惶诚恐，战战兢兢。


  在过去几十年来导引帝国的大小灯塔似乎都熄灭了。这时，只要谁能发出星火之光，就能划破迷茫的黑夜，成为新的方向。美国《纽约先驱论坛报》驻华记者、后来在中国创办著名《密勒氏评论报》（The China Weekly Review）的汤姆斯·密勒（Thomas F．Millard），在慈禧太后过世不久，就以敏锐的观察力在《纽约时报》上撰写整版的长篇政论文《中国的新课题及其意味》（China's new course and its meaning），认为两宫的去世“确实为一个新时代的启动打响了发令枪，开创了中华帝国这艘古老航船的另一条航线”。他对载沣赞誉有加：“醇亲王是个年轻人，他成长的时代正处于现代思想在东方世界取得立足点之际，他通过自己的眼睛看到了西方世界，其心智和视野并没有因为紫禁城的城墙而受到限制。因此，他可以做到中国其他统治者所没有做到的事情，即立足于现代观点，以透视的目光，从与其他世界强国的对比中来认识自己的国家。”


  载沣是可以成为这个伟大的舵手的：巨人离去，朝堂之上无论是极左还是极右的势力，都失却了有分量的大腕，少了很多掣肘，正是鸟飞鱼跃的好时机。载沣再窝囊，此时也足以睥睨群雄，大有可为了。


  1909年，大清国新一代领导核心继承的是一笔相当丰厚的政治遗产，即令抱定“萧规曹随不折腾”宗旨，也必可有一番新气象。


  此时，改革已经前所未有地成为全民的共识及主流话语体系的主旋律。此前几年，在慈禧太后的亲自设计下，改革已经从经济、国防等“用”的层面深入到了政治体制这一最微妙、最敏感和最根本的“体”的层面，进入了深水区，“摸着石头过河”成了“踩着石头过河”，有的时候甚至要泅水而过，因为无石可踩。最艰难、最容易引起既得利益者反弹的，莫如干部体制改革（官制改革），也都在老太后的铁腕护航下基本完成。


  这场由慈禧太后亲自领导的改革，同19世纪那场历时30年的“改革开放”（史称“洋务运动”或“自强运动”），从深度上和广度上都有着本质的不同。专注于经济和军事变革的洋务运动被日本的铁甲舰队彻底粉碎，大清国从血泊和耻辱中明白了政治现代化才是关键所在。随后，在经历了极右（如急躁的戊戌变法）和极“左”（如盲动的义和团）的两次大折腾后，朝野上下都明白了：大清国要实现民族复兴和大国崛起，就要防止来自“左”和右的两方面的干扰，尤其是要防“左”。到了1909年春天，即令最不合时宜的腐儒也能将宪政当作最“流行”的谈资，民间报刊则如雨后春笋，中国社会似乎充满了朝气和活力，一个“少年中国”俨然诞生，颇似明治年间的日本。


  无论庙堂还是江湖，无论政治还是经济，改革的最大阻力早已不再是“反改革”的保守势力，也不是靠着黑帮会加手枪炸弹搞“恐怖主义”的革命党，而是改革者或是自我标榜为改革者之间的争斗。舞台上的众多角色尽管各唱各的调，各吹各的号，主旋律却是“同一首歌”。《纽约时报》上的长篇分析认为：在这最高领导权过渡的非常时期，中国之所以出乎意料地保持了稳定，正是因为“所有明智的中国人”都意识到，内部严重而混乱的意见分歧如果发展到不可收拾的地步，则可能给外国人提供干涉中国内政的机会。所以，“人们加倍小心避免这样的情况发生”。在这样的共识下，这一年成为晚清历史上罕见平静的一年。两宫去世后，世界惊奇地看到了“中国在这如此紧要的历史关头却表现得非常镇静，并且没有显示出任何要歇斯底里发作的倾向”，“中国政治家们在面对紧急事态时表现出了十足的信心和能力”。
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    1908年11月22日的《纽约时报》整版刊登政论文《中国的新课题及其意味》，并配发载沣的画像，却想当然地添了并不存在的大胡子。

  


  这一年，西方列强依然在使劲攫取利益，但收回路权、矿权的成功成为民族主义的狂欢；革命党依然在发动恐怖暴动，但民心的主流是稳定压倒一切，没有民众的支持，革命只是阿Q们对秀才娘子大床的一种无望的觊觎；民族工业在国际商战中依然弱小，但中国人第一次真实地参与“国际经济一体化”中，上海的股市操控了马来半岛的大量橡胶园……尽管后世的历史学家们出于某种考量，将此时的改革彻底妖魔化，但宪政运动在中华大地上前所未有地开展起来，当家做主的概念从来没有这么清晰过……


  外无强敌压境，内无政敌作祟，国际、国内环境都是难得的和平安宁；政治改革还在深水区，但最危险的阶段已经过去；改革成为全民共识，而且得到国际上的普遍支持。这无疑是一个天时、地利、人和俱备的时机。剩下的唯一疑问：以载沣为核心的大清国新领导班子，是选择与时俱进，扩大执政基础，推进政治进步，从而实现大清帝国的腾飞，还是畏首畏尾，从维护小团体的利益出发，而葬送历史机遇，最终唱响大清帝国的挽歌？


  1909年这个春天的故事，究竟又是如何被一步步演绎成了王朝的悲剧呢？


  
爱新觉罗“软着陆”


  站在1909年的朗朗晴天下，大清国的掌舵人爱新觉罗·载沣被灿烂的阳光照耀着，他的身后拖出了长长的阴影。


  这位“嘴上没毛”（照片为证）的“80后”（生于1883年），同乃兄光绪皇帝一样，“相貌清秀，眼睛明亮，嘴唇坚毅，腰板笔挺，虽不及中等身材，但浑身透露着高贵”（美国医生记载）。


  能在接班人的内部“海选”中脱颖而出，能被掌国40多年的老佛爷钦定为接班人，小沣哥无疑是有几把刷子的。但吊诡的是，在亲朋、敌手乃至后世史家们眼中，年轻的摄政王却被公认为“优柔寡断”“懦弱无能”。史家一般认为，载沣的“出线”凭借的是裙带关系：他虽是庶出，却自幼被嫡母叶赫那拉氏（光绪生母、慈禧亲妹）抚养，进而和老佛爷走得很近；而其婚姻也由“组织”一手安排——慈禧太后亲自指婚，老丈人就是太后亲信、手握枪杆子的荣禄荣中堂。


  大家其实都忽视了，正是在这个“窝囊王爷”手中，下岗了的大清皇族却成功地实现软着陆，全身而退，创造了帝王行业中的奇迹。古今中外，皇帝这个金领职业莫不伴随着巨大风险，下岗皇帝的命运一般只有一个默认选项：被斩草除根。在高喊进步、自由的共和狂飙中，包括法兰西、英格兰等国的君主，其曾经高贵的头颅都被以人民的名义切下；俄罗斯的罗曼诺夫家族，则更是在红色恐怖中被灭门焚尸、锉骨扬灰。“最恨生在帝王家”的感慨，超越了种族和国界。而爱新觉罗家族成了一个例外。


  有的时候，历史似乎既不是由英雄创造，也不是由人民创造，而是由十分偶然的机遇创造，比如皇帝的下半身问题。


  1909年之前的半个多世纪，皇帝的下半身问题深深困扰着大清帝国，其影响丝毫不亚于内部的长毛造反及外部的红毛入侵。没有任何研究表明，枝繁叶茂的爱新觉罗家族为什么从59年之前（1850年）咸丰即位开始，生育力的旺盛程度便开始与皇权的距离成反比：越是接近最高权力，越是缺乏生育力。


  自入关以来，历届皇帝的子息都相当旺盛，似乎与皇帝本人的治国能力成正比，越能治国平天下，也越能生儿子。入关后的首任皇帝、那位据说为了爱情而牺牲皇位的顺治，虽然在位时间短，效率却很高，总共生育了8个儿子。康熙则不仅创造了皇帝在位61年的中国最长纪录，其生儿育女的成绩也令世人景仰，共有32子10女，真正做到了“活到老，生到老”。在他去世前，已经长大成人并有资格参与皇位PK赛的就有9人；尽管闹出了九王夺嫡的兄弟阋墙悲剧，但毕竟也是竞争上岗，保持了大清帝国的活力。康熙之后，雍正皇帝有10子，乾隆皇帝有17子，嘉庆有5子，道光则有9子。权力不仅是最好的春药，权力本身也需要春药的维持。在当时的医疗水平下，即使贵为皇家，初生儿及幼儿的夭折率也依然很高。要确保权力能作为传家宝代代相传，就必须广种多收，这本是人之常情。凡夫俗子中，但凡有点条件，亦莫不多娶几房姬妾，自娱之外为的也是多多生养，增加抗风险能力。


  纵观中国历史，因皇子夺嫡争位而造成的悲剧不在少数，比如唐太宗李世民踩着同胞兄弟的尸体、明成祖朱棣则蹚过侄儿的鲜血踏上皇位，但毕竟江山还是在自家人的手里。对于百姓来说，宫闱内烛影斧声总比天下大乱好一些。广储后宫、多生子女，不仅是保持皇家的领导地位不动摇的保障，甚至也是维持安定团结社会局面的必要条件。这是历史和社会赋予皇帝的一项政治任务，而不只是简单的色与欲的个人爱好。国家制度从来都优先保证优生优育资源向皇帝倾斜，到了清代，八旗女子必须先由皇家“选秀女”之后，才可以择选他人出嫁。为了确保种族的纯粹，生育资源亦被严格限定在八旗内部，满汉不通婚，倒是令这种“优生优育”政策的扰民程度减弱了。


  当道光皇帝选择了四子奕詝（咸丰皇帝）作为接班人后，大清皇室广储子息的光荣传统就戛然而止了。无论根据官史还是根据野史，咸丰皇帝似乎并不缺乏作为一个男性，尤其是大权在握的男人的爱好，他遍地风流，无奈只见播种不见收获，就留下了一个儿子——这就是后来的同治皇帝。


  咸丰皇帝在传宗接代方面的无能，为其侧妃、同治皇帝的生母叶赫那拉氏走入权力核心铺平了道路，她就是日后著名的慈禧太后。


  同治皇帝也遭遇了与其父同样的问题，风流成性却子息艰难，甚至没有留下一儿半女就走完了自己短暂的生命之旅。咸丰活了30岁，同治更少，终年只有19岁。研究表明，造成他们早亡的一个很重要的原因，就是皇帝的“职业病”——纵欲过度。至于他们，更为严重的问题在于纵欲的同时没有开花结果。


  同治去世后，慈禧太后再度在权力的角逐中胜出：她选择醇亲王奕譞之子载湉（光绪皇帝）作为接班人，以继嗣咸丰皇帝的方式，确保了自己依然牢牢地坐在太后的位子上。乾隆皇帝给自己子孙排定的辈分字号是“永、绵、奕、载、溥、毓、恒、启”，从法律意义上说，当“载”字辈的同治皇帝去世后，照理该选下一辈的“溥”字辈接班。但那样一来，慈禧太后便成了太皇太后，而同治的皇后便成了新的皇太后，再要垂帘该轮到新的皇太后。当时“溥”字辈大多年幼，道光的长孙溥伦虽然已经17岁了，但其父是过继给道光早夭的长子奕纬的，血缘上并不接近，不仅慈禧太后不能接受，恭亲王等也无法接受。于是，慈禧便决定在同治的堂兄弟中寻找接班人。在“载”字辈的皇族亲贵中，奕譞之子载湉年龄小，便于培养和控制，更为重要的是，载湉的生母、醇亲王福晋是慈禧太后的嫡亲妹妹。


  载湉其实是奕譞的第二个儿子。奕譞共生育了7个儿子，其中，头四个都是与慈禧妹妹叶赫那拉氏所生，但长子、三子和四子都夭折，只存二子载湉。奕譞后来与侧福晋刘佳氏生了三子，即载沣、载洵、载涛。


  与同父异母的兄弟们子息旺盛不同，光绪皇帝是位“天阉”——先天的阳痿病患者。从常理猜度，同治与光绪的生理问题或许很大程度上是源自于母本；若果真如此，则野史所说“大清王朝葬送在方家园（慈禧太后娘家在京的住地）”倒更有几分可信。但溥仪也是位阳痿病患者，他的兄弟们则照样子孙满堂。从血缘上看，溥仪与“方家园”没有任何关系，或许并非血统的问题，而正是权力本身的问题——权力有时是春药，有时却可能是阉割刀。


  


  早在庚子年逃亡途中，慈禧太后就已经为光绪皇帝预备了接班人，方式则非常独特——为载沣指婚。


  这一年的农历十一月（1902年1月），流亡在外的慈禧太后和光绪皇帝回銮到了保定，慈禧太后突然下旨，将荣禄的女儿瓜尔佳氏许配给18岁的载沣。


  荣禄是慈禧太后的亲信，野史中有不少他与慈禧的风流故事，但多是康、梁等人与西方记者合谋的政治抹黑宣传。从慈禧太后掌权以来，荣禄一直是她最可靠的枪杆子；庚子事变后，荣禄带兵保护着流亡中的慈禧太后与光绪皇帝，还积极支持张之洞、刘坤一提出的改革主张，成为“辛丑变法”的主要倡导人之一。荣禄的女儿瓜尔佳氏，据说模样相当不错，在家里十分受宠，被慈禧太后收为义女——慈禧曾说过“这姑娘连我也不怕”，关系非同寻常。瓜尔佳氏特别能花钱，据说婚后载沣想过很多办法限制她的开支，都不见效。载沣用过摔家伙的办法，比如拿起条几上的瓶瓶罐罐摔在地上，以示愤怒和决心。因为总摔东西，未免舍不得，后来专门准备了一些摔不碎的铜壶铅罐之类的东西，响声大，损失小，但也没有效果。


  慈禧这次指婚，当然首先是为了酬功。载沣当时已经袭了醇亲王的爵位，瓜尔佳氏一过门就是现成的一个王爷福晋，这对荣禄来说是一种特殊的报答。但这一决定遭到了载沣生母、老醇亲王侧福晋刘佳氏的反对。原来，在母亲的主持下，载沣此时已经与希元之女订婚，还放了“大定”，就差圆房了，按习俗便已算是夫妻，此时退婚便等于休妻。希元早已过世，之前曾任过吉林将军。希元的曾祖父就是乾隆年间赫赫有名的蒙古族将领德楞泰。据说刘佳氏向慈禧多方求情，但太后意志坚定，毫无转圜余地。希元之女不愧为将门出身，个性刚烈，退婚之后便自杀身亡。
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    大清国“80后”领导人载沣。

  


  荣禄之女瓜尔佳氏也是将门之后，性子十分刚烈。清王朝覆亡后，她还经常与那些太妃们变卖首饰等暗中支持复辟运动。因端康太妃（光绪皇帝的瑾妃）对溥仪管束过严，甚至派太监监视——按照溥仪的说法，“就和西太后对待光绪一样”。在老师们的鼓动下，15岁的溥仪进行了激烈的反抗。端康太妃气急败坏，把瓜尔佳氏叫去痛责，瓜尔佳氏一怒之下就吞了鸦片烟自尽身亡。


  如果仅仅是为了酬功，慈禧大可以将荣禄之女指配给其他宗室；但是作为一名老练的政治家，慈禧太后或许想得更为长远。光绪皇帝既然是性无能者，那么越早日解决他的接班人问题就越能维持政权的安定。显然，即使由光绪自己选择，也必然首先从自己亲兄弟的儿子们中选择。载沣虽然只是庶出，却自幼由其嫡母、慈禧太后之妹叶赫那拉氏所抚养，进而和老佛爷走得很近。作为醇亲王家中实际上的长子，载沣无疑将是光绪皇帝今后最可信赖倚靠的手足。为载沣择偶，从某种意义上来说就是为今后的皇帝择母。


  而荣禄经营大半辈子，在政界、军界建立了广泛的人脉网络，是当时最有权势的官员，与其结亲，不仅将为载沣及日后的小皇帝增添强大助力，也将令荣禄更为忠心和尽心。实际上，载沣后来能安坐在摄政王的位置上，来自荣禄一系，包括荣禄旧部袁世凯的效忠是基本的条件。


  当然，载沣的脱颖而出，也是他自己挣出来的。18岁这年（1901年），一个艰巨的任务落在他头上——出使德国，为庚子年德国公使克林德被杀事件向德国皇帝赔礼道歉。


  克林德之死被西方史学界普遍认定为导致八国联军入侵的导火线。克林德是出生在德国波茨坦的贵族，在1881年进入外交部门并被派往中国，之前一直是个军人。来华后，他曾任驻广州和天津等地领事，1889年回国；之后在美国和墨西哥任职，并娶了美国妻子。1899年4月他回到中国，升任驻华公使。此人性格粗暴，自以为是。当时，义和团运动席卷华北，北京城的局势已经相当紧张，而克林德不顾其他国家公使的劝阻，坚持孤身前往总理衙门交涉，在路上与清军发生冲突而被杀。德国皇帝威廉二世为克林德事件大为震怒，在为派往中国的大军送行时要求士兵们毫不留情地教训中国人。德国军队抵达中国时战争早已结束，北京已经在联军的占领之下，但德军依然对北京及周边地区进行了残酷的扫荡。在八国联军逼迫下签订的《辛丑条约》，第一款就是清廷派醇亲王载沣赴德国道歉，并在克林德被杀地点修建一座品级相当的石牌坊，为德国人“涤垢雪侮”。


  德国人之所以选中了载沣，一是因为其级别高，贵为亲王，二是因为他是光绪皇帝的亲兄弟。最令大清帝国难堪的是，载沣到达柏林后，被要求在觐见德国皇帝时使用跪拜礼。这并非欧洲的常规礼节，显然德国是要有意羞辱大清国。跪拜是典型的中国特色，自乾隆年间以来就成为中外外交纷争的一个焦点。首批来华的英国特使马戛尔尼坚持认为双膝下跪是一种奇耻大辱，宁可无功而返，也不愿意屈膝。身在柏林的载沣自然不愿意向德皇跪拜，事涉国家形象，北京也坚拒这样的礼仪安排，双方来回拉锯，总算免除了这一要求。


  这显然是一个吃力不讨好的差事：硬不起，软不得，搞得不好还会被人骂为汉奸。作为大清国第一个出访西洋的亲王，18岁的载沣却展现了与其年龄不相符的成熟，有理、有利、有节，令本想侮辱中国的德皇对他也称赞有加。德国人认为他“慎重外交，不辱君命”。载沣还主动谢绝了国内各级官员所预备的高规格迎送礼仪，其简朴作风赢得在华西方外交官和国际舆论的一片赞赏。


  载沣把一次谢罪之行转变成了18岁年轻人的游学考察，所到之处，无论军校、军火企业、博物馆、电机厂、造船厂，“举凡外洋风土人情，随地随时留心考察”。在王公不得轻易离京的清朝体制下，载沣得以大开眼界，同时也不可避免地大开眼“戒”——在日后掌舵中，他表现出了祖先们无法想象的宽容和豁达。


  可以说，德国之行不辱使命，载沣得到了慈禧太后更大的信任和期望。作为青年干部，载沣得到了迅猛提拔：20岁，升任随扈大臣；23岁，执掌首都警卫部队健锐营，并升任正红旗满洲都统，成为一品大员；24岁，受命在军机大臣上学习行走，成为候补国家领导人。在一个变革的年代里，大清国什么最可宝贵？人才，尤其是这种根正苗红而且年轻化、知识化、专业化的“自己人”。老太后正在加快推进对载沣的栽培，“扶上马，送一程”。


  除了血统、能力方面的考量，载沣本人能被各种政治力量接受也是关键所在。当时朝中政争旗鼓相当的是两派力量：一方以庆亲王与袁世凯为首，核心是袁世凯；另一方则是瞿鸿。而只有载沣能被他们双方接受。载沣在相当多的问题上不轻易表态，这一贯被人理解为他的能力比较弱，“不能”表态，但也可以理解为他“不愿”表态，以保持一种超然姿态。


  


  1908年12月2日（农历十一月初九），溥仪登基大典在太和殿举行。


  溥仪在《我的前半生》中写道：


  
    大典是在太和殿举行的。在大典之前，照章要先在中和殿接受领侍卫内大臣们的叩拜，然后再到太和殿受文武百官朝贺。我被他们折腾了半天，加上那天天气奇冷，因此当他们把我抬到太和殿，放到又高又大的宝座上的时候，早超过了我的耐性限度。我父亲单膝侧身跪在宝座下面，双手扶我，叫我不乱动，我却挣扎着哭喊：“我不挨这儿！我要回家！我不挨这儿！我要回家！”父亲急得满头是汗。文武百官的三跪九叩没完没了，我的哭叫也越来越响。我父亲只好哄我说：“别哭别哭，快完了，快完了！”


    典礼结束后，文武百官窃窃私议起来了：“怎么可以说‘快完了’呢？”“说要回家可是什么意思呵？”……一切的议论，都是垂头丧气的，好像都发现了不祥之兆。


    后来有些笔记小品里添枝加叶地说，我是在钟鼓齐鸣声中吓哭了的，又说我父亲在焦急之中拿了一个玩具小老虎哄我，我才止住了哭。其实那次大典因为处于“国丧”期，丹陛大乐只设而不奏，所谓玩具云者更无其事。不过说到大臣们都为了那两句话而惶惑不安，倒是真事。有的书上还说，不到三年，清朝真的完了，要回家的也真回了家，可见当时说的句句是谶语，大臣们早是从这两句话得到了感应的。

  


  溥仪当时还是个幼儿，不少细节是后来听人说的。一部《我的前半生》毕竟是写作于巨大的政治压力之下，内容有相当多逢迎的成分，并不能完全当作正史来看。其实，摄政王才是大清国的实际领导核心，当时比溥仪登基更为重要的是确定摄政王的地位。内阁等各衙门经过多次研究，拟定了《摄政王礼节》，总共16条，最为关键的有三条——


  一条有关诏旨：“军国政事及黜陟赏罚，悉由监国摄政王裁定，仍以谕旨宣示施行。凡重大事件有必须请皇太后懿旨者，由监国摄政王面请施行，他人不得擅请擅传。”


  一条有关军权：“皇上有统率全国海陆军之权。凡宪法纲要内所定，皇上大权关系军事者，即属之于摄政王。其京外旗绿各营、海陆各军，应归摄政王节制调遣。”


  再一条关于外交：“凡与各国订约遣使，均由监国摄政王主持。其接受外国国书及觐见各礼节，由外务部分别妥拟。”


  根据这些礼节，载沣无论在形式上还是实质上都行使着皇帝的权力，并且将隆裕太后的权力限制得十分小；他的头像也被印在了大清国的钞票上，面值分别有1元、5元、10元、100元四种，成为第一位将自己的头像印在钞票上的中国最高领导人。


  载沣没有辜负慈禧太后对他的培养和教育。他最为人诟病的所谓“软弱”，恰恰是其宽容、开明的表现。在党争严峻、派系林立的大清朝廷中，“软弱”的载沣最能团结一切可以团结的人。而即使面对着政治上的死敌，载沣也能用自己的宽容为国家减少一点戾气，为皇族留下了退路。


  1909年在处理袁世凯这样的权臣时，载沣相当巧妙地给老袁和自己留下了转圜余地。3年后，如果没有老袁这道宏伟的拦洪坝，爱新觉罗家甚至都不够和革命党讨价还价。一年后，载沣在另一件关系其自身安危的大事中，再度展现了宽广的政治胸襟。一个名叫汪兆铭的革命党人，和载沣同龄，使用炸弹谋刺他，因事机不密而被捕。这可是满门抄斩的不赦大罪，传奇的是，专案组组长、民政部尚书肃亲王善耆却对这个用“精卫”之名在报纸上恶毒攻击政府、在行动上采用恐怖主义的年轻人大加欣赏。经过他的斡旋，载沣考虑到“党祸日夕相寻，恐益重其怒，乃作释怨之举，博宽大之名”。肃王善耆“又从事赞成，遂饬法部以扰害治安定拟，判决二人皆处以无期徒刑，加重，永远禁锢”。


  显然，政治对司法进行了严重的干预，这次却是为了展现执政者的宽容。这一审理结果得到了国内舆论和国际社会的广泛好评：“闻外交界人云，现驻京各国公使对于要犯汪兆铭等一案判定永远监禁，其办法甚为得体。日来多致函外部，盛称摄政王及政府诸大老不处汪等以极刑深合文明国对待国事犯之法律，为中国从来所未有。自有此举，各国均深信中国刑律之改良必能悉臻完善云。”


  更为难能可贵的是，几名刺客在狱中享受到了相当的优待，不仅没有刑讯逼供，而且还能看书看报，成为大清司法改革的第一批受益者。如果没有作为一把手兼受害人的摄政王点头，汪精卫那首“慷慨歌燕市，从容作楚囚；引刀成一快，不负少年头”的狱诗就只能当作革命烈士诗抄而流传了。最后，这位日后以汪精卫之名而著称的“恐怖分子”，因“误解朝廷政策”只被判了无期徒刑。


  如此谋逆大罪，不杀一人，“是可忍，孰不可忍”，载沣所体现出来的，不光是胸怀，也是其韬略及手腕：杀了一个汪精卫，会有更多的后来人，莫如示人以宽，或许还可以减少矛盾、增进和谐。这即使只是手段，若没有胸怀也难以付诸行动。


  如果载沣不是这么“软弱”、这么温情，而是对待敌人像严冬般冷酷，不择手段，誓死捍卫，那清王朝莫非还真能再度雄起不至覆灭吗？这位年轻的王爷绝不比名满天下（也谤满天下）的李鸿章逊色，他们都是这间破屋的裱糊匠，区别在于：李鸿章轰轰烈烈，载沣却不动声色；李鸿章在尽力维持着屋子不倒下来，载沣却还要费尽心机地考虑不得不倒下来时如何减少断瓦残砖造成的巨大伤害。


  历史已经证明，选择载沣实在是慈禧太后的远见。载沣能屈能伸：在锐意改革数年而终不成后，他毕竟为皇族赢得了中国历史上唯一的体面而又安全的集体“下岗转制”。


  民国年间，孙中山曾拜访载沣。一个是表面风光，其实内心相当失意的革命元勋；一个是内心惶恐，却努力在表面上显得知足常乐的旧朝王爷，正史野史都说两人相谈甚欢。孙中山送给载沣的签名照，被载沣敬奉到终，这被一厢情愿地解释成其对革命元勋的景仰，其实签名照更像是他在新时代请的一张护身符。载沣下岗后自号“书痞”，撰联道：“有书有富贵，无事小神仙。”刘阿斗当年也告诉过司马昭：“此间乐，不思蜀。”然则，果真不思蜀哉？


  载沣的胞弟载涛曾如此评价乃兄：“做一个承平时代的王爵尚可，若仰仗他来主持国政，应付事变，则绝难胜任。”此话绝不可当真，如不是谬见，就是违心之论，甚至是哥俩串通好了在新时代装傻自保的烟幕弹。


  1906—1911年6年的政治体制改革，尤其是1909—1911年3年的宣统新政，只要我们不持偏见，就能发现：如果不是载沣的柔软身段，宪政改革将不可能达到如此深度和广度；亚洲的第一个共和国（即使只是表面上的）将不可能以如此微小的代价得以建立；被革命者当作异族政权的清王朝将不可能获得如此宁静的“安乐死”；同样，被革命者当作“鞑虏”要予以驱除的爱新觉罗家族，将更不可能赢得“软着陆”的善终奇遇。


  载沣的个性，或许正是解读1909年乃至整个宣统朝的密钥之一。


  
大清青年近卫军


  1909年10月，柏林，脑后拖着长辫子的大清代表团成为德国朝野关注的焦点，这是继1896年李鸿章、1901年载沣以来，德意志帝国接待的第三个最高级别的中国代表团。郊迎、阅兵、19响礼炮、国宴，德国人给予代表团以相当隆重的礼遇。而率领这个代表团的是个年仅23岁的青年——大清国瑞郡王、海军大臣载洵（1886—1949）。


  8年前，当时年仅18岁的醇亲王载沣出访德国，代表大清帝国就德国驻华公使克林德在义和团动乱中被杀事件向德国皇帝赔礼道歉。谢罪之行，尊严尚且顾不得，遑论接待的规格；弹指8年后，载洵却在德国受到了如同当年李鸿章般的热烈欢迎。


  载洵在同任筹办海军大臣的老将萨镇冰的陪同下，先后访问意大利、奥匈帝国、德国和英国，考察海军并采购军备，均受到了高规格接待。


  从1909年9月到1910年1月，在足足几个月的访问中，欧洲继庚子事变后再一次掀起了中国热，而这一次是友好的。


  年轻的载洵之所以成为欧洲的宠儿，是因为他肩负着重建中国海军的重任。


  公之于世的大清海军7年规划是一个预算高达白银1800万两的雄心勃勃的计划：在整顿各洋旧有各式兵轮的基础上添造头等战舰8艘、巡洋舰20余艘、各种兵轮10艘，编制第一、第二、第三各队水鱼雷艇；编定北洋舰队、南洋舰队及闽省等各洋舰队；成立各洋军港和船坞；设立海军大学；等等。大清国将为此而购遍全世界，如此巨额订单，无疑令欧美政界、军界乃至企业界无法漠视，是超重量GDP砝码。各国纷纷启动政府公关，向大清国猛送秋波。而在未被列入载洵出访目的地的美国，军火商们大受刺激，纷纷给政府施加压力。


  载洵访欧返回北京后，比他还要年轻两岁的钟郡王、军咨大臣（相当于总参谋长）载涛（1888—1970）随即动身，周游日、美、英、法、德、意、奥、俄等八国，考察陆军建设，还参与了邀请德国皇太子访问中国的安排。


  设立于1881年的军咨处，本属于陆军部，1909年宣统新政中正式独立设衙，成为拟议中的军事改革的总参谋部，协助陆海军大元帅统筹全国军事改革和建设。


  之后，应美国政府的强烈要求，载洵再度出访，考察美国军事建设，受到塔夫脱总统的热情接待，并由此掀开了中美军队跨过大洋的第一次握手。


  接二连三的军事出访，在向全世界展现宣统新朝重振军威的雄心之外，也令新生代的中国军队核心层成为西方媒体关注的焦点。这支世界上最庞大而臃肿的军队，继1905年开始全面改革以来，令人惊讶地实现了最高统帅层的年轻化，成为当时世界上唯一一支由“80后”掌控的军队。大清军队的年轻统帅们及其他们的改革似乎得到了列强们（至少在口头上）的一致喝彩。在经历了半个多世纪的血与火的考验及屡战屡败的耻辱后，大清军队似乎迎来了一个国际环境相对和平、国内环境相对稳定的大好良机，复兴的曙光在天边隐隐出现。


  “上阵亲兄弟，打虎父子兵”，执掌海军的载洵、执掌陆军的载涛，与陆海军大元帅、摄政王载沣，其实都是光绪皇帝的同胞兄弟，是老醇亲王奕譞的儿子。这样的特殊关系，在确保了军队改革得到最高层鼎力支持的同时，也招致时人和后人的很多讥评。


  
    [image: ]

    载沣（中）、载洵（右）、载涛（左）三兄弟合影。

  


  被史学家和小说家们普遍描写为木讷、懦弱的老醇亲王奕譞，似乎仰赖了其福晋（正妻）是慈禧太后亲妹子的裙带关系，大有吃软饭的嫌疑。


  这一特殊的裙带关系，以及奕譞在兄弟中罕见的旺盛生育力，推动了他的权力扩张：先是儿子载湉在同治皇帝驾崩后承嗣咸丰，成为光绪皇帝；继而是载洵过继瑞郡王奕志为嗣，载涛又过继钟郡王奕詥为嗣，并都在1908年得到了郡王的头衔。算下来，奕譞一门共出了两个皇帝（光绪、宣统）、一个摄政王（载沣）及两个郡王，毫无异议地成为满洲第一显赫家族。更为重要的是，奕譞以光绪皇帝本生父的特殊身份，丝毫没有受到猜疑，生前不仅执掌了大清陆军的精锐部队神机营，而且还和李鸿章等同掌海军衙门，陆海军一手抓。在一个信奉枪杆子里出政权的国度，父子两代执掌全国精锐武装力量，亦是异数。


  宣统新政，以载沣三兄弟为核心的“青年近卫军”崛起，这并非简单的“任人唯亲”可以解释的。在内忧外患的强烈刺激下，在几十年“改革开放”的熏陶下，当时的满洲贵族中出现一批有理想、有文化、有国际视野甚至留洋经验的青年才俊。从阅历和才智等方面看，载沣三兄弟至少在中人以上，绝非靠裙带混饭的纨绔。大清军队的改革固然有之前袁世凯等人打下的基础，但载沣三兄弟上台后，凭借着新生代的锐气和紧迫感，清军的正规化得到飞速发展。在之后的半个世纪中，在城头变换大王旗的频繁内战里，再也没有哪一届执政者能在海军建设方面，超越这个被称为“腐朽、没落”的清王朝。


  至于最为人所诟病的“任人唯亲”，其实也是苛责。据说，在1901年出访德国时年仅18岁的载沣就得到德国皇帝威廉二世的耳提面命：枪杆子一定要抓在自己人手中，亲贵典兵是维持稳定的基本准则。其实，毋庸德国人教诲，除了英美少数成熟的宪政国家之外，枪杆子里出政权几乎是普世原则。历史上的改朝换代从来都是以枪杆子为主、笔杆子为辅的综合实力PK的结果。谁指挥枪、谁的枪杆子更硬，就是谁掌握政权的基本前提。以为“宪政”标签一贴，就可以轻率地放弃对武装力量的控制权，这无疑是宋襄公般的幼稚和天真。秦失其鹿，天下共逐之，一个骤然失控的政权，其权力真空所产生的巨大旋涡一定能造成比这个政权本身更为深重的灾难，休克疗法的结果往往是百病齐袭。


  1909年，大清的改革仍然在深水区推进。平静的表象下，外则有打着“革命”“维新”两大旗号的反对者，均不惜采用武装暴动乃至暗杀等极端手段，内则有林林总总的不同派系，利益争夺之下也恨不能束甲相攻。


  载沣兄弟等“青年近卫军”竭力将兵权统一集中，这在很大程度上制约了军中强人们的政治野心，减少了政争演变为热战的危险。


  大清国武装力量的少壮派领导核心全面登台亮相。被小说演义成花花公子的载洵，成为晚清遇刺频率最高的官员，刺杀现场从国内的北京、上海直到日本和美国，这也从一个侧面反映了其能力和见识，已成为革命党必欲除之而后快的目标。章太炎就曾有高论，满人“愈材则忌汉之心愈深，愈智则制汉之术愈狡”，因此“但愿满人多桀纣，不愿见尧舜，满洲果有圣人，革命难矣”。


  载涛的政治开明程度更是超出一般人想象。北京陆军测绘学堂有学生跑到明陵前宣誓后剪辫，这等于是公开叛乱，学校拟开除其学籍，但身为“总参谋长”的载涛闻讯后，却下令全校集体剪辫。1911年的宪法“十九信条”规定皇族不能当总理及国务大臣和各省行政官，遭到亲贵们激烈反对，但这项规定事先却获得了载涛的首肯。


  真正令大清国如冰山般融化的绝非改革本身，也非亲贵典兵之类的高层权力分配，而是“信用”和“信任”的普遍缺失。满汉之间、官商之间、朝野之间、朝中各派之间、中央与地方之间、在野各党之间、“海归”与“土鳖”之间，甚至南北之间、东西之间，都充满了猜疑与戒备。


  这导致大多数人在改革中充满了挫折感，对任何改革措施都给予质疑。


  这种充满对抗性的情绪，在改革过程中不断积累和蔓延，得不到任何有效的释放，最后只能形成巨大的破坏力，影响长达数十年。载沣、载洵、载涛，这些绝非纨绔的高干子弟、贵族精英，尽管名字中都带着水，但在1909年那日渐干涸的航道中，显然已经承载不起一艘行将倾覆的巨舸……


  
“橡皮图章”雄起


  金秋十月，秋风送爽，一个喜讯从北京传向全国各地：除新疆之外，全国各省均已成立了地方议会性质的“咨议局”。这是大清国政治生活中的一件大事，是大清特色的政治体制改革的一个里程碑。此时正是1909年10月，紫禁城的天空蓝得最为动人的时候。


  建立咨议局，是以摄政王载沣为核心的大清国新一代领导核心改革攻坚的重要环节，也是1909年的工作重点。


  这一年年初（2月17日，正月二十七）颁发的一份中央文件（谕旨）强调指出：“本年各省均应举行咨议局选举，及筹办各州县地方自治，设立自治研究所，并颁布资政院章程等事。”文件认为，“积小高大，乃能纲举目张”，要求各省督抚及管理地方之将军都统，务必选用公正明慎之员绅，依限成立咨议局，不得延误，并由大清国“体改办”（宪政编查馆）考核驳正。


  此前，中央颁布了《各省咨议局章程》，咨议局被定位为“各省采取舆论之地，以指陈通省利弊、筹计地方治安为宗旨”，其职权为：议决本省应兴、应革事件；议决本省岁出岁入的预决算，以及税法、公债及本省“担任义务”的增加；议决本省单行章程规则的增删和修改及权利的存废；选举国家议会（资政院）议员，申复资政院、督抚咨询事件；公断和解本省自治会的争议事件；收受自治会或人民陈请建议事件等。简单地说，咨议局虽然只是立宪改革过程中的一个过渡性机构，但事实上就是地方议会，是大清国民众参与国家政治生活最为主要的制度性途径。


  参选咨议局议员，必须至少符合以下一项条件：一、曾在本省地方办理学务及其他公益事业，满三年以上著有成绩者；二、曾在本国或外国中学堂及其与中学同等或中学以上学堂毕业得文凭者；三、有举贡生员以上之出身者；四、曾任实缺职官文七品、武五品以上未被参革者；五、在本省地方有5000元以上之营业资本或不动产者。概而言之，作为地方议员，必须符合“有公益贡献、有文化素质、有公共服务经验、有一定资产”四者之一。这样的限制，成为后世论者将咨议局解读为“假民主”的证据之一。其实，平心而论，连这四者之一都不具备的人，却又如何参政议政，“指陈通省利病”呢？


  参选议员有条件限制，咨议局的选举本身相当严格、郑重，既不搞事先酝酿、上级圈定，也不搞鼓掌通过等花样形式。议员，包括议长、副议长及常驻议员（类似常委）等，均以无记名投票方式选举产生。更为重要的是，咨议局第一次打破了中国官员终身制惯例，议长、副议长、常驻议员至多只能连任一届。


  各地咨议局基本照搬了西方的地方议会模式，从会议程序到议案处理方式，再到民众的自由旁听权，乃至重要议案的“三读”方式，全盘西化。每个环节都进行了严格的制度化设定，至少在表面上切实达到了公开、民主的要求，在制度层面上令大清国民众第一次参与宪政有了基本的保障——尽管后世的太史公们出于某种需要，对咨议局、资政院连同整个晚清政治改革多加抨击，认为其是“假立宪”“假民主”，但纵观此后的民国议会史，其公开性、民主性并没有比晚清有更大的进步，相反因为执政者更为熟练地掌握了“碰见红灯绕着走”的技巧，宪政民主的话语往往成为非宪政、非民主内核的外包装，有时甚至连这层包装都省略了，直接提出了“一个领袖、一个主义、一个政党”的主张。


  根据大清国的政治体制改革设计，咨议局与地方政府之间应该是“相互监督、长期共存”的政治协商框架：咨议局就是地方立法机构，地方政府必须坚决服从；而地方督抚虽然有权报请中央后解散咨议局，但依法必须在两个月之内重新选举开会。在这样的制度框架下，地方督抚基本选择了与咨议局紧密合作，共同进退，以期减少行政的阻力，民意也因此得以更为充分地在地方行政中体现出来。


  因此，在诞生之初，咨议局就没有把自己定位为橡皮图章，而是锋芒毕露。


  对于“不听招呼”的地方政府，咨议局甚至不惜以集体辞职施压。江苏咨议局就曾经为预算案而与政府争执，议长和副议长带领全体常驻议员以辞职而抗争。这种风气蔓延到国家议会，资政院议员们为了阻止政府举借外债，也不惜以集体辞职而抗争。根据有关材料记载，在议会如此强势下，相当多的省级官员在议会领袖面前十分惶恐，行政权一权独大的传统局面得到抑制。资政院后来甚至敢于弹劾政坛上的不倒翁、内阁总理大臣奕劻。


  议会政治迅速吸引了精英人士的参与。从1909年各省咨议局第一次选举的结果看，约九成的议员既拥有传统功名，又接受过新式教育。这些议员兼跨传统与现代的双重精英身份，具有相当强大的资源动员能力，令咨议局成为全面改革的加速器。


  1910年开始，各省咨议局四次大串联，组织大规模的请愿团，进京给中央政府施加压力，要求尽快组织责任内阁，颁布议院法及选举法，以期一年内召集国会，领头人就是大清国的状元张謇，与海外的梁启超遥相呼应。国家议会（资政院）会议期间，各省咨议局再度向资政院上书，并向各地的督抚施压，要求加快政治体制改革；一呼百应，中央不得不缩短此前已经颁布的预备立宪期，迅速组建中国有史以来的第一届责任内阁。


  大清中央之所以积极推动地方议会及地方自治运动，首要目的就是动员民意，对日益尾大不掉的地方督抚实行监督和牵制。当然，政治是一种利益博弈游戏，处于夹缝中的地方督抚转而与地方议会全面合作，由此，作为设计初衷的地方立法机构与地方行政机构的博弈，转化为地方与中央的博弈。在共同利益的驱动下，地方议会与督抚联手向中央索要更大的地方自主权。宪政这样一种价值体系乃至生活方式，异化为实用政治工具，“宪法”与“民主”成为政争中有力的投枪与匕首。


  曾经是皇帝候选者之一的溥伦，担任国家议会的议长（资政院总裁）后，政治立场似乎发生了巨大的变化，从天潢贵胄摇身一变成为宪政旗手，不仅不接政府的茬，反而带头“刁难”政府。因为其打着宪政大旗，代表着“政治正确”，不仅理直气壮，而且可以结成最为广泛的统一战线，构建自己的政治影响力。这是典型的“屁股决定脑袋”的行为，所谓靠山吃山、靠水吃水，如果因此而认为溥伦是权贵中的改革者，那至少是不全面的。


  权力的本质，既不是职位，也不是头衔，而是影响力。咨议局和资政院这样的代议机构，正是构建影响力的最好平台，从而能够为体制内的失意者提供一个卷土重来的机会。在旗手们的眼中，无论红脸白脸，无非都是一场戏，核心目的就是为了自己能上位。不择手段早已成为大清政治舞台上各种角色的“同一首歌”，提倡民主与宽容的立宪运动成为非黑即白的零和游戏，任何的制度设计最后都被不择手段的权争污染，宪政不仅被工具化，而且被庸俗化。议会成为各色人等捞取政治资本的时尚猎场。根据媒体记载，1911年资政院召开第二届常年会时议员到会人数很少，但在支领旅费、公费的那天却人头济济。


  曾经被立宪派看作是天经地义的“先开民智后开国会”，不久就在夺权的动机下彻底变样，因果颠倒，认为只要开国会就一定能开民智——“吾民资格在争开国会，果能争开国会，则总有资格，吾民之资格在乎争不争”。宪政成为一种权力分割工具后，各地的咨议局极大地推动了地方分离主义，离心倾向遍及全国。一些必须依靠中央统筹才能完成的重大项目，如铁路，在地方分离主义的干涉下，不仅各自为政，甚至以邻为壑，“不与他路联”的“死路”和“不通江海”的“僻路”大量出现，本就有限的社会资源在民营铁路的大跃进浪潮中被大量浪费。


  地方咨议局及其地方分离主义更是成为辛亥革命的真正主力。武昌城头一声炮响，依赖黑道和暗杀的革命党还没回过神，地方咨议局就一哄而上，彻底抛弃了旧的中央政权。而宪政改革被革命的大潮中断，一个大的专制者被推翻，无数小的专制者在废墟上立即站立起来，中国再度进入靠枪杆子和拳头说话的历史循环，议会则成为一件“髦得合时”的新包装，可以随意剪裁。在整个民国历史中，无论是国家议会还是地方议会都彻底地橡皮图章化，理直气壮地提出了“军政”“训政”作为“宪政”前提的口号，“一个领袖、一个主义、一个政党”成为政治生活的主旋律……


  
大海航行“拷”舵手


  1909年春夏之交，日本前首相、时任朝鲜统监的伊藤博文发出了一个惊人的预测：3年之内，中国将爆发革命。
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    日本政治家伊藤博文，精确地预言了中华帝国的末日。

  


  这位日本政治家俨然就是一位精准的政治巫师：两年半后（1911年10月），辛亥革命爆发；又过了4个月（1912年2月），大清皇帝宣布逊位，中国在一场流血并不严重的“革命”中建立了亚洲第一个共和国。


  伊藤博文是在会见英国驻日公使窦纳乐（Claude M．MacDonald）时做出这番预测的。当时，伊藤博文刚陪同大韩帝国皇帝分两次巡视了朝鲜南方和北方，因伤风而回到日本，在濑户内海著名的道后温泉休养，而窦纳乐即将回伦敦休假。窦纳乐在甲午战争后至庚子事变期间一直担任英国驻华公使，随后与驻日公使萨道义（Ernest Mason Satow）两人对换，因此对东亚的局势相当熟悉和了解。被深深震撼了的窦纳乐将会见情况向英国外交大臣葛雷（Edward Grey）做了详细的书面汇报。


  伊藤博文认为，中国的各种政治势力都忙于争夺权势，最为致命的是，中央政府过于衰落，其权威荡然无存，而“各省咨议局被赋予了太大的权力”，这些咨议局对地方督抚形成了巨大的牵制，进一步加剧了地方的离心倾向。


  当时，中国民族主义情绪极为高涨，要求从列强手中收回利权的运动此起彼伏，曾经主导了日本挽回利权运动的伊藤博文对此却大不以为然。他认为，中国的当务之急是要处理好内政，然后才能对外收回利权。伊藤以日本为例，向窦纳乐指出，“慎重和调和”的政策对于中国来说是十分必要的。日本首相桂太郎对此表示赞同。他忧心忡忡地告诉窦纳乐，中国的事态令人不安，“宪法、国会、资政院这些东西本身虽是极好的，可是要使一个国家能运用它们，必须要做许多准备工作”，而中国显然并没有足够的准备，“中国现在实在走得太远，会出毛病的”。
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    大清国的航船。（英国水彩画）

  


  半年之后，已经改任日本枢密院议长的伊藤博文，最后一次到访中国。他在拜会东三省总督锡良、奉天巡抚程德全时再一次表达了同样的担忧。伊藤说：“中国初办宪政，一切正在艰难，民意断难即恃，更不可妄恃强力。贵国现在热心主张收回权利，收回权利固属好事，然不知收回权利尤须能保此权利不更为他人侵害。若徒将权利主张收回，而不能实保权利，则旋收旋失，徒然无益。一切机关俱不完全，则尚非真收回权利。此次我系旁观之人，故特反复言之，尤愿贵国以后千万勿以感情二字作政治上之观念。”


  伊藤还提醒说：“贵国土地辽阔，统一甚难，办理宪政亦非容易。中央政府自不可放弃权力，然地面太大，亦易为人倾覆，我为此事，极为贵国忧虑。不怕贵国见怪，此事艰难异常，一时恐难办好。今尚有一不利之言，即是革命二字。贵国政府防范虽极严密，然万一发生，于国家即大有妨害。此时贵国办理新政，外面极为安帖，一旦有意外不测，危险不可不防。”3天后，伊藤博文在哈尔滨遇刺身亡，这段话成为他对中国的政治遗言。
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    伊藤博文书法。

  


  在几乎所有西方列强都对大清国的政治体制改革表态支持并大捞好处时，日本是唯一泼冷水的一家。当时的日本依然忙于消化甲午战争、日俄战争这两大胜利果实，最需要维持东北亚地区的现状。日本人直白地表示：安定团结、循序渐进才是大清国一切改革与发展的基础，在政治体制上的激进变革将令大清国崩溃。


  尽管日本人主要是为了自身利益，但伊藤博文的预测在后来的历史中应验了：大清国的政治体制改革打开了要求政权分享的潘多拉盒子，不仅没有成为凝聚民心的旗帜，反而成为社会分化、地方分离、族群分裂的加速器。


  大清国的改革抉择，对于执政者来说相当艰难：内忧外患，不改革必然是死路一条，这在甲午战争后，尤其在经过极右（戊戌变法）和极“左”（义和团运动）两场大风波后，已经成为共识。问题是，改革与革命不同，它不只需要变改，更需要建设，需要在“变”的同时保持“稳”。在政治和经济两方面，改革的目标是一致的，即推进平等和进步，但其路径要求却有一定的矛盾：经济的发展需要进一步的权力集中，集中力量办大事，而政治的发展则要求不断的权力分解与分享。


  这其中，分寸、角度、时机的拿捏，都是对改革者的严峻挑战。从开始于1901年的新政起，尤其在开始于1906年的政治体制改革中，大清国的中央领导层日益陷入两难处境：一方面，政治上不断地分权、放权，严重削弱了中央政府的行政能力和在财政、组织人事等方面的调控能力，很多好的设想难以推行，或推行后严重走样；另一方面，在日益激进且不需要考虑全局行政问题的地方立宪人士看来，改革的胆子依然不够大、步子依然不够快。


  更为严峻的是，自镇压太平天国以来，大清政府为了应急而打开的放权闸门难以关上，地方不仅在一般行政上获得了巨大权力，甚至也干预过问军事、外交等代表国家主权、理应掌握在中央手里的“禁脔”，历朝历代最为忌讳的“问鼎”在大清国似乎成了普遍现象。在权威资源日益枯竭的情况下，中央虽对改革的节奏、步伐有着相当成熟（未必完善）的考虑，比如设定了预备立宪的时间表，却不得不俯就民意的要求，在准备不足的情况下跑步前进。


  最为关键的问题在于，这种日益激进的改革民意其实是地方实力派或其他政治群体要求分享权力的幌子，“政治上垒”的手段取代了“政治改善”的目的，动听的宪政诉求异化成为争夺权力的新式武器。中央政府从公共领域的每一次撤退，并没有带来理想状态的“国退民进”，而是表现为“（中）央退地（方）进”，权力的运作依然是集权和专制，只不过是集权者的尺码从中央的“XXL”换成了地方的无数小“S”（号）；甚至在不少地方和不少领域，表现为“白退黑进”，一些特殊小集团迅速占领了中央的权力失地，不少地方出现了基层政权“黑帮化”的倾向。大清国对基层政权的控制力被日益削弱，地方自治运动与中国固有的“马铃薯”分离状态相结合，“绅权”极度膨胀，土豪劣绅就在这种改制和转轨的空当中蓬勃发展，并在今后的半个世纪中，史无前例地成为中国社会，尤其是广大的乡村社会动荡不安的主要根源。


  大海航行靠舵手，这在大清国是人人皆知的道理，也是当时应对国际国内复杂局面的必要前提。在立宪的高调之下，包括摄政王载沣在内，没有多少人敢于理直气壮地提出这个国家实在需要伟大的领袖，但在私底下怀揣着“彼可取而代之”梦想的项羽式人物并不在少数。无论康、梁，还是孙、黄，都身兼高唱宪政（或共和）的超级男声与不择手段的权谋大师的双重头衔，如此一来，大清国的政治便成为对人对己实行双重标准的“伪君子”们的大舞台，翻手为云，覆手为雨，“痞子运动”的主旋律高亢入云。


  秦失其鹿，天下共逐之。大清国这条“泰坦尼克”号没有了舵手，距离冰山还有多远呢？


第二章

  老官场的弯弯道


  改革历来一靠政策，二靠执行力。而大清国官场如赌场，大家都在试身手。鱼龙混杂：敷衍了事的人，雄心勃勃的人，或钩心斗角，或与世无争，或逆流而上，或就坡下驴，唱高调，唱反调，荒腔跑调的比比皆是。在“改革开放”的大旗下，这些国之栋梁、人中之龙忙着拨弄自己的小算盘，而他们掌管着的是大清国“上令下达”与“下情上传”的要道，一旦堵塞，颟顸无为，后果可想而知……


  


袁世凯冬眠


  袁世凯冬眠了，在1909年乍暖还寒的春天。


  这成了震撼世界的大新闻，其风头远盖过了此前光绪皇帝、慈禧太后离奇的集中去世。袁世凯被解职后两小时，美国、德国、英国等国驻华大使在英国使馆紧急商议采取统一行动；次日，八国大使再次在美国使馆开会。德国外交部干脆宣布，鉴于局势不明朗，德国将推迟从中国撤回远征军的计划。
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    1909年1月3日的美国《芝加哥每日论坛报》，配发袁世凯照片，为中国改革前景担忧。

  


  《纽约时报》（New York Times）报道说，袁世凯因“风湿”而被解职的消息，“雷倒”（thunderstruck）了国际外交界，中国将发生更多的“革命暴动”；《泰晤士报》（The Times）指出，清廷有关解职的公告冷淡无情，没有对袁世凯的政绩做出任何评价；《芝加哥每日论坛报》（Chicago Daily Tribune）认为，袁被解职标志着中国的改革将因此而停滞；《华盛顿邮报》（The Washington Post）认为，这是满洲人的夺权阴谋，估计将会激起更强烈的反满情绪；《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）则用粗体字转载美联社报道的《天朝动荡：列强发出北京局势警报》……


  欧美报刊注意到，日本是唯一一个提前得到该消息的国家，事后也只有日本表态说此事将不会影响到两国关系。而袁世凯正是大清朝廷中最坚定且有着丰富实战经验的抗日派。


  如同所有自动或被迫选择冬眠的物种一样，袁世凯此次的政治冬眠，既是形格势禁，为了躲避凶险，也是韬光养晦，为了积蓄力量。


  充斥中国近代史的诸多谎言之一，宣称袁世凯与摄政王载沣是不共戴天的仇人，因为袁在戊戌年出卖了光绪、背叛了改革。袁的这一“滔天罪行”源于康、梁流亡海外后的宣传。康有为此人的政治品格相当“三鹿”，其所捏造的衣带诏之类的神话成为他在海外敛财渔色的道具；所谓慈禧与光绪母子的不谐，很大程度上也来自康圣人为了自抬身份而将帝后母子分别“神化”与“妖魔化”的伎俩，美国有学者就将康直呼为“野狐禅”（Wild Fox）。


  如果袁世凯果因戊戌年间的事而与光绪、载沣兄弟结下深仇，光绪果如野史所说的天天在瀛台画乌龟做箭靶，把乌龟当作袁世凯替身，射箭解恨，那精明强悍如慈禧太后者岂能不知这矛头其实是针对她老人家吗？岂还会认为载沣能做到“你办事，我放心”而让溥仪入承大统？毕竟，在近支亲贵中能与慈禧太后娘家沾上血缘关系并有资格成为接班人的，并非载沣一支，更非溥仪一人。


  袁世凯所面临的凶险与任何一个权臣都一样，实际上来自于高处不胜寒的权力和地位。所谓“匹夫无罪，怀璧其罪”，在大清国老一辈领导人相继凋零后，在能力与地位、思路与出路基本不成正比的大清官场，袁世凯这一“有作为就会有地位”的另类，固然能成为时代的一面旗帜，也必然会成为同僚的一面靶子，而且旗帜扬得越高，招来的攻击也会越凶猛。


  1906年开始的政治体制改革，袁世凯是最早的倡议者和最坚定的执行者。在此前为期30年的经济体制改革（“洋务运动”）中，既得利益者凭借权力资本，在国有民营（“官督商办”）等进行各种折腾。那一时期的反对者，多是出于真诚的意识形态顾虑，想保卫大清国社会制度和政治制度。而在新一轮改革中，既得利益者成为改革的主要对象，袁世凯虽有功于社稷，却开罪于当朝，如今靠山已倒、幼主即位，正是对老袁进行修理整顿的好时机。而年轻的载沣要巩固自己及儿子的地位，就不得不寻求既得利益者们更广泛的支持。何况，老袁这么大的一棵萝卜，占了这么大的一个坑，即使他不因改革而得罪人，把他挪开后也有相当的空间可以安置好几棵新萝卜，团结一大批新老干部。


  其实，袁世凯自己又何尝不该选择急流勇退呢？从商鞅开始，功成而身败几乎是历史上改革者的宿命。改革虽然不像革命那样要靠枪杆子为手段，但毕竟也“不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花”，智慧、思路之外，更需要实力、魄力。因此，改革者真要“不唯上，不唯书，只唯实”，个人便难免“跋扈”（或“有魄力”），有点戆劲，不怕得罪人。


  改革者所承受的风险是巨大的。改革失败，他就是乱政的罪魁，祸国殃民，反对者自然拍手称快，而昔日的支持者也会翻脸，嫌你把事情办坏了；而一旦改革成功，伴随着改革必然产生的副作用，同样可能会被“请君入瓮”——既然你为改革可以牺牲一切，朕现在就借你的脑袋用用，化解矛盾，推进和谐。改革者要避免这种囚徒困境，唯一的办法就是尽可能地攫取权力以自卫——先是韬光养晦、和光同尘，夹紧尾巴、多装孙子。问题是，在这个大费周章地攫取权力的过程中，改革者本人也容易被同化——改革或被放弃，或被异化成了权争的幌子。


  袁世凯在大清的混浊河水里摸了好多年的石头，甘苦自知。如今来了些“看人挑担不吃力”的纨绔，正好洗脚上岸，让他们来摸摸石头，趟趟旋涡。一个愿打，一个愿挨，袁世凯和载沣你情我愿，洋人们的担心真是自作多情。堂堂上谕所公布袁世凯解职的理由为“足疾”，这样缺乏技术含量的借口常常被后世嘲讽，其实这或许正是载沣的政治智慧所在，他要向袁世凯以及全世界传递一个信号：老袁下台，我亦无奈！


  
金枪不倒张之洞


  1909年，宣统新朝，大批出身亲贵的年轻人被提拔到了国家领导岗位。一位老人则被虔诚地供奉在“改革开放”的神龛上，充当着小一辈的护身符、挡箭牌。


  


  大清国的“改革开放”大致可以分成三个阶段：从19世纪60年代到甲午战争前的洋务运动，侧重于经济和国防现代化；随后是思想、政治和社会的“十年动乱”，对民族危亡及出路的不同认知，加上全民的急躁与盲动，酿成了戊戌年与庚子年尖锐的流血冲突和社会动荡；而从1905年开始，朝野上下又基本达成了共识，开始进入深层面的政治体制改革。


  到了1909年，托福于如刀岁月，曾经作为改革旗手的老干部们只剩下人称香帅的张之洞（字香涛），被当作吉祥物供奉起来，为各种各样的改革或折腾背书。
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    张之洞左右逢源，最后变成一个“靠不住的人”。

  


  在大清国的政治股市中，张之洞是绝无仅有的坚挺蓝筹股，熊市、牛市通吃。与张之洞那条持续走高的阳线相比，李鸿章则走出了一条阴阳不定的曲线，该股在甲午战争之后更是景气凋零，行情下探谷底，俨然垃圾股。


  八国联军进北京，李鸿章奉命“维和”，在大清国的很多人看来，这无非是ST的一次重组，无论成败，都可以毫不吝啬地作为垫脚石而被抛弃。李鸿章的老对手翁同龢则遭遇彻底崩盘，陡峭的阴线甚至击穿了底部，颗粒无收，不得善终。在其他同一量级的大佬中，曾国藩则因为强烈的自虐（或自我保护意识），在行情未到顶峰的时候就强行自我平仓。能勉强和张之洞相媲美的，只有一个——左宗棠。


  改革是一种艰难的利益调整，而作为改革的旗手之一，张之洞居然能做到左右逢源，在危机处处的官场中毫发无损，展现了他个人卓越的运作能力。但是，这样一个灿烂光鲜的滑不溜手的“琉璃蛋”，对更需要锋芒和棱角乃至牺牲的大清改革来说，未必就是福分。


  张之洞本是北京城的“名记”，以撰写抨击显要的“内参”而闻名，成为清流派的“青牛角”（“青牛”是“清流”的谐音），挡者披靡。张之洞就靠着这支“万人敌”的笔杆子，一篇文章一个脚印，成长为封疆大吏。张之洞是个聪明人，更是个“积极要求进步”的人，因此他的笔是长眼睛、有分寸的，有所为也有所不为。


  光绪五年，同治皇帝下葬，有些不长眼睛的笔杆子出来聒噪，提出了今后光绪的子嗣究竟是为光绪还是同治承嗣的大难题，令慈禧太后相当尴尬。在这“大是大非”的关键时刻，张之洞旗帜鲜明地站出来，“援引经旨，侃侃谔谔”，证明慈禧太后选择光绪是如何的英明。以张的眼光，自然明白哪条大腿最粗且值得紧紧拥抱，何况慈禧太后于他的确还有知遇之恩。1863年张之洞参加“高考”，本是二甲第一名，但慈禧太后将他改为一甲第三名。钦点“探花”，那比状元和榜眼都还要风光，张之洞从此也只能誓死捍卫太后。何况，秉公而言，对一个已经运行了5年，甚至把绪统的难言之隐直接写在了年号上的体制，任何的质疑都只能导致无谓的纷争，于和谐大局有害无利。张之洞以“青牛角”为慈禧太后站台压阵，客观上也的确起到了稳定大局的作用。能在关键时候发出关键的声音，且公私兼顾、浑然天成，这就是张之洞的政治智慧。


  戊戌年，张之洞曾经力挺康梁等人，出钱出力出关系，但也敏锐地看到维新派的外强中干和急功近利。在变法主旋律响彻朝野时，张之洞逆市操盘，“不识时务”地抛出了著名的《劝学篇》，呼吁“激发忠爱，讲求富强，尊朝廷，卫社稷”，将维护三纲五常作为改革的首要目的，以此巧妙地将自己与康梁切割开来。


  在戊戌年持续的政治大地震中，《劝学篇》为张之洞搭建了一座风雨不侵的防震棚。先是光绪皇帝“详加披览”，认为“于学术人心大有裨益”，传旨总理衙门排印300册，作为维新教科书，甚至要求各省督抚人手一册认真学习领会。戊戌政变，“六君子”喋血菜市口，其中有张之洞的门生杨锐，张之洞却“以先著《劝学篇》得免议”。《劝学篇》继续成为官方力挺的畅销书，据说前后发行量高达200万册。


  一方面高调地待在风口浪尖，做出弄潮儿冲浪的姿态，另一方面却总是穿着或明或暗的救生衣，避免任何可能的溺水，这就是张之洞金枪不倒的秘诀。这当然需要眼光、魄力和手段。张之洞能将复杂的改革目标简洁地归结为一句政治口号“保名教”，身兼改革者与卫道士两个身份，其一生的改革功业莫不带有浓厚的舞台剧色彩，改革成为展示他个人才艺的“星光大道”。


  张之洞以“屠财”著称，与袁世凯“屠民”、岑春煊“屠官”并列清末“三屠”。《清史稿》说张香帅“莅官所至，必有兴作，务宏大，不问费多寡”。张的改革项目多是形象工程、面子工程，耗费巨大而收获甚微。著名的汉阳铁厂，从选址、引进设备到技术工艺，几乎步步出错；轰轰烈烈大炼钢铁，造就了一大堆劣质产品。整个项目实际上成为豆腐渣工程，最后自然是财政埋单了账。


  总是和钞票过不去的张之洞，有一点品质相当过硬——廉政，仅此一俊，便可遮尽百丑。在他的清廉外表下，那些危害绝不亚于贪污受贿的面子工程，得到时人和后人的一概谅解，就当作“交学费”了嘛。


  甚至在他那些因管理缺位而贪污盛行的改革事业中，小鬼们的腐败也被阎王的清廉彻底漂白，无人问津。同时代的刘鹗在其《老残游记》里痛责这类“清官”：“赃官可恨，人人知之，清官尤可恨，人多不知。赃官自知有病，不敢公然为非；清官则以为不要钱，何所不可？刚愎自用，小则杀人，大则误国，吾人亲眼所见，不知凡几矣。”


  张之洞的改革，表面看炉火烧得通红，内里其实冷静如冰。改革只是道具和手段而已。张之洞能做到金枪不倒、举而弥坚，就是常年修炼此类冰火两重天的成果。张之洞晚年取越王勾践“冬常抱冰，夏还握火”自勉，自号为“抱冰”，却不选择“握火”，其趋避之精明亦可见一斑。


  如果说李鸿章“勇于”任事，那张之洞就是“善于”任事。勇于任事者，很多时候明知不可为而为之，有相当的棱角，甚至要有“我不入地狱谁入地狱”的牺牲精神；而善于任事者，则凡事趋利避害，见风使舵。


  张之洞是改革的出色票友，调门高，余音可绕梁，当岁月将他推上了改革神龛的崇高地位时，也为大清改革添加了更为浓厚的戏剧化色彩。


  口号取代行动，炒作替换实干，1909年乃至整个宣统朝间，改革就是一场色彩灿烂的文艺汇演，剧终人散后空留下白茫茫一片大地。


  1909年10月，张之洞人生谢幕。令他在九泉之下郁闷的是，西方媒体对他的逝世似乎并不感兴趣，《纽约时报》连电头日期在内仅做了17个单词的简短报道，惜字如金，与李鸿章去世时的连篇累牍成天壤之别。


  一个以戏子心态捭阖政坛的强人，最后的谢幕无人喝彩。这也暗示了大清国的改革在粉墨登场、自得其乐时，四下里却响起了“下课”和“退票”的呐喊……


  
庆亲王的首富宿命


  1909年的宣统新朝，留任而有实权的老干部，只有一个年过七旬的庆亲王奕劻（1838—1917）了，掌管着各部之首的外务部。这与被仅仅当作图腾而供奉起来的张之洞自然大不相同。


  
    [image: ]

    庆亲王奕劻的非标准像。

  


  作为四朝元老及少数参与了大清国“改革开放”全过程的老干部，奕劻在国际和国内都享有极大的知名度。举凡大清国的历次重大事件，他都是前台的活跃角色。遍查当时的西方报纸， Prince Ching（当时“庆亲王”的普遍翻译）的曝光度仅次于李鸿章、袁世凯和慈禧太后。


  除了“国务活动者”的头衔外，奕劻还以贪腐闻名全球。时人说他家是“细大不捐，门庭如市”，“异常挥霍尚能积蓄巨款”。著名的《泰晤士报》《纽约时报》等也提到他家就是中国官场“集市”（market），连门房都设了“收费站”（toll）。后世有人称他为大清“首富”，虽未必尽然，但可以肯定的是，他仅在汇丰银行就有超过200万两白银的存款。而他的宅第正是当年和珅的老宅，如此巧合，更容易让人想入非非。
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    1911年5月17日，《泰晤士报》发表长篇报道《中国第一任总理》，向世界介绍庆亲王。

  


  奕劻并非大清国的近支皇亲，他在政治上的崛起得益于慈禧太后与恭亲王奕訢的政争。1884年，奕訢再度被慈禧太后踢开后，奕劻因缘际会取代了奕訢在总理衙门中的位置，并晋位为庆郡王。从此，他的官运一路亨通，权力横跨外交、内务、财政和军队，远超光绪皇帝的本生父醇亲王奕譞。按照清制，爵秩例降递一等承袭，即亲王子只能袭郡王，郡王子只能袭贝勒。亲王如果得到世袭罔替，就是所谓的“铁帽子王”。咸丰年之后，只有恭亲王奕訢和醇亲王奕譞得到“铁帽子”，而他俩是咸丰的亲弟弟，奕劻以远房宗室成为“铁帽子王”，开创了政坛奇迹。


  一个腐败到令全地球人都知道的贪官，为什么会在风云诡谲的晚清政坛中从边缘进入核心，并始终屹立在潮头？这自然不是“纨绔”二字能解释的。尤为难得的是，无论是甲午战争、戊戌变法及政变、义和团运动及八国联军入侵，还是随后轰轰烈烈的宪政改革，奕劻都表现出了丝毫不亚于恭亲王奕訢的开明姿态和灵活身段，并以其特殊地位为李鸿章和袁世凯等人保驾护航，成为致力于实践和探索的“浊流”们（与崇尚空谈的“清流”相对）的幕后支撑者。英国公使窦纳乐甚至认为他是“推动中国政府（进步）的一个杠杆”。


  奕劻的政治本色和品格，在庚子事变的狂风暴雨中展露无遗。作为朝廷中熟悉国际国内情况的少数明白人，奕劻坚决主张及早防止事态失控，以避免外交乃至军事上的巨大麻烦。他的右倾言论遭到以端郡王载漪为首的“不明外事，专袒义和团”的极“左”派的不满。英国外交官在发给伦敦的报告中认为：“在北京的主要政治家之间，庆亲王和大学士荣禄似乎已成为仅有的对端王或董福祥提督起牵制作用的人物。”


  载漪等把奕劻看成是必须清除的政敌，义和团们则将他描绘成了大汉奸，攻击奕劻的大字报贴满北京街头，已经失控的民间暴力清晰地将矛头指向了这位王爷。在此后讨论局势的高层会议上，奕劻一概装聋作哑，但从未改变自己的观点。


  高喊着“扶清灭洋”动人口号的极“左”派们最后留下一地鸡毛，在八国联军的炮声中撒腿就跑，把收拾烂摊子乃至不得不“卖国”的脏活慷慨地留给他们本想诛之而后快的“汉奸”奕劻和李鸿章。在八国联军的刺刀下，奕劻和李鸿章如“囚徒”或“受到礼遇的俘虏”，为明知不可争的城下之盟而勉强一争，其间酸苦唯其自知。史家比较公认的是，因为这一功劳，慈禧太后终其一生都对奕劻和李鸿章优容有加。


  


  从1906年开始的政治体制改革，是大清乃至中国历史上范围最广、难度最大、力度最强的改革。这一改革的主力袁世凯自然成为众矢之的，如果没有奕劻各种手段的保驾护航，小袁或许早就成为改革的烈士了。


  后人多将奕劻与袁世凯的交往看成是利益输送，而忽视了在大清国的特殊国情下，无论忠臣还是奸臣，其实都是孤掌难鸣的。“君子”果真“不党”，没有统一战线，则无论好事坏事都将一事无成。


  奕劻的双手，在推动改革的同时也毫不掩饰地往自己兜里大把捞钱，高调地成为大清国的“首富”之一。晚清两次以反腐败的名义出现的台谏风潮，矛头都直指奕劻。


  第一次是1907年的一起权色交易。奕劻的儿子、商部尚书载振出差路过天津，看中了名歌姬杨翠喜，候补道段芝贵随即用重金为美人赎身，将其献给载部长。如果到此为止，无非是一段风流佳话。但不久，段芝贵便被破格提拔，一跃成了黑龙江巡抚。御史赵启霖立即上奏弹劾，认定之前是“性贿赂”。


  朝廷派了载沣等人去查，结果“查无实据”，赵启霖反被革职，这激发了御史们的公愤。最后，赵御史复职，段巡抚被免职，载部长主动辞职。


  第二次是3年后（1910年），另一御史江春霖又向奕劻发难，弹章的题目就是《劾庆亲王老奸窃位多引匪人疏》，火药味很浓，震动朝野。江春霖被责为“沽名钓誉”“莠言乱政”，但处分仅是“回原衙门行走”，换个工作岗位；结果他干脆辞职，炒了朝廷的鱿鱼，一下子名动四海。御史们群起效仿，“不让江氏一人独为君子，访查中外大臣劣迹，联名入奏，以尽职责”，掀起了舆论监督的大高潮，逼得奕劻只好请假躲避。


  其实，两次反腐斗争的背后都有复杂的政治背景。前一案，正值东北“龙兴之地”改制设省，这成为北洋（奕劻父子多被视为北洋的保护人和代言人）权力扩张的良机，即使没有这起风流案，北洋也会想方设法将段芝贵等“自己人”顶上关键岗位。结果因小失大，留下破绽。后一案则更是御史们的“自卫”之战。在新的干部体制改革中，1909年成立了资政院后，都察院的弹劾监督权被吸纳，对其裁撤势在必行，御史们只好冒险一搏，为了保饭碗而绝地反击，拿庆亲王开刀。载沣曾告诫江春霖等“不可乱聪明”。此话很值得玩味：高唱着慷慨主旋律的悲情歌手，其潸然泪下未必真是为了天下之忧！最为吊诡的是，政治经验显然极为丰富的奕劻，似乎并不想收敛和掩饰自己的贪腐形象；而且他还照样圣眷不衰，不仅得到了“铁帽子”，而且其妻妾中还可封六位福晋，超出了清制规定的亲王只能封五位福晋的限额。


  其实，到了奕劻这种已经“不胜寒”的地位，唯一要做的只剩下如何展示自己胸无大志。一个道德形象与工作能力都完美得无可挑剔的下属，对大多数的领导人来说，并非是件可以高枕无忧的好事。高调地展示自己对醇酒美人的低级趣味，是历史上韬光养晦的不二法则，也是“可持续发展”的关键：既减少政治风险，又畅快地享受人生，何乐而不为呢？


  从这个角度看，奕劻的“首富”非当不可。


  一场包括以建立高效廉洁政府为使命的改革，却不得不倚重一位享有国际知名度的大贪官；而这位贪得如此高调的巨贪，却在某种程度上以自污而获得政治上的安全感，这种看似荒谬的故事，却正是1909年乃至整个宣统朝改革的胎毒，渗透在血液之中，难以自行摆脱。


  1917年，奕劻去世，宣统皇帝赐谥曰“密”，意思是追补前过，隐责其应对大清国的灭亡负责——仿佛多出几个清官，就可以继续“一统江山万年清”。这无疑表明，丢掉了江山却侥幸留得性命的天潢贵胄，并没有真正明白黄龙旗为什么不能继续飘扬了……


  
弄潮儿溺水


  1909年6月23日（宣统元年五月初六），一道人事任免状在大清官场引起不小的骚动。陕甘总督升允被免职，理由是“反对改革”——确切地说，是反对“立宪”。人们不禁惊诧：大清中央对政治体制改革居然有如此大的决心，甚至不惜将发出反对声音的高官拿下？！


  升允其实并不是个反对改革的人，更不是个反对中央的人。


  能在大清国熬上个总督宝座并非易事，除了能力、机遇、手腕、资历外，更为关键的是“立场坚定”：必须能在正确的时间站在正确的队伍里，并且高举着正确的旗帜。


  总督或许是大清国含金量最高的官职了。一是权重，“综制文武，察举官吏，修饬封疆”，尽管才是正二品，只有“享受部长级别”（加尚书衔）的才与驻防将军（从一品）平级，但一手抓枪杆子，一手抓钱袋子，实际权力大大超越只管军事的驻防将军，当然更超越只管民政的巡抚。二是稀缺，直隶、两江、湖广、两广、云贵、四川、闽浙、陕甘，全国拢共才8个总督，1906年政制改革后又添了个东三省总督，总督是多少官员梦寐以求的肥缺。


  总督人选，自然都必须是中央信得过的，确切地说，必须是中央领导班子的核心信得过的，唯有如此，才能做到“你办事，我放心”。当上了总督，除非脑子进水站错队、跟错人，一般是绝不会因为经济腐败或生活作风等“小问题”而下台的。即使是新一代领导核心上台，要腾出位置来安置自己嫡系，也大多会妥善处理，大家心照不宣，无论面子和里子都会配合默契。像升允这样被罢免，并不多见。


  宣统年间的官场主旋律就是深化改革。而在全国九大总督里，已经干了4年的升允绝对可称是改革的弄潮儿，丝毫不逊于东南沿海的同僚们。这位蒙古族高级领导人，履历上毫无瑕疵，不仅出身于干部家庭，根正苗红，在能诗会文之外，还曾在任职外交部（总理衙门）时广泛地考察过欧洲各国。那时的大清官场，出洋还是被当作艰苦兼痛苦的“鬼使”，而非日后名利双收的“神差”。在“读万卷书”的基础上，而今又“行万里路”，升允的见闻和视野，自然比“土鳖”干部们广博，对欧洲的工、农、商、学有第一手的切身体验。这为日后他在“改革开放”的新形势下成为不仅可用且可以重用的干部，奠定了坚实的基础。


  调任地方后，升允不断地迁转，于1901年春起出任陕西巡抚。就在这一年，因八国联军入侵，慈禧太后与光绪皇帝逃难到了西安。升允充分抓住机遇，在与中央核心共患难的过程中得到了进一步的赏识。流亡途中，痛定思痛的大清中央发出了改革的号令，史称“辛丑变法”。


  升允的陕西俨然已经是新的“直隶”，改革举措连连，包括建立了日后著名的陕西大学堂（西北大学）。


  1905年，升允升任陕甘总督兼甘肃巡抚，在他的率领下，陕甘地区，尤其甘肃，在工业、农业、国防和教育“四个现代化”方面，其热闹程度丝毫不亚于东部沿海地区。而突飞猛进的改革是要成本的，是要有人埋单的。随着升允的改革摊子越铺越大，各种捐税也越来越多。无奈群众觉悟普遍不高，看看自己没怎么尝到改革的甜头，却先吃到了改革的苦头，就开始怀念起前任总督崧蕃，一个因循保守但为政宽厚的庸官。


  民间甚至还用这两任总督的名字编了个顺口溜：“走了个松泛，来了个呻唤（呻吟之意）。”民意对改革折腾的抱怨，在全国都很普遍，何况群众是否满意从来都不是大清国提拔干部的权衡因素。所以，你抱怨你的，我改革我的，升允的改革大戏照样锣鼓喧天。


  升允其实是自请辞职的。


  1909年宣统新朝开张，继续高扬立宪改革的大旗，全国的高级领导干部自然要纷纷紧跟。偏偏这位升总督要反潮流，他上奏说：“立宪固属刻不容缓之举，惟不求其本，徒袭皮毛。舍中国数千余年相沿之成法与我列祖列宗建国之方略，事事步武泰西，而又操之过急，窃恐新章所练之陆军，他日皆成敌国，保甲所改之巡警，将来变为匪徒。”升允表示自己没办法执行这样的改革，要求自行辞职。


  这哪里是反改革、反宪政？看其意思，所反的其实是草率的、皮毛的改革，所图的是更为稳健的、更为根本的改革。考诸后来的历史，升允的见解还是相当深刻与精准的，那些皮毛改革的成果在在都成了颠覆大清政权的工具。


  奏折一上，在中央几位大员中，张之洞实际上是赞同升允的观点的。


  根据张的年谱记载，他认为升允“言虽过当”，但“在满员中究属正派一流，所请宜不允”。


  升允话虽没错，说话的时机却错了。当时的国情，立宪改革俨然已经成了新的政治图腾。一方面，各地民意汹汹，莫不把立宪作为大清王朝复兴的唯一希望，认为只要一立宪、一开国会，中国的所有问题立即迎刃而解，如同日本一般崛起在世界的东方；另一方面，立宪既是慈禧太后和光绪皇帝留下的政治遗产，也已经成了团结和凝聚，乃至清洗和重建干部队伍的主要“抓手”，地位还没稳固的摄政王载沣自然也只能继续高举这面大旗，为其所用，对于立宪的任何质疑和挑战都会被视为政治上的异端和组织上的异己。
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    兰州老城，画面中的黄河铁桥（现名中山桥）就是升允在任时所建，于1909年正式投入使用。

  


  升允就是在这个时候撞上了枪口，何况中央还有个对他十分不满的庆亲王奕劻。两人的结怨始于1904年慈禧太后七十寿诞。庆亲王倡议全国献金祝寿，升允不仅不从，反而上疏进谏，令庆亲王颜面大扫。载沣当政，资历不足，而又百废待兴，资历深厚且十分开明的庆亲王便成为他的主要政治盟友，载沣对其言听计从。升允自请辞职，正中庆亲王下怀，所以即使有张之洞反对，中央最后也还是接受了。载沣私下暗示升允，要他韬光养晦等待时机，而张之洞则“意颇抑郁”。


  升允辞职的背后，除了权力的博弈之外，其实反映了大清改革的狂躁和浮夸，稳健已经被抛在脑后，整个国家被激情引领着（或者说裹挟着），开始了全面的“大跃进”。


  自甲午战争失败以来，尤其是日俄战争中弱小的日本打败强大的沙俄后，“制度万能论”便成为大清朝野的共识，坚信只有立宪才能救中国，且只要一立宪就一定能救中国。这种厚望迅速升格为政治上的浪漫主义，康有为在戊戌年所提出的中国只要3年就可以在政制上“超英赶日”的论断，并没有随着康梁势力被打倒而稍减，要求“跑步进入立宪主义”的呼声越来越高。而对变革应有的制度准备、社会动员、步骤规划，均被激情的洪流蔑视。一方面是各种动机的强烈的政治参与，一方面是因缺乏权威而逐渐失控的秩序，政治改革在大清国不仅不能如日本那样形成凝聚力，反而形成了越来越大的离心力，改革的快车失却了任何刹车制动装置。


  改革毕竟不是只着眼于破坏和推翻的革命，而是更为艰巨的建设。


  在改革的理念已经成为共识之后，剩下的就是“细节决定成败”。而要在拥有如此漫长的专制历史的庞大国度内移植外来的政治体制，改革者必须具备足够的权威性资源，社会也必须保持安定（即使不甚“团结”）局面。但大清国的爱国者们越来越不屑于投入应有的耐心与宽容，更缺乏应有的合作与妥协，调门一个比一个高亢，行动一个比一个浮躁，改革逐渐演变为对话语权及领导权的争夺，那些动听的政治名词更多地成为向执政者发难乃至“彼可取而代之”的工具，改革陷入了“城头变换大王旗”的循环。


  弄潮儿溺水，至少能说明：水势无常，下水谨慎！


  
不端的年代


  1909年6月28日，中央政府任命端方出任直隶总督，接替两天前突然去世的杨世骧。
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    端方，人如其名。

  


  这样一名省部级官员的任命，却引起了万里之遥的美国的强烈关注。美国各大报纷纷在次日进行了报道。著名的《华盛顿邮报》（The Washington Post）报道的题目就是《塔夫脱（总统）观察中国，从端方的任命看到伟大的商贸开放》，同时透露，总统任命了西弗吉尼亚州前州长Dawson出任驻华商务总监，国务院也表示将迅速加强在华外交机构的服务功能。
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    华盛顿邮报关于端方出任直隶总督的报道。

  


  48岁的端方此前担任两江总督。大清国的总督，上马掌军，下马治民，权力很大。其中尤以直隶与两江为重，分别兼任北洋大臣和南洋大臣，参与外交与财政。


  端方是根正苗红的旗人，又出身于科举正道，名列“旗下三才子”，所谓“大荣（荣庆，曾因建议先反腐败再政改而被后世列入‘保守派’）、小那（那桐，著名的腐败分子，与庆亲王合称为‘庆那公司’）、端老四（端方）”，是上级着力培养的青年干部。自1882年出道之后，端方进步神速，只用了十多年的时间就从一名普通的机关干部成长为国家高级领导人，历任直隶霸昌道、陕西布政使、河南布政使、湖北巡抚、闽浙总督、两江总督、直隶总督等职。


  戊戌变法时，还只是厅局级干部（道员）的端方被赏加三品卿衔，主持新设立的农工商总局的工作。戊戌政变后，端方继续受到重用，担任了陕西布政使，并代理巡抚。义和团运动期间，端方表现出了难得的政治清醒，在他的强力维持下，陕西境内民教和谐、中外相安，没有出现大规模的动乱——这也是八国联军入侵后，慈禧太后和光绪皇帝选择逃难到西安的基本因素。端方在湖北巡抚任上，与湖广总督张之洞并不十分和谐，端方的改革步骤、力度远超出张之洞，甚至在政治上表现得十分自由化，包括顶着张的压力资助湖北的留日学生办报。当然，因为他的旗人身份，没人会质疑他的政治动机。他在两江担任总督时，“设学堂，办警察，造兵舰，练陆军，定长江巡缉章程，声闻益著”。


  端方在朝野的口碑都不错，“尤有政治才，在满人中亦不多见”（邵镜人语），“为近时之贤督抚”（严复语）。当时的留学生，包括那些倾向于排满革命的人士，也与他保持着相当不错的私交。在他的幕府中，人才荟萃，既包括刘师培这样的无政府主义者，也包括蔡锷这样的革命党人。


  端方1905—1906年与戴鸿慈、载泽等带团出访欧美十国，历时8个月，考察政治。回国之后，端方等总结考察成果，上《请定国是以安大计折》，力主推行政治体制改革。他们编纂的《欧美政治要义》，成为中国立宪运动的奠基之作。早在出国考察前，端方就是少数坚定地要求进行政治体制改革的旗籍官员。尤其1905年的日俄战争，“立宪”日本战胜“专制”俄国后，在中俄这两个世界上最大的专制国家内同时爆发出了政治体制改革的呼声。据说，端方在拜见慈禧时，太后说：“新政都在施行，朝廷该办的都办了吧？”端方立即回答道：“还有一事，尚未立宪。”慈禧问：“立宪又能如何？”端方说：“朝廷如行立宪，则皇上可世袭罔替！”这令慈禧动容，沉思良久。


  正当国内外都对端方出任直隶总督而给予热望时，端方却在半年内因严重违纪而被“双开”。


  1909年11月20日，李鸿章之孙、农工商部左丞李国杰弹劾端方，称其在慈禧太后葬礼上“大不敬”，证据有三：葬礼中沿途派人照相；迁奠礼上焚化冠服时，端方的大轿从侧旁“横冲神路”；于风水墙内借行树为电杆（其实是为了照明）。根据曹汝霖的回忆，李国杰参加典礼后与农工商部郎中冒广生谈及此事，冒广生说：“此属大不敬，你为御前大臣，敢弹劾吗？”李国杰经他一激，即说：“为何不敢？”遂由冒广生草奏，李国杰参劾。奏折一上，摄政王批示交部严议，3天后以“恣意任性，不知大体”为由革除端方职务，另调湖广总督陈夔龙出任直隶总督。


  曹汝霖记载：“伟侯（李国杰）公子好出风头，鹤亭（冒广生）名士喜弄笔墨，而摄政王对于大行皇帝之事特别严重，二人或有揣摹迎合之意亦未可知。余与二人均系熟友，一日我问伟侯，君与午桥（端方）是否有过节？彼笑答，因鹤亭激而出此，想不到午桥竟受到这样的处分。言时有悔意，可见上奏权不应滥用也。”


  端方是满汉平等的首倡者，他的女儿就嫁给了袁世凯的儿子，有人认为端方的下台是载沣为了清除政治上的异己。其实，作为大清“董事长”的载沣与有可能作为“总经理”的袁世凯本无根本冲突，与袁矛盾很深的是铁良等另一些地位相仿的满洲亲贵。载沣当国时年仅26岁，凭借的只是慈禧太后那“你办事，我放心”的政治遗嘱，因此，他只能也必须推行两个“凡是”——“凡是老太后做出的决策，我们都坚决维护；凡是老太后的指示，我们都始终不渝地遵循”。而对于端方的“大不敬”，一旦有人举报了还不处理，载沣就很容易引火烧身。野史表明，真正动怒的其实是当时的隆裕太后，西方的媒体报道也认为端方毁在她的手里。后世有人因此感慨：“清有长城如此，而顾以微瑕黜之，此清之所以亡哉！”


  墙倒众人推。不久，御史胡思敬弹劾端方在两江总督任上“贪横”的十条罪状，内阁发交张人骏调查，结论是“尚无罔利行私实情，惟束身不检，用人太滥，难辞疏忽之咎。现在业已革职，即著毋庸置议”。


  1911年，端方再度被起用，受命督办川汉、粤汉铁路。此时正值中央大力推行铁路国有化，要整顿铁路建设的混乱局面。民营的四川铁路公司趁机要求政府承担其公司高管挪用公款在上海炒股造成的数百万巨额亏损，遭到政府严拒，该公司随即以爱国口号为包装，指责铁路国有化是为了引进西方资本的“卖国”行为，革命党乘势鼓动，四川局势迅速转厄。


  在这危难之际，端方受命带湖北新军入川，此举造成湖北空虚，武昌随即暴动。消息传到驻扎于四川资州的端方军营，军心动摇。该部本是端方在湖北巡抚任上的旧部，且端方待下宽厚，在官兵中很有人缘。但此时“革命意志”战胜了个人情感，哗变士兵用砍刀残忍地处决了端方及其曾在日本学习铁路建设的五弟端锦。改革者的脑袋被装在盒子里，浸满煤油以防腐，呈送给了武昌的革命者作为“投名状”。


  根据不被民国官史认可的资料，当时端方已决定带兵返回武汉，但因他从成都银行商借的4万两军饷未到，士兵们拒绝开拔，并怀疑端方欺骗他们。在端方兄弟被处决后的第二天，成都来的饷银就到了资州。上海《字林西报》（North China Daily News）、美国《纽约时报》等英文媒体纷纷报道端方之死，感慨于一代改革者死于贪财的军士之手。一年后，王国维写下《蜀道难》的长篇悼诗，内有“朝趋武帐呼元戎，暮叩辕门诟索虏”，为叵测的人心而叹息。


  辛亥革命中罕有清廷高官被杀，包括“瑞澂辈误国殃民，罪魁祸首，竟逃显戮”，一个个平安着陆。时人感慨：“独端方不保首领，岂天之欲成其名耶！”其实，革命党早欲除去端方，就因其突出的能力与号召力，如“使其久督畿辅，则革命事业不得成矣”。在“壮烈”的革命恐怖行动之中，被列入暗杀对象的都非贪腐而民愤极大者，而是有能力乃至有操守的官员。根据“革命”的逻辑，桀纣是同盟者，而尧舜则是敌人，一切都以是否能帮助自己登堂入室、猎取政权为标准。


  被强行“扫进历史垃圾堆”的端方，曾经深刻地认为：立宪与专制有优劣之分，而君主与共和则只有形式之分。如果宪法受到尊重，则君、官、民都只是同一规则下的游戏参与者；而如果宪法就是垃圾，则任何人都可能成为国家的破坏者。他指出：“设立政府所以谋公共利益，保全国民之治安兴盛利乐，非为一人一家或一种人之幸福尊荣私利也。”在共和的新装下，“一人一家”或许已无能将政权视为私产，但纵观民国史，“一种人”的小团体却在自我神化之后堂皇地提出“一个国家、一个主义、一个政党”，党同伐异，成王败寇，赢者通吃。


  一个惯用他人脑袋作为投名状的新时代开始了，秀才娘子的大床与小尼姑的光头，成为阿Q们的革命动力。身处如此“不端”与“不方”的时代，又“端”又“方”的端方，除了悲剧之外，还可能有别的结局吗？


  
“蒙”“瞎”官府


  1909年2月9日，在袁世凯因为“健康问题”从领导岗位上退下来之后仅一个多月，袁的亲密战友徐世昌也从位高权重的东三省总督任上离开，而回到北京出任邮传部部长（“尚书”），接替因腐败问题而被“双开”的陈璧。


  从管理战略地位最重要的“块块”到管理油水最足的“条条”，摄政王载沣还是给足了徐世昌面子。尽管按照组织路线的山头来划分，徐绝非是载沣可以放手重用的人。


  作为大清国第一任东三省总督，徐世昌在东北文治武功均有相当建树。即使青年一代的领导核心也能认识到徐的价值。大清国年仅22岁的总参谋长（军咨大臣）载涛从欧洲考察陆军建设回国时，经过奉天（沈阳），“见马路、电灯、军警无不备具，街市焕然一新，乃宿公署，俨然欧式，益服世昌新政经画，非它省疆吏所及，还朝即力荐其值枢府焉”。


  当然，也有愤青们对此不以为然。王照在《方家园杂咏纪事》中说，徐世昌到东北后，干的无非都是面子工程、形象工程，“先以数十万金建新公署，其奏章曰：以耸外人观听。而此折且发刊宫门抄，外人腾笑。此一小事，足见中国大臣全班之愚陋矣”。


  王照的评价相当偏颇，却也描摹出大清国改革的另一幅画卷。时人记载道：“易私塾门榜即为学堂，改亲兵衣饰即为巡警，建一二洋式衙署，用一二留学生，即为崇奉西法。”轰轰烈烈的改革被各级领导干部有效地当作了道具和工具，而政绩斐然如徐世昌者，在官场的同僚看来，最为艳羡的还是那些外在的市政建设。各地官员也莫不倾力在马路、电灯、军警这些看得见、摸得着的表面文章上大下功夫，锣鼓喧天，色彩烂漫。


  改革如戏，梨园一梦，只具有短期的观赏价值。


  粉墨登场是大清国官员们最为拿手的绝活，他们往往把自己作为舞台的主角，全力打造“高、大、全”的光辉形象，养成了浮夸、疲怠的工作作风。在政治体制改革刚刚启动时，中央就曾经想将改革的刀子对准干部队伍的形式主义与官僚主义，监察官员（御史）甚至具体选定了烦琐的官场礼仪作为下刀的对象，认为领导干部们的官威森严已经成为一大问题。御史吴钫在1907年的一份报告（《御史吴钫奏更定官制宜厘订选用升转俸给仪节四端折》）中描绘道，大清国官员的“过自尊贵”已经“相沿成习”：平日深居简出，脱离群众，而一旦离开那奢华的办公场所则又“盛陈仪卫，道路避人”。改革的成果似乎还是显著的：以往扛着“肃静”和“回避”导牌、挎着腰刀的衙役们，换成了装束精神、扛着洋枪的警察，军乐则取代了敲锣。领导干部们在日理万机中也还能抽空心系群众，设立了“接待日”（告期）。当然，“接待日”之外恕不接待，违反此规定、非要领导接待的百姓就是恶性上访，扰乱国家机关的正常工作秩序。不仅接见群众要定日子，就连接见下属也同样要有“衙期”。至于“告期”“衙期”之外，领导干部们都在忙些什么，那是大清国的国家机密，与平头百姓没啥关系。


  在珍稀的“告期”“衙期”到来之时，烦琐的礼仪却忙于包装和凸显领导干部的威严，“于是百姓视州县为神圣，属官视长官如帝大”，升堂问案的实际时间就很少了。据记载，在国家机关持久的“自我雄起”包装下，贵州苗人甚至将所有的官员一律尊称为“皇帝”，而把北京城的皇帝称为“京中老皇帝”。没有史料表明，被称为“皇帝”的大小领导干部们是泰然受之还是惴惴不安，但遍布史料的是，地方官的确如同小皇帝，恨不能在自己的一亩三分地里也建个天安门、金銮殿。追求“更大、更牛、更雷”排场的官场礼仪，造成的危害是“疾苦无所周知，利弊无以上达”，时人将此归咎于“专制政体养成骄泰之习，数千年于兹矣”。


  吴钫认为，那些“告期衙期、跪拜请安、称卑道小”的陋习，会造成“上骄”“下谄”两方面问题。“上骄”就是领导干部自我陶醉，表扬与自我表扬相结合，并且以自我表扬为主，忘乎所以；“下谄”就是人们在权力面前无法“养成高尚之人格”，官大一级压死人，爹亲娘亲不如长官亲。吴钫指出，政治体制改革的目的，无非就是让国民担当起国家的重任，而这就必须“先使国民有爱国亲上之热诚”，而“官场之仪节不除，则上下之意情终阂”，只有将那些陋习革除尽净，才能“通难言之民隐、合已涣之群情”。


  当时，早已经走向世界的大清国，对西方的情势并不隔阂。几乎每一个出访西方的大清代表团都会注意到，在西方国家，尤其美国、法国等共和国家，“其总统与民相见，称谓同，报礼同，节目疏阔，而情意周浃，皞暤乎其盛也”。大清国那些饱读诗书的使者都会因此联想到书本中所描绘的上古淳朴社会，联想到以天子之尊而“下车泣罪”“止辇受言”的古老故事。
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    尽管早已睁眼看世界，大清国对于西方官员的亲民态度还是只能艳羡。

    图为1902年清廷高官宴请来访的德国皇太子。

  


  戒除官气，不仅是监察官员们的呼声，也是那些掌握实权的改革派官员的呼声，包括张之洞、刘坤一等的。“古之言治者，曰亲民，曰忘势”，“忘”却自己的威“势”，正是亲民的基础。但要“忘势”，仅仅依靠官员们的自觉是完全不可能的。


  大清官场的习气早已扩散到全社会，即使企业也要学官场，将架势撑起来。据史料记载，轮船招商局、机器织布局等国有企业的衙门作风比机关还有过之而无不及。盛宣怀每次到机器织布局的各工厂检查工作，厂里都要组织员工夹道欢迎和欢送，各级经理人员也如同官场一样，捧着手本，依序站班，等候接见。即使民营企业家们，也无不以捐个官阶为荣，便于在名片上印上“相当于处级（或局级）”之类的官衔，乐于被称为“×长”而非“×总”。


  在各级官员们扯着改革的大旗可劲为自己包装造势的同时，大清国的官场主流并没有任何改变。光荣的送礼传统被保持下来，并且得到了发扬光大。夏天的“冰敬”、冬天的“炭敬”、送给领导夫人的“妆敬”、送给领导孩子的“文敬”，随着“改革开放”的深化而不断与时俱进，从土货升级到西洋的奢侈品，从银子升级到美元英镑。


  这其中最有创造性的，当属盛宣怀。1908年，这位在官商两道都极有能量的大腕，积极谋划在辖下的各国有企业进行股份制改造的过程中，留出一定的股份作为“内府公股”送给皇室。给皇家送干股，这在“普天之下，莫非王土”的旧观念下十之八九要被斥为居心叵测，而如今是“改（革）开（放）搞（活）”的新时代，就看谁的思想更为解放、步子更为大胆，更要看谁最能体谅当权者的苦衷，主动投怀送抱。大清国的经济体制改革远远比政治体制改革历史悠久、成效显著，其中相当闪光的就是股份制改造。国有与私有的政策不断左右摇摆，而每一次摇摆都是股份的整合与重组，权力资本在其中“挟官以凌商，挟商以蒙官”，充分利用官商两道的信息不对称，两头忽悠，实现自己的利益最大化，占据不少股份。1886年盛宣怀刚刚接管招商局时，户部在拒绝通过李鸿章提出的为招商局的漕粮运费加价的请求时，一针见血地指出：“稽之案牍，证之人言，知所谓利权，上不在国，下不在商，尽归于中饱之员绅。”


  在庞大的官僚体制过滤下，大清国的改革被不断地异化变形，“清理财政而漏危愈大，编练新军而哗兵愈众，改轻刑律而断狱愈多，事事有尽更其故之思，人人有不如其初之慨”，人们甚至开始怀念起改革之前的旧社会来。至于那演艺已经炉火纯青的干部队伍，虽然被称为“皇帝”，其实苗人私下里却将其称为“蒙”。无独有偶，粤西的瑶人则称官府为“瞎”。一“蒙”一“瞎”，似乎倒也形容得一针见血……


  
腐败的跳蚤


  1909年1月14日，已是农历腊月廿三。慈禧太后与光绪皇帝逝世还不到3个月，全国人民显然（或者显得）还必须沉浸在悲痛之中，北京城自然还是八音遏密，过年的气氛淡了不少。就在这时候，一场反腐风暴突然刮起。


  这一天，纪检官员（监察御史）谢远涵上了两道奏折。第一道奏折弹劾邮传部尚书陈璧“虚糜国帑、徇私纳贿”，具体罪状有“订借洋款、秘密分润，开设粮行、公行贿赂”等。第二道奏折则是综述，认为现在“吏治窳败，请严饬实行整顿”，并列举了组织人事方面的四大问题：一是“荐擢太滥”，二是“升迁太速”，三是“更调太繁”，四是“兼差太多”，建议中央“循名核实，严定考成”。


  谢远涵是京城“名记”“清流”中坚，其奏折一上，最高领导当天就下达批示：对于弹劾陈璧之事，由大学士孙家鼐、那桐“秉公查办、毋稍徇隐”；而将第二份奏折转给专门负责新政改革的“大清体改办”（会议政务处，原称“督办政务处”），要求他们会同组织部（吏部）研究商议。


  大过年的，平地里响起这样一声惊雷，令中央国家机关的干部们忐忑不安。此时正值宣统新朝开张，人事上照例要有一番除旧布新。两周前（1月2日），炙手可热的袁世凯已经因“足疾”开缺回籍，袁的死党、民政部侍郎赵秉钧也已被免职。


  媒体披露的、未经证实的消息表明，陈璧的腐败，一是经手国际贷款时收受巨额回扣，二是利用职权卖官。英国《泰晤士报》估计陈璧的涉案金额在585万英镑之巨。邮传部是大清国官场肥缺最多的机关，掌管着邮政、电信、铁路等新兴事业，其影响力甚至延续到民国，形成了强大的政治帮派“交通系”。
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    电报等新兴产业，让邮传部成为最肥的部门。

    图为晚清的电报房。

  


  惴惴然地过完了年，元宵节后，组织上的调查结论就出来了。关于陈璧贪污受贿，查无实据，或许舆论真是冤枉了陈璧，或许不同的派系之间经过了政治协商。陈璧被认定要对两个罪名承担领导责任：一是“开支用款，颇多靡费”，二是“前后所调各员，不免冒滥”。“交部严加议处”的结果相当严厉，陈璧被“双开”。这就是清末著名的“陈璧案”。


  至此，陈璧已经任职一年零八个月，成为邮传部在位时间最长的部长（尚书），而5年间（1906—1911年）13次更换部长的邮传部也被当时的媒体戏称为“运动部”。


  陈璧被革职，敲山震虎的效果显露出来。邮传部开始清理整顿，裁撤冗员，削减经费，据当时的《盛京日报》报道，每年可以节省经费六七万两。《申报》也报道说，陈璧一案令其他中央机关大为震动，法部、民政部、农工商部、大理院等纷纷主动开始裁员节费。


  其实陈璧的工作能力还是很强的，他上任后，整顿机关工作作风、收回京汉铁路、收回商办电报、创办交通银行等，政绩斐然。但他的大刀阔斧也被人理解为“气度偏浅，遇事不知从大处着手，且好挑剔细故，自诩精能”，因此“舆论多薄之”。自然也有人为他抱不平，如《大公报》就认为，“今日贪官污吏足跻满朝，而陈独负其重咎”，认为这还是一种政治路线清洗，陈的错误在于站错了队、跟错了人。


  “贪官污吏足跻满朝”，的确生动反映了1909年大清国的国情。从辛丑变法（1901年）开始，大清国的新一轮改革已经历时8年，依然没有能在治理腐败痼疾上取得任何成效，反而越演越烈。当时的北大校长（京师大学总监督）刘廷琛总结道：“私亲遍植于要津，人才半成于贿赂，故日言整纪纲而小人愈肆，日言饬官而幸门益开，日言养民而祗增苛扰之烦，日言察吏而转启贪横之习，日言治军而克扣之弊转甚绿营，日言理财而挥霍之风公侵国帑。”新政改革已经成为各级官员大肆寻租肥己的好机会。


  早在新政伊始，大清中央就不断地高唱反腐倡廉的主旋律，动之以情、晓之以理、慑之以威，但在“贪官污吏足跻满朝”的大背景下，敲警钟都被当作了敲木鱼，甚至越能贪腐者也越能高唱反腐。


  1906年，在宣布立宪改革之前，大清中央召集了核心的王公大臣们会议，针对政治体制改革的节奏、步骤、路径等进行辩论。在会议上，教育部部长（学部尚书）荣庆认为，政改应该缓行，因为当前“政体宽大，渐流驰紊”，官员队伍过于腐败无能，不仅不能依靠他们实行改革，而且改革会给这些“神奸巨蠹”们提供更多的机会。他认为，当务之急应该是“整饬纪纲，综核名实，立居中驭外之规，定上下相维之制，行之数年，使官吏尽知奉法，然后徐议立宪”，必须充分考虑到大清的国情，不可“不察中外国势之异”，更要实事求是，不可“徒徇立宪之美名”。


  历史记录没有显示荣庆的观点是否受到其他与会者的反驳，但显然，中央集体考虑到了改革的条件并不完全成熟。会议的结论是：一、必须实行立宪政治改革；二、鉴于“目前规制未备，民智未开，若操切从事，徒饰空文”，政改不能一步到位，必须先行预备。


  反腐败与政治改革，的确是个先有鸡还是先有蛋的悖论。一方面，腐败不除，依靠这支“成事不足，败事有余”的干部队伍，任何改革都会变形走样，成为新的寻租工具；另一方面，普遍的腐败已经表明了旧的体制和机制不具备自我代谢的能力，不改革就无法消除腐败。对于任何一个执政者而言，如何下手都是一个艰难的抉择。


  在野者“看人挑担”，自然无法感受其不可承受之重，只是一味地高喊口号，开出空头支票。保皇党、革命党抓住政府的腐败大做文章，章太炎就认为“现在官场情景是微虫霉菌，到处流毒，不是平民革命，怎么辟得这些瘴气”，却从来没有论证过为什么以及凭什么平民革命就能“辟得这些瘴气”。这些反对势力开出来的唯一药方，核心就是两个字：我能！果真能吗？


  保皇党与革命党在反腐败问题上有一个共同特征：矛头永远只指向政府和政敌，在不择手段地妖魔化当权者的同时，不遗余力地将自己打扮成了永远正确、不需监督的天使。这成为今后中国一切反对势力的固定操盘模式。


  保皇党从流亡的那一刻起，就将“保皇”“勤王”的口号转化为了在海外锦衣玉食的“生产力”。而革命党在高喊着民主共和的同时，将自己的团体日益演化为从形式到实质都并不民主也不共和的地下帮会。


  清廷灭亡之后，动听的政治口号不断填充着中国的近代史册，而腐败症状却没有丝毫减退。相比而言，“腐朽没落”的大清国至少显露了一丝坦率：它从来就没有否认过自身腐败的严峻与危急，更没有掩耳盗铃地高唱形势一片大好及越来越好。


  早在甲午战争时期，深刻研究了中国国情的日本间谍宗方小太郎就认为，中国的腐败并非只是官场独有，而是全民丧失信仰，“人心腐败已达极点”。他指出，国家是人民的集合体，人民是国家组织的一“分子”，“分子”一旦腐败，国家岂能独强？中国“分子”们集体腐败，国家的元气就丧失消亡，这比政策的失误还要可怕，政策的失误尚且可以扭转过来，而国家元气的腐败就“不易返回中道”了。宗方小太郎因此估计，以当时（1895年）的形势来看，早则10年，迟则30年，中国“必将支离破碎呈现一大变化”。


  日本间谍的分析，的确是对全体大清国民的诛心之论。腐败在大清国并非无源之水、无本之木，而是有着广泛和深厚的群众基础——几乎人人都在筛选寻租的机会，“有权不用，过期作废”几乎是全民的信仰，区别只在于机会的有无、大小。


  同样，所谓的“反腐败”并非都是为了建立制衡权力的清明政治，更多的是未得利益者向既得利益者、少得利益者向多得利益者的斗争手腕，骨子里崇尚的还是“彼可取而代之”。


  自大清国实行“改革开放”以来，西方的主义与思潮就不断流行，但作为西方政治理念中最本质的对于权力的质疑与约束，从来没有被中国人，尤其是那些焦急等待着“上垒”的政治反对者们真正接受。对于旨在改朝换代的改革（或革命）而言，反腐败无非是手段、手腕和策略。


  贯穿在这些改革（或革命）中的，是对人对己的双重标准，一方面“己所不欲，必施于人”，另一方面“施于人者，己必不欲”。当自己总是凌驾于改革（或革命）之上，即使播种下去的果真是龙种，收获的也绝对依然是跳蚤……


  
司法独立vs私法独利


  1909年，大清国已经进入了宣统新朝，中央纪检部门却还在为上一任领导光绪皇帝亲自交办的一桩腐败渎职要案而忙碌：案件的主角是正一品大员绥远城将军贻谷。


  就大清国的潜规则而言，查办一品大员的腐败问题往往只是政治路线和组织路线方面的清洗。但这次似乎并没有高层政治斗争的因素，中央实在是想树立一个真正的反腐败典型。


  作为大清国掌握枪杆子的大腕，驻防将军是“八旗指挥枪”这一基本原则的最主要体现。驻防将军的人选，必须是“又红又专”的绝对能让中央放心的“自己人”。


  贻谷是满洲镶黄旗人，先天可靠，“革命化”没有问题。他还是科举正道出身，点过翰林，“知识化”也符合条件。在“专业化”方面，他是能文能武的全才：从1875年参加工作后，先在国防部（兵部）任职，参与海军建设；后改任翰林院庶吉士，升任翰林院编修，内阁学士兼礼部侍郎，又任镶蓝旗蒙古副都统；八国联军入侵后，他又在危难之中出任国防部第一副部长（兵部左侍郎），随后再转回文职，担任国史馆副总裁。这样几番磨砺后，被委以重任，出任督办蒙旗垦务大臣，赴绥远督办西蒙垦务，享受部长级别（加理藩院尚书衔），直到出任绥远城将军，正式掌握枪杆子，文治武功，政绩斐然。


  大清国怕就怕“认真”二字，贻谷就是太认真了，破坏了官场潜规则，最后被人家给“潜规则”下去。事缘他核查边防用款，发现了一笔7年前（1900年）的军械修理费用，实际开支仅774两，而报账报了8475两。


  几千两银子的事情，在大清官场实在是小数目，就算当学费交了，也是“洒洒水”的小case。可贻谷一顶真，当时经办此事的部队领导人——原绥远城协领荣昌和原绥远城防御文哲珲就坐不住了。这两人现在也都是官居一二品的高级领导干部，消息灵通，能量也大，自然是多方传话，希望贻谷顾及领导干部之间来之不易的和谐团结局面。野史甚至还流传八卦段子，说文哲珲试图用自己的小妾对贻谷进行性贿赂，但都不管用。于是，文哲珲抢先动手，在1908年年初举报贻谷破坏蒙满民族关系，引起民族矛盾，“后患堪忧”，上纲上线，恶人先告状。贻谷举报文哲珲贪污的奏折不久也到达北京，本来一滩清澈的水开始越搅越浑。


  两位大员互相指责，中央当然很重视，由新成立的法部为主，组织专案组进行现场调查。结果，专案组中实际办事的樊增祥是贻谷的老对头，趁机报复，给贻谷定了个“二误四罪”。光绪皇帝闻讯大怒，不顾御史的反对和绥远民间的鸣冤请愿，将贻谷“革职拿问、押解来京、监追治罪”，下场与文哲珲没有什么区别。


  不久，光绪皇帝和慈禧太后相继辞世，政局动荡，贻谷便在法部的大牢里开始了漫长的等待。1909年，摄政王载沣基本搭好了管理架构后，法部才开始审理这一大案。这一案件牵连到民族关系和边疆开垦，情节复杂，涉案的人、财、物、事庞杂，内查外调需要大动干戈，直到1911年才定案，将贻谷发派新疆。但人还没出直隶，辛亥革命就爆发了。
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    晚清司法改革的最大亮点，除了司法独立之外，就是废除酷刑。

    图为西方人拍摄的晚清酷刑之一“站笼”。

  


  1921年，北洋政府下令为贻谷平反，并予以褒奖，徐世昌总统向贻谷颁发了一块“耆英望重”金字匾额。此是后话。


  值得注意的是，贻谷一案成了当时愤青们攻击“司法独立”的口实，他们坚信这一冤案的背后就是法部受贿，故意把水搅浑，以便“吃了原告吃被告”。大清愤青们编了个段子，将当时正在积极提倡的“司法独立”四字改为“私法独利”：“私者，私弊也；法者，枉法也；利者，利益也……（法院）只知道枉法营私，独得利益，不管两造谁是谁非，就如此具结了案。”


  中国的司法，从来都是行政的“二奶”，司法与行政的混一、司法屈从于行政，是数千年的中国特色。大清国的政治体制改革却选择了这个最难啃的硬骨头进行攻坚，将司法独立作为政改的重中之重。尽管司法独立在很多地方演变成了“私法独利”，但其改革的深度、广度与力度，前无古人，后少来者——至少从民国实践来看，除了调子唱得比大清国更好听外，实质上并没能超越多少。


  大清国的政治体制改革奉行的一项基本原则就是立法、司法和行政三权分立，其核心就是司法独立。当时主持修订大清国法律的著名法学家沈家本认为，没有真正的司法独立，就不会有真正的宪政，“东西各国宪政之萌芽，俱本于司法之独立”，“宪法精理以裁判独立为要义”，“西国司法独立，无论何人皆不能干涉裁判之事。虽以君主之命，总统之权，但有赦免而无改正”。


  当时的舆论也认为：所谓立宪者何？立法也。“夫所谓宪者何？法也。立宪国者何？法治国也。法治国者何？以所立之法，为一国最高之主权之机关。一国之事皆归法以范围之，一国之人皆归法以统治之，无所谓贵，无所谓贱，无所谓尊，无所谓卑，无所谓君，无所谓臣，皆栖息于法之下，非法之所定者，不能有命令；非法之所定者，不得有服从。凡处一国主权之管辖者，皆同一阶级，而无不平等者。此立宪之定义也。”


  在中央机构的调整中，司法机关是变动最大的。原来的刑部改成法部，专管全国的司法行政，原则上不再兼理审判；原来冷衙门的大理寺改名为大理院，作为大清国的最高审判机关，沈家本出任最高法院院长（大理院正卿）。《大理院审判编制法》明确规定：“在大理院以下及本院直辖各审判厅局关于司法裁判权不受行政衙门干涉，以重国家司法独立大权，而保人民身体财产。”这是中国司法史上最重大的变革，司法终于破天荒地结束了数千年来的“二奶”命运，第一次与行政平起平坐，至少在理论上如此。


  1910年，中国历史上第一部《法院编制法》公布，大清的中央文件（上谕）继续强调：“立宪政体必使司法、行政各官权限分明，责任乃无诿卸，亦不得互越范围……嗣后各审判衙门，朝廷既予以独立执法之权，行政各官即不准违法干涉。”这部法律明确规定，各级法院的法官独立行使审判职能，其他任何人不得干预审判，或破坏法官终身制，即使最高法院院长，虽然“有统一解释法令、必须处置之权，但不得指挥审判官所掌理之审判”，“法部对于推事（法官）及检察员，不得有勒令调任、借补、停职、免职、减俸等事”。这些规定，至少在制度设计层面上试图确保法官的完全独立审判权。


  当然，渐进的改革本身就是利益不断调整重组的过程。司法独立的原则虽然被写入了法律，宣示于朝野，但执行起来还有相当艰难的过程。


  在中央机构设置上体现了三权分立原则后，地方机构改革中司法独立未能得到保障：司法行政与审判的干部任免权限依然在地方总督、巡抚手上——政治前途被捏在人家手中，法官的独立审判当然大受影响。


  尽管困难重重，但司法独立在大清国迅速成为代表着政治正确的主旋律，无人敢公然挑战。即使位高权重如摄政王载沣，即使他为了政治大局的考量，也只能“遇见红灯绕着走”，而不敢强司法之所难。


  最为典型的案例，就是对1910年汪精卫刺杀摄政王的处理。此案如果依法办理，需由掌管公安职责的民政部移交给大理院，则汪精卫必死无疑。但载沣考虑到“党祸日夕相寻，恐益重其怒，乃作释怨之举，博宽大之名”。肃王善耆“又从事赞成，遂饬法部以扰害治安定拟，判决二人皆处以无期徒刑，加重，永远禁锢”。显然，为了展现执政者的宽容，政治再度对司法进行了干预。虽然这一宽容与和解的姿态赢得了海内外的一片喝彩，但最高法院却依然敢于对如此公然践踏法律的行为表示不满。据《申报》报道：“大理院中人因此颇以民政部逾越权限为辞。盖大理院虽只有按律定拟之办法，然具奏后仍可由特旨减免死罪。况监禁罪名，属于刑法，他部未便干预。大理院之政论，如是按照法理，此论固属正当。惟此案一经法庭正式审问，所有株连之人，势必尽数逮问，不但迁延时日，且恐诸多窒碍。民政部此举，盖为消弭党祸其见。其中亦有不得已之苦心，并非有意侵越司法权限云。”


  尽管存在着“私法独利”，尽管更多的依然只是遥远的目标，但当最高领导人都将司法独立看作是不可触摸的高压线时，这无疑是被后世贬为“腐朽没落”的大清国的一个巨大进步，而历史在一个急转弯后，一切似乎都又从头再来了……


  
善耆不善骑


  快到年终了，北京照例是格外的冷。


  严寒并没有能阻止各省咨议局请愿代表的上访，他们在中央各个部门不停转悠，递交请愿信，要求提前立宪、早开国会。主流史家一般认为，作为中央领导核心的载沣对此相当恼怒，因为他并不想真正地实行宪政。此时，立宪万能论已成为大清国的主旋律，人们或过于天真地相信，或过于世故地假装相信，只要一立宪，大清国的任何问题都能迎刃而解。尽管对比当时的立宪第一榜样日本，大清国的立宪预备期显得过于短暂，但各省咨议局还是希望这一政改能超常规地跳跃式发展。深知柴米贵的当家人，难以认同这种毫无根据的乐观，尽管他们也实在希望尽快建立这个能令“皇上世袭罔替”的宪政体制。


  请愿团成了1909年寒冬里最烫手的政治烤红薯，各部门领导难以表态，只好三十六计走为上，避开雷区，明智地保持了沉默。


  只有一个人例外，他就是民政部尚书、肃亲王善耆。这位“铁帽子王”在民政部大堂接见了请愿代表，认真听取他们的意见，介绍了民政部在预备立宪方面的各项工作，但没有直接表态。根据并不十分可靠的史料记载，在谈话过程中，这位京剧超级发烧友突然把头上的帽子扔到地上，唱了一句《空城计》中的戏词“先帝爷白帝城龙归天境”，举座愕然。善耆哈哈一笑：“诸君莫慌，咱们都是好朋友，你们也不说是代表，我也不说是王爷，横竖咱们乐一晌就得了。”这为一场气氛僵硬的政治谈判，增添了一抹娱乐的轻松色彩。


  后世史家普遍认为，这一戏剧性场景是善耆在表白：如果先帝（光绪）在世，立宪早已实现，其矛头直指载沣。这种一厢情愿的揣测，其实是后世史家非黑即白的思维模式使然。善耆虽然是铁帽子王，但爵位与实职是两码事，依然可能随时被清理出权力中心，去过那“享受王爷级别待遇”的政治平民生活。他没有任何必要与载沣结怨，更没有任何史料证明他与载沣有过节，非要在各省代表面前抖搂。与其说那是善耆对立宪请愿的含蓄支持，毋宁说是他在一个难以表态的问题上的特殊搪塞。


  善耆基本上是一位善于驾驭复杂局势的好“骑手”。
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    在驾驭复杂局势时，其表现是“善骑”还是“不善骑”，这是善耆留给历史的思考题。

  


  在出任民政部尚书的数年间，他成为最为活跃的改革弄潮儿之一，丝毫不亚于当时的地方督抚们。民政部权限很大，既要负责地方自治那样的深层次体制改革，也要承担公安部及新闻审察署的职能，负责全国警政及报刊监察，并且还是首都市政基础设施建设的负责机关。善耆在推行新政方面政绩斐然，成为中央部委领导中的坚定改革派。


  在政治方面，善耆的宽容甚至表现出了相当程度的自由化倾向。对于立宪请愿运动，激进的地方督抚们大多并不能与谨慎的中央保持一致，但善耆却是中央政府中少见的“速进派”。北京的“国会请愿同志会”向民政部申请备案，主管官员吃不准如何处理这家天子脚下的抗议团体，怕担责任，不敢表态，也建议善耆审慎对待，最好把球踢给军机大臣们。但善耆却直接批准了。他表示：“凡人民结社立会能不违背法律者，本部即有保护之专责。查国会请愿一事，多系志士热心爱国，以和平主义力求进行，该会既无强挟之要求，即为不背法律，应即允准立案，毋庸请商政府，以致多所转折。”善耆甚至“指使”民政部侍郎黎宗岳，出面组织“国会期成会”，创办《国报》，直接鼓吹立宪。


  如此旗帜鲜明，当然是与善耆铁帽子王的身份直接有关。此类“太子党”因为掌握着更为丰厚的政治资源，抗风险能力更强，往往能成为改革的有力先锋。


  善耆在推行警政时就以铁腕著称。为了贯彻治安管理条例，他经常微服私访。有贝勒乘马车超速行驶且逃避巡警执法，善耆闻讯后，亲自出面查扣违规车辆，震动京师。在他的保驾护航下，北京巡警执法力度很大。甚至连他的夫人违反交通规则也照样被处罚，他不仅不指责巡警，反而给予表彰。1908年年底，国家连遭大丧，人心不稳，西方外交官们普遍认为，北京能在这一特殊时期维持稳定，光绪与慈禧的两大国葬皆能顺利进行，颇得益于善耆的运筹有方。


  善耆第一次引起西方的特别关注，是在1900年春夏之交的义和团动乱期间。他的肃王府在东交民巷内，位于冲突的核心地带，在那非常时刻，他同意接纳了数千名躲避义和团追杀的中国教徒。他携家眷撤离后，王府就被使馆卫队接管，成为主要的防御阵地之一，在战斗中大部被毁。肃王府因此成为西方各国报道中出现频率最高的地名之一。


  光绪与慈禧逃离北京时，善耆一直护送在侧，但随后被派回北京，会同庆亲王和李鸿章办理日常政务。在这期间，他与主持日本占领区治安工作的川岛浪速成为朋友，随后聘用川岛建立北京的巡警制度，并将自己的女儿过继给川岛为养女（这就是日后赫赫有名的川岛芳子）。


  局势略微稳定后，中央任命善耆为崇文门税务监督。这是大清国最著名的肥缺之一，其关税收入曾一度在全国各关卡中高居第四，当年和珅就是靠着这个职位成为大清国先富起来的一批人。但善耆却很“傻”，一上手就推行廉政风暴，对贪污挪用公款的官员严厉查办，在国家税收直线上升的同时断了不少人的财路，“肃王轻佻而好喜功”的评价便在北京城满天飞，如果不是他过硬的“太子党”血统，早就被这些急红眼了的既得利益者们整趴下了。时人对善耆的评价很高：“得材干之人易，得廉洁之人难；得廉洁之人易，得廉洁而能体下情之人难。使天下办事人尽如肃王，何患不百废俱兴焉！”


  勇于任事、善于任事之外，善耆的最大特点就是能与三教九流都友好相处。


  新政开始后，善耆便派贵胄学堂监督李步青主动联络海外的康、梁等人，1909—1910年，他还特别批准了康有为的“帝国统一党”在北京登记注册，这样的举动令向来尖酸刻薄的康有为也大为叹服，称为“中国官认立党之雷震第一声”。


  对于提倡暴力排满的革命党，善耆也多方笼络。他不仅在幕府中聘有革命党人，还曾经为同盟会总部捐了3万元，表示自己“一心推行宪政，故望党人支持”，因此赢得了不少革命党人的好感，客观上削弱了他们的“革命意志”。但他还是严守着自己的基本原则，当章太炎希望这位“贤王”能加入同盟会，“要使千载而下，睹其史书，瞻其铜像”时，被他谢绝；而当日本人出面为革命党要求将西藏分割出来作为“民主政治实验国”时，更是遭到善耆严拒。


  最令时人及后人感慨的，是在善耆的斡旋下，刺杀国家最高领导人的“恐怖分子”汪精卫居然得以免除一死。善耆在此案中“亲临审讯，兆铭从容陈词，无几微乞恩意。王且愤且怜之曰：‘此书生不晓事，何庸杀也。’”“一切皆照国事犯文明之法相待”，让汪精卫等人站着说话、不下跪、不刑讯逼供，甚至还给他们送书送报，开创了中国历史上优待政治犯的先例。汪精卫的罪行本应依法处死，在他的斡旋后，摄政王不惜“践踏法律”，改判为“永远监禁”，为此还引发了大理院的严重抗议。


  其实，早在处理光复会徐锡麟刺杀恩铭一案时，因恩铭于徐锡麟个人有恩，且为长辈，徐为政治信念而不惜“恩将仇报”，挑战了伦理底线，激起中央大员的众怒，多数人主张应加重处罚，要求对其实行挖心酷刑，甚至恢复灭九族“以戒后之为逆者”。善耆坚决反对，他认为对付革命者，一要“刷新政治，以去党人口实”，二要“宽容党人，开其自新之路”，“夷灭九族，非文明之法制，而酷刑尤伤宽仁之德。彼革命排满之徒，已心甘鼎镬，不畏一死，酷刑重罚，已难禁其逆谋。何若将该逆正法外，其亲眷戚族，均勿连累，以示朝廷德泽之厚”。他的意见没被采纳。他就联合醇亲王载沣等斡旋，将徐锡麟的家属保全了下来。


  后世史家多将善耆的宽容解读为对革命的畏惧与忽悠，只是表面“迎合”。一个实力完全占据上风的执政者，不惜低声下气地“迎合”羽翼未丰的反叛者，而不是将威风进行到底，痛打落水狗，这样的自律与宽容在中国历史上前乏古人、后缺来者。或许，这也是在日后的疾风暴雨中爱新觉罗家族得以软着陆的原因之一。


  善耆曾经为那个时代做了精辟的总结：“革命思想之兴起，是由于政治不良基因所致，此类事为远在法国、近在葡萄牙等国的革命经历所证实。如果一国的政治得到民众的信任，则欲革命也无人呼应。由此如欲根绝革命运动唯有实行良政，别无他法。然而我大清上自亲贵下至小吏，并不解政治为何物，只知肥私。如此失去天下之人心，其趋势已接近亡国。”


  在位时似乎总与革命党勾勾搭搭的善耆，在辛亥革命后却展露了其对于故主的无比忠诚，成为宗社党的坚定成员。相反，当年那些对革命党喊打喊杀的“爱国者”们，在新形势下一反常态，为了争取优待与保全，对新政权曲意逢迎。在那个痞子运动风起云涌的年代，善耆不合时宜地成为一个另类，在关系到个人前途的问题上，他似乎总是不合时宜地要逆流而行，成为一个并不“善骑”的孤臣……


  
“唐僧”不是吃素的


  “唐僧”当然不吃素，这是全大清国的领导干部们都知道的。


  “唐僧”大名唐绍仪，大清国正部级领导干部、后来的中华民国第一任总理，时人多在日记、书信中用隐语“三藏”称谓之，与称呼李鸿章为“合肥”、翁同龢为“常熟”相仿佛。


  唐绍仪和唐僧一般生得十分端正，而且据说身高在1.80米，以此伟仪出任中国外交部长乃至总理，当然很能为国争光。


  “三藏”不吃素，而是杂食、通吃。作为美国哥伦比亚大学毕业生，他熟悉美国式的政治“西餐”，民主、文明不离口，令美国人爱煞乐煞，《纽约时报》等大报不时刊发有关他的报道。“西餐”之外，唐绍仪对中国特色的权力烹饪亦颇为拿手，烹煮煎炒，左右逢源。


  在大清国他能一人兼任外务部右侍郎、全国铁路总公司督办、税务处会办大臣、邮传部左侍郎等，跨越外交、交通、财税各领域，到了民国则能迅速与革命党混成同志加兄弟（他是最早加入同盟会的前清干部），乃至成为中华民国第一任总理。


  中国历史，尤其近现代史，从来就不缺风派人物，但风派人物做到上水平、上档次、上规模，则唐绍仪绝对是凤毛麟角。


  1909年对于“唐僧”来说有点流年不利，风向不好判断。


  开年的时候，他正好在美国忙着外交大事，一是为东北的开发开放争取美国援助；二是响应德国皇帝的号召，争取建立中、美、德三国同盟。这两件都是全球瞩目的大事，因此，当唐绍仪在1908年的秋天率团到达美国后，美国报纸就一直在紧密追踪，《纽约时报》专门刊发了两个整版的长篇报道，配发了唐绍仪的大幅照片。


  “唐僧”到了西天，虽然宾至如归，却只拿到了无字的经书。现实的美国人为了自身的利益，最终选择了与日本妥协，以承认日本在东北的特权换取日本对这一地区门户开放、利益均沾的承诺。


  当唐绍仪在华盛顿的新年钟声中郁闷彷徨时，国内传来惊人消息：大清国改革开放的旗手袁世凯，离奇而突然地由于健康原因退居二线。


  一直密切关注着中国动态的罗斯福总统于1909年1月2日致信德国皇帝，认为袁的下台表明“中国人不管在内政还是外交上，都难以执行任何既定政策，我们除了和他们更为慎重地打交道外，没有别的选择”。总统同时提到，“此间的中国特使”被这一消息震惊了，将立即回国。


  一周之后（1月8日），北京下令召回唐绍仪。次日，《纽约时报》《洛杉矶时报》等美国各大报同时刊登了这一消息，明确指出，唐被召回是受到了袁世凯事件的牵连。同一天的《基督教箴言报》（Christian Science Monitor）则用将近整版的篇幅刊登文章《当代中国为年轻美国提供巨大机遇》（Modern China Offers Great Opportunities to the Young American），将唐绍仪的照片与摄政王载沣的照片并列，并在导读中用显著的字体写道：“袁世凯的命运关系到中国的外交政策以及中美关系的发展。”


  在袁派人物中，唐绍仪第一个随袁下课。随后，民政部侍郎赵秉钧、邮传部尚书陈璧、东三省总督徐世昌等纷纷跟进，或因健康问题退居二线，或因腐败而被“双开”，或因“工作需要”被明升暗降。大洗牌开始了！


  唐绍仪和袁世凯能成为铁哥们是一段洋溢着古典英雄主义的佳话。


  唐绍仪是广东人，其父唐巨川是茶叶商，专做外贸，十分平凡，但他却有一个相当不凡的族叔——唐廷枢。唐廷枢是大清国首批外资企业“首代”，是著名的怡和洋行（Jardine Matheson＆Co．）的买办，后来成为李鸿章大搞经济改革的得力干将，主持或参与创办了轮船招商局、开平矿务局等，在官场与商场、内企与外企、民企与国企之间游刃有余，大小通吃。


  托福于“改革开放”，大清国在内忧外患中放下身段，与时俱进，扩大执政基础，唐家这样的新兴阶层被迅速地纳入大清国组织人事部门的培养考察对象。唐绍仪12岁那年（1874年）被选为公费留学生前往美国，在那里生活了足足7年。从日后唐绍仪的表现来看，这不仅令他掌握了流利的英文，而且还让他熟练掌握了将政治作为走秀的美式风格。


  难能可贵的是，“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”，唐绍仪没有成为内白外黄、不适应中国国情的香蕉式人物，他融汇中西，以其深厚的跨文化修养为基础，以美式作秀为独门武器，迅速在中国特色的厚黑官场中脱颖而出。


  1881年，年仅19岁的唐绍仪回到了伟大祖国，作为组织上重点培养的又红又专的接班人，被派到朝鲜任朝鲜海关帮办、德国人穆麟德（P．G．von Mollendorff）的秘书——作为宗主国，当时中国直接掌管朝鲜的外交、海关等事务。广阔天地大有作为，中日角逐朝鲜为唐绍仪提供了一个巨大的舞台。1884年朝鲜甲申政变，22岁的唐绍仪因此与26岁的袁世凯相识。当时，朝鲜亲华高官被亲日派打伤，避居海关公署，袁世凯前去探望，正好唐绍仪亲自扛枪守卫在门口，其勃勃英姿给袁世凯留下了深刻印象。从那时起，两人结为知交，小袁由此十分关注小唐在政治上的进步，积极提携，一帮一，一对红。更具古典传奇色彩的是，10年后在甲午战争打响之前，有情报显示日本人决心刺杀抗日最力的袁世凯，为协助袁撤离，唐绍仪亲自带着两支枪、两把刀、两匹马，连夜护送袁世凯转移到英国军舰上。


  托庇于袁世凯的大力提携，加上本身与李鸿章的特殊关系，唐绍仪在甲午战争后成为中国首任驻朝鲜总领事，时年33岁；随后又随改任两广总督的李鸿章回到家乡广东任职。当袁世凯出任山东巡抚时，他协助袁处理最为棘手和微妙的外交事务，为袁平安度过1900年春夏之交的义和团及八国联军动乱立下汗马功劳。1901年，袁世凯出任直隶总督兼北洋大臣，成为国家领导人之一，唐绍仪被任命为天津海关道，执掌了大清国最著名的肥缺之一。


  1904年英国入侵西藏，中央决定派唐绍仪率团前往印度，主持对英谈判。自此，42岁的唐绍仪开始单飞，当然按照官场潜规则，他依然是袁派人马。谈判十分成功，唐绍仪的外交才干受到朝野更大关注，他得到了迅速提拔，继而在外交、国税、交通等方面同时执掌重任。


  唐绍仪的工作作风是相当美国式的，雷厉风行，不大给人留余地留情面，由此也树敌不少。他在个人操守上并不十分严谨。《申报》就曾报道说，唐绍仪在担任副部长时，嫌工资待遇低，“用款浩繁，入不敷出”，请求老哥们儿袁世凯帮忙，把他调回广东去督办粤汉铁路，但被中央拒绝。《申报》评价其“实不外拜金主义也”。


  根据翰林院侍读马吉樟的弹劾，唐在担任邮传部副部长时，“所用垂参，皆其同乡亲戚，以贿而行，咨调司员，亦多以贿成者”。虽然史料中并没有证据对此证实或证伪，但从唐在1910年出任邮传部第一把手时的表现来看，弹劾内容当不是道听途说。根据《民立报》报道，唐绍仪出任部长后，“日食非百金不乐，一切举动，皆摹仿西洋豪华，非中国诸王大臣所可及。惟对于部中司员异常刻薄，闻近日又有裁员减薪之举，邮部之司员无不怨形于色。夫减之诚是，然唐自待亦太过也”。


  时人也记载说唐绍仪“广交游，善挥霍，每日四餐，每餐十金，犹云无可下箸”。日本人佐藤铁治郎的记载干脆说“唐本骄奢淫逸，无利不为”。


  可以确认的是，有点狂傲而又不很自律的唐绍仪，其同僚关系及群众关系并不很好，因此《民立报》说“唐之为人，京官排挤者甚多”；但因为唐个人的工作能力及袁世凯的照应，其官位一直坐得稳如磐石。


  擅长公款吃喝的唐绍仪，在政治上的胃口也不错，来者不拒。到了民国，袁世凯当大总统，唐绍仪当国务院总理，几十年的老哥们却自此闹别扭。后世的主流史家多将两人的矛盾解读为人治与法制、独裁与民主的政见之争，其实唐在骨子里是很有点魏延式风格的，脑有反骨。与他十分熟悉的叶恭绰在晚年回忆道：唐绍仪“有劝人退位之习惯，以为政治家无身临绝境之理，退可复进。故劝清帝退位，劝袁退位，劝段（祺瑞）退位，又劝孙（中山）退位，劝蒋退位，而不知除清室被逼外，余皆不听其言，蒋尤误会，以及干祸”。


  一贯通吃的唐绍仪，在日本大举侵华时，不顾各界劝说继续留在上海，与日方颇多可疑来往，最终被重庆下令“定点清除”。军统特工冒充古董商混入其家，用利斧将其劈死，从容撤退。唐绍仪可算是清末民初名人中死得最惨的一人。


  江湖有江湖的道道，政治有政治的规矩，出来混迟早都是要还的。


  唐绍仪的悲剧在于太缺乏政治信用，随风摇曳，虽然讨巧，却也招嫌，聪明反被聪明误。在晚清乃至民国的不端年代，“不择手段”日益成为主旋律，不仅难以觅得值得爱戴珍惜的同志加兄弟，而且也难以找到值得尊重致敬的敌人。“潜规则”乃至“无规则”成为真正的规则，软的怕硬的，硬的怕横的，横的则怕耍赖的，刘邦类型的无原则的“痞子”才能成为笑到最后的胜利者……


  
官场如赌


  1909年5月2日（农历三月十三），两江总督端方向中央请示，鉴于两江从农工商部所借的款项还有大量未能归还，请求中央批准将两江的“捐输”再延期一年。中央领导批转相关部门研究，最后决定同意端方的要求。这意味着，两江将继续获得“特殊政策”的扶持：公开出售官阶（“捐输”）以增加财政收入。


  这时，离光绪皇帝明令禁止“捐输”已经8年，作为首要改革对象的“卖官鬻爵”却依然是大清国长盛不衰的经济增长点，以支柱产业的姿态支持着包括改革本身在内的各种白色、灰色、黑色的财政开支。即使睿智、勤勉如端方者，也不能例外。


  大清帝国官场如市，交投两旺。


  靠山吃山，靠水吃水，皇帝老子的最大资源就是权力，当然要盘活它。而把权力资源变成资产，不外乎两个办法：一个是“豪夺”，以专政工具做后盾，翻手为云覆手为雨，要你方就得方，要你圆就得圆，但这种方式技术含量不高，吃相难看，后遗症大；另一个就是“巧取”，将一小部分资源提供出来共享，明码标价，一手交钱一手交货。


  把官位当作商品来销售，根据《史记》，似乎是从嬴政大帝开始的。


  秦王政四年（前243年）因蝗灾大疫颁发了一个特殊政策，百姓如纳粟千石则可拜爵一级。史料没有详细记录这次促销活动的成果。发明了“皇帝”这个职业名称的嬴政，不仅在“豪夺”方面成为后世的楷模，其在“巧取”上也展露了极其精明的商业头脑。几千年来一直有八卦传言，说他可能是吕不韦的亲生儿子，是这个著名商人的一项极有眼光的战略投资；虽然已无法对此进行最为可靠的亲子鉴定，但嬴政的这一举动却似乎很能代表某种基因的遗传。值得注意的是，嬴政并非“卖官”，而只是“鬻爵”，销售的只是一种荣誉头衔，买家并没有机会能真正握上印把子。后世的皇帝们便没有嬴政这般能够把握分寸，纯粹用虚名去换现金。明朝末年，崇祯皇帝因公殉职后，福王朱由崧在南京称帝，史称“弘光”小朝廷，帝国的权力资产便进行了有史以来最为“弘光”的清仓大甩卖：传统的科举制度被连根改革，不再根据考试成绩，而是根据捐银多寡进行名次拍卖。县级以上三级正官也一律公开“招挂拍”。于是，还剩下半壁江山的大明朝，官员泛滥，干部成堆：“中书随地有，翰林满街走。监纪多如羊，职方贱如狗。”时人还填了阕《西江月》：弓箭不如私荐，人才怎比钱财？吏兵两部挂招牌，文武官员出卖。四镇按兵不举，东奴西寇齐来。虚传阁部过江淮，天子烧刀醉坏。


  满洲入关后，时时刻刻以明朝的政治阙失为镜鉴，也继承了明代的卖官制度，第一动力当然是国家财政困难，需要多方敛财。但是，即使在康乾盛世，捐纳也并没有停止，其中容易被主流史学者们忽视的是，除了敛财的动机外还有更为深刻的政治考量：羁縻人才。“为天下承平日久，士者十倍于前”，而知识分子的出路除了科举做官外并无他途，公务员的录取比例很低。出路影响思路，屁股指挥脑袋，大量的知识分子总是处于“待业”或“失业”状态，可能就会成为一种危险的力量，而捐纳就可成为一种有效的减压阀。康熙皇帝曾经高姿态地表示：“国家用人不必分其门而阻其途，实政惠民，不必格于成议而拘迂见。”雍正皇帝则毫不掩饰，认为正途人员容易徇私结党，因此，保持捐纳渠道就可以“藉以牵制科甲，庶合先圣立贤用人无方之意”。这绝非敛财的开脱之词，而是极为深刻透彻的帝王之术。
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    大清国官场如市场。

    图为1901年北京的集市。

  


  盛世卖官，还可算是生财有道及政治羁縻，到了乱世和衰世就成了饮鸩止渴了。随着内忧外患的加剧，来自捐纳的收入成为大清财政的支柱之一。大清国的官场日渐成为“将本逐利”的市场，甚至还出现了集资合股买官的雷人故事。根据徐珂《清稗类钞》的记录，浙江绍兴人蒋渊如曾与四友集资去购买“知县”，成功后，按照约定，蒋为县令，其他人则分别担任不同职务，“五人者舞文弄法，狼狈为奸，辇部民之金以入邑廨者岁可以二十余万”。3年后干部考核，蒋县令因贪腐而被双开，但5人已经“满载而归矣”。


  据说，太平天国的杨秀清就利用清廷的捐纳机会安排“潜伏”队伍：“挑取端正魁梧者百余人，令其诡捏姓名籍贯，赴京捐输，并指捐省份，至省候补，预伏内应。甚有捐至道府者，一时竟无从查察也。”光复会的首领徐锡麟也是利用捐纳制度混进了大清国的干部队伍，身居四品，成功地刺杀了安徽巡抚恩铭。


  捐纳制度还带动了相关产业的发展。据记载，当时专门有一种被称为“赌子”的人为有潜力的捐纳者提供信贷服务，条件就是买官者上任后要聘用“赌子”担任账房师爷，对当官所得利润进行分成，有的是五五平分，也有的是三七开，甚至全部归师爷。这方面最有戏剧性也最成功的案例，就是胡雪岩投资王有龄。当然，胡雪岩的故事有人情味，不那么赤裸裸。


  萝卜多，坑却不多，大量的官员处于无坑可待的候补状态。据记载，“宣统末年，在江宁的候补道有三百余员，府、直隶州三百余员，州、县一千四五百员，其他佐贰杂职约二千余员，冠盖荟萃，备极一时之盛。顾此三数千候补人员与江宁所设差缺数目相较，仅能得三十与一之比例”。《剑桥中国晚清史》则援引张仲礼《中国的绅士》一书的统计资料，在太平天国过后，在大清国有官衔的人群中捐纳者的比例已经从战前的32％上升到了66％，几乎到了无官不捐的地步。


  如此广泛的捐纳当然侵蚀到科举的正途：“小康子弟，不事诗书，则积资捐职，以为将来噉饭地，故又美其名曰‘讨饭碗’。至若富商巨室拥有多金者，襁褓中乳臭物（指婴儿），莫不红顶翠翎，捐候选道加二品顶戴并花翎也。”


  更为致命的是，捐纳本身带来的官场退化，也反过来影响到了捐纳的敛财效率，捐纳所得被大量地揣入了那些有着组织人事任免权的官员兜里，公家所得甚少。而且，捐纳贬值厉害，朝廷不得不打折降价处理。


  庚子事变后，两江总督刘坤一和湖广总督张之洞联衔上奏，要求全面改革，其中革除捐纳制度成为重点：“捐纳实官，最有妨于新政，嬲乱吏治，阻阂人才，莫此为甚。今欲整顿变法，请即下诏永远停止，庶几人人向学。”最高决策层深以为然，批转全国执行。


  吊诡的是，改革本身所带来的巨大财政负担，却反过来逼迫高喊改革的第一线官员们重新向中央要求网开一面，在局部地区开放捐纳。


  特例越开越多，捐纳越演越烈，犹如“微生物滋漫，所在皆是矣”，反反复复，直到1906年才最后下决心彻底停办“实官”捐输，而只发放荣誉头衔。


  在1909年开始的宣统朝中央十分自律，严格控制捐纳冲动；即使到了1911年的暴风雨前夜，中央还坚决驳回了财政部（度支部）要求开放捐纳的报告。在宣统朝，捐纳收入被正式列入国家财政预算，这成为后世研究者攻击清廷腐败的一大武器。其实，预算内的捐纳只是“鬻爵”，而非“卖官”，两者有着本质的区别。时人亦有“与其卖官，毋宁鬻爵”的办法，显然，多多赐匾建坊的确是兼顾面子和里子的两全之策。


  大清国的干部队伍来源，一是科举，二是保荐，三是捐纳。其中，科举是最为公平的，八股面前人人平等；捐纳次之，基本能做到金钱面前人人平等。至于保荐，则最容易产生黑箱操作，是无规可循的。


  宣统新朝的组织人事制度改革越改越乱的症结就在于：停办了科举与捐纳后，“不拘一格降人才”反而为掌管干部任免权的官员们提供了更多的寻租机会，“公卖”转为“私售”，“官价”称为“黑市”，比改革之前更为混乱与腐败。


  1909年，御史谢远涵就在奏折中剀切指出：“变法至今，长官但举故旧，士夫不讳钻营。请严定章程，以贪劣闻者，反坐荐主，加以惩处。”这份奏折的处理结果只是转发传阅而已。


  大清国的组织人事制度日渐失范，严重削弱了其本就薄弱的执政能力。庞大的干部队伍，既丢失了传统科举制度带来的职业荣誉感，也遗弃了捐纳制度带来的商业荣誉感，官场成了一个没有规则的赌场，大清国也就只能走上“十赌九输”的宿命道路了。


第三章

  黄龙旗下的资本主义


  铁路、煤矿、公司、股市、特区，这些新鲜名词在1909年的大清国越发地惹人注目，说到底都是钱闹的。大清国不比当年“天朝物产丰盈”，屡战屡败后欠下了一大笔的饥荒。好在有了新的揽钱门路，正想拿这个接一口气。然而“政治经济”是一体的，官商不分，皂白不分，恶习一概都沾染过来，先“富”起来的人也“贵”起来了，大清国的里子却依旧破烂困窘……


  


“铁老大”出轨


  1909年元旦，大清矿务铁路总局局长梁士诒、京汉铁路监督郑清濂，正式从比利时人手里收回了京汉铁路管理权。就在3天前，大清国驻比利时公使李盛铎在巴黎将高达两亿多法郎的赎款移交给了比利时方面，成为这个西欧小国有史以来收到的最丰厚的圣诞大礼。


  西方报纸显然没有意识到这一事件对中国乃至世界的巨大意义，几乎没有进行任何报道。两个月前（1908年10月8日）的美国《华尔街日报》（The Wall Street Journal）仅对中国为筹集赎款而从英法贷款500万英镑获批一事发了寥寥数字的简短新闻。


  所有的人都没有注意到：一个幽灵、一个经济民族主义的幽灵，正在大清徘徊，并最终敲响了这个东方帝国的丧钟。


  京汉铁路的收回，是继1905年从美国手中重金赎回粤汉铁路（京广铁路武汉—广州段）的建设权后，大清国又一次震动国际金融界和实业界的重金出击。而与尚在建设中的粤汉铁路不同，京汉铁路已经运行多年，并从1907年开始赢利。如今，将坐收20％红利的比利时人清理出局，似乎该被歌颂为一场胜利。


  重金砸出去，掌声似乎并不热烈，质疑的声音却十分响亮。激进的民意普遍认为，借外债赎回铁路，利权依然损失，是另一种形式的卖国！作为主事者之一的梁士诒，日后也承认这一借新债还旧债的举措在经济上绝不合算，如果用新债再修一条新铁路必将更为利国利民。


  但在1909年前后，“利权”二字已经成为大清国上下代表着政治正确的关键词，经济账显然要让位于政治账。高喊爱国的大清愤青们两袖清风，“俯从”民意、高喊利权的大清财政也是囊空如洗，要实现收回利权的爱国义举，除了举借外债这一“卖国”行为，似乎别无他法。在收回路矿利权的初始阶段，曾经出现过“枢臣倡之，疆吏和之，国民大声疾呼以赞成之”的和谐局面，如今，试图利用“经济民族主义”情绪的清政府尴尬地发现：自己点燃的火焰，正蔓延到自己的脚下。


  大清政府在铁路问题上一开始就赋予了过多的政治期待，急切地想将稚嫩的民族资本推上前台——1898年11月，刚刚成立的矿务铁路总局就在《矿务铁路章程》中宣布：“矿路分三种办法，官办、商办、官商合办，而总不如商办。除未设局以前，业经开办者不计外，此后多得商办为主，官为设法招徕，尽力保护，仍不准干预该公司事权。”如此旗帜鲜明地为民营资本保驾护航，不仅是空前的，似乎也是绝后的。
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    北京城墙脚下的机车（1901年摄）。

  


  对于那些独立资本在50万两以上的路矿，如果其中民营资本过半，则“应照劝赈捐之例予以优奖”，也就是说，够条件的老板们会被授予一定级别的官衔，享受相应的政治待遇。


  1903年，商部取代矿务铁路总局统筹全国铁路建设，政府更是明确宣布对民营铁路公司“不另派监督、总办等员，以防弊窦”，同时还颁布《铁路简明章程》，在立法上将保护措施落实下来，自律极严。


  1906年，在全面的干部人事制度改革（官制改革）中，航运、铁路、电报、邮政统归邮传部专管，重点就是铁路建设。民营铁路如沐春风，到1910年全国成立了17家商办铁路公司，俨然欣欣向荣……


  大清政府在铁路问题上，苦口婆心地重申不与民争利，这一方面是有鉴于30年洋务运动中国有企业暴露的巨大问题，另一方面也是国库背负着《马关条约》和《辛丑条约》的巨大债务，实在空虚。


  但民营资本在过度的期待下被神化了。张之洞看得很明白：华商“趋利也，近则明，远则谙”，“见小、欲速、势散、力微”，而且“资本难集，心志不齐”，因此他主张“官为商倡，先行筹款垫办”，“唯有先筹官款垫支开办”。也就是说，尽管国资和民资都穷得叮当响，但还是要由国资先作为种子，起引导和示范作用。国资哪里来？只有借外债或增税负，显然，外债成为最优选择。“一穷二白”的大清国，在和国际资本的较量中并没有多少砝码，面对国际资本的狮子大开口选择余地很小：要么抱残守缺，寸土不让，除了喷喷爱国口水外什么都不能做；要么咬紧牙关，忍辱负重。虽然在外资的帮助下，大清国的铁路建设大大提速，京汉（1906年）、沪宁（1908年）、汴洛（1909年）等都迅速建成，并顺利地进入了盈利期，但对外资攫取利权的痛恨也成为大清上下的心结。


  面对铁路这一资金、技术、管理“饥渴型”行业，民营资本不仅先天疲软，而且其腐败与内讧，因比国有企业缺少监督和制约而变本加厉。


  17家民营铁路公司，家家都是乌烟瘴气、丑闻迭出，爱国主义成为恶棍们做无本生意的最好工具。梁启超对这种靠爱国口号支撑起来的民营企业大不以为然：“人人以附股为爱国之义务，于是妇女拔簪珥，儿童节羔枣，相率投之若恐后，然此种现象，果遂为国家之福乎？夫附股者，一种之企业行为也，苟附股之动机而非发自企业心，则一国生计之基础，必有受其弊者。盖多数之股东，视其股本有同义捐，而怠于监督之义务，则公司之精神，自兹腐矣。”


  更为严峻的是，民营铁路成为地方保护主义的新战场，以邻为壑，“不与他路联”的“死路”和“不通江海”的“僻路”大量出现，本就有限的社会资源在民营铁路的大跃进浪潮中被大量浪费。政府最后痛苦地发现，商办铁路“奏办多年，多无起色，坐失大利，尤碍交通”。无奈之下，政府只好在1908年年中高举起治理整顿的大板子，限期无法竣工的商办铁路一律由政府接管，并注销该公司。几经折腾，铁路国有化再度成为主流政策。政府依然一贫如洗，铁路国有所需的巨额资金便依然只能依靠引进外资。尴尬的是，当年付出重金从美国手中赎回粤汉铁路建设权，现在又不得不从美国再借钱来维持其建设。


  面对“一放就乱，一收就死”的僵局，清政府的治理整顿从行政角度来说完全合情合理。但是，在多年的放任之后，地方上已经形成了相当强大的利益集团，为了维护既得利益，他们还将利益之战披裹上更为迷人的“种族革命”和“民主革命”的外衣，保路运动居然成了共和革命的先锋，到武昌城头一声炮响，连革命党们也大吃一惊、措手不及。


  大清国居然亡于本身绝非恶政的铁路国有化，这是个至今无解的难题。其中一个原因，或许正是清政府不当地给经济问题涂抹上意识形态的色彩，折腾过度。治大国本应如烹小鲜，小鱼却在频繁地颠锅中支离破碎。承载了过重政治负荷的大清列车，在小小的弯道上出轨颠覆了。


  1912年，新鲜出炉的民国政府毫不掩饰地继续扛起了大清国的铁路国有化大旗，虽然其赎买民营铁路公司的条件更苛刻，却波澜不惊。那些躲在紫禁城或天津租界内的遗老遗少们，至此不知是何感受？


  
爱国公债终误国


  1909年10月5日（农历八月廿二），摄政王载沣在农工商部一份报告上批示：“著依议，钦此。”根据这份《筹办实业拟借公债参用外国利息富签票办法》，大清国即将开始发行第三轮公债。


  这轮公债具有浓厚的大清特色，融合了类似国库券与彩票的特点。


  按照农工商部的方案，总共将发行1000万张，每张面值1元，其中100万张为得奖票，奖金总额为300万元，其余900万张为公债票，“给以轻息而不还本”，年利率2厘，期限为60年，由大清银行担保。农工商部计划扣出100万元为制票、办公经费，政府实收款将为600万元。


  这个方案公布后，遭到了御史黄瑞麒的坚决反对。他在奏折中称，农工商部发行这一公债打着学习西方诸国的旗号，但是，“诸国之所以有大国之威者”并非因为公债，中国要富强绝不能靠学习这点。这一公债的唯一得益者将是农工商部自身，该部不仅因此可得办公经费100万元，而且所收入的集资款600万存入银行后，以年利率6厘计算，每年可得36万元，扣出付给民众的年息2厘后，60年间可以获得纯利1440万元。如果每年都搞一轮这样的公债，“源源不绝，子复为母，母复生子，不必兴办他项实业，而农工商部之财，将横绝宇内，诚致富之奇策”。


  黄瑞麒激愤地质问：“这样的方案设计，是讲政治、重民生吗（如政体何，如民生何）？”他认为，近些年政府打着改革的旗号，“取于民者不为不多，徵利之法不为不备”，因此中央三令五申要切实筹办实业，这样才能舒缓民间的负担，“阜民财而培元气”，但农工商部依然以那样的方式“巧取豪夺吮膏吸髓”，“不足以图国本”。


  大清国此前已经发行了两轮公债。


  第一轮公债的发行是在1894年甲午战争期间。为了弥补军费开支，中央决定向民间借款，期限为两年半，每半年为一期，第一期还息不还本，从第二期起本息并还，每期偿还本金1/4。这一名为“息借商款”的公债，利率十分优厚，月息高达7厘，而且借款在1万两以上者均可授予虚衔封典，享受相应的政治待遇。但是，最后只募集了1102万两白银，效果很不理想。究其原因，除了仓促上马、规则设计上十分粗糙之外，最为致命的是官僚机器将此“借款”演变为了“勒索”。当时的财政部（户部）还相当敢讲真话，给中央递交了一个报告，题目就是《地方官藉机苛派勒索折》，指称：“数月以来，道路传闻，苛派抑勒之风，迄未尽绝。”


  
    [image: ]

    打着爱国旗号的大清国债，给斗升小民带来的却是灾难。

    图为1908年美国记者拍摄的铁路边的百姓。

  


  报告认为，政府的实际借款是有限的，而这一政策却给贪官污吏们进行勒索提供了无限机会：“不独刻剥病民，亦恐琐屑失体。况乎吏胥之婪索，暮夜之追呼，捐借不分，影射难免，借捐并举，悉索何堪！”半年后，中央就对这次公债的发行紧急叫停。


  4年后（1898年），《马关条约》规定的对日赔款第四期即将支付，数额巨大，却毫无着落。此时，担任右春坊右中允之职的黄思永上了一道奏折，要求重开公债；鉴于甲午年“息借商款”的失败，黄思永技巧性地回避了“公债”这一名称，而称之为“股票”。中央很快就采纳了这一方案，并且为了显示政府“昭示大信”的宗旨，公债被命名为“昭信股票”。昭信股票计划筹借1亿两，年息5厘，以田赋、盐税为担保，分20年还清，前10年付息，后10年分年还本利；股票准许流通，可以抵押、售卖。与甲午年“息借商款”一样，凡购置1万两以上者均给官衔。


  吊诡的是，中央在三令五申不得借昭信股票进行勒索的同时，又强制各级官员购买，开创了中国公债史上强制摊派的先河。恭亲王率先缴纳了2万两，并表示这是自己对国家的捐款，“不敢作为借款，亦不仰邀议叙”；随后，王公大臣和地方高级领导干部们纷纷跟进。


  本应以平等主体为交易对象、以经济利益为驱动的公债发行，迅速变成了官员们捐款“报效”的政治秀，中央半推半就地笑纳了，并且对于这些大臣们“深明大义，公而忘私”予以表彰和奖励。这些领导干部们的“报效”，回报率是很高的，如山东巡抚张汝梅“报效”了10万两后，其三个儿子均得以快速提拔。昭信股票成为政治投机的最好杠杆。


  为了调动干部们推进这项工作的积极性，中央明确规定，凡能筹集到10万两以上的官员，将给予奖励，而筹集50万两以上的，可得到破格奖励。


  为了“追求进步”，也为了弥补自己向组织“报效”后的损失，官员们向中央表完忠心之后，反过身来，将昭信股票再度变成了一场横征暴敛，各地都发生了严重的摊派，甚至引发了政府与民众的激烈对抗。四川省将昭信股票纳入税收体系，“按粮摊派”，引起中央纪检部门的关注，但全省官员坚决不承认，最后不了了之，引致川省民怨沸腾；山东安丘县、河南拓城县、直隶房山县动用警力监禁商户，勒令认捐，引发全县罢市的严重群体性事件……至于各地官员借机舞弊，中饱私囊，则不胜枚举。如河南舞阳县知县张庆麟不仅强行摊派，而且在银价上大做文章，借口白银成色不足，压低银价，从中渔利。


  康有为对昭信股票予以激烈抨击，认为它造成“酷吏勒抑富民，至于锁押迫令相借，既是国命，无可控诉，酷吏假此尽饱私囊。以其余归之公，民出其十，国得其一，虽云不得勒索，其谁信之”。他认为发行昭信股票是“亡国之举”！康有为认为公债在中国暂不可行，因为“中国官民之隔膜久已，谁信官者”。多年后，康有为的学生梁启超系统地总结了发行公债的5个条件，其中首要的就是“政府财政上之信用孚于其民”。大清国政府最为稀缺的，恰恰就是这最为根本的政府信用。晚清大员汤寿潜直言不讳：“吾民之信朝廷，每不如其信商号。大小商号之设，其就近必有以银存放生息之人，独明诏息借，而吾民反深闭固拒，非民之无良，敢于不信朝廷，特不信官与吏耳！”汤寿潜的这一见解是相当深刻的，也符合中国国情：只想过安稳和谐日子的大清百姓，一般只反贪官，不反皇帝，正常情况下绝无动机和动力去挑战现有的政治制度；真正造成危害的，是那些在任何一个朝代都畅行的、绝不仅限于国家机关工作人员的贪腐文化。汤寿潜为此开出的药方是，尽力规避现有的官僚体系，而将公债的募集等委托民间机构。但是，贪腐的基因遍布全民，即使完全民营的地方铁路最后也上演贪腐的闹剧。


  中国本土公债的源头来自东周的末代君主周赧王，他为了抗拒强悍的秦军，向商人们借贷军费；兵败后，因商人们逼债，躲到一座高台上，为后世留下了“债台高筑”的成语。周赧王手握公权力，尚且知道羞愧，还是相当可爱的。而到了晚清，以公权力为后盾的公债则被普遍当成填补财政漏洞的应急手段，无所不用其极，且无人为此汗颜。总共发行了1000万两左右的昭信股票（具体的发行额度，学界有不同意见）在使用方面出现了相当混乱的局面。


  国家信用这样的“猛药”被轻用，最后造成了国家根本性的“肾亏”。


  1911年，当革命的地火开始蔓延时，大清政府再度发行公债，名称取得更为响亮——“爱国公债”。但是，人心已散，覆水难收，公债还没发行多少，大清国就轰然而倒，“爱国”公债成了“哀国”公债。


  值得注意的是，这样对国家信用的纵欲滥用却并没有随着大清国的覆亡而消失，民国时期的公债名称一个比一个响亮、光荣，信用却越来越成为中国稀缺乃至濒临灭绝的资源。


  
“牛”背上的大清


  汇丰银行的门前人山人海，声音鼎沸，初春的外滩还有不少寒意，但丝毫不能影响人们的热情。在资本和欲望面前，拖着长辫子的中国人与短发的洋人、衣着光鲜的中产阶级和短打装束的贩夫走卒，一齐忽略了代表着阶级的不同外表，“人人平等”了。为了便于在人潮中推挤，很多中国人都将脑后的辫子盘在了头顶，像座富士山。无数的富士山都努力向着汇丰银行的大门挪动，俗称“红头阿三”的印度巡捕们在努力维持着秩序。汇丰大楼顶上的英国国旗在黄浦江的江风吹拂下呼啦啦地飘扬着。


  这是1910年3月中旬，Kota Bahroe橡胶置业有限公司（Kota Bahroe Rubber Estates Ltd）在上海发行新股、进行申购。


  股票原定的发行时间为上午10点，但银行方面决定提前开门，疏导人流。第一单交易的完成时间是在早上9点10分。一个小时后，原定的股票申购指标就已完成，银行不再接受后来者的认购。统计结果相当惊人——价值10万两白银的股票吸纳了足足160万两的认购资金。


  大清股民的惊人热情是可以理解的：每一磅橡胶的开采成本为1.6先令，而市场价却为12先令，差额高达7.5倍！东南亚橡胶企业约有1/3在上海上市，上海成为全球橡胶股市的“发动机”之一。这其中最具代表性的、由著名的麦边洋行成立的蓝格志拓殖公司，面值100两的股票早已被拉抬过了1000两大关。在似乎并没有多大风险的橡胶巨额利差之外，橡胶股票的高流动性具有更强的吸引力。蓝格志拓殖公司等携手外资银行联手坐庄，先是从银行悄悄地贷款出来，为股东们每3个月发一次红利，每股派红高达12.5两，这相当于票面价值的12.5％。随后，这几家银行又宣布可以接受蓝格志拓殖公司股票进行抵押贷款。这些都推动了股价的飙升。


  在一个为了300％的利润甘愿冒着上绞刑架危险的时代，这高达750％乃至1000％的巨额合法利润，当然吸引了大量的大清股民。连位高权重的租界法院（会审公廨）法官关桐之，也要到处托人情才能买到一点原始股。他后来说：“买进时30两银子一股，买进后股票天天涨，最高涨到每股90多两。许多外国人知道我有股票，拿着支票簿，盯到门口，只要我肯卖，马上签字。”


  根据统计，被这些橡胶股票吸纳的中国资金总数高达4000多万两白银，将近国家财政年收入的一半。大量的民间资本和国有资金，通过钱庄和票号遍布全国的渠道，汇聚到了上海。橡胶股票的癫狂，从上海向全国蔓延，大清国人民终于有机会和世界人民体验一把“One World One Dream”了，尽管梦中写满的只是“投机”二字。这是种全球经济一体化带来的地球村感觉：股票发行地在上海，发行者是欧美公司，而股票所代表的产业却在南洋。在大清国“改革开放”的强劲东风下，老一代人所说的“睁眼看世界”已变成现实，而且不只是睁眼看，还能伸手触摸世界的脉搏。仅此一点，就足以令大清国股民自豪和骄傲。


  刚刚在1909年搬迁到外滩一号的上海众业公所（The Shanghai Stock Exchange，当时的上海证券交易所），从橡胶版块开始，在国际证券和资本市场开始发挥越来越大的作用。当大洋彼岸的美利坚跑步进入汽车时代后，盛产橡胶的东南亚成为全球投资热土，而上海证券市场则成为融资的首选。善于积蓄、渴望投机的大清国，则成为世界资本疯狂追逐的对象。


  橡胶股票的热潮，是从伦敦蔓延到上海的。


  1906年，伦敦证券市场就有27家橡胶公司同时上市， 10％～25％的回报率，令投资人趋之若鹜。资本最后将目光锁定在更为庞大、“自由”和缺乏规范的上海股市。一家名为Kalumpong的橡胶有限公司，6月份刚注册成立，秋季就在上海证券市场上市。Kalumpong股票发行量为1.4万股，每股面值50两银子，股民只需先支付25％的面值，余款在一年内交清。Kalumpong的股息从每年6％迅速提升为16％，其股价也迅速增值，到1909年达到了每股230两。它的示范效应吸引了更多的西方公司到上海发行橡胶股票。


  1907—1908年，又有两家橡胶股票出现在上海——Tebong Rubber＆Tapioca Estates Co．及Dominion Rubber Co．，在这两年，由于美国经济危机，其橡胶消费能力减弱，国际市场的橡胶价格一度疲软，在伦敦上市的橡胶公司数量，1908年只有5家。但从1909年开始，橡胶的资本游戏迅速恢复，并将主战场移到了大清国，移到了上海。


  与世界资本的撩人挑逗相呼应的，是大清国的资本市场正进入欲望勃发的青春期。


  自从大清国“改革开放”，股份制和股票这些舶来品迅速被引进、消化和吸收，并彻底本土化。在第一轮史称“洋务运动”的改革中，尽管没有专门的交易场所，但上海的股票交易照样牛劲十足地雄起。面值100两的内资企业股票，在1882年前后，不到一年的时间内，翻番暴涨：轮船招商局，过200两；长乐铜矿，过220两；开平煤矿，过150两，甚至摸高到237两；鹤峰铜矿，过170两；上海电报局，过200两……


  在西方财技的引领下，中国人一夜暴富的欲望终于有了释放的渠道。据资料显示，当时仅矿务企业就筹集了白银300万两，其市场交易额估计在1000万两以上，相当于8～10艘北洋舰队主力军舰的造价。但炒股发财的梦想刚刚入港，1883年中法战争爆发，法国军舰气势汹汹地在上海口外摆出了入港的架势来，股市一泄如注。许多股票跌破面值，股民们不是被深度套牢就是割肉清仓。只有少量企业如机器织布局等趁低吸纳，在熊市中把先前因为内讧和腐败造成的损失补回了一点。


  沉寂数年后，甲午战争中，大清国惨败，要赔偿日本高达2亿两白银，且付款期限很急，只能在国际金融市场上融资。这是有史以来最大的一张贷款订单，西方各国各展所长，激烈争夺。大清国为此发行了大量的公债，加上一些外资企业，如怡和、老公茂、瑞记、鸿源等发行新股，给上海股市注入了生机。在这之前，专门从事证券买卖的洋商们已于1891年建立了上海股份公所，这是最早的证券交易机构，但一般在西商总会内借地交易，或干脆在汇丰银行门前台阶边进行，俨然股票大排档，十分草根。


  庚子事变后，中国创下了人类历史上的赔款新高，继续刺激了金融市场的活跃。上海股份公所抓住机遇，于1904年在香港正式注册，定名为上海众业公所，交易的范围除中国政府金币公债外，还涉及中国和远东各地的外商公司股票，以及公司债券、南洋各地的橡胶股票；后来又增加上海市政府和公共租界工部局及法租界公董局发行的市政公债，并且终于在1908年、1909年，与刚刚复原的世界橡胶市场一道迎来了共同的高潮。


  大清国的太监式政治是畸形的，它那极为有限的主权能力，在资本市场方面更为强烈地表现出“心有余，力不足”的无奈，难以有效地延伸到租界内的资本市场；而主要由洋人把持的上海证券交易所，却能够通过众多的银行、钱庄、票号，无障碍地链接到大清国的各个角落，吸引着那些追求暴利或许仅仅是追逐安全的各种资金。


  外资在上海股市上快速制造着橡胶神话，新的橡胶公司如雨后春笋，接连不断地在上海上市。仅仅1910年6月，就有30种新的橡胶股票挂牌交易，卷走的资金量高达1350万两白银，平均每家公司筹集到45万两的巨额资金。这是一个令伦敦资本市场望洋兴叹、自愧不如的惊人业绩。


  这些公司规模不一，大的在南洋拥有5000英亩以上的橡胶园，如Anglo-Java公司，市值高达180万两白银，但在整个上海市场中，市值过百万的橡胶公司只有8家；中等的则可能拥有120英亩，如Sungala Rubber Estate公司，市值为17万两；超过半数的则都是平均市值仅为8万两的小公司。这些小公司在南洋的投资成本远比伦敦同行们的要高昂：在上海上市的橡胶公司中，有3/4以上购置橡胶园的成本超过每英亩50英镑，其中有8家的购地成本甚至超过了每英亩100英镑，而伦敦上市的橡胶公司仅有1/4达到每英亩50英镑的高额成本。


  但是，这些丝毫不能妨碍橡胶股票在上海证券市场的飞跃。那些熟悉中国市场的洋行大班们纷纷投身这场圈钱运动。汇丰银行、怡和洋行等著名公司中都有高管不惜辞去高薪职位，开设自己的橡胶公司。在资本开始不断加速的情况下，橡胶公司的生产线也开始加速：少数掌握资源的辛迪加公司在马来亚大量圈地，甚至连橡胶树苗都还没种下去，就将这些“橡胶园”分割转卖给上海的新公司，收取现金，或者收取新公司提供的股票。在巨大的利润诱惑下，各种经纪和推广机构不惜进行大规模的误导式宣传，至少有3家公司在证交所追查后，承认自己有欺骗和误导投资人的行为，其中一家公司承认将树桩描绘成了橡胶，另一家公司经查实，其仅有一半的土地上种植了橡胶树。


  有限的稽查并不能阻止疯狂的扩张。钱庄、票号等内资金融机构积极推波助澜，纷纷降低贷款门槛，不仅给投机者提供信用贷款，还接受股票质押贷款，间接地参与炒股。更严峻的是，钱庄自身也赤膊上阵，利用自己的信贷优势，大发庄票（等于自己印钞），直接参与股票炒作。


  曾有稗官野史说，杜月笙如何帮助麦边洋行“布局”造势；其实，当年小杜才20岁，还是个没打开局面的“小开”，根本不具备为外资公司托市的能力。


  随着越来越多的中国钱庄、票号卷入，橡胶股票引发了中国有史以来最大的一次全民炒股运动。上市的橡胶公司，为了适应大量低端的大清股民的需要，创造性地将原来50两或100两的股票面值，调低到10两，甚至5两。另一个普遍的行规是，股民可以分期付款，只需要支付少量的首期就能持有股票，余款可以在一个时期内支付完毕。当时就有报章指出，上海股票市场已经成为全民豪赌的赌场。其实，自打大清有了股市以来，股市就一直是张巨大的麻将桌。无论国有企业、公私合营（官督商办）企业还是外资企业，变着花样坐庄，胡搞一通，“糊”天“糊”地，根本没人去关注诸如企业管理、财务状况等基本面，企业本身成了作为赌具的筹码。


  当时报端上一篇题为《购买股分亦宜自慎说》的文章指出，华人购买股票，“无异乎卖空买空，原价购来，稍增即以售去。其或有贪小利者，或乘其贵而售去，俟其贱而又买进。若其所创之业实系一无依据，则既贱之后必不复贵，有因此而丧资者矣”。股民们“并不问该公司之美恶及可以获利与否，但知有一公司新创，纠集股分，则无论何如竞往附股……至于该公司之情形若何，则竟有茫然不知者，抑何可笑之甚也”。作者担忧，这和西方的股票市场及股份制差别太大了。


  其实，中国历来便有所谓“官利”制度：不管公司业绩如何，股东都可以旱涝保收地获得“官利”（股息），投资者实际上将自己看作债主，而非股东。这一极富中国特色的制度，一直贯穿在晚清和民国的公司史中，甚至被堂而皇之地写入了民国的《公司法》。在“官利”制度之下，投资者没有动力、也不习惯去过问乃至监督公司的运营。而同样的，在上海这一由洋人管理的证券市场中，虽没有了“官利”，但被人为哄抬起来的疯狂股价令只熟悉“官利”制度的大清股民们更是忘乎所以了。


  “炒股炒成股东”，是大清国公认的人生悲剧。


  早在1883年，大清国爆发经济危机，不少巨商大贾，尤其那些之前擅长资本运营的大佬，如红顶商人胡雪岩等，纷纷落马。危机从金融界迅速蔓延到实业界，大量公司倒闭。当年《字林沪报》上的一篇评论认为，造成危机蔓延的原因，除了大环境，“炒股炒成股东”也是问题。


  此前几年“改革开放”，大清涌现出大量公司，令新生的证券市场风生水起，吸纳了数百万两白银；而雨后春笋般冒出来的股东们却只想做个股民，看中的是短期炒卖公司股票，并不打算做长线投资，股票“投资”市场成为股票“投机”市场。大量的借贷资金乃至国有资金变着法儿地涌入股市，争相攫取暴利，而一旦熊市登场，手中股票便成为一张废纸，债主登门逼债，“股东们”（股民们）遂无地容身，“为伙者亏空店本，为东者（东家）累及他人”，加剧了市面的震动。


  证交所成为投机者们的博彩舞台，成为各种政经资源的角斗战场，而公司制则被异化成了赌具和筹码。这样的异化，与公司制刚被引进大清国时所受到的广泛质疑，在本质上并无差别。


  这背后的原因，固然有民间资本的缺乏，但更在于社会整体信用的严重缺失。“宁可一人养一鸡，不可数人牵一牛”，西方式的依靠契约精神与法律体制维持的公司制，仿佛一条领带，被系在了长袍马褂之外，不仅不中看，还时时有勒颈的危险。时人给我们描绘了公司带来的可怕后果：“奸狡之徒，倚官仗势，招股既成，视如己物，大权独揽，恣意侵吞，酒地花天，挥霍如粪土。驯至大局破坏，不可收拾，巨万资金，化为乌有，甘受众人唾骂。公司招股之流弊一至于此，于是人人视为畏途。”该文作者乃至今日不少经济史学者认为产生这种结果的原因，多归咎于公司中的官办成分，给了奸狡之徒以倚官仗势的机会，令小股东的利益没有保障。


  其实，公权力在商业领域的不当介入，固然在一定程度上造成小股东退缩，而在没有官股成分在内的纯民营企业，“宁为鸡头，不为凤尾”的现象也普遍存在，即使好不容易筹集了股份，也想方设法要拉点官股进来，给自己戴个“红帽子”。这其中，固然有无奈或投机的成分，也有股东相互之间缺乏信任与监督，希望有个“领导”能在股东会或董事会内起到“老娘舅”的作用。


  在诚信缺位的情况下，公司招股不得不依赖更为可靠的血缘或友情等，很难社会化募集。而没有“官利”的驱动，几乎难以完成任何公司的募股。当年著名的实业家张謇就感慨说，如果没有“官利”的吸引，“资本家一齐蝟缩矣，中国宁有实业可言”——一语道破中国特色背后的实际无奈。


  在“官利”制度下，不幸成为股东的投资者，会竭泽而渔、杀鸡取卵以图短期套利。当大清国终于有了自己的证券交易场所后，公司招股难的问题在表面上被资本市场大跃进取代，但在人们踊跃乃至疯狂抢购股票的背后，依然是“视股东为畏途”的投机心态。


  在这样的恶性循环下，大清国终究难以建立起以契约与法制为根基的公司制，各种势力以各种堂皇的理由试图影响股市，为自己或某一特定团体谋利。


  


  奔牛总有停下来的时候。


  1910年年中，随着伦敦股市暴跌，上海橡胶股票全线崩溃，其惨烈远超过1883年。精明的老外们早就洗脚上岸了，还泡在深水区梦游的差不多都是中国股民。那些贷款给投机者并自己也大肆炒作的钱庄也随即倒闭。钱庄还挪用了大量存放于此的国有资金，这甚至导致应按时向列强支付的庚子赔款都出现问题，引发摄政王载沣雷霆大怒。在一连串亡羊补牢的处罚行动后，更多与官场过从甚密的钱庄也倒下来，风波便在大半个中国蔓延。


  
    [image: ]

    骑在“牛”背上壮大起来的的上海滩，似乎并不知道该如何应付“熊”的到来。

    图为19世纪末西洋画中的上海。

  


  7月15日、16日两天，正元、谦余、兆康三家钱庄先后倒闭。这三家钱庄的庄主把钱庄当作私人提款机，滥发庄票，大肆炒作橡胶股票，股市狂跌后，造成数百万两资金被套，周转失灵，只好关门大吉。


  上海市面随即大为恐慌。外资银行见状，为免遭受池鱼之殃，准备收回拆借给中国钱庄的所有资金。这等于是火上浇油，森源、元丰、会大、协大、晋大等钱庄随后相继倒闭。


  在正元钱庄等停业的当日，上海市政府就将相关钱庄的有关人员及账本等控制羁押。上海道台蔡乃煌与商会人士紧急磋商，决心政府救市。


  7月18日，蔡乃煌携商会会长（总理）周金箴乘坐专车前往南京，向上司两江总督张人骏汇报请示，返途中又到苏州向另一上司江苏巡抚程德全请示。当时钱庄的信用已经崩溃，从外资银行再借款必须由政府出面进行担保。张人骏立即电奏中央，北京随即批示，同意由政府出面担保钱庄从外资银行借款，以维持市面。北京外务部将此救市决定照会各国驻华公使。


  8月4日，汇丰、麦加利、德华、道胜、正金、东方汇理、花旗、荷兰、华比等9家外资银行，向上海借出了总数为350万两的款项，钱庄则将相应数额的债票押给银行，由上海道台在债票上盖章背书，作为政府担保，钱庄还款后债票交道台注销。这么大笔的紧急借款，各外资银行并未趁机收取高息，年息只有4厘，大大低于市场行情，等于是金融援助。


  但为了防止大清特色的人亡政息，合同中特别约定了本项借款：“由现任道台及后任道台完全担保。”


  在出面担保借款之外，清政府还亡羊补牢，抓捕各犯案金融机构的责任人。当时最重要的责任人、正元钱庄的股东陈逸卿，因是外商的买办，受到美国政府的庇护，拒绝由中方进行审讯和逮捕。而兆康钱庄的股东唐寿江曾经花钱买过三品的道台顶戴，也算是个“红顶资本家”，两江总督张人骏只好先请旨将其革职，然后查抄家产；但刚脱掉了这位唐总的“红”帽子，又发现他还戴了顶“蓝”帽子：他已经加入了葡萄牙国籍，拿着洋人的“派司”，是外籍华人了。张人骏也不示弱，赶紧“依法办事”，查出了葡萄牙民法有明确规定，不准他国的官员申请入籍，而唐总毕竟是大清国的堂堂三品道员，不符规定，于是照抓不误。


  一边借款，一边抓人，眼看在政府的干预下上海的市面稳定了下来。


  其实，上海的股灾幕后，还有着政府行为失措的深层原因。


  作为中国乃至远东的金融中心，上海不仅集纳了中国民间的大量资金，而且清政府的主要海关收入及对外的巨额赔款也都集中于此。1904年，大清商务部（商部）就盯上了这笔国有资金，向慈禧太后打了个报告，说这笔国有资金闲着也是浪费，不如在动用前先拿来生息，算下来每年可得近50万两，划给商部使用，“可将农、工、路、矿诸政择举行，实于商务大有裨益”。在官员们信誓旦旦下，老佛爷便同意了将上海的国有资金投向“殷实庄号”生息。表面看来，这是一桩官民双赢的好事，但如何选择“殷实庄号”、利息如何计算，就完全属于经办官员们“研究研究”的范围了。在上海的橡胶股票投机狂潮中，这些巨额的国有资产，自然也通过“殷实庄号”的渠道大量地流入了股市，对股市起到了巨大的哄抬作用。


  危机的第二冲击波来自上海最“牛”钱庄源丰润。源丰润的老板严义彬不仅是个“红顶商人”，而且“红得透顶”。他的钱庄吸纳了大量国有资金的存款，甚至连由政府担保、刚从外资银行借到的救市款，也有很大一部分先存在他的户头上；更为牛气的是，纯国资的海关收入按规定应存在官银号中，但海关银号源通也是这位严总名下的资产。这样又红又专的钱庄，在危机中便俨然中流砥柱，而官员们也是以维护老严就等于维护上海的稳定这样冠冕堂皇的理由，将公款尽量长时间地留在他的账上。问题是，“牛”透了的源丰润已外强中干：严总的另一钱庄德源在股灾中亏损严重，源丰润的资金被大量抽去挽救德源，已经被蛀空。


  被蛀空了的源丰润终于被一阵来自北京的微风吹倒。1910年9月27日是清政府向西方列强支付当期“庚子赔款”190万两的最后日期，但在还剩9天的时候，上海道台蔡乃煌突然致电财政部（度支部），说赔款专用的200万两白银都存在各钱庄，无法提取，请求由大清银行紧急拨银200万两垫付。度支部认为，这是拿稳定市场作为借口，骨子里是地方官们“罔利营私”，立即对蔡乃煌进行弹劾，并警告说“倘此次无银应对，外人必有枝节，贻误不堪设想”。一看可能惹出外交麻烦，中央震怒了，下令将蔡乃煌革职，并命令两江总督、江苏巡抚等会同蔡乃煌，必须在两个月内将所有经手款项缴清。


  在巨额公款提取后，源丰润轰然而倒，余波殃及全国。清政府无奈，又出面救市：一方面从大清银行紧急调款100万两到上海；另一方面再由政府出面担保，从汇丰银行借款200万两给各钱庄应对危机。张人骏、程德全等高官也奉旨亲临上海“灾区”现场办公。


  宣统朝三岁而终，金融市场的失控是很重要的内因，它直接加剧了商办铁路的困境和政府推行铁路国有化的决心，导致刚从“牛”背上猛摔下来的大清帝国最终在铁路问题上出轨倾覆。一边是体制层面的“放火”，一边是技术层面的“救火”，大清国在不断的自我折腾中，迅速地消耗着残存的能量。


  
开滦煤矿地道战


  1909年11月，54岁的湖广总督陈夔龙调任直隶总督兼北洋大臣。


  这位出身贵州贫家的新科疆臣领袖，虽在奕劻、李鸿章手下从事多年洋务，却是个著名的极“左”保守派。无论能力与魄力，陈夔龙均难以与小他4岁的前任袁世凯比肩，但此人忠心听话，总是与中央保持高度一致，并且在朝野上下以改革为时髦玩意儿的大环境下依然特立独行，奉行三不主义——“一不联络新学家，二不敷衍留学生，三不延纳假名士”，倒也不失为一个不善投机、不识时务、不做“风派”的汉子。


  陈夔龙上任后，接了一个烫手的山芋：协调开平与滦州两大煤矿的矛盾。


  围绕着开、滦两大煤矿，中英两国已经展开了多年的争斗，上演了激烈的矿井“地道战”。为了挤垮英国人，在前任总督袁世凯的协调下，大清国于1907年成立了滦州煤矿。在这种刺刀见红的关键时刻，大清国体现出了集中力量办大事的体制优势：一纸批文，滦州煤矿就成了一家特大型国有企业（后改为官督商办），矿区面积广达330平方公里，将开平煤矿团团包围起来。但滦州煤矿占地过大，超出了《矿业法》规定的11倍。此时的大清国毕竟已是法治国家，为了不给英国人找到法律上的借口，官方便设法“遇见红灯绕着走”，另组一家滦州矿地公司，专门持有这些土地，然后与滦州煤矿签订协议，一家出土地，一家出技术，算是合作开发，规避了法律限制；并且明确声明滦州煤矿专为北洋军需服务，以后它矿不得援以为例。


  滦州煤矿的主要任务就是盯死开平煤矿，不惜自残，猛拼价格战。


  大清政府如此破釜沉舟，原因是英国人实在做得太过分：开平煤矿本来也是大清国企业，却被英国人巧取豪夺，这深深地伤害了大清人民的感情。


  庚子年间，义和团与八国联军轮番折腾，当时开平煤矿的第一把手（总办）张翼便躲回了在天津英租界的家里。大清官员们那时已经相当具有国际视野了，尤其是那些国企老总多在租界内安家，一方面可以在大清特色的体制内继续成为先富起来的一批人，另一方面不必漂洋过海就能得到外国国旗保护。张总的豪宅比较轩敞，还收留了京津两地前往避难的官员及其家属，有好几百人。


  张总办企业不怎么样，养鸽却是位好手，鸽群飞进飞出，蔚为壮观，结果引来了守卫租界的英军荷枪实弹地把张家搜了个底朝天，罪名是“疑与拳匪相通”，证据一是“人口众多，迹近埋伏”，二是“信鸽传递消息”。张翼当即被捕，关在英军驻地，英国人威胁说要处决他。


  这时，张翼的“哥们儿”、天津税务司德璀琳（德籍英国人）为他多方奔走，终于捡回了张翼的一条命。张翼对德璀琳感恩戴德，作为回报，他在牢中写下字据，任命德璀琳“为开平煤矿公司经纪产业、综理事宜之总办，并予以便宜行事之权”，“听凭用其所筹最善之法，以保全矿产股东利益”。同时被任命为总办的还有开平煤矿的美国籍技术顾问兼英国墨林公司的驻华代表胡华——此胡华正是日后堂堂的美利坚合众国第31任总统胡佛。


  在张翼看来，德璀琳劝说他将矿山挂靠到英国名下，只是避免矿山被义和团和八国联军侵占或破坏的一次“护矿行动”。其实，这是英国人精心导演的一出双簧，军方唱红脸，德璀琳和胡佛唱白脸，目的就是谋夺矿山。


  张翼出狱后，又给德璀琳正式下了两份札书，提出广招洋股，要把开平矿务局与墨林公司联办，由德璀琳全权处理。一周之后，德璀琳代表开平矿务局，胡佛代表英商墨林公司，在塘沽签订了股份转让协议。


  墨林公司其实是家买空卖空的皮包公司，拿到股权后，又转手卖给了国际投资公司东方辛迪加，于1900年年底组成了开平矿务有限公司，并且在英国进行了注册，承接了开平矿务局的全部产权。至此，大清国的一家大型国有企业神不知鬼不觉地成了“走向世界的跨国公司”，而北京的衮衮诸公们还蒙在鼓里。


  但合约上毕竟只有德璀琳的签名，英国律师担心这个法律上的瑕疵有可能演变为大问题，因此建议东方辛迪加及墨林公司要拿到张翼的直接签名。为补这个漏洞，英国方面又起草了移交约，照旧由德璀琳去逼请张翼签字画押。英国方面将价值110多万英镑的矿山净资产折合为16.5万英镑，再折合为37.5万英镑的股票，而新公司设定的股本金为100万英镑，这样英方便取得了62.5％的控股权，而并未投入任何实际资本。此时开平煤矿光地皮就有10多万亩，还包括大量已经建成的铁路。


  张翼担心上面追查责任，想不如隐瞒下去，可又看到英国人给他提供了“终身为华部督办”的个人好处，架不住英国人的威胁利诱，半推半就地便在移交约上签了字。英国人如愿拿到了开平煤矿。


  这一空手套白狼，毕竟不是光彩的事情，连作为中间人的胡佛也不敢声张，日后在竞选美国总统时成为政敌攻击他品德有问题的主要依据。


  稀里糊涂丢失了巨额国有资产的张翼，欺上瞒下，打报告说是为保矿才将开平煤矿置于英国旗帜保护之下，已经加招外国商股，实行中英合办，中外职员都享有平等权利，一切成规和租税都没改变，矿区还悬挂中英两国旗帜。总之，是要朝廷放心，国有资产很安全。


  英国人拿到控股权后，立即派兵进入矿山；站稳脚跟后，却将大清的黄龙旗扯下，只升英国旗。1902年11月16日，滦州地方官带兵前往开平煤矿缉私，吃惊地发现龙旗已不在井架上飘扬，立即上报，并与开平煤矿的顾问德璀琳交涉。次日，清军专门护送龙旗赶往煤矿举行了升旗仪式。英国领事随即向直隶总督袁世凯提出抗议，袁世凯看到英国人拿出完整的合同，才发现这家国有企业居然早已成了外资企业。


  清廷震怒，立即将张翼“双开”，但仍命他负责追讨。一场洋官司便在遥远的伦敦轰轰烈烈地上演，而当初将张翼推入陷阱的德璀琳，此时又成了他追讨股份的顾问，继续赚取顾问费。英国法院几经审理，最后仍是不了了之。袁世凯见收回无望，便“以滦制开”，决心建立滦州煤矿，从此开始了开、滦两家的“地道战”——滦州煤矿先将靠近开平煤矿的煤层进行开挖，断绝了开平向外扩张的任何可能。


  到了陈夔龙上任之时，开平煤矿的储量即将开采完毕，英国人便提出将开平煤矿交还给中国，索价178万英镑。与当年的“巧取”相比，这一要价又成了“豪夺”，被摄政王载沣否决。


  英国人转而大造舆论，动用报刊鼓吹“开滦合作”，但中方不为所动，步步紧逼，英国人基本上已经走投无路。但就在这时，辛亥革命爆发，皇纲解纽，社会动荡，滦州煤矿已经改为商办，众股东为在乱世中求生，便接受了英国人的建议，合并开滦，成立中英合资企业。于是英国人咸鱼翻身。


  开滦“地道战”历时十年，中方表现并不逊色，但在关键时刻仍然输给那面足以提供安全与稳定的大英国旗。英国人两度巧取开滦，直接原因或许不仅在于他们的贪婪，也不仅在于大清的颟顸，而恰恰在于大清国始终难以提供资本所最为需要的核心要素——和谐与稳定。


  
“黑金”超限战


  1909年，一场“黑金”之战在河南依然打得如火如荼。


  交战一方为英国福公司（the Peking Syndicate），一家大型外资企业，不仅背靠著名国际大财团洛希尔家族（Rothschild，又译“罗斯柴尔德”），而且在北京的根也很粗——据我获得的洛希尔家族档案资料，李鸿章生前也疑似是福公司的影子股东。


  
    [image: ]

    洛希尔家族是福公司的大股东。

    根据海外资料，李鸿章极有可能是福公司的匿名股东之一。

    图为李鸿章1896年出访英国时赠送洛希尔家族的照片。

  


  交战另一方则是河南当地的民营小煤窑老板们。能跻身煤炭行业，这些小老板们自然亦非等闲之辈，与官场关系相当密切，有的企业股东就是大大小小的领导干部或其家属。场面上的政府公关，小老板们自然玩不过洋人，好在他们还有更绝的一招——诉诸民族主义情感，用“爱国”口号为武器进行抗争。


  一切都是为了利益。


  1907年，福公司设在河南的哲美森煤矿（焦作）出煤了。外资企业毕竟设备先进，管理到位，开采量十分巨大，民营小煤窑望尘莫及。


  福公司的煤炭不仅外销，也就地销售。福公司还凭借雄厚的资本实力和技术实力大打价格战——用户们自然拍手叫好，但小煤窑主们便叫苦不迭了。


  更令民营煤矿老板们恼怒的是，外资企业的工资待遇远优于民营企业的，加上设备先进，劳动条件相对比较好，劳动强度也相对比较低，引得熟练工们纷纷跳槽，人力资源的管理难度和成本大大增加。


  根据当年的报纸报道，福公司“贱价以争销路，厚资以招劳工，不及一年，大河以北之土窑尽倒”，竞争态势十分威猛。在外资这样咄咄逼人的攻势下，民营企业们进行防守反击。这场产业升级和行业内竞争，被进行了意识形态层面上的解读，民意被动员起来，以对抗西方资本的掠夺。


  福公司从来就不是盏省油的灯。


  这家公司的创办本身就充满了传奇。一个名叫罗沙第的意大利工程师，和首相卢第尼的公子是哥们儿，而老卢第尼曾出使大清，在中国政界有着相当的人脉。通过这样的关系，罗沙第和李鸿章的重要幕僚、著名的“欧洲通”、中国招商局总办马建忠成了朋友。


  在马建忠的建议下，三人便想在中国的矿业中插一杠子。他们先在伦敦成立了一家名叫“北京辛迪加”（福公司）的皮包公司，随后罗沙第便以“首代”的身份来到北京。


  福公司的政府公关十分有效。一方面是意大利驻华公使为了这一“意大利在华的最重要利益”，积极出面疏通；另一方面是在马建忠的牵线下，该公司得到了李鸿章的大力支持。


  罗沙第还聘请了当时郁郁不得志的刘鹗担任顾问，专司跑“部”（步）“钱”（前）进的高层公关。刘鹗是这方面的高手，无怪乎日后能写出精彩的反腐败小说《老残游记》。翁同龢曾经在日记里详细记载了刘鹗那些缺乏技术含量的赤裸裸的行贿行为。


  根据政策，大清国严禁外国资本参与矿业建设。但一番公关之后，火到猪头烂。大清官员们为福公司指引了一条“看见红灯绕着走”的捷径：先成立一家内资企业，政府将最为核心的资产煤矿开采权注入这个“壳”内，然后，这个“壳”再向福公司借款1000万两，名为“筹借洋债”，但既没有规定还款期限，也没有规定借款利息，实质上就是变相卖矿。


  如此，福公司以融资方式，辗转控制了煤矿。这笔资产是相当诱人的：福公司的开采范围仅在山西就高达21000平方英里，根据当时的报告，预计煤炭储量高达9000亿吨，如全面生产，每年的利润将高达75万英镑。


  丰厚的“中国概念”装入了皮包公司，大英帝国的银行家们纷纷解囊购买福公司的股份，皮包公司成功地变身为货真价实的能源企业，创始人获得了巨大的溢价收益，成功套现。


  此举侵害到了山西当地窑主们的利益，他们指责此举卖国。山西籍的京官和举人们交章弹劾，声势浩大。当时华北仇外气氛活跃，朝廷也是保守派当道，于是，山西巡抚被勒令提前退休，刘鹗则被开除公职。


  既然山西的“投资环境”不好，刘鹗又领着福公司到了河南。福公司也懂得了闷声不响发大财的道理，在河南极为低调，由刘鹗的亲家、分省补用道程恩培等出面成立内资“壳”公司——豫丰公司，然后向福公司“借款”，间接把煤矿卖给了福公司。


  福公司在河南就地售煤与当地小煤窑主发生冲突，这引起了大清地方官员的高度重视。1908年，河南巡抚吴重熏委派河南交涉洋务局议员、候补知府杨敬宸和修武县知县严良炳，专程赶赴天津，与福公司谈判售煤方案等事宜。


  英国人讲究程序，坚决不与河南地方政府谈判，而只与有合同关系的豫丰公司接触。河南当局无奈，只好请豫丰公司那些挂名的股东们派代表参与。双方折腾了一年多，终于在1909年2月25日达成了《河南交涉洋务局与福公司见煤后办事专条》。


  根据这份协议，福公司所出煤炭必须运往各通商口岸销售，不准在河南内地开设行栈卖煤。显然，这是小煤窑主们的胜利。但他们高兴了还不到两个月，政府与福公司又签订了一份补充条款，准许华商自愿到福公司购煤，但每人最低购煤量20吨，他人不得阻挠。补充条款实际上推翻了前一协议。


  河南随后爆发了群众性的抗议活动，省城开封数次发生5000～10000人规模的大集会，绝不承认福公司的就地售煤权，并成立保矿公会，推选代表赴京请愿，在道清铁路（道口—清化）、京汉铁路沿线，动员舆论，抵制福公司；而在补充条款上签字的严良炳收到了死亡恐吓，不得不弃官而走……


  市场渠道的争夺正在演变为一场政治事件，这不能不引起新的中央领导核心的关注。在中央的直接干预下，大清外务部直接安排双方在开封、北京进行谈判。几个月的折冲之后，福公司终于获得就地售煤的权利，也受到了更高市场门槛的限制——内销单笔最低购煤量必须高于100吨。


  这是一个折中的方案，但显然双方对此都极为不满。两年后，英国严禁其管理下的道清铁路为民营煤矿提供运输服务，进行反制；而此后的中国史学主旋律则一致指责“腐败”的清政府在外国压力下又一次妥协，而不能将外资赶尽杀绝。


  在1909年的天空下，“费厄泼赖”显然没有翱翔的空间。外资和内资（包括国资与民资之间），一次次地因商业利益而爆发“超限战”，残酷的厮杀并没有在商业基本面本身进行，而迅速升级到政治层面。当需要妥协的经济问题动辄演变为上纲上线的政治问题时，大清政府所能回旋的余地便越来越小，窒息正不可遏制地到来……


  
帝国的墙脚


  1909年8月15日，沪上著名的私家园林“张园”周围车水马龙，园内的安垲第大楼（Arcadia Hall）前冠盖云集。大清国第一家股份制企业轮船招商局举行第一次股东大会，来自各地的732名股东群集于此。


  这是一次对大清国经济建设和社会发展有着深远意义的会议。此前，21名大股东联名向主管航运的邮传部请愿，要求根据大清公司律选举董事会，与政府任命的企业领导人一起负责公司的日常管理。这一请求得到了邮传部的批准。


  经过投票表决，股东大会选举产生了一个由9人组成的董事会，盛宣怀毫无悬念地以4769票的最高票入选，其票数超出第9名近5倍。


  根据大会通过的公司新章程，这家企业的“官督商办”性质，被表述为“商办隶部”，政府的定位从主办机构退后成为主管机构，公司今后只需要就重大事件向邮传部请示。


  一周之后，大清中央正式发文，明确邮传部作为招商局的主管部门。


  9月2日，邮传部任命了钟文耀、沈能虎、唐德熙、陈猷、王存善等担任招商局正坐办、副坐办及会办总董，体现官方的领导。


  9月21日，招商局首任董事会举行第一次会议，盛宣怀、施省三被选举为正副主席，这是招商局1872年成立以来，商选董事会第一次获得与官派坐办同等的地位。在此之前，民营资本出钱出力，却无权过问经营管理，招商局更多像是一家国有企业，导致其间官商对立日益严峻。


  “官督商办”是大清国“改革开放”中最具特色的，其原因在于：政府财政枯竭，无力推行纯国有企业，需要吸纳民间资本参与；而又对民营资本信不过，要将人事、财务等大权牢牢地抓在手中。在实际操作中，掌握这些企业的真正权力的人，既不是代表出资人权益的股东，也不是代表公众利益的抽象的政府，而是由政府领导人拍脑门任命的干部。这些享受着公务员待遇的“下派干部”们，一只筷子还在机关的铁饭碗里，另一只筷子则伸向企业的金饭碗，“挟官以凌商，挟商以蒙官”，“一人两制”，旱涝保收，进退自如。


  财政部（户部）曾在一份文件中毫不客气地指出：“稽之案牍，证之人言，知所谓利权，上不在国，下不在商，尽归于中饱之员绅。”这份文件罗列了政府如何向轮船招商局实行政策倾斜，扶上马后，不只是送一程，而是送一路。文件说：“招商局之设，本为挽回江海已失航利。开办之始，即知为洋商所嫉，而弥补之策，首在分运苏、浙漕米，嗣更推之鄂、赣、江、安。而滇之铜斤，蜀之灯木，江、浙之采办官物，直、晋之赈粮，胥由局船经营其事。”但是，吃惯小灶的阿斗还是扶不起来，反而形成了对特殊政策的依赖。“盖招商局自开办以来，局中之侵蚀与局外之倾挤，所有资力颇虞亏耗。商股不足，贷及官款，继以洋债。当事者日言维持补救之策，裨益实鲜，而以用款浮滥，复屡为言官所劾。”


  这种特殊的双轨制成为快速制造富豪的机器，盛宣怀、张謇、徐润、郑观应、胡雪岩等一大批能人脱颖而出，能者通吃，周旋于政经两界，在短短的数年间就完成了原始积累，一富惊人。这与其说是大清国的“改革开放”提供了好政策，不如说是提供了好“空子”。


  依靠政府资源的强大优势，管理混乱、效率低下的轮船招商局依然获得了可观的利润，但其企业规模增长缓慢。在官商决策者的合谋下，没有被转入私家钱包的利润几乎都投向了房地产和当铺等更为“靠谱”、短平快的产业，而很少用于扩大再生产。盛宣怀本人就在苏州、杭州和家乡常州购买了大量土地，而其在上海租界内的不动产价值更是惊人，高达近2000万两。


  这种现象，被美国学者费维恺（Albert Feuerwerker）称为“采矿式经济”：采矿者之投入少量的必备品，而当矿藏开掘完，就弃矿而去。


  这种竭泽而渔、杀鸡取卵的短期行为，贯穿在大清乃至民国企业史的始终，成为主流。


  如果认可“经济人”（economic man）是理性的前提，则这种大挖墙脚的做法显然不能简单地归咎于企业领导人的普遍短视或自私，归根到底，其实是“经济人”对社会大环境的一种本能抉择——当大清国无法提供安全、公正、信用、廉洁等经济发展的必要环境，而且生财之道必然地、先天性地伴有违法行为时，“捞一票就走”当然是最明智的选择。


  曾有研究者将那一时期中日两国的企业发展作了对比，发现日本的企业家似乎更爱国、更有长远眼光，也更能忍受一时的损失，其根源就在于日本的政治体制令企业家更有信心。


  另一个更有意思的案例是：1877年，轮船招商局在政府支持下打了一场漂亮的收购战，将美资旗昌洋行（Russell＆Co．，）下属的旗昌轮船公司（Shanghai Steam Navigation Co．）纳入怀中，取得了有史以来中资企业对外资企业的第一次重大胜利。但被人们普遍忽略的是，在旗昌轮船公司总额100万两的资本中，华商的出资占到1/3，挂靠在该公司名下经营的华商更是为数不少。实际上，这场内外资PK的幕后是大清商人们的一场内战，对垒的双方一边扛着黄龙旗，另一边则扛着星条旗。收购成功后，旗昌轮船公司的华商继续抵抗，拒绝回到“祖国怀抱”，迅速另组一家公司，依然登记为美资企业。针对这些爱挂洋旗的华商，美国汉学家费正清（John King Fairbank）总结道：“每当祸事降临时，他们就穿起了西装。”
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    位于上海外滩的轮船招商局大楼。（摄于1901年）

  


  其实，早在祸事降临前，有条件的华商都想方设法为自己的企业穿件西装，未雨绸缪。一身洋皮的作用，不在于狐假虎威，而在于能令自己有效地远离“父母官”亲如一家人般的日常勒索。丧权辱国的租界，意外地提供了一方讲求法制与公正的“净土”，从而令华商们只需抬抬脚就能躲避官场的骚扰。而为民企换穿西装，也令外企获得了相当的灰色收入。披上洋皮的民营企业便也如同外企一般享受到了税收优惠，而按照“行规”，所节省下来的税款双方五五分成。研究表明，当时每家外企都有一大串挂靠在他们旗下的民企，“强龙”与“地头蛇”惺惺相惜。


  大量的为了追逐安全及政策利差的民营资本，也令外企在资本层面获得了主场优势。晚清的很多洋行，并不需要依靠其母国的资本，仅依附于其洋皮之下的中国民资就足以支撑起跨国业务。到了19世纪70年代之后，大量涌入中国的小洋行，多是皮包公司。它们几乎完全依赖中国当地的资本，而其自身的唯一资源就是一身如假包换的洋皮而已。


  从某种意义上说，活跃在晚清的所谓西方外来经济势力，其中相当多的外企并非纯种，而是“混血的私生子”，或者干脆是披着洋皮的纯粹民营企业。


  将“无轻民事惟艰”的圣训刻在乾清宫楹联上的大清国，却因为对民营资本的轻侮与怠慢，侵蚀着自己赖以自强的“改革开放”基石。我们应当怀疑：当收回利权成为1909年的主旋律时，大清国的爱国者们是否真正思考过，导致帝国大厦成为危房（李鸿章就曾自诩为“裱糊匠”）的原因——是有人在大挖墙脚，还是其本身就只是个豆腐渣工程呢？


  
“爱国”企业家


  1909年，对于企业家张謇来说，实在是日理万机的一年，不过大多忙的不是企业的事，而是“国事”——组织各种请愿活动，要求速开国会，立即行宪——基本不务正业。


  其实，经营管理从来就不是大清企业家的正业。要在大清国做一个成功的企业家，可以不懂经营、不懂管理，但绝对不可以不讲政治、不可以不懂大局。一个优秀企业家的最重要的素质就是要紧跟风向，与时俱进，不断调整自己随风摇曳的方向、姿态和力度。


  大清国的创业气候属于典型的“政治-经济学”，权力是最核心的生产力，也是最基本的生产要素，掌控着经济的生杀予夺。讲政治、懂权力，就是最基本的生意经。一代又一代的企业家都在殚精竭虑地进修官场权术，其中最为著名的就是被称为“红顶商人”的胡雪岩，他与官场的互动成为经典的官商合作案例——既将他本人捧上云端，也在他进入云里雾里时突然抽手，冷眼看着他“飞流直下三千尺”，摔得粉身碎骨。


  在1909年宣统新朝可劲儿忙乎的张謇，毕竟是状元下海，层次不同，他所忙乎的立宪政治，版本新，技术含量高。大多数企业家当然到不了如此票友的地步，无非停留在讲政治的初级阶段——多交几个“大盖帽”（大清的官帽是最为古典的大盖帽）朋友，自己也去弄顶大盖帽（无非是花点赞助银子），以免今后见着“大盖帽”心里就发怵，甚或也有机会在那些没大盖帽的平头百姓面前压人家一头，虽不至于玩把“两头跷”，吃了原告吃被告，但至少也可以提高嗓门吆喝两声，过过干瘾。


  有学者作过统计，在1885—1894年创办民营企业的55人中，有布政使衔的2人，候补道、候选道5人，候补知府、候补知县6人，其他佐贰杂职7人。大清企业家的从政热似乎随着“改革开放”的深入而不断升温。甲午战争后，1895—1900年新办64家民营企业，其创办人中有卿、寺、布政使衔的5人，候补道9人，候补候选知府、知州、知县17人，其他佐贰杂职28人。这是从“条”看的，从“块”来看也是如此：对1878—1907年的10家民营毛纺厂统计，创始人中的半数都有捐官的身份。如同读书人讲求学而优则仕，买卖人也同样保持了对官场的极度热爱，稍有点经济能力就要买个机关干部的身份，写在名片上，挂在房梁上，刻在墓碑上。


  大清企业家怎么会成为如此可爱、乖巧的人呢？


  在中国的传统中，商人等于是全社会的盲肠，地位很低，多被忽略，且时时有被阉割去除的危险。尽管国家为了敛财的需要，早从秦汉时期就开始和商人做起了“大盖帽”的买卖：一手交钱，一手交“帽”，但这种捐纳的官职多是荣誉头衔，商人获得的无非是些基本待遇，比如上了公堂不至于扯了裤子打屁股，见了官员不至于扑通就下跪磕头。当皇家需要的时候，商人可以成为“爱国商人”，捐粮捐款；当皇家翻脸的时候，商人便随时可以被作为专政的对象，抄家罚没，乃至问斩。
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    19世纪60年代的大清商人。

  


  在商人向权力主动投怀送抱的段子中，最为经典的就是明初的沈万山。他向新政权效忠的幅度有点过度，马屁拍到马腿上，犯了朱大皇帝的忌讳，弄得倾家荡产，差点人头落地。商人在权力面前的“二奶”角色，更刺激了他们前赴后继地向权力靠拢，争取扶正。很少有商人希望子孙后代继续从事自己的职业，他们所积累的财富多数被作为资助子孙后代远离商场、进入官场正道的台阶；这与妓女从良十分相似，总是想法跳槽，然后漂白自己的历史。研究商业史的学者发现，除了更为西化的买办们愿意将自己的职业当作传家宝，中国商人中的绝大多数还是将经商看作旁门左道。


  随着大清国“改革开放”的不断深化与发展，商人的队伍不断壮大，商人的社会形象也在逐渐改变。尤其是连年来天灾人祸不断，国家财政捉襟见肘，以商人为主要消费群的卖官鬻爵（捐纳）成为国家的支柱产业和新的经济增长点，捐纳的收入甚至高达财政收入的1/3，形成了供销两旺、交投活跃的红火局面。


  大清国但凡有点余财的商人莫不捐了官职在身，略大些的城邑，一片落叶随风飘落，能砸到好几个这样的“官员”。到了年节上，大家都把官袍披挂出来，满大街都是“大盖帽”，蔚为壮观。


  捐官的动机，当然不只是为了响应国家号召以支援政府建设。最朴素的想法是一种自我保护。大清国施行“仁政”，从康熙大帝后就一直高举着“永不加赋”的大旗。但是，日益膨胀的官僚机器和公费吃喝、公务消费，加上不断地对外赔款，造成了支出增长呈刚性上升。大清国在1909年之前也没有实行先进的财政预算管理，甚至没有印刷纸币，无法玩儿财政赤字。一边是嗷嗷待哺的财政，一边是永不加赋的祖训，结果当然是“遇见红灯绕着走”——加强勒索、摊派，赋虽不加，但换个别的名称。


  晚清的财政可以说基本上就是摊派的财政，中央向地方摊派，大官向小官摊派，官员向乡绅摊派，乡绅再向农民摊派。这种实际上的摊派体制，与“仁政”的大旗相互矛盾，说一套，做一套，说的不敢改口，做的不敢声张，从而演变为全社会心照不宣的集体黑箱操作，给各级官吏提供了极大的寻租空间。摊派是个高难度的工作，自然是专拣软柿子捏。


  商人捐官，基本目的就是增加自己作为柿子的硬度，多少减轻被捏的力度，减少被捏的频度。


  商人捐官，再高一个层次的追求就是便于与官方沟通。有个级别在手，可以与官员们平等交往，便于交朋友，寻门路。成了圈内人士后，衙门或许不再“门难进、脸难看、事难办”，还不时地能得到第一手的资讯，抢占商业先机，更有机会享受官方推出的优惠政策，比如税收减免等。


  大清国的几轮经济改革，在向民营企业开放一些产业的同时，几乎都有政府“看得见的手”在调控操持：给予那些被选中的民营企业家以相当年限的垄断经营权。这些当然是官商勾兑的成果。


  一个最有大清国特色的现象是，相当多的商人，尤其那些国有企业（后来多数改制为官督商办）的管理者，其实是带着公务员身份救生圈下海的官员，他们在资金、设备等方面的资源调动能力十分强大。玩儿“大政治”的张謇，起步时除了有一顶中看不中用的状元桂冠作为无形资产外，身无分文，还背着一屁股的债，难以募集到足够的资本，最后还是动用自己最拿手的官场资源，盯上了张之洞当年大办纺织时留在上海的一批美国产纺织机，与盛宣怀一人一半给瓜分了，将其作价25万两以官股投入，令自己的皮包公司成了货真价实的工厂。


  晚清几乎所有的大企业都有着深厚的官方背景：商人们进入这些企业，成了中国第一批职业经理人，而进这些企业的一个基本条件就是他们必须有官员身份。到了1909年，大清国的能人们个个横跨官、商两界，红门、黄门一起捞；或者是家族内部分工，有的当官，有的经商，相互帮助，共同提高。


  企业家的头衔上加上“爱国”二字，这种极具中国特色的现象，既反映了资本与权力的不同地位，也体现了资本向权力主动靠拢、寻求和谐。官商的不断结合，虽然在一方面继续拉大了贫富悬殊，激化了阶级矛盾，破坏了社会公平，但在另一方面，权力不再是资本的绊脚石，而日益成为同谋者，在让一部分人先“富”起来的同时，也让一部分人先“贵”起来。这在一定程度上奠定了大清国实行高难度的政治体制改革（宪政）的基础。或许，这还可以算是一种进步？


  


延伸阅读——

  胡雪岩：花花轿子人抬人


  
    如果要评选中国历史上的“超级商人”，胡雪岩无疑有着极大的夺冠希望。“胡总”的事迹，经高阳、二月河等名作家的宣传，一时间洛阳纸贵，加之电视连续剧的后续攻势，“胡总”的形象益发家喻户晓，俨然成为一代商圣。


    


    中国历史惯常以成败论英雄，作为一个彻底失败了的商人，胡雪岩不仅没有被当作落水狗痛打，反而赢得了崇高的历史地位，这与他的最后一场商战有着密切关系。那是与外商之间的生丝之战。胡雪岩痛下本金2000万两白银，争购并囤积生丝。据说，他之所以如此放手一搏，一是为了解救被洋人们欺压的蚕农，二是要为民族工商业争口气——他的心中装着百姓安康、民族兴旺，唯独没有他自己。


    遗憾的是，这项高调的政绩工程、面子工程，最终成了豆腐渣工程。


    高举着爱民、爱国旗帜的胡雪岩败下阵来，亏损高达1800万两，他所拥有的民营银行“阜康钱庄”也随即倒闭，并引发连锁反应，危机波及大半个中国。


    胡雪岩收购生丝的巨额资金，多数来自自己的钱庄，拿着储户的钱，去玩如此高风险的对博，这无疑是板上钉钉的“扰乱金融秩序”的行为，但善良的历史对此选择了遗忘。同时被遗忘的，还有在此危机中损失惨重的储户、市民和大小工商业者。这些“沉默的大多数”被遮掩在那面高调旗帜的阴影下，他们的一路哭声则被淹没在掌握话语权的精英们不着边际的欢呼声中。少数一些从“胡总”手上拿到了购丝款的蚕农们则成为历史油漆匠手中的涂料，为这场黑色的灾难涂抹上了历史浪漫主义兼英雄主义色彩。


    胡雪岩因缘际会，凭借个人能力和机遇，在商场和官场上实现了超常规、跳跃式发展：被吸收进了领导班子，混上了二品顶戴，享受着省部级高干的待遇，成为一名“红顶子”资本家。这位商圣发家致富的秘诀，并非至今仍被传诵的“戒欺”与“真不二价”——那是其口号式的企业精神，类似今日的“求实、奋进”，毫无原创性和技术含量。当年高喊类似口号的商人应当不在少数，但能与官场打成一片、大小通吃的，就绝对只有包括胡总在内的少数一些“优秀企业家”了。从钱庄的打工仔到名震中外的著名企业家，“胡总”成长过程中的每一步，都是与王友龄、左宗棠等领导的关心和支持分不开的。他也清醒地认识到，政府公关就是大清国的第一生产力，只有紧紧地抓住这一发展的龙头，实现某些产业或某些业务的垄断或局部垄断经营，才能形成真正的核心竞争力。


    在部分作家及史家的笔下，胡雪岩俨然是一个“先天下之忧而忧”的贤人；而作为大清国先富起来的一批人之一，他同样毫不迟疑地“先天下之乐而乐”。在美丽的西子湖边，“胡总”大建“第宅园囿”，这样的基建投资无疑也极大拉动了杭州的GDP增长。至于他“姬妾成群，筑十三楼以贮之”，在吹鼓手们的笔下则成了其个人魅力乃至伟大爱情的证明。参观“胡总”在杭州的故居，依稀可见当年钟鸣鼎食之家的兴盛。


    如今那里已经成为著名的文化遗产，仍可为当地的经济唱戏而搭台铺路，不会被当作反腐教育的教材。胡雪岩确有长处，赢得了历史的厚待。


    


    被厚待了的胡雪岩，事业上自然也要更上一层楼。在成为国内著名的企业家后，他将目光锁定在了国际市场，要为中国人争口气了。争气的支点，选定为丝绸。


    当时的丝、茶贸易，如同今日的石油，是世界的主流商业。中国的生丝行业一直是外贸主导型产业，在1880年前后其出口比例高达0.6以上，仅1880年一年其出口“创汇”便高达2400万海关两（白银）。


    这是一个令人垂涎的巨大市场，但它基本上掌握在外商的手中。


    掌握了买方市场的洋商们，根据伦敦的行情，扣除自己的利润和费用后再确定中国市场的“开盘价”；随后，根据这一“开盘价”，大清的二道或三道贩子们再扣除自己的利润和费用，层层盘剥；最后到了位于产业链终端的蚕农手中，收购价自然被压到极低。


    这其中其实有三个层面的问题。一、“贱买贵卖”本身就是商业的本质，古今中外概莫如此，与商人的国籍无关。在生丝行业，本土的由官方支持的茧行一直是行业的垄断者，长期欺瞒榨取蚕农的利益，其盘剥程度远甚外商。二、流通环节过于烦琐，养了很多闲人，生丝产地的一些商人们便因此而发愤挤进上海滩，自己直接搭上洋商以减少中间环节——当然，渠道优化后的好处是到不了蚕农口袋中的。三、市场买卖双方的博弈力量发生变化。在苏伊士运河开通及蒸汽轮船普及之前，国际生丝市场是卖方市场，价格是中国的丝商们（注意，蚕农并没有发言权）说了算，甚至发生了中国产地的收购价大大高于伦敦市场的卖出价的倒挂现象，亏本的外商只能打落门牙往肚里吞；而当国际航运条件大大改善后，伦敦市场没必要维持高库存，市场定价权就转到了买方手中。


    将这样一种主要是市场因素造成的现象都归咎于洋商垄断，进而上升到“主义”的高度，若不是无知，便是别有用心。对大清政府来说，维护“三农”利益，本是职责所在，若将此推给企业，甚至推给外资企业，这板子显然是打错了屁股。而对胡雪岩之类的商人来说，抢购生丝本来就是为了和外资争夺生丝市场的主导权甚至垄断权，属于利益之战。非要诉诸动人的爱民及爱国色彩，则是有些不择手段了。


    在爱民及爱国的大旗下，胡雪岩动用了其钱庄的大量存款抢购生丝，其中既有千千万万升斗小民的活命钱，也有不少贪官污吏的赃款，甚至有暂存于此的国有资金。强龙难压地头蛇，在巨额资金的支持下，在黑白两道（胡雪岩是青帮的“空子”）的保驾护航下，胡雪岩抢购生丝十分顺手，几乎搜尽了当年的新货和此前的存货。


    洋商们无货可收，自然慌张，于是通过种种渠道与胡雪岩进行谈判。


    老外开价很痛快：加价1000万两白银！在当时，这可是一笔巨款。当年北洋舰队购买主力舰定远、镇远号，每艘才180万两。也就是说，“胡总”此时只要立马将手中的货转手，就可以赚出大半个北洋舰队来。更何况，胡雪岩的所谓收购资金，大量来自借贷或挪用，属于“穿别人的鞋，走自己的路”，运营成本很低。


    如果胡雪岩见好就收，这笔业务无疑会成为中外商战史上一交激动人心的过招大捷。外商开出了盘子，按照胡氏包装上的爱民爱国理由推算，他可以有以下几种选择。一是将此批生丝全部自己加工，不让老外染指，以“振兴民族工业”；但他似乎并没有足够的生产加工能力，而且即使全部加工成了丝绸乃至成衣，也还是要靠国际市场来消化。二是将此批生丝加价后卖给老外，将从外商那里赚来的钱分给蚕农们，解决局部地区的“三农”问题；或者干脆全部捐给国家，再购买5艘主力战舰，那日后的甲午海战结局也或许会因此而改写了。


    但是，面对洋商们的“诱惑”和乞求，胡雪岩没有松口，而是要求他们再加价200万两，其理由并非爱民或爱国。洋商们显然将这看作是勒索，但他们并没有动用其更为强大有效的以坚船利炮做后盾的“政府公关”资源逼迫胡雪岩就范，而是选择了僵持。


    


    待到来年，新一轮的“春蚕到死丝方尽”后，胡雪岩终于被困死在自己所织的巨大的“茧”中：他无力继续收购生丝，囤积的旧丝也因开始变质而只好贱卖，红极一时的红顶商人彻底倒在了他深爱着的红土地上。此时，憋了一年的外商们则手握现金，受到中国商人和蚕农们的热烈欢迎。民族主义的虚幻口号在现实社会的利益面前化为一片幻影飘散。


    高阳著《胡雪岩》中曾频繁出现过“胡总”的一句名言——“花花轿子人抬人”——不知道这是史料所载，还是作家的创作，这种对“双赢、共赢”的具有中国特色的解读至今仍被人们津津乐道。这句话的内涵是说，世间的人与人是相互倚托、共生共长的，你抬举别人，别人才会抬举你。可惜的是，不少高喊着“花花轿子人抬人”口号的家伙，其实是希望自己坐在轿子里，让其他人心甘情愿地一边抬着他，一边大声歌颂着他对百姓、对民族的热爱……

  


  
伶仃洋畔建“特区”


  1909年4月22日，广东香山县最南面的“沙滩环”，旌旗招展，锣鼓喧天，到处悬挂着“强国之基”“利国利民”等横幅——大清国又一处经济特区“香洲商埠”在此正式动工。出席动工仪式的大清政府领导人有两广总督张人骏、广东水师提督李准、广东劝业道陈望曾、拱北关帮办贺智兰等，冠盖云集，翎顶辉煌。


  这是一片“全新”的国土：从19世纪40年代开始，这一广约700多亩的地段才从海域淤积为滩地。为建设这一面向侨商的特区，海外华侨华人及港澳同胞共投资100多万元。


  在积贫积弱的大清国，发展经济早已成了最大的政治，香洲开埠也不例外，参与者们赋予它浓烈的“中国人民从此站起来了”的厚望。《开辟香洲商埠章程》宣布：其宗旨在于“垦荒殖民，振兴商务，讲求土货，挽回利权，使我伟大帝国四百兆同胞绰然雄立于地球，以共享文明之幸福”。参与者们充满了豪情壮志：“敢叫日月换新天”，“今日之草莱沙漠，即他年之锦绣山河也”。


  香洲商埠的开立，直接导火线是为了对抗葡萄牙人在咫尺之遥的澳门的掠夺。


  葡萄牙人掠走澳门后，澳门与内地之间的边界一直没有确定。中国方面虽然努力多次，但葡萄牙人的胃口不小，迟迟难以谈拢。期间，双方冲突不断，在1908年的“二辰丸”（Tatsu Maru）事件中达到高峰。


  “二辰丸”是一艘日本商船，在日本掠夺南海资源的活动中十分活跃，日本强占东沙岛的物资和人员主要由其输送。1908年2月，该船走私巨额军火，多达30吨，接济大清国的反政府武装，在澳门海面被大清国海军舰艇当场截获，船货被没收。但在日本和葡萄牙的双重压力下，大清政府被迫屈服，于3月19日归还船货，并向日本人鸣放礼炮道歉。


  当日，岸上万人旁观，莫不失声痛哭；粤商自治会随即宣布当天为“国耻日”，开始焚烧日货，掀起了中国历史上第一次抵制日货的高潮。根据《纽约时报》的报道，当天的集会有5万多人参加，数千名妇女也身着丧服前往，要求抵制日货。这一运动迅速遍及全粤及上海、香港、南洋群岛等，香港民众甚至围攻日货仓库，捣毁日货商店。该次抵制日货行动持续到1908年年底，日本对华（包括香港）出口额同比下滑6％以上，损失惨重，日本方面最后放弃了向中国索赔的要求。


  被中国强大的民意力量震惊的澳葡当局，不得不从严管制军火走私，并与中国政府进行划界谈判。中国方面，则在官方加紧与葡萄牙谈判的同时，动员民间力量，积极布置商战，以“官力”支持“商民建设香洲，以分澳门之利”。有分析认为，“澳门一港，地非冲要，每岁所入，全恃妓捐赌饷以为大宗，均系吸内地游民之脂髓，我若相戒勿往，彼自无所取盈，为今之计，莫妙于附近自辟港埠，以为抵制之方”，“此即釜底抽薪之计，而亦开辟利源之善策也”。


  两广总督张人骏对此积极支持，广东华侨伍于政、秀才王诜及澳门华商总会的商人们积极筹建“特区”，在经济上对抗澳葡当局；最终择定了香山与九州之间的这块冲积滩地，官方定名为“香洲商埠”。这是一场毫不掩饰的商战，明确规定外国人不得在香洲商埠内经营，《广东香洲商埠挂号收条》中标明：“此收条乃系华人所用，如有外国人拾得及将此条转卖给外国人者，本埠一概作为废纸，特此声明。”
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    两广总督张人骏，如今南海诸岛有一块岛礁被命名为“人骏岛”。

  


  香洲商埠照搬西方的城市规划，棋盘格的路网四通八达，电车道、马车道、东洋车道（走骆驼祥子拉的那种人力车）和人行道井然有序，还详细规划了教堂、警察局、邮政局等。“特区”充分考虑了吸引劳动力的办法，专门建造了可供两户人家居住的小茅屋“廉租房”，月租仅1元，十分受欢迎。


  香洲商埠的建设十分迅猛，仅用了4个月就开始正式营业，创造了前所未有的大清速度。大清官民在南海边同心协力画下的这个圈，迅速成为中国的经济亮点。在它的有力竞争下，澳门经济萎缩，地价剧跌。


  澳葡当局在划界谈判中希望中国政府约束香洲商埠不得影响澳门经营，遭到大清谈判代表的拒绝，因而不得不在划界谈判中多方让步。


  香洲商埠并非大清国的第一个自开商埠，却可能是第一个经济特区。


  早在1898年，大清政府就宣布在岳州、三都澳、秦皇岛三地自行开设商埠。这是内忧外患之下，大清政府“隐杜觊觎，保全主权”的战略部署。在多次被迫在列强的刀锋底下开放通商口岸后，大清朝野认识到，与其坐以待毙，不如自主开放。


  从1898年开始，清政府一共开设了12个“自开商埠”（因有的商埠议而未设，学界对这一数字尚有争议），以期挽回在80多个“约开商埠”中失去的利权。大清外交部（总理衙门）在1899年的政策阐述中明确说明：“自开商埠，与约开通商口岸不同，其自主之权仍存未分。该处商民将来所立之工程局，征收房捐、管理街道一切事宜，只应统设一局，不应分国立局。内应有该省委派管理商埠之官员，并该口之税务司，督同局中董事，办理一切，以示区别而伸主权。”


  在这些自开商埠中，绝大多数得到了地方政府和工商界的积极响应，成为大清历史上政府与民间和谐互动的少数事件之一。与约开商埠不同，中国在自开商埠中拥有完整的主权，政府在土地使用环节进行了严格的管制，规定土地的使用年限仅为30年或33年。


  这些自开商埠大多为国有国营，只有香洲商埠等少数由民间力量主办，经费则由招股募集。两广总督张人骏在提交给中央的报告中认为，在香洲商埠创立之前，“绅民之自立者，尚未一见”，如果“能厚积资本，固结众情，他日斯埠之振兴，当可预决”，因此建议中央给予优惠政策进行扶持。


  地方上所要求的优惠政策，无非一是廉价土地，二是优惠税收。香洲商埠的土地系开发者租赁，不存在买卖关系；而税收方面，主事者在创办之初就希望能建设成无税口岸，这在政府内部引发激烈争论。


  地方上，从张人骏到增祺，两任两广总督都倾向于建立无税口岸，效仿南洋和香港。在他们的支持下，香洲商埠的开发者还详细拟定了免税界限、管理规则、理船章程、保护办法等。中央对此十分重视，农工商部、外务部与地方政府展开了频密的协商，决定由国家税务总局（税务处）从粤关税司中派出调查组，先进行调研。


  负责调查的是大清国的美国籍洋干部、九龙关税务司夏立士，他认为商埠之兴衰与有无关税关系不大，主要取决于地势是否得宜，如果将香洲商埠开辟为无税口岸，就会与其他口岸形成政策上的落差，难以公平公正，而且“徒开漏税之门”。


  屁股决定脑袋，地方干部的想法当然与中央干部的不同，继任两广总督增祺向中央陈情，香洲与香港近在咫尺，香港是自由港，香洲如果不办成无税口岸，则难以与香港竞争，“同是贸易商场，人则一切自由，我则动身束缚”，认为“不能不牺牲少数税金，亟图挽救”。广东的其他部门也认为，“非先明定该埠为无税口岸，不足以资提倡而树风声”。


  在地方的压力下，中央最后让步。国家税务总局同意将香洲商埠暂作无税口岸，中央随即批准，并要求有关部门就“无税之范围，及如何严防走私之处”进行明确说明，并声明“嗣后如有商民自辟商埠者，概不得援以为例”。


  自此，香洲商埠成为大清第一个实行“一国两税”特殊政策的经济特区。


  当特殊政策被作为“第一生产力”时，内功的缺乏就成为致命的短板。


  从中央拿到免税优惠政策后，香洲商埠并未如同中央希望的那样飞速发展。中国人爱内讧的习气随即在开发商内部造成严重内乱：另一拨商人在一番同样的政府公关后，则在附近的野狸岛又办了一个“广东省渔业总埠”，实行恶性竞争。香洲商埠迅速衰落，衰落的速度快得如同其崛起一样。


  创办时将高调唱得震天响的开发者们，此时早已忘却了那些充满激情的承诺与口号，甚至忘记了自己曾经坚决表示要在商埠内严禁“黄赌毒”，妓院、赌场和鸦片馆成为新的经济增长点。动人的政治口号在失去了获利能力后，终于被彻底地抛到了伶仃洋里，只是后世还一厢情愿地在这些商人的名字前加上“爱国”两字……


  
腐烂的根基


  四川铁路公司有大量资金去向不明，政府在国有化过程中不肯为此买单，股东们大为不满，成为“保路运动”的主要利益动机，并在各种政治力量推动下将大清彻底倾覆。


  


  1909年9月，澳门，一位67岁的老人正在奋笔疾书，他写道，“政治关系实业之盛衰，政治不改良，实业万难兴盛。查欧美政治革命，商人得参与政权，于是人民利益扩张，实业发达”，“欲攘外，亟须自强；欲自强，必先致富；欲致富，必首在振工商；欲振工商，必先讲求学校、速立宪法、尊重道德、改良政治”。


  这位老人名叫郑观应，是晚清著名职业经理人和思想家，畅销书《盛世危言》的作者。他正在写的就是《盛世危言后编》的自序。


  郑观应在著作中对晚清主流的官督商办或官办企业提出了尖锐的批判。但是，在他的著作被抬上神坛的同时，时人和后人都不自觉地走入了另一个极端：国有（官办）或公私合营（官督商办）成了万恶的根源，仿佛工商业只要一沾“国”字就必死，一沾“私”字就必活——复杂的产权结构和经济现象，被人们纳入了非“左”即右的泛政治化解读。


  1909年开始的宣统新朝，试图推行政府主导下的有计划的国家资本主义，尤其是对矿山、铁路等国民经济的命脉强力推行国有化——对外高举民族利益的大旗，以强大民意为依托，从外资企业手中赎买；对内则以效率为号召，以行政权力为手段，从民营资本手中强制、半强制地收回。


  这种带有浓厚计划经济色彩的“看得见的手”，对于凝聚有限的经济资源，集中力量做大事，无疑是必要和有效的，并且也成为整个20世纪中国经济发展的主旋律。但晚清的这种国有化，却被推行同一政策的后世当作妖魔化的对象和批判的靶子。吊诡的是，人们在热衷于争论晚清经济“姓公”还是“姓私”，或者说“抓住老鼠就是好猫”时，却忽视了那个作为前提的假命题：晚清的许多经济问题其实与黑猫、白猫毫无关系。将低效、腐败等一股脑儿归咎到国有（官办或官督）头上，这板子打错了屁股，如果没有打错，至少是过分了。
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    保存在德国的1900年的上海南京路老照片。

  


  即使在制约机制最有效的外资企业（洋行）内，与公权力多不相关的买办们也令洋人们见识了大清特色的腐败无孔不入。这些金领级的买办们，享受着平均1000两白银的丰厚年薪，以及五六倍于此的办公津贴，而当时一亩良田的售价仅是6两。他们从自己公司的成交额中另抽取1％～3％的佣金，有时甚至可以高达5％。这样还不够，他们充分利用买卖双方的信息不对称，上下其手，两头通吃。根据当时的资料，买办们所赚的钱往往远高过洋行本身，甚至两倍于他们的雇主。海关一名外籍税务司就感慨道：“当买办的雇主完蛋的时候，买办却常常发财。”这种典型的“穷庙富方丈”并不能令买办们的胃口得到满足，挪用洋行资金做自己的生意，“穿人家的鞋，走自己的路”，几乎是买办行业的行规。看似强大的外资在这样的潜规则面前只有低头默认。


  如果说买办们大宰老外，还可以令我们感到一点点“民族主义”的快感；那同样的利刃切割在内资企业身上，就无疑是令人寒心的。


  在公私合营（官督商办）的企业里，人们往往注意了“官”的问题，却忽视了“商”的破坏力在任何方面都丝毫不亚于“官”。那些为后世景仰的著名企业家徐润、郑观应等，毫无顾忌地贪污或挪用公款——徐润动用招商局公款为自己炒卖房地产，郑观应则挪用机器织布局公款炒股。当1883年金融危机爆发后，人们吃惊地发现了这些平日里道貌岸然的明星企业家们正赤条条地在沙滩上裸泳。


  官督商办的企业毕竟还有官场规则的制约，发现问题后还能及时处置，尽管有选择性的执法背后是官场内部争夺地盘的刀光剑影。那些毫无国有资金参与的民营企业，包括那些看似有严格规章制度（如清政府所公布的《公司律》）约束的股份公司，腐败却在毫无监督之下，令国有企业也自愧不如。“奸狡之徒，倚官仗势，招股既成，视如己物，大权独揽，恣意侵吞，酒地花天，挥霍如粪土。驯至大局破坏，不可收拾，巨万资金，化为乌有，甘受众人唾骂。公司招股之流弊一至于此，于是人人视为畏途。”


  1909—1911年，宣统朝总共17家民营铁路公司，几乎家家腐败。


  四川铁路公司有大量资金去向不明，政府在国有化过程中坚决不肯为此埋单，这导致了本渴望着政府资金入场接盘的股东们大为不满，这一难言之隐成为所谓“保路运动”的主要利益动机，在各种政治力量的推动下居然将大清的大厦彻底倾覆。


  汉冶萍公司由官督商办改制为私有之后，“其腐败之习气，实较官局尤甚”，甚至“督办到厂一次，全厂必须悬灯结彩，陈设一新”，“厂员翎顶衣冠脚靴手本站班迎迓，酒席赏耗之费每次至二三百元之多，居然列入公司账内”。这架势完全是官场的翻版。


  更多私营企业主纷纷在官场钻营，用金钱换取红帽子，胡雪岩、徐润、郑观应等都是捐班道台，等于在自己的名片上写上了带括号的“正厅局级”。


  这固然可用自我保护来解释，更多的，还是通过获取政治资源从而攫取更多经济利益的主动进取，并没有被谁强按着牛头喝水。胡雪岩的政府公关术，至今还是人们津津乐道的谈资和学习的榜样。这些无疑是官文化历久弥新的土壤，从中获得既得利益的人们无疑也是这种文化和体制的坚定捍卫者，即使他们在矫情地口口声声诉苦。


  与此同时，新兴而欠缺规范的股票市场成为圈钱的跑马场，“撑死胆大的”。全社会掀起投机高潮，进一步削弱了本就薄弱的企业监督。


  梁启超在《敬告国中之谈实业者》一文中，感叹股东普遍的投机心理加剧监管乏力，以投机为动机的股东并未把自己的利益与公司的利益结合，“人人皆先私而后公，与此种新式企业之性质，实不能相容”，“故小办则小败，大办则大败。即至优之业，幸而不败者，亦终不能以发达”，“阻公司之发达者，则职员与股东，实分任其咎也”。


  晚清著名外交家薛福成深入分析了大清国公司制中看不中用的“不举”问题，他说：“夫外洋公司所以无不举者，众志齐，章程密，禁约严，筹划精也。中国公司所以无一举者，众志漓，章程舛，禁约弛，筹划疏也。”


  著名的日本学者型间谍宗方小太郎在1895年就说，中国的腐败并不限于官场，而是全民性的。他认为，国家是人民的集合体，人民是国家组织的一“分子”，“分子”一旦腐败，国家岂能独强？中国的“分子”们集体腐败，国家的元气就丧失消亡，这比政策的失误还要可怕；政策的失误尚可以扭转过来，而国家元气的腐败就“不易返回中道”了。


  这位日本间谍引用孟子的话为中国下了断语——“上下交征利，则国危”——国都危了，何况小小的企业和行业呢？


  “一大二公”固然并非大快好省地建设大清特色的资本主义的坦途，但“国退民进”“化公为私”也绝非是提高社会生产率的捷径。在一个普遍缺乏法治和诚信精神的社会，无论产权结构如何设定，都难以摆脱被异化的宿命。1909年，大清的决策者们在国家复兴的迫切命题下，幸运而又不幸地成了“制度”的迷信者，过度地关注了产权的颜色，而非经济本身的含金成色。其实，即使这些“好色”者明白制度的颜色乃至制度本身并非万能的，可除此之外，他们还能做什么呢？


  


延伸阅读——

  帝国商人反击战


  
    圣诞节到了，上海的外商们却感受不到丝毫的喜庆。一种沉闷的气氛笼罩着这座繁华的东方大都市。


    越演越烈的商战，激发了中国商人们的众志成城，本土钱庄联合宣布：停止向外商们发行庄票——一种由本土钱庄签发的可以代替现金流通的票据。没有庄票的支持，中国内地的广大市场就轰然一声对外商们关上了大门。


    这是1873年，危机遍布的一年。


    作为世界经济引擎的美国铁路，因建设成本高涨、预期收益下降而泡沫破裂。1873年9月18日，拥有大量太平洋铁路债券的美国杰依·库克金融公司（Jay Cooke＆Company）宣布破产，黑熊奔驰在华尔街上，世界经济危机全面爆发。


    浪奔浪流，危机的惊涛迅速袭卷上海。上海各外资银行纷纷收紧银根，从本地钱庄手中回收贷款。而此时，正是丝茶的采购旺季，钱庄的大量资金已经放贷出去，难以立即收回，上海的金融市场出现了全面的惜贷，即使利率高达50％也难以借到资金。


    这时，一桩金融盗窃案，令本已绷紧到了极限的中外经贸关系，砰然而裂。

  


  一桩盗窃案引发的大战


  
    导火线是被德国顺发洋行（Overbeck＆Co．）点燃的。顺发洋行的买办陈立堂（音译，Chen Litang）偷走了其公司两张庄票，共计4000两。


    这两张庄票由本地钱庄永德（音译，Yongde）和汇安（音译， Hui'an）签发。随后，他将其中一张支票交给了恒益钱庄，另一张则交给了德资的鲁麟洋行（此处根据《申报》；鲁麟洋行为Reuter，Brockelmann＆Co．，而英文报纸《北华捷报》（North China Herald）的报道记载为Pustan＆Co．）的买办，以抵还其个人旧债。两天后，陈立堂潜逃。顺发洋行发现问题后，立即聘请律师，要求永德和汇安不得兑现被盗庄票，并要求恒益钱庄和鲁麟洋行退回该款。遭到拒绝后，顺发洋行向会审公廨（the Mixed Court）起诉恒益钱庄和鲁麟洋行。


    根据《申报》的报道，会审公廨判令由顺发洋行、恒益钱庄和鲁麟洋行各承担1/3的损失。而根据《北华捷报》的报道，会审公廨认为该由包括出票行永德、汇安在内的五方分摊损失。对于这样的结果，当事各方均不满意。就在会审公廨出面调解之时，会审公廨中一位陈姓的中方法官却断令，必须先交1000两银子的押金后才能受理此案。当事各方不服，集体上访到了上海道台，上海道台则下令将银、票均暂留衙门。


    各方无奈，最后只好接受分摊损失。


    一桩金融盗窃案由此了结，却带来了另一个问题：会审公廨的判决破坏了本地钱庄“认票不认人”的行规。上海各钱庄对此案结果大为不满，开展反击行动，联合停止签发庄票，同时向外商总商会“西商公所”（the Shanghai Chamber of Commerce）交涉。中外双方开始了僵持局面。


    顺发洋行的庄票风波，其实只是19世纪70年代中外商战的一个戏剧化高潮。在此之前，在商业层面上，熟悉本土市场的中国商人远比西方商人占有优势。当时中国最大宗的出口商品，一是茶叶，二是丝绸，都是典型的卖方市场，加上中国的行会势力大，在丝、茶的定价方面，外商几乎没有什么发言权。而通商口岸以外的中国内地市场并没有建立起符合国际惯例的支付体系，外商根本难以直接涉足，这也是买办制度在中国盛行的主要原因。西方的坚船利炮固然能令清政府屈服，但商业本身却不是靠大炮能够完全左右的。


    这个时候，一种被称为“内地采购制度”（the up-country purchase system）的体系主导着中国的外贸。根据中英《南京条约》，外商可以与通商口岸的任何华商进行交易，但不能到内地进行购销。上有政策，下有对策，外商们便想了一招：雇请买办深入内地直接采购。


    在这样的内地采购制度下，中国土产的价格实际上是操纵在负责供应链的华商们，尤其负责沟通中外买卖双方的买办们手中。作为一股独立于外商和传统华商之外的特殊力量，买办们利用双方之间的信息不对称，上下其手，从中渔利。但也因此，买办们作为洋行雇员和独立商人的双重身份，令其备受困扰，极易成为中外商战的牺牲品。


    1866年，爆发了一场以买办身份为焦点的中外商业纠纷，标志着外商开始了一轮挑战华商市场地位的征战。事件与怡和洋行拒绝承认其买办的雇员身份有关。

  


  外商打出了擦边球


  
    1866年11月，英商惠托尔（E．Whittall）兄弟向怡和洋行购买200～300包丝绸。12月中旬，怡和洋行买办邱其侩（音译，Kiu Cheequai，也叫阿其，E-kee）先后将50包货发给惠托尔兄弟的经纪人。邱其侩是怡和洋行的买办，按例只有在货物全部送达买方后，怡和洋行才会向其供应商支付货款。因供应商催款，怡和就将本地钱庄出具的两张庄票交给了邱其侩，邱将此两张庄票经义沃钱庄（音译，Ewo）支付；但该钱庄随即破产，供应商依然没有收到分文。此时，怡和洋行认为自己已经支付了庄票，此一款项与自己无关；邱其侩在供应商的逼债下，向上海最高法院起诉，状告怡和，要求支付丝绸款。


    根据《北华捷报》报道，此案的争议焦点是邱其侩的身份。邱认为，自己担任怡和的代理人已有3年多，他的采购行为是代表怡和的，因此怡和有义务向供应商付款，而且这种付款必须以供应商收到真金实银为准。而怡和则坚决否认邱的身份，因为他们既没有付给他年薪也没有付给他佣金；而且为了这批丝绸，怡和洋行已经支付了庄票，应该视为完成了付款义务，后来发生的意外，其风险和损失不应该由他们来承担。


    双方各执一词，但最后还是怡和表示妥协：只要邱能撤诉，怡和愿意另以真金实银支付货款。如此一来，怡和在此单生意中损失8万两银子；《北华捷报》认为这还是合算的，毕竟怡和因此保住了在中国的声誉。


    这一案件震撼了中国商界——连怡和这样的“东方罗斯柴尔德”（《北华捷报》语；Rothchilds，当时全球最著名的投资商），也会在需要的时候拒绝承认那些实际为他们服务的买办的身份，这是个危险的信号！上海的中国丝绸行会立即行动，准备将这个危险漏洞赶紧堵上；怡和案件了结后不久，行会就将新规则提交给了上海道台，并知会外商。


    丝绸行会先将外贸的发言权抓在手上，规定所有交易必须经过行会授权认可的通译（linguist），否则不得进行。当时生意场上的翻译多数就是外商所聘请的买办。这一规定，令那些未经过行会注册的买办及其背后的洋行失去了直接采购的权力。


    在结算方面，虽然华商们都希望进行现款交易，但毕竟数额巨大，而且丝绸的品质鉴定相当复杂，现款交易似乎并不现实，因此行会提出了一个折中方案：外商可以先提货后付款，但货款必须在丝绸装船运往海外之前全部结清。行会同时规定，只要货款未全额付清，该批丝绸即使已经装船，也不得视为外商的财产。一旦发生意外，比如期间洋行倒闭，则华商可以取回该批货物。而此前，只要货到了外商手中，即使分文未付，外商也将其视为自己的财产。


    行会的规定颁布后，外商一片哗然，认为这是强化行会的垄断行为。


    但在强势的中国商人面前，洋行不得不承认这些新的规则。


    怡和洋行的一个小小官司，引发了对外贸结算方式和时机的普遍关注，其所造成的巨大反响成为19世纪70年代中外商人征战的先声。


    此时，世界经济正因交通和通信的革命而产生巨大变革，中国丝、茶以及华商的垄断地位开始动摇。


    1869年，苏伊士运河开通，按规定只准蒸汽轮船通行。大量的蒸汽轮船迅速地取代飞剪船，投入东西方的航运。在中国出口额中占了70％～80％比重的英国，从伦敦直航上海的航程由120天以上缩短到55～60天。蒸汽轮迅捷，因其缩短航程、提升运能，所以提供了更为低廉的运费和保费。中国茶叶经由蒸汽轮的快速运送能更保鲜，因此伦敦市场已不再需要维持6～12个月的茶叶库存。同时，世界茶叶的供应量开始急剧上升。1872年，伦敦市场茶价下跌，而洋行的进价依然不得不接受华商的控制，因此遭受重大损失。这一年，对食品卫生实行更严格标准的英国《整治假货法案》（The Adulteration Act），经修订后实施，英国商人们对中国茶的品质担忧迅速上升，当年的绿茶报价只相当于过去两年的半价水平。


    丝绸市场也出现了同样的情况。航运大提速后，丝绸交易速度和频率加快，丝绸出口在当季的头两三个月就完成了。这令中国商人大得其利，丝价因而大涨，甚至在落季后的第三个月还大大高于伦敦价格。


    中国（上海和香港）和英国（伦敦）之间电报的开通，令行情能够迅速传递，洋行甚至根据电报开始经营买空卖空的“期货”，这进一步刺激了需求，丝绸市场出现了严重脱离产能的大跃进。


    萝卜快了不洗泥，中国丝绸的质量问题也在急增的出口需求拉动下暴露出来。为了赶工，缫丝和纺织环节的质量严重下滑，结果造成中国丝绸在欧洲市场严重滞销。1872年5月，里昂的丝绸商会向西商公所书面投诉，抱怨中国丝绸的质量问题以及虚假标识。他们还警告说，中国丝绸如再不改进，将可能被欧洲产丝绸（主要是法国和意大利）赶出法国市场。


    法国人的警告并没有被重视。一年后，英国驻沪领事也发布了同样内容的警告，并经由上海道台沈秉成向丝商们发布，但同样也被忙于扩大生产的丝商们忽视。


    1870—1871年，上海周边的主要产丝区丝绸出口的增长速度每年在7％～8％。而伦敦市场需求却因为过度投机以及普法战争而急剧下降。


    在出口增长和需求下降的双边扭曲下，中国的丝商们终于听到了泡沫破碎声。里昂丝绸商会估计，整个1873年中国丝绸价格平均下降了约30％。在华的外商们对中国商人的定价权发起了挑战，只要发现有质量问题或者价格不合理，洋行便拒绝购买。而中国丝茶产地的农户和生产商并不介意国际市场的变化，他们拒绝接受低价。中国商人发现，他们从左右逢源变成了左右为难，夹缝中的艰难日子开始了！此时，上海法庭上演了几个经典案例。


    1873年4月3日，上海一家名为弥尔森托德的洋行（音译，Milsom＆Tod Co．，以下简称托德洋行），为其在法国里昂的兄弟公司弥尔森波伊贝瑞（音译，Milsom Poy＆Ch．Berry，以下简称贝瑞公司）向中国丝绸经纪人谢子男（音译，Xie Zinan）购买25包丝绸。托德洋行收货后，向法兰西银行（the Comprotoir d'Escompte de Paris）提交了由里昂的贝瑞公司出具的汇票（a bill of exchange）；法兰西银行验票后，将10104.34两银子打入了托德洋行的账号，作为采购该批丝绸的货款。4月4日，当装载有该批丝绸的邮轮离开上海后，托德洋行向谢子男开具了一张9467.50两白银的支票。当天，该支票却被银行拒绝兑付，理由是，根据刚收到的电信，里昂的贝瑞公司已经破产。对于这一变故，上海托德洋行还不知情，随后他们自身也有几张支票被法兰西银行拒绝兑付。与此同时，托德洋行要求汇丰银行向另一名中国丝绸经纪人宋达（音译，Song Da）出具支票支付丝绸货款。在两张支票中，汇丰银行先向宋达兑付了一张，随即也发现了法国贝瑞公司的破产消息，便设计将宋已经兑付的款项骗回，然后宣布拒绝兑付托德洋行的两张支票。


    愤怒的托德洋行将法兰西银行、汇丰银行推上了被告席，要求法庭判令他们履行付款义务并赔偿相应损失。托德洋行认为，他们早已收到了法国贝瑞公司的货款，贝瑞公司的破产不应对他们的银行支付能力产生任何影响，银行没有理由拒绝他们的支票。5月7日，法兰西银行表示妥协，同意兑付支票，并与托德洋行达成了调解协议；而汇丰银行则被法庭判令强制兑付，同时赔偿相应损失。


    这一案件成为上海滩的经典案例，其所带来的震动，在于电报的普及令外资银行和外商们得以即时了解海外商业环境的变化，并采取对策。


    这对在海外毫无耳目的中国商人来说，无疑是一种相当强劲的威胁。

  


  2000两引发的外交战


  
    1872年1月16日，一名叫李春齐（音译，Li Chunkee）中国茶商从英商有利银行（the Chartered Mercantile Bank）申请2000两银子贷款，请求泰特洋行（音译，Tate＆Hawes Co．）担保。李和泰特洋行有业务往来，在该公司的货仓内存放了294箱茶叶。贷款下达同日，李签署了一张本票（promissory note）抵押给泰特洋行。2月23日，李将294箱茶叶售予韦斯顿公司（音译，Weston＆Co．），但在3月9日付款日之前韦斯顿公司突然宣布倒闭。由于李已经无法偿还贷款，有利银行遂要求泰特洋行承担连带责任，收还了2000两贷款。泰特洋行起初想把韦斯顿公司的不动产出售，但依然资不抵债，他们随即向上海会审公廨提起诉讼，要求判令李兑现所抵押的本票。法庭却认为，李虽然能说英语口语，却不能流利阅读，因此其所签署的抵押本票对其没有约束力。


    泰特洋行显然无法接受这样的判决，他们随后请求英国领事麦华陀（W．H．Medhurst）和上海道台沈秉成干预。结果，麦华陀支持泰特洋行，而沈秉成则支持李，这一争端遂演变为中英官方的纠纷，并于4月26日被提交到总理衙门。


    在北京，中英双方的分歧在更高层级上展现。总理衙门与英国驻华公使威妥玛（Thomas Wade）各执一词。总理衙门虽然赞同沈秉成的意见，但在外交压力下将案件退回上海，继续由麦华陀和沈秉成会商办理。


    捡起被北京踢回的皮球后，麦华陀和沈秉成两人都学了乖，设立了一个仲裁庭，4名仲裁员由中英双方各任命两名。这个中英混合仲裁庭干脆将两国法律都撇在一边，各打五十大板，裁定泰特洋行和李各分担2000两银子中的一半。


    此案在妥协之中草草收场，但其暴露出结算方面存在的严重风险，引起了茶叶和丝绸行会的再度关注。


    1873年5月10日，上海道台沈秉成应丝绸行会之请，向英国领事馆发出了照会，要求领事和外国商人认可新的规则。根据英国外交文件记载，由丝绸行会提出的新规则其实和1866年的规则相差不多，核心就是现款交易，防止外商在漫长的付款期内将交易之外的风险转嫁给华商。一个星期后，行会又直接将以上规则通报给了西商公所。


    不出意料，这些新规定遭到外商们的坚决拒绝。事实上，不少外商都是先拿到货而后才能将汇票在外资银行贴现，他们没有能力在茶叶或丝绸过磅或送货时就支付货款。为此，外商们提出：第一，此前实行的先到货、晚付款并没有给华商造成过任何商业上的损失，即使像托德洋行起诉法兰西银行及汇丰银行，或者泰特洋行起诉李春齐的案件，最后的裁决都是对华商有利的；第二，在中外商业纠纷中，更多的是中国商人通过掺假和虚假包装的货物损害外商；第三，外商之所以要求中国商人在进口商品时先付款后提货，不是歧视，而是因为中国商人只使用本地钱庄的庄票，而这些庄票的信用程度根本无从查实；第四，华商方面所声称的外商可通过电报规避商业风险是毫无根据的。


    5月29日，英国领事麦华陀正式拒绝接受行会的要求，他大量引用中英之间几个条约的规定，认为这些新规则不仅暴露了丝绸和茶叶贸易的垄断性质，而且也违反了中英条约中的义务，背离了自由贸易原则。


    丝绸行会无视麦华陀的警告，正式宣布了有关规则，并表示将对违反此规定的华商予以惩罚。西商公所代表外商则继续予以抵制。6月7日，总商会主席、怡和洋行的大班约翰生（F．B．Johnson）致信列强领事们，请求他们协助推翻这些新规则。上海道台沈秉成则拒绝了洋商们的全部要求。


    双方的对抗逐渐蔓延到了政治领域。根据英国外交文件，麦华陀于6月11日正式照会沈秉成，要求其下令废止新规则，措辞十分严厉。


    在巨大的外交压力下，沈秉成无奈，下令行会取消新规则；他同时在《申报》和英文《北华捷报》上刊发公告，表明他的命令是受迫于列强的政治压力的。


    弱国无外交，丝绸行会只好屈从，被迫放弃自己进行现款交易的要求。而在他们的恳请下，列强领事们同意，外资银行不得以任何海外公司的倒闭为由拒绝向华商履行支付义务。


    在这一回合的较量中，凭借着强大的外交压力，外商们暂时战胜了华商。但这种“找市长”而非“找市场”的办法并没有从根本上解决问题。中外商人的对抗激流涌动，随时能喷薄而出。


    中外商人在丝绸结算方式方面的明争暗斗大大延误了1873年丝绸的销售季节。占用了大量资金的丝绸行业终于拖垮了上海的金融市场。9月份，当一家丝行轰然而倒的后3周，上海爆发了金融恐慌，近50家中国公司和20多家本地钱庄被这场风暴摧毁。德资顺发洋行的金融盗窃案就在这样的时候引爆了中国商人同仇敌忾的怒火。


    钱庄对外商停发庄票后，双方一直僵持。在钱庄发起的请愿签名中，不少心急火燎的外商也纷纷表态赞同要维护“认票不认人”的规则；买办监守自盗造成的损失，应由洋行自行承担，不得作为遗失的庄票处理。


    双方耗到1874年3月6日，西商公所无奈宣布，今后无论洋行还是外资银行都必须严格遵照本地钱庄的规矩，顺发洋行之案为特殊情况，下不为例。上海众华商随后公告：“既奉西商公所议复仍照钱业旧例，遵即知会钱庄出票行用矣。特此布闻。”中国商人们终于赢来的商战的惨胜。


    1875年广东的茶商行会和丝绸行会与外商进行了又一轮较量。这一次双方最终都冷静地坐下来，达成了一个相互妥协的双赢方案：在外商从中国商人手中购买货物之前，他必须先从一家外资银行提前申请用于支付货款的汇票；当货物从中方移交给外商仓库后，外商应向银行提交仓单（the warehouse warrant），银行根据此仓单放款，并由外商支付给华商；华商在收到货款后，向外商移交提单（bill of lading），货物方可装船出口。


    这一方案避免了各自的风险。经过了10年的争斗，洋行和华商终于找到了相互妥协和寻求双赢的结合点。


    新的双赢局面很快展现出来。英国外交文件中有一份有关上海1875年货币市场的报告，指出：“新的体系在货物交割时就结算，这加快了中国白银的流通速度，而且，在交易旺季对金融票据的需求大大增加，促进了金融市场的活跃。”白银流通加快，令中国得益；而票据市场发展，则令外商和外资银行得益。


    更为重要的是，这场商战表明，作为一种建筑在平等基础上的游戏，“商事”还是要“商办”，任何凭借不平等的政治力量压制对方的做法，最终伤害的一定是商业本身。

  


第四章

  大清国的“新新人类”


  “致天下之治者在人才，成天下之才者在教化。”两千年来的孔孟之道在当下眼见得不够用了，大清国终于放低姿态，接连派人到日本去，到美国去，“师夷长技”，搞搞新意思。病急投医忙，为了广启民智，甚至有人连汉字都当成障碍意欲舍弃掉。比风起云涌的时局更为波澜壮阔的是人心，是思想的力量。始料未及，留日生与留美生并未能“反哺”大清国，而是“反戈”一击。这也并非最后的结局……


  


“半吊子”大跃进


  东京也无非是这样。


  上野的樱花在烂漫的时节，望去依然像绯红的轻云，但花下却少了往日成群结队的清国留学生的速成班。那些头上盘着大辫子，间或还要将脖子扭几扭、“实在标致极了”的大清国的天之骄子们，如同上年的落英般不见踪迹。


  1909的樱花季节，东京突兀地少了这样一道风景线。1905—1906年如潮水般涌来的清国留学生，也如同潮水般地迅速退去。“世界历史上第一次以现代化为定向的真正大规模的知识分子的移民潮”（美国历史学家Marius Jansen语），在澎湃汹涌的前戏之后戛然而止，给时人和后人都留下了意犹未尽的无限怅惘。


  樱花落尽后，7月28日，清国留学生的大本营、最具盛名的宏文学院（原名亦乐书院、弘文学院）举行了最后一次毕业典礼。创办者、日本著名教育家、东京高等师范学校校长嘉纳治五郎在典礼上黯然宣布：“本院最初系受中国之依赖而设，今日已无依赖之处，乃宣告停办。本院应尽之义务，至此结束。”


  甲午战争失败后，在震撼和刺激下，大清国似乎找到了崛起和复兴的榜样，形成了向日本学习的高潮。1898年戊戌变法中，张之洞在那篇不无政治投机嫌疑的《劝学篇》中发出了到日本留学的号召，这篇《劝学篇》也因此被日本学者称为“留学日本的宣言书”。而到日本留学的最重要理由就是“事半功倍”：除了路近费省、语言接近之外，“西书甚繁，凡西学不切要者，东人（日本人）已删节而酌改之”。这就是说，对于那些有点艰涩甚至危险如河豚般的西学，日本人已经帮我们试吃并拔毒了。


  大清国的特殊社会制度显示了特殊的动员能力——1901年，刘坤一、张之洞提交《筹议变法谨拟采用西法》奏折，明确提出：“以后新派总署堂官、章京、海关道员、出使大臣及随员，必选诸曾经出洋之员……若未经出洋者，不得开缺送御史、升京卿、放道员。”要想进大清国涉外部门，捧上公务员的铁饭碗，你就得是个海归。


  1903年，朝廷颁发由张之洞拟定的《奏定游学日本章程》，规定只要在日本的学校获得学历证书，就可以分别获得举人和进士等相应的头衔，并授予一定的官职以示奖劝之意；随即，学务大臣（教育部长）有《奏定考验出洋毕业生章程》八条。


  1905年，清政府正式废除科举制度，将原先科举做官的道路彻底堵死，留学成为年轻人进入职场的捷径。7月，光绪在保和殿主持首次留学生考试，14名留日毕业生被分别授予进士、举人出身，并被赏给翰林院检讨、内阁中书等。


  1906年10月，学部与外务部共同颁布《考验游学毕业生章程》，确定每年10月对海归们考试两场，择优聘用……


  师法日本的“事半功倍”，已经不仅仅适用于治国大政的改革，也同样适应于那些急于跻身先富（贵）起来者行列的年轻人。那些直接通向官场的学科，如法政、军事、警察等，挤满了求学者。


  面对着汹涌的留学潮，日本人推出了双轨制教育：为成年学生开设速成科，学制半年至一年，课堂上配翻译，课程集中在最热门的军事、警务、师范等；为较年轻学生开设普通科，学制三年，提供日本学校的标准课程。


  在“公务员资格”的指挥棒下，年龄跨度相当大的学生们，都蜂拥进了速成科。宏文学院从1902—1906年共招收1959名学生，只有129人进入普通科，占6.6％；日本法政大学开办的法政速成科，从1904—1908年共开办5期，接收清国留学生达1885人。1907年，清廷学务大臣在奏折中承认：“在日本留学人数虽已逾万，而习速成者居百分之六十，习普通者居百分之三十，中途退学辗转无成者居百分之五六，入高等及高等专门者居百分之三四，入大学者仅百分之一。”留学日本成为最快戴上“海归”头衔从而进入大清政府机关的捷径，如同外地的螃蟹在阳澄湖洗个澡后便成了大闸蟹，身价倍增。


  日本商人迅速行动，大量“野鸡学院”纷纷涌现，学制一个比一个短，最夸张的是能在几天内就拿到毕业证。湖南留学生杨度等在弘文学院速成师范当月即卒业。前东京高等商业学校校长寺田氏在1905年指出：“自费留学者多为富家子弟，其消费金额也比其他官费生要多。教育清国人的私立学校之增加虽不是坏现象，但多数只是以利己或营利为目的。”“学店”之间展开激烈竞争，学费只要降低一元，就足以挖走别店的生源。而学生们为了回国后求职方便，到处周旋，使劲收集一张又一张的毕业证。


  如此速成之下，留日学生的学业普遍低下，绝大多数无非混到了中学水准。日本法政大学总理梅谦次郎就曾指出，日本学生进大学学习法政一般需要3～4年，而中国学生还得先学习语言，然后才能开始专业学习，正常必需6～7年，却在6个月就“速成”了，萝卜快了自然没法洗泥。
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    日本成为中国宪政之师。

    图为1889年日本宪法发布式现场。（1890年日本宣传画）

  


  著名的早稻田大学就对这种速成科不屑一顾，他们为清国留学生只提供正规的三年学制课程。1905年9月，该校高管访问中国，应答中国高官们很担心的留日学生的“危险思想”问题，一针见血：“回国后鼓吹极端危险议论的都是些不用功的学生。”他们认为，努力追求学问的人，不会接受任何颠覆性的思想。如此论断近乎武断，但在此后风云诡谲的中国近代史舞台上，更为活跃更能折腾的海归们，的确都是那些不大重视学业，甚至没在课堂上认真听几天课、连所在国的语言都还说不利落的学生领袖们。


  意识到“留学垃圾”问题的中日官方先后采取行动，全面收紧“野鸡学校”的学生注册和入读，并取缔速成科。清政府随后选择了5家日本学校，向他们提供津贴。中国学生无论公费自费，均需经过严格选拔，与日本学生同学习、同考试，第一次不及格留级，第二次不及格就退学。


  在这样的严格要求下，留日学生的质量得到了迅速提高，在1910年秋的海归公务员录用考试中，留日学生在考试合格的561人中占到了516席，成效斐然。


  在“留学大跃进”年代，多数拿着公款或私款在日本吃喝嫖赌、不学无术的半吊子们，俨然成为日后民族复兴的“脊梁”。大清国正处在人才饥渴期，只要是人才，天地广阔，便会大有作为。这些半吊子们至少能说一些时髦的改革术语，尽管他们没认真看过（或许压根看不懂）政治理论著作；至少愿意穿上笔挺的制服，踩着铿锵的马刺，尽管他们或许压根不会骑马，也从来没有放过一枪一弹。面对任何可能的质疑，他们只要用“大清国情”四个字便可轻松化解。


  与半吊子人才一起从日本“事半功倍”地进口的，还有大量的被日本“山寨化”了的半吊子西方理论。尽管在大清国领导人最初的制度设计中，日本只是学习西方而需要的一块便捷的垫脚石，但实际上，很少有人再愿意或有能力踩着这块垫脚石去直接接触西方文化的本原。人才是速成的，理论也是速成的，西方理论无论鱼虾均被日本厨师加工成了生鱼片，剔除了他们认为不健康的东西，再被更为粗放的筷子夹起来，送进了饥肠辘辘的中国肚子。


  学了点皮毛的庸医们都自以为是华佗再世，救国救民的药方漫天飞，如盲人摸象，互不相让。传统的党同伐异包裹上时髦的日式语言，无论保守派、维新派还是革命派，骨子里都依然是权谋派，不择手段，急功近利，在拉锯折腾中消耗着大清帝国的最后一点本可用于民生、用于自强的精力。


  浮躁、喧嚣，半吊子们满世界晃荡，这就是1909年开场的宣统朝，一个樱花烂漫的季节，却永远看不见枝头的果实……


  
难产的美国梦


  灯市口左近的史家胡同，相当宽阔轩敞，两旁都是深宅大院，透着贵胄气息。这条胡同平时并不嘈杂，但在1909年9月月初的几天却相当喧闹。


  大清国第一次留美资格考试就在这里举行，来自全国的640名考生云集京师。


  考试相当复杂和严格，共有15门功课。第一轮考试安排在9月4日、5日，只考中、英两种语文。语文过关者，才能进入下一轮考试。第二轮从9月9日开始，第一天考代数、平面几何、法文、德文、拉丁文；第二天考立体几何、物理、美术、英国历史；第三天考三角、化学、罗马史、希腊史。监考者除了大清国外务部与学部的官员外，还有美国使馆的官员。最后的录取率并不高，共47人，仅为7％，其中就有后来著名的清华大学校长梅贻琦。


  参考者与监考者们或许并没能完全意识到，他们正在参与的是一场注定将被中美关系史铭记的特别事件。这场特殊的考试，也在一定程度上改变着中国、美国乃至世界。


  1900年春夏之交，包括首都北京在内的华北、东北地区都爆发了义和团动乱。随后八国联军入侵，大清中央政府流亡西安。经过复杂的台前幕后折冲和激烈的讨价还价，中国与14国共同签订了《辛丑条约》，按照当时全国人口平均每人1两白银计，向列强赔款白银4.5亿两，史称“庚子赔款”。


  美国的表现在列强中相当特立独行，它自始至终都拒绝将大清政府作为自己的作战对象，而将自己定位为类似协助中国政府剿匪的角色。


  在《辛丑条约》的谈判中，美国坚决反对列强向中国索要高额赔款，认为那将把中国逼向灾难，影响列强的“可持续性”掠夺（或曰发展）。美国甚至要求将赔款数额提交海牙国际法庭仲裁，但因遭到其他列强的坚决反对而作罢。


  赔款数额确定之后，正逢国际市场上黄金上涨，白银下跌，列强认为中国以白银支付赔款的方式将给他们造成巨大损失，要求改用黄金支付，而这样一来，中国所承受的财政压力更为巨大。这就是困扰晚清财政史上的所谓“镑亏”问题。


  此时，美国正在研究如何通过主动减少自己的赔款额，带动列强共同削减赔款，以帮助中国“减负”。担任美国国务院远东问题顾问的柔克义，奉命在1904年年底向国会提交一份备忘录，建议美国可主动减少一半庚子赔款。


  1905年1月，中国驻美公使梁诚与美方商讨庚款支付方式，美国国务卿海约翰（John Hay）表示：既然中国已经同意了向其他列强支付黄金，则美国必须享受同等待遇；但为了帮助中国，美国考虑退还部分赔款。梁诚在向国内提交的报告中认为，这笔拟议中的数千万美元退款“合则见多，分则见少”，不应摊发给各省，给贪官污吏们上下其手的机会，“与其徒资中饱，起交涉之责言，何如移应要需，定树人之至计”。这“树人之至计”，就是在国内“广设学堂”，向国外“遣派游学”。这样，美国“既喜得归款之义声，又乐观育才之盛举”，中国则“以已出之资财，造无穷之才俊，利益损益己适相反”。


  梁诚对退款用途的看法与美方一致，但没有得到北京大员们的支持。


  当时正值大清国“改（革）开（放）搞（活）”的攻坚阶段，资金缺口很大，新政的成本多靠摊派解决，因此形成了越改革越腐败的恶性循环，甚至引发了基层群众对如此改革的暴力反抗。美国人在这个时候主动退款，不仅够哥们儿，而且简直是久旱降甘霖。时任直隶总督的袁世凯建议，应该将退款优先用于兴办路矿、发展经济，再用所获余利去办学，这就是标本兼顾的两全之策。袁的观点代表中央的主流意见，但当时中美之间正因粤汉铁路的赎回问题而关系微妙，中方不便对退款问题多加议论。随后，又因为美国通过排华法案，在中国引发了大规模的抵制美货运动，美国政府担心此时退款会被中国的愤青们解读为美国向中国屈服。如此迁延，直到1907年中、美关系才逐渐恢复了正常，两国才能就庚款退款及用途展开正式谈判。
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    1900年代美国Harper周刊漫画：“让中国人拥抱文明，让他们留下……”

  


  此时，东三省成为大清国的战略焦点，为抵御日本和俄国在该地区越来越猖獗的掠夺，中国一方面将东三省作为改革特区，实行政策倾斜，加快“移民实边”，另一方面积极寻求美国的支持，将美国作为开发东北、抗日拒俄的最主要同盟者。当日、俄、英、法在远东结成一个松散的同盟时，德国皇帝威廉二世提议中、德、美三国结盟与其对抗，得到中国的积极响应。在这样的背景下，中国希望以美方的庚款退款2000万美元作为资本金设立东三省银行，以东三省的财政收入和美国庚款退款为抵押在美国发行债券，东三省银行的利润则可用于派遣公费留学生前往美国。但此举遭到美国政府的坚决反对。


  将退款完全用于办学，几乎是美国各界的共识，其中既有洋溢着美国精神的理想主义追求，也有着眼于美国国家利益的现实主义考量。在1905年的抵制美货风潮中，中国青年高涨的反美情绪引起了美国上下的警觉。外交官（如美国驻日代办亨廷顿·威尔逊）与学者们（如康奈尔大学教授精琪）都向总统发出警告，美国所接收的中国留学生太少，甚至远不如欧洲小国比利时，美国将因此在精神领域内失去对整整一代中国人的影响力。


  伊利诺伊大学校长詹姆士提醒罗斯福总统：“哪一个国家能够成功教育这一代中国青年，哪一个国家就将因此而在精神与商业两方面收获最大的回报。如果美国在35年前能成功吸引中国的留学潮流，并使其壮大，那么我们此时就能以最圆满和最巧妙的方式控制中国的发展，那就是以知识和精神支配中国领袖的方式。”这位大学校长坚信，为赢得中国青年而付出成本和代价，即使从物质利益角度来说也是值得的——“与军旗相比，道义与精神将更有力地支配商业”。


  在各界推动下，1908年5月25日，美国国会通过了向中国退还庚子赔款的议案，并授权总统全权安排。在美国政府的强势导引下，中国也同意了将退款完全用于办学。两国商定：从开始退款之年起，中国政府于前4年每年遣送100名学生赴美留学，自第5年起每年至少选派50名中国学生赴美留学，直至该项退款用毕为止。当年10月31日，两国又共同拟定了《派遣美国留学生章程草案》，对留美学生的资格、选拔、专业及其管理等问题达成基本协议。


  此时，东北问题更为尖锐，大清政府派出唐绍仪出访美国，希望能为东北开发争取更多的美国资金，而最简便的莫过于将退款直接用于东北建设。但美国在此时选择了放弃中德美三国联盟的构想，转而与日本妥协。美日两国订立了《罗脱-高平协议》，美国以承认日本在东北亚的特权，来换取日本对维护该地区工商业机会均等的承诺。唐绍仪的使命彻底失败。


  美国对退款的使用实行了严格的监督，并毫不掩饰地表达其对大清政府行政效率和廉洁程度的极端不信赖。美国国务院制订了严格的退款计划，要求中国仍须按原额按期向美国缴纳赔款，美国收到后再将退款转交中国，设立专款账号，专用于资助中国学生留美。


  在美国政府的推动，有时甚至干脆是棒喝下，对提升GDP比对办学更为热衷的大清政府终于半推半就地跟上了步伐。庚款退款办学迅速制度化，为了保证留学生质量而设立的预备学校后来成为大名鼎鼎的清华大学；留美学生的选拔，也居然在贪腐成风的大清国及其之后的民国，成为“一小撮”廉洁高效、公平公正的仁政之一。


  从此，美国在中国的影响力迅速崛起，比肩日本。留日生与留美生在中国历史舞台上不断成为主角。吊诡的是，当大多数留日生连日文都说不流利时，留美生则多数能够学贯中西，涌现了不少泰斗级的人物。当大多数留日生热衷“主义”与“革命”，为了“主义真”而“砍头不要紧”（无论砍别人的头还是砍自己的头）时，留美生则更为关注“问题”，关心文教，支持改良，他们对待“同志”或许也能做到春天般的温暖，但对待“敌人”却基本难以做到寒冬般的冷酷无情，“革命意志”极其薄弱。


  做长线的美国与做短线的日本在中国体现了鲜明的对比：从日本进口的各种速食“主义”“思潮”潮起潮落，而从美国“进口”的“德先生”“赛先生”成为日后持久的理想灯塔，尽管很多时候其光芒实在太过微弱……


  
文化有罪，汉字无理


  1909年年初，一场有关汉字简化的争论在商务印书馆下辖的《教育杂志》上展开。


  23岁的杂志主编陆费逵在该刊第一期（1月25日）上发表《普通教育当采用俗体字》一文，号召采用简化了的俗体字，以加快进行教育普及。文章刊出后，读者沈友卿提出不同意见，发表《论采用俗体字》进行驳斥（载该刊第二期）；陆费逵随即在第三期（3月25日）为自己辩护。


  这是有关汉字繁简的第一次有案可查的争论。年轻的陆费逵自此成为汉字简化、教育救国的旗手之一，他日后创办了著名的中华书局，终身致力于国民教育、人才教育、职业教育。


  在1909年日益浓郁的“文化大革命”氛围中，汉字简化的争论渺小得如同茶杯里的风暴；更多的人高喊着“文化有罪，汉字无理”的口号，要求将汉字这一影响中国富强的最大阻碍打翻在地，再踏上一只脚，让它永世不得翻身。


  同一年，在层出不穷的拼音文字方案中又增添了两种——刘世恩的《音韵记号》和黄虚白的《汉字音和简易识字法》《拉丁文臆解》，试图用自制符号、汉字笔画或拉丁字母，来建立一套新的文字体系。甲午战争失败之后掀起的文字大跃进，已经生产出了20多种新的文字体系，分别以各地方言为基准，推行拼音文字。


  晚清受到的接二连三的内忧外患打击，令中国知识分子的脆弱神经不堪重负。在睁眼看世界的痛苦过程中，铁肩担道义的使命感与孤陋寡闻的世界观形成了巨大的反差，并在行动上导致了必然的后果——饥不择食、囫囵吞枣、现炒现卖。士大夫固有的偏执与自信，在救亡与启蒙的双重压力下，更是得以发挥到了极致：一场自发的、尖锐的“文化大革命”轰轰烈烈地进行，一切都被纳入非黑即白、非忠即奸的二元判断体系里筛选，寻找万能神药和替罪羊则成为思想大解放的主流。似乎只要解决了替罪羊，服下了神药，一切都将迎刃而解，中华民族的伟大复兴就能指日可待。


  在那些被指控为祸国殃民的替罪羊中，有一头最为年长的老羊，它的名字就叫作“汉字”。“文字造反派”们坚信：中国“文网之密，字学之繁，实为致弱之基”。总给世人留下温文尔雅形象的学者型革命家瞿秋白，将这种对汉字本身的讨伐发挥到了极致：“汉字真正是世界上最龌龊最恶劣最浑蛋的中世纪的毛坑。”


  “文字造反派”们认为，西方“切音”文字相当便利，“以二十六字母相生，至于无穷，中人之才，读书数年，便能诵读挥写，故通国男女，鲜不学之人”。而中国“象形”文字字数庞大，“非读十三经不得聪明，非十余年工夫不可。人生可用者几次十年？因是读书者少，融洽古今、横览中外者更少”。汉字字形复杂，笔画繁多，“如峨冠博带，古物庞然”，不利于普及，并且造成文字与语言的分离，导致一般民众“不通古今，不知中外，不解字义，不晓文法”。


  中国创制拼音文字的第一人卢戆章，宣称自己找到了国家富强的捷径：“窃谓国之富强，基于格致；格致之兴，基于男妇老幼皆好学识理；其所以能好学识理者，基于切音为字，则字母与切法习完，凡字无师能自读；基于字话一律，则读于口随即达于心；又基于字画简易，则易于习认，亦即易于捉笔。省费十余载之光阴，将此光阴专攻于算学、格致、化学以及种种之实学，何患国不富强也哉！”


  文字改革被赋予了救国的伟大使命，拼音成为“文字场中的轮船、铁路”。不少学者埋头设计自己的拼音体系，尽管他们中的绝大多数人并不通晓任何拼音式的西方文字，但这并不妨碍他们宣称自己及其成果将成为救世主。同样的，他们在对以汉字为代表的中国传统进行挖地三尺的讨伐时，却自觉不自觉地将最为传统的“文人相轻”发扬光大，谁也不服谁的方案。据后世学者统计，到1910年为止，公布于世的拼音方案至少有28种之多！


  在后世赞叹这些先驱者敢为人先的尝试时，却很少去留意，这些拼音方案中的一大半都是以设计者自身的方言为基准的，仅仅福建一地就出现了厦门腔、泉州腔、漳州腔等不同的版本，拼写“官话”并非主流。


  这种语言文字上的地方分离主义倾向，与政治上的地方自治相呼应，撕扯着本就根基不稳的国家认同感。


  
    [image: ]

    裹了千年小脚的中国知识分子，或许并不习惯于奔跑。

    图为1900年美国人拍摄的中国妇女小脚的X光片。

  


  汉字的捍卫者们，同样将统一语言文字上纲上线到了救亡和启蒙的角度，而推行国家统一的拼音，作为普及教育的辅助手段，成为更为强烈也更为靠谱的呼声。报刊指责道：“中国方言不能画一，识者久以为忧。今改用拼音简字，乃随地增撰字母，是深虑语文之不分裂而极力制造之。”袁世凯收到的建议书，则担心“各省语言不一，隐然互视为异族”，“言不类则心易疑，此涣散之本也”，“我国无事不规仿泰西，步武日本，独于此漠然置之，可惜孰甚”，必须要用统一的语言来凝聚全国的人心士气。


  庆福等人上书资政院，举例说：“山东人与畿辅人（河北人）联合经营，农工商贾，无微不入，居处言笑，若无省界。山西人与畿辅人，除多财之大贾与达官来往外，则彼忌此骄，视为异类。推求其故，惟言语一小异一大异为之也。苏常淮徐同省也，而淮徐人对北省人情意较对苏常人反似加亲，亦言语为之也。”因此感慨道：“岂有合语言不通情意不达之部落而得为同胞者？”用厦门话发明出第一套拼音体系的卢戆章也同意：“我大清国统一天下，岂容各省言语互异，不相闻问，不相交接？故统一语言，以结团体。”日本人给前往考察教育的吴汝纶的首要建议就是：“欲养成国民爱国心，须有以统一之。统一维何？语言是也。语言之不一，公同之不便，团体之多碍。种种为害，不可悉数。察贵国今日之时势，统一语言尤其亟亟者。”


  这些意见着眼在统一语言文字，所反对者是自行其是的拼音改革，而非拼音改革本身。除了在凝聚民族认同度方面的考量外，人们还担心彻底拼音化对传统的割裂。激烈反满、提倡暴力革命的章太炎就认为：“中国不用拼音字，所以北到辽东，南到广东，声气虽然各样，写一张字，就彼此都懂得。若换了拼音字，莫说辽东人不懂广东字，广东人不懂辽东字，出了一省，恐怕也就不能通行得去，岂不是令中国分为几十国么？况且古今声气，略有改变，声气换了，字不换，还可以懂得古人的文理；声气换了，连字也换，就不能懂得古人的文理。”抛弃汉字的彻底拼音化，甚至被当作亡国之征象：“（列强）其亡人国也，必先灭其语言，灭其文字，以次灭其种性，务使其种如坠九渊，永永沉沦。”主张废弃汉字的吴稚晖后来成为汉字的坚定捍卫者，并且认为“摩登学士想用字母造拼音汉文，皆不过陋与妄耳”。


  文字被当作了革命的对象，赋予了各种政治的意义，这正是晚清改革饥不择食的投射。在救亡与启蒙的大旗下，人人都试图成为包治百病的神医，无论改良者，还是革命者，或者保守者，唯我独尊、党同伐异成为共同遵守的基本法则，敢想、敢说、敢为乃至敢赖的痞子运动，终于成为此后政治生活的主旋律。立宪、革命，乃至之后的民主、科学等，成为各自表述的工具，整个社会陷入了浮躁和喧哗，而知识分子们则似乎从来都自居于道德的制高点，不屑于反省自己的急躁、操切、无知……


第五章

  鼓与呼：世乱难为人


  民生问题是国家的根本，1909年的载沣等人未尝不以民为念。然而，贪腐、捐赋、苛政等一茬一茬地“传帮带”，继承下来，“民生”成了“民不聊生”的简称缩写。社会的基石渐渐松软，过后又长出嵯峨的枝丫棱角来。这是危险的信号，执政层里的人或在云端耳目闭塞，或迫在眉睫时一通乱棍打将过去。“鸡飞狗跳”，一地鸡毛，狗嘴也吐不出象牙，这家不成为家，国将焉在？


  


“烂尾”的仁政


  对于大清国第十二代领导核心来说，最为郁闷的事情，就是自己精心设计的改革，在经过官僚体系的执行后总是会“烂尾”：明明是利国利民的“仁政”，最后却被大小领导干部转变为扰民和敛财的工具。


  “仁政烂尾”的后果就是民怨与改革似乎成正比上升，改革越深化，民怨越沸腾，群体性事件就越多，甚至远超过政治高压之下的前朝。史家们统计过晚清10年（1901—1911年）的群体性事件：有的根据《大清历朝实录》推算，结论是数百起，但这只是中央直接披露的大案要案，各地已经处理或隐匿了很多案件；也有人做了更大范围的统计，得出的结论是至少1300多起，平均每两天半一起。无论采用何种统计口径，可以肯定的是：晚清是群体性事件的高发期，而改革最为深化的宣统朝（1909—1911年）是最高峰。


  统计数据还透露了更为惊人的信息：群体性事件的发生率似乎与经济发达程度成正比，事件多发生在黄河以南的经济较发达地区，一向温驯平和的财赋重地江浙居然高居全国榜首。再深入地探究引发这些事件的原因，最主要的导火线就是大清国与民生相关的几大改革措施：开办学堂、调查户口、查禁鸦片。办学和查禁鸦片毫无疑问是仁政，而户口调查则是新政的基础，其第一目的就是为地方自治统计选民，这可是大清国人民参政议政的根本，本应山呼万岁和叩头感恩的。


  大清国的改革究竟发生了什么？


  大清国尽管在改革方面雄心勃勃，甚至在政治尺度上也表现出了相当柔软的身段，却遭遇了根本的“肾亏”：财政枯竭。无论深度和广度都创下中国数千年之最的新政改革，中央政府却只能出思路、定方针，拿不出足够的银两来具体推行。1909年，御史赵炳麟列举了各省开办新政所需费用：“司法一项约费百万，教育一项约费百万，巡警一项大省约费三百万、小省尚需二百万。单此三项计之，各省每年平添四五百万的开支。”


  大清财政两袖“清”风，中央能做的便只有“给政策、开口子”，依赖各地自筹自支，允许地方因地制宜地将改革成本转换为各种捐税。


  地方政府和贪官污吏趁机搭车收费，“朝廷责之酷吏，酷吏责之有司，有司不取之百姓，将于何取之”，“所有柴、米、纸张、杂粮、菜蔬等项，凡民间所用，几乎无物不捐”，形成了改革越深入、苛捐杂税越多的恶性循环。


  大清中央的权威缺位，不仅体现在财政上，而且还体现在干部人事体制改革上。官制改革是大清新政的亮点之一，但历尽艰难后也只是将中央部委办重新洗了洗牌，换了名称，真正被精简下来的只是都察院之类的冷曹衙门。至于地方官制，则基本未被触动，依然是胥吏横行。依靠这支干部队伍执行新政，新政便不可避免地被纳入“权力商品化”的旧轨道，无论造铁路、办学堂，还是查户口，都成为敛财的工具，“加赋增捐，络绎不绝，卒之无毫发之成效，惟是一般趋利速化之官吏，坐充其私囊而已”。


  据当时的媒体报道，山东莱阳县新办警政，警局每年经费仅为大钱4695吊，征收额却是7800余吊，“盈利”被经手官绅们私分；而中学堂每年经费仅大钱1883吊，却要从民众兜里搜刮14000余吊，“市盈率”高达7.43，几近8倍。浮收冒收现象几乎遍及全国各地，而尤以经济发达地区为重。


  在这样巨大的利润诱惑下，新政成为新的“经济增长点”，推动当地官绅迅速跻身先富起来的行列。而原先作为民意代表的乡绅们，因为没有公务员身份的束缚，而又有着在乡间的权威，左右逢源。公务员们不方便自己出面的事情，便由乡绅们代劳。“地方自治”这一政治体制改革的重点，则成为乡绅们摆脱大清监察系统的绝好掩护。时人指出：“立法本至美善。无如人民程度不齐，公正士绅狃于旧习，率皆不愿与闻；而刁生劣监，往往运动选举，希图把持公事，侵蚀款项，甚至借口筹款苛敛商民。地方官昧于补助官治之原理，或放弃监督职权，听其轶出范围之外，以致各处办理自治，未受其利，先蒙其害，与宪政大有妨碍。此实善政良法转以作奸为虐之一端。”


  一时间，各地乡绅纷纷投身改革：高级的做法是开办新企业和商号，背后往往有官员的隐形投资，各取所需；而低级的做法，便是当上新政推行机构的各种委员或董事，从捐税中直接渔利。农村的民、绅、官关系日益复杂，进一步激化了乡村矛盾和基层干群关系，也开创了中国近现代土豪劣绅泛滥的先河。


  此时，“杂税日增，民心不安；科举全废，士心不安；新学多偏，众心不安；洋货争衡，商心不安”。改革的过快推进，造成全社会的人心动荡和浮躁，而改革的巨大成本最终被摊派到最为弱势的农民头上，这进一步加剧了局势的危机。制度设计上致命的先天问题，令新政动辄成为苛政，导致各地群体性事件层出不穷。


  群体性事件频频发生，但与此前的太平天国运动不同，其普遍特点是：只反贪官，不反皇帝，没有政治上的诉求。这些频发的群体性事件，根本就没有像后世史学家们所描绘的那样，提出任何反对现行政治体制，甚至所谓“反帝反封建”的政治口号，最多只算是规模较大的乡村内部冲突或群体上访，甚至连江西宜春数千农民武装封锁县城的行为，也只能说是极端的上访。
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    行政的滞碍，总是令大清仁政成为恶政。

    图为中国城市大街上的苦力们。（美国记者摄于1909年）

  


  问题是，面对这些需要对话沟通、相互妥协才能处理的群体性事件，大清国的地方官员却往往火上浇油，动辄上纲上线，一会儿怀疑幕后有“会匪”（黑社会），一会儿又怀疑有“革匪”（革命党），轻率地动用强制力量进行压制。民众上访无门，而且被扣上了大帽子，更没退路了，矛盾随即升级，事件往往扩大，最后难以收场。“宁做太平犬，不为乱世人”一向是大清百姓的传统，但凡有点委屈，能忍的也都忍了，到了实在难忍的时候，也就通过上访等方式指望青天大老爷做主。尽管以帮会成员为主的“革命党”总是想方设法利用这类群体性事件，但显然他们的成绩并不理想，一直到大清政府被推翻，“革命党”也并没有真正赢得过民意。而这样的群体性事件一多，民众们就逐渐对这个体制和皇帝失去了信心，等到风暴来时，虽然绝非“墙倒众人推”，但“自扫门前雪”也足以令那些本身并不占民意大多数的造反者有了相对的优势。


  大清的年轻领导集体并没有忽视这些持续不断的“小震”对根基的巨大破坏力。中央一遍遍地强调干部队伍建设的重要性——“认真考察，秉公甄别”，“得一人而数十万生民安乐，失一人而数百里地方愁苦”，“如有不肖守令，罔恤民隐，壅蔽德意，国法俱在，断难姑容”；甚至手把手教授具体工作方法——“凡涉地方行政，添筹捐款，应于事前剀切晓谕，集耆老子弟，告以此事之所以然。又善用士绅，莅之以严察，则疑谤之端自少，谣言无自而生，即间有恃强阻抗者，核其情节，择尤惩治一二人，公道既彰，断无激动众愤之理”。此外也不惜动用纪律手段，不仅惩办贪官，甚至还惩办庸官。仅1910年一年，浙江就有东阳县知县廖鸣韶、淳安县候补知县萧攸裕、遂安县候补知县钟灵、瑞安县候补知县朱桐等人被开除公职，原因或是“玩视禁烟要政，任意欺蒙”，或是“刚愎自用，办理矿案措置乖方，舆情大拂”，或是“性耽安逸，遇有相验案件，辄委武汛往代，实属漠视民瘼”，或是“遇事畏葸，禁种罂粟，未能切实奉行”等。苦口婆心加雷霆手段，中央政府对吏治的重视可谓到了相当深的程度，但在制度化监督的缺位下，这些思想工作加纪律手段在白花花的银子面前显得十分苍白无力。无能成为本能，敷衍成为常态，而官员们的心态却超级良好，将所有问题一股脑儿推给所谓的体制，仿佛与己无关；待到风暴来临，只需摇身一变，又成了共和元勋，而自己当年的贪腐因为加速了满清的灭亡倒似为共和立下多少功劳一般。


  时人认为，即使群体性事件层出不穷，也不代表主体民意对改革本身的否定：“我国今日国势危急，万事废堕，自非至愚，孰谓新政之不当速举？”但是，改革要循序而达，不能为了做政绩工程、面子工程而躁进，一定要兼顾好改革的成本。“然举一政也，必有莫大之政费；政费又非天降地出也，必不能不取之于民。今之举行新政者，固不知所谓先后缓急也，枝枝节节，纷然并举，其取民也无艺，尽夺其资生衣食之必需……如是即令施政者洁己奉公，实心任事，而小民救死不瞻，亦岂能忍饥寒以待德化之成？况乎以搜刮之财，行敷衍之策，所举行之新政，曾无一事能令小民得被其泽也。”


  改革本是提升民生之手段，民生为本，改革为末。本末倒置，操切从事，或许正是大清国改革的美好蓝图最后都“烂尾”的原因？


  
宜春没有“春天”


  1909年，对江西宜春来说，春天似乎总是不能到来。这个物华天宝、人杰地灵的“农业上郡”一直在折腾，到了中秋节之前甚至成了一锅鼎沸的烂粥。


  离中秋节还有10多天，从9月15日（八月初二）开始，数千农民便将宜春府城团团围住，抬枪土炮轮番上阵，硝烟弥漫，杀声震天，俨然战场一般。围城的农民们还遍设岗哨，严查行人，尤其书信文件，一律没收，以防官府向外求援。


  袁州府知府周邦翰、宜春县代理知县吴德禄焦头烂额，一方面指挥着巡防营加强戒备，一方面多次发出密信，向上级请求“速调大兵救援”。


  因邮路完全中断，他们不得不雇请勇猛敢死者化装出城送信，但送信者走了两拨，都杳无音信。


  一切都是新政摊派惹的祸。一个月前，宜春的乡民们就开始四下堵截大米进城。按照官方的说法，这是因为负责办学的地方绅士、捐有知县功名的卢元弼贪渎，将官方规定的“学米捐”从每石抽取10文加到50文。这位“劝学总董”拿着新政当敛财捷径，因此引起“乡民恐惧，匪徒趁机鼓动”。


  根据宜春学界事后的辩护，情况并非如此。当时，知县张善禄正好因丁忧而离职（官员在位期间父母过世必须离职3年在家守孝，这被称为“丁忧”），代理知县吴德禄新上任，立功心切，为加紧催收专用于另一新政——户口统计——的捐赋，派人把两个保长抓来杖责监押，以图逼迫保长们加强工作力度。


  9月10日，各乡保长们联名向府县请愿，呼吁减免捐赋。吴德禄答复说，这次的捐赋专供户口统计之用，县里无权变更，要请示上级才能定；府里则答复说，这项工作至少要持续2～3年，等统计结束后才会停止。保长们眼见请愿不成，只好回去告知乡民。负责办学的绅士们认为这样会激化矛盾，殃及办学，便紧急求见知府，知府却避而不见。


  学界绅士们后来指控说，正是地方政府处理保长们上访问题的不当才造成了9月15日之后的局势失控。


  根据当时媒体所得到的消息，9月15日，农民们一开始并没有采取过激行为。这天，北乡村民代表进城，在府衙门口跪下焚香请愿，更多的乡民聚集在城门外。知府周邦翰不知道是害怕还是不屑于与民众面对面，没有出面接见，也没有派出“能员正绅”接见。


  学界绅士们后来举报说，当时见乡民们不愿散去，府县官员亲自登到城头，向乡民们说：“此非我官府要钱，乃绅士要钱。”乡民们根本搞不清什么是人口统计，更不知道这与办学毫无关系，就将愤怒都集中到办理新政的绅士们身上，扬言要进城杀绅。府县官员一看推卸责任并不能令民众解散，便又害怕了，改而下令武力拦截。


  总之，知府周邦翰在没有弄清情况之前就轻率地动员警力，把民众上访当作敌对事件来处理。巡防营管带张国梁奉命带兵出城弹压，同时，官方下令把相关地方的保长们传唤到衙门，责令他们出面立即解散上访人群，并严拿为首者。


  两项措施一经实施，乡民们便群情激愤，坚持要进城说理。巡防营执行命令相当坚决，先是朝天开了一排空枪，见人群并未被吓阻，便开始实弹射击，造成严重伤亡。


  绅士们的举报透露，府县官员一见闯下了大祸，索性便把责任全部推给乡绅，立即提审那两名被拘禁的保长，引导他们说：“既然绅士们有问题，可以指名举报，政府自然就会处理。”保长们无奈，只好“指名妄控，糊列八条”。


  此时，被激怒的民意已经不管官绅之间的分歧了。当地民风甚为剽悍，次日便聚众攻城，巡防营再次开枪。乡民被击退后，聚集在离城10多里的枫林杨家山等村庄，酝酿再度进攻。宜春城陷入了紧急状态。


  根据未经核实的官方报告，这时，府县官员还派人去苦口婆心地劝导乡民们要相信政府，不要聚众闹事，但乡民们不听，坚决要求进城“毁学杀绅”。
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    南方农村景象。（摄于1910年）

  


  宜春城此时已经成了孤城，被农民们团团包围，与外界音讯隔绝。


  知府周邦翰召集文武官员商议，大家都一筹莫展。城内警备力量单薄，根本无力出城搜捕，更为可忧的是，城内存粮很少。因为接到了乡民们的传单，尽管官府拍胸脯说将予以保护，但粮商们根本就不相信，所以拒绝开仓卖粮。官府又开会商议打开官仓接济，但大家都知道官仓平时由于贪渎过度，存粮实际并不丰裕，一开仓，平时的猫腻便都见光。因此谁都不敢做主开仓。


  到了9月19日，政府继续开会商议，并派人再度与乡民们谈判。


  乡民们提出两项条件：一是要求豁免各项捐赋，二是对为首者绝不能秋后算账。按官方说法，官员们还没开始研究讨论，城外就已经“旗帜张天，炮声震地”。会议自然是开不成了，官员们只好披挂上阵。双方对峙到中午，乡民们开始攻击西、北两门。西门被土炮轰开后，10多人冲进月城，被卫队击毙，多门土炮被缴获。北门没有被攻破，守军开枪击退了乡民。至此，官方认为这已经形同叛逆，其中必定有敌对势力作祟。


  实际上，根据学界绅士们的举报，当时是因为巡防营从萍乡调来了援兵，激怒了民众，进而爆发激烈冲突。


  当时的媒体指出，地方官们推断这次群体性事件背后有会匪纯粹是无中生有。在宜春城外的河北地区，就设有统税分局，商户也很多，却没有受到这些“乡蛮”的丝毫骚扰。这足以说明乡民们的怨愤集中于城内，集中于一事，根本没有会匪挑唆。事态的发展也证明了这一事件的幕后相当单纯：9月23日，见僵局难以化解，加上上级也有了明确指示，地方政府表示将坚决严查学堂苛捐，详细列条说明，并刻在石碑上禁止苛捐。消息宣布后，乡民们欢声雷动，人潮随即散去，市面迅速地恢复了宁静。


  媒体报道认为，这次事件的起因就在于官绅勾结，“敛无名之费，填无底之洞，剥削小民之膏血，以肥官绅之身家，则昭昭然无可掩矣”，等到出事后，官绅双方互相指责，“有利则相助，有祸则相诿”。


  尽管把主要责任继续归咎于绅士一方，并下令通缉卢元弼，但江西巡抚冯汝骙在呈交给中央的报告中也承认了府县官员们“颟顸庸懦”：知府周邦翰先是对劣绅苛捐聚敛不加阻止，后在乱象初起时又不加重视，“迁延两旬，无只字禀报”，“事前既控制无方，临事复张皇失措”；代理知县吴德禄虽然接印不久，但措置乖方，才短识谬；而前任知县张善禄虽然丁忧在家，但平时对劣绅苛捐“毫无防范”。冯汝骙请旨：将周邦翰、吴德禄、张善禄三人一并革职，同时开展“清乡缉匪”。


  令乡民们欣慰的是，政府宣布“所有杂捐，查明停办”。但宜春的办学事业却因此遭到灭顶之灾：所有乡学堂或被焚毁或摘牌停办，一无所存，甚至连官小学堂的董事也被绑架，学生穿制服上街也会被人殴打。


  绅士们在后来的公开举报信中抱屈：办学7年来，捐赋只在税契项下每两银子抽取5文，分文未加收，也从未出过问题，乡民们从无意见；在保长们最初向政府提交的联名信中也根本就没涉及绅士，问题只出在政府主导收取的人口统计捐税上。至于卢元弼，他唯一的问题就是太过耿直，得罪人了。举报信痛责地方官员：“始则规利，痛责图保；继则畏祸，诬及绅界；终则贪功，妄言有匪。其自为计则得矣，独不虑长奸邪之焰，扩乱民之权，不惟学界人人自危，即将来为官长者，办理新政，又何以措手乎？”
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    大清官军在监督赈灾粮的发放。（美国记者摄于1909年）

  


  户口调查这一宪政之基础工作和中央的改革大计，就在地方官绅的折腾之中彻底走样，因此引发的群体性事件，蔓延广达12省份，成为政治上的慢性疾病，透支着宣统朝所剩无几的免疫力……


  
在失望的田野上


  1909年，在似乎只适合才子佳人缠绵戏的浙江，一部动作大片震撼上演：向来温和柔顺的浙江农民居然聚众冲击地方政府，焚毁水师炮艇，打伤政府官员和水师官兵。


  作为鱼米之乡和财赋重地，浙江的骚动震惊了北京。


  一切都起源于这一年的水旱灾害。


  先是暮春时节，最为富庶的杭（州）嘉（兴）湖（州）平原暴雨成灾，一片泽国，海宁一带米价超过6元/石；后是入夏之后，旱灾接踵而至，“田皆龟裂”，当时报载农村有因此而出现阖家自尽的惨事。


  浙江巡抚增韫发给军机处的电报表明：灾害发生后，该省立即派遣官员到各地查勘，筹款赈灾；至秋收时节再度派员进行复查，确定减免税收的范围。问题在于，各级官员不愿意放弃征粮征款这一肥缺，不仅没有因灾放宽征收，反而加紧催收，终于令矛盾激化。


  湖州的乌程、归安两县（今吴兴区），因为基层干部（书吏）“匿灾勒征”，激起上千乡民冲入府城，焚仓毁署。湖州府城不得不宣布戒严，并电请省里派兵弹压。同时，两县官员紧急勘查灾情，对受灾农户免征粮款，其余农户则打七折缴纳，才好歹将一场大风暴平息下去。


  而嘉兴府的桐乡则没有那么幸运。桐乡受灾后，负责勘验灾情的各地村民委员会主任（图董）利用职权徇私枉法，基层干部们在皇粮国税之外搭车收费，中饱私囊。灾民们自身温饱都已成问题，哪里还能忍受如此催逼，一时便聚集了上千人，拥到各富绅家“吃大户”，并对那些老实本分而继续前往缴纳漕粮的农户进行拦截。双方发生冲突，官方派出水师部队进行弹压，开枪击毙一人，打伤两人，激起众怒，水师炮艇被焚毁，7名水师官兵被打伤。随后，乡民们冲进县城，拆毁县衙，切断电报线。浙江省派出督练公所兵备处袁思永带兵镇压，用武力强行驱散，并将为首之人“就地正法”，方告平息。


  这一年，除了浙江，全国多个省份遭受严重自然灾害：北到吉林、奉天，南到广东、广西、云南，东到福建，西到新疆，以及中部地区的湖北、湖南，不少地区均出现严重水灾；而甘肃已经连续995天未尝降雨，缺粮缺水，甚至出现吃人现象；直隶、山东、陕西、山西等省则水灾、旱灾、风灾、雹灾四害并举。灾害过后，各地农村都发生程度不同的群体性对抗事件。即使没有遭灾的省份，也没有出现安定团结的局面，如江西宜春，甚至还发生了农民武装暴动。


  农业、农村、农民这“三农”问题，就以这种极不和谐的方式，拉开了宣统新朝“改开搞”（改革、开放、搞活）序幕。


  大清的田野，为什么充满了失望呢？


  在雄心勃勃的大清新政改革中，建设与发展新农村从来就没有被真正纳入过改革的目标清单。而“三农”本身被定位为负担各种改革成本的“奶牛”，举凡新政的种种措施，其成本都毫无例外地摊派到了农民的头上，其负担日益加重。而此时，一贯在农村起着稳定作用的士绅阶层却在改革中被彻底瓦解，农村政权陷入了“失范”境地。


  中国传统的国家公权力一般只达到县级。县级以下行政，一靠各种胥吏，他们并不享受国家公务员待遇，最多算是自收自支的事业单位编制，工作的动力以及经费的来源都在于其所代理的国家权力，如征税、司法等；二靠传统的宗法社会，以乡规民约为准绳，以宗族集体领导为特点，而其核心就是通过科举获得了特殊地位的士绅阶层。士绅阶层扮演着双重角色，一方面作为国家“经纪人”（State Brokerage），协助政府维持治安、征粮征款等；另一方面作为民意代表，为保护和增进地方利益而与政府及胥吏进行公关及博弈。


  这种结构成为维持传统乡村稳定的重要因素。“铁打的农村，流水的皇帝”，无论城头如何变换大王旗，新的统治者只要能尊孔重儒并能提供基本的公共产品（如稳定的社会秩序），一般都得到士绅阶层及其领导下的广大乡村的效忠，哪怕在位的是诸如蒙古与满洲这样的“异族”。


  “宁做太平犬，不为乱世人”，就是中国农民普遍的现实的政治需求。但是，这种在血雨腥风的改朝换代中都无法动摇的“中国国情”，却被大清的新政改革彻底颠覆。1905年，大清中央宣布废除科举，谋取功名的渠道就只有出国留学和进入新式学堂。这种新门槛比起科举旧门槛，毕竟是高了许多，多数农村家庭难以逾越。随着改革的深入，各地书院、私塾、义学等旧式教育机构纷纷倒闭，乡村教育资源急剧萎缩。各地抵制新式教育的风潮此起彼伏，即使在素来注重耕读传家的江浙两地，将矛头对准新式学堂的冲突乃至流血也并不少见。


  的确有无数理由支持废除科举的激进变革，但一个不可否认的严重后果是，它彻底破坏了早已制度化的人才流通渠道，而没能建立一个替补机制。在关系“抡才大典”的组织人事方面，腐败现象日益严重，“政府用人，便全无标准，人事奔竞，派系倾轧，结党营私，偏枯偏荣，种种病象，指不胜屈”。大批农村精英失去了晋身机会和传统特权，由维持农村稳定的中坚力量蜕变为失望乃至无望的“高危人群”，从“助手”转变为了“对手”。政府与农民之间的缓冲地带消失，任何矛盾都可能演化为刚性的碰撞。晚清风起云涌的群体性对抗事件，已不再是单纯的农民运动，士绅阶层参与其中的广度和深度都远超历朝历代的民变浪潮。


  加强农村基层政权建设，不仅是大清新政改革的目的之一，也是保障各项改革顺利推进的重要手段。一方面，政府为了改革，对农村的摊派越来越重，急需更多的“国家经纪人”；另一方面，传统的乡村士绅阶层被日益边缘化，他们受限于自我期许的社会伦理责任，在扮演酷吏方面缺乏足够的天分和热忱，因此纷纷回避公职。


  乡村的公权力领域出现了巨大的空白，另一群“盈利型经纪人”乘势而起，他们就是中国近现代史上著名的土豪劣绅。


  与传统的士绅阶层相比，土豪劣绅大多文化程度低下，缺乏乃至毫无精英责任感。他们绝非乡村中的“善人”，却是一种特殊的“能人”，一种无所顾忌、不择手段的“痞子能人”。这样的能人虽然一直存在，但在传统的政治秩序中没有机会染指公权。此时，大清国判断好猫的唯一标准就是能否抓住老鼠，至于手段和过程都可以被忽略，这些“痞子能人”显然更有效率，也更容易脱颖而出。他们脱离了传统士绅阶层所受到的道义束缚，可以毫无顾忌地将手中的公权力演变为寻租牟利的工具，主观为自己，客观为政府，扯着改革的大旗，令自己迅速跻身先富起来的行列。这又进一步加深了农村的灾难及农民对如此改革的对抗，侵蚀着改革的民意基础。而为了压制农民，以土豪劣绅为主体的农村基层政权，便从“痞子化”进一步呈现出“黑帮化”，成为今后半个多世纪农村动荡和暴力冲突不断的主要原因。
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    1901年德国占领军拍摄的乾清宫，两边是乾隆皇帝题写的康熙圣训。

  


  “从来治国之道，惟以保民为先”（光绪三十二年十一月十五日上谕），但大清国的改革者似乎忘了这一朴素圣训。在这片失望的田野上，改革的阳光并没有令大多数民众感受到温暖与光明，这样的改革也就成了温室里脆弱的盆景……


  
枪杆子霍元甲
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    霍元甲

  


  1909年春，上海滩刮起了一股“霍元甲旋风”。


  旋风起源于前来中国走穴淘金的英国大力士奥皮音。这个来自英伦的“型男”在位于四川北路的亚波罗影戏院（Apollo Theatre）表演举重、健美等，严格地说，无非是个走江湖、卖把式的洋艺人，在技击格斗方面只会些花拳绣腿的招式。


  洋卖艺的当然也要吆喝，指望大清国人民“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场”。奥皮音的吆喝有点过头，公然表示要与华人打一场擂台，被报刊记者们一炒作，成了对“东亚病夫”的挑衅与侮辱，深深地伤害了大清人民那本就敏感而易受伤的感情。于是，“沪人哗然”，群情汹汹，渴望着本土英雄们挺身而出，为国争光。霍元甲就在这个时候闪亮登场。


  为霍元甲在幕后作策划的是他的哥们农劲荪。农劲荪在天津经商，身家富裕，在经济上一直照顾霍元甲。据说他也是霍元甲在政治上的启蒙者及事业上的幕后主持者，正是在他的谆谆教诲及不懈的包装下，霍元甲从靠拳头吃饭的一介武夫，最终树立起类似民族英雄般的光辉形象。


  农劲荪是同盟会会员，他的背后还有一个更为隐秘的推动者——陈其美（即陈英士，陈立夫、陈果夫之叔父）。陈其美是孙中山的助手，也是当时籍籍无名的蒋介石的结拜兄弟。身为青帮骨干与同盟会高级干部，陈其美在上海负责协调这两大帮派的造反事宜。依靠黑帮闹革命屡战屡败后，同盟会便越来越深刻地感觉到必须建立自己的武装。此时，大清政府正在全面推进政治体制改革，出现了历史上前所未有的宽容局面，在地方自治运动中一些以强身健体为旗号的民间准军事力量纷纷出现；同盟会自然也要抓住机遇，“希望十年内训练出千万名既有强健体魄、又有军事技能的青年以适应大规模革命运动和改良军事的需要”（陈其美语录）。霍元甲在江湖上名头响亮，又是农劲荪的哥们儿，自然是第一选择。


  事实证明，同盟会策动的霍元甲迎战已经在上海家喻户晓的奥皮音，是一次十分成功的“借势公关”。报刊连篇累牍地进行报道，霍、奥之战俨然成为事关中华民族尊严与脸面、彰显“黄魂”（即黄种人的魄力）的巅峰决战。


  万众瞩目之下，策划者们在上海著名的“张园”（两个月后，大清国第一家股份制企业轮船招商局也在此举行第一次股东大会）内搭建大擂台，高达4尺，宽广20尺。霍元甲在报上刊登广告，高举爱国主义的大旗——“世讥我国为病夫国，我即病夫国中一病夫，愿与天下健者一试”，宣称“专收外国大力士，虽铜筋铁骨，无所惴焉”。


  吊足胃口的霍、奥之战，最后没有上演。主流的说法是，奥皮音被霍元甲和其所代表的中国真功夫吓破了胆，落荒而逃。“不战而屈人之兵，善之善者也”，这样的结局自然是大长了中国人民的志气，大灭了帝国主义的威风。而据居间担任翻译的另一同盟会会员、孙中山的小同乡陈公哲回忆：“奥皮音初来中国，不晓国人拳术比赛方法，只取西洋拳术比赛规则，手戴皮套，只击腰围上部，不许足踢。霍元甲则以中国擂台打斗方法，手足并用，无所限制，如有死伤，各安天命。彼此协商，未能获得协议。”其实，奥皮音无非是个跑码头的卖艺人，“嘴大”并不意味着“无脑”，自知之明还是有的，没必要非把大英帝国的荣誉套在自己身上，与中国功夫名家性命相搏。


  总之，在这场高调宣扬的比武中，霍元甲已经不战而胜。为了满足台下观众的热情（笔者尚未查证到同盟会设定的入场券票价），主办者只好邀请观众上台打擂，“以不伤对方为原则，以身体倒地分胜负”。一场关系到民族荣誉的大战，至此演变为一场集体联欢。霍元甲及其徒弟自然是轻松获胜，自此在上海滩打响了名头。


  霍元甲的品牌在上海滩立住后，同盟会再接再厉，于1909年当年就开始在闸北的王家宅筹备“精武体操会”，自然挂的是霍元甲的名头——由霍元甲主持精武技击并习军事，农劲荪担任会长。精武体操会宣称以提倡尚武精神为目的，招收12～35岁的健康男子，每人收会费鹰洋2元。


  次年，大清政府依法批准成立精武体操会，首批会员73人，成为日后反清的骨干。霍元甲本人随即离奇死去，一般认为是被日本人下毒致死的。


  同盟会对精武体操会的“类黄埔军校”政治属性毫不讳言。孙中山的亲密助手邵元冲在回忆这段往事时说：“其时有北方拳术家霍元甲到申，先生（陈其美）重技术，就相结识，谈论间颇觉霍君富爱国思想，乃运动上海各界人士为技击者谋划创办学校，挑选同志中志向坚定体格强健者，由霍君传授拳术，并及军事，以应革命之需要。”日后，当精武体操会改造为精武体育会时，处在政治低潮的孙中山亲临训话，俨然将该会当作了自己的军官学校兼私家会所。


  其实，类似精武体操会这样的武术团体，在晚清及民国初年如雨后春笋般在全国涌现。这其间自然有着“强身强国”的朴素追求，但背后也掺杂了各种政治势力跑马圈地、拉杆子聚团伙，以期实现“枪杆子（包括刀把子）里出政权”的现实目的。


  同样在1909年，性格温和的苏州人也在地方自治运动中建立了“观前大街市民公社”，后来改造为“苏州市民公社”。根据公社的章程，“本社以联合团体，互相保卫，专办本街公益之事为宗旨”，属于街道商民的自治机构，这些“居委会”却在不久后以健身强体为理由，获得政府许可建立了准军事的保安组织。由苏商体育会等自治机构演变而来的苏州商团，到民国时发展成下辖45个支部、2000余名团员、1400多杆枪及其他军用设备的庞大武装力量。


  其实，在大清国的改革过程中，地方的分离趋势一刻也没有停歇过，并在关系到政权根本的警政、国防方面屡有突破。早在戊戌变法期间，湖南就成立了“保卫局”，由官、绅、商联办，行使地方的公安大权。


  
    [image: ]

    霍元甲或许是中国古典英雄的最后一人。

    他当年为遇难的“大刀王五”（北京源顺镖局掌柜王子斌）取回首级成为江湖绝唱。

    图为“大刀王五”在北京西半壁街的故居。（作者实地拍摄于2009年11月8日）

  


  而在新政改革中，上海成立了“南市商会公会”（上海商团公会），公开组建武装力量，在政府许可下，配备了160支步枪及500发子弹，人员多达2000人。其后，这支商团武装更名为“上海保卫团”，在上海历次的政治武斗中，时而唱红脸，时而唱白脸，扮演了重要的角色，也开创了上海地方武装干预政治的传统。


  “枪杆子里出政权”，是中国历史颠扑不破的真理；同样，这条真理的反推也无数次地被历史所应验——枪杆子脱手，政权一定会出问题。


  晚清政治改革不断加速，最终失控导致翻车，其中包括准许地方建立准军事力量，乃至允许这种准军事力量脱离中央的直接控制，这些都直接引发了中央权威丧失、凝聚力涣散。大量地方准军事力量的出现，并没有推动宪政改革中设定的地方自治，却推动了地方的离心，为日后军阀林立准备了丰饶的土壤。晚清到民国的转变，在某种程度上，只是由爱新觉罗家族大一统的中央独裁转变为各地实力派在地方上的小型独裁。共和取代了君主，却没有改变“权力万能”及“赢者通吃”的规则，“万岁万岁万万岁”的呼声依然响彻大江南北、长城内外，无非是把主语“皇帝”替换成了别的与时俱进的名称。


  在这样的天地之间，功夫卓群的霍元甲自然也无法逃脱作为枪杆子的宿命定位，以一个英雄的悲剧演绎一个时代的悲剧，去激励无数生活在悲剧时代中的时人及后人，直面人生的悲剧……


第六章

  “圣人”不死，“大盗”不止


  “国家之敌”的“爱国贼”们，蠢蠢欲动，借着浑水蹚着走。


  他们不甘心被边缘化，要在这场新时代的洪流中夺取自己的位置。他们的嗓门特别高亢，以衬托出其他人的灰暗来。究其根底则不然。这些声音中有许多埋伏，一挖掘出来，很惊人。作为“持不同政见者”，态度上来不得丝毫马虎，态度决定立场，态度决定是非，态度决定了历史有那么点不太客观……


  


无毒不“圣人”


  有的时候，一把匕首或许就能改变历史的进程。1909年夏天，一起凶杀案震撼全国，波及海外华人圈，从根本上改变了华人社会政治力量的对比。


  1909年5月27日（农历四月初九），8名壮汉闯入正厅局级干部（广西补用道）刘士骥在广州的家中，刘身中数刀惨死。这位负责广西招商引资工作的官员，刚刚结束了为期近一年的北美洲之行，回国仅12天。


  大清警方迅速撒网布控，很快抓获了一名叫骆木保的凶手，他供出领头者是何其武——康有为大弟子徐勤的得力助手。根据日本驻香港领事发给东京的秘密报告，案发后何其武逃奔暹罗（泰国），而“真正教唆者、《商报》记者徐勤”则逃往爪哇（夏威夷）。刘士骥的儿子刘作揖前往北京，向都察院提交了康有为亲笔写给刘士骥的恐吓信及电报，证据明显。两位康有为的老“同志”、保皇党元老叶恩、欧榘甲，则向大清官方正式举报，要求追究康有为、梁启超谋财害命的刑事责任。广西巡抚张鸣岐发布通缉令，移文港英政府，要求协助缉拿康、梁等7人。


  刘士骥的死因，种于两年前（1907年）美洲华侨富商叶恩计划回国开办振华公司之时。振华公司得到了令人羡慕的好业务：在广西贵县（今贵港）开采银矿。《清实录》记载，对于这家公司，政府希望将其树立为“内地实业模范”。


  贵县的三岔山富产白银，有的矿脉埋藏很浅，近乎露天银矿。1896年，当地曾成立一家华兴公司进行开采，产量很高，但因为管理不善，两度更换股东，都被迫倒闭。为了招商引资，广西巡抚张鸣岐承诺对外资给予3年免税等优惠政策，吸引了叶恩等人。叶恩认为，只要在管理和设备两方面“软硬兼施”，贵县银矿的开采一定有巨利可得。这一年，叶恩、欧榘甲、梁少闲、刘汝兴、刘义任等5名美洲殷实侨商，应广西政府的邀请，组团回国进行实地考察，并申请设立了振华公司。考察团对广西的招商引资环境十分满意，决定回美洲招股集资，张鸣岐便特派刘士骥作为政府代表同行。这5名华商均是保皇党骨干，而刘士骥也是康有为的同年（同年中举者，一般多援为一党）。此时，大清国已经宣布将实行立宪改革，痛恨康梁的慈禧太后也已去世，海外的保皇党不再是大清的政敌。


  广西的银矿也牵动着康有为的心。自庚子事变后，康有为便率领着保皇党开展了一轮轰轰烈烈的“全党经商”运动。从不伦不类的“保救大清皇帝公司”到相对正规的“中国商务公司”，从投资巨大的地产金融到小本经营的酒楼饭店，保皇党的工作重点几乎完全转移到了扒分赚钱上。但以党代政、以党代企的做法令保皇党的实业无一盈利，加之内部腐败横行，亏损严重。而坐镇美洲的康有为，对这些“党营企业”随意提款，大肆挥霍，从不公布账目，过着骄奢淫逸的生活。叶恩后来痛责他“妄自骄贵”，生活奢侈“拟于欧美帝王”，“并公款私图生意”。


  保皇党“下海”折腾多年，贵县银矿是他们碰上的最好机遇。但叶恩这些侨商“金主”们，因目睹了保皇党内部的腐败、“党营公司”的巨额亏损，已不再愿意将自己的血汗钱为这样的“伟大事业”塞狗洞。


  他们提出，振华公司与保皇党毫无关系，何况保皇党那“爱国爱党”的招幌早已成了垃圾股，在资本市场上毫无吸引力。


  振华公司的股东们公开宣传这家公司是纯粹的企业，与保皇党毫无关系，加上开采银矿的巨大吸引力，美国、加拿大的侨商争相入股。如此一来，保皇党原有的“党营企业”更是成了过街老鼠，股东们纷纷抽资撤离。康有为得到线报说，“自振华人来后，则局面大变，人心大解，风潮四起，各事皆已发表（被揭发），虽欲极力瞒掩，万无善策，楚歌四面，实难弥缝”，“人心九成尽归振华”。


  此前，保皇党惯用高压手段对付“不听话”的华侨，只要没经过他们的认可，任何人回国投资就都成了叛逆，而不给保皇党上贡则会被当作“入寇”。康有为“视美洲之地为其国土，美洲华侨为其人民，华侨身家为其私产”（叶恩的公开信），俨然成了穿着保皇外衣的黑道。看到振华公司大得人心，保皇党公然置美、加法律于不顾，发布命令：“未入党不准招股。”但其人心已失，地下帮会的势力也已大多落到了革命党手中，此种夜郎自大的命令遭尽白眼。随后，康有为命令徐勤等人发布公告，宣称“刘士骥阴招叶恩等搜括全党之财”。叶恩等人则针锋相对：“全美华侨今日多出一钱加入振华股份，异日即少却一钱以供康梁挥霍。”最后，康有为等又向美国警方举报，指控刘士骥招股行骗。刘士骥一度被警方拘留，但在清廷外交干预和解释后无罪释放。


  在保皇党的重重干扰下，振华公司依然成为海外招股最成功的大清实业，认股高达300万元，首期实际到位的股本金为100万元。


  而康有为并没有放弃努力。根据日本情报机关的报告，在刘士骥携款回国经过香港时，“本地保皇党却要求刘抽出其募集资金之一半，充入保皇党之财政机关萃益公司资金中，其中徐（勤）之态度极为强烈，然而刘却未答应此要求”。10多天后，刘士骥即在家中死于非命；3个月后（1909年8月），振华公司的创始股东之一刘义仁也被人毒杀。一连两起命案，使得叶恩等人不得不雇用大量保镖，“出入率以死士自随”，严密防范。


  大清政府确定康有为是凶案的幕后指使者后，康有为反告欧榘甲等股东杀害刘士骥，而动机就是要嫁祸于康某。同时，康有为还以海外股东代表的名义，指控叶恩、欧榘甲等裹挟华商股金，要求大清商部和两广总督“立行电令停止生意，封存款项”。见这些都不起效果，康有为便将矛头指向“强盗巡抚张鸣岐”，在政治方面上纲上线，指控叶、欧等人其实是潜伏在保皇党中的革命党，目的是为了推翻大清政权，而张鸣岐受贿后“包庇欧榘甲等奸商谋乱，刺杀刘道，买凶诬仇”，要求中央特派钦差大臣查办，将张鸣岐“双规双开”，将欧榘甲捉拿到京，振华公司另派人接办，等等。


  康有为频繁变招，闹得不亦乐乎，清廷始终不为所动。


  而在海外，保皇党一方面放低身段，到处向华商们解释历年商务亏损情况；另一方面则高调地将叶、欧等丑化为“匪”“贼”“狗子”，甚至不顾已经嫌疑在身，扬言日后还要“报得此仇”。其实早在1900年，康有为就开始用暗杀手段来对付同志。当时他的战友毕永年在报章上披露，康有为在戊戌年的确策划过“围园（圆明园）杀后（慈禧太后）”的阴谋，康有为知道后十分恼怒，便命令手下在港澳一带寻觅亡命之徒，悬赏5000元，让毕永年永远闭嘴。


  叶恩等人进行了舆论还击，抨击康有为“丧心忘本，贪侈骄盈……其贪暴奇横，真古今所未闻也……全美华侨，囊之为康梁所愚者，今已窥破其行径，久思脱者”。更令康有为郁闷的是，梁启超在这一大事件中保持了中立，仅在清廷通缉他之后，致信张鸣岐辩解此事与他毫无关系，并没有为康有为及保皇党作任何开脱，甚至还指出这一悲剧与康有为的任人唯亲有直接关系。


  振华公司的命案令保皇党在海内外人心丧尽。康有为随后两次进入香港，都因命案在身而被驱逐。两年后（1911年6月），横滨华商上书日本政府，抗议其允许康有为入境，认为康有为“若仅为政治犯，贵国政府可招待之，然今彼乃为谋财杀人之私罪主犯，贵国招待之，其理何在？”这些华商还说：“澳洲、南洋、南北美之华商受康组织之保皇会恐吓，致巨款被骗之事传遍四方，故无不怨恨此人。”


  康有为一派，无论是政治上的争权还是经济上的夺利，均开创中国近代史“不择手段”的先河。岭南学堂监督钟荣光指责他们：“观彼辈所为文，固居然宗孔师孟，为国为民也，乃名实相背若此。”而刘士骥的好友、甲午战争时的抗日英雄丘逢甲因此与康有为断交，并在为刘士骥所作的挽联中痛斥伪善“圣人”：贪夫徇财，烈士徇名，公得名矣！圣人不死，大盗不止，孰能止之？


  
康有为“熊市”


  康有为的政治行情在1909年持续阴线下行。


  随着大清国在3年前旗帜鲜明地开始政治体制改革，康有为对君主立宪的话语垄断地位受到了根本的动摇。同时，他在大清国的心目中也失去了作为对手的地位。对于一个已经将“持不同政见”作为职业、并因此而获得了丰厚的金钱地位美色的人来说，没有什么比“政府突然与你成了同志”更可怕的——这意味着他失去了一个以咒骂和恐吓不断帮自己炒作的庞大资源，“同化”带来的是灾难性的“边缘化”。


  政治改革的大旗已高高举起，而且更快（步子）、更高（调门）、更强（力度）。如今，载沣扛过了这面大旗，因为缺少历史恩怨（戊戌年时载沣仅15岁），康圣人更是蜕化成了随时可能下市的ST垃圾股。


  年初刚刚改元宣统，都察院就收到一份特别的文件，“戊戌六君子”之一杨锐的儿子杨庆昶缴还了光绪皇帝在戊戌年颁发给其父的密诏。据说，这封密诏当年缝在杨锐的寿衣内，随棺材偷运回了四川老家。这份密诏的出台，不仅洗刷了光绪皇帝不惜采用雷霆手段对付慈禧太后的嫌疑，也令康有为在海外借以号召民意、聚集徒众、募集款项乃至四处猎艳的“衣带诏”现出原形，更凸显了康、梁当年出逃后为了筹粮筹款而不择手段进行虚假政治广告。虽然地球人都知道政治是肮脏的，但康有为一直将自己打扮成“圣人”与“天使”，仿佛是政治淤泥里一节圣洁的莲藕，这样的反差显然有着巨大的杀伤力。


  而更令康有为郁闷的是，大清国新的领导核心似乎对这么重大的历史见证并不在意，没有因此掀起一场狠揭猛批康有为虚假面貌的宣传战。


  如此轻轻放下，传递的其实就是最大的鄙视——对你，我们不在乎。


  在对付康有为的问题上，上一任领导核心理应传授给载沣的一个重大历史经验及教训，即敌人往往是自己制造出来的，并且是自己将他养肥的。


  已经为中外史学界公认的是，康有为无论是作为改革者还是反叛者，其分量都是被大大地夸大了的。戊戌年间其出逃海外后，无论日本人还是英国人，都认为此人大言不惭、作用有限。康有为后来的崇高地位首先与其坚毅固执的性格有关。据梁启超说，当年康七次上书，“举国俗流非笑之，唾骂之，或谓为热衷，或斥为病狂，先生若为不闻也者，无所于挠，锲而不舍”。康在其一生中的确表现出了“虽万千人吾往矣”的精神，这需要自信，也需要一定的厚黑。


  除“自身努力”之外，康有为的地位也有一大半来自大清国的“赐予”。


  戊戌政变后，当权者试图以自身的正确舆论引导人民，对康梁等人进行舆论围剿。但是，大清国的民意却总喜欢和官方的口径拧着，官方批判力度越大，被批判的就越有市场。因为政治的不透明，以及官方话语体系的长期信用缺失，人们更愿意相信政治耳语——官方难得坦诚一回，人们却未必领情。清史上最著名的越描越黑事例，就是雍正皇帝颁行《大义觉迷录》，其本意是想用真诚、宽容来反击对其地位合法性的质疑，结果却令其得位不正的传言主导了当时和后世的舆论。


  政治很多时候似乎并不需要真理，更不需要真相，而只需要一个符号。大清朝廷对康有为发动的舆论批判以及对所谓“康党”的组织清算，举轻若重，牛刀杀鸡，实际上抬高了康某人，硬将“改革的旗手”桂冠戴到了他头上，反而赋予了其全新的符号意义，使其身价倍增。一手举着“六君子”鲜血淋漓的悲情牌，一手靠着大清国强力的“反向营销”，康有为这个符号承载者成为这场悲剧中最大的受益人，而大清国则无论政府还是民众都成了大输家。六君子的鲜血未必染红了保守派的顶子（他们自认为是防守反击），却帮助康、梁师徒成了国际名人，使其不仅获得了美国等西方国家的绿卡，更是赢得了滚滚财富。


  康有为是个聪明人。他流亡在外，将慈禧太后妖魔化和光绪皇帝神化就是个十分高明的办法——既能解释自己何以成为国家的敌人，也能为今后留出足够的回旋空间。在一个足够安全的距离外，对既有体制保持高调的批判态度，以“危言”造成“耸听”，短期利益上可以获得喝彩和捐款，长期利益上则可以用另类方式得到这个体制的认可，以便最终能从“对手”被招安升级为“助手”。这种以退为进的把戏是中国历史的光荣传统之一，所谓“终南捷径”也。当官家以为终南山中隐居的都是人才时，大家便一窝蜂地都去玩隐居。所谓无欲则刚，无欲其实是追求欲望的特殊手段，“刚”是更高段位的“欲”而已。


  政治上从来就只有永远的利益，而没有永远的朋友或敌人。史料表明，大清国那些活跃在海外的“持不同政见者”，无论保皇党还是革命党，都从来没有间断过与大清朝廷的私下勾兑和利益谈判。1906年，康有为乐观地认为他的第二次政治青春期来临了。这一年，大清国解冻了戊戌政变后被冷藏了8年的政治体制改革，宣布“仿行宪政”，而在这一进程中起到关键作用的就是梁启超为大清国出访欧美的政治考察团代笔的《考察各国宪政报告》。就在朝廷宣布政改的同一天（9月1日），康有为一年多前派遣回国潜伏执行刺杀慈禧太后任务的梁尔煦，于被捕一个月后在狱中被悄悄鸩杀。朝廷与“叛逆”在这件事上心照不宣，不事声张。康、梁庆幸此事“于吾党前途无甚窒碍”，“不以此牵及全局，尚不幸中之幸也”。


  风向变了，康有为开始放低身段，频频向北京发送秋波。保皇会改名为国民宪政会（后正式定名为“帝国宪政会”），以更符合主旋律。康有为提出了“上崇皇室，下扩民权”的政纲，并计划邀请载沣担任宪政会的总裁，希望能将本部设于上海。康有为郑重地向清政府请求为宪政会立案登记，似乎浑然忘记了自己不久前还派遣刺客对国家领导人实行恐怖攻击。


  在保皇党内部因“全党经商”而引发的一连串内讧中，康有为甚至向清廷告状，通过将昔日的同志描绘成潜伏在保皇党内部的革命党，把经济利益纠纷上升到意识形态的战斗，以借刀杀人。


  面对康圣人的连串秋波，大清国新一代领导核心“坐怀不乱”：一方面，对作为政治势力的保皇党（宪政会），采取“不放弃、不抛弃”的“两不”政策，在宪政改革和经济建设中求同存异，将大量有保皇背景的海外华侨纳入统战范围；另一方面，对康有为本人则采取了另一“两不”政策——“不攻击、不亲近”，归根到底就是“不接你的茬”。这样的政策导向，加剧了保皇党内部的分离倾向。


  大清国最终覆亡，既不是亡于康梁等维新派之手，也不是亡于孙黄等革命者之手，从这个角度看，或许大清国最后一代领导核心在政治胸怀上的“能容”，正是对敌对力量最有力的化解。而对于曾经叱咤风云的康圣人来说，政治毕竟是一种“注意力经济”，无人喝彩（包括倒彩），无人关注，那就意味着交投惨淡，退市的锣声也该响起来了！


  
大清国的流感


  南粤的冬天并不寒冷，但这里却依然充满了阴森。


  时已夜半，大厅的四周依然裹着黑布，不让烛光有一丝的外泄。厅的正中摆放着一张案桌，包着白布。一支白色蜡烛照着桌上一个狰狞的骷髅头。


  这并非黑帮的堂口，而是革命恐怖组织“支那暗杀团”的宣誓会场。


  入盟者必须面向骷髅站立一段时间，然后被告知组织的宗旨和方略。


  这是1909年的冬天，香港，一片没有黄龙旗飘扬的大清国土。


  几天前（1909年12月9日），一个名叫刘思复的“恐怖主义”嫌疑犯从广东香山县（今中山）监狱假释出狱，他来到香港组建了这个“支那暗杀团”。除了刘思复，这个暗杀团还有位日后大名鼎鼎的人物：陈炯明。这个组织迅速得到了领导的重视，成为革命党手中的一把精钢匕首，摄政王载沣、广东水师提督李准、广州将军凤山都成为他们的目标——刺杀载沣，未遂；刺杀李准，将之炸重伤；刺杀凤山，将之炸死。


  日后掌权的国民党似乎羞于谈论这段黑帮前传，但毫无疑问，“支那暗杀团”成功地营造了革命恐怖氛围。


  与此同时，身在日本的汪精卫、陈璧君等也组建了一个暗杀团体。


  他们在日本的主要学业就是制作炸弹，要“藉炸弹之力，以为激动之方”，用恐怖主义挽救革命的颓势。


  早在兴中会草创时代，暗杀就成为革命的重要内容。兴中会、华兴会、光复会等结合成同盟会后，暗杀组织更是遍地开花，除了刘思复的“支那暗杀团”、汪精卫的“京津暗杀团”外，还有诸如“北京暗杀团”“天津暗杀团”“东方暗杀团”“中国敢死队”等，艰巨而漫长的社会革命被简化成匕首与炸弹的快餐式操作。暗杀这种短平快运作，似乎很容易令人上瘾，从肉体上剪除异己的习性牢牢地渗透到了革命党的血液之中。


  辛亥革命之后，暗杀成了革命党内部路线斗争的有力武器。一个名叫蒋中正的年轻人，通过刺杀光复会副会长陶成章，而赢得了声誉和信任。


  当然，革命者从不讳言自己对暴力的信仰及对鲜血的无畏。而吊诡的是，总是摆出非暴力柔弱姿态的保皇党也同样信奉匕首与炸弹。在康有为的领导下，保皇党耗费巨资进行大量的暗杀行动，虽然没有能消灭顽固派，却在党内清除异己方面功效卓著。


  在国内，没有条件也没有胆量进行暴力恐怖攻击的立宪派们，为了达到自己的政治目标，也实行一种“非暴力的恐怖行为”——公开号称“不纳税主义”，国会一日不开，各省咨议局就一日不得承认政府的新租税。本应根基于妥协与宽容的立宪运动，成为一种非黑即白的零和游戏，权力资源成为绑架和勒索对手的武器，社会安定与和谐则成为“刀口下的人质”。


  “不择手段”越来越成为晚清政治舞台上各种角色的“同一首歌”，各种政治力量都认为自己真理在手、正义在握，都抱持着舍我其谁、唯我独尊的救世主心态，都将别人的执政妖魔化，而将自己的掌权神化为人间天堂。


  晚清的中国病入膏肓，不同的医生开出不同的治疗方案。第一类医生认为必须大动手术，才能起死回生，而且时不我待，应立即动刀。革命派和海外的保皇派都属于这一类，区别在于革命派认为“中华”才是病人，而满洲当权者是病毒，应当清除，才能保中国；而保皇派则认为爱中国就要爱大清，救中国就是救大清，即使大清国成了植物人，也可以从西方进行政治体制层面上的器官移植。第二类医生则认为，正因为病情过重，才不应操切从事，应采用保守疗法，固本培元。1909年下课的陕甘总督升允就是其中之一。这些意见显不出医术高明，没人爱听。
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    政治瘟疫造成的杀伤远远超过瘟疫本身。

    图为1910年东北瘟疫隔离区。

  


  有学者将这种面对绝症时截然相反的意见称为大清改革所遭遇到的“重症综合征”。如此精到的观点，毕竟还是从纯医学角度出发的；被学者们有意无意忽视了的是，大清国身染沉疴却拥有着无限的政经财富。面对一个富得流油且垂危的病人，你还能指望他得到纯粹医学意义上的关注与治疗吗？于是，良医遍地，药方满天，其间或许真有扁鹊、华佗，但更多的是滥竽充数者和浑水摸鱼者，甚至兽医、屠夫改行，拿着屠刀当作手术刀。


  肥沃的权力牧场一旦抛荒，就会成为城狐社鼠的乐园。打倒了一头被既得利益撑饱肚子的饱狼，迎来的或许是十头嗷嗷待哺的饿狼。动听的口号如同风月场中的海誓山盟，比短暂的高潮消散得更快、更彻底。


  利益决定立场，立场决定态度，从来都是屁股指挥脑袋。激进与保守、革命与保皇、“左”与右，一切归根到底就只是未得利益与既得利益的分野。


  在野时高调入云，绕梁三日，甚至恨不能上嘴唇挨着天、下嘴唇接着地；而一旦在朝，则莫不将全天下当作一己的卧榻，“率土之滨，莫非王臣”，化国为家，以家代国。“腐朽”的大清帝国灭亡后，“伟大”的民国却未见病情有所好转，大清国的流感病毒似乎并没有随着病体的死亡而消失，反而出现了更为强壮的变种。


  其实，流感早已蔓延全民，尤其那些到处开方子的真假神医，他们本身的能力、素养、动机，他们日思夜想、朝夕相伴着权力这一病原体，注定了他们是最容易被感染的高危人群。问题在于，神医们在给别人打针、下药、截肢甚至安乐死的同时，从来就没想过自己也该修理修理。于是，一部中国近代史俨然就是这种病毒的传染史，神医不断成为病人，一茬又一茬，前“腐”后继，而中国在不断吃药的同时也不断期待着宿命中下一个神医的出现……


  
瞎眼的叹息


  1909年，对于30岁的于右任而言是艰难的一年。他所主办的两份报纸《民呼日报》和《民吁日报》先后被查封，官司缠身，连“叹息”都困难。


  于右任的《民呼日报》创办于1909年5月15日，“以‘为民请命’为宗旨，大声疾呼，故曰‘民呼’”，该报立即成为革命党的投枪和匕首，毫不掩饰地号召推翻政府，实行暴力革命。清政府虽对此十分恼怒，却因该报办在租界内，鞭长莫及，只好寻求司法渠道解决。


  当时甘肃发生百年难遇的大旱灾，饥馑遍地，《民呼日报》一面猛烈抨击政府的无能，一面与甘肃筹赈公所合作，在报社内设立了募捐点，收集上海各界的捐款。代理陕甘总督毛庆蕃指控该报募捐账目不清，涉嫌侵吞赈款，向租界当局举报，于右任等被捕，会审公廨（租界内的中外联合法庭）受理了这一案件。


  根据史料记载，该报的确存在募捐账目不清、管理混乱的现象。有的捐款直接存在报社，没有直接存入募捐专用账号，报社解释说那是因为筹赈公所的人下班太晚，银行已经关门，只好先暂存报社。多笔捐款的账目出现问题，“已列收数之赈款，而公所未登账簿者竟有九百余元之多”，“账簿已登收数者，总结又复短开二千余元”，“其呈堂清折较账簿结数稍增，亦尚短开一千五百余元之谱”。


  法庭最后认定，该报一方面“尚无侵吞实据”；另一方面其财务上“弊混丛生”，“有心蒙混，借赈挪移，倘非提案彻查，则实存之数必归侵蚀”。


  判决结果是吊销该报执照，于右任被驱逐出租界。


  这一并不复杂的案件中可以肯定的是三点：一、清政府当然醉翁之意不在酒，是要用法律武器来达到政治目的；二、“革命报刊”的确存在着严重的财务问题，被告方在法庭辩论时也只是解释主观与客观原因，而没有否认基本事实；三、会审公廨似乎做到了“以事实为依据，以法律为准绳”，既没有对革命者另眼高看，也没有按照清政府的心愿赶尽杀绝。


  到了日后的主流太史们笔下，此案便被戴帽定性为清政府勾结洋人镇压革命报刊。总之，一涉及革命者，“卑躬屈膝”的清政府便能突然“雄起”，利用和指挥起洋人来了。


  于右任获释离开租界后，马上以他人的名义再办一家《民吁日报》。


  于右任自己说“以呼为吁，自形相近，表示人民表愁苦阴惨之声”，另外一种说法是，将“呼”字的两点去掉，改为“吁”，暗示人们的眼睛被挖掉了。


  没有了眼睛的《民吁日报》依然没能逃过租界当局的“法眼”。报纸创办没几天，伊藤博文在哈尔滨被刺身亡，《民吁日报》欣喜若狂，刊发多篇文章，歌颂刺客安重根。在日本政府的强烈抗议下，租界当局查封了该报。


  至此，短短的半年之内，于右任一“呼”一“吁”都被断喉，直到次年11月再办《民立报》。于右任自己解释三家报纸的名称：“先是什么都不怕，大声疾呼地宣传革命。不允许大声疾呼就只好叹息。叹息也不准许就迫得非挺立起来不可！”


  从“呼喊”“叹息”到“挺立”，于右任这一系列被人们称为“竖三民”的报纸成为晚清报业的典型见证，也奠定了他民国元勋的地位。


  大清帝国的报业兴衰与其改革开放成正比。第一波办报高潮是在戊戌变法期间，第二波则是在辛丑变法（1901年），尤其在清政府明确宣布实行政治体制改革之后。


  开禁的同时，清政府试图以法制化的方式加强管理。1906年7月，中国历史上第一部新闻出版法规《大清印刷物专律》，由商部、巡警部、学部共同制定颁行。


  1908年3月，经宪政编查馆审核议复后，《大清报律》正式公布。该法律几乎完全套用日本的报律，限制性的内容也基本符合国际惯例，主要涉及司法独立（禁止旁听或未经宣判的案件不得报道）、军事机密、国家安全和个人隐私保护等。其中，最有大清特色的是，将大清国的社会制度作为最为核心的国家利益之一，严禁报刊刊登“淆乱政体之语”。1911年，《大清报律》作了修订，颁布了《钦定报律》，减轻了处罚力度，但丝毫没有放松对“淆乱政体”等言论的处罚。


  国家机器对于新闻媒体进行限制和管理也是当时的国际惯例，对大清国而言，更为符合朝野上下对新闻媒体的定位。在时人眼中，媒体的作用首先就是“上情下达，下情上达”，以改善干群关系，建设和谐社会。著名的启蒙思想家郑观应说得很透彻：“古之时，谤有木，谏有鼓，善有旌，太史采风，行人问俗，所以求通民隐、达民情者，如是其亟亟也。自秦焚书坑儒以愚黔首，欲笼天下于智取术驭、刑驱势迫之中，酷烈熏烁，天下并起而亡之。汉魏而还，人主之喜秦法之便于一人也，明诋其非，暗袭其利，陵夷而肇中原陆沉之祸。唐宋代有贤君，乃始设给谏、侍御诸言官以防壅蔽，而清议始彰。然以云民隐悉通，民情悉达，则犹未也。欲通之达之，则莫如广设日报矣。”同时，媒体也是救亡图存、打击敌对势力的武器。郑观应说：“东西洋各国政府均有津贴报馆之例，凡政府所不便言者，授意报馆代为发挥，所以励一时之人心，探中外之向背，关系非浅。”


  在当时的政府、康梁维新派及孙黄革命派之间，媒体工具论成为极少数他们能实现共享的认识。康、梁自戊戌政变流亡后，便将报刊作为武器，发动了针对慈禧、荣禄等的宣传战。梁启超晚年曾明确承认，当时的不少文字毫无事实可言，不可采信。革命派的报章更是将辱骂与恐吓当成了战斗，对类似法国大革命的尸山血海的推崇，不绝于书。


  在这些不同的政治派别眼中，报刊就是政治斗争所需要的机关报，跟战场上的机关枪没有本质区别。各方的手法也如同一个师傅教出来的：清政府全力动用公权力，胡萝卜加大棒，确保喉舌发出该发的声音，不允许随意打嗝、打喷嚏或叹息，即使千报一面，“摭饰浮词，雷同附和”；反对者在自家机关报上猛打机关枪，“肆口逞说，捏造谣言，惑世诬民，罔知顾忌”。双方竞相将自己打扮成天使，将对方打扮成魔鬼，“徇情面，行报复，深文曲笔，以逞其私图”成为笔杆子热战的主流，至于民众的知情权、参政权无非是广告词。而高唱新闻自由动听旋律的在野者，一旦自己登堂入室，首先做的便是严禁他人克隆，转而认真总结旧政权在控制与垄断方面的经验教训，以求青出于蓝而胜于蓝。


  李鸿章在1896年访美接受《纽约时报》采访时坦陈：“中国办有报纸，但遗憾的是中国的编辑们不愿将真相告诉读者，他们不像你们的报纸讲真话，只讲真话。中国的编辑们在讲真话的时候十分吝啬，他们只讲部分的真实，而且他们的报纸也没有你们的报纸这么大的发行量。由于不能诚实地说明真相，我们的报纸就失去了新闻本身的高贵价值，也就未能成为广泛传播文明的方式了。”在大清国，党同伐异成为各种政治派系共享的主流思想，诚信和公理则成为全社会的稀缺资源，民意便成为群雄追逐的“鹿”，媒体就只好成为投枪与匕首，即使一声叹息，也是寒光闪闪……
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    李鸿章访问美国时《纽约新闻报》（New York Journal）上的广告：“李鸿章从不错过周日新闻报”。

  


第七章

  亮剑，抑或舔伤


  外交，是晚清最大的伤痛，“国”与“民”的口碑都降到低谷。


  外交看嘴皮子利不利索，更看枪杆子硬不硬实，究竟是国家实力的博弈。近处的朝鲜和日本，远处的大不列颠和美利坚，独舞、群舞，威胁逼抢、拉拢利诱，大清国竭力周旋，费心劳神，偶然的胜利，短暂得像焰火；不时一个趔趄，尴尬四顾，刺破的不只是面皮……这是对智力及体力要求都很高的危险游戏，一旦握不住操控杆，就只能被玩儿。


  


龙旗插上东沙岛


  军哨吹响，全副武装的广海舰官兵们各就各位。一面鲜艳的黄龙旗在东沙岛的上空冉冉升起，与广海舰上猎猎迎风的黄龙海军旗遥相呼应。


  震耳欲聋的炮声从广海舰上响起，这是21响的最高军礼，献给刚刚降下了日本国太阳旗、回到了大清国怀抱的东沙岛。


  这是1909年11月19日，宣统新朝第一年秋天，大清国第一次从列强手中收回了自己的领土。广东候补知府蔡康和日本驻广州副领事掘义贵代表两国政府参加了交接仪式。站在这块仅有1.8平方公里却控制着南海门户的小岛上，两人的心情是不同的。


  南海上空的礼炮声，惊动了整个世界。此前的一年间，西方报纸对中日之间围绕着这个被称为“普拉塔斯”（Pratas）小岛的争斗进行了大量报道。如今，这艘吨位和火力都无法与当年北洋巨舰相比的广海舰，却让世界看到了绝不逊于北洋舰队的骨气。


  1909年，正在重建中的大清海军，并没有因为自己的弱小而龟缩在“黄”海之内韬光养晦，而是积极地走向“深蓝”。早在7年前，大清海军就开始巡视南海，升旗树碑，宣示主权。在有关海军南进的“中央文件”中明确指出：军舰出洋，一是“上宣威德”，二是“下慰商侨”，“军政、商政洵属两有裨益”——大清国已经在全球视野下谋求国家利益。


  小小的东沙岛，成为1909年外交乃至军事的焦点。这个控制广达5000平方公里海域的战略要地，在渔民的眼中是淘金的宝库，沿海一带有“要发财，趁东沙”的说法。


  这样的金矿，也吸引了已经占领台湾的日本人。西泽吉次，一位日本商人，1901年其商船因风暴而偏离航道，漂到了这里，发现了岛上丰富的磷质矿砂（鸟粪）。美国《华盛顿邮报》透露，东沙岛上的磷质矿砂层居然厚达15～20英尺。次年，西泽吉次再次前来，挖掘了大量磷质矿砂，运到台湾贩卖，这是他从东沙岛攫取的第一桶金。


  这一年，南澳总兵李准率领“伏波”“琛航”“广金”三舰，前往西沙、东沙群岛巡视，在各主要岛屿（包括东沙岛）勒石为碑，宣示主权。在这次巡逻中，大清海军第一次注意到了日本人对东沙岛的野心。


  西泽吉次想大规模开发东沙岛，但不久日俄战争爆发，日本运力紧张，他的雄伟计划只好搁置。终于在1907年夏，西泽带领120名工人登上东沙岛，将这块“无主荒地”命名为“西泽岛”，升起了日本国旗。


  在西泽留下的文献中，详细记录了开发东沙岛的筚路蓝缕，但他故意略去未说的是，在这块“无主荒地”上作业的中国渔民被他用暴力强行驱赶，龙王庙、兄弟所（祠堂）等也被尽行拆毁，数百座中国人的坟墓均被掘开填平，尸骨烧化后扔入大海。


  到了这一年的冬天，日本军舰也前来助威，护送商船“二辰丸”，满载日本移民和军火，计划在东沙长期据守。美国《洛杉矶时报》当时认为，日本驱逐舰进入东沙岛是非常重要的战略步骤。


  大清政府的反应也是相当敏锐和迅速的。两江总督端方首先得到消息，迅速向外务部报告了该情况，他在电文中明确指出：“凡闽粤人之老于航海者及深明舆地学者，皆知道该岛为我属地。”端方同时电告两广总督张人骏，强调此岛“确是中国之地，不可置之不问”。


  两江总督插手两广的事情本是官场大忌，难得的是，无论端方还是张人骏，对此并不在意。两位封疆大吏开始了频繁的电文来往，积极调动一切资源，查资料，找依据，并在1908年年底共同要求南洋海军协助进行实地调查。1909年春节一过，南洋海军副将吴敬荣便率“飞鹰”号远航东沙，确认该岛已被日本人强占，拍摄照片作为证据。


  张人骏随即将有关东沙岛的各种文献，包括英法海军的相关海图，连同“飞鹰”号拍回的照片，急送北京外务部。在公文中，张人骏指出，日本人“私占有据，若不设法争回，则各国必援均沾之例，争思攘占，所关非细”，希望外务部“迅与日使交涉，饬将该国商民一律撤回，由我派员收管，另筹布置，一申主权”。
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    1909年4月的《洛杉矶时报》刊发大清特遣舰队指挥官吴敬荣画像。

  


  1909年初夏，“飞鹰”号协同一艘海关巡逻艇再度远航东沙取证，还顺道巡视了西沙群岛。张人骏在报告中提出，东沙、西沙“适当欧洲来华之要冲，为南洋第一重门户，若任其荒而不治，非惟地利之弃，甚为可惜，亦非所以重领土而保海权也”。美国的《基督教箴言报》报道说，大清特遣舰队的“吴司令”（吴敬荣）建议朝廷向所有可居住的南海岛屿尽快移民。《洛杉矶时报》罕见地为官阶并不很高的吴敬荣刊发了画像。


  据《基督教箴言报》报道，北京政府要求广东地方当局不要公布有关事件，以免刺激已经兴起的抵制日货。其实，并没有史料证明大清中央政府在东沙问题上有任何钳制舆论的计划。


  广东绅商学各界，在粤商自治会的统筹下，连续举行数千人的群众集会，上书主持中央工作的摄政王载沣，要求“切实保护我国渔业并该岛财产”，而即使政府放弃，也要“竭尽我国民之能力以挽救之”。《华盛顿邮报》报道说，此时如果中央政府不能旗帜鲜明地宣告主权，则“将被民众看作其胆小无能的又一证据”。


  在最初的外交交涉中，日本政府坚持认为该岛是“无主荒岛”；但张人骏的准备极为充分，提供了大量历史资料及人证、物证，日本人最后不得不承认中国对于东沙岛的主权。随后，日本人提出要对西泽吉次已经建设好的基础设施进行补偿，中国方面则针锋相对地要求，日本商人必须向中国政府补缴偷漏的渔业和矿砂税。此时，因日本方面强行改筑安奉铁路，中日两国在东北的关系开始紧张，东北和华北均掀起了抵制日货的新浪潮，日本人也只能在东沙问题上放手，以避免两线作战。


  几番唇枪舌剑后，中日双方终于在1909年10月11日签订了东沙问题条约，明确东沙群岛为中国固有领土，日本人立即撤出；中国以广东毫银16万元收购岛上已建设施，日本人补缴各项税款及损坏庙产等的赔偿合计广东毫银3万元。


  在东沙岛事件中，清政府无论在尊重民意还是在各部门协同配合方面，都表现得可圈可点。难能可贵的是，军力并不强大的大清政府展现出了“亮剑”的勇气和相当灵活的谈判手段。


  1909年，大清士兵开始武装镇守东沙岛等南海各岛，余泽被及百年后的今日乃至绵绵后世……


  
中朝“间岛”争端


  1909年夏天，中朝边境延吉一带，大规模的流血冲突似乎随时可能爆发。日本与朝鲜两国的军警多次在此挑衅，造成大清军警伤亡。日军增派大量军队，俄国也开始调集军队，对珲春一带摆出了攻击姿态。


  中日两国外交官正在谈判桌上唇枪舌剑，焦点就是所谓的中朝“间岛”领土争端，而日本人以朝鲜代理人的名义主导着谈判。


  20多年来，曾是大清藩属的朝鲜，一直没有忘记要从大清国身上割下“间岛”这块肥肉。大清国当年以宗主国之尊，尚且被朝鲜弄得灰头土脸；如今，朝鲜有了日本人的撑腰，大清国的处境更是艰难。这一切，都是因为这个泱泱大国讲求仁爱，为收留朝鲜逃荒者而打开了潘多拉的盒子。


  1869年及其之后数年，朝鲜连续发生自然灾害，“岁谷不登，饿殍载道”，加上官员腐败，灾民无奈，成群结队渡过图们江，在中国一侧肥沃的延边地区进行开垦。这一带是满洲先祖的发祥地，自努尔哈赤时代就实行严格的封疆，几成无人区，只是每三年举行一次边境贸易互市（开换）。对于犯禁越境的朝鲜人，中国多是将他们驱逐，而朝鲜则是杀无赦，将偷渡者枭首示众。血腥禁令并不能阻止人们求生的欲望。天灾人祸下，大量朝鲜灾民冒险偷渡，在边防空虚的中国禁区内自行开荒。


  此时，大清国刚刚从太平天国动乱和第二次鸦片战争中缓过劲来，开展了史称“洋务运动”的改革开放。而随着俄国强占乌苏里江以东的领土，解除封禁、移民实边、加强国防成为大清朝野的共识，东北大开发拉开序幕，在政府主导下，直隶（河北）、山东一带掀起了“闯关东”热潮。


  1881年，吉林将军铭安奉命督办边防及屯垦事宜，派遣“珲春边荒事务候选府”李金镛勘察开垦区，这才发现朝鲜偷渡客已经私自开发了大量荒地。对于如此大规模的越境犯禁，大清中央研究决定，对朝鲜偷渡者既往不咎，并废止“开换”，在吉林设立通商局负责对朝的常年经贸交流。此时，开放给朝鲜边民的只是商业而非屯垦，但门禁一开，朝鲜人蜂拥而至，商务上并没有多大起色，私下垦荒却日趋普遍，大清税收流失，垦区处于无政府状态。


  1884年，大清政府决定另设越垦局，将图们江以北长约700里、宽约50里的地区划为特区，供朝鲜人专垦，给予他们比内地闯关东者更为优厚的扶持政策，由政府提供或补贴农具、耕牛、种子，唯一的条件就是归化为大清臣民。这无疑是一项双赢的仁政，但朝鲜当权者并不领情，他们一反常态地开始“关心”起这些流离的弃民，不顾他们死活，要求大清国将越境垦民“刷还”回国。清政府无奈下同意，但表示朝鲜垦民人数过多，为体恤民艰，“刷还”工作计划在一年内完成。


  令大清国郁闷的是，朝鲜政府在提出“刷还”垦民的请求后不久，突然改口宣称这块土地本就是朝鲜领土，要求重新勘测边界。其理由有二：一是康熙年间“大清乌拉总管”穆克登勘定中朝边界时，所立的石碑位置远在北面；二是此江并非中朝边境的图们江，而是“豆满江”，图们江还要往北。其实，穆克登碑是被朝鲜人私自挪了位置，以致造成碑文和碑址不吻合的乌龙；而“图们”“土门”“豆满”，都是“卍”字的满语音译，指的是图们江曲里拐弯的形状。一池清水，被搅混了。


  为了顾全大局，大清国同意重新勘测本就十分清晰的两国边界。1885年和1887年，双方进行了两次联合勘界和谈判。尽管大清政府在图们江源头的认定上做出重大让步，但朝鲜方面毫无诚意，两次谈判都最终破裂。大清政府遂根据勘界情况，在边界上设立10座巨大的界碑，一碑一字，镌刻10个大字——“华夏金汤固，河山带砺长”，从小白山山顶开始，绵延100多公里直到图们江主流汇合处。朝鲜一则不占理，二则毕竟是大清藩属，只好将觊觎之心暂时掩藏。


  甲午战后，朝鲜“独立”，升级为大韩帝国，而为了对抗日本，它又实行一边倒的“联俄”外交。


  1900年，中国发生义和团和八国联军动乱，俄国出兵东北，并支持朝鲜在中朝边境聚集大量军队，向中国派任地方官员。朝鲜“北垦岛管理使”李范允甚至向中国境内的朝鲜移民私运军火、抽取壮丁、筹集军饷，组织非法武装，制造了大量流血冲突。就是这位李范允，第一个向中国提出了所谓的“间岛”（“垦岛”转音）问题。


  19世纪70年代中期，为帮助朝鲜救荒，中国政府将图们江光霁峪前一片2000多亩的滩涂租给朝鲜边民耕种。1881年，朝鲜垦民掘渠引水，令这块滩地成了一个小岛。李范允以此认为这与中国领土并不相连，在1903年行文中国越垦局，正式提出领土要求。随后，“间岛”概念被扩大到中国境内所有朝鲜垦民区，大有将整个延吉地区化为朝鲜领土的势头。


  此时，日俄两国剑拔弩张，俄国自顾不暇，朝鲜的对华扩张只好自力更生。李范允积极在朝鲜垦民中推动分离运动，1904年4月，他居然组织了6000多人的军队越过边境，向中国守军发起武装攻击。清军自卫反击，迅速击溃并歼灭了入侵者。


  日本对于朝鲜的轻举妄动十分恼怒，它要集中精力对付俄国，就必须保证中朝两国不发生冲突。在各方压力下，中朝双方签署了《中韩边界善后章程》，将间岛的领土问题暂时冻结。日本成为这一协议的最大赢家，而间岛则成为日本埋在中朝边境的一颗定时炸弹。


  当日俄战争还在如火如荼地进行时，日本人就在间岛的朝鲜垦民中建立了亲日团体一进会的支部。日本打败俄国后，硝烟未散，一进会北垦岛支部就以朝鲜垦民的名义向日军驻朝司令请愿，要求日本出面解决间岛问题；次年（1906年），朝鲜政府正式请求日本代为办理对华交涉。
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    1900年前后的朝鲜集市。

  


  日本立即以“宪兵”的名义向间岛地区派遣军队，在延吉地区公然张贴文告，宣称延边为朝鲜领土。日本还向大清政府提出照会，严正抗议中国的“专断行为”。


  这一年，为了应对东北地区日益复杂的国际局势，清政府在东三省改行行省制度，徐世昌出任第一任东三省总督。大清政府调集了4000多名军警，在重要地点设立派办所，以压制一进会，做好军事斗争的准备；同时，组织专业人员勘测边境地理，绘制地图；又在越垦朝鲜人中建立统一战线，除了农资农技扶持，还从北京领取了200多张空白的官员委任状，“查有韩民实能化导地方及为我国效力者，酌赏给六品以下功牌”；加大对越垦朝鲜人归化的力度，在积极制定中国第一部《国籍法》的同时，要求朝鲜垦民必须薙发改服表示归化，否则一律驱逐。


  中日间岛问题谈判，是20年前中朝谈判的翻版，日本人摆出的理由无非还是穆克登碑和“土门”“豆满”名称之类的老花样。由于中国掌握了充分的历史依据，日本难以否认中国对间岛的主权，他们随即提出要获得朝鲜垦民的领事裁判权，也遭到大清政府严拒。


  但日本人高明的是，将间岛这一主权问题纳入与其他五项有关铁路和煤矿的谈判。谈判延续到了1909年，日、朝在间岛地区加强骚扰，清政府不堪其扰，考虑到“事必筹乎缓急，害必权其重轻”，决心在路矿谈判上让步，以确保领土主权。


  1909年9月4日，中日两国签订《图们江中韩界务条款》，完全确认了中国对间岛地区的领土主权，11月9日大韩帝国政府正式认可此约。


  一块自家领土，只因收留了落难邻居，反而引起了觊觎，几经折腾，以巨大的代价才换来对应有名分的确认……宣统新朝就这样不断地为“老大帝国”当年的慷慨埋单。


  


延伸阅读——

  带刺的金达莱：清代视野下的朝鲜问题


  1908年，大韩帝国关闭了设立在首都汉城后苑春塘台的“大报坛”。这一专门表达对明朝皇帝感恩、怀念之情的祭坛，在历时204年后终于成为历史遗迹。


  皈清复明，绵里藏针


  
    1644年，李自成的军队攻占北京，崇祯皇帝在煤山上自缢身亡，随后满洲铁骑蜂拥入关，席卷全国。继元代之后，中国再度“沦陷”于北方少数民族之手。朝鲜人悲哀地长叹：“万里腥膻如许！”尽管在中原沦陷之前，朝鲜就已经在满洲军队的刀锋下被迫称臣，但军事上强悍的大清国似乎在政治上相当宽容，朝鲜可以不必薙发改装，并且可以保持其原先的社会制度和习俗永远不动摇。


    依然身着天朝服饰、上国衣裳的朝鲜人自信地认为，“振兴中华”的伟大使命已经历史地落到了他们的肩上。这种强烈的“中华意识”吸引着中国附近的各国，日本、朝鲜、越南、琉球及南洋诸国如同行星一般绕着中国公转。一旦中原“沦陷”，这些“小中华”们也会兴起强烈的“逐鹿中原”意愿。即使在明亡200多年之后，日本人在发动甲午战争时，高高举起的旗号依然是“驱除鞑虏，恢复中华”，并且得到了不少中国人的认同。


    朝鲜屈服于满洲铁蹄之下，也用自己的方式进行了独特的抗争。


    朝鲜人坚信：“中国有必伸之理，夷狄无百年之命。”朝鲜使节照例到北京向新主人朝贡，但他们将记载朝觐细节的报告书《朝天录》改叫《燕行录》——北京已经不再是天朝的首善之区，而只是一个别名为“燕京”的旅行目的地。满洲统治下中国所发生的一切变化，在朝鲜人看来都是中华文明的大倒退——小到服饰、发型，大到社会主流思想，无一不是礼崩乐坏。当北京人围观身着“奇装异服”的朝鲜使团时，朝鲜人自豪而轻蔑地记载道：这些中国人居然已经不认识天朝衣冠！如果说，明代的《朝天录》中充满了对大国的敬仰，则清代的《燕行录》更多是朝鲜人“中华文化”优越感的集中体现。在朝鲜王朝最后一本《燕行录》中，1881年出使大清的金允植在行经易水之畔时，甚至能从“土性缓弱”的尘沙中看到此地“未必有英豪出其间”，感慨这“燕赵之间，古称多慷慨悲歌之士，屠狗剑筑之乡”，何以“古今之异宜欤”！轻蔑之意，跃然纸上。


    在“中华”优越感的支配下，朝鲜在相当一段时间内，其内部文件多将大清皇帝蔑称为“胡皇”、大清使节为“虏使”。除了对清公文，朝鲜官方文件仍沿用崇祯年号，直到南明小朝廷灭亡，“复明”大业无望，才改用干支纪年和国王在位年号，而绝不使用大清年号。


    在笔杆子抗争之外，朝鲜也试图用枪杆子的方式“恢复中华”。无论是南明政权，还是吴三桂、耿仲明、尚可喜等三藩，抑或靠海盗起家的郑家父子，甚至包括谋求区域霸权的准噶尔蒙古，朝鲜均愿意与之结成广泛的统一阵线。


    1646年11月，日本对马岛岛主派遣使节访问朝鲜，表示已经收到台湾郑氏政权的邀请，组建联合军队，动员“百万之众”，讨伐清国。朝鲜国王李倧（仁祖，1623—1649年在位）大为称许，派出使节回访对马岛，并敦促日本幕府及早出兵。李倧的两个儿子都在清国为质。入关当年，多尔衮下令减少朝鲜岁贡币物，同时将朝鲜王储、昭显世子李澄释放回国，“彼此一以诚信相孚”。但这位王储被朝鲜群臣看成是“满洲走狗”，归国不到两个月，就因所吃的饵饼被人下毒而暴死。国王李倧上报多尔衮说“世子病亡”。多尔衮对此满腹怀疑，但朝鲜上下众口一词，也只得糊涂了断，随即将另一人质、李倧次子凤林大君李淏放回。


    李淏于1649年即位，史称孝宗（1649—1658年在位）。孝宗继承了其父反清复明的衣钵，秘密倡议北伐，使“氊裘穹庐，再归文明”。他拟定了一份庞大的扩军计划：将驻扎汉城的“御营厅”扩充三倍，从7000人增到21000人，配备攻坚的大炮；禁军扩充近一倍，从600人增到1000人，并且改建为全骑兵部队；“训练都监军”也要扩编10000人。


    他训诫大臣们：不能总是坐待天时，必须未雨绸缪，一旦时机出现，就可以“出其不意，直抵关外，则中原义士豪杰，岂无响应者”。孝宗还试图利用抗日为掩护进行扩军，他报告清政府：“日本近以密书示通事，情形可畏，请筑城训练为守御计。”清政府对朝鲜的异动相当怀疑，遂展开了秘密调查，发现朝鲜并没有受到日本威胁。愤怒的顺治皇帝特遣敕使巴讫乃赴朝鲜问罪，孝宗一方面硬着头皮应对推脱，另一方面用金钱美色贿赂使节，最终侥幸过关，这就是朝鲜历史上著名的“六使诘责”事件。


    三藩之乱（1673—1681年）时，朝鲜再度兴起北伐热潮，但肃宗李焞（孝宗之孙，1674—1719年在位）在口头上赞同，实际上对此并不热心，他积极扩军，却并没打算真的将军队投入到反清复明的大业中去。


    其实，无论孝宗还是肃宗，其真正目的，或者说首要的目的，只是利用北伐动员民意，以便巩固和加强王室集权，转移民众对内政的注意力，并进一步削弱中国在朝鲜的影响。北伐成了画饼后，朝鲜国王采用了一个更为高明的办法满足民意。1704年（甲申年），崇祯皇帝自缢甲子纪念（60周年），朝鲜肃宗亲诣禁苑坛祭祀，同时下令设立大报坛，专门祭祀万历皇帝，表示不忘其在“壬辰倭乱”（日本侵朝战争）时派遣明军拯救朝鲜的“再造大恩”。这是朝鲜祭奠明帝的开端。


    1749年，朝鲜国王英祖（1724—1775年在位）决定，将明太祖朱元璋和崇祯皇帝也挪到大报坛上一并祭祀。朱元璋入祀的理由很简单，因为他颁赐了“朝鲜”国名；而崇祯皇帝入祀，理由则相当牵强——“丙子虏乱”（1636年皇太极第二次讨伐朝鲜）时他曾派兵援助朝鲜，虽然毫无效果，但在江华城陷落后，崇祯皇帝并没有责怪朝鲜守土不力，而是痛责带队的明军将领，这算是“悯念属国之恩”。从此，大报坛上供了三位大明皇帝，凡是他们的诞辰日、即位日、忌日，朝鲜国王均会亲临祭奠，世子、世孙随行，年年如此。


    与悄悄筹备的北伐不同，祭祀明帝是一场公开的、大张旗鼓的政治秀，而且与“尊清”工作并行不悖。1774年，朝鲜英祖再度推出一大创举：在珍藏明朝赐品的敬奉阁旁建起了一座新的奉安阁，供奉来自大清国的敕文和赐品等，清、明两朝在朝鲜得到了相同的地位。微妙的是，在国内对涉及明朝的任何资讯都极为敏感的大清政府，似乎对朝鲜高调的“尊明”保持了心照不宣的沉默。


    出于地缘政治的考虑和“胡虏血统”的顾忌，大清国对朝鲜采取了“字小为怀”的绥靖政策，只要政治上始终坚持大清中央的领导这一“事大主义”基本原则，朝鲜王室远比明朝时期享有更为充分的自主空间。


    “朝鲜虽是属国，但向来自主”，这在晚清成了中国政府向列强解释中朝关系的标准口径，并由此导致了一系列的灾难后果。


    “清明”同尊，其实是朝鲜王室下出的一着妙棋：将大明帝国摆上祭坛，它也就彻底成了“过去时”，既能充分表达朝鲜政府和人民的念旧之情，又能将那面依然能够凝聚人心士气的大明旗号牢牢地掌握在自己的手中，对内可以动员民意，对外可以作为应对清国的博弈砝码。一年只需增加区区9天的“国定假期”，在现实利益和历史道义两方面，朝鲜王室就取得了物质文明和精神文明的双丰收，这是小国“玩转”大国的相当成功的政治运作。从此，只要朝鲜王室认为其根本利益可能受影响，它那恭谨的表象之下，掩藏着的钢针总会显露出夺目的锋芒……

  


  以华制夷，一箭双雕


  
    1871年6月1日，美国打响了其历史上第一次“朝鲜战争”。在美国驻大清公使镂斐迪（Frederick Low）和美国远东舰队司令罗杰斯少将（John Rodgers）的率领下，5艘全副武装的军舰及1230名美军开赴朝鲜。


    美国舰队在江华岛与朝鲜守军发生激烈交战，双方伤亡惨重，美军在短暂占领朝鲜要塞后，无力固守，只得撤军。


    这一在历史上被称为“辛未洋扰”的事件，起因于5年前（1866年）的“舍门号事件”（General Sherman incident）。当时，一艘名为“舍门”号的美国武装商船，前来朝鲜要求通商，遭严拒后与朝鲜军民发生武装冲突，搁浅被焚，船上美国人多被杀死。


    与“舍门号事件”同时发生的，是法国军舰与朝鲜的武装冲突。朝鲜官方当时下令严禁天主教在朝鲜传教，实际执政的朝鲜大院君（国王之父）镇压亲天主教的朝鲜官员与信教者，其间，有9名法国传教士遇难。法国派遣海军舰队进行军事报复，却遭受惨败，史称“丙寅洋扰”。


    两次“洋扰”事件都将朝鲜的宗主国大清国推上了左右为难的尴尬境地。法国、美国都要求中国发挥宗主国的优势，对朝鲜施加压力，一则是希望朝鲜在传教、通商方面更加开放，另一则也希望能获得相应的赔偿。但大清这个宗主国对朝鲜内政外交的影响力其实并不巨大，至少不十分直接。朝鲜一贯高举着正统儒学义理的大旗，大清国正在实行的“改革开放”（洋务运动），在奉行闭关保守政策、有着浓烈“中华情结”的大院君看来，就是彻头彻尾的“修正主义”，这也反衬了朝鲜孤守义理的伟大悲情。何况，朝鲜已经用鲜血“捍卫”了自己的信念，取得了战胜法、美强权的“伟大胜利”。大院君在战胜法国之后，下令在首都汉城树立了一块“斥和碑”，碑文为：“洋夷侵犯，非战则和，主和卖国。”12个大字，不仅令朝鲜内部主张开放者不敢出声，也使大清国无从规劝。


    朝鲜方面依然延续一贯的谦恭态度，要求中国以宗主国的身份对列强进行严正交涉。朝鲜拒绝列强通商的主要理由，正是朝鲜作为中国的藩属，不能单独对外缔结条约，而且朝鲜小国寡民，没有富余商品和足够的市场可以参与国际贸易——这与大清早年自认“天朝无所不有”而不需通商正好相反。主持外交工作的恭亲王奕訢敏锐地觉察到了朝鲜正在大打中国牌，从中渔利。他在奏折中一针见血地写道：“朝鲜上于中国文件，居然自行抄给美国，全不隐避，窥其用意，其所谓求中国保护者，并非尽出真忱，不过欲借中国为卸肩地耳。”一方面是实际上的自主，一方面是出事之后由中国出面善后甚至埋单，谙熟韬略的大院君，欲将各大国玩弄于股掌之间。


    在两难处境中，大清国唯一能做的就是大事化小、小事化了。清政府耐心地告诉法美，朝鲜虽名为属国，但“中国向来听其自为主持”，无法对其施加压力；同时也告诫朝鲜，凡事“自行处理”。这种琉璃蛋般的鸵鸟政策，令列强与朝鲜都难以满意，中国在朝鲜问题上的权威性被不断削弱。同样的政策，也令中国在琉球、台湾问题上处处被动，越想韬光养晦，越是被人得寸进尺不断逼迫。


    1873年9月，朝鲜江华岛守军再度与“测量航道”的不速之客日本军舰“云扬”号发生冲突，日军随后攻占炮台。之后，日本照例与中国进行交涉。中国方面强调：“朝鲜虽隶中国藩服，其本处一切政教、禁令，向由该国自行专主，中国从不与闻；今日本国欲与朝鲜修好，亦当由朝鲜自行主持……朝鲜自有国以来，斤斤自守，我中国任其自理，不令华人到彼交涉，亦信其志在守分，故无勉强。”这正中日本下怀，日本代表指出：“原夫朝鲜实具独立之体，其内外政令悉由自主，我国亦以自主对之，是以除该国自主政令外，其与贵国间所有关系事理，我国绝不顾及，贵国亦不得引条规中侵越等字加诸我国，故曰所谓属国徒空名耳，凡事起于朝鲜日本间者，与条约无与也。”将中国撇在一边后，日本随即与朝鲜订立《日朝修好条规》（《江华条约》），该条约开宗明义地指出“朝鲜国自主之邦，保有与日本国平等之权”，这成为朝鲜脱离中国藩属的开端。


    大清国不敢理直气壮地行使宗主国的威权，其严峻后果不久就体现出来。1879年，日本强行吞并了琉球国，大清国颜面扫地，朝鲜更是表现出了离心的倾向。次年7月，朝鲜政府派金弘集访日，金在日本与中国驻日公使何如璋有深入的会谈。事后，朝鲜国王李熙问他：“清使亦以俄罗斯为忧，而于我国事多相助之意乎？”金弘集答道：“臣见清使，几次所言，皆此事，为我国恳恳不已也。”国王问：“彼人（清国）虽欲与我国同心合力，而此何可深信乎？即要我亦行富强之术而已。”金弘集答道：“彼情诚不可深信，而惟我国识外事为悯矣。”国王问：“琉球国间已复国耶？”金弘集答道：“此事存嫌，未尝问人，而传说已经废其国为县矣。”
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    朝鲜国王、大韩帝国皇帝李熙。

  


  大清发威，驻军朝鲜


  
    琉球事件对中国的朝贡和藩属体系是一次巨大的冲击。中国驻日公使何如璋明确提出“琉球既灭，行及朝鲜”。李鸿章亦担心：“若隐忍缄默，彼且疑我怯弱，或将由琉球而及朝鲜，不如早遏其萌，使无觊觎。”


    这一年（1879年），中国开始大幅度调整朝鲜政策，一方面是帮助朝鲜建立与列强的条约体系，以国际势力的均衡制约来维持朝鲜半岛的现状，“以夷制夷”；另一方面是加强宗主国的权力，借朝鲜内乱之机向朝鲜派驻军队，并随后命令袁世凯统管朝鲜事务。


    在中国的推动甚至包办下，朝鲜先后与西方列强缔结了条约，而在最早的朝美条约谈判过程中，朝鲜代表甚至经常缺席会议，令负责主持谈判的李鸿章的助手马建忠大为恼火，指责朝鲜在日本人的挑唆下对大清政府阳奉阴违。大清国既想维护宗主关系，又想“以夷制夷”，这一思路在建立条约体系的过程中并不顺利。美国坚决反对在条约中加入“朝鲜是中国属国，但内政自主”的条款，无奈之下大清国只能采取变通做法，在条约签订之后以朝鲜国王的名义给美国总统发送照会，声明“属国自主”的内容。但这样的单方面声明，在国际法中的地位和效力大成问题。


    在日本的鼓动下，朝鲜成立了一支新型军队“别技军”，由日本军官出任教官，待遇远远高于旧式军队。1882年，旧军因长时间没有领到粮饷，发生哗变，并与新军发生冲突，攻打日本公使馆，拥立归隐多年的大院君重新摄政，史称“壬午兵变”。大清政府应朝鲜要求，出兵“维和”，将侵夺了国王权力的大院君逮捕，带回天津软禁。从此，中国开始在朝鲜驻军，重申“朝鲜永列藩封”，并获得了领事裁判权和海关监管权，帮助朝鲜训练新军、开展“洋务运动”，加强了宗主国的权力。同时，中国也与列强一样，在仁川等港口城市设立了租界，大批华商进入朝鲜。
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      朝鲜大院君。

    


    随军驻扎朝鲜的张謇提出了《朝鲜善后六策》，主张废除朝鲜王国，设置郡县，纳入中国版图；而朝鲜大院君也秘密建议，中国应效仿元朝，在朝鲜设行省、派监国，如此一来，“则国自保，民自靖”。李鸿章看了张謇的建议，痛斥其“多事”。最终中国采用的依然是将朝鲜问题国际化、中立化的“和平发展”政策，吞噬了自己本来充裕的外交回旋余地。


    随着朝鲜的被动开放，其对日本明治维新有了进一步认识，国内随即形成了一个主张学习日本进行改革的开化独立党，将“改革开放”与从中国手中彻底“独立”视为表里，中国成为他们最主要的假想敌。


    1883年中法战争，中国在军事上获胜的情况下与法国签订《顺化条约》，将越南拱手相让，令天朝上国的威望在朝鲜一落千丈。


    朝鲜国内亲华（事大党）与亲日（开化党）两股势力开始了激烈的交锋。1884年，朝鲜经营医药的商人崔宅英被人打死，据说凶手身穿中国军服，开化党办的启蒙报纸《汉城旬报》对此进行了大量报道，矛头直指中国，而中方坚称，凶手是朝鲜人冒充的。随后，朝鲜贵族李范晋违反合同，与华商发生房产纠纷，根据朝鲜法律，一般司法机构不得治罪贵族，驻朝中方官员却强行将李置刑，招致朝鲜上下极大不满。这两起事件在开化党的大力宣扬下，激化了朝鲜的反华民意。有关驻朝清使袁世凯要另立国王的政治谣言也开始在汉城广为传播。袁世凯向总理衙门焦虑地报告说：“朝鲜君臣为日人播弄，执迷不悟，每浸润于王，王亦深被其惑，欲离中国，更思他图。探其本源，由法人有事，料中国兵力难分，不惟不能加兵朝鲜，更不能启衅俄人，乘此时机，引强邻自卫，即可称雄自主，并驾齐驱，不受制中国，并不俯首他人。此等意见，举国之有权势者，半皆如是。”


    1884年，开化党在日本的支持下发动“甲申政变”，诛杀亲华人士，并企图软禁国王，驱除中国势力。派驻朝鲜的袁世凯在无法得到国内指示的危急时刻，当机立断，动用优势兵力，对政变者及日本驻军进行军事围剿，大获全胜。事后，袁世凯在国内的政敌莫不指责其轻举妄动，而考诸史实，若没有袁世凯的果断，朝鲜则早已脱离大清，日本将可能提前10年将势力延伸到鸭绿江边。李鸿章评论袁世凯“血性忠诚，才识英敏，力持大体，独为其难”，这是公允的。

  


  同床异梦，外交离心


  
    虽然开化党作为一个政治团体已被打倒，但朝鲜“去中国化”的意识却随着对外开放而日益增强。1887年，朝鲜决定要向列强派驻使节，并在这一问题上再度与中国政府玩起了捉迷藏。这年8月，闵泳浚出任朝鲜驻日“代理大臣”，朝鲜政府采取“去后始咨”的办法，在其成行后才通报中国，中国未及时表示反对。9月，朝鲜决定向美国及欧洲（向英德法俄意五国合派一使）派遣“全权大臣”，依然“去后始咨”，这激起了中国方面的激烈反弹。


    一开始，掌管朝鲜事务的北洋大臣李鸿章还是相当隐忍的，他指出：“韩交涉大端，向与本大臣先商。近闻分派全权赴各国，并未豫商，即将前往，且各国并无朝鲜商民贸易，何故派往，徒增债累？该员往办何事？有何意见？”朝鲜答复说，因为与各国订立了条约，各国多次邀请朝鲜派驻使节，盛情难却，不得不派。袁世凯针锋相对地指出，问题的核心不在于派使，而在于朝鲜为什么不事先与中国商量。朝鲜解释说，正准备向中国发文商量，就收到中国的质问公文，“殊甚歉愧”，并援引此前向日本派使的情形，表示“去后始咨”是“按照向例办理”。


    平心而论，大清国对朝鲜的指责在情而不在理，与自己一手促成的朝鲜对外条约体系相矛盾。既然朝鲜的报告写得“情词恭顺，具见悃忱”，大清也就找个台阶下，劝说朝鲜：你们现在经济实力还很弱，没有必要再平白地增加驻外使节这笔巨额开支；如果以后因经费问题半途而废，反而会被人家笑话。


    朝鲜不听，大清国也无奈，只好另提要求：朝鲜驻外使节遇有公事必须先向中国使节请示，如无法确定，则应请示李鸿章。朝鲜对此表示接受。中国提出，朝鲜外派使节均为全权大臣，而中国外派使节均是公使级别的二等官，在外交场合会出现“级别倒挂”的尴尬，要求朝鲜将使节级别降为三等使节。朝鲜对此婉拒，说既然已经通知各国，不便再改，可以等递交国书之后再把大使召回，另派级别低的参赞负责日常管理。


    几番折冲，中国也没办法，最后只要求朝鲜接受外交工作的“三项基本原则”：朝鲜使节到任，应先赴中国使馆，由中国使节“挈同”前往外交部办理手续；在外交酬酌场合，朝鲜使节必须跟随中国使节之后；所有重要外交交涉必须先请示中国使节。这就是朝鲜外交史上的所谓“三端”。朝鲜表示完全接受并将认真执行。


    但是，朝鲜派驻美国的大使朴定阳到任后，对这“三端”一条也没有遵守。当中国驻美张荫桓多次质问他时，他“虚心接受，坚决不改”。


    袁世凯也在汉城与朝鲜政府进行交涉，但朝鲜对他一连四道抗议信置之不理。


    朝鲜方面随即又提出要修改“三端”内容，中国起初坚决不允，但最后双方妥协，将朝鲜意见最大的第一条，朝鲜使节需由中国使节“挈同”之“挈同”，改为“节制”，同时增加中国使节有随时撤退朝鲜使节的权力。


    至于中国方面提出的对朴定阳的处罚，朝鲜答应得十分爽快，但就是拖着不办，一年后，朴定阳才“因病”被召回，中途“病势加重”而滞留日本半年多，令虎视眈眈的袁世凯鞭长莫及。朴定阳悄悄回国后，被袁世凯侦知，要求朝鲜政府依法惩处，朝鲜依然拖延推诿。袁世凯大怒，将朝鲜政府的照会原封退回以示抗议；朝鲜不为所动，最后以朴定阳因病辞职不了了之。


    


    在中国的言传身教下，朝鲜娴熟地运用着“以夷制夷”的方式，周旋在包括中国在内的各大国之间。


    1894年（甲午年），不堪腐败政府压榨的朝鲜农民爆发大规模暴动（东学党起义）。危机之下，朝鲜政府请求最可靠的“老大哥”中国出兵救难。中国出兵后，日本以“护侨”为名大举兴兵入朝，朝鲜危机立即由内部动乱转为中日的军事对峙，一触即发。英、俄等国多方调停未果。


    就在甲午战争打响前几天，一心要维护东亚安定的英国抛出了个惊人提议：沿仁川、汉城一线分割朝鲜，由中日两国分别占领。


    其实，这一提议是由日本驻英国公使青木周藏首先谈起的。1894年7月14日，青木周藏晋见英国外交大臣金伯利（Kimberley），商谈英日商约修改之事。双方论及朝鲜局势，青木建议，由于中日两国不可能达成从朝鲜撤军的协议，最好的方案就是两国继续共同占领，分头驻扎，即双方军队撤出汉城和仁川，以此为界，日军占领朝鲜南部，中国占领朝鲜北部。如此，不但可以避免双方冲突，还可以逐步实现改革朝鲜内政的谈判。从事后的各方走向看，青木周藏此一建议，并非日本官方政策，有可能是这位老辣的外交官对汲汲于调停的英国的忽悠，也有可能是他确有此想法，先做一试探。


    但金伯利一听，大为激赏，遂将其作为英国新的调停目标，电告驻中国公使欧格讷，要求其与总理衙门协商，以此作为防止冲突、争取谈判时间的应急措施。7月16日，金伯利亲自将此提议告知中国驻伦敦公使龚照瑗。7月19日，李鸿章所转龚照瑗的电报送达总理衙门。李鸿章认为，中日分占朝鲜以汉城为界不妥，因中国军队主要集结在朝鲜南部的牙山（此处是东学党叛乱的前线），如此划界容易引起冲突，不如请英国要求日本撤出仁川，将其作为“通商公共地”。总理衙门认为，将朝鲜分割为南北两半，中国控制朝鲜北部，与此前军机处提出的将驻朝军队往北收缩是相符合的，遂决定接受分占朝鲜的建议，同时要求李鸿章处理好被隔离在日军防线南边的清军如何安全北撤的问题。


    这时，日本方面变卦了。日本驻华临时公使小村认为分占朝鲜的方式只对中国在外交和军事上有利，坚决反对这一建议。日本政府也并不准备接受这一和平获得朝鲜南部的机会，在7月21日发给青木的训令中明确拒绝这一建议。


    英国当然很不高兴，但还希望日本能回心转意。7月26日，英国驻日本代办巴健特向日本外相陆奥提交备忘录，解释说分占朝鲜就能避免中日发生军事冲突，日本此前对中国提出的要求是过分的，而中国方面表示可以考虑将日本所要求的在朝鲜“与中国政治经济权利之平等”，改为“与其他列国政治经济权利之平等”，并且表示“日本政府不应失去此时机，因为中国以后不能像现在这样有准备倾听我们的劝告”。


    巴健特所不知道的是，就在前一天，日本军舰在朝鲜不宣而战，攻击了中国军舰及运输船，并打沉了运送清军的英国商船“高升”号——日本所希望的，不是汉城以南，而是整个朝鲜！
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    清军在开赴朝鲜的轮船上。
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    清军在朝鲜前线。
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    日军登陆仁川。

  


  汉城兵变，华人受难


  
    1894年7月23日凌晨，汉城王宫爆发了激烈的枪战，长达3小时。


    在优势的日军火力面前，朝鲜守军败退，国王被日军劫持。随后，汉城街头贴满了日军的文告，宣称朝鲜从此从清国手里解放出来，成了一个真正独立自主的主权国家。当日，日军裹挟大院君再度摄政。
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      日军裹挟大院君进入汉城。

    


    
      [image: ]

      西方宣传画：日中两国“践踏朝鲜”，俄国则在一旁窥伺。

    


    7月24日，中国驻朝鲜各口岸的领事馆撤旗回国。在日本的压力下，朝鲜政府宣布废除与中国签订的所有条约，并“邀请”日军代为驱逐在朝鲜境内的一切中国军队。这是朝鲜第一次向中国发出宣战书。因中国官方机构已全部关闭，宣战书送交给了英国驻汉城总领事馆，委托英国临时代办嘉妥玛代转中国。可以说，在中日甲午战争之前两天，率先爆发的其实是“中朝之战”，只不过朝鲜方面由日本人代劳了。


    7月25日，日本联合舰队偷袭中国运兵船，打沉由英国船员驾驶、悬挂着英国国旗的商船“高升”号，造成千人死亡的惨案，激起英国军方和外交界的愤怒，他们要求政府对日进行军事报复。英国远东舰队司令亲率主力舰队进驻仁川，停泊于此的日本舰队迅速撤离，避免接触。


    同时，日本陆军向镇守朝鲜牙山的清军发起攻击。当时在英国驻朝鲜总领事馆担任秘书和翻译的徐寅辉，是留在朝鲜的少数享受英国外交特权保护的华人。根据他的记载，在牙山之役中，日军逼迫朝鲜军队作为先锋，而在其凯旋时又强迫朝鲜军乐队郊迎30里。大量滞留在朝鲜的华人突然成了无家可归的敌国侨民，英国领事馆立即宣布对华人和他们的财产予以保护，并表示，华商完全可以照常在朝鲜营业，有任何委屈由英国做主。英国领事馆成为难民营，收容了大量滞留华人。


    随着清军在战场的节节败退，朝鲜汉城府突然宣布，英国领事无权庇护华商，所有华人必须一律归朝鲜政府管辖，不得享有领事裁判权。


    这一告示颁布后，“朝鲜巡捕遇华人辄盘诘，动以汉城府挟制”。令华商们悲愤的是，汉城地方官员告诉其民众，从华商那里不论购买什么商品可任意开价，如果华商嫌亏本不卖，就可送官究罪。一时间，华商人人自危。英国领事馆得悉情况后，立即向朝鲜外务部交涉，要求其警务厅必须通告官民人等：如果朝鲜巡捕和百姓欺压华商，一经告发，从严惩处。


    在英国的压力下，华商的窘困局面得到了缓解。


    不久，朝鲜官方又出了新花样：在朝鲜的中国商民，“难保尽属善类”，如果发现有形迹可疑的，可以随时拘拿。根据徐寅辉的记载，此令一出，“无赖韩民藉端讹诈，挟嫌诬攀”，每天都有好几起，华人又难以立足了。
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      平壤街头的清军俘虏。
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      日本宣传画：朝鲜官员祝贺日军在牙山战胜清军。

    


    英国领事馆继续出面抗议，这次朝鲜政府连英国的面子也不给，绝不答应撤销此令，但同意涉及华人的任何纠纷交由英国领事馆审判。


    1894年11月22日，日军占领旅顺，进行大屠杀。朝鲜的反华气氛也达到了高潮，“朝鲜妇孺多有见华人而呼为清国狗者”。在朝鲜的日本人则看到华人就“以手作刀势，自砧其头，盖言华人皆作刀下之龟也”。


    徐寅辉在那个特殊的环境中先后办理了数百起涉及日本人和朝鲜人的纠纷，他的交涉稿“言词均极激昂剀切”，连帮他誊抄的人（应是朝鲜当地员工）也“执笔时栗栗危惧，不敢下，恐朝鲜政府追究抄写之人，为祸不浅也”。当然，滞留朝鲜华人同胞的一些行为也令这位特殊外交官愤恨不已：日军占领威海卫的消息传来时，正是上元节（元宵节），有华商还召集朝鲜歌妓寻欢作乐庆贺佳节，朝鲜人见了，都痛骂这些人“不知国耻，蠢如豚犬”；5名华商因偷吸鸦片，被朝鲜巡捕抓去，英国领事馆出面索回后，其中一人还要求英国人把他被没收的烟具也一并要回，徐寅辉感慨说“何怪外人动言吾华为少教化之人乎”；而他请求英国人悄悄收留的数百名清军败兵并不感恩与收敛，在领事馆“三日饱餐后，即出外闲游滋事，实堪痛恨”……


    1895年，中日双方订立《马关条约》，正式宣告朝鲜独立。至此，中国所有藩属国全部丧失殆尽，门户洞开，周边毫无战略缓冲余地。


    1897年，朝鲜宣布建立大韩帝国，大韩皇帝终于可以和大清皇帝平起平坐，自称为“朕”了。大清国予以正式承认。


    1904年，日本和朝鲜签订保护国条约。朝鲜那些在李鸿章年代捉迷藏般的自主外交，在日本人的严密控制下寸步难行，连大韩皇帝的玉玺也被日本人夺走，加盖在日本人希望达成的对外条约上。


    1907年，大韩高宗皇帝派使节秘密前往海牙，控告日本侵略，但无人理睬。高宗皇帝也因这一“无组织，无纪律”的行为，而在日本人的逼迫下禅位给了太子，本人则被软禁。同年，朝鲜军队解散，日本彻底控制了朝鲜的国防和内卫。


    1908年，朝鲜向中朝边境上的间岛地区派驻官方机构，与中国边民发生冲突。这一地区，本是中国为了收留朝鲜难民而特许其开发的中国领土，朝鲜却声称是其领土，中朝两次领土谈判均因朝鲜的蛮横而失败。同年，朝鲜停止祭祀明朝皇帝。


    1909年，间岛问题被列入中日重要谈判议题，面对中国方面提供的过硬证据，作为朝鲜“保护者”的日本人同意中国对间岛享有完全的主权，但中国被迫在其他涉及满洲的事务中做出大幅度的让步。


    1910年，朝鲜与日本签订《日韩合并条约》，朝鲜亡国。

  


  


延伸阅读——

  虎落汉阳：大韩帝国出轨


  
    这是令一幅每个中国人都会震撼的地图。


    一头凶悍的猛虎，张牙舞爪，一只虎爪紧紧抓着中国，另一只爪子则抓着俄罗斯的远东地区，它那强悍的身躯，化为朝鲜半岛的三千里江山。而在另一个衍生的版本中，日本列岛则被夸张地画成了这只猛虎的尾巴。这是100多年前的朝鲜（大韩帝国1897—1910）对其版图的阐释。在中国东北的位置上，图上题写着飞扬的八个草书汉字：槿域江山，猛虎气象。这“槿”，就是被朝鲜人称为“无穷花”的木槿，如今大韩民国的国花。
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      1900年前后的朝鲜地图。

      朝鲜毫不掩饰地将自己描绘成猛虎，要抓住中国与俄国。

    


    朝鲜人后来则是这样描述自己国家疆域的：“地形狭长，恰似猛虎……往昔崇尚领土主义和军阀主义的时代，可以并吞或侵蚀支那大陆。”


    这么一只纵横“槿域”、野性勃勃的猛虎，却在1910年的盛夏，在一个名叫汉阳的地方陨命了……
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    朝鲜地图也像极了一只兔子。

  


  亡国


  
    枪刺在盛夏的骄阳下闪闪发光。


    制服挺括的日军仪仗队，将步枪从肩头卸下，咔咔地发出整齐的声音，右手托枪把，左手扶枪身，直立在身体的右侧。


    一片静谧。


    蓝底旭日的“统监旗”，连同大韩帝国（1897—1910年）的太极旗，从“统监府”（日本在朝鲜的最高机关）前的旗杆上急速降下。随即，军乐队开始演奏缓慢而凝重的《君之代》，日本帝国的旭日旗升上旗杆。
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      统监府旗。
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      朝鲜总督府徽。
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      日军在朝鲜皇宫前列队。

    


    这是1910年8月29日，大韩帝国首都汉阳（汉城）。日本帝国正式“合并”大韩帝国的第一天，注重实效的日本人，将合并仪式安排得十分低调而简短，天皇的疆域却在这几乎都称不上仪式的“仪式”中，大大扩展，从一个岛国一跃成为半岛国家，与中国、俄国成了山水相连的邻邦。


    与统监府紧对着的朝鲜王宫景福宫，也降下了太极旗。在10万日本铁骑的牢牢掌控下，朝鲜三千里江山再也不见太极旗的影子。


    这面后来被韩国的史学家普遍说成是“自主知识产权”的太极旗，其实是地地道道的“中国制造”。1882年，朝鲜使臣朴泳孝和金玉筠出使日本，为了与“国际惯例”接轨，准备第一次使用“国旗”，因此向宗主国大清请求使用黄龙国旗，却被北京一口回绝：黄龙旗上为五爪金龙，藩属国只能用四爪金龙，与规制不符。此时奉命驻节朝鲜的李鸿章幕僚马建忠，建议朝鲜采用中国传统的太极八卦旗作为国旗。于是，朝鲜使团便扛着一面太极旗出访了日本。据10月3日朴泳孝给本国的报告中记载，他们一登陆日本就在客店外悬挂太极旗：“新制国旗悬寓楼，旗竿白质而纵方，长不及广五分之二，主心画太极，填以青红，四隅画乾坤坎离四卦，曾有受命于上也。”这是太极旗最初的样子。


    讲究名正言顺，是东方人的古老传统。根据日韩合并条约规定，从1910年8月29日这一天起，“大韩帝国”就不复存在，这块日本帝国的新疆域被恢复了其作为大清属国时的旧名“朝鲜”，大韩帝国的“皇帝”也改称为“李王”。西方各大媒体随即纷纷报道了这一更名启事。此时，距离“朝鲜”从中国属国地位中“独立”称帝、改名“大韩帝国”才13年。


    喜悦的热浪席卷东瀛列岛，日本各大报纸都出了号外。充满“爱国”激情的民众奔走相告。当家的政府要员们则为“经营朝鲜”面临的巨大开支头疼。因为朝鲜的并入，“新日本”的人均GDP比“老日本”下降了一半以上。根据预算，“经营朝鲜”的下一年度财政支出预算为2500万元，而朝鲜的预期财政收入仅为1600万元，赤字部分高达36％，而这部分只能由日本政府贴补，根据测算，朝鲜在10年内都难以实现财政独立。


    与日本普通民众的欣喜不同，日韩合并在国际资本市场上则吹响了利空的号角，与日本相关的几乎所有债券、股票，都呈现跳水态势。对于这一意义深远却早在意料之中的国际事件，西方媒体一直冷冷地观察，虽然天天都有相关报道，但多是三言两语的动态而已。列强更为关注的，还是通商口岸、关税等切身利益。


    平静的表象下，一场在全球范围内博弈的国际政治大调整，悄然展开。


    


    日韩合并，对于北京来说，并非什么秘密。在合并前一个多月，中国驻日代办吴振麟就向外务部递交了秘密报告，通报了日韩合并的基本安排。根据吴振麟的说法，合并之事，其实是亲日的韩国人率先提起，“韩人既鼓吹于汉城，日人自附和于江户（东京）”。日本人掂量了国际上的各股力量，可能会阻挠日本的，无非俄、德、美三国。俄国在经过惨烈的日俄大战后，反而与日本走得很近，双方秘密缔约，成了不打不相识的哥们；德国虽然一贯反日，而且是“黄祸论”的始作俑者，但其在远东势力并不强大；美国则刚刚吞并了火奴鲁鲁（夏威夷）和菲律宾，刚刚卸任的美国总统西奥多·罗斯福到欧洲游历，公开鼓吹统治和带领“半文明国”是“文明国”的“天职”，因此“可知美国对于日韩合并之事决无异议”。而在时机方面，吴振麟分析认为，日本与列强修改商约的日期又已将近，日本一定会在此前完成日韩合并，以便将朝鲜一并纳入关税和贸易谈判的范围。吴振麟发出警报说：“明治以来，始灭琉球，继割台湾，再割桦太（即库页岛，本已割给俄国，日俄战争后被日本夺得），今将欲并朝鲜，自兹以后，日本之雄心其稍已乎，其犹未已乎，诚不敢俱加以臆断。要其得步进步，似不能无绸缪牗户之思矣。”
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      1905年前后中国报刊所刊登的“倭奴唆使鲜人惨杀我同胞”图。

    


    大多数的朝鲜人并不关心政权的更替。对朝鲜大多数平民来说，唯一需要面对的是，可能只是新主人下达的剃发令。传统而保守的朝鲜社会，如满清之前的中国一般，讲究身体发肤受之父母，并不理发，无论男女都是蓄发盘髻。即使两百多年前被迫臣服于八旗兵的军刀下，也以他们的顽强，获得了无须“薙发易服”的特准。这与当时中国本土血腥的“留发不留头”形成鲜明对比，令朝鲜人大有“小中华”传承大文明的使命感。数年前，朝鲜亲日的改革派倒台，其原因之一就是在朝鲜各界强行推行剃发，要在头发的尺度上与全球接轨，最后头没剃成，倒把改革本身给剃除了。


    比剃发令更为难以忍受的，是日本人下令除皇族外，全体朝鲜人一律改用日本姓氏。如此“数典忘祖”，自然要激起民愤，但民愤的宣泄口，却是想方设法逃往“满洲”（中国东北）。那里不仅没有闪亮的日本军刀、狰狞的日本警察，在鸭绿江和图们江沿线，还有大量的肥沃土地空置。


    朝鲜沉没所激起的惊涛巨浪，终于拍打到了鸭绿江北岸。吉林告急！东三省告急！全中国告急！

  


  越界


  
    早在日韩合并宣布前4天（1910年8月24日），中国驻汉城总领事马廷亮，就收到了“朝鲜统监府”主管外交事务的小松递交的英文函件，详细通告了8月22日日韩双方秘密签署合并条约之事，但要求中方暂时保密。8月28日，日本外务省和驻北京公使分别召见大清驻日代办、拜会大清外务部，正式照会日韩合并事宜。


    北京的会见，由外务部部长（尚书）邹嘉来、副部长（侍郎）曹汝霖主持，主管外交事务的庆亲王亲自出席。日本公使伊集院彦吉通报说，之所以日韩合并，是因为朝鲜即使在日本的保护和教导下，还是进步太慢。伊集院表示，合并条约将在次日向全世界宣布，合并后朝鲜与各国所订合约将全部作废。会谈中涉及一个十分重要的信息，是日本方面明确表示，一年前签订的涉及中韩边界勘定的中日条约将依然有效。


    这十分重要。中央立即发出电报通知东三省官员，准备应对日韩合并后出现的新问题。


    


    东三省总督锡良，最先感受到了从朝鲜滚滚而来的热浪。


    这位蒙古族高级干部，之前曾担任四川总督和云贵总督，在大西南推行改革开放的“新政”。去年年初（1909年），新的中央领导班子进行了人事大调整，权倾一时的袁世凯因“病”下岗，袁世凯的亲信、首任东三省总督徐世昌随即被内调中央担任邮传部部长。有着丰富的地方工作经验及改革经验的锡良被中央相中，从大西南直调大东北，成为第二任东三省总督，掌管这个在经济、政治、外交和国防各方面，都已经成为大清国重中之重的“龙兴之地”。


    锡良在朝鲜建立的一个情报网，此时发挥了巨大的作用。来自朝鲜的情报，经汇总整理后，源源不断地输送到北京。锡良所最为关心也最为忧心的，是新形势下如何确保东北地区的领土主权完整。多年来，在中国境内越界居住的朝鲜人已达3万多，还有更多的朝鲜人“来者源源，相望于道，喧宾夺主，莫此为甚”。这不只是一场生存空间的争夺，而且牵涉到中华帝国的危急存亡。


    朝鲜农民大规模越境进入中国，私自垦殖，始自1869年的朝鲜大饥荒。大清政府发现此问题后，于1884年将图们江以北长约700里、宽约40～50里的地区划为特区，专供朝鲜人垦殖，给予他们比内地“闯关东”者更为优厚的扶持政策，由政府提供或补贴农具、耕牛、种子，唯一的条件就是归化为大清臣民。但朝鲜政府并不顾及这些背井离乡求温饱的草根们的死活，要求大清国将越境垦民“刷还”回国。清政府无奈同意，但表示，因朝鲜垦民人数过多，为体恤民艰，“刷还”工作计划在一年内完成。而朝鲜居然随即改口，宣称这块土地本就是朝鲜领土，要求重新勘测边界。双方进行了两次勘界，都因朝鲜方面的偏执而谈判破裂，大清政府遂根据共同勘界情况，在边界上设立10座巨大的界碑，一碑一字，镌刻10个大字：“华夏金汤固，河山带砺长”，从小白山顶开始，绵延100多公里，直到图们江主流汇合处。


    甲午战争之后，中国在朝鲜的影响力大为衰落，朝鲜于是试图借助日、俄势力，重提边界领土要求，并在边境上不断发动大量的流血冲突，以“间岛”为核心的领土纠纷，成为埋在中朝两国之间的定时炸弹。日本在1905年将朝鲜纳为保护国后，就接掌了朝鲜的外交权，1909年，当中国被迫在满洲的铁路、矿山等利权上向日本大量让步后，日本同意签订了《图们江中韩界务条款》，完全确认了中国对“间岛”地区的领土主权，11月9日，这一条约也得到了大韩帝国政府的正式认可。
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      朝鲜总督府，现为韩国博物馆。
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      汉城南大门前的破败景象。

    


    根据这一条约，朝鲜农民可以在中国领土上屯垦，但必须完全接受中国政府的管辖。日、朝方面一直要求的领事裁判权，被大清谈判代表严拒。但是，“自日韩合并后，韩人已全归日本统治权之下，与日人一律看待。我沿边数千里地旷人稀，又处处有韩侨踪迹，有为佃户者，有为地主者，日本自此将藉韩侨之力勾引日人扰害沿边矣。”而且，根据中日之间的条约，日本人在华是享有领事裁判权的，日本可藉此“伸张势力，损害主权，恐此数万韩侨将为吞并满洲之导线”（锡良报告）。


    “平北”


    吞下朝鲜后的日本立即宣布，将紧邻中国的义州府更名，新名称居然是“平北州”，此时日俄已经建立了秘密同盟，所要扫“平”的“北”方，自然就是中国，东三省上空的火药味更浓了。


    令人不安的消息接连传来：


    日本下令其驻华公使馆及各领事馆，立即组织人力物力，调查在华定居的朝鲜人情况，进行全面摸底……


    日本决定朝鲜总督人选今后专用军人，锡良分析道：“其目的何在，即在我东三省”……


    为了鼓励日本商民开拓朝鲜和中国，日本政府甚至还下调了相应的电报费用，降价幅度高达50％……


    日本计划撤销南满铁路会社，将中国境内的南满铁路统归朝鲜总督管辖……


    日本内阁计划设置殖民大臣，日本农民如全家移民东三省，政府将给予高额补贴，锡良因此担心：“如不速筹抵制取缔之法，恐三五年后东三省将充斥日人之足迹矣”……


    更令人担心的是，随着日本势力在东北亚的急剧膨胀，俄国也在此加强了戒备。流亡在俄国境内、尤其是海参崴地区的朝鲜人，一部分要求加入中国国籍，寻求保护，另一部分则积极组建地下反抗军，准备回国武装抗日，中国境内的延边地区，成为走私军火的天堂。


    大清国与列强所订的多数条约，都带了“最惠国待遇”条款，一国获得的特殊优待政策，将自动适用于所有“最惠国”。锡良等担心，如果已经在法律意义上成为日本人的朝鲜人继续沿用当年大清国给予属国国民的特殊待遇，在边境乃至内地地区与中国国民杂居，则会造成不可收拾的连锁反应：根据最惠国待遇的条款，英国人可以驱使缅甸人进入云南，法国人则可以动员安南（越南）人进驻西粤，“全局尽溃”。


    吉林“西南路道”道台颜世清，从秘密渠道买到了一份日本政府的内部文件。在这份文件中，日本人延续了一贯的细致作风，细化并分解了日韩合并后的对华战略：


    对那些有“外交能力”的中国官员，要“多方设法阻其行动，在位者使之退位，去位者使之不得复任”。


    “凡官商可为我用者，必多方罗致，或以利动之，俾作侦探向导”。


    “我需暗握清国财政用人之权”，如果有官员反对，“当用反间”，“或于报中拨弄”，或动员亲日官员进行弹劾，总之要让中国“上下相扰”。


    “蒙古各邦密派游说煽惑，使其离叛清国。如需借款，尽可与之，能使各邦多用日款，并用日人为教员顾问，方能由我方驱使”。


    南满沿铁道于半年内当暗中陆续添派兵队，增足至三师团之数，此司令部或驻长春或沈阳。


    如果西方人要在东北开办实业或借款给中国，要想方设法阻挠。


    东北的出产以豆、盐为大宗，日本政府应支持日本商民积极经营这两类产品……


    锡良等人认为，日本“对于东三省野心勃勃，已有经营第二朝鲜之想”。这一估计是准确的，后来日本果然将其政策总结为“日人殖朝、鲜人殖满”八字，而1927年的《田中奏折》就解释得更为清晰：“朝鲜民移住东三省之众，可为母国（日本）民而开拓满蒙处女地，以便母国民进取。”


    此时首当其冲的，就是立即解决在越界开垦的朝鲜人的国籍认同问题。所有在中国境内的朝鲜人，符合条件的，应当根据上一年通过的大清国《国籍法》归化入籍，剃发易服；不符合条件的或者不愿意归化入籍的，则根据中日有关条约，只准在通商口岸内居住。


    对于达成这一点，锡良等充满信心。日本已宣布，日韩合并后，大韩帝国之前签订的所有对外条约一律作废，这当然应包括中朝之间签订的有关优待越界开垦者的条约。而日本吞并了朝鲜后，明确规定“外国人”未经许可，严禁在租界之外擅自从事农业，这一条款所限制的，正是中国人。当时在朝鲜的中国商民，约有四成并不定居在中国租界内，而散布在朝鲜各地，或经商，或种植，不少已经在当地扎根。日本政府既然如此限定，作为对等条款，中国政府对境内的原朝鲜人、新日本人进行限制，就是名正言顺的。


    锡良等人继而建议中央，继续加大对东北开发的投入力度，“移民实边”，兴办实业，“以其抵制外力”，同时，在国际上则积极“联美联德，以维国势”。1910年年头，拟议中的“中美德”三国结盟案，因美国退出而放弃，但美国依然是中国赖以对抗日本在满洲扩张的主要力量。

  


  桀骜


  
    锡良等人对越界开垦的朝鲜人如此戒心深重，并非多疑，而是有着血的教训的。


    被西方称为“隐士之国”的朝鲜，其民风却相当彪悍。越界的朝鲜人不仅脱离了朝鲜政府的管辖，而且也经常抗拒中国地方政府的管辖，加上日本人在其间的“合纵连横”，令东北边界地区成为东北亚爆发战争冲突的一大热点。


    其实，在以猛虎的意象来解释朝鲜地图的同时，朝鲜人还用兔子来比喻。美国著名的朝鲜问题专家Donald Stone MacDonald在其著作《朝鲜的当代政治与社会》（The Koreans：Contemporary Politics and Society）一书中，就如此描述：


    “在朝鲜学者看来，朝鲜的形状如同一只兔子，它的耳朵在东北北纬43度伸向西伯利亚，它的脚伸入了西边的黄海，它的脊梁，正是蜿蜒在东海岸的太白山脉。而在北纬33度的济州岛，则是这只兔子放错了的小尾巴。”


    朝鲜学者认为这只兔子正好坐在了日本或者中国的头上，而日本人则认为它无非是日本手中的猎物而已。


    无论如何，对于大清来说，这并非一只驯良的兔子。


    清朝建立伊始，朝鲜虽然诚服于大清，但他们内心中仍将之看作是“夷狄”，坚信“中国有必伸之理，夷狄无百年之命”。朝鲜使节照例到北京向新主人朝贡，但是他们并非将北京看作是天朝的首善之区，而只是一个别名叫“燕京”的旅行目的地。朝鲜记载朝觐细节的报告书也从《朝天录》改叫《燕行录》。小到服饰、发型，大到社会主流思想，那时中国所发生的一切变化，在朝鲜人看来无一不是礼崩乐坏。除了对清廷公文，朝鲜所有官方文件几乎仍在沿用崇祯年号，直到南明小朝廷灭亡，“复明”大业无望，朝鲜才改用干支纪年和国王在位年号，但仍然不使用大清年号。他们似乎相信，“振兴中华”的使命，已经历史性地落到了自己肩头。因此，无论是南明政权，还是吴三桂、耿仲明、尚可喜等“三藩”，抑或靠海盗起家的台湾郑家父子，甚至包括谋求区域霸权的准噶尔蒙古，朝鲜均愿意与之结成广泛的统一阵线。朝鲜孝宗李淏（1649—1658年在位）就一直秘密倡议北伐，要使“毡裘穹庐，再归文明”，相信“出其不意，直抵关外，则中原义士豪杰，岂无响应者”。此事暴露后，顺治皇帝特遣敕使巴讫乃赴朝鲜问罪，这就是朝鲜历史上著名的“六使诘责”事件。


    三藩之乱（1673—1681年）时，朝鲜再度兴起北伐热潮，但肃宗李焞（1674—1719年在位）虽然在口头上赞同，实际上对此并不热心，他积极扩军，却并没打算真的将军队投入到反清复明的大业中，只是借此加强自己在国内的实力。


    中国遭受第二次鸦片战争和太平天国动乱之后，朝鲜又重新兴起北伐大讨论。学者们为北伐成功后究竟是拥戴明朝后裔还是自己入主中原而争吵不休。


    这种长期积蓄的对“满清鞑虏”的蔑视，令朝鲜在被迫改革开放后，首先将目标锁定在摆脱中国（确切地说，是摆脱满清）的影响上。一场轰轰烈烈的“去中国化”运动次第展开。


    著名启蒙学者朴泳孝，在1888年提出的国政改革奏疏中称：“先必教育百姓以国史、国文和国语，不教本国历史与文章而教清国的历史与文章，因此百姓亦以清国为典范且重视他，却遗忘自己国家之典故，此乃颠倒本末之举。”


    甲午战争中国惨败，朝鲜国王十分喜悦，在昌德宫举行盛大的独立庆典。朝鲜开始大规模地修改历史。在他们笔下，朝鲜不再是周文王分封的箕子朝鲜，而是传说中的檀君所缔造的、已经独立了4200多年的国家。朝鲜学者们开始竭力将中国影响排除在教科书之外，朝鲜各王朝的地位都被抬高，似乎从来不曾臣属于中国，甚至开始臆造朝鲜本可以入主中原、称霸中国的故事。那些在对抗中国“侵略”中表现卓越的人物，如击溃隋军的高句丽将军乙支文德，成了民族英雄。


    1896年，朝鲜“独立协会”放火焚毁了汉城内本是朝鲜王国迎接中国使臣专用的迎恩门，代之以独立门，“迎恩门”边上的国宾馆“慕华馆”，也同时被更名为“独立馆”。“独立协会”的机关报《独立新闻》（8月4日）则号召朝鲜人向日本学习，用十年努力建设一个富强的国家，打败中国，夺取辽东和整个东北地区，并向中国索取8亿元。

  


  周旋


  
    借着日本战胜中国的机会，成功地实现了“去中国化”之后，对如日中天的日本，朝鲜也大为蔑视：以俄国为首，在俄、法、德三国进行联合干涉下，日本居然将已经到手的辽东半岛退还给了中国。因此朝鲜认为，在周边强国中，俄罗斯才是腰子最粗、能够罩着自己的老大。


    “联俄”成为朝鲜宫廷的主导潮流。1895年7月，在俄国帮助下，朝鲜王后闵氏（明成皇后）发动政变，推翻了亲日的朴泳孝等人，倒向俄国。但这引起了日本方面的巨大反弹，3个月后（10月8日），日本公使三浦梧楼率军队及浪人闯入宫中，刀劈闵妃并焚尸。随后逼迫朝鲜国王清除了宫中的亲俄派势力，又组成了新的以金弘集为总理的亲日内阁，史称“乙未事变”。


    金弘集内阁的改革在表面上大做文章，最为失策的就是效仿日本明治维新的做法，在宣布实行公历纪元后，颁布了“断发令”，要求百姓剃发易服，改作西式打扮，结果激起众怒。俄国人乘机插手，于次年2月11日，协助朝鲜国王高宗及王世子逃离王宫，改驻俄国公使馆，这就是朝鲜历史上的“俄馆播迁事件”。


    得到俄国人的撑腰后，高宗随即下令逮捕金弘集等人，并随即处死，朝鲜重新建立起以金柄植为总理大臣的亲俄政权。高宗在俄国使馆居住了一年才返回王宫，改国号为大韩帝国，自称“皇帝”，正式脱离中国，称孤道寡，与中国分庭抗礼。
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      美国漫画：处在日俄夹缝中的朝鲜。

    


    在中国、日本、俄国几个大国之间的复杂周旋下，此时的朝鲜似乎成功地实现了“以夷制夷”，不仅获得了“独立”，而且也似乎摆脱了被日本一家掌控的局面。于是，效仿日本、从中国巨龙身上咬下块肥肉的念头，在朝鲜开始迅速滋长膨胀。


    1900年，中国爆发义和团——八国联军动乱，俄国大军占领东北全境。借此机会，朝鲜与俄国达成了秘密协定，商定共占延边地区，朝鲜并可获得一半的“间岛”主权。朝俄两国将在延边地区设立一个州，州长由“居住该地之韩人及二年以上居住该地之俄人以投标法选任”，并拥有“关于行政、财政、兵事、卫生、教育、宗教上一切之统治权”（宋教仁《间岛问题》）。但是，八国联军的内讧，令朝、俄此举落空。


    但朝鲜的胃口已经被吊起来了。自1903年开始，朝鲜方面开始不断地派遣小股军队进入中国，攻击中国驻军，在屯垦区烧杀奸淫，按照大清的官方记载，“直与匪徒无异”。1903年10月，朝鲜出动了近千人的大部队，突然攻占了奉天的临江县城，并进攻长生保、会房、上江一带，造成巨大伤亡。而在接到中国的抗议之后，朝鲜方面矢口否认。随后又答复说那是追剿马贼。朝鲜军队入境后，俄国军队处处阻挠清军的行动，显示幕后有俄国的支持。令中国方面痛苦的是，一方面愤恨于朝鲜的恩将仇报，另一方面却担心如果反应过于激烈，朝鲜方面破罐子破摔，反而不好收场，只好拿些大道理在汉城向其官方交涉。在多次碰了软钉子后，负责交涉的驻韩领事也愤恨地说：“现今韩庭宵小当道，不宜过于以积弱之言相告。”建议中央进行坚决的武装反击。


    直到1904年4月，朝鲜“北边垦岛管理使”李范允居然率领6000多人大举入侵，胡殿甲率领的清军“吉强军”才予以坚决还击，双方爆发了激烈的战斗，朝鲜军队最后被清军歼灭。被打痛了，朝鲜才安分下来，于7月份签订了《中韩边界善后章程》。至此，边境武装冲突告一段落。次年，朝鲜被纳入日本“保护”，日本人接手了中朝边境的谈判。


    但在“大韩帝国”眼中，中国依然是最容易下手的第一假想敌。日俄战争（1904年）前夕，朝鲜有学者就建议，日本应在控制满洲以后，将其划为三块，东部归日本，西部归中国，南部归朝鲜，以壮大朝鲜的力量，保障东亚和平。日俄战争之后，一方面朝鲜本身被日本控制得越来越紧；另一方面却在反华及自大方面越演越烈。朝鲜学者郑重宣称并不断论证，中国文化就是朝鲜文化下的一个蛋而已，甚至世界文化也发源于朝鲜文化。朝鲜历史被大规模改写，中国从曾经的宗主国和老大哥，成为思想批判乃至领土扩张的目标，学者们提出了“高句丽旧疆收复论”和“支那殖民论”，古朝鲜和高句丽被描绘成了大帝国，中国则自古是朝鲜的殖民地，连尧舜也只是朝鲜任命的官员，朝鲜是“与黄帝子孙血战数千年”的“无与我比”的“东洋武强之国”。朝鲜刚刚开端的启蒙与改革，被赋予了民族复兴的伟大使命，不仅要“收复”几乎囊括全中国的土地，而且要让“朝鲜国旗可腾飞于欧美诸洲”。


    1908年，大韩帝国终于关闭了设立在首都汉阳后苑春塘台的“大报坛”。这一专门表达对明朝皇帝感恩、怀念之情的祭坛，在历时204年后，成为了历史遗迹。朝鲜切断了与中国的最后一缕精神纽带。


    几乎随着每一次的疏远，朝鲜国内都要掀起一浪高过一浪的反华浪潮，日韩合并之后，达到了持久的高潮。在日本的严格管制下，作为二等公民的朝鲜人，要在文化上重建民族意识十分艰难。尽管在自己的国土上地位沦为最卑贱者，但他们依然还有一个经过日本批准的可以大肆嘲讽的对象：“清国狗”，当时，一首“支那人，清国奴，咪啦，咪啦”的儿歌几乎家喻户晓。

  


  诛心


  
    朝鲜毕竟还是有清醒者的，而令人尴尬的是，其中就有日韩合并的首倡者之一李容九。这位至今仍然无望翻案的“朝奸”，却在其催逼大韩帝国皇帝与日本合并的奏折中，一针见血地指出了朝鲜的核心问题就是“狂妄”，句句都是诛心之论。
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      朝鲜任命李容九为全权代表与日谈判合并的文件。
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      日韩合并的始作俑者、朝鲜“卖国贼”、深刻地剖析朝鲜弊端的李容九。

    


    李容九在奏折中引用孔子语录说：“非所困而困焉，名必辱。非所据而据焉，身必危。”意思是本不该被困，但却困住了，其名誉就必然要受损；本不该占有的东西而去占有，必然会令自己身处危险。朝鲜之所以走到后来求生不得、求死不能的地步，就是因为违背了“北不失礼、南不失信”的祖训。


    李容九认为，在中日甲午战争时，朝鲜本应“中正不惑”，“执北向之礼与日本绝矣”，如果因此而亡国，那也是“死于正命”，“不亦荣乎”。但是，朝鲜却在一夜间摈弃了500多年的礼义传统（“一夕忽而裂五百年礼服”），“飘飖乎自眩于独立之嘉号”，而听从并且跟从了日本，这是第一误。


    “独立”之后，“陆无一寨兵，海无一舰卒，此岂国之名焉哉？”此时本应听从日本，韬光养晦，“更始一新”进行变革，却又与日本“二三其德”，“独恃外交之诡变”，结果导致“国母之变、山河含愤”（指闵妃被杀）。这是第二误。


    随即却“不国其国”，国王居然躲入俄国使馆发号施令，并且在日俄战争中再度“喜外交之巧妙”，导致日俄在议和时，“先定我所服属”，日本人首先就剥夺了朝鲜的外交权。这是第三误。


    之后，“廷臣未悟”，继续以小动作进行无谓的对抗，鼓动高宗悄悄向海牙国际和会派出代表，控诉日本，却遭到国际的冷遇（史称“海牙密使事件”），结果在日本人逼迫下，高宗被迫禅位给太子。这是第四误。


    李容九认为，这些“皆莫非失礼丧信自招之寇也”。他在奏折中甚至引用了美国独立战争中“不自由、毋宁死”的口号，表示“二千万臣民”其实都愿意与国同死，但是“屡遭危急存亡之秋，未曾一闻皇诏的确，宣国民以死守”，却只见到国家以“失礼丧信”投机取巧，他质问皇帝：“陛下既不忍赐死，岂亦不忍赐生乎？”


    在随后上书给日本首相桂太郎的信中，李容九甚至将朝鲜看作是“东洋之祸源”：“所谓独立者也，非我韩产物也，此其地势自为然矣耳。是故朝东则可御西与北之侮，通北则可以免东与西之祸，事西则可以排北与东之难。齐楚其情，无有一德；炎附寒离，未曾留止。寄一弱于三强之间，每斗三强以为自保之计。审东亚局势者，谁不云敝邦者东洋之祸源也。”他认为，日韩合并，其实是朝鲜“为东洋自决万古之祸源”，“为民众自脱先天之桎梏”。


    日韩合并宣布之日，即日卸任朝鲜统监、就任朝鲜总督的寺内正毅以统监之名发布最后文告，大赦天下，在此文告中，寺内指出：“朝鲜古来之流弊，在好恶乖忤，唯以利相争”。他说的虽是朝鲜内部朋党之争，却也贴切地反应了朝鲜的整体国策。


    梁启超认为：“亡朝鲜者，朝鲜也，非日本也。”他认为当时的朝鲜，上有亡国之君，“葸懦而不自振，多疑而寡断，好听谗言而于事理，多内嬖而昵宵小，喜行小慧而计常拙，依赖他人而不自立，好为虚饰而不务实”。其中，“喜行小慧而计常拙”在朝鲜的外交中展露无遗。中有亡国之臣，“他国之设官，以治国务；而朝鲜之设官，则以养无业之人”，挤入公务员队伍成为“为朝鲜最有利之营业，全国趋之若鹜，丧名败检以求得之”。下有“亡国之社会”，“小民但得一饱，则相与三三两两，煮茗憩树荫，清谈终日，不复计明日从何得食，然若羲皇上人也。其宦达者亦然，但使今日有官有权势，明日国亡，固非所计。故自日本设统监以后，尽人皆知朝鲜命在旦夕，朝鲜人自知之与否，吾不敢言，惟见其争夺政权，然若有至味，视昔为尤剧也”。


    《纽约时报》在1910年8月26日的报道中也说，日韩合并的消息没有引起任何波动，因为大多数朝鲜人根本不关心国家的变化。而在同一篇报道中，身在美国的“朝鲜爱国者协会”（Korean Patriotic Association）主席，宣布将在朝鲜全境展开抗日游击战，因为他们坚信：美国将会在5年内对日宣战。


    这一回，宝又押在了美国人身上。


    


    百年弹指一挥间。


    2010年8月29日，日本吞并韩国100周年。邻邦的这个国耻日，似乎并没有多少同胞记得，但这也是中国众多的国耻日中的一天：1842年8月29日，《中英南京条约》在南京下关签字。


    国家利益的博弈，从来就没有永久的朋友，也没有永久的敌人。“同病”未必“相怜”，而所谓鲜血凝成的友谊，有时甚至比献血凝成的仇恨更经不起风吹浪打……

  


  
哈尔滨的枪声


  1909年10月26日，哈尔滨的几声枪响震撼了整个世界——日本新任枢密院议长、前首相、前朝鲜统监伊藤博文遇刺身亡。


  伊藤博文此行担负着重要的外交使命，要与俄国财政大臣柯克甫策夫（M．Kokovtsoff）就满洲铁路等一系列涉及中国东北地区权益的问题进行会谈。有“第〇次世界大战”之称的日俄战争中，日本惨胜，但已无力吞下全东北，满洲地区形成了日俄南北分割的局面。大清国依然在进行着艰难的努力，全力抗俄抵日。


  1906年大清国实行包括政治体制在内的全面改革，东北的开发开放便被以慈禧太后为核心的中央列为重中之重——率先进行干部体制改革，以期提高行政效率；这一封禁了200多年的帝国“龙兴之地”全面开禁，在官方优惠政策的扶持下，河北和山东掀起了“闯关东”的高潮，大批人口移民实边。为了解决农村劳动力不足的问题，清政府甚至还对此前偷渡开荒的朝鲜边民实行宽容的移民政策，只要加入中国国籍，就既往不咎，而且给予十分优惠的授田政策。


  外交方面，大清政府秉承以夷制夷的传统思路，在袁世凯、唐绍仪等人主导下，与正在积极寻求向满洲和俄国东部地区扩张，且无领土野心的美国资本形成了战略伙伴关系，引入美国资本参与东北大开发。出于地缘政治和经济发展的双重考虑，美国政府提出了满洲铁路中立化的要求，向日俄两国施加压力，要求他们确保中国的领土主权完整及维持满洲门户开放。在德国的推动下，德、美、中三国同盟也在积极筹划当中，尽管最终未能成功，但这些微妙的国际力量平衡，令羸弱的大清国有了一些与日俄周旋的资本。


  刚刚从战争的血泊中歇下来的日俄，在满洲共同的利益和危机驱动下，戏剧般地迅速化敌为友。伊藤博文和柯克甫策夫两人的会面，就是为了商讨如何协调应对复杂的国际压力。俄国官方专门派遣了一队电影摄制组，前往拍摄这一次重要的高峰会议。


  1909年10月26日，俄国东清铁路公司为伊藤博文预备的专列驶入了戒备森严的哈尔滨车站。大清政府和俄国东清铁路作为共同东道主，在车站举行了隆重的欢迎仪式。中国方面以主管哈尔滨海关的滨江关道施肇基为首，除官民代表之外，由一个排新军组成的清军仪仗队也列队在站台上。而俄国领事则率领俄方官民及两个排的东清铁路警卫队，拱卫着已经先期到达的柯克甫策夫，等候着日本客人的到来。


  专列停稳后，柯克甫策夫上车，对伊藤博文表示欢迎，两人举行了一次长达25分钟的秘密会谈。随后，柯克甫策夫以俄国护境军团名誉军团长的名义，邀请伊藤博文检阅仪仗队和欢迎人群。


  因施肇基的特别安排，最接近专列的并非俄军仪仗队，而是清军仪仗队，以强调中国的“第一地主”身份。伊藤与施肇基握手致意，检阅了清军仪仗队，而后检阅俄军并中、日、俄商民欢迎队伍。当伊藤博文折返时，从日本商民队伍中突然冲出一名戴鸭舌帽、穿西服的矮小青年，他掏出手枪，从俄军队伍的缝隙中向伊藤连开三枪，枪枪命中。随后，他又向伊藤周边的日本官员开了四枪。


  突如其来的变故，令站台上所有的人都傻了眼；电影摄影机还在运行，记录着这一重大历史事件的原貌。伊藤中枪后，扶着柯克甫策夫的手，委顿在地。回过神来的俄国军警冲向刺客，他却并不逃跑，从容地扔掉手枪，用俄语高呼：“高丽亚乌拉（朝鲜万岁）！”然后从容被捕。


  刺客的每一颗子弹都被锉去了尖端，并被刻出十字形的凹槽，其杀伤力超过10年前被海牙公约禁用的达姆弹（dumdums）。伊藤博文受到致命的枪伤，被抬回专列后没过几分钟就气绝而亡。


  被当场捕获的刺客是朝鲜人，名叫安重根，是抗日武装“大韩义兵”中的重要人物，担任参谋中将、特派独立队队长以及俄领地区司令官。安重根是天主教徒兼武术高手，正值而立之年（生于1879年），曾率部队与日军激战，战败后曾想自杀殉国，在同志劝阻下，潜回俄国占领的远东地区，组织了这次针对伊藤博文的暗杀。


  案发后，俄国当局迅速在哈尔滨进行了大搜捕，安重根近30名同伴被捕，引渡给日本方面。这一事件发生在俄国强占的东清铁路保护地，但毕竟是中国领土。当时又值中日为间岛主权归属及满洲路矿开发长久争执，一个月前刚刚签订了相关条约，中国保住了间岛主权，但在路矿权益上损失惨重。伊藤被刺事件一旦处理不好，将再度给咄咄逼人的日本以施加压力的机会。


  施肇基的处置相当明快和老辣，他的第一道命令就是要求傅家甸电报局停发所有对外电报，全面控制消息。与此同时，他紧急报告北京外务部，建议在此案调查清楚前绝对不可以发表任何正式声明：“若有人问及此事，政府千万不可有‘保护不周’之道歉语句，贻日人以口实。”


  施肇基多方跟进日俄审讯。根据安重根口供，暗杀伊藤的目的就是为国报仇；原计划在列车进入哈尔滨之前的弯道处强行登车刺杀，但一则难以获得专列的确切行驶时间，二则“车在中国地段，恐累中国官吏，乃改在车站俄国队伍中乘间击之”。查明此情后，施肇基迅速电告外务部，并以留学美国多年所造就的深厚英文功底草拟了一则英文新闻通稿，由外务部转交在京的英文媒体刊登。等各报刊登后，施肇基才下令傅家甸电报局恢复正常发报，从而抢占话语权的先机，令日本人“对我报道无法辩驳，故日方对此案迄无抗议”。这一事件成为中国近代史上少数被轻松化解的外交危机之一。


  日本关东都督府高等法院对安重根一案进行了审判。面对世界舆论的强烈关注，日本方面不敢造次，不仅为安重根指定了两名日本律师，还同意一名英国律师和一名俄国律师参与辩护。安重根对刺杀行动供认不讳，但强调自己并非刺客，而是“大韩义兵”的高级军官，应被视为战俘。安重根在法庭上大力宣扬“东洋和平”，指责伊藤博文是破坏东洋和平、违背日本天皇圣谕的“逆贼”。


  这位抗日英雄赢得了日本宪兵、法官等人的极大尊重，一些日本人到处活动，希望能免其一死。安重根在狱中获得优待，可以撰写书信和著作，甚至经常应邀为日本宪兵们题词留念，这些题词往往成为今日文物拍卖会上的珍品。1910年3月26日，伊藤博文遇刺5个月时，安重根在旅顺日俄监狱内被执行绞刑。


  历史的吊诡之处在于，安重根刺杀伊藤博文，反而加速了大韩帝国的灭亡，也极大地抵消了大清国“东北大开发”的努力。对于吞并朝鲜，日本内部本就有急进与缓进两派，伊藤竭力主张缓进，理由就是要顾虑到这一地区的国际力量均衡，以免在列强中树敌过多。随着两派分歧日益尖锐，以伊藤博文的资望，居然也无法安于其位，只得在1909年5月份辞去朝鲜统监的职位，回到日本本土出任枢密院议长。


  1910年8月，失去了内部制衡的日本终于成功地吞并了大韩帝国。


  对于大清国和美国最为看重的满洲铁路中立化，伊藤博文和柯克甫策夫分别是日、俄两国国内的少数“鸽派”，他们同意并支持将各自的铁路出售给美国。假使伊藤不死，美国的力量或许还能更多地介入满洲地区。当时英国《泰晤士报》记者濮兰德就认为：“如果伊藤未被暗杀的话，历史的进程可能会走向与以后发生的事态完全不同的方面。”


  刺杀事件之后，满洲铁路中立化彻底失败，日俄两国结成“双寡头”的独特战略伙伴关系，联合起来牢牢地占据了满洲。这一切，恐怕都是烈性的朝鲜英雄们绝对无法预料到的后果，或许，这也正是手枪和匕首难以真正解决政治问题的一个范例？


  
日本常青藤


  1909年伊藤博文在哈尔滨遇刺身亡。身在日本的梁启超，怀着复杂的心理作了一首长达96句的长诗，题目是《秋风断藤曲》。在诗中，“笔端常带魔力”的梁启超，表达了对安重根“万人攒首看荆卿，从容对薄如平生；男儿死耳安足道，国耻未雪名何成”的景仰，也表达了对伊藤博文的尊敬，将他与安重根并称为“两贤”——“千秋恩怨谁能讼，两贤各有泰山重”。


  伊藤博文这根日本常青“藤”，牢牢地缠绕在中国近代史中，不可分割，不是简单的情绪褒贬所能定论的。


  伊藤博文是从上海开始睁眼看世界的。此前他曾是一位不折不扣的日本式“义和团”青年，坚信洋人们带来了国家与民族的灾难，所以必须攘夷排外，他们多次策划了针对外国公使的刺杀计划，包括纵火焚烧法国使馆。


  高举“尊王攘夷”大旗的长州藩，为了“师夷长技以制夷”，选中了伊藤、井上等5名年轻人，转道上海前往欧洲秘密留学并考察。1863年5月，在上海港转船时的短暂停留，令这些日本“义和团”彻底动摇。
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    长州五杰：远藤谨助（左上），井上馨（左下），井上胜（中），伊藤博文（右上），山尾庸三（右下）。

  


  因太平天国战乱已然大为逊色的上海，其繁华依然令22岁的伊藤大为震撼。面对黄浦江上桅杆如林的“洋船”，伊藤感慨：“这些船一旦都闯进日本来，究竟日本该怎么做才好呢？攘夷吗？那不可能！”这种颠覆性的认知甚至令伊藤为自己担心：“出国才4天，就这么快忘了当初的理想，这怎么得了！”


  日本“义和团”持续无理性的排外运动，最终引来了列强巨大的报复。


  1864年，英国、法国、荷兰与美国组建四国联军，准备大举进攻长州。


  在英国学习的伊藤博文和井上馨认为日本要与四国抗衡，绝对是以卵击石。他们遂决议返回日本，试图运用自己与英国和藩主的联系管道，阻止攘夷这样的义和团行动及四国联军的军事行动。


  两人回到长州藩，向藩主及贵族们切陈攘夷不可能成功，并将给长州藩带来灭顶之灾。如此“卖国”言论，令他们成为攘夷派的眼中钉，欲杀之而后快，他们只好四处躲避。“卖国贼”的游说失败后，四国联军发起强攻，长州藩大败，被迫签订城下之约。痛定思痛，长州藩转而实行全面改革开放，并成为倒幕运动的主力。“卖国贼”伊藤和井上也成为明治维新的风云人物。


  伊藤博文第二次踏上中国国土是1885年4月，他以日本政府委任参议兼宫内卿、伯爵的身份，作为全权大使前来谈判天津条约。1884年12月，朝鲜开化党在日本驻军支持下发生“甲申政变”，杀戮亲华官员，中国驻军则在袁世凯指挥下果断反击，击溃日军，控制了朝鲜局面。


  通过会谈，62岁的李鸿章对44岁的伊藤博文赞赏有加，并专程向总理衙门提交了一份秘密报告——《密陈伊藤有治国之才》，指出伊藤“实有治国之才”，并预测“大约十年内外，日本富强，必有可观”。


  这次谈判达成的《中日天津条约》，其核心内容就是，朝鲜若有变乱等重大事件，中日任何一国要派兵应先互行文知照。这其实赋予了日本在朝鲜享有与宗主国中国同样的权利，成为日本9年后“合法”出兵朝鲜发动甲午战争的条约依据。这一巨大成果，令伊藤“蔓升”的空间更为广阔。当年12月，明治天皇宣布实行内阁制，伊藤成为首届内阁总理大臣兼宫内大臣，并开始了为期4年多的宪法起草工作，进入更深层面的政治体制改革。


  随着改革路径与深度的不同，中日双方的“软实力”迅速拉开距离。


  甲午战争成为检验两国改革开放成果的PK台，以日本的完胜与中国的完败而结束。当72岁的李鸿章与54岁的伊藤博文在马关再度相见，两人感慨万千。就中国的“改革开放”，伊藤博文说：“十年前我在津时，已与中堂谈及，何至今一无变更？本大臣深为抱歉！”李鸿章则唯有叹息：“维时闻贵大臣谈论及此，不胜钦佩；且深佩贵大臣力为变革俗尚，以至于此。我国之事囿于习俗，未能如愿以偿。当时贵大臣相劝，云中国地广人众，变革诸政应由渐而来。今转瞬十年，依然如故，本大臣更为抱歉！自惭心有余、力不足而已。贵国兵将悉照西法训练，甚精；各项政治，日新日盛；此次本大臣进京与士大夫相论，亦有深知我国必宜改变方能自立者。”伊藤道：“天道无亲，惟德是亲。贵国如愿振作，皇天在上，必能扶助贵国如愿以偿。盖天之待下民也，无所偏倚；要在各国自为耳！”


  在艰难的谈判中，两人还多次对中日改革作了对比。根据后人整理的会议记录，两人之间有一段相当有趣的“换位思考”对话——


  李鸿章说：“我若居贵大臣之位，恐不能如贵大臣办事之卓有成效！”


  伊藤说：“若使贵大臣易地而处，则政绩当更有可观。”


  李鸿章说：“贵大臣之所为，皆系本大臣所愿为；然使易地而处，即知我国之难为有不可胜言者。”


  伊藤说：“要使本大臣在贵国，恐不能服官也。凡在高位者都有难办之事，忌者甚多；敝国亦何独不然！”


  显然，伊藤十分清醒地认识到，李鸿章要在中国那种更为险恶的政治环境中生存下来，需要多大的成本和勇气；也无怪乎伊藤安慰李鸿章，甲午之败，绝非安徽人的问题（李是安徽合肥人），而是中国的问题。


  甲午之后，中日两国进入了为期近10年的“蜜月期”。伊藤积极为大清的改革出谋划策，当然也顺带试图在中国建立对抗沙俄的统一战线。戊戌变法期间，大清政府曾计划聘请伊藤博文与英国传教士李提摩太（Timothy Richard）担任国策顾问。1885年9月开始，伊藤以私人身份“漫游”中国。就在他受到光绪皇帝召见的第二天（9月21日），戊戌政变发生，梁启超逃入日本使馆，日本公使林权助尚未得到东京任何指令，不知所措。根据林权助的回忆录，正在现场的伊藤表态说：“那么就救他吧！救他逃往日本，如至日本，由我来照顾他。梁这位青年，对中国来说，实在是宝贵的人物。”有伊藤支持，林权助便先斩后奏，将梁启超秘密送往日本。之后，伊藤又应英国公使的要求，亲自前往李鸿章宅邸，为已经被捕的张荫桓求情。张荫桓此人虽由李鸿章一手栽培，但后来自以为圣眷优厚，对李颇有切割之意。李鸿章明确表示，如无伊藤的情面，他将不会对张荫桓施以援手——险成“戊戌七君子”的张荫桓最后被改判发配新疆。


  伊藤离京后，先后到武汉和南京拜访了湖广总督张之洞、两江总督刘坤一，全面掌握中国实力派政治人物的倾向。他返回日本后，于12月10日在东京帝国饭店发表演说，主题为《远东的形势与日本的财政》。


  在谈到中国之行时，他指出：“中国的改革并不是不可能的。但是在那么广大的国家里，对于数千年来继承下来的文物制度、风俗习惯进行有效的改革，绝不是一朝一夕所能办到的。要想决议改革，我认为一定要有非常英迈的君主及辅弼人物，像革命似的去彻底改革才可。”


  伊藤的这段讲话确定了此后日本对大清改革的总体基调：一是大清改革绝对不可以急；二是大清改革必须要有相当强有力的政治权威作保障。


  梁启超曾经对李鸿章与伊藤博文作过一番对比，认为伊藤只有一事占足上风：“曾游学欧洲，知政治之本原是也。此伊所以能制定宪法为日本长治久安之计，李鸿章则惟弥缝补苴，画虎效颦，而终无成就也。”


  梁启超认定李鸿章“不识国民之原理，不通世界之大势，不知政治之本原”。其实，梁启超还是没能看透或有难言之隐——只要看看李鸿章出访欧美时的精彩对谈，以其才干和阅历，怎会不知“政治之本原”？


  中日近代史中这两根参天长藤的分野，不在于其自身，而只在于其脚下的土地：从来都是时势造英雄！


  
大清羊皮日本狼


  “中国强，日本才能强；中国好，日本才能好。”如此动听的说法，出自伊藤博文。这位喜欢留恋风月场所，酒酣之余引吭高歌、翩然起舞的著名政治家，在荣任日本枢密院议长后来到奉天（沈阳），与大清国东三省总督锡良、奉天巡抚程德全进行了会谈，再度表达了自己对大清政府和大清人民的“深情厚谊”。那是1909年10月23日。谁都没有想到，这次会谈成为伊藤博文外交生涯的最后一幕。


  伊藤博文的奉天谈话也可以视作他对中日关系的政治遗嘱。


  谈话开始，伊藤博文自陈：“我于贵国大计，用心筹划，不自今日始。溯自光绪十一年（1885年），即与李文忠（李鸿章）相见，切告以两国之关系，贵国总须力图变法自强，方可共保东方之和平。披肝沥胆，力为陈说，文忠颇以为然。迨光绪二十四年（1898年，戊戌变法之年）又游贵国，晤见北京亲贵大老，告以亚东之大势，两国之关系，贵国极宜变法图存，方能有济。当时诸亲贵大老咸以为然，允为变法。不意未尝实行，以至于今日，我甚惜之。现在贵国方悟非变法无以图强，近年来始行新政，我甚愿贵国事事求根基稳固，政府须担责任，行政机关务求组织完备，万勿半途中止。竭力前进，犹恐或迟。我两国利害相关，贵国如能自强，则日本之幸也。”


  当时日本正全力攫取在满洲的特殊利益，已经在事实上成为大清国最为危险的敌人。锡良和程德全试图通过伊藤博文说服日本政府，“不侵中国行政权及不妨各国均等主义”，但伊藤博文先将自己定位在“游人”的身份，表示不便表态，同时指出：“自甲午以至日俄战罢，日本政府何尝不存退让之心，以待中国自强。惜我让而人（指西方列强）不让，斯不能不并力直追。”


  随后，伊藤就中国改革与中日和平的关系，阐述道：中国要自强，目前就该韬光养晦，“趁此和平之时修明政事，要紧着手者一在财力，二在兵力”，但是，改革绝对不可以走过场，“练兵非铺张门面，财政非空言清理所能济事”，只有兵精粮足才能稳固根本，“中国稳固，东亚和平方可永保”。他坦承，中日之间悬而未决的问题实际上都取决于中国的“内政及国基”。至于锡良等希望的日本能“持平”对待中国，伊藤博文一口回绝：“若说到日本人民意思，则凡事只问能力若何，如彼此能力不相当，即无所谓持平办法。”


  自然，伊藤博文的谈话充满了外交辞令与自我辩护，但也的确反映了当时日本对华的矛盾心结：一方面，他们认为必须联合中国才能共同对抗西方；另一方面，他们难以等待“腐朽而没落”的中国自我觉醒、自我拯救，必须先下手为强，乃至凭借武力入主中原。


  自明治维新以来，日本的对华政策呈现明显的“精神分裂”。一方面它高举“脱亚入欧”的“文明”大旗，以砸烂亚洲一切旧事物并踏上一只脚为己任，极端分子甚至要求日本人应全面与白种人通婚，从人种的根源上进行改良。在这些“脱亚论”者看来，中国就是一块等待瓜分的肥肉而已，日本必须发挥天时地利先下手为强，“脱亚”的前提是“征亚”。另一方面，日本也有不少“兴亚”主义者，认为亚洲是亚洲人的亚洲，日本的主要敌人是西方列强，是白种人，日本只有联合中国才能对抗这种种族入侵，因此日本有责任和义务维护和协助中国；但因中国过于腐败，且颟顸傲慢，必须先将它打痛收服之后，两国才能真正结盟，因此，“兴亚”的前提也是“征亚”。


  甲午战争时在军政情报和舆论引领方面发挥关键作用的日本间谍群是清一色的“兴亚”主义者。


  甲午战罢，在经历了短暂的亲俄外交后，大清国上下不仅没有形成强烈的仇日反日情绪，反而兴起了向日本学习的浪潮；在两国“兴亚”主义者的共同努力和两国官方的引导下，中日迎来了长达10年之久的蜜月期，如胶似漆时甚至密谋结成军事同盟。而对西方来说，崛起的日本如果唤醒中国，恰如蒙古军第二次西征的梦魇，由此导致“黄祸论”大行其道。“中日蜜月”在日俄战争期间达到顶点，基于“同文同种”的兄弟情谊，表面上保持中立的大清国政府和人民给予日军极大的支持：留日学生纷纷回国，组建抗俄义勇队，扛起枪炮与日军并肩作战；战区周围的清军兵营常成为日本特工逃避俄军追杀的避难所，袁世凯、马玉昆等甲午时的坚定抗日分子此时也纷纷为日军提供情报。日本军方资料坦陈，日俄战争时日本在中国几乎获得了主场优势，“在满洲作战中得到不少方便”。


  等日本打败俄国，付出了惨重代价的大清国却发现这黑眼睛、黑头发、黄皮肤的同种兄弟露出了丝毫不逊于北极熊的凶恶面容。日本从俄国那里继承了在满洲的全部特权，拒绝归还给中国。与此同时，为了消弭西方更为强烈的仇日、恐日情绪，日本在经过激烈的争论后，“兴亚论”被执政者彻底摒弃，中日迅速疏远。


  1909年，中日关系降到了冰点。此前一年，日本商船“二辰丸”在澳门海面为革命党走私军火，被大清海军截获没收。在葡萄牙与日本的外交压力下，中国政府被迫释放该船并赔礼道歉，激起朝野上下同仇敌忾，由此爆发了中国历史上第一次大规模的抵制日货运动，波及南洋和美国，日本在外贸方面蒙受巨大损失。进入1909年，围绕着南海的东沙岛、中朝边境的间岛及满洲路矿开发等多个热点问题，中日一度剑拔弩张，日本在中朝边境大举屯兵，大清国则派出了多批高级军事代表团出访欧美，试图建立中美德三国同盟，抵御日本的侵略。


  可以说，1909年前后，远东国际问题的核心就是已然发展成为你死我活的零和游戏的中日关系，一衣带水的邻邦俨然成为天敌。无论中日关系如何变化，中国的改革一直被深刻地烙上了“MADE IN JAPAN”的印记，直到从苏俄传来了十月革命的炮声。


  影响和引领中国改革，成为日本的国家战略。除了大量吸纳中国留学生外，日本顾问活跃于中国政界、军界、财界、文化界等方方面面。曾任驻华公使的矢野文雄，在提交给日本外相的《清国留学生招聘策》中指出：吸纳中国留学生“实为将来在东亚大陆树立我势力之良策”，今后中国“从于武事者，不仅限于模仿日本之兵制，军用器械等也必仰给于我，聘用军官等人员也将求于日本，毋庸置疑，清军事之大部行将日本化；理科学生亦必求其器械、工人等于日本；清之商工业自身，则将与日本发生密切关系，而为我商工业乡情扩展打开门路。另，法律、文学等科学生，为谋清之发展，必将遵袭日本之制度。若能至此，我势力将及于大陆，正未可量也。斯时清之官民对我信赖之情，亦必胜于今日十倍。由于此辈学生与日本之关系，将来清政府必陆续不断自派学生来我国。如是，则我国之势力将悄然又骚骏于东亚大陆”。


  在支持中国官方改革的同时，日本还大力援助中国的反政府势力，无论是康、梁的保皇党，还是孙黄的革命党，都得到了日本的大量金钱乃至军火的支持。日本娴熟地游走在中国的各种政治势力面前，毫不掩饰地成为大清政局变动背后那个“长胡子的黑手”。
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    日本东阳堂发行的《日清战争图绘》。（1894年12月20日）

  


  在近卫笃麿等的努力下，在中国有强大影响力的日本半官方群众团体——东亚会和同文会，组合成了“东亚同文会”，鲜明提出：日本应该执亚洲之牛耳，为中国的改革保驾护航、确保中国的航船行驶在日本划定的河道内。而1906年，日本更以内阁会议决定的形式正式为中日关系定位，那就是，日本帝国应该“站在清国指导者的地位”。


  尽管大清国的反日情绪不断高涨，但大到政治制度改革，中到新的汉语词汇，小到日常生活用品，都越来越受到日本的影响，乃至民众的反日运动也大量借鉴了日本民众反抗西方时的方式方法。


  1909年，大清国在外交方面全面修正了之前一个时期亲英、亲俄或亲日的“一边倒”政策，拓展全面外交，升级“以夷制夷”版本。这种新的合纵连横战略，也为日后民国政府迅速恢复和提升中国的大国地位，提供了“摸石头”的有益经验。


  中日对抗，从此在两国成为一个漫长的主旋律，“中日友好”也成为真诚者的梦想和伪善者的口号，无法实现。吊诡的是，即使在武装到牙齿的情况下，日本狼也还是要摆出一副和蔼的笑脸，表达着“我愿意为你背负一身羊皮”的高尚情操，情歌绵绵，无非为了“你是我的猎物，是我嘴里的羔羊……就是不愿别人把你分享……”


  


延伸阅读——

  豺狼之恋：国人对日绵羊观


  
    1909年10月23日，日本新任枢密院议长伊藤博文访问东北，与东三省总督锡良、奉天巡抚程德全举行了会谈。此时，日本自认为在日俄战争中为亚洲的解放付出了生命和鲜血的巨大代价，以此为由积极攫取在满洲的特殊利益。锡良和程德全试图能通过伊藤博文说服日本政府，“不侵中国行政权及不妨各国均等主义”。但伊藤博文巧妙地将自己定位在“游人”的身份，表示他的言论“皆非日本政府和人民之意思”。


    当锡、程二人对激进的日本民意进行批评时，伊藤博文说道：“若说到日本人民意思，则凡事只问能力若何，如彼此能力不相当，即无所谓持平办法。”这样坦率得几乎赤裸裸的直言，在中日交流的史料中并不罕见。1876年，为琉球和台湾事件，李鸿章与日本使臣森有礼进行了会谈。李鸿章说“两国和好，全凭条约”“恃强违约，万国公法所不许”；而森有礼却干脆地宣称“和约没甚用处”，“国家举事，只看谁强，不必尽依着条约”，“万国公法亦可不用”。日本人早已透彻地看穿了国际政治的达尔文主义本质，崇尚弱肉强食的丛林原则成为日本主流的民意。


    可悲的是，从晚清以来，中国但凡评价日本都有一个奇怪的逻辑：日本在历史上所有的暴行和兽性都被归咎到某种“主义”（军国主义或法西斯主义）上，似乎成千上万的日本人都只是误上“主义”的贼船、被蒙蔽而已。除了“极少数”的“幕后黑手”外，任何具体的施暴者似乎都成了“主义”的受害者，被我们一厢情愿地同化为“同是天涯沦落人”。即使“主义”不再成为主流词，也会迅速贴上“人性”之类的“类主义”。


    这种伟大的同情和博爱，常常在感动别人（甚至别人毫无感动）之前令我们自己先行感动，如同在舔舐滴血的历史伤口时服用了一剂强烈的麻醉剂，将“耻辱”和“窝囊”（包括无力复仇带来的更大窝囊）的痛感幻化为了占领道义制高点后的巨大快感。


    “主义”固然在塑造着人，“主义”本身也是人所创造，更是由人所实践的。同一“主义”，在不同的人群手中，会实践出不同的，甚至完全相反的现实体现来。在电影《拉贝日记》中，那面庇护着中国生灵的巨大纳粹旗帜就是对这种“主义”原教旨观点的最好嘲讽。


    日本百年祸华，与其说是军国主义毒害了国民，不如说是其国民性格和利益诉求制造了军国主义。在历次对华战争中，日本“人民”并不是侵略战争的受害者，而是受益者；甚至战争发动本身，也是为了让这些“人民”能提高生活水平、拓展生存空间。甲午战争作为日本近代史上第一次海外作战，成功地在刚刚兴聚起来的日本推行了强烈的民族主义。而甲午战争令日本“人民”获得了巨大的战争红利，教育、医疗、经济都得到了飞速的发展；此后不断移民朝鲜和中国东北的日本“人民”得到了巨大的殖民利益，洋溢着无比的骄傲和自得。由武装平民组成的“满蒙开拓团”，直到1945年日本战败投降前都在中国扮演着积极的殖民者的角色。

  


  群居的豺狼，疲软的正义


  
    日俄战争结束，日本以倾国之力获得了惨胜，已无力再战，而俄国却还可调动其更为强大的欧洲部队，媾和对双方来说都是明智的选择。


    正因如此，双方在美国签订《朴茨茅斯和约》时仅就满洲地区的权益进行了切割，日本没有对俄国提出赔款要求。消息传回日本后，民意哗然，主持签约的小村寿太郎和高平小五郎俨然成了卖国贼。签约当日（1905年9月5日），在东京的日比谷公园举行了七八万人的“爱国群众大游行”，要求拒绝签约，重新战斗。集会者高举吊旗，会场上到处是“呜呼大屈让”“肝胆一剑寒”“破弃破弃”“吾有斩奸剑”“死有余辜”“风萧萧兮易水寒”等标语。


    群众团体“讲和问题联合会”的代表河野广中在会上演说，号召斩桂太郎、刺小村、打伊藤、屠元老，将矛头直指政府当局。下午5点左右，集会者蜂拥到内相官邸，砖石横飞，护卫官邸的警察挥刀镇压。集会者随后纵火，焚毁了内相官邸，并捣毁了袒护政府政策的国民新闻社。这一暴动持续数日，共烧毁了2个警察署、219个派出所、13个教会、53处民房，动乱波及日本全国，政府宣布紧急戒严。


    这之后，民众暴动便成了东京一景，日本开始步入史称“民众暴动的时代”（the Era of Popular Violence）。广大“人民群众”的民意，而不是所谓的某某主义者，开始在日本的政治生活中扮演越来越重要的角色，推动着日本在军国主义的道路上越走越远。从明治初年日本觊觎琉球、台湾和朝鲜，到昭和年间日本兴起征服世界的野心，日本外交官在谈判中惯用的施压方式就是“日本人民”对此如何如何不满，所以除非对方让步，否则难免一战。这绝非外交官的应景辞令，而是日本真实的政治生态。如果非要说广大“日本人民”也是受害者，则他们并不受害于侵略或军国主义，而只是受害于失败。一头狮子率领的一群绵羊并不能纵横草原，而只有团结一心的群狼才具有最可怕的战斗力，即使率领它们的只是一只绵羊。


    把“主义”当作分析和解决问题的症结，最后就只能在“主义”的高低和好坏上进行无谓的争论，而偏离了实质的利益分析。简单地妖魔化某种“主义”，并把一切罪孽都安到它头上，其实是对历史解读的偷懒，这固然有利于把民众都统一到某些主流的思想和框架中，但同时也易培养弱智如同东郭先生者，在贷款、援助、下跪道歉等糖衣炮弹面前丧失分辨力。
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      日清贸易研究所肄业生。

    


    中国人自古及今总有一个执着而定义模糊、更难操作的信仰：正义。


    同时我们中的大多数人还相信另一个没有任何实证验证的神话：正义必胜。


    坚信正义必胜的我们，似乎并没有认真思考过：既然我们手持那么多的“正义”，为什么我们在历史上蒙受了那么多的失败和耻辱而没有“必胜”？


    所谓的正义与非正义只是一个政治宣传词汇。甲午战争时期，日军俨然以解放者自居，要从爱新觉罗氏的异族统治下解放同文同种的中国，然后“革稗政，除民害，去虚文而从孔孟政教之旨，务核实而复三代帝王之治”。从大量的日本文献中，我们可以发现日本人对“征服支那”充满了正义感，他们坚信这不仅是解放中国，更是推进中国的文明进步，进而联合黄种人对抗西方侵略。他们的文献中十分自然地自称“神州”“华夏”乃至“中华”，号召中国人民起来反抗满洲人的暴政。果然，兴中会得到了日本军方的支持，于广州乘时而起，在忙于应对北方战事的清政府后背狠狠地插上了一刀。


    其实，百多年来我们所遭受的外侮，其根源与“正义”毫无关系，而是一曰“怀璧其罪”，你的地大物博正是人家所觊觎的发展空间；二曰“落后就要挨打”，外侮只能说明我们无能和软弱，胜利来自于实力。


    在国际政治中，或许是有一些诸如人权、民主、自由等普世原则，但核心就只有一个词：利益。这是至今仍奉行丛林原则的国际政治的实质。历史上所有的争斗（无论是民族之间的冲突还是民族内部的冲突），最后一定会归结到利益，区别无非在于为谁的利益和为什么样的利益。


    我们研究中日历史，如果真要起到资治通鉴的作用，则必须摈弃毫无意义的道义之辩，而还原和探究其最残酷的本质——中日之间的利益争夺和调整。温情脉脉的道德说教，往往容易蒙蔽自己，培养出一大帮宋襄公，把“正义”当作力量乃至胜利，甚至天真地以为受害本身便可成为获得“正义”乃至“胜利”的通行证。


    美国政治学家米尔斯海默（John J．Mearsheimer）深刻地揭示了国际政治的悲剧本质：国际体系是一个险恶而残忍的角斗场，要想在其中生存，无论国家“好坏善恶”，都别无选择，只能为了权利而相互竞争和厮杀，这是一种零和博弈。他认为，中美之间必然形成对峙和相互威胁。而在我看来，在中日这东亚两强之间也必定要面对同样的历史宿命。


    国际社会经常处于无政府状态，这决定了安全的稀缺性。为获取安全而展开的激烈竞争，迫使国家采取进攻性的战略（即使初衷只是为了防御），结果常常导致冲突和战争。而这些冲突，与国家的社会制度、政治体系毫无关系。国家无所谓“善恶”之分，仿佛是型号不同的台球，本质上都按照同一逻辑行事。那种将对手描绘成邪恶或不道德的另类，只是国家在给自己以现实主义采取实际行动时，包裹上一层自由主义（理想主义）的外衣。


    “安全关切”像是一个魔咒笼罩在防御方和进攻方身上：进攻者为了安全而进行扩张，防御者为了维护安全而拒绝退让。


    基于现实主义理论的“中国威胁论”，便与那些躲藏在意识形态糖衣下的“中国威胁论”有了本质区别，它直指问题的核心：一山难容二虎，大国冲突就是利益冲突，而不是什么正义与邪恶的抗衡。这样带有浓厚历史宿命色彩的论断，揆之中日百年情仇，也能得到充分的验证——两大东亚强国，出于自身安全考虑，无论是维持还是攫取权力，都必然导致冲突。
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      《支那经济全书》

    


    1890年，日本内阁总理大臣山县有朋向明治天皇上奏《外交政略论》，认为：“国家独立自卫之途有二：一曰防守主权线，不容他人侵害；二曰保护利益线，不失形胜地位。何谓主权线，国家之疆土是也；何谓利益线，同我主权线安全紧密相关之区域是也。”山县有朋的利益线，首当其冲的就是朝鲜，“朝鲜半岛是刺向日本的一把匕首”。这种安全焦虑对于日本来说十分自然，并非为侵略寻找“借口”的造作。从地缘战略的角度，这和中国将朝鲜、越南、缅甸等视为御敌的天然缓冲区一样，没有本质区别。


    日本对于中国的防范与顾虑并非杞人忧天。1886年，北洋舰队在访问长崎时，清军水兵因争妓而与日本警察发生械斗，各有死伤。北洋舰队褪去炮衣，炮口对准了长崎。谈判中，中国方面有人提出“撤使绝交，以兵相胁”的主张。在中国的强大压力下，日本最终被迫赔款。“长崎事件”从此被日本看作国耻。除了对大清本身心存顾虑外，日本人更担心中国和朝鲜一旦沦于列强之手，日本将唇亡齿寒，“征韩论”“征清论”的一大动机就是获取大陆基地，“制驭白人之跳梁”。


    同样，李鸿章本人也清醒地看到了日本“阴柔有大志”，主张韬光养晦，在表面上与日结好，但实质上处处防范。从国家利益的角度看，当时中日之间的相互猜忌与防范，乃至相互妖魔化，都相当正常，亦无本质区别。日本侵华的根本动力，不在于邪恶，而在于利益。


    因为对利益的迟钝，和对道义抱有宋襄公般的执着，我们在对日关系上便呈现出一种“以德报怨”的单恋，以为靠单向的宽容就可以弥合历史的伤痕，缓解现实利益的冲突。


    这种“以德报怨”的事例，比比皆是：大到日本理应支付的战争赔款，因时事的需要而慷慨地一笔勾销，数十年后再让人家以所谓“援助贷款”的名义进来支援建设——自己应得的钱，非要变成仰人鼻息的贷款，天下似乎很难找出如此先亏里子、后丢面子的窝心事；小到《南京！南京！》之类的电影，在人家连基本史实都还在竭力否认的时候，急不可待地要从人性的角度去“理解万岁”……


    纵观国际冲突历史，放弃大笔战争赔款，基本是只有“善良的中国人民”才能做出来的伟大举动。而列强之中，无论是所谓的民主国家，还是所谓的法西斯国家，在有机会索要中国赔款时，从来都没有客气过。


    美国曾经退回了部分庚子赔款，令国人感激涕零，以至于忘记了这本是人家浮收多算而应退的。至于日本，则是中国赔款的最大得益者：先是来自中国的甲午战争巨额赔款，奠定了明治崛起的基础；随后是来自中国的放弃索赔，对第二次世界大战之后日本的复兴起到了重大作用。


    孔子当年就对“以德报怨”嗤之以鼻，雄辩地质问：如果“以德报怨”，那“何以报德”呢？大汉王朝时，出于“安全关切”，多次出兵“侵略”匈奴，著名将领陈汤从前线给汉元帝发去一份奏折，表示了“宜将剩勇追穷寇”的决心，“以示万里，明犯强汉者，虽远必诛！”这种“虽远必诛”的阳刚精神，后来便逐渐消亡。小小的以色列和一贯羸弱的犹太民族，却对纳粹战犯表现出了“虽远必诛”“一个都不宽恕”的精神，用自己的执着，给我们上了一堂关于什么是脊梁骨的大课。

  


  英雄绝唱，无用悲情


  
    纵观中日历史，一个有趣的现象是：中国英雄多为悲剧的主角，故事也多发生在民族内忧外患的悲秋。岳飞、文天祥、戚继光、林则徐、张自忠，每一位都因为抗击外侮而将英名铭刻在我们民族的凌霄阁中。而日本的英雄，如伊藤博文、乃木希典（日本陆军军神）、东乡平八郎（日本海军军神）等，都是因为开疆拓土而被供奉在靖国神社，受亿万日本人的祭奠。
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      靖国神社大祭图。

    


    回眸历史，除了本身就是“异族入主”的元、清以外，自汉以降的整个中国历史，几乎没有任何基于扩张的战争。中国历史的英雄都是被动地被异族的铁蹄激发起来，都是要到了“不愿做奴隶”的“最危险时候”才“被迫着发出最后的吼声”。大汉王朝霍去病主动出击、纵兵大漠的神武事迹，在其之后几乎是绝迹的。“敌可摧，旄头灭，履胡之肠涉胡血。悬胡青天上，埋胡紫塞傍。胡无人，汉道昌。”李太白吟咏霍骠姚的《胡无人》，成为中国文学的绝唱。


    与此相比，日本的“英雄”们野心勃勃，甚至某种程度上说是兽性勃勃。日本整个国家战略都是进攻性的，有不少学者都论证了。这是因为其乃小国浮于大洋之上，必须御敌甚至主动迎敌于国门之外，否则，小小的本土毫无战略纵深，很容易被逼到“最危险的时候”。客观地看，所谓军国主义和扩张战略也有其相当的必然性，就如二战前的德国要争取“生存空间”一样，这是一个资源贫乏、区位局促的国家的本能。
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      日本明治天皇的官方画像。

    


    自明治维新开始，日本便确立了“继承列祖列宗伟业……宣布国威于四方”的基本国策，与中国历来奉行的“人不犯我，我不犯人”不同，日本十分明确地提出了国家在主权线之外还有一条利益线。1890年，日本内阁总理大臣山县有朋上奏《外交政略论》，认为“国家独立自卫之途有二：一曰防守主权线，不容他人侵害；二曰保护利益线，不失形胜地位”。所谓的“防守主权线”就是守住碗里的，“保护利益线”则是看着锅里的。这一利益线理论直接成为甲午战争的推动剂。


    我们在时刻提醒日本勿忘侵略史的同时，却只提醒自己是个受害者，没有提醒自己去反省何以成为历史悲情的主角呢？受害者这样的身份究竟是耻辱还是荣光？是否因为有了一个可供谴责的强盗和匪徒，我们就可以有理由和借口将窝囊与无能包装成悲壮和高尚呢？


    日本在中国的一场场大屠杀，是我们民族的悲剧，更是我们的耻辱。


    仅仅控诉暴行，仅仅诉诸悲情，丝毫不能减弱我们应有的自责。遗憾的是，日本人被打回老家都已一个甲子，我们却还只沉溺于悲情之中，停留在哭诉的“伤痕文学”阶段，难以自拔，难以深入。一个遭受了过度苦难的民族，如果把精力只是放在控诉上，而不是放在自省和自强上，如果把纪念只是寄托在罹难者身上，而不是寄托在抗争者身上，那它在心理上还是一个弱者。


    悲痛如果不化作力量，眼泪就是最无用的化妆品。我们今天或许该问问自己：我们是应该让日本正视历史，但如果它就是不正视呢？我们是应该让日本道歉下跪，但如果它就是不道歉不下跪呢？我们是应该反对日本政要参拜靖国神社，但如果他们就是拒绝接受呢？我们除了叫嚷，还能干些别的吗？


    与悲情的眼泪同样滔滔不绝的，就是高喊“抗日”的口水。1895年，日本著名间谍宗方小太郎在发给大本营的战略分析中认为：“中国实属不明日本之真相，虽识者亦甘于表面之观察，轻侮指笑，自以为得者滔滔皆是也。”而以翁同龢为代表的所谓“主战派”，战事未起时，爱国分贝就十分高昂，一力主战，大大压缩了本就回旋艰难的外交空间；战败之后，则“声泪并发，罔知所措”。清廷在无奈之下只好劳动李鸿章出面议和，翁同龢又想设定“赔款可以，不可割地”的限制，李鸿章就将了他一军——“割地不可行，议不成则归耳”——并要求翁同龢一同前往。翁只好说：“若余办洋务必不辞，今胡可哉？”其实他也知道在那样的环境下不割地是不可能的了，无非是多割与少割而已，而且最好不要从自己手上割，于是便将和谈的重担及几乎必然招来的汉奸骂名一股脑儿地推给李鸿章。


    口水抗日者，正如陆奥宗光在指责胜利后浅薄的日本人一样：“对于一切事情往往只出于主观的判断，丝毫不做客观的分析研究，只重内而不顾外，只知进而不知止”，“此时如有深谋远虑的人，提出稳健中庸的主张，就被目为毫无爱国心、胆小卑怯之徒，将为社会所不齿，势不能不忍气吞声，闭门蛰居”。梁启超对口水抗日英雄进行了深刻的描述，说：“夫虚骄嚣张之徒，毫无责任，而立于他人之背后，折其短长以为快谈，而迄未尝思所以易彼之道，盖此辈实亡国之利器也。”


    这种口头的、激情的、追求剧场效果的“爱国主义”，与需要静下心、沉住气、卧薪尝胆般地学习敌人（师夷长技以制夷）相比，成本低，代价小，见效快。一方面是逢日必反；另一方面是对日本的无知，甚至毫无“知”的愿望。


    甲午战争之前，日本的一些热血青年来到中国从事谍报工作，几乎走遍大江南北，进行艰苦卓绝的实地调查；根据他们的情报编纂而成的《清国通商综览》，出版后居然有2300多页之巨，比当时绝大多数中国人都更深地吃透了中国国情，至今仍是重要的研究文献。他们当然是中华的敌人，但这样的敌人，在让我们痛恨之外，难道不值得我们尊敬和学习吗？


    甲午战争以降的100多年，日本不仅成为中国的一面镜子，更深深地成为中国人生活的一部分，甚至成为中国人心理的阀门。


    甲午战争的惨败，令中国从这面镜子里看到了自己的落后与愚昧，所以要以日本为师，变法自强；日俄战争中貌似强大的俄国的惨败，中国人又从这面镜子里看到了立宪制度的伟力（当时大国中只有中俄两国是君主专制的“灯塔”，两国为此还曾惺惺相惜过一段时间），所以推动了立宪，乃至共和革命；日本全面侵华后，中国人又从这面镜子里看到了“中华民族到了最危险的时刻”，所以放手一搏，以铁血牺牲换取了重新崛起，一洗百年耻辱。


    镜鉴之外，“日本”和“日本人”这两个词已经融入了中国人的主流语汇。


    地无分南北、人无分老幼，似都对“日本”和“日本人”有着自己坚定的见解。我甚至于常常想：如果没有日本的话题，中国人的生活会不会单调？如果没有日本这个被诅咒的对象，中国人的心理会不会失衡？如果没有日本这个卧榻之侧的劲敌，中国人还会不会有“冒着敌人的炮火前进”如此强烈的忧患意识？甚至，颇为流行的口水抗日，尽管于事无补，但这种情绪于国于民未尝不失为一种心理诊疗手段——从国家的角度而言，这样一个假想敌的真实存在，或许能有效地凝聚民心士气；从个人的角度来说，能极大地宣泄个人的不平心态，尤其在这个风云激荡、容易积郁的年代。


    国家竞争，固然需要激情，但更需要冷静，这和近身肉搏需要气定神稳的道理是一致的。日本作为我们的“全民公敌”和“移情寄托物”，给了我们难得的全民认同的宣泄口；而日本作为镜子，也让我们看到了一个未必是变革年代所独有的心浮气躁。


    进一步看，即使民意只是寻找宣泄的出口，一旦汹汹成势，也能裹胁政策，再加上政府对民意浪潮的本能地规避或有意识地引导，其势必更为汹涌，最终形成国家意志的宣泄。中日民间的敌对情绪，在考量中日之间冲突的必然性以及可能达到的烈度时，是一个不能被漠视的重要向量。


    中日百多年来充满爱恨情仇的历史，其骨子里依然是“利益”二字。


    为了国家利益，日本发动甲午战争，它的铁蹄却唤醒了中国人的民族意识；为了国家利益，中国人在民族意识支配下，真诚地以日为师，甚至幻想着黄种兄弟联手对抗西方；为了国家利益，日俄战争前后日本竭力拉拢中国，随后又从中国“兄弟”这里攫取更多利权，乃至欲图吞并；为了国家利益，觉醒了的中国要奋起反抗，“把我们的血肉筑成我们新的长城”；为了国家利益，中日两国至今也在有意无意地利用历史资源进行博弈……


    1887年，日本参谋本部陆军部第二局局长小川又次大佐在《清国征讨方略》一书中写道：“今日乃豺狼世界，完全不能以道理、信义交往。最紧要者，莫过于研究断然进取方略，谋求国运隆盛”，“兵力不整之时，万国公法亦决不可信……既不足恃，亦不足守”，这样有见地的、赤裸裸地直指国际秩序核心的想法，即便出自我们的敌人之口，至今亦值得回味与咀嚼。

  


  
流产的中美德联盟


  这个世界，谁都不是省油的灯，即使是弱者。上天给了所有人下棋的能力与机会，这就叫博弈。大清国尽管积弱，但从来没有停止过突围的挣扎与崛起的努力。1909年年初，载沣就下了一着相当生猛的棋，矛头直指大清国最为凶狠的两大劲敌——北方的俄国熊与东方的日本狼。这一外交突围的核心就是：左挽美利坚，右携德意志，共同对抗英日俄法的松散同盟。


  中美德三国跨越亚洲、美洲与欧洲，一旦建立同志加兄弟关系，就必将改写中国历史乃至世界历史……


  最早提出中美德三国同盟的是德国皇帝威廉二世。吊诡的是，威廉二世也是“黄祸论”的大力提倡者，但这并不矛盾——无论是“黄祸论”还是与中国结盟，其核心都是德国的国家利益。


  值得注意的是，当威廉二世大声嚷嚷“黄祸论”时，他的矛头从不针对中国，而是日本。西方的梦魇是，崛起的日本如果与中国结成黄种人的大同盟，那西方将面临又一次成吉思汗般的威胁。为了对抗这种“黄祸”，必须将中日区别对待，西方应该在中国的改革和进步方面主动地发挥引导作用，使中国成为一个于西方“无害”的温和大国。


  德国的宿敌是英国。英国在甲午战争前一直是中国的“准同盟国”，中英关系密切；但甲午战争中英国选择了日本，中英关系迅速疏远。英德两国在欧洲剑拔弩张，在远东也不消停，随着英日关系迅速升温，英日两国在1902年缔结了同盟条约，这使日本可以在远东与沙俄放手一搏。


  日俄战争后，英日同盟在远东占上风，并积极拉拢法国和俄国，几乎形成了寡头垄断的局面，这显然不符合后起的德国与美国的利益。因此，德国在1906年正式提出了中美德三国同盟的构想，威廉二世亲自召见大清驻德公使孙宝琦，兜售这一对世界和平与中国独立有着非凡意义的方案。


  当时掌舵的慈禧太后对此十分重视，但经过慎重研究，考虑到英、日可能的激烈反弹，暂时没有接受德国抛出的这一绣球。


  随后，列强在远东的均势进一步倾斜。在英国的斡旋下，日本甚至与宿敌俄国握手言欢，通过一系列复杂的双边条约，英、法、日、俄四国结成了事实上的松散的战略同盟，德国在远东遭到“封杀”，同样受到冷遇的还有美国及其主张保持中国独立的“门户开放”政策。


  对于德国的建议，美国相当积极。在罗斯福总统的推动下，美国国会通过决议，向中国退还多收的庚子赔款，专门用于招收中国的公派留学生。美国在严正重申“门户开放”、维护中国独立与主权完整的同时，还派出16艘最先进的战舰组成远洋舰队，巡视太平洋，向日本进行武装示威。


  日俄两国握手言欢后，在大清的龙兴之地东北采取了咄咄逼人的进攻态势，东北面临着被瓜分的危险。当时袁世凯已经升任军机大臣，主管外交事务，在他的主导下，大清政府开始积极回应中美德三国同盟。


  美国“海归”、袁世凯最为亲密的助手唐绍仪，受命于1908年秋率领代表团出访美国，表面上是为了答谢美国退还庚子赔款，实际上肩负两大使命：一是为东北的开发开放争取美国援助，二是推动中美德三国同盟的建立。美国朝野对此也高度重视，《纽约时报》破天荒地专门刊发了两个整版的长篇报道，配发了唐绍仪的大幅照片。


  为了防止干扰，中美德三国在接触中采取了严格的保密措施，但还是没有能躲过日本在华庞大的谍报网及英国在欧洲的谍报网。这成为中日之间的一场赛跑：还被蒙在鼓里的唐绍仪代表团在途经日本时被日本人以各种理由拖住行程（从之后的历史中，我们将一再地发现日本在这些方面的不择手段）；而日本则迅速加快了与美国的秘密谈判，以重大让步换取美国的支持，并赶在唐绍仪到达美国的当天签订了《罗脱-高平协议》——美国以承认日本在东北亚的特权，来换取日本对维护该地区工商业机会均等的承诺。


  唐绍仪访美实在不是时候。他刚到美国，就从国内传来了光绪皇帝与慈禧太后相继驾崩的消息，美国政府面对中国不确定的局势，尤其是“改革旗手”袁世凯的去留未卜，犹豫了。在康有为、梁启超等人多年的政治抹黑运动中，西方普遍相信袁世凯与光绪皇帝是不共戴天的仇人，慈禧太后逝世后，大权在握的摄政王载沣一定会对袁世凯进行政治报复，甚至杀戮，为其兄光绪皇帝报仇。康有为在第一时间向国内发出电报，要求诛杀“奸臣”袁世凯，并在美国积极活动，争取国际援助。这些倒袁行动都得到了日本的大力支持。事实上，赶在唐绍仪之前签订日美协约并无本质的意义，但美国有史学家认为，这正是日本人要通过破坏唐绍仪的出访来间接打击大清国的头号“抗日分子”袁世凯。


  美国方面此时正值大选结束，已担任两届总统的罗斯福铁定下台，共和党的塔夫脱（William Howard Taft）在选战中胜出。虽然塔夫脱的任职经历表现出了对华的友好姿态，但处于新旧衔接之中，观察与等待是必然的。


  美国人的态度还是相当友好的，即将卸任的罗斯福总统选择了新皇帝登基这天（1908年12月2日）接见唐绍仪，重申美国将继续重视发展与中国的友好关系，推动中国的改革与进步。候任总统塔夫脱也作了类似表示，同时委婉地指责中国因保密工作不严，被日本占得先机。


  日美条约的缔结，标志着中美德三国同盟已经难以在形式上建立。但是，以中国为核心、着眼于远东角逐的中美德三国友好关系并没有受到本质的影响。


  塔夫脱上任时，美国著名记者汤姆斯·密勒（Thomas F．Millard）在《纽约时报》上指出：“在西方国家中，没有任何国家像美国这样真诚地祝愿大清国繁荣昌盛，也没有任何国家像美国这样在帮助大清国实现其合理的发展志向方面给予它精神鼓励和物质支持。在未来的4年中，一个很有价值的参考因素将是塔夫脱总统本人会发挥出怎样的影响。在所有到访过大清国的外国人中，没有任何人能比塔夫脱总统对大清国所有阶层所形成的印象更深刻……很难想象，大清国这个正在露出端倪的新政治集团不会把它自己的国家与美国的关系拉得更近，并且增加我们美国的威信和影响力，而我们自己的国家战略也应是通过一切正当手段以达到此目的。”


  事实也证明，在塔夫脱总统任内，中美关系得到了长足的发展。大清随后派遣多个级别很高的代表团出访美国，中美在政治、军事和经济领域进行了全面的合作，连极少接收海外学生的美国西点军校也罕见地对大清学子敞开了大门。


  一纸相当原则的条约并没有能消磨日美之间的猜疑，日俄开战时，不少日本士兵在到达前线时还以为是对美作战。美国的远东政策核心就是帮助中国对抗日本，可以说，如果没有美国的强力介入，日俄早已瓜分中国东北。中美自此开始了长达40多年的蜜月期。


  中德也迅速成为同志加兄弟。大清高级军事代表团接连出访德国，受到了超规格的接待。德国一如甲午战争前，继续在军事上强力支持大清国。即使在大清政权最为动荡的1910—1911年，德国依然决定如期推进其皇太子的访华，这被视为对清政权的有力支撑。中德这种因抗日而生的“友谊”，一直保留到了第二次世界大战，民国政府即使在一战中选择了对德宣战，也没有受到实质的伤害，德国军援在后来抗击日本的全面侵略中发挥了巨大的作用。有意思的是，威廉二世后来拒绝希特勒的邀请回到德国，根本原因就是希特勒放弃了抗日的大旗而与日本人勾搭在一起。
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    大清国的夫人外交：王公眷属与外国使节夫人合影。

  


  在辛亥革命爆发前，美国已承诺帮助大清重整海军，而德国则成为大清陆军建设的主要后援。暴动发生后，美、德两国都对清政府表现强力的支持，对反叛势力并不看好，德国驻华军队甚至直接为清军提供武装支援。这样的举动，一般被主流史家解读为“帝国主义亡我之心不死”，但考虑到在所谓的“革命党”背后同样有着更为浓烈的日本“帝国主义”，美、德的“反动”行为便似乎有了更为合理的逻辑解释。


  辛亥年，包括美、德在内的驻京外交使团联合发表了一个声明，内称：“中国若能和平停战主持立宪，则全球所欲盼；倘匆匆于战斗之际，急欲成立共和国，恐非时势所能，亦适启内地纷争之祸，实非中国之福。”


  此后的事实被不幸而言中，早产的共和只是推翻了一个皇帝的名称而已，更多的不用皇帝头衔的“准皇帝”们风起云涌，中国的宪政很久都难以恢复到晚清的水准。自然，流产于1909年的中美德三国同盟也成为历史的一声叹息……


  
大清海军搁浅泥沼


  1909年9月3日，东海之滨的浙江象山举行了开港仪式，大清国重整海军强国梦。


  这一天，“风和日丽，景象倍形佳胜”（载洵奏折），24艘新式战舰和无数的旧式水师炮艇及民船聚集在海湾内，岸上则聚满了无数的绅商士庶，一同见证这一振奋人心的时刻。


  大清国最先进的“海圻”号巡洋舰是此次开港典礼的旗舰，只见“海圻”号上红旗舞动，发出了信号，岸上的工兵便点燃引信，引爆炸药。大块大块的山石崩裂开来，落入海中，激起巨大的浪花。湾内的军舰此时一同鸣放21响礼炮，制服鲜亮的官兵们站坡列队，向黄龙旗庄严敬礼。


  礼炮声停止后，筹办海军大臣、郡王衔多罗贝勒载洵与大清海军总司令（海军提督）萨镇冰在旗舰上领头高喊：“大清国万岁！皇上万岁！军港永久！”所有在船人员，包括闽浙总督松寿、浙江巡抚增温，以及围观的民众，此时也一起放声高喊万岁。官绅商学、军民人等群情振奋。


  载洵事后写给中央的报告中，说深深地为百姓“爱戴我皇上而深盼海军早日成立，藉资卫国以卫民”的殷殷期盼所感动。


  大清国以巨大的热情，依托强大民意，试图在百废待兴、捉襟见肘的穷困财政下，勒紧裤腰带，建立一支强大的海军，重振当年北洋舰队名列世界八强的雄风，在这个靠坚船利炮才能获得发言权的国际政治丛林里发出属于中国的强音。


  一个月前，雄心勃勃的重建海军七年规划公布。这个规划提出，在整顿各洋旧有各式兵轮的基础上，在第3～7年的5年里，添造头等战舰8艘、巡洋舰20余艘、各种兵轮10艘，编制第一、第二、第三各队水鱼雷艇；编定北洋舰队、南洋舰队及闽省等各洋舰队；成立各洋军港和船坞；设立海军大学，等等。规划刚一公布，载洵、萨镇冰就冒着酷暑，出京巡视沿江沿海各省防备，足迹遍及天津、山东、江苏（含上海）、浙江、福建、广东、江西、安徽、湖北9省，历时一个多月。


  这是中国历史上最为系统的一次海防江防大检查。


  令大清中央政府头疼的是，重整海军的雄伟蓝图被困于财政的泥沼之中。根据规划，重建海军需筹措1800万两开办经费和200万两常年经费，1909年10月就必须至少筹得开办费1134万两、常年经费168万两。这笔巨款，由中央财政和全国各省分摊，但始终遥遥无期。


  大清国实在是太穷了。《马关条约》和《辛丑条约》的两笔赔款，其数额之巨创下了人类历史上战争赔款之最高纪录，大清财政基本成为“赔款财政”。此时，正在努力塑造国际新形象的大清国又全力推行“禁烟运动”——这是一件从根本上利国利民的大好事，但其骤然实施，造成作为财政收入主要来源的鸦片税（“洋药税”及“土药税”）锐减，财政更为拮据。


  新设立的财政部（度支部）由满洲贵族中最为能干的载泽出任部长，而他并不认同中央发展海军的战略，认为应当首先发展陆军才能将有限的资源发挥出最佳的作用。有关陆军与海军的发展顺序，本是一个见仁见智的话题，自同治年间就一直成为政争的焦点，但问题在于，既然中央已经形成了同步发展海军的决议，并在经费筹措上进行了详细分解，作为财政部门就该严格地执行，而载泽却表现出了畏难和退缩，甚至要求辞去其所兼任的海军协办之职，理由是自己连在颐和园的昆明湖开船的经验都不具备（疏浚昆明湖的一大理由就是开设海军学校，这被普遍认为是慈禧太后挪用海军军费的罪证），没有资格参与纵横四海的海军大计。


  载部长的牢骚自然是相当刺耳的。重建海军的决策层中，除了萨镇冰参加过甲午海战外，摄政王载沣、筹办海军大臣载洵都是20多岁的年轻人，同样没在昆明湖里开过船。载沣装傻，降旨挽留载泽。根据当时的报纸披露，在讨论海军经费筹划时，这位财政部长装聋作哑，不置一词。


  除了中央内部扯皮外，地方大员对重建海军多是坚决拥护而一毛不拔——表态很积极，行动很迟缓，虽然踊跃认摊，但都带着“设法腾挪”“稍宽期限”的前提。地方大员们的阳奉阴违激怒了年轻气盛的载洵。根据《申报》报道，他提出各省如能切实执行，至少可以节省靡费1000余万两，足够海军开销。享受郡王级别的载洵，有办事的雄心，但毕竟是出身大宅门的公子哥，对官场的水有多深多浑并不了解——那些铺张浪费、大吃大喝而靡费的钱，如果靠一道政令就能节俭起来，大清国早几年就足以建立起好几支强大的舰队了。


  其实，真正困扰着大清海军的，除了经费困难的财政泥沼外，更为根本的还是政令不通的行政泥沼。


  自太平天国运动以来，清政府下放给地方的，不仅是财政权，还有以财政权为核心的几乎所有行政权力。中央权力所赖以运行的，只留下组织人事权的杠杆，而这一杠杆的运用很大程度上也要依赖决策者的个人威望和手腕，否则难以对抗地方大员的本位主义与离心倾向。咸丰三年，河南地方官就敢截留路过河南地界的陕西协饷，俨然收取买路钱的山大王，49000两的银子只还给中央14000两，最后也还是不了了之。


  在晚清有关财政的上谕中，经常能发现诸如要求地方督抚们“发现天良，力顾大局”之类的“软话”。曾国藩也曾指出：“户部之权日轻，疆臣之权日重。”《泰晤士报》记者、后来担任袁世凯顾问的澳大利亚人莫里循也指出：“在中国，财政无疑像一块礁石，而国家这只航船很可能触礁沉没。”这其实成为晚清包括财政权在内的资源控制地方化的最好写照。


  财政散漫造成“一切政治皆有空言而无实效”，成立度支部就成为宣统朝改革的重要内容，不仅是预备行宪的关键环节，更是“综理全国财政”的要端。度支部将全国税收分为国税和地税两部分，国税必须无条件上缴中央，中央并据此编订全国预算，其核心为军费预算。应该说，这是建立一个高效统一的国家财政的必由之路，并非所谓的“腐败的满清政府的垂死挣扎”。但军费开支一直成为地方与中央博弈的焦点，在新设立的准议会资政院内，多数由地方督抚选拔推荐的议员也要求缓办海军，令中央政府十分尴尬。


  尾大不掉实际上成为大清国致命的顽疾。地方大员们以地方利益为重，往往自行其是，乃至以邻为壑。大规模“改革开放”带来的新增经济实力，并没有能集中服务及服从于国家的整体建设，却为根基于天下观念和乡土意识的地方离心倾向提供了坚强的经济基础。中央财政日益枯竭，无法为社会提供足够的公共品，连重建海军这样得到民意支持的国防大计也难以实施。


  在重建的海军中，大量官兵来自福建和广东，在军内形成了浓厚的同乡会地方势力。根据未被后世修正过的原始记录，辛亥年间大清海军集体“投奔革命”，主要并非意识形态上的追求，而是因为革命党人中多有广东和福建老乡，老乡见老乡，就跟着一起反政府了。何况，作为当时最现代化的武装力量，海军自身也在全社会的“靠山吃山”氛围中，成为独立的利益追求者，要在这风云诡谲的乱世中实现自身的利益最大化。


  一支强大的海军，必须要有大到政治体制、小到财政体制的“深水良港”的配套支持。晚清海军虽有亮剑南海的勇气、巡航美洲的实力，但终究还是搁浅在了财政枯竭和地方离心的泥沼中……


  


延伸阅读——

  蛟龙捍海：晚清海军扬威世界的五个瞬间


  
    大西洋上，一支并不庞大却装备精良的舰队正在鼓浪向东。金发碧眼的英国海军官兵驾驶着军舰，舰桥上高高飘扬的却并非大英帝国的海军旗，而是一面新旗：黄色的对角交叉线贯穿绿底，旗帜中间是一条舞动的青龙。
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      英国人设计的第一面大清海军旗。

    


    这是大清帝国海军的首面军旗，它导引的这支舰队就是西方军史宣称的“中英联合舰队”（Angelo-Chinese Squadron）或“中欧联合海军”（European Chinese Naval），被历史学界多称之为“阿思本舰队”（Osborn Fleet）。


    这是大清国第一支现代化的海军舰队，采用了完全引进技术、引进人才的方式——所有舰艇均采购自英国，舰队官兵也都从英国海军中招募。英国朝野对此给予了高度重视。为加强自己与大清国的“友谊”，抗衡法国和俄国在远东越来越咄咄逼人的进取态势，英国人同意这一单巨额的军火交易，而且不惜提供了最先进的技术，其中的“江苏”号（Kiang-Soo）就采用了不少专利新技术，其最新式的引擎速率达到普通引擎的7.5倍！这是1863年，中国人从这一年开始重回大洋，在百废待兴的艰难中兴建海军。尽管之后的海军历史充满了屡战屡败的屈辱，甚至被后世人为地贬抑并妖魔化，但那面明黄大旗上飞舞的青龙、那亮剑大洋的骨气却从来没有中断过。屡败屡战的同时，大清海军的坚船利炮在历史上留下了“该出手时就出手”的阳刚瞬间……

  


  1886，炮指长崎


  
    8月15日，在日本历史上似乎总是屈辱的日子：1945年的这天，日本帝国向全世界低头，宣告无条件投降；而一个甲子前（1886年）的这一天，日本人同样将它作为国耻日记入了历史。


    这一令日本人没齿不忘的耻辱来自于正在长崎访问的北洋舰队。数百名中国水兵与日本警察相互械斗，双方都有严重的伤亡。这一事件，如同中日近代史上的其他事件一样，在两国历史界出现了不同的结论乃至史料，甚至连事件的名称也出现了“各自表述”：中国称为“长崎兵捕互斗案”（简称“崎案”），日本则称为“长崎暴动”“长崎清国水兵暴行”。


    根据日本人的记载，两天前（8月13日），日本方面邀请北洋官兵登岸“血拼”，以期拉动长崎的GDP。一些水兵却“血拼”到了当地妓院“丸山家”，酗酒之后与当地人发生冲突。闻讯赶来的日本警察没有携带武器。中国水兵和警察发生冲突，两人被捕，其余的逃离了现场。


    随后，逃走的中国水兵召集了约15名同伴，冲入警察局。当时，根据北洋舰队司令丁汝昌的命令，水兵登岸一律不得携带武器，但有一名水兵在岸上购买了一把日本刀，在双方打斗过程中将一名日本警察刺成重伤，他本人也受了轻伤并被捕，之后被移交给大清国领事馆。


    8月15日，北洋舰队放假一天，450名水兵上岸自由观光。上岸后的水兵们到处滋事，与警察发生冲突，有的将日本警察的帽子打落，有的辱骂日本警察。日本警察在“忍无可忍”的情况下要抓捕肇事者，结果双方发生大规模的械斗。日本警察全副武装上阵，长崎市民“同仇敌忾”，群起攻击中国水兵。最后，中国方面“致死五名，重伤六名，轻伤三十八名，无下落五”；也有说中方“死八名，伤四十五名”，日方“死二人，伤二十七人”。


    根据中国方面的记载，这一事件起因于之前的妓院纠纷，完全是日本人“有组织有预谋”的报复。前一天，日本人就在周边的乡镇遍传消息，召集拳师，暗藏利刃，并事先通知长崎闹市各商铺提前关门。中国水兵一上岸，即陷入了长崎“人民战争的汪洋大海”，不仅有警察、地痞的正面攻击，街道两边店铺内的人也或向北洋水兵扔石块，或从二楼泼开水。手无寸铁的北洋水兵伤亡惨重，事后验查，其伤亡者几乎都是背后受伤。


    事件发生后，北洋水师群情激愤。据未经核实的有关记载，定远、镇远、济远、威远四舰迅速进入临战状态，退去炮衣，将炮口对准了长崎市区。中国国内也是一片愤怒，北洋水师的外籍教官琅威理建议立即对日宣战，武力解决。


    日本史料记载，李鸿章紧急召见日本驻天津领事波多野时明确表示，如果日本方面不能妥善处理该事件，将电令在日本的北洋舰队“自由开战”，等于是发出了战争的威胁。


    次年，这一事件甚至被东京的明进堂出版社编入了英语会话教材《英和独习会话篇》中，用英文问答的方式，将事件的责任完全归咎于中国方面，“控诉”北洋军队的暴行，以向西方进行宣传。至今，我所接触的日本史书，多数依然将其定性为中国水兵的“暴行”。


    这一事件中可以肯定的是：


    一、事件导火线的确是北洋水兵嫖妓肇事，李鸿章也承认“争杀肇自妓楼，约束之疏，万无可辞”，但他也说：“弁兵登岸为狭邪游生事，亦系恒情。即为统将约束不严，尚非不可当之重咎，自不必过为急饰也。”


    二、北洋舰队访问日本，固然有利用长崎船坞对大型军舰进行修理的客观因素（中国当时的船坞均无法容纳定远等巨舰），也的确有“宣威”日本的意图在内。当时中日之间已经因朝鲜和琉球问题而关系紧张，相互之间已将对方看作第一假想敌。在琉球问题的刺激下，大清大力发展海军，北洋舰队迅速跻身世界八强，访问日本。


    在宣威日本的动机下发生了这样的事件，强大的北洋舰队又待在人家大门口，即使没有直接将炮口对准长崎市区，日本人也会将这看作是一种严重的威胁。这一事件在英国斡旋下，双方妥协，同意各自缉拿凶犯，相互赔偿伤亡者。但日本人认为自己是在中国的坚船利炮下无奈妥协，耿耿于怀。中国威胁论立即成为日本主流民意，外交交涉完毕后一个月，明治天皇就颁发赦令：“立国之务在海防，一日不可缓。”特别拨出私房钱（内帑）30万日元，给海军专用。日本上下掀起了建设海军的高潮，大清国最为强大的定远、镇远两舰成为日本家喻户晓的第一敌人，击沉定远、镇远两舰模型成为日本孩子最热衷的游戏。


    长崎事件，无论其间是非曲直，都是大清海军第一次“以威压人”。在这个奉行弱肉强食的丛林世界中，从所谓的“以德服人”进化到“以威压人”。
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    长崎事件后，日本幻想着自己的舰队有朝一日能令中韩望而生畏。这是长崎事件后的日本漫画。

  


  1894，争权东海


  
    1894年9月20日下午3点，福建白犬山左近洋面，一艘没有旗号的神秘商船正向北快速航行，船舷上书写着船名Pathan （“巴山”号）。


    忽然，从它的后方高速出现了一艘大清军舰，这就是南洋舰队的主力舰、当年曾经重创法军尼埃利舰队的“南琛”号。


    “南琛”舰以旗语命令“巴山”号停船，“巴山”号置之不理；“南琛”舰于是放空炮两响，“巴山”号立即挂出英国国旗，但依然不停；“南琛”舰再度鸣炮示警，该船始停。


    这几日，“南琛”舰奉命在这一带海域搜寻一条为日本走私军火的英国商船。“巴山”号不仅不悬挂国旗航行，而且在相关的船运公报中根本就没有登记航讯，十分可疑。


    “南琛”舰舰长袁九皋命令三副带队，登上“巴山”号取回货单、船牌（执照）。经核查，货单内就有运往日本的手枪、枪弹等。“南琛”舰果断扣押“巴山”号，押送到基隆港，请淡水海关税务司马士（Hosea Ballou Morse）派人进行检查。


    “巴山”号是满载之船，发往日本的货都在舱底，如果要查，必须把上面发往上海的所有货物清卸干净。马士建议，可以派人押送“巴山”号到上海卸货后，再将运往日本的货物逐件检查。但“巴山”号船长将舱门封闭，拒绝检查。中国官员随即强行开舱。英国领事则提出抗议，并发出了最后通牒。中国官员无奈，终于同意到上海再进行搜查。


    10月5日，“巴山”号在海关押送下离开台湾前往上海。上海方面，江南苏松太道刘麟祥已经做好充分准备，并行文英国总领事韩能，要求其派员一同查验。


    10月7日晚，“巴山”号抵达上海，因吃水过深，暂泊吴淞口，以驳船装卸。海关为“一昭慎重”，命令过驳时将其所有舱柜加贴封条，送达码头后统一开验。货物驳至招商局虹口码头，海关约请苏松太道于10月10日上午7点开始共同查验。


    10月9日，韩能照会刘麟祥，表示将协助“巴山”号的船东就中国“无故扣押”一事进行索赔，遭到刘麟祥严词驳斥。


    “巴山”号上舱运送到上海的货清卸完毕，发往日本的货物已经露了出来；但此时，江海关税务司、英国人贺璧理（Alfred Edward Hippisley）却另生枝节，声称因该船离开纽约时中日尚未宣战，如有军火，货单上应该不会隐瞒，所以只要查验货单就可以。


    刘麟祥对此绝不同意，双方发生激烈争执，英国公使也在北京向总理衙门施加巨大压力。在中国衙门之间扯皮之际，10月26日，“巴山”号在没有进行必要搜查的情况下，被大清海关中的英国籍洋干部们放行，离开上海开往日本。


    “巴山”号走后，英国驻上海领事馆随即要求中国对“违例扣留”之事进行赔偿。刘麟祥据理力争，英国外交官胡搅蛮缠，甚至说那些在台湾就已被查获的手枪“专作玩具”。


    英国政府将此事提交给了伦敦的皇家法院，法院认为，虽然“巴山”号携带了违禁品，但因为“该船系被带往一不合理地偏离该船航线的港口，而且既没有起诉也没有打算到任何捕获法庭起诉便被扣留，没有经过任何审判程序”，所以英国政府“支持船主一方提出合理的赔偿要求”。英国随后正式向中国提出了5000英镑的索赔要求。


    署理台湾巡抚唐景崧激愤地质问英国人：“若谓仅弹枪三箱，所值无多，何以指为军火？试问枪与弹不算军火，何物谓之军火？既可少载，岂不可以多载？当日南琛在洋面既见巴山军火，确凿有据，焉能不带至基隆听候查验？该船既无违禁之件，何以先不进口？何以一经查至下舱，即封闭不服查验？所称延误，乃其自取……此案考之公法，中国既有应查之权，即无违例之处，更无认偿之理也。”


    刘麟祥则更一针见血指出：“历来中外交涉，领事本以偏袒为能事，以期见好于商人。故遇事必多方辩难，迨知理屈，又以护前不肯自休。”他认为对此事应“设法因应，从容理论”。


    当时中日甲午战争正在关键时刻，中国需要英国的支持。总理衙门经过多方权衡，只能违心地接受了英国方面的勒索，赔款了事。


    “巴山”号事件中，南洋舰队在面对英国商船时毫不手软。而从台湾、上海到北京，中国各级官员们都表现出了寸土必争的信念，最后虽然出于大局不得不妥协，但这也给更大范围内的外交折冲提供了回旋余地和讨价还价的砝码，“南琛”舰也因此在外交史上留下了强悍的一页。

  


  1900，阻寇三门湾


  
    1899年10月，重建后的北洋舰队接到命令：做好南下浙江沿海的准备，要对即将入侵的意大利舰队予以痛击。北洋上下士气高昂，大型主力驱逐舰“海天”号舰长刘冠雄表示：主客异势，“义（意）人远涉重洋，劳逸殊形，况我有海天、海容、海筹、海琛等舰，尚堪一战”。北洋舰队司令（统领）叶祖珪命令各舰做好相应的战斗准备。


    在天津小站的袁世凯也同时接到命令，率领新建陆军秘密向山东沿海集结，准备抗击意大利人可能的入侵。山东巡抚毓贤下令全境严防任何意大利人以任何名义进入。甲午战争之后，中国陆海军第一次动员起来，准备打一场国土保卫战。


    面对大清帝国的强硬，意大利人相当郁闷：他们好不容易从地图上选中浙江沿海的三门湾，发现那里还无列强问津，本以为只要稍加恫吓，中国人就会乖乖就范。当时正被内政和外交弄得焦头烂额的意大利，实在太需要一点点好消息来振奋一下低迷的民心士气。其国内矛盾重重，民众与政府严重对抗，政府向示威群众开枪；对外方面，装备精良的意大利军队在阿杜瓦战役（Battle of Adowa）中败给埃塞俄比亚——“不敢想象，一个文明的欧洲国家的军队会在一名非洲酋长和士兵的手中遭到如此巨大的灾难”，意大利随即被迫退出埃塞俄比亚。


    在非洲大丢颜面的意大利，决心在东方找回自己的尊严和利益。具有讽刺意义的是，他们派遣到远东想打开中国大门的驱逐舰，名字居然是“马可波罗”号。这位身怀利刃、心怀歹意的“马可波罗”号，在中国沿海转来转去，选中了浙江的三门湾——这是个天然的良港，而且最接近中国的生丝产地。此时丝绸工业是意大利的支柱产业，必须依赖中国的生丝供应。


    1899年2月，意大利向中国政府发出了照会，要求参照旅顺、大连湾先例，租借三门湾为军港，要求修筑一条从三门湾通往鄱阳湖的铁路，将浙江南部列为其势力范围。


    意大利人没有想到，中国方面因为事先得到了法国透露的情报，对此照会干脆就不拆看，原封退回。这下子意大利人感觉受了奇耻大辱。


    在国内好战派的鼓动下，意大利政府准备向中国政府提交最后通牒。在罗马向其驻北京公使马蒂诺发出这一电报之后，因英国愿意帮助意中调解，罗马又立即发出了第二封电报，要求驻京公使不必提交最后通牒。


    但不知何故，两封电报到达的顺序被颠倒了，马蒂诺以为那封后到的递交最后通牒的是最新指示，于是强硬地向中国政府提出：如果在4天之内不接受意大利的要求，意大利将与中国断交，其舰队将攻取三门湾。


    意大利的最后通牒成为西方各大报的头条新闻，而罗马外交部并不知情，还在竭力辟谣；弄清情况后，意大利政府尴尬万分，下令马蒂诺立即撤回最后通牒，并回国述职。


    新任公使萨瓦戈勉强上任，来收拾马蒂诺留下的烂摊子，他带了4艘军舰同行，到达上海后便不再北上，意在施加压力。此时，意大利内阁在国内政治危机中倒台，新上任的外交部长一改前任的强硬立场，希望只要能让意大利体面下台阶，哪怕只租借到一个小小的加煤站，就可以息事宁人。但萨瓦戈认为事到如今，只有与中国强硬到底。萨瓦戈带着舰队在上海干等了一个多月，中国方面对他冷处理。在罗马的严令下，他只好到北京任职，了解到中国政府已做了全面开战的准备，慈禧太后在宫廷会议上表示，一把黄土都不给意大利人。


    列强们纷纷与此一事件进行“切割”，意大利陷入孤家寡人的境地，其海军当局也表示，面对中国的军力，意大利没有能力开战。无奈之下，外交部最后严令萨瓦戈放弃任何进一步的行动。


    更令意大利人颜面丧尽的是，在谈判中，萨瓦戈向中国方面强调意大利不仅是文明的摇篮，而且是现实欧洲政治的一支重要力量，是“欧洲公会”（Concept of Europe）的重要成员——但他们的翻译却将“公会”翻译成了“剧场”，中国代表们听得一头雾水。《泰晤士报》驻京记者莫里循将这一丑闻刊登到了报纸上，并嘲讽意大利人在整个三门湾事件中的表现果然是一场“闹剧”。


    这场“闹剧”以中国的完胜而告终，包括北洋海军在内的军事动员与反威慑在其中发挥了重要作用。而此次胜利，彻底断绝了欧洲众多小国想跟在列强身后从中国龙身上咬一块肥肉的念头，阻止了中国外交环境的进一步恶化。

  


  1909，巡航西沙


  
    1909年5月，广东水师驾驶着两条破旧的军舰登上了西沙群岛，勒石刻碑，宣示主权。这两艘军舰，一名“琛航”，另一名“伏波”，均是福建船政自行建造的木壳军舰，船龄老，马力小，在1884年的马尾海战中均被法国舰队击沉过，后来打捞修复，属于废物利用。


    这两艘军舰是当时广东水师提督李准唯一能立即调遣的力量，虽然部下都建议他为了稳妥起见还是电告海军部另派大型巡洋舰，但他坚持认为时不我待，必须立即成行，在西沙各岛宣示主权。


    李准的急切是有原因的。此时，与日本人进行的东沙岛谈判已经结束，日本同意归还东沙岛，而谈判争执的焦点就在于日本人认为东沙岛为“无主荒地”。李准亲自检查了“琛航”“伏波”两舰，进行了严格的维护和加固；并在准备大米、罐头、淡水等的同时，另行准备了种羊、种猪和种鸡，以及各种稻粱麦豆种子，以备在西沙各岛上放养种植。


    这支考察队伍是庞大的，包括两艘官兵和李准的卫队排在内，加上当地官员、商人、测绘员、化验员、工程师、医生、各种工人等，共有170多人。


    从李准留下来的回忆录看，此次西沙宣示主权更多是一种开疆拓土的感觉，整个过程充满了兴奋和激动。


    舰队在榆林港停留了几天，5月29日（农历四月十一）下午4点起锚航向西沙，但因为两艘老式军舰马力太小，被洋流带偏了航道，本应当天晚上到达的第一个岛屿，直到次日中午才靠岸。


    李准将此岛用坐舰之名命名为伏波岛，并指挥军人和工人，在珊瑚石上刻下了“大清广东水师提督李准巡阅至此”的字样。他们还在岛上伐木建屋，在屋侧树了一根5丈高的白色桅杆，在桅杆上高悬黄龙旗，“此地从此即为中国之领土矣”。


    次日，李准下令将所带的种羊等留在岛上几对，随后便离开了伏波岛，相继登陆其他各岛，逐一命名，勒石树碑，升起国旗。


    此次巡航，李准共考察命名了14个岛屿，除伏波、琛航两岛以军舰名命名，珊瑚、甘泉两岛以地理特征命名之外，其余10个岛屿使用随行官员们的籍贯地命名，计有邻水（四川）、休宁（安徽）、新会（广东）、宁波（浙江）、霍邱（安徽）、归安（浙江）、乌程（浙江）、华阳（四川）、番禺（广东）、阳湖（江苏）、丰润（直隶）。这些官职普遍并不显赫且多为候补的官员们，因缘际会地在西沙群岛中为自己的家乡留下了大名，也是一次意想不到的收获。


    李准返航后，两广总督张人骏立即将随行测绘员所画的海图飞章呈交陆军部和军机处，而李准所收集的各种珍奇开始巡回展览，进行生动的“爱国主义教育”。


    1933年4月，当中国军队正在长城各口奋勇抗击日军时，法国人趁机侵占了南沙九岛。全国军民在高喊抗日的同时也开始关注南海主权。


    这时已60多岁隐居在天津的李准，向天津《大公报》详细回忆了他当年率领舰队巡航西沙、宣示主权的故事，被全球各地中文报纸争相转载，极大地鼓舞了正处身于“最危险的时候”的全国军民。

  


  1911，宣威加勒比


  
    1910年，墨西哥爆发革命，一片动荡，华侨再度成为动乱的牺牲品，共有300多人遇害，财产损失高达百万元，居各国居墨侨民之首。


    大清国驻墨西哥代办沈艾孙向墨西哥政府提起交涉，要求惩办凶手、抚恤死难者家属、设法保护华侨并给予经济赔偿。沈艾孙提出的索赔令墨西哥政府大吃一惊，共计3000万墨西哥银元。


    沈艾孙的强硬立场是因为有了坚强的后盾，当时大清国的主力驱逐舰“海圻”号正在海军巡洋舰队统领（相当于少将）程璧光的率领下出席英国国王加冕庆典，按计划将访问美国。墨西哥动乱发生后，北京电令“海圻”号在访美结束后出访墨西哥和古巴，宣示军威，保护侨胞。而美国也建议大清应当利用这一机会对墨西哥政府进行武力威慑。制造于英国的“海圻”号是一艘重巡洋舰，火力配备相当强大，在当时世界海军中也算一流战舰，这对国力衰弱的墨西哥是有一定震慑作用的。


    9月11日，“海圻”号抵达纽约。这是中国军舰首次出访美国本土，受到了美国海军和民众的热烈欢迎。“海圻”号成了美国媒体的宠儿，从正式的官方仪式到官兵的娱乐活动，从黄龙军旗的详细解说到舰上伙食为什么没有大米，从军官们的流利英语到那与美国海军十分相似的制服，美国各大报均以友好的基调进行了不厌其详的报道。


    美国国务卿、海军部部长代表美国政府主持了欢迎仪式，会见了程璧光和“海圻”号舰长汤廷光，随后为全体官兵举行了盛大的招待酒会。正在波士顿休假的美国总统塔夫脱接见了程璧光与汤廷光。


    美国已故总统格兰特是李鸿章的好朋友，李鸿章1896年访问美国时曾亲往其墓悼念。随后，拜谒格兰特墓就成了大清国官员访问美国的例行行程。格兰特总统的儿子小格兰特此时是驻扎纽约的美国陆军最高司令官，接见了程璧光等，并派夫人陪同“海圻”号官兵向格兰特墓敬献花圈。拜谒墓园这天，“海圻”号官兵伴随着嘹亮军乐，全副武装列队行进在纽约大街上，这是中国军人第一次在美国国土上的武装行进，而且脑后均没有大清臣民惯常的辫子（程璧光在“海圻”号出发后就命令全舰官兵剪去辫子），观者如堵。


    
      [image: ]

      “海圻”号官兵全副武装前往格兰特墓敬献花圈。

    


    每天中午到下午5点，是“海圻”号开放参观的时间，舰上除了军官生活区，全面开放。纽约市民争相登上这艘威武的中国战舰，中国官兵们十分有礼貌，尽力为每人都提供一杯中国茶及最好的讲解。旅美华人华侨更是兴奋异常，各侨团举行了各种联欢会、招待会——“海圻”号的到来显然令华人华侨大长威风。


    “海圻”号随后访问了古巴，在哈瓦那停留了10天，受到了古巴总统的接见，古巴总统表示古巴将绝不会歧视华人。古巴的华人华侨也如同美国华人华侨一样，举行了各种联欢活动。


    此时，在中国政府的压力下，墨西哥政府基本接受了惩凶、抚恤和赔偿等义务，双方开始谈判赔偿数额，国内电令“海圻”号不必再访问墨西哥了。


    “海圻”号在美洲大陆掀起了一轮新的中国热，而在其回国航程中辛亥革命爆发，程璧光决心响应共和，将黄龙旗降下，升起了民国的五色旗帜……

  


尾声

  晚清政改，飙车与出轨


  改革最为关键的中央权威资源和社会动员能力，在混乱的改革中日趋分散，导致国家机器功能性紊乱，各种势力纷纷以改革为口号竞相自肥。高喊宪政或者高喊共和的人未必真心相信自己的所谓主义，但绝对相信这是很管用的口号。政治实用主义成为主流，大清帝国果然如伊藤博文预料，不过两年就轰然而倒。


  


1909年8月28日，美国驻华公使馆代办费莱齐（ Henry P．Fletcher）向华盛顿发出警告：中国过快的政治改革，将可能失控，“土耳其和波斯最近发生的事也可能在中国发生”。这位外交官兼汉学家写道：“袁世凯和慈禧太后的宪政改革正在由摄政王加以筹备，在执行预备立宪上，他显然是真诚的。的确，很有可能他感到无力逆潮流而动，相信缓慢地往前走，试图减少一些风险。但对于中国引入代议制的不安，不仅限于保守派，一些最开明的官员，由于了解中国人的性格，也担心宪政运动很可能失控。”


  此前，日本人伊藤博文曾发出了同样的警告：中国过快地政改将导致帝国的颠覆，革命将在3年内发生。


  英国驻日公使窦纳乐（Claude Maxwell MacDonald）在与伊藤博文会谈后，向伦敦做了详细的汇报。在这次会谈中，日本人向老大哥英国发出急切的呼吁，不能因世界上的其他事务而忽视中国问题，英国应该在华继续保持“优势的影响力”。


  自甲午战争以来，日本一直为大清国的改革传经送宝。而实行“宪政”这一中国历史上破天荒的改革，也是受刺激于日本在日俄战争中出人意料的胜利。大清国的知识分子们拿着显微镜对交战双方进行了分析，坚信其中的根源在于日本实行的是君主立宪，而俄国实行的是君主独裁。


  战后，痛定思痛的俄国迅即开始了轰轰烈烈的宪政改革。大清国也不落后，加快政治体制改革的步伐，并从起步开始便呈现了急切的心情，甚至不惜“大放卫星”。在慈禧太后的主持下，大清中央将立宪预备期确定为9年；而作为其师法对象的日本，从1868年开始明治维新到1889年颁布《大日本帝国宪法》，历时23年。即使如此，国内各利益群体依然抱怨政改如同小脚老太婆，呼吁“大跃进”，跑步进入宪政主义。宪政改革最为关键的中央权威资源和社会动员能力，在混乱的改革中日趋分散，导致国家机器功能性紊乱，各种势力纷纷以改革为口号竞相自肥。


  时人曾痛切指出：“论日本之政，其所以致富强者，以其能振主权而伸国威也。今之议者不察其本，而切切以立宪为务，是殆欲夺我自有之权，而假之以自便自私也……夫日本以收将权而存其国，而我国以限君权而速其祸，不可谓善谋国者也。”


  大清国稳定压倒一切，为了安定和谐，政治改革应该在中央的强有力引导下有序地、缓慢地进行，这是日本人的见解，也是美国人及大清的改革操盘者（不是那些在边上嚷嚷的呼吁者）们的想法。


  就在费莱齐发出警报后一年（1910年9月），美国驻华公使嘉乐恒（William James Calhoun）会见湖广总督瑞瀓，谈到提前召开国会一事。瑞瀓对于立宪派速开国会的要求大不以为然，他认为，作为国会议员来源的各省咨议局只是被一些“海归”及文化人充斥，此时召开国会，绝不可能真正代表人民的利益，而只是一小部分人的名利场。嘉乐恒对此深表赞同，认为中国目前不具备行使这种权利的条件，建议应首先改善国会的人员组成。


  美国总统塔夫脱在接见中国特使梁敦彦时也明确表示，中国在推进政治改革中实行有限民主是合理和明智的。他以自己在菲律宾、古巴和波多黎各的经历，认为过快的民主进程将只能带来混乱与失控。至于梁敦彦担心美国可能会支持那些激进的立宪派，塔夫脱表态：“就美国来说，他虽然关心民选政府的普及，但不认为普选权应该匆忙扩大，首先应该是有一个人民接受教育的良好基础。”


  与日本、美国的相对含蓄不同，同样关注着大清改革的德国皇帝威廉二世，在接见1909年先后到访的大清高级军事代表团时毫不隐讳地建议：无论改革如何发展，大清的中央核心必须牢牢地将枪杆子抓在手里，这是维持安定团结的关键因素。数年前，载沣访问德国时，威廉二世就此对这位年轻的中国接班人提出过更为具体的建议。


  无论列强们的动机如何，他们的关切，都点中了大清改革的软肋：改革，尤其政改，正在成为地方分离主义势力得心应手的工具。随着改革的深化，国家不仅没有凝聚，相反更加涣散。以民主为导向的宪政彻底走样为政治帮派之间的火并，无数小的专制团体、党派纷纷冒头，一边用宪政为掩护，从强者碗里分羹，一边在内部全套照搬专制的作风，关起门来过过“小皇上”的瘾，并日思夜想“彼可取而代之”。


  促使帝国分裂加剧的，正是政改之后出现的新生事物——地方议会（咨议局）。据美国驻华公使嘉乐恒观察，“地方咨议局的行为可能会使民众激动，而不是使民众变得平静”，在地方与中央的博弈中，“中央政府不希望增添他们所已遭受的公愤，似乎愈来愈准备屈服于地方意见的压力。在袁世凯和张之洞时代几乎没有听说的地方运动成为头等大事，现在看来能威胁北京。大清王朝的最大危险就在于这个弱点，以及由灾荒引发的不满”。


  嘉乐恒甚至悲观地认为，共和制并不适合中国国情：“中国人普遍不识字，他们的地方偏见和不了解自治的原则，使得他们不可能成功地建立一个稳定的政府，如果没有由世袭的统治者提供这种基础。”当仓促组成的国家议会（资政院）派代表向他讨教中国未来政体时，他建议应当充分重视维持地方自治和国家最高权威之间的平衡。


  立场决定态度，屁股指挥脑袋，古今中外无非如此。对于列强而言，中华帝国的稳定是第一位的，这与大清中央的诉求当然一致，后世“太史公”们指责“封建主义与帝国主义穿同一条裤子”，倒也不算冤枉。


  而对于激进的改革者、造反者们而言，乱中才能夺权，越乱越好；大乱之后是否必然能大治，并不重要，重要的是不乱就没有机会。高喊宪政或者高喊共和的人未必真心相信自己的所谓主义，但绝对相信这是很管用的口号。政治实用主义成为主流，大清帝国果然如伊藤博文预料，不过两年就轰然而倒，中国的宪政乃至共和却并没有及时出现。


  距离产生了美。当1911年加速改革催生了第一届责任内阁后，国内多数政治派系十分失望，随即指责政府“伪改革”“弥缝主义”，但美国外交官依然认为这是“中国历史上一件具有划时代意义的标志性事件，虽然充满希望的人会对这一结果感到失望，但没有理由怀疑皇帝和许多爱国官员要求改革的愿望是真诚的，并且一些改进措施也将随之而来”，“至少，我们可以希望目前所发动的这场变革将被证明是一场使中国沿着世界最先进国家方向迈进的改革运动的起点”。


  


  历史总是充满了吊诡与荒谬。


  晚清的新政，尤其是其中的政治体制改革，无论从广度、深度还是力度，在中国历史上堪称“前无古人，后乏来者”，在国际上也得到了持续的高度好评，但在国内却成了日后政客和史家们冷嘲热讽的对象。


  1909年开始的宣统新朝，在统治者并非做作的努力下，开始了扩大执政基础、权力分享的艰难历程。后世无法否认，那个年代所能达到的政治开明（当然绝不清明）与宽容程度，都是后人望尘难及的。两年后，大清王朝覆灭，并非亡于所谓的革命，而是亡于政权的分崩离析——狂飙突进的政治改革在各种势力强行或巧妙搭车后，失控出轨。


  着眼于扩大执政基础的政改，最后却挖空了执政的墙脚；着眼于民主的地方自治，最后却推动了地方离心；着眼于提高民生的各项改革，却演变成了扰民的各种法术；着眼于政治和解的宽容，却被解读成了软弱无能……这究竟是一个王朝的悲剧，还是一个民族的悲剧呢？


  可以肯定的是，清亡之后，民国并没有变得更清明、廉洁、宽容、和解。相反，一个大规模的赤裸裸得连潜规则都不屑拥有的痞子运动时代到来了……


  
附录一

  有关中国1909年的各方声音


  当年说法


  醇亲王是个年轻人，他成长的时代正处于现代思想在东方世界取得立足点之际，他通过自己的眼睛看到了西方世界，其心智和视野并没有因为紫禁城的城墙而受到限制。因此，他可以做到中国其他统治者所没有做到的事情，即立足于现代观点，以透视的目光，从与其他世界强国的对比中来认识自己的国家。


  ——《纽约时报》，1908年11月22日


  袁世凯和慈禧太后的宪政改革正在由摄政王加以筹备，在执行预备立宪上，他显然是真诚的。的确，很有可能他感到无力逆潮流而动，相信缓慢地往前走，试图减少一些风险。但对于中国引入代议制的不安，不仅限于保守派，相反，一些最开明的官员，由于了解中国人的性格，也担心宪政运动很可能失控。


  ——美国驻华公使馆代办费莱齐（Henry P．Fletcher），1909年8月28日


  中国初办宪政，一切正在艰难，民意断难即恃，更不可妄恃强力……贵国办理新政，外面极为安帖，一旦有意外不测，危险不可不防。


  ——伊藤博文，1909年10月23日


  学者说法


  清政府开始搞改革时姿态很消极，但随着时间的流逝，特别是在日俄战争之后，它对改革的活动就越来越认真了。可是在这时候，改革并不如康有为和梁启超所主张的那样是为了富国强兵以防御列强的侵略，改革的目的毋宁说是为了保卫清政府不受汉人与外国人两者的攻击。换言之，改革是为了保住清王朝。


  ——费正清（John King Fairbank）等，《剑桥晚清史》


  将清末的“预备立宪”说成是清政府的一种欺骗行为，认为这种观点是当时革命党人宣传的需要，是不公正的……宪政的某些改革未能付诸实施，其因在清政府的无能和地方官员的不合作，而非出于欺骗。对于在预备立宪中所宣布的各项政治改革的性质，清朝的最高统治者不一定有清楚的认识，但他们还是抓住了一些重要的原则。首先，他们意识到必须通过政治改革，使中国有一个统一的政府，而不能是一群半独立的“古波斯帝国的省长”。其次，他们认识到必须建立一套新式的公务员制度，以专业化和正规化取代过去官员中的兼职和责任不清。再次，他们认识到中国必须建立一个能够让国内各阶层代表表达意见的立宪政府，以密切统治者和被统治者之间的关系。


  ——卡麦隆（Meribeth Cameron），《中国的维新运动1898—1912》


  清政府的宪政改革是真诚的，那种指责宪政改革不真诚和拖延的观点是缺乏根据、站不住脚的，只是代表了革命党人和一部分激进的立宪派人士的意见……作为一场“传统内的改革”，清政府所认可的宪政概念含有维护过去的传统和王朝统治的企图，这是显而易见的，对一个相信自己还有足够的权威“钦定”宪法和国会的王朝来说，维护自身权力的企图自然是其最本质的目的。


  ——梅恩伯格（Norbert Meienberger），《中国立宪政府的出现1905—1908》


  清末自治运动所取得的民主成绩并不是表面的。1909年的选举动员了几乎200万非官员精英，而1912年和1913年的选举则将数千万中国人卷入政治之中，虽然不能说是大众的，但也不能看作是精英主义的。就1905—1913年中国民主政治所取得的进步来看，其发展要好于同时代的俄国和美国的民主改革。


  ——傅因彻（John H．Fincher），


  《中国的民主：1905—1914年地方、省和中央三层次的自治运动》


  大清帝国害了癌症，气数已尽，非垮不可了。“墙倒众人推！”众人推的方向是完全一致的，方法也完全相同，只是你推你的、我推我的罢了——这便是清朝末年，中国革命运动的形势和性质。


  ——唐德刚，《晚清七十年》


  
附录二

  落花流水春去也：1909年大事盘点


  独自莫凭栏，

  无限江山，

  别时容易见时难。

  流水落花春去也，

  天上人间。


  ——李煜《浪淘沙》


  1908年：落花


  
    8月27日，大清中央公布《宪法大纲》，中国数千年来第一次试图对权力划定边界，尽管依然浩渺无垠。后人出于种种目的诋毁和蔑视这部准宪法，但层出不穷的效颦之作似乎也无非是五十步与一百步的差距。这部准宪法的划时代意义远没有得到应有的重视。


    11月13日，醇亲王载沣之子溥仪入宫教养，载沣被封为摄政王。大清入关，政权由摄政王始（多尔衮），由摄政王终（载沣）——冥冥中或许果真有什么天意？


    11月14日，光绪皇帝逝世，享年38岁；溥仪继位，慈禧太后在她的生命终点第三次为大清国指定了接班人。次日，慈禧太后逝世，享年73岁。帝后之争，乃至太后谋杀皇帝，此后被大多数人接受为历史事实，尽管毫无依据，这充分证明康梁抹黑运动在政治需要下发挥的巨大成效。


    11月18日，确定新朝年号为“宣统”。追求吉祥，讨一个好的口彩，无疑是中华文化的坚强传统。


    11月21日，摄政王首次接见各国公使，袁世凯参加会见。中国政坛的风云雨雪，有时就是通过人物的曝光度进行解读。袁领导的露脸，令西方有关其被处死、中国改革即将停顿的流言和谣言不攻自破。


    11月30日，大清专使唐绍仪抵达美国首都华盛顿，这位英语说得比一般美国人还地道的留美海归并不知道，当天日本与美国签订了《罗脱—高平协议》而成功瓦解拟议中的中美德同盟。世界历史不小心在这里拐了个小弯。


    12月2日，溥仪举行登基大典，相传载沣在典礼上为安慰哭泣的溥仪，说出了“快完了”的谶语。王朝败落后总有很多传言，描绘末代君主的种种不堪，如同开国圣君们总被许多不经的神话萦绕着一样。历代的写史者与读史者也都难免趋炎附势。


    12月3日，新的中央核心重申政治改革时间表，约定于1916年（臆想中的宣统八年）颁布宪法。大清的立宪预备期远远少于师傅日本，但依然被嘲讽为保守僵化。那些高呼着胆子再大一些、步子再快一些的人，绝大多数为的只是自己能在改革的洪流中成为先富或先贵起来的一部分人中的一员。


    12月13日，颁布监国摄政王礼节。这是个十分敏感的话题，后人多因此认为载沣揽权，却不知道——真正揽权的人还需要白纸黑字地规定自己的权力边界吗？


    12月16日，中央发布文件，要求各省督抚司道认真考察吏治。两天后，中央再度下文，要求各级官员崇尚节俭，摒戒浮华。腐败亡国，大清中央从来不缺乏对此的清醒认识，但腐败却越反越烈。


    12月19日，庆亲王奕劻被赏加世袭罔替，成为大清最后一位铁帽子王。同时，载沣的兄弟载洵、载涛加郡王衔，张之洞、袁世凯等加太子太保衔。奕劻在当时就是著名的腐败分子，与那桐被合称“庆那公司”，但此人政治立场坚定、办事能力强、群众基础好，是大清改革最强力的保驾护航者，对李鸿章、袁世凯等都颇有助力。他的贪腐或许正是政治上韬光养晦的绝招，毕竟当上了如此高级别的领导干部，在当时弄点钱财实在不是什么要紧的大事，关键是要站队正确。


    12月25日，中央组建禁卫军，直属于摄政王载沣。载沣三兄弟紧抓兵权，后世因此指责其独裁专断，仿佛中国历史上还居然有不靠枪杆子而坐稳天下的先例。


    12月28日，“改革老将”张之洞兼任督办鄂境川汉铁路大臣，他用自己的威望，成功地抑制了借修建铁路而勃发的地方分离势力。

  


  1909年：流水


  
    1月1日，颁布调查户口章程。宪政首在民主选举，而选举必需选民登记，改革也需要摸清家底。但户口调查在执行中被各地干部当成敛财的新工具，严重走样，反对派趁机进行抹黑宣传，声称户口调查是为了防止偷税漏税，便于征粮征款，最终引发各地大量群体性事件，仁政成为弊政。


    1月2日，中央发布公告，军机大臣、外务部尚书袁世凯因脚病而“彻底”离开领导岗位。根据康梁提供的材料，媒体一般报道说这是载沣为乃兄光绪皇帝报仇。随后袁系人马普遍遭到清洗整肃，袁世凯自此淡出政治中心达3年之久。


    1月11日，颁布清理财政章程。


    1月18日，颁布城镇乡自治章程，并要求民政部与各地立即筹办。效仿英国推出的地方自治变形走样，成为地方分离主义的巢穴。


    2月1日，第二次万国禁烟会议在上海举行。这是大清帝国第一次承办如此大型的国际会议，两江总督端方率团参加。作为世界上最大的毒品受害国，中国的禁毒努力受到国际广泛好评。


    2月7日，中央发文，要求今后官员调任选拔必须由吏部严格考核，禁止兼薪，希望从源头上抓好干部队伍的建设。次日，邮传部尚书陈璧腐败一案审结，陈被开除出大清公务员队伍，永不叙用。


    2月17日，中央要求各省在年内成立咨议局，筹办各州县地方自治，设立自治研究所，为国家议会（资政院）作准备。


    2月19日，中央决定重整海军，任命庆亲王总监督，善耆、载泽、铁良、萨镇冰等具体筹划。自甲午战争海军覆灭后，大清一直没有停止重建海军的努力。


    2月22日，中央要求认真整顿司法与监狱。司法腐败、狱政黑暗是中国的悠久传统之一。随后，模范监狱纷纷建立，司法独立也成为大清中央的基本信条。


    3月2日，南洋舰队“飞鹰”号军舰前往被日本人偷占的东沙岛调查，欧美报纸罕见地予以高度关注，《纽约时报》刊发了该舰舰长的照片。


    3月4日，美国新任总统塔夫脱宣誓就职，中美德三国虽未能缔结战略同盟，但在塔夫脱任期内中美关系进入蜜月期。


    3月6日，中央再次发表诏书，宣示推行政治体制改革的坚强决心。3周后，又发文责成中央各部门及地方大员务必认真推进立宪改革。各部随即纷纷上报各自的立宪筹办情况进展。


    4月3日，邮传部第二副部长（右侍郎）盛宣怀奏请推广中央银行，并建议从币制改革入手。作为商而优则仕的典型，盛宣怀锱铢必较的严谨工作作风到处树敌。在四川铁路国有中，他断然拒绝为挪用公款炒股而造成的损失埋单，激发了四川铁路的股东们以民族情感为号召进行反抗，最终酿成辛亥年的巨变。盛宣怀本人则“有幸”成为新生民国的公敌。


    4月25日，广东士民为澳门划界再开大会。“民众外交”在晚清愈演愈烈，各种激烈的对外事件中，在民族主义的灿烂外衣下，都有地方既得利益者与中央博弈、与大局博弈，进而导引民心舆论的影子。


    4月30日，安徽路矿会召开全体大会，要求从英国人手中收回铜官山矿权。收回路矿权益成为宣统年的主流事件，不时酿成群体性冲突。日本政治家伊藤博文就曾当面告诫中国官员：内政不修是难以真正收回流失的利权的。


    5月15日，于右任主办的《民呼报》发刊，不久因捐款账目不清而被查封，于声称那是政府的政治迫害。随后他又创办《民吁报》，在日本人的压力下，又被租界当局关闭。最后，他创办了《民立日报》，宣称“不让疾呼，只好叹息；不让叹息，只好站立起来”。晚清报刊涌现，在标榜自由之下依然成为某些利益团体的代言人，党同伐异。


    同日，中央改订中小学课程，掀开全面教育体制改革。


    5月31日，英国就福公司就地售煤受阻要求索赔。福公司是最具有大清特色的外资企业，据雪珥在海外考证，李鸿章本人疑似是该公司的幕后股东之一。


    6月13日，江苏设立咨议局研究会，张謇担任会长。张謇头顶“状元资本家”的桂冠，游走于官商两界；虽然生意做得不怎么样，但政商两头相互掩护，倒也成为一代著名企业家，与胡雪岩、盛宣怀等并列“政治经济学”实践的楷模。


    6月20日，廷试游学毕业生120人。洋学历回国，经考试合格，就立即可以进入公务员队伍，这是造成晚清留学盛行的一大因素。日本留学生普遍成绩不好，革命造反精神便最强；欧美留学生普遍成绩优异，日后从事技术和教育的便大大多于玩儿政治的。


    6月23日，陕甘总督升允被免职，理由是“反对立宪改革”。实际上，升允并非顽固派，而是主张改革的风云人物，他只是认为改革不应该冒进。据估计，其被整肃的真正原因是得罪了庆亲王奕劻。


    7月7日，开复原户部尚书、协办大学士翁同龢原官。此时，翁已去世多年。主流史家多认为翁是受到了顽固派的迫害，其实翁本人就是个典型的口头改革者、口头抗战者，永远以口水代替行动。更为靠谱的研究表明，是光绪皇帝本人乾纲独断，辞退了这位“司农常熟世间荒”的老师。为一个死人恢复级别，是载沣的宽容之处。


    7月10日，根据外务部与学部的建议，用美国的庚子退款派遣学生留美，自此开始了中国学子赴美的高潮。在庚子退款使用上，中美两国经过激烈争论，美方一则出于增强对中国青年一代影响力的利益考量，一则出于对大清国官僚体系管理这笔巨款的能力与操守的极端不信任，坚持要求专款专用于教育事业，并且实行先付后退原则。


    7月15日，宣布皇帝为国家海陆军大元帅，由摄政王代理。这是中国历史上第一次为皇帝明确定位。任命载洵为筹办海军大臣，次日任命载涛管理总参谋部（军咨处）事务。载沣兄弟加紧巩固军权。


    同日，美国总统塔夫脱亲自致函摄政王载沣，要求以美国资本建筑铁路。美国成为中国抗衡日俄的关键外援。


    同日，浙江德清因官吏腐败，民众被逼无奈，发生暴动。三天后，江西丰城因户口调查发生大规模群体性事件。


    8月13日，筹办海军大臣载洵、萨镇冰上报海军基础办法，提出用7年时间重建强大海军。两周后，载洵等开始巡视全国海防江防。随着中央的推动和民族意识的蓬勃兴起，大清海军开始在南海大有作为，全国掀起了大建海军的热潮。


    8月23日，中央颁行国家议会（资政院）章程。


    9月4日，中日订立东三省交涉五案协约，以在路矿方面的巨大让步换取了日本在中朝边界间岛主权问题上的支持。次日，日本代表朝鲜与大清签订《间岛协议》，明确间岛属于中国，杜绝了朝鲜对此地的长期觊觎。


    9月16日，江西宜春爆发大规模武装暴动，乡民持重武器围攻县城。


    9月28日，云南讲武堂建立。与之前之后的其他军校相仿，其所培养的许多军事人才成为日后军阀，内战内行，外战外行，但高喊民主、宪政口号的力度丝毫不逊于职业政客。


    10月2日，中美订立《锦州瑷珲铁路借款草约》，美国更深介入东北事务，日俄的扩张受到国际阻力。同日，由美国海归詹天佑主持设计施工的京张铁路举行通车典礼。


    10月4日，大清中央沉痛宣告，久经考验的大学士、军机大臣张之洞逝世，终年73岁。张之洞是改革的旗手，但与李鸿章及袁世凯相比，终其一生，他的改革可以凝聚为三个字：瞎折腾。


    10月5日，两广总督袁树勋与日本领事订立东沙岛协定，日本承认东沙为中国领土。大清海军编队第一次巡视南海，宣誓主权，南海各岛上升起了黄龙旗。


    10月14日，各省咨议局开幕。这是大清国政治生活中的一件大事，大清国人民，至少人民中的一部分人，可以堂而皇之地参政议政了。背靠中央的铁腕支持，咨议局一开始就摆脱了橡皮图章的命运，而成为地方行政长官的监督者，但这也导致地方督抚唯议会是从，中央政令更难以畅通。


    10月18日，大清国批准《海牙国际和平公约》，中国更主动地参与到国际事务中。


    10月26日，伊藤博文在哈尔滨被朝鲜志士刺杀身亡。伊藤是少数反对日本兼并朝鲜的实力派政治家，在他死后不久，朝鲜被日本兼并。


    11月11日，直隶抚宁乡民以食盐掺和泥沙，发生重大群体性事件，政府动用武力镇压，死伤百余人。


    11月20日，御史、李鸿章之孙李国杰弹劾直隶总督端方在承办国丧期间不知大体，3天后端方即被革职，大出舆论意料。李国杰自承弹劾本是游戏，未想到弄假成真。端方是体制内的激进改革者，甚至能同情革命分子，最后却成为被革命夺走性命的极少数清廷高官之一。


    11月27日，各省咨议局代表在上海召开正式大会，次日推举进京请愿代表。


    11月28日，《神京白话报》因登载宫廷新闻等低俗行为被查封。


    12月7日，企图闹分裂的十三世达赖喇嘛通过英国驻江孜商务委员，请求英俄日法驻华公使向大清中央抗议其对藏措施。大清中央派遣军队进入西藏。湖北驻防因此空虚，引发辛亥革命。


    12月18日，以玩误宪政将甘肃布政使毛庆蕃革职。改革越没有时效的地方越容易出改革的新闻，改革其实已经成为政治斗争的武器。


    12月19日，民政部上报府厅州县自治选举章程。

  


  1910年：春去也


  
    春天已经去了，冬天还会远吗？


    …………

  


  
后记

  百年改革史，也是一部“石头记”
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    12月的盛夏阳光，明晃晃得有些伤眼。窗外已是30℃多的高温，花园里的各种花卉和蔬菜都被晒得蔫不拉唧。据说，地球臭氧层的空洞正好在澳洲上方。


    在这样的炎炎夏日里，到处飘荡着《铃儿响叮当》（Jingle Bell）那悦耳的雪橇铃声，海滩上的比基尼女郎们居然也戴着圣诞帽，自信地展示着她们的身材，而穿着汗衫短裤超短裙的宅男宅女们则徜徉在用棉花装饰出来的“雪花”中，尽兴购物。


    冰火两重天。即使在如此盛夏，人们依然能营造出一个冰雪天地，假装这个世界还是充满了纯洁晶莹，充满了温馨浪漫。


    我很喜欢这种季节反差带来的奇妙感觉，尤其是澳洲人那天生的乐观与豁达。上天安排了四季，人们却可以在自己心里另有一番春秋。
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    圣诞节前一个月，我从澳洲的盛夏飞回了北京的冰天雪地。钻出机舱时，我还穿着短袖，却并不感觉寒冷，而是清冽。鹅毛般的雪花漫天飞洒，给大地遮掩上厚厚的白纱，假装一切都是如此纯洁。


    踏着厚厚的积雪，站在衔接后海与前海的银锭桥上，当然是看不到西山的美景的。海子边上酒幌林立，吆喝声四起，泛滥着似乎有点虚幻的盛世浮华。没有人注意到，脚下的土地百年前差点发生惊天动地的大事：一个名叫汪精卫的青年人，在这桥下埋下了炸弹，试图谋刺与他同样年轻的摄政王载沣，以阻止清廷正在推进的改革，为革命创造更好的条件。


    因为执政者的宽容，小汪意外地拣回了一条命，但他从中汲取到的最宝贵经验就是：执政者绝不应该如此养虎成患。若干年后，小汪自己也成了执政者，身居总理（行政院院长）高位，在接见“国难会议”代表时明确宣布：“我们流血革命，打出来的政权，岂能随便说开放就开放！”显然，仅此一点就足以证明历史总是在进步的：汪总理的执政能力已大大超越摄政王，民国比前清大大地进步了。

  


  3


  
    银锭桥不远处，大雪覆盖不住的，就是那些曾经显赫的王府，尤其是醇王府和恭王府。


    醇王府的主人奕譞，据说是道光众儿子中资质最差的，和其兄咸丰皇帝、恭亲王难以相比；但晚清最后的半个世纪基本上就是奕譞一门的天下，光绪、宣统两任皇帝都出自他的门户。可见，政治上的最后胜利者和最大受益人，绝非那些聪明外露、个性张扬的人。


    “待业”时的醇亲王是一个坚定的“左”派，对执政的六哥恭亲王多有不满，认为他是个当权的“走资派”。等到将六哥挤对下岗，他喜滋滋地挑上权力的担子，才掂量出那不可承受之重。据说，尝到当家人的难处后，醇亲王曾跑到六哥家中，道歉认错，虚心讨教。看人挑担不吃力，站着说话不腰疼，这是中国社会的常态。


    恭王府离醇王府并不远，是目前北京城仅存的完整王府之一。在北京的一周时间，我五进恭王府，其中三次是冒雪而行，盘桓徘徊，难以割舍。


    恭王府去得最勤的，或许是周恩来。大量的回忆录证实，周恩来生前曾经无数次地来到这里，而且十分低调。周恩来交给谷牧的三条遗嘱中就包括尽早开放恭王府。在日理万机的周恩来心中，恭王府何以会有如此重要的地位呢？


    恭王府里如今游人如织、熙熙攘攘，但他们在乎的只是和珅的故居。


    导游卖力地讲解着和珅成为大清国超级富豪的故事，人们张大嘴听着，哈喇子直往下滴，心向往之。历史，很多时候或许就是被八卦出来的，却还端着个一本正经的架势。
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    100年后，我们还在河里摸着石头。


    2009年，也在水里挣扎着想找到个小石块的雪珥，不自量力地萌发了撰写一部“石头记”的梦想——回顾中国百年改革史。


    于是，有了这些浅薄而粗陋的文字。一年来，这些文字每周一次在《中国经营报》上与读者见面，居然在这打酱油盛行的蜗居时代也能引起小小的反响。我深知，那只是因为这话题搔到了大家的痒处：在河里挣扎的你我实在很想知道前人是如何摸着石头过河的。


    没有任何一部宝典能指引河中的十八摸，但希望这本书能不断提醒你我：此处水深、王八多、鲨鱼凶猛……

  


  雪珥


  记于2010年


别册

  他人说
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  编辑说别册


  收录各界人士对雪珥—中国改革史系列的评论。为保留原貌，对之前不同版本的书名不做统一修改。


  


雪珥：国运本无宿命


  《中国经营报》马连鹏


  自称为非职业历史拾荒者，却在海外史料的金山中淘出不少宝物，这就是澳大利亚华裔历史学者雪珥近些年带给国内读者的惊喜。为人十分低调的雪珥，其围绕晚清历史的独到研究和文字却尖锐而高调，且多暗扣现实话题，时常在海内外引起如潮的议论。雪珥于2009年在《中国经营报》开设的“中国1909”专栏，畅谈晚清改革，针砭时弊，反响热烈。


  改革是个永恒的话题


  《中国经营报》：您在本报的“中国1909”历史专栏已经全部推完，在整个专栏的写作过程中，您最大的感触是什么？能不能和我们介绍一下，您是在什么样的环境下完成这些作品的？


  
    雪珥：中国的改革史，在可预见的未来，是一个永恒的话题。从19世纪60年代的洋务运动开始，改革的探索延绵了一个半世纪，主题就是“救亡”“启蒙”“富强”，内容也大同小异：攘外与安内、中央与地方、集权与分治、专制与民主、国有与民营、效率与公平、钱权交易与反腐败……


    “中国1909”这个专栏开了一年，尽管有相当多的不同意见，但得到了各方热情的鼓励和支持，包括体制内外的一些大腕们，这是我作为作者十分欣慰的。《中国经营报》的编辑团队，在这一过程中展现出浓烈的现实关怀、历史情愫和十分有技巧的分寸拿捏，都令我十分感佩。


    要创作这个既需要激情、更需要冷静，既是历史也是另类时政的专栏，远在南半球又近在中国经济辐射圈的澳大利亚，或许为我提供了一个足够宁静、足够便利的场所。白天，我必须为客户、员工、股东们去奋斗，但夜晚，在浩瀚的南十字星空下，开轩面对中国蔬菜与西洋花卉夹杂的后花园，听着松涛与蛙鸣，读历史落泪，为改革操心，指点江山，激扬文字，也堪称快哉快哉！

  


  《中国经营报》：我们知道，您的本职并不是写作，能不能简单介绍一下您的个人史，又是什么因素把您和写作联系起来？


  雪珥：我是个商人，下海10多年了。但之前，写作一度是我的饭碗，最初做秘书，后来做记者，都是靠笔杆子吃饭。


  1991年我从中国青年政治学院毕业后，在某省级机关做秘书，当幕僚。不久，东方风来满眼春，政治气候大改变，大家都在找方向，幕僚们便派上了大用场。为了掌握第一手情况，我走遍了浙江的每一个县，到处蹲点，一蹲就是几个月，采集和分析民情，深切见证了浙江的改革开放。几年后，我下派到机关报挂职锻炼，一挂就是5年。在写腻了空洞的社论后，我把主要精力放在了财经评论上，开了一些个人专栏，同时还自学考取了律师、报关员资格等。再后来就停薪留职，帮家族内的一位长辈打理在上海的制药厂，从圈地谈判到原料采购，从员工招募到出口营销……彻底下海后，觉得自己以前的文字简直是隔靴搔痒，赶紧封笔，踏实经商。但没有想到，以前那些文字却得到了澳大利亚当局的认可，我得以凭中文财经评论员的“技能”移民。在澳洲，除了业余兼任一家亲大陆的中文报纸的总编外，主要就是从事金融管理（按揭债券），一干近3年，并因此对地产投资产生了兴趣。然后就是回国找机会做地产开发。因不喜晚间应酬，就重新拣起了这支笔，以打发漫漫长夜，结果富豪梦还没做成，爬格子的梦倒夜夜上门。


  《中国经营报》：看了您的文章，第一个感触是您占有、收集资料之丰博，您又是怎样得到这些资料的呢？


  雪珥：与其他的“70后”相比，我在浙江老家开蒙时接受的教育类似传统的私塾，看的是竖排的繁体字，“之乎者也”的。从大学开始，我就不断阅读和收集各种史书和地方志，移民澳大利亚后又开始收集海外有关中国的文物和史料。海外文物和资料可以说是汗牛充栋，听一个德国朋友说，在柏林有关中国历史的文献馆藏，其体积绝对不亚于一个体育馆的容量。


  中国的问题是药方太多


  《中国经营报》：您的研究方向就是清史吗？为什么会对清史感兴趣？


  雪珥：确切地说，我的研究方向是中国近代改革史，以晚清为主。“中国1909”专栏是第一次比较系统地以一个年代断面来描摹改革史的尝试。


  中国人研究历史都有一种“资治通鉴”的济世情怀。晚清史对当代的影响最为巨大，其“资治通鉴”的意义也最大。举凡当下面临的几乎所有问题，都能在晚清的改革中找到相应或相似的参照物。而对于清史的解读，在民国建立之后的历次政治运动中都完全服从、服务于现实政治的需要，弄成了一笔糊涂账。这也在客观上为我这样的“发烧友”提供了更大的舞台。


  《中国经营报》：看了“中国1909”专栏，最大的感触就是百年之前的世事与当今中国的相似性，作为研究者和观察者，您认为跨过百年之后，中国没有解决的最大的问题是什么？为什么没能解决？您认为当今中国与百年前最相似的社会问题又是什么？


  
    雪珥：国运本无宿命，历史却会轮回，关键是要先认识到这种轮回。我们总相信历史是在不断向前进步，其实，这种观点本身很是一厢情愿，甚至疑似“唯心”。每个当下的人，都会本能地夸大当下在历史中的特殊性，实际上，当下出现的很多问题只是陈年老酒而已，无非换了新瓶。为什么百年前的情境，当下之人会感到如此熟悉？这说明，一定有一些参照物历经百年而未改变，我的任务，就是找出这些参照物。


    忙乎了百年，面上很热闹，但忙的基本是枝节问题，主题词就是一个——夺取政权，用鲁迅的话来说，就是“城头变幻大王旗”。大家总是掐得你死我活，争夺谁来掌舵，这船还能安稳地走在航道上吗？好不容易消停一歇，掌舵人刚熟悉了点机器的性能、航道的特点，就又有人冲进驾驶舱，说你不行，该我了，推倒再重来——一次次的折腾，很像西西弗神话里的主角。


    如果非要拿当下与百年前对比，最需要关注的问题，就是如何不折腾。“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”，“主义”再动听，还是要靠解决一个个“问题”才能实现的。

  


  《中国经营报》：时评作者以笔为刀，剖析出弊病所在就算圆满了，解决问题并不是他们的责任；历史学者也是如此吗？中国人常讲“以史为鉴”，有没有想过，以更建设的方式来回溯历史，并对当今之事开出药方？


  雪珥：发现问题总是比解决问题容易，中国史学界乃至中国知识分子历来的毛病，就是拔高自己的地位，明明是个只有资格操作体检的护士，却非把自己当成能做心脏搭桥、器官移植的医生。中国的百年折腾，不是良医太少，而是庸医太多；不是药方太少，而是药方太滥，漫天飞舞。


  “资治通鉴”，是历史学者必须拥有的现实情怀，但绝不可因此而将自己当作暗夜的灯塔。我们需要建设性的思考，但绝不可把自己的思考当作建设的蓝图。研究历史是个盲人摸象的过程，我摸到小小的象尾巴，可能以为历史很猥琐，如同毒蛇；而你可能摸到了丰满的象屁股，会以为历史很伟大。如此而已。知道自己能力的边界，是宽容与协作的基础。


  《中国经营报》：有人说，读您的文章，感觉您对清末体制内的精英颇多溢美之词，但对体制外的各类“革新势力”却以批判居多。为何会有这样的倾向？您的这种历史观是如何形成的？


  
    雪珥：这并非我的倾向，而只是读者的感觉反差而已。自晚清以来，每一个历史时期，那些摸着石头过河的体制内精英，承受了太多的苛责，摸不到石头、摸错了石头，乃至不慎溺水而亡的，统统成为妖魔化和嘲弄的对象，而那些站在干河沿上瞧热闹、讲风凉话、等待着时机以便取而代之的人，看人挑担不吃力，站着说话不腰疼，只喊号子不出工，当然永远正确了。一旦这些批判者得偿所愿，自己挑上了担子，又真能在多大程度上超越他们当年的批判对象呢？


    体制内的改革者，其所承受的机会成本、风险成本远大于体制外的人士，其最终发挥的作用也远超过体制外的人士。百年来，所谓体制外的批判者几乎已经发展为一个职业，在他们那些华丽的词藻背后，其苟且、阴暗、腐化、猥琐，与体制内的被批判者相比，有过之而无不及。他们未必真正相信自己高喊的口号、高举的旗帜，那些无非是令他们从体制外进入到体制内的桥梁和工具。百年来，太多的“伪君子”充斥了我们的历史，以至于连“真小人”都显得十分可贵。


    没有任何一种体制、一种文化、一种弊病是无端地被某种力量强加的，它一定来自一片肥沃的土壤，而构成这片土壤的就是你、我、他。因此，千万别因为没照到镜子，就以为自己居然不是猪八戒。如此势禁形格，你凭什么断言，换了你就一定更伟大、光辉、正确呢？


    百年之后，我们不仅需要真正的建设者，也需要真正的批判者。

  


  （原载《中国经营报》2010年1月4日，有删节）


  


雪珥：跨越历史的宿命


  《北京晨报》陈辉


  
    《国运1909》，实在不是个火爆的书名，将它与《万历十五年》参照来读，你会发现，两者有太多相似之处。除去逻辑脉络的近似之外，更重要的是，你会发现历史曾在一个低层次上循环：各式各样的精英风起云涌，凭着几乎相同的借口，采取几乎相同的手法，却走在完全相反的道路上，他们在彼此的仇恨中，互相消耗着……


    精英们苦撑危局，而岸上的人骂声一片，可当他们也步入深水区时，他们又立刻成了他人嘲骂的对象。


    无数的新药方在空中飘扬，然而，它们所遮盖的，却只有两个字：利益。为了利益，人们不惜党同伐异，一次次超越底线。于是，历史成了一堂生动的流氓课：只要你入局，无论怎样奋斗，最终都无法逃脱被妖魔化的命运。


    一切都是被动式，一切无从改变。


    1909年，或者曾是一次机遇，然而，在无休止的零和博弈中，历史驶入了弯道。这究竟是谁的责任？是游戏规则？是文化？还是我们自己？


    百年易过，但激荡与辛酸的历程，我们收获了什么？


    无论从哪个角度看，《国运1909》都是一本值得反复阅读的好书，因为写作它的人充满沧桑：有过漫长的愤青岁月，当过官，经过商，撒过谎，受过“左”与右不同意见的折腾，如今，他天天在打孕妇的主意——开了一家孕装厂。无聊的小生意与有聊的历史写作，这就是雪珥。

  


  从不同的角度看世界


  
    像许多不甘寂寞的小人物一样，雪珥的人生充满纠结。16岁时，作为省级三好学生，考入中国青年政治学院。回想在北京的日子，他的感觉是“自由”——可以到各大学去听课，上课反而不用考勤，从那时起，他喜欢上了历史。


    大三在宁波实习，一顿招待宴震惊了他。“太豪华了”，多年以后，雪珥仍感慨万分。毕业后，在杭州当公务员，月薪76元，凭借在大学里恶补的英文，雪珥靠翻译赚点外快，有时收入竟能超过工资的10倍。在单位，年年受表扬，却年年被同事厌恶，雪珥迷茫了。


    以后，转去经商，在一个地产项目中，股东间的纠纷，酿成大案，无聊中的雪珥开始写财经评论，居然成了“财经专栏作家”，并因此拿到“技术移民”的资格。在澳大利亚，雪珥白天用英文做生意，晚上用中文写作，几乎是误打误撞，他翻开了国外的史料，由此，打开了一个全新的解读方式。

  


  从“忽悠”开始历史创作


  
    雪珥最初专攻南宋史，2006年，他在网上开玩笑写了《秦桧遗嘱被发现》的博文。在遗嘱中，他模仿秦桧的语气，自称与岳飞是哥们儿，一切阴谋缘于不得已。好玩的是，该文被平媒评为“2006年十大考古发现”之一，没人意识到遗嘱“出土”与“壶侑”，那是“忽悠”的谐音。


    “编辑们并不傻，他们只是偷懒。”这个玩笑让雪珥看到，历史原来如此有吸引力。从此他一发不可收拾，关注的年代从南宋直插清末。


    2009年，媒体找他开专栏，定下跨越百年的选题，雪珥由此切开了1909这个历史断面。令他震惊的是，这个似乎并不特殊的年代，蕴含着近代史的重大契机，太多的可能从这里开始。1909，仿佛是大河的源头，放入一粒石子，就会改变它的流向。


    袁世凯、胡雪岩、唐绍仪、张之洞、康有为、善耆……他们都在这一年中粉墨登场。不可思议的是，他们的主张惊人一致：强国。

  


  仅有愿望是不够的


  
    然而，问题是他们谁获成功了？


    雪珥的幸运在于，他有太多的视角来看历史。曾经学生的幼稚，曾经公务员的努力，曾经商人的经营，曾经海外的旁观，最终他看到的是一个死结：民意绑架了权力，台上的永远挨骂，台下的永远正确。


    每一次为民请命，每一次痛斥腐败的背后，都暗含了一个主题：如果我来干，这一切就都不会发生。然而，真的如此吗？


    不断颠沛与易手，历史并没呈现出“换手如换刀”效应，相反，在折腾中，国家越来越艰难，陷入了更大的悲剧中。回首曾经，除了制造出大批名人（有正面的也有负面的）之外，还有什么？这一切，难道仅仅是因为他们个人品质所决定的？

  


  每个人都有责任


  
    “没有任何一种体制、一种文化、一种弊病是无端地被某种力量强加的，它一定来自一片肥沃的土壤。”土壤是什么？雪珥的声音振聋发聩：“就是你、我、他。”


    伊藤博文与李鸿章第一次见面时，李鸿章密奏称伊藤有经国之才，日本必将崛起。10年后，两人再度见面时，已是《马关条约》谈判现场，回首各自持国的艰难，伊藤坦承，李鸿章如在日本，定会有更大的成绩。


    伊藤说的也许是客套话，也许是真实看法，这并不重要，因为历史无法假设，但翻开当时人们假爱国之名，对“洋务”连篇累牍的抨击时，我们又该有怎样的感慨？该有怎样的感悟？正义曾如此被借用、被玩弄，最终成了民族自救的阻力，对此，我们又能说些什么？


    悄然间，雪珥已出了3本书。用雪珥的说法，没有哪本书，能真正指点未来，但“千万别因为没照到镜子，就以为自己居然不是猪八戒”。单凭这句话，《国运1909》就绝对值得一读。


    2010年3月7日

  


  


雪珥：历史属刺猬，越近越看不清


  《华商报》狄蕊红


  
    一个美而多金的女子焦急地站在河边，面对湍急的河水，问：“今晚要过河，哪个来背我嘛？”黑暗中响起了无数的声音：“还不是我来背你嘛！”夜色如墨，掩盖了这些人的真正面容。这个美而多金的女子，名叫“中华”，她将开始一段怎样的暗夜行程……中国近代改革史或许就是一部“石头记”，一部有关一个民族摸着石头过河的记录。


    撰写“石头记”《国运1909》的人名叫雪珥，他并非历史学家，而是历史“拾荒者”。他远在澳大利亚经商，据说服装品牌居澳洲“前三甲”，但其文字作品却在中国民间风行。他在浩如烟海的国外媒体报道中寻找中国的影子，因而拥有了一种不同的眼光看待中国近代史。


    有人说，他“美化”了昏庸的晚清；也有人说，他笔下的历史，比教科书更贴近真相。

  


  为历史“杀毒”，“肯定”慈禧，“否定”康梁


  记者：拿到你这本《国运1909》，我看到了很多跟历史教科书截然相反的观点，例如，对慈禧太后的肯定、对康梁的否定等。


  雪珥：历史是属刺猬的，越近的越看不清。晚清历史在发生的那一刻，就同步被篡改。植入这个“木马病毒”的，起初是那些自称的改革家们，康有为和梁启超师徒，然后就是一大串的革命宣传家。康梁开创了中国近代史的抹黑宣传先河，中国历史上不乏小人，刘邦就是其中的佼佼者，但在康梁面前，他也只能被PK下去。康梁为自己营造了虚幻的形象，顺带将晚清历史改造成了一部小说，最为著名的就是伪造了大清中央有两个司令部的神话，将慈禧太后和光绪皇帝安上了两条不同的政治路线，以便自抬身价，将“职业反对派”这个饭碗捧得更好、吃得更香甜。没有任何坚实的史料来支持他们的说法（后世以讹传讹、循环自证的不算），倒是有个基本的逻辑很少有人去考虑：太后太后，那就是皇帝的妈，太后再专权，那也必须是儿子还在位，儿子都不是皇帝了，太后还能是太后吗？从这点上讲，与光绪皇帝的利益最为一致的，就是慈禧太后。晚清的改革，开创中国历史先河，如果慈禧太后果然是个颟顸的保守派，又果然是个权力欲很强而且也成功地拿到了权柄的女人，那怎么还会可能有改革呢？反证推理后，我们就只能说，在晚清改革实际进展的前提下，通常安在慈禧头上的“保守派”与“实权派”这两个定位，是相互矛盾的：如果她是保守者，她必定是无权阻挠改革；如果她是实权者，她就必定没有去阻挠改革。梁启超在晚年就很直率地承认，当年的文字都是宣传用的，不可信，不可当作信史。


  为史料“解锁”真实，多多益善、中立解读


  记者：得到不同历史观点的前提是看到更多不同的历史资料，在写作过程中，你的资料来源是什么？书中选用了一些国外媒体的资料照片，如何发掘在浩如烟海的国外媒体关于清王朝的报道？


  
    雪珥：史料是研究历史的基本面，它也有一个中心、两个基本点：一个中心就是“真实”，两个基本点就是“多多益善”及“中立解读”。有一些曾经长期被史学界运用的材料，是假的，比如两个英国人写的《慈禧外记》，1976年就已经确认为假，但国内学界还在运用，今年甚至还有家出版社重新组织翻译出版，但在前言后记并没有提到这只能当作小说来阅读，相反还是大张旗鼓地宣扬这本书在史学上如何有价值。我们对于慈禧乃至晚清一些基本史实的歪曲，基本上根源于此，当然还有康梁师徒的歪曲性宣传。


    在“多多益善”方面，我可能比国内同道较为便利，我私人收藏和积累了一些海外史料，包括《纽约时报》和《泰晤士报》以及十多种美国主要报纸、刊物上有关晚清的报道、述评等，以及一些当事人的日记、笔记，西方外交乃至军事谍报部门的中国情报。“中立解读”，就是不能戴着任何有色眼镜去看，尤其是对那些所谓有定论的史料，往往越有定论，越能读出新意，因为之前的“定论”是被某种力量强加的。比较典型的，如所谓的慈禧太后对11国宣战诏书，这是研究义和团、八国联军乃至慈禧太后的关键史料，但只要静心查看，那根本就是一份中央内部文件而已，中国从来就没有对任何国家宣战，也没有任何国家在庚子年对中国宣战。弄清这点十分关键，正因为在国际法上，中外从未处于战争状态，列强的军事行动，其本质是一次国际维和行动（尽管他们都打着各自的小算盘），因此，东南地区才能宣布“中立”，辛丑条约谈判时，才能只赔款不割地。只有弄清这个基本史实，慈禧太后才能从那个歇斯底里的、为了个人权力不惜牺牲国家的恶魔形象中还原其本来面目。


    海外媒体关于晚清的报道，的确可以说是浩如烟海。信息查找方面，没有更多的捷径，只能下苦功夫、死功夫，多读多看。现在比以前方便多了，比如《纽约时报》就出了全套的档案光碟，检索起来就容易多了，当然，价格很贵。基本功还是需要日积月累，熟悉基本史实，才能找到相应的文献，否则连一些人名地名都弄不清楚拼法，容易遗漏。

  


  记者：相对于国内的史料，你在国外见到的关于晚清的史料有何不同？


  雪珥：我将海外的资料，分成两类，一类是基本史料，如当时的报道、当事人的回忆录、各国驻华外交官的报告等，另一类是史论，海外学者们对某一事件或某段历史的评价。这两部分有交集，一些年代久远的史论，本身也成为珍贵的史料，比如李鸿章的外文传记，我已经收集到了十多种，最早的成书于1896年，这即使从版本学的意义上，也有着卓越的史料价值。


  这些海外史料和史论，给我最大的帮助就是提供了新的思考角度、思考方式。我最早接触日本史料时，很震撼地发现他们总是称自己为神州、中华，而在甲午战争中，日军发布的文告，都是号召中国人起来，推翻满清这个外来的侵略者。


  为自己“剖白”，“美化”晚清是虚，还原真相是实


  记者：在你的书中，对晚清帝王、大臣的改革做了很多评价，相对于一般人概念中的晚清昏庸形象，似乎有为其“美化”的嫌疑。


  
    雪珥：其实，我的书中绝对没有美化任何人的倾向，而只是在尝试还原真相。


    中国历史，一个很典型的现象就是：在野者永远将自己打扮成天使，将执政者描绘成魔鬼，这是一种夺权的策略需要；同样的，后世的执政者也永远把前代的执政者妖魔化，以便证明自己是伟大、光荣、正确的。


    中国人从骨子里喜欢“革命”思维，“皇帝轮流做，明年到我家”，政治游戏的核心就是夺权，为此可以不择手段。而在口号的动听悦耳方面，执政者永远比不上在野者，因为人家不挑担子，站着说话不腰疼。我们从来都不缺乏慷慨激昂的挑刺者，却一直很少踏实勤勉、能够真正前半夜想想自己、后半夜想想别人的人。历朝历代的反政府者，往往把自己当成了正义和真理的化身。


    自晚清以来，几乎任何一个历史时期，那些摸着石头过河的体制内精英承受了太多的苛责，摸不到石头、摸错了石头、乃至不慎溺水而亡的，统统成为妖魔化和嘲弄的对象，而那些站在干河沿上瞧热闹、讲风凉话、等待着时机以便“彼可取而代之”的人，只喊号子不出工，当然永远正确了。但当这些批判者终于得偿所愿，自己挑上了担子后，又真能在多大程度上超越他们当年的批判对象呢？体制内的改革者，其所承受的机会成本、风险成本，远大于体制外的人士，其最终发挥的作用，也远超过体制外的人士。150年来，所谓体制外的批判者，几乎已经发展为一个职业，在他们那些华丽的词藻背后，其苟且、阴暗、腐化、猥琐，与体制内的被批判者相比，有过之而无不及。他们未必真正相信自己高喊的口号、高举的旗帜，那些无非是令他们从体制外进入到体制内的桥梁和工具而已。百年来，太多的“伪君子”充斥了我们的历史，以至于连“真小人”都显得十分可贵。


    晚清当然腐败，当然昏庸，当然颟顸，但这种腐败、昏庸、颟顸，不是那个执政群体的独有共性。中国的改革，从19世纪60年代开始，已经有150年的历史了，其间有过折腾，总想通过疾风暴雨、乃至腥风血雨的革命，来抄小路、走捷径，但最后，还是不得不回到一步一个脚印的改革上来。而晚清的改革，给我们留下的最大的历史财富就是：一个血腥到了“留发不留头、留头不留发”的政权，居然主动地大力推行包括政治体制在内的全面改革，积极地、冒险地扩大执政基础，并且在面对政敌时，表现出了在中国历史极为罕见的政治宽容。26岁的摄政王载沣甚至宽待了26岁的刺客汪精卫，而后者本要取他的性命，这对于血气方刚的年轻人而言，我坚信是相当难得的自我控制。古今中外的皇族，能如同爱新觉罗家族这样最后平安地实现“软着陆”，在下台后没有被赶尽杀绝的，绝对是异数。这当然得益于清末改革造成的政治宽容气氛，所谓种瓜得瓜。

  


  为现实“把脉”，吸取教训，做到“不折腾”


  记者：现在，你远离中国大陆，却在书写100年前的中国历史，这样的时间加空间的距离，有什么优势？


  雪珥：在于两方面：一是掌握的材料更为全面和便利，造成视角上的不同；二是距离远了，说话的嗓门就可以相应地大些，尺度和分寸上可能也更放开一些。


  记者：一些书评人认为，在《国运1909》中晚清的改革和目前中国有相似之处，你觉得，当下现实可以从晚清汲取哪些教训？


  雪珥：那就是“如何不折腾”。项羽那种“彼可取而代之”的思维，不管贴上了什么时髦的包装，都是危险的，无论结果如何，只能是少数人站立在多数人的泪水乃至血泊之中。我们太需要相互妥协、相互“勾兑”，别把自己当大爷，也不将别人当孙子，“肝胆相照、荣辱与共”的前提就是真正的“长期共存、互相监督”。


  记者：你自称历史拾荒者，而不以历史学家自居，你觉得在给自己定位时，如何考虑两者区别？对自己目前的历史研究，是如何定位的？


  雪珥：被称为“××学家”是很神圣的，我觉得自己远不够格，包括绝大多数吃“历史”这碗饭的人，也都不够格。我不是职业选手，另有饭碗，历史研究对我来说，首先就是兴趣，并且自以为这是生命中最有意义的事，不仅比做生意高尚，而且更好玩，但吃饭穿衣还得靠做生意。兴趣之外，我才考虑自己作品的传播效果，希望能与更多的人分享，这是多年做记者后的职业病，我见过悉尼一些大学的专家们，根本就不屑与小圈子外的人分享，我觉得那是社会财富的巨大闲置和浪费。最后，希望自己的发掘、体会能对现实有所裨益，聊尽寸心，我本将心向明月，也管不上明月是否照沟渠了。


  记者：人们常说，历史是个任人打扮的小姑娘，请问，如果想尽量做到还原历史真相，你认为，这一领域的研究者应该如何来做？


  雪珥：还原历史真相，那基本是个不可能实现的目标。我曾经说过研究历史就是盲人摸象，你摸到大象屁股，觉得历史好伟大，我摸到大象的尾巴，觉得历史就如同毒蛇。我们唯一能做的，就是别自以为是，别端着，无非是个拾荒者嘛，别整得倒像拥有整个金矿似的。和任何领域一样，我觉得研究也是必须低调地做人、高调地做事，能忍受锄禾日当午、汗滴禾下土的艰辛。


  记者：你的行文风格颇受读者欢迎，这种阐释历史的口吻，生动而犀利，得益于你人生的什么经历？


  雪珥：我出道已经20年了，很多时候都是身兼多个身份，机关干部、记者、律师、商人，万金油，到处抹，这几种身份可能令我更多地看到这个世界的残酷一面，所以我对任何将自己打扮为天使的人，都存有浓厚的好奇，想立马掀开他那灿烂的外衣，看看底下是如何的一副皮囊。很遗憾，无论在哪个领域，我都发现臭皮囊就是臭皮囊。掀得多了，便觉得“真小人”实在是比“伪君子”更为可爱，一个社会如果多些“真小人”，这一定是比较美好而且有趣的。为了不浪费自己宝贵的愤怒与激情，我就只好悠着写，无论历史还是现实，都当作是邻家发生的故事，严谨加好看，然后再撒上些思想的芥末。形成现在这种风格，我觉得这是当记者时对生动细节的追求和当律师时对严谨推理的追求带给我的，这是对读者负责，他们掏钱买书，你必须对得起他们的这份真诚。


  2010年3月20日


  


雪珥：太多的“伪君子”充斥我们的历史


  《济南时报》郑连根


  
    最近，一本名为《国运1909》的图书热销大江南北，备受关注。这本书深入剖析了晚清改革（比如清末新政）失败的诸多原因。作者通过解读丰富的史料，力图还原一百多年前那场自上而下的改革图景。在作者笔下，到了1909年，改革已经成了大清国的全民共识，成了主流话语体系。无论是官还是民，大家都承认：不改革是没出路的。可是，精心设计的各项改革措施，在经过官僚体系的执行之后总会变成“烂尾”工程。明明是利国利民的仁政，最后也会被大小领导干部转变为扰民和敛财的工具。改革本来就意味着各种利益的重新调整，可就在调整的过程中，很多矛盾纠结在一处，无法化解，改革的巨轮驶进了暗礁丛生的险滩。随后，1909年这个春天的故事演绎成了大清王朝的一曲挽歌——改革失败，王朝解体。读这本书，人们总感觉历史的风景似曾相识，百年前的国运足以成为今天的镜鉴。


    这本书的作者叫雪珥，是位澳大利亚籍华人。他的本职工作既非学者，亦非作家，而是一个商人。2009年，他在《中国经营报》上开设专栏，专门写1909年大清国的相关历史。专栏文章在2010年结集成书，就是这本广受关注的《国运1909》。


    近日，记者几经辗转，联系上了雪珥，并对其进行了采访。

  


  我与历史如何结缘


  记者：《国运1909》一书正在热销，因为这本书，不少人也对您这个作者很感兴趣，您能不能介绍一下自己？


  
    雪珥：我是个商人，下海十多年了。但之前，写作一度是我的饭碗，最初做秘书，后来做记者，都是靠笔杆子吃饭。


    1991年我从中国青年政治学院毕业后，在某省级机关做秘书，当幕僚。不久，东方风来满眼春，政治气候大改变，大家都在找方向，幕僚们便派上了大用场。为了掌握第一手情况，我走遍了浙江的每一个县，到处蹲点，一蹲就是几个月，采集和分析民情，深切见证了浙江的改革开放。几年后，我下派到机关报挂职锻炼，一挂就是五年。在写腻了空洞的社论后，我把主要精力放在了财经评论上，开了一些个人专栏，同时还自学考出了律师、报关员资格等。再后来就停薪留职，帮家族内的一位长辈打理在上海的制药厂，从圈地谈判到原料采购，从员工招募到出口营销……一样也没落下。


    彻底下海后，觉得自己以前的文字简直是隔靴搔痒，赶紧封笔，踏实经商。在澳洲，除了业余兼任一家中文报纸的总编外，主要就是从事金融管理（按揭债券），一干近三年，并因此对地产投资产生了兴趣。然后就是回国找机会做地产开发。因不喜晚间应酬，就重新拿起了这支笔，以打发漫漫长夜，结果富豪梦还没做成，爬格子的梦倒夜夜上门。

  


  记者：那您为什么热衷于历史的研究与写作呢？在一般人眼里，商人大多忙着赚钱，很少像您这样钻故纸堆的。


  雪珥：我是浙江人，还是个“70后”。我在浙江老家开蒙时接受的教育类似于私塾，看的是竖排、繁体的线装书，“之乎者也”之类的。从大学开始，我就不断阅读和收集各种史书和地方志，移民澳洲后又开始收集海外有关中国的文物和史料。海外文物和资料可以说是汗牛充栋，听一个德国朋友说，在柏林，有关中国历史的文献馆藏，其体积绝对不亚于一个体育馆的容量。就因为这个机缘，我在业余时间写起了历史方面的文章。


  没有细节支撑的思想就是妄想


  记者：看您的书，依稀有黄仁宇《万历十五年》的感觉，都是通过看似平常的一年做切入点，然后深刻剖析历史演进的脉络和逻辑。我想问的是：您写这本书是不是受到黄仁宇的影响？您觉得晚清改革最大的症结在哪里？


  雪珥：应该说，这其中有《万历十五年》的影响，但很小，主要还是受到西方学者们治史方式的影响。我研究历史，完全是半道出家，起步晚，但也有一个好处，起步时还算是一张白纸，可以从头画起，受条条框框的约束比较少。我所精读的外文史学论文，数量大大超出了中文论文，这并非贬低中文论文，但的确很多中文论文只是为了拿职称、拿文凭。我本人就收到过不少所谓的核心刊物的广告信，出多少钱就可以发论文。市场有这个需求嘛。从这些应景之作、饭碗之作里沙里淘金，成本太高，但还是不得不淘。国内的史学者中有很多优秀人才，但出于主观和客观的很多原因，他们并没有、甚至不愿意在这方面多下工夫。我不想在此讨论史学理论，但西方学者们带给我的最大启发就是：一、从细节入手；二、兼听则明，掌握更多史料；三、不盲从，尤其是不能在意识形态先导的前提下盲从。《国运1909》就是从一个年代切入，将这个年代所发生的很多历史碎片，慢慢解析、串联、铺展。其实，真正能淘到“独家”史料的机会并不多，关键还在于史料的解读，这本书能在报上连载时就吸引读者，我觉得不是因为我挖掘了多少内幕，而在于我可能比以前的研究者对史料咀嚼得更细致些、思考得更独立些。可能有人不赞同，但我相信在历史研究领域，也同样是“细节决定成败”，而不是思想决定成败。没有细节支撑，思想就是妄想，史学就成了研究者的个人梦呓或混饭的饭碗。


  至于晚清改革的最大症结，我认为在于对改革的节奏失控，最后导致内部瓦解，苏联的解体与此相似。晚清政府急切地想迎合改革的呼声，这并没错，但是，当“改革”成为政治正确的唯一标签时，那些呼声中也掺杂了各种各样的旋律，如何从中辨别音律，也是对执政者素质的考验。有关改革的节奏，尤其权力资源在改革中的重要性，美国学者亨廷顿做过很精辟的论证，值得我们深思。


  “不折腾”很重要


  记者：您觉得晚清变革对当今中国有哪些借鉴意义？


  雪珥：中国是个大国，而改革是一种利益调整，因此，在改革过程中必须有一个强有力的政权体系来支撑。我认为，实现公平、公正的前提之一是稳定，在稳定状态下尚且不容易达成的目标，是绝对不可能在动荡中达成的，动荡时的唯一追求就是先稳定下来，大家能喘口气。但中国人的传统思维方式是：出现了问题，首先痛骂执政者，尤其是痛骂前朝的执政者，所谓万恶的旧社会，却从不检讨自己，谁都可以将自己打扮成暴政或庸政的受害者。换了城头的大王旗，结果还是一样，总在权力更替的层面上不断换手。中国历来的革命者在成功后都会面对同样的尴尬：面对那些令自己揭竿而起并得到民众普遍支持和热望的社会问题，自己似乎并不比被推翻了的前任高明多少，所以往往只好先在包装上大下工夫，换旗帜、换口号，但包装是有保质期的，新鲜劲过去后，又进入了下一个循环。


  明年就是辛亥革命一百周年纪念了，我真希望能将纪念的重心从“革命”“造反”转移到辛亥留下的真正财富——“宽容”“和解”上去，从这场中国历史上流血最少、变化最大的“革命”中汲取真正的营养。晚清很多改革，在辛亥后都被继承了下来，比如议会制度，比如选举制度，当然在不断的完善过程之中，其间还有反复，但这些都被再一场“革命”推翻，进而建立了国民党的一党专政，转身进入了所谓“军政”“训政”这些“宪政”的初级阶段。


  在思想文化上最该宽容


  记者：所谓“旁观者清”，国外的生活和文化氛围可能会让您对中国的历史和现实有更清晰的把握。您对国内的思想文化环境如何评判？中国要成为真正意义上的强国，还应在思想文化上做哪些扎扎实实的工作？


  
    雪珥：“旁观者”未必一定“清”，只能说在一定的距离下，说法的嗓门和写作的尺度可以放大些，禁区会少一些。能肯定的是，我在这里能够搜集到大量的海外史料，这当然有利于“兼听则明”。


    前几年我在国内，主要经商，就所接触的范围看，无论官场还是商场，似乎什么禁区都敢闯，胆子之大，常令外商们瞠目结舌，这方面，中国还真是冒险家的乐园。至于思想文化领域，我觉得禁区也在不断缩小。任何禁区一旦经过官僚体系的过滤，从理论上说，都有扩大化的先天冲动：一是怕麻烦，无非混口饭吃，多一事不如少一事，从而扩大禁区，宁“左”勿右；另一种是将禁制本身变为权力寻租的机会，这也导致禁区的扩大化。晚清推出政治体制改革时，中央政府很清楚：改革利国、利民、利君，就是不利官，但恰恰是这个“官”的改变，十分艰难，不是靠口号就能解决的。


    中国要成为真正意义上的强国，在思想文化上最该做的是宽容，先贤说“己所不欲，勿施于人”，你自己首先必须谦卑下来，你把文字和语言当作投枪与匕首，那你怎么能指望别人不举起防卫的盾牌或同样向你投掷投枪与匕首呢？正人先正己，尤其是作为社会良心的知识分子，在拥有对抗强权的勇气时，能否还同时拥有容纳异端的度量，而不是将自己美化成天使，将别人矮化为妖魔。批评者首先自己要找到批评的边界，我们真正要对抗的敌人，绝对不是“权力”，而是“邪恶”，这种邪恶甚至经常表现为自以为是的“真理在握”的傲慢与偏见。

  


  2010年4月1日


  


晚清穿越，亦真亦幻，步步惊心


  各界人士评点


  学界


  梁小民（著名经济学家，北京工商大学教授，国务院特邀监查员，国家价格指导委员会委员、国家社科基金与国家自然科学基金专家评委，享受国务院特殊津贴）——


  从洋务运动以来，一场以挽救大清帝国为目的的改革终于失败了。总结这场改革，对我们的意义不仅仅是回顾历史。《国运1909》一书总结的是这场改革最后三年的历史，作者雪珥先生用的是报告文学的写法，尽管不是十分严肃，但读起来更有趣，也更轻松。不过轻松笔调背后的历史决不轻松。让我感到沉重的，并不是大清的灭亡，而是封建专制制度的顽固。从形式上看，大清灭亡，封建专制也就结束了，但实质上封建思想的亡灵仍然阴魂不散。这是我们在未来的改革中要彻底解决的问题。


  夏斌（著名经济学家，国务院发展研究中心金融研究所所长）——


  读《国运1909：清帝国的改革突围》一书有感：一是此“历史拾荒者”视角独特，二是此书值得深思、深思、再深思！三是历史涉事无数，以往写史者在史料上的择此选彼，往往难免受史学者视角影响。鄙人愿向网友推荐这本为今下安世与民生计，厘清清末真正衰落轨迹之书。


  郎咸平（著名经济学家），摘自“郎咸平财经论坛”微博——


  《国运1909：清帝国的改革突围》，19世纪末20世纪初，大清帝国外困内忧，连统治者也有了强烈的危机感，改革成为共识。


  王晓乐（中央财经大学金融品牌研究所所长、文化与传媒学院副院长）——


  雪珥的文章在《中国经营报》陆续读过，一度是每个周日最享受的阅读。这本《国运1909》要好好看！


  金矢（城市发展战略和规划专家、中国农大博士生导师、世博会中国馆咨询专家）——


  在看雪珥写的《绝版恭亲王》和《国运1909》，看来我们了解的晚清政治格局仍有许多虚构的内容。晚清如此，现在有多少是真实的呢？小到一个社会事件，大到几十年政坛的风云变幻。为什么历史脱离了原貌，因为写历史的人被利益和情感所异化了。然而，这些非真实的历史影响了未来的世界！


  政界


  伍皓（著名官员，云南红河州州委常委、宣传部长）——


  一本《国运1909：清帝国的改革突围》，一本新版的《苏联的最后一年》。两个特殊的年份，分别折射两个国家的命运。国家的前途在改革，改革的路径又应怎样？鉴古知今，居安思危。


  商界


  柳传志（著名企业家），摘自《创业邦》杂志2011年07月08日——


  柳传志最近遇人便推荐的两本书分别是《侯卫东官场笔记》和《国运1909：清帝国的改革突围》。前者讲如何跟地方政府打交道；后者关乎国家命运和改革。


  王立新（银华基金总经理），摘自邓妍（《投资者报》总编助理）微博——


  专访银华基金总经理王立新时，他推荐了两本书，一本是美国著名的成长股基金经理弗雷德里克科布里克所著《大钱》，一为《国运1909：清帝国的改革突围》，两本书都很不错。


  胡若笛（红杉资本中国基金分析师）——


  放假读了两本书，《绝版恭亲王》和《国运1909》，据说某位国家领导人读了之后批得满书都是红字……站着批评当权者易，脚踏实地搞改革难啊。


  王文彪（亿利资源集团董事长），《财经国家周刊》2011年07月13日——


  读《国运1909》：一些东西的坚持与否将改变整个历史。


  倪正东（清科集团创始人、CEO）——


  推荐雪珥的《国运1909》《绝版甲午：从海外史料看中日甲午战争》。


  沈可（上海联通西区分公司总经理、网名“飞驰在上海的蜗牛”）——


  雪珥的《国运1909》反复看了好久才算“看完”。一部1909的断代史，凝结了太多中国的命运，那些改革、突围、创新与历史的纠结、阻挠、困顿，让后来人唏嘘不已。黄龙旗的偶尔亮剑与整个国家的长期羸弱形成了鲜明对比。历史总有些细节不忍细看，历史总有些细节让人唏嘘。但愿国家强盛。


  媒体界


  香港《星岛日报》2010年10月20日，香港电台《好书在手》节目（粤语）——


  雪珥做的可能就是突破中国人的思想瓶颈。时兴平反，《国运1909》为极晚清的一干19世纪“80后”来一个平反。


  秦朔（著名媒体人，《第一财经日报》总编辑）——


  看《国运1909》，确有闪光点，如司法独立变成“私法独利”；改革利国、利君、利民，就是不利于官；真正令大清国如冰山般融化的，绝非改革本身，而是信用和信任的普遍缺失；庆亲王家就是中国官场集市（market），连门房都设了收费站（toll）；利国利民的仁政，经过官僚体系的执行，“烂尾”成扰民敛财工具。


  彭振东（海峡都市报文体副刊部主任、新浪微博社区委员会专家成员）——


  《国运1909》最让我欣赏的是用当下最流行的话语述说当时的故事，很喜欢这种写法。


  唐朝金（《经济视点报》）——


  小平南巡二十周年那天，清早起床阅读雪珥先生的《国运1909：清帝的改革和突围》，发现历史是如此的相似，今天中国的改革同样驶入深水区，而如何才能不折腾是今天的中国同样需要考虑的问题。


  叶克飞（专栏作家）——


  《国运1909》我认为是国内出版物中最好的晚清读本。从经济学角度分析晚清大厦将倾的走向。每个王朝的覆灭，最终根源都是经济问题。本书的另一个意义是还原被教科书歪曲的历史，晚清权贵并没有那么腐朽，而是有锐意进取的一面，但孙中山的暗杀党却拖累了历史进程。


  王兆军（作家、中国作协成员）——


  《国运1909》，本人郑重推荐该书。该书详细描述并分析了晚清中国社会的方方面面，资料丰富，见识高妙，值得一读。


  网友


  有恐高症的猫（网友）——


  《国运1909》最令我赞赏的，是在讲述百年前那场变革时，作者思考的是百年后的今天。正如雪珥所说，相信历史在上升，本身就是一种“唯心”。所以，在探寻百年前的改革史，发现历史总是惊人的相似。满清皇室面对的问题，在百年后的今天依然存在。一百年过去了，在有些问题上，我们并没有进步。


  cxydangdang（网友）——


  我得承认，看完雪珥的《国运1909》是需要勇气的：因为它将我脑中以前对“旧中国”的认识完全涤荡一新！……从来没有一本书教我们这样看问题，也从来没有一本书是这样地推心置腹。看了它，真的觉得自己以前就像是受了“愚民”教育一样——这话可能不中听，但中用！


  霜落（网友）——


  关于1909，宣统元年及前后的这次宪政改革，本可以看成清王朝最后的回光返照，但一百年这个历史轮回却将其披上了“风景旧曾谙”的诡秘外套。百年前的那些世态百相，在今天看来仍有似曾相识的感受，这不得不让人感到一丝心惊肉跳。但从另一个方面讲，这些“历史照进现实”的景观，同样也是“资治通鉴”式历史经验的优质写本。


  omaner（网友）——


  对于这样一本书（《国运1909》），如果仅仅用深受启发来形容，只能说读者还是未得要领。以1909年为轴，穿过一个世纪以来的谎言与迷信，海外史料终于与中土史料在此合流，并以手术刀般的剖析将大清国最后的改革完整呈现。丧钟为谁而鸣——相比之下更重要的是，丧钟为何敲响。


  The_Mechanic（网友）——


  《国运1909》，历史转折点附近的史书最值得读。强推。读的时候不许浮想联翩。


  孔明没灯_不空不有（网友）——


  《国运1909：清帝国的改革突围》实是本好书，明明是一篇篇小文，却写得纵横捭阖、波澜壮阔，酣畅之余发人省思，作者是位热爱收集文物的澳籍华商，实在值得敬礼。可是……不该睡前看，现在不困了。


  八个轧路（网友）——


  民主只是追求人权的过程而不是目的，去年买过一本《国运1909》，一个叫雪珥的家伙写的，将哥们从二逼愤青的深渊拉了出来。


  流星xin1983（网友）——


  《国运1909》，这是一本让人看见心灵自由是何种模样的书！！


  小东邪hb（网友）——


  合上《国运1909》，结束了25天的大清穿越，真是亦真亦幻、步步惊心。
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PEKING, 2%
Princo Ching hasbeen for years the most con-
spicuous and the most notorious figure in China.
The story of his life is the story of China for

e =
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nese Officials at Pekin

Formal Reception at the
Foreign Office.

A Friendly Call From Prince Kung
at the United States Legation.

Interchange of Views on Various
Questions of Interest.

Antographs and Pleasant Seniimeris Recorced
by the Prince and Ministers.

From Our Own Corresvoendent.
PEKIN, Wednesday, Nov. 20, 1870,
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been the visit of Mr. SEwarD. He left on
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ing among the dust and decay of this old
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