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  1972年，全球时间增加两秒，英国同意加入欧洲共同市场。“梦想家合唱团”凭一首《乞讨、偷窃或借用》参加了欧洲歌唱大赛。增加两秒是为了“闰秒”，因为时钟上的时间与地球自转所费的时间不一致。“梦想家合唱团”最终没能在欧洲歌唱大赛中胜出，但这与地球的运转无关，与增加的两秒无关。


  这增加的两秒让拜伦·赫明斯惊恐。拜伦11岁，是个充满想象力的男孩。他躺在床上，难以入睡，想象闰秒发生的情形，心脏像鸟儿一样直扑腾。他望着一座座时钟，希望亲眼看到闰秒那一刻。“它们什么时候增加呢？”他问母亲。


  她站在簇新的早餐桌旁，将苹果切成四块。清晨的阳光透过玻璃门洒落在地，投下几个特别清晰的正方形，拜伦都能站在里面。


  “也许在我们睡着之后。”母亲回答。


  “睡着之后？”这可比他想象的糟糕。


  “也可能是在我们醒着时。”


  他觉得母亲并不了解这事。“不就是两秒钟吗？”她微微一笑，“去把你的Sunquick (1)喝完。”她眼睛明亮，衣裙挺括，头发也用电吹风吹过。


  闰秒的事情拜伦是从朋友詹姆斯·洛那里听说的。在拜伦认识的男孩中，詹姆斯最聪明，他每天都读《泰晤士报》。“增加两秒可太刺激了！”詹姆斯说，“人类先是登上了月球，现在还打算更改时间。”“可是以前不存在的两秒钟怎么会突然出现？这就像增添某种虚无的东西，很不安全。”当拜伦提出这个问题时，詹姆斯微微一笑。“那就是进步。”他说。


  拜伦为此写了四封信，一封给本地的国会议员，一封给美国航空航天局，一封给《吉尼斯世界纪录》的编辑，最后一封给罗伊·卡斯尔先生，拜托英国广播公司转交。他让母亲帮他把信寄出去，还郑重其事地说它们都很重要。


  他收到罗伊·卡斯尔的一张签名照和一份介绍“阿波罗15号”登月的小画册，却没有关于那两秒钟的任何解释。


  几个月内，一切都改变了，而且这些变化将不复以往。他母亲曾小心翼翼地给全家的时钟上发条，现在它们显示的时间却各不相同。孩子们困了就睡，饿了就吃，日子一天天过去，每天千篇一律。既然一年增加两秒钟引发了某件事情——一场灾难性的事故，如果没增加这两秒，它原本不会发生，那么增加时间的决定不就是错误的？这岂不是一桩更严重的罪行？


  “这不是你的错。”他会告诉母亲。夏末，她经常待在下面草地上的水池旁。现在由拜伦来做早餐了，有时他就将一小片三角形奶酪夹在两块面包中间，这样凑合一顿。他的母亲坐在一把椅子里，把自己杯中的冰块搅得叮当直响，又将一穗草籽捋下。远处的沼泽被笼罩在一层柠檬果子露般的光线中，闪着幽光。草地上点缀着一串串花朵。“你听到没有？那是因为他们增加了两秒钟。那只是意外。”他翻来覆去地说，因为她神思恍惚，总会忘记旁边还有人。


  而她会抬起下巴，露出微笑：“你是个好孩子。谢谢你。”


  全怪这小小的时间之误，整个故事都因它而起。年复一年，它造成的影响久久难消。那两个男孩——詹姆斯和拜伦，只有一个步入人生正轨。有时，拜伦注视着沼泽上方的天空，看黑夜随着闪烁的群星剧烈脉动，仿佛获得了生命，他就会感到痛彻心扉——为渴望减去那额外的两秒而痛，为渴求时间原有的圣洁而痛。


  如果詹姆斯从未向他说起闰秒该多好。

  


  (1)　Sunquick是英国一款浓缩果汁饮料。
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  内情


  可怕的事情
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  詹姆斯·洛和拜伦·赫明斯在温斯顿男校上学，这是一所私立学校。另一所小学离得更近，但它并非私立的，谁都可以去，其学生来自迪格比路的公屋，他们透过校车顶层的窗户，朝温斯顿男校的男孩们扔橘子皮和烟头。温斯顿男校的男孩不坐校车上学，他们由自己的母亲接送，因为学校离得太远。


  温斯顿男校的男孩们的未来已经规划好，从生到死，按部就班。明年他们就要参加公学(1)的统一入学考试了，最聪明的男孩会赢得奖学金。到13岁，他们就会寄宿。他们会用纯正的口音说话，学到正确的知识，与上等人打交道。之后，他们会进入牛津或剑桥。詹姆斯的父母考虑让儿子去牛津圣彼得学院，而拜伦的父母则看中了奥里尔学院。毕业后，他们会像自己的父亲那样，在法律界、伦敦金融城、教会或军队谋职。有一天，他们会在伦敦拥有私人公寓，并拥有一所乡村大宅，供他们和妻子儿女度周末。


  那是1972年6月初，一缕晨光透过拜伦卧室的蓝色窗帘下的空隙溜进来，勾勒出他拥有的那堆宝贝。它们摆放得整整齐齐，包括《看与学》全年合订本、集邮册、手电筒、新的魔咒魔法箱，以及一套自带放大镜的化学实验仪套装，那是他的圣诞礼物。校服前一晚已经被他的母亲洗净、熨好，搭在椅子上，看上去活像个扁平的男孩。拜伦核对了自己的手表和闹钟，它们的秒针都在平稳地移动。他静静地走过大厅，轻轻打开母亲的房门，在她的床边坐下。


  她一动不动地躺着，头发就像枕头上的金色荷叶边，脸随着呼吸轻轻颤动，仿佛她是用水做的。透过她的皮肤，拜伦可以看到她紫色的静脉血管。他胖嘟嘟的手柔软如桃肉，但詹姆斯的手能一直看到静脉，这些静脉就像一些淡淡的线，从胳膊肘向前延伸，有一天会像成年男子的静脉那样向外凸起。


  早上6点30分，闹铃声打破寂静，他的母亲一下子睁开眼睛，眼中闪耀着蓝色的微光：“早上好，宝贝儿。”


  “我很担心。”拜伦说。


  “别又是为时间担心吧？”她伸手拿起玻璃杯和药丸，喝了一口水。


  “如果他们打算今天加上那额外的两秒，可怎么办？”


  “詹姆斯也很担心吗？”


  “他似乎已经忘了。”


  她擦擦嘴，他看到她在微笑。她面颊上露出两个酒窝，就像两个小洞。“我们遇到过这种情况，事情总是这样。等加上那几秒，《泰晤士报》会首先报道的，BBC的全国新闻节目也会进行讨论的。”她说。


  “这事弄得我头都疼了。”他说。


  “等到闰秒时你不会注意到的，不就是两秒钟嘛。”


  拜伦感觉热血沸腾。他几乎要站起来，但又重新坐下。“那是因为没人意识到两秒钟影响巨大。事情有没有发生，是有区别的。多走一步，你就会从悬崖边上跌落。这非常危险。”他脱口而出。


  她迎着他的目光注视着他，皱着眉头，就像在算一道算术题一样。“我们真的得起床了。”她说。


  他的母亲拉开凸窗的窗帘，望着外面。夏季的雾霭从克兰汉沼泽涌出，浓得像要将花园外的一座座远山冲走。她看了一眼手腕。


  “差24分钟就7点了。”她说，仿佛在把正确的时间告诉手表。她从衣钩上取下自己那件粉红色的晨衣，去叫露茜起床。


  当拜伦想象母亲的大脑时，他设想那是一套嵌入式小抽屉，镶着珠宝的把手是如此细腻光滑，他的手指得非常使劲才能抓住。她跟其他人的母亲不一样。她们穿着用钩针编织的紧身短背心和蛋糕裙，有些甚至穿着新潮的坡跟鞋。而拜伦的父亲希望太太的穿着更加传统正式。戴安娜那些纤瘦的裙子、鞋跟尖尖的高跟鞋、与服装配套的手提包及笔记本，显得其他女人身形庞大，准备不足。在她面前，詹姆斯的母亲安德里亚·洛像个黑发巨人一样居高临下。戴安娜的笔记本里贴着她从《好管家》和《家庭杂志》里剪下来的文章。她会在里面写下必须记住的生日、学期的重要日子，还有菜谱、做针线活儿的诀窍、栽培种植方法、弄发型的小窍门和她以前未听说过的一些名言警句。她的笔记本鼓鼓囊囊，里面满是各种教人改进的建议，如“让你今夏变得更加漂亮的22种发型”“用于各种场合的棉纸纸艺礼物”“变废为宝厨艺”“（在英文单词中）字母i总在e前，除非它位于c后”。


  詹姆斯有时会说：“Elle est la plus belle mère。”（她是个很漂亮的妈妈。）(2)这时他会脸红，然后陷入沉默，仿佛在思考什么神圣的问题。


  拜伦穿着他那条灰色法兰绒短裤和汗衫。他必须用点力才能扣上衬衣的扣子，这件衣服几乎还是新的。他用家制的吊袜带将高及膝盖的袜子固定好，然后朝楼下走去。镶着木板的墙壁就像七叶树一样闪着幽光。


  “亲爱的，除了你，我没同别人说话。”母亲用悦耳的声音说。


  她已经穿好衣服，站在走廊另一端的电话桌旁。在她旁边，露茜正等着她给自己的辫子系上丝带。空气中弥漫着Vim和碧丽珠清洁剂的浓浓气味，就像新鲜空气般令人心安。当拜伦从母亲身边经过时，她吻了一下自己的指尖，又将手指按在他额头上。她仅比儿子高出一点点。


  “只有我和孩子们。”她对着话筒说。她身后的窗户呈现出不透明的白色。


  拜伦走进厨房，在早餐桌旁坐下，打开一块叠好的干净餐巾。母亲在与父亲通话。父亲每天早上都在同一时间打来电话，而她每天早上都会告诉他自己在听着。


  “哦，跟平时一样，今天我会做家务、除草，就是过完周末后要整理的那些事情。今天可能会很热。”


  露茜从母亲手里挣脱，溜进厨房，猛地跳到自己的凳子上。她把星星糖的盒子倾斜着，朝她画着彼得兔的碗里倒。当她伸手去端那只蓝色水壶时，拜伦叮嘱道：“拿稳了。”他望着泼溅的牛奶流到她的麦片上，但仍彬彬有礼地说：“你会弄洒的，露茜。”不过她已经把牛奶洒出来了。


  “我知道自己在干什么，拜伦。不需要你的帮助。”露茜的每个词语轻轻敲击着空气。她把水壶放回桌上，水壶在她手中显得很大。然后，她在碗周围撒下一道由麦片构成的墙。他只看到她头顶的淡黄色头发。


  从客厅里传来母亲的声音：“是的，西摩。她闪闪发光。”他猜他们在谈论那辆新买的“美洲豹”汽车。


  “露茜，能把星星糖递给我吗？”


  “你不该吃星星糖。你必须吃你自己的水果沙拉和健康的‘欧倍’麦片。”


  “我想读读盒子上的字。我喜欢看黄色小灰熊。”


  “我在读这些盒子上的字。”


  “你不需要同时读所有盒子呀，况且你还不识字呢，露茜。”他温和地说。


  “一切正常。”走廊里传来母亲悦耳的声音，并发出一阵颤动的笑声。


  拜伦感觉胃里有点热乎乎的。他想抢在露茜阻止自己之前拿起一个麦片盒子，仅仅一个而已。但就在他偷偷拿走盒子时，她的手向上一挥，奶壶顿时歪倒，发出一声响亮的破碎声，崭新的地板上一下子满是白色牛奶和蓝色陶瓷碎片。两个孩子望着这一片狼藉，吓得目瞪口呆，而现在差不多到他们刷牙的时间啦。


  转瞬之间，戴安娜已来到这间屋子。“都不许动！”她大喝一声，举起双手，仿佛她正在指挥车辆停下，“你们会受伤的！”拜伦一动不动地坐着，感觉脖子都变得僵硬了。她朝清洁橱走去，踮着脚，伸出胳膊，伸长手指，这时地板在她脚下发出沙沙声和吱嘎声。


  “都怪你，拜伦。”露茜说。


  戴安娜拿着拖把、水桶、畚箕和刷子冲回桌边。她将拖把塞到肥皂水里，拖着它擦掉地板上的那一摊液体。她看了一眼手表，将破碎的陶瓷片扫成一堆，拿畚箕将它们铲了起来。她用手指抹掉最后的瓷片碎屑，把它们抖进垃圾桶。“搞定！”她欢快地说。直到这时，她似乎才注意到自己的左手掌。它被划破了，一道道血痕，如同鲜红的条纹。


  “瞧，你流血了。”露茜说，身体伤害既让她害怕，又让她欣喜。


  “没事的。”母亲用悦耳的声音说，但鲜血顺着她的手腕流淌，尽管她穿着全身围裙，衬衣边缘仍然留下几点血痕。“都不许动！”她再次喝道，同时转身冲了出去。


  “我们要迟到了。”露茜说。


  “我们从不迟到。”拜伦说。这是父亲的规则，英国人应该一直准时。


  当戴安娜再次出现时，她已经换上那件薄荷绿的衣服及与之搭配的羔羊绒开襟羊毛衫。她也抹上了草莓红的唇膏，给手扎上了绷带，那只手看起来就像一只小小的兽爪。


  “你们怎么还坐在那儿？”她叫道。


  “是你叫我们别动的。”露茜说。


  咔嗒、咔嗒，当孩子们跟着她冲出屋子时，走廊里回响着她的鞋跟敲击地板的声音。他们的运动夹克和校服帽子挂在校鞋上方的钩子上。戴安娜一把抓起他们的书包和体育课小包揽在怀里。


  “快点。”她叫道。


  “可我们还没刷牙。”


  他们的母亲没有回答。她猛地拉开前门，跑进蒙蒙雾气。拜伦不得不冲出去找她。


  她就站在那里，车库门衬托着她矮小的侧影。她注视着自己的手表，右手像夹子一样攥着左手腕，仿佛时间是个小小的细胞，她正透过一架显微镜观察它。


  “没事的，”她说，“我们抓紧点能赶上。”


  克兰汉府是一座乔治时代的建筑，用白石头砌成，在夏季的烈日下闪着骨头似的白光，而在冬季的早晨又泛着粉红的肉色。周围没有村子，只有这所孤零零的房子、花园和一片沼泽。尽管如此，这座建筑还是巍然屹立于阵阵风中，背后的天空与大地若隐若现。拜伦希望它建于别处，比如建在一片平坦的绿地上，或者平缓的河岸上。他父亲说，这种环境的好处在于私密。这就是詹姆斯所谓的轻描淡写。你得驾车行驶三英里才能找到个邻居。在花园与沼泽的第一片斜坡间有一块草地，那儿有个很大的池塘，还有一片呈带状分布的梣树。一年前，池塘周围竖起了篱笆，禁止孩子们在那里玩耍。


  沙砾车道在“美洲豹”的车轮下发出爆裂声。雾霭像罩子一样挡在拜伦的眼睛前，甚至离他最近的东西也被模糊了颜色和边界。上面的草坪、种着草本植物的边缘花圃、宝塔状的蔷薇丛、果树、山毛榉树篱、那块菜地、扦插用的花圃和篱笆大门，它们全都消失了。汽车向左一拐，在大雾中闯出一条道路，朝着高处的一座座山丘驶去。大家一声不吭。他母亲绷紧身体，倾向面前的方向盘。


  沼泽地上的情况更糟。它方圆十多英里，不过那天早上山丘与天空之间没有分界线。汽车前灯在这铺天盖地的乳白色中钻出一个个浅浅的小洞。偶尔，大雾中露出一群湿漉漉的牛或斜出的树枝。当母亲突然转向超过它们时，拜伦的心怦怦直跳。有一次，拜伦告诉詹姆斯，沼泽里的树非常可怕，简直就是鬼魂。詹姆斯听后皱了眉头。詹姆斯说，这种想法很有诗意，但不是真的，就像电视上会说话的警犬也不是真的一样。他们经过贝什利山的铁门，这是疯子们住的地方。等“美洲豹”的车轮从拦牛木栅上方隆隆地驶过后，拜伦才松了口气。可是接着，就在快要进城时，他们拐过一个拐角，来了个急刹车。


  “哦，不，”他说着便坐直了身体，“又怎么啦？”


  “不知道，堵车了吧。”这是他们最不希望碰到的事情。


  他母亲把手指塞到牙齿中间，啃掉一片指甲。


  “是因为有雾吗？”


  “我不知道。”他母亲再次回答，并拉了一下手刹。


  “我想太阳已经升起来了，”他欢快地说，“它会很快驱散雾气的。”


  在他们目力所及之处，道路已被汽车堵得水泄不通，一直堵到蒙蒙雾罩的尽头。在他们左边，一辆被烧毁的汽车露出阴暗的剪影，标志着迪格比路住宅区的入口。他们从未走过这条路。拜伦看见母亲朝那边瞥了一眼。


  “我们要迟到了。”露茜哀叹道。


  他母亲做了一件完全出人意料的事情。她猛地松开手刹，把车速调到一挡，车轮顿时加速，向左一拐，笔直地驶向迪格比路。她甚至都没看一眼反光镜，没有发出信号或调整车子。


  起初孩子们惊讶得说不出话。他们驶过那辆烧毁的小汽车。它的车窗玻璃已经破碎，车轮、车门和引擎也没了，看起来就像一具烧焦的骷髅。拜伦轻轻地哼起歌来，他不希望自己想这些。


  “父亲说我们决不能走这条路。”露茜说，用手蒙住自己的脸。


  “这是一条穿过廉租房的捷径，我以前来过这里。”母亲说，轻轻地踩了一下油门。


  他们根本没时间去想她说的话——她曾不顾他们父亲定下的规则，来过这里。迪格比路比拜伦想象的还要糟，有些地方甚至没有铺柏油。雾气粘在一排排房屋之上，它们呆滞模糊地伸向前方，看起来又像是崩塌瓦解了。排水沟里塞满垃圾——碎石、袋子、毯子、盒子，混杂在一起，难以分辨。有时雾中会露出一条条晾衣绳，上面挂着褪色的被单和衣服。


  “我没看。”露茜说着便滑下座椅，藏了起来。


  拜伦试图找出点不让人惊惧的东西，某种他认识又能让他对迪格比路产生好感的东西。他有些杞人忧天，母亲说过他好多次。接着他盼望的出现了。一件美丽的事物：一棵穿透大雾光芒闪烁的树。它伸展的树枝构成宽阔的拱门，上面似乎装饰着粉色的花朵，就像泡泡糖的那种粉色，不过克兰汉府的果树早就过了花期。拜伦感觉到一阵安慰，仿佛见证了一个小小的奇迹或友善的举动，而他此刻几乎不相信这两者的存在。树下冒出一个移动的剪影。它很小，就像个小孩子那么大。它朝着公路转动，有轮子。原来是个骑着红色自行车的小女孩。


  “几点了？”露茜问，“我们会迟到吗？”


  拜伦瞥了一眼自己的表，呆若木鸡。秒针正往后移动。他的嗓音切割着喉咙，他意识到那是一声尖叫。


  “妈咪，真的发生了。停车。”他抓住她的肩膀，用力拉扯。


  他弄不清随后发生了什么。一切发生得太快了。在母亲面前，他试图戳自己的表，更确切地说，是调整秒针。恰在这时，他也意识到那棵奇迹树，意识到那个小女孩骑着自行车闯入公路。它们全都在同一时刻出现了，全都一下子从虚空中，从浓浓大雾中，不合时宜地冒了出来。“美洲豹”猛地转向，他的双手扑到桃花心木的仪表盘上，撑住身体。一个急刹车，“美洲豹”戛然而止，耳边传来金属般的沙沙声，接着是一片寂静。


  随后是几下振动，比片刻更短暂，比颤动更轻微。这时拜伦用目光在路边搜索那孩子却没有找到，他知道发生了可怕的事情，生活将从此改变。不等这种想法形诸语言，他就已经知道了。


  沼泽上方闪耀着一圈令人目眩的白光。拜伦说得对，阳光会随时刺穿雾气。

  


  (1)　指英国的私立精英学校。


  (2)　译注：拜伦和詹姆斯经常在对话中夹杂着法语，本书将保留其中的法文原文并在后面的括号中注明其意思。


  吉姆
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  吉姆住在一辆露营车里，就在那个新住宅区边上。每天早上，他步行穿过沼泽，晚上又步行回来。他在一家重新装修过的超市咖啡馆工作，那里有Wi - F i，还有一个给手机充电的装置，但这些对吉姆都没用。六个月前，他刚开始在这儿上班，在热饮区工作。不过，在为顾客送上几杯加有一圈覆盆子酱并撒上调味粉末的卡布奇诺之后，他就被派去擦桌子了。如果搞砸这份工作，他将一无所有，甚至连贝什利山也没有了。


  黑暗的天空像用梳子梳过，飘浮着一缕缕银发般的云丝，空气寒冷，像刀子削过他的皮肤。在他脚下，地面已结冰上冻，硬邦邦的，他的靴子碾过易碎的草茬。他已经能够分辨出克兰汉村的霓虹彩灯，而在后面的远处，车灯的光柱穿过沼泽，红色和银色的小小灯光镶嵌在黑暗里，构成一串移动的项链。


  在他快20岁时，他就在这里被人发现只穿着内裤和鞋子。他把自己的衣服送给了树木，一连几天都睡在野外。他当场被送往精神病院。“你好，吉姆，又见面了。”那名医生说，仿佛他俩是老朋友，仿佛吉姆和他一样衣着整齐，打着领带，穿着套装。“你好，医生，又见面了。”吉姆也说道，为的是表明自己并不是麻烦。医生给他开了电休克疗法。这会导致口吃，后来他的手指还变得刺痛，到现在他还能感觉到。


  痛苦就是那样，吉姆知道。当时在他脑海里，自己所遭遇的一切还没乱成一团。它已经变成别的东西，不单单是伤害，而且是更复杂的东西，与四十多年前的事情有关，与他失去的一切有关。


  他顺着这条路来到那片住宅区。路边有个牌子，欢迎访客来到克兰汉村，提醒他们谨慎驾车。最近，这个牌子连同公交车站棚、孩子们的秋千一起遭到破坏，如今只剩下“欢迎来到Crapham”几个字。幸好，像克兰汉（Cranham）这种地方，人们只有在卫星导航系统出错时才会来。吉姆擦了擦牌子，看它受这般屈辱而感到遗憾，但牌子上原来那个字母“n”永远失去了。


  这些崭新的住宅就像牙齿那样紧紧地挤在一起。每所房子前面都有一个花园，比一个停车位大不了多少，还有一个塑料的窗台花箱，里面什么都没种。周末的时候，很多居民给自家的排水管挂上一串串圣诞彩灯，吉姆会停下来欣赏。他特别喜欢那些像闪烁的冰柱一样的彩灯。有一户人家的屋顶上竖着一个充气的圣诞老人，似乎正在拆除圆盘式卫星电视天线。或许他并不是你盼望的那种从烟囱里溜进来送礼物的人。吉姆经过那片被居民们称为“绿地”的泥泞广场和中间那条用栅栏围起来的沟渠。他捡起一些空啤酒罐，扔进垃圾桶。


  走进那条死胡同，他看了看那所出租给留学生的房子，以及那所每天都有个老人坐在窗户边的房子。他经过那道竖着“烈犬凶猛”牌子的大门，还有那个总晾着衣服的花园。没人朝外面张望，否则他会挥手打招呼。前方，他的露营车在月光下闪烁，就像牛奶一样苍白。


  两个小男孩骑着一辆自行车呼啸而过，兴奋地尖叫着。一个坐在车座上，另一个颤巍巍地坐在车把手上。他大叫着提醒他们：“小心点！”但他们根本没听到。


  我是怎么来到这里的？吉姆问自己。过去我们有两个人。


  风儿吹过，一语不发。


  护身符
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  詹姆斯第一次向拜伦提起闰秒的时候，只是把这当作一件有趣的事。午餐休息时，别的孩子都在运动场上跑来跑去，他们俩却喜欢在小礼拜堂外坐着，拿出自己的联合利华袋装茶卡片——两个男孩都在收集“航空史”系列，这时詹姆斯就给拜伦讲述自己从报纸上读到的故事。他解释说，这不是一篇头条文章，而且他读得飞快，因为当时他的鸡蛋已经煮好了。文章的要点是，由于闰年的存在，人们记录下来的时间与地球自转的时间略微脱节。为了改变这种状况，科学家不得不研究诸如地壳扩张、地球如何在地轴上颤动之类的事情。詹姆斯讲得头头是道。拜伦感觉自己很丢脸，这念头让他害怕。尽管詹姆斯说这事多么令人兴奋，又讨论了一些完全不相干的事情，可是人类干预自然秩序的想法在拜伦脑子里不断翻腾。时间将世界合为一体。它让生命保持了应有的秩序。


  跟詹姆斯不同，拜伦身体结实。他们是一对古怪的伙伴。詹姆斯身材纤瘦，面色苍白，在思考问题时，他会轻轻地啃咬嘴唇，他的刘海会滑进眼睛；而身材高大的拜伦则迟钝地坐在他身旁，等着他把问题想完。有时拜伦会戳戳自己腰部的一团团肉，问母亲为何詹姆斯没有这些肉。她说詹姆斯也是有的，确定无疑。不过拜伦知道母亲只是安慰自己。他的身形胖得经常绷落扣子，绷裂衣缝。父亲对此直言不讳：拜伦太懒惰，体重超标。而母亲则说这只是婴儿肥，跟体重超标不是一回事。他们在谈论拜伦的肥胖问题时，并没有避开他，而且语气有点怪怪的。


  在事故发生后的瞬间，他突然感觉自己变得虚无。他不知道自己是否受伤。他坐着，等待母亲明白过来或许会做些什么，等待她尖叫或钻出汽车，只是她根本没这么做。他坐着，等待那个小女孩尖叫或从马路上爬起来，但这样的事情也没有发生。母亲一动不动地坐在驾驶座上，小女孩一动不动地躺在她的红色自行车下。然后，突然之间，一切又开始运转了。母亲扭头向右瞥去，调整了一下反光镜。露茜问为什么停车。只有那个小女孩依旧没有动弹。


  拜伦的母亲启动引擎，把手放在方向盘上，恰好放在他的父亲教她放的地方。她倒了一下车，让车子保持直行位置，然后将变速杆拉到一挡。他简直无法相信，她居然就这样驾车离开了，把小女孩留在刚被他们撞倒的地方。然后他意识到，这是因为母亲根本不知道出了事故，她没有看到车子撞到小女孩。他的心脏跳动得如此剧烈，震得他喉咙都痛了。


  “快走，快，快！”他大叫道。


  作为回应，他母亲咬紧嘴唇，表明自己正全神贯注，然后把一只脚压到加速器上。她继续调整反光镜的角度，向左拉一点点，向右拉一点点……


  “赶紧！”他大叫。他们必须在被人看到之前逃离。


  他们顺着迪格比路平稳地驶去。拜伦不断地左右扭动，伸长脖子朝后车窗外看。如果他们不抓紧时间，雾气就会散去。他们拐上干道，经过那家新开张的汉堡牛排三明治店。迪格比路的孩子们像影子一样在公共汽车站排队。经过了杂货铺、肉铺、唱片店，然后是保守党地方总部。继续向前，穿着制服的百货商店店员们正在擦橱窗玻璃，打开条纹遮雨篷。一个戴着大礼帽的看门人在酒店外抽烟，一辆送货车载着鲜花抵达酒店。只有拜伦紧紧抓住座椅坐在车上，等着什么人跑出来叫他们停车。


  但这样的事情并未发生。


  戴安娜把车停在那条树木成行的街道上，接送孩子的妈妈们一直把车停在这里，然后她从行李箱里取出书包。她帮着孩子们从车里钻出来，又把“美洲豹”锁好。露茜溜到前面。其他妈妈向他们招手问候，聊起周末的事情。有一个说起这次严重的堵车，另一个用纸巾擦了擦儿子的校鞋鞋底。雾气很快变薄。一片片蓝天透过雾气在头顶上闪烁，缕缕阳光如同一只只小小的眼睛，从悬铃木树叶间照射下来。远处，苍白的沼泽就像大海一般颤动，只有一痕烟雾仍然停留在低处的山麓上。


  拜伦走在戴安娜身边，以为自己会双膝发软。他感觉自己就像一只装满水的玻璃杯，如果匆匆忙忙或突然停下脚步，水就会泼溅出来。他无法理解他们怎么仍然在上学，无法理解为何一切都一如往常。这是一个平平常常的早晨，只是它已不复平常。时间已经破碎，一切都变得不一样了。


  在操场上，拜伦紧贴母亲侧面站着，听得那么仔细，仿佛他的眼睛也变成了耳朵。但没有人说“我在迪格比路看见你们那辆银色的‘美洲豹’了，车牌号KJX 216K”。没人说有个小女孩受伤，也没人提到那额外增加的两秒。他陪着母亲来到女校大门，露茜看起来是那么无忧无虑，甚至忘记向他们挥手告别。


  戴安娜捏捏他的手：“你没事吧？”


  拜伦点点头，他的声音已经不听使唤了。


  “该走了，宝贝儿。”她说。走过操场，他能感觉到母亲注视的目光。他步履艰难，就连脊椎也阵阵发疼。帽子的橡皮筋勒进了他的脖子。


  他需要找到詹姆斯。他需要赶紧找到詹姆斯。詹姆斯能够以他难以企及的方式理解事情，就像他身上缺失的逻辑部分。例如，当罗珀先生第一次解释相对论时，詹姆斯热情地点头，仿佛他一直怀疑存在磁场；但对拜伦来说，这个新知识就像他脑子里的一团乱麻。或许因为詹姆斯是个非常小心谨慎的孩子。有时，拜伦会望着他调整铅笔盒上的拉链或拂去眼睛上的刘海，动作如此精确，不由得对他充满敬畏。有时拜伦也会尝试做同样的事情。他小心翼翼地走路，或者按照颜色排列自己的标签笔。可是，接着他会发现自己的鞋带松了，或者没把衬衣塞进裤子，于是他又变回了拜伦。


  在礼拜堂里，拜伦跪在詹姆斯旁边，只是很难吸引到后者的注意力。据他所知，詹姆斯根本不信上帝（“无法证明上帝存在。”他说），不过，一旦投入其中，他就会像对待大多数事情那样，非常认真地祈祷。他迫使自己埋下头去，目光专注，无比热切地低声念出那些词语，要打断他简直就是亵渎。接着，在食堂里排队时，拜伦又试图待在詹姆斯身边，但塞缪尔·沃特金斯跑过来问詹姆斯对格拉斯哥·兰杰斯有何看法，詹姆斯就被他拦住了。问题在于，每个人都想知道他的观点。詹姆斯在其他人意识到有问题需要思考之前就已经在思考了，等到你意识到这一点，他已经去思考其他事情了。最后，上体育课时，拜伦终于找到了机会。


  詹姆斯在板球场外。此时天气已经很热，动一下都感到难受。烈日当空，天上没有一丝云彩。拜伦已经击过球了，詹姆斯坐在长椅上等着轮到他自己。他喜欢在比赛前集中注意力，所以宁愿自个儿待在一边。拜伦坐在长椅的另一端，但詹姆斯没有抬头看他或挪动自己。他的刘海挂在眼睛上方，那富有光泽的皮肤已经开始在衣袖下面变得灼热。


  拜伦刚叫了声“詹姆斯”就被迫停了下来。


  计算。连续不断地计算。詹姆斯在低声嘀咕，仿佛有个很小的小人被塞进他的双膝之间，而他需要教这个小人数数。拜伦已经习惯詹姆斯的嘀咕，他见过好多次，但通常詹姆斯都是不出声地嘀咕，很容易被人忽视。“2，4，8，16，32。”在克兰汉沼泽上方，空气闪着微光，仿佛高处的山峰会融化进天空。穿着这件白色板球衫，拜伦感觉热得烦躁不安。“你为什么要这么做？”他说。他只是想同詹姆斯搭讪。


  詹姆斯猛地跳起来，似乎没有意识到身旁还有别人。拜伦笑着表示自己并无恶意。“你在练习乘法口诀表吗？”他问，“你比其他人都更精通这个。就拿我来说，我对此一窍不通。我把9那一行搞错了。Aussi（还有）7，对我来说，它们也très difficile（太难了）。”两个孩子用法语表达那些用英文说起来太枯燥或难以表达的事情。这就像在说一种暗语，只是它并非真正的暗语，任何人都可加入他们的谈话。


  詹姆斯把球棒顶部插进脚下的草皮：“我在验证自己是否能给数字加倍。为了确保自己安全。”


  “安全？”拜伦用力咽了口唾液，“这怎么能确保你的安全呢？”詹姆斯以前从没做过这种事。这完全不像他的风格。


  “这就像在抽水马桶停止冲水之前跑进卧室。如果我不这么做，事情就有可能出错。”


  “但这不符合逻辑，詹姆斯。”


  “其实这非常符合逻辑，拜伦。我可不打算听天由命。奖学金考试就快到了，压力越来越大。有时我会寻找四片叶子的三叶草。现在我又有了一只幸运甲虫。”詹姆斯从口袋里掏出个什么东西，他的手指间飞快地闪过一道光。那只黄铜色的甲虫纤细、颜色发暗，跟拜伦的拇指差不多大，形状就像一只翅膀闭合的昆虫。它上面有个银环，可以用来挂钥匙。


  “我都不知道你有幸运甲虫。”拜伦说。


  “姨妈送给我的，它来自非洲。我犯不起愚蠢的错误。”


  拜伦感觉眼睛后面和鼻梁里面一阵酸痛，心中涌起一股强烈的羞耻感，他意识到自己就要哭了。幸好这时板球场上传来一声“出界”和一阵掌声。“轮到我击球了。”詹姆斯说。体育是他最弱的一项。詹姆斯往往会在球朝自己飞过来时眨眼，但拜伦不愿同他提这事。“我得走了。”詹姆斯说完站起身来。


  “你发现没，ce matin（今天早上）？”


  “发现什么，拜伦？”


  “那两秒钟。他们今天把那两秒钟加上去了。在8点15分的时候。”


  接下来是短暂的停顿，这时什么都没发生，拜伦等待詹姆斯·洛说点什么，而他什么都没说。他只是低头用自己蜡白的目光热切地注视着拜伦，手里紧握那只甲虫。太阳恰好在他身后，拜伦必须半眯着眼才能继续看着他。詹姆斯的耳朵就像对虾那样闪闪发光。


  “你确定吗？”詹姆斯说。


  “我的秒针往回转了，我看见的。接着，等我再看表时，秒针又开始正常转动了。那事绝对发生了。”


  “可《泰晤士报》上没有报道。”


  “昨晚的《全国新闻》也没有报道。我看了整期节目，压根儿没人提。”


  詹姆斯望着自己的表。那是一块瑞士表，有厚厚的真皮表带，本来是他父亲的。那上面没有数字显示分钟，只有一个小小的窗口显示日期。“你确定吗？你确定自己看到了？”詹姆斯问。


  “我非常肯定。”


  “可是为什么呢？为什么他们加上那两秒钟却不告诉我们？”


  拜伦绷紧了脸，不让眼泪流下来：“我不知道。”他希望自己也有一个甲虫钥匙链。他希望自己也有个姨妈送给他来自非洲的护身符。


  “你没事吧？”詹姆斯说。


  拜伦用力点点头，晃得他的眼球在脑袋里上下摆动。他说：“ Dépêchez-vous（快点）。Les autres（其他人）在等着呢。”


  詹姆斯扭头转向投手，深深地吸了口气。他奔跑起来，膝盖抬得高高的，胳膊就像活塞一样上下摇摆。如果他保持这个速度，会在跑到目的地前晕倒。拜伦揉揉眼睛，以免别人看到他流泪，然后又打了几个喷嚏，这样一来，如果有人仍在看他，他们会以为他得了干草热或某种突如其来的夏季感冒。


  那辆“美洲豹”是母亲取得驾照后的礼物。父亲很少给人惊喜，相比之下，戴安娜更主动。她给你买礼物，是因为她想让你拥有它，她用薄纸和丝带将它包裹起来，即使那天不是你的生日。父亲没把车钥匙包裹起来，而是把它放在一块白色蕾丝手帕下面的盒子里。“哦！我的老天，”她说，“真让人惊喜。”起初她似乎没意识到里面装着钥匙，只顾不停地抚摸那块手帕，看起来一脸困惑。手帕上绣着她名字的首字母“D”，以及几朵粉红色的小玫瑰。


  最后，西摩终于忍不住说道：“拜托，亲爱的。”只是他说这话的语气不对，听起来不像是一种爱意的表示，更像是威胁。这时，戴安娜才取下手帕，发现了那把钥匙，它的真皮标签上装饰着特殊的“美洲豹”标志。


  “哦，西摩，”她反复说道，“你不该这么破费。你从没有这样做过。我做不到呀。”


  他父亲一本正经地点点头，仿佛他的身体迫不及待地想蹦蹦跳跳，而他的衣服不肯让步。“现在人们会坐直身体注意到了，”他说，“现在再没人会瞧不起赫明斯家的人了。”戴安娜说：“是呀，亲爱的，人人都会羡慕我。”她真的是世界上最幸运的女人。她伸出手抚摸他的头，而他则闭上眼睛，把额头靠在她的肩膀上，好像突然很疲惫。


  他们亲吻时，他父亲喃喃低语，仿佛饥肠辘辘。孩子们悄悄地溜走了。


  戴安娜果然料到了其他妈妈的反应。她们簇拥着这辆新车，摸着桃花心木的仪表板和车内的真皮装潢，坐到驾驶座上体验一番。迪尔德丽·沃特金斯说，她再也无法满足于自己的迷你库珀了。“这辆‘美洲豹’闻起来就价格不菲。”新来的妈妈说（还没人完全记住她的名字）。戴安娜则一直握着手绢慌乱地跟在她们后面，擦掉车上的指印，局促地微笑着。


  每个周末，他父亲都会问同样的问题：“孩子们上车前有没有把鞋子擦干净？你有没有把铬合金的护栅擦亮？是不是每个人都知道你有辆新车？”“当然了，当然了，”她说，“所有妈妈都嫉妒我。”他问：“她们有没有告诉自己的丈夫？”“有，有，”她再次微笑，“她们一直在谈论它。你对我太好了，西摩。”他父亲试图用餐巾掩饰自己的快乐。


  一想到那辆“美洲豹”和戴安娜，拜伦的心脏就在胸腔里剧烈跳动起来，他害怕心脏会在胸膛上钻出个洞来。他不得不用手按着胸口，以免心脏病发作。


  “在做白日梦呢，赫明斯？”在课堂上，罗珀先生拎着他站起来，告诉其他男孩，“如果你们浑浑噩噩，看起来就是拜伦这副模样。”


  但这不管用。拜伦不管做什么，瞪着自己的书还是瞪着窗外，书上的字和窗外的山丘都飘飘忽忽，他就是无法专心。他眼前只看得见那个小女孩，看见她蜷曲的身体，就在汽车后排座位的窗外，被压在她的红色自行车下，自行车的车轮在空中飞转。她一动不动地躺着，仿佛突然在那儿停下来，决定睡上一觉。拜伦注视着手表和无情地转动着的秒针，好像自己正被一点点地吞噬掉。


  必须完成的任务
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  吉姆打开露营车的锁，将滑动门推开。他必须弯下腰才能钻进车。乳白色的冬季月光透过窗户照进来，打下一道寒光，在层压板构成的表面闪烁。车里有个小型双环铁架、一个水槽、一张折叠桌，他右边是一张折叠长椅，拉出来就变成一张床。吉姆关上滑动门，将它锁好后，仪式就开始了。


  “你好，门；”他问候自己拥有的每件东西，“你们好，水龙头；你好，水壶；你好，折叠床垫；你好，仙人球小盆栽；你好，大赦年茶巾。”什么都不能漏掉。问候了每一样东西后，他打开门锁，推开车门，重新钻到车外。呼出的气息在黑暗中绽放。留学生们居住的房子里传来音乐声，那个整天坐在窗边的老人已经上床睡觉。西边，晚高峰的最后一串车流穿过沼泽高处的山丘。接着一条狗吠叫起来，有人大声呵斥，让它闭嘴。吉姆打开露营车的车锁，踏进车里。


  他把刚才的仪式做了21遍，必须完成这个数字。他踏进露营车，问候所有物品，再钻出露营车。进去，问候，出来。进去，问候，出来。每次都要用钥匙将车门锁上、打开。


  完成21遍就会平安无事。如果他做完21遍，就什么事都不会发生。只做20遍不保险，做22遍也是如此。如果有什么念头钻进脑子——例如，一个形象或一个别的什么词语，整个过程就必须重新开始。


  没人知晓吉姆的这部分生活。在那个住宅区，他会把带轮子的垃圾箱拉直，会拾一些小垃圾。他对在斜坡上滑旱冰鞋的男孩说：“嗨……嗨！你们过得好吗？”有时他带着废物回收箱，帮清洁工收垃圾，可没人知道他独自一人时必须做什么。有位遛狗的女士曾问他：“你住在哪里？愿不愿意哪天一起到社区中心玩？他们会给一些可爱的奖品，有时还会提供镇上酒馆的双人餐。”吉姆总是找借口推托。


  完成上下露营车的仪式后，他还有更多事要做。他紧趴在地上，用胶带密封门框窗户，以免有人闯入露营车，还得翻来覆去地检查碗橱、推拉式折叠床下和窗帘后面。有时，即便在完成这些事情后，他仍觉得不安全，于是整个过程又必须重复一次。不单用胶带密封门窗，还要用钥匙锁门。他累得两眼昏花，上车下车，锁门开门，问候擦鞋垫，问候门和水龙头。


  从还在上学时起，他就一直没有真正的朋友，也从未与女性相处。自从贝什利山的精神病院关闭以来，他就渴望友谊和爱情——渴望了解他人和被他人了解。但如果你需要不断上车、下车、问候没有生命的物体，以及用胶带密封各种出口，就没有多少剩余时间了。此外，他经常感觉到极度紧张，话都说不出来。或许，寻求爱情为时晚矣。


  吉姆检查露营车里面、窗户、碗橱，甚至弹出式的车顶周围，每条缝隙都已封好，就像待在一个封得严严实实的包裹里。突然之间，他知道自己已经做完每件事，一种轻松感扑面而来，就像刚洗完澡一样美妙。在克兰汉沼泽对面，教堂的钟声敲了两下。他没有表。他有好多年都不用手表了。


  还剩下四个小时的睡眠时间。


  柔体杂技女演员
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  詹姆斯·洛曾告诉拜伦，魔术不过是玩弄事实，并非撒谎。他说，人们会看到什么主要决定于他们在寻找什么。例如，在比利·斯马特马戏团，当一个女人被锯成两半时，那不是真的，只是假象，是让你从不同角度看待事实的一种把戏。


  “我不明白。”拜伦说。


  詹姆斯捋了一下他那缕刘海，又多解释了一通。他甚至削尖铅笔，画了一幅示意图。他说，在女助手钻进箱子，魔术师关上箱盖后，助手的脑袋和脚会分别从箱子的两端露出来。不过，当魔术师转动箱子，助手的鞋子转到观众看不到的角度时，她就会从鞋里取出自己真正的脚，再用两只假脚取而代之。那位女助手会柔体杂技，把自己的腿折叠起来放进箱子的上面部分，魔术师则会从中间把箱子的下面部分锯开。


  “明白了吗？”詹姆斯说。


  “我仍然无法看着魔术师锯箱子。我不愿去想那位女士的脚被锯掉。”


  詹姆斯承认这是一个重要的问题，他说：“也许你可以在他们表演到这部分时吃棉花糖。”


  拜伦的母亲并非柔术杂技演员。他曾看过她伴着留声机的音乐摇摆身体，有一回她甚至抬起双臂，就好像她把胳膊放在根本不存在的某人肩上，然后开始转圈，仿佛他们在跳舞。但这也不足以让她成为魔术师的助手。放学后，她同露茜站着等他，看起来也没有什么异样。她穿着那件粉红色夏装外套，还有配套的手袋和鞋子。其他女人会约她出去，而她会对她们每个人露出微笑，拿出笔记本记下约会时间。没人会想到，仅仅几个小时之前，她撞伤了一个小女孩，车都没停就扬长而去。


  “下周三妈妈们一起喝咖啡，我会参加。”她说，同时小心翼翼地写下日期。


  “你的手怎么啦，戴安娜？”有人问道。也许是安德里亚·洛。


  “哦，没什么。”


  同样，没人提到那次事故，没人提到那增加的两秒钟。


  “Au revoir（再见），赫明斯。”詹姆斯说。


  “Au revoir，洛。”拜伦回答。


  戴安娜带着孩子们走到汽车跟前，毫不畏缩地打开车门锁。拜伦仔细地盯着她，等待她露出焦虑的蛛丝马迹，但她问他今天过得怎样，又检查了自己座椅的位置，仍然没有丝毫异样。当他们驾车经过迪格比路的路口以及拐角处那辆烧毁的汽车时，他不得不唱歌，以掩饰自己的焦虑。可戴安娜只是调整了一下太阳镜，目光直直地注视着前方。


  “没错，我们今天过得也很开心。”接近傍晚时，她在电话里对父亲说。她用食指穿过塑料电话线的螺旋状线圈，这样它们看起来就像一串白色的指环，“天气很热。我清理了玫瑰花圃，洗了衣服，做了几样冷冻食品放进冰柜。天气预报说接下来晴天会更多。”拜伦一直想问问那次事故，似乎只有努力克制自己，才能对这件事勉强保持沉默。当母亲准备晚餐时，他坐在早餐台旁的一张凳子上，想知道如果自己保持沉默，母亲要过多久才会扭头跟他说话。他计数着她不说话的每一秒、每一分，然后才再次想起，母亲什么都不说是因为她根本不知道自己做了什么。


  “你需要呼吸点新鲜空气，宝贝儿，”她说，“你看起来疲惫不堪。”


  拜伦借机溜进车库。他拉下身后的车库门，只留一道缝隙让光线照进来。他从运动夹克口袋里掏出手电筒，检查那辆“美洲豹”。车子没有受损的痕迹。他从左到右慢慢移动手电筒光柱，看得更加细致，但车身上没有一道划痕。他用手指摸摸油漆、车门和汽车喇叭。银色的框架摸起来光滑而冰凉。但他还是什么都没发现。


  车库幽暗阴凉，有股汽油味。拜伦不断扭头查看，以免有人窥探。后墙上耸立着戴安娜那些旧家具的剪影，上面盖着床单，这是戴安娜母亲去世后从她房子里搬来的。拜伦曾和詹姆斯揭开覆盖物，发现下面有一盏落地灯，深红色灯罩边缘坠有流苏，此外还有一套桌子和一把旧扶手椅。詹姆斯说，没准有人躺在那上面死去，没准戴安娜的母亲就死在那上面。（拜伦没法叫她外婆，因为他从未见过她。）拉下车库的门，将一切留在身后，拜伦觉得如释重负。


  外面，天空像一只蓝色的盘子一样空旷，空气浓稠，闻起来有股热气。羽扇豆高高矗立，像彩色的火钳，玫瑰和芍药正在盛开。花园里一切都井井有条，没有一样东西刺眼。粉红花朵与白色花朵交融，然后又融入蓝色花朵，形状或大或小，错落有致。果树上已经长出弹珠般的果实，而仅在一周前，它们还是满树白花。拜伦闻着空气中的甜香，这香味如此浓郁，就像走进客厅尚未找到母亲，就先听到了她在留声机上放的音乐。这股香气、这些花朵、这所房子，这形形色色的东西，当然都比她今早做的事情更重大。就算母亲犯下罪行，那也不是她的错。发生那次事故是因为增加了两秒钟。他害怕父亲知道后会说什么。幸好那辆“美洲豹”毫发无损。


  “喝茶时要吃羔羊肉片。”母亲说。她给食物浇上汤汁，放上镶有花边的白色纸皇冠，给他们端了上来。


  拜伦吃不下，只是把肉切成碎片，和土豆混合起来。母亲问他为什么不饿，他说自己身上疼，她赶紧取来体温计。“来点你最爱的Sunquick如何？连它你也不想喝？”她问。


  他想知道那个小女孩怎么样了，她的父母或邻居有没有发现她，她受了多重的伤。


  “我要喝Sunquick。”露茜说。


  拜伦一直喜欢母亲提到什么东西时用商标名指代它们。这暗示了一种让他感到安慰的特性，就像她在电话便笺簿上为提醒自己而留的小纸条（“把露茜的克拉克鞋子擦亮。买一盒龟牌上光蜡”）。这种标签表明每样东西都有一个正确的名称，绝不容许任何错误。此刻，当他望着母亲边整理厨房边低声唱歌时，讽刺的意味如鲠在喉。他必须竭尽全力保证她的安全。


  当母亲放水洗碗时，拜伦到外面同露茜说话。他发现她盘坐在一片桂竹香花圃前面的露台石板上。她正按照外壳大小和爬行速度排列四只蜗牛。他漫不经心地问她感觉怎么样，她说很好，只是他正跪在她那些蜗牛的终点线上。拜伦挪了挪地方。


  “你对今天早上没什么感觉吧？”他清清喉咙，“对今早发生的事情？”


  “发生了什么？”露茜问。她的嘴巴周围仍有一圈Angel Delight甜点粉的痕迹。


  “当我们去……你懂的，那个地方时。”拜伦夸张地使了个眼色。露茜举起手放到脸上。


  “哦，”她说，“我不喜欢那儿。”


  “那会儿你有没有……有没有看见什么？”


  露茜重新把一只蜗牛放到起跑线上，因为它似乎在往后爬。“我没看。那会儿我是这样的，拜伦。”她边说边用手蒙住眼睛，让他看她当时有多么害怕。


  这种情况需要拜伦使出浑身解数。他绞扭着自己的刘海，就像詹姆斯思考问题时那样。他慢慢解释说，这会让父亲心烦的，如果他发现他们曾经顺着迪格比路驾车。等他回来度周末时绝不能说这事，这非常重要。必须表现得就像他们从未去过那里一样，这非常重要。


  “如果我忘了呢？”露茜的嘴唇突然颤抖起来，他担心她会哭。“如果我忘了我们没去过那里呢？”她经常把自己说的话搞混，当她苦恼或疲惫时更甚。


  拜伦不忍继续相逼，弯腰将她搂在怀里。她身上有股糖果和石竹的气味，在这一刻，他明白他们已经变得不一样：她仍然是个孩子，而他知道了更重要的事情。意识到这种差异，他胃里直冒泡，就像圣诞节的早上那样，只是这一次没有礼物。他朝厨房里的母亲望去，她正在窗前擦干盘子，被笼罩在夕阳的深红色光环中。他意识到自己抵达了人生中的一个里程碑，一个判然分明的时刻，尽管他并不期待这样一个里程碑或判然分明的时刻，但这是长大成人的一部分，正如顺利通过奖学金考试也是其中的一部分。他必须勇敢地迎接这两项挑战。


  “一切都会没事的，我向你保证。”他点点头，就像父亲陈述一个事实时那样，就仿佛他的正确需要自己的脑袋点头赞成，“你只需要把今早的事情抛在脑后就行。”拜伦俯身在她面颊上亲了一口。这没有男子气概，但母亲会这么做。


  露茜向后退缩，鼻子皱成一团。他担心她会哭，于是伸手去掏手绢。“你有口臭，拜伦。”她说。她溜回房子，发辫拍打着肩胛骨，膝盖抬得高高的，闪亮的校鞋至少碾碎了两只蜗牛。


  那天晚上，拜伦看了6点钟的新闻和《全国新闻》。爱尔兰爆发了更多战斗，但电视里没有提到那次事故，也没有提到额外增加的两秒钟。他觉得既焦虑又恶心。


  詹姆斯碰到这种情况会怎么做？很难想象安德里亚·洛会犯错误。如果情况颠倒过来，詹姆斯会理性对待。他会画一幅示意图来帮助解释。尽管父亲不准孩子们踏入他的书房，拜伦还是小心翼翼地打开了书房的房门。


  窗外，花园依然沐浴在温暖的光线中，剑叶兰尖尖的顶部在夕阳的余晖中闪耀光芒。书房安静而清冷，木头桌子和椅子像博物馆的家具一样擦得锃亮。那罐软糖和那瓶威士忌是绝不能碰的。父亲也是一样。如果拜伦想拥抱父亲，有时他真希望自己能那么做，但那个拥抱也会在最后一刻变成握手。


  拜伦高坐在父亲的椅子边缘，这样可以把冒犯程度保持到最小。他抽出一张厚厚的白纸和父亲的笔，画了一张详细的地图，用箭头标出了“美洲豹”沿迪格比路前进的路线。他画出一条条晾衣绳和那棵繁花盛开的树。然后，他用另一个箭头表示汽车向左拐去，撞上镶边石，戛然而止。他在他们留下小女孩的地方画了个圈。她紧靠着汽车侧面，只有他能够看见她。


  拜伦叠好这张地图，放进口袋，然后放好笔，用衬衣掸去椅子上的灰尘，这样父亲就不知道他曾僭越禁地。他正打算离开，脑子里忽然冒出做进一步实验的念头。


  他跪在地毯上，上半截身体朝地上倒去。他侧卧着，膝盖缩向下巴，胳膊环抱双膝，准确地模仿出小女孩躺在自行车下的模样。如果小女孩没事，她就会从地上爬起来，发出声响。如果露茜被谁无意中蹭到，她会发出可怕的声音。说不定，警察现在正在搜寻他母亲呢？


  “你在这儿做什么？”


  拜伦大吃一惊，扭头望向门口。戴安娜在门槛外徘徊，仿佛不敢再踏进一步。他不知道她站了多久。


  拜伦在地毯上翻来滚去，暗示自己是个很正常的男孩——尽管个头有点大，正在地上玩游戏。他翻滚得很快，胳膊和腿上裸露的肌肤擦得生疼，头晕目眩。他母亲笑起来，她那杯饮料里的冰块就像碎玻璃一样叮当作响。她看起来是那么快乐，于是他又翻滚了几下。然后他跪着立起上身说道：“我想明天我们应该坐公共汽车去上学。”


  他母亲猛地朝左右闪了几下，因为他的翻滚有些过度。


  “坐公共汽车？”说着，她重新站得笔直，“为什么？”


  “或者坐出租车也行。就像我们在你学会开车之前那样。”


  “但没必要那么做。自从你父亲教会我开车后就不需要了。”


  “我不过是觉得改变一下好一些。”


  “我们有‘美洲豹’，亲爱的。”她甚至没有丝毫畏缩，“他买这辆车就是为了让我送你们上学。”


  “确实。不过这辆车还是簇新簇新的，我们不应该用它。此外，他也说女人不能开车。”


  听他这么一说，她不禁笑出声来：“当然了，那种说法显然不对，虽然你父亲毋庸置疑是个非常聪明的人，比我聪明得多。我从来没有从头到尾读完一本书。”


  “你读杂志，还读烹调书。”


  “是的，但它们都有图片。深奥的书上只有字。”


  接下来的沉默中，她审视自己那只受伤的手，扭动它掌心向上、掌心向下。空气中只有从窗户倾泻而入的光线以及里面旋转的尘螨，还有壁炉架上座钟持续不断的嘀嗒声。


  “今早我们稍微偏离了往常的路线，”她平静地说，“仅此而已。”然后，她瞥了一眼自己的腕表，猛吸了一口气：“糟糕，你该洗澡了！”她顿时重新变回一个母亲，像一把撑开得利利落落的雨伞，并笑着说：“如果你愿意，可以洗个疯狂的泡泡浴。你确定没碰爸爸的任何东西吗？”


  关于那次事故，她就说了这么多。


  那个星期继续一天天过去，一切跟从前一样。没人来拘捕他的母亲。太阳升起，按照一条开阔的弧线向上攀升，然后在沼泽的另一面沉入地平线。云舒云卷，有时伸出骨瘦如柴的手指拂过山丘侧面；有时越聚越多，黢如泼墨。夜晚，月儿升起，它是太阳的苍白副本，月光泼洒到山丘上，投下银青色的阴影。母亲敞开卧室的窗户透气。池塘里传来鹅的叫声，狐狸在黑暗中啼叫。


  戴安娜继续做往常的那些家务琐事。她在早上6点半的闹钟声里醒来，用水吞服药丸，查看手表以免迟到。她按照拜伦父亲喜欢的方式，穿上旧式裙子，为拜伦准备健康早餐。到了周三，她手上的绷带消失了，再没有任何东西将她与迪格比路的那天早上联系起来。甚至连詹姆斯也好像忘记了那两秒钟。


  只有拜伦依然记得，时间已经改变。他的母亲撞到一个孩子。拜伦看见了，她却没有看见。就像他鞋跟上的一道裂缝，事实一直存在，虽然他小心翼翼地试图避开，但一不留神它就会冒出来。他试着去做别的事情，玩他的士兵玩偶，或者表演魔术给詹姆斯看，但那些形象不断地在脑海里蹦出来，那些小小的细节，就仿佛它们现在属于他一样。小女孩的条纹校服，黑如甘草的发辫，脚踝上的短袜，那辆红色自行车旋转的车轮。凡事皆有后果，就像罗珀先生把他界定为浑浑噩噩的标杆，就像朝篱笆另一侧的池塘投去一颗石子儿，然后一圈圈涟漪便如花朵般盛开。没有什么事自动发生。虽然那不是她的错，虽然没人知道那次事故，但它必定会造成某种结果。他倾听着整所房子里时钟走动的声音，听它们嘀嗒嘀嗒、叮叮咚咚地穿越时间。


  总有一天，有人得付出代价——若非现在，必是将来。


  橘黄色帽子
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  吉姆喷着清洁剂擦拭窗边的一张桌子。一次，两次。他擦拭着。一次，两次。他有一瓶属于自己的多功能消毒液，还有一块蓝色清洁布。


  12月初的天空堆满了尚未飘落的雪花。或许今年会有个白色圣诞节。住进露营车后，第一次碰到下雪，那可是件大事。顾客们急匆匆地走过停车场，拎着可回收袋子，带着小孩。他们在寒冷的空气中缩着身体，仿佛空气是用胡椒粉做的。有人戴着圣诞节主题的围巾和帽子，有个小女孩戴着一顶鹿角帽，它不断地滑向侧面。在所有这一切之外，克兰汉沼泽高处的山峰伸向天空。在冷空气的袭击下，绿色的欧洲蕨、黄色的石楠、粉红色的野兰花和紫色的野草都枯萎了。远处，他可以分辨出贝什利山和围绕它的建筑车辆。据说那里将建成一个拥有15套五星级豪华住宅的小区。自从修建克兰汉村后，沼泽上的新开发项目就遍地开花，像一块块骨头碎片从土里冒出来。


  “你就找不到事情做吗？”米德先生从背后钻出来。他身材矮小，两撇八字胡修剪得一丝不苟。他有自己的一套雪糕筒路障锥，以备急用。


  “我在喷……喷……”


  但米德先生打断了他的话。人人都这样，他们不想看一个人结巴到看起来痛苦的样子。“对了，吉姆，你的帽子歪了。”米德说。


  吉姆戴歪了帽子是因为它太小了。实质上它算不上帽子，至少不是真正的帽子。它是橘黄色的，跟他穿的员工T恤衫、员工围裙和员工短袜一个颜色，而且是用网状塑料做的，形状与男式软毡帽接近。唯一没戴这种帽子的人是米德先生，因为他是经理。毕竟，你不能指望皇室挥舞旗子或挂上旗布，表现出爱国是其他所有人的责任。


  吉姆把帽子戴正，米德先生则去招呼一名女顾客。新来的厨子又迟到了。


  咖啡馆倒没多忙。虽然最近刚翻修完，里头却只有两人在喝咖啡，他们一动不动地坐着，就跟冻硬了似的。这里最活跃的是那棵用光纤做的圣诞树，放置在楼梯顶部，迎接从下面超市上来的购物者。彩灯闪烁，颜色依次从绿色变成红色再变成蓝色，颇有节日的喜庆气氛。吉姆喷洒消毒剂擦桌子。两次，一次。上班时这样做是可以接受的。这就像使用一块魔法贴，直到他回到自己的露营车，才会准确无误地举行那套仪式，整整21遍，一次不落。


  一只纤细的手拉拉他的袖子。“你没擦我的桌子。”一个女人的声音说。那是米德先生刚刚招待过的那个女人。仿佛烫手一般，吉姆从她的手指之间往后退缩，甚至无法直视她的眼睛。


  贝什利山的患者过去习惯并排而行，从不互相触碰。如果护士帮助他们穿衣服，他们也会安静地接受，不想造成惊吓。


  “你看到没？”那名女顾客问，就好像他是个傻瓜。她指着咖啡馆中央的一张桌子，恰好位于窗户与对面服务台的半中间。她的新外套已经搭在一把椅子的椅背上，她将自己的咖啡留在桌上，在那些调味品和小纸袋装的白砂糖旁边。他跟着她走过去，她端起自己的杯子，好让他把桌子擦干净。要是她没挨他这么近就好了，吉姆的手哆哆嗦嗦。她很不耐烦地叹了口气。


  “老实说。我对这个地方的环境感到吃惊，”她说，“就算他们把所有的钱都用来翻修，这里还是又脏又乱。难怪没人来。”


  吉姆喷着清洁剂，两次，一次。他擦拭桌子，两次，一次。为了放松，他清空了自己的脑海，就像护士们过去告诉他的那样。他想着白色的光，想着飘浮，直到被另一个叫声打断才重新被拉回到当下。“该死的台阶。哦，该死！”


  他没法继续。他歪着头偷偷瞥了一眼那个粗鲁的女人，但她一脸怒容，那两个像被冷冻起来的男顾客也是一样。他们全都瞪着楼梯顶上那棵圣诞树。


  “诅咒我？”它说。


  吉姆不知道米德先生是否知道，这棵树不仅闪着光，还会说话和骂人。正在这时，新来的厨子艾琳从楼梯顶上露出脑袋来。她吃力地拖着脚步来到楼梯顶上，就好像是顺着一块光秃秃的峭壁爬到这里来的。


  “该死！”她说。


  闪烁，闪烁，闪烁，那棵圣诞树色彩变幻。


  她不该走顾客使用的楼梯，应该走员工楼梯。这已经足以让吉姆战战兢兢了，更何况她打断了这套仪式。他必须重新喷清洁剂，重新擦桌子。


  “我可没有一整天的时间耗在这里，”那名女顾客说，“能请你赶快擦完吗？”


  他试着不去想艾琳，但她就像坏天气来临前的预兆一样，要假装她不在眼前可是难上加难。有时她和两个年轻姑娘在厨房里哈哈大笑，那声音听起来如此令人心乱，如此喜悦和直率，他不得不捂上耳朵，等待它消失。艾琳是个高个儿女人，骨架很大，一头僵直的棕黄色头发——比制帽的色泽更暗一些，以中间一道雪白的头发分两侧倾泻而下。她穿着一件冬青绿的外套，为了容纳她，线缝都被撑得紧绷绷的。


  “老天爷啊，”那名女顾客几乎大叫起来，“我不过是让你擦擦桌子。你怎么回事啊？经理在哪里？”


  艾琳皱皱眉头，仿佛听到了似的。她开始朝厨房走去。她恰好必须从吉姆旁边经过。吉姆又开始了，喷清洁剂，然后擦桌子。他必须清空自己的脑海。


  “快点，快点，行吗？”那个粗鲁的女人反复催促。


  艾琳虽然身体壮硕，却灵活得令人吃惊，而那个粗鲁女人恰好挡在她的路上。为什么她不把路让开？为什么艾琳不走另一条路？以艾琳现在的速度，她会从粗鲁女人旁强行挤过去。吉姆的呼吸变得急促。他的头轰轰直响。如果那个女人不挪动一下，如果他没把桌子擦好，就会发生可怕的事情。


  左，右。左，右。左，右。他猛烈地挥舞胳膊，感觉肌肉像着了火一般。他的手指有些刺痛。


  艾琳差不多已经走到他身旁。“桌……桌子，你好……”他咕哝着，因为擦拭动作显然不产生作用，所以他需要说出那些词语。


  “你到底在说什么？”那个粗鲁女人问。为了听清他的话，她又向他靠近一步。仿佛穿过一道开启的闸门，艾琳迈着沉重的步伐走了过去。危机解除了。


  不知艾琳是无意还是有意撞到那把椅子，反正当她经过时，椅子摇晃了几下，那女人的外套滑了下去，在地上形成一个丝绸水洼。“该死！”艾琳说，并未停下脚步。


  这是一场灾难。危机根本没有解除。


  “不好意思，”粗鲁女人说，只是咄咄逼人的语气使得这个词语表达了相反的含义，“不好意思，女士，你是不是该把它捡起来？”


  艾琳没有停下脚步，继续朝厨房走去。


  “捡起我的外套！”那女人命令道。


  “为什么你自己不捡？”艾琳扭头说。


  吉姆的心怦怦直跳。外套就躺在他脚边。“我可不吃你这套，”那女人说，“我会叫你们经理来。我会投诉的。”


  “随便你。”艾琳说。说到这儿——哦，不——她不再继续往前走。她转过身，瞪着那个粗鲁女人，粗鲁女人也瞪着艾琳。吉姆站在她们中间，又喷又擦，嘴里低声说着“你好盐罐，你好甜味剂”，好让一切恢复正常。如果那件外套能像变魔法一样回到椅子上该多好。他闭上眼睛，在口袋里掏摸他的钥匙环。他想着胶带，告诉自己保持冷静，但统统无效。那女人会受伤的，艾琳会受伤的，超市的顾客们和米德先生以及厨房里的姑娘会受伤的，这些全是吉姆的错。


  他俯身捡起外套。在他的手指之间，它光滑如水。他把它叠好搭在椅背上，只是他的手颤抖得如此剧烈，结果外套再次滑落，他只得再次俯身，捡起外套，把它搭在椅背上。他能感觉到两个女人——艾琳和那个嗓音刺耳如金属的顾客都在看他。他就像被扒掉外皮，已不再是自己，而是变成了她们。然后粗鲁女人坐下，跷起二郎腿，没有说“谢谢”。


  在厨房附近，艾琳停下脚步。她把脸扭向吉姆，对他粲然一笑，满脸喜色，然后咚的一声推开厨房门消失了。吉姆哆嗦得厉害，他需要新鲜空气，但又绝不能出去。他必须擦另一张桌子，这次他必须擦好。


  *


  “你为什么非做那套仪式不可？如果不那么做，会发生什么呢？”精神病院的一名护士曾问他。她是个很养眼的女孩，刚从学校毕业。她说他的灾难意识太强，必须学会面对自己的恐惧。“然后你才会看到它们的真面目，会看到这些仪式毫无必要。”说起他的恐惧，她是如此温和，仿佛那是一件家具，他可以把它搬到另一个房间，然后忘掉它。他希望她说的是对的。她获得大夫们允许，把吉姆带到一个熙来攘往的火车站，在那里，他没有机会检查那些隐藏的空间、安全出口和入口。当他们步出公交车、穿过火车站前广场时，她说：“你瞧，这全都是你的臆想。”


  可是她错了。那里有那么多的人，有那么多的混乱嘈杂——有飞驰的火车、繁忙的月台、没有脚的鸽子、破碎的窗户和洞穴似的透气孔——那天早上他学到的教训是，生活比他以前想象的更危险。要说有什么区别的话，那也是他从前担忧得不够，其他人也是如此。他其实对灾难估计不足，他必须采取行动，必须立即采取行动。他跑进休息室，想偷偷举行那套仪式。他差点撞上车站茶室里的一个蒸汽茶壶，进而给满屋子搭车上下班的人造成巨大伤害。他实在受不了，于是摁响车站警报。过了一个小时——在那么多消防车到达车站以至于所有开往西南部的火车都延误之后，他在一张长椅下被找到，缩成一团。他再未见到那位面孔新鲜的护士。她失去了工作，这也怪他。


  后来，当吉姆去取一卷新的蓝色纸巾放进厕所时，他再次不经意地听到艾琳说话。她在厨房，就在原料橱旁边，跟那两个负责送热菜的年轻姑娘说话。


  “那吉姆是怎么回事？”他听到她问。听她提到自己的名字，他吓了一跳。这暗示他们之间存在联系，但显然没有。


  他纹丝不动地站着，把那卷蓝色纸巾贴着肚子抱着。与其说他想偷听人家说话，不如说他不想待在那里，表现得就像那是不得已的抉择。


  “他住在一辆露营车里，在新住宅区那边。”一个姑娘说。


  “他没有自己的房子或其他东西，他就把车停在那儿。”她的朋友说。


  “他有点……”


  “有点什么？”艾琳很不耐烦地问，似乎不管吉姆到底是怎么回事，都没人在乎。


  “你懂的。”第一个姑娘说。


  “有点迟钝。”另一个补充道。


  “吉姆有餐纸。”第一个姑娘纠正说。接着他意识到自己听错了，她说的是“他有问题”(1)。“他一辈子大部分时间都在贝什利山上住院。那里关闭后，他无处可去。你不得不同情他。他不像是会伤人的样子。”他都不知道她了解所有这一切。


  第二个姑娘说：“他种各种东西，球根植物、种子等。超市减价时，他就买下来。有时他会弄些肥料啥的，闻起来像屎。”


  艾琳发出一阵既刺耳又响亮的声音，过了一会儿他才意识到，那是她的笑声。不过其中并无恶意。正是这一点打动了他。仿佛她在和他一起笑，这很奇怪，因为他并没有笑。他抱着一卷蓝色的纸扑到墙上，心脏跳得像要爆炸。


  “去他大爷的！”艾琳说，“这该死的帽子怎么戴啊？”


  “我们用发卡把它别住，你得直接从边上扎过去。”第一个姑娘说。


  “去它的！我才不戴这破玩意儿呢。”


  “你必须戴，这是规定。还有纱网帽，你也得戴上。”


  吉姆没能听到接下来发生的事。门关上了，一下子将她们的声音隔断，虽然仍然能听到，但已听不分明，就像他种植物时世界从他耳畔消失一样。他等了很久，直到感觉保险了，才将那筒蓝色卷纸送到厕所，并给水槽和水龙头消毒。那天上午剩余的时间里，吉姆都在擦桌子，将盘子、碟子端给厨房里那两个说他迟钝的年轻姑娘。顾客们来来去去，但人数不多。窗外，那团降雪云越来越厚，几乎都无法移动了。


  他成年后一直断断续续地接受护理。时光荏苒，很多岁月他甚至都无法记住。治疗之后，他会失去整天整天的记忆，时间变成一系列没有联系的空白。有时他得向护士询问自己当天吃过什么、是否去散过步。当他抱怨自己失去记忆时，医生们告诉他，这是他的抑郁症造成的。事实上，他发现遗忘对自己来说更轻松一些。


  尽管如此，最后一次离开贝什利山却非常可怕。看着其他患者带着他们的行李箱和衣服，坐着迷你公共汽车和亲戚的轿车离开，那非常可怕。有些人哭了。有一名患者甚至试图越过沼泽逃跑。他们不想与那些早已将他们抛弃的家人一起生活。他们不想住在旅馆或提供支援服务的住房里。吉姆在接受了再评估之后，一位社工为他在超市找到一份工作。她与米德先生关系很好，他们是同一个业余剧团的成员。而且，她指出，吉姆毕竟可以住在自己的露营车里。有一天，如果需要的话，他还可以买部手机。他可以结识一些新朋友。他可以同他们发短信和聚会。


  “可是我很害怕，”他说，“我跟正常人不一样。我不知道该怎么做。”


  那位社工露出微笑。她没有碰他，但她把自己的手放在桌上，就在他的手旁边。“没人知道怎样才算正常，吉姆。我们所有人都不过是尽力而为罢了。有时我们根本不用考虑这一点，有时这又像追赶一辆已经顺着大街开到半路上的公共汽车。对你来说还不算太晚。你才不过五十多岁。你可以重新开始生活。”她说。


  下一次吉姆从艾琳身边经过时，他把目光转向别处，绕过她。这时她停下来说道：“小心点，吉姆。工作干得怎么样？”她正把一份烤三明治端给另一名顾客。


  她的问题坦率而简单，可他无法回答。他望着自己的鞋子，它们又长又瘦。他的裤子还不到他的脚脖子长。从他还是个孩子起，他的身体似乎就把目光投向了天空，而非其他身体想要填满的衣服和椅子。他买的靴子和软运动鞋都大了一号，因为担心自己的身体会在一夜之间不知不觉又长高一英寸。


  吉姆继续直瞪瞪地望着自己的脚，仿佛它们非常有趣似的。他不知道自己能够保持这个动作多长时间，艾琳是否会很快离开。


  “别在意我。”她说。


  就算不看她，他也能知道她站立的姿势：一只手撑着髋部，双脚四平八稳地踏在地上。这冷场让人难堪。


  “一会儿见。”她终于说道。


  就在她要离开时，吉姆抬起头来。要直视她的眼睛太过艰难，但他想让她知道——知道什么？他试图挤出一个微笑。艾琳正端着一份加有配料的时令三明治，他拿着自己的消毒喷剂。因此这个微笑并不明显，那不过是略微活动一下他的面部肌肉。他只希望她能理解，不过他想让她理解什么却很难说清。他的微笑有点像挥舞一面旗子，或者用一道光照过黑暗。这就像说：我在这里，你在那里。仅此而已。


  她冲他皱皱眉头，仿佛他受了伤。


  他得练习微笑。

  


  (1)　Tissue（纸巾）和issue（问题）音近。


  侥幸逃脱
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  “我想这里头存在阴谋。”周五的下午，詹姆斯·洛小声说道。男孩们正俯身在桌上学习细胞繁殖和阿米巴虫。


  “阴谋？”拜伦重复道。


  “我认为这就是没人提到那两秒钟的原因。他们不想让我们知道这个事实，就像登月一样。”


  “登月怎么啦？”


  “我读到的文章说它完全是假的。那些宇航员从未登上月球，他们在摄影棚里做了个假月亮，然后拍照。”


  “可是为什么不让我们知道那两秒钟呢？”拜伦低声说，“我无法理解。”他对登月的事情也无法理解，因为他有NASA寄来的宇航员和阿波罗15号的照片。它们不是假的。他的脑子一团混乱。


  闷热更是助纣为虐。教室里的空气又热又闷，就像固体一样凝滞不动。随着一周的时间逐渐过去，气温也逐渐攀升。太阳在褪色的天空中炙烤着大地。在家里，拜伦赤脚踩在草坪上，感觉草皮干燥，扎得脚发痒，露台上铺的石头像热餐盘一样烫人。母亲种的玫瑰垂着脑袋，仿佛它们过于沉重；枝条上的叶片蔫巴巴的，罂粟的花瓣软塌塌地垂着，甚至连蜜蜂似乎都热得无法发出嗡嗡声。花园外面，沼泽上雾气蒸腾，变成了绿色、紫色和黄色构成的大杂烩。


  “为什么政府不想让我们知道那两秒钟？”拜伦重复道，因为詹姆斯正在画一幅示意图，似乎忘记了这件事。


  罗珀先生从教室前方木头讲台的书桌上抬头瞥了一眼。他审视着眼前这一片小脑袋，就好像他正在决定该吃掉哪一个。詹姆斯等待着，等罗珀先生把目光转向别处，才解释：“那是为了避免人们发动示威。矿工们已经把事情弄得够糟的了。如果这种情况继续下去，又会出现一周只有三个工作日的情况。政府不想惹来更多麻烦，于是他们悄悄加上那两秒钟，希望没人注意到。”


  拜伦试图把心思重新放回他的生物书上，但那些图解毫无意义。它们只是各种各样的形状，就像他在卧室里反复念叨的那些词语一样，会变得毫无意义。他眼前不断浮现出迪格比路那个小女孩。她的形象就像灰泥一样抹在他看到的一切上。她的裙子被卷到膝盖上方，短袜缩到脚脖子上，脚被压在车轮下。他再也无法保持沉默了。“詹姆斯，”他耳语道，“我有个问题。”


  詹姆斯把自己的铅笔和橡皮排成一排。他等待着，可是拜伦什么都没说，于是他问道：“是跟阿米巴虫有关的问题吗？”


  “不，”拜伦低语道，“跟它无关。”不过，既然说到这个话题，他不得不承认，自己仍然对单个细胞怎么会决定变成两个感到迷惑不解。


  “事情很复杂。这是一个错误。”


  “什么是个错误？”


  “它跟那两秒钟有关——”


  就在这时，拜伦的耳朵挨了一下重击，打断了他的话。他发现罗珀先生正拿着一本词典站立在自己身旁，怒气冲冲，这怒火似乎让他双目变黑，气息变短。拜伦因为在课堂上说话被罚抄100遍“我必须努力，别让自己变得比上帝希望的更愚蠢”，又因为打扰同学而被罚多抄100遍。


  “我可以帮你抄。周末很安静，我只需要做完奖学金考试的作业就行了。而且，”詹姆斯说到这里，朝拜伦靠拢过来，拜伦都能看见他的鼻毛了，“我一个字都不会抄错。”


  拜伦谢绝了他的好意，因为罗珀先生会发现他们抄得不一样。詹姆斯不是那种会把墨水弄洒的孩子，他写的字也不会像拜伦经常写的那样歪歪倒倒。


  “你会在周末见到votre père（你父亲）吗？”


  “Oui（是的），詹姆斯。”


  “ Moi aussi（我也是），他会……”


  “他会什么？”


  “他会和你玩游戏et choses comme ça（以及下棋，等等）吗？他说话吗？”


  “和我说？”


  “是的，拜伦。”


  “唉，他很累。他得休息，还得考虑下周的事情。”


  “我父亲也是，”詹姆斯说，“我想有一天egal pour nou s（我们也会一样）。”两个孩子思索着自己的未来，陷入沉默。


  拜伦只去过詹姆斯家一次。洛家的宅子是一座索然无味的新房子，位于一个装着电动大门的小型住宅区。它没有花园，院里覆盖着铺路石，房子里铺着的塑料垫子保护着乳白色的地毯。他们俩默不作声地在餐室里吃东西，然后在屋外的私家马路上玩，但都兴致不高，气氛沉闷。


  放学后，两个男孩没再提到那两秒钟或拜伦的秘密。回想起来，拜伦庆幸自己没说，他担心会让自己的朋友承担过多的压力。有时詹姆斯无精打采地跟在他的母亲身后，缩着瘦弱的肩膀，耷拉着脑袋，仿佛他的智慧全都塞进了他的书包而让他不堪重负。


  除此之外，拜伦还有其他担忧。现在本周的上学时间已经结束，再没有什么隔在他与周末返家的父亲之间了。最微不足道的错误都肯定会让父亲猜测迪格比路的事情。在家里，拜伦望着母亲摆弄刚从花园里摘回的玫瑰，看着她摆弄自己的头发，他的心怦怦直跳。她打电话给报时服务中心，确认她的表是否准时，同时又把房间挨个清扫一遍，检查浴室里的擦手巾是否干净，把咖啡桌上的几本《读者文摘》收拾得平平整整。拜伦溜进车库，打着手电筒再次查看了一遍那辆“美洲豹”，但上面没有事故留下的丝毫痕迹。


  他们同其他在周五晚上团聚的家庭一起，到火车站等待父亲。此刻站在太阳地里仍然很热，于是他们便待在月台末端的栅栏阴影里，与其他人稍微保持一段距离。毕竟，他父亲每天都在银行里与人们打交道，他不想一下火车就发现妻子在跟别人聊天。在他们等待的时候，她不断从手袋里摸出小粉盒的镜子，从不同角度照照她的脸，就像在检查头上的一切是否都在妥当的位置。拜伦教露茜吹蒲公英的种子来判断时间，但空气沉闷，没有一丝风，他们似乎无法把种子吹得太远。


  “现在是13点。”露茜用悦耳的声音说，“现在是15点。”


  “嘘，你们俩别吵，”他们的母亲说，“火车来了。”


  火车站前院的门一下子打开，母亲们和孩子们顿时涌上月台。刚才这里还是一片白热、沉寂和安静，现在却变得色彩缤纷、熙熙攘攘、笑声喧哗。


  在母亲学会开车之前，他们有一次接站时迟到了。西摩在出租车里一言不发，因为在陌生人面前大发雷霆很不礼貌，但一回到克兰汉宅，他就抱怨起来：“难道你不知道我独自一人留在月台上有多丢人？你似乎一点不在乎！”“不，不，”她忙不迭地说，“这是误会。”父亲却不依不饶：“误会？难道你不会看时间？难道你母亲没教过你这种事情？”拜伦躲在被子下面，用手堵住耳朵，这样就不会听到他们的声音。每次他松开手，都会听到母亲的哭声和父亲的咆哮，后来是从卧室里传来的另一个声音，总体来说音量更小，仿佛父亲在挣扎着要呼吸空气。事情往往都会这样发展。


  火车在月台上停下来。当其他父亲与自家孩子打招呼时，露茜和拜伦小心翼翼地望着他们。有的父亲拍拍孩子们的肩膀，有的在拥抱孩子。当一个父亲将公文包砰的一声扔到地上，弯腰将女儿一把搂到怀里时，露茜大声地笑了起来。


  西摩最后一个下车。他背对着太阳，顺着月台一路走来，看起来就像望着一个阴影步步逼近，母子三人都陷入沉默。他嘬着嘴在妻子面颊上做了个亲吻的动作。“孩子们。”他说，但没有亲他们。


  “你好，父亲。”


  “你好，亲爱的。”他们的母亲摸摸自己的脸，仿佛要修复那块皮肤。


  西摩取代拜伦坐上副驾驶座，把公文包搁在膝上。他专注地望着戴安娜，望着她在点火器里转动钥匙、调整座椅和松开手刹，他一直紧盯着，她的舌头在嘴里滑出滑进，舔舔下嘴唇又再次藏进嘴里。


  当她驾车驶出车站前广场时，他提醒说：“看反光镜、信号灯，然后操作。”


  “好的，亲爱的。”她的手指在方向盘上颤抖，又不断地将头发捋到耳后。


  “现在你该上左车道了，戴安娜。”


  周末的空气似乎有些寒冷。拜伦注意到，当父亲回家时，母亲经常用手指抚弄她那件开襟羊毛衫的领口。


  虽然拜伦担惊受怕，但父亲周末的造访似乎就那样平安无事地过去了。露茜没有提到迪格比路。母亲没有提到那辆“美洲豹”。她把它停到它在车库里所属的位置，也没提到它制动并戛然停止的方式。没人提到那两秒钟。父亲将自己上班穿的西服挂在衣柜里，穿上他精心挑选的灯芯绒裤子、哈里斯粗花呢夹克衫，系上丝绸领巾，这是他的乡村休闲服。衣服穿在父亲身上总显得僵直，即使在他应该放松的时候也是如此。它们看起来与其说像衣服，不如说像硬纸板。他在书房里看报纸，在母亲的陪伴下，周六下午出去散散步，逛到池塘边，看她扔玉米喂鸭子和鹅。而她则为他洗衬衣和小件衣物，就像女王在家时要挂出标志一样，只不过他们家挂在太阳下晾晒的是他父亲的内衣内裤而非英国国旗。可到周日午餐时，还是出了差错。


  当时西摩正望着戴安娜给他盘子里上蔬菜。他问拜伦的奖学金考试准备得怎样，但说话时仍然注视着拜伦母亲的手，注视着她一勺勺地舀土豆，因此，拜伦过了一会儿才意识到父亲在等着自己回答。他说自己准备得挺好的。母亲笑了。


  “就像洛家那孩子一样好？”


  “是的，父亲。”餐室里开着窗户，可是感觉里面闷得令人无法忍受，就像在热汤里。


  拜伦无法理解父亲为何如此讨厌詹姆斯。他知道在那次搭桥出事后两家通了电话，安德里亚发了些牢骚，拜伦的父亲允诺用栅栏将池塘围起来，但此后一切都解决了。两位父亲在圣诞节聚会上握过手，一致同意双方不再心存芥蒂。从那以后，西摩就说拜伦应该交别的朋友，洛家那个男孩满脑子夸张的想法，虽然他父亲读过大学，还是王室法律顾问。


  戴安娜解下围裙，在餐桌旁坐下。他父亲在自己的烤鸡肉上撒盐。他谈起爱尔兰的动荡和矿工们制造的麻烦，以及这两件事是如何发生的，而拜伦的母亲则连声地说着“是的、是的”，然后他说了句“跟我说说那辆‘美洲豹’”。


  拜伦心里顿时七上八下起来，有些神不守舍。


  “你说什么？”戴安娜问。


  “那些妈妈还对它评头论足吗？”


  “她们全都希望自己像我这么幸运。把身子坐直了，拜伦。”


  他偷偷看了一眼露茜。她的嘴闭得紧紧的，看起来双唇都快要拉到耳朵边了。


  “我想午餐后我们该带着她出去转一圈。”


  “你是说露茜吗？”母亲说。


  “我是说那辆新‘美洲豹’。”父亲说。


  母亲清了清嗓子。那声音极其细微，但父亲还是猛地抬起头来。他放下餐刀和餐叉，等待着，仔仔细细地打量着她。“出什么事了吗？”他终于问道，“车子出什么事了吗？”


  戴安娜伸手端起自己的杯子，或许她的手微微颤抖了一下，因为杯中的冰块发出清脆的碰撞声。“我只是希望……”接着，关于希望什么，她似乎重新考虑了一下，于是说到一半就打住了。


  “你希望什么，戴安娜？”


  “我希望你不要用‘她’来称呼那辆‘美洲豹’。”


  “你说什么？”


  她微笑了一下，伸手抓起他的手：“它是辆汽车，西摩。它不是个女人。”


  拜伦大笑起来，因为他想让父亲明白那句话并非针对个人。事实上，他的哈哈笑声如此吵闹，他得捧着肚子才能发出这种狂笑。考虑到当时的气氛具有几分潜在的严肃意味，这样做也极其机智。虽然他母亲没受什么教育，但她脑中充满惊人的想法。拜伦与露茜对视一眼，点点头，鼓励她加入进来。因为没有说出那个秘密，他们俩都如释重负，或许这种轻松感击败了他们。露茜笑得如此响亮，似乎有些弄巧成拙，她的发辫沾上了肉汁。拜伦偷偷向侧面瞥去一眼，发现父亲抿紧了上嘴唇，上面冒出一滴滴小汗珠。


  “你们是在嘲笑我吗？”


  “当然不是，”他母亲说，“这真的没什么好笑的，孩子们。”


  “我整个星期都在工作，”他父亲一字一顿，小心仔细地吐出这几个词，仿佛它们的形状在他牙齿之间难以控制，“我做这些全是为了你们。我为你买了一辆‘美洲豹’。其他男人没一个给自己太太买‘美洲豹’。汽修厂卖车的那小子听说后都无法相信自己的耳朵。”


  他越是喋喋不休，就显得越老。拜伦的母亲点着头，不停地说：“我知道，亲爱的，我知道。”拜伦的父母有15岁的年龄差距，但在那一刻，他似乎是房间里唯一的长辈。“拜托了。我们能在吃完午饭后再讨论这事吗？”她看了一眼孩子们，“甜点是黑森林奶油蛋糕。你的最爱，亲爱的。”


  他父亲试图克制那副自鸣得意的表情，但它还是显露出来，让他的嘴唇看起来就像是上下颠倒地贴上去的，就像婴儿的嘴唇那样。谢天谢地，这时他拿起自己的刀叉，默默地吃完了这顿饭。


  西摩就是这样。有时他脸上似乎突然露出几分孩子气，为了赶走那种孩子气，他会做出一副怪相。起居室里挂着他小时候的两张镶框照片。第一张是在他家位于仰光的花园里拍的。他穿着水手装，手握一副弓箭。身后有一些棕榈树和很大的花朵，花瓣有手那么大，但他手里握的玩具与身体保持一定的距离，看起来似乎并没有拿着它们玩。第二张是在他父母到英格兰下船后拍的。西摩看起来很冷，又受了惊吓。他盯着自己的脚，身上穿的水手装很不齐整。就连西摩的母亲也没有笑容。“你都不知道自己有多么幸运，”父亲有时告诉拜伦，“对我来说，我得一路拼搏。当我们回到英格兰时，我们一无所有。”


  家里没有戴安娜的照片。她从不说起自己的童年。难以想象，她除了当母亲还能有其他身份。


  在自己的卧室里，拜伦重新查看了一遍他那幅迪格比路的秘密地图。他希望戴安娜没有评论西摩说起那辆汽车时把它当作女人的习惯。他希望自己当时没有哈哈大笑。虽然不乏与父亲意见相左的时候，但这一次绝对是最糟糕的。这让拜伦胃里产生一种虚弱、松垮的感觉，他不由得想起去年圣诞节父母为他在温斯顿男校的同学家长所举行的那次鸡尾酒会。在楼下，他能听到厨房里传来的说话声。他不想听，因为父亲提高了嗓门。可是拜伦发现，即使自己哼着歌，也仍然能听到父亲的声音。他觉得地图上的线条开始飘浮起来，窗外的树木变成蓝色背景下一片乱七八糟的绿色。接着，房子里突然安静下来，仿佛每个人都化为尘埃。他蹑手蹑脚地走向大厅，甚至听不到露茜的声音。


  当拜伦发现母亲独自一人待在厨房里时，他不得不假装自己跑了很长一段路，他是如此害怕。“父亲在哪里？”


  “他回伦敦了。他有工作要做。”


  “他没检查那辆‘美洲豹’吗？”


  她做出无法理解的表情：“为什么他要那么做呢？他是坐出租车去火车站的。”


  “你干吗不开车送他去？”


  “我不知道。没时间了。你问了很多问题，宝贝儿。”


  她沉默了。他担心母亲心情有些不好，直到她转身将一大串肥皂泡喷洒到空中。拜伦欢笑着，用手指抓住它们，然后她又洒出一串，它就像一颗白色的扣子一样沾在他鼻尖上。父亲不在，家里的气氛似乎再次变得柔和起来。


  举行那次圣诞派对是西摩的主意，那是在池塘边发生意外几个月之后的事情。“该向学校里那些家长露一手了。”他说。他们送出了用白色卡片制作的特殊请帖。戴安娜买了一棵很高的圣诞树，都能碰到走廊里的石膏屋顶了。她挂起一串串的纸链，把木头镶板擦得发亮，将肉馅灌进酥皮馅饼盒子，用鸡尾酒签穿起一颗颗黑樱桃酒里的樱桃。所有学生家长都来了，就连安德里亚·洛和她那位当王室法律顾问的丈夫也来了。


  洛先生是个沉默寡言的人，穿着一件天鹅绒外套，打着蝶形领结，端着他太太的酒杯和她放在一张纸餐巾里的开胃饼干，紧跟在她后面。


  戴安娜把小推车里的酒杯递给大家，所有客人都对新式的地暖、厨房用具、那套鳄梨木的浴室家具、按房间尺寸制作的卧室橱柜、电壁炉和装着双层玻璃的窗户赞叹不已。拜伦的工作是为客人们存放衣服。


  “暴发户(1)。”他听见一个妈妈说。拜伦以为那是一件好事，因为现在有了十进位制的硬币。当那个女人做出这番评价时，他父亲恰好经过。拜伦不知道父亲是否对此感到高兴，但他似乎在自己的蘑菇馅饼中发现了什么令人不悦的东西。西摩拉长了脸，可他从来都不喜欢没加肉的蔬菜。


  那天夜里晚些时候，迪尔德丽·沃特金斯建议大家玩一个派对游戏。拜伦也记得这件事，不过他只能从楼梯顶上的一个制高点目睹其过程。“哦，好啊，玩个派对游戏。”他母亲笑着说。她就是那样。拜伦的父亲不是喜欢玩游戏的人，除非你把单人纸牌和难度极大的填字游戏算在内，否则他对游戏就没兴趣。但客人们都一致认为派对游戏会非常好玩，于是他也只好同意了，毕竟他是男主人。


  拜伦感觉父亲给母亲戴眼罩的方式略显粗暴，但她没有抱怨。父亲说，在这个游戏中，她应该找到他。他说：“我太太喜欢玩游戏。对不对，戴安娜？”有时拜伦感觉父亲高兴时的样子有点夸张。如果他在评论欧洲共同市场或海峡隧道，你对他会更有好感（他对这两样都表示反对）。可是现在，起居室里挤满了成年人，全都在说笑、喝酒，当他母亲摸索着、晃晃悠悠、跌跌撞撞地跟在他们后面时，他们叫她的名字。


  “西摩？”她不断叫着，“你在哪里？”


  她触碰着那些男人的面颊、头发和肩膀，而他们并非她丈夫。“哦，不是这位，”她说，“天哪，你不是西摩。”人群爆发出一阵大笑，甚至安德里亚·洛也挤出一个微笑。


  他父亲摇摇头走开了，仿佛有些疲惫，或者受到了伤害，甚至也有可能感到无聊，很难说清究竟是哪一种。除了拜伦，没人看到他离开。可是戴安娜仍在搜寻，有时会撞上人群，有时就像个球或者玩偶一样，被他们传来传去。人人都在哈哈大笑，戏弄她，有一次差点让她撞上那棵圣诞树，而她伸出挥动的双手，不断寻找拜伦的父亲。


  那是父母举行的最后一次派对。父亲说，除非他死了，否则不会再举行派对。在拜伦看来，家里并非一个举行派对的诱人场所。不过，想起那个游戏，想起他望着母亲像一块浮木一样转来转去时那种五味杂陈的难过感觉，他再次希望她对那辆新“美洲豹”保持沉默。


  *


  周日的夜晚，拜伦把自己的床单和被子搬到地板上。他把手电筒和放大镜放在身边，以备急用。他看清前面会有苦日子要过，尽管不是涉及生死、饥饿，但知道自己能够忍受并且随遇而安，这很重要。一开始被子似乎惊人地厚实柔软，他很高兴受苦居然如此容易，只是在受苦的同时入睡似乎不太容易。


  闷热的天气也无助于睡眠。拜伦躺在被罩上，解开睡衣的扣子。他刚开始昏昏欲睡，克兰汉沼泽对面就传来十下钟声，他一下子又醒了。他听见母亲在起居室里关掉音乐，以及她上楼时轻轻的脚步声和关上卧室房门的咔嗒声，之后便是一片寂静。不管他朝哪个方向翻身，不管把被子弄得多么蓬松，他柔软的肉体都能感觉到地板的坚硬。寂静放大了最细微的声音，他无法想象人们如何入睡。他听见沼泽上狐狸的声音。他听见猫头鹰、蟋蟀的声音，有时房子会发出咯吱一声，甚至一声重击。拜伦摸索着抓起手电筒，把它打开又关上，打开又关上，用手电筒光上上下下地扫过墙壁和窗帘，以防外面有窃贼。卧室里各种熟悉的形状从黑暗中冒出来又消失。不管他怎样努力地试图闭上双眼，脑子里想到的都只有危险。到了早上，他会全身青肿。


  正是在这一刻，拜伦明白了。为了挽救母亲，光是对“美洲豹”的事情保持沉默还不够，光是受苦还不够。他必须想想詹姆斯会怎么做，他必须保持理性，他需要制订一个计划。

  


  (1)　英文原文为“new money”，所以拜伦才会误解。


  离去
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  超市窗外，降雪云看起来如此沉重。它居然仍然停留在空中，这简直是奇迹。吉姆想象它砰的一声落到沼泽上。他想象它被刺穿，一片白雪落满群山，笑了。他刚冒出这个想法，接着，另一个想法随之产生。不知道为什么，第二个想法冒出来时，他的太阳穴像被扎了一下，他几乎无法呼吸。


  尽管他已失去多年的记忆，但脑海中有时也会飞闪过一段往事。激活那段回忆的可能是很小的细节，换作别人，或许都不会对它再看第二眼。但一个无关紧要的细节可能会从平常的背景中突然钻出来，诱发如许悲哀，令他心如刀绞。


  那是很久以前的事情了，就像现在这样一个冬日的下午，贝什利山第一次让他出院。他当时19岁。沼泽上铺着一层粉末状的白雪。当值班护士取来他的手提箱，还有那件蓝色华达呢外套时，他就站在窗边望着沼泽。他得使点劲才能将外套套在肩膀上，等他试图把胳膊伸进衣袖时，袖子却像带子一样将他的胳膊缠到身后，勒进他的腋窝。


  “看来你需要一件更大的衣服。”护士看着他说。到这时，他才想起自己在这里待了多久了。护士让他去等候室。他独自坐在里面，膝上放着那件外套。他把衣服叠成一只小宠物的形状，抚摩着它柔软的内衬。自从他来到这里的那一天，他们带他穿过等候室以来，他再未在里面待过。这让他感到困惑，因为他已不再了解自己是谁。他不是病人，他的情况比他们更好。不过他还不知道这意味着什么。当那名护士再次出现时，她看起来一脸惊讶。“你怎么还在这里？”她说。


  “我在等人来接我。”


  她说，她相信他父母很快就会来，还提出给吉姆一杯茶。


  他很渴，倒也愿意喝杯茶。可是他正想着自己的父母，无法说话。他能听见护士在厨房里一边烧水一边唱歌。那声音轻松安逸，就仿佛她生活中的一切都很好。他甚至能听见茶匙在茶杯里搅动时发出的轻微叮当声。他尝试着练习与别人聊天，例如聊钓鱼。他偶然听到医生们谈论钓鱼，正如他无意中听到护士们谈论去跳舞或与一个新男友约会。他希望自己也了解这些事情。不过他可以去学。既然他的状况已经好转，那他就能够做那些事情了——钓鱼、约会、跳舞。现在还不算太迟，他要重整旗鼓。


  窗边，光线开始变暗。沼泽上那层薄薄的雪闪烁着白蜡似的微光。当那名护士再度出现时，她被吓得差点跳起来。“你怎么还在这里？”她说，“我还以为你早就离开了呢。”她问他冷不冷。他的确很冷，房间里冰冷，但他安慰她，说自己很舒服。“至少让我给你泡上那杯茶吧，”她说，“我敢肯定，他们随时会来接你。”


  当她在厨房里唱歌时，他突然恍然大悟：没人会来接他。他们当然不会来。没人会教他如何钓鱼或邀请姑娘跳舞。他哆嗦起来，不知道是因为房间里太冷，还是因为他刚刚弄清这个事实。他站起来，溜出前门。他不想因为自己突然消失而让那名护士感到尴尬，于是把外套叠得整整齐齐地放在椅子上，表示自己心领了护士为他煮茶的好意。他一直期望有人跑出来，抓住他的胳膊，领着他回到里面去，但没人出来。他走过那条车道，由于大门已经锁上，而他又不愿再次麻烦那名护士，只好翻墙而出。他朝着沼泽走去，不知道自己除此之外还能去哪里。他在沼泽里过了几天，不知道自己有什么感觉，只知道自己当初想错了，自己并不适应外面的环境，他并没有被治愈，而是充满羞耻感，他跟其他人不同。后来警察发现他仅仅身穿内裤，就驾车把他直接送回了贝什利山。


  “你喜欢那些小山。”他的右耳边传来一个声音。


  吉姆飞快地扭过头去，发现艾琳站在身后。他跳了起来，仿佛她有传染病。她那顶橘黄色的帽子极不牢固地歪戴在头上，看起来仿佛就要飞落下来。


  艾琳用盘子端着一块汉堡三明治，冲他露出一个畅快、坦率的笑容。她的整张脸都笑靥如花。“我没想故意吓你，”她说，“我总是给人留下这种印象。即使我以为自己不会吓到人，也仍然会把别人吓着。”她笑出声来。


  在吉姆上一次尝试微笑后，他很乐意尝试一点不同的东西。也许他应该哈哈大笑，不过他不想让人以为自己是在戏仿艾琳或同意关于她有些吓人的看法。他希望自己像她那样大笑，发自喉咙的爽朗大笑。他把脸挤成微笑的形状，发出一点声音。


  “你想喝杯水吗？”她说。


  他试着挤出一个更大的笑容。实际上这让他的鼻孔扭曲起来。这个声音比刚才那个更糟。他停止大笑，低头望着自己的脚。“姑娘们告诉我，说你是一位园艺师。”她说。


  园艺师。以前从没有人这么称呼他，他们用别的词语称呼他——青蛙嘴、疯子、怪人、笨蛋，但从没用过这个词语。他感觉心头涌出一股愉悦，但再次露出笑容可能是个错误，于是他努力表现得随意轻松。他尝试着以随和的方式将手插进裤兜，只是他的围裙有点碍事，将他的手缠住了。


  她说：“曾有人送给我一盆盆栽。接受那件礼物是我一生中最大的错误。说实话，我真的很想好好照料它。我阅读了说明书，把它放在窗户边恰当的位置。我用套管给它浇水，甚至还专门为它买了一把小剪刀。可是后来，你猜怎么着？这该死的东西居然在我面前枯萎死掉了。有天早上我下楼，发现地上落满了软塌塌的叶子。实际上它已经歪歪倒倒了。”她把一棵枯死的小树描绘得妙趣横生，让他忍不住想笑。


  “也许是因为你浇水浇得太多？”


  “我过分关心它了。那就是问题所在。”


  吉姆拿不太准该对她这个有关盆栽的故事作何反应。他点点头，就仿佛他忙着考虑别的什么事情。他从裤兜里猛地抽出自己的手。


  “你的手指真漂亮，”艾琳说，“那是艺术家的手指。我猜这就是你擅长园艺的原因。”她回头瞥了一眼咖啡馆，他意识到她肯定是想找个理由离开。


  他很愿意说点别的什么。他愿意同这个叉开脚站在地上的女人多待一会儿。她的头发红如火焰。但他不知道该怎么跟人闲聊。这很容易，贝什利山的一名护士曾经告诉他：“你只需要想到什么就说出来。称赞对方总是错不了的。”


  “我……我……喜欢你的三明治。”吉姆说。


  艾琳皱皱眉头。她看着手里的三明治，然后回头看着他。


  吉姆的嘴就像砂纸。或许三明治并不是开始闲聊的好话题。“我喜欢你放炸土豆条的方式，”他说，“在侧面。”


  “哦。”她说。


  “还有……还有……生菜。我喜欢你把西红柿切成星……星……星星的形状。”


  艾琳点点头，仿佛以前从未想过这些：“如果你喜欢，我给你做一个。”


  吉姆说：“那可太好了。”然后望着她给客人送去那块三明治。她同客人说了句话，逗得人家哈哈大笑。吉姆想知道她说了什么。当她甩开大步回厨房时，那顶橘黄色的帽子在她头发上跳来跳去，她举起手，就像其他人拍苍蝇那样拍了它一下。他感觉心里一动，就像打开了一盏小小的灯。他不想回忆那个没人去接他的日子了。


  虽然吉姆在21岁时再次痊愈，并再度出院，但他不到六个月就又回到了贝什利山。那时他曾努力步入正轨，努力表现得跟其他人一样。他报名参加夜校，继续自己中断的教育。他尝试着同房东太太以及其他合租的房客交谈，但他发现自己很难集中注意力。自从第二次接受休克疗法后，他似乎就很健忘了，不单忘记他当天学到的知识，还包括一些最基本的事情，例如重复自己的姓名或者居住的街道。有一天，他没能去学校签到，因为他不记得自己该在哪里下车了。他试着在垃圾车上工作，可是，当他总按大小顺序排列垃圾桶时，其他人都嘲笑他。当他说自己没有女朋友时，他们说他是同性恋。不过他们并未伤害他，等到他感觉自己开始融入那里时，他却失去了这份工作。有时他会透过合租公寓的窗户望着那些清洁工，他们背着垃圾桶，他想知道他们是不是自己从前的工友。跟他们一起工作，他开始稍微明白强壮和归属感是怎么回事。这就像窥视他人的窗户，从一个不同的视角看待生活。


  那份工作有个缺点。在失业几个月之后，他的衣服上仍然有股垃圾桶的气味。他喜欢每天造访自动洗衣店，柜台后那个女人一支接一支地抽烟，用一个闷燃的烟头点燃下一支香烟。过了一会儿，他也弄不清衣服上沾的究竟是烟味还是垃圾桶的气味了，但不管那是什么气味，他都不得不反复清洗它们，因为它们从未完全洗净。最终她说了句：“你的脑子很滑稽，确实是的。”于是他也不能回到洗衣店去了。


  穿着脏兮兮的衣服是最让他难过的，有些日子他甚至都没法把衣服穿上。从此，他脑中就总是产生一些自己不需要的想法。他试着做别的事情来摆脱那些想法，如对它们置之不理，或者出去散步，这时那些房客开始留意他，回避他。然后，有一天他打开房门，刚好对Baby Belling烤箱打了个招呼。那个词甚至都没有什么意义。那只不过是表达自己的善意，因为他突然想到这个小烤箱看起来孤孤单单。但他注意到此后发生了一些事情，或者说什么都没发生，每天连一次都没有。他并没有什么坏念头。不久，房东太太听说他在贝什利山待过，就不再租给他那个房间了。


  在街头露宿了几个夜晚后，吉姆找到警察。他说，他对其他人有威胁。虽然他知道自己从来都不愿伤害任何人，但他开始大喊大叫、踢东西，就仿佛会伤人似的。他们直接开车送他回到贝什利山。他们甚至开着警笛，不过那时他不再大喊大叫或踢东西了，只是一动不动地坐着。


  让他第三次回到贝什利山的并非临床意义上的抑郁症，不是精神分裂症、多重人格、精神错乱或人们所说的其他病症，更像是一种习惯。他发现，跟重新做人相比，忍受一直困扰他的自我更容易一点。尽管那时他已经开始举行那套仪式，可是回到贝什利山就像穿上旧衣、找到故人。这让他感觉安全。


  厨房里传来一阵喧哗声，是个女人的声音。另一个人试图让她平静下来，这是男人的声音。门猛地被推开，艾琳冲了出来，火红色的头发披散着。她那顶橘黄色的帽子不见了踪影，肩上搭着外套，像扛着一只被她杀死的动物。她身后的门扇自动撞上，一声尖叫传来。几秒钟之后，米德先生用手捂着鼻子出现了。


  “希尔太太！”他的叫声透过手指之间的缝隙传出来，“艾琳！”当她大步走过一张张餐桌时，他在后面紧追不舍。一个个顾客不由得放下手中的热饮。


  “我和那该死的帽子势不两立。”艾琳扭头说道。


  米德先生摇摇头，仍然捧着脑袋，就好像他担心剧烈运动会导致鼻子掉落。排队购买节日特价小吃（买一杯热饮送一份免费的肉馅饼，不含薄煎饼、小松饼）的购物者张大嘴巴望着他们。


  艾琳突然停下脚步，紧跟其后的米德先生一下子撞上一辆放满圣诞节杂货的小推车。“看看我们，”她说，但不是针对他说的，而是针对满屋的购物者、戴着橘黄色帽子的员工，甚至那些塑料桌椅说的，“看看我们的生活。”


  没有一个人动弹，没有一个人回答。屋里出现片刻的停滞，仿佛一切活动都停了下来，或者说被关掉了，仿佛万事万物、每个人都对接下来该做什么不知所措。只有那棵圣诞树显得泰然自若，上面的彩灯继续快快乐乐地依次从绿色变成红色再变成蓝色。接着艾琳的脸上露出难以置信的表情，她发出那种粗犷沙哑的声音，其实就是一声大笑。这次也是同样，仿佛她并非嘲笑他们，而是与他们一起大笑。仿佛她正居高临下地注视着这个场面，包括她自己，从中突然发现了巨大的笑点。


  艾琳转过身，裙子下露出两条灰白色的腿。“噢，该死！”她抓住扶手，把脚踏上顾客楼梯的第一级，气喘吁吁地说道。


  艾琳走后，咖啡馆再度陷入寂静。发生了一件事后，在弄清楚这件事造成多大程度的破坏之前，没人打算动弹一下。有人低声咕哝了几句，但什么都没有发生，没有什么东西被撕裂或撞翻，于是另一个人笑了起来。渐渐地，各种声音如丝线般轻柔地钻进这沉重的寂静，直到咖啡馆再次恢复正常。


  “那个女人被开除了。大家都回去工作吧。”米德先生说。不过，或许说艾琳自己辞职了才对。接着他又叫道：“吉姆，你的帽子！”吉姆把帽子扶正。或许他不再见到艾琳才是最好的，她走到哪里，哪里就一片嘈杂。然而，她离开时说的那几句话在他耳边萦绕不去，她爽朗的笑声也是如此。他忍不住想知道，如果没发生这件事，她会给他做一个怎样的三明治，会不会加上炸土豆条、生菜和一片星星状的西红柿。他想起了很久以前的事情，那时草地上摆着切成一块块的三明治，有热乎乎的茶。他不得不抓住脑袋，这样在他颤抖时那顶橘黄色的帽子就不会掉下来。


  空中开始飘起雪花，它们旋转着，静静地飘落，就像羽毛飘过空中，但他没有看。


  池塘
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  太阳已经升起，黎明的天空飘浮着一团团带紫铜色镶边的云朵，金色的阳光如蜂蜜一般流淌到沼泽上方。自从发生那次事故以来，已过去6天21小时45分钟。拜伦终于想出一个计划。


  他果断地穿过花园，向草地走去。母亲和妹妹仍在睡觉。他准备了几件重要的工具和一袋葡萄干饼干，万一任务艰巨，就用得上了。他咔嗒一声关上篱笆大门。昨晚露水很大，一滴滴丰满的露珠就像垂饰一样挂在野草上。不过几分钟，他的拖鞋、睡裤和毛巾材质的晨衣边缘就湿透了。他停顿片刻，回头瞥了一眼这所房子，能看到身后留下的阴暗足迹。阳光照射着卧室的窗户，像火焰般越来越亮。母亲和露茜都在熟睡。远处，一座座小丘对面，传来一只农场看家狗的吠声。


  詹姆斯·洛曾说过，狗不一定就是狗，它只是个名词，正如帽子或冰柜也只是名词。他还说，也许狗其实是帽子。


  “狗怎么会是帽子呢？”当时拜伦就问。他脑子里浮现出父亲那顶挂在衣帽钩上的猎鹿帽，感到迷惑不解。


  “我只是说帽子和狗都只是某人选择出来指代它们的词语。如果它们只是某人选择的词语，那就有理由推断他们有可能选错了词。同样，也许并非所有的狗都叫作狗。也许它们的名称各不相同。仅仅因为我们用一个名词指代它们，并不意味着所有的狗实际上都叫作狗。”


  “但它们仍然不是帽子啊，”拜伦说，“而且它们也不是冰柜。”


  “你得拓宽自己的思路。”詹姆斯说。


  拿着化学实验仪套装里的放大镜、一个手电筒以及母亲的银色镊子，拜伦开始搜索。他发现一块带有黄色条纹的石头、一只带着巨大蓝色卵囊的小蜘蛛、野生百里香和两片白色的羽毛，但没有找到他要的重要东西。也许他选错了地方。他一只脚踩着池塘边上那道栅栏最低的栏杆，一下子翻了过去。那次意外过去这么久，来到禁止进入的栅栏这一侧，拜伦感觉很奇怪，就像溜进父亲的书房，空气似乎有点扎人。几只鹅朝前面伸长脖子，但没有朝他追过来。对他失去兴趣后，它们昂首阔步地朝水边走去。


  那座桥的残余仍然架在池塘上。它就像一条闪亮的黑色脊柱，从岸边伸向池塘中间的一个小岛。他还能看出桥上那处不结实的部位，在伸到远处那一端之前，它脱离小岛，从半中间坍塌消失了。拜伦跪在草地上，举着手电筒和放大镜，试图继续刚才的搜索，但这没什么用，他无法集中注意力。思绪不断游离，让他回忆起一些往事。


  搭建这座小桥完全是詹姆斯的主意。拜伦其实只是干了些体力活儿。詹姆斯为这琢磨了好几个星期，画了几幅设计图。在学校里，他不断谈起这事。在搭桥的那天，两个男孩肩并肩地坐在岸边，为了获得专业的视角，他们俩都透过倾斜的手指注视着眼前的这片水域。是拜伦把石头搬到池塘边，又从草地的末端拖来一些比较大的梣树枝。


  “很好，很好。”詹姆斯咕哝着说，站都没站起来。


  拜伦在浅水区把石头一块接一块地重叠起来，把它们当作桥墩，支撑比较粗的树枝。几个小时后，水面上便架起一座不规则的建筑了。“你想试试吗？”拜伦问道。


  詹姆斯参考了一下自己的示意图，说：“我认为我们需要考虑一下承重问题。”拜伦强调说只是个池塘，然后便迈步朝桥上走去。


  他还记得自己的心就像脚下的桥一样晃晃悠悠。深色的木头就像上了油一样滑溜溜的，他的脚趾根本无法把它抓紧。每迈出一步，他都以为自己会摔倒。而他越是认为自己会失败，失败就越发显得不可避免。他还记得詹姆斯嘴里数着数，还坚持说那不是因为他很担心，而是因为詹姆斯在数数。


  那天的记忆如此清晰，他仿佛在水边看到了两个孩子的幽灵。接下来就出事了。


  拜伦越是盯着水面看，就发现小桥甚至天空的倒影越是清晰，就仿佛水面下存在着另一个折射度更大的世界，上面也覆盖着紫铜色的云朵和闪烁的阳光。如果一个男孩没在温斯顿上学，那么，那天早上他相信头顶上和水下各有一个天空或许还可以原谅。假设科学家们都是错的会怎么样？他们显然弄乱了时间。假设真的有两个天空会怎样？在发生那次事故之前，拜伦对一切事情都只看表面。此刻，注视着这个池塘，以及四周闪亮的天空，他突然意识到，如果说人们了解什么知识，那也不过是因为别人告诉他们那些是真的。詹姆斯说得对，这似乎并非信任所建立的良好基础。


  这事细想起来太复杂，拜伦觉得自己或许该吃块葡萄干饼干。一阵微风摩挲着水面，周围草叶上悬挂的那一颗颗小小的宝石全都随风摇摆起来。现在已经6点一刻了。他抖掉晨衣上沾的点心碎屑，继续工作。放大镜和手电筒都没多大用处，太阳每一分钟都在徐徐上升。它们不过是让他感觉自己更像个找东西的男孩。如果詹姆斯在旁边，他根本就不需要这两样工具。


  “我的天，你都湿透了，”拜伦的母亲被闹钟叫醒睁开眼睛时说，同时伸手取过药丸和水，“你没去下面的池塘边吧？”


  “我觉得今天又会是大热天，”他说，“我非去上学不可吗？”


  戴安娜把他拉近一些，用胳膊搂着他。他迫不及待地要把自己的发现拿给她看。


  她说：“教育对你非常重要。如果你没有一个好的开端，最终就会落得跟我一样的下场。”


  “我宁愿像你这样。”


  “不，你不会的。像我这样的人永远不会有出息。”她把自己的下巴靠在他肩上，因此她的声音就像是从他骨头里发出来的，“此外，你父亲也希望你接受最好的教育。他希望你这辈子获得成功，对此，他坚信不疑。”


  她就这样拥抱了他一会儿，脸靠近他的脸。他正要把那件礼物拿给她看，她却吻了吻他的头发，掀开被子：“我得去给你放洗澡水，宝贝儿。你可不能感冒了。”


  他不明白母亲说的话：为什么他不能像她这样生活？她说她没出息是什么意思？她肯定还没想到迪格比路发生的事故。她刚一离开，他就松开晨衣口袋里攥着那片三叶草的手。它有点皱巴巴、湿乎乎的，虽然没有四片叶子，只是一片普通的三叶草，但他知道这会救她，因为詹姆斯说三叶草是幸运草。拜伦把它塞到她枕头下面的深处，这样即使她不知道它的存在，它也能保护她。


  他轻轻地哼着歌，跟着母亲朝浴室走去。晨曦透过窗户，在客厅地毯上投下一块块光亮，就像铺砌台阶的白色石头，他从一格跳到另一格。他想着母亲往浴缸里放洗澡水。这不是她惯常使用的表达，有时她会这么说，或说希望他不要变成她那样，这些话听起来如此古怪，仿佛她体内还有另一个人，正如他父亲体内仿佛有个男孩，或者池塘里还有另一个世界。


  拜伦真希望自己没把那些葡萄干饼干全部吃掉。换作是詹姆斯，他就不会这么做。


  绿植
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  那场雪又断断续续下了三天，甚至把夜晚也映得发白。正当雪开始融化时，另一场暴风雪席卷而来，重新覆盖了整个大地。世界静谧，地面一片雪白。很快，吉姆只有凝视着黄昏时的天空才能辨别出一团团飞舞的雪花。天与地已融为一体。


  小区里，汽车被歪歪斜斜地抛在镶边石上。那个从不微笑的老头从窗边望着外面。而他那个养了条烈犬的邻居铲出一条通往家门的路，几小时之内就被大雪重新盖住。光秃秃的树枝上洒满雪花，仿佛开满一树繁花；而常绿树则被沉甸甸的雪压得垂下叶子。留学生们穿着蓬松的羽绒服，戴着羊毛帽子，脚上裹着充当雪橇的塑料袋。他们翻过栅栏，想在绿地中间那条结冰的沟渠上滑冰。吉姆隔着一段距离，望着他们用他不懂的语言嬉笑大叫。他希望他们不会搅扰到什么。有时他会在没人注意时查看窗边的一些花箱，但里面没有丝毫生命迹象。


  上班时，厨房里的两个姑娘抱怨自己无事可做，米德先生说超市的圣诞节杂货已经减价。吉姆擦拭桌子，但没有顾客坐到桌前，他只是喷洒擦拭。黄昏时，当天新下的雪花在他脚下咯吱咯吱地发出轻柔的声音，苍白的沼泽在月光下沉沉入睡，针尖似的冰柱悬挂在路灯和篱笆上。


  有天深夜，吉姆刨掉一片冬季球根植物花床上的雪。这是他的最新项目。这里不需要举行任何仪式，不需要胶带或问候。在他种植植物时，他感觉除了自己和大地，其余的一切都不存在了。他记得艾琳和她的盆栽，记得她怎样称他为园艺师，尽管外面寒冷刺骨，他心里还是觉得暖烘烘的。他希望她能看到他种的东西。


  贝什利山的一名护士最先注意到他在户外更快乐，于是建议吉姆去花园里帮忙。她说，反正那里也是一片破败。他慢慢开始了，耙耙土，剪剪枝。那座方方正正的灰色大楼被他抛在身后，他忘记了装有护栏的窗户、柠檬绿的墙壁、肉汁、消毒水的气味以及一张张总在眼前晃悠的面孔。他边做边学。他看到植物怎样随着季节而变化。他发现了自己需要的东西。几年之内，他就拥有了自己的路边花坛。里面种着斑斑点点的金盏花、一穗穗的翠雀、毛地黄和蜀葵，还有一丛丛的百里香、鼠尾草、薄荷与迷迭香，蝴蝶像花瓣一样围着它们翩翩飞舞。他种下所有这些植物，甚至设法种了些芦笋以及醋栗、黑醋栗和罗甘莓。护士们让他种了些苹果的果仁，不过在他看见它们茁壮生长之前，医院就被关闭了。有时，医护人员同他谈起自家的花园，给他看出售种子的目录，向他打听他们该选择什么种子。有一次，在他出院时，一位医生还送给他一小盆仙人掌，祝他好运。几个月后，吉姆又回到那里，不过那名医生说他可以留着那棵植物。


  这么多年来，吉姆一直在贝什利山进进出出，他都不记得有多少次了。那里有那么多的医生、护士和住院的病人，他们似乎全都是一个模样，说着一样的话，穿着一样的衣服。有时他注意到一名顾客在咖啡馆前停下脚步，盯着里面望上一小会儿，他不知道这是因为他们认识，还是因为他看起来很怪。他的记忆中有一段一段的空白，这些空白跨越了几周、几个月甚至更长时间。回忆过去就像故地重游，发现一切都已被连根拔起，随风飘散。


  他无法忘却的是第一次去贝什利山的情景。那时他才16岁。他仍然能看见自己坐在副驾驶座上，惊恐万分，拒绝下车。他还能看见那些医生和护士冲下石头台阶，朝这辆汽车奔来，嘴里嚷嚷着：“谢谢你，洛太太。现在就交给我们好了。”他记得他们怎样从真皮座椅边缘掰开他的手指尖，记得他当时的个子已经很高，他们不得不往下摁着他的脖子，以免他的头撞到车门顶上。他甚至还能在脑子里描绘出，在他们给他吃过什么药、让他睡过一觉后，那名带他四处参观的护士。他被安排到一个已经住了五个人的病房，那几个病人老得都可以当他的祖父了。他们在夜里哭着叫妈妈，吉姆也哭了，但这没用，他妈妈从未来过。


  丢掉在垃圾车上的第一份工作后，他还尝试过别的工作。每次都做不长久。他剪过草坪，堆过木头，扫过树叶，发过传单。在他暂时离开贝什利山的那些日子，他住过单间公寓，住过合租套间，也住过福利院。每次都不长久。他接受了更多治疗抑郁症的电休克疗法和鸡尾酒式混合药。在注射过吗啡后，他曾经看见蜘蛛从灯泡里倾泻而出，看见护士嘴里长着剃须刀而非牙齿。在他三十多岁时，他大部分时间都有严重的营养不良，腹部像个坟墓在髋骨间干瘪下去。在工作疗法部，他学会制陶和画图，还学到基本的木工手艺和入门级的法语。这一切都无法阻止他一次次地反复崩溃，有时距离上一次出院仅仅几周或几个月。最后一次回到贝什利山时，他听天由命，以为再也不会离开了，可是接着他们就关闭了医院。


  树篱和老人卷曲的髭须上都镶嵌着一片片雪花。银装素裹的树枝轻轻摇摆，仿佛空中传来一阵音乐，而且只有它们能够听到。汽车慢慢爬过冰天雪地的沼泽山脊，低矮的山麓小丘泛着蓝光。


  生命萌动尚需时日，寒冷会冻死新生的嫩芽，大地坚如磐石。吉姆躺在那些球根植物旁的雪地上，伸出胳膊，给它们送去温暖。有时照料那些已经开始生长的植物比种植新的植物更冒险。


  妈妈们与心理学
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  “我不明白，”詹姆斯说，“为什么你认为我们需要报警？”


  “万一他们不知道闰秒，”拜伦说，“万一你说得对，的确存在阴谋。那样的话，无辜者就会面临危险，但这又不是他们的错。”


  “但如果存在阴谋，警察很可能已经知道了，政府也一样。我们需要考虑其他人，其他我们信任的人。”


  发生那次事故前，拜伦不知道保守秘密会如此困难。他脑子里只想着他母亲出的事，如果她知道了会怎样。他告诫自己别想那次事故，但强迫自己不去想也是件费劲的事儿，就跟一直想着它一样累人。每次开口说话，他都担心自己脱口而出说漏嘴。结果每说出一句话前，他都得仔细检查每个词语，就像检查它们的手是否干净。这实在让人心力交瘁。


  “Est-ce qu’il faut parler avec quelqu’un d’autre（跟别的人说不行吗）？”詹姆斯问，“MonsieurRoper peut-être（也许罗珀先生）？”


  拜伦含含糊糊地摇摇头，又像是在点头。他没听懂詹姆斯刚才说了什么，等待着获得更多线索。


  “我们需要找个能够理解的人，”他的朋友说，“Votremère? Elle est très sympathique（你的母亲如何？她很有同情心）。”一提到戴安娜，詹姆斯的脸就红了。“池塘出事那次，她没对我们发火。她给我们泡了热乎乎的茶，还做了些小三明治。而且，她也不会因为你身上有泥巴就不让你进屋。”


  尽管詹姆斯对他母亲的评价很中肯，尽管在池塘出事后她没像西摩那样大发雷霆，也没像安德里亚那样紧闭着嘴，尽管戴安娜一直强调拜伦掉进水里只是意外，但拜伦还是提议别把闰秒的事情告诉她。“如果一个人不知道自己犯了错，你认为他会感到内疚吗？”他问。


  “这也跟闰秒有关？”


  拜伦说，这只是个假设性的问题。为了缓和这次谈话的紧张气氛，他又从运动夹克里偷偷掏出自己收集的联合利华袋装茶卡片。他现在已经收集完了整套茶卡，甚至第一张也弄到了。


  “我不明白，一个人都不知道自己犯了错，怎么还会内疚。你只有在故意犯罪后才会内疚。比如说，杀了人。”詹姆斯呆呆地望着那些卡片说，他伸出手指，但没有碰它们。


  拜伦说，他指的不是谋杀，而只是一次事故。


  “哪种类型的事故？你的意思是在工作场所切掉什么人的手？”


  有时拜伦觉得詹姆斯读的报纸太多了。“不是，”他说，“只是无意中做了件什么事情。”


  “我想，如果你为自己的错误道了歉，”詹姆斯说，“如果你证明自己是真心实意的，那就没事了。我就是这么做的。”


  “你从不犯错。”拜伦提醒他。


  “我说带‘h’的词时会搞混，我疲惫的时候会把‘hatch’说成‘haitch’。有一次，我在学校外面踩到了脏东西，把它带到车里去了。我妈妈不得不擦洗脚垫。我整个下午都坐在墙头上。”


  “因为你的鞋子？”


  “因为她不让我进屋。在她清洗脚垫时，我不得不待在外面。有时我都怀疑我妈妈是不是真想要我。”坦白了这件事后，詹姆斯审视着自己的指尖，再次陷入沉默。然后他又说道：“你有孟格菲气球那张卡吗？它才是这个系列中的第一张。”


  拜伦知道那张卡是第一张。那上面有一个蓝色气球，边缘装饰着金色，是他最喜欢的卡。就连塞缪尔·沃特金斯也没有这张。虽然如此，但他朋友坐在那里的样子显得如此局促而孤独，于是拜伦将这张画着气球的卡塞到詹姆斯手里，送给他。詹姆斯说：“不，不，你不能给我这个。那样的话，你的这个系列就不全了。”这时，拜伦就挠詹姆斯的胳肢窝，表示自己对此无所谓。詹姆斯笑弯了腰，当拜伦的手指找到他的胳肢窝和下巴下面那些硬硬的地方时，他笑得尖叫起来。“快……快住手，求你了。”詹姆斯大叫着求饶，“你会让我打嗝的。”詹姆斯笑的时候才像个孩子。


  那天晚上，拜伦也不好过。他的睡眠断断续续，睡着时，他会看到一些让他害怕的东西，醒来时又裹在汗湿的床单里。第二天早上，望着浴室的镜子，他发现自己脸部肿胀，面色苍白，眼睛下面发黑的眼袋就像瘀青一般。他被吓坏了。


  他的母亲也同样被吓坏了。一看到他，她就说他必须待在家里。拜伦指出自己要为重要的奖学金考试做准备，但她只是笑了笑。“请一天假也没什么。班上孩子的妈妈们上午还有个咖啡聚会，”她说，“至少现在我也不是非参加不可了。”这让拜伦发愁。如果她出现异常举动，其他妈妈就会产生怀疑。他同意请一天病假，但那只是因为他筹划着要确保她参加上午的咖啡聚会。


  “我也想请假待在家里。”露茜说。


  “你又没生病。”他们的母亲说。


  “拜伦也没有生病，”露茜说，“他都没出疹子。”


  温斯顿男校那些孩子的母亲每个月在城里唯一的百货商店举行一次上午咖啡聚会。城里也有其他咖啡馆，但它们都是主要街道低处那一端新开的店，供应美式汉堡包和加了调味料的奶昔。百货商店那家茶室上午11点开门。它有镶着木边的镀金椅子，上面垫着蓝色的平绒垫。女侍者穿着白色的镶边围裙，用铺着白色小纸垫的盘子为顾客端来茶点。如果你点咖啡，可以选择加牛奶或奶油，还有一小块裹在黑色包装纸里的薄荷巧克力。


  那天早上共有15个妈妈参加聚会。“这次出席人数不错。”安德里亚·洛用菜单扇着风说道。她有一双明亮的眼睛，似乎一直睁到最大限度，仿佛总是看见什么让她受惊的东西。迪尔德丽·沃特金斯最后到达，她坐在一把从卫生间搬来的矮凳上，因为所有镀金椅子都坐满了。因为脸上热汗蒸腾，她不停地轻轻擦汗。“我不明白，我们干吗不多举行这样的聚会？”安德里亚说，“迪尔德丽，你确定坐那么低的凳子能看见我们吗？”


  迪尔德丽说：“我的位置很好，不过，哪位愿意把糖递给我吗？”


  “我没法递。”那个新来的妈妈说。她的丈夫从事某种销售工作，但不是上门推销。她抬起手来，仿佛仅仅碰一下糖罐都会导致她的手指发胖。


  “拜伦生病了吗？”安德里亚从桌子的另一端冲他点点头说。


  “他头疼，”戴安娜说，“不会传染人，没长肿块或疹子。”


  “幸亏没有。”妈妈们异口同声地说。谁会把一个得了传染病的孩子带到百货商店来呢？


  “没再发生别的意外吧？”安德里亚说。


  他的母亲说没有，没发生别的意外。池塘已经用栅栏围起来了。这时拜伦用力咽了口唾沫。安德里亚向新来的妈妈解释詹姆斯和拜伦去年夏天曾试图在克兰汉府搭一座桥。“他们差点被淹死。”她笑着说。然后她又补充说他们之间已不再心存芥蒂了。


  “只有拜伦掉进了池塘，”戴安娜喃喃地说，“里面的水比我的膝盖深不了多少。詹姆斯身上一点都没弄湿。”


  她不该说这番话。安德里亚·洛用一柄茶匙使劲地搅着咖啡。“话虽如此，但你也不想拜伦错过奖学金考试吧？如果我是你，我会找人给他看看。我丈夫认识城里一个很不错的人，他叫霍华兹。他们俩是大学同学。这人是育儿方面的专家。”


  “谢谢你，安德里亚，”戴安娜说，“我会记住的。”她伸手掏出笔记本，打开到一张空白页。


  “其实他是一个心理学家。”


  这个词语就像个小拍子拍了一下空气。拜伦不用看，用眼角余光瞄到母亲的手在笔记本上方迟疑了片刻。他明白问题所在，她不知道怎么写“心理学家”。


  “倒不是我本人寻求过他的服务。”安德里亚说。


  嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓，戴安娜的笔在纸上划过。她啪的一声合上笔记本，把它扔进手袋。


  “但有些人确实需要他。例如外面一些有病的人。”


  拜伦冲那些女人露出一个大大的微笑，表明他并非那种有病的人，他是正常的，只是有点头疼。


  “就拿我婆婆来说，”迪尔德丽尖声说道，“她给广播二台的那个DJ写情书。他叫什么来着？”


  安德里亚说她不知道。她说她对DJ没兴趣，贝多芬更合她胃口。


  “我不停地告诉她：妈妈，你不能每天给他写信。她有那种病——叫什么来着？”妈妈们再次摇摇头，但这次迪尔德丽想起来了，“精神分裂症。就是它。她说他在广播上对她说话了。”


  “我喜欢写信，”拜伦说，“我曾经给女王写信，她给我回信了。对吧，妈咪？或者，更准确地说，是她的侍女给我回信了。”


  安德里亚审视着他，嘬着嘴，仿佛在吸润喉片。他后悔提到女王，不过私下里却为收到她的回信而自豪。他把那封信以及NASA和罗伊·卡斯尔先生的回信放在一个装过雅各布牌薄脆饼干的特殊铁盒子里。他觉得自己很会写信。


  “可是我想你不会把给女王的信写在内衣内裤上，我婆婆就是那么干的。”迪尔德丽说。


  那些女人爆发出一阵大笑，拜伦真希望自己能找个地缝钻进去，就连耳朵也羞得通红。他没想到这会跟内衣内裤扯上关系，现在他脑子里浮现出所有妈妈穿桃红色胸衣的画面，他不知道该怎么办。他感觉到戴安娜柔软的手在桌底下握住他的手。与此同时，安德里亚说精神疾病也是病，得把那种人送进贝什利山。她说：“从长远来看，这样做是最仁慈的。就像同性恋，他们必须获得帮助才能有所好转。”


  随后女人们便谈论起别的事情来：烹制油炸蛋裹鸡块的食谱，那年夏天举行的奥运会，谁家仍然在用黑白电视机。迪尔德丽·沃特金斯说，每次她俯身打开新买的冰柜，都担心丈夫会把她塞到里面去。那个新来的妈妈问，在最近爱尔兰共和军大量制造爆炸事故后，安德里亚是否担心安东尼的安全。安德里亚说，在她看来，那些恐怖分子就该被吊死，他们是狂热分子。幸好她丈夫的工作只涉及国内犯罪。


  “唉！”那个女人叹了口气。


  “我担心他甚至会处理一些女性的案子。有时还是些母亲。”


  “母亲？”迪尔德丽问。


  拜伦的心就像块薄煎饼一样向上一抛，然后平摊着掉到碗里。


  “她们以为，仅仅因为自己有孩子，就能侥幸逃脱法网。安东尼坚持原则，只要有犯罪，就必须有人付出代价，即使她是个女人，即使她是个母亲。”


  “言之有理，”新来的妈妈说，“以眼还眼。”


  “有时候，被拿下时，她们会破口大骂。安东尼有时都不愿告诉我那些脏话。”


  “我的天。”女人们异口同声地说。


  拜伦都不敢看戴安娜。他听见她像其他女人那样惊讶得猛吸一口气，嘴里低声咕哝，听见她的嘴唇贴到杯子的啪啪声，她的粉红色指甲撞击瓷器的叮当声，以及她吞咽饮料时空气里微细、湿润的咔嗒声。她的无辜显而易见，甚至他觉得自己都能触摸到，她犯下罪行已有九天，而她毫不知情。他的怜悯残酷到无以言表。


  “这就是女权主义的代价，”安德里亚说，“这个国家正走向堕落。”


  “没错，没错。”女人们咕哝着。她们的嘴伸向咖啡，就像一些小小的鸟喙。


  拜伦悄声对戴安娜说他想离开，但她摇摇头。她的脸像一块玻璃。


  安德里亚说：“这就是女人出去工作的后果。我们不能像男人那样做事，我们是女人，举止必须有女人样。已婚妇女的首要职责是生儿育女，我们不应该提出更多要求。”她特别强调了那个“女”字，因此这个字眼就从句子里蹦了出来，听起来更长也更重要。


  “没错，没错。”女人们说。


  迪尔德丽又往自己茶杯里咚咚地丢进两块方糖。


  “为什么不能？”一个小小的声音问道。


  “你说什么？”安德里亚的咖啡杯像被冻住一般，在她嘴边停下。


  “为什么我们不能提出更多要求？”那个小小的声音再次说道。


  15张脸齐刷刷地朝拜伦的方向转过来。他摇摇头，表示自己没有恶意。这时，他才惊恐地意识到那个小小的声音来自他的母亲。她把一缕头发塞到耳后，笔直地坐着，就像坐在驾驶座上向他的父亲表明她正全神贯注时一样。


  她说：“我可不想一辈子待在家里。我想看看外面的世界。等孩子们年龄大一点，没准我会继续去上班。”


  “你的意思是你以前上过班？”安德里亚重复道。


  他的母亲埋着头，说：“没准上班会很有趣。我不过是这个意思。”


  她在做什么？拜伦抹了一把上嘴唇外冒出的汗水，往椅子里一缩。他迫切希望她跟其他妈妈一样。可是瞧瞧她，她已经以他无法想象的方式独树一帜了，居然还在这儿谈论什么与众不同。他想站起来，挥舞胳膊，冲她大吼，转移她的注意力。


  就在这时，迪尔德丽又一次要糖。当别人把糖递过去时，那个新来的妈妈抬起自己的双手。几个女人开始忙着摘掉自己衣袖上的线头。


  “哦，真有意思。”安德里亚大笑起来。


  拜伦和母亲默默地顺着干道闲逛。太阳既像个令人目眩的洞，又像只大雕在沼泽上空盘旋，伺机猛扑下去。空气凝滞沉闷，仿佛有个巨大的拳头压着大地。即使冒出来一团云，天空似乎也会在云团溢淌出雨滴之前吸尽里头的水分。拜伦不知道这样的大热天还会持续多久。


  在母亲说了那番出去工作的话后，茶室里妈妈们的交谈便有些犹豫了，仿佛那样不好或过于无聊。拜伦拉着她的手，聚精会神地踏着铺路石裂缝之间的地方走路。他有那么多事情想问。她穿着那套柠檬绿的衣服经过保守党商店的橱窗，蓬松的头发在阳光中闪烁。


  “她们根本不懂。”她说，似乎注视着前方。


  “谁根本不懂？”


  “那些女人。她们压根儿就不明白。”


  他拿不准该如何回应，于是他说：“等我们回家后，我想看看女王给我的回信。”


  母亲对他露出微笑，仿佛说他很聪明，那种感觉就跟她把手放到他手背上时差不多。“这是个好主意，宝贝儿。你是那么擅长写信。”她说。


  “然后我可能设计一款新的蓝彼得徽章。”


  “我想他们已经有一款了。”


  “是有。他们还有银色和金色的。但你得做一些类似于从困境中救人的事情才能获得金色徽章。你觉得那现实吗？”


  她点点头，但似乎根本没听，至少没听他说话。他们在酒馆外停下脚步。母亲扭头瞥了一眼身后，她尖尖的鞋跟咔嗒、咔嗒、咔嗒地敲着人行道。


  “好孩子，在这儿等我一会儿，”她说，“我要买些奎宁水，在周末喝。”


  那晚天气乍变，一阵狂风刮开拜伦卧室的窗户，吹得窗帘像船帆一样鼓胀起来，他一下子醒了。一道叉形闪电划破天空，沼泽顿时被照亮，如同镶嵌在窗框里的一张蓝色照片。他静静地躺着，等待雷声响起。银针似的雨丝开始从天而降，穿过他敞开的窗户。如果他不从床上爬起来将窗户关上，地毯会被淋湿。他躺在被子上，既无法入睡，又无法动弹，耳边只有哗哗的雨声以及雨点洒落到屋顶、树木和露台上的声音。他无法想象大雨怎样停下来。


  拜伦想起安德里亚所说的女性犯罪难逃法网的话。他不知道如何确保母亲的安全。让一个男孩独自承担这项任务似乎过于艰巨。考虑到戴安娜在女性工作问题上的直言不讳，以及上周末她反对父亲把那辆车称为女性的方式，他知道，让她与众不同的并不仅仅是她在迪格比路做的事情。她身上有些特别之处，有些纯粹且宛如流体的特别之处，不受抑制，从容自若。如果她发现自己做了什么，真相就会流溢而出。她无法阻止真相流溢。他再次想象出她脑子里那些镶着珠宝的小抽屉，也许是因为下雨的关系，他只能看见水从它们里面溢出来。他大叫了一声。


  突然之间，母亲的银色轮廓出现在门口，在大厅照出的灯光中闪烁。她问：“怎么了，亲爱的？”他告诉她，他被吓着了。她冲过去关上窗户，重新把窗帘理成整洁的蓝色褶子。


  “你顾虑太多了，”她笑着说，“事情从来都不是我们想象的那么糟糕。”她坐在床沿上，用手指抚摸他的额头。她唱了一首恬静的歌，他不知道那是什么歌，但闭上了眼睛。


  不管发生什么，他都决不能把那件事情告诉她。在所有能够知晓这件事的人当中，她肯定是最危险的一个。雨滴急速地拍打着叶子，雷电逐渐缓和下来。当她的手指穿过他的头发时，他在心里反复地告诫自己。仿佛被绳子牵扯着一般，拜伦迷迷糊糊地睡着了。


  又一次事故
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  在艾琳离开咖啡馆五天后，吉姆再次与她相遇。雪已经开始融化，白天，一块块雪从树上滑落，到处是滴滴答答的水滴声，以及雪融化时的啪啪声。当大地重新显现，它被积雪遮蔽的颜色——绿色、棕色、紫色，看起来过于刺目，过于艳丽。只有沼泽上还残留着一片披肩似的积雪。


  吉姆下班了，正要离开大门前往停车场。街上光线阴暗，人们下班后正陆续返家。路灯在湿漉漉的人行道上洒下橘黄色的光，街道镶边石上，一条条脏兮兮的冰堆得如同山脊。为了安全地穿过马路，吉姆朝环岛走去，这时一辆栗色的福特雅士车呼啸而过。它的后车窗上贴着一张贴纸——我的另一辆汽车是保时捷。伴随着一声急刹车和一股焰火的金属气味，那辆汽车在马路上的让路线前猛地停下来。吉姆在它后面迈出脚步。


  一辆停得好好的车不会毫无明显理由地改变想法、掉转方向，但那辆福特做了这两件事情。它一声咆哮，突然喷出一股烟来，似乎是跳跃着往后退去，然后再次摇晃着刹了车，刚好撞到吉姆身上。他意识到发生了什么严重的事情，接着便感到一阵疼痛。痛感如闪电般穿过他的身体，从脚趾开始，经过整条腿传进他的脊椎。


  “哎呀！”街对面传来一个男人的声音。


  那辆福特车的副驾驶座一下子打开，她冒了出来。或者说，她的脸倾斜着冒了出来。她肯定是从驾驶座跳过来的。一头蓬松的红色头发出现了，还有一双睁大的眼睛。他们俩之间只隔着她那辆汽车。


  “这他妈的到底是……”错不了，就是她。


  吉姆举起双手。如果手中握着一面白旗，他也愿意挥舞几下。“我……我……我。你的车……你的车……”他脑子里有很多话要说，而这辆1105公斤重的福特雅士正压着他的靴子前端。


  艾琳注视着他，目光满是迷惑。他同样注视着艾琳，不知何故，脑子里一下子蹦出当天早上看到的一朵绣球花的形象，那粉色如此鲜艳，显得有些俗气。他还记得自己想用双手捧着它的脑袋，保护它，直到春天到来。


  艾琳和吉姆继续注视着对方，两个人都没有动，他想着绣球花，她咕哝着：“该死！”直到马路对面那个声音再次大叫起来：“停车！停车！出事了！”


  这些词语暂时还毫无意义。接着，吉姆意识到它们意味着什么，顿时感到一阵恐慌。他可不想碰到这种事，必须阻止它发生。他大声叫道：“没事。”人们开始注意到这边。他挥舞胳膊，就仿佛艾琳突然插过来挡在他的路上，而他只要猛烈地挥挥手就能让她飘走。“快走！”他这样大叫着，或者是与此类似的词语。“快走！开车走吧！”他的态度近乎粗鲁。


  艾琳的头缩了回去，车门砰的一声关上，她驾车向前驶去。当她拐弯时，副驾驶座一侧的车轮剐到了镶边石。


  刚才大喊大叫的那名男子现在躲闪着避开一辆辆汽车，冲过马路。他是个黑头发的小伙子，穿着皮夹克，脸瘦得就像骷髅。他呼出的气息撞击着冷空气，形成一股股小小的烟雾。“我记下了车牌号，”他说，“你还能走路吗？”


  吉姆说，他肯定自己能走路。现在艾琳的后车轮已经离开他的靴子，他感觉自己的脚轻得惊人，仿佛是用空气做的。


  “你希望我报警吗？”


  “我……我……”


  “叫辆救护车？”


  “不……不……”


  “给你。”小伙子递给吉姆一张纸条，上面用潦草的笔画写着那辆车的信息。字迹有些幼稚。


  吉姆叠好纸条，塞进口袋。他脑子里一团混乱，挣扎着想将各种念头联系起来。他被车撞了，而且受了伤。他只想躲在露营车里脱掉靴子，检查自己的脚趾，别再让其他任何人碾压他或威胁说找来什么让他害怕的人。接着他意识到自己只把小伙子给的纸条折叠了一次。应该先叠两下，然后再叠一下。毕竟发生了事故，他应该举行那套仪式，哪怕就在这里的人行道上。但事已至此，他已经做错了事情。尽管天气寒冷，他还是大汗淋漓。然后他开始哆嗦。


  “你确信自己没事吗？”小伙子说。


  吉姆想在口袋里重新折叠那张纸条，只是不知怎的，它被兜里的钥匙链缠住了。


  小伙子瞪着眼睛，说：“那辆车是不是也撞到你的臀部了？”


  好啦，这下叠好了。他把纸条叠了两次。“是……是的。”他告诉自己，因为现在已经安全了。


  “真的吗？”小伙子说，“可恶！”


  现在安全了，但吉姆仍然觉得不安全。一些可怕的想法在他背后鼓噪，他能听见并感觉到它们。需要更多的仪式。他只知道，只有看见数字2和1时，一切才会平安无事。他得找到这些数字，立刻找到这些数字，否则一切会变得更糟。“帮……帮……帮个忙。”他一边扫视着从身边经过的那些车的车牌一边说。


  小伙子扭头瞥了一眼身后。“救命！救命！”他大叫着。车流开始放慢速度，但没有一辆车的车牌上有吉姆想要的数字。


  如果抓紧时间，他还能回到超市去。咖啡馆已经关门，但商店应该还开着。他可以到个人卫生通道去，那里存放着二合一洗发水。这办法以前曾经奏效，就像紧急情况下贴的另一片橡皮膏。他想知道自己的脚是否仍然跟身体的其余部分相连。他得把手握成拳头，如此一来，那个年轻人就看不到了，但不幸的是，吉姆恰好挡住了另一个人的去路。她看到了一切。


  “吉姆？出什么事了？”因为她没戴发网和橘黄色的帽子，吉姆过了一会儿才认出她来。这是那两个在超市咖啡馆里工作并说他有点“迟钝”的年轻姑娘之一。她有一头浓密的亮粉色长发，耳朵上有很多耳钉，看起来像做过装潢一样。


  “你认识他吗？”小伙子问。


  “我同他一起工作，就在上面的咖啡馆里。他负责擦桌子，我准备食物。”


  “他被一辆车撞了。”


  “是车祸吗？”她睁大眼睛。


  “那司机连车都没停。”


  她瞪大了眼睛：“肇事逃逸？不会吧！”


  “他说他没事，但他受到了惊吓。他需要去医院，照个X光。真可怜。”


  姑娘嘴角向上一弯，露出一个微笑，仿佛意外地尝到某种美味。“吉姆，我们送你去医院好吗？”她说。她本无须靠得很近、用夸张的腔调说出那几个词或大叫，仿佛他是聋子或理解力迟钝似的，但她做了所有这三件事。


  吉姆摇摇头表示否定：“我……我……我……”


  “我知道他。我理解他的话。他是在表示同意。”


  就这样，吉姆发现自己钻进一辆微型出租车，被挤在两个似乎很健谈的年轻人中间。他需要看到数字2和1，否则这姑娘会受伤，这小伙子会受伤，这个微型出租车司机，以及所有那些蜷缩在冬衣里的行人都会受伤。吉姆尝试着深呼吸，尝试着清空头脑中的杂念。但他眼前所见只有灾难。


  “瞧，这可怜的家伙在颤抖。”年轻姑娘低下头对那小伙子说。过了一会儿，她又说道：“顺便说一句，我叫葆拉。”


  “这名字真酷。”小伙子说。


  会有救护车赶来，会有很多医生，到处会有人受伤。当出租车拐进医院停车场时，他想起了这个地方，一阵阵疼痛在他体内扭动。


  她说：“我的父母用那位歌手的名字给我起名。那个死去的歌手。”


  小伙子点点头，仿佛一切真相大白，他望着她，咧嘴一笑。


  当护士们带患者去治疗时，他们通常会让患者穿宽松的衣服。这不是什么难事，反正他们经常互相穿戴对方的衣物。“今晚谁挨电击？”他听见一个老病人第一次问道。他们默默地走过走廊。医院里有几道用作入口的门和几道用作出口的门，这样一来，那些即将接受治疗的病人就不会碰到那些刚治疗过的病人。


  手术室里，医务人员令人安心地对他微笑，包括那位精神病医生、几名护士和一名麻醉师。他们让他脱掉拖鞋，坐到病床上。必须赤着脚。他的护士解释说，这样他们就能在他发作时看到他那些脚趾的运动。吉姆弯腰脱掉拖鞋，但他颤抖得太厉害，差点摔倒了。他希望他们笑，因为他希望他们和善一些，不要伤害他，于是他拿自己的脚开了个玩笑，拿双脚的长度开了个玩笑，他们全都笑了起来。每个人的举止似乎都彬彬有礼，而这让他更加害怕。那名护士将他的拖鞋踹到床底下。


  “这用不了多长时间，”他们说，“你必须放松。别抗拒，吉姆。记着深呼吸，像我们教你的那样。”


  护士抓起他的一只手，麻醉师抓起另一只。他很幸运，一个声音说，他的静脉这么好找。他的手被扎了一下，他的指关节、胳膊和脑袋一点一点地麻木了。失去意识前他听到一间宿舍传来女人的笑声，以及花园里乌鸦的叫声，然后就觉得女人们飘来飘去，声音也消失了。


  吉姆在另一个房间醒来，旁边还有其他病人，他们静静地坐着。一名男子朝着一个桶呕吐。他的脑袋发沉，就好像它长得太大，颅骨无法容纳。桌上有几杯茶和一个家庭混合装饼干盒。


  “你必须吃点东西，”护士说，“吃点东西后，你会感觉舒服些。”她从盘子里拿了一块华夫饼给他，华夫饼的气味袭入他的鼻孔。他也能嗅到呕吐物的气味，以及护士身上的紫罗兰香气。一切气味闻起来似乎都过于强烈，他感觉更不舒服了。“其他人都在吃东西。”护士说。


  她说得对。他们都在各自护士的陪伴下，坐着喝茶、吃饼干，每个病人的额头上都有两个红色的标记，似乎这些灼伤的地方一直存在。没有人说话。他看见了，目睹这一切真可怕，可是不知为什么，他又看不到了。他不知道自己的额上是否也有标记。等到他想起来去看时，已经过去了好几天，甚至更长时间。情况就是这样的。时间比以前更破碎，就像将一把羽毛扔到空中，看着它们飘飘荡荡。时间不再一刻接一刻地流动。


  *


  急诊室的等候室人满为患，仅够人们站着。葆拉说，因为现在是周末，她爸爸周六晚上总是待在急诊室。屋子里有几个满脸鲜血、眼睛紧闭的男子，一个仰着头面色苍白的男孩。“我敢打赌，那孩子的鼻子跑进了豆子。”葆拉说。有个女人伏在另一个女人肩膀上哭泣，还有几个人打着临时绷带和吊带。每次救护车的医护人员用手推车推着病人进来时，所有人都会扭过头去。只有葆拉久久注视着，目光专注。


  她向接诊台的护士解释说，吉姆被车撞了，是肇事逃逸。接待员回答说，她需要几个简单的信息——他的姓名、住址邮编、电话号码以及他的家庭医生的地址。


  “吉姆。”葆拉说，并用胳膊肘推了他一下，因为别人都在等待着，而他什么都不说，只是哆哆嗦嗦。


  “还有身份证明。”那女人补充道。


  但吉姆几乎什么都没听到。这个问题像被一连串新的记忆击中，如此幽深而狂野。他奋力保持站立，但感觉那只脚仿佛被切成了两块，钻心的疼痛似乎与他脑袋里的疼痛遥相呼应。思考这么多的事情让他不堪重负。他抓住接诊台的窗口，嘴里嗫嚅着：“电话，你……你好！笔，你好。”


  葆拉的嗓音打破沉寂。“没事，他和我们是一起的。你能记下我的地址吗？他的各种记录应该全都保存在贝什利山。”她暗示说，“他在那里待了好多年，不过他完全无害。”她做了个鬼脸，预示着她嘴里就要不由自主地冒出一些词语，“他对植物和各种东西说话。”


  “请坐。”接待员说。


  一张蓝色的塑料长椅空出来后，吉姆请葆拉坐下，但她笑起来，欢快地说：“受伤的是你，你才是被汽车轧到的人。”她说话的时候，声调不断上升，似乎每句话的末尾都高高悬挂在空中，就像被人反复领到一处悬崖上并被留在那儿，这让吉姆感到眩晕。与此同时，那个小伙子从口袋里掏出零钱，塞进自动贩卖机的投币口。他啪的一声拉开一罐泡沫饮料的拉环，递给吉姆和葆拉。


  “我不喝。”吉姆说。他几乎无法吞咽。哪里都看不到数字1和2。


  “我喘不过气来。”葆拉说。“是因为压力，”她补充道，“压力会让人产生可笑的反应。我认识一个人，因为压力，她的头发一夜之间全掉光了。”


  “不会吧。”小伙子说。


  “有个人吃了贻贝后，心脏病就发作了。还有一个女人，被一口止咳糖浆呛死了。”


  一名护士叫了吉姆的名字，招呼他到一间小病室去。她穿着白大褂，看起来跟其他白大褂差不多，他一时怀疑这其中是不是有什么诡计，目的是再次给他做治疗。他起来时差点摔倒。


  “应该让他坐在轮椅里，”葆拉说，“真过分。”


  那名护士解释说，照完X光才有轮椅，于是葆拉搀着吉姆的胳膊。她抓得太紧，他想尖叫，但她心地善良，他决不能叫。护士穿着橡胶鞋，踩在绿色的漆布地板上吱吱作响，仿佛有什么半死不活的东西卡在鞋底上。她审视一眼自己的写字板，示意吉姆到床上去。他颤抖得太厉害，他们只得抓住他的胳膊，扶他坐到床上。等护士拉上小病室的塑料窗帘后，电极上的铬合金铃声尖叫起来。葆拉和小伙子走到病室另一端，吉姆的靴子从床尾朝他们伸了出来。他们看起来有些担忧，但又充满热心。每次小伙子动弹一下，他那件短夹克都会像塑料椅那样咯吱咯吱地响。


  “我听说他遇到了车祸。”护士说，然后再次询问吉姆的姓名。


  这次葆拉没有迟疑，她提供了吉姆的姓名。


  “我叫戴伦。”小伙子补充道，虽然没人问他。


  “不会吧。”葆拉说。


  “确实是的。”戴伦说，听起来仿佛他自己也感到吃惊。


  护士的眼珠子转了一下：“我们回到车祸上来好吗？你们报警了没？”


  戴伦做了个显而易见的鬼脸。他长篇大论地描述那名司机怎样在毫无预警的情况下倒车。此时吉姆已心不在焉，他想起艾琳在他面前露出的困惑表情，仿佛她变成了别的什么，不是她表面上的那个人，而是被禁锢在她体内的另一个人，她自己的一个脆弱缩微版，像俄罗斯套娃中最后的那个。


  “他不想指控。”葆拉说，“说句题外话，我认识一个出车祸的女人，她两条腿都没了，只好装上塑料假肢，到了晚上就把假肢放到床底下。”


  “不会吧。”戴伦说。


  护士要求看看吉姆的脚。谢天谢地，屋子里终于安静下来了。


  等到他们准备离开医院，已是晚上10点半了。X光显示吉姆的脚趾没有骨折，但值班的年轻医生怀疑他的韧带受伤了。为保险起见，他们给吉姆打了蓝色的石膏，一直打到了膝盖，又给他开了一瓶止痛药，借给他一副国民保健服务提供的拐杖。


  “我一直想要一副拐杖。”葆拉告诉戴伦。


  “我打赌，你那样子会很可爱。”戴伦说。他俩满脸绯红，就像圣诞树上的红色装饰球。


  “吉姆还算走运，”护士补充道，声音中透着迷惑，“由于他的靴子莫名其妙地很长，因此他受的伤被降低到最小限度。”她递给他一份保养石膏的说明书和一张两周后做复查的预约单。当她询问吉姆是否愿意指认那名司机时，他结结巴巴、极度困难地吐出那个词：“不……不……不用了。”护士整理了一下自己的头发，建议葆拉在吉姆从惊吓中恢复后让他联系警察。就算他不希望提出指控，也会获得受害者援助以及电话咨询。今非昔比，心理学不再是个禁忌字眼，现在有各种各样帮助受害者的策略。


  这对年轻人坚持又叫了辆微型出租车，把吉姆送到那个住宅区。他们拒绝接受他的钱。葆拉跟戴伦聊起她目睹过的若干事故，包括机动车道上一次真实的连环车祸，以及她朋友的耳朵被发钳烫伤的事。吉姆疲惫不堪，只想睡觉。他的折叠床连同床上的毯子和枕头似乎在黑暗中逐渐显现。他都能听见折叠床铰链发出的吱吱嘎嘎声。


  他们刚经过那块提醒司机小心驾驶的牌子、绿地和旱冰场，他就要求下车。


  “可是你的露营车在哪儿呢？”葆拉说。她瞥着那些密集的住宅和遍布克兰汉村的圣诞彩灯，它们不停地闪烁，就像顽固的头痛。吉姆指着那个死胡同说，他就住在末端。那是路的尽头，再往前就是沼泽了。在他露营车外的远处，一阵狂风吹来，林子里黑色的树枝随风摇摆。


  葆拉说：“我们可以送你进去，还可以帮你烧壶水。”


  “你可能需要帮助。”戴伦说。


  但吉姆拒绝了他们的好意。从未有别人踏进露营车一步，那是他自我的最深处，绝不能让人看到。想到这些，他感到一阵灼痛，就像一道新张开的裂缝，将他和其余世界分隔开来。


  “你确信自己没事？”戴伦问。


  吉姆点点头，因为他无法开口说话。他向出租车司机挥挥手，表示自己很好，很愉快。


  在这个小区外，黑漆漆的沼泽像固体一般巍然耸立。一层层的泥土和野草沉积下来，化为岩石，无始无终。一轮古老的月亮照着这片土地，成千上万的星星穿过岁月，送来点点星光。如果此刻这片土地伸展开来，张开大嘴，吞下那些房屋、道路、高压线铁塔和灯光，就不会留下人类的任何踪迹。这里将只有黑暗、沉睡的山丘和亘古如斯的天空。


  那辆微型出租车穿过绿地，尾灯亮着。拐过那道弯，它嗖的一下就不见了，只留下吉姆一个人，望着这黑暗。


  错误
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  他不小心泄露了那个秘密。他不由自主地说了出来，就像不小心让一条狗跑进别人的花园，而来不及阻止它。当然，他们没有狗，宠物毛会让他父亲打喷嚏。


  母亲在拜伦睡觉前到他屋里测他的体温。露茜已经睡着了。他等了母亲很久，因为父亲打来电话。他听不清她在说什么，她语速缓慢，声音很低。他没听到颤动的笑声。当她走进他的房间时，她站了一会儿，低头望着地板，仿佛她在别处，不在他的卧室，甚至没看到他。就在这时，他说自己肚子疼。像是在提醒她，让她意识到他是谁。


  仔细看过体温计后，戴安娜叹了口气，说她不明白他到底哪里不对劲。“你似乎没有任何生病的症状。”她说。


  “发生那件事之前我还好好的。”这句话脱口而出，随即他意识到自己说了什么，一下子用手捂住嘴巴。


  “你说什么？”他的母亲问。这时，她正忙着用一块布擦体温计，并把它重新放进细长的银盒子。“你在发生什么事之前还好好的？”她抬起头，等待着。


  拜伦盯着自己的指甲，希望自己保持安静，表现得自己仿佛不在这里一样，如此一来，没准这通对话就可以避免了。它会对拜伦失去兴趣，慢慢飘走，变成一连串截然不同的词语，涉及一些截然不同的问题。“没什么。”他说。那辆红色自行车和那个小女孩再次占据了他的脑海。


  他母亲停下来，在他额头上印下一个吻。她身上有股甜香，就像花香，她柔软的头发扫得他额头直痒痒。“她不该闯到马路上来。”他说。这句话飞快地蹦了出来，感觉热烘烘的，像流体一样。


  他母亲笑出声来，问：“你在说什么呀？”


  “不怪你。”


  “不怪我？什么不怪我？”她再次笑了起来，至少露出了一个带着笑声的微笑。


  “你没做错什么，你根本不知道。那天有雾，还有闰秒。不能怪你。”


  “什么不能怪我？”


  “那个小女孩。迪格比路的那个小女孩。”


  他母亲皱起眉头：“什么小女孩？我不知道你在说什么。”


  拜伦感觉坚实的地面突然被卷走，他又一次踏在石头和树枝上，脚下水波汹涌。他继续这次交谈仅仅是因为倒回去的选择似乎已经遥不可及。他揉搓着床单一角，描述自己看到那个小女孩骑着红色自行车从她家花园门突然冲出来，在他们的车停下来之后，等他再看她时，她已经不再动弹了。他发现只有少量词语可供自己使用，于是不断地重复它们——迪格比路、大雾、两秒钟、不是你的错。因为他母亲没有说话，只是用手捂住嘴听着，于是他又说：“我叫你赶快开车是因为我不想你被吓着。”


  “不，那不可能是真的。”她突然说话了，声音很小，但给出一个最出乎他预料的回答。


  “可我看见了。我看见了车祸全过程。”


  “车祸？根本没有车祸。”每说一个词组，她的声调都变得更高，“我没有撞到小女孩。我是个谨慎的司机。我非常谨慎，完全按照你父亲教的方式开车。如果真有小女孩，我怎么会不知道？我会看到她，并且停车。”她紧盯着地板，似乎在回答一块地毯的问题，“我会下车的。”


  拜伦觉得头晕目眩，轻轻喘了几口气，越来越多的气息在拉扯他的胸部和喉部肌肉。对于怎样做这次交谈，或者更确切地说，怎样不做这次交谈，他曾经考虑过那么多回，现在它终于还是发生了，一切似乎都不对头，不堪重负。把真相告诉母亲，却发现母亲在这一切之后仍看不到真相，这让他不堪重负。他想干脆晕倒，不再思考，不再有知觉。


  “你还好吗？”她说，“你怎么啦，宝贝儿？”


  他已无话可说——既然所有的词语都已用光。他感觉这个房间似乎正围绕其轴心旋转，墙壁滑动，地板颠倒，于是只好说了句：“抱歉，我要吐了。”


  他没吐。他抓住抽水马桶，猛地把头一埋。他甚至收缩胃部肌肉，并收缩喉部肌肉，试图将胃里的东西推出来。他的身体因为干呕而抽动，但什么都没吐出来。他母亲敲敲门，问能否让她进来、是否需要她拿什么东西。他再三重复自己没事。他仍然无法理解为何她不相信他。他打开水龙头，静静地坐在地板上，等她离开。终于，他听见了她鞋跟踏在楼梯上的声音，很慢，仿佛她并没有急急匆匆，而是飘然离去，或者正陷入沉思。这时，他才打开门，飞快地回到房间。


  那晚，拜伦很想念詹姆斯。倒不是因为拜伦有什么具体的话要说，而是因为詹姆斯就在他脑子里，还有他们在池塘上搭建的那座小桥的回忆。如果詹姆斯知道这场事故，他会知道该怎么做，正如他能弄明白承重和重力。


  拜伦还记得自己是怎样掉进池塘的，记得失去平衡与落入冷水之间的那一刻，以及自己受到的惊吓。泥泞的塘底拖着他的脚，尽管他知道池塘的水很浅，他还是在水里扑腾，害怕自己会被淹死。水涌进他的耳朵、嘴巴和鼻子。“赫明斯太太，赫明斯太太！”詹姆斯站在岸上尖叫。他似乎束手无策，只顾用胳膊拍打水面。拜伦看见母亲飞快地跑来救自己，她的胳膊和腿都飞了起来，看起来就要摔倒了。她没脱鞋就扑到水里。她用双臂搂着两个男孩的肩膀，带他们回到房子里，尽管詹姆斯身上是干的，她还是用毛巾将他们俩都包裹起来。“都是我的错，都是我的错。”詹姆斯不断重复着。但拜伦的妈妈不让他这么说，还搂住他的肩膀。她告诉他，是他救了拜伦，他应该为此感到自豪。之后，她为他们做了三明治，煮了甜茶，让他们在草地上吃。詹姆斯透过打战的牙齿说：“她真好，她真好，你的母亲。”


  拜伦打开他在父亲书房里画的地图，借着手电筒的光，躲在被窝里研究它。他用手指顺着箭头向前追踪，当他到达“美洲豹”戛然而止的那个红色标记时，他的心咚咚直跳。关于这次事故，他知道自己是对的。毕竟，他目睹了整个过程。他听见楼下母亲打开冰柜门时发出的沉闷声音，以及将盛放冰块的碟子砰地放到滴水板上的声音。稍后，他听见她在留声机上播放音乐，这首歌是那么哀伤，他想知道她是不是在哭。他再次想起迪格比路上那个小女孩以及母亲惹上的麻烦。他急不可待地想到她那里去，但他无法动弹。他告诉自己，要在一分钟之后去，但一分钟过去了，一分钟又一分钟过去了，他仍然躺在那里。在告诉戴安娜她做的事情之后，他感觉自己也成了那次事故的一部分。如果他当初保持沉默该多好，那样一来，或许整件事情都会消失，或许它会依旧跟不存在一样。


  后来，母亲轻轻推开他的房门，一道刺眼的光弧照进来，弄得他头痛。她轻声细语地问：“拜伦，你醒着吗？”他一动不动地躺着，双目紧闭。他试着沉重地呼吸，就像在熟睡中那样。他听见她踩着地毯吱吱作响的脚步声，闻到她身上的甜香，然后咔嗒一声，房间重新陷入黑暗。


  “你没事吧？”第二天早上她问他。又到了周五，他正在浴室刷牙。一开始，他不知道母亲站在身后，直到他感到她的手搭在他肩膀上。他肯定被吓得跳了起来，因为她笑了。她的头发如同一团金色的云，围绕着她的脸，她的皮肤就像冰激凌一样细腻。


  “今早你没到我房间来等闹钟响。我想你。”


  “我睡过头了。”他没法转身看她。镜子里的儿子对着镜子里的妈妈说话。


  她微笑：“嗯，你睡着了就好。”


  “是的，”他说，“你呢？”


  “我什么？”


  “睡得好吗？”


  “哦，是啊，”她说，“我睡得很好。谢谢你。”


  他们一时陷入沉默。他感觉他们俩都在搜寻最能让人接受的词语，就像母亲在父亲到来之前试衣服那样，轻轻穿上它们，叹口气，又把它们轻轻脱掉。然后露茜穿着校服叫起来，他们俩都笑了。他们大笑，笑了很久，就仿佛不用说起某件事让他们如释重负。


  等笑声消失后，她说：“你看起来脸色苍白。”


  “你不会去找警察吧？”


  “警察？为什么我要那么做？”


  “因为迪格比路那个小女孩。”


  她摇摇头，仿佛无法理解他为何又说起这件事。“我们昨晚已经谈过了，根本没什么小女孩。你搞错了。”


  “可是我看到了，”他开始大叫起来，“我恰好坐在车窗旁，我看到了整个过程。我看见了额外增加的两秒钟，然后我看到那个小女孩。你没看到是因为你在开车，是因为有雾。”


  他母亲用手捂着额头，然后用手指梳过头发，就仿佛在清理出一个空间，好透过它看过去。她慢慢说道：“我也在车里，什么都没发生。我知道，什么都没发生，拜伦。”


  他等着她再说点别的什么，但母亲只是望着他，一语不发。于是，他们俩之间只剩下她已经说过的那些话。她说的那些词语在他们头顶上方振动，像回声一样穿过他们的耳鼓，甚至在这沉默中他们也听到一个声音：“什么都没发生。什么都没发生，拜伦。”


  不过，它确实发生了。他知道。


  父亲周末回家，因此拜伦没机会再同母亲说起那次事故。只有等到父亲在书房里检查这个月的账目时，他才发现她独自一人在起居室里来回踱步，不时拿起什么东西，又将它们放回去，目光游离。当父亲在门口出现说他有疑问时，她用手飞快地捂着脖子，睁大了眼睛。“账目里有一处空白。”他说。


  “一处空白？”她把这个词语重复一遍，仿佛不知道它的含义。


  “这不是头一次了。”父亲说。他依旧一动不动，但拜伦的母亲回去拉直那些已经拉直的东西，抬起手，把手指放到嘴里。“我无法想象账目里怎么会出现空白。”她说。她允诺将来更加细心。


  “我希望你别再那么做。”


  “我说了，这是一个失误，西摩。”


  “我的意思是，你的指甲。我希望你别咬它们。”


  “哦，亲爱的，你不希望我做的事情太多了。”她笑了起来，出去打理花园。又一次，父亲在周日早上就走了。


  进入第三个星期后，拜伦就像影子一样跟着母亲。他望着她在水槽里洗东西。他望着她在蔷薇花床里掘土。那上面开满了花朵，他几乎都看不到枝条了。花朵全都是粉红色、软塌塌的，就像满天繁星一样覆盖着塔状花架。夜里，他听着母亲在楼下的留声机上放音乐。而他脑子里只想着迪格比路。他无法相信自己居然把事情告诉了她。母子之间出现隔阂，这还是头一次，它就像那道将池塘与草地隔开的栅栏，这是因为她相信的是一回事，而他知道的是另一回事。这种隔阂甚至暗示他正在以某种可怕的方式谴责她。


  他希望自己能把这件事告诉詹姆斯。周二的午餐上，他大着胆子问詹姆斯：“你有秘密吗？”


  詹姆斯一口吞下叉子上的肉派，然后说：“是的，我有秘密，拜伦。”拜伦向左右看了一眼，确保没有别的男孩偷听。沃特金斯正在玩一个新的橡胶气球，它发出放屁一样的声音，其他人都忙着把它放到长凳上，坐到它上面，挤压它，哈哈大笑。“怎么啦？你有吗？”詹姆斯不再咀嚼他的肉派，而是望着拜伦，等他回答，眼神中透露出强烈的探寻意味。


  “我拿不准。”拜伦感觉体内涌出一股肾上腺素，仿佛要从一堵墙上跳下来。


  “例如，有时我会把手指浸在我妈妈的旁氏面霜瓶里。”詹姆斯说。


  在拜伦看来，这似乎算不上什么秘密，但詹姆斯继续慢慢悠悠、小心翼翼地讲述着，拜伦还以为他要讲什么更可怕的事情。


  “我只使用一点点。我在她没看见的时候这么做。这样一来我就不会长皱纹了。”詹姆斯说完继续嚼他的肉派，喝上几口水，将它们冲进肚子。等到他不再说话并给肉派加上一点盐时，拜伦才意识到他已经讲完了。


  “我不明白。你没有皱纹啊，詹姆斯。”


  “那是因为我用了旁氏面霜，拜伦。”


  这是詹姆斯懂得未雨绸缪的又一个例子。


  拜伦决定为自己告诉母亲真相这件事做出补救。放学后，他跟着她走进杂物间，她从里面挑出脏衣服，准备放进洗衣机洗。他跟她说，他错了，这是他的错，她在迪格比路什么都没做。


  “请别再说这件事了好吗？”她说。这无疑很奇怪，五天来，他第一次提到这事。


  拜伦把一只脚放到另一只脚上，站稳了，仿佛他在地板上占据更小的空间就不会那么碍事。“你瞧，根本没有任何证据，”他说，“汽车没有受损。”


  “请把淀粉浆递给我好吗？”


  “如果我们当时撞到了那个小女孩，‘美洲豹’上就会有凹痕。”他把淀粉浆递给她，她在白色衣物上洒下很多。“可是车上没有凹痕，”他说，“我检查过了，我检查了好几遍。”


  “啊，那就好。”


  “而且没人在迪格比路看见我们。”


  “这是个自由的国家，拜伦。我们可以开车去自己想去的任何地方。”


  他很想说：“可是，父亲说过我们不该到迪格比路去，我们应该恢复绞刑。在我看来，这两样都没有多少自由可言。”但这句子很长，他感觉现在说这些不是时候。母亲把要洗的衣物塞进洗衣机的滚筒，然后砰的一声把门关上。拜伦一再说自己很可能搞错了，但她已经走去厨房了。


  然而，那天下午，他开始意识到她正在考虑他说的话。虽然她表示反对，但他好几次看到她望着落地窗外，手捏着玻璃杯，一副心事重重的样子。当父亲打电话来检查家里是否一切正常时，她说：“抱歉，你说什么？”他把话重复一遍，而她竟然提高了嗓门：“亲爱的，你以为会发生什么呀？我没见任何人。没人知道我住在哪儿。”她用颤动的笑声结束电话，那笑声在半空中戛然而止，听起来好像她并不觉得这有多么好笑。


  为什么她会这样忘掉事实？毕竟，克兰汉宅举行过圣诞节派对，班上所有同学的妈妈都知道戴安娜住在哪里。他认为这个错误更加证明了她的焦虑。


  “抱歉，抱歉，西摩。”母亲对着电话说。她挂掉电话，却没有动。


  拜伦再次尝试安慰母亲。他解释说，虽然他早先说的话并不是真的，虽然她真的撞到了小女孩然后驾车离开了，但那次事故并不是她的错。“什么？”母亲说，仿佛她和他说的不是同一种语言。她摇摇头，要他从她身旁离开，她有事情要做。


  “事实上，”他说，“那不是正常的时间，而是增加上去的时间，本不该存在的时间。如果他们没把钟表停下来加上两秒，那一刻本来不存在。没人能够指责你，因为这不是你的错。没准其中有阴谋，就像肯尼迪总统被刺或登月一样。”重复詹姆斯的话赋予这些词额外的分量，不过拜伦也不知道自己在说什么。


  母亲似乎有点不以为然：“他们当然登上了月球。时间当然也没有停止。分分秒秒都是完整的，时间不断向前走。”


  他试着解释，或许时间并不是那么可靠，但她已不再听他说话。当孩子们喝茶时，戴安娜翻阅自己的杂志，但她翻得那么快，不可能真的在阅读。她安排孩子们洗澡，但忘记在洗澡水里加上疯狂泡沫浴液。晚上，当露茜一如往常地询问母亲能否用各种可笑的声音给他们读故事时，她叹了口气说：“难道一种声音还不够？”


  那晚，拜伦躺在床上，大部分时间无法入睡，试图想出帮助母亲的办法。第二天早上，他感觉如此疲惫，几乎无法动弹。父亲又来电话了，像往常那样，母亲向他保证家里没别人。“甚至送牛奶的人也没来。”她笑着说，又飞快解释道，“不，我并非无礼，亲爱的。”当她听他回答时，她用鞋尖戳着地毯，一次又一次。“我当然关心。我们当然想见你。”她再次把电话听筒挂上，注视着它。


  拜伦陪着露茜到她学校去，然后同母亲走回车上。戴安娜不断地叹气，什么都没说，只是叹气。他确信她正沉思默想什么痛苦的事情，肯定在想那次事故。


  “没有人知道。”他说。


  “你说什么？”


  “如果有人知道，他们现在已经逮捕你了，但他们没有。《泰晤士报》上没有提到，《全国新闻》也没有相关的报道。”


  戴安娜向上摊开手，很不耐烦地叹了口气：“你还有完没完？”就在他们快要走到人行道上的时候，她突然健步如飞，为了跟上她，拜伦不得不在一旁一路小跑。


  来到车旁，母亲把手提袋扔到人行道上。“看吧，”她用手指指着银色的车体说，“上面什么都没有。因为在迪格比路上没有发生事故，所以车上什么都没有。你搞错了，那都是你的想象。”


  她把裙子扭拉到膝盖上方，几乎在人行道上跪了下来。她指着引擎罩、车门和引擎。其他妈妈陆续到达这里，朝自己的小汽车走去。戴安娜没有抬头看她们或打招呼，她盯着拜伦，仿佛其他人都无关紧要。“你看看，你看到了吗？”她不断地说。他不得不冲着那些妈妈微笑，表示这里一切正常。他那么努力微笑着，感觉脸都笑疼了。现在他只想钻到车里。


  拜伦俯身靠近母亲：“我们到家里再说好吗？”


  “不，”她说，“我受够了。你没完没了。我走进花园，我去洗衣服，你还在说那件事。我想让你看到一切都很好。”她的手指滑过车身上的油漆，让他看看它有多么光滑。她说得对，车身就像刀刃一样闪闪发亮，在热气和阳光中闪烁。在它的映衬下，她的指甲就像一些小小的蚌珠。“上面一道划痕都没有，什么都没有。你看到了吗？”她弯下腰，把脖子伸到车身下方，“你看到没，你看到没，宝贝儿？”


  拜伦感觉自己的眼睛里开始涌出泪水。现在他明白了。他明白自己肯定是弄错了，根本没发生事故，他自以为看到了什么，其实完全是错的。羞耻如热气般充满他的身体。母亲发出一声叹息，从车旁向后退缩，双手捂住脸。


  “怎么啦？”他说。


  她试图站起来，但裙子太窄，她无法挣开腿。她仍然用双手捂着嘴，似乎想把什么堵在里面。


  拜伦瞥了一眼车子，但他什么都没看到。他扶着母亲站起身，她背对“美洲豹”站着，仿佛看着它让她无法忍受。她脸色煞白，满眼惊恐。他不知道她是否就要呕吐。


  拜伦屈膝跪下。他用手指按住沙石，朝她示意的地方望去。车子下面有股热烘烘的汽油味，但他什么都没看到。然后，就在他要笑着说“别担心”时，他找到了。他找到了证据。他心跳得那么快，仿佛有人在敲门。仿佛他们真的在他体内，从里面乒乒乓乓地敲着他的全身。他弯下腰，再靠近轮毂罩一点。


  “上车吧，”戴安娜喃喃地说，“赶快上车。”


  就在那里。就在镌刻着“美洲豹”标记的上方，有一道小小的刻痕，顶多只有一个金属刻痕或一道抓痕那么大。他想不起来自己当初怎么就没发现。它是红色的，像那辆自行车那样的红色。


  吉姆的悲哀
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  几片快速移动的碎云飘过瓷盘似的月亮。常绿树的叶子像塑料一样发出沙沙声。就要下雨了。吉姆小心翼翼地朝露营车走去，脚步声听起来有些陌生。他听到拐杖敲击人行道的嗒嗒声。石膏向前缓缓拖动。他感觉口袋里的止痛片沉甸甸的。他那只脚不像脚，倒像块砖头，一块蓝色的砖头。


  一座座房屋拉上了窗帘，将黑暗、沼泽和吉姆这样的外人隔在外面。


  今晚发生了一些事，不单是事故，它切开了过去与现在之间的空隙。他想念自己在贝什利山的床，以及那些互换睡衣的患者。他想念顿顿按时送来的饮食，还有给他送药的护士。他渴望清空脑子里的杂念，渴望睡觉。


  他知道这些没有一样会到来。记忆碎片闪过脑海，像受到撞击一般。在克兰汉村之外，在那片沼泽之外，有失去的岁月，失去的人，失去的一切。他回忆艾琳困惑的表情，以及那个曾是他朋友的男孩。他想起池塘上那架小桥，以及引发这一切的那两秒钟。


  同这道内心深处的伤痕相比，脚上的疼痛简直算不得什么。过去的事情无法弥补，只剩下曾经犯下的错误。


  那套仪式将持续整晚。而在他最终相信自己已经做得够多了之后，还有明天呢，到时这整个过程又得重新开始。接着还有后天，大后天，大后天的第二天……他从口袋里掏出钥匙，那只黄铜钥匙链在月光中很快地闪烁了一下。


  黑暗中开始下起雨来。雨水泼溅到克兰汉村的铺路石、垃圾箱、石板屋顶和那辆露营车上。吉姆慢慢向前移动，心想，不管碰到什么，都比自己即将面对的东西要好。


  烧掉过去
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  “那是一个可怕的错误。”


  当拜伦说出真相时，詹姆斯本来就没有多少血色的脸更加苍白了。他听着拜伦讲述那个小女孩怎样恰恰在闰秒那一刻跑到马路上来。他紧锁眉头，那纹路是如此之深，像是用刀子刻上去的。他绞着自己的刘海，当拜伦描述自己如何保守秘密又不慎说漏嘴时，那缕头发已经被扭成圈。詹姆斯用双手捧着脸，久久地坐在那里。拜伦开始担心向他求助是个错误。


  “可是，拜伦，当时你们在迪格比路做什么呢？”詹姆斯终于说话了，“你妈妈不知道那里很危险吗？曾经有个人在那儿被枪打碎了膝盖，那条街上有些房子连厕所都没有。”


  “我觉得我妈妈根本不考虑那样的事情。她告诉我们，她以前去过那里。”


  “我不明白怎么会发生这种事。她开车非常小心的，我观察过。其他同学的妈妈有些开车开不好，比如沃特金斯太太，她是个危险的司机。但你妈妈不是那样的。她还好吗？”


  “她什么都没说。昨天她把车子洗了两次。如果被我爸爸发现可就麻烦了。我不知道周末会发生什么。”


  “这不是她的错。发生那次事故仅仅是因为增加了两秒钟。”


  拜伦说：“幸好你读过有关闰秒的消息，能让你帮忙，我总算松了口气。”


  “你确信你看到那个小女孩了？”詹姆斯问。


  “是的。”


  “如果你愿意，你可以说‘对’。”


  “对，詹姆斯。”


  “而你妈妈没有看见她？”


  “对，是的。”


  “我们不希望她进监狱。”（虽然这么说也是对的，但拜伦的嗓子眼收缩了一下，把那个词哽在里面了。）


  “如果那个小女孩死了，我们会听人说起，报纸就会报道。因此我们必须把这种可能性排除在外。如果她进了医院，我们也会听说。我妈不读《泰晤士报》，但她知道所有这类消息，因为她同保守党商店里的志愿者聊天。同样，即使你妈妈在出事后驾车离开，那也是因为她不知道出了事。这一点很重要。”


  “但我认为她不善于撒谎。她最终肯定会说出来的，她忍不住的。”


  “我们必须想想该怎么办。”詹姆斯从运动夹克的口袋里摸出他的紫铜色甲虫，紧紧攥在手里。他闭上眼睛，开始喃喃而语。拜伦耐心等待着，知道自己的朋友正在想点子。“我们必须以科学的方式思考，必须保持逻辑和精确。”詹姆斯缓缓地说，“为了救你的妈妈，我们必须制订一个行动计划。”


  虽然他们俩都是温斯顿男校的学生，可拜伦真想给詹姆斯一个拥抱。他知道现在有这个朋友参与进来，一切都会没事的。


  “你脸上为什么露出那副怪怪的表情？”詹姆斯说。


  “我在对你微笑。”拜伦说。


  其实拜伦根本不需要担心父亲。周末时，母亲因为头痛卧床，仅在做饭和洗衣服时才下楼。她很不舒服，无法同他们一起在餐室吃饭。那辆“美洲豹”停在车库里，西摩待在自己的书房里。拜伦和露茜静静地在花园里玩。


  星期一，母亲开车送他们上学，但拜伦不得不两次提醒她看看左边的后视镜并保持在左车道上行驶。她换了好几次衣服，出门前还换了一次，仿佛她知道那条新消息后试图展现出真正的自我。尽管天空布满云层，她还是戴上了太阳镜。为了避开通往迪格比路那个拐弯，他们选择了一条不同的路线，从那些山丘中间穿过。拜伦告诉露茜，这是因为这条路线风景很美，妈妈喜欢这片沼泽。


  “我不喜欢，”露茜说，“没有什么我喜欢的东西可看。”


  詹姆斯的行动计划规模宏大。他花了整个周末在这上头，包括从报纸上查找有关迪格比路的更多新闻，以及任何与闰秒相关的其他事故。但他什么都没找到。他把戴安娜的特征列成一张表，给拜伦一份副本，万一他们需要的话可以参考。他的书写非常准确，每一条都单列一行。


  Numéro un（一）：发生那次事故不怪她。


  Numéro deux（二）：DH是个好妈妈。


  Numéro trois（三）：DH的外表和思维方式都不像罪犯。


  Numéro quatre（四）：当她的儿子拜伦开学时，DH是唯一去看教室的家长。


  Numéro cinq（五）：DH有驾驶执照和已经完税的纳税凭证。


  Numéro six（六）：当DH儿子的朋友（即詹姆斯·洛先生）被黄蜂叮了之后，她把那只黄蜂转移到花园的另一个地方，但基于人道立场，拒绝将它杀死。


  Numéro sept（七）：DH很美。（最末这条被删掉了）


  “我们该怎么处理那个证据？”拜伦问。


  詹姆斯也为他想出解决办法。两个男孩会筹钱更换轮毂罩，但在他们凑到足够的钱之前，拜伦必须用银色的Airfix颜料将它掩盖起来。詹姆斯说：“我有很多这样的颜料。父母老是在圣诞节时送我航模，那些胶水让我头痛。”他从自己的运动夹克里掏出一小罐颜料，以及一把特殊的刷子。他教拜伦怎样把刷子尖蘸上颜料，怎样在罐沿上蹭掉残余的颜料，加颜料时怎样轻轻挥几下而非刷几下。他希望自己能亲自完成这项任务，可是他没有机会造访克兰汉宅。“你必须在没人注意时做这件事。”他说。


  拜伦从口袋里拿出他画的迪格比路地图，詹姆斯赞许地点点头。当拜伦问是否该报警时，詹姆斯把眼睛瞪得老大，拜伦忍不住转过身，看看自己身后是否有人。詹姆斯压低嗓子，厉声说道：“我们绝对不能报警，绝不能背叛你妈妈。她在池塘里救了我们的命，记得吗？她把你从水里拉了出来，还说不怪我。她对我们很好。以后每次我们讨论这个案子时都要使用暗号。Il faut que lemot est quelque chose au sujet de ta mère（这个词必须与你妈妈有关）。这样我们就会记住了。”


  “拜托，能不能别用法语词做暗号？”拜伦说。


  于是詹姆斯便选择了“完美”一词。


  第二天，詹姆斯找到一个巧妙的理由从“美洲豹”旁走过。在停放这辆车的地方，他停下脚步，跪在人行道上，显然是在系鞋带。后来詹姆斯对拜伦说：“你干得不错。现在真的看不出来了，除非你知道看哪里。”那个星期，戴安娜也有忘记迪格比路的时候。她同孩子们玩蛇梯棋，或者做纸杯蛋糕，接着她会突然在摇骰子或筛面粉时走开。几分钟后，她又给一只桶装满肥皂水，用海绵把“美洲豹”的车身擦个遍，然后又用更多凉水清洗它。她用麂皮把它擦亮，缓慢地，小心翼翼地，一圈一圈地擦，完全按照西摩喜欢的方式擦拭。只是擦到轮毂罩时她会颤抖。在靠近那个地方时，她会略微缩着头，伸长胳膊。看起来，她几乎连碰都不敢碰那里。


  在学校操场上，戴安娜很少说话。当一个妈妈在周四问她过得怎样时，她只是耸耸肩，把目光转向别处。拜伦意识到她在竭力隐藏自己的真实情感。那个妈妈似乎没有明白，她说：“我打赌你担心那辆‘美洲豹’。要是让我开它，我会吓坏的。”她不过想表示恭维罢了。


  戴安娜的神情变得空洞起来。“根本不是那么回事儿。”她说。只在她听闻她母亲去世的噩耗时，拜伦瞥见过那种表情一次。那个女人显然对这个刺耳的回答感到吃惊，她想笑一笑，装作满不在乎，可戴安娜转身走开了。拜伦知道母亲不是粗鲁无礼。他知道她就要哭了。他被吓坏了，忧心忡忡，因此他没有跟着母亲，而是待在那个女人身边，闲聊着等母亲回来。他好几次提到天气，又说“美洲豹”的功能极好，绝对一点问题都没有。他补充道，他母亲开车非常谨慎，他们从未碰到事故。他真希望自己能闭嘴。


  “天哪。”那女人说，同时四处张望。戴安娜已不见了踪影。最后这个妈妈勉强地微笑一下，说与他聊天很愉快，不过她还有很多事情要做，必须抓紧时间。


  那晚，一声奇怪的破裂声将拜伦惊醒。他来到窗前向外张望，看见花园一片漆黑，只有角落里有一点闪烁的橘黄色光，在篱笆大门里边。他抓起晨衣和手电筒，来到母亲房间，发现空无一人。他查看了浴室和露茜的房间，同样没有她的踪影。他开始焦虑起来，来到楼下，但没有一盏灯是亮的。拜伦穿上鞋子，出门去找她。


  沼泽高处的山坡还有些微晚霞的余光，在低处的山脚下，只有苍白如石的绵羊打破黑暗。花儿纹丝不动地挂在高高的枝头上，夜来香宛如一盏盏黄色的灯。他经过顶端的草坪、塔形玫瑰架、果树林和菜园，朝着篝火燃烧的噼啪声和它发出的橘黄色微光一路走去。尽管水果尚未完全成熟，空气中还是弥漫着它们即将成熟的浓浓甜香。一钩粉红色的月亮悬挂在低处的天空中，那么小，顶多只有一弯微笑那么大，依偎着沼泽的面颊。


  发现母亲在火边烤手，拜伦并不觉得吃惊。毕竟，她经常生篝火。让他吃惊的是，他发现母亲居然带着一瓶饮料和一支烟卷。他从未见过她吸烟，不过，从她把烟卷压到唇上又猛地一拉的姿势判断，她很喜欢吸烟。她的脸上被映下一道道深深的阴影，头发和皮肤在火光中闪烁。她弯下腰，从脚下的一个包里拽出什么东西。接着她似乎停顿片刻，抽烟、喝饮料，然后才将那东西扔到火里。火焰暂时被它压住，继而喷出一条灼热的火舌。


  母亲再次将玻璃杯举到嘴边。她喝得很快，仿佛是杯子命令她把它喝光的。吸完那支烟后，她把它丢到地上，用尖尖的鞋跟将它蹍灭，仿佛那是一个错误。


  “你在这外面做什么？”他说。


  她的脸猛地转向他，看起来被吓了一跳。


  “是我。”拜伦笑起来，用手电筒照着自己，表示没有恶意。篝火上腾起一道锥形的明亮火光，晃得他眼都花了。突然之间，眼前的一切都被那亮光灼出一个蓝色的洞，连她也是如此。他不得不一直眯着眼望着她，以免看不见。“我睡不着。”他说，他不希望她以为自己在监视她。那些蓝色的洞开始逐渐消退。


  “你睡不着的时候经常跑到外面来吗？”她问。


  “也不是。”


  她露出一个悲伤的微笑。他觉得，如果自己的回答不是这样，如果他说“是的，我经常跑到外面来”，她就会说点别的，不管是什么，都会把这次谈论引到一个不同的方向，会说明一些问题。


  母亲从包里又拽出另一样东西，看起来是一只尖头高跟鞋。这也被她扔到火里。当火堆上伸出一条条手指般的火焰将它攫住时，空中响起一阵噼噼啪啪的声音。


  “你在烧衣服吗？”他惊讶地问道。他拿不准该怎样向詹姆斯解释这个新动向。


  母亲似乎不知道该怎么回答。


  他说：“是你那天穿的那些吗？”


  “它们式样过时，我从来都不喜欢它们。”


  “可父亲喜欢。这都是他给你买的。”


  她耸耸肩，又喝了几口。“是的，没错，”她说，“很晚了。”她把那个包整个举起来，对着火焰将它拉开，那只包就像打了个哈欠。两只长筒袜蛇一样地滑出来，还有另一只鞋，以及那件羔羊绒的开襟羊毛衫。火焰再次腾空而起，他望着衣物变黑、碎裂。火堆周围的热浪散发出一圈光晕，熔化了黑暗。“我不知道该怎么办。”她说。


  她仿佛在跟别人说话，而不是对他说的。他望着这一切，为她接下来会说什么感到害怕。


  但她不再说话。恰恰相反，她开始颤抖起来。她缩着双肩，想止住颤抖，但无济于事。颤抖闪过她的全身，就像在说“不、不、不”；它甚至钻进她的衣服。拜伦脱下自己的晨衣，小心翼翼地披在她的肩上。他也说不清这是怎么回事，但他感觉自己在那一刻真的长高了。当他们并肩站在火堆旁时，他感觉自己已经长大了。她抓住他的手，紧紧握住。


  “你需要睡觉，宝贝儿，”她说，“明天还要上学呢。”


  他们穿过草地和花园回家去，沼泽侧面黑漆漆的部分衬托着宅子方方正正的剪影。窗户上的玻璃像珠宝闪着光，将亮光倾洒进黑暗。他们经过池塘，鹅待在那里，水面衬托着它们暗淡的身影。母亲的鞋跟滑了一下，仿佛踝关节内有什么东西脱节了，他伸出胳膊将她扶住。


  拜伦想起自己的朋友。他想起詹姆斯的幸运甲虫和行动计划。他想起他们为轮毂罩筹的钱。他和詹姆斯一起，会像那件晨衣一般盖住她的双肩。他们会保护她。他说：“一切都会没事的，你不用害怕。”他领着母亲走进房子，走上楼梯。


  第二天早上，拜伦跑到火堆旁查看，发现她的衣物已经被烧成一堆灰。


  第二章

  外力


  一个绝妙主意
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  “我认为我们需要做点什么。”拜伦说。


  正在切苹果的戴安娜从橱柜台上抬起头来，什么都没说。她将玻璃杯里的饮料一饮而尽，把杯子与其他空杯子放在一起，茫然地看了他一眼，仿佛她深深地陷入沉思，找不到回归现实的路。然后她露出一个浅浅的微笑，继续切下去。


  现在是7月初，距离事故发生已有29天，距离在轮毂罩上找到证据也有12天了。厨房里，所有台面上都堆满了摇摇欲坠的脏盘子和碗。如果露茜想要一只干净勺子，拜伦不得不找一只来冲洗一通。杂物间弥漫着一股浓浓的霉臭味，他老得去把门关上。送孩子上学时，戴安娜不再像其他妈妈那样把车停在林荫道上。她把车留在别人看不到的地方，然后他们再步行走过剩余的路程。露茜的校鞋鞋尖磨损了，他又撑掉了校服衬衣上的一颗扣子，母亲的开襟羊毛衫老是从肩上滑落，仿佛每一样东西都开始忘记自己本来的样子。


  当拜伦向詹姆斯报告了这个新动向后，詹姆斯说，他们必须设计出一个新的行动计划。


  “什么计划呢？”拜伦问。


  “我还在想呢。”詹姆斯说。


  母亲在周末的行为举止也值得深思。她对所有事似乎都无法应付自如。她非常害怕接西摩时迟到，结果他们提前到达车站，在站台上等了近一小时。她翻来覆去地抹口红，搞得自己都有些面目全非了。拜伦试着用《我是小间谍》的游戏分散露茜的注意力，她却因为猜不出什么是“Ch”开头的（“是‘Chrees’。”她呜咽着说。火车进站时，她还在哭），而感到十分扫兴。之后他母亲就冲到轿车上，紧张地谈论一些彼此没有联系的事情：热浪，西摩一周的生活，适合晚餐吃的食物。她还不如大叫“轮毂罩、轮毂罩、轮毂罩”呢。在驾车回家的路上，她老是让车熄火。


  在家里也好不到哪儿去。在周六的晚餐上，拜伦试图缓和这种紧张气氛，便问他父亲对欧洲经济共同体有何看法。但他父亲只是擦擦嘴，问道：“请问，家里没盐了吗？”


  “盐？”母亲回答。


  “是的，”他说，“盐。”


  “盐怎么啦？”


  “你似乎心事重重，戴安娜。”


  “根本没有，西摩。我知道你在说什么，跟盐有关。”


  “我说的是饭菜没味道。我说的是我的晚餐。”


  “可我吃着只有咸味。说真的，我都觉得难以下咽。”她说着，把自己的盘子推到一边。


  仿佛他们说的这些都话里有话，与盐无关，而是其他截然不同的事情。后来拜伦想留神听父母说话，可他们总是待在不同的房间。每次父亲进屋，母亲似乎都会冲出去。西摩又一次在周日一大早离开了。


  “听起来她似乎很担忧。”詹姆斯得出结论说。


  “我们能做点什么吗？”


  “我们得帮她。我们得证明她没有理由去担忧。”


  “但她有。实际上，有很多理由。”拜伦说。


  “你得一直跟进事态发展。”詹姆斯从自己的校服运动夹克内袋里摸出什么，将它折叠了两次。显然，他在周末又制订了一个计划。他读道：“完美行动：一、我们认为那小女孩并没有受重伤；二、警察没来逮捕你母亲；三、这是闰秒导致的，不是她的错；四……”他在这里停了下来。


  “第四条是什么？”拜伦问。


  “第四条是我们接下来必须做的事情。”詹姆斯说，然后详细说明了自己的计划。


  晨光映出玻璃门上的各种污迹，仿佛阳光也不愿再次照进门。它在那些落满灰尘的秘密口袋里积聚起来，透过落地窗照出了露茜脚印的污迹。


  拜伦说：“你能听到我说话吗？妈咪，我们必须采取行动，关于发生在迪格比路的那件事。”他的心跳得厉害。


  嚓、嚓、嚓，他母亲用刀子切着苹果。如果不小心，她会切到手指的。


  他说：“我们要做的事情是回到那里。我们必须解释清楚，那是一次意外。”


  那把刀子停了下来。母亲抬起头瞪着他：“你开什么玩笑？”她的眼睛里已经涌出泪水，而她并未阻止眼泪流下来，任由它们从脸上滑落，滴到地板上。“我不能现在回去。事情发生整整一个月了。我该说些什么？再说了，如果你父亲发现……”她没能说完那句话，却用另一句话取而代之，“我绝不能回去。”


  这就像伤害一个不想伤害的人。拜伦不忍目视，只是简单重复詹姆斯的话，一字不漏：“可是我会跟你一起去，那个小女孩的妈妈会看到你有多善良。她会看到你是个母亲，会理解不是你的错。我们会换掉那个轮毂罩，这一切都会结束。”


  戴安娜张开双手捧着脸，仿佛脑袋里有些什么东西过于沉重，让她几乎无法动弹。接着，一个新想法似乎突然将她惊醒。她急匆匆地穿过厨房，毅然决然地把为他切的苹果放到桌上。“当然了，”她几乎大叫起来，“这段时间我到底在干吗呀？我当然得回去。”她从衣帽钩上扯下围裙，裹到腰上。


  “我们可以稍微等一等，”他说，“我的意思是，我们不必今天就这么做。”


  但他母亲根本没听到。她吻了一下他乱蓬蓬的头发，然后跑上楼去叫醒露茜。


  没机会通知詹姆斯了。拜伦坐在车子的前排座椅上，用目光搜索了一遍人行道。可她甚至没把车停在学校附近，因此他知道没希望碰到詹姆斯了。那天早上，天空看起来如此平坦、清新，就像被熨过一样。阳光漏过层层树叶，洒下点点光斑，远处克兰汉沼泽的山丘融为一片淡紫色。当戴安娜带着露茜走过前往学校的最后几条街时，一个妈妈向她打招呼，但她走得很快，双臂紧贴着腰部，仿佛要搂着自己才能保持完整。拜伦意识到自己非常恐惧，迪格比路是他最不想去的地方。他不知道他们到那儿后该说什么，詹姆斯制订的计划还没走到这一步，一切比他们俩预想的发展得更快。


  当他母亲猛地打开车门，坐到他身边时，拜伦惊得跳了起来。她目光灼灼，就跟马口铁的颜色差不多。


  她说：“我得独自去做那件事。”


  “那我怎么办？”


  “带你去可不对。你不能逃学。”


  匆忙之间，他试图想象詹姆斯会说些什么。没有詹姆斯参与计划就已经够糟的了。詹姆斯说得很清楚，为了做记录，他们俩都会陪着她去。拜伦说：“那不行。你不知道出事的地点，你不能一个人去，你需要我陪你一起去。”


  “宝贝儿，他们会生气的。你只是个孩子。事情会很麻烦。”


  “我想去。如果我不去，那对我更不好。我会担忧个不停。等他们看到我们俩，一切都会没事的。我知道会那样。”


  于是事情就这么说定了。回到家，拜伦和母亲彼此回避目光接触，对话也十分简短，只提到一些最琐碎的事情。迪格比路似乎已经出现在房间里，就像屋里放的沙发一样，他们小心翼翼地绕开它。“出发前我需要换身衣服。”她最后说道。


  “你看起来很好。”


  “不，我需要换身合适的。”


  他跟着母亲上了楼，在她的镜子中察看自己的模样。他希望自己没穿校服。詹姆斯有一套成年人的黑色两件套西服，是他妈妈做给他上教堂时穿的，尽管他并不相信上帝。此刻，戴安娜花了很长时间，以一种吹毛求疵般的细心，一件接一件地挑选衣服。最终，她选定一件合身的桃红色束腰短装。这是他父亲最喜欢她穿的衣服之一。她露出苍白的胳膊，以及锁骨。有时她在他父亲回家时穿着吃晚餐，他会用手搂着她细窄的背部带她下楼，仿佛她是他胳膊的延伸部分。“你不打算戴顶帽子吗？”拜伦问。


  “戴帽子？为什么？”


  “为表明这是一个严肃的场合。”


  她咬着嘴唇，一边仔细考虑这个提议，一边用胳膊抱着肩胛骨。她全身的皮肤都冒出鸡皮疙瘩，或许她需要一件开襟羊毛衫。接着，她把那张带软垫的扶手椅拖到衣橱旁，站在上面，在顶层架子上的那些盒子中翻找。伴随零散的羽毛和网眼织品碎片，几顶帽子飞到地板上，其中有几顶无边软帽、一顶筒状女帽、一顶僵硬的宽边帽、一顶俄式貂皮帽、一顶绸缎做的白色头巾式帽子，还有一件镶着珠宝、装饰着一片羽毛的头饰。“哦，我的老天。”母亲说，同时跟在它们后面挑来选去，把它们推到一旁。她端坐在梳妆台前，戴上一些式样更新潮的帽子，又将它们掷到地上。她的头发散乱在脸的四周，让她看起来就像紧贴着窗户。“不，我不该戴帽子。”她最后说道。


  她在鼻子上撒了些粉，抹上口红，抿着嘴唇。这就像望着她消失掉一样，拜伦心里不由得生出几许悲伤，于是擤了擤鼻子来加以掩饰。


  “也许我应该借父亲的衣服穿。”


  “不许那样，”她说，嘴唇几乎没动，“如果你穿了，他会知道的。”


  “我想的是借点小东西，比如说领结。他不会知道。”


  拜伦轻手轻脚地打开父亲衣橱的双扇门。木头衣架上排列着一件件外套和衬衫，就像些没有脑袋的西摩。拜伦悄然取出一个丝绸领结以及他父亲的猎鹿帽，然后猛地关上衣橱门，仿佛害怕那些外套和衬衣会冲他大叫。他把深紫色的领结围在脖子上，用手拿着那顶帽子。因为在房子里是不应该戴帽子的，詹姆斯说那会带来坏运气。


  “好啦，”他说，“搞定了。”


  她走到门口朝后瞥了一眼。“你确定这样可以？”她问。不是问他，而是问那些家具，那把带软垫的椅子，以及与家具搭配的印花棉布窗帘和床上用品。


  拜伦咽了口唾沫，结果发出泼溅似的声音，整个卧室都能听到。“事情很快就会结束的。我们这就轻装出发。”他说。


  她微笑了，仿佛再没有比这更简单的事情，然后他们便出发了。


  戴安娜驾着车，小心至极。她把双手准确地放在方向盘上10点到2点的位置。沼泽上方，太阳如探照灯般照射过广阔的天空。牛站在成群的黑色蝇虻之中，摇着尾巴，但没有挪动，只是等待着热气消散。野草被炙烤得枯干。拜伦想说点什么，可是他不知道从何说起。而拖延的时间越长，他就越难以打破这沉默。此外，每次车子拐弯，他父亲的猎鹿帽都会滑到他鼻子上，好像它有生命似的。


  “你没事吧？”他母亲说，“戴着那顶帽子，你看起来似乎很热。”


  她把车停在迪格比路末端，就在那辆被烧毁的汽车外面。她问他是否记得那所房子，他从口袋里掏出那份地图展开，拿给她看。


  “我明白了。”戴安娜说，不过她根本没停下来看一眼。既然她已经下定决心回到这里，那就没有什么能够阻止她了。她只说了一句：“也许你现在应该摘掉帽子，宝贝儿。”


  拜伦湿漉漉的头发一缕缕地贴在额头上。他母亲的鞋跟就像尖尖的小锤子一样敲击着人行道。他希望她的脚步声更小一些，因为人们开始留意了。一个穿着罩衫的女人从洗衣篮上抬起头来注视着他们俩。一排年轻人趴在一堵墙上朝他们吹口哨。拜伦感觉自己的内脏仿佛被压碎了，发现呼吸越来越困难。这片住宅区比他记忆中的情形更糟。日光直射在那些石头房子上，撕裂了墙上的涂料。很多墙上都喷着诸如“猪们滚开”“爱尔兰共和军渣滓”之类的词语。每次看上一眼，他都感觉到恐惧像鞭子一样抽打自己，他希望自己能在这里停下来，但他办不到。他还记得詹姆斯跟他说过迪格比路上有人被人开枪打碎膝盖的事情，然后他想起母亲曾提到她以前开车来过这里。他再次问自己为什么她会那么做。


  “我们快到了吗？”她问。


  “它附近有一棵开着花的树，紧接着是那道院门。”


  可是看到那棵树时，拜伦再次大吃一惊。在他们上次来迪格比路之后的四个星期里，它受到了攻击：它向四周伸展的树枝被折断，残花撒满人行道。它已不再是树，而只是一根没有树枝的矮小树干。一切都很不对劲儿。母亲在那个小女孩家的院门前停下脚步，问他是不是这家。她用双手握着手提包，突然显得那么渺小。


  她取下插销，院门发出刺耳的声音。拜伦把头伸了进去，在心里默默祈祷。


  “那是她的吗？”戴安娜指着房子旁边靠着垃圾桶的一辆红色自行车问。他点点头。


  她朝房子大门走去，他紧紧地跟在后面。花园小得都能放进克兰汉宅的一个主花坛，但园中的小径很干净，小径两侧有一些小型假山，上面点缀着一些探头探脑的花朵。楼上的窗户都拉上了窗帘，楼下的也是一样。


  也许詹姆斯错了？也许那个小女孩死了？也许她的父母去参加她的葬礼或去墓地看她了？他们居然回到迪格比路，这是一个疯狂的念头。拜伦思考着，怀念起他那间挂着蓝色窗帘的卧室、大厅里铺着白色瓷砖的地板和那些新装了双层玻璃的窗户。


  “我想他们出去了，”他说，“我们现在是不是该回家呢？”


  可是戴安娜一根接一根地拔出手指，脱下手套，敲了敲门。他再次偷偷看了一眼那辆红色自行车，车身上没有受损的痕迹。他母亲又敲了敲门，之后又是几下，敲得更急促了。仍然没有人应门，她后退了几步，鞋跟扎进了硬邦邦的草皮。“有人在家。”她说着，指了指楼上的一扇窗户。“你好！”她大声打了个招呼。


  那扇窗户被推开了，从中露出一个男人的脸。很难看清他的相貌，不过他似乎只穿了件背心。他问：“你想干吗？”声音听起来并不友好。


  戴安娜用舌头轻轻敲打软腭，打破沉默：“很抱歉打扰你。可以说几句话吗？”


  拜伦抓住母亲的手指，紧紧攥在自己手里。他脑子里冒出一个挥之不去的形象，不管他多么努力地尝试，都只能想象母亲从地上飘起来，轻如一片羽毛或一丝云彩，飘走消失。


  那个男人打开前门，站在门口低头瞪着他们。他的身躯填满了门框。他显然是在下楼时梳了几下头发，穿上了一件衬衣，但领子上有一些跟西红柿种子差不多大的血污，衣服上的扣子也掉了几颗。拜伦的父亲从不敞开衬衣，戴安娜也从不会忘记缝上掉落的纽扣。这人面色灰白，油腻腻的褶皱松松垮垮地垂在脸上，下巴上胡子拉碴。他继续堵在门口。


  “如果你是来推销东西的，那你可以走了。”他说。


  戴安娜看起来有些震惊。“不，不。”她咕哝着，“我们来这儿是为了一件私事。”


  拜伦附和地点点头，表示的确是私事。


  她说：“这事跟你的女儿有关。”


  “珍妮？”那个男人的目光一闪，“她没事吧？”


  戴安娜扭头瞅了一眼。门口已经聚集了一小群人，包括那个穿罩衫的女人和那些趴在墙上的年轻人，还有另外几个人，他们满脸冷漠地望着。“最好还是进屋再说。”她说。


  男人站到一旁，让他们进去。他关上门，屋里散发出一股极度潮湿、陈旧的气味，拜伦只得用嘴呼吸。跟克兰汉宅不同，屋里贴的壁纸上不是条纹或花朵图案，而是发黄的植物图案，这让他想起老太太们。那些植物朝着天花板盘曲而上。


  “贝弗莉。”他抬头冲着楼梯叫了一声。


  一个细细的声音回答道：“又怎么啦，沃尔特？”


  “有客人，贝弗莉。”


  “你说什么？有客人？”


  “有人来看我们。他们想谈谈珍妮的事情。”然后他转身对戴安娜温和地说，“她没事，对吧？我知道她会惹点麻烦什么的，但她是个好孩子。”


  戴安娜说不出话来。


  “我们等贝弗莉下来再聊。”他说。


  他带领他们去往左边的一个房间，同时表示了歉意。“有很多女人带着化妆品上门来推销，还是些看起来很正派的女人。”他说。戴安娜点头表示理解。拜伦也点点头，但他并不明白。


  穿过阴暗狭窄的走廊，那间小小的起居室干净、明亮得令人吃惊。窗台上放着各种陶瓷装饰品，如待在篮子里的小猫咪、树枝上的树袋熊宝宝。地毯是植物图案的，墙壁上贴着木纹墙纸。屋里没有电视机，但在过去放电视机的地方有一块空当，其上方有三只振翅起飞的石膏鸭子，其左边有一台装在盒子里的电唱机以及放在纸套里的45转唱片。拜伦冲着咖啡桌上的那些女性杂志、窗台上的小装饰品、飞翔的鸭子和带有饰边的灯罩露出了微笑，对各种家具装饰及其主人的好感油然而生。人造革的沙发上摆着一排毛绒玩具，有些他认出来了，例如史努比；另外一些则戴着、穿着写有“我爱你！”“抱抱我！”之类文字的帽子或T恤。


  “请坐。”沃尔特说。与这个房间相比，他的个头实在显得太大。


  拜伦轻松地在毛绒玩具之间找到一个位置，小心翼翼地坐下，以免压到它们的胳膊腿或小附件。他母亲坐在沙发的另一端，靠着一个蓝色的庞然大物，可能是玩具熊或恐龙，差不多有她肩膀一般高。沃尔特站在壁炉前。没有人说话。他们都凝视着棕色地毯上卷曲的花纹，仿佛从未见过这么有趣的东西。


  门一下子被推开，他们扭过头去。一个女人走了进来，像拜伦的母亲一样身材娇小，短短的黑发如流苏般披散在脸侧。她穿着一件T恤和一条不成形的棕色裙子，脚上穿着一双软木坡跟便鞋。


  “发生什么事了，沃尔特？”她说。接着，她看到眼前的访客，大吃一惊，好像突然接通一股电流。


  “他们来谈点私事，贝弗莉。”


  她往后捋了捋头发，它们就像乌鸫的两扇翅膀一样平贴在她的耳侧。她的皮肤苍白，几乎没什么血色，她的脸尖尖的。她的目光飞快地从她丈夫身上跳到客人们身上，然后又跳了回去。“别是司法官吧？”她说。


  “不，不是的，”他们全都异口同声地说，“跟司法官毫无关系。”


  “你给他们倒水喝没有？”


  沃尔特有些歉意地耸耸肩。戴安娜说他们不渴。


  “是关于珍妮的。”沃尔特说。


  贝弗莉拉过一把塑料椅，在戴安娜对面坐下。她睁着那双绿色的眼睛，用尖锐的目光上下打量眼前的这位访客。她纤细的手、苍白的皮肤、紧闭的嘴唇和纤瘦的颧骨赋予她一副饥饿的外表，看起来仿佛她是靠着残羹冷炙生存的。


  “那么——”她说。


  戴安娜没说话，一动不动地坐着，双膝并拢，两只粉红色的鞋子并排靠在一起。


  “我喜欢你女儿的玩具熊。”拜伦说。他想让自己的声音听起来老成一点，就像詹姆斯那样。


  “玩具熊是贝弗莉的，”沃尔特说，“陶瓷小饰品也是，都是她搜集的。对吧，贝弗莉？”


  “是我的。”贝弗莉说。她的目光并没有从戴安娜身上挪开。除了壁炉架上那张学生照，屋里没有那个小女孩的任何痕迹。在照片里，小姑娘似乎正眯着眼睛闷闷不乐地望着镜头。露茜的学生照就不同了，显然是在她没意识到的时候被拍下来的。而这个小女孩看起来就像有人在叫她对着那只小鸟微笑，可她拒绝这么做。她拥有贝弗莉那样小巧、紧凑的容貌。


  沃尔特说：“贝弗莉想要罗伯逊的小黑人玩偶乐队。她喜欢它们的小乐器和其他一切。”


  “我妈妈喜欢小东西。”拜伦说。


  “可是罗伯逊的太贵了。”


  拜伦朝戴安娜又瞥了一眼。她的身体肌肉很紧张，仿佛她正站在悬崖顶上窥视着下方，盼着自己别掉下去。


  “听我说，”沃尔特说，“珍妮没犯什么错吧？”


  戴安娜终于开口了，用虚弱的声音讲述那次事故。听着她的叙述，拜伦感觉自己的嘴干得都要脱皮了。他几乎不忍目视，于是他望着贝弗莉盯着戴安娜的样子。她的目光似乎固定在母亲的戒指上。


  戴安娜解释了四周之前他们如何为抄近路来到这条路上，她怎样在他们的女儿骑着自行车出来时驾车失控。她哭着擤了一下鼻子。“我很抱歉，我非常抱歉。”她不停地说。在接下来的沉默中，她拉过身旁那个蓝色的毛绒填充玩具，把它放在膝上，拦腰紧紧地抱住它。


  “你是说你开车撞到了珍妮？这就是你们来这里的原因？”沃尔特最终说道，满脸迷惑。


  戴安娜怀里那只蓝色的动物玩偶开始颤抖，仿佛获得了生命，精神紧张。她说：“我本来应该停车的。我不知道自己为什么没停，我不知道自己为什么没下车。你们的女儿，她还好吗？”


  拜伦耳鼓里传来脉搏怦怦跳动的声音。


  沃尔特瞪着贝弗莉，一副询问的表情。她也瞪着眼睛。“肯定搞错了，”他最后说道，“你确定那是珍妮？”


  拜伦站起来，审视她的学生照。他很肯定，他说。他补充道，作为主要且唯一的证人，他目睹了一切。证据也是有的。因为他们都不说话地瞪着他，所以他就像身在聚光灯之下。他解释了轮毂罩上的裂缝。证据无可置疑，他说，用了个詹姆斯风格的词语。


  但沃尔特仍一脸迷惑：“你们能来是好事，但珍妮没事。她从未提过什么小汽车，也从未提到发生车祸。是吧，贝弗莉？”


  贝弗莉耸耸肩，仿佛说她也拿不准。


  “她就像以前那样活蹦乱跳。有时我都追不上她。是吧，贝弗莉？”


  “你是追不上她，沃尔特。”


  戴安娜如释重负地叫了一声。拜伦想抚摸所有那些毛绒玩具，拍拍它们的脑袋。他迫不及待地想把这些告诉詹姆斯。戴安娜诉说自己多么担忧、多少天寝食不安。拜伦提醒她，她也害怕这事被他父亲发现。这是一句悄悄话，但在场的每个人都听到了。


  “起初我还以为你是推销化妆品的呢。”沃尔特微笑着说。他们笑了起来。


  他们突然听到一个刺耳的声音，像剪刀割裂空气。所有人都把目光转向贝弗莉。她额头上露出一条条褶皱，仿佛受到当头一击。她绿色的眼睛望着地毯，目光闪烁不定。沃尔特去抓她的手，还没抓住就被她一把甩开。她说：“你在说什么呀？她有道伤口。她的膝盖上有道伤口。”


  拜伦扭头望着戴安娜，戴安娜扭头望着沃尔特。他鼓起腮帮子。


  “应该在大约四个星期前，”她继续说道，“现在回想起来，肯定就是你们说的那天。当然，四个星期很长。但她袜子上有血迹。伤口不深。我只好给她找双新袜子，记得吗？我只好取来橡皮膏。”


  沃尔特垂着头，显然是在努力回忆。


  “他根本不知道，”她对戴安娜说，仿佛她们现在已经成了朋友，“你知道，男人就是这么粗心。”她微笑着。拜伦看见她嘴巴里那些臼齿尖尖的顶部。


  “伤口怎么样？”戴安娜有气无力地问道，“伤得重吗？”


  “伤口很小，其实真算不上什么。就在她的膝盖上。”贝弗莉掀起裙摆，指着自己的膝盖示意说。她的膝盖又白又小，与其说是膝盖，不如说像胳膊肘。戴安娜瞪着那里。“她的伤口不需要缝合或做其他处理。就像你说的那样，那是一次意外。”贝弗莉说。


  在门口告别时，他们都握了手。沃尔特一直冲戴安娜点头。“你别担心。”他不住地说。“谢谢你们，谢谢你们。”她很高兴一切都没事。她不住地说：“那辆自行车坏了没有？它是别人送的礼物吗？”“你可千万别那么想。”沃尔特说。


  “慢走！”贝弗莉站在前门挥手道别。


  “再见！”这是戴安娜来这里后头一次露出高兴的表情。


  *


  当他们驱车离开迪格比路时，拜伦感到一阵兴奋。母亲摇下车窗，这样他们就能感觉到微风拂过肌肤。


  “我得说事情非常顺利。”


  “你真那么想？”她看起来不太确信。


  “他们似乎对我很好。就算父亲也会喜欢他们。这恰好证明迪格比路上也有好人。”


  “那小女孩有伤口，她妈妈不得不扔掉她的袜子。”


  “但那是一次意外。他们能够理解。而且小女孩也没事。这是最重要的。”


  一辆卡车隆隆地驶过，戴安娜的头发像一股泡沫被吹到脸上。她用手指敲打着方向盘。


  “她不喜欢我。”她说。


  “她喜欢你，她还跟你读同样的杂志，我看到的。小女孩的爸爸肯定喜欢你，他一直在微笑。”


  突然之间，母亲猛踩一脚刹车，让他担心再次遭遇事故。她毫无预兆地把车开到镶边石上，一个驾车路过的司机按了一下喇叭。当她把头扭向拜伦时，他看到她在笑。她似乎根本没意识到旁边还有另一辆小汽车。


  “我知道该怎么办了。”等到车流中出现一个空当后，戴安娜飞快地来了个“U”形急转弯，回头朝城里驶去。


  他们把车停在百货商店附近。自从她找到车祸的证据以来，他从没见过她这么神采奕奕。“如果我们能够给贝弗莉买下罗伯逊的整个小黑人玩偶乐队，那该多好。”她匆匆忙忙地说。看门人为她打开玻璃门，迎接他们的是里面兴奋的聊天声，还有一架电钢琴奏出一支曲子开头的和弦。一位身着无尾晚礼服的音乐家正向顾客们展示一架新的沃利舍钢琴模型。他做了些示范，按一个按钮就能听到不同的伴奏：鼓乐、弦乐、桑巴。“这是音乐史上的崭新时代。”他说。有人大声叫道：“就是价格太贵了。”顾客们哄堂大笑。


  拜伦悄声告诉母亲，为了得到小黑人玩偶乐队，他们得吃很多果酱和橘子果酱来节省开支，说不定会引起父亲的怀疑。他建议用个毛绒玩具取而代之。


  光洁的地板、能俯瞰街道的宽阔窗户、柜台的灯光以及珠宝和五颜六色的香水瓶的反光将百货商店衬得熠熠生辉。女人们聚集在柜台边，试用香水和唇膏。买东西的人很少。拜伦的母亲飞快地从一个展示区来到另一个展示区，她的鞋跟咔咔咔咔地敲击着大理石，指甲轻轻敲打一件件物品。拜伦知道，如果不是为了詹姆斯，他简直再也不想上学了。他感觉就像绊上什么散发出甜香的禁忌之物，像他那本《天方夜谭》里的图片，上面画着的女人穿着一些薄得几乎无法盖住其柔软肉体的袍子。他希望天天过着这种日子，不再担惊受怕，还能独自跟母亲出去购买礼物，把坏事变成好事。在礼品区，他们选择了一只蓝色的小羊玩偶，它穿着条纹背心，天鹅绒的手掌上缝着一对铙钹。店员把它装进一个系着蓝色滑亮丝带的盒子。


  “你不觉得我们也应该给珍妮买点什么吗？”她说。


  他建议买钟摆球。人人都喜欢钟摆球。她立马飞也似的朝那道通往玩具区的滚梯跑去，他不得不拦住她：“但是，钟摆球也很危险。有个男孩曾经差点为此失去一只眼睛。”这全都是詹姆斯告诉他的。


  “那好吧，我们就不买它了，”她说，“听起来她是个很危险的小姑娘。”说到这里，母子俩差点露出微笑。


  “也不能买跳跳球，”他说，“她会跳来跳去，惹上各种麻烦。”


  现在他们真的笑了起来。他们又挑选了一只小羊，这只小羊配有一把小吉他。吉他上甚至还有琴弦。等他们在收款台前排队时，戴安娜脑子里才冒出另一个想法。她召唤一名店员，声音上气不接下气，听起来就像笑声。


  “你们这里出售红色自行车吗？”


  她已经把支票簿掏出来了。


  拜伦的母亲提出带他去吃点东西。现在还没到午餐时间，但他已经饥肠辘辘。她选择了市中心的那家酒店。餐桌上铺着僵硬的白色桌布，地板光亮如冰。空气中弥漫着浓浓的烟味和轻柔的闲聊声，以及餐具互相碰撞的叮当声。服务员静静地走来走去，检查餐具，擦拭玻璃杯。很多餐桌都空着。拜伦以前从未来过这里。


  “就两位吗？”一名服务生从一棵棕榈盆栽后走出来问道。他留着短短的络腮胡，像毛毛虫一样趴在他的下巴上，穿着带褶皱饰边的紫红色衬衣，领口上戴着领结。拜伦想着自己有一天也要买一件那样的彩色衬衣。他不知道银行高级职员是否可以留短络腮胡，或者只是到周末才留。


  拜伦和戴安娜走过就餐的顾客，他们纷纷抬头看着这对母子。他们注意到了他母亲细细的鞋跟，以及她的身体在那件桃红色套装里移动时发出的沙沙声。他们留意到她僵直的金发和浑圆的胸部。她步态如波浪，一路行来，在光滑的地板上泛起阵阵涟漪。拜伦希望人们把目光转向别处，但又很乐意让他们继续盯着看。他的母亲自顾自地向前走，仿佛对这一切浑然不觉。也许人们以为她是一位电影明星。如果他是个头回见到她的陌生人，他就会这么认为。


  “真让人兴奋，不是吗？”当服务生悄无声息地为她拉出一把椅子时，她说。


  拜伦把僵硬的餐巾塞进领口，邻桌的绅士就是这么做的。那人抹过头油，头发看起来就像一顶塑料帽子。拜伦想，自己也要问问母亲能否给他买些那样的油抹抹头发。


  “今天没上学吗，小家伙？”服务生说。


  “我们去买东西了。”戴安娜一点都不畏缩，恰恰相反，她扫了一眼菜单，用指尖敲打嘴唇，“你想吃点什么，拜伦？今天你要什么都可以。让我们庆祝一下。”当她微笑时，她看起来是发自内心的高兴。


  拜伦说他想要点番茄奶油汤之类的东西，但又想要鲜虾盅，不知道该选哪个才好。让他吃惊的是，她两样都点了。当她这么做时，邻桌的绅士皱了皱眉头。


  “你吃点什么呢，夫人？”


  “哦，我什么都不用。”


  拜伦不知道那位绅士为何向他眨眨眼使眼色，于是他也冲对方眨眨眼。


  “什么都不要？”服务生说，“像您这样一位可爱的女士居然什么都不要？”


  “那就来杯水吧，加点冰块。”


  “要不来一杯香槟？”


  她笑了：“现在还不到中午呢。”


  “哦，你必须吃点，毕竟这次很特殊。”拜伦说。他忍不住又看了一眼那位绅士，因为现在他似乎露出了微笑。


  在他们等候饮料的时候，戴安娜摆弄着自己的手。他想起贝弗莉怎样注视着母亲的手指，就好像在估算她那枚戒指的尺寸。“我以前认识一个只喝香槟的人，”她说，“我记得他甚至在吃早餐时也会喝。你会喜欢他的，他能够从你的耳朵里变出纽扣来。他很风趣。然后有一天，他走了。”


  “走了？到哪里去了？”


  “我不知道。我再没见过他。他说香槟里的泡沫让他高兴。”她微笑了，那是一个忧伤、勉强的微笑。拜伦以前从未听她说起这些。“我不知道发生了什么。”她说。


  “他也住在迪格比路吗？那就是你去那里的原因？”


  “哦，不，那是另一码事。”戴安娜用手轻轻掸了几下桌子，仿佛发现桌布上散落着面包屑，需要把它们拂去，“我说的是好多年前的事情。是在我遇到你父亲之前。坐直了，我们的饮料来啦。”


  母亲屈着手指，握住细长的高脚酒杯，把它举到唇边。拜伦望着那些泡沫贴到玻璃上。当杯里奶油黄的液体滑向她的嘴里时，他想象自己听到泡泡破裂的声音。她微笑着啜饮了极小的一口：“一切都过去了。干杯！”


  服务生笑了，那位头发如塑料帽子的绅士也笑了。拜伦不明就里。男人们望着他的母亲，望着她脸上泛起红晕，望着她为一切都已过去而干杯。她以前从未说起任何能从耳朵里变出纽扣的人，同样从未提到她认识他父亲之前的时光。


  “我想，我的汤应该很快上来了。”拜伦说。他也笑了，不是因为服务生的手离他母亲的手很近，不是因为邻桌的绅士正瞪着她，而是因为他就要喝汤、享用鲜虾盅了，在这还没到午餐时间的时刻。这就像跳出正常的时间安排，从一个全新的视角看待世界。跟闰秒不同，这是母亲决定的，而且这不是意外。


  当天下午，那些礼物就被送到了迪格比路。戴安娜打电话给汽车修理厂，咨询更换轮毂罩的事情。她也同父亲通了电话，发出了震颤的笑声。“又是一个好日子。”她说。詹姆斯说得对，如果你用合乎逻辑的方式思考，那么一切问题都能解决。


  当拜伦第二天早上检查时，他看到母亲床边的玻璃杯是空的，她那装着药丸的盖子掉了。她睡得很香，甚至闹钟的声音也没搅扰她的美梦。她忘记拉上窗帘，一道闪烁的光线倾斜而入，照进房间。屋外，隐隐薄雾如蛛网般粘在沼泽上。一切如此安静，如此祥和，他不忍心把她叫醒。


  天使
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  有时，当风止息时，沼泽对面会飘来音乐声。吉姆在露营车门口等待着。他望着最后一缕金色的光线滑过那些山丘的西缘。他不知道那是什么音乐，也不知道是谁在演奏。音乐声透着哀伤，他听不清歌词。在外面的什么地方，有人在演奏音乐，填满自己的孤独。如果他们知道吉姆也在倾听该多好。并不是只有我们才会这样，当他想到这里时，他也突然意识到自己甚至找不到人分享这种想法。他关上露营车的门，掏出钥匙和胶带。他顺顺畅畅地完成了那些仪式，既快又好，然后就睡觉去了。


  不知道是因为受伤还是工作压力，他发现自己在那次事故之后更容易疲劳了。他口吃得厉害，手也疼得厉害。咖啡馆也比以往更繁忙了。总公司人力资源部决定，随着圣诞节步步临近，大楼里需要营造出更多的节日气氛。由于最近的恶劣天气以及经济衰退，各项销售数字都呈下降趋势。必须采取措施，光是放一棵彩灯闪烁的圣诞树还不够。作为回应，人力资源部雇用了一支青年铜管乐队，在商店大门口演奏圣诞颂歌。通常，缺乏热情和创意的商店经理还会想出另一个点子。每个星期，店里都会把一个毛绒雪人玩偶藏在什么地方，第一位找到雪人的幸运顾客将赢得一个圣诞礼品筐。与此同时，所有员工都必须戴上一枚闪闪发光的徽章，上面写着“嗨！我叫××× ！佳节快乐！”葆拉将自己的手指甲染得花花绿绿，还在上面贴上闪亮的图形。她的朋友莫伊拉戴上了一对驯鹿耳坠。莫伊拉左胸上佩戴的闪烁徽章十分扎眼，就像在发出邀请；而吉姆戴上徽章后，却仿佛他身体的其余部分都充满歉意。


  吉姆出事的消息很快在超市咖啡馆不胫而走。最初米德先生提出给他病假，但吉姆请求让他继续工作。他强调自己不需要拐杖。（“我能请个假吗？”葆拉说。）他有医院给的特殊塑料袜子保护打了石膏的地方。如果他动作慢点，如果他只擦桌子，他发誓不会带来麻烦。


  想到要整日整夜地独自待在露营车里，他就不寒而栗。自从去过医院后，他就知道自己活不下去了。那些仪式变得越来越糟。这是另一件不能告诉别人的事情。


  “健康安全部门会不高兴的，”米德先生说，“他们不希望你拖着一只骨折的脚在咖啡馆工作。”


  “这不是他的错，”葆拉大声插了句，“都怪那个倒车轧伤他然后驾车逃跑的疯女人。”


  她弄清了艾琳在事故中扮演的角色，这是导致他痛苦的一个根源。他本来不打算告诉任何人的，打上石膏就已经够糟的了。直到戴伦描述了那辆车的特征并说出车牌号，她才明白过来。她说她有着照相机一样的准确记忆。事实上，她说的是自己有“适合照相”的记忆，不过大家都知道她是什么意思。自从去过医院后，葆拉脖子上就留下一串吻痕，就像一串由紫色和绿色宝石穿成的项链。吉姆见过戴伦下班后在停车场等她。每次看到吉姆，戴伦都会跟他打招呼。


  现在人们知道了真相，人人都认为艾琳是那种应该保持距离的人。他们说起她最后一次从咖啡馆离开的情景、她的频繁迟到、她的脏话。在她担任厨师的短短时间内，她显然收到了三次投诉。葆拉说，问题在于吉姆这样的人心地太善良。吉姆知道问题不在这里，问题在于人们需要别人——就像艾琳这样的人——当大坏蛋。


  “你得去报警，”她每天都告诉吉姆，“这是肇事逃逸。她本来会把你撞死的。”


  米德先生补充说，艾琳对社区来说是一个威胁，她就不应该获得驾照。


  “你得提出控告，现在他们会保护证人和证据的。他们会让你住在庇护所里，给你一个新名字。”莫伊拉说。她的驯鹿耳坠老是被头发缠住，葆拉不得不帮她把它们解开。


  这让吉姆不堪其扰，他只得一再声明那只是一次意外。两个姑娘给他取来纸巾擤鼻子。


  事实上，有些东西已经改变。倒不是他变得更可爱或不如以前古怪了，但那次意外凸显了世间万物的脆弱性。如果这种事能发生在吉姆身上，它就能发生在任何人身上。结果咖啡馆的全体员工都认定吉姆的古怪是他们自身特色的一部分，他们必须保护这种古怪。米德会顺道开车到那个写着“欢迎谨慎驾驶的司机来到克兰汉村”的牌子旁，接吉姆上班。每天早上，他都说太吓人了、孩子们会变成什么呀。而吉姆则会望着窗外，鼻子紧贴着车窗玻璃。有时吉姆会假装睡觉，不是因为疲倦，而是因为他需要安静一会儿。


  “你得面对加害你的人，”葆拉告诉吉姆，“否则你就无法康复。你听到护士跟你说的话没有？你是一次暴力犯罪的受害者。除非你直面现实，否则你永远迈不过这道坎儿。”


  “可是我的脚……脚就要好了。我不想面……面……”


  “我是说内心创伤。我认识一个没有面对加害者的人。他老是说：‘不，不，我可以冷静对待已经发生的事情了。’你猜怎么着？”


  吉姆说他猜不到，不过他预感到答案涉及人身伤害，而且具有毁灭性。


  “结果他在超市里刺中一个人，仅仅因为那个人排队时加塞儿。”


  “谁？那个加害……”


  “不，是受害者。他存在一些没有解决的问题。”


  又说到那个词了。


  “因为内心创伤，受害者变成了加害者。真有其事。”葆拉说。


  “我不明……明白，”吉姆说，“你认识——”


  “我自己并不认识他，”她打断吉姆，“我认识一个认识他的人。或者说我认识某个认识别人的人。关键在于，如果你不面对这件事，你就永远迈不过这道坎儿。所以，我们打算找人帮帮你。”她很不耐烦地摇摇头，仿佛吉姆是故意装傻。


  他们在周三下班后去咨询。葆拉全都安排好了，她和戴伦陪他去。他们帮吉姆上下公交车，让他感觉自己像个老年人。他望着他们肩并肩坐在前面，以及戴伦拨开她粉红色的卷发在她耳边说悄悄话的样子，感觉自己就像被抛在后面。


  在到达之前的最后一段路，戴伦和葆拉分别走在吉姆的两边。天上没有星星，空中阴云密布，泛着硫黄橙色的微光。他们走进干道步行街，经过一元店、娱乐中心、已经关门大吉的电子产品商店以及美国鸡肉快餐和麦克斯咖啡馆。一个个橱窗灯火通明，有些装饰着彩色灯笼，有些喷有泡沫假雪花。一名年轻女子在为癌症患者做圣诞募捐，朝路人摇着捐款箱。看到吉姆，她有些不安，于是一动不动地抱着箱子。她假装自己在研究一个商店的橱窗，然而这么做有点难，那恰好是几处待租商铺之一。那个橱窗的窗台上有几只被困住的苍蝇，已经死了；还有一些被翻得乱七八糟的装置，除此之外，里面就空荡荡的了。


  “我妈妈得的是乳腺癌，”葆拉说，“她在我18岁时去世了。”听到这句话，戴伦暂时停下脚步，把她裹进自己的夹克。


  来到干道尽头，他们拐进一条长长的街道，两边是带露台的住宅。“就快到了。”戴伦说。镶边石上停着一辆辆小汽车和小货车。很多住宅的屋顶都翻盖过，前面门廊上的窗玻璃上已经结霜。这些房子全都装着圆盘式卫星电视接收器和电视天线。一路走过，吉姆数着家家户户前厅的圣诞树。他不知道自己能否找到21这个数。


  葆拉说：“你只需要跟那个女人聊聊天就行。谈谈自己的感受。她不会吃你。”


  吉姆意识到自己不知道数到哪里了，他真想回到这条街的起点重新数。如果能那么做，他会感觉好些，会感觉不是那么无遮无挡。他扭头往回走去。


  “你要去哪里？”葆拉说。


  “我不需要医……医生……”


  “她不是医生，她是个帮助你的人，她受过全面训练。”


  戴伦从口袋里掏出写着地址的纸条。“就是这里。”他说。他推开那道通往花园的大门，走到旁边，让吉姆和葆拉先进去。


  花园里种着三四棵靠得很近的果树，它们低处的黑色枝条上挂着风铃。他们排成一行，跟着戴伦顺着漆黑的小路朝房门口走去。


  “我们怎么会来到一处住宅？”戴伦说，“我还以为这个女人是专业人士。”


  “她是专业的。”葆拉说，“她是我一个朋友的朋友，答应给吉姆做一次免费的初步咨询。显然，她工作得很好。她做各种事情，包括治疗恐惧症。她甚至组织各种派对。她在网上受过全面的训练。”


  这名心理咨询师是个健壮的女人，有一头浓密的灰色短发，用一条爱丽丝发带束起来，以免耷到脸上。她穿着一双舒适的鞋子、一条带松紧带的宽松裤子和一件松松垮垮的上衣，围着一条色彩鲜亮的围巾。站在咨询师的面前，葆拉和戴伦仿佛变成了小孩子，她绞扭着头发，他对着合拢的手掌喃喃低语。


  “哪位是患者？”咨询师注视着他们问道。


  葆拉和戴伦赶紧指着吉姆，吉姆则低下头。


  咨询师请这对情侣坐在厨房里，不过戴伦说他们情愿在外面等。


  她的房子里有股消毒水的清洁气味，就像消过毒的柠檬。狭窄的走廊里光线很暗，吉姆跟在她的身后，不得不用手摸索着往前走。她指指自己右侧一扇敞开的门，让吉姆先进去。这个小房间整洁明亮，里面没有椅子，没有画，只有一个书架，书架顶上有一尊石膏佛像。


  “请随便坐。”那女人说。


  而她则把一只脚滑到另一只后面，屁股往下一沉，朝地板坐下去，快得像下降的电梯。她的臀部撞到一个装着聚乙烯球的豆袋椅上。“你需要帮忙吗？”她抬头问道。


  吉姆小心翼翼地试着坐到她对面那个空着的豆袋椅上，不过他的腿有点麻烦。如果像她那样盘着腿，他可能再也无法走路了。他把那只打了石膏的腿挪到前面，然后蹲下身体，坐到另一条腿上。但那条腿一软，他也扑通一声掉进豆袋椅。他的胳膊、腿都伸了出去。他拿不准自己能否站起来、怎样站起来。


  “我怎么帮你，吉姆？”咨询师说。


  他没有椅子可抓，不知道该说什么才好。她穿着绿色的袜子，但不是艾琳穿着的那种绿，只是有些惹眼而已。


  “你的同事告诉我，你是一桩暴力犯罪的受害者。听说你不打算起诉加害者。我们需要谈谈这件事。”


  “那是一次意……意……意……外。”


  “没有什么是意外。发生任何事情都是有原因的，那个原因就埋藏在我们内心深处。我们今天要做的，吉姆，就是找出那个原因。我知道你被吓着了，但有我在这里帮助你。我想让你知道你并不孤独。我与你同在。”说着，她露出淡淡的微笑，眼睛眯起来，“你的气味很好。你意识到没有？”


  他承认自己没意识到。他那只没受伤的脚上的刺痛倒是更明显一些。


  “你为什么口吃？”


  吉姆一下子面红耳赤，感觉整个后背、面部和胳膊都被烧着了一般。她等待着他的回答，但他答不上来，屋子里只听得到她呼吸的声音，轻轻地挤压空气。


  她说：“根据我的经验，人们口吃是有原因的。你感觉自己有什么话说不出来？”


  吉姆有很多事情都无法说出来。他们在贝什利山的时候并不是没试着帮他改掉口吃。他们让他练习集中注意力，他们教给他一些表达言辞的窍门。他曾经对着镜子说话，在脑子里把一个个句子形象化。他在结巴时说“呃”。但这些办法全都无济于事。医生们一致认为，电休克疗法不会导致口吃。吉姆知道他们肯定是对的，因为他们都是专家。只是他在最后一个疗程结束后不久，嘴巴就忘记该怎么把词语说出来了。


  不过现在可不是回忆过去的时候。心理咨询师仍在说话。她指着自己，然后举起手，把它们握成难以置信的拳头形状，说：“想象我就是加害你的人。你想对我说些什么？你不需要遮遮掩掩。不管你说出什么话，我都能接受。”


  他很想说“这是一次意外”，他很想说“听我说，艾琳”。


  “吉姆，我是一个女人，我靠本能工作。看到你，我就知道这次事故非常严重。”


  他慢慢地点点头。他没法撒谎。


  “为什么你那么认为？”


  吉姆想说他不知道。


  咨询师说她有点跑题了。吉姆必须对她宽容些。“你的加害者碾压到你的脚了。她没有停车。但据我所知，是你大叫着让她离开的。你不想让她帮你，对吗？”


  吉姆想说“是的”，却说不出来。


  “你为什么想让她离开呢？为什么你选择成为受害者？你原本可以对她大喊大叫的，原本可以让她知道她弄伤了你。发生了什么事，吉姆？你为什么说不出那些话来？”


  沉默像玻璃一样叮当作响。他的脑子飞快地回想这些年发生的事，像打开了一道门，里面关着老早就好好隐藏起来的东西。他感觉如鲠在喉，脉搏怦怦直跳。他尝试着不去想这些事，清除脑子里的杂念。他能听见屋外葆拉和戴伦的笑声，能听见风铃轻轻摆动发出的声音。他偷偷地把手伸进口袋，抓住钥匙链，寻求帮助。


  咨询师微微一笑：“很抱歉，也许我太性急了。”


  于是，她要求吉姆把自己想象成一个字母，问他希望自己是什么字母。她要求他把自己想象成一支箭，问他希望射中什么。他必须把自己想象成一个容器，一棵有根的树，一只橡胶球。他的个性有那么多个版本，全在他脑子里跳动、射击、安放自己，他感觉精疲力竭。“我们需要把一切都挖掘出来，”咨询师充满热情地说，“现在不是恐惧的时候。”


  他喃喃自语：“书架，你好；佛像，你好。”


  “想着你心里隐藏的所有事情，吉姆。该把它们释放出来了。”她发出咝咝的声音，仿佛气球被什么刺穿，在飞快地漏气，“你必须承认往昔，把它们放下。”


  这就像被人抓住嘴巴、耳朵和眼睛，把它们掰开。跟这相比，那次事故和医院简直算不了什么。他不知道怎样将自己重新一片片地粘贴起来恢复原样。


  她说：“你没必要当个受害者，吉姆。你可以做一个玩家。”她摇摇身子，好像刚刚睡醒。她微笑着说：“时间到了，我们的初步咨询结束。”


  吉姆的咨询师挣扎着从豆袋椅上站起来，低头看着下方。他埋着脑袋，这样她就看不到他的面部表情了。


  “你应该做一次天使解读，”她说，“你知道吗，你能够向天使询问最简单的事情，例如怎样找到一个停车位。没有什么是小事。”


  吉姆试着解释说，谢谢她的好意，但他已经有停车位了。他又补充说，那辆露营车的变速箱有点问题，车开不动。他说，那是别人送的礼物，是很多年前一个不想要它的雇主送的。他补充说，他过去常常为她劈柴，把她的雪利酒瓶子拿去扔掉。他嘴里源源不断地冒出那些词语。很可能他说的句子有一半都没有动词。他什么事都说，而不是说出浮现在脑海里的那些画面，也就是她告诉他他必须放下的那些事。


  咨询师点点头。“嗯，那只是一个设想。”她说。


  她问吉姆是否对服务感到满意，他信誓旦旦地说自己满意。她说，如果他感觉自己没获得需要的服务，他可以随意提出不满意见。吉姆再三向她保证，自己没有什么不满。她说，也许他愿意在她的网站上加一封感谢信。他解释说自己没有笔记本电脑。她伸手取出一个笔记本，递给他一张表格，问他能否给她的服务评分，然后用已经印好地址的信封把表格寄回来。“现在该回家了。”她说。


  吉姆说他没法回去。


  她微笑着，仿佛她明白似的：“我知道你感觉自己无法应付。你认为自己需要我。但你会没事的，吉姆。我允许你没事。”


  吉姆解释说，他其实没法站起来。他的双腿完全麻木了。葆拉和戴伦分别抓住他的两只胳膊，猛地往上一提，才把他扶了起来。完全站直身体后，他低头看着葆拉、戴伦和心理咨询师，尽管他比他们高出几英寸，他还是痛苦地感觉到自己是那么渺小。


  “是的，我们进行得非常不错，”咨询师说，“吉姆已经准备放下一切。现在他能够继续自己的生活了。”


  一群海鸥腾空而起，从沼泽黑色的剪影上方俯冲下来，它们如此明亮，如此纤弱，很容易把它们误当作一片片纸屑。吉姆没跟葆拉和戴伦提起天使指引或停车位。他没有提起咨询师提出的问题。他哆嗦得那么厉害，几乎都不知道怎样迈出脚了。有好几次他都趔趔趄趄，戴伦不得不扶他一把。


  “好了，好了，吉姆，”葆拉说，“今天是个重要日子。”


  他们步行返回干道，经过那些黑漆漆的住宅及其前面的门廊和翻修过的阁楼，她说：“这个地方过去乱七八糟的，可以说是很不适合人类居住。”


  他这才意识到他们是在迪格比路上。


  缝了两针
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  “我并没有觉得受到了冒犯，拜伦。我只是感到吃惊，你们居然突然跑到那里去了。按照计划，我想我也要一起去的。”詹姆斯说。他的音调很高，孩子气十足。


  “可是事情发展得比你说的更快。”


  詹姆斯没理睬这句话。他喝完自己的牛奶，把玻璃瓶的顶部擦干净：“我以前去过那里，你要知道。”


  “你去过迪格比路？”


  “那里有个医生。我头上长虱子后，我妈妈带我去过。他是个私人医生。我妈妈不想让别人知道。”


  拜伦突然意识到，詹姆斯·洛仍有一些让自己吃惊的事情。


  詹姆斯说：“如果我不了解整个情况，要让我帮助拯救戴安娜就很难。为了给我的‘完美行动’笔记本写报告，我得听你说说你们的谈话。”


  “我都不知道你有笔记本。”


  “我还画了图表。而且，我很想到那家酒店的餐厅去。鲜虾盅是我的最爱。她真的在午餐时间之前就让你喝番茄汤了？她真的为那个小女孩买了辆红色的雷利恰普自行车？”


  “是的，是辆雷利恰普自行车。”拜伦重复道。


  詹姆斯睁大眼睛，眼珠子就像闪亮的蓝色扣子。“没有比她更好的人了。”他说，“ Tout va bien（一切都很好）。”


  确实如此。回到迪格比路并随后送去如此慷慨的礼物标志着一个转折点。拜伦的母亲恢复到从前的样子。她重新投入自己擅长的所有事情，那些让她显得远胜于其他所有人的琐碎细节。她给花瓶里插上修剪好的花枝，铲掉铺路石之间的杂草，缝好松动的扣子，织补那些小洞。父亲周末回家时，她没有咳嗽，也没在他问起“美洲豹”开得怎么样时拉扯她的餐巾。


  “很棒。她是辆很不错的车子。”戴安娜说，露出一个完美无瑕的微笑。


  7月第二周刚开始，妈妈们就举行了夏季学期的最后一次咖啡聚会。拜伦到场仅仅是因为他预约了要去看牙医。“我们不能待很久，”戴安娜解释说，“我们就坐在桌尾吧。”那位新来的妈妈问她是否担心拜伦的奖学金考试，因为他缺了那么多课。（“那个女的到底叫什么？”安德里亚问。）妈妈们谈论起度假计划。迪尔德丽预订了两周的出国游。那个新妈妈打算到坦布里奇韦尔斯拜访她嫂子。当她们问到戴安娜时，她说她没有计划，她丈夫要和他的同事们到苏格兰休年假，但她会在家里同孩子们一起度过夏天。“在家千日好，出门一日难，”安德里亚·洛说，“待在家里就不用为诸如净水片和蚊叮虫咬之类的事情担忧了。”然后有人开始说起节省开支，安德里亚顺便提到她刚幸运地买到一张漂亮的深棕色真皮沙发。


  戴安娜很快伸手拿起自己的手袋，把椅子往后一推。拜伦以为他们就要离开了，他不明白原因，因为要再过30分钟才到去看牙医的时间。接着母亲似乎看见了茶馆另一侧的什么人并招招手。拜伦想不出那是谁。当那个女人穿过那些桌子、椅子朝他们飞奔而来时，他才意识到那是贝弗莉。


  贝弗莉穿着一条黑色的喇叭裤和一件干酪包式薄纱长袖罩衫，戴着一顶紫色的宽边帽。“别让我打断你们。”贝弗莉说着，望了一眼所有妈妈。她摘下帽子，放在手里像轮子一样不断旋转。“我在找毛绒玩具区，可我老是找错地方。我老早就到这里了。”她的眼睛飞快地扫视着这些女人，以至于说话有些语无伦次。


  戴安娜微笑着说：“各位，这位是贝弗莉。”


  “你好，你好，你好。”贝弗莉说。她冲着她们微微摇了几下手，就像在擦一道看不见的窗户。作为回应，那些女人对她露出僵硬的微笑，那笑容仿佛粘在她们嘴上，让她们感到疼痛。


  “我打断了你们，是吧？”贝弗莉对戴安娜说。


  “没有，没有。”安德里亚肯定地说。


  “拜伦，把你的椅子让给贝弗莉。”戴安娜说。


  “哦，请别这样。我这就要走了。”


  可是戴安娜坚持让她坐下。


  拜伦把自己那张镀金椅子端到母亲身边，安德里亚把自己的椅子挪了几英尺，给它腾出位置。拜伦留在母亲身旁。给贝弗莉椅子是个错误，把她介绍给这些妈妈也是个错误。他敢肯定，詹姆斯会赞同自己的看法。


  可贝弗莉还是坐了下来。她看起来非常紧张，脊背都不碰椅背，而且显然不知道该把帽子往哪儿搁。一开始她用帽子盖住膝盖，然后又把它挂在椅子上，但它滑到了地板上，于是她就让它待在那里。“是的，”她说，仿佛有人问了她什么问题，可是没有人问，也没人有问的意思，“珍妮喜欢你给她买的小羊。她一直抱着它玩个不停。可是你猜怎么着？”她仍然只对戴安娜说话。


  戴安娜轻轻摇摇头：“我不知道，贝弗莉。”


  “它的小吉他坏掉了。我告诉她要当心，因为那是个珍藏版。她很伤心，吉他就在她手上啪的一声折断了。就像这样，啪的一声。”她抓起安德里亚的塑料茶匙，把它折成两半。


  拜伦一动不动地站着。如果动弹哪怕一块肌肉，他都担心自己会把贝弗莉推开。他想冲她大叫，让她别提那辆自行车。他想冲着妈妈们大叫，让她们继续聊天、喝咖啡。她们带着呆板、虚假的微笑，望着贝弗莉。


  “我从购物袋上知道你是在这里买的玩具，于是我向她承诺说：‘你是个好孩子，珍妮，别伤心了，妈妈会给你另外买一只。’能再次碰到你可太好了。”她飞快地扫了一眼其他妈妈，“你们经常来这里吗？”


  妈妈们说：“是的。”


  “一直来这里。”安德里亚说。贝弗莉点点头。


  “你想喝点什么吗？”戴安娜把皮面菜单递过去问道。


  “她们喝硬东西吗？”这显然是个玩笑，但没人大笑或微笑，甚至也没人说“没有”“她们没喝硬饮料”“来点咖啡如何”。贝弗莉顿时满脸通红，看起来她的脸马上就要变成一种更难看的颜色，变得发青了。


  “我该走了，”她说，但她没走，然后又冒出一句，“我想你们全都有孩子，就像戴安娜一样？”


  女人们伸手去端自己的茶杯，喃喃地说着“是的，有一两个”之类的话。


  “我想他们全都在温斯顿上学？”她显然试图表现得友好一些。


  “是的，是的。”妈妈们说，仿佛再没有其他学校。


  “这所学校非常好，”贝弗莉说，“如果上得起的话，非常好。”她的眼睛骨碌碌地四处张望，把雕花玻璃灯具、穿着黑白色制服的女侍者、浆过的桌布尽收眼底。“可惜这里没有绿盾邮票，”她说，“否则我会成天待在这里。”


  她大笑起来。不过这笑声里透着几分挑衅，说明她并不觉得她自己或她的处境好笑。戴安娜也跟着笑起来，不过她的笑声更豪爽、张扬，仿佛在说：我是不是很棒？


  “可是你并不能总是心想事成。”贝弗莉说。


  安德里亚朝迪尔德丽歪过头去。尽管她用手拢着嘴，拜伦还是能够听到她在说：“她是温斯顿的吗？是教职员工？”他肯定贝弗莉也能听到。


  大家都不作声了。贝弗莉用牙齿咬着下嘴唇，咬得它失掉血色。她的眼睛里闪着怒火。


  “贝弗莉是我的朋友。”拜伦的母亲说。


  这句话似乎鼓舞了贝弗莉。让拜伦松了一口气的是，她弯下腰，只是她似乎忘记了那顶帽子，一只脚直接扫过帽檐。那个新来的妈妈偷偷笑出了声。贝弗莉把帽子扣在头上，可是这顶松软的帽子不再松软，而是完全耷拉下来。看到那个新妈妈的笑容，安德里亚也微微一笑，迪尔德丽同样也微微一笑。


  贝弗莉用动听的声音说：“嗯，再见了，各位。幸会。”


  几乎没人回答。


  “能再次见到你可真是太好了。”戴安娜握握她的手说。


  贝弗莉正要转身，似乎又突然想起什么。“顺便说一句，”她说，“有个好消息，珍妮的病情好转了。”


  女人们注视着她，就像看着一根破碎的管子，仿佛她们需要把它修理一下，但不是亲自去做，而是花钱请人来做。


  “是的，珍妮是我女儿。她才刚上学，不是在温斯顿，而是在本地学校。她在一桩事故中受伤了，跟一辆小汽车有关。那个司机当时没有停车，但我们之间没有敌意。他们最终还是回来了。珍妮没有什么地方骨折，那是最重要的。除了皮肤。她缝了一针。其实是两针，缝了两针。仅此而已。”


  一种明显尴尬的气氛笼罩着桌子。妈妈们在椅子里动了动，悄悄交换几下眼色，看看手表。拜伦简直无法相信自己的耳朵，他觉得自己就要吐了。他偷瞥了一眼戴安娜，然后赶紧把目光挪开。她满脸惊诧，脸上一副茫然的表情。贝弗莉何时才会闭嘴？她滔滔不绝地说起来：“她的腿瘸了，不过情况已经好转，每天都在好转。我总是告诉她小心点，可她不听。如果你只有5岁，这当然不同了。换作是我，我会躺着休息，坐在轮椅里，我了解自己。可你们知道孩子，他们就是好动。”她看了一眼手表，说：“到时间了吗？我必须走了。回头见，戴安娜。”那是一块廉价的天美时表，纤维表带已经磨损。她目中无人地穿过餐厅，当一名女侍者端着一个碟子出现时，她们差点撞个满怀。


  “真是个人物，”安德里亚终于说道，“你到底是在哪里碰到她的？”


  拜伦这才扭头面对母亲。她笔直地坐在那里，就仿佛她身体深处什么地方出现了疼痛，让她害怕动弹一下。


  “在迪格比路。”她静静地说道。


  他感到难以置信，她居然就这么说了出来。看起来她就要坦白地承认一切了。拜伦开始喃喃自语，但那并不是清晰的词语，更像是用含糊的声音填满这寂静。“哎哟，”他说，两只脚交替跳了起来，“我的牙好疼。哎哟。”


  他的母亲抓起手袋，站起身来。“来吧，拜伦。我们出去的时候买单。顺便说一句，”她再次说了半截就打住，然后朝安德里亚的方向扭过头去，“你的沙发，它不是深棕色的。”


  “亲爱的，这是一种措辞。这并不是冒犯。”


  “这就是冒犯，是非常严重的冒犯。你说话应该更加小心。”


  戴安娜一把扯住拜伦的手，拉着他转过身去。她的鞋跟在大理石地板上发出清脆的响声。拜伦回头瞥了一眼，看见安德里亚的脸上闪过一丝愤愤的神色，其他人则惊讶地张大了嘴。他真希望自己没给贝弗莉端过去一把椅子，希望母亲没说安德里亚的沙发。他忍不住担心，母亲招惹了这些女人中最惹不起的一个。


  他们把整个礼品区搜索了一遍，但没找到贝弗莉的踪影。“也许她径直回家了。”他说。母亲仍在四处张望。她顺着通往玩具区的楼梯走去，又到了女卫生间，等确定贝弗莉确实已经离开后，她长长地叹了口气。


  “缝了两针。缝了两针，拜伦。”她举起两根手指，仿佛忘记了他会数数，“不是一针，是两针。我们得回去。”


  “回咖啡馆去？”听起来不是个好点子。


  “回迪格比路。”这想法更糟。


  “为什么呀？”他说。


  “我们需要看看那可怜的小女孩是否没事，必须马上去。”


  他试图劝她，说自己需要上厕所，又说鞋子里有石子儿。他说他们看牙医会迟到，但什么都无法转移她的注意力，她似乎把预约看牙的事忘得一干二净。他们来到迪格比路，带着为沃尔特买的一把锯子和一瓶贝尔威士忌，还有两只为贝弗莉买的蓝色小羊，它们穿着衣服，装在盒子里，有着一系列的乐器，包括木管乐器和弦乐器。这一次母亲把车直接停在了他们的房子外面。一个路过的小伙子问她是否需要洗洗那辆“美洲豹”，然而他既没有水桶，也没有抹布。


  可是她大叫着“谢谢你，谢谢你”，仿佛正从万物表面飞过。她顺着花园小径一路跑去，咔嗒，咔嗒，然后直接用手掌拍打着门。


  等贝弗莉出现时，拜伦吓坏了。她的脸又红又肿，眼睛像小松饼生坯。她把鼻子夹在手帕里，反复擤。她为自己的这副样子道歉，说这是热伤风。在她揉过鼻子和面颊的地方，一条条黑线如滴水槽般横在她的脸上。


  “我不该过去，我不该打招呼。你肯定觉得我是个白痴。”


  戴安娜献上那一袋子新买的礼物，说：“珍妮是否在家？我能否去向小姑娘问一声好？伤口缝了几针让我感到非常遗憾，如果我知道——”


  贝弗莉打断她的话，接过那只袋子。“你太好了。你没必要这么做。”她说着瞥了一眼袋子里面，继而睁大了眼睛。


  等到戴安娜解释说她在里面放了一张纸条，上面写着她的电话号码时，就连拜伦也跟贝弗莉一样惊讶了。他都不知道她放了电话号码。她没有告诉他就做了这个决定，他不知道她是何时放的、怎样放的。


  “我上次来的时候，你为什么没告诉我？”母亲说，“为什么你没说起缝过两针？”


  “我不想让你心烦。你看起来是那么善良，跟其他女人完全不一样。”


  “我感觉很糟。”


  “你们来过之后，珍妮的腿恶化了。我带她去看了医生。他就在那时候给她缝的伤口。他很友好。缝针的时候，她都没哭。”


  “好，我很高兴。”母亲看起来有些可怜，渴望离开。


  “至少有一件好事。”


  “什么？”


  “至少这次你回来了。”


  “是的。”戴安娜喃喃地说。


  “我不是说以那种可怕的方式。”贝弗莉脱口而出。


  “是的，是的，我明白。”母亲说，同样是脱口而出。


  贝弗莉露出微笑，戴安娜再次道歉：“如果我能帮上什么忙，你有我的电话号码，你必须打电话。任何时候都可以。”


  让他们吃惊的是，贝弗莉半笑半叫地回答了一声：“哎呀！”拜伦想不出那声音是什么意思，直到他顺着她着急的目光朝路边望去。“你最好快跑过去，”她说，“那个小坏蛋想砸破你的车窗钻进去。”


  他们驱车离开了，这次他和母亲都沉默不语。


  圣诞老人
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  给吉姆穿上圣诞老人装是米德先生的主意。他小心翼翼地从塑料包装里将它滑出来。这是米德太太在网上订购的。丝绒外套配备了白胡子、塑料腰带和袋子。


  “你不是认真的吧？”葆拉说道。


  可米德先生说他非常认真。健康安全部门正在关注这件事。如果吉姆想保住工作，就必须坐在椅子里上班。


  “为什么不给他弄张轮椅？”葆拉问。


  米德说，健康安全部门不允许清洁工坐在轮椅里，以免带来更多的健康安全问题。例如，万一他撞上顾客，那可怎么办？


  “这是咖啡馆，又不是赛车道。”葆拉说。


  米德先生清清喉咙，声音听起来像温过的葡萄酒一样温和：“如果吉姆想留下，他就必须坐在椅子里，穿上这身衣服。这是底线。”


  但情况比预想的更复杂。尽管米德太太订的是大号的豪华套装，但它的裤脚才到吉姆的脚踝，镶着人造毛皮的袖子则垂在他的胳膊肘与手腕之间。此外，他脚上打着的蓝色石膏，以及套在大号上衣里瘦得皮包骨头的身体，也是问题。


  当他蹒跚地走出员工更衣室时，他们直瞪瞪地望着他，仿佛他是从天花板上破墙而入的。


  “他看起来糟透了，”葆拉说，“仿佛整整一年都没吃东西。”


  “他会把所有人都吓跑的。”戴伦冷不丁地冒出一句。他整天都待在这家咖啡馆里，葆拉会趁着米德先生不注意的时候给他端来热饮。“他会把孩子们吓哭。”戴伦补充说。


  葆拉冲到楼下的商店，回来时带着靴子、白手套以及从室内装饰区拿的几个方枕垫。她眼睛望着别处，把衬垫塞进吉姆的外套，又用节日彩带将它扎起来。


  “也许用金属箔会好点，在他的红帽子或什么上？”戴伦说。


  葆拉取来金属箔，小心翼翼地围在吉姆头上，一边弄一边哼着歌。


  “现在他看起来就像有天线似的。”戴伦说。


  吉姆被安置在楼梯脚下那支青年铜管乐队旁边。他的椅子上缠着闪烁的塑料常春藤。为了隐藏他那条打了石膏的腿，他们在它前面放了一个募捐桶。吉姆的工作是向顾客发放宣传单，上面印着家居部的圣诞礼品打折广告，其中包括送给你至爱之人的真空吸草机和给女性用的足部按摩器。米德先生、葆拉和戴伦抄着手站在旁边，审视着这个场面。“其实吉姆看起来挺可爱的。”葆拉说。


  “只要能保证他不开口就行。”总经理穿过自动门走进来说。米德先生向她保证不让吉姆说话。


  “如果让我看到他吓着顾客，一旦让我看见那样的情景，他就得走人。你们明白吗？”总经理继续说道，同时用一根指头划过脖子的空白处，仿佛要将它割断。她是个瘦削的女人，穿着黑色套装，头发扎成马尾辫状。她的辫子扎得那么紧，弄得她的脸看起来也像梳过一样。


  他们三个人全都用力点点头，然后朝楼上走去，只留下吉姆一动不动地坐在那里。


  每年圣诞节，贝什利山的电视房里都有一棵圣诞树。护士把它放在窗户旁边，然后在它周围放着椅子，好让所有病人都能看到。本地学校的孩子甚至也会来探访一次。他们带来包好的礼物，给大家唱圣诞颂歌。院方不许住院病人碰孩子们或吓唬他们。孩子们则穿着校服站在那里，双手紧握，眼睛睁得大大的，一个个彬彬有礼。接下来护士们会把礼物分发给病人，让他们说“谢谢”，只是孩子们经常误解护士的意思，也一齐说“谢谢”。有一年，吉姆收到的礼物是一个菠萝罐头。“你真幸运，不是吗？”护士说。她告诉孩子们，吉姆喜欢水果。他说，是的，他喜欢。只是那些词语说得不够快，于是护士就帮他说了出来。到了该离开的时候，孩子们推推搡搡地向外走，仿佛门太窄。圣诞树下顿时空荡荡的，像被洗劫过一样。几个病人哭了起来。


  吉姆透过楼上的一扇窗户望着孩子们登上校车。有三个男孩扭头看见了他，他挥挥手，然后举起他的菠萝罐头，这样他们就会想起来他是谁、知道他喜欢自己的圣诞礼物。那些男孩伸出两根手指做了个手势。


  “疯子！”他们叫道，并露出惊诧的表情，仿佛喝醉了似的。


  其实那支青年铜管乐队总共只会演奏三首歌。他们会演奏《铃儿响叮当》《马槽圣婴》和《它将绕过山巅》。最后一首显然是他们的最爱，演奏铙钹的是个长着粉刺的小伙子，每次他击打铙钹为合唱伴奏，都会大喊一声：“耶——哈！”一个穿着绿色外套的高个子女人大步穿过店门，从吉姆旁边经过。她突然停下脚步，含糊其词地说了句话。


  “该死的，”她说，“你怎么成这样了？”


  吉姆正要递给她一份宣传单，这时突然惊慌地意识到她是谁。意识到自己穿着镶有人造皮毛的红色袍子，他又是一阵惊慌失措。


  艾琳解开外套上的绿色扣子，衣服往后一缩，露出一件腰部起皱的紫色衬衣：“你怎么样了，吉姆？还在这里？”


  他想点头，就好像留在这里是他最渴望的事情。一名路过的购物者把钱投进募捐桶，吉姆将那只打着蓝色石膏的大脚藏在他那只更平常的运动鞋后面。


  “我正想找你呢。”


  “找我？”


  “我想跟你道歉，因为上周的事情。”


  他不敢看她，哆嗦得更加厉害。


  “我当时没看到你，不知道你从哪里钻了出来。幸亏我没撞到你。”


  吉姆试图假装自己很冷，假装自己冷得都没法好好听人说话。“啊，哦哦。”他咕哝着搓手，不过他的动作如此狂乱，看起来就像在用无形的肥皂洗手。


  “你没事吧？”她说。


  幸好这时乐队开始满腔热情地演奏《但愿每天都是圣诞节》，她无法听清他的回答。这支曲子他们没有排练过，每种乐器各行其是，合不上节拍，那段副歌也是如此，乐队成员演奏着彼此完全应和不上的音符。总经理在超市里面朝大厅窥视。她调整了一下话筒，对着它说了句话。吉姆飞快地做了个抹脖子的动作，只是那副白胡子有点碍事：“不能说……说话。”


  “难怪，”艾琳说，“你浑身都是些要命的金属箔。”她朝经理的方向瞥了一眼，抓过一辆小推车。他望着她操控小推车，坚定而又迅捷。他望着她停下来查看一盆一品红盆栽，后来又冲着一个蹒跚学步的幼童做了个鬼脸，逗得小家伙踢踢脚笑起来。


  艾琳走出去时往他的募捐桶里丢了点什么。那是他发放的宣传单。她在上面写满了斗大的字：下班后我在停车场等你！！！


  那些大字仿佛在他脑袋里大喊大叫。他凝视着那几个多余的感叹号，不知道它们是什么意思，这个纸条是否只是一个玩笑。


  午后拜访
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  听说珍妮缝了两针，詹姆斯忧心忡忡。“这下可糟了，”他说，“这对你妈妈不利。”


  “可那次意外不是她的错。”


  “没什么分别，”詹姆斯说，“如果确实有伤口，这个证据会让事情变得更加复杂。要是贝弗莉报警了可怎么办？”


  “她不会那么做的。贝弗莉喜欢我妈妈，只有我妈妈对她那么好。”


  “你必须密切观察。”


  “可是我们不打算再去看贝弗莉了。”


  “嗯，”詹姆斯说着捋了一下自己的刘海，表示自己在思考，“我们得安排你们再见一次面。”


  第二天早上，拜伦和母亲在喂过鸭子后步行穿过草地。露茜仍在睡觉。戴安娜翻过篱笆去捡蛋，然后他们俩一人拿着一个蛋，小心翼翼地迈着步子走过草丛。太阳尚未完全升起，草地上的露珠在熹微的阳光中闪着银光，脚下的泥土表面却并不潮湿，一踩即碎。低处的山丘上盛开着成片的春白菊，宛如一湾湾池水，初升的太阳在每棵树后投下一道黑黑的阴影。空气清新有如薄荷气息。


  他们稍微聊了几句，说起暑假，说到他们多么盼望它的到来。母亲建议拜伦邀请朋友来喝茶。“真可惜，詹姆斯再也不来了，”她说，“差不多有一年了吧？”


  “大家都很忙。我们在准备奖学金考试。”他不想提到那次在池塘里出的事，从那以后，詹姆斯的家人就不让他来这里了。


  “朋友难得，你要好好珍惜。我曾经有很多朋友，现在再也没有了。”


  “你有。那些同学的妈妈都是你的朋友。”


  她沉默片刻说道：“是的。”不过她这句回答平淡无味，仿佛她心里并不是那么想的。冉冉升起的太阳在沼泽上方投下更加强烈的光线，那一片片的紫色、粉红色和绿色开始闪耀着如此鲜艳的光芒，看起来就像露茜画上去的一样。“如果我没有朋友，那只怪我自己。”她说。


  他们默默地向前走去。母亲的话让他感到伤心，就像突然发现自己失去了什么重要东西，而把它弄丢时自己甚至都没注意到。他想起詹姆斯坚持让他们与贝弗莉再见一次面。他还记得詹姆斯跟他讲过的魔术：只要向人们展示部分真相并将其他部分隐藏起来，人们就会信以为真。他的脉搏跳动速度开始加快。他说：“也许贝弗莉会成为你的朋友。”


  母亲看起来一脸茫然。显然她没明白他说的是谁。当他解释说他指的是迪格比路那位女士时，她笑了起来。


  “哦，不。我想不会。”


  “为什么呢？她喜欢你。”


  “因为事情没那么简单，拜伦。”


  “我不明白为什么。在我和詹姆斯看来很简单。”


  戴安娜弯腰捡起一根燕麦草，用手指甲刮过它的麦穗，无数的种子撒在地上，留下一道羽毛状的印迹，但她不再谈论朋友。他感觉自己从未见过她如此孤独。他把一棵倒距兰和一只优红蛱蝶指给她看，但她没有回答，甚至没有抬头瞥上一眼。


  到这时，他才意识到她是多么不快乐。这不单是因为迪格比路上发生的那次事故或珍妮缝了两针，她还有另一种埋藏得更深的不快乐，涉及别的事情。他知道成年人有时不快乐是有原因的，有些事情别无选择，比如说死亡，悲痛无法避免。他妈妈没有参加她母亲的葬礼，可是她得知噩耗时还是哭了。她用手捂着脸站在那里，颤抖着。当父亲说“够了，戴安娜”时，她才把手放下，用那么纯粹的痛苦眼神看了丈夫一眼。她的眼睛哭红了，边上还有道圈，她的鼻子被鼻涕眼泪弄得滑溜溜的，让人很不舒服，就像看着她赤身裸体。


  原来失去父母亲是那种感觉。如此忧伤不快是很自然的事情。可是，发现母亲因为某种他甚至难以名状的东西而忧伤不快，那可就不对劲儿了——他以前从未想到这一点。显然有一种办法可以弥补这种情况。


  拜伦独自待在卧室里，拿出詹姆斯那份有关戴安娜优点的副本。他模仿着詹姆斯的笔迹，因为它比他自己的或他母亲的笔迹更工整，他把“y”和“g”的尾巴写成詹姆斯式的圈状花体，他开始写信。他说自己是戴安娜·赫明斯，是在那个不幸的早上驾驶“美洲豹”汽车经过迪格比路的善良女士。他写道，他希望没给亲爱的贝弗莉造成不便，想知道她能否好心地接受邀请，到克兰汉宅喝茶。他在信封里装上家里的电话号码和地址，又从自己的存钱盒里拿出一枚崭新的十进位制两便士硬币放进去，给她买公交车票。他加了句，他希望这笔钱够用，然后又将那个孩子气的词语“够用”删掉，换上听起来更老练的“足矣”。他在信的末尾签上母亲的名字，又在附言中说了句有关天气温暖的话。正是这种关注细节的巧妙方法让他成为一个与众不同的写信人。在另一句附言里，他还要求她读完信后把信烧掉。“这是我们之间的私事。”他写道。


  当然，他知道贝弗莉的地址。他怎能忘记那个地方？拜伦告诉母亲，那是他设计的蓝彼得徽章，要求给他一张邮票，然后当天下午就把信寄走了。


  拜伦知道，那封信纯粹是撒谎。但撒谎归撒谎，却是个善意的谎言，不会造成任何伤害。此外，迪格比路那次事故之后，他对真相的体验已经有所延伸。很难分辨一个版本的真相朝另一个版本过渡时的那个转折点。在那天其余的时间，他一直坐立不安。贝弗莉会收到这封信吗？她会打电话吗？有好几次他都向母亲问起信件要多久才能送达、邮局一天两次送信的确切时间。那晚他几乎无法入眠。整整一天，他都望着学校里的钟，等待时针转动。他太紧张了，都没法向詹姆斯坦白这件事。第二天下午，电话铃响了。


  “克兰汉0612号。”母亲从玻璃桌上拿起电话说。


  他听不清整个谈话的内容，起初他母亲的口气听起来有些谨慎。“不好意思，您是哪位？”她说。可是过了一会儿，他听见她叫了起来：“是的，当然。那可太好了。”她甚至发出一小声礼貌的笑声。然后她放下电话，在大厅里站了一会儿，陷入了沉思。


  “是什么有趣的人吗？”他一边说，一边漫不经心地溜达着走下楼梯，跟着她走进厨房。


  “贝弗莉明天要来。她来喝茶。”


  他不知道该说什么，他想笑。只是那样一来，他就会泄露自己的秘密。因此，他得做点别的，听起来更像咳嗽。他迫不及待地想把这件事告诉詹姆斯。


  “你是不是写了封信，拜伦？”她说。


  “我？”


  “贝弗莉提到一封信。”


  一股热流涌上他的面颊。“也许她想的是我们送她礼物那次。也许她搞混了，因为你把我们的电话号码告诉了她。你说过让她随时打电话，记得吗？”


  她似乎对他的解释很满意。她把头埋在围裙里一圈圈的褶皱中，开始从食橱里拖出面粉、鸡蛋和糖。“你说得对，”她说，“我很傻，请她来喝茶不会有什么坏处。”


  詹姆斯就没这么乐观了。这让拜伦困惑不已。尽管詹姆斯承认拜伦这样写信给贝弗莉有些莽撞，但也很高兴他们之间能够再次见面。他希望拜伦选择一个居中的位置：“比方说，如果你们在镇上与她会面，那么我就可以去那里，假装是偶遇。我可以逛进你们见面的地方，就好像我没想到会看到你，然后说：‘嗨，你们好。’然后就可以加入了。”


  “可是你明天也可以到我们家喝茶。”


  “遗憾的是，由于一些我无法控制的因素，我不可能去。”


  作为备选方案，詹姆斯向拜伦提供了一整套的指导。詹姆斯告诉他，他必须仔仔细细地做笔记。又问他是否有多余的笔记本。拜伦承认自己没有，于是詹姆斯从书包里掏出一本练习簿，然后拧开钢笔盖，在封皮上写下“完美行动”几个字。拜伦的记录应该包括他们和贝弗莉的谈话，特别是提到珍妮伤口的地方，不过一些最琐碎或看似无关紧要的细节也应该记下来。拜伦必须尽可能把字写得工整一些，还要记下谈话的日期和时间。詹姆斯又说：“对了，你家里有没有隐形墨水？记录必须保密。”


  拜伦说：“没有。我在积攒巴祖卡泡泡糖的包装纸，用来做X光指环，不过得需要很多包装纸才行。而家里不许我吃泡泡糖。”


  “没事，”詹姆斯说，“我会在假期中给你寄去一个暗号。”他又补充说：“珍妮缝过的伤口是个让人忧心的问题，必须尽可能多地了解伤口的情况，这很重要。”但听起来他并不为其前景焦虑。实际上他看起来很兴奋。他在练习簿背面仔细地写下自己的电话号码，告诉拜伦：“一有进展就给我打电话。我们必须在假期中保持定期联络。”


  拜伦注意到，当母亲来接他时，她显得有些紧张。今年毕业的男孩们在唱歌，把自己的帽子扔到空中，妈妈们在拍照片，有的还支起三脚桌，为毕业生举办野餐会，可是戴安娜匆匆忙忙地回到车上。到家后，她飞快地在房子里四处收拾，取出干净的餐巾，做好一份份三明治，用保鲜膜把它们紧紧地包起来。她提到要把“美洲豹”快速清洗一遍，然后再把它停在车库里，可是随后她就忙着去拉开椅子，对着镜子检查自己的形象，把车子的事情忘得一干二净，让它仍然停在车道上。


  他们的客人晚到了半个小时。原来贝弗莉下车下早了，只得步行穿过低地，走完剩下的路程。她站在前门处，头发僵硬如楔（可能她用的头发定型剂太多了），穿着一套色彩艳丽的短裙，上面印着巨大的热带花卉图案。她给眼皮画上青绿色的眼影，只是那效果却像在眼睛上画了两个浓浓的圈。她从一顶紫色帽子的帽檐下探出头来，脸看起来有些上重下轻。


  “你居然邀请我们来，真是太好了。”她开口便说，“我们一整天都很兴奋，一直不停地谈论这件事。”她为自己女用裤袜的状态而道歉。那上面有一道道的抽丝，缀满了细细的毛球。她又说了一遍，说戴安娜能抽出宝贵的时间招待她们真是太好了。她保证她们不会待很久。她看起来像拜伦的母亲一样紧张。


  贝弗莉身旁依偎着一个小女孩，比露茜小点，穿着一件方格花布的校服，薄薄的黑发垂向腰际。她的右膝上贴着一块巨大的橡皮膏，保护她那缝过两针的伤口，它的直径有10厘米。看到她的伤口，戴安娜吃了一惊。


  “你肯定就是珍妮了，”说着，她蹲下来跟小女孩打招呼，“真可惜，我的女儿今天出去了。”


  珍妮跟在她的妈妈后面，看起来像个很怕生的孩子。“别担心你的膝盖，你不会再让它受伤的。你很安全。”贝弗莉说。她的声音响亮、欢快，仿佛沼泽对面有人在观察，而她需要他们听见她说话。


  戴安娜用力地扭着自己的手，仿佛就要将它们扭得向外翻转：“她走了很远的路吗？需不需要换身衣服？”


  贝弗莉向她保证说，珍妮的衣服很干净，又说最近几天几乎注意不到珍妮脚跛。她又对着珍妮说：“你已经好多了，对吧？”


  珍妮的嘴嚅动了一下，表示同意，看起来就像在吃一大块太妃糖并且被粘住了嘴似的。


  戴安娜建议她们坐到外面新买的日光浴躺椅上去，她去给大家端饮料。然后她会带她们看看花园。但贝弗莉问能否让她们进屋，她说太阳晒得她女儿头疼。贝弗莉的眼睛似乎总在四处张望个不停。她们从戴安娜肩旁飘然而过，飞快地在走廊上走来走去，把那些闪亮的木制品、一个个装满鲜花的花瓶、乔治时代风格的壁纸、如幕布般打褶的窗帘尽收眼底。“漂亮的房子。”她说话的样子跟露茜说“漂亮的奶油蛋糕，漂亮的饼干”时很像。


  “请进，请进，”戴安娜说，“那我们就在起居室喝茶吧。”


  “真漂亮！”贝弗莉又说了一遍，踏进屋子，“过来，珍妮。”


  “说是起居室，其实根本没有这个词听起来那么豪华。”戴安娜领着客人穿过走廊，她细细的鞋跟敲击地板，发出咔嗒、咔嗒的声音，而贝弗莉跟在后面，凉鞋发出啪、啪的声音。“只有我丈夫把这里称为起居室，当然，他并不住在这里，或者说，他住在这儿，但只有周末才回来。他在金融城的一家银行工作。因此，我都不知道为什么要称它为起居室。我的母亲说它是房子里最好的房间，但西摩不太喜欢她。”她说得太多了，似乎有些前言不搭后语，“我真的有点手忙脚乱。”


  贝弗莉什么都没说，只是跟着戴安娜，左看右看。戴安娜问她们想喝茶、咖啡还是别的什么更刺激的饮料，但贝弗莉坚持说，随便喝什么都行。


  “你是我的客人。”


  贝弗莉耸耸肩，承认自己不会拒绝果味冰霜卷或者像樱桃可乐那样的泡沫饮料。


  “果味冰霜卷？”戴安娜看起来有些迷惑，“恐怕我们没有那个。我们也没有泡沫饮料。我丈夫喜欢在周末喝加了奎宁水的杜松子酒。我家一直存放着哥顿和舒味思的酒。也许他书房里有威士忌，你可以喝这个。”她还提出让贝弗莉穿她的紧身裤，换下那条抽丝的裤袜。“你介意穿Pretty Polly牌的吗？”她问。


  贝弗莉说，Pretty Polly很好，还说她喝杯柠檬汁就成。


  “放下你的笔记本，拜伦，去把贝弗莉的帽子放好。”戴安娜犹犹豫豫地推开起居室的门，仿佛提防什么东西跳出来扑向她。“哦，你女儿呢？”她问。


  她说得对。从走廊到起居室不过几步路，可是小姑娘居然走丢了。


  贝弗莉转身冲向前门，朝着楼梯和镶着木头的墙壁，以及放电话的玻璃桌和西摩那些画着船的绘画，喊她女儿的名字，仿佛珍妮已经融入了这所房子的建筑构造，会从薄薄的空气中现身。她看起来又羞又怒。


  他们一起寻找这个小姑娘。戴安娜叫着珍妮的名字，贝弗莉也是，但只有戴安娜果断地从一个房间冲向另一个房间。她突然开始担心起来，跑到外面的花园里，在那里叫珍妮。她没有听到回答，于是叫拜伦去拿毛巾。她得到池塘边去。贝弗莉不停地说，她很抱歉，抱歉带来这么多麻烦，那孩子会把她气死的。


  戴安娜一边顺着草坪冲过去，一边脱鞋子。“可是她怎么翻过篱笆呢？她的一只膝盖受了伤，记得吗？”拜伦跟在她后面跑着，大声说道。她的头发就像金色的飘带一样飘在脑后。显然下面没有珍妮的踪影。“她肯定在房子里的什么地方。”戴安娜说着，又奔跑着穿过花园。


  在客厅里，拜伦从贝弗莉身边经过，她正在研究他母亲外衣上的标签。


  “耶格牌，”她喃喃地说，“漂亮。”


  他肯定吓了她一跳，因为她向他投去尖利的目光，但随后脸色便柔和下来，变成微笑。


  他们继续在楼下搜索。贝弗莉打开每一道门，朝里面张望。等到第二次检查楼上时，拜伦才注意到露茜的房门虚掩着，于是停下脚步，随后发现珍妮就像个碎布洋娃娃一样蜷缩在床上。在这半小时里，他们四处寻找她，在花园里、草地上和下面的池塘边呼唤她的名字，而她显然在这里睡着了。她在枕头上摊开胳膊，露出胳膊肘上的两个伤疤，上面已经结了厚厚的痂，就像两个压扁的樱桃。她就躺在被单下面。


  “没事了！”他冲着两个女人叫了一声，“你们不用紧张啦，我找到她了。”


  站在玻璃桌旁，拜伦用哆哆嗦嗦的手指拨通了詹姆斯的电话。他必须压低声音，因为他没有征得母亲同意。“请问您是哪位？”安德里亚说。他尝试解释了三次才让她明白过来，然后他不得不再花两分钟等她去叫詹姆斯。当拜伦解释了他们搜寻珍妮并发现她在睡觉的过程后，詹姆斯问：“她还躺在床上吗？”


  “肯定在。是的。”


  “你得回到楼上，在她睡着的时候检查伤口。天赐良机，拜伦。你做得非常好，记着画一张图表。”


  拜伦踮着脚重新走进那个房间。他轻手轻脚地掀起被罩的一角，珍妮的鼻子里发出沉重的呼吸声，就好像感冒了似的。他的心脏跳得那么剧烈，他只得屏住呼吸，以免将她惊醒。橡皮膏看起来很硬。她的腿很细，因为走了一大段路，还有点脏。他用指尖掀起她膝盖上方的被罩。橡皮膏上没有血迹，看起来是新贴上的。


  他的指甲刚滑到被罩角下，珍妮就突然惊醒了。她睁大那双黑色的眼睛注视着他。他被吓得向后一个趔趄，倒在露茜的玩具屋上。珍妮觉得很好笑，嘴里发出一连串呃逆声，好像它们是直接从她体内冒出来的。她的几颗牙齿就像破碎的棕色珠子。“你想让我抱你吗？”他说。她点点头，张开双臂，但仍然不说话。他抱起她，惊讶地发现她是那么轻，他觉得怀里仿佛空无一物。在她的棉布校服下，她的肩胛骨和肋骨向外凸出。他小心翼翼，不让自己碰到她受伤的膝盖，而她贴着他，也小心翼翼地向前伸着腿，保护贴着橡皮膏的地方。


  在楼下，贝弗莉的焦虑似乎通过饥饿表现出来。她坐在起居室里，自顾自地吃着黄瓜三明治，随意地聊天。当拜伦抱着珍妮出现时，她很不耐烦地点点头，又继续边吃边聊了。她问戴安娜从哪里买的家具陈设，喜欢瓷盘子还是塑料盘子，美发师是谁。她询问那台留声机的牌子，问戴安娜是否对其质量感到满意，是否知道并非所有电子产品都是英国造的。戴安娜礼貌地微笑着，说她不知道。“未来就靠进口货了，”贝弗莉说，“现在经济一团糟。”


  她对戴安娜的窗帘、地毯、电子壁炉的质量评论一番。“你有一个可爱的家，”她用三明治指指那些新玻璃灯说，“但我没法在这里生活。我害怕有人破门而入。你有这么多好东西。我更喜欢城镇生活。”


  戴安娜笑了，说：“我也喜欢城镇生活，但我丈夫喜欢乡村的空气。而且，不管怎么说，”她伸手端起自己的玻璃杯，摇摇里面的冰块，“他有一支猎枪，以防出现紧急情况。他把枪放在床底下。”


  贝弗莉看起来有些惊恐，问：“他用枪打猎吗？”


  “不，他只是端着枪。他有一件特殊的斜纹软呢上衣和一顶猎鹿帽，每年8月，他都和同事去苏格兰打猎，但他其实讨厌那些事。他被蚊蚋叮咬，它们似乎喜欢叮他。”


  两个女人一时都不说话。贝弗莉剥掉另一个三明治上的脆皮，戴安娜注视着自己的杯子。


  “听起来他似乎就是那只‘被选对了的香蕉’。”贝弗莉说。


  戴安娜的嘴里似乎冒出一阵不期然的笑声。她瞥了一眼拜伦，不得不用手蒙着脸。


  “我不该笑，我不该笑。”她说，但笑个不停。


  “那也是不得已的事情。不过我倒宁愿敲窃贼的脑袋，用一把大头锤或什么。”


  “哦，太好笑了。”戴安娜说着，擦擦眼睛。


  拜伦伸手抓起笔记本，记录道：父亲有一支猎枪，贝弗莉可能有把大头锤。他也想吃一块小三明治，它们被切成三角形，比他拇指大不了多少。不过，贝弗莉似乎认为它们全是为她做的。她把装三明治的盘子放在膝上，一口咬掉半块，放下来，再拿起另一块来吃。甚至当珍妮拉她胳膊要求回家时，她还在吃个不停。他为詹姆斯画了一幅小姑娘伤腿的图示，以及贴橡皮膏的位置。他记下了准确的时间，可是当他开始记录他们的谈话时，他不禁感到沮丧。作为一段刚刚开始的友谊，它似乎偏向了病态的一侧，不过他不得不承认，自己从未见过母亲像今天听贝弗莉称西摩为香蕉时那样大笑。他没有记录这部分谈话。


  他写道：“贝弗莉说了三次DH很幸运。在下午5时15分她说：‘真希望自己这辈子也能像你那样有所作为。’”


  贝弗莉还告诉戴安娜：“如果你将来想发迹，就得目光长远一些。”但拜伦写得太累了，因此没记录这句话，却画了一幅那个房间的布局图取而代之。


  与此同时，贝弗莉要了个烟灰缸，从口袋里掏出一盒香烟。戴安娜把一个涂有亮漆的小陶盆放在贝弗莉旁边，贝弗莉把它倒过来。“看起来像外国货，”她查看着它粗糙的底部说，“有意思。”


  戴安娜解释说，它是属于她丈夫家族的。他是在缅甸长大的，在那里的局势恶化之前。贝弗莉透过牙缝说起昔日的帝国，但母亲没有听清，因为她正取出一个细长的镀金打火机。当她摁着打火机打燃火石递过去时，贝弗莉给烟装上过滤嘴，微笑着说：“你绝对猜不到我的爸爸是做什么的。”


  不等戴安娜回答，她就吐出一圈烟雾，大笑着说：“是个教区牧师。我是个教区牧师的女儿，结果发生了什么？23岁怀孕，住廉租房，连个婚礼都没办。”


  在那天下午的拜访结束时，戴安娜提出送她们进城，但贝弗莉拒绝了。当他们朝门口走去时，贝弗莉为那些饮料和三明治一个劲儿地感谢戴安娜。等到戴安娜问“可是她的腿怎么办”时，珍妮才步伐蹒跚，开始像晃动木腿一样摆动那条伤腿。


  贝弗莉摆弄着自己的帽子，坚持要去坐公交车。戴安娜已经为她们做得太多，她们不能占用她更多的宝贵时间。戴安娜说自己的时间并不宝贵，况且现在已经放假，她都不知道该怎么打发时间。这时，贝弗莉发出拜伦父亲那样的笑声，就好像她想忍住笑却没忍住。“嗯，下周怎么样？”她说。她再次为下午的茶和Pretty Polly紧身裤感谢戴安娜，她说她会把它洗干净，下周一还回来。


  “再见，再见！”戴安娜说。她站在前门的台阶上挥挥手，然后转身走进屋。


  拜伦仿佛看见贝弗莉在经过那辆“美洲豹”时停顿了片刻，但他拿不太准。她似乎在查看汽车喇叭、车门和轮胎，仿佛看到什么有趣的东西，决心把它牢牢记住。


  在贝弗莉这次造访之后，戴安娜心情愉快。拜伦帮着她清洗了盘子和玻璃杯，她告诉他，她是多么享受这个下午，比预计的更享受。


  “我以前认识一个会跳弗拉明戈舞的女人。她有漂亮的衣服和其他一切。你真该见见她。她会这样举起手，砰地跺一下脚，那姿态是最美的。”母亲拢着双臂，举过头顶，状如拱门。她跺了几下脚，她的鞋跟发出清脆的响声。他从未见过她那样跳舞。


  “你是怎么认识那个女人的呢？”


  “哦，”她垂下双臂，拿起茶巾说，“那是过去的事情了。我不知道怎么突然想起她来。”


  她把擦干的盘子放进碗柜，咔嗒一声关上柜门，就仿佛把他那个会跳舞的母亲也关进了碗柜。也许她刚刚获得的快乐跟贝弗莉到此拜访有关。现在詹姆斯参与进来，一切都变得更好了。母亲去拿报纸来生火。


  “你没看到我的打火机吧？”她问，“我想不起来把它放在哪里了。”


  寻找失落的小东西
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  艾琳把车停在那块写着“禁止停车等候”的牌子下，等候吉姆。他迈出员工出口时才意识到那是她的车。惊慌失措的感觉如针一般扎着他的脖子，颤动着传到他的膝盖背面。他想倒回去，可是身后的门已经咚的一声关上了。


  他别无他法，只得假装自己是别人，例如，一个脚上没有刚打过石膏的人。艾琳直瞪瞪地注视着他，因为认出他来，脸上绽放出渴望而愉快的微笑。她招招手。显然，他需要采用新的策略，这次他必须假装她是别人，而他从未见过她。


  吉姆小心翼翼地透过黑暗瞥了一眼其他东西——隐蔽的小推车、公交车站、取款机。他审视着它们，仿佛发现它们非常有趣，简直让他无暇顾及别的一切，还打算保持这种关注好几个小时。为了让心烦意乱的自己装得更像，他还哼起歌来。而在他研究这些非常有趣但没有生命的物体时，他真正看到的其实是艾琳。她的模样被烙在他的视野中。他眼中只有她，她的绿色外套、火焰般的头发、光芒四射的微笑，仿佛她在对他说话。


  吉姆在人行道上发现一个很有趣的小点，他弯下腰靠近了看，然后又假装看见了几英尺外另一个有趣的点。如果他能一直装下去，如果他能顺着那些有趣的点一路走下去，他应该能设法走到停车场的另一面。


  现在他已经来到她的车子旁边。根本不用看，他的整个身体左侧都能感觉她已经注意到他，正望着他。他因为靠近她而感到眩晕。然后，就在他快要安全通过她旁边时，他忘记了那个非常有趣的点只是空荡荡的地面，于是不经意地抬起头。他的目光一下子撞上艾琳的目光。


  她猛地打开车门，他手足无措地站在副驾驶座外面。“你有什么东西弄丢了吗，吉姆？”她问。


  “哦，你好，艾琳，”他说，“我没看见你就坐在我旁边这辆车里。”


  他无法想象，为什么自己会那么说，现在他显然已经认出她来。他想冲向超市入口，却意识到自己只能蹒跚而行。不幸的是，艾琳也意识到他只能蹒跚而行。她看到了一切——他那只打了石膏的脚，他的塑料短袜。“吉姆，”她叫了起来，“出什么事了？”


  “没……没……没……”他说不出来。他说不出那个完整的词，那个短短的词。她站在那里等待，而他一直在搜索，摆好了口形，下巴刺向空中，他感到很不舒服。这就像要挖出一些他的嘴巴说不出来的词语。


  “你怎么回家？需要我顺便捎你一程吗？”她说。至少她还没把他受伤的脚与她的福特车联系起来。


  “米……米……米德先生。”


  艾琳点点头，什么都没说，吉姆也是。这沉默不断延长，变得更加牢不可破。


  “那你需要帮忙吗？”她终于问道，“比如帮你找找你弄丢的什么东西？”停车场的安全灯光扫过，他看见她的眼睛呈现出风信子的色彩。那双眸子蓝得几乎有些吓人。他以前怎么没注意到？


  “是的。”他说。他说错了，他想说的是“不。你绝不能帮我”。他把目光从她的眼睛上转到别处，重新盯着地面。埋着头肯定要保险一些。


  哦，可是她的脚那么小。她穿着系鞋带的棕色漆皮方头鞋，它们在街灯下闪着光。她把鞋带系成花瓣状的蝴蝶结。


  “它有多大？”她问。


  他不知道她在说什么，他在想她那双小小的脚。它们如此完美，令人心碎。


  “你说什么？”


  “我们要找的东西。”


  “哦，”他说，“很小。”这是他脑子里冒出来的第一个词语，因为他还在想着她的鞋子。他绝不能继续盯着它们，他必须抬起头来。


  艾琳咧嘴一笑，露出灿烂而直率的笑容。她的牙齿像她的脚一样美。


  这个新发现让他无比惊恐，他试图把目光转移到她身上的其他部位——中间偏上一点。然后他在又一阵恐惧中意识到自己注视的这个部位是她的左胸。或者说是左胸的形状，就像个坚实、光滑的小丘，从她皱巴巴的绿色外套里面向外凸起。


  “你确信自己没事吗，吉姆？”艾琳说。


  让吉姆如释重负的是，一个穿着正装的中年男子推着小推车从他们两人的中间闯了过去。他正在对着手机说话。吉姆和艾琳都赶紧后退一步，仿佛他们在做什么见不得人的事情被人发现了。“借过一下，两位。”那个男人说。听那口气，好像他俩是什么物品。吉姆心里涌上一股兴奋。


  推着小推车的男子似乎花了很长时间才走过去。小车上装满各种瓶瓶罐罐和圣诞节杂货，顶上放着一把摇摇欲坠的百合花，包在一张塑料包装纸里。他推着小推车不断撞上铺路石之间的缝隙。接着，他的圣诞节花束从小推车上滑落下来，落到吉姆的脚上。那个人继续向前走去。


  看见那束百合花，吉姆的心在胸膛里怦怦直跳。那些羽冠状的花瓣如此洁白，如此光滑，它们闪亮得耀眼。他能够闻到它们的香味。他不知道自己是快乐至极还是悲伤至极。也许二者兼有。有时就会发生这样的事，它们就像来自生命中其他部分、其他背景的标志，就像来自往昔，与当下的一些游离的片刻组合起来，获得额外的意义。他看到一座摆满马蹄莲的教堂，那是很久以前的景象，他还看到不久前艾琳从椅子上碰掉的那件外套。这些毫无联系的记忆被那束躺在他脚畔的花朵结合起来，构成新的混合体。他不假思索地弯下腰，将它们捡起来。


  “给你。”说着，他把花束递给那人。他真想把花送给艾琳。


  等那个人离开之后，吉姆和艾琳之间那片刚空出来的空间显得那么骚动不安，似乎就要发出声音来。


  “我讨厌花，”艾琳终于说了一句，“我的意思是，我喜欢它们留在地里，继续生长。我简直搞不懂，为什么人们要彼此赠送花束。它们已经奄奄一息。我宁愿别人送我实用的东西，比如笔啊什么的。”


  吉姆想礼貌地点点头，暗示自己对此感兴趣，但并不是非常感兴趣。他不知道该看哪里——看她的嘴、她的眼睛、她的头发。他想知道她喜欢圆珠笔还是中性笔。


  艾琳耸耸肩，说：“倒不是因为有人送过花或笔给我。”


  “不。”这个词刚一出口，他就意识到这不是他想说的。


  “我很啰唆。”


  “是的。”又说错了。


  “那你真的不需要我捎你一程？我们可以在路上停下来喝一杯。”


  “谢谢你。”他说。然后他才恍然大悟，明白她在说什么——她邀请他去喝一杯。


  或许他只是理解错了，也许她说的是别的什么意思，比如“我很想喝一杯”，因为现在轮到艾琳低下头望着人行道了。他想知道她是否也弄丢了什么，然后他想起来自己并没有弄丢东西，自己只是在装。于是现在他们俩就肩并肩地站到一起了，几乎挨着，但又没有挨到，他们俩都在寻找某种似有若无的东西。


  “你的有多大？”他说。


  “我的？”


  “你也弄丢什么东西了吗？”


  “哦，”她说，脸一下子通红，“是的。我的也很小，非常小。我们是找不到它的。”


  “真可惜。”


  “你说什么？”艾琳突然变成那个不知道该看什么地方的人。她蓝色的眼睛闪烁不定，扫过他的嘴唇、他的头发、他的夹克。


  “弄丢东西可真糟糕。”


  “哦，是的，”她说，“废话。”


  他不知道他们说的这些词语是真的表达了他们声称要表达的意思，还是产生了一层新的含义。毕竟他们谈的都是乌有之物。但这些词，这些乌有之物，是他们拥有的一切，他希望有一整本一整本的词典解释它们。


  “其实我老是弄丢东西，”艾琳说，“我的钱包，我的钥匙。你知道我最恨什么吗？”


  “不知道。”他露出微笑，仅仅因为她在微笑。还没到好笑的地方，就要到了。


  “我痛恨人们问我在哪里弄丢的。”艾琳的笑声脱口而出，她笑得双肩颤动，连眼泪都笑出来了。她用手指擦掉眼泪，手上没戴婚戒，说：“该死。那是个愚蠢的问题。但其实我也掉过一些很大的东西。”


  吉姆说：“哦。”他想不出别的词。


  “我不是说像汽车和钱这样的小东西。”


  他意识到自己不得不努力跟上她说的话。他没觉得汽车和钱是小东西。然后她突然说道：“老实说，有时我都不知道怎样活下去。你明白我的意思吗？”


  他说是的，他明白。


  “我懒得起床，懒得说话，甚至懒得刷牙。我希望你别介意我这么说。”


  “不。”


  “那里有一条细细的界线。在贝什利山上的人和外面的人之间有一条细细的界线。”


  她再次笑起来，但他不再明白艾琳是否在开玩笑。他们恢复刚才的状态，瞪着人行道。“那么我们也许还是继续看地板的好？”她说，“不管我们在寻找什么。你说呢，吉姆？”他们走来走去，埋着头。而他一直能留意到身边这个体格健壮的女人。他不知道他们俩的目光是否在地面上相交，他们俩的视野是否在地上的一个汇聚点交融。这个想法让他的脉搏猛烈地跳动起来。在他那双长长的脚和她那双小小的脚下面，已经上冻的铺路石就像坠满装饰亮片一样闪着光。他从未发现人行道如此美丽。


  一声大叫打断了他的思绪，葆拉走了过来，戴伦一路小跑着跟在后面。


  “我简直难以置信，”葆拉叫喊着，“你造成的破坏还不够吗？”


  艾琳转过身，呆若木鸡地站在那儿，身上套着冬青绿的外套。


  “你先是开车轧到他的脚，”葆拉大声说，“现在又跟踪他。他都去做心理咨询了，就是因为你。”


  艾琳惊讶地张大了嘴。他几乎能听到她下巴垂下时的沉闷声音。最让他吃惊的是，她居然没爆粗口。她瞪着吉姆，仿佛他变成了另一个人，仿佛他身上的器官改变了位置。“你说我轧到他是什么意思？”她缓缓说道，“你说的做心理咨询又是什么意思？”


  “在你倒车撞上他之后，他不得不去医院。你真丢人，你就不适合开车。”


  艾琳没有回答，依旧纹丝不动，听着葆拉的指责，没有反唇相讥，甚至连眼都不眨。这就像望着电视里的一个一流的拳击手，等待他挥拳给对手致命一击，然后才意识到他什么都不会做。这就像看到了那名拳击手的另一面，脆弱、凡俗的一面，他会回家，坐在你身边的扶手椅上，这让人很不舒服。


  “他本可以起诉的，”葆拉怒吼着，“你应该去坐牢。”


  艾琳向吉姆投去困惑的目光，如此柔弱，如此无辜，与那目光对视让他难以忍受。突然之间，他真希望自己不在这里，他希望自己待在露营车里。但在他能够动弹之前，艾琳却从他身旁、从葆拉和戴伦对面向后退去，几乎是逃到她的车旁。她甚至没有道别。她启动点火器，她的车猛地向前冲去。


  “她的手刹还没松开。”戴伦说。


  她好像听到了这句话，那辆车晃动着停了下来，然后平稳地驶出这个上了霜冻的停车场。半轮月亮照耀着大地，在黑暗中发出一道黄绿色的光环。沼泽不断闪烁着微光，就像在低声耳语。


  他不会搭艾琳的车。他们俩不会去喝上一杯。他暂时回想起她在说起丢失东西时突然一动不动的样子，在葆拉大喊大叫时望着她一声不吭的样子。就像遇到艾琳穿着一件截然不同的轻薄夏装。


  吉姆不知道她到底有没有在人行道上弄丢东西。然后他突然想到，如果她真的丢失了什么，他愿意花一生的光阴去把它找到。


  友谊
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  “你得让贝弗莉明白你知道她偷了你妈妈的打火机。”詹姆斯在电话里说。


  “可是我不知道她偷了。”拜伦说，“再说了，为什么那个打火机这么重要呢？”


  “因为它让我们更加了解贝弗莉的人品，也是你必须按我说的去做的原因。这被称为虚张声势。如果她没有偷打火机，她就不会明白你在说什么，你也能够掩饰自己的目的。你可以说‘我搞错了，我搞错了’。如果是她偷的，她就会露出犯罪迹象，我们就会知道真相了。”詹姆斯按照字母顺序口述了几种犯罪迹象。它们包括不敢直视别人的眼睛、紧张的手部动作和脸红。


  “可是她已经表现出那些迹象了。”拜伦说。


  詹姆斯确认他很高兴这两个女人再次见面，为了获得有关珍妮膝盖的全部证据，应该鼓励她们继续见面。他补充说，这个周末家里很安静，他的父母到扶轮社参加奶酪与葡萄酒午餐会了。


  随后那个星期，贝弗莉每天下午都在克兰汉宅度过。孩子们常发现她坐在厨房的桌子旁，翻看戴安娜的杂志。可是，尽管詹姆斯怀疑贝弗莉偷了打火机，这个新建立的友谊显然还是给戴安娜带来了快乐。她不止一次地说，这不会有害处。当拜伦问这句话是什么意思时，她耸耸肩，仿佛从肩上脱掉一件开襟羊毛衫。她说她的意思不过是他们没必要向他父亲提到这件事。


  他不明白为何父亲会反对。拜伦无意中听到两个女人从塑料日光浴躺椅上或下雨时从室内的一间屋子传来的笑声。确实，这场友谊发展很快，而且开始于一个不同寻常的地方，他不明白快快乐乐有什么错。他为自己和詹姆斯在撮合这两个女人建立友谊时所发挥的作用而自豪。有时他会带着詹姆斯的笔记本悠闲地经过，她们完全沉浸在交谈中，他的母亲甚至都没抬头看一眼。贝弗莉经常说她是多么好心、多么漂亮、多么不同于温斯顿学校的其他妈妈。这些都是事实，贝弗莉成为他母亲的密友似乎是自然而然的事情。他很小心地问起珍妮，但贝弗莉从不带她来。“沃尔特会照顾她的。那只膝盖差不多痊愈了，她那两针很快就会拆线。最终一切都会获得最好的结果。”她微笑着对他母亲说。


  与此同时，戴安娜只顾忙着招待客人——端来饮料，听她聊天，为她提供一碟碟开胃饼干，更别提在她走后用吸尘器打扫卫生，给房间开窗透气，整理软垫，收走烟灰缸，扔掉为她准备的蛋黄酒的空酒瓶了。因此，她根本无暇考虑轮毂罩的问题。仿佛每次贝弗莉造访，他母亲都只顾忙着收拾走一连串的证据，因此忘记了另一个证据。也许那对她也有好处。


  当父亲早上打电话来时，她会重复往常那些措辞，如没人来这里，她当然在全神贯注地听他说话等。而在晚上，她就会说今天跟往常一样，假期过得很顺利，等等。


  因为他们不再去学校，詹姆斯和拜伦便互相写信，也常打电话。他的母亲对此没有怀疑，毕竟她知道他们是好朋友，知道拜伦喜欢写信。每天早上，他都坐在前门的台阶上，等邮递员送信。拿到詹姆斯的信后，他会飞也似的跑回自己房间，把信翻来覆去地读好几遍，并将它们放在雅各布饼干盒里，跟女王和罗伊·卡斯尔先生的信放在一起。与此同时，他也在“完美行动”笔记本上写满一页又一页的记录。有一次，他描述两个女人笑了32次，他的母亲从手提包里取出一些香烟。“我的母亲用火柴点烟，”他在电话里读自己的记录，“我的父亲不喜欢女性吸烟。”（“你打算什么时候提那个打火机的问题？”詹姆斯提醒他。）还有一次，拜伦记录母亲做了一盘五颜六色的指环饼干。“贝弗莉把它们全吃掉了，没分给别人。她不吃水果，不喝茶。昨天她喝光了Sunquick饮料，害得我们早餐都没的喝。”詹姆斯又重复道：“关于你母亲的打火机，你还是得与贝弗莉当面对质。”


  显然贝弗莉喜欢他的母亲。她滔滔不绝地说话，询问其他温斯顿妈妈的情况。尽管她那次在咖啡馆见到她们的经历很不愉快，她们还是给她留下了精明的印象。戴安娜回答她的问题——解释安德里亚的右翼政治立场或迪尔德丽陷入困境的婚姻。这时，她会微笑着望着戴安娜，仿佛对方出自一部电影或书籍。例如，当戴安娜将一缕头发缠到手指上时，贝弗莉的手指也会胡乱抓起一缕自己的头发，做同样的事情。她告诉母亲，自己十几岁时是多么痛恨英国圣公会学校，又怎样考砸了所有的考试。她描述她的父亲有一次发现她同一个男孩待在她的房间里并把那个男孩扔出窗户。她说起自己在16岁时离家出走、计划在一个酒吧工作却没能实现。她说起男人们以及他们总是让人失望。


  “可是沃尔特似乎是个好人。”他的母亲说。


  “哦，沃尔特，”贝弗莉说着，眼珠一转，“我跟你不同，戴安娜。我不是旁观者。”


  母亲继续称赞她的黑发、她的颧骨、她的面色，但贝弗莉笑起来，仿佛她们俩都明白这是怎么回事。


  “我得抓住自己能够到手的一切。有一天，你瞧着吧，戴，有一天我会飞黄腾达的。”


  他只希望她没把他母亲的名字简化成那样，这就像把她切成两半。


  当两个女人没有晒太阳或没在起居室聊天时，她们会坐在他母亲的卧房里。要找到借口跟着她们到那儿去就更难了，有时他担心贝弗莉是为了摆脱他才故意那样的。他只得坐在外面或假装他需要什么东西。贝弗莉坐在梳妆台的镜子前，戴安娜给她卷头发、修指甲。有一次，戴安娜给贝弗莉的眼睛周围画上黑色的眼线，给她的眼皮抹上不同色泽的金色和绿色眼影，让她看起来像个女王。“你好像挺专业的。”贝弗莉注视着镜子说。而他的母亲只是把眉笔擦干净，说这是她无意中学会的。然后母亲评论说，红色跟贝弗莉的肤色很不搭配，问她觉得给她配粉红色的唇膏如何，贝弗莉说：“那天我在百货商店碰到你们时，我看起来一团糟，对不对？难怪那些女人会笑话我。”


  他的母亲摇摇头。“没人笑话你啊！”她说。但贝弗莉露出一副恨恨的表情：“她们笑了，戴安娜。她们觉得我脏。如果你受过那样的羞辱，你是不会忘记的。”


  到了周三，露茜对贝弗莉的厌恶也变得显而易见了，可能贝弗莉也是一样。她告诉孩子们，在克兰汉宅这样漂亮的大宅子长大，他们有多幸运，他们应该心存感激。她说，如果能在这样的地方生活，珍妮不管牺牲什么都乐意。他的妹妹很少说话，只是皱着眉头站在妈妈身旁。“你该当心自己，”贝弗莉警告说，“风向会变，你的脸会被吹麻的。”有时拜伦会忘记她是个母亲。（“我的脸不会被风吹麻，对吗？”后来他听见露茜在浴室里问戴安娜。“贝弗莉只是开玩笑。”母亲说。）


  他无意中听见贝弗莉说戴安娜太好了，她让孩子们整天缠着她，她很吃惊戴安娜没花钱雇人帮忙，例如园丁、厨子。气氛随之有些冷场，然后她又加了一句：“或许雇个司机。因为你知道，如果一个人做的事情太多，就会出事。”


  两个女人坐在起居室里，开始说起工作。


  “我一直想当个雅芳小姐，”贝弗莉说，“我想要一只她们那样的红色手提箱以及里面的所有化妆刷和一瓶瓶的化妆品，还有那种漂亮的红色制服。不过，都是因为我的手。我当不了是因为我的手。”


  “你的手很漂亮啊，贝弗莉。”这么说不完全对，但他母亲喜欢那样。她总是看到别人的优点，有时即使那些优点不存在，她也能看见。


  “跟我的手是否好看无关，”贝弗莉说，稍微有点不耐烦，“是因为关节炎。有时我的手指疼得无法动弹，要么会卡住，像这样。”她伸出手来，拜伦不得不仰着头看，因为她正展示手变成僵硬爪子的样子。他能够理解为何她不希望人们看到它们。“可是你能当雅芳小姐，戴安娜。你穿那种红色制服会很好看。如果愿意，你还能够当上经理。你是那么完美。”贝弗莉说。


  戴安娜耸耸肩，微笑了：“我不能去上班。”


  “你不能去上班？你出了什么问题？”


  “倒不是我有什么问题，是西摩的原因。他认为女人应该待在家里照顾孩子。我在遇到他之前上过班，但现在不能去了。”


  “是什么类型的工作？”


  “哦。”戴安娜说。她笑起来，伸手去端她的饮料。


  贝弗莉做了个鬼脸，仿佛她不会在自己是否上班的问题上听命于男人。她的鬼脸很怪，拜伦说不清那究竟是同情他母亲还是厌恶他父亲，或是厌恶他们俩而只同情她自己。他试着画出她的表情给詹姆斯看，但画画不是他的长项，结果画出来的她看起来更像一只小动物。他还在图上画了耳朵和髭须，告诉詹姆斯，他画的是一只流浪猫。


  在电话里，詹姆斯对贝弗莉的话表示赞同，说戴安娜愿意的话能成为雅芳小姐。他问她们是否再次谈起珍妮缝过两针的伤口，拜伦说没有。他仍然在记录一切，包括日期、时间和准确的地点，就像在学校里做历史作业。


  “不过历史并非真实，”詹姆斯说，“不过是别人告诉我们的事情。”


  拜伦指出，如果是印在历史书上的，就肯定是事实。詹姆斯再次表示不同意他的观点：“如果写历史书的人并没有看到全局呢？如果他们撒谎呢？”


  “他们为什么要对我们撒谎啊？”


  “为了让历史更容易理解，为了让历史看起来仿佛有因有果。”


  “你是说历史就跟马戏团里那个被锯掉脚的女士一样吗？”


  詹姆斯大笑起来，拜伦都担心他会失手把电话扔掉，只得低声叫他的名字。然后詹姆斯问他有没有提到打火机的问题，拜伦说他正在寻找机会，只是不知道如何引入这个话题。詹姆斯轻轻地叹了口气，暗示他马上就要变得非常理智了。“你手里有没有笔？”他口述了拜伦应该怎样措辞。


  周五下午，拜伦的机会终于来了。当时两个女人正在躺椅上晒日光浴。戴安娜在桌子上摆下饮料和穿在签子上的小香肠，还有里面填有软干酪的芹菜片。她穿着一件蓝色泳衣，而贝弗莉卷起了裙子和衣袖，露出骨瘦如柴的四肢，它们在阳光下白得闪耀。“我喜欢去旅行，”戴安娜说，“我想看那么多东西，例如沙漠。我在电影中见过一次。我喜欢感受真正的烈日晒在皮肤上，感受真正的干渴。”


  “可是你在英国也能感受到烈日，”贝弗莉用手拍打着热辣辣的空气说，“为什么还想去沙漠呢？”


  “为了与众不同。我说的是真正的烈日，那种酷热。”


  “你可以去西班牙，”贝弗莉说，“你有钱去那里。我认识一个去过西班牙的人，她回来时晒得黑黑的，很漂亮。你去之前得带上净水片，因为那里的饮用水不干净，而且厕所里没有马桶，只有蹲坑。不过我的朋友回来时带了一只玩具毛驴，毛驴头上戴着那种帽子。它们叫什么来着？那种西班牙式的帽子？”


  戴安娜露出微笑，但她显然也不知道。


  “它有个可笑的名字。”贝弗莉说。


  “你是说墨西哥宽边帽吗？”拜伦说。贝弗莉继续聊天，仿佛没听见他的话。


  “它有一个小孩那么大。是那头毛驴，不是那顶帽子。她把它放在家中的前厅里。我喜欢戴墨西哥宽边帽的毛驴。”


  他的母亲咬了一下嘴唇，眼睛闪烁着微光。他知道她在思索，他知道她已经在想为贝弗莉买一只那样的毛驴了。


  “可惜你丈夫不让你去，”贝弗莉说，“他不会让你去沙漠，或者西班牙。你知道他会说什么。”她鼓起胸脯，把下巴埋进脖子。她对他父亲的模仿并不准确——毕竟她从未见过他。但她正襟危坐的样子还是跟西摩有几分神似。“我才不会跟南欧黑佬混在一起，”她用低沉的声音说，“也不吃南欧黑佬的食物。”他父亲确实会这么说。


  戴安娜笑了：“你真是威风凛凛。”


  “可我喜欢你。”


  “你说什么？”


  “这是电视剧里的台词。你不看电视剧吗？”


  “我有时会看BBC一台的新闻。”


  “我的天，你这么时髦，你都不知道，戴。”贝弗莉大笑起来，但那笑声有些尖厉。他们第一次去迪格比路拜访时，她说沃尔特忘了珍妮有伤口的口气就是这种尖厉。


  “我根本不时髦，”他的母亲平静地说，“你不应该以貌取人。而且请别叫我戴。我的母亲过去那么叫我，但我不喜欢。”


  贝弗莉的眼珠一转。“哦哦哦，”她用悦耳的声音说，“你想起她了。”她停顿片刻，显然是在琢磨要不要把心里想到的话说出来。然后她大笑一声，仿佛改变了想法，不再沉默：“你是那么时髦，你认为你不需要为我女儿停车。整整一个月，你都心存侥幸，以为自己能够逃脱惩罚。”


  他的母亲在椅子上猛地直起上身。顿时，两个女人都互不让步。母亲迎着贝弗莉的目光，注视良久，直到她理解了那句话的准确含意。贝弗莉同样瞪着他的母亲，仿佛她根本不打算收回刚才的话。气氛几乎僵住了。然后他的母亲垂下脑袋，就像她摔倒在地上。不过她当然没有摔倒，她正与贝弗莉肩并肩地坐在一张塑料日光浴躺椅上。贝弗莉继续望着戴安娜，什么也不说，什么也不做，只是用那种绝不宽恕的目光盯着母亲。


  拜伦匆匆忙忙地说了句：“我想知道你的打火机在哪里？”他根本没想打火机的事，只是希望贝弗莉放过他的母亲。


  “你说什么？”戴安娜问。


  “你想让我去把它拿来吗？你的打火机？或者，它是不是……是不是还没找到？”


  “可我们又没吸烟，”贝弗莉说，“拿打火机来做什么？”


  拜伦几乎不敢看她。话说到这儿，拜伦才意识到詹姆斯没说明其他人该说什么话。他只得继续这个话题，但愿有一个好结果。


  他说：“我们有整整一个星期没看到那只打火机了。”


  “嗯，它肯定在什么地方，”戴安娜含含糊糊地说，“可能掉到一把椅子背后去了。”


  “我找遍了整所房子都没有找到。我怀疑……”说到这里，他把矛头指向了贝弗莉，“是不是有人把它偷走了？”


  “偷走了？”戴安娜把他的话重复一遍。


  “无意中把它放进了自己的手提包？”


  他停顿片刻。太阳炙烤着他的脑袋。


  贝弗莉缓缓地说：“他是在对我说话吗？”不用看她，拜伦也知道她正瞪着自己。


  他的母亲几乎大叫起来：“他当然没有！”她从椅子上跳了起来，开始整理她的毛巾，不过那上面根本没有褶皱，那蓝色的毛巾铺在椅子上，那么柔软。他的母亲说：“拜伦，到屋里去。给贝弗莉再冲一杯Sunquick饮料来。”他感觉自己的便鞋像是粘在了露台上，让他无法移动。


  “我才不会偷你的东西呢，戴安娜，”贝弗莉平静地说，“我无法想象，他怎么会说那种话。”


  他的母亲不停地说“我知道，我知道，我知道”和“他没有，他没有，他没有”。


  “也许我该走了？”


  “你当然不该走。”


  “从没有人指责我偷东西。”


  “他不是那个意思。而且那个打火机又算不得什么，它很便宜。”


  “虽然我住在迪格比路，但是并不意味着我会偷东西。你的打火机丢失时，我甚至都没带手提包。我把它放在大厅里了。”


  他的母亲在露台上走来走去，捡起毛巾，又把它们放下，把塑料椅子拉直，拔掉铺路石中间的杂草。要说有谁表现出犯罪迹象，那也是她。


  “我搞错了，我搞错了，我搞错了。”他翻来覆去、可怜巴巴地说，可一切都已太晚。


  “我到小姑娘房间去找找。”贝弗莉说着，抓起自己的帽子。


  贝弗莉离开后，母亲向他转过身来。她看起来惊恐万分，脸都变尖了。但她什么都没说，只是摇摇头，仿佛她再也弄不懂他到底是谁。


  他眼里满是泪水，露台看起来摇摇晃晃；朝外望去，整个花园的果树和花朵仿佛都冒出一条条裂缝，边缘向外延伸，甚至沼泽也溢入天空。接着贝弗莉笑着从两扇玻璃门里走了出来。“找到了！”她举着那只夹在手指间的打火机，它在阳光下闪烁着光芒，“你说对了，戴安娜。它就在你沙发背面的地上。”


  她从拜伦和戴安娜之间走过，从桌上拿起防晒霜。她在手掌上挤出扣子那么大的一团，要给戴安娜的肩膀抹上。她说起戴安娜的身材，说戴安娜多么幸运，但她再没提起那只打火机和迪格比路上发生的事故。“你有这么光滑柔软的皮肤。不过你瞧，你需要当心皮肤颜色的变化。你会晒伤的。如果我能去西班牙，我会给你买一顶那种有趣的西班牙大帽子。”她说。


  这次拜伦没有纠正她的错误。


  那个周末，事情变糟了。父亲的情绪有些古怪，他不停地打开一个个抽屉，检查一个个橱柜，在纸张中翻寻着什么。戴安娜问他是否有什么东西找不到了，他注视着她，说她知道他在找什么。


  “我不知道，”她结结巴巴地说，“我一点都不知道。”


  听他提到“礼物”，拜伦的心怦怦直跳。


  “礼物？”


  “支票簿里有一张空白存根。你是不是又买什么礼物了？”


  戴安娜发出一声尖厉的大笑。哦，是的，那是她的错，她说。她的手指就像受惊的鸟儿一样飞向她的牙齿。是露茜的生日礼物。商店会在她生日那天把礼物送来。她肯定是太兴奋了，因此忘记在支票簿里把它填好了。


  想到自己不应该咬指甲，她便用一只手抓住另一只手。西摩打量着她，仿佛刚认出她是一个熟人。她允诺以后填支票簿时小心一点。


  “小心？”他把那个词重复一遍。


  “你知道我的意思。”她说。


  他说，他不知道，他一点都不知道。


  戴安娜提到孩子们在听他们说话，他点点头，她也点点头，便各走各的路了。


  至少，当母亲待在花园里而父亲待在自己书房里时，什么事情都没有发生。拜伦和露茜在起居室里下棋，他让她赢了自己，因为他喜欢看她高高兴兴的样子。


  接着，到周日早上，事情又出现波折，情况越来越糟了。


  父亲从自己房间里出来，把拜伦叫到一边。他说午餐后他想同拜伦推心置腹地谈谈。这时他嘴里涌出一股忧伤的酸臭。拜伦以为父亲发现了轮毂罩的事情，不禁提心吊胆，中午吃着传统烤菜时都感觉难以下咽。看起来，不只是他一个人没胃口，母亲几乎没碰盘子里的食物，父亲不断地清嗓子。只有露茜要求再添一份土豆和肉汁。


  拜伦的父亲从问他想不想要一块奶糖为引，开始了他们推心置腹的谈话。起初，拜伦不知道这是不是一个考验，他说他不饿；可当他父亲打开盒子说“来吧，吃一块没什么大不了的”，拜伦又担心拒绝奶糖是错误的，于是拿了一块。父亲问他的奖学金考试准备得怎么样了，他这个学年的期末考试成绩跟詹姆斯·洛相比如何。拜伦试着说一切都还顺利。说这话的时候，他嘴里的奶糖没有流出来，他也没有张开嘴。父亲拔掉酒瓶的瓶塞，倒了一杯威士忌。


  “我想知道家里的情况如何。”他审视着酒杯说，仿佛正从杯中读出答案。


  拜伦说他们都非常好。他又补充说，他的母亲是个谨慎的司机。然后是尴尬的沉默，阴沉如水，他真希望自己什么都没说。他希望自己能够咽下那些话，跟那块奶糖一起。


  “我猜她很忙。”他的父亲说。在他衬衫的领子上面，他的皮肤斑斑驳驳，就像阴影。


  “忙？”拜伦说。


  “做家务什么的？”


  “非常忙。”他不知道为何父亲的眼睛变得润湿了，上面布满网状的红色血管，看起来让人难受。


  “或者去看望朋友？”


  “她没什么朋友。”


  “也没人登门拜访？”


  拜伦的脉搏跳得飞快：“没有。”


  他等着下一个句子，但它没有出现。听到拜伦的回答，他的父亲重新把目光转移到那只酒杯上。有好几秒钟，他们俩都不说话，屋子里只有钟发出沉稳的嘀嗒声。拜伦以前从未这样明目张胆地对父亲撒谎，他不知道西摩什么时候会看穿他。可是西摩没有，他只是目不转睛地盯着他的酒，并不去猜测真相如何。拜伦意识到自己并不害怕父亲。他们俩都是男人。现在向父亲求助还不算太晚，现在坦白轮毂罩的事还不算太晚。毕竟，光是贝弗莉和那只打火机就已经让拜伦疲于应付了。


  西摩的酒摇晃了一下，从杯子里泼溅出来，洒在他的报纸上。他说：“你妈妈是个很漂亮的女人。”


  “父亲？”


  “如果有人想来拜访她，也不奇怪。”


  “最近发生了一点事情，跟时间有关。”


  “如果有别的男人来看望她，也没什么害处。我很幸运，毕竟她选择了我，我很幸运。”


  父亲用那双悲伤的眼睛凝视着拜伦，拜伦不得不假装自己的嘴被那块奶糖粘住。


  “你刚才说什么？”西摩问。


  拜伦说他其实没说什么。


  “好吧。聊一聊很好，能推心置腹地聊聊很好。”


  “是的。”拜伦说。


  西摩又给自己倒了些酒。当他举起那只水晶玻璃的平底酒杯送到张开的嘴边时，杯中的酒映着阳光，闪烁着彩虹般的色彩。他把这琥珀色的液体一饮而尽，然后擦擦下巴。“我的父亲从不这么做。我的意思是，从不聊天，从不推心置腹。然后，当然，他们在我遇到你母亲之前去世了。”这些词语一股脑儿地跳出来，很难理解他的意思，但他仍在语无伦次地说下去，“我6岁时，他把我带到一个湖边扔了进去。‘自救式游泳。’他说。我害怕湖里有鳄鱼，至今我都不喜欢水。”


  拜伦还记得父亲在听说他们搭的小桥出事而安德里亚·洛又大发牢骚时的表情。他的皮肤变得异常灰白、僵硬，拜伦都担心自己会挨鞭子。仿佛看透了他的想法，西摩说：“关于那次在池塘发生意外，也许我有些反应过度。可是你知道的，我的父亲，他不是个容易打交道的人。他一点都不好打交道。”他似乎找不到话说了。


  当拜伦咔嗒一声打开房门时，他听见玻璃瓶塞碰触酒瓶发出的叮当声。他的父亲叫了一声：“你会告诉我的吧？如果你妈妈有新朋友的话？”


  他允诺说会的，便关上了身后的门。


  拥抱
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  整个上午，吉姆都穿着圣诞老人的服装坐在椅子里，想念艾琳；整个上午，她都没有出现。有时他的大脑会戏弄他。他看见一个身材健壮、穿着绿色外套的人从停车场走来，在那一瞬间，他屈服于幻想，以为那就是她。他甚至想象他们之间会聊些什么，大部分话题都跟他在超市自动门边无意中听到的闲聊有关。真实的交谈和他想象的只有一个区别：后者总是以艾琳邀请他去喝一杯而他欣然接受为结尾。


  然而，从他身边经过的外套从来就没有冬青绿的。那些女人也从不吵吵闹闹。她们身材苗条，外表整洁，看起来全都一样。只有在看过所有这些不是艾琳的女人之后，他才明白真正的艾琳是什么样。为了让自己假装她就在眼前，他必须承认她不在。这让对她的思念似乎变成了两倍。


  他想象在一个月光明亮的夜晚带她去看洒在沼泽上的银光，欣赏黎明之美，一只鹪鹩从空中掠过，轻如思想。沼泽上有棵苹果树，它的果子仍然悬挂在没有树叶的树枝上，就像一些冰冻的红色装饰球，他也想带她去看这一切。他还想带她去看冬日的夕阳，落日的余晖给云朵边缘镶上了一圈粉色，并把最后几缕红光打在她的面颊、嘴唇和头发上。


  但她绝不会发现他有何魅力。他瞥着男厕小便器上方的镜子，看到一团灰白的头发和两只凹陷的眼睛。他试着微笑，结果发现面部皮肤上布满一条条褶皱。他试着不要微笑，结果面部皮肤便松松垮垮地耷拉下来。他现在已经过了恋爱的年纪。很久以前也曾有人向他示爱，但都没有结果。他记得曾经有一位护士告诉他，他有一张漂亮的嘴。那时他还年轻，她也是。医院里也有一些女病人看着他，她们在花园里望着他，对他招手。甚至在离开贝什利山后，他也曾有过几次邂逅。例如那个请他去耙落叶的女人，是位风韵犹存的中年女士，曾多次邀请他同她一起去吃兔肉馅饼。当时他才三十多岁，他喜欢她。但他感觉那就像假装自己是一只光彩照人的新茶杯，因为他知道自己的发际线已经出现裂隙。他没有理由接近任何人，因为那时他还得每天做那些仪式。此外，他也知道自己爱上别人时会发生什么，知道自己介入别人的生活后会发生什么。


  午餐休息时，吉姆换上他在咖啡馆的工作制服，来到超市。他发现自己来到文具区，注视着各种各样的笔。油性记号笔、中性笔、凝胶墨水笔、伸缩笔、荧光笔，五颜六色，甚至还有一种修改笔。看着这些用途各异、亮闪闪的笔，他明白了艾琳的观点：为什么要把奄奄一息的东西当礼物送人？他精选了一套笔，在收银台上付了钱。他没敢看收银员的眼睛，后者却认出了他橘黄色的帽子和T恤，说：“楼上的情况如何？商店里门可罗雀，这是经济衰退。就算超市已经重新装修，谁又会开车一路穿过沼泽来这里购物呢？如果明年还能保住工作，就算走运了。”


  他想着艾琳鞋带上的蝴蝶结，胃里有种发慌的感觉。


  “你为什么想知道她的地址？为什么你想要她的电话号码？”当他问是否有人知道艾琳住在哪里时，葆拉说。


  吉姆想装出一副漫不经心的样子。“我希望你已经去警察局告她了。”那个小个子姑娘莫伊拉说，同时写下艾琳的地址和电话号码。


  葆拉补充说，她一直收到那些提供免费服务的律所发到她电话上的信息。


  “你就该那么做，”莫伊拉说，“你应该起诉。”


  “我知道有人曾经在一个家具店磕破了脑袋，结果得到一张沙发床和免费的餐券。她靠着吃斯堪的纳维亚肉丸过了整整一年。”


  “你们全都无事可做吗？”米德先生在备餐室大叫。


  事实上，米德先生这会儿火气大着呢。人力资源部在年终前审查了各项销售数据，发出一封紧急邮件。生意严重下滑。他们要求本地的各个地区经理周六放假到附近一个精英中心参加培训。他们将跟演员们待上一整天，学习提高绩效和团队建设的技巧。培训包括演示和角色扮演练习。“他们难道不知道现在是圣诞节前的一个星期吗？他们不知道我们有工作要做吗？他们不能那样用个临时通知就把我们调走。我们都快忙得脚不沾地了。”米德先生说。


  吉姆、葆拉和莫伊拉扫视了一眼空荡荡的咖啡馆。店里只有一位顾客。“嗨！各位。”戴伦叫道。他竖起大拇指，以免他们忘记他是谁。


  到了周一，等米德先生热情洋溢地从精英中心回来后，所有人都大吃一惊。他问顾客和员工过得怎样。当他们回答说自己还好或者就那样时，他会用悦耳的声音说：“好啊，好啊。大家都很棒。干得好，你们。”这是表示肯定，他说，是当下的力量所在，这将是一个新的开端。


  “他很可能要被炒鱿鱼了。”葆拉对莫伊拉说。


  米德先生发自内心地大笑起来，仿佛她非常滑稽可笑。


  米德先生说，咖啡馆生意不好的原因是自信心不足。咖啡馆对自己没有信心，它表现得不像一家成功的咖啡馆。葆拉用稍息的姿势站在那里，抄着手听他说。


  “那是否意味着我们要扔掉橘黄色的帽子呢？那是否意味着吉姆不需要穿得像个娘儿们？”她说。


  “不，不，”米德先生叫道，愉快地笑起来，“橘黄色帽子是有用的。它将我们联系起来。吉姆的圣诞老人服装也很好地表达了善意。我们还需要更多那样的东西。”


  “更多橘黄色的帽子？”葆拉半信半疑。


  “更多joie de vivre（生活乐趣）。”米德先生说。


  “更多什么？”莫伊拉说。


  “你们可以赠送免费的饮料和小礼品。”戴伦说。他老是忘记自己是顾客。


  “那会让健康安全部门不高兴的。”米德先生严肃地说，显然他脑子里已经另有想法，“同伴们，我们要做的是拥抱。”


  “拥抱？”葆拉有气无力地重复一遍。


  米德先生非常兴奋，不停地在两只脚之间转移身体重心。他张开双臂，扭动手指，吩咐他的几个员工靠近一点。葆拉向前走了几步，戴伦跟在后面。莫伊拉抚弄着头发，一步一挨地走过来。吉姆跛着脚，但其实他的动作更像蹚水。


  “靠近些，靠近些！”米德先生笑起来，“我又不吃人！”


  莫伊拉和葆拉拖拖拉拉地向前走。吉姆想知道，如果自己消失，是否会有人注意到。不是说一下子失踪，而是向后慢慢地走远、消失。


  米德先生敞开怀抱，让自己的手够得着他们的肩膀。他的这支员工队伍围着他，僵硬得就像木板。“拥抱！”米德先生叫道，“过来，吉姆！拥抱！”他挥手示意他们再靠近点。挥手时，他的手指只有细微的动作，就像他帮助女顾客们停泊她们的路虎揽胜车那样。


  葆拉说：“戴伦怎么办？”


  “他什么怎么办？”米德先生说。


  “他是不是也要与我们拥抱？”


  米德先生看着自己的三名员工，其中一名正在撕自己分叉的发梢，另一个像雷雨云一样愁眉不展，而最后一个似乎正在不易察觉地往后退。米德先生做了个妥协的鬼脸。“过来拥抱，戴伦！”他叫道。


  戴伦急不可待地向前冲过来，一只胳膊搂住葆拉的腰，而另一只胳膊，也是最靠近米德先生的，却飘浮在半空中，仿佛它不属于任何人。


  “给吉姆留个位置！”米德先生说。


  葆拉迎着吉姆伸出她的手。他别无选择。他突然感觉很热，身体因为幽闭恐惧症而充血。他不知道自己是否会大喊大叫。葆拉的左手搭在他的右肩上，像只小鸟一般停在那上面。米德先生的右手沉重地落到他的左肩上。


  “拥抱，拥抱！”米德先生欢快地叫道。空气中有柔顺剂的强烈气味，这种香气本来应该芬芳如夏日清晨，却让人想起某种特别不愉快的东西。“靠近点，靠近点！”


  这群人默默地拖着脚步靠近。那些并不心甘情愿的脚在油地毡上发出摩擦声。他们靠得越来越近，越来越近，吉姆感觉眼前的一张张面孔飘浮起来。这种亲密让他无法忍受，感觉他们就像真空吸尘器一样将他吸了进去。他居高临下地站在这群人中间。“拥抱我，吉姆！”米德先生说。


  吉姆抬起手，放到米德先生肩上。它就停在那上面，整只胳膊上上下下的肌肉都有些酸痛。“这不是很好吗？”米德先生说。


  没有人吭声。


  “当然，参加我们这次培训的有大约20人，”米德先生说，“包括高级管理层和高级职员。那些演员非常专业，当然。很不一样。”


  “我们是不是该结束了？”葆拉说。


  米德先生再次笑了：“结束？这才只是第一阶段。现在我要你们做的，我的团队，是想想站在你旁边的人。”


  “什么，戴伦吗？”葆拉说。


  “还有吉姆，”米德先生说，“想一些正面的东西。考虑一下你想怎样真心实意地评价他们。”


  尴尬的沉默。“如果我们做不到呢？”莫伊拉终于说了一句。她的手放在米德先生的胳膊上。


  但米德先生没有回答。他闭上眼睛，嘴唇嚅动着，仿佛在酝酿着什么词语，准备吐露出来。吉姆也闭上眼睛，但他感觉这间屋子在飞快坠落，于是不得不再次睁眼。戴伦板起脸，面无表情。


  “我想完了。”葆拉说。


  “现在我们可以结束了吗？”莫伊拉说。


  “不，不。我们得把那些话说出来。”


  “说出我们的心里话？”莫伊拉重复一遍。她看起来愁眉苦脸。


  但是米德先生笑起来，仿佛这非常可笑。“让我先来，这样你们就知道怎么说了。”他首先把头转向葆拉，“葆拉，我崇拜你。你是一位非常坚强的年轻女士。第一次面试你时，我有些担忧。因为你戴着鼻环，耳朵上还有那么多耳钉。我担心健康与安全部会找麻烦。但你教我学会不怀着偏见看人。”


  葆拉的脸顿时变得粉红。米德先生继续说：“吉姆，你从不迟到。你是一名可靠的员工。莫伊拉，你给我们的工作场所带来创意气氛，我希望你母亲的皮疹很快治好。还有戴伦，我开始喜欢你了。”


  “哇，那很好，”葆拉低声说道，“我曾认识一个女人。她给自己的所有朋友写信，告诉他们，她爱他们。第二天，你猜怎么着？”


  “我不知道。”戴伦说。他是唯一仍然闭着眼睛的人。


  “她的心脏病发作了。”


  “言归正传，”米德先生说，“接下来谁想说几句？”


  又一阵尴尬的沉默，仿佛他们四个人全都不在这里。莫伊拉被她的一束特别有趣的头发吸引了。葆拉鼓起腮帮子，虽然嘴里并没有含着泡泡糖。吉姆嘴里发出一连串细小的噗噗声。米德先生叹了口气，有点失望，但还没完全绝望。


  “来吧，我的团队，”他笑道，“肯定有人有积极正面的话要说。”


  一个声音轻轻地打破了沉默：“吉姆，你是个好人。你给所有桌子都喷上消毒剂，从不漏过一张桌子。米德先生，你有一些古怪的想法，但你希望世界变得更美好，还有，我喜欢你的车。莫伊拉，你的胸部很美。”


  “谢谢你，戴伦。”米德先生说。只是戴伦显然还没有说完。


  “可是葆拉，哦，葆拉。我爱你思考时吮吸手指头的样子，我爱你光滑如蜜的肌肤，我爱你耳朵后面那块柔软的皮肤。当你说话时，我只想永远坐着望着你。你穿的裙子很漂亮。你的眼睛就像圣诞节的坚果。”


  有好一阵儿，谁都不说话了。但这种沉默跟刚开始的那种不同，这是一种孩子气的沉默，这种语塞跟奇迹有关，而不是跟判断有关。


  “虽然那个叫艾琳的女人不在这里，”葆拉说，“但我很想对她说几句。”刚才还一声不吭的几个人一下子异口同声地笑起来。


  “吉姆？”米德先生说，“轮到你了。”


  可是吉姆正在发呆。在他脑子里，除了那个满头红发如火焰的女人，那双小小的脚，以及那件皱巴巴、努力将她包裹在里面的外套，再没有别的。他明白一次车祸的猛烈与急迫中所包含的真相。那名心理咨询师说得对——他必须坦白，必须承认过去，不管那意味着什么。而那个唯一的地方，那个唯一大得能够容纳他的混乱的地方，就是艾琳。他把这一点看得如此清楚，仿佛她在他脑子里大叫。她是他最后的机会和仅有的机会。


  “打扰一下。”咖啡馆里有人叫道。


  拥抱在一起的几个人顿时松开了手，就像一只长着好几个脑袋、戴着橘黄色帽子的野兽。一名顾客从备餐室那边用恐惧的眼神望着他们。


  她说：“现在订一份节日特价三明治是不是太晚了？”


  一个惊喜
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  暑假的第二周，贝弗莉每天都在克兰汉宅度过。她从早到晚都待在这里。有时，拜伦上床睡觉后还能听见两个女人在露台上聊天。她们的声音像长瓣紫罗兰和花烟草浓浓的甜香一样填满夜晚的空气。“你说得对，你说得对。”当贝弗莉戏仿名人或讲故事时，他的母亲会开心地大笑着说。有一天早上，他拉开卧室的窗帘，看到贝弗莉已经戴着那顶紫色的帽子坐在那里晒日光浴了，旁边的平底玻璃杯里装着饮料。要不是因为多了个珍妮以及一双白色的塑料靴子，他会以为她整晚都待在那里。珍妮稳稳当当地站在花园的桌子上。她膝盖上缝伤口的线已经没有了，也不需要贴橡皮膏了。尽管如此，他还是宁愿避开珍妮。


  露茜直截了当地拒绝与她玩，说珍妮身上有气味。珍妮还把露茜那些“仙蒂”娃娃的头扯掉了。拜伦试着把这些脑袋重新安上去，可是要把它们脖子上的洞对准脊椎顶上凸出的塑料块需要技巧。他把那些脑袋和无头的身子放进一个鞋盒，盖上盖子。每次看到那些没有身躯、微笑的脸，他都会感到心惊。


  与此同时，拜伦也在笔记本上继续记录贝弗莉和他的母亲见面的过程。詹姆斯寄给他一套秘密代码，其中包括替换掉字母表中的字母，以及为贝弗莉和戴安娜起的新代号（“X太太”和“Y太太”），但这套代码太复杂了，拜伦经常弄错。


  两个女人一起听音乐。她们打开厨房门，在桌上架起留声机，这样就可以在露台上跳舞了。他的父亲挑选的唱片比较严肃，（“他生在哪个世纪啊？”贝弗莉说。）于是贝弗莉带了一盒自己的专辑。她们听着卡彭特兄妹和“面包”乐队的歌曲，她最喜欢的是哈里·尼尔森和唐尼·奥斯蒙德的两首单曲。拜伦站在起居室的窗前望着。贝弗莉的动作就像抽筋，包括大量摇头动作，而戴安娜在露台上平稳滑过，就像有一股水流卷着她。当戴安娜提出教贝弗莉舞步时，她们会手挽手地移动，戴安娜昂着脖子，胳膊在空中摆出姿势，而贝弗莉则埋头研究她的舞步。如此一来，虽然她们俩身高差不多，但看起来戴安娜要高一些。他听见母亲提出把她知道的一切都教给贝弗莉，可是，当贝弗莉问那些究竟是什么时，母亲却突然离开，说那什么都不是。如果留声机上传来《青涩初恋》或吉尔伯特·奥苏利文的一首歌，贝弗莉就会紧贴着他的母亲，她们俩曳着步子，在原地缓缓地转圈圈。最后，贝弗莉会回去喝饮料，从她那顶松软的帽子下瞪着眼睛。


  “你真幸运，戴安娜，”她会这么说，“你简直是天生的美人儿。你的未来就在你的名字里，那是通往成功的门票。如果一个姑娘叫贝弗莉，她怎么可能成为人物？如果她有一个古典的名字，例如戴安娜、拜伦或西摩，结果就会很不一样。”


  那个星期，贝弗莉开始借戴安娜的衣服。最初只是借一些小东西，如一双鞣皮手套来保护她的手不被太阳晒到。然后就是越来越大的全套服装。例如，当她将一杯黄色的饮料洒到衣服前襟上时，戴安娜会赶紧去拿一件自己的宽松上衣和铅笔裙。贝弗莉问能不能借双高跟鞋给她，因为她不能穿双凉鞋配那样的裙子。她穿着所有这些东西回家了。第二天，拜伦在笔记本里汇报说，那些衣物仍然没还回来。


  “那些衣服都过时了，”贝弗莉说，“你应该买些更时髦的。”


  “咱俩私下说说，”拜伦写道，“我相信她把它们偷走了。我现在也相信她一直把那只打火机放在自己的手提包里。”


  出去购物是贝弗莉的主意。戴安娜开车带他们进城，把车停在百货商店附近。当她们试穿一些搭配的套装时，珍妮在栏杆之间晃来晃去，露茜皱着眉头。他们在卖酒的地方停下来，买了更多的蛋酒，并为孩子们买了一瓶樱桃可乐。当露茜说家里为保护他们的牙齿而不准他们喝含糖饮料时，贝弗莉哈哈大笑起来。“你们需要更好地享受生活。”她说。两个女人穿着她们的土耳其式长衫在露台上走来走去。看着她们，就像望着同一样东西切成了对比鲜明的两半：戴安娜一头金发，身材苗条，体态优雅；贝弗莉一头黑发，营养不良，总体来说，更呆滞一些。


  午餐后，拜伦给他的母亲和贝弗莉端来柠檬汁，打断了她们的交谈。他听得出，那很重要，因为他的母亲和贝弗莉的头靠得那么近，戴安娜的满头金发就像是从贝弗莉乌黑的分发线上长出来的。贝弗莉正在给他的母亲抹指甲油。当他蹑手蹑脚地走过地毯时，她们甚至连头都没抬一下。他小心翼翼地从托盘上取下两个玻璃杯，把它们放在杯垫上。这时，他听见母亲说：“那时我当然没爱上他，我只是以为自己爱上他了。”


  他尽可能像进来时那样安静地缓缓退出房间。他想不起来母亲说了什么。他意识到自己并不想继续听下去，但同时又无法离开。接着花园里传来珍妮的一声疯狂大笑。他屈膝藏了起来，把自己挤压在起居室房门靠着大厅的一侧背后，因为他再也不想同珍妮一起玩了。现在她的腿已经痊愈，她似乎喜欢藏在灌木丛中，在他最猝不及防的时候冷不丁地朝他跑出来。太吓人了。他把眼睛紧贴在门与门框之间的缝隙上，能够看见那两个如同罩在一道光线中的女人。他伸手取出笔记本，就在他打开本子时，装订处吱呀一声，他的母亲抬头张望：“我听到了什么声音。”


  “没事。”贝弗莉说。她让戴安娜继续讲下去。她把一只手放在戴安娜的手上。不知何故，看到那只手在那里停留的时间越长，拜伦就越希望她把它拿开。他的愿望如此强烈。


  他的母亲开始说话。她的声音那么轻柔，因此他只能听到断断续续的一些词语，这些词语起初让他不明所以，他不得不把耳朵平贴在门缝上。她在说：“……一个老朋友。我们偶然相遇了……我并不想造成任何伤害。有一天……一切就从那里开始了。”


  拜伦的笔在笔记本纸页上停了下来，他不知道自己在写什么。当他重新把眼睛贴到那道光柱上时，他的母亲已经仰靠在椅子上，正在将杯中的饮料一饮而尽。“讲出来后，心里就轻松了。”她喃喃地说。


  贝弗莉表示同意：“那当然轻松了。”她要戴安娜把另一只手递给她，这样她就可以把戴安娜的指甲全部涂上指甲油了。她说戴安娜待在克兰汉宅肯定非常孤独，而他的母亲一直望着自己那只握在贝弗莉掌中的手，说：“是的，是很孤独。有时我都孤独得无法忍受。但我现在想到的那个人，是我在我们搬到这里之前碰到的。其实就在西摩和我结婚后。”


  贝弗莉的眉毛突然一扬，然后就停留在那里。她把小刷子浸泡在指甲油里。拜伦说不出为什么，但他总感觉她默默不语只是为了从他的母亲嘴里套出话来。


  “西摩发现了。他是个聪明人，一眼就把我看穿了。如果我因为想买件小礼物或其他私密的东西而撒谎，他就会像一只老鹰一样找我的碴儿。尽管那时候我并不觉得特德是个谎言。”


  “特德？”


  “感觉他只是一个年轻朋友。”


  “如果特德只是你的一个年轻朋友，我看就没什么问题。”


  “哼！”戴安娜说，暗示其中存在问题，而且问题很大——尽管贝弗莉无法看出问题所在，“之后西摩就在这里买下了房子。他说乡村的空气对我有益。你得记住，是他给了我这一切。”


  给戴安娜涂完指甲油后，贝弗莉递给她一支烟，用那只失而复得的打火机打燃了火。她警告他母亲不要动，否则就会破坏指甲油的颜色。戴安娜拿起香烟深深地吸了一口，将烟雾喷到贝弗莉头顶上，它们像一些透明的手指那样在那里散开，消失了。


  “你瞧，西摩需要我，”她静静地说，“有时发现他是多么需要我，我都感到恐惧。”


  拜伦几乎无法动弹。他从未想过母亲会爱上除父亲之外的任何人，从未想过还有一个叫特德的年轻人。他的脑袋一阵阵发热，感觉天旋地转，一切都撞向他能够记得的那些事情，像翻转石头一样颠倒。他想弄明白其中的含义，看清它们隐藏的一面。他想起她提到过的那个喜欢喝香槟的男人，以及她以前曾造访迪格比路却未加解释。难道那就是她的意思？接着，戴安娜又继续说起话来。为了集中注意力，拜伦不得不将自己湿润的双手握成拳状。


  “当我碰到西摩时，我已经受够了。受够了那些爱上你然后就消失的男人。他们挤满了剧院。甚至也受够了那些在后台入口等待我们、给我们写情书和带我们出去吃饭的男人。他们全都有老婆。他们全都有家室，而他们从不……”她把这句话说到一半就停了下来，仿佛害怕把它说完，或者是拿不准该怎样结束，“西摩很执着，也很传统。我喜欢那样。他给我送来玫瑰。他在我下午放假时带我去电影院。我们认识不到两个月就结婚了。那是一场不起眼的婚礼，他不想兴师动众，而我的朋友不是那种你愿意邀请来参加婚礼的人。我们不想让我的过去跟着我不放。”


  贝弗莉嘴里发出一阵喷溅的声音，仿佛刚被饮料呛了一下：“等一下。你到底是做什么工作的？”


  可是戴安娜什么都没说。她掐灭自己的香烟，直接伸手另取了一支。她笑了起来，那是苦涩的笑，好像她正望着自己却不喜欢她自己的模样。她又吸了一口烟，吐出一股幻影般的蓝色烟雾：“让我这么说吧，我继承了我母亲的职业。”


  拜伦第一次感到无法在笔记本上落笔。他没法给詹姆斯打电话。他不想要那些词语。他不想理解那些事的含义。他飞奔着穿过草地，想把脑子里的想法抛在后面。珍妮笑着叫他等一等，他却跑得更快了。急促的呼吸刺痛了他的喉咙，他感觉两腿就像被剔掉了骨头，但他继续向前跑去。他从那些水果防护笼下爬过去，果香馥郁，悬钩子鲜红，荆棘尖利，一切都让他感到眩晕。他在那里坐了很久。后来，他听到母亲在房子里叫他，但他仍然没有动弹。他不想知道关于特德或父亲的事，以及母亲不愿提及的那份工作，而现在他已经知道，却不知该怎样让自己假装一无所知。如果詹姆斯没叫他记笔记该多好。他就这样躲在下面，直到窥见贝弗莉和珍妮顺着车道漫步而去，挥手告别。她们俩没有手拉手，贝弗莉昂首阔步地走在前面，戴着那顶紫色的帽子，而珍妮则围着她奔跑转圈。他看见贝弗莉停下脚步叫起来，不过他听不清她在说什么。克兰汉宅在近晚的阳光下闪着白光，在它后面，沼泽锐利的边缘切入天空。


  *


  詹姆斯第二天一早就打来电话。他很兴奋，因为他正在做一个新的“完美行动”文件夹。他解释说，他重新绘制了拜伦那幅迪格比路的地图，因为拜伦那幅地图的比例尺不对。在他喋喋不休的整个过程中，拜伦感觉自己就像站在一道窗户的对面，望着窗内的朋友却说不出话来。


  “昨天发生了什么事情？”詹姆斯问，“你有没有记录下什么？”


  拜伦说：“什么都没发生。”


  “你是感冒了还是怎么啦？”詹姆斯说。


  拜伦擤了一下鼻子，回答说：“我有口臭。”


  周末下雨了。雨水把花烟草、飞燕草和长瓣紫罗兰打得平伏在地。他的父母坐在房子里的不同地方望着窗外。有时他们会走过，其中一个会说句话，而另一个似乎只是心不在焉地听。接着，西摩说房子里有股奇怪的气味，一股甜味。他的母亲说，那肯定是她新买的香水。他问为什么那股气味在他书房里，他的镇纸在哪儿。既然说到丢失的东西，他又问起为何支票簿上又有一张空白存根。


  戴安娜将杯中的饮料一饮而尽，仿佛喝的是药。她说，肯定是她在清扫灰尘时移动了镇纸，她稍后会去找找。她坐下来准备让一家人吃饭，看起来疲惫不堪。


  “你穿的什么啊？”他的父亲说。


  “这个吗？”戴安娜有些吃惊，仿佛片刻之前她穿的还是一件截然不同的衣服，例如一件酒会礼服，或者雅加尼的两件式套装，“哦，这是土耳其式长衫。”


  “这是一件嬉皮服装。”


  “这是时尚，亲爱的。”


  “但你看起来像个嬉皮士，像个女权主义者。”


  “再要点蔬菜吗？”她给每只盘子额外多盛了三份煮胡萝卜和一汪金黄色的黄油。


  父亲的声音如推土机般打破了沉默：“把它脱掉。”


  “你说什么？”


  “上楼去，把它脱掉。”


  拜伦盯着自己的盘子。他希望自己能够若无其事地吃饭，但母亲发出细小的吞咽声，父亲像头熊一样喷着气。面对这一切，盘中的黄油胡萝卜很难下咽。


  “贝弗莉也有一件土耳其式长衫，”露茜说，“完全是一模一样的。”


  父亲的脸色顿时变得苍白，脸上又露出那个小男孩般的神色，仿佛他不知道该怎么办。


  “贝弗莉？谁是贝弗莉？”


  “妈妈的朋友。”露茜低声回答。


  “是温斯顿学校哪个孩子的妈妈？”


  “珍妮可不在温斯顿上学。她们住在迪格比路。她想玩我的跳跳球，我不给，因为她很危险。她牙齿上有黑点，这里、这里和这里。”露茜指着自己张开的嘴巴，但她嘴里塞满胡萝卜，很难看清她到底指的什么地方。


  西摩把目光转向拜伦。拜伦不用抬头看也知道。


  “这个女人来家里拜访是吗？她有没有带别人来？”拜伦觉得脑袋开始嗡嗡直响。


  “放过他们吧。”戴安娜叮当一声扔下餐叉，把盘子推开，“看在上帝的分上，西摩。我不过是穿了件该死的土耳其式长衫。吃完饭我就把它换掉。”


  她以前从未这样咒骂过。父亲停止进餐，把椅子往后一推，站了起来。他走到戴安娜身后，停下脚步，看起来就像一根黑漆漆的柱子，立在一个小小的彩色喷泉后。西摩的手指紧紧抓住她椅子的边缘。他并没有抓她的皮肤，但看起来仍然像抓住她的身体，让人说不清他到底是在逗乐还是要伤害她。孩子们一动也不敢动。他静静地说：“你再也不许穿那件衣服。你再也不许见那个女人。”父亲的手指继续挤压她的椅子，而母亲的手指则在餐巾上弄出细小的声音，像一只鸟儿冲着一扇窗户扇动翅膀。


  西摩突然离开了房间，就像他刚才站起来时那般突然。戴安娜用手背拍着脖子，仿佛要把血管、皮肤和肌肉等一切都拍回原状。拜伦想说他很喜欢她的新衣服，不过她却让孩子们出去玩。那天晚上，拜伦想读《看和学》全年合订本，但眼前总是浮现出父亲用手指抓住母亲坐的椅子的情形。发生了这么多事情，他头一次感到不知该怎样对詹姆斯诉说其中的任何一件。最后，他恍恍惚惚地进入梦乡，梦见人们长着一颗颗让身体无法承受的大脑袋，他们的声音低沉但持久，像没有词语的哭声。


  他蓦然惊醒，意识到那声音来自他的父母。当他穿过楼梯顶部时，那声音变得更响了。他把门轻轻推开一条缝隙，呆若木鸡地站在那里，不敢相信自己看到的一切。他能够分辨出父亲的躯体，差不多是蓝色的，父亲的下面是母亲的轮廓。父亲不断地掘入她的身体，她的胳膊拍打着枕头。拜伦关上门，没有让门把手发出咔嗒的声音。


  来到室外之前，他都没意识到自己在往外走。月色苍白，天空青紫。他与沼泽之间似乎别无他物。夜色掩盖了前景和中景的所有细节。他穿过花园，打开通往草地的篱笆门。他想扔点什么东西，例如石子儿，于是他就扔了，用它们瞄准月亮，但石子儿只是散落在他的脚边，甚至都没触碰到黑暗。詹姆斯对于阿波罗号登月的说法当然是对的。一个人怎么可能到那上面去？他怎么会傻到相信NASA和那些照片？他翻过篱笆，朝池塘走去。


  他坐在池塘边的一块石头上。空气中弥漫着轻微的嘀嗒声、刮擦声和拍打声。他再也不知道该思考什么。他不知道母亲是好还是坏、父亲是好还是坏。他不知道贝弗莉是好还是坏——她是否偷了那只打火机、镇纸和那些衣服——或者是否还有别的解释。夜晚过得如此慢，他不住地看着地平线，等待东方绽裂出黎明之光和第一缕阳光，但它们没有出现，只有夜晚依旧绵长。拜伦慢慢地走回了房子。


  他不知道母亲是否在等自己、她是否担忧，但房子里只有钟声打破寂静。在家里，时间已经是截然不同的另一码事，就仿佛它比寂静更为庞大，但又并非真的如此。这全都是虚构的。他写了封短笺给詹姆斯：“现在珍妮的腿完全康复了。Tout va bien（一切都很好）。你真诚的拜伦·赫明斯。”“完美行动”到此结束，他想，很多事情都到此结束。


  那个周末之后，拜伦再未见过那件土耳其式长衫。他没有问，也许它已经被扔进火堆，就像那套薄荷绿的衣服以及与之搭配的开襟羊毛衫和鞋子一样。他放好自己的手电筒、放大镜、联合利华茶卡以及《看和学》全年合订本。它们似乎属于别人。看起来，他并非唯一发生变化的人。那个周末之后，他的母亲更谨慎了。她在露台上为贝弗莉打开日光浴躺椅，但她的微笑更少，也不去拿留声机。她没给客人提供饮料。


  “你只需要说我碍事就行。”贝弗莉说。


  “你当然没有碍事。”


  “我知道你需要去和其他妈妈见面。”


  “我不打算见任何人。”


  “也许你更喜欢和别人跳舞。”


  “我并不总想跳舞。”戴安娜说。


  听她说到这里，贝弗莉就笑起来，眼珠子一转，仿佛听到的是不同的回答。


  8月2日是露茜的6岁生日。拜伦在睡梦中被母亲的声音和她身上的花香弄醒了。“我有个主意，要给你们一个惊喜，”她对他们耳语道，“今天将会是最快乐的一天。你们必须赶快穿好衣服。”当他们下楼时，她忍不住笑起来。她穿着一件红色的夏装，虞美人的颜色，而且已经收拾打包好几条毛巾和一顿野餐。


  他们的车子行驶了好几个小时，他的母亲几乎一路上都在哼着歌。拜伦从“美洲豹”的后排座椅上看着她，欣赏她波浪般的头发、柔软的肌肤和珍珠般的指甲，它们准确地放在方向盘上。这么多个星期以来，这似乎是她第一次面无惧色地驾车。当露茜需要上厕所时，他们在一家路边小咖啡馆停下车来，她告诉孩子们，他们可以吃冰激凌。店主问他们要不要加调味屑或调味汁，她说两样都要。


  “他们看起来是好孩子。”他说。


  她笑起来，说：“是的，他们是好孩子。”


  他们坐在太阳地里的一张金属桌旁，因为她不希望冰激凌把车子弄脏。孩子们吃的时候，她闭上眼睛，朝着暖暖的阳光倾斜着脸。露茜低声说她睡着了，这时他们的妈妈睁开一只眼睛笑了起来。“我全听见了。”她说。她的额头和肩胛已经被太阳晒成粉红色，就像全身盖满小小的指印。


  等他们到达海滩时，已经是烈日当空。一家家的游人已经在沙滩上用防风物和轻便折叠躺椅搭建起自己的家。大海卷起一股股银色的海浪，他望着阳光，望着它像火花一样照在翻滚的海浪上。孩子们脱掉凉鞋，脚下踩着滚烫的沙子。戴安娜教他们堆造沙堡，将腿埋起来。他们的皮肤上仍有冰激凌留下的甜甜污痕，当她擦掉他们身上的沙子时，有一些沾到了他们的膝盖上，把他们擦得生疼。然后他们去了码头，她带他们去看那些自动贩卖机、卖棉花糖的小摊和碰碰车，给他们每人买了一根彩色棒棒糖。


  在镜子大厅里，戴安娜带着孩子们挨个照了一遍那些镜子。“瞧瞧我！”她不停地大笑着。她的欢乐仿佛飘浮在那天的空气中，就像某种能够用舌头品尝然后咽到肚里的甜食。拜伦和露茜在她侧面紧挨着她，抓住她的手，望着镜中的自己时而变矮，时而变胖，时而变长。孩子们被炎热的天气弄得汗津津的，皮肤发红，他们的衣服皱皱巴巴，头发乱七八糟。只有夹在他们中间的妈妈，穿着虞美人红的套装，头发蓬蓬松松，看起来那么美丽。


  她让他们坐在长椅上吃三明治。这时候，她逛到码头的边缘，眺望大海。她把手掌放到眼睛上方，挡住太阳。当一位路过的绅士停下来跟她打招呼时，她笑着说：“请你走开，我已经有孩子了。”


  码头尽头的剧院外挂着“前排座椅已满”“楼座已满”的告示。他们的母亲舔了舔手绢的尖角，把他们的脸擦干净，然后推开玻璃门，带着他们走了进去。她把食指竖在嘴巴上，要他们保持安静。


  休息室里空荡荡的，但他们能够听到天鹅绒的帘幕后传来笑声和掌声。她问售票处那个穿着制服的女人是否还有座位，那位女士说，还有一个包厢是空的，不知道是否适合他们。他们的母亲一边从钱包里数钱，一边告诉售票员，她已经好几年没看演出了。她问售票员是否听说过《白色大亨》和《胡须女人帕米拉》，以及一个叫作“莎莉姑娘”的舞蹈团，售票员摇摇头。“该有的我们这里全有。”她说。他们的母亲又笑了起来，抓起他们的手。一个戴着一顶别致帽子的小伙子，拿着一只手电筒，领着他们爬上黑暗的楼梯，走过一条走廊。他们的母亲要了两份节目单，给他们两个一人一份。


  当他们在自己的包厢前停下脚步时，一阵哄堂大笑撞击着他们的耳鼓。舞台上灯火通明，就像一堵黄色的墙壁。他听不清台上的人在说什么，也不明白人群到底在笑什么，因为一开始他并没有仔细听，他只是望着周围。他以为观众们大笑是因为他，因为他们来晚了，但在天鹅绒座位上落座之后，他意识到人们正指着舞台上那个人，捧腹大笑，他们非常开心。


  那个人在用盘子玩戏法。他在那些盘子之间奔跑，转动那些瓷器，它们放在花梗般的金属线上，旋转中的盘子在灯光下闪烁。每当一只盘子摇晃着停止转动、就要掉下来摔碎时，他似乎都在最后一刻想起它来，冲到它的旁边。他们的母亲用手指盖住眼睛，透过指缝观看，仿佛要将自己隐藏起来。舞台后面挂着一幅布景，画的是湖边的一个露台。画家甚至捕捉到了月光照在水面上、朝地平线方向洒下一道银光的景象。那个玩戏法的人在表演结束后鞠了一躬，就像他腰部上方的身体猛地扑下来。他向观众飞吻，拜伦确信其中一个飞吻恰好落到了他的母亲身上。


  当幕布再次升起时，那个洒满月光的湖消失了，取而代之的是一片画出来的海滩，上面还有一些棕榈树。舞台上有真的女人，穿着草裙，头上戴着花。一个男人歌唱着太阳，那些女人围着他跳舞，捧着凤梨和一罐罐酒，但从不停下来吃掉它们。然后幕布弹跳着在他们前面落下，那幕布景再次飞快地移走。


  接下来是更多的表演，每场都有一幅绘制而成的新布景。另一位魔术师上台，他不断地出现失误。接下来是一位小提琴手，穿着闪闪发光的衣服。然后是一群舞蹈演员，这次穿着镶有亮片和羽毛的服装。拜伦以前从未看过这样的表演，甚至在马戏团也没看过。每个节目结束后，他们的母亲都会鼓掌，然后坐下来，非常安静，仿佛害怕重重地吹一口气就会让这一切消失。当一位穿着无尾礼服的男人演奏一架风琴，而一小群穿着白戏装的女士在他身后跳舞时，他母亲的脸上泪光闪闪。等到最后一位魔术师上台，她才开始大笑起来。他戴着一顶红色的土耳其毡帽，穿着一套过于肥大的衣服。她一笑起来就停不住了。“哦，这太好笑了。”她叫道。她笑得太厉害，不得不捧住自己的肚子。等他们离开码头和海边时，已接近黄昏。露茜累坏了，母亲抱着她穿过那道十字转门，回到车里。


  拜伦望着大海在身后逐渐变得模糊，直到它变成地平线上的一条银边。妹妹很快就睡着了。这次，母亲没有唱歌，只是静静地开车；只有一次，她抬起头来，在后视镜里看了他一眼。“今天过得很快乐。”她微笑着说。


  是的，他说，的确快乐。她是这么擅长制造惊喜。


  结果，当他们带着被太阳晒得刺痛、黏糊糊的身体回到家里时，才发现还有另一个令人吃惊的事情在等待着他们。但这次不是戴安娜带来的惊喜，就算是她造成的，也是无意中的事。到家时，他们发现贝弗莉和珍妮正坐在屋后的日光浴躺椅上等待。珍妮摊开四肢睡着了，但贝弗莉一看到他们走进厨房，就噌的一下站起来，指指她的表。母亲打开那道玻璃门的锁，将它们平平地靠在外墙上，问贝弗莉是否一切都好，但贝弗莉怒不可遏。她说戴安娜让她失望。戴安娜忘记了她们要来拜访。


  “我没想到你们每天都要来。”戴安娜解释说，“我们只是到海边去欣赏了一场音乐会。”但这句话无异于火上浇油，贝弗莉吃惊得张大了嘴，似乎无法相信自己的耳朵。


  “音乐会上有一位很不错的风琴手。”拜伦说。他提出把节目单拿来，给贝弗莉看那上面画的图，但她快速地摇了一下头，把嘴唇抿得紧紧的，看起来就好像被一排大头针给钉住了。


  “贝弗莉，你千万别难过。”戴安娜说。


  “我想到海边去，也想去听音乐会。我们在这里都快饿死了。我今天真倒霉。我的关节炎恶化了。我喜欢听风琴，那是我最爱的乐器。”


  戴安娜赶忙给贝弗莉端来一杯她喜欢的黄色饮料，开始从一条面包上切面包片做三明治，但贝弗莉提着手提包杵在那里。她不断地从包里掏出东西来，她的钱包，她的小日记本，她的手绢，然后将它们全部塞了进去，就好像她找不到自己要找的东西。“我跟你说过会变成这样。”她说，看起来就要落泪了，“我说过你会厌烦的。”珍妮从躺椅上爬起来，穿过厨房门溜了进来。


  “我没有厌烦，贝弗莉。”


  “你以为你可以邀请我喝喝茶，然后经过深思熟虑，再将我赶走，彻底忘掉。”不管她接下来想说什么，她都无法控制了，她哭得稀里哗啦。


  戴安娜递给她一块手帕，然后抓起她的手，再把她紧紧搂在怀里：“请不要哭了，贝弗莉。你是我的朋友，你当然是。但我不可能一直在这里陪你。我有孩子……”


  听到这句话，贝弗莉往后一挣，举起胳膊，仿佛就要发动猛攻。这时，厨房里传来的一阵哈哈大笑将她打断。珍妮骑着露茜的跳跳球飞也似的穿过敞开的玻璃门。球撞上门槛，她被狠狠地弹了起来，从那两个橡胶把手顶上摔了出去，咚的一声撞到铺路石上。她一动不动地躺在那里，张开腿，双手被压在脑袋两侧。她没有动弹。


  贝弗莉大叫着跑到她身旁。“好了，好了，”她尖叫着，“好了，好了。”那声音听起来并不让人感到安慰。她猛烈地摇晃着女儿，仿佛她睡着了。她猛地拉了一下她的胳膊：“你能走路吗？缝过的伤口撕开没有？”


  “她根本就没缝过伤口，”他的母亲说，但她看起来惊恐不安，“如果她的腿伤得那么重，为什么她还去骑跳跳球？”


  尽管这是事实，但她不该说出来。贝弗莉将孩子扯到自己怀里，开始趔趔趄趄地穿过落地窗走进厨房。戴安娜提着贝弗莉的手提包飞奔着跟在后面，但贝弗莉绊了一下，跌跌撞撞地向前扑去，就好像她忘记了怎样停下脚步。


  “对不起，对不起，”他的母亲叫喊着，“我不是故意的。”


  “可是，已经太晚了，已经太晚了。”贝弗莉大叫着。


  “让我送你们回家吧。让我帮帮你。”戴安娜用她跟西摩说话时的颤抖声音说。在那一刻，拜伦都担心父亲就站在后面。


  贝弗莉突然停止哭泣，转过身来。她的脸变成紫褐色。珍妮躺在她的怀里，虚弱得像块布，但贝弗莉的手指再次变得僵硬，向外平伸，仿佛把它们当作手来使用太痛苦。珍妮的膝盖上没有血，拜伦仔细地看了一眼。然而珍妮面色苍白，眼睛半睁半闭，这他也看到了。


  “你以为我来这里是为了求你施舍？”贝弗莉唾沫横飞地说，“我一点不比你差，戴安娜。记住，我的母亲是教区牧师的妻子，不是什么下贱的歌女。我们坐公交车回去。”


  现在轮到他的母亲踉踉跄跄了。她几乎说不出话来，嘴里蹦出几个有关那辆汽车和公交车站的词语，此外再无其他。


  让他惊讶的是，贝弗莉大笑起来：“什么？难道要我看着你开着车一路拐弯？你开那辆车紧张得要死，你是个危险的司机。你甚至都不该领到驾照。”


  她朝着车道走去，怀里仍然抱着珍妮。他的母亲站在门槛上望着她们，用手捂着脑袋。“这下可糟了。”她静静地说道，然后走进厨房。


  拜伦听见她在洗碟子，并把那些沙滩毛巾的沙子抖掉。他待在门边，望着贝弗莉朝公路走去，她的身影变得越来越小，越来越模糊，直到彻底消失，只留下花园、沼泽和光滑如釉的夏季天空。


  就像贝弗莉一样，詹姆斯也对音乐会很感兴趣。或许是对“完美行动”的结束感到失望，他把自己的所有精力都转到这次前往码头的惊喜之旅上。他盘问拜伦都有些什么演出、演员们穿些什么、演出持续了多长时间、到底表演了些什么节目。他让拜伦描述那些绘制的布景、管弦乐队以及每一幕之间落下的幕布。但让他着迷的是那位风琴手和那些穿着白色服装的舞蹈演员。“你妈妈真的哭了吗？”他低声问道。


  接下来的四天，迪格比路再没什么消息传来。在这几天里，他的母亲很少说话。她在花园里忙碌起来，摘除枯掉的玫瑰，修剪香豌豆花。没有贝弗莉登门拜访，她的时间似乎重新变得空闲起来。露茜和拜伦在她近旁玩耍，坐在果树下吃饭。他教妹妹用碾碎的花瓣做香水。当父亲回家时，他们的妈妈穿上那条纤瘦的裙子，用吹风机把头发吹干。父亲说起即将到来的苏格兰之旅，她记下了他需要的物品。他们吃了庆祝露茜生日的蛋糕。星期天一大早，父亲就走了。


  那天下午，贝弗莉打来电话。电话很短，戴安娜几乎没说话，但走开时脸色苍白得如同牛奶。她坐在厨房的椅子里，把脸埋在手掌中，过了很久都一语不发。


  “事情出现了可怕的转折，”那天晚上，拜伦写信给詹姆斯，“那个小女孩——珍妮，无法走路了。请立即回信。情况非常糟糕。‘完美行动’没有结束。这是紧急情况。”


  沼泽
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  在一个公用电话亭里，吉姆向艾琳解释说，他是从厨房的姑娘们那里知道她的电话号码的，问他能否在下班后与她见个面。这是紧急情况，他许诺说，不会占用她多少时间。他需要告诉她一件重要事情。通话质量很差。起初她似乎不知道他是谁、他在说什么。她说，如果他想推销厨房改进设备或者家庭保险，那他就立马滚开。“艾琳，是我。”他结结巴巴地说。


  “吉姆？”她爆发出一阵大笑，仿佛看见了什么可笑的事情。他再次询问她能否与他见面。


  她说，她可以随时去那里，她也需要见他。


  在那天下午剩余的时间里，吉姆处于惊恐之中。他老是忘记冲顾客微笑，忘记把宣传单递给他们。也许他应该再给艾琳打个电话？也许他该说他想起自己已经有约在先？他甚至不知道到底要跟她说什么。这是紧急情况，而等真正见到她，他就没法这么说了。他怎么能够说出脑子里的一切想法？那里面满是各种画面、记忆，是形诸语言之前转瞬之间的事情。在他待在贝什利山的那些年里，尽管多位护士、社工和医生都鼓励他，他还是一直无法解释那些往事。往昔就像在群山之间回响的声音，是用空气做的。他怎么把它们说出来？


  在贝什利山的最后一次集体治疗中，那位社工向患者们允诺，这将是一个新的开端而非终结。有些员工也会失去工作，她笑着说。从她笑的样子看，她显然也在失业者之列。对他们每个人来说，那都是一段崭新而奇怪的时间。她说，她希望他们所有人都想想自己希望成为什么人。有人说希望自己成为谢丽尔·科尔，几名病人哭了起来；另一个人说他想成为宇航员，于是他们都笑了。后来那名社工告诉吉姆，米德先生答应让他去试试。她解释了那句话是什么意思，还说他能够做到，说她对此深信不疑。他想告诉她，自己希望成为以前的一个朋友，但那时她已经回过头去一边接听手机一边整理文件了。


  去沼泽是艾琳的主意。她察觉到他的焦虑，于是建议他们去找个空旷的地方。她一直都觉得在黑暗中说话更轻松一些。她以40英里的时速稳稳当当地开着车子。他坐在副驾驶座上，双手紧张地放在大腿上，安全带勒着他的脖子，让他几乎透不过气来。


  他们朝着远离镇子的方向驶去，经过那些新建的免下车连锁餐馆以及即将建成的郊外停车购物中心的建筑工地。泛光灯照亮的广告牌说这里将会有1430个免费车位、20家餐馆、一些主要的商业区品牌以及三层楼的便捷购物中心。艾琳说这里很快就不会再有沼泽了，但吉姆没有回答。他记得自己曾站在一处废墟的栏杆旁。他望着那些推土机、起重机和挖掘机，一整支队伍都在拆除那些断壁残垣。它们居然那么快就倒塌了，他简直难以置信。


  他们一到拦牛木栅处，大地便取代了建筑，黑暗涌向汽车两侧。房屋的点点灯光洒在山坡上，而他们前方只有黑夜。艾琳停下车，问他是否愿意坐在车里聊天，他说他更愿意下车。从他上次来沼泽到现在才一个多星期，他如同自己想象中那些想家的人一样想念这里。


  “你想做什么我们就做什么。”艾琳说。


  除了呼呼的风声，这里的寂静让人窒息。有一阵子，他们俩都不说话，只是顶着风慢慢移动。风刮着他们的身体，如怒海狂涛般呼啸着穿过高高的野草。无数的星星像火堆余烬一样点缀着星空，但他找不到月亮。在西边的山脊上，地平线边缘镶嵌着橘黄色的光。那是街灯，但你或许会以为那是极远处的一堆火。看着一件东西，如果换一个视角，它看起来就像别的什么，有时这令人不知所措。他突然想起来，事实并不准确。然后他摇摇头，让自己别再继续想下去。


  “冷吗？”艾琳问。


  “有点。”


  “需要我挽着你吗？”


  “我没事。”


  “脚也没事？”


  “是的，艾琳。”


  “你确定要这么做？”


  为保险起见，他迈着小步子。他脑子里一团混乱，几乎让他无法吞咽。他一小口一小口地吹气，就像护士们教他的那样。他得清空脑子里的杂念，想象数字2和1。在那一刻，他真希望像当初治疗之前那样，身体意识从麻醉针的针尖开始逐渐消失，不过好多年前他们已经在贝什利山停止那种做法了。


  看起来并非只有吉姆的呼吸变得异样，艾琳的呼吸也变得急促，粗声粗气，仿佛她正从肺里拖扯出空气。当她终于问起他打那个紧急电话有什么事时，他只能摇头。


  一只夜鸟顺风掠过，它是那么黑，飞得那么快，看起来就像被扔出去一般，仿佛沼泽在与它玩耍，仿佛那只鸟儿根本不是在飞。


  “如果你不想说话也没事，吉姆。让我来说。你可以让我停下来。我能够忍受你的沉默。”她笑了起来，然后又说，“为什么你不回我的电话？我给超市打过电话，我留下了口信，你收到没有？”


  他再次摇摇头。她看起来有些焦躁不安：“这是我造成的吗？”她停下脚步，指着他的脚。她没有畏缩。


  他想说那只是意外，但他说不出那个词。


  “该死。”她说。


  “请别难过。”


  “为什么你不告诉我？如果你愿意，你可以起诉。到处都有人起诉，孩子们还会起诉自己该死的父母。倒不是我有多少东西可以赔偿，除非你愿意要我的车，还有一台破电视机。”


  他拿不准她是不是认真的。他努力抓住他想告诉她的那些事情。可是她越是滔滔不绝，他就越容易忘记它们。


  “至少你也可以到警察局去告我。为什么你不那么做呢？”


  她望着他，等待他的回答。她就那样望着。而在此期间，他一直张开嘴又闭上，轻轻发出一些让自己放松的声音，可那些声音如此紧张，反倒给人不适之感。


  “你不用非得现在告诉我，”艾琳说，“我们可以聊聊别的事情。”


  风刮得那么猛，树枝像裙子一样摇摆。他告诉她那些树的名字。艾琳把衣领竖起来挡住耳朵，有时他不得不大声说话。“这是一棵梣树，它的树干是银色的，叶芽是黑色的。你总是能够辨认出梣树来，因为它的树梢直直向上。有时树上会挂着往年的种穗，看起来就像一条条的线。”他一边说着，一边拉下来一根树枝，把那些凸起的叶芽指给她看。这时，他的口吃几乎消失了。


  他瞥了一眼艾琳，她笑靥如花，嘴角上方有两块草莓似的赧颜。她笑得那么开心，仿佛他递给她一件礼物似的。“唉，我对树木一无所知。”然后她就不说话了。她只是偷偷地瞥他几眼，这似乎让她的脸越来越红了。等到他们回到车上，她才说：“你没有哪里不对劲啊，吉姆。他们怎么能让你在贝什利山待那么久呢？”


  他开始剧烈地颤抖起来，差点摔倒在地。这是他最想回答的问题，里面有他想告诉她的一切。他仿佛看到年少的自己在冲着警官吼叫、撞击墙壁。他仿佛看到自己穿着不属于自己的衣服，还有从铁窗内望出去的风景，这片沼泽的风景，以及天空。


  “我犯了个错误。”


  “所有人都会犯错误。”


  他继续说：“我们两个人。很多年前。我和一个朋友，发生了一件事情，可怕的事情。那是我的错，全都是我的错。”他再也无法说下去了。


  在明白他已经说完而且再没别的可说之后，她把双臂抱在胸前，长长地叹了口气：“我很抱歉——对你和你的朋友。你现在跟他见面吗？”


  “没有。”


  “他到贝什利山去看过你吗？”


  “没有。”


  说出这些事情，这些真相的碎片，是那么艰难，他不得不停下来。他再也无法分辨哪是天空、哪是大地。他记得自己曾经多么渴望收到书信，曾经望眼欲穿，确信总有自己的一封信。偶尔，病人们会收到圣诞卡，也许还有生日小礼物，但吉姆什么都没有。艾琳注意到他的局促，伸手去拉他的衣袖。她露出温和的笑容，仿佛想告诉他怎样与她一起微笑。她说：“想开点。如果我们不小心一些，你又得去医院。而那都是我的错。”


  没有用。他有些恍恍惚惚，不知道自己是在想她说的话还是贝什利山，或者别的事情，很久以前的事情。他说：“那是意外。我原谅你。我们必须宽恕。”


  至少，这是他想说的话。只是这些词语仿佛粘在他嘴里，钻出来的只是一些难以成句的声音。


  “没事，吉姆。没事，亲爱的。让我们回去吧。”


  他希望，他祈求，他希望她明白。


  贝弗莉的风琴
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  “我明白这种局势，拜伦。但我们绝不能惊慌。我们必须以逻辑的方式思考。”詹姆斯刚读完拜伦的信就打来电话，上气不接下气地说，“我们必须列出那些事实，制订行动计划。”


  事实很简单。珍妮有五天都无法走路了，但不是从露茜生日那天的海滩之旅开始的。据贝弗莉说，她的腿使不上力。起初沃尔特想用甜食鼓励她，珍妮哭了。他们带她去医院，沃尔特向医生求助，贝弗莉冲着护理人员大喊大叫。这一切都无济于事。这孩子腿上没有明显的伤痕，但她似乎瘸了。如果她想站起来，她要么会摔到地上，要么尖叫。现在她直截了当地拒绝移动，她从脚踝到大腿整个缠着绷带。有几天她甚至拒绝抬起手来拿餐具吃饭。


  如果说戴安娜的第一个反应是麻木，那么她的第二个反应则是狂乱的行动。周一早上，她将孩子们塞到车里。她把车停在那所房子外面，拎着一袋她在路上买的杂志和连环画跑进花园。原本更高的戴安娜第一次显得比贝弗莉还要瘦小。她咬着指甲来回踱步，贝弗莉却抄着手望着她。她建议去找个专家看看，她的笔记本里记了他的名字。可是当听说他是一位心理学家时，贝弗莉顿时勃然大怒。“你认为这事是我们编造的吗？”她吼道，“仅仅因为我们住在迪格比路，你就以为我们是疯子？我们需要的是恰当的帮助！”


  贝弗莉说，如果有轮椅，她挪动珍妮就更轻松了，她的手是个问题。戴安娜赶紧跑回家，把露茜那辆旧的折叠式童车取来。孩子们坐在车里，望着妈妈教贝弗莉怎样敲一下打开童车，并且一直允诺开车送贝弗莉去她想去的任何地方。贝弗莉耸耸肩。人们看到你在处理孩子的伤口时会非常乐于助人。他们会帮你上公交车，让你在商店排队时站在最前面。她仍然保持戒备的姿态。


  戴安娜花了一整个晚上查阅从图书馆借的医学书籍。第二天早上，贝弗莉打电话说，医生给珍妮装了个带搭扣的弯腿器。


  在拜伦罗列出所有这些事实后，詹姆斯只回答了一句：“情况非常严重。”


  “我知道。”拜伦低声说。他能够听见母亲在楼上踱步，她似乎无法保持安静，而他并没有请求她准许自己使用电话。


  詹姆斯苦恼地叹了口气：“真希望我有办法亲自查看这个新证据。”


  那周剩余的时间里，珍妮都坐在克兰汉宅那些果树的树荫下。她霸占了露茜的彩色童书和洋娃娃。拜伦几乎没法看她一眼，每次他需要从那里经过都会绕着走。露茜在自己膝盖上绑了一块手帕。她说，她想要回自己的童车，她需要它。她甚至哭了。


  “情况是这样，戴安娜，”贝弗莉在露台上说，“你撞到我女儿后就开车跑了。你有整整一个月都不承认自己做的事情。现在你瞧，我女儿瘸了。这是我们面对的麻烦。”这是贝弗莉第一次威胁戴安娜，即便如此，她也没有用威胁的口气。她轻声细语，几乎有些尴尬，一边还抚弄宽松上衣的扣子，因此这一席话听起来更像道歉。“我们也可以报警，找律师。你知道的。”


  “律师？”戴安娜一下子把嗓门提高了。


  “我的意思不是跟你过不去。你是我最好的朋友。我只是说我得这么想。我得面对现实。”


  “那是当然。”她勇敢地说。


  “你是我最好的朋友，但珍妮是我女儿。换了是你，你也会这么做。你是一个母亲，你会优先考虑你的孩子而不是我。”


  “我们真的需要让警察介入吗？还有律师？”


  “我考虑的是西摩。如果你跟他说，他很可能想按正规的方式处理事情。”


  戴安娜犹豫不决，说明她不知道是否该说出自己脑子里的想法。“我真的认为我们没必要告诉西摩。”她说。


  为了逃避现实，戴安娜做了最后一次毫无创意的努力，她似乎暂时变得更加完美了。她显得更苗条、更整洁，做事也更快了。每次孩子们走进厨房，哪怕只是拿一杯Sunquick饮料，她都会把里面的地板重新擦一遍。但要做到如此完美就需要时时刻刻保持警惕，这样的努力开始造成损害：她经常听而不闻，要么听到的内容跟其他所有人听到的不同。她开始记下各种单子，家里到处都有，而不单是记在她的笔记本里。撕下的纸片出现在厨房操作台上、浴室里、她床边的台灯下。而且不是普通的单子，例如需要购买的食品或需要打的电话，而是一些很基本的事情，像“给衣服漂白”“给露茜的羊毛衫钉上新的蓝扣子”，甚至还有“做午饭”“刷牙”。


  不论怎样，虽然她每天都有把事情搞好的时候，例如正常地给孩子们做营养早餐和洗衣服，但上了那辆车之后，她似乎又变得不正常。仿佛她从一开始就开车撞到一个孩子并逃之夭夭，不管她做出怎样的补偿都永远不够，因为现在贝弗莉开始了自己的行动。两个女人在各自的地方忙碌着。


  “我不明白，”他的母亲有一次这么说，她注视着地板，仿佛在搜寻一些能够帮助她的具体线索，“她膝盖上有伤口。我们第一次去迪格比路时，他们说伤口很小，没事的。她怎么可能现在没法走路？怎么会发生这样的事情？”


  “我不知道，”拜伦说，“也许这是她想象的。”


  “可这不是她想象的！”戴安娜几乎吼起来，眼睛里的光亮多于色彩，“她没法走路。医生做了一次又一次检查，没人能够帮助她。我希望那是她想象的。但她瘸了，拜伦。我不知道接下来该怎么做！”


  有时他从草地上带回来一些小礼物——一片羽毛、一块石头，这样的东西曾经给她带来微笑。他把它们当作惊喜，放在能让她偶然看见的地方。有时当他去检查时，他会发现这些小礼物不见了；有时他会发现它们被塞进别的地方，例如她的上衣口袋。他感觉自己在给她带来幸运，他们俩对此都无须明言。


  8月的第二个星期，她终于被最后一根稻草压倒了。那是个下雨天，贝弗莉脾气不好。她坐在落地窗前望着窗外，一边揉捏手指关节一边叹气，而在外面，脏兮兮的雨帘洒溅在露台和高处的草地上。显然她的关节很疼。她已经因为露茜从珍妮手里夺走一只洋娃娃而呵斥露茜了。


  “我需要一些东西，戴安娜，”她突然说道，“因为珍妮的腿瘸了。”


  戴安娜的脸皱成一团，倒吸了一口凉气。


  “你用不着看起来这么紧张。我不过是讲求实际。”贝弗莉说。


  戴安娜点点头。她紧紧地抱着胸部，显然紧张得大气都不敢出：“那么你需要什么呢？”


  贝弗莉在手提包里掏了一阵，摸出一张单子。拜伦越过母亲的肩膀瞥了一眼，怪诞的是，他看到那单子跟詹姆斯写的那些单子有些相似，只是她的字挤得更密，不如詹姆斯的清晰，而且她用的纸是从一本“爱为何物”便笺簿上撕下来的，撕得参差不齐。上面列出了一些小东西：橡皮膏、治头痛的药片、袋装茶，以及一块供紧急情况使用的备用塑料布床单。


  “当然，我想到的其他东西都更实际。”


  “其他东西？你想说什么呢？”他的母亲说。


  贝弗莉的目光扫了一眼戴安娜的厨房设备：“一些让生活更轻松的东西。例如……我也不知道……你的冰柜。”


  “你想要我的冰柜？”


  “我不想要你的，戴安娜。你需要你的冰柜，但我也需要一台。人人都有冰柜。现在我的手被珍妮的伤套住，我不得不找些省力的方法。毕竟我得帮她处理一些最基本的生活需求，她连衣服都没法自己穿。还有我的关节炎也得考虑。你知道，有时我的手指要动一下有多难。”她再次伸出手给他们看，仿佛他的母亲需要提醒才能想起她手指的关节炎。从戴安娜张大嘴巴瞪着眼睛的样子看，或许贝弗莉是对的。


  “我还是不明白冰柜对珍妮有什么帮助。”拜伦说。


  “哼，我本来可以要辆小汽车，不过那样一来你的父亲就会注意到。”虽然贝弗莉脸上露出微笑，但是说话的口气咄咄逼人。这就像同一个和蔼的女人说话却发现她背后隐藏着恶意。


  “小汽车？”戴安娜说，“我不明白。你需要小汽车？”


  “不，不。我不需要小汽车。我不会开车。是沃尔特提到那个主意的。就像我那天跟邻居说的那样，公共汽车有什么不好呢？成百上千受伤的人都坐公共汽车。”


  “可是我可以开车接送你。”戴安娜再次小心翼翼地说话，仿佛她们使用的并非她的母语，“那是没有问题的。”


  “对珍妮来说是个问题。坐在你的车上会让她回忆起不愉快的事情。她做噩梦。这是我心力交瘁的原因。我想要的是……”她停顿片刻说，“不，不，我不能说出来。”


  “你为什么不试着说说看呢？”戴安娜有气无力地说。


  “我真正想要的是一架风琴。”


  拜伦猛吸了一口气，就像突然看见贝弗莉手上握着一颗鲜血淋漓的心脏。她仿佛看透了他的心思，微微一笑道：“家里需要音乐。”


  这次是戴安娜打破沉默：“那么你不需要冰柜？”


  “不需要。”


  “也不需要小汽车？”


  “不，不需要。”


  “但需要一架风琴？”


  “一架沃利舍牌的。就像你们没带我去听音乐会那次看到的那种。现在百货商店的橱窗里就摆着一架。”


  他母亲一时语塞。“可是……怎么买？我的意思是，买些小东西我还能想办法，可是……”话说到这里，她干脆找不到词了。她坐在那里，陷入绝望的沉默。“我该怎么跟西摩说呢？我甚至都不知道你会弹风琴。”


  “我确实不会，”贝弗莉说，“但我会喜欢的，如果我认真学。至于西摩，我猜你可以耍耍空白支票存根的把戏，以前就管用，戴。这方面你是老手了。”


  *


  过了那个周末后，风琴就送到了迪格比路。他的母亲径直来到镇上的百货商店，开了一张支票。据贝弗莉说，当四名搬运工把风琴从卡车上抬下来，商量着抬着它穿过院门和花园的小径时，半条街的人都围拢来看热闹。她说，大多数邻居以前从未见过送货卡车，更别提沃利舍风琴了。为了把它搬进花园，他们不得不从铰链上取下院门。贝弗莉说，最棒的是，自从搬运工把院门重新装好后，它再没吱吱呀呀地响过。


  风琴就安放在起居室里新装的那两扇通往厨房的半截门对面。它带有一张双人琴凳，豪华的真皮垫子可以揭开，下面有存放乐谱的空间。插上插头后，风琴发出一阵隆隆的声音，琴键上方一串高高低低的绿灯和红灯唰的一下亮起来。


  在接下来的几天，贝弗莉完全不到克兰汉宅拜访了。他的母亲开始再次担忧起来。她两次驾车经过那所房子，但没有停车或进去。没有任何有人在家的迹象，晾衣绳是空的。最后，贝弗莉周四才从一处公用电话打来电话。珍妮的腿糟透了，因此她们才没来拜访。拜伦坐在母亲的脚边，他能够听清电话里的每一个字。


  “珍妮太痛苦了，我没法离开家里。”贝弗莉说，“但也有好消息。”


  “哦？”他的母亲把电话听筒紧贴到耳朵上。实际上，她十指交叉，像在祈祷。


  “我的风琴。”贝弗莉说，电话线让她声音略微走样。


  “你说什么？”他的母亲问。


  “我的沃利舍。我已经喜欢上它了，就像鸭子喜欢水。”


  “哦。那是好消息。”她眼睛里泛着泪花，但她的嗓音里带着喜悦。


  “是的。沃尔特简直不敢相信，我从早到晚都坐在它的旁边，我已经记住五首曲子了。沃尔特说我天生就会弹琴。”


  她说，她第二天会来做短暂的拜访。


  就在那晚，他们制订了为贝弗莉举行音乐表演会的计划，全都是詹姆斯的主意。他说计划整个呈现在他的眼前，他简直都能从头至尾看到演出。他说话的声音又响又急，拜伦只得把电话听筒放在远离耳朵的地方。戴安娜的房子里将举行一场音乐会，就跟码头上的那次一样，而贝弗莉将演奏她那架新风琴。他们会卖票筹款帮助珍妮，还供应各种点心、饮料，所有温斯顿妈妈都会受到邀请。詹姆斯将陪着安德里亚到场，那样他就能亲自检查珍妮伤口的状况了。戴安娜将发言，介绍贝弗莉并感谢两个男孩的帮助。


  “可是我觉得这办法没用，”拜伦低声说，“风琴很重，很难移动。你需要请搬运工。而且其他妈妈对贝弗莉不好。”


  但詹姆斯很固执，他滔滔不绝，口若悬河，根本不给拜伦说话的机会。他会替戴安娜写发言稿，事实上他已经写好了。露台上会放置一个手抓食品自助餐柜，所有妈妈都会带点吃的。厨房将充当舞台，由拜伦操纵窗帘，而詹姆斯则会把客人们领到他们的座位上去。也许他们应该允许露茜帮忙分发节目单，詹姆斯负责抄写。他几乎一口气说完这个计划。


  “可是我妈妈做不了手抓食品自助餐。贝弗莉也没法举行音乐会，她才刚学会弹琴。”


  詹姆斯根本没听他说。是的，这是他迄今为止最好的主意。这是詹姆斯·洛的特别计划。拜伦必须在贝弗莉到达后尽快告诉她。


  “相信我。”詹姆斯说。


  香水和香汗剂
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  是艾琳提议他们应该在镇上见面的。头天晚上，他们去沼泽散步之后，她把他送回去，建议他们俩应该再次出去。她提到一家酒吧，位于那家一元店附近。“如果你想去的话，”她说，“你可能很忙。”


  他说他非常想去。


  下班后，吉姆直奔镇上。他提前到达酒吧，看着一元店里的一系列打折的圣诞节巧克力。他研究存放香汗剂的架子，突然想起他希望自己的气味更好闻，不过他也拿不准哪种香汗剂最好。最终他挑选了一瓶罐体上画着一头绿色狮子的产品。他想知道一只绿色的狮子闻起来如何。


  售货员说，她会记下那两样东西的费用，结果他便拎着一只装着巧克力和绿色狮子香汗剂的塑料袋走了。


  买那罐香汗剂是个错误——他在等待艾琳时刚一试用就发现了。他照着其他男人的样子掀起衬衣，他效仿的不是病人，而是米德先生和戴伦。他冲着自己的腋窝举起香汗剂，感觉到一股冰冷的喷雾。现在他知道绿色的狮子是什么气味了，真希望自己挑选的是别的什么东西。例如，货架上还有一种画着一座山峰的香汗剂。他希望自己选中的是这一款。


  时间还早，他跛着脚，尽可能快地在大街上来来回回地走，试图消除那股气味，至少也要将它冲淡。但它就像个特殊的气味影子一样跟着他，他刚一停下脚步，它就回到他的身上。他想走得更快一些。他意识到两肘就像活塞一样上下晃动。他的速度那么快，路人纷纷从他前面避开。


  当他停下来时，那股气味似乎变得更难闻了。他不知道自己是否应该回到露营车上，是否该洗洗并换身衣服。可是那样一来，他就不能按时回来与艾琳见面。他再次来回走动。只是现在那气味似乎变得更像固体了，似乎还长出了爪子。实际上，它就迈着沉重的脚步跟在他的身后，那是个绿色的形体，移动得越来越快。他奔跑起来，那只绿狮子也同样奔跑起来。


  “嗨！”它甚至会说话。“嗨！”它叫道，“等等！”


  直到吉姆朝一扇橱窗瞥了一眼，看见自己的身影，以及那个紧随其后的固体，他才意识到后者是艾琳。他突然停下脚步，结果她一下子撞到他的怀里。实际上，她就像被揉成一团那样落到他的胸脯上，在那一瞬间，他真希望自己能够用双臂抱住她，将她紧紧搂在怀里。可是接着他就想起来，虽然她不是一头绿色的狮子，但他自己仍然有绿狮子的气味，于是他向后跳了一步。


  “该死！我有没有踩到你的脚？”艾琳惊呼着说道。闻到他身上的气味，她深深地吸了一口气，发出一种似乎就要失去平衡的声音。“哇！”她叫喊道。


  第二次见面是个糟糕的主意，他不该答应。他真想此刻待在露营车里，于是他飞快地把那只装着巧克力的袋子递给她，只是等他意识到自己把那瓶可怕的香汗剂也留在里面时，已经太晚了。他说很高兴见到她，但他必须赶紧离开了。艾琳满脸困惑地听他说话，他只从那张脸上看到了自己有时候对这个世界产生的感觉，就仿佛自己已经被扒掉了一层层的皮。


  “是我，对不对？”她突然说道，看起来有些惊骇，“我有股可怕的气味。哦，该死。”


  “不……不……不。”他想说不是，但是那个词似乎藏了起来。


  “我在一家店里试用了这种香水。我来得早了些，没事可做。那个瓶子上的字说这叫作‘山之气息’。我想你会喜欢的，于是就试了一下。我喷了些在手腕和脖子上，有点多。现在我闻起来就像个该死的厕所清洁工。”她举起那只袋子，“不过谢谢你的巧克力。除非你想把它们要回去，送给别的什么人。”


  吉姆摇摇头表示否定：“你闻起来很好。”他终于设法说出这句话来，不过现在他其实就站在她的旁边，他几乎都无法呼吸了。他不知道那是他的香汗剂还是她的香水，或者这两种气味已经混合起来，产生了某种更加难闻的气味。但不管怎样，结果都是灾难性的，他的眼睛开始湿润起来。


  “那么，你还想喝杯啤酒吗？”她尴尬地问，而他也同样尴尬地回答说，是的，他想。


  他们走进酒吧，吉姆和艾琳，身后跟着两种气味——香水和香汗剂的气味，它们是那么讨厌，就像跟一群臭气烘烘的亲戚一起过了个圣诞节。


  只是他没有亲戚。


  他们聊了很多事情，他的园艺，超市咖啡馆里的新闻。当他描述起那次拥抱时，她哈哈大笑起来。听到她的笑声，他也看到了其中好笑的一面，不再感到害怕了。他突然意识到自己多么希望拥有它：她的笑声，她看待事情的不同眼光；他不知道这是否就是人们在伴侣或朋友身上寻找的东西——失去的那部分自我。他们聊起艾琳的生活，她怎样寻找新的工作，又怎样在干道上的慈善商店里做兼职。她再次问起贝什利山，但感觉到他无法回答，她问了几句就没再继续。他列出了一连串有趣的事情，准备在冷场时聊，不过，他意识到，当你希望勾起兴趣的人就坐在你的对面时，提到那样一连串的趣事很难。他希望自己预先想到这一点。他不知道这是约会或者只是某种友好的表示。


  “那么……”艾琳用手指敲着桌面说。


  吉姆匆匆忙忙地问：“你能否描述一下你的房子？你养狗了吗？你最喜欢吃的食物是什么？你希望自己成为什么样的人？”


  就好像他的嘴离开他的身体独自冲了出去，决心一劳永逸地结束聊天。


  在他们这次见面——或许是约会，但有可能只是友好的表示——之后，他打开那辆露营车的门，这时，他突然想起他们浪费了整整一个夜晚，只聊了些鸡毛蒜皮的事情。她告诉他，她喜欢霜，不喜欢雪。据艾琳说，霜会区分出每一种事物，把它们突显出来。而雪只是把一切都盖住。而且下霜时公共汽车也不会停运。


  从现在开始，他会一直喜欢霜的。


  这确实是件鸡毛蒜皮的事情，说的是艾琳喜欢霜甚于雪，但他意识到，正是这些鸡毛蒜皮的事情构成了更大的事情。此外，生活中那些大事也不会这样显山露水，它们是在平静而平常的时刻出现的，通过一个电话、一封信，在我们没有在意的时候出现，无缘无故、毫无征兆地出现，那也是它们让我们不知所措的原因。而我们需要用一辈子，漫长的一辈子，来接受事物的不和谐性，接受无关紧要的一刻会与至关重要的一刻比肩而立，并成为同一件事情的一部分。


  从那次见面后，已经过去好几个小时，当他用胶带贴住露营车的门时，他的脑子里满是艾琳的另一副模样。他们当时坐在她的车里，他正要下车，这时她说话了：“你早先问了我一些事情。关于我是谁，我没有回答。因此——如果你仍然想知道，我可以回答你。”她跟他说起她位于小城边缘的公寓，告诉他，她没养狗，不过她希望养一只。她稍微聊了聊她的父母：她的父亲是20世纪70年代的一个军人，她的母亲是个交际花。他们俩在她13岁时分手了。在过去的几年中，她四处漂泊，并且去的不总是好地方。她发现自己很难在一个地方久留。然后她就从驾驶座上望着他，不知何故，他感觉她的眼睛似乎被泪水模糊了。“我这辈子做了很多事情。你都不知道我把事情搞得多糟。但如果我能有所作为——我希望自己做个体面人。这才是最重要的。”


  吉姆将一条胶带贴到露营车门的顶上。他用剪刀将它剪断，不长不短，恰好合适。然后他又从那卷胶带上撕下两段，用它们贴在门的侧面。那些仪式很快结束，效率很高，等到镇上的钟敲响11点时，吉姆已经躺在自己的折叠床上准备睡觉了。


  拾获鹅蛋，失去时间
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  詹姆斯关于音乐会的设想是对的。当拜伦提出这个主意时，贝弗莉睁大了眼睛。“什么？就我自己？”她用悦耳的声音说，“在所有妈妈面前表演？”


  “我不明白你的意思。什么类型的音乐会？”戴安娜警惕地说。


  拜伦逐字逐句地重复了詹姆斯的话。他解释说，会邀请妈妈们来克兰汉宅；除了手抓食品自助餐，还会出售门票和节目单为珍妮筹款。他示范了一下男孩们怎样向后扣住那些落地窗，并把餐室的椅子搬到露台上，为观众摆放成半圆形。在他说话时，贝弗莉一直紧紧地盯着他，点着头，喃喃地说着“嗯——嗯”，仿佛要抓住他那些句子的末尾。他的母亲默默地听着，直到他说完才摇摇头。但贝弗莉跳了进来，气喘吁吁地说：“哦，我不行——对吗？你觉得我行吗，戴？”


  他的母亲别无选择，只能表示赞成，说她当然能行。


  “我需要一套演出服和更多的乐谱，但我认为他是对的。这对珍妮有好处。”


  “这对她的腿有什么帮助呢？”他的母亲喃喃地说，“我不明白。”但贝弗莉已经抓起自己的手提包，又从走廊上抓起珍妮的童车和毯子。她得回家开始练习了，她说。


  周末，西摩没有回家，他必须在去苏格兰打猎之前做完一些工作。戴安娜在电话里告诉他，她想念他。她答应清洗他的乡村休闲服，但她说话晕晕乎乎，似乎有点心不在焉。


  周日早上，拜伦早早醒来，走到母亲卧室，发现里面空无一人。他查看了厨房、浴室、露茜的房间和起居室，可是全都没有她的踪影。他知道该去哪里找她。


  她蹲伏在池塘边的草丛里，手里捏着玻璃杯。池水阴暗平静，里面漂着一片片柔软的绿色浮萍。尽管8月中旬天气炎热，篱笆上还是绽放着白色的花朵和狗蔷薇，它们的花瓣就像些粉红色的心脏。他小心翼翼地踏着步子，不想吓着母亲，然后便在她的身旁盘腿坐下。


  她没有抬头，但似乎知道他在旁边。“我在等那只鹅下蛋，”她说，“窍门就是保持耐心。”


  在沼泽上方，云朵开始聚集成花岗岩山峰似的云团。可能很快就会下雨了。“你觉得我们是不是应该进屋吃早餐？”他说，“贝弗莉可能就快到了。”


  他的母亲注视着池塘，仿佛拜伦没有说话。最后，她终于说道：“她会在家练琴。我怀疑她今天是否会来。不管怎么说，那只鹅要不了多久就会下蛋了。它从黎明时就趴在窝里。如果我不把它的蛋捡走，乌鸦就会抢去。”


  她用酒杯指指栅栏。她说得对，整个栅栏上都站着乌鸦，背后的沼泽映衬着它们黑如天鹅绒般的光滑羽毛。“它们看起来就像刽子手，在等待生命终结。”她笑着说。


  “我觉得不像。”他说。


  那只鹅竖起它松软的白色羽毛。它非常平静地坐在窝里，脖子略微直立，蓝色的眼睛边缘镶嵌着跟喙一样的橘黄色，仅仅偶尔眨一下。从草地边缘的梣树林里传来空洞的嘎嘎叫声和树叶拍打的声音，到处都是乌鸦，在等待那只蛋。他能够理解为何母亲想救下它来。那只公鹅笨拙地在水边啄食。


  戴安娜又喝了一大口杯中的饮料。“你觉得珍妮会不会再次走路？”她突然问道。


  “当然会。你不这么认为吗？”


  “我看不到这事会怎样收尾。你知道吗，自从这一切开始以来，已经过去超过10个星期了，感觉就像过了好多年。不过贝弗莉很快乐。你那个举办音乐会的主意很好。”她又继续注视着池塘。


  拜伦突然想起来，在这个暑假里，她已经跟变了个人似的。她不再像个母亲了，至少不再像那个告诉你要刷牙并洗洗耳朵背后的母亲。她变得更像母亲的朋友或姐妹——如果她有朋友或姐妹的话。她已经渐渐迷失，似乎明白了刷牙和洗耳朵背后并非总是愉快而有趣的事情，于是在你没做这些事情时假装没看见。有这样一个母亲简直就是天赐的礼物。他很幸运。但这事也令人不安，让他感觉稍微有点放任自流，仿佛一堵墙倒塌了，而这与生活仍在继续的原因有关。这意味着他有时需要问她是否记得刷牙或清洗耳朵背后。


  一阵微风吹来，公鹅臀部周围的羽毛就像柔软的白色荷叶边一样被吹得向外飘起。拜伦感觉到第一批雨点已经落下。


  “我一直在想……”说到这里，他的母亲再次沉默了，仿佛她的精力已经耗尽。


  “哦，什么？”他说，“你一直在想什么？”


  “关于你曾经说过的那句话——关于时间。”


  “我想，很快就要下大雨了。”


  “你说我们不应该耍弄时间。你说这不是我们该做的事情。你是对的。当我们干预神灵的事情时，那简直是玩火自焚。”


  “我不记得自己提到过神灵。”他说，但她想的似乎完全是自己的事情。


  “谁说仅仅因为我们有钟表测量时间它就是真实的？谁知道一切是否会用同样的速度向前发展呢？也许一切都在向后或者向侧面发展呢。你也说过这样的事情。”


  “哦，天哪，”他说，“我说过吗？”雨点滴落在池水上，它柔软、温暖得令人吃惊，有股青草的气味。


  “或者我们也可以控制各种事情。我们可以转动钟表，把它们设成我们想要的时间。”


  拜伦嘴里滑出一声狂笑，这让他很不舒服地想起了父亲：“我不这么认为。”


  “我的看法是，如果某种东西只是一套规则，我们为什么要屈从于它呢？是的，我们在6点30分起床，我们9点钟到学校，我们在中午1点吃午饭。可是为什么呢？”


  “因为我们不希望产生混乱。否则当有些人上班时，别的人就会去吃午饭，还有一些人上床睡觉。那就没人知道什么是对什么是错了。”


  戴安娜舔了一下左嘴唇，考虑这句话。她说：“我开始觉得，混乱受到了低估。”


  她解开表带，将手表从手腕处捋到手掌中，然后举起手，把它扔了出去，他甚至来不及阻止她。手表在空中划下一道银色的弧线，扑通一声扎破了阴暗的水面。一圈圈波纹泛起，朝岸边涌来。那只公鹅抬头看了一眼，但母鹅连动都没动。“好啦。”戴安娜笑着说，“拜拜了，时间。”


  “但愿父亲不会发现，”他说，“那块表是他送你的，可能很贵。”


  “嗯，现在已经完结了。”她静静地对着酒杯说，仿佛她说话的对象正躺在杯底的什么地方。


  母鹅抬起它的臀部，脖子向前倾斜，打断了他们的话。它的翅膀举起又放下，举起又放下，就跟他放松肩膀和手指的方式差不多。然后，在刚才被白色羽毛覆盖的地方，露出一圈粉红如嘴唇的柔软肌肉，它收缩又放松，窥视着他们，就像眨巴了一下眼睛，然后它就不见了。


  他的母亲坐直了身体，说：“就要下蛋了。”她深深地吸了口气。


  那些乌鸦也知道蛋就要产下，它们从梣树上扑了下来，倾斜着手套似的翅膀，在头顶上盘旋。


  它就在那里，那只鹅蛋：就像一只白色的小眼睛，在母鹅的粉红色肌肉中央眨着眼睛。它消失了，又突然再次出现，只是现在它已经像一只新乒乓球那么大，那么亮。他们默默地望着母鹅高高地抬起尾羽，推挤着，颤抖着，直到那枚蛋从它体内射出，落到窝底。它很完美。他的母亲慢慢站起来，抓起一根树枝，戳戳那只鹅，让它挪开自己的脚。母鹅张开喙，发出一声嘶鸣，像个球一样慢慢走开了。它似乎已经精疲力竭，没有力气反抗了。


  “快点！”他大叫道，因为那只公鹅听到母鹅的叫声后，正穿过池水朝他们游来，蹦蹦跳跳的乌鸦也越来越近了。他的母亲弯腰掏出那枚蛋，递给拜伦。它是那么温暖，沉甸甸的，握在手里就像一个活物。他需要两只手才能将它捧住。母鹅离开他们，依旧嘶鸣着，从岸边走进池塘，蹚着水。它尾部的羽毛上沾着少许污泥，那是它生蛋时用身体挤压地面沾上的。


  “现在我感觉很糟，”戴安娜说，“它想把蛋要回去。它很伤心。”


  “就算你不把蛋捡走，乌鸦也会。而且你捡的这只蛋很可爱。你让我们等着它产下来是对的。”雨滴敲击池水表面，泛起朵朵水花；雨水挂在她的头发上，就像一颗颗小珠子。树叶和草叶被它们轻柔地拍打着，发出咯吱咯吱的声音。拜伦说：“现在我们应该进屋了。”


  当她走回房子时，她绊了一下，拜伦不得不伸出一只手将她扶住。她就像捧着礼物一样捧着那只鹅蛋，一边走一边盯着它。在花园的边缘，她再次摇晃了一下。当她打开篱笆门的时候，他为她拿着那只空酒杯和那只蛋。


  乌鸦们从远处的树木外发出一阵喋喋不休的叫声，劈开清晨湿润的空气传来。他希望她没把它们描绘成刽子手，他希望她没说它们在等待着生命终结。


  “别把它弄丢了。”她说。


  他保证他会小心一点。


  最终，那只鹅蛋并未派上用场。他的母亲把它放在窗台上的一只碟子里。他看见乌鸦在外面，扇动着翅膀，在看起来十分脆弱的树枝上保持平衡。他拍拍手吓唬它们，跑到外面将它们赶走。“嘘，嘘。”他大叫。可是他刚转过身，它们又飘飘悠悠地落了下来，站在树巅，等待着。


  时间也是如此，他想，还有哀伤。这两样东西都在等待时机将你抓住。不管你怎样冲它们摇着胳膊大声抱怨，它们都知道自己更强大。它们知道自己最终会抓住你。


  *


  西摩来取自己的乡村休闲服和猎枪，但只待了几个小时。他几乎不说话。（“那是因为他很紧张。”戴安娜说。）他检查了一个个房间，飞快地翻看戴安娜的日历。他问：“为什么草坪上的草那么长？”她说：“剪草机出问题了。”这可能是真的——现在要分辨孰为真实孰为想象已经越来越困难。他的父亲说，不保持外表的整洁是错误的。她道了歉，答应在他回家时把一切都收拾好。


  “祝你假期愉快，”她说，“方便的时候给我们打个电话。”他问她要自己的防晒霜和驱蚊剂，而她用双手抓住脑袋，说她把这忘得一干二净。当她亲吻他时，她只用嘴唇触碰了一下空气。


  那之后，为贝弗莉举行音乐会的计划就变得越来越具体了。她每天都在练习，现在已经会弹六支曲子了。詹姆斯急切地告诉拜伦，他已经赢得安德里亚的帮助。显然她给妈妈们打了一圈电话，鼓励她们参加且每个人都提供一盘点心。詹姆斯说，他已经制作了在门口出售的门票以及节目单。他设计了座位的摆放方案，正在重新为戴安娜写发言稿。他每天晚上都打来电话。


  拜伦偶尔会问：“你确定这是个好主意吗？”或者“我妈妈有时很悲伤。”甚至还会说：“假设贝弗莉把我妈妈做的事情告诉所有人该怎么办？”这时，詹姆斯只是简单地说服他。他说，最重要的是他得亲眼看看证据。


  约会
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  吉姆和艾琳每天晚上都见面。他叠好自己的圣诞老人服装，把它重新装进那只塑料袋，从员工楼梯离开，到停车场与她碰头。她开车带他进城，他们一起做每个人都做的事情，那些日常生活中的事。他们去看电影，见面喝上一杯，如果天气很好，就到沼泽去逛上一会儿。有一天晚上，他们到那家小型的意大利餐馆去吃一碗意大利面。她问到他白天的经历，他告诉她，米德先生向戴伦提供了一份工作，又说起一个孩子把自己的圣诞节礼品单递给他。艾琳一边听一边笑着叹气，就仿佛这些事非常有趣。他反过来也问起她白天的经历、她的公寓和她找工作的情况。他总是在晚上9点钟回家。


  她把他送到那条路的尽头停下车来，这时她说：“我愿意喝杯茶，如果你打算请我进去的话。”他不知道她为什么那么说，因为他并没有邀请她。当他关上副驾驶座一侧的车门时，艾琳挥挥手说：“回头见！”


  “路上小心一点。”他告诉她。她笑了起来，允诺说自己会小心的。


  尽管见了这么多次面，他还是与其他人不同——他走进车里又出来，他用胶带把门窗封好——他没有为那套仪式而烦恼。做完这些，他就要做一件截然不同的事情了，那就是思念艾琳。当他想象她的模样时，他的心怦怦直跳。想起她说的笑话，他就笑起来，而漫漫长夜远未结束。他能够嗅到她的气味，他能够听到她的声音。他感觉自己比那套仪式更重要了，它们只是他的一部分，正如他的腿是他的一部分而非整个人。也许有一天，他甚至会停止这套仪式。


  有一天下午，当他去小便时，葆拉将他拦住。她问他现在的情况如何，他不敢直视她的目光，但他向她保证一切都很好。她说他看起来不错，她喜欢他梳的头发式样。他说，哦，那个呀，因为他其实只在脑袋上把它们梳了一下，多半是从左往右梳。他看见戴伦也是这么梳的。也许那就是葆拉喜欢他发型的原因。


  “我有个主意。”她说。她告诉吉姆，她是个冲动的人，她并不博学。其实她说的是她并非环氧树脂，但他听错了。“戴伦有个姨妈，是个好人。你会喜欢她的。她一个人住。我们在想，兴许你们该一起喝一杯。”


  “跟你的姨妈？”


  “我和戴伦也会去的。”


  吉姆扭着自己的手，试着解释他很愿意同葆拉和戴伦去喝一杯，但他已经约别人了。她做了个皱眉头的表情，表示她对这句话印象深刻。他急匆匆地说，他约的人是艾琳。因为他控制不住，他渴望把这件事告诉别人。只是现在她看起来非常吃惊。


  “艾琳？那个开车撞到你的女人？”


  “那是意外。”


  他笑了起来，但葆拉没笑。她耸耸肩，走开了。她弯腰捡起一只被人丢掉的罐头盒，一边瞄准垃圾箱扔过去，一边说：“但愿你知道自己在做什么。”


  音乐会
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  举行音乐会的那天天气很好。头天夜里，天气预报说有雨，不过，当清晨醒来时，拜伦根本没看到下雨的迹象。天空碧蓝，沼泽上方有一抹柠檬色的柔和光芒。草地上已经挤满了一朵朵绽放的花朵，有紫色的蓟、粉红色和白色的苜蓿、橘黄色的车轴草，以及一簇簇黄色的蓬子菜。不幸的是，草坪的上面部分也长满了茂盛的草，其间点缀着雏菊。玫瑰从各个方向朝着塔状花架上攀缘，将它们多刺的枝条伸到路上。


  拜伦一再说服自己相信詹姆斯是对的——举行音乐会是个好主意。母亲仍在睡觉，让她尽可能多地睡一会儿似乎是明智之举。他拿不准该怎样清扫一所房子，但现在看了看，发现需要在客人们到达之前做些事情。他不知道该把脏桌布和碟子放到哪里，于是决定将它们塞进厨房的抽屉，那样就没人会注意到它们了。他找出拖把和水桶，把厨房地板拖了一遍。他不明白为什么拖把上有那么多的水，于是试着回忆母亲是怎么做的，却只想起出事那天她跑过来清理洒在地上的牛奶和摔碎的杯子，并且割破了手指。戴安娜说得对，自从6月初那天早上发生的这一切以来，似乎已经过去了很长一段时间。


  搬运贝弗莉的风琴相当困难，货车在通往那所房子的一条狭窄陡峭的巷子里被困住了，司机不得不回到城里，从公共电话亭打电话求助。


  “我需要跟你的母亲通话。”他说。


  “她现在不方便接电话。”拜伦说。


  “我现在也特别不方便啊。”司机说。


  四名男子抬着风琴绕到房子的后面，这样就可以把它搬进那些法式玻璃门了。他们因为用力而满脸通红，大汗淋漓。拜伦不知道是否该给他们吃点什么，而他只能想到水果。他们问他学完字母表没有，他说他学过了；可是，当他们问“s”后面是哪个字母时，他有点糊涂了，说是“r”。他注意到那些人环顾厨房的眼神，但不知道那是因为它看起来正常还是不正常。


  “厨房看起来像厨房吗？”当他找到并清洗露茜那只画着彼得兔的碗时，他问她。


  可是她没来得及回答，因为他刚刚注意到她有多邋遢。她的头发纠结成一团，她的袜子都不成对，而她的衣服从口袋开始被撕开一个大口子。


  “露茜，你上次洗澡是什么时候？”


  “我不知道，拜伦。没人给我洗。”


  有那么多东西需要归整。所有的麦片盒子都空空如也，于是他给露茜做了个夹糖三明治。然后他把两扇玻璃门打开扣好，把餐室的椅子以及厨房里的凳子搬到露台上，面对厨房排列成半圆形。那架风琴直立在一道弧形的阳光中，就在玻璃门里面。露茜从早餐吧台上溜了出来，把手指放在那个漆得油亮的木头盖子上。


  “我想弹弹这架风琴。”她喃喃地说。


  拜伦把她抱上楼去。当他用梨牌肥皂给她洗头发时，他问她是否知道怎么缝东西，因为他衬衣上的扣子似乎不够牢固。


  当安德里亚终于带着一个穿着正装的高个儿年轻人到达时，他一时以为事情整个乱了套，以为她把詹姆斯落下了。


  “嗨，伙计。”一个沙哑的声音叫道。


  拜伦吃了一惊。从上学期期末到现在才仅仅六个星期，但詹姆斯已经变了个人。他长得更高了些。那一头柔软的金发已经完全不见，以前留着飘逸刘海的地方，现在只有一茬短短的棕黄色头发，下面是一抹长着痤疮的苍白额头。他的上唇顶上长出了浅浅的髭须。他们俩握握手，然后拜伦后退几步，因为这就像与一个陌生人见面。


  “全都安排好了吗？”詹姆斯问。他不停地用手去捋他的刘海，却发现它已经不见了，于是只好抹抹额头。


  “全安排好了。”拜伦说。


  “可是你的妈妈在哪里？”安德里亚问。她冲着房子望了一眼，就好像每次她看到它，它都变成了不同的形状。


  拜伦说，她去接表演者及其女儿了。他没说她因为没有手表而去晚了。


  “她的孩子真是可怜，”安德里亚低声说，“詹姆斯全告诉我了。”


  让他惊讶的是，所有受到邀请的客人都到达了。不仅如此，她们显然还为这个活动特意打扮了一番。那位新来的妈妈把头发吹成卷发；迪尔德丽·沃特金斯甚至还烫了头发，她不停地抚摸那些紧密的发卷，仿佛担心它们会掉下来，她老是用手指把它们弄弯。


  “嗯，当然这模样会吸引查理一世。”安德里亚说。


  大家都不吭声，没人知道该说什么。安德里亚抓起迪尔德丽的胳膊，表示自己并无恶意，只是开玩笑。女人们哈哈大笑起来。“你可别把我的话放在心上。”安德里亚说。


  她们都带着塔帕家用塑料盒子装的沙拉和糕点做礼物，包括凉拌卷心菜、俄式沙拉、芥末猪肝、干酪酥条以及夹着葡萄、橄榄、蘑菇和洋李的点心。她们从手提包里掏出一瓶瓶饮料，倒进杯子轮流喝。当女人们把这些食物放到花园桌子上时，她们中出现一阵兴奋的嘈杂声。大家再次相聚，这真是个好主意，她们一致认为，戴安娜提出举办音乐会真是慷慨。她们聊着，就好像多年没见面似的。她们说起暑假、孩子们和没有规律的生活。她们一边互相打听珍妮的可怕伤口的情况，一边撕掉那些塑料盒的盖子，摆出一个个纸盘子。她们问拜伦对那个戴着弯脚器的女孩了解些什么。太可怕了，她们都认为，仅仅因为一次小小的车祸，一个小孩子就遇到这样的不幸。似乎没人知道她受伤与戴安娜有关。没人提到迪格比路，但她们发现真相是早晚的事情，拜伦非常肯定。他因为担忧而几乎无法挪动一步。


  当他的母亲载着表演者和珍妮驶入车道时，拜伦带着大家稍微鼓了鼓掌，他不知道还能做些什么。贝弗莉和她的女儿坐在后排座椅上，戴着墨镜。贝弗莉穿着一身新买的黑色长裙，上面装饰着一只兔子的图案，它不时地在她胸部周围轻轻蹦跳。“我太紧张了。”她不停地说。她把珍妮从车里抱出来，放进折叠童车，当她朝房子走去时，女人们都为她们让出路来。拜伦问珍妮她的腿怎么样了，珍妮点点头，表示它还是老样子。


  “她可能再也没法走路了。”贝弗莉说。几个妈妈低声说着同情的话，帮她把童车搬进房子。


  “都是因为我的手，”贝弗莉说，“我的手疼得要命。不过，跟她的疼痛相比，我这根本算不了什么。当我想到这可怜的孩子会需要些什么的时候，我不禁为她的未来担心。”


  他以为贝弗莉在这些女人面前会紧张、胆怯，尤其是在那次上午咖啡聚会上她们当着她的面谈论她、笑她之后，但她恰恰相反。她从容不迫，跟她们每个人握手，说见到她们是多么高兴。她小心翼翼地记下每个人的名字，一听她们说就重复一遍。


  “安德里亚，幸会。迪尔德丽，幸会。不好意思，”她对那位新来的妈妈说，“我没听清你的名字。”


  看起来格格不入的倒是戴安娜。现在，看到她置身于温斯顿妈妈们中间，拜伦意识到她是多么不合群。她蓝色的棉布衣服悬挂在她的肩膀上，就像是别人的衣服，她的头发软塌塌地围着她的面庞，看起来似乎没有颜色。她甚至都不记得该说些什么了。其中一个妈妈提到奥运会，另一个说奥尔加·科尔布特是个宠儿，但他的母亲只是咬着自己的嘴唇。然后詹姆斯宣布——作为提醒——他准备了几句话当开场白，不过贝弗莉坚持让戴安娜发言。


  “哦，不，请别，”戴安娜喃喃地说，“我做不到。”


  她想在观众席上落座，但其他妈妈也坚持让她发言。“就说几句话。”安德里亚欢快地说。詹姆斯跑过去把他准备的发言稿递给戴安娜。


  “哦，”她说，“天哪。”


  她在露台上站好，注视着纸上的词语。那张纸在她手上颤动，她说：“朋友们，妈妈们，孩子们。下午好……”


  发言稿提到慈善、音乐以及未来的什么东西。不管她说的什么，她的声音都低得几乎听不到。她老是读到句子中间就停下来，然后重新开始。她挠着手腕的皮肤，用手指梳过头发，仿佛她根本不识字似的。拜伦再也受不了了，便又率领其他人鼓起掌来。幸好，正从椅子上怒视着珍妮的露茜显然以为音乐会已经结束，于是冲到她脚边大叫：“呼啦！呼啦！现在我们可以喝茶了吗？”对露茜来说，这是很丢人的事情，倒不是因为她的头发在他洗过后变得就像一条条扁平的丝带，看起来有些好笑，但至少她的反应打破了僵局，大家不再盯着戴安娜了。


  这就是那天下午第一件让人震动的事情了，戴安娜居然在公开场合如此神思恍惚。而第二件事——与其说是震动，不如说是吃惊——则是贝弗莉居然会弹琴。她真的会弹。她或许在天分上有所不足，但是通过勤奋得到大大的弥补。等戴安娜一溜到一张凳子上坐下观看，贝弗莉就等待掌声响起，然后逐渐消失、安静下来。她迈开大步走到自己位于舞台中间的位置，一只胳膊下面夹着乐谱，另一只手提着长裙。她在风琴前面坐下，闭上眼睛，把手放到那些白色的琴键上，开始演奏。


  贝弗莉的手指掠过琴键，那些彩色的控制盘在她面前跳跃，就像一连串小小的焰火。女人们一个个正襟危坐，她们赞许地点着头，彼此交换眼色。在弹奏了一首古典乐曲后，她接下来演奏的是一段更通俗的电影配乐，然后是巴赫的一支小曲子，接着是卡彭特兄妹的一首大杂烩。她每弹完一首曲子，拜伦都会把帘子拉上，让她有时间镇静下来，整理她的乐谱，而詹姆斯则在外面给女人们送来一盘盘的点心。她们大声地聊天，然后哈哈大笑。起初拜伦站在一侧等待贝弗莉准备好演奏下一首乐曲，他只是假装自己不在这里。贝弗莉显然有些紧张，帘子刚拉上，她就深呼吸了几次，理理自己的头发，低声对自己说些鼓励的话。不过，随着她越来越自信，掌声越来越活跃、兴奋，她似乎也显得不那么孤立了，越来越意识到自己融入观众之中。等他在她的第六首曲子结束后拉上帘子，她瞥了他一眼，露出微笑。她问他能否给她倒一杯Sunquick饮料。他给她端来一杯，她说：“多么可爱的一群女人。”


  透过帘子中间的一条缝隙，他看见詹姆斯递给珍妮一块指环饼干。她笔直地坐在前排的正中间，那条腿紧紧地扣在皮制的弯脚器上。詹姆斯专注地望着。


  “我准备好演奏最后一支曲子了，拜伦。”贝弗莉说。


  拜伦示意大家保持安静，然后拉开帘子。


  贝弗莉等待观众安静下来。接着，她并没有演奏风琴，而是从琴凳上转过身来，面对观众。她张开嘴巴开始讲话。


  她首先对女人们表示深深的感谢，她们的支持对她来说举足轻重。她的声音又细又尖，拜伦不得不用手指掐着掌心，以免自己尖叫起来。“这是一个艰难的夏天，如果没有戴的好心，我都不知道自己怎么活下来。从头至尾，戴一直在这里支持我，她为了帮助我而勇往直前。因为我必须承认有时候我……”说到这里，她的声音逐渐变弱，只是露出一个勇敢的微笑，“这并不是一个悲伤的时刻。这是一次欢乐的活动。因此我的最后一支曲子是我和戴的最爱——唐尼·奥斯蒙德创作的。我不知道你们中有没有人听说过他？”


  那个新来的妈妈大声说道：“你这个年纪，喜欢唐尼是不是有点太老了？来一首韦恩的曲子如何？”但贝弗莉回答道：“哦，戴喜欢这些年轻人。不是吗，戴？”


  妈妈们似乎正端着长颈瓶喝饮料。所有人都笑起来，甚至包括贝弗莉。


  “好了，这是献给你们的，”她说，“不管你们偏爱的是什么。”她抬起手放在风琴上方，示意观众们跟着唱，如果她们愿意的话。“你为什么不到前面来为我们跳舞呢，戴？”


  他母亲的脸一下子变得煞白，仿佛被一颗石子儿击中：“我不会。我不行。”


  贝弗莉停了下来，与观众交换了一下深信不疑的目光：“老实说，她太谦虚了。但我见过她跳舞，你们得相信我。她是最美的舞者，她生来就会。不是吗，戴？她会跳得让一个男人感到眩晕。”


  “请不要。”戴安娜喃喃地说。


  但贝弗莉根本没听她的，她走到戴安娜的椅子旁，伸手去扶她。等戴安娜站起来后，贝弗莉松开手，领着大家鼓起掌来，只是戴安娜肯定已经靠在她的身上了，这时候不由得向前稍微倾斜了一下。


  “哇，当心！”贝弗莉笑道，“也许我们应该放下那个杯子，戴。”


  女人们大笑起来，不过戴安娜坚持要拿着杯子。


  就像望着一只被链子拴住的动物被棍子戳着拖了出来。这本不该发生。即使贝弗莉拉着他的母亲向前走，戴安娜仍然试图拒绝，说自己不会跳舞，但现在女人们都在起哄，坚持让她上台。她跌跌撞撞地走过那些椅子，朝前面走去。拜伦想吸引詹姆斯的注意力，试着用手疯狂地打手势、摇头，做出“停下来，停下来”的口形，但詹姆斯的目光只盯着戴安娜。他满脸通红地望着她，仿佛被烧着了一般。他几乎没有动弹，就好像他从未见过如此尤物，他等着她翩翩起舞。


  戴安娜在露台上站好，面色苍白，穿着那件蓝色的衣服，显得那么瘦小。她似乎占据了太少的空间。她手里仍然握着杯子，但她显然忘记了穿鞋子。她身后坐着贝弗莉，后者黑色的头发蓬蓬松松，双手在风琴琴键上方摆好姿势。拜伦不忍看下去。音乐开始了。


  这是贝弗莉最拿手的曲子。她在里面加入了装饰乐句，演奏了一段如此哀伤的和弦，几乎停了下来，接着她又如此热情地弹出那段合唱，有几个妈妈开始跟唱起来。与此同时，在舞台中央，他的母亲像一块被卷到水中的破布一样在露台上飘来飘去。她举起自己的手，挥舞手指，但她老是跌跌撞撞，很难辨别究竟哪些是舞蹈哪些是失误。这就像看着某种极度私密、深藏于内心的东西，简直不应该再看下去。这就像直接看透他母亲的内心，却只看见她的脆弱不堪。真是不可忍受。音乐刚一停止，她就镇定地站住，微微鞠躬，然后转向贝弗莉，举起手来，鼓了几下掌。贝弗莉敏捷地行了个屈膝礼，然后跑过来抓住戴安娜。


  贝弗莉没有提到那次事故，没有提到迪格比路。她只是搂住戴安娜，带着她一起来回鞠躬，这就像观看一出新的表演——一个口技艺人和一只木偶的表演。


  他的母亲想找个借口离开，说她需要喝杯水。可是安德里亚听到她说的话，提出到厨房去给她端水。几分钟后，安德里亚乐不可支地笑着走了出来。


  “我看过一些好笑的东西，戴安娜。但我还是第一次打开厨房的抽屉发现里面有袜子。”


  拜伦简直不敢看下去。贝弗莉眉飞色舞地与妈妈们聊天，而戴安娜则拖着步子走向场外，把手放到膝盖上坐下。几个妈妈问她：“是否需要什么？你还好吗？”但她迎着她们的目光看过去，似乎不明白她们的话。当拜伦和詹姆斯把椅子搬回餐室时，他借机问詹姆斯在亲自看过珍妮受伤的地方后有何想法，但詹姆斯根本没听拜伦说话。他只顾谈论他的音乐会有多么成功，说他都不知道戴安娜能那样跳舞。


  外面，贝弗莉被妈妈们簇拥在中间，坐在珍妮旁边。她口若悬河地说起自己的政治观点、国家的现状、罢工的前景。她问她们对玛格丽特·撒切尔有何看法，当几个女人举起手盖住嘴巴大声抱怨那个“牛奶掠夺者”(1)时，她摇摇头。“你们记住我的话，那个女人就是未来。”她说。他从未见过她如此自信，如此活跃。她跟她们说起她的父亲——那个教区牧师，以及她怎样在一所美丽的乡村教区牧师住宅长大成人，现在想起来，它真的跟克兰汉宅很像。她们交换了电话号码，建议互相拜访。当其中一位妈妈——可能就是新来的那位，提出顺路送贝弗莉并帮忙搬送珍妮的童车时，她说，如果她们能够抽出时间来，那真是太好了。


  “都是因为我的手。我能够弹琴可真是奇迹，我的手变得这么糟糕。瞧瞧可怜的戴，她都筋疲力尽了。”


  所有人都一致认为这次音乐会取得了巨大成功。“再见，再见，戴！”她们一边叫着，一边拿起空荡荡的塑料盒，朝自己的汽车走去。她们刚一离开，他的母亲就给自己倒了一杯水，飘飘悠悠地上楼去了。当他半个小时后去查看时，她已经沉沉入睡。


  对拜伦来说，这是另一个时梦时醒的夜晚。他把露茜送上床去，锁好一道道的门。有那么多东西需要隐藏：轮毂盖、为贝弗莉那架风琴付款的凭据、珍妮的伤口，现在又加上克兰汉宅的这次聚会。他不明白为何一切还能继续向前发展。


  那天晚上9点钟，电话铃响了，但他的母亲没有被惊醒。第二天一早，它再次响起。拜伦接了电话，以为是父亲打来的。


  “是我。”詹姆斯说。听起来他好像跑了很远的路。


  拜伦打了个招呼，问他是否还好，但詹姆斯没有回答。“去把你的笔记本拿来。”他说。


  “为什么？怎么啦？”


  “情况紧急。”


  当拜伦翻动一页页笔记时，他的手开始颤抖。詹姆斯的声音里有种特别的意味，让他感到害怕。有好几次他的手指滑了一下，他不得不重新翻阅。“赶快，赶快。”詹姆斯说。


  “我不明白。我需要看什么？”


  “那张图——你画的那张珍妮贴着橡皮膏的图，找到没有？”


  “快了。”他打开那一页。


  “描述一下。”


  “它画得不是很好。”


  “只要描述你看到的就行。”


  拜伦慢慢地说起来。他描述了她蓝色的短袖夏衣，她潮湿的短袜，因为她没有弹性吊袜带。她的头发梳成两条黑辫子。不过在图上它们画得不是很好，看起来更像波浪形的曲线。


  詹姆斯厉声打断他的话：“说说那块橡皮膏。”


  “它贴在她的右膝上，是很大的一块正方形。我画得很仔细。”接下来是一阵沉默，仿佛空气吞没了詹姆斯。拜伦感觉自己的皮肤因为寒冷和紧张而起了鸡皮疙瘩：“怎么啦，詹姆斯？出了什么事？”


  “那不是她受伤的那条腿，拜伦。她戴着弯脚器的腿是左腿。”

  


  (1)　译注：原文为“Milk snatcher”，是撒切尔夫人的绰号，与她的姓名Margaret Thatcher谐音。


  措辞须谨慎
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  “请把你的脚抬起来。”护士说。她向吉姆保证这不会痛。艾琳站在他的旁边。护士用剪刀剪开石膏，他包在里面的脚看起来干净、柔软得令人吃惊。脚踝上方的皮肤已经变得干燥、苍白，脚趾上残留着苔绿色的瘀青，脚指甲上的粉红色略显暗淡。


  一位医生仔细检查了他的脚，韧带没有受到损害。艾琳问了医生一些实际的问题：“吉姆是否需要吃止痛片？是否需要通过锻炼来帮助康复？”居然有人这么关心他，他不禁感到新奇，于是不住地瞅她。接着，她拿自己的健康状况开了个玩笑，所有人都笑起来，包括那位医生。吉姆从未想过医生也会喜欢玩笑。艾琳蓝色的眼睛熠熠生辉，她的牙齿闪闪发光，甚至她的头发似乎也有了活力。他意识到自己可能会爱上她，那真是幸福，那种感觉，于是吉姆也笑了。他甚至都无须想着自己要笑。


  之后，护士用绷带换下给吉姆打的石膏，又用一只柔软的塑料靴子保护它。“完好如新。”她说。


  吉姆带艾琳到酒吧去庆祝一番。没有了石膏，他感觉那只脚轻飘飘的。他不得不老是停下来检查它是否还在。付钱买饮料时，他意识到自己很想告诉酒吧男招待——他是同艾琳一起来这里的，她答应跟他来这里喝啤酒，而且每天晚上都来。他想问男招待是否有太太、坠入爱河是什么感觉。有个男子坐在吧台旁用土豆条喂他的狗。那条狗就坐在那人旁边的圆凳上，脖子上围着一条带斑点的围巾。他想知道那个人是否爱上了自己的狗。爱有那么多表现方式，他明白。


  吉姆把艾琳的饮料递给她。“你想吃土豆条吗？”他问。


  “谢谢你。”


  他感觉屋子旋转起来。他像一条狗一样想起什么，只是当他在脑子里描绘那些形成语言信息之前的图画时，它却摇身一变，成了别的形状。他因为困惑而感到头晕。他突然不知道词语的意思了。甚至在他思考它们时，他也无法理解其中包含的意思，它们似乎把事物一切两半。当他说“是否再要点土豆条”时，他实际表达的会不会是别的意思，例如“我爱你，艾琳”之类？而她呢，当她回答“谢谢你”时，她实际表达的会不会也是别的意思，例如“是的，吉姆，我也爱你”？


  他脚下的地毯似乎扑向了侧面。一切都不能单看表面。一个人可以献上土豆条表达爱意，正如一个人也可以说“我爱你”但很可能只是表达他想要土豆条。


  他张不开嘴，就像被羊毛堵住一般。


  “你想喝杯水吗？”艾琳说，“你看起来有点不舒服。”


  “我很好。”


  “脸色有点发绿。也许我们应该走了？”


  “你想走吗？”


  “嗯，我考虑的是你。我很轻松。”


  “我也很轻松。”他说。


  他们默默地喝完自己的饮料。他都不知道他们是怎样走到这一步的。片刻之前，他们可能正彼此示爱，而现在，他们似乎宣布自己宁愿独自待会儿。这让他想到自己必须多么谨慎地措辞。


  他脱口而出：“你曾经说过一件事，关于丢失东西。”


  “哦，”她说，稍微过了一会儿才回答道，“是的。”


  “能告诉我你丢过什么吗？”


  “嗯，”她说，“该从何说起呢？失去的丈夫们？”


  至少他们又开始交谈起来，不过他并不知道她在说什么。她双臂交叉放在胸前。


  “两个。”她说，“第一个是电话推销员。我们一起生活了13年。然后有一天，他给某人打电话，这样那样地聊了一会儿，卖给她一套分时使用的度假公寓，就这样。他们私奔到哥斯达黎加去了。从那之后，我独自生活了很长时间。我不想让自己再次受到伤害。又过了几年，我屈服了，再次结婚。婚后不到六个月他就跑了。显然要跟我一起生活是不可能的事情。我在夜里磨牙，还打呼噜。他搬到那间空屋子睡觉，可是我还梦游。”


  “那真是遗憾。”


  “你是说我梦游？”


  “我说的是他离开你。”


  “C’ est la vie（这就是生活）。还有我的女儿。”


  艾琳的脸拉了下来，仿佛有人在她头上放了个重物，命令她不要动。他什么都没说，于是她盯着他的眼睛。她问他是否听见她刚才说的话。他说是的，他把手放到桌上她的手旁边，就像那名社工向他解释什么是正常、怎样交朋友时做的那样。


  她说：“有一天，雷娅离开了家。她才17岁。我给她买了条项链做生日礼物——是那种银项链，你知道的，上面带小饰品。她说她要去街角商店。我们吵了一架，但那次争吵很愚蠢，与洗碗有关。她还没回来。”艾琳伸手抓起自己的啤酒，喝了一口，然后慢慢地擦了擦嘴。


  吉姆不明白，他脑子里出现艾琳女儿、一个街角商店和一串项链的画面，却弄不懂这一切怎样跟那些有关她一去不返的其他细节联系起来。艾琳拿起那块垫在啤酒杯下的纸巾，把它放到一条与桌子边缘完全平行的直线上，在她翻来覆去摆弄它时，她一直在说话。她告诉吉姆，从那以后，她再没见过女儿。她找过，但没有找到。有时，可能是在深更半夜，她会产生一种预感，觉得自己知道雷娅在哪里，于是她钻到车里，开车到那个地方，但她错了。她从未找到女儿。艾琳拿起那块啤酒垫，把它压在桌上弄得笔直，然后将它撕成小片。


  “我只希望她平平安安，可是我毫无把握，吉姆。”


  艾琳抓住桌子，她表示歉意，但继续哭着。他问她，是否需要给她拿点什么——一杯水或者更烈的饮料，但她说都不要，她只想让他坐在那里陪陪她。


  一开始他都不敢看她。他听见她陷入悲伤之前的深呼吸，他很想跳起来。他在贝什利山见过人们哭泣。有时他们只是躺在地上哭，像孩子一样，你得绕着他们走。但亲眼看到艾琳痛苦的冲击是另一码事。他在自己的圆凳上扭动身体，试图寻找酒吧男招待和那个带狗的男子，但他们俩都不见了。他希望自己有什么东西可以给她，但他什么都没有，甚至连块干净的纸巾也没有。他只能干坐着。她张开双臂抓住桌子，把两只脚完全伸开，仿佛要鼓起勇气接受最可怕的事情。眼泪从她眼里涌出来，流下她的面颊，而她并不想止住泪水，她只是坐在那里，承受着自己的悲伤，等待它过去。望着她，吉姆感觉自己的眼睛一阵刺痛，不过他已经有好多年没有哭泣过了。


  哭完之后，她擦擦自己的脸，露出微笑：“想看看她的照片吗？”


  艾琳手忙脚乱地在她那只带有拉绳的手提包里翻寻一通。她把一只皮夹、她的车钥匙、房门钥匙和一把梳子丢到桌上。“找到了。”她的手指颤抖着，打开一只撕破的蓝色塑料钱包，钱包背面的透明塑料夹层里放着一张公交车通票。那张票早就过期了，但上面那张褪色的照片里有一张绷着脸的苍白面孔、母鹿似的眼睛、一条稠密的红发马尾辫。她无疑是艾琳的一部分，只是她更脆弱，更年轻，是他猜测过却从未见过的那部分。“你瞧，我们全都搞砸了。”她说。


  艾琳伸手去抓他的手指，但他做不到，他不能拉她的手。她把自己的手放回原位：“你的朋友碰到了什么事——你以前跟我说过的那个？你们做了什么可怕的事情，吉姆？”


  他张开嘴，但他说不出来。


  “我有足够的时间来听你讲述，”艾琳说，“我会一直等着。”


  局外人
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  现在詹姆斯对珍妮伤腿的怀疑得到证实，于是便抓住这事不放了，他问拜伦打算什么时候去跟贝弗莉对质。他甚至写下了对质的情节。拜伦至少可在珍妮睡着时解开那个弯脚器，为什么他不那么做？他是否想救他的母亲？詹姆斯不断地给他打电话。


  可是戴安娜现在已经更加神思恍惚。在暑假的最后几天里，自从她扔掉手表以及举行完詹姆斯提议的那场灾难性的音乐会之后，她终于彻底抛弃了时间。她似乎变得不太真实了，会花很长的时间在那儿发呆，什么都不做。拜伦想跟她说起那个弯脚器，说起珍妮最初受伤的是另一条腿，但她回头瞪着他，仿佛他没心没肺。“她仍然无法走路。”她说。


  就像坐在一条小船里，它从停泊的地方漂走却没人注意到。在整个克兰汉宅，那些钟要么停止转动，要么时间不对。拜伦走进厨房发现时间是差10分8点，而走进起居室发现时间已经是11点半。天刚擦黑，他们就上床睡觉，等他的母亲想起来该吃饭才会吃饭。她似乎也忘记了按照一定顺序安排饮食——早餐、午餐、下午茶，至少也是觉得这无关紧要了。每天早上都有蜗牛爬过大厅留下的银色痕迹。房子里出现了蜘蛛网，就像柔软的云朵，而窗台上也撒满了尘土。沼泽正在侵入这所房子。


  “总是发生这种事，”她说，“这是我的命运。”


  “什么是你的命运？”


  她只是耸耸肩，就仿佛她知道一个秘密，而他年纪太小还无法理解。“那次事故不过是在等待着我。”


  “但它只是一次意外，”他提醒她，“那是一个错误。”


  她笑了起来，那笑声更像是喷出一股气流：“我从一开始就朝着这个方向发展。我一直努力步入正轨的这些年——它们毫无意义。你可以不停地跑啊跑，但最终还是逃不出神灵的安排。”


  他想问：那些神灵，他们到底是什么神？据他所知，她从来不是个信仰虔诚的人。他从未见她走进教堂，也从未见她祈祷。但她越来越频繁地求助于他们。夜里，她在窗户上点燃几支小蜡烛。在咒骂中提到神灵之后，她会抬头仰望空中，请求宽恕。


  “虽然有些奇怪，但这也是一种安慰。”她说。这次他们是在城里新开的汉堡牛排三明治店里吃汉堡包，因为他们饿了。露茜在画一幅穿着粉红色衣服的妈妈们，一边把自己汉堡包里的小黄瓜放进烟灰缸。谢天谢地，她对戴安娜和拜伦之间的对话似乎漠不关心。


  “什么让人感到安慰？”他问。


  “那次事故。一切都土崩瓦解了。这些年我一直担心这个。至少现在我不用再担心了。”


  “我觉得你不应该那么说，好像一切都完了似的。”


  她把嘴伸到她的吸管上，等喝完水之后，她说：“我们不知道怎么对待悲伤。那是问题所在。我们想把它抛在一旁，但我们做不到。”


  很久以来，戴安娜一直努力做自己理想中的女人，这种努力终于将她压倒。跟西摩和贝弗莉交谈让她失去了自己拥有的一切。没有了它们，她似乎变得透明了。这就像吹一朵蒲公英的种子，望着它们飘走。她开始变成那个赤裸裸的东西，那个真正的自我。


  就在汉堡牛排三明治店里那一通谈话之后，她从车库里搬出了她母亲的家具。他望着她搬着它们穿过草坪，朝草地走去，以为她要把它们烧掉，就像她处理自己的那些衣服一样。但让他惊讶的是，几个小时后，他在池塘边看到她坐在她母亲的椅子上，脚边是那只小小的木质休闲桌，上面放着几本杂志。她甚至给那盏落地灯装上了带流苏的灯罩，不过它没插上电。这就像一间用野花做地毯的起居室，那一片梣树构成了远处的墙壁，那些闪耀的叶子和新结出的接骨木果实构成壁纸，万里无云的天空是她的天花板。


  看见拜伦，她招招手：“到这边来！”她已经摆好几只彩色的玻璃杯和一罐看似柠檬汁的东西。她甚至带了插在小棍上的小纸伞，以及一块黄瓜三明治。这就像从前的时光——除了身在草地上。


  “愿意陪我坐会儿吗？”她指指一张铺着坐垫的低矮软躺椅。他盘腿坐下，椅子发出吱嘎声。


  “贝弗莉今天不来了吗？”他问，“和珍妮一道？”


  他的母亲扫视了一眼那些树木，说：“也许她们今天不来。”她仰靠在椅子上，依偎着靠头的地方，伸出指尖，仿佛那些指甲是湿的，需要晾干，她说：“我的妈妈过去就坐在这把椅子里。这是她最爱的地方。有时她会唱歌。她是一位漂亮的歌手。”


  拜伦用力咽了口唾沫。他以前从未听她说起她的母亲。他用温和的声音说话，希望自己的问题不会让母亲再次陷入沉默。他很想了解她的过去。


  “你的妈妈也是坐在外面吗？”


  戴安娜笑了：“不。她坐在屋里，年复一年地坐在屋里。她从不去别的地方。”


  “她那时还好吗？”拜伦拿不准这个问题是什么意思，但又感觉自己不得不问。


  “她很不快乐。如果那就是你想知道的。但那是你必须付出的代价。”


  “为什么付出的代价？”


  她看了他一眼，重新扭过头去望着那些树。一阵微风吹过树林，树叶摇摆起来，发出流水般的哗哗声。天空是浓浓的蔚蓝色，看起来就像刚刚清洗过一般。“那是你为错误付出的代价，”她说，“以眼还眼，以牙还牙。一报还一报。”


  “我不明白。为什么是以眼还眼？她犯了什么错误？”


  她闭上眼睛，仿佛迷迷糊糊睡着了。“我。”她平静地说道，然后她就纹丝不动了，他不得不轻轻戳她一下，看她是死了还是怎么了。


  他想问更多的问题，他想知道他母亲的母亲为何一辈子待在屋里，她说自己是个错误是什么意思，但她已经开始哼起歌来，非常平静，仿佛是对自己而非其他任何人哼唱。她看起来那么安宁，他都不忍打断她。他拿起她的几片迷你三明治吃掉，又给自己倒了一点柠檬汁。它是那么甜，他感觉自己的牙齿发出吱吱声。


  低处的沼泽地上仍然盛开着一簇簇红色的虞美人，就仿佛大地流出的鲜血。他不愿意把虞美人想象成那样，但他已经这么想了，除此之外，他还能怎么看待它们？


  “我可以在这里睡觉。”母亲的声音让他吃了一惊。


  “我想你刚才就在睡觉。”


  “没有，我可以搬一张床和被子来。我可以在星空下睡觉。”


  “那样不安全，”他说，“狐狸或者蛇会咬你。”


  她笑了。“哦，它们不会咬我的。”她说着拿起一片三明治，撕掉紧捏在拇指与食指之间的那块脆皮，“说实话，我觉得自己不是个喜欢待在室内的人。也许我属于室外。也许那是我的全部问题所在。”


  拜伦环顾了一眼这片土地，上面有随风摇摆的野草，交织着剪秋萝藤蔓上盛开的粉红色花朵，还有蓬子菜的矛状花穗、山萝卜以及草地老鹳草深裂的紫色花瓣。池塘在蓝天下呈现出深绿色，里面有一条条天鹅绒般的浮萍。他母亲的头发里沾着一片粉红色的小花瓣，他的脑子里浮现出她被草地野花覆盖着的画面。那一点都不可怕，那很美。“话虽如此，”他说，“可我还是觉得，在父亲打电话时，你不应该告诉他你想睡在外面。”


  “或许你是对的。”她点点头。然后，让他惊讶的是，她朝他使了个眼色，仿佛他们分享了一个笑话或秘密，只是他们并没有那样，因为他不知道那是什么笑话或秘密。


  “在我小时候，我问我妈妈，”她唱着，“未来会怎样？我会出名吗？我会有钱吗？”


  他静静地从那个软软厚实的坐垫上站起来，朝家里走去。每走一步，似乎都会从草里惊起一群群蚂蚱，它们就像爆竹一样迸射而出。他停下来回头看了一眼，仍然能够看见母亲在下面的池塘边上，夏季的一团飞蚊在她头顶上翻滚。


  在厨房里，拜伦将牛奶倒进玻璃杯，把剩下的饼干拿给露茜吃。他想起坐在外面的母亲，或许她正在睡觉或唱歌，或者边唱边睡，不知道为什么，他有点想哭。看起来她并非不快乐。他想知道她是否真的会整晚睡在那外面。也许他应该给她送去几条毯子、一个枕头？


  不过她说得对，他看得出来，她不是个喜欢待在室内的人。当他想象她的模样时，那些镶着珠宝的小抽屉完全消失了，她不再被禁闭在墙壁甚或汽车里。他感觉自己失去了她，虽然并没有看到她离去；感觉她似乎属于某种他无法理解也无从知晓的东西，但也没有什么将她从那里面拉出来。也许她不做一个喜欢待在室内的人是对的？也许麻烦就是从这里开始的？人们试图驯服自己待在几堵墙壁和窗户里面，还试图找些小摆设来把墙壁和窗户装饰成自己的风格，而他们需要的或许是摆脱这些限制。他再次问自己，这样一个人怎么会说自己是个错误？


  “妈咪在哪里？”露茜问。


  “她在外面。她出去散步了，宝贝。”


  电话铃声再次响起，不管是谁打的——詹姆斯或他父亲，他都再也无法接听了。恰恰相反，他嬉戏着追逐露茜来到楼上，给她放了洗澡水，找到疯狂泡沫浴液放到水中，洗完后用毛巾把她包起来擦干，就像他的母亲做的那样。他甚至还挠了挠她的脚趾缝。


  “你在挠我痒痒。”她说，但她没有笑，她看起来有些悲伤。


  “妈咪很快就会回来的。”他说。


  “她过去会给我们煮茶和读故事，而且她看起来很漂亮。另外，她身上有味儿。”


  “什么味儿？”他都没注意到母亲身上有气味儿。


  “臭臭的球芽甘蓝味儿。”


  他笑了：“你都不知道臭臭的球芽甘蓝闻起来什么味儿。”


  “我知道。它们闻起来就像她。”


  “好吧，我也不知道怎么会那样，”他说，“她甚至都没吃球芽甘蓝。现在是夏天。”


  露茜在他胳膊底下蜷缩成一团。她缩着腿，就像小鹿一样把腿折起来放在身体下面。露茜说：“她过去像个真正的妈咪。她过去会拉着我们的手，跟我们讲好玩的事情。”


  “妈咪很快就会回来，”他重复道，“现在何不让我给你读个好玩的故事？”


  “你会模仿那些好笑的声音吗？”


  “我会模仿真正好笑的声音。”


  给露茜读完故事后，他拉着她的手，握在手里，她的小手暖暖的。


  “妈咪会唱歌。”说着，她张开一只眼睛又一下子将它闭上。


  他唱了那首听母亲在田野里唱过的歌儿，不过他并不知道歌词和曲调。他感觉，大胆唱出母亲的歌，他就像朝着野花丛中那把扶手椅上的她扔出一根绳子。露茜静静地躺着，脑袋陷进枕头。天光渐暗。屋外，成团的云朵掠过天空，闪耀着罐装桃子的颜色。


  他在池塘边找到母亲，她蜷缩在椅子里。他领着她回到屋里，一步一挪，就像他哄着露茜上床睡觉一样。他感觉自己对她小心翼翼。戴安娜顺从地爬上楼梯，钻进被窝。她仍然穿着鞋子和裙子，但这一次这些都无关紧要了。


  “睡吧，睡吧，亲爱的。”他喃喃地说。但根本没有这个必要，她已经沉沉入睡了。


  别了，艾琳
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  吉姆一整天都在盼望着自己的约会。自从首次使用香汗剂以来，他就避免使用任何种类的香水了，但他洗了澡，又梳了头发。下班后，葆拉看见他对着车窗玻璃照镜子，就问道：“要去什么特别的地方吗，吉姆？”戴伦对他竖起拇指，并且非常用力地眨眼，使了个眼色，看起来都有些痛苦了。不过他们并没有嘲笑他。他们让吉姆感觉自己是他们中的一员，于是他也使了个眼色，竖起拇指。


  “我要去见艾琳，”他说，“我有一件礼物送给她。”


  葆拉的眼珠转了一下，但让他吃惊的是，她并没有大喊大叫。“人各有志。”她说。


  “好样的，伙计。”戴伦笑着说道。


  熙熙攘攘的人群在人行道上涌动，这是圣诞前夜之前最后的采购。有些店铺已经开始减价促销了。在糖果店里，一名年轻的店员正在橱窗内摆放用于展示的复活节彩蛋。吉姆望着她按照大小顺序将它们排列起来。他喜欢她把最小的蛋稳稳当当地放在顶上，以及把五只毛茸茸的小鸡摆在那些盒子周围的样子。也许她有点像他。也许他根本就不是那么古怪。


  送给艾琳的笔好好地放在吉姆的夹克口袋里。是莫伊拉帮着用圣诞节包装纸将它们包好，再系上金属彩带的。另一只购物袋里装着他做圣诞节午餐的原料以及一卷额外的胶带。最好别拿着胶带和圣诞节午餐去约会，最好一次只考虑一件事情。但他把这当作正常人的另一种表现，也就是脑子里同时想着几件事情，即使它们搁一块儿看起来不对劲。


  酒吧里挤满了在圣诞前夜一醉方休的人，有些显然整个下午都待在这里。他们戴着纸皇冠和圣诞老人的帽子，扯着嗓子说话。吧台上放着闪烁的彩灯，以及装在银箔盒子里的一盘盘免费肉馅饼。一群穿着西装的人问酒吧女招待有没有瓶装的罗讷河谷葡萄酒，她问要红葡萄酒还是白葡萄酒，说店里只有这两种。吉姆端着一只放着两杯酒的浅盘，穿过拥挤的人群，只是他的手指今天有点疼，等他找到空桌子时，啤酒已经溢出来，洒满盘子。他脚下的地毯像海绵一样柔软。


  “我会……我会再端一些来。”他说。


  艾琳笑了，说真该死。她端起饮料，擦了擦杯子的底部。她穿着那件绿色的冬衣，但加了一枚彩色的玻璃胸针。吉姆意识到她脸上有些古怪，才发现她抹了唇膏。她的头发也做了新发型，平整、湿润地围着她的脸。注意到他目光所指的方向，艾琳举起手压了压脑袋的两侧。也许是想梳梳头发。


  艾琳问他圣诞节有什么计划。他挨个儿把购物袋里那盒冷冻火鸡以及熟食土豆、球芽甘蓝和可用微波炉加热的一人份布丁拿给她看。


  “看来你已经买好自己需要的一切了。”她说。


  他解释说：“没有。首先，我没有微波炉。而且我从没做过圣诞节午餐。”


  最后一句话花了很长时间才说完，部分是因为他很紧张，部分是因为他必须扯着嗓子说话。艾琳背后那张桌子上的三个年轻女子无意中听到他说的话，扭头看了一眼。这很奇怪，因为她们似乎忘记穿衣服了，她们只穿着内衣，或者说是曾经被当作内衣的袍子：带襻的上衣露出了白色的肌肤和一圈圈墨色的文身。如果有谁会瞪着眼睛看，那肯定也应该是吉姆。


  “其实我很讨厌圣诞节，”艾琳说，“人人都觉得你该过得快快乐乐，就像幸福是装在一个红包里送来的似的。”她热得满脸通红。


  “有一次，”艾琳说，“我一整天都待在床上。那是我过得最好的一个圣诞节。还有一次，我到海边过的节。我感觉雷娅在那里。我住在一个膳宿旅馆里面。”


  “那样很好。”吉姆说。


  “一点都不好。隔壁房间有个人服药过量，他是在圣诞节跑出来自杀的。明白我的意思没有？那样很傻。对很多人来说，那样很傻。我和房东太太花了几个小时才把屋子打扫干净。”


  吉姆解释说，这是他在露营车里过的第一个圣诞节，他充满期待。艾琳耸耸肩，喝了一口，意思是人各有志。“我一直在想……”她说。她在桌上一圈圈地转动手中的杯子。


  “你一直在想……想什么？”


  几个年轻女子又听到他结结巴巴的话，相视而笑，不过她们还算宽宏大量，用手把笑声捂起来了。


  “你可以对这种想法说不。”艾琳说。


  “我想，没人会对你说……说……说不……不……不，艾……艾……艾琳。”这些词语费了好大一会儿工夫才从他嘴里说出来，就像扔出一连串的辅音和元音。但艾琳没有打断他的话，她望着他，等待着，仿佛她除了听吉姆说话，再没别的事可做。而这偏偏让那些愚蠢的词语更难说出口了。他搞不懂为什么自己这么费劲儿，这根本就不好笑。然而，当他说到句子的末尾时，她把头往后一靠，笑得那么厉害，你都会以为他对她讲了个笑话——一个体面的笑话，就像以前护士们在圣诞节时从爆竹里拉出来的那种笑话。他能够看见艾琳脖子上淡黄色的褶皱。甚至坐在她背后那张桌旁的姑娘们也微笑了。


  艾琳喝了一大口啤酒，用手背擦了擦嘴。“其实我很尴尬。”她说。她用手指梳理了一下平顺的头发，当她重新把手放到髋部时，一撮楔形头发像橘黄色的帽檐一样从侧面顶了出来，她骂道：“该死，这东西真难对付。”那些姑娘注意到艾琳的头发，她们用胳膊肘轻轻推了一下对方。


  “什么很难对付？”


  姑娘们重复了他说的话。“什……什……什……”她们模仿道。显然这声音从她们嘴里钻出来让她们感觉非常有趣，她们忍不住大笑起来。


  艾琳说：“我要走了。”


  他想喝一口啤酒，但不小心洒了一点在大腿上。


  “你有没有听我说话？”艾琳问，“我要离开了。”


  “离开？”要等他重复一遍这个词语之后，他才意识到它是哪个词、意味着什么。艾琳会消失，不在眼前了。“为……为……为……”他轰然崩溃，顿感孤独，甚至都没法说出那个词，他没法问为什么。他捂住嘴巴，表示自己已经彻底完蛋了。


  “我过完元旦就走。还不知道去哪里。我要去……我要再次出发旅行了。”现在轮到艾琳说不出那些词来，她甚至都没结巴一下，“其实，吉姆。其实……唉，为什么这么难？我想要你跟我一起走。”


  “我？”


  “我知道我是个麻烦。我知道我开车轧到你，那不是一个很好的开端。但我们都经历过磨难，吉姆。我们俩都经历过磨难，事实上，我们现在仍然没倒下。既然如此，何不试试？趁着我们还能折腾，何不离开这里，给自己一个机会？我们可以互相帮助、重整旗鼓。”


  吉姆非常困惑，不得不把目光挪开，在脑子里重放一遍她刚刚说的话。她想和他一起离开。一个商人从吧台那边望了一眼。他跟那群找罗讷河谷葡萄酒的人是一起的。与吉姆的目光相遇后，那个人对他的朋友们低声耳语几句便离开了。他直直地朝吉姆和艾琳走过来，指着吉姆。“我认识你。”他嘟囔着说。


  “哦。”艾琳说，感觉到那个陌生人来到跟前。她微笑了一下，那是个孩子气的淡淡微笑，看到她突然被这个穿着西服的商人吓了一跳，真让人心碎。


  “嗨，你好。我回来看望伙计们，过圣诞节。但我在那所老房子里待了五分钟就再也待不下去了。”那人说。他有温斯顿学生或者上过大学的家伙那种响亮、自信的嗓音，那种子承父业进入金融城的家伙。他对艾琳连看都不看一眼。


  不等他继续往下说，吉姆就摇摇晃晃地站起身来。他猛地从椅子上拉起自己的夹克，只是它的衣袖被缠住了，他只得用力一拉，椅子一下子倒在地上。


  “怎么啦？”艾琳问，“你要到哪里去？”


  他怎么能够与艾琳从头开始？那些仪式怎么办？她说她是个麻烦，她打呼噜，她梦游。但他已经习惯了这一切。多年来，他都与打呼噜和梦游的人共住一间宿舍。但她不了解他是怎样一个人、他过去做过什么，以及他为了弥补过错而必须继续做下去的一切。她需要吉姆的帮助？她根本不了解。看看那些望着他的姑娘，她们在等他尝试着说出自己的感觉，在等待着再次哈哈大笑。


  他只能看见艾琳的扣子和她蓬乱的红发。尽管她早先梳理过，它们还是像云彩一样从她煞白的头发分缝里奓了起来。他想告诉她，他爱她。“再见。”他说。


  艾琳脸色一沉，叹息一声，低下了头。甚至那个商人看起来也有些局促：“抱歉，伙计。认错人了。”他已经后退着离开了。


  当吉姆挤过人群走向门口时，他甚至连外套都没披到肩上，而是将它缠到胳膊上。他不得不撞上那些顾客，他们喊叫着：“火烧屁股啦？”以及“当心我的杯子，废物！”但他没有停下脚步，他不断地推着，越过那些戴着派对皇冠的男人和那些穿着内衣的姑娘。等他顺着大街走到半路上时，他才意识到手里空空荡荡。他送给艾琳的礼物仍然装在他的口袋里，却把装着圣诞节午餐的购物袋留在了桌下。


  现在再回去拿已经太晚了。


  珍妮与蝴蝶
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  现在回去已经太晚。夏季已经获得自己的力量。拜伦不知道这一切会持续多久：炎热的天气、漫长的白昼、母亲犯的罪、珍妮的腿和贝弗莉的造访。


  珍妮坐在果树下的羊毛小地毯上，两条腿直直地伸在她的前面，一只戴着弯脚器，另一只穿着普通白袜和凉鞋。她的旁边放着那些仙蒂洋娃娃，或者说，至少是一堆它们的身子和一堆它们的脑袋，她还有那些彩色童书和笔。她有自己的一杯Sunquick饮料和饼干，以及一些有益于健康的苹果。每次拜伦经过，她都在轻轻唱歌。从房子里，他能听见贝弗莉在风琴上练习一支新曲子，他知道母亲坐在池塘边的扶手椅里休息。那是一个艰难的夜晚，每次醒来，他都听见她在楼下放留声机。她很可能再没上床睡觉。露茜待在自己的房间里，拒绝走出来。


  一只淡黄色的蝴蝶落在拜伦的脚边。他想摸它，但它翩然飞上一朵钟形的白花，停在花瓣上，扇动翅膀。他轻声告诉蝴蝶别害怕，那一刻，他以为它听到了他说的话，因为当他伸出手指时，它一动不动地待在那里。接着它再次飞掠进空中，落在一棵毛茛上。他跟着它在花园里来来回回地跑了一会儿，直到贝弗莉在风琴上敲出一个低音和弦，那只蝴蝶就像一片叶子那样朝空中飞去。他一直望着它，把它盯得越来越紧，最后，蝴蝶变得越来越小，终于消失不见了。他环顾四周，意识到自己不经意间恰好来到了珍妮的地毯边上。


  “对不起。”他慌慌张张地说。


  她抬起头，用一双惊恐的大眼睛望着他。


  拜伦在她的毯子边缘屈膝坐下，表明自己并无恶意。自从那次发现她睡在露茜的床上以来，他还没有同珍妮单独待过。他不知道说些什么才好。他瞥了一眼她那个弯脚器上磨损的皮革以及那些带子和搭扣。看起来很痛苦。珍妮发出一声轻轻的抽泣，他看到她在哭。他问她是否愿意让他玩一会儿洋娃娃。她点点头。


  拜伦给它们的脑袋戴上帽子，给它们的身体穿上衣服。他说它们全都被弄坏了，真是可惜。她再次点点头。


  “你愿意让我把它们修好吗？”


  她没有点头或说话，但露出了微笑。


  拜伦找到一个脑袋和一个身子。他把脑袋安装在身子上，在那一刻，他还以为这样不行，接着咔嚓一声，那个脑袋突然卡回到原来的位置了。


  “好啦，”他说，“我们把它修好了。”


  他这么说并不确切，因为她并没有帮忙。但不管怎样，这句话让她再次露出微笑，仿佛换一个环境她也会修理它们似的。珍妮用双手抓起那只洋娃娃，摸摸它的头，摸摸它的胳膊和腿。她轻轻地抚摸它的头发。


  “哦，这些可怜的女孩碰到了什么不幸？”他突然一边说着，一边捡起另一截身躯和脑袋。它们上面覆盖着标签笔画的斑斑点点。


  珍妮发出一声轻轻的尖叫，有些畏缩。那叫声如此紧张、刺耳，把他也吓了一跳，仿佛她以为他会打她。


  “别担心，我不会伤害你的。”他温柔地说，“我不会那么做，珍妮。”


  她露出一个担忧的微笑。他问这些娃娃是不是出麻疹了，她点点头。


  “哦，我明白了，”他说，“可怜的家伙。”


  她点点头。


  “它们喜欢出麻疹吗？”


  她慢慢地摇摇头，目光凝集在他的眼睛上。


  “它们是不是希望自己好起来？”


  看到她又一次点点头，他的心开始剧烈地跳动，他都能用手指摸到，但他缓缓地呼吸着空气。他说：“真可怜，这些女孩得了麻疹。”而她点点头说：“是的，真可怜。”


  “需要帮助它们好起来吗？”他平静地问。


  珍妮没有说话，只是用那双警觉的大眼睛望着拜伦。


  他拿起一支红笔，在自己手上画了三个小红点。他没有说自己在做什么，部分原因是他也不知道，他只是那么画着；部分原因是他感觉他们不说话会更好些。珍妮依旧一动不动，望着他在拳头上画小红点，望着那支红色标签笔和那些像小浆果一样的红点。


  “你也想试试吗？”他问，把笔递给她，又伸出手去。


  珍妮伸出她细细的手指，他把自己的手放在她的手上。她的手掌凉凉的，就像石头。她在他手上画了个圆圈，并给它填上颜色，然后又画了一个。她没有用力摁笔，小心翼翼地慢慢画着。


  “如果你喜欢，你还可以在我腿上画小点点。”他说。


  她点点头，在他的膝盖上画了更多的小红点，然后是他的大腿，然后一直往下画到他的脚上。头顶上，温暖的微风吹过那棵果树，树叶沙沙作响。


  “你要不要在自己身上也画一些，珍妮？”他说。


  珍妮抬头瞥了一眼房子，她的妈妈在里面弹风琴。一看到她的妈妈，她就显得有些困惑或悲伤，他拿不准到底是哪个。她摇摇头。


  “没人会生气的，”他说，“过会儿我会帮你把它们洗掉。”他伸出自己画满小红点的胳膊和腿。“瞧，”他笑着说，“你也可以画上我这样的疹子。”


  珍妮把手递给他，他又像是触摸着石头。他在她的指关节上画了四个小红点，画得很轻，害怕把她弄疼。等画完之后，她缩回自己的手，举到自己眼前，细细审视着他的作品。


  “你喜欢它们吗？”他问。


  她点点头。


  “你还想再多画一些吗？”


  她注视着他，那眼神怪怪的，充满疑问。她指指自己的腿。


  “这条腿？”他说。


  她摇摇头，指着弯脚器。他回头瞥了一眼那所房子，然后又朝下面的池塘看了一眼。贝弗莉在弹一支新曲子。她不断地停下来，从头开始，把它弹对。他看不见母亲的踪影。


  当他解开那些搭扣时，他的手有些哆嗦。他解开那条皮带，下面露出她柔软而雪白的腿，闻起来有股淡淡的盐味，但并不让人觉得不适。他不想让她心烦。腿上没有橡皮膏，两个膝盖上都没有伤疤。


  “可怜的……可怜的膝盖。”他说。


  她点点头。


  “可怜的珍妮。”


  他在她的膝盖上画了个小红点。它那么淡，那么小，就像是最小最小的污迹。她没有畏缩，只是非常仔细地望着。


  “你还想再画一个吗？”


  她指指自己的脚踝，然后她的小腿，然后她的大腿。他又画了六个点。在他画的时候，她的头一直向前倾着，专注地盯着他的作品。他们的头几乎碰到一起。他看见她并没有拿自己的腿撒谎。她只是等待着它们准备好再次移动。


  “现在我们俩是一样的了。”他说。


  一片黄色的树叶飞快地穿过阳光，落到毯子上。他看见了，它正是那只长着黄翅膀的蝴蝶。他不知道它会成为一个预兆，那只蝴蝶，但肯定的是，它的出现就像将两个原本分开的时刻连接起来。贝弗莉的音乐正朝着结尾行进，她用一个渐强的和弦敲出那个叠句。他甚至以为自己听到母亲从池塘边传来的呼唤声。他感觉到会有什么事情即将降临——另一个转折点，如果他不赶紧将它抓住，它就会再次消失。


  “那只蝴蝶在寻找一朵花儿，它以为我们身上的小红点是花朵。”他低声说。他伸出自己的手，就像五片花瓣，珍妮也伸出手。


  他轻轻地用双手捧起那只蝴蝶。他能够感觉到它的翅膀，苍白如纸，拍打着他的皮肤。他把它放到她的手上，让她不要动。它停在她的手掌上，不知何故，这只蝴蝶也知道保持安静，没有扇动翅膀或受到惊吓。珍妮一动也不动，大气都不敢出。


  “珍妮！”贝弗莉从露台上叫道。


  “拜伦！”他的母亲正穿过花园，也叫了一声。


  那只蝴蝶慢慢地朝珍妮的指尖移动。“哦，不，”他低声说，“它会掉下来的。我们该怎么办，珍妮？”


  她默不作声，开始非常缓慢地抬起双膝，构成一座花桥。当蝴蝶爬过她的指甲，一直朝她的双腿爬过去时，她把膝盖抬得更高了。两个女人大喊着，朝他们跑了过来，但他不停地对珍妮说：“再高点，再高点，宝贝。”


  她那双苍白的小膝盖不断抬高，那只蝴蝶蹑手蹑脚地在上面走来走去，她终于笑出声来。


  第三章

  贝什利山


  雨之舞
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  9月初的一弯新月带来了天气的变化。暑气消退，白昼温暖，而不再酷热。清晨的空气中略带凉意，窗户上有一团凝结的白色水珠。铁线莲的叶子已经在藤蔓上枯干成棕色的螺旋形，春白菊差不多已经凋谢。朝阳在灌木树篱上窥视着拜伦，仿佛无法完全升上天顶。


  那弯新月也为他的母亲带来变化。她又变得快乐起来。她继续给贝弗莉寄去小礼物，打电话问候珍妮的情况，但已不再开车去迪格比路，贝弗莉也不再登门拜访。詹姆斯用沉默迎接珍妮康复的消息，他告诉拜伦，他要在海边度过最后一个周末。“也许你可以去听一场音乐会？”拜伦提议。詹姆斯尴尬地说，他要做的不是那样的旅行。


  贝弗莉的反应恰恰相反。这是一个奇迹，她得出结论，那个孩子居然在所有医生都放弃之后康复了。她毫不吝惜对拜伦的感谢，翻来覆去地为自己造成的焦虑而道歉。局势失去了控制，她不住地说。她只是想做戴安娜的朋友，从不打算让她受苦。人人都会犯错，她哭着说，她根本没想到珍妮的瘸腿是想象出来的。她允诺送回那些毛绒玩具、折叠式童车、那件土耳其式长衫和从戴安娜这里借的衣服。她涕泪交加。但戴安娜安慰她。这是一个奇怪的夏天，她说，也许炎热影响到了他们所有人。她似乎为一切的结束如释重负，甚至无暇指责或理解。贝弗莉最后一次打电话时告诉戴安娜，沃尔特已经向她求婚。他们考虑搬到北方去，他们会像一个体面的家庭那样生活。她还产生了做点进口小买卖的想法。她说起要抓住机遇、目光长远，可是面对罢工的威胁，她那个经商的想法似乎不可能实现。她答应来取自己的风琴，但不知何故并没有来。


  与此同时，戴安娜也把塞到她鞋子旁边藏起来的铅笔裙找了出来，把它们熨烫一番。裙子的腰部有点松，但它们让戴安娜恢复了紧凑的步伐。她不再在池塘边一待就是几个小时，或者睡在星空下。她找回自己的笔记本，重新制作那些带有海绵翅膀的蝴蝶状小蛋糕。拜伦帮着她把她母亲的家具搬回车库，给它们盖上防尘布。戴安娜重新调好那些时钟。她开始整理和打扫房子。当父亲第一次回来拜访时，她没有与他产生冲突。她洗了他的小件衣物，吃晚餐时，他们聊起他的狩猎假期和天气。露茜在她的电子琴上翻来覆去地敲击琴键。尽管西摩认定这件生日礼物对小女孩来说过于奢侈，戴安娜还是向他保证别的孩子都没有沃利舍琴，他露出了那副上下颠倒的微笑。


  孩子们回到了学校。既然珍妮已不再瘸腿，詹姆斯也就很少讨论那件事情以及两个男孩如何计划拯救戴安娜了。有一两次他提到夏天做的那桩事情，但口吻轻蔑，仿佛他们那会儿很幼稚。他把那个“完美行动”文件夹送给拜伦，但没有说起魔术或问到联合利华茶卡。也许他对拜伦有些失望，很难说。


  此外，变得矜持或出现变化的不只是詹姆斯。进入奖学金考试的学年后，男孩们一下子变成了小伙子。有几个男孩长高了几英寸，他们的嗓音变得沙哑、低沉，脸上长出了如同大理石花纹的雀斑。他们的身体以令人困惑而又兴奋的新方式散发出气味、移动和凸起，就好像热流在他们的一些身体部位涌动而他们都没有意识到自己拥有那些地方。塞缪尔·沃特金斯甚至长出了小胡子。


  9月中旬的一天晚上，拜伦和母亲坐在外面，晴朗的夜空布满星辰。他把北斗七星指给她看，她抬头仰望，玻璃杯搁在膝上，脖子往后仰去。他给她指出天鹰座张开翅膀的老鹰形状以及天鹅座和摩羯座。“是的，是的。”她说。她显然在认真倾听，不停地对着天空点头，然后扭过头瞥了他一眼。


  “他们在戏弄我们，不是吗？”她说。


  “谁？”


  “那些神灵。我们以为自己明白了，我们发明了科学，但我们根本就一无所知。也许聪明人并不是那些自以为聪明的人。也许聪明人是那些接受自己一无所知的人。”


  他不知道该说什么。仿佛看透了他的心思，她伸手抓起他的手，把他的胳膊和她自己的挽在一起。“不过，你很聪明，你真的很聪明。你会做个好人的。这才是最重要的。”她指着他们头顶上一片薄纱似的朦胧微光，“现在告诉我，那是什么？”


  他告诉她那是银河。不知道从哪里冒出来一颗星星，穿过黑暗，仿佛被什么拖着，又突然消失了。“你看到那个没有？”他那么用力地抓住她的胳膊，她差点把自己的饮料洒出来。


  “什么？什么？”她显然没有看到，但听他解释过之后，她就一动不动地坐着，望着天空，等待着。“我知道我会看到一颗的，”她说，“我凭直觉确信。”他笑了起来，但她举起一只手，好像要让他安静。“什么都别说，不然我会看你。但我绝不能看，我得全神贯注。”她那么充满期待地坐直了身体，看起来就像露茜。


  她终于找到一颗。她睁大眼睛跳了起来，用手指对天空做着敲打动作。“看啊！看啊！”她告诉他，“你看到没有？”


  “它真美。”他说。


  那是一架飞机。他甚至能看到它留下的蒸气尾迹，在月光的照耀下，就像用银线缝纫的针脚一样穿过天空，闪闪发光。他一直等待着她明白过来，但她没有，她笑着捏捏他的手说：“我为你许了个愿，拜伦。现在我看到了那颗幸运流星，一切都会好起来的。”他只得点点头，朝别处看去。她怎会这么天真、这么愚蠢？他跟着她朝房子走去，但她脚底滑了一下，他不得不伸出一只手扶着她站稳。


  “我都不记得怎么穿高跟鞋了。”她笑着说。


  看到那颗流星，似乎让他的母亲更加振作起精神来。第二天，孩子们上学后，她在花园里干活儿。她给玫瑰花圃翻了土，当太阳开始滑向天际时，拜伦帮她把第一批落叶堆进手推车，拿去烧掉。他们捡起被风吹落的苹果，给房子附近的花圃浇水，它们需要雨水。然后她聊起万圣节，说她在一本杂志里读到美国人会把南瓜刻成鬼脸。她说，她也想那么做。他们停下来去看那团积聚的雨云，色彩鲜明，如粉红色的棉花糖，高耸于沼泽上方。她说，这真的是非常美好的一天，天空让人怎么看也看不够。


  也许这就像一厢情愿地相信什么事情那么简单，也许只需要那样即可。如果拜伦在那个夏季学到了什么，那就是事情会有千变万化，有些还会互相矛盾。并非每样东西都有标签，就算有，你也得准备好时不时地检查一遍，在它旁边贴上另一张标签。事实有可能是真的，但并不绝对。它可能会多多少少地带点真实，或许那是一个人能够期待的最好结果了。他们回到房子里。


  当他的母亲想起她把一件开襟羊毛衫留在外面时，差不多已经到了喝下午茶的时间。她叫着说，她这就出去，只需几分钟就回来。


  拜伦开始与露茜下棋。他起身开灯，这才想起天快黑了。因为露茜肚子饿了，他做了几个三明治，把它们切成三角形。当他再次瞥了一眼窗外时，天光已经变绿了。


  他告诉露茜，他得从花园里拿点东西，并开始重新下一盘蛇梯棋。“你先走一步，”他告诉她，“要仔仔细细算好了。等我回来就该我下棋了。”当他打开前门时，他被吓坏了。


  外面，沼泽上空的乌云黑如墨汁。毫无疑问，暴风雨即将到来。他在门槛上大声呼唤母亲，但她没有回答。他查看了玫瑰花圃和常绿植物花坛，也没有她的踪影。一阵狂风突然卷过树林，当乌云向前翻滚时，山丘的角落暂时被银色的闪电照亮，然后又变得晦暗。树枝上的树叶开始摇摆，发出哗哗的声音。就在第一批雨点降落时，他冲过花园，朝车库跑去。


  雨滴比他预想的更大。大雨从上面的山峰倾盆而下，构成密集的雨帘。她不可能待在池塘边。他转身朝房子走去，把手塞进腋窝，缩着头，想躲避雨点，但很快雨水就从他的头发上流了下来，流进他的衣领。他居然那么快就全身湿透，这让他感到吃惊。他再次冲过花园，朝车库跑去。


  雨滴如胡椒籽一般敲打着屋顶，但母亲的家具仍然盖在防尘布下，她不在那里。在那一瞬间，他怀疑她是否坐在那辆“美洲豹”里面，在座位上睡着了，但车门锁着，车里空无一人。她肯定已经回到房子里了。也许当他关上车库的门时，她正在屋里把头发弄干，跟露茜说话。


  露茜在门口等他：“你到哪里去了，拜伦？我等了又等。为什么你去了这么久？”她看起来吓坏了。看到她那副模样，他意识到自己也被吓坏了。雨倾泻而入，把门厅地板全弄湿了。要等到他转身看到身后的一个个水洼，他才意识到雨水是从他身上流下来的。


  “妈咪在哪里？”他问。


  “我还以为她跟你在一起。”


  拜伦开始回忆今天发生的一切，想算出母亲离开的时间有多久。他弯腰脱掉上学穿的鞋子，这才发现它们像果肉一样柔软。他的手指没法解开鞋带，最后他只得拴着鞋带把鞋子甩掉。他开始在房子里搜索，起初轻手轻脚，然后越来越快，直到他匆匆忙忙地从一个卧室冲到另一个卧室，猛地推开一道道门。在敞开的窗户前，窗帘像船帆一样鼓起，窗外，树枝无助地上下摇晃。他关好窗户，倾盆大雨敲打着玻璃，泼溅在屋顶上。在整所房子里，他都听见风把门刮开又砰砰地把它们关上。


  “妈咪在哪里？你在做什么？”露茜说。她就像影子一样跟在他的身后。


  他查看了母亲的卧室和浴室、父亲的书房以及厨房，但这些地方都没有她的丝毫踪迹。


  “我们到处跑来跑去的做什么？”露茜号啕大哭。


  “没事的，一切都很好。”他一边不停地说着，一边又跑回前门。他的胸口开始刺痛起来。他抓起雨伞，从木钉上取下母亲的雨衣。


  “没事的，露茜，”他说，“我很快就把妈咪找回来。”


  “可是我觉得冷，拜伦。我想披上我的毯子。”露茜紧紧抓住他，他不得不挣扎着摆脱她。


  当他领着露茜来到起居室并给她取来毯子后，他才猛然惊醒。自己在做什么？他不应该手忙脚乱地弄毯子。他应该在外面。他无法理解自己为何回到房子里来。“就坐在这里等着。”说着，他用手牵着露茜来到一把扶手椅前。之后他就想跑开，但又回来亲了她一下，因为她又哭起来了。“就这样安安静静地坐着，露茜。”他说。接着，他突然把一切丢到了起居室的地毯上：雨衣、雨伞和毯子。他奔逃而去。


  他以为这一切仅仅花掉了几分钟，可是外面的天穹已经变得更加阴暗。雨直直地洒落下来，就像钉子一样坚硬。它撞击着树叶，把草叶压倒在地。它不断地冲刷着房子，从水槽里浇灌到露台上，就好像它居心不良。雨声震耳欲聋。


  他一边跑一边呼唤着母亲，但瓢泼大雨是那么嘈杂，他似乎根本没发出任何声音。他仍然站在花园里，甚至连池塘那么远的地方都看不到。他缩着肩膀，用力推开篱笆门，都没停下脚步将它关上。他朝着池塘移动，但已经不再奔跑，他在一步一滑地往前挪，为了保持平衡而伸出胳膊，几乎无法抬起头来。大地已经浸透，雨水卷过草地。每次迈出一步，溅起的雨水都能飞到他的脸上。


  池塘映入眼帘，他无法相信眼前的情景，他不得不用力挥舞胳膊拨开雨帘。


  “妈咪！妈咪！”他试着大叫，但她没有听见。


  她就在那里，在池塘里。她的头发、衣服和皮肤已经彻底湿透，全身闪着微光。只是，问题在于她并非站在池塘中间覆盖着草皮的小丘上，而是颤颤巍巍地站在小岛与岸边浅滩之间的水里。怎么会这样？他不得不擦一把眼睛看个究竟。她手里捏着杯子，正站在小岛与岸边之间那片池水的正中间，那里也不再是陆地，只有遍地的水。她伸出胳膊慢慢移动，就仿佛她在跳舞。偶尔她的身体似乎有些弯曲摇摆，但她保持住了平衡，向前走，又直直后退，仰着下巴，张开双臂，穿过那一条条尖利的银色雨线。


  “过来！”他大声叫道，“快过来！”他仍然站在草地顶上。


  她肯定听到了叫声，因为她突然停下脚步挥挥手。他倒吸了一口凉气，因为他担心她会摔倒。但她没有，她仍然直立着，在水面上保持平衡。


  戴安娜冲着他叫喊着什么，但他听不清。然后她举起手，不是捏着玻璃杯的那只，而是另一只，他看到她手里握着个沉甸甸的白色物体——那是一只鹅蛋。她在笑，她很高兴自己捡到了蛋。


  找到母亲后，拜伦放下心来，但这种感觉如刺痛一般充溢着他的胸口，他再也分不清什么是泪水什么是雨水。他从口袋里掏出手帕擤鼻子。手帕已经湿透，但他还是用它擦了一把脸，因为他不想让她知道自己在哭。正当他叠起手帕放回兜里时，他抬头看了一眼，什么东西似乎击中了母亲的膝弯。他以为她是故意这样逗他笑。接着她的身体突然向下摇晃，她的手往上一甩，杯子和鹅蛋都从她的手里飞了出来。一个动作控制了她的上半身，顺着一只胳膊延伸，穿过她的躯干，传到另一只肩膀上。这就像亲眼看着一个浪头急速奔涌。


  她又对他叫喊了一句什么，接着她的身体似乎弯折起来，沉了下去。


  拜伦呆呆地站了一会儿，等待她重新出现。他无法动弹，仿佛时间已经溜走或退却。接着，由于她没有重新钻出水面，只有倾盆大雨捶击着池塘，因此他开始来回走动，起初很慢，然后越来越快，他明白自己不想走到水边，但一步一滑地蹚过泥泞也是一样，他的鞋子无法抓住地面。甚至当他向前倒下时，他也知道，即使到达那里，他也不愿意去看。


  第二天早上，一片片柔软如羽毛的薄雾从山丘之间升起，仿佛整个沼泽上点燃了小小的火堆。空气中不时传来噼噼啪啪、滴滴答答的声音，不过现在雨已经停了，只留下雨的记忆。一弯残月如太阳的魂魄一般逗留在天上，整个空中挤满了一团团微小的夏季飞蚊，或者也许是些种子。不管它们是什么，这都是一个美好的开端。


  拜伦顺着草地往下走去，泛滥的雨水积留在地上，形成一个个大如银盘的水洼。他爬上栅栏，坐在池塘边上。他望着天空的倒影，那就像另一个世界，或者说一个截然不同的现实，一个上下颠倒、珊瑚色的现实。他的父亲已经回家，在书房里同警察说话，安德里亚·洛正在为客人们煮茶。


  一群海鸥朝东边飞去，时而升高，时而落下，仿佛在用自己的翅膀把天空擦拭干净。


  仪式
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  夜空中，云团堆积如山，它是如此紧密，就像另一条地平线。吉姆从他那辆露营车敞开的窗户里向外望了一眼。山丘对面，教堂的钟声敲了九下。天很黑，肯定是晚上9点。那套仪式恢复如初，但它们比以前更糟，他没法停止。


  吉姆完了，他无路可逃。他整天都在举行那套仪式，他没法停止。然而它们毫无作用。就像被安装在一只笼子的栏杆上，他知道它们无济于事，他知道它们没有效果，但他仍不得不做下去。自从他从艾琳身边逃离以来，他一直不眠不食。


  一想到她，他就钻进露营车，关上车门。她曾经是他的希望，她向他求助。他怎能那样抛弃她？


  圣诞节来了又去。昼夜更迭，他已经不知道过去了多少时间。可能已经过了两天或三天，他毫无概念。他听见刮风下雨的声音，注意到露营车里被一束束阳光照亮，但要等到它们消失，他才会记起阳光曾经光临这里。看到自己映照在窗户上的影子，他吓了一跳，还以为是别人在注视着里面，以为有人想害他。映在那块黑漆漆的正方形玻璃上，他的脸显得扁平而苍白。他的下巴上冒出一些胡茬儿，眼睛下面挂着暗黑的眼袋，眸子鼓胀无光。如果这是个陌生人，在大街上从他身边经过，他一定会远远地避开，假装没有看到对方。


  他是怎么走到这一步的？多年以前，当他刚开始这套仪式时，它们还十分简短。它们是他的朋友。他可以说：“你好，Baby Belling烤箱！”感觉就像他与自己的卧室兼起居室之间的一个秘密。这是一种让事情恢复正常的简单方法。即使他意识到自己每次进屋都得说那句话，那也只需要片刻的时间，然后他就能够继续做自己的事情了。如果他感觉有点惊慌失措，如果他受到惊吓，他可以在公共场合飞快地说一句你好，让它听起来像个玩笑。“你好，茶杯！”他可以大笑起来，人们会以为他渴了，或者他很快活，却不会认为他很古怪。他可以用轻轻的咳嗽隐藏那些词语。


  时光改变了这套仪式，要等到错误的想法或词语扑进他的脑海时，他才开始体验到对它们产生新的焦虑。他逐渐明白过来，如果你想让一切都平平安安，就别指望仅仅说句你好然后继续做别的事情就行。你得努把力才能确保一切都真正平平安安，否则它的功效就不够强大。这符合逻辑。


  他拿不准自己是怎样把2、1当作吉祥数字的。那个想法似乎作为一个规律出现在他的脑子里，然后就在那里生根了。有一段时期，如果时间里没有包含2或1，他就会感到惊恐，他不得不没完没了地做那些仪式，直到时钟的指针转到数字2或1上。他最爱的时间是1点过2分，或者2点过1分。有时他会把这设成闹钟的时间，这样他醒来就能看到它们了。


  肥皂，你好。插座，你好。袋装茶，你们好。


  他以为自己康复了，他以为自己能够正常生活。但那位社工错了，那名心理咨询师也错了。对他来说，这已经太晚了。


  除了他自己和那套仪式，他什么都没有了。


  一个结尾
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  戴安娜去世的消息传来后，詹姆斯一直没去上学。她的葬礼在10月初的一个星期一举行。发生车祸那天也是星期一，仅仅过了四个月，那么小的空间里就发生了那么多的大事。时间已经再次改变，它不再按照直线顺序从一刻到另一刻；它失去了所有规则性，失去了所有意义；它变成一个狂乱而参差不齐的洞，万事万物都毫无差别地堕入其中，改变形状。


  沼泽上方，10月的天空因为朵朵紫色的云彩而变得柔和，偶尔被一束锥形的日光或鸟儿飞扑而过的踪迹打破。这正是他的母亲喜爱的那种天空，望着它，拜伦感到心碎，他能够想象她指着天空叫他来看。有时他感觉自己给她提供了一些完美的机会重返人世，而她没有那么做，这让她的消失显得更加令人迷惑不解。她肯定很快就会回来，只是他必须找到恰当的动机。


  于是他就不停地看着。毕竟，她的外套还挂在衣钩上，她的鞋子还放在门边。她的辞世来得那么突然，完全缺乏可信度。他每天早上都在池塘边等候，甚至把她的扶手椅搬到栅栏另一侧。他在她曾经坐过的水边坐下，那个垫子仍然保留着它的形状和气味。他无法理解，不过是一个孩子擤擤鼻子的工夫，一个母亲的生命居然就终止了，怎么可能在那么短暂的一刹那发生那么重大的事情？


  所有温斯顿同学的妈妈都参加了葬礼，大多数父亲也到场了。有些带上了他们的儿子，但他们年幼的女儿没有来。女人们用马蹄莲装饰教堂，又烹制了一只约克火腿招待吊唁的客人。葬礼后会有盛大的宴会。他们花了那么多精力制订计划，搞得它就跟婚礼一样，只是不会有摄影师来拍照，而所有的客人都只穿黑衣服。宴会上会提供茶和压榨的橘子汁，不过安德里亚准备了一瓶白兰地以防不测。如果不给予一点点帮助，没人能够熬过那个早晨。


  “都是因为喝酒，”他听到人们私下里这么说，“可怜的戴安娜，一直到最后都很少保持清醒。”没人明确提到贝弗莉的音乐会，但显然他们在思索这些事情。不管怎样，这总归是个悲剧。作为两个孩子的母亲，作为一个男人的妻子，她居然这么年轻就死了。然后是验尸，这让人们又吃了一惊：她的胃里有水和一只苹果的残迹，她的血液里检出了抗抑郁剂，她的肺里装满了水和孤独，她的肝脏、脾脏、膀胱和骨头里那些细小的空隙里也是如此。但这里面没有酒精，丝毫都没有。


  “我只见她喝过一次酒，”拜伦告诉那个到家里来调查的警察，“她在一家餐厅里喝了一杯香槟。她只喝了几小口，就把其余的剩下了。她真正爱喝的是水，她一直在喝加冰的水。我不知道你是否需要记下这些，不过我在那家餐厅里吃了番茄汤。她还让我吃了鲜虾盅。那时还没到午餐时间呢。”


  自从那次事故以来，关于他的母亲，这是他说的最多的一席话。屋里的人都纹丝不动地站着，仿佛空气凝固了，大家都在等他继续说下去。他看到大人们的脸和警察的笔记本，突然之间，他的母亲构成的裂隙在他脚下张开。他一下子痛哭失声，哭了那么久，那么无法控制，都忘了要停下来。他的父亲清了清嗓子。警察示意安德里亚做点什么。她取来饼干。这是一次意外，警察对安德里亚说。他甚至都没有压低声音，仿佛悲痛让这个丧失亲人的家庭变得耳聋了。这是一次可怕的意外。


  迪格比路的一名私人医生接受了调查。他承认已经为戴安娜·赫明斯太太提供阿米替林好几年了。她是一位温和的女士，他说。她在发现自己无法应付她所处的新环境后就来找他了。他表达了自己的悲痛并给这个家庭送来吊慰。


  当然，关于戴安娜之死，还有其他说法，最普遍的一种认为她是溺死的，而且是有意为之。要不然怎么解释她口袋里的那些石块？有些是灰色的，有些是蓝色的，有些像汉堡包一样带有条纹。拜伦听到人们私下里说起这些传闻。他知道他们在谈论他的母亲，因为人们朝他所在的方向看，然后就不说话了，假装抚平他们衣袖上的褶皱。可是他们根本不了解实情，他们当时不在场。他们没有看到他那天傍晚在池塘边看到的情景，那时天光渐暗，大雨滂沱。她就站在水里，随风摇摆，就仿佛空气里充溢着音乐，然后她就举起双臂摔倒了。她没有回到陆地上来，而是回到了水里。


  镇上的教堂挤满了人，最后到达的吊唁者只得站着。虽然秋日的太阳依旧温暖，但大多数人都穿着冬衣，戴着手套和帽子。空气中弥漫着一股气味，它是那么丰满，那么甜美，他都分辨不出那究竟是快乐还是悲伤。拜伦坐在前排，就在安德里亚·洛的旁边。他注意到，当自己走近时，周围聚集的人会望着他，在他面前闪开一条道路。他们为他失去母亲表示遗憾，用无声的腔调告诉他，他们低头注视着各自的脚，从他们这种姿态来看，他明白失去母亲让他显得这么重要。这件事怪怪的，但他感觉到自豪。詹姆斯跟他的父亲远远地坐在后面，虽然拜伦几次转过身去露出微笑，表示自己有多么勇敢，但詹姆斯一直埋着头。自从戴安娜发生意外去世以来，两个男孩就没见过面。


  当杠夫出现时，一些人已经难以承受了。贝弗莉泣不成声，沃尔特只得扶着她出去。他们像一只破裂的螃蟹一样，跌跌撞撞地顺着过道走出去，一路上不停地撞上摆放的马蹄莲花束，因此黑色的衣袖上沾着一道黄色的粉末。吊唁者一动不动地站着，望着棺材，静静地唱歌。在外面的秋日阳光下，贝弗莉撕心裂肺地大哭。拜伦不知道自己是否也该那样痛哭，毕竟死去的是他的母亲，不是贝弗莉的母亲，或许号啕大哭一通后心里会舒服点。但拜伦看了一眼父亲，后者僵直地站在灵柩旁边，于是他也挺直了脊柱。他听见父亲吟唱的声音比其他所有人都更响亮，就像在对他们指出前进的道路。


  在克兰汉宅举行招待吊唁者的宴会时，太阳出来了。贝弗莉和沃尔特找借口回了家。这正是戴安娜喜爱的那种聚会，只是她不在这里，他们已经把她放进墓穴，它是那么深，望着那里面，拜伦感觉头晕目眩，然后他们把泥土和她最爱的玫瑰撒在棺木上，仿佛她会在乎似的。然后他们就匆匆忙忙地离开了。


  “你得吃点东西。”安德里亚·洛说。那个新来的妈妈给他拿来一块水果蛋糕和一张餐巾。他不想吃，他突然觉得自己再也不想吃东西了，仿佛他的内脏已经消失，但拒绝那块蛋糕会显得粗鲁，于是他一口把它吃掉，几乎都没吸一口气，就那样把它塞到嘴里。当那个新来的妈妈说：“现在感觉好点没？”为了表示礼貌，他说是的。他甚至问她能否再给他一块。


  “可怜的孩子。可怜的孩子。”迪尔德丽啜泣着说。她紧紧抓住安德里亚，像风中的灌木一样摇摇摆摆。


  “詹姆斯非常难过，这些日子的晚上一直不好过。我丈夫和我决定……”她朝侧面不怀好意地瞥了一眼，那目光落到拜伦身上，让他感觉自己不应该待在那里，“我们已经决定了，必须采取措施。”拜伦放下蛋糕盘子，溜走了。


  他在下面的池塘边找到詹姆斯。西摩已经让人把池塘里的水抽干。一名当地的农夫带走了那些鹅，那些鸭子要么跟它们一起走了，要么飞走了。没有了水和那些禽鸟，看到这个地方居然那么浅，那么小，拜伦仍然感到惊讶。荨麻、薄荷和峨参纠结在一起，形成一片绿油油的杂草，在水面开始的地方一下子停止蔓延。光秃秃的黑色淤泥在阳光下闪耀，上面只散落着残余的木头和石头，拜伦曾经用它们精心地搭建起一座小桥。而池塘中间那个覆盖着草皮的小岛不过是一个隆起的土堆。难以理解，他的母亲怎么会在这么不起眼的地方跌倒、溺水？


  詹姆斯肯定是爬过栅栏溜下岸的，他那条去教堂穿的裤子已经弄得一塌糊涂。他站在淤泥中央，拖着那根最长的树枝，因为用力而发出咕噜声。他弯下腰，用两只手抓住树枝的一头，但那东西差不多跟他一样大，他根本无法移动它。他的鞋子裹满厚厚的污泥，他那件大人穿的夹克衫的袖子上也一样。一群蚊蚋悬浮在他的身旁。


  “你在干吗？”拜伦大叫一声。


  詹姆斯没有抬头，他继续用力拖着、拖着，但一点用处都没有。


  拜伦越过栅栏，小心翼翼地朝岸边移动。他站在岸边，因为他不想弄脏那双参加葬礼的鞋子。他又叫了一声詹姆斯，这次詹姆斯停了下来。他试图把脸埋在自己的臂弯里，但他的悲痛无法隐藏。他的脸那么红，那么肿，看起来就像被撕裂了一般。


  “它对你来说太大了。”拜伦叫道。


  詹姆斯的胸腔里发出一种恼人的声音，仿佛他内心深处的痛苦让他无法承受：“她为什么要那么做？为什么？我没法停止思索！”他又回去继续拖那根木头，呻吟着，但他的手上沾了那么多污泥，老是打滑，有两次那木头都差点从他手里滑落了。


  拜伦不明白。他说：“她不是故意要摔倒的。那是一次意外。”詹姆斯抽泣得那么厉害，嘴巴上垂挂着涕泪交下的黏稠液体。


  “为什么……为什么……为什么她要越过池塘？”他呜咽着说。


  “她去拿一只蛋。她不想让乌鸦把蛋叼走。她滑倒了。”


  詹姆斯摇摇头。这个动作那么狂乱，它传过他的整个身体，他被那根木头的重量压得绊了一下，差点失去平衡。“都是因为我。”他说。


  “因为你？怎么可能？”


  “她不知道我们的桥很危险吗？”


  拜伦仿佛又看见了母亲，在池塘里挥手，把那只鹅蛋拿给他看。她当然没有从水上走过去，她当然没有。尽管天气温暖，他的皮肤还是被冻得刺痛。


  “我应该检查一下承重，”詹姆斯抽泣着说，“我说过要帮她，可我做的全是错事。甚至那次音乐会也是错的。全都是我的主意。”


  “可事情不是那样的。都是那两秒钟造成的。一切都从那里开始的。”


  让拜伦惊讶的是，他的话让詹姆斯再次哀号起来。他以前从没见詹姆斯哭成这样，如此歇斯底里，如此绝望，如此愤怒。他仍然在拖那根木头，但那些动作那么小，那么毫无成效，他看起来差不多已经失败了。他说：“为什么你要听我的，拜伦？我错了，你看不出来吗？就连那两秒钟我也弄错了。”


  “你说什么？”不知道为什么，拜伦突然觉得很难把足够的空气吸到肺里，“你是在报纸上读到那条消息的。”


  “在你母亲……”詹姆斯没法说出那个词。他又试了一下：“在她……”他还是说不出来。他更加用力地拖那根木头，似乎正对它发火。“我又做了一些研究。闰秒并没有发生在6月。他们在年初加上了一秒钟，另一秒钟将在年末加上。”他抽泣时露出了牙齿，“当你那次看表时，根本就没发生闰秒。”


  这给了拜伦重重一击。他抓住自己的肚子，有些跌跌撞撞。刹那间，他仿佛看见自己把手伸到母亲面前，给她看自己手表的秒针。他看见车子突然向左一拐。


  从草坪上传来的叫声打破了这里的寂静。一些穿着黑衣服的人在花园里搜索，呼唤詹姆斯的名字。他们没有呼唤拜伦。听到那些叫声，他头一次意识到两个好朋友之间有一道永远无法弥合的裂痕。


  他平静地说：“你的母亲在找你。你最好放下那根木头回去。”


  詹姆斯把它放进污泥，仿佛那是一个躯体。他用衣袖使劲儿擦了一下脸，朝拜伦站着等他的岸边移动，不过，当拜伦把自己的手帕递给他时，他没有接。他甚至无法抬起目光。他说：“我们不会再见面了。我的身体状况让人烦心，我不得不转学。”詹姆斯发出一声沉闷的吞咽声。


  “可是公学怎么办？”


  “我们不得不考虑我的前途，”詹姆斯说，声音听起来越来越不像他的了，“对我的前途而言，公学并不是最好的选择。”


  拜伦还没来得及继续问下去，就感觉自己左侧的衣袋被塞进了什么东西。


  “这是送给你的。”


  他朝口袋里伸手一摸，感觉手指之间有个光滑而坚硬的东西，但他没有时间去看，因为他的朋友已经奔跑着离开了。詹姆斯踉踉跄跄地爬到岸上，几乎是手脚并用，抓住那些长长的草向前拖着自己。有时它们被他扯断，让他差点向后跌飞，但他不断地往上拖着身体，实际上已经翻过了那道栅栏。


  拜伦望着詹姆斯扑腾着穿过草地。他把夹克搭在一只肩膀上，被绊了好几次，就仿佛那些草想脱掉他的鞋子。他们俩之间的距离越来越远，直到詹姆斯最终穿过篱笆门，朝房子旁那群父母跑过去。安德里亚从顶上的草坪冲了过来，领着他出去了，而詹姆斯的父亲已经把车开了过来。她引着詹姆斯钻进后排的座椅，仿佛他濒临崩溃，然后砰的一声关上车门。拜伦知道自己被落在后面了。


  明知该来的终究要来，他还是最后一次努力去阻止。他攀爬上岸，翻过栅栏。他弯腰从两根栅栏柱子之间爬过，匆忙之间，他撞到了脑袋。也许他被那些荨麻缠住了，因为他突然感觉头重脚轻。他拨开草地上稠密的野草，寻找洛家的汽车，而它正平稳地顺着车道驶去。“詹姆斯！詹姆斯！”他大声呼唤着，喘息和这些词语像伤口一样灼烧着他的胸部，但他顾不上理睬。他猛地推开篱笆门，冲过扦插花圃，石头小径撞击着他的脚。他顺着山毛榉树篱一路跑过去，有时会撞上那些叶子，他感到非常眩晕，穿过草地朝车道跑去。那辆小汽车已经差不多开到公路上了。“詹姆斯！詹姆斯！”他能够辨认出朋友坐在后排座椅上的身影，旁边是安德里亚·洛高大的侧影。但车子没有减速，詹姆斯也没有回头看他。小汽车从车道上拐了出去，然后就消失了。


  就在那一刻，一种五味杂陈的感觉涌上心头，几乎将他淹没，拜伦发现自己心里一下子空荡荡的。


  胶带耗尽
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  虽然气温发生变化，天气温暖得不合时宜，但吉姆并没有到沼泽上去。他没去上班，甚至无法走到公用电话亭那里给米德先生打个电话解释一下。他估计自己会丢掉工作，但他已经没有精力去感受，更别提为此采取措施。他没有去查看自己种下的植物。他每天都待在露营车上，那些仪式从未停止。


  有时他会朝窗外飞快地瞥上一眼，看到外面的世界没有他也照样运转，就像对某种已经失去的东西挥手道别。克兰汉村的居民带着圣诞礼物出现了。孩子们穿上了新的雪地靴，骑着新自行车。丈夫们收到电池驱动的真空吸草机。其中一名外国留学生收到一副雪橇，尽管地上没有雪，他们还是戴着帽子、穿着羽绒服外套朝上面的斜坡走去。那个养着烈犬的人在房子外挂了一个新的牌子，警告入侵者，他有闭路监控镜头。吉姆想知道那条狗是否死掉，然后他突然想起自己从未看见狗，不管是不是烈犬，也许以前那块有关烈犬的牌子只是虚张声势，根本不是事实。那个老人回到了窗台边，他似乎戴着一顶棒球帽。


  那么这就是正常人的生活了。这就是过日子。其实真的是小事一桩，可吉姆就是做不到。


  露营车里贴满胶带。他只剩下一卷胶带了。他不知道，等这一卷用完后自己该怎么办。然后他突然想到，就像慢慢醒悟过来一样，自己不会比那卷胶带撑得更久。他不吃不睡。他已经把一切都搞砸了，包括他自己。


  吉姆躺在床上。他头顶上的弹出式车顶贴满交叉的胶带。他头晕目眩，血液奔涌，手指刺痛。他想起贝什利山的那些医生，那些试图帮助他的人。他想起米德先生、葆拉和艾琳。他想起自己的母亲和父亲。这一切是从哪里开始的？从那两秒钟？从池塘上的那座小桥？或者它从一开始就已存在？从他的父母决定他们的儿子将前途光明那一刻就已开始？


  他的身体晃动着，露营车在晃动，他的心脏在晃动，窗户在晃动，全都是白费力气。“吉姆，吉姆。”他叫道。但他什么都不是，他是你好你好，他是那一条条胶带。


  “吉姆！吉姆！”


  他沉入睡梦，沉入光亮，沉入虚空。露营车的门窗和墙壁嘭嘭直响，就像一颗心脏在跳动。接着，就在他变得空无一物时，那个弹出式车顶一下子从铰链上迸开了。他感觉一股冷风扑来。那里是天空，那里是一张脸，也许是个女人，但不是，那是惊恐，极度惊恐，接着一只胳膊伸了进来，一只手。


  “吉姆，吉姆。快醒醒，伙计。我们在这里。”


  拯救
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  拜伦的父亲雇了个中年女人照料孩子们。她叫苏塞克斯太太。她穿着花呢裙子和厚厚的紧身衣，有两颗长着毛发的痣，像两只蜘蛛。她告诉孩子们，她丈夫是个军人。


  “那是不是意味着他像我妈咪一样死了？”露茜说。


  苏塞克斯太太说，那意味着他驻扎在海外。


  当西摩周末回家时，苏塞克斯太太告诉他，如果他不想开车的话，就从火车站坐出租车回来。她做了些砂锅菜放在冰柜里，留下了如何加热的说明，就到她的妹妹家去了。拜伦想知道她是否也会邀请他和露茜同去，但她没有。他的父亲待在书房里度过周末，他有那么多工作要补上。有时他上楼会摔倒。他试着聊聊天，但他说出的词语有股酸臭气。尽管西摩没有明说，但这一切似乎都是戴安娜的错。


  关于母亲的死，有一点最让拜伦迷惑：在几个星期后，他的父亲也死了。但这种死亡跟他的母亲不同，因为他不得不一直看着这个过程。他发现这个被自己当作父亲的男人，这个冷漠而笔直地站在母亲身旁的男人，这个催促她驶入左车道、要求她穿旧式铅笔裙的男人，已经不再是那个让她退避三舍的男人了。在她死后，西摩似乎失去了平衡。有些日子，他什么话都不说；有些日子，他大发雷霆，飞快地穿过房子，大喊大叫，仿佛单凭他的愤怒就足以让他太太起死回生。


  他不知道该拿孩子们怎么办，有一回拜伦偶然听他对人说。他只能看着他们，结果却看到了戴安娜。


  人们说，这是很自然的事情。


  但这不是。


  与此同时，生活仍在继续，仿佛他失去母亲对生活毫无影响。孩子们回到了学校。他们穿上校服，背着书包。在操场上，妈妈们聚集在苏塞克斯太太周围。她们邀请她去喝咖啡，询问这个家庭过得怎么样。她很矜持。有一次，她说她对克兰汉宅的状态感到吃惊。那是个寒冷的地方，并不是适合小孩子生活的愉快环境。女人们彼此对视了一眼，似乎暗示自己有个幸运的逃避之所。


  没有了詹姆斯，没有了母亲，拜伦感觉自己受到了冷落。他等了好几个星期，希望会收到詹姆斯从新学校写来的信，但他什么都没收到。有一次，他甚至尝试给他家里打电话，可是听到安德里亚的声音，他直接挂断了电话。在学校里，他整堂课瞪着练习本，却什么都没写。在游戏时间，他宁愿独自待在一旁。他偶然听到其中一位老师说他处境艰难，几乎没什么指望。


  当拜伦在花园里的一棵梣树下找到一只死麻雀时，他哭了起来，因为终于有更多死亡事件发生，这似乎证明戴安娜之死并非个案。拜伦真正想看到的不是仅仅一只死鸟，而是数百只。他希望看到它们如石头一般从空中纷纷掉落。到了周末，他问父亲是否该把那只鸟埋掉，可是西摩冲着他大吼大叫，不让他玩那些死东西。“你脑子里有些奇怪的念头。”西摩说。


  拜伦没有告诉父亲，露茜把她的“仙蒂”娃娃埋掉了。


  说拜伦过分担忧显然是不对的。他的母亲在那么多事情上都说错了。有时他想象她躺在棺材里，被黑暗包围，他发现自己几乎无法忍受这样的想法。他尝试着回想起母亲活着时的模样，她眼睛里闪耀的光芒、她的嗓音，她把开襟羊毛衫搭在肩上的样子，结果却愈加怀念她。他告诉自己把注意力集中到母亲的精神上，而不是集中在她被锁在泥土下面的身体上。不过他的头脑常常不受他控制，他会在夜里大汗淋漓地醒来，脑子里满是她试图回到他的身边、用手指敲击锁闭的棺材盖和向他尖叫着求助的形象，挥之不去。


  他没把这些告诉任何人，正如他也无法对人坦白是他启动了那一连串导致她死亡的事件。


  那辆“美洲豹”一直停在车库里，直到有一天一辆拖车把它拖走。它被一辆小型福特车所取代。10月来了又去了。他的母亲看过的那些树叶从树上脱离，在空中旋转着飘落，在他脚下铺成一张滑溜溜的地毯。夜晚变得越来越长，带来一个个多雨的白昼。乌鸦预示着风暴的降临，又被暴风雨打得七零八散。雨下得那么大，仅仅一个晚上就重新给池塘灌上了水，西摩不得不找人重新把它抽干。树篱变得光秃秃、黑油油的，水珠滴答，只有那些彼此纠缠的铁线莲除外。


  11月，风刮了过来，云朵从沼泽上方掠过，直到它们终于联合起来，越堆越厚，把天空变成覆盖大地的暗蓝色屋顶。雾气重新降临，它们整天笼罩着这所房子。当冬季的风暴刮倒一棵梣树后，那棵树就躺在花园里，摔成一堆碎屑。没人来清理它。小雪和冰雹随着12月到来，温斯顿男校的男孩们每天都在为自己的奖学金考试做准备，有些家长为孩子请了家庭教师。沼泽的颜色从紫色变成橘黄色又变成棕色。


  时间会治愈伤痛，苏塞克斯太太说。拜伦的损失会变得越来越容易承受。但这正是核心所在。他不想忘掉自己的损失。损失是他的母亲留给他的一切。如果说时间能够愈合这条裂缝，那也只能让他假装她从未存在过。


  有一天下午，拜伦正在同苏塞克斯太太谈论蒸汽，她手里的刀子突然掉落，割破了她的手指。“哎哟，拜伦。”她说。


  拜伦与她受伤并无关系，她也没有责备他。她只是取来一块橡皮膏贴好，然后继续削土豆，但他开始有想法了。这是一些他不愿意接受但又无法阻止的想法，甚至在他睡着后也会出现。他想到母亲在棺材里尖叫，他想到苏塞克斯太太在水龙头下冲洗手指，以及水变红的情形。渐渐地，他确信下一个受伤的会是露茜，正如那次车祸以及苏塞克斯太太被割伤是拜伦的过错，露茜受伤也要怪他。


  首先，他把自己的担忧隐藏起来。他会寻找一些简单的方法，在露茜进入房间时离开，或者，如果他无法离开，例如，如果是就餐时间，他就会轻轻地哼歌，分散自己的注意力，不让自己去想那些事情。他开始在夜里把一架梯子放在她卧室的窗户外，这样一来，如果发生了什么事，她就能安全地逃脱。只是有一天早上他忘记及时搬走梯子，当露茜醒来，看见窗外的梯子时，她尖叫着跑进大厅并滑倒了。她的左眼上方需要缝三针。他的想法是对的——他会导致伤害，即使他并不想害人。


  接下来的想法除了涉及苏塞克斯太太，也涉及学校的同学和他们的妈妈，甚至那些他根本不认识的人——他坐在校车上，从苏塞克斯太太和露茜的背后透过车窗看到的那些人。如果他已经伤害了某个人而他却没有意识到，那可怎么办？因为他已经想到这件可怕的事情，想到他会伤人，所以他肯定已经导致伤害了。他就是那种能够伤人的人，否则他为何会产生那些想法？有时为了向人们暗示他不是好人，他会对自己做些小小的伤害，也许是把胳膊弄得瘀青，或者把鼻子打出血，但似乎没人关心。他感到羞辱，于是将衬衣拉到指关节上。他需要一些与众不同的东西来赶走那些想法。


  当露茜缝了三针的消息在操场上传播开来后，迪尔德丽给安德里亚·洛打了电话。她建议苏塞克斯太太带拜伦到城里去找一个著名的家伙，安德里亚认识他。当苏塞克斯太太说这男孩需要的只是好好拥抱一下时，迪尔德丽·沃特金斯给西摩打了电话。两天后，苏塞克斯太太辞职了。


  关于他去看心理医生的经历，拜伦没多少记忆。这倒不是他服了什么药或受到什么虐待，根本不是那么回事。为了不让自己害怕，他哼着歌，起初轻轻地对自己哼唱，接着，由于心理医生提高了嗓门，因此他也不得不更大声地哼唱。心理医生要拜伦躺下，问他是否有什么异常的想法。


  “我会导致事故，”拜伦说，“我就是异常。”


  心理医生说，他会写信给拜伦的父母。一听他这么说，拜伦就安静下来，一动不动，于是心理医生结束了这次咨询。


  两天后，拜伦的父亲告诉他，需要给他量量尺寸，给他做一套新衣服。


  “为什么我需要一套新衣服？”他问。他的父亲从房间里跌跌撞撞地走了出去。


  这次是迪尔德丽·沃特金斯陪拜伦去的百货商店。要给他买的衣服包括几件新衬衣和套头衫、两条领带、若干袜子和鞋子，包括在室内和室外穿的。他是个大孩子，迪尔德丽对店员说。她还要求购买一个箱子、全套体育用品和睡衣。这一次拜伦没有问为什么。


  在收银台旁，店员开了一张账单。他跟拜伦握握手，祝他在新学校一切顺利。“一旦你熟悉了寄宿学校，那个地方是很棒的。”他说。


  他被送到北方的一所学校。他产生了一种印象，觉得没人知道该拿他怎么办，他也没有反抗。如果说他有什么反应的话，那也是表示赞成。他没有交朋友，因为他担心自己会伤害他们。他样样事情都靠边站。有时人们会被他吓一大跳，因为他们不知道他在房间里。他因为不爱说话、行为古怪而受到讽刺。他还被人打过。有一天晚上，他醒来发现自己在一片大笑中被无数的手举了起来，但他只是一动不动地躺着，没有反抗。有时他为自己的麻木而吃惊，甚至不知道自己为何不快乐了，他只知道自己不快乐。有时他会想起母亲或詹姆斯，甚至想起1972年的夏天，但想起那个时间就像带着几缕毫无意义的碎梦从沉睡中惊醒。最好还是什么都别想。他在克兰汉宅与露茜以及一连串的保姆一起度过假期。他的父亲很少回家。露茜开始选择与她的朋友们待在一起。回到学校，他的考试考砸了，他的成绩很差。但不管他是聪明还是愚蠢，似乎都没人在意这些。


  四年后，他从那所寄宿学校逃走了。他坐了几趟夜班列车和一趟公共汽车，回到克兰汉沼泽。他回到那所房子，但它已经被锁上，他根本进不去。于是他来到警察局自首。他们不知如何是好，因为他并没有做任何坏事。不过，他坚持认为自己会，他会导致事故。他哭了起来。他求他们让他留下。他显然非常痛苦，他们不能送他回学校。他们给这孩子的父亲打电话，让他来接走他的儿子。西摩没有来，来接他的是安德里亚·洛。


  等拜伦得知父亲自杀的消息，已经是几个月之后了。这次情况截然不同，他没有地方可逗留，来感受这种悲伤。为保险起见，在告诉他这个消息之前和之后，人们给他服用了镇静剂。大家在谈论猎枪和可怕的悲剧，以及最真诚的哀悼，但现在他已经听过那些话无数次了，它们听起来毫无意义。当人们问他是否打算参加葬礼时，他说他不愿意去。他没忘记问问他的妹妹是否知道这个噩耗，但他们告诉他：“她在寄宿学校里。你不记得了吗？”“是的，”他说，“我不记得。我记不住多少事情了。”然后他看见一只蚊子——一只死蚊子，黑乎乎的，上下颠倒地躺在窗台上，他开始颤抖起来。


  他们告诉他，没事的，一切都会没事的。他们问拜伦能否保持安静，能否别哭并拿走他的拖鞋。他允诺说，他能够做这些事情。然后一根针扎到他的胳膊上，当他醒来时，他们正在谈论饼干。


  久别重逢
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  吉姆目不转睛地盯着自己的软运动鞋。他搞不懂是自己的脚长大了还是保持了原样。穿在鞋子里头，它们感觉很不一样，他不得不扭动脚趾、抬起脚跟，欣赏它们并排站立的样子，就像一对老朋友。他很高兴它们又重新相聚了。走路时不再跛着脚，而是两只脚一样长，像其他所有人那样，这种感觉很奇怪。也许他其实并不是多么异常。也许你有时不得不置身事外才能看清它们以前是多么正常。


  他知道自己能获救多亏了葆拉和戴伦。看到他没来上班，他们非常担心，于是乘坐公共汽车来到克兰汉村。他们敲了敲那辆露营车的车门和车窗。起初他们以为他肯定是去度假了。葆拉承认，等到准备离开时，他们的脑子里才冒出别的想法：“我们以为你已经死了。”是戴伦爬到车顶上打开了那扇弹出式天窗。他们想直接带他去急诊室，但他颤抖得那么厉害，于是他们煮了些茶。他们艰难地揭掉窗户、车门和橱柜上的胶带，取出毯子和食品。他们清理了那个化学马桶。他们告诉他，他很安全。


  现在已经是新年前夜的傍晚。他无法相信自己差点就一命呜呼了。他注定了要屈服于死亡。但此刻他待在另一侧，现在他已经回来上班，穿戴着他的橘黄色帽子、橘黄色围裙和袜子，他明白过去是大错而特错。他差点就一命呜呼了，但发生了别的事情，他又活了下来。


  雨水像珠子一样贴在超市咖啡馆阴暗的窗户上。很快就要到关门时间了，米德先生和他的员工开始用保鲜膜把油酥面点心包起来，寥寥无几的顾客即将喝完自己的饮料，穿上外套准备驱车回家。


  葆拉整个下午都在谈论她那身奇特的衣服，那是她为戴伦带她去运动和社交俱乐部参加派对准备的。戴伦也在卫生间里待了很长时间弄自己的头发，好让它看起来没受过任何处理。5点30分，米德先生会换上米德太太从“莫斯兄弟”为他租来的那套黑色正装，与他的太太在楼下碰头。他们将参加一次晚宴舞会，然后观看午夜的烟火。莫伊拉居然一直在跟那支青年乐队的一个成员约会，她会陪他们坐迷你公共汽车去参加一次新年演出。咖啡馆就要关门了，每个人都会有地方去，只有吉姆除外，他会回到露营车举行那些仪式。


  “你应该跟我们一起去。这对你有好处，说不定你会碰到什么人。”葆拉说。她从一张桌子上清理掉那些空盘子和可乐罐。吉姆拿出自己的喷剂和桌布，准备擦桌子。


  吉姆对她表示感谢，但他说自己不会去。自从葆拉在露营车里找到他以来，他不得不一直向她保证自己很快乐。即使在他害怕或悲伤时，甚至偶尔在他同时产生这两种情绪时，他也会在脸上挤出一个灿烂的微笑，向她竖起大拇指。


  “顺便说一句，她又打电话了。”葆拉说。


  他告诉葆拉，他不想知道艾琳留的口信。可是她已经打过三次电话了，葆拉强调说。


  “我想你说过……”那句话卡在了半空中，“我想你说过……你说过……她是个麻……麻……麻……”


  “她是个麻烦。但她是个好心的麻烦。重要的是，她喜欢你。”葆拉打断他的话。由于现在咖啡馆里只有一名顾客，她又放下手里的浅盘。她从口袋里掏出一顶蓝色的假发，扣在头顶上。她看起来像条美人鱼。


  “这可不……这可不好……好。”听到葆拉说的话，以及自己由此产生的感觉，吉姆感到十分困惑，他发现自己给剩下的那名顾客的桌子喷了洗涤剂，那个人一动不动地坐着。他还没喝完自己的咖啡呢。


  “随你便吧，我要去换衣服了。”葆拉说，然后走开了。


  “打扰一下，你知道几点钟了吗？”


  这个问题是这家咖啡馆的一部分。吉姆几乎没听到。它是楼下那支即将结束其新年演奏曲目的青年乐队的一部分，是那棵灯光闪烁的圣诞树的一部分，是其他为生活而忙碌的人的一部分。但吉姆认为它跟自己无关，于是他继续擦桌子。那个人清了清嗓子，又提出那个问题，只是这次声音更响，比刚才更引人注目了：“抱歉，我问一下，你知道几点钟了吗？”


  吉姆低头瞥了一眼，恐惧地意识到这个陌生人正抬着头直愣愣地望着他。咖啡馆里的活动似乎戛然而止，仿佛有人把灯光和音量关小了。他指指自己的手腕，示意自己没有手表。他皮肤上连表带的痕迹都没有。


  “你说什么？”那个陌生人说。他喝干了杯里的最后一口咖啡，用一张节日餐巾纸擦擦嘴。吉姆继续喷消毒剂，擦桌子。


  那个人穿着熨烫过的休闲服：淡黄褐色的裤子、方格衬衣、防水夹克。他是那种被迫想着自己需要放松的人。就像他的服装一样，他稀疏的头发也是一种难以描述的灰褐色，他的皮肤柔软而苍白，说明他大部分时间都在室内度过。在他的咖啡杯旁，他把自己的驾驶手套折叠成一束。他是个医生吗？看起来他不可能是病人。他闻起来没什么怪味。这个气味吉姆隐隐约约有点印象。


  这个陌生人朝后面推推自己的椅子。然后，就在他要离开时，他似乎怔住了。“拜伦？”他喃喃地说，“是你吗？”他的声音因为年龄而变得更加深沉，在说出那些辅音时略显流畅，但吉姆不会弄错。“我是詹姆斯·洛。我想你可能不记得了？”他伸出一只手。那只手掌摊开，就像发出邀请。多年的光阴顿时消隐。


  突然之间，吉姆真希望失去自己的手，希望自己没有手，但詹姆斯等待着，他的平静里头包含着那样的和善、那样的耐心，吉姆没法一走了之。他伸出手，把自己的手放在詹姆斯手上。他的手在哆嗦，但詹姆斯的手感觉干净而柔软，而且还很温暖，就像一团刚刚熔化的蜡油。


  这不是正式的握手，没有摇摆。这只是纯粹的握手，两手交握。四十多年来，吉姆第一次把自己的左手放在詹姆斯·洛的右手中。他们的手指相触，滑到一起，双手紧扣。


  “亲爱的伙伴，”詹姆斯温柔地说。因为吉姆突然摇着脑袋，眨着眼睛，于是詹姆斯拿开自己的手，把那张节日餐巾纸放到吉姆手上。“我很抱歉。”他说。不过，詹姆斯到底是因为抓住吉姆的手而道歉，还是因为递给他一张用过的餐巾纸，或者因为叫他亲爱的伙伴而道歉，那就不清楚了。


  吉姆擤了一下鼻子，暗示他感冒了。与此同时，詹姆斯把自己夹克衫拉链的一端对准。吉姆继续轻轻擦着鼻子，詹姆斯把拉链一直拉到脖子下。


  詹姆斯说：“我们是在回家的路上经过这里的。我太太和我。我想带她去看沼泽，以及我们成长的地方。我太太想在最后一刻买点东西，然后我们就回剑桥了。她的妹妹将和我们一起过元旦。”他身上有点孩子气的东西，例如把拉链一直拉到领子上。也许他意识到了这一点，因为他低头看看拉链，皱着眉头，小心翼翼地把它拉到中间的位置。


  吉姆需要接受那么多新的信息：五十多岁的詹姆斯·洛变成了头发稀疏的矮个子男人；他就在这里，在超市咖啡馆里；他在剑桥有一个家，还有个太太；他有个小姨子要来过元旦；他有一件带拉链的防水夹克。


  “玛格丽特让我来买一杯咖啡。我得听她的。恐怕我仍然不是个注重实际的人，虽然已经过了这么多年。”自从他们握过手后，詹姆斯似乎就无法直视吉姆的眼睛了。“玛格丽特是我的太太。”他补充一句，然后又说，“我是她的第二任丈夫。”


  吉姆说不出话了，只是点点头。


  “我吃了一惊，”詹姆斯说，“发现克兰汉宅以及花园都没有了，我吃了一惊。我没打算开车往那个方向去，卫星导航肯定出错了。当我看见那个小区，我都不知道自己在什么地方。然后我想起自己听说过这个新村。只是不知何故，我一直以为他们会留着那所老房子。我不知道他们已经把它夷为平地了。”


  吉姆一边听一边不住地点头，仿佛他没有颤抖，没有握着清洁剂或戴着橘黄色帽子。偶尔，詹姆斯会在两个句子之间暂停片刻，留下插话的机会，但吉姆只能发出几下“嗯，嗯”的声音和沉重的呼吸声。


  詹姆斯说：“我一点都不知道，拜伦，关于克兰汉村的规模。我无法相信开发商居然侥幸逃脱惩罚。看到那所老房子消失肯定非常难过。还有那个花园。对你来说肯定非常难过，拜伦。”


  听到有人叫自己的真名就像受到反复的打击。拜伦！拜伦！他有40年没听到这个名字了。詹姆斯轻轻松松地说出那个名字，正是这种轻松让吉姆瓦解，仿佛詹姆斯在帮吉姆穿一件旧衣服，例如他那件蓝色的旧工作服，吉姆以为自己已经不记得把它放哪里了，或者以为它已经不再合身。他仍然叫吉姆，但他不是吉姆，他其实是拜伦，但他早就变成了别人。这个别人，这个吉姆，这个没有根、没有过去的人，说不出话来。


  詹姆斯意识到这一点，于是继续说道：“不过，也许你已经准备好放弃那个地方了，也许你希望他们把它夷为平地。毕竟，事情并不总是按我们设想的方式发展。在1972年之后，拜伦，他们再没有登上月球。他们曾经在那上面打高尔夫球，收集标本，然后整个事情都停止了。”詹姆斯·洛停顿片刻，他的脸因为全神贯注而皱起眉头，仿佛在重放最后一个句子、他又听了一遍，“我对打高尔夫球倒没什么意见。只是他们一定要在月球上打，那似乎有些遗憾。”


  “是的。”终于，他嘴里蹦出一个词。


  “但我很容易对月亮感到伤感，正如我也很容易对克兰汉宅感到伤感。事实上，我一直没回来，很多年都没回来。”


  吉姆张开嘴巴，四处搜寻、抓取那些说不出来的词语：“他们……他们卖……卖掉了。”


  “那所房子？”


  他点点头。但詹姆斯似乎并不对他的结巴感到困惑、尴尬甚至吃惊。


  “是托管人卖掉的？”


  “是的。”


  “我很遗憾。非常非常遗憾，拜伦。”


  “我们没有……没有钱了。我的父亲撒……撒手人寰了。”


  “我听说了这些事。多么可怕的事情。你的妹妹露茜怎么样了？她后来做什么了？”


  “伦敦。”


  “她住在那里？”


  “她……她……她嫁给了一个银行家。”


  “她有孩子吗？”


  “我们失去……失去……联系了。”


  詹姆斯悲伤地点点头，仿佛考虑到这种环境下兄妹间的不和是不可避免的事情，但仍然让人感到悲痛。他改变了话题，他问拜伦是否有老同学的消息。“我的太太和我参加了一次那种酒会——为温斯顿男校的老同学办的。我看到了沃特金斯。你还记得吗？”


  吉姆说，是的，他记得。显然沃特金斯从牛津毕业后进了伦敦金融城，他娶了一位漂亮的法国太太。詹姆斯补充说：“那些聚会更合我太太玛格丽特的胃口。那么你怎么会在这里呢，拜伦？”


  他解释说，这是他的工作，给桌子消毒擦拭。詹姆斯看起来并不惊讶，他急切地点点头，表示这是个大好消息。“我已经退休了，提前退的。我不希望跟上新技术的发展。时间是如此准确的度量衡。我们犯不起错。”


  吉姆感觉双膝发软，仿佛有人刚刚用什么钝器打了它们一下。他需要坐下，感觉屋子天旋地转，但他不能坐，他在工作。“时间？”他问。


  “我成了个原子能科学家。我太太老是说我的工作是修理钟表。”詹姆斯·洛露出微笑，但似乎暗示他并不认为这有什么好笑的。他的微笑更像是挤出来的。“这个工作很难解释。她发现人们要么看起来疲惫不堪，要么忙忙碌碌。不过你当然会理解。你总是很聪明。”


  詹姆斯·洛提到铯原子和-24。他提到格林尼治天文台，以及月相、万有引力和地球的抖动。吉姆听着，他听见了那些词语，但是不知道它们的意思。它们更像是一些柔和的声音，被他内心的困惑淹没了。他不知道自己是否听错了，詹姆斯·洛居然说他很聪明？也许他正瞪着眼睛，或者做了个鬼脸，因为詹姆斯变得犹豫起来。“很高兴见到你，拜伦。我当时正在想你——然后你就出现了。年纪越大，我就越得承认生活非常奇怪。它充满了惊喜。”他说。


  在詹姆斯说话的这段时间，咖啡馆似乎已经不复存在，这里只有这两个人，只有往昔与当下令人困惑的碰撞。接着，服务台上传来一个声音，是咖啡机运转的呼呼声，吉姆抬头瞥了一眼。葆拉正直直地注视着他。她转向米德先生，对他耳语了几句，而米德先生也停住了手里的工作，朝两个老朋友的方向看过来。


  但詹姆斯并没有看见这一切，他又回去拉他的拉链了，他重新把拉片对准了金属链齿。他说：“我有话要对你说。”


  在吉姆听詹姆斯·洛说话的时候，他也看到了米德先生。经理倒了两杯咖啡，将它们放在一只托盘上。詹姆斯的声音和米德先生的动作混合在一起，成为一个场景中的一部分，就像给电影配错了音轨。


  “这话要说出来可真难。”詹姆斯说。


  米德先生端起那个塑料托盘。他直接朝他们走过来。吉姆必须想办法给自己找个借口，必须马上这么做。但米德先生已经走得那么近，两只咖啡杯摩擦着各自的茶托，发出紧张的咔嗒声。


  “原谅我，拜伦。”詹姆斯说。


  米德先生端着塑料托盘在他们的桌前停下脚步。“原谅我，吉姆。”米德先生说。


  吉姆搞不懂这是怎么回事，就像另一个让人费解的意外。米德先生把托盘放在桌上，摆好热腾腾的饮料以及一盘肉馅饼：“我端来了饮料，管理层免费赠送的。两位绅士请坐。需要撒点调味品吗？”


  “您说什么？”詹姆斯·洛问。


  “您的卡布奇诺咖啡，需要调味品吗？”


  两位绅士都一致同意撒点调味品。米德先生拿出一个小调料瓶，给两杯饮料都撒上厚厚一层巧克力粉。他在桌上摆好餐刀、餐叉和干净的餐巾。他把那些调味品放在中间。“Bon appétit（祝您好胃口）。”他说，然后是“请慢用”，以及“ Gesundheit（德语：祝您健康）”。他飞快地转过身，朝厨房一路小跑，等跑到安全距离之外才放慢了脚步。“戴伦！”他突然威严地叫了一声，“你的帽子。”


  吉姆和詹姆斯·洛瞪着这份赠送的咖啡和馅饼看了一会儿，仿佛他们从未见过这么丰盛的饮食。詹姆斯为吉姆拉开一把椅子，吉姆也把詹姆斯的咖啡和一份干净的餐巾纸递给他。他把那只更大的馅饼端给詹姆斯。他们坐了下来。


  有那么一会儿，两个孩提时代的旧友都只顾吃东西、喝饮料了。詹姆斯·洛把自己的肉馅饼切成四块，干净利落地把每一块送到嘴里。他们的下巴咀嚼着，牙齿啃咬着，舌头舔舐着，仿佛要从这些提供给他们的物质里吸收每一份善意。他们是这么无足轻重的小人物，这两个已进入中年的朋友，一个高，一个矮，一个戴着橘黄色帽子，另一个穿着防水夹克，然而他们俩都在等待着，仿佛对方掌握着一个暂时说不出口的问题的答案。等他们吃完，詹姆斯·洛才又开始说起来。“我刚才说的是，”他喃喃地说，把自己的餐巾对折，然后再对折，把它叠成一个小方块，“有一年夏天，我永远不会忘记。那时我们还是孩子。”


  吉姆试图喝一口咖啡，但他的手颤抖得这么厉害，只得放弃这个努力。


  詹姆斯把一只手放在桌上，撑起自己的身体，然后把另一只手放到眼睛上，仿佛要遮住当下，让自己只看见往昔。


  “那时发生了一些事情，我们俩都没有真正理解的一些事情。它们非常可怕，它们改变了一切。”他脸上愁云密布，吉姆知道詹姆斯想到了戴安娜，因为突然之间他也想起她来。他眼中仿佛只有她，她那如同金箔一般的金发、苍白如水的皮肤，她在池塘水面上起舞的剪影。


  “她的去世……”詹姆斯说到这里就僵住了，接下来是漫长的沉默，他们俩坐在那里，什么都不说。詹姆斯重新调整了一下自己的面部表情。“她的去世至今让我无法忘怀。”


  “是的。”吉姆摸索着拿起那瓶消毒喷剂，但在拿起它时，他才知道它是个累赘，于是又把它放下。


  “我试图告诉玛格丽特——有关她的事情，有关你的母亲。但有些事我没法说出来。”


  吉姆点点头，或者，他是否摇了摇头？


  “她就像……”詹姆斯又有点犹豫。突然之间，吉姆眼前清晰地浮现出那个男孩的身影，那种紧张得一动不动一直是詹姆斯·洛的特征。那身影如此清晰，他无法理解自己一开始怎么把它错过了。“我不是一个博览群书的人。等到退休之后，我才真正读了一些书。我喜欢布莱克。我希望你别介意我这么说，可是——你的母亲就像一首诗。”


  吉姆点点头。她就是那样，像一首诗。


  显然一直谈论她让詹姆斯无法忍受。他清了清嗓子，搓了搓手。最后，他抬起下巴，就像戴安娜过去抬起下巴那样，他说：“那么你做些什么呢？拜伦，在你的业余时间，你也阅读吗？”


  “我种植。”


  詹姆斯微笑了，仿佛在说“是的，你当然会种植植物”。“子如其母。”他说。接着，那微笑毫无征兆地变成一副如此悲痛、如此悔恨的表情，吉姆都不知道是怎么回事。詹姆斯艰难地说：“我失眠。睡眠不好。我欠你一个道歉，拜伦。这么多年我一直欠你一个道歉。”


  詹姆斯闭上眼睛，但眼泪还是一下子涌了出来。他坐在那里，双手握成拳头放在桌上。吉姆想伸出手，越过这张胶合板桌子，抓住詹姆斯的手，但他们之间隔着一个塑料托盘，更别说隔着四十多年的岁月了。他的心里，他脑子里，顿时出现一阵惊慌失措，他不记得自己是怎样举起双臂的。


  “当我听说你的遭遇时，当我听说贝什利山，以及你父亲的去世，还有随后发生的所有那些可怕的事情时，我感到五雷轰顶。我想写信。好多次，我想去看你，但我做不到。你是我最好的朋友，而我居然袖手旁观。”


  吉姆无助地环顾四周，发现米德先生、戴伦和葆拉全都从服务台上望着这边。他们有些尴尬，想假装自己在忙着干活儿，可是店里没有顾客，只有一盘盘的糕点需要重新布置，他们骗不了任何人。葆拉用手指打了个手势。她不得不打了两次，因为吉姆没有反应，只顾瞪着眼睛。“你们俩没事吧？”她的嘴摆出这句话的口形。


  他点了一下头。


  “拜伦，我很抱歉。我一辈子都悔恨不已。要是——我的上帝，要是我从未跟你说起那两秒钟该多好。”


  吉姆感觉詹姆斯的话飘到自己耳边，它们从他橘黄色的制服下面滑了进去，触碰到他的骨头。与此同时，詹姆斯也拉直了夹克衫的袖子。他拿起那双驾驶手套，解开圆扣，把它们戴在手上。


  吉姆说：“不。那不是你的错。”他手忙脚乱地把手伸进衣袋。他拖出自己的钥匙。当他用力解开钥匙链时，詹姆斯·洛迷惑地望着他。他的手指不住地哆嗦，他不知道自己能否解开。他的指甲被那个银色的环套住了，不过最后还是把它取了下来，放在手掌上。


  詹姆斯注视着那只紫铜色的甲虫，他没有动。吉姆也注视着它。仿佛两人都是第一次看到它，看着它那两只折叠起来的光滑翅膀，它胸节上雕刻的小小斑纹，它扁平的脑袋。


  “拿着吧，这是你的。”吉姆说着，把它递给詹姆斯。他既不顾一切地要给，但一想到回到露营车上没有这只甲虫意味着什么，他又觉得恐怖。一切都将崩溃。他知道，但他也知道自己必须归还这个钥匙链。


  但詹姆斯·洛对这些一无所知，他点点头。“谢谢你。”他轻轻地说。他拿起那只甲虫，缠绕在手指之间，无法相信自己的眼睛。“我的老天，我的老天。”他说，不住地露出微笑，仿佛拜伦归还给他的是他失落很久的一部分内在自我。然后他说：“我也有东西给你。”


  现在轮到詹姆斯哆嗦了。他摸索着夹克衫内侧的口袋，眼睛盯着天花板，双唇张开，仿佛在等待手指摸到他想要的东西。最后，他掏出一个钱包，是用拉绒皮做的。他打开钱包，从那一排小口袋里扯出什么东西来。“给。”他把一张皱巴巴的卡片放在吉姆手上，是那张联合利华的孟格菲气球茶卡，那系列里的第一张。


  很难说清接下来的事情是怎样发生的。刚才他们俩还彼此相对而坐，注视着彼此归还的东西。过了一会儿，詹姆斯就站起来，甚至当他把腿站直之后，似乎也被什么绊了一下。在他摔倒之前，吉姆向前跳出一步，将他扶住。他们就这样站了一阵子，两个成年人，互相用胳膊扶着对方。过了这么多年，他们又找到了对方，他们无法松手。他们紧紧相拥，甚至在他们这么做时也知道，当离开之后，他们也会觉得两个人仍在一起。


  “真好，”詹姆斯·洛在他的耳边说，“又找到你了，真好。”吉姆，他其实并不是吉姆，而是拜伦，他喃喃地说：“是的，真好。”


  “Tout va bien（一切都很好）。”詹姆斯勇敢地说。或者，更确切地说，是他的嘴摆出了这些词语的口形。两个人松开了手。


  告别时，他们握了握手。跟刚开始的时候不同，跟刚才的拥抱不同，这次他们俩都握得很快，也很正式。从那同一个钱包里，詹姆斯·洛掏出自己从前的名片，指着电话号码，说：“我的手机号码仍然没变。如果你去剑桥，一定要来看我。”吉姆点点头，说，好的，他会的。但他一直都知道自己永远不会离开克兰汉沼泽，他会一直留在这里，他的母亲也会留在这里，现在他又找到了往昔，他绝不会与过去脱节了。詹姆斯·洛转过身，就像他刚才走进吉姆的生活一样客客气气地离开了。


  “看起来很激动啊，”葆拉评论道，“你还好吧？”戴伦说他想喝点烈酒。而吉姆问他们能否让他失陪片刻，他需要呼吸新鲜空气。


  有人戳了戳他的胳膊肘，他低下头，看见了米德先生。米德先生满脸通红，就像一只悬钩子，他提议说，如果，如果——他说不出来，他是那么局促不安——如果吉姆摘下那顶橘黄色的帽子，或许他会感觉更舒服一点。


  一个名字
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  改名字并不是拜伦的计划，他从未有过那样的想法。他以为，一旦你拥有一个名字，它就是你的身份，你无法摆脱。他得到这个新名字就跟戴安娜之死、他来到贝什利山或云彩飘过沼泽地一样，就那么发生了。这些事情，每件都在降临时成为过去，事先毫无预兆。要等事后他才会回顾往昔，描述已经发生的事情，于是开始把某种流动的东西排好顺序，找到它们所处的特殊背景。


  那次拜伦跑到警察局，他的父亲没能去接他，是安德里亚·洛去接的。她解释说，西摩从伦敦打电话给她，要她帮忙。拜伦一动不动地坐着，听那名警官回答说，他们把这个可怜的孩子安置在一间牢房里了，因为不知道还能用什么别的方式对待他。他穿着睡衣、学校的运动夹克和鞋子旅行了300英里。从他的外表看，他已经好多天没吃东西了。拜伦想躺下，但他的脚伸到了床垫外面，那张扎人的毯子不够长，都没法将他盖住。


  安德里亚说他家里有些问题。她说话的声音又尖又快，他觉得她听起来有点害怕。他的母亲去世了，他的父亲——该怎么说呢——有点不知所措。除了一个妹妹，他再没有其他在世的亲戚了，而他的妹妹在寄宿学校上学。问题是，她说，他有问题。他是个麻烦。


  他不知道她为什么那么说他。


  警官指出，他们不能因为这孩子逃学就把他关在警察局的牢房里。他问安德里亚能否带他到她家住一晚，她说她办不到，跟一个有着这种病史的年轻人单独待在一起，她觉得不安全。


  “可是他才16岁。而且他也没什么不对劲的。”那名警官反复强调，“他说他很危险，可是你只要看他一眼就看得出他连一只苍蝇都不愿意伤害。他还穿着睡衣呢，看在老天的分上。”说到这儿，他提高了嗓门。


  但安德里亚的声音仍然很低。为了听清她说的话，拜伦不得不保持安静，安静得几乎都不像他自己了。她说话匆匆忙忙，仿佛不希望这些话从她嘴里说出来。“难道警察没有听说吗？拜伦被送走是因为他是个麻烦。这些都是事实。”她说，“在他的母亲被淹死时，他就站在那里袖手旁观。他甚至在她葬礼上吃蛋糕。”“蛋糕。”她重复一遍。“如果这还不够说明问题的话，他还制造了更多麻烦。他的妹妹受过一次几乎致命的伤害，那都是这孩子引起的。这些迹象从一开始就存在了。在他还很小的时候，他差点在一个池塘里害死我的儿子。我已经被迫让詹姆斯转学了。”她说。


  拜伦在无声的尖叫中张开嘴，听到这些话让他难以承受。他当时是想帮助他的母亲的，他绝不会伤害詹姆斯。而当他把梯子放在外面时，他是想救他妹妹。就仿佛他们说的是另一个男孩，不是他，但似乎又像是他。也许她说得对？也许这一切都是他的错？那座小桥和露茜的意外？也许他一直都想伤害他们，尽管他身体的另一部分从不想那么做？也许他身上存在两个男孩？一个犯下了可怕的错误，而另一个需要阻止那一切？拜伦开始颤抖起来。他站起来，踢着床，踢着下面的桶。那只铁桶转动起来，让人头晕，然后它撞上了墙壁。他把它捡起来，扔到墙上。接着，不断把那只桶扔到墙上让他受不了了，因为现在桶已经被撞得凹了下去，它会散架的。于是他用自己的脑袋撞墙，好让自己不再听，不再感觉，让自己碰到某种坚实的东西，这就像对着他自己大声喊叫，因为他不希望自己举止粗鲁，大喊大叫。墙撞到他的头上，冰冷、坚硬，这么做简直就是疯狂，也许那正是他无法停止的原因。他听见有人冲着这间牢房的门嚷嚷。一切似乎都有点太过了，没有按照合乎情理的方式发生。


  “好了，好了，孩子。”那名警官说。可是拜伦仍然没有停下来，于是警官扇了他一耳光。安德里亚失声尖叫。


  “我不是想伤害他，”警官说，“我只是想让这孩子振作起来。”他居然那样对待拜伦，他自己都有些惊骇。安德里亚·洛站在门口望着，脸色煞白。警官用手抱着脑袋。“这太过分了！”他不停地说，仿佛无法相信刚刚发生的事情。


  “我会导致事故。”拜伦低声说。


  “你听到没？”安德里亚尖声说。


  “我需要去贝什利山。我想去贝什利山。”


  “你听到他说的话了？”安德里亚说，“他想去，他要求去，他需要我们的帮助。”


  安德里亚又打了个电话，然后取来自己的汽车。现在她显然有点得意忘形，用一种勇敢无畏的腔调强调说，她是这一家人的亲密朋友，她会把这件事办妥的。不过，她不让拜伦坐在前排。他问他们要去哪里，她不愿回答。他试图说点别的事情，问詹姆斯现在在学校过得怎样，但她还是没有答话。他想告诉她，关于池塘的事情，她错了，搭建小桥不是他的主意，而是詹姆斯提出来的，但要说出那些词语太艰难了。他用指甲掐自己的手，坐在那里什么也不说，这倒更容易一些。


  安德里亚的车子砰的一声越过拦牛木栅的栏杆，他们进入了视野开阔的沼泽。它无边无际，狂野荒凉。他都忘记了自己在她车里做什么。他甚至不知道自己为什么从学校逃跑、为什么跑到警察局去、为什么用脑袋撞墙。或许他试图向他们证明自己不知所措、自己不快乐。他能够如此轻松地恢复从前的自己。只要她把车子停下来，只要他们能够暂时阻止这一切，现在还不算晚，他能够恢复从前的状态。但小汽车拐进一条车道，已经有几个人冲下台阶来迎接他们了。


  “谢谢你，洛太太。”他们说。


  她从车上跳了下来，冲向大门。“赶快把他从我车里弄出来，把他弄出来。”她在说。


  他们的动作那么快，他都来不及思考。他们猛地打开车门，朝他扑过来，仿佛他会随时爆炸。他用指甲抠着汽车座椅，紧紧抓住安全带。接着有人抓住他的脚，另一个人拉着他的胳膊。他大喊着：“不，不，不，求你们了。”更多的人拿着夹克和毯子跑过来，他们在说，当心他的头，彼此询问是否能够找到他的静脉。他们捋起他的衣袖，他不知道自己是在哭还是根本没出声。“他多少岁了？”有人在大叫。


  “他16岁，”安德里亚·洛大声回答，“他16岁。”


  安德里亚在哭，但也许是别的人。


  所有的声音都混杂在一起，因为他的脑子已经不听使唤了。他们抬着他朝那座建筑走去。他上方的天空似乎被遮挡起来，然后他进入一个放着椅子的房间，接着他就什么都不知道了。


  来到贝什利山的第一天，他身体不舒服，不能动弹。他睡着又醒来，然后想起自己在什么地方，感觉那么痛苦，于是再次睡着了。第二天，他表现得更加平静一些。这时，一名护士说，也许他愿意去散散步。


  她是个矮小、灵巧的女人。也许是因为她头发的色彩——柔软的金色短发——他觉得她很和善。她带他去看他睡觉的宿舍、洗澡的房间以及上厕所的地方。她指着窗外的花园说，这么可爱的地方居然乱七八糟，真是遗憾。他能够听到各种声音：大喊大叫，有时哈哈大笑。但它们飘进耳朵又消失了。这里大部分时间都很寂静。如此深沉的寂静，几乎让他以为其余的世界已经被剪掉了。他不知道自己对此是感到高兴还是悲哀。自从他们给他注射过镇定药物后，他发现自己在能够感知情感之前就止步不前了。如果看到表示悲伤的黑色，如果心里充满某种与悲伤不搭配的色彩，可能是紫色，就像从不落地的鸟儿一样轻盈，这时他也会这样。


  那名护士打开电视室的门，他问为什么把电视关在玻璃门后面，她微笑着说，不用害怕，他在贝什利山会很安全。


  “我们会照顾你的。”她说。她粉红色的脸上擦过粉，仿佛撒了些冰冷的糖粉。她让拜伦想起一只糖老鼠，这时他意识到自己饿了。他饥肠辘辘，感觉自己就像个洞。


  她告诉他，她的名字是桑德拉。“你叫什么？”她问。


  他正要回答，却欲言又止。听到她的问题，他仿佛看到一扇门，就像电视机前面的玻璃门，矗立在他从前以为除了墙壁外别无他物的地方。


  拜伦想起自己的生活变成了什么样子。他想起自己犯过的所有错误，它们有那么多，他的头开始晕晕乎乎了。想起那种羞耻，那种孤独，那挥之不去的悲痛，拜伦绝不想继续做以前的那个自己。那让他不堪重负。要继续生活，他只能变成别人。


  那名护士微笑了：“我不过是问你的名字，你不用这么忧心忡忡。”


  拜伦把手伸进口袋，闭上眼睛，想起他认识的最聪明的人。他想起自己的朋友，后者就像他失落的部分自我，他就像爱自己的母亲一样崇拜他。他用手指抓住那只幸运甲虫。


  “我叫詹姆斯。”那个名字从他嘴里说出来，感觉柔软而新鲜。


  “詹姆斯？”护士重复道。


  他扭头看了一眼身后，等着某个人跳出来说，这个年轻人不是詹姆斯，他是拜伦，他是个失败者，他是一团混乱。但并没有人跳出来。他点点头，向护士表示他就是某个詹姆斯。


  “我的侄子也叫詹姆斯，”护士说，“这是个好名字，可是，你知道吗，我侄子不喜欢它。他让我们叫他吉姆。”那个名字听起来很好笑，就像喊的是果酱，他笑了起来。护士也笑了。这就像终于跟人说出了心里话，感觉一下子轻松了。


  他想起他们买礼物送到迪格比路那天他母亲的微笑，以及她为拜伦去看牙医撒的谎。他想起她的各种不同的嗓音，对西摩说话时那种软绵绵的声音，对孩子们说话时慈爱的声音。他想起她同贝弗莉一起哈哈大笑的声音，以及她像门下的一汪水那般慢慢滑走、变成另一个人的方式。也许就是那么轻松？也许只要给从前的自己起个新名字然后就能变成那个新人，就这么简单？毕竟，詹姆斯曾经说过，你可以称一条狗为帽子，而且这么做会让你发现自己一直都错过了什么东西。


  “是的，”他重复道，更加大胆一点了，“我也叫吉姆。”现在他们把这个名字做了简化，它听起来已经不太像撒谎了。就仿佛他的朋友就在这里，跟他一起待在贝什利山，他不再害怕，甚至也不觉得饥饿了。


  那名护士微笑了。“让我们帮你收拾一下，好让你感觉舒服点，吉姆，”她说，“你何不解下皮带、脱掉鞋子？”


  几名穿着睡衣的男子排成短短的一行，慢慢走过。他想招手，他们看起来那么疲惫。他们每个人的额头上都印着两个记号，红如罂粟。


  “你瞧，”护士说，“很多绅士待在这里时都穿拖鞋。”


  窗外，沼泽地高与天齐，乌云密布，甚至可能会下雪。他想起过去阳光常常透过克兰汉宅的窗户洒进屋子，在地上印下如此清晰温暖的正方形，他都能够站在里面，感觉自己被照亮。


  拜伦屈膝脱掉鞋子。


  一个不同的结局
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  沼泽里下起了蒙蒙细雨。甚至在黑暗中，他也意识到了春天的第一丝踪迹。卷曲的叶片从泥土里钻了出来，那么新鲜，就像草叶一样薄。他发现了一棵完美的黄色白屈菜，以及几小片将会长成欧芹和荨麻的叶子。在城里，他已经看见樱花、苍白的柔荑花序以及像面包屑那么大的新蕾了。大地将再次焕然一新。


  吉姆想起詹姆斯·洛和戴安娜；他想起妹妹露茜，他们俩已不再见面；他想起父亲，他没有参加父亲的葬礼。所有这些年来，他一直在贴胶带、翻来覆去地检查、说你好，但这毫无作用。他清楚地看到了这一点，清楚得让他喘不过气了，让他感到如许痛楚。他永远无法获得安全。不管他把那套仪式举行多少遍，他都无法保护自己，因为他最害怕的事情已经发生，在他瞥一眼手表看到它被加上两秒的那一天就已发生，在他的母亲到池塘里散步并融到雨中的那天就已发生。最糟糕的事情并非尚未到来，它已经降临。在过去的四十多年里，它一直跟着他。


  要理解这一切未免有点困难。他静静地站着，短促呼吸着，仿佛有人从体内捶打着他。他不知道自己会怎样走回咖啡馆、怎样恢复旧日的生活。往昔与当下之间的裂隙已经如此巨大，就像孤立无援地站在一方冰块上，看着构成自己生活的其他碎片漂在周围的水上，却无法将它们拼合起来。有时，接受我们犯下的错误比花费精力和想象力来修补它们要更轻松一些。


  他看见母亲把手表扔进池塘。他想起从那以后到来又离去的那些岁月，年复一年，日复一日，分分秒秒。它们的度量毫无意义。


  詹姆斯·洛说得对，他们的重逢一直都存在着。这是世界需要的某种东西。但为了让一个人帮助另一个人，让一个小小的善行获得成功，还必须让很多事情正常运转，需要让无数事情全部到位。四十多年已经过去，但他们没有见面的这段漫长时光并未将两个朋友分开。詹姆斯·洛找到了一份好工作，他有太太和一份抵押房产；正如拜伦曾经做过多份工作，他从未结婚，没有房子。但他们也都一直抱着希望，希望这一刻将在某一天降临。他们一直在等待。他留着詹姆斯的幸运甲虫，詹姆斯也留着那张联合利华的茶卡。他的眼睛里满是泪水，星星仿佛长出了尖刺，刺破了天空。他抽泣着，抽泣得那么厉害，像个孩子一样——为了那些损失、苦难与痛苦，为了被浪费的光阴、那些错误的转折和那些错误，为了他的朋友，为了宽恕。


  随着一阵扇动翅膀的嘈杂声音，一群椋鸟飞入天空，就像黑色的丝带一样纠缠、伸展。他步行穿过沼泽，走进愈来愈深的夜色。


  拜伦，风在叫他，草在叫他，大地在叫他。有时他也想说：“我是拜伦。拜伦·赫明斯。”


  他不再是两个人，他不再是两个割裂的故事，他已经融为一体。


  后记

  时光减法
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  这是元旦的清晨，空气透明。巨大的云团缓缓地从星辰上方飘过。大地上装饰着一穗穗霜花，每一片草叶都在月光中闪烁着光芒。现在天还没有亮透，但一阵风儿拂过常春藤的枯叶和叶鞘，它们发出最细微的沙沙声。在那些山丘的对面，教堂的钟敲了六下。


  拜伦穿着外套、戴着羊毛帽子坐在露营车外。他已经出去检查过自己种的植物，扫掉一层上了霜冻的落叶。艾琳仍在那张折叠床上睡觉，她浓密的头发撒在枕头上。他起床时给她盖好了被子，她夜里磨牙了，但没有梦游。她和衣而睡。他再次为她靴子的小巧、那件挂在门背后的外套的冬青绿感到惊奇。那些包好的笔就挂在她的口袋里。他注意到，她的袖子被缠到肩膀上了。他停下来，取下袖口，也就是她伸出手的地方，然后把袖子抚平拉直。


  他发现自己正在琢磨是否应该把这个动作做上21遍。他的手指抽搐着。然后艾琳发出个声音，听起来就像“甘草什锦糖”，但肯定不是的。他把外套留在衣钩上，静静地关上身后的车门。


  头天晚上，他没有做完全套仪式，只完成了一部分。在到达艾琳的住处，喝过茶后，他们驾车来到沼泽上，走到一个比较高的地方，观看烟火。他们的漫步从这里延伸到克兰汉村，又从那里延伸到绿地，再延伸到他的露营车。他们甚至都没讨论自己在做什么。他们的靴子不断地往前移动。等他们到达那条路的尽头时，他才意识到发生了什么，开始颤抖。


  “你没事吧？”艾琳说，“我可以回家去。”


  他花了很长时间才说出希望她留下。


  “也许我们应该一步一步地来。”她说。


  他已经把自己的真名和詹姆斯的故事告诉了她。他跟她说起戴安娜和那次事故。他跟她说起克兰汉宅、它被怎样卖给开发商、他怎样望着推土机将它夷为平地。他跟她说起自己那些年接受的不同治疗，有些艰难；他解释说，只要他举行那些仪式，他就会安全。要说出这一切并不轻松，那些句子就像扎在他喉咙和嘴里的一片片碎玻璃。他花了好几个小时才说完。而在他诉说时，艾琳一直在倾听、等待，她的头一动不动，她的蓝眼睛睁得大大的。她没有说“我无法相信”。她没有说“我现在必须得睡觉了”。她没有说这些话。她只提到一件事，她喜欢剑桥，她希望有一天造访那里。他给她看了那张联合利华的茶卡。


  在露营车的旁边，他打开一张折叠桌和两把Zip Dee椅子，再摆上一壶茶、牛奶、糖、杯子和一包奶油饼干。他对面那把椅子是给艾琳准备的，它就立在那里，望着他，像个疑问句一样展开。


  待在桌边，他摆放好她的杯子，这样她坐下时带把手的那一面就会朝着她。


  如果她坐下。


  他又把那只杯子带把手的那一面朝着自己。


  他把它转到不特别冲着谁的中间位置。


  他说：“艾琳的杯子，你好。”


  说出她的名字就像轻轻触碰她一下，就像抚摸她外套上柔软的袖口，她或许不会注意到。他想起夜里躺在她身边的感觉，他们的衣服吱吱嘎嘎地响。他想起从近处嗅到她肌肤的气味，她的呼吸就在他的呼吸近旁。他不知道他们是否会裸身而眠，不过这个想法太大了，他不得不用一块饼干将它赶走。他的脑袋晕乎乎的。


  事实上，他根本没睡着。当他终于意识到艾琳要留下来过夜时，已经是凌晨4点多。他解释说，他还没有说“茶巾你好”“床垫你好”。她耸耸肩说，他不用管她，她会等着。他做了十次开门上车的动作，每次看到她坐在他那个双环炉架旁的结实身躯，他都被吓一跳。然后她终于说话了：“你没对我说任何话。”


  “你说什么？”


  “你没说：艾琳，你好。”


  “但你不是我露营车的一部分。”


  “没准我是呢。”她说。


  “你不是一件不会动的物品。”


  “我没说你一定得那么做，我只是说那样或许会好些。”


  那之后，他就垂头丧气了。他拉出折叠床，取来毯子，希望在她睡着后完成那套仪式。她躺下，问他是否想躺在她的旁边。他一开始很随便地坐着，就在她膝盖附近，然后他轻轻抬起自己的脚，再发出一声叹息，仿佛他都没注意到自己就要躺下。她把头靠在他的胳膊上，几分钟后就睡熟了。


  他紧挨着艾琳，闭上眼睛，等着什么可怕的事情发生。没有那些胶带，这个地方感觉不堪一击，非常可怕——如果说有谁脱光了衣服，那也是这辆露营车——可是什么都没发生。她没有梦游，很快就打起呼噜来。他感觉自己宁愿切断胳膊也不愿把她惊醒。


  他吃了第二块奶油饼干。他饿坏了，一口一块似乎都不够。


  当艾琳出来和他待在一起时，她的脸蛋一侧是红的，被枕头弄出了一条条褶皱。她已经穿上外套——扣子扣错了——衣服就像六角手风琴一样围着她的腰部。她的头发被梳成两张大翅膀的形状。她坐在他对面的椅子上，什么都没说，只是望着他望的地方。她端起那只茶杯，就仿佛它是她的，然后倒了杯茶。她很随意地吃起奶油饼干来。


  “挺不错的。”她说。


  仅此而已。


  天越来越亮。东边，一道金光撕开了地平线上方的夜空。常春藤的叶子沙沙、沙沙地响着，他们不需要说话。突然，艾琳站起身来，抱着自己，在地上跺着脚。


  “你要走了吗？”他说，假装满不在乎。


  “如果你想坐在这外面的话，我需要披一条毯子。”


  她转过身，朝露营车走去。她的手放在门框上，仿佛她已经走进去很多次了，仿佛她还会走进去无数次。


  他说：“我有东西要给你看，艾琳。”


  “给我两秒钟时间，亲爱的。”说着，她钻进车里消失了。


  拜伦领着艾琳朝绿地走去。月亮仍然高高地挂在空中，现在天空已经属于黎明，那一轮白光正变得越来越淡。在他们的靴子下，结霜的草叶发出嚓嚓的声音。叶片闪着微光，就仿佛那上面覆盖着糖衣。他想起艾琳喜欢霜甚于雪，很高兴她拥有这样的一天。他们没有手拉手，但有一两次，他们的肩膀或髋部彼此碰触，而他们并没有一下子跳开。


  艾琳和吉姆在那条死胡同的第一所房子旁停下脚步。“瞧。”他说。他忍住没笑出声来，但心里喜不自胜。


  他指着那些留学生住的房子。还没有人起床，不过门垫上的几双软运动鞋旁放着一箱空瓶子和啤酒罐。艾琳一脸困惑。“我不明白，”她说，“你要我看什么？”


  “看这里。”他指了指。


  “我还是什么都没看见。”


  他领着她走近一些。他们就站在一楼的窗户旁，不过里面没有声音。他轻轻地把手伸进窗台上那只塑料花箱，揭开一层叶子。艾琳靠近瞥了一眼，那里有两朵尚未绽开的紫色番红花。


  “花朵？”


  他点点头。他在嘴唇上竖起一只手指，低声说：“我种的。”


  她看起来很迷惑不解。“为什么？”她说。


  “我不知道。也许部分是因为你。”


  “因为我？”


  “也许。”


  “可是你那时还不认识我。”


  “好吧，我也不知道。”他笑了。


  艾琳向下伸出手，把他的手握在自己手里。她就像一只手套那么温暖。他没被吓着，他没有退缩。


  “你是不是宁愿我送笔？”


  “不，”她说，“我喜欢这个。”


  他带她来到下一个窗台花箱。这个花箱被晾衣绳和那些从未取下的衣服挡住了。他们弯腰钻过那些结冰的茶巾，朝窗台走去。同样，这所房子里也没有生命迹象。在那层霜冻的叶子下冒出两根纤细的绿色茎秆。它们太小，还没有长出花朵，但它们有股清新的气味，就像松树。


  “这些也是？”艾琳说。


  吉姆再次回答：“是的，这些也是。”


  艾琳终于明白了这一切。她不单望着自己面前的两所小房子及其窗台上的塑料花箱。她举起双手放在眼睛上，如同构成一条隧道，她扫视着整条泛白的死胡同。每所房子都一模一样。在那些霜冻的叶子下面，都会有新生命萌动、冲破泥土的细微迹象。


  “什么时候，”最后她终于问道，“什么时候种的？”


  “当人们睡着之后。”


  她凝视着他。在那一刻，他以为自己牙齿上沾了什么东西，例如菠菜，只是他并没有吃菠菜。


  “干得好。”她说。


  他们手拉手地穿过那片被居民称为绿地的泥地，朝中间那条被围起来的沟渠走去。这一次他不用指点、解释了，艾琳似乎本能地知道自己会找到什么。他早先扫走的落叶在边上堆成一堆。


  在栅栏里面，那一小洼土地上五颜六色。这里有很多小小的番红花、乌头、雪花莲、虎眼万年青。它们并没有全都开花，有些仍然是包得紧紧的花蕾。


  “这是我母亲去世的地方。”


  “是的。”她擦擦眼睛。


  “这里什么都长不出来。水不断地流回来，不是很多，只够形成一个水沟。水并不总是顺从人们的想法。”


  “是的。”她点点头。


  “也许我们不得不接受水的这个特点，它流过来又流走。”


  艾琳扭动着从衣袖里掏出一张纸巾，噗的一声擤了一下鼻子。


  他说：“于是我运来泥土，运来肥料。我在这里种下球茎花卉。每天晚上，我都会检查它们是否还好。”


  “是的，”她嗫嚅着说，“是的。”


  艾琳挣脱吉姆，朝那道栅栏走去。她低头注视着那满池的冬季花卉，这里是从前那个池塘所在的地方。望着她，他的心里似乎有什么苏醒过来。他仿佛又看见了戴安娜，颤颤巍巍地站在水中。他似乎感觉到了1972年夏天的炎热，那时她睡在星空下，空气中弥漫着长瓣紫罗兰和花烟草的甜香。他找到了母亲的家具：带流苏的台灯、休闲桌、印花棉布扶手椅。所有这一切都如此清晰，很难相信四十多年的光阴已经流逝。


  詹姆斯·洛说得对：历史并不准确。拜伦几乎不敢眨眼，生怕眼前的一切消失。


  可是它就在近旁。在他的左边，他看到的不再是那一排排廉价的两居室房屋、顶上架着帽子似的圆盘式卫星电视接收器，而是一座乔治时代风格的房子，方方正正，孤零零地矗立在沼泽中。在儿童秋千所在的地方，他看到了母亲的玫瑰花圃。他找到了那个室外露台，听到了她放的舞乐。他看到了那张长椅，在9月的一个炎热的夜晚，他们曾坐在那里看流星。


  艾琳转过身。突然，在冰冷的空气中飞出一团夏季的飞蚊，它们就像一盏盏微小的灯，聚集在她的头发周围，盘旋飞舞。她用手拍打它们。他露出一个微笑——在那一刻，他的母亲、那所房子、那些夏季飞蚊都消失了。它们曾经全都在这里，这些东西，它们曾经属于他，现在它们没有了。


  太阳缓缓升到地平线上，像一只旧式氦气球，给天空洒满朝霞。云朵燃烧起来，大地也是一样。沼泽、树林、结霜的草、房屋，全都闪耀着红光，仿佛万事万物都决定染上艾琳头发的色彩。已经有一辆辆的小汽车从他们旁边驶过，还有散步的人和他们的狗。有人在说新年快乐。人们停下来看看朝阳、高耸如塔的金黄色云朵、幽灵般的残月。有人注意到吉姆的花儿。一层薄雾升起，笼罩着大地，它是那么轻柔，看起来就像呼出的气息。


  “我们回到你那里去吗？”艾琳问。


  拜伦走到池塘边，与她会合。


  那个老人从房子里审视着自己的窗台花箱。他皱着眉头，把脸贴到玻璃上。然后，他消失了几分钟，然后在前门重新出现了。他穿着拖鞋和一件格子呢的晨衣，腰部系着带子，头上戴着那顶新的棒球帽。老人把一只脚踏出门外，感受了一下外面的空气和地面。他小心翼翼地走向那个窗台花箱，像一只老麻雀一样轻巧，然后低头窥视着。


  老人摸了摸那两朵紫色的花儿，先是一朵，然后是另一朵，把它们捧在自己的指尖中间。他露出微笑，仿佛这是他一直期待的东西。


  在另一些房子、另一些屋子里，还有葆拉和戴伦，还有米德夫妇，还有莫伊拉和那个演奏铙钹的男孩，还有詹姆斯·洛和他太太玛格丽特、露茜和她的银行家丈夫。在某个地方，是的，甚至肯定还有珍妮，如今已经三度结婚，正经营着她的母亲那桩有利可图的进口生意。还有那些留学生、那个养了或没养烈犬的男人以及克兰汉村的所有居民。他们每个人都相信，在这个元旦的早晨，生活会稍微变得好点。他们的希望微不足道，就像一个新芽那么苍白。现在正值隆冬，天知道，霜冻很可能会把它冻坏。但至少在那一刻，它还在那里。


  太阳愈升愈高，颜色渐渐淡去，直到沼泽变成尘土般的蓝灰色。
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  那封改变了一切的信，是星期二寄到的。


  
1 哈罗德与信


  那封改变了一切的信，是星期二寄到的。四月中旬一个再平凡不过的早晨，空气中飘着洗衣粉的香气和新鲜的草腥味。哈罗德·弗莱刚刮完胡子，穿着整洁干净的衬衫，系着领带，坐在饭桌前。他手里拿着一片吐司，却没有吃的意思，只是透过厨房的窗户，凝视着修整过的草坪。草坪正中间杵着莫琳的可升降晾衣架，一小片绿被邻居的木栅栏紧紧围起来。


  “哈罗德！”莫琳大声叫道，压过了吸尘器的声音，“信！”


  哈罗德也想出去走走，但是现在出去唯一可以做的就是修修草坪，而他昨天才刚剪过。吸尘器突然安静下来，一会儿工夫，莫琳拿着一封信气鼓鼓地走进了厨房，坐到哈罗德对面。


  莫琳一头银发，身材苗条，走起路来轻快利索。他们刚认识的时候，哈罗德最开心的事情就是逗她发笑，看着身材匀称的她笑得前俯后仰，乐不可支。“给你的。”莫琳说。等她将信放到桌上轻轻一推，信滑到哈罗德肘边停下，他才反应过来。两人都盯着那信封。信封是粉色的。“是贝里克郡的邮戳。”


  在贝里克郡，他并不认识谁。他在各地都不认识几个人。“可能弄错了吧？”


  “我觉得不是。邮戳总不会盖错吧。”她从面包架上拿起一片吐司——莫琳喜欢吃放凉以后又松又脆的吐司。


  哈罗德仔细地打量起这个神秘的信封。不是浴室套装常用的那种粉色，也不是配套毛巾和马桶垫圈的粉色，它们常常过于明艳，让哈罗德有种浑身不自在的感觉。这个信封的粉色雅致柔和，就像土耳其软糖一样。信封上的字是用圆珠笔写的，一个个潦草而笨拙的字母挤在一起，仿佛是哪个孩子在慌忙中匆匆写下的。“哈姆斯南部，金斯布里奇村，福斯桥路，H.弗莱先生收”。他辨识不出这是谁的字迹。


  “谁啊？”莫琳边说边递过一把拆信刀。他把刀子插进信封，一下划开。“小心点。”莫琳提醒道。


  哈罗德把信拿出来，感觉到莫琳一直在盯着他。他扶了扶老花镜。信是打印的，地址是一个他从没听过的地方：圣伯纳丁临终关怀疗养院。“亲爱的哈罗德：这封信也许会让你小吃一惊。”他的目光一下跳到信的末尾。


  “谁啊？”莫琳又一次问道。


  “天啊！是奎妮·轩尼斯。”


  莫琳挑起一小块黄油，在吐司上抹匀：“奎妮什么？”


  “她在酿酒厂做过，好多年前了。你不记得了吗？”


  莫琳耸耸肩：“我记这个做什么，干吗要记住那么多年前的人。递一下果酱好吗？”


  “她是财务部的，做得可好了。”


  “那是橘子酱，哈罗德。果酱是红色的。拿之前用眼睛看一下，这样你就不会老拿错东西了。”


  哈罗德静静地把她要的瓶子递给她，又读起信来。果然写得流畅又整洁，和信封上的鬼画符一点都不像。他一时间笑了，忆起奎妮总是这个样子的，做什么事都一丝不苟，叫人无可挑剔。“她还记得你呢，向你问好。”


  莫琳抿抿嘴：“收音机里有个小伙子说法国人觊觎我们的面包。法国的不够分了，他们就来这儿把我们的都买光。那人说我们到夏天就可能供不应求了。”她停了一下，“哈罗德，怎么了？发生什么事了吗？”


  哈罗德一言不发。突然他站起来，嘴微微张着，脸色苍白。到他终于能说出话来，声音却微弱而遥远：“她……得了癌症。她是写信来告别的。”他还想说些什么，却一个字也说不出，只好到处摸索着，终于猛地从裤袋里抽出一条手帕，重重一擤鼻子，“我……唔，天啊！”眼里盈满了泪水。


  一片安静。或许过了几分钟。莫琳咽了一下口水，打破了沉默，“我真抱歉。”她说。


  他轻轻动了一下，想抬起头来给她一点回应，却没有力气。


  “今天天气不错，”她又说，“不如把露台的椅子搬出来坐坐？”但他只是静静地坐在那里，动也不动。莫琳默默把脏盘子收拾好，回到厅里。不一会儿，吸尘器又轰轰地响起来。


  哈罗德感觉有点喘不过气来，好像哪怕动一下四肢，甚至只是牵动一丝肌肉，他努力压抑着的复杂情绪都会喷薄而出。怎么这样就过了二十年，连一个字都没有写给过奎妮？她的形象渐渐浮现在眼前，一个娇小的黑发女人。多年前曾和他一起工作过。她应该有……多大了？六十？还得了癌症，在贝里克郡等待最后时刻的来临。真不可思议，他想。全世界那么多地方，偏偏是在贝里克——虽然他从来没有去过那么北的地方。他望向窗外的花园，看到一个塑料袋挂在月桂篱上，在风中上下翻飞，却无法挣脱，获得自由。他把奎妮的信装进口袋，轻轻按了两下，确认放稳妥了，才站起来。


  莫琳轻轻掩上戴维的房门，站了一会儿，感受着他的气息。她拉开每晚都会为他合上的蓝色窗帘，看垂到窗台的帘子边缘有没有沾上灰尘；然后细细擦拭他在银色相框里的剑桥留影，还有旁边的黑白婴儿照。房间每天都打扫得干干净净，因为她在等戴维回来。谁也不知道他哪一天会突然出现。在她心里，会有一部分永远这么等着。男人不会明白身为人母是什么感觉，那种因为爱得太深而带来的痛，即使孩子已经离开也不会消散。她又想到楼下的哈罗德，还有那封粉色的信，心想要是能和戴维聊聊就好了。她悄悄离开了戴维的房间，就像进去时一样。


  哈罗德·弗莱从梳妆台抽屉里翻出几页信纸和莫琳的圆珠笔。该对一个罹患癌症即将离世的女人说些什么？他很想告诉她自己有多遗憾，但“深表同情”几个字感觉怎么都不对，店铺里的那些卡片上才会写些这样的祝福语，而且也太正式了，显得他其实并不那么在乎。他试着下笔：“亲爱的轩尼斯小姐：真诚希望你的身体早日康复。”停下来想想，太拘谨了，况且也已经不太可能发生，于是把纸揉成一团丢掉，重新开始。他从来都不太会表达自己。这个消息给他带来的震撼太大了，实在很难用语言去形容；就算他有这个能力，向一个二十年没联系的昔日好友倾诉这些，好像也不太恰当。如果换过来是他病了，奎妮一定会知道该怎么做。要是他对自己也那么有信心就好了。


  “哈罗德？”莫琳吓了他一跳。他以为她还在楼上擦擦洗洗，或者和戴维说话。她把金盏花拿了出来。


  “我在给奎妮回信。”


  “回信？”她总是爱重复他的话。


  “对。你要不要也署个名？”


  “不用了吧。给一个不认识的人写信感觉有点怪怪的。”


  不要再为说辞患得患失了，简简单单地把心里的话写出来就好。“亲爱的奎妮：谢谢你的来信。听到这个消息我真的很抱歉。祝好，你的哈罗德（弗莱）。”有点无力，但也只能写成这样了。他迅速装好信，封上信封，把圣伯纳丁临终关怀疗养院的地址抄上去。“我去一趟邮局，很快回来。”


  已经过了十一点。哈罗德从挂衣钩上取下防水外套——莫琳喜欢他把衣服挂在那里，打开门，一股温暖、微咸的空气扑面而来，他刚抬起脚，妻子就叫住了他。


  “会去很久吗？”


  “到街尾就回来。”


  她依然抬头看着他，用她那双墨绿色的眼睛，纤细的下巴微微抬起。他真希望自己知道该对她说些什么好，但偏偏事与愿违；至少没有什么话能改变目前这种状况。他渴望能像旧时那样触碰她，把头靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但现在太迟了。“待会儿见，莫琳。”他小心地把门关上，以免发出太大的响声。


  福斯桥路位于金斯布里奇的一座小山上，是房地产经纪口中居高临下的好地段，有绵延的乡村景观可供欣赏，只是家家户户的花园都颤巍巍地向低处的马路倾斜，园里的植物都保命似的紧紧缠绕着竹栅栏。哈罗德大步走下水泥陡坡，速度有点快了，他留意到有五朵新开的蒲公英。也许下午他还会把那张《西部大赶集》翻出来听听呢。那就了不起了。


  住在隔壁的雷克斯看到他，朝他挥挥手走过来，在篱笆边停下。雷克斯并不高，头和脚都小小的，中间挺着个圆滚滚的大肚子，有时，哈罗德担心，如果他跌倒，就会像个水桶一样骨碌碌滚到山下，停都停不下来。他的妻子伊丽莎白六个月前去世了，大约就在哈罗德退休那阵子。自此以后雷克斯就老爱向别人诉说生活有多艰难，一开口就没完没了。“至少你可以听一听呀。”莫琳说。只是哈罗德弄不清她的这个“你”到底是泛泛地指所有人，还是就针对他一个。


  “出来逛逛？”雷克斯问。


  哈罗德试着摆出一副“我现在没时间”的样子，半开玩笑地说：“嘿，老朋友，有没有什么要寄的？”


  “没人会写信给我。伊丽莎白走了以后，信箱里就只剩传单了。”


  雷克斯凝视着半空，哈罗德马上意识到这段对话在往某个方向发展了。他抬眼瞥一下天，几缕云飘在高远的空中。“天气真好。”


  “是啊。”雷克斯应道。一阵沉默。他重重叹一口气，“伊丽莎白最喜欢阳光了。”又静了下来。


  “今天很适合除草啊，老友。”


  “是啊。哈罗德，你会把割下来的草制成肥料，还是盖在植物上护根？”


  “护根的话会粘在鞋底，莫琳可不喜欢我把杂草带进屋里。”哈罗德低头看看脚上的帆船鞋，奇怪为什么人们根本没有出海的打算，却还要穿着它们。“嗯，我该走了。得在中午邮差收信前赶过去。”他挥挥手中的信封，转身走开了。


  有生以来第一次，哈罗德为比预期中早看见邮筒感到失望。他还特地绕了点路，但邮筒已经在那里了，在福斯桥路的转角等着他。哈罗德将给奎妮的信举到投信口，又停了下来，回头看向走来的路。


  座座独立的房子刷成了黄色、蓝色、橙红色，都被岁月洗刷得有点斑驳了。有些房子还保留着五十年代的尖顶，一根根装饰用的梁木围成半个太阳的形状；有几栋盖有嵌着石板的小阁楼；还有一间完全按照瑞士风格的小木屋作了改装。哈罗德和莫琳四十五年前刚结婚就搬到这里来了，光是房子的订金就花光了哈罗德所有的积蓄，连买窗帘和家具的钱都没有了。他们比较内敛，这些年来邻居们来来去去，只有哈罗德和莫琳一直留在这里。家门前曾经有过一小片蔬菜田，还有个别致的小池塘。一到夏天，莫琳就会亲手制作印度风味的酸辣酱，戴维还在池塘里养过小金鱼。屋子后面曾经有个棚舍，挂着各种园艺工具，还有一卷卷麻线、绳索，里面总弥漫着一股肥料的味道。但这一切早就成了过去。就连戴维的学校——就在他的小房间旁边——都已被铲平，变成了五十间红色、蓝色、黄色的房子，房前的街灯也改成了乔治王朝时代的风格。但这四十五年里，哈罗德又做了些什么呢？


  他想到了写给奎妮的信，为那几行软弱无力的字感到羞愧。他想象自己回到家里，听着莫琳叫戴维的声音；除了奎妮即将在贝里克郡离开这个世界，他的生活将一成不变。哈罗德突然间不能自持，信明明已经放到黑幽幽的投信口，却怎么也投不进去——他没法松手。


  虽然身边没有什么人，他突然大声说了一句：“反正今天天气这么好。”既然没有别的事可做，他大可以逛一逛，走到下一个邮筒再说。趁自己还没有改变主意，他拐过了福斯桥路的路口。


  这么冲动可不像哈罗德，他自己也知道。自退休后，日子一天天过去，几乎每天都是一样的，只是裤带更紧了，头发掉得更多了。他睡得很差，有时整晚都睡不着。当另一个邮筒又比想象中更早出现在视线里时，他再次停下；仿佛一件什么事情开始了，虽然他还不知道是什么，但自己已经在做了，而且停不下来。细密的汗珠在他额头上沁出，血管因为期待而不安分地跳动。如果他走到福尔街那个邮局的话，信肯定要第二天才能寄出了。


  哈罗德继续沿着新住宅区走下去，温暖的阳光覆在他脑后、肩上。经过窗户的时候往里瞥一眼，有时是空的，有时恰好有人，一旦对上他们的眼神，哈罗德就有一种必须赶紧离开的感觉。有时他也会看到意料之外的东西，比如一座瓷像，一个花瓶，甚至一个大号，都是人们用来阻隔外界污染，保护自己内心柔软的物件。他试着想象人们经过福斯桥路13号时会怎么想象他和莫琳的生活，随即意识到他们不会了解到太多，因为家里装着窗帘呢。他往码头方向走去，大腿上的肌肉开始一抽一抽。


  潮退了，几艘小船错落着泊在坑坑洼洼的黑色河泥上，懒洋洋的，已经褪了色。哈罗德蹒跚着走到一张空着的长凳旁坐下，打开了奎妮的信。


  她还记得。过了这么多年，她还记得。而他却一成不变，任岁月蹉跎，好像她做的一切都没有意义。他没有试着阻止她，也没有追上去，甚至没有道一声再见。又有眼泪盈上他的眼眶，模糊了天空与眼前马路的界限。迷茫中好像出现了一个年轻母亲和她孩子的剪影，他们手中握着雪糕筒，像举着火炬一样。她抱起孩子，放到椅子的另一头。


  “天气真好。”哈罗德努力让自己听起来不像一个正在哭的老人。她没有抬头，也没有附和，只是弯腰把孩子手上正在融化的雪糕舔了一下，不让雪糕滴下来。男孩看着他的母亲，两人离得那么近，动也不动，仿佛已经融为一体。


  哈罗德努力回忆自己有没有试过和戴维在码头边吃雪糕。应该是有的，即使他无法成功地在脑海中搜寻出这一段回忆。他一定要把这件事做完：把信寄出去。


  午休的上班族在古溪旅馆外面拿着啤酒嬉笑，哈罗德几乎看都没看他们一眼。爬上福尔街陡峭的上坡路时，他脑子里全是刚才那个母亲，她全心全意地沉浸在自己和孩子的世界里，忽略了其他所有人。他突然意识到一直以来都是莫琳把两人的近况告诉戴维，是莫琳在所有信件、卡片的结尾处替他署下“爸爸”两个字，甚至连他老父亲去的疗养院也是莫琳找的。接着一个问题出现了——当哈罗德站在斑马线前按下行人按钮时——如果一直是她在做哈罗德该做的事，那么——


  “我是谁？”


  他就这样走过了邮局，连停都没有停下。


  2 哈罗德、加油站女孩与信仰的问题


  哈罗德·弗莱几乎走完了整条福尔街。他走过那家倒闭了的沃尔沃斯零售店，一个坏老板开的肉店（“那人会打老婆的。”莫琳说），一个好人开的肉店（“是他老婆不要他，离家出走了。”），还有钟楼、废墟和《南哈姆斯公报》的办公楼，直到最后一家店铺。每走一步，哈罗德小腿上的肌肉都扯一下，呼吸也越来越急促。他身后的河口在阳光下仿佛一块闪闪发光的锡片，远处河面上的小船已化成白色光点。哈罗德在旅行社前停下，假装浏览窗子上贴着的超值旅行计划，想趁路人不注意稍作休息。巴厘岛、那不勒斯、伊斯坦布尔、阿布扎比，他母亲曾经用最梦幻的语言给他描述过这些地方：那里的土地长满热带植物，那里的姑娘头上都戴着花……以至于他从小就对自己不了解的世界本能地充满了怀疑。和莫琳结婚后，这种情况并没有改变多少，后来戴维又出生了，他们只是每年去伊斯特本同一个度假营待两周。哈罗德深深地呼吸几下，定一定神，继续往前走去。


  店铺变成了民居，有些外墙是用粉灰色德文石铺的，有些是粉刷的，还有些贴着石板瓷砖。玉兰开得正好，一朵朵白色的星形点缀在叶子上，闪闪发亮，像假花一样。已经一点了，邮差肯定已把今天的信收走了。他打算买个小点心填饱肚子，然后找下一个邮筒。又过了一个交通灯，哈罗德往加油站走去，那里连房子都没有了，只剩下大片的空地。


  有个小姑娘坐在柜台前打哈欠。她在T恤衫外面罩了一件红色马甲，上面别着一只“很高兴为您服务”的襟章；头发油乎乎地挂在脑袋两边，露出两只耳朵；脸上有些痘印，肤色苍白，好像长时间关在室内没有见过阳光一样。刚开始他问有没有小点心的时候，她甚至没有听懂。


  “哦！你是说汉堡？”她终于明白过来，吃力地挪到冰箱旁取出一个特大的芝士汉堡和薯条套餐，教他怎么用微波炉加热。


  “天哪，”哈罗德看着在微波炉里转动的汉堡说道，“我不知道你们加油站还有卖正餐的。”


  那女孩递过一个装着番茄酱和甜酱的碗，边擦手边问：“加油吗？”她有一双小孩子的手。


  “不用，不用，我只是路过。我是走路过来的。”


  “哦！”她说。


  “我要寄封信给一个老朋友。她得了癌症。”让他吃惊的是自己说出那个词前停了一下，声音也变低了，还下意识地开始摆弄手指。


  女孩点了点头：“我阿姨也是。这病简直无处不在。”她将眼神投向店里的柜子上，好像它就藏在汽车协会地图和那些海龟牌上光蜡后面，“但你总要积极点。”


  哈罗德停下握着汉堡的手，用纸巾擦擦嘴角：“积极点？”


  “你一定要有信念。反正我是这么想的。不能光靠吃药什么的。你一定要相信那个人能好起来。人的大脑里有太多的东西我们不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。”


  哈罗德充满敬畏地看着这个女孩。他也不知道怎么会这样，但她现在看起来就像是站在一团光中央，好像太阳转了一个方向，连她的发丝皮肤都明亮清晰起来。也许是他盯得太专注了，甚至还可能叹了一声，只见女孩耸耸肩，咬住了下嘴唇：“我是不是在说废话？”


  “老天，不是的，才不是呢。你的话很有意思。我恐怕从来没有弄明白过宗教这回事。”


  “我并不是说要……信教什么的。我的意思是，去接受一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。”


  他觉得自己从来没有见过这么简单的坚毅和笃定，更别说是在一个年轻人身上。听她一说，好像这些都显而易见似的。“她后来好了，是吗？你那位阿姨？因为你的信念？”


  女孩没有说话。她动一动嘴唇，嘴半张着停了片刻，又紧紧闭上。


  “有人吗？”一个穿细条纹套装的男人在柜台那边叫了一声，百无聊赖地在台面上轻轻敲打着手中的车钥匙。


  女孩绕回柜台前，哈罗德紧紧跟了上去。条纹衫男人装模作样地看看表，手腕高高举到空中，指着表盘说：“我要在三十分钟内赶到埃克赛特。”


  “加油吗？”女孩回到堆着香烟和彩票的位置问道。哈罗德试着捕捉她的眼神，但她却没再看过来。她又成了刚才那个迟钝、空洞的人，好像两人之间的对话从来没有发生过一样。


  哈罗德把汉堡钱放下，往门口走去。信仰，她说的是这个词吧？这并不是一个平时常听到的词汇，但是很奇怪，他偏偏碰巧在这天早上读完奎妮的信之后听到了。即使他并不十分明白女孩说的信仰指什么，甚至不清楚他能相信几分，但这个词听起来感觉太对了。它在他脑子里萦绕回响，经久不散，让他不知所措。从六十五岁那年开始，他就对未来的困难做好了心理准备：关节会越来越僵硬，耳朵会越来越不灵敏，眼睛一吹风就会不停地流泪，胸腔还会忽然一阵刺痛，好像预示着什么不祥似的。但现在这种突如其来的感觉又是什么呢，怎么这么有力，让他身体微微颤抖，双腿跃跃欲试？他转向A381街，发誓到下一个邮筒一定会停下来。


  他已经快走出金斯布里奇了。马路渐渐变窄，成了一条小车道，最后干脆连人行道也没了。头顶绿树成荫，蓊郁的枝叶连成一条隧道，尖尖的新芽和云一样的花簇缠绕其中。他不止一次贴向旁边的山楂树，避开路过的汽车。有些车上只有一个司机，哈罗德猜他们一定是在上下班的路上，因为他们个个都表情凝滞，好像所有的喜悦都被榨干了。有些车里坐着母亲和孩子，看起来同样疲惫不堪。那些像莫琳和他一样的伴侣也是一副僵硬的疲态。哈罗德突然有一种朝他们挥手的冲动——他是喜欢和人交往的，他希望自己对他们有更深的了解，明白他们之所爱，之所失。但他终究没有抬手——走了那么久，他已经气喘吁吁了，不想再引起不必要的惊慌。


  大海已被远远地抛在身后，面前是绵延的小山和达特姆尔高原的蓝色轮廓。高原那边呢？是布拉克山脉，然后是门迪普小丘、马尔文丘陵、奔宁山脉、约克郡谷、哲维山，再过去就是特威德河边的贝里克郡了。


  然而在这里，就在马路对面，一个邮筒出现了。邮筒旁边有一个电话亭。哈罗德的旅程到头了。


  他一步步向前挪着步子。刚才错过了那么多个邮筒，还有两辆邮车和一个骑着摩托的邮差。他想起了自己错过的其他东西——那些人，那些机会，那个不再愿意与他对话的儿子，还有被他辜负了的妻子。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门边的行李。现在还有一个二十年前就已经证明了自己一片真挚的朋友。这是注定的吗？难道他必须放弃这些东西，仿佛它们真的无足轻重？这个无可奈何的发现重重地压在他心上，让他喘不过气来。一封信太不够了，一定还要再做点什么。他蹒跚着回到路上，满面悲痛。伸手摸向袋子，才发现手机落在家里了。他心里一惊。


  一辆小货车突然急刹车，险些没避开哈罗德。“找死呀！”司机嚷道。


  哈罗德听若不闻，对邮筒也视而不见。他走进电话亭，把奎妮的信握在手里。


  信封上有地址和电话号码，但他的手指颤得如此厉害，几乎连数字都输不进去。在等待的空当，电话亭里的空气变得凝结滞重，一滴汗从他肩胛骨间滑落。


  响了十来下后，话筒那头终于响起哐啷一声，传来一个口音浓重的声音：“下午好。圣伯纳丁疗养院。”


  “我想找一位病人，名叫奎妮·轩尼斯。”


  电话那头停了一下。


  哈罗德加了一句：“是急事。我想知道她怎样了。”


  接电话的女人发出一种奇怪的声音，好像是一声长长的叹息。哈罗德的背脊突然升起一缕寒意。太晚了，奎妮死了。他紧紧咬住自己的手。


  那个声音说：“恐怕轩尼斯小姐正在睡觉。我可以帮您传个口信吗？”


  小朵的云在地上投下影子，走得飞快。远山的光影一片雾蒙蒙，不是因为薄暮，而是因为山前蔓延的大片空地。他思量着现在的情景：奎妮远在英格兰的那一头小睡，而他站在这一头的小电话亭里，两人之间隔着他毫不了解、只能想象的千山万水：道路、农田、森林、河流、旷野、荒原、高峰、深谷，还有数不清的人。他要去认识它们，穿过它们——没有深思熟虑，也无须理智思考，这个念头一出现，他就决定了。哈罗德不禁为这种简单笑了。


  “请告诉她，哈罗德·弗莱正在来看她的路上。她只要等着就好。因为我会来救她，知道吗？我会走过去，而她一定要好好活着。听清楚了吗？”


  那个声音回了一声：“是。还有其他事情吗？比如说，你知道每天的探访时间吗？你知道停车场的规定吗？”


  哈罗德重复道：“我不开车。我要她活下来。”


  “不好意思。您说车子怎么了？”


  “我会走路过来。从南德文郡一路走到贝里克郡。”


  那个声音不耐烦地一叹：“这条路可不好开啊。您在干什么？”


  “我走路过去！”哈罗德大声叫道。


  “哦，”那声音慢条斯理地回应，好像她正在用笔记下来似的，“走路过来。我会告诉她的。还有什么吗？”


  “我现在马上出发。只要我一天还在走，她一天就要活着。请告诉她这次我不会让她失望。”


  哈罗德挂上电话走出亭子，一颗心跳得如此之快，好像要从胸腔里跳出来。他用颤抖的手将给奎妮的信从信封里抽出来，抵在电话亭的玻璃墙上匆匆加了一句“等我。H.”就把信寄出去了。


  哈罗德凝视着眼前的长街，还有远处达特姆尔公园那阴森森的围墙，又看了看脚上的帆船鞋。他在心里问自己：天啊，我刚才到底做了什么？


  头顶的海鸥拍拍翅膀，叫了一声。


  3 莫琳与电话


  大晴天最好的地方就是让灰尘无所遁形，晾出来的衣服也干得快，几乎比干衣机更省时间。莫琳又喷又擦又漂又洗，将桌面上所有的污渍细菌都消灭干净了。床单已经洗好晾干，重新铺到她自己和哈罗德的床上。哈罗德不在家让她松了一口气，从六个月前他退休时起，哈罗德就几乎没怎么出过家门。现在没什么事可做了，她突然又有点焦虑，没了耐心。拨通哈罗德的电话，却听到楼上传来熟悉的马林巴琴铃声。她听着电话里紧张支吾的录音：“这里是哈罗德·弗莱的语音信箱。非常不好意思，但是他——他不在。”中间停顿那会儿特别长，好像他真是在环视四周寻找自己似的。


  已经过五点了。他从来不会这样。连那些寻常的声音——厅里挂钟的嘀嗒、冰箱的轰鸣，都比平时大声。他去哪儿了？


  莫琳试着用《电讯报》上的填字谜游戏分散注意力，却发现哈罗德已经把简单的都做完了。她脑子里突然出现了一个可怕的念头：哈罗德躺在路上，张着嘴。终于发生了。总有些人心脏病发作后好几天才被人发现。又或者她最担心的事情成了现实，他果然遗传了他父亲的老年痴呆？老人家没活到六十就去了。莫琳一路小跑把车钥匙和开车的鞋子找了出来。


  这时她又突然想到，哈罗德兴许是在和雷克斯聊天。他们或许是在讨论怎么除草，天气可好。真荒唐。她在前门换回鞋子，将车钥匙挂回原位。


  莫琳轻轻走进那间多年来据说是最好的房间，但她每次进去都觉得要披一件羊毛开衫才够暖。曾经这里放着一张红布餐桌和四把软垫椅子，他们每天晚上都在这里吃饭，还会小酌一杯。但那已经是二十年前的事了。现在桌子早就没了，书架上塞满了没人看的相册。


  “你在哪儿？”她喃喃地说道。窗前纱帘将她和外面的世界隔开，滤掉了外界的颜色和质地。她喜欢这样。夕阳开始西沉，街灯很快就会亮了。


  电话响起，莫琳冲到走廊拿起电话：“哈罗德？”


  一段长长的沉默。“莫琳，我是隔壁的雷克斯。”


  她无助地看看周围。刚才冲过来的时候好像踩到了什么尖东西，一定是哈罗德又乱丢东西了。“没事吧，雷克斯？是不是又没有牛奶了？”


  “哈罗德回家了吗？”


  “哈罗德？”莫琳听到自己的声音突然升高了。如果不是和雷克斯在一起，那他去哪儿了？“当然，他已经回来了。”她的声音和平时一点都不像，压得扁扁的，好像很尊贵的样子，听起来就像她妈妈一样。


  “我只是有点担心，因为没看到他回来。他说要去寄一封信。”


  她的脑中闪过一幅幅可怕的画面：救护车，警察，她握着哈罗德了无生气的手。不知道这算不算傻，她的脑子像在排练一样，想象着最可怕的情况，好让自己届时不那么震惊。她又重复了一遍“哈罗德已经到家了”，不等雷克斯回答就挂了电话。之后她马上就后悔了，雷克斯已经七十四岁了，又孤零零的，他不过是一番好意。她刚想拨回去，手中的电话就响了。莫琳重新找回那个镇静的声音，对话筒说了一句：“雷克斯，晚上好。”


  “是我。”


  莫琳原本镇静的声音一下子升到天上去：“哈罗德？你到哪里去了？”


  “我在B3196国道上，就在洛迪斯韦那家酒吧外面。”听起来他居然心情还不错。


  从他们家门口到洛迪斯韦几乎有五英里远。这么说他不是心脏病发作，也不是倒在半路上忘了自己是谁。莫琳暗暗松了一口气，紧接着又升起一股更盛的怒意。但很快一种新的恐惧笼住了她：“你没有喝酒吧？”


  “就喝了杯柠檬水，感觉好极了。好多年没这么痛快过了。我还碰到个卖卫星天线的家伙，人挺好的。”他停了一停，好像要宣布什么重要新闻一样，“莫琳，我承诺自己要去贝里克了。走路过去。”


  她觉得自己一定是听错了：“走路？去特威德河那个贝里克郡？你？”


  他好像觉得这很好笑，语无伦次地说：“是啊！是啊！”


  莫琳吞了一下口水，觉得双脚发软，连话都说不出来：“让我先弄清楚。你走路过去，是为了看奎妮·轩尼斯？”


  “我会走路过去，她会活下来。我会治好她的癌症。”


  她的腿又软了一软，不得不伸出手去扶着墙壁：“我不这么认为。你不可能治好别人的癌症，哈罗德，除非你是个医生。而且你连切个面包都会弄得一团糟。真是太荒谬了。”


  哈罗德又笑了，好像她说的不是他，而是其他人。“我在加油站遇到一个小姑娘，是她启发了我。她坚信自己可以救回她阿姨，她阿姨果然就好了。她还教我怎么加热汉堡，里面还有小黄瓜呢。”


  他一副势在必行的样子。莫琳慌了，开始冒汗：“哈罗德，你已经六十五岁了，平时走得最远也就是取取车而已。而且别忘了，你今天连手机都忘了带。”他试着反驳，但她一口气说了下去：“况且你晚上睡哪儿呢？”


  “我不知道。”哈罗德笑不出来了，声音也越来越小，“但是一封信怎么够呢？拜托，莫琳，我真的要去。”


  他是这样讨好，像孩子一样叫着她的名字，仿佛决定权在她手上。可是明明他已经下定决心了，真过分。莫琳怒从心起，说：“去吧去吧！你想去就去吧！我看你到达特姆尔——”电话突然出现一串断断续续的杂音，她拿着话筒的手不由得加大了力度，仿佛抓着的是哈罗德似的。“哈罗德？你还在酒吧里面吗？”


  “不不，我在电话亭里。这里有股味道，我想可能有人——”电话到这里就断了。


  莫琳摸索着到厅里，找到一把椅子坐下来。那振聋发聩的沉默比他打来之前更甚，好像要吞噬周围的一切。挂钟不走了，冰箱不响了，花园里的鸟儿也不叫了。她脑子里只回响着“哈罗德、汉堡、走路”几个词；紧接着又多了一个名字：奎妮·轩尼斯。这么多年过去了，那些久埋的回忆，开始在她身体里簌簌发抖。


  莫琳就这样一个人坐着，坐了许久。直到夜幕降临，华灯初上，琥珀色的灯光映入夜空。


  4 哈罗德与客店旅人


  哈罗德·弗莱是个高大的男人，却一辈子弯着腰生活，像是随时防备着前方会突然出现一道低梁，或是别人投偏了的纸飞机似的。他出生那天，母亲看着怀里的襁褓，完全不知所措。她还年轻，有一张樱桃小嘴，早早就嫁了人，那人战前是个好丈夫，参军回来后却不是那么回事了。一个嗷嗷待哺的婴儿是她当时最不需要的负担。哈罗德小小年纪就学会了安身立命之道——保持低调，做个隐形人。他也和邻居的孩子们玩耍，至少是站在边上看着他们玩。读书时他努力融入背景，成了别人眼中不起眼的笨小孩。十六岁那年离家闯天下，他一直是一个人，直到有天晚上在舞厅里邂逅了莫琳，惊鸿一瞥，不可自拔。是酿酒厂把这对新婚夫妻带到了金斯布里奇。


  他的工作是销售代表，一做就是四十五年，勤恳谦逊，独善其身，从来没盘算过升职加薪，独占鳌头。其他人或周游列国，或另谋高就，哈罗德从来没有这些念头。他既无朋友，也无敌人，退休时如他所愿，连告别会也没有举行。虽然行政部的一个小姑娘还是把销售部的人聚集起来说了几句话，但实在也没几个人和哈罗德熟稔的。有人不知从哪听说哈罗德是个有故事的人，不过也没人知道那个故事到底是什么。某个周五，他上完最后一天班就直接回家了，除了一本彩图大不列颠摩托旅游指南和一张买酒优惠券，再没有别的东西可以显示他在酿酒厂服务了一生。书被他放进了最好的房间，和其他没人愿意多看一眼的东西摆在一起。优惠券依然封在信封里——哈罗德是滴酒不沾的。


  从睡梦中饿醒，哈罗德觉得床垫怪硬的，位置也不一样了。地毯上投下一道陌生的光。莫琳做了什么，怎么卧室的窗户到那头去了？什么时候换了小碎花的墙纸？这时他才想起自己是在洛迪斯韦以北的一个小旅店里。他要走路去贝里克郡，因为奎妮·轩尼斯不能死。


  哈罗德自己也承认有些地方计划得不够周详。他没有走远路的鞋子，没有指南针，更没有地图和换洗的衣服，整件事考虑得最少的就是旅途本身。本来他就是走起来之后才意识到自己要做什么，别说细枝末节了，就连大致的计划都没有。德文郡的路他还知道一点，但出去之后呢？反正一直往北走就是了。


  他拍拍枕头，坐了起来。左肩感觉有点酸，但精神还不错，这些年来睡得最好的就是这一晚了，平日里午夜梦回看到的画面一幕都没有出现。床单的花纹和窗帘正好是一套，一旁的松木衣橱看起来很有些年头了，底下放着他的帆船鞋。远一点的角落里有面镜子，镜子下面是洗手盆，还有一把蓝色天鹅绒面椅子，颜色都褪得差不多了，他的衬衫、领带、裤子叠得服服帖帖，整整齐齐地放在上面。


  不知怎么，哈罗德突然想起了儿时的家，母亲的裙子总是扔得到处都是。他瞥向窗外，想想点别的东西。奎妮知不知道他正在走路去看她？也许她现在正在想这件事呢。


  给疗养院打完电话，他继续顺着B3196国道往前走。高高低低，兜兜转转，他只是跟着心里明确的方向，走过农田、房屋、树木，穿过埃文河上的小桥，不知道与多少车辆擦身而过。所有这些东西对他来说都无足轻重，只是他和贝里克郡之间的距离而已。每走一段时间，他就会停下来喘口气，擦擦汗，整整脚上的帆船鞋。到洛迪斯韦时他停下来想找口水喝，就是在那里遇见了卖卫星天线的人。小伙子听到哈罗德的大计划后结结实实吃了一惊，一个劲拍着他的后背让酒吧里所有人安静下来好好听一听；当哈罗德说出那最简单不过的计划（“我会一路往北走，一直走到贝里克郡为止”）时，小伙子大吼一声：“好样的，伙计！”就是这句话让哈罗德冲到电话亭里给莫琳打了电话。


  他真希望莫琳也会这样对他说。


  “我不这么认为。”有时候他还没开口，莫琳就已经用这几个字把他的话硬生生给挡了回去。


  和莫琳通话后，他的脚步变沉了。其实没法怪莫琳，但他仍然期望她的反应可以有所不同。走着走着，他来到一家小旅店门口，店前的棕榈树都被海风吹得朝同一个方向倾斜。哈罗德要了一间房。他早已习惯一个人睡，但住旅店毕竟是桩新鲜事，要知道在酿酒厂时每天天没黑就已经到家了。刚挨到枕头，哈罗德就沉沉地睡着了。


  靠着柔软的床头板，他弯起左膝，握住脚踝，然后又伸直腿，尽量保持平衡。他戴上老花镜仔细查看左脚，脚趾柔软粉嫩，指甲边缘和中间的关节有点疼，脚跟上起了个水泡，也许是走路时磨的。考虑到自己的年龄和长久疏于锻炼的身体，哈罗德还是颇为自豪的。他又在右脚上作了同样的实验，并细细检查了右脚的情况。


  “还不坏嘛。”他自语道。


  贴几张胶布，好好吃一顿早餐，他就可以上路了。哈罗德想象着护士告诉奎妮他正在走路赶过来，她要做的就是好好活着。她的脸好像就在他面前：漆黑的眼睛，小巧的嘴唇，乌黑的卷发，如此真切。他都纳闷自己怎么还在床上，必须到贝里克去。哈罗德一翻身，下床站起来。


  只觉腿狠狠一抽，痛楚像电流一样穿过他整个右侧躯干。哈罗德试着抬起腿躺回床上，却痛得更厉害了。这种时候怎么办？伸直脚面？收紧脚趾？他蹒跚着爬下床，咬着牙从地毯这头跳到那头。莫琳是对的：他能挨到达特姆尔就算不错了。


  靠着窗台，哈罗德凝视着楼下的马路。正是高峰期，向金斯布里奇方向的车流量明显增大了。他想着此时在福斯桥路13号弄早餐的妻子，犹豫着是不是该回家一趟，既可以拿手机，又可以收拾一些行李，还可以上网查一下地图，订一些上路需要的物资。或许退休时送的那本旅游指南终于可以派上一些用场，但一开始计划就要花上许多时间考虑和等待，而现在最宝贵的就是时间了。况且莫琳一定不会讳言他一直努力回避的现实。期待从她那儿得到协助和温情鼓励的日子早就一去不复返了。此刻窗外的蓝天澄澈透明，仿佛一碰即碎，几缕白云缠绕其间，金色的阳光暖暖地洒向地面；沐浴其中的枝叶随微风摇晃，好像在鼓动他继续向前。


  他知道如果现在回家，哪怕只是找出地图查看一下，就永远不可能成行。所以他洗漱一下，穿戴整齐，就循着早餐培根的香味出门了。


  哈罗德在餐厅门外徘徊，希望里面空无一人。他和莫琳可以在一个房间内连续几个小时不说话，但她的存在就像一面墙一样，即使不看，你也知道她一直在那儿。终于他伸手握住门把——在酿酒厂做了这么多年还是害怕面对一屋子陌生人，他真为自己汗颜。


  一推开门，就有六道目光向他看过来。其中有一对抱着孩子的年轻夫妇，穿着节日盛装；两位坐姿端庄的中年女士，全身上下都是灰色；还有一个皱着眉头的生意人，手里举着一份报纸。剩下两张空桌子，一张在大厅正中间，另一张远远地挤在角落，旁边是一盆蕨类植物。哈罗德轻轻咳了一声。


  “早呀您哪——”他一开口，自己也不明白了：其实他一点爱尔兰血统也没有。那听起来更像他以前的老板纳比尔先生会说的话。其实纳比尔先生也没有爱尔兰血统，他只是喜欢开玩笑而已。


  众人附和了一下就都埋首回到自己的事情里。哈罗德觉得这样站着实在是太突兀了，但没有人邀请就随便坐下又好像很粗鲁。


  一个穿黑色衣裙的女孩冲过标着“厨房重地，闲人免进”的弹簧门进到大厅里。她有一头红褐色的头发，像许多女人一样不知道用什么方法高高吹起。莫琳从来不热衷于吹头发。她会小声埋怨“哪有时间做什么发型”，好像那是哈罗德的错似的。女孩把水煮蛋放到两位苗条女士的桌上，回头问道：“来一份全套早餐吗，弗莱先生？”


  带着一阵羞愧，哈罗德突然想起来了。这是前一天晚上带他去房间的那个女孩，又疲倦又兴奋的他还告诉她自己要走路到贝里克去。他真希望她什么都忘了。他试着回答：“好的，谢谢。”但他连直视她都做不到，那句“好的，谢谢”也几乎轻不可闻。


  她指指大厅正中，正是哈罗德不想坐的那张桌子。他一步步挪向那张桌子，突然意识到从下楼梯时就一直闻到的那股刺鼻气味正是从自己身上发出的。他真想冲回房间再洗漱一次，但这样太没礼貌了，尤其眼下她已经请他坐下，而他也乖乖地坐好了。


  “要茶还是咖啡？”她问。


  “好的，谢谢。”


  “两样都要吗？”她非常耐心地说。现在他又多了一样东西要担忧：即使她没有闻到他身上的味道，即使她已经不记得他昨晚说的话，她也可能觉得他已经很老了。


  “来一杯茶就好了。”哈罗德说。


  她点点头，一阵风似的消失在弹簧门后，哈罗德终于松了一口气。餐厅又安静下来。他调整一下领带，然后把手放在大腿上。如果他不动，兴许这一切都会消失。


  穿灰衣的两位女士开始谈论天气，但哈罗德并不确定她们是在对彼此还是对其他顾客说话。他不想表现得冷淡无理，但又怕她们觉得自己在偷听她们的对话，于是尽量装作很忙的样子，一会儿研究桌上“请勿吸烟”的牌子，一会儿又读着墙上的标语“敬请各位顾客勿在餐厅接听电话”，心中奇怪过去到底发生了什么事情，让这里的老板这么多忌讳。


  侍应女孩再次出现，手里拿着茶壶和牛奶。他让她倒了杯茶。


  “这个天气，出行正好。”她说。


  她果然记得。哈罗德呷一口茶，烫到了嘴。女孩在他身边忙忙碌碌。


  “您经常做这种事吗？”她问。


  哈罗德注意到屋子里充满着一种令人紧张的沉默，放大了她的声音。他轻轻瞥一眼其他顾客，所有人都静止不动，连角落里的植物也好像凝住了气息。哈罗德摇了摇头，避免接触她的目光。


  “有趣的是，”她接着说下去，“我一直也很想这样试一试，但从来没有成功开始过。太多东西要做了，总是要先完成其他事情再说。这种事情对男人来说当然更容易，因为男人会更加一条筋。我没有冒犯到您吧，先生？”


  哈罗德的脸烧得通红，仿佛灼伤了一样。他想安慰她说自己没有觉得被冒犯，但是又希望她不要再提起他的计划，她把这件事说得太大胆、太神秘了，周围每个人都在听着，猜测她说的到底是什么事。从小他就害怕成为众人关注的焦点，从小他就习惯像影子一样悄无声息地生活，他甚至可以在母亲毫不察觉的情况下久久地观察母亲，看她涂口红，看她怔怔地盯着旅游杂志。


  那女孩还不打算停下：“你是好样的。我真这么觉得。如果我们都不趁着现在偶尔疯狂一下，日子就没什么盼头了。”她轻轻拍一下他的肩，又回到那扇禁止闯入的弹簧门后面。


  哈罗德又一次觉得自己无可奈何地成了焦点，连拿起茶杯都变成了一个刻意的动作，还咣当一声撞上了碟子，着实把自己吓了一大跳。那气味，如果有任何改变的话，只能是更难闻了。他责怪自己前一晚没有把袜子放到水龙头下冲一冲，如果是莫琳就一定会这样做。


  “那您这个神秘的计划，到底是什么呢？”坐在角落里的男人突然问。他穿着一件短袖夏威夷衬衫，胸前、臂上都卷着浓黑的体毛。他大大咧咧地仰躺在椅子上，两条腿蹬着地面，椅子只留两条后腿着地，颤颤巍巍地晃着，正是莫琳最见不得戴维做的动作。那男人保持平衡的同时，还张开两手环着自己的妻儿。


  现在哈罗德不得不作出解释了。如果他把这个计划说足够多次的话，说不定真的可以渐渐变成能把这件事做成的人。


  “我要走路，”哈罗德回答，“走路去贝里克郡。”餐厅里所有的人再一次集体回头，将目光聚焦在他身上。


  “特威德河那个贝里克郡？”夏威夷衬衫男问，脸上浮起一个无声的笑——看起来其实更像是张了张嘴——并且环视大厅，好像在邀请其他人加入，“但那可是最北的地方，横跨整个英格兰呀。都要到苏格兰去了。一定有——多远呢——几乎有五百英里那么远吧？”


  哈罗德完全不清楚。他还不敢去弄清楚这个问题。“是吧，”他说，“但如果要绕过M5号高速的话，可能还不止。”他伸手去拿茶杯，却举不起来。


  “您是说认真的吗？”衬衫男笑着问。


  “我是昨天开始走的。”


  “要走多久？”


  “恐怕我也不知道。”


  衬衫男瞟了生意人一眼，两人目光相遇，嘴角同时翘起来，咧成一个笑脸。哈罗德情愿自己没有去注意，但偏偏又看到了。他们当然是对的。


  “这么说，这位先生是位徒步旅行者喽？”衬衫男的妻子突然说。她的卷发柔柔地抱着脸，看起来挺和善的。“亲爱的，他知道自己在做什么。他肯定一直有训练。现在好多人都这样，你看到处都有人慢跑。”


  生意人折起报纸向前倾，等着哈罗德回应。哈罗德不知道自己该不该撒谎，但内心深处他明白不应该。


  “我不是什么徒步旅行者。这个决定有点突然。我是为了别人才这么做的，她得了癌症。”


  所有人都死死地盯着他，好像他说的是外语。


  “你是说带宗教性质的徒步吗？”穿灰衣的女士终于开口了，“像朝圣一样？”她转头面向另一个灰衣女士。那女士轻轻唱了一句：“他就像武士一样英勇。”她的歌声高扬纯净，透着坚定，瘦削的脸也红润起来。哈罗德又一次犹豫起来，这是唱给她的女伴还是唱给所有人听的呢？不过反正打扰这歌声应该是不妥的。女士唱完后又沉默下来，脸上带着微笑。哈罗德也笑了，但这是因为他完全不知道接下来该说什么。


  “她知道您的计划吧？”夏威夷衬衫男突然问道。


  “我在电话里留了一个口讯，还寄了一封信。”


  “就这样？”


  “没有时间做别的了。”


  生意人用他那讽刺的眼神盯着哈罗德，很明显已经把他看穿了。


  “你信佛吗？还是信别的什么？”衬衫男又问。


  他妻子在椅子上动了一下，挂着笑脸，想悄悄叫丈夫别再说了。


  “我不是说信佛有什么不好，”他接着说，“我只是觉得这听起来像是他们干的事。你也见过他们在牛津街上走，他们一天到晚就是做这个。”


  “有两个年轻人是从印度赶来参加的，”没唱歌的灰衣女士说，“1968年的和平游行，他们聚集在四个有核力量的国家，呼吁他们的国家元首在按下红色按钮那一刻应该先停下来，喝杯茶，再三思一下。”她的同伴欢快地点头附和。


  “我们好像还从来没亲眼见过朝圣者呢。”那个友善的太太说。


  厅里又热又闷，哈罗德真想透透气。他抚一抚领带，想坐得有风度一点，却觉得怎么都不对劲。“你就是太高了。”他的梅阿姨曾经这样说过他，好像长得高和水龙头漏水一样，是一件可以修理和矫正的事情。哈罗德真希望自己没有和这些顾客讨论他的计划，更希望他们刚才没提过宗教的话题。他并不反对别人信奉上帝，但对他来讲，宗教信仰就像是一个和他格格不入的世界，里面所有人都有一套相同的宗旨规则，唯独他没有。曾经他也有过需要信仰的时候，但宗教并没有帮到他什么。而现在，这两位好心的灰衣女士却在说什么佛教徒、世界和平，这其实跟他一点关系也没有，他不过是个退休老人，收到了一封信，为了一个愿望而上路，如此而已。


  他开口了：“我和我朋友很久以前在一家酿酒厂工作，我的职责是确保那些小酒馆经营得当，她在财务部。有时候我们都要去酒馆办事，我就顺带捎她一程。”他觉得心跳得越来越快，几乎要蹦出来了，“她曾经帮过我一个忙，现在她患了重病，我不能让她就这样死掉。我要帮她继续活下去。”


  这番赤裸裸的坦白把他自己吓到了，好像脱光了衣服站在众人面前。他低下头，餐厅又一次陷入沉默。既然提起了奎妮，哈罗德真想继续回味一下过往，但又实在没法忽略周围或好奇或怀疑的目光。终于那些零星的回忆片段逐渐消逝，一如奎妮多年前悄然退出他的生活。他还隐约记得自己站在奎妮空空的座位前，良久无法相信她已离开，再也不会回来。哈罗德觉得自己一点都不饿了，他正打算出去呼吸一下新鲜空气，女侍应又风一般从厨房里蹿出来，手里端着一份满满的全套早餐。他尽了自己最大的努力，却还是吃不下太多，于是将培根片和香肠切成小小的碎块排成一排，藏在刀子和叉子下面（戴维从前也是这样做的），然后起身离开。


  回到房间，哈罗德试着学莫琳把床单和被子铺得平平整整，就像要抹掉自己在这里躺过的痕迹。接着他到洗手盆那里将头发弄湿，拨到一边，又用手指将牙缝清干净。镜中人脸上可以找到不少他父亲的痕迹，除了那双一模一样的蓝眼睛，和同样微微突出的下唇，好像嘴里总是含着什么东西，还有那宽宽的，原来覆着刘海的额角。他凑近一点，试图找到一丝母亲的影子，但除了身高，他们实在没有什么别的相似之处。


  哈罗德已经是个老人家了，别说是朝圣者了，他平时连路都不多走几步，还能骗谁呢？他的成年，都是坐在小小的办公间里度过的，松弛的皮肤皱巴巴地挂在身上。想想自己和奎妮之间路途迢迢，又想起莫琳说的他走过的最远距离不过是从家门口到车里，还有夏威夷衬衫男的讪笑、生意人的怀疑。他们是对的。他对运动、对地图、对郊外，都一窍不通。他应该乖乖拿出零钱坐公车回家。哈罗德轻手轻脚地关上门，感觉自己像是对一些还没有机会开始的东西道别了。他慢慢走下楼，留意着自己的脚步，鞋子踩在厚厚的地毯上，一点声息都没有。


  哈罗德正将钱包换到后面的裤袋里，餐厅门一下子打开，从里面走出刚才那个侍应，后面紧跟着那两位穿着灰衣、脸颊泛红的女士和生意人。


  “我们还担心您已经走了呢。”侍应理理自己的一头红发，轻轻喘着气。


  “我们想说，一路顺利！”唱歌的那位女士突然开口。


  “我真心希望您能成功。”她的朋友接着说。


  生意人将一张名片硬塞进哈罗德的手心：“如果你经过赫克萨姆，记得来找我。”


  他们都相信他。他们都看见了他的帆船鞋，听过了他说的话，却用心说服了理性，选择忽略一切证据，去期待一种比不言自明的现实更大、更疯狂，也更美好的可能性。哈罗德想到自己一刻钟前的犹豫，自愧不如。“你们太好了。”他轻轻呢喃，逐个握过他们的手，谢谢他们。那个小侍应还凑到他耳边，隔着空气轻轻亲了一下。


  兴许哈罗德转身的一刻，生意人笑了一下，甚至做了个鬼脸，也可能餐厅里有人正忍着嗤嗤的笑声，但他都不介意了。他是如此感激，即使听到了，他也会和他们一起笑。“那我们就在赫克萨姆见啦。”他答应着，一转身，大步流星地走向外面的马路。


  泛着银光的大海在身后铺展开来，眼前是通向贝里克郡的康庄大道与另一片海洋。旅途终于开始了，就从这一步开始，他的目的地历历在望。


  5 哈罗德、酒保与没有孩子的女人


  真是一个明媚的春日。空气甜而柔软，蓝天高而澄澈。哈罗德发誓他上次透过窗帘观察室外的时候，福斯桥路的乔木、树篱还像一堆暗沉沉的骨头和纺锤指向天际；但如今站在这里，他无论看向哪儿，那草地、那花园、那树、那篱笆，都散发着藏不住的生机。新发的枝叶蓊郁厚重，覆在树顶聚成一片华盖。一云云黄色连翘，一道道紫色南庭霁，都叫人惊诧不已。嫩绿的杨柳风中微摆，流光溢彩。第一批马铃薯芽冒出了头，矮矮的醋栗丛上挂满细小的苞蕾，就像莫琳戴过的耳环。充盈丰盛的新生命一下子把哈罗德弄得眼花缭乱。


  旅店已抛在身后，零星的车辆从身边呼啸而过，哈罗德突然意识到自己有多渺小，孤零零一个人，连手机都没有带。如果不小心摔倒，如果有人袭击他，谁会听见他呼救？一声树枝的断裂声让他一惊，紧走几步回头一看，才发现是树上一只差点失去平衡的白鸽，而心脏犹兀自急促地跳个不停。过了一会儿，他定下心来，才找回一丝把握。英格兰的土地在脚下铺展开，那种自由自在，探求未知的感觉振奋人心，让他忍不住漾起一丝笑意，但觉苍茫世界我独行，再没有什么可以阻止他，让他回到小花园里除草去。


  简直难以置信，他真的要走路去贝里克郡了。


  树篱那头，草地延伸开去。一丛矮矮的灌木被长年累月的风吹得歪向一边，像一些男人的鸡冠头一样。哈罗德想起自己少年时也有一头浓密的头发，他每天都要用发胶将这撮头发高高立起。


  接下来就要往北，朝南布伦特方向进发，晚上也许随便找家小旅馆应付过去。然后沿着A38国道走到埃克赛特，不记得到底有多远了，但从前慢慢开车的话大概要开上一小时二十分钟。哈罗德继续顺着小道走，一旁的树篱又高又密，将小道弄得像战壕一样。身边的汽车呼啸而过，哈罗德惊讶地发现，原来不坐在车上才能意识到这些车跑得有多快。他脱掉身上的防水外套，叠起来拿在手里。


  这段路他和奎妮开车不知道走过多少回了，路旁的风景却还是一点都没记住。一定是脑子里塞满了那天的日程，总想着一定要准时到目的地，总以为前头最多不过又是一片绿地，靠着一座貌不惊人的山做背景。但真真正正地走过一遍后，他发现原来完全不是那么一回事。田埂间的土地高低起伏，被划分成一个个方块，周边围着高高低低的树篱。他忍不住驻足遥望，自觉惭愧：深深浅浅的绿，原来可以有这么多种变化，有些深得像黑色的天鹅绒，有些又浅得几乎成了黄色。远处，阳光捕捉到了一辆经过的汽车或是一扇窗户，因为有个亮点远远地穿过层叠的丘陵映入眼帘，如一道忽明忽灭的星光。从前怎么没注意到这些呢？几近苍白的不知名小花，带着一抹浅紫淡黄，簇拥在树篱脚下。不知道那些年，副驾驶座上的奎妮可曾透过窗口看到这一切。


  “车里闻着有股甜味，”莫琳有次深深嗅着车里的空气说道，“紫罗兰的香味。”从此哈罗德晚上开车回家总是开着窗户，解决了这个问题。


  到了贝里克郡一定要买束花。他想象着自己大步流星走进疗养院，奎妮坐在洒满阳光的窗台边上，等着他出现；护理人员通通停下手上的工作注视他走过，所有病人会鼓掌甚至欢呼起来，因为他走了那么长的一段路；而奎妮接过他手上的花时，一定会以她特有的方式安静地笑出来。


  莫琳从前会在裙子扣眼里插一簇小花或一片秋天的黄叶，那时他们肯定才刚结婚。如果裙子没有纽扣，她就会将小花穿过头发，让花瓣落在秀发之间，几乎有点可笑。他已经好多年没想起这个画面了。


  一辆车突然减速停下来，逼得哈罗德把身体贴向了一旁的荨麻丛。车窗摇下来，里面传出震耳欲聋的音乐声，却看不清车上人的长相。“老爷爷，去看你的女朋友吗？”哈罗德竖起大拇指，等这群陌生人离开。被荨麻刺过的地方火辣辣的。


  一步又一步，继续走下去。当他接受了这种缓慢的前进，反而开始惊讶自己走了多远。视野尽头只是淡如水的一抹蓝，有屋子，有树，但有时天和地的边缘渐渐消融，仿佛相互渗入了对方，成为不可分割的一部分。他经过两辆僵持着的货车，两个司机在争吵到底谁应该退后把路让出来。他身体的每一寸都在呼唤食物，一想起自己没吃的那份早餐，胃就狠狠扭动起来。


  在加利福尼亚十字路口的小酒馆，哈罗德从篮子里拿了两个即食芝士三明治，停下来提早吃了一顿午餐。三个鬼一样的男人身上积着厚厚的灰尘，讨论着他们正在翻新的一幢房子。零星几个喝酒的人抬头看了他一眼，但这里并不是他常混的地方，幸好他也不认识那些人。他将午餐和柠檬汁端到外面的露天茶座，眨着眼适应突如其来的强光。他举起杯子，口腔里满是渴望美食的唾液。一口咬下三明治，芝士的丰盈和面包的甜美一下在味蕾上爆发，仿佛这辈子从来没有吃过东西一样。


  小时候他努力练习吃东西时不发出声音。父亲不喜欢他吃东西的声音。有时他什么都不会说，只是捂起耳朵、闭上双眼，仿佛孩子是他的眼中钉；其他时候他会直接说哈罗德是个肮脏的小乞丐。“只有乞丐才能认出自己的同类呢。”母亲听到了就会边拧烟卷边回答。爸爸是精神太紧张了，他听一个邻居说过。战争会把人变得十分滑稽。有些时候，还是个小男孩的他会有触摸父亲的愿望，想站在他身旁，体会被一个大人双臂环绕的感觉是什么样的。他也曾经犹豫着问爸爸自己出生前发生了什么事，为什么爸爸将手伸向杯子时，那手总是颤抖着的。


  “那孩子又在盯着我。”父亲有时会这样说。母亲就会拍一拍他的小手，力度不重，仿佛在挥一只苍蝇，说：“去去，小家伙。到外边玩去。”


  还记得这些事情。这让他吃了一惊。也许是这一路走出来的。也许当你走出车门真真切切用双腿走路的时候，绵延不绝的土地并不是你能看到的唯一事物。


  太阳仿佛在哈罗德的头上、手上洒下一层温暖的液体，他将鞋子、袜子都脱了，细细观察自己藏在桌子底下的双脚。指头是湿的，红得像火，鞋子一碰脚后跟上的皮肤就像烧起来一样，水泡涨得鼓鼓的。他将双脚放在柔软的草地上，闭上眼睛，十分疲累，但心底清楚绝对不能睡着。一旦停下来太久，就很难继续了。


  “趁还有机会多享受一下。”


  哈罗德转过身，害怕会碰上认识的人。只有一个酒保的身影，和太阳的影子重叠了一部分。那酒保大概和哈罗德一样高，但是更壮实，穿一件橄榄球衫，一条垮垮的短裤，还有莫琳口中“像康沃尔的馅饼一样”的凉鞋。哈罗德飞快地把脚放回帆船鞋里。


  “别理我。”店主人没动，只是大声地说了一句。根据哈罗德的经验，即使周围其实一片沉默，这些酒馆老板也老觉得自己有义务提示有人正说着话，真的非常好笑。“这么好的天气，让人忍不住想干点什么。拿我老婆来说，太阳一出来，她就会把橱柜都清理一遍。”


  莫琳好像一年到头都在搞卫生。屋子又不会自己搞卫生，她会这样喃喃自语。有时候才刚清理过的东西，她又再擦洗一遍，让人感觉他们并不是真的住在这幢房子里，而只是短期借住的过客。但他没有这么说出来，他只是在心里这么想了一下。


  “你很面生，”老板说，“来这里玩的？”


  哈罗德解释自己只是路过。他说他六个月前从酿酒厂退休了，还是老日子比较适合自己，那时销售员天天一早就开车出去，也没有那么多高科技。


  “那你一定认识纳比尔喽？”


  这问题让哈罗德吃了一惊。他清清喉咙，说纳比尔从前是他们老板，直到五年前那场车祸夺走了他的生命。


  “我知道不该说死者的坏话，”酒馆老板说道，“但他真是个混账。有一次我看到他把一个人打得半死，我们好不容易才把他拉开。”


  最好不要继续讨论纳比尔了。哈罗德转而开始解释自己怎样在收到奎妮的信后突然决定出发，然后发现自己根本没有足够的准备。在酒馆老板开口发问前，他就老老实实地坦白了自己没有手机，没有登山靴，也没有地图。他自己也知道这样听上去很荒唐。


  “现在不怎么听到这个名字了——奎妮。”酒馆老板说，“是个老名字了。”


  哈罗德表示同意，说她的确算是个很传统的人。非常安静，总是穿一身棕色羊毛套装，即使在大夏天也是一样。


  酒馆老板双手交叉叠于胸前，正好放在软软的肚腩上，腿叉得老开，仿佛摆好了长篇大论的阵势。哈罗德暗暗祈祷他不是要强调德文郡和贝里克郡的距离。“我以前认识一个女孩，非常可爱的一个女孩，住在汤布里其。我亲过的第一个女孩，还有一些其他第一次，你懂的。那女孩会为我做任何事情，但我当时就是不明白，净忙着出人头地了。一直到好多年以后，收到她的喜帖，才反应过来那个娶到她的家伙有多幸运。”


  哈罗德觉得自己应该说明他对奎妮并不是那种情感，但现在打断别人又太莽撞了。


  “我彻底垮了下来，开始喝酒，还惹了大麻烦，如果你明白的话。”


  哈罗德点点头。


  “最后在监狱待了六年。我老婆老取笑我。但近来我会做做手艺活，其实就是餐桌装饰，从网上买些小篮子、小玩意什么的。事实上，”说到这里他用手来回搓弄自己一边的耳朵，“我们都有过去，都有遗憾，希望有些事情当时做了或者没做。祝你好运，我希望你能找到你的那位女士。”他将手放到眼前，皱着眉头仔细研究起来，“顺利的话，兴许今天下午你就能到了。”


  没什么必要更正他的话了。你不能指望每个人都能弄懂这趟旅程的本质，或者是贝里克郡到底有多远。哈罗德道了谢，重新上路。他想起奎妮原来会在手提包里放一个小笔记本，记录他们走过的确切里程。她天生不会撒谎，至少不会蓄意撒谎。一丝罪恶感驱使他继续往前。


  到下午，脚上的水泡更疼了，他发现了一个把脚趾大力往前挤，避免鞋后跟狠狠蹭到脚踝的方法。脑子里既没想奎妮，也没想莫琳，他甚至没有去看身边的树篱、经过的车子和远处的地平线。他已经变成一句话：“你不会死的。”这句话就是他迈出的每一步，只是有时句子语序会错掉。他突然意识到是自己的脑子在兀自唱着“死、你、不会”或“不会、你、死”，甚至只是“不会、不会、不会”。头顶上和奎妮分享着同一片天空，他越来越相信奎妮已经知道他正在赶过去的路上，她一定在等他。他知道自己一定能到达贝里克，他所要做的只是不停地把一只脚迈到另一只脚前面。这种简单令人高兴。只要一直往前，当然一定能抵达的。


  周围一片寂静，只有来往车辆擦过树叶的沙沙声不时响起，几乎叫他以为又回到了海边。哈罗德突然发现自己已经深深陷入了变戏法一般纷纷浮现出来的回忆。


  戴维六岁的时候，他们一起到班特姆玩，戴维越游越远。莫琳拼命叫着：“戴维！回来！你给我马上回来！”但是她越喊，小家伙的身影就越小。哈罗德跟着莫琳来到水边，停下来解开鞋带，正要把鞋脱下来，突然冲出一个海上巡逻员，边跑边脱掉身上的T恤衫并随即想起往后一丢。小伙子猛地一冲，一下就到了齐腰深的水里，一头扎进去，穿过起伏的海浪，直到一把抓住戴维，将他环在臂弯里游回岸边。戴维的肋骨都鼓了出来，一排排像手指一样，嘴唇都紫了。“他算幸运了，”巡逻员对莫琳而非哈罗德说道，哈罗德往后退了一两步，“刚才外面的水流很急。”他脚上的白色帆布鞋湿淋淋的，在阳光下闪着光。


  莫琳从来不说，但哈罗德知道她在想什么，他自己也在想同一个问题：为什么当唯一的儿子溺水的时候，他还停下来解鞋带？


  多年以后，他问戴维：“在海滩那天为什么不停下来？你没听到我们在叫你吗？”


  戴维那时候肯定还只有十几岁，他淡定地看着父亲，用他那美丽的、一半孩子气一半大人的棕色眼睛，耸耸肩说道：“我也不知道。反正已经出大麻烦了，就这么待着好像比回来还容易一点。”接着哈罗德叫他最好不要骂脏话，特别是妈妈在的时候，戴维好像回了一句“走开”。


  哈罗德奇怪自己怎么会想起这些事情。他唯一的儿子，冲到海里寻求解脱，然后在多年以后叫他走开。记忆中的画面全部都回来了，拼凑在一起：海面上闪烁的光点，戴维盯着他的那种强烈眼神。他当时是害怕了，这是事实。解鞋带，是因为他害怕用光所有借口以后，他最终还是没法成功把孩子救回来。更重要的是，他们全都知道这一点。哈罗德，莫琳，那个巡逻员，甚至戴维自己。哈罗德逼着自己继续往前迈步。


  他害怕还会有更多回忆出现——那些在许多个晚上充满了他的头脑，让他无法入睡的画面。许多年后莫琳还在怪他，好几次说他几乎由着他们的孩子在海里溺死。他努力将注意力拉回到现实中来。


  小路在茂密的树篱间延伸，阳光从枝叶的缝隙间漏进来。新芽冒出了头，远处有个钟楼响了三下。时间在流逝，他的脚步更快了。


  哈罗德意识到嘴里的干涸，很快口腔就像被砂纸磨过一样。他试着不去想水，但一瓶水的画面一旦出现，他就接连想到了冰凉的液体在口腔内流动的感觉，身体越发因为这种渴望而无力起来，仿佛血液都流得更慢了，身体内部正在慢慢融成一片。他小心翼翼地走着，努力保持着平衡。有几辆经过的车子见状将速度慢了下来，但他挥挥手让他们继续，不想他们过多地关注。呼进的每一口空气都仿佛长了角，生生划过他的胸腔。没有别的选择了，他只好在前面最近的房子门口停下来，紧紧抓住铁门，希望这家人没有养狗。


  房子的砖是灰色的，还很新，常青植物筑起的树篱像墙一样厚实，郁金香整齐地排在一列列花床上，一点杂草都没有。一旁晾着几件宽大的衬衫、裤子，还有女人的短裙和胸衣。他别过头，不想看到不该看的东西。少年时他常常盯着阿姨的胸衣、胸罩、衬裤和长袜看，那时他第一次发现女性的世界里藏着自己很想了解的秘密。他伸手按下门铃，整个人靠在墙上。


  应门的女人看到他，脸一沉。他很想告诉她别担心，但身体已经不听使唤，连舌头都抬不起来了。她赶紧跑着给他端来一杯水，他接杯子的手都是颤抖的。冰凉的水滑过牙齿、牙床、上颌，冲进喉咙里。他几乎舒服得叹出声来。


  “你确定你没事吗？”当她端来的第二杯水被他一饮而尽后，她问道。这是一个胖胖的女人，穿一条皱皱的裙子，屁股一看就是生过孩子的——莫琳会这么评价。她的脸看起来饱经风霜，皮肤好像挂在骨头上面一样。“你要不要休息一下？”


  哈罗德表示自己没什么事。他太想回到路上了，也不愿意贸然打扰一个陌生人，况且他觉得自己这样寻求帮助已经打破了英国人的一条不成文的规定，再进一步就会把他和一些萍水相逢的、未知的东西连接起来。短短几句对话间，他努力平复自己急促的呼吸，安慰她自己刚开始一段长途旅行，只是状态可能还未调整过来而已。他希望对方听到这里会笑一下，但她看起来一点都不觉得这事好笑。他已经好久没能把女人逗笑了。


  “等一下，”她说完后又一次隐入静止的屋子里，回来时手中多了两把折叠椅。哈罗德帮她打开椅子，又重复说了一遍他应该继续赶路了，但她重重往椅子上一坐，仿佛她也刚跋涉过一段很远的路程，还坚持让他也坐下来。“就坐一小会儿嘛，”她说，“对我们两个都有好处。”


  哈罗德弓身坐到她旁边的椅子上，一阵沉重的感觉蔓延过来，没挣扎一会儿，他就闭上了眼睛。阳光透过眼皮，他微微看到一片红光，鸟儿的歌声、汽车经过的马达声既在他体内回响，又似乎很遥远很遥远。哈罗德醒过来时，她已经在他膝盖上放了张小桌子，摆上一碟面包和黄油，还有几片苹果。她伸手指指碟子，示意他不要客气：“来，随便吃。”


  虽然之前没有意识到饥饿，但他的肚子在看到苹果的第一眼后好像整个被放空了。拒绝的话就太粗鲁了，毕竟她不计麻烦准备了这么多。他贪婪地吃着，一边道着歉，一边又实在慢不下来。女人笑吟吟地看着他，手中一直把玩着一块苹果，不断地在手指尖摆弄，仿佛那是她无意中捡到的什么有趣的东西。“你还以为走路是世上最简单的事情呢？”她终于开口了，“只不过是把一只脚放到另一只脚前面。但我一直很惊讶这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难。”


  她用舌头湿润了一下嘴唇，还要说下去。“而吃，”她说，“吃也是一样的，有些人吃起东西来可困难了。说话也是，还有爱。这些东西都可以很难。”她的眼睛看着花园，而不是哈罗德。“还有睡觉。”哈罗德接上。


  她回过头来：“你睡不着？”


  “有时候。”他伸手再拿一块苹果。


  又沉默了一下。然后她说：“孩子。”


  “什么？”


  “孩子也一样。”


  他又瞟一眼晾衣服的绳子，还有一丝不苟的花床。他能感觉到一个年轻生命的缺席，这种空洞嗡嗡地回响。


  “你有孩子吗？”她问。


  “有一个。”


  她点点头，用手掌根擦了擦脸。


  “我真遗憾。”哈罗德说。他对她的悲伤感同身受。


  “没关系。都是一样的。”


  哈罗德想起了戴维，但要解释起来实在太复杂了。他看到蹒跚学步的戴维，小小的脸在阳光下渐渐晒黑，像熟了的坚果。他想形容他胖胖的膝盖上小小的窝窝，还有他穿上第一双鞋走路的样子，他总是低头去看，仿佛不确定它们是不是还挂在脚上。他还想起他躺在婴儿床里的样子，十只手指小得惊人，安然地放在羊毛薄毯上，看起来那么完美，叫人看着就会担心，是不是你一碰，这小小的手指就会融化掉。


  莫琳身上的母性来得太自然了，仿佛一直以来都有另外一个女人在她身体里等着，随时准备出现。她知道怎么摇晃身体能让怀里的宝宝安然入睡，怎样发出柔软的声音，怎样弯起手臂托起孩子的头，知道洗澡水应该放多热，知道他什么时候想睡觉，还有怎么织那些蓝色的小小羊毛袜。他从来不知道她会这些，只能惊叹地看着她，像个心悦诚服的观众。这既让他更爱她，又将她的地位提升了，正当他以为他们的婚姻会更牢固，机会又一闪而过了，剩下两人待在不同的位置上。他试过仔细凝视小小的儿子，用一种肃穆的方式，却被恐惧击中了。他饿了怎么办？不开心怎么办？如果他在学校里被其他男孩欺负怎么办？要保护他实在需要防备太多东西了，哈罗德一下子觉得难以应付。他纳闷其他男人会不会也觉得初为人父的责任有点让人畏惧，还是只有他自己有这种不正确的感觉。如今可不一样了，到处都可以看到大大咧咧的父亲推着婴儿车，喂着小婴儿，一点也不慌乱。


  “我没有让你不高兴吧？”身边那女人问道。


  “没有，没有。”他站起来，握了握她的手。


  “我真高兴你来敲门，”她说，“很高兴你来问我要了杯水。”哈罗德转身回到路上，趁她还没看见他脸上的泪。


  达特姆尔高原比较低的地势在他左边隐约出现了。现在他可以看见原来远处地平线上那块模糊的蓝色，是一列紫色、绿色、黄色的山，山间连绵着大片草地，山顶堆积着大块石头。一只正在猎食的鸟，也许是只秃鹫，呼啦一声扫过大地，又掠过上空在高处悬浮着。


  他想着那个没有孩子的女人，问自己多年前是不是不应该逼莫琳再要一个孩子。“有戴维就够了，”她说过，“我们有他就可以了。”但有时他还是害怕只有一个孩子的负担太重了。他想也许多几个孩子的话，那“爱之深、痛之切”是否就会分薄一点？孩子成长的过程就是不断地推开父母，离他们越来越远。当他们的儿子终于永远地拒绝了他们的照顾，他们就要艰难地去适应。刚开始有过一段生气的日子，接着就变成了别的东西，像是一种静默，但也同样强大和粗暴。到最后，哈罗德得了一场感冒，而莫琳则搬进了多出来的那间房里。不知为什么，两人都没提这件事，而莫琳也一直没搬回来。


  哈罗德的脚后跟一阵阵刺痛，脚背也火辣辣地疼，现在脚底也开始烧起来。最细小的沙子也硌得他疼痛难忍，走几步路就要脱下鞋子把沙子倒出来。时不时还会听到膝盖喀啦一声，也没有什么原因，仿佛关节都变成了啫喱，让他趔趄一下。十只手指胀胀的，跳动着，不过那也许是因为平时很少这样垂着来回晃动。除了这些，他感觉自己是真真切切地活着的。远处一台除草机突然启动的声音都让他大笑出来。


  哈罗德走上A3121国道往埃克赛特方向，走了大概一英里，他抛下身后塞得死死的车流，顺着草地边缘转上了B3372国道。后面有一群专业的徒步旅行者赶上了哈罗德，他让出道，还挥手和他们道别。他们就好天气和地形寒暄了几句，但他没有告诉他们自己走到贝里克郡的计划。他更愿意把这计划牢牢地装在脑子里，就像他把奎妮的信牢牢装在裤袋里一样。那群人离开的时候，他注意到他们都背着大大的登山包，当中有几个人穿着紧身的莱卡短裤，其他几个人则装备了遮阳头盔、望远镜和可伸缩登山杖。没有一个人穿着帆船鞋。


  有几个人朝他挥手，还有一两个笑了出来。哈罗德不知道是因为他们觉得他倒霉还是值得敬佩，但哪种都好，他发现自己已经不在乎了。他已经不是从金斯布里奇出发的那个男人，也不是小旅馆里的那个人了，更不是只会走到邮箱寄信的那个人了。他正在走路去看奎妮·轩尼斯的路上。他再次迈开脚步。


  哈罗德第一次听到奎妮要来酿酒厂时很是吃了一惊。“听说财务部要来一个新人，还是个女的。”他这样对莫琳和戴维说。他们当时正在那个最好的房间吃饭，那时莫琳还很热衷于下厨，这间房是专门留出来一家人吃饭用的。现在他想起来了，那天是圣诞节，周围的圣诞纸帽使对话变得特别轻松。


  “所以呢？很好玩吗？”戴维说。应该是他预科学校高级考试那一年，他从头到脚都穿着黑色，头发几乎齐肩那么长，没有戴圣诞帽。他将帽子插在叉子上了。


  莫琳一笑。哈罗德并不指望她站在他那一边，因为她太爱这个儿子了，这当然无可厚非。他只希望自己偶尔可以感觉不那么像个局外人，仿佛让母子俩亲近的原因就是两人都和他疏远。


  戴维说：“女人在酿酒厂是做不长的。”


  “听说她很能干呢！”


  “谁不知道纳比尔？他就是个流氓，一个假装有受虐倾向的资本家。”


  “纳比尔先生也没有那么坏啦。”


  戴维大声笑了出来，“老爸，”他用一贯的语气说道，仿佛两人的联系不是血肉至亲而是个讽刺的玩笑，“他曾经把一个人的膝盖废掉了。人人都知道。”


  “我想不至于吧。”


  “就因为那个人偷了他的零钱罐。”


  哈罗德一言不发，夹起菜在肉汁里蘸一下。这些流言他都听过，但他不愿多想。


  “但愿那女人不是什么女性主义者吧，”戴维继续说，“也不要是同性恋或社会主义者，对吧，老爸？”很明显他已经不想继续纳比尔这个话题，要转而讨论和他们家有关系的事情。


  哈罗德隐隐看到了儿子眼中的挑战意味。那眼神当时还有一种尖锐的感觉，看久了就让人觉得很不舒服。“我并不是说每个人都应该一模一样。”他说道，但儿子只是吸了吸牙齿，瞟向母亲的方向。


  “你还看《每日电讯报》呢？”说完，他把碟子一推站了起来，佝着腰，皮肤苍白，哈罗德几乎不敢看。


  “再多吃点，亲爱的。”莫琳叫道。但戴维摇摇头溜了出去，好像对着父亲就没法好好吃一顿圣诞午餐似的。


  哈罗德看向莫琳，但她已经站了起来，开始收拾碟子。


  “他是个聪明的孩子，你知道的。”她说。


  言下之意，“聪明”足够做一切的借口，包括越来越疏远父母。“我不知道你怎么样，我太饱了，喝不下雪利酒了。”她低下头，摘掉圣诞纸帽，仿佛帽子太小了，然后开始清理残局。


  哈罗德在黄昏前到了南布伦特，看着奶油色的房子、前院花园、带中央安防系统的车库，有一种长途跋涉之后重回文明的成就感。终于又踏在人造石板上，原来这些石板这么小，这么整齐。


  他在一间小店里买了膏药、水、喷雾止汗剂、梳子、牙刷、塑料剃须刀、剃须膏和两包饼干，要了间单人房，墙上挂着已经灭绝了的鹦鹉图片。他在房里仔细检查双脚，在磨破了的水泡和肿胀的脚趾上贴上膏药。全身的肌肉一丝一丝都在疼，实在是筋疲力尽了。他从来没试过在一天里走这么远的路。但他已经走了八英里半了，心里很想再多走一点。吃了东西，通过付费电话和莫琳联系以后，要好好睡一觉。


  夕阳滑落到达特姆尔高原的边缘，天空布满了红褐色的云霞。山岭镀上了一层不透明的蓝色，山上吃草的牛群在渐弱的日光里微微闪现出一种柔软的粉色。哈罗德不禁希望戴维也能知道他在走路。不知道莫琳有没有告诉他，他会用什么话来形容呢？星星一颗接一颗在夜空中刺出亮点，渐浓的夜幕开始战栗。


  连着两晚，哈罗德一夜无梦。


  6 莫琳与谎言


  一开始莫琳十分肯定哈罗德一定会回头的。他会打电话回来，又冷又疲惫，她只好开车去接他回来。肯定是大晚上，她要在睡衣上披一件外套，还要翻出自己开车时穿的鞋子，这一切都是哈罗德的错。所以她一直开着灯，半睡半醒，电话就摆在床边。但他既没来电话，也没有回家。


  莫琳试着回忆这一切是怎么发生的。那顿早餐，粉色的信封，沉默的哈罗德，还有静默中轻轻的抽泣。潜藏在记忆深处的细节一一浮现出来：他如何将回信仔细折了两折才放进信封，没让她有机会瞄到信的内容。尽管她努力去想点别的东西，或者什么都不想，却总是无法摆脱那个哈罗德呆呆地盯着信的画面，好像他身体深处有些东西正在瓦解。她很想向戴维倾诉，但又不知道该怎么开口。哈罗德的决定太难理解了，也让她觉得很丢脸，而且她还害怕自己一对戴维说话就会开始想念他，那种痛楚实在太难以承受了。


  哈罗德说他要走路去贝里克郡。那是说他到了那里就不会回来了吗？


  好，想去就去吧。她早就该料到了。有其母必有其子。虽然她从来没见过琼，哈罗德也从来没提起过她，但什么女人会一个字也不留，收拾行李就一走了之呢？行啊，走就走吧。有时她自己都想把这一切结束了。是戴维让她坚持了下来，而不是夫妻间的爱。她已经记不起他们当初相遇的细节，她那时在他身上看到了什么，只记得他好像是在一个舞会上见到她的，还有她母亲第一次见到哈罗德时就觉得他很普通。


  “你父亲和我还以为是什么人才呢。”她母亲用她特有的那种方式挤出这句话，哈罗德非常用力地听懂后，紧张得整个脸都皱起来。


  那时莫琳不太听得进别人的话。没受过教育又怎样，没有格调又如何，起早贪黑打好几份工也只租得起一间地下室又有什么关系？只要看见他，她的心就轻飘飘飞起来。她会成为他从来没拥有过的爱，成为一个妻子、一个母亲、一个朋友。她会是他的一切。


  有时回头看看，她会纳闷当年那个不怕冒险的年轻女孩去了哪里。


  莫琳细细过了一遍他的信件，没有任何东西可以解释他为什么要走路去找奎妮。没有信，没有电报，一点痕迹都没有。他床头柜的抽屉里只有一张她的照片，还是他们刚结婚时拍的，还有一张戴维的黑白照，皱皱巴巴的，肯定是他偷偷藏起来了，因为她很清楚地记得自己曾亲手把这张照片贴在了相册里。屋里的安静让她想起戴维刚离开的那几个月，好像连屋子都屏住了呼吸。她打开起居室的电视，又拧开厨房的收音机，但屋子还是太空太安静了。


  难道他等了奎妮二十年？奎妮·轩尼斯是不是也同样等了他那么久？


  明天是收垃圾的日子。丢垃圾是哈罗德的工作。她上网订了几本夏季游艇出租公司的宣传册子。


  随着傍晚逼近，莫琳意识到只好自己去丢垃圾了。她将垃圾袋拖到屋外，一下子丢到花园门口，仿佛被哈罗德遗忘了的这份职责也该为他的离去负一份责任。雷克斯一定从楼上的窗户看到她了，她回来时雷克斯已经来到篱笆旁边。


  “莫琳，一切都还好吧？”


  她轻快地回答：“当然。当然。”


  “怎么今晚不是哈罗德倒垃圾呢？”


  莫琳抬头看一眼卧室窗户。那空洞一下子狠狠地击中了她，仿佛有一种突如其来的痛楚撕扯着她的脸部肌肉，连喉咙都紧了。“他在床上。”她努力逼出一个笑容。


  “床上？”雷克斯神色一沉，“怎么啦？他病了？”


  这男人太容易担心了。多年前伊丽莎白在晾衣服的时候向她透露雷克斯母亲就爱小题大做，将他也变成了最杞人忧天的可怜虫。她回答：“没什么，就是滑了一跤，把脚扭了。”


  雷克斯的眼睛瞪得像珠子那么大：“是昨天散步的时候摔的吗？”


  “就是路上有块石砖松了而已。他没什么事，雷克斯，休息一下就好了。”


  “太吓人了，莫琳。松动的石砖？天啊，天。”


  他悲哀地摇着头。屋子里的电话突然响起来，莫琳的心跳到了嗓子眼。是哈罗德，他要回来了。她奔向屋里的时候雷克斯还站在篱笆旁，说：“你应该就这件事向地方议会投诉一下。”


  “别担心了，”她回头喊道，“我会的。”她的心跳得那么快，不知道自己是要哭还是要笑。她冲到电话旁抓起话筒，但答录机已经启动，他挂了。她回拨1471，却查不到刚才的来电。莫琳坐下来看着那部电话，等他再打回来，或者回家，但两件事都没有发生。


  那一晚是最难熬的，她不知道有什么人能在这种境况下睡着。她把床边闹钟的电池卸下来，但她对窗外的狗叫声、半夜三点钟经过的车子的声音、太阳升起那一刹那响起的海鸥的尖叫声，却无计可施。她定定地躺着，等待睡意袭来，有时意识已经渐渐模糊了，又突然惊醒想起一切：哈罗德正在走路去找奎妮的路上。失眠时想起这件事比当初在电话里听到这个消息还要痛苦。这种事都是这样的，她知道，你一定会不断挣扎，难以置信，会被现实一次次打倒，直到终于接受事实，尘埃落定。


  她又一次打开哈罗德的床头柜，凝视他藏起来的两张照片。戴维穿着他的第一双小鞋子，扶着她的手单脚站着，努力保持平衡，另一只脚高高抬起，仿佛在细细审视自己的脚丫子。另一张照片是她，笑得那样开怀，深色的头发都落到了脸上。她正抱着一只有小孩子那么大的胡瓜1，一定是刚搬到金斯布里奇时拍的。


  三封游艇公司发出的大信封寄到时，莫琳直接就丢进了垃圾桶。


  7 哈罗德、远足的男人与喜欢简·奥斯汀的女人


  哈罗德发现酿酒厂里的几个家伙，包括纳比尔先生在内，发明了一种特别的走路姿势，一走起来就笑得歇斯底里，好像多有趣似的。“快看。”他们常在院子里自吹自擂，这时总有一个人会支起手肘，弯下腰，扎稳下盘，像母鸡扇翅膀一样摇摇晃晃地往前走。


  “就是这样！操，就是这样！”其他几个会尖声怪笑，有时整群人都会吐掉嘴里的香烟，一起用这种姿势走起来。


  连续几天透过窗户看着他们这样做，哈罗德突然反应过来他们是在模仿财务部新来的那个女人。他们是在模仿奎妮·轩尼斯和她的手提袋。


  回忆到这里，哈罗德一下醒了，迫切地想回到路上。明亮的阳光洒在窗帘上，仿佛想努力挤进来，找到他。虽然身体僵硬、双腿酸软，他还是能走的，脚跟上的水泡也没那么痛了，这让他松了一口气。衬衫、袜子、内裤晾在散热片上，前一晚他用洗衣粉和热水把这些都洗了。还没干透，硬硬的，但也可以穿。他在两只脚上分别贴好一块剪得整整齐齐的膏药，又小心翼翼地将塑料袋打好结。早餐过后，他会继续向北走。


  餐厅里点着一盏橘色的灯，有股潮湿的气味。哈罗德是唯一的顾客。透过玻璃柜门能看到一些西班牙洋娃娃和死了的红头丽蝇，已经干成纸团一样。女服务员话很少，但哈罗德很高兴不用再作解释了。他吃得很多、很急，边吃边盯着窗外的路，算着一个平时不太走路的人走完到布克法斯特的六英里需要多久，更别说剩下的四百八十多英里路了。


  哈罗德拿出奎妮的信默念，虽然不看也可以背出来。亲爱的哈罗德：这封信也许会让你小吃一惊。我知道我们已经很久没见了，但最近常常不自觉地想起过去。今年我做了一个手术……“我讨厌南布伦特。”房间那头传来一个声音。


  哈罗德惊讶地抬起头。除了女服务员和他再没有别人了，她看起来不太像刚说了话的样子。她坐在一张空桌子旁，摇着腿，鞋子挂在脚尖上一晃一晃，摇摇欲坠。哈罗德喝完最后一点咖啡，又听到一句：


  “但我从来没有离开过这个地方。”


  的确是那个服务员，虽然她连看都没看他一眼。她的脸一直朝着窗外，嘴唇张成空空的〇形，好像是嘴巴兀自在说话。他希望自己能说几句话，又不知从何开口。也许什么都不说，静静地听就够了，因为她继续说了下去：


  “南布伦特比起德文郡其他地方简直多余。就算太阳出来时我也不喜欢。我会想，是，现在是好，但不会长久的。不是在看雨，就是在等雨。”


  哈罗德叠起奎妮的信，装回袋子里。信封有点问题，但他又说不出是什么问题。再说，不专心听那女人说话似乎有点不礼貌，因为很明显她是在和他说话。


  她说：“有一次我赢了一个去伊比沙岛的旅游，只要收拾好行李就可以出发了。但我却做不到。他们把机票都寄给我了，但我没有打开。为什么会这样？为什么有机会逃离这里的时候，我没法把握？”


  哈罗德咬着嘴唇，想起自己这么多年来没和奎妮说过一句话。“或许是害怕，”他说，“我曾经有个很好的朋友，但是我花了好长时间才看清这一点。其实挺好笑的，因为我们第一次见面是在一个文具柜里。”他想起那个场景，笑了出来，但那女人没有笑。也许那场景太难想象了。


  她抓住摇得像钟摆一样的脚，仔细研究起来，好像以前没仔细观察过一样。“有一天我会离开的。”她说。她的目光穿过空空的餐厅，与哈罗德的视线相遇，终于笑了起来。


  和戴维的预言正好相反，奎妮·轩尼斯既不是社会主义者，也不是女权主义者或同性恋。她矮矮胖胖，是个貌不惊人的女子，没有腰身，前臂上永远挂着一个手提包。众所周知，在纳比尔先生眼中女人不过是会计时的荷尔蒙炸弹，他会给她们一份酒吧招待或者秘书的工作，换取她们在他那辆捷豹汽车后座的“报答”。所以奎妮算得上是酿酒厂的一个“新尝试”，换了其他任何女人来应聘这份工作，纳比尔肯定都不会点头。


  因为她是那样沉静、谦逊。哈罗德有次无意中听到一个同事说：“你简直会忘记她是个女人。”不出几天已经有消息说她为财务部带来了前所未有的进账，但这并没有减少逐渐蔓延到公司走廊上的各种模仿和讥笑。哈罗德真心希望她没看到或听到。有时在餐厅里碰见她，她手里握着纸包三明治，和那些年轻秘书坐在一起，静静地听她们说话，仿佛她们或自己根本就不存在。


  一个晚上，他拿起手提包正要回家，突然听到柜门后传来一下抽鼻子的声音。他想继续走，但那声音又响了几次。终于他回过头来。


  哈罗德慢慢打开柜门，一开始除了几盒纸什么都没看到，正要松一口气，突然又听到那声音，像是在抽泣。接着他看到了，有个人背对他蹲着，紧紧地贴着墙。她的外套包在脊背上，绷得紧紧的。


  “不好意思。”他马上说，正要关上柜门赶紧离开，却听到她的哽咽：


  “对不起。对不起。”


  “是我不好意思才对。”现在他一脚踏在柜子里，一脚还在柜子外，面前是一个对着牛皮信封哭泣的女人。


  “我工作都做得挺好的。”她说。


  “当然了。”他瞥一眼走廊，希望能看到一个同事，过来和她聊一聊。他从来都是个不擅长表达情感的人。“当然了。”他又说了一次，好像重复这句话就够了。


  “我有一个学位，我也不笨。”


  “我知道。”他回答，虽然这并不完全是事实，因为他对她实在知之甚少。


  “那为什么纳比尔先生总要盯着我，好像在等我出状况一样？为什么他们都要取笑我？”


  这个老板对哈罗德来说永远是个谜。他不知道那些废了人家膝盖的传言是不是真的，但他见过老板把最难缠的房东收拾得服服帖帖。上周他才炒了一个秘书，就因为她碰了一下他的桌子。哈罗德对奎妮说：“我肯定他认为你是个了不起的会计。”他不过是想让她别再哭了。


  “我真的需要这份工作，房租又不会自己交掉。但现在我只能辞职了。有时早上我根本不想起床。我父亲总说我太敏感了。”一下子听到的信息太多了，哈罗德不知该如何应付。


  奎妮低下头，他看到她颈背上又黑又柔的秀发，这让他想起了戴维。他突然感到一阵遗憾。


  “不要辞职，”他微微弯下腰，轻声说道，他说了心底话，“我刚开始工作时也觉得很难，总觉得自己格格不入，但慢慢会好起来的。”


  她什么也没说，他甚至怀疑她没有听到他的话。“现在你想从文具柜出来了吗？”


  他向她伸出手，这让他自己吃了一惊。同样惊人的是她握住了他的手。相比起来，她的手又软又暖。


  出了文具柜，她很快就恢复过来，顺一顺自己的短裙，仿佛哈罗德就是那褶皱，她要将他抚平。


  “谢谢。”她有点冷淡地说，虽然鼻子还通红通红的。


  她挺直腰板抬着头离开了，剩下哈罗德站在那里，仿佛他才是举止失常的人。他想她最终还是放弃了辞职的念头，因为每天抬头看向她的桌子，她都还坐在那里，一个人气定神闲地工作着。他们几乎不怎么交流。事实上他注意到只要他一走进饭堂，她就会包好手中的三明治起身离开。


  金色晨曦洒在达特姆尔最高的山上，仍笼在阴影中的地面覆着一层薄薄的霜。晨曦落到地面上，像从手电里射出的光束一样，指着前方的旅途。又是一个好日子。


  离开南布伦特后，哈罗德遇到了一个穿睡衣的男人，他正在小碟子上放食物喂刺猬；他走过马路对面，避开街上的狗，突然看到一个年轻的文身女孩对着某间房子二楼的窗户大声吼：“我知道你在的！我知道你能听到我！”她来回踱着步，不时踢一下墙，整个身体因愤怒而微微发抖。每次看起来快要放弃的时候，她又会拐回来，再次喊道：“艾伦，你这个浑蛋！我知道你在上面！”他还经过一张被人丢弃的床垫，一个支离破碎的冰箱剩下的零件，几只不配对的鞋子，很多塑料袋，还有一个车轮的轴心盖。人行道再次变窄，从马路收成一条羊肠小道，他终于又回到了蓝天下、树篱间，看到厚厚的长着蕨草树莓的田埂。他大大松了一口气，连自己都惊讶怎么会这么如释重负。


  他将剩下的饼干吃掉，虽然有几块已经碎了，还有一股洗衣粉的味道。


  这样走够快吗？奎妮还活着吗？他不能停下来吃饭睡觉。他必须一直走。


  下午走下坡路时，哈罗德感到右边小腿后侧的肌肉时不时就刺痛一下，髋关节也不太妥当，连抬脚的动作都慢了下来。他双手撑腰，不是因为酸痛，而是感觉需要一点支撑；他又停下来查看一下脚上的纱布，给水泡破了的那只脚换了一张新的膏药。


  小路一转，开始上坡，然后又往下倾斜。有时候身边的山岭、原野通通都看不见了，他完全忘了自己在哪里，只想着奎妮，想着她过去二十年的生活是怎样的。她结婚了吗？有没有孩子？在信里她还保留着她娘家的名字。


  “我能将《天佑女王》反过来唱。”有一次奎妮这么告诉他。她还真唱了，嘴里还含着一颗薄荷糖，“还有《你不送我花了》。那首《耶路撒冷》也差不多可以反过来唱。”


  哈罗德笑了。不知道当时他有没有笑出来。一群嚼着草的母牛抬头看见他，把嘴巴停下；有几头向他走近，刚开始还很慢，渐渐却开始小跑，硕大的身体眼看着会停不下来。哈罗德真高兴自己在路上，虽然双脚有点受罪，挂在手上的塑料袋有节奏地打在大腿上，在手腕上勒出一圈发白的痕迹。他试着把袋子架在一边肩膀上，却总是掉下来。


  兴许是袋子里的东西太沉了。哈罗德突然想起了儿子，小小的，站在走廊上，肩上背着新书包。他穿着灰色的校服，肯定是第一天上学。戴维和爸爸一样，比同龄的小朋友高那么几英寸，给人一种比他们大几岁，或者是特别壮的印象。他抬头看住哈罗德，靠着墙说：“我不想上学。”没有眼泪，也没有死死抓着爸爸的裤脚不放。戴维说话的方式简洁，很自觉，很可以消除听话者的疑虑。哈罗德回答道——是什么？他说了什么？他低头看着这个儿子，他想给他一切，却不知道该说什么好。


  “是的，生活就是充满了令人恐惧的未知。”也许他是这么说的。或者“是的，一切都会好起来的”。又甚或是“没错，但生活有得意的时候，也有失意的时候”。若他虽然找不到话，但将戴维揽入怀里，那就更好了。然而他没有这么做。他什么都没做。他这么真切地感受到孩子的恐惧，却不知道怎么办。那天早上他的儿子看着自己的爸爸向他求助，他却什么都没给到他。他躲进车里开车上班去了。


  为什么要想起这一切？


  他弓起双肩，更加用力地迈步，仿佛不仅仅是为了赶到奎妮身边，更是为了逃避自己。


  哈罗德终于在礼品店关门前到了布克法斯特。在山峦这一背景的衬托下，教堂的方形石灰石轮廓显得尤其灰沉。他突然忆起他们许多年前来过这，那是送给莫琳的生日惊喜。戴维不愿下车，莫琳当然坚持和孩子待在一块，最后一家人只在停车场停留了一会儿就打道回府了。


  在修道院的礼品店里，哈罗德挑了几张明信片和一支纪念笔，还考虑了一下是不是买罐僧侣蜂蜜——这里离贝里克实在太远了，也不知道能不能塞进塑料袋里，况且在路上也许会不小心把洗衣粉掉到罐子里。但最后他还是买了，让服务员包了双层的保护膜。周围不见什么僧侣，只有观光的旅行团。那间刚翻新完的“橘子餐厅”比修道院本身还吸引游客。不知道这里的僧侣有没有注意到这一点，他们会介意吗？


  哈罗德点了一大份咖喱鸡，端到靠大阳台的窗户旁，看着外面的薰衣草园。他实在太饿了，一顿狼吞虎咽。旁边桌子上有一对夫妻好像正在争执，也许和他们的旅行路线有关。男人在说什么突岩，拼命戳着面前的地图。女人不耐烦地在桌面上弹着手指，说突岩都是一样的，没什么区别。两人都穿着卡其色短裤、短袖上衣、登山靴。哈罗德不想打扰他人，开始写明信片。


  “亲爱的莫琳：我到布克法斯特了。天气很好，鞋子还撑得住，我的腿脚也一样。H.”


  “亲爱的奎妮：我已经走了大约十七英里了，一定要等我。哈罗德（弗莱）。”


  “亲爱的加油站女孩：（很高兴你能帮上忙）谢谢你。来自那个说自己要走路的人。”


  “来这里一日游？”一个声音从他头上传来。


  他抬头，看到一个年轻的端着盘子的女侍应。她一定还不满十六岁，手上的指甲涂成蓝色，像那天早晨的天空。


  莫琳从前有一段时间把脚指甲全部涂成红色，他曾经笑着看她将膝盖贴到耳朵旁，小小的舌尖伸出一点放在下嘴唇上，全神贯注地给脚指甲上色。他用力将注意力集中到眼前蓝色指甲的女孩子身上，才能撇开脑海里那幅美好的画面。哈罗德可不想她认为自己没在听她的话。


  她清理桌子时，哈罗德解释自己正在徒步旅行，并没有提到目的地。


  “保持健康是很重要的。”她说。


  哈罗德不知道她是在说他还很健康，还是想表示他是时候对自己的身体上点心了。他也不在乎，因为至少她没有笑他。这种境况让他很感动：遇到一个陌生人，对他表现出不是自己的那一面，或者很久之前已经失去了的那一面，甚至是成为一个自己“可能会成为的人”——如果那些年前的选择不一样的话。他又点了一杯咖啡，女孩问一句要不要加奶泡，转身去了。


  “我无意中听到了，”旁边正和妻子争执的男人开口问道，“你是要走达特姆尔高原那条线路吗？”


  哈罗德回答自己不是来游玩的，起码不完全是。他正在走路去看望一个朋友。


  “你经常旅行吗？”远足男问。


  哈罗德回答，除了销售代表的工作需要，他很少出门。但他和妻子以前每年都会带上儿子去一次伊斯特本，那里每天晚上都有娱乐活动，当地居民还会举办一些比赛，“有一年我们的孩子还赢了《每日邮报》的扭扭舞奖呢。”


  远足男点点头，仿佛不耐烦听下去了。“脚上装备当然是最重要的。你穿的是什么鞋子？”


  “帆船鞋。”哈罗德咧咧嘴，但远足男没笑。


  “你应该穿斯卡尔帕。斯卡尔帕才是专业设备，我们最爱穿它了。”


  他老婆抬头更正道：“是你最爱穿它了。”她头发很短，和莫琳一样，眼睛瞪得圆圆的，仿佛戴了不舒服的隐形眼镜。哈罗德恍惚陷入了一段回忆。戴维那时特别喜欢一个游戏：用手表计时，看自己能多久不眨眼。小小的眼睛都开始流泪了，还不肯闭上。和那些伊斯特本的比赛不同，这游戏叫人看着都觉得疼。


  远足男继续说：“有人喜欢其他牌子，但我们从来试一次失望一次。因为它们根本不够支撑力。”他还边说边点头，以示同意自己的观点。


  “那你穿什么袜子？”


  哈罗德瞥一眼双脚，正要说“普通袜子”时，发现远足男根本不需要他的回答。


  “你要穿羊毛袜，”他说，“其他的想都不用想。外套是戈尔特斯2的吗？”


  哈罗德张张嘴，又闭上了。他不知道那是什么外套，听起来不怎么好，虽然兴许并非这样。


  “指南针呢？帽子和手套呢？哨子和头灯呢？”


  “还有电池。”那位妻子补充道。


  “没准备好就上路的伤亡率可比其他事情都高啊。当然，这样一段旅程经常可以成就或者结束一段婚姻。”


  他妻子的手突然停了下来，坐得定定的。


  “那么，你选的到底是哪条线路？”远足男问。


  哈罗德解释自己其实是走到哪儿算哪儿，但整体上来说是在往北走，会经过埃克赛特、巴斯，或许还有斯特劳德。“就顺着马路走，因为我只开车走过这段路，其他路线我都不认识。”看到年轻女侍应端着咖啡回来，他松了一口气。她说给他加了双份的奶泡。


  远足男又开口了：“他们把科茨沃尔德丘陵那条线说得太好了。我宁愿走奥法堤或黑山那条线。”


  “但我想去科茨沃尔德，”他妻子说，“我喜欢那里的茶馆。那儿的石头跟蜂蜜一个颜色，可好看了。那里的人也很好，”她一边研究着桌子，一边用双手把一张餐巾纸折成小小的三角形，“很有礼貌。”


  “她是简·奥斯汀迷，”远足男说，“所有奥斯汀小说改编的电影她都看过。但我是个大老爷们，你明白吧。”


  哈罗德点着头，压根不知道那人说的是什么。他从来不属于莫琳说的“大男人”类型，也不喜欢跟纳比尔或酿酒厂那些家伙混。有时连他自己都惊异怎么受够了酒精之苦的自己会在一个酿酒厂里做那么多年。或许人就是这样，越害怕什么，就越容易被什么吸引。


  “你的帐篷呢？”远足男问。


  “我在路上的小旅馆住。”


  “多好啊。”旁边的女人羡慕地说。


  哈罗德笑笑，回到桌面写到一半的明信片上。他又想了一阵在伊斯特本度过的假期，莫琳会为旅程准备一些三明治，每次门还没开，他们就早早地到了。哈罗德一直很喜欢那些夏天，但最近莫琳却告诉他戴维形容生活到了低谷时就会说“像伊斯特本那闷死人的夏天一样”。他们当然已经好久没去伊斯特本了，但哈罗德相信莫琳一定搞错了，因为戴维在度假营里还认识了几个好朋友呢。还有赢了跳舞比赛那天，那天他肯定是开心的。


  “闷死人。”莫琳说这几个字的时候语气特别重，好像很不满意这几个字似的。


  旁边的夫妻又吵了起来，打断了哈罗德的思绪。


  “他不可能走到的。”远足男说。


  “也不一定。”妻子回应。


  “穿着帆船鞋怎么走？顺着大马路怎么走？”他用手指戳着桌上的地图，仿佛不用多说什么了。


  他的妻子吞了一下口水：“你每次都是这样，一有人做一些你没做过的事，你就忙不迭地说那是不可能做到的。”她的手指开始颤抖。


  哈罗德想离开，但找不到合适的时机。


  喜欢简·奥斯汀的女人接着说下去：“我压根不知道自己为什么还要容忍你。我们根本连喜欢对方都谈不上了。”她丈夫盯着地图，好像没听见她说话；她则继续抱怨，好像他没在忽略她。“我要走远一点，”她提高音量，“一听你叠地图、拉拉链的声音，我牙齿都酸了。我简直想大声尖叫出来。”她手中的餐巾纸已经被撕烂了，变成一条条碎片。


  哈罗德但愿那女人没有说出再也忍受不了丈夫这种话，也希望那男人可以笑一下，抓住她的手。他想起莫琳和自己，还有福斯桥路13号这些年的寂静。莫琳会不会在咖啡厅众目睽睽之下对他说他的声音让她想尖叫？他离开的时候，远足男依然在地图上指指点点，那妻子依然在对着空气说话，手中剩下的餐巾纸被她握成一团。两人都没有注意到哈罗德的离开。


  哈罗德要了一间普通标间，里面弥漫着中央暖气、煮熟的鸡下水、空气清新剂混合的味道。身体又累又酸痛，但他还是先把“行李”打开，查看了一下脚的情况，然后坐在床边想接下来怎么办。心太乱了，睡不着。楼下传来晚间新闻播报的声音。莫琳这时候肯定也开着电视，边看新闻边熨衣服。有一阵子哈罗德没动，就这样听着主持人播报的声音，为他们之间的这种“同步”感到小小的安慰。他又想到餐厅里那对夫妻，对莫琳的思念更加深了。如果他努把力，情况会不会有所改变？如果他打开莫琳的房门，甚至定一个假期，带她出国？但她肯定不会同意的。她太怕听不到戴维的声音，怕戴维回来时家里没人，虽然他从不上门。


  回忆又来了。他们刚结婚那些年，戴维还没出生，她在福斯桥路的院子里种满蔬菜，每天都在酿酒厂前面那个拐角等哈罗德下班。他们一起散步回家，有时会在海边停下来，在码头看那些小船。她用坏床垫拆出来的布做窗帘，剩下的料子还够给自己裁一条裙子。她会去图书馆找新菜谱，做砂锅、咖喱，还有意大利面。吃饭时她会问他酿酒厂里那些家伙怎么样，他们的妻子怎么样，虽然两人从来不参加单位的圣诞派对。


  他记起那天突然看到穿着红裙子的她，领子上别着一片小小的冬青叶。他闭上眼睛，仿佛还能闻到她身上传来的甜甜的香气。他们在院子里喝着姜味啤酒，看着头上的星星。“谁还要去参加什么派对？”不记得是谁说了这样一句话。


  他看到她抱着裹得严严实实的婴儿，递给哈罗德。“他不会碎掉的，”她笑着说，“为什么不抱抱他？”


  他回答婴儿还是最喜欢妈妈抱，也许当时他还把手插进了裤袋里。


  为什么她当时听了这个会微笑，还把头靠在他的肩膀上，但是多年以后想起来，又会成为愤恨埋怨他的源头？“你连抱都没抱过他！”两人关系最差的时候，她曾这样对他吼道，“他整个小时候你几乎都没碰过他！”并不完全是这样，他记得他为自己辩白了几句，但她的话其实正中要害。他害怕抱自己的亲生儿子。但为什么从前她能理解，这么多年后又开始怪他？


  不知道现在戴维会不会来看他妈妈，既然父亲已经走得远远的了。


  这样待在房里回忆和后悔着过去，实在是太沉重了。哈罗德取下外套。夜空中一弯皓月挂在几片云间。外面一个头发染成亮粉色，正在洗东西的女人看到他后，死死地盯住他，好像他才是外形奇异的人似的。


  他在一个公用电话亭给莫琳打了电话，她也没有什么新消息可分享，两人说了几句就不知道说什么好了。她只提到一次他的“旅程”，问他有没有想过找个地图看看。哈罗德告诉她他打算到了埃克赛特就买些专业一点的步行装备。大城市里的选择总是多一点，他还提起戈尔特斯这个品牌。


  “哦，”她回答，声调很平静，这说明他说了让她不满，但一早就预料到了的话。接下来的沉默里，哈罗德好像可以听到她舌头弹过上颌和吞口水的声音。然后她说：“你应该有个概念这要花多少钱吧。”


  “我想可以用一些退休金。我会有预算的。”


  “哦。”她又说了一次。


  “反正我们也没什么别的计划。”


  “嗯。”


  “所以这样可以喽？”


  “可以。”她重复道，好像从前没听过这个词。


  有那么混乱的一阵子，哈罗德几乎想说你怎么不跟我一起来呢，但他知道答案一定是她的招牌回答“我不这么认为”，所以开口又变成了：“你觉得这样可不可以？我这么做？我走这段路？”


  “不可以也只能可以。”莫琳说完就挂了电话。


  哈罗德又一次离开电话亭，心里想如果莫琳能理解多好。但过去那么多年他们都淡漠了语言的沟通，只要看一眼他，她就会被拉回到痛苦的过去，还是三言两语的交流最为安全。他们都自觉和对方停留在最表面的交流，因为言语之下是深不可测、永不可能逾越的鸿沟。哈罗德回到自己的标间，把衣服洗了。他想着福斯桥路13号的两张床，尝试回忆从何时开始她吻他不再张开嘴？是搬出他们房间之前，还是之后？


  破晓时哈罗德醒了。居然还能下地，他很庆幸，但也实在开始感到疲惫。暖气太足，这一晚太长，房间太局促。哈罗德不由得想到，虽然莫琳没说出口，但她对退休金的想法是对的。他不该不和她商量就把钱都花在自己的决定上。


  虽然，天知道，他已经很久都没有让她满意过了。


  离开布克法斯特，哈罗德上了B3352国道，经过阿什伯顿，在希思菲尔德过了一晚。路上遇到几个同道，有过几句简单的交谈，说说景色多美，夏天又要来了，然后互道一声祝福，又分道扬镳继续上路。转过山，涉过水，哈罗德一直顺着马路往前走。散落在树丛上的乌鸦扑腾着翅膀四散飞起，灌木丛中倏忽冲出一只年幼的小鹿。汽车引擎的呼啸声不知道突然从哪里响起，半刻又消散无踪。不时可以看见路旁房屋门后有只狗，或是排水沟边一头毛茸茸的獾。路旁的樱桃树站在厚厚一裙花云里，一阵风吹过，便散下一地五彩的糖果纸。无论再有什么突如其来的际遇，哈罗德都不会担心。这种自由的感觉太珍贵了。


  “我是爸爸。”六七岁的他有一次这样对母亲说道。母亲饶有兴趣地抬起头。他为自己的勇气吓了一跳，不知道接下来该做什么好。只有戴上父亲的低顶圆帽，穿上他的睡袍，不满地看着空空如也的酒瓶。母亲的脸僵住了，他想自己至少也会得到一巴掌吧。但叫他大吃一惊、大喜过望的是，母亲突然仰起了柔软的脖子，房间里响起清脆的笑声。他甚至能看到母亲整齐的牙齿、粉色的牙肉。她从来没有这样笑过。


  “真是个小丑。”她说。


  那一刻他觉得自己像这间房子那么高大，好像已经长大成人一样。他也笑起来，一开始只是咧着嘴，后来渐渐笑得前仰后合。从此他开始努力寻找各种让母亲笑的方法：讲笑话、扮鬼脸。有时奏效，有时没什么用。有时他不小心打到旁边的东西，还不知道笑点在哪儿她就笑出来了。


  大街小巷，哈罗德一条条走过。路窄了，又宽了，上坡了，又拐弯了。有时几乎要贴着路旁的树丛，有时又可以甩着胳膊大步地走。“别走到那些裂缝里，”他听到自己跟在母亲身后大声喊着，“那里有鬼。”但这次她看他的眼神好像根本不认识他，而是迈步跨进每一道裂缝。他只好跟着她跑起来，伸长双手，疯狂地摆动。但是要跟上琼这样的女人实在太难了。


  哈罗德两只脚后跟都磨起了新的水泡。下午脚趾上也磨起泡来。原来走路也可以是这么痛苦的一件事。他满脑子能想的就是水泡。


  他顺着B3344国道从希思菲尔德走到奈顿，又到了查德利。身体这样疲劳还走了这么远，真是竭尽全力了。他找到一间房子过夜，懊恼只勉勉强强走了五英里。第二天太阳一出来他就逼自己动身，一直走到日落，那天他走了九英里。清早的阳光透过枝叶在地面印下光圈，快中午时天空挂满了小小的顽固的云块，越看越像灰色的圆顶礼帽。蚊子在空中飞舞。


  离开金斯布里奇五天了，已经离福斯桥路大约四十三英里了。哈罗德裤子的皮带松了，挂在腰上；额头晒伤的皮肤掉了，鼻子、耳朵也一样。正想低头看手表，他发现自己已经知道是几点。他每天两次检查自己的脚趾、脚后跟、足弓，一早一晚，在破损或肿起的地方贴块胶布、涂点药膏。他喜欢端一杯柠檬水，到外面屋檐下和那些抽烟的人一起躲雨。这一季开得最早的勿忘我在月光下的水洼里闪闪发亮。


  哈罗德答应自己到了埃克赛特要买些专业的行走装备，再给奎妮带一件礼物。太阳沉到城墙背后，气温降了下来。他又想起那封信，还是觉得有一点不对劲的地方，又想不到是什么。


  8 哈罗德与银发绅士


  “亲爱的莫琳：我在一个大教堂旁的长椅上写这几行字。两个小伙子在演街头戏剧，好像快要把自己点着了。我还在我坐过的地方做了一个X记号。H.”


  “亲爱的奎妮：不要放弃。祝好，哈罗德（弗莱）。”


  “亲爱的加油站女孩：（很高兴你能帮上忙）我一直在想，你有祈祷的习惯吗？我试了一次，但太晚了。恐怕没什么用。祝好，正在路上的人。”


  “又及：我还在坚持。”


  已经是早上了。教堂外，一群人围着两个正在表演吞火的年轻人，旁边还摆着一个伴奏的CD播放机。突然一个披着毛毯的脏兮兮的老人出现了。两个年轻人穿着油腻腻的黑色衣服，头发绑成马尾，动作杂乱无序，让人担心会出事。他们让围观者退后一点，开始抛火棒，观众中响起一阵阵紧张的掌声。老人好像这才留意到他们的存在，推开人群站到两个年轻人中间，像一头憨憨的小猪。他在笑。年轻人叫他走远一点，他却开始随音乐手舞足蹈，动作生涩，既不稳当又不在拍子上。突然两个年轻人变得果断而专业起来，关掉CD播放器，收好家当就离开了。围观的人群渐渐散去，又成了陌路人。老人依然优哉游哉地在教堂外独自起舞，张开双臂，紧闭双眼，仿佛音乐未停，观众仍在。


  哈罗德也想回到路上，又觉得既然老人是为了一群陌生人在跳，现在只剩下他一个了，离开就有点不礼貌。


  他想起戴维在伊斯特本获奖的那个晚上。其他参赛者一个接一个退下了，只剩下这个八岁大的孩子在台上疯狂地摇晃扭动，场下一片尴尬。没人知道他这样跳到底是快乐还是痛苦。主持人开始慢慢拍起手，开了个玩笑，整个舞厅爆发出笑声，人群喧哗起来。迷惑的哈罗德也笑了，丝毫不知道作为孩子的父亲在这种复杂的情况下该怎么表现。他看了莫琳一眼，发现她用手捂着嘴惊讶地看着他。笑容从他脸上消失了，他觉得自己做了一回叛徒。


  还有更多。戴维上学那些年，总把自己关在房间里，他的成绩名列前茅，从来不需要父母任何协助。“他内向就内向一点吧，”莫琳说，“他有他自己的兴趣。”毕竟他们自己也是不合群的人。这一周戴维想要的是显微镜，下周就成了陀思妥耶夫斯基的作品集，然后是德语入门书，再是盆景。他们一边惊讶于儿子学习新事物的贪心劲，一边一一满足他的要求。戴维既有他们没有的智力，又有他们不曾享有过的机会，无论如何，他们都不能让他失望。


  “爸，”他会说，“你读过威廉·布莱克吗？”或者“你对漂移速度有什么了解？”


  “什么？”


  “我就知道。”


  哈罗德花了一辈子低头，避免冲突，然而儿子却下定了决心和他斗一斗。他真希望儿子跳舞那天晚上自己没有笑出来。


  跳舞的老人停了下来，好像才注意到哈罗德。他一丢毯子，微微鞠一躬，指尖轻轻扫了一下地面。他穿着某种套装，但实在太脏了，说不清哪是衬衫、哪是外套。他直起身来，依然直直地盯着哈罗德。哈罗德回头望了一下，确定老人看的是自己，而不是别人。路人匆匆而过，没有丝毫停留的意思。老人看的一定是他，错不了。


  哈罗德慢慢地走向老人。实在太尴尬了，他走着走着忍不住装作有东西进了眼睛，但老人耐心地等着。走到离老人差不多一英尺远的地方，老人突然伸出了手，好像要拥抱一个看不见的老伙伴。哈罗德只好也举起双臂，摆出同样的姿势。慢慢地，两人的脚一左一右找到了自己的位置，他们没有碰到对方，却一同舞起来。哈罗德好像闻到一股尿味，或许还有呕吐物的气味，和更难闻的一股味道。四周只有交通和路人的声音。


  老人再次停下来，鞠了一躬。哈罗德动一动，也低下头，对他表示谢意。但老人已经捡起地上的毯子一瘸一拐地走开了，仿佛已经将音乐丢到九霄云外。


  在圣彼得附近的一家礼品店，哈罗德买了一套浮雕铅笔，希望莫琳会喜欢。至于奎妮，他给她选了一个小小的镇纸，里面是教堂的模型，一反过来整个教堂就会淹没在闪着光的晶莹碎屑里。他发现了一个奇怪的事实：游客来到这种宗教遗址通常会买一些无关紧要的小饰品与纪念品，因为除此之外他们并不知道还能做些什么。


  埃克赛特让哈罗德吃了一惊。这些日子以来他已经建立了一种内在的节奏，城市里的喧嚣仿佛要将这种节奏打乱推翻。在开阔的天地间，哈罗德又舒服又安全，一切适得其所，他感觉自己成了某些伟大东西的一部分，再不仅仅只是哈罗德。但是在城市，当视野变得如此浅窄，他又感觉什么都有可能发生，无论发生什么，他都还没有准备好。


  他低头寻找大地的痕迹，找到的只是砖石和沥青。一切都让他不安：交通、高楼、拥挤的人群、嘈杂的通话声。他对路过的每张脸微笑，这么多陌生人，真让他筋疲力尽。


  哈罗德浪费了整整一天，只是到处游荡。每次他想离开，就看到了让他分神的东西，然后一个小时就过去了。他看着那些他都没意识到自己需要的东西，思索着要不要买下来。给莫琳寄双新的园艺手套吗？一个店员拿来五种不同的手套，一只只往他手上试，直至哈罗德想起莫琳已经丢下她那蔬菜园子好久了。他停下来吃饭，却看到一长串可以选择的三明治，最后忘了自己还饿着肚子就离开了。（他到底是比较喜欢芝士还是火腿，抑或是那天的特殊推荐，海鲜什锦？另外，还想不想吃点其他东西，比如寿司？北京烤鸭？）在原野上孤独行走时清晰如明镜的事情，此刻在丰富的选择、喧闹的街道和展示着林林总总货物的玻璃窗前，却渐渐模糊了起来。他真想尽快回到野外去。


  现在有机会买装备了，他又开始犹豫。听一个热情的澳大利亚年轻人介绍了一个小时，看过专业爬山靴、帆布背包、小帐篷和有声步程计，哈罗德最后只买了一支可伸缩的电筒，他连连向那店员道歉。他告诉自己，反正靠着脚上这双帆船鞋和手中这个塑料袋已经走了那么远了，只要动动脑，牙刷和剃须膏都可以塞到裤袋里，止汗剂和洗衣粉则可以放到另一个裤袋里。所以他转而去了火车站旁边的一家咖啡室。


  二十年前奎妮肯定也来过埃克赛特。她是不是从这里就直接到贝里克去了？她有亲戚在那儿吗？朋友呢？从来没听她提起过。有一次在车上广播听到一首歌，是《铿锵玫瑰》。她哭了。低沉的男音填满车厢，又稳又沉。这让她想起了父亲，她在抽泣间说，他最近刚刚去世。


  “真不好意思，不好意思。”她低声说。


  “没事的。”


  “他是个好人。”


  “那当然。”


  “你也会喜欢他的，弗莱先生。”


  她给他讲了一个父亲的故事。小时候，父亲会和她玩一个游戏，假装她是透明的。“我在这里！在这里！”她笑着说。而他则会一直低着头，好像压根看不见她一样，还喊着：“快过来呀，奎妮，你在哪里？”


  “很好玩呢，”她用手帕捏捏鼻尖，“我真想他。”连她的悲伤都带有一种浓缩的端庄。


  车站咖啡室热闹非凡。哈罗德看着那些来度假的人带着各自的行李箱和背包在桌椅间狭小的空间里谈判，问自己奎妮是不是也曾在这里落脚。他想象着孤零零的她穿着那身过时的套装，苍白着脸，坚定地看着前方。


  他真不该让她就这样离开的。


  “劳驾，”一个温柔的声音传来，“请问这个位子有人吗？”


  他摇摇头，将思绪拉回现实。一个衣着光鲜的男人站在他左边，指着他对面的椅子问道。哈罗德擦擦眼睛，又惊讶又羞愧地发现自己又落泪了。他告诉那人座位没人，可以随便坐。


  那人一身时髦的套装，深蓝色衬衫，配小小的珍珠链扣，身材消瘦，举止端庄，一头银发梳得整整齐齐，连坐下都要仔细调整双脚的位置，这样裤子的折痕就可以和膝盖对齐。他举手到唇边，以一种优雅的姿势托着头，看起来正是哈罗德一直想成为的那种人。用莫琳的话说，就是出身优越。也许他看得太专注了，侍应上了一壶锡兰红茶（不加奶）和一碟茶饼之后，那位绅士就颇有感触地发话了：


  “道别总是不易。”他倒一杯茶，加了柠檬。


  哈罗德解释他正在走路去看望一个自己多年前辜负了的女性朋友，希望这不会是告别，而是希望她可以活下来。说这话的时候，他没有直视那个绅士的眼睛，而是盯着桌上的茶饼。饼上的黄油已经化了，看起来像金色的糖浆。


  绅士将茶饼从中切开，切成细细的一片一片的，边吃边听哈罗德说话。咖啡厅里又吵又乱，窗户上都是雾气。“奎妮不是很讨人喜欢的那种女人，她一点也不像酿酒厂里其他女工那么小鸟依人。她脸上还有些汗毛，当然不是胡子那种，但总有人取笑她这点，给她起绰号，这让她很难过。”一口气说下来，哈罗德甚至不确定对方听不听得到。他惊讶于那绅士将一片片茶饼送入齿间的利落手法，而且他每吃一片都要擦擦手。


  “你要不要也来一点？”绅士说道。


  “不用了不用了。”哈罗德举起双手直挡。


  “我吃一半就足够，浪费就太可惜了。请不要客气。”


  银发绅士将几片切好的茶饼整齐地排放到一张餐巾纸上，然后把碟口转向哈罗德，将完整的那一半递给他。“我可以问你一个问题吗？”他说，“你看起来也是个大方正派的人。”


  哈罗德点点头，因为茶饼已经送进嘴里，总不可能吐出来再回答问题。他突然伸手想捞起茶饼上往下滑的黄油，但黄油直滑到手腕，把他的袖子都弄脏了。


  “我每周四都来一趟埃克赛特。早上坐火车过来，第二天一早坐火车回去。我来这里是为了见一个年轻人，我们会做一些事情。没有人知道我这一面。”


  银发绅士停下来倒了杯茶。茶饼卡在哈罗德的喉咙里，他能感觉到对方的眼睛在搜寻他的眼神，但他实在抬不起头来。


  “我可以继续说下去吗？”绅士说。


  哈罗德点点头。他大力咽一下，那块茶饼挤过扁桃体，挤下食道，疼了一路。


  “我很喜欢我们的相处，否则我也不会来。但我越来越喜欢他了。事后他会给我拿杯水，有时会说几句话。他小时候得过小儿麻痹症，所以走路有点拐。在这个行业，他只剩下几年了。”


  银发男人第一次踌躇起来，好像在和内心打架。他拿起茶杯递到嘴边时，手是颤抖的，茶水漫过杯沿洒到了茶饼上。“他打动了我，这个年轻人，”他说，“他用一种言语无法表达的方式感动了我。”棕色的液体顺着他光洁的下巴流了下去。


  哈罗德扭头看向一边，想站起来，但意识到这样不行。毕竟他吃了人家的茶饼。但同时他又觉得这样目睹他人的无助也是一种侵犯，而人家对他可是和蔼大方、礼貌优雅的。他真希望那男人没有弄洒手中的茶，又希望他会擦掉，但他没有。他只是坐在那里，任茶水流下，一点都不在乎。那茶饼眼看着就要毁了。


  那男人艰难地继续下去，语速慢下来，慢慢变成只言片语了。“我会舔他的运动鞋，这是我们会做的事情之一。但我今天早上才发现他的鞋子脚趾那个位置破了个小洞。”他的声音颤抖起来，“我想给他买一双新的，又怕冒犯了他。但我又忍受不了他穿着破了的运动鞋走在街上，他的脚会湿的。我该怎么办？”他的嘴紧紧抿起来，仿佛在努力把即将喷涌而出的痛苦咽回去。


  哈罗德想象着火车站月台上站着一个绅士，穿着时髦套装，和旁人看起来一模一样。全英格兰的绅士都是这样的，一个个买着牛奶，给自己的汽车加着油，或者正在寄一封信，但没人知道他们内心深处背着的包袱。有时他们需要付出简直不为人道的努力来扮演“正常”，每天都要装，还要装得稀松平常。那种不为人道的孤独感。又感动又惭愧的哈罗德递过去一张餐巾纸。


  “我想我还是会给他买双新鞋的。”哈罗德说。他终于抬起眼看着银发绅士。他的虹膜是水蓝色的，眼白的地方都红了，看着就觉得痛。哈罗德的心像被什么咬了一下，但他没有移开眼神。两人就这样对坐了一会儿，一言不发，直到哈罗德心中一亮，笑了起来。他明白了，在弥补自己错误的这段旅途中，他也在接受着陌生人的各种不可思议。站在一个过客的位置，不但脚下的土地，连其他一切也都是对他开放的。人们会畅所欲言，他可以尽情倾听。一路走过去，他从每个人身上都吸收了一些东西。他曾经忽略了那么多的东西，他欠奎妮和过去的那一点点慷慨。


  那位绅士也笑了。“谢谢。”他擦了擦下巴、手指，然后是杯沿，“我想我们应该不会再见了，但我很高兴今天遇见了你。我很庆幸我们说了话。”


  他们握握手，分开了，将没吃完的茶饼留在了原地。


  9 莫琳与戴维


  莫琳分不清到底哪件事更难以忍受：是刚知道哈罗德要走路去找奎妮时的惊讶，还是随后取而代之的愤怒。她收到他寄的明信片，一张来自布克法斯特，另一张来自达特茅斯火车站（“希望你一切都好。H.”），都没有给她带来半点真正的安慰或解释。晚上她经常会接到哈罗德的电话，但那时他往往是累得连话都讲不清楚了。那笔用来养老的退休金看来再过几周就会被挥霍殆尽。他怎么可以这样离开她，在她忍了他四十七年之后？他怎么可以这样侮辱她，让她连对着自己的儿子都倾诉不出口？门廊桌上一沓薄薄的写着“H.弗莱先生收”的账单每天都在提醒她：他已不在。


  她找出真空吸尘器，将哈罗德留下的痕迹——一根头发、一枚纽扣，通通吸掉。她用杀菌剂喷遍他的床头柜、衣柜和床。


  让莫琳头痛的不仅仅是怒意，还有该如何向他们的邻居解释这件事。她已经开始后悔说了“哈罗德扭伤了脚踝卧床休息”的谎言。雷克斯几乎每天都来一次，问哈罗德想不想和他聊一聊，还带来问候的小礼物：一盒牛奶糖、一副纸牌、一篇本地报纸上剪下来的草坪护理介绍，以至于莫琳现在都不敢抬头看向大门，怕又会透过门上的磨砂玻璃看见那个肥壮的身影。她也想过要不要告诉他哈罗德已经进了医院急诊，但雷克斯肯定会更加焦虑，她可应付不来。再说他可能会主动提出开车送她去医院。这间房子现在比哈罗德离开之前更像一个监狱了。


  哈罗德离家一周后，在电话亭给莫琳打了个电话，说会在埃克赛特多待一晚，第二天一早就往提伯顿出发。他说：“有时候我觉得我这么做也是为了戴维。你听得到吗，莫琳？”


  她听到了。但她一句话也说不出来。


  他继续说：“我常想起他，记起了很多事情，他小时候的事情，我想可能也会对我有帮助。”


  莫琳吸了一口气，冰凉冰凉的，牙齿都酸了。她终于开口：“你是想告诉我戴维希望你走路去找奎妮·轩尼斯？”


  电话那头安静了，良久，传来一声叹息：“不是。”声音呆滞、阴暗，直往下沉。


  她继续说：“你告诉他了吗？”


  “没有。”


  “看见他了？”


  又一句，“没有。”


  “那就是啊。”


  哈罗德不说话了。莫琳在地毯上来回踱步，看拿着有线电话能走多远距离：“如果你真的要去找这个女人，如果你不带地图、不带手机就想跨越整个英格兰，连说都不跟我说一声，那么我请你至少承担起自己的所作所为。这是你的选择，哈罗德。不是我的。更不是戴维的。”


  说完这番义正词严的控诉，她除了挂电话，已经没有别的选择。莫琳马上就后悔了，她试着打回去，但号码不通。她有时就是会这样，说一些口不对心的话，已经成为习惯了。她试着找些事情分散注意力，但唯一还没洗过的东西就是那窗帘，而她实在无法鼓起劲将它拆下来。第二天，夜幕来了又去，什么事都没发生。


  莫琳睡得并不安稳。她梦见自己在一个社交场合，人人都穿着晚装，戴着黑领带，没有一张她熟悉的面孔。她坐下来想吃东西，一低头却发现大腿上是自己的肝脏。“幸会幸会。”她赶紧对身边的男人说话，在他注意到之前遮住那肝脏。但无论她怎么抓，肝脏都要从她指间滑落，最后肝脏终于被压扁，有一部分还被挤进了指甲缝里。正当她实在不知道怎样才能稳住之际，侍应来了，送上一道道盖着银色盖子的菜。


  奇怪的是，她的身体并不疼，或者说不那么疼。她感觉到的更多是惊慌，是惊慌带来的痛苦。那惊慌像皮疹一样袭来，连头发下的皮肤都感到一阵刺痛。怎样才能趁没人注意把肝脏放回身体里？身上没有伤口，要从哪里塞进去？无论莫琳如何用力在桌底下甩着手，依然满手都是肝脏的碎片。她试着用另一只手抹掉粘着的东西，但很快两只手都弄脏了。她想跳起来，想尖叫，却知道不能这么做。她必须保持非常镇定，非常安静，不能让任何人知道她手里握着自己的肝脏。


  四点一刻，莫琳浑身是汗地惊醒，伸手打开床头灯。她脑海里满是此刻远在埃克赛特的哈罗德，是快要被花光的退休金，还有雷克斯和他送来的礼物。她想着屋子里驱散不去的寂静，她无法再承受下去了。


  天亮后不久，她向戴维坦白了一切：父亲离开了，上路去找一个过去的女人。他听着。“你和我都没有见过这个奎妮·轩尼斯，”莫琳说，“但她以前在酿酒厂做过，是个会计。我猜她是个老姑娘，非常非常寂寞。”然后她告诉戴维她爱他，希望他有空来坐一下。他回答他也是。“我该拿哈罗德怎么办呢，孩子？你会怎么办？”她问道。


  他清楚地向她指出父亲的问题是什么，还叫她赶紧去一趟医生那里。他说出了她不敢说的话。


  “但我不能离开家呀，”她急急说道，“他可能会回来，而我却不在。”


  戴维笑了。她听着觉得有点刺耳，但这孩子从来不虚伪做作。现在她面临着一个选择：可以待在家里等下去，也可以对这件事做点什么。她想象着戴维笑的样子，泪水盈上眼眶。然后他说了一句让她吃惊的话，他说他知道奎妮·轩尼斯这个人，她是个好人。


  莫琳轻轻吸了口气：“但你从来没见过她呀。”


  戴维说虽然如此，但莫琳和她却是见过面的。她来过福斯桥路，带着一个给哈罗德的口信，很紧急的口信。


  “那就这样吧。”一到医院上班的时间，莫琳就给医生打了预约电话。


  10 哈罗德与提示


  清晨，天空是单纯的蓝色，飘着几缕白云，未沉的月亮在树影后徘徊。哈罗德庆幸自己又回到了路上。他很早就离开了埃克赛特，离开前他买了一本二手的《野生植物百科辞典》和一本《大不列颠旅游指南》。他将这两本书和给奎妮的礼物放在塑料袋里，带上水和饼干，还有一管药剂师推荐的凡士林药膏，用来涂脚。“我也可以给你开一个专业的药用乳膏，但是既费时间又费钱。”那店员是这样说的。他还提醒哈罗德接下来天气会变坏。


  在城里时，哈罗德的思维仿佛停滞了。现在回到野外，一个地方接一个地方地走下去，他脑海里一张张画面终于又回来了。在路上，他解放了自己过去二十年来努力回避的记忆，任由这些回忆在他脑子里絮絮说着话，鲜活而跳跃，充满了能量。他不再需要用英里丈量自己走过的路程。他用的是回忆。


  一段路接着一段路。他看到莫琳在福斯桥路的花园里种四季豆，穿着他的旧衬衫，头发绑在脑后，迎着风，脸上满是尘土。他看到一只被打破的鸟蛋，想起戴维出生时也是如此脆弱，他心里充满了温柔。寂静中听到一只乌鸦空洞的哭喊，他忽然好像回到自己少年时的床上，听着同样的哭声，被寂寞吞噬。


  “你要去哪儿？”他问母亲。她提起行李箱，长长的丝巾在脖子上绕一圈，垂到背后，像长长的头发一样。


  “不去哪儿。”她这样说着，却伸手推开前门。


  “我也想去。”在他身上已经能看出父亲的影子，幸好他的身高只到母亲的肩膀。他伸手抓住丝巾，只抓住流苏那一段，这样母亲也许就不会留意到。指尖触过丝绸，质感如此顺滑。“我可以去吗？”


  “别闹了，你会好好的。你已经是个男人了。”


  “你想听我讲笑话吗？”


  “现在不想。哈罗德。”她把丝巾从他手中抽出。


  “你弄得我很难堪，”她擦擦眼，“我的妆花了吗？”


  “你很漂亮呀。”


  “祝我好运吧。”她深吸一口气，仿佛就要一头扎进水里，她终于迈步走了。


  每个细节都那样清晰，比脚下的土地还要真实。他能闻到她身上的麝香香水，看到她皮肤上的白色粉底。即使她已不在，他也知道她的脸亲起来一定是棉花糖味的。


  “我猜你也许想试试新口味。”有一次奎妮·轩尼斯这样说道。她撬开小小的锡罐，露出里面一块块裹着糖衣的白色糖果。他当时摇摇头继续开车。这以后她再没带过棉花糖出来。


  阳光渗过厚厚的枝叶，新发的叶子在风中起伏，乍一看去像极了银箔。到了布兰福斯贝克，屋顶都变成了茅草，外墙也不再是打火石的颜色，而是转为暖暖的红色调。绣线菊沉沉的花朵压低了枝叶，飞燕草的新芽破土而出。哈罗德对着手中的辞典，认出了老人须、铁角荷叶蕨、朝颜剪秋罗、罗伯特氏老鹳草、白星海芋，还发现从前叫他惊艳的星形小花原来叫栎木银莲。乘着兴致，他捧着辞典又走了两英里半，一直到索华顿。并没有像药剂师说的下起雨来，哈罗德觉得十分庆幸。


  眼前土地开阔，向远处的山岭延展。哈罗德途经两位推着婴儿车的年轻女士，一个脚踩踏板车头戴花哨棒球帽的小男孩，三个遛狗的男人，一个徒步旅行者。他和一个想成为诗人的社工聊了一晚上，那人提议给哈罗德的柠檬水里加些啤酒，哈罗德拒绝了。酒精给他的过去带来了许多不快，他解释道，还影响了他身边的人，所以他已多年没喝酒。他还提到奎妮，提到她喜欢把歌倒过来唱，喜欢出谜语，喜欢甜食。她的最爱是梨形糖果，柠檬果子露，还有甘草糖。有时她整条舌头都会吃成红色或紫色，但他从来不喜欢指出来。“我会给她递一杯水，希望这样可以解决问题。”


  “你真是个圣人。”哈罗德讲完自己的行走计划后，那人这样评论。


  哈罗德嘎吱嘎吱地嚼着一块炸猪皮，不停地说自己不是什么圣人：“我老婆也会这么说的。”


  “你该看看我每天要对付的那些人。”社工说，“简直让你想放弃算了。你真的相信奎妮·轩尼斯在等你？”


  “没错。”哈罗德说。


  “而且你坚信你真的可以靠一双帆船鞋走到贝里克？”


  “没错。”他重复。


  “你害怕过吗？在你一个人的时候？”


  “刚开始会，但现在已经习惯了。我知道会发生什么事。”


  社工耸耸肩问：“其他人呢？像我每天都要对付的那些人，你遇到这种人又怎么办？”


  哈罗德回想自己在旅途中见过的人。他们的故事都让他惊讶和感动，没有一个例外。这个世界已经多了许多他在乎的人。“我只是一个普普通通的过路人，站在人群里一点也不出彩。我也不会麻烦任何人。当我告诉他们自己在做什么，他们也都能明白。他们回顾着自己的过去，也希望我能到达目的地。他们和我一样，都希望奎妮能活下来。”


  社工专心致志地听着。哈罗德不禁觉得有点热，松了松领带。那个晚上他第一次做了梦。画面还没定格他就起来了，但血液从关节喷射而出的一幕依然留在脑海里，如果没有及时醒过来的话，肯定会梦见更糟的事情。他望着窗外漆黑的夜空，想起母亲离开那天，父亲盯着前门，仿佛要用意念将门“砰”一声打开，看到站在门后的母亲。他搬了一张椅子坐在那里，还抱着两瓶酒，好像就这样坐了好几个小时。


  “她会回来的。”他说。哈罗德躺在床上，用尽全身力量倾听，小小的身体绷得紧紧的，感觉自己已经不再是自己，而成了“寂静”的一部分。第二天早上，小小的屋子里满地都是母亲的衣服，像极了一个个空荡荡的母亲。一些甚至落到了那片小得可怜，被称之为“前院”的草坪上。


  “发生什么事了？”隔壁屋的女士问道。


  哈罗德将衣服一件件捡起来，团成一个球。上面充满了母亲的气味，她不会就这样一去不回的。小小的哈罗德要将指甲掐进手臂才能忍住不叫出声来。待他将这些画面回想一遍，夜空的漆黑终于淡了。哈罗德冷静了下来，躺回床上。


  几个小时之后，他还不太明白到底发生了什么事，只知道自己几乎连动都动不了了。水泡还勉强可以忍受，只要贴上几片厚厚的膏药。但右腿每次一受力，脚踝就升起一阵剧痛，直刺到小腿肚子那里。他完成了平时做的事情：洗澡、吃早饭、收拾塑料袋、付钱，但只要有重量放在右脚上，他就痛得倒吸一口凉气。天空是冷冷的钴蓝色，太阳还未升起，雾气还微微闪着白光。哈罗德顺着西尔维街走向A396国道，一路走下来，几乎什么都看不见。他每隔二十分钟就要停一下，拉下袜子，捏捏小腿上的肌肉。幸好还看不出什么劳损的痕迹。


  他试着去想奎妮和戴维，分散自己的注意力，但没有成功，那些画面往往还没成形就分崩离析了。他想起儿子对他说“我打赌你没法说出非洲大陆所有国家的名字”，然而每当他试着想出一个国名来，小腿就立刻一阵刺痛，脑子就空白一片了。半英里走下来，哈罗德感觉自己的胫骨好像被锯掉了，再也承不住一点重量。他只好由左腿一步一拖，右脚只敢点一点地。还没到中午，天空中已经堆满了云。无论怎么看，横跨英格兰都像爬一座险峰那么难，连脚下的平地都好像陡峭了起来。


  他无法摆脱父亲瘫在厨房椅子上等母亲回来的画面。那画面其实一直都在，但哈罗德感觉这好像是自己第一次认真去看。父亲的裤子里或许是一片狼藉，最好还是别用鼻子呼吸。


  “走开。”他说。但他的眼神一下就从哈罗德身上移到了墙上，很难确定到底是哈罗德还是那面墙碍着了他的眼。


  邻居们听说后都来安慰父亲。琼一直都是个很自我的人，他们说。其实这是件好事，至少你还年轻，还能从头开始。屋子里突然多了不少从前没有过的女性气息：窗子打开了、橱柜清理了、床铺晾过了。炖菜、馅饼、肉冻、果酱、牛油布丁、水果蛋糕包在棕色的锡纸里面一包包送过来。家里从未有过这么多食物，何时开饭并不是他母亲会关心的事情。黑白照片丢进了袋子里，红色唇膏和她那瓶香水一起，从浴室消失了。有时他会看见她转过街角或穿过马路，有一次还看见她来接他放学，冲过去之后才发现不过是一位陌生的阿姨，戴着妈妈的帽子，穿着妈妈的衣服。琼一直很喜欢明快的颜色。他的十三岁生日眼看着来了，又过了，她依然一点音信也没有。六个月后，浴室的柜子里再也找不到她的气味了。父亲开始填补她离开后留下的空缺。


  “叫梅阿姨。”他说。他已经脱下了睡衣，换上一套宽宽大大的西装，甚至开始剃胡子。


  “我的天，真是个小大人了。”那女人看起来只剩下从厚厚的毛领子里冒出来的一张宽脸，提着蛋白杏仁饼的手指就像香肠一样，“他会喜欢吃这个吗？”


  想到这里，哈罗德的嘴巴湿润了。他吃光了塑料袋里的饼干，但还远远不够。嘴里的唾沫越来越稠，像糨糊一样。遇上路人，他就用手帕遮住自己的嘴巴，不想吓到他们。他买了两瓶牛奶，狼吞虎咽地喝下去，流得下巴上都是。已经喝得这样快了，对液体的渴望却仍然如此强烈，他边喝还边用嘴巴将纸盒的口子拉大一点，自己也觉得简直无法解释。牛奶还是流得不够快。再往前走几英尺，肯定会因反胃而停下来。他实在没法不去想母亲离开的那段日子。


  在那个母亲带走的行李箱里，不仅仅有她的笑声，整间屋子里唯一比他高的人也随之而去了。不能说琼是个温柔亲切的人，但她至少还是挡在了这个儿子和一片乌云之间。那些阿姨给他递糖果，捏他的脸颊，甚至问他自己穿的裙子好不好看。哈罗德突然觉得这个世界好像没有了界限，每次她们一碰他，他就往后缩一下。


  “我并不是说他怪，”他的梅阿姨评论道，“可他就是不愿看着你。”


  哈罗德现在走到比克利了。旅游指南说，他应该去看一看埃克斯河岸边的红砖小城堡。但一个穿橄榄色裤子的长脸男人告诉他，那本指南的内容已经过时了，除非他对豪华婚礼或神秘谋杀案有兴趣。他向哈罗德推荐比克利磨坊的手工艺礼品店，说那里还比较有可能找到合他口味和预算的东西。


  哈罗德看看店里的玻璃饰品、香薰袋、当地人手工做的喂鸟器，没发现什么特别感兴趣或者需要的。他有点失望，想离开，但作为店里唯一的一个顾客，又有店员盯着，好像非买点什么不可。他为奎妮带了四个杯垫，上面印着德文郡的风景。至于妻子，他给她选了一支圆珠笔，按一按笔尖就会发出暗暗的红光，当她想在黑暗中写字的时候，就可以用了。


  “没妈的哈罗德”，学校里的孩子都这样叫他。他不肯上学了。


  “没事的。”他的薇拉阿姨说。梅阿姨离开后，她就睡在了梅阿姨的位置，“他蛮会讲笑话的，偶尔也有几句点睛之笔。”


  疲惫又凄凉的哈罗德在一家“渔夫小舍”点了餐，眺望着河面的景色。他和几个陌生人交谈过，得知这不平静的河面上有座桥，是西蒙和加丰克尔写那首歌的灵感。其间他又点头又微笑，好像在仔细聆听，实际上满脑子都是走过的旅程，过去的时光，还有自己的腿到底怎么了。情况有多严重？会不会自动消失？他早早就上床睡了，安慰自己多休息一下就没事了，但痛楚并没有好转。


  “亲爱的儿子，”琼寄来的唯一一封信是这样写的，“纽西兰是个很棒的地方。我非离开不可。我不是做母亲的料。替我问候你父亲。”最糟的不是她一走了之。最糟的是她连个解释都写得错字连篇。


  出发的第十天，没有一个动作不在提醒他有麻烦了。每牵动一下肌肉，他的整条右腿都好像在灼烧。他想起自己在电话里给奎妮的疗养院留下的十万火急的宣言，觉得真是既幼稚又不恰当，连那天晚上和社工的对话也让他惭愧不已。一夜之间仿佛发生了什么，使这个旅程和他的信心断裂成两件不相干的事情，剩下的只有艰苦无边的跋涉。他走了十天，所有的精力都用在不断地将一只脚迈到另一只脚前面，现在却发现信念低到了脚下，之前强压着的担忧渐渐成了隐伏的事实。


  到目前为止，顺着A396国道走到提伯顿那三英里半是最艰难的。路边几乎没有躲避来往汽车的余地，虽然越过刚刚修剪过的灌木能看到埃克斯河面闪烁的银光，他还是宁愿自己没看到那些四棱八角的枝叶。路过的司机按着喇叭朝他大喊大叫，叫他离开马路。他很是为现在的进度自责，照这个速度，要圣诞节才能赶到贝里克了。“连小孩子都会做得比你好。”他这样对自己说。他想起了疯魔起舞的戴维，想起那个不顾一切往深海游去的男孩。又看到自己试着给这孩子讲个笑话，戴维听完后整个脸都皱起来，“我不觉得有什么好笑的。”他说。看起来快要崩溃了。哈罗德解释了笑点在哪里，说笑话就是为了让人轻松一笑，然后又讲了一遍。“我还是不明白。”戴维回应。稍后哈罗德听到戴维向浴室里的莫琳重述那个笑话。“他说这东西好笑，”戴维抱怨道，“他还讲了两遍，我愣是没笑出来。”即使在那么小的年纪，他已经可以把话讲得如此阴沉。


  哈罗德想起十八岁的戴维，头发垂过肩膀，手和脚长长地从袖口和裤管里伸出来。他看见这年轻人脚踩枕头躺在床上，双眼死死地盯着一个地方，哈罗德几乎要怀疑戴维是不是能看见什么他看不见的东西。他的小手腕瘦得只剩下骨头了。


  他听见了自己的声音：“我听你母亲说你考上了剑桥。”


  戴维连看都不看他一眼，继续盯着那片虚无。


  哈罗德想过将他揽进怀里，紧紧拥抱一下。他想说：“好样的，儿子，我这样的人，怎么会有你这么聪明的孩子？”然而他最终只是看着戴维深不可测的脸，说了一句“老天，太好了，老天”。


  戴维嘲弄地一笑，仿佛父亲讲了一个笑话。哈罗德拉上房门，跟自己说，有一天，当儿子真正长大成人，他们之间相处或许会容易一点。


  从提伯顿开始，哈罗德决定一直顺着大路走，他安慰自己这样走线路更直。沿着大西部的线路一直走，穿过乡村小径，到A38国道，这样还有二十英里就到陶顿了。


  暴风雨就要来了。乌云像兜帽一样盖着大地，却在布雷克顿山边留下一道诡异的光边。他第一次想起了自己没带的手机，不知道前方等着他的是什么，他很想和莫琳说一下话。树梢在花岗岩一样的天空下微微发着光，在第一阵风打到的时候疯狂地颤抖起来，树叶、短枝都卷到了空中。鸟儿在叫。远处一道雨幕出现在哈罗德和群山之间。第一滴雨落下，他把头缩进外套里。


  无处可避。雨打在哈罗德的防水夹克和脖子上，甚至流进绑着松紧带的袖口。雨点像豆子一样落下，在水洼里回旋，在排水沟里冲刷。每驶过一辆车子，雨水便溅到他的裤子上，然后顺势流入帆船鞋里。一个小时之后他的脚就全湿了，身上的皮肤被湿透的衣服粘得痒痒的。他不知道自己肚子饿不饿，也想不起自己吃过东西没有。只有右腿仍然痛着。


  一辆车在他旁边停下，溅起的水花直甩到他腰上。没关系，反正已经不能再湿了。乘客座的车窗慢慢摇下来，里面传出一股新皮革和暖气混合的味道。哈罗德弯下腰。


  车里有一张年轻的，干燥的脸：“需要搭你一程吗？”


  “我需要走路，”雨水刺痛了哈罗德的眼睛，“但谢谢你停下来。”


  “真的没关系的，”年轻的脸坚持，“这种天气，谁都不该待在外面。”


  “我发了誓的，”哈罗德直起身来说道，“我必须一路走过去。但是非常感谢。”


  接下来整整一英里，他都在问自己是不是个傻瓜，想象着坐在热气腾腾的车厢里，让双脚休息一下。如果他一路这样搭便车的话，不出几个小时就可以到贝里克了。也许第二天早晨以前就能到。他走得越久，奎妮还活着的可能性就越小。但他仍坚信她在等着。如果他没能履行自己这边的诺言——无论这“协议”看起来多荒谬——他肯定自己一定不会再有机会见到她了。


  我该怎么办？给我一个提示吧，奎妮，他说。也许他大声喊了出来，也许只是在心里默念着。他不知道自己在哪里停了下来，也不知道外面的世界是什么时候重新回到了他眼中。


  一辆巨大的货车轰隆隆朝他开过来，疯狂地响着喇叭，把他从头到脚溅满了泥。


  然而另一件事发生了。是那种还没结束就叫人意识到其重要性的事。快到傍晚时，雨突然停了，甚至让人怀疑是不是根本没下过雨。东边的云层撕开一道裂缝，一道矮矮的、闪亮的银光破云而出。哈罗德停下来，看着那块巨大的灰云一点一点裂开，呈现出全新的蓝色、明亮的琥珀色，还有蜜桃色、绿色、深红色。渐渐云层透出了一种暗暗的粉色，仿佛被那些鲜活的色彩穿透了，融合在一起。他动弹不得，急切地想亲眼看见每一点改变：地上的光是金色的，连他身上的皮肤也因此暖起来；脚下的土地咯吱作响，仿佛在耳语什么；空气闻起来是绿色的，充满了新生；软软的水汽升腾而起，如缕缕轻烟。


  哈罗德累得几乎抬不起腿，但他看到了这么丰盛的希望，叫人眼花缭乱。如果他能一直将眼光集中在比自己伟大的事物上，他知道自己一定可以走到贝里克的。


  奎妮还活着。她也相信了。她在等他。


  11 莫琳与临时医生


  接待员一个劲地道歉：因为实行了新的自动化服务台，她没法帮莫琳办理预约医生来访登记了。“但是我就站在这里呀，”莫琳说，“为什么你不能帮我登记呢？”接待员指指离主接待台几英尺的屏幕，向莫琳保证自助服务操作非常简单。


  莫琳的手指湿答答的。自动服务台问是男性还是女性时，她按错了按钮；输入出生日期时，她将月份输到了日期的位置。最后她只好求助于一个年轻的病人，那病人对着她的肩膀结结实实打了一个喷嚏。到她登记完，身后已经排起一条短短的队伍，有人抱怨，有人呻吟。屏幕上跳出一行字：请咨询主接待台。整条队伍都不约而同地摇摇头。


  接待员又一次忙不迭地道歉。莫琳平时看的医生临时有任务不在，但她可以选择看一个代理医生。


  “为什么我刚来的时候你不告诉我？”莫琳大声说。


  接待员开始念叨第三遍道歉辞。“都是那个新系统，”她说，每个人都要通过这个系统才能查询出结果，“连领养老金的老人也一样。”她问莫琳愿不愿意第二天早上再来一次，莫琳摇了摇头。如果回去，不知道还能不能鼓起这勇气再来一趟。


  “您要喝杯水吗？”接待员说，“您脸色有点苍白。”


  “我坐一会儿就好。”莫琳说。


  戴维说她能自己离开屋子，这当然是对的，但他不知道一路上的焦虑有多难熬。并不是因为她想念哈罗德，她告诉自己。但独自一人走在外面这个世界的确是一个新挑战，叫人害怕。无论走到哪里，人们都做着最平常不过的事情：开车、推婴儿车、遛狗、回家。仿佛生活一点没变，可明明就变了。这是一个新世界，一个不对劲的世界。她将扣子直扣到脖子那里，翻起衣领包住耳朵，但空气依然凛冽，天空太开阔了，周围的形形色色太强烈了。她趁雷克斯没有看见她冲出了福斯桥路，一口气逃到市中心。码头旁的水仙枯黄了，花瓣皱起来，连春天都要结束了。


  在候诊室里，她试着看杂志，但读到的只是一个个分离的单词，连不成有意义的句子。她注意到身边那些与她同样年纪的夫妻坐在一起，相互陪伴。空气中的微尘在午后的阳光中回旋飞舞，好像有人在用勺子不断地搅动一样。


  一个年轻人打开诊室门叫了一个名字，莫琳继续坐着，想是谁这么久都没有反应，突然才意识到医生喊的是自己的名字，忙站起来。那代理医生看来刚刚才毕业，连那套深色的西服也撑不起来。他的鞋子擦得锃亮，突然让她想起戴维上学时穿的鞋子，心里一阵刺痛。真后悔向戴维求助，待在家里多好。


  “有什么可以帮您吗？”代理医生深鞠一躬，声音细不可闻。一句话就这样无声无息地从他一开一合的嘴唇里滑出来，莫琳要努力将身子探前去才能听到。搞不好待会儿他会给她安排一个听力检查呢。


  莫琳开始向他解释丈夫如何为一个二十年没见的女人离家远走，并且坚信自己的行为可以治好她的癌症。他已经走了十一天了，莫琳絮絮说着，手里的手帕拧成一个结。“他不可能走得到贝里克的。没有地图，又没有合适的鞋子，连手机都没带。”一口气向陌生人说完一切，她不能自已，几乎哭了出来。她鼓起勇气偷偷瞄了医生一眼，他就像刚被人狠狠踩过一样，眉头的川字像用黑笔填过。


  他慢慢开口，好像在寻找合适的词汇：“您丈夫以为他正在拯救一个旧同事？”


  “是的。”


  “治好她的癌症？”


  “没错。”莫琳不耐烦起来。她要的不是解释，而是他马上可以理解。她来这里又不是为了帮哈罗德辩护。


  “他认为自己可以怎样救她呢？”


  “他好像觉得徒步走过去就可以救她。”


  他的脸沉下来，这下子下巴上也多了几条深深的线：“他以为走一段路就可以治愈癌症？”


  “是一个女孩子给他的启发，”她回答，“在一个加油站里，她还给他做了个汉堡。哈罗德在家从来不吃汉堡的。”


  “一个女孩子告诉他，他可以治好癌症？”再这样下去，这可怜的男孩恐怕整张脸都会掉下来。


  莫琳摇摇头，试着厘清条理，突然感到一阵疲惫。“我很担心他的身体。”她说。


  “他身体还健康吗？”


  “他有点近视，两颗门牙都补过。但我担心的不是这个。”


  “他认为可以通过走路治好癌症？我不明白。他有宗教信仰吗？”


  “他？他只有在倒车不小心轧到花园时才会叫上帝。”她笑了一下，让他知道自己是在开玩笑。医生看起来更迷惑了。“哈罗德六个月前退休了，退休后他就变得非常——”她停下来，努力搜寻合适的字眼，“——安静。”她说。


  “安静？”他重复。


  “每天都坐在同一张椅子上。就这样，一整天。”


  代理医生的眼睛亮起来，孩子气地点一下头。“我知道了。抑郁。”他一下拿起笔，拔掉笔盖。


  “我想不是抑郁，”她感觉到心跳加快了，“问题是，他有老年痴呆。”喏，她说出来了。


  代理医生的嘴张开了，下巴发出惊慌的一声“咔”。他将笔放回桌面，没有盖上笔盖。


  “他有老年痴呆，还要走路去贝里克？”


  “是的。”


  “弗莱夫人，您先生目前吃的是什么药？”一段肃穆的沉默，莫琳打了个寒战。


  “我说的老年痴呆，”她慢慢开口，“还没确诊。”


  代理医生又放松下来，几乎笑了：“您是不是想说他很健忘？有点老态了？忘记带手机并不代表他有老年痴呆呀。”


  莫琳生硬地点点头。很难说哪件事让她更生气，是他刚才说“老态”时向她眨眨眼，还是他脸上现在挂着的那个居高临下的笑容。“他有家族遗传，”她说，“我认得出那些迹象。”


  然后她简要说了一下哈罗德的过去：他父亲从战场回来，成了酒鬼，日渐消沉；他父母并不想要孩子；他母亲终于收拾包袱，一去不回；他父亲和好几个阿姨在一起过，在哈罗德满十六岁那天让他离了家；往后很多年，他们都没有再联系。“直到有一天，一个女人突然给我丈夫打电话，说是他的继母，叫他赶紧把父亲领回家，他父亲疯了。”


  “是老年痴呆？”


  “我给他找了家疗养院，但他没到六十岁就走了。我们去看过他几次，他父亲经常大吼大叫，还乱扔东西，根本认不出哈罗德是谁。现在我丈夫也在朝这个方向发展。不仅仅是健忘，还有其他迹象。”


  “他有没有说话时找不到准确的字眼？有没有遗忘整段整段的对话？将东西忘在奇怪的地方？情绪有没有大起大落？”


  “有，有。”她不耐烦地挥挥手。


  “这样啊。”代理医生咬着下唇说。


  莫琳闻到了胜利的味道。她仔细地看着他说道：“我想知道——你，作为一个医生——觉不觉得哈罗德这样做对他自己是一种危险，可不可以阻止他？”


  “阻止？”


  “对。”她嗓子都紧了，“可以强制他回家吗？”她脑门上的血管一下一下跳得厉害，都开始疼了，“他走不了五百英里那么远的。他救不了奎妮·轩尼斯的。一定要让他回来。”


  莫琳的话在沉默中着地。她双手合十放在膝盖上，摆好双腿。来这里要说的已经都说了，但还没有得到想要的东西，所以她需要调整姿势，以控制内心翻腾的不安。


  代理医生呆住了。她听到外面有个婴儿大声哭喊，心里希望能有个人将他抱起来。医生开口道：“看来我们有一个特殊个案，需要警方介入。您的丈夫进过精神病院吗？”


  莫琳从医生诊室冲回家，羞耻得想吐。对哈罗德的过去以及行走计划的一番解释逼着她头一次从哈罗德的角度去看待这件事情。这个决定是疯狂的，不符合他性格，但绝对不是老人痴呆作祟。如果哈罗德真是出于信念不顾一切地这样做的话，这事甚至还有一丝浪漫的影子。她告诉代理医生自己需要好好想一想，或许只是瞎担心。哈罗德不过是老了一点，他很快就会回来的。或许他已经回来了呢。最后她只让医生给自己开了几片低剂量的安眠药。


  走在通向码头的路上，真相如刺破黑暗的光线袭来。她和哈罗德凑合这么些年的原因并不是戴维，甚至不是因为同情。她忍过这些年，是因为无论和哈罗德在一起的日子有多孤独，没有他的世界只会更加孤单。莫琳从市场买了一条排骨和一棵已经开始发黄的花椰菜。


  “就这些吗？”收银台的女孩问。


  莫琳说不出话来。


  她拐进福斯桥路，想着屋子里等待她的寂静。那些没付的账单，咄咄逼人的账单，码得整整齐齐的。她的身体好像越来越重，步子越发慢了。


  回到小花园门口，雷克斯正在修剪树篱。


  “病人怎么样了？”他问，“好点了吗？”


  她点点头，走进房去。


  12 哈罗德与骑自行车的母亲


  奇怪的是，多年前正是纳比尔先生把哈罗德与奎妮分在了一组。他将哈罗德召到他那包满了木板的办公室，说他想让奎妮下酒吧去查账，因为信不过那个小老板，想突击检查一下。但奎妮不会开车，所以得有人送她过去。他仔细考虑过了，纳比尔边说边抽出一支烟。哈罗德作为资历比较深的销售代表，又结了婚，绝对是不二人选。纳比尔站着的时候双腿跨得很开，仿佛占据更多面积就表示他更强大似的，事实上，他不过是穿着闪亮西装，才到哈罗德肩膀高的老滑头罢了。


  除了点头，哈罗德当然没有其他选择。但内心里他很是为这件事紧张。自从文具柜尴尬的一幕，他们再没有说过话。而且他一向将车里的时间看作是自己的私人时刻，毕竟他又不知道奎妮喜不喜欢听广播二台。但愿她在车上不要太健谈。那些男同事已经够他受的了，对女同事他真是一无所知。


  “那就这样定了，”纳比尔先生伸出手，又小又湿，握着像一只小小的蜥蜴，“夫人还好？”


  哈罗德支吾着回答：“她很好，您的——”他心里慌了起来。纳比尔先生六年里已经娶了第三个老婆，这次是一个金发盘得高高的前酒吧服务员。纳比尔可不喜欢别人忘记自己老婆的名字。


  “维朗妮卡很好。听说你儿子进了剑桥？”


  纳比尔突然咧嘴一笑，话题一转，哈罗德根本不知道接下来的会是这样一句：“就会死读书的娘娘腔。”他边说边从嘴角呼出一道烟圈，笑嘻嘻地等哈罗德的反应，明知下属不会出言反驳。


  哈罗德低下头。桌面上立着纳比尔先生心爱的穆拉诺玻璃小丑系列，有些长一张蓝色的脸，有些慵懒地靠躺在椅子上，有些在弹奏乐器。


  “别乱碰，”纳比尔突然举起手一指，像瞄准手枪一样，“那可是我母亲留下来的。”


  谁都知道这是纳比尔先生的重要藏品，但在哈罗德眼中，这些畸形的小玩偶诡异极了，四肢与脸庞就像在阳光暴晒下扭曲了的黏土，颜色也凝结了。他不禁有种错觉，它们都在嘲笑他，他心中油然升起一股怒气。纳比尔将烟头往烟灰缸一拧，走到门边。


  哈罗德经过时他加了一句：“还有，看着点轩尼斯。你知道那些婊子都是什么破德行。”他用指尖点一下鼻子，此刻他的手又成了某个他们共享的秘密的指针，而不是手枪了。只是哈罗德一点也不明白他说的是什么。


  他心想虽然奎妮那么能做事，是不是也快要被纳比尔先生赶走了。他从来不太信任比自己能干的人。


  几天后就是他们第一次合作的日子。奎妮抓着她的方形手袋上了哈罗德的车，仿佛两人要去超市购物，而不是去酒吧查账。哈罗德认识那个酒吧老板，那人最多也只能算是个靠不住的家伙。他真为奎妮担心。


  “我听说你会捎我一程，弗莱先生。”她稍稍有点冷淡地说。


  两人一路沉默。她坐在副驾驶位上，姿势非常端正，双手握成两个粉红色小球，放在大腿上。哈罗德从来没试过这么小心地拐弯、踩离合、拉手刹。到达后，他跳下来打开副驾驶座的门，等着她的脚慢慢地伸出来，踩到地上。莫琳的脚踝非常小巧，是哈罗德的软肋。奎妮却有着厚重的脚踝，跟他的脚踝一样，哈罗德想。她缺乏一些女性化的身体特征。


  他一抬头，尴尬地发现奎妮正盯着他。“谢谢了，弗莱先生。”她终于开口说了一句话，然后挽着手袋踏着小碎步离开了。


  哈罗德正在检查啤酒库存，突然惊讶地发现酒吧老板满头大汗地过来了，脸涨得像甜菜根一样红。


  “操，”他说，“那女人简直是个怪物，什么都瞒不过她。”


  哈罗德突然生出一丝钦佩，还有小小的骄傲。


  回程路上，她又回到沉默静止的状态。哈罗德甚至怀疑她是不是睡着了，但如果她还醒着，发现他去看她，又显得十分鲁莽。车子在酿酒厂停车场慢下来时她突然说了一句：


  “谢谢。”


  哈罗德含糊地嘟囔了一句“很乐意帮忙”之类的话。


  “我是说上次谢谢你，在文具柜那次。”


  “不用介意。”他回答，真心不想再提这事。


  “我当时非常低落。你人太好了，我早就该道谢的，但始终有点尴尬。真不该这样。”


  他无法直视她的眼睛。即使没看，他也知道她一定咬着嘴唇。


  “我很高兴能帮一点忙。”他又将驾驶手套的摁扣重新摁上。


  “你是一个正人君子。”她慢慢地说，哈罗德第一次听到了这个词组真正的意思：正人，君子。说完，她就在他帮她开车门之前下车走了。他凝视着她穿着棕色套装的背影，利索地稳步穿过停车场，这景象让他心痛：她就是有这样一种诚实的朴素。那晚上床后哈罗德偷偷向自己保证：无论纳比尔先生到底因何对奎妮粗鲁评价，他下次都要站出来为她说话。


  莫琳的声音穿过卧室里的黑暗传过来：“今晚你可别打鼾。”


  第十二天，一层厚厚的乌云灰压压地盖住天地，一场又一场的豪雨几乎要将所有东西的颜色轮廓都打掉。哈罗德望着前方，努力寻找一点方向感，或是乌云间透出的一丝光亮，但感觉就像是隔着家里厚厚的窗帘企望看见外面的世界一样。视野里只有无止无尽的雨。他不再参考他的旅行指南，因为它们无所不知，而他自身一无所知，二者之间的差距太难以忍受了。他感觉整个身体都在和他作对，而他已经快要被打输了。


  衣服全湿了。脚上的鞋子吸饱了水，形状都变了。维特内、维斯特莱、维特伯，原来有这么多地名以“维”字开头。他把剃须刀和剃须膏忘在小旅馆的公共厕所里，也没精力重新买了。仔细检查一下双脚，他发现小腿上的疼痛已经变成看得见的问题：皮肤下出现了一条触目惊心的深红色。哈罗德第一次真真切切地害怕起来。


  到森弗路德，哈罗德给莫琳打了个电话。他需要听听她的声音，还需要她提醒他此行的目的，即使她说的一切只是出于愤怒。哈罗德不想让莫琳察觉自己心中的犹豫和小腿的状况，所以他只问了她和房子的情况。她回答一切都好。她问他是不是还在路上，他说自己已经过了埃克赛特和提伯顿，正取道陶顿向巴斯进发。她问需要她给他寄什么吗？手机、牙刷、睡衣、替换的衣服？她的声音透着一种温和，但他肯定只是自己想多了。


  “我很好。”他说。


  “那你应该快到萨默塞特了吧？”


  “我不确定，但应该快了吧。”


  “今天走了多远？”


  “不知道，大概七英里吧。”


  “好，好。”她说。


  雨打在电话亭顶上，窗外昏暗的灯光化成了液体。他想留下来，好好和莫琳聊聊，但没有可说的话了。两人之间培育了二十年的沉默与距离已经太深太远，连老生常谈都感觉空洞，直刺人心。


  终于她说：“我要挂了，哈罗德。有很多事情要做。”


  “是，是，我也是。就是给你打个招呼，看看你是不是一切都好。”


  “哦，我很好，就是忙。时间一晃就过去了，我几乎都忘了你不在。你呢？”


  “我也很好。”


  “那就好。”


  “是啊。”


  最后实在无话可说，他道了再见，因为那好歹也算是一句话。其实他并不想挂机，就像他不想继续走下去。


  他看向外面的雨，等它停下来。一只乌鸦低着头，身上的羽毛湿得发亮，像颗星星。他希望它动一下，但它只是站在那里，孤零零的，浑身湿透。莫琳忙得几乎忘了他不在。


  星期天哈罗德醒来时已近中午，腿上的痛楚并未好转，窗外的雨亦没有减缓。他听到外面整个世界兀自运行的声音：车流、人流，都在奔向自己的方向。没有人知道他是谁，他在哪儿。他躺在床上，不想动，不想面对这一天的任务，但他知道自己已经无路可退。他回忆起从前莫琳睡在他身边，想着她没穿衣服的模样，那么完美、那么纤瘦。他怀念她柔软的指尖滑过皮肤的触感。


  哈罗德摸索着找到帆船鞋，鞋底已经磨得像纸一样薄。他没有剃须，没有洗澡，也没有检查双脚，穿鞋子时感觉就像是勉强将双脚塞进小一号的盒子一样。他穿戴停当，脑子完全放空，因为无论想什么，都只会得到一个显而易见的结论。老板娘招呼着叫他吃顿早餐，哈罗德拒绝了。如果他接受这份好意，哪怕他只是允许自己和她有一刻的眼神接触，哈罗德都怕自己会哭出来。


  他从森弗路德出发，每一步都走得十分艰难。他任由自己的脸庞因疼痛而扭曲，随便旁人怎么想吧，反正他只是个局外人。身体在呐喊，渴求休息，他没有停下来，他气自己这么脆弱。大片大片的雨迎面打在身上，脚上的鞋子烂得和没穿没什么两样。他真想念莫琳。


  事情是怎么走到今天这个地步的？曾经他们也有过快乐的日子。随着戴维一天天长大，他们之间出现了一道越来越宽的裂痕，仿佛两件事是有关联的。莫琳太会做母亲了，她当然会和孩子站在同一阵线。“戴维呢？”有时莫琳这样问，哈罗德会简短地回答说他刷牙时听见门响了一下。“噢！对的。”她会这样回答，故意表现得好像刚满十八岁的儿子大晚上跑到外面游荡不是什么问题一样。如果他诚实地道出担心，恐怕只会让她更加忧虑。那时她还愿意下厨，那时她还没搬出房间。


  就在奎妮消失前夕，一切才终于四分五裂，分崩离析。莫琳埋怨，抽泣，拳头一下一下捶在他胸口：“你还是个男人？”她这样号叫。还有一次她对他说：“都是你，一切都是你。如果不是你，什么都会好好的。”


  听着这一切真是让人心如刀割。即使她事后在他怀里哭着道歉，但话已出口，覆水难收。一切都是哈罗德的错。


  然后就没了。沟通、吵闹、目光交流，都没了。她甚至无须把话说出口，他只要看她一眼就知道自己无论说什么做什么都不管用了。她不再责怪哈罗德，不再在他面前哭泣，不再让他抱着她换取安慰。她将衣服搬到客房，他躺在两人当初结婚时买的床上看着，无法走近她，却又被她的抽泣声折磨着。太阳升起来，他们会错开上厕所的时间，他穿衣吃早饭，她则在几个房间穿来穿去，仿佛他不存在，仿佛只有忙忙碌碌不停下来才能按捺住内心的呐喊。“我走了。”“好。”“再见。”“今晚见。”


  那些句子其实一点实际意义都没有，还不如直接说外语呢。两个灵魂之间的裂痕是无法弥补的。退休前最后一个圣诞，哈罗德向莫琳提议要不要一起参加去酿酒厂的庆祝派对，她反应过来后张大嘴死死盯着他，好像他对她做了什么似的。


  哈罗德不再望向天空、山麓、树木，不再寻找能标示这趟旅程进展的标志物。埋头逆风而行，看到的只有雨，因为天地之间剩下的也只有这无穷无尽的雨了。A38国道比想象的难走太多，虽然他只在路肩上走，尽量选择栅栏和路障背后的路，但来往的车辆总是太快，溅起的水花每每打得他浑身湿透，险象环生。过了几个小时，哈罗德突然发现，沉浸在过去的悲伤和回忆中的自己，已经朝着错误的方向走了两英里。他没有其他选择，只好原路折返。


  重走来时的路比第一次更加艰难，好像总在原地打转。痛楚更强烈了，每走一步，都好像在噬咬身体。到巴格利坪以西，他终于放弃，在一家挂着“提供住宿”的农舍前停下来。


  主人是个一脸担忧的男人，告诉他还有一间空房。剩下的租给六个骑单车跨越整个英格兰的女人了。“她们全都有孩子，”他说，“给人一种感觉，她们这回终于可以放松放松了。”他提醒哈罗德在这里最好低调一点。


  哈罗德这一觉睡得很差。他又开始做梦了，隔壁那群女人好像在开派对，他醒醒睡睡，既担心小腿的状况，又很想忘掉这个担忧。那群女人的声音渐渐变成了当年父亲身边一个又一个女伴的声音，有嬉笑声，还有父亲终于释放那一刻的哼声。哈罗德眼睛睁得大大的，小腿一跳一跳，祈祷这一晚赶紧过去，祈祷自己身在其他任何地方。


  早上，腿疼又加剧了。脚跟上方的皮肤透出一条条紫色的斑痕，整只脚肿得几乎塞不进鞋子里。哈罗德用力一挤，疼得打了个寒战。镜子里的自己皮肤晒伤了，满脸胡茬儿，形容枯槁，一脸病容。这一刻他能想到的只有父亲在疗养院里的模样，连脚上的拖鞋都穿反了。“跟你的儿子打招呼呀。”看护说。他看着自己的儿子，全身抖起来。


  哈罗德本想在那些骑自行车的母亲起来之前吃完早餐，然而正在他要喝咖啡的当儿，一群身穿荧光紧身服的身影伴着一阵响亮的笑声出现了。


  “你知道吗，”其中一个说道，“我都不知道自己是怎么爬回那辆单车上的。”其他几个闻言都笑了。六个人里面她声音最大，看起来是她们的头头。哈罗德希望保持沉默可以被她们忽略，但她捕捉到他的眼神，向他眨了眨眼：“希望我们没有打扰到你。”


  她肤色较深，脸上没有什么肉，轮廓很突出，头发短得可以看见发白的头皮。哈罗德不禁希望她能戴一顶帽子。这群姑娘是她生存下去的鼓励，她这样告诉哈罗德，如果没有她们，她都不知道自己现在会在哪里。她带着小女儿住在一间小公寓里。“我不是只求日子安稳的那种人，”她说，“我不需要什么男人。”接着她罗列了一堆没有男人也可以做的事情。好像列了一长串，但她说得实在太快，哈罗德要很专注地看着她的嘴型才能明白。腿上这样疼还要努力去看、去听、去消化，真不是一件易事。“我就像一只鸟儿一样自由。”她边说边张开双臂示意，腋下的黑毛露了出来。


  四周响起一圈口哨声，还有几句“好样的”。哈罗德觉得自己最好捧一下场，但最终只拍了几下手。女人大笑着和她的几个同伴击掌，哈罗德忍不住为她这种独立特有的狂热担心。


  “我想和谁睡就和谁睡。上周才和我女儿的钢琴老师睡过，有一次我参加瑜伽静修还和一个发誓禁欲的佛教徒睡了呢。”几个母亲喝起彩来。


  哈罗德只和莫琳一个人在一起过。即使她将菜谱都丢掉，头发剪短，即使她晚上睡觉把房门锁起来，他都从来没想过去找其他人。他无法想象没有她的生活，那就相当于将他生活中有生命的部分裁掉，整个人只剩下一个空空的皮囊。他突然发现自己正在向那个母亲道喜，因为实在不知道说什么好，他接着就起身想离开。一阵热辣辣的刺痛击中他的腿，哈罗德绊了一下，扶住桌子。他赶紧顺着动作假装自己其实是想挠一下手臂，用力忍住腿上一阵一阵的刺痛。


  “一路顺风。”那个骑自行车的母亲说道。她站起来抱了哈罗德一下，身上有一阵橘香和汗味混合的气味，有点醒神，又有点刺鼻。她边笑边抽身，双臂挂在哈罗德肩膀上：“就像鸟儿那么自由。”脸上也满满写着自由二字。


  哈罗德感到一阵寒气。他看到她手臂上爬满了粉色的、柔软的疤痕，有些还挂着未脱落的黑痂。他僵硬地点点头，向她道了声好运。


  还没走上十五分钟，哈罗德已经觉得非停下来让右腿休息一下不可。背、肩、颈、手臂，都酸痛得叫他无法集中精神。钉子一样的雨打在屋顶、路面，回弹到他身上，他不闪也不避。才一个小时，他就已经一步一拐，渴望停下来。前面有树，还有一点红，也许是面旗子。人们总在路上落下最奇怪的东西。


  雨水将头顶的叶面洗得闪闪发亮，空气中弥漫着一股和脚下腐烂的软叶相似的气味。离那一点红越来越近，哈罗德微微弯下身子。这不是红旗，是一件挂在木头十字架上的利物浦球衣。


  一路上他也见过几个放在路边致哀的物件，但没有一件像这件球衣一样触动他。他叫自己绕道另一边，不要看它，但终于情不自禁。他被它吸引住了，仿佛这是不该多看的禁忌。很明显，一位亲人或好友用闪闪亮的小玩意在十字架上搭了一个圣诞树的形状，还挂了一个塑料冬青环。哈罗德仔细观察那些包在玻璃纸里枯萎了的花，已经流失了颜色。还有一张装在塑料夹里的照片，照片中的男人四十来岁，壮硕、黑发，一个孩子搂着他的脖子挂在他身上。他对着相机笑得很开怀。湿透的卡片上写着一句话：“致世上最好的爸爸。”


  给最糟糕的爸爸该写什么悼词？


  “操你，”戴维嘴里挤出一句话，双腿不听使唤，差点从楼梯上摔下来，“我操你！”


  哈罗德用手帕干净的一角擦去照片上的雨水，再把花束上的雨水拂去。接下来的路，他满脑子只能想到那个骑自行车的母亲。是怎样的孤独，才会促使她在自己手臂上划下一道道伤痕，任红色的血流出来？又是谁发现了她，是怎样把她救回来的？她想被救回来吗？抑或正当她以为自己已经成功逃离了生命的一刻，他们又强硬地将她绑了回来？哈罗德希望自己刚才说点什么，让她永远别再考虑这条路。如果他出言劝解过，此刻就可以把她放下了。如今见过她的面、听过她的声音，心上又多了一道重量，他实在不知道自己还能再承受多少了。他努力忽视腿上的疼痛，刻骨的寒冷，脑子里的混乱，逼自己步子再迈大一点。


  临近傍晚的时候，哈罗德到了陶顿的郊区。这里的房子密密麻麻地叠在一起，顶着圆圆的卫星天线。窗内一律挂着灰色的窗帘，有些还装了金属防盗网。水泥森林中仅有的几片小花园都被雨打平了，一棵樱桃树的小花被打落一地，像散落于人行道上的湿纸屑。经过的车辆那样快，那样响，刺得人耳朵都痛起来，路面像刷了层油一样。


  哈罗德最恐惧的一段回忆又冒了出来，他试着转念想奎妮，但没有用。他一鼓作气，越走越快，手肘摆动的幅度越来越大，脚步按在地面的力度越来越强，连呼吸都忘了跟上，但没有什么能帮他逃避二十年前那段回忆——那个结束了一切快乐的下午。他看到自己伸手推开那扇木门，感觉到阳光落在肩上的温暖，闻到空气中微微发酵的温热的气味，听到那异于寻常的宁静。


  “不要！”他张开双臂在雨中挥打。


  突然他感觉小腿像炸开了一样，包裹着肌肉的皮肤仿佛被撕裂开了。地面突然升起，他伸出手想挡，但膝盖在这时不由自主地弯曲了，他整个人一下子跪倒在地上。手掌和膝盖狠狠地痛起来。


  原谅我，原谅我，原谅我让你失望。


  接下来他知道的，就是有人用力拽起他的双臂，开始大声喊救护车之类的话。


  13 哈罗德与医生


  这一跤摔破了哈罗德的手掌和膝盖，两边的手肘也摔肿了。救下哈罗德的女人是在浴室透过窗子看见了外面缓缓倒下的哈罗德。她将哈罗德扶起来，简单查看一下塑料袋里的东西，便扶他过了马路，一边朝来往的汽车不断挥手，“医生！医生！”地喊。回到屋里，她将他放在一张舒服的椅子上，解开他的领带。房子很是疏落冷清，一台电视机立在包装箱上面，旁边有条狗正朝着一扇关着的门狂吠。哈罗德一向有点忌惮狗。


  “我有没有打碎什么？”他说。


  她讲了几个字，哈罗德没有听懂。


  “有一罐蜂蜜，”他更紧张地问，“有没有摔碎？”


  女人点点头，伸手摸摸他的脉搏。她把手指放在哈罗德的手腕上，小声数着，双眼盯着前方，仿佛能穿过墙壁看到什么似的。她很年轻，但脸上颇透着风霜，运动衫裤空荡荡地挂在身上，应该是别人的衣服，也许是个男人的。


  “我不用看医生，”哈罗德沙哑着声音说，“请不要叫救护车或医生什么的。”


  哈罗德并不想进这个人的家，占用她的时间，也不想和一个陌生人有过多的接触，最怕她会将他送回去。他想和莫琳说说话，又不知道说什么才不会麻烦到她。真希望刚才没有摔一跤。他本来想继续走下去的。


  年轻女人递过一杯茶，将杯子的把手对着他，好让他别烫着手。她在说话，哈罗德听不清她在说什么，所以试着挤出一个微笑。但她一直看着他，等他回答。终于她又说了一遍，这回音量大了一点，速度也慢下来：


  “你他妈在这种天气跑到外面干什么？”


  哈罗德发现，原来她有很浓重的口音，也许是东欧那边来的。他和莫琳在报纸上看到过这些人的新闻，上面说他们是来这里找好处的。这时她养的狗吠得越来越厉害，简直像头野兽，它把它整个身体的重量都压在那个临时的笼子上，一旦挣脱，肯定会咬伤他们至少一个人才会罢休。新闻里也报道过这种事情。


  哈罗德向女人保证喝完这杯茶他就会继续上路。他讲了旅程的因由，女人静静地听着。这就是他不能停下来或者看医生的原因，他答应了奎妮，绝对不能食言。哈罗德呷一口茶，望向窗外。一株巨大的树立在窗户前，庞大的根系也许正在蚕食房子的根基。要修整一下了。路上的车子一辆接一辆呼啸而过。回到外面这个想法让他恐惧，但没有其他选择了。哈罗德回过头，发现年轻女人依然看着自己，脸上还是没有一丝笑容。


  “但你的情况糟透了。”不带任何情绪或评判的语气。


  “是。”哈罗德说。


  “你鞋子都烂了，我看你身体也差不多了，还有眼镜。”她一手拿起一片眼镜，“无论从什么角度看，你的情况都糟透了。你怎么还以为能走到贝里克？”


  这让他想起戴维咒骂他的方式，好像经过了仔细斟酌后，他父亲给他的印象只配用最肮脏污秽的字眼。


  “我的确——就像你说的——糟透了。”他低下头。裤子满布泥点，膝盖那里磨破了，鞋子完全湿透，他后悔没有在门外脱掉鞋子再进来。“我承认贝里克很远，我没有合适的装备，也没经过什么训练，但或许有一天你也会做一件毫无逻辑可言的事。人们会说你为什么要这么做？那时你可能就会想起我，然后坚持下去。”他顿了一下，因为说这番话给他带来痛苦，“真抱歉，我的鞋子弄湿了您的地毯。”


  让哈罗德吃了一惊的是，当他抬眼再偷偷看那女人时，发现她笑了。她主动提出屋子里还有一间房，可以给他留宿一晚。


  上楼梯前，她踢了一下关着恶狗的笼门，让哈罗德跟上。他既怕那条狗，又不想女人为自己的病痛担心，努力赶上她的脚步。事实上，他的膝盖和手掌摔跤之后一直针刺般痛，右腿也无法承受任何重量了。女人告诉哈罗德她的名字叫玛蒂娜，来自斯洛伐克。她恐怕他得忍受一下“这狗窝”和嘈杂的噪音了，她说。“我们原以为这只是个临时的落脚点。”哈罗德努力摆出一副很习惯这种措辞的表情，不想表现得很喜欢随便评判别人。


  “我说太多脏话了。”她仿佛读懂了他的思想。


  “这里是你家，玛蒂娜。当然怎么舒服怎么说了。”


  楼下的狗仍在嚎叫，不停用爪子抓门。


  “闭上你他妈的狗嘴！”她喊道。哈罗德能看见她牙齿上的菜屑。


  “我儿子想要一条狗很久了。”他说。


  “那不是我的，是我父母的。”她一把推开一扇门，站到一边让他进去。


  房间很空，油漆味还没散尽。墙面是全白的，床单和窗帘配了一样的紫色，枕头上有三只同色的装饰抱枕。虽然诸多抱怨，玛蒂娜仍然细心地打理房间里的布艺品，这让哈罗德很感动。外面那棵树的枝叶已经压到了窗上。她说希望哈罗德在这里待得舒服，哈罗德赶紧回答会的，会的。终于房间里只剩下他自己一人，哈罗德躺上床放松身体，感觉每一丝肌肉都在跳动。他明知自己应该检查一下伤口，用水洗洗，但他实在没有足够的意志力去动弹了。他连脱鞋的力气都没有了。


  实在不知道这样的境况该怎么走下去。他害怕了，感觉十分孤单。这让他想起十几岁时，父亲在家里喝酒，摔瓶子，和一个又一个阿姨做爱，而他只能躲在自己的房间里。他宁愿自己刚才没有接受玛蒂娜的好意。兴许她已经给医生打电话了呢。他能听得到楼下传来她的声音，但无论怎么努力，他都听不清她在说什么。或许她在和男朋友通话呢，或许她男友会坚持让她把哈罗德送回家。


  哈罗德从袋子里将奎妮的信抽出来。没有了老花镜，信上的字一个个都是重的。


  亲爱的哈罗德：这封信也许会让你小吃一惊。我知道我们已经很久没见了，但最近常常不自觉地想起过去。今年我做了一个手术，切除了肿瘤，但癌细胞已经扩散，没有什么可以做的了。我现在很平静，很舒服，但还是想谢谢你多年前的友谊。请代我问候你的夫人。我还十分想念可爱的小戴维呢。祝一切安好。


  他几乎可以听见她沉稳的声音，就像她站在跟前一样，但那可怕的羞耻感又来了。他让一个这样好的女人失望了，而且没有尝试作任何补救。


  “哈罗德，哈罗德！”


  他一定要去那里，到贝里克去！他要找到她！


  “你没事吧？”


  他动了一下。这不是奎妮，是这个房间的女主人，玛蒂娜。哈罗德发现分辨过去和现实越来越难了。


  “我可以进来吗？”她喊道。


  哈罗德试着站起来，还没起身，门就被推开了。来人正好看到他奇怪的姿势，身子一半在床上，一半在地上。她站在门框下，手里捧着一盆水，两条毛巾搭在手臂上。她还带了一个塑料急救箱。“让我看看你的脚。”她向帆船鞋的方向点了点头。


  “可不敢劳驾您帮我洗脚。”哈罗德这下完全站起来了。


  “我不是来这里洗脚的，但你走起路来很不对头，我要看看。”


  “没事，真的什么问题都没有。”


  她不耐烦地皱起眉头，把水盆架在胯骨上分担一点重量，说：“那你是怎样处理伤口的？”


  “贴一点胶布。”


  玛蒂娜笑了，但不是因为觉得这件事情可笑。“如果你要走到他妈贝里克那么远，我们就要好好侍弄你这双腿，哈罗德。”这是第一次有人把这段艰辛的旅程说得好像是两人共同的责任一样。哈罗德感激得几乎流下泪来，但他只是点点头，往后坐下。


  玛蒂娜跪下，扎起马尾辫，小心地将其中一条毛巾在地毯上张开，抚平褶皱。唯一的声音来自过路的车子和窗外的雨，雨水狠狠地打在树枝上，树枝又撞到窗户玻璃上。天色昏暗了，但玛蒂娜没有点灯，只是伸手掬成杯状，等着。


  哈罗德脱下鞋袜，忍痛弯身撕掉新近贴上去的膏药。他能感觉到她在仔细检查。当他将双脚并排放在一起，第一次以陌生人的角度去观察时，忍不住吃了一惊，好像才发现已经到了怎样一个境况：双脚泛着一层不健康的白色，几乎发灰；袜沿在脚腕箍出一圈粉色的痕迹；脚趾、脚跟、脚背上都有水泡，有些在流血，有些已经化脓；大脚趾的指甲像马蹄一样粗糙，近鞋头的位置还有一道蓝紫色的瘀血；脚跟上起了厚厚一层硬皮，有些地方裂开了，也在流血；还有一股味道，他赶紧屏住气。


  “您看够了吧。”


  “还没哪，”她说，“裤腿卷起来。”


  裤子拂过右小腿时一阵灼热，哈罗德哆嗦了一下。他还从来没让陌生人碰过他的皮肤呢。哈罗德想起结婚那晚自己站在镜子前，看着自己的胸膛皱眉，担心莫琳会失望。


  玛蒂娜还在等：“没事的，我知道自己在做什么。我受过训练。”


  哈罗德下意识地将右腿收到左腿后面藏起来：“您是说，您是个护士？”


  她冷笑着看了他一眼：“医生。现在女人也可以当医生。我在斯洛伐克一家医院实习过，就是在那里遇到我男朋友的。哈罗德，把你的脚给我。我不会逼你回家的，我保证。”


  他没有其他选择了。她温柔地抬起他的脚踝，哈罗德能感觉到她手心的温暖与柔软。看到右脚踝上的瘀青，她一震，停下来凑过去看清楚一点。手指在受伤的肌肉上按过，哈罗德马上感觉到火烧一样的痛楚从右腿传来。


  “疼吗？”


  他必须收紧臀部才能勉强忍住脸部因疼痛而扭曲：“还好。”


  她举起他的腿，观察小腿下方：“瘀青一直延伸到你膝盖后面了。”


  “不疼的。”他又说。


  “如果你这样走下去，会越来越坏的。这些水泡也需要好好处理一下。大的那些我会刺穿让它流干。然后我要把你的腿包起来。你要学着怎样自己包扎。”


  他看着她用针头把第一个脓包刺穿，没有一丝畏缩。她将脓液挤出来，小心翼翼地保留挂在伤口上的表皮。哈罗德任她将左脚放进温水里，这是一个极其私密的举动，几乎只发生在她和这只脚之间，与他余下的其他部分无关。他抬头望向天花板，以免不小心看到不该看的东西，这实在是非常英式的做法，但他还是这么做了。


  他一直都有点太“英式”了，这里的英式是乏善可陈的意思。他是个缺乏色彩的人。别人都有有趣的故事可说，有有趣的问题可问。他不爱发问，生怕冒犯他人。他每天都系领带，有时也会纳闷自己是不是太执着于一套甚至不知道是否仍然存在的规则。如果他受到过足够的教育，读完预科，升上大学，事情或许会不一样。但十六岁生日那天，父亲丢给他一件大衣，就把大门指给他，让他离开了。大衣也不是新的，有着浓浓的樟脑丸气味，内衬袋子里还有一张公共汽车票。


  “想到他要走就蛮伤心的。”希拉阿姨这样说，虽然她并没有哭。在所有阿姨里，他最喜欢这个阿姨。她弯下腰亲了亲他，身上传来阵阵香气，哈罗德赶紧走开几步，以免做出拥抱她这种傻气的举动。


  童年时代的结束让他如释重负。虽然他做了所有父亲没有完成的事——找到工作、娶妻生子、赡养家庭、深爱他们，即使只是刚刚做到——但有时他发现早年的沉默其实一路跟着他，进了他们的房子，藏身在地毯下、窗帘后、墙纸内。历史就是历史，你无法逃离你的出身。就算你戴上领带也不会改变。


  戴维不就是活生生的例子吗？


  玛蒂娜抬起他的脚放在自己腿上，小心翼翼地用柔软的干毛巾将脚印干，而不是擦干，挤出抗生素药膏一点点涂在伤口上。她喉咙下的锁骨心处泛起几点深深的红色，五官因高度专注而微微皱起来。“你应该穿两双袜子才是，一双不够的。怎么连步行鞋都不穿呢？”她低着头问道。


  “本来想在埃克赛特买一双的，但反正也走了那么久了，就改变主意了。那时看看脚上这一双，好像也挺好，就没买新的。”


  玛蒂娜抬头看他一眼，笑了。他想自己说的话至少把她逗笑了，两人之间好像又近了一点。她告诉哈罗德她男朋友也喜欢徒步行走，两人还计划今年夏天到野外度假呢。“或许你可以借他的旧鞋子穿，他刚买了一双新的。旧的还在我衣柜里。”哈罗德赶紧坚持帆船鞋就很好了，他对它们已经培养了一种忠诚感。


  “如果真的起了很严重的水泡，我男朋友会用胶布贴起来继续走。”她用纸巾擦干手，动作利落，叫人看着就放心。


  “我猜你肯定是个好医生。”哈罗德说。


  她翻了一下白眼：“在英国我能找到的工作就是清洁工。你以为你的脚恶心？去看看我要洗的厕所吧。”两人都笑了。“你孩子后来养狗了吗？”


  一种尖锐的疼痛击中他。她停下手抬起头，以为自己按到了受伤的部位。哈罗德绷直身体，调整呼吸，直到自己能再次开口说话：“没有。我也希望他养一只小狗，但没有。二十年前我辜负了他，恐怕让他非常失望。”


  玛蒂娜往后一靠，仿佛要调整一下角度：“你的儿子和奎妮？你辜负了他们俩？”


  她是过去很长一段时间里唯一问起戴维的人。哈罗德很想说点其他东西，又不知从何说起。此刻坐在一间陌生的房间里，裤脚卷到膝盖上，他突然非常想念儿子。“还不够好。永远不会好了。”眼泪刺痛了他的眼睛，哈罗德眨眨眼，努力忍回去。


  玛蒂娜撕开一个小棉球，清洗他手掌上的伤口。消毒水像针一样刺痛了伤口，但是他没动。他让她细细地将双手清洗干净。


  玛蒂娜主动借出电话，但信号很差。哈罗德试着解释自己在哪里，莫琳好像听不明白。“你跟谁在一起？”她不停地问。哈罗德不想提起脚伤或摔跤，跟她说一切顺利。时间过得飞快。


  他吃了一颗温和的止痛药，但还是睡不好。窗外的车声不停地将他惊醒，被雨打到窗玻璃上的枝叶啪啪作响。他过一会儿就检查一下右腿，希望情况有好转，轻轻调换姿势，又不敢往腿上添加任何重量。他脑子里想着戴维那间挂着蓝色窗帘的房间，他那间衣柜里只有自己衣服的房间，还有莫琳睡的客房，里面充满了她的气味。终于他慢慢闭上了眼睛。


  第二天早晨醒来，哈罗德先伸了伸左手左腿，再动动右手右腿，逐个关节活动，再打一个大大的哈欠，双眼都湿了。雨声停了，阳光穿过枝叶射进窗来，在白墙上映下流波一样的树影。他伸了个懒腰，马上又睡着了，直睡到十一点才起来。


  玛蒂娜检查完哈罗德的腿，说已经好一点了，但最好还是不要马上开始走路。她给伤口换过药，问他要不要再多留一天，她父母的狗会很喜欢有个玩伴。她还要工作，那条狗太孤单了。


  “我以前有个阿姨，也养了一条狗，”他说，“没人的时候它会咬我。”玛蒂娜笑了，哈罗德也笑起来——虽然那是他小时候感觉孤独的缘由之一，也让他吃了几回不轻不重的痛。“在我十三岁生日前几天，我妈离家出走了。她跟着我父亲过得非常不开心，他酗酒，而她心心念念想的就是到处旅游。我记得的就是这么多。她离开以后，有一阵子情况更坏了，隔壁的邻居也发现了。他们很喜欢来安慰他，我父亲突然又风光起来，还带许多阿姨回家。就这样变成大众情人了。”哈罗德从来没有这么坦白地谈起过自己的过去。但愿听起来不要太可怜。


  玛蒂娜嘴唇一动，弯出一个笑容：“阿姨？是有亲戚关系的阿姨吗？”


  “不是真的阿姨。他在酒吧里认识她们，聊几句，就一起回家里来。家里每个月都换一种香水味，晾衣绳上天天都有不同的内衣裤。我曾经躺在草地上望过去，从来没见过那么美丽的东西。”


  她笑得更厉害了。哈罗德注意到玛蒂娜开心的时候整张脸的轮廓都柔软起来，脸颊也会变成一种好看的颜色。一缕头发没有扎进马尾。哈罗德很高兴她没有将它梳进去。


  有那么一会儿，哈罗德看到的是莫琳年轻时的脸庞，她仰头看着他，开朗的、明净的、柔软的嘴唇微微张开，等待他接下来说的话。能重新获得她注意的感觉是如此快乐，哈罗德很想再说点什么逗她多笑一点，却想不出来了。


  她问：“后来你有没有再见过你妈妈？”


  “没有。”


  “从来没试过找她？”


  “有时我也希望我找过她。我想告诉她我很好，万一她担心呢？但她天生不是做母亲的料。莫琳就正好相反，她从一开始就知道怎么去爱戴维。”


  他沉默了，玛蒂娜也不说话。交代了这一切，哈罗德觉得很安心。从前和奎妮在一起的时候也是这样。你可以在车里无话不说，深知她会把你的话安全地存在脑海里的某个位置，而且不会妄加评判，或者在以后提起来对付他。他想这就是友谊吧，他突然很后悔回避了这段友谊这么多年。


  下午玛蒂娜去做清洁工时，哈罗德用胶布把老花镜粘好，把后门推开，在小小的花园里清出一小片空间来。那条狗饶有兴致地盯着他，不再乱吠。哈罗德找到她父母的园艺工具，修了修草坪的边缘，又把树篱的乱枝剪掉。腿脚走起路来还是很僵硬，又记不起鞋子放到哪里了，于是他光着脚到处走，脚下温暖的灰尘像天鹅绒一样，融化了心中的紧张。不知道时间还够不够把老是打到窗上的枝叶剪一下，但好像太高了，到处都找不到梯子。


  玛蒂娜回来时带了个棕色纸袋，里面装着他的帆船鞋，重新钉了个底，还擦干净了。她甚至给它们换了新鞋带。


  “在公立医院你可得不到这样的服务。”她说完就走开了，不让他有机会谢谢她。


  那天晚上他们一起吃饭，哈罗德提出一定要交一点寄宿费。她对他说明天早上见，但哈罗德摇摇头，告诉她天一亮他就要起程了，以弥补耽搁下来的时间。那条狗蹲在哈罗德脚边，头枕在他的大腿上。“很抱歉没机会见见你的男朋友。”他说。


  玛蒂娜皱皱眉：“他不会回来了。”


  哈罗德吃了一惊。突然他需要重新审视对玛蒂娜的印象，还有她的生活，这意外的消息太残酷了。“我不明白，”他说，“他去哪里了？”


  “我不知道。”玛蒂娜的脸沉下来，推开了盘子，里面的食物还没有吃完。


  “你怎么会不知道？”


  “我打赌你一定觉得我是他妈的疯了。”


  哈罗德想起这一路上见过的人。每个人都与众不同，但没有谁让他感觉特别奇怪。他想到自己的人生，表面上看似再平凡不过的生活，实际上却藏着这么多的黑暗与磨难。“我并没认为你疯了。”他伸出手。她盯着那只手看了好一阵子，好像从来不知道手是用来握的。他们的手指碰到了一起。


  “我们一起来到英国，这样他可以更好地打拼事业。才来了几个月，就出现了一个女人，带着两箱行李和一个孩子。她说是他的孩子。”玛蒂娜加大了手上的力度，她的婚戒紧紧压在哈罗德的手指上。“我不知道他另外还有一个女人，也从没听说过什么孩子。他回来时我还以为他会轰他们出去，我知道他有多爱我。但是他没有。他把那个孩子抱起来，忽然间，我发现我并不认识这个男人。我说我要出去走走，回来的时候，他们都离开了。”玛蒂娜的皮肤苍白得可以看见她眼皮上的血管。“他丢下了所有东西，他的狗，他的园艺工具，连新买的鞋子都不要了。他很爱徒步的。每天早晨我醒来就想，今天是他回来的日子。但他从来没有出现。”


  有好一会儿屋子里只有沉默。哈罗德又一次吃惊于生活远不像表面那样风平浪静，又可以怎样在一瞬间不复从前。


  “也许他会回来呢。”


  “他不会了。”


  “谁知道呢。”


  “我知道。我一直等一直等，他从来都没回来过。”


  她用力吸了一下鼻子，仿佛感冒了，虽然根本无法自欺欺人。“但是看看你，你要走路去贝里克郡呢。”他担心她又要指出他不可能成功，但她说的是：“如果我有哪怕一丁点你那种信念就好了。”她一动不动地坐着，哈罗德知道她是沉浸在过去中了。他还知道自己的所谓信念，实际上不堪一击。


  哈罗德收拾了碗碟，走进厨房打开热水，将所有脏盘子都洗了。他把剩下的饭菜喂了狗，想着玛蒂娜在等一个永远都不可能回来的男人。又想起自己的妻子，将看不见的污渍洗得干干净净。他突然有一种奇怪的感觉，好像自己更了解她了，而且很想跟她说话。


  稍后，他正在房间里整理塑料袋，走廊里传来一阵轻轻的脚步声，有人敲了敲门，是玛蒂娜。她递给他两双徒步专用的袜子和一卷蓝色胶布，又给他背上一个空的登山包，再塞了个指南针到他手里。这些东西一度属于她男朋友。他正想说自己不能接受更多了，她突然凑上前，在他脸颊上印下柔软的一吻，“好好去吧，哈罗德，”她说，“不用交什么租金。你是我的客人。”手中的指南针非常温暖，沉甸甸的。


  正如哈罗德前一晚所说，天刚亮他就出发了。他在枕头底下塞了一张明信片，感谢玛蒂娜的照顾；又留下了那套杯垫，因为也许玛蒂娜比奎妮更需要它们。东方的夜空已经破晓，露出一道苍白的光，越来越高，最后布满整个天空。走下楼梯时，他拍了拍那条狗的头。


  哈罗德轻轻关上前门，不想吵醒玛蒂娜，但她其实已经站在浴室窗前，紧紧贴在玻璃窗上望着他。她知道自己应该跑出去说服他放弃，因为这注定是一个永远无法实现的疯狂梦想。他的鞋子会再次走坏，他的腿也根本未痊愈。但她没有这么做。她记得哈罗德谈起旅程时脸上的光彩。她将脸颊贴到窗户上，看着老人家一步步走出她的视线，直到又只剩下她一个人、一条狗和一双新鞋子。


  14 莫琳与雷克斯


  看完代理医生，莫琳更泄气了。她羞愧地想起二十年前奎妮·轩尼斯造访他们家时的情景，但愿当时能稍微客气一点。


  如今哈罗德不在，每个日子过完了又有新的一天，她漠不关心地看着时间流逝，不知道该怎样填满它们。那么多想法和要说的话，根本没人听。刚想起给橱柜的玻璃门打点清洁剂好好擦一擦，又不禁问自己何必呢，反正也没人看。想给卧室里的床换一张床单，又突然意识到有什么意义呢。不管是砰地放下洗衣篮，还是抱怨着即使没人帮忙也能做得好好的，不劳您费心。这一切都已没人看。她打开餐桌上的地图，然而每当她尝试在上面寻找哈罗德的线路，孤独感就更加汹涌地袭来。身体里有一种空洞在蔓延，仿佛她已经不存在于这个现实的世界。


  要是戴维有孩子就好了，她可以照看一下他们。现在只有她而已。


  莫琳热了一个罐头汤，问自己过去二十年到底哪里出了错。和哈罗德不同，她可是有一个不错的学历的。她修过一个秘书课程，还在戴维上小学时去公开大学自学了一阵法语。曾几何时，园艺是她的兴趣，金斯布里奇路上这片小花园里曾经开满花，结满果。她每天下厨，以发掘新口味为乐。“今天我们吃意大利菜，”她会笑着踢开饭厅的门，向戴维和哈罗德展示手上的意大利芦笋饭，“Buen appetito”（好胃口）。为什么不去旅游？去结识不同的人？为什么不在还能做到的时候享受更多床上的温存？过去二十年，睁着眼的每一刻她都在洗刷、消毒、漂白、灭菌。什么都行，就是不要像现在这样停滞不前。什么都行，就是不要遇上哈罗德。


  没有爱的生活不是生活。她把汤推到一边，将脸深深埋入手心。


  是戴维提议将哈罗德徒步计划的真相告诉雷克斯的。有天早上他告诉莫琳他考虑了一段时间，觉得将事情说出来对她也许有好处。她笑了，向他抗议她几乎不认识这个男人。但戴维指出雷克斯是他们的邻居，她当然认识他了。


  “那并不代表我们有所交谈，”她说，“他们搬来这里才六个月，他的妻子就去世了。况且我也不需要跟别人说什么，我有你呢，亲爱的。”


  戴维说这当然没错，但对雷克斯说出真相对她也有好处。她不可能一直把真相藏起来。她正想告诉戴维自己很想念他，他就说她应该马上对雷克斯澄清一切。


  “你会常来看我吗？”她问。戴维答应她会的。


  莫琳在花园里找到了雷克斯。他正用一把半月形的除草器修剪草地的边缘。莫琳站在隔开两家花园的篱笆旁，篱笆因地势的缘故稍稍有点歪斜。她用轻快的声音问候他最近怎样。


  “忙东忙西呗。最好也只能是这样了。哈罗德怎样了？”


  “他很好。”莫琳觉得腿在打战，手指也轻了起来。她深吸一口气，好像要开始一番新的长篇大论。“其实，雷克斯，哈罗德不在家。我一直在撒谎，真对不起。”她用手指紧紧按住嘴唇，不让自己多说一个字。她无法直视雷克斯。


  沉默中她听到除草器放到草地上的声音。她感觉到雷克斯走近她，开口说话时传来一阵薄荷牙膏的清香：“你以为我没有发现不对劲的地方吗？”


  雷克斯伸出手放在她肩上。好长时间没有和任何人接触了，莫琳肩上一松，悲伤突然颤抖着传遍了全身，泪水潸然而下。她什么都不管了。


  “不如过来坐坐，我来冲壶茶。”他说。


  伊丽莎白的葬礼结束后，莫琳就没有进过雷克斯家。过去几个月，她一直以为那里一定积满了厚厚的尘土，一片混乱，因为男人从来对家事都是视而不见的，尤其是在悲伤的时候。让她吃惊的是，这里一切家具都是闪亮的，窗台上的仙人掌盆栽整齐地排列着，距离完全一样，仿佛用尺子量过。没有堆成堆的未拆信件，地毯上也没有泥脚印子，雷克斯甚至还买了一条塑料保护膜从前门铺进屋里，她记得伊丽莎白在世时还没有这东西。莫琳在圆形镜子里整理了一下仪容，擤擤鼻子。她看起来苍白又疲惫，鼻子像警灯一样闪着红光。不知道儿子听到她在一个邻居面前崩溃会说什么。刚才和戴维谈话的时候，她很努力地忍住了哭。


  雷克斯从厨房里叫莫琳在客厅等一下。


  “你确定没有什么需要我帮忙的吗？”她问。但他坚持她应该把这里当成自己家，不要拘束。


  客厅和走廊一样安静，太安静了。莫琳觉得自己的存在是一种侵扰。她走到壁炉架前，凝视着伊丽莎白的照片。伊丽莎白是个很高的女人，下颌有点突出，笑声沙哑，总是一副在鸡尾酒会上发愣的神情。除了戴维，她从来没有告诉过别人，伊丽莎白总是给她一种压倒性的压力。莫琳甚至不确定她喜不喜欢自己。


  一阵杯子叮叮当当的声音，门被轻轻地推开了。莫琳回头，看到雷克斯端着一个托盘站在门口。他稳稳当当地倒了一杯茶，一滴都没洒出来，还准备了一小壶牛奶。


  开口以后，莫琳惊讶地发现原来自己对哈罗德的旅程有这么多话可说。她讲到奎妮的信，还有哈罗德突如其来的决定。她告诉他看代理医生的过程，还有她心中的羞辱。“我好怕他不会回来了。”她终于说。


  “他当然会回来。”雷克斯说话时，声母都发得很轻，简单利落，让她心情马上安稳下来。哈罗德当然会回来。她突然感到一阵轻松，有想笑的冲动。


  雷克斯递给她一个杯子。那是一件很精细的瓷器，放在配套的茶碟上。她想象哈罗德做咖啡的样子，他倒咖啡总爱倒得满满的，让人喝第一口时总是会洒一点出来烫到手。这个回忆也让她想笑出来。


  她说：“刚开始我以为是中年危机，只不过因为他是哈罗德，所以总比别人慢一步。”雷克斯笑了。很有礼貌的笑。但莫琳感觉至少打破了尴尬的僵局。他递给她一盘奶油饼干和餐巾纸，她拿了一块，突然发现自己原来饿极了。


  “你确定哈罗德做得到吗？”他问。


  “他一辈子都没做过这样的事。昨晚他在一个年轻的斯洛伐克女人家过的夜。他根本不认识她。”


  “老天。”雷克斯举起手放到嘴边，接住威化饼落下的碎屑，“但愿他一切都好。”


  “我看他可好了。”


  两人都笑了，又陷入一阵沉默，距离重新出现。他们都朝对方笑笑，气氛更客气了。


  “或许我们应该也过去，”雷克斯说，“去看看他是不是一切都好。我的路虎还有油，我可以做些三明治，然后马上出发。”


  “也许吧，”莫琳咬着嘴唇，仔细考虑着。她很想念哈罗德，几乎像想念戴维一样想念他。很想见他。但当她考虑到下一步，追上他之后呢？她又开始挣扎。如果他不想她来，她会是什么感觉？如果他真的打算一去不回头了呢？她摇摇头：“事实上我们已经不说话了。不再像从前一样，认认真真地说话。他离家那天早上，我还在唠叨白面包和果酱的问题。果酱！雷克斯，难怪他要离开。”她又难过起来。她想起两人的床，分别放在两间房间里。想起他们的对话都浮在表面，没有任何实质意义。“我们的婚姻已经名存实亡了二十年。”


  沉默中雷克斯把杯子举到嘴边，莫琳也做了同样的动作。然后他问：“你喜欢奎妮·轩尼斯吗？”


  莫琳没想到他会问这样的问题。她不得不把茶很快地吞了下去，一块还没来得及嚼碎的饼干也被冲进了气管，让她忍不住咳嗽起来。“我只见过她一次，但那是很久很久以前的事了。”她揉着胸口，好像想把饼干碎揉下去，“奎妮消失得很突然，我只记得这个。有一天哈罗德上班回来说会计部换了新会计。是个男的，我想。”


  “奎妮为什么会突然消失？”


  “我不知道。有一些传闻，但那时候我们在另一个阶段了，他不说，我也不问什么。雷克斯，我们就是这样的人。如今个个都恨不得把自己最黑暗的秘密倒出来，我看着那些候诊室的八卦杂志，头都要晕了。但我们不是这样的。我们也曾经什么都说，包括那些不该说出来的话。但奎妮消失这件事，我并不想知道因由。”


  她犹豫了一下，害怕自己是不是坦白了太多，不知道该怎么接下去。“我听说她在酿酒厂做了些不该做的事情，他们老板是个非常难缠的人，不会随便忘记或原谅任何错误。或许她离开反而是好事。”莫琳又看到了奎妮·轩尼斯，她和多年前一样，站在福斯桥路门口，红肿着双眼，递过来一束鲜花。雷克斯家的客厅突然变冷了，她摸摸双臂，伸手环抱胸前。


  “不知道你怎么样，”他终于说，“我挺想来一杯雪利酒的。”


  雷克斯开车带莫琳来到斯莱顿沙滩上的新始湾酒馆。原本冰凉的酒精喝到嘴里有灼烧的感觉，顺着喉咙烧了一路，放松了她的肌肉。莫琳告诉雷克斯重新踏足酒吧的感觉很奇妙，因为自从哈罗德戒酒以后，她也几乎不喝了。两人都说既然没有做饭的兴头，不如就在这里点个快餐配一杯红酒吧。为哈罗德的旅程碰杯后，莫琳觉得胃里轻飘飘的，让她想起年轻时第一次坠入爱河的感觉。


  天还不晚，他们酒足饭饱，又沿着海边走了一段。刚才那两杯酒让莫琳觉得身体暖暖的，脚步有点浮。一群海鸥乘风飞过。在这里有鸣鸟，雷克斯说，还有带冠油鸭：“伊丽莎白对野生动物从来不太感兴趣。她说它们长得都一样。”有时莫琳把他的话听进去了，有时没有。她脑子里想着哈罗德，回味着四十七年前两人初次见面的情景。真奇怪，她把那晚的细节都放到哪儿了，怎么遗忘了那么久？


  她一眼就注意到了哈罗德。不可能看不到他，这个人在舞厅中央摇摆，衣袂如翅膀张开，仿佛要把体内锁着的东西都跳出来。她从来没见过这样的人，母亲给她介绍的年轻人个个都了无生气地系着黑领带。或许是感觉到了她的目光，他突然向她看过来，身体继续摇摆。她没有移开眼睛，仿佛被黏住了，吸引她的是那种原生态的能量，他是一个完整的人。他再次停下，看向她，终于曲曲折折穿过拥挤的人群来到她跟前。他站得那样近，她能感觉到他身上散发出的热量。


  如今忆起这场景，她仿佛亲眼看着它发生：他微弯下腰，嘴唇贴近她的耳朵，伸手拨开她的一绺头发，才开口说话。这大胆的举动让她感到一股强烈的电流顺着脖子传上来，甚至今日想起，肌肤下仍能感受到那一份悸动。他说了什么？无论说了什么，都肯定是极其有趣的内容，因为两人都笑得歇斯底里，还尴尬地打起嗝来。她想起他转身走向酒吧取水时衣角扬起的样子，想起自己乖乖地站在原地等他。那时好像只有当哈罗德在附近，世界才有光。那两个畅快地又跳又笑的年轻人如今去了哪里？


  莫琳意识到雷克斯不说话了。他看着她。


  “在想什么？”


  她笑着摇摇头：“没什么。”


  他们站在一起，望向水面。西斜的太阳朝海岸线划下一道红痕。不知道哈罗德今晚睡在哪里，真想跟他说一声晚安。莫琳沉思着，转回头，在薄暮里寻找今夜第一颗闪亮的星。


  15 哈罗德与全新的开始


  雨后，万物复苏。树和花都争先恐后爆发出各种颜色和香气：蓊郁的七叶树颤颤巍巍地盛着新生的塔状花絮；白色峨参像圆圆的伞面散落在路边；杂乱的蔷薇从路旁花园探头探脑地伸出来；大朵大朵的芍药像折纸工艺品一样，开得正欢；苹果树上的花开始掉落，小小果子珠玉一般挂在枝头；活泼的风铃草如丰润的流水覆于林地上；蒲公英头上挂满了毛茸茸的种子。


  六天里哈罗德坚定不移地走着，穿过奥特里、布尔顿、格拉斯顿伯里、威尔斯、拉德斯托克、皮斯登圣约翰，终于在一个周一的早晨到了巴斯，平均下来每天恰恰走了八英里。他听了玛蒂娜的建议，买了防晒霜、药用棉、指甲钳、膏药止血贴、消毒药膏、鼹皮水泡保护膜和肯德尔薄荷蛋糕，预防万一。他还补充了一下洗漱用品，重新买了一盒洗衣粉，和玛蒂娜给他的胶布一起整整齐齐放进了她男朋友的背包。经过商店看到玻璃墙反射的影像，这男人看起来坚定稳当，哈罗德看了好几眼才确信真的是他自己。手中的指南针始终稳稳地指向北方。


  哈罗德相信自己的旅程真正开始了。他还以为在决定向贝里克进发的那一刻就开始了，现在才发现当初的自己多么天真。有些事情可以有好几个起点，也可以用不同的方式开始。有时候你以为自己已经展开了新的一页，实际上却可能只是重复以前的步伐。他直面并克服了自己的短处，所以他的旅程从这一刻真正揭幕了。


  每天早晨，太阳升上地平线，爬到最高点再回落，这一天就宣告结束，为下一天让路。哈罗德花很长的时间看天，看远方的地面如何在天色转变下幻变。日出时山顶是金色的，反射朝霞的窗户是橙色的，仿佛有一团火在燃烧。傍晚暮色则在树底投下长长的影子，变为黑暗汇聚成的另一片深林。他在清晨的薄露上行走，看见一座座电缆塔在薄薄的白雾中显出头来，就会忍不住脸上的微笑。山势柔软了，平缓了，在他面前展现出一大片温和的青绿。他穿过广阔的萨默塞特湿地，看过银光一般闪烁的水流。格拉斯顿伯里突岩远远伫立在地平线上，在他前方看不见的还有门迪普山。


  慢慢地，慢慢地，哈罗德的腿开始好起来。瘀青从紫色转淡为绿色，再隐成浅浅的黄色阴影，他终于不再担心。如果说他的心态有什么变化的话，那就是更坚定了。提伯顿和陶顿之间的旅程充满愤懑与痛苦，那是因为他强求了自己的身体，承担无法承受的东西，所以行走最终变成了一场与自己身体的战役，他输得无可奈何。现在他每天早晚练习一套温和的拉伸动作，每两个小时让身体休息一下，在脚上水泡感染之前就加以处理，还带上了新鲜的饮用水。再次审视他的野生植物百科，他找到了许多开花灌木的名字，知道了它们的用途，哪些会结出水果，哪些可用于烹饪，哪些是有毒的，还有哪些叶子有药用价值。野生大蒜在空气中投下特有的甜辛气。哈罗德又一次吃了一惊，原来只要知道寻找的是什么，就往往能从身边随手拈来。


  他依然给莫琳和奎妮寄明信片，告诉她们自己的进度，每隔一段时间就给加油站女孩写封信。在那本《大不列颠旅游指南》上，哈罗德标记了斯特雷特的鞋子博物馆，还看了看克拉克村的商店，虽然内心深处，他依然觉得在经历这么多以后丢弃那双帆船鞋是错误的。在威尔斯，他给奎妮买了一块可以挂在窗上的玫瑰石英，给莫琳买了一支小树枝雕成的铅笔。虽然几个很热心的妇女协会成员一个劲儿地向哈罗德推荐马德拉蛋糕，他最终还是选了两顶手织贝雷帽，恰恰是奎妮最爱用的那种棕色。他还去了教堂，在一泻而下的寒光里静坐，想到好几个世纪前建造教堂、桥梁、轮船的人们。现在回头看，他们又何尝不是受了疯狂和信仰的驱动？在没人注意的时候，哈罗德悄悄跪下，为落在自己身后的人和旅程尽头的人祈祷，并祈求上帝帮助自己坚持下去。他还为自己从前没有形成信仰而道歉。


  一路上见过的人，有白领、遛狗的人、逛街的人、上学的孩童、推婴儿车的母亲，有跟他自己一样的徒步旅行者，还有几个旅行团。他遇到一个税务稽查员，因为信奉德鲁伊特教，已经有十年没穿过鞋子。还有一个正在寻找生父的姑娘，一个向他忏悔做弥撒时上推特3的神父，几个为参加马拉松训练的年轻人，还有一个带着唱歌鹦鹉的意大利人。那天下午他遇见了一个从格拉斯顿伯里来的女巫，一个喝酒把房子喝丢了的醉汉，四个想找M5高速的自行车手，还有一位六个孩子的妈妈，向他倾诉生活原来可以如此孤单。哈罗德一路走，一路听着这些陌生人的故事，并不评判任何人。随着日子一天天过去，记忆中的时间地点渐渐开始模糊，他开始记不清那个税务稽查员是不是真的没穿鞋子，又有没有一只鹦鹉站在他肩上。但这些都无关紧要。他发现正是这些普通人的渺小与孤独使他讶异，牵动他内心的温柔。这世上有许多人每天做的事就是不断将一只脚放到另一只脚前面，日子久了，生活便显得平淡无奇。哈罗德无法再否认，其实一路上见过的每个陌生人虽然是独特的，却又是一样的，这就是人生的两难。


  他这样坚定地走着，好像等了一辈子就是为了离开椅子，像现在一样，走在路上。


  莫琳在电话里说她从客房搬出来，回到主卧睡了。哈罗德已经一个人睡了许多年，刚听到这个消息很有点吃惊，也很高兴，因为主卧更大、更舒服，而且由于位置在房子的前方，可以看到金斯布里奇的景色。但他也觉得这意味着莫琳已经将他的东西打包好搬到客房里去了。


  哈罗德想起过去，他曾经多次看着客房关着的门，心中清楚她已经完全将自己封闭，不愿再让他触碰。有时他会将手放在门把上，仿佛那是她身体的一部分，可以通过这样的方式再次感受到她。


  莫琳的声音在沉默中悠悠传来：“最近我经常想起我们第一次见面的时候。”


  “什么？”


  “是在伍尔维奇的一个舞会上。你碰了我的脖子，然后说了一句非常好笑的话。我们笑了好久好久。”


  哈罗德皱起眉，努力回想这一画面。他记得是有一个舞会，但他能想起的就是那天晚上的她有多动人、多美丽。他记得自己像傻子一样跳着舞，还记得她乌黑的长发像天鹅绒一样在脸庞两边垂下。但他应该没有那么大胆，穿过整个挤满了人的舞厅去跟她说话吧？也不太可能是他逗得她笑个不停。哈罗德怀疑是不是莫琳记错了，把别人当成他了。


  她说：“嗯，我该让你继续上路了。我知道你一定很赶时间。”


  用的是对医生说话的语气口吻。每次她想强调自己不会麻烦人家，就总是这样。她最后说了一句：“真希望记起那天你说的是什么。实在太好笑了。”然后就挂了电话。


  接下来的一天，哈罗德满脑子都是莫琳，还有他们刚刚开始恋爱的时光。他们一起去旅行，哈罗德从来没有见过吃相如此谨慎的人，她会将食物撕成一小块一小块再放入嘴里。那时他已经开始为两人的未来存钱，早上多打了一份开垃圾车的工，傍晚下班后有一份公共汽车售票员的兼职，每周有两天在医院值晚班，周六还到图书馆打工。有时他实在太累了，会爬到书架下睡一会儿。


  那时莫琳喜欢坐公共汽车，从她家一直坐到总站。哈罗德的手在卖票、帮司机摇铃，眼睛却一直看着莫琳：穿着蓝大衣的莫琳；皮肤像瓷一样完美的莫琳；眼睛绿得灵动的莫琳。她会和他一起走路到医院，哈罗德每次都边擦洗楼梯，边想她到哪儿了，她回家的路上会看到什么呢。她还会溜进图书馆，在烹饪书专区翻阅，而他则从主服务台那里远远望着她，脑子里除了对她的爱，就是浓浓的睡意。


  他们的婚礼很简洁，到场的许多客人他并不认识，全都戴着礼帽和手套。他们也给他父亲发了请柬，幸好他最终没来，这让哈罗德很是松了一口气。


  当他终于可以与新婚妻子独处，看着房间那头的她轻轻解下裙子，既煎熬于触碰她的欲望，又因紧张而颤抖。他脱下身上从巴士站老友那儿借来的领带和外套，抬起头来，发现莫琳已经躺到了床上。她实在是太美了。哈罗德只好逃进厕所。


  “是我的原因吗？”半个小时后，莫琳在厕所门外叫道。


  当这一切已经远得永远不可追寻，记起这些东西是一种痛苦。哈罗德用力眨了几次眼，尝试摆脱那些画面，但它们就是不停地浮现。


  穿过一个又一个人声鼎沸的城镇，走过一条又一条寥落的公路，哈罗德开始明白某些过去的时刻，仿佛它们刚刚才发生。有时他觉得自己已经脱离现在，陷入了回忆中。曾经的场景一次次重现眼前，他成了被迫留下的观众，目睹一个个错误、矛盾、不该作的选择，却无法改变任何事情。


  他想起莫琳父亲去世两个月后，他突然接到一个电话，听到她母亲骤然离世的消息。他用力抱着莫琳才让她听完了消息。


  “就剩下我和你了。”莫琳抽泣着说。


  他伸手抚摸莫琳日益隆起的肚子，答应她一切都会好的。他说他会照顾她。他也的确是这么想的。他最大的愿望就是让莫琳开心。


  那时她还愿意相信他，相信哈罗德可以给她一切她想要的东西。他当时还不知道，现在倒是明白了。是“父亲”这个身份成了他最大的考验，也促成了他的失败。也许他余下的日子都要在客房里度过了。


  一路往北，向格洛斯特郡进发。有时哈罗德的脚步如此坚定，像流水一样自然，他不用想怎样先抬起一只脚，再抬起另一只。走在路上让他坚信奎妮会活下来，他的身体也因此重新焕发生气。这几天几乎不费什么劲就可以爬上一座小山。自己是越来越健壮了，哈罗德想。


  在有些日子，他会更专注于目之所见。他试着寻找达意的词汇形容每次转变，但正如路上遇到的陌生人一样，语言有时反而会把事情弄得更杂乱无章。也有些日子，他会忘了自己，忘了在走路，忘了脚下的地，什么都不想，至少没有想那些可以用语言表述的东西。他感觉到肩上的阳光，看到一只滑翔的茶隼后，就一直踮着脚尖，双腿交替承受身体的重量，世上就只剩下这些事了。


  只有夜晚让他头疼。他继续寻找最简单朴素的旅店，但那些旅馆的房间好像成了阻隔哈罗德到达目标的障碍。他本能地觉得身体里的一部分在呼唤着外面的世界。窗帘、墙纸、相框、配套毛巾，都显得多余而无意义。他喜欢把窗开得大大的，感受窗外晴朗的夜空、新鲜的空气。他的睡眠质量却依然很差，越来越频繁地被过去的画面困扰，或是梦见自己升到高处后狠狠落下。一早起来他看着窗棂上未落的月光，有一种被困的感觉。天几乎还没亮，他就结账出发了。


  走进拂晓，他惊异地看着天空从一片血红转为统一的淡蓝，仿佛是全新版本的白日狂欢。他简直不相信自己过去那么多年从未注意过。


  哈罗德的旅程继续着，“这计划怎么可能完成”的问题渐渐隐到了脑后。奎妮一定在等他，他心中坚信这一点，就像看见自己的影子一样笃定。他快乐地想象自己终于到达时的场面，奎妮应该会坐在床边一张洒满阳光的椅子上看着他。他们会有好多话说，好多回忆。他还记得有一次她在回程时突然从包里拿出一条火星棒。


  “你会把我灌肥的。”他这样说。


  “你？你身上一点肉都没有！”她笑着回答。


  就是这句话，虽然有点奇怪，但一点也不让人不自在，并且从此改变了他们说话的方式。这句话说明她也会注意他，在乎他。那天之后，她每天都给他带一些糕点，彼此之间也开始以名字相称。在路上交谈是很容易的一件事，但只要一到小餐馆面对面坐下，话题就不翼而飞，不知道说什么好了。


  “两个流氓叫什么？”他听到她问。两人现在已经又回到了车上。


  “什么？”


  “是个冷笑话。”


  “哦！好。我想不到，叫什么？”


  “流氓兔。”她用手紧紧捂住嘴，笑得浑身发抖，突然一声响鼻从指间漏出来，羞得她满脸通红。“我爸可喜欢这个了。”


  最后哈罗德只好停下车，两人尽情笑了一顿。那天晚上在家里吃意大利烤面条加干酪沙司时，他把这脑筋急转弯告诉戴维和莫琳，揭开谜底时，两人都一脸茫然。笑话不但不好笑，反而显得俗气了。


  哈罗德经常和奎妮谈起戴维。不知道她现在还记不记得。奎妮没有孩子，也没有侄子侄女，因此，她对戴维在剑桥的情况十分上心。她会问，戴维是怎么找到学校的？有没有交到朋友？喜不喜欢划艇？哈罗德总是告诉她这孩子正是少年得意，虽然实情是他很少回复莫琳的信和电话，也从来没提过朋友和学习方面的事情。当然也没提起过划艇。


  哈罗德没对奎妮说过假期后家里橱柜中堆满的空酒瓶，也没提过信封里的大麻。他谁也没说，连他的妻子也不知道。他只是把它们装起来，然后在上班途中扔掉。


  “你和莫琳一定为有这么个儿子自豪，哈罗德。”奎妮说。


  他细细回想两人在酿酒厂共事的时光，虽然他们都不是喜欢凑热闹的人。奎妮还记得那个自称怀了纳比尔先生的孩子，突然辞职消失了的爱尔兰女招待吗？有人说他安排那女孩把胎儿处理掉，却出现了并发症。还有一回厂里一个年轻销售代表喝得酩酊大醉，被人脱得只剩下内裤绑在厂门口，纳比尔先生还开玩笑要放狗咬他，说那会很好玩。男孩吓得尖叫起来，一股棕黄色液体顺着他的大腿流下来。


  想起这一切，哈罗德心中感到一阵令人作呕的羞愧。戴维是对的，纳比尔的确是那样的人，连奎妮都比他有勇气。


  他又看见她笑的模样，慢慢地，好像再快乐的事情也带着一股悲伤。


  他听到她说：“酿酒厂出了事，就在那天晚上。”


  他看到她的身体在摇晃。抑或摇摇欲坠的是他。他以为自己要晕倒了，感到她小小的手抓着自己的袖子，不停摇动。自从文具柜那次以后，她一直没有碰过他。


  她说：“你有没有在听？这是很严重的事，哈罗德，很严重的事。”


  那是他最后一次见她。


  哈罗德不知道她为什么要帮他背黑锅，也不确定她知不知道自己有多后悔。他又一次问自己，奎妮当年为什么连再见都没说。想着这一切，他使劲摇摇头，继续往北走。


  她当场就被解雇了。纳比尔的暴行传遍了酿酒厂，甚至有传言说他差点就用烟灰缸或那个小小的纸镇砸中了奎妮的头。后来纳比尔的秘书告诉几个销售代表，说他从来都不怎么待见这女人。他还证实了奎妮当日是怎样坚持自己立场的。她并没有听到奎妮每一句话，因为门是关着的，但从纳比尔先生的吼叫内容中可以推断出奎妮大概说了些什么，比如：“我真搞不懂你这么大惊小怪是做什么，我就是想帮个忙而已！”有人跟哈罗德说：“如果奎妮是个男人的话，纳比尔先生一定会打得她胆汁都吐出来。”哈罗德当时坐在酒吧里，听得直反胃，又叫了一杯白兰地，一口喝到底。


  被记忆折磨的哈罗德佝偻起双肩。他的确是个不可原谅的胆小鬼，但至少现在，他做了些实在事。


  已经能看到巴斯了。天上新月如钩，地面小路曲折，把山坡割开一块一块，米色的石头在朝阳覆盖下燃烧一样发着光。今天会是很热的一天。


  “爸爸！爸爸！”


  他听到几声清晰的呼唤，猛地回过头来。飞驰而过的车辆擦过低垂的枝叶，除了他自己，什么人都没有。


  16 哈罗德、外科医生与著名演员


  哈罗德不想在巴斯待太长时间，埃克塞特已经让他明白，城市会磨蚀他朝目标进发的意志力。他要给鞋子再换个底，但补鞋匠家中有事，中午才会开业。哈罗德一边等，一边又给奎妮和莫琳选了一份礼物。炙热的阳光像一块厚厚的钢板压在修道院教堂的大院里，晃得人眼睛发疼，他只好用手遮一下。


  “请您排队好吗？”


  哈罗德回头看见一些外国游客，统一戴着帆布遮阳帽，来这里参观带有罗马气息的巴斯城。导游是个英国女孩，应该刚满二十岁，面容精致，说话带着一种下层阶级的颤颤巍巍。哈罗德正想解释自己不是旅行团的一员，她就向他坦白这是自己第一次带团，“他们好像都听不懂我在说什么。”她的声音听起来和年轻时的莫琳不可思议地相似，哈罗德无法挪开脚步。女孩的嘴唇颤抖着，好像随时会哭出来，那哈罗德可就惨了。他尽量往后靠，试着走进另一群快游览完的游客，但每次即将成功时他又不由自主地想起年轻时穿着蓝色大衣的妻子，他不忍心让这年轻人失望。两个小时后导游讲解完毕，哈罗德在礼物店里买了一些明信片和马赛克钥匙圈，莫琳和奎妮都有份。他告诉女导游，她将神圣温泉那部分讲解得特别精彩，罗马人实在是十分聪明。


  年轻导游动一动鼻子，好像闻到了什么难闻的气味，问他有没有兴趣去一趟附近的巴斯公共浴场，那里不但可以欣赏到整个城市的美景，还可以享受一级的洗浴服务。


  惊骇万分的哈罗德几乎逃一样离开了。他已经很细心地洗澡、洗衣服，但衬衫的领子还是垮了，指甲缝里也夹着污垢。他买了门票、租了毛巾才想起自己没有游泳裤，只好离开，找到最近的运动商店，这变成他出门以来开销最多的一天。导购给他拿了一堆泳衣、泳镜，哈罗德向她解释自己是个徒步旅行者，而不是游泳爱好者，她又拼命向他推介指南针的防水保护盖和一系列特价运动裤。


  离开运动店时，人行道上挤满了人。哈罗德被挤得贴向一个戴高礼帽的维多利亚时代的铜像。


  “我们在等那位超级巨星，”旁边一个女人向他解释，热气让她脸上发红，“他在签名售书。如果他能看我一眼，我想我会晕过去。”


  连看到那个超级巨星都是一件难事，更别提和他对视了。他看起来不高，身边又有一面穿黑色制服的书店工作人员围成的人墙。人群又尖叫又鼓掌，摄影记者努力举高相机拼命打着闪光灯。哈罗德想，人活到这样的成就又是怎样一种感觉呢？


  旁边那个女人说她的狗也是以这位巨星命名的。一条西班牙猎犬。她希望待会儿可以告诉他这一点。她已经在杂志上读过有关他的一切，就像朋友一样了解他。哈罗德靠着铜像想看清楚一点，但铜像狠狠戳了一下他的肋骨，嘶哑着声音让他滚远点。发白的天空亮晃晃的，哈罗德的脖子突然冒出了汗，腋下也湿了，衬衫粘在了身上。


  等哈罗德回到浴场，已经有一群年轻女人在水里嬉戏，他不想惊扰她们，于是匆匆蒸了一下身就离开了。在泵房里，哈罗德问能不能给贝里克郡一个非常好的朋友带一份有益健康的圣水，工作人员给他灌了一瓶，又因为他丢了门票多收了五英镑的费用。已经下午了，哈罗德该上路了。


  在洗手间里，哈罗德突然发现，身边站着的就是刚才那个签售新书的演员，他穿着皮夹克、皮裤子，脚上是一双细跟牛仔靴。他盯着镜子里的脸，拉紧皮肤，仿佛在检查有没有丢什么东西。从近处看他的发色非常深。哈罗德不想打扰那位演员，擦干自己的手，假装在想别的东西。


  “可别告诉我你也有一条狗以我命名，”演员突然盯着哈罗德说，“今天我没什么心情。”


  哈罗德回答自己没有养狗，又说自己小时候被一条叫作清客的北京犬咬过好多回。也许在政治立场上这样的名字不是那么恰当，但养狗的阿姨从来不会因为他人的感受麻烦自己。“后来我的儿子想养一只小狗，我还是太害怕，拒绝了。现在我很后悔。最近我一直在徒步行走，看到一些实在还不错的小狗。”


  演员转头继续关注镜子里的自己。他接着埋怨给小狗命名的事情，好像哈罗德没提过他儿子的事似的。“每天都有人来跟我说他们养什么狗，现在直接就把我的名字给狗了，好像我还应该高兴似的。这群人什么都不懂。”


  哈罗德嘴上附和着，心里却觉得这的确是看重他的表现。举个例子，他就想不到有谁会管自己的狗叫哈罗德。


  “我用了很多年认认真真拼搏，在皮特洛赫里待了一整个剧季，但最后一部古装剧就成名了。这个国家里每个人都觉得用我的名字给狗命名很有创意。你来巴斯是想买我的书吗？”


  哈罗德坦言并非如此。他以最简略的语言介绍了奎妮的情况，觉得没必要提及想象中到达疗养院时护士们给他鼓掌的盛况。演员看起来在听，听完又问了一遍哈罗德准备好他的书没有，仿佛哈罗德很想让他签名似的。


  哈罗德于是同意了，觉得这或许也是一份不错的礼物，奎妮一直都很喜欢看书。他正要问演员介不介意等他赶紧去买一本回来，演员又开口了。


  “还是算了，全都是垃圾，里面没有一个字是我写的，我连读都没读过。我只是个到处睡女人的瘾君子。上周我和一个女人口交，下去了才发现她有那家伙。这些东西他们可不会放到书里。”


  “的确。”哈罗德看向门口。


  “所有访谈节目都来找我，所有杂志都要采访我，所有人都觉得我是个好好先生，其实他们根本什么都不知道。我就像扮演着两个人。现在你大概要告诉我你是个记者了吧。”他嘿嘿一笑，举手投足却让他想起戴维的莽撞冷酷。


  “我不是什么记者，我不是做记者的料。”


  “再跟我说一遍，你为什么要走路去布拉德福？”


  哈罗德小声说了几句贝里克郡、补偿之类的话，但他还是慌张于这个明星突然的坦白，他努力不让自己表现出来。


  “你怎么知道这女人还在等你？你有她的音信吗？”


  “音信？”哈罗德明明听到了，还是重复了一遍。这其实是在拖延时间。


  “她有没有跟你说她愿意你这样？”


  哈罗德张开嘴，试了几次，都无法说出话。


  “你们到底是怎么说的？”演员又问。


  哈罗德用指尖碰了一下胸前的领带：“我给她寄明信片了，我知道她在等我。”


  哈罗德笑了，演员也笑起来。他希望演员被说服了，因为他实在不知道还能怎样表达。有一阵子演员看起来也的确认同了，但是突然他蜜色的脸庞升起一种阴沉，好像吃了什么味道不对的东西一样：“如果我是你，就赶紧找辆车。”


  “什么？”


  “徒步个毛啊。”


  哈罗德的声音颤抖着：“徒步才是关键，这样她才能活下来。约翰·列侬也曾卧病在床，我儿子就在他墙上挂了一张他的海报。”


  “约翰·列侬还有小野洋子和全世界的传媒报道呢。你有谁？你就有你自己，一点一点挪去贝里克郡。如果她没收到你的信呢？或许他们压根就忘了告诉她。”演员皱起眉，压下嘴角，仿佛在揣摩这个错误决定的意义，“我把车子借给你，还有我的司机。你今晚就该到了。”


  卫生间的门被打开了，一位穿着短裤的男士走向便器。哈罗德耐心地等他忙完。他要让那个演员明白平凡人也可以尝试不平凡的事，这没法用逻辑解释。但他脑子里又全是一辆开往贝里克的汽车。演员是对的。哈罗德留了口信，寄了明信片，但没人能肯定她真的相信他是认真的，甚至没人能证明她的确收到了消息。他要握紧双手才能阻止它们发抖。


  “我没有扫你的兴吧？”演员说。他的声音突然温柔起来，“我跟你说了我是个浑蛋。”哈罗德摇摇头，但没有抬眼，心里希望那个穿短裤的男士没有听到。


  男士走到哈罗德和演员之间洗手。他笑了起来，好像想起了一件很私人的趣事。然后他说：“我一定要告诉你，我妻子给我们的狗起了你的名字。”


  哈罗德转身向大街走去。


  空中有一层厚厚的白云，压在整座城市上头，仿佛要将城里的生命力压榨出来。酒吧和咖啡馆都摆到了路上，喝酒和逛街的人都只穿背心，几个月没见太阳的皮肤晒成了深红色。哈罗德把外套搭在手臂上，依然要不停举手，用袖子擦掉脸上的汗。杨絮种子像飞虫一样悬在半空。哈罗德走到补鞋店，门还是没开。他背包的肩带都被汗浸湿了，他不知道下一步该怎么办。


  或许到修道院待一阵。他希望那里凉爽一点，再给他一点启示，但那里正在进行音乐彩排，不对游客开放。哈罗德在一小片阴影中坐下来，看了一眼铜像，这时一个小孩子突然哭喊起来，原来铜像朝她挥了挥手，还给她递过去一颗糖。哈罗德来到一家小小的茶馆，发现自己在这里可以买得起一壶小小的茶。


  女侍应皱着眉说：“我们下午不供应饮料，你只能点摄政巴斯奶茶。”但哈罗德已经坐下了，只好点了一杯。


  这里的桌子很挤，几乎可以看见蒸腾上来的热气。店里顾客都伸开腿坐着，用店里过了塑的菜单扇着风。饮品上来时，哈罗德看到的是一小勺凝结的奶油窝在一摊脂肪里。女侍应说：“慢慢享用。”


  哈罗德问她知不知道到斯特劳德最近的路，她耸耸肩。“可以请你和其他顾客搭桌子吗？”她用陈述的语气说完，就向站在门口的一个男人打招呼，示意他坐到哈罗德对面。男人面带歉意地坐下，抽出一本书。他的脸刮得很干净，头发剪得短短的，白色衬衫的领子打开着，露出V形的完美的咖啡色皮肤。他麻烦哈罗德把糖递过来，又问他喜不喜欢巴斯。他说自己是美国人，女朋友正在这里享受简·奥斯汀式的体验。哈罗德不太确定那是什么，但希望千万不要牵扯到刚才那个明星。接着是沉默，哈罗德松了一口气，他可不需要再来一回埃克塞特的偶遇了。放下心里对他人的考虑不说，他此刻非常希望身边能有一堵墙把自己隔开。


  哈罗德把奶茶喝掉，却无法吃下那碟司康饼，心中有种沉闷无趣，感觉就像奎妮离开酿酒厂后那些年一样。他只是一团穿着西装的空虚，有时说话，有时听到身边人讲话，每天上车下车，上班回家，却与其他人没有真正的交流。纳比尔离开后走马上任的经理说，哈罗德应该转到幕后工作，直至退休，比如整理文件。真是一个奇怪的建议。于是哈罗德得到一张特殊的桌子、一台电脑和一个写着他名字的徽章，但从来没人接近他。他用餐巾纸盖住司康饼，不小心碰到了对面男士的目光。“天气热得叫人吃不下东西。”男人说。


  哈罗德表示同意后马上后悔了。现在对面的男人好像要将对话继续下去。


  “巴斯看起来还不错，”他合上书说，“你在度假？”


  哈罗德不情愿地把故事解释了一遍，能简洁的地方就一句带过。他没有提起加油站女孩和她靠信念救下阿姨的事，但提到了儿子离开剑桥后他到湖区走过一趟，虽然他并不确定自己到底走了多远。那次回到家后，他有好几周都动不了。


  “你的儿子会和你会合吗？”男人问。


  哈罗德说不会，然后询问美国人以何为生。


  “我是一个外科医生。”


  “我遇到过一个斯洛伐克女人，她也是个医生，但她在这里只能找到清洁工的工作。你是什么医生？”


  “肿瘤科。”


  哈罗德感到身体里的血加快了速度，好像一不小心开始狂跑起来。“天啊，”他说，很明显两人都不知道怎么接下去，“我的天！”


  那医生耸耸肩，歉意地笑笑，仿佛希望自己做的是别的事情。哈罗德四下寻找刚才那个侍应，但她正忙着给一个顾客拿水。哈罗德热得晕乎乎的，抬手擦了擦额头。


  肿瘤医生说：“你知道你朋友得的是哪种癌症吗？”


  “我也不确定，她在信里说已经没有什么可以做的了，就是这么多。”哈罗德感觉自己完全暴露在医生的审视下，仿佛医生正拿着解剖刀一寸寸探究他的皮肤。他松松领带，解开了领口的纽扣。那个侍应怎么不快一点呢？


  “是肺癌吗？”


  “我真的不知道。”


  “我可以看看那封信吗？”


  哈罗德并不想给他看，但他已经将手伸了过来。哈罗德伸手进裤袋找到信封，整了整老花镜上的胶布，奈何脸上太湿，只好用手固定住老花镜，另一只手用袖子擦了擦桌面，然后用手帕又擦了一遍，才把粉红色信纸打开抚平。时间好像停滞了，当那个外科医生伸手轻轻将信挪过去，哈罗德的手指还在上面徘徊。


  在医生看信的当儿，哈罗德又把奎妮的话读了一遍。他感觉自己必须保护好这封信，只要不让信离开自己的视线，就可以做到这一点。他的目光落在那句附言上：“不用回信了。”后面是歪歪斜斜的一笔，好像有人用左手写字，不小心画了一下。


  医生向后靠到椅背上，发出一声叹息：“多么感人的一封信。”


  哈罗德点点头。他把老花镜放回衬衫口袋，擦干脸。“而且打得这么整齐，”他说，“奎妮总是这样一丝不苟，你真该看看她的桌面。”然后他笑了。一切都会好起来的。


  肿瘤医生说：“但我以为是护工帮她打的。”


  “什么？”哈罗德的心跳停止了。


  “她不可能还有力气坐在桌前打字。应该是疗养院里的人帮她打的。但她还能写清楚地址，这已经很不错了。可以看出她真的下了功夫。”医生露出一个笑容，明显带着安慰的意味，笑容牢牢定格在医生的脸上，好像被遗忘在了那里，或是放错了地方。


  哈罗德收回信封。真相如千斤石坠到他心底，周围一切仿佛都消失了。他再也不知道自己到底是觉得热还是冷，他笨手笨脚地重新拿出老花镜，终于看到了那个不对劲的地方。怎么可能没发现呢？那稚气的，歪歪斜斜的，错落得好笑的笔迹，和信纸下方潦草的曲线一样，那是一个笨拙的签名。


  是奎妮的笔迹。已经到这地步了。


  哈罗德想将信放回信封，手却颤得厉害，塞到一半就卡住了。他只好把信抽出来，重新塞一遍。


  过了许久，肿瘤医生问：“哈罗德，你对癌症了解多少？”


  哈罗德打了个哈欠，将脸上露出的情绪强按回去。医生温和而缓慢地向他解释了肿瘤形成的原因和过程，没有赶时间，也没有犹豫。他解释一些细胞怎样不受控制地分裂，形成不正常的恶性组织。世界上有多达两百种的癌症，每一种都有不同的病因和症状。他形容了一期癌症与二期癌症的区别，不同的肿瘤为何需要不同的疗法。他解释一团新的肿瘤即使扩散到其他部位还是会和原来的肿瘤一模一样，比如说扩散到肝脏的乳癌细胞不会像肝癌细胞，而会是长在肝脏的二期乳癌细胞。一旦扩散到其他器官上，病情就会恶化。一旦癌细胞开始扩散，治疗就难上加难。举个例子，如果癌细胞蔓延到了她的淋巴系统，结局就不远了，虽然受影响的免疫系统也许会因为小小的感染崩溃得更快。“甚至是一场感冒。”他说。


  哈罗德一动不动地听着。


  “我并不是说癌症无药可医，如果手术失败，还有其他的疗法。作为一名医生，我绝对不会告诉我的病人完全无计可施了，除非我百分之百确定。哈罗德，你家里有妻子儿子，如果可以的话，我想说你看起来十分疲累。这一趟真的非走不可吗？”


  无话可说的哈罗德站了起来。他拿起外套，但有一边袖子怎么都对不准，在那位医生帮忙下他才终于穿上了。“祝你好运，”他伸出手，“请让我结账，这是我能做的。”


  那天剩下的时间里，哈罗德一直在街上踱步，他完全不知道目的地在哪儿。他需要有人分享他的信念，让他也相信这个信念，但他好像连开口的力气都没有了。最后他终于换了鞋底，还买了一盒新的胶布，可以用到斯特劳德。他停下来买了杯外带咖啡，简单提了提贝里克，但没说打算怎么去或为什么去。没人说他想听的话。没人说，大家都会鼓掌的，因为，哈罗德，这是我们听到过的最好的主意。你一定要坚持。


  哈罗德试着和莫琳说话，却担心占用她的时间。他感觉自己连最简单的词句都说错了，每天都问的老生常谈也问错了，所以对话只给他带来更多痛苦。他告诉她他做得很好，还鼓起勇气暗示路上有些人表达了他们的怀疑，希望莫琳会笑出来，表示这些怀疑根本不用理会。但她只是说了一句：“是，我明白。”


  “我甚至不知道她是不是——”这些词句又自己跑出来。


  “她是不是——什么？”


  “还在等。”


  “我还以为你知道呢？”


  “我并不确定。”


  “你有没有在其他斯洛伐克女士家停留过？”


  “我遇到了一个外科医生，还有一个非常出名的演员。”


  “我的天，”莫琳笑着说，“我要把这个告诉雷克斯。”


  一个壮实的穿着花裙子的秃头男人蹒跚着走过电话亭，街上行人渐渐慢下来，指着他窃笑。裙上的扣子紧勒着肚子，眼睛周围有一块很大的瘀青，应该是最近才被打的。哈罗德宁愿自己没有看见他，但既然看到了，就难以避免有一段时间无法将他从脑海中抹去，无论这令他有多么不舒服。


  “你确定你一切都好？”莫琳说。


  接下来又是一阵沉默，他突然害怕自己会哭出来，所以他急急地对莫琳说还有人等着用电话，他要走了。西边的天空有一道红霞，太阳开始西斜。


  “那就拜拜吧。”莫琳说。


  有很长一段时间，他坐在离修道院很近的一张长椅上，试着想出下一步到哪里去。就好像哈罗德脱掉了夹克，接着是衬衫，然后是几层皮肤和肌肉。即使最普通的东西也让他不胜重负。一个店员把遮阳棚收起来，发出吱吱的声音，一声声像刻在哈罗德的脑子里。他看着空空如也的街道，谁也不认识，哪儿也不能去，但突然，他看到了戴维，在路的那一端。


  哈罗德站起来，呼吸急促得可以感觉到气体在嘴里进出。不可能是他的儿子，他不可能在巴斯。但是看那驼着背大步大步走向他，嘴里叼着香烟，身上的黑外套像翅膀一样张开的样子，哈罗德知道那是戴维，他们要见面了。他的身体抖得那样厉害，他不得不伸手扶住长凳。


  虽然隔着这么远的距离，哈罗德也能看出戴维又把头发留长了。莫琳看到会很高兴的，戴维剃光头那天她哭得非常伤心。他的步履依然摇摇晃晃，步幅很大，眼睛盯着地面，低着头，好像要避开路上的人。哈罗德喊出声：“戴维！戴维！”他们之间的距离不会超过五十英尺。


  他的儿子惊讶地晃了一下，好像绊了一脚或失去了平衡。或许他喝醉了，但没关系，哈罗德会给他买杯咖啡，或其他什么饮料，只要他喜欢。他们可以吃顿饭，也可以不吃。他们可以做他的儿子想做的任何事情。


  “戴维！”他边喊边开始慢慢地走向他。一步一步，轻轻地，显示自己没有任何恶意。又走了几步，他停下来了。


  他想起从湖区回来的戴维，瘦骨嶙峋，脑袋支在脖子上寻找着平衡，整个身体都拒绝着外面的世界，唯一的兴趣就是慢慢销蚀掉自己。


  “戴维！”他又喊了一遍，这回大声了一点，想让他抬起头来。


  他看到了儿子的目光，里面没有一丝笑意。戴维茫然地看着父亲，仿佛他不在那儿，或者他只是街上物件的一部分，完全没有认出他的迹象。哈罗德的胃开始翻腾，祈祷自己不要倒下。


  那不是戴维，是别人，是另一个男人的儿子。有那么一阵子，他说服了自己会在这条街的另一头看到自己的儿子。那个年轻人突然一个急转弯，以轻快的步子走远了。哈罗德依然张望着，等待着，看他会不会转过身来，看会不会是戴维的脸庞。但他没有回头。


  这比二十年没见到儿子还要痛苦。就像失而复得，又再次失去。哈罗德回到修道院外的长椅上，明白自己必须找个过夜的地方，但他却无法动弹。


  最后他在车站附近一间闷热的房间里安顿下来。他望向窗外的马路，摇起窗户，想透点新鲜的空气，但汽车川流不息，一列列火车尖叫着来了又去。墙那头传来一个讲外语的声音，应该正对着电话大吼大叫。哈罗德躺下，床太软了，不知道有多少陌生人曾经在这张床上睡过。听着墙那边不解的外语，他突然害怕起来，于是站起身，在房间里走来走去，只觉得墙壁太近，空气太焦灼，窗外的汽车火车轰轰烈烈地奔向它们要去的方向。


  过去已经无法改变。不能做手术的癌症是好不了的。他想起自己见过的人，他们的痛，他们的挣扎，于是，他又一次感受到做人的孤独。他想起那个穿着女性衣着的陌生人和他头上的伤。他想起戴维毕业那天的模样，还有接下来几个月的时光，他仿佛在睁着眼睛做梦。太多了，太多了，走不下去了。


  黎明刚破晓，哈罗德已经站在A367国道上，但是他既没有看指南针，也没有翻导游书。他要用尽全身力气才能抬起一只脚放到另一只脚的前面。直到三个骑着马的少女向他询问谢普顿马雷的方向时，他才意识到自己花了整整一天的时间在往错误的方向前进。


  他在路边坐下，看着一片被小黄花照亮的绿地。他想不起这种花的名字，也不想拿出包里的植物百科翻查。事实上他已经花了太多钱了。走了三个星期，金斯布里奇还是比贝里克离他近。第一只燕子猛冲下来又升起，像孩子一样在空中玩着游戏。


  哈罗德不知道自己还能不能再站起来。


  17 莫琳与花园


  “没错，戴维，”莫琳说，“他还在走。他基本上每晚都会打电话回来，雷克斯对我也很好。有趣的是，我还觉得挺骄傲的呢。但愿我知道该怎么告诉哈罗德这一点。”


  她躺在哈罗德他们俩从前的那张大床上，盯着困在窗帘背后那团明亮的晨光。这周发生了太多事情，有时她甚至觉得自己是不是不小心闯进了另一个女人的身体。“他会寄明信片回来，有时还有一份小礼物。他似乎对钢笔情有独钟。”莫琳停了一下，担心自己冒犯了戴维，因为他一直没有回应。“我爱你。”她说。说完这句，他还是没有出声。“我该让你去忙了。”她终于说。


  说完后，虽不至于如释重负，但这是她第一次和儿子说话有不舒服的感觉。她本来以为哈罗德离开后两人会更亲近，但是她发现与其花上好几个小时告诉他自己过得怎么样，还不如忙碌自己的事情。等她当真说起，又会突然发现其实他根本没在听。她找到了不去整理他房间的理由，甚至不再想他会不会来看她。


  那趟斯莱顿沙滩之行是她的转折点。那晚她摸索着把门钥匙插进锁孔，隔着篱笆朝雷克斯喊一声谢谢后，穿着鞋子就走上了楼梯，径直走到主卧，衣服也不脱就睡到了床上。半夜她突然怀着一丝惊恐意识到自己在哪里，紧接着又松了口气。终于结束了。除了沉甸甸的痛，她想不到还有什么结束了。拉过羽毛被，她蜷着身子枕上哈罗德的枕头，那里闻起来有梨牌香皂和他的气味。醒来后，她感觉到一种轻松像热水一样传遍了全身。


  然后她开始将自己的衣服一堆堆从客房搬进来放进衣柜，挂在哈罗德衣服的另一端。她给自己立了一个挑战：他不在的每一天，她都要尝试一件新事物。她把那堆未结的账单和支票本放到厨房桌子上，开始清理。她打电话给哈罗德的保险公司，确定他的健康险还未到期。她把车开到车房，检查了车胎的气压情况。她甚至在头发上绑了一条旧丝巾，像从前一样。当雷克斯突然在花园篱笆那头出现，她闪电般地伸手将丝巾扯下来。


  “我看起来肯定很可笑。”她说。


  “一点都不会，莫琳。”


  看来他心里有事。他们谈谈花园，谈谈哈罗德走到哪儿了，然后他突然说想起一件事，静静走开了。莫琳问他是不是一切都没问题，他只是点点头。“等一下就好，”他告诉她，“我有个计划。”莫琳下意识觉得应该和自己有关。


  前一周在卧室清理窗台的时候，她无意中注意到雷克斯收了个硬纸板包装的管状包裹。一天后在同一个位置她又看到雷克斯抱着一块窗户大小的板辛苦地走过来，还用一块格子绒毯藏藏掖掖地盖住。莫琳好奇了，跑到花园里等着，甚至拿出一篮子干洗的衣服挂上晾衣绳，但雷克斯整个下午都没有出来。


  她敲敲门，想看看他是不是还有牛奶，隔着一条窄窄的门缝，他说还有，又说自己想早点休息。但是当莫琳十一点钟出去检查后花园时，雷克斯家厨房的灯仍然亮着，能隐隐约约看到他在敲敲打打。


  第二天莫琳突然听到信箱被人猛敲一下，她赶紧跑到门厅，发现大门磨砂玻璃外有一个奇怪的四方形物体，上面还露着个人头一样的圆形。打开门，她发现是雷克斯抱着一块巨大的方形棕色包裹，外面还绑着一圈蝴蝶结。“我可以进来吗？”他几乎连这句话都说不出来。


  莫琳已经想不起来上回收生日礼物或圣诞礼物是什么时候了。她把他引进客厅，问他要喝茶还是咖啡。雷克斯坚持没时间喝东西了，她一定要马上打开礼物。“撕掉包装纸，莫琳。”他说。


  她撕不开。实在是太激动了。她撕下一角棕色包装纸，发现是硬硬的木头，又撕下另一角，仍是木头。雷克斯紧握着双手放在大腿上，每次她撕开一小块，他的脚就抬一抬，好像在跳一条隐形的绳子，还喘着气。


  “快点，快点。”他说。


  “到底是什么？”


  “拉出来，继续呀。好好看一看，莫琳。我特地做给你的。”


  是一幅钉在硬纸板上的巨大英格兰地图，背后安了两个挂钉，可以挂在墙上。他指指金斯布里奇的位置，莫琳看到一枚图钉，缠着一根蓝线连向洛迪斯韦，那里也有一枚图钉，然后蓝线再连向南布伦特，又连向布克法斯特。哈罗德一路的旅程都用蓝线和图钉标出来了，直到巴斯以南为止。在英格兰顶端，贝里克郡用绿色荧光笔标记出来，还插着一枚小小的手工旗子。甚至还有一盒图钉，让她把哈罗德寄来的明信片钉起来。


  “我想你可以在哈罗德不会经过的地方钉那些明信片，”雷克斯说，“像诺福克和南威尔士。效果肯定会很好。”


  雷克斯在厨房墙上钉好钉子，和莫琳一起将地图挂上去。地图就在桌子边上，莫琳随时可以看到哈罗德在哪里，还可以把他剩下的旅程画出来。地图有点歪，因为雷克斯用电钻不太在行，第一枚钉子还直接砸到墙里头去了。但如果她微微斜着头看，就几乎看不出什么来。况且，她跟雷克斯说，不十全十美并没有关系。


  这，对莫琳来说，也是一个全新的历险。


  地图展示完毕后，他们每天都会出去走走。她陪他带着玫瑰去坟场看伊丽莎白，然后在希望湾停下来喝杯茶。他们到索尔科姆坐船穿过河口，有一天他还开车送她到布里克瑟姆买螃蟹。他们顺着滨海大道走到贝伯雷，在蚝屋品尝新鲜的贝类海鲜。他说出来走走对身体很好，希望不会给她带来麻烦，她赶紧保证分散一下注意力对她也有好处。他们在班特姆的沙丘前坐下，莫琳开始说起四十五年前她和哈罗德刚结婚时是怎样搬到金斯布里奇的。那时候一切都充满希望。


  “我们谁也不认识，但这不要紧，我们有彼此就够了。哈罗德童年过得不容易，我想他非常爱他的母亲，而他的父亲参军回来后肯定是因为什么原因而彻底垮了下来。我想成为他从来没拥有过的幸福，给他一个家。我学做饭，做窗帘，找来木箱子拆开钉成咖啡桌。哈罗德在房子前给我开了一片地，我什么都种，马铃薯、豆子、胡萝卜。”她笑了，“我们那时非常快乐。”叙述过去是多么愉快的一件事，莫琳但愿自己能有更多的词汇。“非常快乐。”她又说了一遍。


  潮水退得远远的，沙地在阳光下闪着光，海岸和博拉岛之间有一段明显的距离。人们支起了色彩斑斓的防风墙和帐篷，小狗在沙地上蹦跳，追着树枝、小球，孩子则提着小铲子、小圆桶在沙滩上跑来跑去，远处的海面闪闪发亮。她想起戴维小时候多想养一条小狗，有一阵子她甚至怀疑是否这就是所有问题的答案。但不可能。莫琳摸索着掏出手帕，让雷克斯别管自己。或许是因为多年后又回到班特姆这里。她曾经一次又一次为戴维几乎溺水一事责怪哈罗德。


  “我说过很多言不由衷的话。就好像，即使我想到的是哈罗德的好，一说出口就又变了味。好像不断否定他成了我们之间唯一可以做的事。他过来跟我说一句话，我连话都没听完就回一句‘我不这么认为’。”


  “每次伊丽莎白忘记盖上牙刷盖我都会朝她发火。现在我一打开一管新的就马上把盖子丢掉，原来我根本就不想留着那盖子。”


  她笑了。他的手就在她的手边。她抬起手拂过脖子上依然柔软的皮肤。“年轻时，看见我们这个年纪的人，觉得自己的生活一定会井井有条。从来没有想过到六十三岁时会是这个混乱样子。”


  过去有太多东西，莫琳希望自己作的是不同的选择。躺在晨光中的床上，她打着哈欠，伸着懒腰，张开手脚感受着床垫之大，甚至伸到冰冷的床角。然后她将手指移向自己，触摸自己的脸颊、喉咙、乳房的轮廓。她想象哈罗德的手覆在自己腰上，他的唇覆在自己的唇上。她的皮肤已经松弛，指尖已经失去年轻女人的敏感，但心还是疯狂地跳起来，血液奔腾。外面传来雷克斯关上前门的咔嚓声，她突然坐了起来。过了一会儿他的车声响起，开走了。她又缩回羽毛被里，将被子揽入怀中，像抱一个人那样。


  衣柜门半开，露出哈罗德留下的衣服的一只袖子。她又感到一阵熟悉的刺痛，将羽毛被扔到一旁，开始寻找可以分神的东西。经过衣柜时她找到了最好的分心方法。


  多年以来，莫琳都喜欢像她妈妈一样将衣服按照季节分门别类摆好。冬衣和厚的套衫一起放在挂衣杆的一头，夏天的衣服则必然和轻薄的外套、开衫挂在另一头。之前忙着把自己的衣服挂回衣柜，居然没有注意到哈罗德的衣服挂得乱七八糟，根本没有天气、面料、质地之分。她于是一件件翻出来，扔掉他穿不下的，再把剩下的摆整齐。


  他的工作服也在那儿。翻领都松松垮垮了。她拿出来放到床上。有几件羊毛衫，手肘位置磨薄了，需要补一补。翻看一堆或白色或格子花纹的衬衫时，她找到了他专门为戴维的毕业礼买的斜纹软呢外套。她的心上仿佛有人一下一下敲打着，好像有什么被关在了里面。好多年没看到这件外套了。


  莫琳将外套从衣架上取下，在眼前展开。二十年时光溜走了，她又看到了他们两个穿着并不舒服的新衣服，乖乖地站在剑桥大学的国王礼拜堂外，在戴维指定的位置等候。她看到自己穿着一条绸缎裙，现在想起来，那肩垫是煮熟的贝类海鲜的颜色，或许和她当时的脸色还十分搭配。


  她看见哈罗德弓着肩膀，手臂僵硬，仿佛那件外套的袖子是木头做的。


  都是他的错，她当时这样抱怨：他应该仔细检查一下通知，是心里的紧张让她过分疏忽了。他们足足等了两个多小时，最后发现还是等错了地方。整个毕业典礼都错过了。虽然戴维在小酒馆外面撞见他们时道了歉（这还是可以原谅的，毕竟那是一个值得和朋友大肆庆祝的喜庆日子），他还是没有带他们体验那趟早早答应好的划艇游览。从剑桥开车回金斯布里奇的路上，夫妻俩一直沉默。


  “他说这个假期要出去走走。”最后她开口说。


  “很好。”


  “只是一个过渡而已，然后就会找一份工作。”


  “很好。”他又说。


  挫败的眼泪像一团固体塞在她喉咙里。“至少他还得到了一个学位，”她爆发了，“至少他这辈子还做了点事情。”


  两周后戴维出乎意料地回了家。他没有解释自己为什么这么快就回来了，但他带着一个棕色手提箱，打在楼梯扶手上发出沉闷的咚咚声。他经常把母亲拉到一旁，朝她要钱。“大学可把他累惨了。”他早上不起床，她会这么说。或是“他只是还没找到最合适的工作”。他错失了一场又一场的面试，即使去了，也总是忘记洗漱梳头。“戴维太聪明了。”她说。哈罗德会用他一贯的方式轻轻点头，她则生出朝他大喊大叫的冲动。事实上，大多数时候，他们的孩子几乎连站都站不直。有时候她偷偷瞥他一眼，甚至无法相信他已毕业。看见戴维，你就可以看见过去，看见那么多不连贯的东西，最后连自己最确信的事物都开始分崩离析。但紧接着她又会为怀疑孩子而内疚，转而责怪哈罗德。至少你儿子还有点前途，她说。至少他还有头发……一切让哈罗德失去控制的话。渐渐她钱包里的钱开始不翼而飞，刚开始是硬币，然后是纸币。她假装什么都没有发生。


  多年以来，她不止一次问过戴维自己还可以做些什么，戴维每次都说已经够了。毕竟是她在报纸的求职专栏画出一个个合适的职位，是她帮他预约医生，开车送他过去。莫琳记得他是怎样将药方一把丢到她的腿上，好像这跟他一点关系都没有。


  “这么多药，”她急忙起身说道，“医生说什么了？他说是什么问题？”


  他只是耸耸肩，又点起一支香烟。


  但至少还是有一点进步的。晚上她细细倾听，戴维好像已经入睡了。他不再在凌晨四点爬起来吃早餐，不再穿着睡袍到外面游荡，或是弄得整间屋子充满卷烟那令人作呕的甜味。他坚信自己会找到一份工作。


  她又记起戴维决定应征入伍的那天，他自己毅然将头发剃光。厕所遍地是他打着卷儿的长发，头皮上有因手颤划出的伤痕。看到她深爱的儿子受到的伤害，她难过得想大声号叫。


  莫琳弯身窝在床上，把脸埋入双手。他们还能做些什么？


  “噢，哈罗德。”她抚摸着他那件英国绅士外套粗糙的纹理。


  突然有一股冲动，要她做一件完全不一样的事情。仿佛有一道力量穿过她的身体，逼她再次站起来。她找出毕业礼上穿的虾色缎裙，挂在衣柜正中，然后把哈罗德的外套挂在裙子旁边，它们看起来又孤单又遥远。她拿起他的衣袖，放到粉色肩垫上。


  然后她将每件自己的衣服都和哈罗德的衣服配对挂起来。她把自己衬衫的袖子塞进他蓝色套装的口袋，裙子的褶边在男装裤腿绕一圈，另一条裙子塞到他蓝色羊毛衫的怀里。仿佛有许多隐形的莫琳和哈罗德在她的衣柜里闲逛，只等着踏出来的机会。她笑了，然后又哭了，但是她没有将衣服的位置换回来。


  雷克斯车子的引擎声将她拉回现实，她很快就听到了自己前门花园的响声。莫琳撩起窗帘，看见雷克斯用绳子将草坪分成一块块长方形，然后开始用铁锹铲地。


  他抬头向她招手：“幸运的话，我们或许还来得及种上红花菜豆。”


  穿着哈罗德旧衬衫的莫琳种下了二十株小小的豆苗，并将它们绑到竹架上，小心地不去碰到它们柔软的绿色根茎。她轻轻地把地上的泥土压实，浇上水。刚开始她总是满心担忧地看着它们，害怕它们被海鸥啄去，被霜气冻死。但寸步不离观察了一天后，她的担忧消失了。日子一天天过去，小苗的根茎强壮起来，长出了新叶。她种了几行莴苣，几行甜菜根，几行胡萝卜，又把装饰池里的碎石清掉了。


  指甲缝里塞着泥土的感觉真好。重新养育一些东西的感觉，真好。


  18 哈罗德与决定


  “早上好。我想找一位奎妮·轩尼斯小姐，她一个月前给我写过一封信。”


  第二十六天，在斯特劳德以南六英里，哈罗德决定停一停。他已经折返五英里回到巴斯，又顺着A46国道走了四天，但之前弄错方向这件事，实在是个打击，哈罗德的进度着实慢了下来。灌木丛渐渐消失，变成沟渠和干巴巴的石头墙，开阔的平地上矗立着一座又一座巨大的电缆塔，望不到尽头。他眼里看着这些东西，却无法燃起一丝兴趣，无论往哪个方向看去，都是没完没了的路，没有尽头可言。他用尽全身气力往前走，心里清楚自己是永远不可能到达的。


  为什么要浪费这么多时间看天、看山，与路人交谈，回想已经过去的一生？坐上一辆车不就完了吗？他当然不可能靠一双帆船鞋走到贝里克。奎妮当然不会因为他叫她等待就能延迟结局的到来。每一天，低垂的天空在银色日光的炙烤下愈加苍白，他只是埋头行走，不去看头上的飞鸟，不理会身边的车流。这种感觉比只身一人站在深山野林里还要孤单无着。


  这个决定不仅仅是为自己而作的。还有莫琳，他越来越想念她了。他知道自己已经失去了她的爱，但一走了之，将她一个人落在身后收拾残局仍然说不过去。他已经给过她太多的哀伤和不幸。还有戴维，从巴斯那天起，哈罗德越来越痛苦于他们之间的距离。他太思念他们两个了。


  最后还有经济原因。晚上过夜的小旅馆并不昂贵，但这样下去依然是他无法承担的一笔数目。他查了一下银行账号，吓了一跳。如果奎妮还活着，如果她愿意他来看她，那他就坐火车去吧。晚上就能到贝里克了。


  电话那头的女人问：“你以前打来过吗？”哈罗德不知道这是不是上次接电话的护士。是苏格兰口音，他想，还是爱尔兰？他已经太累了，没有心情去揣摩。


  “我可以跟奎妮说话吗？”


  “很抱歉，恐怕不行。”


  哈罗德像是撞上了一堵看不见的墙。“她是不是——”胸口一阵刺痛，“她是不是——”还是说不出来。


  “你是不是那位要徒步走过来看她的先生？”


  哈罗德吞一下口水，喉咙尖利地一痛。他说是，然后又道了歉。


  “弗莱先生，奎妮没有家人，也没有朋友。没有牵挂的病人一般都熬不了多久。我们一直在等您的电话。”


  “噢。”他几乎说不出话来，只好听着。血管里的血好像冷了，静止了。


  “接到您的电话以后，我们都注意到了奎妮的变化，非常明显。”


  他眼前浮现出一个担架，僵硬的，死气沉沉的。原来，来不及改变是这种感觉。哈罗德沙哑着声音回答：“是。”因为那头没有任何回应，他又加了一句：“当然。”他的额头靠在电话亭的玻璃上，肩膀也靠上去，闭上了眼睛。若能有剪断一切感觉的方法多好。


  电话那头一阵的杂音，好像有笑声，但这怎么可能呢？“我们从来没有见过这样的事情：有时她居然能坐起来，还给我们看你寄给她的明信片。”


  哈罗德摇了摇头，好像没听懂：“不好意思，你说什么？”


  “她在等你，弗莱先生，就像你嘱咐的那样。”


  一声惊喜的叫声从身体内爆发出来，把哈罗德自己都吓了一跳。“她还活着？她在好转？”他笑了，并非有意为之，却越笑越大声，一浪接一浪的笑声随着落下的眼泪回荡在电话亭里。“她在等我？”他一下子推开电话亭的门，双拳在空中挥舞。


  “您打来电话说要徒步走来时，我还担心您领会错事情的关键了。但原来是我错了。这是很罕见的治疗方法，我不知道您是怎么想到的。但或许这就是世界所需要的，少一点理性，多一点信念。”


  “是的，是的。”他还在笑。他实在停不下来。


  “我可以问一下旅程进度怎样了吗？”


  “很好，非常好。昨天还是前天我在旧索德贝里过的夜，已经过了敦克尔克，现在我想我是在内尔斯沃思。”连这句话都是有趣的。电话那头也在嗤嗤地笑。


  “真不知道这些名字是怎么来的。您大概什么时候会到？”


  “让我想想。”哈罗德擤擤鼻子，将最后一滴泪擦干，低头看表，想着最快能坐上哪一班火车，要停几次站。接着他又想了一遍自己和奎妮之间的距离，那些山、那些路、那些人、那片天空。就像刚出发时的那个下午一样。不同的是这一回，他自己也在画面当中了。有点疲倦，有点伤痛，背向整个世界，但这次他不会让奎妮失望。“大概三个星期吧，差不多。”


  “我的天，”电话那头笑道，“我会转告她的。”


  “还有，请叫她不要放弃。告诉她我会走下去。”他又笑了，因为电话那头又传过来一阵笑声。


  “我保证转达。”


  “就算害怕，也叫她一定要坚持，一定要活下去。”


  “我相信她会的。上帝保佑您，弗莱先生。”


  哈罗德从下午一直走到黄昏。他又知道自己为什么要这么做了，实际上，现在比任何时候都更清晰明白。打电话前那种强烈的怀疑感消失了，他又逃过了一劫。原来还是有奇迹的。如果坐上汽车火车，他一路上都会以为自己是对的，其实却是大错特错。他几乎已经放弃，却又有了转机，让他坚持下去。这回他再也不会放弃了。


  前往斯特劳德的路上，哈罗德经过一个废料桶，一件奇怪的东西吸引了他的目光。他停下来，翻开几块胶版，赫然发现那是一个睡袋。他捡起来抖掉上面的灰尘，虽然睡袋破了，里面的棉花像柔软的白色舌头一样伸出来，但破口并不大，拉链也还能用。哈罗德把睡袋卷成一卷，走向垃圾车旁的房子。屋主听完哈罗德的故事，把妻子叫出来，给他拿过来一杯茶、一把折叠椅和一块瑜伽垫。哈罗德谢了他们，再三表示一个睡袋已经足够了。


  女主人说：“请你一定要小心。上周我们这儿的加油站刚被四个持枪歹徒打劫过。”


  哈罗德向她保证虽然自己相信人性本善，但还是非常警惕的。暮色浓重了，像一层厚厚的皮毛覆上屋顶树梢。


  看着家家户户透出的昏黄灯光，灯光中忙忙碌碌的人影，哈罗德想着他们等一下会怎样爬上床，在梦中沉沉睡去。当他自由地行走时，他惊讶地发现自己依然十分在乎他们，为他们有一个安全温暖的栖身之处而感宽慰。反正一直以来都是这样，他总是和他们有一段距离。月亮的轮廓渐渐清晰，圆润而饱满，像一枚透出水面的银币，高高挂在夜空。


  他试了试一个小车棚，门是锁着的；他又在一个儿童游乐场上站了很久，奈何实在无瓦遮头；还有一栋建造中的房屋，窗口都用塑料床单封住了，哈罗德不想不问而入。几缕白色云朵闪着光，像黑银相间的鲭鱼，所有屋顶、马路都浸在一片最柔软的蓝色里。


  爬上一座陡峭的小山，泥泞小路的尽头是一个谷仓。没有狗，也不见有车，仓顶和三面墙是波浪状的铁片，最后一面墙盖着一块防水油布反射着月光。他掀起油布的一角，弯身钻了进去，里面的空气很干燥，带有淡淡的甜味，有种令人安心的静谧。


  稻草堆一捆捆摞起来，有些比较低，有些几乎就要碰到屋椽了。哈罗德爬上去，在黑暗中找到落脚点。比想象中容易一点。帆船鞋下的稻草发出唰唰的声音，双手触处只觉非常轻柔。他展开睡袋，跪下来打开拉链，定定躺着，动也不动，但没过一会儿他担心头和鼻子可能会冻着。于是他打开背包，找到给奎妮的软羊毛贝雷帽。她不会介意借给他戴一下的。山谷那头，点点灯光在黑暗中微微摇曳。


  哈罗德的脑海渐渐澄明，身体像是融化了。雨点落在仓顶、油布上，雨声轻柔，充满了耐心，像莫琳以前给幼年的戴维唱催眠曲一般。雨停时哈罗德还有点不舍得，好像这声音已经成了世界不可或缺的一部分。这一刻，天空、大地和他之间，似乎已经没有什么距离。


  拂晓前哈罗德就醒了。他撑起手肘通过间隙望向仓外，白昼正打退黑夜，曙光渗入视野，苍白得几乎没有颜色。随着远处的轮廓渐渐清晰，曙光越来越坚定，鸟鸣突然响起，夜空渐渐转为深灰、乳白、桃红、靛青，最后定格成一片蓝。一道隐隐的雾气爬过山谷，山顶和房屋都像从云中升起一样。月亮此刻已经模糊不可辨了。


  他就这样顺利度过了在外面的第一个夜晚，哈罗德先是觉得有点不可思议，接着又变成了喜悦。他在地上跺着脚、擤着鼻子，突然很想告诉戴维这个小小的成就。空气中悸动着鸟儿的歌唱、生命的气味，他感觉就像站在昨晚的雨中。他赶紧卷起包袱，又回到了路上。


  他走了一天，看到泉水就弯身喝一口，尽情体会手中那一掬清凉。中途在路边小摊位，他停下来买了一杯咖啡、一串烤肉。摊主听完哈罗德的故事之后坚决不肯收钱，说他自己的母亲也得过癌症，正在康复，能请哈罗德吃一点东西，他十分开心。他经过斯拉德，看到一个面目和善的女人从楼上窗口朝他微笑；他又从那走到伯德利普。阳光穿过克兰拉姆树林的枝叶，在厚厚的山毛榉落叶上洒下灵动的金箔。在一间小小的废弃木屋里，哈罗德度过了野外的第二个晚上。第二天他开始向切尔滕纳姆进发。


  前方的黑山和马尔文山矗立在视野两端，哈罗德可以看见远处工厂的屋顶，格洛斯特大教堂模模糊糊的轮廓，还有一些微小的影子。一定是房子和来往的汽车。那里有如此多事情在发生，如此多生命在忙碌、受苦、奋斗，全然不知在这座小小的山上，有一个他坐着，静静眺望。又一次，他觉得自己既超然物外，又是眼前世界的一部分，既和他们有千丝万缕的联系，又不过是个匆匆过客。哈罗德开始明白这也是他旅程的真谛。他既是一个伟大过程的一部分，又不属于这个伟大的事物。


  为了坚持到底，他一定要诚实坦然地面对最初推动自己迈出步子的感觉。别人选择的方法不同并没有关系，这是无可避免的。他会继续顺着大路走下去，因为除却偶尔飞驰而过的汽车，他感觉这里是更安全的。没有手机并不要紧，没有计划也无所谓，他有一张完全不同的地图，就在他脑海里，由一路上走过的地方、遇过的形形色色的人组成。他还是不会换掉自己的帆船鞋，因为无论多么破烂，那都是他的鞋子。他发现当一个人与熟悉的生活疏离，成为一个过客，陌生的事物都会被赋予新的意义。明白了这一点，保持真我，诚实地做一个哈罗德而不是扮演成其他任何人，就变得更加重要。


  这一切都合情合理。那这段旅程的本质还有什么在困扰着他呢？他将手伸入裤袋，不停拨弄袋子里装着的硬币。


  他又想到那个没有孩子的善良女人，还有玛蒂娜的一番好意。她们给他食物、庇所，即使他怯于接受。在接受的过程中，他也学到了新的东西。给予和接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇气。他想到了躺在谷仓里内心的平静。他让这些东西一遍一遍在脑海里回放，脚下的大地一直伸向远处的天际线。一瞬间他明白了。他明白了自己需要怎么做才能到达贝里克。


  在切尔滕纳姆，哈罗德把他的洗衣粉给了一个正要走进洗衣店的学生。在佩雷斯贝里，他遇见一个找不到钥匙的女人，他把手动电筒给了她。第二天他把胶布和消毒药膏都给了一位母亲，她的孩子跌破了膝盖正在号啕大哭，哈罗德于是顺便把梳子也送出去了，用来引开孩子的注意力。《大不列颠旅游指南》他给了一对在克利夫山附近迷了路，正不知所措的德国夫妇，而且既然他已经对那本植物百科非常熟悉，干脆也一并送给了他们。他将送给奎妮的礼物重新包装过：蜂蜜、玫瑰石英、闪亮的纸镇、罗马钥匙圈，还有那顶羊毛帽。给莫琳的礼物则全部放到一起，找了一间邮局寄了出去。背包和指南针留下了，因为它们不是他的，他无权转送他人。


  他会经温奇科姆到百老汇，再到米克尔顿、克利福德堂，然后是艾冯河畔的斯特拉特福德。


  两天后，莫琳正在把豆藤缠上竹架，突然听到有人叫她收快递。她打开盒子，看到一堆礼物，还有哈罗德的钱包、手表和一张印着科茨沃尔德长毛绵羊的明信片。


  上面是哈罗德的字迹：“亲爱的莫琳：请查收包裹里的借记卡等物。我不想带着这么多东西走路，如果一切从简，我知道我会走到的。常常想你。H.”莫琳爬上前门廊厅，已经感觉不到自己有双脚。


  莫琳将哈罗德的钱包塞进床头柜，压在三人全家福的下面，又把明信片钉在雷克斯送的地图上。


  “噢，哈罗德。”她轻轻地叹了一句。心底深处，她想着，不知道千里之外的哈罗德，是否能听到这一声叹息。


  19 哈罗德与旅程


  从来没见过这么好的五月天。每一天都碧空如洗，花园里挤满羽扇豆、蔷薇、翠雀花、金银花、羽衣草，虫儿盘旋飞舞，跳来跃去。哈罗德走过开满金凤花、罂粟、牛眼雏菊、三叶草、野豌豆、剪秋萝的草坪，灌木丛被垂下来的接骨木花笼上淡淡的甜香，当中还点缀着野生的蔷薇、铁线莲、啤酒花。路旁的小菜园也是一幕生机勃勃的景象，生菜、菠菜、早土豆、甜菜根、糖莴苣、绿豌豆排得整整齐齐，刚成形的醋栗挂在枝头，看起来就像绿豆荚。种菜的人把多余的蔬菜果实放在路边，挂上一块牌子，写着“请随便拿”。


  哈罗德知道他找对了方向。他给遇见的陌生人讲述奎妮和加油站女孩的故事，询问他们是否愿意给予协助。作为回报，他会倾听他们的心里话。人们有时给他一个三明治，有时是一瓶水，有时是一贴新膏药。他从来需要多少拿多少，绝不多要一点，偶尔会很客气地谢绝别人捎他一程、提供徒步设备或路上干粮的好意。他从弯弯的豆茎上掐下一排豌豆荚，贪心地吃着，像吃零食一般。他见过的人，走过的小镇，都是旅程的一部分，每到一个地方，他都牢牢将它记在心里。


  自谷仓那晚开始，哈罗德每天都睡在野外。他会选个干燥的地方，并且非常小心，不弄乱任何东西。他在公厕、喷泉、溪边洗漱，在没人注意的时候冲一冲衣服。他时不时会想起那个已经被他忘了一半的世界，那里有房子、有马路、有汽车，人们每天都要洗澡，一日要吃三餐，晚上要睡觉，还要互相陪伴。他很高兴那个世界里面的人安全无恙，也很庆幸自己跳出了那个世界。


  哈罗德走过大街小巷，也走过山间小径。指南针颤悠悠地指着北方，他一往无前地顺着指针方向走着。无论白天还是晚上上路，一切随心而欲，走过一英里，再走一英里。当脚上水泡实在疼得厉害，他就用胶带缠一缠。累了就睡一觉，睡醒又继续。有时他在黎明的晨光中与高峰期车流一块前进，有时他在如眉的弯月下踏着星光前行，月光下的树干像骨头一样发着森森白光。狂风暴雨挡不住他的脚步，阳光炙烤下他依然不停前行。好像他等了一辈子，就是为了走这一趟，他不再在乎自己走了多远，只要还在向前走。苍白的科茨沃尔德石头换成了沃里克郡的红砖，脚下已经是英格兰中部的平原。哈罗德无意中拂过嘴边，发现已经蓄了厚厚一团胡子。奎妮会活下来的，他知道她会的。


  最奇异的事情是，有时会有一个司机追上他，浮光掠影地看到这样一个穿着衬衫、打着领带的老人家，或许还穿着帆船鞋，觉得他也没什么两样嘛，随即呼啸而去。这实在太有趣了，他没法不感到快乐，为自己和脚下的那片泥土。为了这种简单，他可以笑完又笑。


  从斯特拉特福德开始，他向沃里克进发。在考文垂以南的巴金顿，哈罗德遇到一个十分随和的年轻人，他有温和的蓝眼睛，还有长到颧骨以下的鬓角。他告诉哈罗德他叫米克，还给他买了一杯柠檬水。为他的勇气，年轻人举起酒敬了哈罗德一杯。“你一路就是靠着陌生人的好意走过来的？”他问。


  哈罗德笑笑：“不，我也十分小心。天黑后我不会流连在城市中心，也不去惹什么麻烦。大多数情况下，肯停下来倾听的人都是愿意提供帮助的人。也有一两次我害怕过，在A349国道上我曾经以为有个男人想打劫，但实际上他只是想给我一个拥抱。他的妻子也是患癌症去世的。因为他没有门牙，我还误会了他。”他看见自己端着柠檬水的手指，发现它们黑透了，指甲微微开裂，变成了棕色。


  “你真的从心底里相信你可以走到贝里克？”


  “我不焦急，但也不拖拉。只要一步接一步往前走，总会到的。我已经开始觉得从前我们做得实在太多了，”他笑笑，“不然长这两条腿是为什么呢？”


  年轻人舔一舔嘴唇，仿佛在品尝还未放入嘴里的东西：“你现在做的事情就相当于二十一世纪的朝圣。太棒了，你的故事就是人们想听的故事。”


  “你看方便再要一包盐醋薯片吗？”哈罗德问，“我从中午开始就没吃过东西了。”


  两人分手前，米克询问哈罗德可不可以让他用手机拍一张照。“就是留个纪念。”为了不让闪光灯影响旁边几个正在玩飞镖的当地人，他说：“可以请你移步到外面吗？”


  他让哈罗德站在一块指向西北方的伍尔弗汉普顿指示牌下。“我要去的并不是那里。”哈罗德说。但米克说这种细枝末节没有关系的，况且天也黑了。


  “看着我，好像你已经筋疲力尽一样。”米克说。


  哈罗德发现这实在是太容易了。


  贝德沃斯、纳尼顿、特怀克罗斯、朱什的阿什比。穿过沃里克郡和莱斯特郡以东，到德贝郡，再往前走。有些日子他可以走超过十三英里，有些日子因为马路弯来绕去，他只走了六英里不到。天空蓝了，黑了，又蓝了。连绵的小山在工业城镇间缓缓起伏。


  在提克诺尔，哈罗德奇怪地发现两个徒步旅行者定定地盯着他看。在德贝以南，一个过路的士司机向哈罗德高高竖起大拇指，还有个戴着紫色小丑帽的街头艺人停在他面前拉手风琴，咧着嘴对他笑。在小切斯特，一个金发姑娘给了他一盒果汁，还满脸欢喜地抱了他一下。再过一天，在黎普列，一群莫里斯舞者见到他，齐齐放下啤酒，为他喝彩。


  奥尔弗里顿。克雷科洛斯。切斯特菲尔德教堂塔尖微弯的轮廓告诉他，他已进入皮克区。一天早晨，在德龙菲尔德的外带咖啡店里，一个男人把自己的柳木手杖给了哈罗德，还捏了捏他的肩膀。接下来的七英里，谢菲尔德一个女店员把自己的手机塞到哈罗德手里，让他给家里打个电话。莫琳说她很好，虽然浴室的花洒有点漏水。她问哈罗德有没有看新闻。


  “没有。莫琳，我从出发那天开始，就连报纸都没看过。怎么了？”


  他并不确定，但是好像听到了轻轻的一声抽泣。她说：“你上新闻了，哈罗德。你和奎妮·轩尼斯。到处都是关于你们的报道。”


  20 莫琳与公关代表


  自从哈罗德的故事在《考文垂电报》上登出来，福斯桥路就没有一天安宁过。正是没有什么新闻的时候，有人打电话到广播节目说起这个故事，好几家当地报纸都开始注意，《南哈姆斯公报》报道了整整三版。再加上一两家全国报纸，一夜之间，所有人的兴趣都来了。哈罗德的徒步旅程成了广播四台“今日之思”的主题，继而激发了一系列主题报道，讨论现代朝圣的本质、英格兰的精髓、“英雄”一代的勇气。到处都有人谈论这件事，商店、操场、公园、酒吧、派对，还有办公室。故事引发了人们无限的想象，就像米克当初向编辑保证的那样。随着报道越写越离谱，故事细节开始被改动。有些人说哈罗德已经七十多岁，还有人说他有学习困难症。在泰晤士河和皮克区的康沃尔郡、茵文尼斯、金斯敦，都有人声称看到了他。一群记者天天在莫琳那被踩得乱七八糟的菜园前等候，还有一小队当地电视台人员在雷克斯的女贞树篱旁搭起了临时帐篷。只要有电脑，你还可以在推特上跟踪他的进度。莫琳家没有装电脑。


  最让她震惊的是当地报纸登出了哈罗德的照片，他看起来完全变了个样。从他出门寄信只过了六个星期，他看起来居然高大了不少，还透着一种自信。他还穿着那件防水外套和领带，但是头发乱成了一团，下巴胡须丛生，皮肤黑得要很努力才能从中看出她自认再熟悉不过的那个人。


  报道标题是《哈罗德·弗莱不可能的朝圣》。文章讲述了一个金斯布里奇的退休老人（那里同时也是南德文郡小姐的故乡）身无分文踏上徒步走向贝里克郡的旅程，既没有地图也没有手机，他是二十一世纪的英雄。文章末尾配了一张小小的照片，照片中是两只帆船鞋，下面写着“将要征服五百英里路的鞋子”，看起来有点像哈罗德那双。很明显他们非常满意这期报道的销量。


  地图上的蓝色线头弯弯曲曲从巴斯延伸到谢菲尔德。莫琳算了算，按这种速度，哈罗德还有几个星期就能到贝里克了。但除却他触手可及的成功，除却莫琳欣欣向荣的花园和她与雷克斯日渐深厚的友情，除却每天堆满信箱的支持者和癌症康复者的支持信、祝愿信，莫琳有时会突然孤单得无法忍受，她想尖叫出来。她从来没把这些告诉过雷克斯，只是在这种时候回到卧室，拉上窗帘，埋进羽毛被里狠狠号叫一阵。早晨赖在床上不起来真是一件太容易的事了。不搞卫生，不再吃饭，实在是太容易的事情了。一个人坚持下去需要无穷无尽的勇气。


  猝不及防地，一个年轻女人给莫琳打来电话，主动请缨做她的公关代表。她说人们都想听听她的故事版本。


  “但我没有什么故事。”莫琳说。


  “你对你丈夫的做法有什么想法？”


  “我想他肯定很累。”


  “你们婚姻有问题，是真的吗？”


  “不好意思，你说你是哪位？”


  年轻女人重复了一遍专门研究人际关系之类的话。她的工作就是保护她的客户，将其最令人同情的一面展现给公众。莫琳打断她的话，问她介不介意稍等一下，有个摄影记者正站在她种的豆藤上，她要敲敲窗户提醒一下他。


  “我可以从很多方面帮助你。”年轻女人说。她提到了情感支持，早餐时段的电视采访，还有二流派对的邀请函。“只要你想要，我就可以帮你解决。”


  “谢谢你，但我对派对从来没什么兴趣。”有时她不知道哪件事才更疯狂，是她脑子里的世界，还是在报纸杂志上读到的那些故事。她谢过女郎慷慨的建议：“但我不确定我真的需要帮助。当然，除非你会熨衣服。”


  她将这些告诉雷克斯时，他笑了。她想起公关女郎可没有笑。他们在雷克斯家喝咖啡，因为莫琳的牛奶喝完了，而花园外总等着一小群粉丝，盼望得到哈罗德的近况。他们带来了邓迪蛋糕、手织袜子，但正如莫琳向好几个好心人解释的那样，她并没有转寄给哈罗德的地址。


  “有记者说这是一个完美的爱情故事。”她轻声说。


  “哈罗德并没有爱上奎妮·轩尼斯。他徒步不是为了这个。”


  “那个公关代表问我们之间有没有什么问题。”


  “你要对他有信心，莫琳，也要对你们的婚姻有信心。他会回来的。”


  莫琳仔细研究着自己的裙边。针脚已经松了，还掉了一小块。“但是坚持这些信念真是太难了，雷克斯。真的会感到实实在在的痛。我已经不知道他还爱不爱我，他爱的是不是奎妮。有时我想如果他死了，一切都会简单许多。至少我会知道自己该站在什么位置。”她脸色苍白，抬头看向雷克斯，“我居然说了这么可怕的话。”


  雷克斯耸耸肩：“没关系的。”


  “我知道你有多想念伊丽莎白。”


  “我每时每刻都想着她。脑子里清楚她已经走了，却还是忍不住张望。唯一的变化是我渐渐习惯了那种痛。就像在平地发现了一个大坑，一开始你总是忘记有个坑，不停地掉进去。过一段时间它还在那里，但你已经学会绕过它了。”


  莫琳咬着嘴唇点点头，毕竟她也经历过这样的悲伤。她又一次惊讶于人心所持续感觉到的那种纷乱。对于一个和雷克斯在街上擦肩而过的年轻人，他只是一个无助的老人，和现实脱节，消耗了所有力气。但在那蜡一样苍白的皮肤下，在那肥胖的身躯里面，跳着一颗和十七八岁少年没什么区别的心。


  他问：“你知道我失去她后最后悔的是什么吗？”


  她摇摇头。


  “我最后悔没有搏一搏。”


  “伊丽莎白得的是脑癌，雷克斯。你可以怎么搏？”


  “医生说她会死的时候，我只是握着她的手，选择了放弃。我们都放弃了。我知道这也许不会改变什么，但真希望当时我让她看见我有多么想留住她。莫琳，我应该大怒一场的。”


  他端着茶杯，弓着身子，仿佛在祈祷。没有抬头，只是专注地、低声地重复几个字，碟子上的茶杯轻轻颤抖。她从来没有见过他这个样子，他的手指关节都发白了。“我应该大怒一场的。”


  莫琳一直想着这段对话。她的情绪又低落下来，连续好几个小时盯着窗外，回忆过去，几乎什么也不做。她细细回想过去的自己，那个认为自己可以给哈罗德一切的女人，再打量现在的自己，连一个妻子都算不上。她又把哈罗德床头柜的两张照片拿出来，一张是婚后不久拍的她的笑脸，一张是戴维穿上第一双鞋子的照片。


  突然第二张照片的一个细节吓了她一跳，她多看了一眼。那只手，那只扶着戴维摇摇晃晃单脚站起来的手。一阵冷意顺着她的脊背传下去，那只手不是她的，是哈罗德的。


  照片是她拍的。当然是她，现在她记起来了。哈罗德正拉着戴维的手，她转身去拿相机。怎么会把这一幕从脑海中丢掉呢？她怪了哈罗德那么多年，说他从来没有抱过他们的孩子，从来没给过一个孩子需要的父爱。


  莫琳走进那间最好的房间，拿出已经没有人看的相册。书背铺满了厚厚的尘埃，她直接用裙子擦掉，忍着泪仔细翻看每一页。大部分是她和戴维的照片，但还有其他。婴儿时的戴维躺在哈罗德腿上，哈罗德低头看着他，双手举在空中，好像强忍着抱他的冲动。还有一张，戴维骑在哈罗德的肩膀上，哈罗德使劲伸着脖子保持平衡。少年时期的戴维和哈罗德并肩而坐，年轻人一身黑衣，留着长发，父亲则穿着夹克打着领带，两人都盯着金鱼池。她笑了。他们都曾经试过走近对方，虽然并不明显，并不频繁。但哈罗德是尝试过的，连戴维也偶尔努力过。她把摊开的相册放在大腿上，怔怔地望着半空，看到的不是窗帘，而是过去。


  她又找到了在班特姆戴维卷入海浪那天的照片。她看着哈罗德解开鞋带。她花了好多年责怪他这件事。然后她又从一个新的角度看到这幅画面，仿佛照相机转了一百八十度，镜头对着她。她的胃在跳动。海边有一个女人，挥着双手尖叫，但是她也没有跑进海里。一个半恐惧半疯狂的母亲，却什么都没做。如果戴维真在班特姆淹死了，她也要承担同样的责任。


  接下来的日子更难过了。满地都是打开的相册，因为她实在无法将它们放回去。她清早洗了一洗衣机衣服，却任由它们在洗衣筒里闷得发臭。她试着用饼干和芝士果腹，因为她无法鼓起力量烧水做饭。她能做的只有回忆。


  哈罗德打电话回来，除了听，她几乎一句话都说不出。偶尔呢喃一句“天啊”，或者“谁能想到呢”。他跟她讲他休息的地方，木材仓库、工具棚、木屋子、公车站、谷仓。他口中的词语带满活力一个接一个蹦出来，她觉得自己已经老得快风化了。


  “我尽量不弄乱人家的地方，也从来没砸过锁。”他说。他知道每一种灌木植物的名字，还有它们的用途，当时就列了好几种，但她跟不上。他告诉她现在正在学自然定向，向她形容见到的陌生人，他们提供什么食物，还帮他修鞋，连吸毒、酗酒的边缘人也来帮他。“只要你停下来听一听，莫琳，你就会发现其实没什么人是可怕的。”他好像和每个陌生人都有时间聊天。他在她眼中太难理解了。这个孤身上路，与陌生人攀谈的男人。所以，她只用高一个调的声音说了些烦人的小事，像姆囊炎，坏天气。她没有说“哈罗德，我冤枉了你”。也没有说她其实很享受在伊斯特本的时光，告诉他自己后悔当初没有同意戴维养狗。她没有问“真的太迟了吗”？但整个电话过程中，她都在心里想这些话。


  孤零零地，她坐在清冷的月光中，哭了仿佛有几个小时那么久，仿佛只有那轮孤寂的月亮明白她的内心。连对戴维倾诉的勇气都没有。


  莫琳看着金斯布里奇街上穿过黑暗的路灯。这个安全的、熟睡的世界里没有她的位置。她禁不住去想雷克斯，还有他心中尚存的对伊丽莎白的遗恨。


  21 哈罗德与跟随者


  有人在跟踪他，哈罗德能感觉到。他走快一点，身后的人也走快一点，虽然两人还隔着一段距离，但他很快就会被赶上。他向前张望，街上一个人也没有，还没想清楚自己为什么要这么做，他已经一个急停，转过身来。柏油路在炙热的阳光下闪着微光，穿过黄澄澄的油菜花田，向远方延伸。路上的车子一闪而过，还不知道它是从哪里钻出来的，就已经呼啸而去，连车上的人都来不及看一眼。路上除了他没有其他人。


  可是当他再次迈步，那感觉又出现了，寒意顺着皮肤爬上后颈，再蔓延到头皮。一定有谁在后面跟着他。哈罗德不想再回头，直接在车流中找了个空当，斜穿过马路，同时向左后方瞄了一眼。没看到什么人，但不一会儿哈罗德就知道那人又跟上来了。哈罗德再次加紧脚步，呼吸和心跳急促起来，全身都湿了。


  这样不断回头、走走停停，过了大概半个小时，还是谁都没看见。但他知道路上不止自己一个人。只有一次，虽然一丝风也没有，灌木丛却在微微抖动。几个星期以来哈罗德第一次后悔没带手机。那天晚上他在一间没有门锁的工具棚里过夜，他躺在睡袋里动也不敢动，身体深处很清楚外面正躲着什么东西，在等待。


  第二天早上往巴恩斯利走的时候，哈罗德突然听到有人从A61国道对面喊他的名字。树荫下有个戴着网球帽的瘦小年轻人跳来蹿去穿过车流，气喘吁吁地说他是来投奔哈罗德的。他语速非常快，自称“LF”。哈罗德皱皱眉。“维尔夫。”男孩好像这样重复了一句。他还是听不清。男孩只好重复第三遍：“维尔夫。”他看上去有点营养不良，好像二十岁还没到，脚上穿一双系着荧光绿鞋带的运动鞋。


  “我要做个朝圣者，弗莱先生。我要拯救奎妮·轩尼斯。”他举起手中的运动袋，明显和运动鞋一样都是新买的，“我什么都带了，还有睡袋。”


  哈罗德感觉自己像在和戴维说话。他们连手部动作都是一样的，微微抖着。


  他还来不及反对，那个叫维尔夫的年轻人已经跟着哈罗德，紧张地喋喋不休起来。哈罗德努力听着，只要一转头，就可以在他身上看到戴维的痕迹：咬得不能再短的指甲，说的话像机关枪一样从嘴里蹦出来，好像并不是为了让人听懂。“我在报纸上看到你的照片，就祈求上天给我一个提示，我该不该跟弗莱先生上路。你猜他给了我什么回答？”


  “我不知道。”一辆路过的小货车慢下来，司机将手伸出车窗，用手机拍了一张哈罗德的照片。


  “他给我送来一只和平鸽。”


  “什么？”货车开走了。


  “也有可能是普通的鸽子啦，但重点是这是上天的提示。主是好的，弗莱先生，只要你向他问路，他就会给你提示。”


  每次听年轻人叫自己，哈罗德就觉得有点不知所措。好像年轻人从哪里已经了解过他，很熟悉他，只是他不知道罢了。他们继续沿着草地边缘前进，虽然偶尔空间很窄，两人几乎无法并排走。维尔夫的步幅比哈罗德小，所以一直有点小跑的意味。


  “我还不知道你有条狗呢。”


  “我没有呀。”


  年轻人做个鬼脸，往他肩上示意一下：“那这狗是谁的？”


  他是对的。马路另一边，有一条狗定定地望向天空，呼呼喘着气，舌头伸出来吊在一边。是个小东西，秋叶一般的颜色，皮毛厚得像把刷子。它一定是在工具棚外等了一个晚上。“那狗不是我的。”哈罗德说。


  他迈开步子，年轻人又蹦又跳跟在身旁，哈罗德用余光看到那条小狗穿过了马路，也跟在他俩后面。每次哈罗德一回头，小狗就低头闪到一旁的灌木丛里，假装自己不存在，或是其他什么东西。或许它在装一尊狗雕像。


  “去，去，”哈罗德叫道，“回家去。”


  小狗歪着脑袋，好像哈罗德刚才说的是什么有趣的事情。它小碎步跑到哈罗德前面，把一块石头放到他鞋子边上。


  “或许它没有家。”维尔夫说。


  “它当然有家。”


  “那就是它不喜欢家里。也许它主人会打它什么的，这种事又不少见。它也没有颈圈。”小狗又衔起石头，放到哈罗德另一只鞋子旁，然后它蹲坐在后腿上，抬头耐心地盯着他，不眨眼也不动。远方是皮克区阴沉沉的荒野。


  “我没法再照顾一条狗。我又没有吃的，还要在车来车往的马路上走。这太危险了。小狗狗，回家去吧。”


  他们试着把石头丢向草地，然后藏进灌木丛，但每次小狗跑过去捡起石头都能准确无误地跑回他们藏身的地方，且不停地摇尾巴。“问题是，我觉得他好像挺喜欢你，”维尔夫小声说，“它也想跟咱们一起走。”他们爬出灌木丛继续前进，这回小狗就大摇大摆地走在哈罗德身边了。再在A61国道上走就太不安全了。哈罗德转而上了车流少一点的B6132国道，虽然这样走会慢一点。维尔夫时不时就要停下来脱掉运动鞋抖掉里面的沙子。他们只走了一英里。


  更吓了哈罗德一跳的是，一个在花园里摘枯花的女人把他认出来了。“你就是那个朝圣者，是不是？”她说道，“我必须说，你的壮举真是太棒了。”她打开钱包拿了一张二十英镑的纸币给他。维尔夫用帽子抹了下额头，吹了一声口哨。


  “我绝对不敢接受。”哈罗德说着，感觉到年轻人的目光快要在他身上钻出两个洞来。“但如果能有几块三明治就太感谢您了，或许再来一些火柴蜡烛，今晚用来照个明。还有一小块黄油，这些东西我都没有。”他瞟了一眼维尔夫紧张的表情，“我想我们可能会需要这些东西。”


  她坚持他应该留下来吃一顿家常便饭，也邀请了维尔夫。又让两位男士借用她的洗手间和电话。


  “都疯了，”莫琳说，“有人试着闯进家里，雷克斯发现一个年轻人想把前面围墙的一块石头卸下来。”


  哈罗德洗完澡，发现女主人已经请来一小群好友参加她临时举办的草坪酒会。他们见到他，都举起了杯子，祝奎妮早日康复。他从来没见过这么多反着梳的灰蓝色发髻，也没见过这么多芥末色、金色、红褐色的灯芯绒裤。一张放满了鱼子酱、小面包和冻肉的桌子下，趴着刚才那条小狗，两只爪子抓着什么东西，咬得津津有味。偶尔还有人丢一块骨头到远处，小狗会马上捡回来，等那人再丢一次。


  人们津津乐道地分享他们乘游艇和射箭的历险，哈罗德耐心地听着。他看见维尔夫正兴致十足地和女主人谈天。她的笑总带有一种尖锐的质感，哈罗德几乎都忘记还有这种笑声了。他暗想如果偷偷离开的话，不知道会不会有人注意到呢。


  哈罗德刚把背包背上肩，维尔夫就离开女主人跟上来了。“我一点儿都不知道原来朝圣是这个样子的，”他边说边用五根手指抓起一块烟熏鲑鱼薄饼塞进嘴里，好像那鱼还是活的一样。“你怎么要走了？”


  “我要上路了。其实平时并不是这样的，通常我只是找个地方放下睡袋，谁也不会注意我。我已经连续好几天靠面包卷填肚子，找到什么吃什么。但如果你喜欢的话就留下来吧，我想他们肯定都会欢迎你。”


  维尔夫盯着哈罗德，其实他什么都没听进去。他说：“大家都在问我是不是你儿子。”哈罗德突然温柔地笑了。回头看看酒会上的客人，他突然感觉自己在某种程度上和维尔夫是连在一起的，好像作为局外人，他们比实际上多了一些共同点。他们朝人群挥手告别。


  “你做我的儿子还太小。”哈罗德拍拍维尔夫的手说道，“如果今晚想有地方落脚，我们最好赶紧开始找了。”


  “一路好运！”客人们纷纷叫道，“奎妮一定会活下去的！”


  小狗已经跑到门前，一行三“人”轻快地离开了。他们的影子像三根柱子一样落在地面上，越来越浓重的空气弥漫着接骨木花和女贞花的甜香。维尔夫对哈罗德讲了自己的故事。他尝试过许多事情，可是一事无成。如果不是主的话，他现在或许已经在监狱里了。有时哈罗德听进去了，有时则光顾着看黑暗中掠过的蝙蝠。不知道这个年轻人是否真的会陪他一路走下去，直到贝里克郡；还有那条小狗怎么办呢？不知道戴维有没有试过向主寻求帮助。远处烟囱喷出的浓黑加重了夜色。


  才过了一小时，维尔夫的步履明显已经开始一瘸一拐了。他们几乎连半英里都没走完。


  “你要休息一下吗？”


  “我没事，弗莱先生。”但他已经在单脚跳了。


  哈罗德找了个落脚处，两人早早安顿下来。维尔夫学他在一棵被风吹倒的榆树旁展开睡袋，斑斑点点的蘑菇从中空的树干里长出来。哈罗德摘了一朵，维尔夫单脚跳着大呼小叫说它们脏。接着哈罗德捡起叶子比较多的碎枝，填到树根脚下的泥洞里。有好一阵子没花这么多工夫打理晚上过夜的地方了。看见他在忙碌，小狗捡起一块石头，丢到哈罗德脚旁。


  “我不会陪你玩丢石头的。”话是这么说，哈罗德还是丢了一两次。


  他提醒维尔夫检查一下脚上的水泡。及时处理是很重要的，过一会儿他会教他怎样把水挤出来。“你会生火吗，维尔夫？”


  “我会个屁，弗莱先生。你的汽油哪儿去了？”


  哈罗德再解释了一次他没有带任何非必需的行李。他让年轻人找些木头过来，他则用指甲将蘑菇撕成一片片。蘑菇比想象中硬，但哈罗德希望它们味道还不错。他用背包里的旧罐头盒装起蘑菇放到火上烧，丢进去那一小块黄油，还有一些撕碎的野生葱芥。空气中飘荡起炸蒜泥的香气。


  “吃吧。”他把罐头递给维尔夫。


  “用什么吃？”


  “手指。你吃完可以用我的外套擦擦手。明天我们也许能找到些土豆。”


  维尔夫拒绝了。他笑了一下，像一声尖叫：“怎么知道这没有毒？”


  “檐状菌都是无毒的。而且今晚也没有别的东西可以吃了。”


  维尔夫把一小块蘑菇塞到嘴里，龇着牙吃下去，好像那块蘑菇会叮人似的。


  “妈的。”他不停地埋怨，“妈的。”哈罗德笑了，年轻人越吃越多。


  “味道也不差，”哈罗德说，“不是吗？”


  “吃起来像他妈的蒜头，还有芥末。”


  “那是叶子的味道。大多数野生食物都是苦的，你慢慢就会习惯。吃起来没什么味道，已经很好了。如果味道不错，那你就中奖了。也许我们晚点会找到红醋栗或野生草莓，如果你能找到一粒熟透的，那吃起来简直就像芝士蛋糕一样。”


  他们盘腿坐下，看着篝火。身后遥远的谢菲尔德像一块发光的硫黄，如果你足够细心，还可以听见车子的声音，但他感觉这里离任何人都很远。哈罗德告诉男孩他是怎样学会生火煮东西吃的，还有怎样从一本在巴斯买的野生植物百科里了解了各种植物的特性。菌类也有好坏之分，他说道，你一定要学会辨别，比如说千万别把簇生垂幕菇当成侧茸羊角菇。偶尔他朝篝火吹一口气，渐渐变小的火又旺了一些。点点火星升起，只亮了一瞬便融入黑暗。空气中是哔哔啵啵的声音。


  “你不会怕吗？”维尔夫问。


  “我小时候，父母不想要我。后来遇到我老婆，生了个孩子，也弄砸了。反正我已经在野外待过那么多天，好像也没什么可怕的。”他真希望戴维能听见这番话。


  哈罗德用一张报纸把罐头擦干净放回背包，男孩随手捡起一块石头丢进灌木丛，小狗兴奋地吠着冲进黑暗，一会儿就衔着石头回来了，放到维尔夫脚边。哈罗德突然发现自己已经习惯了一个人，习惯了寂静。


  他们躺在睡袋里，维尔夫提议能不能去打猎。哈罗德说：“我不反对别人这么做，但我不会去，希望你别介意。”


  维尔夫握着拳闭上了眼。他的指甲很短，指尖的皮肤看起来非常柔软，头像孩子一样低着，小声呢喃着什么。哈罗德没注意去听，他希望除了自己之外，还有人，或什么东西，能做他的听众。两人睡着时，天空还有一线亮光，云很低，一丝风也没有。一定不会下雨的。


  虽然愿望如此，半夜，维尔夫还是突然颤抖着尖叫起来。哈罗德把男孩揽入怀里，男孩全身都湿透了。他开始担心自己是不是认错了蘑菇，但这么久以来从没出过问题呀。


  “是什么声音？”维尔夫哆嗦着问道。


  “是狐狸而已，也可能是狗。还有羊，我肯定一定有羊的声音。”


  “但我们一路过来都没看见过羊呀。”


  “是没有，但到了晚上你会听到各种动物的声音，很快就会习惯了。别担心，没有什么可以伤害到你。”


  他轻轻摇着男孩，哄他入睡，就像戴维在湖区受惊后莫琳哄他睡觉一样。“没事的。”他学着莫琳一遍又一遍地重复。他后悔自己没有找个更好一点的地方让维尔夫度过这第一晚。前几天有一间开着门的玻璃亭，里面还有一张柳藤椅，哈罗德睡得很舒服。即使睡在桥下也比这里好，虽然有可能太引人注目。


  “真他妈的吓人。”维尔夫牙齿格格地响。哈罗德拿出奎妮的编织帽，戴到男孩头上。


  “我以前有时会做噩梦，但是一上路它们就停止了。你也会的。”


  好几周以来，哈罗德第一次彻夜未眠。他一边照顾男孩，一边回忆过去，问自己戴维为什么选择了那样的路，自己是否应该早一些看出什么蛛丝马迹来。如果他的父亲是另一个人，一切会有所不同吗？这种问题已经好久没有困扰他了。小狗静静躺在一旁。


  黎明降临，月亮淡成一枚苍白的晕黄，向朝阳投降。他们走过挂满露珠的草地，草和车前草粉色羽毛状的叶尖扫过小腿，又凉又湿。露水如宝石挂在枝头，一张张蜘蛛网像柔软的衬垫结在草尖上。太阳很低，却很亮，把周围的事物照得变了形，变了色，模糊了形状，他们仿若走进一片迷雾。他让维尔夫看看草地上留下的浅浅印记，“那是我们留下的。”他说。


  维尔夫的新运动鞋依然磨脚，睡眠不足也使哈罗德快不起来。用了两天时间他们才走到维克菲尔德，但哈罗德无法丢下年轻人自己上路。年轻人晚上还是会被噩梦惊醒，他说自己从前做了许多坏事，但主一定会救他的。


  哈罗德却不那么肯定。男孩瘦得可怜，情绪波动也大。前一分钟还在和小狗嬉戏着向前跑，后一分钟就沉默下来。哈罗德告诉他自己怎样总结出灌木植物和天空气象的变化规律，想分散他的注意力。他告诉他低空层云和鹅卵石一样的高空卷云有什么区别，和怎样通过影子判断行走的方向：枝叶茂盛的一边很明显受到更多日照，是南面，那么两人就该朝着相反方向走。维尔夫看起来学得很专心，但时不时会问一个问题，让人看出他根本没留心。两人坐在一株白杨下，听它的枝叶在风中摇晃。


  “摇晃的树木，”哈罗德说，“你一眼就可以看到它们。晃得可厉害了，从远处看简直像有光罩着它们。”


  他给维尔夫讲自己一路上遇到的人。有住稻草屋的女人，有带着一头山羊开车上路的夫妇，还有一个每天走六英里路去打天然泉水的退休牙医。“他告诉我，我们应该接受大地馈赠的一切，那是大地的恩赐。从此我就立意喝路上碰见的泉水解渴。”


  讲述着这一切，哈罗德才意识到自己改变了多少。他很享受用杯子在烛火上烧开水，每次只烧一点，给维尔夫喝，从酸橙树上摘下花蕾泡花茶，还教他吃牛眼雏菊、菠萝草、云兰、啤酒花芽。他感觉自己在弥补从前没为戴维做过的事情。他有太多东西想教给维尔夫。


  “这些是野豌豆荚。它们是甜的，但吃太多对身体不好。伏特加也是一样，你可要小心点。”维尔夫刚刚塞了满满一嘴，闻言一下子全吐出来。


  “我倒宁愿来点伏特加，弗莱先生。”


  哈罗德假装没听见。两人在河边蹲下，等一只鹅生蛋。终于看见鹅蛋时，男孩兴奋得又叫又跳，巨大的白色鹅蛋湿漉漉地躺在草地上。“妈的，真臭！从它屁股里出来的！要不要扔它点什么东西？”


  “那只鹅？不要。给小狗丢一块石头吧。”


  “我还是更想打鹅。”


  哈罗德带维尔夫离开，假装没听见那句话。


  他们有时会聊起奎妮·轩尼斯，还有她在细节上表现出来的仁慈。他形容她反过来唱歌的样子，总像叫人猜谜一样。“我想没什么其他人知道她这一面。”他说，“我们会跟对方说平时不对别人说的话。在路上敞开心扉比较容易。”他给年轻人看包里为奎妮带的礼物。男孩特别喜欢埃克赛特教堂那个一倒过来就闪闪发亮的纸镇。哈罗德发现维尔夫有时候会从他包里翻那个纸镇出来玩，于是提醒他小心一点。结果，男孩拿出更多纪念品，有一块打火石，一片珠鸡的花羽毛，还有一块套着戒指的石头。有一次他拿出一只小小的花园地精像，说是在垃圾桶里翻出来的。还有一次他带回来三品托牛奶，不停地说是免费大派送得来的。哈罗德叫他别喝得太猛，但他像没听到一样，十分钟后便开始头晕恶心。


  还有好多其他小玩意，哈罗德只好趁维尔夫不注意偷偷丢掉，还要小心别让小狗看见，它最喜欢把丢掉的东西衔回来放到哈罗德脚边。有时候男孩发现新奇玩意儿会满脸欣喜地转过来朝他大喊大叫，哈罗德的心就五味杂陈。本来戴维也可以这样的。


  22 哈罗德与朝圣者们


  第四十七天，哈罗德的队伍加入了一个中年女人和两个孩子的父亲。凯特说自己因为找不到生活的意义而痛苦。她穿着黑衣，身材矮小，走起路来非常快，下巴总是微微突出向上，好像在努力从宽帽檐下看清这个世界一样。她细细的发尖凝着汗水，一抬手就能看到袖子下方半月形的汗渍。


  “她真胖。”维尔夫说。


  “不该这么说人家。”


  “但她就是胖呀。”


  男人自称里奇，是理查德的简称，姓里昂。他从前是金融界的人，四十出头就退了休，从此无所事事。哈罗德的故事激发了他心底的希望，他自结婚之后就没有这样的感觉，于是收拾几样生活必需品就出门了。里奇很高，和哈罗德一样，说话带点鼻音，自信满满。他穿着专业的徒步靴、迷彩服，戴一顶网上买的袋鼠皮帽子。还有一顶帐篷，一个睡袋，一把救急用的瑞士军刀。


  “说老实话，”他坦陈，“我把什么都搞砸了。我是被解雇的，房子也没了。老婆离开了我，连孩子也带走了。”他用小刀扎着土地，“我的儿子，哈罗德。真想他们啊。想让他们为我骄傲。你有没有想过跨越国界？”


  一行人走在通往利兹的路上，对路线起了分歧。里奇想绕开城市穿过荒原。凯特想顺着A61国道前进。维尔夫则要停下来休息一下。哈罗德听着旅伴们的争吵，既感恩又觉得有趣，但也有一丝不自在。他已经一个人走了那么久，突然多了这么多同伴，其实挺累人。况且他还要尽快赶到奎妮身边。但既然他们选择了与他同行，支持他的计划，他就感觉应该对这个小小的团队负责，仿佛是他主动请他们加入似的，一定要听取他们的要求，保证他们一路平安。里奇认为他们走得太慢了，凯特则坚持张弛有度劳逸结合。维尔夫闷闷不乐地走在哈罗德身旁，双手坠着衣袋，抱怨他的疲累。哈罗德又找到了和戴维在一起的感觉，希望自己表现得更亲和，担心内心的不安会被他误会成傲慢。又过了一个多小时才找到大家都愿意过夜的地方。


  没过两天，里奇和凯特就吵翻了。并不是因为她说了什么，他这样告诉哈罗德；而是因为她的态度，举手投足都好像自己高人一等一样，其实不过比他早到了三十分钟。“而且你知道吗？”里奇几乎喊起来，哈罗德表示不知道，只觉得十分疲倦，“她是开车过来的！”到达哈罗盖特，凯特提议大家到皇家巴斯梳洗一下。里奇轻蔑地笑笑，但是也承认他的小刀差不多该换一块新刀片了。哈罗德什么都不想做，就坐在市政花园里等，其间又遇到几个祝他好运的过路人。维尔夫干脆好像消失不见了。


  等到每个人回来，队伍又多了一名成员，一个年轻人刚刚因癌症失去了妻子。小伙子说想让更多人关注这个折磨奎妮和他妻子的疾病，所以他穿上了大猩猩戏服。哈罗德还没来得及说不，维尔夫就出现了，虽然步履艰难，慢得可以。


  “老天都受不了的。”里奇说。


  他们走得很慢。猩猩男只能通过吸管进食，道具服又异常闷热，让他每隔一会儿就悲从中来，崩溃一下。走了才半英里，大家就停下来准备过夜了。


  哈罗德点燃篝火，安慰自己当初也是花了好几天才找到节奏的。他们都是主动找到他、想帮助奎妮的，这时离开他们实在太粗鲁了。他甚至想，这样一来，也许奎妮活下去的机会就大一点：越多人一起走，信念就越大。


  从此不断地有人加入进来。有些人只来一天，或两天。天气好的时候，他们会是浩浩荡荡一群人。有些人热衷于社会运动，有些只是随兴走走，有些人是全家出动，有些是辍学的学生，有些是来旅游的人，还有音乐家。他们支起旗帜，升起篝火，还会辩论、热身、听音乐。人越多，行进的速度就越慢，吃得比从前讲究了，但是花的时间也更多了——烤土豆、串烧蒜头、纸包甜菜根。里奇有一本专门介绍在大自然烹煮野生食物的书，他还用豕草做了煎饼。进度渐渐落下来，有时一天连三英里都走不到。


  成员们兴奋地交流着被他们抛在身后的生活和以往犯过的错误。他们坚信自己不再是躯干、四肢和头组合起来的行尸走肉，而是组成了一个统一的力量，为奎妮·轩尼斯奔走努力。这个信念有很长一段时间只有哈罗德自己一个人相信，所以看着这些人的热情，哈罗德感动不已。他们搭帐篷，铺睡袋，在星空下休息。他们向自己承诺，一定会帮助奎妮活下去。


  然而才过了几天，新的矛盾就产生了。凯特可没有时间应付里奇，她说，他就是个自大狂。他则称她为疯婆子。有一晚，猩猩男和一个临时加入的学生与同一个小学老师睡了，里奇努力压抑的怒气终于爆发了，他狠狠地挥起拳头。维尔夫总是不停地劝说同行的人皈依天主，这又引起更多不满。“他还算是个不错的小伙子，”凯特说，“但我总觉得他有那么一点阴森。”当一个业余徒步团加入他们一同过夜，争执就更多了：有人说搭帐篷不符合哈罗德这趟旅程的初衷，有人想完全离开马路取道更远一点的本宁线路。另一晚的焦点则完全集中在一场辩论赛上：吃被车撞死的小动物算不算不道德？哈罗德越听越觉得悲哀。其实他并不介意大家睡在哪里，走哪条路，也不介意吃得好不好。他只想到贝里克去。有时他真想独自上路，但他的性格无论如何不想让这些人失望。


  贝里克好像越来越远了。仿佛只要一有他们的消息，附近家里有烤箱的人都开始烤东西给他们吃。凯特有一回差点被一个开路虎的女人撞了，当时她正弯着腰分发一盘切片羊奶芝士。里奇在篝火旁建议哈罗德每次吃饭前给大家说几句话，说说做朝圣者意味着什么。哈罗德婉拒后，里奇又主动提出代他发言，问有谁愿意把他的话记下来。猩猩男主动承担了这份工作，虽然戴着毛茸茸的手套写字实在不容易，他每隔一会儿就要打断一下里奇，好把发言记完整。


  与此同时，媒体仍在不断报道哈罗德的善行。他并没有看报纸，但看来里奇有自己的资源，对事态的发展掌握非常及时：克里特罗一个有神论者声称他在朝圣者头上看到了一圈金色光晕；一个本打算从克利夫顿吊桥跳下去的年轻人讲述了哈罗德如何苦口婆心劝他打消自杀念头的感人故事。


  “可我没经过布里斯托尔呀，”哈罗德说，“我去的是巴斯，然后就直接往斯特劳德去了。我记得很清楚，因为我在那里差点就放弃了。从没见过什么吊桥上的人，而且也很肯定没有劝过什么人。”


  里奇认为这些只是细节问题，无关紧要。“或许他没跟你说他要自杀，但是见到你给了他希望。我想你只是忘了而已。”他又一次提醒哈罗德要看大局，没有曝光度才是坏事。哈罗德突然意识到四十多岁的里奇虽然与他儿子年纪相仿，但他说话的方式就像哈罗德才是他儿子一样。他说哈罗德现在正垄断着一个很有潜质的市场，一定要趁热打铁，又开始讲樱桃理论和统一口径唱赞美诗的问题，听得哈罗德头都开始痛了，脑子里浮现出一系列驴头不对马嘴的画面：樱桃树、赞美诗集、打铁工具。每出现一个画面，他都要停下来想一想里奇到底在说什么。真希望这年轻人能珍惜语言的真情实意，不要拿它们当弹药来使。


  踏入六月上旬，新故事依然不断上演。和维尔夫关系疏远的父亲接受了媒体采访，一字一泪地诉说他孩子的勇气（“他几乎都没见过我的面。”维尔夫说）。贝里克郡地方议会正为他们量身定做公告和彩旗，欢迎他们的到来。里彭一个小杂货店的店主声称有几个朝圣者从他店里偷了好几样东西，包括一瓶威士忌。


  里奇开了一个会议，毫不讳言地指责维尔夫偷了东西，认为应该赶他回家。第一次，哈罗德站起来表示反对，但站在这样一个与人对峙的位置，叫他难受不已。里奇把眼睛眯成一条缝，最后终于让步，同意再给维尔夫一次机会，但接下来一直避开哈罗德。不久又开了一场会议，里奇在会上声称队伍里一个厨子违反了“朝圣者公约”，买了橄榄油和鸡蛋做食材。那个临时加入的朝圣者含着泪承认了，但他认为用豕草做煎饼的人应该先自律再说别人。紧接着队伍里几乎一半人都因为食物中毒病倒了，因为维尔夫不小心把其貌不扬但毒性很强的菌菇当成普通蘑菇了；病的人还没好完全，又有人因为一堆红醋栗、樱桃、生鹅莓开始腹泻；猩猩男记录里奇的语录时没注意手套里有一只黄蜂，被狠狠叮了一口。有整整两天时间，他们一步没动。


  前面是几座哈罗德很想攀过的蓝色山峰。太阳高高挂在东边，衬得另一头的月亮苍白如一团云雾。哈罗德痛苦地想着奎妮，希望这些人可以放他一马。


  里奇宣布应该把真正的朝圣者和跟随者区分开来，他想到了一个办法。他一直跟一个公关界的朋友有联系，那人还欠他一个人情。朋友主动联系了一家运动饮料分销商，他们很乐意为所有真正的朝圣者提供T恤。T恤是白色的，前后都印着“朝圣者”三个字，有大、中、小三个码。


  “白色？”凯特嘲弄地说，“我们找什么地方去洗白色的衣服？”


  “白色才显眼，”里奇说，“而且代表纯洁。”


  “看看，看看。真是一派胡言。”凯特说。


  那家公司还会无限量提供水果味运动饮料，所需的不过是哈罗德经常拿着他们的产品亮个相。T恤一到位，就召开了一个新闻发布会，南德文郡小姐来到A617国道上和哈罗德拍照合影。


  哈罗德说：“我想也应该让其他人一起拍照，他们和我一样，都许下了徒步的承诺。”


  里奇说那会冲淡新世纪朝圣传递的信息，也会分散奎妮爱情故事的焦点。


  “但我从来没想过强调那些东西呀，”哈罗德说，“况且我很爱我的妻子。”


  里奇递给他一瓶水果饮料，叮嘱他将印着牌子的一面对准镜头。“我不是要你喝掉它，你只要拿着就好了。对了，我有没有告诉你，市长已经邀请你参加晚宴？”


  “我真的并不觉得饿。”


  “你要记得带上那条狗，他夫人和蓝十字动物保护组织有联系。”


  如果朝圣者不取道他们的小镇，人们就好像被冒犯了。北德文郡一个度假胜地的市长在采访里评论哈罗德为“优越的中产阶级白人”，哈罗德震惊得简直有想道歉的冲动。他甚至考虑回程的时候是不是也该徒步回家，走一遍来时没有经过的地方。他向凯特坦白那些水果饮料让他的肚子不太舒服。


  “里奇已经跟你说过了，”她说，“叫你别喝那些饮料。照片照完你就该丢到一边去。”


  他伤感地笑了：“我没法拿着一瓶开了瓶盖的饮料而不喝掉。我是战后出生的，凯特。我们不随便吹嘘，也不轻易浪费任何东西。我们从小就是这样长大的。”


  凯特张开双臂轻轻抱了哈罗德一下。


  他也想回抱一下，但站在她的怀抱里却不知所措。或许这是他们那代人的另一个症候。他赶紧看看周围穿着T恤短裤的人，想自己有没有行为不当的嫌疑。


  “怎么了？”凯特问。


  哈罗德轻轻挣开：“我没法说服自己这是对的。这些喧闹，瞎忙活，我实在看不到怎么可能帮到奎妮。我们昨天才走了六英里，前天也才走了七英里。”


  “我想你也许应该顾全一下大局。但我们一定会到的，别担心。”


  即使凯特如此安慰，哈罗德还是非常烦恼。他们也有走得顺当的时候，但是随着有人病、有人受伤，再加上那么多公众关注支持，他们花了近两个星期才走了六十英里，连达林顿都还没到。他想象着莫琳在报纸上看见他的照片，不禁感到羞愧。不知道她会怎么想，会不会觉得他像个傻瓜。


  趁支持者们围着篝火拿出吉他唱歌，哈罗德一个人溜开了。夜幕漆黑孤清，微弱地闪着星光，月亮又缺了。他回想起留宿在斯特劳德附近谷仓的那一晚，突然意识到没有一个人知道他走路去看奎妮的原因。他们都凭空猜测，以为是个爱情故事，或是奇迹，是善举，甚至是勇气，但他们没有一个人是对的。他了然于心的事实和这些人自以为了解的情况大相径庭。这个发现让哈罗德一惊。回望营地时，他感觉，即使站在人群当中，也没有一个人真正认识他，他依然是孤身一人。火焰在黑暗中传递光亮，欢声笑语飘进他耳中，却只属于一群陌生人。


  他本可悄悄离开，反正所有需要的东西都在身上，鞋子、指南针，还有装着奎妮礼物的背包。他可以绕点路，穿过那些小山，避开所有人。但现在他已经深陷其中，无论去到哪里，人们都会找到他。他听到凯特在叫他的名字，那声音在夜晚的空气中异常单薄，还有小狗在她脚边汪汪的叫声。他转身回去了。


  哈罗德刚回到篝火的光圈里，里奇就从阴影中走出来了。看到老人的身影，他好像突然有了什么主意，朝哈罗德走过来，一把抱住他，还拍了拍他的肩膀。或许他喝了酒，哈罗德肯定他闻到了酒味。他的鼻子嘴巴都被紧紧地压在里奇的T恤上。


  “我永远做不到你这个水平。”年轻的朝圣者这样说道。或至少哈罗德听到的是这样一句话。吐字非常模糊。


  “这并不是一场比赛。”哈罗德尝试挣开，但里奇不肯放手，于是哈罗德失去了平衡，几乎摔倒。


  “可要站稳点。”里奇哈哈一笑。这是一个难得的承认钦佩的时刻，虽然有点儿笨手笨脚，但很奇怪地让哈罗德感到有点呼吸不畅。


  第二天报纸上登了一张照片，旁边是一行标题：哈罗德·弗莱能成功吗？照片上的他一脸担忧，正差点摔进里奇的怀抱。


  23 莫琳与哈罗德


  莫琳再也忍不下去了。她跟雷克斯说即使戴维不同意，她还是要去找哈罗德。她刚在电话上跟哈罗德通过话，他预期他们会在第二天下午到达林顿。虽然明知现在补救过去已经太晚，她还是要作一次最后的尝试，说服他回家。


  天一亮，她就拿起桌面上的车钥匙，把粉色唇膏装进手提包。锁门时她惊讶地听到了雷克斯叫她的名字。他戴着太阳帽和墨镜，还拿着一张大不列颠的硬皮地图。


  “我想你应该用得上一个指方向的人，”他说，“按汽车协会的说明，我们下午晚些时候就能到了。”


  一路飞驰，莫琳几乎没有留意窗外的景色。她嘴里说着话，心里却知道没有一句话是连贯的，一个个蹦出来的单词只是心底五味翻腾的冰山一角。如果哈罗德不想看见她怎么办？如果他和其他朝圣者在一起又怎么办？


  “万一你是错的呢，雷克斯？”她说，“万一他真的爱着奎妮呢？或许我应该写信？你觉得呢？我想在信里或许可以说得更清楚点。”


  没听到任何回应，莫琳转过头，发觉雷克斯一脸苍白：“你没事吧？”


  他沉沉点一下头，好像不敢动似的。“你超了三辆卡车，一辆长途客车，”他说，“在一条单行线上。”他又说，他以为只要自己坐定，望向窗外，就会没事的。


  很快他们就找到了哈罗德和那些朝圣者。有人在菜市广场安排他们和旅游局照相，莫琳走进一小群人里。有个高大的男人正在指挥大家站位，一旁有只猩猩，看来需要一把椅子，还有一个正在吃三明治的矮胖女人和一个滑头滑脑的年轻人。当她从人群中找到陌生人一般的哈罗德，莫琳瞬间放下了所有武装。她在当地报纸上看见过他的照片，也收集了剪报带在手提包里，但突然“真实地”看见哈罗德，就像戴维断定的那样，还是叫她猝不及防。他当然没有长高长胖，但看着这个满面风霜的男人，黑色牛皮一样的皮肤、卷曲的头发，她突然觉得自己像张白纸一样平平无奇，不堪一击。是他那种生命力使她颤抖，好像他终于成了早该成为的男人。他的“朝圣者”T恤污渍斑斑，领口那儿也垮了，帆船鞋褪了色，清楚地显出脚的形状。哈罗德突然碰上莫琳的目光，一下子怔住了。他对高个子男人说了句什么，就走了过来。


  在走向莫琳的途中，他一直摇着头不可置信地笑着。他看起来这样明亮，莫琳下意识地看向一边，无法直面他圆满的笑容。她不知道该迎上自己的嘴唇还是脸颊，在最后一秒钟还犹豫了一下，最后哈罗德的胡须刮过她脸颊，亲到了她鼻子上。所有人都在看着。


  “嗨，莫琳。”他的声音深沉而笃定。她觉得膝盖开始发软。“你怎么跑到达林顿这么远来了？”


  “噢，”她耸耸肩，“雷克斯和我想开车走走。”


  他四下张望，脸上发光：“老天，他也来了？”


  “他去了史密斯书店买文件夹，然后打算逛逛铁路博物馆，去看火车头。”


  他就站在她面前，看着她的脸，目光没有一丝躲闪。她感觉自己好像站在聚光灯下。“看蒸汽火车的火车头。”她又加了一句，因为哈罗德什么都没做，只是笑着。她无法不盯着他的嘴，虽然隔着厚厚的胡须，还是可以看见他下巴的线条已经不再僵硬，嘴唇柔软，透着深深的粉色。


  一个老家伙用扩音器朝人群叫道：“快来买啦！这是上帝的旨意！消费是生命的目的！”他没有穿鞋子。


  沉默被打破，哈罗德和莫琳都笑了，她感觉两人好像分享了一个小小的秘密，全世界只有他们两个知道。“这些人哪。”她一脸了然地摇摇头。


  “什么样的人都有。”哈罗德说。


  他的话没有任何看不起人的味道，也没有任何责怪的意思，更多的是大度地接受，仿佛其他人的奇怪举动是一件很棒的事情，却让她感觉他们才是属于一个世界的人。她问：“有时间来一杯吗？”她从来没有这样一本正经地请他喝过伯爵茶。想要借以弥补往日里平淡的英范做派。


  “我非常愿意，莫琳。”哈罗德回答。


  他们选了一家百货一层的咖啡连锁店，因为莫琳说熟悉的总是更加可信。柜台后的女孩使劲盯着哈罗德，好像在努力回想在哪里见到过他，这让莫琳既骄傲又尴尬，好像自己很多余。


  “有这么多可选的，”哈罗德看着那些松饼蛋糕，说，“你确定你不介意买单吗，莫琳？”


  除了盯着他，她什么都不想做。已经好多年没从那双蓝眼睛里看见这么多活力了。他用拇指和食指压压那团卷曲的白胡子，胡须像小山一样堆起来。她纳闷柜台后面的女孩会不会意识到她是哈罗德的妻子。


  “你要点什么？”莫琳问。本来想加一句“亲爱的”，但实在太羞于出口了。


  他问能不能来一块火星棒蛋糕和一杯草莓冰乐。莫琳尖声笑了一下，好像终于把压抑已久的东西释放了出来。


  “我来一杯茶就好，谢谢。”她对柜台后面的女孩说，“加牛奶，不要糖。”


  哈罗德善意地冲女孩笑笑，她的名牌钉在黑色T恤左胸上方。让莫琳惊奇的是，女孩的脸一下子红到脖子根，甜甜地冲哈罗德笑了。


  “你是新闻上那个人，”她说，“那个朝圣的人。我朋友都觉得你超级棒，可以请你在这里签个名吗？”她递过一支圆珠笔，伸出手臂。当哈罗德用这种不掉色的笔在女孩柔软的手腕上签下名字，莫琳又吃了一惊。“祝一切顺利，哈罗德。”他连手都没有抖一下。


  女孩收回手，专注地盯着签名看了很久，然后准备好饮料和蛋糕，又在盘子上多放了一个司康饼。“这是我请你们的。”她说。


  莫琳从未见过这种事情。她让哈罗德在前面带路，店里的顾客一下子都自动退开，给他让出一条道，纷纷盯着他，捂着嘴悄悄讨论。角落里有三位与她同龄的女士喝着茶，莫琳想她们的丈夫在哪里呢，在打高尔夫？去世了？抑或也离开了他们的妻子？


  “下午好。”他轻快地向完全陌生的人群打招呼。


  哈罗德选了一张靠窗的桌子，好关注留在门外的小狗。它正乖乖趴在人行道上啃石头，好像很会在等待中自得其乐的样子。莫琳突然对这条小狗生出了好感。


  他们没有坐在一起，而是面对面坐下。虽然已经和这个人喝了四十七年茶，莫琳的手在倒茶时还是无法不微微颤抖。哈罗德用吸管大口大口地喝着草莓冰乐，一吸就发出“嘶”的声音，腮帮子也凹了下去。她礼貌地等了一会儿，好让哈罗德先吞下饮料，只是等得稍微久了一点，恰恰在哈罗德想说话的时候开了口。


  “真高兴见——”


  “见到你很——”


  两人都笑了一下，好像不太熟似的。


  “不不——”他说。


  “你先——”她说。


  就像又撞了一次车，两人都低了头继续喝茶。她想加点牛奶，但手又抖了起来，牛奶一下子洒出去许多。“经常会有人认出你吗，哈罗德？”听起来就像电视访问。


  “我最感动的是大家都很支持这件事，莫琳。”


  “你晚上在哪里过夜？”


  “野外。”


  她惊叹地摇摇头，哈罗德一定是误会了，急急地问：“我身上没有味道吧，有吗？”


  “没有，没有。”她也急急地回答。


  “我在河里或者饮用喷泉里洗澡，只是没有香皂。”他已经吃完了蛋糕，正在切司康饼。他吃东西快得像一口就吸进去一样。


  她说：“我可以帮你买点香皂，刚才应该经过了一家美体小铺的连锁店。”


  “谢谢你，太周到了。但我不想带太多东西上路。”


  莫琳又为自己的不理解感到一丝羞耻。她很想给他点颜色看看，但如今坐在这里，她只是一片不入时的灰色。“哦。”她低下头。那种痛又来了，收紧了她的喉咙，让她无法说话。


  哈罗德递过一块手帕，莫琳用这块皱巴巴的还带着体温的手帕擦了擦脸。上面有哈罗德的味道，很久以前的味道。一点帮助也没有，眼泪瞬间涌了上来。


  “是因为又看到你了，”她说，“你看起来真好。”


  “你也是呀，莫琳。”


  “我不好，哈罗德。我就是一副被人遗弃了的样子。”


  她又擦擦脸，但眼泪还是不停从指间滑落。她肯定柜台后面那女孩一定盯着他们，还有店里的顾客，和刚才那几个没有丈夫陪伴的女士。看吧，让他们看个够。


  “我很想你，哈罗德。我真希望你能回来。”她紧张地等着，血液在血管里冲击奔腾。


  哈罗德终于揉了揉头，仿佛要把头痛或是别的什么东西赶走。“你想我？”


  “是。”


  “你想我回家？”


  她点点头。再说就太多了。哈罗德又抓了抓头，抬起眼看她。她觉得内脏都不受控制了，在体内翻滚。


  他慢慢地说：“我也想你。但是莫琳，我一辈子什么都没做，现在终于尝试了一件事，我一定要走完这趟旅程。奎妮还在等，她对我有信心，你明白吗？”


  “噢，是，”她说，“我明白，当然明白。”她抿了一口茶。茶已经凉了，“我只是——对不起，哈罗德——我不知道我该把自己摆在哪里。我知道现在你已经是个朝圣者，但我没法不想想我自己。我没有你那么无私，对不起。”


  “我并没比谁好，真的。谁都可以做我做的事。但人一定要放手。刚开始我也不懂这一点，但现在我知道了。要放开你以为自己离不开的东西，像钱啊、银行卡啊、手机啊、地图之类。”他看着她，眼神明亮，笑容笃定。


  她又拿起茶杯，碰到嘴边才想起茶已经凉了。她想问朝圣者是不是都会丢下妻子，但终于忍住了，挤出一个看起来有点伤感的笑，转头看向窗外还在乖乖等待的小狗。


  “它在啃石头。”


  哈罗德笑了：“它就爱这样。你千万别跟它扔石头玩，只要有了第一次，它就以为你很喜欢这样，一天到晚跟着你。它记性可好了。”她又笑了。这次，不是让人心疼的那种笑容。


  “给它取名了吗？”


  “就是小狗。好像叫什么都不对，它是自由自在的，一取名就好像成了宠物了。”


  她点点头，不知道说什么好。


  “其实，”哈罗德突然说，“你也可以和我们一起走。”


  他向她伸出手，她没有避开。他的手心很脏，结满了茧，她的手却苍白纤细，莫琳实在想不通它们怎么可能交缠在一起。她就这样让她的丈夫握着她的手，身体其他部分只剩一片麻木。


  她眼前闪过一幅幅过去的画面，像看照片一样。婚后第一晚，他蹑手蹑脚地从浴室溜出来，裸露的胸膛是那么美，她忍不住大声喘了口气，他害羞地直钻到他那件夹克衫里。医院里他盯着他们刚出生的宝贝儿子，张开了双手。还有皮质相簿里其他已经被她遗忘的画面，都在眼前一闪而过，只有她自己能看到。她叹了口气。


  都走远了。现在他们之间隔了那么多东西。她看到了二十年前的哈罗德和她，戴着墨镜紧贴着坐在一起，却无法触摸。


  他的声音打断了她的思绪：“怎么样，你会一起来吗，莫琳？”


  她轻轻挣开哈罗德的手，将椅子向后挪一下。“太迟了，”她呢喃，“我不这么认为。”


  她站起来，哈罗德却没有，莫琳感觉自己好像已经走出了门外：“家里还有花园呢，还有雷克斯。再说我什么也没带。”


  “你并不需要——”


  “我需要。”她打断他的话。


  哈罗德咬着胡子，点了点头，但没有抬眼，好像在说，我知道。


  “我该回去了。还有，雷克斯向你问好。我给你带了几块膏药，还有一瓶你最喜欢的那种水果饮料。”她把那些东西放到桌面正中，就在两人中间，“但朝圣者是不是不能用膏药？”


  哈罗德弯身将她的礼物塞进裤袋。他的裤子空荡荡地挂在腰上：“谢谢了，莫琳。我会用得着的。”


  “叫你放弃是我自私了。原谅我，哈罗德。”


  他的头埋得那么低，她几乎以为他是不是就这样坐着睡着了。顺着他的脖子可以看到一小片柔软白皙的背部皮肤，还没有被阳光碰到过。她浑身像被电到一般，仿佛是第一次看见他的裸体。当他抬起头碰到她的目光，她脸红了。


  他声音那么轻，那句话好像空气一样飘出来：“我才是需要被原谅的人。”


  雷克斯在副驾驶座上等待，手里拿着一杯咖啡和一只餐巾纸包着的甜甜圈。她坐到他旁边，吸一口气，忍住不哭。他递上手中食物，但她一点胃口都没有。


  “我甚至说了我不这么认为，”她轻轻抽泣，“我简直不能相信我居然说了这句话。”


  “都哭出来吧。”


  “谢谢你，雷克斯。但我哭够了，不想再哭了。”


  她擦干眼泪望向街上，形形色色的人各自忙碌着。全是男人和女人，年老的、年轻的；越走越远的、相伴而行的。这个挤满了一对对男女的世界看起来又忙碌，又自信。她说：“很多年前，哈罗德刚刚认识我的时候，他叫我莫琳。然后变成了阿琳，这样叫了好多年。现在又是莫琳了。”她的手指摸索着嘴唇，想叫嘴唇停下来。


  “你想留下吗？”雷克斯说，“再跟他谈一次？”


  她把车钥匙插进锁孔：“不用了，走吧。”


  倒车的时候她看到了哈罗德。这个做了她丈夫那么多年的陌生人，和一只围着他又蹦又跳的小狗，还有一群她不认识的跟随者——但她没有挥手，也没有按喇叭。没有麻烦，没有客套，甚至没有一句再见，她离开了哈罗德，让他继续走他的路。


  两天之后，莫琳醒来，看见充满希望的晴空，和拂过树叶的微风。这种天气最适合洗东西了。她搬来梯子取下窗帘。光线、色彩充满了屋子，好像终于挣脱了窗帘的桎梏。窗帘当天就晾干了。


  莫琳将窗帘塞进塑料袋，捐掉了。


  24 哈罗德与里奇


  离开莫琳后，哈罗德觉得好像有什么东西不一样了，就像关上了一扇其实他自己也不确定想不想打开的门。想象到达时一众病人护士欢迎的场面也变得索然无味，他再也不确定旅程的重点是什么。一路走下来，进度越来越慢，问题与争执层出不穷，从达林顿到纽卡斯尔居然走了差不多一个星期。他把柳木手杖给了维尔夫，再也没拿回来。


  莫琳说她想他，叫他回家。他无法将这一点赶出脑海，时不时就找个借口借别人的手机打回家。


  “我很好，”莫琳每次都这样说，“我非常好。”她会告诉他又收到了一封措辞感人的信，或者一份小礼物；有时会跟他讲讲花园里红花菜豆的长势。“你肯定不想听我这些无关紧要的小事。”她还会加一句。但其实他是想听的，非常想听。


  “又在打电话？”里奇会皮笑肉不笑地问。


  他又一次指责维尔夫偷东西，哈罗德暗暗担心他恐怕是对的。明明知道他和戴维一样不靠谱，却还要为他辩护，真是一件苦差事。维尔夫甚至没想过要把空瓶子藏起来。每次都要花好长一段时间才能把他叫醒，刚一清醒过来又忙不迭地开始抱怨。为了保护他，哈罗德告诉大家他右腿的旧患复发了，提议休息久一点，甚至建议一部分人可以先走。但他们都异口同声地说不行不行，哈罗德才是朝圣的关键。没有他，他们不可能完成。


  哈罗德第一次在见到城市的时候松了一口气。维尔夫好像又活过来了，而看着形形色色的人群，五花八门的橱窗，想着自己用不上的东西，哈罗德也能得以分心，暂时不去面对这旅程到底出了什么问题。他实在想不通这个自己都控制不了的局面是怎么酿成的。


  “有个家伙出天价要买我的故事，”维尔夫突然不知道从哪里冒了出来。他又开始神经兮兮，浑身一股酒味，“我可是拒绝了他，弗莱先生。我是跟定你了。”


  朝圣者们搭起帐篷，但哈罗德不再和他们一起做饭或计划下一天的路线。里奇开始捉野鸡野兔剥了皮烤着吃，哈罗德看着可怜的小动物被开膛破肚，没法不心惊肉跳。这些日子，里奇的眼光透着一种近乎疯狂的饥饿贪婪，总让哈罗德想起纳比尔和他父亲，这让他十分不安。里奇身上的朝圣者T恤沾满了血污，脖子上还挂了一串小动物的牙齿。哈罗德看着就吃不下饭。


  心里越来越空，疲惫的哈罗德独自在夜空下闲逛，脚边蟋蟀吱吱对唱，头上星空闪亮，只有在这时候，哈罗德才能感觉到自由，才不觉得孤单。他想想莫琳和奎妮，想想过去，几个小时倏忽就过去了，却又像几天那么长。每次回到营地，有些人已经睡下，有些人还在篝火旁和唱，他心里会升起一种冷冷的恐惧。他跟着这群人在做什么？


  里奇这时私底下召开了一个会议。他心中非常忧虑，里奇说，讲出来不是一件易事，但总要有人开口：奎妮可能撑不久了。有鉴于此，他建议组建一个先行队伍，由自己带队，走另外一条穿越山野的路线。“我知道这对每个人来说都不容易，我们都爱哈罗德，他对我来说就像父亲一样。但老人家越来越不济了，先是腿脚出了问题，然后是一个人跑出去游荡半晚，现在又开始禁食……”


  “不是什么禁食，”凯特反对道，“别说得那么玄，他只是不饿而已。”


  “是什么都好，反正他已经撑不下去了。做人必须直言不讳实事求是。我们要想想怎么帮他。”


  凯特吸出牙缝里一条菜渣，“当真是废话一箩筐。”她说。维尔夫突然歇斯底里一阵狂笑，话题就这样结束了。但里奇整晚都异常安静，坐在一边，和其他人保持一点距离，用他的小刀削着一根小木棍，又磨又切，直到小木棍变成一个尖尖的锥子。


  第二天早上，哈罗德是被一阵扰攘惊醒的。里奇的小刀不见了。在地里、河边、灌木丛中细细找过一遍之后，结论是维尔夫把小刀拿走了。哈罗德这时发现带给奎妮·轩尼斯的纸镇也没有了。


  猩猩男汇报朝圣者维尔夫在“Facebook”上开了一个账号，已经有超过一千个粉丝了。上面写的都是朝圣之路上的一些个人轶事，他怎样救了人，还有几个愿望。他向粉丝承诺接下来出版的周报上会有更多故事。


  “跟你说了他是个坏坯子。”里奇隔着篝火说道。他的眼光穿过黑暗刺向哈罗德。


  哈罗德非常担心失踪的男孩。他离开营地寻找男孩的踪迹，在城中酒吧和混混当中寻找维尔夫憔悴孱弱的脸，小心地留意哪里有那招牌性的歇斯底里的笑声。他老是觉得自己对不起那男孩，这就是哈罗德。他晚上又开始睡不好，有时一整晚都无法入睡。


  “你看起来好像很累。”凯特说。他们坐在运河的砖道下，离营地有一段距离。河水又静又深，像液态的绿色天鹅绒。水边有薄荷和水芹，但哈罗德知道自己没有这个心情去采摘。


  “我觉得自己离起点越来越远，但也离终点越来越远。”哈罗德伸了个大大的懒腰，全身好像抖了一下，“你认为维尔夫为什么要走？”


  “他受够了。我并不觉得他坏还是什么，他就是年轻而已，还没定性。”


  哈罗德终于感觉又有人毫无掩饰地跟他交流，就像旅程刚开始时一样。那时谁都没有任何期望，包括他自己。他坦陈维尔夫让他想起儿子，所以最近他“辜负了儿子”这件事比“让奎妮失望”更让他心烦。“我儿子还很小，我们就知道他是个聪明的孩子。他把自己关在房间里，所有的时间都用来做功课，如果不考第一就会哭鼻子。但是这聪明后来好像适得其反，他太聪明，太孤单了。考上剑桥之后，他开始喝酒。我上学时什么都做不好，他那种聪明简直让我敬畏。我最擅长的事就是把一切弄砸。”


  凯特笑了出来，松弛的皮肤一层层摺在脖子上。虽然她举止有些唐突，但哈罗德已能在这个身材壮硕的女人身上找到安慰。她说：“我一直没跟任何人提过这件事。我的结婚戒指前几天丢了。”


  哈罗德叹了一口气。他知道大家都不看好他对维尔夫的信任，但心底某个地方，他还是相信每个人都保留着一点天然的良善，相信自己这一次可以把男孩的善发掘出来。


  “那戒指没什么要紧的。我刚刚才离了婚，自己也不知道为什么还留着它。”她把弄着空空如也的手指，“所以维尔夫或许还帮了我一个忙呢。”


  “我之前是不是应该再做点什么，凯特？”


  凯特笑了。“你救不了所有人。”停一停，又问，“你还和儿子见面吗？”


  这问题像炸弹一样炸开。哈罗德低下头：“没有。”


  “我想你很挂念他吧？”她问。


  在玛蒂娜之后就没有人问过戴维的事了。哈罗德心跳加快，嘴里发干。他想解释看到自己的儿子倒在一堆呕吐物中，把他扶回床上帮他擦干净，第二天又装作什么都没有发生时是什么感觉。他想说那和小时候看见那个自己称之为父亲的人喝得酩酊烂醉是一个感觉。他想问，到底怎么了？是因为他吗？问题出在他身上吗？但他什么都没说。他不想把这些负担都放到她身上。所以他只是点点头，说是的，他很想念戴维。


  抓着膝盖，他想起自己十几岁时躺在房里，听着母亲不在的寂静。他想起自己听到奎妮离开了的时候，一下子跌坐在椅子上，因为她连再见都没有说。他看见莫琳苍白的脸上透着厌恶，砰一声关上客房的门。他又看见自己最后一次探访父亲时的情景。


  “真的非常遗憾，”护理员拉着哈罗德的袖子，几乎把他拉出门外，“但他心情很不稳定，或许您今天应该先回家。”离开的时候一步一回头，最后的印象里，一个瘦小的男人将所有勺子丢到地上，拼命地喊他没有儿子，没有儿子。


  他怎么把这一切说出来？这些话在心里累积了一辈子。他可以试着寻找词汇，但它们听在她耳中的重量永远不可能和它们在他心中的重量对称。他可以说“我的房子”，而她脑海里出现的景象只可能是她的房子。这些都是无法言表的。


  凯特和哈罗德又在沉默中坐了一会儿。他听着晚风穿过杨柳的声音，看柳条摇曳，夹竹桃和月见草在黑暗中闪着微光。营火那边传来一阵欢笑声，是里奇组织了一场捉人游戏。“天晚了，”凯特终于说，“你该休息一下了。”


  他们回到营地，却全无睡意。哈罗德脑子里全是母亲，努力地搜寻有她的画面，想寻找一丝安慰。他想起儿时冷冰冰的家，校服上沾染的威士忌味道，还有十六岁生日时收到的那件大衣。他第一次放任自己尽情感受那种父母亲都不想要自己的痛。天空被渺小得几乎不可见的星星点亮，他在这星空下走了很久很久。眼前掠过一幕幕画面，琼舔着指尖翻一本旅游杂志，琼看见父亲颤抖的手伸向酒瓶时翻了一个大白眼，但没有一幕是她亲吻哈罗德的头，或是告诉他一切都会好起来的。


  她后来有没有纳闷过他在哪里？他还好吗？


  他看见镜子里的她往嘴唇上涂红色唇膏的样子。她的动作是那样小心，仿佛在努力捕捉这片色彩背后的东西。


  他想起有一次和母亲目光相遇的情景，忽然不能自已。当时她停下手上的动作，所以她的嘴唇一半是琼，一半是母亲。小小的哈罗德几乎心都跳出来了，突然找到了颤着声音开口的勇气：“请你告诉我好吗？我是不是很丑很丑？”


  她突然狂笑起来。嘴边的酒窝很深很深，哈罗德几乎可以想象他小小的手指插进去的感觉。


  那不是一个好笑的问题。那是藏在他心底的疑问。但既然母子间从来没有亲昵的接触，看见她笑也就变成了他可以盼望的最好事情。他真希望自己没有将她唯一的一封信撕得粉碎。“亲爱的儿子”，就这一句也是有意义的。将戴维揽入怀里告诉他一切都会好起来也是有意义的。他为那些没有做的事痛悔不已。


  黎明前哈罗德爬回自己的睡袋，突然发现拉链下有一小包东西，里面有一块面包、一个苹果、一支瓶装水。他擦擦眼睛，吃掉食物，但还是一夜无眠。


  当纽卡斯尔的版图占据了大部分视野，队伍里又出现了新的争执。凯特主张压根不要经过城市。但有人得了拇囊炎，得看医生，至少得去买点药。里奇对现代朝圣的本质有说不完的观点，猩猩男已经写完一个本子，需要换本新的。让大家迷惑而惊恐的是，哈罗德此时提出绕路去一趟赫克萨姆。他从夹克里翻出一张名片，那是他出发第一晚住的旅馆里那个生意人的，名片已经皱皱巴巴，边缘也卷了起来。虽然头几天的遭遇几乎让他打了退堂鼓，他还是很想念那时遇到的人。他们都有一种朴实的简单，哈罗德眼看就快要失去，或者已经失去这种简单了。


  “我当然不会强迫你们和我一起走，”哈罗德说，“但我有我的承诺要遵守。”


  里奇又召集了一个秘密会议。“我简直不敢相信我是唯一一个有勇气把话说出来的人。但你们都没有看见问题的严重性。哈罗德正在崩溃。我们绝对不能去赫克萨姆。那意味着白白多走二十英里。”


  “他答应了人家，”凯特说，“就像他觉得他对我们也有一定的责任一样。他太看重承诺了，不会轻易食言。这是我们英国人的特点，而且是个优点。”


  里奇火冒三丈。“你可别忘记奎妮快死了。我说我们该组一个先行部队直奔贝里克。他自己以前也这样说过。我们一周之内就能走到。”


  谁也没说什么，但第二天早上，凯特发现变化在一夜之间悄悄发生了。帐篷里、篝火灰烬边的窃窃私语印证了里奇的话，虽然他们都很爱哈罗德，但现在是时候离开他了。大家四下寻找老人，但哪里都不见他，于是纷纷收拾好帐篷睡袋离开了。除了渐渐熄灭的篝火，整片营地空落落的，几乎让她怀疑一切到底是不是真的发生过。


  她在河边找到了哈罗德，他正在和小狗丢石头玩。他含着胸，好像背上有什么重量压着。凯特震惊地意识到他看起来竟忽然老了那么多。她告诉哈罗德里奇已经说服猩猩男和他一起往前走，还带走了剩下的记者和支持者。“他开了个会，说什么你需要停一停，还挤了几滴眼泪。我什么都做不了。但那些人不会上当太久的。”


  “我并不介意。说实话，这事已经变得有点太大了。”燕子从水面掠过，翅膀一挥又变了个方向。他又看了一会儿。


  “你现在打算怎么办，哈罗德？回家吗？”


  他摇摇头，动作很沉重：“我会去一趟赫克萨姆，然后从那里去贝里克。不会太远了，你呢？”


  “我会回家。我前夫一直在联系我，他想我们再试一次。”


  晨光中，哈罗德的眼睛湿润了。“那很好。”他抓住凯特的手，用力握了一下。她突然很好奇他是不是想到了自己的妻子。


  两只相握的手很自然地张开，抱住了对方。凯特不知道是她抱住了哈罗德还是哈罗德抱住了她。哈罗德套在朝圣者T恤里的身体很瘦很瘦。他们就这样维持着似抱非抱的姿势，有点不太平稳，直至她放开手，飞快地擦一下脸颊。


  “请一定要保重，”她说，“我知道你是个好人，大家也愿意听你的话，但你看起来真的很累。你要照顾好自己啊，哈罗德。”


  他一直等到凯特离开。她回头挥了几次手，他都站在那里，看着她走远。他和其他人一起走得太久，听了太多他们的故事，跟得太多他们的路线了。如今得以再次只听自己一人的话，他松了口气。但看着凯特的身影一点点变小，他还是感到一种失去她的悲伤，好像有一小块什么东西远逝了。她已经快走到一片树林旁，哈罗德已经准备离开，却突然看到她停下来，好像迷失了方向，又像遗忘了什么东西一样。她开始疾步往回走，几乎小跑起来，哈罗德内心一阵激动，因为在所有人中间，甚至包括维尔夫在内，他真正了解和喜欢的却是凯特。但没过多久她又停了下来，好像还摇了摇头。哈罗德知道为了她，他一定要站在这里看着，远远地支持她，直到她完完全全把他留在身后。


  他用力挥了挥双手。她终于转身，走进了那片树林。


  他又站了很久，以防她再次回头，但空气似乎停滞了，没有将她带回来。


  哈罗德把身上的朝圣者T恤脱掉，打开背包穿回自己的衬衫领带。衣服已经一团糟，皱得不能再皱，但一穿上它们，哈罗德又感觉做回自己了。他想了想要不要将朝圣者T恤作为纪念品带去给奎妮，但给她一件曾经引起这么多争端的纪念品好像感觉不太对，所以他趁没人注意的时候把T恤丢进了垃圾桶。他发现自己比意识到的还要累，又花了三天才走到赫克萨姆。


  他找到名片上的地址，按下门铃，等了整个下午，都没有见到生意人的踪迹。一个自称是他邻居的女人出了门来，说他去伊比沙岛度假了。“他总是周末去度假。”她这样说，又问哈罗德要不要喝杯茶，或者给小狗喝点水，哈罗德婉拒了她的好意。


  队伍分开一周后，报纸上刊登了朝圣者到达贝里克郡的消息。还有其他照片：里奇·里昂牵着两个儿子的手在码头边走；一个穿着猩猩服的男人亲吻南德文郡小姐的脸颊；专门有铜管乐队和啦啦队表演欢迎他们的到来；还举行了一个欢迎晚宴，当地议员和商界人士都有参加。几家周报同时声称自己有里奇日记的独家来源，还传出消息要拍一部电影。


  电视新闻也报道了朝圣者到达的消息。在BBC的聚光灯下，莫琳和雷克斯看到里奇·里昂和其他几个人送了花到疗养院，还带着一篮巨大的松饼，虽然奎妮无法接待他们。记者说很遗憾，疗养院没人愿意予以置评。她拿着话筒站在疗养院的车道上，身后是整齐干净的草坪，种着蓝色的绣球花，还有一个穿着工服的男人在修剪枝叶。


  “那些人根本连奎妮都不认识，”莫琳说，“真让人倒胃口。他们为什么不能等一等哈罗德？”


  雷克斯啜了一口阿华田：“我想他们可能不耐烦了。”


  “但这又不是比赛，过程才是关键呀。况且那男人又不是为了奎妮才走的，他是为了证明自己是个英雄，把自己的孩子争回来。”


  “我想某种程度上讲，他的故事也是一个过程，”雷克斯说，“只是过程有所不同而已。”为了不弄脏桌面，他小心地将杯子放到杯垫上。


  记者简单提了一下哈罗德·弗莱，还插播了一张哈罗德的照片，他在镜头面前缩得很小很小，看起来就像一个影子，又脏、又憔悴、又害怕。里奇·里昂在码头边接受了独家采访，说那位年老的德文郡朝圣者筋疲力尽，还有复杂的情绪问题，在纽卡斯尔以南就不得不放弃了。“但奎妮还活着，这才是最重要的。我是幸运的，得到了那么多同伴的支持和帮助。”


  莫琳嗤之以鼻：“看在上帝的分上，这人连话都不会讲。”


  里奇将手伸到头上做出一个胜利的姿势：“我知道哈罗德会很感激你们的支持！”挤在旁边的热心人纷纷喝彩。


  节目以码头珊瑚色石墙的画面结尾，几个市政工作人员正在撕掉墙上贴的欢迎标语。一个人从句头开始清理，另一个人从句尾开始，一个个字撕下来丢进货车后车厢，墙上只剩下“克郡欢迎哈”几个字。莫琳啪一声关掉电视，走进房间。


  “他们都过河拆桥，”她说，“他们都后悔相信他，把他说得像个傻瓜一样。真是不可思议。他从一开始就没有要求过他们的注意呀。”


  雷克斯抿着嘴陷入了思索：“至少那些人现在放过了哈罗德。至少他现在可以专心一个人走。”


  莫琳把目光投向天空深处，一句话也说不出来。


  25 哈罗德与狗


  能独自上路对哈罗德来说真是松了一口气。他可以和小狗按自己喜欢的节奏走，没有辩论，也没有争吵。从纽卡斯尔到赫克萨姆，累了就停一停，休息好了就上路。他又开始可以在傍晚上路，有时兴致到了，晚上也不用停下，心中又有了新希望。这是最让哈罗德开心的，看着家家户户的窗口点亮昏黄的灯光，里面的人忙忙碌碌，并不知道有陌生人凝视，动作却依然轻柔。他又可以对脑海中回放的思绪和记忆敞开心扉了。莫琳、奎妮、戴维，他们都是他的旅伴。他感觉自己又完整了。


  他想起刚结婚那几年莫琳紧贴着他的身体，以及她双腿间美好的隐蔽。想起戴维那样专注地盯着窗外，好像外面的世界把他的什么东西掠夺走了。想起在奎妮身边开车，她一边嚼着薄荷糖，一边反过来唱又一首新歌。


  哈罗德和小狗离贝里克郡已经这么近，只能不停地走。经过其他朝圣者一役，他很小心地避开公众的注意力。与陌生人交谈，或倾听时，他生怕会不小心激发他们加入的愿望，而他实在没有这种力气了。如果遇上非经过不可的大城镇，他和小狗会在旁边的林子里睡上一觉，到凌晨或一早再上路。他吃的是从灌木丛或垃圾箱里找到的随便什么东西，只从野生的地上或树上找食物，见到泉水就停下来喝一口，从不麻烦任何人。还是有一两个人提出给他照张相，他答应了，但几乎没有直视镜头。偶尔会有过路人把他认出来，主动提供食物，还有一个可能是记者的人问他是不是哈罗德·弗莱。但因为他一直小心翼翼保持低调，尽量走一些不起眼或是野外的地方，大部分人都会让他走自己的路。他甚至连自己的倒影都想回避。


  “希望你现在感觉好点了，”一位遛灰狗的优雅女士说，“没跟你一起走真是遗憾，我和丈夫都哭了。”哈罗德并没有听懂，但谢过她就继续上路了。前面地势起伏，形成黑黝黝的山的轮廓。


  强劲的西风夹着雨水打来，冷得人睡不着。他僵硬地躺在睡袋里，看着遍布夜空的鳞状雨云掠过月亮，努力保持温暖。小狗也在睡袋里靠着他睡，它的胸腔很大，让他想起戴维在班特姆被卷走的那天，在海上巡逻员古铜色的臂弯里，他看起来特别脆弱。他又想起戴维用剃刀在头上划下的伤痕，还有他怎样在戴维又一次晕倒前将他拖上楼。戴维拿自己身体冒过所有的险，仿佛都是为了反抗父亲的平凡。


  哈罗德开始发抖。刚开始是牙齿轻轻发出格格的响声，渐渐蔓延到手指、脚趾，最后手臂、双腿都开始颤抖，剧烈地发疼。他向外望去，希望能找到一点分心的事物，却没有像从前一样找到任何安慰。月光清冷，风雨呼啸，他的寒冷根本无人在意。这地方不仅仅是残酷，比残酷更糟。哈罗德孑然一人，没有莫琳、没有奎妮、没有戴维，他在一个被忽略的位置缩在睡袋里瑟瑟发抖。他试着咬紧牙关，握紧拳头，却感觉更冷。远处似乎有一群狐狸在围捕猎物，无法无天的尖叫声划破夜空。湿透了的衣服紧贴着皮肤，将他身上的热气吸走。哈罗德冷得心脏都麻木了，现在唯一能使他停止颤抖的事情就是连内脏都结上冰。他连抵抗的念头都找不到了。


  哈罗德原本以为重新站起来会好点，但他错了。在挣扎着寻找温暖的过程中，他忽然意识到有些东西是无可避免的。有他没他，月色都不会改变，冷风也不会停息。脚下这片土地依然会延伸开去，直至海边。生命依然会结束。他走也好，颤抖也好，在家也好，根本不会造成任何改变。


  这种一出现就被他努力压制的想法，在短短几个小时内壮大成有力的控诉。越想着自己有多无关紧要，他就越不由自主地相信这一点。他是奎妮的谁，需要他来看她？里奇·里昂抢了他的位置又怎样？每次他停下喘气或揉捏小腿好让血液不要冻结在血管里，小狗都乖乖坐到他脚边，一脸关注地看着他，不在周围乱跑，也不再衔来石头让哈罗德丢给它玩。


  哈罗德开始回想从起程到现在，他见过的人，去过的地方，睡在野外时看过的夜空。它们成了他脑海里的纪念品，每次都是这些东西在最艰难的时刻支撑他走下去。但现在想着那些人、那些地、那些天空，他无法再在当中看到自己。走过的路挤满各式各样的汽车，见过的人还会经历更多萍水相逢，他的脚印无论多坚定，还是会被雨打风吹去。就像他从来没去过那些地方，见过那些人。一回头，就已经再找不到他走过的痕迹。


  树木终于放开了手，任枝叶像柔软的触角一样在风雨中被推来搡去。他是一个糟糕的丈夫，也没有做好父亲和朋友的角色。他连儿子的角色都做不好。不仅是他辜负了奎妮，他的父母不想要他，也不仅是他把和妻儿的关系弄得一团糟。而是，他这样就走过了一生，没有留下任何印记。他什么都不是。哈罗德穿过A696国道往康博方向走去，忽然发现小狗不见了。


  他有点惊慌，不知道是不是小狗受了伤而他没有注意到。他一路找回去，搜索马路边，水沟里，却找不到任何踪迹。他试着回想自己最后一次看见它是什么时候，离一起坐在长凳上吃三明治至少已经过了好几个小时。抑或已经是昨天的事？他简直不敢相信自己连这件简单的事情都弄砸了。哈罗德拦下一辆辆汽车，问司机在来路上有没有见过一只小狗，小小的毛茸茸的，大概有这么高，但他们都加速而去，仿佛他是个危险分子。有个小朋友看见他便吓得缩到另一边，开始抽泣。哈罗德只能一路往赫克萨姆找回去。


  他在一个巴士站找到了小狗，它趴在一个年轻女孩脚边。她穿着校服，有一头深色的长发，几乎和它秋天一般的皮毛一个颜色，面目和善。她弯腰拍拍小狗的头，捡起鞋子边一块什么东西，塞到袋子里。


  “别给它丢石头。”哈罗德几乎喊出来，又止住了。女孩等的巴士来了，小狗跟着她上了车，好像知道她要去哪里一样。他看着车载着女孩和小狗缓缓离开。他们没有回头，也没有挥手。


  哈罗德对自己说那是小狗自己的选择，它选择了陪哈罗德走一段路，现在它决定停下来，陪那个女孩儿走一段了。生活就是这样。但失去最后一个同伴，哈罗德感觉到又一层皮肤被生生撕掉的疼痛。他不知道接下来还会发生什么事情，心中一阵恐惧。他知道自己已经无法承受更多。


  一个小时又一个小时过去了，一天又一天过去了，哈罗德感觉不到它们有任何不同，开始频频犯错：他在晨光初现那一刻就上路，拼命朝着太阳前进，却忘了留意那是不是贝里克的方向；他和指南针起了争执，指南针明明指着南边，哈罗德却认为是它坏了，甚至更甚，是它故意在撒谎；有时他走完十英里才发现自己不过是在绕圈子，又差不多回到了起点；有时朝一声叫喊、一个身影走过去，最后却发现什么都没有；有一次他依稀看见有个女人在一座小山上呼救，爬了一个小时才发现那不过是一段枯死的树干。他发现自己步履乱了，经常差点被绊倒；眼镜架也再次断了，终于被他丢在身后。


  丢失的东西越来越多。他想不起戴维的脸了。他能忆起他漆黑的双眼，和那双眼盯着他的方式，但每次努力回想他的刘海时，看到的总是奎妮密集的发卷，就好像要用一盒不完整的碎片完成一幅拼图。他的脑子怎么可以这么残忍？没有了休息和希望，哈罗德失去了一切时间概念，也不再确定自己到底是吃了还是没吃。不是说他真的想不起来，而是他不在乎了，什么景象、什么变化都唤不起他的兴趣。经过一棵树和经过别的东西是一样的。有时他整个脑子里只有一句话，为什么还要走，反正都无关紧要了。一只孤零零的乌鸦从头顶掠过，黑色的翅膀像绳索一样打在空气中，带来非人的恐惧，逼得他惊慌失措地寻找庇护。


  这片土地如此广阔。他是如此渺小。每次回头想看看走了多远，他都发现好像没有一点改变。脚抬起来，又原地落下。他望着远处的山脉，起伏的原野，巨大的岩石，散布在它们之间的灰色小屋小得可怜，一点都不牢靠，哈罗德简直奇怪它们能屹立不倒。我们都一样岌岌可危，他彻底绝望地意识到这一点。


  日晒雨淋，夜以继日，哈罗德不停地走，再也不清楚到底走了多远。他在繁星满天的夜空下歇息，看见双手都变成了紫色，他知道自己应该举起双手放到嘴边呵一下关节，但这一连串动作太多了，他实在不想动。已经记不起是哪块肌肉支配着那只手，记不起怎样才能让自己好受一点。就这样坐着好了，尽情坠落到这片夜空和周遭的虚无当中去。就这样放弃比走下去容易多了。


  一天深夜，哈罗德在电话亭里给莫琳打电话。他像往常一样拨完号，在听到莫琳声音那一刻忍不住说：“我坚持不下去了。我走不到了。”


  她没有出声。他不知道她是在考虑还要不要想念他，还是已经睡着了。


  “我坚持不下去了，莫琳。”


  她吞了一下口水：“哈罗德，你在哪儿？”


  他朝外面看看。有车子一闪而过，有光，有行色匆匆赶着回家的人。一个广告牌上印着电视节目广告，节目秋天就开播，还印着一张巨大的女警的笑脸。前方是隔开他自己和目的地的无边黑暗。“我不知道自己在哪里。”


  “你知道自己是从哪儿走到那里去的吗？”


  “不知道。”


  “村名也不知道？”


  “不知道。我想我好一阵子之前就什么都没看到了。”


  “我明白了。”她这样回答，好像看见了什么东西。


  哈罗德用力吞了一下口水：“不管在哪儿，应该离哲维山什么的不远了。我好像看到了一块指示牌，但记不清是不是几天前看到的了。我经过了很多山坡和荆豆，还有欧洲蕨。”他听到电话那头深吸了一口气，然后又是一口。他可以想象她的表情，她想事情时嘴巴一张一合的样子。他又说：“我想回家，莫琳。你是对的，我是不可能做到的。我不想继续了。”


  最后她开口了。说得很轻，很小心，仿佛要随时收回那些话似的。“哈罗德，我会试试看能不能找出来你在哪里。我想你给我半个小时，可以吗？”他把额头压在玻璃墙上，回味着她的声音。“你半个小时后可以再打一个电话给我吗？”


  哈罗德点点头。他忘了她看不见。


  “哈罗德？”她又叫了一遍，好像要提醒他自己是谁，“哈罗德，你还在吗？”


  “在。”


  “给我半个小时，半小时就可以。”


  哈罗德试着逛逛街，好让那半小时过得快一点。有人在一家卖鱼柳薯条的店外排队，还有一个男人正对着水沟呕吐。离电话亭越远，他就越害怕，好像他身体最安全的一部分留在了那里，等着莫琳。山坡轮廓深深印上夜空的幕布，一群年轻人正在马路上游荡，朝来往的车辆吆喝，向周围乱丢啤酒罐。哈罗德胆怯地缩进阴影里，怕被他们看到。他要回家了，完全不知道应该怎么跟所有人说自己没有成功，但这些都不重要了。这本来就是个疯狂的想法，他是时候停下来了。再给奎妮写一封信，她会明白的。


  他又打了一次电话给莫琳：“还是我。”


  她没说话，只是吞了一下口水。他只好说：“我是哈罗德。”


  “是。”她又吞了一下口水。


  “是不是晚点再打比较好？”


  “不是。”她停了一下，低声说，“雷克斯也在。我们看了地图，打了几个电话，他也在电脑上查过了。我们甚至翻出你那本大不列颠摩托旅游指南来看。”她的声音听起来还是不对劲，很轻很轻，好像她刚刚跑了很远的路，还未回过气来。他要用力把话筒压在耳朵上才听得清。


  “你想不想和雷克斯打声招呼？”


  说完这句她笑了一下，很短促的一声笑：“他也问你好。”接着是更奇怪的声音，好像有人在吞东西，又像在小声打着嗝：“雷克斯认为你可能是在伍勒。”


  “伍勒？”


  “是这样念的吗？”


  “我不知道。现在这些名字听起来好像全都差不多。”


  “我们觉得你肯定是在哪个地方拐错了。”她本来想更正应该是在哪“些”地方拐错了，又觉得太费力。“有一家旅馆叫红狮子，我觉得听起来还不错，雷克斯也这么认为。我给你订了一间房，哈罗德，他们会知道你要过去的。”


  “但你忘了，我已经没有钱在身上了。而且我看起来肯定一团糟。”


  “我用电话信用卡付过钱了。你看起来怎样并不重要。”“你什么时候过来？雷克斯也会来吗？”他问完两个问题都停了一下，但是莫琳没出声。他甚至怀疑她是不是已经挂掉了电话。“你会来吗？”他又问了一次，感觉体内的血因惊慌而热起来。


  她没有挂电话，他听到她吸了长长一口气，就像不小心烫到了手似的。突然她的声音爆发出来，又快又响，几乎震疼了他的耳朵。他只好轻轻把话筒拿远一点。“奎妮还活着，哈罗德。你叫她等你，她还在等你。雷克斯和我查了天气预报，整个英国都画着大太阳。明天早上起来你就会感觉好多了。”


  “莫琳？”她是他最后的希望，“我走不下去了。我错了。”


  她没有听到，或者明明听到却忽略掉了。她的声音不断从话筒里传来，音调越来越高：“继续走，别停下来。还有十六英里就到贝里克了。你可以的，哈罗德。记住沿着B6525国道走。”


  他不知道还能再说什么，挂上了电话。


  就像莫琳交代的那样，哈罗德住进了旅馆。他无法直视前台的接待和那个坚持领他上房帮他把门打开的服务员，小伙子还帮他把窗帘拉上，又教他怎样调节空调温度，告诉他洗手间、小酒柜、报纸都在哪里。哈罗德看也没看，只是点点头。空气又冷又僵。


  “想喝点什么吗，先生？”服务员问。


  哈罗德不知道怎么向他解释酒精和自己的关系，所以只是转过身。服务员离开后，他和衣躺下，满脑子都是不想再走下去。这一晚他睡得很浅，突然一下惊醒了。玛蒂娜男朋友的指南针。他一下把手伸进裤袋，内里都拉了出来，又去翻另一边裤袋，都不见指南针的踪影。不在床上，也不在地上，甚至没在电梯里。他一定是把它落在电话亭了。


  服务员为他打开大门，答应等哈罗德回来。哈罗德跑得那么快，整个胸腔就像风箱一样，喘个不停。他一下子推开电话亭门，但指南针已经不见了。


  或许是因为太久没有在房间里过夜，躺在床上，还有干净的被褥、柔软的枕头，总之那晚哈罗德哭了。他不敢相信自己居然蠢到丢了玛蒂娜给的指南针。他试着告诉自己那只是身外物，玛蒂娜一定会理解的，但他满脑子都是袋子里空荡荡的感觉，那种空虚大到叫人无法忽略。他生怕和指南针一起弄丢的还有自己最重要、最坚定的一部分。即使好不容易终于迷迷糊糊睡着，他潜意识里还是不断闪现着画面：他看见巴斯那个穿着裙子、眼睛被人打肿了的男人；那个盯着奎妮的信看的肿瘤医生；那个钟爱奥斯汀、对着空气说话的女人；还有满手疤痕的自行车手母亲，他不禁又问自己一次怎么会有人这样对自己。他转个身，更深地埋进枕头里，看见了那个坐火车去看运动鞋男孩的银发绅士，看见玛蒂娜还在等那个永远不会回来的男朋友。还有那个从来没有离开过南布伦特的女侍应呢？维尔夫呢？凯特呢？所有这些孜孜寻找幸福的人。他哭着醒过来，白天走了多久，就又哭了多久。


  莫琳收到一张哲维山风景的明信片，没有盖邮戳，上面写着：“天气很好。H.”第二天又收到一张哈德良长城的明信片，但这回什么都没写。


  之后每天都有明信片，有时一天有好几张。他写的都是最简短的话：“雨。”“不太好。”“在路上。”“想你。”有一次他画了一座山的形状，还有一次是一个歪歪扭扭的W，也许是一只鸟。但常常上面什么都没写。她叮嘱邮递员留个心，不够的邮资她会垫付。这些明信片比情书更宝贵，她说。


  哈罗德后来再没有打电话回家。她每天晚上都等着，但电话没有响过。一想到他最需要帮助的时候她让他继续上路，莫琳心里就很不好受。她当时订旅店和打电话都是噙着泪说话的。但她和雷克斯已经讨论过一遍又一遍，如果在离目标这么近的时候让他放弃，他余生都会后悔的。


  已经是六月的尾声了，一同来临的还有狂风暴雨。她花园里的竹架子像喝醉酒一样弯向地面，种下的豆藤只能摸索着向空中伸展。哈罗德的明信片依然一日一达，但明信片上的景象不再专心地朝北方变化。有一张凯尔索的明信片，如果莫琳没记错的话，那里离他应该在的位置往西偏了有二十三英里那么远。接着又有一张埃克雷斯的，然后是一张冷河的，越来越往贝里克以西偏离。几乎每隔一个小时，她就快忍不住要给警察局打电话，话筒都拿在手上了才想起哈罗德随便哪天都可能会到达贝里克，她实在没有什么借口报警。


  她没有一晚睡得好，生怕一陷入无意识的睡梦中，就会错失与她丈夫唯一的联系，然后完全失去他。她坐到外面门廊的椅子上，看着晚星，为那个离她万里之遥，但睡在同一片星空下的男人守夜。雷克斯偶尔会在清晨给她沏杯茶，有时还从他车上拿来一张毯子。他们会一起看着夜幕失去颜色，看黎明的曙光初现，什么都不说，也不动。


  在莫琳的一切愿望里，什么都比不上哈罗德回家重要。


  26 哈罗德与咖啡店


  最后一段旅程是最艰辛的。哈罗德能看见的就是路，脑子里什么想法都没有。之前右腿的伤痛又发作了，走起路来一瘸一拐的。没有任何乐趣可言，他根本就身处于一个不存在的地方。苍蝇在他脑袋周围嗡嗡作响，有时还有什么虫子咬他一口、叮他一下。土地很广阔，很空旷，马路上排成一排的车子像玩具一样。又是一座山，又是一片天空，又走了一英里，全都一模一样，令他厌倦得几乎想放弃。他经常会忘记自己到底是在往哪里走。


  失去了爱，什么都——都什么？那个词是什么来着？他记不起来了。他记得开头那个字应该是单人旁的，但实在想不起来了。什么都不重要了，浸透夜空的黑暗，打在身上的雨水，吹得人寸步难行的狂风。他浑身湿漉漉地睡着，又湿漉漉地醒来。他再也想不起温暖是一种什么样的感觉。


  那些他以为已经摆脱了的噩梦又回来了，他无处可躲。无论醒着还是梦中，他一遍一遍经历着过去，而且从中感到了新的恐惧。他看见自己站在花园棚架里举着斧头胡乱挥舞，手上都是伤口，被威士忌灌得醉醺醺的头左摇右摆。他看到自己的拳头打在成千上万片五彩缤纷的玻璃大头针上，血流如注。他听到自己在祈祷，翻着白眼，双拳紧握，但那些祈祷一点意义都没有。有时他还会看到莫琳转身背对他，走向一团耀眼的白光，就这样消失了。过去那二十年就这样被抽丝剥茧，他再也无法躲到那些平淡无奇或陈腔滥调背后。与这片土地上一切细节一样，所有伪装都不复存在了。


  没有谁可以想象这样的孤单。他声嘶力竭地喊了一声，什么回音都没有。他感到身体深处有股寒意，好像从骨头开始结了冰。他闭上双眼，觉得自己睡过去就不会再醒来了，没有丝毫反抗这种想法的动力。当他再次醒来，皮肤被身上僵硬的衣服划过，脸上的皮肤因太阳或是寒冷火辣辣地疼，他只是爬起来，又一次迈开沉重的步子。


  鞋子有个地方鼓起来，鞋面和鞋底连接的地方开了个口，鞋底又薄得像纸一样了。他的脚趾随时会穿过破洞露出来，他用那卷蓝色的胶布缠了几圈，从脚底一直绕到脚踝，这样鞋子和他就连成一体了。或者反过来，是他和鞋子连成一体了？他开始觉得鞋子有了他们自己的思想意愿。


  走，走，走。这是唯一的语言。他不知道自己有没有叫出声来，抑或是脑子里在想，甚至是有人在朝他喊这几个字。他觉得自己好像成了这世上的最后一个人，整个世界只剩下了路，整个他就是一部走路的机器。他是一双缠着蓝色胶带的脚，在往贝里克走去。


  一个周二下午的三点半，哈罗德在空气中嗅到了盐的气味。一个小时之后他走到了一座小山的边缘，眼前躺着一个小镇，边上就是一望无际的大海。他走近粉灰色的城墙，但没有人停下看他第二眼，也没人主动给他任何食物。


  出门寄信至今第八十七天，哈罗德·弗莱来到了圣伯纳丁疗养院的大门外。加上有意无意绕过的弯路，他一共走了六百二十七英里。眼前这栋现代建筑一点都不装腔作势，由几排沙沙作响的树守护着。大门附近有一盏老式街灯，还立了一个指示停车场位置的标志。几个身影坐在草坪椅子上，像挂出来等着晾干的衣服。头上有只海鸥回旋着掠过天空，叫了几声。


  哈罗德走过微微弯曲的柏油路，举起手放到门铃上。他希望这一刻可以停下，像画面一样，从时空中剪出来：按在白色门铃上的黑手指，洒在肩膀上的和煦阳光，还有头上笑着的海鸥。他的旅程完成了。


  哈罗德脑海里闪过将他带到这里来的路。走过马路、山坡，见过房子、篱笆，进过购物中心，经过路灯、邮箱，没有一样有特别之处。它们只是他走过的地方，谁都可能经过这些地方。这个想法突然给他带来一丝痛苦。就在这个从前以为一定充满了胜利喜悦的时刻，哈罗德突然感到一点恐惧。他怎么会认为这些再平凡不过的东西加起来就有更多意义呢？他的手指依然悬在门铃上，却按不下去。这一切都是为了什么？


  他想起那些帮助过他的人。那些没人想要，没人爱的人。他把自己也数进去了。然后他开始想从这里开始会发生什么。他会将礼物交给奎妮，谢谢她，然后呢？他会回到那个几乎已经遗忘了的生活里，回到那每个人都用各种小事物将自己与外界隔开的世界里去。回到彻夜无眠的主卧室，而莫琳会重新搬进另外那间房。


  哈罗德重新把背包拉上肩膀，转身离开疗养院。走过草坪时，太阳椅上的几个身影连看都没有看他一眼。没有人在等他，所以也就没有人注意到他的到来和离开。哈罗德一生中最不平凡的一刻就这样来了又去了，没有留下一丝痕迹。


  在一家小小的咖啡店里，哈罗德向一个女侍应要了一杯水，问能不能借用一下洗手间。他为自己没有带钱道歉，耐心地等着女侍应的目光一点点打量过他油腻打结的头发，千疮百孔的外套和领带，最后顺着浸满泥渍的裤子，落在他那不知道该说是穿着帆船鞋还是蓝胶带的脚上。她撇撇嘴，回头看向身后一个年纪稍大的灰衣女人，她正忙着和几个顾客说话，明显级别更高。于是她对他说：“你最好快一点。”指了洗手间的方向，没有碰他一下。


  哈罗德在镜子里看到一张黝黑的、依稀有点眼熟的脸庞。深色的皮肤相对里面的骨头而言好像太多了，松垮垮地挂了几叠，额头和脸颊上有几道伤口，头发和胡子比自己以为的还要乱，又长又厚，眉毛和鼻孔里都有毛发像电线一样伸出来。他是个可笑的老家伙，一个不合时宜的东西。和那个拿着信出门的男人没有任何区别，一点都不像那个穿着朝圣者T恤在镜头前摆姿势的人。


  女侍应给了他一个一次性纸杯，里面有清水，但没有请他坐下来。他问了一下有没有人愿意借他一把剃刀或梳子，但那个穿着灰衣服的管理层马上过来给他指了指窗户上贴着的一句告示：禁止乞讨。她让他离开，否则就要报警了。他走向门口时没有一个人抬头，不知道是不是他身上有臭味。他在野外待了那么久，已经忘记什么气味是好的，什么气味是坏的。他知道那些人为他感到尴尬，心里希望能叫他们不用这样。


  靠窗的一张桌子旁，一对年轻夫妇正弯腰逗着怀里的婴儿。这一幕牵起了哈罗德内心深处剧烈的痛，他不知道自己怎么还能站得直。


  他回头看向管理层和咖啡店里的其他顾客，直视他们的眼睛。他说：“我想要我的儿子。”


  这句话让他身体整个颤抖起来，不是轻轻的战栗，而是从身体深处发出来的剧烈的震颤。那股疼痛撕裂胸前的肌肉撞上他的喉咙，哈罗德的脸都扭曲了。


  “他在哪里？”管理层问。


  哈罗德握紧双拳，尽量不让自己倒下。


  管理层说：“你有在这里见到过你儿子吗？他在贝里克吗？”


  有个顾客把手放在哈罗德的手臂上，用轻柔得多的声音说：“不好意思，先生，请问你是那个朝圣的人吗？”


  哈罗德喘了一口气。是这个人的好心肠让他崩溃了。


  “我和我妻子在报纸上看到了你的故事。我们有个很久没联系的朋友，上周才去拜访过他，我们还谈到了你。”


  哈罗德任凭那个男人抓着他的手臂说下去，但是他无法回答，也无法动一下。


  “谁是你儿子？他叫什么名字？”那男人问，“也许我能帮上忙呢？”


  “他叫——”


  突然哈罗德的心狠狠一沉，仿佛从一面高墙上翻了下去，跌进无止境的虚空里。“他是我儿子。他叫——”


  管理层冷冰冰地看着他。其他顾客站在他身后，好心的男人依然抓着哈罗德的袖子。他们都一无所知。不知道他心底翻腾的恐惧、迷惑和悔恨。他想不起自己儿子的名字了。


  外面街上，一个年轻女人试着塞给他一张宣传单。


  “今晚是专为六十岁以上人士设的萨尔萨舞课，”她说，“你也应该一起来，什么时候都不算太迟。”


  但是已经迟了，太迟了。哈罗德疯狂地摇头，又踉踉跄跄地走了几步。腿上的骨头好像不见了。


  “请拿一张吧，”那女孩说，“全部拿去吧。你回头就可以丢到垃圾桶里。我只想快点回家。”


  哈罗德在贝里克郡的马路上跌跌撞撞，手里拿着一大叠宣传单，不知道自己在走向哪里。人们纷纷对他避走不及，但他没有停下来。他可以原谅自己的父母不想要自己，不教他怎么去爱，甚至不教他怎么去表达。他可以原谅他的父母，还有他们父母的父母。


  哈罗德只想把自己的孩子要回来。


  27 哈罗德与另一封信


  亲爱的加油站女孩：


  我欠你一个完整的故事。二十年前我亲手埋葬了我的儿子。这不是一个父亲该做的事情。我想看到他长大后会成为怎样一个男人。我到现在还是很想。


  我直到今天都不明白他为什么要那样做。他有抑郁症，对酒精和药物上瘾。他找不到工作。但我全心全意希望他当时能来找我谈一谈。


  他是在花棚里上吊的。他用了一些绳子，绑在我用来挂园艺工具的铁钩上。他体内有那么多酒精和药物，验尸官说他肯定花了很长时间才把结绑好的。最后的结论是自杀。


  是我发现他的。我几乎写不下去了。那时我去祈祷，虽然我不信教，就像我在加油站告诉你的那样。我说，亲爱的上帝，请让他好起来，我愿意做任何事。我把他放下来，但是已经什么都没有了。我太迟了。


  我但愿他们没有告诉我他花了那么长的时间绑那个结。


  我妻子受的打击很大。她不愿走出屋子，挂起了窗帘，因为她不想有邻居来拜访。渐渐地，那些人都搬走了，没有人认识我们，也没有人知道发生过什么事。但每次莫琳看着我，我就知道她又看到了死去的戴维。


  她开始和他说话。他陪着她呢，她说，她一直在等他。莫琳将戴维的房间收拾得跟他死的那天一模一样。有时这会让我又重新痛一遍，但这是我妻子想要的。她不能让他死掉，我很明白，这对一个母亲来说实在是太残忍了。


  奎妮知道一切有关戴维的事情，但她什么也不说。她很照顾我。她会递给我一杯加了糖的茶，和我谈谈天气。只有一次，她说，也许你已经喝够了，弗莱先生。因为那是另外一个问题，我那时酗酒。


  刚开始只是一小杯，让我撑过等待验尸官报告出来的时间。但后来我开始在桌底下藏纸袋子，里面装的是酒瓶。天知道我是怎么开车回到家的。我想如果喝得够醉，就可以什么都感受不到了。


  有一晚我真的失去了控制，把整个花园棚架拆了。但还是不够。所以我闯进酿酒厂做了很糟糕的事。奎妮帮我背了黑锅。


  她当场就被解雇，然后就消失了。我听说有人警告她滚出英格兰西南部，如果她还知道好歹的话。我还听一个和奎妮房东很要好的秘书说她走的时候没有留下新地址。我就这样让她走了，让她帮我顶了罪。但我从此戒了酒。


  莫琳和我有很长一段时间天天吵架。渐渐我们不再说话。她搬出了我们的房间。不再爱我。有很多次我都以为她会离我而去，但是她没有。我没有一晚睡得安稳。


  大家都以为我徒步是因为多年前我们有一段罗曼史。但那不是事实。我走这条路，是因为她救了我，而我从来没有说过一句谢谢。这就是我写信给你的原因。我想你应该知道你在几个星期前帮了我多大的忙，虽然我恐怕永远也不可能有你这么大的勇气。


  致以我最真挚的祝福及谦卑的谢意。


  哈罗德·弗莱。


  又及：抱歉一直不知道你的名字。


  28 莫琳与来访者


  莫琳连着好几天都在为哈罗德回来准备着。她将哈罗德床头抽屉里放着的两张照片拿出来，配了相架；把那间最好的房间刷成淡淡的黄色，挂上浅蓝色天鹅绒窗帘——那是她从义卖商店里选的，还很新，剪短一点就能用了。她还烤了蛋糕，和一堆馅饼、希腊风味肉末烧茄子、意大利宽面、法式勃艮第炖牛肉，一起冰在冰箱里，这些都是戴维还在的时候她常做的菜。橱柜里摆了几罐用红花菜豆做的印度酸辣酱，还有腌洋葱和腌甜菜根。她在厨房和卧室都贴了待办事项清单，有太多事要做了。但有的时候，当她看向窗外，或睁着眼听海鸥像孩子一样鸣叫，她还是会有一种感觉：虽然一直在忙活，但就是有些东西活跃不起来，好像有什么重要事情被她遗漏了。


  万一哈罗德回到家，告诉她他还要再上路呢？万一到最后，他还是先于她进入到了下一个阶段？


  清早一声门铃把莫琳叫下了楼。门槛外站着一个气色病恹恹的年轻女孩，油腻腻的头发软绵绵地贴着头皮，天气已经回暖，她依然穿一件黑色粗呢大衣。


  “不好意思，请问我能进来一下吗，弗莱夫人？”


  吃过一壶茶和几块杏子薄饼，她告诉莫琳自己就是几个月前给哈罗德热汉堡的那个女孩。他给她寄了许多别致的明信片，虽然因为他突如其来的名气，加油站里来了几个很是不受欢迎的记者。最后老板说为了她的健康和安全原因，让她离开了加油站。


  “你丢了工作？太糟糕了，”莫琳说，“哈罗德听到会很难过的。”


  “没关系的，弗莱夫人。反正我也不是那么喜欢那份工作。来的顾客总是大喊大叫，又成天急匆匆的。但我那时对您丈夫说了一些信仰的力量之类的话，我一直很为这个不安。”她看上去的确又焦虑又不安，不停地将同一缕头发别到耳后，虽然它们并没有掉出来，“我想我给了他一个错误的印象。”


  “但哈罗德很受你的启发呀，是你的信仰激发了他走路的念头。”


  女孩缩在她的外套里，使劲咬着嘴唇，莫琳都担心她会不会把嘴唇咬破了。她从衣袋里拽出一个信封，拿出几页纸递给莫琳，手是轻轻抖着的。“在这里。”她说。


  莫琳皱起了眉：“专为六十岁以上人士设置的萨尔萨舞课程？”


  女孩拿回纸翻了个面：“信是写在背后的。您丈夫写来的信，寄到加油站了。我朋友在老板看见前告诉了我。”


  莫琳静静读着，一直流泪。那场二十年前将他们生生拽开的惨剧依然历历在目，狠狠撕扯着她的心，让她无法理解。读完信，她向加油站女孩道了谢，折起宣传单，手指顺着折痕抚了一遍又一遍，然后将信装回信封，继续坐在那里，一动也不动。


  “弗莱夫人？”


  “有些事我要解释一下。”


  她对女孩讲了戴维自杀的事情，失子之痛让哈罗德和莫琳渐行渐远。“有一段时间，我们都冲对方大吵大闹。我很责怪他，说他应该做个更好的父亲。然后我们就好像无话可说了，搬进了不同的房间。我差不多就是在那个时候开始和戴维讲话的。”


  “您是说，他的鬼魂？”女孩问道。明显她看太多电影了。


  莫琳摇摇头：“不是鬼魂，不是那些东西。更像是一种存在。我能感受到戴维，那是我唯一的安慰。刚开始我说的都是很短的话，像‘你在哪儿’‘我很想你’之类。但随着日子一天天过去，我说的话越来越多。所有无法告诉哈罗德的事我都告诉他。有时候我甚至希望自己没有开这个头，但又担心如果突然不说了，就会像背弃了戴维似的。万一他真的在那儿呢？万一他需要他的母亲呢？我跟自己说，如果等待的时间足够长，我也许就可以看见他。医院候诊室的杂志里经常报道这种事。我实在太想见他了。”她擦了擦眼睛，“但一次也没有。我看了又看，看了又看，他一次也没有出现。”


  女孩将脸埋入手帕，号啕大哭。“噢，上帝，太惨了。”当她放下手帕，眼睛肿得只剩下一条缝，脸颊红通通的，有几丝唾沫粘在她鼻子上和嘴上，“我真是个大骗子，弗莱夫人。”


  莫琳伸出手握住女孩。她的手很小，就像小孩子的手一样，但意外地温暖。她握紧了点。


  “你不是什么骗子。是你开始了他的旅程，你提起阿姨的时候启发了他。千万别哭了。”


  女孩又抽泣了一下，重新把脸埋进手帕里。当她再次抬头，眨眨可怜兮兮的眼睛，颤抖着深吸了一口气。“就是那件事，”她终于说，“我阿姨已经去世了。她几年前就走了。”


  莫琳感到有什么东西消失了。房间好像突然间猛地震了一下，就像她踩错楼梯滚了下去一样。“她什么？”语言在她嘴里卡住了。她张开嘴，吞一下口水，又吞了一下口水。然后她急匆匆地说：“但是你的信仰呢？我以为你的信念救了她？我以为那才是重点？”


  女孩用力咬着上唇的一角，下巴都斜了一点：“如果癌症认定了你，就没有什么可以做的了。”


  这感觉就好像终于看见了自己一早就已经知道的事实。当然没有什么能打败晚期癌症。莫琳想到相信哈罗德的那许多人，想到了哈罗德。就在她们说话的这当儿，他还在吃力地向前走。一阵颤抖传遍了她全身。“就跟您说我是个骗子。”女孩说。


  莫琳轻轻用指尖拍着额头，她能感觉到真相源源不断地从她内心深处浮现出来，这些真相比她刚才说出口的还要黑暗。她缓缓地开了口：“如果这里有谁是骗子的话，恐怕是我自己。”


  女孩摇了摇头，明显没听懂。


  莫琳开始讲述自己的故事，声音很轻、很慢，没有看着女孩，因为她把这些话藏了那么多年，要集中所有注意力才能将它们从那个最隐秘的地方拉出来。她告诉她二十年前，在戴维自杀之后，奎妮·轩尼斯来过福斯桥路13号找哈罗德。她很苍白，还带着花，身上有一种极其平凡，但是又非常高贵的特质。


  “她问我能不能给哈罗德带个口信。是关于酿酒厂的，她有些事情要跟他说。她告诉我之后，把花交给我，就离开了。我想我是她离开前见过的最后一个人。我把那些花丢进垃圾桶，一直没跟他提那个口信。”她停了下来。再说下去实在是太痛苦、太羞耻了。


  “她跟您说了什么，弗莱夫人？”女孩问。她的声音那么轻，仿佛是黑暗中一只安抚她的手。


  莫琳结巴了。那是一段很艰难的日子，她说。那并不能成为她什么都没说、没做的借口，她但愿自己当时选择了另外一条路。


  “但我当时实在太愤怒了。戴维死了。我也很嫉妒，在我没法好好对哈罗德的时候，是奎妮安慰了他。我怕如果我给她传了那个口信，他就得到安慰了。我没法做这件事。我不想他感到安慰，因为我没有得到任何安慰。”


  莫琳擦了擦脸，继续说下去。


  “奎妮告诉我哈罗德有一晚闯进了纳比尔的办公室。都是被悲伤给逼的，她说，悲伤会使人做出奇怪的举动。在她口中哈罗德正在自我毁灭。当他把那些穆拉诺玻璃小丑摔得粉碎，他是有意在挑战纳比尔最坏的一面。他们的老板是有仇必报的人，所以奎妮替他背了黑锅。如果是一个简单的女人，她说，事情就没那么复杂，纳比尔就没法做得太狠。她告诉他是自己打扫卫生时不小心把小丑碰倒了。”


  女孩笑了，但她又在哭：“您是说，这一切都是因为您丈夫打碎了什么玻璃小丑？它们很贵重吗？”


  “倒不是。它们是他母亲的遗物。纳比尔是个心狠手辣的混混，娶过三个老婆，三个都被他殴打过，有一个还进了医院，肋骨都打断了。但他很爱他母亲。”她苦涩地笑笑，笑容在她脸上逗留了一小会儿，然后她耸耸肩，把笑脸收回，“所以奎妮站出来，帮哈罗德顶了这个责任，纳比尔把她解雇了。她将一切都告诉了我，让我叫哈罗德别担心。她说他对她一直很好，那是她应该做的。”


  “但你没有告诉他？”


  “没有。我让他继续自责。后来这成了又一件我们不能说的事情，把我们的距离又拉远了一点。”她眼睛睁得大大的，任由眼泪一滴滴落下，“所以你看，他丢下我离开是正确的。”


  加油站女孩没有出声。她又拿了一块薄饼，好像有几分钟时间在专心品尝薄饼的味道，什么也没想。然后她说：“我不觉得他是丢下您出走了。我也没觉得您是个骗子，弗莱夫人。我们都会犯错误。但有一点我是知道的。”


  “什么？是什么？”莫琳埋首于掌心，摇着头呻吟道。她怎么可能弥补那么久以前犯下的错误呢？他们的婚姻已经完了。


  “如果我是你，我就不会把自己关在这里做饼干，和我说话。我会做点什么。”


  “但我已经开车去过达林顿了，根本于事无补。”


  “那是一切都顺利的时候，后来又发生了很多事情。”她的声音很低，莫琳抬起头。女孩的脸依然惨白，但忽然闪过一道让人安心的澄明。莫琳猛地惊了一下，也许还叫了出来，因为加油站女孩笑了。“赶紧去贝里克吧。”


  29 哈罗德与奎妮


  写完信后，哈罗德说服一个年轻人帮他买了个信封和一枚最好的邮票。现在去看奎妮太晚了，所以他在市政公园一张长凳上睡了一晚。第二天一早，他到公共厕所好好清洗了一下，又用手指梳了头发。有人在洗手盆边落下了一个塑料剃须刀，他用它刮了一下胡子，虽然刮得不太干净，但是起码没那么长了，现在看起来更像一根根刺，而不是一堆卷曲的杂草。嘴边一圈特别苍白，与鼻子、眼睛周围的黝黑皮肤格格不入。他背起背包，向疗养院走去。身体好像空荡荡的，不知道是不是该吃东西了，但他一点胃口也没有。如果硬要说有什么感觉的话，那就是隐隐有点想吐。


  天空布满厚厚的白云，带着盐味的空气已经暖起来了。一个个驾车出游的小家庭带着野餐椅子和食物到海滩上铺开另一个“家”。目之所及，金属质感的海面在晨光中闪闪发亮。


  哈罗德知道结局就要来了，但他完全不知道会是怎样一个结局，也不知道结局之后该怎么办。


  他转入圣伯纳丁疗养院的车道，又一次顺着柏油路走上去。柏油路应该是最近才铺好的，哈罗德感觉脚下黏黏的。他没有犹豫就按下了门铃，等待的时候闭上了眼睛，摸索着扶着墙。不知道来应门的护士会不会正好是接他电话的那个，他希望自己不用解释太多。他没有力气说话了。门开了。


  他眼前出现一个盘起头发的女人，穿着奶油色高领长袍，外面罩一件黑色绑带外套。他全身都起了鸡皮疙瘩。


  “我叫哈罗德·弗莱，”他说，“我走了很长一段路，为了救奎妮·轩尼斯。”他突然间很想喝水，双腿颤抖。他需要一把椅子。


  修女笑了。她的皮肤柔软平滑，哈罗德能看到她的发根已经是银灰色的了。她张开双臂抱住哈罗德，她的手很暖，很粗糙，是一双很有力的手。他害怕自己会哭出来。“欢迎你，哈罗德。”她说。她自称菲洛米娜修女，让他赶紧进去。


  他擦了一下鞋子，然后又擦了一下。


  “别担心。”她说，但他停不下来。他在门槛上用力跺着脚，然后举起来细细检查，看清楚鞋面没有脏东西后，又继续在门垫上蹭着鞋底。就像小时候那样，他一定要把鞋子弄干净才能进那些阿姨的家。


  “我想我该把鞋子脱在门外。”门内的空气清冷而静止，有一股消毒水的味道，让他想起莫琳。另外还有一股味道，是吃的东西，可能是马铃薯。站在一双袜子里，哈罗德觉得自己好像一丝不挂，非常渺小。


  修女笑了：“我想你一定很想见奎妮。”她问他准备好跟她走没有，他点了点头。


  他们顺着蓝色的地毯往前走，一点声音都没有。没有掌声，没有笑着的护士，也没有欢呼的病人。只有一个哈罗德，跟在一个修女模糊的剪影后，走过一条空荡荡的、干净的走廊。他不确定自己是不是依稀听到了歌声，但凝神再听，又觉得可能是自己想象出来的。也许是风穿过前面的窗缝发出的声音，又或者是有人在叫谁。他突然意识到自己忘了带花。


  “你还好吧？”她问。


  他再次点点头。


  他们到达时，左边的窗户开着，正好可以看到花园。哈罗德向往地望着那片修剪整齐的草坪，想象着自己赤脚踩在柔软土地上的感觉。有一列长凳，还有一个喷水装置喷出一道道弧线，捕捉了阳光，熠熠生辉。前面是一排关着的门，他肯定奎妮一定在其中一道门后面。他紧紧盯住花园，心里突然升起一股强烈的恐惧。


  “你刚才说你走了多久？”


  “哦，”他回答道。即使跟在她后面，这段旅程的重要性也降到了几乎无关紧要的程度。“走了很久。”


  她说：“我恐怕我们没有让其他朝圣者进来。我们在电视上看到他们，觉得这么一大群人有点太吵了。”她转过头，哈罗德觉得她好像朝他眨了眨眼，虽然那肯定是不可能的。


  他们经过一道半掩着的门。哈罗德不敢看进去。


  “菲洛米娜修女！”外面有人喊道，声音轻得像耳语。


  她停下来，看向另一个房间，手臂张开撑住门框。“我很快就过来。”她向房间里面的人说道。修女站着的时候有一只脚轻轻举在空中，脚尖点地，仿佛她是个舞蹈员，只不过穿的是运动鞋。哈罗德不知所措了，他对她一无所知。修女转身向哈罗德暖暖一笑，说很快就到了。哈罗德感觉到有点冷，或累，或是其他什么把生命从他体内抽走了的东西。


  修女又走了几步，停下来轻轻敲了敲门。她停了一会儿，手指关节就靠在门上，把耳朵贴过去，然后咔的一声开了门，瞄向里面。


  “我们有一位客人呢。”她向屋内说话。哈罗德还是什么都看不见。


  修女推开门，自己靠门站着把路让出来。“真叫人兴奋。”她说。他深深吸了口气，好像是从脚底吸上来的，然后将目光投进了屋内。


  房间里只有一扇窗，窗外是遥远的灰色天空。一张简单的床摆在墙上一个十字架下面，床下有一个盆子，床尾是一张空椅子。


  “但她不在呀。”他没想到自己松了一口气，有点发晕。


  菲洛米娜修女笑了：“她当然在了。”她朝床的方向点点头，哈罗德再看一次，发现雪白的床单下好像是有一个小小的身影。影子旁伸出一个什么东西，像一根长长的白色稻草。哈罗德留神又看了一遍，突然意识到那是奎妮的手臂。他感到血液一下子冲到了脑子里。


  “哈罗德，”修女的声音传来。她的脸靠得很近，皮肤上布满了细密的皱纹。“奎妮有点迷惑，也受了点苦。但她坚持下来了，就像你交代的那样。”她退后一步，让他进去。


  他向前走几步，然后又是几步，心脏一下一下狂跳。他为这个女人走了那么远的路，当现在终于站到她身边，他的腿却忽然好像变成了液体。她静静躺在那里，离他只有几英尺，脸庞面向透过窗户洒进来的光。他不知道她是在睡觉，还是刚吃了安眠药，抑或在等其他东西。她没有动，也没有注意到他的出现，她的身体在床单下几乎看不出什么形状，瘦小得像个孩子。


  哈罗德把背包摘下，搁在肚子前，仿佛要把眼前这一幕止住。他鼓起勇气向前迈了一步，又一步。


  奎妮剩下的头发很稀疏，白得像灌木丛中的米兰花，蓬松地盖在头皮上，分向两边，仿佛是被强劲的风吹开的。他能看见她头皮上的皮肤像纸一样薄，脖子上贴满了胶布。


  奎妮·轩尼斯看起来就像另一个人，一个他从未见过的人。一个鬼魂，一具躯壳。他回头寻找菲洛米娜修女，但门口已经空了。她已经走了。


  他原本可以放下礼物就离开，或许再留下一张卡片。写几行字好像是最好的选择，至少他可以写几句安慰的话。他突然感到一股力量，正打算回头，突然奎妮的头开始慢慢地、稳稳地从窗户那边转过来，哈罗德又一次怔住了，定定地看着。刚开始是左眼和鼻子，然后是右边的脸颊，直至她完全转过来，他们在二十年来第一次见面。哈罗德的呼吸停止了。


  她的头不对劲。那是两个头长到一起了，第二个是从第一个的颧骨上长出来的，一直长到下巴那里，好像随时会爆掉。它挤得她的右眼睁不开，直接逼向了耳朵。她嘴唇的右下角被挤开了，朝下颌方向拉过去。她举起干枯的手，仿佛想躲起来，但挡也挡不住。哈罗德痛苦地呻吟了一声。


  他还来不及反应，就叹出声了。她的手摸索着找纸巾，但没有找到。


  他宁愿自己能假装看到的并不是这么可怕的一幕，但他装不出来。他的嘴张着，两个词下意识地蹦了出来：“你好，奎妮。”走了六百英里，这就是他能说出口的话。


  她什么也没说。


  “我是哈罗德，”他说，“哈罗德·弗莱。”他意识到自己在点头，夸张地说着每一个字，不是对着她变了形的脸，而是对着她干枯的手说的，“我们很久以前一起工作过。你还记得吗？”


  他又瞟了一眼那个硕大的肿瘤。那是一个闪着光的球状突起，上面布满了网状的血管和瘀青。奎妮唯一睁着的眼睛朝他眨了眨，眼角滑下一滴晶莹的泪水，一下子落到枕头上。


  “你收到我的信了吗？”


  她这张脸是赤裸裸的，像一头被困住的小动物。


  “明信片呢？”


  我是不是快死了？她的眼睛问道。会疼吗？


  他无法看下去。拉开背包，他将所有东西都翻了出来，虽然背包里很暗，他的手又在颤抖，加上感到奎妮一直盯着他，他总是想不起自己要找的到底是什么。“我带了一些小纪念品，是我一路上挑的。有一块挂墙用的石英石，挂在你窗边肯定很好看。我找找就找到了。还有蜜糖。摆到哪里去了？”他突然意识到长了这么大一个肿瘤，她也许已经不能进食。“但是当然，也许你根本就不爱吃蜂蜜。但那个罐子还是挺好看的，也许可以放放笔。是在布克法斯特教堂买的。”


  他拉出那个装着玫瑰石英的纸袋子，递给她。她没有动。他把它放在她干枯的手附近，拍了两下。当他抬起眼，他怔住了。奎妮·轩尼斯正从枕头上滑下来，仿佛她脸上那个可怕的突起正尝试把她拉到地下。


  他不知道该怎么办。他知道应该帮忙，却不知道该怎么做。他害怕在她遍布胶布的脖子下还有更多。更多伤口。更多她虚弱生命的残酷证据。他无法忍受这些。哈罗德大声喊人来帮忙，刚开始还试着压低声音，不要吓着她。但接着他又喊了一遍，越来越大声。


  “你好啊，奎妮。”进来的修女说了一句，但这不是刚才那个修女。她的声音更年轻，身体更结实，动作也更大胆。“来点光线怎么样？这里简直像个太平间。”她走向窗户一下子拉开窗帘，挂窗帘的金属环在横杠上叮叮当当响起来。“有客人来看你了，多好啊。”哈罗德感觉她的一切和这间房比起来有点太活泼了，尤其奎妮现在处于这么脆弱的状态。他们居然让她去照顾像奎妮这种脆弱的病人，哈罗德几乎有点生气，但她能来帮忙，又让他松了一口气。


  “她——”他没法说完这句话，只能指一指床上。


  “不是吧，又来了。”修女活泼地说，好像奎妮是一个小孩子，又把食物弄到衣服上了。


  她走到床的那一头，调整了一下奎妮枕头的位置，然后伸手钩住她腋下一抬，向上一托她的身体。奎妮像破了的洋娃娃一样任她摆布，这就是哈罗德记忆中她最后的样子——一再忍受着，当别人将她提起来放到枕头上，开着他非常反感的玩笑。


  “很明显亨利走了一路来看你呢。从山长水远的——你是从哪里来的，亨利？”


  哈罗德张开嘴，想解释自己不叫亨利，住在金斯布里奇，但突然失去了说话的动力。似乎犯不着去纠正她。在那一刻，他甚至觉得不值得花那么多力气来做人。


  “你刚才是说多赛特吗？”修女又问。


  “是。”哈罗德用同样的语气应道，所以有一阵子听起来就像两人都在朝着海风呼喊似的，“从南面来的。”


  “我们要不要给他斟杯茶？”她问奎妮，但是没有看她，“你乖乖坐下来，哈罗德，我给我们都冲杯茶，你顺便可以听听发生了什么事。我们最近挺忙的，不是吗？最近收到了那么多信件卡片，上周居然还有个女人从柏斯写信过来。”她边走边转向哈罗德，“她能听见你说话的。”她说。他觉得如果奎妮真的能听见，特意在她面前强调这事是很不体贴的。但他没有说出来。现在是越简单越好。


  哈罗德拉过奎妮床边的椅子，往后拉了几英寸，以免挡住别人。他把手夹到膝盖之间。


  “你好啊，”他又说了一次，仿佛两人刚刚才见面，“我真的要说，你做得很棒。我妻子——你还记得莫琳吧？——我妻子让我转达她最真挚的祝福。”把莫琳也拉入这个对话，哈罗德感觉好像安全了一点。他希望奎妮能说点什么打破沉默，但她什么也没说。


  “对，你做得很棒，”然后又是，“真的，很棒。”他回头看那去泡茶的修女回来没有，但还是只有他们两个。他伸了个长长的懒腰，虽然他其实挺精神的。“我走了很久，”他虚弱地说，“要不要帮你把石英挂起来？店里的员工喜欢放到墙上，我知道你也会喜欢的。据说有促进身体恢复的功能。”她张开眼睛，看到了他的目光。“但我也不确定是不是这样。”


  他不知道自己还要这样坚持多久。他站起来，系在绳子一头的石英从他指间滑落，左右摇晃。他假装在找一个合适的地方将它挂起来。窗外的天是一片耀眼的白色，没法分辨到底是云还是太阳，花园里有个修女正漫不经心地推着轮椅上的病人走过草坪，轻轻地说着什么。哈罗德纳闷她是不是在祈祷，很羡慕她的淡定。


  哈罗德感觉从前的情绪和画面又回来了。它们曾被他埋葬了那么久，因为没有一个人可以天天承受这种折磨。他抓住窗台，努力深呼吸，但是燥热的空气并没有让他松一口气。


  他又想到开车送莫琳到丧葬承办人那里见戴维最后一面的那个下午。她带了几样东西：一朵红玫瑰，一只泰迪熊，还有一个枕头。在车上她问哈罗德给戴维准备了什么，虽然明知他什么都没带。那天的太阳压得很低很低，刺了他眼睛一路。两人都戴了墨镜，莫琳到家也不愿意摘下来。


  在承办人那里，她对哈罗德说想单独和戴维道别，哈罗德惊讶了一下。他把脸埋进手心，坐在外面等着，直到一个路人主动递了根烟给他。虽然已经很久没抽烟，哈罗德还是接过了。他试着想象一个父亲会对死去的儿子说些什么，他的手指抖得厉害，路人点了三根火柴才帮他把烟点着。


  浓重的尼古丁味瞬间充斥了喉咙，一路烧下去，把他的内脏搅得倒过来。他站起来弯腰对着垃圾桶，一股腐烂的气味扑鼻而来。在他身后，空气被一声刺耳揪心的哭叫划破，像动物在嚎叫，哈罗德镇住了，身体紧靠住了垃圾桶。


  “不要！”莫琳在殡仪馆里哭号，“不要！不要！不要！”哭声好像打在他身上，反射向头顶金属一样刺眼的天空。


  哈罗德喘着气对垃圾桶吐出一堆白色泡沫状的呕吐物。


  她出来时不小心碰到他的目光，手像闪电一样戴上墨镜。她哭得那样厉害，好像整个人都要融化了。他惊恐地发现她瘦了这么多，肩膀像衣架一样挂着身上的黑裙子。他想走过去抱紧她，也让她抱紧自己，但他浑身都是香烟和呕吐物的味道。他低头在垃圾桶边徘徊，假装刚才没有看见她，她直接走过他上了车。他们之间的距离在阳光底下像玻璃一样闪耀。他擦擦脸和手，终于跟了过去。


  回程车上，两人都一声不吭。哈罗德知道他们之间发生了一些永远不可能改变的事情。他没有和自己的儿子告别。莫琳有，但他没有。这个区别永远都会存在。后来举行了一个小小的火葬仪式，但莫琳不想接受任何致哀。她挂起窗帘，挡住人们窥探的目光，虽然有时他感觉那更多是为了不让她自己看见外面的世界。她埋怨了一段时间，责怪哈罗德，然后连埋怨都停止了。他们在楼梯上擦身而过，与陌生人没有两样。


  他想起她那天从殡仪馆走出来戴上墨镜前看他的那一眼。那一眼好像成了他们之间的一个契约，使他们余生面对对方都只能言不由衷，生生撕裂了他们曾经最珍爱的东西。


  在奎妮即将去世的这间疗养院里想起这一切，哈罗德痛得抑制不住地颤抖。


  他以为当他终于见到奎妮，他可以对她说谢谢，甚至再见。他以为两人再聚首，会在某种程度上赦免掉过去那些糟糕的错误。但没有什么聚首，甚至没有一句告别，因为他认识的那个女人已经离开了。哈罗德觉得应该留下来，就这样靠着窗棂，直至自己接受这一点。还是应该坐下来呢，如果坐下来会好受一点。但是还没坐下他就知道不可能了。无论坐着还是站着，他都需要很长一段时间才可能将这个事实嵌入自己的认知：奎妮的情况竟已衰退至此。戴维也已经去了，再也不会回来。哈罗德把石英绑在一个窗帘挂钩上，打了个结。它在阳光下打着转，那么小一块，几乎叫人难以注意到。


  他想起戴维几乎溺水那天自己摆弄着鞋带。想起和莫琳从殡仪馆开车回来，知道一切都结束了。还有，妈妈离家出走后，他看见还是一个小男孩的自己一动不动地伏在床上，想着是不是自己越不动，就越有机会死去。而在这里，在过了这么多年之后，却躺着一个与他相交不深但亲切体贴的女人，她努力地抓紧剩下的最后一丝生命。袖手旁观是不够的。


  沉默中他走到奎妮的床旁。她把头转过来，找到了他的目光，看着他在身旁坐下。他伸手去握她的手，那样脆弱的一双手，几乎一点肉也没有。它微微地蜷曲起来，也碰到了他的手。他笑了。


  “离我在文具柜里找到你那天好像已经过了好久了。”至少这是他心里想说的话，只是不知道有没有说出口。空气静止了很长一段时间，空荡荡的，直至她的手从他手中滑落，她的呼吸慢下来。


  一阵瓷器相碰的丁零声把哈罗德吓了一跳。“你还好吧，亨利？”年轻修女脚步欢快地端着一个盘子走进来。


  哈罗德再看向奎妮。她已经把眼睛闭上了。


  “我可以把茶留在这儿吗？”他说，“我该走了。”


  30 莫琳与哈罗德


  一个悲伤的身影孤零零坐在长椅上，弓着背顶着风，望着海边，好像已经在这里坐了一辈子。天色灰沉沉，海面也灰沉沉，叫人看不清哪边是海哪边是天。


  莫琳停了下来，胸腔里仿佛有把锤子一下一下敲在心上。她一步步走向哈罗德，又停下，就站在他身旁，虽然他没有抬头，也没有说话。他的发尾已经碰到防水外套的衣领，卷成软软的圈，她真想伸出手去抚摸，想得心都发痛。


  “你好啊，陌生人。”她说，“介意我坐下来吗？”


  他没有回答，只是把外套拉得更紧，移到椅子另一头，让了一点空位出来。海浪打在沙滩上，碎成白色的泡沫，把小石子和贝壳碎片推上岸，留在了那里。涨潮了。


  她在他身旁坐下，稍微隔了一点距离。“你猜这些浪走了多远？”她说。


  他耸耸肩摇了摇头，好像在说，这是个很好的问题，但我真的不知道。他的身影那么空洞，好像被什么东西吃光了，眼睛下挂着深深的黑眼圈，像瘀青一样。他又变成了另一个男人。好像老了好几年。剩下的一点胡子看着可怜兮兮的。


  “怎么样？”她问，“你去看奎妮了吗？”


  哈罗德依然把手夹在膝盖之间。他点点头，没有说话。


  她又说：“她知不知道你今天会到？她高兴吗？”


  他叹口气，像什么东西裂开了。


  “你有——看见她吧？”


  他点点头，一直点，好像大脑忘记传送停下的信号了。


  “那你们有说话吗？说了什么？奎妮有没有笑？”


  “笑？”他重复。


  “对呀。她高兴吗？”


  “没有，”他的声音很虚弱，“她什么也没说。”


  “什么都没说？你确定吗？”


  又是一阵点头。他的沉默像一种病，好像也影响了莫琳。她拉高衣领，从大衣口袋里拿出手套。她想过他可能会难过，可能会筋疲力尽，那都是因为旅途结束了。但这是一种将周围的生气都吸走的冷漠。


  她说：“那些礼物呢？她喜欢吗？”


  “我把背包给那些修女了。我猜这样做是最好的。”他轻声说，每个字都小心翼翼，好像随时都有掉进情绪火山口的危险。“我根本不该这样做的。我应该寄封信，一封信就够了。如果我只是简单寄封信，我就可以——”她等着，但他只是向海平线望去，好像忘了自己正在说话。


  “但是，”她说，“我还是很惊讶——你做了这么多事——奎妮却什么也没说。”


  至少他转过头来看住了她的双眼。他的脸和他的声音一样，一点生气也没有：“她说不出来。她没有舌头了。”


  “什么？”莫琳大声地吸了一口气。


  “我想他们把舌头切除了。还有一半喉咙和脊椎的顶部。那是最后一搏，但还是没有用。没办法做手术，因为已经没有可切除的东西了。现在有一个肿瘤从她脸上长了出来。”


  他别过脸，半眯着眼，重新望向天空，仿佛正努力摒除外在的干扰，好更仔细地看清脑子里渐渐成形的真相：“那就是她无法听我电话的原因。她说不了话了。”


  莫琳又转向大海，试着想明白这一切。远处的浪是平的，闪着金属的光泽。它们知不知道前方就是旅程的终点呢？


  哈罗德的声音再次响起：“我没有留下，因为没什么话可说了。就像收到她的信时一样，也是无话可说。莫琳，我是那种感激钟表的声音打破沉默的人。我怎么可能改变什么呢？我怎么会以为自己能制止一个女人的死呢？”


  仿佛有股强大的悲伤在他体内横冲直撞，哈罗德紧紧闭上眼，张着嘴，发出一连串无声的抽泣。“她是那么好的人，她总是想帮忙。每次开车载她，她都为回家的路程准备一些贴心的东西。她经常问起戴维，还有剑桥——”他说不下去了，全身发着抖，泪水从眼里疯狂地涌出来，五官都扭曲了。莫琳脱下了手套。“你该看一看。你该看看她的，阿琳。太不公平了。”


  “我知道。”她伸出左手紧紧握住哈罗德的手。她看着他放在大腿上黑乌乌的手指，还有突出的蓝色血管。几周没见，她还是如此熟悉这只手，不用看也知道就是它。她一直握着它，直至哈罗德渐渐冷静，只有两行泪静静淌在脸上。


  他说：“一路上我记起了很多东西。很多我都没有意识到自己忘了的回忆。有戴维的，还有你和我的。我甚至记起了我母亲。有些回忆很不容易，但大部分都很美。我很害怕。我怕有一天，或许很快，我就会又把它们弄丢，而这一次就是永恒了。”他的声音轻轻摇晃着。他勇敢地吸一口气，开始把自己记得的全都告诉她，关于戴维的回忆像最珍贵的剪贴本一样，在他面前展开。“我不想忘记他婴儿时的脸。还有他听着你哼歌睡觉的样子。我想把这些都留下。”


  “你当然会记得的。”她说。她试着笑一下，不想继续这个对话，虽然从他看她的眼神可以感觉到，他想要更多。


  “昨天我连戴维的名字都想不起来了。我怎么可能忘记呢？我真受不了有一天我可能会看着你的脸，却不认识你了。”


  她感到眼睑一阵刺痛，摇摇头：“你的记忆没有衰退，哈罗德。你只是非常、非常累而已。”


  当她迎上他的注视，那目光是赤裸裸的。他抓住她的眼神，她也抓住他的目光，过去的二十年消失了。莫琳又看到了多年前那个野性的、年轻的、像魔鬼一样起舞的男人，那个向她的每一根血管注入疯狂爱意的男人。她使劲眨眨眼，用手擦了一下。滚滚浪花拍岸，越推越高。带着这么大的能量，用尽精力，漂洋过海，载舟驶船，最后的结局就是成为她脚边的一团泡沫。


  她开始考虑从现在开始即将发生的一系列事情。要定时去看全科医生。可能会感冒，甚至发展成肺炎。要验血，测听力视力，测胆固醇。或许，上帝保佑，还要做手术，然后是恢复期。当然，到了最后，终于会有一天，他们永远只剩下自己孤零零一个。她浑身颤抖。哈罗德是对的，要一个人承受这一切，实在是太多了。走了这么远的路，终于找到了最重要的是什么，却发现必须又一次放手。她开始想是不是该经科茨沃尔德回家，在那里待上几天；或许再绕道去一趟诺福克，她很乐意去霍尔特走走。但也可能他们不会。要想的东西太多了，她实在没有把握。海浪摔在岸上。又一个浪。再一个浪。


  “一点一点来。”她呢喃道，靠近哈罗德，张开了双臂。“噢，阿琳。”他轻声喊道。


  莫琳紧紧抱住他，直到悲伤散去。他很高，很木讷，他是她的。“你这个可爱的人，”她摸索着他的脸，亲着他咸咸的湿漉漉的脸颊，“你站出来做了一件事。你连能不能去到那个目的地都还不知道，却还是努力尝试了一切方法。如果连这都不算一个小小的奇迹，我真的不知道还有什么能算了。”


  她的嘴唇在颤抖。她将他的脸捧在手心，他们离得这么近，哈罗德的脸已经失去了焦点，触目所见只是自己对他的感觉。


  “我爱你，哈罗德·弗莱，”她轻声说，“那是你的功劳。”


  31 奎妮与礼物


  奎妮盯着眼前一片模糊的世界，看到了从前没见过的东西。她眯起眼，努力对准焦点。是一道粉红色的光，不知怎样悬在空中，慢慢旋转着，每隔一会儿就把一千种颜色的微小光斑投到墙上。它美丽了好一会儿，她的目光一直跟着它，直至眼睛太疲倦，她随它去了。


  她几乎什么都不是了。一眨眼，她就不存在了。


  刚才有人来过，现在又走了。是她喜欢的人。不是修女，虽然她们都是好人。也不是父亲。是另一个好男人。他说了什么走路之类的话，对，她记得的。他走了很远的路。但她想不起到底是多远。也许是从停车场到这里。她头痛欲裂，想叫一杯水。她待会儿会叫的，但是现在，她想就这样静静地躺着。她终于感到很安定、很轻松。她闭上了眼。


  哈罗德·弗莱。她想起来了。他来道过别了。


  她曾是一个叫奎妮·轩尼斯的女人。她会算账，还写一手极好的字。她爱过，也失去过，这样应该就够了。她触碰过生命的实质，也曾经游戏人生，终于有一天，我们都将关上那扇门，把一切放下。这个可怕的想法伴了她许多年，但是现在？她不怕了。什么都不怕了。只觉得累。她把脸埋入枕头，感觉有什么东西像花朵一样在脑子里绽放，头越来越重。


  是一段遗忘了很久的记忆。那么近，近得她几乎能尝到它的味道。她在儿时家中的楼梯上跑下来，穿着她的红皮鞋。爸爸在叫她的名字，抑或是那个好人，哈罗德·弗莱？她跑得很快很快，一直在笑，因为太好笑了。“奎妮？”是他的声音，“你在吗？”她已经能看见他的轮廓，高高的，背着光，但他还在不停叫着她的名字，目光到处搜索，就是看不到她站在那儿。她胸中一顿，突然喘不上气。“奎妮！”她渴望他终于能找到她。“你在哪儿？这女孩跑到哪儿去啦？你准备好了吗？”


  “准备好了。”她说。周围很亮很亮，即使闭上眼，她还是能看见一片银光。“准备好了！”她提高了声音，好让他听到，“我在这里！”窗户那边有个什么东西转了一下，给整间屋子洒下星光。


  奎妮张开嘴，想吸入一口空气。空气没有进来，但是另外一样东西来了，像呼吸一样轻松自然。


  32 哈罗德、莫琳与奎妮


  莫琳很冷静地听完了那个消息。她订了一间向海的双人房，他们简单吃了点东西，然后她给哈罗德放洗澡水，帮他洗头。她细心地帮他剃了须，又涂了点保湿乳。一边帮他剪指甲、按摩脚，一边向他坦白了自己做过的所有事情，让她后悔不已的一切事情。他说他也一样。他好像感冒了。


  接完疗养院的电话，她握住了哈罗德的手。她把菲洛米娜修女的话原原本本地转述了一遍。奎妮最后走得很安详，几乎像个孩子一样。有个年轻一点的修女坚信奎妮走之前喊了一句什么话，仿佛见到了哪个她认识的人。“但路西修女还非常年轻。”菲洛米娜修女说。


  莫琳问哈罗德想不想一个人待会儿，他摇了摇头。


  “我们一起来面对。”她说。


  遗体已经移到另一间房，在礼拜堂旁边。他们跟在一个年轻修女身后，一句话也没说，因为任何词语此时都太生硬易碎了。莫琳能听到疗养院里传来的声音，低沉的对话，短暂的笑声，还有水管的嘶嘶声。还能依稀听到室外有小鸟在叫，抑或是在唱？她感觉体内有个世界将她吞掉了。他们在一扇门前停下，莫琳又问了一次哈罗德想不想自己进去。他再次摇了摇头。


  “我怕。”他说，那双蓝色的眼睛寻找着她。


  她看到了他眼里的惊惶、悲痛、无奈。然后她突然想到了。他还从来没有见过遗体。“我知道，但是没事的。我也在。这次会没事的，哈罗德。”


  “她走得很平和。”修女说。她是个胖嘟嘟的女孩，脸颊上有两朵粉色的玫瑰红。如此年轻活泼的女孩照顾着将死之人，还能保持这样的活力，莫琳很欣慰。“她去之前还带着笑容，好像找到了什么东西。”


  莫琳瞥了一眼哈罗德，他的脸苍白得好像血都流光了。“我很庆幸，”她说，“我们很庆幸她能走得这样平和。”


  修女走开几步又折返回来，好像想起了什么东西：“菲洛米娜修女想问两位愿不愿意参加我们的晚祷？”


  莫琳礼貌地笑笑，现在开始做信徒太晚了：“谢谢你，但哈罗德太累了，我想他最需要的是好好休息。”


  年轻修女平静地点点头：“当然。我们只想让你们知道，我们随时欢迎你们。”她握住把手，推开了门。


  莫琳一走进去就认出那种味道了。是那种结冰一样的凝滞，混着一丝焚香的痕迹。一个小小的木质十字架下面，躺着奎妮·轩尼斯曾经的身体，白色的头发梳顺了铺在枕头上，双眼紧紧闭着。她的手臂放在床单外面，手心松开向上，好像主动放开了某样东西。她的脸微微斜向一边，挡住了那个肿瘤。莫琳和哈罗德静静地站在她旁边，又一次意识到生命可以消逝得如此彻底。


  她想起了那些年前躺在棺材里的戴维，想起自己抱起他空空的头，一遍又一遍亲吻他，不能相信自己的不舍不够将他带回来。哈罗德站在她身边，双手紧紧握成拳。


  “她是个好人，”莫琳终于说，“她是个真正的朋友。”


  她的指尖突然感到一阵温暖，他紧紧抓住了她的手。


  “你做的已经够多了。”她说。不仅是为奎妮，为戴维也是一样。虽然那件事将他们生生切开了，像一把刀子将水果切成两半，分别丢进黑暗中，但他们的儿子毕竟做了他想做的事。“我错了。我真不该怪你的。”她的手指紧紧抓住他的手。


  她注意到从门缝透进来的光，还有疗养院依稀的声音，像水一样填满这片虚空。这房间如此阴暗，细节都看不清了，连奎妮的轮廓也模糊起来。她又想到那些海浪，想到生命没有结束就不算完整。她会一直站在哈罗德身边，无论他想站多久。到他迈步离开，她依然跟着。


  他们出来的时候弥撒已经开始了。他们停下来，不知道应该道谢，还是应该悄悄离开。哈罗德让她稍微等一等。修女们的声音响起，编织成歌，有那么一个美丽的、稍纵即逝的瞬间，悠扬的天籁让她的身体充满了欢欣。如果我们不能打开心扉，莫琳想，如果我们不能接受无法理解的东西，那就真的没有希望了。


  “我们可以走了。”哈罗德说。


  他们在黑暗中顺着海岸散步。野餐的家庭已经收起了食物和椅子，只剩下几个人在遛狗，和几个穿着荧光外套跑步的人。他们谈了很多：最后一朵芍药，戴维上学第一天，天气预报。都是很小的话题。月亮很高、很明亮，在深不可测的海面投下颤抖着的影子。远处海平线上驶过一艘船，灯光明灭，但实在太慢，无法辨认它在往哪个方向航行。这片景象充满生机活力，与哈罗德和莫琳格格不入。


  “这么多故事。这么多我们不认识的人。”她说道。


  哈罗德也看着这一幕，脑子里却塞满了其他东西。他无法解释自己是怎么意识到的，也不知道这个发现让他高兴还是悲伤，但他肯定奎妮会一直陪着他，戴维也一样。还有纳比尔、琼、哈罗德的父亲和那些阿姨，只是他们不会再有斗争和过去的伤痛。他们会成为他走过的空气的一部分，就像那些他在旅程中见过的路人一样。他看见人们作着形形色色的决定，有些决定既会伤害他们自己也会伤害那些爱他们的人，有些决定根本不会有人注意到，还有一些决定会带来欢欣快乐。他不知道离开贝里克后有什么东西在等着他，但他已经准备好了。


  又忆起多年前的那个夜晚。哈罗德在跳舞，突然发现隔着一整个舞池的莫琳在看着他。他还记得那一刻疯狂地挥舞四肢的感觉，仿佛要在这个美丽女孩的见证下甩掉过去的一切。他鼓起勇气，越跳越起劲，双腿踢向空中，双手像滑溜溜的海鳗扭动。他停下来仔细观察，她还在看着他，这次她碰到他的目光，忽然笑了。她笑得那样乐不可支，抖着肩膀，秀发拂过脸庞。他生平第一次不由自主地穿过舞池，去触碰一个完全的陌生人。天鹅绒一样的秀发下，是苍白而柔软的肌肤。她没有回避。


  “嗨，你。”他说。他的整段童年时光都被剪掉了，只剩下他和她。他知道无论发生什么，他们的路都已经连在一起了。他知道自己会为了她做任何事。想起这一幕，哈罗德浑身都轻松了，好像心底某个很深的地方，又暖过来了。


  莫琳将衣领拉到耳朵旁，抵御渐浓的寒意。背后小镇华灯已上。“我们是不是该回去了？”她问，“你想回去了吗？”


  哈罗德打了个喷嚏。她转过身，想给他找一条手帕，却听到一下短促的像是擤鼻子的声音，几乎轻不可闻。他啪一声捂住了嘴巴。又是一下擤鼻子的声音。不是喷嚏，也不是喘息。是哼声，窃笑的哼哼声。


  “你没事吧？”莫琳说。他好像在很努力地将什么东西含在嘴里。她抓住他的袖子：“哈罗德？”


  他摇摇头，手依然紧紧贴在嘴上。又是一声。


  “哈罗德？”她又问一遍。


  他两只手都举起来捂住脸，好像想抚平两边的腮帮子。他说：“我不该笑的，我不想笑的。但是——”他噗一声狂笑出来。


  她还是不懂，但嘴角也泛起了一丝笑意。“也许我们是该笑一笑了，”她说，“什么东西这么好笑？”


  哈罗德深吸一口气，定下神来，转身看向莫琳，那双美丽的眼睛在黑暗中闪烁：“我也不知道怎么就想起这件事来了。但你还记得舞会那一晚吗？”


  “我们第一次见面那次？”她开始笑出声来。


  “对，记得我们笑得像两个小屁孩一样吗？”


  “噢，你到底说了什么，哈罗德？”


  他终于忍不住爆发出一声狂笑，只好捂住肚子。莫琳看着他，此时也咯咯笑开了，随时也可能爆发出来，只是还没有他笑得那么厉害。哈罗德已经笑得弯下了腰，看来真是笑到肚子痛了。


  笑声中，哈罗德找机会说道：“不是我，不是我说了什么。是你。”


  “我？”


  “对呀。我说了一句你好，你就抬头看着我。然后你说——”她知道了。她想起来了。笑声从她腹部深处爆发出来，像氦气一样充满了全身。她啪一声捂住嘴：“当然！”


  “你说——”


  “对对对，我——”


  但就是怎么都说不出来。他们试过了，但每次一张嘴，就又爆发出新一轮的狂笑，毫无办法，止都止不住。他们只好抓住对方的身体，稳住自己。


  “哦，上帝，”她急促地说，“噢，天啊。那话根本连小聪明都算不上。”她又想笑，又忍着笑，发出的声音既像抽泣又像尖叫。紧接着又一重笑巨浪一般袭来，莫琳猝不及防，一连打了好几个嗝。这回更惨了。两人都抓着对方的手臂，弯下腰，笑得不可开交。眼睛笑出了泪水，脸都笑痛了。“人家会以为我们一起犯了心脏病的！”她笑着吼道。


  “你说得对，连好笑都算不上。”哈罗德边说边用手帕擦眼睛。有一会儿他好像正常了。“那就是爱的威力。其实是最平常不过的一句话，一定是我们太快乐了，所以才觉得那么好笑。”


  他们又一次牵起对方的手，走向海岸，两个小小的身影映在黑色浪花的背景下，越走越远。只是刚走了一半，肯定有谁又想起了那句话，再次激起一轮狂笑。两个身影就这样拉着对方的手，站在海边，在笑声中摇晃。


  （完）


  重新养育一些东西的感觉，真好。
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  [1]胡瓜，黄瓜的旧称。


  [2]戈尔特斯（Gore-Tex），美国Gore公司的王牌产品。是一种防水透气性布料。此种布料广泛用在登山及御寒等户外衣着上。此处哈罗德误以为它是一个服装品牌。


  [3]推特（twitter），世界知名社交网站，类似于中国的微博。
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  蕾秋·乔伊斯写给读者的一封信


  哈罗德·弗莱的亲爱朋友：


  《一个人的朝圣》首次出版时，有几个人问过我，会不会写一部续集。我很快向他们保证，不会的。我觉得关于哈罗德和莫琳，该说的每一句话我都说了，是时候让他们继续生活了，我不该在一旁观看记录。我没有考虑到的人是哈罗德的朋友——奎妮·轩尼斯：是她写了第一封信，启发了一段改变哈罗德·弗莱人生的步行之旅，而且，在某种程度上，也改变了我的人生。她一直保持沉默（这正是奎妮会做的事情），然后突然有一天，她一声大喊：“我在这儿哪！”


  时机不对。我的新书已经写了两万字，还在做一个广播节目。这个时候，我最不想做的就是去开始写别的东西。但后来，我和我的孩子们待在厨房里时，奎妮的故事悄然来到。它是那种灵光乍现的想法，但出现时一切就绪，于是你感觉它其实已经存在很久了。我告诉了孩子们，因为这个想法已经让我非常兴奋，没法憋在心里。然后，孩子们说了句“哦，很好啊，那午饭吃什么？”之类的话。


  那一夜我几乎没合眼。脑子里全是奎妮的话以及她的故事。我不知道那些话里有没有哪句有意义，但我确凿地知道，我已经开启了什么东西的头，得继续留下，找出完整的故事。早晨再次翻阅《一个人的朝圣》时，我突然想起，实际上很久以前，我已经有了这个念头，要写出奎妮视角的故事——我已经尝试用她的声音写过一小段，就在《奎妮与礼物》那一章。我有过这一念头，但没有好好看到它。


  过去的几年里，关于哈罗德·弗莱，我讲了很多。但有时人们也向我问起奎妮。我承认有几个读者问过，为什么？为什么非得让奎妮得那种毁容的癌症？我一直尽可能温柔地解释，但对于我来说，它还是一个情绪化的回答——因为我父亲就是这样的情况，我觉得自己必须忠于事实。但以此作答，也同样困扰着我，因为尽管我父亲的癌症到最后可怕得难以直视，那毕竟不是他。比如，当我现在想起他时，我想到的是得癌症之前的那个是我父亲的男人。我想到他的大笑，他在喊“你好吗，蕾秋？”，或是他搬着梯子走过窗前。奎妮也是一样。在成为书的结尾处我们在一间疗养院里发现的那个女人之前，她也有过声音，有过人生。我想找出所有那些。当奎妮从她自己的视角复述这个故事时，她从不使用“癌症”这个词，也几乎不提她的外貌。癌症不是她的旅程。她的旅程是一段修复之旅。通过讲述她的故事，她变得完整。


  我的父亲在家中过世。他没有痛苦。所以为了写这本书，我和几位麦克米伦癌症慈善机构的护士相处了一段时间，并拜访了两间收容绝症晚期病人的疗养院。去之前我很担心。我会不会看到不该看的东西？会不会被吓到？我会不会出洋相然后大哭？但在两间疗养院和护士们的身上，我却被其内在的生命力所震撼。喜悦。安乐院里光线通明，充满欢笑。我遇到的护士们有无穷无尽的搞笑故事可讲。于是我开始着手写一本书，关于充满生命力的死亡。在我看来，你似乎没法真正记叙二者之一，而回避另一个，就好像如果你不去面对悲伤，就没法真正记叙快乐一样。我想，正是通过观看一件事的全貌，你才能看到它的本质。


  在疗养院里，我们聊了很多关于死亡的事。也聊到我的父亲和他的死亡。在一次会面的最后，一位管理人员对我说，你得写这本书。我很可能哭了——因为那一天有很多情绪。但我之所以哭，还因为他是对的。


  于是我创作了我自己的疗养院，圣伯纳丁。几个病人到位了，一开始在我脑海里还很模糊，但随着我的书写，他们逐渐有了色彩和形体。你可以这么理解，他们像是变成了奎妮的伴唱，她的和声。照顾这些病人的修女们的灵感则来源于一个修女团体，她们住在我们格洛斯特郡的村里，共有七人。我们第一次过来看房子时，我见到了其中一位——一个穿着乳白色长袍和黑色围裙走在大地上的身影——那幅画面有种格外祥和的感觉，以至于这些修女立刻成为我在这片住地的一部分经验。就在昨天，我打开大门取车，发现一个修女靠在我们花园的围墙上。她似乎在等待什么，也可能就是在擤鼻涕。我不知道，但不管是什么，她当时都很惬意。


  为了找到奎妮的家，她的海边小屋，我和丈夫孩子回到特威德河畔贝里克，参观了诺森伯兰郡绝佳的海岸线。我又回去过两次。直到最后一次参观——就在我提交手稿之前的那个周末，我们又走了一趟，才发现恩布尔顿湾以及悬崖上的海滨木屋。奎妮的小屋是我在头脑里创造的，但如果你去过恩布尔顿湾，就会发现沙丘上刻有一组沙阶，或许曾经通往她的花园。


  奎妮的海上花园就那么开始了。在研究过诺森伯兰的花园以及滨海小路之后，我的想象力才给她的海上花园种上花花草草，放进人形浮木。我很高兴她拥有那些东西。她用她生命中的人来填充她的花园，和我用我生命中的人来填充我的写作是一样的。而且顺便提一句，我的孩子们都很高兴看见我们的老边境猎狐犬（那只狗）回来了。


  至于玛丽·安贡努修女，我喜欢这么去想，她是父亲借给我的。在他生命的最后几天，他看见他们的花园里有个男人。这个时候父亲已经非常虚弱，病得很重，但他让母亲扶他走向这个男人。母亲没看见任何人，但他们还是一起走到那个地点。走了好几次。


  让母亲震撼的是，父亲对花园里有个男人竟然很开心。有过几次——没有多久以前——他还会大吼大叫，很可能还会挥拐杖呢。


  父亲并不虔诚。他到最后也没有找到宗教信仰。但他看到一个男人，这个人让他感到平和，他渴望和这个人待在一起。大约一天之后，他去世了，就躺在母亲用来搬动他的靠背长椅上。他没有蜷缩也没有闭眼。就那么停摆了。


  当我对疗养院管理人员说起这件事时，他微微一笑，就好像这种事我们都应该知道一样。这很普遍。临终经验，他们是这么说的。它们无法被解释，却无疑发生。它们经常能缓解病人的痛苦，因此也助他走过死亡通道。它们似乎也和有时因药物引起的幻觉现象形成鲜明对比。我想多去想象一点父亲看到什么景象，于是虚构了玛丽·安贡努。


  重翻《一个人的朝圣》并扭转角度回放一些章节对我来说十分特别。它也赋予莫琳一个不同的声音，还有戴维，以及找到奎妮爱上、其实更是莫琳爱上的那个哈罗德。对我来说，不仅仅是奎妮感觉被重新拼凑完整，他们也是。


  还是要正式说明一下，我写的不是《一个人的朝圣》的续集，也不是一部前传。我写的这一本书，它和哈罗德·弗莱比肩而坐。他们真的应该那样出现——她坐在乘客座，他坐在驾驶座。肩并着肩。


  我会把这本书称为，一个伴儿。


  蕾秋·乔伊斯
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  哈罗德·弗莱就要来了，我想。我等了二十年，现在他就要来了。


  第一封信


  圣伯纳丁疗养院


  特威德河畔贝里克


  四月十一日，星期一


  亲爱的哈罗德：


  收到这封信，你可能会有些吃惊。我知道，我们最后一次见面距今已久，可近来我总想起过去的许多事。去年我动了一次肿瘤手术，但癌细胞已经扩散，医生也无能为力。我现在状况平稳，也还算舒适，只是，我想要感谢你许多年前给予我的友谊。请代我向你的妻子问好。如今我想起戴维，仍觉喜爱。


  献上我最好的祝福。


  奎·轩


第二封信


  圣伯纳丁疗养院


  特威德河畔贝里克


  四月十三日


  
那我开始了


  很久以前，哈罗德，你对我说过：“有很多东西我们不去看。”你指的是什么？我问。“就在我们眼前的东西。”你说。


  当时我们坐在你的车里。你在开车，像往常一样，而我坐在乘客座。我仍记得，夜幕正降临，所以我们一定是在回啤酒厂的路上。远处，路灯点亮达特穆尔高原的蓝色丝绒裙边，月亮是一抹粉笔迹的朦胧。


  真相就在我的嘴边，呼之欲出。我再也忍不住了。靠边停车，我几乎要大喊出来。听我说，哈罗德·弗莱——


  你戴着驾驶手套指向前方：“你看到没有？我们走过这条路多少回了？我还从来没注意过那个。”我朝你指示的方向看去，你大笑起来：“真好笑，奎妮，我们竟错过这么多。”


  就在我几乎要供认一切时，你却在赞赏一片扩建的屋顶。我打开手包按扣，拿出一块手帕。


  “你感冒啦？”你说。


  “你要薄荷糖吗？”我说。


  时机又一次错失。我又一次说不出口。我们继续行驶。


  这是我写给你的第二封信，哈罗德，这一次会不一样。没有谎话。我会坦白每一件事，因为那天你说得对。有太多事情你没有看到。有太多事情你还不知道。我的秘密已被我深埋二十年，趁还不算太晚，我必须一吐为快。我会告诉你一切，余下的终归寂静。


  我看见外面特威德河畔贝里克的城垛。北海的一根蓝丝线穿过地平线。我窗边的树缀着浅色的新芽，在暮色中熠熠发亮。


  那我们走吧，就你和我。


  我们时日无多。


  你只需等待！


  你的信今天早上到了。我们当时在娱乐室里做晨间活动。每个人都昏昏欲睡。


  露西修女问有没有人愿意和她一起玩新拼图，她是最年轻的义工。没人搭理她。“拼字游戏呢？”她问。


  没有动静。


  “解救小鼠的桌游呢？”露西修女说，“那个游戏很可爱哦。”


  我坐在窗边的一把椅子里。窗外，冬日的常青树摆动战栗。一只海鸥形单影只地在空中努力保持平衡。


  “吊小人猜字呢？”露西修女说，“有人玩吗？”


  一个病人点点头，露西修女拿来纸，等她把一切摆放就绪，笔啊，一杯水啊什么的，他已经又打起盹来。


  对我来说，疗养院里的生活有所不同。色彩，气味，一天如何度过。但我闭上眼睛，假装散热器的热度是阳光洒在我的手上，而午餐的味道是空气里的咸味。我听到病人们咳嗽，那不过是我海边花园里的风。我能想象出各种东西，哈罗德，只要我用心去想。


  凯瑟琳修女拿着早晨的邮件大步流星地走进来。“派件喽！”她说。音量放到最大。“看看我这儿都有什么！”


  “哦，哦，哦！”每个人都坐起身来喊。


  凯瑟琳修女把几个棕色的信封递给一个名叫亨德森先生的苏格兰人。有一张卡片寄给一个新来的年轻女人（她是昨天到的。我不知道她的名字。）。一个大块头，他们叫他“珠母纽王”的，又收到一个包裹，尽管我已经在这里一个星期了，却从没见他拆过包裹。瞎眼的芭芭拉夫人从她邻居那里收到一张便笺——凯瑟琳修女大声朗读出来——上面写春天就要来了。名叫芬缇的大嗓门女人拆开一封信，信上通知她，如果她刮开锡箔框，就会赢得一份激动人心的奖品。


  “还有，奎妮，给你的，”凯瑟琳修女拿出一个信封穿过房间，“表情别那么惊恐。”


  我认得你的字。只瞥上一眼，脉搏就跳个不停。很好，我心想。二十年来我没有这个人的音信，然后他寄封信来就让我心力衰竭。


  我盯着邮戳。金斯布里奇。脑海里立刻有了画面：浑蓝色的河口，泊在码头上的船只。我听到河水拍打塑料浮标的声音，还有索具摩擦船桅的咔嚓声。我不敢打开信封。我只是看啊看啊，回忆着。


  露西修女冲过来帮我。她把她孩子般的手指塞到信封折口下面，沿着折痕推动，把信封拆开了：“要我朗读给你听吗，奎妮？”我试图说“不”，但挤出来的“不”像个搞笑的怪声，被她误会成了“是”。她展开信纸，脸色渗出粉红。她开始读信：“是个名叫哈罗德·弗莱的人写来的。”


  她尽可能放慢来读，但只有寥寥几个字。“我很抱歉。祝好。哦，不过还有个附注，”露西修女说，“他说，等我。”她乐观地耸耸肩。“嗯，不错啊。等他？我猜他是要来探望你吧。”


  露西修女小心地折好信，把它放回信封里。然后她把邮件放在我的腿上，好像那里就是它的终结之地。一滴热泪从我的鼻翼滑下。我有二十年没听到你的名字被提起。我只把话语藏在脑海里。


  “哦！”露西修女说道，“别沮丧啊，奎妮。没事的。”她从咖啡桌上的家庭装纸盒里抽出一张纸巾，仔细地擦拭我紧闭的那只眼角，我咧开的嘴，甚至我脸颊上的那滴东西。她拉起我的手，我却只能想到很久以前，在文具柜里，我的手在你的手心里。


  “或许哈罗德·弗莱明天就来了。”露西修女说。


  咖啡桌旁，芬缇还在刮她信上的锡箔框。“快点啊，你这个小捣蛋。”她咕哝着。


  “你说的是‘哈罗德·弗莱’吗？”凯瑟琳修女跳起来猛拍一声巴掌，就好像她闷住了一只大黄蜂。那是当天早上发生的最喧闹的一件事，每个人又都开始“哦哦哦”地碎碎念起来。“我怎么给忘了？他昨天打来电话。对。他是从公用电话亭打来的。”她讲着不连贯的短句，你在想办法讲清楚实际上并无意义的事情时，就会这样。“信号很差，他一直在笑。我一个字也听不懂。现在我想想看，他一直在说同一件事。关于等待。他说要告诉你他在走路。”她从口袋里抽出一张黄色的便利贴，飞快地展开来。


  “走路？”露西修女说，暗示这种事她从来没做过。


  “我想当然地以为，他问的是怎么从巴士站过来。我就告诉他向左转然后一直走。”


  几个义工大笑，我点点头，仿佛他们是对的，仿佛他们笑得对，因为，你看，我太难表达我心里的惊愕了。我的身体感觉虚弱而滚烫。


  凯瑟琳修女研究她的黄色便签纸。“他说要告诉你，只要他还在走，你就必须等下去。他还说他要从金斯布里奇动身。”她说着转向其他修女和义工，“金斯布里奇？有人知道那是哪儿吗？”


  露西修女说她或许知道，但她很确定自己不知道。有人告诉我们，他以前有个老阿姨住在那里。然后其中一个义工说：“哦，我知道金斯布里奇。在南德文郡。”


  “南德文郡？”凯瑟琳修女面色苍白，“你觉得他的意思是，他正从那里一路往诺森伯兰郡走来吗？”她再也不笑了，其他人也不笑了。他们只是看着我，看着你的信，似乎颇为担忧和困惑。凯瑟琳修女折好便利贴，便使之消失在了她长袍的插袋里。


  “中了！”芬缇大叫，“我赢了豪华游轮之旅！十四晚的航程，一切费用全包，乘坐祖母绿公主号！”


  “你没有读小字的附属细则。”亨德森先生嘟囔着。然后，他更大声地说，“那个女人没有读小字细则。”


  我合上眼睛。一小会儿后，我感觉到修女们用胳膊架起我，把我的身体抬进了轮椅。就像我还是小女孩时，在炉灶前睡着，父亲把我抱起来一样。“轻点，轻点。1”母亲会说。我紧攥着你的信，还有我的笔记本。我们穿过娱乐室来到走廊，经过窗户时，我看到深红色的光在我眼皮后面跳舞。我一路上都紧闭双眼，即便等我被放到床上，即便窗帘“嗖”一声滑过窗帘杆被拉上，即便我听到门“咔嗒”一声关上，都不敢睁开。我害怕如果睁开眼睛，眼泪的洪流就再也止不住。


  哈罗德·弗莱就要来了，我想。我等了二十年，现在他就要来了。
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  不太可能的计划


  “奎妮？奎妮·轩尼斯？”我醒来时，一个新来的义工正靠在窗边。他一度看起来像是由光组成的。


  “睡觉的时候，”他说，“你在哭啊。”这时我才好好端详了他，发现他根本不是男的。他是个大骨架的高个子女人，一身修女装扮，戴着一顶头巾，穿深蓝色针织开衫。我赶紧伸出手来掩饰。但这个陌生人既没有盯着我看，也没有像人们通常那样，把眼光瞟到我的手指、脚上，或者任何一块脸以外的地方。她只是在微笑。


  “你在为这个叫哈罗德·弗莱的男人烦心吗？”她问。


  我记起你的消息。你正走路来看我。但这一次我看不见希望，我看到的只有距离。毕竟，我在英格兰的一端，而你在另一端。南方的风有种柔和，在这里它却狂野到能把你掀起来。这段距离有它的理由，哈罗德。我必须在我所能承受的范围之内，离你越远越好。


  修女从窗边挪开身，带倒了窗台上的一小盆仙人掌。她说，她听说了你那让人振奋的消息。她知道你正从金斯布里奇往特威德河畔贝里克走来，而我只需等待。她俯身去解救地板上的仙人掌。“当然啦，我本人不认识弗莱先生，但看起来像是你对着虚空呼喊，然后有了回声。他真是个好人。”她对着仙人掌微笑着说，就好像刚为它赐福一样。“顺便一提，我是玛丽·安贡努修女。”她把音发成“安-贡-努”，像法语。“很高兴遇见你。”


  修女拉近椅子，坐在我的床边。她的手放在膝上，又大又红。一双洗洗刷刷的手。眼睛是清澈的亮绿色。


  “但是你看看我。”我试图开口。但没什么效果。于是，我伸手拿来我的笔记本和HB铅笔。我写了一句留言给她：我怎么做？我要怎么等他？然后把铅笔扔到一旁。


  我以为再也见不到你。尽管我已经自我放逐了二十年，背负着一块空缺的生命在生活，我以为你已经忘记我。寄给你第一封信时，我是为了把自己的后事安排妥当。我是为了给自己的过去蒙上一层盖布。我并不期待你回信答复。我当然更不期待你本人走路来亲自回答。要供认的、要赎罪的太多，要修补的太多，而我做不到。你以为我为什么要离开金斯布里奇，永不回头？如果你知道真相，恐怕你会恨我。但你必须知道真相，你看。没有真相，我们之间不存在会面。


  我记起我第一次在啤酒厂的院子里发现你。然后我看到你儿子戴着我那副红色羊毛手套的画面，我也看到了莫琳，她在福斯桥路13号，你家花园里一篮洗净的衣物旁，眼神炽烈燃烧。不要走路过来，我心想。那个有滑稽名字的修女是对的：你是个好人。二十年前我有过机会开口，但我失败了。我失败了一次又一次。我有满腹的话语，却没有说出口。现在不要来。


  我写道，太迟了。


  玛丽·安贡努修女读了我笔记本上的留言，什么也没说。很长时间，她只是把双手夹在膝间待着，坐得那么笃定，我都开始以为她睡着了。然后她卷起袖管，就像一个修女要动真格了那样。她的手臂光滑，有日晒的痕迹。


  “太迟？没有太迟这一说。在我看来，你对哈罗德·弗莱还有别的话要说。那难道不是你烦心的原因？”


  好吧，确实是。我又哭了。


  她说：“我有个计划。我们要给他写第二封信。别忘了，是你寄出的第一封信，挑起了这一团乱麻。所以现在必须得由你收尾。只不过这一次，别写那种他会从礼物卡上看到的短话。告诉他真相，完整的真相。告诉他到底是怎么一回事。”


  我看向窗外。黑色游丝般的云片你追我赶，划过沉闷的天空。日光是一枚明晃晃的顶针，树木的黑枝微微颤抖。我想象你在英格兰的一端，沿着乡村小路行走的画面。我想象自己在另一端，坐在一间小房间里的床上。我思考我们之间的距离：铁轨，车道，马路，河段。我想象尖顶与塔楼，石板房顶和铁皮屋顶，车站，城市，小镇，村庄，田野。好多的人。坐在站台上的，坐在车里开过的，从巴士里盯着看的，还有跋涉在路上的。自从我离开金斯布里奇，就一直孤身一人。我在一间破败的海边木屋里安身，我在海边的一座花园里修心。我的生活圈很小，没什么可说。但往事仍在我心里，哈罗德。我从没有放下过。


  “你不需要自己一个人写这封信，”玛丽·安贡努修女说，“我会帮忙。办公室里有一台旧手提打印机。”


  我记得自己用了好久才讲清楚第一封信，好让她在笔记本电脑上打出来。我猜你注意到了我那一团糟的签名和信封上你的地址。把那封信投递进邮箱费尽周折，派一只信鸽都比那要快。


  但玛丽·安贡努修女仍在讲话：“我们每天都做一点。你可以写笔记，我来打。我猜你不懂速记法吧？”


  我点点头。


  “好吧，就这么办。我们来写信，你和我一道，直到哈罗德·弗莱到达这里为止。我会以第一人称来写，假装自己是你。我会转抄所有的话。一个字都不会漏。你的信会在哈罗德·弗莱抵达的时候等着他。”


  那你答应我，他见到我之前会先读到信？


  “我向你保证。”


  她的想法已经让人有点动心。我已经在编排开场白了。我觉得自己应该是闭上了眼睛，因为等我睁开眼时，玛丽·安贡努修女又换地方了，这次她坐在被单上我脚部微微隆起的旁边。她戴上了一副蓝色的胶框老花镜，让她看起来眼珠凸出，她拎起一个磨损的皮革手提袋，有公文包大小。钥匙用一条绳圈系在提手上。


  她笑起来：“你睡着了。所以我溜去办公室，擅自借来了打字机。”她打开我的笔记本，翻到新的一页。她把它放回到我的腿上，旁边搁了支铅笔。


  “你明白现在的状况吗？”玛丽·安贡努修女一边说，一边打开皮包的锁，取出打字机。这是一台乳白色的凯旋牌提帕打字机。我以前也有过一台同样型号的。“哈罗德·弗莱在走路。但换个角度看，尽管你人在这里，尽管你已经完成了旅行，你也在开始一段新的旅程。说起来是一回事，又不完全一样。你明白吗？”


  我点点头。就算我人不在了，至少我的信会在。


  玛丽·安贡努修女坐好，把打字机搁在她的膝上。“好啦，”她说，伸展着红彤彤的手指，“跳格键在哪里？”


  接下来的早晨，我们都在工作，一直到午饭后，到黄昏降临。我一旦开始，就停不下来。我指着自己的字迹。你看得懂吗？


  “完全看得懂。”她说。


  我撕下写完的纸页，给每一页标号，然后玛丽·安贡努修女捡起来打字。我一直告诉自己，写到下一页就停，等到下一页，我又把它写满。我写了你目前读到的一切，玛丽·安贡努修女则噼里啪啦地在按键上敲打。我们仍在忙活。我在写字，她在打字。


  “好，”她说，“这样很好。”
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  今晚，值班护士履行了我们晚间的例行程序。她用漱口水和裹上纱布的小棒给我清理口腔。她在我嘴唇破裂的地方涂上凝胶，还换了敷药。沙阿医生是姑息治疗的会诊医生，他问我有没有痛得更厉害，但我告诉他没有，还是老样子。我没必要让自己不舒服，他说。如果我哪里有病痛，治疗的药物可以调整下。护士刚给我贴上新的止痛贴，露西修女就开始按摩我的手。她光滑圆滚的手指在我僵硬的指头上游走，放松了关节，缓和了疼痛的发作。她取来闪粉指甲油，给我涂指甲。


  睡梦中，我看到了你的儿子。“好的，戴维，”我说，“好。”我拿来一条毛毯，怕他冷，给他掖好。


  嘘


  那晚睡得不好。因为戴维。戴维。他在我的脑子里。我睡不着。


  每当我闭上眼，就看到他。他坐在我电暖气旁的扶手椅里。黑大衣。大吵大嚷着要东西。


  我按铃喊人。


  菲洛米娜修女：怎么回事？


  我：我做噩梦了。


  菲洛米娜修女：喝下去。是吗啡。


  （抿一口，又一口。）


  菲洛米娜修女：放下你的铅笔，奎妮。放下你的笔记本。现在睡吧。


  最后一站


  一夜不安稳，我睡到正午才醒。醒来时，来了个访客。她头上顶了只西柚。她还带来了她的马。他们俩一直等玛丽·安贡努修女端着打字机进来才离开。


  我写给她看，我有奇怪的客人，她们不该来疗养院的，应该待在马戏团里，她笑了。“有人为了弄到你吃的药，愿意付大价钱呢。”她把老花镜后的眼睛斜向一边说道。


  你的视力有问题吗？我拼出这些单词。


  “才不是，”她说，“我这是在给你使眼色。你今天感觉如何？”


  她头上挺括的小白帽泛着乳白色的光，系着腰带的黑色罩裙下的修女袍也是，凉鞋里套着白袜，袜子被魔术贴勒得有点皱。她从包里取出一袋新的A4纸，还有一支提派牌涂改液。“我看你又收到一条消息啊。”她指着床头柜上一张挨着你那封信的明信片说道。我完全不知道她在说什么。


  我又失忆了，你看。我一觉睡醒就忘了走路这回事。


  “哦，奎妮。你不会又要哭了吧？”玛丽·安贡努修女笑起来。我把头往后靠，表明我可不打算出丑。“我们来看看哈罗德·弗莱要告诉我们什么事吧。”她说。


  有一张班森姆海滩的图片。一定是哪个修女在我睡着时放下的。玛丽·安贡努修女给我看背面的字。“守住信仰。哈罗德·弗莱。”你可能不知道，哈罗德，我不是个有信仰的人。我听修女们祈祷，也听她们从小礼堂传来的歌声，但我并不参与。你呢？你又从何时开始知道信仰这回事了？据我回忆，你从来不进教堂。我最后一次见到你时，嗯……你看起来并不像一个找到上帝的人。


  据我回忆，你也从来不会走太远的路。我只能想到有一次。但或许现在还不是时候。


  “我们还是言归正传，回到你的信上比较好。”玛丽·安贡努修女说。


  她打开我的笔记本，递过来铅笔。抽筋了。右臂几乎不能动弹。手整个地戳向手腕。一定是昨天写字造成的。我已经不习惯用手工作了。手指颤颤巍巍，像我在恩布尔顿湾的花园石池里养的海葵。我在海边的崖顶建起花园，所以我把它叫作海上花园。


  “帮帮我，”我哼哼着，“我写不了字。”


  玛丽·安贡努修女放下打字机，握起我的手。她给我揉捏手指，还把我的指头拉到嘴边。她吹着气，就好像指望它们能充气胀起来。“看看你呀，奎妮，”她说，“你的指甲都亮晶晶的。”她大笑。


  有时候，当你看一件事觉得困难重重时，另一个人却可以只用一个微笑，就让问题在你的眼前云开雾散，直接明了。


  “我们再试试看。”她说。


  她把铅笔嵌进我的手里，依次帮我用一根根手指裹住铅笔。“你想告诉哈罗德·弗莱什么？”


  *****


  我记得班森姆海滩。我第一次抵达德文郡时去过那里。那差不多是二十四年前了。在你和我遇见之前。也是圣诞节，我当时有很多事要考虑。


  我没打算来金斯布里奇的。我只知道自己不能留在科比。在那里，事情开始出问题，所以我采取了自己在事情出错时的一向做法。我逃跑了。


  “什么东西一旦坏掉，”以前，我母亲抓起一块开裂的瓷片扔进垃圾桶时，常常这么说，“就永远不会恢复原状。眼不见为净。”那些话仍在我的耳边萦绕，还有她浓重的喉音。碎裂的盘碟和玻璃餐具，开线的丝袜，掉了纽扣的羊毛衫，缺头少脚的石膏摆设——无一幸免。我的父母从不富裕。我们住在肯特村头一个租来的小房子里，靠父亲做木匠的薪水过活，而我母亲是个大块头的奥地利妇女，粗壮的双手上，好像永远涂了鹅油。她一直在扔东西。我们家最后还有东西剩下真是个奇迹。我父亲趁她不注意时检查垃圾桶，把还能修的东西拣回来，转移到他的工作间。不知为何，难得有修好的时候，假使真的修好了，母亲也只会责难地盯着一个被粘回原状的盘子，就好像在说：“你怎么还在？我以为我已经甩掉你了。”


  或许我照搬母亲的话了，她本意并非如此，但我把她的规则应用到我的生活中。归根结底，我们都在寻找它们——所谓的规则。我们从最诡异的地方将它们顺手拈来，如果它们似乎起过一次作用，我们就一辈子照章行事，全然不顾它们后来或许会引发的不快与困难。所以当我有一次舞蹈考试没通过时，我就拒绝继续尝试。相比面对老师的失望，干脆一走了之更容易。当有朋友在假期营里严重伤害我的感情时，我的做法也是一样：我坚持要求回家。多年后，申请牛津大学，我猜你也可以说，我是在用这种方法逃离父母。身为他们唯一的子女，情况已经变得越来越难以招架。


  从科比离开后，我连续奔波了很多天。这里住一晚。那里待一夜。有时只待几个小时。没有一处久到让我结识任何人。没有一处久到让别人认得我。我几乎不打开行李箱。我一直在换地方，直到小巴停下，我看到了大海。到终点站了，司机说。他关掉车灯。关掉发动机。


  终点站会发生什么？我心想。


  我摸索着翻过沙丘，穿过滨草的高芒。一股劲风从英吉利海峡刮来，我不得不缩起脖子往前推进，一边用一只手使领口裹紧脖子，一边用另一只手拖着我的格呢行李箱。箱子里装着我拥有的一切。书。衣物。舞鞋。我来到水边，一种可怕的绝望感陡然而生，就像一个人习惯了奔跑，因为奔跑是她一直以来做的事情，而现在她面对着一堵砖墙。


  我仍记得那个冬日的夜空。每当我在海上花园工作，看见那样一轮落日时，思绪都会回到班森姆海滩。那种景象，就好像太阳被撕开了。一切都是猩红色的。云烧成了烈焰，那么肆意，那么震慑，以至于蓝色都不再像是一种颜色。海与陆地都沦为镜面。棱纹的沙滩烧了起来。石块与栗色的岩池也是。粉色的浪峰。伯格岛燃烧的圆丘。那种红甚至在我的手中照耀。


  为什么不继续往前走？我没剩多少钱了。没有工作。没有地方待。水轻拍我的脚趾。不消一会儿，它就能高及脚踝。一旦东西破碎——


  然后我感觉到肚子里一阵躁动。


  我转身背朝大海，拖着行李箱往沙丘走。等我走到路上，风已经减弱，太阳也已落下。天空是一片白蒙蒙的淡紫，几近银白，大地也是。夜晚的第一颗星穿透薄暮。


  我又要出发了，我想。因为人到达终点站时，只能这么做。你重新开始。
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  玛丽·安贡努修女在头顶把手指相扣，做了一套简短的颈部伸展运动。我的纸页都四散在她的脚边。窗外已经没有光，月亮回来了，是一片白色的膜。


  “看看你的成果，奎妮。这还只是你开始写作的第二天，你看你写满了多少张纸。要说的太多了。你记得好多事。”


  我当然记得。我满脑子都装着过去的歌曲。我会坦白一切，不会害怕。


  “手怎么样？”玛丽·安贡努修女问，“不会太酸吗？”


  我本打算微笑，出来时却成了别的东西，我需要一张纸巾。


  我翻到新的一页。


  我们把这一点做完就结束，好不好？


  “圣伯纳丁疗养院是一家慈善性质的私人疗养院，为患有晚期疾病的病人提供娴熟关爱的护理，”小册子上写道，“在这里生活工作的修女都是训练有素的护工及义工。一支医院的医疗小组也随时待命，提供进一步支持。”


  “但我不想去那里。”我试图告诉我的全科医生。这是在最后一次手术之后，当时我仍能勉强发出一些声音，让人听出单词。我把小册子放回到他的办公桌。


  我知道圣伯纳丁。就是小镇边上一栋黑色的燧石矮楼。在我不得已要跑一趟特威德河畔贝里克，去大型五金店修理花园工具时，我坐公车会路过疗养院。我一向对我的工具感觉亲切，把它们当作朋友对待。但经过疗养院时，我会扭过身去，背朝那栋楼，转而看向大海。我掏出笔记本。我想待在自己家里，我写道。


  医生点点头。他拿起一支钢笔来，在指间转动。


  “当然啦，如果你不想去圣伯纳丁，也不是非去不可，奎妮。”他的眼睛一直盯着那支笔，嘴里不时叹一口气，就好像胸腔深处有什么地方正在爆炸。“癌症已经晚期了。我们现在不能再做手术。你知道预后并不——”他低声说，“你是知道的吧？”


  “我知道。”我说。我伸手去抓拐杖，尽管我并没打算离开。我不想让他再说下去，紧紧握住拐杖是我能想到的最好办法。


  “我不是逼你去圣伯纳丁。我当然不会逼你，但在那里她们能保证你会过得很舒适。你住在那栋海滩小屋里让我很担心。已经没有别人在恩布尔顿湾过冬了。我知道你家有电，但你没有像样的暖气。而且在这种天气里，沿海小路几乎不能走人。如果情况需要的话，救护车没法开进去救你。”


  我有西蒙。那个医院的义工。他会过来。


  “但他一周只来三次。你需要全天护理。”


  空气似乎非常浓稠，我不得不集中精力才能呼吸。我几乎什么话也听不到，就算听到，也只是几个单词，比如“复杂”，等等。


  尽管如此，我仍可以固执己见。我仍可以继续留在自己的木屋里，但我整个脸都垮下来，走形了。嘴巴张不开，眼睛也睁不了。进食很困难。说话也困难。我停止了每日的散步，也不再去商店。我不想让人们看到我。我太羞耻。如果有人来访，我就闭门不见。我甚至避免在我的海上花园里工作，生怕他们发现我。我心想，我要睡了，睡吧，睡吧，但那从来就没发生过，没有一觉呜呼。我不想麻烦任何人，只想撒手人寰。但每当我想到撒手，却又想抓得更紧。我承认自己哭过。雨一直下，风也一直在刮。我从门口看着我的海上花园，狂风掀倒浮木的人像，雨淹没了岩池。冬天似乎永无止境。


  义工西蒙听说我选择了圣伯纳丁时，他说，哦，他的阿姨去了那里。“那是个很特别的地方，”他信誓旦旦地说，“你不需要信教。他们有各种活动。音乐啊、艺术啊之类的。还有个不错的花园。你会喜欢那个花园的。我阿姨就很开心，直到——”


  然后他微微一笑，就好像他彻底忘了该怎么说话。


  西蒙就是一只大熊，他穿一件连帽粗呢外套，牛角扣都扣不上。他给我打包家居服、拖鞋和毛巾时，我一动不动地坐着。我们走到哪里都在一起，那个行李箱和我。西蒙问我，还有没有别的想带上的东西，我却无从思考，因为我要离开的这个想法实在太奇怪。我在那栋海滩小屋里住了二十年，从我离开你和金斯布里奇后就住在那里了。那个地方是我的一部分，就好像过去是我的一部分，你是我的一部分，我的骨头也是我的一部分。我看着灰漆墙面、裸木地板、从旧货商店里淘来的二手佩斯利印花沙发罩，还有我在一个冬天做的碎布多彩地毯。老炉灶，黄铜锅，蓝色百叶木窗，窗台上的玻璃瓶和书。镶金边的豆绿色瓷杯瓷碟是我多年前在金斯布里奇买的，想着万一你哪天来做客，留下来喝杯茶时能用得上。要不是木头火炉的供热，屋里已经很冷了，西蒙的呼吸化成头顶的一大团烟云。我的呼吸只是一涓细流。


  西蒙背着我从沙路走向他的车。其他所有的海滩小屋仍因冬天而大门紧闭。我就像只小鸟，西蒙大笑着说。我知道如果我真是一只鸟，早就死了。我努力不再去琢磨那个念头，因为它让我恐慌，哈罗德，那些想法涌出来时就是这样。他背着我走过公立高尔夫球场和俱乐部会所。没人站在窗边，我很高兴。西蒙回去拿我的行李箱前，打开了车里的收音机给我做伴，但独处与寂静正是我习以为常的。


  我们开车离开时，我回头又看了一眼我的海上花园。我看到燧石墙壁，彩色旗子，种穗的尖头，还有人像。在海雾的掩映下，它们只是高崖上的黑影幢幢。在村里，我们经过成排刷白的黑燧石村舍，大地像一本冬季之书般打开。灌木树篱只剩光杆。去年的树叶像小蝙蝠一样吊在树上，一道挪威云杉绿化带在风中摇摆。没有切维厄特绵羊的踪影。直到后来，我才意识到，我一直在寻找这些地标，却没有道别。但有时你不说这个字是因为，你以为有些什么仍在继续，而实际上它已结束。


  这里的十间卧室都在疗养院小楼的正面，可以远眺碉堡城垛、特威德河口和大海。娱乐室、小教堂和餐厅在小楼的背面，有着大扇的法式落地窗，打开来就是颐乐花园。像西蒙那样的义工每天过来陪我们坐坐，打理庭院，剪枝，扫地，翻土。我在窗口观察。我也观察修女们，她们的长袍随风飘扬，就像绿色海面上的白帆。


  等到我们该道别时，西蒙说：“我要离开几个月，但等我回来就来看你。好吗？”


  我点点头，因为他是个善良的年轻人，我也不希望让场面难看。他俯下身来拥抱我，我能感觉到他强劲的心跳声。“你要保重。”他说。他的脸都湿了，但我们俩都假装他没哭，我们都在微笑。


  之后我看着他两步并作一步地跳下台阶，往停车场走去。我看着他跳进他的红车里，开走时“嘀嘀”按了两声喇叭。我转头面向通往住院部的双开门。就是一扇简单的门，没有特别之处，但它们就像铜墙铁锁。我心想，囚犯心里肯定就是这种感受：生命之门似乎就要合上。菲洛米娜修女是修道院的院长，她接过我的行李箱。


  门的另一侧响起一阵狂笑：“哇！我赢了一辆露营车咧！”笑声之后紧跟着一口阴沉的苏格兰嗓音：“你没有读小字细则。她没有读小字细则。”


  菲洛米娜修女明媚地一笑。“我们这间疗养院可能跟你预想得不同。”她说。


  高个子男人与雪


  今早我醒来时，哈罗德，拂晓的天空是珠贝的颜色。一团白花匆匆飘过窗口。我想起了雪。我伸手去拿笔记本。


  二十四年前。我站在自己的新办公室里。这是在啤酒厂上班的第一天，我很害怕。这件事非我所能把握。房间很小，而且冷得厉害。有张办公桌，有成箱乱糟糟的发票，但显然不成体系。我用我的粉盒镜子检查自己的脸，把几缕滑落的褐色卷发别上去。涂口红吗？还是不涂？我还在试图弄清怎么能让自己看起来像个训练有素的会计。这地方的味道——啤酒花和香烟味，让我想生病。然后，窗边有个东西吸引了我的目光。是一小片白。我走过去，偷偷往外瞄了一眼。


  窗户下面是院子，有几个工业垃圾箱。没有什么景致。但天空压满了冬云，开始飘雪了，雪花像白色的羽毛在空中盘旋。我把脸和手指贴上冷冰冰的玻璃，抬头看着令人眩晕的白色落雪。预报没说有雪，所以这就像个小小的奇迹，有时天气出现意外的变化，就会有这种感觉。我看着院子和垃圾箱，它们很快从黑压压变成了白茫茫的，从坚硬变得柔软，看起来很美。我忘记了自己的病和冷。我忘记了自己害怕。


  一扇金属门哐啷一声打开，一个穿着外套的高个子身影冲了出来。


  是你。


  和我一样，你也发现了雪花，看起来好惊讶。你向上凝望，就像我刚才那样，把一只手挡在眼睛上遮光。你大笑起来。然后你左顾右盼，确认没有人在看后，走向垃圾箱。你很满意自己是独自一人，掏出了一个包，你一定一直把它藏在自己的外套里。你飞快地揭开一个垃圾箱的盖子，把几个空啤酒罐放了进去。啤酒厂所有的灯都大开，你被围在一圈泛蓝的墨黑光晕里，你的影子落在身旁一层薄薄的新雪上。我不明白你为什么要这么偷偷摸摸地丢罐子。毕竟这是一间啤酒厂。这时是上午十点左右，我已经注意到有几个销售代表微醺了。


  不管出于什么理由，丢掉那些罐子后，你似乎如释重负。你盖好垃圾箱盖，搓了搓手。以前我母亲满意地做完杂活时，就会那么搓手。


  你转身往厂里走，之后似乎察觉到附近有人。你又查看了一次院子。不好，我心想，他发现我在这里了。等发现那不过是你自己投在雪地上的影子时，你又大笑起来。我也笑起来。你的影子让我们俩都摆脱了窘境。


  你站在一块窗户的方块光影正中，抬起一个胳膊，你的影子也照做。你挥手，你的影子挥手回应。然后你抬起左脚，抖了一小下，你的哈罗德也重复相同的动作，他也抖抖脚。你再次仔细确认院子里没有人，没人在看，然后你摆了一个新的姿势。你想干嘛？我被吊起了胃口。你左肩耸起，手肘夹在腰间，手摆好姿势，你在粉状雪地里跳起了软鞋曳步舞。你向左滑一小步，向右滑一小步，这样那样地摆动身体，轻轻地用一只脚平衡，又换成另一只脚。有一次，你甚至交扣脚踝做了个转体。跳舞的时候，你始终在留意自己的影子，你咧开嘴笑，就像不太相信它有活力跟上你。


  我开怀大笑。我跳交际舞很多年了——从来没有当成职业，只是私底下的消遣。不管旅行到哪里，我都会找一间舞厅。但我很少见到一个男人舞动得这么轻巧。大多数和我搭档的陌生人都笨手笨脚的，发出樟脑肥皂的药味，用一双湿冷的手搭在我的后腰上。在你的四周，轻柔的白色雪片与空气周旋，它们就像音乐轻落，是温柔的小音符。


  高个子男人，请继续舞下去。你让我快乐。我已经很久没有大笑过，科比，那个人渣，还有所有的旅行，所有的孤单，真的很久了。我仍站在窗口，也开始动起来。你溜到左边。我滑到右边。你做一个侧步。我就转一个身。


  然后，你向上扫了一眼我的窗户，我又以为你发现我了。但这次我不在乎。你往上看。我向下看。你和我，我们联结起来。我挥手。你也举起手来。但你没挥手。你接住了一片雪花。当然，你根本没看到我。


  哐当。一声尖叫。金属门砰的一声弹开，一个年轻的销售代表被推进院子里。我们的头头纳比尔跟在后面，正对着他的耳朵大放厥词。他把那个销售代表的手臂反扣在背后压着，推着他顶着脚尖往前拱，所以那个可怜人的鞋子在薄薄一层的白色新雪上拖出一道痕迹。我想知道自己能不能从窗边挪开，别再看了，但我动不了。其他人跟着纳比尔冲出大门。他们都在叫嚣着。一个人操着从板条箱上扯下来的一块厚木板，对着雪花耍狠。你知道要打架时是什么情景。你可以从人们紧绷的状态中感觉出来。还没有人发现你，但很快他们就会。院子里无处可躲。


  你僵住了。我想起了我的父亲，母亲发怒时，他就会站着一动不动，指望她能把他错当作别的东西而丧失兴趣。你在那里干吗？你的额头挤出一道道皱纹，在决定下一步该怎么做。你的决定让我松了一口气。让每个人都松了一口气。你滑稽地大力挥手，径直向那些人溜达过去。雪下得更大了，他们的肩膀、鞋子都沾上了厚厚的白色。但你大声喊着：“你们好啊，伙计们！多快活的一天啊！”你径直往前走去，于是他们不得不让开一条道，本来是一伙暴徒的气氛，现在却只有一群看起来很迷惘的冷飕飕的单个的人。我片刻之前见到的那个跳舞的人，被你化作哑剧演员。但你改变了事态。暴力的咒语被破除了。


  那个销售代表惊惶地跑过院子，翻上栏杆爬过铁门。纳比尔和他的人逮住一个足球狠狠地揍了一顿。你最后又看了一眼雪，溜进金属门。


  我全都看到了。但你没看到我。


  刺耳的提醒


  哈罗德，不要误会我的意思，但如果你对旅行是认真的，或许应该集中精力走路，而不是把宝贵的时间浪费在明信片上，对不对？今天寄来三张。一张有布克法斯特修道院的图片，一张是“夜间的南布伦特”——那张没什么好说的——最后一张是德文郡的地形绘图。你用交叉记号标出了你的位置。在英格兰走了整整三天，你似乎才刚逛出金斯布里奇。


  你有没有查过地图啊？


  我把卡片搁在膝上。我不想再一次引起像两天前那样的关注，所以不敢读出来。还是芬缇问起它们写了什么。我指指自己的嘴，凯瑟琳修女误以为这是在求助，猛扑过来，朗读你的消息。她快速浏览卡片，就好像它们是一连串婚礼致辞的提示卡。


  她念道：“亲爱的奎妮。我的水疱上又磨出了水疱，但仍在走路。”又念：“亲爱的奎妮。我走了大概20英里。你必须等下去。哈罗德（弗莱）。”以及：“亲爱的奎妮。今天天气不错。祝好。哈罗德。”


  又是挤压般的死寂。打断它的只有新来的年轻女人不稳定的呼吸声。


  “这个人是谁来着？”最后亨德森先生问了一句。


  “他叫哈罗德·弗莱，”凯瑟琳修女说，“是奎妮的一个朋友。”


  “他说什么？‘等我’？”


  “对，他似乎是在说等他。”凯瑟琳修女开始忙着把咖啡桌上的一套软木杯垫摆成直线。


  “同时他在穿越英格兰？”


  凯瑟琳修女发出小小的“嗯嗯”声表示肯定。这不至于像一言不发那么没礼貌，但也没有一句“对”来得清楚。


  “真是个废物。”亨德森先生又读起报纸来。有时露西修女问他想不想玩填字游戏，因为他曾是个英语老师。但那有什么意义？他恶狠狠地呛一句。他待在这里或许不是寻找答案的。


  “所以你的男人真的要来了？”芬缇说。如果你要想象她的样子，就得想象一个细秆稻草人，穿着紫色弹力宽松长裤和亮色运动衫，裹着绿色毛圈布头巾。她涂鲜红色口红，还让露西修女给她涂红色的指甲油来搭配。眉毛是画的，两道高挑的橙色弧线，所以看起来她永远在惊讶。她告诉义工们，化疗的其中一个好处，就是所有的面部毛发和体毛都没了。就像免费做了一次永久性巴西式脱毛，她说。而化疗的其中一个坏处就是头顶的所有东西也都没了。（“巴西式脱毛是什么？”露西修女隔了几天问起。芬缇咽了口唾沫，向人求助，但珠母纽王在研究一个包裹，芭芭拉又把她的一颗玻璃假眼球掉到裙兜里了。“就是一种发型啦，”芬缇说，“很短的。”）
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  “或许奎妮的朋友只是出个远门，”露西修女说，“路上寄些漂亮的明信片来让她知道。”她拿来了新的拼图。是一幅不列颠群岛的插画，有一千块。到目前为止，她已经拼好了康沃尔的一小条，还有诺福克海岸的一小块区域。不列颠群岛的形状是一只露趾凉鞋。


  “但哈罗德·弗莱为什么说他要一路走来特威德河畔贝里克呢？”芬缇问，“还有，为什么他要让奎妮等他？”


  亨德森先生怒瞪报纸：“这个男的到底几岁？”


  我假装自己没听到，他又更大声地重问了一遍。我很快举起手指，比出一个六，然后一个五。六十五岁。亨德森先生放声大笑：“噢。他刚刚退休，是吧？厌倦了坐在家里，是不是？哈罗德·弗莱先生应该试试假日大冒险。”我觉得自己羞得无地自容。脚指头都羞红了。


  芭芭拉说，她以前有过一个男人很爱她。他的名字叫艾伯特·贝茨。珠母纽王说他曾有很多女人，也被爱过很多次，他希望她们别头脑发热，也开始徒步。他是个壮汉，几乎是个巨人，夹克上的纽扣闪闪发亮，像一百个鳞片。与其说他在说话，不如说他在咆哮。我第一次听到他的声音时，误以为是一部拖拉机。


  但哈罗德·弗莱不爱我，我写道。我希望到此为止。我希望他们都别再来烦我。


  “或许哈罗德·弗莱在进行某种现代意义的朝圣。”菲洛米娜修女说。


  “来特威德河畔贝里克朝圣吗？”其中一个义工笑起来。


  菲洛米娜修女也笑了。“哎呀，我不知道啦，”她说，“或许他需要做这件事。”


  “我懂，”芭芭拉说，“我懂。”


  “不完全对。”亨德森先生指出。


  “嗯，我倒希望有个老头为我走路，”芬缇说，“就算只是散步到酒铺再回来都好。”


  突然，新来的年轻女人受惊般地大口喘气，紧接着是一连串微小的吱吱声，就好像吃了什么东西卡到喉咙里了一样。她七窍全开——眼睛，嘴，鼻孔。她张牙舞爪，十指叉开。一度没人敢动，没人知道出了什么事，然后大家恍然大悟，所有的一切都在动。我只能听到她窒息时可怕的结块声，透过一堆黑白的修女罩袍，我只能看到年轻女人的拖鞋在扑腾，在挣扎着留住生命。修女们架起她，帮助她呼吸。有人要氧气。拖鞋停止了扑腾，无力地悬着。一派全然寂静。一切都太快了。


  露西修女把我捞起来，搂进怀里抱走。没时间去找轮椅。她什么也没说，但面色僵滞，像一块牛奶啫喱。


  我甚至不知道年轻女人的名字。她一定只有二十来岁。殡仪馆的黑色厢车下午过来了。


  “轻如鸿毛。”亨德森先生喝茶时说。


  修女给每张桌子都铺了亚麻布餐巾，放上花园里摘的麝香兰。


  做一件小事


  “抱歉，我今天早晨来晚了，”玛丽·安贡努修女说，“我给朋友送植物去了。把它搬上搬下巴士真够困难的。”她拉开防风衣的拉链，把衣服挂在椅背上。


  我不耐烦地摇了摇头，但她又插话。“正是上下班的高峰期。你可以想象。一个修女坐巴士，还带着一盆桃金娘灌木。”玛丽·安贡努修女打开她皮包的锁，把打字机搁在腿上。“我们今天写些什么？”她说。


  我想着自己躺在这里被人看护的时间里，她做完了各种各样的事情。窗口的光是一片清澈的蓝冰。外面会有一场晚霜，或许是今年的最后一场。我想象着我的人像，戴的亮片闪烁不定。我想起挂霜的草叶。悬崖和下方的海湾一样泛着蓝光。我被悲伤吞没。我永远都写不到信的结尾了，我想。在我面前是庞大的故事，而真相又那么复杂。什么东西一旦坏掉，就把它扔掉。


  我不想待在这里，我潦草地写下。我想待在我的海上花园里。玛丽·安贡努修女读了我的牢骚，坐着没动。她昂起头来，就好像在聆听着稍微超出我音域的什么声音。然后她说：“我发现啊，每一天开始时，规律性地做一件小事会有所帮助。我以前认识一个做生意的人，一个非常有钱的人，他每天早晨出门收集引火棍。他说，这有助于他避开这一天里的各种矛盾。我有另一个朋友，他带狗去海边散步。我了解，现在捡棍子和带狗散步都不可能，但你可以背诵一首诗，或者做些脊柱运动。每天例行这些小小的仪式会有好处。你的仪式会是什么呢，奎妮？”玛丽·安贡努修女扫了一眼房间四周。


  没有什么东西给人启发。轮椅。一个洗手池。一幅镶框印刷画，上面有两只蓝鸟。黄色的窗帘。一扇窗户。外面的树枝，只披挂着最脆弱的树叶。有一台电视机，但我过了二十年没有电视的日子。我无助地举起手。


  “哦，很好。”玛丽·安贡努修女说。我完全不知道她在说什么。“我们就做手指伸展练习。”


  于是我们伸展手指。她把手像轮子一样旋转，然后轻轻地掌心相对，我也模仿她的样子照做。我学她先绷直拇指，然后是食指，依次下去。我记起人们过去怎样摇下车窗，打手势做警示信号。我听到疗养院外的海鸥在空中鸣叫，听到风穿树间。我听到修女们在走廊里与医疗小组说话。但都是轻声细语，如潮起潮落。我听到它们，又任它们散去。只剩下你坐在车里驾驶座上的画面留在我的心间。我笑了。


  “这样好多了，”玛丽·安贡努修女说，“现在你准备好写信了吗？一个词一个词地写。”


  低能暴君


  讽刺的是，哈罗德，我甚至不是个受过训练的会计。我从古典文学专业毕业，接触账簿最多的时候是我的第一份工作——给一个政客做研究员。他喜欢让我伪造支票簿存根，这样他的妻子就不会生疑。他也让我伪造其他的东西，但我划清底线，拒绝配合。


  在班森姆海滩做出重新开始的决定后，我在金斯布里奇郊外找到一间家庭旅馆，住进了最便宜的房间。这个地方散发出肉汤和衣物柔顺剂的恶臭。那股味道无处不在。在木片墙壁里，涤纶床单里，粉色的床头灯和纸灯罩上。有时我走出半条街还能闻到它。它似乎钻进了我的皮肤，我的头发，留在里面了。我必须找个新地方。


  我在地方报纸上看到啤酒厂的招工广告，于是过去面试。这份工不值得我去做，但我当时走投无路。这个工作可以将就一下。我给金斯布里奇几个月的时间，然后就动身上路。我以为我的生活到了夏末会变得迥然不同。


  “我是来给你当新会计的。”


  “你？”一个穿着三件套亮面西服的刺儿头（就是纳比尔）说。他没进办公室的门就停下了，盯着接待室另一头的我。“但你是个女的。”


  我端详自己，隆起的胸部，整洁的双手，就好像我以前从没注意过这些地方。“我的天哪，”我说，“我真的是女人。”


  我说这话本来是为了搞笑。我想笑。但纳比尔显然不想。他看起来很震惊，接着怒不可遏。矮个男人不能穿高跟鞋真是个遗憾，本来这世界能省去很多麻烦的。“滚你妈的蛋。”他说。为了躲开我，匆忙中他几乎撞上一棵金银丝箔的圣诞树。


  “至少你得面试我一下，”我大声喊道，“因为男女平等啊什么的。”


  这句话似乎终于好笑了。纳比尔转过身来龇牙咧嘴。然后他大笑起来，音调很高。呀，哈，哈。我能看到他后牙上的金点。气氛并不欢乐。


  “但你不是我想要的人。”他厉声喊道。


  我已经想起身离开。啤酒厂的气味太令人作呕，我不得不一直强作笑颜。但那个男人盯着我看的方式，还有他笑的样子，就好像我不够优秀，就好像我永远都不够好，这激起了我倔强的一面。“好吧，”我说，“我会等到你改变心意为止。”现在该轮到我挤出个笑容了。只不过，我的笑容刺人。


  我等了一整个上午。每次纳比尔打开办公室的门，我都在那里。“有人来面试吗？”他对着秘书喊。


  “轩尼斯小姐。”她会说。门就会猛力关上。


  到了午餐时间，纳比尔从走廊潜逃，他几乎是贴着抛光镶板墙面在走。他的秘书问我还好吗，要不要喝水，但我说不要。“或许这份工作不适合你。”她温柔地说。我们先是听到他在大楼另一端对着某人叫嚷，然后他又出现了，焦虑地四下张望，看我的椅子空了没有。我站起来挥手。“我在这里，纳比尔先生。”我很虚弱，因为没吃东西。


  “你喜欢性和旅行吗，轩尼斯小姐？”


  终于，有面试了，尽管不太常规。我脸红了，但我不会任他欺侮。“我喜欢，没错。”


  “那就滚开。”门猛地关上。


  我问秘书，她的老板是喜欢女人的吗，她说他喜欢，但基本只喜欢她们待在他的汽车后座上。他也喜欢玛格丽特·撒切尔，和女王并列，不过不是在他的汽车后座上。那两个女人是镶在银框里的。我好像说了句“好吧，无所谓了”之类的话，但她似乎听不出讽刺意味。


  快五点了，还是没有其他人露面。纳比尔的秘书穿上外套，关上了灯。“还会有其他工作的，”她说，“等金斯布里奇的旅游旺季开始时，会有女服务员之类的事情做。”我对她解释说，我需要一份文员工作，一个不要求搬重物的活儿，而且我几乎身无分文。我没有时间等。“好吧，祝你好运。”她说。我又在沉默中干坐了半个小时。啤酒厂很静，老旧的建筑都是这种静，就好像这寂静是由吱嘎声和滴答声构成的，这些声音不再与人有关，只与人留下的东西有关。


  我敲了敲纳比尔的门，等着。他已经为了躲开我而跳窗逃跑了吗？我等了一整天，却要在最后一刻被他耍吗？那真是过分了。我转开门把手，走进阴郁的浓烟里。我首先注意到一套穆拉诺玻璃小丑在他的桌上依稀闪烁，大概总共有二十个，有蓝有橙有黄，像一支融在烟雾里的乐师队伍。它们的后面坐着纳比尔。他坐在一把红木皮质办公椅里，心急火燎地转来转去。


  “不许碰玻璃小丑。”他咆哮道。（就好像我想碰一样。）很抱歉要让你回忆起那些东西，哈罗德。


  我说：“看来你非得雇用我不可了，纳比尔先生。”


  “我告诉过你。这不是女人干的活儿。”他用正抽着的烟点上另一支烟，然后把抽完的烟头摁灭在烟灰缸里。


  “我不想要女人干的活儿。我想要男人的活儿。我可以帮你在六个月内省下五百英镑。”这个时点我还不知道要怎么做到。“我在这里坐了一整天。如果我铁了心要做一件事，就不会动摇。你能有什么损失呢？”


  我就是那样得到会计工作的。我从金斯布里奇的旧货商店买了一套便宜的棕色羊毛套装，腰部有一点宽松。还买了一个黑色的手提包和一双不那么花哨的棕色系带鞋——矮跟、圆头。我每天都待在图书馆里，攻读关于记账和财务的东西，有时我想起丢在身后的那个人，科比的那个男人，我本可以大哭出来，但我已经哭得太多，没有空间留给眼泪了。


  我在新年期间回到啤酒厂，一半期待着被拒绝，一半期待着当晚坐上另一班大巴。但纳比尔的秘书说：“啊，轩尼斯小姐。你的办公室在一楼，右边数第三个门。”我差点穿着我那双朴素的棕色皮鞋跌倒。


  流言显然已经传遍啤酒厂，一个女人要开始做账了。几个销售代表在我的办公室外面流连，想看上一眼。女人。数学。棕色套装。他们假定了一件事。那可是二十四年前，要记得。在那些维多利亚年代的啤酒厂高墙后，几十年来什么都没改变过。


  “你是我们这里第一个女同性恋呢。”纳比尔的秘书欢快地说。


  “但我不是，”我说，“我喜欢男人。我的意思是，我真的喜欢男人。”


  “这是个自由国家！”她唱起来，还是像唱高音一样。她笑了，但没跟我握手。


  今晚是菲洛米娜修女送药，值班护士给我换了敷药，又给我贴上一块新的止痛贴。她们发现我仍拿着铅笔和笔记本端坐着，似乎很惊讶。“你还好吧？”菲洛米娜修女说，“你好像很忙啊。”


  “很好。”我咕哝了一声。甚至微笑了。


  “我们俩都很好。”玛丽·安贡努修女说。她把打好的纸页排好顺序。“今天是很棒的一天。”


  “那就好。”菲洛米娜修女说。


  “那就好。”值班护士说。


  我们都笑起来，就好像笑是唯一的话语。


  周日之歌
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  马又来探访了，但这天玛丽·安贡努修女一定休假去了。马一直在交换后脚站立，还总撞上扶手椅。还有，它出现时戴着一顶帽子，穿了四只舞鞋。舞鞋和我的很像。帽子是扭成一圈的稻草，装饰有一团塑料花和塑料樱桃；跟母亲戴去我毕业典礼的那一顶没什么不同。母亲是个外表很男性化的女人，那顶帽子对她是个挑战。她极度恼火，因为帽子一直从她的头上弹出去。“糟了，糟了。”她咆哮着。最后我父亲帮她拿着帽子，稍微举起来，小心翼翼地不让它翻倒，就好像他在端着一盘真正的水果沙拉。


  马的主人无迹可寻，就是那个顶着西柚的女人。或许她去买干草了。


  今天开始给你写信之前，我做了手指伸展练习。然后露西修女给我洗了我所剩无几的头发，还取来了她的电吹风。“你的耳朵很好看。”她说。她捡起我掉在地上的几张纸，皱起眉头，然后把它们颠倒过来看，以为会有所帮助。我指向我的行李箱，示意她可以放那里。


  “我在给哈罗德·弗莱写一封信，”我告诉她，“玛丽·安贡努修女一直在帮忙。”我应该用几笔把这句话写在笔记本上的，因为这个可怜的姑娘从来没听懂过，但我已经累了。等我不再尝试说话后，一种恐慌的表情笼罩了她的脸。她的小眼睛眨巴眨巴努力想要领会。


  “我不确定自己懂了没有。”她悠悠地说。


  我要去够我的铅笔和笔记本，但她说：“别，别。再说一遍。是我的错。我保证这次会听懂。”


  “我在写一封信。”我勉强挤出话来。我把每个音节都独立发出，隔出间隔，就像以前在恩布尔顿的邮局商店里一样，但最后事情变得太困难，我就不再去了。


  她粉色的嘴巴爆发出一阵得意的大笑：“噢，我明白了，奎妮！我知道你说什么了！”


  露西修女热情洋溢地站起来。走到门口，她转过身来：“你要加一块糖还是两块？”


  忧郁星期一


  没有明信片。


  我料想你是回家了。


  “哦，够了，”玛丽·安贡努修女说，“我们回到写信上来。”


  又来了一个病人。一个男的。大概三十五岁左右。他穿缎面睡衣，怪兽大脚一样的蓝色大拖鞋，头上还包着一圈绷带。从头顶绷带下陷的情形来看，你可以把他的头颅想象成一只水煮蛋，顶端被削掉了。


  家人和他一起来的。两个小女孩，一个穿着白色工作服的年轻妻子，他的母亲和父亲，还有另一个看上去像他姐姐的女人；她和他有着一样的深色眼睛。那个男人看起来是这么多生命的中心。他们都在他旁边坐成一排，后背挺直，很拘谨的样子，坐在娱乐室软木布告栏下方的一排椅子上。你能看到他们瞥一眼他，又瞥一眼我们，同时紧抓着他们手里的那杯茶和华夫饼干，就好像死亡能传染，而只有日常事物才能拯救他们。


  “我爸爸有新的拖鞋。”其中一个小女孩说。


  “很好看。”珠母纽王说。


  “还有新睡衣。”


  “也好看。”


  那个母亲警告性地瞪了她女儿一眼。不要和陌生人说话。尤其是别跟有保质期的人说话。祖母从她的手提包里默默地取出一本填色书。“过来，爱丽丝。”她唤道。


  “那位太太是怎么回事？”小女孩说。年轻母亲噘起嘴，示意她自己正在忙着思考重要的事情，没听到她说话。于是女孩又说了一遍。但这一次她站起来了。她用手指着。“为什么那个老太太看起来那样？”


  “哦，那是芭芭拉，”芬缇说，“她没有眼睛。国民健康保险出钱给她做了两次修复手术，但有一只眼球老是蹦出来。不是吗，小芭？”


  芭芭拉哈哈大笑。名叫爱丽丝的小女孩也笑了。


  那家人没笑。


  “你要是想的话，可以给我的书填色。”爱丽丝说。


  “好呀，”芬缇说，“我最爱填色了。”


  一对不错的三明治


  “这是轩尼斯小姐。她是我们的新会计。你听说了我们第一次怎么遇见的吗？”


  我要是诚实一点——毕竟这次写信的重点就在这里——就会告诉你，以前让我恼火的其中一件事就是，你走下车给酒吧老板讲我们第一次碰面的情形。你每讲一次，自己就会大笑一次，我心里想的是，老天爷，又来了。听你一遍又一遍地搞错细节，就像是嫁给了你，却没有开心的点滴细节。


  “是啊。其实是个好笑的故事。非常好笑。我们是在文具柜里遇见的。”


  我们不是。


  早在我于那间库房里异乎寻常地情绪崩溃之前，我们就已经被人引荐认识过。是在食堂。我之所以知道，是因为我每天都能从办公室窗口看见你一闪而过。一个把他的空罐子藏进垃圾箱里的人，一个和影子跳舞并且勇于面对威吓的人，我想了解这个高个子男人的更多事情。


  那是午餐时间。我已经在啤酒厂工作了差不多两个星期，正和纳比尔的秘书坐在一起。我现在想起来了——她的名字是席拉。她是个纤瘦的人，温文尔雅，但胸部大得不成比例，不管人们如何努力，想去赞赏她的其他什么地方，比如她相当普通的嘴巴，或者她打薄的头发，你的眼睛就是一直忘记那些部分，就是不由分说地落回到她的胸脯上。每个人都是如此。男人们从头到尾一直对着它们讲话。我看着她，她容忍而尴尬的表情，就好像在等着人们抬起头来，意识到她其实也和他们一样有一张脸。


  我记得你在我们桌边停下时，我正在问“她怎么样”之类的客套问题，而她在客套地回答关于天气的什么。我甚至没有抬头，就看见一双帆船鞋，还有你的裤脚垂得不够长，露出了菱形图案的袜子。如果非要说什么，你下半身绝对的平凡震撼到我了。


  等我抬起眼皮时，才发现是你。我一直在找的男人。我脸红了。


  让我惊讶的是，你也脸红了。但你的尴尬不是因为你曾在一楼的窗口秘密偷看过。哦，不是的。你在公然直勾勾地顺着席拉的乳沟往下看。你似乎不能挪开视线。“天啊。”你大声说出来。


  “哦，你好啊，弗莱先生。”席拉说。


  你看起来彻底崩溃了，就像嘴里蹦出了一个你深信能憋得住的词。然后你尝试为自己可怕的失礼做出补偿。你说出来的是“我的神啊”。


  “哈罗德·弗莱是一名销售代表。”席拉对我说，就好像这能解释一切。席拉又对你说：“这是轩尼斯小姐。她是新来的。在做财务。”


  你调整了一下领带的打结。（并没有歪。从来就没有歪过。但我后来知道这是你的习惯，就像其他人清清喉咙，或者像我父亲以前在谈话自然结束时常说一句：“好吧，就这样了。”）


  “很高兴遇见你们二位。”你说着伸出手来。然后你似乎又一次意识到自己刚才的所作所为，这一次你哼了一声。这个时候，其他销售代表都放下他们的肉饼和香烟，开始笑了。


  “你愿意一起坐吗，哈罗德先生？”我问道。


  你现在骑虎难下。很明显你希望逃出食堂，逃避你的错误，但你把三明治放在了桌上，挨着我的三明治。那似乎已是你愿意做到的极致了。那天早上我是自己做的三明治：黑面包加火腿。你的三明治放在一个特百惠保鲜盒里，盒盖上贴了“戴维·弗莱”的名字。我猜你有个妻子给你准备午餐。


  所以之前只有两个人无话可说，现在变成了三个人干瞪眼。席拉和我看着你，而你一直站着不坐下，绕着你的三明治盒子打转。


  最后席拉说：“下周我要结婚了。”


  “啊，真好。”你说。


  “其实，我真的很紧张。”


  “紧张？为什么？”


  “我不知道，就是紧张。我都吃不下东西，你看。”她给我们看她的午餐盒，她说得没错。小鸡啄米都比她吃得多。


  你和我迅速交换了一个担忧的眼神。它让我们短暂联结，就好像合力帮助这个年轻女人是我们的义务一样。我既不了解她，也不了解你，当然，对婚姻也一无所知，我只能耸耸肩。交给你了，高个男。还有就是，我已经被你的眼睛迷倒。它们蓝得毫无保留，我完全没法思考别的事情。


  你把双手背到身后，坚定地把两脚分开，让它们扎进地里。你低下头好一阵子，在深思熟虑什么事情，于是那些纹路又出现了，你的额头上都是褶子。席拉朝我看了一眼，好像在说，他在干什么？我也回了她一个微笑，意思是，我也没有头绪，但等一等看。


  “请不要紧张，”你慢慢地说，“我的新婚之夜，大部分时间都待在洗手间里。但那仍是我生命中最棒的一天。你会幸福的。”这时你抬起头来，亲切地微笑。你的整张脸都洋溢着笑容，一直延展到耳根。你的眼睛在放光。我那时知道了，你一直都看到事物积极的一面，因为你喜欢人，你希望人人都活到最好。这真让人倾倒。


  到啤酒厂工作以前，我做过很多事，到过很多地方，遇过很多人。我的古典文学拿到优等。我在一间酒吧里找到工作，赚钱来上文秘课程。我做过研究员的工作，当它变得无法忍受时，我就换了份工，去做导游，之后是家庭教师。我和一帮女性艺术家在苏荷区混了几年，和科比一个退休的高等法院法官纠缠不清（那个人渣）。总而言之，我听过很多人只磨嘴皮子。我听他们说话言不由衷，看他们说到做不到，但我从没遇到一个人，他说出的话如此简单，却意味深长。席拉敬畏地听着。你站在那里，脚下坚定，肩膀纹丝不动，相信她会对你的这般笃信感到满意，也会马上开始相信这一点。然后你说：“好了，加油吧，女士们。”然后，你拿着我的三明治走掉了。


  原来你的三明治是火鸡肉加沙拉酱配白面包。你的妻子切掉了面包皮。我之所以知道，是因为我吃面包皮。


  席拉对我说：“他是个好男人，弗莱先生。他不像其他人那样。我现在没事了。”


  “他是个舞者，对吧？”


  席拉大笑：“哦，我不这么认为。大多数时间，你知道，他大多时间都坐着。”


  后来我向其他秘书打听过你，但没有人能说出什么新东西。你在啤酒厂工作的时间已经比许多人要长。你从来没有缺过一天班，连你儿子出生那天都没有。显然，你每年夏天休假两周，和家人去度假，但你的桌上没有照片，因为我还特百惠保鲜盒给你时查看过了，我只能看到回形针、一个塑料削笔刀和一本免费赠送的圣诞日历，是中国料理店的外卖送的。都过期了。


  远远地看着你，我有了几个新发现：周一、周三和周五，你穿一套棕色西服配各式各样的高尔夫球俱乐部领带；周二和周四你穿米色灯芯绒裤子搭配浅褐色的V领毛衣。说到时尚，你主要的趣味似乎就是融入背景。


  你的眼睛是深蓝色的，蓝得那么鲜明，几乎惊心动魄。许多年后，我试图在我的海上花园里寻找相同的颜色，有时我觉得鸢尾有那一种蓝，有时是我的蓝罂粟。在一个夏日清晨，当天空倒映在大海光滑的褶层里时，我发现了你。你腰杆挺直地走着。你的头发是一片浓密的棕色，从来没有平整过。你裹着围巾（浅棕色条纹），扎得很紧，这让我好奇地想，是不是你的母亲曾经说过，要是不把脖子裹暖和点就会感冒。在啤酒厂远远地看着你，问自己这些问题让我精神振奋。我假设你有喝酒的习惯，虽然你自己觉得羞耻，但还是喝。我们都有秘密。


  我从没见过你不戴高尔夫球俱乐部的领带。


  我从没见过你挥高尔夫球杆。


  我从没见过你不穿帆船鞋。


  我从没见过你开帆船。


  寂寞的绅士
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  好吧，哈罗德，你已经走了一整个星期，现在你路过埃克赛特了。一天里寄来两张明信片！你对脚在袜子里的描写尤其生动。但愿你在恰德莱买到了膏药。我喜欢埃克赛特那张图片。大教堂还有绿色植物。想到自己上一次在那里是二十年前，感觉很怪。那一天我永远离开了德文郡。


  “亲爱的奎妮，”露西修女读道，“不要放弃。祝好，哈罗德·弗莱。”


  “那个傻子还没回家吗？”亨德森先生说。


  “当然没有！”芬缇大叫，“他正走路来看奎妮·轩尼斯。”


  今天派件时，她收到一张代金券，说她如果去填写一张网上调查问卷的话，就能得到一整年供应的麦维他饼干。亨德森先生没有收到东西。


  “收到你那样的邮件，还不够烦心啊。”他说。


  珠母纽王有两个包裹，但他说他更愿意在自己的房间里拆开。芭芭拉从她的侄子那里收到一个编织眼镜袋。“真不错啊，”她说，“可惜我没有眼镜，但我能把我的注射泵放在编织袋里。那样也不错。”


  另一拨病人今天下午过来。


  “你一旦进了那几道门，就是一张单程票。”亨德森先生说，“下一个轮到谁？”


  我假装在读你的明信片。


  “你以前在金斯布里奇住过吗，奎妮？”凯瑟琳修女问。我飞快地点头。“你就是那样和哈罗德·弗莱成为朋友的？”又一次点头。“你为什么离开？”我觉得鼻子刺痛。露西修女拉过我的手。


  “那么，我们猜猜看哈罗德·弗莱什么时候会到这里？”她大胆地说，“明天早上，还是明天下午？”


  露西修女是我遇到过的最善良的年轻女人之一。在法式美甲和吹干头发方面，无人能及她。但我认为这个可怜的姑娘从来没见过英格兰地图。


  怪不得拼图对她是个挑战。


  是的，我记得埃克赛特。它就在地图的一端。我去过你在福斯桥路的家道别，却遇到了你的妻子。那是我们唯一一次对话，她和我，而且那是我一生中最具毁灭性的对话之一。我记得埃克赛特车站对面忙碌的咖啡馆，第二天一大早我坐在里面，带着我的格呢行李箱，不知道接下来要怎么办。很明显我必须离开。莫琳的话在我的耳边回荡。只要我一静下来，就能听到。与她会面后，我走啊走啊，但都没有用，我躲不过她对我说的话。我还能看到她。我在脑海里看到她。她在晾晒洗过的衣物，晾了一遍又一遍，就好像太阳再也不会出来，风再也不会刮起，而她的工作永远完成不了。她的身后，纱网窗帘挂在每扇窗上。房子合上了眼睛。


  我不明白，为什么有些回忆就非得保留得这么清晰。我才想起一小片，整幅画面就忙不迭地杀了回来，而其他的东西，比如那些我愿意记起的东西，却了无踪影。如果回忆是一座图书馆该多好，所有东西都各得其所。你可以走到咨询台旁，对图书馆助理说，我想退还有关戴维·弗莱的痛苦回忆，或者说，其实是有关他母亲的回忆，取出一些开心的，麻烦你了。和我父亲去钓棘鱼的回忆。或者我做学生时去彻韦尔河畔野餐的回忆。


  然后助理会说，当然可以，女士。我们这儿都有。“钓鱼”在“D”架。同理“野餐”在“Y”架。你会在左手边找到。


  于是我父亲就出现了。高高大大，穿着他的工装裤，笑眯眯的，一只手里捏着手卷烟，另一只手里是我的渔网。当他大步流星地走在通向溪流的崎岖小径上时，我得连蹦带跳才能跟得上他。“那个丫头呢？你在哪儿？”灌木花丛里虫鸣鼎沸，父亲会把我扛在肩上——然后呢？


  我没有头绪。剩下的我不记得了。


  但我在写埃克赛特的咖啡馆啊。那地方已经挤满了人。行李箱，背囊，帆布包。人都难以挪步。学校假期正好结束，外面笼罩着晨雾。我身边都是彼此相系的人，有说有笑，憧憬着他们彼此相系的未来。这让人难堪，所有的一切。太多的幸福，让窗户蒙上了水汽。我选了门边的一张桌子。每一次门开，我都希望是你。哈罗德会听说我为他做的事，我心想。即使莫琳没把我的口信转达给他，他也会碰上某个啤酒厂的人告诉他。哈罗德会来找我，我会说出真相。我只想见你最后一面。


  “不好意思？这位子有人吗？”


  我心神荡漾。抬起头，当然，是另一个人。不是你。他有浓密的棕发，但不像你，他颈后的头发没有一丁点儿的卷曲，而且也没有从耳朵上方扎出来一点。他指着我对面的空座。不行，那位子有人了，我告诉他。我在等人。现在给我闪开。


  最后那一小句话我没说出口，但我的头部动作传达了那个意思。


  男人点点头，走开了。他身上有种很害怕很小心的感觉，在行李和喧闹声中谨慎前进。他似乎不熟悉这地方。看起来像只玻璃做的动物，手脚太过纤弱。最后，他在一家人的旁边找到一个空位，挤在边缘坐下。他一直在检查自己的袖口、头发、鞋子，当人们没有自信，需要提醒自己的身体界限在哪里，世界的其他部分又从哪里开始时，就会这么做。他要了一壶锡兰红茶（不加奶）和一份烘烤茶点饼干。然后他身旁的小孩打翻了塑料杯，泼了他一身的果汁汽水。


  每个人都跳起来了。寂寞的绅士，女招待，其他顾客。别担心，别担心，他一直在说，同时用他的手帕擦拭西服。女孩的父母递给他餐巾纸，说着，把干洗账单寄给我们吧，要不你吃我们点的食物？而他满脸通红，说着，不用，不用，别这样。不用，不用，别这样。越多人关注他，他看起来就越痛苦。我耻于说出口，但我坐着旁观时，心里想的是，好。就让这个孤独的人别扭。至少不是我。


  一个年轻人来了。他在门口驻足，没有进咖啡馆。牛仔裤，T恤，新的牛仔靴。他环抱手臂，扫视了每张桌子，就好像在清点我们的人数。寂寞的绅士站起来。他又擦了擦西服，但手在抖。不好意思，他说。不好意思，全世界。他放下付账的钱，跟着年轻人走出咖啡馆。


  我用袖子抹掉窗上的水汽。从我坐的地方能看到他们沿街往下走去。寂寞的绅士并排走在年轻人的身边，手插在口袋里，直到年轻人伸出手臂揽过寂寞的绅士，把他拉近。其他人注意到了，避开他们，但年轻人一直搂着绅士，领着他往前走。我看着他们走进雾里。然后消失了。


  你看，连咖啡馆里仅有的另一个单身的人都不是孤身一人。这是最后的稻草。哈罗德·弗莱不会来了，我想。你可以等上一辈子，他也不会来。我的所作所为永远得不到原谅。我抓起我的格呢行李箱提手，猛拖着它穿过人群，就像我见过的恼火的母亲拽着尖叫的小孩穿过陌生人群那样。“看着点路。”人们对我嘟囔。我恨他们，但我真正恨的人是我自己。我逃跑了。


  在火车站里，我浏览着发车显示牌，想找出最远的终点站。要是火星列在上面，我就去火星。就目前来看，我只能将就着去纽卡斯尔。


  “Single2吗，女士？”


  哈哈，很好笑。谢谢你指出来。“是的，我就是孤苦伶仃的一个人。”


  “不是，我的意思是，你还准备回来吗，女士？你想要往返票吗？”


  现实逐渐清晰。我不想走。请你别让我走。这不是我想要的。我爱着哈罗德·弗莱。如果我离开，我的生活就一无是处了。然后我记起莫琳的话，再次感觉到它们空洞的痛击。


  “请给我一张单程票，”我说，“永远不再回来。”


  无所事事中


  我听说珠母纽王今天感觉十分不适，不能来娱乐室，亨德森先生也是。有个病人的家人全都围坐在她身旁，拉着手。菲洛米娜修女问他们愿不愿意和她一同祈祷，他们说好，他们愿意。菲洛米娜修女小声念出祷词时，他们闭上了眼睛，我觉得人类拉着手聆听时，一定是最为接近神的时刻，不管是哪一个神。


  一个义工给芬缇展示怎么用纸巾折花。他们也给芭芭拉做了一朵，但她误把它当成帽子，戴在了头上。


  她戴了整个早上。


  我窗外树上的萌芽都绽开成叶了。树不时地摇动它们，好像在说，你们在上面开心吗？


  所以我错了。终究还是有事发生的。


  你也看到叶子了吗？


  等一下，你想用我的手帕吗？


  哈罗德，你在文具柜里发现我时，我已经在啤酒厂工作一整个月了。那是二月初。我已经吃过你的三明治，打探过你的办公桌，但自从食堂那次之后，我们就没有说过话。不过，我一直在我的窗口等你。你几乎每天都带着空罐子去那儿，有时我想用意念让你跳舞，但你从没让我如愿过。或许雪才是你的灵感。我们再也没遇到过那样的天气，至少在我们共事时没有过。


  所以想象一下吧。我在柜子里哭。我听到有人靠近，用力拉门，我试图躲藏。或者，更确切地说，我表现得像我父亲一样，试图假装自己不在那里。但对一个穿棕色羊毛套装的小个女人来说，当你的身边除了打印纸和牛皮纸信封之外没有其他时，要假装自己不在场实在很难。


  “请你原谅。”你说。你显然不知道该往哪儿看。你选择盯着我的脚。


  我不知道该怎么解释。我理直裙子，低下头来。我把苦恼归咎于纳比尔和其他销售代表对我的嘲笑。我说我再也忍受不了，我要递辞职信。我想到什么就说什么。我没提的是，我来到金斯布里奇时怀有身孕。我没提的是，我刚在上一个周末失去我的宝宝。由于胃痉挛和心里的悲痛，我几乎站不起身。


  你显然渴望两件事：你没有打开文具柜的门，也没有发现我在里面。我也渴望两件事：你能关上文具柜的门，而我再也不要见到你。这似乎是最好的出路。你一直在张望走廊。左看看。右看看。左看看。


  往哪儿看也没人能帮你。


  于是你做了另一个小决定。我从你的脸部和肢体语言读出来了。你小心地把两脚分开一点站立，就像你对待席拉的方式一样。你把手背在身后，眉毛因为专注而皱成一团，同时你左右摇晃着转换重心，寻找对的平衡点。我感觉上像在观看大树扎根。除非你帮上我的忙，否则你是不打算挪窝了。然后你开口了。


  “不要辞职。”你的声音很温柔。我抬头看你，发现你的眼睛正一闪一闪地看进我的眼里。“刚开始我也发现很难。我觉得格格不入。但都会好的。”


  这就像你的另一句咒语。我无法作答。有那么一刻，我相信一切都会为我峰回路转，因为你显然也有同样的期盼。就这么简单。而且我此时此刻已经失去很多，哈罗德。我想留住宝宝的愿望超过一切。


  你说：“等一下，你想用我的手帕吗？”我说不，不，我当然不能，但你没听到。你从口袋里抽出手帕，就像抽出一条魔法师的领巾，非常仔细地把它对折了好几次，直到它变成一个针插大小。“请你，”你轻轻地说，“拿去吧。”我把它举到脸旁，你的味道从一侧扑鼻而来。


  或许是荷尔蒙。我不知道。我有时仍能闻到那味道。皇室皮革牌香皂，牛奶咖啡和柠檬味的须后水。混调的比例要刚好。有陌生人经过我的海上花园，我会想丢下工具，沿着海滨小路追着他跑。我甚至不渴望说话或触碰。我需要那种香味，伴随它的是胃里洋溢的暖意。我试过从植物中寻找这种气味，但一直找不到。我种过一次柠檬百里香。太阳晒着它时，气味就接近了。我会端着我的咖啡马克杯，坐在旁边，尽管我得闭上眼睛自行想象皇室皮革的那个部分。


  我们在文具柜里。你问我愿不愿意出来，我说了句“谢谢你”，其实我可能说的是其他东西。我心里有痛，站起来时摇晃了一下，你伸出手。


  “站稳，”你告诉我，“没必要着急。”


  这是自科比那个人渣之后，第一次有男人碰我。（我躺在急诊室的担架床上，给我做检查的年轻医生不算。）你的手指握着我的手指发出震颤，把一股电流送上脊柱，直冲发际线。你的手好大好暖，没有迟疑。如果能一直像那样有多好，我的手在你的手心里。换一个时间，换一个地点，换一次人生，我或许会一个滑步向左，摆进你的臂弯里。但你是哈罗德·弗莱。我是奎妮·轩尼斯。我挣脱出来，尽可能快地从你身边走开。我几乎在跑。


  如果我一直跑下去就好了，你可能会说。我就能让我们所有人免去许多悲伤。


  当晚我措辞了一封信给那个人渣。附上他对我施压、让我堕胎的钱。没有小孩，我写道。他的名誉不会受损。（“回来。”他呜咽着说。满脸滑溜溜的都是眼泪。“等一切解决之后就回来。我没了你活不下去，你是我的最爱。”）我加了一句，我再也不想见到他。他很可能会发现他还是活得下去的。


  我把你的手帕贴到脸上，吸入你的气味。我再次觉得被治愈了。


  不能再写了。手累。脑袋也累。夜班护士问我是不是哪儿疼，给我拿来一口杯的液体吗啡，帮助我入睡。


  两只蓝鸟醒了，从裱框印刷画里飞了出来。我看到窗外的天空浸透了墨。然后我看到星星，它们吱吱地冒着泡沫。就连月牙也一直裂成碎片。


  玛丽·安贡努修女说：“我得换一条色带卷了，亲爱的。”


  今晚就到这儿吧……


  最后通牒


  今天又没有我的邮件。我承认我有点消沉。珠母纽王又收到包裹了，但他没有拆开。


  “或许明天你会收到哈罗德·弗莱的卡片？”凯瑟琳修女说。


  “明天这个词不存在。”亨德森先生说。


  我感到燥热虚弱。


  你真的能走吗？从金斯布里奇走到特威德河畔贝里克？我试图想象你在乡村小道上闲庭信步，但我只能想象到一个一身浅棕色的男人对着过往车辆打手势信号。


  “你一定要那么做吗？”我问过一次。你表情困惑。“做什么？”你说。“摇下车窗，不管转左转右都要挥手示意。这不是信号灯的用处吗？”“你是在暗示我是个老土的司机吗？”你说。我确实是这么想的，只不过没有批评的意味，于是我把这一想法修饰得更加温和，说，不是的，你不过是个很周到的司机。“我以为那是纳比尔的要求，”你说，“他让我照顾好你。你是个好会计。”我感到一阵喜悦迸发出来，因为你说出那些话时，我相信你，同样，当你戴上驾驶手套，转动打火孔的钥匙时，我感到安全。“还有，”你说，一边仍在对迎面而来的车辆摆手，“这让我们行驶得更快。说实话，轩尼斯小姐，我希望你不要再像颗柠檬一样坐在那里，帮一点忙吧。”我把手伸出窗外大笑时，你突然也笑了，这让我有种印象，就是你让别人大笑时，你自己也感到幸福。我记得我好奇过，你和你妻子一起时是不是也这样。


  但那是很久以前的事了。


  我在娱乐室里想象你抵达疗养院的情景。我想象你走向住院部的大门。（别害怕它们，哈罗德。其实它们不过就是普通的门。）我想象修女们给你端茶，问你旅途如何。我想象你在读我的信。但等我想到你走进房间的部分，等我看到你的脸，你看到我的脸时，我就转而看向窗户。我得非常努力地专注于天空或常绿植物，或其他不在我脑海里的事物才行。


  在生命中没有你的这些年里，我寻找过你，哈罗德。我没有一天不想念你。我一度希望可以不再想你，我试过忘记，但遗忘需要太多力气，还不如干脆接受你就是我缺失的一部分，就这样继续活下去。是的，有时我瞥见一个高个子男人站在海边，扔着石子，一阵激动让我震颤不已，我对自己说，就是他。是哈罗德·弗莱。有过几次，我往村里走时，听到有车在我身后驶近，有时我和一个往城堡废墟去的男人擦身而过，他或许是个徒步旅行者，有时我在商店里站在一个陌生人身后。汽车引擎的轰鸣声，男人端起肩膀的样子，或者在柜台要邮票时嗓音里的南方软语，都可以让我在一瞬间假装那是你。这是个幻想，是白日梦。即便当我坠入思绪中时，我仍知道那不是真的。恩布尔顿湾区是散布在英格兰东北部零星的几栋崖顶海边度夏小屋，而且我从没给你寄过我的地址。但假装你在附近，即使只是片刻，也让我感觉重新完整起来。直到我病倒，我才放弃寻找你。


  你一定变了，就像我也变了一样。曾经，我的皮肤显出纹路的地方，现在都是沟沟坎坎。曾经我浓密及肩的棕发，现在细软雪白，像一丛老头的胡须点缀在冬日的海上花园里。曾经我撑起裙子的丰满腰身，现在是髋骨上两个圆突之间的凹线。或许你甚至都不穿浅棕色了，或许你已经开始穿蓝色。


  我把我的笔记本搁到一旁，试着想象蓝色的你。你看起来像是水做的。我得飞快地把你套进浅棕色里。之后，我想起来没有收到明信片，这么浮想联翩真是很蠢。


  露西修女问我愿不愿意帮她拼不列颠群岛的拼图，但我只是耸耸肩。凯瑟琳修女建议去颐乐花园走走。“天气不错。去外面待一段时间或许对你有好处。你喜欢植物之类的，不是吗，奎妮？”我摇摇头。


  菲洛米娜修女推着营养奶昔的小车进来时，我也拒绝了。


  “你给我听好，”芬缇说，“我一直都在观察你，小妞儿。你坐在那边的椅子里，在你的笔记本里不停地写啊写。饭点到了，你也几乎不吃东西。有时你甚至不在餐厅里露面。如果你打算继续活下去，就得过来和我们剩下这些人一起喝营养奶昔。”


  “不要，”我呜咽道，“求你了。”我在医院里喝过。它们让我想吐。


  “有个男人好像正在为你穿越整个英格兰。而我们这里有些人甚至连个访客都没有。所以你至少要做到别蹬腿翘辫子。我知道你觉得自己看起来像个怪物，但这里又不是选美比赛。看看芭芭拉。珠母纽王有一条塑料胳膊，而我把肠子里的东西背在手提包里。你要么像我们一样喝下这些东西，要么你就等着滴灌流质吧。你看你选哪样？”


  “别逼她，”凯瑟琳修女说，“各人情况不同。”


  “不好意思，修女，我在跟奎妮·轩尼斯说话。”芬缇死死地盯着我，那眼神就好像被两条橘色的眉毛钉在了墙上。


  我张开嘴。我能察觉到他们都在看，病人们、修女们。我根本没考虑他们能不能理解。“要饮料。”我哼哼一声。


  “非常好，”芬缇说，“大家伙儿都过来。集合。我们围成一圈。”


  凯瑟琳修女扶我从窗边的椅子里站起来。到其他病人那里只有很短的距离，但我走得好慢好慢，就像在爬山。她把我安放进咖啡桌旁的一张躺椅里。我没法抬起头，看不到其他人，只能假装自己在全神贯注地盯着娱乐室地毯的涡状花纹。


  露西修女提供几种口味选择。芭芭拉和芬缇选择了草莓味。亨德森先生要香草味的。穿怪兽拖鞋的病人指了指奶油糖果味。珠母纽王要巧克力味的。我也投了香草味一票。


  “其实都没分别，”芬缇说，“尝起来都像湿纸板。”


  露西修女拧开瓶盖，用插着吸管的玻璃杯端上奶昔。它们都是一个颜色，介于米色和粉色之间，这颜色没有名字，除非可能叫“绯灰色”。


  我们慢慢地喝。我的有一半都从嘴边漏出去了。没人说话，也没人走动，直到玻璃杯都见底。我是最后一个喝完的。亨德森先生站起来分发纸巾。


  “他妈的终于喝完了，”芬缇说，抹着嘴巴和运动衫，“我们来玩拼字游戏吧。”


  “你在笑吗？”玛丽·安贡努修女问。


  我很开心。我在娱乐室里玩得很高兴。喝茶时也是。


  她哈哈大笑。凉鞋在脚上晃着，她笑得太厉害了。“好，”她说，“那就好。”


  她低语了些什么，听起来像是祝福，直到我听到“吞拿鱼”这个单词，不知道她是不是在列购物清单。


  我不会放弃希望。


  我会等你，哈罗德·弗莱。


  另一种视角


  今天早晨我问露西修女，能不能借我一本字典和一本辞海。她拿来了看图说词游戏本和一片咽喉含片。


  “还有一杯水。”她殷勤地说。


  有一张你寄来的明信片，上面是蓝铃蒸汽火车的图片。没有留言。你似乎忘记了要写字上去。


  “哈罗德·弗莱为什么不识相一点，让我们少操点心呢？”亨德森先生坐在椅子里说。他盯着自己的扑克牌，就好像在怀疑它们出老千。


  “你朋友是个爱走路的人吗？”凯瑟琳修女问。


  我表示怀疑，我想。你和我一起只走过一次路。我试着在我的笔记本里画一张你开着你的莫里斯1100的画。我不知道你还记不记得，艺术从来不是我的强项。20世纪70年代末，我在苏荷区和女艺术家们混在一起时，我负责帮她们买东西和代笔写信，但从来不会画画。我会坐着为她们当模特，我读书，她们给我画裸体读书的肖像。她们是很带劲的一伙人，但经常忘记常识性的东西，比如食物和白天，只记得更迷醉的东西，比如爱与金酒。所以当凯瑟琳修女嘲笑我的画时，她可能把你坐在车里的画误会成一个男人坐在巨型兔子里了。不过我不介意她笑我。她是对的。你看起来很滑稽。


  但亨德森先生还没讲完明信片的事。“要是哈罗德·弗莱搭火车的话，他今晚就能到这儿了。我们就可以把这整件蠢事翻个篇，画上句号了。”


  “那不是目的，你这个糟老头，”芬缇说，“随便哪个傻子都能坐火车。”


  “傻子？”他重复一遍，“你知道这里谁是傻子吗？”亨德森先生的手开始抖。它们看起来只剩皮包骨头。他的关节凸出，衣袖空落落地荡着，就好像身体已经没有血肉了，只剩一个衣架子撑在狗牙图案的夹克里。他的嘴巴发青，嘴唇看起来像是有瘀紫。“从金斯布里奇到贝里克有多远，你有没有概念？”亨德森先生试图起身，但要耗费太大力气。他的膝盖一折，又颓然跌回座位里。“有多少英里，你有概念吗？”


  “我当然知道，”芬缇说，“我又不傻。反正他妈的很远就对了。”


  “超过六百英里！”


  我当然也知道。我是坐巴士转火车再坐巴士过来的。我们之间每多拉开一英里，就像又割掉了我的一部分。露西修女脸红了。“真有那么远啊？”她拆掉几块拼图。


  “六百英里，而那个男人甚至还不经常走路！”


  “我是做不到的。”凯瑟琳修女说，另一个义工赞同说他也做不到。


  “我猜这关乎信仰。”露西修女高声说，只不过我知道她也不确定。她最后那个词几乎没发出声音。说出来时没有中间的音，听起来更像“细牙”。


  亨德森先生“啪”一声把牌一摔。扑克牌弹到空中，散落在地毯上。“真荒谬！这不公平！这是在侮辱人！这男的知不知道这里是什么地方？他在愚弄我们所有人！”他抖得太厉害，都开始咳嗽了。


  “要帮忙吗，老家伙？”珠母纽王咆哮着问。


  “哈哈！”芬缇也在吼。


  “懒得搭理你们，你们所有人。”亨德森先生大喊，想站却还是站不起来。


  凯瑟琳修女冲过去帮忙，但他一直把她推开，边紧紧撑住他自己的齐默式助行架，边问她是不是觉得他是个跛子，她则想方设法帮他从娱乐室里清出一条安全的路来。我们能听到他在走廊里喊了一路“傻瓜！傻瓜！傻瓜”，一边咳嗽，一边磕磕碰碰地撞墙。修女们说什么都没用。


  我看着芬缇，想对她笑。她红色的唇膏从皱巴巴的嘴唇上渗开。我想起海上花园里的野罂粟，它们在石缝里撒种。“我猜的确是很远的一段路。”她小声嘀咕。


  没人反驳她，没人说一句话。最后，芭芭拉问，有没有人愿意给她读《瓦特希普高原》。芭芭拉告诉我们，邻居在她来疗养院前开始给她读这本书，她很渴望知道接下来发生了什么。露西修女急忙说她愿意读；跳过了开头也无关紧要。每个人似乎都赶紧要忙碌起来。


  亨先生说得对，我后来在笔记本里写道。走路来太远了。太迟了。


  玛丽·安贡努修女的柯蒂键盘遇到了一点小麻烦。“你听信太多旁人的话。”她说。


  我没有，我告诉她。我主要还是只听自己的。


  她拿出一瓶白酒还有棉花棒，开始清洁她的键盘。刺鼻的气味直接把我带回医院。我能看到硬地板。管状白炽灯。绉胶底的鞋，口罩，发网，绿色手术服。那段时日，我极其渴望见到一双泥泞的靴子。过去几年里，我做过四次手术。把我的喉咙和脖子再切掉一点，脑袋就要掉下来了。就这个话题，我只说这么多。


  玛丽·安贡努修女叹了一口气：“你可以尝试从另一个角度看待事物。”


  什么角度？我等不到哈罗德。我在这里是等死的。


  玛丽·安贡努修女仍伏身在打字机上。我只能看到她头巾硬挺的棱角，就像在对着餐布讲话。


  她说：“恕我直言，但你在这里是要活到你死为止。这有明显的区别。”


  我本可以大哭的。但我写道，我不知道你有没有留意到，但哈罗德·弗莱似乎还在西南角打转转。


  玛丽·安贡努修女沉默了一小会儿。“我承认那是一个问题。但你爱哈罗德·弗莱，你认为自己辜负了他。最后这一件事你必须做到，你必须坦白真相。”她把一张新纸塞进导纸板里，调整压印板旋钮把它固定到位。“好啦。都搞定了。现在让我们回到你的信上来。”


  和田旋花做朋友
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  十五岁时，母亲对我说：“世上没有什么一见钟情。人们在一起是因为时机对了。”


  我的父母刚好在战争爆发前的一次舞会上相遇，不到三个星期就结婚了。我揣测婚礼是父亲这一方的善意举动，为了让母亲不被驱逐出境，尽管他从来没那么对我说过。他唯一一次说漏嘴的是，一开始生活对他们来说十分艰难，其他方面也是。他说的“其他方面”指的是性生活。直到战后，他找到一份木工的活儿，幸福才悄然来到。“还有了你，奎妮。”他说起那个时都哭了，于是我给他们俩都倒了一杯茶。


  很难想象我母亲开心的样子。她很少笑。英语也一直说不好，或许因为人们在战争期间对她不好。她避免友谊。有时父亲拿来字典，但她说家庭主妇没有时间看书，于是字典被我拿起来读。


  母亲对爱的看法让我震惊。这一看法暗示，爱不是发现另一个你难以离弃的人，反而更像是煮鸡蛋。我那时已经开始探索波德莱尔以及浪漫主义诗人，还有勃朗特三姐妹，我愿意相信，当我陷入爱河时，我会很有格调。


  我愿意相信，我做大多数事情的方式都会比母亲更有格调。她用动物的下水做饭。我就变成素食主义者。化妆？母亲对那个一窍不通。我买了眼线液、睫毛膏和腮红。（“我好看吗？”我问过父亲一次。“你看起来紫不溜秋的。”父亲说。我把这当作称赞。）因为母亲和父亲一样高，她就放弃寻找适合她的裙子和鞋子来穿；她就穿着他的裤子和靴子大大咧咧地四处走。我对那个也很震惊，我在慈善义卖会淘合身的连衣裙——我喜欢在我的纤细腰身上系一条皮带——还有带钉扣的彩色舞鞋。被人看到自己和庞大的父母在一起，我觉得难为情。我开始弄丢学校发的音乐会或颁奖礼的邀请信。如果我父亲试图在路上拉我的手——他偶尔会这么做，我的娇小让他担心——我就尽我所能地把他甩开。


  所以当母亲告诉我，爱只是时机问题，我耸了耸肩。我没问她为什么要那么说，因为我那时还年轻；我以为世界围着我转。但现在我回顾那一天，看到母亲坐在后楼梯上，手托着下巴，手肘撑在蓝色帆布裤子的膝盖上——那条裤子都不是她自己的。在我们杂草丛生的小花园尽头，我看到父亲的身影投在他工作间落满灰尘的窗户上。我看到父母之间蔓生的野草有小麦、荨麻、野生醉鱼草那么高。我看到她眼里的痛苦，她的孤独。我突然明白，她说的那些话不是给我听的，而是因为她无法继续保持沉默。现在我理解她是什么感受了，一个身在异国的异乡人。我知道被自己的过去流放而活着是怎样的了。


  我真希望没有对我的母亲那么刻薄。我真希望我曾多陪她一些时间。


  她已经去世好些年，但我也逐渐开始理解她对爱的看法了。刚遇见你时，我已经准备好。我的生活中有空间留给你，是因为我的宝宝，你知道，或者说，是因为失去了它。宝宝让我向你敞开心扉。


  这世界上到处是有孩子的女人，以及没有孩子的女人，但还有一小群沉默的女人，她们差一点就有了孩子。我就是她们其中之一。我曾是个母亲，然后我不是了。


  我从没见过那个宝宝。我失去它时，它只有十六周大，我想给它取个名字，但被劝阻了。我的失子与你和莫琳后来所遭受的相比，算不得什么。我告诉你这些，只是因为在我怀孕时，我发现了一种新的方式去爱。自由的，喜悦的，无所期待。在那之前，我总是把爱交付给让我失望的人。现在我是一个秘密社团的一部分，我以前甚至不知道它的存在，这一群女人的生命有了新的目的，她的肚子是自己以外的另一个生命的家。谁曾想过，我娇小的身体会变得如此重要？我会坐着做白日梦，幻想宝宝和我，我们可以一起做的事情。我新鲜的爱完全准备就绪了，你可以说，转开即有，一触即发，慷慨而美丽的爱，然后嘀嗒一声，它的心跳就停了。我放眼望去，到处都是母亲和婴儿。我本可以恨他们，但我离开科比时恨过生活，我不想再恨了。


  我一直没能甩掉怀孕时腰上那一圈赘肉。因为我本来长得就小。成年之后，我一直很难显得纤瘦。又或者我保留这多余的重量，是因为它是我仅剩的能提醒我想起宝宝的东西。我不知道。我能看出，啤酒厂的销售代表都在和纳比尔开我的玩笑。但我正从流产中恢复。我听到他们骂我，模仿我走路，我扬起下巴，故意蹒跚得更厉害。他们要笑的话，就应该学得更像一点。


  我没有小孩，所以我把爱给了你。毕竟，大多数日子我都在观察你，你把啤酒罐放进我办公室窗户下的垃圾箱里。把我的爱给你，就像找到一个便利的容器，可以把我无用的东西倾倒进去，就像你在院子里找到一个垃圾桶，放你不想要的空罐子一样。从文具柜事件之后，你和我，我们就再没讲过话，尽管我能觉察到，有时你在我门口扫视一眼，看我还在不在啤酒厂工作，或许甚至还在食堂里寻找过我的身影。我发现自己在留心听你的声音，如果有人提起你的名字，我就会脸一热，脉搏加速。我还留着你的手帕，但我小心翼翼地避开你，所以把我的爱给你感觉是个安全的选择。这让我温暖，给我快乐，但我不期盼更多。


  是时候打包行李重新上路了。“你从来不消停，”父亲在我最后几次见他时说，“连喝一杯茶的时间都不留。”他的语气里没有愠怒，只有习惯性的泪眼蒙眬的疑惑。


  我希望你在听，哈罗德。我希望你都听进去了。我在告解自己在你的悲剧中扮演的角色，但你必须了解，我尝试过从金斯布里奇离开，即使在最开始。而且这是在我坐进你的车，开始了解你之前。这是在我遇见戴维之前很久。


  三月初，我去找纳比尔。我已经理清了成箱的乱账。我把它们做得井井有条，两个月内我就找到方法，帮他省了六百英镑。我完成的比答应他的还多。递上辞呈似乎合情合理。


  生活中有些东西自有定律。纳比尔就是其中之一。田旋花是另一个例子。一个夏天，它就能长遍我的整个海上花园。它把自己缠在我的辛金斯夫人石竹花的嫩茎上，把它们鲜活的汁液勒出来。我成捧成捧地把它拔出来，但几天之后它又卷土重来。只要你在地里留下一小株田旋花，它就会自己再长出来，有叶有根，什么都有。


  于是我对田旋花说，你想留在我的花园里，但我不想要你。我没办法把你挖干净。如果我给你下药，也有可能会毒死我想留下的植物。我们之间的问题不会自行解决，必须要做出改变。


  在每一株田旋花的花茎旁，我都插了一根赤褐豆的小枝。大概总共二十枝。田旋花攀在这些支撑上疯长，开出淡紫白纹的喇叭状花朵来报答我。我不会说自己喜爱田旋花。我当然不能信任它。一旦我不提供新枝，它就会爬满我的石竹。但有时你得尊重事实，那就是，尽管你不想要田旋花，它还是存在，你们最好融洽相处。和纳比尔也是一样。


  当我告诉他我要离开啤酒厂时，他非常沉默。然后他突然一声尖叫。我从来没见过一个男人可以如此迅速地从镇定自若跳到歇斯底里，中间渐进的环节都省掉了。


  “你想走是什么意思？”他拿拳头砸办公桌，他的穆拉诺玻璃小丑抖得像受惊的小女孩。


  “我要去旅行。”我说。


  “你已经不是学生了。”他说。


  我说我三十九岁了，但还能买得起一张巴士车票。


  纳比尔把他的手指塞进牙齿里，啃掉了三个可怜的指甲尖。“你有一份好工作。工资优厚。你到底有什么毛病？”他的声音越来越高，“就因为你读过牛津，就觉得我们都不够优秀？”


  最后一句话开始是个陈述句，但半途中产生了认同危机，变成了一句疑问。我从来没有提过半个字说他不够优秀。显然害怕自己不够优秀的人是纳比尔自己。但比起和自己阴暗的内心对峙，和另一个人争吵要更容易些，尤其是对着自己的员工。


  你看生活变得多复杂，就连简简单单的辞职都不简单。


  我不想和纳比尔闹得更僵，于是我编了个借口。我说：“如果你要抓酒吧老板做假账的现行，就得找个会计打入酒吧内部。那是我做不到的。你以前说得对。你确实需要一个男人。一个有驾照的人。”


  “你想要个司机？”他又摆出那种怪相来，我记得那是他在笑。


  “我了解配备司机是不可能的，”我平静地说，“这就是我必须离开的原因。”此时我相信自己占了上风。在我的脑海里，我已经上了巴士。再见，金斯布里奇。再见，哈罗德·弗莱。


  然后纳比尔做了他最擅长的事。他想出了一个日后破坏程度最大的解决办法。他甚至不是蓄意的。这是他的直觉，就像有些人生来就对天气或钢琴有感觉一样。你给我当司机，他说。一切都解决了。瞧瞧！


  我想我只说了句“但是——”，然后我就词穷了。


  “你对哈罗德·弗莱不会有意见的，”他说，“这个男人已经结婚了，正直得像一扇门，闷得操蛋。”他握紧右拳，砸进左手掌里。我不懂他在暗示什么。他看起来像是在压扁你。


  你做我的司机？一周有好几次，你和我在同一辆车里？已经站在安全距离以外爱着你的我，和已婚的你？


  “不行，”我说，“我晕车。”我承认那不算聪明，但我已经开始感觉被逼得走投无路。


  “反正我也打算炒掉他了。”他说。


  就像一记重击。我开始发热。皮肤都在灼烧。然后我又冷得需要一件卫衣。“你要炒掉哈罗德·弗莱？凭什么？”


  “他就是个笑话。太老土了。”


  “但这是他的工作啊，”我结结巴巴地说，“他还有老婆孩子，不是吗？”


  “他儿子就是个怪人。你见过他在金斯布里奇招摇过市吗？就像这地方是他家的？”纳比尔喷出一口烟，直冲我的鼻子。


  “我不了解他儿子，但弗莱先生是个好人。”


  纳比尔又怪笑了，镶金尖牙，龇牙咧嘴：“你以为我在乎吗？”


  不，我没这么以为。你当然不在乎。该尝试新战术了。我深吸一口气。


  “让我理清这件事。要是我留下来，弗莱先生就能保住他的工作？”


  “我可没说我喜欢你，但你确实是个好会计。你留下。他也留下。”


  “成交，”我伸出手，“现在握手敲定。”


  纳比尔似乎在忙着抽他的烟。一边捻灭他的香烟，一边去摸一根新的。


  “让我们有点男人的样子，”我说，“赶紧。”


  他把手掌滑进我的手里。他的手温热细长，黏糊得让人不适，就像抓住了一条舌头。


  “成交。”我说。


  “成交。”他重申一次。


  有多少次，我想告诉你这些，哈罗德。我保住了你的工作，我挺身而出，和纳比尔对峙过。几个月后我坐在你的车里，坐在你的身边，脑袋里嗡嗡响的都是想与你分享的事情。但我得万般小心，不吐露自己的心意，于是我说出口的只是一句：“还要薄荷糖吗？”


  别被骗了。纳比尔不想留我，就和他不想留你一样。但他想按他自己的意愿炒掉我，否则的话，就是我在控制局面，而且如果纳比尔发现他依赖我，就会过于惊恐。就像对付田旋花一样，我得聪明一点。我得配合他玩游戏。我得为纳比尔提供豆枝，直到我想出十分可怕的办法，让他无从选择，不得不按我说的做，让他摆脱我。只不过这里有个难题：我还得保住你的工作。


  你看，我身上还是有一些好的方面。


  我完全没有意识到，几年之后你会亲自动手。你会创造机会，把我卷进和纳比尔的真正麻烦中。我也没有意识到，当离去真正来临时，会有多伤人。


  几天后，我们第一次出车，你和我。我很抱歉要向你透露，哈罗德：我很怵这件事。


  一朵灰色的低云自东向西把天空拉出褶皱。暮色里的花园颜色黯淡。有一种静止，不过是纳比尔式的静止。它在孕育混乱。远方，海在翻腾。


  雨要来了。


  我希望你带了伞，我的朋友。


  或者，最不济也要有一顶防水帽。


  玛丽·安贡努修女呢？


  下雨。有一整夜。我听到它抽打着颐乐花园里的树叶。我听到它冲撞着城垛和卵石。它像碎石般敲击窗户，又从下水沟里喷涌而出。当闪电划开天空时，房间里的一切都“啪”一声活了过来——床，轮椅，盥洗池，鸟的画，橱柜，电视机——都被定格成一幅冰蓝色的照片。雨停之后，我仍能听到雨声。水滴声，轻叩声，吱嘎声，都来自一个浸在雨中的世界。


  我不知道你听到没有。


  我的脑子嗖嗖飞转。文字、文字、文字。就连我睡觉时，它们也把我叫醒。一切都是文字。在梦里，我的铅笔在纸上奋笔疾书。笔头赶不上文字的速度。我的右手刺痛。


  玛丽·安贡努修女又不在，我已经从笔记本里撕掉好多页，本子马上就要空了。


  “你有点发烧，”夜班护士说，“现在必须放下笔了。”她给我的脸和脖子换了敷药，又检查了我的眼睛，拿来药。


  我小口地慢慢抿时，她的脸也忽明忽灭、忽明忽灭，就像内法恩岛3上的灯塔，在黑暗里闪烁。


  她前脚刚走，我又开始写了。


  漫漫归途


  我站在你那辆莫里斯1100轿车的一侧。你在另一侧徘徊。那时是五月末。


  因为不想让你看出我很紧张，我说：“听说你要开车送我了。”但这话说得实在很傻，因为不然我干吗要拿着大衣和手提包在你的车边等着呢？我把手提包拎在前面，紧紧地握着，就像它是一朵浮萍。


  “嘿，弗莱先生！”一个销售代表从窗口喊，“别乱来啊！”


  我太慌张，感觉像一头扎进了热浪里。


  你来了一句：“嗯哼。”你似乎不知道还能怎么做。


  你打开车锁，为我拉开乘客座的车门，然后在我上车时移开目光，就好像一个人坐进车里是一项高度隐私的行为，你很担心我会出丑，把它搞砸。等你也在座位上坐好后，你戴上驾驶手套，发动了引擎。你问我有没有什么需要。毛毯，还是靠垫？这是文具柜事件后，我们第一次单独相处。你不敢看我，我也不敢看你。


  仪表盘上有三盒磁带。《德语入门》《贝多芬第九交响曲》《管他的胡说八道》4。都是你儿子的，你急忙告诉我，并把它们放进杂物箱里，然后啪嗒一声关上。车里闻起来是你的味道。我儿子宁肯听音乐也不愿和他父亲讲话，你笑着说。


  我觉得你这么谈论自己很好笑。“父亲”，而不是哈罗德·弗莱。


  你问我想听什么，我说，哦，我无所谓，你说，别，别，你来选。我说，好吧，来点音乐怎么样？发生的每件事都被我封存进了脑海的琥珀中。但别听性手枪，我加了一句。你调到收音机二台。看似放松了。有时你也哼上几声，我不知道你是不是在试图发送密码信息。


  我们到了之后，你下车为我打开车门。我的脚先出来，等我整个人都出来后，发现你在盯着我的小腿看，就像你盯着席拉的乳沟一样。我真希望脚踝的形状能好看些，因为你要知道，我裹在这套棕色羊毛套装里的肩膀并不算糟，在此之前，也有过男人爱慕我的胸部。我暗暗咒骂我母亲的牛科基因，并且发誓每个早上我都要做脚踝运动。


  你把我介绍给酒吧老板：“这位是轩尼斯小姐。很好笑的。我们是在文具柜里认识的。”


  “我们是在食堂认识的。”我说。


  但你不听。你在忙着越过我的头顶跟酒吧老板交换眼色。我相当肯定那个男人在大笑，因为冒出一个女人来，你又转而替我表现出焦虑。以前，当我告诉父亲我这一生想要有所作为，想离开家门做些事情时，他就是这副表情。我意识到，你和我父亲一样，想保护我。


  等我开始检查账簿后，发现他们很明显在欺瞒。随便哪个经常使用费用表的人都能看得出来。但我开始卖弄。我让酒吧老板一步步地自曝其短。我暗示他在试图私吞纳比尔的钱。他知道关于我们老板的传闻。豆大的汗珠从他的额头上渗出，脸红得就像被人掐住了脖子。他冲出了办公室。我听到他在对你诉苦，但我没听到你的回答。我担心我玩过火了。我有时是会玩过火。我判断不准事态。


  我回到车里时，你看着我。我喜欢这样。我喜欢你带着探究的表情打量我，就像我刚换了一身新衣服出现。我想用电影明星的方式走路（脚踝纤细）。你为我打开乘客座的车门，又关上，我们之间已经有了新的纽带。纽带很弱，我知道。只跟我们的工作有关。不过我还是想留住这种感觉。我没准备好让它断开。


  “我能请你喝杯啤酒吗？”我问。


  你举起手来，就像在阻拦交通：“不，不。我不喝酒。”


  但我见过你拿着那些空罐子。我知道你的秘密，就像我知道你喜欢跳舞。“只是走前喝一杯？”


  “我滴酒不沾，轩尼斯小姐。”你立即表态的庄重感让我相信，你说的是实话。我为自己的言辞感到害臊。我这一招很阴险。你可能是觉出了我的局促，因为你笑了。“我们回去是兜远路还是抄近路？”你问。


  “你不需要回家吗？”


  “我妻子准备六点开饭。现在才五点。我们可以走有风景的路线。”


  坐在乘客座上，我闭上了眼睛，但我没睡着。心里只想着你。我好奇你那么小心掩藏的空啤酒罐是谁的。你妻子的？哪个邻居的？我好奇你妻子准备了什么茶点。


  你停车，关掉引擎，我惊讶地发现我们不在啤酒厂。你开车把我们带到了玻尔博瑞高地的边缘。你什么都没说，只是远眺前方。


  早春的白日即将进入冷夜。山丘是一片丁香蓝，地平线染上了紫色，海和岩石已经变成靛蓝。一群鸟聚在一起，来来回回地在海滩上空飞翔。它们猛冲向左，然后身子似乎一扭，又倒向右边。它们一直这样飞。这个方向，它们的身子被日光映成了紫色。换个方向，蓝灰色的鸟儿又融入了蓝灰色的天空，于是我得非常集中精神，才能找到它们。看鸟是如此简单的事，看它们用翅膀与落日的光线嬉戏。但当你再次用钥匙打着火，开车返回金斯布里奇时，我想的是你怎样秘密地跳舞，以及我怎样秘密地跳舞。我想着你一个人在雪地里。我看到挂在我衣橱里的晚礼服和舞鞋。是的，有那么一刻，我把那两幅画面拼在了一起，我想：一个滑步向左，一个摇摆往右。你和我，肩并肩。就像我第一次在你的手帕上发现你的香味。我这几年来从未感觉这么安全过。


  你在啤酒厂外停车，即使我没打开车门，都能闻到那股浓重的啤酒花味，但我不再厌恶它。我吸进这股气味。此时楼房已是乌压压的一大片，就像一艘巨轮，船上成排的窗户穿透黑暗，闪着银光。一切都很熟悉，它们是你我的一部分。这还是头一次，我见到它们觉得高兴。街道空荡荡的，院子里也是。霜冻已经扎进大地。柏油路面都亮晶晶的。


  五点五十分了。你的妻子应该在家等你了。她或许穿着围裙，灶上炖着菜。


  “我得去办公室整理一些东西，”我喃喃自语，还没等自己反应过来，我又加了一句，“谢谢你。”


  “是我的荣幸。”


  “我是说，为几周前的事情谢谢你。文具柜里的那次。”


  你脸色煞白：“别提了。”给我的印象是，你是真心不想再提，但我不能不提。既然已经开了头，我就要让你知道关于我的事实，即使只是一小部分事实，于是我告诉你，我很沮丧，而你对我很好，我早就该谢谢你的。我真希望自己能向你告白，说你在文具柜里那次改变了我的生活，但这话对我们两人都太重了。你很尴尬，一直在把你驾驶手套上的橡皮筋拉开又放掉。我趁你还没看到我的脸，从车里跳了出来。作为临别前最后一句话，我告诉你，你是一位绅士。我是说真的。你是一个儒雅的人。


  我谨慎地穿过院子，但我抖得好厉害，连继续往前走都很难。泪水从我的眼里涌出。我很快乐，我很快乐，但我想大声号叫。触动我的是你的正派。除了我父亲，我从来没遇到过这么单纯的好人。
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  我不用转身都知道，你还在那里，在你的车里。我知道你会一直等到我安全地走进啤酒厂的大门。有的女人会因为一个男人不爱她而恨他。但我怎么恨得起来？为了保住你的工作，我没法继续走我的路。我是一个总逃避困难的人，现在我逐渐明白，我不需要一直那么做。我们为自己写了一部分的脚本，然后一直照着脚本演，就好像我们没有选择。但老是迟到的人也可以变得准时，只要她愿意。你不用一直维持你原有的样子。改变永远不会太迟。


  于是我许下承诺。这辈子，至少这一次，我要在一个地方停留，要见到事情最后的结局。你会保住你的工作，而我会尽力给你带来快乐。我不会索要更多。


  哦，哈罗德。这件事我怎么会错得那么离谱？


  我们都往一处去


  我们在娱乐室里集合做晨间活动，穿怪兽拖鞋的病人不在。


  没过多久，他的家人都陆续到达。他们冲过娱乐室的门口时，我们正和凯瑟琳修女坐在里面，他们匆匆往里看了一眼，然后飞快地移开目光，就好像看见我们是个错误，是不祥的预兆。他们都穿着精致的深色衣服，连小女孩也是。或许这家人是听到消息后换的衣服。或许他们觉得有必要穿出悲痛感。我父亲去世后，母亲就不再吃肉了。但是为什么啊？我问。她一直爱吃肉的。因为她的人生被扯成两半了，她说。我去医院看望她时，带了她最爱的肉块和肉片：粉色火腿、嫩烤牛肉。“真好，真好5。”她会低声说，但它们的纸包还是原封不动。她再没碰过肉。“我现在像你一样了，宝贝6。”那几乎是她对我说的最后一句话。


  我坐在娱乐室的椅子里，无意中听到走廊里的女人说话。我的听力已经大不如前，但情绪让她顾不得谨慎。“为什么他不等等我啊，”她大哭着说，“我在给小姑娘们做早餐啊。”这一定是病人的妻子。有人问她需不需要什么，这女人开始号哭，刀绞般地啜泣。


  “为什么死的不是那些老家伙？”她抽泣着说，“他们都坐在那里等死呢。”


  过了一小会儿，我们看到一小群哀悼的人聚在颐乐花园里。他们站在塔的下面，躲避糟糕的天气。风雨拉扯着樱桃树的枝干，给草地撒上粉色的花瓣。一个上了年纪的女人，就是那个男人的母亲，两手比了个击球的姿势，就好像她沾上了什么东西甩不掉。然后菲洛米娜修女环抱起那个女人，女人就那么悬着，最后不动了。菲洛米娜修女一直撑着那个女人，对她说话，而那女人就一直抹着泪。这群人都互相拉起手，不知道菲洛米娜修女到底在说什么，他们都开始聆听。他们点头，加入发言，直到一个男人说了句什么让他们笑了。我不知道他们是不是在谈论那个病人。分享他们有多爱他。那男人一定问了菲洛米娜修女一句，他们能不能抽烟，因为我看到她点头了，然后他拿出香烟来。


  “我觉得我或许能去外头露个面。”珠母纽王边说边从他的椅子上站起来，径直朝花园走去。


  芬缇和我看着两个小女孩，爱丽丝和她的姐妹，她们正跪在草地上采花。


  “她们会没事的，”芬缇说，“春风吹又生。”


  送葬人的灵车开进了车道。


  玛丽·安贡努修女读完我的纸页，开始打字。她看了我一眼——我没在写字，只是凝望窗外，揉搓着手指——笑了。


  “想什么呢？”她说。


  不告诉你，我想。你不会想知道的。


  “你右手还好吧？”


  我把它藏起来，不让她看到。


  我必须写下去。


  我觉得那条裙子很衬你


  很久以前，我在我的海上花园旁碰到过一个哲学博士。风把海带飘旗刮散了，我正把它们重新挂上去。“这地方被你弄得真不错，”我的客人探过墙头说，“整个花园都是你自己布置的吗？”是的，我告诉他。花了好多好多年，但都是我一个人做的。我们开始聊天，他和我。我打理花园时，他递给我名片，跟我讲了一点他自己的事。


  我已经习惯有陌生人停留了。海边花园的消息传开后，开始有访客把他们的车停在高尔夫球场，走滨海小路过来。他们拿着照相机来。通常他们回访时会带几件铁制品给我当风铃，或者从他们自家的花园带来几株插条。尽管我的初衷是过离群索居的生活，但一度，我家确实是当地的一处景点，与邓斯坦伯城堡7步道、高尔夫球场和冰淇淋车齐名。“你一定在这里待了很久。”哲学博士说。


  “是的。”我告诉他。从抵达这里的第一个早晨开始，之后的每一天我都待在这里。


  “你从没离开过？”


  “有时我沿着海岸一日游。但我的海上花园里总有东西需要照料。我无法丢弃它。”


  我往回指向我的海滩小屋。这地方在夏天时状态最好，那个下午，它的木头板条闪闪发亮，就好像它们刷的不是沥青而是镀上了金。光线暗下来后，海滩小屋投下的影子越来越长，等到日落时，影子几乎碰到我的海上花园了。晚上，那些石头都在月光下发光，有时我捡起它们，都能摸到、闻到它们抓住的阳光。


  我对哲学博士解释道，我第一次偶然发现海滩小屋时，它就是一堆废墟。悬崖上也有其他海滩小屋，但这一栋已经很久没人住过。当然没有花园的影子，只有成片的荆棘、羊齿和荨麻。我不能在那上头安家，人人都警告我，那里太冷清，太偏僻。我熬不过冬天的，他们说，没有人在恩布尔顿湾的上头过冬。我回答说，那正是我想买下的原因。为了一个人在冷风和严寒里生活。


  我花了一整年的时间让我的海滩小屋变得能住人，动手建造花园则可以说是偶然。我本来是在想办法从荨麻地中清出一条路来，因为有些地方，它们长得已经有我的肩膀高。我发现荨麻下面都是岩石，于是开始垒起它们，只是为了把它们堆成一堆。等到一天结束，我已经累得筋疲力尽，骨头发软，皮肤被荨麻扎得没了知觉，于是我倒头就睡。我很平静地躺着，只有下方海水猛拍岩石的声音，还有风声。我会说，头一次，这声音不再像是我需要与之搏斗的东西。我一觉睡到天亮，没有做梦也没有哭。直到第二天早晨，我端着一杯茶出门看海，却注意到了成堆的石块，有的灰，有的深蓝，这让我突然意识到，我堆出了一座假山。


  于是我更加兴致盎然。我开始仔细考虑石头的形状和大小。我的假山让我忙碌起来，就连下起大雨，眼睛也睁不开时都不曾停歇，就连我的手因为长疮和割伤而皮开肉绽都不曾停歇。我给哲学博士展示我后来的作品：石池，蜿蜒小路，贝壳花坛，人像，风铃，还有修剪成型的金雀花，太阳照耀它们时，闻起来有椰子的味道。墙和木桩大门是最后一起加上的。是我用一根根的漂流木板搭出来的。


  我打造海上花园，是为了赎罪，为我对爱过的一个男人犯下的可怕错误，我说。有时你得处理好你的痛苦，否则它就会吞没你。我试着说出你的名字，还有戴维的名字，但泪水已经溢出我的眼睛。总是这样。我总是没法讲完整个故事。


  哲学博士对我的海上花园非常感兴趣，直到我提到“爱”这个词。然后他哈哈大笑。世界上没有爱这种东西，他告诉我。你难道没听说过萨特吗？


  哦，好吧。来一点轻松的辩论。我擦擦眼睛。


  知道，我说。我听说过萨特。我在我的厨房窗台上留了一本《存在与虚无》8，就摆在《海洋和海岸的观察者之书》旁边。


  “我们就是虚无，”他说，“本质上，我们知道自己是虚无。所以我们在爱的时候，只是在欺骗自己说我们有点意义。”


  现在我停下了手头的活儿，我注意到哲学博士全身成套像模像样的徒步装备，却打着一个红色的圆点蝴蝶领结。就好像徒步装备表达着一个他，而领结表达着另一个他。我喜欢。


  不过，我说他对爱的理解是错误的。我对他说起你，你怎样在雪地里和你的影子跳舞。我描述了你在文具柜里碰到我的手，如何点起火花，激起震颤，只要我用心去想就仍能记起。我提到我们开车出游，如何一周出行两到三次，通常一玩就是一整天。我在查账的时候，你就和老板聊天，检查汽车。我从未要求你回应我的爱，我说，我从未告诉你我的真实感受。


  我描述的事情听起来像是一种迷恋，哲学博士说，是自我需求的投射。


  “不，我只想让他开心。我只需要这么多。”


  “催眠自己说你爱上了一个人，要比日复一日地忍受他更容易。我们告诉自己陷入爱河，是为了故步自封。”


  “但我没有故步自封啊。我离开了。离开了，但我仍爱着他。”


  我告诉他，我从最开始就看到了你的本质；在我们共事的整个过程中，我一直都看得到，看得越来越透彻。我的爱在我离开你之后甚至更加成熟。“还有，”我说，“萨特或许说对了理论上的爱，但他还是享受了爱的乐趣。不是吗？”


  “你什么意思？”头一次，我的访客看起来不太自在。
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  “有时候我们就是想笑话自己。我们就是想做些傻事。”我指向我花园里的一些人像。那些戴着石头项链的人像。用海滩捡来的废钥匙做的风铃。我把它们放在那里提醒自己，以前我们如何大笑，你和我；我倒着唱歌，我们用无花果球玩弱智的游戏。“要么我们做点别的，”我说，“比如打一条有趣的领带。”


  “我该走了。”哲学博士说。


  我把他的名片折成一只小白鸟，插在一根树枝上。


  我们一起驾车的过程中，我逐渐了解你更多。一开始，我们大多在沉默中度过。我会指出叶子，或者我会说“不错的一天”，但仅此而已。那时候，我还不知道树木和花朵的名字。它们只是我们所去之地的背景。过了一周左右，我开始问你问题。都是小事。不是为了冒犯你或者警示你，只是出于礼貌。我第一次问起戴维时，你说你儿子非常聪明。没了。但你清了清嗓子，试着避开一个难受的念头。我记得我看着你的时间稍微久了一点，你瞥见我时脸红了，就好像你害怕我注意到你有哪里不对劲。我没注意到。我只是在欣赏你眼睛里的蓝，想忍住不笑，却一直想笑，因为它们实在很蓝，你知道吗。


  我也记得我第一次看到你露出手臂。那是温暖的一天。你解开袖口的纽扣，把袖子卷了上去。我情不自禁地盯着你柔软的皮肤看。我以为你的手臂会是另一种样子，但它们几乎像是少年的手臂。我在心里沾沾自喜。我知道如果自己不加小心，就会暴露心意，但我就是忍不住看你看得入迷。我不能从你裸露的手臂上移开目光，直到天转凉了，你停下车，穿上夹克。


  于是我坚持问那些礼貌的问题，关于戴维。他的聪明才智与你无关，你告诉我。“他不是从我这儿遗传的，轩尼斯小姐。他没有从我这儿学到什么，说实在的。”你谦逊地说出这话，意思是没有人可以从你这儿学到什么，就连有人能注意到你走进房间都算你好运了，你说话的方式让我想给你一些什么，你知道，一点能带给你快乐的东西，让你知道，你不是无关紧要的，对我来说你绝对是个重要的人。我注意到你了，哈罗德·弗莱，我想说。我看到你。每天我都看到你。整个周末我都恍惚度日，我在等待，等着星期一。我采购杂货，洗洗刷刷，但我想的只是再次和你一起。


  五月初的一天，我从手提包里变出一根玛尔斯巧克力棒。我没告诉你，那天是我的四十岁生日，买巧克力是为了犒赏自己。不过等我一坐到你的身边，我就只想把它送给你。那似乎能让它发挥更好的作用。


  “喏。”我说。


  “那是给我的？”


  你的眼睛一亮。难道从来没有人给过你巧克力棒吗？


  “嗯，我看不到车里有其他人。”我说。


  你尴尬地大笑：“我会长胖的。”


  “你？你身上都没有肉。”然后轮到我尴尬了，因为这句话暴露出我观察过你，把你看进了心里，你的手臂，你的眼睛，你裤腰松垮的样子，于是我催你赶紧把巧克力棒拿去，趁这根红色的东西还没在我手里融化。


  “谢谢你，轩尼斯小姐。”


  “哦，叫我奎妮吧。拜托。”


  你抽动一下嘴巴，就像在试图教它一个新词。


  “你想让我帮你拆开包装吗？”


  “你介意吗？”


  “不客气的。让我帮忙吧。”


  于是我扯开包装纸的一角，从手提包里递给你一张纸巾，你吃的时候，我就给你讲一个小故事听。我告诉你，我还小的时候，讨厌自己的名字。我父亲喜欢“奎妮”，但我觉得它太老气。我一直希望自己叫“斯黛拉”，我说。你看起来有一点迷茫，就好像你从来没想过你可以成为另一个人。


  “我一直不喜欢我的鼻子。”你边说边又咬了一口。


  “你的鼻子哪里不好？”


  “它凸起来一块。”


  现在我看着你的鼻子，就发现了。一开始它似乎是一个修长的鼻子，最后却以一个大鼻头告终。你调整了后视镜，告诉我你母亲一直保证说，你的脸会长大，和你的鼻子协调的，结果鼻子却长得太大，超出了脸的比例。你让我大笑，然后你也笑了。这给我的感觉是，你以前从来没有拿你的鼻子或母亲开过玩笑。


  从那以后，我就定期给你买巧克力棒。我在上班的路上会去一下报刊亭。它变成了我日常作息的一部分，就像有些人停下来喂鸟，就像以前别人来参观我的海上花园，往一个蓝贝石池里扔一便士以求好运一样。


  你第二次提起戴维。你告诉我夏天过后，他有希望去读剑桥。“他想去读古典文学。”


  “你以前为什么不说啊？”


  “他不喜欢我聊这件事。”


  “但我以前是牛津的。圣希尔达学院。我读的也是古典文学。”


  “天啊，”你说，“我的神啊。”


  “这就是你能说的？”我对你微笑，表示我的评论里没有带刺，只是在表示友好。


  “你想让我说什么？”


  “我不知道。这些词好滑稽。就好像在说‘神啊亮瞎我的眼吧’或者‘晴天霹雳啊’。我以为已经没有人那样讲话了。”


  “或许我紧张的时候才会蹦出来。”


  “我让你紧张吗？”


  “有一点。”


  你的脸红了，我真希望拉起你的手，但我当然不能。我只能拿着我的手提包坐在那里。我只能问，戴维愿不愿意借我的大学课本；我旅行时带上了几本。那些书对我非常珍贵，但我没有承认。事实是，我在试图寻找与你联结的方式，把我的书借给你儿子是我唯一能想到的。


  “你觉得戴维会感兴趣吗？”我问。


  你的回答，当它传来时，吓了我一跳。“我觉得那条裙子很衬你。”我以为我听错了。我抬眼一看，刚好直直撞上你的视线。我觉得我整个人都沐浴在喜悦里。


  “就是一套棕色套装。”我说。


  “嗯，还是很不错。”


  在我的小套房里，我有一套午夜蓝的礼服裙，紧身胸衣上缝着成串的亮片。有一双黑色天鹅绒舞鞋。但你赞美的是什么？一套坚果色的普通羊毛套装。


  “神啊亮瞎我的眼吧。”我说。


  等到六月，一切尘埃落定。我已经没有回头路。我看着你仔细地扣好驾驶手套上的纽扣，或者和某个老板聊天时眼角细微的笑纹；而我呢，我想高呼，我想大喊。我几乎难以自抑。有时我得滑稽地咳嗽一声或者更糟——冒出来的是扑哧一声。只要不告诉你我的真实感受就行。甚至不是因为我们说的话很好笑。在外人眼里或许稀松平常。但有时，单单只是和另一个人在一起就已足够，他说的任何话、做的任何事都能把你点燃。我爱你的声音，你走路的样子，你的婚姻，你的手，你锯齿纹的袜子，你围巾上灵巧的打结，你的白面包三明治，我的老天啊，你的一切。这是让人眩晕的第一阶段，这个人的一切都很新鲜，充满奇迹，你不得不总是停下来，去看，去听，去吸收，别的东西都不存在。剩下的世界变成灰色，被遮蔽了。在啤酒厂的日子里，我们有时在食堂里同坐一张桌子，或者你顺便来我的办公室，讨论下一条路线，但在那些场合，附近总有其他人在。只有我们单独坐在车里时，你才属于我。


  在经历过种种那般之后，我再次感觉像个人了。我在早晨醒来，不再需要逃避这一天。我坐在巴士上，离啤酒厂越来越近，我的心在胸口里狂乱地跳，那就是礼物：它是活生生的。我知道你永远也不会离开莫琳。你太正直了，不会那么做。当然，这也是我爱你的另一个理由。


  我开始写诗。情诗。我还能如何表达自己呢？我把它们放在手提包的拉链隔层里。我会伸手进去，用指尖摸到页角，然后我会好奇，我今天会讲吗？我会告诉哈罗德·弗莱我的感受吗？我只是伸手给你一块硬糖。


  所以，当我在乘客座上把头扭开不发一言时，不是因为我在睡觉，哈罗德。我在想象你和我的画面。我想象永远留在你身边是什么样子。要么我就眺望窗外，巡视地段，单纯为了好玩，看看我们能不能住进其中某处。一栋漂亮的粉色独栋房屋，有一小块草地给你割草，商店和洗衣店都很便利。或者一栋海边的小屋，更加偏远，但有海景。我在脑海里想象我们在一张小圆桌旁的餐椅上。我想象我们在一张软垫沙发上。是的，我甚至想象我们在床上。我看着你放在方向盘上的手——我很抱歉这么说，但我在开头答应过，会让你知道真相——我想象那双手在我的手上。在我的胸部。在我的大腿之间。


  当你在幻想身边男人的裸体，而事实上他却穿着浅棕色的休闲服，戴着驾驶手套，已经娶了另一个女人时，你必须做些事情来转移对他的注意力。有一次我说，我能倒着唱歌，你看起来很惊讶，说，你真的可以啊？我不行，我当然不行，你把我当成什么了？我以前可是古典文学系的学生。能倒着唱歌的人是我父亲。他在刨木头或者用亚麻籽油擦木板时就会这么做。不过，你问过那个问题之后，我回到家就自学了《天佑女王》9。


  （更传统的版本。）


  倒过来唱。


  我还能怎么做？


  “好家伙。”我唱到最后时，你哈哈大笑。父亲以前就是这么笑的，那时我还是个孩子，他好奇为什么我知道很多事，而他不知道。


  现在，我本可以对你说，让我对你讲讲苏格拉底吧。或者我本来可以问，你对伯特兰·罗素有什么看法？但我们已经到达一定境地，你和我，这种境地既不真实，又极其平凡。我们是一个善良的已婚高个男人，和一个爱着他的单身矮个女人。最好还是吃吃糖和倒着唱歌吧，不要去冒险打乱我们已经拥有的微小事物。过了一段时间，这成了我们的惯例，成了我们的语言，就和有人喜欢谈论天气或行车路线而不去聊更大的话题是同一个道理。存在一条界限。


  “我没有很多。”又有一次你对我说。那时一定是初夏，因为我们正在路边分享午餐。我穿着套装。你从头到脚一身浅棕色。我们看起来就像外出野餐的两丛冬日灌木。


  “很多什么？”我笑了，“你到底在说什么，哈罗德？”


  “朋友，”你说，“朋友。”你剥掉一只水煮鹌鹑蛋的蛋壳，把它在香芹盐里蘸了蘸。两样食物都是我提供的，还有铺满餐布的切片火腿、酸辣酱、葡萄、番茄、餐布和纸盘。“我有莫琳。还有戴维。就没有别人了。”你提到了你的母亲。她如何在你十三岁生日之前离开。也说了一些关于你父亲的事。喝酒，你说的是。我假定那就是你滴酒不沾的原因，我感到一股柔情涌起。你自己的事只能交代这么多了。你的眼睛蒙上了一层难色，就好像你犯了个错误，又不知道接下来该怎么办。


  就像那一天，父亲告诉我，他和母亲之间不是一直都很好的。你放松了警惕，几乎是无意地，就像我父亲一样，而我想帮你扳正过来。


  “你有我啊，”我说，“我是你的朋友，哈罗德。”说出这些话很重要。我能听到自己血流的冲击声。


  你又继续剥另一只蛋。你对着手指说：“顺便说一句，你知道，那条裙子还是什么的很衬你。”


  我意识到这是你说谢谢的方式。


  一切都各归其位了，哈罗德。你看起来很开心。你的工作很安全。我也开心。我已经从失去宝宝的伤痛中恢复过来。我退掉了家庭旅馆的房间，在金斯布里奇郊外租了一套底层的公寓，能看到河口的景色。没有花园，但那时候我对园艺还没兴趣。我找到一个地方，星期四晚上去跳交谊舞，有时我和陌生人跳舞，有时我不跳。我想象把我的手搭在你的肩上，跳一曲华尔兹。


  只要能在每个工作日见到你，我就能在配角的位置幸福地爱着你。


  我们会老去……我们会老去。你会卷起你的裤腿。我会管住我想吐露真相的嘴。


  然后我遇到了你的儿子。


  行，行，行
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  糟糕的一夜。风扑向街道和大海。它在窗外喋喋不休，在外面的树间怒吼。我看到了戴维。一整晚，他都在冲我嚷嚷。他摇动裱框印刷画，蓝鸟飞出来的时候，他折断它们的翅膀。他要所有他从我这儿偷走的东西，只不过他不是在问我，他是在尖叫。我张开嘴，但声音出不来。一点声音都没有。话语提到我的喉咙就没有了。


  一张十英镑纸币！他在叫嚷。


  行，我咕哝着说。


  还要一张！


  行。


  一瓶金酒！


  行。


  还要一瓶！


  行，我哼哼着。


  毯子！啤酒！饼干！


  给你。给你。


  你的搅蛋器！


  我的搅蛋器？为什么，戴维？你要我的搅蛋器干吗？


  我就要！我要你的搅蛋器！


  我的喉咙像被一把刀切开了。行，戴维。行，戴维。行，行，行。


  今天早晨我没去成娱乐室。护士在晨间例行检查时说，她听说有个义工要带着乐器过来。“有时人们以为他们不会演奏音乐，但实际上他们会，你知道吗。玩音乐的义工过来时总是好日子。”我要求留在自己的房间里。后来我听到其他病人在玩铃铛和鼓，但感觉自己就像在一块大陆上，而他们在另一块上。写了十三天之后，我的手像被刺穿了。在餐厅里，我举不起叉子吃东西。头一阵一阵地疼。反胃了两次。我无法进食。甚至不能喝我的营养饮料。


  沙阿医生检查了我的脖子、嘴和眼睛：“腮腺有点肿胀。”


  “是有一点。”菲洛米娜修女说。


  “还有，她的手怎么了？”


  我想把手抽开，但动作不够快。沙阿医生抓住我的右手，翻过来更仔细地查看。他看到拇指和食指之间的水疱，那是我握铅笔的地方。我的拇指很烫，有红肿。手掌也在跳。


  “看起来像是感染了。她都在做什么？”


  沙阿医生是个好人，但我希望他可以意识到，我能听到他讲话。菲洛米娜修女两手抱在胸前。她对着撒满一地的纸页微笑：“奎妮一直在忙啊。不是吗，奎妮？”


  “你得更好地照顾自己。”沙阿医生说。他把我的手很小心地放在我的腿上，就好像我的手对他而言很珍贵，于是我觉得自己刚刚在心里批评他是不对的。


  之后值班护士来包扎伤口。她刺破水疱，吸干脓水。敷上一层薄薄的抗生素凝胶，用纱布敷药包扎了我的手。她走之后，露西修女在我身边坐下。


  “要不我给你涂指甲油吧？”她说。她那么专注，用鼻子呼吸着。房间似乎都随着她坐下忙碌而开始升升降降。


  我的指甲现在是恩布尔顿湾海面上空拂晓时的天色，新的一天，接近白色。


  修女与桃子


  “你劳累过度了，亲爱的。”


  今天早上玛丽·安贡努修女走进我房间时，她把装着打印机的皮包举到白布帽上方，就像举着一个托盘。“你看，”她说，“看看我在天气这么好的周二给你带了什么来。”（正下着雨。）她放下皮包，给我盘子，上面是一个软软的琥珀色桃子。


  我摇头提醒她，我不能吃东西。说实话，我觉得愤怒。就好像她和信件合为一体，是一回事。我给她看我绑了绷带的右手。


  她说：“唉，你还指望怎么样？你把自己逼得太狠了。你一直在写。星期天几乎没停过。一整天都在写哈罗德和坐车的事。”


  但这封信是你的主意。我的铅笔戳穿了纸。


  “我可没让你一天写到晚。等待需要平静地等。你不能分分钟都忙个不停，否则你就不是在等待。你只是在忙忙碌碌分散自己的注意力。”


  玛丽·安贡努修女把她的打字机皮包放在我的床脚，拉近椅子：“你该把精力聚集在其他事物上，比如这只可爱的桃子。”


  一只桃子又怎么能帮我或哈罗德·弗莱？我没有把那句话写给她看。我只是用拳头砸床。


  我甚至不应该有这些想法，因为玛丽·安贡努修女突然冒出一句来，就好像她刚踏入我的脑袋里听到我的想法。“什么影响都没有，”她说，“但它能让你不那么焦虑。桃子在这儿。它现在存在着。能不能等到哈罗德·弗莱不是你能用拼命工作或伤心生气影响的。现如今，我们表现得像是一想到什么马上就要有什么。但我们不行。有时我们就是得坐下来等待。所以吃桃子吧。别这么暴躁。拿着。”


  她把它放进我手里。看看这果皮，她告诉我。看看这颜色。这形状。多美好啊。摸摸它。房间里波澜不惊。只有一只桃子。


  我抚摸桃皮上毛茸茸的红晕。我用指尖压下去时，感觉到果肉的弹性。我顺着界限清晰的裂纹摸下去。摸到中间的浅凹，那曾经是果实与茎柄、果树连接的地方，桃子从那里生长。听起来或许奇怪，但我暂时忘了我们吃桃子前也可以触摸它的。玛丽·安贡努修女把水果举到我的鼻子下面，气味那么香甜，鼻孔都为之一振。


  “我们现在把它切开吧。”她说着拿起刀。


  我见证了一切。刀光闪烁，刀刺进果肉时的切口，黏稠的琥珀色桃汁突然顺着她的手指流淌下来，又流到盘子上。她小心翼翼地用刀抹了一圈之后，把刀放下，用两只手拿住桃子，准备把它拧开。她逆向转动上下两半，用手拉开它们，于是桃子呈现出白花花的两半，一半嵌着湿坚果一样的桃核，另一半裸露出柔软核床，带着红宝石色的丝状果肉。我开始流口水。


  玛丽·安贡努修女把果肉切成四份，又切成更小的小块。她递给我盘子前先擦干了手指。


  “尝一下。”她说。


  我摇摇头，指着喉咙。我会呛到的。


  “实在不行你就吐出来。”


  我用两个指头捏起一丁点桃子。下巴已经湿透了。我把水果滑进唇间，感觉到它停留在嘴巴的底部。我把头向左倾一下，向右倾一点，让果肉从一边滑到另一边。


  “你如果不想，就不用吞下去。”玛丽·安贡努修女说。


  浓稠甜美的果汁漫过我的喉咙，流进我的肚子。我饿得发抖。一抬下巴，果肉被我弹到了嘴巴后部。我心想，就算我被一片桃子呛死，也至少比硬纸板的味道强。然后它就下去了。我吃掉了它。


  “你看？”玛丽·安贡努修女大笑，“你吃了桃子啊。你说你不行，但你做到了。”


  我觉得这比我长出翅膀学会飞翔还要高兴。我们吃了一片又一片。我们就是桃子，桃子就是我们，仅此而已。


  “现在你该休息了。”她说。


  我醒来时，玛丽·安贡努修女已经回家了。我捡起铅笔，非常小心地握住它，以免磨到水疱。我开始写修女与水果的事，在每个段落之间都稍事休息。这花了我两天时间。


  我希望你也在休息，哈罗德。


  你的脚怎么样了？


  为玛蒂娜欢呼三声


  “哦，我他妈的真喜欢那个斯洛伐克小妞！”芬缇坐在她的椅子里喊，“我想抱她亲她，真的！”


  凯瑟琳修女刚朗读了今天明信片上的长信。有城堡图片和“汤顿来的问候”字样的那张。那个年轻女人真的拯救了你吗？她真的提供给你一张床铺过夜，还给你修鞋了？她真的按摩你的脚了？


  “我爱哈罗德·弗莱和所有人！”芬缇大喊大叫。


  今天，芬缇收到一张可以在全英国几千家上档次的餐厅免费用餐的优惠券。她说要把优惠券留给你。“我料想那可怜的家伙一定在挨饿。”她说。


  “我很高兴哈罗德·弗莱在汤顿休息了一天，”凯瑟琳修女说，“这一路一定很艰难。走啊走啊，走了整整两个星期。要是我一定痛苦不堪。都怪我的平足。”她拎起袍摆。黑色的鞋子像两根甘草枝一样伸出来。


  “要是哈罗德·弗莱已经在萨默塞特，”芭芭拉说，“那说明他很快就要进入中部地区了。”


  露西修女咬了咬嘴唇：“难道萨默塞特不是在纽卡斯尔旁边吗？”又有几块拼图被拆下来。珠母纽王亲了亲自己的指尖，然后朝空中一个飞吻。


  “有女人给他洗脚？”亨德森先生说，“哈罗德·弗莱以为他自己是谁？耶稣吗？”


  我笑了，不太肯定，但我觉得亨德森先生也笑了。或许是胃酸反流的缘故。


  *****


  我以前常搭乘汤顿的巴士从金斯布里奇出城。从没去过汤顿。每周四在托特尼斯下车去跳舞。有一段时间，哈罗德，你儿子和我一起去。


  我会讲到这个故事的。它尤其重要，你必须了解。这故事可能给你带来痛苦，我对此表示歉意。但我们已经走在这条路上。你必须听到所有的事情。


  不过今天不能再写了。手很酸，我已经吸取教训。不是你马不停蹄就能到达目的地的，即使你的旅程只是坐着不动，默默等待。偶尔你得在小道上驻足，欣赏风景，看看窗外的一小朵云，一棵树。你得看看你以前不曾看见的东西。然后你还得睡觉。


  很快我就会告诉你。


  游赏颐乐花园
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  “帽子？披肩？拖鞋？”凯瑟琳修女拉过一顶棒球帽扣在我的头上，然后上上下下地打量轮椅里的我，就好像她刚刚凭一己之力把我创造出来。她点头表示认可：“今天是个美丽的春日。所以我们出发吧。去花园。”


  凯瑟琳修女把我推出房间，经过走廊。娱乐室里没有人。通往阳台的几扇门都已经打开，空气闻起来芳香清新。我们靠近地毯上耀眼的方形亮光时，我闭上了眼睛。我感觉到阳光洒在手上、腕上，刺痒痒的。我把手指紧握成拳，鼓起胆量睁开眼睛。


  颐乐花园已经一片繁荣。不管我转向哪里都春意盎然。绿意从光秃秃的枝干上迸出。有些地方才刚开始萌芽，叶子还是苍白的颗粒状，而其他地方已经接近酸性的浅黄，就好像大自然还没把颜色调好。雏菊、金凤花和白屈菜横穿草坪。木兰花的白色蓓蕾迎风舒展，流苏长叶从柳树上垂落。我想起我在牛津认识的那些有丝缎长发的女孩。我好奇她们现在在哪里。阳光在树木间泻下闪烁的光线，还有常青植物的蜡状叶片——冬青、月桂、荚莲——光线照到的地方都在闪烁。


  “今天每个人都在外面，奎妮。”凯瑟琳修女说。


  是真的。阳台上，一个义工正在和坐在轮椅里的亨德森先生打牌。露西修女给芭芭拉读了《瓦特希普高原》。珠母纽王在打瞌睡。还有几个病人和他们的亲朋好友在一起，孩子们在木塔后面玩捉迷藏。池塘下面，芬缇趴在一张垫子上，呈大字形摊开。她看到我时坐了起来，挥挥手。


  “来日光浴啊，奎妮·轩尼斯！”她大声喊我，“我没穿上衣哦，小妞儿！”没人介意。她的胴体呈奶白色，像孩子的身体一样小小的。平坦小葡萄干的上下方，肋骨十分醒目——那小葡萄干是她的胸部。


  凯瑟琳修女带我去看最后几朵樱草花和洋水仙。她指向悬铃木树底的蓝色勿忘我花雾。很快，黄色的春日花园就要被白色取代。山楂树和成堤的峨参会开花。芍药的花苞像弹珠一样稳坐不动。我真想看到它们绽放。


  “你想闻闻薄荷的味道吗，奎妮？”凯瑟琳修女说。她掐下一段茎，用指头把叶片搓碎。那味道就像饮下夏天那么美好。


  我想描写我的海上花园，但我没有笔记本。我只能想着石池和花圃。我记得我的第一个浮木人像，它是我用在海滨找到的褪色树枝做的；它很高，你知道吗，总长大概六英尺，颜色是褪色的浅棕。我把它立在花园的正中时，就像把几分的你带入了我的流亡生活中。几年里，我做了更多那种人像，有时，如果它们看起来悲伤——我的意思是，如果我为它们感到悲伤时——就给它们挂上海藻或窟窿石头的花环。夏天，花朵枯死，石头和人像就接管了花园。一个花园在冬天也不应有凋敝的样子。我在想着这些的时候，凯瑟琳修女一直在笑，就好像她理解一样。


  “不知道今天哈罗德·弗莱在哪里呢？”她对着空气发问。一小会儿后，她说，“有一天，我想走路去圣地亚哥·德·孔波斯特拉10。但我的脚啊，你知道的。所以我不认为我能走。”


  今晚的颐乐花园很平静。不是安静，而是平和。我在屋里能听到芭芭拉在她的房间里唱歌。有人咳嗽。有电视机的声音，还有夜班护士换班结束时的笑声。风吹皱了北海，珍珠白的月光洒在树顶。


  我等待。


  我回忆。


  一抹上扬的微笑。一只鞋上的磨损。一道散落的阳光。


  叛逆的孩子


  那是金斯布里奇的七月，突然大雨滂沱。我正带着购物篮走在福尔大街上。码头藏在雨帘后面。雨水溅湿了我的脸和肩膀。它从商店的雨篷上重重地砸下来，汇成溪流冲到街上。我缩起头，小心地落脚，以免因失去平衡而滑倒。那是个周末，所以我穿着凉鞋，一条宽松的裙子，一件薄开衫。我的头发都湿透了，脚也是。


  “你为什么开车不看路？”一个男声喊道，“你这人什么毛病？”我用手挡着眼睛，抬头看去。


  争吵声是路对面一间酒吧外面的一个年轻人闹出来的。他正指着坐在车里的司机。我马上明白了，开车的人开进年轻人身旁的一个停车位，把排水沟里的水溅了他一身。年轻人的外套上、大头靴上都是水。他的头发湿透了，贴在头上，像一条条黑色的飘带。


  “还有，你为什么要开跑车？”年轻人大吼，“你哪根筋搭错了？”


  司机从车里出来，匆忙锁好车，想假装年轻人没有烦到他。但年轻人不依不饶。他挥手指着灰色的街道、店面和雨。


  “这里是金斯布里奇，”他高声大喊，“不是摩纳哥。”


  我不是唯一注意到的人。其他人也停下了脚步。他们让年轻人冷静下来。走开，他们说。于是他也开始朝他们嚷嚷，辱骂他们，只不过他选择的骂人话让他自己也大笑。资本家！高尔夫球佬！银行经理！


  “遛小型犬的人！”他喊道，“读保守党报纸的人！扶轮社11的酒徒！”


  有人大声叫唤说，在金斯布里奇这么好的地方，不该有这种行为举止，不过看着聚集在年轻人周围的人群——灯芯绒裤子、防水雨衣、高尔夫球场的雨伞还有运动夹克——我看得出他说的是事实。我忍不住微笑。他也大笑，然后脸一垮，看起来除了极度无聊没有其他表情。“哦，操你妈的。”他转过身去说。只不过他好像不是在对着路人们说话，甚至不是在说司机，就好像他这句话是说给全世界听的。


  他有一张瘦脸，很苍白，下巴尖尖的。他很高，太高了；长手长脚都从裤腿和袖管里往外窜。我在哪里见过这个身形。


  “你说什么？你刚刚说我什么？”司机受够了。他从一只脚跳到另一只脚，“你们听到他说什么没有？”他对人群叫唤，看起来比戴维更加失控。其实戴维很镇定，饶有趣味而超脱地看着骚乱愈演愈烈。雨水顺着他的脸往下流。


  酒吧里冲出一个矮胖的男人，手里操着一个瓶子，他身后是纳比尔瘦小的身影。我们的老板一直守在后面，从一只脚晃到另一只脚，但他还带了其他几个人。戴维似乎没有听到，但他们在骂他。死基佬。傻逼。一点想象力都没有。只要戴维一转身，他们就会揪住他，把他推进一条胡同里。他们的手已经握成拳头。下巴都往前冲。没有人会阻止他们。


  我手臂一振，大叫一声：“我在这儿！我在这儿！”我已经冲到路上，尽管我也不知道自己冲到对面时要做什么。“戴维·弗莱！”我推搡着穿过人群，“对，他跟我是一块儿的！”我叫道，“让一让！”一看到我，纳比尔的手下都潜到暗处了。


  戴维外套的翻领都浸透了，上面别满了花花绿绿的徽章。“法西斯柠西普12。”“性手枪。”“投票给工党别怪我！”“放了纳尔森·曼德拉。”但奇怪的是，还有一幅帕丁顿小熊13的画。戴维身上有潮气、广藿香和香烟的味道。“快过来，不然我们就要迟到了。”我说，领他穿过人群。我讲话非常大声，很就像没有其他人在场，然后我带他快步走下街道。他没有反抗。我们走得很快，尽管我能感觉到他在看我。我想他甚至在微笑，很超脱，就是他早前观看人群的样子，就好像他喜欢意外的奇遇。


  等走到码头旁，我放慢了脚步。我们停在一个报刊亭的雨棚下面。雨点在头顶啪啪作响。它让河口的表面泛起涟漪，雨敲打着小船，让它们振动摇摆。


  “刚才是怎么一回事？”戴维捋着湿漉漉的袖子。一双手修长。他似乎在抹去外套上我触碰的痕迹。


  我认得你父亲，我告诉他。我和哈罗德·弗莱一起工作。


  戴维哈哈大笑，就好像他刚领会到一个只有他知道的笑点。“哦，是这样。”他说。


  “我不明白你为什么觉得好笑。你刚才在那里差点就要惹上一堆麻烦。”


  “金斯布里奇需要一些麻烦。这里需要灌个肠。正需要这个。”戴维看着我，一脸笑容，“你身上有现金吗？”


  “你是认真的吗？”


  “嗯，我是认真的，说实话。抱歉。”


  我打开钱包给他一枚一英镑的硬币，他说五英镑的纸币更好。我反对，他开始侃侃而谈。他讲了一个很复杂的故事，关于某个人偷了他的钱包，他的祖母要死了，猫要死了，只不过他在给我讲故事时，自己也受不了这些谎话，开始笑了。嬉笑又爆发成一阵大笑。他有你的眼睛。很深的蓝色。但他的眼睛没有你的温和，也没有你的谦逊。这男孩很机灵。他的才气就像一把匕首。只不过，猫的故事精妙又疯狂。这是我以前会编造的东西，只不过我是在练习簿里编，而不是对着陌生人瞎编。我也开始大笑。


  “你到底给不给我钱？”他说。


  “喝杯茶怎么样，戴维？”


  “跟你喝？”他露出一种问号似的表情。我为自己的提议感到羞愧。太冒失了。然后他说：“如果你想的话，可以给我买一罐啤酒。”


  啤酒罐子。当然。想起你在院子里偷偷处理那些空罐子的画面，我又一次对你感到一股柔情，我的喉咙缩紧了：“现在不会有点早吗，戴维？”


  “在金斯布里奇没人在乎。”他递给我一根烟，我说不要时，他耸了耸肩。“我十二岁就开始在酒吧里喝酒。我穿着校服，没人说一个‘不’字。很高兴认识你，奎妮。”他用指尖敲敲额头一侧，假装敬礼。然后他转过身，迈着大步走了。“以后什么时候再见吧。”他过后又喊了一句。


  我看着他大步穿过雨帘，边朝大街上走边用肩膀推开陌生人。他的外套扑打着，马丁靴踏在湿漉漉的人行道上。他不时扭扭脖子，就好像脑袋里装了这么多才智很辛苦一样。


  直到他走远了，我才突然意识到，他不是金斯布里奇唯一与众不同的人。


  戴维知道我的名字。


  向哈罗德·弗莱致敬


  大雾天。窗外什么都没有。没有树。没有天空。就好像疗养院被切断了泊绳，我们正漂浮在一片苍茫大海上一样。我希望你那儿没有雾蒙蒙的，哈罗德。在我的脑海里，我给了你一件荧光色夹克和一盏灯笼。


  这天早上，有些始料未及的东西出现在娱乐室里。


  “那些到底是什么东西？”亨德森先生指着软木布告栏，问道。有两页新纸被钉了上去，就在有关社区关怀和诺森伯兰郡可用联络号码的国民保健海报上面。我又继续看我的笔记本。


  我们都坐在桌旁。一个义工正在演示怎么制作贺卡。她说，有时写一句话给你爱的人很有用：“这是另一种方式，让你说出你觉得难以启齿的话。”这个义工带来了一个大提袋，里面有胶水、对折卡纸、亮片、工艺泡沫贴纸、各种羽毛、粘胶星星和金属色笔。芬缇做了一张卡片要送给哈里王子，因为他是她最喜欢的王室成员。凯瑟琳修女在帮芭芭拉做卡片，送给她的邻居。珠母纽王把胶水棒放在鼻子下面好几次，告诉我们以前的好日子一去不复返了，但至今他还没有用胶水把泡沫图形粘到他的贺卡上。


  “每个人不单快死了，还都聋了吗？”亨德森先生大喊。多惊奇啊，多惊奇，他还没做卡片。他又指向布告栏。这一次我们都停下了自己的事，抬头望去。露西修女从椅子里站起来。


  “噢，是我钉上去的。”她说着把图片拿下来给我们看。
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  是两页日历纸，四月和五月的。每一张上各有一幅光滑的摄影图片，一幅是黄色樱草花，另一幅是一只黄褐杂色的小猫。为了读出图片说明，露西修女微微眯起眼。


  “第一幅是‘特威德河畔贝里克之春’，”她说着又指向第二幅，“这一幅是‘一只乖巧的小猫’。”


  “乖巧的小猫也在特威德河畔贝里克吗？”亨德森先生说。


  露西修女咂巴咂巴嘴：“嗯，我猜是吧。上面没写。”


  亨德森先生一把打开报纸。“不予评论。”他说。


  “但为什么要把那些小猫小花钉在他妈的布告栏上呢？”芬缇大喊。我应该补充一句，她正戴着一顶粉色的牛仔帽。我要是知道原因就会告诉你。但我毫无头绪。某个义工的家里有一套给她家小孩玩的化妆打扮游戏箱。她把帽子都带来给芬缇了，因为芬缇喜欢帽子。


  露西修女解释说，她是从办公室一本多余的日历上撕下这两张纸的。她把你走在路上的每一天都涂上了颜色。这样我们就能密切关注你的进度了，她说。她还指出一张她从一本名人杂志上裁下来的照片，上面是一个穿着旅行靴的男人。


  “但那是约翰·特拉沃尔塔14啊，”芬缇说，“靠。他也要来吗？”


  露西修女说她完全不认得约翰·特拉沃尔塔。据她所知，只有哈罗德·弗莱在走路。“我问过菲洛米娜修女了，她说我们可以有一个角落留给哈罗德·弗莱。”她补充道。


  “好赞！”芬缇大叫一声，“我们能不能再有一个酒柜之类的？”


  亨德森先生弄出一阵怪声，我不打算描述。


  露西修女的脸红得太厉害，那红色看起来要永久地印在她脸上了。“今天是——”她自己顿了一下，一边把手指指到每一个日期上，一边用气音数着。“今天是哈罗德·弗莱在路上的第二十天。”她转到第二张，有猫的那一张，从口袋里掏出一支钢笔，小心地涂满了第一个方格。“今天也是五月的第一天。”她提议可以把你的明信片展示在挂历纸的旁边，那样我们都能看到你去过哪里。我同意之后，她就去我房间里把明信片取来，钉了上去。她把我的轮椅推得离哈罗德·弗莱的角落更近一些。“你看，”她说，“你看，奎妮。”


  “那意味着，我在这里已经待了二十多天吗？”珠母纽王一阵咆哮，“我还老当益壮哪。”


  “那个好玩的怪声是什么？”芭芭拉问。


  芬缇大笑：“是珠母纽王。他正在捶胸顿足呢。小芭，你可不要试。你会把你的眼珠子又敲出来的。”


  “哎呀！”亨德森先生说，“这可比微克劳15还要糟糕。”


  “微什么？”芬缇号叫。


  我的目光回到你的明信片上。金斯布里奇。班森姆海滩。布克法斯特修道院。南布伦特。地形图。恰德莱和埃克赛特。蓝铃蒸汽火车。汤顿。哈罗德·弗莱真的要来了，我想。我的心里经历了一小阵春天，就像过去在我的海上花园里，多刺的伯内特玫瑰以一朵白花回报我时的感觉一样。


  我记起来仍需告诉你的所有事情。我看了一眼压在窗上的浓雾，低下了头。


  “我还是不明白，”是亨德森先生在说话，“日历上为什么要放一只小猫？谁能给我解释一下，小猫跟特威德河畔贝里克有什么关系？嗯，轩尼斯小姐？”


  但我已经埋头在我的笔记本里了。


  去纽卡斯尔的单程票


  蒂弗顿大道，汤顿，布里斯托尔草地圣殿站，布里斯托尔大道，切尔滕纳姆温泉，伯明翰新街16……


  我站在埃克赛特的站台上，眼光一路沿着铁轨凝视下去。一排枕木向前方伸展不远，便消失在雾中。火车来的时候，也不是徐徐出现的。一开始什么都没有，突然间就有了八节车厢。


  甚至当我打开火车车门的时候，我仍相信你会冲出来拦下我。我慢慢地把行李箱提上台阶。我停下。回头张望。我仍在期待那一声再见，你知道吗。我仍在等。


  在车厢里，我找到座位，把脸贴在窗户上。眼睛一直盯着站台的入口。人们拎着行李往里冲。是这辆吗？这是去纽卡斯尔的火车吗？还有大把时间，女士，不必着急。就算现在我要跳车也为时不晚。跳下火车，跑过站台，经过售票处，往停车场跑，你可能刚刚停好车。是的，甚至或许你正冲过售票处，在找一个形单影只的女人，想着，不，当然不会太迟。你瞅一眼手表，站台的大钟……


  车站外，楼房、屋顶和窗户的轮廓都被浓雾模糊了。看起来都不太真实。


  司闸员吹响了哨子。火车突然一倾。熟悉的景貌开始渐行渐远。


  我惊慌地站着。不，不。还不行。我把脸紧压在窗户上。眼睛拼命盯着小站台，盯着挥手的人们，唯独没有你。我看着他们变得越来越小，直到站台成了一块凹陷，人都变成了小点儿，还是没有你。他们在雾中消失得无影无踪，我也一样。我太渺小，也化为无物了。我溜回座位。至少我觉得自己一定是溜回座位的。因为过了一会儿，我发现自己没再站着。


  我无法看书。哭不出来。我什么都做不了，只能坐着，任由火车载着我离开。我又再次上路了，这仍不像是真的。我把你留在了身后。我盯着窗户，大地在变换秋天的景象：赤褐色、金黄色和绿色轮番上演。它们就像水彩画的颜料，渗进湿纸中，我不知道是雾气让它们流动，还是我的眼泪。


  汤顿。


  有人说“汤顿”吗？还不算太晚！我可以下车的。有公共汽车可以坐，我知道的。就在我摸索着找外套，擦着眼泪把手缩进袖子里时，我想起我做过的事，记起了我和莫琳的交谈。我的勇气都被一记重拳打没了。金斯布里奇的一切都结束了。我再次坐下，坐得很正，不敢再牵动一丝肌肉，生怕身体会趁头脑阻拦之前把我拽下火车，我坐着等待司闸员吹响哨子。


  火车一路向北，雾也开始消散。拨云见日——一只苍白色的眼睛——给云团点上银色。布里斯托尔草地圣殿站。布里斯托尔大道。切尔滕纳姆温泉。你每天踩过的这些距离，哈罗德，我都见证过，却是以一路劈开英格兰的速度见证的。灌木树篱、夹竹桃柳兰、醉鱼草、桥梁、田野、运河、烧坏的车、溪流、沙石场、混凝土大石、花园。它们一闪而过，毫无意义，是连不起来的破碎画面。在伯明翰站，一伙参加婚宴的人挤进车厢：红脸蛋，圆盒礼帽，散开的领带，打开的酒瓶。他们一路唱到了下一站，然后一个女人开始放声大哭，哭到妆都花了，小礼帽滑到了耳朵上，脸上斑斑驳驳的像只老虎。我好奇她是不是爱过新郎，没有人知道，只有我懂。后来，我注意到切斯特菲尔德扭曲的教堂尖塔，就像一顶歪斜的尖帽，我多想对你说，你看！我知道我们会哈哈大笑，因为同一样东西发笑也可以是另一种在一起的方式，但你不在，于是我只能自己注意那个破损的尖塔，替你感到可惜。在谢菲尔德站，一伙女青年上了车，开始讨论挨家挨户上门推销的事。女青年下车后，又上来拿着行李箱返乡的几家子，还有满手包包袋袋购物的人。一直持续下去。人们上车，搭一小段路，谈论未来，而我一个人坐着，没有归属。只是在移动。就连车厢的内饰都比我更生动。


  周围的人声变得越来越高，越来越单调。输电塔和电线杆遍布景观之中，把电缆带向我看不到的地方。出现了农场房屋，有些铺红砖，有些铺肮脏的粉砖，然后是住宅小区和临时仓库。远处，烟雾从烟囱里呼呼涌出，都被往一个斜角吹，就像巨大的灰色床单晾在空中。人类看起来如此勤勉、如此忙碌地各司其职，我无法从中再找到自己的位置。过了唐卡斯特后，土地变得平坦，一马平川。刚下的雨水积在田里。


  等经过约克的时候，天色已经变成柔和的金黄色，树木都笼上了暖光。到了达灵顿，出现更多的红砖，大地上再一次有了人类活动。房屋被堆起来塞进山腰，田里一片黄澄澄，是等待收割的小麦，小河沿着铁轨迂回蜿蜒。杜伦大教堂和城堡的黑色侧影呈现在我眼前，它们的高塔和尖顶直刺天空。那下面，城市的板岩屋顶泛着黑光。傍晚时已有一丝黑暗潜了进来。纽卡斯尔将会是最后一站。


  所有人换车！所有人换车！


  我是最后一个下车的人。走下台阶踏上站台时，得扶住车门才能站稳。人们从我身边推搡而过，不耐烦地赶往他们要去的目的地。之前一直都算顺利，我意识到。只要我一直继续前进，旅途就可以忍受。但现在我又停止不动，脚下的地面又是实实在在的了，我却感觉一阵眩晕，几乎无法呼吸。我试图盯住火车站顶部的铁梁，但就算是它们，也从铆钉上脱钩，悠悠地游走。


  我的胃里翻江倒海。膝盖直打弯。


  我往下倒去。


  拼图的进度


  今天下午，亨德森先生从娱乐室离开时，在露西修女身旁停下。他越过她的肩膀观看拼图，皱了一会儿眉头，就好像在检查错误。


  “我觉得好像行不通了，”露西修女说，“我可能应该放弃。”


  亨德森先生回头看我，还有我的笔记本。


  他说：“我希望你没在那里面写我们。我们的故事可卖不动。”


  我尽己所能地给了他一个微笑。


  亨德森先生用一只颤巍巍的手从露西修女的盒子里取出一块拼图，很仔细地把它嵌到另一块旁边。


  “那是圣艾夫斯，”他说，“我妻子和我以前会去圣艾夫斯住度假小屋。”


  亨德森先生整个下午都和露西修女待在一起。他们已经完成了康沃尔的一部分，还有东安格利亚。


  你呢，我的朋友？你在哪儿？


  给戴维上的舞蹈课


  八月。一个周四的晚上。我站在巴士站，在等去托特尼斯的大巴。我已经在啤酒厂的女厕所里偷偷换好了衣服，在夏季外套里面穿好了舞裙。包里放着舞鞋，连同一本图书馆的书。我放下了头发，喷了点水，让它稍微卷一点。


  你当时在和家人度假，我很震惊地发现我有多想你。纳比尔安排了一个年轻的销售代表替你两个星期。尼布斯，他的名字。你还记得吗？尼布斯开车很快，哈欠连天。这两件事还经常同时发生。当一件东西被移除后，你才更清晰地看出它给你的生活带来什么，每当我坐尼布斯的车，就想念你的安全感、你的陪伴。我跟纳比尔明说了，尼布斯不是一个合适的顶班司机，只是以防万一，我怕我们的老板突发奇想，等你回来把你炒掉。这是我没有你的第四天。还有一整个星期要挨。我需要跳舞。我需要站在一个高个子男人身旁，抬起胳膊，假装，哪怕只是片刻，我又和你在一起。


  在巴士站，我觉得袖子被人一拉。我知道那股味道。广藿香、香烟和啤酒。我未见戴维，先知其味。难道你已经回家了？


  我没对你提我见过戴维，因为不想让你难堪。他差点卷进一场斗殴，还拿了我的钱。发现我盛装打扮，头发打着柔软的小卷，嘴唇是珊瑚粉色，戴维做了个鬼脸。他昂起头，就好像正尝试用一种新视角来定位我。显然这一变化把他逗乐了。


  “你这是要去哪儿，奎妮·轩尼斯？”


  “去外面。”


  “外面？外面是哪里？”


  我转而注视马路。我从未告诉过你，我喜欢跳舞，也没有提及我去过皇家舞厅几次。（我不想让你觉得我很绝望。）我得思路清晰。你儿子看起来就是那种会泄密的年轻人，单纯只为了看看会发生什么。“我去哪里不用你管。”我说。


  戴维在我身旁站定。“不用我管？听起来很有意思。”他点起一根香烟，看也不看地摇灭火柴。“我也要去。”他吹散第一缕烟。


  不管我去哪里，旅行到哪里，都会找到一个舞厅。我一个人去，尽管并不经常一个人离开。你独自在舞厅里时，是一种别样的寂寞。这和你坐在小套房里，没人知道你的任何事不同。在舞厅里，你会被分离感定义。你可以是什么的一部分，也可以不是。而且我的父母也喜欢。我是说跳舞这件事。我第一次就是这么遇见科比那个人渣的。他邀请我去跳狐步舞，事情就从那里发展下去了。


  我对戴维说：“你不会想跟我去的。那里全是老人家。回家去。你父母会担心的。”


  他大笑：“才六点半啊。而且话说回来，他们还在度假呢。”


  我不由自主地觉得肩膀一颓：“你没跟他们一起？”


  “你一定是在开玩笑。”


  戴维开始冲进过往的车流里。他一步踏到路上，我得把他拽回来。“你可以给我买你欠我的那罐啤酒。”他说。


  在巴士上，我拒绝坐在他旁边。如果他想去托特尼斯，那我当然不能不让他去，但他不是跟我一起的，我也不会帮他付车费。


  “我不明白你为什么这么敏感，奎妮。”戴维边说边把他的大头靴跷在我旁边的座位上。我一直尝试去读那本从图书馆借来的书，但也可能我一直都把书拿倒了。我所能意识到的，就是这个纤瘦的黑发年轻人在用你一般的眼睛盯着我。没有其他乘客，售票员在楼上。我强烈感觉到自己只能独自招架。


  “你在读什么？”还没等我回答，他就站起来从我的手里抽走了书，“普鲁斯特？不错。”


  他背诵出开头的几句：“很久以来，我都早早上床。有时，我才刚把蜡烛熄灭，眼睛就很快合上了，我甚至没有时间说‘我要睡了’。”他说话时，也同样闭着眼睛，话语柔和地飘出，就像他本身已经蕴有一支歌。然后他把书放回我的腿上：“我本人更偏爱存在主义者。还有布莱克。你知道他吗？”


  “威廉·布莱克17？是的，我知道他，”我背诵出一句，“哦，玫瑰，你病了。18”


  “聪明。”戴维说。


  售票员从楼梯底层冒出来，拿着售票机朝我们走来。我要了一张去托特尼斯的车票，用了“请”字。


  “我也是，”戴维学我说话，“托特尼斯。一张儿童票。”他没有说“请”字。


  售票员从头到脚扫视一遍戴维。“你？儿童？”作为回应，戴维曲起长腿，然后是长手，也直直地回瞪售票员。我很少看到哪个十八岁男孩比他更不像小孩。


  “用一天来打比方的话，我也就十五岁，先生。”


  “我能把你扔下车去。”售票员说。


  “这是一句承诺吗？”戴维说。


  又一次，我落得个搭救他的下场。为了避免闹事，我说他和我是一起的，赶快帮他买了车票。等戴维跟我到了皇家舞厅后，我又得帮他买票进去。后来我还不得不为一罐时代啤酒、一杯威士忌酒后饮料和一包香烟买了单。


  戴维和我抵达皇家舞厅时，舞会已经开始。尽管音乐很低沉，就好像是从我们脚下传来的，你仍能听到乐队的声音。


  我们站在马路对面，看着刚到的人爬上混凝土台阶。天还亮着，但照明标志打亮了双开玻璃门上方的“舞”字，还有两根20世纪50年代的窗盒式灯柱在入口两侧发光。跳舞的人在他们的西装和舞裙外面裹着外套。把他们和其他行人区别开来的唯一东西，就是那银色的船型高跟鞋和擦亮抛光的系带鞋。


  “这里的平均年龄多大？”戴维说，“六十？”


  “差不多。”


  “他们只是跳舞，是不是？”


  “交谊舞。”


  “他们应该在周六晚上看电视上的人跳。”


  “那和自己跳不同。”


  “不同？”我感觉到他有兴致地往下注视我。我没有看他。


  “不同。”我说。


  戴维新点起一根香烟。摇动火柴然后丢掉：“那你为什么要来这里？你不能在金斯布里奇跳舞吗？”


  “如果我在金斯布里奇跳，人们会认得我。”


  “你不想让他们认得你？”


  “不想。我想自己一个人。”


  有时人们用他们必须付出的代价来衡量快乐。付出越多，就觉得自己越快乐。那些日子，我用必须旅行的距离来衡量快乐。戴维似乎能理解。他把嘴唇撇成一丝微笑，慢慢地点了几下头。能得到他的首肯有种怪异的愉悦。


  我说：“你看。你比其他人都要年轻很多。为什么你不去干点别的呢？我在最后一班回程车上和你碰头。”我已经开始感觉要对他负责。


  戴维伸出双臂开始高歌：“我本身就有乐感。”嘘，我示意。人们转身张望。他摆出一张严肃的面孔，但还是带着朝气。


  “我不会在你朋友面前出丑的。”他说。


  “我告诉过你了，我在这里没有朋友。跳舞而已。”


  戴维耸了一下肩：“随便你干吗，我就安静地坐着。”


  我解释说人们会觉得很怪的——一个刚满四十岁的女人和一个快要去读剑桥的男孩在一起。


  “人们怎么想有什么关系？”他说。


  他的声音很轻柔，但话却很犀利，感觉就像和一个我不曾认识的你在一起。我得埋下脸来掩饰我的羞赧。


  戴维把烟头扔在路上：“你觉得他们会让我进去吗？还是活力禁止入内？”他用手指刮刮浓密的头发，想让它更整洁一点。我打开手提包，递给他一把梳子。


  “皇家舞厅只是个舞厅，”我说，“它不是个俱乐部什么的。基本上就是一堆老年人加我。”


  “知道啦，知道啦，你都跟我说过了。我看起来怎么样？”


  他向前移了一点，倾泻的灯光洒在脸上。他看起来怎么样？很好看。象牙白的皮肤。长下巴，分明的颧骨。眼睛像蓝色的灯。“你能过关。”我说。


  “一起吧，奎。”让我惊讶的是，戴维拉起我的手，领我穿过马路，走上楼梯台阶。我难以相信他会这么做。我还不及他的肩膀，得加快脚步才能跟得上他。我在票亭给我们俩买了票，没有去看窗口后面的女人，然后穿过双开门，再次拉起了手。等走到门厅和舞池之间的光影交界处时，我激动地一颤，这是我在皇家舞厅从未有过的感觉。


  我还不算常客，只去过那里六七次。相较于别人，有几个男人我稍微熟一点，但我没再寻找一段恋爱关系，因为我有你，哈罗德。我的爱已被占据。所以如果有男人在舞池接近我，我就做他的舞伴，但不给他我家的地址。如果他领我走上铺蓝地毯的楼梯去酒吧，我就自己掏钱买喝的。通常如果他伸出一只手想搭在我肩上，我就挺起背脊侧向另一边站。


  “你有最美丽的嘴巴，”一次有个男人说，“像一朵玫瑰花蕾。”他的头发太油光水滑，看起来就像假的。“我或许无法克制亲吻你的冲动。”


  “那，你为什么不更努力一点呢？”我回答道。


  他给了我电话号码，以期我改变心意想一起吃饭。


  从牛津毕业后，我开始跳交谊舞。我意识到自己不想成为学者，于是前往伦敦找工作。一个下午，我经过伍尔维奇区的一间舞厅，那种节奏的声音——慢，慢，快快慢，慢——让我停在了路上。那时我还没有舞鞋。没有礼服裙。但我从票亭买了票走进去，坐在没人能看到我的暗处。我待了整个下午。那时生活不易。我在酒吧里打工，勉强维持生计。但当我看到一对对舞伴跳着舞，亮片裙子，白褶衬衣，一个摇摆到右边，一个滑步到左边时，我又看到了美。就是那样开始的，我的交谊舞人生。这有点像问一个人他是怎么开始抽烟的。只因这个习惯刚好符合我的需求。


  而且我不知道为什么定在周四晚上来皇家舞厅。我第一次去的时候刚好是个周四，所以就变成了常规。就像大多数顺其自然的人一样，我一直固守惯例。


  戴维和我进入舞厅时，舞池已经满了。我选了一张朝着背面的圆桌，远离吊灯的黄光。舞厅的另一端是挂着红色长绒帷幔的舞台。乐队演奏了一首中拍的摇摆舞。我给戴维买了啤酒。


  戴维弓着个背，膝盖像活塞一样上下抖动，下巴托在手上，从坐姿来看，我推测他厌恶皇家舞厅。我忍不住用他的眼光来看这个地方。这只是一个天花板压得很低的昏暗大厅，有假的水晶灯，还有许多老人家手挽手地慢步走。连穿蓝裙子的我看起来都矮矮的，像蜡像一样。我在干什么？我再也不会来了。


  我伸手去拿包。我说我们该走了。


  现在？他说。


  对，现在，戴维。


  但还没结束啊，他说。


  我累了，我告诉他。


  “我以为我们要去跳舞的？”


  “你和我？”我又笑了。我错了。


  “如果你不想和我跳，我就自己一个人跳。”他很鲁莽地站起来，结果那把仿洛可可式椅子的金腿猛地向上一抬，向后飞去，翻倒在地。他大步朝舞池走去，和其他看客擦肩而过，他似乎都没在意。我隔了一小段距离跟着他。我不想让场面难看。还没等我阻止，他已经挤到了舞池的正中。那就是他，在所有那些淡紫色的女士和秃顶的男士中间，就像一个恐怖的粉彩色慢速转轮的轴心。我在转轮边缘停下，就站在阴影里。


  我想起第一次看到你，你在雪里摆动身体。我完全迷失在回忆里，那么不同于舞厅，有一度我都忘记了戴维。我想的只是你。


  然后有人说：“那孩子在干什么？”


  戴维站着纹丝不动。他似乎已经忘了自己在哪儿。一对穿着相配的塔夫绸裙的年长女士们笨拙地撞上他，又弹开来。然后有事发生了。


  戴维伸开他的双臂，点出右脚。他开始了一段精心的探戈舞步，沿着舞池来来往往。他滑步，骤降，飞转。人们停下来观看，皱眉，继续跳他们更为常规的舞步。不到片刻，戴维似乎就厌倦了自己的舞蹈，把手肘紧紧夹在身体两侧。他开始伦巴。等他也跳够了伦巴，又开始和隐形的舞伴假装跳华尔兹。他几乎是在沿着舞池的圆周疾驰，同时闪避其他舞友。他那厚大衣的侧边——他仍穿着厚大衣——拍打得像两扇巨翼。


  其他人当然很恼火。他们怎么能不火？他们停下，分开来，一个个离场，于是只剩戴维和几对勇敢的人了。我还是没动。


  “穿外套的那个笨蛋是谁啊？”乐队指挥对着他的麦克风说。一阵笑声扬起。


  但戴维似乎没有注意到。他已经完全抛开了他的交谊舞步。他在做单腿弹簧跳。我只差一点就要离开了。那是实话。如果他有能耐让舞蹈停下，那搭上末班车一定不在话下。然后我又看了一眼，他身上有种非常肆意的东西，那么特立独行，那么欢乐，我完全不能动弹。这不是我看过的你跳舞的样子，也不是我跳舞的样子，但却是同一种东西。你的儿子在舞蹈里。


  一个保镖在我身旁停下，松活了几下肩膀，就好像打算揍戴维。你儿子似乎对人们有这种影响。


  于是我冲进舞池中央。戴维的眼睛闭着，头发和脸都闪着汗水。但我在他身边找了个位置，开始蹦跳。


  “这太他妈爽了！”他大笑。


  是，我说。狐步舞也是，戴维。不如换成那个试试？


  坐巴士回家的路上，戴维很安静。最后他说：“你不会告诉我父亲吧？”


  “为什么？”我说，“为什么我不该说？”


  “母亲会伤心的。我答应过她，你知道吗。我答应过，他们度假的时候我待在家里。最好什么都别提。她头会疼的。”


  我感到一个趔趄，就好像暂时失去了平衡。我不知道是我心神不宁呢，还是别的什么。内疚？为什么我不更努力一点甩掉他？他是你儿子。他不是你。


  “但我下周四会再见到你的，对吧？”戴维说，“我会再跟你一起来。”


  结果，啤酒厂里接下来的一周更糟糕。我和酒吧老板们开过几次艰难的会议。有人向纳比尔投诉，说我多管闲事。与此同时，尼布斯开车开得太快，我的脚不断地撞上看不见的踏板。我想你想得要命。我需要跳舞。


  但那个周四我没有去皇家舞厅。


  做椅子的人


  慢，慢，快快慢，慢。两步后退之后是两个更小的快滑步，滑到一侧。并步，就像停一下呼吸，然后你再开始。


  父亲教会我跳舞。母亲跨坐在一张厨房的椅子上，哼着曲调。她告诉我们，她块头太大了，跳不起来；她会打碎东西的。我一直不理解那句话，因为她和父亲初见时，一定跳过舞。在记忆里，我跳舞的时候，母亲一直在剥豆子，尽管我的整个童年期间她不可能都在剥豆子。父亲把我的小脚放在他的大靴子上，让我掌握步法的要领。在舞池里，他说，一切都有美感。别笑，奎妮。你问你母亲。这是一件严肃的事情。


  他是个木工。我说过吗？他做木头椅子。公园座椅。他把整个成年时代都用来给人们创造坐的地方，而自己到死之前也没能好好休息一下。


  父亲喜欢玩一个游戏。或许因为母亲太实际，而且语言也是个障碍，他就经常和我玩。他最喜欢的游戏都是他自己发明的。我还很小的时候，他会穿着一身工装裤站在客厅里，明显看不到我的样子。我个头比父母小，这是当然，但我也不是拇指姑娘。


  “那丫头在哪儿啊？”他会说，并从桌上掀起塑料垫子，从沙发上拉起沙发罩。


  “我在这儿啊！这里！这里！”


  他好像从来不担心，也不生气，只是极度肯定自己能找到我。我则完全相反。我把胳膊抡起来，拉扯他的工装裤，黏在他的身上，拼命地尖叫又大笑，以至于五脏六腑都搅作一团。


  “那个丫头呢？”


  这游戏太欢乐了，因为它很安全。我在那儿，父亲在那儿，尽管他看似失去了视力——还是我？是我获得了隐身的能力吗？——我知道只有等父亲一个俯视与我四目相对时，游戏才会结束，他惊叹一声：“啊，你在那儿啊。”然后把我举到肩上。


  “你们俩啊。”母亲会说，就好像父亲和我是打她从没去过的地方来的陌生人。她会继续剥她的豆子或者打碎东西。


  等我长大一点，父亲发明了一个新游戏。它以“我有一个严肃的问题”作为开头。这变成了母亲起身离开的暗示，不过父亲是个脾气温和的男人，他从不因此动怒。他会描述一段飞机上的旅程。突然你被告知，飞机就要坠毁。你这一生最后悔没做的事是什么？（这时我会答道：“我真希望自己能弹钢琴。”“我真希望我有温蒂·蒂勒那样的胸。”诸如此类的。母亲的回答——除非是圣诞节或者我的生日，否则她不会玩游戏的——更加务实。她会翻个白眼，开始摞盘子。当啷，当啷。我们的脸都在抽搐。“我真希望有个人能去泡杯茶。”）


  “好消息！”父亲会说，“你的飞机获救了！”他看起来美滋滋的，就好像这事由他直接负责，“但你要怎么做呢，奎妮，想学弹钢琴的那件事？”


  这都是一个从没坐过飞机（更别提演奏乐器了）的男人发明出来的。这个游戏每次都能感动他。


  等再长大一些，我变得更没有耐性。我对此后悔了，但我开始走母亲的路线。


  你的飞机就要坠毁了。你最后悔的是什么，奎妮？


  我最后悔什么？后悔去度假。


  我最后悔什么？后悔没订火车票。


  母亲觉得这些回答异乎寻常地滑稽。事实上，它们让她扑哧一笑。


  等我离家去读牛津后，父亲就放弃了他的游戏，就好像它们太蠢。节假日我回到家，但屋里有阵寒意。父亲在他的工作间里把坏了的物件摆成一排。母亲丢掉它们，把它们扔在屋里。我没说这是不幸福的婚姻，只不过它已经磨损，就像一件你不再保养的旧外套。那段时间里有过破洞。有过薄补丁。母亲会把它扔掉了事，父亲则希望有一天能抽出时间来修补它。两件事情都没有发生。他们只是一直穿着它。当我回家时，我的在场似乎把这段婚姻又钉在了一起。母亲会去取来所剩无几的最好的杯子。她会用煎肝来诱惑我。（“你看起来太苍白，”她会说，“太苍白。”）父亲会两眼迷离地看着我。我想我的父母一直不太相信他们有个女儿在牛津。他们把我当成大奖对待，一个高于他们的东西，反过来，我的行为举止也像个稍有距离感的人。我写信，但不定期写。我极少打电话。从牛津毕业后，我找了很多理由——全部都是好的理由——不回家看望。


  我现在后悔自己没有时常看望父母。但我被生活缠住了。我自己犯下的错误。最后一次见父亲时，他在修剪一棵老苹果树。他说想让它见到来年春天，但从他野蛮对待它的样子看来，如果能熬到下一周我都会很惊讶。我取来梯子帮他修剪，尽管那时我对树木一无所知。周末剩下的时间里，我们大多在晒太阳。父亲聊起他的退休。他说想带母亲去奥地利度个假，她拉住他的手。那是快乐的时光，我记得自己好奇过，为什么我要保持距离那么久。我不在的时候，他们显然和解了彼此的差异——或者至少他们已逐渐开始珍惜曾经有过的那种爱。父亲去世时六十二岁。母亲几个月后也过世了。租来的那栋房子呢？它当然也陪着他们走了。他们一直没能去成奥地利。


  但打造椅子，这是一份尊贵的职业。我真希望给父母表演过我的舞蹈。这毕竟是他们给我的。
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  我们死的时候该唱什么歌？


  “亲爱的奎妮，”凯瑟琳修女读道，“参观了罗马浴池，泡了个澡；还遇到一个很著名的男演员，但我认不出是谁；和一个外科医生吃了奶油茶点。今天是艰难的一天。祝好，哈罗德·弗莱。”


  “在我听来并不艰难。”芭芭拉大笑。


  医院答应过，今天派心理辅导科的人过来看望我们。基于员工生病和近期裁员，所谓的心理辅导科，就是一个三十岁出头的女人，她花了好长时间努力地把她的菲亚特挪进一个空的停车位里。我们从娱乐室里看她先是倒进颐乐花园，然后径直撞上一个写着“此处禁停”的牌子。她从头到脚一身紫。紫色头巾，紫色连衣裙，紫色开衫，紫色鞋。这女人看起来就像一块巨大的瘀青，亨德森先生说。她缩着头跑过雨里。风抽打着窗户，吹倒了植物。


  “心理辅导科”安排我们围成圆圈坐好，问我们想不想谈谈死亡。我们可以想问什么就问什么，她说。全部的背景音就是清喉咙、肚子咕咕叫的声音和沙哑的呼吸声。我们都变得很忙，也不知道在忙什么。蒸汽从她的湿头发和湿衣服上袅袅升起。


  “你要是不介意的话，我更愿意谈谈性爱，”芬缇说，“有谁最近有过吗？”


  珠母纽王笑得太厉害，胳膊都掉下来了。


  不，是真的掉下来了。他承认，他没有把它绑在残肢上，只是撑在夹克的袖子里了。绑带让他胳膊酸疼。芭芭拉发出一阵快乐的嗡嗡声来掩饰放屁。“心理辅导科”打开她的文件夹，检查笔记。


  或许我们应该换个话题，聊聊音乐，她建议。有人想对自己的葬礼提要求吗？她解释说，很多人没有分享他们最爱的歌曲或诗歌就去世了。“而且这是你的葬礼，”她说，“你必须说出来你想要什么。如果你的亲朋好友知道你最爱的歌曲，就能缓解巨大的压力。”


  “我们这里没有人有亲朋好友。”亨德森先生说。


  “你只能代表你自己，”珠母纽王说，“我上一次问的时候，还有二十个孙辈呢。”


  “而我有邻居，”芭芭拉补充说，“她只是太忙，没时间来看我。”


  “哦，老天，”芬缇说，“我的人生就是顺得一塌糊涂。十六岁结婚。十七岁离婚。那就是最好的一段了。没人会为我掉一滴眼泪的。我走的时候，你们可以在我身下点一根火柴，然后打开收音机就行了。”


  珠母纽王这一次大笑时，托住了自己的肩膀。


  亨德森先生翻了个白眼，瞪着他自己的手表。一个穿格呢家居服的病人——他是昨天到的——已经闭起了眼睛。


  我对“心理辅导科”感到抱歉。我在笔记本里写了些话，让凯瑟琳修女读出来。


  “奎妮想要一首珀塞尔19的歌，叫《哦，孤独》，还有《铿锵玫瑰》，保罗·罗布森20唱的。”我的心怦怦直跳。


  “那很温馨啊，”“心理辅导科”热情的话语把新病人都吵醒了，她惊慌地高喊，“你愿意告诉我们为什么吗？”


  我在笔记本里写，我以前在金斯布里奇时，常用留声机听珀塞尔的唱片。从公立图书馆借来的唱片。它让我想起一个朋友的儿子，尽管我很小心地不去提他的名字。
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  第二首歌，我写道，是我父亲最爱的歌曲之一，于是它也成了我的最爱之一。他以前常在工作间里唱，母亲会停下家务事来听。有时你能爱上一样东西，并不因为你本能上与它相连，而是因为另一个人的关系，把他们的东西放进心里能够把你带回他们的身边。我花了好一会儿才把这些话都写到笔记本上。没有人抱怨，连亨德森先生都没有。这是我第一次写到我的葬礼。


  我没有补充说自己仍保留着珀塞尔的那张唱片。我这辈子从没偷过东西，除了那个。金斯布里奇图书馆的唱片都可以用我的罚金买下一整区新的古典唱片辑了。


  当然，如果图书馆还在，还有古典音乐区的话。


  但我没在娱乐室里流露任何情绪。“你是个杰出的人，奎妮，”芬缇说，“我要当《泰坦尼克号》里那个女的。双臂张开之类的。那首歌叫什么？”


  “你说的是席琳·迪翁的《我心永恒》吗？”“心理辅导科”问，“那是很热门的葬礼歌。”


  “我的第三任妻子选了它在我们的婚礼上放。”珠母纽王说。


  “婚礼上也很受欢迎。”“心理辅导科”加了一句。


  “我那个妻子的心可没永恒多久。她跟酒保跑了。”


  “席琳·迪翁有种新鲜的气息，”芬缇高声说，“杰德·古蒂21也是。”


  “杰德·古蒂不是死了吗？”亨德森先生问。


  “但她还是有种新鲜的气息。”芬缇说。


  “我们能不能回到葬礼音乐的主题？”“心理辅导科”高喊。


  之后气氛就活跃起来了。芬缇告诉我们，她想让所有人在她的葬礼上都穿亮色，在停车场就要抽上一口大麻。她不想让我们凄凄惨惨地在停尸房里瞎晃悠。（“恕我冒昧，院长嬷嬷，”她补充说，“但那里总是冷飕飕的，有点严肃。”）每个人都笑了，包括菲洛米娜修女，芬缇还告诉“心理辅导科”，她可以穿她的紫衣服，如果她愿意的话。然后“心理辅导科”变得非常沉默，非常静止，就好像被人摸进了衣服里，她说：“你是说，你想让我参加你的葬礼吗，芬缇？”


  “我当然想啊。我能找到的朋友都要来。在接待处，我想放康沃尔郡的菜肉烘饼，还有所有颜色的波普甜酒。匿名戒酒会的老头子来的话，可以放些柠檬水，这样修女们也能喝。”


  其他人也参与进来了。珠母纽王说希望他的葬礼上别有麻烦。他的前任妻子们都有过节，他女儿的婚礼大出血一千英镑。然后新来的病人说，他想被装进柳木箱子里埋掉。亨德森先生问，柳木？传统的木头棺材哪里不好？有黄铜配饰和丝绸衬里。珠母纽王咆哮道，你埋得起现金的话当然更好，新病人说，我们这里有些人需要考虑家人，然后亨德森先生高呼，你以为我喜欢自己一个人住啊？


  争吵声越来越大，“心理辅导科”的脸都变白了：“一个一个说！一个一个说！”


  “哦，闭嘴，”芬缇说，“我们玩得正开心呢。这就是生活。”


  好吧，就那么着了。每个人都在咆哮，连“心理辅导科”也是。而且芬缇是对的。我们最近都耗费了那么多时间，我们所有人都是，被人检查，被人剖开，被切掉这里一点那里一块。我们耗费太多时间接收坏消息。那些事本身并不适宜开玩笑，所有那些事。但现在我们在这儿，都是不良品，或者至少在生命的尽头，这真是一种解脱，一种幸福的解脱，可以这样看着生命的尽头，不再恐惧，不再像其他人那样争论不休。尽管讨论的主题是我们的葬礼计划。


  “你呢，奎妮？”“心理辅导科”说，“你想要什么？”


  我想了一下，然后写道，请把我的骨灰撒到我的海上花园里。


  芭芭拉开始唱《我心永恒》。她把手夹在腿间坐着，眼珠子也被夹着。（“我打赌那东西在动。”亨德森先生说。）芭芭拉的声音稀薄纯粹，就像一幕海雾的面纱，跟着浪潮席卷而来，挂在我花园里的树梢上。然后珠母纽王开始以重低音低沉地伴奏，亨德森先生紧随其后。新来的病人跟了几个小节，芬缇对我点头示意，说：“来啊，奎妮。一起跟着哼，小妞儿。”


  我没说我们组成了合唱，也没说我们唱的歌词一样——甚至都没在同一个调子上。但我张开了嘴，不再是独自一人，感觉上这就是一份小礼物。


  你记得吗？《老鼠瞎三只》22？我记得。当我唱给你听时，感觉就像给你展示我没穿鞋的脚。


  一曲歌毕，“心理辅导科”擤了一把鼻涕后道歉。珠母纽王说：“你想哭就哭吧。上帝保佑你能过来看我们。有大把的人甚至都不愿意跨过那道门槛。你想挽我的手臂吗？”不过我想，在这个时刻，她害怕他指的是那只没连着身体的手臂，于是她说她没事，真的。只是这一天很怪，她说。怪异而美妙。


  “葬礼的讨厌之处就是，”芬缇说，“那么多好人唱着你喜欢的歌，说着你有多好，但你却不在。我宁愿现在就能听到。”


  “不管怎么说，”珠母纽王小声嘀咕，“我觉得你万里挑一。”


  芬缇变成了水煮甜菜头的颜色：“我打赌你对所有姑娘都那么说。”


  “确实是，亲，但这并不说明它不是真的。”他绽放出一个温柔的微笑，深棕色的眼睛一直看着芬缇。他以前一定很帅。


  “哦，死开，”她咯咯地笑，“一边儿去，行不行啊你。”她之后就讲不出话了，因为一直在笑。


  喝茶的时候，亨德森先生一直盯着我看。我以为是因为我把亚麻餐布糊得一团糟，但等盘子都收走，每个人都离开餐桌后，他仍看着我。他站起来，一瘸一拐地走过来，把他的齐默式助行架停在了我的旁边。


  “我喜欢珀塞尔。”他说。


  “所以，是真的吗？”玛丽·安贡努修女打完字之后问。她在通读纸页，检查错误。她抽出涂改液，修正了一处差错。


  我给了她一个疑问的表情。


  “今天是你第一次考虑你的葬礼吗？”


  我点点头。是的。


  “那样可以吗？”


  只是刚好想到了那个想法。仅此而已。没掺杂别的什么。


  玛丽·安贡努修女笑了笑。“好，”她说，“那就好。”


  极有耐心


  “哈罗德？”我说。


  那是你回到啤酒厂的第一周。你记得吗？我需要你回想一下，因为你的理解非常重要。


  你出门的时候晒黑了。我晒黑的话看起来会很窘迫，但你的皮肤却是蜜色的。头发里有金色的小颗粒，眼睛比我记忆中更蓝。那明显很适合你，我是说，好天气。我真想扑上去紧紧拥抱你，只是因为舒了一口气。我放心了，你又回来工作了，尼布斯离开了，你车里的味道又回来了，你的手又放在了方向盘上。你坐在驾驶座上，而我坐在你身边。


  “你被挠痒痒啦？”你说。


  我不得不假装自己在想着笑话。不是个很好的笑话。两个劫匪和一条短裤。噢，哈哈哈，你笑着。笑纹在你的脸上绽开。“蛮好，”你说，“蛮好。”于是连我都开始看到它好笑的一面。


  之后我问你是怎么享受假期的，你说：“是啊，是啊。”然后你说：“你想我了吗？”只不过你是用开玩笑的语气说的那句话，就好像不会有人想你。


  在你的门前为我筑一座柳木小屋，不时来屋中拜谒我的灵魂。23“我有自己的生活，哈罗德。”我带着笑意说。


  “那你都在忙什么？”


  “哦，平常的事啊。”我无法看你。我想起戴维在皇家舞厅里蹦蹦跳跳，保镖不停地松着肩膀。我想起我教戴维跳狐步舞时，他脸上的专注。


  “你还好吧？”你问。我告诉你，我需要停车。我需要告诉你一些事情。或许是太阳的缘故，你说。我说，或许是吧。我只是需要透口气——


  “有些事情让我担心。”我说。


  你把车停到小厨师咖啡馆的路边。你努力回忆一下这件事，哈罗德。你在照不到太阳的地方给我找了一张桌子，然后去柜台帮我点了杯茶。我看着你从后兜里拽出钱包，说了些什么——我听不到——你的话让那个收银的姑娘笑了。


  哈罗德？我发话了。


  但你打断了我。你要不要糖？


  我又试了一次。哈罗德？我说。


  要不要再来点奶？


  不要。谢谢你。不用再加奶。我的茶这样就很好。哈罗德——


  “我妻子也在担心。”你说。莫名其妙来了一句。


  “哦？”


  “她担心我们的儿子。”


  “为什么？”我感觉透不过气来。


  “哦，你懂的。他不是小孩子了，我猜。我们不在家的时候，她很想他。我觉得这个假期她都过得不太好。”


  这是老天给我的暗示，让我告诉你，我遇到戴维了。我们跳舞了。但现在你告诉我莫琳在担心，我就词穷了。这看似很残酷。要想告诉你跳舞的事情，就有其他很多事情也需要交代——比如，像你一样，我也知道怎么跳舞。比如有时我去皇家舞厅，就为了假装某个陌生人是你。比如我在大街上救过戴维一次。比如他叫我不要告诉你皇家舞厅的事。还有，对，莫琳的担心是对的。你的儿子是个麻烦人物。


  总而言之，要在小厨师咖啡馆里说明的事情太多了。


  我和你面对面，隔着一张薄板桌子，我感觉话语都枯竭了。我把头埋进手里。


  “头疼吗？”你说。


  “我会没事的。”


  我去洗手间里冲了把脸。在镜子里不小心看到自己，我惊恐地发现，我看起来那么疲惫和紧张。


  我们走回你的车，你的儿子已经在我们两人之间造成一小条黑暗的裂缝。


  我真希望那天告诉了你真相。


  对蓝色过敏的男孩


  夜里，脚步声在走廊上来来去去，我被吵醒了。


  “到床上来，芭芭拉，”一个护士叫喊，“让我帮你。”


  我试图休息，但时睡时醒。我被三个版本的戴维唤醒。三段独立的记忆。我在脑海里做了笔记。跳舞。微笑。手套。我一遍遍地想着这几个词语，那样我就不会忘记。


  早晨的例行程序很复杂。值班护士花了很长时间检查我的脖子和下颚。“你觉得哪儿疼吗？”她说，但我只是指向笔记本。我想告诉你那些记忆，在夜里奔向我的那些快照，哈罗德。一个父亲无法用陌生人的眼光来看自己的儿子，所以他会错过一些东西。这是生活的小悲剧之一。


  来吧。


  第一张记忆快照是戴维第一次跟我去皇家舞厅的三周后拍的。从那次之后我就没有回去过，三周后我觉得应该安全了。但戴维正在巴士站等我。


  “你出什么事了？”


  我找了个蹩脚的借口。他和我一起上了车，甚至都没问一声。我的心一沉。


  他穿着大外套。我穿着舞裙。带了鞋。他把马丁靴换成了一双帆布鞋。在皇家舞厅，他跟着我走进舞池，问我们能不能跳狐步舞。慢，慢，快快慢，慢。我惊讶地发现他学得很快。他只消观看就会跳了。


  往常的乐队指挥放假了，顶替他的人一副淘气的长相。他加快节奏。要跟上音乐跳。这是戴维的主意还是我的主意，我说不清，但我们也加速了。不再是慢，慢，快快慢，慢。变成了快快跑跑快快。戴维和我满舞池地飞，就好像我们没有脚。我正好奇怎么会没撞上人，这时才想起来，其他人都停下了，为我们腾出场地。戴维把我摆出去。拉回来。他用力地让我旋转，然后把我搂进怀里，再抛我出去拉住我的手。我心想，你这都是从哪儿学来的？但他不是学来的。他只是现编的。我的肺生疼。皮肤渗出汗珠。我这辈子从没这样跳过舞。音乐停止的时候，我在颤抖。


  回家的一路上，戴维都在笑：“他们鼓掌了，你看到没有？”


  是的，戴维。有几个人鼓掌了。


  “他们注意到了。”


  他们当然注意到了。


  “以前有过一次舞蹈比赛。我们在度假，我和我父母。我想赢。但我是个孩子。不知道怎么跳舞。我就，你知道吗，就乱甩身体。我以为人们大笑是因为我跳得好，但之后我看到不是的。他们大笑是因为我很奇怪。我四下里找父亲，但你猜怎么着？他也在大笑。而妈妈呢。好吧，她只是把头埋进手心里。就好像她不知道该怎么办好。我看着他们。小奎，感觉就像我没有归属。”


  这故事打动了我。我同情戴维。我知道一个青少年看着自己的父母，发现他们和自己几乎没有一丝相像，这有多困惑。但我也知道你有多爱你的儿子。我想保护你：“或许你父亲在笑别的事。笑话或是什么。”


  “他不是，”戴维说，“他不知道该拿我怎么办。”


  “等你再长大一点就会容易些。”我告诉他。


  他讥笑一下，转过身去。


  戴维注视着窗外的漆黑。忧郁的瘦脸在黑暗里航行。他闭上眼睛睡着了。我看着他的额头靠在玻璃上，我看到你们两个化为一人。一个是想被人注意的戴维，一个是想消失的你。你和你儿子是同一个人的南北两极，而我夹在中间。或许我可以充当一座桥梁。或许我可以把你和戴维重新连在一起。


  我告诉自己，没有必要提你儿子和我跳过舞的事。毕竟，我是在做修补的工作。我会再找个时间告诉你。


  第二张记忆快照是在托特尼斯的大巴上拍的。戴维已是第三次出现，我很高兴见到他。我对他谈起你。你在啤酒厂多受人尊敬。你和酒吧老板们的关系处理得有多好。说实话，我是在自娱自乐。我喜欢谈论你——我也没有其他人可以说。


  “是啦，是啦，行了。”戴维说。他把脚跷在对面的座椅上。


  “你父亲喜欢带给人们快乐。”


  “快乐？”他重复一遍。他有一种能力，能把非常中立的词变得听起来不适，或者说，至少变味。


  “对。他喜欢看到别人笑。他是个好人。”


  他的脸拧在一起。


  “这样好多了，”我说，“现在你也在微笑了。”


  “我不懂你什么意思。”他说。


  不过，戴维显然一直在思考我的话，因为在回家的路上，我刚好看到他对着大巴的深色车窗深锁眉头。他皱起脸，上下动着嘴巴，甚至用指头把嘴推成半月形。当他注意到我在看时，说：“看起来就是不对劲。”


  “什么东西看起来不对劲？”


  “我笑的时候看起来老是不像我。”


  “你觉得自己什么样？”


  他做了个怪相。好幼稚。他伸出舌头，朝我鼓起眼睛，像某种食尸鬼，就好像他想吓唬我，尽管他这么做，自己却笑了。我递给他一颗薄荷糖，他却说：“少跟我来这些糖果扯淡。讲点真话，小奎。你有男朋友吗？”


  这问题让我慌了阵脚，但我没有退缩：“我爱着一个不爱我的男人。”


  沉默了一小会儿。


  “太糟了。”他拍拍我的手，轻声说。我什么也没说。“他是谁，小奎？”


  “这无关紧要。”


  “他知道吗？”


  “老天，不知道。”


  “你快乐吗？”


  “是的。”我大笑，“很快乐。”


  戴维盯着我看了一会儿，想看进我的脑海里，找出那个我不愿意说出名字的男人。这一次转移目光的是我。


  *****


  三号记忆。我们在码头下面。你儿子喝着啤酒。我们穿着外套，我戴了手套，因为我们刚从托特尼斯回来。天色已晚。我们看不到河水，但能听到船只撞击泊地的嘎吱声。这段记忆是在十月拍下的，就在戴维动身去剑桥之前。或许是夜风里腐朽的气息让我伤感。我们在一起只跳过四次舞，但有戴维在生活中，我就好像在照顾另一部分的你。


  所以当他要我的课本时，我很惊讶。他提醒我说，我告诉过你一次，可以把课本借给他。我没意识到你会跟戴维提起这个想法。我好奇你还告诉过他我的什么事。同时，戴维说他去剑桥之前，可以在周末顺便过来一趟拿书。他问我要地址。我写在了车票背面。


  他看都没看就把地址揣进兜里，然后说：“我觉得我对我的手套过敏。”


  我哈哈大笑。这正是你会做的事情：突然间蹦出一句评论来，与之前的事情看似完全没有关系。


  “你怎么会对手套过敏？它们甚至都不是羊毛的。”


  “是颜色的问题。蓝色让我打喷嚏。我以前有过一条蓝色的围巾。母亲给我的。它也让我打喷嚏。就像一直在感冒一样。我不得不假装弄丢了它。”


  “但那很荒谬啊，戴维。颜色不会让你打喷嚏的。”


  “你是说颜色不会让你打喷嚏。人们总是假定一件事如果适用于他们，就一定适用于其他所有人。这么看待生活真是很狭隘。”


  我扯下我的红色羊毛连指手套，递给他。戴维把手指拱进去，尽管这手套他戴太小了，几乎都撑不下他的指关节。他饶有兴趣地研究起自己的手来，侧过来翻过去地看，就好像他以前从没见过它们。我只能搓着掌心抵挡严寒。


  “谢了，”他说，“我留着了，小奎。”


  他真留着了。他留下了手套。


  “你觉得我在剑桥能行吗？”他对着黑暗说话。
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  娱乐室里，芬缇打断写字的我，问我夜里有没有听到芭芭拉的动静。我正集中精力想写完关于戴维的三段记忆，所以一开始我没抬头。


  “喂，小妞儿，”她说，“放下笔记本，我在跟你说话呢。”


  我转向芬缇时，她正一副焦虑的表情。她过来坐在我旁边的椅子上，手臂紧紧环抱自己，膝盖高高地抵在胸前。她拨正她的粉色牛仔帽，把帽绳紧紧拉近脖子。她说：“有些人是会这样。就在最后时刻，他们开始闹。他们放不下，你懂吗。我以前见过。”她用指节揉鼻子，我好奇她是不是在哭。


  我们看到芭芭拉在椅子里睡觉。暗淡得像朵报春花。菲洛米娜修女握着她的手。


  芬缇说：“但她今天看起来好些了。我估计她会没事的，能挺过去。我真是那么估计的。你不认为吗？”


  外面，修女们帮助病人在朝阳下走动。湿草闪着银光。似锦繁花几乎都消失了。一张蜘蛛网挂在窗户的一角，湿答答的，看起来像毡子做的。芬缇晃晃我的胳膊。她的脸贴近我的脸。泪光盈盈。


  “如果我闹的话，”她低声说，“他妈的就开枪打死我。”


  给戴维的信


  “你儿子会没事的，”我在车里告诉你，“我敢肯定他会没事。大学多精彩啊。”


  那正是在戴维离家之前。你还没有告诉我，你为他的离开担心。绝对不会那么直接。对你而言，我甚至不认识你儿子。你只是告诉我，你妻子在为戴维准备小包的食物。包在防油纸里的水果蛋糕。瓶装水果。一罐罐的腌洋葱。（显然是他的最爱。）都是能在他房间里放上很久的东西。她担心的是，如果任由戴维独自生活的话，他会忘记吃饭。她还专门去了一趟普利茅斯，给他买了礼服衬衫和一件夹克，因为她不确定剑桥的学生穿不穿黑T恤。


  “但学生都很邋遢的。”我说。


  “真的吗？”


  “是啊，哈罗德。他们不打高尔夫球俱乐部的领带。”我大笑，你也笑了。


  “我希望他写信回来。”你说。


  “我肯定他会的。”


  “如果莫琳收不到他的信，对她会很难的。他的沉默，你知道。嗯，会伤透她的心。”


  戴维动身去大学的前一天下午，突然出现在我的公寓门口。他说他是过来拿我的课本的。他在门口徘徊，看起来出奇紧张。他一直在拨弄自己的刘海，尽管通常他都开开心心地让它盖得满脸都是。我向他说明，他不需要进屋，但他说想进来。事实是，我也很紧张。我们没有敲定一个具体时间，我也不太肯定他会露面。尽管只和他共度过几个晚上，我了解他会很叵测。


  “我家很乱，你别介意。”我说。我的公寓一点都不乱，从来就没乱过，但我不知道还能说什么。在公众场合教一个十八岁的男孩跳狐步舞是一回事。让他踏进你的家门则怪异得多。他跟我走进客厅。


  我很快把书摞成一堆。我在每本书里都写了自己的名字。我以为他会马上离开，但他拿起一本书，开始哗哗翻阅。尽管他在翻书，我仍能看到他在用眼角的余光观察电暖气旁的椅子，通往小厨房的门，还有我给自己当午餐的两个三明治。就好像他在为了自己，观察着我私生活的所有这些细节，以某种方式记在心里。


  “我恐怕没有啤酒给你喝。”这是我在礼貌地送客。


  但戴维一笑：“茶也不错，小奎。”


  他顺势倒进我的椅子里，继续读书。他没有脱掉外套。当我把绿色的茶杯放在他脚边时，他用纤长的手指去够它。他似乎不经意地喝了茶，又貌似不经意地吃掉了我的午餐。之后他把腿跷在我的椅子扶手上，开始抽烟，不时把烟灰弹进我的绿色杯子里，有时没弹进去，就撒在地毯上。“你家里一定有很多事情要做，”我说，“父母一定在等你。”


  “没事的。”他说着又要了些茶。


  最后我坐到厨房里去。我想知道戴维有没有告诉你，他要来我家借课本。我再一次下定决心，不管有多难，都必须向你坦白交代。我没能跟戴维划清界限，现在该让事情回归正轨了。


  “你好啊。”我没有听到他靠近，所以当转身发现戴维正默默地看着我时，我跳了起来。我不知道他在那儿站了多久。他咧开嘴犀利地一笑。他已经读完那本书了，他说。


  “全部读完了？”那是柏拉图的《理想国》。


  “是啊，还不错。”


  他拿起一条长面包，又开始漫不经心地把它撕成小块，就好像他的身体习惯了自我进食，不需要大脑注意。然后他从外套口袋里抽出一个信封：“这是给我的吗，小奎？”我的胃里翻江倒海。致戴维。是我的笔迹。


  戴维露面之前，我才刚写完这封信。我把它夹进其中一本书里，打算让他到了剑桥再看。


  我试着抢回那封信，但他把它悬在我的头顶上晃悠，我根本够不着。“信是写给我的。”他嘲笑我想拿回信件拍打他胳膊的样子。


  “没写什么。”我说。


  “感觉里面有现金。”


  “还给我。”


  “它是我的。我想知道里面有什么。”


  他把信封撕开。往里窥视。我尴尬得要命，只得推开他离开厨房。他读信时，我就在小客厅里踱步。


  事实是，这封给戴维的信我写了很长时间。父亲在我前往牛津前给了我一封类似的信，我仍留着它，把它夹在一本诗歌集里。我提醒戴维，他是一个多么有才华的年轻人，上天赐予他非凡的聪明才智和无比光明的未来。我敦促他开口之前要思考，因为大多数人都是因为忘记做这件事，才陷入困境的。像你一样，我也为他担心，他要进入一个更大的世界了。我见识过几次他对别人的影响，不想让他惹上麻烦。我补充说，如果家人偶尔能收到他的信会很好。我指的是你和莫琳。我想帮忙的。


  尽管我故作轻松，这些话在一个十八岁的年轻人读起来，很可能还是太多愁善感了。戴维离开后不久，我发现信被丢掉，连同信封一起，丢在厨房的餐桌上。他唯一留下的东西是叠在信里的一张二十英镑纸币。最后看来，他还从我的钱包里自行拿走二十英镑，从冰箱里拿走一瓶哥顿金酒，还有我的搅蛋器。出于我不能理解的原因，他偷走搅蛋器这件事最让我愤怒。


  每当我想做煎蛋饼却不得不用一把叉子将就着对付时，就回忆起他做过的事。为什么要拿我的搅蛋器？他要那个有什么用？但我还是没法出门再买一个。或许我是想给我生命的那一部分画上句号。我想告别那里，继续前进。自从多年以前戴维偷走我的搅蛋器后，我就再也没有去买一个新的。可以说，我一直过着没有搅蛋器的生活。


  在这里我得加一句，有很多东西我一直努力丢掉。一双我摸彩赢来的拖鞋。一个向日葵装饰品，有阳光时它就会拍打它的塑料叶片，散发出某种化学毒剂的清爽气味，导致我所有的豆苗都死了。不管我多努力丢弃它们，这些东西就是阴魂不散。比如塑料向日葵，仍在我的窗台上。我写字的时候，拖鞋就在我的脚上。


  戴维没有提及我的信件。他只是走进客厅抱起书，往门口走。但我对自己写的东西很紧张，于是脱口而出：“你父亲知道吗？你来了这里？”


  他半路上停下来，背对着我。有一小会儿他一动不动，只是站在那里。“别担心，”他说，“我们的秘密很安全。”


  我磕磕巴巴地说：“但我不想有秘密，戴维。”


  他还是避着我。我担心我伤害了他，因为他的肩膀开始颤抖，连续点了几次头，抽着鼻子。我伸手去碰他的外套：“你还好吗？”


  他转身时，正用手指抹着脸。眼泪倾泻而出，嘴都肿了。他眼睛下面的皮肤好红，几乎都变成蓝色。“没事，没事。”他说着勇敢地点了一次头，表示他的情绪已经过去。


  “我能帮上忙吗？”


  “我只是紧张，我猜。要离家很远之类的。我会好起来的。”


  我礼貌性地抱了他一下。戴维似乎紧张而不适。我注意到，要接近他不容易，除非在他跳舞的时候。我说：“我很高兴你要去剑桥了。你需要那个地方。你需要大的环境。那里能容得下你。我在牛津时真的很开心。那是我第一次遇见像我一样爱书的人。你父母明天开车送你吗？”


  戴维没有回答那个问题。他反而转回之前的话题：“请不要告诉父亲跳舞和其他的屁事。他会叫我娘娘腔的。”


  我哈哈大笑。这想法似乎太荒谬了。而且笑起来让我放松。它打破了紧张局面。


  “他不会的。他应该不会。”


  他把脸凑到我的眼前，眼睛显出漆黑色：“就是别告诉他，行吗？”


  我现在回顾那个时刻，再次试图去理解。我想戴维是想挡在我们中间。那就是真相。他看到我敬重你，像个孩子一样，他就想把它从我们俩的手中夺走。他想把他自己置于中间。我很抱歉这么说，哈罗德。我不相信他是故意想欺瞒。但我觉得他喜欢危险。这是他的本能。他喜欢摩擦东西，让它们着火。


  我当时没看出这些。


  戴维把书抱在手里，大步离去。“祝你好运！”我喊道。我没关门，等在那里，想知道他会不会转身挥手，但他没有。“记得写信！”他用驼背快步的走路方式踱进了暮色里，就好像已经忘记关于我的一切。独自一人真轻松，尽管我回到客厅里，看见空杯子、烟灰和那被揉皱的信封时，觉得自己再次孤立无援。


  我那天晚上的大哭全无道理，但几个小时后，我止不住地哭。尽管我给自己的缄默找了理由，我并无意继续欺骗你。这太伤人了。


  我最后打了电话给皇家舞厅那个戴假发的男人，接受了晚餐邀请。这不是因为肚子饿。这是因为，我再也无法忍受与我的头脑共处一室。那一晚就是个灾难。那是我来到金斯布里奇以后，第一次和一个男人约会，它非但不是逃脱，反而更像另一次背叛。


  星期一早晨，我问你开车送戴维去剑桥怎么样。我几乎不能看向坐在驾驶座上的你。我对自己的所作所为十分羞耻。


  “嗯。”你点了几次头，就好像在头脑里搜寻合适的词汇，却不太能伸手摸到它们。


  “他兴奋吗？喜欢他的房间吗？”


  “嗯，你知道，他要见好多的人。有事情要做。莫琳和我就等着，但是他——你知道。”


  你没有告诉我更多。你的声音沉进了引擎的转动声里，你笑了笑，就好像谈话结束了。我猜戴维趁你不在时溜走了。一小会儿之后，你说：“但是，不，不。我敢肯定一切都好。我敢肯定他会没事的。”你回答着一个我甚至没问的问题。


  “要薄荷糖吗？”我问。


  “不介意的话，我想来一颗。”


  我把手伸进手提包里，心跳漏了一拍。我得把包大大地敞开，认真查看一下。我掏出了钱包、钥匙、支票簿、化妆镜、宝路牌薄荷糖。我放情诗的拉链内袋被打开了。


  “怎么回事？”你边说边放慢了车速，“你还好吧？”


  我的诗都没了。


  午夜电话


  喂？喂？你那里能听到我说话吗，哈罗德？你接到我的电话了吗？


  根据日历，我已经边写边等，过了二十二天。但昨天实在太难熬了。又有一例死亡。不是芬缇、小芭、亨先生或珠母王，但是鬼都知道，下一个就是我们当中的某人。


  我睡不着觉。


  值班护士拿来一片新的止痛贴。一口吗啡都不够了。


  沙阿医生检查了脸和脖子。他身上闻起来有熨过的衬衫和香草的味道。


  沙阿医生（白脸）：x腺肿胀得更厉害了，合上的那只眼睛有感染。


  一个声音（红脸）：还有，问题还出在——


  我不想听。马在吃我的粉色拖鞋。（马儿万岁。）


  护士：要诊盾洗手液吗？


  沙阿医生：谢谢。


  蓝色的鸟飞出了画框，鸟叫声叽叽喳喳。


  顶着西柚的女士在唱《摇滚年代》。


  今天太累，提不起笔。就算我提起了笔，又有什么意义？我只会写到我不想触及的部分。我最后一次见到戴维的部分，而他——


  不。我写不了。听。挺。停。


  更深层的心灵建议


  “你又让自己不好过了。”玛丽·安贡努修女说。她拿着打字机，坐在我的床尾，但我只有昨晚写完的一张纸给她看。有时我只需要一个迹象，哈罗德。一张明信片。一个提醒，提醒我等待你是正确的。那就是我唯一需要的。


  我是不是要疯了？


  玛丽·安贡努修女读了我的话。她拿起我的手，笑了。


  “我觉得这是一件非常艰难的事。你在做的这件事。对于一个走出自家前门，告诉朋友等他穿越英格兰的男人来说，一切都很好。但你作为另一端的女人，则是完全不同的两码事。我们理所应当地认为思想是坚定统一的，但臆想却能把我们领向各种地方。你自己得当心。”


  我不想再去思考往事了。我很伤心。


  “嗯，那确实，”她说，“但我希望你有时也能听取其他人的意见，休息一下。”


  这时玛丽·安贡努修女把她的手指从我的手中脱开。“不好意思。”她说着抬起手，解开了修女头巾。这就好像在看她摘掉她的头。我几乎没法看她。让我惊讶的是，她的发色很深，像乌鸦翅膀一样又黑又亮。她编了辫子，在脸庞两侧盘成两个针插的形状。她狠狠地挠一只耳朵的后面。“你瞪着眼睛看什么呢？”她使了个眼色，“你以为修女不会痒痒是不是？”她又戴好了白布帽，把红彤彤的手放在膝上。我不知道最后这一小部分是不是我的梦。


  “看看窗户，奎妮。你能看到什么？”


  我写下，云。我表达道，灰色的云。我加了一句，这里是英格兰。你还指望什么？


  她大笑：“但你还看到天空了。”


  嗯，是。


  “还有太阳。”


  我看到了。


  “天空和太阳一直都在。只有云来了又去。别再执着于自己，看看你周围的世界。”


  我咕哝了一声。还是觉得不快。


  “你心里烦。恐惧。但又能怎么样？你不能再跑了。那样的日子结束了。你不能靠跳跳舞就把问题美化。你甚至不能用修枝剪叶来解决问题。那些日子也结束了。所以现在你唯一能做的事，就是别再试图解决问题。”


  她伸出手来，抚摸我疲累的手指。


  “不要试图提前去看美好的部分。不要试图提前去看结局。坚持留在当下，即使当下并不太好。还有，要考虑到你已经走了多远。”


  我手忙脚乱地捡起铅笔，飞快地写下：什么叫，我已经走了多远？


  她一边读我的话，一边笑：“我第一次遇见你时，你那么害怕。你在娱乐室里不和其他人坐在一起。你不想去看花园。你不想喝营养饮料。你肯定也不认为自己能等到哈罗德·弗莱，吃不了桃子。人要花很长时间才能认识到，做事情有其他的方式。什么都不是一夜成就的。”


  玛丽·安贡努修女噘起嘴，鼓起腮帮子。“听听我们现在的对话。这么有哲理。”她大笑道。


  我们之后就不写了。只是看着云卷云舒。有时它们大得像冒烟的岛屿，有时只是几条绸带。我忘了其他的所有事。然后太阳出来了，开始下雨。降雨云熠熠发光，丰沛而泛着玫红，银色火花般的雨点斜打着落下。


  “看啊，”她说，“看看那个。甚至都不花你一分钱。”


  太美了，我们只能静静坐着不发一言，只是看着。


  你觉得这是迹象吗？


  玛丽·安贡努修女晃着她的大脚，叼着钢笔。我喜欢她的方式，没有透彻地理解问题之前，她不会作答。


  “你的意思是，一个宗教上的神迹吗？一个让你继续等下去的神迹？”


  我耸了一下肩。我猜那就是我的意思，尽管我不愿把它称作宗教神迹。又是一阵停顿。


  “或许吧，”她最后说道，“或许它是个迹象。但它也不是一个迹象。它就是一朵云和几滴雨。你想来根香蕉吗？”


  嗯，我说。我想。


  斯特劳德传来喜讯


  “好消息！好消息！”


  凯瑟琳修女飞也似的跑进娱乐室，我都担心她会径直冲出去，从敞开的门飞进颐乐花园。


  “哈罗德·弗莱正往斯特劳德去了！现在人在内尔斯沃思！他从电话亭打来电话了！我告诉他你在等他。我告诉他继续走下去！”这些句子并不是按这个顺序蹦出来的。有些词像是被吞掉了，然后被胡乱拼出来，但你要记得，她是从接待室跑过来的。她很激动。


  “再过三个星期，他就要到这里了！”


  “你听到了吗，小芭？”芬缇大呼小叫。


  “哦，他现在提速了。”珠母纽王说。


  芬缇本打算和凯瑟琳修女来个击掌，但凯瑟琳修女误解了，于是击掌变成了很疼的握手。芬缇咧着假牙闪过一个微笑：“我说什么来着，奎妮·轩尼斯？我告诉过你不要放弃吧？”


  将近一周，我没有给你写信。这里又有死亡了，没错。送葬人的灵车。有人哀悼。但也有其他事情。有音乐疗程。鸟鸣声。修女们把我们推到户外去看第一批雨燕。窗外树上的小叶已经舒展成了绿掌。花园里，玫瑰结了花苞，收获了第一茬的耧斗菜。我们享受了法式指甲、按摩、薰衣草精油还有美发。有营养饮料和纸牌游戏。露西修女又读了些《瓦特希普高原》给芭芭拉听，还有，受到芭芭拉新眼镜袋的启发，有个义工织了一整套相似的多色小包用来放注射泵。这听起来可能微不足道，毫无必要，但把这么实用的东西放进一个漂亮的编织袋里，让你重新感觉有了人味儿。一个病人甚至感觉身体好到可以回家了。在她儿子扶她坐进车里时，我们等在窗边挥手。


  “多好的一个年轻人啊。”芬缇说。


  “他有一个大背头，”亨德森先生说，“他很可能被巴士超车了。”


  “好啊，你就顺嘴扯吧。”芬缇说。
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  我睡觉了，歌一直在脑子里放，这一次我没有去寻找歌词。脸上被敷上了药膏。吃了药和止疼片，每个早晨都做手指伸展练习。我和其他病人去过花园散步，在露西修女和她的拼图旁边打过瞌睡。一个星期三，她交给我一份用纸巾包着的礼物，见我表情很惊讶，她只是捋直了衣袖，说：


  “不是有人过生日吗？”


  是一本新的笔记本。


  我眼见窗口的光从白变蓝再变黑，中间有时渐变成粉红色。我躺在黑暗中，听着芭芭拉的歌，或是树间的风声。我们都在等，我们所有，哈罗德。歌声，风声，夜晚。我们等你。


  从你开始走路已经四周又过半了。我能开始写信的结尾了。


  “好，”玛丽·安贡努修女说，“一切都很好。”


  快乐的一天


  十月下旬。正值那些醇美的日子，光是金蓝色的，树木还没有掉光叶片。绿色染上了一点红色和棕色，变得更鲜明。米迦勒雏菊把道路两边都铺上了紫色。夏天已经过去，而阳光还在，是秋天的阳光，更友善，更沧桑。


  你和我摇下车窗开着车。空气轻柔温和，抚着我们的脸。我突然想到问问剑桥那边怎么样，但我不想毁了这个傍晚，于是沉默不语。


  然后车“劈啪”一声，你扫了一眼仪表盘，车又“咯噔”了一下。等你把车停靠在路边，熄了火后，引擎发出一声重重的嘶声，就好像在叹气。


  “天杀的。”你说着打开车门，踏出车外。我记得乡村小道上的宁静。除了鸟叫和虫鸣，别无它响。一条温暖马路上的沉静。我们的前方只有树。身后也是。你搓着手，抬起了车前盖。我闭上眼睛片刻。感受秋阳落在我的皮肤上。


  “怎么回事，哈罗德？”


  没有回应。


  我走下车时，你正对着引擎冥思苦想。光落在你的肩上，成了金色。你挠着头。等你停下检修后，有一小抹黑色的油污留在了你的左眼上。


  “有故障吗？”我问。


  看似如此。我们需要找间修理厂，但这是南德文郡。最近的也在金斯布里奇。还有，你补充道，还有一个更重大的问题。你完全不知道我们在哪儿。


  “你是说，我们迷路了？”


  “我还心存侥幸希望你没发现。”


  我看着我们身前身后的空空小路。两个方向的柏油路面都闪烁着水汽般的薄雾。


  “我们要怎么办？”


  “我得喊人来帮忙。”


  “但你不知道我们在哪里啊。”


  你做了个鬼脸，叹了口气：“嗨，不知道啊。”


  “你有地图吗？”


  啊，有。地图。你钻进车里，翻出一张《全国地形测量图》。你重重地砸下车前盖后，非常仔细地打开地图，摊开来。我们俩都俯在上面，想办法弄明白我们身在何处。我一度忘记了你，忘记了秋天的光，全神贯注地辨认地图。所以当我意识到，我们几乎挨在一起，手臂贴着手臂，脸贴着脸，你的味道离我那么近，都留在我的皮肤上了，而我却还能看着地图，看到道路、等高线、农业建筑和教堂的标注时，我真的很惊讶。


  “我们在这里，”我说着得意地指到一个点上，“这就是我们的位置。”


  出乎我意料的是，你居然开始大笑。我直起身来，说真的，就算有人要哈哈大笑那也应该是我，因为左眼上有油污的人是你。“什么东西这么好笑？”我问。


  这个好笑的事情让你丧失了沟通的能力。你捂着肚子爆笑，高声地“嘿嘿”着。


  于是我拽你的袖子，你呜咽着抱怨，就好像我要挠你的痒痒，你咯咯地说：“走开啦你！”我又问你什么东西这么好笑，你努力地摆出正常的面孔，说：“你。”


  “我？”


  “对。你老是想争第一。”


  当然，你说得对。我是很挑剔。我善于注意细节。我是一个努力的员工。还有，我好强。但你在这儿嘲笑我，我却不介意。我其实看到了好笑的一面。我也笑了。


  “因为我是独生女啊。”


  “我也是独生子啊。”


  “好吧，我也不知道。你比我人好。”


  “确实，那当然。”你说。


  这一次我扬起地图来拍你。你缩起来，假装用胳膊防卫，为什么连这个都很好笑，我想不出原因。


  我很快乐。那就是原因。我非常快乐。


  “至少我知道我们在哪儿。”我说。我也逐渐明白，这句话不止一层意思。我知道你我在地图上处于什么位置。但我也看到，我们作为朋友处于什么位置。我的爱已经更深入了。我几乎可以碰你的胳膊，用《全国地形测量图》拍你。我可以待在你的身边，却仍能看见其他东西了。你不再抹掉我的景致。实际上，你的存在让其余的一切都变得更好更美。空气中木头的清香，我闻到了。天空中一条水汽痕迹的白丝带，变成金色后消散，我也看到了。金银花的浆果在光线里红得那么透亮，几乎在呐喊。爱着你，让整个世界都更加美好。我现在看到了以前不曾看到的东西。


  我提议走回金斯布里奇。你建议我坐在车里等，我问你把我想成什么人了，女王吗？你说不是的，但你还是忍不住拿我的名字开玩笑。24


  于是我们出发。你的脚踩在柏油路上，发出踏实的“啪嗒啪嗒”声。我的则更像“咯噔咯噔”声。成团的夏蝇绕着我们的头转。你坚定地大步向前，有时我得跑几步才能跟得上。


  你“哦哦”了一两声。


  “我真不明白你为什么要穿那种鞋子。”


  “帆船鞋到底哪里不好？”


  “没有不好。但你不是在船上。”


  你停下来笑。“我连游泳都不会。”你抹抹眼睛，说道。


  之后我们就不太说话了。我们走过了笼罩小径的绿叶隧道。你面红耳赤，我敢肯定我也是。我们走了一路，半个人影都没碰见。有时你问我还好吗，有时我正陷入沉思中，想着你和我，以及这一切会引发什么，以至于忘了回答，或者至少隔了一会儿才回答。


  你说：“我从来不走路。”


  “我也不走。”我说。
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  我们又走了半个小时。我能感觉到腋下暖暖地湿了一片。膝盖开始打软。等我们走到金斯布里奇时，道路一下宽阔起来，人行道出现了，还有街灯、房屋、花园和车辆。只有看到这些东西，我才突然想起来，我们正肩并肩地走着，步伐与你同一节奏，我们好亲近，几乎挨在一起。


  几乎挨在一起了，而你又一次没看见。


  这一年剩下的时间里，我都没有戴维的消息。没有来信。没有明信片。我偶尔在车里问你：“你儿子有音信吗？”


  我试图从你的回答里打探戴维有没有提过我的诗。他显然没有。我也问过他适应得怎么样。我问他喜不喜欢那个镇，觉得课程如何。我有一次甚至说：“他喜欢撑篙吗？”


  你看着前方的路面，复述了一遍这个词。“我不确定，”你说，“莫琳没提过什么撑篙。”我不知道为什么，但我俩都大笑起来。突然间，它似乎成了很疯癫的词。


  就算戴维拿走了我的诗，正如我害怕的那样，他也不知道诗是写给你的。没有提及你的名字。没有你的外形描述。这些诗更偏重于爱的本质，而非我们在一起的记录史。如果戴维拿走了诗，它们现在肯定也葬身垃圾桶了。或许他反倒帮了我一个忙。或许是该放下我的诗了。


  既然戴维已经离开，我又重回皇家舞厅和陌生人跳舞。头发稀疏的男人。脚步紧张。手心黏湿。售票亭的女人有一晚对我说：“真遗憾，你儿子不来了。我喜欢看他跳舞。”她把染黑的头发盘成一个巨大的蜂窝头，让头部看起来很难移动。但那只是随口一说。


  “哦，他现在人在剑桥，”我说，“在读古典文学。”


  “古典文学？”她挑起一边的眉毛，说道。一个门房过来站在她旁边。“很有脑子啊，这么说？”


  “相当。”这对你来说看似荒唐，但我觉得充满骄傲感。


  “或许他放假会再来吧。”


  “或许。”


  “哦，男孩子都爱他的妈咪。”从她目不转睛看我的方式，以及之后她又和门房交换的微笑来看，这场对话显然比我刚开始理解的要复杂许多。她一眼看透了我。尽管我只能自行想象她看到了什么。从那之后，我就避开卖票的女人。


  我同情的是莫琳。你有一次告诉我，她还在等戴维打电话或写信回来：“她想他。非常想他。她一直对他说话，你要知道。他们俩一直讲个不停。不管我什么时候走进房间。他们都在——你知道——讲话。就好像我不在一样。”不知怎的，我从来没有想象过这样一幅画面。这幅戴维和莫琳讲话的画面。不知怎的，在我的脑子里，他被我想象成在家里一声不吭、悄悄踱步的样子，就像一只笼子已容不下的困兽。


  “我敢肯定他很快就会和她联系。”我说。


  十二月初，你又来了。又拿着空罐子站在院子里。雨下得很猛，来势汹汹，就像黑色的大头钉，但你从外套里拎出罐子，谨慎地把它们放进垃圾箱里。


  那个圣诞我见过他一两次，尽管他没看到我。他正穿着他的厚外套，大步地走在福尔大街上，还戴了顶羽毛装饰的黑色费多拉帽。那顶帽子让我发笑。他经过时，人们驻足看他，要我说，他知道有人看他，也喜欢被人看。金斯布里奇容不下你了，我心想。尽管这对莫琳来说难以接受，我却为戴维高兴。他需要自由。


  我们已经认识一年多了，你和我。我已经爱着你将近一年。我也开始和一个名叫比尔的男人约会。夜里，我不再独自离开皇家舞厅。我每周四和比尔跳舞，周六再和他见面。我们会看一部电影。随便吃点东西。但从来不在金斯布里奇约会。比尔刚刚丧妻，和两个成年的女儿住在一起。“为什么我不能去你住的地方？”他会说，我就编些理由，有其他住户啊，或者我的公寓太小。有一次他说，你觉得我给你丢脸，是不是？我马上对他保证说不是。即使我的话说出了口，却仍感到自己肩膀一沉，因为他是对的。我是觉得丢脸，既然话已经说开，就没必要再装了。我不像爱着你一样爱他。而且我做不到。我不愿意。我心里只能容下一个男人。


  我有一次逮到你死死盯着我没戴戒指的手指。


  “没人愿意娶我。”我笑了笑。


  你一通狂笑，但你没说“我愿意”。


  我好奇戴维是不是在忙着谈恋爱，因为复活节假期他几乎没露面。我当时觉得，那对莫琳一定又是一次打击。我也想起了自己的父母，真希望我在戴维那个年纪时曾对他们稍微好一点。但他不再夹在你我之间，这倒是个解脱。


  我的四十一岁生日到了。我从面包店给你买了奶油泡芙。我们停下车，在路边吃完了它们。“有特殊原因吗？”你问。“完全没有。”我告诉你。这一次你没说，“你会让我变胖的”，这会很讽刺，因为你的腰和下巴都多了些肉。裤子也不再晃荡了。


  让我吓一跳的是，比尔拿着花和“生日快乐”的气球在啤酒厂门口等我。他只是想看看我工作的地方，他说。为了努力藏起他，我几乎是逼着他双手背在脑后走过街道的——尽管要把一个拿着“生日快乐”锡箔气球的男人藏起来很难。他坚持要带我在金斯布里奇吃饭，我很耻于说出来，但那个夜晚糟透了。吃提拉米苏的时候，比尔开始不耐烦：“你觉得无聊了，是不是？你有别人了，是不是？”


  “当然没有。”我听到自己说。


  “你一直看着窗外。”他从口袋里摸出一个小盒子，试图把它塞进我手里。“嫁给我。”


  外面的天还是亮的。我之所以记得，是因为我盯着窗户看了好久，设法思考该怎么办。如果嫁给比尔，我可以照顾他，照顾他的女儿们，可以组建一个家。我为了专心思考，眼睛一直落在外面的人行道上，但之后，我突然发现自己不是在专心思考，只是在找你。


  比尔在他的椅子里换了个姿势。“我就知道有别人。”他说。


  “对不起，”我告诉他，“我真的很抱歉。”


  他静静地坐了片刻。然后他吃完了他的提拉米苏。把玻璃碗都刮得干干净净。真奇怪，即使当生命中的重大事件发生时，我们也试图把它们渺小化。“不过，就算你爱着别人，也可以，”他说，“我可以勉强接受。”


  “不，你不行，”我去拿外套，“结束了。”皇家舞厅也就此结束。并不偶然，这也是我婚恋生活的结束。我再也没有和男人约会。别为我难过，哈罗德。这是我的选择。


  不过，我仍和比尔的女儿保持联系。年纪较小的那个女儿结婚时，我寄给她一套酒杯。女孩们也偶尔写信给我。即使住在恩布尔顿湾，我也给她们寄卡片。直到我病倒了，才没再和她们联系。我病倒之后，就断绝了所有的友谊。


  那个夏天你休了年假，但哪儿都没去。戴维告诉过你，他要拿着欧洲铁路通票去旅行，而且显然莫琳决定，她更愿意待在家里。我后来问起你做了什么时——没有你，我一个人在啤酒厂非常寂寞——你说：“我割草了。”


  我们又因为那个大笑了一通。


  更多消息


  我们收到一张新的明信片。“历史名城沃里克”。你无法想象凯瑟琳修女拿着邮袋走进娱乐室时引起的轰动。


  “哈罗德·弗莱说什么？”芬缇高喊，“他说什么？”她收到一封信，问她最近有没有遭受什么意外；还有一封说她有资格获得上千英镑的补偿金。然后她大叫：“别，别，先别读明信片！让我们先喝褐色的奶昔。我们得让这件事变得特别，像电视广告上的圣诞节一样。过来，小芭。把你的眼珠塞回去。”


  “哦，我爱圣诞节。”芭芭拉说。


  露西修女放下《瓦特希普高原》，推来营养饮料的手推车。她还带来了鲜奶油、吸管和锡箔的鸡尾酒小伞。珠母纽王开始拆一个包裹。亨德森先生叠起报纸。


  “你愿意让我帮忙吗？”珠母纽王亲切地说。他用那只完好的手把包裹放在手推车上，送到房间后面。凯瑟琳修女提出帮忙时，他回答说还能应付，又抛了个媚眼，让芬缇爆笑。“什么人呐，”她仍在哈哈大笑，“是啊，你就是个笨蛋，你就是。我打赌你年轻的时候靠这个骗过酒喝。”


  珠母纽王露齿一笑，说没错，他是骗过酒喝。“有一次我发现自己被绑在树上。”他说。


  “我听过更糟的。”亨德森先生说。


  “但那棵树在鹿特丹。而我最后有知觉的时候，人在伦敦东区的一间酒吧里。”


  珠母纽王一杯接一杯地分发饮料。尽管他走路都很费劲，手有一点抖，大多数饮料还是留在杯子里，只有一小点洒在我们的腿上和地毯上。他一直在道歉，提出要去拿一块布来，而凯瑟琳修女只是大笑着说：“上帝保佑你。”


  “你能行吗，轩尼斯小姐？”亨德森先生边说边递给我一张纸巾。


  我点头表示我可以。


  我们正要举杯时，芭芭拉发话了：“你们知道吗？我要哭了。倒不是因为我伤心难过。是因为你们都是这么好的人。感觉眼泪就像从脚底涌上来了。”


  “我知道你什么意思，”芬缇说，“我这一辈子遇到过许多烂人。你们都很好，你们所有人。连你也是，亨尼。”她朝亨德森先生举杯。他看起来好像想笑，然后他似乎意识到自己的表情，又把脸重整成蹙眉的样子。


  “致哈罗德·弗莱。”珠母纽王咆哮道。


  “上帝保佑他。”凯瑟琳修女说。


  芭芭拉举起酒杯。


  “到最后，你是谁根本无关紧要。只有朋友才作数。”


  我们又说了一次你的名字，然后喝下饮料。一开始，液体浓稠温暖，像糨糊一样留在嘴里。我不得不很努力地把它往后晃进喉咙。直到最近我才知道，一个简单的吞咽动作可以这么复杂。然后，液体里的某种东西，某种味道不像纸板、反而又甜又烈的东西，刺痛了我的牙龈，让味蕾焕发出活力。感觉就像重新成为一个完整的人。


  我记得在海上花园度过的圣诞节。我以前常用线串起碎贝壳，把它们挂在树梢光秃秃的枝丫上。每年都有人来看。有一次，我和一个拾荒女人一起过圣诞，我们一边从塑料烧杯里小口啜饮黑刺李杜松子酒，一边看着风从海上刮进来，让我们头顶的贝壳装饰闪烁着舞蹈。她容光焕发。“我从没见过这样的地方。”她低声说道。我以为她会再说一句话毁了这氛围，但她没有。我拿来毛毯，她就坐在我的身边，我们一直在看。


  “老古板们。”芬缇把她的玻璃杯重重地砸在娱乐室的桌上，用手背抹了一把嘴。“自打我被捕那天，就再没喝过那样的东西。”


  亨德森先生含着吸管呛到了。


  “因为什么被捕？”那是某个义工在问。


  “我们这么说吧，那件事涉及一个格罗斯特来的男人和一个灭火器。”


  “真够受的。”亨德森先生咕哝着，这吸引了我的目光。


  “我听不懂，”露西修女说，看起来既欣喜又困惑，“你是说今天的营养饮料还不错吗？”


  “它们比平时稍微好一点。”珠母纽王说，只不过他不得不低声说话，因为新来的两个病人已经放下杯子睡着了。于是珠母纽王听起来不太像拖拉机了，更像一只电动牙刷。


  我们都把注意力转移到你的明信片上。它就待在凯瑟琳修女之前放的地方，靠在一瓶卫生漱口水和几根棉签上。“我受不了啦，我要听哈罗德·弗莱的消息，”芬缇说，一边紧闭眼睛，一边还稍微把脸藏在手后，“去啊，哪个人去读出来。赶紧的。那个家伙现在到哪儿了？他还在走路吗？”


  露西修女捡起明信片，匆匆浏览了一遍。沉默的气氛更加紧张了。


  “听听他都走过了哪些地方！”她终于来了一句。


  “快点，快点，”芬缇说，“不然就要尿裤子了，我太紧张了。”


  “他走过了切尔滕纳姆。”露西修女说。


  “切尔滕纳姆？”珠母纽王说，“我去过那里一次。是去赛马的。我开着我的劳斯莱斯去，坐着大巴回。”他笑了好长时间。“对，那是美好的一天。”


  露西修女继续读：“他走过了布劳德威村。”


  “布劳德威村？”芭芭拉说，“我去过那里一次，和邻居去的。我们喝了奶油下午茶。她还给她的音乐学校买了杯垫。”


  露西修女说：“他走过了埃文河畔的斯特拉特福德。”


  轮到亨德森先生了。


  “斯特拉特福德？我去过那里一次。我和玛丽一起看了《李尔王》，还在幕间休息时喂了天鹅。”


  “还有，等一下，”露西修女说，“现在他已经到了巴金顿。”


  露西修女停下来等人插话，但没有人。


  她继续往下念：“他说，他遇到一个名叫米克的好心年轻人，给他拍了照片，还给他买了一杯柠檬水。还有，盐醋味的薯片。他说——”这里她再次中断，凝视着明信片，“他已经决定，要不花钱旅行。从今以后他要依靠陌生人的善意，只在户外睡觉。”


  还没等人回应，一阵怪声响起。是一声拉长的尖鸣呜咽声，就像水壶的哨音。我们都转身过去，菲洛米娜修女正把芭芭拉拖进她的怀里。被健康的修女抱着的芭芭拉，不过是套在便袍里的一捆小木棍。“你在伤心什么呢？”菲洛米娜修女说，“是哈罗德·弗莱吗？但他会没事的。正往这儿来呢。”


  等了良久，话语声才传来，但极其小。


  “我希望我能活到下一个圣诞节。”芭芭拉说。她在修女的怀抱里含泪颤抖。


  我们都听到了，但没人说话。我们只是看着她，就像一个孩子看着另一个惹了麻烦的孩子，或者一个开车的人放慢车速，目睹一起撞车事故。我们试图去理解，却不愿交换位置。


  “你会的，小芭，”芬缇喊道，“你会的。”


  芭芭拉的身后，五月中旬的阳光从娱乐室的窗户倾泻洒入，像一条曲折的光之河流。


  诗人


  戴维在剑桥开始了他的第二学年。之后，毫无征兆地，突然来了一封信。信在一个周六送到我的公寓。按信件的标准来判断，这封信很短。他仍喜欢课程，戴维说，尽管阅读书目有时很枯燥。他说在欧洲玩得很疯！（我从来信不过感叹号，尤其是一大堆的感叹号。）他还说，他想念皇家舞厅，并给了我回信地址。有一条附言。我能不能给他一点现金？又有一条附言。他很抱歉。


  我当天下午就回信了。我认为他敢再张口要钱实在很有种，但我原谅了他，一部分因为他还记得我，让我很感动，另一部分是因为他对皇家舞厅的评价。我寄给他一张卡片和一张五英镑的纸币，放在同一个信封里。


  陆续有信寄来。不定期，每隔几个星期一封的样子，每次他都求我给钱。有时我直接无视这些信件。那些更紧急的我才回复。我得承认，哈罗德，我觉得被利用了。我知道如果我告诉你，你会很无地自容。十二月初，戴维写信询问，他能否来我家过个周末。他需要见我，他说；情况变得太压抑了！他把我称作他的朋友。


  为了不引起惊慌，我问你和莫琳有没有听说什么，你可能记得，可能不记得，但你的回答一如往日，说戴维太忙，没时间联系。在戴维的信里，他给了我长途大巴的班次，问我能不能帮他付车钱，于是我回信时寄了去。（这次是二十英镑。）我打扫了公寓，给他在沙发上置了一张床铺。等他一到金斯布里奇，我就打算建议他回去看你和莫琳。周五下午我早早下班，很小心地不让你看到我离开。


  戴维没有出现。我拿着书在巴士站等了三个小时，而他压根没来，也没再写信。蠢女人，我心想。他当然从没想过要来。他只想要钱。他很可能已经把车费喝光了。但至少我不用骗你。


  十二月中旬，你又拿着空罐子出现了。我不知道戴维敢不敢再次出现在我的公寓门口，但他没有。我第一次在金斯布里奇看见他时，都不敢相信那是他。


  一年一度的圣尼古拉斯集市在码头那里办得热火朝天。我问你去不去，你说圣诞市场不是莫琳的菜。那是个没有雨的冷夜，摊档的灯光在河口黑水里投下晃动的图形。我记得，有热葡萄酒的辛辣气味，还有热狗和汉堡包的炸洋葱味。有一些露天游乐设施供幼童玩耍，人们的叫喊和起哄声压过了发动机的噪音。市场尽头，一大群人已经聚集起来，观看临时舞台上的一支本地乐队。我握着塑料杯装的热红酒暖和手指，看了他们一会儿——乐队的成员都很年轻，或许跟戴维同样年纪——观众里有人开始跳舞。我看到了纳比尔的秘书席拉，和她的丈夫一起，还有几个销售代表。温热的红酒撞击我的喉咙，让我情绪高昂。某种意义上，这又像是在皇家舞厅——你属于某样东西，又不属于。真是遗憾，我记得自己想着，真遗憾你留在家里。我继续走，因为另一群人已经聚集起来，我能听到笑声。我也想大笑。


  我站在人群的最外面，很难看到里面，而且乐队的音乐也太吵，听也听不清。我侧身往里挤进去一点，就在那时，我不得不停下，确认我看到的真是我以为的那个人。


  戴维站在一圈强光的正中央，拿着一个手持式麦克风。他的体重轻了不少。轮廓更加锐利，或者说更加疏离。我突然想到，他很可能用了化妆品。他留长了头发，绑成一个马尾。穿一件松垮的深色大翻领西服，搭配他的旧靴子，还有我的连指手套。我现在回想起那幅场景，是那副手套提供了唯一真实的色彩。就像看着一张黑白照片里一团扎眼的红，近乎触目惊心。


  我仍在生戴维的气，因为他浪费我的时间，还找我拿钱，但我最主要的还是气我自己，气我被他利用。我继续躲在人群里，不想让他看见我。戴维在背一首诗。尽管天气很冷，他身上还是有着一种闲适，一种魅力，一种光辉，吸引人们靠近，让人愿意聆听。我能看得出来。他一边抽烟一边表演，脚边还有一个瓶子，他不时俯身举起瓶子灌一口。有人大声叫道：“把酒瓶传给大家啊，戴维！”他就大笑着说：“自己买酒去，先生。”似乎有不少人认得他。


  戴维攥着几张纸，但他基本不看。他以深沉有力的嗓音表演，颇具感染力。就我听到的部分来说，这些诗都是讽刺作品。他每读完一首诗，观众就狂热地鼓掌。他们明显喜欢他，而他也知道。他的脚边放着他的费多拉帽，一个女人走上前去，往里面丢了几枚硬币。


  我听到他说，他很快就要以小册子的形式出版作品了，几个人点头，表示他们会有兴趣一读。


  “那么下一首，”戴维说，“叫《一个待字女仆的情歌》。”人群大笑，同时他停下来又猛灌一口。“它有一段类似迭句的地方，你们都可以，你们知道的，可以加入。”他从夹克口袋里抽出一条丝巾，在脖子上打了一个结。我推断那是莫琳的。有人高呼一声：“同性恋！”戴维咧嘴一笑，说：“是啊，对。”我又凑近一些。


  戴维开始用尖锐的高音背诵，像在模仿一位年长的妇女，那是我熟知的语句。我一直放在手提包里的语句，直到我丢失它们。是我的诗。


  （“我看着世界，却只看见你”那种东西。我几乎难以复述。）


  然后迭句开始了——这和我一点关系都没有，但整个人群都在吼——“我的爱是纯洁的。我是你的女仆。哦，我啊，哦，天啊，我会和你上床吗？”


  人群刺耳地重复喊着这首诗，我的脸因为羞耻而烧得通红。


  戴维又继续背了四首诗。我之所以留下，只是因为我听到的东西太伤人，脑子太乱，动弹不得。他所有的诗都在拙劣地模仿我。所有的诗都让人群起哄。等到第五首诗结束，我再也受不了。我转身，推开人群出来。


  之后我开始跑。跑过了摊档，跑过了儿童的旋转木马。我用手捂着脸，这样就没人能看到我。等到了码头的另一边，我不得不停下，坐在一条长凳上。隔着油腻的黑水，我想象人群在哄笑，觉得自己就像被扒光了衣服。我无法自抑，痛苦地放声大哭。要是你已经看过那些诗呢？更糟糕。要是你妻子已经读过它们呢？我想待在自己的公寓里，但连站起来的力气都没有。人群开始吹起挑逗的口哨，开始鼓掌。我猜戴维的朗诵会结束了。我坐了很久，看着人们沿着码头走回家。家长扛着他们的孩子。几个男人——我认出他们是销售代表——把一个年轻女子举到水面上，假装要把她丢进去，那女子在尖叫。一匹被装扮成麋鹿的马被牵进马厩隔间。酒吧开始满了。集市将近尾声。


  “嘿，是你。”一只纤细而坚定的长手扣住了我的肩膀，把我拉转过身。我闻到他的气味，不得不故作镇定。“你刚才在吗？”


  我站起来要走，但戴维跟上来，挡住了去路。我看到他眼圈周围黑色的眼线，嘴唇上深红的色渍。他把脸盖上了一层白色的粉底。


  “你父母都知道这些吗？”我冷冷地问。


  他大笑着说，很可能不知道。他没提信，没提我寄的钱，也没提他未能兑现的拜访。他越过自己的肩膀扫了一眼集市。


  “还不错。人们喜欢我。有现金吗？”


  我的下巴都要掉了，他又开始大笑。“我开玩笑的。”他给我看那顶帽子。里面装满了硬币，还有几张纸币。“你想喝点东西吗？我请你喝一杯。”


  “不用。”


  “随你的便。”戴维耸耸肩，走开了。我看着他逛到街上，往外卖酒铺走去。


  那个周一，我坐进你的车里时，几乎无法看你。你问我是不是感觉很憔悴？憔悴？我打断你的话。那算个什么词？你尴尬地笑了一下，继续专注于前方的路。


  “圣诞节准备做什么好玩的事吗？”你说。我没回答。


  我们一定沉默地行驶了一段时间，因为我记得你在停车带靠边。“在这儿等着。”你说，然后下车从行李箱里拿来一个袋子。


  等你在驾驶座里坐稳后，你让我看。


  你从袋子里举起一个红色的装饰球，小心地把它绑在后视镜上。你的手移动的时候，球转了一下。你拉下了我这边的遮光板，又挂上了一个装饰球，这次是一个金色的。然后你在方向指示灯上挂了一个蓝色的球，最后，是一个银色的，你绑在了我座椅后面的衣帽钩上。


  “圣诞快乐，奎妮。”你说。


  “我不懂，戴维。”


  那天是节礼日25，他决定突然拜访我。他站在公寓共用大门的门口，送来一瓶半满的金馥力娇酒，还有一小枝冬青。他因为湿冷而打着哆嗦——他只穿着夹克和牛仔裤，外面下着瓢泼大雨——但这个年轻人绝不可能进我的家门。


  “和解吧？”他说着递出那瓶酒。


  他的衬衫湿透了，领子像纸一样贴在皮肤上。我正准备关门，或许他察觉到了，我不知道，因为他抬起脸来，我就看到了。他哭过了。


  他的身后，大雨击打着街道、人行道、河口。一切都是浸透的灰色，都是水。我看着戴维，他两眼通红，嘴巴因为悲伤而嘟起，瘦高的身体穿着湿衣服那么不适，我动了怜悯之心。


  “那就进来吧。”


  他穿过走道，进了公寓，划过地毯，径直停在了椅子处，所到之处留下了一条水迹，他脚踝缠绕着坐进椅子里，手臂紧抱着自己的身体。他的膝盖抖动着，上上下下。


  “戴维，我在生你的气。”我说。
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  “是啊，我知道。”他甩甩湿发，雨滴飞溅在衣服上。“而且我很抱歉，小奎。我真的抱歉。”


  我给戴维沏了茶，拿来毛巾和一床毯子。我一直忙个不停，这样就不用坐下来和他对话。不过，现在他在我的公寓里，情况变得不同了。他看起来小了一点。他喝光了绿色茶杯里的茶，往里面倒满金馥酒。


  我坐在地板的靠垫上。好了，我告诉他：解释一下。


  他讲了一个下午。他跟我聊课程、大学，聊他在剑桥的生活。他承认功课很难。他有过一个女朋友，但她离开了他。现在他发现自己喝醉后更容易和人们打成一片；喝醉的他更有趣，更不受拘束。但功课很痛苦，当然。助教们已经盯上了他，父母不知道这件事。


  朗诵自己的诗是向人们展现他是谁的一种方式，他说，可以不用惹恼他们或让他们反感。他在学生会和大街上做诗朗诵。这就像知识分子的街头卖艺。他喜欢这件事带来的关注，还有现金。


  “我想让人们注意我，”他说，“父母对此一无所知。”


  “但你偷了我的诗，戴维。你把它们当成笑料。”


  他温柔地看着我，用你的那双眼睛，然后坦白地说：“我只是想有人看到我，小奎。看到我本来的样子。”


  说到底，我们都想这样：被人看到。


  “你朗诵的那些诗都不是你的。其他人怎么能从里面看到你呢？如果他们能从里面看到什么人，那也是我。”


  他短暂一笑，然后再次开口，仍旧一副放下戒备的诚实模样：“可是，正是那样啊。你在看着我，小奎。你看到我是个骗子。”


  我的愤慨、被背叛的感觉，都消融了。我想帮助这个男孩。我真的想。“你得表露你的真心，戴维。”我把手放在心口，感觉到它贴着我的手掌在搏动。


  过了片刻，他问：“你在你的诗里就是这么做的吗？表露你的真心？”


  这一次我不回答了。


  戴维去拿他的瓶子，拧开瓶盖，又往绿色茶杯里倒满了金馥酒。他很小心地用袖子擦净瓶颈。最后我竟然加热了一块圣诞布丁（一人份），和他一起在火炉边分吃了。我们把盘子放在腿上吃。他跟我说起一点他夏天在欧洲的事，直到光暗下去，他才问道：“它们是写给谁的？你的诗？”


  “不是你认识的人。我是好几年前写的。”


  我抬起头时，他正非常仔细地看着我，微笑着。他相信我。他没有意识到我爱他的父亲。戴维给我倒了一杯金馥酒，我喝得太快，结果酒精直冲我的喉咙。“我只是想确切知道是谁。”他说。


  接下来的几周，戴维打过几次电话。当然，他用的是应答付费方式，他告诉我他在剑桥的状况，让我放心，说自从我们谈过话后，他感觉好些了。更加踏实。他开始写自己的诗，他说，他真的很满意自己的作品。他的诗不再有趣，我觉得那样也可以吗？我向他保证，只要他真的在表达自我，那就是好的。真的很好。“我可以把它们寄给你吗，小奎？”他问。


  显然他在剑桥遇到一个人，这个人又认识另外一个人，另外那个人读了诗，觉得戴维大有前途。说他有能力拎起一个主题，把它推至极致。第一批诗次日就到了：揉成厚厚一团，装在一个棕色信封里。


  我得跟你说老实话，哈罗德。戴维的诗不怎么样。它们满是陈词滥调。大多数都没有写完。而且它们都有一种阴郁感，显得很是自我陶醉。我在页边的空白处写了注释。意象松散的地方，我提出新的构思。我在尽己所能地帮他。更多的诗寄来。它们更加阴冷。它们谈论死亡，那个黑洞。他经常在页尾写上一句：“只给你一个人看！”他强烈要求我不要告诉他的父母，否则他永远不再信任我。“你的秘密很安全。”我向他保证。然而我有所担心，而且我不知道该怎么告诉你。


  复活节来了又去。我记得在你的车里藏起用锡箔纸包的巧克力蛋，作为复活节寻找彩蛋的惊喜，但你一屁股坐在一个巧克力蛋上，于是我们在咖啡馆里花了好久清理污迹。


  戴维在家里短暂待了一阵。夏季开学，他回校后，又开始寄来诗歌。我继续帮着构想新的措辞，有时，我承认，我也借此机会来提其他的建议。或许他应该参加诗歌社团？他吃饭正常吗？如果有人问我，和戴维搅在一起做什么，我就会这么解释：我在通过帮助你的儿子来帮你。我，曾经也是一个牛剑26名校的学生。我，也有过敬畏我才智的父母。我希望戴维能站稳脚跟，然后我就会随意地在我们的谈话中顺便提及整个真相，关于我们去跳舞，我给他寄钱，诗歌，还有所有我未能向你承认的其他事情。事后再提的话，那些事件就会看似无足轻重，因为它们会安全地留在过去，戴维也会开心。


  于是我们继续一同驾驶，你和我。我注视着你，给你带巧克力棒，用小东西表示我在那里。有时你绕远路回家，指点我看鸟。我们停过一次车，你还记得吗，因为你说觉得我看起来面色苍白。（我的确是。当天早上戴维寄给我一首诗，关于他脑海里的“蓝色野兽”。）我们坐在一棵无花果树下，但我苦不堪言。过了一会儿，你开始收集无花果，仔细地把它们沿着空荡荡的避让带排成一条直线。你玩过无花果球没有？你问。我说，没，我没玩过，你表示惊讶，告诉我很简单，就像保龄球一样，其实，只不过是换成无花果来玩。


  “你在哪里都能玩。我真不明白为什么它不是奥运会项目。要是你找不到无花果，用板栗玩也可以。”


  意外地，我很擅长玩无花果球。“你看，”你说，“现在你又笑了。”


  “有一天我要和我儿子来这里。”


  我们坐在斯莱普顿沙滩上的酒吧外面。我要了雪利酒。你要了一品脱的酸橙柠檬水。一包薯片躺在我俩之间的桌上。那一定是夏天——戴维在剑桥的第二年年末。海很平静，像磨光的玻璃，天空也闪着银色，间歇地被斯塔岬的眩光打破。“我们会来杯啤酒，”你说，“我和戴维。”


  一杯啤酒？我心想。你确定吗？你就好像读出了我的想法，微微一笑：“要不还是柠檬水吧。我们会聊一聊。你知道的。”你蓝色的眼眸蒙上了雾，“男人与男人间的聊天。”


  “那不错啊。”我说。


  “人年轻的时候，不那么容易和父亲聊天。但有一天。有一天他会像我一样老。等我们都老了，聊天就会容易些。”


  我想象戴维戴着我的连指手套。我放声大笑：“我无法想象戴维戴着驾驶手套的样子，哈罗德。”你看起来那么悲伤，那么不确定，而我在试图让你感觉好受些，但还没等我把这句意见说完，我就意识到自己说了什么。我真希望能把这些话塞回嘴里，但我只能吞掉剩下的雪利酒。


  “我不理解，”你对着宁静说话，“你见过戴维吗？”海水默默地冲刷着海滨。


  答一句“是”会很快。是，哈罗德；是，我见过。你把契机现成地摆在我的面前。我们跳过几次舞，我会说。他打电话给我。要过钱。坦白交代还不算太迟。永远都不会太迟——然后我想起我的诗，被他讽刺的诗，我不知该如何解释我爱你。


  “没有。”我说。我又说了一次，生怕第一次不够大声。“没有。没见过。我从来没见过他。”


  你夹着怪声地笑了一下。没有大笑那么猛烈，但比单单一个微笑要温暖。


  “我觉得你会喜欢他的。他肯定会喜欢你。”


  一切都变得不堪承受。


  火警


  深夜里，我们被火警吵醒。新来的一个病人在抽烟，导致他的氧气瓶轻微爆炸。夜班护工和修女把我们推到外面的颐乐花园里，用毯子给我们盖好，尽管这天挺暖和，空气也出奇柔和。我能闻到山楂树、峨参和最早一批接骨木的质朴芳香。


  “那个白痴险些炸死我们。”一个夜班护工抱怨道。她看起来暴躁又疲倦，接近哭的边缘。


  “对，但他没有，”菲洛米娜修女微笑着说，“没事的，芭芭拉。不用站起来。现在坐好。拉住我的手。”


  逆着娱乐室的灯光，病人们的脸庞都微微发亮。黑暗中，什么都没有实体。人，树木，塔，假山的石头，星芹的银星和金链花的花瀑。沉寂中，它们都很暗淡。


  “那里就像瓦特希普高原，”露西修女说，“一切安宁。”


  “你在开玩笑吗？”亨德森先生厉声喊道。


  露西修女说她没在开玩笑。跳过开头对她无关紧要。她认为那是个可爱的故事。她刚给芭芭拉读完。


  “那些兔子呢？被碾轧，饱受伤害啊！”


  露西修女用手捂住嘴。“兔子？”她重复一次，“哪里有兔子？”


  “它们都是兔子，”亨德森先生说，“那正是重点。”


  “什么？他们都是吗？”露西修女看起来整个人都崩溃了。“但他们说人话啊。我不知道他们是兔子。哦，不。”她沉默地坐着，琢磨这件事，有时脸一垮，又来一句“哦，不”。“那太让人不安了。”她喃喃自语。


  你干吗非要跑去告诉她，说他们都他妈的是兔子啊？芬缇嘘道。亨德森先生说他很抱歉。他以为人人都知道它们是兔子，封面上甚至有一幅兔子的图片。他真希望自己没提过兔子。“哦，不。”露西修女啜泣道。菲洛米娜修女又拿了一床毯子，给年轻的修女裹上。我伸手去拉她的手。


  一小会儿之后，有人说：“看啊，院长嬷嬷。你看月亮。”菲洛米娜修女看到了，她让护工把我们推到花园的一处地方，让我们也能赏月。


  月亮低垂在空中，是小柑橘的颜色。周围，星辰闪烁跃动。亨德森先生指向北斗星和我父亲最爱的星座——名叫“七姊妹”的一小组星星。“你看到了吗，露西修女？”他问，“轩尼斯小姐，你也看到了吗？”


  我想起我的海上花园。在月光里发亮的人像。风铃在风中呼唤。我想象风雪雨日中的恩布尔顿湾，我以各种方式见识的它。我见过冬日的海浪冲上黑板岩的石墙，也见过七月早晨的大海，就像一匹展开的粉色绸缎。现实中，恩布尔顿并不算远，只隔三十英里，但感觉上，我和我的花园相隔着一光年。


  经过了氧气瓶和兔子事件的情绪波动，我不想哭了，不想让自己像个傻瓜。于是我在头脑里说，想点别的东西。想想哈罗德·弗莱。他也站在橘色的月亮和这些星辰下。


  爱的方式


  “人们可以用不同的方式去爱，”我告诉戴维，“你可以铆足全力去爱，折腾出许多动静，或者你可以安静地爱，洗碗碟时都可以。你甚至能爱一个人，而不让他知道。”我很小心地别过脸去。


  那是戴维在剑桥的第三年圣诞，事情变得更糟。每每他过来拜访，都坐在我家电暖气旁的椅子里，缩在他的黑外套下，抽着大麻烟卷。如果我质问这个，他就说它有助于放松。貌似他仍在写诗，但他不想再拿给我看。我若问起作业，他就目光呆滞。我打听他的朋友时也是一样。他经常抱怨天冷，我永远都在给他拿毯子。我问他愿不愿意去看医生，但戴维只是嗤之以鼻。我建议他跟你聊聊时也是一样。


  我对自己承诺过，要做你和你儿子之间的桥梁，但我力不从心。


  或许是为了分散我的注意力，他又把我引回我们之前对爱的辩论上。洗碗碟时也可以爱，这个想法吓坏他了。我怎么能如此琐碎？


  “有时你就得用寻常的方式思考，戴维，”我说，“有时生活不是如你预期的那样。”


  “我宁可死，也不愿流于寻常，小奎。”他说着抬起头来，凝视我的眼睛，他的脸上有那么多烦恼，我无言以对。


  不过，当戴维说他想要非同寻常时，我理解他的意思。我做学生时，也有同样的感觉。我一次又一次地爱上高大、黝黑的帅气男生。而高大的男生带我去约会，就是为了打听我高挑的女生朋友。我代他们写情书和优美的话语。之后，黝黑的帅气男生和我那些漂亮的金发女友说我输得起，像石头一样可靠，但那和“你人很好”“你的脚蛮好看”没什么差别。只是为了表示支持。我不想要支持。我有连裤袜。我想要爱。


  当我开始找到爱时，它们又都无疾而终。我选择的人都会辜负我。就算我没有选择会辜负我的人，我又会被那些注定被我辜负的人所选择。那些情事不必多说。学习如何去爱，这是件难事。比如说，我知道科比的那个人渣是个错误的选择，于是我不得不去做很多事情，来干扰自己，不去面对真相。当你明知一件事是错的，就得非常用力才能坚持下去。其实，我现在应该不要喊他“人渣”了。他很可能是个好丈夫。一个好父亲、好祖父。一个好邻居。诸如此类。


  然后我遇见了你，爱上了你，这一次我终于可以留下。我在银行账户里存够了钱，能买一栋小房子。但随后就是戴维的可怕悲剧，于是又故技重施。我向你妻子传达了我的意思，第二天我就逃走了。我一路向北，掉头向东，直到我遇到大海（这座该死的小岛），又一次不得不停下。


  等我停下后，我发现让爱停下却不那么容易。爱不因你的逃跑而结束。甚至当你决意重新开始时，爱也不会停下。你可以看着北海，眼中却只有英吉利海峡。你可以看着诺森伯兰的沙丘，却忆起南德文郡的那些。你逃不开这一事实：你的爱仍活着，必须妥善处理。
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  我开始建花园时并无计划。我对植物没有经验。它是缓慢成形的，就像爱一样。每天我沿着沙丘和海滨散步，观察石缝间和小路上长了什么。我记下笔记。在克莱斯特，我看其他人怎么挖坑种植。我研究面朝渔港的那些石头建的花园。我回到自己的海滩小屋后，就挖坑种树，打造自己的花园。每年它都扩大一点。每一季，它都更稳固一点。


  这些年来，我的花园经受了各方面的考验。有我自己犯的错，这类错误很多。还有天气原因。有海鸥。也有其他人为因素。有时人们帮忙，却无意中添了堵。有时他们质疑我。我怎么能把我的生活都交给花园？怎么能待在一处不去旅行？我一一作答。谈论我的花园给我带来愉悦。一个夏天，我干活时被三个办婚前单身派对的年轻女人打断。我之所以记得，是因为她们其中一人披了一条“待嫁新娘”的肩带，还背着一个巨型塑料充气阳具。这种细节你是不会忘记的。


  三个女人都穿着短裤、比基尼胸衣，戴银色小皇冠。皮肤丰满紧绷，肩膀和胸口上都有阳光和海盐的痕迹。


  好漂亮的花园，一个女人说。


  阳光地段真不错，第二个女人说。


  但太靠近悬崖绝壁了，待嫁新娘说。


  于是我放下园艺叉，像往常一样讲了故事。我的花园是献给一个我不能拥有的男人的。它是我为一个可怕错误的赎罪。我领着年轻女人们观看有海葵和蓝色小鱼的石池，蓝色小鱼是我用贝壳雕出来的。我给她们展示人像、海草旗帜和彩色卵石做的花环，每颗卵石上都有一个大海推挤出的洞。我给她们看百子莲和欧白芷的花塔（我一向喜爱稍高的花），白色的毛地黄，还有我的最爱——蓝罂粟和鸢尾花。季节更替。植物枯死复苏。花园的每一部分都有故事，我说。它让我想起我学过什么，抛下什么。


  “但一座花园怎么能填补一个男人呢？”待嫁新娘问。


  “特丽莎下周就要结婚了。”她的朋友说。


  “今晚我们要去纽卡斯尔泡吧，”另一个朋友说，“庆祝她最后几天自由的日子。”三个年轻女人放声大笑。


  “自由和婚姻，她不能兼得吗？”我问。


  “要是你认识我未婚夫，就知道不行。”待嫁新娘说。


  我告诉年轻女人们，我在花园里学到，有的时候需要我介入，也有的时候，无论我多爱一棵植物，都不能去打扰它。我的花园不归我占有，它也无关我的精神升华。


  “我宁愿要一场婚礼。”待嫁新娘说。


  “你应该看看她的礼服和面纱。”她的朋友说。另一个朋友说：“一个女人就应该有一个属于她的特别日子。她得当一回公主。”


  我考虑了我的人生。没有派对，没有人致辞说我善良，没有特别的裙子，没有五彩纸屑。没有人每晚和我坐在一起，也没有人每个清晨在我身边醒来。尽管我告诉自己，这是我的选择，我拥有一座花园和我的独处，但站在阳光里我还是觉得冷，吃不下东西。


  大概一年以后，待嫁新娘回来了。瘦了不少。她告诉我那段婚姻没能走下去。她问我知不知道什么植物适合放在她的窗台花箱里，于是我给了她几根插条。她又遇到别人了，但她这一次会慢慢来。“不办婚礼。”她说。我们看着大海，我想我们俩都笑了。


  我之后没有听说过戴维的诗，除了一次，在他的第三学年末，他提起自己先是被人说很了不起，之后又被抛弃，就好像自己一直以来什么都不是，这件事很难受。他回家来了，可能是在准备期末考试。他说，不抱期望地活着应该更好。


  “但你期望什么呢？”我问，“人们之前告诉你，你是什么？”


  “一个诗人。他们说我会出名。”


  “为什么你需要别人来告诉你你是什么呢？为什么你不能为了写诗而写诗？你并不需要出名才能写诗。”


  他愤怒地摇头，又点着一根烟：“你不懂。”


  “对，”我同意，“但我想弄懂。”


  “如果没人知道你是诗人，那做个他妈的诗人有什么用。我宁愿当个路人，像父亲那样。我宁愿知道自己什么都不是，然后就那么活着。”


  “你不是个路人，戴维，”我说，“你父亲也不是。”


  他烦躁地哼了一声，摇摇晃晃地从我的椅子里起身，就好像我变得难以忍受一样。他把外套搭在肩膀上，离开我的公寓。


  有时我记得戴维想要出名。我记得戴维说，他之所以是个失败者，是因为整个世界没有端坐般注意他。我想到浪费，而且，我告诉你，哈罗德，我想摔东西。如我所说，学习去爱，是一件难事。但我认为，学习接受平凡，是更艰难的事。


  几年以后，我开始在恩布尔顿湾打造我的花园，在找到一根让我想起你的长条浮木后，又找到另一根。当时我正走在海滩上，希望在克拉吉礁瞅见蛎鹬，这时一个硬东西戳到了我光着的脚。我停下来。把沙子清掉。那是一根变黑的浮木，大概有我的手臂长，但弓成了一个打结的V形，两头都磨脆了。它满身悲伤，几乎让我停止呼吸。我只能看到戴维。我小心地把这根浮木搬回花园，花了一整天来决定该把它安放在哪儿。最后我选择了一片石床和一株乳白色的伯内特玫瑰。我在周围种了延龄草，当红色的浆果长出来时，我想起我的羊毛连指手套。


  那一夜，我一直在花园里干活，太阳下山后我仍在忙，月亮升起，在海浪上投下银色的光痕后，我仍在忙。我需要听到海和风的声音，需要手头上一直忙个不停。我无法忍受回屋待着。


  关于未来


  昨晚我梦到自己又重回我的海上花园。


  在梦里，哈罗德，我试图固定木头人像，给种球打好桩，但风一直在抽打大海，把它搅成黑白两色，风掀乱我的头发，猛击我的花园。花草和人像都被拔起，任风吹着，就像一场风中的海难，我努力追赶它们，但追不上，眼看着风暴把它们带走。


  玛丽·安贡努修女过来时，我无法思考我的信，能写的只有一句话：


  我的海上花园会怎么样？


  玛丽·安贡努修女坐在窗前，红彤彤的手指举在嘴边，两手掌心相对。她的身后，一丛丛的树叶也像圆鼓鼓的指头，花骨朵从枝上凸起。她正陷入沉思。“这是你头一次想到这件事吗？”她最后说。


  不是。这个问题在我脑海里有一段时间了，但它一直潜伏在阴影里，我一直不想去看它，所以总在专注于其他事。


  等待玛丽·安贡努修女的回答时，我小心地注视她。我太害怕她要说出口的话，但又必须得到真相，结果，除了她，我什么都看不见了。树消失了。我甚至忘了我是我自己。我只看到玛丽·安贡努修女和她绿色的眼睛。


  “你立遗嘱了没有？”


  没有。我感到喉咙一紧。


  “你得立一份遗嘱，奎妮。你知道的，不是吗？”


  我开始哭，她握住我的手，但这种情绪不再是恐惧，也不是悲痛。我哭是因为她是对的，而且我知道她是对的。我只是在等有人说出这些话。


  “宝贝儿，立遗嘱没那么可怕。就像你去度假前要清理屋子一样。只是为了让事情井井有条。你需要问问菲洛米娜修女。你需要说，你想立遗嘱了。”


  一小会儿之后，露西修女给我洗头。她把护发素揉进我的头皮里，我感觉我的脚趾和手都融化了。我又一次在脑中描绘我的海上花园，但这一次，混乱已经过去，唯一的动态是橙色的尖翅粉蝶飞掠水面。下方的海湾里，大海是一片平整的蓝，海浪是蕾丝花边。没有风。露西修女用温毛巾裹住我的头。她吹干我的头发，然后给我涂指甲。


  “你今天看起来开心些了，”凯瑟琳修女说，“想去花园里待一段时间吗？”


  我捏捏她的手说谢谢。


  “好，”她笑了，“我也是。我去拿我的羊毛衫。”


  西班牙宗教法庭


  “莫琳说我需要一件夹克。”你告诉我。你记得那一天吗？哪种夹克？我问。“就是那种父亲会穿去参加儿子毕业典礼的夹克。”


  我们正开着车回啤酒厂。德文郡的小巷都被花草包围了，就像开车穿过茂盛的绿色林冠。开了几英里后，你清清喉咙，说：“你有什么想法吗，奎妮，那会是哪种夹克？”


  “你是在请我帮忙吗，哈罗德？”


  “我是啊，确实。”戴维式的回答，如果我听过的话。


  我们停在金斯布里奇的男式服装店。你把我介绍给售货员——他儿子和戴维以前读一个学校。


  “这位是轩尼斯小姐。讲件好笑的事。我们遇见是在——”


  “食堂。”我说。


  “文具柜。”你哈哈大笑。


  我记得售货员打听戴维的消息，你说他已经考完期末考试。售货员告诉我们，他儿子找了一份开垃圾车的工作。没有人明说，这是当然的，但那两个缺席的男孩若并排站，显然戴维是优秀的那个。售货员去取各种夹克给我们挑选时，仍在用恭敬的词语讲起戴维的才智。他比老师都聪明。他有一个周末用图书馆借来的书自学古希腊语，还有如何拆卸一辆自行车。我记得自己注意你的脸。你满面红光的样子。


  “你还记得那天吗？”售货员大笑道，“他们在科学大楼的天台发现那小子？他在干什么？背诗吗？”


  红光不见了。你瞥向我这边，目光低垂，看向自己的脚，就像你在担心我会怎么想。就你而言，我还没见过戴维。“啊，对，”你讷讷地说，“我忘了那事。”


  “瞧我这张嘴。”售货员对我说。


  “我喜欢这件上衣。”我说着，指向一件圆点哈里斯毛料夹克。我没有真的在看；我只是在转移话题，因为你看起来被戴维站在天台上的记忆弄得痛苦无比。那件夹克有个大翻领、三颗扣子和一个胸袋，而且它是哈罗德式的棕色系。售货员说它是秋季新品，适合九月份穿，又用了一条梅红色的领带和它搭配。哦，不，你马上说，并用一条浅棕色的领带换了它。这让我想到，你如此拼命避免关注的原因或许与你的童年有关，尽管你只提过母亲两次。或许因为你挣扎着要把袖子从胳膊上甩开，我在你身上看到一个迷失的男孩，我冲过去帮忙。


  “谢谢你，奎妮。你介意帮我拿好夹克吗？”


  “不客气。”我照顾了你三年多，要记得。我小心地把你的夹克搭在手臂上叠好。


  现在回顾起来，那件哈里斯毛料外套太正式，也太厚了。我再也没见你穿过它。但当你把它披上肩膀时，售货员又被另一件陈年旧事给逗乐了，他开始大笑：“警察发现戴维在福尔大街上玩捉迷藏的那一晚又是怎么回事？他差点害死他自己，那个臭小子。”


  你现在看起来不太舒服。


  “瞧我这张嘴。”售货员又加了一句。


  你硬是挤出一个微笑，说夹克穿起来应该不错，谢谢，领带也是。我们飞快地离开，你开车回啤酒厂的一路都心不在焉，一直用手刮头发，甩着头，就像受到了小型电击。


  “去参加儿子的毕业典礼一定很兴奋。”我说。我的意思是，会没事的，哈罗德。你长大了，能够面对这件事。戴维需要你。


  当我问戴维，他的期末考试有没有一个题目关于柏拉图的《理想国》时，他在电话那头大笑。“这是在干什么？”他说，“该死的西班牙宗教法庭吗？”至少我觉得他说的是那个。他的原话是：“啧四干什？该-的西部总家法提吗？”


  他没有掩饰自己喝酒喝得更凶了。他回家后来拜访我时，身上的酒味那么重，我生怕点一根火柴，我俩都得烧起来。我会给他烤吐司，让吐司吸掉酒精，还为他倒一杯牛奶，但他已经不在我面前吃东西了。我会把盘子和牛奶留在他的脚边，然后走开去做其他事情。他就像一头焦头烂额的动物。干瘦、惊恐，无法参与最基本的日常事务。我有一次提议，如果他想，我们可以去跳舞，他瞥了我一眼，就好像我刚骂了他。去看医生怎么样？“我没毛病，”他打断我。“我很累。不过如此。我很疲惫。”


  其他时候他会抱怨天冷，我就从卧室给他拿来毯子，回来时却发现他已经在扶手椅里睡着了。睡眠中的戴维那般单薄，这让我很惊讶，就好像如果突然刮起一股风，他就会腾空，被吹出窗外。我想在他身上压一床厚厚的羊毛毯，只是为了让他显得更坚实。我得找个方式跟你讲。


  戴维的毕业典礼过后，机会来了。我们坐在车里，我问你典礼怎么样。哈里斯毛料夹克还合适吗？我问。你回答的是老一套：“对，对。”还说它有一点扎人。弯曲手臂都很困难。一会儿之后，你承认戴维一直很忙。你都没怎么见到他，因为他有朋友要见。什么朋友？我心想。他没有朋友。我记得自己的毕业典礼。我的母亲，她两腿大开地坐在草地上，跷着小拇指吃三明治。我的父亲，他仍托着母亲的草帽，只不过用它来当盘子接面包屑。他们都露怯了。他们是负担，我等不及要逃跑。但我还是没有扔下他们。


  我深吸一口气：“戴维还好吗？”


  你脸色一白。我猜我也脸色一白。我们之间，有种不安的气氛。


  “还好？”你重复一句。


  “有时候学生们发现生活艰辛。在他们毕业之后。我知道我当时有一点迷失。我找不到工作。”我在尽力谨慎用词。


  你一连叹了好几口气，还把方向盘转得猛了些，我们一反常态，转弯飞快，但我穷追不舍：“他需不需要——”我没有继续说“帮助”这个词，因为发现这件事太难以启齿，就打住了。还没等我再说下去，你就直接贸然回答。


  “他要去徒步旅行了。去湖区。只是作为过渡。直到他找到工作。”


  这倒是件新鲜事，让我对戴维抱有希望。这意味着他在考虑未来。你把两人之间的沉默都填满了，就好像要阻止我聊得更深。“至少他有个学位证书。至少戴维这辈子做成了一件事。”


  你的口气听起来不像你，而像某个在生你气的人。


  我以为放个假对戴维有好处。我也松了一口气。你儿子在家的时候，哈罗德，你看起来很疲累，而且你处置的不再是啤酒罐了。都是空瓶子。


  所以当戴维告诉我他的想法时，我也鼓励他。那是几个月来他第一次看起来兴奋。锻炼、空气、景色的变换。我希望这些东西都有帮助。他向我要钱买一双徒步靴，因为莫琳给的钱不够，我给了。我记得自己话中有话地说，期望能看到那双靴子，他大笑着说：“行，好吧。”至少他要得很得体。


  你相信他去了湖区吗？我有时甚至怀疑他有没有参加期末考试。他对自己的事隐瞒太多。在戴维身上，我回过头看，太多东西都说不通。


  但现在戴维显然很快乐，你似乎也快乐一些。我们又玩了无花果球，我记得。我问起戴维的假期，你说他给莫琳打过几次电话。我为我们的驾车之行准备野餐。又一个下午，我提议去伯尔博瑞高原看鸟，我那时还不知道，那是我们的最后一次。几天之后，戴维提前结束假期回来了。


  他似乎已经进入另一个空间。他说话时，都在支支吾吾，就好像不太能把自己头脑里的想法和语言对上。他不能保持眼神交流，他的面颊就是脸上的两块凹陷。皮肤没有颜色，甚至连眼睛、嘴巴、头发都蒙上了少许灰色。有些日子他过来拜访，几乎就是跌进房间的。不然他就在深更半夜打来电话，告诉我他在码头下面。他一直用对方付费方式，很难弄懂他说的一大堆话是什么意思，但如果我挂掉，他就又打回来。他指责我不听他讲话，指责我避开他。他会连续痛骂上几个小时。好几次我走下码头，发现他晕倒在长凳上。我把他扶回福斯桥路，但是，为了不让你难堪，我从来没走到你家的前门。我帮他打开花园大门，指向小路。我总是确保有灯亮着。一次我甚至看到你从楼上窗户往外张望。你看起来那么劳累，哈罗德。


  我试着再给你敲一次警钟。那是午餐时间，我看到你匆匆离开食堂时追上你。我想让你知道我有多担心。我想让你知道戴维需要帮助。“哈罗德？”我喊了一声。“能不能说句话？”


  你转过身说：“啊，你好。老天爷。”你在哭。你试图用手帕掩饰。


  销售代表们从我们身边挤过，你不得不一直别过脸去，这样他们就看不到你的眼睛。要是我一开始没有犯下那个愚蠢的错误，要是我告诉了你，我和戴维跳舞了，那该多好。或许我应该干脆说出口，说我爱你。一切都变得太纠结，太复杂。话到嘴边却说不出口。


  你说：“对不起啊，奎妮。我有点东西，你知道，有东西进眼睛了。能不能等下次再说？”


  “哈罗德，这很重要。等不了——”


  “我得走了，”你说，匆促走开时，你又说了一句，“下次吧，奎妮。下次。”


  没有下次了。戴维消失了一周。回顾当初，我看到即便已然那样，我们一定仍在相信，你和我，以我们的方式，相信我们救他仍不算太晚。相信你的一部分，你的一块血肉，不会无可救药，单纯地就因为他曾是你的一部分。


  但五天之后，戴维死了。


  可怜的芭芭拉
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  “娱乐室里为什么有一棵圣诞树？”亨德森先生问，“现在是五月二十号。”


  “而且那是什么怪味？”芬缇边说边深吸一口气。


  我们坐在轮椅里，等在门口，呼吸着松脂味。娱乐室的窗帘都被拉开了，房间昏暗，日光是窗沿上的一涓细流。唯一真正的光源是一株缀着银色灯泡和红色装饰球的小冷杉。它在黑暗中闪烁。似乎有一个身影独自坐在椅子上，尽管很难看清。


  “把病人带进来，”菲洛米娜修女对其他修女说，“我去把芭芭拉带过来。”


  露西修女特别开心，她一直在大笑，同时推着我的轮椅撞上家具。我扬起脸来看她，做出困惑的表情。她头一次看起来没有惊慌失措。她说：


  “等着看吧。”


  我不认识的那个人仍然隔着距离。由于我的眼睛已经适应黑暗，我能看到她很矮小，大概和我差不多高。她坐着，穿一件轻薄的夏季外套，脚边放着一个手提包。从她的坐姿来看，穿的是出门的衣服，但同时又坐得那么僵直，看起来不像个病人，也不像是常来的访客。我想起几个星期前的自己，不想让任何人对我说话，或者看我。我尝试对陌生人微笑，表达友好，但她打了个颤。我忘了那些日子。我忘了我是什么样子。


  菲洛米娜修女终于把芭芭拉抱进房间。她小得像个孩子。“发生什么事了？”她喃喃地说。话说得很慢，但那可能是药物的作用。“我能看出来有事发生。我是死了吗？我没死吧，是不是？”她的脸萎缩得很厉害，以至于脖子上的皮肤一层层耷拉着，像一件宽松衬衣。


  “没有，没有，”菲洛米娜修女笑着说，“你没死，芭芭拉。”


  我们全都大笑了。可能是欣慰。“没死，小芭，”芬缇咯咯地笑着说，“想也别想，没门儿。”


  一看到芭芭拉，陌生人马上坐直了，差点从椅子里弹出去。她僵住了，靠在座位边沿，双手高举着，把衣领抓到耳边。


  菲洛米娜修女把芭芭拉放在紧挨陌生人的一张躺椅里。陌生人紧紧地捂着自己的嘴。菲洛米娜叫一个义工去拿一床毯子来，还有几个枕头。他们在芭芭拉四周又裹又掖，问她舒不舒服，够不够暖和，但芭芭拉没有回答。


  菲洛米娜修女轻柔地说：“芭芭拉，有人来看你了。”


  陌生人啜泣了一声，就像打了一个小嗝。她从盒子里抽出一张纸巾，一把捂到嘴上。


  “你听得到我说话吗，芭芭拉？”菲洛米娜修女说。


  芭芭拉点点头。她的右手稍稍向躺椅扶手的方向摸索了几下，穿过空气，指向陌生人。突然间，陌生人紧紧抓住芭芭拉的手，我看到了，当然，她不是一个陌生人。她是那位邻居。芭芭拉的邻居。她来拜访了。


  “哦，对不起，对不起，”邻居急匆匆地说，“我一直太忙了。”


  她箭一般的目光一个接一个地移向我们，就好像她是个被定罪的犯人，在为自己的性命辩护。


  “至少你出现了，亲爱的。”珠母纽王说。那个女人看起来又受到了惊吓。或许她错把他的声音当成了一台重型机械。


  “聊胜于无。”芬缇说。


  菲洛米娜修女站起来，伸手从树上拿下一个装饰球。她把它放进芭芭拉的手里。“你能感觉到它有多闪亮吗？”她问，话语听起来就像一首催眠曲。芭芭拉点头示意她有感觉。她仍紧握着邻居的手。看起来好像永远不会放手了。


  菲洛米娜修女把树顶的纸天使也摘下来，递给芭芭拉。她问芭芭拉能不能闻到松香，然后牵起她的手指，引导它们指向树枝。


  菲洛米娜修女拉着芭芭拉的左手，低声说着她的名字，告诉她是圣诞节，是圣诞节啊，她的邻居在这儿。现在一切都会好。


  我在夜里听到芭芭拉短暂地唱了一会儿歌。《马槽圣婴》，我觉得是这首歌。歌声来了又去，很微弱，我不得不安定地躺着才能听到。这周头一次，我没听到芭芭拉起身。没有听到她在走廊里漫步。


  灵车在早上来了。


  娱乐室里，没有人说话。没有人喝营养饮料。沉重的寂静压在我们身上，把所有的生命都挤走了。就像你第一封信寄来的那天，哈罗德，只不过这次更难，因为那时我们没有期待，而现在我们已经渐渐习惯了什么，但它再次不见了。无论我们尝试如何看待生命，一切都结束了。除了终结，很难看到别的东西。


  “我刚想到——”芬缇说。她放弃了。


  “拼字游戏？”露西修女问。


  “还是不了，你要是不介意的话，”珠母纽王说，“或许以后都别玩儿了。”


  他的身后，“哈罗德·弗莱之角”看起来疲倦又过时。一颗图钉一定是从其中一张明信片上松脱的，它斜悬着，马上就要掉下来。


  我们闭上眼睛。睡了。


  吗啡疯狂症


  吸溜。吸溜。


  “我担心眼睛。”有个人说。我分辨不出是谁。他们都在俯身看我。我只能闻到他们身上的清洁气息。


  “我觉得她熬不过去了。”顶着葡萄柚的女士说。


  沙阿医生：消毒敷药？


  护士：是，医生。


  沙阿医生：眼药水？


  咕嘟咕嘟。


  我听到有人说“感染”，还有人说“温度”。


  护士：别担心，奎妮。会没事的。（但明明就有事。她的嘴里有蜘蛛。）


  菲洛米娜修女：奎妮在等一个名叫哈罗德·弗莱的朋友。


  哈哈哈，马儿在笑。


  沙阿医生：我听说这事儿了。


  护士：真是相当了不起的故事，对吧？


  护士微微一笑。（更多的蜘蛛。）


  沙阿医生：你觉得他希望尽快赶到这儿吗？


  尽快？顶着葡萄柚的女士大笑。


  尽快？马儿大笑。


  你在哪儿，哈罗德·弗莱？


  六块白手帕


  我两天没写字。一直感觉不太好。看到的事、记起的事，没有一件让我感动到想要动笔。玛丽·安贡努修女来探望过我，但我只是睡觉和服药。或许有人昨晚忘记拉窗帘了，要不就是夜班护士趁我没留意，早早拉开了窗帘，反正我今天早上醒来时，窗口的光是银色的。


  一直有几颗零落的星星。树上的暗色叶子一动不动地挂着。没有一丝风。就是这个时段，在太阳升起前，你只能看到一小抹灰色正把黑暗擦淡，但仅此而已，没有蓝。这是我最爱在花园里干活的时段。我会看着迷蒙的沉静升离植物和木头人像。我会看着颜色浮现在拍打的大海里。就像在看着一天苏醒。


  这一时段的名字似乎很有意义。我怀疑是“黎明前”这个词，但要是用那个词来描述我窗前这场神奇的光之洗礼，听起来很是不够火候。


  夜班护士过来给我换止痛贴时，我在笔记本上写给她看。这种光叫什么？


  夜班护士说，很可能叫“夜晚”，不过也可能是“黎明”，她很抱歉，在换班前她还有好多事情要顾及。我点头，表示我当然能理解。稍后，凯瑟琳修女拿着一杯水来敲我的门。


  “我听说你想了解一下‘黎明’？我在电脑上查了一下，”她从口袋里掏出一张纸，“我做了一点小研究。”


  现在我可以告诉你，黎明之前的时段不叫“黎明前”。它就叫“夜晚”。但黎明有三个阶段，它们被称作“天文上的黎明”（看起来就像夜晚）“航海上的黎明”（光亮只够从黑暗里辨析物体）以及“世俗上的黎明”（这个时候，光亮足够让头脑清醒的人起床而不撞上东西）。


  “但有人称它为‘银色时段’，”凯瑟琳修女说，“我最喜欢那个说法。”凯瑟琳修女移到窗边，向外眺望天空。她摸着玻璃，就好像在伸手去触碰外面的空气。“听听那些鸟鸣。在这样的早晨里走路，一定非常美好。如果我有朝一日能走路去圣地亚哥·德·孔波斯特拉，就会那么做。我会在黎明中走路。我猜我也会交到朋友。甚至和我不认识的人。”


  六只白鸽飞过，它们看起来像落向大地的白色手帕。


  凯瑟琳修女转过身来：“你在做什么，奎妮？”她大笑起来，“你已经开始写了啊？”


  前方的路


  你的儿子死后，哈罗德，世界就变了。对纳比尔来说，世界没有变。对我的女房东、你的邻居或在街上擦肩而过的人，世界也没有变。就算世界对他们有所转变，那也很短暂，只是打了个嗝，或是踩漏一步。突然清除一个人这种方式，是在提醒我们自身的脆弱，之后又会继续习以为常地过活，继续以为自己无坚不摧。但从我的角度来看，天崩地裂的转变发生了。就像大多数天崩地裂的转变那样，它剖开一切，扯裂一切。每个早晨我醒过来，或许有那么个片刻，只有一个片刻，生活如常，然后，安静的恐惧潜入，我会回忆起发生了什么。记起自己的所作所为后，我不得不起床。我得忙碌起来，才能不去思考。我不知道你怎能承受丧子之痛，还能否恢复过来。无论我多么努力尝试，都看不到前方的路。


  我记得自己感觉非常愤怒。这让我震惊，因为在所有与痛苦联系的情绪中，愤怒最不被谈及。寂寞，有。悔恨，有。但一触即发的狂怒？它刹那间袭来，我甚至始料不及。一天在福尔大街上，一个女人提着购物袋挤到我前面。她勾到了我的脚踝，其实没什么大不了的，但我追上了她。我想让她知道她错得有多严重，想让她一心只觉羞愧，因为那就是我当时的感觉。怒气在我的腹部抽动，就好像在呼吸。“你有什么毛病？”我要求道歉时，她说，“找点有用的事情做。”


  于是我试图让事情恢复到戴维死前的样子。早晨我穿上衣服，搭巴士去上班。我在回家的路上买牛奶。我给自己烤吐司当晚餐。我在夜里读书。但无论把这些事情做上千遍万遍，都没有实质意义。它们就是我手头上做的事情，但都不作数。


  与此同时，你在安葬你的儿子。你开始喝酒。其他事件也发生了。其他可怕的事件，我在后面会提到。我很清楚地知道，这都怪我。我没有尽力拯救戴维，而且我对你造成的痛苦不可原谅。是时候继续上路，但我还是做不到。我不能忍受离开你和金斯布里奇。


  等最后上路的时候，我走得很仓促。我把东西丢进行李箱。我没有收进舞鞋，也没有收进舞裙。棕色的羊毛套装呢？对，我把那套衣服也丢下了。留声机。没地方放。整个过程就像在蜕皮。除了衣服，我只容许自己带了几本心爱的书、绿色茶杯和茶碟。我把它们裹在我的短袜和连裤袜里。黎明升起时，我搭乘第一班车去埃克赛特。我一直在扫视马路，在寻找你，但那时尚早。你甚至都还没到厂里。


  我在埃克赛特圣大卫火车站对面的咖啡馆里等着，遇到了那个寂寞的绅士，他其实根本不寂寞。之后我逃去买了一张火车票。于是我上路了。在去纽卡斯尔的路上。


  我真希望自己走到火车站台时，一头栽下去。那也是一种形式的逃避。但实情是，我摇摇晃晃地跌倒在地，磕青了膝盖，引起了一小阵无谓的注意。那天下午晚些时候，我在一个廉价旅馆里要了一个房间。是环岛旁边的一处新址，那里的墙壁那么单薄，说是睡在巴士站的一张床上也无妨。一个清洁工正推着一车干净床单、毛巾和小件浴室用品。她见我独自一人，就给我演示怎样开门，这里面有个小窍门，她说。我承认我没在看。我只想知道走进房间后要如何自处。房间内部似乎没有噪声，只有下面大街上的车声和喊叫声。


  外面仍然相当暖和，但我的房间很冷。我都记得。即使站在门口，我也能感觉到冷冻的气流。我盯着白色的单人床，空荡荡的橱柜，光秃秃的墙壁，没法再往里走。我告诉清洁工，我需要走一走。没等她回答。我把行李箱留在大门口，就跑掉了。


  我快步疾走，很饿，但感觉自己永远不会放慢脚步，不会坐在桌边，不会再吃东西。一度，我只能看到母亲和婴儿。现在是母亲和成年的儿子。到处都是他们。不同版本的你的妻儿。为了停止回忆，我愿意交出一切，但莫琳的话语在我耳边新鲜如初，甚至在纽卡斯尔，在我沿着泰恩河踱步时仍听得到，不管我走得多快多远，都摆脱不了它们。等回到旅馆时，天色已晚，我因为缺乏食物而感觉体虚。前台的灯是亮的，但没有人。


  直到站在房门外，才想起我没拿钥匙。行李箱无影无踪，我试着推门，但门是锁上的。我一直对回到那个房间发怵，而既然我站在了门口，既然决定上床睡觉了，别的什么我都不想要了。我极度渴望那个空荡荡房间的冷白色，极度渴望睡下。


  “没人在这儿上班吗？”我再三把手压在前台的按铃上。没人钻出来。最后，我爬到桌子后面，自行取回了钥匙。


  你以为开门这件事，应该再简单不过。它本来就应该很简单。是那些你不过脑子就能做的一件事，同时你可以想些其他更有趣的事情。不管我转动多少次钥匙，也感觉到锁簧打开，门就是岿然不动。我又推又拉。咣当咣当地晃它。甚至踢了它。没用。在一波波的绝望间，我尝试镇定下来，仔细思考，但无论怎么做，都没有差别。这一道蠢门就是打不开。最后我一屁股坐在地毯上，尝试在走廊上打瞌睡。


  是清洁工发现了我。“但我演示给你看了，亲，”她边说边扶我起来，“我解释过怎么开门。”她从我手里拿过钥匙，轻轻地在锁眼里拧转。她握住门把手，用最小的力气把门移向左边。当然。这是一道滑动门。“你现在可以吗？”她问。我真希望能告诉你，那一晚我睡着了，因为我已经几个星期没有合眼，但生活不是那样的，我还是没睡着。


  次日早晨，我搭乘早班车去安尼克。换了一辆车。我在脑子里想好了，我必须一直北上。巴士一直开到一个名叫恩布尔顿的村庄，在特威德河畔贝里克以南三十英里，然后它抛锚了。再换一辆车？行，但它明天才开来。全部人请换车。似乎，每一件事，都在逼近终结。我试图移动，却处处受阻。


  村落里几乎没人。我本可以在本地旅馆或商店里叫一辆出租车，但我不想见任何人。没有求助的意愿，因为帮助隐含着一场对话，一次交换，而我只想独自一人，继续前进。我拖着行李箱，沿着一条标示通往高尔夫球场的道路走下去。这条道路像一个邀请，引人走向大海。我现在知道它的每根树篱，每道大门，每一朵花。我知道自己为什么跟着它走，因为像那样一条宽阔笔直的大路，有一种引力。在我和远处的一条蓝线之间，浅色的沙丘和大团的滨草隆起。我不知道自己走路时想的就是戴维，但各种结局的确占据了我的脑海。


  我走过高尔夫球场那块修剪的绿地，沿着松软的小径上坡下坡。到达入海口时，我闻到了藻床的咸味，同时风开始拉扯我的衣服和头发。


  海湾在我的周围广阔延伸，一道完美的白色弧线。在海湾的另一侧，邓斯坦伯格城堡衰败的轮廓刺向天空。潮退了，沙子亮得像玻璃。远处，海浪接上陆地，又被截断。那是班森姆海滩，我心想。我走了六百英里，又回到开始的地方。下一步去哪儿？还剩下什么？


  我迈着沉重的步伐往前走，经过了藻床，经过了黑石，直到海水拍打到我的脚指头。这一次，我会继续走下去。让水漫过我的脚。轻拍我的腰、胸部、下巴。克服一下，这次做个了结吧。海浪层层拍向我的鞋子，海水很冽，刺痛了脚踝，我几乎大喊出声。我继续往前推进。


  当海浪下方某些灰白闪烁的小东西吸引我的目光时，海水几乎已经没到我的膝盖了。我头一次往下细看。成串的绿色海藻在脚踝边缠绕。贝壳和石头在沙沟里组成图案。每一波海浪过去，图像就变形一点，散失不见，然后又回来。大海里的一座花园，我轻易就会错过它。


  我想起旅馆的门，它不能拉也不能推，却只能从右向左滑动。有时，哈罗德，前路出其不意。你试图把一件事向熟悉的方向硬拗，却发现它需要向不同的维度移动。前方的路不在前方，却在掉头一侧，在一处你以前没有留意的地方。


  我离开大海，把行李箱拖向沙丘。


  “真是戏水的好日子啊。”我对一家裹着外套的年轻人说。他们瞠目结舌。


  我回到滨海小路。


  [image: ]


  朝圣者们


  凯瑟琳修女把我推进娱乐室时，芬缇没在她的躺椅里。我的胃一沉。别是芬缇。求你了，别是她。我无法自控。感觉被掏空了。


  “你怎么样啊？”我不知道她的声音从哪儿传来。或许她已经化成鬼来纠缠我了。这种事芬缇能干得出来。


  我环视房间。其他所有座位都被占了，连以前芭芭拉的那张也是。膝上放着一个包裹的珠母纽王在打盹。亨德森先生盯着报纸，却没有翻页。露西修女坐在桌边，俯身对着她的拼图，一块也没捏。新的病人和家人朋友们拉着手，没有人说话，只是在等。窗边还有一个戴黄色防水帽的渔民，举着一副双筒望远镜瞄准北海。但没有芬缇的身影。没有她的踪迹。芬缇没了。


  “在这儿，小妞儿！”


  渔民转过身来，摘下防水帽。他是光头。他是——


  “芬缇？”还没等我反应过来，我的怪叫就脱口而出。


  “我在等哈罗德·弗莱！”她举起双筒望远镜，再次把它对准地平线。


  没人说话。每个人都继续无所事事，就好像那顶黄帽子不存在。我打开笔记本，翻到新的一页，但铅笔刮划纸面的声音在寂静里太响，足以让我再次停笔。


  “你在哪儿，哈罗德·弗莱？”芬缇喃喃自语。


  亨德森先生放下报纸：“你看的是北海，女人。我不知道你有没有想过，哈罗德·弗莱不是坐船来的。而且就算是，我也不信他会取道奥克尼群岛27。”


  芬缇觉得这很好笑，但没有打消她的想法。（“取道？哈哈哈。”）亨德森先生和我交换了一个无望的表情。


  芬缇说：“我一直在想啊，自从小芭走后，这个地方就一点都不好玩了。现在我或许是个要死的人没错，但我他妈的还没死啊。如果哈罗德·弗莱走路是认真的，他或许也可以为我做这件事。我要做的只是等待。那很简单。”


  我的嗓子眼堵上了，就好像要哭出来，尽管我不知道伴随而来的那种感情是一种喜悦还是悲伤。


  “你在等他吗，芬缇？”凯瑟琳修女慢慢地说，“在等哈罗德·弗莱？”


  “太对了，我就是在等，修女。”


  芬缇提议再来一轮营养饮料，之后是小睡和一些午后祷告。她以前还没参加过教堂活动。从现在开始，她说，她必须保存体力，扩大她的选项范围。“因为那个男人一天没到这里，我就不能死。就这么说定了。”她回到她在窗边的岗位，又全副武装好双筒望远镜和防水帽。


  珠母纽王开始发出一阵奇怪的嘎嘎声，让露西修女拿起一杯水就冲过去救他。“托你的福。我是在笑。”他哼着。她问他需不需要什么东西，他说想要加入芬缇，也到窗边去。“我支持她，”他在露西修女身旁缓慢挪动时说，“我也在等，如果你问我，是因为哈罗德·弗莱听起来像是个钻石级的怪老头。”于是，有个戴黄帽子的单薄渔民，还有一个魁梧的有着海盗气息的独臂珠母纽王在守望着你。我往椅子里陷了一点。


  “亨尼？”芬缇说，“你等不等？”


  每个人都转向亨德森先生。他则瞥了我一眼，仗义地点了一下头。


  “如果哈罗德·弗莱是轩尼斯小姐的朋友，那他就是我的朋友。”


  “太好啦！”芬缇尖叫一声，“亨尼也加入了。来吧，你们这些人。还有谁在等哈罗德·弗莱的？”


  我不敢看。我想，不会有其他人答应的。甚至没有人会回答。我知道他们是对的，因为我这是在干什么？死亡无处不在时（我指的不只是在疗养院里），我却在等着你。


  默默地，一个又一个病人举起了手。凹陷的脸。骨瘦如柴的手腕。绷带和导管。阳光从窗外泼洒进来，空气里闪着微尘，像镀银的雪片一般翻扬。病人的亲友们也开始举手，义工和修女们也是。最后，娱乐室里的每个人都举起了一只手。高的、矮的、年轻的、年老的、胖的、瘦的、健康的、垂死的。他们带着领悟的惊叹面面相觑。新的东西在发生。我感觉得到。


  “那么，就定了，”芬缇说，“全体一致赞成。从现在开始，不许有人死。我们都等哈罗德·弗莱。”


  发生什么事了？


  过去几天里起了变化。有那么多人关注我，我很难找到安静的时间给你写信。


  周二：亨德森先生拿出他的钢笔，说要试试报纸上的填字游戏。我成功地帮他解决了几条神秘线索。凯瑟琳修女的邮包里装了三张祝福者的贺卡，分别来自圣博斯韦尔斯村、厄姆斯顿和彼得伯勒。露西修女把它们钉在“哈罗德·弗莱之角”上。我把剩下的一天都花在回复康复卡上了。


  周三：亨德森先生在空中挥舞着报纸说：“天哪，哈罗德·弗莱今天甚至登上了本地新闻。”他什么意思？一个义工问。露西修女一脸困惑地宣读了一篇短文，关于哈罗德·弗莱以及传奇一代的勇气。之后凯瑟琳修女让我看颐乐花园的一朵芍药。我承认我掉泪了。


  周四：一个来看望新病人的女人转向我，我发誓她笑了。一个来看望父亲的文身男人向我竖起大拇指，说：“上帝保佑你，夫人。”我们还收到一份礼品递送，是一篮玛芬蛋糕、布朗尼和纸杯蛋糕。（“天杀的，”芬缇说，“你们就不能把那些东西变成液体吗？”）露西修女问，有没有人愿意帮她拼图，三个病人说愿意。他们拼完了威尔士和英格兰南部，现在正加速往中西部地区迈进。


  *****


  周五：一个女人试图用她的手机拍凯瑟琳修女给我搅奶昔的照片，菲洛米娜修女大喊着冲进来：“不行，不行，这里不能拍照。拜托。”之后，一个拿着长焦相机的男人不得不被护送出颐乐花园。我又收到六张祝福者寄来的贺卡、威尔士一家癌症单位送来的花、本地妇女协会捐赠的自制果酱，还有橄榄油、身体乳、一个头部按摩器和三个热水瓶。亨德森先生对我说：“接下来就会是梨树上的一只鹧鸪28了。对吧，轩尼斯小姐？”


  今天早晨，值班护士给我换敷药之类的东西时，她说：“这世界真疯狂。”


  我写道，发生什么事了？


  “没人告诉你吗？”


  我摇摇头。


  “你听说过推特吗？”


  我了解一点，当然，因为西蒙——那个以前常来海滩小屋帮我的义工——聊起过它。有时我坐在花园里一个由毯子搭起的帐篷里时，他就在玩手机。我写过那些有花木盆栽和玫瑰花架的日子，人们过来参观我的花园，带来礼物，有时他说：“哦，好可爱。”有时他只是对着手机点头。在花园里，我和西蒙坐在一起度过了很多时光。


  值班护士给我敷脸。她贴着我的耳朵说话，声音都有点让人发痒。她说：“星号，哈罗德·弗莱。星号，奎妮·轩尼斯。星号，不可能的朝圣。星号，疗养院。星号，尊重。星号，永生。我不知道啦。你们的名字似乎铺天盖地。”


  芬缇整个下午都在和一个义工学习如何发推文。她现在有三百个关注者了。


  关于一栋海滩小屋


  今天早晨我静静地躺着，想到我的海上花园。我没准备好去娱乐室。我只想着风铃，越是想它们，就记起越多。当外面吹起一阵微风时，树上的绿叶都飒飒作响，我笑了，因为我发誓，我能听到贝壳和铁钥匙的叮当声。


  玛丽·安贡努修女坐在椅子里，边吃着一个用特百惠保鲜盒塞得满满的午饭，边读她的新杂志《打开梵蒂冈之门》（我无法想象那里面有很多笑话，但她似乎觉得很幽默。）。


  “或许你应该写一写你的海上花园。”她最后说，并用一张餐巾纸抹嘴。


  我想告诉你，哈罗德，我是怎么在诺森伯兰安家的。


  天空是一片松石蓝，只有飘渺的几片云；阳光落在我的脖子和手臂上；极远处，平整的大海闪着微光，像一匹蓝布。除了拍打海岸的潮汐在不停地更替、翻转和慢慢移动，其他什么也没有。


  二十年前的那一天，我走出大海，走回陆地时，没有想过建造花园。我没有想过找一栋房子。我把行李箱猛地拽上恩布尔顿湾的沙丘，不知道自己要再往哪儿去，只知道我在寻找，虽然不清楚那到底是什么。往大海去的一小段路上，一块石头岩层给鸟儿提供了栖息地，海浪碰到它时，白色的鸟儿就打着转儿振翅飞起。我只能听到海鸥的叫声和海浪声。


  海滩别墅群和我不期而遇。那就像你以为自己独自一人时，却撞上了一场派对。它们大体上都被木板围住，尽管有几栋仍开放，有折叠式躺椅摆在外面的草地上。没有哪两栋小屋是相似的。有些只不过是木棚。其他的刷了油漆，有阳台、楼梯和圆形窗户。它们彼此隔开，没有任何形式感或秩序，之间也没有真正的小路相连，就好像有人抓了一把海滩别墅，然后任它们落在多沙的峭壁上一样。我的那栋是最后发现的。一块手写的指示牌，上面是“待售”。


  房屋外围被碎板条压着，房顶尽管不怎么样，也是铁皮做的。窗框都腐烂了，没有镶玻璃，每当有风吹来，面海的窗户上破烂的红窗帘就像舌头一样伸出来。百叶窗摇摇欲坠。一根石头烟囱从海滩小屋的这一侧伸出来，一棵老树从另一侧长出来。这片地方被灌木包围了。


  我把行李箱留在向阳处，一路踢踏来到门廊。门廊就是由两根油漆剥落的木头柱子撑起的一片层压板。我推推前门，被挡了回来。不过，它不是一道滑动门。我检查过了。门是靠鞋带绑在门框上支撑的。我得把鞋带解开，然后把门提到一侧。


  还没等我进去，湿气和腐朽植被的气味就扑鼻而来。有雨水打进来的地方，楼板梁都烂掉了，在空隙里生出了成团的粉花海石竹。油漆从木墙上脱落。我得非常小心地落脚。走错一步，脚就会把地板踩穿。我试了试一个石制盥洗池上方悬着的水龙头，那东西啪嗒一声直接断在我手里了。


  这栋海滩小屋被分隔成四个同样大小的房间，每个房间都有一扇窗户。前部的两个房间面朝大海。后部的两个房间——其中一个变成了我的浴室——俯瞰绿崖。我从每扇破窗向外凝视，但看不到其他海滩别墅。只有荨麻的苗床，止于悬崖边缘。下方，就是大海，黑色尖端的参差海岸线缀有白色的流苏状泡沫，还有破败城堡的遥远剪影。海滩小屋给人的印象是，它既不扎根在陆上，也不在海里。我把行李箱留在小屋旁边，返回滨海小路。


  我在下面的高尔夫球场打听，但没人对那栋海滩小屋有所了解。他们建议我去商店问问。往村庄去的中途，我意识到自己已不在走路，而在奔跑。那儿没人，村庄小店里的人告诉我。没人在那儿住。它已经挂牌出售很久了，包括那栋房子和它下面的地皮（半英亩土地）。屋主很多年没在海湾避暑了。谁能怪他们呢？那栋房子要塌了。它很可能挺不过下一个冬天。我要了屋主的电话号码，还买了一条面包和一瓶水。


  我回到海滩小屋，带着行李箱坐在太阳底下，吃着面包喝着水，同时眺望下方的海湾。日头正高，在海上洒下星光点点。空气因为热气闪烁着，就像一层水纱。更远处，我依稀辨出海平面上有一艘游轮，它那么静止，就好像被贴在那里一样，直到我看得更真切些，发现它确实动了。棕头鸥在海岸线上盘旋，像石块一样猛地俯冲下去捕鱼。人们沿着滨海小路行走，都是人头小点，在往邓斯坦伯城堡去的途中。我们所有人，一辈子都在到处走动。游轮上的乘客。周末的步行者。海鸥。鱼。带着一个行李箱的我。荨麻摇曳了。


  诺森伯兰的海岸完全不像德文郡，就算说它像，也只是个精简的版本。南部褶皱交叠的地貌在这里变得平坦。德文郡的窄巷两边悬垂有高大的灌木篱墙，于是我无法知道转角那边有什么，而在恩布尔顿，土地宽广开阔。我俯瞰海湾、高尔夫球场、峭壁和杂乱无章的城堡，感觉就像在重新呼吸。我能看到每样东西了。


  我会在这里住下，我想。我需要在这里住下。我已经对那个颓败的地方泛起一股柔情。


  我当晚就给屋主打了电话，提出买下他们的海滩小屋。


  进一步的疯狂


  亲爱的奎妮，形势有了意外的转折。太多人问候你。祝好，哈罗德·弗莱。


  附：邮局一个好心的女人没有收我邮票钱。她也祝福你。


  你最新的明信片到了。这次娱乐室里人满为患——太多义工、护士、病人、家属和朋友都聚集一堂听你的消息——结果芬缇让露西修女站在一把餐椅上大声读出来。之后是房间里各式各样的人对邮局那位女士的善举、邮政服务的拖沓以及慈善事业的一场热烈讨论。举个例子，一个女人，她是一个病人的姐妹，告诉我们她每年跑三次马拉松，用以支持本地福利院。芬缇说，既然这位女士心肠这么好，能不能把手机借来用用，因为她需要查看自己的推特账户。露西修女把你的明信片钉在了“哈罗德·弗莱之角”里。我不想小题大做，就没问图片是什么。


  “我们得向他传递一条消息，”芬缇宣布，“那样他就能知道这里的进展。”


  “具体是什么进展？”亨德森先生问。他坐着没动，值班护士在更换他的注射泵。


  “他需要知道我们都在等，”芬缇边说边指向娱乐室里的一大群人，“如果他知道我们有多少人在等，或许能快点到达。”


  “如果哈罗德·弗莱发现我们有多少人在等，”亨德森先生说，“他或许直接就回家了。而且你到底打算怎么给一个正在徒步穿越全英的人传达消息？”


  芬缇忽略了这个问题。她转而对着义工那桌人致辞：“我们需要开始拟订计划。哈罗德·弗莱随时都可能到达这里。我们必须准备好。”说到这儿，她不得不停顿，往纸巾里咳了些东西。


  菲洛米娜修女和值班护士分发营养饮料和止痛药时，芬缇开始列出计划纲要。它们出人意料地具体。


  “首先，我们需要制作一条‘欢迎你，哈罗德·弗莱’的横幅。有人想做这个吗？”


  凯瑟琳修女被指派去负责横幅制作小组。她取来了黏胶图形，还有毛毡、剪刀、胶水和一长段帆布。


  芬缇还提议在音乐疗程时写一首歌来欢迎你：“或许本地报纸能来给我们拍照。还有一件事，我们得考虑一下发起筹款。”


  “请问我现在能不能把手机拿回来？”马拉松女士小声地嘀咕。


  “你不介意吧？”芬缇抢白她，“我现在正发推特呢。我在一心多用。”


  “为什么我们要考虑发起筹款？”一个新病人问道。


  “为了资助一场派对啊。他到的时候会需要一场派对。他不会只想走到这里，然后，比如，就……坐下。”


  我扫了一眼满屋的椅子。除了坐下，我想象不出你还要做什么。我瞧了瞧亨德森先生，他皱了一下眉头。


  “搞个抽奖怎么样？”珠母纽王咆哮道。


  “很赞的主意。”芬缇说。她叫人来夺走我手里的铅笔和笔记本。她需要列个清单。


  一个义工提出制作礼品卡来筹集资金。另一个建议做纸杯蛋糕。


  “我不确定我们要办派对，”菲洛米娜修女默默地说，“这里是疗养院。如果你们想为哈罗德·弗莱的到来做准备，我们可以说服露西修女拿出她的吹风筒。”


  “你们要是喜欢的话，”露西修女说，她的话让这个议题更起劲，“我甚至可以理发。”


  有人窃窃私语表示赞同。芬缇短暂地消停了一会儿，拽拽她的帽子。（一顶亮色的拉斯塔法里羊毛帽。但我们现在不用深究那个。）几个病人的朋友们说，如果露西修女提供理发的话，他们也想要理理。他们赞同说，近期每天都往医院跑之类的，都没什么时间来考虑美发这种事。


  “你能把我的头发剪到多短，露西修女？”一个义工问。她的头发往外爆，像一圈静态的光环。


  “哦，能剪到很短，”露西修女明快地说，“你要是喜欢的话，可以来个巴西式的。”


  这天剩下的时间里，各种活动继续进行。凯瑟琳修女监督横幅的事。因为吹风机热风的关系，露西修女的脸变得粉红。芬缇安排自己负责媒体关系。珠母纽王说，他可以联系几个他认识的人来捐助摸彩奖品。我握着笔记本坐在窗边。


  “我估摸芬缇有一千个关注者了。”身旁有个轻柔的声音说。我很惊讶地发现是亨德森先生。我太专注于自己的书写，都没注意到他靠近我。“要一千个关注者干吗？”他在我旁边的椅子里坐定，“我有一个妻子和一个最好的朋友。那就是我需要的一切。”


  他俯视颐乐花园。雨燕正在树间俯冲，木塔在草上投下长长的影子。亨德森先生和我观看着。我没有写字。花园的叶片都变成了同一种雅绿。


  芬缇从房间另一头发出一声嗷叫。“哈哈！”她粗声大喊，“我他妈的发起热门话题了！”欢呼和呼哨声响起。


  亨德森先生对着雨燕微笑。“何其多哉，”他喃喃自语，“人之将死，其心愉悦！29”


  我安家栽花之处


  我走出我的海滩新屋，一脚踩进一个水果蛋糕里。


  荨麻地里还放有一锅炖菜、一品脱牛奶、一包克莱斯特牌烟熏鱼和一个酒瓶。


  我买下这栋海滩小屋和几乎寸草不生的地皮时，本地人带着好奇旁观，就好像我脑筋不太正常，因此或许需要人照顾一样。刚开始谣言四起，说我买下地皮是为了开发它，尽管没人愿意住在这栋海滩小屋里，人们也不想看到它被拆毁重建。一场抗议大会在城堡酒店召开。除去抗议人和他的两个朋友（一个水管工和他的妻子），我就是唯一露面的人。我们喝了苹果酒，水管工和他的妻子最后提出帮我翻新海滩小屋。作为交换，我同意看看他们的账簿。尽管这件事让我痛心，这个活儿，它把我带回金斯布里奇和你与戴维的岁月，我承认有时你无法彻底清除过去。你必须带着悲伤生活下去。


  抗议人借给我一顶帐篷和一块防水布，供我在屋顶修好前使用。他帮我在海滩小屋里把它支了起来。他说，也没有什么要我酬谢的，要不就帮忙改改他那篇呼吁保护臭氧层活动的讲稿吧。


  我的睡榻，一块铺着旧垫子的木托板，一个睡袋，都是水管工和他妻子的一个邻居给我的。作为交换，邻居请我辅导她儿子的普通级拉丁语。于是现在我有三份工作——会计、教书还有抗议。我和衣而眠。


  送饭送菜仍在继续。有时他们在荨麻地里弄出一条美食小径。用饼模、特百惠包装盒还有包在锡纸里的耐热碗来保温。如果我很馋，就走到下面的高尔夫球场，在俱乐部会所里叫一份热菜。与厨房伙计讲话时，话题都是天气，于是它适时地变成了我们的语言，就像你和我在你的车里有一种语言一样。好天气。坏天气。我们用天气术语来描述我们的情绪。有时，他们当中的一个会问：“你在那上面还好吗，宝贝儿？待够了吗？”


  水管工和他妻子还有我给屋顶做了支承结构，防止它坍塌。我们不得不用独轮车把东西推上去。我们清掉了屋顶上的苔藓和碎片，那样雨水就不会再在铁皮屋顶上积成死水潭，渗进屋里。水管工的另一个朋友安装了水槽，并换掉了腐朽的窗框。以前只有碎玻璃的地方都粘上了有机玻璃板。作为报酬，我同意也接下这个朋友的账簿，还有每个星期帮他辅导一次自信技巧。他觉得羞怯在生活中拖了后腿，尽管我也从未觉得自己是个特别直率的人，我发现和纳比尔的周旋技能派上了用场。


  木地板被我在高尔夫球场碰到的三个建筑工人换掉了。作为交换，我在他们的家庭烧烤聚餐上烤鱼和香肠，还有从酒吧里搬苹果酒的瓶子。门重新挂上了新的铰链。我付了钱，用我母亲的话来说，那是“现钱”。刚好在海滩小屋的第一个圣诞节之前，我在邮局碰到的一对夫妇送给我一个二手木火炉。我了解到他们的婚姻岌岌可危。作为答谢，我提出每个周日下午，在他们家的厨房给他们上舞蹈课。慢，慢，快快慢，慢。我想起母亲剥着豆子，我的鞋踩在父亲的靴子上。我不知道是因为跳舞还是欢乐的节日季，不管怎样，那对夫妇继续过下去了。后来的几年，他们都会到我的花园来，在鹅卵石小径上跳狐步舞。我们会在窗户旁摆上他们的卡带播放机，如果当中有谁问起，你呢，奎妮？你的舞伴怎么了？我可能就在花园里点上一盏灯，然后想起你来。


  第一个冬天，我的大部分时间都在想办法让木火炉一直烧着。夜里，我躺在床上打着寒战，尽管我全副武装了渔夫袜、针织毛衣还有一顶羊毛帽（全部都是旅馆的一个女人捐献的；作为交换，我每周帮她给在澳洲的女儿写一封信）。海滩小屋在风中摇摆，木板嘎吱作响。大海掀起墙壁般的海浪。但我很安全。我已经做成了没人说我能做成的事。我独自一人在恩布尔顿湾过了一冬。


  春天来了。管鼻藿在岩石上做了窝，三趾鸥也是。天气开始变得明朗后，我买回了沥青油漆——迄今为止最贵的采购——重新装饰了整个外观。那是欢庆的一天。其他海滩别墅的屋主都开始开放他们的夏季民宅了。我邀请他们过来，还有所有帮过我的人。我的客人们带来了吉他和野餐食物，我们在沙地上跳舞直至夜深。后来我把窗框漆成了蓝色，还有木质百叶窗。我把内墙刷成浅灰色。窗帘被换成了丝绸幕帘，是我在一次杂货义卖上顺手买的。


  所以你看，现在，我有了一个家，而且我爱它，我的海滩小屋，因为我把它从一无所有中拯救回来，让它重获新生。我每周还有至少十个与当地人的约定，教他们我一路以来学到的技能。有时我暂住在他们家里，分享同一盘食物，有时我们沿着滨海小路走去城堡废墟。有时我和他们一起喝酒，在牛顿池边看鸟，或者在克莱斯特海港坐下吃螃蟹。但我从没说起我从哪儿来，也没聊到那件我认为自己做过的可怕的事。而且永远的永远，是你的缺席。


  随着夏天到来，我以为能感到平静。但我又开始梦到戴维。夜里我让窗户开着，希望让大海抚慰我，但没有用，我常常哭着醒来。正是那时，我决定清理荨麻，并发现自己无意间开始堆出一座假山。


  我在海滩那边发现一块黑巨石，大得足以坐人。我和几个高尔夫球手花了一整个早上，把这东西推上滨海小路。我把它放在屋前几尺的一个中央位置上。它标志着这一空间的核心，就像车轮的轮毂。我喜欢从窗里看它，看它在太阳雨露中变幻色彩，看它的影子拉长，然后随着时间推移又缩回去。一个高尔夫球手建议，说我应该刻出一条沙阶，从我的花园直通下面的海滩。如果你沿着恩布尔顿湾的沙路往克莱吉暗礁走，仍能看到通往我家花园的小路轮廓，尽管最近我让大海接管了它，沙阶不再那么容易找了。


  不久以后，我挖了个洞，填满堆肥，种了一棵犬蔷薇。它是个娇弱的东西，我担心贫瘠的土壤加上大风会让它受不了。一个早晨，我正走在海滩上时，捡到了一根浮木，大概有手杖长。我把它拧进了玫瑰旁边的土壤里，充当桩子。于是现在那里有了一座假山，一块黑巨石和一棵玫瑰。我的花园展露雏形。


  我的灵感来自于所见。我研究其他人的花园、人行道，正如告诉过你的那样，还研究沙里的图案：细沟，辐条，沙脊，一行行椎骨般的压痕。我可以浪费一整个早晨，尝试辨认石池里的颜色和形状：有黑色长触手的海葵，锈绿色的花，银白的藤壶，蹦跳的黑蟹和粉斑的海星。涨潮时，我看着海雾席卷陆地，要么我就坐在黑色的岩石群上，它们看起来像格雷梅尔岩下方一堆搁浅的海豹。我收集海藻，把它们挂在木头门廊上晾干，所以当风暴来袭时，它们舞动得就像塑料缎带。


  后来，我开始注意到，以前我说我的花园寸草不生是不对的。大量植物生长在这片不毛之地。我当时只是不懂得珍惜。我挖出了海甘蓝和耧斗菜，罂粟花和金雀花，海石竹和野老鹳。我给它们每一个都安排了位置。


  在海滩小屋的第二年，我建造了石池。它的直径大概有四英尺，是由玄武岩燧石筑成的。为了保持水位，我小心地把石头排好。在海滩上闲逛时，我发现了很小的煤粉石，有珠子大小，我用它们给石池堆了个外沿。后来我又堆了两座石池，用的是黑色花岗岩平板和灰色鹅卵石。摆放石头时，有时第一次就放得刚刚好，其他的时候，我得花上好几天摆了又摆，看了又看。我只能通过犯错来找出正确之道。石池完工后就是石径，它从花园的一个区通向下一区。我对栽培更加雄心勃勃了。


  人们开始驻足，赞美我的作品。他们带着朋友们回来。他们会从海滩或高尔夫球场散步上来，要么就会在下班回家的路上开车过来。有一个夏天，我利用坏掉的工具和报废的铁器做了风铃。我立起一根晾衣绳替代围墙，把风铃挂了上去，于是，即使你人在海滩也能听到它们当啷作响。人们给我带来东西——他们不需要的一块块废品。我把每个物件都放在花园里。每一季，它都扩张得更大。


  游客们说起我的花园时像说起一件美的作品，一个魔法。我得跟你实话实说，这让我感觉良好。有时我跪在花园中心，调整着石头，或许把它白色的一面掉转朝向太阳，但我不是真的在忙碌什么，只是在等有人停下。我用贝壳做出蓝色的小鱼，把它们放进石池里，在翡翠绿的帽贝旁遨游。


  木头人像在花园最鼎盛的时期来到。当然，我做的第一根就是你。我把你放在巨石旁，就在正中心。然后是戴维，我用多刺的伯内特玫瑰给他做了一张床。其他人陆续来到。毕竟，我有无穷无尽的时间。我边在沙滩上闲逛边仔细挑选，如果没找到需要的，就停下，改日再继续搜寻。最后，纳比尔是一小根有光泽的尖利打火石，它让我发笑。莫琳是一根脆弱的浮木，她的心脏位置有一个洞。我给席拉找了两块圆鼓鼓的岩石。我父亲是一把高铁锹，倒向一根结实的树枝——那是我的母亲（我给了她一顶美丽的红藻帽。）。苏荷区的女艺术家们是七片总被吹走的羽毛。连那个人渣都有他自己的一个潮湿小角落。我给每个人都留了位置，因为他们曾是我生命的一部分，即使他们都不在了，我也不会把他们留在身后。它们在月光下闪烁，那些人像，似乎活了过来。


  但我最爱的，是花园正中那个高大的人像。
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  婚礼钟声


  一个年轻的男病人被他的男友搀扶着走进娱乐室。病人穿着慢跑裤，一件T恤从肩膀上耷拉下来。他的男友穿一套利落的蓝色西服。“大家好，”男友喊道，“介意和你们坐在一起吗？”


  “请便。”芬缇说。她移开自己剪出的图形，小心地折起“欢迎你，哈罗德·弗莱”的横幅。


  “哈罗德·弗莱？”男友说，“我觉得听说过他。”


  “对啊，他在为我们走路，”芬缇边说边示意房间里的每一个人，“哪天都有可能抵达。”


  男友扶着伴侣坐下，问他需不需要什么，比如水啊，或者一张毛毯。伴侣抬起手说不用，我还好。他把头靠在男友的肩上。男友抚摸着伴侣的脸颊，对着他的耳朵低语。只是微小的、静态的话语，比如得了，得了。好的。我爱你。我在这里。


  “你们是男同吗，还是什么？”芬缇插嘴说。


  男友说：“你想让我们坐到别的地方去吗？”


  “靠，才不是，”芬缇用颤音说，“你是我几周来看到的第一个有真头发的人。你就坐在那儿别动。”


  “彼得和我今天要结婚了，”男友说，“你们愿意的话可以都来。”


  “我觉得我们走不到教堂，哥们儿。”珠母纽王咆哮着说。他指向膝上的蓝色钩织袋，里面装着他的注射泵。


  “我们也走不到，”男友说，“菲洛米娜修女和全体员工开了个会。他们同意我们在娱乐室里举办仪式。”


  “那上帝呢？”亨德森先生问。


  “菲洛米娜修女的观点是，上帝的眼界更广。”


  “婚礼？”芬缇喊叫一声，“那意味着我得去借顶新帽子？”


  事实上，没时间去借帽子。没时间准备五彩纸屑。一个小时后，我们围坐成一圈，新病人和他的男友坐在中间。护士们加入了我们，几个修女也是。那些对在天主教疗养院里举办同性恋婚礼持怀疑态度的人，得到机会去其他地方做事了。男友把一枚戒指套上彼得骨瘦如柴的手指，然后撑着他的手，让彼得也把一枚戒指戴在自己的手指上。一个穿紫红色裤装的女人主持了一个简短的婚礼仪式。她说，有我们在那里见证彼得的婚礼对他有多重要。“我错过全世界也不能错过这个，”芬缇啜泣着，“你们俩看起来太他妈的幸福了。”


  “你能听到我说话吗，彼得？”男友低声说，“你能听到吗？现在我是你的丈夫了。”


  彼得笑了，合上了眼睛。


  芬缇用光了一整盒家庭装的纸巾。她说他们不准备开派对实在是遗憾，彼得的新婚丈夫轻松地耸了耸肩。“但等哈罗德·弗莱抵达时，我们会给他举办派对的，”她说，“你们可以来参加那一场。你们知道那个同性恋家伙吗？他叫什么来着？那个歌手？或许他能过来。”


  丈夫亲吻了彼得的额头，大笑着说，不，他不认识什么歌手，不管他是弯、直的，还是双性向。


  “啊，好吧，”芬缇说，“无所谓啦。你们愿意的话，可以来加入我们。你们两个臭小子也可以等哈罗德·弗莱。”


  彼得的丈夫弯起右手，带着一种心醉的神情凝望他的婚戒，就好像他从未见过这么美丽的东西。


  今天早晨彼得没在他的椅子里。


  我都看到了，颐乐花园里，菲洛米娜修女把他的丈夫搂在怀里。后来她带他去看花丛。她挑起一枝山梅花，他俯身去嗅它的甜橙味。


  送葬人停好了灵车，走下车来迎他们。


  大震惊


  “见鬼了！快到这儿来！”


  当时玛丽·安贡努修女在我的房间里，我没在笔记本上写字，甚至也没记起什么特别的事，只是在盯着一只大鸽子看，它试图在一根尤其繁茂的树枝上保持平衡，就在那时，我们被娱乐室传来的一阵叫春似的声音惊扰。


  “哈罗德·弗莱上电视了！快啊，大家！快来！”


  玛丽·安贡努修女疲倦地摇了摇头，此时露西修女夺门而入。年轻的修女把我从床上抱起，绑进轮椅里。她推着我冲过走廊时，其他门也突然打开，病人们由家属或义工扶着出现。


  我到达娱乐室时，人们转身，给我在前面腾出空间。菲洛米娜修女拿起遥控器，调大音量。


  电视上像是在开一场派对。我们看到一群人走下一条乡间小路，有人装备着专业的拐杖和靴子之类的，其他人摇着铃铛打着鼓。队伍的最前面，一个高大的男人大步流星，他皮肤被晒得黝黑，头发稀疏，留着大胡子。


  是你。


  我的内脏翻江倒海，好像刚踩漏了一步，就要跌倒。


  “电视上的男人说，哈罗德·弗莱现在有一些新人和他一起走了。”芬缇说。她站起身来，用她的红指甲敲打电视机屏幕。几个人抱怨说她挡住视线了，他们不滚下轮椅都看不到，但她无视他们，继续指着集结的步行者们。“那是一只大猩猩，对，还有一个戴帽子的娘们儿。然后是这个男孩儿，似乎是个搅屎棍，另外有个女人，看上去像在吮柠檬一样。他们刚刚经过哈罗盖特镇。他们都在走路救我们。”


  我的心又是一沉。是你身边的那个男孩让我不安。有那么一刻，我敢发誓，你在和戴维一起走路。


  嗯哼。没人提起（戴维·弗莱）


  我听到消息时，哈罗德，不知道要怎么办。销售代表们在走廊里议论你。“你们听说弗莱出什么事了吗？”他们似乎急于告诉彼此，因为这是一个故事，一个悲剧，但没有触动他们的任何神经。我听得僵住了。我的第一冲动是直接去你家找你，想坦白一切。但我却走进了洗手间，几乎昏厥。那太震惊了。我感觉就像世界刚被捅出一个大窟窿，没有其他人知道，但我负有直接责任。我几乎无法走直线。


  “你的气色很差。”席拉说。她把手背举到我的额头上，搁在那里。“我的天啊，”她低声说道，“你都沸腾了。”这一姿势让我想起母亲，而想到她让我不堪重负。这么多年来，我头一次想她想得要命，就像在她过世后我想念她那样。我想让她和父亲把我带离这件事。我想让他握着我的手。“你应该回家。”席拉说。


  我不记得那天下午的大巴行程。我不知道自己有没有付车费，或者有没有跟人说话。我记得那股炎热，我记得那个。我渴望独处的愿望超过一切。但当我走进公寓后，感觉更糟。


  是寂静。我看到戴维以前爱坐的那张椅子，忍受着去目睹那张缺了他的扶手椅就像直接看他消逝。外面有车，有海鸥，有傍晚沿着河口散步的人们。每样东西都理所应当。除了戴维·弗莱没了。我想到你，还有他，我哭了几个小时。


  那一夜在床上，我和衣躺下，手臂紧抱双膝，脚蜷缩得很高。不管我加盖多少层，都止不住地发抖。我一闭上眼睛，就只能看到戴维的画面，黑暗里的一具蓝色身影，悬挂在你家花园棚屋的大梁上。要是没听到销售代表们说起那个就好了。我的脑海里出现了更多他的画面，绑套索，找站的地方，把绳索绕在脖子上。他想死的吗？连窒息时也想吗？他有没有希望被人救下？我多渴望他来踹我家的门，透过邮筒喊叫我的名字。每当我入睡，总是睡不实。


  我在凌晨某个时刻醒来，太热了，动弹不得。我觉得自己被吞进了混凝土中。我还是起来了，唯一能做的就是别闲下来。厨房，浴室，客厅，门口。几乎没停下过。我匆忙穿衣。无法忍受独自多待一秒了。我必须回到啤酒厂。


  我无意中听到销售代表们说，你要离开至少两周。葬礼之前会有一次尸检。这连想都没法想，席拉说。这件事似乎连谈都没法谈，因为它再也没被提起过。


  我不知道以后还怎么直视你。我知道如果我坦白真相，你一定会恨我。同样地，我也知道，在街上、巴士上、食堂里擦肩而过的所有人中，我最需要找到的，就是你。


  *****


  那是一个酷热的下午。戴维离世已有一周。如果有什么区别的话，那就是我感觉更糟了。失眠。没有食欲。我没法不想他。从他去世之前开始，我就没见过你。


  我乘巴士去了殡仪馆。我必须以某种方式标志他的离世，因为像这样假装一副样子，而明明知道自己是另一副样子的感觉，太难受了。太阳灼伤了我的眼睛。每一样东西——天空、人行道、过往的车辆——都太白，太猛烈。我推开殡仪馆的门。这地方有一种冷却的甜味，我知道和尸体保存有关。然而感觉仍像走进了一个不同的宇宙。我的鞋子在冰冷的地板上发出回响。真希望有件外套。


  一个穿西服的男人向我问好。问能不能帮上忙。他打了一条黑色领带，戴了袖扣；身上有种职业的哀悼气氛，没有我们这种外行的聒噪。我推测他是殡仪员。


  我请求见戴维·弗莱。听到戴维的名字，那男人对着我的脸变温和了，头一次，看起来有人可能理解我在承受的悲痛。它在这里有了位置。


  “你预约了吗？”他问。


  我解释说我并没有具体预约，但我是这家人的朋友。我重复说想见见戴维。我需要见他，我补充说。


  我的回答不是正确答案。殡仪员变得不安。他后退几步，伸手去拿记事本和钢笔之类的。我口干舌燥。他需要致电给客户，殡仪员说。除非我有预约，否则不能瞻仰死者。


  “但他哪儿也不会去啊。”我回答道，提高了声音。话还没说完我就开始哭了。常态与悲痛欲绝之间仿佛不再有界限。


  殡仪员的脸变得冷酷。或许他怀疑我是记者。我不知道。“我不能允许你留下，女士。”他说着已经往门的方向走，要为我开门了，热气和光亮从外面闯进来，太强烈，以至于像噪声。我想留在里面。我无法忍受被赶出去，尤其是我花了那么大力气才敢面对，现在我人在这里，却一无所获。


  或许殡仪员察觉到了我的痛苦，因为他问我有没有东西要放进棺材里。他可以把它转交给客户；他可以为我做那个。我猜测他是在要钱，就像他们在教堂里传递银盘子那样，我的愧疚、痛苦有那么多，如果这能给你带来某种安慰的话，我愿意掏出我存下来的每一分钱。我打开手提包，这时另一个穿西装的男人从接待处另一头的一个房间里冒出来。我几乎没看到那个房间里的东西；在抛光的木质棺材后面，或许有一道蓝色的软墙，黄铜把手。我甚至不知道那是不是戴维的棺材，但感觉就像被打了一拳。


  我全身都疼。连我的肺里都在疼。


  我请殡仪员把戴维的红手套带给他。它们在我的手提包里。从我发现他把它们丢下的那天起，就一直在那里。手套属于死者吗？是的，它们属于死者。殡仪员会咨询他的客户。不必麻烦了，我说。你就把东西收下，行不行？就让我把它们拿出手提包吧。因为我在这里饱受煎熬。一切都太痛苦了。我把手套放进他手里，趁他交还给我前就离开了。


  我在巴士站等车时，看到你的车慢慢停靠在殡仪馆外面。我看到你出来，走向乘客门，但还没等你走到那里，门就猛地开了，差点打到你，一个瘦小、单薄的女人，比我高一点，冲了出来。莫琳穿一条黑色的夏季连衣裙，戴黑墨镜，夹着一个枕头和一个泰迪熊。当然，是带来入棺的东西。她的步子快而细碎。她等不及要走进殡仪馆。而你则相反，移动得很缓慢。你走在她的后面，手里什么也没拿，而且你似乎无法抬起头来。在门口，莫琳停下了，对你说了些什么，因为你点点头，让到了一旁。等你独自一人后，你拿出一根香烟，向一个路人借了火。我听到一声尖叫，一种可怕的女人的哭声，在殡仪馆里回荡。我想象殡仪员已经领她走进那间不准我进的房间了。你冲到角落里，对着一个垃圾桶呕吐。


  在街的对面，我看到了一切。但你没看到我。


  几天后我们遇上了。这次我没有回避你。我当时在药店里，正在满柜架地找能帮我睡眠的东西，然后你推开了门。你安静地问柜台后面的伙计，要给妻子买处方药。你试图审慎些，但你的到来还是让整个药店变得十分拘谨和庄严，就好像你是店里唯一的活物。看到你让我的心搅了一圈又一圈。


  药剂师忙着找莫琳的药片。把袋子递给你时，他说：“请接受我的哀悼，弗莱先生。”店里的另一个女人，就是离你最近的顾客，也用不自然的方式重复一句说，她也“对你失去亲人”深表遗憾。似乎没有人嘴边有合适的词语可供使用，还是保持沉默或者至少坚持老生常谈的措辞更安全。你转而倦怠地点点头，就好像你希望每个人都能停下这件事，让你走就好。


  你是个不一样的人了，哈罗德。


  你曾经挺得那么直的肩膀，现在驼了。你的夹克上沾有油污，头发看起来没梳过。你刮过胡子，但一撮胡楂从你凹陷的左颊上长了出来。或许你没注意到。要不或许就算你刮胡子时，想的也是戴维，然后问，又有什么所谓呢？把胡子刮得干干净净还是留起络腮胡又有什么分别呢？但还是你肩膀的佝偻让我最揪心。那个，还有高尔夫球俱乐部的领带。


  人们有时说起另一个人，说他变成一具空壳，或者他从前本人的一个影子，但这两样东西你都不占。你全化成液体了。无法想象你大笑或跳舞或做任何癫狂的事情，比如玩无花果球。那部分的你都没了。你显得更小、更慢、也更老了，而且近乎天真。你被剥光了，回到你最原始的样子。你收好了处方药，拖着脚步朝门走去。


  “哦，你好。”你说。我一定动弹了，甚至可能弄出了噪声。


  你隔着药店给我一个微笑。一边是我，一个愧疚的女人，一个辜负了你和你儿子的人，搅和你的人生并且说谎又说谎的朋友，一边是穿着棕色夹克打着领带的你，对我微笑。


  你问我愿不愿意走到大街上。至少我认为你想走。我注意到我们往门口走时，人们如何给我们让路。没有说话。我记得那个。你的眼睛盯着地面，在寻找从你生命中消失的东西，而另一个顾客冲去开门，放我们走。


  “莫琳怎么样？”我在外面问。


  “你说什么？”


  你试图再次微笑，但笑不出来。你的眼睛里满是泪水。“我的儿子死了。”你说。你又告诉我一次：“戴维死了。”那就是你生命中唯一的话语。


  我说我知道。听说了。我很遗憾，我说。非常抱歉——


  “是，”你盯着地面，“是。”


  “有没有我能做的？”


  “做？”你重复这个词，就好像临时会错了它的意思，对此非常抱歉。


  “能帮上什么忙？”


  你闭上眼睛，又缓慢地睁开。然后你轻柔地说：“真好，奎妮，但我觉得没有。现在没有。”


  你问我近况怎样，我说不过马马虎虎。马马虎虎？你重复说。对，我说。你的脸皱成一团，慢慢地说，对不起，我记不起我们刚才在聊什么了。你转身离去。


  因为我觉得你马上要走了，我才敢大喊出来：“你还好吗，哈罗德？”


  你在哭泣，但不想让我看到，于是我瞟一眼自己的脚来让你好受些，但我真希望做了别的事情，我希望我有勇气抱住你让你哭。“当然，莫琳更难接受，”你说，“做母亲的总是更难接受。”你致歉后拖着沉重的步伐离开，就好像你每走一步都很疼。为了避开一个推着婴儿车的女人，你迈到一侧，闪了个趔趄。酒瓶状的一个东西从你的外套口袋里晃出来。你现在喝酒了。


  几天后我在地方报纸上读到，戴维的葬礼将是私人事件。仅限家属。我意识到，这指的是你和莫琳。你没有其他家属。啤酒厂里没有人再提起戴维。你的儿子死了，世界吞下那条消息后继续运转。第一周之后，我再没听过任何人提到他。


  于是你埋葬了你的儿子。唯一一次见你没穿浅棕色就是你回来上班的那个下午，你穿了一套黑色西服。


  “哈罗德？”我温柔地问，“你在这儿能行吗？”销售代表们纷纷给你让路。


  你退缩的样子像个刚被揍了一顿的男人，预料到还会被揍却试图保持勇敢。


  “行。”你说。


  就那么完了。


  谢谢，谢谢，谢谢


  哈罗德，三天来一直很难找到时间给你写信，也没时间考虑我的海上花园。连和玛丽·安贡努修女静静坐在一起，看看窗外的云都很难。有太多其他事情需要处理。娱乐室的墙上钉满了祝福者寄来的贺卡。有太多的花送到，弄得几个义工都得了花粉热。今天早上我已经编出十张致谢函，因为看字费劲，两眼酸疼。手也累。还有，我晚上没睡觉。没人睡觉。


  “晚上会有一场通宵祈祷。”芬缇说。（这是星期二说的，我想。她在忙着做她的横幅。）


  “一场什么？”珠母纽王说。他尝试帮忙，但大多数时间都在睡觉。


  “一个新病人告诉我的。广播上说了。人们要带来蜡烛和一些东西，在外面为我们祈祷。”


  事实证明，所谓的通宵祈祷更像是一场派对。无论工作人员何时来查房，看起来都怒气冲冲的，而且疲劳。好像嫌我们要烦心的事情还不够似的，我无意中听到一个人抱怨着。芬缇整夜没睡，从她的窗口跟着一起哼唱也无济于事。守夜者们打算一直待到你来。


  “他们不用回家吗？”值班护士说。


  兴奋劲儿过去后，芬缇上床睡觉去了。


  失去一座花园


  不是说我后悔来到恩布尔顿湾，安家落户，甚至打造出一座海上花园。但事情变得愈发不可收拾了。所有的人。所有的纷扰。有时我觉得自己不得不改变花园，只是为了展示新东西。它不再是为爱存在的一座花园。它是一处游览胜地。而且跟我无关了。它关乎其他人，以及我觉得别人期望见到的东西。


  鉴于我的花园现在如此珍贵，或者至少它承载了如此沉重的期许，我必须考虑保护它了。毕竟，克莱斯特也有一座小港湾来保护渔船安全。我开始为围墙收集石头，大的放在底下，小点的火石放在中间，贝壳放在最顶上。我又花了一个夏天建造围墙，因为人们开始帮忙了。他们利用周末的时间顶着太阳在沙滩上找石头，还帮忙堆砌围墙。但问题就出在这儿：我解释说大石头要放在最底下，贝壳要放在最顶上时，他们不听我讲。有时我要花上一整夜的时间扒掉旁人堆的墙，把所有压碎的贝壳扔出去，那是有人塞进中层的。你明白我说的意思了吧。我的花园已经不是我最初开创的样子。


  有一晚我躺在床上，在给花园想新点子，然后我意识到，尽管有石墙和我的努力在保护它，它依然很脆弱。假如大风侵袭它呢，或者海鸥来滋扰它呢？第二天一早，我就搭巴士去了特威德河畔贝里克，从五金店买了好几块防水帆布。我用石头压住防水帆布，固定位置，又刷了一块木头标志，请求人们在花园里走动时要多加小心。即使我人不在，即使在本该睡觉的时候，我的思绪也一直陷入如何确保花园安全的各种方法中，不能自拔。不过，我对大风或海鸥的威胁判断错误了。五年前，别的东西伤害了它。


  一群绵羊。


  它们显然是从本地一处农场逃出来的，不遗余力地啃光了高尔夫球场，然后列成一路纵队走上滨海小道。它们跳过围墙，吃掉花园里的一切。


  我接受了这场浩劫，散乱的石头、撞毁的石池、折断的木棍、遍地海藻，还有碎裂的贝壳，太痛苦了，我的头脑一片空白。我那起保护作用的防水帆布也没了踪影。在从前花园的位置上，现在只有三十只昏昏欲睡的绵羊。


  我哭了好久。我待在海滩小屋里，那里没人可以打扰我，或者试图帮忙。很多天都无法直视我的花园。每次我离开海滩小屋，都得抬头盯着天空，因为看到那片废墟让我太心疼——做了那么多，最后落得一场空。我甚至考虑过，要不要出售房产然后继续上路，尽管不知怎的，我已经没有旅行的意愿了。就在这个时候，我感觉到有个肿块，在我的下巴底下。邻居们听说我要去医院，都很体贴。但过了一小段时间，状况转坏，我还是关门避世更容易些。


  大约一年多以后，我在海滩上闲逛时，捡到了一根浮木。我用它充当手杖，帮我爬上小路。我回到海滩小屋后，把它插进地里，就没再管。


  早上我打开百叶窗，出乎意料的是，它立在那里，像一根金色的船桅闪闪发光。我的花园又启动了。但这次不用维护什么，让我轻松很多，因为再也没有理由害怕失去它了。我不再需要向其他人展示我爱情的美好。我病了，只剩精力把它留存于心。


  亨德森先生给我惊喜


  “《贝里克小报》上有一张你的照片。”亨德森先生说。


  “让我们看看！让我们看看！”芬缇大声喧哗。报纸被病人一一传阅，直到最终传到我手里。是一个年轻女子在二十岁左右时的肖像，一头浓密的棕发。一定是在牛津拍的。


  我无法相信那个年轻女子就是我。


  亨德森先生指向另一张照片。一个穿“朝圣者”T恤的高个子男人，炫耀着一脸的大胡子。我过了一小会儿才意识到那是你，等我意识到时，我的脉搏突突狂跳。“还有，你看到了吗？”亨德森先生说，“你看到那个人脚上穿的是什么吗？”


  不是——我开始微笑。不是——


  “帆船鞋！”他捂住肚子轰然大笑。


  这是我第一次看见亨德森先生这么开心。


  所以我要为此谢谢你。


  列举鞋子


  哈罗德，今天，我一直在想着脚穿帆船鞋的你。你大概应该买双步行靴，但若如我猜想，你一直都穿着帆船鞋，从来没穿过步行靴，大概还是不该买不适合你的东西吧。


  我用了一个下午的时间，和玛丽·安贡努修女一起回忆我拥有过的每双鞋子。这是个让人脸红的练习。你应该不记得，但我的脚又小又宽。我想要的鞋子都是我穿不进去的款式。


  我已经提过我在金斯布里奇买的鞋子——我的会计鞋。那双鞋圆头、矮跟，脚踩在混凝土路面上时，发出结实的响声。记得吗？
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  除了那双鞋，我还数出了三双我在学生时代穿的黑色系带鞋、我母亲最恨的软木楔跟鞋、平底人字拖、懒人鞋、红色漆皮高跟鞋（几乎没穿过）、我丢下的天鹅绒舞鞋、布洛克鞋、惠灵顿长筒靴、园艺鞋、网球鞋、两双蓝色的低跟浅口鞋（为什么？）和过去五年里我走到哪儿都穿着的一双白色运动鞋。我最喜欢的还是那双舞鞋。毋庸置疑。


  我用女鞋度量了我的一生。


  一次我在海上花园旁边遇到一个女人。这是在绵羊事件以后。我已经开始重建花园，但它现在完全是一处更加素净低调的地方。你会步行经过而注意不到，或者只看到几块石头、几根棍子。人们已经忘记了参观，我也放弃了沙阶。


  那个女人当时正靠在我的墙边抖鞋子。我没看到她脚上穿的是什么，只看到她整洁的白夹克，有垫肩和金纽扣。我问她需不需要帮忙时，她跳了起来。没看到我，她笑着大声惊呼。更确切地说，她把我错当成花园里的众多石头之一了。女人告诉我，她正在高尔夫球俱乐部参加一场婚宴，是逃出来偷偷抽支烟的。


  “这些该死的高跟鞋。”她说。她告诉我，情绪低落时，总是更换鞋子。是你在世界上造成的噪声大小决定了你的幸福程度，她说。她当时脚蹬一双六英寸的虎纹高跟鞋，离去时，脚踩在石头上发出“砰砰砰”的声音。


  过了没多久，我又看到她了。这次她在远处的海湾下面对我挥手。走近些察看时，我发现她的细鞋跟卡进了一块石头的裂缝里。她不单是在招手。她被困住了。


  我们回到海滩小屋——就她来说，是打着赤脚——提早喝下午茶。尽管实际上我们坐在花园里边喝金酒边看海浪。结果我发现，她是物理学讲师。这件事只是告诉你一个道理，绝不应该根据鞋跟来判断一个女人。


  热


  我的身体又不太好了。守夜的领头人每晚都在外面，我知道他们为我们祈祷，跳舞唱颂是很贴心，但我真心希望他们能默默地做这件事。


  我今天和炎热搏斗了。阳光落进窗来，一大道光束正好照着躺在床上的我，它那么晃眼，这道光，又白又盛，让我头疼。值班护士打开窗户，但不起作用。外面的空气僵滞浓稠，结满种穗。露西修女给我洗了头，但连水感觉都是烫的。


  沙阿医生：她舒适吗？


  护士：我没法给她降温。


  沙阿医生：肿胀得更厉害了。


  护士：止痛贴是今天早上新换的。


  沙阿医生：她还能吞服流质吗？


  护士：一点点。


  沙阿医生：你可以把口服剂量提到每四小时一次。


  不管我怎么转身，感觉床单都太紧绷，挨着我的皮肤太硌人。炎热就像一股力量，在吸走我所有的能量。整个早上都在和炎热、床单还有心里的挫败感作战。我只想逃脱。


  “你得成为炎热。”玛丽·安贡努修女说。


  我要是还有力气，就会用枕头扔她。


  就好像我说了大意如此的话，她哈哈大笑：“炎热在那儿，你做什么都没法阻挡它。”


  于是我反过来向它的猛烈屈服。我感觉到皮肤上滑溜溜的薄衣、下部不适的刺痛感、喉咙的干燥和眼睛上的白翳。我不是一个不想被热到的老妇人，我就是炎热。只有很小的差别，但我睡着了。


  “你现在感觉好点没有？”玛丽·安贡努修女问。光已经退去，一阵凉风在窗帘间嬉戏。我能听到树叶响。“我知道过去几天一直很愉快，”她说，“这么多贺卡，这些活动，等等。但你或许最好还是回到你自己的信上来，亲爱的。”


  穆拉诺小丑


  我知道是你，哈罗德，闯进啤酒厂的那个人。我知道是你砸烂了纳比尔的玻璃小丑。就算我人不在，也能猜到，但我在那里。我看到了一切。


  戴维的葬礼之后，我发现自己晚上要离开啤酒厂很难。更具体地说，我发现回公寓很难。我虚构了各种理由夜不归宿：我一遍接一遍地看同一部电影。我沿着码头散步。（尽管我很小心地不去看戴维和我一起坐过的长凳，我在那里给了他我的手套。）任何事，只要能推迟我用钥匙扭开前门、看到戴维那张空椅子都可以。尽管你回来上班了，纳比尔没有让我们两人出过一次车。我松了口气。我还没准备好和你单独在一起。


  有一晚，我试图工作到很晚。我发现了一箱旧账簿，尽管它们已经过期十年了，我告诉自己，需要把它们过一遍。我或许已经独自在大楼里待了几个小时，甚至没在看面前的数字，我专注于自己的思绪，直到楼下有什么东西发出破裂声。响声把我带回当下，我意识到自己几乎坐在黑暗中。唯一的光是窗口一轮满月洒下的一片银色。


  我听了听，但再也没有声音了。我试着专心工作。


  又来了。一阵响动。沉闷地撞击在内门上。砰、砰。有人试图闯进一间上锁的房间。


  我脱掉鞋子，悄悄地移动。手指下，走廊的混凝土墙壁又暗又凉，接近潮湿。我尽可能地迅速朝楼梯方向继续移动。大楼每发出嘎吱一声或一记巨响，我都被吓得不轻。等我接近楼梯天井时，从底层照上来的一柱强光突然倾入整片漆黑。我完全暴露在光线中，很难看到其他东西。我每次只上一级楼梯，不得不吞下呼吸声，不让它碰撞上寂静。


  我听到了啜泣。你的啜泣。从声音的湿润，以及那种不管不顾和困倦感，我能辨出你已经哭了很久。我完全知道要去哪儿找你。


  我很快从楼梯间的亮光中挪开，朝纳比尔上锁的办公室走去。脚下的地面从坚硬的瓷砖变成了地毯。现在墙面是镶板的了。拐过一个转角，我看到了你。我靠边一站。


  你正在咔嗒咔嗒地转动纳比尔的门把手，一边用拳头砸着镶板，一边用脚来踢。有时，你把头抵在门上靠在那里，被悲痛耗得疲倦不堪。其他时候，你往后一跳，对着门抡起手臂一通乱打。之后你一定是有了新的主意。你向后退了几步，调集肩膀的全部重量来撞门。门发出裂开的声响，你飞出我的视线，冲进了纳比尔的办公室。我蹑手蹑脚地走近一些。


  我第一次看清了你的脸，尽管窗口的月亮被云朵遮蔽了。


  一身浅棕色的你，与其说像个人，不如说更像只动物。你咧开嘴一声尖叫，影子在你的前额投下深沟一样的凿痕。你在房间里杂乱无章地招摇乱走，手握成拳头举在头顶。你的移动全无逻辑，就好像你的悲恸不知如何安放。外面的云朵从满月前移开，纳比尔的玻璃小丑们一闪而过，像活了过来。我和你同时瞥见它们。我大喊着阻止你，但太迟了。你没听到。
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  你提起两只玻璃人偶。一手一只。你把它们举高，就像父母亲把秋千上的小孩拉高，让小孩从最高点荡下来一样，然后往地上掷。它们就在你的脚边摔得粉碎，你又拿起两只，再拿起两只。直到二十只小丑全部摔完，你才罢休。你践踏它们。踢它们。由始至终，你一直在咆哮。


  我没有阻拦你。我怎么能？你不想让你儿子轻轻地离开。你想大发雷霆。


  而且，你处在一个你自己的空间里。这样疯狂闹腾几分钟后，你戛然而止，明白过来自己做了什么。你陷进倾泻的清冷月光中，把头埋进手里。


  我正要走上前去，你却摇摇晃晃地朝门走来。你刚好和我擦身而过。我们几乎要碰到了，哈罗德。你的脚就挨着我的脚。你的手就挨着我的手。但你吃力地走过我的身旁，就好像我不过是墙的另一部分。我闻到你身上的酒味。听到你撞出大楼时，我走向纳比尔的窗户。你像一道影子般横穿啤酒厂的院子。你停下来一次，回头看了一眼窗户，没看到我在那儿，之后钻进了车里。


  我把碎片扫成一堆，试图尽力妥善处理好。然后我回到办公室，等待早晨。


  纳比尔走进大楼看到破坏后，发出一声尖叫。我告诉你这个，是因为你不在那里。你听不到他咆哮着穿过大楼的声音。我去找他之前，他已经炒掉了清洁工。一帮销售代表很快开始肃清啤酒厂。就好像你只有积极地去寻找那一个不积极的人，才能躲过一劫并证明你的无辜。角落里有流言蜚语。楼梯上也有。至少有一个嫌疑人被请出了食堂，接受审问，后来抱着一只胳膊从院子里冒出来。


  我一个早上都在给你放哨。一看到你的车，我就急匆匆地下楼去迎你。你记得这件事吗？


  我说：“啤酒厂出事了。是晚上发生的。”我用力扯着你的袖子，因为你甚至站都站不直。我不敢一鼓作气去拉你的手。你抬起眼睛与我对视。它们就像两颗荔枝。那么红肿，那么脆弱。


  我说：“你在听吗？因为这件事很严重，哈罗德。非常严重。纳比尔不会善罢甘休的。”


  恐惧让你的脸变得煞白。罪行在你身上昭然若揭。你的领带松垮地挂在脖子上，像一条项链。衬衫上最高的一粒纽扣也没扣。还有你的手。哈罗德，你甚至懒得去洗一下或者涂点药膏。你在想什么？它们满是裂纹和割伤。我突然理解了，你当然想让纳比尔查出来是你。你回来就是想让他看到你，然后做出最糟的事来。


  “回家去，”我说，“让我来处理这件事。”


  “你不懂。”你的话语几乎没声音。


  “你不该在这里，哈罗德。还用不着。回家去。”


  你慢慢地转身背对我。我看着你费力地走过镶板走廊，因为失去平衡，肩膀好几次撞上墙，你的膝盖打软，脑袋耷拉着。你喃喃地说了些什么，我没听到。我真希望自己在你离开时向你大喊。再见。原谅我。我爱你。但我那时不知道是最后一次了。我很肯定我还能再看到你。


  你拐过转角——啪，从我面前消失了。我深吸一口气，朝纳比尔的办公室走去。


  谜一样的男人


  三天前，珠母纽王没能露面。有包裹寄来，但他没有坐在椅子里拆包。


  “我有个噩耗。”菲洛米娜修女说。


  “哦，不。”芬缇叹息道。她开始哭。“不，不。别是他。不。”


  “一位真正的绅士。”亨德森先生说。


  今天早上我们正和几个义工坐在娱乐室里，马蹄声嗒嗒，踏入宁静中。一辆马拉的玻璃灵车驶过窗口，在“此处禁停”的标志旁停了下来。黑色马匹佩有紫色的羽状饰物。灵车是玻璃拱顶的，那么透亮，在夏日的阳光里闪烁。它载满洁白的花圈。送葬人走下车，从口袋里掏出了什么东西喂马。


  “哇，我从没……”一个义工说。


  芬缇用手捂着嘴巴观看。


  一整个早晨，许多哀悼者抵达，前来致谢菲洛米娜修女和圣伯纳丁的团队。有一支队伍从这里步行至教堂，珠母纽王会在那里下葬。修女们力求照顾好花园里的宾客，但老天开始下雨，再加上守夜的头头们堵塞了外面的人行道，包间里都是新病人和他们的家属，除了娱乐室，其他人真没地方可待了。


  修女们端来茶水，哀悼者们都在大声喧哗。他们的穿戴和灵车是同一风格。羽毛、黑面纱、大礼帽还有晨礼服。他们第一次了解珠母纽王的病情，就是收到他去世的消息。


  “他为什么不说呢？为什么不告诉我们？”一个女人用咆哮的声音说，我们推测她是他的一个女儿。


  “他不想让我们担心。”其中一个男人说。


  原来，珠母纽王告诉亲朋好友们，他一直在马耳他度假。


  “我爱那个傻瓜。”芬缇说。


  她没有忙着做她的横幅。


  是我的错


  “你干了什么？”纳比尔厉声叫道。他脖子上的血管凸起，像紫色的绳索。我在房间的一端。他站在他几乎空空如也的办公桌后面。我们两人之间铺着上千片的玻璃碴。他不允许席拉动它们。除非找出元凶，否则谁也别想回家。


  我抓紧手提包。头一阵阵痛。我因为缺觉而筋疲力尽。


  “我说都是我的错。”


  他又尖叫一声，用拳头砸着桌子：“小丑们？我母亲的小丑们？”


  “那是个意外。”


  纳比尔整个人变成了奶油芝士的颜色：“那是我仅有的她的东西。”他从桌上操起什么，瞬间就朝我的头飞来。我一个闪躲，那个不知什么猛地砸到对面墙上，砰一声落在地上，转了几圈之后倒下。一个沉甸甸的玻璃镇纸。我真好奇自己是怎么躲掉的。


  然后是连珠炮式的谩骂。他用很多脏字骂我。口沫横飞，满嘴狂喷，同时跳起来攥紧手指在房间里踱步。他没法安定下来。等他松开右臂的时候，就该开始出拳揍我了。我从没被男人打过。但我会忍下来。我能做到。一报还一报。


  我娓娓道来。“我留到很晚，在做文书工作。离开大楼前，想把报表送到你桌子上。但我脚下一滑，就摔倒了。我很抱歉。我真的很抱歉。”


  我止不住地说。我已经不知道是在对谁说话。


  纳比尔停下脚步，扭过脸来面朝我。他站着没动，一边露出当权者的平静微笑，一边掸去他那件夹克肩上的灰尘。我不知道哪一个更恐怖，他的平静，还是暴怒。


  “你滑倒了？”


  “是。”


  “于是你打烂了我的每一个玻璃小丑？”


  “是。”


  “然后呢？你践踏它们？把它们踩进地板里？”


  我没法看他，只能重复自己已经说过的话：“那是个意外。我很抱歉。”


  纳比尔靠得很近了，散发出汗臭和烟味。几乎要碰到我。“要不是因为你是个女人，我他妈的会把你撕成两半，”他龇着尖牙说，“滚。我永远不想再看到你。听明白没有？我不想听到你的消息，不想闻到你的气味，甚至不想在街上和你擦身而过。听懂我的话没有？你要是好自为之的话，今晚就离开。”


  他扬起手，我缩了一下，以为会挨一拳，但他低下头，抓起我身边的一把椅子。他的关节变成了白骨色，同时他在发抖。


  “那哈罗德·弗莱的工作呢？”我低声问道，脉搏都跳到了嘴里。“他能保住工作吗？”


  纳比尔发出一声很像号哭的长叹。我不知道他是不是想再扔一件重物过来，不过事实上几乎没剩东西了。除非他操起椅子或掀翻桌子来丢。之后，他头都没动地咕哝一声：“滚出去。”话说得很紧，是从嗓子眼里挤出来的。


  我走开时，地板在我脚下开裂爆破。我伸手去够门，却注意到门框里那个扯开的洞，是你用肩膀的力道撞开门锁时留下的。我正碰到它时，纳比尔用最后一个问题震慑住我：“不是你做的，轩尼斯。对不对？”我的脊柱从头冰到尾。


  我小心地关上身后的破门，就像用一个沉默的句号标志一个句子的结束。


  我从办公室拿回手提包，和席拉告别。你接下来要做什么？她问。我告诉她，我需要找到哈罗德·弗莱。


  那是我最后一次在啤酒厂。


  曾经有个女人来参观我的海上花园。她和丈夫是来诺森伯兰度假的，趁丈夫玩一轮高尔夫球的时间，她沿着崖顶散步。结果我发现，这对夫妇就住在金斯布里奇附近，而且他们知道啤酒厂。她有着一张和善的脸，我记得那个，很温柔的眼眸，我认为她觉得自己惹烦我了。“没有，没有，”我擦掉眼泪说，“只是很久没有人跟我讲过啤酒厂的事了。请你留下坐一会儿吧。”我用绿色茶杯上茶，我们坐在铺在巨石上的软垫上。她也提到了纳比尔。是一次机动车意外，她说。这给我的感觉非常怪异，因为你一定知道所有这些事，而我却不知道。


  她小口地抿茶。“多好的一个人。”她喃喃自语。


  我一度以为她指的是你。我的茶杯在手里震颤。


  “我认识他的母亲，艾格尼丝。他对她无微不至。”


  “你说的是纳比尔吗？”


  她微微一笑：“是啊，当然。”显然他每天都给他的母亲打电话，直到去世当晚。他每年租一次小巴，开车带母亲和母亲的朋友们去普利茅斯喝茶。他再迷人不过了，我的访客说。


  所以你看，人们很少是我们直观认为的样子。连故事里的反派都会摇身一变，吓到我们。


  我喜欢那个顺便拜访我的花园，向我讲述金斯布里奇的女人。我给了她一株伯内特玫瑰的插枝带回家。是的，有时我想象你经过那株白色的玫瑰，也能闻到它的芳香。


  一场晚宴


  昨夜疗养院里又有更多的惊喜，哈罗德。是这么开始的：


  “祝你好胃口啊，轩尼斯小姐。”亨德森先生说。餐厅里都坐满了，开着窗。几个病人在和他们的家人吃饭。修女们穿着塑料围裙，保护她们的长袍，义工去找了更多椅子。我一直在看着外面，一场温和的六月细雨滴答落在粉色的玫瑰上，玫瑰轻轻打颤，散发出一种干净的甜香，像亚麻布餐巾的味道。


  我旁边的餐桌坐着亨德森先生，他举起他那杯水向我祝酒，但玻璃杯在他手里摇晃不定，凯瑟琳修女不得不去救下杯子。“蠢蛋。”他嘟囔一句。


  “对不起，亨德森先生。”


  “不，不。我才是那个笨蛋。谢谢你，修女。”


  慢慢地，他把脸转向我，连点了好几次头，就好像在接受许多针对他的批评。我摇头说不。不，你不蠢，亨德森先生。我们都会犯错。


  “我以为我活不到亲眼看到玫瑰花这一天了，”他说，“或许你的朋友哈罗德·弗莱最终也救了我。”


  凯瑟琳修女为每张餐桌点上茶烛，尽管出于健康和安全考虑，她没给戴氧气瓶的病人点蜡烛。她给我们每人一小瓶从颐乐花园摘来的美洲石竹。她帮我展开餐布，铺在腿上。正吃着开胃菜时，我看到亨德森先生成功地吞下了两瓣西柚。我吃了半瓣。


  我们喝着鸡汤时，亨德森先生告诉了我他当老师的事。回想起来，他觉得自己对小学生们太苛刻了。他认为他把对自己的失望投射到了他们身上。他的手端着勺子发抖，一些汤溅到了下巴上。“请原谅，请原谅。”他说。我也是在露西修女的帮助下才能喝汤的。即便如此，能吞下去的也很少。亨德森先生说话时，讷讷地说些“啊”和“呃，喏”这样的词。


  他说：“要是放在几年前，我会选一块上好的牛排。细切薯条。我想象你会要当日的特色鱼，轩尼斯小姐。”


  我笑了。我会要克莱斯特烟熏铺里的腌鱼，加一片黑面包。我们会坐在我的海上花园里，把餐盘放在腿上，随心地喝着新鲜的苏维翁红酒。我或许会在松石色的玻璃灯里点上蜡烛，把它们挂在枝头，那么花园里的每处地方都会有深蓝色的眼睛。


  “我不喜欢鱼，”露西修女说，“鱼脸总是吓到我。我不敢看。它们让我毛骨悚然。”为了证明这一点，她还哆嗦了一下，塑料围裙发出沙沙声。


  亨德森先生跟我们讲起他的前妻玛丽。那是一次不幸福的婚姻。他们分离得很难看。亨德森先生在法庭上代表自己；玛丽在伦敦雇了一个民事律师为她服务，那个律师也是他最好的朋友。“如果她选了一个我不喜欢的人，会容易得多。但事实却是，他们把我洗劫一空。”讲到这里，他吃药停顿了一下，“我失去了他们两个人。我的妻子和我最好的朋友。恐怕是这件事把我变成了一个尖酸的人。”


  “太凄惨了，亨德森先生。”露西修女说。


  “啊，”他说，“生活就是这样的。”


  “你们两个在那里搞什么呢？”一个戴着宽边草帽的鬼魂喊叫道，“在为哈罗德·弗莱订计划吗？”她指向身边一个举着麦克风表情尴尬的年轻人说，“我今晚要上本地电台啦！”


  “这一切已经压得人有点透不过气了，是不是？”亨德森先生悄悄地说。我点头表示赞同，对，是的。


  “我猜哈罗德·弗莱对你意义重大？”


  还没等我回答，凯瑟琳修女就推着小车打断了我们，她提供各种甜点选择。


  “我就来一个绿果冻吧，修女，”亨德森先生说，“轩尼斯小姐，哪个能诱惑你？”


  我指向一个玻璃小碗。


  “给轩尼斯小姐来一个奶冻。”


  “要不要挤奶油？”凯瑟琳修女问。


  “要不要挤奶油？”亨德森先生又问一遍。


  我摇摇头。


  “她的杯子漫出来了30。”亨德森先生说。


  “她的杯子怎么了？”露西修女问，赶紧检查桌子下面。


  亨德森先生递给我一张新的餐巾纸。“要是放在几年前，”他说，“我会推荐一杯上好的餐后甜酒，轩尼斯小姐，然后再来杯咖啡和几颗薄荷糖。之后我们可以沿着河口散个步，看看落日。你和哈罗德·弗莱做过这样的事情吗？”我的神经极度忧虑，都没法抬眼看他，尽管我感觉到他在研究我，很认真地研究了很久，就好像他正直接看进我的心坎里。“哦，我明白了，”他最后低声说，“我明白了。你一定很不好过。”


  “甜品来喽！”凯瑟琳修女宣布说，同时递来我们的碗。“叮铃铃！”


  亨德森先生的最后一道甜点吃得比我还少。他只能一小勺一小勺地吃果冻，几乎没咽下去。最后他用勺子把它捣碎，把纸巾挡在碗上。在我尽量吃完奶冻时，他稍稍打了个盹儿。


  “我希望你我在几年前相遇，”他说，“我们或许能享受一段时光。但这就是命。又或许，放在几年前，你和我不会注意到对方。我们得对现在知足。”他向凯瑟琳修女示意他准备离开了。他从他的花瓶里抽出一支美洲石竹，放在我的餐桌上。


  我在我的笔记本里写字，让露西修女给他看。谢谢你和我一同用餐，亨德森先生。


  “请你，”他说，“叫我内维尔吧。”凯瑟琳修女把他推回了房间。


  今天早上，内维尔没有坐在娱乐室里他那把自动躺椅上。下午也没在。


  送葬人的灵车——


  好了。剩下的你都知道。


  我把内维尔的花夹在笔记本的两页纸之间，因为我无法在花园里照顾它了，你懂的。


  一条重要的口信及一篮晾洗的衣物


  我手里抱着一捧花。白菊，包在塑料纸里。


  “打扰一下。”我待在你家花园的大门口，大喊一声。门的另一侧，你的妻子正挂起洗净的衣物。一开始她没注意到我。她一件一件地从篮里抓起衣物，把它们夹在晾衣绳上。她穿着一件居家服，我记得那个。正站在无力的阳光里。身后是一堆裂木板的残骸，碎玻璃也四散在丛生的杂草里。我之后明白过来，你拆掉了花园棚屋。我朝屋子的窗户瞄了一眼，好奇你有没有听到我的声音往外张望，但窗上都挂着新的纱网窗帘。没有你的踪影。


  拆掉棚屋是在你砸烂纳比尔的玻璃小丑之前还是之后的事？一起暴力行径显然不够。你和莫琳，你们看似希望家里的花园里有一堆残骸。或许我应该说，看上去你似乎需要它。你需要看到你内心的崩塌。从你的后车窗望出去，不是一片草坪和栅栏，而是混乱。


  我早就知道面对纳比尔会很难，但打一开始我也知道，和他的谈话只有一个结局，那就是我辞职。但现在这个场面则全然不同。看到你的妻子和她的晾洗衣物，周围的摧毁，封死窗户的纱网，我再也不知道接下来会发生什么。我转身想走，然后我又想起自己做过的事。我必须找到你，告诉你真相。


  “打扰一下。”我又说一遍。这次莫琳抬起了头。她迎着光，皱起眉头，紧紧抿着嘴，就好像在试图弄懂她是不是应该认识我。“我叫奎妮·轩尼斯。在啤酒厂工作。”没有回应。她从篮子里拉出一个枕头套，像之前一样，把它挂在绳子上，用两个衣夹固定住。


  莫琳的头发剪短了，像男孩的发型，尽管在我看来她像是被恶搞了。我不知道是不是她自己剪的，随后我想起最后一次见到戴维时，他的头发。她的脸很窄，非常苍白。


  我递上菊花。我不知道我是打算把它们留给你，还是送给她，又或许在某种奇特的意义上，它们是给戴维的。我还是不知道，我为什么要在来你家的路上买那些花。


  “哈罗德在家吗？”我喊道。我们之间有一条花砖铺砌的小径。我不知道她会不会邀请我进门。她没有。


  “哈罗德？”她又念了一遍你的名字，就好像我说的方式有哪里不对劲。


  我告诉她，我有点事情要对她丈夫说。非常重要的事，我告诉她。


  “但他人不在这里。”


  这不是我期待的回答。我从没想过我会找不到你。


  “他在哪儿呢？”


  “我不知道。外面。在上班。我不清楚。”


  莫琳继续晾她的衣服。她拉住篮子里的一条毛巾，或许它和其他衣物搅在一起了，因为她的脸由于烦躁而扭曲起来，同时猛力一拽。她把它扔在晾衣绳上，又从口袋里顺手掏出两个夹子，把它们啪啪地夹在毛巾上。


  “你知道他什么时候回来吗？”


  “不知道。”她没看我就回答道，“我不清楚。”


  头顶上空，一群海鸥翱翔飞过，发出一阵喧哗。其中一只嘴里有个大东西——一块面包，我想——它发出野蛮的吵声，听起来就像“走开，走开”。其他海鸥围着有面包的海鸥打转盘旋，一边喊着“嗬嗬嗬”。我们俩都抬眼一瞥，莫琳和我。“该死的臭鸟，”莫琳说，“都是害虫，真的。”她非常尖锐地看着我。攫住我的那双眼睛瞪得很大，很狠，并非如我预期的那样，被悲伤折磨得疲倦不堪，而是眼中带刺，充满悲伤的控诉。那时是夏末，但我的脊柱一个激灵。我发现我不敢回望她的注视。“你要什么？”她说。


  匆忙中我问她，能否带个口信给你。我告诉她，你在啤酒厂里被卷进一些麻烦事里。都处理好了，我说。她没必要担心。我本不打算说出整个故事，但鉴于她不讲话，鉴于她只是用那种愤怒的疏离表情看着我，我就倒出了一切。我本希望以某种方法打动她，期待她的同情，但她越是不讲话，我告诉她的就越多。我解释说，你打碎了纳比尔的宝贝东西，我担下了过错，不得不离开金斯布里奇。悲恸让人们做出可怕的事情，我说。即使我说着这话，心里仍觉得荒谬。我又是谁，凭什么对她遭受的骇人的丧子之痛讲这些陈词滥调？


  她一直盯着我，冷眼旁观。我注意到她的手紧紧地攥成了拳头。


  我递出花束。“请收下，”我说，“是送给你的。”


  “送给我？”


  “我真的非常抱歉。”说出这些话时，我开始哭。这是她最不需要的东西，我敢肯定。我试图擤鼻涕，让眼泪被轻松带过，但我能感觉到她在看着我，我会说，她心里有些东西变柔软了。或许她需要有一个人哭出来，才能进行某种真正的谈话。


  莫琳走上前来。她停在大门的一侧，而我待在另一侧。现在我们距离很近，我能看到她眼睛里的红血丝。她明显没怎么睡觉。“为什么？”她说，“你为什么要抱歉？又不是你的错。”


  我就快要尖叫。“求你了，”我说，“收下它们吧。”


  莫琳接过花，稍微碰了碰蓬松的白色花瓣。“死人的花。”她低声说道，苦笑了一声，就好像这笑话只是说给她自己听的。


  “你就是奎妮·轩尼斯，是吧？”


  我怀疑她有没有听到我对她说的任何话。我说：“你能告诉你丈夫，我来道别过吗？”


  她一开始没有回答，只是用那双苔绿色的眼睛攫住我。“我猜你爱上他了。”她的声音很安静，很克制。我的感觉则完全相反：脸烧得厉害。


  莫琳没有退让，也没有把目光挪开。


  “其实他知道吗？”


  “不。完全不知道。我永远不会——”我没有再往下说。我说不出口。


  “噢，”她喃喃地说，就好像我已经不由自主地告诉她整个故事了，“好啊，把他带走吧。要是你想要他的话。到屋里去。帮他打包。去吧。”她往回瞟了一眼，看了看那些漂白的窗户。然后她那双疯狂愤怒的眼睛回到我的身上。“去啊，”她唾弃道，“走啊。”


  我彻底蒙了。有一个你和我的画面，肩并肩，你戴着驾驶手套，我坐在乘客座位上，我无法自控，开始发抖。尽管树叶已经开始移向，我们仍站在阳光里，莫琳和我。但我什么都感觉不到，只有冷。冷进我的手心，我的皮肤，我的发间。我被彻底冷透了。“要不，还是我走，”她尖刻地笑着说，“那样怎么样？那样更合你的心意吧？”


  她转身，朝晾洗衣物大步走去。她把我的花扔在篮子的最顶上，之后什么东西吸引了她的目光，她弯下腰去，温柔地拎出一件T恤。我马上认出它来。那是戴维的一件T恤。她把它挂上绳子理平时，脸部第二次柔软下来，就好像他在衣服里面，而她在帮他检查折痕。


  那时我意识到，她的悲痛像天空一样无垠。那是一种形式的错乱，但又不是，因为她只剩下错乱。无论莫琳走到哪里，无论她做什么，说什么，看什么，她的缺失无处不在。无法逃脱。


  “我没有一张他像样的照片。”她说。我一瞬间愚蠢地以为我们仍在谈论你，然后我明白了，当然，我们聊的不是你。戴维是她脑中的唯一。“现在我开始忘记他长什么样了。我才失去他几个星期而已，但当我开始试着在头脑里想他的样子时，有些部分已经有点模糊了，我没法看清他。我的头脑怎么能那么对我？”她带着不加掩饰的困惑说。


  我不知道该说什么。现在跟你讲这个故事，我明白了莫琳并不期待，甚至不想让我回答。她只是需要发出这些话语的声音，让某个人、任何人听到都好。她并不期待我帮忙，因为根本帮不上忙。站在那里的可以是我，可以是一个邻居；我们都是一样的，因为我们都不是戴维。


  她拉直T恤的袖子。“我儿子去过湖区。那个时候还可以。我大概知道他人在哪里。夜里的时候，我可以对自己说，他那边也是夜里。白天也是一样。但这次我毫无头绪了。我不知道他在哪里。我只知道我再也见不到他了。”她开始哭。一开始是小声哭，但很快变成了生硬激烈的爆发，就像在大吼大叫。她站在淡蓝色的天空下，瘦削的身子痉挛性地颤抖。留在这里感觉不对，太私密了。但同样地，走开也是一种抛弃。于是我只是站在你家的花园门口，尽量不低下头来和她一起哭泣。哭完以后，她愤怒地抹一把脸。


  她说：“如果你觉得想要我丈夫，就把他带走。但如果你不想，就从我们的生活中消失。”


  莫琳弯腰去顾洗衣篮。这一次她挂出来各种男士袜子。它们是你的。她全然没有刚才挂戴维T恤时那种温柔。她抽出每只袜子，抛到绳子上，两两之间留出很远的间隔，于是它们看起来像一排展平的单只的脚。那个晾晒的活儿中，有种格外空洞、孤独的东西。她朝下看了看，那个洗衣篮现在想必空了，里面有一束菊花。尽管才刚刚挂完衣物，她又开始松开夹子，把每一只袜子扯下来，一只接一只地把它们重新扔回洗衣篮里。几分钟之后，绳子又空了。我不知道她会不会解释她做的事情，但没有，她只是眯起眼睛，盯着那一篮压着花的湿衣物，就好像她憎恶那一整堆该死的东西。


  “你会记得吗？告诉他我来道别过？”我大叫，心悬在嗓子眼里。


  她飞快地转头朝向我。眼睛里燃着怒火。“你还没走吗？”她大喊道。


  我赶紧退后，飞快地走下福斯桥路，都能感觉到自己的腿在打颤，但我仍觉得走得不够快。直到接近山脚时，我才停下来，回头张望。她还在那里，站在晾衣绳旁，比绳子高出一点，又在重新晾晒她洗好的衣物。我渐渐明白了，这件事她可能已经做了几个小时。她可能会做上几天。即使她告诉过我，她实际上并不爱你，如果我想，可以把你带走，我还是看到了附在她身上的沉重分量，我知道无论发生什么，她都是对的。我不想从她身边带走你。我从来没想过要那么做。


  我最开始的打算是站在配角的位置上，安静地爱着你。但我却把自己置于你生活的正中了，看看我都做出了多么可怕的破坏。


  我看了莫琳最后一眼。她擦了擦眼睛，擤了一把鼻涕，然后提起空篮子。她把它架在臀部上，小心地踩过碎玻璃和木板条的荒地，朝房屋的后门走去。没有转身。


  我放下你了，哈罗德，因为你不是我的，永远不会。你属于你的妻子。


  最后一个走的人


  晚上，我的门开了，针一般细的光线穿过房间。一个小小的轮廓浮现出来，那么单薄，一开始我还以为来了个小孩探访。


  “我需要找到我的床。”


  是芬缇。


  她飞也似的冲进房间，像一片发光的碎片，我意识到她是光着身子的。她一直在踱步。她朝我的橱柜里、窗帘后面看。她似乎不知道我在那里。


  “它去哪儿了？他们他妈的到底把它放到哪儿去了？”


  不，不，我叫道。我试图发出声音叫她的名字，但并没能让她停下。她检查门背后，在那里没有找到她的床，于是她四脚着地，盯着我的椅子下面看。她的光屁股就是两块凸出的关节。


  她转过身来，似乎头一次注意到我的床。只不过她没看到我在里面。她拉开被子，跳进来躺在我身旁。她的身体又白又冷，牙齿在打颤。


  “我他妈的好热。”她说。尽管她现在躺下了，还是不得安宁。她一直在拍打床单，手脚拍个不停。


  “芬缇？”我说，“成为燥热。”


  我不知道是如何实现的，但她听到了。


  芬缇把脸转向我，就好像这是她第一次发现我，因为她笑了。她没有涂口红，没有画眉毛。她的脸有一副面具的表情。


  “我的脑袋里面有火焰，奎妮。”她说。


  “我知道，我知道。你必须成为火焰。”


  “我感觉不太好。”


  我说：“不要和燥热搏斗，芬缇。你听见我说话吗？成为它的一部分。”


  她突然变得很安宁，我以为她一定是睡着了。或许她确实稍微眯了一下。我转过头去查看，她的眼白闪耀，穿透黑暗，大得像两颗乒乓球。她微微一笑。当然，没有牙。即使如此，我也不知道她是不是好些了。不过她的手确实感觉不冷了。我能从她的脚上感觉到暖意。


  “抱我，妞儿。”她说。


  我伸出手臂搂她。她小得像一把骨头。


  “唱歌，妞儿。”她说。


  我不知道还能做什么，于是我开始哼歌。《三只瞎老鼠》。我想不到别的歌。她的胸腔里只有嘎啦嘎啦的声音。


  她说：“我在这里度过了一生中最好的时光。”她变得非常安静，是为了再吸上一口新的空气。就像有什么重物被拖拉划过地板。在之后的寂静中，我生怕刚听到的是她最后一声呼吸，我感觉到她从怀中消失，我以为我要号哭出来，但之后她传出另一声呼吸，和第一声一样拖拉沉重。我把她搂得更紧。


  我听着她断断续续的呼吸节奏，直到我的呼吸也跟上她，最后我们变成一样的了。后来我的思绪开始飘移。我回想起你第一封信寄来的那个早晨，一切从那改变。我记起芬缇让我喝营养饮料的那天。我想到我们一起做过的其他事情。葬礼计划以及横幅。我想起芬缇所有的帽子。绿色头巾，防水帽，粉色牛仔帽。她笑了。她笑了吗？我不知道。或许是因为疼痛。不管是什么，她合上了眼睛。我握着她的手，也睡了。


  我醒来时，露西修女正抱着我穿过走廊。她不需要轮椅了。晨曦落进走廊里，汇成明亮的光池。你千万别想不开，她一直在说。


  我不用问为什么。


  那天是六月二十二日。


  送葬人来的时候，赶上了喝早间咖啡。
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  一张明信片


  距我上一次给你写信已有三天。尽管身体不够好，没法离开房间，我还是在脑海里为芬缇办了一个好女人的入葬仪式。我想象她的棺木上放着从我花园里采来的明丽的蜀葵。还有用来纪念的迷迭香和紫罗兰。我给她安排了一个福音唱诗班，唱着席琳·迪翁的《我心永恒》。插了吸管的玻璃杯里是波普甜酒，每个人都穿着鲜红明黄，在停车场里跳舞，完全按照她的心意来。从那以后，我的健康状况一直欠佳，无法好好地安静下来给你写信。


  我的朝圣同行者们都抛下我，开溜上路了。我想到芬缇在我身旁死去，那不可怕，但我有太多东西想对她说，而不是在那里嘟哝地哼着《三只瞎老鼠》。事物并不总以消失的方式终结。也不总是以突然出现的方式开始。你以为会有一个时间说再见，但人们往往在你回过神来之前已经消失。我指的不单是死亡。


  我很少去娱乐室，即使去了，也远离其他人，坐在窗边的一张椅子里。我没去了解新病人们的名字。我没参加音乐治疗，也不让露西修女给我涂指甲。我坐在这里，等，坐着的每一天都在想，你到哪里了，还能不能到这里，有时这些太过沉重，这样翘首企盼，这么多未知。


  “哈罗德·弗莱寄了一张明信片来，”露西修女说，“他已经离开纽卡斯尔。已经绕道经过赫克瑟姆了。现在他正前往坎博。他就快到这儿了，奎妮。几乎就快到了。你想看看图片吗？”


  我看了，但我得承认，眼前只有一片模糊不清，我看不到。


  我只看到露西修女粉红色的手，充满生机。


  像叶子的狗
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  出现了一只狗。长得还凑合，有钢丝般的毛发和卷曲的尾巴，是秋叶的颜色。它一直带石头给我。它把石头放在我的床上，等着我扔。走开，我告诉它。我不要玩。但之后我动了一下，一颗石头掉到床下，落到地板上，滚过房间。狗一路小跑去捡石头。它用嘴叼起来，回到我的床边。它用后腿站立，很小心地把石头放在我的手指旁。它又坐下了，看着我的手，它的嘴有一点喘，头歪到一边，就好像等一颗石头也需要仔细聆听一样。


  “你看，你喜欢我的游戏，”狗说，“你一旦掌握窍门，就会发现乐趣无穷。”狗抬起一个爪子。


  去，我说。回家去。要不就去跟那边那匹马玩。它就知道吃窗帘。我不想要你。


  狗摇摇尾巴。


  “随你喜欢，我可以一直等，”它说，“只要你掌握了窍门，等待的乐趣无穷。归根结底都只是游戏的一部分。”


  一堆麻烦事


  我正在太阳下面小睡，被一阵唱诗和军乐队的声音吵醒了。听起来不像修女们干的事，也不像是音乐疗程。其他病人开始注意到嘈杂声了，他们朝疗养院大门的方向望去。他们的亲朋好友为了看得更清楚些，踩过草地朝车道走去。大门外，似乎有一群人拿着横幅、旗帜和广告板聚集在人行道上。有很多亮色、戏剧化的服装和乐器。似乎还有一个热狗摊，有只大猩猩在和一个穿泳衣的女人跳舞。


  我估计又是药物的作用。


  “那里到底在搞什么？”菲洛米娜修女从她埋头读的书里抬眼一瞥，问道。我把手举到眼睛旁边遮太阳。


  外面的人行道上，一个戴帽子的男人对着扩音器喊，让大家安静。之后他大部分的话我都没听到，因为花园里刮起了一阵风，所有的树木都在吱呀作响。我主要听到一句：“我们做到了，大家伙儿。我们到这儿了。”我听到那句话好几次。


  然后，再奇怪不过了，他们开始念我的名字：“奎——妮。奎——妮。”


  “失陪一下。”菲洛米娜修女说。她摘掉老花镜，从折叠式躺椅里站起来。


  我看着她快步沿着车道朝大门走去。人群一发现她的身影，马上都转向她，就和等待医生的家属预期听到扭转人生的消息时一样，满脸堆笑，就好像那能影响判决。尽管她抬起手来示意安静，并且摇头表示不要乱来，还是有更多的掌声响起。她“吱”一声把门推开，跨步出去，又小心地关好身后的门。一堆闪光灯突然朝着她闪个不停。


  我不知道她对人群都说了些什么，但我能看到高个子男人握住她的手，黯然地点了点头。他开始领头缓慢地拍手，我没想明白是怎么回事，但那似乎演变成了一轮给他自己的掌声。又有更多的闪光灯，更多对着扩音器的喊话，更多轮掌声。人群开始解散，一些朝海滨走去，其他人朝镇上的方向去了。我看到他们离开时对彼此挥手，互相拍拍肩膀，举手击掌，彼此祝愿回家的路途平安。其他人则漫无目的地晃开，手臂扣在头顶上，摆出胜利的姿势。


  等菲洛米娜修女回到花园里，到我们这边时，她又拎了一个礼品篮子，装着玛芬蛋糕和一束百合。她的脸涨得通红，就好像刚跑完很长一段路。


  “那个男人就是一坨傲慢的狗屎，”她说着看了我一眼，使了个眼色，“当然，我刚刚没有那么说。”


  当晚，露西修女把我推进娱乐室里收看电视新闻。我们都聚集一堂，病人和他们的亲朋好友，义工和修女。戴帽子的男人在对着镜头演讲，之后有菲洛米娜修女在门口的镜头。


  “是你啊！”其中一个病人说，“你出名了！”


  “我真心希望没有。”菲洛米娜修女默默地说。


  她的身后，给出花园的画面，一个男人在给草地浇水。


  “那是我！”一个义工喊道。


  有人欢呼，然后一个你的画面突然闪现在屏幕上。现在只剩寂静。你正走在一条繁忙的马路上，但肩膀都垮了下来，就好像你正承受着看不见的重负，看起来累得要命。汽车都在急转弯避让你。


  戴帽子的男人又回来了，他正告诉采访记者，实在很遗憾。哈罗德·弗莱已经不得已放弃了，实在很遗憾。“出于疲劳，还有，比如复杂的情绪原因。但奎妮仍活着，那才是最重要的事。很幸运有我和其他人介入进来。”两个男孩从他手边大摇大摆走过，这个男人俯身把他们举到空中，就像举起活人奖杯。


  “哦，听够他的胡说八道了。”菲洛米娜修女突然用遥控器关掉电视机。


  没人发话。我们变得非常忙碌，忙着研究我们的手、窗外的风景那一类的东西。病人开始陆续和他们的亲人走开。连修女和义工也把注意力转移到其他事情上。只剩我留在房间的中央，盯着电视机黑漆漆的空屏。我还能看到你的脸，你眼里的难色，你凹陷的两颊，你疯长的胡子。


  一个义工带着疲倦的无奈走向“哈罗德·弗莱之角”，开始拆图钉。他把明信片一张张地拿下来，开始卷起芬缇的“欢迎”横幅。


  露西修女跪在我的身旁。她从我的脸上拭去眼泪。


  “你愿意帮我拼完拼图吗？”她说。


  我们沿着苏格兰的国界放入最后几块拼图。她说，她不知道接下来会选什么来拼。过了一小会儿，她说：“他仍在走，奎妮。我骨子里能感觉到。”


  守夜的人已经散了。今夜我只能听到瑟瑟的树叶声和海声。


  现在只剩你和我。我在等。你在走。看情形，哈罗德，我们返璞归真了。


  无路可退


  “你以为你是全世界唯一在等的人吗？”玛丽·安贡努修女说。她在踱着步子。我真希望她能停下来，因为窗外的光太强，有时要跟上一个踱步的修女很难。我发现老是把她跟丢。她说：“满世界都是你这样的人，等待变化。等一份工作。一个爱人。等一口吃的。一口水喝。等待彩票中奖。所以别去考虑结局了。想想那些人吧。想想他们等待的样子。”


  我得承认我叹了口气。我摇摇头。这有什么帮助？我用眼睛说。


  她坐下来。至少她坐下了。然后她说：“因为如果你想象那些和你一样的人，就不会再感觉孤单。你若分享，就会发现你个人的悲痛没那么重大，也不特殊。你不过是另一个伤心人，很快悲伤就会过去，你也会焕然一新，感到快活。我发现，当你意识到自己并不孤独时，生活就好过多了。”


  玛丽·安贡努修女从口袋里掏出一包红色糖果，一颗吮了好久。一定很好吃吧，因为她一直在晃脚。最后她说：“哈罗德过来还要几天。你还有时间写完你的信。但你知道为了达到目标，得怎么做吗？为了能坚持等下去？”


  我叹息一声。我不知道，但已经感觉到我不会喜欢。


  她往前靠近一点，口气有股茴香的味道：“展望终点没什么好处。以为你有一部新电视或者一份新工作，生活就会变好，空想这些也没什么好处。你必须不再企盼变化。你必须成为它。”


  成为变化？这太扯了。


  玛丽·安贡努修女捡起纸，用涂改液做了一点改动。


  “我在这里。你在这里。树上有只鸽子。是的，没错，今天是艰难的一天。”


  夜晚寂静。它在听。一只鸟在嘶喊，或许是只猫头鹰。一个值班护士说这一夜太长了。有人想来杯茶吗？“我等不及要把脚跷起来了。”另一个护士说。


  我想象那个想跷脚的护士。在我的脑海里，我给她拿来一把椅子，然后走去我的海滩小屋烧水，准备为她沏茶，如果她在我的海上花园逗留的话，我就会这么做，我们开始聊天，她和我。


  在我的脑海里，我们紧挨着坐下，那个等着跷脚的护士和我，这个在等哈罗德·弗莱的女人。然后，在我的脑海里，其他人也加入我们。一个等待好消息的男人。一个在等考试结果的学生。一个等待孩子降临的女人。都坐。都坐。看看我的海上花园吧，既然我们都在这儿了。


  我们等着。我们等着。不再那么艰难了。玛丽·安贡努修女是对的。


  我不知道我是谁了


  “你不是奎妮·轩尼斯吗？”娱乐室里一个女人说，“那个哈罗德·弗莱用走路来拯救的人？”


  这个女人是来看望一个病人的。她带来一个蓝色的泰迪熊。


  诗意的间奏


  曾经有个好人叫弗莱


  他不想让他的朋友闭眼。


  他告诉她等着，


  二话不说迈出门外，


  他妈的地图也没拿，只打了条领带。


  以前我认识一个可爱男孩


  他的朋友一只手数得过来。


  他脑子里装满异想天开


  于是他去了棚屋


  吊死自己，红唇变蓝。


  曾经有个修女戴顶小头巾


  她告诉我等待很容易


  只要在你的本子里写——


  “下猛药就是会这样，”玛丽·安贡努修女说，“让你完全失去理智。”


  她把打字机收好，开始吃一个橘子。


  一只苍蝇
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  我听到一只苍蝇的嗡嗡声。


  它的飞行路径既短又直，就好像被困在我头顶上方一个隐形的盒子里。它向北嗡嗡地飞一条直线，戛然停下，转而向东，又再次朝南飞去，在某个点，它又一次转向，嗡嗡地沿着一条朝西的路径飞去，直到抵达它最初的出发点。它这一整天都在做这件事。似乎不知疲倦。只是在一片静寂中嗡嗡作响。


  欢笑的树


  这是个暖和的早晨，露西修女提示我或许愿意到室外坐一坐，感受照在脸上的一点阳光。


  她说，对我会有好处。她轻轻地把我抬进轮椅里，带我去花园。她拿来一张椅子，和我一起坐在树荫下，拉着我的手。


  露西修女开始跟我讲她的童年。我非常努力地听，但有时，我承认，我闭上眼睛，从脑海深处听她讲。如果没有被召唤到上帝身边，她会成为一名美容师。我睁开眼睛微笑，她也笑了。


  她说：“你可以同时爱着上帝，并有美丽的发型。”


  然后她告诉我，周二是她的生日，我心想，我不在这儿了。周二我就不在这儿了。我已经命悬一线。周二似乎有几个月那么远。几乎是另一个季节。


  等我睁开眼时，太阳已经挪开，玛丽·安贡努修女替代了露西修女的位置。


  我们像那样待了一会儿。什么都没说。只是看着花园，坐在一棵巨树的树荫下。


  玛丽·安贡努修女突然打了一个嗝。她一巴掌捂住嘴，但一声又一声地嗝个不停。我意识到，她其实是在大笑。


  “怎么了？”我问。大概是那样。


  她上气不接下气地爆发出更多笑声，不得不捂住肚子，抬起脚来。她这样那样地摇来晃去，朝上指去。吼吼吼，她叫道，同时仍往上指着大树。她只能用这种方式沟通了。


  哪里好笑了？大树吗？但就在我那样想着，往上瞥一眼时，我也开始看到好笑的一面了。


  “你看那些树枝。那些树叶。好好看的话，你就能看出它有多奇妙了。它那么完美，让你忍不住大笑！”她在狂笑。


  听她这么一说，我真不知道我之前怎么没注意到。我们头顶是一片明亮的黄绿色树冠，每一片叶子都是眼睛的形状，都有完美的曲状边缘。阳光照上去时，它们都灿烂发光，暗处悬着的那些则愈显深绿。我充分领略了树干结实的块头，灰色树皮上的卷纹和褶皱，阳光照不到的地方覆盖的乳白色苔藓。我凝视着五个被压弯下来的茂盛主干，像壮实的肩膀，又看向错综纠缠的细枝与树叶。玛丽·安贡努修女是对的。现在我们坐下来留意它，那棵树，它就是最最绝妙的东西。让人喜不自禁。


  我们坐着，笑中带泪。起了一阵风，大树干微微震颤，树叶都哗啦啦作响。哈哈，树笑起来，看看这两位好笑的女士。一个顶着白布帽。一个坐在轮椅里。看看她们的美。


  玛丽·安贡努修女用手帕抹着眼睛：“哎哟，我的老天。我们真应该多坐下来，对着树木开怀大笑。”


  糟糕的一夜


  我睡不着。我躺着不动，却静不下来，不得不起来。但等起来后，感觉也不对劲。都不是我要的东西。


  昨晚很混乱。我一定是深更半夜起来了，因为值班护士在走廊里发现了我。她扶我躺回床上，我心里一度想的是：睡觉。现在睡意就要来了。


  但我错了。根本不可能安静躺着。就像你本应该双脚着地，却被头朝下吊起来一样，我马上又起来了。我说我得找到玛丽·安贡努修女。


  这时我已经在开我的橱柜。这么有力气，把我自己也吓了一跳。或许我好点了，我想，或许这是一点进步。我拼了老命也想不起来，玛丽·安贡努修女到哪里去了。


  值班护士拉住我的胳膊。她说：“你需要睡觉，奎妮。记住，哈罗德·弗莱马上就来了。我们估计他明天就到。”


  我必须承认，我不知道她在说什么。我一心只想着要把信写完，你看。


  值班护士把我领回床上。她用新绷带重新给我包扎了伤口，清洗了紧闭的那只眼睛，还清洁了口腔，拿来一片止痛贴。


  一小会儿后，玛丽·安贡努修女过来帮忙。她躺在我身边的床垫上，我试图起身时，她整个人就呈“大”字形压在我身上，胳膊和腿都大大伸开，和我脸贴着脸。


  我心想，救命啊，救命，救命。我要被一个头戴扎人小帽的六尺修女压死了。


  然后我感觉到她的亲近，她的呼吸，我睡着了。


  访客


  今天早上醒来时，我感觉到有个爪子扣住我的胳膊，然后我意识到，那是我自己的手。玛丽·安贡努修女给我揉搓手指，对着关节吹气，但还是没用。我试着写话给她看，但太费劲了，我一直抓不住铅笔。我还怎么可能继续写信？


  我不想让哈·弗看到我这副样子。毕竟，我已经做了应该做的事。我等过了。


  “但他得见到你。那是他旅程的终点。见不到你就不算完整。”


  你就不能告诉他我死了吗？


  她读了我的话，哈哈大笑。“不能，”她说，“你这个可笑的丫头，我不能。而且，你都没写完你的信，也没有完成你的旅程，奎妮·轩尼斯。”


  我就要哭出来了，但我不想让她看见。在写信的整个过程中，一部分的我非常平静，因为只要我还有其他事情告诉你，就不用去碰那个结尾。但现在，除了我忏悔的最后一部分，没有其他东西要写了，而我以为自己不会再害怕，但还是怕，哈罗德。对不起。


  玛丽·安贡努修女把铅笔放回我的手里，但它从我的指间直接溜下去了。她又试一次。还是一样。我感觉到一阵释然。我想，我做不到。我太虚弱，写不到结尾。她自己现在看到了。


  我们被走廊上一阵急促的脚步声打断。我的门猛然打开。


  “哈罗德·弗莱要来了！他到了！”露西修女闯进房间，“我刚看见他！”


  “嗯，给我们一点时间。”玛丽·安贡努修女说，她有点愠怒，但年轻修女过于激动，直接从她身旁跑过，冲向我的窗户，拉开窗帘。金属环在横杆上摩擦出微小的尖锐响声。她踮起脚尖，朝下方的车道张望，五指张开，撑在窗台上：“没错，奎妮！就是他！他终于到了！”


  我的皮肤一阵阵刺痛，就好像被卷进了北海的大风中。不，不，我还没准备好，我想。这也太快了。我的信。我的信还没写完——


  露西修女开始站在她窗口汇报你的进度：“他走得很慢。但是——他有一把胡子。他的头发蛮长的。他的鞋——”她把眼睛眯成一条细缝，“哦，我的天哪。他的鞋——他的鞋，它们——它们是用胶带绑在脚上的，是用这个蓝色的东西绑上的。可怜的人儿。我真想知道为什么。”每说出一处观察，她的声音就变得更静一些。就像听着一个人的电池慢慢耗尽。“哦，我的天哪，”她的低语声也只剩一半的音量，“他看起来糟透了。”有那么片刻，她不再说话。我们陷入沉默，我们三个人都是，等待门上的蜂鸣器响起，等待你的到来。


  玛丽·安贡努修女昂起头。我听到旧水管的叽叽声，颐乐花园里一只鸟时而发出的啾啾声。甚至还有一个孩子的大笑声。但是没有蜂鸣器的信号。


  露西修女用手一把捂住嘴：“哦，不。他在干吗？他要走了。”


  走了？我看向玛丽·安贡努修女，但她只是点点头，就好像这并不稀奇，事实上反而是正确的做法，或者至少能够预见。“为什么？”露西修女说，“他为什么不进来？”


  露西修女抖抖长袍上的折痕，尽管里面没粘东西。“好吧，他很快会回来的，”她说，“我敢肯定他会回来。我会去调查一下。你在这里等着，奎妮。”


  就好像我能去哪儿一样。玛丽·安贡努修女和我交换了一个体谅的眼神。


  因为现在我知道了。我知道你为什么不能进来。这对我们俩是一样的，不是吗？我们都和对方一样恐惧。而且，你知道，要是我能掉转回头，沿着我来时的路走回去多好，我很可能会那么做。我已经等了这么久，你也走了这么远，结果我们俩都不着急到达了。看来，终点，并不总像人们说得那么好。


  “你得迈出第一步，奎妮。”玛丽·安贡努修女说。我皱起眉头，假装听不懂，但她根本不理我。“是时候讲出你最后一个戴维的故事了。”


  晚上露西修女来给我拉窗帘时，没有提起你的来访。也没提你又走了。我指向我的手，指向床头柜上的新绷带和敷药。我指向铅笔。


  露西修女皱起眉头。她瞧了瞧房门，就好像在担心有人进来一样。“不行，”她说，“不行，奎妮。我不能那么做。”


  值班护士中途进来检查我的脸。她清洁了病变位置，还给我洗了眼。她问我需不需要吗啡或者止痛贴，但我摇摇头。我需要清醒的神志。


  值班护士走后，露西修女坐在我身旁。她干净的白袍发出微小的嘎吱声。“好吧，奎妮，”她说，“我做。”


  露西修女拿过我的手和铅笔，就在她拉开长长的绷带时，我观察起她的脸。她耳朵上方刮过的乌发，眼睛下面苍白的眼袋。她看起来很累。她用绷带把我的手和铅笔一圈圈地缠在一起，同时仔细地理平它，那样就不会有褶皱挤压我，给我带来更多疼痛。


  “我很久以来一直想理解你，奎妮，”她说，“今晚我真有点希望我不理解你。你需要笔记本吗？”她递过来，翻到新的一页。


  我写给她看：生日快乐。要适应铅笔捆在手指上需要一段时间。


  凝视着我的话，露西修女皱了一下眉头。“但不是今天，”她说，“是下个星期，记得吧？”


  我用左手打手势，示意她撕掉这一页。我折起这张纸，塞进她的手里。露西修女咽了一口口水，轻轻摇了摇头，就好像她在阻止什么东西泛上喉咙。


  她问我还需不需要别的东西，需不需要给我梳头，帮我入睡，但我摇摇头。“要我和你坐在一起吗？”她说，“你想让我坐多久，我就坐多久。”


  我又一次摇摇头。


  窗外的光变得厚重。夜幕就要降临。我必须一直写下去。


  奎·轩尼斯小姐的最后告白


  二十年前，哈罗德，你埋葬了你的儿子。这不是一个父亲该做的事。都怪我。都怪我。


  我这一生做过许多事情来赦免我的罪过。我保住你的工作。我逃跑。我独自生活。我为你建造一座海上花园。确实，也有时候，痛苦没有那么强烈。它只是依稀存在着，像大厅里的一枚低能耗灯泡。但是，还有一些天，一些黑夜，无论我做什么，都无法摆脱我真正想逃避的那一个东西——而我永远也无法摆脱它了，因为，当然，那个东西就是我。


  戴维死的那晚和我在一起。


  你不知道这件事。


  要不是我，他或许——


  我甚至下不了笔。


  二十年来我都没法说这件事。为什么现在我应该说呢？但玛丽·安贡努修女坐在旁边，每当我推开我的笔记本，我的铅笔，她就微微一笑，低语道：“继续。”我必须把这个故事的最后一篇给你，她说。是时候把我的事宜安排好，放下了。


  原谅我，哈罗德·弗莱。


  奎·轩尼斯小姐的最后告白（第二次尝试）


  那是夏末。戴维二十一岁。


  他已经去过湖区回来了。


  一周过去，没有探望。没有电话。我甚至怀疑他是不是又背包上路了。我问过你一次。我说：“戴维怎么样？”你对着手皱眉头，说：“不错。不错。”


  一个傍晚，走廊里的电话铃响了。我去接时，听到了嘎吱嘎吱的声音，就像有人在试图赶时间把硬币塞进公用电话里。大概半小时后，前门响起一阵吵闹的拳头砸门声。他似乎想踢门而入。我得承认，我不想见到戴维。上班忙了一天，我很累。我并不是在试图给我那晚的作为找借口。我只是在非常努力地解释到底是怎么一回事。咚咚的响声又来了。我扭动锁孔里的钥匙，拉开前门。


  戴维瘦了更多，但让我震惊的是他的头发。他把头发剪得那么短，看起来就好像被人袭击过一样。看起来很疼。有鲜红的切口，是剃刀划破头皮留下的。我说，见到他真好。我在试图保持礼貌，让谈话留在安全区域。他问能不能进屋说话。


  戴维的手在抖。他有一个金酒瓶子，但几乎拿不住。我从他手上拿过瓶子。已空了一半。


  等戴维踉跄地来到走廊的灯光下，我才注意到他的眼睛有多糟糕，那么红肿酸胀，眼周围的皮肤都像有轻微的瘀伤。他一定哭了很久。“现在我能不能拿回我的瓶子了？”他说。


  那一晚的大多数时间他都非常安静，几乎悄无声息，像一个支支吾吾的人。他坐在暖气旁的扶手椅里，没有脱掉外套，而是缩在里面。他说，他希望参军，因此理了个发。看起来不像那么回事。他连直线都走不了。


  戴维告诉我，他从医生那里开了一些药。那种医生？我问。嗯，他说。那种医生。他告诉我别盯着他看，让他毛骨悚然，我说我只是放心了，仅此而已。我很高兴他去看医生了。


  我一度在谈论音乐——我刚从图书馆借来珀塞尔的专辑唱片——他说：“你介意我现在吃药吗？我抑郁了。”他说起抑郁，那样轻描淡写的方式，让它听起来就像一场感冒。他问我了不了解抑郁，我说，嗯，有时我也会情绪低落。每个人都会，我告诉他。我吃药吗？他问。
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  “没有，”我说，“我的情况不是那样的。”我试图保护自己，不想让他逼得太近。实际上，我从来不需要吃药。每个人的接线方式都不同。有时我觉得，抑郁一定像你脑海里的一支舞，如果你知道那支舞的话，随便什么都能触发它。


  戴维从外套口袋里拽出三个药瓶。他读出标签，告诉我它们都是做什么用的。他把药片全部倒在腿上，又用金酒把它们冲下去。


  “你不需要水吗？”我说。


  他大笑。我在担忧药片的数量。


  “你父母知道你在吃这些药吗？”


  他告诉我，是莫琳陪他去看的医生，尽管他叫她不要跟进去。“母亲喜欢我开心。”他说。他试图把药瓶塞回口袋里，但似乎找不到开口，最后我帮他塞了回去。


  一小会儿之后，他又问我对抑郁了解多少，还有我认为他应该怎么应对它，我说了些类似“嗯，你知道，总会过去的”的话。我希望我没说“有因必有果，有起必有落”，但我已经接近那个意思了。


  “嗯。”他说。他显然没在听，很长时间都一言不发。我在收拾房间、洗刷碗碟的时候，他只是坐在椅子里，每次经过他身边，他都在喝他带进屋来的那瓶酒。我放上一张唱片。


  戴维猛一抬头，就像小狗听到外面有动静那样。


  “那是什么音乐？”


  那是《哦，孤独》那首歌。他让我重放一次。一次又一次。在那之前，我都没有真正听过它。我只是把它作为不错的优雅的背景音乐来放。


  戴维跷起膝盖，把头埋进去。“那家伙怎么能让孤独听起来这么干净利落？”他说，“对我来说，它就像真空。无处不在。”


  “你还要别的东西吗？”我这么问是因为，我现在想让他离开了。


  但戴维站了起来。他开始跟着音乐摇摆。他让我跟他一起时，我说不，我不知道那种音乐要怎么跳舞。这是首巴洛克式的歌曲，我说，不是华尔兹。嗯，你只要听着调子然后动就行了，他大吼。他已经从漠然过渡到更恼怒的状态了。他摇头晃脑，就好像他仍有一头像样的长发，能把它从一边甩到另一边。他一边动的时候，一边在对着瓶子喝酒，只不过因为他现在是站着的，摇摆的时候，酒都洒在了外套和地毯上。


  “我觉得你不应该再喝了。”我说。


  我试图去拿瓶子，但他把它高举在我的头顶上方，哈哈大笑，就像他去上大学之前读我的信，还拿走我的诗和搅蛋器那样。然后他不笑了，撇了撇嘴。“给我跳。”他吼我。


  我向后退，很恐惧。我在房间的另一侧跳了一小支华尔兹。迷迷糊糊中，出于对你的需要，我架起手臂，假装你在那里。我把手臂放在你的肩上。我看进你那么蓝的眼眸里。


  唱片停下时，我意识到自己仍像那样站着，在抬头看你。


  戴维发出的是一声尖利的号叫。我扭过身来面对他。他正用手指着我，讥讽地大笑。身体全都窝成了一团。


  “你这个可悲的老婊子，”他咆哮道，“父亲永远不会爱你。”


  一切似乎都融化了。地板，墙壁。我甩开两手，扶住厨房的门框来稳住自己。


  “我不明白你什么意思。”


  “你明白。你爱他。你一直爱。”他喷出那些字眼。


  我撑在那里，心脏狂跳，天旋地转，试图厘清自己是什么感受。愤怒，有。被辜负，也有。傻。太傻，傻到家了。但最重要的是，我感到剧痛。戴维知道我的秘密。他当然知道，一直以来都知道。当他打听我的诗，我回答它们是写给过去的一个男人时，他只不过是在耍我。他是个聪明的年轻人。尽管自私，也精明得像一把匕首。他当然猜出了真相。我的回答及不自在只是证实了他的怀疑。我以为我看透了戴维是什么样的人。但戴维也看透了我。


  而且他是对的。他说你永远不会爱我，他是对的。不管我做什么，不管我缄口不言多少年，我都一直会是那个坐在你的车里、讲圣诞薄脆饼干里的谜语、倒着唱歌、给你薄荷糖的女人。几乎四年的时间，我告诉自己这样就已足够，我可以这样过活。我可以留在你的身边，不求任何回报，但当你儿子大笑的时候，我从他的眼中看到我自己，我从你的眼中看到我自己，一个穿棕色羊毛套装的女人，我知道我没法继续了。再也不能了。突如其来的打击。惨烈的、痛苦的打击。我一直希望爱着你能找到安全感，但你看看我。我就是个笑话。


  我摸索着穿过厨房门，走向水池，把水灌进一个玻璃杯里。我得远离他。有时我们拒绝说真话的人，不是因为他们说得不对。是因为我们听不进去。


  我开着水龙头任它流淌。我看着水漫过我的杯沿，在手上吱吱冒泡。水变得越来越冷。冰冷。我的手指被冷意冻得生疼。但什么也压不过我心里的痛。


  “你在干什么？”戴维堵住门口，把我困在屋里。他抽出一根烟，点着，两团烟雾从他的鼻子里喷出。他就像一场风暴，压迫着我。在那之后，我在我的海上花园里干活时观察过风暴。我注意过，积雨云像一块石板色的桌布蒙住大地，风拍打黑色的大海，把海鸥上下翻动得像一团团白纸。我在那样的风暴里伫立过，浑身湿透，我想起戴维。


  我说：“请你现在离开我吧，戴维。我感觉不太好。”


  但他不。他靠得更近，伸手来抓我，紧扣住我的肩膀，低下了头。他的手指掐进我的皮肤。我不想让他这么抓着我的肩膀，散发出痛苦的气味。我不知道他下一步要做什么。


  “戴维？”我说，“你弄疼我了。”


  “我感觉也不好。”他的声音很低。


  我深吸一口气，温柔地说：“那是因为你喝醉了。你得回家去。你吃了那么些药，很可能根本不该喝酒。”


  “哦，省省吧。你听起来就像我父母。”戴维从我身边晃开，撞上了桌子，然后他站直，蹒跚地走出厨房。


  我跟上去，因为我为他担惊受怕。他攻击我的墙壁，用手砸它，他穿着靴子的脚疯狂地踢飞了我的椅子，旋即又落在地上，椅腿四脚朝天，像个倒在地上的怪兽。他的眼睛很黑，瞳孔放大，就好像正站在什么东西的边缘，向下凝视。我的手提包敞开着放在桌上；他又翻过我的钱包了。


  “我今晚想留下过夜。”他说。


  “在这儿？”


  “我睡在那张椅子里，行不行？”


  我本可以说行。对我什么损失也没有。我本可以去上床睡觉，随他在椅子里睡，然后仍然会有第二天。自他问出那个问题，已经过去二十年，你不知道我在脑海里多少次重现那个场景，又给出了多少不同的回答。我看到他在我的椅子里睡熟，我怕他着凉，给他盖上一床毯子，他像我一样变老，但我保护他安然无恙。行，戴维，我在我的梦里大喊。行，行，行。


  但我不知道之后将要发生的事，我是这么做的：


  我看着你的儿子，他晃进我的客厅。我看着打开的手提包，四脚朝天的椅子。我热血沸腾。


  我大吼：“不行！”我大吼：“给我走！”我大吼：“我受够了！”我的头突突直跳。喉咙感觉像被切开了。句子一直往外蹦，所有我从没对戴维说过的东西。这些话语就像我身体里的洞。我止不住。


  “你撒谎。你一直在撒谎。你索取。你索取。你只知道索取。你从我这里索取。你从你父亲那里索取。你把你母亲逼得发疯，让她操心。你到底在做什么？你活着是为了什么？”我几乎喘不上气。


  我抖得太厉害，不得不退回厨房里。这次不用喝水了。我给自己倒了一杯白兰地。等我回去时，椅子已经回到它在火炉边的位置。椅子里是空的，只有我的红色羊毛手套，它不是被撂下的，而是被仔细并排摆好。那么寂静，房间都在呼喊。


  “戴维？”


  他已经走了。我甚至没听到前门响。


  即使现在，我也能看到那张椅子的画面，他没坐在椅子里，就好像他融化了，什么也没给我留下，除了曾经属于我的那件微不足道的东西。


  第二天我坐在办公桌旁时，听到一个秘书提起你的名字。弗莱先生打电话来请了病假，我只听到这个。你一辈子从没打过电话请病假。


  戴维从我的公寓走后，吊死在你的花园棚屋里。


  最后的赦免


  吸溜，吸溜。


  你还好吗，奎妮？你能听见我们说话吗？如果你疼，能不能抬起手？


  吸溜，吸溜。


  我睡过去了。


  [image: ]


  马儿回来了。顶着葡萄柚的女士也是。狗还带着石头，不过已经不再把它拿来给我了。狗只是盯着石头，歪着头，一只耳朵立着，有永恒的耐心。


  我曾经有过一双舞（？）舞（？）你穿在脚上的那叫什么来着？我记不起来了。反正我有过一双。


  美丽的小玩意儿。我喜爱那种东西。


  玛丽·安贡努修女从打字机里抬眼一瞥。


  “你知道不是你的错吧？”


  她在说什么，我毫无头绪。


  “那么些年来，你一直自责，但戴维的死不是你的错。你阻止不了他的。人们想做什么还是会做。”


  我开始哭。不是痛苦的哭。是一种解脱。既然现在我的脑海里已然成歌，已付诸纸上，现在我的铅笔把它们变成了线条、尾巴和小卷，我就可以放手了。我的头脑安安静静。悲伤还未过去，但它不再作痛。


  玛丽·安贡努修女微微一笑。“好，”她说，“那很好。”


  窗户的另一边，光线透过树间的叶片洒下银色的涟漪，投向白色的墙壁。这是新的一天。


  一个修女追求的出口


  “我们有一位访客，”菲洛米娜修女宣布，并把我的房门敞开，似乎希望整个人都趴上去，“多激动啊。”


  二十年的等待。十二个半星期在疗养院。当你终于抵达时，我是怎么做的？我先是几乎从床上滚下来，然后，就在场面达到最高潮时，我打瞌睡了。


  你在房间的入口处徘徊，站在菲洛米娜修女身旁往里张望。你满面风霜，目光矍铄。（我之前讲鸢尾时说错了，哈罗德。还是蓝罂粟最能为你传神。）没有络腮胡的迹象，除了嘴边有一圈灰白的印痕，还有一两丛零星的胡楂。你脚上的不是帆船鞋，只有袜子，其中一只破了个洞，露出你的大脚趾，肿胀乌青。帆布背包的背带松松垮垮地挂在你佝偻的肩上。你的手里不像有我的信。只看你一眼就已经难以承受。我不得不趁你的目光找到我的眼睛之前看向别处。


  我把头一直扭向窗户，希望你看不到我。我不知道玛丽·安贡努修女有没有给你看我的信。我不知道你恨不恨我。我的心在胸腔里怦怦直跳。


  “但她人不在这里。”我听到你在说话。从你声音中轻快的语气听来，我能辨出你如释重负。我想，现在就走。看到你站在门口就足够了。知道你愿意为我做这件事就足够了。


  菲洛米娜修女大笑：“她当然在这儿。”她还说了别的话，但我没听到。我只听到自己粗重的呼吸声。


  我记得我信上的开场白，记得要告诉你一切的承诺。没有谎言。


  当菲洛米娜修女的脚步声在走廊渐行渐远时，你开始悄悄向前潜行。即使不用看，我也能感觉到你的前进。我太害怕，都不敢动。轻轻的一步，又一步。然后你的眼睛一定是偶然发现了我的脸，或许是难以自抑，你发出一声低沉的呻吟：“不。”


  我转过脸来和你面对面，但我试着把最糟的一面避开你。


  哦，我都看到了，哈罗德。震惊的表情。恐惧。也有怜悯。还有因为看见我而引起这些情绪的歉疚。你不远千里走来，还以为我会很漂亮吗？对不起，哈罗德，真相这样给你错觉。这时你已经把帆布包从背上扯下来了，把它抱在胸前，就好像它能保护你一样。我试图挪动我的手，让你不要紧张，但很抱歉，写了那么多的字，我没法抬起手来。


  “你好，奎妮。”你说。很勇敢。


  你好，哈罗德，我说。没有话语。


  “我是哈罗德，”你说，“哈罗德·弗莱。我们很久以前在一起共事的。你记得吗？”


  我怎样地爱你？让我一一细数31。一滴泪从我紧闭的眼中挤出来。


  “你收到我的信了吗？”你说。


  你收到我的了吗？


  “你收到我的明信片了吗？”


  你能原谅我吗？


  你开始忙着把帆布包里的东西掏出来。“我有一些小纪念品。是我一路走来顺手买的。有一座石英挂钟，挂在你的窗上会很好看。只是我得找到它。”你展示出各种物品，我觉得你提到了蜂蜜和钢笔，但我始终在想：给我一个迹象吧。告诉我你原谅我了。你从帆布包里拉出一个皱纹纸的纸袋，你往里看时，脸庞一亮。你把袋子放在我手指的左边一点，它就像你和我之间一颗小小的垫脚石，然后你又往后站。我没有动。你的手向前一伸，友好地拍了拍那个袋子，仿佛在说，别怕，小纸袋。没关系的，真的。


  我明白过来。或许没有人把我的信交给你？或许你没碰到玛丽·安贡努修女？或许你还不知道真相？我感觉脑袋里搏动得厉害，因为说好了的，还记得吧。你必须知道每件事。


  我试图用手去指床底那一箱纸，但麻木的身体开始向侧边滑去。我控制不了。你一脸惊慌。你举起手来似乎想帮忙，但这时你正贴着窗户站；站在那边根本帮不上忙。我对你的感觉除了爱，没有其他，因为我看到，你去看望一个人却发现自己宁可离开，这有多难。我记得以前我坐进你的车里时，你常常看向别处，就好像你害怕我会让自己难堪。我真希望自己能端正地坐起来，像任何有尊严的人一样，这比什么都重要。


  “打扰一下！她——”


  你呼叫求助，一开始很轻声，然后更加激烈。亲爱的露西修女来了，不过我能看出她也很慌乱，因为她整个人变成了深粉色，一直在胡言乱语太平间和访客的事。我心想：很快，这可怜的姑娘就要提出帮你涂指甲了。她用宽厚的手臂把我抬起来放成坐姿。我从来没有听她说话这么大声过。惊惶失措中，她的鼻子下方出现了一小汪湿汗的胡须。她似乎也临时叫错了你的名字。


  “显然亨利是走路来的。大老远从——你从哪儿来，亨利？”


  （你知道这地方的，露西修女，我心想。你真的知道这个地方。）


  你张开嘴来似乎想要回答，又闭上了，因为露西修女已经记起来了。“多赛特。”她得意地说。我们得真心希望没人叫露西修女去领队做徒步探险。


  现在你也在嚷嚷了。你似乎在表示同意，对，你住在多赛特，还有，对，你的名字是亨利。这一次露西修女太过疲惫，她问，我们能不能为你沏一杯茶。其实她提议的是“来上一杯”。我以前从来没听过她把“喝茶”说成“来一杯”。“有太多的信件和卡片，”她大喊大叫，“上周有个女士甚至从珀斯32写信过来。”（她的本意是潘吉33。）


  “她能听到你说话。”露西修女边说边指着我，匆忙地走出了房间。我们再次独处一室。你和我。你拿来玛丽·安贡努修女的椅子，坐下。你把手塞进膝盖之间，把自己收拾成整洁的形象。


  “你好，”你再次开始，“我必须得说，你做得很棒。我的妻子——你记得莫琳吗？——她向你致意问好。”


  听到她的名字，我觉得自己就像是空气做的。她原谅我了，我想。


  但你仍在说话。你回头去看门，我知道你在盼望露西修女过来，盼望有人打扰。之后你就忙着从纸袋里往外掏东西。然后你跳起来冲向窗户。你似乎在那里待了很久，我看到你抬起手来扶着窗台，就好像要稳住自己。你望向外面披着绿色斗篷的树木，眺望花园，然后轻轻地，轻轻地，你开始哭。


  二十年的放逐悄悄溜走，我看到把我带来这里的一切。窗边有什么粉色的东西在闪。你又一次转身看我，我抬起脸来与你对视。没有躲闪。


  这一次我们之间没有雪。没有街道。没有窗户。看我，哈罗德，我说。你就看着我。你看，你看，你看到了我。你没有走开，没有喘气。你靠得更近。


  你在我身边的床沿坐下，一言不发，伸出你的手，拿起我的手。要我说，我感觉到一阵电流的刺痛，但不是吸引力；现在是更深的东西。我握住你的手。


  你在那里，坐在我的右边，目视前方，而我坐在你的左边。你坐在驾驶座上，我坐在你的身旁。我能看到阳光穿透挡风玻璃的画面。我听到你伸手去拿驾驶手套。我闻到你的柠檬咖啡香。我从手提包里拿出薄荷糖来尝。“去哪儿，轩尼斯小姐？”你把钥匙插进点火孔里说。我感觉到心在鼓胀。


  这么些年，哈罗德，我一直在等着告诉你，我爱你。这么些年，我以为我生命中有一块缺失了。但它一直都在。我坐在你的车里，你的身旁，当你开车时，它在。我倒着唱歌，你哈哈大笑，或者我准备野餐，而你吃到渣都不剩时，它在。你说你喜欢我的棕色套装时，你为我开门时，你曾经问我愿不愿兜远路回家时，它都在。后来它出现在我的花园里。我看着太阳，看它照耀在我的手上。之前没有玫瑰花蕾的地方冒出花蕾来。它还在那些驻足停留、隔着花园围墙谈天说地的人身上。就在我以为我的生命画上句号时，它又不时地出现在疗养院里。它无处不在，我的幸福——母亲唱歌伴我跳舞，父亲拉起我的手保护我安全——但都是这么微小、平实的东西，我错把它当作普通，视而不见。我们预期幸福会敲锣打鼓伴着迹象地到来，但它不会。我爱你而你不知道。我爱你而那已足够。


  “自从我在文具柜里发现你，距今似乎已经很久了。”你最后说，还发出一声哈罗德·弗莱式的笑。


  食堂，我心想。我们是在食堂遇见的。


  但那又何妨？我在信的开头写道，你必须知道每一件事。坦白真相的需要已经在我的心里憋太久，它本身已是一种病患。但现在我在这里等待，讲完了我的全部故事，再也看不到任何浪费。我只看到生命中的不同部分。就好像我是个河堤上的孩子，每一部分任其漂流，小得就像水上的花。


  我紧紧地握住你的手指，合上了眼睛。我笑了。希望你看到了。我笑得那么深，整个人都充满笑意。连骨头里面都在笑。然后我只想睡觉。我不再恐惧了。


  哐啷，哐啷。亲爱的露西修女和她的“那一杯”来了。我有种糟糕的感觉，她又要把你叫成亨利。她举着托盘还要开门很困难，于是她先用肘推，之后用屁股，最后干脆就用托盘了。


  “你介意我把茶留下吗？”你没有特别在对谁说话，“现在我得走了。”


  我睁开眼睛，良久，发现了你在门口的高大身影。房间开始融化，等我再看时，你已经消失，露西修女也是。


  你已经走得足够远了。我的朋友，请你：回家去吧。


  幸福的结局


  玛丽·安贡努修女坐在我的椅子里。她没有走门进来。也没有打字机。


  我在做笔记，但很迟钝。我发现很难提——？而且我一直忘字。


  我记得她本应该帮忙的，于是指指她的膝头。


  “但我们已经完成了。”她说。


  很难找到她的脸，因为我只能看到窗边的台灯。墙壁都没了，我闻到大海。我听到树叶声和苍蝇的嗡嗡声。


  玛丽·安贡努修女说：“你痛苦吗，亲爱的奎妮？”


  我记得我以前一直都痛苦。但现在没有了——就算有，也不再疼了。


  她说：“如果你想写完这页纸的话，我可以一直等着，随你喜欢。”


  我点点头。还剩一小点了，小得就像呼吸。我再看她的时候，她正站在窗边。我想要触摸她。


  “你做到了，”她说，“人们以为得行走才能上路旅行。但你看，你不用。你躺在床上也可以完成一次旅行。什么东西这么好笑？”


  我忍不住。我在听，但就是哈哈哈个不停。


  树，我说。我说了树吗？我不确定。毕竟也没有必要。她已经知道了。


  “哦，对，”她的微笑绽放开来，“树！”她捂住肚子，欢笑起来。


  我看到玛丽·安贡努修女，也看到其他东西。疗养院。颐乐花园。那片叫作大海的水面。还有很多人在营营役役地生活，几百万的人，普普通通地存在，做着普普通通的事情，没人留意，没人歌颂，但他们依旧活在那里，充满生机。我看到我的父亲、母亲。我看到戴维。我看到芬缇、芭芭拉、珠母纽王和亨德森先生。我从不知道姓名的病人们。在海滩上我看到你，我看到莫琳。我看到娱乐室，露西修女飞奔过走廊，朝我的门口奔来。我看到送葬人取来灵车的钥匙，妻子递给他一份打包午餐。


  回头见，他说。


  一天愉快，她答道。


  我感受到海上花园里的风，我听到一千片贝壳风铃叮当作响。都在，都在我的心里。


  奎妮？你在哪儿？那个丫头呢？


  这儿呢！我在这儿！我一直在这儿。从最开始我就在这儿。


  一缕光在窗外扭曲变形，一阵星雨填满了空气。有好多的颜色。粉的、黄的、蓝的、绿的。啊，太多的美丽。在一个小东西里。


  “准备好了吗？”玛丽·安贡努修女说着递出一只手。就像在触碰光。


  放下铅笔。放下笔记本。现在睡吧。


  好了。就是这样了。


  第三封信


  圣伯纳丁疗养院


  特威德河畔贝里克


  七月十二日


  亲爱的弗莱先生：


  我随信附上奎妮·轩尼斯在她生命中最后十二个星期写过的纸。她从第一次听说你走路时开始写，到去世前最后一小时写完。


  你能看出，这些纸上写的东西并不成文，主要是一连串的涂鸦、破折号和标记。我有一个同事相信这些天书都是速记，另一个同事认为它们是摩斯密码，但我本人恐怕既不会读速记、也不懂摩斯密码，所以还是一无所知。仅有几个词语可以辨认，你的名字是其中之一。我们的病人经常留下卡片和口信给亲朋好友，尽管这还是我第一次见到这么大量的纸页。


  我想让你知道，我相信奎妮过世时非常安详。她过世前的片刻，露西修女经过房门，听到一阵欢快的大笑，就好像有另一个人陪她一起，讲了一些好笑的事情。露西修女敢肯定，她听到了“我在这里”这句话。她把我叫来。等我们几分钟后再进去，奎妮独自一人，已经平静下来。没有访客的迹象。


  后来露西修女告诉我，奎妮几次要求找一个义工，一个有法语名字的修女，她说这个人在帮她写信。但我们疗养院没有哪个义工有法语名字。


  我打消露西修女的疑虑，说她一定是听错了。要理解奎妮确实很难。这位年轻女士也对我们的病人产生了强烈的依恋感——这会干扰一个人的客观性。露西修女现在中止了疗养院的工作，正在休假，为了探索她作为美容理疗师的技能。（她是个很有天赋的女士。）她的同事凯瑟琳修女正在走圣地亚哥·德·孔波斯特拉的朝圣之路。


  不过，我一直念念不忘露西修女的观察评论，还有你那不可能的朝圣之旅，更重要的，是那个默默坐着等你的女人的勇气。这些东西引发我更深地反思我个人信仰的本质。


  这就是我得出的结论：对于不理解的东西，如果我们努力去找的话，总有可能找到一个合理的解释。但或许，偶尔那么一次，去接受我们不理解的东西并就此打住，反而更加明智。做出解释有时就是缩减可能。如果我相信一样事物，而你相信另一样，那又有什么关系呢？我们都殊途同归。


  奎妮的骨灰会按照她的要求，撒到她的海上花园里。她把它连同海滩小屋一起，遗赠给恩布尔顿湾的居民们。


  请代我向你妻子献上最好的祝福。我猜我们的路途不再会有交集，但遇见你我很高兴，哈罗德·弗莱。


  圣伯纳丁疗养院院长菲洛米娜修女
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  这些是值得记取的。


  一抹上扬的微笑。


  一只鞋上的磨损。


  一道散落的阳光。


  [1]原文为德语“Stille,stille”。


  [2]Single既可以表示“一个人、单身”，又可以表示“单程”。


  [3]法恩群岛是英格兰诺森伯兰郡沿岸的群岛，分为内群岛和外群岛，内法恩岛是内群岛的主要岛屿之一。


  [4]英伦朋克摇滚乐团“性手枪”的第一张录音室专辑。于1977年发行。


  [5]原文为德语“Schön,schön”。


  [6]原文为德语“Liebling”。


  [7]是英格兰北部诺森伯兰海岸一处军事要塞，建于14世纪。


  [8]萨特的代表作。


  [9]大不列颠及北爱尔兰联合王国的国歌。


  [10]西班牙西北部加利西亚省省会，是始于九世纪的天主教著名朝圣路线“圣雅各之路”的终点。


  [11]一个国际性服务组织。


  [12]柠西普（Lemsip）是在英国、爱尔兰、澳大利亚和新西兰出售的一个伤风感冒药品牌。


  [13]英国儿童文学中的一个虚构角色。


  [14]约翰·特拉沃尔塔（1954-），美国演员。代表作有《低俗小说》等。


  [15]原文为法语“Huis Clos”，本为法律用语“隔离审讯”，引申为“禁闭”。


  [16]皆为英国火车站名。


  [17]威廉·布莱克（1757-1827），英国画家、诗人和版画家。


  [18]《病玫瑰》是威廉·布莱克的一首诗，最初发表在1794年。这句话是诗的开篇。


  [19]亨利·珀塞尔（1659-1695），英国作曲家。


  [20]保罗·罗布森（1898-1976），美国歌手及演员。


  [21]杰德·古蒂（1981-2009），英国真人秀《老大哥》里的名人。


  [22]《三只瞎老鼠》是一首英语儿歌，因为奎妮以前把歌倒过来唱，所以这里为《老鼠瞎三只》。——译者注


  [23]出自莎士比亚的《第十二夜》。


  [24]奎妮的英文名是Queenie，与Queen（女王）发音很像。


  [25]每年的12月26日，为圣诞节次日或圣诞节后的第一个星期日，是在英联邦部分地区庆祝的节日。这一日传统上雇主会向雇员赠送礼物。


  [26]牛津和剑桥大学的合称。


  [27]苏格兰北部的一处群岛。


  [28]这一典故出自英格兰的一首圣诞颂歌《圣诞节的十二天》，这首歌列举了在圣诞节的十二天里，排场越来越大的一系列礼物。原歌词为“在圣诞节的第一天/我的真爱送给我/梨树上的一只鹧鸪”。——译者注


  [29]出自莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》第五幕第三场，是罗密欧死前的独白。


  [30]亨德森先生用的是古语“overfloweth”。


  [31]出自19世纪英国女诗人伊丽莎白·巴雷特·布朗宁的一首十四行诗。


  [32]澳大利亚城市。


  [33]英国大伦敦布罗姆利自治市的郊区。
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