
        
            
                
            
        

    
  
    
      
    
  


 总目录


  
    发现的乐趣
  

  
    天生有罪：特雷弗·诺亚的变色人生（精装珍藏版）
  

  
    拉下百叶窗的午后
  

  
    所有工具都是锤子
  

  
    生命的燃点
  


    维多利亚女王
  


    拿破仑王朝
  


    梵高的耳朵
  


    贝多芬与《英雄交响曲》
  


    隐身大师
  



[image: ]



  版权信息


  
    


    版权信息


    发现的乐趣



    THE PLEASURE OF FINDING THINGS OUT



    作者：[美] 理查德·费曼（Richard P. Feynman）


    译者：朱宁雁


    出品方：未读·探索家


    出版社：北京联合出版公司


    

  


  
    目录
  


  
    版权信息
  


  
    序 我顶礼膜拜的偶像
  


  
    编者导语
  


  
    1 发现的乐趣
  


  
    2 未来的计算机
  


  
    3 从加入“曼哈顿计划”到亲眼看到原子弹爆炸
  


  
    4 科学文化在现代社会中扮演什么角色？应该扮演什么角色？
  


  
    5 底下还有大量的空间—对纳米技术的展望
  


  
    6 科学的价值
  


  
    7 关于“挑战者号”航天飞机事故的少数派调查报告
  


  
    8 科学是什么
  


  
    9 世界上最聪明的人
  


  
    10 货拜族科学：探讨科学、伪科学以及学习如何不自欺
  


  
    11 就像1，2，3那样简单
  


  
    12 理查德·费曼构建一个宇宙
  


  
    13 科学和宗教的关系
  


  
    鸣谢
  


  
    

  


  


  
    

  


  
    序　我顶礼膜拜的偶像


    


    伊丽莎白一世时期的剧作家本·琼森（Ben Jonson）曾撰文写道：“我确实热爱此人，狂热程度不亚于任何一种偶像崇拜。”“此人”指的正是琼森的良师益友—威廉·莎士比亚。琼森和莎士比亚都是卓有成就的剧作家。琼森是一位饱学之士，颇有学者气质；而莎士比亚则是个天才，不拘小节。所谓的“文人相轻”在他们之间根本不存在。莎士比亚比琼森年长9岁，在琼森开始创作前，他的经典名剧就已经登上了伦敦各大舞台。正如琼森所言，莎士比亚“待人真诚，率性坦然”，不仅对他这位年轻的文友鼓励有加，还不吝奖掖后进。莎士比亚对琼森最有力的扶持就是在1598年琼森的第一部戏剧《人各有癖》（Every Man in His Humour）首演时，他亲自担纲主演。这部戏轰动一时，琼森就此开始了剧作家的职业生涯。那年，琼森25岁，莎士比亚34岁。在这之后的岁月里，琼森继续创作诗歌和剧本，他的许多剧本都交由莎士比亚的剧团演出。琼森凭自己的努力成为一位蜚声于世的诗人和学者，身后得以入葬威斯敏斯特教堂。但是他从未忘怀老朋友对他的提携之恩。莎士比亚去世后，琼森写了一首挽诗，“致我最敬爱的大师—威廉·莎士比亚”，诗中有这样的名句：


    “他不属于某一个时代，而属于所有世纪。”


    


    “尽管你不大懂拉丁，更不通希腊文，


    我不到别处去找名字来把你推尊，


    我要唤起雷鸣的埃斯库罗斯，


    还有欧里庇得斯、索福克勒斯，……


    也唤回人世来，听你的半统靴登台。”


    


    “天籁本身以他的心裁而得意，


    穿起他的诗句来好不欢喜，……


    然而我决不把一切归之于天成：


    温柔的莎士比亚，你的工夫也有份。


    虽说自然就是诗人的材料，


    还是靠人工产生形体。谁想要


    铸炼出体笔下那样的活生生一句话


    就必须流汗，……


    团为好诗人靠天生也是靠炼成。”


    琼森和莎士比亚的故事跟理查德·费曼有什么关系吗？答案很简单—我可以照搬琼森的原话：“我确实热爱此人，狂热程度不亚于任何一种偶像崇拜。”由于命运的眷顾，我有幸拜费曼为师。1947年，我从英国来到康奈尔大学求学，自以为学识渊博，颇有学者风范，可是费曼这个不拘小节的天才立马让我心悦诚服并甘愿拜在其门下。仗着年少轻狂，我自比为琼森，将费曼比作莎士比亚。我不曾指望在美国遇到莎士比亚那样的导师，但是这样的人一旦出现在我面前，我就会一眼把他认出来。


    在遇到费曼之前，我已经发表过许多数学论文，这些论文净卖弄些小聪明，含金量不高。当我一遇到费曼，我就知道自己已经置身另一重境界。费曼对发表华而不实的论文毫无兴趣。能让他为之奋斗的事业是：通过彻底重建物理学来理解大自然的工作机理。我还从未见过任何人能像他那样孜孜探索、不懈奋斗。我很幸运，在他八年的奋斗接近尾声之时遇见他。七年前，当他还是约翰·惠勒（John Wheeler）的学生时所设想的新物理学，这时终于初见雏形，他称之为“时空方法”（the space-time approach）。在1947年，这套学说还尚显粗糙，有些问题还没有解释清楚，还有诸多自相矛盾的地方。但是我一眼就断定它必定是正确的。我抓住每一个机会用心聆听费曼讲话，努力去理解他恣肆汪洋的科学见解。他喜欢侃侃而谈，也欢迎我这个听众。我们成了终生挚友。


    接下来的一年时间里，我见证了费曼不断完善他那一套用图形和图表解释大自然的方法，最终将遗留问题一一解决，并捋顺了所有前后矛盾的说法。然后，他开始利用这些图表计算数值。他可以用惊人的速度计算出完全可与实验结果相媲美的数值，也就是说，实验得到的结果跟他计算出的数值完全吻合。1948年夏天，我们亲眼见证琼森的话变成现实：“天籁本身以他的心裁而得意，穿起他的诗句来好不欢喜。”


    也正是在那一年，我一边和费曼散步、聊天，一边研究物理学家朱利安·施温格（Julian Schwinger）和朝永振一郎（Sinitiro Tomonaga）的理论，他们走的是一条更传统的路子，得出的结论却与费曼的类似。施温格和朝永振一郎各自独立开展研究，他们运用更费力也更复杂的方法，成功计算出了一些数值，而这些数值跟费曼利用他的图表中轻轻松松直接得到的数值如出一辙。施温格和朝永振一郎并没有重建物理学，他们在传统物理学的框架内引入了一些新的数学方法从而得出那些数值。当我发现他们的计算结果显然与费曼的数值一致时，我知道老天赐予我一个难得的机会：我可以对这三种理论进行研究对比。我写了一篇论文，标题为《朝永振一郎、施温格和费曼的辐射理论》，文中我阐释了这三种理论为何看似不同而实质上却是一样的。我的论文发表在1949年的《物理评论》上，就此开启了我的职业生涯，其意义正如《人各有癖》之于琼森。那一年我25岁，和当年的琼森同龄；而费曼才31岁，比1598年时的莎士比亚还年轻3岁。我努力以同样尊崇的态度对待这三位物理学家的理论，但我心里明白：这三人中最伟大的还得数费曼，而我写那篇论文的主要目的就是让世界各地的物理学家更容易接受他那些革命性的思想。费曼非常支持我发表他的思想，从未抱怨我抢了他的风头。而他才是我这出戏里的领衔主角！


    我从英国带到美国来的一件心爱之物是J.多佛·威尔逊（J.Dover Wilson）所著的《莎士比亚传略》（The Essential Shakespeare）。这是莎士比亚的一本小传，我文中引用的琼森的话大部分都摘自此书。威尔逊的书既不是虚构的小说，也不是历史文献，而是介乎两者之间。威尔逊以琼森等人的第一手资料为基础，运用自己的想象力，将其与珍稀的历史文献相结合，努力还原莎士比亚的生平。特别值得一提的是，莎士比亚出演琼森剧目的最早证据来自一份1709年的文献，其时距此事件已有100多年了。我们知道，莎士比亚既是一位著名的作家，也是一位出色的演员。我认为人们没有理由去质疑威尔逊笔下的这个老故事。


    幸运的是，记录费曼生平和思想的文献并非为数寥寥。这本书就是这些文献资料的一个合集，它记录了费曼演讲和接受采访时的音容笑貌，还有他的几篇随笔。这些文献资料都是非学术性的，面向的对象是普通大众而不是从事科研的圈内人。我们从中可以看到一个真实的费曼—他一直在玩着思想的游戏，但是对自己看重的东西却始终抱着严肃认真的态度。他看重的是诚实、独立以及坦然承认自己无知。他讨厌把人分作三六九等，乐于跟各行各业的普通人交朋友。在人生这个舞台上，他跟莎士比亚一样，也是一位有喜剧天赋的演员。


    除了对科学抱有异乎寻常的热情，费曼还喜欢跟朋友开玩笑并乐此不疲；他对各种俗世的乐趣也兴致盎然。我认识费曼一周之后，在写给父母的信中这样描述他：“一半是天才，一半是滑稽演员。”在倾心尽力探究自然规律之余，费曼喜欢与朋友们一起娱乐消遣：他喜欢打他的邦戈鼓，喜欢恶作剧或者讲故事来逗每个人开心。在这方面，他与莎士比亚也很相似。我从威尔逊的书中摘抄了琼森的这段记述：


    “他会夜以继日专心写作，一刻也不放松，直至累到虚脱才罢休；而一旦停下工作，他就会沉迷于各种运动和娱乐之中，这时想将他拉回到书桌前根本没戏；但是当他彻底放松后重新拿起笔时，他的创作欲望就会变得更强烈，更热切。”


    莎士比亚是这样，我顶礼膜拜的偶像—我熟知和热爱的费曼也是这样。


    弗里曼·戴森



    于新泽西州普林斯顿高等研究院



    

  


  
    编者导语


    最近我参加了在哈佛大学庄严的杰斐逊物理实验室（Jefferson Lab）举办的一场讲座，主讲人是罗兰德科学院的莱娜·豪（Lene Hau）博士。不久前她做的一个实验不仅被著名的科学杂志《自然》报道，还上了《纽约时报》的头版。在实验中，她（和她的研究团队—成员既有学生，也有科学家）让激光束穿过一种叫“玻色-爱因斯坦冷凝物”的新物质（一种特殊的量子态，一堆原子被冷却到几近绝对零度，几乎停止运动；而它们的整体行为则像是单个的粒子），这种新物质使光束的速度降低到令人难以置信的程度—每小时38英里（约61千米）。我们知道，光的传播速度极快，在真空里为每秒钟186000英里（约30万千米），即每小时669600000英里；而光通过任何介质时，比如通过空气或玻璃时，它的速度只会减慢一点点，几乎可以忽略不计。现在我们做一个计算，拿38英里/小时除以6.696亿英里/小时，计算结果是0.00000006，也就是说，这个速度是光在真空中传播速度的一亿分之六。打个比方，伽利略从比萨斜塔上投下来几个铁球—如果铁球的速度也减慢那么多的话—两年后这些球才落到地面上。


    这个讲座令我大为震撼（我想，即便是爱因斯坦在场，他也会很震惊吧）。我平生第一次有点儿感受到理查德·费曼所说的“发现的震撼”，那是一种突如其来的感受（可能类似于顿悟，虽然这次只是间接的）。我会觉得自己已经攫住了一个美妙的新想法，感到这个世界多了一点新鲜的东西，并意识到自己正在见证一个重大的物理事件，其戏剧性或激动人心之处，并不亚于传说中牛顿在那一刻的感觉—当他意识到，导致苹果砸到他头上的那种神秘的力量其实就是使月球绕着地球旋转的力量；那种感觉就像费曼在理解光和物质相互作用的本质的道路上迈出了蹒跚的第一步时的感受—那关键的一步最终为他赢得了诺贝尔奖。


    坐在听众席里，我仿佛感觉费曼就坐在我的身边，探头凑在我耳边轻声说：“你看到了吗？这就是科学家坚持研究的原因，这就是我们为了获取一丁点儿的知识奋不顾身的原因。为了寻找一个问题的答案，我们要通宵达旦地工作；为了更深入理解一个问题，哪怕是增加一点点的认识，我们也要翻越最险峻的高峰；而最终有所发现时的欢欣愉悦，仅仅是探究世界的乐趣的一部分而已。”Ⅰ费曼总是说，他研究物理既不是为了荣誉，也不是为了获奖和拿奖金，纯粹只是因为乐在其中—发现大自然的运行规律，其中自有一番乐趣。


    费曼留给我们的宝贵财富是他全身心投入科学研究以及忠实践行科学的精神——这包括科学的逻辑架构和研究方法、拒绝教条主义，还有对质疑精神的无限包容。费曼相信—而且这是他的生活信念—如果人们本着负责任的心态运用科学，科学不仅能给人带来乐趣，而且对未来的人类社会有着不可估量的价值。像所有伟大的科学家一样，费曼喜欢和同事—还有科学的门外汉—分享他对自然规律的好奇。最能体现他对知识孜孜以求的例子，莫过于费曼的这本短文集（其中大部分都发表过，只有一篇没有公开发表过）。


    要理解费曼的神奇和过人之处，最佳途径就是阅读这本书。在书里你会发现费曼涉猎很广，不只是物理，他对很多问题都有深邃的思考，并能娓娓道来，引人入胜。他谈到了教学的艺术—在这方面无人能出其右，他还谈到宗教、哲学和自己初涉学术界的生涩经历；未来的计算机和纳米技术—他是这个领域的先驱；常怀谦逊之心，从事科学工作的乐趣，以及科学和文明的未来；崭露头角的科学家应该如何看待这个世界；还有官僚阶层可悲的无知—这直接导致了“挑战者号”航天飞机事故的发生，他那份（调查）报告一下子占据了报刊的头条，并使“费曼”这个名字家喻户晓。


    值得注意的一点是，这些短文鲜有重复的地方，但是有少数几处费曼会再次提及一些事情，于是我就做主删掉其中一处，以免读者重复阅读。在被删除的那一处，我会插入省略号（……）标注一下。


    费曼不甚注重语法，这一点在本书中体现得很明显—那是由于本书有大量的篇幅都是从演说或访谈转录成文字的。为了保留费曼言谈间的神韵，因此，一般情况下，我不会改动他那些不合乎语法规定的表达。不过，遇到以下这些情况，比如文字转录工作质量不高，或是录音不连贯，从而造成字句不好理解，或是用词怪异，我会做一些必要的修改。我认为这种处理对费曼的本意丝毫无损，文章读上去还是费曼的风格，而可读性更强了。


    生前备受赞誉，身后推崇不减，费曼一直是社会各阶层人士汲取智慧的源泉。本书精选费曼的精彩演讲、访谈及其撰写的文章，我期待费曼的忠实追随者和初次领略到费曼之特立独行和桀骜不驯的人们—不仅仅限于这个时代—能从中受到鼓舞，并享受亲近费曼思想的乐趣。


    打开这本书，享受阅读的乐趣吧！在阅读过程中不妨不时开怀大笑几声，或者从书中学得一二人生经验，或者汲取一些灵感，但是最重要的是，你将体会到探究一个非凡人物的乐趣。


    感谢米歇尔·费曼和卡尔·费曼一直以来慷慨无私的帮助；感谢加州理工学院档案馆的朱迪思·古德斯坦博士、邦妮·路德博士和谢莉·欧文博士，感谢你们古道热肠、倾情相助，我们得以编成此书离不开你们的帮助；在此特别要感谢弗里曼·戴森教授，他为本书撰写的序言雅致隽永、启人心智。


    我还要感谢约翰·格里宾、托尼·海伊、梅拉妮·杰克逊和拉尔夫·莱顿，他们在成书过程中时常给予我们精妙的建议。


    杰弗里·罗宾斯



    于马萨诸塞州雷丁镇



    1999年9月


  


  



    1 发现的乐趣


    　


    此篇为电视访谈文字整理版。1981年，BBC科普节目《地平线》采访了费曼，这期节目后来在美国的科普节目《新星》上播出。其时费曼已进入人生暮年（费曼于1988年去世），我们在节目中看到的是一位睿智的长者在反思自己的人生历程和此生成就—唯有历经岁月洗礼方能有此番感悟。采访中，费曼言谈率直、轻松，饱含感情，他谈了很多内心的想法：为什么说仅仅知道一个事物的名称其实等同于对其一无所知；当广岛成千上万人遭受原子弹荼毒之际，他和他的同事—曼哈顿计划的原子物理学家们，即原子弹这种可怕的武器的研发团队—何以能够痛饮狂欢、庆贺胜利；还有，为什么说即便没有得诺贝尔奖，费曼照样也能把自己的人生过得很精彩。


    



    



科学家眼中的花之美


    我有一个朋友，他是个艺术家，他有些观点我真是不敢苟同。他会拿起一朵花，说道：“看，这花多美啊！”是啊，花很美，我也会这么想。他接着会说：“你看，作为一个艺术家，我会欣赏花的美；而你是个科学家，只会职业性地去层层剖析这花，那就无趣了。”我觉得他在胡扯。首先，我相信，他发现花很美，其他人和我也能看到，不过，我可能没有他那样精妙的审美感受，但是毋庸置疑，我懂得欣赏花的美。而我同时还能看到更多的东西：我会想象花朵里面的细胞，细胞体内复杂的反应也有一种美感。我的意思是：美不尽然在这方寸之间，美也存在于更小的微观世界，这朵花的内部构造也很美。事实上，一些进化过程很有意思，比如，一些花开始有了颜色，就是为了吸引昆虫为自己授粉；这就意味着昆虫也能看到颜色。这就带来一个问题了：低级动物也能感受到美吗？为什么能称之为“审美体验”呢？所有这些有趣的问题都说明了一件事：科学知识只会增加花的美感和神秘感，人们对花更加兴趣盎然、惊叹不已。是的，只增不减，我弄不懂为什么有人不这么想。



    



关于偏科


    我向来就偏科偏得厉害，早些年，我几乎把所有的精力都投入到学习自然学科上面。我没有时间，也没有耐心去学习所谓的人文学科，即便是大学里那些必修的课程。我尽量逃避学习这些课程，不愿在那上头花费精力。后来，我年岁大了一些，生活节奏没那么快了，我的兴趣也多了那么一点点。我学了画画，也开始阅读一些书。但是总的来说，我还是偏科很厉害的一个人，我知道的东西很有限。我的智慧有限，我只把它用在一个特定的地方。



    



父亲教育我的方式


    我们家有一套《不列颠百科全书》，当我还是小孩子的时候，我爸爸就经常让我坐在他腿上，给我读这套书。我们读恐龙那部分，可能那里描述了雷龙或者暴龙什么的，书上会这么写：“这家伙有25英尺（约7.6米）高，脑袋有6英尺宽（1.8米）。”这时，我爸爸就停下来，说：“我们来看看这句话什么意思。也就是说，假如那东西站在我们家的前院，它那么高，足以把头伸进楼上的窗户。不过呢，由于它的脑袋比窗户稍微大了些，它要是硬把头挤进来，就会弄坏窗户的。”


    凡是我们一起读过的内容，爸爸都会尽量用现实生活中的事物来解释。就这样，我学到了一个方法—无论我读到什么内容，我总要设法通过这种思考方式，弄明白它到底在说些什么（笑）。你看，我小时候读《不列颠百科全书》就养成了这种习惯。那时想到院子里有这么一个庞然大物，这真的会让一个小孩子很兴奋。当然，我不害怕当真会有那么一个大家伙把头伸进我家的窗户里。但是想想看，这些庞然大物突然一下子就灭绝了，而且没有人知道其中的原因，这真的非常、非常有意思。


    那时候，我们常去卡茨基尔山度假。平时，我们住在纽约，卡茨基尔山是人们消夏的地方。去那里度假的人很多，但平日里父亲们都去纽约上班，周末才回到山中。我爸爸回来时，会带我去树林里散步，并且引导我观察树林里正在发生的各种有趣的事情—稍后我会详细说说这些事情—其他孩子的妈妈看到我爸这么做，觉得这种做法简直太棒了，她们想让自己的丈夫也带上儿子去散步，可是他们不干；于是她们又去求我爸带上所有的孩子去散步，我爸也不干，因为他和我就像哥们儿一样—我们更愿意两人待在一起。这些妈妈只好作罢，等到下个周末的时候，那些爸爸不得不带着自己的孩子去散步。周一，爸爸们都回纽约上班了，我们小孩子在田野里玩。一个小伙伴问我：“你看！你知道那是什么鸟吗？”我说：“我可不知道。”他得意扬扬地说：“这是brown throated thrush”，他又加了一句，“你爸什么也没教你。”但事实恰恰相反，我爸教过我。他指着那只鸟对我说：“你知道这是什么鸟吗？这是brown throated thrush，在葡萄牙语里，它叫……，在意大利语里，它叫……”，他还会说，“在汉语就叫……，用日语叫是……”等等。“你看，”他说，“你知道这鸟的名字，就算你会用世界上所有的语言去称呼它，你其实对这鸟还是一无所知。你所知道的，仅仅是不同地方的人怎么称呼这种鸟而已。现在，我们来好好看看这只鸟。 ”


    通过这些事，父亲教导我要去“观察”事物。有一天，我在玩一种小孩子拉着玩的叫“货运快车”的玩具，小车斗四周有一圈栏杆，车斗里有一个球—我记得很清楚，里头有一个球—我拉着玩具车，注意到小球滚动了，我就跑去跟爸爸说：“爸，我发现了，当我拉着车往前走，球会往后滚；我突然停下来，球就会向前滚。这是怎么回事？”他回答说：“谁知道怎么回事呢？一般来说，运动着的东西会继续运动下去；静止的东西也会保持不动，除非你用力去推它们。”他接着说：“这就叫作惯性，没有人知道怎么回事。”这就需要深入理解这种现象了—他没有光告诉我一个物理概念，他很清楚：知道一个概念和真正懂得这个概念有很大区别，而我很早也知道这一点。他接着说：“如果你仔细观察，就会发现球并没有向后滚，而是你拉着车向小球移动；那小球是静止不动的，或是由于摩擦力的作用在向前移动，而不是向后移。”于是，我重新跑回来，把球又放在车斗里，然后从旁边观察。我发现爸爸说的是对的！我拉着车往前移动的时候，小球并没有往后跑，它是相对于车斗往后移动；但是相对于侧面，小球稍稍往前移动了一点，可以说是车斗的移动超过了小球而已。这就是我爸爸教育我的方式，活生生的例子，接着是探讨问题，这个过程毫无压力，都是些轻松有趣的讨论。



    



实干家如何学知识


    我表哥比我大三岁，那时他念中学。代数这门课，他学得很吃力，所以就请了个家教。老师给他补课时，允许我待在旁边（笑）。那老师努力地教我表哥“2x+……”之类的代数问题。我问他：“你在算什么？”因为我听到他说到了x。他答道：“你个小孩子知道什么？2x+7=15，要算出x等于多少。”我说：“4啊。”他回答：“对的，可是你是用算术做出来的，不是用的代数。”这就是我表哥永远学不好代数的原因，因为他都不明白自己应该怎么学。这真是没有办法。幸运的是，那时我没上学，所以我学代数就知道一个目标，那就是算出x，不管你用什么办法—你知道，世界上没有这么一回事：这个问题你必须用算术做，那个必须用代数做。学校生造出这么个东西是不对的，其实那些被迫学习代数的孩子完全可以不用学那个。那些人鼓捣出一套规则，你要是照做的话，根本不用动脑子也能算出答案：等式两边都减去7，假如还有一个乘数，那就两边再除以这个乘数，等等，走完这些步骤你就可以得到答案，即便你根本不理解自己在做什么。


    数学教材从浅到深是这样编排的：先是《实用算术》，再是《实用代数》，然后是《实用三角学》。我学了三角学，但是很快就忘了，因为我不是很理解。后来图书馆打算进这套书中最新的一本《实用微积分》。我读了《不列颠百科全书》，知道微积分很重要也很有意思，我一定要学微积分。那时我大了一点，可能有13岁了。等这本书来的时候，我很兴奋地跑到图书馆去借，图书管理员看着我说：“啊，这么大点一个孩子，你借这本书干吗？那可是给大人看的。”我记忆中有那么几次尴尬的经历，这算是一次。于是我撒了个谎，说是替我爸爸借的，是他要看。最后我把书拿回了家，开始自学微积分。我给爸爸解释微积分，他从这本教材的最开头读起，却发现微积分很难懂。这真让我有点儿难过：我不知道他竟然也有学不会的东西，他不懂书上那些东西；而我觉得那些很简单、一目了然。这是我第一次发现自己在某些地方比他懂得多。



    



不向权贵低头哈腰


    父亲教我物理知识（笑）—不管他说得对不对，他还教我不要向权贵低头哈腰……有那么几件事情。比如说，我还是个小男孩的时候，轮转影印技术刚刚出现，也就是在报纸上能印照片了—《纽约时报》是最早采用这一技术的。他经常让我坐他腿上，翻看报纸上的照片。有一天是教皇的照片，他面前所有人都向他鞠躬。父亲说：“瞧这些人，一个人站着，其他的人都在向他鞠躬。他们有什么区别吗？嗯，这个是教皇。”—他向来不喜欢教皇—他接着说：“区别在于有没有肩章。”—当然，教皇的礼服上没有肩章，将军的制服上才有—但是，那个标志性装饰（肩衣，译者注）就在礼服肩部这个位置，“和普通人一样，他要吃饭，也要上厕所；他也是人，和其他人没什么区别。为什么那些人要向他鞠躬呢？只是因为他有教皇这个头衔，他坐在这个位置上，因为他穿着教皇的礼服。并不是因为他做了什么了不起的事情，或者声望很高，诸如此类的原因。”顺便说一下，我爸是做制服生意的，所以他很清楚一个人穿上制服和脱下制服有什么区别，可是在他看来，穿不穿制服同样都是人。


    我爸跟我在一起很开心，我相信这一点。有一次，我从麻省理工学院回家—我在那里已经学了几年了，他对我说：“这类知识，你现在已经学了不少了。有个问题，我一直理解不透，你是学这个的，我想让你给我说说。”我就问他什么问题。他说，他知道当一个原子从一种状态跃迁到另一种状态时，会释放出一个叫作“光子”的光粒子。我说：“是这样。”他接着问：“那么，这光子原本就在原子内部吗？”我说：“原子里本来没有光子，电子做了一次跃迁，就产生了光子。”他继续追问：“那么，它从哪儿蹦出来的？它是怎么出来的呢？”当然，我可不能这样跟他说：目前大家的观点是，原子内部不存在什么光子，电子运动才能产生光子。我也不能这样向他解释：比如我现在出声说话，可是这声音并不在我身体里面。我的小儿子可不这样理解，他在学说话时，突然说自己说不出的一个词—“猫”这个词—因为他的“词汇口袋”里没有“猫”这个词了（笑）。其实，你身体里并没有“词汇口袋”这个东西，在你想说出这个词的时候它却用完了，你只是在说话时说出了这个词。同样地，原子里也没有“光子袋”，光子出现的时候，它们并不是从什么地方出来的。我只能这样去解释，没办法说得更明白一些。我始终没有能够把他不理解的东西讲明白，他对此不太满意（笑）。想想他也不算很成功，一路供我上了那么多学，就是为了找出这些问题的答案；可是他自己没能弄明白这些事情（笑）。



    



关于参加原子弹研制工作


    [当他写博士论文的时候，费曼受邀参加原子弹研制工作。]这工作和我原来的研究完全不一样。这意味着我不得不中断手头的工作，腾出手做另一件事。一边是自己心爱的研究；一边是我认为自己有责任做的事情，为了保卫我们的文明。不是吗？所以，我思想斗争很激烈。当时，我的第一个反应是，我不愿意打乱自己的正常生活去做这件不同寻常的事情。当然，这里还有战争的伦理问题。我不想和这个问题扯上关系，但是当我认识到这个武器的杀伤力时，我震惊了。如果这种武器能被造出来，那么这种伤害就会存在。当时也没有迹象表明，我们能研制这种武器，而他们造不出来。所以加紧合作来完成这个工作很重要。


    [1943年初，费曼在洛斯阿拉莫斯1加入了奥本海默2的团队]关于战争伦理问题，我确实有些话要说。启动这个项目的初衷是对付德国人，因此我加入进来，第一期工作最初在普林斯顿开展，然后移到洛斯阿拉莫斯。我们努力研制原子弹，所有的努力都是为了重新设计这颗原子弹，使它的威力更大。团队里的每个人都拼命工作，合作得很好。像这样一个项目，只要你决定去做，你就会坚持到底，直到成功。但是我所做的—我要说，这么做是不道德的—是忘了我刚才说的参与这个工作的初衷，因为德国战败后，制造原子弹的理由就改变了，而我压根儿没有想到这个问题，我没有去思考自己为什么还要继续干这个，我根本没有往这方面去想，难道不是吗？



    



成功与痛苦


    ［1945年8月6日，原子弹在广岛被引爆］我能记得的唯一反应—也许我会被自己的感觉蒙蔽—就是非常激动和兴奋。到处是狂饮欢庆的人群，洛斯阿拉莫斯和广岛可谓一个是天堂一个是地狱。我也加入了狂欢的队伍，灌了很多酒，坐在吉普车的车盖上—引擎罩—打鼓，车载着兴奋的我们满城转。而与此同时，广岛的人民则在死亡线上挣扎。


    在这场特殊的战事之后，我的情绪反应很强烈。也许是因为原子弹，也可能是其他心理原因—我太太去世了。我记得，广岛原子弹爆炸后不久，我和妈妈在纽约一家餐馆吃饭，我脑子里就会把原子弹和纽约这个城市联系起来。我清楚投到广岛的原子弹的威力，也知道它爆炸时波及的范围有多大。拿纽约来说，当时我们吃饭的地方可能在第59街—我记不大清楚了，如果在34街投下一枚原子弹，那么冲击波会一路蔓延到我们所在的第59街：这一片地区的所有人都会死掉，所有的东西都会被毁掉。可怕的是，不是只有一枚原子弹，它们很容易被大量制造出来。我很早就知道这个情况—比那些持乐观态度的人要早得多，所以在我看来，所有东西都是注定要被毁掉的。国际关系和人们的行事方式没有什么改进，所以和其他事情一样，人们对原子弹的使用也会走上老路。因此我坚信人们很快就会再次动用原子弹。所以我很不安，我觉得，应该是我坚信这点，现在看来是有些杞人忧天。那段时间，我看到人们造一座桥，我就会说：“这些人不了解时局啊！”我确实觉得，建造任何东西都是没有意义的，因为它们很快就会被摧毁，可是他们就是不明白这个。看到任何一个建筑工程，我都会有这种古怪的想法。我总是会想：这些人多傻啊，费这个劲去建造这些东西！当时我确实处于抑郁状态。



    



我没有义务去成全别人对我的期望


    ［战后费曼去了康奈尔大学与汉斯•贝特3共事。他谢绝了普林斯顿高等研究院提供的一份工作。］他们肯定认为，给我这么一份工作我一定会干得很出色。可是我并不想成为他们希望的样子，同时我也有了一个新的做事原则，那就是我没有义务去成全别人对我的期望。这样一来，我就会轻松一些；我对自己说，你过去没有干成惊天动地的事情，以后也不会做成什么大事。但是我向来喜欢物理和数学，因为我都是带着兴趣去研究它们，很快我就做出一些研究成果，而这些研究后来帮我获得了诺贝尔奖。4



    



诺贝尔奖—够格吗？


    ［费曼因其在量子力学的成就获得诺贝尔奖］我做的工作—另外还有两个人在做同样的努力，日本的朝永（振一郎）和（朱利安·）施温格—就是找出办法去控制、分析和探讨1928年创立的电磁量子理论；如何去破解它、避免其局限性；如何计算出正确的结果并能被到目前为止的所有实验印证，也就是量子力学理论适用于实验的每一个细节—不包括核试验—1947年我做的就是这个事情，因为这个，我得了诺贝尔奖。


    ［BBC记者问：这项工作够资格得诺贝尔奖吗？］事实上（笑）我对诺贝尔奖一无所知，我不知道设立它的目的和它的评奖标准。如果瑞典皇家科学院的人们决定了某某人获诺贝尔奖，那就是合乎他们的标准了。我不会为了获这个奖而刻意去做什么……这很痛苦……（笑）。我不喜欢这些荣誉，可我感谢这个奖承认了我的工作，我也感谢那些赞赏我的工作的人。我也知道有很多物理学家在使用我的成果，我真的很知足了，我觉得没有比这更有意义的事情了。瑞典皇家科学院的某位专家认为我这项工作够资格拿诺贝尔奖，我并不觉得这有什么了不起的—我已经获得了奖赏，奖赏就是发现的乐趣以及看到人们运用我的研究成果，这都是真真切切的奖赏，而荣誉对我没有意义。我不追求荣誉，荣誉是个烦人的东西，在我心目中，荣誉就是肩章，荣誉就是人们穿的制服。从小我爸爸就是这么教我的。荣誉这东西，我无福消受，它只会伤害我。


    念中学的时候，我获得的一个荣誉是成为“阿里斯塔”的一个成员，那是成绩好的学生的一个组织—呃—几乎每个学生都想成为其中一员。我进入这个学生社团后，发现他们开会就是坐下讨论还有哪个学生够资格加入我们这个光荣的社团。仅此而已。那我就和他们一起坐下讨论接下来谁能被批准加入。这种事情让我感到很不自在，我自己也不知道为什么—所谓荣誉—从那天起到现在，它都让我很困扰。后来我成了国家科学院院士，最终还是退出了，因为这又是一个类似的组织—绝大多数时间其成员都在挑选谁有足够的名望能加入进来。还有这些讨论，比如：我们搞物理的是否应该团结起来，因为搞化学的那帮人要弄进来一个很棒的化学家，而我们没有那么多空位子，等等问题。我们研究物理，这跟化学家有什么关系？整个事情都变味了，因为这个机构存在的目的绝大部分是为了决定还有谁能拥有这份荣誉，不是吗？我不喜欢荣誉。



    



探究世界的游戏规则


    ［从1950年到1988年，费曼在加州理工学院任理论物理教授。］我们为了理解自然规律所做的事情，有一个好玩的类比，那就是上帝在玩一个巨型游戏。比如说下象棋吧，你不知道这个游戏的规则，但是可以在一旁看棋局，至少是时不时可以看一眼，或许就躲在一个小角落里。你努力从中看出这个游戏的规则，以及棋子的走法。你可能会看出点门道，比如，当棋盘上只有一个象，那么它将永远走在一种颜色的格子上。再后来，你会看出象沿对角线走的规律，这将有助于你理解前面发现的那条规则—象只留在同一种颜色的格子上。这就好比我们理解一个原理的过程，你发现了一条规律，然后又发现了对这个规律的更深层次的理解。如此这般，看似每件事情都在向好的方向发展，你已发现了全部的规则……然而，突然在棋盘的某个角落发生了一些之前你没有见过的奇怪的现象，那你就开始调查原因—原来是王车易位。顺便提一下，在基础物理研究中，我们总是试图去研究那些我们不理解其结论的事物，然后努力去查找原因。在彻底研究之后，我们心里才会释然。


    那些不合常理、出乎你意料的事情才是最有意思的。同样地，通过这些不合常理的现象，我们也掀起了物理学革命。就像下象棋，你注意到象停在相同的颜色格子里，沿着对角线走子等，所有这些规则，大家都知道它们是正确的，长期以来也都习以为常。突然有一天你发现有些棋局里象的走法变了，不再只停在一种颜色的格子里。之后你才发现了另一种可能性，在象被吃掉后，卒一路走到对方底线后，那它就成了新的象，这种情况下象就要变色。这种情况是可能发生的，不过之前你并不知道。这跟我们探索自然法则一样，科学家们都认定了一些定律，他们研究研究着，突然发现一些不合常理的现象颠覆了他们的看法，然后我们就得去研究象这个棋子在什么情况下会变色，然后再逐渐掌握这条能解释新现象的新规则。可是，物理研究跟下棋不同：下棋的时候，你会发现规则越变越复杂；而搞物理研究的时候，新发现的规律会越发简洁。从总体上看，它可能变得更复杂，因为我们发现了更多的现象，比如说新的粒子和新物质，因此这些规则再次变得复杂起来。但是，如果你总能意识到这是件有意义的事情，也就是说，我们的认识范围不断扩大，每一次我们都有新的收获，最终把这些认识统一起来，那么我们得到的理论比以往任何一次都要更简洁。


    如果你有兴趣探究物理世界乃至整个世界的本质，在我们这个时代，我们唯一的工具就是数学推理。一个不懂数学的人，他就不能理解—至少不能完全理解—世界上这些特殊的现象、这些自然法则最本质的东西以及事物间的联系。除了数学，我不知道还有什么其他办法可以做到这一点—去准确地描述这个世界……或是去弄清楚世间万物的互相联系。所以，我认为一个没有数学素养的人是无法完全理解这个世界的—请不要误解我的意思，世界上有很多东西是用不到数学的，比如说爱情，它让人愉悦，能给人带来神奇的体验，人们对爱情心驰神往，却又觉得它捉摸不定。我不是说物理学是这个世界的唯一，可是要说到物理学，要从物理学的角度去理解这个世界，那么不懂数学就是一个很大的障碍。



    



剖析原子


    我目前所做的研究工作，属于物理学的一个特殊领域，之前我们讨论过，接下来，我来详细说说我的工作。你们都知道，世间万物都是由原子构成的，我们的研究早就证明了这一点，大多数人也知道这个常识，还有，原子里面有个原子核，电子围着它运动。原子核外电子的运动，我们现在已经完全弄清楚了，至于它的运动规则，用我所说的量子电动力学来解释就很好理解。这个问题解决之后，接下来的问题是：原子核如何运动？核内粒子如何相互作用？它们如何结合在一起？研究这些问题得到的一个副产品，就是发现了核裂变，并利用它制造原子弹。但是，研究把核粒子结合在一起的力，需要很长时间。起初，人们认为这是内部粒子的某种置换。汤川秀树5发现了这些粒子，把它们叫作介子。他推测，如果用质子—质子是原子核里的一种粒子—撞击原子核，介子就会被撞击出来。事实确实如此。


    除了能撞击出介子，我们还能撞击出其他粒子，我们差不多把能用的名字都用完了—像k中介子、Σ粒子、Λ粒子等等，现在它们都被称作强子了—随着我们加大撞击的力度，我们找到越来越多不同的粒子，有几百种不同的粒子。接下来的问题—当然，这个时期是指20世纪四五十年代，一直到现在—就是：找出它们的结构模式。这些粒子看起来像是有许许多多有趣的联系和构成模式，直到人们发现了一个理论来解释所有这些模式：所有这些粒子都是由一种叫夸克的粒子构成的—比如，3个夸克就形成1个质子，质子是构成原子核的一种粒子，它和中子一起构成原子核。夸克有许多种—事实上，只需3种夸克就能解释清楚所有这几百种粒子—u-型夸克、d-型夸克和s-型夸克。2个u夸克和1个d夸克构成1个质子，2个d夸克和1个u夸克构成1个中子。如果它们在原子核内部的运动方式发生变化，那就会变成其他种类的粒子。现在的问题是：夸克究竟是怎样运动的？是什么力量把它们吸引在一起的？人们想到一个非常简单的理论，与量子电动力学的理论非常相似—不完全相同，但十分相似—在这个理论中，夸克就像电子，而一种叫胶子的粒子就像穿梭在电子之间的光子，它使“电子”与“电子”之间产生电引力。它们的数学表达式很相似，不过有细微的差别。这些差别是依据极美、极简单的原理推测得来的。虽说这些方程式本身也是基于我们的推测，但是这个原理绝不是我们妄加猜测的，它的存在是十分确定的。不管存在多少种不同的夸克—这个数字是不确定的，而它们之间作用力的性质是确定的。


    按电动力学的理论，两个电子可以被任意分开很远，当分开足够远时，它们之间的作用力就减弱了。而夸克不同。假设电动力学的理论也适用于夸克，那么你用足够大的力量撞击两个物体时，就会撞击出夸克来。但是与之相反，如果你做这么一个实验，期待以高能撞击出夸克来，结果却发现出来一股粒子流—也就是说，所有的粒子都朝着一个方向运动，就像之前的强子一样，根本没有出现夸克。如果要用电动力学的理论来解释，我们只能这么解释：撞击后可能出现了新的夸克，并且它们聚在一起形成了强子。


    问题是，为什么电动力学理论内部如此不一致？这些方程式里的细微差别，怎么会造成这么大的差别呢—可以说是完全不同的结果？实际上，对大多数人来说，这是很奇怪的事情：刚开始你可能认为是理论出错了；但越深入研究，你就会发现问题可能就出在这些细微的差别上。现在，我们正处在物理学发展的一个特殊的关键时期。我们已经有了一套关于强子的完整的、确定的理论，我们也做了大量的实验，掌握了丰富的细节，那么我们为什么不能立即检验一下这套理论，看看它到底对不对？因为我们必须要做的事情是计算出这套理论的结果。如果这套理论正确的话，应当发生什么情况，而且事实是否如此？这时我们的困难在第一步。如果理论正确的话，很难计算出将会出现的结果。在目前，推算出这个结果所需的数学手段，我们确实很难去掌握。至少在现在是这样，不是吗？所以很显然，目前我的任务是找出一个方法，从这套理论中找出数学工具，再来检验这套理论，不仅仅是定性，而是真正仔细地检验它能否给出正确的结果。


    我花了几年时间研究数学工具，希望它能帮助我解决理论问题，可惜没有成功。然后我发现，要做到这一点，首先我必须弄清楚答案可能是什么样的。这很难解释明白，总之，在我得到一个好的定量工具之前，我首先要有个定性的观念。换句话说，至今人们还不知道（粒子）如何运转的，所以最近一两年我的工作就是努力弄明白它“大致”的运转规律，还没有进入定量研究的阶段。希望将来这种大致的理解能够演变成一个确切的数学工具或运算法则，来帮助完善粒子理论。你看，我们现在的境况很滑稽：我们不是在探索理论，我们已经有理论了—而且是一个很好的理论，我们正处在用实验来验证理论的阶段，利用实验结果检验理论。我们现在的困境是如何得到实验结果，这也是我的目标。我的愿望就是看看我能不能找到一个方法验证这个理论的正确性（笑）。这是一个很尴尬的境况：你有一套理论，却没法去验证它……我不能忍受这个，我必须解决这个问题。总有一天我会做到的。



    



我只想做我的物理


    研究真正高深的物理问题，你绝对需要大量的时间，这样你才能把模糊的想法拼成完整的理论，那些想法通常转瞬即逝。这这很像搭纸牌房子，每张牌都在晃动，你要是忘了放好其中任何一张牌，整个纸牌屋子就倒塌了。你不知道怎么就出问题了，可是又不得不重新来过；或者你被什么事情中途打断，忘了最初是怎么搭起这些纸牌的——你的纸牌就像就像是你脑子里不同的想法，这些想法合在一起构成一个理论—关键问题是，你用“想法”纸牌搭建城堡，可是这个纸牌城堡很容易倒塌，那就需要集中注意力去做这个事情，也就是说，你需要足够多的时间去思考问题。如果你担任行政职务，就没有那么多时间来做研究工作了。所以我就为自己造了舆论：费曼这个人没有责任心。我告诉每个人我很懒。如果有人请我去一个委员会负责招生什么的，我就说：“我可不行，我一点儿也不关心那些学生。”—当然，我很关心学生。我知道我不干，总有别人会干的，所以我总是说“让乔治干这个吧”，当然这样做不好，人家也不希望你这么做。可是我喜欢物理，想看看自己还能不能接着干下去。所以我很自私，是吧？我只想做我的物理。



    



最好的教育理念就是没有教育理念


    面对一班的学生，你问我怎么教他们最好？我是教他们科学史呢，还是教他们应用物理？我的看法是，最好的教育理念就是没有教育理念，用任何可能的方法去教，不拘一格，好的教学也许场面有点混乱，不过这是我能给出的唯一答案。在教学过程中，你要用不同的办法抓住不同学生的注意力。比如，一个学生对科学史感兴趣，却对数学很头疼；另一个学生刚好相反—喜欢数学却讨厌科学史。如果你想让所有的学生从头到尾都满意，那你最好还是别干了。我真的不知道怎么教书。我不知道怎么回答这个问题，不同的人有不同的兴趣—什么东西会吸引他们，他们对什么感兴趣，怎样引导他们产生兴趣，等等。还有一种强制的方法，那就是你必须通过这门课、你必须参加这个考试。这方法很有效，很多人就是这么受教育的，也许还有更有效的办法。但是，很抱歉，教了这么多年书，尝试了各种不同的教学方法，我还没有真正弄清楚该怎样教好书。



    



针对不同孩子的教育方式也不相同


    小时候，父亲教给我许多东西，激发了我探索这个世界的兴趣。自然而然地，我做父亲后，我也想跟儿子说说世界上有趣的事情。他很小的时候，我们要哄他睡觉，你们懂的，要给他讲故事。我就编了小人儿的故事。这些小人儿有这么高（做手势），他们到处走动，也会出去野餐，他们住在通风机里，他们穿过树林，那里有高大的蓝色树木，那些树没有叶子，只有一个主干，小人儿要在树木之中穿行，诸如此类的解释。我儿子渐渐理解了我说的是小毯子，（家里）蓝色的毯子，没有叶子的树木就是上面蓝色的绒毛……他喜欢这种游戏，因为我会从一个奇特的角度描述这些东西。他喜欢听这些故事，我还编了很多奇妙的历险记—小人儿甚至去过一个潮湿的洞穴，那里风不断地进进出出，进去的是冷风，出来的是热风。其实我讲的是狗的鼻子，我会用这种方式给儿子讲生理学知识。他既然喜欢这些，我就给他讲更多。我也乐在其中，因为我喜欢讲这些，儿子也会去猜我讲的是什么东西，我们乐此不疲。后来我又有了个女儿，我还是这样教她。可我女儿就不买账了，她不愿意听这些故事，她想听书上那些故事，可以一遍遍重复读给她听的故事。她喜欢听我读故事，不喜欢我编故事，她和我儿子不同。所以，如果我说，教孩子科学知识的一个好办法是编个小人儿的故事，可是这在我女儿身上完全行不通—它只是恰巧对我儿子的脾气罢了。



    



社会科学算不上科学


    正因为科学取得了巨大成功，我想啊，就有了伪科学。社会科学就是这样一个例子，它算不上科学。那些人做研究并不科学，徒有形式。比如，他们收集数据，做这种那种分析，但他们得不出任何定律，没能真正发现什么。他们没有取得什么成就—也许有一天他们会，但目前来看还没有什么特别的进展。可是现在的情况是，所谓的“科学”正受到大众追捧。几乎每个问题我们都有专家，听起来好像很权威。其实他们算不上专家，他们只是坐在打字机前鼓捣出一些东西，比如，他们会说有机食品更有益健康，比用化肥的、非有机食品好—这种说法也许有道理，不过至今还没有任何办法来证明。伪科学家们就会坐在打字机前搞出这些东西，好像这就是科学，而他们自己也就成了食品专家、有机食品专家，等等。于是，到处是各种荒诞的说法，各种伪科学大行其道。


    也许我错了，也许他们确实懂得那些东西，但我觉得我没错。你知道，我在这方面有经验和优势，我知道真正弄懂一个东西是件很困难的事。你要一丝不苟检查你做的实验，整个实验过程多么容易出错啊，这很容易蒙蔽你的眼睛。我知道弄懂一个东西意味着什么，所以当我了解到他们获取信息的方法，我无法相信他们真的“弄懂”了—他们没有做必要的工作，也没有做必要的检验，他们做研究也不够谨慎。我很怀疑，他们根本不懂，他们只是在吓唬民众。（也许）我不太了解这个世界，但是我确实是这么想的。



    



质疑和提出问题是我灵魂里最本能的一部分


    如果你希望科学能解答所有问题，比如“我们是谁？”“我们要去哪里？”和“宇宙的意义是什么？”等等，那么我觉得，你很容易就会失望并转而向宗教等神秘主义寻求答案。科学家怎么能接受神秘主义的回答呢？我也不知道，因为关键是要了解这个世界—好吧，不说这个。不管怎样，我不懂这些。不过，你想一下，我认为我们所做的就是探索这个世界，我们努力尽可能多地了解这个世界。人们问我：“你在寻找物理学的终极法则吗？”不，不是的，我只是想更多地了解这个世界，如果有那么一条简单的、终极的法则，它可以解释所有的东西，如果它真的存在的话，能发现它真是再好不过了。


    打个比方，如果这个法则藏在一个被无数层外皮包裹的洋葱里，光看洋葱皮就让我们头疼了，可我们只能一边流泪一边剥洋葱皮去寻找这个法则。不管这个法则以什么方式出现，它总是在那里。因此当我们去探寻它时，我们不能事先设定它会是什么样的，我们能做的只是增加对它的了解。如果你说这么做的目的是要找到一些深刻的哲学问题的答案，那你就错了。发现了这个世界更多的本质属性，也许不能帮助你回答那个特定的问题，但是，我做研究不是出于这个目的。我对科学有兴趣只是因为我想了解这个世界，我发现越多，探索世界这件事情就越美妙。


    很显然，我们人能比动物做更多的事情，可是类似这样的说法存在很多疑问，可是这些正是我要研究的问题，我不知道答案是什么。可我就是不相信人类的这些说法。总的来看，人类对于自己和世界万物的关系的看法过于简单、过于主观，太有局限性。我提醒你，假如上帝的一个化身降临地球，他会觉得这种说法不对头。不管怎么说，在这个问题上争论没有用。我也不是固执己见，我只是想告诉你们，科学看待问题这个习惯影响了我的信仰。还有一点就是，所有的宗教对同一件事各有不同的理论，哪一种说法是正确的呢？你就会开始困惑。一旦你开始怀疑—而你应该怀疑一切—你来问我科学是否可信？我们也不知道什么、哪些是真的，我们要做的是努力找出真相，什么事情都可能是错的。


    “什么事情都可能是错的”，你要从这一点开始去理解宗教。好，一旦你这么想，你就开始滑向另一种思考问题的模式，很难回到从前了。从科学的观点来看，或是按我父亲的观点，我们应当弄清楚什么是对的、什么可能是对的，以及什么可能是错的。一旦你开始怀疑—我想，质疑和提出问题是我灵魂里最本能的一部分—当你怀疑并去追问时，你就不会那么轻易去相信任何东西了。


    你看，我会存疑，可以忍受这些不确定性，也接受自己很无知。我觉得，不知道答案，这要比得到一个错误的答案有意思得多。对不同的事情，我或是有近乎正确的答案，或是可能相信它，对它们的确信程度不同，但我对任何事都没有绝对的确信，还有好多事情我是一无所知的，诸如“我们为何存在”这样的问题是否有意义，还有这个问题究竟意味着什么等等。我偶尔也会想想这些问题，但是如果我得不出答案，那我就转身去做别的事，我不用非要知道答案不可。不懂一些东西，漫无目的迷失在神秘的宇宙中，这些没有让我感到恐慌。这是很自然的状态，我能说的就这些—我一点儿也不害怕。

  



    2 未来的计算机


    长崎原子弹爆炸整整40年后，全程参与了曼哈顿计划的费曼先生在日本做了一次演讲，不过演讲的主题与战争无关—时至今日，这个问题仍然让最聪明的那些人颇费脑筋，那就是计算机的未来，其中包括计算机可能的最小尺寸这一问题—这个问题使费曼看起来像个计算机领域的预言家。本章内容对某些读者而言可能会有难度，但是它在费曼的计算机理论中占据如此重要的地位，所以我希望他们能花点时间读读，即使不得不跳过那些技术相关的部分。本章结尾部分简要探讨了一下费曼钟爱的一个技术问题—它开启了目前的纳米技术革命。


    能在纪念仁科芳雄6教授的大会上发表演讲，我感到很高兴，也很荣幸。他是我很敬重和仰慕的一位科学家。到日本来谈计算机，真是有点班门弄斧了。不过最近我都在思考计算机的问题，所以，收到演讲邀请时，我能想到的只有计算机。


    我首先声明，今天不打算谈论的内容有哪些。今天演讲的主题是计算机的未来发展趋势，但是未来计算机可能的发展趋势中最重要的那些内容，正是我今天不打算讲的。比如，现在人们投入大量精力去研发更智能的计算机，这种机器的人机交互性能更好，所以这种计算机在输入和输出方面要省事得多，不像现在我们必须编写复杂的程序。人们通常把这称为“人工智能”，但是我不喜欢这个名字。也许非智能计算机比智能计算机工作效率更高。


    还有就是编程语言的标准化问题。现在的计算机语言种类太多了，从中选择一种作为标准也许是个好主意。（在日本提出这个问题，我有点犹豫，也许这样做的后果是：又出来一种计算机语言！你们现在已经有四种计算机编程语言了，如果我在这里妄谈什么标准化的问题，很明显，只会导致标准越来越多，而不是变少！）


    另外一个有意思的问题，是自动修复程序。这个问题值得研究，但是我今天不谈这个。修复的意思，是纠正一个程序或机器里的错误，但是当程序和机器变得越来越复杂的时候，修复也就变得异常困难。


    另一个发展方向，是制造立体芯片取代平面芯片。这要逐步实现，不可能一步到位。你可以先铺设几层，然后再逐渐增加层数。另一个重要的装置，它可以自动探测芯片上有缺陷的地方，有了它，芯片就能够避开有问题的地方重新连接。现在我们在做大型芯片时，芯片上经常会出现裂缝或损坏的区域，我们只好忍痛把整个芯片扔掉。如果我们能造出这种自动探测装置，那么我们就可以利用芯片上完好无损的区域，这样效率就高多了。我之所以提到这些，是想告诉你们，我很清楚未来计算机发展面临的真正难题。但是，我今天要谈的问题比较简单，就是一些小的技术性问题，按照物理学规律基本能够做到的一些事情。换句话说，我想要讨论的是机器本身，而不是如何使用机器。


    我想探讨计算机制造技术方面的一些可能性。我要谈三个问题：一个是并行处理计算机，目前正在研发过程中，不久的将来，或许马上就要面世。第二个问题是计算机的能量消耗问题。这个问题现在看来有瓶颈，解决不了，但事实并非如此。最后，我想谈谈计算机的大小问题。计算机当然越小越好，问题是：在自然规律作用下，我们能制造出来的计算机理论上还能小到什么程度？我不打算探讨哪种技术在未来可能成为现实，这要取决于经济和社会发展的程度，我不想做这种预测。



    



并行计算机


    第一个问题是并行计算机。目前，几乎所有的计算机，传统的计算机，其工作的原理都是冯·诺依曼体系7：机器里面有一个很大的存储器，用来储存所有的信息，还有一个中央区域，执行简单的计算。我们从存储器的这个地方提取一个数据，又从存储器的另一个地方提取一个数据，把这两个数据送到中央算术单元进行相加，然后把计算结果传送到存储器的另一个地方。这样来看，计算机有一个高效运转的中央处理器，工作十分卖力，速度也很快。相比之下，整个存储器从头到尾待在一旁，很清闲，就像是一个卡片档案柜，除了偶尔翻找几张卡片，档案柜大多数时间都闲置着。显然，如果有更多的处理器同时工作的话，我们的计算速度就能更快一些。问题是当你使用这个处理器时，可能要用到存储器的某个信息，而同时另一个处理器也需要这个信息，机器就会陷入一片混乱中。出于这些原因，大家普遍认为让很多处理器同时工作是个难题。


    人们在这个问题上进行了一些探索，并给大型的传统计算机装上了“向量处理器”。这样一来，当你需要很多不同的部件同时做某一项计算，也许你就可以同时处理它们。人们希望，正常程序能够写成普通的格式，然后一个解释程序可以自动发现使用这种向量功能的合适时机。美国的超级计算机Cray和日本的超级计算机都采用了这种方法。另一种方法是把大量相对简单（但也不是很简单）的计算机用某种形式连起来，这样它们就可以分开对付一个问题的一小部分。事实上，每一台计算机都是独立工作的，但是在需要的时候它们之间可以互相传递信息。这种方案应用在了加州理工学院的“宇宙魔方”这台计算机上—举个例子，这个尝试只是很多可能的方案中的一种。现在，很多人在制造这样的机器。还有一种方法是把大量非常简单的中央处理器分布在整个存储器上，每个中央处理器只与存储器的一小部分打交道，它们之间有一套精巧的连接系统。麻省理工学院研制的线路连接计算机，就是这样一种机器。它有64000个处理器和一个路由系统，其中每16个处理器为一组，每组之间可以相互传递信息，因此总共有4000种可能的路由连接方式。


    这样看来，有些科学问题，比如波在某些介质中的传播问题，用并行处理的方法，可能很容易就解决了。这是因为，任何一个特定空间在任何一个时刻的状态，都是可以计算出来的—只要知道相邻空间的压力和应力就可以了。每个空间的压力和应力可以同时计算出来，而这些数值又可以帮助计算出其他所有空间的压力和应力，这就是并行处理设计方案可以解决这类问题的原因。事实已经证明，大量的、各种类型的问题是可以被并行处理的。当一个问题足够大，需要进行大量的计算时，并行运算能够极大地加快解决问题的速度，这个原理不仅仅适用于科学问题。


    两年前认为并行程序设计很困难的那种偏见，现在人们看法有变化了吗？事实证明，当时大家认为并行程序设计很困难，甚至几乎是不可能的，是出于这样一种解决思路：选用一个普通程序，然后在这个普通程序的基础上想办法实现高效的并行计算。实际上，在这个问题上，我们必须从头来过：我们要认识到并行运算是有可能的，我们必须对计算机的内部结构有个新的理解，并在此基础上重新编写整个程序。想要高效使用旧的程序，这是不可能的—程序必须重新编写。对于大多数工业应用程序来说，这是一个很不利的因素，目前已经遭遇了相当大的阻力。但是，通常大型程序的开发者是科学家或其他非官方的、才华横溢的程序员，他们热爱计算机科学，如果能提高计算机的工作效率，他们愿意从头开始编写程序。所以，将来的情况可能是这样：首先，这些程序专家用新路子重新编写难度很高、超大型的程序；渐渐地，大家不得不都跟上来，然后越来越多的程序都会用这套新方法来编写；最后，广大程序员也不得不学习如何编写这样的程序了。



    



减少能量损耗


    我想说的第二个问题，是计算机的能量损耗问题。限制巨型计算机发展的一个明显的瓶颈就是它们需要冷却—大量的精力都花在了冷却装置上。我想说明一下，问题就在于工程技术跟不上，但这绝对不是什么大问题。在计算机内部，很小量的一部分信息由一根电线控制—这根电线的电压不是A值就是B值，这叫作“一比特”。我们必须把这根电线的电压从A变到B值，也就是说要充电或者放电。我拿水来打个比方：这就好比我们要往一个容器里注水，使水面升到一个位置（相当于充电）；或者把水放掉，使水面降到另一个位置（相当于放电）。这仅仅是一个类比—如果你更喜欢电学，你可以从电学的角度做更精准的思考。我们现在只是拿水打个比方，为了把容器装满水，我们就把水从高处倒进容器（图1），为了降低水位，我们还可以把容器底部的阀门打开，让水全部流出来。由于水位的突然降低，注水和放水这两个过程中都有能量损耗：在放水时，水从容器顶端的高水位突然降到底部的低水位；同样的道理，你把水倒进去重新把容器装满时也有能量损失。对于电压和电荷来说，情况也是一样的。
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    正如班尼特（Bennett）先生解释的那样，这就像开汽车，开动汽车时，你要打火发动引擎，停车时你要踩刹车。每次发动引擎和踩刹车，都会损耗能量。对于汽车来说，现在已经有一种解决能量损耗的办法了，就是把车轮和飞轮连接起来。汽车停下来时，飞轮还在飞转，这样就可以储存能量—之后它还可以和车轮重新连上，让汽车再次开动。在水位调节问题上，我们也可以用一个U形管—在管道底部中间的位置放上一个阀门来连接U形管的两臂（图2）。一开始，阀门关闭，我们在U形管的右臂装满水，让左臂空着。现在，如果我们打开阀门，水就会流向U形管左臂，然后我们把握好时机关上阀门，那样全部的水就会留在U形管左臂里。现在，如果我们想让水再流到U形管右臂，我们就可以再次打开阀门，于是，水就流了回去，然后我们赶紧把阀门关上。当然，这过程中会有一些能量损耗，所以水不可能再爬升到原来的高度，但是我们只需要加一点点水来补充损失的能量就可以了—与图1所示的直接从高处倒水的模式相比，用这种方法能量损失要少得多。这种方法利用的是水的惯性，电学中与之相应的是电感。当然，在芯片上用我们现在使用的硅晶体管制造电感，这很困难。所以就目前的技术水平而言，这个方法不是很切合实际。
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    还有一种方法，是使用这样一种装置：注水口的位置仅高于水面一点点，而且随着水位的上升，这个装置也会随之上升（图3），这样，在整个注水过程中，水的落差一直比较小。同样地，我们在距水面下方一点点的地方设置一个出水口，这样放出去的水只限于接近水平面的那一部分水，并且在放水过程中还要（随着水位的下降）不停降低出水口的位置。照这样推理，（电学上）晶体管就不会有热量损失，或者热量损失很小。实际能耗的大小取决于注水时注水装置与水面的距离。这种方法要求灵活改变电压供应，所以，如果我们有一个随时间变化的电压供应，我们就可以采用这种方法。当然，供电过程也会有能量损失，但是电压供应装置是固定在某个地方的，在那里生成一个大的电感是一件很容易的事。人们把这个方法称为“热钟”，因为供压装置是和计时钟同步工作的。另外，跟传统设计不同，它不需要时钟信号为电路计时。
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    如果水位变化慢的话，后面两种方案需要的能量都会少一些。如果注水太快的话，水位落差就会很大。所以，为了确保这种方案有效运行，我必须放慢注水速度。同样地，在U形管方案中，只有中央阀门开关的速度比U形管里水流左右流动的速度快一些，这个方案才有可行性。所以我必须让机器慢一些—节约了能耗，但是减慢了机器的速度。其实，能耗和电路启动所需的时间，二者相乘的结果是个常量。尽管如此，事实表明这个方案有很强的可行性，因为用时钟计时得到的时间通常要比晶体管的电路开关时间长得多，我们可以利用这一点来降低能耗。照这样计算，如果实际速度比我们的计算速度慢—比如说慢3倍，那么需要的时间就是原先的3倍，而我们只需要用1/3的能量，所需消耗的功率是原先的1/9。也许这是值得一试的。通过重新设计，也许我们可以使用并行计算或其他方法，花的时间比实现最快的电路速度时间稍微多一点，制造一个既实用又可以进一步减少能耗的更大的机器。


    对于晶体管来说，能耗与其启动时间相乘的结果取决于以下几个因素（图4）：


    能量×晶体管启动时间



    =kT×（长度/热速度）×（长度/平均自由程）×电子数



    能量～109-11　kT



    ∴ 缩小尺寸：速度更快



    　　　能量消耗更少


    图 4



    1.与温度成比例的热能kT；


    2.源漏之间的晶体管的长度除以其中电子的速度（热速度[image: 4]）；


    3.晶体管长度，以晶体管中电子碰撞的平均自由程为单位；


    4.运行时晶体管内部的电子总数。


    把相关数值代入公式，计算结果显示，现在使用的晶体管消耗的能量区间是热能kT的10亿倍到100亿倍或更多。在晶体管开启或关闭时，消耗的能量更大。能量消耗确实很大。减小晶体管的尺寸是个好主意。缩短源漏之间的距离，再减少电子的数目，这样需要用到的能量就少得多了。事实证明，尺寸小一些的晶体管运转的速度快得多，因为电子可以更快地通过晶体管，从而更快地启动或关闭晶体管。无论从哪个方面讲，制造更小的晶体管都是一个很好的思路，大家一直在朝这个目标努力。


    但是设想一下这种情况：平均自由程比晶体管还长。这种情况下晶体管就不能正常工作了—它不能按照我们预期的方式工作。这让我想起，多年前曾经有个所谓的声障问题。当时人们认为飞机的速度不可能超过声速，因为如果你按照正常的方法设计飞机，然后把音速代入方程，你就会发现发动机会失灵，机翼不能抬起，整架飞机都不能正常工作。然而，飞机的速度其实是可以突破音速的，问题在于：你要知道什么样的条件下遵循什么样的物理定律，你得依据相应的定律去设计飞机。你不能指望旧的设计会适用于新的环境。可是，新的设计却可能适用于新的环境，我坚信我们完全可以造出小于自由程的晶体管系统—或者，更准确地说，开关系统和计算装置。当然，我只是说“原则上”可以这样做，而不是说去生产这些元件。所以下面我们来讨论，如果我们想制造尽可能小的元件，会是什么样的情况。



    



缩小尺寸


    我要讲的第三个问题就是计算元件的尺寸，而且我是在纯理论层面来讲这个问题。如果一个东西非常小，你担心的第一件事就是布朗运动8—所有的粒子都在震颤，没有一个粒子会停留在同一个地方。那样的话，你怎么控制电路呢？再进一步说，就算是这个电路能正常运行了，会不会中间出意外，粒子自己又跳了回去？在我们用2伏电压为这个电路提供能量—这是我们通常的用量（图5）—这个能量相当于室温下热能的80倍（1kT=1/40伏特）；在这种条件下，粒子跳回去的概率是e-80（e是自然对数的底数）或10-43。这是什么意思呢？这意味着，如果一个计算机内有10亿个晶体管（我们现在还没有这样的计算机），一秒钟内它们的开关转换的总次数为1010次（一次开关转换的时间是百亿分之一秒）；如果它们定时开关，运行109秒—那相当于30年—那么这个计算机的（晶体管）开关转换的总次数为1028次。而每个晶体管跳回去的概率只有10-43，也就是说30年内都不会出现由热震荡造成的任何错误。如果你还不满意，我们可以用2.5伏的电压供电，这样出错的可能性就更小了。然而，我们也不能排除这种可能性，30年的期限还远远未到，而宇宙射线有可能意外穿过晶体管，导致它发生故障，所以在这方面我们就不用再考虑得太周详了。


    布朗运动



    2伏特＝80kT



    出错概率e-80=10-43



    —



    109个晶体管



    1010次变化/秒



    109秒（30年）



    —



    1028



    图 5



    然而现实中，这种可能性要大得多，我想给你们推荐最近一期《科学美国人》里的一篇文章，那是班尼特和兰道尔合写的《计算的基本物理限制》。我们可以造这样一台计算机，它里面的每一个元件、每一个晶体管可以往前走，然后又意外地逆转，但计算机仍然可以正常运转。计算机的每个操作都可以往前走或往后走，计算的进程往前推进一段时间，然后又往回走取消自己的计算结果—那是“解算”，然后又往前走，周而复始。如果我们能把计算进程往前推一点点，使它往前走的可能性比往后走的可能性稍微大一点点，我们就可以让计算机挺过去，完成整个计算过程。


    人们都知道，我们可以完成所有可能的计算，做法是：把一些简单的元件都放在一起—比如晶体管，或者逻辑上更抽象一点的说法，一种叫“NAND门”（与非门）的东西（NAND是“NOT-AND”的组合词）。一个NAND门有两条输入“线”和一条输出“线”（图6）。
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    我们先把“NOT”放一边—什么是AND门呢？AND门（与门）是这样一种装置：只有当两个输入值都是1时，它的输出值才是1，其他情况下它的输出值都是0。NOT-AND门正好相反，只要两个输入值不同时为1，输出值都是1（也就是电压值为1），如果两个输入值同时为1，那么输出值为0（也就是电压值为0）。图6显示的就是这样一个NAND门的输入和输出的关系图。A和B是输入，C是输出。如果A和B都是1，则输出为0，否则输出均为1。但是这种装置是不可逆的：信息会丢失。如果我只知道输出结果，我无法知道具体的输入值。我们不能指望这种装置往前进一步又蹦回来，而且还能正确计算。举个例子，如果我们知道输出结果是1，我们也无法判断它的输入是哪一种组合：A=0、B=1，还是A=1、B=0，或是A=0、B=0？而且这个过程它回不去。这样的装置是一个不可逆的门。不过，我们可以用一种不同的基本门比特—也就是一个可逆门—来进行计算，这个伟大的发现是班尼特和弗雷德金（Fredkin）各自独立完成的。我在前面已经用一个被我称作“可逆的NAND门的比特”解释了他们的想法。它有3个输入和3个输出（图7）。
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    A′= A


    B′= B


    除非 A = 1 而且 B = 1 C′= C


    如果 A = 1　而且 B = 1 C′= 1-C = NOTC


    没有信息丢失


    需要一些动力推动计算进行下去


    能耗×时间=常量


    图 7



    输出端的A′和B′和输入端的A和B一一对应，数值相同。但是第三个输入端情况不一样：除了A和B同时都是1的情况之外，C′和C数值保持相同；而在A和B同为1时，不管C是什么，C′都会变化。比如，如果C为1，C′就变为0；如果C为0，C′就变为1—只有在A和B都是1时才会有这种变化。如果你把两个这样的装置连接在一起，通过输入端A和B，如果C经过两个装置数值都不变，那么C′=C。如果C发生变化，那么在经过两次变化后，C′数值也和原先的C一样。所以这个装置能够进行自我逆转，信息也不会丢失。这样一来，我们只要知道输出情况，就可以了解输入的情况。


    如果所有物体都往前移动，那么一个完全用这种装置制造的机器是可以进行计算的。如果前前后后移动了一阵子，但最终还是往前移动了，这台装置还是可以正常运行的。如果它往后蹦了蹦，后来又往前移动，那它仍旧没有问题。这很像气体里的一个小粒子，身边的原子接连不断地碰撞它，通常情况下这个粒子的运动是毫无目标的，但是假如你稍微拉一下它，给它一个方向，使它有机会朝某个方向运动，这样它就会慢慢向前漂移，从一端到另一端，而不会像之前那样做布朗运动。所以，只要我们提供一点动力把这些粒子拉过那道门槛，我们的计算机就能够工作了。尽管它不是很顺畅地做运算，而是这样来来回回地折腾，但它最终还是完成了运算工作。就像是气体中的粒子，如果我们轻轻地拨动它一下，我们只用了很小的一点能量，可是它要花费很长时间从一端运动到另一端。如果我们着急了，用力去拨它一下，这时我们消耗的能量也就比较多。对计算机来说也是这样。如果我们有耐心，让它慢慢运行，我们就能够让计算机几乎不消耗能耗就能运行，每一步的能耗甚至不到一个kT；如果你有足够多的时间，能量消耗可以降到任意小。但是如果你着急了，那就必须消耗能量，那时候，你为了推动运算继续进行，因而损耗的能量乘以完成这个运算所需要的时间，其计算结果是一个常量。


    先记住这些可能性，然后我们再来看看造出来的计算机可以小到什么程度以及数字必须大到什么程度。我们都知道，数字可以用二进制书写，写成一串串的“比特”，每个比特非1即0。另外，一个原子可以代表1或0，这样的一个原子当作一个比特，一小串原子完全可以代表一个数字。（事实上，虽然每个原子有两个以上的状态—我们需要的原子完全可以更少，不过每比特一个原子已经足够小了！）好，来做一个智力游戏，我们考虑一下，是否能够造这样一台计算机—它的书写比特是原子大小的，比如说，在原子自旋中，是否可以这么做：把向上记作1，把向下记作0？还有我们的“晶体管”，在不同地方它的比特也不一样，这就像原子之间的某种相互作用力，它会改变原子的状态。最简单的一个例子就是：一种3个原子的相互作用模型是否能成为这样一台计算机的基本元素或门。同样地，我们还要注意，如果我们依据适用于常规物体的定律来设计这台机器的话，它是不会正常运转的。我们必须运用新的物理定律—适用于描述原子运动的量子力学定律（图8）。
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    因此，我们必须接着追问：量子力学的原理是否允许数目如此少的原子的排列—其数目是能让一台计算机完成计算任务的门的数目的几倍？人们已经做过理论上的研究，而且已经发现了这样的原子组合。既然量子力学定律是可逆的，我们就必须用班尼特和弗雷德金发明的可逆逻辑门。而对量子力学的研究表明，除了班尼特先生从热力学角度所说的那些问题，量子力学对它没有其他任何限制。当然，也有一个限制—是个应用方面的限制—也就是，比特必须是1个原子的大小，1个晶体管是3个或4个原子大小。我使用的量子力学的门有3个原子。（我现在不考虑把比特缩小到原子核级别上，我要等技术发展到原子级别之后再向前进一步！）这就要求：（a）大小限制在原子级别；（b）能量需求取决于班尼特计算出来的时间；（c）我没有提到的一个特殊的特点，它与光速有关—我们不可能以快于光的速度发送信号。这些是我所知的计算机的物理学限制。
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    图 9



    如果我们设法造一台原子级别的计算机，这将意味着它的尺寸（图9），也就是线性尺寸，比我们现有的极小的芯片还要小1000到10000倍。而这意味着那种计算机的体积只有现在计算机体积的千亿分之一，也就是10-11，因为那种计算机的“晶体管”的体积是我们现在造出来的晶体管的体积的10-11，而且那种“晶体管”开关一次所需的能量，也就是今天的晶体管开关一次所需的能量的10-11，还有，前者每步运算所需的转换时间至少要快1万倍。所以说计算机有很大的发展空间，我把这个奋斗目标留给你们—做计算机硬件研究的人们。我没想惠泽先生翻译我的讲话需要这么长的时间，我要讲的都已经讲完了。谢谢大家！如果你们有什么问题要问，我很乐意回答。



    



问答环节


    问：您提到一个比特的信息可以存储在一个原子里，我想知道的是，您能否把等量的信息存储在一个夸克里？


    答：是。但是我们控制不了夸克，所以这个想法确实不可行。你也许认为我刚才讲的那些也不切实际，但是我不这么认为。在我谈到原子时，我相信有一天我们有能力处理和控制单个原子。而夸克的相互作用涉及很高的能量，再加上放射性等原因，所以处理它们是很危险的。但是，我现在说的原子能对我们来说是很熟悉的，我们在化学能和电能里面都接触过它，我认为，原子能的数量级都在现实范围之内，尽管在目前看来还有点怪异。


    问：您说计算的元件越小越好。但是我觉得设备必须大一些，因为……


    答：你的意思是你的手指太大了，按不了那么小的按钮？是这个意思吗？


    问：是的。


    答：当然，你是对的。我现在说的是放置在机器人或其他装置内部的计算机。我没有谈到输入和输出的问题，输入的方式或者是看图片、听声音，或者是按按钮。我是在理论的层面上探讨计算过程是怎么完成的，而不是讨论输出应该是哪种形式的。毫无疑问，大多数情况下，输入和输出不能急剧缩小，超出人的操控范围。现在有些计算机上的按钮，对于我们的手指来说已经太难操作了。但是那些复杂的、需要花费很长很长时间的计算，它们能在非常小的机器上很快地完成，而且只消耗很少的能量。我考虑的正是这么一种机器。它们处理的是复杂运算，而不是把两个数字进行相加那种简单的应用。


    问：我想知道您如何把信息从一个原子大小的元件传输到另一个原子大小的元件。如果您运用的是两个元件之间量子力学的相互作用力或自然作用力，那么这样一种装置就和“自然”本身十分接近了。比如，如果我们做一个计算机模拟，一个用来研究临界现象的蒙特卡罗（Monte Carlo）磁体模拟，那么您的原子级计算机就需要和磁体本身很接近。您怎么看待这个问题？


    答：是的。我们做的东西都是“自然”的。出于某种目的，我们用某种方式安排它，我们为了这个目的进行运算。按照这个思路，如果你愿意，在磁体内部也有某种联系，那里也正在进行某些形式的运算，就像太阳系里的情况一样。但是，也许那不是我们现在想要做的运算。我们想要做的这种装置，它里面的计算程序可以随着我们想要解决的问题改变，而不是计算自身的磁体问题—那是它自己要解决的问题。除非碰巧某人给我的问题是研究行星的运动，否则我不可能把太阳系当作一台计算机看待。在那种情形下，我能做的只是观察而已。以前有一篇有趣的文章，曾经被人当作笑话。这篇“文章”展望了在遥远的未来开展空气动力学运算的一种新方法：不需要用当时那种复杂的计算机，作者发明了一种简单的装置—鼓动空气吹过机翼。（他重新发明了风洞！）


    问：我最近在报纸上读到一篇文章，说大脑里神经系统的运转速度比目前的计算机慢得多，而神经系统中的单元却（比计算机的元件）小得多。您觉得您今天谈的计算机和大脑神经系统是不是有些相同？


    答：大脑和计算机有一点类似，那就是它们内部有些单元显然可以在其他单元的控制下进行转换。神经冲动控制或刺激其他神经，具体方式取决于是否有超过一个的刺激进入大脑—有点像AND或这一类的东西。这样一次传输，大脑细胞需要消耗多少能量？我不知道这个数据。可是，大脑完成一次转换所需的时间，即使和今天的计算机相比，也要长得多，更不用说将来更奇妙的原子计算机。但是大脑的内部连接系统远比计算机复杂，它的每个神经元连接着数千个神经元，而我们的一个晶体管只连接两个或三个晶体管。


    有人关注活动中大脑的活跃程度，他们看到，在许多方面，大脑性能超过今天的计算机，而在其他很多方面，计算机又超过我们。这激励人们去设计能做更多事情的计算机。一般情况是，工程师对大脑如何工作有了一个认识（他自己的观点），然后他就设计一个也有这种功能的机器。这种新机器也许真的做得很好，但是我要提醒你们，它并不能告诉我们大脑到底是怎么工作的，也不意味着为了制造功能很强大的计算机，我们就必须真的要了解大脑如何工作。这就好比说，我们制造飞行器，并不一定要先知道鸟如何拍翅膀、羽毛的结构如何有利于飞行；我们要制造速度很快的汽车，也不一定非要模仿印度豹的腿的杠杆系统不可—印度豹跑得很快。因此，要设计出在很多方面超过自然力量的装置，我们也不是一定要在细节上模仿自然的行为模式。这是一个有趣的话题，我很乐意展开来谈谈。


    和计算机相比，你的大脑非常脆弱。我给你一串数字：1、3、7……或者更难一些，ichi、san、shichi、san、ni、go、ni、go、ichi、hachi、ichi、ku、san、go。现在我要你重复一遍。（你做不到！）然而计算机能够记住几万个数字，并且能够一一背出来，还能把它们加起来，或者用它们做很多我们做不到的事情。另一方面，如果让我看一张人脸，只要看一眼我就能告诉你他是谁—如果我认识这个人的话，或者我会告诉你我不认识这个人。但是我们现在还不知道怎么设计这样一个计算机系统：我们给它看一张人脸的图片，它就能够把这些信息告诉我们。（它做不到这点，）尽管它已经看过很多人脸，而且我们也教过它（怎么去识别人脸）。


    另外一个有趣的例子，是能下国际象棋的机器。我们能够造出这样一台机器，它几乎比在座的所有人下象棋下得都好，这真的很神奇。但是，它们是衡量比较了很多种可能性才做到这一点的。如果它走到这里，那么我可以走这儿，然后它再走到那里，人机对局就这样继续下去。每走一步，它们都会仔细考虑每一种可能的下法，然后选择最佳的落子点。计算机的程序储存了上百万种可能的走法，而一个国际象棋大师，作为一个人，他应对的方式就不一样—他辨识的是图形。在决定每一步怎么走之前，他只能比较30到40个可以落子的地方。因此，虽然围棋的规则简单，可是下围棋的计算机表现不是很好，因为每走一步都有太多的可能性、有太多的事情需要再三考虑，而机器显然不具备这种思考能力。所以，如何让计算机辨识图形以及在这种情况下应该如何应对，这些问题对于计算机工程师（他们喜欢自称计算机科学家）来说，仍然是一件非常困难的事。对于研发未来的计算机来说，这当然是一件重要的事情，也许比我说到的其他事情还重要。造一个能够把围棋下得更好的机器吧！9


    问：我觉得，任何一种计算方法—除非它能提供一种编写程序的方法，否则不会有太大的用处。我曾经认为弗雷德金关于保守逻辑的论文很有启发性，但是当我想要用这种方法写一个简单程序时，我就傻眼了，因为设计这样一套程序要比利用它写出来的程序复杂很多。我想，我们可能很容易就进入一种无穷倒退的境地，因为设计一套特定程序的过程，会比根据它写出的程序本身复杂，而如果想要让设计过程自动化，这自动化程序将会更为复杂，特别是这种情况：这个程序是硬连线的，而不是像软件那样是可以分离的。


    答：我们在这个问题上的体验不同。没有什么无穷倒退性：复杂性到了一定程度就会停止下来。弗雷德金归根到底要谈论的机器和我刚才谈到的量子计算机都是通用的计算机，因为它们都可以在我们编写的程序指挥下去做各种各样的工作。这不是一个硬连线程序。就程序的固定不变性而言，它们和那些可以把信息输进去的普通计算机也没有太大的不同—这个程序也是信息输入的一部分—然后机器就执行你给的任务。它是硬连线的，但是它和普通的计算机一样，也是通用的计算机。这些事情还很不确定，但是我发现了一个运算法则。如果一个不可逆的机器装了一个普通程序，那么我可以利用一个直接翻译的工具把它转变成一个可逆机器的程序，不过翻译转换的效率很低，而且还需要更多的步骤。然而，在实际操作中，步骤可以少得多。不过至少我知道，我可以把不可逆机器上的一个2n步骤的程序，转变为应用于可逆机器上的一个3n步骤的程序。步骤确实是增加了不少。因为我没有试图去找实现这种转变的最少步骤，所以我完成这种转变的效率很低—这只是完成这个转变的一种方法而已。我真的认为，我们不会遇到你说的那种倒退，但是也许你是对的，我不能确定。


    问：那些可逆机器运行这么慢，我们是不是会牺牲掉我们原本希望这种装置拥有的很多优点？对这一点我非常悲观。


    答：它们运行会慢一些，但是它们的尺寸要小得多。除非需要，一般情况下我不让它变成可逆的。因为能耗仅仅在80kT的情况下，不可逆机器就已经工作得很完美了，所以没有必要让机器变得可逆，除非你努力大幅度降低能耗—其实是多此一举了。与目前的109kT或1010kT相比，80kT要小得多，所以在能量方面我至少还有107的改进空间，所以我用不可逆的机器还是没有问题的！这是真的。目前来讲，这是一个正确的发展方向。我只是跟自己玩个智力游戏，才会去探究在理论上我们还可以走多远—而不是付诸实践，结果我发现能量消耗最小可以达到一个kT能量的几分之一，我还可以把机器造得极小—原子级别的微型机器。但是，要做到这一点，我必须运用可逆物理定律。之所以会出现不可逆性，是因为热量扩散到了大量原子，不能再聚拢过来。要把机器做得非常小，除非要用到由很多原子组成的冷却元件，否则我不得不把它做成可逆的机器。在现实中，也许永远不会有那么一天，我们会很不情愿地把一台小计算机跟一个有1010个原子的大铅片连在一起（这个尺寸实际上还是很小），让它变得根本不可逆。因此，我同意你的看法，在实践中，很长时期内—也许是永远，我们都将使用不可逆门。但是另一方面，力图在各方面都找到极限状态，让人类的想象力尽可能在每个领域都发挥得淋漓尽致，这是科学探险的一个部分。尽管这种努力在每个发展阶段看似荒唐而且无用，但是结果常常证明，至少它是有用的。


    问：不确定原理对它有限制吗？在你的可逆机器方案里，对能量和时间有没有一些基本的限制？


    答：那正是我要说的。这里不存在量子力学对它的进一步限制。你一定要仔细区分以下两种能量：一是丢失的能量或者说是消耗的、不可逆的能量，那是机器在工作过程中产生的热量，二是包含在运动部件中、可以被再次吸取的能量。时间和可以被再次吸取的能量之间有某种关系。但是那种可以被再次吸取的能量无关紧要，或者说我们不必关注它，这好比问我们要不要加上静止能量，即装置中所有原子的mc2。我只说到消耗的能量乘以时间，这里没有什么限制。不过，如果你想用超高速进行运算的话，你就得给机器配备移动快而且有能量的部件，这是肯定的。但是这些能量不是在运算的每一个步骤都会有损失，它可以靠惯性运行下去。


    【无提问】


    费曼：关于“没有用”这个问题，请允许我说几句，我想再补充一点。我一直在等你们问我这个问题，但你们没有问，所以我就主动来说说这个问题。我们怎样去造这么小的一个机器，小到我们要把原子放在某些特殊的位置上？虽然我们现在还没有这样的机器—它的可移动的部件小得出奇，只有几个到几百个原子的大小，但是机器制造朝这个方向发展，这也没有什么物理限制。今天我们已经开始使用硅了，我们也没有理由不把它们做成一个个独立的小部件，方便它们活动。我们还可以装上小喷嘴，在特定的区域喷上不同的化学品。我们能制造超级小的机器，这些机器很容易用我们造的这些计算机的电路来控制。最后，还是为了好玩，开动脑筋聊以自娱，我们可以想象机器只有几个微米大，所有的轮子和线路都通过电路和硅连接。于是这整个东西是一个大元件，它运行起来不像我们现在这些机器那么笨拙、生硬，而像天鹅转动脖子那样优雅灵活—归根到底，天鹅脖子也像是由很多小机器构成，是由一些细胞交织在一起，被一些指令有条不紊地控制着。我们为什么不能做到这个程度呢？

  


  
    3 从加入“曼哈顿计划”到亲眼看到原子弹爆炸


    这里是一些轻松的小故事—妙语连珠的费曼在洛斯阿拉莫斯是开保险柜的能手，还不断惹麻烦：他违反“男子宿舍谢绝女客入内”的规定，从而赢得了私人空间；智斗营地审查官员；与科学大腕奥本海默、玻尔和贝特等人成了忘年交；他卓尔不群，是唯一不戴护目镜直视第一颗原子弹爆炸的人，而这一经历永远地改变了费曼。


    赫希菲尔德（Hirschfelder）教授真是过誉了，他对我的溢美之词和我要讲的情况有点出入。我演讲的题目是《洛斯阿拉莫斯：从基层做起》。我说“从基层做起”，是指虽然我目前在这个领域小有名气，但在那时候我还只是个无名小辈。我刚开始接触曼哈顿计划10，参与到相关的研究工作时，我连博士学位还没有拿到。跟你们说起洛斯阿拉莫斯的那些人，他们大多认识政府机构或其他机构的一些高层人员，他们是决策层的人。我不参与任何重大决策，我就是基层的一个工作人员。当然，我也不是总在最基层工作，大家也知道，后来我往上升了几级，但是我不属于高层。所以我希望你们不要像赫希菲尔德教授介绍的那样看待我，你只要想着，这个年轻人还没有拿到博士学位，当时他还在写博士论文。我从自己如何加入曼哈顿计划说起，说说这个过程发生了哪些事情。这就是我要讲的内容—我在那个项目中做了哪些工作。


    有一天，我正在自己的办公室（普林斯顿大学）工作，鲍勃·威尔逊11走了进来。当时，我正在工作—（听众笑）你们怎么啦？除了正儿八经地工作，我确实还研究很多更有趣的事情。你们到底笑什么呢？—鲍勃·威尔逊进来说，有资金支持他做一项秘密的研究工作。他还说，本来他不应该告诉任何人，但他要告诉我，因为他知道，一旦我知道他要做的事情是什么，我肯定会加入进来。所以他告诉我，他们要做的是铀同位素分离，最终目的是制造一个炸弹，然而用目前的方法分离出来的铀同位素与最终所需的铀同位素不一样，所以他想改进铀同位素分离的技术。他把这些都告诉了我，接着又说下午有个会议……我说我不想掺和这事。他说：“你不要急着做决定，3点钟有个会，我们到时见。”我说：“你放心，你告诉我这个秘密，我不会告诉别人，但是我不会参与进来。”说完我就转身写我自己的论文。大概也就3分钟吧，我又站起身，开始在屋里踱起步来，琢磨鲍勃说的事情。德国有个希特勒，他们很有可能也在研究原子弹，他们要是在我们之前制造出原子弹，这就太可怕了。所以我决定去参加3点钟的会议。到4点钟的时候，我已经在一个办公室里有了张桌子，并开始演算这种铀同位素分离方法是否受限于离子束的电荷总量这类问题。我不打算介绍那些细节。总之，我有一张桌子，有一沓草稿纸，我尽我所能努力高效工作。负责仪器设备制造的同事们打算就在那里做实验。那场景就像我们看动画片似的，咔、咔、咔，一套设备从无到有，一下子就被组装起来了，我每次抬头，都能看到设备在一点点变大。那时候，所有的小伙子都决定停下手头的科研项目，投身到这个项目中。战争期间，所有的科学研究工作都中止了，除了在洛斯阿拉莫斯的这一点点科研工作。而在洛斯阿拉莫斯，科研工作并没有占多大分量，大量工作都是工程方面的。大家搬来自己原先研究项目中的设备，形形色色的设备汇聚在一起，用来组装一个用于铀同位素分离的新装置。我也中断了自己的研究。不过，不久之后，我请了六个星期的假，写完了博士论文。所以，去洛斯阿拉莫斯前，我刚刚拿到了博士学位，也就是说，我并不完全像我一开始说的那样无足轻重。


    当时在普林斯顿进行的这个项目，它最初给我的很有趣的经历就是能结识科学界的大人物，在这之前我还没有接触过多少大科学家。那里有个评审委员会，由他们来决定我们该采用哪一种方案分离铀元素，并给我们提供帮助，他们会帮助我们最终决定用哪一种方法。这个委员会的成员有托尔曼（Tolman）、史密斯（Smyth）、尤里（Urey）、拉比（Rabi）和奥本海默等人，还有康普顿（Compton）。有一件事让我很震惊。他们开会时，我也获准参加，因为我了解正在开展的工作的原理，他们开会时会问我一些问题，然后我们会就那问题展开讨论。接着，某个人会提出一个观点，比如说康普顿，他就会提出一个不同的观点—他的观点往往很正确，确实是正确的想法，他坚持说就应该“这样做”。而另外一个人会说，也许我们要考虑另一种可能性—这与康普顿的观点刚好相反—我们得考虑这种相反的可能性。我都快跳起来了！他，康普顿，他应该站出来反驳的，他应该重申一下他的观点！你看，每个人的看法都不一样，大家围着桌子辩论。最后，委员会主席托尔曼开口了：“好了，我听了大家的发言，我认为康普顿的意见是最好的。现在，我们要讨论下一个问题了。”那情景太让我震惊了，委员会的人能提出那么多不同的观点，每个人都能从一个新的角度去看待问题，每个人都记得别人说了些什么，用心倾听别人的想法，最后归纳总结，选出最好的想法—没有必要一再申明自己的看法，大家都是再聪明不过的人，真正是高手过招，你明白吗？这太让人震撼了，他们确实非常了不起！


    最终的决定下来了，这个项目的目的不仅仅是分离铀。我们接到通知，停止在普林斯顿的工作，全部人马开拔到新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯，也就是说，这个项目真的要制造原子弹了，我们都要到那里去造原子弹了。我们要做一些实验，还需要做一些理论方面的工作。我做的是理论论证的工作，其他人去做实验。接下来的问题是：做什么？我们奉命暂停这边的工作，但是洛斯阿拉莫斯那里还没有准备好，所以中间出现了一段空当时间。鲍勃想利用这段时间派我去一趟芝加哥，尽可能去了解我们要制造的那颗原子弹及其相关问题，以便我们在自己的实验室里动手安装所需的设备，还有各种各样的仪器，等等，这样等我们一到洛斯阿拉莫斯，这些东西就会派上用场，我们可以马上开工，一点儿时间也不会浪费。我在芝加哥的任务就是拜访每个小组，告诉他们我是他们的同事，如果他们遇到问题，要尽可能详细地告诉我，这样我才能够坐下来研究如何解决这个问题。问题解决后，我就去找别人，帮他们解决另一个问题。通过这种方法，我可以透彻地了解所有的细节问题。这确实是个很好的主意，虽然我心里有点过不去。有一次，一个人告诉我他遇到的一个问题，我灵机一动，对他说（我也很幸运），你为什么不用那种方法呢？照我的建议，半小时后，他就把问题解决了—之前他们已经被这个问题困扰了3个月！所以，你看，我确实也是做了点工作。从芝加哥回来后，我给同事们上课：有多少能量会被释放出来？这颗原子弹会是什么样的？等等。我记得我的一位朋友，也是我的同事，数学家保罗·奥卢姆（Paul Olum），在我讲完后，他走过来对我说：“如果将来他们把这件事拍成电影，他们会安排一个情节，让这个从芝加哥回来的人，西装革履，夹着公文包，向普林斯顿的人介绍原子弹的一切情况—可实际上你是穿着脏兮兮的短袖衬衫来做报告的。”无论如何，这是件十分严肃的事，保罗饶有兴趣地琢磨现实与这事被拍成电影后里面的情节之间的差距。


    看起来大家还要再等些时候才能动身，于是威尔逊就亲自去了一趟洛斯阿拉莫斯，他想看看那里进展如何了，到底是什么地方出问题了。他到那儿一看，建筑公司的人正在卖力地工作，他们已经建好了一个剧院，还有其他几个建筑，因为他们知道怎么做。但是没有人清楚地指示他们该怎样去建一个实验室—要装多少煤气管子，多少水管—于是他就到施工现场，当场决定该装多少煤气管子和水管，等等，并要求他们开始动工建实验室。然后他又回到普林斯顿—我们都整装待发了—而奥本海默和格罗夫斯（Groves）在一些问题上有分歧，我们越来越不耐烦了。基于我的研究的进展情况，威尔逊打电话给芝加哥的曼利（Manley），他们一致决定，即使洛斯阿拉莫斯没准备好，无论如何，我们都应该去那儿了。就这样，我们在洛斯阿拉莫斯实验室还没有完全建成的情况下就出发了。顺便说一句，招我们进这个项目的，是奥本海默，还有其他一些人，他对每个人都很有耐心，也很关照每一个人。他很担心我妻子的病情，她有肺结核，他问起那里是否有医院和其他一些设施。这是我第一次和他讨论这种私人问题，他真是一个很好的人。他们还提醒我们要留心一些细节问题，比如，不要在普林斯顿买火车票，因为普林斯顿是个很小的站，如果大家都买了去新墨西哥州阿布圭基的票，别人就会怀疑出什么大事了。最后，大家选择从别的车站上车去阿布圭基，只有我在普林斯顿买了票，因为我想，既然其他人都不在普林斯顿买票……当我去火车站买票，说我要去新墨西哥州的阿布圭基时，售票员说：“噢，原来那些东西全是给你托运的呀。”此前我们已经花了好几个星期的时间托运那些装满仪器的柳条箱，原来还希望他们不会注意到这些全是发往阿布圭基的。现在至少有了一个合理的理由了，我们托运那么多柳条箱到阿布圭基，那是我要动身去那个地方了。


    我们还是去得早了点。我们到了那里，宿舍什么的还没有准备好。实际上，实验室也没有完全建好。我们提前到来，是催着他们赶紧完工。这下真是把他们逼疯了，为了安置我们，他们把附近农场的房子全部租了下来。我们起先住在农场低矮的平房里，早上开车去上班。开车上班的第一个早晨，我记得很清楚，那里美丽的景色，对一个东部来的、又不怎么旅行的人来说，真是太震撼了。那些壮观的悬崖绝壁，你可能在图片上都看到过，我就不细说了。那些平顶的陡峭的山体，你从下面爬上去看的话，这些奇崛的峭壁让我们都惊呆了。我印象最深的一件事是，在汽车盘旋开上山的时候，我说，现在这里说不定还住着印第安人呢！开车的那个人还真就停了下来……他下了车，绕着一个角落走了一圈，真的发现了印第安人住过的洞穴，而且可以进去看看。所以，从这一点来说，那段经历真的让人非常兴奋。


    我第一次到基地时，在大门口看到—你知道，军事科研单位都应该有个围墙围着，但是那里还在施工，所以四周还是空旷一片。另外，照计划，那里要建一个镇子，外头再围上一圈围墙—在大门口，我看见了我的朋友保罗·奥卢姆，他也是我的助手，他正站在那里，手里拿着记事板，检查进进出出的卡车，指挥他们把材料运送到不同的地方。我走进实验室的话，应该会见到一些圈里的人，以前我只在《物理评论》上读过他们的论文，但从未见过面。他们会介绍说：“这位是约翰·威廉斯。”只见一个人从铺满设计图的办公桌后站起身，袖子挽得老高，他站在窗边，指挥着卡车往不同的方向运送建筑材料。也就是说，我们现在要接手建筑公司的活儿，接着完成基地的建设。一开始的时候，物理学家们，尤其是实验物理学家，在他们的实验大楼和设备还没有准备就绪之前，他们无事可做，所以他们就去盖房子，或是帮着盖房子。理论物理学家就不同了，他们不用待在农舍里，可以直接住在基地里，因为他们马上可以开始工作。所以我们立即投入到工作中。当然，这意味着我们每个人都有一块移动黑板，那种有轮子的、可以推来推去的黑板。于是，我们推着黑板走来走去—塞伯尔（Seber）会给我们讲解他们在伯克利大学期间对原子弹、核物理和其他这类东西的思考和研究。我不大懂这些东西，我之前做的是不同的工作。所以我有太多太多的事情要做，每天我都要学习、阅读、再学习、再阅读，那真是一段极其忙碌也很充实的日子。我的运气还是不错。那段时间，除了汉斯·贝特，由于一些突发事件，其他大人物几乎同时离开了洛斯阿拉莫斯，比如魏斯科普夫（Weisskopf）不得不回麻省理工学院处理一些事情，特勒（Teller）那时也不在。而在那段时间，贝特需要有个人和他探讨问题，用不同的意见帮助他完善自己的想法。他来到一间办公室里，找到那个桀骜不驯的年轻人，他开始阐述他的想法。我说：“不对，不对，你疯了。应该是这样子的。”他说：“等一下……”他接着会解释他的想法没错，错的是我。我们就这么争辩下去。结果是—你们知道，一说起物理问题，我眼里只有物理，根本忘了眼前跟我辩论的人是谁，我会说一些不中听的话，比如：不，不，你错了，你真是疯了—可事实证明，这样的辩论正是他需要的，我非但没有得罪他，我还因此被提拔了几级，最后我成了贝特手下一个小组的头儿，有四个手下。


    跟着贝特工作，这期间有很多有趣的事情。他来的第一天，我们正好配了一个加法器，那种手动的Merchant牌计算器。他说，“让我们来看看，算算压强”—他刚刚研究出一条公式，里头有压强的平方—“压强48，48的平方是……”我伸手去拿那个机器，还没动手输入数字，他已经开口了，说计算结果大约是2300。于是，我开始用计算器来计算，他紧接着说：“你想知道准确的数目？是2304。”计算器的结果确实是2304。我问他是怎么算出来的，他说：“你不知道怎么算50上下的数字的平方吗？假如一个数字挨着50，比如说比50小3的数是47，而比25小3的数是22，那么47的平方，前两位数就是22，后两位数就是两个数的相差的平方—比方说，对于比50小3的数47，两数相差3，3的平方是9，那么47的平方就是2209。很妙，是吧？”我们继续工作（他数学确实很好），过了一会儿，我们又要计算[image: 11]的立方根。我们有个求立方根的小图表，上面有一些近似数，可以在计算器公司提供给我们的计算器上进行试验。于是（你知道，求立方根他要多用点时间），我打开抽屉，拿出立方根表……贝特又开口报了个数：“1.35。”我还以为结果会是一个接近[image: 11]的数字，但是实际上不是。我很好奇：“你怎么算出来的？”他说：“噢，你知道2.5的对数是XX；你把它除以3，得到XX的立方根。那么，1.3的对数是这个，1.4的对数是XX，我就在它们中间取值。”我根本不知道把这些数除以3，更不用说……所以你们看，他精通所有这些算法，他特别拿手，这对我来说是一个挑战。我坚持练习这些计算。我们时常比赛谁算得更快。每次比赛的时候，我们各自飞快地算啊算，有时候我也能赢他。几年之后，我基本能每4次赢1次了。当然，你会注意数字中的一些乐趣，比如174乘以140。你注意到，173乘以141，接近3的平方根乘以2的平方根，这是6的平方根，就是245。平时，你要注意数字，不过每个人注意数字的方式是不同的—我们从中得到了许多乐趣。[image: 11]


    我说过，刚到那里时我们没有宿舍，但是理论物理学家得就地开始工作。给我们安排的第一个住处是一个旧的校舍，以前这里是个男子学校。我住的第一个地方是“机械系宿舍”，里面塞满了上下铺。宿舍安排得不是很好，鲍勃·克里斯蒂（Bob Christie）和他的妻子每天早晨都要经过我们的房间去浴室，很不方便。


    我们的第二个住处，是一个叫“大屋子”的建筑，二层楼的建筑外围整个都是大露台，所有的床都沿着墙摆在那里，一张床紧挨着另一张床。一楼贴着一张大表格，上面标着你的床号，以及你该用哪个浴室换衣服。我的名字下写着“浴室C”，但是没有床号！这让我相当恼火。最后，宿舍终于建好了，我去找他们，看看自己被分配到了哪个房间。他们说：“现在你还可以挑房间。”我很是费了一番脑筋，你们猜猜我是怎么选房间的—我先看好哪儿是女员工宿舍，然后选了一个能看到那里的房间。后来我才发现，我房间的正前方正好被一棵大树挡着。自己选的房间，还能怎么说呢？他们告诉我，现在只能两个人住一间—不过这是暂时的，还有，每两个房间合用一个浴室。房间里摆的是上下铺，我可不喜欢两个人挤在一个屋子里。我搬进来的那个晚上，房间里还没有其他人住进来。那时，我的妻子因肺病留在阿布圭基治疗，她的几箱行李放在我这儿。我打开其中一个箱子，拿出一件她的小睡衣，随手扔到上铺，还把上铺弄成有人睡的样子。我又拿出她的拖鞋，还在浴室的地面上撒了些化妆粉。我想让别人觉得，这间屋子除了我还住进来了一个女人。不是吗？如果两张床都有人了，就不会再有人想住进来了。是吧？你看结果会是怎样？这里可是男员工宿舍！第二天晚上，我回来后发现，我的睡衣被清洁工细心地叠好，并放在枕头下面，拖鞋还被她们整齐地摆到床底下。那件女式睡衣也叠好了，放在上铺的枕头下；上铺也收拾得整整齐齐，她的拖鞋也被整齐地摆在下铺的床底下；撒了化妆粉的浴室地面也被打扫得干干净净。最重要的一点是，没有人搬进来，这屋还是我一个人住着。到第二天夜里，还是这样。那是因为我故技重施了：早上醒来后，我把上铺弄乱，把女式睡衣扔上去，再把化妆粉撒到浴室里，等等。这种小把戏持续了四个晚上，最终我一个人拥有了这间屋子。因为每个人都安置下来了，他们就不会再塞一个人到我的房间里了。每个晚上回来，我屋里的东西都收拾得整整齐齐，包括女式睡衣什么的，虽说这是个男员工宿舍。嗯，在那种情况下，我就是那么干的。


    在那里，我还有点儿卷进了政治事务，那儿有个叫“小镇委员会”的机构。很显然，这个小镇该如何管理之类的事，必须军方说了算，而当地要成立一个管理委员会协助管理。我对那个管委会一无所知，但是像所有的政治机构一样，在那个管委会里也有很多激动人心的事。特别是这里有许多团体的代表：代表家庭妇女的，代表机械工人的，代表技术人员的，等等。至于单身汉和独身的女人，这些住在员工宿舍里的人，觉得他们也要有个代表在管委会里替他们说话，因为刚刚颁布了一些新规，比如“女人不准进入男人宿舍”。这也太荒唐了，大家都是成年人了嘛（哈哈），怎么会有这么愚蠢的规定？所以我们不得不行动起来。我们做了决定，我们展开大讨论，你们知道是怎么回事。后来，我被大家推选为代表，进入了小镇管委会。


    在我进入小镇管委会一年，呃，一年半以后，我和贝特谈了这些事。他一直担任管委会的高层官员。我把那件事告诉了他，也就是我把妻子的衣物放在上铺的小把戏。他一听就大笑起来：“哈，就是这件事把你带进小镇管委会去了。”那时，有人向上头递交了一个报告，十分严肃的报告。当时，那个可怜的女人吓得发抖，她负责打扫宿舍房间，一开门就发现问题严重—有人来这里和男人睡觉！她站在那里颤抖着，不知如何是好。她往上汇报，清洁工向她的头头汇报，清洁工头头向中尉汇报，中尉再向少校汇报，就这样一路汇报上去，最后报告了将军，一直到管委会—那么，他们是怎么应对的呢？—他们说：“要研究研究！”与此同时，一道指令从上往下传达，从上校传到少校，再到中尉，再到清洁工的头头，直到那个女清洁工—“把东西放到原处，把它们整理好”，再继续观察。嗯？第二天，她又向上汇报，同样的事情，如此这般又重演了一遍……那四天，他们为这事伤透了脑筋：他们到底该怎么办呢？最后他们颁布了一个纪律：“女人不准进入男人宿舍！”这条禁令引起下面一片抗议，最后，他们不得不参与所有这些“政治”活动，选出一个人来代表他们……


    接下来我要向你们说说那个时候的审查制度。他们出台的一个决定是完全非法的，那就是审查美国国内，呃，美国大陆的信件，其实，他们无权这么做。因此他们在制定这个审查制度时非常小心翼翼，弄得大家好像自愿接受这些审查似的。我们寄信时会自愿不封好信封，我们同意他们拆看我们的来信，没关系，我们都是自愿的。我们往外发的信，都不会封口，经过他们检查后，如果没问题的话，他们会替我们封上信封。如果他们认为信的内容有问题—按照他们的标准，他们就会把信退回来，附上一个纸条，上面写着：按照我们的“理解”，信上某一段违规了，诸如此类的话。他们行事异常谨慎，让这些崇尚自由的科学家最终同意接受这个条件，信件审查制度终于建立起来了。当然，还有一些制度保障我们的权益，比如，如果我们愿意，我们有权评论这里的管理者，我们可以写信给参议员，坦言我们不喜欢某些管理方式或是某某事情。就这样，审查制度完全建立起来了，他们保证，如果遇到什么困难，他们会通知我们的。


    这样的日子开始了。执行审查制度的第一天，电话来了！丁零零……是找我的。“什么事找我？”“请下楼。”我来到楼下。“这是什么？”那是我父亲写给我的信。“请问，这又是什么？”信纸上画满线条，还带有小点—一条线下面有四个点，有一个点在线上面的，有线下有两个点或是线上有一个点的，还有一些是点下面还有点，“这些是什么？”我回答道：“是密码。”他们点头：“是的，我们知道这是密码，它们什么意思啊？”我老实回答他们：“我不知道。”他们问：“那好，解码是什么？你靠什么解密？”我说：“我也不知道。”他们又问：“那是什么？”我说：“我妻子给我写的信。”“信上写着TJXYWZ TW1X3，那是什么意思？”我说：“这是另一套密码。”“解码呢？”“我不知道。”他们说：“你收到这样的密码，你说你不知道解码？”“确实如此。”我说，“我们在玩一种游戏。我让他们用密码给我写信，看我能不能破译。明白了吗？他们编密码，然后就寄过来了。他们不打算告诉我解码。”审查制度中有一条规定，不能干预人们日常事务——人们在信件中习以为常做的事情。最后他们说：“那么，请你告诉他们，下次把解码随信一起寄过来。”我说：“可是，我不想知道解码啊！”他们说：“没关系，我们替你把解码拿掉。”这样我们就达成了协议。这样很好，是吧？第二天，我收到我夫人的一封信，信上说：“这信很难写，因为我感到……（空白）从背后监视我。”在那个空白处，是一个精心涂抹过的斑点，那是用墨水消除液留下的痕迹。于是我找到管理局，我说：“你们无权改动我的来信，如果你们不喜欢，你们可以直接告诉我，但你们不能动它。你们只能看，你们没有权利涂掉信上的内容。”他们说：“别一惊一乍的，你以为审查员是这么检查的？他们会用墨水消除液？他们要是想弄掉什么，会用剪刀直接剪掉。”我说：“好。”于是我写信去问我的妻子：“你在信上用了墨水消除液了吗？”她回信说：“没有，我的信中没有用墨水消除液；那肯定是……”信纸这个地方被剪了个洞。我又去找那个负责人—负责这些事的一位少校，我找他反映情况，发了好一顿牢骚。为这件事我连续好几天去找他们理论。我觉得，作为一个代表，我一定要把事情弄清楚。上校试图向我解释，审查员都接受过专门的培训，他们习惯了以前的做事方式，不理解我们这里要谨慎处理信件的新做法。我想站在我们这群人最前面，出面维护自己的权益，那就需要和他们频繁打交道，于是我每天都给妻子写信，每天也能收到她的信。少校问我：“怎么？你认为我不会坚持工作原则，你觉得我没有诚意？”我说：“是的，你很有诚意。但是，我认为—你没有多大权力。你也知道，三四天过去了，这事情还没有解决。”他说：“我们走着瞧！”他抓起了电话……一切都搞定了。从此，再没有发生信件被剪掉这种事情。


    虽然如此，但是写信这事还是带来了一堆的麻烦。举个例子，有一天我收到夫人的一封来信，还附带一张审查员的字条—上面说信里有密码，因为没有附带解码，所以他们把密码截留下来了。后来我去阿布圭基看望妻子，她问我：“对了，那些东西呢？”“什么东西？”她说：“杀虫剂、甘油、热狗、干净衣服。”我说：“等等，那是一张清单？”她说：“是呀。”“那是他们说的‘密码’。”我说。他们把那张清单当作密码了—杀虫剂、甘油等等这些东西。有一天，我闲着没事—开头几个星期都是这样，我们需要几个星期把事情理顺—我鼓捣着那个计算机器，我注意到一些事情。于是，我每天都在演算，我有很多东西要演算—这很奇怪。请注意这个：如果你用1除以243，结果是0.004115226337448559670781893004115，非常有趣，你观察小数点后每三位，可以发现一些规律（004 115 226 337）。不符合规律的是后三个三组数（670 781 893），之后又开始新一轮的循环，然后你可以发现，它们其实还是遵循这个规律的，10-10-13可以等同于114嘛，（670等同于6-6-10，781等同于7-7-11）。我觉得这有点意思。我把它写到信里，可是信被退了回来。它没能通过审查，一起退回来的还有一张小纸条：“请看第17B条款。”我翻到规定第17B条款，上面说：“信件只能用英语、俄语、西班牙语、葡萄牙语、拉丁语、德语等语言写，用其他语言写信需要得到许可。”接下来还有:“不准用密码。”于是我在信中加了个小便条，寄到审查员手里，向他说明那些数字当然不能算是密码，如果他拿起笔，用243去除1，计算结果确实是那样—我写得清清楚楚，数字243和数字1-1-1-1-0-0-0一样，不包含任何信息，等等这类的话。因此，我请求他们允许我用阿拉伯数字写信，我喜欢在信中用阿拉伯数字。结果我成功说服了他们。


    信件来来往往，总会遇到些麻烦。有段时间，我夫人一直抱怨，说写信的时候老觉得那个审查员就在背后监视着她，这种感觉让她很不舒服。按照规定，我们不能提到审查制度—我们是不允许这么做的，但是，他们又怎么能对她下命令呢？所以他们总是给我写便条：“尊夫人又提到审查制度了。”确实，她提到这个了。最后，他们给了我便条，直接提出要求了：“请告诉尊夫人不要在信中提及审查制度。”我给她写信：“他们要求我通知你不要在信中提及审查制度。”我的回信直接被打了回来。我给他们回了一个纸条：“是你们要求我跟她说不要提审查制度的！我究竟要怎么做？再说，凭什么非要我要求她不要提审查制度不可？难道你们向我隐瞒了什么？”很有意思，审查员不得不亲自出面，当面请我转告我夫人：“不要告诉她……”但他们有自己的理由。信件从阿布圭基寄过来，他们担心半路被人截获，如果有人看了信，会觉察到我们这里实施审查制度，所以请她尽量表现得若无其事。因此，后来我去阿布圭基的时候，就跟她说：“以后我们就不要提审查制度了。”我们惹的麻烦实在太多了，所以，我们最后约定用一种暗号，呵呵，非法的密码。我们约定：如果我的签名后面多了一个点，就说明我又惹上麻烦了，那她就换用另一种密码。因为她生病了，整天坐在那儿，就老琢磨着找一些事情来做。她做的最后一件事，是把一个广告寄给我—她以为这么做不违法。广告说：“用拼图玩具给你男朋友写封信吧。这是空白的拼图。我们把它卖给你，你把信写在上面，然后把拼图全拆开，放在一个袋子里寄出。”我收到了这封信，随信还附有他们写的一张便条，上面写着：“我们实在没时间玩游戏，请告诉尊夫人，请她写一些普通的信件！”哈哈，其实我们早就准备好另一个方法了。下封信我会这样开头：“希望你记着，打开这封信时要小心一些，我们说好的，信里给你带了一些治胃病的碱式水杨酸铋。”这封信里装满了粉末，我们希望审查的人在办公室里一打开信，粉末就会撒得满地都是，他们会被弄得手忙脚乱。还有，按照规定，他们不能把信里的任何东西弄乱，所以他们得把撒落的这些碱式水杨酸铋全部收集起来……不过，我们没必要非要这么整人不可，是吧？


    和审查员打交道多了，我能准确地判断什么样的信能通过检查，什么样的信不能通过。在这方面谁也没有我在行。我还用这个和人打赌赢了点钱。有一天，在围栏外边，我发现了一件事：住在外面的工人懒得绕一个大圈从大门进来，于是他们在离大门很远的围栏上挖了个洞，方便进出。我于是从大门出去，回来时就绕到被挖的围栏那里，从洞口钻进来，然后又从大门出去，再钻洞进来。就这样进进出出，直到那个家伙，那个守大门的中士开始困惑了：这是怎么回事？怎么总见这人往外走，从来没见到他进来呢？自然，这位中士的反应是报告中尉，还准备把我送进监狱。我向他们解释：“围栏上有个洞。”你知道，我总喜欢给人指点迷津，我告诉他们围栏那里有个洞。然后我和一个人打赌，我说自己可以给上面寄一封信，在信里说清楚围栏哪个地方有个洞，并把这封信寄出去。我确实做到了。我在信上说：“你们该看看他们是怎么管理这个地方的。”—你们知道，上面准许我们反映情况的—“围栏离某个地方71英尺处，那里有个洞，尺寸有多大，你可以轻轻松松钻过去。”好吧，他们还有什么办法吗？他们不能睁眼说瞎话，说那里没有我所说的那么一个洞。我的意思是，他们能做什么呢？那里确实有个洞，他们只有自己认倒霉，他们本来应该把洞补上的！我就这样把这事情摆平了。我还给上面寄过这样一封信，信里反映了我组里的一个男孩如何在深更半夜被军队里那些白痴叫醒，在刑讯室的强光照射下被严厉拷问，因为他们查出了他父亲的一些事情或是其他什么事。具体情况我不知道，总之，他们怀疑他是共产党。他的名字叫卡曼，他现在是个名人了。


    当然，还有其他一些事情。我总是想方设法把一些事情抖搂出来，就像指出围栏上有个洞一样，不过我习惯用间接的方式。我想引起大家关注的一件事情是：项目刚开始的时候，我们拥有一些至关紧要的顶级机密：我们已经掌握了很多铀的情况，它是怎么起作用的，等等。所有这些资料都被保存在文件柜里，文件柜是木制的，只配了常见的普通小挂锁。为了提高保险系数，厂家在文件柜里设置了各种各样的东西，比如一个可以落下的用来拦挡的杆，它被一个挂锁锁着——不管怎么说，那充其量也就是一个挂锁。情况更为严重的是，你甚至不必开锁就能把材料从这些木头柜子中拿出来—你只需要把它向后倾斜一下，你要知道，它最下层的抽屉只是用一根小棍支着，最底下的木板有个洞，你可以从下面把文件抽出来。那段时间，我一直偷摸着去开锁，并告诉大家开锁是件很容易的事情。每次开大会，也就是大家都在场的时候，我就站起来说，我们手上有这样重要的机密，我们可不能把这些重要机密保管在那样的木头柜里。这些锁太差劲了，我们需要用更好的锁。有一天，特勒在会上站起来对我说：“没关系，最重要的机密材料我不放在文件柜里，我把它们放在办公桌的抽屉里。这样更保险吧？”我说：“我不敢保证，我没看过你的办公桌抽屉是什么样的。”那次会上，他坐得比较靠前，我坐得比较靠后。会议继续进行，我偷偷溜出会议室，下楼去看他的办公桌抽屉。呵呵，我甚至不用打开他办公桌抽屉的锁。其实，你只需要把手从办公桌背面底下伸过去，就能掏出抽屉里的纸，像厕所里的抽纸盒那样，你抽出一张纸，那张纸就会带出另一张纸，然后再带出另一张……我掏光了整个抽屉，拿出了里面所有的东西。我把这些东西放在一边，然后上楼回到会场。会议正好结束，大家正往外走，我混进人群，随着人流往外走……我快步赶上特勒，对他说：“嗨，顺便让我看一下你的办公桌抽屉吧？”他说：“没问题。”于是我们一起走进他的办公室，他把自己的办公桌指给我看。我说这桌子看起来真棒。我说：“我们来看看里面放了些什么。”“很高兴让你看看这些东西，”他一边说，一边拿出钥匙开抽屉，“如果你自己还没有看过的话。”跟特勒先生这样高智商的人开玩笑，有点让人沮丧：他的反应太快，从觉察到事情不对劲，到完全弄明白发生了什么，这过程太短，你丝毫享受不到捉弄人的乐趣！


    哈哈，还有很多和保险柜有关的有趣的事，不过它们和洛斯阿拉莫斯没有什么关系，我就不多说了。我要讲另外一些问题，很特殊的问题，也很有趣。其中一个和橡树岭工厂的安全问题有关。洛斯阿拉莫斯负责制造原子弹，但是分离铀同位素的工作在橡树岭，他们要分离铀238、铀236和铀235，其中只有铀235是可以裂变的，是吧？他们刚刚从一个实验对象中获得微量的铀235，而与此同步，他们已经开始大量提炼铀235了。那儿有个大工厂，到时会有大量的化学品，他们要对这些已经提纯的材料进行再次提纯，为下一阶段工作做准备，这些材料要进行多次提炼。也就是说，一方面他们刚刚在实验室得到一点点样品，这还是试验性质的，而另一方面已经在大规模处理那些化学品了。他们要学习怎样分析它，确定其中铀235的含量。我们在洛斯阿拉莫斯指导他们怎么做，但他们总是做不到位。最后，塞格雷（Segrè）发话了，要想解决这问题，唯一的办法就是他亲自到橡树岭看看那边的人是怎么干活儿的，这样才能弄清楚他们的分析为什么总是错的。但是，军方不同意，理由是：我们的纪律规定，洛斯阿拉莫斯所有的信息不得外泄，压根儿不能让橡树岭知道铀的用途，他们只要知道自己要做什么（分离铀）就行了。我的意思是，橡树岭的高层管理人员知道他们在分离铀，却不知道那颗炸弹的威力，或者这颗炸弹的工作原理是什么等等，而一线的工人根本不知道自己在分离铀。两地信息不能沟通，这种情形正是军方希望看到的。但是，塞格雷始终坚持要去橡树岭看一看，他说这很重要，如果橡树岭的分析永远做不对，那么整件事情都要泡汤。于是，塞格雷去了橡树岭，查看那里的人是怎么做事的。他在厂区里到处走动，碰见工人们用车拉一大罐水，绿汪汪的水，那是硝酸铀。他问：“这水提纯以后，你们也这样搬运吗？你们都是这么干的吗？”那些工人说：“当然啦，有问题吗？”他再问：“难道这样不会爆炸吗？”工人很奇怪：“啊？爆炸？”这时军方发话了：“你要知道的，我们不该泄露任何信息。”后来事实证明，军方那时已经知道造一颗原子弹需要多少材料，比方说20千克；他们也知道，工厂里根本不会有那么多原料、提纯过的原料，所以也就不会有爆炸的危险。但是，他们不知道，中子在水中减速后，它的活跃程度会大大提高。所以在水中，就那20公斤而言，不到十分之一的量，不，不到百分之一的原料就能引起化学反应，从而造成辐射。这虽然不会造成大爆炸，但是它产生的辐射，足以杀死周围所有的人。因此这是很危险的，而上面根本就不关注这些安全隐患。


    于是，奥本海默发了一封电报给塞格雷：把整个厂区走一遍，留意一下我们应该格外注意哪些地方；还有那里的人设计的工作流程。与此同时，我们在计算：为防止爆炸发生，最多能在一个地方放多少原材料？有两个小组负责这项计算任务，克里斯蒂的组负责计算液态的临界量，我负责计算装在盒子里的干粉的临界量，呃，我的小组。我们算出了那些量。上级准备派克里斯蒂去橡树岭，告诉那里的人目前的处境。我高高兴兴地把我这组算出来的数据全部交给克里斯蒂，我对他说：“所有的资料都在这儿了，你去走一趟吧。”可是克里斯蒂得了肺炎，只能换我去。在这之前，我还从来没有坐过飞机，这回上面让我坐飞机过去。他们把这些机密资料用一个配有带子的小东西绑在我的背上！那时的飞机就像公交车，不一会儿就会降落在什么地方，除非两站之间的距离比较远。飞机停在一个地方，你就要等着。有一次，一个站在我身边的家伙，手上舞着一个钥匙链，嘴里说着什么“这年头，如果没有个优先权，恐怕就上不了飞机喽”。我实在忍不住，就回应了一句：“呵呵，我不知道现在的形势，我倒是有个优先权。”没过一会儿，要上来一些将军，工作人员要把排在第三等级的一部分乘客赶下这班飞机。不过没关系，我属于第二等级乘客。那个乘客也许会写信给他的国会议员—如果他自己不是国会议员的话—战争期间，为什么让这些毛头小伙子有优先权坐飞机到处跑？他们到底想干什么？不管怎么说，我到了橡树岭。我做的第一件事，是请他们带我去厂区走走，但我什么也不说，我只是看，仔细观察每一样东西和每一件事情。我发现那里的情况比塞格雷报告的还要糟糕，因为那次他是第一次去，所以有点搞不清楚状况。他只是注意到一些地方堆着大量这样的盒子，但是他没有发现，另一个房间里也堆着大量的这些盒子，而这两个房间可以说只有一墙之隔。他没有注意到诸如此类的问题。你要知道，如果把这类化学品过多地堆放在一起，就会爆炸起来。我走遍了厂区的每个角落，虽然我的记忆力不好，但在高强度工作的时候，我的短期记忆力很好，所以我能记得所有奇葩的现象，比如92号，呃，97号建筑，以及大桶的数目等等。那天夜里我回到住处，把整个情况过了一遍，确定安全隐患在哪些地方，以及应该怎么解决—这很容易，你可以把镉放在溶液里去吸收水中的中子；你按照规定把盒子分开存放，不要堆得太密集；不要把太多的铀放在一起；等等。我要拿出所有的例子，努力列出所有我能想到的例子，还要解释冷冻过程是怎么一回事。我觉得，除非你了解整个运作原理，否则你不可能保证这个工厂安全运行。因此，第二天要开个大会。


    哦，我忘了说一件事，在我离开之前，奥本海默对我说：“呃，你去橡树岭的时候，那里有些技术骨干，比如朱利安·韦伯先生，还有这位先生、那位先生等等。你要保证这些人都到会，一定要告诉他们是怎么一回事，你知道的，安全问题；你务必要让他们真正明白（安全问题事关重大）——他们是负责人。”我说：“如果他们不来开会怎么办呢？到时，我该怎么做呢？”他说：“那你就说—否则，洛斯阿拉莫斯不对橡树岭的安全负责！”我说：“你的意思是，我——无名小卒理查德，到那儿去对他们说……”他说：“是的，无名小卒理查德，你去做这件事。”我真的这么快就出息了！所以，当我到了那儿，千真万确，我到那儿的第二天就开会了，公司的所有人，包括公司的大头头、我要求到会的技术人员都来了，还有将军们和其他人，那些对安全问题感兴趣的人，那些管理岗位的人，等等。那个大会是专门为至关紧要的安全问题而开的，因为如果安全没有保障，工厂可能再也办不下去了。我敢肯定，如果不是有人注意到了这里的安全问题，这厂子可能已经炸没了。由于事关重大，当时有个中尉负责照顾我，他告诉我：“上校说了，你不能给他们讲中子如何发生作用等等这些细节，因为我们希望这两个部门在这么机密的事情上不要通气。你只需要告诉他们如何安全地保管这些化学品就可以了。”我说，在我看来，如果他们不知道这些原理，他们就不可能理解并遵守那一大堆规则，除非他们知道这其中的原理。所以我的观点是，我必须告诉他们原理，否则洛斯阿拉莫斯不对橡树岭的安全负责！于是，中尉向上校报告了我的态度，上校说：“我考虑5分钟。”他向窗口走去，停下来，站在那里考虑。他们最擅长这个了—他们善于做决定。是否向橡树岭工厂的人们透露原子弹的工作原理，能在这样的事情上做决定，并且能在5分钟内断然做出决定，我觉得十分了不起。因此我对这些军方人士非常钦佩—不管给我多长时间考虑，我都没有魄力在任何一件重要的事情上做出决定！


    最后，5分钟过去了，他说：“好吧，费曼先生，你去讲！”于是我坐了下来，把中子所有相关的情况都告诉了他们：中子如何起作用，等等，过多中子聚到一起，你得把原料分开来放置；镉吸收中子，速度慢下来的中子比快速运动的中子性能更活跃，等等—在洛斯阿拉莫斯，这些只是基本的常识，但在橡树岭，他们从来没有听说过这些知识，所以在他们眼里，我成了了不起的天才，是天神下凡来了！所有这些他们以前不理解，甚至闻所未闻的现象，我全知道，我还能给他们举事例、给出数据和其他东西。因此，我这个在洛斯阿拉莫斯名不见经传的小人物，到了橡树岭竟成了超级天才！我这次橡树岭之行促使他们做了一些决定，他们成立了若干个小组，自己学着去做计算；他们还着手重新设计工厂。工厂设计师来了，此外还打算建立另外一个工厂专门处理分离后的化学物质，那些建筑设计师、工程师和化工工程师也都来了。还有其他一些人也来了。这时，我却要离开那里了。他们让我几个月后再来，他们要重新设计铀分离工厂。


    几个月之后，也许就是一个多月之后吧，我又去了一趟橡树岭。这时，斯通-韦伯公司的工程师已经完成了整个工厂的设计，请我来把把关。呵呵！检验一个还没有建成的工厂？我可不知道该怎么办！我跟着那些人进了一个房间。你知道，我身边总跟着朱姆沃尔特中尉，他负责照顾我—这个你们懂的，所以我走到哪儿，他跟到哪里。他把我带到一个房间，那里有两位工程师，还有一张超长的桌子，一张硕大无比的大桌子。桌子上铺着一张和桌子一样大的设计图，哦，不是一张设计图，是一摞设计图。我虽然在学校学过机械制图，可是我并不擅长看图纸。他们开始跟我解释这些设计图，因为他们认为我是个天才，啥都懂。他们是这么开头的：“费曼先生，请看，工厂是这么设计的。你知道的，我们必须避免的一件事就是堆积问题。”还有这样的问题—有一个用来储存东西的蒸发皿，假如发生阀门堵塞之类的情况，那里就会积聚过量的东西，那就会引起爆炸。他们向我解释说，在整个工厂的设计中，没有单阀门，每个地方至少都要有两个阀门，所以，即使某个阀门堵塞了，也不会发生事故。他们接着解释工作原理：四氯化碳从这儿进来，硝酸铀从这儿进去，它从这儿上去，又从这里下来，它穿过楼板，穿过这些管道上去，再从二层的管道上去……他们在图纸上比画着，从这里下去、上来，再从那里下去、上来，他们飞快地解释着这个万分复杂的化学工厂。我整个人都蒙了，更糟糕的是，我根本不知道图纸上那些符号代表着什么！有个符号，是一个方块符号，中间打了个叉，我一开始以为那是窗子，那要命的图纸上到处都是这些符号。满眼看去，图纸上都是带有这种要命符号的线条。我想，这是窗户吧，哦不，不可能是窗户，因为它并不总是出现在图形边缘。我真想问问他们那是什么。你一定有过这样的经历—有疑问时你没有马上问，如果及时提问了，那就没有问题了。但是，他们实在已经解释太久了，你也犹豫得太久了。如果你现在问他们，他们会说：“你怎么早不问啊？敢情我们都白说了呀？”我真不知道如何是好。我暗自琢磨：我向来都很走运，（要不这次也试试？）你们可能不相信这个故事，但我发誓，这好事绝对是真的发生了，我是如此幸运啊！我不停地想啊想，怎么办？该怎么办呢？我终于有了一个想法：也许那是个阀门？为了弄清楚它到底是不是阀门，我伸出一个手指，按在第3页图纸的中心位置，说：“如果这个阀门堵塞了，会发生什么情况？”说这句话的时候，我还想着他们会这样回答：“不，先生，那不是阀门，那是个窗户。”真是幸运，我蒙对了。一位工程师看了同伴一眼，说：“噢，如果那个阀门堵住了……”他开始在图纸上上上下下查看，另一个家伙也围着图纸上上下下、前前后后地忙活起来。最后他们对视了一会儿，然后转过头来，对着我说：“先生，您说得太对了。”最后，他们卷起图纸走了出去，我们也走出房间。那个形影不离跟着我的朱姆沃尔特中尉说：“您真是个天才！那天您只在厂里走了一遍，第二天就和他们说90号楼207房里的C21号蒸发皿有问题。从那时候起，我就知道您是个天才。”他说：“但是您刚才的表现，真是太神了。我想知道，您到底是怎么做到的？”我告诉他：“你得先试着去弄明白那东西是不是一个阀门。”


    除此之外，我还有另一个任务。我们需要做大量的计算，用的计算工具是Merchant牌计算器。我顺便给你们说说洛斯阿拉莫斯那里的工作情况—那儿也用同一个牌子的计算器。我不知道你们是否看过它们的样子，那是一种带有数字的手动计算器，你得用手去推，它们能做乘、除和加法运算，等等。不过，那时的计算器用起来很费劲，不像现在的机器这么容易操作，而且它们只是些小机械产品，维修也很麻烦，必须送回厂家去修。按照标准，我们应该有专门的维修人员，可是我们没有，所以，每当机器出问题了，只能送回厂家去维修。很快，我们就没有计算器可用了，于是我和其他几个人就试着动手打开计算器的外壳。这本来是不允许的，因为有这样的规定：“禁止打开机器外壳，否则概不负责……”我们还是打开了外壳，并且学到了很多东西。拿我们打开的第一台机器来说，里面有根打了一个眼的杆，还有一根这么挂着的弹簧。显然，弹簧应该穿过那个小洞—就这么简单。总之，上帝保佑，我们学会了怎么修理这些机器。后来我们的手艺越来越精，那些要求更高的维修，我们慢慢也能上手了。当然，遇到过于复杂的问题，我们还是要把它们送到厂家维修，但是，简单的维修，我们自己就能解决了，我们的工作也就能继续开展下去了。我还修过一些打字机。最后由我负责修理所有的计算器，其他人就不用动手了。我修过几台打字机，可是有个机械车间的家伙比我内行，所以就由他负责修理打字机；我呢，专门修理加法计算器。


    好了，言归正传。我们确定了核心问题，就是要确切弄清楚原子弹爆炸过程中发生了什么：在核爆炸时，我们把东西（中子）推进去，随后中子又被大量释放出来。弄清楚这个过程中究竟发生了什么，我们就能精确地计算出爆炸释放出来的能量。而这需要海量的计算，远远超出我们的能力。一个名叫斯坦利·弗兰克（Stanley Frankle）的同事，他很聪明，他想到IBM的机器也许能完成这样的计算。IBM公司生产商用的计算机器，比如被称为制表机的加法机器，它可以列出金额；还有一种乘法器，那种机器就像一个大盒子，你把卡片放进去，它会从每张卡片上取两个数字，相乘后把结果打印在卡片上。此外还有校对机和分类机等。斯坦利·弗兰克决定把他的想法付诸实践，他想出一个很好的点子：如果在一个房间里放上足够多的这种机器，我们就可以循环处理卡片。我想，每个从事过数字计算的人，都清楚我在说什么，但在当时，利用机器进行大规模数据处理，却是一件新鲜事。


    我们已经在加法器上做过此类工作。通常情况下，你自己要一步步计算，所有的步骤都得自己来。但是这下不同了—你首先用加法器计算，然后用乘法器，最后再用加法器。就这样循环操作。我们都认为这是一个好办法，它可以解决我们面临的问题。就这样，他设计了这么一套程序，并向IBM公司订制这样一批机器。我们发现军队里有人曾接受过IBM训练。而我们需要这么一个人来修理和维护IBM的机器，保证它们正常工作。他们一直说要给我们派这么一个人，但总是拖着没解决。可是我们的任务总是那么急。我不得不向他们解释我们的处境，我们要做的每一件事以及我们要疲于奔命来完成任务。在这种特殊情况下，我们研究出了整套人工计算所需的所有步骤，以及机器计算所需的步骤，比如乘上这个数，然后加上这个数，再减掉那个数。我们设计好了程序，但是我们没有机器来测试一下！那么我们是怎么解决这个问题的呢？按照我的安排，我们准备了一个房间，里面坐满了女孩子，每个人面前都有一台Merchant牌计算器。这个女孩负责乘法运算，那个女孩负责加法运算，还有一个女孩负责算出立方数；我们手上有很多卡片，是索引卡片；其中一些女孩的任务就是计算这个数字的立方，然后把计算结果传给下一个人。这个人相当于乘法器，那个人则相当于加法器，我们用人力代替机器进行循环运算，解决了所有的困难。我们就用这种方法工作。结果，我们计算的速度（大大提高）—之前我们从来没有组织过这样的集体计算，每一个做计算工作的人，都需要自己一个人完成所有的计算步骤。但是福特（Ford）想出了这个好主意，它确实比其他任何方法都要快得多，照他这个办法，我们的计算速度与IBM机器预计能达到的计算速度不相上下。唯一不同的是，IBM机器不会累，它们可以全天候工作，但是这些女孩子一会儿就累垮了。不管怎样，我们解决了这个问题。最后，机器总算运来了，可是，维修的人还没有到位。于是，我们就自己动手组装了这些计算机器。这些机器在当时算是非常复杂的高科技机器了，这些计算机—那些大家伙运过来的时候只有部分是组装好的，连着很多线，还有安装图纸。我们就自己动手组装，我，斯坦利·弗兰克，还有另外一个人。组装过程中，我们遇到了一些麻烦。主要的麻烦就是不断有大人物跑过来对我们碎碎念：“你们会把东西弄坏的，你们别把东西弄坏了。”我们把机器部件组装起来，有时候能运行；有的时候出差错了，机器就不能运行。我们就摸索着鼓捣机器，努力让它们运行起来。我们最终没能让它们全部运转起来，在我组装最后一台乘法器时，我看见里面有个部件弯了，但我不敢掰直它，就怕它会啪的一声折断了。他们总是警告我们，别把东西整坏了。最后，按照计划，IBM公司的人来了。他把我们没有搞定的部分组装好，我们的程序也终于运行起来了。但是，那台曾经把我难倒的乘法器，他也搞不定。三天过去了，他还在那台机器边上忙乎。我走过去说：“噢，我注意到那个地方弯了。”他说：“噢，原来问题出在这儿！”（打个响指）—就这样，全部弄好了。整个过程就是这样。


    好，弗兰克先生开始实施他的计划了，与此同时，他也得了一种病—“计算机病”。现在每个用计算机的人都知道这个毛病，那种病非常厉害，会干扰整个工作。这是我们面临的一个严重问题。所谓计算机病，就是你一“玩”上计算机，就会上瘾。计算机真是很奇妙。你手上操控着那些x转换开关，如果是偶数就是这个计算结果，如果是奇数就是那个结果，如果你够聪明，很快你就能在一台机器上做越来越复杂的计算。只不过，没过多久，整个系统就瘫痪了。他对工作不再上心，也不再管理手下，整个系统运转得很慢、很慢。但是，真正的麻烦是，他一直坐在一间办公室里，琢磨怎么让制表机自动打印出反正切值，然后机器就开始打印，成排成排地打印，扑哧，扑哧，扑哧，一边打印一边还自动用积分计算反正切值，整张表都是反正切计算结果。其实，这毫无意义，因为我们人手一份反正切表。不过，如果你用过计算机，你就会理解他为什么会得这种病。计算机能让你知道自己究竟能做多少事情，这也是一种乐趣。他第一次接触这机器，就染上了这种病，这个可怜的家伙—整个项目都是他发起的，可他却得了这种病。


    所以，他们要我停下手上的工作，让我去负责IBM组。我对这种计算机病很是警惕，尽量避免沾染上这种毛病。我有个很出色的团队，尽管他们在9个月里只做了3个项目。关键问题在于他们从未把真相告诉这群小伙子—他们从全国各地的高中挑选有工科潜力的聪明男孩，组成了这支“特殊工程派遣队”。军方把他们送到洛斯阿拉莫斯来。他们把这帮小伙子安置在军营里，可是什么情况都不向他们透露。他们来这里工作，被分配到IBM小组，整天打一些莫名其妙的孔，和一些莫名其妙的数字打交道，却没有人告诉他们这到底是为了什么。很自然，工作进展很慢。我说，现在最重要的事情，是让这些技术岗位上的大男孩知道他们在干什么。奥本海默就去和安全局的人交涉，终于争取到了特别许可。于是我就去做动员工作了，给他们做了一次鼓舞人心的演讲，明白地告诉他们，我们做的是什么性质的工作。结果他们都很振奋：我们是为这场战争服务，我们明白这意味着什么。他们明白这些数字的意义了。如果算出来的压力越高，那就意味着释放出来的能量越多，等等。他们明白了自己正在做什么，于是，他们的工作态度有了180度的大转变！他们开始动脑筋发明更好的办法，他们改进了工作方案，他们夜里加班，而且不需要人监督。他们不需要任何物质激励，他们心里都清楚这项工作的意义。他们还发明了好些程序供大家使用。我的这些小伙子真的扛过来了！我们需要做的仅仅是告诉他们真实情况，这就够了。如果还是原来的态度：“不要把机密透露给他们”“就让他们打洞”……拜托！过去9个月里，他们只完成了3个项目；现在，他们用3个月时间做了9个项目，速度比以前快了将近10倍。我们完成这些工作当然是有窍门的，其中一个是这样的：我们需要把一捆卡片循环运算一番，先加，然后再乘。卡片要在房间里的这些机器里走上一圈，它们在不同的机器里进进出出，所以速度比较慢。我们想出一个方法：一套卡片里有好几种不同的颜色，把同样颜色的卡片放在一起过机器，这样，我们可以同时处理两个或三个问题。你知道，这已经是另一个问题了。这种颜色的卡片在做加法运算，同时另一种颜色的卡片做乘法运算。通过这种统筹的方法，我们超额完成了很多项目。


    最后，在战争快要结束的时候，也就是我们必须在阿拉莫戈多12试爆之前，我们要解决的问题是：爆炸将会释放多少能量？我们已经计算过多种不同方案下被释放出来的能量值，而最终选定的那个方案，我们却从来没有在计算机上演算过。鲍勃·克里斯蒂过来了，他说，我们希望在一个月内知道结果，或者更短的时间，三个星期—我记不大清楚了。我说：“这不可能。”他说：“你看，你们一星期就能处理这么多问题。而现在，给你们两星期或三星期，只要解决一个问题。”我解释说：“我知道。可是这个问题需要的时间要多很多。我们都是同时处理多个问题，如果一个个按顺序来，需要的时间就很长，没有更快的法子。”但是，他前脚刚走，我就开始思考：有没有办法算得更快一些？比如，我们不让机器做其他任何事情，这样，就不会有干扰了，等等。我就开始琢磨这些事情。我给小伙子们下了战书，在黑板上写了一句话：“我们能做到吗？”他们齐声作答：“能！”我们所有人两班倒，轮流转。大家说着诸如此类的话：我们会放手一搏。我们要放手一搏！于是，我们商量好，其他所有工作要为它让路，我们集中精力，只做这一件事。然后他们就投入了工作。


    那时，我的夫人在阿布圭基因病去世，我必须过去。我借了富克（Fuch）的汽车，他是我在宿舍认识的朋友。他有一辆汽车—他就是用这辆车把情报带到圣大非13去的。他其实是个间谍，可我当时不知道这些。我借了他的车，就往阿布圭基赶。那该死的车一路上爆了三次胎。我办完妻子后事，就回到营地去，我径直走进办公室—因为我负责那摊事情，而我已经三天没有去了—那里一副人仰马翻的景象，为了计算出沙漠里那个试验所需的数据，他们忙得不可开交。我走进房间，发现那里有三种不同颜色的卡片：白色、蓝色和黄色。我说：“嘿，你们还在忙别的事情？你们记着，现在只能做一件事！”他们说：“你先出去，先出去。你等一下，我们再给你解释。”所以，我就待一边等着。事情是这样的：在工作过程中，有时机器会出错，有时他们会放错卡片，这些情况都发生过。我们之前的处理方法是：从头来过，所有卡片重新走一遍。但是他们注意到一个情况，卡片通过机器时有自己固有的位置和深度—就空间而言。一组卡片中某一张卡片出了问题，在机器里走上一遍后，它只会影响邻近的几张卡片；下一循环也只能再影响几张挨着它们的卡片，就这样发展下去，最终会影响整组卡片。举个例子，一组50张卡片，第39号卡片出错了，只会影响到前边两张卡片，也就是说37号、38号和39号卡片会出问题；卡片再过一遍机器，出问题的是36号、37号、38号、39号和40号。等这些卡片第三次过机器时，它会影响更多的卡片，错误就像传染病一样扩散开来。他们发现一张卡片出现了问题，想重新过一遍机器的时候，他们想出了一个办法。他们只需要重新计算一小部分卡片，也就是那张出问题的卡片的前后10张。因为10张卡片通过机器的速度，要比50张卡片通过机器的速度快得多。所以，当有问题的50张卡片还在机器里跑的时候，他们就把这10张卡片很快过了一遍。计算速度变快了，但是又带来一个问题—他们得把整组卡片封上，并纠正错误。他们很聪明，是吧？那帮小伙子就是这样干活儿的。为了更快地完成任务，他们的确很卖力，也很有头脑。别的路子都走不通。要是停下来纠正错误，我们就会浪费很多时间，我们就完不成任务了。这就是他们做的事情。当时我进来的时候，他们发现一张蓝色卡片出错了，于是他们就拿了一叠张数少一些的黄色卡片，你知道，这些黄色卡片在机器里走一遍，速度要比那叠蓝色卡片快。处理完这个问题后，他们又得去处理那堆白色卡片—他们要把有问题的卡片拿走，换上正确的卡片，再让一切正常运转。这让他们焦头烂额，你能想象那是什么样一个场景，很容易把人弄糊涂。可是，你不能犯错！他们忙着应付三摞卡片，让它们过机器，还要把所有的卡片封起来，这时候，上司进来了。“你别打断我们。”他们说。于是我就识趣退开，让他们自己忙乎，最后结果也出来了。我们按时完成了任务，情况就是这样。


    接下来，我想跟你们简单说说我遇到的一些人。最开始我是最基层的工作人员，后来带队做了一个小头头。但是除了评估委员会的那些大腕—我在洛斯阿拉莫斯见到的那些科学家，我还认识了其他一些很伟大的科学家，能认识那么多杰出的物理学家，可以说是我人生一大幸事。他们的名字我以前都听说过，名气或大或小，但是顶尖的科学家全都来过洛斯阿拉莫斯。这里头当然包括费米14。第一次他是从芝加哥过来的，给我们当了一阵顾问：如果我们有什么问题，他可以帮助我们解决。我们和他一起开过会，当时我负责一些计算工作，并且取得了一些成果。这些计算很复杂，算起来很困难。一般来说，我是这方面的专家，我总能预料到计算结果；或者在得到结果后，我总能解释结果为什么是这样。但那一回的计算太复杂了，我不能解释为什么会这样。于是我告诉费米我正在处理这个问题，并开始计算—他说：“等等，在你告诉我结果之前，让我想想。”接着，他会这样说，结果应该是这样（他是对的），他还能指出原因是什么。他的解释非常清晰明了……你看，他在做我所擅长的事情，而且做得比我好上10倍。他给我好好上了一课。


    还有就是冯·诺依曼，他是个大数学家。在学术上，他这人有超乎寻常的洞察力，他建议我不要花太多的时间钻研这里的事情。我们用计算机计算时，会发现一些很有趣的现象，可是，这些现象的出现好像不太规律，他就给我们解释其中的原因。那真是非常好的一个专业建议。星期天或其他一些时间，我们经常会结伴去散步，放松一下。附近的峡谷是我们常去的地方，平常和我们一起散步的有贝特、冯·诺依曼和巴赫（Bacher）。和他们一起散步真是一大乐事。冯·诺依曼的一个想法很有意思：你没有义务为你所在的这个世界负责。这是他教会我的一件事情。冯·诺依曼的这个忠告，让我卸掉了一个普通个体无法承受之重—就一个个体背负整个社会的责任而言。从此之后，我变成了一个很快乐的人。这是冯·诺依曼在我心里种下的种子，他教会我不用把全世界的痛苦都背在自己身上。


    我还认识了尼尔斯·玻尔15，很有意思。那时候，他的名字还是尼古拉斯·贝克，他是和他的儿子吉姆·贝克一起来的，他儿子现在的名字叫阿格16。他们从丹麦过来做访学。大家都知道，他们父子俩都是非常有名的物理学家。对其他所有物理学大腕而言，玻尔简直就是一个神，他们在玻尔面前都要俯耳倾听。他要在讨论会上发言，我们大家都去了，每个人都想一睹伟大的玻尔的风采。会场上人很多，我坐在后面的一个角落里。会上，我们谈了原子弹的一些问题，现场还展开了一些讨论。那是我第一次见玻尔。从他进场，直到最后他走出会场，整个过程中，我只能坐在一个角落里，在密密匝匝的脑后勺的缝隙里看玻尔一眼。第二天他还要来。在那天早上，我接到一个电话：“你好，是费曼吗？”“是的。”“我是吉姆·贝克，”那是玻尔的儿子，“我父亲和我想跟你谈谈。”“我？我是费曼，我只是个……”“没错，就是你。”于是，早上8点，在别人还没有察觉的情况下，我去赴约了。我们走进技术区的一间办公室，玻尔说：“我们正在考虑一个问题，怎样让原子弹的威力更大，我们想到了这些办法……”我说：“不行，这没有用，不会有效果的……”他又问：“那么，这样行不行？”我说：“听起来稍微好一点点，但是这个地方根本行不通。”我们就这么反复讨论。在这种事上，我总是不开窍，我从来没有意识到自己是跟这些大人物说话。我眼睛里只有物理，如果我觉得一个想法很糟糕，我就会直说；如果某个想法很好，我也会直接说好。我说话就是这么直截了当，我一向如此。如果你也能做到这一点，你就会知道，这么做感觉很好、很痛快。我很幸运，就像我在图纸那件事上那样幸运—我能够做到这一点，我很幸运。我们就这样讨论了两个小时左右，前前后后讨论了许多想法，你来我往，争论了半天。伟大的玻尔一直拿着烟斗在点烟，那火老灭。他说话我不大听得懂，咕噜咕噜的，很难懂。他儿子的话倒是容易理解一些。最后，他说：“好了，”他点上烟斗，“我想，现在可以叫那些大人物过来了。”于是他们把其他所有人召集过来，开始讨论。他儿子后来告诉我，事情是这样的：上一次开会时，玻尔对儿子说：“你记得坐在后面那个小家伙的名字吗？他是唯一不怕我的人，如果我的想法不靠谱的话，他会直说出来。所以下次我们要讨论问题时，不能和那些人谈，他们只会说‘对，对，玻尔博士’。先找那个家伙，我们先和他谈谈。”


    我们完成计算后，接下来的事当然就是做试验。我们必须做这个试验。那时我正好在家休短假，因为我的夫人去世了。洛斯阿拉莫斯寄来一封信，上面说：“孩子要出生了，预产期是某天。”我马上飞了回去，我刚赶到那里的时候，班车正要出发去试爆现场，我连自己的房间都没进就上车了。到了阿拉莫戈多，我们远远地在一个地方等着，离中心现场有20英里远。我们有个无线电收音机，我们要通过它了解前方的情况，比如试验什么时候开始，等等。一开始，收音机不能正常工作，我们对前方的情况一无所知。一直到预定试爆时间的前几分钟，收音机才开始工作，他们告诉我们还有20秒就试验了。他们给离现场较远的人们发了墨镜，比如我们—有些人离得要近一些，6英里—你可以戴上墨镜来看试爆现场。我们离试爆现场20英里，这么远的距离，居然还给我们发墨镜！你拿到一副墨镜—其实透过墨镜你什么也看不到。我想到一点，真正会伤害眼睛的光线只有紫外线，而绝不是强光。于是我进了一辆卡车，躲在挡风玻璃后面，紫外线穿不过玻璃，这样我就安全了，而且我还可以看到想看的东西。而其他人绝对看不到。好了，时间到了，那儿出现了巨大的闪光，如此耀眼，我很快在卡车的地板上看到了一个紫色光斑。我说：“不对，那是视觉后像。”我探起身，看见那道白光逐渐变成黄色，再变成橘色。空中出现了蘑菇云，然后又消失了，那是因为冲击波作用下空气被挤压和膨胀的结果。最后，出现了一个橘红色大球，中心非常明亮，这个橘红色大球开始上升，小幅度翻滚着，球体边缘有点发暗。你会发现，这是一大团烟雾，里面的火焰往外喷射光和热量。我看到了这一切，而这一切的发生其实只在一瞬间，整个过程大概也就一分钟吧。这个从异常明亮变暗的整个过程，我都看到了。我恐怕是唯一真正看到这个过程的人，第一次“三位一体核试”17。我身边的人都戴着墨镜，而6英里处的人也不可能看到这个过程，因为他们都被要求躺在地上、闭上眼睛，所以没有人看到这幅景象。和我在一起的人都戴上了墨镜，我是唯一用肉眼直视爆炸现场的人。最后，大约一分半钟之后，突然传来一声巨响，“嘭”的一声，然后是一阵摇晃，像打雷一样，这让我相信原子弹确实爆炸成功了。整个过程，在这一分钟内，没有人说一句话，大家只是静静地看着那个地方。但是这一声爆炸终于让大家松了一口气，我心里的石头也放下了，因为隔这么远传来如此真切的一声巨响，这意味着试验真的成功了。当声音传来时，站在我身边的一个人问我：“那是什么东西？”我说：“那是原子弹。”那个人是《纽约时报》的威廉·劳伦斯（William Laurence），他是来采访的。他要写一篇文章，记述整个过程。我负责接待他，结果我发现，对他来说，要了解这个事件，技术性太强了。


    后来，普林斯顿的史密斯先生来了，我带着他参观洛斯阿拉莫斯。有一天，我们走进一个房间，在一个架子的最里头，看到一个小球，比这个尺寸稍微小一点，有这么大，镀了银似的—你把手放在上面，那是温热的。它有放射性，那是钚。我们站在门口，谈论起那个小球。这是一种新元素，人造的新元素，地球上不存在—也许在地球形成初期曾经短暂存在过。在这房间里，它与世隔离，有放射性，还有别的一些属性。我们造出了这种元素，它是无价之宝，无与伦比。你也知道，人们说话的时候，手脚免不了有些小动作。史密斯先生一下一下踢着门挡，我说，这门挡可比这门更配这个房间。那个门挡是半球形的，用一种黄色的金属做的—其实就是黄金，用黄金做成的这么大的一个半球形物体。情况是这样的：我们需要做一个实验，为了节省中子起见，我们要看看不同的材料反射中子的情况，所以我们没有用太多的钚。我们用很多金属做实验，比如铂金、锌，还有铜和黄金。实验中要用到金子，所以我们就有了一些金片。有人就想出了一个绝妙的主意，用这些金子做成一个门挡，守护着门里边的钚，这真是绝配。


    原子弹成功爆炸，我们得到确切消息后，洛斯阿拉莫斯顿时沸腾了。所有人都在狂欢，我们开着车到处跑。我坐在一辆吉普车背上敲鼓庆祝胜利。我记得，只有一个人除外，鲍勃·威尔逊，是他把我拉进这个项目的。他坐在那儿，闷闷不乐。我问他：“你怎么高兴不起来？”他说：“我们造出了一个可怕的东西。”我说：“可是，一切都是你牵头的，是你把我们拉进来的。”你知道，对我来说，对我们其他人来说，为了一个正义的事业，我们投身到这项工作中，我们很努力地工作，结果也很圆满，这是一件值得高兴的事，很激动人心。你不再去思考，是的，你停止思考了。在刚开始的时候，你还能思考一些问题，之后就不去想了。所以，他是唯一在那个特殊的时刻还在思考的人。不久，我回到外面的世界，去康奈尔教物理。当时，我有一个很奇怪的念头，我自己也不知道是什么原因，但我那时的感觉很强烈。比如，有一天，我坐在纽约的一个餐馆里，看着外面的建筑，我会想，在广岛爆炸的原子弹，它的破坏半径有多大？能覆盖从这里到第34街的范围吗？所有在这个范围内的建筑，都会被夷为平地。我会想到这些事情。我的想法很奇怪。我在大街上走着，看见人们在造桥，或者在修一条新路，我就会想，他们真是不可理喻，他们不懂，他们就是不懂。（这个世界都快要不存在了）他们为什么还要铺桥修路？这都毫无意义。但幸运的是，我担心的事情在过去的30年里没有发生，不是吗？也许，在接下来的30年里也不会发生。前30年，我认为铺桥修路全无意义，很明显，我错了。我很高兴其他人能够一直往前走。但是，完成原子弹研究工作后，我就是觉得，做什么都是毫无意义的。谢谢诸位。


    提问：能不能说说保险柜的故事？


    费曼：噢，保险柜的故事有很多。如果你给我10分钟时间，我给你们讲三个故事，怎么样？起初开文件柜、开锁，最后我对所有上了保险的东西都有兴趣。有人教过我怎么开锁。他们给大家配了使用组合密码锁的柜子。我这人有个毛病，这辈子也改不掉，那就是，我总想去解开谜团。每个人都配了那种文件柜，我们的资料就放在里面。那些文件柜上的密码锁—莫斯勒锁具公司生产的密码锁—对我来说是个挑战。到底怎样才能打开这些锁？于是我就整天琢磨它们，研究它们。关于开锁，有很多传奇故事，比如，怎么感知密码，如何听出密码，等等。这都是真的，我能懂，而且领悟很深。但是，这套方法只对老式保险柜起作用。现在他们有了新的办法，在你转动密码盘的时候，没有东西顶着它了。在这里，我就不谈技术细节了。总而言之，所有老办法都失效了。我会去读锁匠们写的书，书里一上来就讲他们怎么擅长开锁，最惊险的故事就是：女人关在保险柜里，保险柜掉进水里，女人快要淹死了，然后他打开了保险柜。就是这些有噱头的故事。书的后面，他就讲自己是怎么做到这一点的，但是他不会告诉你任何真材实料，看起来，他们不可能真的能用那些方法开锁，比如，根据保险柜主人的心理特点猜出密码！我总是猜测，他们可能还是留了一手。不管怎么说，我还是坚持研究。真像是着魔了，我一直死磕这些事情，不肯撒手，直到有了一些发现。首先，我弄清楚了有待破译的密码组合的大致范围，以及怎样去接近这个范围。然后我发明了一套办法，用这套方法，你可以去试所有必须尝试的密码组合。一共有8000种！因为任意两个数字为一组，一共3个组合；而且我发现，只要试5的倍数就可以，也就是说100以内的数字，有20种可能，那么3组密码的可能组合形式有8000种（20×20×20）。然后我又想出一个方案：保持我设定的一组数字不变，转动密码盘，我可以在8个小时内，试完所有的密码组合。接着，我又有了进一步的发现—这大概花了我两年的时间—你知道，我在那里无事可干，就自己找些事情消遣—最终我发现了一个方法，可以轻轻松松拿到密码，在保险柜开着的时候，密码的最后两组数字是可以找出来的。你拉开抽屉，转动密码盘，就可以看着那根锁栓抬起来，你再转几圈，就可以看到，转到哪个数字锁栓会抬起来，转到另一个数字时锁栓会落下去，等等。用这个小窍门，你就可以拿到一部分密码。我就下功夫苦练，就像打牌的人练习洗牌一样，一直在练，算得上“拳不离手，曲不离口”。我的动作越来越快，也越来越不露痕迹。我走进一个同事的房间，倚在那人的文件柜上和他闲谈，就像我现在把玩着手表一样，你甚至不会注意到我在做什么。确实，我什么也没干，我就是用手拨弄着密码盘玩，就这样拨弄着。神不知鬼不觉地，我已经把两组密码搞到手了！然后，我回到办公室，赶紧记下那两组数字，三组数字中的后面两组。好了，如果已经知道了后两组数字，那么你只需要一分钟就可以找出第一组数字了，因为只有20种可能。对吧？


    就这样，我开锁出了名。他们会来找我：“施穆尔茨（Schmultz）先生出城了，我们想从他的保险柜里拿一份材料。你能打开柜子吗？”我会说：“没问题，我能打开。我去拿工具。”（其实我根本不需要什么工具，）我只需要回到自己的办公室，找一下他保险柜的最后两组密码。我有那两组密码，我知道那里所有人的保险柜的后两组密码，全都存放在办公室里。然后，我拿了一把螺丝刀放在裤子后面的兜里，权当是要用到的工具。到了那个要开保险柜的房间，我会关上门—我的意思是，开保险柜这活儿，不能让大家都学会，因为这会带来安全隐患—如果每个人都知道怎么开保险柜，那就太危险了。关上门以后，我就坐下来，看看杂志，或者做点其他什么事情。一般我会耗上20分钟时间，然后再去开锁，很快就能打开保险柜，一切都很顺利。之后，我再在房间里待上20分钟，让他们觉得开锁并不是一件容易的事情，也给自己挣点好名声。其实，这算不上耍花招，我没耍花招。最后，我走出来，带着点出了些汗的模样，对他们说：“好了，打开啦。你们过来看看。”呵呵。


    但是也有一次，情况比较特殊，我完全是靠运气才打开的保险柜，而且它让我名气更大了。那件事情挺轰动的，不过那完全归功于我的运气，与图纸那件事一样，我很走运。战争结束后—我现在可以告诉你们这些事情—战争结束后，我要回洛斯阿拉莫斯把一些论文写完。在那个地方，我又开了好几次保险柜—凭这些事，我可以写一本“开保险柜指南”一类的书，它会比任何一本教人开保险柜的书都要精彩。在书的开头，我会讲述自己如何在不知道组合密码的情况下愣是打开了保险柜，那个保险柜里保存的东西，比任何一个曾经被撬开的保险柜里的东西都要机密。那里存放着原子弹的秘密，关于原子弹的所有秘密，包括方程式、铀的中子释放率、造一个原子弹需要多少铀，所有的理论，所有的计算，所有关键的资料都在那里！


    这件事是这样的：我准备写个报告，而我需要一份材料。那是一个星期六，我还以为大家都上班，就像以前一样。所以我就去图书馆借资料。洛斯阿拉莫斯的图书馆中收藏着所有文件，那些资料就放在一个很大的保险库里，门上装着一个大号的旋钮，样子很奇特。我对这种开关装置一无所知。开文件柜，我很精通，可我仅仅是个开文件柜的行家。此外，保险库前面还有背着枪的守卫在巡视。你不可能把这个保险库打开。对吧？但是，我想了想，有了！老弗雷迪·德霍夫曼（Freddy Dehoffman）在解密部工作，他负责解密文件。现在还有哪些文件需要被解密呢？所以，他不得不频繁地在图书馆和办公室之间来回奔波，这让他又累又烦。后来他想出了一个高明的办法，他把保存在洛斯阿拉莫斯图书馆的每一份文件都做了备份，并把它们放进自己的文件里。他有九个文件柜，一个挨一个放着，塞满了两个房间。那些文件柜里装满了洛斯阿拉莫斯的所有机密文件。我知道他有那些复印件，所以我可以去找德霍夫曼，请他把那份资料借给我。我去他的办公室找他。办公室的门开着，好像他很快就要回来似的；灯还亮着，说明他随时都可能回来。我只好等着。习惯成自然，我一边等着，一边快速转动文件柜上的密码盘。试试10-20-30，不行；试试20-40-60，也不行。所有的组合都试了，我只好在他办公室干等着，无聊透了。然后，我想起了那些开锁匠，我从来都想不通他们是怎样参透人们的心理，从而轻松开锁的，也许他们自己也没有试过，但是，他们关于人们心理的那些说法有可能都是对的。所以，我要试试—运用心理学知识来开锁。要诀第一条，那些书里写着：“秘书很紧张，她害怕自己会忘记密码。”那些数字组合成的密码都告诉了她，可她有可能忘记了密码，老板可能也记不住—她必须清楚这一点。所以，她就会紧张兮兮地把密码记在什么地方。她会写在哪些地方呢？书上列出了秘书有可能记密码的地方。哈哈，最聪明的做法是马上在抽屉里找—拉出抽屉，仔细看看抽屉侧板，在外边，潦草地写着个数字，乍看像是个发票的序号。那就是密码。办公桌边上的抽屉，对吧？我记得书上是这么写的。德霍夫曼的办公桌抽屉锁着，我轻轻松松打开了抽屉的锁。紧接着，我拉开抽屉，在侧板上来回找—什么也没有。好吧，没关系。抽屉里放着很多纸，我在纸堆里翻找着，最终发现了一张精致的小纸片，上面是希腊字母表，α、β、γ、δ，等等，写得很精心。当这些科学家和秘书说到这些字母时，她们必须会写、会念。对吧？所以，秘书们人手一份这样的字母表。可是—在那希腊字母表的上方，潦草地写着“π=3.14159”。有情况，她为什么要知道π的数值，不需要她计算什么的呀！于是，我走到文件柜前。书上说的是真的！都是真的！不是吗？简直就像是书里的情节。我只是告诉你们，这问题是怎么解决的。我走向保险柜。31-41-59，不行。13-14-95，不行。95-14-13，也不行。14-31……20分钟过去了，我用π值颠来倒去试着，但是毫无结果。于是，我从德霍夫曼的办公室往外走，这时我想起书上提到的心理学内容，我说，应该是这样！从心理上的角度看，我是对的。德霍夫曼就是那种用数学常数做密码的人。除了π，另一个重要的数学常数是e。于是我又转身走向文件柜，27-18-28，咔嗒，咔嗒，最后再咔嗒一声，文件柜开了。我一路开下去，所有文件柜的密码都是一样的。好了，关于保险柜还有许多故事，但这是其中很精彩的一个故事。时间已经很晚了，我们就用这个故事结束今天的演讲吧。

  


  
    4 科学文化在现代社会中扮演什么角色？应该扮演什么角色？


    这是1964年费曼在意大利的伽利略研讨会上对与会的科学家们发表的一篇演讲。在演讲中，费曼频频表达对伽利略的敬意，并多次提到伽利略的伟大贡献和他曾遭受的极大苦难。费曼主要谈论了科学对宗教、社会和哲学的影响，他还强调我们的质疑能力将决定文明的未来走向。


    



    我是费曼教授，我今天穿得很正式—我一般是穿着衬衫做演讲的，但是今天早晨要离开宾馆房间时，我夫人说：“你必须穿正装。”我说：“可是，我平常都是穿衬衫做演讲。”她说：“我知道。可是，你今天连自己要讲些什么都不知道，所以，你最好给人家留个好印象……”就这样，我穿上这件西装来了。


    今天演讲的题目是贝尔纳蒂尼教授18指定的。正式演讲前，我要说明一点，以我个人的观点看，找准科学文化在现代社会的位置，这并不意味着能解决现代社会的问题。现代社会存在大量的问题，但是它们与科学在社会中的地位没有太大关系，一厢情愿认定科学和社会在某个方面应该如何理想匹配，并认为这样就相当于解决了所有社会问题，这种想法不过是痴人说梦。所以，请在座各位理解这一点，虽然我会对如何改善科学和社会的关系提一些建议，但我并不奢望这些改变能解决社会问题。


    很多社会问题正在严重威胁着现代社会，我想重点谈谈其中一个问题，它也是今天演讲的中心内容—尽管我还会讲到很多小问题—我要讨论的中心话题是：我认为现代社会最大的一个危险，就是思想控制可能会卷土重来，甚至愈演愈烈，比如在希特勒和斯大林时期，还有中世纪的天主教统治时期。我觉得最大的危险就是这种态势会愈演愈烈，甚至殃及整个世界。


    那好，说到科学和社会上的科学文化之间的关系，我们很自然就会想到一件事情，当然也是最显而易见的事情，就是科学的应用。而且，科学服务于社会，这也是一种文化。但是，今天我不打算讨论科学应用这个话题—我这么做，也没有什么特殊原因。我乐于看到这点—在科学服务社会这个问题上，时下流行的讨论话题几乎完全围绕科学的应用而展开，甚至，科学家的一些研究引发的伦理问题，同样也会经常影响技术的应用。可是，我不打算讲这些，因为还有其他一些问题很少被人谈到。另外，为了好玩起见，我想从一个稍微不同的角度来谈谈这些问题。


    可是，在科学应用这个话题上，我要说的是—你们都乐于见到科学服务现实生活—科学知识创造了一种力量，一种改造世界的力量：只有当你掌握一定的科学知识后，你才能去做一些事情。但是，科学知识本身没有告诉人们应该怎样利用这种力量—怎样利用它造福人类而不是制造祸端。简而言之，我们没有科学的“使用说明书”，科学应用的实质就是对科学知识的使用进行有效管理，不要让科学给社会带来太多的危害，而是要让它尽最大可能造福社会。但是，有时科学工作者当然会辩称：这不是他们的责任，因为科学应用只代表一种潜在的能量，至于你利用它去做什么，那就是另外一码事情了。但是，在某种意义上，为人类创造这样一种力量肯定是一件好事，尽管人们还需要花费很多心思去想办法—怎样才能控制这种力量，使之造福人类而非荼毒生灵。


    我是否还可以这么说，尽管我们在座的很多人都是物理学家，而且大多数人会从物理学的角度去考虑科学可能会带来哪些严重的社会问题，可是我坚信，接下来在学科应用上将要陷入道德困境的那门科学会是生物学。此外，如果说物理学（给人类）带来的是难题，那么生物学发展带来的就是很奇妙的问题了。这种可能性曾经有人撰文暗示过，举个例子来说，赫胥黎19写的《美丽新世界》（Brave New World），但是你们还可以想到更多的例子。比如说，很久以后，用物理学知识可以随心所欲地生产能源；生产食物纯粹就是化学的事情—利用原子本身具有的能量，用一定的方式把原子组合起来。人类制造的废物那么多，人们就可以利用那些物质来生产食物，由于物质守恒的缘故，所谓的粮食问题也就不复存在了。当我们找到控制遗传的办法后，严肃的社会问题就会出现—比如，我们怎样利用这个技术去控制物种的繁衍，发挥的作用是好还是坏？设想一下，假如我们要去寻找快乐或其他情绪的生理学基础，或是寻找（一个人）雄心勃勃的生理学机制，你可以想象一下，未来我们能够控制一个人的心理，既可以把他变成野心家，也可以让他胸无大志、庸庸碌碌。那么，最终的结局就是整个世界的覆灭。


    整个生物学中最引人注目的一点就是生物的死亡必然性得不到验证。如果你说，我们要造永动机，可是通过物理学研究，我们之前发现的很多物理学定律都指出：永动机绝不可能存在—除非这些定律全都错了。但是，在生物学中还没有生物必定死亡的定论。我想，死亡并不是完全不可避免的，生物学家早晚会有所发现，这只是个时间问题而已—他们会找到给我们身体制造麻烦的罪魁祸首，那些可怕的疾病终将被治愈，而人类的肉身也将永恒不朽。总之，你会看到，生物学将给我们的生活带来梦幻般的改变。


    现在，我想从一个不同的角度来谈这个问题。


    除了科学应用的问题，还有思想层面的问题。思想分为两类，其中一类是科学本身的产物，也就是科学发展带来的世界观的变化。从某些方面看，这是整个科学研究最光彩夺目的那个部分。而有些人会说：“哦，不，科学方法才是最精华的那个部分。”我的看法是，这取决于你看重的是（研究）结果还是（研究）方法，但是科学的研究方法会带来美妙的结果。我不想大谈细节，免得让大家生厌（当然，假如我解释得好的话，你们也不会厌烦）。可是，在座各位都知道科学的神奇—我演讲的对象不是普通大众—所以我不打算讲一些客观事实让你们再次热血沸腾。这些事实不外乎这些内容：我们都是由原子构成的，浩瀚时空的大背景下，我们人类不过是一系列奇妙的生物进化的结果。我们在生物进化进程中的地位—说得透彻一些，尽管我们说自己是万物之灵，其实人类只是生物进化进程的一部分—从这个意义上讲，科学赋予人们的世界观中最了不起的一点就是它的一视同仁（普适性）。整个生物学里最有希望成立的一个假设就是：动物做的任何事情，或者生物的任何行为，都可以从原子的性能这个层面去理解，也就是说，最终以物理定律去解释世间万事万物，而科学家一直以来对这种可能性倾注了很大的热情—到目前为止，还没有什么例外情况出现—对于这种机制是如何运行的，他们也一再提出自己的设想。因此，我们的知识具有普适性这个事实，其实并没有被人们广泛接受。人们同样不理解的是，现有理论体系如此完整，我们还要费心去寻找不符合这些理论的特殊例子，而且我们发现，要找到这些例子确实很困难—至少在物理学领域是这样—此外，还要耗费巨资使用那些昂贵的设备，而这一切就是为了找到与已知科学原理相悖的例子！然而，关于这个奇妙的世界的描述还有一点很激动人心，那就是天上的星星是由原子构成的，而地上的奶牛和我们人类自己，同样也是由原子构成的，还有，石头也是由原子构成的！


    一直以来，我们都想和科学圈外的朋友们介绍这种世界观，但是我们常常会遇到困难，因为他们对基本的科学知识一无所知，而我们却试图向他们介绍最新的科研发现，比如解释CP守恒20是什么意思，这反倒让我们自己很困惑。伽利略之后的这400年间，我们一直都在收集关于这个世界的信息，而这些知识是伽利略时代的人们根本无从知晓的信息。现在我们正在做的事情却是大肆挑战现有科学知识体系的边界。那些登在报纸上的科学知识，看似可能激发成年人的想象力，可那些知识往往是成年人不可能理解的，因为他们从未学习过任何基础的科学知识—那些早前科学家发现的、（对科学家们来说）有趣得多的、众所周知的知识。谢天谢地，这种情况还没有发生在孩子们身上—至少在他们长大成人之前。


    我要说，我想你们一定也能看到，人们—我说的是普通大众，绝大多数人，绝大多数的大众—他们对于自己所在的这个世界的科学全然懵懂无知，而且丝毫不以此为耻，继续浑浑噩噩过日子，既可悲又可怜。我不是责骂他们，我的意思是他们竟然没有丝毫不安，竟然能够继续这样生活下去—我已经说得很委婉了—因此，每当他们看到报纸上出现CP这些字眼，他们就会问“CP是什么”。这本身就是一个关于科学和现代社会关系的有趣的问题：这么多常识他们都不懂，生活在这个现代社会，他们怎么还能继续无知下去，过得还挺逍遥快活？


    附带说一下，在对待知识和奇迹这个问题上，贝尔纳蒂尼先生认为我们应该传授知识，而不是告诉人们会发生奇迹。


    知识和奇迹这两个词的意义不同。我认为，我们应该告诉人们会发生什么样的奇迹，而且传授知识的目的也正是为了更好地理解奇迹。学习知识正是在一个合适的框架内学习大自然的奇迹。不过，他很可能认为我只是在玩一个文字游戏，并把探讨问题转变成去纠结字词的含义。不管怎样，我只是想回答这样一个问题：身处现代社会，为什么这些民众能够一直无知下去，正常生活还不会受到影响？我的回答是：科学（和社会）是脱节的。稍后我会解释一下其中的原因。其实，本来不应该出现这样的情况，而科学（和社会）脱节这种局面是我们自己造成的。我后面会讲到这一点的。


    就科学与社会的关系而言，除了科学的应用和一些已经发现的问题，还有其他一些重要的方面也出了问题，这就是科学理念以及科学研究的技巧—你也可以称之为科学研究方法。我很奇怪，人们为什么没能早一点发现这些显而易见的研究方法呢？至于那些简单的理念，只要你试着去用一下，马上能知道它们的好处。也许是因为人类是从动物进化过来的，其心智进化的过程就像人们新发明了一种工具，它还有各种缺陷，用起来也不是很顺手。人类特有的心智有缺陷—其中一点就是它会被自己的迷信思想蒙蔽和迷惑。科学方法的发现最终为它找到了一条出路，使其能够反映客观世界，这样科学家才能朝某个研究方向迈出一小步，取得些许的进步，而不是一直兜圈子、止步不前。我觉得，今天在这里探讨这个问题非常应景，正是伽利略开启了这种科学新发现的先河。当然，你们都知道这些科学理念和方法。接下来我要做个回顾—同样地，这些内容也需要你们详细讲解，因为你面对的是不从事科学研究的普通民众。但在这里，我只是简单提一下，大家也就知道我要重点谈论哪些问题了。


    第一件事是检验证据—呃，第一件事应该是：一开始你肯定是不知道答案的。也就是说，你开始工作的时候并不知道答案是什么。这一点非常、非常重要，重要到我要再多花些时间、深入谈谈这个话题。一开始的时候，你面对的问题必须是有疑问的、不确定的，如果你已经知道了答案，那就没有必要去收集任何证据了。首先是有一个不确定的问题，下一步就是寻找证据，科学的方法是先做试验。但是也不能忽视另外一个非常重要的方法，一个很关键的方法，那就是把所有的想法放在一起，然后尝试在你所知的这些事情里找到一种内在的逻辑联系。把你知道的所有事情联系起来，看看它们是否有内在联系，这种做法很有用处。找出不同的事物之间的内在一致性，这种尝试越多，得到的结果越好。


    证据收集上来后，接下来就是检验工作，而做这项工作有个惯例：不能只挑选自己喜欢的证据，而是要考虑所有证据，要做到客观对待—足以让检验工作进行下去—也不能完全依靠权威理论。权威理论或许可以提供一些帮助，帮助我们找到问题的真正答案，但是它不能提供检验工作所需的信息。因此，在可能的情况下，当观察到的情况与权威理论不一致时，我们就可以不理会那些权威理论。最后，应该客观公正地记录这些结果。客观公正这个颇有意思的词总会困扰我—因为这意味着在一个人做完所有这些事情之后，他不能任意改动结果，但这不是最重要的。这里客观公正的意思是：你汇报的那些内容不能影响读者的判断，要避免与证据显示的情况有出入。


    我想你们都理解我说的这些。


    所有这些做法、所有这些思想和所有这些研究方法，都根植在伽利略的精神之中。我们在这里正庆祝伽利略的诞辰，我们说的这些观察事物的方法，其发展和传播离不开他的贡献，最重要的是，他向我们展示了这些方法的力量。不论是在任何一个百年诞辰纪念日，或是400年诞辰纪念日，总有一天人们会这么想：如果这个人现在就站在这里，我们带他看看现在的这个世界，那么，他会说些什么呢？当然，你们会说，这种陈词滥调，你不应该在演讲时提这个。但是，我接下来就要说说这个事情。假设伽利略现在就站在这里，我们向他介绍当今这个世界的现状，我们想努力让他高兴，或者想知道他的看法。我们会告诉他这些：我们如何对待证据，以及他开创的那些判断事物的方法在当今运用的情况。我们也会告诉他，我们依然忠实恪守他的那一套做法—这已经是科学工作的传统了—这甚至体现在一些具体做法上，比如数值测量等，它们现在还是很好的研究工具，至少在物理学领域是这样。还有，现代科学直接从他的科学思想和科学精神中汲取营养，一直在蓬勃发展。而科学发展的结果，就是如今不会再有巫婆和鬼魂了。


    确实，我说定量研究对科学非常有帮助，但是，这里有一个对科学的定义问题。伽利略曾经为之殚思竭虑、呕心沥血的那些学科，如物理学和力学等，现在无疑已经发展得很好了，此外，这些方法也推动了生物学、历史学、地理学和人类学等学科的发展。正是借助这些研究方法，我们了解了很多人类的历史和动物的历史，还有地球的历史。同样的研究体系还应用于经济学，从而也推动了该学科的发展—由于一些现实困难，其作用发挥不是很彻底。但是，在某些领域，人们并没有认真对待这种研究方法，只是嘴上说自己做了定量研究，可是很多人只是走个过场而已。把这些情况告诉伽利略先生，我会感到很羞愧，但是这就是实情，比如在社会科学领域，定量研究确实做得不好。拿我个人的经历为例—正如大家所知，对于教学方法的研究，尤其是算术的教学，目前有一箩筐的研究，但是如果你想找出大家都认可的说法，即“某种算术教学法比其他方法要好”，你会发现，虽然有不计其数的研究和大量的统计数据，但是它们根本不成体系、各说各话，所谓的研究不过是拼凑了一些趣闻逸事，完全不去控制变量的实验和变量控制得很差劲的实验罢了，其“研究”结果几乎没有什么有价值的信息。


    最后，我想请伽利略看看我们现在的世界，我必须让他看一些东西，虽然这样做会让我备感羞愧。如果我们把目光从科学转到身边的世界，我们就会发现一些很遗憾的事情：我们生活的这个地方迷信思想大行其道，比比皆是。伽利略会说了：“我观察过的，木星（Jupiter，以罗马神话中的众神之王朱庇特命名）是一个拥有好几个卫星的星球，它不是什么天神。有没有人告诉我，占星师到底是怎么回事？”他们把占卜结果印在报纸上，至少在美国是这样，每天各种日报都会刊登他们的占卜结果。时至今日，占星师为什么还有市场？怎么还会有人写这样的书，比如《冲突的世界》（Worlds in Collision）这本书，那个作者的名字是以“V”开头的，这是个俄国名字吧？什么？叫Vininkowski21？这书怎么还成了畅销书？那些和玛丽·布罗迪（Mary Brody）有关的胡扯究竟是怎么回事？我不知道，那都是些荒唐可笑的东西。这个世界总有数不胜数的荒唐事情。换句话说，我们生活的这个地方迷信思想大行其道，比比皆是。现在还有人在谈论心灵感应，尽管它快要没有市场了。信仰治疗也是日嚣尘上，影响很广，他们还有一全套宗教理论。据说法国的卢尔德22出现过圣迹，人们一直去那里朝圣，期望治愈疾病。这样看来，占星术的那套东西也许是对的。某一天火星和金星处于一定的角度，你挑那一天去看牙，也许比其他日子疗效更好。也许卢尔德的圣迹真的能够治好你的病。但是有一点大家要注意，如果那是真的，我们就应该展开调查。为什么呢？为了提高疗效呀。如果那是真的，也许我们能够发现星相是否真的会影响人生，通过统计调查，通过科学、客观和仔细地检验证据，我们也许可以提升整个“治疗”体系的效力。假如在卢尔德接受治疗果真有效，那么就有一个问题：病人应该站在离圣迹多远的地方才有最佳疗效呢？他们是否操作不当，以至于灵力对站在后面的人没有发挥作用？又或者，那个地方这么灵验，圣迹边上是否还有大量的空间可以安排更多的人？又或者，是否有这种可能性，和圣人接触能治好病—最近在美国不少人被推崇为圣人—其中一个圣人没有触碰患者就治好了那人的白血病，看来是用来连接病人床单的缎带提高了治愈白血病的概率（此前缎带接触过那个圣人的一些物件）。现在的问题是，缎带的灵力会不会渐渐消退？你们听了可能会发笑，但是，如果你坚信信仰治疗这事是真的，那么你就有责任去做调查研究，努力提高它的疗效，让接受治疗的人都能满意而归，而不是让它沦为骗人的伎俩。比如说，假如事实证明，那根缎带在使用一百次后就不再起作用。当然，调查结果也有可能是其他结果，也就是说，这件事根本就是子虚乌有的！


    我要提一下困扰我的另一件事，那就是，现代的神学家们竟然能够煞有介事地探讨一些事情，而丝毫不感到羞耻。他们可以探讨很多问题而不会感到羞愧，但是他们在宗教研讨会上讨论的一些事情，以及必须（经过讨论）得出的所谓结论，身处现代社会，这些事情着实荒唐可笑。我要解释的是，（改变现状）面临的一个困难，也就是这种现状得以持续下去的一个原因，是人们没有意识到，这些事情中哪怕只有一件事被证实是真的，那就会颠覆我们的世界观。如果你能够证明这是真的—无须证明整个占星术是确凿可信的，只需要证明其中的一丁点儿说法—这就会极大影响我们对整个世界的理解。刚才大家都笑了，因为我们坚信自己对世界的理解是对的，那些说法肯定影响不了我们。从另一方面看，我们为什么不能清除这些观念呢？可能一时还做不到这一点，我稍后会解释原因—我前面也说过，科学与占星术各不相干（上文提过“科学和社会脱节”—译者）。


    接着，我再谈谈一件事情—虽然还有争议，但是我仍然相信这一点—在检验证据和报告证据以及诸如此类的事情时，科学家们应该对同行负有某种责任，你也可以称之为一种科学职业道德。怎样提交研究结果才是正确的呢？哪些做法又是错误的呢？那就要求做到客观真实，这样别人才有可能准确理解你的研究报告，这样他们才会尽可能不受你的偏好影响。这一点非常有意义，它可以帮助我们理解对方的想法。我们做研究，不是出于个人的利益，而是为了推动整个思想观念的进步—事实上，这是一件很有意义的事。所以，你得承认，这是科学研究的一种职业道德。我认为，更多的科学家应该具备这种职业道德—虽然明知现实情况不大乐观。这种想法，这样一种科学职业道德，一旦沦为“（政治）宣传”的工具，可能就不是什么褒义词了。一个国家任由另一个国家去评说，还要求做到公道、不偏不倚，这是怎样一种怪状啊—简直比卢尔德的圣迹还要匪夷所思！广告就是一个例子，它对产品的描述极尽渲染之能事，既不科学也不道德。这种无视科学道德的情况可谓泛滥成灾，而人们对此已经司空见惯，最后也不觉得这是一件坏事。所以我想，要加强科学家和大众联系的一个重要原因，就是要担负起科普的责任，也就是唤醒他们的科学意识，不能任由民众总是无知无觉，或是容易听信一些哗众取宠的言论，那会对民众的心智造成永久性的损伤。


    科学的方法对另外一些事也有帮助，那些事情很清楚明了，却变得越来越难以商讨—比如做决策。我并不是说应该利用科学计算工具做决策—像美国的兰德公司23那样埋头计算。这让我想起大学二年级在我们谈论女人的时候，发现用电学的术语—比如阻抗、磁阻和电阻—就能把事情看得更透彻一些。当今世界另外一件让科学家胆战心惊的事情，是一个国家选领导人的方式—每一个国家都不例外。举个例子，当今美国的两大政党都会聘请公关专家，也就是职业广告人。这些人训练有素，为了达到某个目的，他们知道什么时候必须说真话、哪些场合应该撒谎。这已经背离了选举的初衷。他们本来应该去指点江山，而不光是绞尽脑汁想政治口号。而事实上，如果你回顾一下美国历史，尽管时局不同，但是很多政治人物都要靠政治口号才能当选。（我敢肯定一点，现在两大政党在银行都存了上百万美元的专项资金，所以，到时各自亮出一些轻易俘获民心的选举口号自然不在话下）。但是，现在我没有办法提供一个经过完全统计后的数据。


    我一直都在说科学（和占星术）是“各不相干”。这听起来有些奇怪，我想再回到这个话题。科学当然和占星术有关联，（研究对象一致）—而基于我们对这个世界的理解，我们无法理解占星术何以受大众追捧—所以在一点上，两者是有关联的。但是，对于那些信奉占星术的人来说，科学和他们没有什么关系，因为科学家从来不屑于跟他们辩论这些话题。至于信仰治疗的追随者，他们也根本不必担心科学来挑战他们相信的那一套，因为没有科学家会特意来砸场子。如果你不喜欢科学，你大可不必去学。如果你觉得学习科学知识太费脑子—对一般人来说，确实如此—你完全可以把它置之脑后。为什么人们会把科学置之脑后呢？那是因为，我们科学家还没有行动起来。我认为，我们必须讨伐那些我们科学家们不相信的事情。我们不会动用砍头这种方式，而是要发起大辩论。我觉得，应该是时候要求人们开动脑子了，他们对这个世界的认知应该更加完整，而不应该随波逐流，什么奇怪的说法都全盘接受，更有甚者，脑子里同时装着两种对立的看法，却不肯稍微动脑子去认真想一想—那是对人类大脑的浪费。因为我们知道，如果我们把自己脑子里所有的观点都摆在一起，一一对比和相互印证，这样就会更加明白自己的处境以及“我们是谁”这个问题。科学之所以到今天还“置身事外”，我认为原因就在于：我们一直不主动去做科普工作，一直等到别人向我们请教，才开口解释一些问题，结果等到现在，有人邀请我们去讲讲爱因斯坦的理论，结果却发现听众是一些连牛顿力学都不懂的人！但是，从来没有人邀请我们去抨击一下信仰治疗或占星术—有没有人邀请我们去讲讲“当今如何以科学的眼光看待占星术”？


    我想，我们科学家需要做的，主要是写一些文章。那会有什么效果呢？这样会制造一个社会大辩论的氛围。相信占星术的人就需要去学点天文学，而相信信仰疗法的人，可能就不得不去学一点医学和生物学知识。换句话说，要让科学和它们产生联系，就必然这么做。我曾经看到这样一句话：科学只要不攻击宗教，一切都好说。这句话启发了我，这让我意识到科学游离于大众之外这个问题的严重性。（照那个思路，）只要科学不攻击宗教，人们就不会去关注它，也就没有人会去学习一些科学知识。这样一来，除了科学的一些应用，科学和现代社会就没有什么联系了，乏人问津。而我们的处境就很尴尬，拼命向人们解释一些他们不想去了解的东西。但是，如果他们想为自己的观点辩护，那么，他们就不得不学一点点你的东西。所以我想提醒诸位—也许我这个想法不对，或者根本就是错的—我们过于礼让了。历史上有段时期，人们曾经辩论过这些问题。那时候，教廷觉得伽利略的观点是对教廷的攻击，而现在，教廷觉得当今的科学观点对他们没有什么威胁。没有人把科学视为心头大患，没有人对不科学的“理论”发起攻击。我是说，没人撰写文章，指出当今人们信奉的神学和科学矛盾的地方—更不用说，有些科学家连自己的宗教信仰和从事的科学工作之间的矛盾都无从处理。


    接下来的问题，也是我今天要谈的最后一个重要的问题，确实也是我认为最重要、最严肃的主题，那就是科学的不确定性和质疑精神。科学家从来不会说很绝对的话，我们都知道这一点。还有，我们说的话都是留有余地的—只是对事情确定的程度不同而已。我们陈述一件事情时，不是判断它到底是对是错，而是它正确或错误到什么程度。“上帝存在吗？”“如果要用疑问句，要问（上帝存在的）可能性有多大？”这种问法的改变让宗教人士很不安，而这正是宗教说法不科学的原因。我们必须在一个许可的不确定的范围内探讨每一个问题；更多的证据也许会提高某个观点正确的可能性，或者刚好相反。但是科学绝不会断言一种说法绝对正确或绝对错误。现在，我们都知道了，为了推动科学进步，坚持这一点是至关重要的。就质疑精神而言，我们下结论绝对要留有一定的空间，否则就没有（科学）进步，没有（个人的）长进。提不出问题就难以有长进，而提问题需要有质疑精神。人们想寻找一个绝对的结论—就像板上钉钉那样，可是没有这么确定的结论。因此，人们感到恐慌—什么都不确定，那你怎么活下去啊？其实这一点儿也不奇怪，你只是觉得自己明白所有这些事情。事实上，你做的大多数事情都是基于不完全的认知，你并不知道它们到底是怎样回事，或者世界存在的终极意义，还有其他很多事你也未必知道多少。懵懵懂懂地活着，这好像就是实际情况。


    质疑精神对于自然科学的发展至为关键—它在人们与教廷的不断抗争中诞生，那时的教廷拥有绝对的权威，它提供各种问题的答案。伽利略是那场抗争的代表人物，他是最著名的斗士。虽说后来伽利略被迫宣布放弃自己的想法并公开忏悔，但是没有人把这个当回事。现在我们不用走伽利略的老路了，没人逼我们公开忏悔，宣布放弃自己的想法。事实上，我们认为这种做法很愚蠢—而在那个历史时期，教会一再要求人们做这种愚蠢的事情。我们很同情伽利略，还有苏联时期有同样遭遇的音乐家和画家。庆幸的是，这种事情近年来变少了。其实，这种公开忏悔毫无意义，不管那些人怎样精心地来谋划。在外人看来，很明显，这种事情根本无足轻重。在介绍伽利略的时候，他的忏悔无须花费时间去讨论—那只不过说明“伽利略上了年纪，而教会势力很强大”。伽利略的理论是正确的，这个事实我们不用多说，而教廷一直试图迫害他，这个才是我们要讨论的重点。


    就人类的潜能而言，到目前为止，我们人类在这个星球取得的成就显得如此之少，这让我们所有人感到沮丧。过去的人们—即便他们所处的那个时代是个噩梦，他们都曾经憧憬过未来。现在，他们梦想的那个未来看似已经实现了，而且在很多方面已经超越了原来的梦想，然而在更多的方面，今天我们的很多梦想还是之前人们的梦想。以前，人们曾经对这种或那种解决问题的办法寄予厚望，其中一个办法就是教育的普及—这样一来，人人都可以成为伏尔泰，我们就可以解决所有的问题了。教育普及也许是件好事，但是其结果可能有好有坏—你教给学生的可能是真理，也有可能是谬论。随着科学技术的发展，不同国家之间的沟通交流日益便捷，照理说，这肯定能够改善国家之间的关系。但是，这取决于你沟通的内容是什么—它可能是真实情况，也有可能是虚假情报；既有可能对别国进行威胁，也有可能传达善意。人们曾经强烈渴望科学能够帮助人类摆脱病痛折磨，特别是药物，好像科学家研制出来的都是灵丹妙药。有时情况确实如此，但是，我们此时此刻在这儿谈论这些问题，与此同时，有些科学家可能正躲在某个隐秘的实验室里，使尽浑身解数制造别人束手无策的病毒。今天我们也许都有这样一个梦想，认为社会全员实现经济富足就能解决一切问题。我也认为，每个人都应该拥有足够的物质财富。当然，我不会说这个目标不值得我们去努力。我说这些话，并不是说我们不应该大力发展教育，或是不应该加强交流，也不是说我们不应该追求富足的物质生活。但是，假如说靠它们就能解决这个社会的一切问题，那就值得商榷了。因为在那些经济相当发达的地区，出现了一大堆的新问题，也有可能就是那些老问题，只不过稍稍改头换面了一下—如果我们恰好对相关历史有足够了解的话。


    现在我们还不是很富足，我们也没有觉得自己已经做得够好了。人们，各个时代的哲学家，一直在努力揭示生命的奥秘，生命所有的意义。因为如果我们能够发现生命的真正意义，那么我们人类所有的努力，所有奇妙而巨大的潜能，就都可以朝着一个正确的方向共同努力，这样我们就可以大步前进，取得重大胜利。因此，我们尝试用很多不同的理念去看待这个世界。但是有一个问题—整个世界的意义、生命的意义和全体人类的意义等，无数人曾经无数次回答过这个问题。但是，得出的答案都各不相同。持某种看法的人的所作所为，在持有另一种看法的人那里激起的反应是恐慌—因为他们眼睁睁地看着可怕的事情发生了：另一群人在自己对这个世界僵化的看法驱使下生生被推进了死胡同。事实上，可能正是出于这些惊魂经历，人们才看清人类的潜力竟是如此巨大。可能也是这个想法给了我们希望：假如我们能够把这股强大的力量引上正确的道路，世界就会变得美好得多。


    那么，整个世界的意义何在？我们还不知道生命的意义。通过研究现有的所有观点，我们得出的结论是：我们并不知道生命的意义。但是，就在坦陈这个事实的同时，我们或许已经找到了一个突破口—在前进的道路上，只有当我们承认自己无知时，才有可能给其他想法一个机会。这样我们就不会死死抱定某些事实、某些知识和“绝对真理”不放，而是一直坚持“一切不确定”的态度—也就是说，我们会“冒个险”。英国人就是用这种方式完善了他们的政府，他们称之为“勉强应付着来”。尽管看起来相当笨拙，但是这确实是实现进步的最科学的方式。根据已定的答案来做决策，这是不科学的。要取得进步，你必须给未知领域留一些空间—仅仅是留一些空间。我们人类还处在发展的最初阶段，人类心智的发展还刚刚开始，未来要走的路还很长很长。我们不能现在就给出所有问题的答案，我们也不能把所有的人都赶向一个方向，还对他们说“这就是终极的解决方案”。守住这条底线，这是我们科学家的职责所在。否则，我们就会被人类目前有限的想象牢牢困住。我们只能做一些我们现在看来应该做的事情。如果我们总是能留一些空间供大家质疑和讨论，并在一条接近科学探索的道路上坚持前行，那样就不会陷于思想被束缚的困境。虽然，现在的情况并非如此，可是我相信这一天总会到来。我希望，到那时候，人们都会深刻意识到：政府的权力应该受到约束，政府没有权力裁定某些科学理论是否是正确的—政府试图这么做，这是很可笑的事情—他们没有权力决定历史该如何书写，也没有权力左右经济学理论或哲学理论。只有这样，未来的人类才真正有可能得到充分的发展。

  



    5 底下还有大量的空间—对纳米技术的展望


    1959年12月29日，“纳米技术之父”费曼在加州理工学院召开的美国物理学会大会上发表了这个著名的演讲。在演讲中，费曼阐释了微缩技术的前景—这个想法比他所在的时代超前数十年：即如何把整套《不列颠百科全书》的内容装在一根针头大小的容器里，将生命体和非生命体的尺寸急剧缩小，以及极小型机器润滑的问题—这种机器比这句话结尾处的句号还要小。费曼还设了一个大擂台，他向年轻的科学家挑战，看他们能否制造出一个能正常工作的电动机，其各面的边长不超过 1/64英寸（0.4毫米）。



    



来自物理研究新领域的邀请函


    


    我想，实验物理学家一定会羡慕卡默林·翁内斯24那样的人。他发现了低温研究领域，而这个领域似乎是没有“底儿”的，可以让人一直不停地向下探索。因此，他成了这个领域的研究带头人，在一段时间里，可以说是独领风骚。而珀西·布里奇曼25发明了一个方法获得了超高压，从此开辟了一个新的研究领域。他不仅自己向这个领域进军，还带领我们一路前行。同样地，对高真空的研究也是一个有待深入研究的领域。


    我想介绍一个领域，虽然目前研究成果不多，但是在理论上大有可为。这个领域和其他领域不大一样，它不会去探讨物理学的诸多基本问题（比如“奇异粒子”是什么？等等），从某种意义上讲，它比较接近固态物理学—它研究的是复杂情况下发生的一些很有意思的奇怪现象。最重要的是，它有异常广阔的应用前景。


    我要谈的就是微观世界的操控技术。


    只要我谈到这个问题，马上就会有人告诉我微型技术及其最近的发展有多神速。他们跟我提起只有小拇指指甲大小的电动马达，他们还告诉我市面上已经出现一种设备—你可以在大头针的针头大小的面积里“写”下主祷文。但是这些都不算什么。就我要讨论的问题而言，这些只是这个研究领域最初级、最不成熟的技术。深挖下去，那里还有一个极其微小的世界。到了2000年，那时的人们如果回头看我们这个时代，他们会感到很困惑：为什么直到1960年才有人认真研究这个领域？


    我们为什么不能把全套24卷的《不列颠百科全书》的内容写在大头针的针头大小的面积上呢？


    首先我们来看看，这会涉及哪些问题。大头针针头的直径是1/16英寸（约1.6毫米），如果把针头的直径放大25000倍，它的面积就相当于全套《不列颠百科全书》所有页面的面积总和。因此，我们要做的只是把《不列颠百科全书》上的文字缩小到原来的1/25000。这样做可行吗？我们肉眼的分辨能力大约是1/120英寸（约0.2毫米）—大约是《不列颠百科全书》一个印刷网点的直径。如果把这个点缩小到原来的1/25000，它的直径就是80埃26，相当于32个普通金属原子一字排开的长度。换句话说，这个点可以容纳大约1000个原子。这样的每一点都可以很容易依据照相凸版印刷的要求调节大小，因此大头针针头有足够的空间刻写全套《不列颠百科全书》，这么做是没有问题的。


    另外，如果文字可以被这样刻写的话，就一定有方法把它们读出来。我们假设用凸起的金属字刻写，也就是说，《不列颠百科全书》的文字被缩小到原来的1/25000之后，并一一用凸起的金属字刻写下来，那么，（将来印刷出来）黑色部分就是《不列颠百科全书》的正文内容。那么要怎么把它们读出来呢？


    如果能用这种方式刻写文字，我们也可以利用当今常用的技术把它们读出来（假如我们真的能这样刻写文字，将来一定会有人想出更好的方法把这些文字读出来，但是为了保险起见，我就讲讲现在我们能理解的技术）。我们可以这样做：（1）把金属字压进塑性材料，做好模子；（2）小心翼翼地把塑料模子撕下来；（3）把硅蒸镀到模子上，形成一层很薄的硅膜；（4）拿黄金再蒸镀一层膜，从特定的角度把黄金蒸镀到硅膜上，这样会让所有的微型文字更清楚地呈现出来；（5）最后融掉塑料膜子，使其从硅膜上剥离，这样我们就可以用电子显微镜来阅读了！


    因此，把缩小到原来的1/25000的文字以凸刻的方式刻写在大头针头上，用今天的技术就能很容易把这些文字读出来。另外，我们还发现拷贝也非常容易：只要把金属字板再次压进塑性材料里，我们就可以得到另外一个拷贝了。



    



如何刻写微型文字


    下一个问题就是：我们怎么去刻写这么小的字？我们现在还没有完成这个步骤的标准技术。但是我要说，这件事情并非乍看那么困难。我们可以把电子显微镜的镜头翻转过来，把原来的放大功能变成缩小功能。让一束离子通过这种翻转的镜头，最后聚焦成一个非常小的点。就像电视机示波器的阴极射线管的工作原理那样，我们可以用那个点来“书写”：一行一行地把离子打上去，并且在这一过程中，调整将要贴附在表面的离子的数量。


    由于空间电荷的限制，使用这个方法“书写”可能很慢。以后会有更快捷的方法—可能利用照片成像的原理，我们可以先做一个布满小孔的屏幕，小孔设计成文字的形状；然后我们在屏幕后激发电弧，使金属离子穿过屏幕上的小孔；接着使用上述那套已经翻转过来的镜头，使这些离子构成一个个小图像—也就是文字，而这些金属离子会贴附在大头针针头的金属表面上。


    另外有一个比较简单的方法（不过我还不确定这方法是否可行）：


    我们可以把光学显微镜的镜头倒转过来，让光线通过镜头聚焦到一块很小的光电屏幕上，屏幕上被光线照射到的地方就会有电子被打出来，这些电子通过电子显微镜的镜头被聚焦，接着就直接打在金属表面（也就是大头针的针头）。如果在这一过程中，电子束经过的距离太长，它还能不能在金属表面上留下刻痕？我不能肯定。如果它在金属表面不能留下刻痕，我们肯定能够找到某种特殊材料覆在针头表面，一旦承受电子束撞击，该材料表面一定会留下印记，之后我们也可以辨认出来。


    这些装置不存在强度不足的问题—利用电子显微镜“放大”的时候经常会遇到这个问题，那种情况下一般只有少量电子，要把它们“放大”后打到很大很大的一块屏幕上，现在的情况恰恰相反。一整页的光线被聚焦在一块非常小的区域，因此光的强度非常大。而光电屏幕出来的少数电子也会被聚焦到非常小的一个区域，因此其强度也是非常之大。我真是搞不明白，为什么到目前为止还没有人去做这件事！


    刚刚我们说的是把《不列颠百科全书》搬到大头针针头上。现在让我们考虑一下，怎样把全世界所有的书都装进去。美国国会图书馆大约有900万册藏书，大英博物馆的图书馆里有500万册藏书，法国国家图书馆的藏书也有500万册。当然，这些藏书可能会有一部分是重复的。我们就假设世界上总共有2400万册重要书籍。


    假使用上述尺寸把所有这些书籍都印下来，那会出现什么状况呢？又会用掉多少空间呢？显然，这下需要的面积相当于100万个针头的面积总和，因为原来我们只是印24册，这回却要印2400万册。这100万个针头可以摆成一个正方形，边长是1000个针头的宽度，那么它的面积是3平方码（约2.5平方米）。这也就是说，我们用硅膜—之前我们拿它做过拷贝，其背衬是纸张厚薄的塑料—记录所有这些书籍内容，需要的总面积大约等于35页《不列颠百科全书》的页面面积之和，这相当于这份杂志一半的版面面积。这就意味着记录人类文明的所有信息可以放进一本小册子，而你可以随身携带这个小册子。而且这小册子用的还不是代码，只是微缩了书上的原件相片和版画等等，一点儿也不失真。


    如果我对我们加州理工学院的图书管理员（现在她穿梭于一座座图书馆建筑之间）说，10年后，所有她努力保管的书面信息，包括从地板堆到天花板的12万册书籍、一抽屉一抽屉的图书卡片，以及塞满储藏室的旧书，所有这些都可以放在一张图书借阅卡大小的卡片里，不知道她会做何反应。我们假设说，巴西大学的图书馆遭遇火灾，所有藏书付之一炬，我们就可以把我们图书馆中所有的藏书拷贝一份，给他们寄过去—只要用我们的藏书母版制作一份拷贝，花费时间不过数小时，然后用航空信寄走，而且用的信封不会比普通航空信件大，重量也不会比一般信件更重。


    今天我演讲的题目是“底下还有大量的空间”，而不只是“底下还有空间”。我刚才已经论证了“确实有空间”—你可以用切实的方法缩小尺寸。现在我要说明的是有大量的空间。我不打算探讨具体做法，只是想谈谈原则上有哪些可能性—也就是说，按照物理学的原理，哪些事情是可能的。我并不打算提出什么“反重力”概念—只有在现有物理定律被颠覆的情况下，这才有可能。我要告诉你们的是：在确定现有物理学正确的前提下，我们能做到的事情，而我们现在之所以没有做到，那只是因为我们还没有摸到门道。



    



微型世界的信息


    假设一下，我们不是直接去拷贝照片和所有资料，而用点和画的不同组合—或者还有其他类似的符号—代表不同的字母。每个字母包含6比特或7比特的信息，也就是一个字母用6或7个点或画表示。请注意，之前我只提到把所有文字写到针头的表面上，现在我还要研究文字的内部构成。


    如果我们用一种金属的一个小粒代表点，相邻的画则用另一种金属的一个小粒来代表，如此类推下去。我们持保守态度，假设储存一个比特的信息需要一个小立方体，大小为5×5×5个原子—也就是需要125个原子。我们需要用100个原子和其他一些原子，以此确保信息在传播或其他过程中不会遗失。


    我曾经估算过《不列颠百科全书》里全部字母的数量，假设2400万册图书都跟《不列颠百科全书》一般大小，那么总共大约需要1015个比特。假设每个比特用100个原子来表示，那么人类精心积累下来并写进书本的知识，全部可以储存在一个边长为1/200英寸（0.127毫米）的立方体里，其大小是我们肉眼勉强可看到的灰尘那么大。所以我说其实还有大量的空间可以利用！拜托，你们不用跟我提什么微缩胶卷！


    大量的信息可以被存储在极小的空间里—当然，生物学家早知道这个情况，而且在我们能理解这一切之前，这个事实也解答了一个疑团，那就是：构成复杂的生物—比如说我们—的所有生物学信息是如何被保存在一个哪怕是最小的细胞里的呢？那些生物学信息包括我们的眼睛是不是棕色的，我们到底有没有思考能力，或者在胚胎时期下颌骨开始发育，边上就会有一个小洞，以后供一条神经穿过，等等—这些信息都被储存在一条长长的DNA分子链里，而这个DNA分子链只是一个细胞里很微不足道的一个部分，在这里，大约50个原子可以代表细胞内1个比特的信息。



    



我们需要更好的电子显微镜


    如果我写代码时，用一个小立方体—5×5×5的原子—代表每一个比特，那么有一个问题：怎么把它读出来？现在的电子显微镜性能还不够好，即便再努力、再仔细观察，它也只能看到10埃的东西。我谈这些微观世界的东西，就是想努力让你们知道，把电子显微镜的性能提高100倍有多重要。然而这并不是不可能的事情，这也不违背电子衍射原理。透过这种改进后的电子显微镜，电子的波长只有1埃的1/20。因此，用这种显微镜有可能观察到单个原子。能清晰地看到单个的原子，这该有多好啊！


    在其他领域，比如说生物学，我们也有认识的朋友。我们物理学家会常常对他们说：“你知道自己的研究进展不快的原因吗？”（实际上，我不知道当今有哪个学科的发展比生物学还要快。）“你们应该像我们一样，多使用数学。”他们原本可以这样回答，但是他们很礼貌，我来替他们说：“如果想让我们加快进度，那么你们首先应该把电子显微镜性能提高100倍。”


    当今生物学最核心、最基本的问题是什么？是下列这些问题：DNA的碱基序列是什么样的？基因突变时会出现什么状况？DNA的碱基序列和蛋白质中氨基酸的序列有什么联系？RNA的结构是什么样的，是单链长分子还是双链结构，它跟DNA的碱基序列又是什么样的联系？微粒体是怎么构成的？蛋白质是怎样合成的？RNA跑到哪里去？它如何固着？蛋白质固着在哪里？氨基酸又会进到哪里？在光合作用中，叶绿素在哪里，它是怎么排列的，类胡萝卜素在其中起作用吗？光转换成化学能机制是什么？


    生物学的这些基本问题大多很容易回答—你只要去看那些东西就行了。你会看到分子链上碱基的序列，你还会看到微粒体的结构。不尽如人意的是，透过现在的显微镜，我们看到的图像不那么清晰。把电子显微镜性能提高100倍，很多生物学的问题很可能就迎刃而解了。我这么说，可能有点夸张，可是，一旦做到这件事情，生物学家一定会很感激你的—而且，比起他们在研究上应该多用数学那个建议，他们会更欢迎这个变化。


    当今化学反应的理论是建立在理论物理的基础上的。从这个意义上讲，物理为化学提供了理论基础。但是，化学这门学科还包括化学分析。如果你拿到一个奇怪的物质，你想知道它到底是什么，那就要经过漫长复杂的化学分析才能得到结论。到今天，你几乎可以分析任何东西的成分。所以，我说这些，也不是什么先见之明。但是如果物理学家想做成分分析，他们的研究可以比化学家更进一步。对他们来说，分析任何一种复杂的物质，这可以是一件非常简单的事：只需要看看它的原子在哪儿。问题是现在的电子显微镜太差劲了。（等会儿我要问一个问题：物理学家能否针对化学的第三个问题，即物质合成，做点事情？有没有物理方法来合成任何一种化学物？）


    电子显微镜这么差劲的原因是镜头的ｆ值只有1/1000，这种数值的孔径就不够大。我知道，有理论证明：轴对称静磁场的镜头，它的ｆ值不可能超过某一个值，因此现在电子显微镜的分辨率已经达到了理论极限。但是，任何理论都有假设。为什么磁场必须是对称的？我向大家提一个问题：难道没有办法提高电子显微镜的性能吗？



    



神奇的生物系统


    生物信息可以“写”在极小的空间内，生物学的这个例子启发了我：也许做一件事情是可能的。生物学上的这个例子，不仅仅是“写”下信息，还在“做”有关的事情。一个生物系统可以无限小。很多细胞都很小，却非常活跃：它们生成各种各样的物质，它们到处游走，它们摇摆不定，它们能做很多神奇的事情—所有这些活动都在极小的空间内完成。此外，它们还储存信息。我们考虑一下这件事有没有可能：制造一个能完成我们指令的很小的机器，这种机器可以在上述极小的空间内活动！


    制造很小的机器还有经济上的好处。我想请各位注意一下计算机的这些问题。我们要在计算机里储存海量信息。我前面提到的那种做法，用金属分子记录信息的方法，是永久性的（不能修改）。应用到计算机上，更实用的一种方法是可写、可擦除，然后可以再写上其他的东西。（通常我们不想浪费用来写东西的材料。但是，如果我们可以把信息写在极小的空间里，问题就不大了，读取完信息之后就可以把它丢掉了。这种材料的损耗也不会太费钱。）



    



计算机微型化问题


    实现这个设想—把东西做得很小—我不知道具体该怎么做，但是我确实知道一点，现在的计算机是庞然大物，可以把很多房间塞满。要做微型计算机，为什么不能把里头的电线和元件都做得很小—我这里说的很小，确实是很小。比如，电线直径是10或100个原子大小，电路的宽度是几千埃。任何一个分析过计算机逻辑理论的人都会得到这个结论：如果计算机元件的尺寸能缩小几个数量级，它的结构更复杂，那么它的潜能也就非常大，它能做到的事情也非常有意思。如果计算机的元件数量是现在的100万倍，它就能做决策，对于给定的计算任务，它就会有时间推算出最佳方法。它们会根据经验，选择更好的分析方法—比我们告诉它们的方法更好。在其他很多方面，它们也有新的功能。


    如果我看到你们的脸，我马上会知道自己以前见过你们（我的朋友肯定会说，我举的例子很不妥当，但是，至少我能认出那是一个人，而不是一个苹果）。但是，假如给机器看一张人的脸部照片，它就不能以同样的反应速度判断那是一个人，它更没有办法辨认出那是它之前曾经见过的那一张人脸，除非照片是一模一样的。而人就不同了：无论是那人的面目改变了，我离他的距离远或近，还是光线改变了，我都能辨认出来。也就是说，我脑子里的那个“微型”计算机很容易就能做到这一点。而我们制造的计算机就不行。我脑子里的“元件”数量远比我们造出来的“神奇”的计算机多得多。现有的计算机太大，而我们脑子里的“元件”极其微小。我想造的比人脑“计算机”的元件还要小。


    现在，如果我们想制造一个具有所有这些奇妙功能的计算机，它大概得是五角大楼的大小。现在想做到这一点，有很多不利因素。首先，需要太多的原材料：全世界的锗都不够用来制造这个庞然大物里所需的所有晶体管。另外，机器发热和功耗也是问题：维持计算机的运行，需要的功率要以TVA（109伏安）为单位来计算。但是，更实际的困难是，计算机的速度会受到限制。由于体量很大，内部信息传递需要一定的时间，而且这个速度不可能比光速还快。因此，要求计算机速度更快、结构更复杂，那就必须把计算机做得越来越小。


    把计算机做得更小，还有大量的发展空间。目前，我还找不到阻碍计算机元件极度微型化的物理学原理。事实上，极度缩小计算机元件还有很多有利条件。



    



以蒸镀法微缩计算机


    我们怎样才能制造这样的机器？需要用到哪一种制造工艺？还有，既然我们讨论过通过排列一定的原子来“写”下信息，我们就会考虑这种做法：先蒸镀金属原材料，然后在此基础上再蒸镀一层绝缘体，接着再蒸镀一层电路电线和一层绝缘体，如此这般进行下去。因此，你只要一次次完成蒸镀操作，最终会得到一块含有很多计算机元件的东西—包括线圈、电容、晶体管及其他元件—它的体积极其微小。


    但是，我还想探讨其他的可能性—想想也好玩。为什么不能像制造大型计算机那样来制造这些微小的计算机？为什么不能在极小的空间钻孔、切割、焊接、冲压和铸造各种形状？成功浇铸某一件东西，其尺寸能小到什么程度？在你研究一些小东西时（比如你妻子的腕表），你曾经多少次对自己说：“如果能训练小蚂蚁来做这件事就好了！”我建议考虑一下训练小蚂蚁、训练螨虫完成这些事情的可能性。那些微小可是能活动的机器能做些什么呢？这些机器可能有用，也可能没什么用处，但是，把它们制造出来一定很有意思。


    考虑把任何一种机器—比如小汽车—按一定比例将其微缩到极其微小的程度，我们来看看会有哪些问题。假设某种造型的小汽车，其零部件必须有一定的精确度，比方说4/10000英寸（约0.01毫米）。如果一个气缸的精确度达不到这个标准，汽车就不会正常开动。如果要制造的东西实在很小，达到原子级别，也就是说，如果一个圆很小，我们就没有办法做出由这些球形的原子组成的圆。因此，如果我的误差是4/10000英寸，对应的是10个原子大小的误差，那就意味着汽车可以缩小到原来的大约1/4000，也就是1毫米大小。很明显，如果你重新设计的汽车，它能容忍比这大得多的误差（这并非完全不可能），那么你就能制造出更小的装置。


    考虑这样小的机器会出什么问题，这很有意思。首先，在零件承受同等应力时，外力施加在已经减小的面积上，这样一来，重量与惯性等因素相对来说就不重要了。换句话说，材料本身的强度变得很重要。举个例子，只有在缩小飞轮尺寸的同时，以同等幅度提高其转速，这样由于离心力造成的飞轮的压力和张力才能保持平衡。另一方面，我们使用的金属是晶粒结构，在尺寸极度小的情况下，这种结构很麻烦，因为材料不够均匀。像塑胶和玻璃这些非晶体的材料，它们的材料分子分布就均匀得多，因此，我们要用这类材料来制造我们的超小型机器。


    机器整个系统中的电子元件存在一些问题—也就是铜导线和磁性元件有问题。这些元件尺寸变得极其微小时，磁体的性质也会变化—跟普通大小的元件相比，这里牵涉到“磁畴”的问题。一个大的磁体可以有上百万个“磁畴”，当它被微缩时，可能只有一个“磁畴”。可见，电子元件不能只是单纯缩小尺寸，必须进行重新设计。但是，我觉得重新设计微型元件并让其运转，这根本不算什么问题。



    



润滑的问题


    在润滑这个问题上，有一些有趣的东西。润滑油的有效黏度随机器尺寸的缩小而越变越大（如果我们尽可能加快速度）。如果速度没有被提得那么快，并且把油换成煤油或其他液体，情况还不算糟糕。事实上，机器也许根本不需要润滑。因为还有其他很多的动力可用。就让轴承干转吧，它的温度不会升高，因为这么小的元件散热非常快。热量散失如此之快，这会导致汽油无法爆燃，因此使用内燃机是不可能的。可以利用这样的化学反应—它们能在低温环境下释放能量。或者，对于如此之小的机器，外部提供电能很可能是最简便的解决办法。


    这样小的机器有什么用处？谁知道呢？当然，这么微型的车辆也许只有小虫子才能开着到处逛。然而，我们确实注意过这种可能性—在全自动化工厂生产用于超微型计算机的微小元件，那些工厂里配备有超小型的车床和其他机床。那种小车床的构造，也不一定非要跟我们传统意义上的大车床完全相同不可。有请各位发挥自己的想象力来改进设计—请记住，要充分利用微观世界的各种特性，选择一条最轻松实现全自动化的路子。


    针对微型机器的用途，我的一位朋友（A.R.Hibbs）提了一个非常有趣的建议。他说—虽然这个想法非常大胆—做外科手术时，如果你能把做手术的医生吞下去，那就会很有意思。把机械外科医师放到血管里，它会进入心脏，四下“观察”（相关信息当然要传送出来）。它会找到有问题的瓣膜，然后拿一把小刀割除病变的部分。有一些小机器可能需要永久放置在体内，帮助有功能障碍的器官正常工作。


    现在就是这个有意思的课题：我们怎样制造这样小的机器？我把这个问题留给大家。但是，我会提一个听起来很奇怪的建议。在原子能工厂里，人们不能直接处理和操控一些材料与机器，因为它们有放射性。为了旋出螺母和旋入螺栓，人们会用到一套主从机械手，因此，你在这里操纵一套操作杆，就可以控制那边的“机器手”，这样就能很好地进行操作。


    事实上，这样的设备大多数构造都很简单，关键是有一条特殊的电缆—就像控制木偶的牵线一样—这条电缆把控制端和机械手直接连接起来。当然，这套设备要用到伺服马达，因此两处设备的连接是靠电力驱动，而不是靠机械传动。当你转动操纵杆，伺服马达也随之开动，它能改变电线里的电流，从而改变另一端的马达的位置。


    现在，我想造一个类似的装置—由电力驱动的主从操控系统。但是，我希望看到的是一个精心打造的主从操控系统，它由当今制造大型机器的机械师负责制造，其尺寸是你直接控制的“机械手”（也就是主操控系统）的1/4。所以，你就可以在这1/4的空间里操控这一切—小型伺服马达驱动小型的机械手摆弄小号的螺母和螺栓，它们还可以钻孔，而它们全部是通常尺寸的1/4。啊哈，我造出的车床和工具只有通常尺寸的1/4，而我还可以用这套车床和工具造出另一组主从机械手，其尺寸又只有原先那一组机械手尺寸的1/4—在我看来，那就是最初的正常尺寸的1/16。做完这一切之后，我直接把电线从正常尺寸的主机械手连接到1/16尺寸的伺服马达上，也许中间还要通过变压器。这样我就可以操控只有最初尺寸1/16的从机械手了。


    这就是我设想的工作原理。这个任务相当有难度，但是我们有可能实现。你可能会说：一个步骤缩小到原来的1/4？我们可以把步子迈得更大一些！当然，这一切都需要精心设计，而且不一定非要做成“机械手”不可。如果你用心思考，你就可能得到更好的解决方案。


    即便用现有的缩放仪就可以实现缩小到原来若干分之一的目的—远远小于1/4，而且是一次性操作就可以实现。但是你不能直接利用常规尺寸的缩放仪来制造微缩的缩放仪，然后再用后者制造更微型的缩放仪—因为孔洞的松弛和仪器结构的不规则会带来误差。缩放仪末端颤动造成的误差比你用手移动时带来的误差还要大。以上述方式连接起一串缩放仪，其尺寸持续缩小，最后，我会发现最小的那个仪器的末端振动得太厉害，它根本不能完成什么任务。


    每个阶段都有必要提高机器部件的精度。打个比方，我们用缩放仪制造了一个小车床，我们发现其中一个导螺杆形状不规则—比原始尺寸的导螺杆还不规则—那么，我们就可以把它拧进那些易碎的螺母里，反复拧进拧出，直到最后，确保导螺杆跟原始尺寸的导螺杆严格按一定比例缩小。


    我们可以让不平滑的表面互相摩擦使其变得平整，我们用的是三重法—也就是三对平面互相摩擦，这样一来，起初不平滑的表面就会变得平整了。可见，只要操作方法得当，提高微缩机器的精密程度并非不可能实现。因此，在制造这类机器时，很有必要在每一个步骤花一些时间提高设备的精密程度，需要制造精密的导螺杆、约翰森量块，还有其他所有的零件—我们制造精度更高的机器会用到这些零件。每一个阶段都需要制造下一阶段所需的零件—这是一个旷日持久又很有难度的项目。也许你能找到更快更好的微缩机器的办法。


    做完所有这些工作后，我们拿到手的是只有原来1/4000的超小车床。但是我们想要制造功能超强的微型计算机，方法就是在这个超小车床上打孔、生产出这种计算机所需的小垫圈。那么，在这样的超小车床上你能生产多少垫圈呢？



    



一百只小机械手


    至于那些在原始尺寸上缩小到原来1/4的从机械手，我打算做10组。我把10组机械手都连接到那些杠杆（主机械手）上，这样一来，每一组从机械手都会同步做同样的动作。在下一阶段，我要把机器再次缩小到原来的1/4，这时，我让每个从手臂再生产出10组（缩小到原来的1/4）小从手臂，这样我们就有了100组缩小到原来的1/16的从手臂。


    这样能生产出来上百万台小车床，那么有地方摆放它们吗？这根本不是个问题：所有这些小车床加起来，跟原始尺寸的车床相比，还是要小很多。举个例子，如果我生产出10亿台小车床，每台小车床都是缩小到原来的1/4000，这样的话，生产它们的原材料和存放它们的空间都不是问题—因为所需的原材料还不到原始尺寸车床的2%。所以说，原材料根本费不了几个钱。因此，我想建10亿个这样的微缩工厂，其构造完全一样，它们同步开动，打孔、冲压零件，做所有的诸如此类的事情。


    在机器尺寸变小的过程中，会出现一些有趣的情况：不是所有的东西都是按比例变小的。比如说，由于分子间的引力（范德华力27）导致材料粘连的情况。具体情况会是这样：生产出一个零件之后，你从螺丝上拧下螺帽，结果螺帽掉不下来，因为几乎没有重力，甚至你想把螺帽拧下来也很难。这就像老电影里的情节：一个满手粘满糖浆的人想要甩掉粘在手上的一个水杯。还有很多类似的问题，我们在做设计时都要考虑到。



    



重新排列原子


    但是，我不害怕去思考这个终极的问题：最终，在辉煌的将来，我们是否可以按照自己的需要来排列原子？对，就是原子，一直到物质构成的底部，最基础的层面。设想一下，如果我们可以按照自己的想法，一个一个去排列原子，那世界将会怎样？当然，要合理地去排列原子。比如，你不能把原子排列成从化学角度来说不稳定的方式。


    到目前为止，我们从地里挖出矿物，就觉得很心满意足了。我们加热它们，利用它们大规模地做一些事情，而且，我们希望从有那么多杂质的矿物中提取纯净的物质，等等。但是，我们必须接受一些大自然已有的原子排列形式。我们不可能拥有，比如说，像“棋盘”那样的一种排列，其中杂质相距正好是1000埃，或者是其他什么特定的排列方式。


    我们怎么处置那些层状材料呢？如果真的能按照我们想要的方式排列原子，这种物质的性质又会是怎样的呢？对这些问题开展理论研究很有意思。将来会发生什么情况，我当然不能预测其中每一个细节，但我对一件事情毫不怀疑，那就是：当我们能在很小的微观层面控制物质成分的排列方式时，这些物质可能具有的性质将会极其多样化，而我们能做的事情也会更加多样化。


    试想一下，我们在一小片材料上做出小线圈和电容器（或者类似的固态元件），电路里每个元件的大小是1000埃或10000埃，一个个元件首尾相连，占了一大块区域；在另一端则有小小的天线伸出来—这些构成了整个电路。这些小天线有没有可能发射光线，就像我们用天线装置发射无线电波，向整个欧洲传送广播节目那样？其共同点可能在于向一个方向打出非常密集的光线（也许这样的光束没有太大的技术意义或经济价值）。


    我考虑过制造微缩电子元件存在的一些问题。阻抗就是一个很严重的问题。如果你做一个微缩的电路，其元件的固有频率就会增高（因为波长和元件大小成正比）。但是，趋肤效应的径向深度只跟比例尺度的平方根成反比，因此阻抗的问题尤其棘手。如果频率不是太高，也许我们可以利用超导或其他办法来解决阻抗问题。



    



小世界中的原子


    到了这个极其微小的世界—比如7个原子构成的电路—我们就会发现很多新鲜的事情，说不定有机会成就全新的设计。微缩世界里的原子活动规律属于量子力学范畴，跟普通世界的物理规律没有一点相似之处。因此，在我们进入这个微缩的世界，还有对待原子的时候，我们要遵循不同的物理原理，还要做不一样的事情。我们会用不同的方法制作东西，我们不仅可以用电路，还可以用这样一些系统—或是包括量子化的能级，或是包括量子自旋的相互作用。


    我们会注意到另一件事情：只要把东西造得足够小，我们所有的设备都可以大量制造，而且完全一模一样。两台体形硕大的机器，我们是没有办法造得一模一样的。但是，如果你的机器只有100个原子摞起来的高度，那么只要保证0.5%的精度就可以确保两台机器完全一样了—也就是100个原子摞起来的高度。


    在原子这个层面，我们会看到新的作用力、新的可能性和新的效果。制造和复制材料的情况会迥然不同。正如我所说的，我受到生物学现象的启发：重复利用化学作用来制造各种奇异的效果（作者也是其成果之一）。在我看来，物理学原理并没有否定用一个个原子进行操控的可能性。这个尝试并不是有意去违背任何原理，这是理论上可行的事情，可是，只因为我们体量太大而未付诸实践。


    最后，我们可以进行化学合成了。化学家会过来跟我们说：“呃，我想要一个分子，它的原子排列是如此这般……你们帮我把它弄出来。”化学家要想得到某种分子，他做的事情就很神秘。当他确定这种物质有那种环后，他就会把这些和那些物质混合在一起，摇一摇，如此这般折腾一番，在这整个艰辛的过程之后，他通常都能合成他想要得到的东西。等我的整套设备可以运行的时候—我们就可以用物理方法进行合成，而化学家可能找到合成几乎任何一种东西的方法了，所以，我这套东西可能完全派不上用场。


    但是，（我想）只要化学家写下一个分子式，物理学家就能够合成这种化学物质（理论上来说），这确实很有意思。化学家给出分子排列方式，物理学家就能合成这种物质。这事儿听上去如何？按照化学家给出的分子式排列原子，你就能合成这种物质。如果我们能最终看清楚原子，并提高在原子层面行事的能力，这对于解决化学和生物学上的很多问题会很有帮助。我认为这样一种发展趋势是人们避无可避的。现在，你可能会问：“谁会来做这件事，而且他们为什么要做这件事呢？”好，我已经指出了这项技术有经济价值的几种应用形式，但是我知道，你们可能就是出于好玩才去做这件事的。那就玩个痛快吧！我们找几个实验室竞赛吧！一个实验室制造出微型马达，然后寄到另一个实验室，而第二个实验室要制作一个可以装在那个微型马达转轴里的东西，然后再寄回去。



    



中学竞赛


    为了好玩，也为了让孩子们对这个领域产生兴趣，我建议和中学有些联系的人考虑组织一个中学之间的竞赛。毕竟，在这领域我们自己还没有开始研究，可能连孩子也能写出人们以前未曾写过的小型字。他们可以在中学之间做一个竞赛。洛杉矶中学给威尼斯中学寄一个大头针，针头上面写着几个字：“这个怎么样？”（How's this?）随后，洛杉矶中学会收到威尼斯中学寄回来的这枚大头针，字母“i”上面的那一点里多了几个字：“没什么大不了的！”（Not so hot.）


    我说的这些可能不足以激励你们去做这事，也许只有经济刺激才行。我想做成这事，但是现在还不行，因为我还没做好铺垫工作。我个人愿意提供1000美元作为奖金，用来奖励第一个能做到这件事情的人：把一页书的页面缩小到原来的1/25000，而且所有的内容能通过电子显微镜看到。


    我还想再设一个奖—我希望自己能把要求讲清楚，免得以后卷入争端—奖励1000美元给第一个造出能运转的电动马达的人，是能从外部控制的旋转电动马达，不算引线，马达的各边边长都不超过1/64英寸。我很希望这些奖金不用等得太久。


    最终，费曼兑现了这两个奖金。下面的内容来自《费曼与计算》的概述，此书编辑是安东尼·J.G.海伊（马萨诸塞州，雷丁，珀尔修斯出版社，1988），此处内容已获得授权。


    这两个奖他都颁出去了—第一笔奖金发给了加州理工学院的毕业生比尔·麦克莱伦（Bill Mclellan），那时离他这次演讲还不到一年的时间，他制造了一台合乎要求的微型发动机，但是费曼还是有点遗憾，因为制成这台机子并没有用到新的技术。1983年，费曼对喷气推进实验室的工作人员演讲时更新了一部分内容，他预测道：“利用现在的技术，我们能轻松……制造出是麦克莱伦的电动机的1/64000的电动机，每条边的长度只有原先尺寸的1/40，而且我们一次可以制造上千上万台这样的电动机。”


    之后不到26年的时间，他又发放了第二笔奖金。这次的获奖者是斯坦福大学的研究生汤姆·纽曼（Tom Newman）。费曼给出的挑战是把整套24卷《不列颠百科全书》写到一枚大头针的针头上。而纽曼计算的结果是，每个字母的宽度相当于50个原子排在一起的长度。在他的论文指导老师不在城里的时候，他利用电子束平版印刷技术，最终将查尔斯•狄更斯《双城记》的第一页缩小到原来的1/25000。人们认为，正是费曼的演讲开启了纳米技术领域的研究，现在我们定期举办“费曼纳米技术奖”比赛。

  



    6 科学的价值


    在夏威夷游览一座佛教寺院时，费曼学到了一条佛家关于谦卑的偈语：一念天堂，一念地狱。此章收录的是费曼最雄辩的一篇演讲，集中体现了他对科学与人类社会发展互相影响的思考。他还指出：科学家对未来文明负有责任。


    人们时常对我说，科学家应该多关心社会问题—尤其是科学会对社会造成很大冲击，你们科学家应该在这方面多担责任。其他科学家也一定会碰到类似的情况。大家似乎普遍认为，只要科学家们多花些时间来关注这些非常棘手的社会问题，而不是花那么多时间忙活一些无关紧要的科学研究，我们的社会就会有巨大的改观。


    在我看来，我们确实也会经常思考这些问题，只不过没有把它当成本职工作而已。因为，我们知道自己并没有解决社会问题的灵丹妙药—社会问题比自然科学问题棘手得多，而且，即便我们认真思考了那些问题，通常也没有什么结果。


    我认为，科学家在考虑非自然科学问题的时候，他比普通人高明不了多少—当他就社会问题发表意见时，他也会像其他门外汉一样幼稚。今天我要讲的话题“科学的价值”不是一个纯自然科学的问题，所以，大家会发现今天的演讲肯定会验证我刚才这句话。


    科学的第一重价值人人皆知，那就是“科学知识帮助人们做各种事情、制造出各种东西”。当然，如果我们做了善事，那也不单单是科学的功劳，引导我们行善的道德选择也很重要。科学知识是一种力量，我们用它行善，也能利用它作恶—它本身不能决定自己的用途。这样一种力量显然是有价值的，尽管可能由于使用不当而失去价值。


    我曾经去过檀香山，在那里我学到了一个说法，它可以表述这个具有普遍性的人类社会问题。有个寺庙的住持向游客讲了一点点佛法，最后他送游客一句话，说这会让他们终生铭记—我本人就一直没忘。那是佛经上的一句偈语：一念天堂，一念地狱。（原文：To every man is given the key to the gates of heaven; the same key opens the gates of hell.直译为：每人都有一把打开极乐世界的钥匙，同时这把钥匙也能打开地狱之门。）


    如此说来，什么是打开天堂的钥匙的价值呢？确实，如果没有明确的指令指引我们打开天堂之门或是地狱之门，那么，我们手中的钥匙还真是个危险的物件。可是那把钥匙又显然有价值，没有了它，我们怎样去天堂呢？


    没有钥匙，指令就毫无意义。所以很明显，虽然科学可能给世界带来巨大伤害，毕竟它还是有价值的，因为它能制造出有价值的东西。


    科学的另一重价值是心智的享受。有人从阅读、学习和思索科学的过程中获得这种乐趣，还有人从科学研究中获得乐趣。这一点很真实，也很重要，而那些人对此却没有充分的认识—那些人说我们科学家有责任反思科学对社会的冲击和负面影响。


    相对于整个社会价值而言，这种科学价值是否仅仅等同于个人乐趣？话不能这样说。应该说，我们也有责任去考虑社会存在的价值。归根到底，倘若社会发展的目标就是让人们能够享乐一切，那么，享受科学带来的乐趣就像其他任何事情一样重要。


    但是我不能低估科学的世界观的价值—科学发现不断改变我们对于世界的看法。科学赋予我们想象力，那些恣肆汪洋的想象远比过往年月里诗人和梦想家所描述的更加不可思议和瑰丽多彩。科学研究告诉我们，自然的想象力远远超过人类的想象力。比如，我们这些地球人—其中一半人还头朝下—被一种神秘的吸引力吸附在一个不断旋转的球体上，而这个球体在茫茫宇宙中已经旋转了几十亿年，这难道不比“浩渺的大海里浮游着一只大海龟、海龟驮着象、象又驮着大地”这种想象更激荡人心吗？


    我常常独自思考这些问题。如果在这里我提起这些众所周知的常识，或者这一类的知识，我希望在座各位能谅解，可是过去的人们不可能知道这些知识，因为他们和我们不一样，没有办法认识这个世界。


    比如，我一个人站在海边，思绪万千。海浪翻滚……那是无数分子堆积成的，每个分子只管傻傻地忙乎自己的事……分明是亿万独立的个体……合在一起便形成了白浪。


    代复一代，年复一年……生灵万物出现之前……惊涛便如此这般拍击着海岸。所为何人？又所为哪般……在一个没有任何生命可取悦、死寂的星球上。


    永不停息……能量驱使一切……太阳肆意挥霍……倾泻于宇宙……些许就引发海的咆哮。


    大海深处，分子重复一样的排列，直到生成复杂的新组合。它们复制自身……然后，崭新一幕上演。


    日益增长的规模和复杂性，生物，原子团、DNA、蛋白质，舞着一个更为复杂的世界。


    跳出海洋摇篮，走上干燥的大地……天地间有了一个它……有知觉的一堆原子……充满好奇的一团物质。


    站在海边……奇迹在惊异中出现……我……在一个原子的宇宙中……不过是宇宙中的一个原子。



    



伟大的冒险


    每当我们足够深入研究一个问题时，同样的激动、敬畏和神秘感，会一次又一次袭来。了解越多，研究越深入，就会发现更奇妙的秘密，诱使人们越发深入探究。从不在意结果可能令人失望，我们总是愉悦自信地翻开一块又一块石头，试图发现意想不到的奇妙之事，而它又会引领我们领略更美妙的问题和神秘之事—这无疑是一场伟大而美妙的冒险！


    确实，不做科学研究的人，没几个人能有这种宗教般的体验。我们的诗人不去歌颂它，我们的画家不去描绘这样不同寻常的情景。我也不理解。难道没有人从我们科学家现在对宇宙的描述中得到创作灵感吗？科学的这种价值，至今还没有一个歌手颂扬过它。所以，今晚，诸位不得不听我讲科学—不是一首科学赞歌，也不是一首诗歌，就是听一晚上的讲座。可见，科学的时代还是没有到来啊！


    造成这种局面的一个原因大概是，你需要看懂乐谱才能唱歌。举个例子，科学论文里说：“老鼠大脑里的放射性磷每两个星期减少一半。”好了，这什么意思呢？


    这意味着，老鼠的脑子（你我的脑子也一样）里面的磷已经不是两个星期以前的磷了。这意味着，脑子里的原子会被全部更替，原先的原子已经不存在了。


    所以，这个大脑到底是什么呢？这些有意识的原子又是什么呢？就像是上星期吃的土豆！现在，它能记得我脑子里一年以前的想法，而那时候的脑子早就已经被换过了。


    人们发现大脑里的原子需要多久会被别的原子替换，其意义就在于提醒大家，区别旁人和我的重要器官，只不过是一种组合，或说是一种舞步。原子来到我脑子里，跳一支舞，然后走人—原子常新，舞步依旧，永远记得昨天的跳法。



    



了不起的想法


    当我们在报纸上看到这条消息：“科学家认为，这一发现可能帮助人类攻克癌症。”报纸只关注一个想法的用途，而不去注意那个想法本身。难得会有人懂得一个想法的重要性，以及它是多么不同寻常。尽管如此，还是有些孩子会对这个想法感兴趣。一旦某个孩子被这想法吸引，我们就多了一个科学家。这些想法的影响力确实会慢慢扩大（即便众说纷纭，说看电视会替代思考），很多孩子会开始注意科学的各种奇思妙想—这样他们就可能成为未来的科学家。一旦等他们上了大学，那就太晚喽。所以，我们必须尝试着给孩子们讲解这些想法。


    现在，我要讲讲科学的第三重价值了。这个价值不是那么直观，但并不牵强。科学家对于自己的无知、怀疑和不确定深有体会，我以为这些经历非常非常重要。当一个科学家不知道某个问题的答案时，他是无知的。当他凭直觉猜到结果会是怎样的，他并不确定。而当他对结果相当有把握时，他还是有一点点怀疑。我们发现，要进步，我们必须承认自己的无知，还要心中存疑—这种心态至关重要。科学知识是一些陈述的集合，这些陈述有不同程度的确定性—有的基本不确定，有的几乎可以确定，但没有一条陈述是绝对有把握的。


    如今，我们这些科学家已经接受这一点了，并且理所当然地认为：存疑与科学并不矛盾—无知是一种常态。可是，我不知道是否每个人都意识到了这一点。今天我们能存疑的自由，缘于科学在发展早期与权威势力的斗争。那是一场酷烈的斗争，意义极其深刻。我们争取到了质疑的权利，也就是允许我们去怀疑，凡事都不能那么确定。我认为这一点很重要：我们不能忘记这场斗争的重要性，即使有可能失去业已得到的东西。这是科学家对社会的责任。


    人类看来拥有无限的潜能，而相比之下成就却如此有限，每每想到这点，我们都会很难过。一次又一次，我们都认为自己本应做得更好些。前人在他们所处的黑暗时代中畅想未来；作为后来人，今天我们目睹他们的一些梦想实现了，而很多却仍然是梦想。今人对于未来的希望，很大程度上，依旧是古人对未来的梦想。



    



教育，是好是坏？


    曾经有人认为，人的潜能之所以没有被完全开发出来，是因为大多数人没有接受教育。照这样说的话，随着教育的普及，人人都能成为伏尔泰吗？就教学成效而言，教人为恶与教人向善一样立竿见影。教育的作用很大，但它既可能是好事，也可能是坏事。


    国家和民族间的交流必定会促进相互理解—这可能又是一个美好的梦想。可是，交流的渠道可以被操纵—或是畅通，或是被堵塞。交流的内容可能是真理，也可能是谎言。交流的作用很大，但是，同样地，它既可能是好事，也可能是坏事。


    应用科学至少应该能给人们物质生活的保障吧。医药能控制疾病，这方面的记载好像全都是正面的吧。其实不然，也有人在孜孜不倦地埋头研制瘟疫病毒和毒药，以便用于今后的战争。


    几乎所有人都讨厌战争。我们今天的梦想是和平。我们认为，在和平年代，人能够充分挖掘自己巨大的潜能。可是，一旦实现了永久和平，未来的人们可能会发现，和平同样是双刃剑，也有好坏两面。久享太平的人们也许会因为无所事事而酗酒，而酗酒对于一个想充分发挥自己潜能的人来说，将会是很大的一个障碍。


    显然，和平也是一大力量，就像其他力量一样，比如清醒、物质力量、交流、教育和诚实，还有，梦想家的很多共同理想。


    上述力量中，今天我们可以操控的力量比古人要多。或许，我们比大多数古人做得要好一点。但是，我们本来应该能做成更多且更伟大的事情，就此而言，我们那点可怜的成就只不过是沧海一粟。


    原因何在？为什么我们不能战胜自己？


    那是因为，我们发现，那些力量或是人的能量再也没有附带使用说明。例如，关于世界如何运行的知识，我们积累了很多。可是，这种知识越多，越让我们坚信，这些运行似乎毫无意义可言。各种各样的科学知识并不直接教人向善或是作恶。


    古往今来的人们一直在寻找人生的意义。他们认为，如果有一个方向或意义来指引人类的行动，人类自身巨大的潜能必定会被释放出来。于是乎，很多很多的答案应运而生。可是，这些形形色色的说法相去甚远，其中某一种说法的支持者，会把信奉另一种说法的人们的行为看作是洪水猛兽。之所以心怀恐惧，那是因为看法不同，他们会认为信奉不同理念的人们的所有潜能都会被引入歧途，进入一条狭隘的死胡同。历史上有无数因虚妄的信仰导致的恶性事件，哲学家正是从中才意识到人类拥有无穷的、神奇的潜能。于是，新的梦想来了：如何找到那个通道？


    那么，这其中的含义又是什么呢？如何一言道尽人生存在之谜呢？


    如果凭借我们所有已知的知识，既有古人掌握的知识，也有现代人知道的而古人未知的知识，那么，我们必须坦白承认，我们不知道。


    可是，坦白承认了这一点，也许我们已经找到了那个通道。


    这不是一个新的想法：这是理性时代的想法。正是这一哲理启发了我们的先贤们，他们创造了我们目前生活其中的民主制度。这个想法就是：没有谁真正知道如何管理政府，所以我们应当创造这么一个制度，在这一制度下，新想法有机会产生、被试验、有可能被丢弃、继而产生更多的新想法；这是一个“试错”的制度。这一做法的出现基于这个事实：到18世纪末，科学已经证明自身是一个成功的冒险。把科学精神引入社会运行适当其时。那时关心社会运行的人们就已经清楚地看到：坦然面对各种可能性就会带来机会，怀疑和讨论是探索未知世界的关键。假如我们要解决前人从未解决的问题，我们就必须打开未知之门。



    



我们科学家的责任


    作为地球上的一个物种，人类还处在初期发展阶段，问题一箩筐也不足为怪。人类的未来还很长。我们有责任去做我们该做的、尽量去学习、寻求更好的解决办法，并将这些办法传给后人。我们有责任尽量不给后人遗留下问题。在人类的年少轻狂期，我们有可能犯下严重的错误，以至于长时期阻碍自己的成长。我们人类还处于青少年期，还很无知，假如我们说自己今天就已经知道了答案，那就会犯这样的错。如果我们压制言论，压制批评的声音，宣称：“这就是答案，朋友们，人类得救了！”这样一来，人类就会被长期套上权威的镣铐，并局限于眼前的想象。这样的事情已经发生得太多了。


    身为科学家，我们知道，“假定自己是无知的”这种哲学态度取得了长足的进步，它具有巨大的价值，而这种进步是解放思想、自由思考的结果，所以我们有责任大声赞扬自由思考的价值；我们有责任让大家知道：为什么不要害怕质疑，而是要张开双臂去欢迎质疑，并展开讨论；我们有责任要求子孙后代也要拥有这一自由。

  



    7 关于“挑战者号”航天飞机事故的少数派调查报告


    1986年1月28日，“挑战者号”航天飞机在升空后不久爆炸，6名职业宇航员和1名中学教师不幸罹难。这个国家遭受了沉重的打击，NASA（美国国家航空航天局）颜面扫地、威望受损，而在这之前的很多年里，NASA均能成功完成空间发射任务—至少没有出现致命的失误。事后政府成立了一个调查委员会，除了查清事故原因外，还要求调查委员会给出具体措施杜绝此类灾难再次发生。该委员会由国务卿威廉·P.罗杰斯率领，成员有政治家、宇航员、军方代表和一位科学家。理查德·费曼就是调查委员会里唯一的科学家，他参与调查也许已经预示：挑战者号失败的原因不会成为一个永远的谜，一定会被找到。费曼比绝大多数人更有勇气，他还不辞辛劳，乘坐飞机穿梭于全国各地，找到地面工作人员。这些工程师坦言，在这次太空计划中，宣传起了主导作用，审慎和安全则退居其次。费曼的报告差点被调查委员会压下来，因为委员会认为这会让NASA很难堪。但是费曼据理力争，最终让自己的调查报告被收录在内—它只能屈尊被放在附录里。在调查委员会举办的现场直播的记者招待会上，费曼做了他那个著名的现场实验，实验材料仅仅是航天飞机上的一个密封圈（或O形环）和一杯冰水。这个实验形象地说明了是关键部位的垫圈出了问题，原因正如工程师们警告的那样—天气太冷不宜发射，而各级管理者为了能按时发射以借此在上级面前邀功，对这个警告置若罔闻。以下就是那个具有历史意义的调查报告。



    



导语


    对于太空飞船机毁人亡的这种事故的风险评估，人们的看法分歧很大，他们给出的风险范围在1%到0.001%之间。一线工程师给出的风险评估值较高，而管理人员给出的评估值则很低。风险评估结果相去甚远，其原因何在？它又会带来什么后果？0.001%的出事概率意味着：在300年时间里，每天都发射一架航天飞机，只有一架航天飞机会发射失败。这么说来，我们就更有理由追问：到底是什么原因让管理人员这么信任飞船的性能，甚至到了迷信的地步？


    我们还发现，《发射准备状态评估》中准许发射的标准逐渐被放宽。之前在同样风险条件下的发射没有失败，人们往往试图用这种侥幸成功的案例证明下次再进行类似的发射是安全的。因此，显而易见的缺陷一次又一次被容忍，有时他们会漫不经心地去修补缺陷，有时干脆推迟发射—因为隐患还没有被排除。


    我手头的资料有这么几个来源。首先是以书面形式呈现的“准许发射的标准”的若干个版本，从中可以看到标准一路变化的痕迹：原先严格的标准不断被放弃、被偏离。还有，《发射准备状态评估》中记载的每次发射记录里包括论证此次发射风险可接受的论据。另外还有安全官员路易斯·J.乌利安基于固体燃料火箭成功发射的历程给出的第一手证词以及相关报告。身为发射中止安全委员会主席，他还对一个问题做了深入研究：对将来行星探测计划发射任务中钚动力装置（RTG28）可能导致的放射污染的评估。我也掌握了NASA对这个问题的研究资料。为了了解航天飞机主发动机的发展情况，我拜访了马歇尔太空飞行中心的管理人员和工程师，还和洛克达因公司的工程师私下碰了头。我还拜访了为NASA当过发动机顾问的独立力学工程师（来自加州理工学院）。为了收集航空电子设备（计算机、传感器和效应器）性能可靠性的资料，我专程去了一趟约翰逊航天中心。最后，还有1986年2月由喷气推进实验室的摩尔等人递交给NASA总部空间飞行办公室的报告—《对可重复使用载人火箭发动机的潜在应用的评估认证》。该报告谈论了美国联邦航空管理局和军方用于认证燃气轮机和火箭发动机的方法。我也私下访问了这份报告的作者们。



    



固体燃料火箭


    安全官员研究了之前所有的火箭发射，然后评估了固体燃料火箭的可靠性。数据显示，总共发射将近2900次，其中121次失败（每发射25次失败1次）。但是数据里面包括所谓的早期错误，也就是每新出一种火箭，在最初几次试射中发现设计错误并予以修改。对于技术成熟的火箭来说，更合理的数字应该是每发射50次失败1次。如果能仔细挑选零部件和反复检验，失败率应该可以控制在1%以下，但是以今天的技术，0.1%可能无法达到（航天飞机上有两只火箭助推器，而固体火箭助推器的失效概率则决定了航天飞机的失败概率，所以航天飞机的失败概率应该翻倍）。


    NASA官员辩解说，他们掌握的数据要低得多。他们指出，这些是不载人火箭的数据，但是，航天飞机是载人的飞行器，所以它“发射成功的可能性必然非常接近100%”。我觉得，这种说法想表达的意思不太清楚。是接近100%，还是“应该”接近100%？他们继续解释：“从以往的经验来看，这个极高的发射成功率已经使载人航天项目和不载人航天项目有了根本的区别；换句话说，一个使用数字概率来评判，另一个则是工程判断。”（这段话出自《行星任务中RTG安全性分析的航天飞机数据》3-1和3-2页，出处：NASA约翰逊航天中心，日期：1985年2月15日。）确实，如果失败概率低到0.001%，那就需要无数次实验来证明它（从那一连串非常成功的发射中你可能得不到发射失败的数字，只可能得出一个概率—迄今为止发射的总次数还不到10万）。但是，如果实际的失败概率没有这么低，通过合理的推测，发射飞船时就会出现这些情况：故障、事故未遂，甚至是事故。事实上，NASA以往的经验已经表明，就是这些偶尔的故障、未遂事故和事故在警告人们：发射失败的可能性并非那么小。不要通过历史经验决定飞行器的可靠性—而安全官员恰恰与这个呼吁背道而驰，同样与这个呼吁相悖而行的还有NASA，事事必提过往经历，就像之前说到的那个报告，一开头就是“从以往的经验来看，这种极高的发射成功率……”最后要说的是，如果我们用工程判断来代替标准的数字概率，那么为什么管理官员的估算和工程师的判断会有这么大的差异？看来，不管是出于什么目的—无论对内还是对外，NASA官员确实夸大了其航天产品的可靠性，甚至到了幻想的地步。


    发射许可和《发射准备状态评估》的历史这里就不再重复叙述了（请参见调查委员会报告的其他部分）。在以往的发射中，一种现象毋庸掩饰，那就是允许使用已经发生腐蚀和漏气的飞船密封圈。很明显，“挑战者号”航天飞机就是一个例证。在它之前的类似发射被人们多次提到：都允许使用此类密封圈，都能成功发射，于是就被当成了安全的证据。但是腐蚀和漏气并不是设计的结果，它们在警示一定有什么地方出问题了。设备运行不符合预期情况，那就说明有危险：飞船以这种意外并且我们不能完全理解的方式运行，可能导致更大的偏差。之前这个危险没有导致大灾难，这并不能保证下一次不会发生大灾难，除非我们完全掌握了它的情况。这就像是玩“俄罗斯轮盘赌”一样，第一枪子弹空发根本不能让人完全松一口气，说不定开下一枪子弹就出膛了！造成密封圈腐蚀和漏气的原因以及会导致的后果，人们都不是很清楚。并不是每一次发射和所有的连接处都会发生腐蚀和漏气现象，这里头随机的成分很高。有时候，即使所有的条件都符合要求，为什么还是会发生大惨剧？


    尽管每一次的情况都不相同，但是官员们的表现很是胸有成竹—他们彼此给出明显很符合逻辑的论证，经常用之前“成功”的发射作为依据。比如，在判断代号为51-L的飞行任务是否安全时—尽管在这之前51-C飞行出现过O形环（密封圈）腐蚀现象，他们指出，O形环腐蚀的深度只占到半径的1/3。因为先前一次切割O形环的实验证明：只有当切割的深度达到一个半径时，O形环才会失效。我们对造成腐蚀的因素知之甚少，而这一次发射，在不同的条件下腐蚀很有可能更厉害一些，他们非但没有认真考虑这个因素，反而声称“安全因子是3”。“安全因子”原本是工程术语，在这里使用这个术语显得很怪异。如果我们建造一座桥，要求它经受住一定的载重量，同时桥梁不会发生永久变形、开裂或折断，那么所用材料的实际承受力通常应该达到预计载重量的3倍。这个“安全因子”考虑到了以下因素：不确定的超载，不可知的额外负荷或者材料本身可能有意料不到的缺陷，等等。假设一下，现在预定载重加到这座新建成的桥上，而一根桥梁出现了一条裂缝，这就是桥梁设计上的失败。即便这座桥没有塌，因为裂缝的长度只有桥梁长度的1/3，但是这根本和安全因子没什么关系。固体火箭助推器里的O形环的设计初衷不是为了有朝一日它会腐蚀掉。O形环的腐蚀说明火箭某个地方出了问题，它不是判断飞行器是否安全的一个指标。


    不完全掌握导致O形环腐蚀的原因，人们根本不可能断定这一点—下回导致的腐蚀不会比前一回严重3倍。然而，官员们自欺欺人，自以为是，他们完全不顾一个事实，即发射飞船的条件每次都不同。他们设计了一个数学模型来计算腐蚀的程度，然而这个模型不是基于物理学的理解，而是以是否符合实证曲线为判断依据。说得更具体一些，他们设想一股热气流冲到O形环上，并在停滞点上测出热量值（到此为止，物理上还是合理的，符合热力学规律）。但是，在测定多少橡胶被腐蚀掉时，这个热量是唯一起作用的因素—而计算热量的公式出自用相似材料做实验得出的数据。这个经验公式用对数表示就是一条直线，因此他们把腐蚀程度定为热量值的0.58次方—0.58是由最接近的一个符合点确定的。无论如何，用其他数字代入公式，他们证实那个模型能推测出腐蚀的程度（腐蚀深度是O形环半径的1/3）。没有什么比相信这种答案更离谱的了！这个模型里不确定性比比皆是。气流的强度可能无法预测，它取决于油灰里形成的孔。漏气现象表明即使O形环没有被腐蚀或只是部分腐蚀，它也会失效。大家都知道，经验公式是靠不住的，因为那条拟合曲线并没有穿过那些把它画出来的数据点。很多点都不在曲线上，实际数值与曲线上相应的点的数值有两倍的差距—要么位于曲线上面，要么位于曲线之下。单从这一点看，对O形环腐蚀严重程度的估算翻一番也是合理的。公式里其他常数也有类似的不确定性，此外，还有别的一些不确定性。使用这个数学模型时，一定要密切关注诸多的不确定因素。



    



液体燃料发动机


    在51-L飞行任务中，航天飞机的三个主发动机表现都很完美，一直到最后时刻，当燃料供应不足时发动机关闭。接着一个问题出现了：如果发动机失灵，我们也像调查固体火箭助推器那样去仔细调查它，我们是否会发现类似的弊病—NASA不够重视液体燃料发动机的缺陷，产品可靠性不断降低。换句话说，导致事故发生的管理漏洞只限于固体火箭助推器部门，还是普遍存在于NASA？为了得到这个答案，我还调查了航天飞机的主发动机部门和电子设备部门，但是我还没有调查轨道飞行器和外部燃料箱这两个部门。


    与固体火箭助推器相比，发动机的结构要复杂得多，涉及的大量工程问题要求也更精细。总的来说，发动机的工程质量很高，其运行中发现的不足与缺陷显然也很受重视。


    通常这种发动机（用于军用或民用飞机）的设计方式可以被称为“组件系统”或者“自底向上”体系。首先，必须彻底了解要使用的材料（比如用于制造涡轮叶片）的性能和局限性，而且要在实验台上测试来确定这些特性。掌握这些情况之后，稍大一些的部件（比如轴承）的设计和测试要单独进行。一旦发现有缺陷和设计错误，就要通过进一步的测试进行调试修正和验证。由于每一次只测试一种零部件，所以这些测试或修正的成本不会特别高。最后，我们开始逐步设计整个发动机，并使之符合必要的规范。到这时候，发动机成功的时机到了，或者说任何故障都可以很容易被锁定和分析，因为故障的模式、材料的局限性等都已经摸清楚了。调试发动机并解决最后遇到的难题也显得没有那么困难，因为在这之前，大多数严重的问题都已经被发现并被及时处理，花费的成本也不高。


    但是，对于航天飞机主发动机的设计，采用的却是另一种方法，我们可以说，它是“自顶向下”的方法。发动机的设计和组装一步到位，几乎没有对材料和部件进行细致的初步研究。所以，当轴承、涡轮叶片、冷却管等出现问题的时候，很难找出原因和解决问题，代价也要昂贵得多。比如，高压氧涡轮泵的涡轮叶片出现了裂痕，那么，问题原因出在哪里？是材料本身的缺陷，还是有氧环境对材料性质有影响？是启动或关闭时的热应力，还是稳定运行时的振动和应力？抑或其主要原因在于某些速度下产生的共振效应？还有很多其他可能性。从出现裂纹到它导致机器失灵，这期间需要多长时间？这个过程和机器功率在多大程度上相关？利用组装好的发动机作为试验品来解决这些问题，这个代价太高了。我们不会为了找出故障所在和弄清楚为何发生故障而牺牲整个发动机。但是，想要做到对发动机工作时的性能可靠性心里有数，就要精确掌握这些信息。没有细致的了解，就不可能有信心。


    自顶向下的方法还有一个更大的缺点，那就是：如果某个缺陷被发现，除非重新设计整个发动机，否则一个简单的修补操作—比如改变涡轮罩的形状—可能都很难实现。


    航天飞机主发动机是一个非常不同凡响的机器，与之前的所有发动机相比，它的推重比是最大的。它与那些发动机的相同点很少，或者可以说是截然不同的。因此，不出所料，各式各样的缺陷和困难层出不穷。不巧的是，它的设计方式是“自顶向下”的，所以那些缺陷很难被发现和弥补。设计一架能重复使用55次的航天飞机的目标至今也没有实现（总共工作27000秒，每次发射或试验用时500秒）。现在，这种主发动机需要非常频繁地维护和更换重要部件—如涡轮泵、轴承、薄片金属罩，等等。每飞行3次或4次，高压燃料涡轮泵就不得不更换（这个问题现在可能已经解决了），每飞行5次或6次，高压氧涡轮泵就要更换—充其量是预期耐用程度的10%。但是，我们主要关心的是决定主发动机可靠性的因素。


    在过去总共250000秒的运行过程中，发动机大概出现过16次严重故障。工程人员密切关注这些故障，并试图尽快修复它们。他们采用的方法是在特殊设备上做实验—这些设备是专门针对这些问题而设计的；或是根据一些线索（比如裂纹）仔细检查发动机；或是做大量的研究和分析。这样一来，虽然有自顶向下设计带来的诸多困难，但是工程人员已经通过努力工作解决了很多问题。


    下面是部分问题清单。那些带星号（*）的是可能已经解决的问题：


    高压燃料涡轮泵（HPFTP）涡轮叶片裂缝（也许已经解决）。


    高压氧气涡轮泵（HPOTP）涡轮叶片裂缝。


    强力火花点火器（ASI）线断裂。*


    净化止回阀故障。*


    强力火花点火器内室腐蚀。


    高压燃料涡轮泵涡轮的金属薄板开裂。


    高压燃料涡轮泵冷却剂衬垫故障。*


    主燃烧室输出弯管故障。*


    主燃烧室输入弯管焊点偏移。*


    高压氧气涡轮泵亚同步旋转。*


    飞行加速安全中止系统（在冗余系统里出现部分故障）。*


    轴承碎裂（已部分解决）。


    4000赫兹的振动造成一些发动机不能运作，等等。


    在这些已经解决的问题中，大多数是新型火箭设计早期的难题，因为有13个问题出现在头一个125000秒，只有3个问题出现在第二个125000秒。自然，你绝不能确信所有的隐患都被找出来了，何况，在某些问题上，人们可能连故障原因还找不准，就采取了某些补救措施。所以，我们做这个推测并非全无道理：在接下来的250000秒，可能至少会出现一次事故，每次发射中，每个发动机可能出现事故的概率是1/500。每一次发射有3个发动机在工作，但是可能会出现一些意外，而且这可能会影响其中一个发动机。如果只有两个发动机在工作，发射任务就会失败。因此，我们可以这样说，由于未知意外因素的存在，对于航天飞机主发动机故障可能导致发射失败的概率，我们的估计不能低于1/500—甚至是他们自己也不能过于乐观。此外，我们还必须考虑那些已知的但是还没有解决的问题（上文列出的问题中没有带星号的）可能导致的后果。这个问题我们稍后再讨论。（火箭发动机制造商洛克达因公司的工程师，他们在综合考虑后给出的失败概率估计值是1/10000；马歇尔太空飞行中心的工程师给出的数值是1/300；与此同时，作为这些工程师负责汇报的对象，NASA却声称失败概率只有1/100000；而被NASA聘为顾问的一位独立工程师，则认为合理的估计值应该是1/100或1/50。）


    发动机的合格标准的变化历程让人很困惑，而且很难解释得通。最初的标准好像是这样的：两个样机顺利工作的时间都必须达到（火箭成功发射）要求时间的两倍，那就是发动机的工作时间的标准（2×标准）。这个起码是联邦航空局的惯例标准，NASA看似也采纳了这个标准—最初的标准是能顺利发射10次（因此要求每个样机能成功发射20次）。显然，最理想用作参照物的发动机应该是那些总工作（飞行+试验）时长最长的发动机—所谓的“领航船”。但是，假如第三个样机或其他样机在很短的时间内失灵了，那该怎么办呢？当然，即便前两个发动机正常工作的时间超长，我们也不能就此认为这次火箭发射是安全的。也许，最短正常工作时间更能代表真实的风险，所以，如果将安全因子设为2，火箭使用的时间只能限制为最短时间的一半。


    安全标准逐渐降低的例子有很多，我们就拿高压燃料涡轮泵的涡轮叶片做例子。首先，试验整个发动机的思路不适用。每个发动机的很多重要部件（比如涡轮泵）都在频繁地更换，所以安全规则的对象必须从整个发动机转移到零部件。如果两个样机能够安全工作一段时间，我们就把这段时间的1/2定为高压燃料涡轮泵标准安全时间（当然，事实上，人们已经不再坚持把10次安全发射的时间定为标准安全时间）。但是，怎样才算“安全”工作？在实际操作中，为了真正确保安全，联邦航空局施行的标准比2×标准还严苛—他们把涡轮叶片出现一条裂缝也视作失效。有些时候，在一段时间内—从涡轮叶片刚出现一条裂缝，然后裂痕不断扩大，到最后让涡轮叶片断裂，发动机还能够一直正常运转。（联邦航空局一直在考虑出台安全新规则—把这种特殊的“安全”状况也考虑在内，但是，要做到这一点，必须要在已知的经验范围内对已知的模型做非常仔细的分析，而且模型的材料也必须经过彻底的测试。而对于航天飞机主发动机来说，这些都不适用。）


    高压燃料涡轮泵涡轮叶片的裂缝通常出现在第二级。有一台在1900秒后出现了3条裂缝，而另一台在4200秒后也没有出现一条裂缝—尽管在通常情况下，运行时间越长，出现裂缝的概率越大。为了进一步了解这个状况，我们需要认识到：应力很大程度上取决于功率级。在火箭发动机工作的大部分时间里，“挑战者”号航天飞机的功率级应该维持在额定功率级的104%—就像之前的发射任务那样。根据一些数据分析，功率级在额定功率的104%时，出现裂缝的时间大概会比109%功率级或全功率级（FPL）延后一半。将来的飞行也会保持在这个功率级上，因为这个功率级有更大的有效载荷，还有很多试验都是在这个功率级做的。所以，我们把104%功率级上裂缝出现前的那段时间除以2，就得到一个时间单位—等效全功率级（EFPL）。（显然，这也带来了一些不确定性，但是目前还没有对此开展研究。）之前提到的裂缝最早出现在1375秒EFPL。


    现在，安全标准变成了“第二级（涡轮）叶片都要限制在1375秒EFPL之内”。可能有人提出反对意见，称安全因子为2在这里没有体现。实际上，涡轮机运转3800秒EFPL没有出现裂缝，这时间的一半就是1900秒EFPL，所以，实际上我们的标准还更保守。我们的自我欺骗表现在三个方面。首先，我们只有一个样机（符合这个要求），而且它不是“领航船”，而其他两个样机在3800秒和之后的一段时间内有17片涡轮叶片开裂（发动机内总共有59片涡轮叶片）。其次，我们已经抛弃了2×标准，并以等量时间标准来代替它。最后，在1375秒EFPL时确实开始出现裂缝。我们可以说：在1375秒EFPL之前，我们没有发现过裂缝，但是，我们最后一次检查结果显示，出现裂缝的临界点在1100秒EFPL。我们确实不清楚裂缝在这两个时间点内出现的具体时候，我们只能做这样的猜测—比如，裂缝有可能是在1150秒EFPL形成的。（将近2/3的叶片在实验超过1375秒EFPL后会出现裂缝。最近的一些实验已经明确显示，裂缝早在1150秒就出现了。）把标准定得高一些很重要，因为“挑战者号”的发动机的设定安全飞行时间非常接近极限安全时间。


    最后，人们宣称，安全标准并没有被抛弃，整个系统是安全的，只不过不再遵照联邦航空局“（涡轮叶片）不能有裂缝”的惯例，涡轮叶片只有在彻底断裂时发射才算失败。按照这种规定，就没有哪一台发动机算得上运转失灵。他们的想法是这样的：既然从裂缝开始出现到叶片断裂需要一段足够长的时间，那么通过检查所有叶片有无裂缝，就能保证绝对安全。如果发现了裂痕，那就更换涡轮叶片；如果没有发现裂缝，我们就有足够的时间完成一次成功发射。这种做法让涡轮叶片裂缝问题不再是关乎飞行安全的重大问题，而仅仅是一个如何让叶片持久工作的问题。


    也许情况真的是这样。但是我们怎么就能断定：叶片上那些裂缝总是慢慢地开裂，而且不会在发射过程中导致叶片整体断裂？3个发动机已经运行了很长时间，其中有几个叶片出现裂缝（大概发生在3000秒EFPL），可是叶片整体断裂的情况没有出现。


    但是，这种叶片裂缝的问题可能已经找到补救办法。通过改变叶片形状、对叶片表面进行喷丸处理29，或是进行绝缘化处理来杜绝热振动等方法，叶片就不会开裂。


    高压氧气涡轮泵合格检验标准的历史变迁，情况跟高压燃料涡轮泵也十分相似，在这里我就不细说了。


    总之，很显然，在对待航天飞机主发动机的一些问题上，飞行准备状态评估和安全认证标准都倒退了，这和我们看到的固体火箭助推器安全标准的倒退如出一辙。



    



航空电子设备


    航空电子设备（avionics）是指轨道飞行器的计算机系统，也包括它的输入传感器和输出执行器。首先，我们只研究计算机本身，而不去考虑温度传感器、压力传感器等输入传感器传来的信息是否可靠，或者负责火箭点火、机械控制以及给宇航员呈现内容的执行器是否忠实地遵循计算机的输出指令。


    整个计算机系统非常精密，程序代码超过25万行。它负责操控很多事情，包括飞行器爬升、进入飞行轨道的整个自动控制过程，当你按下某个按钮决定好登陆地点后，它操控飞行器飞回地球，直到顺利进入大气层（速度低于1马赫）。我们有可能实现着陆过程全自动化（除非起落架明显脱离了计算机控制，出于表面上的原因，必须由飞行员手动操纵），但是，相比之下，由飞行员控制飞行器着陆会比全自动化着陆更安全。飞行器在整个轨道飞行期间，其计算机系统被用来控制有效载荷，向宇航员显示信息，以及与地面（控制中心）交换信息。显然，出于飞行安全需要，必须确保整个计算机硬件和软件系统的精确性。


    简单地说，硬件系统的可靠性通过四个完全独立且结构相同的计算机系统来确保。在这套系统里，可能每个传感器都有若干个备用传感器—通常是四个—这些装置会同时给这四个计算机系统提供信息。如果传感器输入的信息不一致，这时会根据实际情况确定有效输入，或是采用平均值，或是按照“多数表决”原则来确定。这四台计算机的算法是完全一样的，同样，它们的输入（每台机器都可以获取包括备用传感器在内的所有传感器的信息）也是一样的。因此，就任何一步运算而言，每台计算机的计算结果都应该是完全一样的。这些运算结果要经常拿来对比，但是因为计算机的运行速度可能有轻微的差异，所以在每一次比较之前，要启动一个停顿和等待系统。如果有一台计算机的计算结果与其他计算机不一致，或者它计算得太慢了，那么其他三台计算结果一致的计算机就会被系统承认，而那台表现不佳的计算机就会被系统彻底淘汰掉。（而这三台计算机中）如果有一台计算机也失灵了—评判依据是其他两台计算机结果一致，那么它也要被系统淘汰，它负责的后续飞行任务也被取消。向预定着陆地点降落的任务启动，负责操控的是剩下的那两台计算机。由此可见，这其实是个冗余系统：仅有一台计算机失灵对它完成任务没有任何影响。最后，这个系统还有个额外的安全保障，那就是：还存在第五台独立的计算机—它的内存只装有发射爬升和降落程序，如果那四台主计算机有两台以上发生故障时，这台独立计算机还是能够控制降落过程的。


    由于主计算机的内存空间有限，不能储存整个飞行过程中所有爬升、降落以及执行飞行任务的程序，所以这些程序要靠宇航员利用磁带安装，前后总共要安装四次。


    为一个如此精密的系统更换软件系统需要耗费大量精力，更不用说换掉整个系统，所以，这个系统投入使用这15年来，硬件一直没有动过。现在的硬件系统已经过时了，就拿内存来说，还是老式的铁氧体磁芯。找到能供应这种老式计算机的生产商，还要求性能可靠、质量过硬，现在已经变得越来越难了。现代计算机的性能可靠得多，运转也快得多，电路简化了，还可以做更多的事情，而且不需要多次安装程序—因为它们的内存要比老式计算机大得多。


    对软件的检测非常仔细，采取的是自底向上的方法。首先要逐行检测新的程序代码，然后检测有特定功能的代码段或模块。检测的范围逐渐扩大，直到新的变化全部融入整个系统并得到检测。这个完整的输出被当作最终的产品、最新发布的版本。但是，此外还有一个完全独立的独立检查团，他们对待软件研发团队的态度很严苛，他们测试和检查程序软件的细致程度，不亚于收到送货上门商品的消费者。在模拟器等部件启用新程序时，还要通过一个额外的验证测试。如果他们在验证测试中发现错误，会将其认定为非常严重的事故，而且，为了避免将来出现同样的错误，他们会非常仔细地研究导致错误发生的原因。迄今为止，在所有程序编程和程序更改（分别对应新的任务和任务调整）过程中，总共发现过六次这样的意外错误。他们遵循的原则是：所有这些检测不属于程序安全性的一部分，而是对安全性的测试，仅仅是为了避免灾难性后果。飞行安全与否，其判断依据就是这些测试中程序运行的状况，这里发现的任何错误都会引起有关部门的重视。


    现在总结一下，计算机软件检测体系及其检测的仔细程度确实达到了最高水准。这里并没有出现这种情况：一边降低标准，一边自欺欺人—对于固体火箭助推器或航天飞机主发动机的安全体系来说，这种情况很明显。确实，管理层最近已经提议要减少这样复杂、耗资又如此巨大的测试—他们认为，在航天飞机发展业已成熟的现阶段，做这些测试是没有必要的。我们必须抵制这些建议，因为持这种看法的人，他们没有认识到微妙的相互影响，整个项目的某一部分即便一个很细微的变化导致的错误也会影响到项目的其他组成部分。飞船的使用者一直在不断地提各种修改要求：要么提出新的任务，要么提出新的要求和修改意见。而按照他们的要求进行修改，代价很昂贵，因为需要做全面的测试。要省钱，合理的办法是尽可能减少变动，而不是降低每一次改动后（必须要做的）测试的水准。


    有人可能要说，完全可以采用更先进的硬件和编程技术大幅度改进这套精密的系统。任何外部竞争者都在这件事情上有后发优势，对于NASA而言，这是否是个好主意，它也该认真考虑一下了。


    最后，让我们的视线回到电子系统的传感器和执行器上来。我们发现，在关乎整个工程安全的故障和可靠性问题上，人们的重视程度反而不如他们对待计算机系统的态度。举例来说，我们发现了一个问题—一些温度传感器不时发生故障。而18个月之后，我们发现，同类的传感器还在使用，仍然时不时发生故障，直到有一次，两个温度传感器同时发生故障，发射任务不得不取消。可是在下一次飞行任务中，这种不可靠的传感器还在用。反应控制系统的情况也是这样，它的火箭助推器在飞行中起到重新定位和控制的作用，可是性能也不太可靠。长期以来，虽然发射故障常有发生，但是因为有相当数量的冗余系统，还没有一次故障严重到影响整个飞行任务。传感器负责检查火箭助推器的性能，如果一个火箭助推器未能成功点火，计算机就会选择另一个火箭助推器来点火。但是，从设计的角度讲，火箭助推器就不应该失效，这个问题应该得到解决。



    



结论


    如果要执行一个合理的发射计划，工程技术的进展速度往往不可能满足最初的准许（飞行）标准的要求—那个准许标准定得非常严格，目的就是确保打造一个安全系数非常高的飞行器。在这种情况下，有关方面往往借助很微妙的、表面上又富有逻辑的论证，让标准得以改变，从而使飞行计划可以按时通过。这样一来，人们就要在一个相对不安全的条件下去执行飞行计划，其失败概率的量级在1%左右（人们要得到更精确的数据，那就很难了）。


    另一方面，官方管理层声称，他们相信飞行计划失败的概率是这个数据的1/1000。他们这么做的一个原因可能是：让政府看到NASA计划周全，还能按时把事情干得很漂亮，以确保政府给予资金支持。另一个原因可能是他们真的相信失败率极低—这说明他们和一线工程师的沟通严重缺乏，甚至到了匪夷所思的程度。


    无论是出于何种原因，都已经带来了非常不良的后果，其中最为严重的莫过于他们鼓励普通民众搭乘这样一艘危险的飞行器，就好像让他们乘坐普通飞机航班一样。和试飞员一样，宇航员应该清楚自己所冒的风险，我们钦佩他们的勇气。谁能否认麦考利夫（McAuliffe，“挑战者”号航天飞机上的那位女中学教师）的勇气呢？她能觉察到更真实的风险，而不是NASA官员让民众相信的那种级别的风险。


    我们给NASA的官员提一些忠告吧，确保他们能够脚踏实地，直面现实，努力去充分了解航天技术的弱点和缺陷，进而能积极设法解决这些问题。在比较航天飞机和其他进入太空的方法在成本和成效方面的不同时，他们一定要遵循实事求是的原则。同样地，在签订合同、估算成本和评估项目难度等环节，他们也一定要秉承实事求是的态度。他们提出的飞行计划的时间安排一定要合理和切合实际，实施过程中也不至于为了赶期限导致状况百出。如果他们一一照做了，却得不到政府的支持，那就随他去吧。NASA得到的是公众的支持，它应该对公众持坦诚和诚实的态度，而且它有义务告知公众所有的真相。这样的话，这个国家的公民们就会在怎样运用他们有限的资源这件事上做出最明智的决定。


    对于一项成功的技术来说，尊重现实一定要凌驾于公共关系之上，因为你不能愚弄自然（规律）。

  


  
    8 科学是什么


    科学是什么？这是常识！真的是这样吗？1966年4月，费曼在全国科学教师协会（NSTA）大会上发表了一次演讲，在演讲中，他指导同行们如何去教学：教会学生像科学家那样去思考；教会他们用好奇的眼光、开放的心胸，最重要的是，用怀疑的态度去观察世界。这个演讲也要归功于费曼的父亲，他是一位制服销售员，是他教会费曼如何去看这个世界的。


    感谢德罗斯先生给我这个机会，让我加入科学教师的大会。我也是一名科学教师。我的教学经验仅限于给研究生上物理课，而这种教学经验让我明白了一件事情：我自己并不知道该如何去教学生。


    你们是真正的教师，在基础教育领域从事一线教学工作。你们指导新教师，安排课程是你们的专长，但我相信，你们也不清楚如何当好一名科学教师，要不然你们就不用费那么大劲跑这儿来参加这个会议了。


    “科学是什么”—这个题目不是我选的，这是德罗斯先生给我出的演讲题目。但是我想说的是，我认为“科学是什么”根本不能等同于“怎么教科学”，我必须提醒你们注意这一点。理由有两个。首先，我站在这里准备给大家讲课，好像是要告诉你们怎么教科学—其实我根本没有这个意思，因为我对小孩子并不了解。我自己有一个孩子，所以我知道自己不怎么懂小孩子。其次，我想你们大多数人都缺乏那么一点儿自信（因为有那么多的演讲、那么多的论文和那么多的专家来探讨如何教学）。某种意义上，好像总有人对你们讲：为什么你们老师教不好学生，你们该学学怎样更好地去教学。我不会对你们横加指责，我也不会给你们什么所谓的“锦囊妙计”—照着做就一定能提高教学效果的方法。这不是我的来意。


    实际上，每年都有很优秀的学生考入我们加州理工学院。这些年来，我们发现考进来的学生越来越优秀了。这到底是怎么一回事，我不知道，但我想你们可能知道原因。我不想干预这种教学体系，它运行得很好。


    就在两天前，我们开了个会议，决定没有必要再在研究生院开初等量子力学这门课程了。我读书的时候，研究生院都没有量子力学这门课程，老师们认为这门课程太难了。我刚开始教课的时候，我们的研究生院有了量子力学的课程。而现在，本校的本科生就要上量子力学的课了。而且，我们也发现，对于从外校考进我们研究生院的学生，现在也没有必要开设初等量子力学了。为什么这门课变成基础课了呢？那是因为，我们的本科教学质量提高了，其中很大一个原因就是：学生进大学之前接受了更好的教育。


    科学是什么？当然，如果你们教的是科学课，你们肯定都知道。这是常识。我为什么这么说呢？因为如果你不知道答案，每本教科书的教学参考书里都会对这个问题有详尽的探讨。你会读到培根在数百年前说的话被任意曲解，人们断章取义，然后把它们胡拼乱凑在一起。在当时，培根的这番话被认为是对科学深刻的哲学解读。但是，当时最伟大的实验科学家之一，威廉·哈维30 —当时真正在做科学研究的学者—说：“培根所谓的科学，是大法官的科学；培根提到了观察，但遗漏了判断力中最关键的因素，即要观察什么、什么值得注意。”


    所以说，科学不是哲学家们嘴里的模样，当然更不是教学参考中所说的那样。“科学是什么”，这是我在接下这个讲座任务后给自己提的一个问题。


    在这之后不久，我想起了一首小诗：


    一只蜈蚣十分快乐，直到一只蟾蜍来开玩笑


    说：“嗨，你哪只脚先走，哪只脚后走？”


    蜈蚣很困惑，但始终想不透


    最终，它心神不定，掉进阴沟


    却不知道该先迈哪条腿逃走


    我这一辈子都在做科学工作，也知道科学是什么，但是要我到这里来告诉你们“科学是什么”就像是要蜈蚣说出“哪只脚先走，哪只脚后走”，这个我做不到。而且这首诗的类比修辞也让我发愁，我担心回去后我不知道该怎样做研究了。


    在这次演讲前，已经有各路记者千方百计打听这次演讲稿的内容，而我不久前才着手准备，所以他们不可能打探到什么结果，但是我现在看到他们全都冲出去发稿子，估计题目会是这样：“费曼教授把NSTA的主席比作癞蛤蟆。”


    要把“科学是什么”讲清楚有难度，而我又不喜欢哲学化的表述，那么，今天我要用一个很不寻常的方法来表达我的观点。我要告诉你们，我是怎么理解科学的。说起来有那么一点点孩子气。在我还很小的时候就是这么理解的，可以说从一开始它就进入了我的血液。我要告诉你们，对科学的这种理解是怎样潜移默化地改变我的。这听起来像是我会告诉你们怎么去教学，但是这不是我的本意。我是想通过讲述“我是怎样学会理解科学的”来告诉你们“科学是什么”。


    这都是父亲教我的，他让我知道了“科学是什么”。据说—我没有亲耳听到—我母亲怀我的时候，我父亲说：“如果是个男孩，我会把他培养成一个科学家。”他是怎么做到的呢？他从来没有对我说过这样的话：你应该做个科学家。他自己也不是科学家，他是个商人，一个制服公司的销售经理，但他喜爱科学，经常阅读这方面的东西。


    我很小的时候—这是我记得的最早的一件事情—那时我还需要坐在高脚的儿童餐椅上吃饭，父亲晚饭后会和我玩一个游戏。他从长岛市不知什么地方买回来大堆的旧的浴室地板砖，长方形的。我们把瓷砖一个接一个立起来，摆成很长的一条。接着，父亲允许我推倒最后一块瓷砖，然后我们看着整条瓷砖长龙倒下去。很好玩。


    再后来，游戏升级了。那些瓷砖有不同的颜色，他要求我按顺序放一块白的，然后两块蓝的，接着再放一块白的和两块蓝的，就这样把所有的瓷砖摆好—我也许想先放一块蓝色的，但按他的要求必须先摆一块白色的。我想，你们已经领会到其中暗含的教学智慧，其实这并不深奥—先让他喜欢上一个游戏，然后慢慢往里面加教育的内容！


    相比之下，我母亲要感性得多。她开始意识到父亲的良苦用心，她对父亲说：“麦尔，要是这可怜的孩子想放一块蓝的瓷砖，你就让他放吧。”父亲回答道：“不行，我要他注意上面的图案。这是我现在唯一能教他的，这相当于最基础的数学。”如果我是在讲“什么是数学”，我想我已经告诉你们答案了。数学就是寻找图案（实际上，这种教育确实有一些效果。我上幼儿园的时候，要接受一个现场测试。那时候我们有编织课。这种课对小孩子来说太难了，现在他们已经取消了这个课程。在课堂上，我们要用彩纸穿过垂直的带子来编织图案。幼儿园的老师很吃惊，她特地给我父母写了封信，说这孩子很不寻常，因为他能提前知道接下来会编织出什么样的图案，而且能编织出令人叹为观止的复杂图案。看来，小时候的瓷砖游戏对我确实有些帮助）。


    我再举一个例子来说明数学仅仅是图案。我在康奈尔大学时，对那里的大学生群体相当感兴趣。在我看来，那个群体的主体是一大群愚钝的学生（里头有很多女生），他们上的是家政课之类的东西，只有一小部分学生有点头脑，是可造之才。我常常坐在校园的咖啡店里，那里有很多学生。我一边吃东西，一边听他们聊天，看看他们嘴中能不能蹦出个把有智慧的词语。有一天，我发现了一件很棒的事情—起码对我来说是这样的，你可以想象我是多么惊讶。


    我听到两个女孩在闲聊，其中一个向另一个解释：“如果你想得到一条直线，你可以这么做：你起每一行时，你都要向右边走一个固定的距离，也就是说，你每走一行时都要走一个相同的量，那么你就能得到一条直线。”那可是解析几何里一条深奥的原理！她继续说下去，我简直惊呆了。我以前真不知道女性的心智竟然能够理解解析几何。


    她继续说：“假设你还有一条线从另一边过来，然后你想计算出这两条线在哪里相交。假设这条线，你每向上移动一个量，它就向右移动了两个量；而另一条直线，每向上移动一个量，它就向右移动三个量，而它们一开始相距20步……”我听得目瞪口呆。她竟然算出了交点在什么地方！再听下去，我才弄明白她们在谈什么，竟然是一个女孩教另一个女孩怎么织菱形花纹的短袜。


    从这件事我学到一点：女性有能力理解解析几何。有些人多年以来坚持认为：女性和男性一样，都有理性思维能力（虽说反面证据比比皆是），他们说的也不无道理。问题也许就在于我们从未找到一种和女性沟通的方法。如果方法得当，你也许能有新的发现。


    好，我继续讲我自己小时候学数学的亲身经历。


    我父亲告诉我的另一件事情—我说不好，说是一件事情，其实更多的是情感因素—所有的圆，不管它尺寸多大，其周长与直径的比率都是一样的。对我来说，这并不是很难理解的，但是这个比率很奇妙，那是一个美妙的数字，一个很深奥的数字，它叫“派”31。那时候我还是个小孩，不能完全理解这个数字的奥秘，但这是个了不得的东西，从此我到处留心寻找这个π。


    后来我上了小学，学会了怎么求小数，怎么计算，我计算出的结果是3.125，并且想，我又知道了圆的周长与直径之比π的另一种写法。老师把它纠正为3.1416。


    我说这些事情就是想说明早期教育的影响。 “这还是一个未解的秘密”“这个数字很神奇”这样的想法对我很重要，那个数字本身是什么并不重要。很久之后，我在实验室做实验—我说的是在自己家里弄的一个实验室，其实也就是捣鼓点小东西—不，对不起，我没有做实验，从来不做；我只是胡乱捣鼓点小东西。我组装了一台收音机和一些小玩意儿，就是瞎鼓捣。渐渐地，通过书本和手册，我开始发现一些方程式可以用在和电相关的东西上，比如电流和电阻之类。有一天，在一本书上，我发现了一个振荡电路频率的计算公式，[image: 12]，其中L是电感，C是电路的电容。这儿有个π，但是圆在哪儿呢？你们在笑，但是我当时是很认真地在思考这个问题。在我印象里，π是和圆相关的一个东西，现在电路里也出来了个π，那么圆在哪儿？是用什么符号表示的呢？你们这些在笑的人，你们知道这个π怎么来的吗？


    我身不由己地爱上了这个东西，不由自主地去寻找它，思考它。然后，我意识到，线圈是圆的，一定跟这个有关系。大概半年后，我看到另一本书，书上有圆形线圈产生的电感，还有方形的线圈，它也能产生电感，而这些公式中也有π。我又开始思考，我认识到π不是从圆形线圈里来的，它们之间没有什么关系。现在我能更好地理解π了，但是在我心中，我仍然不太清楚那个圆在哪儿，那个π又是从哪儿来的……


    我想就语言和定义的问题说几句，先中断一下我的小故事。因为我们必须学习语言。它不是科学，但这并不意味着：仅仅因为它不是科学，我们就可以不教语言。我们不是在谈怎么教学，我们是在谈科学是什么。知道怎么把摄氏温度转换成华氏温度，这不是科学。这种知识很重要，但它不是严格意义上的科学。同样地，如果你在讨论什么是美术，你不会说，美术等同于“3B铅笔比2H铅笔柔软”这样的知识。两者完全不是一码事。这并不是说，美术老师不该教这些铅笔的知识，也不是说画家不懂这个也会画得很好（其实，你只要试一下，一分钟之内就能发现3B铅笔确实比2H铅笔柔软，但这是个科学的方法，而美术老师可能不会想到要去解释它）。


    为了与别人交谈，我们必须使用语言，就是这样。你想知道这两者有什么不同，这很好，你要弄清楚我们什么时候在教科学的工具—比如语言，什么时候在教科学本身，这也很好。


    为了把这一点说得更清楚些，我要挑一本科学课本，指出一些问题，可能不怎么留情面。这可能有些不公平，因为我相信，不用费什么力气，我同样能在其他书里找到类似的问题来批评一番。


    这是一本一年级的科学课本，很遗憾，一年级的第一堂科学课，它就以一种错误的理念来教小学生学习科学—对于科学是什么，教科书自身的理念就是错误的。书上有几幅图：一只可以上发条的玩具狗，一只手按下发条的按钮，然后这狗就能动。最后一幅图的下面写着一个问题：“是什么让它动起来的？”紧接着是一张真狗的图片，还是这个问题：“是什么让它动起来的？”在这后面，是一张摩托车的图片和同样的问题—“是什么让它动起来的？”就这样一路问下去。


    一开始，我以为他们准备向学生介绍科学有哪些学科门类，比如说物理、生物、化学。可事实不是我想的那样。这本书的教学参考给出了这样的答案：“能量让它动起来的。”


    能量是个很难捉摸的概念，人们很难正确把握它。我的意思是，能量这个概念，人们如果想要能够正确运用它，想要用能量的概念正确地推导出一些东西，是很难的。这超出了一年级小学生的接受能力。（这样子来回答那个问题，）还不如说“上帝让它动起来的”“意念让它动起来的”或“可移动性让它动起来的”（就实际效果来说，这样的回答和“能量让它动起来的”是一样的）。


    我们应该这样来看：那只是能量的定义。我们应该反过来解释。我们应该说“如果某个东西能运动，它里面就有能量”，而不是“使它运动的是能量”。这个差别很微妙。惯性也一样。我来把这个差别说得更清楚一点：


    你问一个孩子“是什么让玩具狗动起来的”—假如你问一个正常人这个问题，那你就应该先思考一下。答案是：你拧紧发条，而发条要松下来，于是这个力推动齿轮转动。这是多好的科学课启蒙啊！我们把玩具拆开，看看里头是怎样运转的。你要观察齿轮的巧妙设计，你要观察棘轮。学一些关于这个玩具的知识，安装玩具的方法，人们能设计出棘轮还有其他东西，由此可见人类的智慧，等等。这样会很好。（那本教科书上的）问题提得很好，答案未免有点缺憾，因为他们想要教给学生的是能量的定义，但是学生什么也没学到。


    设想一下，假如一个学生说：“我不认为是能量让它运动的。”你该怎么把问题讨论下去呢？


    我最终想出了一个办法，可以用来检测你究竟是传授了一个思想还是教了一个概念。我们这么来检测：“不要用你刚学到的新词，用你自己的语言复述一下你刚学到的内容。”“不要用‘能量’这个词，请告诉我，关于那个玩具狗的运动，你现在学会了哪些知识？”如果你说不出来，那么，你除了概念什么也没学到。相关的科学知识你什么也没学到。这也许还不大要紧。关键是你可能立马不想学习科学了，因为你不得不学习很多定义。用来启蒙的第一堂科学课就是这个样子，这难道没有可能（给科学教育）带来毁灭性的灾难吗？


    我认为，在第一堂课上只是为了回答问题去学习一个神秘的词语，这简直太糟糕了。那本书上还有其他例子—“重力使它下落”“你的鞋底磨损了，是因为摩擦力的作用”。鞋子磨损了，是因为它和人行道频繁接触，人行道上坑坑洼洼，很容易磨损鞋子。仅仅扔出 “摩擦力”这个专用名词来解释，实在令人提不起兴趣，因为这不是科学。


    我父亲也讲过一点跟“能量”有关的事情，在我有点儿理解它之后，他就开始使用“能量”这个词。假如他要给我讲解能量问题，我想他会这么做—他确实做过类似的事情，虽然他举的例子不是玩具狗。如果他真的拿玩具狗做例子，他会说：“它动了，是因为阳光的照射。”我会说：“不是的。这和阳光的照射有什么关系？它动了，是因为我给它上了发条。”


    “那么，我的朋友，你怎么有力气上这个发条呢？ ”


    “我吃东西了。”


    “你吃什么了，我的朋友？”


    “我吃粮食了。”


    “粮食是怎么生长起来的？”


    “因为阳光的照射。”


    狗也是这样。汽油呢？也是太阳能的积累：植物吸收太阳能，随后把它储存在地下。其他事物也一样，最终都和太阳有关。你看，同样是自然界的一件事情，我们的教科书上表述得那么死板，这里却讲得这么生动。我们看到的所有运动着的东西，它们之所以能够运动都是因为阳光的照射。这确实解释了一种能量可以转变为另一种能量。但是孩子也可以不接受这样的解释，他会说：“我认为这不是因为阳光的照射。”然后你可以和他展开讨论。这就是区别所在（稍后我可能向他提更有难度的事情，比如潮汐，比如什么力量让地球转动，这样我就又要用到那些神秘的字眼了）。


    这只是一个例子，说明抛出那些物理学名词和真正教科学的区别。那些物理学名词是必不可少的，我们反对的只是在第一堂课上就讲这些。学到后面肯定要引入这个名词的定义，告诉你什么是能量，而不是针对“什么让狗动起来的”这样简单的问题。面对孩子，我们应该给出符合他们兴趣的答案：“拆开它，我们来看看里面有什么。”


    和父亲在树林里散步时，我学到了许多东西。比如看到鸟，他不会忙着告诉我鸟的名字，而是说：“看，那鸟总在啄自己的羽毛。它老是在啄羽毛。你想想看，它为什么啄羽毛呢？”


    我猜想：“是羽毛乱了，它想把羽毛理顺。”父亲会问：“那鸟的羽毛什么时候弄乱的？还有，它的羽毛为什么会弄乱呢？”


    “飞的时候。它在地上走的时候，羽毛不会乱。但是飞的时候，羽毛就乱了。”


    然后他会说：“照你这么想，鸟刚刚落地时，就会去啄羽毛，而它理顺羽毛之后，在地上走来走去时，就不怎么啄羽毛。好，我们来看看。”


    于是我们就过去看，仔细地观察。我观察到的结果是：鸟不论在地面上走了多久，它都会去啄羽毛，就跟它刚刚从空中飞下来时一样。


    我猜错了，可是我真的猜不出真正的原因。这时候，我父亲就会告诉我答案：


    那是因为鸟的身上有虱子。鸟的羽毛里会掉下来一些小皮屑，那东西是可以吃的，虱子就吃这东西。虱子身上有一点点蜡，那是因为虱子腿部的关节能分泌出这东西。在那里有一只非常小的虫子，它靠吃蜡生活。小虫子能有这么多的东西吃，最后导致它消化不良，因此它排泄出的液状物里就有很多糖分，还有一种微小的生物就靠这糖分生存，等等。


    父亲所说的这些，虽然不完全正确，但是这种方法是对的。首先，我学到了“寄生”这个概念，一个生物靠另一个生物生存，这个生物再依赖另一种生物，一直有能依赖的对象。


    其次，他接着说，在自然界，只要有可以吃的东西，能维持生命，不管它是什么东西，都会有某种形式的生物找到利用这种资源的方法，而且一点点吃剩的东西都会有别的生物来吃。


    我要说的就是，即便观察后，我还不能得到最终的结论，可是，观察得到的结果就是一块金子，这是很有价值、非常神奇的结果。这确实很神奇。


    你们假设一下，如果当初他要求我去观察，要求我拉一个单子，要求我把观察的结果记下来，去做这做那，还要去观察。而如果我真的列了这张单子，那么这单子会和其他130张单子一起被归档，放在一个笔记本的后面。如果是这样，我就会觉得那些观察的结果没什么意思，而且我从中也不会学到多少东西。


    我认为有一点很重要—至少对我来说很重要：如果你想教导别人去观察，你得让他知道，通过观察他会发现美妙的东西。我就是在观察时懂得了科学是什么。科学需要耐心。如果你看了，你仔细观察了，你确实用心了，你会得到巨大的回报（虽然不是每次都会有这样的回报）。所以，当我更大一些的时候，我会不辞辛苦地研究问题，一个小时接着一个小时地工作，坚持数年如一日—有时一干就是很多年，有时候时间短一些。其中有很多工作都失败了，很多东西都进了废纸篓，但时不时会有灵光一现，问题有了新的突破，那是我童年时就懂得期待的东西—观察得到的结果。因为我知道观察是值得花费精力的。


    顺便说说，我们在森林里还学到了其他一些东西。我们会出去散步，看到各种寻常的东西，还会谈论很多事情：我们谈论正在生长的植物，树木如何努力获取阳光的照射，它们如何努力生长得尽可能高，长到35英尺或40英尺以上时，它们如何解决吸收水的问题；我们还谈论地上的小植物寻找树荫间漏下来的一点点阳光，所有在地上长出来的东西，等等。


    在我们看了所有这些以后，有一天，父亲又带我去了森林，并说：“这段时间我们都在观察森林，但是这里正在发生着的事情，我们只看到了一半，正好是一半。”


    我说：“您这话是什么意思？”


    他说：“我们已经看到所有这些东西如何生长，但是每一点生长，一定要有等量的枯萎，否则资源就会被耗尽。如果枯死的树在耗尽了空气和土壤中的物质之后，仍然立在那儿，它们没有腐朽败坏，就不能回归自然，树木里的成分就不能回到土壤或空气中去。这样的话，其他的植物就不可能生长了，因为土壤和空气中已经没有可吸收的物质了。”所以，每一点生长必须对应着等量的腐坏。


    之后，我们又经常进树林散步。我们会刨开枯死的树桩，看见里面有趣的小昆虫和菌类正在生长—他当然不可能把细菌给我看，但是我们看到了物质被细菌腐化变软的样子。因此在我眼里，森林就是一个物质不断转化的地方。


    父亲继续用自己奇特的方式给我讲了许多事情。他经常以这样的方式开头：“你想象一下，一个火星人要来地球看看。”这是观察世界一个很好的方法。比如在我玩电动火车的时候，他告诉我：“有一个大轮子，它被水冲着转啊转；它上面连着许多细铜线，这些细铜线伸向各个方向，一直往外伸啊伸啊；铜线上连着小轮子，大轮子转动的时候，所有的小轮子也跟着转动起来。大轮子和小轮子只是靠着铜（线）和铁（线）连接着，没有其他东西，没有那些转动装置。你转动一下这里的大轮子，这儿所有的小轮子也跟着转动起来，你的电动火车就好比是其中的一个小轮子。”父亲给我呈现的就是这么一个奇妙的世界。


    …………


    何谓科学，我想，它可能是这样一回事：在这个星球上，生命进化到了一个阶段，智慧生物出现了—不仅仅是指人类，也包括那些能嬉耍的动物，它们能从这些活动里学到一些东西（比如猫）。但在这个阶段，每个动物只能从自身的经历中学到东西。它们又渐渐进化，直到某些动物学习能力变得更强，不仅能更快地从自己的经历中学到东西，还能从别的途径学习，比如通过观察其他动物的经历，或是有别的动物给它亲身示范，或是它能够模仿另一个动物。于是就有了这样的可能性：所有的动物都可能学到这些经验，但是这种经验的传承没有效率，而且掌握这些经验的动物可能会死掉，至于学到了这些经验的动物，也许在它能够把经验传授给其他动物之前就死掉了。


    问题是，有没有可能学得更快一些—学习的速度能超越遗忘的脚步？那些碰巧学到的东西，可能因为学习者的记忆力不好，也可能因为学习者或发明者的死亡而被遗忘。


    也许，就出现了这样一个阶段，某种动物的学习效率提高到了这样一个程度，突然之间整件事情有了一个崭新的面目：某个动物学会了一些事情，紧接着就传授给另一个动物，它再接着传授给下一个动物，它们传授知识的速度如此之快，足以使这些知识不会在这个种群内消失。于是整个种群的知识就有可能积累起来。


    这种现象被称为世代累积性（time-binding）。我不知道是谁发明的这个词，不管怎么说，刚才说的那一个种群的动物，他们中的一些现在就坐在这儿，想把这个经验和那个经验结合起来，每一个都努力向另一个学习。


    一个种群拥有自己种群的记忆，拥有代代相传积累起来的知识，这是自然界的一个新现象。但是，这也有一个弊端，因为有可能传递错误的东西—对这个种群没有好处的思想。这个种群有思想，但有些思想不一定有益。


    于是我们又到了这么一个时期，思想非常缓慢地累积起来，不仅包含实用和有用的东西，还混杂着大量形形色色的偏见和千奇百怪的信仰。


    后来，人们发现了一个避免这种弊病的方法。那就是存疑。人们不确定流传下来的东西是否真的正确，想重新亲自验证事情的真相，不想盲目相信学到的东西。这就是科学：经过重新检验的知识才是可信的，而不是一味相信前人留下来的知识。我就是这么看待科学的，这是我能给出的最好的定义。


    为了提高大家的兴致，我想说说大家都很熟悉的事情。宗教人士传教的时候，他们不是对人们说教一次就完事的—他们要反复说教。我想，向人们传授科学知识也有必要这么做，运用不同的方法，孜孜不倦地激励人们学习科学，让大家记住科学的意义所在，不仅教孩子们，还要教成人，教每个人。我们这样做，不仅仅是为了让自己成为更好的公民，或者更有能力去控制大自然；我们这么做还有别的意义。


    那就是学习科学造就了我们的世界观。我们重新验证知识，从中可以发现自然的美与神奇。也就是说，我刚刚向大家提到的那些事情的神奇和美妙：物体之所以运动，是因为阳光的照耀。这个说法很深刻，很奇异，也很美妙（当然，并不是世间万物的运动都是因为阳光的照耀。地球的自转就和阳光照耀无关，还有，近来的核反应也能产生能量，这是我们这个星球的新能源。另外，也许导致火山爆发的能量也与太阳能无关）。


    学了科学之后，我们看到的世界就变得很不一样了。举个例子，我们知道树木生长的原料主要来自空气（中的二氧化碳），树木燃烧的时候，它们又被释放到空气中。而燃烧释放的热量，正是原先来自太阳的热量，它们曾在光合作用中起作用，利用空气（中的二氧化碳）形成树木（的有机养分）。最后剩下一小堆灰烬，它们不是来自空气的，而是来自土壤的。


    这些都是很美妙的事情，科学的世界里到处是这些美妙的东西。它们很有启发性，也可以用来启发他人。


    科学的另一个价值，就是倡导理性思考，它同样也倡导自由思考的重要性；怀疑前人教给我们的东西是否都是正确的，其成果就是理性思考。你一定要把科学和科学研究的形式或流程（后者有时能促进科学的发展）区别开来，尤其在教学中，你们老师一定要区分二者的不同。说出科学研究的流程，比如我们写（报告）、做实验、观察，等等，这个很容易，你完全可以照样画葫芦。拿宗教来说，过分注重形式却记不住宗教领袖最重要的教诲，原本伟大的宗教最终落得个支离破碎、分崩离析的下场。同样地，我们可能只注重科学（研究）的形式，还把它当作科学，实际上充其量也就是伪科学。如此一来，我们都尝到了苦头，现如今很多研究所的研究氛围很是沉闷，没有研究自由—这些机构都受到了伪科学顾问们的影响。


    我们对教学做过许多研究，比如说，人们进行观察、记录和统计，但是这种行为并不是真正的科学研究，得到的结果也不是普遍获承认的知识。它们只是模仿了科学研究的形式—就好像南太平洋岛屿上的居民用木头建造飞机场和无线电发射塔，期望有朝一日一架大飞机会降落在那里。他们甚至还造出了木头飞机，外形跟他们在周围国家的飞机场上看到的飞机一模一样，但是奇怪的是，这些飞机就是飞不起来！这种伪科学模仿的结果就是造就了很多专家，你们当中很多人就是专家。你们这些教师，真正从事基础教育的教师，时不时你们也可以怀疑一下专家。但是学习了科学精神后，你们必须怀疑专家。实际上，我还可以从另一个角度来定义科学：科学就是坚信专家也有无知的时候。


    当一个人说“科学指导我们这个指导我们那个”，他说得不大准确。科学并不会教我们这些那些，那是经验在教导我们。如果他们对你说“科学已经表明……如此这般的”，你应该反问：“科学是怎么证明这个的？科学家是怎样发现这个的—怎样发现，发现了什么，在哪儿发现的？”能说明问题的不是科学，而是实验，实验结果才可以说明这个问题。你和其他人有同等的权利，在获取实验结果的基础上（但是我们一定要了解所有的实验证据），自己去判断：通过这个实验，我们是否已经获得一个可以被再次运用的结论。


    在一个真正的科学还没有发展到一定地步的复杂领域，我们不得不依赖一种古老的智慧—绝对的坦率。我想鼓励从事科学基础教育的教师们，你们要乐观一点，对待常识要有一些自信，要有自己的头脑。你们要知道，指导你们的专家也许是错误的。


    我或许已经破坏了教育秩序，将来考进加州理工学院的学生也许不会再这么优秀了。我认为，我们现在生活在一个没有科学的时代，几乎人们所有的交流、电视上的言论和书本，所有这些都充斥着不科学的东西。不是说那些内容不好，我是说它们是不科学的。于是，就出现了大量打着科学旗号的智力专制。


    说到底，人不可能有来生。每一代人都会从自己的经历中发现一些东西，他们必须把这些发现传给下一代，但是这种知识的传递必须在继承和扬弃之间保持微妙的平衡，以免我们人类（现在人类已经知道自己容易犯以讹传讹的错误）把错误的知识强塞给下一代。但是我们人类确实把自己积累的智慧传递了下去，还有那些也许称不上智慧的“智慧”。


    在传承先辈的知识这个问题上，我们很有必要教学生一种技能：如何在“取其精华”和“去其糟粕”两者之间保持一种平衡，这需要相当高超的技巧。科学的各个学科门类在其发展过程中都有过这样的教训：认为先辈大师们字字珠玑、说的都是绝对真理，这样的信念是很危险的。


    各位继续努力！谢谢大家！

  


  
    9 世界上最聪明的人


    这是科幻杂志Omni在1979年采访费曼的文字记录，这次采访很精彩，其间费曼谈了他最了解和最喜欢的物理学，也谈了他最不喜欢的学科—哲学（“哲学家应该学会自嘲”）。访谈中，费曼还谈到了为他赢得诺贝尔奖的研究—量子电动力学（QED）；接着他还谈到宇宙学、夸克以及那些令许多方程式陷入困境的烦人的无限大数值。


    “我觉得，这个理论只是把困难扫到地毯下去了，当然，对此我也不能肯定。”这听起来好像是在某个科学论坛上，一篇有争议的论文宣读之后，听众发表的礼节性的、温和的批评。但是，这是费曼在诺贝尔奖颁奖典礼上发表的演讲。他质疑的正是自己的理论—量子电动力学，最近被誉为“人类发现的最精确的理论”。根据它做出的预测，经过实验证明，误差均在百万分之一的范围内。20世纪40年代，当费曼、施温格和朝永振一郎各自分别发现这个理论时，同行们为之欢呼，称之为“大扫除”—长期遗留的难题终于可以解决了，这个理论堪称20世纪物理学领域内两个伟大理论—相对论和量子力学—的完美结合。


    在费曼的整个科学生涯中，他一直把自己理论方面的天分与不惧权威的怀疑主义精神结合在一起。1942年，费曼在导师约翰·惠勒的指导下，获得普林斯顿大学博士学位。之后，他被招进了曼哈顿计划小组。在洛斯阿拉莫斯，这个精灵古怪的25岁年轻人既不畏惧身边的物理巨匠（尼尔斯·玻尔、恩里科·费米、汉斯·贝特），也不在意这个顶级机密工程紧张严肃的氛围。他开保险柜的绝活令所有安保人员心惊肉跳—他能破解保险柜密码，或是靠辨听密码锁内部构件的细微运动，或是靠猜测保险柜主人会选择哪个物理常数做密码（从那以后，费曼一直没有改掉这个癖好，他在加州理工学院的很多学生，在跟他学物理的同时，也学到了开保险柜的绝技）。


    战后，费曼去了康奈尔大学工作。如他在访谈中详细谈到的，正是由于贝特的启发，他才开始研究“无限大数值”课题的。在这之前的30年间，氢原子电子的精确能级和电子之间的作用力（电子运动得太快了，必须考虑相对论效应）一直是物理研究的前沿课题。这个理论指出，每个电子周围都环绕着倏忽而逝的“虚粒子”，虚粒子的质能是在真空中积聚的，这些虚粒子又能吸引其他的虚粒子—结果形成一个数学意义上的无穷大的集合，这预示着每个电子都有无限大的电荷。1943年，朝永振一郎提出了一个能避开这个问题的新方法。几年后，他的想法才为人所知，而那时，几乎在同一时间段，费曼和哈佛大学的施温格也各自独立地在这个理论上迈出了决定性的一步。三个人因此分享了1965年诺贝尔物理学奖。那时，费曼的数学工具—费曼积分，以及他为研究粒子相互作用而发明的图表—费曼图，已经成为每位理论物理学家的必备工具。数学家斯坦尼斯劳·乌拉姆，另一位洛斯阿拉莫斯的老前辈，称赞费曼图是“一种能够推动思想发展的符号，它将被证明是有用的，甚至是别开生面和具有决定意义的”。举个例子，在时间中逆行的粒子这个想法就是从这套符号系统中自然衍生出来的。


    1950年，费曼来到帕萨迪纳的加州理工学院任教。他说话仍然带有浓重的纽约口音，但南加州似乎真是一个适合他居住的地方。他的同事们津津乐道的“费曼故事”中，他对拉斯维加斯的痴迷以及他丰富的夜生活总是占了很大篇幅。“我夫人很难相信我真的会接受这个邀请，非得穿上燕尾服给人发表演讲，”他说，“我自己确实也反反复复改了好几次主意。”在《费曼物理学讲义》的序言里—自从1963年结集出版，这本书被广泛用作大学物理教科书—他的形象是敲着康加鼓，狂放地咧嘴大笑（据说在邦戈鼓上，他能够一只手敲10下，同时另一只手敲11下。你不妨试一试，也许你会觉得，相比之下还是量子电动力学容易一些）。


    费曼的其他成就包括他对氦的超低温相变研究的贡献，以及他和加州理工学院的同事默里·盖尔曼32对原子核β衰变理论的研究。费曼指出，这两个课题距离其最终解决还有很长的一段路要走。他甚至毫不迟疑地把自己的量子电动力学称为“骗局”，因为它没能解决一些重要的逻辑问题。一个人能做如此高水准的科学研究，同时难能可贵地保持着如此敏锐的怀疑精神，这到底是什么样的一个人？继续读下去，您自然能找出答案。


    Omni：对于圈外人来说，高能物理的目标似乎是发现物质的终极组成成分。这种探索，我们似乎可以追溯到古希腊的原子，人称“不可分割的粒子”。但是，使用大型粒子加速器，你们可以得到比原先的粒子质量更重的粒子，也许你们得到的是不能再分割的夸克。这对于我们的终极探索来说意味着什么呢？


    费曼：我认为不存在这么一种探索。哲学家们试图发现“自然如何运行”，他们可能随意谈论某种“终极粒子”，因为在某一特定时刻，大自然看上去正是这样的，但是……假设人们在探索一个新大陆，打个比方吧，他们看到水在地表流淌，之前他们见过这个，所以他们管这叫作“河”。接着，他们说自己要去探索，要去寻找河流的源头。他们逆流而上，确信这条河一定有源头，一切进行得很顺利。但是，你瞧，他们走了足够远，却发现整个水流系统跟他们设想的不一样：那儿是个很大的湖或是一些泉眼，或者那条河流成了一个大圆圈。你可能说：“啊哈，他们弄错了！”但是，完全不是那么回事！他们做这事的真正目的是探索这片陆地，如果事实证明那里没有河流的源头，他们可能会为自己之前的草率定论感到有点尴尬，但也仅此而已。只要事物的构成形式像是一环套一环，你就要去寻找最里面的一环，但是，也许不是这么回事，这种情况下，你要弄清楚的是“自己到底要找什么”。


    Omni：但是，对你自己会发现什么，你肯定有一些预期，那儿一定会有山梁和山谷，诸如此类的……


    费曼：是这样。但是，也有这种可能：你到了那里，发现到处云雾缭绕，怎么办呢？你预料会看到一些东西，你也能够研究出水源分布的地质学原理，但是当你发现那里只有一团云雾，或许，还有露水，但是在这一片云雾中你没法看清陆地，怎么办？出发时的想法全部被颠覆了！这样刺激的事情经常会发生。如果一个人自说自话：我们要去找终极粒子，或者统一场定理，或者其他特定的东西，那他就有些自以为是了。最终结果出乎意料，科学家甚至可能更高兴。你想，他会说这样的话吗？ “噢，这不是我想的那样，没有所谓的终极粒子，我不想再研究这个了。”不是这样的，他会说：“那么，这到底是什么东西呢？”


    Omni：您宁愿看到这种情形吗？


    费曼：个人偏好对事情没有什么影响：我找到的都是我（想）找到的。你也不能说事情总是会出人意料。几年前，我非常怀疑规范场论33的正确性，部分原因是我原本以为核子间强作用与电动力学的区别要更大一些，但是现在看来并非如此。我原本希望看到的是一片大雾，可是，现在我看到的更像是山梁或山谷。


    Omni：物理学理论会继续变得越来越抽象、越来越数学化吗？现在的理论物理学家，有没有可能像19世纪早期的法拉第那样，没有很深的数学造诣，在物理学方面却有非凡的直觉？


    费曼：我认为可能性很小。首先，你必须借助数学理解现有的物理学知识。此外，对于我们的大脑在进化中形成的能力而言，亚原子核体系的行为还是太奇怪了。对它的分析必须非常抽象：为了理解冰，你必须理解那些与冰完全不同的东西。法拉第的模型是跟机械相关的—弹簧、电线和三维空间里扯紧的带子—而且他的“像”来自基础几何学。我认为，从他这个视角，我们已经理解了所有能理解的东西，而我们本世纪发现的东西很不一样，非常难以琢磨，（物理学）要更进一步发展，很多地方都需要用到数学。


    Omni：这会把很多人挡在物理学大门外吧—只有少数人研究物理，很多人甚至不能理解目前的物理学研究，是这样吧？


    费曼：也许有人会想出一套思考问题的方法，帮助我们更容易地理解那些问题。或许他们只是让学生学物理的时间不断提前。其实，那些所谓“深奥”的数学并不是真的那么难。拿计算机编程来说，它需要严密的逻辑—过去，父母们会说，这种逻辑思维只属于教授，但是现在，它已经成为日常生活的一部分，成了一种谋生手段。孩子们迷上了计算机并且人手一台计算机，他们正在用计算机做最疯狂、最美妙的事情！


    Omni：……现在每个火柴盒上都有编程学校的广告呢！


    费曼：对。我不认同那样的观点，说什么只有少数天才能够弄懂数学，其他人都是智力一般的人。数学知识是人类发现的，它不会比人脑能理解的东西更复杂。我有一本微积分书，上面说：“一个傻子能做的事情，另一个傻子也能做到。”我们研究大自然取得的成果，在不搞这些研究的人看来，也许很抽象、很吓人，但是，这也算是一群“傻子”做的事情，过几十年，我们的下一代，所有这些“傻子”都能够把这些东西弄懂了。


    在这些问题上，人们有一种浮夸的倾向，总爱把东西弄得深奥莫测。我儿子选修了一门哲学课，昨天晚上我们一起看斯宾诺莎的著作—里面那个推理再幼稚不过了！满眼都是属性、物质这些字眼，翻来倒去地说，无聊透了。我们看着看着就笑开了。呃呃，我们怎么能这样做呢？这个荷兰人可是一位伟大的哲学家，而我们竟然嘲笑他。但是，他做这种研究纯粹是空穴来风！与他同一时代的有牛顿，有研究血液循环的哈维，他们这些人用分析的方法推动了科学的进步！而你随便挑上斯宾诺莎的一个命题，再得出一个相反的命题，然后反观这个世界—你根本无法判断哪一个命题是正确的。确实，这些人令人敬畏，因为他们有勇气去研究这些艰深宏大的问题，但是，如果这些问题研究了也没有什么结果，你空有勇气也是白搭。


    Omni：在您已经发表的演讲稿里，对于哲学家对科学的评论，您的态度很不以为然……


    费曼：招惹我的不是哲学，而是他们夸夸其谈的态度。如果他们只嘲笑自己，如果他们能说：“我觉得这事情是这样的，但是冯·莱比锡认为它是那个样子，他的想法有可能是对的。”如果他们能说：“这是我们最合理的猜测……”这样的话，我对他们就不是这个态度了。但是，他们几乎没有人这么做。相反地，他们抓住一种可能性，也就是“世界上也许没有什么终极的基本粒子”，然后对科学家指手画脚：“你们应该停止手头的工作，你们想问题要深刻一些。”“你们的思考不够深入，我先给你们定义一下这个世界吧。”可是我压根儿不打算要什么定义，我直接就去探索这个世界了。


    Omni：您是怎么确定该主攻哪一个研究课题的？


    费曼：我读中学的时候，就有了这样一个思路：你要把一个问题的重要性乘以你解决这个问题的可能性。你也知道，一个技术控的孩子是个什么样子，他喜欢办事有效率……总之，如果你能够把这些因素有机结合起来考虑，你就不会在一个重大的课题上浪费时间、一无所获，或者把生命浪费在解决一大堆别人也能解决的小问题上。


    Omni：我们来谈谈让您和施温格、朝永振一郎一起获得诺贝尔奖的那个问题吧。三种不同的方法。在那个时候，解决那个问题是水到渠成的一件事吗？


    费曼：20世纪20年代后期，就在量子力学出现后不久，狄拉克等人提出了量子电动力学。他们的理论基本是正确的，但是当你想进一步计算结果时，你就会碰到很复杂的方程，很难解决。你可以得到一个不错的一级近似值，但是当你想进一步修正它时，这些无限大的数值就开始冒出来了。这20年来，所有量子理论的书后面都会提到这个问题。


    后来，通过兰姆34和雷瑟福35的实验，我们知道了氦原子的电子能级跃迁这么一回事。直到那个时候，粗糙的量子电动力学的理论还是管用的，但是现在你有了一个非常精确的数据：1060兆赫兹什么的。于是大家都说，该死，一定要解决这个问题不可……他们早就知道那个理论有问题，现在又有了这么一个非常精确的数据。


    于是，汉斯·贝特利用这个数据试着做了一些计算，也就是估算消除这个效应对那个效应的影响，以此避免那些无限大的数值。结果发现，那些可能发展为无限大的数值会停下来，而且它们可能在这一量级上停止，他得出的结果是大概在1000兆赫兹时停止。我记得，他邀请了一些人去他家中聚会，在康奈尔大学，但是中途他被一个电话叫走了，有人找他咨询一些事情。聚会继续进行，中间他打电话给我，说他在火车上已经把数值计算出来了。回来以后，他专门做了一个演讲，解释为什么这个消除步骤能够避免无限大数值，但是还是很牵强、很混乱。他说，希望有人能够彻底解决这个问题。我后来去找他，我说：“噢，这个容易，我能做。”当时，我还是麻省理工学院大四的学生，从那时起，我就开始琢磨这个问题了。当时，我甚至还整出了一个答案—当然，是错的。你看，这就是我、施温格和朝永振一郎在这个问题上的切入点—找出一种方法把这种过程转变成严谨的分析，而且自始至终严格保持相对论不变性。朝永振一郎已经提出如何解决这个问题的思路，与此同时，施温格也找到了自己的路子。


    于是，我带上自己的想法去见贝特。有意思的是，我那时根本不知道怎么计算这个领域里最简单、最基础的问题—我早就应该学这些，但是我当时忙着搞自己的理论—所以我不知道怎样去验证我的想法是否行得通。我和贝特一起在黑板上演算，最后发现不行，甚至还不如以前的方法。回去后，我再三苦想，最后下决心一定要学会计算例题。我就去学了，然后再回去找贝特。我们试了一下，这次行了！直到现在，我们也没想明白第一次出错的原因……可能是一些很愚蠢的错误。


    Omni：这耽搁了您多长时间？


    费曼：时间不长，大概也就一个月。这对我也有好处，因为我重新检查了自己的思路，让自己坚信这个方法肯定行得通，而且我发明的那些图真的不错，一目了然。


    Omni：那时，您想过这些吗—有一天它们会被称作“费曼图”，还被收进教科书？


    费曼：不，没想到—不过，我确实记得有这么一件事。我穿着睡衣在地板上工作，身边铺满了纸，上面是那些滑稽的一团团的斑点串成的图，还有一些线条伸出来。我自言自语：假如这些图真的有用，其他人开始使用它们，《物理评论》不得不印刷这些可笑的图片，这不很滑稽吗？当然，我没有能力预测这些—首先，我完全不知道这些图有多少张会出现在《物理评论》上；其次，我从未想过，如果每个人都用它们，它们就不会显得滑稽了……


    [这时，访谈地点改到费曼教授的办公室。在那里，磁带录音机突然不能工作了，检查了电线、电源开关、录音键，都没有问题。费曼教授建议把磁带先拿出来，然后再放进去试试。]


    费曼：看，你一定要知道这些东西是怎么一回事。物理学家就很了解这世界上的东西。


    Omni：把它拆开，然后再装起来？


    费曼：是。总是会有一点灰尘，或者无限大数值什么的。


    Omni：我们接着说。您在演讲中说，我们（原先）的物理学理论能很好地解释各种各样的现象，然后X射线、介子或其他东西出现了，于是“到处都是线头”。在今天的物理学中，您看到了哪些松脱的线头？


    费曼：噢，比如粒子的质量：规范场论给出了粒子间相互作用的漂亮模型，但是没有解释粒子的质量，而我们需要理解这一堆没有规律的数字。对于强相互作用，我们有色夸克36和胶子理论，非常精确，也很全面，但是几乎没有什么过硬的预测。在技术层面，对这个理论进行检验非常困难，这是一个挑战。我强烈感觉那就是一个松脱的线头，虽然目前没有证据否定这个理论，可是，除非我们有过硬的数据来检验过硬的预测，否则我们不可能有很大的进步。


    Omni：您对宇宙学有什么看法吗？狄拉克指出，基础常数会随时间改变，这是否意味着现在的物理学定律跟宇宙大爆炸时的有所不同？


    费曼：说到这个，就要聊很多问题了。到目前为止，物理学一直想发现大自然的法则和常数，而不去问它们从哪里来，但是现在我们也许到了不得不反思历史的时刻了。


    Omni：您对此有什么建议吗？


    费曼：没有。


    Omni：一点儿也没有？也没有一点儿倾向？


    费曼：真的没有。对每一件事，我几乎都是这个态度。之前，你没有问我是否认为存在一种基本粒子，或者它是不是根本就是一个谜。如果你问我这个问题，我会告诉你，我对此毫无看法。那么，为了能够努力研究某个东西，你不得不让自己相信有一个答案就在那儿，这样你就会努力钻研。是吧？所以你要让自己有个偏向或者做个假设，但是整个过程中，你内心深处其实在嘲笑自己。忘掉你听到的那些“科学无偏见”的话吧！今天的这个采访，谈到宇宙大爆炸，我是不带偏见的，但是在我工作的时候，我有许多偏向。


    Omni：您有什么样的偏向……？对称性，简单性……？


    费曼：这要看我当天的心情如何。有一天我会坚信某一种大家都相信的对称，第二天我又想去弄明白：如果不是这样，那又会是什么结果，是不是除我之外，其他人都错了。但是一个称职的科学家与众不同的地方，就在于他们不管做什么事，都不像其他人那样过分相信自己。他们有坚定的怀疑精神，而且安之若素，他们总是想着“可能是这样”，并且依此行事，他们时时刻刻都明白这仅仅是“可能”。许多人觉得这很难，他们认为这意味着超脱或冷漠。这不是冷漠！这是一种更加深刻、怀有更多热情的求知之路。这好比你正在一个自以为能够找到答案的地方挖呀挖，然后有人跑过来喊：“你没看到他们在那边挖出的东西吗？”你抬头一看，叫道：“啊呀！我挖错地方了！”这种事情总是在发生。


    Omni：还有一种情况，好像在近代物理学历史上也经常发生：很多先前的“纯”数学，现在却发现它们能应用到物理学中，例如矩阵代数或群论。是现在的物理学家比他们的前辈更善于接受新鲜事物还是滞后的时间越来越短了？


    费曼：从来就没有什么滞后时间。拿汉密尔顿37的四元数来说：物理学家抛弃了这个强有力的数学系统的大部分，只留下其中的一部分—从数学上讲几乎是微不足道—这一部分后来变成了向量分析。但是当量子力学需要四元数的全力支持时，泡利38立即就用一个新的形式改造了这个系统。你现在回过头，说泡利的旋转矩阵和算子没什么大不了，起作用的是汉密尔顿的四元数……但是即便物理学家已经把这个体系牢记了90年，其意义和记几个星期也没有太大的不同。


    比如你得了病，韦格纳肉芽肿或其他什么病，你会自己去翻医学方面的书。然后你就会发现，你比你的医生还了解这病，虽然他在医学院学了那么长时间……你明白了吗？学习某个特定的、小范围的课题，要比学习整个学科领域容易得多。数学家们是在全方位探索。而对于一个物理学家来说，只学习他需要的东西就行了，这要比学习所有可能有用的知识要快一些。我前面提到的那个问题—夸克理论里的方程难题，它是物理学家面临的问题，我们想要去解决它。要解决这个问题，我们可能就要去钻研数学问题。这其中有一个令人吃惊的事情，我不理解的是，在群论用在物理学之前，数学家们就已经开始研究它了，但是考虑到物理学的发展速度，我认为他们的研究并不真的那么重要。


    Omni：再问一个您演讲中提到的问题。您曾说：“在下一个唤醒人类智慧的伟大时代，可能会出现一种方法来理解方程的实质内容。”请问这句话有什么含意吗？


    费曼：那一段话，我说的是薛定谔39方程。现在，你们可以从这个方程中得到分子中的原子键合和化学价，但是你看这方程的时候，你看不到化学家们熟知的丰富现象，也得不出这样的观点，即“夸克是永远连接在一起的，所以你不可能得到一个独立游离的夸克”—也许你能做到，也许不能，但问题的关键是，当你看着这个被认为能够描述夸克行为的方程时，你不明白夸克为什么应该是这样的。看着这个描述水中原子和分子力的薛定谔方程时，你看不到水的活动形式，你也看不到湍流现象。


    Omni：这就让不少人被湍流现象困扰—气象学家、海洋学家、地质学家和飞机设计师，多多少少都在这个问题上陷于困境，是吧？


    费曼：绝对是这样的。也许就是处在这种困境的一个人，他被这个问题折磨得不行，于是他就想办法去解决这个问题，这个时候，他就在做物理研究。湍流问题，不仅仅是“物理学理论只能解决简单问题”的一个例证—我们对它简直就是束手无策。我们根本就没有好的基础理论。


    Omni：也许这跟教科书的论述有关，可是，不搞科研的人们几乎不知道，一碰到复杂的、真正的物理难题，现有的物理学理论立马就歇菜。


    费曼：现在的教育很差劲。当你在物理界有些资历后，你才能明白：在物理研究领域，我们能做的只是其中很小的一部分。我们的理论真的很有局限性。


    Omni：物理学家从一个方程看到它的实质内涵的能力相差很大吗？


    费曼：噢，是的—没有人特别擅长这个。狄拉克说过，理解一个物理问题意味着不靠解方程就能看到答案。也许他说得夸张了一些，也许解方程会帮助你更好地理解—但是在你能真正理解之前，你只是在解方程。


    Omni：作为一个教师，为了鼓励学生培养这种能力，您会怎么做？


    费曼：我不知道。我没有办法判断学生对我讲的课到底理解了多少。


    Omni：研究科学史的历史学家会不会有一天去追踪您学生的科学生涯，就像有人研究了卢瑟福、尼尔斯·玻尔和费米的学生那样？


    费曼：我觉得不会。我一直对我的学生很失望，我这个老师都不知道自己在干什么。


    Omni：但是，我们可以说说另一种影响。呃，您可以回想一下汉斯·贝特或约翰·惠勒对您的影响……


    费曼：那倒是。但是我不知道我受到了什么影响。也许这只是我的个性使然，我真的不知道。我不是心理学家，也不是社会学家，我不知道怎样去弄懂一个人，包括我自己。你也许要问：这个家伙怎么能教学生？如果他都不知道自己在干什么，他怎么可能有教学的热情？但事实是，我热爱教学。在我向学生讲解一些问题的时候，说不定就会想到用新的方式去看待这些事物—我很喜欢这样，这样能把它们解释得更清楚，但是也有可能，我没能把它们讲得更清楚。我可能只是在自娱自乐。


    我已经学会了接受自己的无知。我不一定非要成功做些什么不可，正像我以前谈论科学的时候说的那样。我认为我的生活更充实了，那是因为我认识到了：我不知道自己在做什么。我很高兴看到这个大千世界。


    Omni：刚才我们回到办公室的时候，采访中断了一会儿，您和别人讨论您将要做的一场关于色觉的演讲。那个演讲和基础物理实在不搭界，不是吗？生理学家会不会说您“越界”了？


    费曼：生理学？对色觉的研究只限于生理学吗？你看，只要给我一点儿时间，我就能做一场演讲，来探讨生理学的任何一个课题。研究这个问题，彻底弄懂它，我做得兴致勃勃，因为我向你保证，这么做很有意思。我什么都不懂，但我确信，只要你钻研得足够深入，每一件事情都很有意思。


    我儿子也是这样，可是他的兴趣比我在他这个年纪要广泛得多。他感兴趣的事情有魔术、计算机编程、教派的早期历史、拓扑学等—噢，他麻烦了，这世上有那么多有趣的事情。我们喜欢坐下来随便聊聊，我们会谈到事情可能的结果与我们希望看到的差距有多大。举个例子，我们说到登陆火星的海盗号火星探测器，我们会畅想，火星上有多少种可能存在的生命形式是这个设备发现不了的。是的，他很像我，所以我至少把“每一件事情都很有意思”这个观点传给了一个人。


    当然，我不知道这算不算是一件好事……你懂我的意思吧？

  


  
    10 货拜族科学：探讨科学、伪科学以及学习如何不自欺


    1974年在加州理工学院毕业典礼上的演讲


    问：巫医、超感知觉、南太平洋岛民、犀牛角和威臣牌食用油，这些和大学毕业典礼有什么关系？


    答：这些都是幽默多智的费曼在演讲时举的例子，他劝诫毕业生：坚持科研诚信比世界上所有的奖赏和暂时的成功都更有意义。在这场演讲中，费曼顶着同行的压力，不顾科研资助机构的怒火，面对加州理工学院1974届毕业生畅谈科研诚信。


    中世纪充斥着各种各样不靠谱的想法，比如一片犀牛角能够增强性能力（中世纪的另一个不靠谱的想法跟我们今天戴在头上的这些帽子有关—对我来说，这帽子太大了）。后来人们发现了一个鉴别这些说法的方法—他们的做法是，试验一下某种说法，看它是不是灵验，如果行不通，就不再去信它。自然，这种方法逐渐演变成了科学，而科学一直在进步，所以我们现在身处科学时代。在这样一个时代，我们很难理解一件事：既然巫医的建议根本不管用—或很少管用，它们在那个年代为什么还能存在呢？


    但是，直到现在，我还是会碰到很多人，他们迟早会把话题带到飞碟、占星术或者某种神秘主义上，比如拓展意识、新形式的感知、超感知觉等。所以，我得出一个结论，现在并不是一个科学的时代。


    大多数人会去相信许许多多神奇的事情，于是我决定去研究他们为什么会相信这些。我的好奇心驱使我去调查，结果却让我很为难：我发现了太多荒谬的事情，可是在今天的演讲里，我不能一一说给大家听。我都被它们弄得晕头转向了！首先我去调查形形色色的神秘主义和神秘体验。我进入密闭的箱子（里面漆黑一片，很安静，人漂浮在泻盐溶液里），在里面经历了长时间的幻觉，所以我对这个有所了解。然后我去了伊莎兰40，那个地方盛行这些神秘主义的思想（那是个好地方，你们应该去玩一趟）。我被那些事情弄晕了，我不知道那种思想到底泛滥到了什么程度。


    举个例子，我在一个澡堂里，里头还有另外一个家伙和一个女孩子。那人对女孩子说：“我正在学习按摩，能不能拿你练练手？”女孩说可以，于是她起身躺到一个台面上。那个家伙从她的脚开始按摩—他按摩她的大脚趾，还揪着它转动起来。然后，他转身问一个人—很明显是他的老师：“我摸到这个地方凹了进去，这是垂体吗？”女孩说：“不，垂体摸起来的感觉不是这样的。”我插话了：“伙计，你离垂体还远着呢。”他们一齐转头朝我看—你看，我装不下去了—她说：“这是反射疗法。”于是我闭上了眼睛，装出沉思的样子。


    这只是让我发晕的一个例子而已。我还考察了超感知觉（ESP）和超心理学（PSI）现象。当时最火的是有一个叫尤里·盖勒的人，据说他用手指摩挲一下钥匙，就能把钥匙弄弯。于是，应他的邀请，我去了他在宾馆的房间，想亲眼看看他演示读心术和弄弯钥匙。他没能成功地看出我的心思，我想，没有人能看穿我的想法。然后我儿子拿着一把钥匙，盖勒用手指摩挲着钥匙，但是钥匙没有任何反应。他又跟我们说：“在水里做的效果会好一些。”你可以想象一下，我们都站在浴室里，水龙头打开了，钥匙浸在水里，他再用手指去摩挲钥匙。还是不行！所以我也就没有办法研究那些现象了。


    我就开始思考，还有什么其他我们坚信的事情（它们同样经不起考验）？我想到了巫医，要检验他们的说法实在太容易了，只要注意到没有起任何作用就行了。我还找到了一些更多人深信的事，比如我们知道的一些教育方法。学界有很多人在研究阅读教学法和数学教学法，但是如果你留意一下，你会发现，即使我们一直请这些人来改进教学方法，学生的阅读成绩还是在持续下降—或几乎没有提高。这就像巫医开出的方子一样。这个问题应该探讨一下，他们怎么就知道自己这些教学方法一定有效？另一个例子是如何改造罪犯。很明显，我们没有取得什么成效—我们有许多理论，我们运用这些方法来改造罪犯，想借此减少犯罪，但是它们没有起作用。


    然而，这些事情据说很科学。我们要研究它们。我觉得，那些有常识的普通人被这种伪科学吓唬住了。一个教师，他在如何教学生阅读方面有一些很好的想法，但是迫于学校的压力，他不得不采用其他一些方法—或者，由于受到教育体系的蒙蔽，他甚至开始怀疑自己的方法并不一定是个好方法。再者，一些坏孩子的父母，他们会因为曾经使用各种方法管教他们的孩子，余生都有负罪感，因为照专家们的说法，他们没有做“正确的事情”。


    所以，我们确实应该仔细检验那些行不通的理论，那些不是科学的“科学”。


    我想找到一个判断标准，用它来发现更多的这类东西，最后我得到了以下这条标准。鸡尾酒会上，女主人走过来说：“你们这些人怎么说话三句不离本行？”或者你太太上来说：“你怎么又招惹小姑娘了？”如果你对这样的话并不反感，那么你可以肯定，你是在谈论一件别人一无所知的事情。


    用这个方法，我又发现了几个我差点忘了的话题—包括各种各样心理疗法的效力。于是我开始泡图书馆调查……我有太多的东西要讲给大家听，可是在这一次演讲里也讲不完。我就说几件小事。我要集中说说几件大家比较相信的事情。也许，明年我会就这些主题做一系列演讲。这还会花很长的时间。


    我认为，刚才提到的教育和心理学研究的例子，我想把它们称作“货拜族科学41”。在南太平洋群岛，有一群人被称为“货拜族”。“二战”期间，他们看到飞机降落在岛上，飞机带来了很多好东西，现在他们希望那样的好事还会发生。于是他们想办法铺设了一条像跑道一样的东西，并在两旁生了火，又做了一个小木屋，让一个人坐在里面，头上套了两块木头，像是头戴式耳机，上面还有些竹条，像天线一样支棱着—那人相当于飞机调度员。然后他们等待飞机降落。他们把每一件事都模仿得很好，看上去很像那么一回事，和他们以前看到的一模一样。但是，这没有用，没有飞机会降落。我把这些东西叫作货拜族科学，因为它们遵循科学研究的所有规则和形式，但是它们独独没有核心的东西，你也看到了，飞机并没有降落。


    当然，我应该告诉你们：他们遗漏了什么。但是这很困难，就像给南太平洋岛民解释他们必须怎么做才能获得物资一样困难。这不是告诉他们怎样去改进耳机形状那么简单的事。但是我注意到一点货拜族科学普遍缺乏的东西。那是一种理念，是我们都希望你们在学校学习科学课程的过程中能学到的理念—我们从未明确说过它是什么，而只是希望你们在科学研究实践中领悟它。我现在把它亮出来，公开谈论它，这很有意思。它可以说是科研诚信，是科学思考的一个原则，与绝对的诚实相对应—某种矫枉过正的态度。举个例子，假如你在做一个实验，你应该记录所有的东西，即使那些你认为可能导致实验失败的数据或现象—而不是仅仅汇报那些你认为有利的东西：能够解释你实验结果的其他原因，你考虑到并且通过借鉴别人的实验消除了的其他因素，以及这些因素是怎样干扰实验的—要确保其他研究人员清楚它们已经被排除掉了。


    某些细节可能会否定你对实验结果的解释，如果你知道这些情况，就一定要写到报告里。如果你知道某种情况是完全错误的，或有可能是错的，你一定要尽你所能去解释它。举个例子，你提出了一个理论，你要宣传推广它，或者公开发表，你必须记下所有可能否定它的事实，就像你记下那些能证明这个理论的事实那样。这儿还有一个更微妙的问题，当你把很多想法放在一起合成一个精妙的理论，当你使用事实来证明这个理论时，你一定要明白，不能仅仅靠让你得出这个理论的那些事实，顺便说一句，那些失败的理论也会帮助人们得出正确的结论。


    总而言之，科研诚信这一理念要求你公布所有的信息，这有利于其他人判断你的科研贡献的真正价值，而不只是提供那些将人引向某个特定方向的信息。


    要解读这一理念，最容易的办法是做个比较。比如，和广告做个比较。昨晚我听到一句广告语，说威臣牌食用油不会渗到食物中去。好吧，那是真的，不能说这个广告欺骗消费者。但是，我现在谈论的不是“诚实”的问题，而是“科研诚信”这个问题，这是另一个层次的问题。那个广告应该加上一句事实描述，而事实是这样的：在某一个温度下，任何一种油都不会渗入食物，但是在另一个温度下，所有的油都会渗入食物中—威臣牌食用油也不例外。所以你看，这个广告只把部分事实告诉消费者，而不是全部事实。而这两者的区别需要我们出面澄清。


    我们从实验中一定会得到真理。其他研究者会重复你的实验，他们会发现你到底是对还是错，自然界的现象也会证明或者否定你的理论。而且，即便你可能得到短暂的名望，兴奋激动一时，但是，如果你没有努力地以十分谨慎的态度去做这项工作，作为科学家，你就不可能得到良好的声誉。这种诚信、不自欺的谨慎，很大程度上正是大多数货拜族科学研究所欠缺的。


    当然，他们的困难大部分在于研究课题本身很难，而且选用的科学研究方法并不适用于该课题。然而需要指出的是，这不是唯一的困难。那就是飞机没有来的原因—它们就是不来。


    至于如何应对某些自我欺骗，从过往的经历中，我们已经学到了很多。举一个例子，密立根（Milliken）曾经用油滴实验测量电子电量，他得到了一个结果，而这个结果在我们现在看来，不是很准确。因为他使用了错误的空气黏度系数，所以他得到的结果有点问题。回顾一下在密立根之后研究者测量电子电量的历史，你会发现这很有意思。如果你以时间为横轴，把它们绘制成一个图，你会发现，下一个实验的结果比密立根得出的数值大一点，再下一个实验数值比这个实验数值又要大一点，下一个又大一点，直到最终得到一个比较高的数值。


    为什么他们没有立即发现新得到的数值比密立根的数值高一些？这是让今天的科学家们感到羞愧的一段历史—很显然，当时的人们是这么做的：如果他们得到的数值远高于密立根的数值，他们就想肯定是哪里出错了—于是他们就会去寻找原因，并且找出一个理由，以此解释可能是某个地方出错了。可是，如果他们得到的数值与密立根的数值比较接近，他们就安心了。于是，他们会删掉那些跟密立根的数值相差较大的数值。他们做其他的实验也是如此。对于这种伎俩，我们今天已经心知肚明，我们自己也不会犯这种毛病了。


    历经漫长的岁月我们才学会如何不自欺—学会拥有绝对的科研诚信，但是很遗憾，就我所知，现在还没有哪一门课程会专门开辟几节课传授这个经验。我们只能寄希望于你们自己在耳濡目染中领会它。


    第一条原则就是你绝对不能欺骗自己—你自己是最容易欺骗的对象，所以你要非常当心。做到不自欺之后，不去欺骗其他科学家就容易了。从那以后，你就只需要做到传统意义上的诚实就可以了。


    我还要补充一点，虽然对科学家来说，这一点说不上是至关紧要的，但是我个人觉得很重要—那就是，身为科学家，在和人交谈时，你不能愚弄外行人。我在这儿说的不是欺骗太太或是女朋友，或者这一类的事情，那种情况下，你们不是科学家的身份，而是一个普通人的身份—那些问题就留给你自己和你们的拉比42吧。我现在讨论的是一种特殊的、有很高要求的诚信，不仅仅是“不撒谎”，而是退一步坦白说：作为一名科学家，自己也有可能犯错。这是我们身为科学家的担当，也是对其他科学家的责任，而且，我想，这也是对外行人的责任。


    我举个例子。有一次，一个研究宇宙学和天文学的朋友在上电台做节目前对我说，他不知道该怎样向听众介绍自己工作的实用价值。“噢，”我说，“这没什么用。”他说：“是啊。但是这样说的话，我们就拿不到经费做更多的研究了。”这让我有点吃惊。我觉得这也是一种不诚实的表现。如果你以科学家自居，你就应该向外行人解释你做的事情是什么—这样的话，如果他们不想资助你，那也是他们自己的决定。


    就这个原则而言，我再举一个例子：如果你下定决心要去验证一个理论，或者你想解释一个观点，你就应该让人们知道这个结论是怎么得出的。如果我们只公布某一种结果，可能会让论证过程看起来漂亮一些。可是，正反两种结果我们必须都公布。比如说—我们再举一个广告的例子，假设某种香烟有一些特性，比如尼古丁含量低。烟草公司对此大肆宣传，他们对大众的暗示就是“这种香烟对健康有益”—他们不会说“仅仅是焦油含量不同”，或者“香烟里使用了其他替代物”这样的话。换句话说，广告根据要传达给消费者的信息选择向大众公布什么内容。而我们不应该这么做。


    我还要说，在向政府提供某些建议时，这种诚实的品质也很重要。假设有一名议员向你征求意见，问是否应该在他这个州钻井开采石油，而照你的判断，别的州更合适一些。如果你不直言相告，那么在我看来，你并没有给出科学的建议。你只不过是被别人利用了。如果你的看法正好是政府或政客们希望听到的，他们就会利用它证明自己的意见是正确的；而如果你的看法与他们相反，他们根本就不会把它公布于众。这样根本算不上什么科学的建议。


    还有一些错误是伪科学更本质的特点。我在康奈尔大学的时候，经常和心理系的人聊天。有一个学生告诉我，她想做这么一个实验—我记不清细节了，大致是这样，有人发现，在某种特定环境X下，老鼠有A行为；而她想知道，如果她把实验环境换成Y，老鼠是否仍有A行为？因此，她的实验目标是在Y环境下做实验，看看它们是否仍然有A行为。


    我跟她解释，首先很有必要在她的实验室里重复别人已经做过的实验—在X条件下做实验，看看是否也会出现结果A；然后再把条件改为Y，看结果是否有变化。这样一来，她就能知道两个实验的区别是否真的就是她以为的那样。


    听到这个建议，她很高兴，于是就兴冲冲地去找她的导师。然而导师的回答是：“不行，你不要那样做，因为别人已经做过那个实验了，你再做一次就是浪费时间。”这事发生在1935年前后，当时好像已经有了这样的惯例，不要重复做心理学实验，只需要改变实验条件，再看看会发生什么情况。


    现在，同类事情仍然有可能发生，甚至在大名鼎鼎的物理学领域也会出现这样的事情。当我知道有人在国家加速器实验室的大型加速器上做的一个实验后，我很震惊。那人做了一个重氢的实验，为了比较他的重氢实验结果与轻氢实验的结果，他引用了别人的轻氢实验数据，而那个轻氢实验是在另外一台设备上做的。当别人问他为什么这么做时，他的解释是：在这个项目里，他没有时间（因为时间很紧，使用的这台设备又很昂贵）做轻氢实验，而且再做一次实验也不可能有什么新成果。国家加速器实验室的主管很渴望出新成果，这样他们就可以争取更多的资金来开展公关活动。他们或许正在生生毁掉实验本身的价值，而实验才是设立实验室的真正目的。在那儿做实验的人通常很难按照科研诚信的要求去做他们的本职工作。


    然而，也不是所有的心理学实验都是上述这种做法。比如，之前有很多实验让老鼠穿过各式各样的迷宫—可是很少有明确的实验结果。但是，在1937年，有个名叫“杨”的人做了一个很有趣的实验。他做了一个迷宫，是个长长的走廊，老鼠可以从走廊一侧的门进来，走廊另一侧的门后则藏着食物。他想看看他能不能训练老鼠进入特定的一扇门—从放它们出来的那个门算起的第三扇门，不管它们是从哪个门出来的。实验结果证明不行。老鼠径直走向上次实验找到的有食物的那个门。


    问题是，老鼠怎么知道这就是以前的那扇门？整个迷宫走廊造得那么好，每扇门都几乎一模一样！显然，这扇门有与众不同的地方。于是他把所有的门都很仔细地油漆了一遍，这样一来，门表面的纹理就没有什么区别了。但是老鼠还是能够找到那扇门。于是，他想，也许是老鼠闻到了食物的气味。所以每次老鼠走迷宫后，他就用化学药品覆盖之前的气味。可是，老鼠还是能找到那扇门。于是，他又想，老鼠可能是通过实验室的灯光和摆设来辨别位置的，就像所有有知觉的人一样。所以他就把整个迷宫走廊用东西蒙上，结果还是一样。


    最后他总算发现了，老鼠是根据它们奔跑时地板发出的声响来做出判断的。所以，只要在那个迷宫走廊上铺上沙子，一切就搞定了。就这样，他把所有可能的线索一一排除掉，最后终于能够瞒过老鼠，让它们不得不学会走进第三扇门。如果他对实验条件的控制稍微疏忽一点点，老鼠仍然能找到那扇门。从科学的眼光来看，这是一个一级甲等的实验。正是这个实验使得老鼠走迷宫的实验有了意义，因为它揭示了老鼠实际运用的线索，而不是那些你认为它们会使用的线索。也正是这个实验，能够教会你在一个老鼠跑迷宫的实验中必须怎样设置实验控制条件，才能实现小心谨慎，控制好每一个细节。


    我调查了这类实验后来发展的情况。杨先生之后的一个实验，再下一个实验，从来没有参考过杨先生的实验。他们从不借鉴杨先生把实验用的迷宫走廊铺上沙子的做法，做实验也不仔细。他们只是用老一套方法让老鼠走迷宫，根本不关注杨先生的重大发现，也没有人去参考他的论文，因为他没有任何新发现。事实上，他发现了老鼠研究实验中你必须要做的所有事情。但是，对这样有价值的实验视而不见，正是货拜族科学的一个特点。


    还有一个例子，是莱因先生和其他人做的超感知觉实验。各色人等都批评过他们的实验—他们对自己的实验也做过自我批评—他们改进了技术，于是干扰因素越来越少，直到最后完全消失。所有研究超自然现象的心理学家都在寻找可以重复的实验—你可以重复做实验，然后得到相同的结果—甚至是统计学意义上可重复的实验。他们让100万只老鼠跑迷宫—不，这次是人了！他们做了大量实验，而且也得到了统计结果。可是，等到下一次他们再做那个实验，却再也得不到原先那个结果了。这时候，有人说了：“大家期待实验可以重复，其实这个根本是无所谓的。”这算是科学吗？


    这个人从“超心理学研究所”主任位置上退下来时还谈到了要建立新的机构。在谈到下一步该怎么做时，他说他们必须做的一件事就是：务必只挑选某一类学生来培养，即那些学生能够通过超心理学实验得到让人认可的结果—不要把时间浪费在空有抱负和兴趣，然而只能偶尔得到这些实验结果的学生身上。实施这样的教学策略，无疑是很危险的—只教学生如何去获得某种实验结果，而不是教他们如何坚持科研诚信去做实验。


    所以我希望你们—时间不多了，我只送上一个祝愿—希望你们好运，去一个能坚持这种诚信品质的地方工作，在这个地方，你们不必为了保住你们的位子，也不必为了拿到研究经费而被迫放弃自己的科研诚信。但愿你们有这样的运气。请允许我最后给你们一点忠告：千万不要答应去做演讲，除非你很了解要讲的内容，或者你或多或少知道你要说些什么。

  


  
    11 就像1，2，3那样简单


    这是一个非常逗乐的故事，一个早慧的学生用他自己、自己的袜子、打字机和他的同学做实验，试图解开计数和计时的奥秘。


    我小时候住在法洛克威，当时我有个朋友叫伯尼·沃克。我们俩在家里都有自己的“实验室”，常常做各种各样的“实验”。有一次，我俩在讨论什么问题—那时我们十一二岁吧—我说：“思考这回事，不过就是在内心和自己对话罢了。”


    “哦，是吗？”伯尼说，“你知道汽车里那根奇形怪状的曲轴吧？”


    “知道啊，那又怎么样呢？”


    “好，那你告诉我，你是怎么对自己描述它的形状的？”


    所以我从伯尼那儿学到了一点：除了语言这个思维工具外，还有形象思维一说。


    上大学的时候，我开始对梦产生了兴趣。眼睛闭上了，可是一切都这么真切，就像是光线真的透过眼皮，落在视网膜上。难道说，视网膜上的视觉细胞真的能被另一种形式激活（也许是自己的大脑），或者大脑里有个“判断中心”，它在人做梦时失控了？尽管我对大脑如何运转非常感兴趣，可是我从未从心理学那儿得到任何满意的答案。心理学界忙着研究梦的解析。


    我在普林斯顿读研究生的时候，一篇有点儿蠢的心理学论文引发了广泛的讨论。作者推断大脑中的“时间感”来自一个和铁有关的化学反应。我对自己说：“真是见鬼了，他是怎么得到这个结论的？”


    原来，他妻子的体温长期不正常，时高时低，很频繁。不知怎的，他想起要测测她的时间感。他要他的妻子不看钟表，自己在脑子里计数，然后记下她数60下所花的时间。他让她一整天从早到晚地数（可怜的女人！），最后发现她发烧的时候数得快，不发烧的时候数得慢。于是他推测，脑子里控制时间感觉的那部分一定是在发烧时运作速度更快。


    作为一个很懂“科学”的人，那家伙知道化学反应的速度是随环境温度和化学反应的能量而变化的。他测量了他太太计数时的速度变化和相应的体温，判断温度是如何影响数秒速度的，然后从化学书里找到一个化学反应，它发生反应的速度随着温度变化的情况与他妻子的情况很接近。他发现铁的反应是最接近的。于是，他就推断他妻子的时间感觉是由她体内一个含铁的化学反应决定的。


    在我看来，纯粹是在扯淡！在他那一串长长的推论中，任何一步都可能出很多错。不过，他提出的问题非常有趣：到底是什么决定了时间感觉？当你试图以某一种速度匀速计数，是什么决定这个速度的？你怎样做才能改变这个速度呢？


    我决定研究一下这个问题。我先不看钟表，用一个平均的速度去默默数数：1，2，3，直到60。数完后一看钟，只花了48 秒。不过这并不是问题，只要能以一定的速度匀速计数，不是非要像钟表那样在一分钟内数完60个数不可。我又重复了一次，这回花了49秒，接下来是48秒、47秒、48秒、49秒、48秒、49秒……所以，看来我可以用相当稳定的速度来用脑子计数。


    如果我坐在那儿不计数，只是估计一分钟的长短，结果就相差很大—时间长短参差不齐。因此，我发现，凭空估计一分钟时间是很不准确的，在计数的时候，我的时间感觉相当准确。


    好了，现在我知道自己可以用一个稳定的速度计数，下一个问题是：哪些因素会影响计数的速度呢？


    我猜想心率可能是一个因素。于是我便上上下下跑楼梯，弄得心跳极快。然后我冲回房间，把自己扔到床上，默数到60。


    我还实验了在跑楼梯的同时默数了60下。


    同学们看到我上蹿下跳，都乐了：“嘿，你干吗呢？”


    我不能开口回答他们（这让我明白自己不能一边说话一边计数），我只是继续埋头起劲地跑，活像个疯子。


    （研究生院的那帮家伙已经对我的疯疯癫癫习以为常了。有一次，一位老兄来我的宿舍，我正在做一个实验，忘了锁门。他看见我站在椅子上，穿着厚厚的羊皮大衣，探身到窗外，外头是一片冰天雪地；我一手拿着一只碗，另一手不停地在碗里搅拌。我见他进来，大声嚷嚷：“不要来烦我！不要来烦我！”那次我在做一个果冻的实验：我想知道如果不断搅拌果冻，在低温下是否还会凝结成胶冻。）


    话说回来，我试着先在楼梯上跑上跑下的时候默数，之后再躺在床上计数，或是把顺序变一下—先在床上默数，再去跑楼梯，还边数数。我尝试了各种组合形式，就是想看看身体运动和休息时不同的心率对计数是否会有影响。想不到结果是这样：心率对计数没有影响。此外，我觉得体温对计数也没有什么影响，因为运动使我浑身冒热气（虽然我知道锻炼并不会让身体温度升高）。事实上，我没找到任何影响我计数速度的因素。


    跑楼梯没多久就变得枯燥无味了，我就在做其他事的同时计数—反正那些事我都得去做。比如，把洗好的衣服（从洗衣桶里）往外拿的时候，我会填一张表格，写上我洗了几件衬衣、几条裤子，等等，同时我还要在脑子里计数。我发现自己在计数的同时，可以在裤子一栏写个“4”，在“衬衫”一栏写上“3”，可写到袜子就糟了，我就继续不下去了—要洗的袜子实在太多了。我已经动用自己脑子里的“计算机”数到36，37，38了，可是眼前还有一大堆，39，40，41……这可怎么办？


    后来，我发现可以把它们放在不同的几何图形中，比如放在一个四方形中：左上角一双，右上角一双，这边一双，那边一双—行了，一共8只袜子。


    我继续玩这个用图形计数的游戏。同样，我发现我在计数的时候，还可以同时“数”出报纸上文章有几行字。方法是这样的：把3行字分成一组，就这样3行一组、3行一组地从第一组一直数到第十组；接着再数3行，再数3行，再来3行，最后再加上1行，这样就有100行了。就这样，我拿报纸上的行数做了另一个参照物来计数。当我默数到60下时，我知道自己已经看到报纸的哪一行了，我说：“数到60下了，对应报纸已经走到第113行了。”更奇妙的是，在数这60下时，我发现自己竟然还有余力看报纸，而计数的速度并没有受到任何影响！事实上，我可以一边计数一边做任何事—当然，除了大声说话外。


    那么，打字呢？那可是把一本书上的文字用打字机打出来！我发现自己还是可以做到的，我可以边计数边打字。可是这回，我发现计数的速度受到影响了。我大为振奋，我终于找到了一个可以影响我计数速度的事情了！于是，我埋头研究下去了。


    我一边打字一边默默计数，一边数着：“19，20，21……”正好碰到简单的单词，我打得飞快，还一路数下去……“27，28，29”……直到碰上一个词，“见鬼，这词什么意思？”然后明白过来，“噢，是它呀！”接着数，“30，31，32” ……等数到60的时候，我比以往多花了一些时间。


    经过一些反思和进一步的观察，我终于找出答案了：当我遇到有难度的单词时，处理它需要更多的“脑力”，于是我就会中断计数，也就是说，我的注意力被分散了。其实我用脑子计数的速度并没有变慢，而是计数这件事情不时地被迫中断。从1数到60，这已经是一个很机械的过程了，以至于我自己一开始并没有注意到计数过程被打断。


    第二天早上吃早餐的时候，我向同桌的伙伴们说了这一系列的实验。我告诉他们，我可以一边计数一边做任何事情—只有说话除外。


    一个叫约翰·吐其的家伙说：“我不相信你可以一边阅读一边计数，我也不相信你怎么就不能一边计数一边说话。我敢打赌，你不能边计数边阅读，而我能一边计数一边说话！”


    于是，我给他们演示了一遍。他们拿来一本书，我一边看一边默默计数。数到60下，我叫停了—果然用时48秒，我的表现很稳定，然后我告诉他们刚才我从书里读到了什么。


    吐其惊讶不已。我们拿他做了几次实验，测到了他用脑子数到60的平均用时。接着，他开始说话：“玛丽有只小羊羔，我想讲啥就讲啥，一点儿问题也没有，不知为什么，你们就不行……”他哇啦哇啦说个不停。最后，他叫道：“到点了！”我们一看，他计数的用时和刚才我们测他的时间分毫不差！我简直不能相信！


    我们讨论了一会儿，然后就有了发现。原来吐其计数的方式和我不同，他在计数的时候，想象有一条长长的写着数字的纸条在他面前移动，这样他可以在嘴上念：“玛丽有只小羊羔。”这下可弄清楚了：因为他计数的时候“看着”想象中的那张移动的纸条，所以他可以说话但不能阅读；我正好相反，我在计数的时候是在心底里计数—用和自己对话的形式，所以我不能同时开口说话。


    有了这个发现之后，我又尝试在计数时大声朗读书本—有时候我们两人都做不到。我就这么琢磨：（因为高声朗读需要占用脑子的一部分注意力，）如果我能动用脑子里一个区域，它既不会影响脑子里主管视觉的区域，也不会影响主管语言的区域，说不定就能同时完成朗读和计数这两件事情。所以我想到了用手指，因为这只和触觉有关。


    很快我就成功了，我能用手指来计数，同时还能大声地朗读。不过我想让整个过程都用意识操控，不依赖任何肢体动作，所以我试着一边朗读，一边想象着用手指数数。


    我一直无法成功。也许是我练习不够，没有熟练到那种地步；也许这根本就不可能做到，因为我从来没有见过哪个人能成功做到这一点。


    通过那个实验，吐其和我发现，人们认为他们在做同一件事情—比如说，在脑子里计数这么简单的事情—可是做事的同时，他们脑子运转的情况很不一样。而且我们发现：可以用非介入（脑子内部）的、客观的方法检测脑子是如何工作的。举个例子，我们问一个人是如何计数的，就没有必要依赖他对自己的观察和分析，你可以观察在他计数时能做什么和不能做什么。这样的测试是绝对客观的，它无懈可击，人们没法作假。


    人们用已知的知识来解释新的想法，这是一件很自然的事情。概念是一层层堆积起来的：这个想法是由那个概念解释的，而那个概念又是由另外一个概念来解释的；而这最基础的概念可能就来自计数这样的事情，而这个概念完全是因人而异。


    我常常会想起这个，尤其是我在教很艰深难懂的内容时—比如贝塞尔函数的积分公式，当我看到这个公式的时候，我看到的字母是五颜六色的—我也不知为什么。就在我现在说话的时候，我会隐隐约约（在脑海中）看到杰克和艾曼德的教科书里的贝塞尔函数公式，里头的j是浅棕色的，n是浅浅的蓝紫色，深褐色的x到处飞舞。我不知道，对于我的学生来说，那个公式究竟会是什么模样。

  


  
    12 理查德·费曼构建一个宇宙


    费曼曾经接受过一次由美国科学促进会资助的采访。在这个之前没有被公开的访谈中，费曼回顾了他的科学生涯：他平生第一次面对满屋子的诺贝尔奖得主，战战兢兢地发表演讲；受邀参与世界上第一颗原子弹的研制以及他当时的反应；“货拜族”科学；那通黎明前吵醒他的重要电话—一名记者告诉他：“你刚刚赢得了诺贝尔奖！”费曼的反应是：“你应该等到天亮了再告诉我。”


    旁白：麦尔·费曼是纽约一家制服公司的推销员，1918年5月11日，他迎来了儿子理查德的诞生。47年后，理查德·费曼获得了诺贝尔物理学奖。正如理查德·费曼所说，这个成功与麦尔·费曼有莫大的关系。


    费曼：在我出生之前，他（我父亲）对我母亲说：“这个男孩将来会成为一名科学家。”现在你在女权主义者面前当然不能说这样的话，但那个时候，人们确实就是这样说话的。不过，他从来没有跟我说“你要当一个科学家”这类的话……我学会了去欣赏原本习以为常的东西。我从来没有什么压力……我稍大之后，他带我去树林里散步，指点我看动物和鸟，等等；他还告诉我星星、原子以及其他事情。他会告诉我那些事物有趣的地方。他自有一套看待这个世界的方法，而他观察世界的方法—我觉得，对于一个没有受过正规科学训练的人来说，是非常科学的。


    旁白：理查德·费曼是位于帕萨迪纳的加州理工大学的物理教授，他从1950年起就在那里工作了。他的时间，一部分用于教学，另一部分投入到对构成我们这个宇宙的微小的物质的理论研究中。在他的整个研究生涯中，他富有诗意的想象有时会把他带到许多神奇的领域：制造原子弹所需的数学，结构简单的病毒的遗传学，极端低温状态下氦的性质。使他获得诺贝尔奖的研究—量子电动力学理论，帮助物理学家更直接、更有效地解决了许多物理问题。然而，这一长串成就最初源于费曼和他的父亲在树林里的散步。


    费曼：他有观察事物的一套方法。他经常说：“假设我们是火星人，我们来到地球，然后我们会看到这些奇怪的生物在做一些事情，我们会想些什么？”他会说：“比如，举个例子来说，假设我们从不睡觉，因为我们是火星人，但是我们的意识一直很清醒。我们发现，地球上这些生物每天有8个小时会放下工作，还要闭上眼睛，这期间他们或多或少变得迟钝了。我们有个有趣的问题要问他们，我们会问：‘这整个过程中你们感觉如何？你们的思想发生了什么变化？你们状况良好，能清晰地思考问题—那么这过程中发生什么事了吗？你们的思想是突然停下来的呢，还是变得越来越慢、最后停了下来呢？或者准确地说，你们是怎么停止思考的？’”后来我对这个问题思考了许多，在大学里还做了实验，我想找出这个问题的答案—在睡觉时，你的思维究竟发生了什么变化？


    旁白：一开始，费曼博士是想做一个电机工程师的，他学物理，打算用它为自己和身边的这个世界服务。但是没过多久，他就意识到，其实自己更感兴趣的是现象背后的原理：那些使世间万物运转的原理，以及隐藏在宇宙运行现象背后的物理理论和数学原则。于是，他的头脑就变成了他的实验室。


    费曼：小时候，我的所谓的实验室只是一个供我瞎鼓捣的地方，我做收音机、小配件、光敏电池诸如此类的小玩意儿。后来，我在大学里看到一个他们口中的实验室，我很震惊。在那里，人们要郑重其事地测量一些东西。而我在自己的实验室里，从来没有测量过什么东西，就是到处鼓捣。这就是我小时候拥有的实验室，那时候我想，这就是我以后要走的路了。在那个实验室里，我要解决这样一些具体的问题。比如说，我那时经常要修收音机，我要把电阻和一些伏特表连在一起，用这种方法来改变电流，诸如此类的事情。于是我开始去找这些公式——电学公式。我的一个朋友有一本书，上面有电学公式，显示变阻器关系的公式。书上有这些公式，比如电的功率是电流的平方乘以电压、电压除以电流就是电阻，等等，共有六七个公式。在我看来，这些公式相互有联系，它们确实不是完全独立的，这个公式可以从那个公式推导出来。于是我就换各种花样反复验证，利用从学校学到的代数知识，我明白了怎样去推导这些公式。在这过程中，我认识到了数学的重要性。


    所以，我对物理相关的数学知识越来越感兴趣。不过，数学本身对我也有很大的吸引力。我这一辈子都热爱数学 [……]


    旁白：从麻省理工学院毕业之后，理查德·费曼去了普林斯顿大学—在麻省理工学院西南方大约400英里（约644千米）的地方，他在那里拿到了他的博士学位。也正是在那里，他做了平生第一次正式的学术报告，时年24岁。事实证明，对费曼来说，那是一次十分重要的人生经历。


    费曼：在普林斯顿的时候，我给惠勒43教授当助手，我们一起研究出一个新理论，是关于光如何起作用，以及不同位置的原子如何相互作用。在那个时候，这是一个相当有意思的理论。因此，主持研讨会的维格纳44教授建议我们做一个这方面的报告。惠勒教授说我是个年轻人，之前也没有做过学术报告，这将是一个学习的好机会。所以就这样，我迎来了平生第一个学术报告。


    我开始为之做准备。维格纳教授过来跟我说，他认为我们这个研究相当重要，所以他特地邀请了一些重量级的人物来参加这次报告会，这其中有泡利教授，他是从苏黎世来的访问学者、著名物理学教授；冯·诺依曼教授，世界上最著名的数学家；亨利·诺里斯·罗素，著名天文学家；还有阿尔伯特·爱因斯坦，他当时住在附近。我当时一定是吓得脸色煞白，因为他对我这样说：“不要紧张，别担心。首先，如果罗素教授打瞌睡了，你不要感到沮丧，因为他总是在研讨会上打瞌睡。如果你讲的过程中，泡利教授频频点头，你也不要得意，因为他总是在点头，他中风了。”他说了很多这样的话。这让我稍微镇定了一些，但我还是很担心。最后，惠勒教授向我保证，由他回答所有的听众提问，我只需要做好学术报告。


    我清楚记得当时走进会场的感觉—你可以想象那种“人生第一次”—就像在钻火圈。我早已提前把所有的方程式都写在黑板上了，那满满一黑板的方程式！其实，人们不需要这么多的方程式……他们只想更好地理解你的想法。我记得自己走上讲台，而那些伟大的人物就坐在听众席里，真是要命！我好像还能看见当时自己的那双手，当我从文件袋里往外抽出讲稿，手那个颤抖啊！但是我一拿出讲稿，开口做报告时，情况就完全不同了—从那时起，只要是在大庭广众下做学术报告，我都很镇定自若。这种感觉真是很美妙。我只要一谈物理—我热爱它—我想也只有谈起物理时，我就不再担心我是在什么场合了，我就什么也不担心了。一切进行得很顺利。我只是尽我所能，认真介绍我们做的研究工作。我不考虑有谁在场，我只考虑我要解释的问题。然后，到了提问环节，我也没什么可担心的，因为有惠勒教授出面应对。泡利教授站了起来—他坐在爱因斯坦旁边。他说：“我认为这个理论不对，因为这个和这个原因，那个和那个原因，还有其他原因，等等。难道你不同意我的看法吗，爱因斯坦教授？”爱因斯坦回答说：“不—”这是我所听过的最美妙的“不”。


    旁白：在普林斯顿，理查德·费曼明白了一件事：即使他完全生活在自己的世界里—那里全是数学和理论物理，在这之外，仍然有个世界，那个世界坚持要求他做很实际的工作。那时正值第二次世界大战，美国刚刚开始原子弹的研制工作。


    费曼：就在那个时候，鲍勃·威尔逊来到我的房间，告诉我他要开始的一个项目，研究如何提炼原子弹所需的铀。他说下午3:00有个秘密会议，但是他知道，一旦我知道这个秘密的研究，就一定会参加，所以告诉我也不会有什么危险。我说：“你错了。你不该告诉我这个秘密，我不会参加的。我要回去做我自己的事情—我还有毕业论文要写。”他走出房间，甩下一句话：“我们下午3:00开会。”这会儿是早上，我来回在房间里踱步，思考一个问题：如果这炸弹捏在德国人手里会带来怎样严重的后果？我思来想去，最后认定这个研究很重要，也很带劲儿。所以我就参加了3:00的会议，同时暂停了学位论文的写作。


    问题是，为了制造原子弹，你必须分离铀同位素。铀有两种同位素，其中铀235比较活跃，你得把它们分离开来。威尔逊已经发明了一种分离方案：首先把一些铀原子变成带电的离子，让它们成为离子束—在同样的能量下，这两种同位素的速度有轻微的不同。因此，如果你让它们通过一条长长的试管，其中一种同位素就会跑在另一种同位素前头，这样你就可以把它们分离开来了。这是他的计划。我那时做的是理论研究。我最初分配到的任务就是论证威尔逊设计的方案是否完全可行，究竟能不能做到。还有关于空间电荷制约的许多问题等等。经过推算，我得出结论：那是可以做到的。


    旁白：尽管费曼推断威尔逊分离铀同位素的方法在理论上确实是可行的，但是最终军方还是采用了另一种生产铀235的方法。即便如此，在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的主要实验室里，仍然有许多工作等待费曼和他的高水准的理论推算能力去完成。战后，他加入了康奈尔大学的核研究实验室。如今他对他参与的原子弹研制工作怀有一种复杂的感情：他到底是做了正确的事情，还是做错了？


    费曼：不，我不认为我那时的决定是个错误。我考虑了原子弹的问题，我确实认为：如果纳粹先造出原子弹，那将会非常危险。不过，我认为，我还是犯了一个错误，那就是在德国被打败后—在德国战败三四年之后，那时离我们取得胜利已经很长时间了—我们仍然在十分努力地工作。我没有停下来，我甚至没有考虑过做这项研究的最初动机已经不复存在了。那是我得到的一个教训，那就是：如果你有理由去做一件事，而且理由很充分，那么你就开始去做，但是你一定要时不时关注一下现在的情形，看看最初的动机是否还是正当的。在我做出那个决定的时候，我认为它是正确的，但是继续做下去而没有思考，那可能就错了。我不知道，如果我那时真的去考虑这个问题，可能又会发生什么事呢？也许我还是会打定主意，无论如何都要继续做下去，我不知道。但是，促使我做出最初决定的外部环境已经改变了，而我没有去考虑这一点，这确实是一个错误。


    旁白：在康奈尔度过了激动人心的五年之后，像他之前和之后的许多美国东部人一样，费曼博士被加利福尼亚和加州理工学院吸引住了，那里的学术氛围同样很振奋人心。当然，还有其他原因。


    费曼：首先，伊萨卡的气候不好。其次，我还蛮喜欢去夜总会之类的地方。


    鲍勃·巴赫邀请我到这里来，还请我开了一系列讲座，内容就是我在康奈尔研究的那些工作。于是我就做了一些演讲，然后他对我说：“要不，我的汽车借给你开吧？”我很高兴，开着他的车，每天晚上我都去好莱坞和日落大道，在那里玩得很开心。舒适的气候和辽阔的地域，都是纽约州北部的小镇不可企及的。这两个因素最终把我带到了这里。做出这种选择，其实不难，而且我的选择也没有错。这是我又一个没有做错的决定。


    旁白：在加州理工学院，费曼博士担任理论物理的理查德·查斯·托尔曼教授45一职。1954年，他获得了阿尔伯特·爱因斯坦奖。1962年，原子能协会授予他E.O.劳伦斯奖，奖励“他在原子能的发展、使用和控制上的卓著贡献”。最后，在1965年，他获得了科学界最重量级的奖项—诺贝尔奖。他和日本的朝永振一郎、哈佛的朱利安·施温格一起获得这个奖。对费曼博士来说，这个诺贝尔奖让他半夜里受了惊扰。


    费曼：电话响了，那家伙说（他是）某家广播公司的。我被吵醒，很恼火，这是很自然的反应。要知道，你半夜被人吵醒了，当然很恼火。那家伙说；“我们很高兴地告诉您，您赢得了诺贝尔奖。”我自己心里还在腹诽—你懂的，我还在生气—当时听了也没有上心。于是我说：“你应该等到天亮了再告诉我。”于是他说：“我还以为您想知道这事。”然后，我说我在睡觉，就把电话挂了。我太太说：“什么事？”我说：“我得了诺贝尔奖。”她说：“你再编下去，别逗我了。”我常常想要愚弄她，但是从来没有得逞。每次我想戏弄她，她总能看穿，但这次她错了。她以为我在开玩笑。她以为是某个学生，某个喝多了的学生，或者另外什么人。所以她不相信我。但是10分钟之后，另一家报纸的报喜电话来了，我对那个家伙说：“好的，我已经听说了。现在，请让我清净一下吧。”说完，我就把电话摘了，我想我该回去睡觉，到8点钟再把电话接上。可是我再也睡不着了，我太太也睡不着。我起来了，在房间里走来走去，最后我又把听筒放回去，开始接电话。


    这之后不久，我在一个地方坐出租车，出租车司机和我聊起我获奖这件事，我就把自己遇到的麻烦说给他听：那帮家伙一直追问我，我又不知道该怎么应对，等等。他说：“我看过你的一个访谈。我是在电视上看的。那家伙问你：‘请您用两分钟解释一下，您做了什么拿到这个奖的？’你真的说给他们听了，这真是疯了。你知道我会怎么说？‘嗨，老兄，如果我能在两分钟内解释给你听，我就没资格获这个诺贝尔奖了。’”从那以后，我就用这个来回答别人。如果有人问我，我就说：“你瞧！要是我那么容易就把这问题解释清楚喽，那它就不配拿诺贝尔奖了。”这么说其实不怎么合适，可出租车司机教我的这个回答很妙。


    旁白：前面已经提到，费曼博士获得诺贝尔奖，是因为他对一个新的研究领域—量子电动力学的理论发展所做出的贡献。正如费曼对它的评价，这是“一个能解释所有其他事物的理论”。它不适用于核能或重力，但是它确实适用于电子和光子间的相互作用。它能解释电的流动方式、磁现象、X射线的产生方法及其与其他物质形式的相互作用。量子电动力学中的“量子”印证了20世纪中期的一个理论，这个理论称，环绕在每个原子核周围的电子受一定的量子状态或能级的限制。它们只能存在于某些能级上，而不可能处于两个能级之间。另外，这些量子化的能级取决于照射在原子上的光的强度和其他一些因素。


    费曼：理论物理最大、最重要的一个工具是废纸筐。你得知道什么时候该放手，对吗？实际上，所有我所知道的关于电学、磁学、量子力学和其他一些东西都是在我试着构建这个理论的过程中学到的。让我获得诺贝尔奖的东西，归根到底要说到1947年，那时我想改变和修正一个普通的理论，而在这过程中遇到了一些问题，我正在设法解决它。贝特劝诫我：“如果你做的确实是正确的事情，如果你能撇掉一些事，却抓住另外一些事；如果你的做法正确，那么，你就能得到可以和实验结果相媲美的结果。”他还给了我一些建议。那时我对电动力学有相当充足的了解，在此之前，我已经尝试过用大约655种不同的形式来表述这个疯狂的理论。可以说，我知道怎么做使他得到想要的东西，知道如何用非常便利的方法来很顺利地控制并开展这项计算工作，我有很有效的手段去完成这件事情。换句话说，我有一套自己琢磨出来的方法，借助这套方法，我在旧理论的基础上逐渐构建起我自己的理论—听起来像是很自然而然的事情，而我自己好些年没有想到用这个方法—那时我就发现这个理论非常管用，我用这个（改头换面的）旧理论来处理问题，比起之前任何人都要快得多。


    旁白：除了其他诸多用途，费曼博士的量子电动力学理论为我们提供了一个新的视角,它帮助我们理解把物质聚集在一起的那种力。它还让我们对转瞬即逝的、无穷小的粒子的性质有了更多一点的了解—宇宙中所有其他物质都是由这些转瞬即逝的、无穷小的粒子构成的。随着物理学家对物质本质结构的研究越来越深入，他们发现，那些看起来很简单的，实际上可能非常复杂；而那些看起来很复杂的，实际上可能非常简单。他们的工具是高能原子粉碎机，它能够把原子级的粒子轰击成越来越小的碎片。


    费曼：我们观察世界，一开始的时候，我们看到很多不同的现象—风、波浪、月亮，还有其他很多东西。我们想重新解读它们。风的运动是不是很像波浪的运动？等等。渐渐地，我们发现许许多多的事物都是相似的，世界上各种现象的种类并不像我们想象的那么多。我们不仅看到了所有的现象，我们还知道了它们背后隐藏的原理，其中最有用的一个原理看来是这个：世间万物都是由一些物质构成的。比如，我们发现所有物质都由原子构成，只要了解原子的性质，我们就可以理解很多东西了。最初，人们认为原子应该很简单，但是，后来人们发现，为了解释所有的事物及现象，原子的结构应该更复杂一些，现在人们知道有92种原子。实际上，原子的种类要比这多得多，因为它们的质量各不相同。接下来的问题，是要了解各类原子不同的性质。我们发现，如果了解到原子本身也是由一些更小的东西构成的，我们就能理解原子性质的千差万别了—原子是由原子核以及围绕着原子核运动的电子构成的—各类原子的不同之处仅仅在于它们的电子数不同。在万事万物背后真正起作用的正是这个漂亮的、大一统的规则。


    所有不同的原子，其实是同一样东西，只是它们携带电子数量不同。可是，原子核也不尽相同。于是我们开始着手研究原子核。我们采用卢瑟福实验等轰击原子核，立即就发现了大量不同种类的原子核。从1914年起，他们先是发现原子核很复杂，然后又意识到，假如原子核也是由一些更小的粒子构成的话，那么它们也是可以被理解的。原子核是由中子和质子构成的，这两者之间的相互作用力把它们维系在一起。为了理解原子核，我们必须对这种相互作用力有更深入一点的理解。顺便提一下，就原子本身而言，也有一种相互作用力，那是一种电作用力，我们是知道这个的。因此，除电子之外，还有一种电作用力，我们称为光子。光和电作用力被整合成为一个叫光子的东西，所以外部世界，也就是说原子核外的空间里是电子和光子。描述电子行为的理论，是量子电动力学，我就是因为研究这套理论获得了诺贝尔奖。


    但是现在我们走进原子核，发现它们可能由中子和质子构成，但是，这里也有那种奇怪的作用力。接下来一个问题，是努力理解这种作用力。汤川秀树提出了各种看法，认为可能有其他类型的粒子。于是我们做了实验，设法让高能量的中子和质子互相撞击，结果确实撞击出新东西来了—就像我们让能量足够高的电子互相撞击，就会出来光子一样。这次，我们打出来的新的粒子是介子。看来，汤川秀树是对的。我们继续做实验。接下来，我们得到了无数种不同的粒子，你要知道，不只是一种光子，我们让光子和中子撞击在一起，得到了400余种不同种类的粒子—λ粒子和Σ粒子。它们各不相同。此外，还有π介子和K介子，等等。我们还碰巧制造出了μ子，但它们显然与中子和质子没有什么关系—至少比不上电子与它们的关系密切。那是一个意外的发现，我们也不知道后来它跑到哪里去了。它就像是一个电子，但是比电子又重一些。所以，我们这儿有了电子和μ子，它们与其他那些粒子之间没有强烈的相互作用—其他那些粒子我们称为强相互作用粒子，或强子。强子包括质子、中子，以及你让它们猛烈对撞后立即就能产生的所有粒子。现在的任务就是系统地试验和描述所有这些粒子的性质。这是个大工程，所有人都投入到了这项工作中去。它被称为高能物理学或基本粒子物理学。过去人们习惯叫它基本粒子物理学，但是没有人会相信400种不同的粒子都是“基本”的—它们有可能是由更基本的粒子构成的。这种可能性看起来很合理。于是，人们发明了一个名字—“夸克理论”。这个理论说，这些粒子里的某些种类，比如质子和中子等等，都是由三种叫“夸克”的东西构成的。


    旁白：至今还没有人见过夸克长什么样子，这真是很遗憾，因为夸克是构成原子和分子的基本材料，而这些结构更为复杂的原子和分子则构成了宇宙万物。“夸克”这个名字是费曼的同事默里·盖尔曼在几年前随意起的。让盖尔曼博士有些吃惊的是，早于他30年前，爱尔兰小说家詹姆士·乔伊斯就已经在其著作《芬尼根守灵夜》中预见性地用到了这个名字，其关键词是“冲马克老爷三呼夸克”。费曼博士解释，更为巧合的是，构成宇宙间各种粒子的夸克目前看来确实有三种。在寻找夸克的过程中，物理学家设法将能量很高的质子和中子撞击，希望它们在撞击过程中分裂出夸克。


    费曼：这些都对，但有一点让夸克理论陷入困境，夸克理论明显过于绝对化了。如果这些粒子是由夸克构成的，那么我们轰击两个质子的话，应该产生3个夸克。而事实上，在我们现在谈论的这个夸克模型中，夸克带的电荷十分奇特。我们所知道的自然界所有粒子带的电荷都是整数，通常是一个正电荷，或一个负电荷，或者不带电。但是根据夸克理论，夸克带的电荷，或是负1/3电荷，或是正2/3个电荷。如果这种粒子真的存在，它应该很明显，早就被我们观测到了，因为它经过云室时留下的气泡数目会少得多。比如一个带1/3电荷的粒子，它沿途击打的原子就应该都带有1/9的电荷—这是按照平方反比率计算的。所以和一个普通粒子相比，它沿途留下的气泡只有前者的1/9，这应该是很明显的。如果你能看到一条轻轻划过的痕迹，这就说明有问题了。他们一直在苦苦寻找这样的一条痕迹，但是至今还没有找到。这仅仅是这套理论当中一个很严重的漏洞。这也让我们感到很兴奋，它促使我们思考：我们走的路子正确吗？或者我们完全是在黑暗中瞎转悠，离找到真相还有很大的距离？或者我们已经快要接近真相了，只是还不知道怎样去把握住它？一旦我们能正确把握住它，我们就会顿时明白为什么那个实验看起来不太一样。


    旁白：如果这些利用原子粉碎机和云室做的高能物理实验确实能证明世间万物都是由夸克构成的，那又有什么用途呢？我们有没有可能亲眼看到它们？


    费曼：努力去弄懂强子和μ子等等，这件事在我看来，目前根本看不到什么实用价值，事实上一点儿用也没有。过去有不少这样的例子，很多人说，他们根本看不出这个研究有什么实用价值，可是后来发现这些研究都有用。还有一些人会信誓旦旦地保证，这个研究一定会大有用处。说实话，我觉得那些人很傻。我的意思是，断言某个研究永远不会有什么用处，这是件很傻的事。现在，我也准备当一回傻子，我说研究这些玩意儿压根儿不会有任何应用价值。不是吗？那么你为什么要研究这个呢？因为追求实用价值不是世人做事唯一的目的。探索世界万物是由什么构成的，这是件很有趣的事。正是出于这样的兴趣，人类的好奇心促使我们造出了望远镜。知道宇宙的年龄有什么实用价值？还有，那些遥远的类星体的爆炸跟我们有什么关系？我的意思是，整个天文学又有什么用？什么实际用处都没有，但是很有意思。所以，我探索我们这个世界也是出于这个目的，我满足的是自己的好奇心。如果说满足人类的好奇心也是一种需要，从这层意思来看，努力去满足它，这也是有实用价值的。目前我就是这么看待我们所做的研究的。我不会做出任何许诺，说它将来会有什么经济意义。


    旁白：对于科学本身及其对我们的意义，费曼说他不愿意对此展开哲学探讨。然而这并不妨碍他就科学是什么和科学不该是什么样提出自己的观点，这些观点很有趣，极富启发性。


    费曼：我得说，科学从它诞生之日起，就是这个样子。它致力于理解某些问题或事物，它依据的原则是：凡是发生了的就是真的，这也是判断一个理论正确与否的标准。如果李森科说，你把500代老鼠的尾巴都砍掉，之后新生的老鼠就没有尾巴了（我不知道他是不是说过这样的话，我们姑且就认为是某某先生说的）。然后你去做实验，结果不是这样的，于是我们知道那个理论不正确。这个原则就是：通过实验或经验将正确的和错误的认知区分开来。由此获得的符合这个原则的知识体系连同这个原则，就构成了科学。


    除了实验，我们带给科学的，还有无数追寻普遍真理的充满智慧的尝试。所以，科学不仅仅是那些在实验中碰巧发生的，被证实为正确的理论的总和；科学也不仅仅是我们剪掉老鼠尾巴时会发生的那些事实的综合—那样的话，我们脑袋里就要装太多太多的东西了。我们已经发现了大量的普遍性原则。比如，如果这理论适用于老鼠和猫，我们就说它同样适用于其他哺乳动物；如果它也适用于植物，那么，在一定程度上，它就是生物的一个自然属性，是我们先天就有的，而不是后天形成。但是，这种推理不是几乎完全正确的，而是绝对正确的。我们后来发现，有实验证明细胞能够通过线粒体或其他东西传递遗传信息，于是我们就一边研究一边修正这理论。但所有的理论必须尽可能具有广泛性和普遍性，而且还要与实验结果保持完全一致，这才是真正的挑战。


    你知道，通过实验得到一些结论—这听起来十分简单—你只需去做实验，然后看结果。但是，由于人是有弱点的生物，事实表明，做到这一点远比你想象的要困难得多。拿教育做例子，一个人看到人们教数学的方法，他说：“我有个更好的办法。我要做一个玩具计算机，用这个来教学生。”于是他找了些孩子来做实验—他找不到很多孩子来做实验，也许有人给了他一个班级来试试。他热爱这项工作，他很兴奋。他完全清楚自己要做什么。孩子们知道这是样新鲜事物，所以他们也都很兴奋。他们学得非常好，他们的算术学得比其他孩子都好。你考了一下他们—他们学的是算术，然后这就作为一个案例被记录下来：这种教学方法可以提高算术成绩。但是，这是一个个案，它没有普遍性，因为这个实验的一个前提条件是教学的人就是这种教学方法的发明人。而你真正想知道的是，如果把这个方法写进一本教师用书，供普通教师使用（你必须考虑普通的教师，实际上各地教师中，肯定有许多水平一般的教师），他们拿到这本书，然后尝试用书上介绍的方法教算术，教学效果一定会变好？换句话说，事实上，你所知道的各种各样关于教育、社会学，甚至心理学的陈述—所有这类事，我得说，它们都是伪科学。他们做了统计，据他们自己说，统计得非常仔细；他们做了实验，其实那些并不是真正的可控实验。那些实验结果，其实没有严格意义上可控实验应该具备的可复制性。他们把所有这些做成实验报告，因为做得很细致认真的科学研究都会成功，他们认为这么做，就会得到回报。我这里有一个例子。


    在所罗门群岛，如许多人所知道的，岛上的原住民原本不知道飞机为何物。在“二战”期间，飞机曾降落在岛上，并给士兵们带来各种各样的好东西，所以这些岛上出现了飞机崇拜。他们仿建了飞机降落跑道，在跑道边上点上篝火模仿灯光，一个可怜的原住民坐在他修建的一个木盒子里，戴着木制的耳机，上面插着细竹竿代表天线，前后晃动着脑袋。他们还有木制的雷达罩和其他一些东西，希望借此吸引飞机给他们带来好东西。他们不过在拙劣地复制战时机场的样子，这也正是某些人干的事。而我们现在很多领域有出奇多的活动，打着科学的幌子，实质上和那些岛民的行为没有两样。举个例子，所谓的教育科学，其实根本就算不上科学。他们做了大量工作，就好像是花了大量时间雕琢出那些东西，那些木头飞机，但是这并不意味着他们真的发现了什么有价值的东西。刑罚学，监狱改革—目的是要弄清人们为什么犯罪。看着这世界—以我们现代人对这些事情的理解，我们对此看得越来越明白。对教育的理解更多了，对犯罪的理解更多了，但是考试成绩不断下滑，监狱里的犯人在不断增多。年轻人在犯罪，而我们根本不了解原因。想要以模仿科学的方式—他们现在正在用的方式，去发现事物的某些特性，这种做法就是没有效果。现在如果我们懂得如何运用科学方法，那么科学方法在这些领域是否能起作用？我不知道。在这方面，它尤其无力。也许有一些别的什么方法，比如倾听过去人们的想法和老人多年的经验，这或许是个好主意。只有当你另有一个独立的信息来源，而且你已经决定挖掘那方面的资料时，你才能不理会那些过往。对于那些已经见过和思考过这事物，并且不科学地得出了一个结论的人，如果你想忽略他们的智慧，那么你一定要留心你是在追随谁。比起身处现代社会的你，他们观点正确的概率并不比你少，而你们做出不科学的结论的概率也是一样的。


    我说的这些怎么样？要做一个哲学家，我还算够格吗？


    旁白：在今天的《科学的未来》这个节目里，您刚刚听到的是加州理工学院的理查德·费曼博士的访谈录音。我们采访了多位诺贝尔奖得主，制作成系列录音访谈节目。该系列访谈节目是由美国科学促进协会资助的。

  



    13 科学和宗教的关系


    在一个思想实验中，费曼设想了一场研讨会，其间科学家和唯心论者纷纷表述各自不同的思索和观点，讨论科学和宗教之间的相同和不同之处。科学和宗教都在探寻真理，它们有着根本的区别，目前争论很激烈。费曼展望了未来20年间这两者可能的争辩。在其他问题上，费曼提出了自己的疑惑：无神论者能否建立起基于其科学知识的伦理道德，就像唯心论者基于他们对神的信仰而建立起一套伦理道德？对于注重实效的费曼来说，这是个非同寻常的哲学命题。


    在这个专业化日趋精细的年代，精通某个领域的人往往没有能力去讨论另一个领域的问题。正是因为这个原因，我们对于人类活动不同领域的关系的公开讨论越来越少了。回顾过去关于这类主题的大辩论，我们有点羡慕，因为我们原本也喜欢这种辩论中思想激荡的乐趣。一些古老的问题，比如科学与宗教的关系等问题，仍然存在。我相信在这类问题上，我们面临着和过去一样的困境，但是因为专业的制约，现在人们很少公开讨论它们了。


    但是长久以来，我对这个问题一直怀有浓厚的兴趣，所以很想来讨论一下。考虑到我的宗教知识以及对宗教的理解极其有限（随着讨论的深入，我这方面的欠缺会越来越明显），我想这样来安排讨论：我要做一个假设，不是一个人，而是一群人在讨论这个问题，他们是来自不同领域的专家—不同的科学学科，不同的宗教派别，等等，我们将从不同的方面来讨论这个问题，像个研讨会。每个人都给出自己的看法。


    随着讨论的进行，他的看法可能被淹没，也有可能被修正。而且我还要想象有一个人通过抽签获得首先发言权，而我就是那个第一个发言的人。


    我首先提一个问题：一个在信教的家庭长大的年轻人学习科学，结果对他父亲信奉的神产生了怀疑—也许后来就不信神了。实际上，这不是一个特例，这样的事时有发生。虽然我没有这方面的统计数字，但我相信，许多科学家—实际上，我确信半数以上的科学家，确实不信他们父亲的神，也就是说，他们不再以传统的方式去信奉神。


    既然信奉神是宗教的核心特征，那么，我选择的问题可能是科学和宗教的关系中最为尖锐的一个问题：这个年轻人为什么开始不信神了呢？


    我们可能听到的第一个答案非常简单：你知道，是科学家教他的，（正如我已经指出的）他们内心都是无神论者，所以邪恶从一个人传播到另一个人身上了。但是如果你赞同这个看法，我就得说了：你对科学的了解比不上我对宗教的了解。


    另一个可能的答案是：孤陋寡闻是很危险的，这个青年人才学了一点点皮毛，却自以为知道了一切。但是不久他就会抛弃这种一知半解的诡论，重新认识到这世界其实复杂得多，于是他又会重新接受这种看法：神一定是存在的。


    我不认为这个青年人必然会抛弃对神的怀疑。我们有许多科学家—这些人自认为是思想成熟的人，但他们也同样不相信神灵。实际上，正如我后面要解释的那样，答案不是那青年人自以为懂得了一切，而是恰恰相反。


    你得到的第三个答案可能是这个青年人其实没有正确地理解科学。我不相信科学能够反驳神的存在，我觉得这是不可能的。如果科学不能证明神的存在为伪，那么是否意味着信仰科学和信仰一个神—宗教普遍意义上的神—有可能和平并存？


    是的，和平共存。尽管我说过半数以上的科学家不信上帝，但是也有许多科学家确实既相信科学又信奉神，而且一点儿不冲突。但是，这种相容性尽管可能，却不容易达到。我下面想讨论两件事：为什么说这种境界不容易达到，以及这是否值得我们去努力？


    当然，在我说“信奉神”时，这儿总是有个疑惑—神是什么？我指的是那种人性化的神，具有西方宗教的特征；它是你祈祷的对象，是创世者，并在道德上指引你。


    对一个学生来说，当他学习科学时，在试图把科学和宗教兼收并蓄时有两个困难。其一：存疑是科学的基本要求，让不确定性成为你内在本性的一个部分，这对科学的进步来说，是绝对必要的。为了更好地理解世界，我们必须保持谦逊，必须接受自己的无知。世事无定论，也没有什么事是确凿无疑的。你因为好奇而去调查研究，是因为它是未知的，而不是因为你知道现成的答案。当你对某一个学科的认识更深一些时，这并不意味着你发现了真理，而是意味着你发现这个或那个更有可能性，或者更没有可能性。


    这就是说，随着研究的深入，我们会发现，科学表述的不是什么是对的或什么是不对的，科学表述的是不同程度的确定性：“某一样东西对的可能性远远大于错的可能性”，或者“某一样东西几乎可以确定，但是仍有一点点疑问”，或者另一个极端—“这个，我们真的不知道”。任何一个科学概念，都是处在绝对谬误和绝对真理之间的不同阶段，而不会处在两个极端。


    我相信，接受不确定性这个观念是非常必要的，这不仅是为科学负责，也是为其他的事情负责，承认自己的无知很重要。事实上，在我们的人生中，每当我们做一个决定时，我们不一定要知道我们是在做一个正确的决定，我们只是想，我们要做得尽可能好—这是我们应该做的事情。



    



不确定的态度


    我想，当我们确认自己是生活在不确定之中时，我们应该接受它，承认我们不知道很多问题的答案，这对我们很重要。这种内心的态度—这种不确定的态度，对科学家来说是至关重要的，这也是一个学生首先要学习的态度。它会变成一个思考的习惯，一旦拥有这个态度，你就再也不可能丢弃它。


    然后我们就看到，那个青年人开始怀疑每一件事情，因为他不能把任何说法当作是绝对真理。于是，那个问题就有了细微的变化，从“神存在吗”变成“神存在的可能性有多大”这个非常细微的变化其实是一记重拳，宣告了科学和宗教开始分道扬镳。我不相信一个真正的科学家还能用没学科学之前的那种方式去信奉神。虽然有科学家信奉神，但是我不相信他们对神的认知会和宗教人士一样。如果他们认为信教与他们从事的科学工作不抵触的话，我想他们会对自己这么说：“我几乎可以确定有神灵存在，可疑性很低。”这和说“我知道有一个神灵存在”是很不一样的。我不相信一个科学家有那种观点—那种纯粹的宗教式的理解，把神灵的存在当作真理—宗教人士特有的、那种绝对肯定的认知。


    当然，这个怀疑的过程并不总是以否定神的存在开始的。通常情况下，特殊的宗教信条，比如来生的问题，或宗教学说的细节，比如耶稣的生活细节，会首先被拿来仔细考证。这种方式更有意思，以这样一种简单明了的方式直击核心问题，进而探讨神是否真的不存在。


    一旦人们放弃绝对化问题的争论，转而用不确定性来考虑问题，情况就会有很大改观。大多数情况下，得到的答案是“非常接近肯定”；而另一方面，对有些问题来说，比如那个年轻人父亲对神的看法—细致考察后的这个最终结果，即便是“非常接近肯定”，也许就相当于宣告它几乎就是根本错误的。



    



信奉神灵VS科学事实


    我们因此面临这样的难题：在我们的学生试图将科学和宗教结合时遇到的第二个问题：为什么信奉神灵最终常常被认为是很不理智、很不可能的—至少对宗教信仰中的神灵如此？我认为答案取决于他掌握的科学知识—那些知识到底是正确的，还是部分正确的？


    比如，宇宙的浩渺给人留下了非常深刻的印象：我们身处一个围着太阳旋转的小天体，飘浮在拥有千亿颗恒星的银河系中，而银河系本身只是10亿个星系中的一个。


    还有，生物学意义上的人类与动物有很密切的关系，两者不过是不同形式的生物体。在波澜壮阔的进化舞台上，人类只是一个后来者，其他生物怎么可能仅仅是为了人类的出场而搭的“脚手架”？


    再者，所有的东西看起来都是由原子构成的，遵循一些亘古不变的定律。没有什么例外，星体是由原子构成的，动物也是由原子构成的，但是组合形式这么复杂，甚至神秘到无可复加—我们人类自己就是一个例证。


    超越人类自身去思考这个宇宙，思考假如没有人类存在宇宙的意义，这是一个伟大的冒险—因为宇宙漫长的历史中有很长一段时间是没有人类存在的，而且浩瀚宇宙间有人类存在的地方也很少。当我们最终拥有这种客观的宇宙观，并且能够欣赏物质的神奇和庄严之后，再回过头去客观地看待人类—人也不过是一个物体，生命是这个宇宙中最神秘的一个组成部分，我们会有一种新奇的体验。这样的观察结束后，我们往往会开怀大笑，虽然努力去寻求答案，看似一无所获，这个过程却让我们很欣喜。这些科学见解无一不让我们感到敬畏与神秘，它们有太多的不确定性，但是它们又显得那么深刻，令人难忘。相比之下，那种理论—认为宇宙间一切安排只不过是搭了个舞台，台上的人们在善恶间挣扎，而神灵在云端观看—似乎就不那么尽善尽美了。


    现在设想一下，那个学生，也就是我们前面说到的那位年轻人，就处在这样的情况下，他对科学的信念逐渐加深，所以他相信，一个人的祈祷是不会被神听到的（我不是想要证明神不存在，我是想提醒大家注意一点，可能大家也有同感，为什么那么多人会认为祈祷毫无意义）。而这种怀疑的结果，必然导致伦理成为下一个被怀疑的对象。因为在他所学的宗教里，行为道德规范是和神灵的神谕联系在一起的，如果神灵不存在，该怎么看待神灵劝诫教徒的话呢？但是，我觉得，令人相当惊喜的是，道德问题可以说最终没有受到什么冲击。起初，那个学生可能认为这套道德规范在有些地方说得不对—问题很小，之后，他会时常推翻自己原有的观点，而到了最后，他的道德观念没有什么根本性的变化。


    这样看来，这些道德观念有一定的独立性。最终，我们可能一方面怀疑基督的神圣性；一方面又坚信，善待邻居是一件好事，因为这样他也会这样善待你。一个人同时具备这两种信念，这并不冲突。我得说，我希望你们发现：我的那些持无神论的、从事科学研究的同行，通常在社会上都是道德高尚的人。


    尽管科学对许多宗教观念有一些冲击，但它对道德层面的内容没有影响。宗教包罗万象，几乎所有的问题宗教都会给出答案。首先，它回答了这些问题：事物的本质是什么？它们从哪儿来？人是什么？神灵是什么—神灵的本质是什么？我把这称作“宗教的形而上学层面”。它还教导我们另一件事—行为规范。我是指，除了一些特定场合的行为规范和该执行什么样的仪式等等内容，它还指导我们在日常生活中如何为人处世，做品行高尚的人。在道德问题上，宗教也给出了答案，制定了道德和伦理的规范，我称之为“宗教的伦理学层面”。


    现在，我们知道了，即便确立了道德标准，人性也是有弱点的，为了让人们能问心无愧，必须时常提醒他们要遵循道德规范。这件事没有那么简单，不仅仅是一个人有没有正确的道德认知的问题，你还要坚持去做你知道的那些正确的事情。我们需要宗教给我们力量和慰藉，鼓励我们去遵循这些道德规范。这是“宗教的感化层面”，它不仅规范人们的道德行为，还给艺术和很多伟大的思想提供了灵感。



    



内在联系


    宗教的这三个层面是有内在联系的。考虑到它们密切的内在联系，人们通常认为攻击这个体系的某一个方面就等于攻击整体。宗教这三个层面的联系特点大体如下：道德层面，道德规范，这是神灵的神谕，这里涉及形而上学的问题。然后就有了宗教对人的感化作用，因为人要努力贯彻神灵的意志，一方面是他为神灵效劳的缘故；另一方面，他会感到自己与神灵同在。这是一种巨大的鼓舞，因为这使他的行为与世间万物就有了一种普遍的联系。


    所以这三个层面有着十分密切的内在联系。麻烦的是，科学有时候和宗教的第一个层面—宗教的形而上学—会发生冲突。比如，人们过去曾经争论地球是否是宇宙的中心—地球是绕着太阳转，还是静止不动？这其中发生过可怕的冲突，科学的突破困难重重，但是这个问题最终还是解决了—在这件事上，宗教败退了。离我们时间稍近一些的冲突，是围绕人是否有动物祖先这个问题产生的大辩论。


    很多此类的大辩论，最终都以宗教的形而上学的观点的退败而告终。尽管如此，宗教并没有就此一蹶不振。还有，宗教的道德观念似乎没有发生明显的或根本的变化。


    不管怎么说，地球是绕着太阳转的—宗教最好还是转过另一边脸（让人打），难道不是吗？地球是静止还是绕太阳运转，这有什么关系？我们可以预期，还会有别的冲突出现。科学在发展，总会有一些新的发现，而他们将会挑战和质疑当前某些宗教的形而上学的理论。实际上，即使宗教在过去已经节节败退，对于某些人来说，在他们同时学习科学知识和聆听宗教说教时，他们内心的冲突是确确实实存在的。两者没有协调好，现实的冲突仍然存在，然而，道德观念并没有受到影响。


    事实上，在宗教的形而上学层面，冲突的严重程度加倍了。首先就是客观现实与教义的冲突。即使不存在这种冲突，两者对待这些问题的态度也大相径庭，所以也可能产生冲突。在形而上学问题上，一方是科学中的不确定精神，另一方是宗教要求的绝对确定性和无条件信仰，两者相去甚远。我相信，在宗教的形而上学层面，不管在客观现实还是各自秉承的精神方面，科学和宗教肯定会有冲突。


    照我的看法，宗教不可能发现一套能够保证不会与科学产生冲突的形而上学观点，因为科学是永远在发展，而且总是处在变化中，它一直在向未知的领域进军。我们不知道怎样回答一个问题，我们不可能发现这样一个答案—它永远不会在将来某一天被发现是错的。科学和宗教都在努力回答同一个范畴的问题，冲突自然在所难免。



    



科学和道德问题


    另一方面，在伦理的层面，我不相信宗教和科学会发生真正的冲突，因为我相信伦理问题不在科学的范畴之内。


    我用三个理由来证实我的看法。第一，在形而上学层面，过去科学和宗教已经发生了不少冲突，然而原有的那一套道德观念并没有崩溃，也没有改变。


    第二，有这样一群好人，他们遵循基督教的伦理道德，却又不信教。他们觉得这样做并没有什么冲突。


    第三，尽管我相信，科学界的一些发现可能时不时被人们拿来证明宗教的合理性，比如，这些科学发现被当作基督生前创造的“神迹”的证据，或者被用来印证宗教的其他形而上学的观点。但是在我看来，没有什么科学证据会影响《圣经》上为人处世的黄金律（即“你们希望别人怎样对待你们，你们也要怎样对待别人”）。在我看来，这二者有所不同，一定要把它们联系在一起有些牵强。


    现在让我们来看看，我能否就此做一些哲学层面的解释—为什么科学不能影响道德的根基？


    一类典型的与人有关的问题，一类各种宗教努力回答的问题，通常是这种句式：我该不该做这件事？我们该不该做这件事？政府该不该做这件事？为了回答这类问题，我们可以把它分解成两个部分：（一）如果我做这件事，会有什么结果？（二）我希望这样的结果发生吗？它对我有什么影响—对我有好处吗？


    “如果我做这件事，会有什么结果？”这种形式的问题，严格地说，是一个科学问题。事实上，科学可以被定义为：只为试图回答上述句式的一类问题的一种方法以及通过这个过程获得的所有信息总和。从根本上来说，这种方法就是：试一试，看看会有什么结果；然后你再把从这些试验中获得的大量信息收集到一起。所有科学家都会同意，一个问题—任何一个问题，不管是哲学的或是其他什么问题—如果不能以那种可以用实验验证的句式表述（或者，简单来说，不能用这种形式表达：如果我做这件事，会有什么结果？），它就不是一个科学问题，它就不在科学的范畴内。


    我断言，不管你是希望发生什么事，还是不希望发生什么事—这件事发生了有什么价值，以及你如何评判这个结果价值（这是“我该不该做这件事？”这个问题的第二个部分）—这些问题肯定都在科学的范畴之外，因为这不是一个仅仅凭你知道会发生什么事就能够回答的问题，你还不得不从道德的角度去评判发生这件事的后果。因此，从理论上讲，两者并不属于一个范畴。所以我认为，道德评判—或者说宗教的伦理—和科学的信息完全没有什么关联。


    转到宗教的第三个层面—感化层面，这是我想向虚拟的研讨会陈述的中心问题。当今，任何一种宗教具有的感化作用的来源—给予力量和安慰—与其形而上学的层面是密切联系的，也就是说，感化和激励众生的缘由在于人在为神工作，服从神的意志，他感受到和神同在。在这个基础上建立起来的、遵循道德规范的情感纽带，由于怀疑神灵的存在，开始被严重削弱—哪怕是有一丁点儿怀疑神灵的存在。因此，当人对神的崇拜开始动摇时，这种特殊的感化手段也就失效了。


    我不知道如何回答这个中心问题—既要维持宗教的现实作用，以此作为大多数人力量和勇气的源泉，同时又不要求人们全盘相信宗教的形而上学理论。



    



西方文明的传统


    在我看来，西方文明有两个伟大的传统作为基石。一个是科学的探险精神—这是对未知领域的探险，为了探索真理，人们必须承认自己的无知—“知之为知之，不知为不知”，对于未知的事物如此，对于未知的宇宙奥秘也是如此，坚持“一切都是不确定”的态度，概括起来一句话：智者的谦逊。另一个伟大的传统是基督教伦理—以爱作为行为基础，视所有人为兄弟，尊重个体的价值—这是精神层面的谦虚。


    从逻辑上讲，这两个传统完全不矛盾。但是逻辑不是一切，人的心灵需要追随一个理念。如果人们回归宗教，他们放不下的是什么呢？一个怀疑上帝的人，甚至不相信上帝的人，现在的教堂是一个能给他安慰的地方吗？现在的教堂是一个能够给予这种怀疑的观点安慰和鼓励的地方吗？迄今为止，我们不是都在借互相攻击对方来汲取力量和安慰，以此维持科学传统或宗教传统吗？而它们二者原本都是西方文化传统中互为一体的组成部分！这种情况可以避免吗？我们怎么才能获得启示，使西方文明的这两个支柱充满活力、互相支持，而不互相倾轧？这不正是我们这个时代的中心问题？


    我把这个问题提交给研讨会讨论。


    

  


  
    鸣谢


    《发现的乐趣》一文是费曼的电视访谈的文字稿，该访谈节目后在BBC2台的《地平线》栏目播出，节目名为《发现的乐趣》。此次重印出版得到该节目制作人克里斯多佛·萨爱克斯及费曼家属卡尔·费曼和米歇尔·费曼的授权。


    《关于计算机的预言》被收入《纪念仁科演讲文集》，最初于1985年发表。此次转载出版承蒙 “纪念仁科基金会”的代表K.仁科教授的许可。


    《从加入“曼哈顿计划”到亲眼看到原子弹爆炸》最初发表在加州理工学院的《工程和科学》杂志。已获准转载。


    《科学文化在现代社会中扮演什么角色？应该扮演什么角色？》由意大利物理学会授权转载。


    《底下还有大量的空间—对纳米技术的展望》最初发表在加州理工学院的《工程和科学》杂志。已获准转载。


    《科学的价值》选自《你干吗在乎别人怎么想》一书。


    该书记录了理查德·费曼和拉夫·莱顿的谈话。版权©1988属于格温妮斯·费曼和拉夫·莱顿。由W.W.诺顿出版公司授权转载。


    《科学是什么》由《物理教师》授权重印，原文发表在《物理教师》第九卷，313—320 页。版权©1969属于美国物理教师协会。


    《世界上最聪明的人》由Omni杂志授权转载，版权©1992属于奥美尼国际出版公司。


    《货拜族科学：探讨科学、伪科学以及学习如何不自欺》最初发表在加州理工学院的《工程和科学》杂志。已获准转载。


    《就像1，2，3那样简单》选自《你干吗在乎别人怎么想》一书。该书记录了理查德·费曼和拉夫·莱顿的谈话。版权©1988属于格温妮斯·费曼和拉夫·莱顿。由W.W.诺顿出版公司授权转载。


    《科学和宗教的关系》最初发表在加州理工学院的《工程和科学》杂志。已获准转载。


    



    Ⅰ　还有一件最激动人心的事情—如果不是我生命中最激动人心的事情，那也至少是我编辑生涯中最激动人心的事情—发现了20世纪60年代初费曼在华盛顿大学做的三次演讲的文本，它们尘封已久，从未公开发表过。这些演讲文稿后来被编辑成书《所有这一切的意义》（The Meaning of It All，台湾天下文化出版社2005年出版译作时，书名为《这个不科学的年代》—译者）。但是，那只是因为找到某些东西而快乐，而不是探究事物真相的快乐。—编者



    
      
        1　洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）位于美国的新墨西哥州，“二次大战”后期，闻名世界的美国原子武器研究基地—洛斯阿拉莫斯国家实验室在此建立。—译者

      


      
        2　罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer 1904—1967），美国犹太人物理学家、曼哈顿计划的领导者 。1945年主导制造出世界上第一颗原子弹，被誉为“原子弹之父”。—译者

      


      
        3　汉斯·贝特（Hans Bethe 1906—2005），美国犹太人物理学家，因其对核反应理论的贡献，尤其是发现了恒星的能量来源，获得1967年诺贝尔物理学奖。—译者

      


      
        4　1965年，费曼与朱利安·施温格、朝永振一郎共同获得诺贝尔物理学奖，获奖原因是他们对量子力学的巨大贡献，以及对基本粒子物理学产生的深远影响。—编者

      


      
        5　汤川秀树（1907—1981），日本物理学家，1949年以介子学说获诺贝尔物理学奖，是日本获诺贝尔奖第一人。—译者

      


      
        6　仁科芳雄（Yoshio Nishina 1890—1951），主要从事原子核物理学理论及实验研究，以及对宇宙射线的研究，是日本原子物理学的开拓者，他培养出了以汤川秀树、朝永振一郎为首的多名世界知名的理论物理学家。—译者

      


      
        7　冯·诺依曼（John von Neumann 1903—1957），匈牙利裔美国数学家，被尊为计算机之父冯诺依曼体系是现代计算机的通用架构。主要特点是：（1）数据和指令不加区分的都用二进制表示；（2）指令一条一条地顺序执行；（3）由运算器、控制器、存储器、输入和输出设备五部分组成。—译者

      


      
        8　布朗运动：由于分子不断随机撞击造成的粒子的无规则运动。1828年，该名称首次在植物学家罗伯特·布朗的文章中出现。1905年，阿尔伯特·爱因斯坦在《物理学年鉴》撰文中对布朗运动的原理做了解释。—编者

      


      
        9　今天，这样的机器已经被发明出来。阿尔法围棋（AlphaGo）是一款围棋人工智能程序，由谷歌开发，这个程序利用“价值网络”去计算局面，用“策略网络”去选择下子。2016年3月阿尔法围棋对战世界围棋冠军、职业九段选手李世乭，并以4:1的总比分获胜。——译者

      


      
        10　 研制第一颗原子弹的庞大计划名为“曼哈顿计划”，这个计划始于1942年，结束于1945年8月6日和9日，两颗原子弹分别在广岛和长崎成功爆炸。参与曼哈顿计划的机构遍布美国，其中有芝加哥大学、华盛顿州的汉福德原子能研究中心、田纳西州的橡树岭国家实验室和新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯国家实验室—原子弹就是在这儿制造的，实际上它也是整个计划的司令部。—编者

      


      
        11　 鲍勃·威尔逊（Robert R. Wilson 1914—2000），费米国家加速器实验室的第一任主任，1967—1978年在任。—编者

      


      
        12　美国新墨西哥州南部的城市，1945年7月16日，世界上第一颗原子弹在距离这里96千米的特里尼蒂发射场试爆。—译者

      


      
        13　圣非（Santa Fe），新墨西哥州的州府。—译者

      


      
        14　恩利克·费米（Enrico Fermi 1901—1954），因其证实了中子轰击会产生新的放射性物质及相关问题，被授予1938年诺贝尔物理学奖。1942年12月，芝加哥大学启动了世界上第一个可控核反应堆，他是负责人。—编者

      


      
        15　尼尔斯·玻尔（Niels Bohr 1885—1962），因其对原子结构及原子辐射的研究，获得1922年诺贝尔物理学奖。—编者

      


      
        16　阿格·玻尔（Arge Bohr 1922—2009），1975年诺贝尔物理学奖获得者，他与本·莫特尔森和詹姆斯·雷恩沃特因原子核结构理论一起获得当年的诺贝尔物理学奖。—编者

      


      
        17　Trinity Test是第一次原子弹试爆试验的代号。Trinity，（基督教）三位一体。—译者

      


      
        18　贝尔纳蒂尼教授（Benaedini）是该会议主席。—编者

      


      
        19　阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley 1894—1963），英国作家，父亲是生物学家，1932年创作的长篇小说《美丽新世界》是其代表作。该书主要描绘了科学主义的乌托邦，在机械文明下的未来社会中，人的“人”性被机械剥夺殆尽，处于“幸福”状态的人们以几种种姓产生于工业化的育婴房，接受种种安于现状的教育，热爱机械化的工作与生活方式的未来生活。—译者

      


      
        20　 CP守恒：电荷和宇称守恒，这是物理学最基本的一个守恒定律，宇称是亚原子粒子的一种内在对称属性，该理论认为粒子相互作用前后的电荷和宇称总量保持不变。—编者（演讲当时CP守恒还被认为是正确的，但是就在1964年詹姆斯·克罗宁和瓦尔·菲奇实验发现在弱相互作用下CP不守恒，为此他们于1980年获得诺贝尔奖。—译者）

      


      
        21　其实那个人名是Immanuel Velikovsky，《冲突的世界》1950年由纽约双日出版社出版。—编者

      


      
        22　卢尔德（Lourdes），法国南部小镇，位于接近西班牙边界的波河（Gave de Pau）的岸边，传闻圣女马利亚曾在此地指引一女孩找到能治愈疾病的泉源，因而闻名世界。—译者

      


      
        23　兰德公司（Rand Company），是美国最重要的以军事为主的综合性战略研究机构。——译者

      


      
        24　卡默林·翁内斯（Heike Kamerlingh Onnes 1853—1926），因研究物质在低温条件下的性质获得1913年诺贝尔物理学奖，其研究帮助人们制成液氦。—编者

      


      
        25　珀西·布里奇曼（Percy Bridgman 1882—1961），因发明产生超高压的装置及其在高压物理领域的深入研究获得1946年诺贝尔物理学奖。—编者

      


      
        26　1埃=1/1010米，即1/10纳米。—编者

      


      
        27　范德华力是原子或分子之间微弱的吸引力，其发现者范德华（Johannes Diderik van der Waals 1837—1923），荷兰物理学家，因其对气体和液体的状态方程的研究获得1910年诺贝尔物理学奖。—编者

      


      
        28　放射性同位素热电式发电机（Radioisotope Thermoelectric Generator）。—译者

      


      
        29　喷丸处理也称喷丸强化，是一种表面处理工艺，用于提高零件的疲劳强度，大型壁板零件成型以及清除零件表面氧化层等。——译者

      


      
        30　威廉·哈维（William Harvey 1578—1657），发现了人体的血液循环系统。—编者

      


      
        31　即希腊小写字母π。—编者

      


      
        32　默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann 1929—），因其在基本粒子的分类及相互作用研究方面的贡献和发现，获得1969年诺贝尔物理学奖。1954年盖尔曼和茨威格（G. Zweig）引入了夸克的概念。—编者

      


      
        33　描述亚原子粒子间各种相互作用的粒子物理学理论。—编者

      


      
        34　威利斯·兰姆（Willis Lamb 1913—2008），因发现氢光谱的精细结构，1955年获得诺贝尔物理学奖。—编者

      


      
        35　罗伯特·雷瑟福（Robert C.Retherford 1912—1981），美国物理学家，1947年他与兰姆在实验中发现了氢原子内的能量分离（兰姆移位），此项实验推动了量子电动力学的发展。—编者

      


      
        36“色夸克”的“色”是科学家给夸克和胶子的某一种特性起的一个名字，不是因为它们真的有颜色，而是因为找不到更好的名字来命名基本粒子的一种新特性。—编者

      


      
        37　威廉·汝恩·汉密尔顿爵士（Sir William Rowan Hamilton 1805—1865），爱尔兰数学家，他发明了四元数，这是张量和向量分析的一个替换结构。—编者

      


      
        38　沃尔夫刚·泡利（Wolfgang Pauli 1900—1958），由于发现了不相容原理获得1945年诺贝尔物理学奖。—编者

      


      
        39　埃尔温·薛定谔（Erwin SchrÖdinger 1887—1961），由于他发现了新的、卓有成效的原子理论，获得1933年诺贝尔物理学奖（和狄拉克一起获奖）。—编者

      


      
        40　位于加利福尼亚大苏尔的伊莎兰研究院(Esalen Institute)。—译者

      


      
        41　货物崇拜（Cargo Cult）是一种宗教形式，尤其出现于一些与世隔绝的落后土著之中。当货物崇拜者看见外来的先进科技物品，便会将之当作神祇般崇拜。“货拜族科学”（Cargo Cult Science）这个词是费曼在这篇演讲中自创的一个词，用以形容徒具科学外表却并不遵循科学方法的活动。——译者

      


      
        42　拉比是犹太人中的一个特别阶层，是老师也是智者的象征，担任犹太人社团或犹太教教会精神领袖或在犹太经学院中传授犹太教教义，主要为有学问的学者。—译者

      


      
        43　约翰·阿奇博尔德·惠勒（John Archibald Wheeler 1911—2008），物理学家，因为发明了“黑洞”这个词，从而为大众所知。—编者

      


      
        44　尤金·维格纳（Eugene P. Wigner 1902—1995），1963年被授予诺贝尔物理学奖，以表彰他在对称性原理上的研究成果对原子核和基本粒子理论的贡献。—编者

      


      
        45　以理查德·查斯·托尔曼（ Richard Chace Tolman）名字命名的教授职位。—译者
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献给我的母亲，我的第一个粉丝。

谢谢你让我成为一个男人。




《背德法》（1927年）

旨在禁止欧洲人与原住民之间的

违法性行为及其他相关行为

由南非联邦最卓越的国王陛下、参议院、众议院颁布如下：



1．任何与原住民女性发生违法性行为的欧洲男性，以及任何与欧洲女性发生违法性行为的原住民男性……将被判定为有罪，并判处五年以下有期徒刑。

2．任何允许欧洲男性与自己发生违法性行为的原住民女性，以及任何允许原住民男性与自己发生违法性行为的欧洲女性，将被判定为有罪，并判处四年以下有期徒刑……





第一部分

-

种族隔离制度的天才之处在于，它能说服绝大多数人相互敌对。用隔离制造仇恨，整件事就是这么简单。你把人分成不同的群组，让他们相互仇恨，这样你就可以控制他们所有人。

那个时候，南非黑人的数量比南非白人的数量多得多，比例约为五比一。但是南非黑人底下又被分割成了不同的部落，说着不同的语言：祖鲁语、科萨语、茨瓦纳语、梭托语、文达语、恩德贝勒语、聪加语、佩迪语，等等。早在种族隔离出现之前，这些部落派系之间便已冲突不断，彼此斗个不停。白人来了之后，进一步利用派系之间的仇恨，将整个黑人群体分而治之、各个击破。所有非白人的人，都被系统划分为不同的群组和次群组。然后，不同群组之间又被给予了不同程度的权利和特权，以便让他们继续冲突下去。

其中最明显的裂隙存在于南非两大主要的部落之间，祖鲁和科萨。祖鲁人是公认的战士。他们很骄傲，会拼尽全力去战斗。殖民者的军队入侵时，祖鲁人拿着长矛与盾牌就冲上了战场，和对面拿着枪支弹药的敌人血拼。上千名祖鲁人死在了战场上，但是他们从未停止过战斗。和祖鲁人截然不同的是，科萨人一直以头脑灵活而自豪。我的母亲是科萨人。纳尔逊·曼德拉也是科萨人。科萨人也与白人进行了漫长的战争，但是在对手武器装备遥遥领先的情况下，科萨人感受到了武力战争的徒劳，于是一些科萨首领采取了一种更机智的手段。“不论我们喜不喜欢，这些白人都已经在这儿了，”他们说，“我们来看看他们都有什么长处是我们可以用得上的。与其抵抗他们的语言，不如我们来学学英语。这样我们就能明白他们在说什么，然后迫使他们与我们谈判。”

祖鲁人和白人打仗，科萨人则和白人下棋。在很长一段时间内，这两个派系都没有取得显著的成功，而且还把并非双方制造出来的这个问题怪到了对方头上。仇恨不断深化。在种族隔离的几十年中，因为有着共同的敌人，这种仇恨被抑制了。但当种族隔离结束，曼德拉获释后，南非的黑人世界内部重新开始了一场旷日持久的战争。


第一章　跑

好莱坞大片里经常有那种疯狂追逐的戏码，某人从高速行驶中的车里跳出去，或被人丢下来，摔到地上，滚上几滚，停下，然后站起来，掸掸身上的灰，好像这不是什么大事。每当看到这种戏份，我都会想，这纯属瞎扯。被人从高速行驶的车里丢出来可比这要痛苦得多。

九岁的时候，我妈就把我从一辆正在行驶的车上扔了出来。那天是周日。我记得很清楚，因为那时我们正在从教堂回家的路上。在我的童年里，每个周日都是属于教堂的。我们从来不会错过礼拜。我妈那时是——现在依然是——一个非常有信仰的女人，虔诚的基督徒。和世界各地的原住民一样，南非的黑人也接受了殖民者的宗教。我说“接受”，但其实是强迫接受。白人对本地的原住民很严苛。他们说：“你们要向耶稣祷告，耶稣会拯救你们。”原住民则回答道：“好吧，我们的确需要被拯救——把我们从你们手中拯救出来，不过这是另一码事了，所以让我们来试试这个耶稣吧。”

我的整个家庭都信教，只不过我妈一直信基督，而我的外婆一面信着基督，一面也保留了她从小到大的传统科萨信仰，她会和我们祖先的灵魂交流。很长时间里，我都不明白为什么很多黑人会放弃他们原本的信仰，改信基督。但是教堂去得越多，在那些长凳上坐得越久，我就越了解基督教的逻辑：如果你是美国原住民，向狼祈祷，那你是野蛮人；如果你是非洲人，向你的祖先祈祷，那你是原始人。但当白人向一个能把水变成酒的家伙祈祷，好吧，这很符合常识。

我的童年充斥着教会或某种形式的教会活动，一周起码有四个晚上要在教会度过：周二晚上是祈祷会，周三晚上是《圣经》研读，周四晚上是青年礼拜，周五周六晚上休息（原罪之夜！），然后是周日去教堂做礼拜。准确地说，要辗转三个教堂。原因是我妈说，这三个教堂的教会，每一个都能带给她不同的东西。第一个教会，有对上帝的喜悦赞美。第二个教会，有对《圣经》的深度解读，我妈很喜欢。第三个教会，激情澎湃、涤荡灵魂。在那里，你能真正地感受到被圣灵充满的感觉。但在完全偶然的情况下，随着我们与这几个教堂之间的来往，我注意到了每个教堂都有自己特定的种族构成。喜悦赞美教会是多种族融合教会。深度解读教会是白人教会。激情澎湃教会则是黑人教会。

多种族教会在雷玛圣经教堂，一个庞大且具有现代感的大教堂，位于市郊。那里的牧师雷·麦考利，之前是一位健美爱好者，脸上挂着大大的笑容，性格很像啦啦队队长。雷牧师参加过1974年的宇宙先生健美比赛，得了第三名，那年的冠军是阿诺德·施瓦辛格。每个周末，雷都会站在台上，使尽浑身解数来让耶稣显得很酷。座位排布是剧场式的，还有一个摇滚乐队现场演奏最新的基督教流行乐。每个人都跟着合唱。你不知道歌词也没事，头顶上有个大大的电视屏幕，歌词就在上面滚动。可以说，这就是基督教的卡拉OK。我在这个多种族教会常常玩得很嗨。

白人教会在玫瑰岸联盟教堂，位于桑顿——这是约翰内斯堡一个非常富有的社区，是白人聚居地。我超喜欢白人教会，因为我不用去做主日祷告，我妈会去那边，而我只需要去孩子们上的主日学校。在那里，我们可以读到一些很酷的故事。诺亚方舟和洪水的故事是我最喜欢的，毕竟，这个和我有直接联系嘛。此外，我也喜欢摩西分开红海、大卫打败巨人、耶稣驱逐神庙里的货币兑换商这几个故事。

在成长过程中，我几乎没怎么接触过流行文化。我妈的房子里不准放Boyz II Men的歌。那种唱男人和女孩整晚大跳贴身热舞的歌？不行不行不行。绝对不能听。我的其他同学在学校会哼唱《路的尽头》，我完全不知道他们在唱什么。我大概听说过Boyz II Men的名字，但并不知道他们是谁。我唯一了解的音乐只来自教堂：那种情绪高昂、鼓舞人心的赞美诗。电影也是一样。我妈希望我的思想永远不会被黄色和暴力的内容污染。所以，《圣经》就是我的动作电影。参孙就是我的超级英雄。他是我的希曼。一个人能用一块驴子的下颌骨打死一千个人？这也太牛了。当然，到保罗和《以弗所书》那部分时，就没什么情节了，不过要说起《旧约》和《福音书》？每一页、每一章、每一节我都能给你背出来。白人教会每周都有《圣经》猜谜游戏，我能赢过所有人。

然后就是黑人教会。好像时不时哪里就会有黑人教会的服侍活动，我们都会去。在镇上，一般会有那种户外的“帐篷复兴”教会。我们经常去外婆的教会，那是一个传统的循道宗教会，五百多名黑人奶奶穿着蓝白色的衬衫，手里抓着《圣经》，极富耐心地曝晒在炽热的非洲太阳下。实话实说，黑人教会的条件很差：没有空调，没有大屏幕滚动播出歌词，而且一开就老半天，起码三四个小时。这让我感觉很迷惑，因为白人教会的活动只有一个小时，包括大家进场退场，还有牧师致感谢词的时间。但是黑人教会能让我感觉我已经在那儿坐了一辈子，一直在思考，为什么时间过得这么慢。是不是时间有可能是静止的？如果是，那么为什么只会在黑人教会静止，却不在白人教会静止呢？最后我的结论是，黑人社群大概需要和耶稣相处得久一点儿，因为他们的生活里有更多的痛苦。“我在这儿可以收获未来一周的祝福。”我妈曾这样说。她觉得，我们在教会待的时间越久，祝福就累积得越多，好像星巴克的积分卡一样。

黑人教会倒是有个好的地方，如果我能撑到第三或第四个小时，就能看到驱散恶魔的仪式。被恶魔附身的人，此时会像疯了一样在走道上狂奔、尖叫。教堂的引座员会像夜店的保镖那样，将他们按倒在地，押送到牧师面前。牧师会抓住他们的头，前后猛烈摇晃，大喊道：“我要以耶稣之名将此恶魔逐出！”有一些牧师会格外暴力，但所有的牧师都会将教友摇到恶魔从教友身体里离开，那人踉跄着瘫倒在地后才会收手。身体内有恶魔的教友此时必须跌倒，如果他不倒，就说明体内的恶魔很强，牧师需要下手再狠一点儿。哪怕你是全美橄榄球联盟的钢铁后卫，这儿的牧师也能把你掀翻在地。我的主，真是太有趣了。

基督教卡拉OK、超级英雄故事、暴力信仰疗法，天哪，我真心爱教堂。但我不喜欢去教堂的那段长路，真可算是艰苦跋涉。我们住在伊登公园，是约翰内斯堡郊外的一个小地方。从那里去到白人教会要一个小时，到多种族教会要再花四十五分钟，然后去位于索韦托的黑人教会还要再开四十五分钟的车。如果一切顺利，有时候我们还会开回白人教会，再参加一次晚祷。等我们最终在深夜回到家中，我会累得一头栽倒在床上。

那个周日，也就是我从车里被甩出去的那个周日，和别的寻常周日有着一样的开始。我妈把我叫起来，给我做了早餐粥。我去洗澡，她给我九个月大的弟弟安德鲁穿好衣服。然后我们出门上车，在我们都扣好安全带准备上路时，车子却发动不起来了。我妈的车是一辆古旧的亮橙色大众甲壳虫，她买的时候几乎没花多少钱，而之所以这么便宜，是因为它总是坏。所以直到今天，我依然痛恨二手车。几乎我人生中所有的倒霉事，最后都能追溯到某辆二手车身上。二手车害我上学迟到被罚课后留校。二手车导致我们站在高速路上搭顺风车。二手车还是我妈妈再婚的原因。要不是因为这辆坏了的甲壳虫，我们就不会去找机师修，那机师就不会和我妈结婚，就不会变成我继父，就不会折磨我们那么多年，就不会朝我妈脑后开那一枪——所以之后我永远只会选择带担保的新车。

尽管我爱教堂，但一想到那九个小时的长途跋涉，从多种族教会到白人教会到黑人教会再折回白人教会，实在是想想都头疼。自己开车去就已经很痛苦了，乘坐公共交通的话，则会花双倍时间，痛苦也会翻倍。我在脑中祈祷着，快说我们就在家待着吧，快说我们就在家待着吧。然后，我瞥到了她脸上坚毅的神情和牙关紧闭的样子，我知道，等着我的将是漫长的一天。

“来，”她说，“我们去搭小巴。”

我母亲有多虔诚，就有多固执。一旦她做了决定，就无法改变。事实上，那些通常会让人改变原定计划的障碍，譬如车无法启动这种事，只会让她更加坚定地勇往直前。

“是魔鬼干的，”她这样解释车子坏了的原因，“魔鬼不想让我们去教堂，所以我们得去搭小巴。”

每当我想反驳一下我母亲这种基于信仰的固执时，就会用非常尊敬的口吻，向她表达不同的意见。

“或者，”我说，“主知道我们今天不应该去教堂，这就是为什么他让我们的车子发动不了的原因，所以我们就可以一家人待在家里，休息一整天，因为这也是主的休息日。”

“啊，这是魔鬼的说辞，特雷弗。”

“不，一切尽在耶稣的掌控之中，如果耶稣尽在掌控，那我们向他祷告，他就会帮我们发动车子，但是他没有，所以——”

“不，特雷弗！有时候耶稣会在你的道路上设置障碍，看你是否能克服。就像下任务一样。这一定是一次试探。”

“啊！是的，妈妈。但是这个试探，也可能是想看看我们是不是接受了既已发生的事实，待在家中，为他的智慧祈祷。”

“不，这还是魔鬼的说辞。去换衣服。”

“可是妈妈！”

“特雷弗！萨柯拉！”

萨柯拉的意思是“别唱反调”。这是科萨家长经常对小孩说的话。只要听到这句话，我就明白对话结束了，如果我再敢咕哝一个字，就会招来一场暴揍。

那时，我还在一所名叫玛丽威尔学院的私立天主教学校上学，我每年都能在玛丽威尔学院运动会上拿到冠军，而我母亲每年也都能捧回“第一妈妈”的奖杯。为什么？因为她总是在后面追着我踢我屁股，而我总是要跑得飞快来避免屁股被踢到。没人能跑得比我和我妈还快。她不是那种“过来让我揍你一顿”类型的妈妈。她会免费送“揍”上门。她还喜欢扔东西。不论她手边是什么东西，都可能向你飞过来。如果那东西易碎，我还得接住，再把它放好。如果掉地上碎了，那也是我的错，会被揍得更狠。假设她用花瓶砸我，我得接住，放好，然后再跑。在花瓶飞来那不到一秒的时间里，我得思考，值钱吗？值钱。会碎吗？会碎。接住，放好，快跑。

我妈和我的关系很像猫和老鼠。她非常严厉，而我则调皮至极。如果她让我出去买东西，买完我肯定不会回家，因为我要用买面包牛奶剩下的零钱去玩超市里的游戏机。我喜欢打电游。我是打《街头霸王》的高手。一盘游戏我能打很久。我往游戏机里投下一个硬币，时间飞逝，不知不觉，我身后已经站了一个拿着皮带的女人。追逐战开始了。我夺门而出，穿过伊登公园尘土飞扬的街道，翻过围墙，躲进某家人的后院。这在我住的地方是司空见惯的事，所有人都知道，如果那个叫特雷弗的小子从面前闪电般冲过，那他妈妈肯定正在后面紧追不舍。她能踩着高跟鞋飞奔，但如果她真想追上我，她会随时把鞋踢掉然后全力冲刺。她跑起来的姿势很怪，脚踝和脚后跟简直飞离地面但同时又不落下每一步。这时我就会明白，好吧，她进入极速模式了。

我还小的时候，她总能抓得住我，但当我渐渐长大，跑得也越来越快。等她速度跟不上我的时候，就转而开始使用智慧。如果我快跑远了，她就会喊：“站住！抓贼啊！”她就是这么对自己亲儿子的。在南非，没人愿意管其他人的闲事，除非是暴民正义，那样所有人都会来帮忙。她知道自己那一句“抓贼啊”能够将左邻右里都喊出来对付我，我就得同时灵活闪避一大群人，不断地大叫：“我不是贼！我是她儿子！”

在那个周日早晨，我最不想做的就是爬进人挤人的小巴，但当我听到我妈说“萨柯拉”的时候，我知道我的命运已经注定。她抱好安德鲁，我们从那辆甲壳虫车上下来，走去搭小巴。



纳尔逊·曼德拉出狱那年，我五岁，差不多快六岁了。我记得在电视上目睹了这件大事，所有人都欢欣雀跃。我并不理解为什么我们会高兴，但我们就是高兴。我注意到，一种叫种族隔离的事要被终结了，而那是件大事，只是我并不理解其中的错综复杂。

我记得且永不会忘记的，是紧随其后的暴乱。民主战胜种族隔离的过程被称为不流血的革命。之所以叫这个名字，是因为在这场革命中，白人没怎么流血受伤。但是革命之后，街道上淌满了黑人的血。

当种族隔离制度废止后，我们了解到，黑人终于可以开始治理这个国家了。问题是，该由哪位黑人领袖接手？因卡塔自由党和非洲国民大会之间发生了无数的暴力冲突。这两大党派的政治斗争很复杂，但有一个很简单的方式去理解，可以把它当成是祖鲁人和科萨人之间的战争。因卡塔自由党主要由祖鲁人组成，是激进的民族主义者。非洲国民大会则是由许多部落组成的联盟，当时的领导阶层主要是科萨人。他们并没有寻求和平的相处模式，反而针锋相对，极尽野蛮对抗之能事。大规模的动乱爆发。上千人被杀。火项链刑非常普遍。这种刑罚指的是在人胸前套一个轮胎，定住他的手臂，然后把汽油泼在他身上，点火，把他活活烧死。非洲国民大会的人会对因卡塔自由党的人做这种事。因卡塔自由党的人也会对非洲国民大会的人做这种事。有一天的上学路上，我就看到了一具已经烧成黑炭的尸体躺在路边。每天晚上，我妈和我都会守在我们家那台小小的黑白电视机前看新闻。20个人被杀。40个人被杀。100个人被杀。

伊登公园的位置紧挨着东兰特镇、特克萨镇和卡托洪镇，这几个地方是因卡塔自由党和非洲国民大会之间冲突暴乱最集中的所在。我们在回家途中，每月至少都会碰见一次街区燃起了熊熊大火。街上有成百名暴徒。我妈会缓缓地开着车从人群中间蹭过去，绕过用燃烧的轮胎制作的路障。没什么东西烧起来能像轮胎那样——狂暴的火焰直冲天际，你简直无法想象。当我们开车绕过那些燃烧的路障，就好像我们身处烤箱之中。我曾对我妈妈说：“我觉得撒旦就在地狱里烧轮胎。”

每当有暴乱发生，所有的邻居都会很识时务地将门关好，躲在家中。但我妈不会。她还是正常出门。我们从路障中间经过时，她会给骚乱者这样一个眼神：让我过去，我和这些破事儿一点儿关系没有。她从来都临危不惧。让我最惊叹的地方就是这一点。不管我们家门口是不是在打仗，她都有必须要做的事、要去的地方。正是这样的固执，使她在车子坏了的情况下还要坚持去教堂。哪怕伊登公园外面有五百个暴徒正在烧轮胎、设路障，我母亲也会说：“穿衣服。我要去上班，你得去学校。”

“可是你不害怕吗？”我会说，“你就一个人，他们那么多人。”

“宝贝，我不是一个人。”她会说，“我有天使在我身后。”

“好吧，如果我们能看到他们就好了，”我会说，“因为我觉得那些暴徒可不知道他们在那儿。”

她会告诉我不要担心，她总是说这句话。“如果上帝和我在一起，谁还能对我不利？”她从来不害怕。即使在她应该害怕的时候，她也不害怕。



那个没有车的星期天，我们依旧在各个教堂之间穿梭，和以前一样，在白人教堂结束了一整天的礼拜。我们走出玫瑰岸教堂的时候，天色已晚，路上只有我们几个人。这一天我们都是在小巴上折腾，从混合教堂到黑人教堂到白人教堂，我要累死了。那会儿已经是晚上九点多了。那段日子并不太平，外面到处都是危险，晚上最好不要出门。我们站在杰里科大道和牛津路的交叉口，正处于约翰内斯堡郊外一个富有白人社区的中心地带，没有小巴，路上空荡荡的。

我好想直接跟我妈说：“你看，这就是上帝要我们待在家里的原因。”但是我看到她脸上的表情后，知道还是不要开口比较好。我知道什么时候能跟我妈顶嘴，而现在不是那种时候。

我们等小巴等了很久。在种族隔离制度之下，政府不允许黑人乘坐公共交通，但白人依旧需要黑人来家里擦地板、打扫厕所。有需求，就有市场，黑人创造了自己的交通系统，规划了非正规的民间巴士线路，在法律规范之外，由私人公司承运。小巴生意完全不受任何约束，几乎等同于有组织的犯罪集团。不同的帮会负责不同的线路，因此常常会为了争夺管辖范围而大打出手。这里面充斥着贿赂与暧昧的交易、无数的暴力，以及无数为了避免暴力而上交的保护费。你绝对不能去偷属于对手管辖的小巴线路。偷抢别人线路的司机都会被杀。由于不受制约，这类小巴通常都很不靠谱。来，就来了，不来，也就不来了。

站在玫瑰岸教堂的外面，我几乎都快睡着了。看不到一辆小巴，我母亲终于说：“我们试着搭顺风车吧。”我们走呀走呀，感觉几乎走了一辈子，最后总算有一辆车经过，并且停了下来。司机答应载我们一程，我们上了他的车。上车还没开出三米远，一辆小巴就猛地从右边转到车前，把我们拦了下来。

那辆小巴上的司机走下车，手上还拿着一个伊维萨，一种巨大的传统祖鲁武器——差不多就是个粗棍棒。祖鲁人会用这个打碎敌人的头骨。另一个人也从副驾位置上走了下来。两人走到我们那位司机的座位旁边，把他从车上拖下去，然后用棍子朝着他的脸就是一顿猛敲。“你为什么偷我们的乘客？你为什么要载他们？”

看起来他们是要杀了我们的司机。我知道这种事经常发生。这时我母亲开口了：“嘿，听好了。他只是在帮我个忙。放过他吧。我们上你们的车。我们本来就是在等你们的车。”所以我们下了车，爬进了那辆小巴。

我们是小巴上唯一的乘客。除了是暴力黑帮以外，南非的小巴司机还有个臭名昭著的习惯，就是喜欢一边开车，一边对乘客滔滔不绝地评头论足。我们遇到的这个司机格外暴躁。他不仅在生气，还是个祖鲁人。在开车途中，他开始教育我母亲，说她居然会上一个不是她丈夫的男人开的车。我妈不喜欢被陌生男人教育，跟他说让他管好自己的事就行了。但他听到我母亲对我们说科萨语时，真正被激怒了。和男人一样，祖鲁女人和科萨女人也被看成两种极端的典型。祖鲁女人行为端正又守本分。科萨女人生活混乱且不忠。现在，他的部落敌人——我妈妈，一个科萨女人，就在他旁边坐着，还带着两个孩子——其中一个还是混血儿。不仅仅是个贱货，还是个和白人睡过的贱货。“哦，你是个科萨，”他说，“这就好解释了。上陌生男人的车。恶心的女人。”

我妈一直让他闭嘴别说了，但他一直骂骂咧咧，坐在前排冲她大吼，在后视镜里对我们比手指，样子越来越吓人，然后他说：“这就是你们科萨女人的问题了。你们都是婊子——今天晚上你就该受点儿教训了。”

他开始加速。车子开得飞快，完全不停，只会在十字路口稍稍减速，看有没有两边来车，就全速前进。死亡从未离我们如此之近。在那个节骨眼上，她很可能会被强奸，而我们很可能会被杀掉。这些都很有可能发生。但是，我还没有完全理解清楚那一刻我们有多危险，我太累了，只想睡觉。而且我妈妈非常镇静，她没有惊慌，所以我也没有慌。她还在试图和他讲道理。

“很抱歉我们惹你生气了，师傅。我们可以就在这儿下车——”

“不行。”

“真的，没事的。我们可以走回——”

“不行。”

他沿着牛津路一路狂奔，整条路上空荡荡的，没有别的车经过。我就坐在小巴的侧拉门旁边。我母亲坐在我旁边，抱着安德鲁。她望向窗外，向我靠过来，轻声说：“特雷弗，他在下个路口减速的时候，我会拉开门，我们要跳车。”

其实她说的话我一个字也没听见，那时我正在打盹儿。当我们靠近路口时，司机稍微松开油门，开始查看左右两侧的路。我妈靠过来，拉开侧门，抓住我，用她最大的力气把我丢了出去。然后她抓起安德鲁，将他环抱在怀里，紧跟着我跳了下来。

一切好像一场梦，直到疼痛袭来。砰！我直接趴在了人行道上。我妈摔在我的右边，然后我们一路滚啊滚啊滚啊滚啊。这时我已全醒了。我从睡眼蒙眬的状态一下子转变为“什么鬼？！”终于停下来后，我爬起来，但已经完全失去了方向感。我看看四周，发现我妈也站起来了。她向我转过来，冲着我大声尖叫。

“跑啊！”

于是我跑了起来，她也跑了起来，没人能比我和我妈跑得还快。

解释起来很难，但我就是知道该做什么。这是动物本能，这是我从一个危机四伏、随时可能爆发灾祸的世界学到的东西。在镇上，当警察带着他们的防爆武器、装甲车和直升机蜂拥而至的时候，我就知道：跑去找掩护，跑去躲起来。我五岁就知道这些了。如果我此前的人生不是那样过的，那么从小巴里被丢出来这件事可能会困扰到我。我可能会像个傻子那样站在原地，说：“发生什么了，妈妈？为什么我的腿这么酸啊？”但我不是这样的人。我妈说“跑”，我就跑。我跑得就像逃离狮口的羚羊。

小巴里的人停下车，跑出来追我们，但是他们追不上了，我们把他们甩得远远的。我想他们应该很震惊吧。我仍然记得自己当时回头看了一眼，发现他们的脸上露着一种极其迷惑的表情。发生了什么？一个妇女带着两个小孩怎么能跑得这么快？他们哪知道他们面对的是玛丽威尔学院运动会的蝉联冠军。我们跑啊跑啊，一直跑到一家二十四小时加油站，在那里报了警。但那时，小巴车已经早没影儿了。

我还是不知道到底发生了什么，完全是依靠肾上腺素在跑。等我们停下的时候，我才注意到身上有多痛。我往下一看，胳膊上的皮擦伤了，全身都是伤口，到处都在流血。我妈妈也是这个情形，但是小弟弟安德鲁倒是毫发无伤。我妈妈将他包裹得很严实，他身上一处擦伤都没有。我震惊地看向我妈。

“刚才是什么情况？！为什么我们要跑？！”

“什么叫‘为什么我们要跑’？那几个男的差点儿杀了我们。”

“你没告诉我啊！就直接把我从车里丢了出来！”

“我告诉你了。你为什么不跳车？”

“跳车？！我在睡觉啊！”

“所以我应该把你留在那儿，让他们杀了你？”

“起码他们杀我之前会把我叫醒吧。”

我们就这样你一言我一语地互呛。因为自己从车上被丢下来的事，我太迷惑也太生气了，所以我完全没有意识到到底发生了什么——我妈刚救了我的命。

直到我们的呼吸渐渐平和下来，警察过来载我们回家后，她才说：“好吧，至少我们安全了，感谢上帝。”

但是我已经九岁了，我明白得多了。这次我再不会保持沉默。

“不，妈妈！这不该感谢上帝！你应该听上帝的话，车子发动不了，就是他跟我们说要待在家里，很明显，今晚发生的事是恶魔诱惑我们出门的诡计。”

“不，特雷弗！这不是恶魔的诡计。这也是上帝计划的一部分，如果他想让我们经历这一切，一定有他的原因……”

说来说去我们又绕回到这个主题上了，讨论上帝的意志到底是什么。最后我说：“妈妈你看。我知道你爱耶稣，但也许你可以问问他，下周要不要来家里见我们。因为今晚的事真的一点儿都不好玩。”

她脸上露出一个大大的笑容，开始放声大笑。我也笑了起来。午夜里，我们站在一起，一个小男孩和他的妈妈，两人的胳膊和腿上满是血污和土渍，罩在路对面加油站的微光中，忍着痛，一起大笑着。




-

种族隔离是种族主义的完美形态，经过了几个世纪的进化才得以成形。1652年，荷兰的东印度公司在好望角登陆，建立了一个贸易殖民地，名为科普斯塔德——也就是后来的开普敦——这里成了来往于欧洲与印度的船只歇脚的地方。为了推行白人统治，荷兰殖民者与本地原住民展开了战争，最终立下了一系列法条，征服并奴役了当地的土著。英国人接管了开普殖民地后，荷兰登陆者的后裔们便迁往内陆，并且发展出了他们自己的语言、文化、风俗，最终成为了独立的民族：南非白人——非洲的白人部落。

英国人在名义上废除了奴隶制，但是在实践中还保留着。这是因为19世纪中期，在这个被看作前往远东征程上的一个没有什么价值的歇脚点上，几个幸运的资本家偶然发现了世界上最大的金矿和钻石矿，于是他们需要可以牺牲的人类劳动力源源不绝地到地底下把金子和钻石挖出来。

大英帝国衰落后，南非白人又崛起了，宣称他们才是南非的合法继承人。为了在这个国家那群不安分的黑人群体面前巩固自己的权力地位，统治阶级意识到他们需要一套更加新颖且强力的手段。他们派出了一支队伍，周游世界，学习各种成熟的种族主义执行技巧。他们去过澳大利亚。他们去过荷兰。他们去过美国。他们看到了什么行得通，什么行不通。然后他们凯旋，写了一份报告。政府利用这些知识，建立起了人类历史上最先进的种族压迫系统。

种族隔离代表着一个警察国家，一个让黑人处于绝对控制下的各种法条和监视系统。若能将所有法条写下来堆到一起，那需要用掉三千多张纸，可重达五千克。但是南非种族隔离的精髓对美国人来说是非常容易理解的，在美国历史上，曾经发生过三件事：把原住民驱赶到保留地、黑人奴隶制、隔离制度。想象一下，这三件事在同一时间内发生在同一群人身上，那就是种族隔离。


第二章　天生有罪

我成长于种族隔离时期的南非，这其实挺尴尬的，因为我生在一个混合种族的家庭里，而我就是那个混血儿。我的母亲帕特莉莎·努拜伊赛罗·诺亚是黑人。我的父亲罗伯特是白人，准确说是瑞士/德国人——瑞士/德国人总会强调这一点。在种族隔离期间，最严重的罪行之一，就是你和其他种族的人发生性关系。很显然，我父母就犯了这样的罪。

在任何将种族歧视当作惯例的社会中，种族融合这件事不仅质疑了这个社会的不公，还揭露了其无法良性运转且不合逻辑的事实。种族融合，不仅证明了不同种族可以融合，而且在多数情况下还希望去融合。一个混血儿就能够折射出社会逻辑的可笑荒谬，因此，种族融合变成了一个比叛国罪还严重的罪行。

人是人，性是性，禁令并不能阻止什么。荷兰的船在塔布尔湾靠岸后的第九个月，南非就迎来了第一拨混血儿的降生。就像在美洲那样，这里的殖民者也知道怎么勾搭本地女人，所有的殖民者似乎都对此驾轻就熟。但和美国不同的是，那里的人只要身上带有一丁点儿黑人的血统，他就会被认定为黑人。而在南非，混血儿被当作一个单独的种群，不是黑人，也不是白人，而是“有色人种”。政府强迫人民将自己的血统记录在案，有色人种、黑人、白人、印度人，根据这些种族区分，数百万人被迫背井离乡，按规定重新安置自己的家。印度人聚居区和有色人种聚居区要分开，有色人种聚居区要和黑人聚居区分开，而他们这几类人全部要和白人社区分开，中间还要隔出一片空无人烟的缓冲地带。之前的法律规定的是严禁欧洲人和本地原住民发生性关系，之后不久，这条法律就修订为，严禁白人和所有非白人发生性关系。

人是人，性是性。政府为了推行这项新法律也是大费周折。违反了这个法条的处罚是蹲五年监狱。有专门的警察小队，别的什么也不管，成天就在别人家后窗边儿上瞄来瞄去——很明显，这类警察自己一定严守法规，才能得以委任。如果一对跨种族的情侣被抓，那就只有祈祷上帝来帮他们了。警察会踢开他们家门，把他俩拖出去，暴打一顿，再带回监狱。至少他们对情侣中的那个黑人会这么做，对于另一个白人，他们会说：“呃，看啊，我就说你喝醉了，下不为例，懂了吗？拜拜。”这一般指的是白种男人和黑人妇女的情况。如果抓到一个黑人男子和一个白人妇女发生了关系，男方要不被指控为强奸都算走运。

如果你问我妈，她有没有考虑过在种族隔离政策下生一个混血儿的后果，她会说，没有。要是她想做什么事，就想方设法去做，然后就做到了。你得先拥有她身上的那种无畏精神，才能做出她所做的那些决定。如果你稍有迟疑，稍微顾虑一下结果，那你什么也做不了。尽管如此，这依然是一件疯狂且不计后果的事。长久以来，为了维持日常生活的正常，我们要在一万件事情上如履薄冰。



在种族隔离制度下，如果你是一名黑人，而且又是个男人，那你的工作范围将会是农场、工厂或矿区。如果你是一位黑人女性，你会是工厂女工或女佣。这些是你仅有的人生选项。我母亲不想在工厂工作，又不擅长煮饭，也无法忍受每天被白人雇主使唤来使唤去。所以，根据她的性格，她做出了一个以上既有选项之外的选择：她报名参加了秘书培训课，学习打字。在那时，黑人女性学打字，等同于盲人想学开车。这份努力值得尊敬，但是你不太可能会因为拥有这项技能而找到工作。根据法律，白领和技工的工作都是留给白人的，黑人不能在办公室工作。但是，我妈却是个反叛者，而且很幸运的是，她的反叛恰巧赶上了好时候。

20世纪80年代初，为了缓解国际社会对国内暴乱的抗议和对种族隔离侵犯人权的指责，南非政府开始做出一些小小的改变。在这些改变措施中，有一项就是开始在一些低级的白领工作岗位上雇佣黑人，譬如打字员。通过职业介绍所，我妈找了一份秘书的工作，雇主是ICI，一家跨国制药公司，工作地点在约翰内斯堡郊区的布朗芳田。

我妈开始工作时，还和我外婆一起住在索韦托，那是政府几十年前让我们家搬去的地方。但是我妈在家里住得并不开心，所以满21岁后，她便离开家，搬到了约翰内斯堡市中心。不过，这样做有一个问题：黑人住在那里是违法的。

种族隔离的终极目的，就是要让南非变成一个白人国家，试图取消黑人的南非国籍，将他们全部安置到黑人家园“班图斯坦”去，那里将会成为一个半自治的黑人领地，但其实还是受制于首都比勒陀利亚的傀儡政权。不过这种所谓的白人社会，依旧离不开黑人劳动力的奉献，而这就意味着必须要让一部分黑人住在白人社区附近。政府在城市周边建了一些贫民窟小镇，来安置黑人劳动力，索韦托就是这样的一个地方。你可以住在小镇上，但那只是因为你在城里有工作。如果一旦因为任何原因丢了工作，导致证件不足，你就可能会被遣返回黑人家园。

离开小镇到城市去，不论是去工作或去干别的，你都要带好写有身份证号码的通行证，否则就会被逮捕。另外还有宵禁，到了一个特定时间，所有黑人都必须回到位于小镇上的家中，否则也会被逮捕。我母亲完全不在乎这些，她已经铁了心再也不要回家。所以留在了城里，躲藏在公共厕所过夜，之后，她从一个特别的群体那里学到了操控城市生活的规则，那群人也是硬要留在城市中的黑人妇女：妓女。

城市里很多妓女都是科萨人。她们和我母亲说着同样的语言，并教会了她如何在城市中生存。她们教她穿上女佣的连体工服，这样在城里走动就不会被拦下来质询。她们给她介绍愿意出租公寓给她的白人房东。这类房东通常是外国人，譬如德国人或者葡萄牙人，他们并不在乎禁止跨种族发生关系的法条，很乐意把公寓分租给妓女，并且还能偶尔和她们上上床。好在我母亲有工作，付得起房租，所以对这类交易并不感兴趣。经一位妓女朋友的介绍，她认识了一个德国人，愿意把自己的一套公寓租给她。她搬进了新家，买了几套女佣工服。不过，她时不时还是会被抓，原因是下班路上没带身份卡，或者在白人社区停留太久。等待她的惩罚就是要么蹲三十天牢，要么交五十兰特的罚金，相当于她半个月的工资。她会东拼西凑地凑齐罚金，交了钱后直接回去上班。



我妈妈的秘密公寓位于希尔布洛，房间号203。同一条走廊上，住着一个高个子、棕色头发、棕色眼睛的瑞士/德国人，名叫罗伯特，房间号206。作为前贸易殖民地，南非有着大量的外国移民。人们从世界各个角落来到这里。这里有无数的德国人，还有很多荷兰人。那时的希尔布洛就是南非的格林尼治村，充满了世界主义理想和自由不羁的精神，一派欣欣向荣。那里有很多画廊和地下剧院，艺术家和演员敢于在这样的地方发声，在成群的观众面前批评政府。那里还有很多餐厅和夜总会，多数是外国人开的，而且面向所有人提供服务，不论是对现状不满的黑人，还是觉得种族歧视很可笑的白人，都可以前来消费。在一些由公寓或空地下室改成的俱乐部里，人们还会悄悄地聚会。集会本质上是一种政治行为，但是他们的聚会并不带有政治意味。人们只是聚在一起玩乐，开派对。

我妈妈立刻投入了这样的生活。她总是出去参加聚会，派对、跳舞、见朋友。她是希尔布洛塔的常客，希尔布洛塔是非洲最高的建筑之一，顶层有一个带旋转舞池的夜总会。那是一段快乐的时光，但也同时隐藏着危险，因为这些餐厅和俱乐部有时会被关停，有时不会。那些演员和顾客有时会被逮捕，有时不会。就像掷骰子一样。我妈妈从不知该相信谁，谁又会突然向警察举报她。邻居之间经常相互举报。那些白人的女性朋友有上百种理由去举报一个混迹在他们中的黑人女性——毫无疑问肯定是妓女。你应该记得我之前说黑人也可以为政府工作。在邻居们看来，我妈很可能是一个间谍，她伪装成妓女，平日里打扮成女佣，潜伏在希尔布洛塔的夜总会里，暗中观察那些有违法倾向的白人。警察国家就是这样运作的——每个人都觉得其他人是警察。

在城市里孤单一人生活，不被信任也无法信任别人，我妈妈开始和一个让她有安全感的人越走越近：那个住在走廊另一端的206房间的高个子瑞士男人。他46岁，她24岁。他安静保守，她自由奔放。她会在经过他房间的时候停下来聊聊天。他们会一起去地下派对，在有旋转舞池的夜店跳舞。火花不期而至。

我知道我父母之间的感情是真挚的，我看得出来。但是他们的关系有多浪漫，或者他们多大程度上只是朋友，并不好说。有些事情，小孩子是不会问的。我只知道有一天我妈妈向他提出了一个要求。

“我想要个孩子。”她对他说。

“我不想要孩子。”他说。

“我没说让你要孩子。我想请你帮我，让我有个孩子。我只需要你的精子。”

“我是天主教徒，”他说，“我不能做这样的事。”

她回道：“你知道，我可以和你睡完就走，你永远也不知道你会不会有一个孩子。但是你一定不想那样。答应我的请求吧，这样我能问心无愧地活下去。我只想要一个属于自己的孩子，我希望你能给我这个孩子。只要你想见他，随时都可以，而且你不用承担任何责任。你不用陪他玩，也不用给他钱。给我这个孩子吧。”

其实对我母亲来说，这个男人不想和她组建家庭，或说法律不允许他们两个组建家庭，反而增加了这件事对她的吸引力。她只是想要一个孩子，并不想要某个男人介入她的生活。而我父亲那边，我只知道虽然他最终同意了，但之前的很长一段时间内都是拒绝的。只是他为什么会同意，我永远也无法知道答案了。

在父亲同意后的第九个月，1984年2月20日，我妈妈在希尔布洛医院做了剖腹产。由于她和家人关系疏远，还和一个她无法公开关系的男人怀了孩子，所以自己一个人去了医院。医生将她推入产房后，剖开她的肚子，取出了一个身上流着一半白人血液、一半黑人血液的婴儿，这个婴儿违反了无数的法条、章程与规则——所以，我生下来就有罪。



医生把我拿出来后的一瞬间很尴尬。他们说：“呃，这个孩子肤色真浅啊。”环视四周，好像没有哪个男人像孩子的父亲。

“孩子的父亲是谁？”他们问。

“他爸爸是斯威士兰人。”我妈妈说。斯威士兰是南非西边的一个小国。

他们很可能猜到了她在说谎，但是接受了这个说法，毕竟他们需要一个解释。在种族隔离制度下，政府会在你的出生证上打上所有的标签：种族、部落、国籍。所有的东西都要被归类。我妈妈撒了谎，说我生在卡恩瓦格尼，那是供斯威士兰人在南非居住的半自治黑人家园。所以我的出生证上没写我是科萨人，其实我是；也没写我是瑞士人，因为政府不允许。我的出生证上写着我来自另一个国家。

我的父亲也没出现在我的出生证上。从法律意义上说，他从来不是我的父亲。我妈妈曾亲口告诉我，她做好了我父亲完全不管我的准备。她自己在朱伯特公园附近新租了一处公寓，那里离希尔布洛很近，她带着我从医院出来后，就径直去了新公寓。过了一周，她去见我父亲，没带我。令她惊讶的是，他问她我在哪儿。“你说你不想和他有关系的啊。”她说。他之前确实是不想，但我出生后，他觉得自己无法接受儿子就住在旁边，但和自己无关的事实。所以我们三个在法律允许的范围内，勉强组成了一个家庭。我和我母亲住在一起，偶尔会偷偷跑去看望我父亲。

大多数孩子是他们父母的爱的结晶，而我是我父母犯罪的结晶。我唯一能和我父亲相处的时间都是在室内。如果我们去外面的话，他就得到路对面走。我和我妈经常去朱伯特公园散步。那是约翰内斯堡的中央公园，有花园、动物园，还有一个巨大的棋盘，每个格子上都能站下一个人。我妈妈有次告诉我，我还小的时候，我父亲曾和我们一起去散过步。在公园里时，他和我们保持了一定的距离，但我却在后面追着大叫：“爸爸！爸爸！爸爸！”人们开始看我们，而他吓坏了，拔腿就跑。我当时可能以为这是个游戏吧，所以还在后面一直追着他跑。

我也不能和妈妈一起散步。一个浅色皮肤的孩子和一个黑人女人走在一起，会引发诸多问题。当我还是婴儿的时候，她可以把我包起来，抱着到处去，但很快我就长大了。我小时候长得特别快，我一岁的时候，你会以为我两岁了。我两岁的时候，你会以为我四岁了。她想把我藏起来，但做不到。

于是，就像她是如何租到房子、如何穿女佣衣服在路上走那样，我妈妈又找到了社会系统的漏洞。混血儿（父母一个是黑人一个是白人）是违法的，但是有色人种（父母两个人都是有色人种）是不违法的。所以我妈妈把我当成一个有色人种小孩在养。她在有色人种聚居区找了个托儿所，把我放在那里之后，自己就可以去上班了。我们的公寓楼里有个叫奎恩的女人，她是有色人种。我们想去公园散步时，我妈妈就会邀请她和我们一起。奎恩走在我旁边，装成她是我妈妈的样子，而我妈妈走在我们后面几步远的地方，表现得好像她是奎恩的女仆。我有很多张和奎恩一起散步的照片，我们长得像，但她不是我妈；后面站着的那个看起来好像是闯入照片的路人的黑人女人，才是我妈。如果奎恩没时间和我们散步，有时候我妈也会冒着风险自己带我出去。她会牵我的手，或抱着我，但警察一出现，她会立刻把我放开，假装我不是她的孩子，假装我是一袋大麻。

我出生的时候，我妈妈已经三年没有见过她的家人。但是她希望我能认识她的亲人，也希望他们能认识我，于是，这位在外漂泊的女浪子回家了。我们住在城里，但放假时，我也会去索韦托和外婆住上几周。我对索韦托有无数的记忆，好像那儿也是我的一个故乡。

索韦托的设计思路就是要人口爆炸——这体现了那些种族隔离设计师的远见。小镇本身是一个城市的体量，人口数量接近一百万人，但进出小镇就只有两条路。这样的话，军队就可以轻易地将我们锁在里面，有助于平息任何暴乱。假如这群野蛮猴子发了狂，想要冲破牢笼，空军就可以过来扔几颗炸弹，把所有人炸得屁滚尿流。在成长过程里，我从未意识到我的外婆就住在靶子的中心。

在城里住，尽管出行艰难，我们还是可以想办法解决。因为城里人多，黑人、白人、有色人，大家上班下班，我们藏在人群里不会很显眼。但是索韦托只有黑人。像我这种肤色的人，藏起来会很困难，而且政府在那里查得更严。在白人区，你很少会看到警察，即使看到也是那种文质彬彬的警官，穿着立领衬衫和制服裤子。在索韦托，警察是随处可见的军队。他们不穿立领衬衫，而是用防爆装备全副武装。他们是军人。他们的队伍被称为闪电特攻队，只要需要，他们可以立刻不知道从何处钻出来，驾驶着装甲车——我们称之为“河马”——一种装有巨型轮胎的坦克，侧面还有长圆孔的切口，枪支可以从里面伸出来扫射。你绝不能和“河马”闹着玩。你看到它，就得跑。这是生活的真谛。小镇上冲突不断：总有人在哪里游行抗议，总有人在镇压游行抗议。在外婆家玩的时候，我常常听见枪炮声、尖叫声，还有催泪瓦斯丢进人群的爆炸声。

直到五六岁的时候，我才第一次看到“河马”和闪电特攻队——那时，种族隔离制度终于开始瓦解了。在那之前，我从没见到过警察，因为我不能被警察看到。每次我们去索韦托，外婆都不让我出去。她得看着我：“不不不，他可不能出去。”我可以在屋子里或院子里玩，但不能上街。所有的孩子都在街上玩。我的兄弟、邻居家的小孩，他们可以打开门冲出去，在外面疯玩一天，回家时还带着满身泥巴。所以我也求过外婆让我出去。

“求你了。求你了，我能和我的兄长一起玩吗？”

“不行！他们会把你抓走的！”

很长时间里，我一直以为她的意思是其他小孩会把我拐跑，但其实她说的“他们”，指的是警察。小孩是可以被抓走的，曾经就有小孩被抓走过。那些皮肤颜色不“正确”的小孩，如果被发现出现在不该出现的地区，政府会过来剥夺他父母的抚养权，把他丢进孤儿院。为了维持小镇的治安，政府仰赖着一套奸细网络，一群匿名举报者会随时随地监视各种可疑行为。也有给警察局工作的黑人，被称为“黑夹克”。我外婆的邻居就是个黑夹克。每次外婆把我偷偷带回家或带出门时，都要提防这个邻居，确保他看不见我。

我外婆曾告诉我，在我三岁的时候，有一天，我受不了成天被关在家里，就在门边挖了个洞，钻了出去。所有人都吓了个半死，全家出动去找我。我完全不知道我给大家带来了多大的危险：整个家庭都可能会被驱逐出境，我外婆可能会被逮捕，我妈要蹲监狱，而我很可能会被送到专门收留有色人种小孩的孤儿院。

所以我就一直被关在家里。除了那几次在公园散步之外，我的童年记忆几乎全部在室内。我和妈妈在她的小公寓里，我自己待在外婆家。我没有任何朋友，除了兄弟，我不认识任何同龄的小孩。但我不是个孤独的孩子——我还挺擅长一个人待着的。我读书，玩我的那些玩具，脑子里能幻想出一整个世界。我可以在我的脑子里玩。我现在依然可以这样。此刻，如果你让我自己待上几个小时，我仍可以玩得很开心。我有时还得提醒自己，该多和人接触接触了。



很显然，我肯定不是唯一一个在种族隔离制度之下由黑人和白人父母结合生下的小孩。现在我在全世界旅行时，总能碰见其他生在南非的混血儿。我们故事的开头总是差不多。我们的年龄也差不多。他们的父母也是在希尔布洛或开普敦的某个地下派对上遇见彼此，他们也住在某个非法公寓里。但我和他们有个不同之处，他们后来几乎都离开了南非。父母中身为白人的那个，会带着他们从莱索托或博茨瓦纳偷渡出去，然后他们分别在英国、德国或瑞士长大成人。毕竟，在种族隔离制度下，成长于混血家庭的生活是难以忍受的。

曼德拉当选后，我们终于可以自由地生活了。一部分曾经流亡海外的人开始回迁。我在17岁的时候遇到了一个回来的孩子。他给我讲了他的经历，我简直难以置信：“等等，什么？你意思是，我们还能离开？还有这个选项？”想象一下，有人把你从飞机上丢下去，你摔到地上，全身骨骼粉碎，你去了医院，痊愈了，准备开始面对后面的人生，然后，就在你几乎已经忘了之前的痛时，有人告诉你，有个东西叫降落伞。这就是我的感受。我不理解，为什么那些年我们要留在南非。我径直跑回家，问我妈妈。

“为什么？我们当时为什么不出国？我们为什么不去瑞士？”

“因为我不是瑞士人，”她答道，和以往一样固执，“这是我的国家，我干吗要走？”




-

南非这个国家是新与旧、古老与现代的综合体，南非基督教就是个绝佳的例子。我们接受了殖民者带来的宗教，但是很多人也保留了祖先传下来的古老信仰，以防万一。在南非，人们信奉圣父圣子圣灵三位一体，也接受巫术，相信咒语，向敌人施加诅咒。

在我成长的国家，人们生病以后，比起去看西医，更愿意去找萨满，即传统医生，这个职业现在会被轻蔑地称为“巫医”。在我成长的国家，人们会因为使用巫术而被判刑——这是写在法律里的。我不是在说1700年的事，我说的是五年前的事。我记得某个人曾在法庭上被指控用雷劈死了另一个人。在黑人家园，这是司空见惯的事。那里没有高楼，也没有很高的树，你和天空之间没有什么东西遮挡，人们总是被雷劈到。而每当有人被雷劈死，所有人都清楚，肯定是有人利用了自然力量干的好事。如果那个人死掉的时候，你正在吃牛排，那你很可能就会面临谋杀的指控，警察会来敲你的门。

“诺亚先生，你被指控谋杀。你用巫术杀死了大卫·柯步库，令他被雷劈死。”

“证据在哪儿？”

“证据就是大卫·柯步库被雷劈死了，可当时并没有下雨。”

然后，你就得上法庭接受审判。法庭上坐着一位法官、一位笔录员、一位检察官。你的辩护律师会竭力论证你缺乏杀人动机，反复分析犯罪现场，为你进行有力的辩护。但这个辩护律师可不能说：“巫术并不存在。”不不不，这样你会输的。


第三章　祈祷吧，特雷弗

我成长于一个由女性掌控的世界。我的父亲很爱我，但我只能在种族隔离允许的时间和地点与他相见。我妈妈的弟弟，也就是我舅舅维莱尔，倒是和我外婆一起住，但大多数时候，他都在当地的小酒馆打架。

我生命中唯一一个半正常的男性角色是我的外公，他是你不得不正视的一股力量。他和我外婆离了婚，不和我们一起住，但他时常还会回来。他的名字叫泰普雷斯(1)·诺亚，这很诡异，因为他一点儿也不温和。他很暴躁，爱大吼大叫。邻里之间都喊他“泰特·势煞”，可以意译为“火爆老爹”。他正是这样的人。他爱女人，女人也爱她。他会随便在某个下午穿上他最好的西装，走在索韦托的街道上，把人们逗得开怀大笑，把他遇见的所有女人迷得神魂颠倒。他有着灿烂而迷人的笑容，露着一口亮亮的大白牙——假牙。在家里，他会把假牙摘出来。我看着他摘假牙的样子，感觉就好像他在吃自己的脸。

随后的生活里，我们发现他有躁郁症，在那之前我们只是以为他是个怪人。有一次他借了我妈的车去商店买面包牛奶，然后他就消失了，直到深夜才回来，那会儿早就过了我们需要面包牛奶的时间了。原来，他在巴士站遇到了一个年轻女人，他的逻辑是，漂亮女人是不该站在这儿等巴士的，他提出要直接送她回家——结果就开了三个小时的路程。我妈妈特别生气，因为他用掉了一整箱汽油，这些汽油足够我们开两周的车上班上学了。

当他临时起意的时候，你没法阻止他，但是他的情绪波动特别大。年轻的时候他曾是一名拳击手，有一天他说我冒犯了他，所以他要和我打一场拳击。那时他八十多岁了，我十二岁。他举起拳头，在我身边转着圈。“开始吧，特雷弗！来！举起你的拳头！打我！我要告诉你我依然是个男人！开始吧！”我没法打他，因为我不能打长辈，而且我之前从来没打过架，我可不想我人生的第一架是和一个八十多岁的老头子对打。我跑去找我妈，她来劝他收手。这之后的一整天，他都坐在椅子里一动不动，一个字也不说。

泰普雷斯住在美多莱，和他组建的第二个家庭生活在一起。我们很少去那边看他，因为我妈妈和我外婆都害怕被下毒。这也是时有发生的情况。第一个家庭是法定继承者，所以很有可能会被第二个家庭下毒，好像穷人版《权力的游戏》。如果我们去那边，我妈妈会警告我：

“特雷弗，不要吃那儿的东西。”

“可是我饿。”

“不行，他们会给我们下毒。”

“好吧，那我为什么不向耶稣祷告？耶稣能帮我把毒去掉吗？”“特雷弗！萨柯拉！”

所以我只能偶尔见到外公，他不在的时候，整个家都在女人的掌控之中。

除了我妈之外，家里还有姨妈斯彭赫里，她和第一任丈夫丁奇有两个孩子，也就是我的表兄穆隆格斯和布勒瓦。斯彭赫里是个精力旺盛的人，在各种意义上都是个强大的女人，长着大胸，爱照顾人。丁奇，就像他的名字听上去那样，只有一丁点儿大。他是个矮小的男人，还爱家暴，不过也不是，应该说，他喜欢家暴，但是他不太擅长。他总是想活成他想象中的那种丈夫的样子，作为家里的统治者，掌控一切大权。我记得他曾对我说：“你不打老婆，就是不爱她。”这是酒吧里和街头的男人爱说的话。

丁奇总是试图假扮家里的老大，但事实上他不是。他会掌掴我姨妈、揍她，她会忍耐再忍耐，直到有一天实在忍不了了，才会反手扇回去，把他打回他应该待的位置。丁奇总是在家里摆出一副这样的架势：“我管着我的女人。”你就很想告诉他：“丁奇呀，首先呢，你管不到你的女人。其次，你也不需要管着她，因为她爱你。”我记得有一天，姨妈实在忍不了了。我在院子里，看着丁奇尖叫着冲出房子，嘴里喊着杀人了。斯彭赫里在他后面紧追不舍，手上端着一壶滚烫的热水，一边骂他，一边威胁要把这热水浇在他头上。在索韦托，你会经常听说男人被泼热水——这往往是女人唯一的反击手段。而如果只是热水的话，这个男人还算走运。有的女人会用滚烫的热油。如果她用的是水，说明这个女人只是想教训她男人一顿；而用油的话，说明她想结束这一切。

我的外婆弗朗西斯·诺亚，是家里的大家长。她把家管理得井井有条，照顾孩子、做饭、扫除。她身高不到一米五，在工厂的工作让她的背驼得很厉害，但是她很坚强，直到今天都还特别有活力。我的外公那么暴躁，而我的外婆却如此冷静、准确、思路清晰。如果你想知道这个家的历史，哪怕是20世纪30年代的事，她都能告诉你那件事发生在哪一天的哪个地方以及前因后果。她什么都记得。

我的曾外婆也和我们住在一起。我们叫她可可。她年纪很大，差不多九十来岁了，弯腰驼背，身体虚弱，眼睛全瞎。没人搀扶的话，她就没法行走。她常常坐在厨房的煤炉旁边，套着长长的裙子，头上裹着头巾，肩头盖着毯子。因为家里要做饭、供暖、烧洗澡水，所以煤炉总是燃着。我们让她坐在那儿，因为那是家里最暖和的地方。早上有人会叫醒她，搀着她到厨房，坐好。到了晚上，有人再将她搀到床上。这就是她每天要做的事，坐在炉子边，坐一整天。她为此感到满足。只是她看不见，也动不了。

可可和我的外婆会坐在一起长谈。但当时只有五岁的我，并不觉得可可是个真人。因为她的身体不能动，她更像是一个长着嘴巴的大脑。我们的关系仅限于输入指令和获得回复，好像和电脑交谈一样。

“早上好，可可。”

“早上好，特雷弗。”

“可可，您吃饭了吗？”

“吃过了，特雷弗。”

“可可，我出去了。”

“好的，路上小心。”

“再见，可可。”

“再见，特雷弗。”



我成长于一个女性掌控的世界里，这并非偶然。种族隔离制度将我和我父亲分开，因为他是白人，但其实我在索韦托认识的几乎所有孩子，也都和他们的父亲分开了，只不过分开的原因不一样。他们的父亲有些会在远方某个矿场工作，只在放假的时候回来。有些父亲在蹲监狱。有些父亲因为打架而被流放。女人们扛起了生活的重担。在自由抗争时期，她们会唱这样的歌——“Wathint' Abafazi Wathint' imbokodo!”意思是“当你击打一个女人，你就是在击打一块顽石”。从国家的角度，我们尊重女性的力量，但是在家中，女性被认为是要顺从丈夫的。

在索韦托，丈夫不在而带来的空虚感，是由宗教填补的。我曾经问我妈妈，没有丈夫，她一个人拉扯我长大是不是很辛苦。她很自信地回答：“我不和男人住一起，并不意味着我没有丈夫。上帝就是我的丈夫。”对我妈妈、姨妈、外婆以及街上任何一个家庭来说，生活的中心都是信仰。街上的每个家庭会轮流举办祈祷会。这种聚会只有妇女和小孩参加。有一次我妈邀请我的舅舅参加，他说：“要是多点儿男人在场我就参加，我可不能是那里唯一的男人。”结果唱歌和祷告一开始，我舅舅就溜走了。

在那些祈祷会上，我们会挤在主人家狭小的客厅里，围成一圈。每个人按照位置顺着圆圈开始祷告。奶奶们通常会讲她们的生活琐事。“很高兴来到这里，我这周工作很顺利。我升职了，感谢耶稣，为你祈祷。”有时候她们会拿出《圣经》，说：“我对这一节很有感触，希望对你们也有用。”然后，大家会唱一会儿赞美诗。有一种可以缠在手上的皮垫，叫作“节拍”，就好像打击乐器一样。有人会戴着它击掌，在人们唱赞美诗的时候打节拍。人们会唱：“Masango vulekani singene e Jerusalema. Masango vulekani singene eJerusalema.”

这就是整套程序。祈祷，唱歌，祈祷。唱歌，祈祷，唱歌。唱歌，唱歌，唱歌。祈祷，祈祷，祈祷。有时候会持续几个小时，最后以“阿门”结束，不过他们会把这句“阿门”说上至少五分钟：“阿门。阿阿阿门。阿阿阿阿门。阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿门。门恩门恩门恩。门门门。阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿末末末末末门门门门恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩。”然后，大家相互道别，各回各家，第二晚再去另一家，重复一遍这套流程。

星期二，祈祷会在我外婆家办，我总是很兴奋。原因有两点：一是唱歌的时候，我可以给大家打节拍；二是我喜欢祷告。外婆总是说，她喜欢我的祷告。她相信我的祈祷更有力量，因为我是用英文祷告的。所有人都知道，耶稣是个白人，说英语。《圣经》也是用英语写的。好吧，《圣经》最开始不是用英语写的，可《圣经》传到南非来时是英语版本，对我们来说，它就是用英语写的。这样，我的祷告就变成了最棒的，因为用英语祷告可以最先得到回应。我们是怎么知道这个秘密的？看看那些白人就行了。很显然，他们的祷告是有人听的。再加上《马太福音》第19章14节。“让小孩到我这里来，不要禁止他们。”耶稣说，“因为在神国的，正是这样的人。”所以，让一个小孩用英文祷告？而且是向白人耶稣祷告？这简直是强强联合啊。每次我祷告的时候，我的外婆都会说：“这次的祷告将有应答。我能感觉到。”

镇上的女人们总有要祈祷的事——钱的问题啊，儿子被抓了啊，生病的女儿啊，酗酒的丈夫啊。每次祈祷会在我们家举办的时候，因为我的祷告特别棒，外婆总是让我替所有人祈祷。她会转向我，说：“特雷弗，祈祷吧。”我就祈祷。我喜欢做这件事。外婆让我坚信，我的祈祷总会有应答，我感觉我这是在帮助大家。



索韦托总有些奇妙之处。没错，这是殖民者用来囚禁我们的地方，但同时，这地方给了我们一种自主掌控的感觉。索韦托是属于我们的，它有一种自立自强的气息，是你在别的地方找不到的。如果说美国梦就是努力奋斗离开贫民窟的话，那么在索韦托，因为没法离开它，所以这里的梦想就是改变这个贫民窟。

索韦托有上百万人口，却没有任何商店、酒吧、餐厅。没有铺出来的道路，供电量极小，下水道也不完善。但当你把一百万人放在一处，他们自会有解决方法。黑市经济系统崛起，人们在自家后院做着各种各样的小生意：修汽车、开托儿所、卖翻新轮胎。

最常见的生意是小卖铺和小酒馆。小卖铺就是非正规的百货商店，人们从别处批发来面包和鸡蛋，再在自家车库里面支个摊，把它们一点一点地卖出去。镇上的人买东西都只买一点点，因为大家都没钱。你可能一次买不起一打鸡蛋，那太多了。但是你可以买两个，因为你那天早上就需要两个。你也可以买四分之一条面包和一小杯糖。小酒馆是开在别人家后院的非法酒吧，在后院放上椅子，支起遮阳篷，酒吧就开起来了。那是男人们最爱去的地方，下班了去，女人开祈祷会的时候去，或干脆在那儿泡一整天。

人们盖房子的方式和买鸡蛋一样：一次只盖一点儿。政府给每个家庭分配了一块地。你先在你的地块上建个棚子，用胶合板和波状钢条搭出一个临时的棚架结构。慢慢地，你攒了一点儿钱，就再修个砖墙。就修一面墙。等你再攒够钱了，再修第二面墙。过了几年，你修了第三面墙，终于有一天，第四面墙也起来了。这样你就有了一个房间，整个家庭就可以在这个房间里睡觉、吃饭、干活。然后你再攒钱盖个屋顶。然后是窗户。然后再给整个房子抹上水泥。这时候，你的女儿也要结婚了。他们没地方住，所以要和你住一起。你得再盖一个棚子，慢慢地，把它变成一个可以住人的房子。现在你的家就有两个房间了。然后变成三个。或者四个。一代又一代，你们努力地给自己造出了一个家。

我外婆住在奥兰多东部。她有座两室的房子，不是两个卧室，而是总共就两室。一个是卧室，另一个是起居室加厨房加包含其他各种功能的房间。有人可能会说我们住得像穷人，但我更喜欢说我们“住得很有开放性”。学校放假的时候，我妈会和我住在那里。我的姨妈和丁奇吵架之后，也会和表兄一起搬过来住。我们所有人都睡在同一个房间的地板上，我妈妈和我，我姨妈和我的表兄，我的舅舅和外婆以及曾外婆。每个大人都有一个独立的海绵床垫，房间中间会放一个超大的海绵床垫，所有的小孩都睡在上面。

后院有两个棚屋，我外婆会把它们租给移民和季节工。房子的一侧种着一棵小桃树，另一侧是我外婆的私人车道。我一直不理解为什么我外婆会要一个私人车道。她又没有车。她都不会开车。但她有个私人车道。我们所有的邻居家里都有私人车道，有些甚至还装了华丽的铸铁门。可是他们全都没有车。可能索韦托每一千人里大概会有一辆车，但是几乎所有人都有车道。好像修一个车道，就能祈愿到一辆车。索韦托的故事就是车道的故事。这是个充满希望的地方。



令人难过的是，不论你家大门或私人车道有多华丽，总还有一个东西你怎么也改善不了：厕所。我们没有室内的自来水，只有一个公用的户外水龙头和一个铁皮搭的公共厕所，几家共用。里面有个混凝土板，板上有个洞，洞上放了一个塑料马桶坐垫，据说以前曾有盖子，但是后来坏了，就不知道哪儿去了。我们买不起厕纸，坐垫旁边的墙上有一个衣架，上面挂了一叠旧报纸，就用那个擦。报纸不舒服，但起码在上厕所的时候，能看看新闻。

我对这个厕所还有一个受不了的地方，就是苍蝇。大便会掉落到深深的底部，而上面落满了苍蝇。我对此一直怀有一种不够理性但极其强烈的恐惧——它们会飞上来，飞进我的屁股里。

我五岁那年的一个下午，外婆要出去办事，就把我独自留在家里。我躺在卧室的地板上看了会儿书之后，想上厕所，但外面正在下暴雨。我很抵触出去上厕所这件事，想象一下，跑过去这一路会全身淋湿，进到厕所里，雨水还会从头顶上的铁皮棚裂缝里滴下来，旧报纸湿透了，屁股下面还会受到苍蝇军团的袭击。我突然灵光一闪。为什么要出去上厕所啊？我可以在地上铺张报纸，像小狗那样在家里解决啊！于是，我就这么做了。我拿了些报纸，铺在厨房地上，脱下裤子，蹲好，开始。

拉屎时，就是刚刚坐下的时候，你还不会完全进入状态，还不是一个正在拉屎的人，而是要从一个即将拉屎的人，转变成一个正在拉屎的人。你不会立刻拿出手机或报纸。大概要花一分钟的时间，你才会开始拉，然后就会进入舒适期。当你到达那个时刻，一切都会变得很美好。

拉屎是一种非凡的体验，能让你有一种奇妙的感觉，甚至可以说意义深远。我觉得上帝让人类这样拉屎，是想让我们知道脚踏实地，让我们学会谦卑。不论你是谁，我们都一样要拉屎。碧昂丝要拉屎。教皇要拉屎。英国女王也拉屎。拉屎的时候，我们都得放下架子和优雅，忘记自己有多出名或多富有。所有那些都不重要了。

人再没有比在拉屎时更真诚的时刻了。那个时候你会意识到，我是我。这就是我。你尿尿的时候可能不会想什么，但是拉屎的时候不一样。你有没有在一个婴儿拉屎的时候直视过他的眼睛？他在那时会到达自我觉醒的一瞬间。而去外面上那个公共厕所，会毁掉这一切。下雨啊，苍蝇啊，属于你的那一瞬会被夺走。没人该被夺走那宝贵的一瞬。那天蹲在厨房地板上拉屎的时候，我的感觉是，哇哦，没有苍蝇，没有压力，感觉太棒了，我真的很喜欢这样的感觉。我当下就明白自己做了个很棒的决定，我为自己的智慧感到骄傲。而且，我获得了属于我的一瞬，放松做自己的感觉可真好。但接着，我随意地四处张望了下之后，发现在我左边几米之外的煤炉旁边，坐着可可。

随后发生的事，就好像是侏罗纪公园里的场景：孩子们转过头，发现不远处站着一只霸王龙。可可把眼睛睁得大大的，透过上面那层雾蒙蒙的白色，四下张望着。我知道她看不见我，但是她的鼻子皱了起来——她能感觉到有什么东西不对劲儿。

我开始慌了，因为才刚拉到一半。可拉到一半的时候，你唯一能做的就是拉完。我唯一的选择，便是尽量安静而缓慢地拉干净。我决定就这么办。可接着，一小坨便便轻柔地跌落到了报纸上。可可立刻转头朝着声音的方向。

“谁在那儿？哈喽？哈喽？！”

我僵在那儿。屏住呼吸，等待着。

“谁在那儿？！哈喽？！”

我保持安静，等待着，然后继续拉。

“有人在那儿吗？！特雷弗，是你吗？！弗朗西斯？哈喽？哈喽？”

她开始呼唤家里所有人的名字。“努拜伊赛罗？斯彭赫里？穆隆格斯？布勒瓦？谁在那儿？发生了什么？”

就好像一场游戏。好像我在躲迷藏，而一个瞎子女人试图用声呐搜寻我的位置。每次她一叫唤，我就僵住不动。这时会是绝对的安静。“谁在那儿？！哈喽？！”我就暂停，等着她缩回椅子，然后重新开始。

终于，好像经历了一场永恒，我拉完了。我站起来，捡起报纸——这东西太容易发出声响了——缓缓地叠起来。报纸发出窸窸窣窣的声音。“谁在那儿？”我又暂停，等待。然后继续叠，走到垃圾桶前，把它轻轻地放在最下面，再轻轻地用别的垃圾盖在上面。然后踮着脚尖走到另一个房间，蜷缩到床垫上，假装睡着了。我拉完了，没有去外面的厕所，可可也没发现。

大功告成。



一个小时之后，雨停了，外婆也回来了。她一踏进房门，可可就冲她大声叫着。

“弗朗西斯！谢天谢地你回来了！房子里有东西。”“有什么？”

“我不知道，但我听到了，而且有股味道。”

我的外婆开始嗅空气里的味道。“老天！对，我也闻见了！是老鼠吗？还是什么东西死了？肯定还在这房子里。”

她们反复讨论着，非常紧张。天快黑时，我妈妈也下班了。她一进门，可可就冲她大嚷。

“哎哟，努拜伊赛罗！努拜伊赛罗！房子里有东西！”

“什么？！你这什么意思？”

可可给她讲了一遍，那些声音，那个味道。

我妈妈对气味很敏感，她开始在厨房里走来走去，嗅着。“是的，我闻到了。我可以找到它……我可以找到……”她走到垃圾桶前面，“在这儿。”她把垃圾掏出来，拎出最底部折叠好的那团报纸，打开后，我的那坨便便就在那儿。她拿给外婆看。

“看！”

“什么？！它怎么会出现在这儿？！”

可可，依旧看不见，依旧卡在她的椅子里，急迫地想知道到底发生了什么。

“发生什么了？！”她大叫道，“发生什么了？！你找到了吗？！”

“是屎，”我妈说，“垃圾桶底下有坨屎。”

“怎么会？！”可可说，“可是这儿一直没人啊！”

“你确定一直没人吗？”

“是啊，我叫了所有人的名字，没人来。”

我妈妈倒吸一口冷气：“我们被下咒了！有魔鬼！”

对我妈来说，这是一个很有逻辑的结论。因为巫术就是这样做的。如果有人对你或你家下咒，肯定会用到某个物件，譬如一小撮头发或一只猫头，用这些实在的物体来承载灵体，彰显魔鬼的存在。

我妈发现了那坨便便后，天崩地裂。这很严重，她们有证据了。她来到我的卧室。

“特雷弗！特雷弗！醒醒！”

“怎么了？！”我说，假装睡眼惺忪的样子，“发生什么了？！”

“快过来！屋里有魔鬼！”

她抓着我的手，把我从床上拖下来。所有人紧急集合，开始行动。我们首先要出门把那坨便便烧掉。这是对待巫术的正确方法，唯一的销毁方式就是把这个咒语的承载实体烧掉。我们来到后院，我妈把那坨包着便便的报纸放在车道上，划了根火柴，将它点着，然后妈妈和外婆围在燃烧的便便旁边，开始祈祷、唱赞美诗。

这场闹剧并没有就这样轻易结束。因为如果有魔鬼出现，整个社区都会过来，大家齐心合力将其逐出。因为如果你没有来参加祷告，魔鬼可能离开我家之后，径直就去你家咒你了，所以每个人都要来参加。警报已经拉响，大家奔走呼号。我那位矮小的老外婆在家大门口外来回踱步，向每一个路过的老太太传播消息，我们家要开一个紧急祈祷会：“快来！我们被下咒了！”

我就站在原地，我的便便正在车道上燃烧，我可怜的老外婆迈着颤颤巍巍的步子，急得在街上团团乱转，我不知道该怎么办。我知道没有所谓的魔鬼，但是承认这一点之后，我也没办法脱身。想想等着我的那场暴揍？老天。如果会被揍，那诚实肯定不是最佳的解决方案。我决定什么也不说。

过了一会儿，拿着《圣经》的老奶奶们从我家大门鱼贯而入，至少有十几个人。她们进到屋里后，把整个房子塞得满满当当。这是我们举办过的最大规模的祈祷会——比这房子里办过的任何一场祈祷会都要声势浩大。所有人围成一圈开始祷告，非常投入。奶奶们开始吟唱，喃喃自语，前后摆动，说方言。我尽量把头低着，希望能够置身其外。但外婆一把揪住后排的我，将我拎到圆圈的中心，看着我的眼睛说：

“特雷弗，祈祷。”

“对！”我妈妈说道，“帮助我们！祈祷吧，特雷弗。祈求上帝帮我们杀死魔鬼！”

我吓坏了。我是相信祈祷的力量的。我知道我的祷告是有用的。如果我祈求上帝杀死那个丢便便的家伙，而那个家伙是我，然后上帝就会杀了我。我僵在那儿，不知道怎么办。但是所有的奶奶都在望着我，等着我祷告。所以我祈祷了，尽我所能，磕磕巴巴地说：

“亲爱的上帝，请保护我们，呃，你知道，将干了这事的人……可是，我们也不明白到底发生了什么，也许是个大大的误会，您知道，当我们不了解事情真相的时候，不应该随意下结论，我的意思是，您肯定是知晓一切的，天父，但是也许这次并不是魔鬼干的，因为谁能说得清呢，所以也许您也不必惩罚他……”



这不是我表现最好的一次，反正我稀里糊涂地说完就坐下了。祈祷会还在继续，持续了很长一段时间。祈祷，唱歌，祈祷。唱歌，祈祷，唱歌。唱歌，唱歌，唱歌。祈祷，祈祷，祈祷。折腾很久之后，所有人终于觉得恶魔已经离开了，生活可以继续了，我们才说完那个长长的“阿门”，大家互道晚安，各自回了家。

那天晚上，我感觉糟透了。上床睡觉前，我自己安静地祈祷了一下。“上帝，我真的很抱歉，我知道这不对。”因为我明白，上帝对祷告有应答。上帝是天父，他是在天上看着你、照顾你的那个人。你祷告的时候，他会停下来倾听，而且我知道，这个世界上有很多的痛苦和灾难需要他去解决，但是我却让他听了两个小时老奶奶们的碎碎念，而且还是关于我的便便。




-

小的时候，电视里会播美国电视剧，譬如《天才小医生》《女作家与谋杀案》，还有威廉·夏特纳出演的《火线救援》。这些电视剧都配过音。《家有阿福》是南非荷兰语的。《变形金刚》是梭托语的。不过如果你想看英语原版的，广播里会同时播放英文的原声道。你只要把电视调成静音，同时打开收音机就可以了。我注意到，电视上的黑人都说非洲话，感觉很亲切。他们说话的方式就好像本该如此。但我听到广播里的原声道后，才发现原来他们都带有美国黑人口音。我对他们的理解发生了变化。他们不再令我感到亲切，好像成了外国人。

语言中蕴含着你的身份和文化背景，或至少感觉上是这样的。如果我们说一样的语言，那么“我们就是一样的”。如果说不一样的语言，“那么我们就是不同的”。种族隔离制度的设计者深谙此道。为了将黑人区隔开，光是从物理空间上分开不够，还要用语言来区分。班图人的学校只教孩子们说班图语。祖鲁孩子们学祖鲁语。茨瓦纳孩子们学茨瓦纳语。就这样，我们掉进了政府的圈套之中，彼此攻击，开始认为我们是不同的人。

不过反过来说，语言也可以让人们相信彼此是一样的。种族主义说我们因为肤色的不同而不同。但种族主义者很蠢，很容易被骗。如果你是个种族主义者，你遇到一个和你长得不一样的人，恰巧他说话的方式和你也不一样，这只会加深你的种族偏见：他和我不一样，智商低。假设一个很厉害的科学家从墨西哥移民到美国，但他的英文说得磕磕巴巴，人们会说：“呃，我不相信他。”

“可是他是科学家啊。”

“墨西哥科学吧，我不相信他。”

但是，如果这个人和你长得不同，但是说话方式一样，你那植入了种族主义程序的大脑就会短路，不知道该如何处理此类代码。“等等，”你的大脑说，“种族主义的代码说，如果他长得不像我，那么他和我不同，但是语言代码又说他和我说一样的语言……所以他和我一样？什么地方不太对啊。我想不明白了。”


第四章　变色龙

有一天下午，我和表兄玩游戏。我假装医生，他们假装病人。我用火柴来检查布勒瓦的耳朵，结果不小心刺穿了他的耳膜。天崩地裂。我外婆从厨房跑过来。“kwenzeka ntoni？”——发生什么了？我表兄的耳朵在流血。我们都在大哭。外婆处理了一下布勒瓦的耳朵，把血止住了。但我们还在哭。很显然，我们心里清楚自己干了一件不该干的事，要被惩罚了。外婆处理完布勒瓦的耳朵后，抽出一根皮带，狠狠揍了布勒瓦一顿。然后她又揍了穆隆格斯一顿。但是却没碰我一下。

那晚我妈下班回来，发现我表兄的耳朵上缠着绷带，而外婆则伏在厨房桌子上哭。

“怎么了？”我妈问道。

“啊，努拜伊赛罗，”外婆回道，“特雷弗太淘气了。他是我这辈子见过的最淘气的小孩。”

“那你揍他呀。”

“我不能揍他。”

“为什么？”

“我不知道怎么打白人小孩，”她说，“黑人小孩，我知道怎么打。你打了，他们还是黑的。但是特雷弗的话，你打他，他就青一块紫一块黄一块红一块的。我从没见过这样的。我害怕会把他打坏了。我可不想失手杀死一个白人。我好害怕。我不能碰他。”她确实从来没碰过我一下。

我外婆对待我，好像我是个白人一样。我外公也是，不过他更极端。他叫我“主人”。坐车的时候，他会坚持让我坐后面，好像他是我的司机。“主人要坐在后座。”我从来不反驳他，我能怎么说？“姥爷，我觉得你对肤色的看法有问题。”我不会这么说。我只有五岁，我坐车后座。

在黑人家庭里当“白人”，可以获得很多特权，我想假装没有都不行。那段日子特别开心。家里对我的态度和美国司法系统的逻辑差不多：比起黑人小孩，我受到的待遇明显更宽容。犯了同样的错，我的表兄可能会挨揍，但我最多被警告一下，就没事了。可是，我比表兄们淘气太多了，简直没法比。如果什么东西被打碎了，或者有人偷了外婆的饼干，那一定都是我干的。我就是麻烦精。

我妈是我唯一畏惧的力量。她相信不打不成器。但总有其他人在一边帮腔：“不，他不一样。”然后她就会放过我。在这样的环境里长大，我完全了解白人在这种充满特权的系统里可以过得多么舒适。我知道我的表兄会因为我干的错事而挨揍。但我并不想改变外婆的想法，因为那就意味着我也会挨揍了。为什么要那样？会让我感觉好受些？挨揍并不好受。我得做出选择。一边是我在家里进行种族平权运动，一边是我可以随便拿外婆的饼干吃。我选择吃饼干。

小的时候，我并不觉得我享受的特权和肤色有关。我以为那只是因为我是特雷弗。并不是说“特雷弗不挨打，因为他是白人”，而是“特雷弗不挨打，因为他是特雷弗”。特雷弗不能出门。没人看着特雷弗，特雷弗就不能散步。这都只是因为我是我，所以才会这样。我也没有其他的参考对象。身边没有其他混血儿可以比对，我也没法判断说：“哦，原来我们都会受到这样的待遇。”

索韦托有约一百万人口。百分之九十九点九都是黑人——另外一个是我。我在左邻右里间很出名，就因为我的肤色。我太特别了，人们甚至会用我来当地标指路：“就马克哈里玛街上的那个房子。转角处你会看到一个浅皮肤的小男孩。在那儿右转。”

街上的小孩看到我就会喊“Indoda yomlungu!”——那个白人！他们中有些人会跑掉。有些人则会叫他们的父母出来看我。还有些人会跑过来摸我，看我是不是真的。简直乱七八糟。我当时并不懂，其他孩子其实不知道白人是什么样的。黑人孩子从来不离开小镇，也没几户人家有电视。他们偶尔会看到白人警察在巡逻，但是他们从未和哪个白人面对面接触过。

如果我去参加葬礼，一进门，亡者家属都会停下，抬头看我。他们会开始交头接耳，跟我招手，说：“哦！”就好像比起家人的去世，他们对我出现在葬礼现场这件事，感觉更惊讶。我想，人们可能会因为一个白人莅临现场，而觉得死者好像变重要了一些。

葬礼和教会仪式之后，来凭吊的人会去办葬礼的人家吃饭。可能会来一百多个人，你得喂饱他们。一般情况是，要宰一头牛，左邻右里都会过来帮你烹煮。邻居和熟人会在院子和街道上吃，家人在屋里吃。但我去参加的每一场葬礼，我都是在屋里吃的。不管我们认不认识那家人，他们看到我之后，都会让我到屋里来。“Awunakuvumela umntana womlungu ame ngaphandle. Yiza naye apha ngaphakathi”——你可不能让白人小孩站在外头。快带他进来。

作为小孩，我知道人们的肤色不同，但是在我脑海中，白色、黑色、棕色的肤色和不同口味的巧克力差不多。爸爸是白巧克力，妈妈是黑巧克力，而我是牛奶巧克力。但我们都是巧克力。我不知道这和“种族”有什么关系，我也不知道什么是种族。我妈妈从来不会说我爸是白人，或我是混血儿。尽管我只是淡棕色，但总有其他的索韦托小孩叫我“白人”，而我则觉得他们搞错了颜色，就好像是理解上出了偏差。“啊，对啦，朋友，你把浅绿色和绿松石色搞混啦。我能理解你为什么搞混。你不是第一个犯这个错的人。”

很快，我就发现了填补种族裂隙最快的方式，是说相同的语言。索韦托是个大熔炉。人们来自不同的部落和家乡。镇上的大多数小孩都只会说自己的家乡话，但是我学会了各种不同的语言，因为我的生长环境让我不得不学。我妈妈确保我的第一语言是英语。如果你是一名生在南非的黑人，英语会助你一臂之力。英语是和钱有关的语言。懂英语等于高智商。如果你要找工作，会不会说英语可以决定你是被雇用还是继续失业。如果你在受审，会不会说英语可以决定你是可以交点儿罚金了事，还是去坐牢。

除英语之外，我们在家里会说科萨语。我妈一生气，就开始飙母语。作为一个调皮的小孩，我很会说科萨语的脏话。那些是我最早学会的句子，主要是为了我自身的安全，譬如“Ndiza kubetha entloko”——我要打爆你的头，以及“Sidenge ndini somntwana.”——你这个傻子。嗯，这是一种非常特别充满激情的语言。除了这些，我妈还从各处学了不少语言。她学了祖鲁语，因为祖鲁语和科萨语很像。她也会说德语，因为我父亲的缘故。她会说南非荷兰语，因为会说殖民者的语言还是很有用的。她的梭托语则是在街头学会的。

和我妈在一起，我见识到了她怎么运用语言来跨越种族界限、处理难题、闯荡世界。有一次我们去商店，店主当着我们的面，用南非荷兰语对保安说：“Volg daai swartes, netnou steel hulle iets.”——跟着这些黑人，以防他们偷东西。

我妈妈转过身，用流畅的南非荷兰语说道：“Hoekom volg jy nie daai swartes sodat jy hulle kan help kry waarna hulle soek nie？”——为什么不跟着这些黑人，以防他们要买什么东西找不到，这样你就可以帮他们服务了？

“Ag, jammer!”——啊，对不起！他用南非荷兰语道歉。搞笑的是，他不是在为自己的种族歧视行为道歉，而是在为他把种族歧视用在了我们身上道歉。“对不起啊，我以为你们和那些黑人一样。你知道他们多喜欢偷东西。”

我学会了像我妈那样使用语言。我可以同步转播——用你的口音跟你交流。走在路上，我经常会招来怀疑的目光。他们会问我：“你哪儿来的？”不论他们用哪种语言问我，我都会用同样的语言回复他们，并且使用同样的口音。他们脸上会出现一瞬间的迷惑，然后那种怀疑的神情就消失了。“哦，好吧，我以为你是外地人。没事了。”

这简直成了我受用终身的工具。有一次，我一个人走在街上，一群祖鲁人在后面跟着我，离我越来越近，我听到他们在讨论怎么抢劫我。“Asibambe le ndoda yomlungu. Iya ngakwesokunxele sakhe mina ngizoqhamuka ngemuva kwakhe.”——咱们对这个白人下手吧。你去他左边，我到他后面。我不知道怎么办。我跑不掉了，于是迅速转身，对他们说：“Kodwa bafwethu yingani singavele sibambe umuntu inkunzi？ Asenzeni.Mina ngikulindele.”——哟，伙计们，我们干吗不一起去抢别人呢？我准备好了，咱们一起干吧。

在那一瞬间，他们大惊失色，然后开始哈哈大笑。“不好意思啊，伙计，我们以为你是别人。我们不想从你这儿拿什么。我们是准备去抢白人东西的。祝你开心啊，朋友。”他们本来是打算伤害我的，但发现我可能和他们同属一个部落后，就没事了。这样的事以及其他类似的小事，都让我意识到，比起肤色，语言更能决定你是谁。

我成了一个变色龙。我的肤色不变，但我能改变你眼中的我的肤色。如果你对我说祖鲁语，我就回你祖鲁语。如果你对我说茨瓦纳语，我就回你茨瓦纳语。也许我和你长得不一样，但我们讲的话一样，我就和你是一伙的。

在种族隔离制度行将终结的时候，南非的一些精英私立学校开始接收不同肤色的学生。我妈上班的公司给贫困家庭的孩子准备了助学金和奖学金，于是她便把我弄进了玛丽威尔学院，一所很贵的私立天主教学校。这里由修女授课。周五做弥撒。教会学校那一整套东西都很全面。从三岁开始，我就在那里读学前班，从五岁开始上小学。

我的班里有各种各样的孩子：黑人小孩、白人小孩、印度小孩、有色人种小孩。大多数的白人小孩家里都比较富裕，其他肤色的小孩一般都比较穷，但因为有奖学金，我们都坐在同样的桌子前，都穿着一样的褐红色夹克、灰色的裤子或裙子，用着一样的书，有一样的老师。在这里没有种族的区隔，每个小团体都包含各种肤色的孩子。

当然，小孩子之间还是会相互取笑和相互欺负，但都是因为一些幼稚的事，比如因为谁胖谁瘦、谁高谁矮、谁聪明谁笨。我不记得有任何人会因为自己的肤色而被嘲笑。我也不知道应该喜欢谁、不该喜欢谁。那里有广阔的空间让我尽情探索内心的悸动。我暗恋过白人女孩，也暗恋过黑人女孩。没人问我我是什么人。我就是特雷弗。

那是一段很棒的经历。但从另一方面看，它也让我远离了现实。玛丽威尔是一块现实沙漠中的绿洲，一个非常舒适的地方，我在那里不需要做什么困难的抉择，但在现实中，种族歧视依然存在，人们依然会因此受伤。仅仅因为它没有发生在你身上，并不意味着它就不存在。在某一个时刻，你必须做出选择，黑人还是白人，你得站个队。你可以试着逃避，你可以说：“哦，我不站队的。”但在某个时刻，生活会强迫你站队。

六年级末，我离开了玛丽威尔，去H.A.杰克小学上学，这是一所公立学校。入学前我得做一个能力摸底测验，根据测验结果，学校辅导员告诉我：“你被分到了优等班，甲班。”入学那天，我走进教室，发现里面有大概30个同学，几乎全是白人，只混了一个印度小孩和一两个黑人小孩，然后就是我了。

课间休息时，学生们都跑到了操场上，到处都是黑孩子。那里简直是黑人小孩的海洋，就好像有人打开水龙头，黑人孩子都倾泻而出。我在想，他们之前都藏到哪儿去了？那天早上遇见的白人同学们，都往一个方向跑去，而其他的黑人孩子，都向另一个方向跑去，剩我一人站在中间，摸不着头脑。我们一会儿还集合吗？我不知道发生了什么。

那时我已经11岁了，但好像才第一次真正认识我的国家。在小镇上，你感觉不到种族隔离，因为每个人都是黑人。在白人世界里，每次我妈带我去白人教堂，我们都是那里唯一的黑人，我妈不会把自己和别人区分开，她完全不在乎，她会径直走去和白人坐在一起。而在玛丽威尔，各种肤色的小孩都混在一起玩。在那天以前，我从来没见过人们明明在一起却又不在一起的样子，他们明明处于同一个空间之中，却选择互相不进行任何接触与交流。那一刻，我忽然看到、感觉到了人们之间存在的界限。不同肤色的孩子，按肤色组成各自的小队伍，结伴穿过操场，走上楼梯，走进大堂。这太疯狂了。我望向那天早晨遇到的白人同学。十分钟以前，我还以为他们是这个学校的主流人群。现在我才意识到，比起其他肤色的孩子，他们的人数实在是太少了。

我站在操场的中心，一脸窘迫，身边空无一人。幸运的是，那个和我同班的印度孩子解救了我，他叫提桑·菲力。提桑是学校里唯一的印度孩子，他立刻注意到了我，因为我是除他以外另一个很显眼的局外人。他跑过来自我介绍：“你好啊，奇怪的家伙！你和我一个班。你是谁？你从哪儿来？”我们开始聊天，一拍即合。他用自己的羽翼罩着我，好像《雾都孤儿》里面的神偷道奇罩着迷惘的奥利弗。

在谈话中，提桑发现我可以说好几种非洲语言，觉得一个有色人种的小孩会说黑人语言简直是不可思议。他把我带到几个黑人小孩面前，对他们说：“你们随便说点儿啥，他都能懂。”一个小孩说了祖鲁语，我用祖鲁语回复他。大家一阵欢呼。另一个孩子说了句科萨语，我用科萨语回复他。大家又一阵欢呼。休息时间的后半部分，就是提桑带着我到操场上各组黑人小孩的面前显摆：“快表演一下，你能说多少语言。”

那些黑人小孩都被我迷住了。在南非，你很难找到一个白人或有色人种能说非洲语言。在种族隔离时期，人们会被灌输一种观念——本土语言是低等语言。而我能说非洲语言这件事，立刻让我获得了黑人小孩们的好感。

“你怎么会说我们的语言？”他们问。

“因为我是黑人啊。”我说，“和你们一样。”

“你不是黑人。”

“我是。”

“不，你不是。你看不到你自己的样子吗？”

一开始他们都很迷惑。因为我的肤色，他们觉得我是个有色人种，但是我又能和他们说一样的语言，这说明我和他们是一族的。他们想了好一会儿。我也想了好一会儿。

过了一会儿，我问他们当中一个人：“嘿，为什么我在班上看不到你们啊？”结果我发现，他们都在乙班，乙班恰好等于黑人班。那个下午，我回到甲班继续上课，到快放学的时候，我突然意识到我不属于这儿，我明白了自己属于哪一类人，而且我想和他们在一起。于是，我跑去找学校辅导员。

“我想换班，”我跟她说，“我想换到乙班。”

她很不解：“哦，不要，我觉得你不会想换班的。”

“为什么不会？”

“因为那些小孩……你知道的。”

“我不知道。什么意思？”

“听着，”她说，“你是个聪明的小孩。你不会想去那种班的。”

“可是哪个班不都一样吗？都教英语，都教数学。”

“是，可是那个班……那些孩子会拖你后腿。你应该留在优秀的班里。”

“乙班肯定也有优秀的孩子啊。”

“不，那儿没有。”

“可是我的朋友都在那儿。”

“你应该不会想和他们做朋友。”

“我想。”

我们就这样来回拉扯。最后，她给了我一个严肃的警告。

“你明不明白这个决定会影响你的未来？你明白你放弃了什么吗？这个决定会改变你后半辈子的机遇。”

“那就让我碰碰运气吧。”

我转去了乙班，和那些黑人小孩在一起。我决定，宁可被我喜欢的人拖后腿，也不想和我不认识的人一起前进。

在H.A.杰克小学，我才意识到我是个黑人。在那个午间休息之前，我从来不需要做这种选择，但当我必须选的时候，我选择了黑人。整个世界看着我时，都觉得我是个有色人种，但是我一辈子又不是盯着自己看。我一辈子都在看别人，在我看来，我和我身边的人一样，而他们都是黑人。我的表兄是黑人，我妈妈是黑人，我外婆是黑人，我在黑人中长大。虽然我有个白人父亲，我上的是白人的主日学校，我能和那些白人小孩玩得来，可我并不是他们中的一员。我虽然不属于某个黑人部落，但是黑人孩子接纳了我。“来吧，”他们对我说，“你和我们玩。”和黑人小孩在一起时，我不必总是努力去做谁。和黑孩子在一起时，我做自己就行。




-

在种族隔离以前，南非黑人接受的正规教育都是从欧洲传教士那边获得的。传教士对传播基督教文化充满热忱，希望本地原住民尽快西化。在教会学校里，黑人可以学到英文、欧洲文学、医药学以及法律。反对种族隔离运动中的每一任黑人领导，不论是纳尔逊·曼德拉还是史蒂夫·比科，都接受过传教士的教育，这并非偶然——知识使人自由，或者起码渴望自由。

因此，让种族隔离可行的唯一方法，就是削弱黑人的思考能力。在种族隔离制度下，政府建立了鼎鼎大名的班图学校。班图学校不教科学，不教历史，不教公民学，只教度量方法和农业知识：怎么数土豆，怎么铺路、切木头、犁地。“班图人不适合学历史和科学，他们还未开化，”政府这样说，“你给他们看一片草地，可他们又不被允许去里面吃草的话，只会误导他们。”这一点值得表扬，人家还挺诚实的。为什么要教育奴隶呢？如果一个人唯一的用途就是在地上刨坑，那教他拉丁语干啥？

教会学校收到指示，要么遵循新课程安排，要么关门。大多数教会学校都关门了，黑人小孩只好被迫挤进破旧的班图学校课堂，可那里的老师自己都不识几个字。我们的父母和祖父母都上过这种学歌谣的白痴课程，和学前班的小孩学习颜色和形状的方式差不多。我外公还记得自己学的那些歌有多傻。二乘二等于四。三乘二等于六。啦啦啦啦啦。一代一代的青壮年接受的都是这种教育。

教会学校和班图学校，这两种在南非的教育模式，体现了英国人和南非白人(2)这两股白人殖民势力对待原住民的不同态度。英国种族主义和南非白人种族主义的不同在于，英国人至少给了原住民一点儿追求的希望。假如他们学会说标准的英语，穿合适的衣服，假如他们变得英国化，或说变得开化，终有一天他们也许可以在社会中获得一席之地。而南非白人从来没有给我们这个选择。英国种族主义说：“如果猴子能像人一样走路、说话，那么也许他就是个人。”南非白人种族主义则说：“为什么要给猴子看书？”


第五章　第二个女儿

我母亲曾对我说：“我选择生下你，是因为我想要去爱某样东西，并且它也会无条件地爱我。”我是她追求归属感的产物。她从来没觉得自己属于哪个地方，她不属于她的母亲，不属于她的父亲，也不属于她的兄弟姐妹。没有什么东西陪伴她成长，她想要一样属于她自己的东西。

我外祖父母的婚姻并不美满。他们在索菲亚相识并结婚，但一年之后军队就把他们赶了出来。政府掠夺了他们的家，把整块地方推平，重新建起了一座高级、崭新的白人社区迪莫福，意为胜利。和成千上万的黑人一起，我的外祖父母被迫迁居到索韦托，住在一个叫作美多莱的街区。不久之后，他们就离婚了。我的外婆带着我妈、我姨妈和我舅舅，搬去了奥兰多。

我妈是个问题少女，假小子一个，执拗又叛逆。我外婆拿她一点儿办法都没有。她们之间的亲情，在持续不断的对抗中被消磨殆尽了。但我妈妈特别喜欢她父亲，那位迷人、魅力非凡的泰普雷斯。在他一切没有意义的玩乐里，她都紧随不舍。他去小酒馆喝酒，她也跟着。她只想讨他欢心，和他在一起。泰普雷斯身边的不同女友经常把我妈赶跑，她们不喜欢看到他第一段婚姻的拖油瓶总在眼前晃来晃去，但这只会让我妈更想和她父亲在一起。

我母亲九岁的时候，和我外婆说，她不想和她再住一起了，想和父亲去住。“如果那是你想要的，就去吧。”外婆说。泰普雷斯过来接我母亲，她高高兴兴地跳上车，准备和她深爱的父亲一起生活。但是，他并没有把她带回美多莱，也没解释为什么，就把她打包送到了他姐姐住的地方——科萨族的黑人家园特兰斯凯——他也不想要她。我妈妈在家里排行中间。她的姐姐是老大，家里第一个孩子。她的弟弟是唯一的儿子，是家里的命根子。他们都住在索韦托，由父母精心照料。但是我母亲排行老二，没人想要她。

接下来的12年里，我妈妈再也没见过她的家人。她和14个兄弟姐妹住在一个棚屋里。这14个孩子分别来自14个不同的家庭，有14对不同的父母。所有的父亲或叔叔舅舅们都到城里去打工了，所以那些没人要或者养不起的孩子，就被送到这个黑人家园，住到了姨妈的农场里。

从表面上看，黑人家园就是南非部落的原址，它们是主权或半主权的“国家”，在这里的黑人都是“自由的”。当然了，这是个谎言。首先，黑人人口占了整个南非人口的80％之多，但黑人家园的领土只占整个国家领土的13％。那里没有自来水，没有电，人们住在棚屋里。

南非白人区的乡村苍翠繁茂、水源丰富、草木葱茏。而黑人区的乡村则是人口密集之地，土地由于过度放牧而变得贫瘠不堪。除了依赖从城里寄回来的那点儿工资，一般家庭都是靠着农场的土地，有啥吃啥，勉强糊口。我母亲的姨妈接纳了她可不是为了做慈善，她得在那里干活。我母亲后来说：“我就是里面的一头母牛，也是一头公牛。”她和兄弟们早晨4点半就要起床，犁地、放牧，因为再晚一点儿，太阳就会把土地烤成硬邦邦的水泥地，酷热曝晒之下，除了树荫里，哪儿也不能待。

晚饭里可能会有一只鸡，14个孩子分着吃。我妈妈得和比她大的孩子打架，才能抢到一块肉、一勺汤，或者一块骨头让她可以吸点儿骨髓，这还是有晚餐的情况。如果没有，她就去偷猪食或者狗食。农民会给家里的牲畜倒一点儿残羹剩饭，我妈就去抢来吃。她太饿了，让动物们自己解决温饱问题吧。有几次，她甚至吃了土。她到河边去，从岸上挖了些泥巴，用水稀释了，做成了一碗灰不溜秋的“牛奶”，然后全喝了，感觉吃饱了。

但是我妈妈还算幸运的，尽管政府实施了班图教育政策，这个村子里有一所教会学校还在坚持开门。她在那里遇到了一位白人牧师，教她学英语。尽管她没有吃的，没有鞋，连一套内衣都没有，但她学会了英语。她可以读，可以写。长大一点儿后，她就离开了农场，去隔壁镇的工厂找了份工作。工作是坐在缝纫机前缝校服，每天的报酬是一盘食物。她经常说，那是她吃过最好吃的东西，因为那是她自己挣来的。她自己照顾自己，不再是任何人的负担，也不欠别人任何东西。

我妈妈21岁的时候，姨妈病了，她没法再待在特兰斯凯。我妈写信给我外婆，问外婆能否给她寄一张火车票的钱，大概30兰特，她想回家了。回到索韦托后，我妈妈报名了秘书课程，这令她抓住了白领世界的尾巴。她努力工作，但是，和我外婆住在同一屋檐下，她挣来的钱完全不能留作己用。作为秘书，我妈妈挣的钱比家里任何人都多，但是我外婆坚持要她上交所有的工资贴补家用。家里不论是需要一台收音机，一个烤箱，还是一个冰箱，都需要我妈来买。

有太多的黑人家庭穷极一生在填补过去的缺口。这是身为黑人以及贫穷的诅咒，这也是一代代人无法逃离的梦魇。我母亲将其称为“黑人债”。因为你的长辈们已经被剥夺殆尽，你不能把这些钱用在自己身上，让自己进步，你只能把你挣来的钱给他们，把他们拉回生活的起点。在索韦托的家里，我妈妈获得的自由并不比在特兰斯凯的时候多，所以她又逃离了。她径直跑到火车站，跳上一列车，消失在了城市中。她下定决心，哪怕要睡在公共厕所，哪怕要依赖好心妓女们的善意帮助，她也要自己闯出一片天。



我妈妈从来没有坐下和我好好讲过她在特兰斯凯的故事。她只是偶尔爆一两句料，随便讲一点儿细节，譬如怎么在村庄中保持警惕，不被陌生男人强奸这种事。每当她跟我讲起这些，我就想，女士，你可能不知道十岁的小孩适合听什么样的故事。

由于我妈妈跟我讲的这些过往，我从来不觉得现在的生活是理所当然的，不过她从来不会自怨自艾。她常说：“了解你的过去，才能变成更好的人。但是不要总为过去悲泣。生活是充满痛苦的，让这些痛苦将你变得更强，不要执着于它。不要怨天尤人。”她从来不会怨天尤人。哪怕她没有经历过正常的童年，还遭受了父母的背叛，她都没有抱怨过一句。

她走出了过去的阴影，并决心不会再重复过去：我的童年绝不能像她的一样，从取名开始。科萨家庭给自己小孩取的名字总要带有点儿什么含义，而且这个含义总能在他后面的人生中有所体现。譬如我的表哥穆隆格斯的名字意为“修补的人”。他真的就是这样的人。每当我遇到麻烦，他总会过来帮我摆平事情。他是一贯的好孩子，会做家务，处理家事。而我的舅舅维莱尔，他是意外怀孕生下的孩子，名字的意思是“不知从哪儿冒出来的人”。而这基本就是他一生的写照，他总是动不动就消失，然后又突然出现。他可以跑去喝酒狂欢，人就不见了，然后一个星期后不知道从哪儿又冒出来。

我妈妈的名字叫帕特莉莎·努拜伊赛罗·诺亚，意思是“奉献的人”。这也是她一直在做的事。她总是在奉献，奉献，奉献。当她还是个住在索韦托的小女孩时，就已经是这样了。她在街上玩的时候，经常碰到三四岁大没人管的小孩满街乱跑，这种孩子的父亲应该是不在身边，而母亲则一直酗酒。我母亲只有六七岁大，但她会把这样的小孩全都聚到一起，带着他们一起到小酒馆去。他们会从那些醉倒的大人身边捡空酒瓶，带去可以换瓶子的地方，拿到找回的零钱。然后她会带着这些钱，到小卖部买吃的，给这些小孩吃。她是一个会照顾小孩的小孩。

到了该给我取名字的时候，她挑了“特雷弗”，这个名字在南非没有任何意义，在家族中没人叫过，甚至都不是从《圣经》上来的。这就是个名字而已。我妈妈希望她的孩子不要被命运束缚。她希望我可以自由地去任何地方，做任何事，成为任何人。

她也给了我能自由生活的本事。她让英文成为我的母语。她常常给我读书。我读的第一本书，就是那本书——《圣经》。我们其他的书，也基本都是从教堂得到的。我妈妈常常带着白人捐赠的盒子回家，里面装满了图画书、故事书，任何她能找到的书。她还报名参加了一个订阅会，我们经常能收到邮寄过来的书。通常都是那种指南书籍。譬如，如何成为好伙伴，如何变得诚实。她也买了一整套的百科全书。不过是15年前的版本，早就过时了，但我能一直坐在那儿，仔细钻研。

我的书就是我的珍宝。我把它们摆在书架上，特别骄傲。我很爱惜我的书，要让它们保持崭新完好的样子。尽管我反复阅读，但从来不会折书角，或弄弯书脊。每本书我都很珍惜。等长大一些后，我开始自己挑书来买。我喜欢幻想故事，喜欢沉浸于那些不存在的世界里。我记得有些书是讲白人小孩解谜还是什么鬼的，我可没时间读那些。我要读罗尔德·达尔，飞天巨桃历险记，好心眼儿巨人，查理的巧克力工厂，亨利·休格的奇妙故事。这才是我的主攻方向。

为了一套纳尼亚传奇，我得跟我妈软磨硬泡。她不喜欢那套书。

她说：“那个狮子，是假神——假偶像！你记得摩西拿到法板下山之后发生了什么吧……”

“是的，妈妈。”我试图解释，“但是那头狮子是基督的形象。准确地说，它就是耶稣。这是一个阐释耶稣的故事。”

她对此并不买账：“不不不，朋友，那是假偶像。”

最后她还是给我买了。这是一次大大的胜利。

如果说我妈对我的教育只有一个目标，那就是解放我的思想。我妈妈跟我说话就像和其他大人说话一样，这并不寻常。在南非，小孩和小孩玩，大人和大人聊天。大人会监督你，但是他们不会压低身段来和你对话。但我妈妈会。一直以来，我都是她最好的朋友。她总是在给我讲故事，给我上课，尤其是《圣经》课。她特别喜欢旧约中的诗篇，我以前每天都要读那些诗篇。她还会考我：“这一段是什么意思？对你意味着什么？你要怎么在生活中运用这层含义？”这就是我的日常。我妈妈教了我学校不会教的东西——她教会了我如何去思考。



种族隔离的终结是循序渐进的，并不像柏林墙那样在一天之内倒塌。种族隔离的墙是悄悄地产生裂隙，经年累月后才最终破碎。逐渐地，各个领域都或多或少地出现一些让步，有些法条被废了，有些就干脆不实施了。在曼德拉被释放的几个月之前，到了一个临界点，让我和我妈觉得，我们似乎可以不用那么辛苦地躲藏了。那是我妈决定要搬家的时刻。她感觉我们已经在镇上的小公寓里躲了够久。

现在国家开放了。我们应该去哪里呢？去索韦托的话还是会有牵累，我妈妈还是想摆脱家庭的阴影。而且，现在如果我妈牵着我走在索韦托的街道上，依然会有人在旁边指指点点：“看那个妓女带着她和白人生的小孩。”在黑人区她依然会被这样看待。既然我妈不想搬去黑人区，也没钱搬到白人区，她决定搬到有色人种区去。

伊登公园位于东兰德，紧邻几个黑人小镇，是一片有色人种社区。在这里住着一半的黑人，一半的有色人种，她想，那不正和我们俩一样。我们可以在里面好好地伪装起来。但现实并没有那么理想，后来我们完全融不进当地的社区。但是当初决定搬家的时候，她是这么盘算的。而且，那是一个买房子的机会——我们自己的房子。伊登公园是一个“郊区”，虽然离城市边缘地带还有很远的距离。对于这种地方，地产开发商的说辞通常是：“嘿，穷人们，你们也可以过上很好的生活哦。看这个房子，虽然哪哪儿都不挨着，但是，你有个花园！”不知什么缘故，伊登公园的路都是用车名来命名的：捷豹街，法拉利街，本田街。我也不清楚是不是巧合，但是南非的有色人种确实是以钟情豪车而出名。这就好像一个白人街区把所有的路用不同的葡萄酒命名一样。

我还能记起搬家过程中的一些细节片段，我们开车来到一片我从没来过的地方，见到一群我从没见过的人。那是一个平坦的地方，没有多少树，地上有着和索韦托一样的红色泥土和草，但是那里有更体面的房子，铺好的路面，还有一种郊区的气息。从丰田路右转进来就是我们的小房子。房子装修很简陋，有点儿狭窄，但是走进去的那一刻，我想，哇哦，我们真正开始生活了。我拥有了自己的房间，这太疯狂了。我一点儿也不喜欢。在此之前，我都是和我妈妈以及表兄弟睡在同一个房间的地板上。我习惯了身边有其他人的存在，所以搬过去后，大多数时候我还是和我妈睡在一起。

那时家里还没有继父的存在，晚上也没有小弟弟的哭声。只有我和妈妈，两个人。就好像我们两个人在经历一场盛大的冒险。她曾对我说：“这是你和我在对抗整个世界。”我从很小的时候就明白，我和她不仅仅是母亲与儿子的关系。我们是一个团队。

搬去伊登公园后，我们终于有了车，就是那辆破旧的橙色大众甲壳虫，我妈买的二手车，没花多少钱。那车平均五次就有一次发动不起来。没有空调。每次我不小心开了风扇，通风口能把枯叶碎屑和灰尘喷我一身。每当它坏掉，我们就得去搭小巴，或者搭顺风车。我妈会让我蹲在路边的树丛里，因为她知道男人们会为一个单身女人停下车，而对带小孩的女人就不见得了。她站在路边，司机靠边停下，她打开车门，吹个口哨，我就冲过来。我能看到那些司机的脸立刻拉了下来，他们迅速意识到自己并非接上了一位很有魅力的单身女子，而是接上了一个很有魅力的单身女子带着一个大胖小子。

而当车子可以发动的时候，我们会把车窗摇下来，一路灌着风，在酷热烘烤中前行。一直以来，那辆车的收音机都只停在一个台上。那个台叫“讲道台”，名字就暗示了这个台只播讲道音频和赞美诗。我妈不允许我换台。如果收音机收不到讯号，她就会塞进一盘吉米·斯瓦加特的传道磁带。（后来我们才知道那个丑闻(3)。天，那可不好受。）

就算我们的车再破，那也是辆车，是自由的象征。我们不再是困于黑人小镇，需要等公交车才能出行的黑人家庭了，我们是闯荡世界的黑人一家。我们是醒来后可以说“我们今天要去哪里”的黑人一家。在我妈的工作地点和我的学校之间，有一长段路完全荒无人烟。那时候我妈就会让我来开车。在高速路上。那时我才六岁。她把我放在她腿上，让我掌控方向盘和指示灯，而她负责踩踏板和换档。这样开了几个月后，她又教了我怎么换档。她依然控制着离合，但我则会爬到她腿上，握住档，在开车过程中，她会告诉我要换几档。我们中途会经过一段路，那路会向下降到山谷深处，然后又从另一端升起来。这时候我们会先加速，然后换空档，松开刹车与离合，呜呼！俯冲下山，而后，急速上升！我们就已经喷射到路的另一头了。我们是飞过来的。

如果不用上学、工作或去教会的话，我们就会出去探索世界。我妈妈的态度一直是：“我选择了你，孩子，我把你带到这个世界上，我要把我没有经历过的东西都给你。”她全身心地给予了我一切。她会找那种可以带我去玩又不用花钱的地方。我们走遍了约翰内斯堡的每一个公园。我妈妈会坐在树下，读《圣经》，我则会到处跑到处玩。礼拜天下午离开教堂后，我们会开车去乡村郊游。我妈妈会找到那种风景好的地方停下车，我们在那里野餐。我们从来没有野餐篮或野餐盘那样高级的东西，只有用厚纸包着的熏肠棕面包黄油三明治。直到今天，熏肠棕面包黄油还能立刻把我带回当时的场景。你可以把全世界所有的米其林餐厅摆在我面前，但只需要给我熏肠棕面包黄油，我就能飘飘欲仙。

食物，或者获得食物的途径，总能体现出我们生活得好还是不好。我妈妈总是说：“我的任务就是喂饱你的身体，喂饱你的精神，喂饱你的思想。”这正是她所做的，她会用所有的钱来买食物和书，几乎完全不会花钱在别的地方。她的节俭堪称传奇。我们的车几乎就是长着轮子的罐头皮，我们住在远离城镇的地方，我们的家具都极其陈腐，旧沙发上满是破洞。我们有一个小小的黑白电视机，顶上带天线的那种。我们得用钳子换台，因为电视按钮都失灵了。大多数时候，你得眯着眼睛才能看清电视里在演什么。

我们穿的衣服都是二手的，来自亲善商店或者教会里白人的捐赠。学校里的其他小孩都会穿名牌，比如耐克或阿迪达斯。我从来没穿过带牌子的衣服。有一次我想让我妈给我买一双阿迪达斯的运动鞋，我妈给我带回一双假冒的，阿比达斯。

“妈，这是假的。”我说。

“我看不出有什么差别啊。”

“看这个标，这里有四条杠，真的只有三条。”

“走运啦你，”她说，“你比别人多一条杠。”

虽然我们其他什么都没有，但我们一直有教会，有书，有食物。说明一下，并不一定是特别好的食物。肉对我们来说是奢侈品。如果我们最近过得不错，我们会吃鸡。我妈妈会把鸡骨头敲碎，把里面的骨髓吸得干干净净。我们不是在“吃”鸡，我们是在彻底消灭一只鸡。我们家是考古学家的噩梦，因为我们一丁点儿骨头都不会剩。如果我们说一只鸡吃完了，通常只会剩下鸡头。有时候我们仅有的肉是从屠夫那边买的“肉屑”。真的就是在切肉的时候掉下来的那些碎屑，带点脂肪，有的没的，店家会把这些碎屑扫到一处，装进袋子里卖。这一般是给狗吃的，但我妈会买回家来吃。有很长时间，我们只有肉屑吃。

屠夫也会卖骨头。我们管那个叫“汤骨”，但其实店里打的标签是“狗骨头”，人们买这个回家给狗当奖赏吃。如果那段日子真的很穷，我们就会依赖狗骨头。我妈妈会用它们炖汤。我们把骨髓都吸出来吃掉，吸骨髓是穷人从小就掌握的技能。我还记得我长大后第一次去一家高级餐厅，有人跟我说：“你得尝尝这里的骨髓。特别好吃，简直神了。”他们点了，侍者端了上来，我的反应是：“狗骨头。去你妈的！”我一点儿也不觉得这玩意儿好吃。

尽管我们在家过得很节俭，但我从来不觉得我们穷，因为我们的生活实在是丰富多彩。我们总是在外面干这干那，去某个地方玩。我妈妈还经常开车带我去高级白人社区转悠。我们去看人们的房子，看他们的豪宅。主要看的是他们的墙，因为我们在路上也只能看到墙。我们会看着一堵墙从街区的这头一直延伸到那头：“哇哦，这只是一栋房子。那么大一片地方只是给一家人住的。”有时候我们会靠边停车，走到墙边，她把我举在肩上，我就像一个小小的人形潜望镜，越过墙看里面的庭院，描述我看到的一切：“有个大白房子！他们有两只狗！有棵柠檬树！他们有游泳池！还有个网球场！”

我妈妈会带我去其他黑人永远不会去的地方。她不会被那些可笑的固化思维限制，比如黑人能干什么，不能干什么之类的。她曾带我去冰场溜冰。约翰内斯堡还有一个汽车影院叫“顶星汽车影院”，位于城外一处矿山废石堆上，我妈妈会带我去那看电影。我们带上零食，把喇叭挂在车窗上。从顶星影院的位置，可以360度观赏整个城市的风景，城区，郊区，索韦托，一览无余。站在那里往任何一个方向眺望，我的视野都可以延伸好几英里。我感觉自己身处世界之巅。

我妈妈抚养我的方式，就好像没有任何限制，没哪里我不能去，没什么我不能做。当我回头想想，她养我的感觉，就好像我是一个白人孩子——不是让我学白人文化，而是让我相信，世界是我的，我可以为自己发声，我的想法和决定都是重要的。

我们常和人说，你要追随你的梦想，但是你的梦想只能是在你能想象的范围内，而且这取决于你来自哪里，所以你的想象是会受限制的。在索韦托长大，我们的梦想就是在房子里多加个房间，也许门口再加个车道。也许有一天，在车道的尽头，还能再加一道铁门。因为那是我们所熟悉的世界。但是世界的可能性远远超出了你所能看见的部分。我妈妈让我看到了世界的可能性。让我惊讶的是，从来没人告诉过她这些。没人选择她。她自己做到了这一切。她仅凭借强大的意志力，找到了自己的路。

也许更令人惊讶的是，我妈妈在完全不知道种族隔离将要终结的情况下，就启动了她的小计划——我。在那时，没人能想到种族隔离会终结，一代代的人都是这么过来的。在我快六岁的时候，曼德拉被释放。十岁的时候，南非迎来了民主。但是她在完全不知道自由何时会到来的情况下，就让我过上了自由的生活。摆在桌面上的选择其实不多，无非是要么在镇上过苦日子，要么把我送到有色人种孤儿院，但我们从来没有那样生活过。我们只是往前走，快快地走，等到法律和所有人找上门时，我们已经远在好几公里之外，坐着那台亮橙色的狗屎一样的甲壳虫车飞翔在高速路上，窗户大开着，磁带里的吉米·斯瓦加特正在声嘶力竭地赞美耶稣。

人们会觉得我妈疯了。冰场，汽车影院，郊游野餐，这些都是白人的活动。大多数黑人的头脑里已经植入了种族隔离的逻辑，形成了根深蒂固的思维模式。为什么要教黑人小孩做白人的事？邻居们和亲戚们常常来烦我妈，问她：“为什么要做这些事啊？他一辈子都没法离开贫民窟的，为什么要给他看外面的世界？”

“那是因为，”我母亲会说，“哪怕他一辈子都离不开贫民窟，他也能知道，贫民窟不是整个世界。哪怕我只能让他明白这个道理，那也够了。”




-

尽管种族隔离制度很强势，但它在本质上有着致命的缺陷。首先，它完全没道理。种族主义没有逻辑。试想一下：在南非，中国人被归类为黑人，并不是说他们的行为举止上类似黑人，他们就是中国人，但是和印度人不同，在南非的中国人数量不多，不足以形成一个确定的分类。尽管种族隔离是非常复杂且力求精确的制度，依然不知道怎么归类中国人，直到政府说：“呃，我们就叫他们黑人。这样简单多了。”

有趣的是，与此同时，日本人却被归为白人。原因是南非政府希望和日本保持良好的关系，以便于进口他们的汽车和电子产品。所以日本人获得了白人的荣耀身份，而中国人还是黑人。我总是会想，一个南非的警察应该是分辨不出中国人和日本人的差别，但他们的工作又是要确保肤色不正确的人不要做不正确的事。如果他看到一个亚裔人坐在只有白人能坐的长椅上，他会说什么？

“嘿，从那椅子上起开，中国人！”

“不好意思，我是日本人。”

“哦，非常抱歉，先生。我不是故意要种族歧视。祝您下午愉快。”


第六章　漏洞

我妈妈曾告诉我：“我选择生下你，是因为我想要去爱某样东西，并且它也会无条件地爱我——然后我就生下了这个世界上最自私的玩意儿，成天就知道哭啊吃啊拉啊，还一个劲儿地喊‘我我我我我’。”

我妈妈以为有了孩子就好像有了伙伴，但其实每个小孩生下来都以为自己是宇宙的中心，并不理解自己需求以外的世界，我也不例外。我是个贪婪的小孩，看完了成箱的书，还想要看更多，更多，更多。我吃起来就像一头猪。我吃东西的样子很像要得肥胖症一样。甚至我家人都以为我肚子里长了虫。每次带我去表兄家，我妈还要带上一包西红柿、洋葱、土豆和一大袋玉米面。这样她就能先发制人，扼杀那些关于我太能吃的抱怨。在我外婆家，我总能加餐，其他孩子都没有这待遇。我外婆会递给我一口锅，说：“吃光它。”如果你不想洗碟子，叫特雷弗来。他们都叫我垃圾桶，因为我可以一直吃下去。

我还多动。我随时都在追求刺激，动个不停。当我在学走路的时候，走在马路上，如果你没有死命抓着我的胳膊，我就会挣脱你的手，向车流全速冲过去。我喜欢被人在后面追的感觉。我以为这是在玩游戏。我妈在工作的时候会雇一些老奶奶来照顾我，她们后来怎么样了？全被我弄哭了。我妈每每回到家，她们肯定在哭。“我不干了。我干不了这活儿。你儿子就是个暴君。”我的学校老师、主日学校老师，都有同样的感受。你不带我玩？那你麻烦大了。我并不是对人态度不好。我不会吵闹，也没有被宠坏。我很有礼貌。我只是精力太充沛，而且特别有主意。

我妈妈以前会带我去公园，让我在里面疯跑，把精力发泄掉。她会带个飞盘，扔出去，我狂跑着去接，拿回来给我妈。如此反复。有时候飞盘会换成网球。黑人家的狗一般都不会玩这种取物游戏，因为人只会给它们丢吃的。直到我到了公园，看到白人是怎么在遛狗的，我才意识到，我妈原来是把我当成狗在训练。

如果我还有多余的精力没有发泄完，那肯定得想尽办法去调皮捣蛋。我自诩为恶作剧之王，并引以为傲。上学的时候，老师会用投影机把大纲笔记投在墙上，而我有一天转了一大圈，去每个教室把每台投影机里头的放大镜镜头都取走了。还有一次，我拿了一只灭火器，把里面的东西倒进学校的钢琴里，因为我知道第二天我们会到这里集合看表演。演奏者坐下来，刚按下琴键，嘭！所有的泡沫都从钢琴里爆了出来。

我最喜欢的两样东西，一个是火，一个是刀。对这两样，我简直是如痴如醉。刀还好，我可以从当铺和庭院甩卖摊子上收集到各种刀：弹簧刀，蝴蝶刀，兰博猎刀，还有鳄鱼邓迪刀。但火简直是我的本命，我尤其喜欢烟火。11月的时候，我们会庆祝盖伊·福克斯日，每年到那时我妈都会买一大堆烟火，家里简直像购置了一个迷你军火库。我想到，我可以把所有烟火里的火药倒出来放到一块儿，自己做一个巨大的炮仗。有一天下午我真这么干了，我和表哥闲着无聊，把一大堆火药取出来塞进一个空花盆里，然后我的注意力被黑猫爆竹吸引了过去。黑猫爆竹的牛逼之处在于，它不仅仅是能点燃然后爆炸，你还能把它折成两半再点燃，它就能变成一个迷你的喷火器。我在做巨型炮仗的途中，忽然去玩了一会儿黑猫爆竹，不知怎么地，一根火柴落在了火药堆上。整堆火药炸了，一个巨大的火球直接腾空而起，飞到我脸上。穆隆格斯尖叫起来，我妈妈惊慌失措地跑到院子里。

“发生什么了？！”

我佯装镇定，尽管我还能感受到那个火球正在我脸上灼烧。“哦，没事儿。啥事儿也没有。”

“你玩火了？！”

“没啊。”

她摇摇头，“你知道吗？我可以揍你一顿，但耶稣已经揭发了你的谎话。”

“哈？”

“去厕所自己看看吧。”

我走到厕所，望向镜子。我的眉毛全没了，前面的头发大概也烧掉了几厘米的样子。

从大人的角度看，我是个破坏力极强，而且也管不住的小孩。但是作为一个小孩，我一点儿也不这样认为。我从来没想过要破坏什么。我是想要创造些什么。我不是要烧掉我的眉毛。我是要创造火。我不是要弄坏投影仪，我是想制造混乱，看人们如何应对。

而且我没法控制自己。孩子们总是为此烦恼，他们好像都有强迫症，强迫自己做不理解的事。你可以跟一个小孩说：“做什么都行，就是别往墙上乱画。你可以画在纸上，或者这本书上，你想在任何地方画都行，就是别往墙上乱写乱涂。”那小孩会呆滞地看着你，说：“明白了。”十分钟后，这个小孩就会画到墙上去。你开始对这小孩尖叫：“你为什么还往墙上画？！”小孩会望向你，他真的不知道为什么要往墙上画。作为小孩，我记得自己总是处于这样的迷茫之中。每次我被惩罚，一边被我妈打屁股，一边心里在纳闷，为什么我刚才要那样做啊？我知道不该那么做的。她让我别那么做的。挨完揍，我对自己说，从现在起我要好好表现。我一辈子都不要做坏事了，再也再也再也不做了——为了要把再也不做坏事记下来，我得把这句话写在墙上提醒自己……然后我会拿起一只蜡笔，直接往墙上开始写，我至今也不明白为什么自己会这样。



我和我妈的关系很像电影里的警察与罪犯，她有着冷静无情的刑侦能力和复杂的谋略，致力于逮到我的犯罪事实。我们是劲敌，同时，我的老天，又极其尊重对手，有时候甚至会发展为互相欣赏。有时候我妈快要抓到我了，但就差一步，又被我逃掉，这时她会给我一个这样的眼神：总有一天，小子。总有一天，我要逮住你，让你下半辈子都逃不掉。这时我会冲她点个头。祝您晚安，警官。这贯穿了我的整个童年。

我妈妈一直试图管住我。经年累月，她的策略发展得越发复杂。如果说我的优势是年轻与无限的精力，那么她的优势就是狡猾，她会变着法地对付我。有一次周日，我们去超市买东西，货架上摆了一大排的太妃糖苹果。我特别喜欢太妃糖苹果，于是我一直缠着我妈要她给我买。“求求你，可以给我买一个太妃糖苹果吗？求求你，可以给我买一个太妃糖苹果吗？求求你，可以给我买一个太妃糖苹果吗？求求你，可以给我买一个太妃糖苹果吗？”

终于，当我们拿完所有东西，准备去付账的时候，她松口了。“好吧，”她说，“去拿一个太妃糖苹果吧。”我迅速冲过去，拿了一个太妃糖苹果，冲回来，把它放在结账台上。

“加一个太妃糖苹果。”我说。

收银员用怀疑的眼神看着我：“你等等，小朋友。我先给这位女士结账。”

“不是啦，”我说，“她给我买。”

我妈妈转过来对着我说，“谁给你买？”

“你给我买呀。”

“不对不对，不该是你妈妈给你买吗？”

“啥？我妈妈？你是我妈妈啊。”

“我是你妈妈？不，我不是你妈妈，你妈妈去哪儿了？”

我蒙了，“你是我妈妈啊。”

收银员看看她，又看看我，又看看她。我妈耸耸肩，好像在说，我真不懂这小孩在说什么。然后她看着我，那样子好像她这辈子都没见过我。

“你是迷路了吗，小朋友。你妈妈在哪儿？”

“是啊，”收银员附和着，“你妈妈在哪儿？”

我指着我妈：“她就是我妈妈。”

“什么？她不可能是你妈妈，小朋友。你看，她是黑人，看不出来吗？”

我妈妈摇摇头：“可怜的有色人种小朋友找不到妈妈啦。好可怜啊。”

我开始慌了。我疯了吗？她不是我妈妈？我开始哭着大叫。“你是我妈妈！你是我妈妈。她是我妈妈。她是我妈妈。”

她再次耸耸肩，“好可怜。我希望他能赶快找到他妈妈。”

收银员点点头。她付了钱，拿上我们买的东西，走出了超市。我丢下太妃糖苹果，哭着冲出去追她，在车那边追上了她。她转过来，放声大笑，好像她终于狠狠治了我一顿。

“你哭什么？”她问我。

“因为你说你不是我妈。为什么你要说你不是我妈？”

“因为你一直在那儿吵吵着要太妃糖苹果。上车，我们走了。”

等到我七八岁的时候，我已经变聪明了，不会再被这种小伎俩骗到，于是她又改变策略。那时我的生活变成了法庭戏，两个律师轮番上阵，试图抓到对方的逻辑漏洞。我妈妈很聪明，并且巧舌如簧，但是我能更快地给出论点。我妈一跟不上我的节奏就会乱了阵脚。于是她开始给我写信。这样她就能更清晰地阐述自己的观点，不用和我吵来吵去。假设我今天需要干家务，回家后就会看到门底下塞了个信封，就像是房东留的。

亲爱的特雷弗：

“你们做儿女的，要凡事听从父母，因为这是主所喜悦的。”

——歌罗西书3:20

作为我的孩子，以及一个负责任的年轻人，我对你怀有一些期冀。我希望你能整理自己的房间。我希望你能打扫屋子。你还要整理好你的校服。我的孩子，我希望你，谨遵我的要求，这样我也会尊重你。现在，我希望你去把碗洗掉，再到院子里去除草。

谨启，妈妈

我会乖乖做家务，如果我有什么要表达的，我也会回封信给她。我妈妈是秘书，放学后我常常去她办公室玩，在那里学到了很多商务通信技巧。我对我的写信能力非常骄傲。

敬启者：

亲爱的妈妈，早前收到了您的来信。很高兴地告诉您，洗碗的工作已经开始了，接下来的一小时我会继续完成这项工作。请留意，花园地面潮湿，此刻我无法做杂草清理的工作，但我保证这项任务将会在周末结束前完成。另外，我完全赞同您关于尊重一事的言论，我会将我的房间清洁保持在一个令人满意的标准之上。

谨启，特雷弗

这些是很有礼貌的通信。如果我们争执得很厉害，或者我在学校惹了什么麻烦，回家后会有言辞更为苛责的信件在等着我。

亲爱的特雷弗：

“愚蒙迷住孩童的心，用管教的杖可以远远赶除。”

——箴言篇22:15

你这个学期的成绩很不理想，并且仍旧喜欢在课堂上捣乱，没有礼貌。很显然，你这样做既不尊敬我，也不尊敬你的老师。你要学着去尊敬你生活中遇到的女性。你对待我和你老师的态度，就是将来你对待这个世界上其他女性的态度。悬崖勒马，未来你才会成为更好的男人。由于你的表现不佳，这周你被禁足了，不能看电视，不能打游戏。

谨启，妈妈

而我，当然觉得这惩罚完全不公平。我得写封信来回击。“我能和你谈谈吗？”

“不可以。你想回复，就给我写信。”

我回到房间，拿出纸笔，趴在桌子上，开始一条条地反驳她的论据。

敬启者：

亲爱的妈妈，首先，这个学期很难，您说我的成绩不好，这很不公平，尤其考虑到您以前在学校成绩就不好，而我，毕竟是您的孩子，如果您在学校表现都不好，那为什么要求我就非要表现好，毕竟我们有一样的基因。外婆总是说您以前有多调皮，很显然，我调皮是您遗传的，所以我认为您那样指责我是不正确、不公平的。

谨启，特雷弗

我会把信拿给她，站在原地看着她读。每次她读完都会把信撕了，丢进垃圾桶。“垃圾！这是垃圾！”然后她会开始试图训我，我会说：“啊啊啊。不行，你得给我回信。”然后我就回屋，等着她回信。这样来来回回可能会持续上好几天。

我犯了小错，我妈会写信。如果我惹了大麻烦，我妈会打我屁股。和大多数南非父母一样，我妈在惩罚小孩的方式上很传统。如果把她逼急了，她就会去拿皮带或者鞭子。那段日子就是这么过来的。我所有的小伙伴几乎都是一样的遭遇。

如果我愿意，我妈是可以坐下来好好打我屁股的，但是她永远抓不住我。我外婆叫我“跳羚”，地球上速度第二快的哺乳动物，仅次于猎豹。我妈为了打到我，要化身游击队，哪里能打到我，她就在哪里打，随手抄着皮带鞭子或者拖鞋打，灵活机动。

我很佩服我妈的一点是，揍完我，这事就过去了，绝不会让我留有疑问。我挨揍不是因为她心情不好或生气，而是出于她对我的爱。我妈妈一个人带着我这样一个疯狂的小孩，我破坏钢琴，在地板上大便，我会做错事，她会把我暴打一顿，给我时间让我哭一会儿，然后她会再次跑进我的房间，脸上带着笑容说：“吃不吃饭？想看《火线救援》的话，咱们就得快点儿吃。来吃饭不？”

“什么？你是有毛病吗？你才揍了我！”

“是啊。因为你做错事了，这又不意味着我不爱你了。”

“什么？”

“看，你是不是做了错事？”

“是的。”

“然后呢？我揍了你。这件事就过去了。干吗还坐在这哭？该看《火线救援》了。威廉·夏特纳在等你呢，你来不来？”

说到惩戒，天主教学校可不是闹着玩的。在玛丽威尔的时候，每当我犯错，修女们会用铁尺的边缘抽我的指关节。如果我骂了脏话，她们会用肥皂洗我的嘴巴。如果犯了更严重的错，我就会被叫去校长办公室。只有校长才能给你正式的惩戒。你要弯下腰，他会用一种好像鞋底一样平平的橡胶物体，打你的屁股。

每当校长打我，他都好像怕下手太重。有一天我在被校长打的时候想，天，要是我妈能像这样打我就好了，结果我开始笑。实在憋不住。那是学校第一次让我妈把我带去看心理医生，之后还去了两次。校长深感不安：“如果挨打的时候还笑个不停，那你脑子肯定有问题。”

学校让我妈带我去看过三次心理医生，那次是第一次。每一个心理医生在给我做完检查之后都说：“这孩子没毛病。”我没有多动症。我没得精神病。我只是太有创造力，太独立，而且精力过于充沛。那些医生给我做了一系列的检查，都会得出一个结论，我将来要么会成为一个杰出的罪犯，要么就会变成一个善于抓罪犯的人，因为我总能找出法规中的漏洞。每次发现一个法规不合逻辑的地方，我就会绕着走。

譬如关于周五弥撒圣餐仪式的规定，就完全没道理。在集会的一个小时里，我们要先跪着，再站着，再坐下，再跪着，再站着，再坐下，再跪着，再站着，再坐下，到最后，我都饿死了，但是我从来不能领圣餐，因为我不是天主教徒。其他孩子都可以吃耶稣的身体，喝耶稣的血，但我不能。而且耶稣的血是葡萄汁，我超爱葡萄汁。葡萄汁和饼干——哪个小孩不想吃？他们就不让我吃。我总是在和修女牧师争辩。

“只有天主教徒才能吃耶稣的身体、喝耶稣的血，对吗？”

“是的。”

“但是耶稣不是天主教徒。”

“他不是。”

“耶稣是犹太人。”

“嗯，是的。”

“所以你的意思是，假设现在此刻耶稣走进我们的教堂，他本人也不能吃耶稣的身体，喝耶稣的血？”

“嗯……呃……嗯……”

他们从来没给出令我满意的答案。

有一天早晨，在弥撒之前，我决定要吃到耶稣的身体、喝到耶稣的血。我悄悄潜伏到圣餐台的后面，喝了一整瓶的葡萄汁，吃掉了一整包的圣餐，把我之前没吃到的都补回来了。

在我的理解里，我没有违背规定，因为那些规定根本没道理。我被抓只是因为打破了他们心里的规定。有一个小孩在忏悔的时候出卖了我，然后神父揭发了我。

“不对，不对，”我抗议着，“你才违背了规则！神父是不能把别人忏悔的话讲出去的！”

他们才不在乎。只要他们想，学校可以打破任何规则。校长痛斥了我。

“什么样的人才会吃光耶稣的身体、喝光耶稣的血啊？”

“很饿的人。”

我又挨了一顿揍，然后第二次被送去看心理医生。我第三次去看心理医生，也是压垮校领导的最后一根稻草，发生在六年级。一个小孩欺负我，说他要暴打我一顿，我就带了一把刀去学校。我没有打算要用它，我只想带着防身。但学校不管我说什么，这对他们来说是最后一根稻草。严格来说，我不是被开除的。校长还是让我坐下来，告诉我：“特雷弗，我们可以开除你。你要好好想清楚，明年还想不想继续在玛丽威尔上学了。”他是在给我下最后通牒，希望我能改过自新。但是我觉得他是在给我打开大门，于是我就接受了。“不，”我告诉他，“我不想在这儿待了。”我在天主教学校的日子结束了。

有趣的是，这件事发生以后，我妈没有找我麻烦。回家后，我并没有挨揍。从ICI离职后，她就没有奖学金补助了，供我去私立学校上学将会是一笔很大的负担。可即使这样，她也觉得是学校反应过度了。事实上，在和玛丽威尔的对抗中，她通常是站在我这边的。对于这次的圣餐事件，她百分百支持我。“我就直说了，”她对校长说，“就因为一个小孩想要分享耶稣的身体和耶稣的血，你就惩罚他？他为什么不能吃那些东西？他当然可以吃。”当他们因为我被校长惩罚而笑个不停，便把我送去看心理医生时，我妈也跟学校说，这事简直荒唐。

“诺亚女士，您的儿子在我们惩戒他的时候一直在笑。”

“好吧，很显然你不知道怎么打小孩。这是你的问题，不是我的。可以告诉你，我打特雷弗的时候他从来不笑。”

这是我妈有点儿怪同时也有点儿牛的地方。如果她同意我的想法，觉得一个法规是愚蠢的，那么当我违背这个法规的时候，她不会惩罚我。她和心理医生都觉得是学校有问题，而不是我有问题。天主教学校并不是一个富有创造力和独立精神的地方。

天主教学校和种族隔离一样，都是无情的独裁者，而且权力中心所仰赖的那一大堆法条完全没有任何逻辑。在我妈妈的成长过程里，她遇到了各种各样的规则，而她会质疑这些规则。如果规则没有拦在她面前，她就直接绕着走。我妈心里唯一的权威就是上帝。上帝是爱，《圣经》是真理——所有其他事情都可以辩驳。她唯一头疼的就是我总在试图挑战并质疑她。



我七岁那年，我妈妈开始和她的新男友约会——他叫亚伯。他们交往了一年，那时我还小，还不懂他们之间是什么关系，我只是觉得：“嘿，那是我妈的朋友，他经常来找我们。”我挺喜欢他，他人很好。

那个时候，一个黑人要想住在郊区的话，你就得去找一个白人家庭，租他们的佣人房或者车库来住，亚伯就是这么做的。他住在一个叫橘子苑的街区，租了一个白人家庭的车库，改装成了一个类似小木屋的住所，里面配有轻便电炉和一张床。有时候他会来我们家，有时候我们去他家。在我们有自己的房子的前提下，住车库并不是很理想的选择，但是橘子苑离我的学校和我妈上班的地方都很近，所以这也有它的优势。

这个白人家庭还有一个黑人女佣，住在后面的佣人房里。每次去亚伯那儿住，我都会和那个女佣的儿子玩。那个年龄段的我，是真心爱玩火。那天下午，所有人——我妈、亚伯和白人夫妇——都去上班了，女佣在屋子里打扫，我和她儿子玩。我那时候很喜欢干一件事，就是用放大镜把我的名字烧在一片木头上。你要调整镜片的角度，把太阳光聚焦到一点上，木片上会出现灼烧的痕迹，然后你缓缓移动，就可以烧出想要的形状、字母或图案什么的。我为此痴迷不已。

那天下午，我把这个小技巧教给那个小孩。我们待在佣人房里，这个房间更像是连接主屋的工具间，礼帽堆满了木梯子、整箱的旧画，还有松节油。我带了一盒火柴，这是我的日常打火工具。我们坐在一张旧床垫上，是他们以前睡在地板上垫的，基本就是一包塞满的稻草。太阳光从窗口射进来，我给那个小孩演示，该怎么把名字烧在一块胶合板上。

忽然我们想休息下，拿点儿零食吃。我把放大镜和火柴丢在床垫上，和他一起离开了屋子。几分钟后我们回来时，发现这个小木屋的锁从里面自动锁上了，我们进不去，除非去找他妈妈帮我们，于是我们决定先在院子里玩一会儿。又过了几分钟，我注意到窗户的缝隙里有烟冒出来。我跑过去往里面看，在我们放火柴和放大镜的地方，有一小团火苗正在草垫中间燃烧。我们跑去叫女佣。她来了，但她也不知道怎么办。门锁住了，在我们想到破门方法之前，所有的东西都烧起来了——草垫、梯子、画、松节油，所有的东西。

火焰移动速度很快。很快，屋顶也着了，火舌从那里开始向主屋接近，整个房子都烧了起来，黑烟直冲天际。一个邻居叫来了火警，警笛大作。我和女佣还有女佣的小孩都跑到人行道上，看救火员灭火，但是等火熄灭的时候，一切都完了。什么都没剩下，只有一个烧焦的砖头水泥空壳，屋顶没了，屋里东西全毁了。

白人一家回来后，就站在人行道旁，望着他们家的残骸。他们问女佣到底怎么回事，女佣问她儿子，她儿子直接告发了我。“特雷弗带了火柴。”白人家庭什么也没对我说。我觉得是他们不知道该说什么。他们目瞪口呆，没有叫警察，也没有要告我。他们能怎么做呢，逮捕一个七岁的小孩，告他纵火罪？而且我们家很穷，告我们也拿不到什么钱。何况他们有保险，所以这事就完了。

他们把亚伯从车库里赶走了。我觉得这有点儿滑稽，因为车库和其他房子不挨着，是整个家唯一没有受到损伤的地方。亚伯其实没理由离开，但是他们赶走了亚伯。我们收拾了他的东西，放进车里，一起载回了伊登公园。从那时起，亚伯就和我们住在一起了。他和我妈大吵了一架：“你儿子烧毁了我的生活！”但那天我没有受罚，我妈太震惊了。淘气是一回事，而烧掉白人的房子是另一回事。她也不知道该怎么办。

我对这件事一点儿都不觉得愧疚，现在也不觉得。我心中的律师告诉我，我是无罪的。那儿有一盒火柴，一个放大镜，一个草垫，这是一系列不幸的偶然事件。有时候东西就是会着火。这也是为什么我们需要消防部门。如果人们以前觉得我只是淘气，在这场火灾之后，我变得臭名昭著。我的一个舅舅不再叫我特雷弗，他叫我“特雷”（意为“恐怖”）。他常说：“别把那孩子一个人留在你家，他会把房子烧没的。”

时至今日，我的表兄穆隆格斯依然无法理解，我怎么可以一直调皮捣蛋地活到今天的，我怎么能经得住那么多次暴揍，却一直不长记性。我的表兄弟都非常乖。穆隆格斯大概一辈子就挨过一次打，在那之后他说他再也不想挨打了，于是变得非常循规蹈矩。但是我还从我妈身上继承了一个特点，就是擅长忘记生活中的痛苦。我记得留下创伤的原因，但是我不会揪着创伤不放。我从来不会让回忆的痛苦阻碍我对新东西的尝试。如果你总是想着你妈妈会打你，或者生活会惩罚你，你就不会再突破界限，打破规则。最好的是，你挨完打，哭一会儿，第二天醒来继续生活。身上可能会留下几块淤青，提醒你发生了什么，但没事的，过一段时间，淤青会褪去，而且它们褪去是有原因的——又到了该干点儿什么坏事的时候了。




-

我生长于这个黑人国家的黑人社区的一个普通黑人家庭中。我造访过这片黑人大陆的许多黑人国家的黑人城市。我从来没见过哪个地方的黑人喜欢猫。就拿南非来说，最大的原因是，人们觉得只有女巫养猫，于是所有的猫都是女巫。

很多年前，奥兰多海盗队足球赛上发生过一起著名的事件。一只猫跑进了运动馆，穿过人群，进入了正在比赛的场地上。一个保安看到了这只猫，他做了所有正常黑人都会做的事。他对自己说，“这只猫是个女巫。”在直播中，他抓住了这只猫，用脚踢，踩，跺，最后拿一根粗皮鞭把那只猫弄死了。

这上了全国新闻的头条。白人们全都受不了了。我的天哪，这太疯狂了。这个保安被逮捕，受审，并被判虐待动物罪。他交了巨额罚金，才免掉了几个月的牢狱之灾。讽刺的是，白人已经看了很多年白人把黑人打死的视频，也没怎样，但是一个黑人打猫的视频，就能让他们崩溃。黑人群体觉得很困惑。他们不觉得那个保安的做法有什么问题。他们认为：“很明显那只猫就是女巫。否则一只猫怎么能知道要闯进足球场？肯定是有人派它来给其中一只球队下咒的。保安必须得杀了那只猫，他是在保护运动员。”

在南非，黑人只养狗。


第七章　芙菲

在搬去伊登公园一个月后，妈妈带回家两只猫。黑猫。极美的生物。她的同事有一窝小猫要送掉，她要了两只。我特别兴奋，因为我从来没有养过宠物。我妈妈也很兴奋，她特别喜欢动物，完全不信那些关于猫的瞎话。这也是她叛逆的一个方面——她从来不会因为大家觉得黑人该做什么或不该做什么而跟风。

但在黑人社区，没人敢养猫，尤其是黑猫。这几乎就像是身上戴了个牌子写着：“哈喽，我是女巫。”这种行为和自杀差不多。由于我们搬去了有色人种社区，我妈妈觉得在这边养猫应该没事了。小猫长大后，我们让它们白天出去四处游荡。有天傍晚，我们回到家发现，两只猫被人用尾巴系在我们的前门上，它们被挖了内脏，剥了皮，放完了血，头也被砍掉了。在我们的墙上，有人用南非荷兰语写着一个词，heks——女巫。

有色人种，很显然，在对待猫的态度上并不比黑人进步多少。

我并没有特别伤心。我觉得我和那两只猫相处的时间不够长，还没有产生很深的感情。我甚至不记得它们的名字了。而且猫大多数时候挺混蛋的。我再怎么努力，它们也不像真正的宠物。它们不会向我表达感情，也不接受我的感情。要是猫能和我更亲密一些，可能我当时会更难过。但是，作为小孩，我看着这些死去的动物残肢，我想的是：“好吧，就这样了。如果它们能乖一点儿，可能就不会发生这样的事了。”

猫死了之后，我们有一段时间没有养宠物。然后我们开始养狗。狗很棒。我认识的每一个黑人家庭都养狗。不管你多穷，你都有只狗。只不过我们对待狗的方式和白人不一样。白人对待狗，就好像狗是他们的小孩或家庭成员。黑人的狗通常就是看家护院，是穷人的警报系统。你买回一只狗，只能把它放在院子里。黑人根据狗的特点给狗起名。如果身上有条纹，就叫它老虎。如果很凶，就叫它危险。如果有斑点，就叫点点。由于狗身上的特征有限，所以很多人家的狗名字都一样。人们就反复利用这些名字。

我们在索韦托没有养过狗。有一天，我妈的另一位同事给了她两只小狗，不是纯种狗，是这个同事家的马耳他犬和隔壁的牛头梗交配生下来的奇怪杂交种。我妈妈说她两只都要了。她把她们带回家后，我成了世界上最快乐的小孩。

妈妈给她们起名叫芙菲和豹子。芙菲，我不知道这个名字是什么意思。豹子有个粉鼻头，所以她是粉红豹，然后就简化成了豹子。她们互相照应，但也经常打架。是真打，会流血的那种撕咬与抓挠。她们之间的关系奇怪又可怕。

豹子是我妈妈的，芙菲是我的。芙菲很漂亮，身上有着清晰的条纹，脸上总是带着开心的表情。她看起来就是一只完美的牛头梗，只不过要瘦一些，因为混了一点儿马耳他犬的血统。豹子则是又像牛头梗又像马耳他犬，看上去就比较怪，乱七八糟的。豹子很聪明，芙菲则笨到了家。至少我们觉得笨。每次叫她们俩，豹子会立刻跑过来，芙菲则毫无反应。豹子会再跑回去叫芙菲，她们俩再一起跑过来。后来我们才知道，芙菲听不见。很多年后，芙菲死于一场意外，有个小偷想进我们家偷东西，他推倒了门，门砸在芙菲的身上，砸断了她的脊柱。我们带她去找兽医，兽医将她安乐死了。在给她做过检查后，兽医对我们说。

“和一只耳聋的狗相处应该蛮奇怪的吧。”医生说。

“什么？”

“你们不知道这只狗听不见？”

“不知道，我们以为她只是笨。”

那时我们才意识到，原来她们一辈子的相处模式都是由一只狗告诉另一只狗该做什么。聪明且听得到的那只，一直在帮助蠢笨又听不到的那只。

芙菲是我的最爱，漂亮又愚蠢。我养大了她，教会了她怎么上厕所，睡在我的床上。作为小孩，能拥有一只狗是一件超棒的事，就好像拥有了一辆有感情的自行车。

芙菲有很多本事。譬如她跳得很高，我是说，她特别能跳。如果我把食物举过头顶，她也可以跳起来一口咬掉，轻轻松松。如果那会儿就有视频网站的话，芙菲早就红了。

芙菲也有点儿狡猾。我们把她们养在后院，后院的墙至少有一米五高。养了一段时间后，我们每天傍晚到家时，发现芙菲都坐在门外，等着我们开门。我们很困惑，是有人把门打开过吗？怎么回事。我们从来没想到，芙菲可以跳过一米五的围墙，但真的是这样。每天早晨，她都等着我们出门，然后跳过围墙，在周围转悠。

有天我把她抓了个现行。那天学校放假，我妈妈去上班了，我在客厅待着。芙菲不知道我在家，以为我走了，因为车子开走了。我听到豹子在院子里叫，望出去，看到芙菲正试图越过围墙。她高高跳起来，在接近墙头的位置用爪子扒拉几下蹬了上去，然后就消失了。

我简直不敢相信。我跑出前门，抓起自行车，跟着她，看她要去哪里。她跑了很远的路，穿过许多条街，到了另一个街区。她径直走向其中一栋房子，跳过围墙，跳进了那家人的后院。她到底在干吗啊？我跑到前门，按响门铃。一个有色人种小孩打开门。

“有什么事吗？”他说。

“我的狗跑到你家院子里了。”

“什么？”

“我的狗。她在你的院子里。”

这时芙菲走过来，站在我俩中间。

“芙菲，过来！”我说，“咱们走！”

这个小孩看着芙菲，用另一个蠢名字叫她，点点还是什么鬼。

“点点，回屋。”

“什么？”我说，“点点？那是芙菲！”

“不，这是我的狗点点。”

“不不，这是芙菲，我的朋友。”

“不，这是点点。”

“这怎么可能是点点？她身上根本没有斑点。你在瞎说什么啊。”

“这是点点！”

“芙菲！”

“点点！”

“芙菲！”

当然了，芙菲听不见，所以她对“点点”和“芙菲”这两个名字都没有反应。她只是呆呆地站在原地。我开始骂那个小孩。

“把我的狗还给我！”

“我不认识你，”他说，“你最好赶紧离开我家。”

然后他跑回去喊他妈妈，他妈妈走了出来。

“你要干吗？”她问。

“那是我的狗！”

“这是我们家的狗。走开！”

我开始大哭。“你们为什么要偷我的狗？！”我转向芙菲，开始乞求她。“芙菲，你为什么要这么对我？！为什么，芙菲？！为什么？！”我不断叫她名字，我求她过来。芙菲听不到我的乞求，她什么也听不到。

我跳上自行车，冲回家，一路涕泪横流。我是那么爱芙菲。我养了她这么久，我们在一起度过了那么多个夜晚，现在却看到她和另一个男孩在一起，好像不认识我一样，我伤心欲绝。

那天傍晚，芙菲没有回来。因为另一家人觉得我会去偷狗，决定把芙菲锁在家里，所以它没能像以前那样回家，在门口等我们。我妈下班了，我仍在哭，我告诉她芙菲被拐跑了。我们回到那个人家，我妈妈按响了门铃，见到了那个小孩的妈妈。

“你好，这是我们的狗。”

那个女人当着我妈的面撒谎：“这不是你的狗。这狗是我们买的。”

“你并没有买过这条狗，这是我们的狗。”

她们像这样来回拉扯。那个女人不肯让步，所以我们回家去找证据：我们和两只狗的照片，还有兽医的证明。全程我一直在哭，我妈开始对我失去耐心了：“别哭了！我们会把狗拿回来的！镇静点儿！”

我们把所有的证明文件准备好，又去了那人家。这次我们带上了豹子，也算是证据之一。我妈妈给这个女人看了照片和兽医证明，但她还是不肯把芙菲还给我们。我妈妈威胁要报警。事情越闹越大。最后我妈妈说：“好吧，我可以给你一百兰特。”

“好吧。”那女人说。

我妈妈交了钱，领回了芙菲。这时另一个小孩，一直以为芙菲是点点，却看着自己的妈妈卖了“自己”的狗。这次轮到他开始哭了：“点点！不要！妈妈，你不能卖了点点！”我才不管，我只要芙菲回来。

芙菲看到豹子，立刻跑了过来。我们带着两只狗离开了。回家路上我一直在抽泣，依旧感觉心碎。我妈妈受不了我的唧唧歪歪。

“你怎么还在哭？！”

“因为芙菲爱上了另一个男孩。”

“所以呢？你有什么好伤心的？你又没少什么。芙菲在这里。她还是爱你的。她还是你的狗。该翻篇儿了。”

我人生中第一次那么伤心就是因为芙菲。没人像芙菲那样背叛过我。这对我来说是非常宝贵的一课。难的是，我需要明白芙菲并没有背叛我去和别人在一起。她只是在尽情地过她的生活。在我知道她白天会偷偷溜出去玩之前，她和另一家人的关系并没有影响到她和我之间的感情。芙菲并没有恶意。

我相信芙菲是我的狗，当然这并不是真的。芙菲是只狗。我是个小孩。我们在一起玩得很开心。只是恰巧她住在我们家而已。这段经历影响了日后我对于感情的看法：你并不拥有你所爱的人。我很幸运，可以在那么小的年纪就学到这个道理。我有很多朋友，在成年以后，依然会因为被人背叛而悲痛欲绝。他们会找到我，胸中充满愤怒，向我哭诉自己是如何被人背叛，被欺骗，而我完全可以感同身受。我理解他们所遭遇的这一切。我会和他们坐下来，点杯喝的，对他们说：“朋友，我来给你讲一个芙菲的故事吧。”




-

在我24岁的时候，有一天我母亲突然对我说：“你得去找你父亲。”

“为什么？”我问。那时我已经有十多年没见过他，而且感觉再也不会见到他。

“因为他是你人生的一部分，”她说，“如果你不去找他，你就找不到自己。”

“我不用找他，”我说，“我知道我是谁。”

“这不是你知不知道你是谁的事，而是他知不知道你是谁，你又知不知道他是谁。太多人长大了却不认识自己的父亲，所以他们一辈子都带着对父亲的虚假认知，以为那就是父亲该有的样子。你需要找到你的父亲。你要告诉他你变成了怎样的人。你需要把这段故事补完。”


第八章　罗伯特

我父亲这人完全是个谜。有太多关于他人生的问题，我至今仍不知道该怎么回答。

他在哪里长大？瑞士的某个地方。

他在哪儿上的大学？我不知道他上没上过。

他为什么会来南非定居？不知道。

我从未见过远在瑞士的爷爷奶奶。我不知道他们的名字或任何别的细节。我知道我父亲有个姐姐，但也没见过她。我知道他在20世纪70年代末搬来南非前，曾经在蒙特利尔和纽约当过厨师。我知道他曾在一个食品工业公司工作，还曾在各处开过酒吧和餐厅。我就知道这么多。

我从没叫过他“爸”。我也不叫他“爸爸”或“父亲”。我是被要求这么做的。如果在公开场合叫他“爸爸”，别人听到后，会走上来质询，或者直接报警。在我的印象中，我一直喊他“罗伯特”。

虽然我并不了解他之前的生活，但通过我母亲，以及我能够和他在一起相处的有限时光，我大概了解他是怎样一个人。他是典型的瑞士人，整洁、挑剔、精确。他是我见过的唯一一个去住酒店，但离开的时候，房间反倒比入住前还干净的人。他不喜欢别人服侍他。在他的世界里，不要服务生，不要管家，他自己做清洁。他喜欢自己的空间。他活在自己的世界里，自己解决所有问题。

我知道他从没结过婚。他曾经说，大多数人结婚是为了控制另一个人，但他不希望被任何人控制。我知道他喜欢旅行，喜欢娱乐，喜欢聚会。但与此同时，他的隐私又是一等一的大事。无论他住在哪儿，他的名字都不会被列在电话簿上。我敢肯定，如果他要没有这么注重隐私，他和我母亲交往的时候肯定会被逮到。我妈妈热情而冲动，我爸爸保守而理智。她是火，他是冰。他们两个因为彼此的对立面而相互吸引，我则是他们二人的中和体。

我很了解我父亲的一点是，他极度痛恨种族主义和族群同质计划，而且他痛恨的理由并非出于伪善或道德优越感。他只是不理解，南非的白人凭什么要歧视本地的黑人。“南非全是黑人，你要是那么讨厌黑人的话，为什么还大老远来南非？如果你那么讨厌黑人，为什么要搬来他们的家乡住？”对他来说，这简直蠢到家了。

由于我父亲觉得种族主义毫无道理，他也就没有遵守任何种族隔离的法规。在80年代早期，我出生之前，他在约翰内斯堡开了一家牛排店，是当年第一批可以为多种族人群提供服务的餐厅之一。他申请了那种可以同时为黑人及白人提供服务的特殊执照。这种执照之所以存在，是因为酒店和餐馆需要招待黑人旅行者，或其他国家的黑人大使，这类人理论上不会像南非本地黑人那样受到限制，所以南非本地有钱的黑人就抓住这个漏洞，去这类酒店和餐馆消费。

我父亲的餐馆立刻火了。黑人喜欢来，因为他们能去的高规格餐厅实在太少，而他们又很想去高档餐厅体验一下那是什么感觉。白人也喜欢来，因为他们想感受下和黑人坐在一起进餐是什么感觉。白人会来餐厅里坐着，看黑人吃饭，黑人会来餐厅坐着，一边吃一边看白人在旁边看他们吃。对于共处一室的好奇，胜过了将人们隔离开的仇恨。那地方的氛围特别好。

后来那餐厅被关了，因为社区里的一小撮人自发去投诉。他们提交请愿，政府开始想方设法找理由让我父亲关门。起初他们派了调查员，想查他在清洁卫生方面有没有违章。很显然，他们没听说过瑞士人的特点。所以这一仗他们输得很惨。接着，他们决定给我父亲随意增加额外的条条框框，来对他进行各方面的限制。

“虽说你已经有了开业执照，”他们说，“但是你还需要给不同的人种准备不同的厕所。你需要白人厕所，黑人厕所，有色人种厕所，还有印度人厕所。”

“那我这个餐厅里就没别的地方了，全是厕所了。”

“好吧，如果你不想那样做，你还有一个选择，就是转为正常的餐厅，只为白人提供服务。”

他关了餐厅。

种族隔离制度结束后，我父亲从希尔布洛搬去了一个叫尤维尔的地方，那里之前本是一个安静的居民区，后来转变为一个极富活力的大熔炉，不论黑人白人，还是其他人种都聚居于此。来自尼日利亚、加纳和非洲其他国家的移民涌入这里，带来了不同的食物和激动人心的音乐。洛基路是这里的主路，两边遍布着小商贩、酒吧和餐厅。这里就像一场文化大冲撞。

我父亲住尤尔路上，与洛基路相隔两个街区，紧挨着一个特别棒的公园，我很爱去那里，因为各个国家的各个种族的小孩，都会在那里跑来跑去玩耍。我父亲的房子布置很简单，是个很舒服的地方，没有什么华丽的装饰。我觉得我爸爸有足够的钱供他生活和旅行，但他从来不会大肆花钱买什么东西。他极度节俭，是那种一辆车能开二十年的人。

我和父亲按日程见面。我每周日下午去看他。尽管种族隔离结束了，但我妈妈心意已决：她不想结婚。所以我和妈妈有我们的家，父亲有他自己的家。我和妈妈做了约定，早晨我和她一起去混合种族教会和白人教会，之后我就不跟她去黑人教会了，不用参加驱魔仪式，而是去父亲家，和他一起看一级方程式赛车比赛。

每年的生日父亲都会陪我一起过，我们也和他一起过圣诞节。我很爱和父亲一起过圣诞节，因为他过的是欧洲圣诞节，而欧洲圣诞节是世界上最棒的圣诞节。我父亲会铆足干劲，全力以赴。他会准备圣诞彩灯、圣诞树，还会在壁炉边装饰上假雪、雪花球以及长袜，还有好多圣诞老人送来的用彩纸包好的礼物。相比之下，非洲圣诞节就要实际得多。我们会去教堂，回家，吃一顿大餐，有肉，有好多的奶冻和果冻，但是没有圣诞树。你也会收到礼物，但通常就是一套新衣服。你也可能会收到一个玩具，但是并不会用包装纸包好，也从来不是圣诞老人送来的。非洲圣诞节对于圣诞老人这件事是有争议的，这关乎荣誉。如果一个非洲父亲给自己的小孩买了个礼物，他才不会把功劳归功于那个白人胖子。非洲父亲会直截了当地告诉你：“不不不，是我给你买的。”

除了过生日或一些特殊场合，我们唯一的相处时光就是周日的下午。他会给我做饭，会问我想吃什么，我总是给出一样的回答，一道叫罗斯蒂的德国菜，基本就是用土豆和肉做的薄饼，浇上肉汁。我会吃掉一盘罗斯蒂，配上一瓶雪碧，饭后甜点是塑料盒装的焦糖奶冻。

那些周日下午的大部分时间都很安静。我爸爸不太说话。他很关心我，全身心地为我，并且执着于细节，我过生日时，总会收到他的贺卡，每次我去看他时，他总会准备好我最爱吃的食物，还会给我买玩具。但与此同时，他又像是一本合上的书。我们会讨论他做的食物，讨论我们正在看的一级方程式赛车。时不时地，他会讲一点儿他人生中的小花边儿，关于他去过的地方，关于他的牛排店，但也仅限于此。和我爸相处起来就像在看连续剧，在这几分钟里面，我了解到一点儿信息，但一次就这几分钟，我要等一周才能知道后面发生了什么。



我12岁的时候，父亲搬去了开普敦，我们就此失去了联系。在他搬离之前，我们已经有段时间没联系了，那是由于一系列原因造成的。我那时还是个少年。整个世界在我面前等着我去探索。游戏和电脑对我来说比和父母相处重要得多。另外，我的母亲再婚了，嫁给了亚伯。而一旦知道我母亲居然和前任还有联络，亚伯就会暴跳如雷，所以我母亲决定我们都不要主动去激怒他，这样才比较安全。我从每周日去见父亲一次，变成每隔一周去一次，或者一个月去一次，这取决于我母亲能否把我偷偷地送过去，就好像她以前在希尔布洛住的时候那样。我们从生活在种族隔离的限制之下，转变为生活在一个爱施暴的酒鬼的专制之下。

与此同时，白人逐渐从尤维尔迁出，尤维尔开始慢慢衰败。我父亲的大多数德国朋友都搬去了开普敦。何况他又见不到我，也就没理由再待在这里，所以他也离开了。他的离开，并没有对我造成什么心灵创伤，因为我完全不觉得我们会失去联系，再也见不到了。在我脑海里，这件事只意味着爸爸要搬去开普敦住一段时间，无所谓的。

然后他就走了，我留下来继续过我的生活，费劲儿地读完高中，费劲儿地度过二十来岁的日子，最后成了一名喜剧演员。我的职业生涯上升得很快。我成了一名电台主播，还在电视上主持一档儿童冒险真人秀。我的名字会出现在全国所有俱乐部节目的主演名单上。尽管人生在向前，但关于父亲的那个问题依然埋在我头脑深处，而且时不时地会浮到表面。“不知道他在哪儿。他会想我吗？他知道我在做什么吗？他会为我骄傲吗？”当父母中有一人离去，剩你一人陷于未知，你会很容易脑补出一些负面的东西：“他们不在意我。”“他们好自私。”幸好，我的母亲从来不会说我父亲的坏话，她总是在表扬他。“你把钱管得不错，这点儿随你父亲。”“你和你父亲笑起来一样的。”“你和你父亲一样干净整洁。”我心中从不会觉得怨恨，因为她让我知道，父亲的离开是因为环境遭遇，并非他不爱我。她总是给我讲她从医院回来那天的情形，我父亲一直问她：“我的孩子呢？我希望我的生活里有那个孩子。”母亲对我说：“永远不要忘记，他选择了你。”所以，当我24岁的时候，母亲才敦促着我去寻找父亲。

因为我的父亲太注重隐私，要找到他很不容易。我们没有他的地址。电话簿上也找不到他的名字。我开始联系以前认识我父亲的人，那些住在约翰内斯堡的德国移民。我得知一个女人曾经和我父亲的某个朋友约过会，而这个朋友认识的某个人知道我父亲的上一个住址。但最后，我还是一无所获。后来，我妈妈建议我去找瑞士大使馆。“他们肯定知道他在哪儿，因为他总要和大使馆保持联系。”

我给瑞士大使馆写了一封信，询问我父亲的去向，但是由于我的出生证上没有我父亲的名字，所以我无法证明我父亲是我父亲。大使馆的人给我回信说，他们无法给我提供任何信息，因为他们不知道我是谁。我开始给他们打电话，但是他们依然回避我的请求。他们说：“孩子，我们无法帮助你。我们是瑞士大使馆，你是不了解瑞士人吗？我们以审慎的态度闻名。我们的长处就是保密。我们就是干这个的，你不太走运。”我持续骚扰他们，最终他们做出了让步，“好吧，我们会收下你的信，如果真有像你描述的这样一个人存在，我们也许会把你的信转交给他。如果没有这个人，我们也许就不转交了。听天由命吧。”

几个月后，我的邮箱里收到一封信。“很高兴收到你的消息。你过得好吗？爱你，爸爸。”他给了我他在开普敦的地址，一个叫坎普斯湾的地方。又过了几个月，我去那里看望了他。

我永远忘不了那天。那可能是我人生中最诡异的一天，我要去见一个我认识却又几乎不认识的人。关于他的记忆已经变得很模糊了。我努力去回忆他说话的样子，笑起来的样子，他有着怎样的脾气。我把车停在他住的那条街上，开始沿着路往前走，按照地址寻找他的家。坎普斯湾住了很多半退休的白人老头。我走在路上的时候，这些白人老头会迎面向我走来，和我擦身而过。那时我的父亲已经快70岁了，我很害怕自己早就忘了他长什么样。看着每一个从我身边经过的白人老头，我心里都会闪过一个疑问，你是我爸爸吗？我简直是在检阅这个滨海退休社区的每一个白人老头。最后，我找到了他的地址，按响门铃，在他开门的那一瞬间，我就认出了他。嘿！是你。我心里想着。当然是你。你是那个人，我认识你。

我们从中断的地方立刻重新建立了联系，他对待我的方式和对待当年那个13岁的小男孩的方式一模一样。我的父亲是个保持一贯习惯的人，这次也不例外。“好的，我们该干什么了？我给你准备了你最爱吃的土豆罗斯蒂、雪碧和焦糖奶冻。”幸好我的口味和13岁时没有太大差别，我立刻大口吃了起来。

我在吃的时候，他起身去拿了一个夹子过来，是一本超大的相册。他把它放到桌上，一边摊开一边说：“我一直在关注着你。”这是一本剪贴簿，里面有我做过的所有事情，报纸上每次提到我的名字，杂志上每次出现我的消息，哪怕是一条微不足道的俱乐部节目清单，从我职业生涯开始的那天直到这周的消息，全在里面。他带着我翻看，脸上露出大大的微笑，指着标题：“特雷弗·诺亚将会于周六在蓝屋俱乐部登台。”或者：“特雷弗·诺亚主持了新节目。”

我感到身体内的感情汹涌。我需要使劲控制住自己不哭出来。我这十年里的生活缺憾，好像在一瞬间被填满了，好像父亲只离开了我一天。多年以来，我内心有那么多的疑问。他会想我吗？他知道我在做什么吗？他为我骄傲吗？但事实是，他一直陪着我。他一直在为我骄傲。因为环境让我们分开了，但他没有一天不是我的父亲。

那天我走出我父亲的房子时，感觉自己长高了一英寸似的。这次的探望，让我更确信是他选择了我。他选择了让我存在于他的生活之中。他选择了回复我的信。我是被需要的。你能给予另一个人的最大的礼物，就是选择他。

我们重新联系上后，我有一种强烈的愿望，想要弥补我们错失的这些年。我想出的最好的方式就是采访他。很快我就发现这是个错误。采访可以给你事实和信息，但是我真正想要的并不是事实和信息。我想要的是一段关系，而采访不是关系。关系是建立在沉默上的。你和别人共度一段时间，你望着他们，和他们接触，然后开始了解他们——然而种族隔离让我们缺失了这个部分，也就是时间。你无法用采访来弥补上这段缺损的时间，但我得靠自己想明白这件事。

我要去和父亲住几天，为此我确定了任务目标：这个周末我要尽可能了解我的父亲。我一到他家就开始用一连串的问题轰炸他：“你从哪儿来？你在哪儿上的学？为什么你要做这个？你是怎么做那个的？”他显然有些生气。

“这是在干吗？”他说，“你为什么要审问我？现在我们这是在干吗？”

“我想了解你。”

“这是你平时了解别人的方法吗，用审问的方式？”

“呃……其实不是。”

“所以你都怎么去了解别人？”

“不知道。可能，通过和他们相处吧。”

“好的。那你和我相处看看。看你能发现什么。”

于是我们一起共度了一个周末。我们一起吃晚餐，谈论政治。我们看了一级方程式赛车，谈论体育。我们一起安静地坐在后院，听猫王的旧唱片。在这期间，他一个字也没有谈他自己。等我收拾好准备离开的时候，他走过来，在我面前坐下。

“所以，”他说，“在我们这段相处的时间里，你觉得你都了解到父亲的什么了？”

“什么也没了解到。我只知道你特别注重隐私。”

“看，你已经开始了解我了。”


第二部分

-

300年前，当荷兰殖民者的船在南非最南端靠岸的时候，他们遇到的原住民是科伊桑人。科伊桑人是南非的本土原住民，属于布须曼部落的一个分支，是一个以打猎、采集为生的游牧民族。再之后，肤色更黑、说着班图语的人迁徙到南非，构成了现代南非民族的几大部落派系——祖鲁、科萨、梭托。科伊桑人与这几类人完全不同。白人殖民者在开普敦及附近驻扎下来之后，对科伊桑女人产生了想法，不久后，第一批混血南非人出生了。

殖民者的农场和牧场需要大量的人力，很快，奴隶从荷兰帝国的各个角落被输送进来——西非、马达加斯加，还有东印度群岛。奴隶开始和科伊桑人通婚，白人殖民者也不断在里面插一脚，随着时间流逝，科伊桑人从南非消失了。他们中的大多数死于疾病、饥荒和战争，而剩下来的那点儿纯种血统也在长期与白人和奴隶的通婚杂交中消失了，形成了一个新的人种：有色人种。有色人种是完全的混血产物。有些人肤色浅些，有些人肤色深些。有些人有亚洲体征，有些有白人特征，有些有黑人体征。如果一个有色人种男人和一个有色人种女人结合生下一个小孩，这个小孩既不像爸爸也不像妈妈，那一点儿也不奇怪。

严格来说，有色人种没有可追溯的历史，这是他们身上自带的诅咒。如果他们往上查自己的家谱，到了某一点上，就会分叉形成白人、原住民和一个叫作“其他”的复杂网络。由于他们的原住民母亲那个派系已经消失，他们所拥有的最明显的血统联系就是他们的白人父亲——南非白人。大多数的有色人种都不会说非洲语言，他们说的是南非荷兰语。他们的宗教、政治体系，以及所有一切和文化相关的东西，都来自于南非白人。

在这方面，南非有色人种的历史比南非黑人的历史还要糟。尽管黑人受了很多苦，他们起码知道自己是谁，但有色人种并不知道。


第九章　桑葚树

在伊登公园，我们住的那条街尽头拐弯的地方，有一棵巨大的桑葚树，从某户人家的前院伸展出来。每年当它结果的时候，左邻右里的小孩都会去采桑葚，先在树下吃个够，再装满满的一袋带回家。他们所有人一起在树下玩耍。而我就一个人在树下玩。我在伊登公园没有任何朋友。

不论我们住在哪里，我都是那个异类。在希尔布洛，我们住在白人区，没人长得像我。在索韦托，我们住在黑人区，没人长得像我。伊登公园是有色人种区。在伊登公园，每个人长得都像我，但我们却比在其他地方更显得不同。这是我遭受过的最大的精神创伤。

来自有色人种的仇恨与敌意，是我经历过的最棘手的事，它使我认识到，身为局外人而努力变成局内人，比身为局内人但实际上却是局外人，要容易太多。如果一个白人喜欢嘻哈文化，成天和黑人厮混在一起，黑人会说：“酷，白人家伙。做你想做的吧。”如果一个黑人想要颠覆他的黑人身份，和白人厮混，成天打高尔夫球，白人会说：“好吧，我喜欢布莱恩，他很可靠。”不过试着想下，如果你是一个喜欢白人文化的黑人却依然住在黑人社区里，或者是一个醉心于黑人文化的白人却依然住在白人社区里，你将会面对超出你认知程度的恨意、嘲弄和排斥。人们愿意接纳你，只因为看你是个局外人，却在努力同化自己希望融入他们的世界。但是如果他们看你明明是同族人，却试图背叛自己的种族，他们绝对不会原谅。这就是我在伊登公园所面对的情况。



在种族隔离时期，有色人种无法被轻易归入某一类人，于是种族隔离制度就利用这一点来散播困惑、恨意和怀疑的情绪——非常机智。在政府的人种注册中，有色人种被划为“近白人”一类。他们是二等公民，没有白人的权利，但是可以享受一些黑人没有的特权，这样可以让他们更好地接受现状。南非白人曾管他们叫amperbaas，意为“近老板，近主人”。“你几乎就要达到了，就差一点儿了。你离白人就差这一点点。很可惜你的外公还是没忍住，上了个棕色人种，是吧？不过你是有色人种不是你的错，继续努力吧，如果你足够努力，就能把这个污点从血统里抹掉。和更白、肤色更浅的人通婚，不要碰棕色人种，这样也许，也许，有一天，如果你够幸运的话，你就是白人啦。”

这听上去很荒谬，但却是现实。种族隔离的那些年，每年都有一批有色人种会被提拔成白人。这不是虚构的故事，是真的。人们会向政府提交申请，你的头发要足够直，皮肤要足够白，口音要足够纯正——这样你就可以被改归为白人梯队。你所要做的不过是背弃你的人民、你的历史，远离你的黑皮肤朋友和家人。

在法律上，种族隔离是这样定义白人的：“外表明显是白人，且通常不会被认作是有色人种；或者通常被认作是白人，但从外表上看白人特征不明显。”换句话说，这种区分方法非常随意。政府还想出了一些奇招，例如铅笔测试。如果你申请成为白人，他们会往你头发里插一根铅笔，如果铅笔滑落，你就是白人，如果卡在头发里，那你就是有色人种。政府说你是什么人你就是什么人。有的时候就是一个职员盯着你的脸打量一会儿，就能快速得出结论你是哪种人。根据你颧骨多高，鼻子多宽，他在随便哪个选项上打上几个勾，就能决定你可以住在哪个片区，可以和谁结婚，能得到怎样的工作，拥有怎样的权利，享受怎样的特权。

有色人种不光能提拔成白人，有时候他们也能变成印度人。有时候印度人可能变成有色人种。有时候黑人可以提拔成有色人种，有时候有色人种会被降级为黑人。当然，白人也有可能被降级为有色人种。这很关键。那些混合的血统因子潜伏在体内，生怕露出马脚，丢失白人的基因特征和身份特权。如果一对白人夫妻生下了一个小孩，而政府认为这个小孩的肤色过黑，哪怕夫妻俩都有文件证明自己是白人，小孩也会被归为有色人种，这个家庭就要做出一个艰难的决定。他们是要放弃自己的白人身份，降级为有色人种，住到有色人种聚居区去？还是说他们不得不分开，母亲带着小孩去有色人种聚居区生活，父亲留在白人区赚钱，供养妻子和孩子呢？

很多有色人种都活在这种混沌之下，这才是真正的炼狱。他们一边渴望着那些已经和自己脱离关系的白人父亲，另一方面又深深地歧视着彼此。对于有色人种最常见的蔑称就是布须曼人，意为“丛林人”。这个称号体现了他们的皮肤颜色和他们血统中原始的那部分东西。对有色人种最大的侮辱就是指出他们的某方面像黑人。种族隔离最阴险的做法是让有色人种觉得是黑人拖了他们的后腿。种族隔离制度说，有色人种没法成为一等公民的唯一原因，就是黑人会利用这种肤色悄悄越界，获取属于白人的利益。

种族隔离就是这么做的，它让每个种族相信，是因为其他种族的缘故，自己才不能进俱乐部的门。就好像门口的保镖跟你说：“我们不能让你进来，因为你的朋友达伦在旁边，而且他的鞋很丑。”于是你看着达伦，说：“去你的，黑人达伦。你拖了我的后腿。”然后达伦反击说：“去你的，斯威。”现在所有人开始怨恨所有人了。但是事实是，你们中任何一个原本也进不了俱乐部。

有色人种的日子并不好过。试想一下：你已经被洗脑了，认为自己的血统有污点。你把自己所有的时间精力都花在模仿白人上，努力成为他们中的一员。然后，就在你快要抵达终点线的时候，有个叫纳尔逊·曼德拉的混蛋，突然颠覆了整个国家的思维。现在终点线变成了早先的起始点，而评判准则变成了黑人。黑人尽在掌握。黑人是美的。黑人是强大的。几个世纪以来，有色人种都被告知：黑人是猴子，不要再跟他们一样在树上跳来跳去，要像白人那样直立行走。现在突然之间，一切仿佛变成了人猿星球，猴子接管了一切。

所以你大概可以想到我的情况有多诡异了。我是混血儿，但我不是有色人种——在肤色上我是，文化上不是。因为这样，我被视作了一个不想成为有色人种的有色人种。

在伊登公园，我遭遇了两类有色人种。一种人因为我身上有黑人的特征而恨我。我的头发是卷的，而且我以这种圆蓬发型为傲。我说非洲语言，而且很喜欢说。人们听到我说科萨语或祖鲁语，会问：“Wat is jy？ 'n Boesman？”——你是谁？布须曼（丛林人）？为什么你想做黑人？为什么你要说那种带吸气音的语言(4)？看看你的浅色皮肤吧，你就快要变成白人了，但你却放弃了。

其他的有色人种恨我，是因为我身上有白人特征。哪怕我认定自己是黑人，我还是有个白人父亲。我上过英文私立学校。我知道在教堂怎么和白人相处。我的英语流利，而且我几乎不会说南非荷兰语，而这是有色人种应该说的语言。所以有色人种觉得我认为自己比他们优越。他们会模仿我的口音，好像我在摆架子一样。“Dink jy, jy is grênd？”——你以为你很高级是不？——自命不凡，要是在美国，他们会用这个词说我。

就算那时我心里以为大家会喜欢我，但现实并非如此。有一年暑假，我有了一辆全新的自行车。我的表兄穆隆格斯和我会换着骑，在周围转悠。有一次我正在街上骑着，一个很可爱的有色人种女孩跑过来拦住了我。她冲我甜甜地笑着，摆着手。

“嘿，”她说，“我可以骑你的车吗？”

我完全傻了。哦，哇哦，我心想，我交到朋友了。

“可以，当然可以。”我说。

我下了车，她跨上我的车，往前骑了大概六七米的样子，一个不知从哪儿冒出来的大孩子跑到街上，她停住，然后下车，那个大孩子跨上我的车骑走了。由于居然有女孩主动和我讲话，我当时高兴得不得了，完全没想到他们偷了我的车。我跑回家，一路跳着笑着。我表兄问我自行车去哪儿了，我告诉了他事情经过。

“特雷弗，你被抢劫了，”他说，“你怎么不追他们？”

“我以为他们在向我示好。我以为我交了个朋友。”

穆隆格斯比我大，他可以罩着我。他冲出去找到了那群小孩， 30分钟后，他就带着我的自行车回来了。

像这样的事常常发生，我总是被欺负。在桑葚树下发生的那次应该是最严重的。有一天傍晚，我像往常一样自己在周围跑着玩。在街角的桑葚树下，有五六个男孩子正在采桑葚吃。我也走过去开始采，想带回家吃。那些男孩比我要大几岁，十二三岁的样子。他们不和我说话，我也不和他们说话。他们彼此说着南非荷兰语，我能听懂他们在说什么。其中一个男孩向我走来，他是里面的小头头。“Mag ek jou moerbeie sien？”——我能看看你的桑葚吗？我的第一反应就是，哦，赞，我交到朋友了。我双手捧起，给他看我刚采的桑葚。他一把将桑葚从我手中打到地上，然后踩得稀烂。其他小孩开始大笑。我站在原地，看了他一会儿，这时我已经脸皮很厚，对这些欺凌行为已然习惯，于是我耸耸肩，继续去采桑葚了。

但很显然，他没有等到预想中我的反应，这个小孩开始咒骂我。“Fok weg, jou onnosele Boesman!”——滚出去！滚，你这个该死的丛林人！布须曼！我没理他，继续做我的事。突然，我感到后脑勺上“啪”地一下。他用一颗桑葚砸我，倒是不疼，但让我吃了一惊。我转过头看着他，“啪！”他又打过来，这次正打在我脸上。

然后，刹那间，我还来不及反应，所有的小孩都开始用桑葚砸我，打得我屁滚尿流。有些桑葚还没有成熟，和石子一样坚硬。我试图用双手护住脸，但是炮火从各个方向袭来。他们一边打我一边笑，一边骂着我：“丛林人！布须曼！”我吓坏了。突然之间，我不知道该怎么办。我开始大哭，然后狂奔，没命地狂奔，直接跑回了家。

当我跑到家里，我看上去就像是被人揍得遍体鳞伤，因为我正在号啕大哭，而且浑身上下都是紫红色的桑葚汁。我母亲看着我，吓坏了。

“出什么事了？”

我一边抽泣，一边告诉她事情经过。“那些小孩……桑葚树……他们向我扔桑葚……”等我说完，她开始大笑。“这不好笑！”我说。

“不是，不是，特雷弗，”她说，“我笑不是因为这件事好笑。我是松了口气。我以为你被打伤了。我以为这些都是血渍。我笑是因为这些只是桑葚汁。”

我妈妈觉得所有的事都好笑。面对再黑暗、再痛苦的事，她都能用幽默化解。“试着想想好的一面，”她笑着，指着半身满是桑葚汁的我，“你现在真的是一半黑一半白了。”

“这不好笑！”

“特雷弗，你没事的，”她说，“去洗干净。你没受伤。你心里难受，但你身上没有受伤。”

半个小时后，亚伯来了。那时候亚伯还只是我妈妈的男朋友，还没有试图想当我的父亲或继父，他更像是一位大哥，会跟我开玩笑，玩闹。我还不太了解他，但我知道他有脾气。如果他愿意，他可以变得很迷人，特别搞笑，但同时，他也能变得很坏。他在黑人家园长大，而在那里，你只有靠打架才能生存下去。亚伯个子也高，身高一米九，身材修长。那时他还没打过我妈，也没打过我。但我知道他很危险。我能看出来。如果有人在路上抢了我们的车道，亚伯会从车窗向外大喊，对方也会鸣笛，冲我们喊吼回来。眨眼间，亚伯就已经下车，瞬移到那辆车前，从驾驶员一侧的窗口揪住那个司机，在他面前大吼，并扬起拳头。你能明显看出另一个人的恐慌。“对不起，对不起。”

那晚亚伯走进房里，坐在沙发上后，看出来我好像哭过。

“发生什么事了？”他问我。

我刚要解释，我妈就打断了我。“别跟他说。”她对我说。她知道我说了之后会发生什么。她比我更明白。

“别告诉我什么？”亚伯问。

“没什么。”我妈说。

“不是没什么。”我说。

她瞪向我。“别告诉他。”

亚伯开始不耐烦了，“什么？别告诉我什么？”

他喝过酒。他没有哪次下班回家时是清醒的，而喝酒只会让他的脾气更糟。奇怪的是，在那一刻我意识到，如果我把事情说出来，我就能让他介入其中，做点儿什么。我们几乎是一家人了，我知道如果我让他觉得他的家人被羞辱了，他会帮我去找那群孩子报仇。我知道他身体内藏着一个魔鬼，而且我也痛恨这一点；他发起火来那种暴力和危险的样子，总会让我感到恐惧。但在那个时刻，我很清楚，我说的话可以让这头猛兽站到我这边来帮我。

我给他讲了整件事，他们咒骂我时用的是哪个词，他们是怎么打我的。其间，我母亲一直笑着打断我，告诉我忘了吧，孩子就是孩子，没什么大不了的。她一直在试图缓和当时的气氛，但是我看不出来，我只是在生她的气。“你觉得这是个笑话，但这一点儿都不好笑！这不好笑！”

亚伯全程没有笑。我讲完事情的全部经过后，感觉到他体内的怒火在升腾。亚伯发怒的时候不会大声叫嚷，也不会捏紧拳头。他只是坐在沙发上听我讲着，一言不发。然后，他非常平静又从容地站了起来。

“带我去找那些小子。”他说。

好了，我想，这就对了。老大哥要帮我报仇了。

我们坐上他的车，一路开到离那棵桑葚树只隔了几栋房子远的地方。当时天已经黑了，只有路灯亮着，但我们看到那些男孩还在那里，在树下玩耍。我指着那个小头目，说：“那个男孩，他是带头的。”亚伯猛踩油门，直接开上草地，冲到那棵树底下。他跳下车，我也跳下车。那群小孩一看到我，就明白要发生什么了，于是四下散开，开始没命地逃。

亚伯很快。老天，他可真是快。那个小头目已经一阵猛冲，快要逃掉了，但他正要翻墙时，亚伯抓住了他，一把把他扯下来，然后拖回了树下。亚伯从树上折了一根枝条做鞭子，开始抽他，把他抽得屁滚尿流，而我在一边很享受。我从未享受过比那一刻更爽的感觉。复仇是甜蜜的。虽然它会把你拖入一个黑暗的境地，但是老天，这真的让人很满足。

突然，我心里闪过了奇怪的一瞬。那个瞬间，我瞄到了那男孩脸上的恐惧，我意识到，亚伯的行为已经超过了要给我复仇这件事的限度。他不是在教训这个男生，而是在殴打他。作为一个成年人，他正在朝一个12岁的男孩发泄自己的怒火。从那个瞬间开始，我想法从“真好，我报仇了”，变成了“不不不不，过了，过了，哦天，哦天，哦天，老天啊，我都干了什么”？

在痛扁了这个小孩一顿后，亚伯把他拖到车附近，揪着他站在我面前。“道歉。”那个孩子一边抽泣，一边发抖地看着我的眼睛。我从未在一个人的眼中见过这么深的恐惧。他刚刚被一个陌生人打了一顿，我猜他长这么大都没挨过这样的揍。他对我说“对不起”，但好像并不是在为下午欺负我的事而道歉，而是在为这一生中干过的所有坏事道歉，因为他完全不知道，世上还会有这样的惩罚存在。

看着那个孩子的眼睛，我意识到他和我之间的共同之处。他是小孩，我也是小孩。他在哭，我也在哭。他是个生在南非的有色人种，生下来就被人教会了如何去仇恨别人，如何去仇恨自己。他曾经也被谁这样欺负过，所以他才想要来欺负我。他让我感到过害怕，而为了复仇，我把自己的地狱回敬给了他。但我知道，我干了一件很可怕的事。

那小孩道歉之后，亚伯推开他，并踹了他一脚。“滚。”那小孩跑了，我们开车回家时，一路无言。回家后，亚伯和我妈妈大吵了一架。她总是因为亚伯的脾气和他吵架。“你不能这样直接去打别人家的孩子！你又不是法律！你的脾气，这没法过了！”

几小时后，那个孩子的父亲开车来我们家找亚伯算账。亚伯走到门口，我从家里往外看。在那一刻，亚伯真的醉了。那个孩子的爸爸完全不知道自己将要面对的是怎样的人。那个父亲看上去就是个好脾气的中年人。我不太记得他的样子，因为我全程都紧盯着亚伯，眼睛一刻都不敢从他身上挪开。我知道，他才是真正的危险。

那时亚伯还没有枪，他的枪是后来才买的。但是亚伯不用枪也能令你感到恐惧。我看着他径直走到那男的面前。我听不清那个男人说了什么，但我听清了亚伯的声音。“别惹我。否则我杀了你。”那男人立刻转身跑回车里，开走了。他原以为是来捍卫家人的荣誉，但跑掉的时候，肯定很庆幸自己捡回了一条命。




-

随着我慢慢长大，我妈开始花大量的时间教我关于女人的事。她总是要给我上上课、谈谈心，给点儿小建议。但都不是那种正式的、需要坐下来严肃对待的感情关系课，而更像是时不时穿插的小花边爆料。我从来不懂为什么她要这样做，我还只是个孩子。我生命里的女人只有我妈、我外婆、我姨妈和我的表兄妹。我还没有恋爱的兴趣，但是我妈坚持要教我。而且她教授的内容范围很广。

“特雷弗，记住，一个男人的价值不是由他赚多少钱决定的。哪怕你比你的女人赚的少，你依然是当家的男人。不是说你要成为一个男人，你本来就是个男人。成为男人并不意味着什么都要多过你的女人。”

“特雷弗，记住，你的女人就是你生命里的唯一。别变成那些让自己的老婆和自己的妈作对的男人。一个有了老婆的男人并不欠自己的妈什么。”

再小的事都会激发她来给我上课。如果我走回房间的半路上遇到她，没有抬眼就说了句“嘿，妈”，她就会说：“不，特雷弗！你得看着我。你得承认我的存在，得表现出来，你看到我人在这里，因为你现在怎么对我，将来就会怎么对你的女人。女人需要被关注。你得过来跟我打招呼，让我知道你看到我了。不要只是在你需要什么的时候，才看得到我。”

搞笑的是，这些小课程都是关于成人感情关系的。她如此投入地教我如何做一个男人，但是她从未教我怎么做一个男孩。怎么和女孩说话，怎么在课堂上给女生传纸条——从没教过我。她只会给我讲大人的事，甚至给我上关于性知识的课。当我还是个孩子的时候，我感觉超级尴尬。

“特雷弗，别忘了：在和女人的阴道发生关系之前，你要先和她的大脑发生关系。”

“特雷弗，前戏从白天的时候就开始了。前戏不是你进入卧室以后才开始。”

我会说：“啥？前戏是啥？这都是什么意思啊？”


第十章　一个年轻人的漫长的、尴尬的、偶尔悲剧又时常蒙羞的心灵教育——第一部分：情人节

离开玛丽威尔，转学到H.A.杰克小学的第一年后，情人节很快就到了。那时我12岁，从没过过情人节。天主教学校是不过情人节的。我大概理解情人节的概念，就是一个光着身子的婴儿用箭射你，你就坠入爱河了。我理解这部分。但是我从来没参加过情人节“活动”。在H.A.杰克小学，情人节被用来当作募款集资的活动。小学生们会在各处贩卖鲜花和卡片，我得去问问朋友这到底是怎么回事。

“这是什么？”我问道，“我们要做什么？”

“哦，就是……”她说，“情人节，你要挑一个特殊的对象，跟她说你爱他，然后她也要爱你。”

哇哦，我想，好刺激。但是那时我还从未被丘比特的箭射中过，也不知道丘比特帮我射中过谁。我对这些事毫无头绪。整整一周，学校的女孩子都在问：“你的情人节对象是谁？你要找谁当你的情人节对象？”我不知道该做什么。终于，一个白人女孩说：“你应该去问问梅林。”其他孩子都表示赞同。“是的，梅林。你绝对要问问梅林。你必须得去问梅林。你们两个简直太配了。”

梅林经常和我一起放学回家。现在我、我妈和亚伯，再加上刚出生的小弟弟安德鲁，已经搬到城里住了。我们卖掉了伊登公园的房子，投资了亚伯新开的汽车修理厂。但厂子很快倒闭了，我们只好搬去了一个叫高地北的社区，离H.A.杰克小学有30分钟步行的距离。每天下午放学后，同路的同学们会一起走回家，沿途中他们会一个一个地在分岔路告别，因为他们到自己家了，而梅林和我住得最远，所以最后总是剩下我们两个。我们会继续一起走完剩下的路，然后各回各家。

梅林很酷，网球打得好，又聪明，又可爱。我喜欢她。但是我对她并没有恋爱的情愫，我那时还从没对哪个女孩产生过恋爱的感觉。我只是喜欢和她一起玩。梅林也是学校里唯一的有色人种女孩，而我是学校里唯一的混血小孩。我们是仅有的两个外表相似的人。那些白人女孩坚持要我选梅林做我的情人节对象，就好像在说：“特雷弗，你必须找她，你们俩是唯一的两个，这是你的责任。”就好像我们两个不在一起，我们的种族血脉就要断了似的。我在后来的生活中发现，原来白人甚至都意识不到自己有这样的思维逻辑：“你们俩长得很像，因此我们必须要安排你们俩进行交配。”

实话说，我真没想过要约梅林，但是当那些女孩这样说了以后，就好像有人在你脑中植入了一个念头，并且改变了你的看法。

“梅林肯定喜欢你。”

“她喜欢我？”

“是啊，你们俩很配的。”

“我们配？”

“绝对配。”

“哦，好吧，如果你们都这么说的话。”

我喜欢梅林的程度和我喜欢其他人的程度没有什么不同。其实我觉得我应该只是喜欢被人喜欢的感觉。我决定邀她做我的情人节对象，但我不知道该怎么开口。关于女朋友的事，我一点儿也不懂。我需要进修所有关于恋爱的课程。而约她这件事恰恰是你不能直接对那个人说的。你有你的朋友圈子，她有她的朋友圈子。你的朋友会去找到她的朋友，说：“是这样，特雷弗喜欢梅林。他想邀她做他的情人节对象。我们支持他，我们需要得到你们的同意。”她的朋友们会说：“好吧，听起来不错，我们得去问问梅林。”她们会去找梅林，商量一番，她们会告诉梅林她们的想法。“特雷弗说他喜欢你。我们支持。我们觉得你们俩在一起挺好的，你怎么想？”梅林会说：“我喜欢特雷弗。”她们会说：“好的，那我们继续了。”她们会回来找我们：“梅林说她同意了，就等特雷弗正式向她发出邀请。”

女孩们告诉了我这整套流程。我说：“好啊，就这么干吧。”朋友们解决了前半段，梅林同意了，我也准备就绪了。

情人节前一周，我和梅林又一起走回家。我一直在给自己暗暗打气，一会儿就要说了，我太紧张了，从没干过这种事。我已经知道她的答案了，她的朋友们告诉我她同意了。这简直就像是在开代表大会，你在进场之前已经知道票数归向了，但还是很紧张，因为任何事都可能发生。我不知道该怎么做，只知道我希望一切完美，所以我等着，直到我们走到麦当劳的门前，才鼓起勇气，转向她。

“嘿，情人节就要到了，我在想，你愿意做我的情人节对象吗？”

“嗯，我愿意做你的情人节对象。”

然后，在麦当劳金色的大M标志下，我们接吻了。这是我第一次亲吻女生。其实只能算轻啄，我们的嘴唇只接触了几秒钟，但是我的大脑里有什么东西爆炸了。是了！哦，是了。就是这个。我不知道这是什么，但是我喜欢。仿佛有什么东西觉醒了，而且还是在麦当劳的门口，这简直令它更显特别了。

现在我真正兴奋了起来。我有情人节对象了。我有女朋友了。整整一周我都在想着梅林，想让这个情人节令她终身难忘。我攒了零花钱给她买了花、一只泰迪熊和一张卡片。我在卡片上写了一首诗，诗里蕴含了她的名字，其实这很难，因为能和梅林押韵的好词并不多。（机器？沟壑？沙丁？(5)）那天终于来了。我装好情人节卡片、鲜花和泰迪熊，把它们带到了学校。我是地球上最快乐的男孩。

老师专门在午休之前划出一段时间，让大家交换情人节礼物。我们的教室外面有个走廊，我知道梅林可能在那儿，我就去那儿等她。我的周围溢满了恋爱的粉红色泡泡。男孩女孩们交换着卡片和礼物，或大笑或傻笑或偷偷亲吻着。我等啊等啊，终于，梅林出现了，她走向我。我刚刚要开口说“情人节快乐”，她就打断了我，然后说：“哦，嗨，特雷弗。呃，听着，我不能当你的女朋友了。洛伦佐让我当他的情人节对象，而我不能同时有两个情人节对象，所以我现在是他的女朋友了，不是你的。”

她这番话讲得如此实事求是，我都不知如何反应了。这是我第一次有女朋友，所以一上来我就觉得，呃，可能本来就该这样吧。

“哦，好的，”我说，“嗯……情人节快乐。”

我还是把卡片、鲜花和泰迪熊递给她，她接了过去，说了句“谢谢”，然后转身离开了。

我感觉有人拿了把枪，在我身上射了无数个洞。与此同时，我脑中又有另一个声音说：“好吧，这其实才讲得通。”洛伦佐有的一切，我都没有。他很受欢迎。他是白人。一旦他和整所学校里唯一的有色人种女孩约会，就能打破一切平衡。女孩子都爱他，虽然他蠢得像块石头。他是个好人，但同时也是那种坏男孩。女孩们会为他写作业，他就是那种人。他长得非常帅气。感觉他在塑造个人形象的时候，把智商分全部换成了外貌分。我完全没可能比过他。

尽管我深受重创，但我能理解梅林为什么会做出这样的选择。如果是我，我也会选洛伦佐，不选我自己。其他所有小孩都在走廊上疯跑着，在操场上玩闹着，他们拿着自己收到的红色粉色的卡片和花大笑着，而我只能走回教室，坐到自己的座位，等着上课铃响起。
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开车就需要汽油，这是一项我们无法回避的支出，但如果让所有人使用等量的汽油开车，我妈能比所有人开得更远。她懂得很多省油小技巧。她在约翰内斯堡城里开着那辆生锈的老甲壳虫，只要遇上堵车，她就熄火。如果前面车子动了，她再发动车。这种用在混合动力车上的熄火打火高科技？那是我妈的绝招。在混合动力车被发明出来以前，她就是混合动力车本身。她还是依靠惯性滑行的老手。她知道上班上学路上的每一个下坡，哪里开始有斜坡了，她心里门儿清，准时放空挡。她还会精准计算交通灯的秒数，这样我们可以不用刹车或减速，而是任由车子缓缓滑过路口。

有时候我们被堵在路上，而又没什么钱买汽油的时候，我就得推车。如果整条路被堵死了，我妈就会将车子熄火，我的任务就是要下车，推着车一点一点地向前挪，每次挪个十五厘米的样子。看到这一幕，总有人会上来想要帮忙。

“车子卡住了吗？”

“没有，我们没事。”

“确定吗？”

“是的。”

“要帮忙吗？”

“不用。”

“需要帮你们拖一段吗？”

我能怎么说？说实话吗？“谢谢，但是我们只是穷，所以我妈让她的小孩推着车走？”

那是我生命里最尴尬的几个时刻之一，像原始人一样推着车子去上学。因为其他小孩也沿同样的路线去上学，所以推车的时候，我会把夹克脱掉，这样就没人知道我是哪个学校的，并且深深低下头，希望没人认出我。


第十一章　局外人

从H.A.杰克小学毕业以后，我去了桑德林汉姆高中读八年级。种族隔离结束后，大多数黑人依然住在镇上或者之前划定的黑人家园里，在那里你能选择的公立学校就只有以前留下的班图学校。而有钱的白人小孩，还有一些家里有钱或拿到奖学金的黑人、有色人种及印度小孩，则会去上私立学校，这种学校超级贵，但是能保证学生都考上大学。桑德林汉姆高中是那种我们口中的C型学校，意思是公立私立混合学校，类似于美国的特许学校(6)。这个学校很大，有一千多名学生，宽阔的校园广场里包含网球场、运动场和游泳池。

身为C型学校，而非公立学校，桑德林汉姆吸引了各种各样的学生，制造出一个近乎完美的小宇宙，模拟了后种族隔离时代的南非形态——成了展示南非未来样貌的绝佳范例。这里有家庭富裕的白人小孩、中产阶级家庭背景的白人小孩和来自工人阶级背景的白人小孩。这里也有刚刚富裕起来的黑人小孩、中产阶级家庭背景的黑人小孩，还有来自小镇的黑人小孩。这里也有有色人种小孩、印度小孩，甚至还有不少中国小孩。既然种族隔离结束了，这些小孩便尽情地融合到了一起。在H.A.杰克小学，不同的种族会分隔成不同的小团体。而在桑德林汉姆，这里的人种混合则更像是光谱，多种多样。

南非的学校一般都没有餐厅。在桑德林汉姆，我们在小卖部里买午饭，然后可以自由活动，把午饭随便带到什么地方去吃——院子里，天井里，操场上，哪里都可以。小孩子们会四散开来，找自己的小团体聚在一起。大部分时候，人们依然还是根据肤色来分组，但是你能看出肤色的界限在变得模糊，各个分组的边缘地带会逐渐稀释并相互融合。踢足球的大部分是黑人小孩，打网球的基本上都是白人，打板球的则各个肤色的都有。中国小孩喜欢在预制楼附近玩。高年级的孩子会在院子里玩。受欢迎的漂亮姑娘们在这边玩，打电脑的男孩子们会在那边玩。如果说这种分组依然主要以种族来区分的话，那是因为在现实世界中的种族差别还覆盖了阶级与地理位置。郊区的孩子会和郊区的孩子玩，小镇的孩子会和小镇的孩子玩。

在休息的时候，作为上千名学生中唯一一个混血小孩，我又面临了在H.A.杰克小学操场上曾经出现过的窘况：我该去哪儿？尽管有这么多不同的小群体供我选择，但我天生不属于他们中的任何一个。很显然我不是印度人，也不是中国人。有色人种小孩因为觉得我过于像黑人而一直欺负我，所以我也不可能参加他们的小团体。一直以来，我都和白人小孩相处得不错，不会被他们欺负，但是白人小孩总是去逛商店、看电影、去旅游——都是需要花钱的活动。我没有钱，所以我也不能参与他们的小团体。唯一让我觉得亲切的群体是贫穷的黑人小孩，我和他们厮混在一起，玩得很好。不过，他们大多数都是从不同的小镇乘坐小巴来上学，有从索韦托来的，从坦比萨来的，还有从亚历山德拉来的。他们一伙人一起上学，一起回家，他们有自己的小圈子。到了周末和学校放假的时候，他们也会互相约着出去玩，但我就没法参与了。索韦托离我住的地方有40分钟的车程。我们付不起汽油钱。放学后我就自己一个人待着。周末我也是一个人。身为局外人，我创造了一个属于自己的奇怪小世界。我是出于必要才这么做的，我需要一个方法融入他们，同时我还需要钱，我需要和他们买一样的零食，做他们在做的事，于是，我变成了小卖部男孩。

由于每天走很远的路上学，所以我每天都迟到，迟到了要去级长办公室的留校簿上写下我的名字。我简直就是留校之王。迟到之后，我还是要跑去上早晨的课——数学、英语、生物或其他。午休之前最后的活动就是开大会。学生们会聚集到礼堂，按照年级顺序排排坐好，老师和级长会上台，宣读学校的各项事宜——公告啦，奖项啦，诸如此类的事情。每次开大会的固定环节，就是把留校学生的名字念一遍，而里面总会有我的名字。总会有。每天都有。这已经成了一个反复出现的笑话梗。级长刚说“今天要被留校的是……”我就会自动站起来。就好像这是奥斯卡颁奖礼，而我就是梅丽尔·斯特里普。有一次我先站起来了，级长念了五个人的名字，里面却没有我，结果所有人都大笑起来。有人喊道：“特雷弗的名字去哪儿了？！”级长看了看手中的纸，摇了摇头说：“没有。”整个礼堂爆发出欢呼和掌声：“耶！！！”

散会后，就是以小卖部为终点的赛跑了。因为买午饭的队伍实在是太长了，而你在排队上每多花一分钟，你的午休时间就会相应缩短。你越快买到，可以享受食物的时间就越长，还可以踢一局足球，或者和朋友玩。当然，如果你到得太晚，最好吃的食物也卖完了。

那个年龄的我身上有两个特点，第一，我依然是学校里跑得最快的小孩；第二，我毫无自尊心。礼堂一散会，我就会以闪电般的速度冲向小卖部，这样我就能第一个到达。而我总是能排在第一个。我由此名声大噪，人们甚至开始排着队来求我帮忙。“嘿，你可以帮我买这个吗？”这样做往往会惹怒排在后面的小孩，因为这基本等同于插队了。所以后来同学会在礼堂开会的时候就来接近我，他们会说：“嘿，我有十兰特，如果你帮我买吃的，我就给你两兰特。”这让我学到了：时间就是金钱。我意识到，人们愿意付我钱，让我给他们买吃的，是因为我愿意冲刺去给他们买。于是我开始告知礼堂里的所有人：“提前下单。给我列出清单，你想吃什么，再列出你要付给我多少比例的劳务费，我就帮你们买吃的。”

我一夜成名。胖孩子是我的头等顾客。他们热爱食物，但跑不动。我身边有很多像这样有钱的白人胖小孩，他们会说：“这太棒了！我父母把我宠坏了，我有钱，现在我找到了一个方法，可以不用努力就吃到午饭，而且还不耽误午休。”由于顾客太多，我开始拒绝一些孩子的订单。我立了条规则：每天只接五单，以劳务费高的为先。我靠这个赚了很多钱，以至于我可以用其他小孩的钱来买午饭，把我妈给我的午餐钱留着当零花钱。很快，我就有钱搭公交车，不用再走路回家了，而且我还可以攒下钱来买想要的东西。每天我都接单，礼堂一散会，我就箭一般地冲出去，给大家买热狗、可乐和松饼。如果你付我更多劳务费，你甚至可以告诉我你的位置，我负责把午饭送到你手上。

我找到了我的位置。既然我不属于任何一个小圈子，那么我可以在不同的圈子之间游走。我还是一条变色龙，文化上的变色龙。我知道如何去融入。我可以和爱运动的小孩一起运动，和书呆子一起讨论电脑。我可以跳进人群里，和小镇男孩一起跳舞。我可以和每个人都产生短暂的交集，一起学习、聊天、讲笑话、送餐。

我简直就像一个毒贩子，只不过贩卖的是食物。毒贩子在派对上总是很受欢迎的，他不是圈子里的一员，但总是临时被叫去参加圈子里的聚会，就因为他可以提供给大家一点儿什么东西。那就是我。我总是局外人。身为局外人，你可以缩进壳里，默默无闻，让别人看不到你，或者你可以走上另一条路。你通过敞开自己的方式，从而保护自己。你不用因为自己是谁而希望被某个小团体接纳，你只要愿意分享自己的一小部分就可以了。对我来说，那部分就是幽默。我了解到，即使我不属于任何一个小群体，但我可以融入所有正在开怀大笑的小团体里面。我会突然出现，分发零食，讲几个笑话。我可以取悦他们，参与他们的一小部分对话，了解一点儿他们的圈子，然后转身离开。我从来不会在哪个圈子里停留过久。我并不受欢迎，但我也不会被排斥。我可以在任何地方，和任何人打交道，与此同时，我又完全是孤单一人。
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对于我生命中做过的每一件事，每一个选择，我都不后悔。但我常常为之感到后悔的是那些我没做过的事、没选的那个选项。我们大部分时间都在害怕失败，害怕拒绝。但是后悔才是我们最该害怕的事。失败是一种答案。拒绝也是一种答案。但后悔却是你永远得不到答案的永恒问题。“要是我当初……”“如果我那样选了……”“不知道如果走了那条路会怎样……”你永远、永远都不会知道答案，而且这些疑问会纠缠你一辈子。


第十二章　一个年轻人的漫长的、尴尬的、偶尔悲剧又时常蒙羞的心灵教育——第二部分：暗恋

在高中，我的烦恼里面并不包括女孩们关注的眼神。我在班上算不上帅。我甚至都不算可爱。我丑。青春期对我很不友好。我长了很严重的粉刺，严重到人们会问我是不是得了什么病，以为我是对什么东西过敏。我长的是那种严重到了要去看医生的粉刺。寻常痤疮，医生这么叫它。我们不是在说青春痘，我们说的是脓疱——巨大肿胀的黑头白头粉刺。它们先是从我的额头上开始冒出来，然后蔓延到我的侧脸，最终覆盖了我的整个脸颊、脖子，到处都是。

我还穷。我剪不起头发，就任其自生自灭地长了一头完全不规则的巨大黑人爆炸头。不仅如此，我妈还总是嫌我个子长得太快，刚买的校服没穿几天就小了，为了省钱，她开始给我买是我身材三倍大的衣服。我的夹克特别长，裤子垮垮的，鞋子也大得不合脚。我就是个小丑。当然了，由于墨菲定律，自从我妈开始给我买大衣服的那年开始，我的个子就不长了，后来就再没穿过合身的衣服，一直保持在小丑的状态里。唯一看得过去的是我还算高，但即使如此，我的身材也显得过分瘦长，看起来不太协调，鸭子脚，撅屁股。没哪儿是能看的。

自从那日情人节我被梅林和英俊迷人的洛伦佐伤过心之后，关于约会，我得到了一个非常有价值的教训。那就是，帅哥才能交女朋友，但是搞笑的家伙可以和帅哥以及他们的女朋友一起玩。我不是帅哥，所以我没有女朋友。我很快理解了这个公式，找到了自己的位置。我从不约女孩子出去。我没有女朋友。我试都没试过。

对我来说，如果我试图去约女生，那就是违反了自然定律。作为小卖部男孩，我成功的一个指标就是到哪儿都很受欢迎，但是到哪儿都很受欢迎也是因为我是无名小卒。我是个脸上长满粉刺、穿着不合脚的鞋子、长着鸭子脚的小丑。我对男生没威胁，我对女生也没威胁。一旦我成了什么人，可能就不会像无名小卒这样受欢迎了。漂亮姑娘们都已经名花有主，帅哥们已经宣告了他们的主权。他们会说：“我喜欢祖蕾卡。”你就明白了，如果你敢对祖蕾卡动什么念头，就会有人找你打架。为了生存，最明智的选择就是待在边缘地带，不惹是非。

在桑德林汉姆，班上的女孩子唯一会拿正眼瞧我的时刻，就是她们想让我帮忙给班上的帅哥送情书的时候。但是我认识的一个女孩是个例外，她叫约翰娜。约翰娜和我一直断断续续地就读相同的学校。我们一起在玛丽威尔上的学前班，然后她转学去了其他学校。之后我们又一起上了H.A.杰克小学，然后她又转学去了其他学校。最后我们又在桑德林汉姆碰面了，就因为这样，我们成了朋友。

约翰娜是那种很受欢迎的女生。她最好的朋友叫萨赫拉。约翰娜很漂亮，但萨赫拉简直惊艳。萨赫拉是个有色人种姑娘，开普马来人。她长得很像萨尔玛·海耶克。约翰娜是那种活泼外向，会主动亲吻男生的那种姑娘，男生们都很喜欢她。可尽管长得那么美，萨赫拉却极其害羞内向，所以并没有太多男生追她。

约翰娜和萨赫拉总是形影不离。她们比我低一个年级，但如果要按受欢迎程度来划分的话，她们要比我高出三个年级。我可以和他们出去玩，是因为我认识约翰娜，我们之间有一直上相同学校的经历可以聊。我不可能和女生约会，但是我能和她们聊天，因为我总能逗她们笑。人总是喜欢笑的，幸运的是，漂亮女生也毕竟是人。所以我可以和她们这样相处，但是其他方面我就不用想了。我很清楚这一点，因为每当她们听过我的笑话和故事，笑笑也就完了，然后她们会开始聊：“所以你觉得我该怎么让丹尼尔约我出去呢？”我对自己的位置很清楚。

表面上，我给自己营造了一个搞笑、不具威胁性的男孩形象，但是背地里，我深深地迷恋着萨赫拉。她太美、太有趣了。我们会一起出去玩，轻松惬意地交谈。我常常想她，但是我也一直觉得自己不配和她约会。我对自己说，我将永远暗恋她，而这件事将止步于此。

后来，我决定要下一盘大棋。我决定做萨赫拉最好的朋友，并一直和她保持朋友关系，直到最后，邀请她参加录取舞会——这是我们对高中毕业舞会的叫法。提醒你一下，那时候我们才九年级，毕业舞会在三年后，但我决心要放长线，打持久仗。我想的是，对，我就是要不慌不忙。因为电影里都是这么演的，不是吗？我看过讲美国高中生活的电影。你作为一个善良的男主一直陪在女主身边，女主中间会和几个英俊的蠢货约会，然后有天她会回头对你说：“哦，原来是你。一直都是你。你才是我一直以来应该在一起的那个人。”

这就是我的计划。绝对没毛病。

我一有机会就和萨赫拉待在一起。我们在一起讨论男生，她喜欢谁，谁喜欢她，我会给她提建议。有一阵子她被人撮合着和一个叫盖瑞的家伙在一起了。他们开始约会。盖瑞人很受欢迎，但是性格内向，萨赫拉人也受欢迎，但是性格内向，他的朋友和她的朋友两伙人一起把他俩凑成了一对，就好像包办婚姻。但是萨赫拉一点也不喜欢盖瑞。她是这么告诉我的。我们什么都聊。

有一天，不知怎么的，我鼓起勇气向萨赫拉要了她的电话，在当时，这是件大事。因为那会儿不像现在人人都有手机，可以发短信打电话。那会儿只有座机。她家的座机。她父母可能会接起电话。有天下午我们在学校聊天，我问她：“我可以要你的电话号码吗？也许我可以给你打电话，然后我们有时在家里也可以聊天了。”她说好的，我的脑袋轰地炸了。什么？？？！！！一个女生要给我她的电话号码？？？！！！这太疯狂了！！！我该怎么做？？！！！！我太紧张了。我永远不会忘记，她是怎么一个一个地报出那串数字，我是怎么把它们一个一个用笔写下来，极力控制自己的手不要抖。好的，特雷弗，沉着，冷静，不要立刻给她打电话。我在那天傍晚拨通了号码，7点整的时候，而她是2点给的我电话号码。这就是我扮酷的手段。伙计，不要5点就打电话，太明显了，等到7点再打。

那晚我拨通了她家的电话，她的母亲接了起来。我说：“我能找下萨赫拉吗？”她妈妈叫来了她，她接起电话，我们开始聊天。聊了大概有一个小时。从那以后，我们聊得更多了，在学校聊，在电话上聊。我从没有向她袒露过我的心事，从未采取过任何行动。什么都没有。我太害怕了。

萨赫拉和盖瑞分手了。然后又复合了。然后又分手了。然后又复合了。他们接过一次吻，但是她不喜欢，之后就再没亲过。然后他们真的分手了。在这段过程中，我一直在忍耐。我看着帅气的盖瑞灰飞烟灭，而我依然是她的好朋友。是的，计划顺利。毕业舞会，我们来了。只差两年半了……

然后我们放了个期中假，返校那天，萨赫拉没有出现，第二天也没来，第三天也没来。最后，我跑到院子里堵到了约翰娜。

“嘿，萨赫拉去哪儿了？”我问道，“几天没看到她了。她病了吗？”

“没有，”她答道，“没人告诉你吗？她离开学校了。她不在这儿读了。”

“什么？”

“是的，她离开了。”

我的第一个反应是，哇哦，好吧，我都不知道，我得给她打个电话问问怎么回事。

“她转学去哪个学校了啊？”我问。

“她没转学。她爸爸在美国找了份工作。放假期间他们全家搬去美国了。他们移民了。”

“什么？”

“是啊，她走了。她是我那么好的朋友，我好难过。你是不是也挺难过的？”

“呃……是啊，”我一边答应着，脑子里一边还在消化这些信息。“我挺喜欢萨赫拉的。她真的很酷。”

“是啊，她也超级难过，因为她一直很喜欢你，一直在等你约她出去呢。好了，我要去上课了！拜拜！”

她跑远了，留我站在原地，目瞪口呆。她一次性给了我太多信息，先是萨赫拉走了，再是她移民去美国了，最后是她原来一直喜欢我。就好像我连续经历了三次心碎的波涛，而且每一次都比前一次更加汹涌。我的思绪开始回到那些聊天的现场，在院子里，在电话里，每一次我都应该把那句话说出口：“嘿，萨赫拉，我喜欢你。你愿意做我的女朋友吗？”就这十八个字，如果我能有勇气把它们说出来，也许我的一生会就此不同。但是我没说，现在她已经离开了。




-

每一个社区里，肯定都会有一户那种对什么都不管不顾的白人家庭。你知道我说的是哪种。他们从来不除草，不粉刷栅栏，不修屋顶。他们的房子就是一坨屎。我妈妈找到那个房子，然后买下来，把一个黑人家庭塞进了高地北这样的纯种白人社区。

大多数搬到郊区的黑人，都会选择布拉姆利和伦巴第这样的地方，但是出于一些原因，我妈妈选择了高地北。这片郊区有很多的商铺，住的多是上班族。虽然不是非常富有，却是一个很稳定的中产阶级社区。房子虽然旧，但依然是个很好的安身之所。在索韦托，我是黑人小镇上唯一的白人小孩。在伊登公园，我是这个有色人种聚居区里唯一的混血小孩。在高地北，我是这个白人郊区里唯一的黑人小孩——“唯一”在这里的意思就是唯一一个。高地北的白人从来不会离开。这里是一片犹太人聚居区，而犹太人从来不搬家，他们已经厌倦了颠沛流离，他们已经流浪太多年了。他们到了一个地方，建起他们的教堂，就扎了根。既然我们身边的白人家庭都不搬家，也就没有其他像我们这样的家庭能够搬进来了。

在高地北的很长一段时间内，我一个朋友都没有。实话说，相比之下，我在伊登公园都比这里要容易交到朋友。在这片郊区，所有人都住在高墙里。约翰内斯堡的白人社区是建立在白人恐惧之上的——恐惧黑人犯罪，恐惧黑人暴动，恐惧黑人复仇——结果就是，所有的家庭都修葺了两米高的墙，顶上还安了电网。每个人都住在极度安全的豪华监狱里，没有小孩会在房子之间跑来跑去。我可以骑着自行车在附近转悠几个小时，然后看不见一个小孩，虽然我可能听到他们的声音。他们都在高墙后面，请了朋友们来家里玩耍，但没有人邀请过我。我可以听到他们嬉笑打闹的声音，然后我会下车，爬上墙，往他们的院子里望去，我会看到几个白人小孩在游泳池里相互泼水。我就像个变态偷窥狂，只是我偷窥的是朋友之间的友谊。

过了一年左右，我才找到在这种郊区交到朋友的诀窍：佣人的孩子。在南非，很多佣人一旦怀孕就被解雇了。如果够幸运的话，雇主家庭会把她留下，但生完孩子后，就要把小孩送回黑人家园让亲戚来照顾，然后这位黑人母亲要回来照顾雇主家的白人小孩，自己只能在一年一次的假期里看到自己的孩子。但是也有一批家庭，同意让佣人把自己的小孩带在身边，她们可以带着小孩住在后院的佣人房中。

在很长一段时间内，那些佣人的孩子是我唯一的朋友。


第十三章　色盲

在桑德林汉姆中学，我认识了一个小孩——泰迪。他是个很有趣的家伙，特别有人格魅力。我妈妈曾叫他“兔八哥”，他笑起来的样子显得很淘气，两颗牙齿会从嘴巴里伸出来。我和泰迪一熟起来便一发不可收拾，他是那种一旦开始玩起来，两人就再也分不开的那种朋友。我们两个都淘气得不行。和泰迪在一起，我终于感觉自己是正常人了。我是我家的恐怖分子，他是他家的恐怖分子。当你把我们俩放在一起，就是灾难。放学路上，我们会随手往路过的窗户上扔石头，就是为了看着窗户破掉，然后我们溜之大吉。我们两个总是一起被留校察看。老师、学生、校长，学校里的每个人都知道：泰迪和特雷弗，亲密无间、狼狈为奸。

泰迪的妈妈在给林克斯菲尔德的一户人家做佣人，那是一片靠近学校的富人区。从我家走到林克斯菲尔德是一段很长的路，大约需要步行40分钟，但是依然在可以接受的范围内。反正那个时候我每天能干的事情就只有走来走去。我又没钱去干别的，而且也没钱搭公交。如果你喜欢走路，那你可以和我做朋友。泰迪和我走遍了约翰内斯堡的角角落落。我会走去泰迪家，在那边玩一会儿，然后一起走回我家，在这边玩一会儿。再然后，我们一起从我家走到市中心，大约要走三个小时，我们就只是走去玩一会儿，然后，我们再一路走回来。

周五和周六的晚上，我们会走到商场去玩。巴尔弗公园商场离我家就只有几个街区，不是个大商场，但什么都有——游戏厅、电影院、餐厅，有南非版的塔吉特百货，还有南非版的盖璞。我们其实没有钱买东西、看电影或吃东西，所以只能在商场里瞎转悠。

有天晚上我们在商场里玩，那时大多数商铺已经关门了，但由于电影院还有放映，所以整栋楼还开着。那里有个卖贺卡和杂志的文具店，没有门，只有一道类似于网格的铁栅栏，晚上关店的时候，在入口拉开栅栏，挂上锁，就算关了门。泰迪和我路过这家店的时候意识到，我们把胳膊伸进这道铁栅栏，刚刚好碰到摆有巧克力的那排架子。而且，这不是普普通通的巧克力——这是酒心巧克力。我喜欢酒。超级超级喜欢。我长这么大，只要有机会，就想偷喝一口大人的酒。

我们把胳膊伸进去，拿了几块巧克力，喝掉了里面的酒，又狼吞虎咽地吃掉了巧克力。我们简直像中了大奖，于是开始反复回到那边，试图偷更多的巧克力。我们会等着商铺快要关门的时候过去，坐在铁门边，假装在玩。然后确保四周没人后，我们轮流伸手进去，拿一块巧克力，喝掉里面的威士忌。伸手进去，拿一块巧克力，喝掉里面的朗姆酒。伸手进去，拿一块巧克力，喝掉里面的白兰地。我们每周末都要做这件事，持续了至少一个月，开心得不得了。我们太得寸进尺了。

那天是周六晚上。我们依然在文具店的门口玩，靠着门，我伸手拿了一块巧克力，就在那个瞬间，一个商场保安正好出现在转角处，他看到我的手长长地伸进铁门里，出来时手上多了一把巧克力。简直像电影里的情节。我看到了他。他看到了我。他的眼睛睁得圆圆的。我试图假装镇定地走开。这时，他大声喊道：“嘿！站住！”

追捕开始了。我们像箭一样冲向大门。我心里明白，如果有保安在出口堵我们，我们就逃不掉了，所以我们得尽快开溜。我们顺利跑出了大门，但是刚进到停车场，商场保安们就从各个方向向我们涌来，至少有十几个人。我跑的时候把头使劲低着。这些保安都认识我，因为我总在这个商场玩。他们也认识我妈，因为她常来这个商场里的银行办事。如果他们有一瞬间瞄到了我是谁，我就完了。

我们直冲冲地跑过停车场，在停着的车之间左闪右避，保安则在我们身后大声吼着，紧追不舍。我们跑到了路边的加油站，直接穿了过去，左拐上了主路。他们追啊追，我们跑啊跑，太爽了。本来干坏事的快感里有一半就是来自可能被抓到的风险，现在还加上了追捕的戏份。我太兴奋了，尽管都吓得快拉裤子了，但我就是喜欢这种感觉。这是我的地盘。这是我住的地方。你不可能在我的地盘上抓住我。我清楚每一个小巷，每一条街道，每一道可以翻越的后墙，每一扇有着足够大空隙、可以让我侧身钻过去的栅栏。我知道所有你能想象到的近路。作为一个小孩，无论我去哪儿，无论在哪栋楼，我都在琢磨可能的逃跑路线。你懂的，以防我们犯了什么事儿，需要逃跑。在现实生活中，我是个木讷的小孩，几乎没有朋友，但是在我的头脑中，我是个重要且危险的角色，而这个角色需要了解每一个摄像头的朝向，以及每一个紧急出口的位置。

我知道我们不能一直这样跑下去。我们需要计划。泰迪和我冲过消防站之后，那里会有一条路通向左边的死胡同，死胡同尽头是一道铁栅栏。我知道栅栏上有个洞，挤过去之后，就能来到商场后面的空地，从那儿我们可以返回主路，再回到我家。成年人是没法从那个洞里穿过去的，但小孩可以。这么多年以来，我脑中盘算的秘密特务白日梦总算是要付诸实践了。现在我需要逃出生天，机会来了。

“泰迪，这边！”我吼道。

“不行，那边是死胡同！”

“我们可以过去的！跟上我！”

他没有跟来。我左转跑进了死胡同，泰迪去了另一条路。一半的商场保安去追他，另一半来追我。我跑到了铁栅栏前，早就想好了怎样侧着身子蹭过去。头先过，再过肩膀，再伸一条腿，转身，另一条腿也过来了——大功告成。我过去了。那些保安被我身后的铁栅栏拦住，无法再追上我。我跑着穿过空地，另一头也有一道栅栏，我也轻松穿过了，然后我回到了主路上。这里离我家只有三个街区，我把手插在裤兜里，平静地走回了家，看起来就像是某个出来散步的普通路人。

我回到家后，开始等泰迪，但他一直没有现身。我等了30分钟， 40分钟，一个小时。泰迪还是没有出现。

他妈的。

我跑去泰迪位于林克斯菲尔德的家。他也不在那儿。周一我去了学校，他还是不在。

他妈的。

现在我开始担心了。放学后一到家，我又查了一遍，他不在。我又跑去他家，他还是不在。然后我又跑回自己家。

一个小时后，泰迪的父母来了。我妈妈在门口迎接了他们。

“泰迪被抓了，因为他在商场偷东西。”他们说。

他——妈——的。

我在另一个房间偷听了全部对话。从一开始我妈就很确定，我肯定脱不了干系。

“好的，当时特雷弗在哪儿？”她问道。

“泰迪说他当时没和特雷弗在一起。”他们答道。

我妈妈将信将疑。“嗯？你们确定特雷弗和这事儿没关系？”

“没有，显然没有。警察说当时有另一个小孩在场，不过逃掉了。”

“那肯定就是特雷弗。”

“不是的，我们问泰迪了，他说不是特雷弗。他说是别的小孩。”

“呵……好吧。”我妈叫我进来，“你知道这件事吗？”

“什么事？”

“泰迪因为偷东西被抓了。”

“什么？”我装聋作哑，“不会吧——这也太疯狂了。我不敢相信。泰迪？不会吧。”

“你当时在哪儿？”我妈妈问。

“我在家啊。”

“但你一直和泰迪一起玩的。”

我耸耸肩，“可是这次我们没有在一起。”

尽管有一瞬间，我妈妈相信她把我逮了个正着，但是泰迪给了我一个坚定的不在场证明。我回到了房间，觉得自己应该没事了。

第二天，我坐在教室里，广播里忽然响起了我的名字。“特雷弗·诺亚，到校长办公室来。”所有的小孩都开始起哄：“哦哦哦哦。”每个教室都有广播，所以现在整所学校都知道我惹麻烦了。我站起身，走到校长办公室门口，坐在那张并不舒服的木头长凳上，紧张不安地等着。

终于，弗里德曼先生，也就是校长，走了出来。“特雷弗，进来。”他的办公室里坐着商场保安的头儿，两个身着制服的警察，以及我和泰迪的班主任福斯特老师。整个房间鸦雀无声，一群面无表情的白人权威就这么盯着我，一个犯了罪的黑人少年。我的心脏怦怦直跳，我坐了下来。

“特雷弗，不知道你是否已经了解这件事，”弗里德曼先生说道，“泰迪前些天被抓了。”

“什么？”我又开始了我的表演，“泰迪？哦，不要，为什么啊？”

“因为他在商场行窃。他已经被开除了，不会再回到学校。我们知道当时还有另一个涉事的男生，这些警官就是来学校进行调查的。我们叫你过来，是因为福斯特老师说你是泰迪的好哥们儿，我们想问问你，你对这件事有了解吗？”

我摇摇头，“不，我什么也不知道。”

“那你知道泰迪当时和谁在一起吗？”

“不知道。”

“好吧。”他站起身，走在房间角落的一台电视机前。“特雷弗，警官调取到了整件事的监控录像，我们希望你能看看。”

他——妈——的。

我的心脏在胸腔里猛烈跳动。好吧，人生，过去的这些年是如此美好。我想着。我要被开除了，我要去坐牢了，我的人生到此为止了。

弗里德曼先生按下了播放键。录像带开始转动。那是一段粗粝的黑白监控录像，但你可以清楚地看到事件的全过程。他们甚至有不同的拍摄角度：我和泰迪正把手伸过铁栅栏。我和泰迪冲向大门。他们录下了全过程。过了几秒钟，弗里德曼先生起身按下了暂停键，就在几米之外的电视机屏幕上，我的身影被定格在了画面的中央。在我的脑中，此刻他要转向我说：“你准备坦白了吗？”但他没有这样说。

“特雷弗，”他说的是，“你知道泰迪平时都和哪些白人小孩一起玩儿吗？”

我惊得差点儿拉裤子了，“什么？！”

我望向电视机屏幕，终于意识到：泰迪肤色黑，我肤色浅，我是橄榄色的皮肤。但是摄像头无法同时曝光深浅颜色。所以在黑白屏幕上，当你把我放在一个黑人旁边，摄像头并不知道该作何反应。如果要它选择，它会把我拍成白人。我的肤色会过度曝光。在这段视频里，拍到了一个黑人小孩和一个——白人小孩。但是，那依然是我啊。视频画质虽然不好，我的面部特征有点儿模糊，但假如你靠近了仔细看，那就是我啊。我是泰迪最好的朋友。我是泰迪唯一的朋友。我是唯一可能的那个共犯。你起码要怀疑一下那个人是我吧？但他们没有。他们审了我十分钟，只是因为他们确信，我一定知道那个白人小孩是谁。

“特雷弗，你是泰迪最好的朋友。跟我们说实话，这个小孩是谁？”

“我不知道。”

“你完全认不出他来？”

“不认识。”

“泰迪没跟你提过这个人？”

“从来没有。”

这时，福斯特老师已经开始一个个排除她能想到的所有白人小孩了。

“是大卫吗？”

“不是。”

“瑞恩？”

“不是。”

“弗雷德里克？”

“不是。”

我一直觉得他们是在诓我，我等着他们转回头说：“就是你！”但是他们没有。在某个时刻，我感觉自己的存在感实在太低，简直都想承认算了。我简直想跳起来，指着电视说：“你们瞎了吗？！那是我啊！你们看不出来那是我吗？！”当然，我没有这么做。他们也始终没认出来那是我。这群人已经被自己脑中的种族概念框死了，完全看不出来他们一直在寻找的那个白人小孩，其实就坐在他们对面。

最后，他们放我回了教室。那天剩下的时间里，以及之后的几周，我都在等待另一只鞋子落到地上，我等着我妈会接到那通电话：“我们找到他了！我们终于想明白了！”但那通电话一直没有来过。




-

南非有11种官方语言。在实行民主制以后，人们说：“好吧，我们该怎么做，才能让不同的族群都觉得自己没有被排斥呢？”英语是国际语言，也是象征财富和舆论的语言，我们要保留。很多人都被迫学了或多或少的南非荷兰语，保留它也是有用的。而且，我们也不希望白人少数族群感觉自己在新南非没有立足之地，否则他们会带着所有钱离开。

在所有的非洲语言中，母语为祖鲁语的人基数最高，但要算上祖鲁语，就得算上科萨语、茨瓦纳语和恩德贝勒语。然后还有斯威士语、聪加语、文达语、梭托语和佩迪语。我们希望让每一个族群都满意，所以我们有了11种官方语言。而这11种语言还是因为人数多而获得的承认，其他的小语种还有几十个。

这是南非的巴别塔。它存在于日常的每一天。每一天，你都会见到因语言不通而困惑的人，他们试图和别人交谈，却完全听不懂对方在说什么。祖鲁语和茨瓦纳语使用的人比较多，聪加语和佩迪语就相对小众。你自己说的语言越大众，你就越不会去学其他语言。而你说的语言越小众，你就越容易再去学两到三种语言。在城市里，大部分人都至少能说一些英语，通常还会一点儿南非荷兰语，这样就够你进行日常活动了。如果你去参加有几十个人的聚会，那很有可能在一段对话里就会穿插两到三种不同的语言。你有时可能会听不懂，有人会来给你翻译个大概，你再从上下文揣摩出剩下的意思，然后你就懂了。奇怪的是，这样的世界反而行得通。我们的社会运转良好。但有时也会出状况。


第十四章　一个年轻人的漫长的、尴尬的、偶尔悲剧又时常蒙羞的心灵教育——第三部分：舞会

高中快毕业的时候，我已经成了个人物。我的小卖部生意已经发展成为迷你商业帝国，业务线还包含贩卖我自己在家拷贝的盗版CD。我说服了我那极度节俭的母亲，说我上学需要一台电脑。其实我不需要。我要电脑的原因是想上网，以及玩《情圣拉瑞》，但是我实在是太擅长说服别人了，所以她最终同意给我买一台电脑。感谢电脑，感谢因特网，感谢有位朋友送我的珍贵礼物——那台刻录机，让我开拓了事业的疆土。

我的创业之路是如此成功，作为局外人的生活是如此美妙，以至于我从没想过约会这件事。我生命中唯一的女孩们，只存在于我的电脑里，而且都没穿衣服。下载音乐，或者在聊天室瞎扯的时候，我有时会随便翻翻色情网站。当然不是色情视频，只是图片而已。现在你想看色情视频，随便点开就行，但是我那个时候上网还是拨号，下载一张图片都要很久很久。和现在比起来，那时的速度简直堪称绅士。你得花五分钟的时间看着她的脸，好好地去了解这张脸背后的故事。过了几分钟，你才会看到一部分胸部。等到你能看到她的下身时，你们俩已经一起度过了一段很有意义的时光。

十二年级那年的9月，会举办录取舞会，也就是高中的毕业舞会。这是件大事。我又遇上了和那次情人节一样的困境，又遇上了一个我并不理解的奇怪惯例。我对毕业舞会的全部了解是这样的：根据我看过的美国电影，毕业舞会就是要发生那件事的地方：你会失身。你要驾着豪华轿车去舞会，然后要和你的女伴做那件事。毫不夸张地说，这真的是我唯一的参考。但是我知道规则：帅哥才有女朋友，而搞笑的家伙则可以和帅哥以及他们的女朋友一起玩。所以我觉得我大概不会参加舞会了，因为哪怕我参加，身边也不会有女伴。

我的CD生意有两个中间商，邦哈尼和汤姆。他们帮我兜售刻录的CD，从中赚取一定比例的佣金。我是在巴尔弗商场的游戏厅认识汤姆的。和泰迪一样，他之所以住在附近是因为他母亲是女佣。汤姆和我一个年级，但是他就读的是一所公立学校——北景中学——一个典型的贫民窟中学。汤姆负责那边CD的销售。

汤姆是个话唠，特别好动，是一猛子向前冲的那种人。但他也是个绝对的骗子，总是想着怎么做个交易，绕个弯子。他能让别人去做任何事。他是个很棒的人，但同时又超级疯癫，也是一个彻头彻尾的骗人精。有一次我和他去哈曼斯克拉尔，那里是一处很像黑人家园的聚居区，但又与其他黑人家园不同。哈曼斯克拉尔是南非荷兰语，意思是哈曼的农场，这里曾是一个白人的农场。像文达、加赞库卢和特兰斯凯那样真正的黑人家园，都是以前黑人真正居住的地方，然后政府过来划了一条边界说：“你们就待在里面不要出来了。”但像哈曼斯克拉尔这样的地方，以前是地图上的空白区域，什么都没有，只是把黑人输送进来，让他们在这里安家。政府就是这么做的。他们会找那种荒芜贫瘠、尘土飞扬的无用之地，在地上挖出一排一排的洞——给四千户家庭准备的一千个公共厕所。接着，他们强制性地将一群非法居住在白人地盘上的黑人，运送到这片鸟不拉屎的地方，丢给他们一堆胶合板和波状钢：“这里，就是你们的新家了。开始造房子吧。祝你们好运。”我曾在新闻里看过这样的事，就好像那种《荒野生存》真人秀，只不过毫无人性，而且没人能赢得奖金。

在哈曼斯克拉尔的那天下午，汤姆跟我说要去看一场才艺表演。那个时候，我有一双新买的添柏岚鞋。那是我全身上下唯一的值钱大件儿。那个时候，南非人人都想有一双添柏岚，因为美国说唱歌手都会穿这个牌子的鞋，但几乎没人有，因为买不到。我节衣缩食，省下小卖部和CD的收入买了一双。汤姆和我准备出发的时候，他对我说：“别忘了穿上你的添柏岚。”

才艺表演在一个前不着村后不着店的社区礼堂举行。我们到了那边后，汤姆开始四处游走社交，和人握手，与在场的每个人聊天。表演节目包括唱歌、跳舞，还有诗朗诵。这时，主持人走上台说：“Re na le modiragatsi yo o kgethegileng. Ka kopo amogelang ... Spliff Star!”——我们迎来了一位特殊的表演嘉宾，从美国远道而来的说唱歌手。请欢迎……斯普利福·斯达(7)！

斯普利福·斯达当时是布斯塔·莱姆斯的说唱伴唱。我坐在原地，非常困惑。啥？斯普利福·斯达？来哈曼斯克拉尔了？这时，礼堂内的所有人都转过头来望着我。汤姆走过来，在我耳边轻声说。

“老兄，上台啊。”

“什么？”

“上台去。”

“老兄，你在说什么？”

“老兄，求你了，你这样我会有麻烦的。他们已经付给我钱了。”

“钱？什么钱？”

当然了，汤姆没有告诉我，他跟这些人说，他会从美国邀请一位著名说唱歌手来这里表演，但他要求他们钱款预付。而穿着添柏岚的我，就是那个著名美国说唱歌手。

“去你的吧，”我说，“我哪儿也不去。”

“求你了，老兄，我求求你了。帮帮我这个忙吧。求你了，这里有个姑娘，我想追她，我跟她说我哪个说唱歌手都认识……求你了，我求求你了。”

“老兄，我真不是斯普利福·斯达，你叫我咋办？！”

“你就唱布斯塔·莱姆斯的歌就行了。”

“我完全不记得歌词。”

“没关系的，这里的人都不会说英文。”

“呃，妈的。”

我起身上了台，汤姆在旁边配合了极其糟糕的B-BOX——“噗吧嗒噗，噗噗吧嗒噗”——而我则瞎编乱造了一堆布斯塔·莱姆斯的歌词，结结巴巴地唱完了。观众爆发出震天的欢呼和掌声。一位美国说唱歌手来到了哈曼斯卡拉尔。这是他们一生中见过的最激动人心的时刻。

汤姆就是这种人。

有天下午，汤姆来到我家，我们讨论了一下舞会的事。我对汤姆说，我没有约会对象，我找不到约会对象，而且我也不可能找到对象。

“我可以帮你找一个陪你去舞会的姑娘。”他说。

“扯呢，你找不到的。”

“我能找到。我们来做个交易。”

“我不想和你做任何交易，汤姆。”

“不，听着。交易是这样的。如果我卖出的每一张CD都能得到更高的佣金，而且我能拿到一些免费音乐的话，就给你带来一个你这辈子见过的最美的姑娘，她将会是你带去参加舞会的约会对象。”

“好吧，成交，反正这完全不可能实现。”

“我们是不是约好了？”

“我们约好了，但是这不可能发生。”

“但我们是不是约好了？”

“是约好了。”

“好了，我会帮你找个约会对象。她将是你这辈子见过的最美的女孩，你将带她去舞会，你将变成全场瞩目的超级明星。”

当时离舞会还有两个月，后来我就把这个荒谬的约定抛在了脑后。直到有天下午，他突然跑到我家来，在我房间门口探着头说：

“我找到那个女孩了。”

“真的？”

“是的。你得来和她见个面。”

我知道汤姆满嘴跑火车，但是骗子之所以能成功，也是因为他从来不会空手来见你。他会给你提供足够多的好处，让你继续相信他。汤姆总是介绍各种漂亮姑娘给我认识，虽然他从来不和她们约会，但是他凭着油嘴滑舌，总是能在她们周围打转。所以他说他找到那个女孩时，我并没有怀疑他。我们俩跳上公交车，向城里进发了。

那女孩住在市中心的一栋破旧公寓楼里。我们找到了她的楼，有个女孩从阳台上探出半个身子，招手让我们进去。她是那个女孩的妹妹勒拉朵，汤姆解释说。后来我才发现，原来他一直想约勒拉朵，而把我介绍给她姐姐，则包含在了他的计划之内——当然了，汤姆最擅长绕弯子。

走廊很黑，电梯也坏了，我们走楼梯上去。勒拉朵把我们带进一个公寓里，在客厅里，坐着一个巨大的——我是说真的——巨型的胖女人。我当下就明白了，哦，汤姆，我知道你在想什么了，干得不错。对了，汤姆还是个超级会开玩笑的家伙。

“这就是我的约会对象？”我问道。

“不不不，”他说，“这不是你的约会对象。这是她大姐。你的约会对象叫芭比姬。芭比姬有三个姐姐，勒拉朵是她的小妹妹。芭比姬去商店买东西了，一会儿就回来。”

我们一边等，一边和那位大姐聊天。十分钟后，门开了，我这辈子见过的最美丽的女孩走了进来。她简直……我的天。美丽的眼睛，美丽的散发着金色光泽的黄棕色皮肤。她简直在闪闪发光。在我的高中，没有一个女孩长得像她这样。

“嗨。”她说。

“嗨。”我回道。

我目瞪口呆。我不知道怎么和这么漂亮的女孩聊天。她很害羞，也不怎么说话，房间里出现了尴尬的沉默。幸亏汤姆是个话唠。他立刻跳出来，缓和了当时的尴尬氛围：“特雷弗，这是芭比姬。芭比姬，这是特雷弗。”然后他开始夸我有多好，她有多想和我去舞会，我什么时候可以来接她去舞会，所有细节都说了。我们又在一起玩了一会儿，汤姆说该走了，我们就一起向门口走去。我们出门时，芭比姬转过身，向我微笑着挥了挥手。

“拜。”

“拜。”

走出那栋楼时，我已经成了世界上最快乐的男人。我简直不能相信。我可是学校里那个找不到约会对象的家伙啊。我已经默认自己永远不会有对象了，我觉得自己配不上和别人约会。但是现在，我却要和世界上最美的女孩一起去参加舞会。

接下来的几周，我们又去了几次希尔布洛，找芭比姬和她的姐姐以及朋友们一起玩。芭比姬的家庭是佩迪人，属于南非的小部落。我喜欢认识不同背景的人，觉得这样很有趣。我们管芭比姬和她朋友这类人叫阿马布华。他们和其他黑人一样穷，但是他们试图表现出来他们并不穷。他们会打扮得入时，装出很有钱的样子。阿马布华会在一件衬衫上分期付款，就买一件衬衫，分期七个月付清。他们住在棚户区里，却要穿着价值上千的意大利皮鞋。他们是个很有趣的族群。

芭比姬和我从来没有单独约会过。我们俩总是和一群人待在一起。而且我全程都紧张到神经衰弱，但是我们相处很愉快。汤姆很会让所有人放松下来，玩得开心。每次我们相互道别时，芭比姬都会拥抱我，有一次她甚至给了我一个轻轻的吻，我简直要上天了。我心里想着，耶，我有女朋友了，太酷了。



随着舞会临近，我也越来越紧张。我没有车。我没有得体的衣服。这是我第一次带着漂亮女孩亮相，我希望一切都很完美。

我继父的汽车修理厂倒闭后，我们搬去了高地北，并且把他的修理厂搬进了家里。我们有一个大院子，后面有个车库，这就是他的新工作间。不论何时，我们家的车道上都停着至少十到十五辆车，院子里，街道上，不光有客户待修的车，还有亚伯自己收来修补的报废车。有一天下午，汤姆来我家玩，他告诉亚伯说，我有约会对象了。亚伯决定慷慨地对待我一次，说我可以挑一辆车开去舞会。

那时我们已经有了一辆红色的马自达，虽然完全是一坨垃圾，但是能开。我以前借过，可我现在想要的是亚伯的宝马。虽然车很旧，而且和那辆马自达一样破，但是再烂的宝马也是宝马。我求亚伯，让我开那辆宝马去。

“求你了，求你了，我可以借那辆宝马吗？”

“绝对没门儿。”

“求你了，这是我一生中最重要的时刻。我求求你了。”

“不行。”

“求你了。”

“不行。你可以开马自达去。”

这时，汤姆这个特别会做交易的骗人精上线了。

“亚伯大哥，”他说，“我想你还不明白。要是你见到特雷弗要带去舞会的姑娘，你就知道为什么这辆车事关重大了。我们来做个交易吧。如果我们把她带来，而她是你这辈子见过的最美丽的女孩，你就把宝马车借给特雷弗。”

亚伯想了一会儿。

“好吧，成交。”

我们来到芭比姬的公寓，跟她说我父母想要见她，把她带回了我家。然后我们带她来到后院的车库，亚伯和他的手下正在干活。汤姆和我走了过去，介绍他们认识。

“亚伯，这是芭比姬。芭比姬，这是亚伯。”

亚伯脸上露出了大大的微笑，和往常一样富有魅力。

“很高兴见到你。”他说。

他们聊了几分钟后，汤姆和芭比姬离开了，亚伯转过头对我说。

“这就是那姑娘？”

“是的。”

“你开宝马去吧。”

车到手了，现在我急需的是得体的衣服。我要带的女伴很懂时尚，而我，除了脚上那双添柏岚，其他所有衣服都是一坨屎。我的衣柜里能挑出来的衣服寥寥无几，因为我只能在我妈带我去的那些商店买衣服，而她从来都不觉得应该在买衣服上花什么钱，所以只会带我去二手店，告诉我预算多少，我再从里面挑。

那时我对衣着没有任何头绪。我脑中的时尚就是一个叫宝力豪的牌子，就是那种举重运动员在迈阿密或者威尼斯海滩上会穿的衣服，松松垮垮的运动裤和松松垮垮的毛衫。这个牌子的标志是一只精壮的斗牛犬，戴着弧形太阳镜，抽着雪茄，展示着自己发达的肌肉。在裤子上，这个图标占了整条腿，在T恤上，则横跨整个胸口，而在内裤上，它占满了整个胯。我觉得宝力豪是世界上最酷的东西了，不容反驳。我没有朋友，我喜欢狗，而且肌肉很酷——这就是我的逻辑。我有宝力豪的全套行头，五件相同的款式，只是颜色不同。这样很简单。裤子和上衣搭配，我知道该怎么穿。

我的另一个CD生意中间商邦哈尼得知我有约会对象后，自告奋勇要帮我改造形象。“你得好好捯饬捯饬，”他说，“可不能穿平时那些衣服去参加舞会——这是为了那个姑娘，不是为了你。我们去逛商场吧。”

我去找我妈，求她给我钱，让我买舞会的行头。她最终给了我2000兰特买衣服。这是我长这么大以来，她给过我的数额最高的一笔零花钱。我告诉了邦哈尼我的预算，他说可以。他告诉我，想要看起来有钱，只需要买一件很贵的单品，剩下的买基本款，看起来质量好就行。那件很贵的单品，会吸引所有人的眼球，让你看上去好像花了很多钱，虽然实际上可能没多少。

在我脑海中，没有比《黑客帝国》里面那些人穿的皮夹克更酷的衣服了。《黑客帝国》上映时，我正在念高中，是我当时最喜欢的电影。我超喜欢尼奥，而且心里觉得：我就是尼奥。他是个呆子，什么都不擅长，但背地里却是个牛哄哄的超级英雄。我的生活里就差一位神秘的光头黑衣人把我带上道，而现在，我身旁有了邦哈尼——他是黑人，还剃光了头。他告诉我：“你可以的。你就是那个天选之人。”我说：“是啊，我早知道了。”

我告诉邦哈尼，我想买一件基努·里维斯那种到脚踝的黑色皮大衣，但被他否决了。“不行，太不实用。的确很酷，但你以后没有其他机会再穿。”于是，我们就在逛街时，买了一件长到小腿的黑色皮衣，这件衣服放到今天来看特别可笑，但当时，由于尼奥的缘故，简直酷毙了。光一件衣服就花了我1200兰特。然后，我们又挑了一条简单的黑裤子、一双羊皮方头鞋，还有一件奶白色的针织毛衣。

全套配好之后，邦哈尼对着我那巨大的圆形爆炸头凝视了很久。我之前一直努力想留成迈克尔·杰克逊在20世纪70年代时那种圆形爆炸头，但相比之下，我的模仿堪称拙劣：一头乱草，梳都梳不动，一梳下去就像一把耙子插进了马康草里。

“我们得好好弄一下你的头发。”邦哈尼说。

“什么意思？”我问道，“我头发就是这样。”

“不，我们必须得好好整整。”

邦哈尼住在亚历山德拉，他把我拖过去，在那边街道上找了几个正在角落里玩耍的女孩，走过去和她们搭话。

“你觉得这个家伙的头发应该怎么办？”他问道。

那些女孩望向我。

“他头发太多了，”其中一个女孩开口说道，“为什么他不去试试玉米穗编发？”

“对哎，”其他人纷纷说道，“这主意太棒了！”

我说：“什么？玉米穗编发？不要！”

“没事没事，”她们说，“试试吧。”

邦哈尼把我拖进了街角的一家美发店。我们走进去后，找地方坐下来。美发店的女人摸了摸我的头发，摇摇头，转向邦哈尼。

“这头绵羊我可没办法弄，”她说，“你的头发得处理一下。”

“怎么处理？”

“你得先软化这头乱毛。我这做不了。”

“好的。”

邦哈尼又把我拖到第二家美发店。我坐在椅子上，那里的女人开始往我的头发上抹白色奶油一样的东西。她的手上戴着橡胶手套，生怕皮肤沾上这种化学软化剂，其实我当时就应该意识到，事情好像不太妙了。我的头发上覆满软化剂后，她告诉我：“你让它在头发上留得越久，效果就会越好，到时候会有一种灼烧感。一旦你感觉到它在烧了，就告诉我，我们再把它洗掉。但是只要你坚持越久，你的头发就会变得越直。”

我想要谨遵指示，于是我坐在椅子里等啊等啊，能等多久我就等多久。

但是我等太久了。

她跟我说，一旦感觉到灼烧就立刻告诉她，但是她其实应该说的是，一旦有了麻刺感就告诉她，因为等我真正感觉到灼烧的时候，药水已经侵蚀掉我的头皮了。早已经不是麻刺感时，我才开始慌乱起来。“烧了！烧了！”她带着我冲向洗手池，开始冲洗软化剂。但是我没料到的是，这种化学试剂碰到水之后，才真正开始灼烧。那感觉就像有人在我的头上浇下了液态的火。她洗完后，我的头皮上已经布满了一小块一小块的灼烧疤痕。

我是那家美发店唯一的男性顾客，其他全是女人。而我也终于体验了一次女性为了变美，每天都要付出怎样的代价。但为什么她们要这样对自己？我心想，太恐怖了。不过效果确实有。我的头发完全变直了。美发师把我的头发向后梳齐后，我看上去就像一个皮条客，外号复古背头。

邦哈尼又把我拖回第一家美发店，这时，那个女人才同意帮我做玉米穗编发。她编得很慢，大概编了6个小时后，她才说：“好了，照一下镜子。”她把我的椅子向后转了一下，我望向镜子，然后……我从未见过这样的自己。就好像那种美国电影里的化妆桥段，他们把一个土包子男主角或者女主角的发型改了，衣服换了之后，丑小鸭就变成了天鹅。我之前觉得我完全约不到女生，所以也完全没想过要改变自己的外形。我都没想到我的外表也可以改变。头发很棒，皮肤还不够完美，但是慢慢在变好，那些脓疱已经逐渐淡化成了普通的青春痘。我看起来……还不差嘛。

我的脚一踏进家门，我妈就开始尖叫。

“啊啊啊啊啊！他们把我的宝贝儿子变成了可爱的小姑娘！我有了一个可爱的小女儿！你好漂亮呀！”

“妈！你够了，别说了。”

“你是在向我出柜吗？”

“什么？不是。你怎么会这么说？”

“要知道，就算你是同志，也没关系的哟。”

“不，妈妈，我不是同志。”

家里的每个人都很喜欢我的新造型，觉得我看上去很帅。只有我妈一直在旁边大肆嘲笑我。

“做得很棒，”她说，“就是有点儿太漂亮了。你看上去完全就是个女孩子。”



日子终于来了。汤姆提前过来帮我准备。头发、衣服，所有的细节都很完美。等我打扮好以后，我们一起去找亚伯拿到宝马的车钥匙，但从那一刻开始，那个夜晚就开始出问题了。

那天是周六，一周的末尾，这意味着亚伯要和他的工人们喝酒。我走进他的工作间后，一看他的眼睛就明白了：他已烂醉如泥。他妈的。亚伯醉了后，会完全变成另一个人。

“啊，你看起来很不错嘛。”他上下打量着我，一边说一边露出灿烂的微笑。“你要去哪儿啊？”

“我要去哪儿——亚伯，我要去舞会。”

“好啊。祝你玩得开心。”

“呃……我能借钥匙吗？”

“什么钥匙？”

“车钥匙。”

“哪辆车？”

“宝马。你答应我可以借我宝马去参加舞会。”

“先去帮我买些啤酒来。”他说。

他给了我车钥匙，汤姆和我开车去了酒铺，买了几件啤酒，又开回来，把酒送到他面前。

“好了，”我说，“现在我可以开走那台宝马了吗？”

“不行。”

“不行是什么意思？”

“不行的意思是，不行。今晚我要用车。”

“但你答应过我。你说过我可以用车的。”

“是的，但是我要用这台车。”

我崩溃了。我和汤姆坐在那儿跟他软磨硬泡了将近半个小时。

“求你了。”

“不行。”

“求求你。”

“没门儿。”

最终我们意识到，没戏了。我们只好开着那辆破烂的马自达，去了芭比姬的家。但到的时候，已经比我原定接她的时间晚了一个小时，她特别生气。汤姆不得不走进屋去劝她。最后，她出来了。

她比平时还要光彩夺目，穿着一条极美的红裙子，但很显然，她的心情很差。我内心开始惶恐不安，不过表面上还是微笑着，努力装出绅士的样子，帮她开车门，跟她说她有多美。汤姆和她的姐妹向我们道别后，我们出发了。

但接着，我迷路了。舞会的举办地在我不太熟悉的一片街区，有一段时间，我完全就是在胡乱转圈，根本不知道自己在哪里。我在黑暗中开了一个小时的车，向左，向右，掉头。全程我都在讲电话，绝望地向他人求救，试图搞清自己的位置，试图找到方向。而芭比姬坐在我的旁边，全程一言不发，很显然，她现在既不喜欢我，也不喜欢这个夜晚。我全搞砸了。我迟到了。我迷路了。我应该是她这辈子遇到的最差劲的约会对象。

终于，我找到了路，开到了舞会现场，但这时我们已经迟到了两个小时。我停好车下来，跑到她那一侧打开门。但我打开车门后，她却坐在位子上一动不动。

“准备好了吗？”我说，“我们进去吧。”

“不。”

“不？这……这是什么意思，‘不’？”

“不。”

“好吧……不过为什么呀？”

“不。”

“但是我们得进去啊。舞会在里面。”

“不。”

我又在车门口站了大概20分钟，各种劝说她进去，但她一直在说，“不”。她就是不肯从车里出来。

最后，我说：“好吧，我马上就回来。”

我冲进舞会找到邦哈尼。

“你去哪儿了？”他问我。

“我一直在这！但是我的女孩一直坐在车里，她不肯进来。”

“她不肯进来是什么意思？”

“我也不知道怎么了。帮帮我。”

我们来到停车场，我带着邦哈尼走到车前，当他看到她的那一刻他就惊了。“老天上帝啊！这是我见过的最美丽的姑娘。你说过她很漂亮，特雷弗，但这简直疯了。”那一刻他完全忘记了要帮我劝说芭比姬。他转身就跑回了舞会，叫出了其他男生。“伙计们！快出来看呐！特雷弗带了个姑娘！超级正点！伙计们！快来！”

大约20个男孩冲进了停车场。他们在我的车前挤作一团。“哟！她太正了！”“哥们儿，这姑娘和特雷弗来的？”那些男生呆呆地望着她，好像她是动物园里的珍稀动物。他们纷纷要求和她合影。他们还跑回舞会叫更多的人出来看。“这太疯狂了！快来看特雷弗的对象！不不不不不，你们得出来看！”

我极其窘迫。高中四年，我一直谨小慎微，避免在恋爱感情这方面出现任何丢脸的可能，但是现在，在这个毕业舞会的夜晚，所有夜晚都比不了的这个夜晚，我丢脸丢到了极致——我成了一个风头盖过舞会的马戏团本身：特雷弗，那个约不到女生的小丑，自以为他可以带着世界上最美的女孩来参加舞会，但是他彻底搞砸了一切，现在让我们出去好好欣赏他的窘态吧。

芭比姬坐在副驾位子上，目光直视前方，拒绝让步。我站在车外，左右踱步，精疲力竭。我的一个朋友偷偷带了一瓶白兰地来舞会。“给你，”他说，“喝点儿吧。”那一刻什么都不重要了，我开始喝酒。我搞砸了。这姑娘不喜欢我。这个夜晚结束了。

大多数男生都陆陆续续地回到了舞会里。我坐在人行道上，痛饮着白兰地，脑袋嗡嗡作响。这时邦哈尼又回到车里，最后一次尝试劝说芭比姬出来。一分钟后他的脑袋从车里伸出来，带着一脸困惑的表情。

“哟，特雷弗，”他说，“你的对象不会说英语啊。”

“什么？”

“你对象。她不会说英语。”

“这不可能。”

我站起来，向车走过去。我用英语向她问了个问题，她两眼茫然地看着我。

邦哈尼望向我。

“你怎么会不知道你的对象不说英语啊？”

“我……我不知道。”

“你没和她说过话吗？”

“我当然说过——等等……我说过吗？”

我开始回溯我和芭比姬相处的这段时光，在公寓初见，和她的朋友们玩，把她介绍给亚伯。我那时和她说话了吗？没有。我那时和她说话了吗？也没有。就好像《搏击俱乐部》的情节，爱德华·诺顿的角色记忆闪回，才发现他和布拉德·皮特两个人从来没有和海伦娜·伯翰·卡特同时出现在一个空间里过。他意识到一直以来他都在自己打自己。他就是泰勒·德登本人。在兴奋地遇到芭比姬之后，在我们一起出去玩、相互了解的过程中，我们从未真正和对方交谈过，完全通过汤姆在中间传话。

去他的汤姆。

汤姆许诺我要给我找一个漂亮的舞会伴侣，但是他从未许诺我这个伴侣要满足什么其他的条件。每次我们出去玩，她都和汤姆说佩迪语，汤姆和我说英语。但是她不会说英语，我也不会说佩迪语。亚伯倒是会说佩迪语。他为了应付客户，学了好几种南非语言。直到那一刻我才意识到，我从未听到她说除了以下几个词以外的英语：“是”“不”“嗨”“拜”。就这么多：“是”“不”“嗨”“拜”。

芭比姬太内向，她本身就不太说话，而我和女生交往起来太笨拙，不知道怎么和她说话。我从没有过女朋友，我不知道“女朋友”意味着什么。有人把一个漂亮女孩塞进我手里，说：“她是你女朋友了。”我就被她的美貌以及她是我女朋友这个事实迷得神魂颠倒了——我甚至没想过我应该和她聊天的。我电脑里藏的那些裸女，我从来不和她们聊天，询问她们的想法，揣摩她们的感受。我害怕我一张口就毁了整件事，所以我全程只是点头微笑，让汤姆来进行所有的对话。

芭比姬的三个姐姐都会说英语，她的妹妹勒拉朵也会说一点儿。所以每次我们和芭比姬以及她的姐妹朋友出去玩的时候，大部分对话都是用英语进行的。偶尔会说一些佩迪语，梭托语，但这在南非太正常了，我从来不觉得有问题。我可以从大家说的英语部分中了解整段对话的大意，完全可以明白人们在聊什么。我的大脑就是这样处理语言的，哪怕我听到的是其他语言，它们在我这也会自动转为英语。我的大脑会将其保存为英语。当我的外婆和曾外婆歇斯底里地祈求上帝摧毁那个在家里地板上拉屎的魔鬼时，她们说的是科萨语，但我脑中储存下来的是英语。在记忆里，她们说的是英语。于是当我躺在床上想着芭比姬和我们一起相处的日子时，我感觉我们一直在用英语交流，因为我是这样记得的。汤姆从来没有提过她会说什么语言不会说什么语言，因为他怎么会在乎呢？他只想拿到免费的CD，和她的妹妹约会。我就是这样和一个女孩约会了一个月——我以为她是我的第一个女朋友——然而我跟她之间连一次简单对话都没有过。

现在时间倒退，我从她的角度回溯这整件事，就完全理解为什么她不想从车里出来了。首先，她可能一开始就没想和我去舞会，她可能欠了汤姆一个人情，而汤姆可以说服任何人做任何事。然后是我让她在家里坐着等了我一个小时，她生气了。然后她上了我的车，这是我们第一次单独相处，她意识到我和她根本没法交流。我开着车转来转去，在黑夜里迷路——一个年轻姑娘和某个陌生家伙共处一车，迷失在荒无人烟的地方，不知道我要把她带到哪里去，她估计已经吓坏了。然后我们到了舞会，但是她又不会说其他人的语言。她谁也不认识。她连我也不认识。

邦哈尼和我站在车外，彼此大眼瞪小眼。我不知道该怎么办。我开始试着用我会的所有语言和她交流，但都不管用。她只说佩迪语。我绝望了，开始用肢体语言和她比画起来。

“请。你。我。进去。跳舞。好吗？”

“不。”

“进去。跳舞。请？”

“不。”

我问邦哈尼他会不会说佩迪语。他不会。我跑进舞会，想找一个会说佩迪语的人帮我劝说她进来。“你会说佩迪语吗？你会说佩迪语吗？你会说佩迪语吗？”没人会说佩迪语。

所以，我完全没有参加过高中毕业舞会。除了跑来跑去问谁会说佩迪语的那三分钟，其他时间我都是在停车场里度过的。舞会结束后，我开着那辆破烂马自达，送芭比姬回了家。全程我们俩都处于一种尴尬的沉默之中。

我把车开到她位于希尔布洛的公寓前停下后，坐了一会儿，想着怎么可以既礼貌又绅士地结束这个夜晚。突然，莫名其妙地，她探身朝我亲了过来。这是一个真正的吻，真真正正的吻。那种让我瞬间忘却今晚所有发生的一切的吻。我不知道该作何反应。她撤回身子，我深深地望着她的眼睛，心想，我完全不懂女生。

我从车里出来，走到她那一侧，打开车门。她整理好裙子，下了车，向公寓走去。在她走之前，我向她最后摆了摆手。

“拜。”

“拜。”


第三部分

-

在德国，所有小孩在高中毕业前都要了解纳粹大屠杀的史实。不仅仅是知道事件本身，还包括了解这个悲剧为何会发生，造成了怎样的后果——简而言之，就是大屠杀到底意味着什么。因此，在德国人的成长过程中，他们对这件事有着恰当的认识，并心怀歉疚。在某种程度上，英国孩子也对殖民主义怀有类似的认知。在学习整个大英帝国的历史时，他们对于那段历史的承认总是带有一种不情不愿的感觉。“好吧，那还挺丢人的，是不是？”

在南非，关于种族隔离暴行的历史从没像德国和英国那样出现在学校的课程里。没人教我们该如何去审视这段历史，并为之感到耻辱。我们上的历史课和美国那种教法差不多。在美国，种族歧视的历史是这样教的：“先有奴隶制然后有了对黑人的压迫然后马丁·路德·金来了然后就完了。”我们的教法也是一样的：“种族隔离不好。纳尔逊·曼德拉被释放了。我们要向前看了。”教的确实是史实，但是内容贫瘠，而且里面绝不会涉及情感或道德层面的内容。就好像有人给那些老师——大部分是白人——下了一道指令。“怎么教都可以，但不能让小孩生气。”


第十五章　跳吧希特勒！

我九年级的时候，桑德林汉姆中学转来了三个中国学生，他们是博洛、李小龙和约翰。他们是学校里上千名学生中仅有的几个中国小孩。博洛之所以被叫作博洛，是因为他很像尚格云顿主演的那部《血点》里的杨博洛。李小龙的名字则本来就叫李小龙，这简直令全校为之沸腾。这个中国男孩，安静、帅气，体格很壮，而且他叫李小龙。我们都觉得这简直是奇迹。感谢你，耶稣，给我们带来了李小龙。约翰就是约翰，和其他两位比起来，他的名字无聊到爆。

博洛是我的小卖部客户之一，所以我和他变得很熟。博洛的父母是职业盗版商。他们制作盗版游戏，在跳蚤市场上贩卖。身为盗版商的儿子，博洛继承了家业——他开始在学校里贩卖盗版游戏。同学会将游戏机给他，让他带回家，几天后，他就带着一个装有内置芯片的游戏机回来了，里面全是游戏，然后再将游戏卖掉。博洛有个朋友叫安德鲁，安德鲁是白人，也是盗版贩子，卖的是盗版CD。安德鲁比我高两个年级，是个真正的电脑极客：他家里甚至有刻录机——那个年代，没人有刻录机。

有一天，我正分发小卖部客户的午餐，偶然听到安德鲁和博洛在抱怨学校里的黑人小孩。他们先从安德鲁和博洛那拿货，嘴上说着“过会儿再给钱”，可转身就不付账了，而安德鲁和博洛因为害怕黑人小孩的抱团势力，从来不敢去要。我插进他们的对话里，说：“听着，不要不开心了。黑人就是没钱，所以我们就是喜欢用最少的钱得到最多的东西。不过我来帮你们吧，我可以当你们的中间人。你们把货给我，我来卖，我来负责要账。你们只要给我一点儿分成就行了。”他们立刻同意了这个主意，我们成了生意伙伴。

身为小卖部男孩，我在卖盗版碟这件事上有着得天独厚的优势。我已经有了人脉网络，只需要把盗版碟的生意插进去就好了。有了卖CD和游戏的钱，我就可以攒钱给我的电脑买新的组件和内存条。电脑极客安德鲁教了我应该怎么做，去哪里买最便宜的部件，如何组装，如何修理。他还给我展示了他的工作流程，如何下载音乐，去哪里批发可重写的光盘。我唯一缺的就是自己的刻录机了，因为这是最贵的组件。那时，一台刻录机几乎和整台电脑的价格差不多，大约需要2000兰特。

我给博洛和安德鲁当了一年的中间商后，博洛离开了学校，有传言说，是因为他父母被逮捕了。从那一刻起，我便开始只为安德鲁工作，但当时他已经快要毕业，所以决定退出这项事业。“特雷弗，”他对我说，“你是个很可靠的合作伙伴。”为了感谢我，他把自己那台刻录机送给了我。让我们先说清楚，那个时候，黑人几乎接触不到电脑，所以，一台刻录机？那简直是传奇，是神话。安德鲁把那台刻录机送我的那天，我的人生从此改变了。感谢安德鲁，我现在掌控了生产线、销售线和配送线——我拥有了垄断整个盗版事业的一切条件。

我是个天生的资本家。我喜欢卖东西，而且我喜欢卖那些所有人都想要但是没有人能提供的东西。我的碟售价只要30兰特，约为3美元。商店里的正常CD价格是100到150兰特。一旦人们开始从我手里购买，他们就再也不会去买正版碟了——我的价格实在太划算。

我生来就会做生意，但是那时我对音乐毫无概念，这对一个做盗版音乐生意的人来说，大概是很奇怪的事。我所了解的唯一音乐类型，就是教堂的基督教音乐，这是我妈允许在家里播放的音乐。安德鲁给我的是LX刻录机，只能按照播放的速度同步刻录。每天我放学回家，就会在自己的房间里坐上五六个小时，刻录CD。我从院子里亚伯的那堆废铁里挑出一些能用的老旧车载播放器，把它们绑在房间的各个角落，做成了我自己的环绕立体声音响系统。尽管每张CD在播放的时候我都坐在一旁，但我并不会认真去听它们在放什么。我了解毒贩子的法则：不能嗑你自己卖的药。

感谢因特网，让我满足了所有人的需求。我不会对他们的音乐品味做任何评价。你想要涅槃的新专辑，我给你涅槃的新专辑。你想要DMX的新专辑，我给你DMX的新专辑。本地的南非音乐很多，但是人们真正趋之若鹜的是美国黑人音乐，嘻哈、蓝调这些。锯齿边缘合唱团很红。112也很红。我卖了好多张蒙特尔·乔丹的碟。好多好多张蒙特尔·乔丹。

刚起步的时候，我用的是拨号上网和一个24k的调制解调器。下载一张专辑需要花一天的时间。但科技在进步，所以我也一直在给我的事业进行投资。我把调制解调器换成了56k的，买了一个速度更快、支持多重录制的刻录机。我开始下载得更多，盗版得更多，卖得更多。这时，我拥有了两个为我干活的中间商，一个是我的朋友汤姆，他负责在北景一带贩售；还有一个是我朋友邦哈尼，他负责亚历山德拉一带。

有一天邦哈尼来找我，对我说：“你知道怎么才能赚更多钱吗？与其直接刻录整张专辑，你为什么不把不同专辑的主打歌刻进同一张碟里呢？反正人们只喜欢听自己中意的那几首。”这听上去是个不错的主意，我开始制作混曲CD。这些碟卖得很不错。几周后，邦哈尼又来找我，说：“你可以让一首歌的结尾慢慢淡出，直接融入下一首歌的开头吗？这样每首歌之间就没有间隙了，而鼓点一直不会间断，就好像是DJ整晚打碟那样。”这听上去也是个不错的主意。我下载了一个叫BPM的软件——“分钟节拍”——它的图标就是两张黑胶唱片叠在一起，我用这个软件可以进行混曲，将两首歌的首尾连在一起。基本上就是DJ在现场做的所有事情，我都可以用这个软件实现。我开始制作派对音乐CD，这些碟也成了香饽饽。



我的生意越做越大。到毕业的时候，我已经可以尽情享乐，因为我每周能挣到500兰特。客观来看，在现在的南非，依然有女佣的周工资达不到这个标准。可能这些钱养活一大家子人不够，但是作为一个住在家里、没有任何大开销的16岁少年，我简直是生活在美梦之中。

那是我人生第一次体会到有钱的感觉，那是世界上最自由的事情。有钱后，我了解到的第一件事就是，钱给了你选择的权利。人们不是想要变得多富有，人们是想要选择的权利。你越有钱，你面前的选择就越多。这就是金钱带给你的自由。

有了钱，我对自由的体会上升了一个新高度：我可以去吃麦当劳了。美国人民大概并不了解，每当一个美国连锁店在第三世界国家开业的时候，人们都会趋之若鹜。直到今天也是一样的。去年，南非第一家汉堡王开业了，队伍一直排到街角。这是大事件。每个人都奔走相告：“我要去吃一下汉堡王。你听说了吗？是美国来的。”不过好笑的是，排队的大部分都是白人。白人为汉堡王而疯狂。黑人却觉得一般般。黑人并不需要汉堡王。我们的心是属于肯德基和麦当劳的。在麦当劳进到南非来以前，我们就知道它了，也许是从电影里吧。我们从来没有梦想过南非也能有麦当劳；麦当劳给人感觉就像那种只在美国才有的东西，不会到别处开店。甚至在我们尝到麦当劳以前，我们就已经爱上了它，而且事实是，我们也的确爱它。有一段时间，在南非开业的麦当劳，比世界任何一个国家都多。曼德拉带来了自由，自由带来了麦当劳。我们搬去高地北后，离我们家两个街区的地方有一家麦当劳，但是我妈从来不带我们去那里吃。而手里攥着我自己挣的钱，我心想，来吧。我鼓足了干劲。那时候他们还没有“超大份”餐，“大份”就是最大的了。我走到柜台前，深深为自己感到骄傲，放下钱，说：“我要大份一号餐。”

我爱上了麦当劳。对我来说，麦当劳就是美国的味道。你看它的广告，会觉得那感觉超级棒。你很想吃，你买了一份，你咬了一口，你嗨翻天了，比你想象得还要好吃。然后你吃到一半，意识到它也不是那么好吃。又咬了几口，你觉得，呃，好像哪里不太对。然后你就不吃了，然后你又疯狂地想吃，然后你又回去买更多。

尝到美国的味道后，我再也不在家吃饭了。我只吃麦当劳。麦当劳。麦当劳。麦当劳。麦当劳。每天晚上，我妈都想给我做晚饭。

“今晚我们吃鸡肝。”

“不，我要去吃麦当劳。”

“今晚我们吃骨头汤。”

“我觉得我应该还会去吃麦当劳。”

“今晚我们吃鸡爪。”

“好吧……我吃。但明天我要吃麦当劳。”

钱越赚越多，我的享乐越发失控。我是这么花钱的：我买了一个无绳电话。那时还没人有手机。这个无绳电话的信号很强，我把基站放在窗外的话，可以拿着电话走两个街区到麦当劳，点好我的大份一号餐，走回家，进房间，打开电脑，而全程不间断地讲电话。我就是那个耳边举着超大电话机，天线伸到最长，在街上一边闲逛，一边和朋友煲电话粥的家伙。“是啊，我在去麦当劳的路上呢……”

生活是如此美好，而这一切的发生都是因为安德鲁。如果没有他，我就无法一手创建盗版音乐的帝国，并能吃上无穷无尽的麦当劳。在一定程度上，他所做的一切都使我意识到，经历了长期压迫后，谋生技能对于那些无权无势的贫苦大众来说有多么重要。安德鲁是白人。他的家庭可以让他接受良好的教育，享受各种资源，拥有电脑。他的家族一代代都上过大学，而我的家族则挤在狭小的茅草屋里唱着“二二得四，三二得六，啦啦啦啦”。他的家庭唾手可得的东西，我的家庭一样都得不到。我有销售的天分，但是如果没有知识和资源，我有天分又能怎样？人们总是想要这样教育穷人：“为你自己负责！自己要学会创造！”但是请问，穷人拿什么原始材料来创造东西？

人们总是说，“授人以鱼，受用一天；授人以渔，受用一生。”但他们却没说，“如果你能顺手再给他一个钓竿就更好了。”这就是缺失的那一环。和安德鲁一起合作，让我第一次意识到，你需要有个来自特权社会的人告诉你：“好的，这些是你需要的，而你只需要这样做就好了。”如果安德鲁没有给我那台刻录机，就算我空有一身销售才能，也一事无成。人们会说：“哦，这是一份施舍。”并不是这样的。有了它以后，我仍需要努力才能赚到钱。但如果没有它，我连赚钱的机会都没有。



有一天下午，我在房间里刻碟，邦哈尼来找我拿货。他看到我在电脑上混歌。

“这太厉害了，”他说，“这个你当场就可以做？”

“是啊。”

“特雷弗，我觉得你还不明白，你简直是坐在金山上啊。我们得去给别人做这个。你得到镇上来，表演你的DJ才华。还没人见过有人用电脑做现场DJ的。”

邦哈尼住在亚历山德拉。如果说索韦托是政府规划出来的超大规模贫民窟，那么亚历山德拉就是一个狭小又拥挤的棚户区，是从种族隔离时期以前就存在的那种贫民窟。用煤渣砖和波状钢建造的棚屋一排连着一排，几乎彼此堆叠在一起。它的外号是蛾摩拉城(8)，因为在那里，最癫狂的派对和最黑暗的犯罪并存。

亚历山德拉的街头派对是最棒的。你拿个帐篷，把它支在道路中间，把整条道都占上，你的派对就开始了，并不需要正式的邀请函或宾客名单。你只需要告诉几个人，口口相传之后，一大群人就会涌过来。你也不需要申请许可或类似的什么证。你只要有一个帐篷，就有权在街道上开派对。如果有车开到路口，司机发现这个派对堵了前面的路，他们也只是耸耸肩，掉头换一条路开而已。没人会生气。唯一的条件是，如果你的派对开在某家人的门口，那他们有权过来喝你的酒。若非有某个人中弹了，或者有酒瓶砸在某人脸上了，那么派对就不会结束。当然，派对也只能像那样结束，否则，它就称不上一个派对。

那个时候，大多数的DJ都只能坚持上几个小时，因为他们手上只有那么几张唱片。但派对都要通宵，所以你就需要请五六个DJ过来，才能把它持续开下去。但是我有一个很大的硬盘，里面全是MP3音乐，这也是为什么当邦哈尼看到我混曲时会那么兴奋——他看到了垄断DJ市场的可能。

“你一共有多少音乐？”他问我。

“音频软件显示，我大概能连续播上一周。”

“我们要发大财了。”

我们的第一场演出，是从桑德林汉姆毕业的那个夏天的跨年派对。邦哈尼和我带上机箱。超大的显示屏。电线键盘鼠标，把它们塞进小巴，带去了亚历山德拉。我们占了他家门口的街道，从他家里接出电线，装好电脑，设好喇叭，借了个帐篷，人们就来了。那天的情形堪称爆炸。到午夜时分，整条街从这一头到另一端全部挤满了人。我们是那年亚历山德拉最大的跨年派对，能成为亚历山德拉最大的派对可不是闹着玩的。整个夜晚，从远处慕名赶来的人络绎不绝。大家都在谈论：“有个浅色皮肤的人在电脑上播音乐。你从未见过这样的事。”我一个人做DJ嗨翻全场，一直到天亮。到最后，我和朋友们已经醉倒，精疲力竭地昏厥在邦哈尼屋外的草坪上。那次的派对盛况直接让我在当地出了名。很快，各地的邀约纷至沓来。

这当然很棒。

邦哈尼和我从高中毕业之后，我们都找不到工作。也没有什么我们能做的工作。我赚钱的唯一渠道就是卖盗版CD，以及在别人的派对上当DJ。既然我已经离开了桑德林汉姆，那么亚历山德拉的小巴司机和当地小孩就成了我唯一的客源。我也经常在那边当DJ，所以我选择继续这样赚钱。我认识的大多数白人小孩都准备休个“间隔年”。“我准备休个间隔年，去趟欧洲。”白人小孩都会这样说。所以我回道：“我也要休个间隔年。我准备这一年就在小镇上的街角闲逛。”事实上，我正是这么做的。

邦哈尼家门口的路中央有一道矮砖墙，每天，邦哈尼、我和我们的伙伴们都会坐在墙上玩。我会带上CD，我们播着音乐，练习舞步。我们白天卖碟，晚上去别人的派对上当DJ。很快，我们开始接到别的小镇和街区的演出邀请。

多亏了我的电脑和调制解调器，我可以下到很多没多少人听过的独家音乐，但这对我来说也是个问题。有时候我在一些派对上放新歌，人们会站在原地一脸迷惑：“这是啥？这该怎么跳？”譬如，假设DJ播了一首歌，叫《看我（摆动/耐耐）》”（Watch Me [Whip/Nae Nae]），这首歌非常朗朗上口，但是该怎么摆动？耐耐又是什么？为了让这首歌流行起来，你得知道怎么摆动以及怎么跳耐耐舞。只有当人们知道如何跟随音乐舞动，派对上的新音乐才能得以流行开来。邦哈尼决定，我们得组建一个舞蹈团队，给人们展示怎么跟着我们的音乐跳舞。因为我们整天都无所事事，只是在听CD，想舞蹈动作而已，我们那些街头玩伴对这些歌已经很熟悉，所以现在他们成为了我们的舞者。而其中最棒、最帅、最厉害的舞者，就是邦哈尼的邻居——希特勒。

希特勒是我的好朋友，老天，他舞跳得真好。看他跳舞的样子很容易让人着迷。他的动作放松且流畅，简直违反了物理原则——你可以想象一只水母在陆地上走路的样子。而且他还特别帅气，高个子，身体柔韧，肌肉发达，皮肤亮泽光滑，大大的牙齿，笑起来很好看，而且他总是在笑。他每天唯一做的事就是跳舞。他早晨一起床就开始大声播放各种浩室音乐(9)或嘻哈音乐，跳上一整天。

附近所有人都知道我们的舞团里谁跳得最好。他就是我们的头牌。你要是很穷的话，会买不起车和漂亮衣服，但最棒的舞者还是能交到女朋友，所以你得和他搞好关系。希特勒就是我们的人。有时候，派对上会有舞蹈比赛。左邻右里的小孩都会带着他们心中最棒的舞者前来斗舞，我们总是会带上希特勒，而且他一般都能赢。

邦哈尼和我为我们的舞队设计舞步的时候，毫无疑问，希特勒将会是队伍中最耀眼的明星。我们的整套流程都围绕着希特勒来设计。我会先用几首歌暖场，几个舞者会上来跳几首，一旦场子开始热络起来，他们就会呈扇形散开，在舞台中央组成一个半圆形，在最后留出一个空位给希特勒切入。这时我会调高音量，开始播雷德曼的《让我们燥起来》，并且继续煽动现场观众：“准备好了吗？！

我听不到你的声音！让我听到你们的尖叫！”这时人们开始尖叫，希特勒跳进半圆形的中央，所有人都疯狂了。希特勒开始跳他的标志性舞步，其他人会围在他的身边，为他打气。“跳吧希特勒！跳吧希特勒！跳吧希特勒！跳吧希特勒！”由于是跟随嘻哈音乐起舞，舞团其他成员都会做这样一个动作：把胳膊伸在身体前方，手掌摊平，跟随着节拍上下摆动胳膊。“跳吧希特勒！跳吧希特勒！跳吧希特勒！跳吧希特勒！”这时所有人都会疯狂舞动起来，街道上有一千人将双手举在空中，口中呼喊着：“跳吧希特勒！跳吧希特勒！跳吧希特勒！跳吧希特勒！”



希特勒虽然不是个寻常名字，但在南非也并非闻所未闻，这主要是由于黑人取名的方式造成的。黑人取自己的传统名字时会非常用心，往往会选择那种包含深刻个人意义的名字。但是从殖民统治以来，到了种族隔离的阶段，南非的黑人被要求还要取一个英文名或欧洲名字——那种白人可以轻松念出来的名字。所以你会有一个英文名，一个传统名，还有你的家族姓氏，组成你的全名：帕特莉莎·努拜伊赛罗·诺亚。十次有九次，那些欧洲名字都是随便取的，要么从《圣经》里摘一个，要么挑一个好莱坞名人的名字，再或是新闻里某个著名政治家的名字。比如，我就认识一个墨索里尼，一个拿破仑，当然了，还有一个希特勒。

西方人对这样的取名方式感到震惊且迷惑，但是，这其实是西方人自食其果的典例。殖民者瓜分了非洲，让黑人变成劳动力，但与此同时，却并没有给予他们应得的教育。白人也不会和黑人交流，所以黑人怎么会了解白人世界发生了什么？正因为如此，很多南非的黑人并不知道希特勒是谁。我自己的外公就以为“希特勒”是那种帮助德国赢得了战争的军用坦克，所以他会说“一台希特勒”。因为那是他从新闻里捕捉到的零碎信息。对于很多南非黑人来说，“二战”的故事梗概就是有个叫希特勒的人，让同盟国输掉了战争。希特勒太强大了，以至于到了某个阶段，黑人要去帮白人打仗——如果白人会屈尊请黑人帮自己打什么人，那这个人肯定是史上的最强者。如果你希望自己的狗变得威风凛凛，你可以给自己的狗起名叫希特勒。如果你希望你自己的小孩变得坚韧顽强，就给你的小孩起名叫希特勒。所以很有可能你会拥有一个叫希特勒的舅舅。这只是一种起名习惯罢了。

在桑德林汉姆，学校教了我们第二次世界大战的历史，使我们比在小镇长大的典型黑人小孩懂得要多，但学校教的也仅是皮毛而已。学校并没有教我们如何批判性地去思考希特勒、反犹太主义，还有大屠杀之间的关系。以此类推，学校也没有告诉我们，种族隔离制度的构建者就是希特勒的铁杆粉丝，这些种族歧视的法规正是受到了纳粹德国那些种族主义法规的启发。学校没有教我们思考希特勒和我们所生活的这个世界之间的联系。综上所述，学校并没有教我们如何去思考。他们教我们的只是1939年，希特勒入侵波兰，1941年，他入侵了苏联，1943年，他还干了些别的。这些都是史实。把它们背下来，在考试的时候把它们写下来，然后把它们忘了。

还需要考虑到的是：希特勒这个名字之所以不会激怒南非黑人，也是由于希特勒并不是南非黑人心目中最可怕的恶人。每个国家都觉得自己的历史是最重要的，在西方世界尤其如此。但如果南非的黑人可以坐时光机回到过去，选择杀掉一个历史人物，他们会选择先杀死塞西尔·罗兹(10)，而不是希特勒。如果刚果的黑人可以坐时光机回到过去，选择杀掉一个人，那么比利时国王利奥波德将会是首选，排在希特勒前面的前面。如果美国原住民可以坐时光机回到过去，选择杀掉一个人，那应该是哥伦布，或者安德鲁·杰克逊(11)。

我遇见的西方人，一定都坚称纳粹大屠杀是人类历史上最可怕的暴行，毋庸置疑。是的，那场灾难确实非常恐怖。但我常常在想，刚果历史上经历过的那些屠杀暴行，会是多恐怖呢？犹太死难者和非洲死难者不同的地方在于，犹太死难者被记录了下来。纳粹分子记录了所有的细节，他们给受害者拍了照片，留了影像资料。归根结底就是这点不同。纳粹屠杀的受难者有死亡总数，是因为希特勒清点了人数。六百万人被杀。我们看着这个数字，一定都会觉得毛骨悚然。但当你看看非洲屠杀暴行的历史，没有数字，只有猜测。但是，让你对猜测的史实感到恐惧，可能就要难一些了。当葡萄牙和比利时在安哥拉和刚果大肆烧杀抢掠的时候，他们没有清点过自己杀了多少黑人。又有多少刚果黑人死于收割橡胶？多少死在德兰士瓦的金矿和钻石矿里？

在欧洲和美国，是的，希特勒是历史上最可怕的疯子。在非洲，他只是历史书上的某个铁腕人物。每当我和希特勒在一起玩，我从来没有问过自己：“他为什么叫希特勒？”他叫希特勒，是因为他妈妈给他取名希特勒。

邦哈尼和我在DJ团队中加入了舞者之后，取得了前所未有的成功。我们的团队名叫“黑白男孩”，而舞者队伍名为“跳羚男孩”。各地的邀约纷至沓来。有钱的黑人家庭搬去了白人郊区，但是他们的孩子依然想办街区派对，保存自己的小镇文化，所以会邀请我们去他们的派对上表演。口口相传之后，我们在郊区的订单量越来越多，也开始和越来越多的白人接触，为白人表演。

我们在小镇上认识了一个孩子，他妈妈参与了一个学校的文化项目。在美国，这种项目被称为“多元文化项目”。在南非，这类项目逐渐增多，因为在种族隔离制度结束后，我们要做的就是学习和拥抱彼此的文化。这个小孩的妈妈问我们，是否愿意去林克斯菲尔德的某所学校的文化日上表演，林克斯菲尔德是一个非常富有的郊区，在桑德林汉姆南边，我的好朋友泰迪曾经住在那里。在文化日上，会有各种唱歌跳舞的活动，所有人都会聚在一起玩耍，了解彼此的文化。她说这个活动是有偿的，我们便答应了下来。她给我们发来时间和地点信息，以及学校的名字：大卫王学校。一所犹太人学校。

到了文化日那天，我们订了一辆小巴，装上我们的设备，开了过去。到了以后，我们待在学校礼堂后面候场，同时观看了在我们之前登台的表演。有弗拉明戈舞蹈、希腊舞蹈、传统祖鲁音乐轮番上阵。接着轮到了我们。我们被宣传为嘻哈喷特拉舞团——南非街舞男孩。我们把音响系统在舞台上装好后，我望向台下，看到整个大厅里都坐满了头戴圆顶小帽的犹太孩子，跃跃欲试准备开派对。

我接好话筒。“准备好了吗？！”

“耶！！！”

“让我听到你们的尖叫！”

“耶！！！！”

我开始播放音乐。贝斯的节奏开始撞击大厅，我的舞团开始跳舞，所有人都特别兴奋。老师、监护人、家长和几百个孩子——他们都疯了一样地跟着音乐舞动起来。我们的节目时长限制为15分钟，到第10分钟时，我会开始播《让我们燥起来》这首歌，我们的明星舞者也将闪亮登场，嗨翻天。

我开始播那首歌后，舞者们扇形散开，组成半圆，我打开话筒。

“你们准备好了吗？”

“耶！！！！”

“你们还没有准备好！你们这下准备好了吗？”

“耶！！！！！！！”

“好了！让我们鼓掌欢迎——希——特——勒——！！！！！！！！！！！！”

希特勒跳到了半圆队伍的中央，开始了他的步伐。其他舞者围在他周围开始呼号，“跳吧希特勒！跳吧希特勒！跳吧希特勒！跳吧希特勒！”他们把胳膊举在身前，跟随节奏上下摆动。“跳吧希特勒！跳吧希特勒！跳吧希特勒！跳吧希特勒！”我则开着话筒，带领着他们大声喊着。“跳吧希特勒！跳吧希特勒！跳吧希特勒！跳吧希特勒！”

整个大礼堂都静止了下来。没人跳舞了。老师、监护人、家长和几百个戴着圆顶小帽的犹太小孩，呆呆地站在原地，看着在台上的我们。我正在忘我表演，希特勒也是，所以我们没有停下。大概有30秒的时间，全礼堂唯一的声音就是音乐的节奏，以及我在麦克风里声嘶力竭的吼声：“跳吧希特勒！跳吧希特勒！跳吧希特勒！跳吧希特勒！把你们的双手为希特勒高高举起，哟！”

一位老师从我背后冲过来，一把从墙上拔掉了电源。整座礼堂突然变得死一般沉寂。她转向我，面色铁灰。“你怎么敢这样？！这太恶心了！你这个可怕的令人作呕的肮脏东西！你怎么敢这样？！”

我的大脑飞速运转，试图理解她说这话到底什么意思。突然灵光一现，希特勒有一个特殊的舞步，叫作欧斯巴纳瓦，意思是“你干事的地方”，这个动作非常性感：他的胯会扭动并向前推，就好像他在和空气做爱。那老师跑上来的时候，他正在做这个动作，很显然，她是觉得这个舞蹈很令人作呕。但是这个动作非洲人成天都会做啊，这是我们文化的一部分。我们只是在文化日分享我们的文化，而这个女人却说我们令人作呕。她被冒犯了，然后我因为她被冒犯而感觉被冒犯了。

“这位女士，”我说，“我想你要冷静下来。”

“我冷静不了！你们怎么敢这样过来侮辱我们？！”

“我们没有侮辱任何人。我们就是这样的人。”

“滚出去！你们这群人太恶心了。”

这个词出现了——你们这群人。现在我知道了，这位女士肯定是个种族主义分子，她看黑人跳舞就会觉得动作有暗示性，就会发脾气。我一边收拾我们的器材，一边继续和她理论。

“听着，这位女士。我们现在自由了。我们想做什么做什么。你无法阻止我们。”

“我要让你知道，我们的人曾经打败了像你们这样的人，我们还能再打败你们一次。”

当然了，她指的是在“二战”中打败了纳粹，但听在我耳朵里就不是这样了。南非的犹太人就是白人。我耳中听到的是，某个白人女士正在大叫着说白人以前怎么打败了我们，而且她们还要继续打败我们。我说：“你永远也不会再打败我们，这位女士。”这时我甩出了王牌：“你永远无法阻碍我们的脚步，现在我们这方拥有了纳尔逊·曼德拉，是他告诉我们，我们可以这样做！”

“什么？！”

她完全蒙了。我乘胜追击，开始骂她，“去你×的，这位女士。去你×的文化项目。去你×的学校。去你×的所有人。我们走，伙计们！我们不干了！”

我们并不是走着离开的，我们是跳着舞出去的。我们在街上跳着舞前进，拳头举在空中。“跳吧希特勒！跳吧希特勒！跳吧希特勒！跳吧希特勒！”希特勒已经圆满结束了演出，他跳出了史上最邪恶的舞步，而那些白人根本不知道到底是什么击中了他们。




-

亚历山德拉曾经是一个农场，以当时白人农场主妻子的名字命名。和索菲亚城一样，亚历山德拉也属于种族隔离制度之前就存在的黑人聚集区，最早是由那些去约翰内斯堡找工作的黑人在城郊建起的棚户区。但这片地方的特殊之处在于，那位农场主将一部分地卖给了当时的一批租客，而这是在黑人尚能合法获得土地的时期发生的事，之后不久，黑人就无权拥有土地了。于是，当索菲亚城和其他黑人棚户区被夷为平地、重建为白人郊区时，亚历山德拉顶住了压力，宣称其拥有合法产权，就此保存了下来。围绕着亚历山德拉，像桑顿这样的富有白人郊区则纷纷涌现，但亚历山德拉一直屹立不倒。越来越多的棚户居民搬了进来，建起越来越多的临时房屋。看起来就好像是孟买的贫民窟或者巴西的贫民区。当我第一次见到里约的贫民区时，我说：“是啊，那就是亚历山德拉，只不过建在了山上。”

索韦托是个很美的地方，因为在民主之后，你看着索韦托一天天地发展起来，变成了一个宜居的城市，人们的住所从三间房变成五间房，最后变成一个拥有三间卧室和车库的大房子。它有发展空间，只因政府赋予了你可以建造房屋的土地。而亚历山德拉则不行，因为它无法继续延伸，它的四边都被固定了，而且也无法改建，因为里面全是棚户房。

南非实现民主以后，人们从黑人家园涌入了亚历山德拉，在其他棚户的后院建起更多的棚户，而这些棚户的后院也紧挨着其他更多的棚户，整个地方被压缩得越来越狭小，约20万人挤在了仅仅几平方公里的范围内。哪怕你今天过去，亚历山德拉依旧是那样。它无法改变。事实上它也没有能力改变。它是什么样，就只能是什么样。


第十六章　芝士男孩

我的朋友邦哈尼个子很矮，秃头，但超级健壮。他并不是一直都长那样。其实，他之前是一个很瘦弱的人，直到有一天不知从哪里搞到一本健美杂志，自此改变了他的人生。邦哈尼是那种能从每个人身上看到优点的人。在所有人都不相信你的时候，他会相信你，并看出你身上的潜力——他就是这样的朋友，这也是为什么很多小镇孩子都不由自主地被他吸引，这也是为什么我不由自主地被他吸引。邦哈尼原本就很受欢迎，但是他打败了学校里那帮臭名昭著的恶霸以后，声望达到了前所未有的高度，坐实了他在小镇孩子们心中领导者和老大哥的地位。

邦哈尼住在亚历山德拉，但我从来没去那边找过他，因为当时我们还在上学，总是他来高地北，到我家来找我。我去过亚历山德拉几次，但都只是短暂停留，从没在那边真正待过。或者这么说吧，我从没在那边过过夜。白天造访亚历山德拉和晚上造访完全是两种不同的感觉。那地方被叫作蛾摩拉是有一定道理的。

就在我们毕业前不久，有一天放学后，邦哈尼在校园里向我走过来。

“嘿，咱们去街区玩吧。”他说。

“街区？”

一开始我完全不知道他在说什么。我从说唱音乐里听到过“街区”这个词，也知道黑人住的各个小镇各有不同，但我从来没有用这个词形容过另一个黑人小镇。

种族隔离的墙倒塌之时，正是美国嘻哈音乐蓬勃发展的时刻，而在嘻哈文化里，来自“街区”是一件很酷的事。在此之前，住在黑人小镇是一件令人羞耻的事，那是社会底层的最底层。但后来，我们看到了像《街区男孩》《威胁2：社会》这样的电影，黑人小镇都被塑造得特别酷。这些电影的主角们，包括主题歌，都以此为傲。小镇的孩子们也开始有样学样，以自己的身份出处为傲：你不再是来自小镇的人了——你来自街区。而住在亚历山德拉，能让你比住在高地北获得更高的街头信誉。所以当邦哈尼说“咱们去街区玩吧”时，我很好奇他到底是什么意思。我想了解更多。



邦哈尼带我到亚历山德拉后，我们像大多数人那样，从桑顿区那一侧穿进去，经过了约翰内斯堡最富有的生活区，经过了宫殿般的豪宅和金山银山，然后又穿过了韦恩堡这条工业隔离带，富有白人和贫穷黑人的世界，就是从这里分界的。在进入亚历山德拉的入口处，列着一排长长的迷你小巴，以及一个巴士站。这是你会在007电影或《谍影重重》里见到的那种熙熙攘攘、混乱不堪的第三世界市集。这里就是中央车站，只不过是在户外。一切都生机勃勃，一切都在飞速运转。好像这里没有什么存在于昨日，也没有什么能持续到明天，但每天都是完全一样的。

在迷你小巴的旁边，当然，是一家肯德基。这是南非的一个特点：到处都有肯德基。肯德基拥抱了黑人兄弟。肯德基不玩花头。他们早早地在街区里扎了根，在麦当劳之前，在汉堡王之前，在所有人之前。肯德基好像在说：“哟，我们在这里，正是为你而来。”

一旦经过小巴的队列，你就真正进入亚历山德拉了。我从未在其他地方感受过像亚历山德拉这样的紧张活力。这里简直是人类的蜂巢，人们在这里一刻不停地来来去去，黑帮在争夺地盘，路人在街角无所事事，小孩到处乱跑。由于这些高度集中的能量无处发泄，没有机制可令其自然消解，所以这里会周期性地爆发大规模的暴力事件，亦或是极度疯狂的派对。在一分钟以前，这还是一个平静的下午，人们在四处闲逛，干着自己的事，突然之间，警车和黑帮就开始上演追逐火拼大戏，车辆在街道上飞驰，枪声不绝于耳，直升机出现在头顶盘旋。十分钟后，这一切又好像从未发生过——所有人又开始闲逛着做自己的事了，熙熙攘攘，来来去去，东奔西跑着。

亚历山德拉这个地方被许多条街道划分成网格状。马路的路面铺过沥青，但是人行道基本就是土路。整个城市的色彩主题，是煤渣砖和波状钢的颜色，灰色和深灰色，间或点缀着跳跃的明艳色彩。有人会把自己的墙漆成柠檬绿色，外卖店门口会立着一个亮红色的招牌，也许有人凑巧捡到一片天蓝色的金属钢片。整座城市的卫生条件很差，到处都是垃圾，总是有人在某条巷子里烧垃圾。在街区里，任何时候都有什么东西在燃烧。

走在街区，你可以闻到你能想到的所有气味，譬如烧菜的味道，街边外卖的味道。有的人家的棚屋就临时搭在别人家的棚屋后面，他们没有自来水，所以他们从户外的水龙头接水，用桶洗澡，洗后的脏水就直接泼在街上，这些脏水会自动汇入街面上那条污水溪流里——因为这里的下水系统又堵了。有人在修车，他以为自己知道自己在干什么，实际上却一窍不通。他把旧机油倾倒在街面上，现在机油和洗澡水混在一起，组成了一条脏河，在街面上潺潺流动。应该还会有一只山羊在旁边踱步——不知为何，那里总会有一只山羊。你一边走着，音浪向你袭来，人类活动的稳定节拍，人们用十几种不同语言对话、闲聊、争论、吵架。每时每刻都有音乐声。你会听到某个角落里播着传统南非音乐，另一个角落大声放着桃莉·巴顿，而一辆车呼啸而过，留下一串震天响的克里斯托弗·华莱士的节奏鼓点。

对我来说，街区实在是一个感官超负荷的存在，但是在它的嘈杂之中，又隐含了一种秩序，一种社会系统，一种会依据你所居住的位置而划分的社会分阶标准。一街很差，因为它紧挨着混乱的小巴站。二街还不错，那里有一些以前这里还算正规居民区时留下的洋房。三街、四街和五街就更好了——对于这个小镇来说。那里聚集了一些大家族，都是有祖传基业的。从六街开始，情况又急转直下，棚户和临时屋逐渐增多。那里有几所学校和几个足球场，还有几个给外来打工人员盖的招待所，算是大规模的政府项目。你不会想去那边，那是黑帮的地盘。你只有在需要买一把AK-47步枪的时候，才会造访那片土地。

过了二十街后，你会来到朱科斯凯河畔，过了罗斯福桥，走到河对岸，就来到了整个亚历山德拉最新、最好的地方，名为东岸。那是政府规划的地方，他们清理了非法占地者和棚屋，在那里建起了真正的房子。虽然仍是给低收入家庭的房子，但起码是像样的两卧带小花园的小洋房。住在那边的家庭通常都有一点儿积蓄，会把孩子送到街区以外更好的地方去上学，譬如桑德林汉姆。邦哈尼的父母就住在东岸，罗斯福路和跳羚弯的交界处。从小巴站穿过整个街区后，我和邦哈尼来到东岸，在他家门口的跳羚弯路中间的矮砖墙上玩起来，无所事事，吹吹牛皮。我那时还不知道，未来的三年，我都会在这个地方度过。



17岁那年，我从高中毕业，那时我的家已经变成了一个很可怕的地方，因为继父的关系。我不想再在家里住了，我妈同意后，我搬了出去。她帮我搬去了道路尽头的一栋楼，我在那找了一个满是蟑螂的便宜公寓。那时我的计划——如果说我有计划的话——就是去上大学，以后做一名电脑程序员，但是我们付不起学费，我得还钱。我知道的唯一的赚钱方法就是卖盗版碟，卖盗版碟最好的地方就是在街区，因为那里有小巴。而小巴司机总是在找新歌，播放好音乐是他们招揽乘客的手段之一。

街区还有一个好处，就是东西超级便宜，生活花销极少。你可以在街区买到一种叫柯塔的食物，它的外壳是四分之一条面包，把面包芯挖出来，再往里面放入炸土豆、一片熏肠和一种叫“阿査”的腌渍芒果泡菜。这一整套只需要几兰特。而你钱越多，就可以有更多的升级选择。譬如你的预算稍有富裕，那么可以往里面加个热狗。如果还有更多的钱，可以加个香肠，譬如德国碎肉肠，或者一个煎蛋。而最豪华的版本，就是把能加的都加了，足够填饱三个人的肚子。

对我们来说，终极升级版就是在上面加一片芝士。芝士是精华，因为它好贵。不用想什么金本位制了，街区信奉的是芝士本位制。在任何东西上加芝士都意味着钱。如果你有个汉堡，那很不错，但如果你有的是芝士汉堡，那就意味着你比那个买火腿汉堡的人更有钱。三明治上加芝士，冰箱里有芝士，这都表明你的生活水平不错。在南非的任何小镇上，只要你有点儿钱，人们都会说：“哦哟，你是个芝士男孩。”言下之意是，你不是真的街区人，因为你的家庭有钱买芝士。

在亚历山德拉，因为邦哈尼和他的伙伴们都住在东岸，所以都被认作是芝士男孩。讽刺的是，由于他们住在过河后的第一条街，住在东岸后面街道上那些更好的房子里的小孩是“更加芝士”的芝士男孩，所以看不起邦哈尼和他的小伙伴。邦哈尼和朋友们从来不承认自己是芝士男孩的一员，他们坚称：“我们不是芝士，我们属于街区。”但是真正的街区男孩们会说：“呃，你们才不属于街区，你们是芝士。”“我们不是芝士。”邦哈尼的伙伴们会说，并用手指向东岸远处，“他们才是芝士。”他们总是为了谁是街区谁是芝士而争个不停。

邦哈尼是一群小伙伴里的头儿，他能把所有人召集到一起，让大家一起去做什么事。这伙人里有个人叫门子，是邦哈尼的跟班，只是想随大流混在人群里。柏奇是队伍里的酒鬼，总能不知从哪儿变出酒来，也总能找到喝酒的借口。然后就是卡克茨，我们叫他G帅哥。G只对姑娘感兴趣。只要队伍里有姑娘，他就会来。最后，就是希特勒了，派对之魂。希特勒只想跳舞。

在种族隔离制度终结以后，芝士男孩们的处境格外尴尬。一方面，如果你生在街区，心里就会明白自己永远不会离开街区，但是芝士男孩们已经见过外面的世界，他们的家庭条件不错，他们有小洋房，上过正规的学校，甚至可能考上了某所大学。他们拥有更多的潜力，但是并没有得到更多的机会。他们大概了解了一些外面的世界，但是没有办法真正融入到外面的世界里去。

严格来说，种族隔离时期的失业率反而要“低一些”，这是说得通的。因为有奴隶制度——人们就是像这样被雇佣的。而实现民主以后，法律规定所有人都要拿最低基本工资。雇佣劳动力的成本上去了，一夜之间，几百万人面临失业。种族隔离结束后，年轻黑人的失业率急速上涨，有时甚至能达到50％。很多人的情况是，高中毕业后付不起大学的学费，甚至连一个零售的工作都找不到，因为你来自街区，你的长相和说话方式都带着街区的味道。于是，对于很多生活在南非小镇的青年人来说，自由是这样的：每天早晨醒来，可能父母去上班了，也可能没去。他们就走出门，整天泡在街角玩，吹牛皮。他们是自由的，虽然他们已经被“授之以渔”，但是没人给他们钓鱼竿。

我在街区里学到的第一件事，就是明白平民与罪犯之间的界限。我们总是觉得世界由好人和坏人组成，住在郊区会给你这样的感觉，因为你住在郊区，就难结识到职业罪犯。但如果你去街区，就会发现这之间有着许许多多的灰色地带。

在街区里，你的朋友和邻居可能就是黑帮成员。你认识他们。你会和他们在街角聊天，在派对上遇到他们，他们是你的世界的一部分，你在他们成为黑帮成员之前就认识他们了。并不是说“嘿，那是个毒贩子”，而是“哦，小吉米开始贩毒了”。黑帮成员很奇怪的一点是，他们看上去都一模一样，开着同样的红色跑车，和同样漂亮的18岁姑娘约会。很奇怪。就好像他们没有自己的人格，共享同一个人格。这个人可以是那个人，那个人也可以是这个人。他们都学过如何去当那个黑帮成员。

在街区里，就算你不是真正意义上的罪犯，人生中也会或多或少接触到犯罪。只是程度不同而已。从那个去购买卡车后面滑落下来的食物来养家糊口的母亲，到卖军用武器和硬件的黑帮成员，都是在犯罪。街区让我意识到，犯罪连绵不绝，是因为犯罪这件事做了政府没有做到的事：犯罪活动关心你的人生。犯罪是这里的基础。照顾需要帮助的小孩，帮了他们一把的，正是犯罪活动。提供实习机会和暑期工作、给予你晋升机会的，正是犯罪活动。犯罪活动渗透在这个社区的角角落落。犯罪活动不会歧视任何人。

我的犯罪生涯开始于在街角卖盗版碟。这确实是犯罪了，直到今天我都感觉我自己欠那些音乐家的钱，因为我偷了他们的音乐，但是以街区标准来看，这连违法的等级都算不上。在那个时候，我们从来没想过这件事有什么不对的地方——如果刻碟算犯罪的话，那商店里干吗会卖刻录机？

邦哈尼家车库的大门正对着跳羚弯。每天早晨，我们都会打开门，把电线接到外面，在路上支起一张桌子，开始放音乐。路过的人们会询问：“这是什么碟？我能买一张吗？”我们这个角落也是很多小巴司机的终点，他们会从这里调头回到小巴总站去。他们也会路过时下个订单，回头再来拿货。路过，下个订单，回来，拿货。我们一整天的时间都在接单，再回到车库刻录更多的碟，然后再拿回去卖。如果我们对那堵矮墙感到厌烦了，街角还有个改装过的旧集装箱，我们也会去那边玩。那里面有个付费电话，我们躲在里面给别人打电话。如果那天不太忙，我们就在矮墙和集装箱之间来来回回，和其他同样无所事事的人聊天玩耍。我们会和毒贩子聊天，也会和黑帮成员聊天。时不时地会有警察冲过来打断我们正在做的事。这就是在街区里的日常。到了第二天，一切照旧。

卖碟逐渐演化为倒买倒卖，因为邦哈尼可以从各个地方发现商机，知道如何获得最大利润。邦哈尼和汤姆一样，也是个诡计多端的骗子，只不过汤姆是小拐小骗，而邦哈尼则更有谋略：如果我们这样做，会获得那样的结果，然后我们再把它转手换成别的，这就给了我们做更大生意的杠杆。譬如，有些小巴司机无法当场付钱：“我手上没钱，因为我这趟才刚开始跑。但是我需要新碟。我可以先赊着吗？你可以免费坐我的车。我这周末交班的时候就来付清，可以吗？”于是我们开始让小巴司机赊账，并从中获取少量利息。

我们挣的钱越来越多。尽管每次也不过几百兰特，最多一千兰特，但那都是实实在在攥在手里的现金。邦哈尼立刻意识到我们所处的地位。街区里的每个人都需要现金。每个人都在寻找短期借贷，来付一笔账单，交一笔罚款，或贴补家用。邦哈尼会出去谈生意，然后回来找我：“哟，我们可以和这个家伙做笔交易，我们借给他100块，这周末他还我们120。”我会说“好的”。然后那个人周末回来还给我们120兰特，我们再重复这个流程，再借更多钱出去。我们的财富开始呈两倍、三倍地增长。

现金也给了我们在街区的物物交易中插上一脚的能力。众所周知，只要你站在街区某条主路的拐角，就总有人上前想卖给你点儿什么。“哟，哟，哟，老兄，要大麻不？”“要录像机吗？”“要DVD机吗？”“哟，我在卖电视。”就是这样的。

假设我们看到两个家伙在街角讨价还价，一个瘾君子想出手一台DVD机，另一个上班族想要，但是手头没有现金，因为还没拿到工资。他们在那来来回回地磨，但是瘾君子想立刻拿到现金，他可不想等。瘾君子的字典里没有分期付款的定义。这个时候，邦哈尼就会上前，将那个上班族拉到一边。

“看着，我知道你现在付不起DVD机的钱，”邦哈尼说，“但是你心理价位是多少？”

“我想的是120。”他说。

“好的，酷。”

然后，邦哈尼再把瘾君子拉到一边。

“这台DVD机你想卖多少钱？”

“我想要140。”

“好的，听着。你是个瘾君子。这是台偷来的DVD机，我只能给你50。”

那个瘾君子抗议了一会儿，但最终还是收下钱，毕竟他得嗑药，嗑药需要现金，必须立刻马上拿到钱。这时，邦哈尼再回去找那个上班族。

“好了。120成交，这是你的DVD机了，是你的了。”

“但是我现在手上没有120块现金。”

“没事。你先拿去，等你拿到工资，付给我140就行。”

“好的。”

于是，我们给瘾君子投入了50兰特，从上班族那赚回了140。但是邦哈尼还能看到再将其翻倍的可能。假设这个买了DVD机的人在一家鞋店工作。

“用你的员工折扣买一双耐克大概多少钱？”邦哈尼会这么问。

“我买一双的话大概150。”

“好的，你不是还要给我140吗？现在我们给你十块，你用你的员工价帮我们买一双耐克。”

于是这个家伙得到了DVD机，兜里还多了十块钱，他觉得自己做了笔好生意。他给我带来那双耐克鞋，我们去东岸找到那种特别芝士的芝士男孩，对他说：“哟，兄弟，我们知道你想要那双新乔丹鞋。店里要卖300块，我们200块卖给你了。”我们卖了那双鞋，就这样，我们把60兰特变成了200兰特。

这就是街区。总有人在买，总有人在卖，倒买倒卖就是要在全程搅混水。没有哪一步是合法的，也没人知道这些东西是哪儿来的。那个帮我们拿到耐克鞋的家伙，他真的有“员工优惠”吗？你不知道。你也不问。对话只会是这样，“嘿，看看我找到了什么”，以及“酷，你要卖多少钱”。这是国际通用密码。

开始我不知道这不能问。我记得有一次我们买了个类似车载音响的东西。

“但这原来是谁的？”我说。

“呃，别担心，”其中一个人告诉我，“白人有保险的。”

“保险？”

“是啊，白人丢东西了以后，他们找保险公司赔偿他们的损失，等于他们什么也没丢。”

“哦，好的，”我说，“听起来不错。”

于是，我们心里就只会这么想：白人丢东西之后能拿到钱，真是当白人的又一大好处。

如果你住在一个富裕安稳的世界里，远离犯罪，那么你很容易对犯罪这件事带有批判的眼光。但是街区告诉我，每个人心中对错的观念都不同，对于到底什么是犯罪，以及自己能接受参与多大程度的犯罪，也有不同的定义。如果一个瘾君子从超市偷了一大箱玉米片出来卖，前来购买的贫穷母亲并不会觉得我买这些玉米片，是在协助并教唆犯罪呢。不，她只会想，家里需要食物，这个人手上有玉米片，于是她就买了这些玉米片。

而我自己的母亲，我那超级虔诚、遵纪守法、一直因为我违反规则而教训我让我学会遵纪守法的母亲——我永远也忘不了那天我回到家后，看到厨房里放着一大箱速冻的汉堡肉饼的情形，足足有两百多个肉饼，上面打着黑牛餐厅的标志。黑牛餐厅的一个汉堡要卖至少20兰特。

“这是什么鬼？”我问。

“哦，我上班的地方有个家伙卖给我的，”她说，“给我打了很低的折扣。”

“可是他从哪儿拿到的？”

“不知道。他说他认识一个人而那个人——”

“妈，他偷的。”

“我们可不知道啊。”

“我们知道。他认识的那个人能从哪儿搞来这么多汉堡肉饼啊？路上捡的吗？”

当然了，那晚我们吃的就是肉饼，还感谢了上帝赐予我们美食。

邦哈尼一开始对我说“我们去街区吧”的时候，我以为我们就是去那边卖卖碟，或者在派对上做做DJ。结果，我们卖碟做DJ，都是为了在街区里做小额贷款和当铺生意积累资本。很快，后者变成了我们的事业中心。

在街区里度过的每一天都是一样的。我早早起床，邦哈尼来我的公寓找我，我们坐小巴去亚历山德拉，带着我的电脑、巨大的主机以及那个又大又重的显示器。我们在邦哈尼家的车库把设备调试好，摆出第一批CD，然后我们走到十九街和罗斯福街的交叉口吃早餐。你想要用钱生钱的时候，可得留意你在吃上的开销。你得仔细算着，否则会把利润吃没了。每天早晨我们都会吃肥饼，一种基本是炸生面团的食物，很便宜，一块卖五毛钱。我们会买上一堆，这样就有足够的热量供我们撑到下午。

然后我们会坐在街角吃早饭。一边吃，一边接过路小巴司机的订单。接着，我们会回到邦哈尼的车库里，听听音乐，举举重，刻碟。到了10点或11点的时候，司机们陆陆续续结束了早班。我们会带上CD去街角，让他们各自认领自己的碟。之后，我们就在那街角待着，随便闲逛，见见人，看谁会路过，看这一天该怎么过。这个人需要这个，那个人在买那个，你永远不会知道接下来会发生什么。

午饭时分的生意单很多。我们会在亚历山德拉满城跑，去各种商店和街角，和各种人做生意。我们可以免费搭小巴，因为我们会假借和小巴司机讨论他们需要什么音乐，但暗地里就是不想给车钱。“嘿，我们来接订单的。你一边开车，我们一边聊。你需要什么？哪种音乐？你要新的麦克斯韦专辑吗？好的，我们有新的麦克斯韦。好，一会儿聊，我们先在这下车。”然后，我们再跳上另一辆车，带我们去接下来要去的地方。

中午的饭点过后，一般就没什么生意了，所以我们会在这时开始吃午饭，一般就是吃我们能找到的最便宜的食物，譬如一份“笑笑”配上玉米面。“笑笑”是羊头。清水煮过，洒了玉米面的羊头。我们叫它“笑笑”，是因为当你把它上面的肉吃完后，这只羊头看上去就好像在碟子里冲你笑一样。脸颊和舌头的肉很好吃，但是眼球很恶心，会在你的嘴里爆开。你把一只羊眼球放进嘴里，咬下去，一包脓浆会在你的嘴巴里爆裂，既不脆，也没有嚼劲儿，而且也一点儿都不入味。

吃过午饭，我们回到车库，放松一会儿，小睡一会儿，接着继续刻碟。到了下午，我们会遇见很多的妈妈们。妈妈们超爱我们，她们是我们最好的客户。因为妈妈们要管家，一直期待能买到那种从卡车后面滑落的成箱肥皂，而且比起和瘾君子打交道，她们更愿意从我们手上买。和瘾君子打交道并不是什么舒心的经历，而我们是正直、文雅的东岸男孩。我们甚至可以要更高的价格，因为我们的身份给这场交易蒙上了一层体面的光。妈妈们也很需要短期借贷，家里的各项支出都急需现金。同样，她们更愿意和我们做交易，而不愿去找那些放高利贷的黑帮。妈妈们知道，即使她们没还上钱，我们也不会打断任何人的腿。我们并不信奉暴力，另外我们也没那个能力——可别忘了这一点。这个时候，邦哈尼的聪明才智又要发挥用场了，他总是清楚当一个人付不出钱的时候，可以让他拿什么来抵债。

比如我们曾经做了好几笔疯狂的交易。街区里的妈妈们都很宝贝她们的女儿，尤其是漂亮女儿。在亚历山德拉，很多女孩儿是被锁在家里的。她们会去上学，放学后直接回家，直接进屋，再也不许出门。男孩子也不许跟她们讲话，甚至都不能在她们家门口徘徊——什么都不能。有些男生总是梦想和这些锁在家里的女孩儿们交往：“她太美了，如果能和她在一起，我什么都愿意做。”但是他没法和她在一起。没有人可以。

但是这个女孩儿的妈妈可能会需要一笔贷款。一旦我们把钱借给她，在她还钱之前，她都无法把我们从她家门口赶走。我们可以经过，进去坐坐，聊聊天。那个漂亮女儿会在家里，但她妈妈并不会说：“不许和那些男孩说话！”贷款让我们和这位母亲建立了联系。她会请我们去吃晚餐，而当这位母亲了解了我们是正直、文雅的男孩后，她会同意让我们带她女儿参加派对，只要我们保证能把她安全送回家就行。随后，我们再去找那个为了和这个女生见面什么都愿意做的家伙。

“嘿，我们来做个交易吧，如果我们能把那个姑娘带到你的派对上来，让你和她相处相处的话，你愿意出多少钱？”

“我没钱，”他说，“但我有几箱啤酒。”

“好的，那今晚我们会来你的派对，到时候你要给我们两箱啤酒。”

“酷。”

我们去参加派对前，约上那个姑娘——她正为可以逃离母亲的牢笼而激动不已。那个男生带来了啤酒，也终于和心爱的姑娘见了面，而我们则把她妈妈欠我们的债一笔勾销以示感谢，随后再把那几箱酒卖了，把钱补回来。总有解决的办法，而这是最有趣的部分：拐个弯抹个角，解决难题，看谁走到了哪一步，谁又需要什么，我们可以联系到谁，让钱兜兜转转又回到我们手里。

在我们生意巅峰的时候，我们手上大概有10000兰特的现金。我们有借贷，有利息，还存了一堆乔丹鞋和DVD机，我们从别人那买过来，等时机合适了再卖出去。我们还得买空白CD，雇小巴来装我们的DJ器材，每天还得喂饱五个人的肚子。我们把所有的细节都记在了电脑上。和我妈相处久了，我知道怎么做表格记账。我们做了一个Excel表格，记录了所有人的名字，他们欠我们多少钱，什么时候还了款，什么时候还没还。

下班时分，我们的生意才真正开始火起来。小巴司机会过来取他们最后一份订单，上班族都在回家的路上，但他们的关注点不是肥皂盒、玉米片，而是各种器材——DVD播放机、CD播放机、游戏机。还有很多人开始过来卖东西，因为他们一天都在各种坑蒙拐骗加盗窃，是时候销赃了。有人在卖手机，有人卖皮夹克，有人卖鞋。有一个长得很像《辛普森一家》里的黑人版伯恩斯先生的家伙，总能在交班时间拿出最莫名其妙而且毫无用处的垃圾，譬如一个没有电池的电动牙刷。有一次，他给我们带来了一个电动剃须刀。

“这是什么鬼？”

“这是电动剃须刀吧？”

“电动剃须刀？我们是黑人。你知道用这种东西的话我们的皮肤会怎样吗？你见到周围有人用过电动剃须刀吗？”

我们永远不会知道他到底是从哪儿搞到这些东西的。因为我们不会问。但是我们最终还是从细枝末节拼出了答案：他在机场工作。那些没用的垃圾，都是他从别人的行李箱里摸出来的。

慢慢地，人潮散去，我们也开始放松下来。这时候，我们会清点一下货物，整理整理CD库存，算一下今天的收支明细。如果晚上接了DJ的活儿，那我们就要准备一下，不然我们就买点儿啤酒，无所事事地喝点儿，聊聊刚过去的这一天，听听远处传来的枪声。每天晚上都有枪声，我们总是试图通过声音来猜测那是哪个型号的枪。“应该是把口径9毫米的手枪。”当然，警察追逐戏也是固定节目，警车呼啸而过，追着前面开着刚偷来的车的家伙。最后，每个人都准备回家吃晚餐了，我也带上电脑，搭上一辆小巴，到家，睡觉。第二天再回来，把这所有的事再做一遍。



过了一年。两年。我已经不再想着去上大学了，而且也完全没有赚到学费。

街区吊诡的地方在于，你总是在干活，干活，干活，你感觉好像有什么事情在发生，但其实什么都没有。每天从早上7点到晚上7点，都是一样的流程：我们怎么把10兰特变成20兰特？怎么把20变成50？怎么把50变成100？到了晚上，我们就把赚了的钱花在吃上，或许还有啤酒上，然后回家，第二天回来再重复：我们怎么把10变成20？怎么把20变成50？忙忙碌碌一整天，才能把钱翻倍。你得走来走去，到处晃悠，不停思考。你得找到这个人，跟那个人搭个话，再想办法认识认识那个人。很多时候，一天忙到最后，我们手上一分钱都不会剩下，但却总觉得自己赚了挺多。

倒买倒卖之于工作，就像上网之于读书。如果你把你一年在网上读到的文字加起来——推特、脸书推送、网页列表——那你读的文字量都约等于一吨书了，但事实上是，这一年里你一本书都没有读。当我回头想想，倒买倒卖就是那样。你投入了无限的精力进去，获得了最少的收获，就好像每天在转轮里跑步的仓鼠。如果我把同等的精力放在学习上，早就MBA毕业了。但事实却是，我只是专攻了倒买倒卖，没有哪个大学可以给我颁发个倒买倒卖学位证。

我第一次到亚历山德拉的时候，就被那里永不停歇的活力和刺激深深吸引了，更重要的是，我被那里接纳了。我在那儿获得到的归属感，比我在高中或其他任何地方得到的都多。我第一次出现在那里的时候，确实有几个人抬了抬眉毛：“这个有色小孩是谁？”但街区并不会以貌取人。如果你想去那里住，就可以去那里住。因为我不住在那儿，所以从严格意义上说，我是个局外人，但是在那里，我却这辈子第一次感觉自己不是局外人。

街区的生活压力小，日子可以过得很舒适。你脑子里想的都是得过且过，所以也不必问自己什么大问题，譬如，我是谁？我应该在哪里？我做的足够与否？在街区里，你可以是一个40岁的老男人，住在自己妈妈房子里，四处向人借钱过活，也没人会看不起你。你在街区里不会觉得自己是个失败者，因为总有人比你更失败，让你感觉自己也不用再怎么努力，因为你身边最成功的人也没有比你成功多少。这让你活在一种了无生机的状态里，可以一动不动。

街区里也有着很强的社区感。每个人认识每个人，从瘾君子到警察，都互相认识。人们会互相帮助。如果某个妈妈让你做什么，你就得去做。标准句型是“我可以劳烦你吗”，就好像所有人都是你妈妈，你是所有人的孩子一样。

“我可以劳烦你吗？”

“可以啊，你需要什么？”

“我想你去帮我买面包和牛奶。”

“好的，我去。”

然后她会给你一些钱，你去买面包和牛奶。只要你当时没在忙，也不耽误你什么事，你都不会拒绝。

住在街区里，最重要的事是学会分享。你不能一个人闷声发财。你有钱？那你为什么不帮助别人？邻居里哪个奶奶需要帮忙，所有人都会来伸出援手。你要是去买啤酒，就得给所有人都买上，四处分发。每个人都需要了解你获得的成就会以这样或那样的方式回馈给社区，否则你就会变成众矢之的。

小镇也有自己的治安系统。如果有人偷东西被抓，小镇上的人会管。如果有人入室抢劫被抓，小镇上的人也会管。如果你强奸妇女被抓，那你要赶快祈祷，宁可警察先到一步，也别落到小镇人民的手里。如果一个妇女被打了，人们并不太会管。因为挨打牵扯了太多问题，为什么被打？谁来负责？谁先动的手？但强奸就是强奸，盗窃就是盗窃，你玷污了社区的名声。

生活在街区里，有种奇异的舒适感，但舒适的同时也很危险。舒适给了供你躺倒的地方，但也给了压在头顶的天花板。在我们那帮人里，朋友G本来和我们一样，也没工作，整天四处闲逛。但后来，突然有一天，他在一家服装店找到了工作。每个早晨去上班的时候，其他人就会取笑他。我们看着他穿着正装出门，所有人都会在一边嘲讽：“喔，G，看看你穿的那身儿衣服！”“喔，G，今天又要去见白人了，哈？”“喔，G，别忘了从图书馆拿几本书回来！”

G上了一个月班之后，有一天早晨，我们在矮墙上玩，G穿着拖鞋和袜子就出来了。他没穿工作正装。

“哟，G，怎么了？工作怎么样了？”

“哦，我不在那儿干了。”

“为什么？”

“他们说我偷东西，我被开除了。”

我永远不会忘记当时我脑内遏制不住的一个念头，我觉得他是故意的。他陷害了自己，这样才能重新被其他伙伴们接纳。

街区有种吸引力，它永远不会将你落下，也永远不会让你离开。因为你一旦决定离开，你就冒犯了这个生你养你、塑造了你、永不会背叛你的地方。这个地方会对你加倍奉还。

但一旦你在街区的生活变得顺心遂意，那你就该离开了。因为街区会将你拖下深渊，它总有办法，总会有某个家伙偷了东西后，把东西扔在你的车里，结果被警察找到。你不能留下来，你以为你可以，甚至开始想要做更多好事，把你的街区朋友带到某个高级俱乐部玩，但不一会儿，你身边人就打起架来，你的朋友掏出了枪，有人中了弹，而你留在原地，一头雾水：“刚刚发生了什么？”

只是发生了街区里会发生的事。



有一天晚上，我正在一个派对上当DJ，不在亚历山德拉，而是在紧挨着亚历山德拉的伦巴第东，这里是一个稍微富裕些的中产阶级黑人社区。有人报了警，投诉说噪音太大。警察穿着防爆装备冲了进来，端着机关枪。我们的警察就是这样出警的，没有小情况，只有大事件。美国人所说的特种部队，对我们来说只是常规警察。他们过来查看噪音的源头，就是我。一个警察冲着我和我的电脑走过来，将他的冲锋枪对准我。

“把音乐关掉，现在。”

“好的，好的，”我说，“我在关了。”

但我当时电脑系统是Windows 95，而Windows 95关起机来大概需要一辈子的时间。我忙着一个一个关闭窗口，退出程序，我有一个很容易受损的希捷硬盘，所以不想直接切断电源，那样会对硬盘造成伤害。但警察很显然一点儿也不在乎。

“关掉！关掉！”

“我在关！我在关呢！我得先关掉程序！”

群众开始骚动不安，警察也越发紧张。他调转枪口，直接射向了电脑。不过，他可能不太懂什么是电脑，因为他射击的是显示器，显示器爆炸了，但音乐还在响。现场一团混乱——音乐震耳欲聋，所有人都在四处乱窜，被枪声吓得不行。我一把拔下主机电源，音乐没了，但此时，警察又开始向人群投掷催泪弹。

催泪弹和我以及音乐本身都没有关系。催泪弹只是警察用来关闭黑人社区的派对的常规手段，就好像夜店打开灯，告诉所有人该回家了一样。

我的硬盘没了。尽管警察冲着显示器开枪，但不知怎么我的硬盘却烧了。电脑还能开机，但是读不出这个硬盘。我的音乐库没了。尽管我有钱买一个新硬盘，但是我几年积累起来的音乐全没了。没有办法可以弥补。我的DJ生涯到次年结束，贩卖盗版碟的生意也戛然而止。突然之间，我们的小团体失去了主要收入来源。我们的技能只剩下了倒买倒卖。于是，我们只有更加勤奋地倒买倒卖，拿着一点儿现金，努力让它翻倍，买这个换那个。到后来，我们开始花积蓄，但不出一个月，我们便身无分文，只能吃土了。

有天晚上，我们那位在机场工作的朋友——黑人版的伯恩斯先生——下班后来找我们。

“嘿，看我找到什么了。”他说。

“你找到什么了？”

“照相机。”

我永远不会忘记那台相机。那是一台数码相机。我们从他手里买了过来。我拿着相机，打开之后，发现里面都是一个白人家庭的度假照片，我感觉糟透了。我们买的其他所有东西，对我来说从来都不重要，耐克鞋、电动牙刷、电动剃须刀。谁在乎？是啊，可能会有人因为超市里丢了一小拖车玉米片被开除，但那不过是小事一桩。你不会去多想。但是这个相机里全是人的面孔。看着那些照片，我想起了我的家庭照片对我来说意味着什么，我心里想，我偷的不是相机，而是某个人的回忆，我偷了属于某个人的一部分生活。

这真的很奇怪，但是在两年倒买倒卖的生涯中，我从来没想过我在犯罪。我真的不觉得这是一件坏事。这只是人们找到的东西罢了。反正白人有保险。只要能找到合适的理由，一切都顺理成章。在社会中，我们彼此伤害，是因为我们看不到受伤之人的样子。我们看不到他的表情。我们不觉得他们也是人。这也是为什么会出现街区的终极理由——把种族隔离出去的那群人赶得远远的，眼不见心不烦。因为如果白人有一瞬间把黑人当人看的话，就会发现奴隶制是如此不合理。在我们生活着的世界里，我们完全看不到自己做的事情会对他人造成什么影响，因为我们并不住在同一个地方。如果一个投资银行家和那个借了次级房贷的人住在一起的话，那投资银行家估计会不忍心从贷款人手里大肆捞钱。如果我们能够看到彼此的痛苦，彼此同情对方的处境的话，我们从一开始可能就不会去犯罪了。

尽管我们当时很需要钱，但我没有转手卖掉相机。我感觉太内疚了，好像这会带来厄运一般，我知道这很蠢，那家人也拿不回相机了，但我就是无法将它出手。那台相机时刻提醒着我，我所做的这一切，都有人在另一头为此受罪，而我所做的事是错的。



有一天晚上，我们的团队被邀请去索韦托和另一伙人斗舞。希特勒要和他们中最好的舞者赫克托较量高下，赫克托是当时南非最棒的舞者之一。这封邀请函可是件大事，我们是代表我们的街区前去应战。亚历山德拉和索韦托这两个镇一直在较劲。索韦托被认为是个很势利的小镇，而亚历山德拉则被认为是肮脏下流的地方。赫克托来自迪普克鲁夫，那里是索韦托的富人区。在民主之后，迪普克鲁夫建起了第一批百万豪宅，仿佛在宣告“嘿，我们不再是小镇了，我们现在开始修高档房子了”。我们必须要与这样的地方较量一下，为此，希特勒辛苦练习了一整周。

那天晚上，我们乘上小巴去迪普克鲁夫，一行人里包括我、邦哈尼、门子、柏奇、G和希特勒。赫克托赢了比赛。G被人抓到在和那边的一个女孩接吻，结果爆发了一场群架，所有的东西都被砸碎了。半夜1点，我们准备回亚历山德拉，但刚刚驶出迪普克鲁夫拐上高速，一些警察就拦下了我们的小巴。他们让我们下车，把整辆车搜了一遍。我们站在车外，沿路排成一排。一名警察走过来。

“我们找到一把枪，”他说，“谁的枪？”

我们都耸耸肩。

“不知道。”我们说。

“不可能，肯定有人知道。这是某个人的枪。”

“但是，我们真的不知道啊。”邦哈尼说。

他重重地扇了邦哈尼一巴掌。

“你再跟我胡说八道！”

接着，他开始按顺序扇我们每个人巴掌，挨个揍，问我们说不说枪是谁的。我们无法反抗，只有站在原地任由他打。

“你们都是垃圾，”那警察说，“你们从哪儿来？”

“亚历山德拉。”

“哦哦哦，好的，我知道了。亚历山德拉狗。你们来这儿偷东西，强奸妇女，拦路抢劫，是吧。一群下贱的流氓串子。”

“不是，我们是舞者。我们不知道——”

“我不管。在我们查明枪是谁的以前，你们都要蹲监狱。”

忽然，我们明白发生了什么。警察是在问我们要贿赂。用委婉语来说就是，“现场罚款”。你要按着警察精心设计的步骤来，用不挑明的方式把事情说明白。

“就没什么我们能做的吗？”你哀求警官。

“你们想让我怎么样？”

“我们真的很抱歉，警官。有什么我们能做的吗？”

“你告诉我啊。”

这时轮到你编故事了，故事里要暗示一下，让警察听你现在身上有多少钱，我们没法这么做，因为我们当时没有钱。于是他就把我们关进了监狱。那辆小巴是公共小巴，那把枪可以是任何人的枪，但是只有来自亚历山德拉的几个家伙被抓，车里其他人都没事。警察把我们带回警察局，把我们关在一间牢房里，再将我们一个个拎出去审问。他们审问我的时候，我写下了我家的地址：高地北。这些警察一脸迷惑地望着我。

“你不是亚历山德拉人啊？”他说，“那你和这帮混球在一起搞什么？”我不知道怎么回答。他狠狠地瞪着我说：“听着，富少爷，你以为和这些人厮混很好玩是吗？这可不是过家家。跟我说实话，供出来到底是他们谁的枪，我就让你走。”

我拒绝后，他把我丢回了牢房。我们在这过了一夜，第二天我给一个朋友打电话，他说可以跟他爸爸借一些钱，保我们出去。那天晚些时候，朋友的父亲过来付了钱。警察说这叫“保释金”，但其实就是贿赂。我们没有被正式批捕或审判，也没有留下任何档案记录。

从警察局出去后，一切都恢复了平静，但这件事却令我们感到恐慌。每天我们都在街上胡闹，倒买倒卖，表现得好像我们和那些黑帮是一伙儿的，但事实是，我们就是比街区里的人更“芝士”的芝士男孩。为了要在这个世界生存下去，我们在心里给自己塑造出了那样一个形象。邦哈尼和其他那些东安的伙伴，只因为他们来自的地方和皮肤的颜色，人生就没有了盼头。在那种处境下，你大概只有两个选择。要么接下那份零售工作，或者在麦当劳煎汉堡肉饼——这还得是在你足够幸运的情况下——要么选择强大起来，戴上面具，正面迎上去。你既然离不开街区，就要按照街区的法则生存下去。

我选择活在那个世界里，但我并不来自那个世界。如果非要说的话，我就是个冒名顶替的家伙。我身在其中，一天又一天地过着，貌似和所有人一样，但不同的是，在意识深处，我明白我有其他选择。我可以离开。他们不行。




-

我十岁的时候，有一天，我去尤维尔见我父亲。当时我的什么玩具没有电池了，而我妈一直拒绝给买新电池，不用说，显然是她觉得这是浪费钱，所以我悄悄溜到商店里偷了一包电池。一个保安在我临出门之前捉住了我，将我拖到他的办公室，然后给我妈妈打了电话。

“我们抓着你儿子偷电池了，”他说，“你得过来把他带走。”

“不用，”她说，“把他关进监狱里。如果他想犯事，就要清楚自己会承担什么后果。”

说完，她挂了电话。保安看着我，一脸迷惑，最终只好把我放了，并得出结论，我应该是某个淘气的孤儿，毕竟，哪个母亲会把她十岁的小孩送去蹲监狱啊？


第十七章　这个世界并不爱你

我妈对我从来都寸步不让。每次我犯了错，迎接我的都是“严厉的爱”——训话、惩戒、暴揍。每次犯错误都是这样。很多黑人父母也是这么教育子女的，他们要在社会给你惩罚之前，先将你教训一顿。“在警察把你抓走之前，我必须这么管教你。”从你能上街的那天起，所有的黑人父母心里想的都是这件事，因为法律正在外面等着你。

在亚历山德拉，被捕是生活的常态，十分常见，我们甚至有个简单手势来表达这层意思：将两个手腕轻碰一下，就好像是被戴了手铐一样。所有人都知道这个动作的意思。

“邦哈尼在哪儿？”

手腕轻扣。

“哦，糟了。什么时候？”

“周五晚上。”

“妈的。”

我妈妈痛恨街区。她不喜欢我在那里交的朋友。如果我邀请他们来家里玩，她甚至不想让他们进门。“我不喜欢那些男孩。”她会说。她并不是讨厌他们本人，她讨厌的是他们身上所代表的东西。“你和那些男孩惹了那么多麻烦，”她会说，“你必须要留意自己周围都是什么样的人，因为他们会决定你是什么样的人。”

她说她最痛恨街区的地方是，街区不会给我进步的动力。她希望我可以和读大学的表兄一起玩。

“在大学里玩和在街区里玩又有什么差别呢？”我说，“好像我真能去读大学似的。”

“是，但是大学的压力会潜移默化地影响你。我了解你。你的性格是不会坐在原地，让你眼睁睁看着其他人都超过你的。如果你在一个积极进步的环境里，你也会变成积极进步的人。我一直跟你说你要改变你的生活，你就是不听。有一天你会进监狱的，但进去之后，别给我打电话。我会让警察把你关起来，好好给你个教训。”

很多黑人父母真的是这么做的，不给孩子付保释金，不请律师——这是“严厉的爱”的终极形式。但可惜，这种手段并不太行得通，因为你恰恰在孩子最需要爱的时候，给了他“严厉的爱”。你想给他个教训，但这个教训却让他付出了后半生的代价。



有一天早晨，我在报纸上看到一则广告，某家商店在清仓甩卖手机，价格低到匪夷所思，我知道邦哈尼和我可以在街区把它们转卖出去，大赚一笔差价。这家店在郊区，步行太远，小巴也不直达。所幸我继父是开修车行的，后院里停着一堆旧车。

从14岁开始，我就经常偷开亚伯的破车到周围转悠。我说我是在试驾，想检测一下它们维修得好不好。亚伯觉得这并不好笑。我被逮到过好几次，逮到后就被我妈大骂一顿。但这并不会阻碍我继续这么做。

那些破车大部分都不能合法上路。没有行车证，也没有正规牌照。幸运的是，亚伯有在车库里存了一批旧车牌。没多久，我就发现，我可以从里面挑一块车牌安到旧车上，然后就可以上路了。那时我19岁，也许20岁，完全没有想过这样做的后果。我走到亚伯的车库，确保旁边没人后，挑了一辆车——那辆我开去高中毕业舞会的红色马自达，在上面安了个旧车牌后，便开着它上路去搜罗降价手机了。

开到希尔布洛的时候，我被警察拦了下来。南非的警察拦你停车不需要理由。警察拦你，只因为他们是警察，有权让你停车，就这么简单。我常常看美国电影，里面的警察让人停车后还要解释说，“你没打转向灯”，或“你尾灯没亮”。我总是在想，美国警察何苦还要编个谎啊？我很欣赏南非的一点是，我们的社会系统还没有文明到需要说谎的程度。

“你知道我为什么让你停车吗？”

“因为你是警察，而我是黑人？”

“没错。请出示驾照和行车证。”

警察把我拦下的时候，我很想争辩：“喂，我知道你们是因为我的肤色才要查我的！”但是这次我没法争辩，因为在那一刻，我确实违法了。警察走到我的车窗前，问了我那几个标准问题。你要去哪儿？这是你的车吗？这是谁的车？我答不出来，我动都动不了。

那时我还年轻，说来也怪，比起被法律制裁，我更害怕惹怒我的父母。我在亚历山德拉和索韦托都和警察打过交道，但都是外部环境所致：被迫关闭的派对，对小巴的突然搜查。法律的利剑在我头顶转来转去，却从来没有落到我特雷弗的身上。当你跟法律没打过交道的时候，法律看上去很理智——尽管警察大部分时候是混球，但你也要承认，他们只是在做自己的工作。

但另一方面，你的父母，就一点儿也不理智了。他们在你的整个童年中扮演了法官、陪审团和行刑官等多重角色，好像每次你犯了错，他们都想判你个无期徒刑。在那一刻，尽管我理应害怕的是面前的警察，但我脑中想的完全却是，完了完了完了，等我到家后，肯定有大麻烦在等着我。

警察查了下车牌，发现车牌和车对不上。可抓到我的把柄了。“这辆车不是你的！牌照又是怎么回事？！给我下车！”这个时候我才意识到：啊啊啊啊，这下真惹上麻烦了。我走下车，他给我戴上手铐，告诉我，我因为有偷车嫌疑被捕了。我被带回了警察局，车则被没收了。

希尔布洛警察局和南非其他警察局长得一模一样，都是在种族隔离的巅峰时期由同一个承包商建的，就像同一个警局帝国神经系统的不同分支。如果你被蒙着眼睛，从一个警察局转到另一个警察局，可能都不会注意到你换了地方。里面装着一样的日光灯，用着一样的便宜地砖，好像医院一样乏味又正统。警察把我押进去后，让我坐在登记台前，然后对我提出指控，让我按下了指纹。

与此同时，他们查了那辆车的信息，结果对我也很不利。每次我从亚伯的修车厂借车，我都倾向于借那些没人要的破车，而不是真正的客户送来的车，我以为这样就能少惹麻烦。但那是个错误的选择。这辆马自达是亚伯厂里的众多破车之一，没有明确的车主归属，如果它有车主，那么警察给车主打个电话，车主就会解释说那辆车正在厂里维修，整件事就真相大白了。但这辆车没有车主，所以我根本无法证明不是偷来的。

车被抢，在那时的南非经常发生，太稀松平常了，以至于你听到类似的事件都不会惊讶。比如你约了朋友来家里吃晚餐开派对，结果接到一个电话。

“对不起，车被抢了，晚点儿到。”

“啊，那可真糟。嘿，各位！戴夫的车被抢了。”

“戴夫好可怜啊。”

然后派对如常继续，这还是被劫持者活下来的情况，更多时候他们会被杀死。人们总是因为自己的车而受到枪击。我不仅没法证明这辆车不是我偷来的，我也没法证明我没有为了这辆车而杀人。那些警察一直在逼问我。“你是杀了人才拿到的车吧，孩子？是吧？你是杀人犯吧？”

我真的真的惹下大麻烦了。我唯一的救生索是我的父母，一通电话就可以解决所有事。“这是我继父，他是修车师傅。我借了他的车，我不该这么做的。”完事。最差我也只会因为开了没有行车证的车而被处以轻微的处罚。但是回到家以后，等着我的又是什么呢？

我坐在警察局里，因偷车嫌疑而被捕——很可能还犯了劫持汽车罪，甚至杀过人——我脑中在激烈地争辩着，到底是该给家里打电话，还是去蹲监狱好。一想到我的继父，他很可能真能杀了我。在我脑海里，这完全是可能发生的场景。然后我又想到我妈妈，她只会让事情变得更糟。她可不是我现在需要的那种目击证人，而且她根本不会帮我——因为她明确告诉过我她不会帮。“如果你哪天被捕了，别给我打电话。”我需要有人同情我现在的处境，但我不觉得她会是那个人，所以我没有给他们打电话。我决定，我不需要他们。我自己已经长大成人，可以处理好自己的事。我给我表兄打了电话，跟他说我正在想办法解决，先别跟任何人说发生了什么——现在我只需要想出解决办法就可以了。

由于我是在傍晚被抓的，所以受审时已经快到晚上熄灯时间了。不管喜不喜欢，我都得在牢里过夜。这时，一个警察把我拉到一边，悄悄问我是因为什么进来的。

南非的程序是这样的，你被捕后，人要关在警察局的牢房里，直到保释听证会那天。听证会上，法官会看你的案子，听取检方意见，然后要么驳回起诉，要么设定保释金额和开庭日期。如果你可以支付保释金，那付完钱就可以回家了。但是你的保释听证会可能会出现各种纰漏：譬如你的法庭指定律师没看过你的卷宗，不知道现在是在干吗；你的家人付不起保释金；或者就是法庭本身要推迟工作。“对不起，我们太忙了。今天的听证到此结束。”不管理由如何，一旦你离开拘留所，你就不能再回来了，如果你的案子当天没有得到解决，那你要被转移到监狱里继续等待。在监狱里，你会和一群等待开庭的犯人关在一起，那可不是一群普通人。庭审等待室是个极其凶险的地方，和你关在一起的人中，小到违反交通法规的司机，大到不知悔改的惯犯，应有尽有。你和他们关在一起，可能有好几天，好几周，甚至好几个月。在美国也一样。如果你很穷，如果你不知道系统规则是什么样的，就很可能掉进这个裂缝中，然后你会发现，你身处一个诡异的炼狱之内，即不在监狱里，也不是不在监狱里。你没有被判有罪，但是你依然被关了起来，无法出去。那个警察把我拉到一边说：“听着，你绝对不想就这么直接去保释听证。他们会给你派一个完全不了解情况的检察官，他没空在你身上浪费时间，而是会向法官申请延期，然后你可能就自由了，但也有可能就会被一直关起来。信我，你可不想那样。你有权在这里想待多久就待多久。你应该找个律师，在上庭见法官之前做好万全的准备。”他并不是出于好心才给我这个建议的：他和辩护律师有约定，帮他拉客户，自己从中拿回扣。他把律师的名片递到我手上，我给律师打了电话，他接了我的案子，然后让我就待在牢里，等他在外面处理好一切。

现在，我需要的是钱。尽管律师人很好，但他不是做慈善的。我给一个朋友打电话，问他能否向他爸爸借一点儿钱。他说包在他身上了。他和他父亲讲了之后，律师第二天拿到了预付款。

由于有律师罩着，我感觉一切事情都尽在掌握之中，我真是聪明极了，掌控了大局，而且最关键的是，我妈和亚伯还被蒙在鼓里。

到了熄灯时间，一个警察过来收走了我身上的东西：皮带，钱包，鞋带。

“为什么要拿走鞋带？”

“以防你上吊。”

“对哦。”

尽管他都这样说了，我依然不觉得我的处境有多糟。我走进警察局的拘留室，看到房间里的其他六个人，心想，没什么大不了的。一切都会很顺利，我会从这儿走出去。我正想着，牢门在我身后“砰”地关上了，守卫大吼了一声：“熄灯！”这时，我才突然意识到，哦，靠，这是来真的了。



守卫给我发了一块垫子以及一床扎人的毯子。我把它们铺在水泥地上，想尽量弄得舒服些。我的脑海中呼啸着闪过以前看过的每一部监狱电影的情节。我心里想着，我要被强奸了，我要被强奸了，我要被强奸了。当然，我没有被强奸，因为这不是监狱，这只是拘留所，两者差别很大，而且我很快就会发现其中的不同。

第二天早晨醒来后，迷迷糊糊间，我以为一切都只是一个梦。但环顾了一下四周，我才想起来这是现实。早餐来了，我开始了漫长的等待。

拘留所的第一天过得特别安静，只是偶尔有经过的守卫大声骂人，列队点名。在拘留室里，没人开口说话。没有人会在走进拘留室后说：“嗨，大家好！我是布莱恩！”因为每个人都很害怕，没人想被其他人杀掉。我也不想让任何人知道我只是个违反交通法规的小孩，我使劲地在脑海里搜刮各种蹲监狱的犯人形象，然后努力装出那副样子来。

在南非，所有人都知道有色人种黑帮是最无情残暴的一类恶棍。这是你一辈子都无法改变的固有印象。最臭名昭著的有色人种黑帮是数字帮：26帮、27帮和28帮。他们控制着监狱，以凶狠暴力而闻名——打人致残、酷刑折磨、强奸、砍头——他们干这些事都不是为了赚钱，只为证明他们是有多么凶残，堪比墨西哥贩毒团伙。事实上，很多这类黑帮成员都在模仿墨西哥黑帮的样子，连外形都是：匡威的鞋子，迪凯斯的裤子，开襟衬衫，纽扣只系最上面一颗。

那时我还是个少年，每次被警察或保安盘查，通常都不是因为我是黑人，而是由于我看上去是个有色人种。有一次我和表兄以及他的朋友去俱乐部玩，门口的保安搜了下穆隆格斯，挥手让他进去了，搜了我们的朋友，也挥手让他进去了。但轮到我的时候，瞪着我的脸说。

“你的刀呢？”

“我没有刀。”

“我知道你身上哪里藏了刀，在哪儿？”

他搜来搜去，最终只好让我进去，但他看着我的表情，就好像我一定会惹麻烦一样。

“别找麻烦！知道吗？”

我忖度着，如果我进了监狱，人们肯定会觉得我是那种犯了重罪被抓进来的有色人种黑帮成员。所以我开始了我的表演。我假装我就是那种人，做戏就要做全套。每次警察问我问题，我都操着一口磕磕巴巴的南非荷兰语，带着浓重的有色人种口音。想象一下，一个肤色略深的美国白人，从外形上足以被认作是拉美人。他走进监狱，说着一口从电影里学来的墨西哥黑帮口音：“事情要开始变得麻烦了呢，朋友。”我就是这么做的——只不过是南非版本。这是我为了挨过牢狱时光想出来的绝佳计划，而且居然奏效了。那些和我关在一处的家伙，罪行不过是酒驾、家暴和小偷小摸，他们都没见过真正的有色人种黑帮，因此，所有人都不敢招惹我。

我们都在玩这个游戏，只是没人知道我们在玩游戏。我第一夜走进那间拘留室时，所有人的脸上都写着：“我很危险。别惹我。”我心想，“天哪，他们都是重刑犯，我不该来这儿，因为我没犯罪。”到了第二天，情况迅速反转，这些家伙一个个去参加听证会了，我留在那儿等我的律师，而新人不断被送进来。现在，我成了老油条，扮演着那套有色人种黑帮的戏码，恶狠狠地望着新人，脸上写着：“我很危险，别惹我。”他们看着我，心想：“天哪，他是个重刑犯，我不该来这儿的，我和他不一样。”每天都这么重复，一轮接一轮。

某一瞬间我忽然意识到，这间牢房里的每个人应该都在装。我们其实都是来自良好的社区，有着良好家底的文明人，被关在这里或许只是因为少交了一次停车费，或者犯了什么其他的小错误。我们本应该相处融洽，一起吃饭，打牌，聊聊女人和足球。但是这不可能，因为所有人都摆出了一副自己很危险的架势，没人开口说话，是因为所有人都被其他人的装腔作势唬到了。等他们出去后，回到家里就会说：“天哪，宝贝，太可怕了。里面有一些真正的重刑犯，而且还有个有色人种，我的老天，他杀过人。”

自从我摸清了里头的门道后，就没事了。我放松了下来，开始感觉我又搞定了一件事，没什么大不了的。我吃得还不错。早饭有花生酱三明治，面包片很厚。午饭是鸡肉和米饭。茶很烫，而且很淡，但是能喝。有一些在你之前进来的老犯人快要被释放时，会过来清掉牢房，然后把书和杂志分发下来，供大家传阅。其实，里面的日子还挺让人放松的。

我记得有那么一瞬间，我一边吃着饭，一边对自己说，这日子不赖嘛。我可以和一堆人待在一起。没有杂事要管，没有账单要付，没人在旁边一直唠叨让我干这干那。花生酱三明治？天，我可以一直吃花生酱三明治。这日子真不错。我可以这么一直过下去。我真的很害怕回家之后等待我的那顿暴揍，所以我真的琢磨了一下怎么才能在监狱里一直住下去的事。想了会儿，我有了一个计划。“我可以消失个几年，再回来，跟大家说，我之前被绑架了，我妈永远也不会知道，她只会沉浸在与我重逢的喜悦之中。”



到了第三天，警察带进来一个我一生中见过的最壮的男人。简直是个巨人。发达的肌肉，黝黑的皮肤，严峻的脸庞，看上去可以把我们所有人都捏死。我和牢里其他人本来在互相装凶——但他走进来的那一瞬，我们的恶人面具就全卸下来了。所有人都吓得瑟瑟发抖。我们一起盯着他：“完蛋了……”

也不知出于什么原因，他被警察带过来的时候是半裸的，穿着警察局给他搜罗来的衣服，但那件磨破的背心穿在他身上实在太小，裤子也太短，看上去简直像女式紧身裤。他那样子，就像是个黑人版的绿巨人。

这个家伙走进来后，静静地找了个角落坐着。没有人说话。所有人都在观望，等待，心中忐忑着，看他接下来要干什么。有个警察进来叫绿巨人过去，要做信息备案。警察开始问他一连串的问题，但是这个家伙只是不断摇头，说他听不懂。警察说的是祖鲁语，绿巨人说的是聪加语。黑人与黑人面对面交流，却像鸡同鸭讲——又是巴别塔。在南非，很少人会说聪加语，但是我的继父是聪加人，因此耳濡目染，我也学了一些。听到警察和那个家伙你一句我一句，却什么都交流不了，我就走上前，开始帮他们做翻译。

纳尔逊·曼德拉曾经说：“如果你用一个人听得懂的语言与他交流，他会记在脑子里；如果你用他自己的语言与他交流，他会记在心里。”他说得太对了。如果你努力去说另一个人的语言，哪怕只是简单不成句的短语词组，在他眼里，你也是在说：“我明白你身上具有与我不同的文化背景和身份象征。在我眼里，你是一个堂堂正正的人。”

这就是我和绿巨人之间发生的化学反应。当我向他开口说聪加语的那一刻起，他之前那张看上去很吓人的脸，突然之间泛起了充满感激的神采。“啊，谢谢你，谢谢你，谢谢你。你是谁？为什么一个有色人能说聪加语？你从哪儿来的？”

我们一开始聊天，我就发现他根本不是绿巨人。他是这世界上最温柔最贴心的人，简直是一只大大的泰迪熊。他人很简单，没有上过学。我之前以为他被抓进来是因为谋杀，赤手空拳把一家人打死那种，但是他的罪行和那一点儿都不沾边。他是因为偷电脑游戏碟片而被抓的。他失业了，需要钱来养家糊口，他看到那些游戏的价格，以为可以偷一点儿，卖给白人小孩，赚一笔钱。他一告诉我这个，我就知道他根本不是什么重刑犯。因为我太了解盗版的世界了——偷来的游戏碟根本不值钱，因为盗版游戏的价格要便宜得多，而且没什么风险，就像博洛的父母做的那样。

我努力给他提供了帮助。我跟他讲了先准备辩护词、尽量拖延庭审的小技巧，于是他也在拘留所里住了下来，等着被传讯，我们一拍即合，和睦相处了好几天，很开心，也对彼此有了更多了解。牢房里其他人都完全不明白我们俩到底是什么人，一个是冷酷无情的有色人种黑帮小子，一个是他那来势汹汹、绿巨人一样的朋友。他给我讲了他的故事，一个再熟悉不过的南非故事：他成长在种族隔离制度的环境里，在农场工作，基本干的就是奴隶的活儿。那里就是地狱，但起码还能有一点点收入。他的工资少得可怜，但起码还有工资。每一天的每分每秒，都有人指使他干这个干那个。但种族隔离结束了，他连这样的生活也没有了。他千辛万苦地来到了约翰内斯堡，希望能找份工作，试图养活家里的孩子。但是他完全蒙了。他没受过教育。他没有任何技能。他不知道该做什么，甚至不知道该去哪儿。这个世界已经形成了一种惯性思维，就是让人们惧怕拥有他这样外形的人，但是现实却是，他也在惧怕着整个世界，因为他不具备任何一项生存技能，无法在世界上苟活下去。他能怎么办呢？他只能忍。后来他成了小偷，时不时地被抓进牢里。有一次，幸运降临，他找到一份做建筑工的工作，但后来又被解雇了。几天后，他在商店里看到几张电脑游戏碟，就伸手顺走了，但以他的理解能力，他根本不知道自己偷来的这些东西几乎一文不值。

我为他感到难过。我在牢里待的时间越久，就越觉得法律并不理智，几乎跟买彩票一样随机。你是什么肤色？你有多少钱？你的律师是谁？你的法官是谁？偷电脑游戏的罪行，比驾驶假牌照汽车的罪还要轻微。他是犯了罪，但是他还不如我更像罪犯。我们之间的区别，就是他没有家人或朋友能帮他出去。他付不起任何钱，只能等州检察官来处理他的案子。他要站在审判台上，没法说一句也没法听懂一句英文，而法庭上的所有人都会把他想成最坏的样子。他会坐一段时间的牢，然后被释放，且和坐牢之前一样一无所有。如果要猜的话，他现在大概三十五或四十岁的样子，而在他可预见的未来三十五或者四十年里，也会和现在没有任何差别。



我的听证会终于来了。我和我的新朋友告了别，祝他一切顺利。然后我被戴上手铐，塞进了警车的后座，前往法庭，直面我的命运。在南非的法庭上，为了尽量降低犯人的曝光机会，并防止他们逃跑，等待被传讯时，犯人会被关在法庭下面的牢房里，等轮到你的时候，不用被押解着走过长长的走廊，而是沿着一条楼梯直接走上审讯台。在这个牢房里，你会和那些在这里等传讯等了几周甚至几个月的犯人共处一室。这是很诡异的一群人，有犯了小罪的白领，有被交警拦下来的倒霉蛋，也有浑身都是监狱文身的重刑犯。就好像《星球大战》里的酒馆场景，乐队在演奏音乐，韩索洛坐在角落里，而来自整个宇宙的坏人和赏金猎人们共处一堂——一个同样充满了人渣与罪恶的巢穴，只不过这里面没有音乐，也没有韩索洛。

我只和这些人共处了很短的时间，但在这段时间里，我便已经发现监狱和拘留所的不同。我看到了罪犯和只是犯了小罪的人的不同。我看到了人们脸上的冷酷表情。我开始意识到，几个小时以前的我是那么天真，竟然觉得坐牢的体验没多糟，我还能接受。而现在的我，真的开始担心起自己接下来会受到什么样的对待了。

走进那间牢房的我，是个皮肤光滑，面孔青涩的年轻人。那个时候，我的发型是个巨大的黑人爆炸头，唯一让它整齐的办法，是把它往后梳成一个辫子，但这样看上去女里女气的，就像麦克斯韦尔。守卫在我身后关上门后，一个很恶心的老男人在后排用祖鲁语大声说着：“哟，哟，哟！妈的，伙计们。我从没见过这么漂亮的男人。今夜将会是很有意思的一夜。”

他——妈——的。

我身边有个年轻人，显然已经崩溃了。他自然自语，大声恸哭着。他抬起头，和我四目相对，我猜他觉得我看上去是个能聊得来的人，所以他直接向我冲过来，开始向我哭诉他是如何被捕，被丢进监狱，以及那些罪犯怎么偷了他的衣服和鞋，还强奸他，每天打他。他不是什么流氓。他用词文雅，是读过书的人。但他已经在这儿等了一年了，他想自杀。这个人让我从心底里涌起了极大的恐惧。

我环视整个牢房，里面约有一百来号人，四散在各个角落，以各自的种族组成明确无误的小团体，挤成一团：一群黑人占了一个角落，一群有色人种占了另一个角落，几个印度人自己抱团，还有几个白人站在一边。那些和我一辆警车押过来的家伙，在我们踏进这个大隔间的一瞬间，就已经出于直觉，自动走到他们所属的圈子里去了。而我只能待在原地。

我不知道该去哪儿。

我看向有色人种的那个角落。那些人是南非最臭名昭著、最暴力无情的监狱黑帮团伙。我长得跟他们很像，但我和他们不是一类人。我没法走过去，跟他们假装我也是个暴匪，因为他们立刻就会发现我是冒牌货。不行不行不行。我已经没法再玩儿那套把戏了，朋友。我此时可不能招惹有色人种黑帮。

那么，我走到黑人的角落里怎么样？我知道我是黑人，我也觉得自己是黑人，但是我的脸长得不像黑人，所以那些黑人看我走过来会怎么想？我走过去又会招惹什么麻烦呢？因为你看上去是个有色人种，但你又往黑人圈子里扎，这比我假装自己是有色人种暴匪，往有色人种圈子扎，更能激怒有色人种。有色人种会觉得我是在讨好黑人，他们就会和我杠上，过来揍我一顿。我仿佛看到自己要在这个牢房里引发一场种族战争。

“嘿！为什么你要和那群黑人混？”

“因为我是黑人。”

“不，你不是。你是有色人种。”

“啊，对，我知道我看起来是有色人种，但是请容我解释，这个故事其实还挺搞笑的。我爸是白人，我妈是黑人，而种族问题其实是一种社会建构……

那样行不通。起码在这里不行。

所有以上这些念头，在我脑中只花了一秒钟，闪电般的速度。我在脑内做着疯狂的运算，看着屋里的所有人，扫描屋里的每个角落，检测各项变量。如果我往这儿走，会发生这个。如果我往那儿走，会发生那个。我的整个人生都在眼前一晃而过——学校的操场，索韦托的小卖部，伊登公园的街道——我每一次化为变色龙的时间、地点、人物，我在不同种族之间游刃有余，解释我是谁。我好像回到了高中食堂里，只是这里是来自地狱的高中食堂，如果我选错了桌子，就会被暴打，被刀捅，被强奸。我从未在人生中感到如此大的恐惧。但是我依然要选。因为种族主义在这里，你必须要选边站队。你可以说你不要选，但最终生活会强迫你选。

那天，我选择了白人。只因为他们看上去应该不会伤害我。那是几个普通的中年白人。我向他们走过去，和他们厮混了一会儿，聊了聊天。他们进来主要都是由于犯了白领工作上的罪，譬如有关金钱的诈骗勒索。如果有人要走过来找麻烦，他们派不上任何用场，他们自己也会挨揍，但是起码他们不会对我造成什么危险，我是安全的。

幸运的是，时间过得飞快。我在这里只待了一个小时，就被法庭传讯了。到时候，法官要么会放我走，要么会把我投进监狱，等待最终审判。我起身离开的时候，一个白人向我凑过来。“千万别再回这里了，”他说，“在法官面前哭吧，做你能做的一切去卖惨。如果你去了又被送回来，日子可不会再这么好过了。”

到了法庭上，我看到我的律师在等我。我的表兄穆隆格斯也在，他坐在旁听席上，准备等着一切顺利结束后，帮我付保释金。

法警念出我的卷宗号码后，法官望向我。

“你好吗？”他说。

我崩溃了。整整一周，我都在假装自己是个硬汉暴匪，但此刻却再也装不下去了。

“我，我不好，尊敬的法官。我不好。”

他看上去很迷惑：“什么？！”

我说：“我不好，法官，我真的很痛苦。”

“干吗要跟我说这个？”

“因为您问我好不好。”

“谁问你了？”

“您问的。您刚刚问的。”

“我说的不是‘你好吗’（how are you），我说的是‘你是谁’（who are you），我干吗要浪费时间问你好不好！这里是监狱，我知道所有人都在底下受罪呢。如果我跟每个人都问‘你好吗’就要在这儿耗上一天了。我说的是‘你是谁’，报上你的名字，备案。”

“特雷弗·诺亚。”

“好，我们可以继续了。”

整个法庭的人都笑了起来，我也开始笑。但我现在更害怕了，我不希望法官因为我笑，就觉得我没把他当回事。

结果证明，我并不需要担心。整个流程只花了几分钟就结束了。我的律师向检察官阐明事实经过，一切已经提前安排好了。他详述了我的卷宗。我没有前科。我不具危险性。反方没有表达反对意见。法官确认了我的审讯日期，准予保释，我自由了。

我走出法庭的那一刻，阳光照射在我的脸上，我说：“亲爱的耶稣，我再也不要回到这个地方了。”时间只过去了一周。在拘留所里，我的日子没有那么糟，吃得也还算可以，但是在牢里的一周，真的是太漫长、太漫长了。没有鞋带的一周，实在是太漫长、太漫长了。没有钟表、没有太阳的一周，简直让人体会到了永恒的滋味。而那些更糟的情况，在真正的监狱里度过真正的时光，我连想都不敢想。



我和穆隆格斯开车先回了他家，洗了个澡，睡了一觉。第二天，他开车把我送回我妈的家。下车后，我优哉游哉地走在车道上，假装一切如常。我的计划是说我在穆隆格斯家借宿了几天。我走进房子里，表现得好像没事人一样。“嘿，妈！怎么样？”我妈什么都没说，什么都没问。我想，好了，棒，没事了。

我在家待了一天。下午晚些时候，我们坐在厨房的桌子旁聊天。我在那儿编故事，说我和穆隆格斯这周都干了什么什么，然后瞥见我妈脸上露出了一种奇怪的表情。她缓缓地摇着头。我从未在她脸上见过这样的表情。她的样子不是在说：“有一天，我一定会逮到你。”不是生气，或不同意。那是失望的表情。她很心痛。

“怎么了？”我说，“你怎么了？”

她说：“孩子，你以为谁给你付的保释金？嗯？你以为谁给你付的律师费？你以为我是傻子？你以为没人告诉我？”

真相就这么哗啦啦洒了一地。她当然知道了：那辆车。那辆车丢了一周。我一直忙着处理坐牢的事情，掩盖我的足迹，却忘了我的罪证就在院子里，那辆红色马自达不见了。当然，我给朋友打电话，他跟他父亲借钱付我的律师费时，他父亲逼他说出了钱的用处，同样是为人父母，那个父亲立刻给我母亲去了电话。我母亲把钱给了我朋友，让他去付律师费。也是她，把钱给了我表兄，让他来付我的保释金。这一周我都在牢里自我感觉良好，以为我有多聪明，却没想到，她从始至终都对发生的一切了如指掌。

“我知道，你现在觉得我就是个疯婆子，在这儿唠唠叨叨，”她说，“但是你忘了，我之所以要那样管你、约束你，是因为我爱你。我所做的一切都是出于爱的前提。如果我不惩罚你，这个世界会给你更糟的惩罚。这个世界并不爱你。如果警察抓了你，警察并不爱你。我打你的时候，我是在试图救你；他们打你的时候，他们是要杀了你。”




-

小时候我最爱吃的食物，也是我至今最爱的甜品，就是蛋奶冻，美国人称之为“吉露果冻”。有一个周六，我妈为接下来的大型家庭聚会做了一大碗蛋奶冻，放进了冰箱里。里面包含各种味道，红的，绿的，黄的。我无法抗拒它的诱惑。那一整天下来，只要我路过了冰箱，都会伸头进去挖一勺，偷吃一口。那是一个巨大的碗，本应要留给整个家族的人吃一星期。可我一个人在一天之内就把它吃光了。

那天晚上睡觉时，我被蚊子咬了一夜。蚊子很喜欢咬我，在我小时候更是如此，一晚上能把我折磨死。早上起来后，我会浑身都是包，浑身痒得不行，而且还会觉得肚子不舒服。隔天的周日早晨，我就处于这样的困境中。浑身都是蚊子包，肚子里胀满了蛋奶冻，几乎下不了床，我感觉自己随时会吐出来。但这时，我妈走了进来。

“穿衣服，”她说，“我们要去教堂了。”

“我感觉不太舒服。”

“这就是为什么我们要去教堂。耶稣会让你痊愈。”

“呃，我觉得那样可能行不通。”

我和我妈对耶稣怎么做事有着不同的理解。她相信，只要你向耶稣祷告，耶稣就会有应答，并实现你的愿望。我对耶稣的理解则更现实一些。

“我为啥不能吃药啊？”我说，“然后我再向耶稣祈祷，感谢他赐予我们那位发明了药的医生，因为是药让你好起来的，不是耶稣。”

“如果你有耶稣，你就不需要药了。耶稣会治愈你的。向耶稣祷告吧。”

“但是药难道不是来自耶稣的祝福吗？如果耶稣赐给我们药，我们却不吃药，难道我们不是在拒绝他的恩典吗？”

和我们关于耶稣的其他辩论一样，这次的对话也毫无进展。

“特雷弗，”她说，“如果你不去教堂，你就会更难受。周日生病，你应该感到幸运，因为周日我们可以去教堂，你可以向耶稣祈祷，耶稣能把你治好。”

“听起来不错，可是我为什么不能就在家待着啊？”

“不行。穿衣服。我们去教堂了。”


第十八章　我母亲的人生

自从那次毕业舞会我把头发做成了玉米穗编发以后，我人生中第一次得到了女生的关注。我开始约会了。有时候我觉得可能是因为我变帅了。有时候我觉得可能女生喜欢的是我为变帅而承受她们也承受过的痛苦。不管原因为何，我发现这招可行后，就不想打破这个套路了。我每周都会去美发沙龙，每次花上几个小时把头发拉直，编成玉米穗辫子。我妈对此只会翻白眼。“我决不会和一个在发型上花的时间比我还多的男人约会。”她总这么说。

从周一到周六，我妈无论在办公室还是在她的花园里，都穿得像个流浪汉，但是一到周日早晨去教堂之前，她都会做好发型，穿上美美的裙子和高跟鞋，看上去像个百万富婆。而且每次她全副武装好之后，都会忍不住嘲笑我，各种挤兑我，就像我们平常互相拌嘴那样。

“现在谁是家里最美丽的人，嗯？我希望你这一周当美人当得挺开心，因为此刻女王归位了，宝贝。你要在美发沙龙坐上四个小时，才能变成你现在这样，可我只要洗个澡就行了。”

她只是在打趣我，不会有哪个儿子愿意去讨论自己的妈妈有多热辣。但她说的确实是真的，她很美。外在美，内在也美。她浑身都散发着一种我从未拥有过的自信。就算她在花园里干活，穿着工装裤，浑身沾满泥巴，你也能看出她有多迷人。



想都不用想，那个周日，我妈妈肯定又俘获了好几个人的心，但是，打我出生开始算，我妈的人生中只经历过两个男人，我爸爸和我继父。在尤维尔，离我父亲的房子不远的街角处，有一家名为大力机修的汽车修理厂。我们家那台甲壳虫车总是出问题，我妈就会把车送去那边修理。我们在那儿遇见了一个很酷的男人，亚伯，他是那里的机师之一。我们去取车的时候会见到他。因为那辆车总是坏，所以我们总是能见到他。但后来，事情发展到了哪怕车没坏，我们也总去那儿见他。当时我才六七岁，并不理解这是怎么回事。我只知道这个家伙总是突然在我们周围打转。他个子很高，身形瘦长，但人很强壮，胳膊长，手也大，可以徒手举起汽车发动机和变速箱。他很英俊，但是不算很好看。我妈妈就喜欢他这样的，她总是说，有一种男人虽然丑，但女人会觉得他很有魅力。她叫他亚比，他叫她努比，努拜伊赛罗的简称。

我那时也喜欢他。亚伯很迷人，爱开玩笑，脸上总是带着亲切又温柔的笑容。他很喜欢帮助别人，尤其是弱势群体。如果有人的车子在高速路上抛锚了，他就会停下车，去看看有什么能帮上忙的。如果有人喊道：“抓贼啊！”他也会是那个奋不顾身冲上去的人。隔壁的老奶奶需要帮忙搬几个箱子？他会大步上前。他喜欢被其他人喜欢的感觉，所以这也让我们后来更难面对他的家暴行为。因为如果你觉得某个人是野兽，但整个世界都说他是圣人，你会开始认为自己才是那个有问题的坏人。你只能做出这样的结论：肯定是因为我的错，才会发生这一切，否则为什么他只在你身上泄愤呢？

亚伯对我的态度也很酷。他没有想着要当我的父亲，我的亲生父亲依然健在，我并不需要什么人来代替他。我心里对亚伯的定位是我妈妈的酷朋友。有时候他会来伊登公园和我们住上几天，有时候会叫我们过去和他一起挤着住在橘子苑的狭小车库里，我们也去了。但后来我把那户白人的房子烧了，他住在那边的日子就结束了。之后，他和我们一起住在了伊登公园。

有一天晚上，我妈和我正在祈祷会上，她把我拉到一边。

“嘿，”她说，“想跟你说一件事。亚伯和我准备结婚了。”

出于本能，我想都没想就直接说：“我觉得这不是个好主意。”

我不是在伤心或怎样。我只是对这个人有种不好的直觉。在桑葚树事件发生之前，我就有预感了。桑葚树那个晚上并不是改变了我对亚伯的感觉，而是用血淋淋的事实向我揭示了亚伯到底能干出什么事。

“我知道接受这件事有点儿难，”她说，“我能理解你不想要一个新爸爸。”

“不是的，”我说，“不是这样的。我喜欢亚伯。我很喜欢他。但是你不应该嫁给他。”我那时还不知道“凶兆”这个词，但是如果我知道的话，我可能就会用这个词来形容我的感觉，“他身上有什么东西不太对。我不相信他。我觉得他不是个好人。”

我妈和亚伯约会，我并不介意，但我从来没想过他有一天可能会成为我们家的正式一员。我喜欢和亚伯玩，就跟我第一次去老虎保护区时喜欢和老虎玩一样：我喜欢老虎，我玩得很开心，但是我从没想过要带一只回家。

如果亚伯身上有任何值得怀疑的地方，那么真相就藏在他的名字里，时时刻刻伴随着我们。他是亚伯，这名字来自于《圣经》的名字，意味着一位好兄长和好儿子。他也确实做到了。他是家里的长子，很负责任，孝顺母亲，照顾弟兄，是他们一家的骄傲。

但是亚伯只是他的英文名字。他的聪加名字叫尼萨文尼，意思是“恐惧”。



妈妈和亚伯结婚了。没有举行结婚仪式，没有交换戒指，只是去办理了相关手续就完了。一年后，我的弟弟安德鲁出生了。在记忆中，我只模糊记得妈妈离开了几天，回来时，家里就多了一个整日哭闹、拉屎、嗷嗷待哺的小东西。假设你比你的弟弟大了九岁，那么他的降临并不会改变你什么。我又不用换尿布，我依然会去打电子游戏，在附近的街上疯玩。

安德鲁出生后，我印象最深的一件事是我们在圣诞节的时候去拜访亚伯的家人。他们住在察嫩，位于加赞库卢的一个小镇，是种族隔离制度下的聪加黑人家园。察嫩是热带气候，炎热潮湿。那里附近的白人农场都在种植超级棒的水果——芒果、荔枝，还有你从没见过的最好看的香蕉。这里生长的水果都会出口到欧洲。但是沿着路再开20分钟的车，就到了黑人的土地上，这片土地已经因为多年的过度开垦和过度放牧，变得贫瘠不堪。亚伯的母亲和他的姐妹都是传统的家庭妇女，亚伯和他做警察的弟弟出去赚钱养家。他们是非常热情慷慨的人，立刻就把我们接纳为了家庭的一员。

我了解到，聪加文化非常重男轻女。在他们的世界里，女人见到男人时必须要鞠躬。男人和女人在社会上的互动极其有限。男人屠宰牲畜，女人做饭。男人甚至不能出现在厨房里。作为一个九岁的男孩，我觉得这简直太棒了。他们不让我干任何家务活。在家里，我妈永远都在给我指派活儿——洗碗，打扫屋子——但是她在察嫩指派我干活儿的时候，其他女人都不允许她这么做。

“特雷弗，把床铺好。”我妈说。

“不，不，不，不，”亚伯的母亲会立刻抗议，“特雷弗得出去玩了。”

他们让我赶紧跑出去玩个痛快，而我的表姐妹们则要留下来打扫房间，帮母亲煮饭。我简直是活在天堂里。

我妈妈厌恶在那边度过的每一分钟。对于亚伯来说，作为家里的长子，他带回了他自己的长子，这是一次具有重大意义的归家之旅。在黑人家园里，长子通常会承担类似于父亲以及丈夫的角色，因为父亲通常都会远在城里工作。长子就变成了家里的顶梁柱。他要照顾弟弟妹妹。他的母亲会给予他一定程度上的尊敬，因为他就是父亲的替身。这也是亚伯大费周章带安德鲁回家的原因，他希望我母亲也能扮演好她的传统身份。但是她拒绝了。

察嫩的妇女从早到晚要干很多活儿，要做早餐、煮茶、准备午饭、洗碗、洗衣服、打扫屋子。男人们整年都在城市里赚钱养家，所以回家这件事对他们来说差不多就像度假。他们从容又休闲，享受着女人的服侍。他们可能会杀一只羊什么的，把属于男人的活儿干了，然后就去那些只有男人能进的地方喝酒玩乐，而女人则继续留在家里煮饭打扫。可是我母亲已经在城里工作一整年了，而且帕特莉莎·诺亚才不会在厨房里打转。她是一个自由浪荡的灵魂。她坚持要到村子里去，到那些男人们喝酒的地方，平等地和他们聊天。

至于女人要向男人鞠躬的传统，我妈更是觉得荒谬至极，不过她也不完全拒绝，而是把这个动作做得很过火，以达到嘲讽的目的。其他女人会在男人面前很有礼貌地微微屈膝行礼，而我妈则会直接趴倒，蜷起身子，匍匐在地，好像在拜神一样，而且她会在地上一直趴着，趴很久很久，久到让所有人开始感到不适。那就是我妈妈。她不对抗体制，她嘲讽体制。对亚伯来说，这看上去就是妻子不尊重他的表现。所有其他男人娶的都是本地村里的温顺姑娘，他却带回了一位现代女性，而且还是一个科萨女人，科萨女人给人的刻板印象就是她们喜欢吵吵嚷嚷，而且生活作风淫乱。在这趟归乡之旅中，他们俩全程都在吵架、打架，从那次以后，我妈再也不愿意去察嫩了。

在那之前，我的整个世界都是由女人掌控的，但是我妈妈和亚伯结婚后，尤其在安德鲁出生以后，我发现亚伯一直试图在家中确立自己的权威地位，把他认为的家庭观念强加在这个家里。而且很快我还意识到，在他的观念中，他的家庭成员并不包含我。我代表的是我妈在和他结婚以前的那段过去。我甚至和他不是一个肤色的人。他的家庭包含了他、我妈和新生儿。我的家庭则包含的是我妈和我。其实我还挺感谢他能这么想。有时候他是我的伙伴，有时候不是，但是他从来不会假装我们的关系还有别的什么含义。我们会嬉笑打闹，一起看电视，他也会在我妈说我已经有零钱的情况下继续往我口袋里塞零花钱。但是他从没给我买过生日礼物，或圣诞礼物。他从来没有给过我父亲一样的感情。我从来都不是他的儿子。

亚伯来到家里后，立下了各种新规矩。第一条，他把芙菲和豹子从房子里丢到了外面。

“狗不能进房间门。”

“但是我们的狗一直是在家里养的啊。”

“以后不行了。在非洲人的家里，狗要睡在外头，人才睡在里头。”

亚伯把狗赶到院子里，这个举动就是为了表明：“我们得在这个家里好好立下规矩，让它变成本来应该的样子。”还在约会阶段的时候，我妈妈依旧是自由的灵魂，随心所欲，想去哪里去哪里。但是后来慢慢地，她开始变得束手束脚了。我能感觉到，亚伯在试图约束我们的独立行为。他甚至对我们去教堂这件事都有很大意见。“你不能一整天都待在教堂里，”他说，“我老婆整天不在家，别人会怎么说？‘他老婆怎么不在？他老婆去哪儿了？谁会一去教堂就一整天啊？’不行，不行，不行，这是不尊重我的表现。”

他开始阻止她在教堂里花那么多时间。最有效的方法是，不再帮忙修我妈的车子了。那台车还是会坏，但他故意坐视不理。我妈买不起另一台车，也不能把车带到别的地方去修。你嫁给了一个机师，却去找另一个机师来修你的车？这事儿比出轨还糟。所以我们要出门只能靠亚伯，而他则会拒绝带我们出去。我妈不服，开始搭小巴去教堂。

没了车，也就意味着我失去了见我父亲的途径。我们得让亚伯开车带我们进城，但他并不喜欢我们进城去做的事。这是对他男子气概的侮辱。

“我们得去尤维尔。”

“为什么要去尤维尔？”

“去见特雷弗的爸爸。”

“什么？不行，不行。我怎么能开车带我的老婆和她的孩子去那儿？你在侮辱我。我该怎么跟朋友们解释？我怎么跟我家里人说？我老婆在另一个男人的家？那个男人还跟她生过一个孩子？不行，不行，不行。”

于是我和我父亲见面的次数越来越少。再之后不久，他就搬去了开普敦。

亚伯想要的是一段传统的婚姻关系，娶一个传统的老婆，所以我想了很久都想不明白，他为什么要找像我妈这样的女人结婚。她完全是传统的对立面。如果他想要一个对他卑躬屈膝的女人，那么这样的姑娘在察嫩有一大把，她们从小到大接受的都是各种如何服侍男人的培训，只等着有一天嫁人。我妈对此的解释是，传统男人想要一个卑微顺从的妻子，但是他并不会爱上那个卑微顺从的妻子。他会被独立的女性吸引。“他就像是个收集异域珍禽的人，”她说，“他想拥有一个自由的女人，因为他梦想把她塞进笼子里养着。”

我们刚认识亚伯的时候，他经常抽大麻。他也喝酒，但主要是抽大麻。回头想想，我几乎有点儿怀念那时候的他，因为大麻会让他的性情平和下来，抽抽大麻，放松身心，看着电视，就睡着了。我潜意识里觉得，他应该是明白他需要大麻来抑制自己的暴脾气。他和我妈结婚后不久，就不再抽大麻了。我妈用某些宗教原因劝阻了他——比如你的身体是一座神殿之类的话。但是我们都没想到的是，他不抽大麻以后，又开始酗酒了，喝得越来越多，几乎没有哪天下班回家是清醒的。平常下班后，他还要喝一提啤酒，就是六瓶。工作日里他只求微醺，周五周六晚上，他干脆都不回家了。

亚伯喝醉后，眼睛会充血变红。这是一条关键线索，我需要时刻留意。我总是觉得亚伯像一条眼镜蛇：先是静止，完美的静止，然后爆发。他不会大声叫嚷，也不会握紧拳头，而是非常安静，然后突然开始施暴。他的眼睛是唯一的线索。他的眼睛里包含着一切信息。那是魔鬼的眼睛。

有一天深夜，我们从梦中惊醒，房子里满是浓烟。我们上床睡觉，那会儿亚伯还没到家，我在我妈的房间里陪她和安德鲁一起睡，那时安德鲁还只是个小婴儿。我妈把我猛然晃醒，在我耳边尖叫。“特雷弗！特雷弗！”到处都是浓烟，我们以为房子要烧光了。

我妈妈快跑着穿过门厅，来到厨房，发现是厨房着火了。原来是亚伯醉醺醺地开车回来，到家已经醉得不成样，我们从未见他醉成这样过。他有点儿饿，就想在炉子上热点儿什么吃，但炉子还在烧的时候，他在沙发上睡着了。锅被烧穿后，点燃了炉子旁边的墙壁，浓烟翻滚着充满了整个房间。我妈关掉炉子，把门窗打开，让烟排了出去。接着她走到沙发那边，把他弄醒，开始大声斥责他差点儿把房子烧光。但他醉得不省人事，完全不在意。

她回到卧室，拿起电话，打给我的外婆。她开始向外婆抱怨亚伯和他的酗酒问题：“这个人，他总有一天会把我们害死的。他几乎把房子烧没了……”

亚伯走进卧室，非常平静，非常镇定。他的眼睛血红，眼皮耷拉着，伸手按下座机按键，挂断了我妈的电话。我妈几乎发狂了。

“你怎么敢这样！你不能挂我的电话！你以为你在干吗？！”

“你不能把这个房子里发生的事告诉别人。”他说。

“去你的吧！你还担心别人怎么看你？你还担心别人！你还是担心担心你的家人怎么看你吧！”

亚伯站在我妈面前，比她高出一个头。他没有提高声音，也没有生气。

“努比，”他轻轻地说，“你不尊重我。”

“尊重？！你差点儿把我们房子烧没了。尊重？拜托！你得自己去赢得别人的尊重！你想让我尊重你是个男人，那就请你举止行为有个男人样！你在街上喝酒花光了钱，你孩子的尿布拿什么买？！尊重？！你自己值不值得别人尊重——”

“努比——”

“你不是个男人；你就是个小孩——”

“努比——”

“我怎么能让一个小孩当我丈夫——”

“努比——”

“我还得养我自己的小孩——”

“努比，闭嘴——”

“一个大男人醉醺醺地回到家——”

“努比，闭嘴——”

“把自己家房子烧了，里面还有他的孩子——”

“努比，闭嘴——”

“你还好意思叫自己是个父亲——”

突然之间，就像没有乌云的晴空里突然炸了一声雷——啪！他一巴掌扇在我妈的脸上，她被打得撞到墙上，像一堆碎砖头那样缓缓倒了下去。我从没见过这样的事。她瘫在地上，停了三十几秒的时间。安德鲁开始大哭。我不记得我冲过去把他抱起来，但是我确实记得后来他被我抱在了怀里。我妈挣扎着爬起来后，努力站稳，开始反击。她显然已经被打蒙了，但依然试图强装镇静。我看到她脸上有种难以置信的表情。她人生中从未发生过这种事。她朝他脸上打回去，开始冲他大吼。

“你打我？”

整个过程中，我的脑子里不断在重复亚伯刚才说过的一样的话。闭嘴，妈妈。闭嘴。你只会让事情变得更糟。因为我知道，我挨过那么多顿揍，回嘴是最没用的。但是她不肯停下。

“你刚打我了是吗？”

“努比，我跟你说了——”

“从来没有男人打过我！你别以为你可以控制我，你甚至都控制不了——”

啪！他又扇了她一掌。我妈踉跄着往后退，但这次没有摔倒。她慌张地抓住我，再抓住安德鲁。

“我们走。我们得离开这儿。”

我们跑出家，跑到大马路上。那时夜已深了，外面很冷。我只穿了一件T恤和运动裤。我们走路去了伊登公园警察局，那离我们家有一千米远。我妈领着我们进去后，看到警察局桌子后面坐了两个值班的警察。

“我要报案。”她说。

“报什么案？”

“有个男人打了我，我要告他。”

直到今天，我都无法忘记那两个警官对她说话时那种高人一等、居高临下的样子。

“镇静点儿，女士。镇静。谁打你了？”

“我的丈夫。”

“你的丈夫？你干什么了？你惹他生气了？”

“我干什么了……什么？不是，他打了我。我要来这儿告他——”

“不不，这位女士。为什么你要报案啊，嗯？你确定你要这么做吗？回家和你丈夫好好谈谈吧。你知道你一旦报了案，就没法撤销了吗？他会留下案底。他的人生将会就此不同。你确定想把你丈夫送进监狱吗？”

我母亲坚持要他们做笔录、立案，但是他们拒绝了——他们拒绝写案件记录。

“这是家长里短的事儿，”他们说，“你可不想把警察牵扯进来。也许你应该再回去好好想想，明天早上再来。”

我妈开始对他们大吼，要求见他们的上司，就在这时，亚伯走进了警察局。他是开车过来的，这时整个人清醒了一点儿，但还是带着醉态，并且这种情况下开车来了警察局。这还没什么。他走向两个警察后，警察局立刻变成了兄弟会，好像他们是认识很久的好兄弟一样。

“嘿，伙计们，”他说，“你知道是怎么回事啦。你知道女人有时候会是什么样。我不过就是发了点儿脾气，就这样而已。”

“没事的，老兄。我们知道的。这很常见。别担心。”

我从没见过这样的场面。那时我才九岁，仍然以为警察都是好人。你有了麻烦，去叫警察，那些人会一路闪着红蓝警灯，救你于水火之中。但是那天，我记得我站在那里，看着我妈妈目瞪口呆、惊慌失措的样子，因为这些警察不肯帮她。这时我才意识到，警察并不是我以为的那种形象。他们首先是男人，其次才是警察。

离开警察局后，我妈带上我和安德鲁，去索韦托和我外婆住了一段时间。几周之后，亚伯开车过来，向她道歉。亚伯道起歉来总是特别真挚，让你感受他的真心实意：他不是故意的。他知道他错了。他再也不会这么做了。我外婆说服了我妈，让她再给他一次机会。理由很简单：“所有男人都这样。”我的外公泰普雷斯也打过我外婆。就算离开亚伯，也不能保证这事儿以后就不会发生了，至少亚伯还愿意道歉。于是，我妈决定再给他一次机会。我们一起开车回到了伊登公园，接下来的几年，相安无事——这几年中，亚伯完全没有对她动过手。也没打过我。一切似乎都回到了正轨。



亚伯是个很棒的机师，可能是当时技术最好的那个。他上过技术学校，毕业成绩是班里第一名。宝马和奔驰公司都向他递出过橄榄枝。他的好口碑一传十十传百，人们会从城市的各个角落把车送过来给他修，因为亚伯总能让奇迹发生。我妈妈真心相信他。她觉得自己可以扶持他，让他发挥出自己的潜力，不仅仅做一名好机师，还能拥有自己的修车厂。

尽管我妈是非常固执、独立，但她依然是一个甘于奉献的女人。一直以来，她都在为别人奉献，这是她的天性。她拒绝在家庭角色中对亚伯卑躬屈膝，但是她确实希望他作为一个丈夫可以成功。如果她可以将这段婚姻经营成那种平等的婚姻关系，她愿意倾尽所有，就像她为自己的孩子倾尽所有那样。后来，亚伯的老板想卖掉大力机修，准备退休养老。我妈存了一些钱，便帮亚伯买下了这个厂。于是，他们把厂子从尤维尔搬去了韦恩堡的工业区，就在亚历山德拉的西面，大力机修成了我们新的家庭生意。



当你刚刚接触做生意这件事的时候，很多事情别人是不会告诉你的。尤其你们是两个年轻的黑人，一个是秘书，一个是机师，身处于一个根本不允许黑人开公司的时代，就更是如此了。首先，没人会告诉你的是，你买下一个公司，也就顺带买了它的债务。我妈妈和亚伯打开大力机修的账本之后，才发现他们到底买下了一个怎样的公司。他们此时才看到，这个公司到底有多少麻烦缠身。

这个汽车修理厂，彻底占据了我们的生活。每天放学后，我要从玛丽威尔步行五公里走到厂子里去。在那待上几个小时，在机器的轰鸣声中努力写作业。不可避免地，亚伯的修车进度往往会拖延，但因为他要开车送我们回家，我们就只能等着他干完活，才能一起回家。开始的时候是：“我们会晚点儿结束。找个车里睡一觉，走的时候叫你。”我就爬进某个轿车的后座睡下，他们会在午夜把我叫醒，我们再开车回伊登公园睡觉。不久之后就变成了：“我们要晚点儿结束。找个车去睡觉，明早上学会叫你起床的。”我们开始在修车厂过夜。最初的时候，一周会在那儿过两个晚上，然后变成三晚、四晚。再后来，我妈卖了我们的房子，把钱全投进了修车厂。她付出了全部，用尽自己的所有来支持他。

从那时起，我们就住在修车厂里了。那里就是个大仓库，但并不是那种将来可以改建成时髦住宅的浪漫空间。不是，不是。那里就是一个空旷、寒冷的大屋子。灰色的水泥地上沾满了油污，报废汽车和车零件到处都是。在工厂前部，靠近临街卷门的地方，有一间用石膏板隔出来的小办公室，用来处理文件工作。后部有个小厨房，基本就是一个水池，一个轻便电炉，几个柜子。要洗澡的话，户外有个洗脸盆，很像清洁工用的那种水槽，上面挂了个莲蓬头。

亚伯、我妈和安德鲁都睡在办公室，他们在地上铺了一块薄薄的床垫。我睡在车里。我其实还挺喜欢在车里睡。我知道什么车睡得最舒服。便宜车睡得最不舒服，比如大众，还有那些低端日本轿车。那些座位几乎都没有弹性，没有靠垫，用的都是廉价的人造革。如果睡在这类车里，我晚上有一半的时间都在努力不让自己从座位上滑下去。早上起来膝盖酸痛，因为一整夜我的腿都伸不直。德国车很适合睡，尤其是奔驰。空间大，豪华真皮座椅，跟沙发似的。你刚睡进去的时候会觉得冷，但是它们保温性好，一会儿就能暖和起来，我只需要把校服卷起来枕着，就能在奔驰车里睡得很舒服。但是毫无疑问，最好的还是美国车。我曾经默默祈祷，希望能出现一位顾客带进来一辆带有高靠背座椅的别克车。如果我看到这样的车，就会高兴得不行，太棒了！来送修的美国车很少，但要有的话，老天啊，我简直像上了天堂一样幸福。

大力机修是我们家的生意，而我也是家庭成员，所以我也得干活。我失去了玩的时间，甚至连写作业的时间都没了。每天我从学校走路回家后，就得脱掉校服，穿上工装，钻到某辆轿车的底盘下面。到后来，我已经会给车做一些简易的维修保养了，而且也常常得做，亚伯会说：“那辆本田，简单保养。”然后，我就会走去打开引擎罩子。日复一日。电子开关、栓塞、冷凝器、滤油器、散热器、安装新座椅、换轮胎、换车前灯、修尾灯、去汽配店、买配件、回机修厂。那年我11岁，那就是我的人生。我的功课落下了不少，我什么作业都完不成。我的老师常常教训我。

“为什么你不做作业？”

“我做不了作业。我回家以后要干活。”

我们努力地干活干活干活，但不管投入多少时间和精力，这门生意还是在赔钱。我们什么都赔掉了。甚至买不起吃的。我永远忘不了有一个月我是怎么过的，那是我人生中最糟糕的一个月。我们太穷了，连续几周都在吃一种叫马洛葛的野菠菜，和学名叫莫帕尼虫的毛毛虫炖在一起。莫帕尼虫真的是最便宜的东西，只有穷人中的穷人才会吃。虽然我从小到大家里一直很穷，但是那种穷，和“等等，我在吃虫子”的穷，依然不是一个等级。连索韦托人看到莫帕尼虫都会说：“呃……还是不要了吧。”这些多刺且颜色明亮的毛毛虫，和人手指一般大小，但是和法国蜗牛不一样，人们可以给蜗牛安一个光鲜的名字，让它们成为高级食材，但莫帕尼虫只能是恶心的虫子。咀嚼的时候，它们的黑色脊柱会刺破你的上颚。而且很常见的情况是，当你咬下一只莫帕尼虫时，它们黄绿色的粪便会在你的口腔中溅射出来。

有段时间，我还挺喜欢吃毛毛虫的，就好像在尝试新鲜食物一样，但是连着吃了好几周，每天吃，天天吃，我也受不了了。我永远忘不了那天，我咬断了一只莫帕尼虫，黄绿色的汁液渗了出来，我脑中马上想到：“我在吃虫子屎。”我立刻想吐。我跳起来跑向我妈，哭着说：“我再也不想吃毛毛虫了！”那天晚上，她东拼西凑弄来一些钱，给我们买了只鸡。以前哪怕我们再穷，我们从来不会没有东西吃。

那是我最痛恨的一段人生——整夜干活，睡在车里，早晨醒来，在清洁工的水槽里洗澡，在一个小铁盆里刷牙，对着丰田车的后视镜梳头，然后小心翼翼地穿衣服，尽量避免油污沾到校服上——这样的话，学校里的同学就不会发现我住在汽修厂。唉，我实在太痛恨那段日子了。我痛恨车。我痛恨睡在车里。我痛恨修车。我痛恨总把手弄脏。我痛恨吃虫子。我痛恨那时的一切。

我不恨我妈妈，搞笑的是，我甚至不恨亚伯。因为我看到每个人都在努力工作。起初，我并不知道是在经营层面上出的问题让我们生活如此困难，我只以为是暂时的困难期，过去就好了。但是后来我才开始明白，为什么我们的生意一直在亏钱。因为我经常出去帮亚伯买配件，所以逐渐发现他自己去买的时候，其实都是赊账，而配件商卖给他的价格高得离谱。债务逐渐拖垮了厂子，但是亚伯从不还债，还把赚来的那点儿钱都买酒喝了。他是个技术超群的机师，但也是极其糟糕的生意人。

后来，为了振兴厂子，我妈辞掉了她在ICI的工作，开始帮助亚伯管理车间，全身心投入到亚伯的事业里，用她多年的办公室技能，帮亚伯记账、排班、结算账目。事情开始有所好转，但后来，亚伯却觉得他的事业好像被我妈抢走了。人们也开始这么说。可以准时拿回车的顾客和及时收到货款的供应商都说：“嘿，亚比，你老婆接手以后，这间修车厂比以前可要好多了。”这话亚伯不爱听。

我们在修车厂里住了近一年后，我妈受够了。她倒是愿意帮他，但是他把赚的钱全拿去喝酒，她再怎么帮也没办法了。她一直是个独立且自给自足的人，但是为了某些人失败的梦想，她不得不牺牲掉自己的那部分特质。有一天，她终于说：“我受不了这一切了。我退出，我不干了。”她在一个建筑开发商那儿找了一份秘书工作，用那份工作赚来的钱，再凭着用亚伯厂子剩余资产抵押的贷款，给我们买了那栋高地北的房子。我们搬家后，厂子被亚伯的债主拿去抵债，修车生意彻底结束。



从小到大，我一直接受的都是我妈那种旧约式的管教。她对我绝不手下留情，绝不姑息溺爱。但是到了安德鲁的时候，她却变了。他刚开始也会挨揍，但是后来挨揍的次数慢慢少了，最后竟完全不会挨打了。我问我妈为什么我会挨揍、而安德鲁却不会，她又和往常一样讲了个笑话：“我打你是因为你受得住，”她说，“我没法像打你那样打你的小兄弟，因为他就是个瘦弱的小棍儿，一打就折了。但你不一样，上帝创造了你那个可以挨揍的屁股。”尽管她在开玩笑，我还是能感觉出来，她之所以不打安德鲁，是因为她的心理发生了真实的变化，学到了教训，而且说来也奇怪，这个教训竟然还是从我身上学到的。

我在充满暴力的世界中长大，但是我自己却一点儿都不暴力。是的，我爱搞恶作剧，爱玩儿火，砸别人窗户，但是我从来不会攻击人。我从来没打过人。我也从来不会生气。我从不认为自己会做那样的事。我的母亲给我营造了一个和她的成长环境完全不同的世界。她给我买那些她小时候没机会读的书。她送我去她从来没机会去读的学校。我身处这样的世界之中，让我看待世界的眼光发生了变化。我看到，并不是所有的家庭都充满暴力。我看到了暴力的徒劳，看到它不过是恶性循环，看到一个人受到了别人的伤害，会去以伤害他人的方式讨要回来。

更重要的是，我发现维系人与人之间关系的并非暴力，而是爱。爱是有创造力的行为。当你爱一个人的时候，就为他创造出了一个新世界。我妈就是那样对我的，然后我用我所有获得的进步，所有学到的知识，回过头来为她创造出了一个崭新的世界，给她提供了崭新的视角。从那儿以后，她再也没对自己的孩子动过手。但不幸的是，她停了以后，亚伯开始了。

尽管我被我妈打了那么多次，但我从来不畏惧她。当然我并不喜欢挨揍。她说“我揍你是因为我爱你”，我虽然不太同意这个观点，但是我理解她是在训诫我，她揍我全都事出有因。可亚伯第一次揍我的时候，我感受到了一种从未感受过的东西。我感受到了恐惧。

那年我读六年级，是我在玛丽威尔的最后一年，我们家已经搬到了高地北，我因为伪造我妈的签字，在学校惹了麻烦：有个活动我不想参加，于是就在假条上签了她的名字。学校给我妈打了电话，那天下午我放学到家后，她问我是怎么回事。我当时几乎肯定她马上要惩罚我，但结果她并不在意这件事，而是告诉我，我当时应该直接跟她说，她会帮我签字。这时，一直和我们一起坐在厨房里的亚伯，旁听了整个对话后，对我说，“嘿，我能跟你借一步说话吗？”他把我带进了厨房旁边的食品储藏室，那是一个非常狭小的空间，然后把门从背后锁上了。

他挡在我和门之间，但我脑中还是没有料想到后面会发生的事。我并不觉得此时我该感觉害怕。亚伯之前从来没有惩罚过我，甚至没有对我训过话。他总是对我妈说：“努比，你儿子干了这件事。”然后，让我妈来处理我。此刻是下午，他处于完全清醒的状态，所以也让接下来发生的事更显恐怖。

“为什么你要伪造你妈的签名？”他问。

我开始编造理由：“哦，我，呃，我忘把请假表格带回家了——”

“别对我撒谎。为什么你要伪造你妈的签名？”

我开始磕磕巴巴地编更多的瞎话，完全没留意接下来会发生的事，一切就那么突然地发生了。

第一下打在了我的肋骨上。我脑中一闪而过一个念头：这是陷阱！我之前从来没打过架，也不知道该怎么打架，但是我的直觉告诉我要贴上去。我知道他那两个长胳膊能干出怎样的事来，我见过他把我妈打趴下，更可怕的是，我见过他把成年男人打趴下。亚伯从来不用拳头打人，我也从没见过他握紧拳头揍人。但是他有那种一掌拍在一个成年男人脸上，就让对方倒地不起的本事。他就是那么强壮。我看着他的胳膊，心想，不能身处于这两根长胳膊的末端位置。我迅速蜷身向前，他一直打一直打，但是我挨他挨得太紧了，他的拳头始终不能结实地落在我身上。他明白过来后，不再打我，而是试图抓着我摔跤。他一边和我扭打，一边捏住我胳膊上的皮肤，用大拇指和食指掐住，并扭着揪起来。老天，简直太痛了。

那是我人生中经历过的最可怕的时刻。我此前从未如此恐惧过，从来没有。因为他暴打我没有任何理由——这才是最让人害怕的地方。他不是在训诫我。所有这一切都不是出于爱的前提。我觉得哪怕我此刻求饶说我知道教训了，再也不会伪造我妈的签名，这一切也不会停止。我感觉只有当他想停的时候，当他的怒气发泄完的时候，一切才会停下来。我感觉，他体内有一股想要摧毁我的欲望。

亚伯比我高大太多，也强壮太多，但是我们身处于一个狭小的空间之内，反而成了我的优势，因为没有足够的空间供他施展。当他揪着我打的时候，我努力扭身挪蹭到了他的身后，拧开门栓跑了出去。我速度很快，但是亚伯也很快。他在后面追我。我冲出房子，跳过大门，拼了命地跑啊跑。在路尽头拐最后一个弯之前，我回头看了一眼，他正在大门附近，冲出院子来追我。在我25岁之前，我一直会重复做一个噩梦，梦里就是他冲向街角来追我的那张脸。

看到他的那一刻，我立刻低下头开始继续跑，就好像后面是魔鬼在追我那样跑。亚伯比我壮，比我快，但这里是我的地盘。你无法在我的地盘上逮到我。我知道每一条小巷，每一条街道，每一堵可以翻过去的围墙，每一扇可以侧身挤过去的栅栏。我在车流间闪避穿行，穿过别人家的院子。我不知道他是什么时候停止追我的，因为我没有回头看。我跑啊跑，跑到我这两条腿所能达到的极限。终于停下脚步的时候，我已经身处布拉姆利了，那是三个街区以外的地方。我找了一个灌木丛，爬了进去，在里面藏了几个小时。

一件事你不用教我两遍。从那天起，直到我离开家以前，我都活得像一只老鼠。如果亚伯在房间里，我就在房间外面。如果他在这个角落，我就在另一个角落。如果他走进我身处的房间，我就立刻起身，假装要去厨房，然后再折回来，确保自己在离出口最近的屋子。哪怕他心情超好，看起来特别开心，我也一样，我决不会让他再挡在我和门之间。可能后来还有几次，以为我放松了警惕，他在我跑掉之前打了我一拳，或踢了我一脚，但我再也没相信过他，一秒钟都没信过。

安德鲁不一样。安德鲁是亚伯的儿子，身上流着他的血，长着他的肉。尽管安德鲁比我小九岁，但他才是家里真正的长子，是亚伯的第一个儿子，这为他在亚伯那儿赢得了一种我和我妈都享受不到的尊重。尽管亚伯身上有很多缺点，但安德鲁真心爱他的父亲。因为这份爱，我想，在我们之中，安德鲁是唯一一个不害怕亚伯的人。他是驯狮者，只不过他自己就是由狮子养大的——哪怕他知道狮子的危险，他对狮子的爱也不会少一分一毫。对我来说，只要我瞥见亚伯有一丝丝生气或发怒的迹象，我就跑，安德鲁会留下来，试图安抚亚伯让他平静下来。他甚至会在亚伯和妈妈之间劝架。我记得有一天晚上，亚伯往安德鲁头上丢了一瓶杰克丹尼威士忌，那瓶酒擦着安德鲁的头飞了过去，砸到他身后的墙上。也就是说，安德鲁一直待在原地，瓶子冲他砸过来时他都没跑。换成我的话，早就在亚伯瞄准之前溜之大吉了。



大力机修倒闭之后，亚伯得把他的那堆车弄出来。有人接管了厂子，但他对里面的资产还有留置权。简直一团糟。从那时起，他把这项修车事业搬进了我们的后院。也是在那时，我妈和他离了婚。

在非洲风俗中，有法定婚姻，也有传统婚姻。你和某人在法律上离了婚，并不说明他不再是你的伴侣。亚伯的债务和他糟糕的生意决策，开始影响到我母亲的信用额度以及她抚育我们的能力之后，她想要退出这段关系。“我不要负债，”她说，“我不要不良信用。我不能和你一起分担这些。”但我们依然是一家人，他俩在传统意义上还是夫妻，只是为了把各自的账务分开，他们离了婚，而且她也不再冠夫姓。

亚伯在居民区经营的修车生意没有获得执照，结果一个邻居举报了我们，想把我们赶走。于是，我妈去申请了营业执照，让亚伯可以继续在家里接活儿。修车坊是保住了，但亚伯依然经营得一团糟，而且还是把赚来的那点儿钱全买了酒。与此同时，我妈自己在房地产公司的工作却不断晋升，身上的责任越来越重，薪水也越来越高。相比之下，亚伯的修车坊几乎变成了一项业余爱好。他本应承担安德鲁的学费，给家里买日用品，但是很快，他连这笔钱也拿不出来了，没办法，我妈开始负担家里的一切开销，电费由她来付，房贷也由她来还。亚伯对这个家毫无贡献。

转折点就是这时候出现的。我母亲开始挣更多的钱，重新获得了生活上的独立以后，我们一点点地看着家中那个恶魔缓缓现出了原形。亚伯的酗酒问题越发严重，也变得越来越有暴力倾向。在他把我堵在食品储藏室揍我那件事发生不久以后，亚伯第二次打了我妈妈。我不太记得清具体细节了，因为在我的记忆中，那次和之后不久又反复发生的很多次家暴混在了一次。那一次，警察上门了，只是依然表现得像是兄弟会一样。“嘿，伙计们，这些女人，你们懂得她们是啥样。”没有留下案底，没有起诉。

每次亚伯打了她，或者试图要打我，我妈都会在事后找到哭泣的我，把我拉到一边，而且每次都会跟我说同样的话。

“为亚伯祈祷吧，”她说，“因为他并不恨我们。他恨的是他自己。”

对一个孩子来说，这话毫无逻辑。“好吧，如果他恨他自己，”我会说，“他为啥不打自己？”

亚伯喝醉以后，如果你盯着他的眼睛看，会发现他完全变成了另一个人。我记得有天晚上，他烂醉如泥地回到家，踉踉跄跄穿过整个屋子，来到我的房间，还一边喃喃自语。我被吵醒后，结果发现他正拉下裤子，对着我房间的墙撒尿。他以为他在厕所。他就是能醉成这种样子——分不清自己身处哪个房间。有好多个晚上，他都跌跌撞撞地走到我的房间，以为是他自己的房间，把我从床上踢下去，自己一头栽倒在床上。我会冲他大叫，但是就像和僵尸对话一样没用。我只能去睡沙发。

每天傍晚下班后，他都要和员工在后院喝个烂醉，而且很多次喝到晚上后，他还会和其中某个人打起来。有人说了什么亚伯不爱听的话，他就会对那人一顿拳脚相加。然后那个人可能接下来的周二周三都不会来干活，但到周四又会出现，因为他需要这份工作。每隔几周，这场景就会重复一遍，像走钟一样。

亚伯还会踢我们的狗，主要打芙菲。豹子很聪明，会躲得远远的。但是又笨又可爱的芙菲，总是想和亚伯做朋友。亚伯喝多的时候，如果芙菲从他面前经过，或者挡了他的路，他会上去就是一脚。芙菲则会跑掉，躲起来。如果芙菲被打了，那就是一个警示信号，马上就会有不好的事情要发生。狗和后院的工人，总是会首当其冲地承受亚伯的怒火，我们其他人则会立刻保持沉默低调。我总是会去找芙菲，在她躲起来的地方陪她躲着。

奇怪的是，芙菲被踢了以后，从来不会吠叫，或悲泣。兽医诊断出她耳聋之后，还发现它的触感也没有发育完全。她感受不到疼。这也是为什么她第二天还能像之前那样对待亚伯。他踢她，她躲起来，第二天早晨，又会摇着尾巴出现在他面前。“嘿，我在这儿。我再给你一次机会，和我做朋友吧。”

亚伯总能得到第二次机会。亚伯身上那种招人喜爱又迷人的人格从未消失过。他酗酒，但他同时是个好人。我们曾是一家人。成长于一个充斥着家暴的家庭中，你会发现自己会爱自己恨的人，或恨自己爱的人，在这两者之间不停地徘徊挣扎。这是一种奇怪的感觉。你希望生活在一个好人坏人分明的世界里，要么恨他们，要么爱他们，但是人类并非这样的物种。

在我们的房子下面，涌动着恐惧的暗流，但是真正的暴力事件并没有那么频繁。我想如果真的再频繁一些的话，这种情况也能早点儿结束。讽刺的是，每次家暴之间的那段平静时光，让这样的日子越拖越久，也令下一次家暴的严重程度逐渐升级。他这次打了我妈，下一次可能是三年后，而且打得更狠。再是两年后，又狠了一点儿。再接着是一年后，又狠了一些。每一次都发生得很分散，会让你觉得不会再有下一次，但是又会足够频繁到让你永远无法忘记这件事的存在。这里面是有节奏的。我记得有一次，又发生一件可怕的事之后，一个月里都没人跟他说话。一声不吭，没有眼神交流，没有任何对话，什么都没有。我们像陌生人一样住在同一个房子里，尽量错开时间，避免接触。我们完全不理他。但后来的某个早晨，你们在厨房里，互相点了点头。“嗨。”“嗨。”一周以后，“你看新闻上那件事儿了吗？”“是啊。”又过了一周，开始有了玩笑话，大家一起笑了。慢慢地，慢慢地，日子又回到了以前的样子。过了六个月，或者一年，同样的事情再来一遍。



有一天下午，我从桑德林汉姆放学回家，我妈妈看上去非常难过，慌乱不安。

“这个人简直难以置信，”她说。

“发生什么了？”

“他买了一把枪。”

“什么？一把枪？你说‘他买了一把枪’，是什么意思？”

在我的世界里，枪的存在实在是太荒唐了。在我脑海中，只有警察和罪犯才有枪。亚伯买了一把口径9毫米、使用帕拉贝鲁子弹的史密斯维森左轮手枪。光洁的黑色，非常具有威胁性，看上去一点儿也不像电影里那种很酷的手枪，而是像一把杀人的枪。

“他为什么要买枪？”我问道。

“我不知道。”

她说她问过原因，但他瞎说了一通什么世界要学会尊重他的屁话。

“他以为他是世界警察，”她说，“但是世界的问题恰恰就在这里。我们身边有太多人连自己都管不好，却总想着去管教身边的其他人。”

那之后不久，我从家里搬出去了。家里的气氛变得越来越有毒性，而我已经长得和亚伯一样强壮，强壮到足以反击回去。父亲不会惧怕儿子的反击，但我不是他的儿子。他很清楚这一点。我妈常用的类比是，家里有两头公狮子。“每次他看着你，都能从你身上看到你父亲的影子，”她说，“你的存在会一直提醒他另一个男人的存在。他讨厌你，你需要离开了。你得赶紧离开，免得变成像他一样的人。”

说实话，我也确实该离开了。不管有没有亚伯，我们的计划本来就是高中毕业后从家里搬出去。我妈不希望我变成我舅舅那样的无业游民，成天住在自己母亲家。她帮我找了那间公寓，我搬了出去。原来的家离我的新住所只有十分钟的路程，所以我经常回家帮忙干点活儿，偶尔一起吃个饭。最重要的是，不管亚伯再犯什么事，我都不会受到影响了。

后来，我妈搬到了隔壁卧室去住，从那时起，他们变成了名义上的夫妻，不算同居，只能算同处一个屋檐下。这样的情形持续了一年还是两年。安德鲁已经快九岁了，我一直在等着他长到18岁，因为到了那时，我妈就能从这个家暴男的魔爪中解脱出来。有一天下午，我母亲给我打了电话，让我回家一趟。几个小时后，我来了。

“特雷弗，”她说。“我怀孕了。”

“什么，什么？”

“我怀孕了。”

“什么？！”

老的天，我简直怒火中烧，简直太生气了。她自己看上去很坚决，和以前一样下定了决心，但是脸上又笼罩着一层淡淡的忧伤，这是我从未见过的样子。好像这件事在一开始就把她击垮了，但是她又很快调整自己，接受了这个事实。

“你怎么能让这种事发生？”

“亚伯和我……我们做了。我搬回了他的卧室，就那一晚，然后……我就怀孕了。我也不知道怎么回事。”

她的确不知道是怎么回事。她当时已经44岁，而生完安德鲁以后，她就去做了输卵管结扎。她的医生也说：“这不可能啊。我们也不知道怎么会发生这样的事。”

熊熊的怒火在我的胸中升腾。我们本来只需要等着安德鲁长大，这样的日子就会结束，但是现在就好像她续签了合同。

“所以你要给这个男人再生一个孩子？你要在这个男人身边再待18年？你疯了吗？”

“上帝跟我说话了，特雷弗。他对我说，‘帕特莉莎，我做出的决定不会错，我让这件事在你身上发生，你就一定能承受。’我怀孕是有原因的。我知道我生出的孩子是什么样。我知道我抚养的孩子是什么样。我可以抚养这个孩子。我要养大这个孩子。”

九个月后，以撒出生了。她叫他以撒，是因为在《圣经》中，萨拉在一百岁的时候怀孕了，她本不该怀上这个孩子，而那个孩子就叫以撒。

以撒的出生，让我离这个家越来越远。我越来越少回家。有一天下午，我回到家里后，看见房子里一片狼藉，警车停在屋前——另一场家暴刚刚结束。

他用自行车打了她。亚伯在后院辱骂一个工人，我妈试图上前劝架。亚伯暴怒，她竟敢在他的手下面前反驳他，于是他抄起安德鲁的自行车，不停地朝她砸去。她又报了警，可来的警察认识亚伯，亚伯帮他们修过车。他们是好兄弟。所以依然没有指控。什么事都没有。

但这次，我直接上去和他对峙了。因为我已经长大了。

“你不能一直这样，”我说，“这样做是不对的。”

他表现出抱歉的样子。他总是这样。他没有气得呼吸急促，也没有心存戒备。

“我知道，”他说，“对不起。我也不想这样的，但是你知道你妈是什么样的人。她总是一直说一直说，不愿意听别人说什么。我觉得你母亲有时候不尊重我。她在我的工人面前都不尊重我。我不能让其他男人看到我连老婆都管不住。”

自行车事件之后，我妈从自己在房地产公司的人脉里找了一个建筑商，给她在后院建了一个独立的小屋，就好像那种佣人房，她带着以撒搬了进去。

“这是我见过最匪夷所思的事了。”我告诉她。

“我只能这么做，”她说，“警察不帮我。政府也保护不了我。只有我的上帝能保护我。我能反抗的方式，就是反抗他最宝贵的东西——他的尊严。我住在隔壁的小屋里，所有人都会去问他：‘为什么你老婆住在房子外面的小屋里？’他会不得不回答这个问题，但不管他说什么，人们都会明白，是他自己有问题。他喜欢让这个世界的人都爱他，那么就让这个世界的人认识认识他是什么人好了。他是这条街上的圣人，也是这个家里的魔鬼。让他承受这样的眼光吧。”

我妈妈决定生以撒时，我差一点儿与她断了关系。因为我再也无法承受这样的痛苦了。而看着她被自行车一下下地砸在身上，看着她像犯人一样住在自家房子的后院里，则成了压垮我的最后一根稻草。我的心已经粉碎。我受够了。

“这种生活？”我对她说，“这种畸形的生活？我一刻也不想再参与了。我不能和你一起过这样的生活。我拒绝。你既然做了决定，那么祝你好运。我要去过我自己的生活了。”

她理解我，她并不觉得我背叛或抛弃了她。

“亲爱的，我知道你经历的一切，”她说，“到了某个时候，我也会离开这个家，去过我自己的生活的。我理解你现在的做法。”

于是我就那么做了。我走了，再没有打电话回家，再没有回家看过她。以撒来了，我走了。从我的角度来说，我不能理解为什么她不能和我做一样的事：离开。只要离开。只要他妈的离开就行。

我不理解她正在经历的一切。我不理解家暴这件事。我不理解成人之间的关系，我甚至没交过女朋友。我不理解她怎么能和一个让她如此厌恶又惧怕的男人做爱。我不理解，性、仇恨与恐惧如何能够纠缠在一起难舍难分。

我生我妈的气。我恨亚伯，但我责备的人是她。我认为亚伯是她选择的人，而且一直反复都选择了他。在我的成长过程中，她一直给我讲她如何被父母抛弃，在黑人家园长大的事，她总是说：“你自己做的事，不能怪到别人头上。你现在是什么样的人，也不能怪你的过去。你要对你自己负责。你要自己给自己做决定。”

她从来不让我觉得我们是受害者。但我们就是受害者。我、她、安德鲁和以撒，我们是种族隔离的受害者、家暴的受害者。但她从来不让我那么想，于是我也不会这么去看待她的人生。为了取悦亚伯，把我父亲从我们的生活中剔除出去，是她的选择。支持亚伯的修车行，是她的选择。以撒，是她的选择。她能挣钱，他不能。她并非依附于丈夫身上的女人。所以在我心中，她才应该是那个做决定的人。

从外人的角度指责这个女人，说“你走不就行了”，实在太容易。我的家庭并不是唯一一个发生过家暴的家庭。在我的成长过程中，周围经常有这样的事。在索韦托的街道上，在电视里，电影里，我看到过无数次家暴。如果这是社会范例，那一个女人能去哪儿？当警察都不肯帮她的时候，当她自己的家人都不肯帮她的时候，她能去哪儿？离开那个打他的男人，找到第二个男人很可能还是会打她，而且比第一个更凶的时候，她能去哪儿呢？当一个女人带着三个孩子，而周围的社会会给没有丈夫的女人打上贱民的标签时，她能去哪儿呢？当所有人都会觉得她是个荡妇，她能去哪儿呢？她能怎么做呢？

但是，当时我完全理解不到这些。我还是个孩子，想问题用的还是孩子的逻辑。我清楚地记得我们最后一次为这件事而起的争执。那是在自行车事件之后不久，或是她刚搬到后院的小屋的时候，我又暴跳如雷地求了她第一千遍。

“为什么？为什么你就是不离开呢？”

她摇摇头：“哦，宝贝。不行，不行，不行，我不能离开。”

“为什么不能？”

“如果我离开，他会杀了我们。”

她没有在夸张。她没有抬高声音。说出这句话时，她极度平静，仿佛是在说一个既定的事实。之后，我便再也没有提过这个问题。



但最终，她还是离开了。至于到底是什么促使她离开，最后一根稻草是什么，我已无从得知。我早离开了。我成了一名喜剧演员，到全国巡回演出，去英国演出，主持电台节目，主持电视节目。我和我的表兄穆隆格斯住在一起，把我的生活和我母亲的生活彻底分开了。我不能再参与她的生活，因为那会将我伤得粉碎。但是有一天，她在高地北买了另一处房子，遇到了另一个人，过上了新的生活。安德鲁和以撒还是可以见到自己的父亲，那个时候，他依然出现在她的周围，依然循环着酗酒和打架的日子，依然住在前妻买的房子里。

过了一些年。生活在继续。

有天早晨，差不多10点的样子，我还在床上，电话响了。那是个周日。我知道那是周日，因为家里的其他人都去教堂了，而我，超级开心地，不用去。那种整日在几个教堂之间来回穿梭的日子已经结束，我现在可以舒舒服服地睡个懒觉。我的生活里有一个很讽刺的巧合，只要涉及教堂，就总会出岔子，譬如那次被暴力的小巴司机挟持。我总是拿这个取笑我母亲。“你教堂的那些事儿，耶稣啊什么的，给你带来过什么好处吗？”

我看看手机，显示是我母亲的电话号码，当我接起来时，电话那头却是安德鲁。他的声音听上去特别平静。

“嘿，特雷弗，我是安德鲁。”

“嘿。”

“你好吗？”

“好啊。怎么了？”

“你在忙吗？”

“我还有点儿困。怎么了？”

“妈妈中枪了。”

好吧，关于这通电话，有两个诡异的地方。首先，他为什么要问我忙不忙？你妈妈中枪了，你嘴里说的第一句话应该是“妈妈中枪了”，而不应该是“你好吗”，也不应该是“你在忙吗”。这让我很困惑。第二个诡异的地方是，当他说出，“妈妈中枪了”，我没有问“谁开的枪”，我不用问。他说，“妈妈中枪了”，我的脑中自动填补了剩下的内容：“亚伯开枪打了妈妈。”

“你在哪儿？”我问。

“我们在林克斯菲尔德医院。”

“好的，我这就出门。”

我从床上跳起来，跑到走廊里，使劲砸穆隆格斯的房门：“老兄，我妈妈中枪了！正在医院。”他也从床上跳下来，我们开上车绝尘而去。幸运的是，我们离医院只有15分钟的车程。

当时我很难过，但是并不害怕。安德鲁在电话里那么平静，既没有哭，声音一点儿也不慌乱，所以我想她肯定没事，情况应该没有那么糟。我从车里又给安德鲁打了个电话，想了解更多的情况。

“安德鲁，到底发生什么了？”

“我们在从教堂回家的路上，”他说，依然极度平静，“爸爸在门口等着我们，他从车里走出来，就开枪了。”

“往哪儿开枪？他打到她哪儿了？”

“打在她腿上了。”

“哦，好。”我松了口气。

“然后朝她的头开了一枪。”

听到这句话后，我的身体彻底软掉了。我现在还清楚地记得当时交通灯的颜色。那一刻，周围的声音都没了，仿佛进入了真空。我大哭起来，我从来没有这么哭过。我崩溃了，抽泣不已，浑身颤抖。我哭得好像我为之前做过的事流的眼泪都是被浪费的眼泪。我哭得特别厉害，此刻哭泣的我如果能够回到过去，看到以前那个为其他事情哭泣的我，一定会一巴掌扇过去，对过去的那些我说：“这点儿破事哪里值得你哭。”我哭并非出于悲伤，也不是在发泄，更不是在为自己伤心，而是在表达一种原始的伤痛，因为我的身体无法通过其他形式表达，所以我只能痛哭。她是我的妈妈，她是我的队友，从来都是我们两个人，是我和她在对抗整个世界。当安德鲁说出“朝她的头开了一枪”时，我碎成了两半。

交通灯变了。我已经哭得看不清路，只能在泪眼模糊中继续向前开，心里想着开到那儿，只要开到那儿，只要能开到那儿，就行。我们一停在医院门口，我就从车上跳了下来。急诊室门口有一片户外等待区。安德鲁正在那儿等我。他一个人站着，衣服上沾满了血。他看上去依然非常平静，一副无欲无求的样子，但他抬眼看到我之后，整个人就垮了，开始号啕大哭。就好像这整个早晨他都在强装镇定，而在这一刻，世界突然轰地塌了，他再也坚持不住了。我跑向他，抱住他，他哭得无法自已。但是哭声和我的不一样。我的哭声中是痛苦和愤怒。而他的哭声里却带着一种无助。

我转身跑进诊室。我妈躺在一架轮床上，医生正在抢救。她全身都浸在血泊里，脸上有个洞，嘴唇上方裂开了一条沟状的伤口，鼻子少了一大块。

可她躺在那里时，神情却异常地平静安详。她用还能睁开的那只眼，侧着看向我，看到了我脸上的恐怖表情。

“没事的，宝贝。”她轻声说。她的喉咙都是血，她几乎发不出声音。

“怎么会没事。”

“不，不，我没事，我没事。安德鲁在哪儿？你弟弟在哪儿？”

“他在外面。”

“去找安德鲁。”“可是妈妈——”

“嘘。没事的，宝贝。我没事。”

“你怎么会没事，你——”

“嘘——我没事，我没事，我没事。去找你弟弟，你弟弟需要你。”医生还在抢救，我什么忙也帮不上，只好出去陪安德鲁。我们一起坐下后，他给我讲了整个过程。

他们一大家子人，我妈、安德鲁、以撒和她的新丈夫、丈夫的孩子以及婆家的阿姨叔叔、侄子侄女，正开车从教堂回家，刚把车停在车道上，亚伯也开着车过来了，他从车里走出来后，手里拿着一把枪，直瞪瞪地看着我母亲。

“你偷走了我的生活，”他说，“你把我的一切都拿走了。现在我要把你们全杀了。”

安德鲁跳到他父亲的面前，站在了枪口前面。

“不要这样做，爸爸，求你了。你喝醉了。把枪收起来。”

亚伯低头看着他的儿子。

“不，”他说，“我要杀了这儿的每一个人，如果你不走开，我先杀你。”

亚伯往旁边退了一步。

“他的眼睛告诉我他不是在说谎。”他对我说，“那是魔鬼的眼睛。那一刻，我知道我的父亲已经不在了。”

回头再看，虽然那天我感受到了无尽的痛苦，但是我只能想象安德鲁要比我更痛苦。因为朝我妈妈开枪的是一个我厌恶的男人。要说起来，这件事其实证明了我的感觉没错，这么久以来，我对亚伯的判断都正确无比。我可以直接把我的愤怒和憎恨发泄到他身上，不用感到一丝一毫的愧疚。但朝安德鲁的母亲开枪的人，是安德鲁的父亲，是那个他深爱的父亲。面临这样的情况，他该如何安置他对父亲的爱？他该如何继续两边都爱？爱他自己的这两面？

以撒当时只有四岁，还不明白到底发生了什么，安德鲁往旁边退了一步后，以撒哭了起来。

“爸爸，你在做什么？爸爸，你在做什么？”“以撒，去找你哥哥。”亚伯说。

以撒向安德鲁跑去，安德鲁抱住他。亚伯端起枪，开始射击。我母亲为了保护其他人，飞身跳到了枪口正面。那是她中的第一枪，不是在腿上，而是在屁股上。她轰地倒在地上，就贴地的那一刻，她尖叫起来。

“快跑啊！”

亚伯开始四处射击，所有人都四散逃开。我妈挣扎着想站起来，但这时亚伯走过来，站在她身旁，用枪指着她的头，像执行死刑一般，扣下了扳机。什么都没发生，枪哑火了。咔！他又扣了下扳机，还是一样。然后还是一样，还是一样，咔！咔！咔！咔！他扣了四下扳机，四次都没成功。子弹从退壳口弹了出来，纷纷掉落，落在我妈的身上，哗啦啦撒了一地。

亚伯开始停下来检查枪。我妈惊慌地跳起来，把他推开，跑向车子，跳进驾驶座。

安德鲁紧随其后，跳上了副驾驶座。就在她点燃引擎的那一刻，安德鲁听到了最后一声枪响，挡风玻璃上出现一滩血。亚伯从车后开了枪，子弹打进了她的后脑，从她的脸部穿出，血溅得到处都是。她的身体软软地瘫在了方向盘上。安德鲁一秒都没有犹豫，将我妈拉到了副驾驶座一侧，从她身上翻过去，跳到了驾驶座上，一脚踩下油门，全速冲向了林克斯菲尔德医院。

我问安德鲁，亚伯后来怎么样了。他不知道。我心中充满愤怒，但是我什么都做不了。我感觉很无助，但同时又觉得自己应该做点儿什么。我拿出手机，拨通了亚伯的电话——我正在给一个刚对我母亲开了枪的男人打电话，而他竟然接了起来。

“特雷弗。”

“你杀了我妈妈。”

“是的，我干的。”

“你杀了我妈妈！”

“是的。如果让我找到你，我还会杀了你。”

说完他就挂了。这是最恐怖的一刻，令人毛骨悚然。不管之前我鼓足了多大的勇气拨电话，此刻我已经彻底没了力气。到现在，我也不懂我当时是怎么想的，也不知道我希望从那通电话里得到什么。我只是很愤怒。

我不断问安德鲁更多问题，试图搞清楚更多的细节。我们正说到一半的时候，一个护士走出来找我。

“你是家属吗？”她问我。

“是的。”

“先生，现在有个问题。你的母亲开始还能说一点话，现在她什么也说不出来了，但是从我们收集到的信息来看，她没有医疗保险。”

“什么？不，不。这不可能。我知道我妈有医保。”

她没有。事实是，几个月以前，她做出了一个决定：“医疗保险就是个骗局。我从来不生病。我要把它取消掉。”现在她没有医保了。

“我们不能在这儿继续为您母亲治疗了，”护士说，“如果她没有医保的话，我们就得将她转去国立医院。”

“国立医院？！什么——不行！你们不能这样做。我妈妈是头部中弹。你要把她再抬到轮床上，送上救护车？她会死的。你们现在就得救她。”

“先生，我们无法做到。我们需要付款信息表。”

“我就是你的付款信息表。我来付。”

“是的，人们都这么说，但是没有保证的话——”

我掏出了我的信用卡。

“这儿，”我说，“拿去。我付。我付所有的费用。”

“先生，医疗费会非常昂贵。”

“我不在乎。”

“先生，我想您还不明白。医疗费用真的很昂贵。”

“女士，我有钱。我能付清所有的费用。帮帮我们吧。”

“先生，你还不明白。我们要做很多项检查，每个单项检查都要花掉两三千兰特。”

“三千——什么？女士，我们在讨论的是我妈的性命。我会付钱的。”

“先生，您还是不明白。您的母亲中弹了。脑部中弹。她需要住进重症监护室。在重症监护室住一个晚上，就要一万五到两万兰特。”

“女士，你有没有听到我说的话？这是我妈的命。这是她的命。把钱拿去。把钱全拿去。我不在乎。”

“先生！你还是不明白。这种情况我见得太多了。您的母亲很可能会在重症监护室里躺上好几个星期，这会花掉你五六十万兰特，甚至上百万。你的整个下半辈子，都将负债累累。”

我不想对你撒谎：那一刻我犹豫了。我犹豫了好一会儿。那一刻，我听到护士说的是，“你所有的钱都会搭进去”，然后我开始想，好吧……她多大年纪来着，50岁？挺好的了，是不是？她这辈子已经过得很好了。

我真的不知道该如何是好了。我直愣愣地盯着护士的眼睛，她说的话完全渗透了我的脑子。我的脑海中迅速闪过几十种可能的情况。如果我花了钱，她还是去世了呢？我能拿到退款吗？我甚至想到，我母亲向来节俭，从昏迷中醒来后，她肯定会对我说：“你花了多少钱？你个傻子。你应该用这笔钱去照顾你的弟弟们。”对了，我的弟弟们该怎么办？现在他们是我的责任了。我得养家糊口了，如果我身上欠了100万的债，还怎么养他们？我妈总是再三强调，我永远不需要养我的弟弟们。哪怕我的事业有了起色以后，她也拒绝接受我给她的钱。“我不想让你像我以前养我妈妈那样来养我，”她说，“我也不想让你像亚伯养他弟弟们那样养你的弟弟们。”

我母亲最害怕的就是我也会沦落到要负担“黑人债”的地步，那样的话，我会被困在贫穷和暴力的圈子里，永远逃不出去。她总是向我保证，我一定能打破这个圈子。我一定能成为那个向前走出去的人，不要回头。我看着急诊室外的那名护士，浑身僵硬，担心我把信用卡递给她的那一刻，恶性循环会继续，我会被重新吸回去。

人们总是说，他们会为了自己爱的人做任何事。但是你真的能做到？任何事都可以？包括付出你的一切？我觉得孩子并不理解什么是无私的爱。而母亲却能理解。一个母亲可以紧紧抱着自己的孩子，为了确保他们的安全，从一辆飞驰的车上跳下去。她会毫不犹豫地这样做。但是我觉得孩子并不知道该怎么做，起码他们没有这个本能。这是孩子需要去学的东西。

我把那张信用卡紧紧按到护士的手心里。

“做你们能做的一切。救救我妈妈。”

接下来的时间，我们是在忐忑不安中度过的，不知道结果怎样，只能在医院里打转，其间还不断有家庭成员前来探视。几个小时后，终于有一位医生从急诊室走了出来，告诉了我们此刻的状况。

“怎么样了？”我问。

“你妈妈现在情况稳定，”他说，“已经做完手术了。”

“她会没事吧？”

他思考了一会儿该怎么向我们解释。

“我不想用这个词，”他说，“因为我信仰科学，不信别的那些什么。但是今天在你母亲身上发生的事，是一个奇迹。我从来不这么说，也讨厌别人用这个词，但是我没有别的词来解释这一切。”

他说，那颗打进我母亲臀部的子弹，直接穿了过去，没有造成特别严重的损伤。那颗打进她后脑的子弹，从颈部上方、头盖骨下方的位置穿了进去，以毫厘之差避开了脊椎，避开了延髓，贴着大脑下方穿过头部，并且避开了每一根主要的血管、动脉和神经。根据子弹的轨迹，本来是冲着她的左眼窝飞过去，将她的眼球打出来，但在最后一秒，子弹却减速了，只打中了她的颧骨，而打碎颧骨以后，又反弹了一下，从左鼻孔穿了出去。她躺在急诊室的病床上时，因为满身是血，所以才让人觉得她的伤看起来比实际情况严重得多。其实那颗子弹只掀掉了她左鼻孔的一小块皮肤，就完完整整地飞了出来，没有在里面留下任何弹片。她甚至不需要做手术，给她止了血，缝好后面的伤口，再缝好前面的伤口，等她自我恢复即可。

“我们没什么能做的了，因为我们也不需要做什么。”医生说。

四天后，我母亲出院了。七天后，她开始正常上班。



那天医生给她注射了镇静剂，让她晚上就在医院好好休息，然后让我们回家去等着。“她的情况稳定了，”他们说，“你们在这儿也没什么事。回家睡觉吧。”于是我们就回去了。

第二天一早，我来到医院，准备待在我妈妈的病房里，等她醒过来。走进病房的时候，她还睡着。脑后缠着绷带，脸上缝着针，一块纱布盖在鼻子和左眼上。她看上去是如此虚弱、无力、疲惫，我长这么大，从没见过这样的她。

我在她的床边坐下来，握住她的手，等待着，看着她的呼吸一起一伏，脑中汹涌地翻滚着无数的念头。我依然害怕我会失去她。我生我自己的气，因为我当时不在场，我生那些警察的气，因为他们以前有那么多次都没把亚伯逮捕。我对我自己说，几年前我就该杀了他。这想法很荒谬，因为我没能力杀死任何人，但我还是忍不住这么想。我生这个世界的气，生上帝的气。因为我妈妈无时无刻不在祈祷。如果耶稣的粉丝俱乐部有排名的话，我妈绝对能排在前一百，可这就是她得到的回赠？

等了一个多小时后，她终于睁开了那只没有被纱布覆盖的眼睛。在她睁眼的一瞬间，我崩溃了，开始号啕大哭起来。她想喝水，我给她端了一杯，她把身子往前靠了靠，用吸管吸着喝。我则在旁边一直放声痛哭。我停不下来，我无法控制自己。

“嘘，”她说，“别哭了，宝贝。嘘——别哭了。”“我怎么能不哭，妈妈？你差点儿死了。”

“不会，我不会死的。我不会死。没事，我不会死。”

“但我以为你已经死了。”我一直哭，一直哭，“我以为我失去你了。”

“不会的，宝贝。宝贝，别哭了。特雷弗。特雷弗，听着。听我说。听着。”

“什么？”我说，眼泪顺着我的脸颊不断滑落。

“我的孩子，你要看到好的一面。”

“什么？你在说什么啊，‘好的一面’？妈妈，你被子弹爆了头。这还有好的一面？”

“当然有了。从现在起，你就正式成了这个家里最好看的人。”

她脸上露出灿烂的笑容，哈哈大笑起来。尽管我还在泪流不止，但也忍不住笑了起来。我一边号啕大哭，一边歇斯底里地笑。我们坐在一起，她紧紧攥着我的手，我的母亲和她的儿子，我们像以前那样一起放声大笑，在那个明媚而阳光灿烂的美丽日子里，在重症监护病房中，为我们经历的这一切放声大笑。




-

母亲中枪以后，在短时间内发生了太多事，我们只能根据后来从当时在场的每个人那里获得的不同信息，慢慢拼出事情的原貌。在医院焦急等待的那天，我们依然有无数问题没有答案，譬如，以撒后来怎么样了？以撒去哪儿了？我们找到以撒以后，他才告诉我们之后发生了什么。

安德鲁带着我妈逃走以后，四岁的以撒一个人被留在了草坪上，亚伯朝他的小儿子走过去，把他抱起来，放进车里，发动了车子。在路上，以撒转头问父亲。

“爸爸，为什么你要杀死妈妈？”他问。那个时候，我们所有人都以为我妈妈已经死了。

“因为我很不开心，”亚伯答道，“因为我很难过。”

“是吧，但你不应该杀死妈妈。我们现在要去哪儿？”

“我要把你送到叔叔家。”

“那你要去哪儿呢？”

“我要去自杀。”

“不要自杀啊，爸爸。”

“不，我要自杀。”

亚伯口中说的那个叔叔，并不是真正的叔叔，只是他的一个朋友。他把以撒留在朋友那儿，就驾车离开了。他用那一整天的时间去拜访了所有认识的人，各种亲戚、朋友，向他们道别。他甚至告诉了人们他做了什么。“是我干的。我杀了她，现在我要去自杀了。再见。”一整天的时间，他都在进行一场诡异的告别之旅，但后来他的某位表兄教训了他一顿。

“你得拿出个男人样儿，”这位表兄说，“你现在这样是懦夫的行为。你得去自首。如果你有勇气干了那件事，就要有勇气面对后果。”

亚伯泄了气，把枪递给了表兄。表兄开车带他去警察局自首。

他在拘留所待了几周，等着保释听证会。我们申请了动议，拒绝让他保释，因为他会对我们产生威胁。因为安德鲁和以撒还未成年，社工也开始介入其中。我们觉得，这个案子的走势应该很明朗了，但是有一天，大约一个月之后，我们接到一个电话，通知我们亚伯被保释了。他被保释的原因，是个巨大的讽刺：他告诉法官，如果他还被关在牢里，就不能赚钱养活自己的孩子了。可问题是，他从未养过自己的孩子——都是我妈在抚养。

亚伯就这么出来了。案件在法律程序上缓缓推进，但所有事情都开始倒向不利于我们的一边。由于我妈妈奇迹般地躲过了一劫，所以对亚伯的指控只能是谋杀未遂，加上此前亚伯的那些家暴，在我妈报警后并没有留下任何记录，所以亚伯没有犯罪案底。而且，他还请了个好律师，一直在法庭上强调，他家里还有孩子在等着他抚养。结果，这个案子根本没有进入正式的审判环节。亚伯认了谋杀未遂的罪，然后被判了三年缓刑。他一天都没有在监狱里蹲过，并且还继续拥有两个儿子的共同监护权。直到今天，他还在约翰内斯堡的大街上，行动完全自由。我上次听到有关他的消息是，他还住在高地北附近的某个地方，离我母亲的住所不太远。

故事的最后一个碎片，来自我的妈妈。她完全清醒后，从她的视角讲述了整件事。她记得亚伯举起枪，指着安德鲁。她记得屁股中弹后跌到地上，接着亚伯走上来，站在她身旁，用枪指着她的头。她抬起头，往上看，只看到他的脸下面那个黑洞洞的枪口。然后她开始祈祷，这时枪哑火了。然后又哑火了。然后又哑火了，又哑火了。她跳起来，把他推开，跑向车子。安德鲁跳到副驾驶座上，她把车打着，但接着就是一片空白了。

直到今天，也没人能够解释发生的一切。就连警察都不明白。因为那把枪不是不能用。它开过一枪，然后开不了了，然后又开了最后一枪。任何懂一点儿枪支的人都会告诉你，一支9毫米口径的手枪绝对不会像那把枪那样哑火。但是在犯罪现场，警察在车道上用粉笔画了很多小圈，都是亚伯开枪后散落的弹壳，而在他在我妈身旁站立的那个位置上，掉着的是四颗完好无损子弹——没人知道这是为什么。

我妈妈的医院账单总共是5万兰特。在她出院的那天，我付清了全款。那四天我们都是在医院里度过的，家庭成员陆陆续续地来探视她，聊天说话，大笑大哭。收拾东西准备回家的时候，我唠叨着说起了这一周过得有多么疯狂。

“你能活下来真是幸运，”我对她说，“我还是不敢相信你居然没有任何医疗保险。”

“哦，我有保险啊，”她说。

“你有？”

“是啊。耶稣。”

“耶稣？”

“耶稣。”

“耶稣是你的医疗保险？”

“如果上帝和我站在一起，谁还能对我不利？”

“好了，妈妈。”

“特雷弗，我祈祷了。我告诉你我祈祷了。我祈祷是有回应的。”

“你知道吗？”我说，“这一次我确实无法反驳你。那枪，那子弹——我无法解释那一切。所以我就姑且让你这么说了。”但我还是忍不住最后戗了她一句：“可付医院账单的时候，你的耶稣去哪儿了，嗯？据我所知，他没来付这个钱啊。”

她笑起来，说：“你说得对。他是没来，但他赐给了我一个可以帮我付这笔账的儿子啊。”
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(1) Temperance，意为温和，有节制。——脚注均为译者所加，后同。

(2) 南非白人：祖籍欧洲尤其是荷兰的南非人。

(3) 美国传道人吉米·斯瓦加特在电视上劝诫八百万信众不要通奸乱伦，但不久后却被记者拍到了他嫖妓的照片。

(4) 布须曼人有自己的语言，却没有文字。其语言非常独特，许多发音靠舌尖与口腔唇齿摩擦而成。这种发声方法产生于人类的发音器官还没有完全形成之时，因此，也可以说，布须曼人的语言是世界上最早产生的语言之一。

(5) 英文分别为Machine, ravine, sardine，这三个词与Maylene押韵。

(6) 特许学校是经由美国州政府立法通过，特别允许教师、家长、教育专业团体或其他非营利机构等私人经营公家负担经费的学校，不受例行性教育行政规定约束。这类学校虽然由政府负担教育经费，却交给私人经营，除了必须达到双方预定的教育成效之外，不受一般教育行政法规的限制，为例外特别许可的学校，所以称之为“特许”学校。

(7) 斯普利福·斯达（Spiliff Star）是美国嘻哈歌手William A．Lewis的艺名。

(8) 蛾摩拉城：《圣经》中因其居民罪恶深重而与所多玛城同时被神毁灭的古城、罪恶之都。

(9) 浩室音乐（House Music），起源于20世纪80年代的一种舞曲。

(10) 塞西尔·罗兹（Cecil John Rhodes），19世纪英国政治家、商人，极力主张在非洲建立殖民统治。

(11) 安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson），美国第七任总统，在1830年签订《印第安人迁移法》（Indian Removal Act），导致数以千计的美国原住民死于血泪之路（Trail of Tears）。
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献给我的家人


安德森先生与我

安德森先生是一个不苟言笑的人，严肃的表情拒人于千里之外，咄咄逼人的眼神如同杀手一样令人望而止步，他身上散发着英国绅士独特的高贵气质，充满神秘感，让人捉摸不透。甚少说话的安德森先生曾和我有过几次谈话，令我终生难忘。

有时候，我觉得和某人或某事的相遇是一种命运的安排。1999年，我和山羊皮乐队的相遇就像是有一股神秘的力量。于我而言，那是神奇的一年，不仅仅是一个世纪的终结，更是一个时代的开始，无法想象在那一年我居然看了五场山羊皮的音乐会。

那年6月，我开启了自己的欧洲音乐节之旅，第一站是瑞典的胡尔茨弗雷德音乐节（Hultsfred Festival），当年的阵容现在看来还是会令人兴奋不已，而排在第一位的就是正处于事业顶峰的山羊皮，经历了九十年代前半段的起起伏伏，1996年的专辑《来了》（Coming Up）让他们走出了毒品与乐队解散的阴霾，俊朗的形象、朗朗上口的旋律、颓废的歌词，很快就得到乐迷的共鸣，使他们一跃成为乐坛最炙手可热的英国流行乐队，终于压过了此前在英伦摇滚运动中表现最突出的模糊乐队（Blur）和绿洲乐队（Oasis）。布雷特在自己的这本回忆录里也详细追忆了这段经历。

音乐节的第三天晚上，山羊皮乐队在主舞台压轴出演，演出开始前，舞台上挂着一块巨大的幕布，充满了神秘感。每一支伟大的摇滚乐队都会经历起起落落，当你亲身经历其现场音乐会时，并不知道会在乐队的哪个阶段和他们相遇，我就是带着这种既期待又担心的心情站在高大的北欧观众中间。突然音乐响起，观众开始出现骚动，音响里传来的居然是熟悉的拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲的华彩部分，紧接着震耳欲聋的鼓声开始响起，舞台上巨大的幕布就好像是被人一把扯下来一样，乐队的成员出现在舞台上，穿着黑色T恤衫的安德森从侧面走上舞台，短发形象非常精干，动作就像詹姆斯·邦德一样矫健，台下的观众开始疯狂，我也被后面的观众往前推挤着，感受着摇滚的热浪。舞台上的安德森和我想象的完全不一样，他身上充满了阳刚之气，从里向外散发着王者气息，征服了现场的每一位观众。让我印象最深的是布雷特一上场向观众问候，不知什么原因麦克风没有声音，他用力把麦克风扔在了地上，这时舞台工作人员迅速从后面递给他一支新的，他接过来正好唱出第一句歌词。整场演出非常紧凑，一首接着一首，是我看过的最棒的摇滚乐现场。安德森在每首歌结束时都会大声而有力地说“Thank you!”（谢谢！），充满了英国绅士式礼貌，和美国摇滚明星的满嘴粗话形成鲜明对比。

歌迷们在看自己喜欢的乐队现场演出时，常常会希望乐队演唱过去专辑中的歌曲，对新歌往往没有感觉，而这次却完全不同，观众对乐队的新歌也反应强烈，这是我第一次在现场听到《头脑音乐》（Head Music）专辑中的歌曲，也是我第一次在听完现场之后就有立刻去买新专辑的欲望。音乐会的结尾是新专辑里的《她很时髦》（She’s In Fashion），布雷特最后不停地重复一句副歌“Sunshine will blow my mind and the wind blow my brain”（阳光洒落，清风吹拂，我心旌摇曳）。乐队的伴奏相继都停下来了，最后就剩下西蒙（Simon）的鼓，布雷特双手高高举过头顶跟着节奏拍手，全场上万名观众一起拍手并跟着一起唱，一遍遍地重复，好像永远也不会停止，直到布雷特说“See you later，you’ve been great，cheers.”（再见，你们很棒，再会了。），走下舞台，观众还在望着空空的舞台尖叫。那一句“Sunshine will blow my mind and the wind blow my brain.”永远地留在了每一位观众的脑海里。

瑞典之后的下一站是丹麦的罗斯基勒音乐节（Roskilde Festival），那是欧洲最大的户外摇滚音乐节。当年的主打阵容中也有山羊皮，而且是连续三天在三个不同的舞台表演，这个安排真是前无古人后无来者，可以想象当年山羊皮乐队在欧洲的受欢迎程度。

我第一次去罗斯基勒音乐节是在1996年，之后几乎每年都会去朝圣。我找丹麦广播电台的老朋友扬（Jan）帮我申请了后台采访证，决定去采访安德森。来到第一天山羊皮乐队表演的绿色舞台（Green Stage）的后台，我看到罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）一个人在草坪上寂寞地踢足球，虽然他是超级人气偶像，但是在摇滚音乐节上并不招人待见。我找到山羊皮的休息室，旁边是安慰剂乐队（Placebo）的房间，我不太敢去冒昧敲门，于是在门口等着，这时候从房间里走出一个高个子，我把他当成了乐队的经纪人，于是上前自我介绍说我来自中国，希望能够采访安德森。大个子说他去叫经纪人出来，并介绍自己是乐队的贝司手马特（Mat），虽然看过乐队的照片也看过他们的现场演出，但因为马特总是站在乐队的后面，还真想象不到乐队里有这么高个子的贝司手，这让我有点尴尬。乐队的经纪人查理礼貌地请我在后台等候，等演出结束以后再做采访。观众席里海浪一样的欢呼声传到后台，隔壁安慰剂的两位成员布莱恩（Brian）和斯蒂芬（Stefan）兴奋而又紧张地等待在山羊皮之后演出，当浑身衣服被汗水湿透的安德森从后台走下来时，安慰剂乐队的主唱布莱恩立刻冲上前去，满是崇拜之情，就像小弟对大哥一样说：“You're so great！”（你太棒了！）安德森理都没理他，直接冲进了休息室。

安德森和我从杂志上认识的完全是两个人，他的脸上没有了当年杂志照片上的阴柔气质，岁月带来的沧桑感反而为他增加了几分成熟男人的魅力。我从来没有面对过如此严肃的被访者，安德森毫无笑容的表情似乎在告诉我，你问的每个问题的答案都是“NO”（不）。我突然不知道问些什么，于是就问他是否可以跟中国的观众打个招呼，他对着我的麦克风说：“Hello China，this is Brett from Suede，you are listening to New Rock Magazine，this song from our new album Head Music is called Savoir Faire.”（你好中国，我是山羊皮乐队的布雷特，你正在收听的是《新摇滚杂志》，这首歌是我们新专辑《头脑音乐》中的《随机应变》。）

简短的采访结束后，我向他致谢，并表示希望他有机会来中国演出，还请他在我的后台记者证上签了名。走出休息室以后，高个子的马特跟了出来，告诉我他正计划在巡演之后去中国旅游，我们约定在北京见。一个月后，在八月一个炎热的中午，我接到马特从香格里拉饭店打来的电话，之后邀请他和他漂亮的苏格兰模特女友一起到有着中式传统风格的日坛饭庄吃晚饭，坐在后院露天的中式假山和亭子旁边，我们开心地聊着他来北京的各种见闻。当时我们怎么也不会想到，四年之后，整个乐队会来到北京，并且就在日坛饭庄举办了他们的新闻发布会。

我曾经在香港的一本音乐杂志上读到一篇关于山羊皮香港演唱会的文章，当时的演出场地伊丽莎白体育馆座位有限，很多买不到票的歌迷只能等在门外，乐队听说后决定第二天为没有买到票的乐迷加演一场，我看后深受感动，心想，这样的乐队是值得尊重的，如果有机会，一定要让他们来北京为中国内地的乐迷演一场。

2002年，我第二次去瑞典的胡尔茨弗雷德音乐节，在后台又见到了山羊皮乐队和他们的经纪人查理，他们看到我都很吃惊，像老朋友一样和我打着招呼。我跟查理说，中国内地有很多你们的忠实乐迷，他们渴望看到你们的现场，查理答应我等时机合适时会发邮件给我。

几个月后，我收到查理的邮件，得知山羊皮乐队年底将开始他们的亚洲巡演，乐队想来北京演出，日期是2003年2月3日。看到邮件后，我非常兴奋，同时又很紧张，不知道怎样来把这场演出呈现给大家。

那年冬天特别冷，黑夜中我一个人开车在空无一人的长安街上飞驰，双手紧紧地握着方向盘，望向前方，感到无助和沮丧。几天前我还沉浸在突如其来的兴奋中，没想到现实的打击如此残酷，本来寄希望于一家做主办的演出公司，对方经过一番市场调查，回话说这支乐队在中国没有市场，没有人听说过他们，而且2月3日正好是大年初三，北京基本上是一座空城，这时候举办演出无异于自寻死路。我不甘心就这样轻易放弃这个把我喜爱的乐队带来中国的机会，我在北京音乐台介绍了十年的摇滚乐，梦想就是能够把我在节目里介绍的乐队都带到中国内地来，让所有听我节目的孩子们看到真正的摇滚乐现场。我曾经问布雷特，他看过的第一场摇滚音乐会是什么，他告诉我是他十几岁的时候在布莱顿看的新秩序乐团（New Order），从那时起他就想成为一名摇滚歌手。我坚信，那些看了山羊皮演出的孩子中一定会诞生未来的中国摇滚音乐人，或者有一天他们回忆起人生中最难忘的第一场摇滚乐演出会是山羊皮。对我来说这仿佛是一个使命，无论多么艰难都要实现。

虽然困难重重，但我仍对山羊皮的经纪人查理保守着秘密，我不能说中国内地没有人认识你们，也不能说中国的春节没有人看演唱会。而不久后乐队发过来的设备清单让我更加绝望，山羊皮需要两只VOX 5吉他音箱，而那时候的北京，连一只VOX音箱都很难找到。我开始到处打听，有人说全北京只有一个人有VOX音箱，就是常宽，于是我赶到常宽家，跟他说明来意，常宽也是山羊皮的乐迷，非常想为演出尽些力，但是山羊皮要的音箱是VOX 5，而常宽家里的是VOX 1，而且只有一只。于是常宽又把他在香港通利琴行的关系介绍给我，但是被琴行以运费昂贵的理由回绝了。虽然问题没有解决，但常宽却是在我最走投无路时唯一支持我、给我信心的人，在我跟他提起山羊皮来北京演出时他会兴奋得两眼放光，这让我非常感激。我跟常宽提到没有主办单位接这场演出，想找几个像他一样喜爱山羊皮的朋友一起出钱办，常宽忽然想起了小沈，沈黎晖。那时候，常宽签约在沈黎晖的公司摩登天空，和他比较熟，他觉得沈黎晖肯定有兴趣。我怎么没想到沈黎晖呢？！我跟他那么熟，居然没有想到这位全中国最有英伦情结的摇滚乐队主唱和唱片公司老板，于是我连夜从位于亚运村的常宽家赶到花园村一座居民楼的地下室，摩登天空（英国）有限公司的总部，我跟沈黎晖一说我的来意，他立刻兴奋地说这个演出我们必须做啊，但问题是当时公司的资金并不充裕，他灵机一动建议我去问问老沈。老沈是竹书文化的老板沈永革，而竹书文化是当年流行乐坛如日中天的公司。我和老沈也认识很久了，他在日本生活和工作的经历让他对音乐的认知具有国际视野，所以当我和小沈出现在老沈办公室告诉他我们的来意时，老沈欣然应允。演唱会的事终于有了转机。

2003年是羊年，是我、布雷特和马特三个人的本命年，再加上乐队的中文名字是山羊皮，又是一个羊，而演出的场地我选在很少有人知道、从来没有办过演唱会的朝阳体育馆，为什么是朝阳体育馆呢？除了它也有一个“yang”字以外，最重要的是它是一个羽毛球馆，和工体不同的是它的场地是长方形的，舞台搭在一头的话，场地可以站满观众，气氛更像我在国外看到的摇滚演唱会。

演出筹备阶段的工作充满挑战，但也紧张有序。我们招募义工去城市的每个角落贴海报，就像当年做摇滚Party时一样；我在北京音乐台的节目里宣传演唱会的消息，在直播间报出售票热线电话；位于金宝街的竹书文化的半地下办公室成了“山羊皮北京演唱会”的临时指挥部，工作人员每天都在焦急地等待着电话铃声；我和新裤子乐队的庞宽（当时他也为摩登天空做设计）在没有暖气和空调的摩登天空地下室设计演唱会的门票和海报，直到天亮。

2003年没有大年三十，1月31日是腊月二十九，山羊皮乐队和随行人员十几人从大阪飞抵北京首都国际机场，做义工的几位歌迷带着鲜花到机场去接机，我把乐队从机场送到丽都饭店的门口，心情非常复杂，几年前的梦想终于实现了，无论经历了多少艰辛和委屈，总算把山羊皮接到了北京，算是一个小小的成功。然而，后面还有更艰巨的不可知的困难在等着我：如何卖票？如何把体育馆坐满？如何让音响达到乐队的要求？一想到这些问题，我的心情就无比复杂。就在这个时候，布雷特好像看出了我的心事，沉默寡言的他站在丽都酒店的台阶上，对我说：“Youdai，you are the Champion!”（有待，你是最棒的！）我当时差点儿没哭出来，同时心里又非常高兴，这是我近一个月以来最开心的时刻。我一个人开车离开酒店的时候，心里默默地重复着刚才布雷特对我说的那句话，觉得这对我来说是一种至高荣誉。

那天晚上，我新买的宝莱车上坐着全部山羊皮乐队的成员，副驾驶位置上坐着布雷特，后面坐着西蒙、理查德（Richard）和马特，居然还挤下了亚历克斯（Alex），我们行驶在空旷的三环路上，去我的台湾朋友杰克逊（Jackson）家中一起过年。那天晚上我们打麻将、玩牌，体验中国农历新年的气氛，午夜12点在他家20层的窗前看远处五环外鞭炮的火光。

距离演唱会的日期越来越近，没想到麻烦又出现了。2月3日早上，我接到经纪人查理从酒店打来的电话，说有重要的事情商量。我立刻飞奔到丽都饭店，发现布雷特发烧了，喉咙痛，不知道晚上能不能照常演出。可能是他前一天去登长城被风吹到了，乐队成员们都穿得单薄，哪里抵御得了塞外的北风。那天，布雷特头上从始至终裹着一条不知道哪里来的大围巾，拍出来的照片也非常诡异。他在房间里休息了一天，晚上上台前仍然在发烧。

而最大的麻烦还在后面。原来说好有场地票，而到了临开场前，有关管理部门说场地不许进观众，舞台前拦着一道绳子，空旷的场地中央摆着几排折叠椅，上面坐着的都是老年人和关系户，场面非常怪异。第一天演出的暖场乐队是竹书文化的年轻音乐人曲世聪，在他快要演完的时候，乐队的舞台总监彼得（Peter）把我叫到场地，指着舞台前面一大片空场说，十分钟后场地里如果还没有观众，山羊皮是不会上台的。这时候体育馆看台上的观众席已经黑压压地坐满了，我毫不犹豫地从场地右侧的小门上台阶跑进观众席，在黑暗中对坐在最外面的人说：告诉你后面的人都跟你来。之后我猫腰带着他从看台上走到了场地中间，也就是在曲世聪最后一首歌结束的时候，场地一侧通往看台的小门里冲出一大群歌迷，他们向舞台方向冲过去，冲倒了摆在舞台前面的折叠椅，冲破了舞台前面拦起来的绳子，这一拨之后，看台上的所有观众都跟着往下冲，有的观众干脆直接从看台上跳了下来。场地里的警察开始还想阻拦，但是歌迷就像潮水一样根本拦不住，很快场地里就站满了密密麻麻的观众。我看见红头发彼得带着乐队走上了舞台，终于一块石头落了地，赶紧跑到舞台旁边的休息室，开始北京音乐广播的全国卫星协作网的现场直播，这也是中国摇滚乐历史上首次向全国二十个城市现场直播演唱会。我气喘吁吁地站在转播室的大玻璃前，不敢相信自己的眼睛，这完全就是我在欧洲时看到的摇滚乐现场，现在终于在北京实现了。孩子们欢呼着、流着泪看着他们的偶像，当布雷特唱出第一首歌《美丽的输家》（Beautiful Loser）时，我热泪盈眶，觉得那就是一首唱给我的歌，对我来说，没有成功与失败，我只觉得做了自己能做的一切。

演出结束后，一个公安民警到直播间问我，你就是张有待？我说是的，他说你知道吗，我现在就可以把你带走，我说我知道，他说你跟我走一趟吧，于是我跟着他走进了派出所，我觉得那是我一生中最光荣的时刻。

[image: ]
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第一部分

我曾说过不会写的书

狭小的浴室里，掉漆的墙壁正在崩裂，石膏涂层被潮气侵蚀，墙皮片片剥落。一小块霉斑用灰白的真菌绣着精致的金银丝帛，犹如一片手绘的小森林，正沿着藏灯的凹槽蔓延。从墙上一扇模样狰狞的镶板窗户望出去，可以望见侧屋涂着密封胶的黑色屋顶，更远处有几排砖房，房子后面是一个个长满荒草的杂乱花园，里面堆满了生锈的旧自行车、滚筒烘干机和废弃的残破家具，俨然成了垃圾倾倒场。墙面的残漆上，受了潮、胡乱裁剪的图片被小片的蓝丁胶粘在一块一块的霉斑之间。破口的浅浴缸里，一只水龟在囚禁他的瓷釉曲面上来回打转，跳着一支沮丧的旋转舞。浴室的门开向一条没有光线的小走廊，走廊又向外连着一个天花板很高、边缘嵌着装饰线的房间——房内烛光旋转，火焰明灭，墙壁在摇曳的黑影里时隐时现。松动的落地窗在咔咔作响，越过锻铁阳台与诺丁山穆尔豪斯路的灰泥外墙隔空相望。厨房灯不时闪烁的微光映出了某个古怪夜行动物的身影，正在进行私密的夜间例行仪式。门楣上悬挂着形状怪异的玻璃珠；灰蓝色脏沙发旁的小边桌上，一丛变褐的洋蓟被遗忘在豁了口的瓷碗里，渐渐脱水。我们周围到处散落着半空的瓶子、撕开的里兹拉牌（Rizla）香烟盒和堆满烟头的烟灰缸。刚刚过去了一个漫长的夜晚，这一夜大部分时间我都和老朋友艾伦(1)在一起抽烟，兴奋地聊天，反复倒带，一遍又一遍地聆听《献给鸟儿》（To The Birds）的样带，直到最后这场仪式变成了走火入魔、停不下来的单曲循环，我们迷失在自己漫游的思绪里，隔壁的邻居们则发着牢骚，翻来覆去，用枕头捂住耳朵。世界在缓慢流转，我们的人生正在重组。在无聊的俗世之外，我们可以窥见一个不同的未来，希望与可能性在其中闪闪发光——怀着这种意识，我们连续数小时坐在这里，听着歌闲扯，握筹布画，憧憬明天，感觉到期望的绳索在我们之间牢牢打结。



于是我坐下来写这本我曾说过不会写的书，讲述我曾说过不想讲的故事。我猜该来的终究会来。除了一种想要被人倾听的幼稚需求，一种渴望向全世界讲述自己故事的自我炫耀式的冲动，我好奇还有什么动机牵着我这么做。无数个清晨，我躺在床上盯着天花板，反复思忖此事，我向自己保证，这一次我仍要尽力避免去写你我都读过太多次的书。摇滚乐队大多容易走上同一条老路，历经同样的艰苦跋涉，碰到同样的关卡，一切都在意料之中，就如同一只青蛙的生命周期早已由上天注定，所以乐队的传说总免不了蒙上一层宿命的氛围，尤其是最后一章的结局早已为人所知。因此，我在本书中要反其道而行，尝试从自己的亲身经历里提取一些要素，延伸开来以揭示更广阔的图景，并审视自己从奋斗到成功再到自我毁灭，最后回到原点的旅程。我将在叙事过程中探讨某些施加于我的作用力，如果可能，再顺便揭露一下有关那套机器的真相——它呼呼运转着，创造出人们在电台里听到的那些乐队，人们却往往看不见它的存在，尤其是正在被它塑造加工之人。这话听起来可能有点不自量力，然而我的故事早已被媒体过于勤恳地记录在案，显然无须用传统的形式再复述一遍，我只是试图以自己的方式宣告某种所有权，独家呈现这故事的第二部。值得注意的是，后见之明能借给你一双事发时与你无缘的慧眼。如今回望那段犹如疯狂过山车般的青葱岁月，我已能直视发生在自己身上的一切，就像在旁观别人的经历一样。然而彼时的我却彻底陷了进去，主观得难以置信，我的脸仿佛被人紧紧摁在玻璃上，离得太近以至于看不清任何真相。正因如此，本书将不会再续写第一部那本尘封蠹蛀、书页卷角的青春成长小说，相反，我要讲一个风格迥异的故事，钻研一下在我周围碾轧多年的齿轮机器，希望为自己也为他人解答几个问题，弄清那些年究竟发生了什么，又为什么发生。



就这样，时代一个趔趄，然后冲刺进入1990年代初期，山羊皮乐队从出租屋的残骸里闪亮登场，抖落庸常生活的鸡毛蒜皮，走出了启发我们早期歌曲的安静废墟之景。然而，前方等待我们的是有史以来最漫长的“一夜成名”。我曾有一次将我们的事业轨迹形容为“一架婴儿车被推下山坡”，如今看来这个隐喻依然贴切。不知为何，我们的路一直都走得坎坷而失控，甚至略有点惊世骇俗。我想我们四个人就是坐在婴儿车里的“小孩”，迎着扑面而来的烈风惊声尖叫，跌入滚滚车流。

当然了，在提速之前，我们还要在卡姆登地下世界（Camden Underworld）和伊斯林顿发电所（Islington Powerhaus）之类的地方度过许多个难挨的夜晚，站上一间又一间小酒吧内室的舞台，努力征服一拨又一拨嘟嘟囔囔的人群——与我们对峙的是黑压压一片抱着臂的看客，一帮阴沉可怕、牢不可破的黑色牛仔裤军团，一张张冷硬的面孔上分明写着“请打动我”四个字。然而一旦来到了加速的临界点，我们的感觉就好像是终于能放任自流，委身于裹挟着我们前进的必然之势——那股让人战栗的浪潮已然发展得比我们更加壮大。我并不是指有某个“运动”正在形成，因为事实就是没有，我们依然在孤军奋战，若要说我们是某种前锋，那也只是一人之队的前锋。这些年来，音乐史以其一贯肆无忌惮的方式微妙地改写了自己，以使过去的记录符合当下的真理。想当初，我们脚蹬破了洞的鞋，顶着一头染坏了的乱发，身上散发着碧缇丝（Batiste）免洗喷雾的气味混合死人衣服(2)的甜腻麝香味，辗转于各个舞台，一砖一瓦地搭建起所有乐队成就大业都必不可少的脆弱根基：歌迷基础。社交媒体要等到多年以后才会出现，在那个“口碑”一词完全停留在其字面意义的时代，“成名”的唯一途径就是去现场，用你汗漉漉的肉体去挤压前排观众，去感受那一双双油腻、湿黏手掌的蠕动，接着是针对你磨破的灯芯绒裤子臀部的舞台报道。当我们开始谨慎地将网撒向伦敦之外后，生平第一次，我们乘着租来的米白色福特全顺（Ford Transits）隆隆奔驰在高速公路上，向着坦布里奇韦尔斯轰隆俱乐部（Tunbridge Wells Rumble Club）和布莱顿快攻（Brighton Zap）等目的地前进。那段日子，旅行无论多么卑屈或乏味，都是件新鲜事，所以在路上颠簸的感觉犹如一场奇妙的冒险：抽着丝卡（Silk Cut）香烟，吃着加油站三明治，我们的朋友查理·查尔顿（Charlie Charlton）载着我们沿M23号高速公路一路飞驰。我们常常在那小货车的后车厢里放一块发了霉的旧垫子，去的时候，我们坐在上面兴奋地叽叽喳喳，回来路上，我们则抱着廉价红酒喝到断片；只有马特(3)会坐在前面，在查理身边吞云吐雾，努力让他保持清醒。对于二十多岁的年轻人来说，玩乐队很刺激，感觉很男人，又像是在混帮派。在那段醉人的日子里，演出还未因无休止的重复丧失乐趣，乐队给了我们一种强有力的归属感，这种归属感恰恰来源于“与众不同”这个定义本身，就好像你因此逃脱了凡俗，成了一群漏网之鱼。我们沿着环形公路穿梭在卫星城镇(4)之间，靠沃克斯（Walkers）薯片和尼古丁度日，完成一场接一场的试音，与此同时，轻微的热度开始积聚。

在巡演的间歇，裸体唱片公司（Nude Records）的索尔(5)给我们预订了北伦敦的协议录音室（Protocol Studios），并找来一位名叫艾德·布勒（Ed Buller）的制作人，为我们录制第一张正式EP（迷你专辑）。我们计划做一张双A面（double A- side）EP：两首A面主打歌曲分别为《溺水者们》（The Drowners）和《献给鸟儿》，附加一首《我无法满足的一个》（My Insatiable One）。艾德听过我们几首小样，觉得很喜欢，然后过来看了我们的现场演出，并恰到好处地夸了我们一番，将我们做的音乐与他从小听到大的那些广受爱戴的1970年代摇滚众神相提并论。他是旧学院派出身的制作人，很热血，一根筋，形象也很怪诞，喜欢用紧身的黑西装包裹自己，外披长大衣、系着围巾在控制室里大踏步地走来走去、高谈阔论，活像卡通画里的疯狂作曲家，或是下一任的“神秘博士”(6)。在录音期间，他就像一位热情慈爱的长辈，一步步引导我们，打磨我们，带领我们进入了录音室这个陌生的游乐场。他很爱讲些让人捧腹的八卦逸事和圈内笑话，调剂了我们的日常，也将所有人牢牢地凝聚在一起，为我们日后延续数十年的关系奠定了基础。制作人扮演的角色多种多样、因人而异，艾德的长项则在于擅长与人打交道，尤其擅长激励与他合作的乐队。他属于那种能给你安全感的人，让人感觉很稳。我一直觉得与山羊皮的合作对他而言不只是工作关系，想必他也知道，我们把他视为山羊皮这个奇特小家庭的一员——如果说我们是几个迷途的孩子，那他就是一位稳重的父亲。他懂得如何将我们团结起来，鞭策我们行动，因为他了解我们到底有多大的弹性，能适可而止地将我们逼至濒临断裂的极限，从而引领我们完成日后定义了山羊皮的作品。在他手中，我们的音乐被提炼出更多的1970年代摇滚元素，我想这也影响了后来音乐媒体对我们的认知。换成其他制作人，可能会更偏重我们通过现场演出磨炼出的更本质、侵略性的一面，那样一来，我们兴许会被打造成更加“另类”（alternative）的乐队。不过对于艾德的决策，我们还是非常配合的，因为当时的我们狂热地怀着一种不失高尚的使命感，立志做出突破地下摇滚狭隘边界的音乐。年轻使我们狂妄自大，无论如何也要跟同时代那帮不入流的乌合之众划清界限。

可能有些读者不了解或是忘记了山羊皮出道时的大环境，我觉得有必要提一下。哪怕说当时的另类音乐已经跌入谷底，我想也不为过。石玫瑰乐队（the Stone Roses）无限期停止演出，“盯鞋运动”(7)也走到了死胡同，因此出现了一个真空，一群乌七八糟的蹩脚乐队就这样被吸了进来——他们爱穿短裤，唱歌像门外汉，只会标榜自己无聊的地下身份和中二的政治观，不值一看，毫无抱负，也早就被人遗忘了。我知道这么说恐怕会让路人觉得我既刻薄又可恶，我的看法可能也有点过于主观，但那时候的状况给人的感觉就好像是荣誉感在驱使着我们去取而代之，而他们的存在也为我们树立了一个需要去反抗的偶像。每一代新乐队都会贬低上一代的前辈，且从某种俄狄浦斯式的意义上来说，新乐队的责任就是要消灭旧乐队。必须经过“弑父”这一行为，他们才能抽离出来，获得自我定义，就像曾被流行乐唱到深入人心的世代冲突主题的一个缩影——死亡与重生，两者是不间断的连续统一体。至于我们，我们想要上述乐队不具备的一切：脆弱、活力、野心、超群，于是我们将这份宣言里的所有信条都贯彻在《溺水者们》EP收录的三首歌里。我们拿到的预算很少，这意味着只够完成很基本的录音流程。尽管怀有雄心壮志，我们毕竟是一支年轻的乐队，艾德明白他必须捕捉到年轻人未经雕琢的原始悸动，所以《溺水者们》最终并没有太偏离我们现场演绎的版本，只是多了几处人声和吉他的原带加录(8)、一把大提琴以及几个邦戈鼓伴奏。不过我认为艾德这几手处理非常英明，带出了此曲的抑扬顿挫，也让它成为我心目中山羊皮音响效果最佳的录音室歌曲之一。《献给鸟儿》有点受累于我们的天真——第一次进录音室的乐队都会犯的典型毛病。在这首歌里，我们抵不住诱惑，加入了有序变调的吉他循环(9)，破坏了它本应有的浑然天成之感。至于《我无法满足的一个》，说起来其实有点马后炮。一开始我们并没有把它当回事，直到唱片发行后它开始在媒体上获得关注，并被莫里西(10)翻唱之后，我们才后知后觉地意识到它的可贵。其实我早就知道莫里西去过我们早期的几场演出现场，甚至还有小道消息说曾看到他出现在卡姆登宫俱乐部（Camden Palace）的观众后排，在我们登台演出时拿着笔在一本便笺簿上草草记着什么。很难说他是不是在记那首歌的歌词，但不管怎样，有一天当我在波特贝罗市场(11)一带闲晃，一位卖私录卡带的摊主不声不响靠了过来，将一盘录自莫里西一场瑞士演唱会的磁带塞进我汗湿的手心，我还是禁不住大吃一惊。回到公寓以后，我听了他唱的这首歌，一时间感觉难以言喻。我记得他的版本好像去掉了原歌词里的脏词，另外，他的乐队显然没能破解原曲的降E调降调调弦法(12)，即便如此，听到那把陪伴我度过少年时代的嗓子反过来将我写的歌词唱给我听，对我而言无疑像是施了一道魔法。更重要的是，我早年的音乐偶像在我心目中不仅仅是一帮做音乐的人，他们对我的意义远超于此。他们不仅帮助我在人生路上找到方向，还影响了我的政治观，指导我的着装打扮，甚至还告诫我什么东西不能吃。所以在听到我的作品被我的偶像之一真真切切、明明白白唱出口的那一刻，我的感觉妙不可言，但又有些许困惑，就好像看见老师最终被他的学生超越了一样。我还记得在一个午后，穆尔豪斯路下着蒙蒙细雨，我躺在发霉的紫色床单上聆听那首歌，沉溺在一种胜利与伤感交织的异样情绪里。事后看来，把《我无法满足的一个》降格为B面曲开了一个坏头，接下来我们还将做出接二连三的误判，将许多经典歌曲流放到无人问津的唱片背面，不仅埋没了歌曲本身，还间接导致专辑因它们的缺席而失色。但话说回来，我们也有自己的考虑，有意要大材小用：我们希望自己的每一分付出都配得上人们的关注，甚至可以说，B面尤其需要让人眼前一亮。我有充分的理由推断这是从史密斯乐团那儿继承的传统——他们有一段时期的B面曲目全是上乘之作。正因如此，做乐迷的体验才充满了惊喜，就好像乐队在用一份礼物来奖励你投入的热爱，而我们正是想让自己的作品维持这样的感觉，力求创造一场让人屏息的探险之旅。尽管如此，我还是不得不说，如果把《我无法满足的一个》《献给鸟儿》《他死了》（He’s Dead）和《大日子》（The Big Time）收进去，我们的出道专辑绝对能更上一个档次。

那段日子，我和伯纳德(13)作为朋友一起度过了愉快的时光。我们的关系紧密、团结一心，彼此之间的敬意与日俱增，也越发尊重我们来之不易的共同创作。前几年郁郁不得志的苦日子将我们牢牢凝聚成一个坚固的整体，终于，世人的耳朵似乎开始倾听我们的声音。乐队结成之初的那几个冬天，我们苦苦挣扎求生，人群却只是耸耸肩，无动于衷，一如对待绝大部分做歌星梦的人那样冷眼相迎。而在我们咬牙前进、一刻也不退让的同时，横在我们面前的那堵冷漠的墙却似变得越来越坚硬。我们在舞台上不断做出大胆出格的表演，让带着茫然、神游似的冷酷——以配合1990年代初默认的地下演出氛围——而来的观众坐立不安，离我们而去。台上的人比台下的多是常态，有一次，我们甚至对着唯一的观众演了一场耻辱至极、毫无意义的演出。好在凭着一身反骨、机缘巧合和自我进化，我们最终找到了自己的声音，世人也终于开始倾听。那时候，我和伯纳德会分享丁香卷烟，结伴搭乘哐当哐当的地铁，一路聊得热火朝天，互相借用对方的金句，一起谋划未来。就像人在年轻的时候明白死亡终会到来却感觉还很遥远，我和他之间如摇滚编年史所记载的决裂虽然可以预见，却仍似不可能发生一样与我们毫不相干，只有零星闪过的一两下不和谐之音像是偶尔现出的死兆：某幅油画边缘的骷髅头。总体而言，乐队内部激荡着蒸蒸日上的信心和友情；另外，贾斯汀(14)离开之后，乐队内部的动力也发生了变化，尤其是西蒙(15)得以从边缘位置脱颖而出，彻底展现出了自我，从我们初识的那个有礼貌、没有存在感的朋克青年摇身一变，成了现在这位和善忠诚且常常很逗趣的好朋友。

我们开始在伦敦标志性的小演出场地登台，每场都铤而走险地确保门票超卖，让场内被汗气蒸腾的肉体挤得水泄不通。这种故意营造的火爆场面似乎契合了山羊皮乐队的一个核心精神，即对超越日常、抵达更高境界的渴望。我一向偏爱那些看起来像在另一个世界一样遥不可及的艺术家。即便是性手枪（Sex Pistols），哪怕穿得破破烂烂，唱歌像在海布里(16)看台合唱，却也一看就跟我们其他人不一样——几个幻彩荧光漆涂成的卡通人，犹如来自外星球。有些人因为不想给大众造成耍大牌的印象，所以摆出一副“我们和歌迷一模一样”的姿态，这只让我想到自以为是孩子“最好朋友”的老爸们，装模作样，居高临下，毫无内涵。无论多么不合时宜，我所持的观点一贯如此：任何表演在本质上都是精英的行为，舞台则是为了一个明确的目的存在——为了将乐队抬高，与观众分隔开来——由此产生的力量差异是戏剧里一个至关重要的元素。在《溺水者们》单曲发行前，我们在考文特花园的非洲中心（The Africa Centre）搞了一场演出，为后来一连串躁乱、颓靡的小型演唱会拉开了序幕。在我的记忆里，那是我们头一次意识到人们可能真心需要我们拥有的某样东西。我还记得，当亲眼看到真的有四百人花了辛辛苦苦挣的钱来看我们的那一刻，我整个人完全震惊了。那场演出本身在我的记忆里只留下了模糊的印象，好像有些冷场，因为我们还没有学会如何有效传达自己的情绪并将其融入表演，所以整场表现不是很稳，缺乏掌控力和震慑力。但在那一刻，琐碎的失误似乎已无关紧要了，因为我们感觉到人们的好意开始像温柔的潮水一般涌来，将我们推向前方。




明天的炸鱼和薯条纸

哈克尼路上的前提录音室（Premises），几支乐队在不同的排练间里各自演奏着截然不同的歌曲，声音漏进走廊，混作一团无法调和的刺耳杂音。这地方散发着一千支未签约乐队留下的陈年汗臭和烟头味儿。伴随底鼓一下下沉闷的撞击和贝斯紧密配合的低鸣，一层薄薄的灰尘从天花板开裂的维多利亚式石膏板上落下，飘浮在这个堆着备用吉他弦、饼干和薯片的小货亭，最后无声无息地降落到柜台上。柜台后面，粗鲁的老板拖着脚步走来，将两杯奶茶往台面砰地一放，然后看向我。“一共两英镑。”他说。我将手伸进牛仔裤口袋，从乱七八糟的一团东西里摸出几枚硬币递给他。他收了钱，对上我的目光：“我在《旋律制造者》(17)上见到你们的文章了。”他扬起一抹毫无特征的笑。“噢，是吗？”我轻快地答道，以为他会微微点头，以示勉强认可。“英国最好的新乐队？”他嘟囔着，又皱起了眉头，“你们甚至都不是这栋楼里最好的乐队。”



1992年4月，围绕我们的传言甚嚣尘上，音乐周报《旋律制造者》闻风而至，配合唱片的发行对我们做了一次采访。在此之前，我们的足尖已经在媒体这池水里轻轻点过几点，作为初出茅庐的无名小乐队在几段迷你简报里被一笔带过，但这次来的却是主流媒体的一整篇特稿，采访者是该报编辑史蒂夫·萨瑟兰（Steve Sutherland）——他已经听过那张单曲唱片，并恰好被它触动了心弦。史蒂夫这个人很有意思，外表开朗到让人有点不知所措，同时也具有钢铁般强韧的野心，以及职业记者对好故事的贪婪渴求。在他身上，我嗅到了不为感情所动的冷血气息，我想他透过我们看到了未来——想必在他眼中，山羊皮不仅是一支新乐队，更是一个新运动的开端。那时我还未掌握任何实用的受访技巧，所以印象中有点词不达意。事实上，马特讲的话更有看头，不过话说回来，他讲话一贯都很有看头。

采访结束之后，我们慢慢踱到了伦敦东区一间阴冷漏风的摄影棚——像这样的私人摄影棚曾遍布东区的大街小巷，直到“潮人”(18)搬进来为止。摄影师是汤姆·希恩(19)，《旋律制造者》常驻的首席“污点”，地道的伦敦东区人，招人喜欢，爱开玩笑。他让我们穿着自己的仿皮大衣和乐施会夹克(20)，像几个发现了戏服箱的顽童一样在镜头前搔首弄姿；在他颇有技巧的引诱下，我们开始进入了正在为我们量身打造的角色。当时我还未认识到摄影师的本领在很大程度上取决于他们与拍摄对象的对话，取决于从面部表情和姿态里提炼微妙之处的能力，所以才有了电影《放大》（Blow-Up）里的老套桥段：大卫·贝利(21)式的刻板角色沉迷于欲望的拙劣哑剧，恳求眼神楚楚的瘦弱女孩儿“对着相机做爱”。我从来都不是那种你叫我笑我就能笑的人，我不知道要怎么去笑，因为笑这一行为在我看来是一种反应，而非任由自己的意愿掌控的回应。但汤姆是个善于操纵的老滑头，另外我想他应该心知肚明，我们不希望被塑造成时下流行的标准形象：那些一窝蜂涌现出来的阴郁“盯鞋”男孩。当时我们才摆脱领失业救济金的队伍和没有前途的工作，相比而言，待在摄影棚被别人奉承一下午自然感觉无比受用；但回过头来看，我们在镜头前的幼稚表现绝非明智，因为这种迫不及待去迎合他人的天真意愿过早地为我们挣得了一份虚名，助长了我们的贪慕虚荣之心，之后我们又用了多年时间与之做斗争。有趣的是，在与媒体最初的小小交锋里，你给世人的第一印象竟然有如此强劲的持续影响力，能够在日后继续定义你并形成一层僵化的外壳，从某种意义上来说你将永远无法破壳生长。有一个广为流传的理论，说的是名人的感情成长冻结于他们成名的那一刻，因为从此他们开始对真实的世界设防；与之形成对照的是，有时候大众对他们的看法也会简单地停留在最初那一刻，从未更进一步发展成熟。

4月末的一个星期二，我和马特走在大马尔伯勒街上，远远看到前方有一个书报亭，我依稀望见那儿的《旋律制造者》头版上有幅图，有点像是我的脸。我们走了过去，那图像在我眼中逐渐变得清晰。然后就在那诡异的一瞬间，我惊愕地看清了那不是别人，的的确确就是我的脸，我们竟然登上了头版，我的意识顿时跟断了线一样空白。我们四个人的脑袋下面印着一行黑体大写字母组成的图注：“英国最好的新乐队”，这行字将在接下来几年如影随形地跟着我们，有时候我们宁愿自己从未见过它。我不知道在纸媒统治时代结束之后长大的人还能不能理解那几个字的分量。《旋律制造者》在当年可谓一家举足轻重、影响力巨大的音乐媒体，其威力、覆盖面和发行量之大足以左右甚至塑造一支乐队的音乐生涯。但它自有一套森严的等级制度、一套必须遵守的尊卑次序，这就意味着根本轮不到一支正准备发行出道单曲的乐队来做它的封面明星。我们年少时曾耗费无数空闲时光逐字逐句地研读它，对它那套老规矩再清楚不过，所以一回过神来，我们就立即意识到自己面临的处境绝无仅有。直到今天，不少记得那段往事的人仍将山羊皮视作媒体的产物，一个扭曲、邪恶的实验品，出自某个阴森森的雪莱(22)式工业流水线实验室，想到这儿我不禁黯然神伤。正是那一刻埋下的火种引发了后来的轩然大波，我们成了罪恶的嫌疑人、同谋犯，犯下了地下摇滚圈最大的原罪——伪造人设。当时我们理所当然地为自己终于受到命运的垂青而忘乎所以，太过自我陶醉以至于无暇去顾及什么后果或启示，但现在回想起来，我不禁觉得难以置信：那些坐视我们误入歧途的人怎能如此不负责任，如此目光短浅。在我看来，我们就是没有得到过逆耳良言，而那些以审时度势为本职工作的专业人士，甚至一次也不曾费心告知我们所追逐的奖赏根本就是毒药。我们忘我地投入追逐，一秒都停不下来，但乐队的角色本就是大胆莽撞、听从本能与野性的空想家，而他们身边的人应该去扮演头脑清醒、思虑周全的引路人。我不得不说在这一方面我们很失败，一头栽进了风暴里，身边却没有任何人来拉一把，制止我们与媒体这个反复无常的情人签下轻率的契约。托了“后见之明”的福，现在我得以轻易地挑出那些关键时刻加以批判。不可否认的是，最初我们一门心思地想要出人头地，在接踵而至的媒体疯狂抢食战中，我们闭上眼睛，来者不拒地抓住一切可用资源。这对我们后来的职业发展后患无穷，在许多人眼里，我们的形象被永远地简化为“过誉”和“过度炒作”——这两个贬义词直到今天依然让我感觉阴魂不散，都是最初夸大其词的名号留下的遗毒。

缺乏冷静的指导这件事很能反映我们的团队和身边人的本质。索尔可以称得上是我们最有经验的导师，但他总给人一种唯恐天下不乱的感觉：当我们卷起的骚动开始愈演愈烈之后，他几乎比任何人都兴奋；随着事态的进一步发展，他开始被一种疯狂炽热的能量牢牢掌控，为我们的成功忘情欢呼，就好像是他自己成了明星一样，深陷在我们不由自主踏上的这趟险恶旅程里无法自拔。我们的处境前所未有，当遇上大风大浪需要应对的时候，没有任何操作手册可供参考；与此同时，艺人与媒体的关系也进入了一个变化无常的崭新阶段，进而定义了接下来十年的媒体版图，在这样的情况下，我们不知不觉地扮演了俗话所说的小白鼠。山羊皮出道时收到的媒体反响大到过犹不及，在历史上似乎鲜有前例可循，虽然这不是什么特别令我自豪的事，却有必要提及，因为它已经成为我们故事里不可或缺的要素。为了让没有经历过或是忘记了那段往事的人理解当年媒体迎接我们的阵仗究竟有多大，我就举一个例子：还没等出道专辑发行，我们就已荣登十九家媒体的封面。毫无疑问，这一现象注定会造成致命的后果，包括但不限于伯纳德后来的抗拒与出走。但在泡沫还未破裂之时，肤浅的谵妄看似依旧有趣，我们只顾紧紧抓住面前的椅背，尽情享受狂飙。

《溺水者们》EP预定于1992年5月11日发行。唱片录制结束、混音完毕之后，就轮到我来敲定它的装帧了。我一贯酷爱专辑封套对音乐的定义和折射，并着迷于研究正确的封面图片何以具有足以代言歌曲的强大力量。在少年时代，我不知挥霍了多少无所事事的时间，乐此不疲地盯着希普诺西斯(23)、杰米·里德(24)和彼得·萨维尔(25)的作品。在无数个周三、周四的无聊下午，我来回奔波于各种二手商店和跳蚤市场，搜罗了一个发霉的小型图书馆，其中有一本摄影师霍尔格·特鲁尔奇（Holger Trulzsch）和模特沃汝莎卡（Veruschka）的书，书中暗潮涌动的超现实图像让我迷恋了很多年。有一张裸体女孩的图片尤其吸引我：她全身用彩色颜料绘着一套男士西装，手里握着一把枪，看上去天衣无缝地表达了那几首歌里的某些隐晦主题——威胁和性欲的混合体，愉悦的雌雄同体困惑——于是顺理成章地做了单曲的封面图。最终的封套有一种粗制滥造的廉价感，几乎就像情境主义(26)艺术作品，这都是由一个愉快的巧合所致：因为预算很少，唱片公司说只能负担两三色印刷的成本，结果误打误撞地为封套成品增添了一种如少儿剪贴画般绝妙的朴拙之气。这种近乎家庭作坊出品的质感继而成了我们独特的视觉风格，在早期的一系列唱片封套里沿用了下去。

《溺水者们》问世之后激起的双重反应颇有意思。对于世界上绝大多数人来说，这张唱片跟他们没有交集，知名度几乎为零，在主流媒体也没有激起任何水花，在英国单曲榜上也只是艰难地爬到第49位。然而在小众的亚文化圈里，哪怕说它被当成了一次地震来对待也不为过。这话听起来大概狂妄透顶，我也试图将自己的真实记忆和事后捏造的虚假记忆区分开来，尽力跳出令人窒息的唯我主义桎梏来就事论事，但我真切地记得，这张唱片在当时音乐周刊媒体和伦敦地下音乐圈的小世界里的确引发了一片喝彩，被炒得沸沸扬扬，甚至有点臭名昭著的嫌疑。我们似乎在无意间成了一场地震的中心，种种势力开始围绕我们团聚起来，其原因之一是我们振聋发聩、直刺人心，一扫当下音乐圈半死不活的气象；原因之二是我们已经进化出自身独有的华丽气场和锋利锐气，展现了某种惊世骇俗的新事物；但主要还是在于——容我自夸一下——我们的歌够好。我一向狂热地信仰歌曲的力量。我爱它用几件最简单的工具就能达成，而一架钢琴或一台打字机的键盘既是限制又蕴含无数可能，给你激励的同时又嘲弄着你，因为秘密就在你的指尖上诱人地跳动，却仍然无法触到；同理，有时候抱着一把廉价的吉他坐在那儿，再加一把嗓子和一点点灵感，你就被点燃了火花，意识到自己可以解锁某种魔法，染指某种奇妙的炼金术，去往你的想象力能够到达的任何疆域。语言和旋律之间的相互作用是如此扣人心弦、富有力量，我自童年起就为之着迷，而遇上了伯纳德以后，我们终于寻回了这门仿佛已失落多年的艺术，真正作为一对词曲作者开始发声。

但如果避而不提我们歌里隐晦的性，那也太不真诚了。无论是《溺水者们》暧昧不明的歌词，还是《我无法满足的一个》的视角转换，都为这张EP增添了一种电力十足的肉欲气息，并且我确定正是这一点为外界对山羊皮的争议火上浇油。我很清楚自己的歌词含有性的要素，也一贯热衷于在别人的作品里提炼此种线索。我早就发现，大部分流行音乐在这方面要么太保守、隔靴搔痒，要么就是把性当成过家家似的泛泛而谈，说来说去都是陈词滥调。在一篇早期的访谈里，我曾说我宁愿讨论“用过的避孕套而非漂亮的床”，就山羊皮早期歌曲的着重点而言，嗯哼，我想这种看法依然确切。描写性在我看来就和描写生活一样：都是对于日常琐事的探索，即深挖到表层之下，客观看待失败与恐惧、迟疑与困惑的时刻，以及主体通常逃不脱的简单二元分类。当然，肯定有人会以为这是在刻意撩拨或制造争议，但归根结底，我不过是试着把自己看见的周遭世界记录下来，仅此而已。媒体的镜头又会把我的作品折射以后再反射给我，然后我会加以回应并将其用作后续创作的素材，如此循环往复，我的人格也会在潜意识中层层加厚，就像洋葱的薄皮一样包裹了一层又一层。凡是把自己的作品带上公众舞台的人都逃不过这个邪恶的循环。不过与此同时，我必须承认在某种层面上我非常清楚自己在做什么，不然就太虚伪了。渴望去挑衅，这必定是促使我在歌曲里详细讨论性的动机之一。我一直认为流行乐——好吧，前提是优秀的流行乐——一大核心目的就是煽起强烈的感情，激发情绪，鼓动盲目的忠诚，有时候人们的反应走到极端就会转化成厌恶甚至憎恨。我早早就明白山羊皮不是一支走中庸路线的乐队：点燃的热情与激起的嘲笑不相上下，极少收获中间情绪。无论是好是坏，这都属于我们必须与之共存的个性。正如一个人无力改变自己脚的大小，一支乐队也必须接受自己所属的类型并在其界限之内活动，如果他们再聪明一点，甚至能利用那些界限顺势而为。




狗屎和钻石

西蒙的敲击宛如原始部落的战鼓，锵锵回荡在洞穴般的室内，伯纳德尖啸的吉他奏出最后几个发了狂的和弦，将《移动》（Moving）推向歇斯底里的终点。我合着零碎跳动着的节奏挥舞手中的麦克风线，摇摇晃晃地踩在监视器上，瞋目注视着面前的茫茫人群，宛如凯旋的胜者，汗水淋漓。歌曲在狂暴地砸向终点时戛然而止，突如其来的寂静之中，一排排身穿“奈德的原子垃圾箱”(27)T恤的学生不耐烦地左右摇晃着身体，脸色阴沉地盯着自己的鞋尖。有一两个人敷衍地鼓了鼓掌，但在全场瓮声瓮气、烟气迷蒙的骚动之上，所有人都在问同一个问题：“国王制造者（Kingmaker）什么时候上场？”



事业起飞之后，大家热情高涨，这时我们得到了给一支名叫“国王制造者”的乐队做巡演暖场的机会。国王制造者乐队在1990年代初很受欢迎，凭借在中等规模的大学场馆里巡回演出积累了一批忠实的拥趸。在别人的乐迷面前表演从来都不好玩，因为他们只是抱着无所谓的好奇心和轻微的怀疑在看你，你很难真正渗透进去，把他们的能量调动出来。但新晋乐队通常躲不过这一关，你必须咬紧牙关，坚强地去面对他们冷漠的反应。因此在我的记忆中，我们并没有哪场表现特别值得一提，不过整个旅途倒是过得挺没心没肺的，我们跟国王制造者处得很愉快，我还和他们的主唱罗兹（Loz）——一位腼腆但阳光的感性男孩，我一直都挺喜欢他——在深夜喝过几次啤酒，在试音的间隙聊过几次天。那次巡演的高潮出现在肯蒂什镇乡镇俱乐部（Town and Country Club）的一场演出上，沿街而下就是公牛和大门（Bull and Gate）酒吧，1990年我们曾在那儿度过了不少没有高潮亦没有记忆点的夜晚，积累了最初的舞台经验。乡镇俱乐部一下子就跃升为我们演过的最大场馆，单凭这一点，那晚的演出对我们也是意义重大。我照例记不得演出本身有任何特别之处，但那个夜晚却激发《旋律制造者》的史蒂夫·萨瑟兰写出了一篇著名的煽风点火式的评论。一周之后的礼拜二，我们一拿起报纸就看到了那白纸黑字印着的头条标题：“猪前面的珍珠”，紧接着是一句刻薄的“狗屎和钻石”——压轴乐队与我们之间的对比一目了然。更加昭然若揭的是史蒂夫操纵形势的政治伎俩：将一帮“狗屎”乐队（国王制造者及其他）与其竞争对手《新音乐快递》画上等号，同时把他眼中的“钻石”乐队（山羊皮及其他）与《旋律制造者》绑在一起。战线已经划分，战争宣告开始。文章写得很有煽动性，而且在小范围内造成了相当大的影响。一年后当史蒂夫很讽刺地就任《新音乐快递》的编辑时，据说还引发了一轮集体辞职。

无论你对那篇文章的功过和观点持何种看法，恐怕都无法否认它的肆无忌惮。对我而言，它象征着音乐媒体兴风作浪的时代发展到了顶峰。在那个时代，每周二早晨拿起报纸的时刻就像是拿起了自己的人生。大大小小的评论文章里充斥着野蛮的抨击、恶毒的谩骂、人身攻击和致命炮轰，作为风暴眼中的关键人物，我对它的冰火两重天都深有体会。经常在同一期报纸里，我一会儿被甩在烂泥里无情蹂躏，一会儿被可笑地封为某种半神。年轻的我摇摆于病态的自省和虚荣的自恋之间，有时候几乎无法停在中间的位置折中地看待自己。就我个人而言，我是搞不懂如果有人评价了你和你的作品，你怎能做到视而不见。当然有些艺术家声称他们“从不读有关自己的报道”，可能也有极少数是真的不读，但那种人大概比你想象的要少。音乐人有一套老掉牙的说辞，诸如“我们的音乐只为自己而作，如果有其他人感兴趣，那只是额外的奖赏”云云，透着一层云淡风轻的态度，也暗示了一种诗意浪漫的观点，即艺术家是位世外高人，超脱于“别人怎么看待他”这种琐屑俗事之外。但这样的漂亮话多半是彻头彻尾的谎言。真相是，将自己的作品公之于众这一行为本身就是在希求某种正式的肯定，就是在呼唤媒体的回应——虽然有一类艺术家嘴上把媒体骂得一无是处，但很多人背地里依然会寻求认同，看到正面评价就欣欣然全盘接受，如若相反便难受得坐立不安。你可能会想，要是看到负面报道，直接不理它就好了呀，但我却发现自己需要去“化解它”，其过程类同于吸收伤痛的过程。很难搞清楚它对我的心理究竟造成了何种影响——放大了我的哪些性格特质，又压抑了哪些特质——也难以想象如果没有被诋毁被伤害的经历，我现在又会是一个怎样的人。我不信有谁能从这种扭曲真相的遭遇中安然脱身，一点精神创伤都不留，但这亦属于契约的一部分，最初当你登上那艘愉快的小船启航之时曾亲手签字画押。鉴于奖赏之巨大，遭受如此种种可算得上是侮辱的暴力对待，看来也并非不可接受——好比一场现代世界的角斗士比赛，奖品的价值让流血变得理所当然。即便身边的人会劝你“不要把它当成是针对你个人的”，你也永远都无法真正从自己的人设里跳脱出来，置身事外冷眼旁观，哪怕一分一秒都不能。有些事情，比如约会，你以为会随着年岁增长而变得更轻松，但其实并没有。

事到如今，我已记不清自己曾有多少次被推上绞刑架，纵然类似经历很可能在个人层面上给我留下了深深的创伤，我却依然相信在缺少了“潘趣与朱迪”(28)式音乐周刊媒体的当下，我们失去了一件具有文化价值的财产。此话从我嘴里说出来大概显得很轻巧，因为我不属于史蒂夫那篇长篇檄文的讨伐对象，文中牵涉的乐队之优劣高低我也无意讨论，然而带着25年之后的后见之明来看，我认为那篇文章本质上就是一种创造性行为。史蒂夫动笔的时候心里很清楚自己的目的绝不只是为了激怒一小撮人而已。他知道自己是在做恶人，自己的行为遭人厌、惹人烦，还刻毒得过分，但他同样心知肚明的是，他的鞭策终将激励乐队奋进。他对自己在整个行业里的定位看得一清二楚，理解“媒体踢打”更广泛的意义，他亦明白一条公理：任何走上公众舞台的艺术家都会受到公众的评判，如果有人不喜欢他们的作品，他们无权感到不忿。从达尔文进化论的角度来看，狂轰滥炸的乐评是一套复杂的制衡体系的组成部分，摧毁一部分乐队的同时，也激励另一部分乐队继续前进并成就大业。它们虽遭人反感，却是音乐产业生态系统不可或缺的要素。20世纪70—90年代的音乐媒体就是一个多极分化、火力十足的战场，不同的意见在其中交锋，引发了一场又一场的运动。虽然有的运动不过是荒唐、短命的文化笑话，但另外一些，比如朋克，最终改变了世界，并重新定义了大众对于音乐的看法，以及对更广义的艺术的看法。后来当山羊皮开始走向海外的时候，很多外国媒体都带着怀疑的目光看待我们，更有不少选择将我们视作英国音乐媒体的造物。我们将遭到枪林弹雨般所谓“炒作”的粗暴指控，焦点被不公正地从我们所创作并为之自豪的音乐上转移开来。我一直认为他们有点本末倒置。炒作无法带你走太远，如果没有真才实学，人们很快就会识破你薄弱的伪装，转向下一颗闪亮之星。不过更讽刺的是，受到人们莫大质疑的媒体机器似乎也负责为人们所爱的音乐把关。然而在当下，除了几个出类拔萃的特例，绝大多数出版物再也生产不出什么有价值的观点了，可能是太害怕得罪受众的缘故吧，它们显然不再关心艺术价值，只是站在对自身利益最有利的一方，跟着营销风向见风使舵，又对股东噤若寒蝉。

说这些话恐怕会给我惹麻烦，我也希望事实证明我是错的，又或许是我脱离时代太久了，无法看清现实。但在这个数字时代，很遗憾，我就是看不到哪里存在革命性的新现象和新运动发源的土壤。我的感觉是，现在我们都活在当代的决定性文化事件——社交媒体——投下的巨大阴影里，即便人们依然热爱音乐，音乐却已不再居于人类存在的核心，不再具有定义人类生命的重要性，而变得更像是生活方式的附属品，正因如此，它的冲击力和世代共鸣也日销月铄。趁着这个畅所欲言之机，我就顺便展开来再啰唆几句。有一个问题我认为应当唤起每个人的担忧：自从音乐行业遭到网络盗版及其后迅速扩张的流媒体服务血洗之后，小众边缘音乐人的处境就变得越发艰难。当然凡事都有例外，但如我所见，现在做有意思的非商业化音乐的新乐队普遍难以为继，可如果他们生在1970年代—1990年代，是能获得良好的职业发展并赚到钱的。显然这又牵扯出了阶级问题。我们是否可以推断：工人阶级的声音或许要不了几年就会从另类摇滚圈彻底消失？因为小众音乐不会再被人视为一种赖以谋生的职业，于是它唯一的活路就只剩下靠有财力的父母资助？然而除此之外还有更广泛也更令人不安的隐忧。处于音乐产业金字塔顶端的阶层大概还无心为之焦虑，至少目前他们还在靠制作主流流行乐赚大钱，但事实上，他们就算再多点焦虑也不为过。艺术创作世界的各个层面都是一脉相连的，在诸多方面相互依存，就像一个生态系统。为了不让我的观点听上去太虚，这么说吧，在我看来，商业化艺人向来都是从更具创造力的边缘音乐人身上汲取养料，拿来后者的想法加以注水、净化和通俗化。这个道理就等同于植物的消亡会引发一系列连锁反应，最终将导致食肉动物灭绝。所以我相信音乐产业边缘地带的活动对于音乐圈整体的健康发展至关重要。一旦缺少了这台创造灵感的引擎，可想而知，我们的文化将陷入一片荒凉的真空，身处其中的商业艺人只能越来越多地依靠复制过去的成功起家，到时候音乐圈将会呈现一派触目惊心的人造仿古之景，毫无意义可言，更不具有任何牵引力或价值或活力。也许有人会争辩说，好多年前我们就已经到了那步田地，选秀节目《英国偶像》（The X Factor）的成功和“仿城”(29)等流行运动的兴起看似佐证了他们的论点，而且主流音乐本来就一直自带感伤主义的倾向，但不管怎样，还是会不时出现有趣的作品让人眼前一亮。但我担心照此趋势发展下去，可以合理推断我们将面临的不只是创意的匮乏，更有可能是一场终局的开端。

言归正传，回到我的小故事。多年以后，我和贾斯汀恢复了联系，之后我和罗兹会变得很熟，因为他就寄住在她诺丁山家中的一个房间里。到了那个时候，他的乐队已与他对成功的企图心一道分崩离析，而他的日子则过得漫无目标、郁郁寡欢。他一直是个内心柔软的人，我猜想他并没有准备好承受被强加于他的东西，所以才会被造星机器的血盆大口吞噬，毁在了为一部分人带来成功却将另一部分碾成齑粉的车轮之下。我一直都很关注乐队的成功与失败之间的细微分隔线：它机械地规定了哪些能继续前进，成为风靡全世界的巨星，而剩下的则沦为无名之辈，识趣地退入文化的象冢，黯然消逝。天赋、勤奋和韧性对成败固然影响重大，但通常的情况却总是——哪怕从业内人的角度来看——近似于随机选择。我想每个人都有过这样的体验：有时听到一支乐队的歌，你会纳闷他们到底是怎么走红的。而且我敢肯定，有许多人对山羊皮完完全全就是这种感觉。一般而言，我认为只是他们的个性里有某种因素让一个群体的人产生了共鸣，可能是与众不同或激情四射的行事风格、音乐技巧、不按常理出牌的作风，或者是一种态度，甚至还有可能仅仅是命运无常的戏弄。我一直坚定不移地怀着一种天真到近乎可悲的理想主义信念，即作品的质量可以将你引向成功，可每当看到像回声与兔人（Echo and the Bunnymen）那样的乐队在创造出了1980年代最遗世独立、最振奋人心的音乐之后，却沦落到在音乐节演出阵容名单里垫底，面对现场寥寥几个冷漠的观众做暖场，而他们的某些同辈却能让全世界的体育场满座，我就不得不承认通向成功之路没有任何固定模式可言，由此也显然可见，音乐和艺术普遍具有绝对的主观性。遗憾的是，对于罗兹而言，他的乐队将加入无名小卒的行列，被那无情的机器吐进炮灰之中，眼睁睁看着身边其他人继续他们令人目眩的上升之旅。




病恹恹的南方孬种

古洛克湾旅馆（Gourock Bay Hotel）烟雾缭绕的窄小内室里，我们四个站在舞台上，《默剧马》（Pantomime Horse）最后的吉他乐句打着旋儿慢慢滑向终点。我们的视线投向地面，天花板上一根吊杆连着的单罩泛光灯洒下一片红光，将我们的面容隐没在阴影里。台下稀稀落落的观众不怀好意地瞪着我们，有几个人义务性地轻轻鼓了鼓掌。随着脚步在黏糊糊的地板上拖曳的声音充满整个房间，最后几下孤零零的掌声也彻底消散。就在那一瞬间，全场突兀地陷入了低气压的沉默之中，我们看了看手写的节目单，准备进入下一首歌。突然之间，从台下的阴影之外传来一个响亮而清晰的声音，骤然打破了紧绷的寂静，只听那格拉斯哥口音的粗嗓门大喊道：“一帮病恹恹的南方孬种！”



米色福特全顺的轮胎滚动在M8号公路黑暗的橡胶沥青路面上，我们沿着公路疾驰，经过一条条分岔道和立交桥，吞吃着残破的白色路标线，支离破碎的灌木丛林边缘和素色的巨大道路指示牌不断消失在后视镜里。查理坐在前面紧握方向盘，载着我们不断向前飞奔，其他人则窝在晦暗无光的后车厢，躺在毯子上难受地辗转反侧，随着在烈风中摇晃的车身来回滚动。就这样，随着1992年《溺水者们》巡演一路向前开进，我们在灯光惨白的世界里流浪，将生命献给高速公路服务站的早餐、焦躁的试音、偏僻乡间发酸的廉价葡萄酒和更衣室的奶酪拼盘。无数个下午都虚耗在低档演出场所的后台，我们窝在那儿无聊地摆弄着芹菜梗和保鲜膜，等待寥寥几个工作人员布置舞台；到了夜晚，我们则在激情澎湃的演出里苦苦沉沦，然后进入酒神的国度纵情狂欢。那些日日夜夜构成了一幅离奇的光景，间杂其中的平淡与高潮互不调和。音乐媒体一下子将我们捧上神坛，在全国范围内激起了毁誉参半的反应。古洛克湾旅馆那群充满敌意的冷面观众显然是持质疑态度的一方，在他们眼里，我们大概就是一群都市精英、媒体宠儿，养尊处优，享有特权。当时的气氛着实紧张，若非如此我很可能会笑到停不下来，因为甩给我们的那句辱骂实在是荒谬绝伦：很有才华地将修辞、谩骂和讽刺糅合在一起。那场演出给我留下的另一个记忆是结束之后马特从男厕所出来，告诉我们他刚刚碰到了一个晃晃颠颠的大块头暴徒，那人恶狠狠地问他有没有“见到他妈的山羊皮那帮人去哪儿了”。他被迫憋出一口糟糕的苏格兰口音，闷声吐出了个模棱两可的回答，有点像电影《我与长指甲》（Withnail and I）里的“长指甲”在洗手间遇到一个好斗的爱尔兰人那一幕——该片的众多名场面之一。不过，那个时期也不是所有小地方的演出都那么有火药味。我最珍重的记忆之一是在南安普敦木匠武器酒吧（Joiners Arms）的演出，我记得有一件非常美好的事就是发生在那里的。虽然那家酒吧的环境普普通通，墙上贴的毛面壁纸又旧又破，塑料啤酒杯一摞摞乱摆，但当我的视线越过下面一小片“面孔的海洋”，我忽然感觉到了一个“时刻”的降临，在场的每个人似乎都心照不宣：有一件特别之事正在发生，而且不在任何人的掌控之中。如果说我的个人记忆里有哪个瞬间可以代表山羊皮真正“横空出世”的那一刻，想来非那场演出莫属。我还记得那突如其来的一阵狂喜，我第一次感觉到乐队和观众团结一心，在向共同的目标前进。作为表演者，有时候当你意识到自己做什么都不会错的时候，就获得了一股所向披靡的狂热力量——一种让人目眩神迷的完美幻觉，诞生于我们、观众和天时地利的环境三者自发形成的共谋。那也是我有生以来第一次真正感觉到了能量的流动，第一次醍醐灌顶地意识到原来现场演出远不只是尽职尽责地把自己的歌曲搬上舞台，我终于明白了，一场好演出和一场伟大演出之间的差距全在于台下观众的共同参与，以及台下台上不断循环的交互反应。有时候感觉观众并未意识到自己也是剧中人，也扮演着角色，不同于在电影院看电影，我们在现场的表现很大程度上受制于它得到的回应。这个问题多年来一直在我心头挥之不去，因为演得越多，我就越清楚地认识到山羊皮可能比世界上绝大多数乐队都更需要反馈，有的时候，要让一晚演出获得成功即意味着要用尽全力去制造反馈。

关于那段时期的现场，我另一个特别的记忆是贝尔法斯特的一间小酒吧。那场演出的气氛本来就很高涨，但在中途，伯纳德的吉他突然失声，歌曲半道停了下来，这时候观众开始低声合唱起了副歌，为我们救了场，这个不期而遇的奇妙瞬间也将整场演出真正推向高潮。那一刻，我们感觉无比谦卑，又异常美好，一种团结一心的荣耀感让我们不约而同地绽放出了得意又傻乎乎的笑容。这个不可思议的偶然事件突然点燃了导火索。然后气氛逐渐失控，进入一种奇妙胶着的暴乱状态，最后在震耳欲聋的吵闹声中轰然结束。之后我们流着汗，颤颤颠颠地回到了欧罗巴酒店（Europa Hotel）——顺便一提，那儿的人近乎自豪地告诉我们说它是整个欧洲遭到轰炸次数最多的酒店。我还记得我们一起坐在酒吧间里，一边聊天，一边啜饮贝克啤酒（Beck’s），忽然听见外面响起了一阵磕磕绊绊的刺耳合唱声。片刻之后，我们听出他们居然在唱《溺水者们》，原来有半数观众一直跟着我们回到酒店，现在正在外面的街道上为我们唱小夜曲。于是我们笑嘻嘻地聚到阳台上，模仿着皇家婚礼结束后的王室成员，浮夸地向他们挥手，那一小撮人则在下面欢呼，晚间的车流从他们身畔匆匆驶过，那情景真是既温情又好笑。从此我们渐渐发现有一群人开始跟着我们四处巡演，他们人数虽少，却很狂热。这个紧密的乐迷小团体来自特林、莱姆里杰斯和赫布登布里奇等地区，常常会在我们试音的时候出现，演出结束后我们则会和他们坐在一起闲聊，一起挤在闷热凌乱的更衣室里抽本森（Benson ＆ Hedges）香烟，抛橘子玩，狂热地聊音乐一直聊到下半夜，直到最后我们歪歪倒倒地钻进全顺小厢车里，意识蒙眬地打道回伦敦，或是回到当地某个廉价小客栈的双人间昏睡过去。那时候一切都感觉朴实而美好，乐队和乐迷之间还未竖起任何形式的屏障，我们发自内心地感激人们花费时间和金钱专程来看我们，同时也有点惊讶于竟然真有人这么做。当然我们四个人都曾当过乐迷，现在看到别人同样被我们打动，不禁生出一种莫名的满足感，就好像自己是在传递接力棒或是在闭合一个圆环，抑或是在偿还人世间的某种因果之债。虽然我们的自我因为受到关注而急剧膨胀，但在那个阶段，一切活动都还只是小打小闹，小到我们可以将新遇见的这帮欢乐妙人儿视为新的朋友。与那群狂热的少男少女为伴让人甚感愉快，我们常常坐在烟雾弥漫的后台区域给T恤签名，忘情地聊音乐，一直聊到嗓音嘶哑，满地易拉罐，烟灰缸里烟蒂堆成小山。巡演对我们来说还是全新的体验，所以每一天都过得有些混沌——无论是演出本身还是结束后的派对，甚至用服务站三明治充饥的深夜旅行，全混作同一片欢乐的记忆画面。数年以后，我们的行事变得更加职业，学会了在不同的事情之间划清界限，将舞台隔离起来，使其与我们身边日常的混乱分开，以应对高强度巡演的考验。一想到我们因此失去了一些弥足珍贵的东西，我就不禁觉得伤感。但无论如何，与那慢慢壮大的可爱小团体一起嬉戏的早年时光依然具有特殊的意义，对我们的本质产生了诸多方面至关重要的影响，造就了后来我们成为的那支乐队。忠诚热情的山羊皮歌迷大家庭就是以此为起点发展起来的，并且我要很开心地说一句：时至今日他们依然团结在我们身边，一群了不起的狂热分子，他们的毅力、忠诚和投入一如既往地令我惊叹不已。

在1992年那个激情洋溢的美妙夏天，我们的人生就好像来到了一个转折点。我还记得有一天在温莎老鳟鱼俱乐部（Windsor Old Trout），设备调试的时候我们并排躺在外面的草地上，一边嚼着烤肉串沙拉，一边仰望泛着涟漪的天空，我的心忽然被一种对所有人的爱意刺中，随之而来的是一阵百感交集的情绪：平静的等待与焦急的期待交织的怪异情感、因一时受挫与停滞而更显甜美的惊人企图心，还有一种渴望提前窥看故事下一章的强烈冲动。在那段时期的演出中，似乎有某种真实的歇斯底里情绪开始滋长。我常常会突然发疯冲进前排观众里面，有一天晚上当我又这么做时，一对歌迷紧紧抓住了我的衬衫扯来扯去闹着玩，结果把它扯裂了。最后当我从舞池里爬出来的时候，已是一身破破烂烂、衣不蔽体。这本是一次愉快的偶发事件，谁知后来却变成了山羊皮演出的一个例行仪式。其实在变得程式化之前，我暗自享受着这种愉悦的身体接触。所以每晚我都让自己被人抓住，半推半就地让他们撕去衣服，第二天再被迫出去买新衣来替代毁掉的碎布。最简单的办法似乎就是买些便宜的劣质衣物，撕了也不会心痛。于是试音结束后我总是跑到附近的旧货商店搜刮一番，买一些粗制滥造的旧尼龙衬衫和薄上衣——尽是些不像样的二手雪纺衫，其唯一功用就是撑过演唱会开头的几首歌，不料却迅速成了一种风格。已开始向我们蜂拥过来的摄影师们有不少都把焦点放在了我的着装上，视其为刻意设计的“造型”，我想这也没错，只是事情并非看上去那么有预谋。如果我说我没注意到为我量身编织起来的人设带有一丝性的意味，那是在撒谎。如今，我作为一位已婚中年人父坐在这儿写这些事，感觉真有点儿滑稽，但事实如此：我的的确确在雌雄同体的主题上玩过花样，利用其模糊不清的诠释空间——我们所有人都不时会乐于探索的边缘空间——来做文章。旧话重提，我将所谓“女性气质”作为自己风格的一部分，这一方面是在表达被扭曲和被误判的悲痛，另一方面则是吸收了我自身被媒体投射回来的形象。在那一年，有一本早已被人遗忘的另类音乐杂志《石灰蜥蜴》（Lime Lizard）对我做过一次访谈，其中我谈到了自己如何在创作歌曲时进入家庭主妇和男同性恋之类的角色，以及如何在第一人称和第三人称之间切换，以便转换视角，使创作保持新鲜感。为了阐明这一点，我心无城府地提到在某些时刻我会把自己视为“从未有过同性恋经历的双性恋男子”，结果这句话成了我最愚蠢也是最被人过度引用的发言，说不定到了最后还会被刻上我的墓碑。我为当初那位口出此言的年轻人深感遗憾，他太天真了。因为他并不是在撒谎，也不是信口开河，而是他未能认识到，一旦涉及诲淫的主题，现代媒体就绝不会给语义的微妙性和细微差别留下哪怕一丁点空间。如果你要通过媒体对大众发言，那就必须把话说得简单明了，否则你的本意将会被闷死在曲解的潮水之中，正因如此，世界上才源源不绝地涌出那么多毫无创见的傻瓜大谈要如何“拯救摇滚乐”，不然就是如何“毁灭摇滚乐”云云。当然，那句名言连同我的本意一起已经流传开来，或许我只是在假惺惺地装作没有看到，或者拐弯抹角地埋怨它没给我带来什么好处，但我还是忍不住愤愤不平：就因为这一句话，有些人干脆给我贴上了“双性恋”的标签，而实际上我想表达的却是我的欲望不应被非此即彼地归类。至于说更广义上的雌雄同体和性的边缘含义有什么吸引我的地方，那就在于尼采关于艺术是雄性和雌性结合体的思想。最早将这一思想介绍给我的是艺术家艾伦·琼斯（Allen Jones）的作品，尤其是《阴阳人》（Hermaphrodite）系列画作，大胆又迷人地表现了创作者集男性和女性特质于一体的天性。我的意图并不是将性粗俗露骨地展现给人看，亦非对1970年代华丽摇滚的庸俗致敬，当然更不是要无脑地挑起争议。坦白地讲，我认为在当时另类音乐界极度男孩化的幼稚保守风气之下，我的那句话成了一记靶子，所以才被媒体传来传去，无论怎么看都惊世骇俗、充满挑衅。它有点像可可·香奈儿（Coco Chanel）“世界上没有丑女人，只有懒女人”的名言，强有力地巩固了大众刚刚开始对我形成的看法，并且被局限在狭隘的定义里玩味，以至于更加难以摆脱。在乐队内部，它成了一道无处不在的阴影，一开始避无可避，久而久之就变成了一个笑话，到最后只让人觉得厌烦。有时候化解问题的唯一方法就是用幽默来转移问题，所以自从那句话有了自己的生命之后，我们便开始用“从未爆过胎的自行车”来指代它。唉，反正当时感觉很搞笑就是了。

当我回望往昔，回想当年的自己，我开始确信本书背后还牵扯着另一层动机。说出来有点奇怪，但或许我想表明的是，我是个感性之人而非性感之人。我意识到这话听上去有些自相矛盾，但在某种层面上，我不过是单纯地想要抹消自己的性别，模糊一切界限，摒弃性别的限制，仅仅作为一个纯粹的人——既非男人也非女人，既非异性恋也非同性恋，更非双性恋——来呈现我的作品。毋庸置疑，我们比较内省的歌譬如《来世》（The Next Life）、《安眠药》（Sleeping Pills）和《默剧马》等都更倾向于“性别中立”（gender neutral）——盗用现在人们常用的一个短语。感觉我越是费口舌解释我的动机，听起来就越不真诚，给自己挖的坑也越来越深。总之你怎么想都行，反正我的初衷往好了说就是天真，往坏了说就是笨拙，没能认清媒体及其漠视细节的本性。




比被议论更糟糕的唯有不被议论

音乐在酒吧烟气弥漫的后室里鼓噪，我在拥挤的人堆中间蠕动着，橡胶鞋底一粘一粘地踩着灰蒙蒙地板上干掉的馊臭啤酒渍，费力地挤到吧台。然后我意气风发地朝酒保打了个手势，伸出手中一张皱巴巴的五英镑钞票。就在此时，我看到在吧台另一侧有个女孩朝我这边斜睨了一眼，她的眉毛戏谑地一挑，下巴带着些许轻蔑微微上扬，一抹微笑闪过她美丽的脸。待我付了酒钱，我们之间的人群稍稍散去一点以后，我忽然发现她不知何时已移到了我身边。我转头看着她，与那双淡蓝色的眼睛四目相对，最后她终于开了口：“你就是山羊皮的主唱？”“是。”我扬扬自得地答道，视线在她颧骨周围皮肤上散布的淡淡雀斑之间徘徊，脑中已经开始幻想她的嘴唇印在我唇上的触感。“我就觉得你是，”她回道，“我认为你的乐队是坨屎。”



一支乐队必须持之以恒地创作，持之以恒地录音，或者持之以恒地巡演。这三者组成了乐队自我定义的“圣三一”(30)，是乐队唯一可被接受的存在方式。通过这种方式，他们像鲨鱼一样一往无前，永不停止游动，永远隐秘、敏捷、勤勉。我们在心里默认了这条原则，行动上再接再厉，计划将《金属米奇》（Metal Mickey）作为下一支单曲发行。然后怀着满脑子成功的幻想，装备好拨片和迪克塔风（Dictaphone）录音机，我们被匆匆打发到协议录音室，由艾德·布勒再次担纲制作人。不过这一次我们将学会一个道理：公式化做法并非任何时候都适用。我们录的第一个版本在我看来是仿照《溺水者们》的模板做的，很轻，很流行化，让人失望透顶。不知为何，也不知是艾德还是伯纳德决定在主节奏吉他之上再叠加一系列原带加录，致使整首歌听起来没有任何突破，完全背离了现场版本的灵魂——那种生猛质朴、近乎淫荡的搏动。做音乐就是这样，一部作品的力量有时偏偏和呈现它的元素数量成反比。所谓“菲尔·斯佩克特”(31)式的以重复叠录创造宏大效果的手法最后常常只能织出一张空洞无力的音网。有时候真的，少即是多。

当我坐在录音室控制间里随处可见的黑色皮沙发上，听着雅马哈NS-10扬声器里播放的混音时，心里不禁生出了许久未曾尝过的挫败感——那种对自己的作品大失所望的酸楚滋味。在那个罕见的思路清晰和开诚布公的时刻，我们一下子就意识到自己做出的东西完全不够出彩。于是所有人在富勒姆的梅森鲁吉录音室（Maison Rouge Studios）重新集结，用截然不同的方式重录了一遍。这一次，我们选择了更简单、粗粝的风格，更接近此前我们现场演出的效果。如果一切可以重来，我想我们应该跟随那时的本能走得更远一些。其实我私下里有点担心这张单曲唱片比不上《溺水者们》，也担心录音室版本的爆发力根本无法与现场版相提并论。结尾有几分刻意的声调变化我认为也有画蛇添足的嫌疑，现在听来依然让我蹙眉。它让整首歌听起来有点“米奇·莫斯特”(32)，落入了安全的复古流行之窠臼，而非它本应成为的凶猛噪音摇滚乐。但表面上我们还是装出对成果很满意的样子，随波逐流。不过于我而言，这张唱片的亮点是B面的《他死了》（He’s Dead），算是山羊皮作品库里一堆遗珍中的遗珍。

有一天，伯纳德写了一首曲子，他称之为“狄克逊”，因为它蜿蜒震颤的吉他旋律让他想到一部老电视剧《警察狄克逊》（Dixon Of Dock Green）的主题曲。我绞尽脑汁就是无法为它找到合适的旋律和歌词来配。乐队经常在排练的时候把它过一遍，欣喜若狂地陶醉于其旋涡般的冲击力，而我则完全插不上手，只能窝在角落里一声不吭地生着闷气、自怨自艾。伯纳德对我的恼火与日俱增，怨我无法给他回应，因为他知道有一首伟大歌曲就藏在某个暗处等着我们，而我却迟迟找不到正确的道具去解锁。唱片公司为我在奥林匹亚展览中心的诺米斯录音室（Nomis Studios）租了一个小创作间，每逢休息日的空闲时间，我都会待在那儿埋首于我的四轨便携录音机，一边呷着煮好的茶，一边对着麦克风哼唱半成形的句子。有一天，我像往常一样乘坐28路公交车去那儿继续捣鼓那支曲子。前一天夜里我去了一家闹哄哄的俱乐部，在房间后面一团醉醺醺的嘈杂对话声中，不知是不是错觉，我模模糊糊地听到有人说了两个词：“动物硝酸盐”（Animal Nitrate）。这一词组既有童真的感觉，又隐含了黑暗的指涉，我一听就爱上了。在iPhone被发明出来以前，我总是习惯在口袋里塞一个笔记本随身携带。于是我立马冲进厕所，掏出笔记本，在闪烁的荧光灯下草草记下了那几个字，然后将一切抛诸脑后。第二天当我翻开笔记本的时候，它们就这样跃然在我眼前。有时候一个标题足以成为开启一首歌的钥匙，它会指示出一个主题，创作者只要闭上眼睛，像忒修斯跟着阿里阿德涅的线(33)一样跟着它走就行了。我跟随它的指引，看到了一幅阴惨惨的景象，其中有下沉的庄园、破败的房屋，以及扭曲变形、充满性意味的权力游戏。将歌词配上音乐之后，我欣喜若狂地发现晦涩的讽刺与奇拔的流行化钩子(34)居然融合成了一个怪异的整体。我一直居心叵测地企图用某种有毒的物质污染主流音乐——一开始谁也意识不到它有害，等到发现则为时已晚，《动物硝酸盐》在我看来正是完美无缺的载体。它或许并不是山羊皮最成功的歌，但从许多方面来看都可谓是我们最具决定性的时刻——它的歌词将它拔高成了某种意图的宣言书，在山羊皮的国度里，它就是非官方的国歌。

1992年秋天，《金属米奇》发售了，我们不屈不挠地继续踏上巡演的征程，逛遍了大不列颠的厕所，留下一堆撕裂的衬衫，带回了耳鸣；在伦敦，我们打入了牛津街的100俱乐部（100 Club）和维多利亚区的SW1等标志性的小型演出场所，面对挤得爆满的人群肆意宣泄狂气、挥洒汗水。《金属米奇》打进了单曲榜前20名，于是我们顺理成章地进了《流行之巅》(35)演播室，像几个傀儡一样装腔作势地走位，又登上了《新音乐快递》的封面，继而遭遇了一股全然陌生的势力：主流媒体。他们好像还摸不清我们究竟是何来头，大概也以为无须去认真对待。不出一年，我们就会在电视上被《仿制人》(36)，被大卫·巴蒂尔(37)和马特·卢卡斯(38)恶搞。对于我们那个时代的乐队来说，上《流行之巅》属于音乐生涯值得铭记的重大里程碑事件。和绝大多数同龄人一样，在无数周四放学后的蒙蒙雨夜，我都守在电视机前，目不转睛地盯着里面各种发型、各种癔病华丽丽地轮番登场，以此消磨时间。所以轮到自己受邀登上那个舞台的时候，我的感觉就好像是打入了某个庄严肃穆、高高在上的隐秘圣所。当然现实总是一如既往地落差巨大：我们在一天早上被领到伯翰姆伍德镇一间狭小阴暗的化妆室，被迫在里面等了好几个钟头，对着几杯凉掉的茶水和一碟饼干呆坐在那儿，而各路当红偶像则在忙着带妆彩排，扭捏作态地转来转去，完善舞蹈动作。那次经历给我留下的最深刻记忆不是做动作、对口型的假唱，而是我们在食堂跟《东区人》(39)剧组的演职人员一起吃的一顿愉快的午餐——我们和亚瑟·福勒（Arthur Fowler）并肩而坐，一边嚼着烤土豆一边压低声音咯咯傻笑。虽然偶有反高潮的时刻出现，但毋庸置疑，我们已上到了一个新的台阶，不过如果我没记错的话，罅隙也正是从此刻开始出现的。早年当媒体开始对我们穷追不舍的时候，他们似乎总在乐此不疲地问同一个问题：你们怎么应对“压力”？山羊皮总是有一股子倔强之气，一旦感觉被人牵着鼻子走，我们就绝不会给出他们想要的答案，相反，我们会用轻描淡写的口吻打岔，用一些俗套的答案搪塞过去，比如“唯一的压力来自我们自己”或者类似的套话。但如今回过头来看，事实远非如此。就像水通过裂缝找到通路，压力也开始以一种意料之外的方式渗进了我们的世界。我记得就在那段时期，每次临近演出，我总是会很幼稚地染上虚幻的“疾病”，坐在更衣室又是咳嗽又是吐口水，活像漫画里的肺痨诗人，就这样一直到离开场只剩几分钟时才出来，在突然飙升的肾上腺激素作用下大步流星地奔上舞台。乐队其他成员对此没有表示过什么意见，他们大概认为我是在寻求关注，但也有可能是他们意识到这是我复杂的自我防御机制在起作用，帮助我抵御那铺天盖地向我们压下来的期待——在内心深处我无论如何都不想辜负别人的期待，哪怕是演砸了，我也可以用身体原因来为自己开脱。

这一时期，光是陡然加快的生活步调就足以把人整得心力交瘁：我的日常被没完没了的通告填满，而我的更衣室则常年出入着一列列化妆师、法国记者，以及跑到后台希望“搭上关系”的美国大牌经纪人。一开始，这种超越现实的疯癫闹剧自然很有趣很新奇。我们跟他们所有人都保持着不即不离的关系，给他们取不是那么好听的绰号，还会搞些愚蠢的模仿秀。但没过多久，我们便开始感觉自己像牲口一样被人牵着从一个畜栏赶到另一个畜栏。值得注意的是，无论什么事情，无论表面上看多么令人向往，到最后都会变得稀松平常，甚至惹人厌恶。即便如此，我也向来很反感听到那些流行明星抱怨自己的生活——就像被宠坏的孩子一样无礼取闹，说穿了就是以居高临下的姿态对待一种无疑是充满魅力的生活，一种既逃脱了现实束缚又坐享财富与特权的地位。持续的媒体曝光和萦绕在我们身上的一丝坏名声或许不能说让我变得“大名鼎鼎”，但至少赋予了我一些辨识度。直到今天我依然常常反思自己一直以来所处的咖位，因为咖位的变化似乎反映了乐队本身的状况。我想任何一个公众人物都不太可能认清自己的名气究竟有多大，或者到底有没有名气。名气本来就属于无法量化之物，再加上个人的判断力会被自身经历扭曲，它也就变得越发不可估测。随着时间的推移，山羊皮慢慢游离到了主流之外相当边缘的位置，所以谢天谢地，现在我完全能够自由地走在拥挤的大街上，只偶尔有人投以不寻常的、热切的目光，但在1993年，如此简单的一件事却几乎不可能做到。人们对我的反应似乎特别两极分化，如今在一般情况下他们都比较淡漠，但有时候却会突然被激发出来势汹汹的热情，好在我已经掌握了礼貌应对这种状况的技巧。好吧，反正大多数时候我都应付得了。最初，当这种体验还很新奇的时候，它会让人感觉既振奋又有趣。上舞台表演音乐这一行为本身就是在满足自己的虚荣心，就好像是在说：“看看我，了不起吧！”所以“名声”只不过是最初怀着纯真之心去大胆冒险之后的自然衍生品。还是那句话，有些艺术家秉持着所谓“我从来都没想过成名，我只是单纯的音乐人”的态度，我认为他们只是没有认清自己内心最深处的本能，没有诚实地面对自己，乃至表里不一。如果真不图名利，那你又何必走出自己的卧室呢？他们的本意其实是：“我内心想要成名，但只能完完全全由我说了算，还要确保名气与成功不会给我带来任何恶果。”不好意思，现实由不得你做主。成功、名声……随你怎么称呼，它就是一位带刺的情人：不可预料、变化无常、水性杨花，且本质就有毒。它犹如童话里邪恶的王后，先是魅惑你，蒙着面纱对你百般挑逗，一旦褪掉外衣，它恶毒的真身便显露无遗。诚然，这个道理无人不知无人不晓，它早已被编入当代坊间故事的肌理，已成为不证自明的真理被脱口秀、杂志文章和电视剧用到滥俗。它印证了伟大的因果报应法则，告诉人们有盛必有衰。我们内心深处可能都不糊涂，但行动起来却又是另一码事。就我个人而言，与名气的亲密接触将我变成了一个偏执狂，一个整天戴着棒球帽的可笑人物。如你所料，我最终走上了下坡路，一蹶不振，精神崩溃，毒瘾缠身。不过那都是后话了，你们还需稍待片刻才能进入那段欢乐的章节。




风格即省略的艺术

我最开始考虑写这本书时恰逢冬日，在那些下着蒙蒙细雨的晦暗清晨，我总是翻来覆去地纠结一个问题，即我是否能将一场本质上并不算体面的斗争讲述得动人又富有诗意，尤其是……说实话，一个人越是成功，生活似乎就越是褪去了诗意与魅力——“越富有，我们就越是贫穷”，容我不恰当地引用马丁·路德·金的名言。从许多方面来说，要想取得成功，你必须牺牲掉自己的一小部分。我想这就是人们常说的“与魔鬼做交易”，虽然这个比喻的意象可能过于戏剧化，但我认为它的确含有一点现实的成分。当我不厌其烦地反思早年的自己是一个怎样的人时，我所看到的形象与后来乐队真正开始飞黄腾达之后我慢慢转变成为的那个人有很大区别。虽然我希望尽量避免不必要的怀旧，但一个人总是能从自己身上认识自己，所以我想也有必要偶尔回头看一看过去那个稚嫩而羞怯的男孩，找一找如今他还剩了多少在这里。当我们杀出了重围，在漫长崎岖的坡道上摸爬滚打的时候，我心甘情愿地献出了自己的一小部分，我的世界观变得越来越狭隘片面，局限在了故步自封的伦敦地下圈子里，再也无法自由驰骋、四处流连。美好的纯真心灵不复存在，取而代之的是刚愎自用的野心。我想此时有必要提一下玩乐队是怎样将人消耗殆尽的。你绝不可能只把它当成业余活动来做。即便是起步阶段，但当你奋力爬过独木桥的时候，生活就如同被唯一的神主宰，变得难以置信地单调，每一天都在无休止地追逐，向职业里程碑清单里的下一个关卡冲刺。你不是在工作就是在谈论工作，不是在谈论工作就是在想着工作。即便是睡着了，梦里你依然在工作。有时候当生活加速得过快过猛，活下来的唯一办法就是走到一旁去喘口气。但凡忘记了自己结队初衷的乐队都注定要走向分崩离析。然而初尝成名滋味的人难免会被冲昏头脑，此时你就像一个刚学会走路的婴儿，跌跌撞撞地奔走于满地亮晶晶的小玩意儿之间，很难将上述道理铭记于心。你开始学着成为另一个人，一个你到头来不会那么喜欢的人，集体创作音乐的纯粹快乐日渐消退，所有人都各自萌生出有害的异心。

当我们暂时从残酷的巡演中脱身，远离了围着我们打转的那帮奇葩军团以后，方才得到片刻的清净，这时我们退回到自己的避难所，做自己真正热爱的事——为我们的出道专辑集齐剩下的歌曲。就像多数出道专辑一样，它将主要由现场演出中最受欢迎的曲目组成，但由于我们冒失地扔了三四首好歌到单曲B面，所以需要新歌来补缺。于是伯纳德大显身手的时候到了。他为我们所有人注入了一股狂热的驱动力，一种不安现状、严于律己的意识，让我们认识到山羊皮如果创造不出新作品，就一文不值。这一理念从很早开始便融入了我们的骨血，如果说今天的山羊皮还有生命力和影响力可言，那在很大程度上都是拜它所赐，好吧，也拜他所赐。有一天，我晃荡到伯纳德位于西汉普斯特德的公寓里，我们俩泡了茶，聊起天来。他抓起他的红色吉普森（Gibson）ES-335吉他，开始弹奏他写的一段百转千回的琶音，其间穿插着纤细的颤音，然后不留痕迹地过渡到疾风骤雨的激烈副歌。我开始用假声跟着主歌哼出一句歌词，之后迅速把它录进了我的一台迪克塔风录音机——我有很多台这种录音机，平常我会跟着乐队排练时胡乱弹的曲子，用尖厉的颤声对着它哼唱半成形的歌词。那首歌最终成了《她没有死》（She’s Not Dead），而我为它填的歌词则是关于一段往事——关于1980年代初我姑妈吉恩的死。而在那个秋高气爽的午后，伯纳德弹着吉他，我望着窗外洒下的落叶，耳畔响着暖气片的滴答声，那一幕永远地定格在我的脑海里，成为一段美妙又朦胧，或许还有几分伤感的记忆，象征着我们早年甘之如饴却总被人忽略不计的和睦时光。我还记得我们俩在一起工作时那肃然而生的敬意，那向着共同的目标前进的意识——意识到某种特别之物又一次像魔法一般闪现在我们的指尖。那一年我生日那天，不出意料，我又跟艾伦在穆尔豪斯路上彻夜狂欢，跟我们一起的还有当时似乎总是黏在我们身边的一群不知打哪儿来的怪人。最后他们都跌跌撞撞地离开之后，我和艾伦瘫倒在我们破旧的沙发上，一边抽烟，一边听着音乐。这时忽然响起了一声敲门声，我打开门，发现伯纳德和索尔带着礼物站在门前。我的意识大概没剩下多少，但还是领着他俩上楼，给他们泡了茶。他们坐下来开始聊天，我则摇摇晃晃地站在一旁，努力让双眼聚焦。那阵子我买了一台便宜的老立式钢琴，拆掉了它的上门，让里面的机械装置暴露出来，以模仿“二战”前流行的皮阿诺拉自动钢琴（pianola）的感觉。过了一会儿，伯纳德坐到它前面，开始弹他写的一首优美细腻、华尔兹般轻盈婉转的曲子。他弹钢琴的样子无与伦比——天真又魅惑，还有些小心翼翼，仿佛在设法赢得这台乐器的欢心。他举手投足之间流露着一种无师自通的气质，看上去就像小孩子在上钢琴练习课，叫人叹为观止。后来他告诉我，那首曲子是受了贝多芬《月光》奏鸣曲的启发而作。等我清醒过来以后，立即开始为它写歌词，这就是后来的《来世》（The Next Life）。在它诞生之前，因为被尼尔·杨（Neil Young）的专辑《淘金热后》（After The Gold Rush）朴实无华的结束曲打动，我们讨论过要用一首更短小、更静谧的歌曲来结束专辑——它要不同于标准的吉他摇滚乐，以给听者留下喘息的空间。现在有了《来世》，我们感觉终于找到了理想的结束曲。

我们已于当年早些时候在伊斯林顿路上的天使录音室（Angel Studios）进行了几场录音，但直到转战基尔伯恩大路路口的石头大师录音室（Master Rock Studios）之后，专辑才开始现出雏形。那段日子给我留下了美好的记忆片段：我口袋里装着削尖的铅笔，脚上穿着破洞的鞋，怀着满心的希望和满脑子的兴奋跳上31路公交车；还有一些小事，比如当我赶到目的地时因发现洗手间里竟然有肥皂而大感新奇；还有坐在控制室里，一杯又一杯热茶在身边冷却，《默剧马》宛如迷宫般的迤逦吉他前奏像青烟一样在空气中袅袅盘旋。那是山羊皮的一段激情岁月。虽然还没有出现任何接近现象级的音乐风潮，但我们都真心实意地怀有一种共识，即山羊皮绝不只是又一支普通的乐队在制作又一张普通的专辑，而是正站在某个大事件的最前线。今天再把我们那张出道专辑放到历史背景里去看，显然一眼就能看到它如何引领了1990年代的吉他流行乐运动，然而我也清清楚楚地记得在它的制作过程中，我们被一种汗毛直竖的战栗感附体，内心充满一股诡异到几近癫狂的激情，感觉自己在做一件有价值的事——远比我们自身以及那些鸡毛蒜皮的私人肥皂剧要来得重大。我还记得我有种被裹挟而去的美妙感觉，将所有不愉快的事通通抛在身后，就像是狄更斯小说里那些被拯救了的幸运男孩：奥利弗·崔斯特在布朗洛先生的房子里一觉醒来，发现阳光从窗外流淌进来，关于比尔·赛克斯的记忆仅仅是一片遥远的阴影。(40)想必我们每个人都心怀感恩之情，对什么或对谁感恩我不清楚，但在一点一点攻克那张唱片的过程中，我们的脸上时常洋溢着一抹微笑，让人屏息的使命感时刻在驱使我们前进。

然而还有两三个缺口需要填满。有一首歌带有简洁的布鲁斯风味，因此歌名暂定为《石头风》（Stonesy）(41)，它尤其叫我摸不着头绪。但鉴于《动物硝酸盐》用了不少时间才找对感觉，我们都相信这首歌也值得耗费工夫去追逐。那段时间我邂逅了一位艺术家，她是个性情多变、暴风雨般的年轻女子。我和她展开了一段常常如烈火般炽热的疯狂恋情，搞得人心力交瘁。有一次，我们一起去了趟巴黎，然后回到穆尔豪斯路，那儿正在进行日常的24小时派对，迎接我们的是艾伦赶尽杀绝的纵情狂欢。不可避免地，我们都折腾到身体透支。到了凌晨时分，她晕了过去，像一麻袋土豆摔到地板上。在这令人窒息的绝望关头，我们惊恐地尝试让她恢复意识，汗珠一串串从我额头上滴落，我仿佛看到毫无节制的生活方式向我们露出了狰狞的一面，而生命的脆弱就那么赤裸裸地展现在我的眼前。值得庆幸的是，艺术家女士最后醒了过来，但这一事件让我深感后怕。几天后，我将当时的体验融进了一首歌里，它就是后来的《如此年轻》（So Young），一首关于享乐、死亡、希望和肆无忌惮挥霍青春的歌。待我的演唱部分录好以后，大家退后一步评判了一下，发现还缺少某种元素去调和它简单的摇滚内核。于是艾德挺身而出，贡献了一段唯美抒情的钢琴——如果让我说实话，我怀疑他有点借鉴了迈克·加森（Mike Garson）在《阿拉丁·赛恩》（Aladdin Sane）一曲中天马行空、无拘无束的钢琴独奏。事实上，恰好在那段时间，我在《新音乐快递》策划的一次联合访谈中与《阿拉丁·赛恩》魅力慑人的作者(42)面对面时，非常激动地播放了《如此年轻》给他听，还告诉他说“这首歌有你很大的影子”。艾德是作曲家之子，也是一名受过专业训练、颇有实力的键盘手，还有一个信息摇滚乐专家可能会知道：他在1980年代曾为迷幻皮草乐队（The Psychedelic Furs）伴奏。他的演奏引出了音乐里真正的诗意，为《如此年轻》添上了画龙点睛的一笔。我们喜出望外，立即将它定为专辑的开场曲。录制演唱部分时，我在歌曲进入主段落之前尖声喊了几个不知所云的词，以创造一种放浪不羁的登场氛围，意图用迫不及待的叫喊来表达亢奋之情。我越想就越喜欢这个捣蛋的主意，于是决定把它保留在最后的混音里。这一段让我如此无法割舍的原因在于：它会让一张很有可能造成巨大话题性的唱片以谁也不懂的语言开头。我想象着记者们又是倒带又是拿起笔在纸上乱画，同时抓耳挠腮、将耳朵贴在扬声器上的样子，不禁暗自发笑。

坦率地讲，我认为这张出道专辑并没有达到它本可以达到的高度。如果我们足够有远见，把《动物爱人》（Animal Lover）等无足轻重的凑数曲目拿掉，换上那一时期随便哪几首B面歌曲，它都能成为一张更好的唱片。另外，透过奇妙的后见之明来看，我发现它的声音有点单薄，原带加录有点多，折损了现场版的冲击力和未经打磨的锋芒。这种被戏称为“可卡因耳朵”的现象可能在一定程度上要归咎于整张专辑缺乏厚重的贝斯打底。但不管怎样，想必艾德一定将我们视为一支能突破标准化摇滚乐之边界的乐队，并将自己更宏大的愿景投注在我们身上，认为我们有潜力将其展现出来。对于《安眠药》和《如此年轻》这样的歌曲而言，他的方式奏效了，但一些不那么细腻的歌，比如《移动》，就毁在了对花哨录音技术的幼稚尝试，以及对歌曲自身的优势与长处的根本性误解。请勿将我这些话理解成是对艾德的贬低，因为显然没有人强迫我们接受他在唱片制作方面的决定，但我想，一个人若要回顾自己一生的作品，那就有必要诚实地面对自己的看法，如果不认清失败，有目共睹的成功就毫无意义。不过那张专辑有一种我至今依然很喜欢的感觉：它既有声嘶力竭的怒吼与咆哮，也不乏如泣如诉的低吟，还以一种不同寻常的方式抓拍到了我们在人生那一瞬间的真实面貌——年少轻狂、野心勃勃、一身破绽。在那些自命不凡的时刻，我时常会飘飘然地认为这张专辑就像是对着约翰·梅杰(43)治下的英国举起了一面破裂的镜子，捕捉到了它死气沉沉的一面，映照出一幅破碎、冷漠的世界之景，也传达了作为贫困、边缘的弱者活在其中是怎样的一种感觉。

回顾往昔，人们总是忍不住去假设人生另外的可能性，我亦常常将第二张单曲唱片的选择看作山羊皮音乐生涯中一个有趣的“滑动门”时刻(44)。原本伯纳德和我——尤其是我——迫不及待想要发布的是《安眠药》，因为从这首歌可以一窥我们的野心有多大，我们最终想要走多远、想达到什么样的格局。然而，抓耳的口水歌《动物硝酸盐》一出世便压倒了其他歌曲的声音，于是计划发生了变化。有一天，在石头大师录音室的桌球台边，索尔鬼鬼祟祟地凑了过来，挑明了他的意见。从唱片公司的角度以及从短期来看，显然正确的做法如他所言。《动物硝酸盐》虽黑暗但上口，虽聒噪但抓耳，若以排行榜成绩和电台累计播放量来论，将它作为单曲发行绝对是正确的决定。可我却忍不住设想如果当时我们呈现给大众的不是它，而是我们更纤细入微的一面，我们后来又会走向何方。山羊皮的核心一直分裂成两面，多年来我们既被其所累，又从中受益。作为创作者，我们总是能在简单的流行钩子和宽阔的叙事图景之间来回切换，这一点固然成就了现在的山羊皮，却似乎给对我们只有一知半解的路人造成了困惑。我的意思是，山羊皮本来有两条路可走，而我们走了其中更顺理成章的一条。走另一条路会不会对我们更好？这个问题虽然永远无解，却常常让我陷入无言的深思。像这样的决策时刻之所以让人念念不忘，是因为虽然决策本身并非艺术，却自带一种创造力。在新闻行业，编辑的选择性报道或选择性不报能够改变一篇文章传达的信息，同理，唱片公司的行为亦极具创造性，足以从最根本上塑造并定型一支乐队的公众形象。

随着大众的期望像雪球一样越滚越大，1993年新年伊始，我们收到了全英音乐奖（Brits）的一纸邀请函，邀请我们在即将到来的2月颁奖礼上表演。这个时间点似乎正好跟《动物硝酸盐》的预定发售日重合。由于我们依然对成功和曝光如饥似渴，也尚未理解“风格即省略的艺术”这一箴言，于是决定接受邀请。我从未对全英音乐奖有过任何好感，以前没有，以后也不会有，想必感觉也是相互的。在我看来，它奖励的是销量而非艺术，是排场而非内容，不过是一场浮华的作秀，一轮虚有其表、贪得无厌的自我展示，一屋子吃得过饱的男人和打扮过头的女人轮番发表穷极无聊的讲话。我们穿上褪色的二手衣服，胡乱染了一下头发，就这样穷酸地闯入派对，开始了我们狂放不羁的砸场式表演。最后我们丢下乐器，带着一肚子肤浅又傲慢的怒火，气势汹汹地冲下舞台。全场的人摇头瞪着我们，正中我们下怀。格格不入的感觉如此美妙，身为光荣的搅局者我们尽兴狂欢，好比粥里的苍蝇，苹果里的蛀虫。整件事在当时感觉傻得可笑，但现在回想一下，它着实放出了一个危险的信号，某件重要的事仿佛呼之欲出——我们与音乐产业的关系将永远无法调和。




希思罗的早餐

皮卡迪利线哐当哐当的老旧地铁车厢缓慢上行，进入希思罗机场第三航站楼站，我苍白如蜡的皮肤在车窗上映出的鬼魅倒影随即切换成人工照明的站台上闪烁着的管状钠光灯灯光，以及伦敦地铁标识那熟悉的标志性纹章。我的手指擦过尼龙座椅套的粗糙毛面，摸到了我的蓝色塑料购物袋。这就是我人生第一次美国之行的“行李”：里面只装了几条干净内裤、一本折了页的《一个瘾君子的日记》（The Diary of a Drug Fiend）、我的笔记本，以及我做了准备带到飞机上吃的一个芝士泡菜三明治。由于习惯性迟到，我没时间洗头，只是抹了一层碧缇丝免洗香波，现在全结成一块一块的，像蛛网一样粘在我自己在家染坏了的头发上，让我整个人看上去活像剪刀手爱德华和郝薇香小姐(45)的杂交体。即便受到全世界所有大唱片公司的追逐，我依然没有足够的钱给自己买双合适的鞋，所以在那个潮湿的夏日，人行道上积的一洼洼雨水透过鞋底的破洞打湿了我的袜子。我不紧不慢地向我们约好会合的那个航空公司服务台走去，并没有觉得时间很赶。但当我走到那儿的时候，却发现只有我一个人。我随意地瞥了一眼时钟——那天下午我第一次看时间——我的航班已经飞走两个小时了。



命运之风似乎正在带着我们一路飞升。专辑发行以后，当我们奋斗在人生第一次横跨大西洋的巡演征途上时，《动物硝酸盐》已杀进了单曲榜前十，成了一首名副其实的热门单曲。随着这首歌在英国广播公司第一电台（BBC Radio 1）被密集播放到泛滥的地步，我暗藏的野心——向主流音乐圈的心脏部位发射一封淬毒的信——终于得偿。奇怪的是，电台主持人们似乎都没有注意到歌词里暗藏的拐弯抹角的含义，甚至也没有意识到歌名对麻药的明显指涉(46)——或许就是因为太明目张胆了，才得以“藏匿于大庭广众之下”。真不可思议，只要有一个流行的钩子，你在歌里夹带的私货就能逃出生天，久而久之它就会像寄生虫、像毒药一样钻进大众的意识，被他们随口哼唱出来。我曾听说过一个不知真伪的传言：凯特·布什（Kate Bush）的《眼睛里有孩子的男人》（The Man With The Child In His Eyes）写的其实是手淫，但放进整首歌饱满丰富的编曲里一听，就感觉巧妙得似浑然天成，在我脑海里激起了一连串的联想。不过对我来说，真正的宝藏又埋在了B面。这次的B面曲目是《大日子》（The Big Time），我试图在其中剖析成名的后果，严肃地讲述那些被名声抛弃之人的故事。我在生活中看到过这种事，所以此曲的创作与我对自己身边发生之事的看法形成了强烈共鸣。小有名气并不意味着我就跟其他成功人士交上了朋友。事实可以说是恰恰相反，我一直窝在艾伦和塔姆金·德鲁（Tamzin Drew）这些老熟人组成的舒适圈子里，比起外面反复无常、不可预测且永恒变化的世界，我觉得他们才是我的信任所在。我亲近的朋友不是在领救济金，就是在炸薯条店打工，再不然就是在办公室低声下气地打杂，所以可想而知，身份的激变开始不时地造成了某种变化——也许算不上是让人不舒服的差异，但肯定有一种异样的不平衡感。我在歌里探讨的正是此种感觉，后来的《摩天楼之上》（High Rising）也或多或少地延续了这一主题。媒体把《大日子》理解为我们对斯科特·沃克(47)的致敬，但有趣的是，当时无论是伯纳德还是我，都对他的作品没有任何实质性的了解。说到歌词的参照对象，有段时间J.G.巴拉德(48)也是个常冒出来的名字，但我必须再一次惭愧地承认，在那之前我从未读过他的书。也许这些影响是通过其他途径渗透给我们的，或者还有一种可能：艺术家并不是在任何时候都会“参考”别人的作品，虽然我们的后现代世界就是无数面镜子组成的荒原，在这里将一切都分门别类会更方便。在动物学里有一个现象叫作“趋同进化”，即两个物种沿着各自不同的进化之路向同一个方向演变成非常相似的动物，我想艺术也是同理。

遵循唱片业悠久的传统，这张单曲唱片带动了专辑的发行，然后专辑迅速冲上了排行榜榜首，卖出了非常不错的销量。就这样，我们渴望的一切都梦想成真。我永远都记得我把消息告诉西蒙的那一刻。那是个星期天的下午，我们正在英国巡演途中，住在利兹还是哪儿的一家酒店里。我重重地敲响他的房门，迫不及待要告诉他我们有了一张冠军专辑，结果发现他正在浴室的小洗手池边弯着腰绞拧他的内裤，活像是屯溪寡妇(49)。我们俩欣喜若狂，明星光环突然砸了下来，与乏味的日常发生了离奇的碰撞，那一幕有些反高潮又有些好笑，诡异地象征着山羊皮最核心的内在矛盾。然而很快我们就会明白一个道理：达成目标的那一刻永远都不会是终点，虽然启程之前你可能以为如此，但无法填满的欲壑会让你认定前方总是有新的障碍等着你移走，新的领土等着你去征服。瘾君子似的饥渴驱使着你不由自主地重复同样的行为，无休止地追逐越来越大的诱惑，以满足自己对功名利禄、对更高的排行榜位置、对更热烈的媒体评论等的渴望。我们贪念的对象永远都是跟我们玩着捉迷藏的下一首歌，我们满房间地追逐它们，就像追逐着变幻不定的银色蝴蝶。可是当无法达到业界期待的事实莫名变成一种公开的耻辱时，我们开始身不由己地委身于那台庞大而疲钝的机器，成了几枚助推的齿轮。那台机器沉重地向前开进。我们被打包送上没完没了的短途巡演，奔波于全国各地，随后巡演的范围逐渐扩大到整个欧洲，最后终于开到了美国的土地。结果正如许多自鸣得意的旁观者所做的无趣预言所示，事情就是从这里开始脱线。

我们跟裸体唱片只签了两张单曲唱片的合约，所以有几次被觊觎我们的唱片公司邀请到美国做客，以诱使我们签下一纸专辑合约。在那儿我们度过了许多嗨飞了的下午，躺在马里布海边别墅里的吊床上，被扎着马尾辫、巨婴一样的唱片公司高管推着摇来摇去；或是在曼哈顿的街头被长得可笑的加长豪华轿车接走，听他们用眼花缭乱的承诺和数额吓人的预付金忽悠我们。有一天在洛杉矶，我们住在日落大道的蒙德里安酒店（Mondrian Hotel），到了下半夜忽然被一场地震惊醒。对于从未经历过地震的人来说，那感觉真是怪异到了极点，如果非要用语言形容，我只能称之为一种摸不着头脑的恐惧。在最本能的层面上你知道发生了一件应当感到恐惧的事，但在大脑处理完这种感觉以前，你就是不明白为何要恐惧。我最难忘的记忆是醒过来发现整个房间都在乒乓作响，然后穿着T恤和内裤从紧急出口冲到楼下大堂，看见西蒙已经在那儿了，穿戴得整整齐齐，还带着打包好的行李。而伯纳德显然被迷惑和恐慌冲昏了头，居然打电话到我们经纪人的房间，命令他“让它停下来”。在那一时期，围绕我们的合约追逐战愈演愈烈，甚至有位艺人统筹(50)像B级片里的间谍一样跟踪我们到了纽约，跟我们住进了同一家酒店，期望能“偶遇我们”并借此搭上关系。为了得到跟我们接触的机会，他无所不用其极，最后居然自贬身价在一场演唱会上自愿为我们销售T恤。至此，整件事变得有点荒唐了，有点像电影《摇滚万万岁》（This Is Spinal Tap）中阿蒂·福夫金（Artie Fufkin）的桥段(51)。虽然整件事感觉很新奇，但我们从头到尾都能抱着一种良性的不屑之情来看待它，因为我们看穿了其中的真相——一切不过是肤浅的三分钟热度，更关乎残酷的生意，不能解读为我们的作品有多受人追捧。那帮越来越不正常的戏班子里唯一让我们真正感觉亲近的是个说话柔声细气、脑子很聪明的纽约人，名叫凯文·帕特里克（Kevin Patrick），待人和善，睫毛又密又长。当时他在美国华纳唱片工作，属于那种发自内心疯狂热爱音乐的人。他还会坚持不懈地在路上寻找流浪猫，用自己吃剩的午餐喂它们。多年来，凯文一直是我们乐队的一位密友，无论何时碰见他，他都是那么值得信赖。

漫长的巡演着实富有挑战性，会将你的耐心和耐力磨穿，还很考验乐队成员关系的界限。错乱的失常体验与死板的日常流程怪异地混为一体，你可以放纵兽性释放激情，但需要遵守严格的时间表。以史为鉴，对于某一特定类型的乐队来说，去美国巡演向来可被看作一场极其严酷的试炼，其原因除了美国过于幅员辽阔之外，主要的还是文化差异太大。1970年代，性手枪乐队就是在旧金山爆红，我印象中有很多观察家都不无道理地将我们与他们相提并论：我们两支乐队都出身于狭隘排外的英国音乐圈，都在这个沸腾的熔炉中锻造出了习惯性的歇斯底里，于是有不少人好奇这一特质如果移植到美国更大、更分裂的环境中将会表现如何。然而事实却是，我们在美国的大部分演出都很成功，久负盛名的“东西海岸”自不待言，就连在更深的内陆地区也不例外。我们有一帮狂热的拥趸，一场接一场地追着我们跑，那阵势就好像狂欢节的游行队伍。我得澄清一件事：我们一直都很喜欢在美国演出，而且我们的出道专辑在美国卖得相当好，虽然外界普遍有种相反的错觉。不过伯纳德似乎是个特例，在美国待得越久，他就越想家，也越抑郁。或许从某种角度来说，美国歪曲了我们在他眼中的真实面貌，将我们的形象变得夸张：就像几个卡通人物，舍弃了仅剩的一丁点节制，任由音乐产业摆布，并随之变得贪婪、功利、麻木不仁。并非我们本性如此，只是为了安然度过那趟让人备受煎熬、痛苦不堪的旅程，我们不得不假扮成那样的角色。诚如塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）所言：“若把自己变作野兽，就摆脱了为人的痛苦。”

有趣的是，我想乐队其他人一开始是没有注意过歌词的，直到专辑发行，他们拿到歌词本以后，方才明白我具体唱了些什么内容，同时初次意识到自己究竟加入了怎样的一支乐队。我从未刻意回避谈论歌词，如果其他人想知道，我当然乐于讲解，但他们几乎从来不问。他们似乎很信任我，将这方面的工作留给我全权负责。当然歌曲的大意他们肯定早就有所觉察，这一点我敢保证，有时候他们也会说“啊，我喜欢那一段”之类的话，西蒙甚至还会拿几句词来打趣，胡乱给它们安一些解释。但我们从来都不会刻意坐下来一起讨论“我们歌词的含意”——山羊皮不是那种乐队。我们只是放任自流，不去自寻烦恼地质疑什么，尤其是当一切看上去都顺风顺水的时候。然而专辑一发行，里面涉及的所有主题立刻暴露在光天化日之下，一轮新的解读随之而至，并通过媒体和歌迷的反应呈现在其他成员面前。就是这么搞笑，在音乐生涯的这一关键时刻，你连自己是什么样的乐队都不知道，还要由外人来告诉你，而且外人给出的答案往往会有点出乎意料。我想，一些更阴暗、更病态的主题经过对色情趋之若鹜的媒体放大之后，恐怕让伯纳德尤感不适。更有甚者，乐队还变得越来越“妖冶”——缺一个更好的形容词——这是我们乐队的特点，我猜也主要是我的个性被人着重挑了出来并反射到我们这个整体身上。越发火上浇油的是，我很天真地接受了几次媒体采访，其中我表现得没心没肺又没脑子，愚蠢地迎合了他们的想象：花花公子、虚有其表的英伦纨绔少爷。我为曾经犯下这样的错误而深感后悔，因为那些原型太过强大，宛如有了生命一般任意生长，直到最后将你吞没，千丝万缕地缠绕在你的形象上，让人厌恶却摆脱不了，几乎就是荣格所说的“化身”。

或许现在是时候讨论一下本我与人设的问题了。




本我与人设

流行音乐圈里的每个人都会成为卡通人：一个按照他们本人虚构出来的角色，部分来源于真实的自我，部分参照了某个简单化的原型。多年来我一直着迷于一个现象：真实的你与别人眼中的你之间存在的鸿沟。我意识到就像我所有同行一样，随着时间的推移，我逐渐在自己周身树立起一个形象，由副编辑的标题(52)、半真半假的报道以及流言蜚语层层编织的一副朦胧的壳，于是有些人可能就此认为我是个难以接近的人，目中无人又自命不凡。坦率地讲，在创造此形象的过程中，我也是同谋之一。人们常说“魔鬼拥有最动听的旋律”，所以我的形象隐隐透出的危险气息与我们歌曲内在的黑暗气质似是浑然一体。当然，我也意识到如果想让形象拥有生命力，就必须在其中注入真实的元素。简化则是这套生产系统的流程之一，使大众能够将铺天盖地的信息分门别类，排除现实中各种灰度的干扰来看待事物。然而有的时候，人设会活过来，脱离你本人和你的掌控，就像滥俗恐怖片里面腹语者操纵的傀儡娃娃一样被鬼上身，你会感觉真实的自我被那个冒牌货扼住并压抑下去。这种说法听上去可能太戏剧化了，也太怨天尤人，但这并非我本意——从选择拿起吉他或跳上舞台开始，你签署的合约就一清二楚地摆在面前，没有看到其中的附属细则就等于主动放弃了抗议它的权利。我不打算费力为自己辩护，把自己说成是什么阳刚向上却被人误解的英雄，因为这么做本质上也是一种还原论(53)，但我认为还是有必要指出，真实的人类在定义上比其附属的人设传递给外界的印象要复杂得多。在文学世界里，我也常常被那类复杂的主人公吸引，比如塞巴斯蒂安·福克斯（Sebastian Faulks）的小说《鸟鸣》（Birdsong）中的斯蒂芬·维斯福德（Stephen Wraysford），身处无数度灰色之中，居于舒适的极端确定性，即绝对的对与错之间。然而在流行音乐里，灰色地带却是难以占据的领域。流行乐世界的人设是强加于人的，但凡上过舞台或接受过采访，甚或是只唱过一首歌的人，都无法逃过它的加工。人设是一种必要的工具，让藏在面具后面的个人能更自由地放飞自我，同时获得面对人群的勇气。艺术家吉莉安·韦英（Gillian Wearing）针对这个主题搞过一些有意思的创作，比如她曾鼓动陌生人戴上化装舞会的面具隐藏身份，匿名说出他们心中的恐惧。参与者们因此得以自由地表达自己的想法，且不会因暴露“真实”身份而引发各种后果。流行明星的情况亦是如此：对于永远藏身于易碎外壳之下的脆弱人类而言，人设——无论是有意还是无意创造出来——就是一层保护，帮他们抵挡注定将要遭遇的颠覆伦常、扭曲现实的风暴袭击，并确保因他们的坦率造成的后果不会波及“真实”的人。人们可能会谴责这一套程序太“假”，但登台演出或唱歌又何尝不是虚假的表演——无疑既是一种虚构，又是一种真实。同理，有许多乐队不做“造型”，自以为这么做是在有意识地拒绝“形象”的概念，却因此呈现了一种“反形象”的形象而不自知，所以人设的树立是避无可避的，作为艺人，你要么主动迎合并接受它，要么用尽整个职业生涯去反抗它。

以我为例，我想我在早期犯下了共谋之罪，那时候媒体仍在友善地塑造、调整我的人设，而我则怀着天真与之大力配合。现在看来，那样的做法无疑太欠考虑，但凭良心讲，当时的我大概选择将整个过程视为调情，而在内心深处，我暗自为外界对我本人——或者说对我外在的形象——所表现出的关注而受宠若惊，压根儿就没想过他们看到的形象是否有所歪曲。多年的贫穷、困苦与失意让我饥不择食，不放过扔在我脚边的任何一块成功的面包屑，而在胡吃海塞的时候，我似乎总是太过积极地去满足他人愚蠢的幻想，心甘情愿地套上为我量身定做、实际看上去却越来越不合体的戏装。不同于过去的艺术家，什么迪伦啦、莱顿啦、鲍伊啦，我在自己人设的创造过程中似乎从未有哪一刻掌握过主导权。当年的我没有他们那么聪明，或者说不够清醒，看不透究竟发生了什么，所以从头到尾都只能在被动接受与置身事外之间二选一，陷入了要么同意要么拒绝的死循环。我想只有极少数艺术家可以主动掌控这一过程，同时还不会给人留下不择手段的伪君子印象。做“真实”的自己是1990年代另类音乐的一大信条，所以当时的另类乐队纷纷与华丽空洞、刻意煽情的七八十年代风格划清界限。事实如何不是重点，就像流行乐的许多方面一样，重要的是事情看上去如何，而非真相如何。我发现了，我现在之所以能看得如此透彻，说明当时我还是有一定掌控能力的，但即便有，它也是深埋于潜意识之中的，年轻的我只顾盲目地四处乱撞，任凭事情发生在自己身上而无动于衷。那些加之于我的陌生作用力以及我所经历的近乎暴力的变动，毫无疑问影响了我的个人生活。我流连于荒唐的拈花惹草、黏腻的风流韵事，我的私生活越来越脱离常轨、无所寄托，一切都太动荡、太刺激，我根本就无法想象什么稳定的关系。有一阵子我感觉自己像是被困在了一幅未来派的油画里，现实变得全然陌生而失调，我被锁在里面四处反弹，躁动不安，无片刻安宁。

犯过早年那些与媒体有关的错误之后，我们总算学到了一条铁则：无论何时都不要跟媒体开玩笑。很多话你在说的时候可能只是一笑而过，之后却会转个弯回来，阴魂不散地纠缠着你，甚至被用来对付你——但已经造成的伤害再也无法收回。说真的，如果我们能明智地意识到曝光并非百利而无一害就好了，但我们没有，况且那时候我们还是媒体的弄潮儿，在浪潮正将我们送上青云的时候，反过头去质疑它未免显得有些无理取闹。平心而论，我们每个人都很讨厌自己的形象受到如此严重的歪曲，或许正因如此，接下来20年我们所有的媒体照片都是一本正经得过分。然而，伯纳德似乎尤其为之困扰，这种事让他接受不了，大概在他看来也彻底背离了他的自我和他理想中的山羊皮。因此他的不满情绪进一步发酵。等到美国巡演开始以后，我们一头扎进了旅途上稍纵即逝的狂欢，尽情宣泄原始的欲望，只有伯纳德宁愿待在自己的房间往英格兰打电话，如此一来，他变得越来越孤僻，也与我们越来越远。在我的朋友艾伦飞到加州加入了我们的西海岸之旅以后，事态更是一发不可收拾。艾伦骨子里的享乐主义精神催化了我的放纵，致使伯纳德和我们之间又生出了新的嫌隙。我想，艾伦的到来正好填补了巡演中我身边“最好朋友”的空缺，导致我更无暇顾及自己和伯纳德亟须修补的关系。

纵然龃龉丛生、疲惫不堪，乐队仍然维持着正常运转，最终我们飞回英格兰休整了一小段时间。然而在音乐行业内，“打入”美国市场是个无人能抵挡的执念，于是没过多久，我们又高高兴兴地收拾好行囊，再次登上了跨洋航班。这一次，悲剧降临了。就在巡演当晚，伯纳德久病在床的父亲过世了。我们在纽约一家酒店接到了这个消息，所有人都面如土色。我们本该取消巡演，给他哀悼的时间和疗伤的空间，可不知是疯了还是怎么回事，我们不仅没有这么做，反而选择性地遗忘了这件事。这是一个极其严重的错误，可想而知，随着日子一天天过去，伯纳德变得越发沉默寡言、独来独往，而彼时的我在感情上还不成熟，作为朋友不仅没能向他伸出援手、给予安慰，还怯懦地躲进了放浪形骸的公路生活以求逃避。就这样，人心开始离散，我们的关系开始破裂，彼此之间也开始互相妖魔化，由此引发了一系列连锁事件，导致我们再也回不到从前。

第二部分

毒树

波音747在希思罗的柏油碎石跑道上着陆，机场熟悉的潮湿灰色混凝土风景透过窄小的飞机舷窗映入眼帘，外面正飘着英格兰夏天的细雨，拂过窗玻璃溅起一串串飞沫。我忍着胃里的绞痛，出了航站楼，当我走向马路上鱼贯驶过的黑色出租车队列时，一种无声的恐惧突然袭上心头——就是当你感觉到大事不妙时的那种忐忑不安，那种在身体里冰冷散开的本能恐惧。那趟美国巡演一路上摩擦不断，局面混乱失控，成员消极抵抗、心怀敌意，在台下各自行动，在台上暗暗斗气。整个过程绝佳地示范了如何把人际关系搞砸，如何切断人与人之间的纽带，以及小集体如何分化到势不两立。媒体和大众都为这出肥皂剧而激动不已，他们无比兴奋地发现在本质是人为制造的虚情假意背后居然隐藏着真实的人类情绪，原来音乐的核心不仅包含了真正的激情和恐惧，还有现实存在的戏剧；他们还明白了，原来一切并不是都像说的那么好听。到了这个时候，我已经无法轻易拿起电话打给伯纳德了。在我眼里，他已突变成了一个有点吓人的形象：愤怒、暴躁、反复无常，而正如有此退路可选的懦夫们会做出的选择一样，我开始通过我们的经纪人查理作为中间人和他沟通——在我们已堕入的疯狂旋涡里，查理成了我们眼中既沉稳又可靠的存在。当然，伯纳德恐怕也是一样地搞不懂我，一样地忌惮我。那时我几近成为大明星，不仅自恋、贪图名利，还越来越漠视他人细微的情感变化。巡演就像一个失真的镜头，将我们刻画成了花哨的卡通人形象投射到对方眼中，并将两个人分化成对立的个体，激化了我们之间的分歧，使之转为一道几乎无法开诚布公的鸿沟。此时唯一能做的就是什么也不做，于是结束了漫长巡演回到家之后，我们带着一种既舒适又游离的异样感觉，暂时缩回各自熟悉的日常生活，进入一种循规蹈矩的状态——我们并不是有多能适应规律的生活，只是暂时没有精力去做其他事而已。

音乐人之间最顺畅的对话方式往往是音乐，尤其是在年纪尚轻的时候。音乐为他们提供了一个抽象地表达自我的渠道，让他们发泄情感、宣泄愤怒，并用一套准则将他们的行为限定在安全范围以内。所以等到安定下来之后，为了修复烧毁的栈桥，我们再次回到了录音室投入工作，然后开始提心吊胆地共处一室，以一种犹犹豫豫、谨小慎微的方式努力去做我们最擅长的事。下一步计划是做一张过渡性的单曲唱片。我们已经写好了一首歌，名叫《在一起》（Stay Together）。这是一首无甚突破的大路化摇滚抒情曲，但不知为何，当时好像还挺让我们激动的。现在看来，它仅有的超常之处在于其超长的时长，还有比较诡异的后半段：主要是在不同情绪与层次之间起落的纯器乐演奏，外加几小节激昂的念白，其内容稍稍借鉴了帕蒂·史密斯（Patti Smith）的《鸟国》（Birdland）。在我看来，这一段可谓是伯纳德的表现主义拼贴作品，其中他不仅用野性的咆哮抒发了愤怒、悲伤、痛苦和挫败，还融入了狂暴的宣泄、原始的呐喊，以及他对异化的歌颂。他是在试图用自己最精通的媒介——声音——来表达自我，我认为此举既勇敢又充满野心。但于我而言，这首歌本身只算是我们的中下乘之作，歌词也乏善可陈，几乎没有什么意义，通篇堆砌的不过是山羊皮一般歌曲里屡见不鲜的城市风景和二手的情感套话。至于歌名，无疑存在这样一种可能：我因为眼看伯纳德跟我们越来越疏远，所以潜意识向他发出了一句恳求、一声对朋友的呼唤。我不记得自己当时是否有意识到这一点，但现在回想起来，也不太可能只是个巧合。不过现实后来的发展却很讽刺，我知道很多人会对此揶揄一笑。倘若我能直面自己的焦虑，能足够坦诚地在歌词里全面展开来探讨这一主题，或许我的叙事就不会沦为平庸的反思。

在初尝成名滋味的早期阶段，我们一直都未能摆脱“炒作”的指控。因为我们的上升看起来太快了，所以可想而知，那些认为我们不配的人就会条件反射般地有此怀疑。1994年2月，《在一起》超常发挥，一下子杀到单曲榜第3名，我第一次觉得讨厌我们的人恐怕有一定的道理。我还记得当时我觉得那首歌听起来既没有思想又没有气质，而且它也并没有随着时间的流逝而变得不那么俗不可耐。不过B面又一次成了真正的藏宝地：《活死人》（The Living Dead）纤细、质朴，旋律优美，充满故事性；《我的黑暗之星》（My Dark Star）可能有过之而无不及，这是一首带有迷惑性的中速歌曲，虽然在很多方面都显得平淡，但如果反复聆听，它就会不可思议地不断呈现更深的层次，因而理所应当地收获了细水长流的喜爱。从歌词上来说，《我的黑暗之星》亦有些不同寻常，算是我努力让自己的创作突破个人感情世界的范畴，到更加广阔的政治背景中着墨的一次尝试。如果非要用逻辑去解读，那你大概会觉得它有些“新世纪”（New Age）风，缺乏中心思想，搞不好还有点幼稚，但事实上它是一首关于女性权力的歌，其中描绘了一幅奇异的幻象，有一位救世主般的强大女性首领——我大致依照艺术家弗里达·卡罗（Frida Kahlo）的形象塑造——从第三世界的暗影里揭竿而起，夺得了领导权，并带领我们逃离了灾难的边缘。有一条模糊的线索贯穿了我的创作，暗示了一种对权力的幼稚质疑，你可以在诸如“政府单一历史的谎言”（“the lies of the government’s singular history”）等句子里听出这一点。关于歌词里提到的印度和阿根廷，我想我是有意用它们来指代曾被大英帝国的铁蹄蹂躏过的国家。有时候，歌曲作为一个整体的魔力要大于其各个组成部分的魔力之和。在某一特定的大众群体中流行着一种看法，即流行乐和摇滚乐的歌词都很“孩子气”“不成熟”且“空洞”。他们用来支持这个观点的论据就是，如果把歌词从歌曲中抽出来单纯作为语句来朗读，听上去就会很空：“宝贝，宝贝，耶，耶，耶……”“好一堆废话。”他们如是说。然而摇滚和流行歌词却不同于诗歌或散文，重点在于它们不是被读出来的，而是被唱出来的，因此它们的音乐语境决定了一切。多年来，我不知曾有多少次坐在出租车后座，因电台里放出的一首流行歌曲真心感到惊艳并被触动了心弦，它们唱的不过是些平平无奇的陈词滥调，可一旦配上合适的感觉和旋律，就能呈现出堪比济慈诗句的真与美，并超越自身平庸的组成部分，达到升华。作为《我的黑暗之星》的作者，我没有立场来评判这首歌有没有做到这一点，但我想指出的是，单从歌词来评价一首歌并不公正，充其量不过是一种便利的做法，因为歌词和用来描述歌词的媒介看上去用的都是同一种语言。这里存在一个“用文字表现音乐如同用舞蹈表现建筑”的悖论，即一种媒介无论如何也不能准确地代言另一种。

彼时我和艾伦已从穆尔豪斯路搬到了海格特的牧羊人山地区，正住在一座维多利亚时代的哥特式大房子底层。这次搬家满足了我对“16”这个数字越来越深的迷恋——自从搬到肯辛顿之后，我住过的每一处房屋号码都含有数字16；除此之外，我也渴望暂时逃离西伦敦让我感觉纷乱不堪的闹市，去一个更靠近自然也更僻静的环境，躲开刺耳的闲话、饶舌的流言，还有络绎不绝的奉迎者。从大街上看过去，那栋房子又阴又潮，仿佛蒙着一层迷雾，屋上带有悬臂梁固定的凸窗和仿中世纪风格的立柱。它跟马路隔着一段距离，被一排女贞和悬铃木遮挡，看上去庄严肃穆、威风凛凛。然而屋后却是另一番光景：起居室双倍高度的落地窗正对着一个东南向的美丽花园，花园很长，从房子背面一直向后延伸，里面零散地种着几棵苹果树，边缘则围着一圈低矮的紫杉树篱。这栋房子的所有者是一个名叫“门诺会”的基督教再洗礼派团体，所以整个场所都弥漫着一种奇特的教会氛围，怪到令人叫绝，完全不同于诺丁山放浪不羁的喧嚣日常。然而我和艾伦肆无忌惮的生活方式却并没有多少改变，我们常常在后半夜瘫倒在沙发里，迷失于寻欢作乐之后漫无边际的胡言乱语中，直到一阵阵虔诚的歌声突然穿过围墙渗了进来——门诺会开始吟唱圣歌或是吟诵祷词。于是两个世界发生了奇异的碰撞，放荡与虔诚终于在海格特的一座花园房中交会。以前，我住的地方常常反映在我写的歌曲里，但海格特这套房子却不止于此，它好像还开始进入了我潜意识为自己描绘出的一个全新人格。“厚颜无耻的伦敦佬”在一开始是媒体赋予我的称呼，显然我是拒绝的，后来它被无脑的投机分子“伪伦敦东区人”(54)欣然占用——他们是一群中产阶级出身的“媒体怪胎”，说话刻意省略字母h的发音并压平元音——所以对于那跟在我们后面并已然开始发展壮大的运动，我迫切地想要与之划清界限。我们最初描绘的“伦敦生活”在我看来更接近迈克·李(55)的影片，如今却被扭曲成了一部《继续》(56)电影，其中的脆弱、诗意和苦痛全被掏空，隐晦的民族主义和鬼祟的厌女症填了进去，把它变成了一个丑陋的载体，一部廉价粗俗、酒气熏天的卡通片，激情也好愤怒也罢都不复存在，里面每个人都只是怯懦地用讽刺这张脆弱的面具来掩藏感情。让人精疲力竭的巡演日程虽然差点将我们摧毁，却为我带来了环游世界的惊奇体验，让我能够去到在海沃兹希思廉租房里长大的孩子大多无法到达的地方。我热切地拥抱了外面的世界，而不是逃回舒适狭隘、正在成为我们文化的中心参照点的《老爸上战场》(57)世界。我开始读与巫术相关的书，沉迷于刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）、肯尼思·安格（Kenneth Anger）、阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）的作品，还迷恋上经典好莱坞偶像和他们被死亡阴影笼罩的悲剧人生。我开始被特定的一类创造性灵魂吸引，譬如威廉·布莱克（William Blake）和阿莱斯特·克劳利（Aleister Crowley）那般难以界定其缪斯女神的特异先知，并开始深入研究他们梦呓般的朦胧符号和咒语世界。在酒精勾兑其他物质的化学反应下，以及在由内而生的可怕谵妄作用下，我常常赤身披着一件镶着金边的黑色摩洛哥长袍，失魂落魄地在房子里四处飘荡，胡乱写下一些语句，捕捉着灵感，将它们全部投入炼药锅中，看着它们沸腾。

所以这就是我正在变成的样子，伯纳德和其他成员正在面对的人物：一个崩坏的偏执狂，神经过敏，孤僻又狂躁，像中了邪一样迷失在诡异的幻境，被生活的幻影所蒙蔽。每当我回看那个时期的媒体照片，都会不由自主地感觉到我们几个人之间涌动的敌意、不和谐的暗流，就好像有某种东西永远地断裂了，再也无法修补。表现最为明显的是《在一起》单曲封套的折叠内页上我们的身体语言，就是那张我们一起坐在一辆车里的照片。我还记得拍摄的过程充满火药味，忐忑不安，摩擦不断，一点也不愉快。我和伯纳德的关系从未就任何意义上恢复过融洽，虽然职责内的宣传活动我们都马马虎虎应付了事，但全是咬紧牙关熬过去的，有一种无言的怨恨潜伏在我们之间，永远都在爆发的边缘。我的记忆很深刻，那时候只要是有他在的场合，我走路都是踮着脚尖、小心翼翼的，生怕唤醒那个一触即发的火暴人格，然后又会把所有人都推进一个黑暗诡谲、气氛紧张的剧场。如果我能拥有成熟的心智和清醒的头脑，试着坐下来跟他“面对面”地消除误会，事情的发展或许就会大不一样。可是太迟了，而且我也太愚蠢，我没有这样做，因为我根本就做不到，所以只能放任伤口溃烂化脓、逐渐扩大。这样的处境或许让我回想起了与父亲的阴郁性格相伴的焦虑童年——我和伯纳德之间越来越剑拔弩张的气氛与小时候在父亲身边如履薄冰的不安时刻重合在了一起，导致我开始用看待父亲的眼光来看待伯纳德：一方面他是我非常在乎的人；另一方面我们之间的关系却很复杂，常常是相互对立的，矛盾随时都有可能爆发。为了宣传《在一起》单曲，我们连续举办了几场演出，其中爱丁堡的女王大厅俱乐部（Queen’s Hall）那场是高潮。当时我们还不知道这将是伯纳德在山羊皮的最后一次演唱会，但可想而知，整个过程摩擦不断，情绪特别糟糕，其间穿插着多次因为发脾气和电线故障而导致的冷场和不愉快的暂停。至此，我已清清楚楚地预感到伯纳德在乐队的时间正式进入了倒计时，而且遗憾的是，他走只是个时间问题，无关可能与否。




我们抛下了自己唯一独特的东西

一心往成功的熔炉里跳的青年都有以下共通点：本性不成熟、做事凭直觉、心浮气躁。然而这些特点同样也能激发戏剧冲突，点燃创造力，引发惊险的失衡状态，给人带来对灾难的预感，从而制造出叫旁观者大呼过瘾的奇观。如果他们的性格中没有这些重大“缺陷”，事情就会变得无趣很多，但不管怎么说，这就像是摇摇欲坠的纸牌屋，无时无刻不在崩塌的边缘。有了裂缝就拿透明胶一粘，有了伤口便置之不理，就这样我们不管不顾地继续折腾。我满不在乎地投身于创作中寻找安慰，暗自祈祷有了空间伤口就能如魔法般自动愈合。现在看来这种想法未免过于乐观，但当年的我缺乏人生经验，还不明白如此消极的做法不太可能产生任何助益，而且我发现，身边那些能在我面前说上话的人不管是谁给我提出忠告，我都越来越难听进去。想必我是走到了人生中一个独一无二的转折点，而我个人的处境也从很多方面反映出我们作为乐队所处的位置。出道专辑的一炮而红将我的自信放大、扭曲成敏感的狂妄，让我变得有些难以接近，看上去自我封闭但其实总是脆弱又迷茫。表面上的自信无疑只是我的一副面具，是我与他人合谋为我树立的人设里面的又一组成要素。它是任何一位表演者都不可或缺的关键性道具，但有时候又会造成干扰，扭曲你的感觉，迫使你做出糟糕的主观判断，认为自己凌驾于任何建议之上。我所经历的不过是又一个版本的艺术家神话，而大众需要信仰艺术家，一个坚定不移、满怀自信的先知，“就像摩西一样，带领他的子民前往应许之地”。我则被年轻的傲气冲昏了头，天真地想要践行这一比喻。事实上，我还清楚地记得在决定新专辑的首发单曲时，索尼唱片——当时我们在全球的唱片发行公司——的头儿几乎是求着我们发《新世代》（New Generation），认为它就是传说中的“电台友好的专辑带动者”(58)。那位可怜的人又是哄又是劝，又是晓之以理，又是动之以情，而我就那么坐在会议室里，脸板得像一只攥紧的拳头，对他说首发单曲得是《我们是猪》（We Are The Pigs）——一首毫不妥协的刺耳叙事诗，完全脱离了变换的时代潮流。最终它就像税务局的一封来信，受到了媒体的“热烈欢迎”。

我们利用演出间歇和试音时间，一点一点打磨出我们的新歌。伯纳德不知疲倦的神奇干劲一如往常，依然是驱动我们前进的引擎，一路将我们逼到自己原先预想的极限之外，让我们冲上了全新的道路，不断向上攀爬，不断切换新挡。然而破裂的关系却经不起触碰，面对面的接触太冒险，炸药桶离火花太近可能会化为灰烬，所以我们开始采用一种不同寻常且不合时宜的方法：邮寄。差不多每周我都会收到装着一盘磁带的黄色大泡沫信封——它总是被强塞进我的信箱，然后滚落到门垫上。信封上标着圆珠笔写的各种简短暂定名，比如《垃圾似的》《一个男人的歌》《EAG》或《肯》之类。我会拿起磁带，慢吞吞地走到我在房子北面收拾出来的一个小工作间里，将它插进我的蓝色泰斯康姆（Tascam）便携录音机，然后坐下来摆好SM58麦克风，开始一边听磁带一边思索一边唱歌。在创作的过程中我不时会进入美妙的冥想状态，感觉就像在直面自身，而自身的种种界限常常能以不同的方式点燃灵感的火花——那是一场惊心动魄的追逐、一趟让人屏息的求索，亦是一种预感，预感到解开谜题的钥匙还差一点点、差一点点就要到手。我想，写歌是我和伯纳德一贯的沟通渠道，既是激励又是鞭策，既启发灵感，又充满挑战性。在其他通道悉数关闭之后，我们两人的关系竟不可思议地剥去了所有纷乱的干扰，回归其核心目的，一切都变得简简单单，却让人感觉到一种纯粹的自由，哪怕是以如此不寻常的方式进行。从他寄给我的那些满载着情绪的动人音乐里，我听见了痛苦、忧伤、沮丧和戏剧，我知道我的职责就是找到相衬的方式去反映这些情感，让他斑驳陆离的感情世界在其自身的叙事背景之中呈现出来。我们俩都明白下一张专辑必须非常特别，因为上一张的成功要求它达到这种水准，所以我们下定决心要突破自身能力的边界，将满腔的愤怒、偏执、恐惧和爱全部倾注于歌中，让高潮来得目眩神迷，低潮去得绝望蚀骨。如果它注定要成为我们的绝唱，那将是何等绚烂的终结！

第一首完成的作品是我们断断续续弄了好久的一首歌，它早在出道专辑创作的收尾阶段就写出来了，但就是编不出山羊皮的韵味来，所以我们只在几次电视节目上，以及在格拉斯顿伯里表演过一个人声加吉他的简单不插电版。虽然还决定不了编曲方向，但我们明白这首歌有很大的潜力，只要找对感觉，它就会成为一首强有力的结束曲。这首歌名叫《静物》（Still Life），是继出道专辑中的《安眠药》之后我的第二篇“家庭主妇传奇”。故事讲的是被抛弃的主人公在窗前渴盼着出轨的爱人归来，无法自拔地陷入忧愁的思绪。它的灵感一方面来源于我和贾斯汀闹得不太愉快的分手，另一方面显然可以构想为我的一次尝试——尝试代入童年记忆里我母亲的精神状态：孤独、受困、绝望。这些紊乱、异化的情感成了整张专辑最重要的主题，如同毒药一般侵入了多首歌曲，其中尤其值得一提的是另一首松散的宏大抒情曲——《我们两个人》（The 2 Of Us）。作为音乐人的伯纳德在我脑海中留下的最鲜明记忆之一是我坐在石头大师录音室的控制室里，隔着玻璃看他在钢琴上奏出那段扣人心弦的哀伤旋律。我呆坐在那儿，出神地看着他将自己的痛苦倾泻于琴键，那个珍贵的瞬间美得令人刺痛，犹如人生的一道印记。我永远也忘不了那让我自惭形秽的奇怪情绪：既为我们共同创造的作品感到自豪，又不由生出一切就快要结束的悲伤预感。《我们两个人》也是一首献给异化的赞歌，讲述了两个身处高级金融世界里的人走到一起却无法沟通的故事，聚光灯讽刺地照向两人无爱的空虚生活，背景则是象征着他们成功表象的钢架玻璃幕墙：“独自一人却并不孤单，独自一人却有酒为伴。”（“alone but not lonely，alone but loaded.”）虽然我在创作时并未有意去影射我和伯纳德的关系，但随着时间流逝，我却越来越意识到或许此曲的真意就在于此。不过就像我说过的，歌曲常常会以一种神秘的方式缓慢地展露真容，有时候即便对于它们的创作者来说也是一样的。

在《在一起》的小型巡演中，我们唱了早期写的另一首歌以检验效果，那就是《女主角》（Heroine）。我一拿到伯纳德寄来的样带，就被这首又重又急的琶音曲打动了，恨不得立刻把它完成。我喜欢它阴暗曲折的小调和弦和接近哥特风格的动机(59)纠缠在一起旋转涌动的感觉。在一个冬日，我坐在牧羊人山的房子里创作这首歌，外面正下着雨，雨水如波浪般拍打在窗玻璃上，我还记得有一种异样的感觉涌上心头，仿佛那潮湿、扭曲的乐句映照出了周围空间的本质，水泥和砖石全变得弯弯曲曲、充满恶意，被音乐卷入其中，化为它的一部分肌理。歌词使用了一目了然的同音异义词，是我最引以为豪的作品之一，而且随着人类迈入21世纪的数字世界，它还引起了我很强的共鸣。歌里描绘的情景是一个迷恋色情书刊的少年沉迷于香艳的杂志无法自拔，没有能力融入现实世界，因而感到羞耻、无力和孤独。绝大多数年轻人——如果他们够坦率——或多或少都会对这样的状态感到熟悉，他们都曾盯着《阁楼》（Penthouse）或《梅菲尔》（Mayfair）的印刷彩页，抑或是如今笔记本电脑屏幕的柔光，为自己对里面女性肉体的下流幻想而饱受折磨。这个想法又引申出了另一个异化主题，即真实的人类与虚构的角色或虚幻的人物之间的情感纽带。我在自己的生活里、在周遭的世界都看到过这样的事发生：朋友被肥皂剧中的角色取代，恋人被色情模特取代，作为榜样的家长被电影明星取代。这并不是很新的现象，早在几十年前，年轻人就在模仿日场电影偶像的身体语言，而随着21世纪在20世纪的预告声中降临，这一主题似乎变得更加契合时代，因此也在不同程度上潜进了不少别的歌曲里。《女主角》开头的第一句话引自拜伦的诗，我有时候会尝试做这样的“剪贴”，即从我的笔记本里随机摘一些字句放进歌曲里看看整体效果。这一次，古典与现代混搭在一起的刺耳成品很对我胃口，莫名透着一种一脉相承之感，暗示了我们世世代代都面临着同样的挑战。

不知有多少个无所事事的下午，我在屋子里一坐就是好几个钟头，读有关马龙·白兰度（Marlon Brando）、詹姆斯·迪恩（James Dean）和梦露（Marilyn Monroe）的书，聚精会神地盯着1950年代那些美丽、古旧、充满胶片感的好莱坞画片，我发现自己太过沉迷于其表面上的光辉，以至于几乎看不见他们真实的模样，只因这些标志性的肖像太过家喻户晓，太过耀眼，让人无论如何都难以用客观的眼光去观看。我忽然之间意识到，即便这种老掉牙的肖像画已被用到滥俗，却几乎成为一种提喻，代表了整个社会对于明星身份的狂热崇拜，所以我在歌中提及一整套好莱坞机器及其创造的明星，也算是通过偶像崇拜进一步延伸了专辑核心的异化主旨。有一首歌对该主题做了最为深入的探讨，那就是《老爸在加速》（Daddy’s Speeding）。它是我和伯纳德在专辑创作的最后阶段才构思出来的一首诡异另类的小曲子，一部分是歌，另一部分是各种声音的拼贴，细述了我做的一个关于詹姆斯·迪恩的梦，触及了悲剧和永生的主题。还有一首歌也是我们在巡演中提前演练过的，它最初的名字叫《垃圾似的》（Trashy），是一头以吉他连复段打底的6/8拍猛兽，扣人心弦，节奏强劲，现场演出的效果极佳：狂野，气势迫人，充满了粗糙而凶狠的爆发力。虽然它的暂定名有种奇怪的贴切感，我还是将它重新命名为《这好莱坞生活》（This Hollywood Life），在其中我编织了一个发生在糜烂潜规则世界的故事，一个关于野心和性剥削的艳俗传说，我想它亦反映了我曾瞥见的发生在音乐产业更阴暗角落里的事。不过于我而言，如同宝石一般脱颖而出的却是下面这首：它在诞生之初有个平平无奇的名字——《肯》（Ken），是伯纳德开玩笑取的——当年我们在《新音乐快递》上打广告招募吉他手，最后只来了两个应募者，一个是伯纳德，另一个人就叫这个名字。暂定名有时候会成为我和他之间一种轻松愉快的交流方式，譬如他会故意给某首歌起名“不同寻常的性”（Unusual Sex），然后我们就会有如下的愚蠢对话：“我真喜欢‘不同寻常的性’。”“嗯，我也是。”诸如此类。《肯》是一首根源化(60)的中速歌曲，最初的版本听起来很有传统老歌的风格，其轻松流畅的感觉接近吉恩·克拉克（Gene Clark）或吉米·韦伯（Jimmy Webb），我记得伯纳德第一次弹它是在早期的美国巡演期间，好像是在凤凰城还是哪儿。我觉得它质朴而激昂的力量似乎应当去顺应，而不能企图破坏，于是写了一段深受雅克·布雷尔（Jaques Brel）的《别离开我》（Ne Me Quitte Pas）启发的唱词——更准确地说，启发我的实际上是斯科特·沃克翻唱的英文版，当时我正学着去欣赏此类歌曲。那段时期，我开始听过去那些“大”歌星，比如辛纳屈（Frank Sinatra）、布雷尔和伊迪丝·琵雅芙（Edith Piaf）等，他们都属于能将一首歌演绎成一场戏的表演者，我也想努力从他们身上学到点什么，拓宽自己作为音乐人的疆界。在出道专辑的大部分歌曲里，我都是用一种尖锐、鼻音很重的拖腔在唱歌，现在我想从那种唱腔之中升华出来，找到另一种声音，当然还是我自己的声音，但要与新专辑更宏大也不那么局限于个人琐事的主题相匹配。我将这种全新的唱法带到了一首新歌里，它被我命名为《野性的人们》（The Wild Ones）（显然是在指涉马龙·白兰度(61)）。如果非要我在自己整个创作生涯里选出一个时刻，一个让我可以指着它说“这就是我一生成就”的时刻，我依然会选择这首歌。我清楚地记得它的创作过程。那天我忽然心念一动，预感到了某种特别之事的降临，然后跌跌撞撞地冲出门去，在冬日的冷雨抽打着的海格特大街上来回踱步，我的头脑因错乱和狂喜而眩晕，身上连大衣也没穿，对周遭的天气浑然不觉，恐怕还冒着染上肺炎的危险，就这样迷失在美妙的自我世界。遗憾的是，伟大的歌曲几乎都不能获得商业上的成功，至少在代表了我整个音乐生涯的狭隘乐队经历里，情况就是如此。山羊皮的套路化慢歌《在一起》空洞无物，却在一波大肆宣传之下冲到了英国单曲榜第3名，而《野性的人们》却无力地挣扎在榜单边缘，勉强够到了前20的尾巴，在时间上则不幸与我们的星光开始消退的时刻恰好重合，这一事实讽刺地印证了排行榜“热门”的无意义。

除了电影化的抒情曲，我们同样也写流行化的噪歌，其中的佼佼者大概要数后来以《新世代》（New Generation）之名为人所知的歌。它也是早就在现场演唱过，而且现场的反响很不错，原因显而易见：一是马达一般强劲的律动感；二是一路飙高的两段式副歌赋予了它一种经典流行摇滚乐的感觉，听起来和伪装者乐队（The Pretenders）的歌或是金发女郎乐队（Blondie）更偏摇滚的作品异曲同工。正如一般意义上的好流行歌一样，它的歌词说实话也有点儿用完即弃的意思。回想起来，它的灵感似乎源于我从旁观者角度所见的贾斯汀和她的新乐队“橡皮筋”正在经历的事：他们开始凭借锋芒尖锐、剑走偏锋的出色艺术流行乐崭露头角。《新世代》意图向她表达爱与鼓励，诉说已被遗忘的痛苦、已经消散的瘢痕。专辑录音正式开始之前，我们在位于多利斯山的一间简陋排练室里共度了气氛阴沉、充满火药味的几天，其间我们一直在打磨一首新歌，它有种正统摇滚乐的感觉，类似尼尔·杨的《俄亥俄》（Ohio）。它的名字被暂定为《十分钟》，指代它的长度。之前待在海格特的时候，我根据伯纳德粗糙的小样写了几段歌词和旋律，但还未能抓住整首歌的灵魂。曲子本身听起来有点笨拙和普通，感觉还行但还达不到优秀的程度，而伯纳德坚持要把它做得很长很绕，还要在不同层次的音调之间切来切去，这似乎跟它给人的平淡印象不太搭。我真是大错特错！我为它填的词成了我最引以为豪的作品之一——一个讲述三角关系中因爱生妒的故事，灵感来源于我上文提到过的与那位艺术家的恋情。在我们俩分分合合的那段破碎而混沌的时间里，她跟另一个女人有了暧昧关系。这首歌则以跟踪狂的视角尾随她展开了一段迂回的旅程：沿着洒满落叶的人行道，穿过阴沉的白日，窥进她扑朔迷离的人生和爱情。而我在这部戏中扮演的角色更像是一位旁观者，而非参与者。这首歌词让我很喜欢的一点是，它的含意一直隐而不现，从容蛰伏在暗处，直到“她有一位朋友，她们分享睫毛膏而我假装”（“she’s got a friend，they share mascara I pretend”）才开始显形，忽然间整个故事真相大白。我为它取名为《沥青世界》（The Asphalt World），它将会成为山羊皮所有作品中最受人钟爱的歌曲之一。但在它成为今天人们听到的《沥青世界》之前，曾经历过多次剧变，在乐队内部，它还成了一块争议的试金石，似是象征着伯纳德和其他人之间越来越大的裂痕。如今关于此事的看法存在一些细节上的分歧，我只能尽我所能去回忆真相而不是我脑海中以为的真相，但我的确记得录音室里一次次爆发的气急败坏的争执，有关歌曲长度，伯纳德执意把它弄得过分长，而我们其他人则拒绝配合，因为害怕这么做会给人浮夸做作的感觉。如今看来他才是对的，他很清楚只有通过大胆到近乎不计后果的音乐手法，才能释放整首歌的戏剧张力，并且他在心中已经制订好了一套复杂的计划，打算用繁复的吉他部和风暴般跌宕的情绪转换来填补歌曲的空白。他追求自己的愿景自然无可厚非，但问题一如既往地存在于表达和解释想法的方式，存在于我的反应以及他对我的反应所做的反应，并且归根结底还是在于我们两人之间信任和尊重的消蚀。相互较劲的结果是我们被推到了决裂的边缘，不过最终我们还是达成了一个所有人都能接受的方案——一个利维坦(62)似的庞然大物，阴森迫人，暗潮汹涌；一曲歌唱猜疑和嫉妒的黑暗颂歌。

在专辑里排在《沥青世界》前面的《黑或蓝》（Black Or Blue）中，前述的那位艺术家女士也有很重的戏份。她的个性至少可以被称为鲜明，间歇性爆发，狂放不羁，反复无常，而如此激烈动荡的情绪之下必然隐藏着一颗敏感的心。有时候她来我家里只是坐着，安静地在她的速写本上画画；而在其他时候，她会做一些疯狂的事，比如向我的窗户里扔砖头把我弄醒。一个夏天的午后，她在一种错乱的状态下来到牧羊人山，跑到我家南面的草坪上，倒在草丛里开始一边打滚一边尖叫。当时肯定有邻居打了999(63)，因为穿制服的警察突然就出现在门口，他们显然是怀疑她受到了袭击。然而当他们开始询问她时，她立刻决定把狂暴的怒火转移到他们身上，我竭尽全力才让她冷静下来，不至沦落到去牢房过夜。那时候的我还不够成熟，除了将她的行为视为乖僻而不予理会之外，其他什么也做不了，但现在回想一下，我们之间可能有某种令人不安的力量在作祟。我们的关系太违背常理，充满了焦灼与不安，有时又过于炽热，并被我越来越偏离正轨的生活方式搅得残破不堪。当然，我也绝不具备模范男友的资质，我的世界动荡又多变，一切都那么不确定，无法让露水之缘落地生根。然而从某种意义上来说，内含于这段感情核心的不谐之音却在我与她之间形成了一条奇怪的纽带，让我们心照不宣地达成了某种契约，而她的乖僻正是属于这契约的一部分；另外，我们之间必定还存在某种羁绊，因此才有了诸如《如此年轻》《沥青世界》和《野性的人们》这般质量上乘之作。我还记得，当时我似乎开始在她身上看到了伯纳德以及我父亲的影子，因为这三段关系到了最后都变得高度对抗，只是对抗的方式各不相同。或许真相只不过是，我在弹球机似的明星世界边缘四处弹跳的同时，我的人格亦在“真实的”自我与自我开始进入的脆弱古怪角色之间来回弹射，以至于变得越来越容易动怒、难以捉摸，而这种变化又进一步反映在我与他人的关系上。说来也怪，其实《黑或蓝》在我看来是一首不怎么出彩的歌，似乎有点过犹不及的做作感，不太招人喜欢。它原本是想讲述一个《罗密欧和朱丽叶》式的小插曲，其背景设定在种族主义横行的现代世界，内容无非就是恋人们戏剧性地被身边人的狭隘思想拆散，诸如此类。艺术家女士的家庭来自印度洋的一个岛国，当我们俩在吉普赛山一带的街上并肩散步时，常常会碰到愚蠢的种族主义者指手画脚，对她或对我们发表一些无知的言论。可我没有让这些有毒的闲言碎语侵蚀我，反而任它们生藤结果，启发我写出了《黑或蓝》的歌词。虽然这段起源有点意思，但我想仅靠观点并不足以挽救歌曲，因为此曲给人的感觉至多不过是主菜《沥青世界》前的开胃甜点而已。如果它能识趣地让位给暴徒赞歌《杀死一个闪亮男孩》（Killing Of A Flashboy）——又一首白白浪费掉的优秀B面歌曲——专辑的表现必然更加强劲。

受到《爱的猎犬》（Hounds of Love）、《结束曲》（Closer）和《伊甸园之魂》（Spirit of Eden）(64)的启发，我们一直有意将这张专辑变成一趟野心勃勃的音乐旅行，为了达到这一目的，我们自然需要一个起点。伯纳德写了一首怪里怪气的机械化小短曲，并取名为《湿湿软软的小圆面包》（Squidgy Bun）。起初，它那粉碎性的金属嗡鸣感觉跟我们以歌曲为本的风格不太搭调，但当我坐在自己的便携录音机前，被它翻搅涌动的声浪洗脑之后，我开始领悟到它在专辑里可以扮演的角色。它其实更像是一个序幕，而非一首独立的歌，于是我决定放弃常规的做法，转而创作一段几乎如同单调的咒语般层层推进的简约颂词。它的灵感在很大程度上来源于一趟日本之旅，当时我去拜访了京都的一座佛寺，听着僧人们反反复复、催人入眠的诵经声入了迷，而在这支曲子里，我看到了呈现类似感觉的潜力。受其启发，我写出了一段冷酷无情的乔治·奥威尔式的吟唱，其中描绘了一支虚构乐队的旅行——它就像机器般一刻不停地前进，践踏了一个又一个大洲以追寻权力。就像披头士乐队扮演佩珀军士的虚幻乐队(65)一样，我也将自己对山羊皮这趟旅行的一些个人感受放进了歌里，只不过极尽夸张——通过过度的延伸和扭曲使其成为噩梦一般的卡通片。每当想起这首歌，我脑海中总是会浮现奥勃良对温斯顿·史密斯(66)发表的观点，即让后者想象未来就像“一只靴子踩在一张人脸上——亘古不变”，因为那种无感情、无人性的残酷是相通的。我称它为《乐队简介》（Introducing The Band），最后它成了专辑的开场曲，而专辑——虽让人沮丧但不得不承认——则最终成了一些人心目中永恒的山羊皮最高水准之作：《狗·人·星》（Dog Man Star）。




我们相爱，我们倦了，我们继续前行

肮脏的灰色运河水轻轻拍打着冯尚公主水上餐厅（Feng Shang Princess Floating Restaurant）的边沿，我们四个人在摄政运河的纤夫小道上会合，嘟哝着打了几声招呼，然后拖着脚步走进装饰华丽的餐厅里面找位置，准备完成一次乏味的拍摄工作。现在是午餐时间，已经有几小桌就餐的客人围坐着在吃点心，房间角落点着东方风格的橘色大灯笼，摇曳的灯光照亮了满屋子装饰的微型武士俑和龙的图案。当时我们还不知道，这个浓艳诡异的舞台将成为我们最后一幕的布景：这是我们四个人最后一次共处一室。

穿过伦敦，沿着基尔伯恩大路笔直向前，最后来到大路破败的尽头，路两边排列着开泰基连锁店（Chicken Cottage）和张贴着“特惠越洋电话”广告的小商店，石头大师录音室就坐落在几个带轮子的黑色大垃圾桶和停车场后面。正是在这个激荡着张力和创造力的场所，我们完成了《狗·人·星》的录音。整个过程矛盾重重，又不乏灵光乍现的时刻，这是山羊皮以当时的阵容做的最后一张专辑。那些日日夜夜自有一种抑扬起伏的脉搏，合着那自然的节奏，我和伯纳德如同两辆擦身而过的列车，分别占据了一天的两端：他选择在早上和下午埋首于错综复杂的吉他加录，将夜晚留给我；而我则在黑暗的掩盖下像吸血鬼一样潜进门，开始我的夜班值守。不消说，艾德自然是被塞进了我们俩遍布裂痕的紧张关系中间，被迫充当和事佬，化解显而易见的不安。他硬着头皮担负起吃力不讨好的任务：竭力将碎掉的部分粘回去，或者至少阻止事态继续恶化。

艾德自然会尽量婉转，通过他反馈给我的信息杀伤力总会有所减弱，然而从他的话里我还是渐渐拼出了一个印象：伯纳德似乎感觉被困住了，他患上了幽闭恐惧症，被锁在他的角色里极其不幸福。他显然不再像以前那样爱自己的乐队了。我记得我对此的反应很是复杂：有对前路的焦虑、此起彼伏的失望与悲伤，还有被背叛的噬骨之痛，如此种种滋味混在一起，让我的感情变得摇摆不定，情绪变化无常。然而这些情绪有时候又会被一股匪夷所思的自大狂倾向抵消——那是一种怪异的期待感，期盼看似避无可避的变革赶紧爆发，掀翻一切。我猜听天由命是当时的我呈现给乐队队友、经纪人和唱片公司的印象，表面上我装出坦然自若、气定神闲的样子，私底下其实不安又害怕，却又无法成熟地承认这一切。我和伯纳德的决裂肥皂剧难免会淹没整张专辑的叙事，因为整个过程感觉极其消耗能量，也太令人窒息，是深埋在专辑起源里的一个让人无法视而不见的要素。正是这样的闹剧搭起了整部作品的框架，使它诞生在有血有肉的人类环境，为本质是抽象艺术的音乐带来了更加具象的元素。它们赋予了专辑一个背景故事，一个镜头，让人们得以通过该镜头观看并解读歌曲。然而在无处不在的私人事务之外，我们还有安静严肃的工作要做；即便个人关系已风雨飘摇，我们还有一张唱片有待完成。到了这个时候，我想艾德大体上已经学会了信任作为艺术家的我们，在创作上开始越来越放手让我们自由去干，任由作品的质量去掌控唱片的方向。个中原因之一大概在于，无论个人关系如何，在创作上我们依然很幸运地处在尼尔·坦南特(67)所说的“帝国阶段”，即一支乐队在玩得游刃有余之后就会进入的一段神奇时期，感觉好像做什么都不会出错，也没有任何质疑和重塑的必要，创作全凭直觉且劲头势不可当。所以让我郁结的根本原因不过是：我们本该用于创作、用来推动自己进步和成长的精力白白浪费在了看似琐屑且不必要的内斗上；还有，我们费尽千辛万苦才有了今天，却如此轻而易举就要弃之如敝屣，一想到这个事实我就忍不住发狂。不可否认，我们之间偶尔也会出现看上去很有凝聚力的时刻，譬如伯纳德在《我们两个人》里的华丽钢琴演奏，还有他永远启发人心的音乐才华以及不知疲倦的完美主义追求，但这一切都像是裹着一层薄薄的芒刺，像被包在一团瘴气般的焦虑里，我们时刻战战兢兢，生怕碰到一点就着的导火线，同时感觉到一种破灭的宿命正在尘埃落定。

我发现这一章特别难写。重新梳理这段旧事并不让人愉快，所以如果我有迷失在某种矫情的绝望情绪里走不出来，希望你们能谅解。但我太想搞清楚究竟是哪儿出了错，这对我来说意义无比重大，而我能采取的唯一办法就是以我最大限度的坦率，尽可能思路清晰地直面事情的来龙去脉。反思过去常常让我饱受煎熬，我总是会在心里编造出另一个版本的历史，假设自己勇敢又镇定地直接面对所有问题，而非躲进脆弱的人设之壳，用虚无缥缈、变幻无常的成功来掩饰自己。不幸的是，现实中我没有这样做，而是对伤口置之不理，任其溃烂。有一天，我去石头大师录音室录制《沥青世界》的人声部分，路上顺便买了一本现在已经停刊的杂志《声音》（Vox），里面有一篇伯纳德的访谈。我非常了解大众媒体是如何断章取义，如何将人们的关注点导向他们想要强调的东西的，但即便看穿了媒体歪曲事实的机制，我依然在这篇文章里看到了一个极不如意之人的胡言乱语，矛头直指我。那是一通让人不快的抨击，将我塑造成了一个对音乐无感、反应又迟钝的家伙，有点无能，又很浅薄，完全就是伯纳德纯粹的音乐追求与卓越音乐才华的对立面。有一说一，几天后在查理的协调下，他确实在私下里跟我面对面，含含糊糊、不情不愿地道了个歉，但为时已晚，伤害似乎已无法挽回。他幼稚地当着媒体的面批评我，乃至被后者抓住了把柄，像战利品一样向公众展示，这真让人感觉既残酷又羞耻。我当然明白他只是在不加修饰、不留情面地坦率表达自己的怨气，但这种行为似乎越了界，将本该留在私人层面的事捅了出去，因而无可避免地加深了背叛的嫌疑，也自然而然成了点燃火药箱的火花。此话看似有些讽刺意味，毕竟我自己也在此公然披露这段剪不断理还乱的私事，但我只不过是借此抒发一些伤痛和困惑——从这一整章的字里行间里我依然能感觉到它们的存在——并与之和解。读完《声音》那篇文章之后，我马上投入了《沥青世界》的录音。当我唱起这个关于嫉妒与猜疑的混乱故事时，我的心依然在刺痛，苦涩怨恨的气流绕着我疯狂打旋。但愿我将那种状态传递到了歌里，而且我也乐意相信，你们能从歌曲冰冷、戏剧性的氛围中听出我当时的情绪。此事令人惆怅地体现了一句格言：“痛苦是暂时的，但艺术是永恒的。”

除了批评我，伯纳德还将越来越猛烈的炮火对准了艾德，抓住后者身上被他视为短处的地方大肆抨击。我必须指出一个事实，在这个节骨眼上，伯纳德好像变得比以往更加独断专行，分歧不只存在于他和我之间，似乎连整个团队都分成了两边：一边是伯纳德，另一边是其余所有人。我想，无论何时当人们回过头去看这段恩怨，总是会想当然地简单视之为他和我之间的冲突，一对创作者之间的战争——如此兼具悲剧和浪漫色彩的故事常常叫人难以抵挡，完美体现了世人对创造力的两极化及其内在矛盾的主观理解。然而事情的真相却是，随着日子一天天耗下去，伯纳德陷入了无法排解的抑郁，于是开始挑衅每一个人，与作为一个整体的乐队本身为敌，而作为乐队主脑，我莫名就成了它“邪恶”的代言人，因此首当其冲地承受了他的焦虑。老实说，我好像记不太清当时一连串事件的前后顺序了，也有可能是我记错了，但考虑到当时我和他的关系已经破裂，我们两个人似乎不太可能会坐下来，心平气和地讨论他对制作方面的意见。恰恰相反，他的不满透过种种刺耳的悄悄话间接传到我的耳朵里，然后事情发展到了一个危急关头——在一系列不断升级的事件之后，他发出了最后通牒，强迫我们做出抉择：要么炒了艾德，要么失去他。那天下午，北伦敦的上空阴云密布，最后几缕日光正在消逝，马特、西蒙、艾德、索尔、查理和我怀着沉重的心情齐聚在贝尔塞兹公园的一间公寓里，试图从令人眩晕的事态转变中理出一个头绪，经过一两小时的郑重讨论，电话被递到了我的手上。通过充满杂音的电话线路，我向伯纳德摊了牌：我们的决定是留下艾德。在做出这个重大决定时，我的本意并不是要取艾德舍伯纳德，我只不过是拒绝被要挟而已——在我看来，那不过是孩子气的权力争斗，而伯纳德只是在耍手段，企图在被他渐渐疏远的乐队里重新攥取一些影响力。我不知道他原以为我会做出怎样的回应，但我忽然明白了一件事：他这种做法或许是在潜意识地松手让自己离开，不然的话，至少也是在逼我为他做出选择。事已至此，我是真的想不出有任何事或任何人能说服他长期留在乐队，就算屈从他的要求也只不过是让必然发生之事推迟发生而已，因为明眼人都看得出他过得极不开心，在他内心深处怕是除了退出之外别无所求。想到这里我豁然开朗，其实解决办法只有一个：与其大家一起沉沦在这场激烈的冲突中走向毁灭，不如采取一种举措将损失控制在最低程度，能让我们完成手头的专辑就行。从某种意义上来说，回应伯纳德的最后通牒就好像是在回应一次恐怖主义行动，两者的共同点在于：一旦向它妥协，你就等于是开了个先例，进而将主控权拱手让与他人。艾德对《狗·人·星》的技术处理能不能做得更好？大概能。是的，而且我想他会第一个站出来承认这一点，但此目的绝不需要通过斗个你死我活的方式来达成。于是在那一天，我决定叫停伯纳德的虚张声势，无论是好是坏，这个决定都是真正的人生转折点，往后它也将继续缠着我，直到我的人生终结。




生命中什么事都可能发生，尤其是无事发生

石头大师一号录音室的混响间沐浴在40瓦灯泡投下的暗淡红光与阴影里。熏香飘出的烟圈在空气里蜿蜒缭绕，剩下的三位山羊皮成员在自己的乐器前面各就各位，开始演奏。我笨拙地在钢琴键盘上摸索着，先弹出了几个爵士风味的和弦；西蒙的鼓棒跳跃在套鼓之间，敲出轻巧的鼓点；马特灵动的贝斯稳稳扎在了底部。这段乐器小节结束时，我开了口，没有经过扩音的尖厉歌声单薄地映衬着乐器的重响，消散于房间的空洞里。“高挑黝黑，年轻可爱。”（“Tall and tanned and young and lovely.”）我们正在排演的是《来自依帕内玛的女孩》（The Girl From Ipanema）。



伯纳德离开以后，说实话，最初几天我们所有人的内心都充满了一种古怪的喜悦，那种感觉就好像一块压得让人透不过气的重物终于从我们心头卸了下来。过去冲突不断的六个月着实是一段恐怖的经历，让人心力交瘁、精神萎靡，心情不是一般地郁闷，所以卸下这块巨石之后，一种发自内心的解脱感立即涌了上来，叫人有些飘飘然。当然，这种感觉就像廉价的兴奋剂带来的快感一样转瞬即逝，且本质上也是一种人造的假象，而潜藏在这脆弱的安心感背后的则是一颗不确定的怀疑之心。想来我是在用一张薄薄的职业化面具来掩饰自己的被背叛和无措之感，因为我相信，唯一能让我跨过这道巨大难关的办法就是让自己看上去若无其事，仿佛只是在随便解决一件微不足道的小事。可我又能怎么办呢？伯纳德显然过得很不开心，哪怕再深刻的自我反省都无法让他回头，所以我忽略了自己内心的对话，继续去做我唯一知道该怎么做的事，即全身心地投入工作。很遗憾，昔日的友情竟碎裂至此，空余一段回忆，但我内心依然徘徊着一片悲伤的暗影——我为自己失去了一位曾和我同甘共苦、形影不离的人而惆怅。我常常反思伯纳德和我缘何一步步走到了形同陌路的地步，而在这段友情变质之前，我们一直都保持着独一无二的亲密关系。人们在看待自己与他人的冲突时，往往忍不住将“过错”推到对方头上，然而事过境迁，经过四分之一个世纪，但愿我们都摆脱了简单的冲动支配，能放眼去看看将我们引向分道扬镳的客观原因。有一个很大的可能性就是，功名和金钱扭曲了我们性格中的先天差异。不可否认，我有一项不那么让我自豪的性格特征，即我一直怀有冷酷无情的企图心，早年尤甚。从金字塔底层摸爬滚打向上攀登的贫苦岁月让我炼就了钢铁般坚强的意志，所以当我们终于开始受到瞩目的时候，我记得自己伸出双手紧紧抓住每一个降临到我们面前的成功机会，生怕之前一路上遭遇的冷漠会再次浮出水面。拮据的童年给我灌输了一种可悲的对贫穷的恐惧，以至于我无论如何都不想再回到那样的生活。伯纳德在意的则是别的问题。除此之外，我想他对前途的疑虑一直远大于我，他更担心其中埋伏的诱惑与陷阱，所以总是暗自害怕变得太成功，而且他也正确预见到通往功名之路上无处不在的牺牲，以及俯拾即是的幻灭与苦难。随着时间的推移，我开始发展出了主音歌手特有的习性：渴望成为聚光灯的焦点。而另一方面，不断上升的运势却激起了伯纳德截然相反的反应——想必他一定难以接受我们的改变，觉得我们在主流的道路上走得太远，背叛了自己另类摇滚的根源。现在看来，他的洞见相当值得钦佩，但不幸的是，当时我们都太年轻，不够理性，无法将自己对这种事的感受用语言说明，所以裂痕越来越深，误解渐渐激化，分歧也日益扩大。平心而论，现实的扭曲可能给我们每个人都造成了某种程度的伤害，但只有伯纳德选择把它当成洪水猛兽，因此相比其他人，他更不愿意与之同流合污。由于无法克制反感之情，想必他或多或少会感觉有些孤立，因为他的队友们并没有跟他共情。在我看来，他一直都比我们其他人要古板严肃得多。当我们乘着声名的浪潮甘愿接受无常命运的摆布时，他总是更加审慎，对与我们共事的人也常常抱有不信任的态度。事后看来，他的谨慎在许多方面都值得称赞，而且像他这个位置的人能做到这一步，可谓心思敏锐。然而对于马特、西蒙和我而言，我们只是单纯地觉得或许有必要全身心地投入我们疯狂的征程，将所有的疑虑暂且置之脑后——当然，我们很清楚无人能全身而退，只有彻底委身于这股浪潮，顺应它让人眼花缭乱的节奏，它才会将你带到某个目的地。

伯纳德被放逐出乐队以后，我和他的关系进一步恶化，因为我们开始以媒体作为掩护互相攻击。诚然，我们还是过于天真，未意识到这么做正中记者们的下怀，然后他们果然从采访中巧妙提炼出尖锐的戏剧冲突并加以放大，将我们之间悲伤而真实的隔阂渲染成一出博人眼球的廉价肥皂剧，因为他们知道这样做会让报纸大卖。我很后悔在那段时期没有保持风度和自制力，否则我定会有尊严地保持沉默，绝不去干多余的事，因为谩骂只会让我们之间的怨恨变得更深，而昔日我们的友情曾蕴含着那么崇高的理想，缔造了那么多美好的东西，最后全部化为乌有，只剩下一场恶语伤人、鸡零狗碎的公开口水战。这段宿怨经过丑恶的媒体机制歪曲之后，几乎让我们之间连基本礼貌都荡然无存，差不多过了整整十年，我们才终于能够带着仅存的一丁点文明的残迹，重新去接触彼此。

随着一开始那阵异乎寻常的解脱感渐渐消退，我们进入了一段类似过渡期的短暂时光。一个任务摆在了艾德和我的面前，即要在失去了一大创作灵魂的情况下完成新专辑。像《沥青世界》的长度问题通过磁带剪辑（那时候是用史丹利牌木工刀、瓷器专用铅笔和一些胶带手工完成）就能轻松解决，除此之外的其他音乐分歧现在也都任由我们决断了。伯纳德曾想在《野性的人们》结尾加一段长长的尾声——一段突兀地接在全曲最后的全新乐章，如同“机器传送来的神明”(68)，但我和艾德都觉得这有悖于整首歌的流行内核，强行将歌曲拖进了前卫的领域，但感觉并不舒服。于是我们决定进行一个平实的操作：去掉这一段，换成反复循环、逐渐淡出的重奏。这样出来的效果无疑没那么挑战听众的耳朵，但似乎更加呼应整首歌简单的美。另外我们还加入了一些音效，以强化专辑的新鲜感，譬如《这好莱坞生活》中一段扭曲失真的萨克斯风淡出到吉他前奏，还有《我们是猪》结尾处颇有《蝇王》(69)氛围的邪恶童声合唱。还有些想法没有可行性。比如，艾德曾有个很奇怪的执念，非要录一段踢踏舞的声音放进《我们两个人》做一个节奏音轨，为此他甚至特地去雇了一个人来跳踢踏舞。所以当时我透过控制室的玻璃，看着那个可怜的家伙拼命追逐着艾德诡异的愿景却终是徒劳，我不禁生出一种超现实之感。通过这件事可以看出艾德的制作风格有点古怪，总是异想天开，既可爱又让人恼火，多年来一直为我们善意的调侃提供了弹药。

之前我们写好的歌里面唯一没有录的一首名叫《香蕉青年》（Banana Youth），这是一首气势恢宏、跌宕起伏的中速抒情曲。在专辑发行后的采访中，当我被问到专辑主题这一意料之中的问题时，我的标准答案是：“这是一张关于野心和抱负的专辑。”如此不着边际的公关屁话真是个耻辱，因为它完全没能点出专辑更真实、更黑暗的主题，即分裂、异化和混乱，事实上我只不过是在打肿脸充胖子，只是戴着一击即碎的欢笑面具，故作乐观地面对显然未卜的前途。真正符合那个官方答案描述的大概只有《香蕉青年》一首，后来我给它起名叫《力量》（The Power）。就像一般新歌的录制过程一样，《力量》的录音也是乘着一路高涨的热情进行。为了加强新团队的默契，我们在录音室用三件套乐器现场演奏，录下了鼓、贝斯和原声吉他的声音，然后雇了一个客座乐手模仿了小样里伯纳德的电吉他部分。事后看来，把这首歌加进专辑就是一个错误——它完全失去了伯纳德的棱角与粗粝，跟专辑中的其他歌曲放在一起总是显得不够分量，也格格不入，就好像餐厅里一个小孩子不小心坐到别人家的餐桌上一样。

为了解决专辑里最棘手的一道难题，即《静物》的编曲，我们做出了一个在当时看来算得上激进的决定：加入管弦乐，并雇了一位跟斯科特·沃克合作过两三张唱片的人来编写。我认为这个基本想法是没错，但在施行的时候用力过猛，而且由于经验尚浅，我们还不明白更朴素的编曲才更能调动歌曲内在的戏剧性这个道理，结果无端给这首歌添加了一丝不讨喜的新古典主义浮夸感。庞大的弦乐部能给一首歌镀上一层专业化的金，这个诱惑让人很难拒绝——你莫名就会将它视为对你作品的一种专业加持，因而受到它的蒙蔽，以为这么做是在让作品变得更好，但实际上却常常适得其反。等我们到了沃特福德的CTS录音室，听到那40人的管弦乐团为我们的小歌伴奏的时候，一切都为时已晚，重金已经砸出去了，这时候再去吹毛求疵未免显得不太礼貌，毕竟当时我只是隐约感到有点不对，之后问题才逐渐显现出来。很遗憾，我认为排山倒海的管弦乐着实摧毁了一首如此动人的歌，从那以后，每当碰到类似的状况，我都会以此为戒。我真希望当时我们能有勇气选择一种更简单、更“实在”的方式，但毕竟我们还年轻，还怀着雄心壮志，也许这样的错误不可避免，而你只能从中汲取教训。与此同时，在伦敦另一边的某间录音室，伯纳德独自一人默默地为《黑或蓝》编写着吉他和键盘的原带加录音轨，以履行他最后的合约义务，然后彻底摆脱山羊皮的束缚，获得他朝思暮想的自由。

《狗·人·星》的完成让我们有了可以把握的实在之物，但那个充满不确定性的诡异黑暗的夏天依然徘徊不去，当我们不得不计划下一步的时候，新状态带来的新鲜感渐渐转变成了一种无声的恐慌。山羊皮向来具有一种反骨的精神：一直都在做与人们的期待相反的事，乐意说不，乐意让人大吃一惊，并且总是恶作剧似的拒绝服从。所以当整个世界都在说你们完蛋了的时候，我们反而决定继续走下去。但问题来了：我们从来都不曾真正融入其他乐队的圈子。对于伦敦音乐圈，我只在一开始有过短暂的涉足，之后很快便失去了兴趣。随着名声（次要因素）和麻药（主要因素）可恨地蚕食了我的生活，严重扭曲了我对旁人反应的判断力，我原本就有的轻微社交恐惧发展成了完全的神经症。我想我可能具有一种典型的性格特征，即因为天性羞涩而刻意与他人保持距离、不能合群，然而这一点却会被误认为是目中无人的傲慢。与音乐人同行的圈子缺乏任何交集导致我们更难寻找新的吉他手，因为我们压根儿就不认识什么吉他手。我们也从未做过“音乐人的乐手”，我想大概是我们太高高在上了，看上去太有野心也太过高冷，不像会给别人打下手的样子。这也是山羊皮乐队的形象特点之一，在某种意义上也呼应了我儿时对社会“缺乏归属感”的一面，因为对别的乐队我从未产生过什么亲近感。另外，我想我们本来就很向往不按常理出牌的行事风格，故而有意避开了找乐手的常规渠道。所以我们既没有给加里·摩尔(70)打电话，也没有举行面向大众的大型选拔会，而是最终邀请到一位默默无闻的未成年人来做我们的吉他手。

有一天，我和查理在他位于普罗沃思特大街的办公室里一边喝奶茶一边聊天，我的手指快速翻过一叠邮件，发现其中有一个黄色的泡沫信封，信封里装着一盘录音带和一封短信。它来自一位名叫理查德·奥克斯（Richard Oakes）的年轻人，在信中他很随意地表示愿意接替伯纳德的位置，为我们效劳。他的无所忌惮令我赞赏，于是我将磁带插进立体声音响，准备听他展示一下沉闷无聊的业余水平演奏。然而，当他弹的《我无法满足的一个》从音响中放出来的时候，居然相当扣人心弦，不仅情绪饱满、有起有伏，也不乏细腻之处，而且技术显然极其精湛。查理的激动不亚于我，他拨通了信上留的电话号码，电话打到了理查德位于普尔市的家里。经过跟他妈妈的一番长谈之后，我们了解到理查德才17岁，还在上中学六年级。这一事实起初让我有些担心，而且事后看来，再多点担心也不为过，但当时我还是有点轻率了，越想越觉得这种反常的状况很妙，于是我们选择相信直觉，把他弄到伦敦进行了一场面试。当理查德长途跋涉来到萨瑟克区一间排练室的时候，还是个一脸稚气的少年，跟我们站在一起有种奇怪的违和感，即便如此，他看上去依然一脸自信、和善可亲，而且谦逊得让空气都变得清新。他个子小小的，一头长长的黑色直发在额上聚成了一个美人尖，棱角分明的英俊骨相总让我依稀联想到年轻时的大卫·吉尔莫(71)。我们喝了茶，客套了几句。而当他脱下大衣、插好吉他以后，出类拔萃的才华立刻让他变了一个人，我们之间的力量对比顿时掉转了过来——仿佛他成了老手，我们才是一群新人。

理查德是我合作过的最具天赋的音乐人。他拥有一种可怕的能力，耳朵很好，能听出音乐里暗藏的潜力——像我根本都意识不到，更不用说将它弹出来。这些年来，他不可思议的才能经常让我想到叔本华的一句名言：“人才命中别人命中不了的目标，天才击中别人看不到的目标。”因为他对音乐的理解总是剑走偏锋，完全不同于我个人不得不经历的那种磕磕绊绊、一波三折的学习过程。我想他大概就是因为技术太好了，流畅的演奏太信手拈来，所以未能经历我们大多数人都必须艰难克服的种种磨难与教训。音乐于我而言是发自本能的东西——我尽量让自己的耳朵去工作，让大脑回去休息——所以第一次听到理查德跟我们排练时的演奏，我就知道我们找对了人。当然我们也明白，他与我们之间光是年龄差距就足以造成各种代沟，在尽力填补这些代沟的同时，我们需要花费数年的悉心努力才能让他完全融入，除此之外还得面对由此引发的无数麻烦事。但在理查德身上，我看到了一种未经打磨的天赋，就像一粒种子，只要给予适当的条件就能破土而出，并最终开花结果、茁壮生长，所以我们决定赌一把。选择理查德可能也是我在无意识地操纵权力：用一位在我看来顺从听话、能被随便揉捏的人来取代之前那位唱反调的挑衅者，由此进一步攥取乐队的控制权。肯定有人是这么看我的。坦率地讲，记忆里我不曾有意识地打过这种算盘，然而时间会模糊掉一个人的阴谋诡计，尤其对他自己而言，遗忘常常来得更快。在过去那无法言喻的几个月里，与伯纳德之间叫人无法忍受的摩擦一定绷断了我体内的某根弦，所以无论有意还是无意，想把事情往另一个方向扭转的控制欲无疑潜藏在我的身体里。

我们别无选择，只能不管不顾地将理查德赶鸭子上架，为此，我们安排了两场演出。第一场是在巴黎一家肮脏的小俱乐部，另一场则是托特纳姆法院路边上的基督教青年会（YMCA）。两场都乱得无可救药，好不容易才从停滞和自我怀疑中重生，我们将鼓噪的能量化成汗水，制造出震耳欲聋的噪声。我的亢奋可能过度弥补了理查德的经验不足，但他其实很好地履行了自己的职责，似乎完全没有背上所有人都认为他应当感觉到的压力，举手投足都很稳健，而这种稳健自此也成了他标志性的台风。后来我就此事问过他，他告诉我这只是因为他的视力太差了，连第一排的观众都看不清，更不用说去看后面是什么状况了，所以整个现场在他脑海中留下的画面就是一片怪异、抽象的污点，一点也不吓人。几年以后，他终于给自己配了副隐形眼镜，然后跟我们说戴着它参加的第一场演出就把他给吓坏了，好几年来一直被他视而不见的人海最终变成了一张张活生生的面孔呈现在他眼前。我们让他搬到了伦敦，安排他住进一间分租的套房，他的室友中有一位是我们的好友麦克·克里斯蒂（Mike Christie）。早在1993年春天，我们联系了德里克·贾曼（Derek Jarman）来为《如此年轻》拍一部宣传用的音乐录影带，由此结识了当时正跟贾曼一起工作的麦克。悲剧的是，当时贾曼已罹患艾滋，并已经进入这种可怕绝症的晚期，病入膏肓的他根本无法完成工作，不过麦克为我们引荐了贾曼的两位学生大卫·路易斯（David Lewis）和安迪·克拉布（Andy Crabb），最后这两人还接受了我们的委托为《狗·人·星》巡演拍摄了一系列影片，由麦克担任制作人，用于演出时投影在我们身后做背景。多年来，麦克成了我们亲近和信赖的朋友，他忠诚，富有洞察力，而且常常聪明得叫人害怕，和他相处也是欢乐多多。他一直跟我们共事，就像我们的家人一样，一路陪伴我们度过风风雨雨。他为我们推广了伯纳德离队前夕那场激烈炽热的黑池塔舞厅（Blackpool Tower Ballroom）演唱会，最后将大把青春浪费在泡浓得难以置信的咖啡以及听我们抱怨巡演上，当然还有后续，2018年他又执导了纪录片《无法满足的他们》（The Insatiable Ones）。言归正传，当年的理查德还是个稚嫩青涩、未谙世事的乡下孩子，陡然就被我们从安全舒适的家里拽了出来，塞进了鼎沸的大都市熔炉——不只是首都纸醉金迷的摇滚圈，还有灯红酒绿的伦敦同志社群——活像是现代升级版《远大前程》中的皮普(72)。我们或许有点莽撞了，强行换挡加速将他带上了另一条人生轨道，而他的沉静和不形于色的性格则又一次引导他渡过了难关。

理查德所受的炮火洗礼还在继续，接下来我们踏上了一轮仿佛没有终点的漫长巡演，被折磨得苦不堪言。我们的活动范围缩小到了被雨水无情冲刷的巡演大巴窗户里，情绪收放如发条装置般有序，被周而复始的诡异日常节奏所囚禁。理查德第一次东京之行就在酒店被一群疯狂歌迷堵住了，有一对相貌非常清纯的娇小日本女孩拉着一条巨大的横幅，上面很搞笑地印着几个大字：“理查德请上我们”，可能是翻译错误吧。有一次在汉堡，我们其他人都在绳索街(73)喝酒作乐，丢人现眼地沉溺于酒池肉林，他却被我们锁在了酒店房间里与一把木吉他为伴——临走前我们开玩笑叫他不准出来，“除非写出一首热门歌曲”。令人惊异的是，他不仅没让我们滚，反而真的以一首乐曲回敬我们，这首曲子后来成了《一起》（Together），为我们失去了伯纳德的创作生涯亮起了第一缕曙光。巡演沿着欧洲大陆的高速公路向前推进的同时，我们各自的私生活也被迫融合在了一起，所有人变得亲密无间、志同道合。我们一起抽烟，一起听歌，一起欢笑，一起计划未来，越来越强烈的背水一战心态将我们原本就紧密的小团队更加牢固地绑在一起。我们强烈意识到一场黑压压的风暴正在积聚，媒体的负面声音正在甚嚣尘上——在有了别的选择之后，他们越发将我们看得无足轻重：一支“行尸走肉乐队”，伯纳德离开之后，其余人的存在再也不可能具有任何意义。更让人沮丧的是，对此我们无法做出任何回应。虽然我们极度渴望重新证明自己的创作实力，却无法从单调的宣传任务中脱身，迫不得已只能为了一张仿佛与我们已无关联的专辑到处巡演。这就像一场试炼，虽然是强加的，很多时候并不愉快，但终究是必要的。理查德还没有准备好作为一个创作者发声，还需在我们的影响中浸淫一段时间，这对我们下一张专辑的形成至关重要。我一想到他在那么小的年纪就被要求承担那么多事，而他居然既没被压垮也没有崩溃，我就觉得不可思议。除了要攻克技术难关，弹出伯纳德的吉他部分之外，他还不得不蒙受羞辱，一直待在伯纳德的影子里，永远逃不过被比较，而且总也占不到上风。当然，他既然进了乐队，担任起这个新的角色，自然就会引发这样的后果；但另一方面，我想他隐忍的性格也发挥了很大作用：一贯低调，从不招摇，对于媒体暗暗偏爱的摇滚圈的滥俗狗血剧情，他总是唯恐避之不及。我猜他很早就意识到跟伯纳德存在感极强的形象做比较是毫无意义的，所以他选择安静地做自己的工作，直到今天他依然是这么做的。我们的关系一开始就不平衡，我想这些年里也不是一点后果都没有。因为他比我们小太多的缘故，我们一直都需要极其小心地维持平衡，把握合适的尺度对他进行鼓励，以使他跟上我们的速度。他高超的技术弥补了一些差距，但我还是不时担心自己管不住小问题造成的负面情绪，任其流露出来影响我们之间的关系，我也相信他可能从某一刻起就开始把我视为一个高压独裁的“师长”角色，而非我自己一直都想成为的朋友和队友。有个问题我思考过很多次，即我有没有给他足够的成长空间，让他从伯纳德的影子里走出来，成长为独当一面的艺术家；而另一方面我是否又在宿命的操纵下，有心机地按照伯纳德身上无法否认的一些优秀品质去引导他、塑造他。理查德有一次给出了一个绝妙的描述，称加入山羊皮是“发生在我身上最好的事——也是最坏的事”。这句揶揄之语完美道破了他所陷入的两难困境：山羊皮的吉他手是他永远无法拒绝的角色，但同时也是几乎没有任何可能超越的角色。

《狗·人·星》发行之后，好评如潮。媒体评价说它出自一支敢于跳出自己局限、突破到未知新领域的乐队之手，但细小的杂音同样无处不在，絮絮叨叨的潜台词无非是怀疑在那位公认的创作灵魂被如此野蛮地赶走之后，我们还能如何继续下去。不安的闲言碎语持续了一段时间，大众对山羊皮的信心也开始逐渐消退，恰巧但并非偶然，就在此时一拨新乐队冒了出来，他们挥舞着大旗，抛弃了h音(74)，像一群社会游客似的描绘了一部英伦生活的卡通片：居高临下、粗鲁愚昧、狭隘民族主义。媒体的目光被他们吸引，然后像追着球跑的孩子一样跟风而去。

第三部分

每个爱过我的人都曾失望过

小储藏室的墙上布满蓝丁胶的残痕，1960年代流行明星的照片和从杂志里随便撕下来的内页胡乱钉在上面。把橘色的隔音材料分隔成一块一块的白色油漆木框上，一张张A4横线纸在电风扇的人造微风中轻轻飘荡，纸上密密麻麻地填满了手动打出来的文字。外面的夏日闷热潮湿，而在我新公寓的这间狭小拥挤、密闭隔音的创作室里面，空气凝滞又压抑，叫人无法忍受。我把一盘磁带插进便携录音机，俯身靠近我的SM58麦克风，我的鞋子踩在橡胶地面上嘎吱作响，额头上渗出一串串汗珠，就这样，我继续埋头于那项西西弗斯式的工作——创作一张专辑。我和艾伦已经搬到了切斯特顿路上一座明亮的顶层复式公寓里。这条街位于北肯辛顿，肮脏破败，遍地狗屎，一排排墙皮剥落的中下阶层维多利亚式房屋被分割成了难看的公寓房。这里与我在1980年代末那个宿命的10月夜晚第一次见到伯纳德的地方相隔不过几条街，而这套公寓则具有牧羊人山的房子所没有的一切：明亮，都市化，洋溢着一种轻松热闹的活力。它分成上下两层，所以当你费点劲爬上公共楼梯之后，首先看到的是阴暗逼仄的一层，这一层有几间卧室和上述的小工作室。再往上爬几级台阶，一大片空间就会展现在你眼前，其中最醒目的是一套L形黑色大沙发，它正对着一个铺着廉价瓷砖的小水泥阳台，阳台则向西面朝牧羊人树丛街区和希思罗机场的飞机航路。比起之前海格特的公寓，这里光线更好，看起来更现代，而且总让我感觉有点像大卫·霍克尼(75)在1970年代刻意化繁为简的一幅洛杉矶风景画，然而不变的是到处散落的堆满烟蒂的烟灰缸和穆拉诺(76)玻璃打火机，以及随意摆放着各种物件的不锈钢玻璃茶几——我们常常围桌而坐，消磨着青春年华。

在大多数午后，我会对着我的麦克风呢喃喊叫，黏糊糊的手指在打字机键盘上噼噼啪啪地疯狂敲打，只是偶尔会被艾伦迅速壮大的后宫里的某位成员打断——她们总是迷迷糊糊、宿醉未消，手里攥着衣服，摸索着去上班的路却不小心闯进了错误的房间，而艾伦依然昏睡不醒，在用睡眠消解前一晚的例行“鸡尾酒”：酒精、麻药和镇定剂的混合溶液。海格特的房子象征着《狗·人·星》潮湿阴暗、深邃复杂的丰富内涵，它阴森迫人的哥特式拱顶与灰暗的平静氛围总是让我联想到和伯纳德一起工作的最后几个月，那一幕幕扰乱人心的闹剧，所以我想是时候逃离它压抑的存在，奔回西伦敦生气勃勃的怀抱了。艾伦和我又找回了我们在穆尔豪斯路上形成的放浪生活节奏，与其一道回归的还有浪子、毒贩、边缘人和女朋友组成的怪人马戏班。夜晚常常在不知不觉中化为清晨，清晨转眼就进入白天，白天又一次回到夜晚，而我们遗忘了朝夕的变换，沉迷于说胡话、抽烟、聊天、大叫，CD和唱片散落一地，就像一张奇异的地毯流过海草编织的席子。最后当其他人终于尽了兴，醉醺醺地打道回府之后，艾伦和我又会从头再来一轮。虽然这样的生活听上去可能堕落又糜烂，实际上却完全是以一种相当体面的方式进行的，秉持的是轻松热闹的享乐主义精神。艾伦潇洒的魅力丝毫未减，总能确保庆典从不出现一丝冷场。从许多方面来说，艾伦才是这个房子里真正的“摇滚明星”。他既有气场和外型，还穿皮裤，而我则穿着褪色的细条绒裤子，整天窝在自己的工作室，流着汗努力写歌。问题在于他偏偏是在薯条店工作。我常常为他成群结队的情人感到难过，当他深陷宿醉还未清醒的时候，我不得不招待她们。她们经常兴冲冲地跑进来，跟我说她们和艾伦计划要“去皇家植物园野餐”或是“去汉普斯特西斯公园散步”，她们美丽的脸上洋溢着脆弱的快乐，我知道很快就会被击碎。以前我总说那些都是艾伦的“可卡因承诺”，因为它们几乎从未走心，诸如此类的事情让我时常觉得这个世上没什么比做他不幸的女朋友之一更来得糟心。但不管怎样，他撩人的浪子气质总是让他侥幸逃脱。就像猫一样，他一次又一次双脚着地，一旦那张多褶的俊脸上绽开笑容，所有罪过立刻就成了可被原谅的可爱小冒失，失望也即刻被遗忘。

有一天，我在梧桐树下来回散步时遇到了一个名叫萨姆·坎宁安（Sam Cunningham）的女孩。她住在兰卡斯特路的图书馆前面一套维多利亚式改建公寓里。她的卧室里堆满了书籍，有一面朝南的巨大凸窗，正对外面的街面，大到离奇的镶板卧室门，上端几乎快顶到有两层楼高的天花板。她有一颗敏感的内心，却用开朗搞怪的举止来掩饰，她似乎与伦敦那一片区域浑然一体——一位热情的妙人儿，能够也愿意与人打成一片，一双淡蓝色眼睛里含着笑意，一口完美无瑕的贵族口音可以跟遇见的任何一个人聊天。在避险投资者搬进来以前，穿梭在诺丁山拥挤脏乱街道上的形形色色的常客们都认识她，喜欢她。我常常入迷地看着她像变色龙一样周旋于市井商人和小贵族之间，对两者释放同等的魅力与活力，当然了，她为什么不呢？不过她看似随性的举止倒是给人一种无偏见和无阶级观念的绝佳印象。由于我过去经历的每段关系都如同满载着焦虑的紧张戏剧，所以想必我多多少少在她身上看到了治愈我的希望。我们曾一起踉踉跄跄走在拉德布罗克丛林路裂了缝的水泥人行道上，出入各种酒吧和居室，她不做作的处事风格渐渐影响了我，帮助我脱去了冷冰冰的海格特人设保护壳。《萨姆》（Sam）无疑是我为她所作，这是一首有意返璞归真的歌，很不像山羊皮的一贯风格。它试图捕捉同名主人公招人喜爱的魅力，并用歌曲本身来呈现一种相似的感觉。兰卡斯特路、图书馆、她常去喝茶的咖啡馆……这些小细节都是我们当时所处世界的真实片段，是我在试图“以点彩派手法表现逼近真实的事物”——诚如伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）的一句妙语——用真相的小碎片洒满歌曲的画布。我记得那时候我们认识还没多久，在一个朦胧暗淡的夜晚，我抓着一把吉他走进切斯特顿路公寓的卧室，词句、和弦和旋律忽然从我体内喷涌而出，这就是歌曲创作中可遇不可求的灵光一现的时刻，很不可思议，说实话也很不典型。在我看来，这首歌奇怪地游离在山羊皮作品库的边缘，太私人化又太过甜蜜，跟我们以往深入人心的以黑暗戏剧为主体的作品相比显得平淡，即便如此，它依然可以打动我。很可能纯粹只是情感上的条件反射，如今当我骑车经过拉德布罗克丛林路拐角的图书馆时，歌中那一对对短小的韵句依然会在我的脑海中响起，将我带回我和她初遇时那段满目狼藉、如醉如梦的珍贵时光。《一起》也有她浓重的影子。它属于我和理查德联合创作的第一批作品，因此算得上是意义极其重大的一次尝试，有助于我们磨合成新的创作搭档。这首歌抓住了我初遇萨姆的一个瞬间，以游戏的笔触描绘了那个秋日：她蹦蹦跳跳地走在兰卡斯特路上，身穿一件怪模怪样、伐木工风格的格纹短夹克，一头未洗的蓝黑色头发梳向脑后，我们就这样突然相遇，一抹顽皮的笑蓦地闪过她漂亮的脸。萨姆自然而然地就成了我重要的灵感来源，从很多方面启发了我当时正在构思的一批新歌，她将我带进了一个更加温暖、洒满阳光的世界，那里没有那么多焦虑，却依然充满了独特的刺激与浪漫。

到了1995年夏天，山羊皮开始被越来越多人认为是气数已尽，我们能获得的最好待遇不过是被当成过时之人用来制造笑点，或者作为反面教材警醒世人，最坏的时候根本就没人想起我们。当时有场派对，我不记得是在《上膛》（Loaded）的办公室还是在米尔班克大厦(77)某间会议室举行的，反正我们根本就没收到邀请。随着时尚永不停息地向前行进，时尚的引领者、推动者和影响者们纷纷弃我们而去，我们的伤口被解读为致命伤，我们的未来被蒙上一片惨淡冰冷的阴影。于我而言，那是一段艰难的日子，在媒体的镜子里，我成了一个苦大仇深、越来越边缘化的角色，由于被时代的潮流抛弃而永远怀恨于心，尽管我心里想要不以为意，却还是不由得被那样的自己激怒，性情变得越发暴躁，而与此同时，个体的堕落就好像在同步映照着乐队的没落。我也开始发展出许多尝过成名滋味的人都有的一种典型特征：既像孩子一样渴望被人关注，又本能地想要躲开。这种叫人难受的奇怪矛盾心理脱胎于内心的不安全感，许多努力博取大众眼球的人都会为之所困。它把人变得面目可憎：痴迷于地位，自命不凡，精神过敏，且总是通过揣测他人的看法来确立自身价值。虽然我试图反抗这个掐住我脖子的讨厌幽灵，却常常身不由己地落入它的魔爪，无法公正地评判自己，然后又一次被困于病态的自省和无趣的自恋之间来回摇摆。而写歌就像是从这种自我怀疑的荒蛮迷宫里逃离的唯一出路，是我动荡不安的人生中唯一恒常的主线，也是我随时都能回去的独一无二的避难所。

有一阵子，理查德和我培养出了一套工作上的对话方式，我们一起写了两三首录出来效果还不错的作品，足以用作B面曲目，可忽然间我们发现自己面临着一项赫拉克勒斯的任务(78)，即创作《狗·人·星》的后继者。要应对如此巨大的挑战，唯一的方式就是将《狗·人·星》抛开，从相反的方向着手。这对我来说非常关键，因为现在的山羊皮实际上已经脱胎换骨，我们也给自己注入了新的生命力和无畏的新鲜血液，所以接下来的新专辑感觉就像是又一张出道专辑——从某种意义上来说它也确实就是。我明白企图做另一张《狗·人·星》的努力只会是徒劳，因为缔造那张专辑的白热化学反应诞生于一场绝无仅有的冲撞，通过异常的环境加上超常的经历才终于到达闪光的顶点，而那些条件再也无法复制，任何类似的尝试都只会让人觉得无比荒唐，无非是拙劣的模仿，且注定将以苦涩的失败告终。我想在理查德身上打磨出一种不同的特质，因为我已看到它如同宝石一般在他身体里闪闪发光，而他也会成就一支更简单、更痛快的山羊皮：依然集快乐和苦痛于一体，但更注重旋律，顺从本能，更加生猛而粗粝。理查德的音乐品位与伯纳德大相径庭，他很迷偏门的后朋克艺术摇滚乐，比如基斯·列文（Keith Levene）和约翰·麦吉奥（John McGeoch）这种，也爱坠落乐队（the Fall）粗糙的超现实主义，但对于1960年代的经典摇滚乐也是如数家珍。我还记得当时我十分坚决地认定新专辑应当具备一种炸裂的能量，而这样的能量只有通过乐队在一起现场演奏才能制造出来——只需四个人、几块木头和几根金属线就能点石成金，创造出人们可能已听过一百万次但永远常听常新的音乐。制作《狗·人·星》时，我们有如鬼魅附身，以极为分裂的方式创造出了一张杰作，破裂的碎片神奇地拼合成了一个整体，但对于下一张专辑，我希望它能让人一听就感觉得到这支乐队很享受在一起玩音乐，而非一盘散沙、各自为营。跟理查德搭档写歌永远都不会像跟伯纳德搭档那样。理查德显然在经验上差得太多，所以我很清楚自己的角色既是导师又是合作者，既要把我们俩的经验差距放在心里，又下决心不让这种事束缚他的手脚。与此同时，我又急于将他带进我的小世界，让他不再感觉自己孤身一人，因为我知道无论他表现得有多么独立自主，终究也只是个年轻人，被迫离开了自己熟悉的生活，又被强行塞进一个陌生的新环境。我和艾伦常常邀请他来我们的公寓，就只是随便坐坐，让他弹弹吉他，一起听听音乐。如今当我提起这件事时，理查德总会提醒说我老在讲完正事后附加一小张购物清单，要他顺路带来（通常是香烟、猫砂和口香糖），但我的初衷总归是好的。回想起来，他想必是站在得体的门槛上看待我们和我们不同寻常的生活，心里肯定觉得好笑，但是人家天生不爱大惊小怪，只会走过来，在乱七八糟的杂物、烟灰和半空的酒瓶中间找个空位容身，然后用他的吉他演奏挑动我们的神经，或是用他不可思议的模仿才能扮鬼脸，逗得人哈哈大笑。他会坐在一旁观察你，从你的举止当中挑出一个微小的细节或是你自己没有意识到的口误，然后用一种让人捧腹的木然神态给你表演回来。即便是那些看上去没什么特点的人也逃不过他的恶搞。我常常觉得，音乐圈的所得即喜剧圈的所失。

一天早上，我躺在自己房间里，游离于半梦半醒之间。这时我脑中忽然响起了一串儿歌似的简单旋律，几乎就像操场上的合唱，反反复复不断循环，絮絮叨叨萦绕不去：“电影明星，泡着吧，开着车，看上去轻而易举。”（“Filmstar，propping up the bar，driving in a car it looks so easy.”）我伸手从床边惯常的位置摸过我的迪克塔风录音机，对着话筒哼出了这个灵感，可它却继续对我喋喋不休，不放我回去睡觉。看来只得把它彻底完成了。于是我打电话给理查德，然后匆忙赶往韦斯伯恩树丛路的街尾，到了他位于肯辛顿花园广场的地下室公寓。那天上午就这样蒙上了一层紧迫感，在摆好茶、寒暄了两句之后，我坐在他找房东借来的沙发上，向他演唱了我的曲子，同时用手掌拍打膝盖作为伴奏，以示意我脑海里听到的简单原始的节奏。歌曲创作中极少会出现这样的顺畅时刻，一切都水到渠成，感觉不可思议，就好像那首歌原本就存在，而我们的工作只是抓住它，如同摄影师捕捉一张完美的照片。理查德当场就领悟了它的精髓，然后琢磨出了一段毛糙刺耳、音调逐渐走低的吉他段落，为原曲增添了一层先前没有的深度和复杂性。但我们还缺少能将歌曲从其机械重复的内核中拔高的B部分(79)，于是我开始唱道：“该相信什么，无法说出口。”（“What to believe in，it’s impossible to say.”）然后理查德为它配上了一段听起来很简单却效果很好的和弦，《电影明星》（Filmstar）就这样一气呵成。我喜欢它流于字面意义的浅显歌词：简单，直白，不存在多重含意，却在某种意义上呼应了整首歌浅薄的主题。之后我又编入了一个小细节，以暗示主人公更可能是阿兰·贝茨（Alan Bates）而非汤姆·克鲁斯（Tom Cruise），不过最后的完成品在本质上并未偏离我和理查德在他的地下室公寓里伴着外面伦敦西区熙熙攘攘的杂音写下的原曲。它给人感觉就像是一个真正的分水岭：突然间，我看到前方出现了一条路，径直通向我们下一张专辑，而《电影明星》就是我们的引路之星。我记得最终当我们进了录音室录它的时候，乔治男孩（Boy George）就在隔壁的录音间，我们强行抓壮丁，把他和他的乐队拉过来参加我们的“拍手派对”——艾德经常组织这种活动，目的是给歌曲的结尾做伴奏——那段时期我们很多歌都有这一元素。虽然我不想让本书走向那种不停罗列人名的套路，搞得像是在炫耀自己的名人关系似的，但我还是忍不住要说，我一直都很喜欢乔治。1992年当我们第一次登上《流行之巅》的舞台，惴惴不安地走来走去时，受到了他慷慨亲切的善待，而像这种小小的善意会一直留在一个人的记忆里。说回我和理查德，终于萌发出自信的我们又尝试着用写《电影明星》的办法去完成另一个半成形的想法——也是我用迪克塔风录音机录下的一段哼唱。它很凶猛，犹如来自原始部落的吟唱，节奏是根据我唯一会打的鼓拍编排的——类似闪光带乐队（The Glitter Band）那种简约的节拍，或曰双拍。就像上首歌的情况一样，当我在一个灰沉沉的暗淡午后按响理查德家的门铃时，身上带着的仅仅是一段翻来覆去的哼唱，不过这次歌词的完成度稍微高一点点。我的另一位虚构人物在歌中匿名登场，她算是早年那位泰瑞(80)的延续。其实她的名字叫萨蒂（Sadie），在那之后又出现在了其他几首同时期的歌曲里，但《她》（She）毫不费力就脱颖而出。在这首歌中，我尾随她在伦敦糜烂的后巷穿行，看着她从一张床搜寻到另一张床，无所畏惧地捕食猎物，如同暗夜本身一般瑰丽。我想这位浪漫化的强大女性形象大概与《我的黑暗之星》一脉相承，但相比而言更加坚毅，更具棱角，也更愤世嫉俗。正如歌里描述的，她是一位脚踩高跟鞋、高度风格化的城市漫游女，一个怪人，“像黎明一样糟糕”。我们又重复了一遍创作《电影明星》的流程：我一边在自己膝盖上打着幼稚的节拍，一边唱着歌词，而理查德则配合旋律弹了一串跟《电影明星》差不多粗糙的吉他线，但给我的感觉却耳目一新——那旋转下落的动机几乎带有埃及风。说实话，我并不是特别清楚埃及音乐听起来是怎样的，只是觉得他弹的那段和音有种不寻常的异域风情，而且跟我笔下集不满和性别抗争于一体的肖像漂亮地结合在了一起。还是跟上次一样，这首曲子似乎并不需要严格意义上的副歌，只需用一段简单的B部分换一换挡就行，所以理查德弹出了几个和弦，引出“无处之地”（“nowhere places”）那段，然后再不着痕迹地转回主歌。最后，我用假声的“呜呼”（whoo-hoo）钩子收束了全曲。这是受到“嚎叫野狼”（Howlin’Wolf）经典之作《烟囱闪电》（Smokestack Lightning）的启发，可能是因为当时那首歌被用作广告曲，所以才一直在我脑海里回荡。有时候当这样的瞬间降临时，会让你产生一种错觉，以为它会一直延续下去，但无论如何，自从1995年创作《电影明星》和《她》的那些铅灰色下午过去以后，我们再也没有找回当初简简单单、无拘无束的写歌状态。

那段时间，几乎每天晚上我们都过得糜烂不堪，疯狂地酗酒嗑药，而我们的公寓则变成了一个变幻不定的舞台，流连着形形色色的社会边缘人。在一个这样的夜晚，我和我的一位朋友加里·弗朗斯（Gary France）把自己折腾到一塌糊涂，当曙光在西伦敦的天际线上乍现之时，我抓起了一把吉他。我们俩坐在那儿，望着窗外的牧羊人树丛，突然醉醺醺地哼起了不成调的歌。等到太阳完全升起的时候，我们已经写出了一堆很搭配当时滑稽场面的歌，歌名都是《献给我太太的吻》（Kisses For My Missus）和《圣诞老人不是个浑蛋》（Santa Ain’t A Wanker）之类。不仅如此，我们还设定了一支虚构的乐队来演唱这些歌，甚至连乐队名都取好了——“彪汉”（Bruiser）。它是由一帮“小伙子”组成的乐队，他们就像是从霍加斯(81)讽刺画里走出来的人物：一脸稚气，满嘴喷着啤酒沫子，哼着足球歌曲，几乎毫不掩饰厌女倾向。虽然当时我们闹得很欢，但现在回想起来，感觉不过是两个醉汉在干蠢事。这件事值得一提的唯一原因大概在于，我可能是在以此方式暗讽后来以“英伦摇滚”（Britpop）之名为人所知的现象——我们也曾为该运动推波助澜，但自从1993年年初《选择》（Select）杂志将我的肖像叠在一面英国国旗上用作一期封面之后，我们跟它的关系就再也没好过。而在我和理查德忙着为《狗·人·星》下一张专辑写歌的时候，该运动正在愈演愈烈地攀上邪恶的顶峰，发展到了无处不在的地步，大肆宣扬沙文主义，贩卖拙劣的文化赝品。与此同时，我开始在内心鄙视它，暗暗觉得自己可能要为此负一定责任。随着它逐渐长成了我们都记忆犹新的那头畸形生物，“彪汉”似乎成了我的一种宣泄渠道，它固然可笑，却为我排解了多余的怨气，以免影响到我的工作，同时亦画地为牢遏止了我的怒火。

回到现实世界，理查德也开始忙着自己起头写歌。他最早创作的那一批素材里有一首被他平实地命名为《歌谣想法》（Ballad Idea）。那是一首优美、缥缈、从容燃烧的曲子，旋律性很强，很有感染力，也非常能调动情绪，就是副歌似乎刻意晦涩了。音乐盘根错节的细节层面向来不是我的长项，需要倚赖他人，但我相当擅长写简单的钩子。所以我把他的曲子拿了过来，把里面散乱的副歌换成了简单的D/E/A/#Fm和弦序进。它为我打开了整首歌的思路，让我看到了一个故事的轮廓：一位普普通通的办公室女孩期待着周末她的男朋友带她出去玩。我为它起名《周六夜晚》（Saturday Night）。我想，它的灵感大概在很大程度上来源于我和萨姆一起度过的那些泡在酒精里的醉人伦敦冬夜，来源于我们在酒吧里啜饮啤酒、并肩站在电影院大厅的种种瞬间。它的基调应当是温暖而包容的，以颂扬生活中简单的快乐。

早先在1993年，我自己单独构思过两三首歌做备用，以防万一伯纳德离开乐队的情况发生——当时感觉已不是没有可能。那时候我买了一台“二战”前生产的斯坦顿父子牌（Stanton ＆ Sons）竖式钢琴，并想办法把它拖到了穆尔豪斯路的公寓楼上。在那儿我常常坐在钢琴前笨拙地胡乱弹奏，跟着《呼啸山庄》（Wuthering Heights）和《星尘女士》（Lady Stardust）之类的歌学着弹里面的和弦型和旋律部分，猫蜷成一团卧在顶盖上，熔化的烛蜡向着琴键淌落。我能力有限，学不了更深的东西，所以更专注于练习儿歌式的简单和弦进行，其中之一就是《魔龙帕夫》（Puff The Magic Dragon）里的A/#Cm/D/E。每当写出满意的素材，我总是把它用作一首新歌的起点，有些起点会卡在那儿没有进展。大约在录制《如此年轻》期间，那首歌前奏里的含混尖叫声也融入了我当时用钢琴创作的另一首歌，变成了它的第一句歌词：“她随时都能走出去，只要她想走出去随时都可以。”（“She can walk out anytime，anytime she wants to walk out that’s fine.”）我给此曲取名为《在海边》（By The Sea），并把它构想为一曲充满哀思的温柔情歌，一首诉说渴望与柔情的赞美诗。它细述了一次从城市到某个虚构乡间海岸的逃离。如果要我说实话，我承认写这首歌的时候我是有一点想到了贾斯汀，想到了我们在深夜支离破碎的耳语时间任由想象力编织的一次相似的小逃亡。不过我同样清楚的是，第二行歌词开头可被理解为是在指涉伯纳德的出走。然而正如我说过的，试图探寻歌曲确凿意义的行为在我看来都是徒劳的，因为歌曲有自己的生命，会经历一重又一重不断变化的诠释。当年住在穆尔豪斯路的时候，我还写过另一首挺幼稚的小调子，名字叫作《懒》（Lazy）。歌里写的是艾伦和我自己的故事，描绘了一幅熟悉的画面：我们胡混一夜之后瘫坐在一地狼藉之中，藏身百叶窗后面小心地偷看窗下人潮涌动的忙碌大街——两个完全与世隔绝的人快乐地活在自己的世界，拒绝进入真实世界就是他们之间的纽带。这首歌无疑有种青涩的魅力，但不能算是我们最好的作品，让它不落平庸的唯有理查德穿插全曲的精彩吉他线，旋律悦耳动听，一泻千里，宛如出自罗杰·麦吉恩(82)之手。




蹲尾人

蹲尾区教堂录音室（The Church Studios）的巨大拱顶被西蒙炸裂的军鼓震得咔咔作响，《她》的吉他部在房间里四处回荡，贝斯发出抽搐般的嗡鸣。一杯又一杯煮好的茶被忘在音箱上，立在那儿如同一朵朵悲哀的小壁花，杯中的茶水已经凉掉，冰冷的液体随房间的震颤泛着波纹。我们四个人正在排练《她》。“教堂”当时的主人戴夫·斯图尔特（Dave Stewart）让我们免费使用他的录音室，他大概对我们怀有好感，觉得是在做善事。我们暂停了一会儿，步履沉重地走回控制室，抓起香烟，重重地往黑色皮沙发里一瘫，开始听我们刚刚的录音。西蒙来的时候带了一套用衣架撑着的西装，挂在了门后的衣钩上，含糊地嘟囔了几句说他表兄弟要过来取，借去参加一个面试什么的。就在凶险刺耳的节奏冲出雅马哈NS-10扬声器的一瞬间，门忽然打开了，一位清瘦可爱的青年晃了进来，冲着屋子里的一团喧嚣咧嘴一笑，以示向所有人打招呼。他的名字叫尼尔·科德林（Neil Codling），正是西蒙那位需要西装的表弟，而最后他将会得到一份很不一样的工作。音乐停下来以后，我们开始聊天，然后更多的东西开始从他的漂亮脸蛋和环抱双臂的轻佻外表之下显现出来：一颗敏感的少年之心，好奇心旺盛，博览群书，还拥有一种让人放松的魅力。西蒙忘了告诉我们他还是个优秀的乐手，钢琴技艺精湛，正好那段时间我们在录制几首歌曲，其中包括《在海边》，于是我临时起意要他加入我们的即兴排练，以便让理查德腾出手去尝试一些吉他上的想法。就这样山羊皮有史以来第一次以五人阵容演奏，而从四人组变成五人组之后，乐队内部的动力亦随之改变，让人感觉既新鲜又兴奋，也算是了却了我的一桩心愿——希望山羊皮能彻底改头换面，变成一支只是碰巧同名的全新乐队，而非只有阵容上发生了一点改变但整体却维持原状。事实上，我记不清尼尔正式加入乐队的时间了，感觉他就是一直在我们身边晃，晃着晃着就成了我们的一员。这是一个自然而然的奇妙过程，几乎就像天降奇兵，没有事先计划也无法预料，却来得恰到好处。当你一路向上爬，进入音乐产业的商业领域之后，你的生活就会呈现出日复一日的重复状态，每一天都被各种活动、排练、通告和演出填满，被禁锢于经纪人用圆珠笔写满的狭窄日记本内页。与尼尔的偶然相遇则让人感觉是一件奇妙之事，脱离了令人窒息的僵化日常，就好像是命中注定的因缘，是我们的人生之书中不可回避的一页。所以我们跟着对的感觉走了下去。那段时间，马特常常开着他那辆1970年代产的老旧青铜色梅赛德斯来接我们，然后悠闲地沿着梅达谷、圣约翰丛林和卡姆登路兜风。我们在车里聊天，一包接一包地抽本森香烟，大大咧咧地将烟灰抖落在车内褪色的皮质内垫上，与此同时，《别介意那些胡说八道》（Never Mind the Bollocks）或《左轮手枪》（Revolver）或《坦克斯》（Tanx）的磁带在卡槽里转动，后视镜里的伦敦西北部风景不断消失在身后，直到我们抵达蹲尾区，再次投入工作。

有一天，马特在钢琴上胡乱弹出了一串甜美的小调和弦序进。他习惯以一种刻意的机械化风格来弹奏键盘乐器，大概只是由于缺乏练习所致，但给人感觉却像是他在拒绝迎合华丽或过于炫技的理念，所以他弹键盘常常有种滑稽又迷人的机器人之感，几乎散发着弗洛里安·施耐德(83)式的魅力。那天的他就是如此，毫不起眼地坐在那儿独自弹着琴，安静得近乎冥想，可我却从那组冰冷庄严的和弦中听到了某种特别之物，它让我不由联想到柏林时代(84)闷骚的抒情歌曲。所以我们一起加入了合奏，将这段曲子扩展成了一首小样，并开玩笑地称它为《忧郁的羚羊》（Sombre Bongos）。我把它带回家，写成了一首完整的歌，歌名叫作《欧洲是我们的游乐场》（Europe Is Our Playground）。这是一首简单的情歌，用旅行来隐喻一段恋爱中感情要经历的几个阶段及其起伏与变化。歌里的故事大致基于同一时期我和萨姆的一趟巴塞罗那之旅：我们一起度过了美妙的几天，雀跃在阳光亲吻的散步道和广场，出没于荫翳覆盖的小巷，吃西班牙凉菜汤，喝冰啤。每当被问起这首歌时，我总是打趣说我是为欧洲铁路通票打广告，但这种轻浮的态度掩盖了它的真实分量，事实上在我心中，这首歌的珍贵程度超乎任何人的想象，而且随着岁月的流逝越发重要。罪过得很，它的下场又是被弃置于B面的无人荒野，与长长一列同样被低估的歌曲为伴。我清楚地记得有一次跟索尔打电话讨论该不该将它收进专辑，但不知为何当时我们都觉得它暗潮汹涌、冰冷肃穆的气质与专辑欢快明亮的氛围不搭调。现在回想起来，我不免觉得遗憾，因为它可能已成为那段时期所有歌曲里面我最钟爱的一首，没有之一。

我们的新阵容在音乐上开始产生凝聚力的同时，在舞台上也开始进化出新的“造型”。有意思的是，很多被大众以为是有意设计、习得，甚至受人操纵的形象，其实往往起源于无心插柳的偶然事件。我们早期形成的“乐施会时尚”就纯粹是领救济金的惨淡生活的产物，后来却被时尚编辑们拿去做文章，说成某种风格宣言。乐队统一的穿着打扮也不是有意识的决定，而是因为成员们待在一起的时间太长了。大家互换唱片听，互借外套穿，就连思维也都向同一个频率趋近，而服装的流动就跟想法的传播是一个道理，都是整个同化过程的一个环节。诚然，一个斯文加利(85)式的经纪人加上一位聪明的造型师也能伪造出所谓风格，但我想真伪总归是肉眼可辨的。一套造型常常是乐队和媒体不知不觉合伙创造出来的产物，并被绑定在乐队的形象上；它会被投射给记者再被记者反射回来，如此往复、层层递进地接受着无意识的微调。在我看来，我们乐队生涯中穿对衣服的次数屈指可数，《来了》（Coming Up）的造型就属于其中之一。偶尔不小心看到其他时期的媒体照片，我总是为之汗颜，因为那模样看上去要么像是从祖母衣箱里偷了衣服穿，要么就是被母亲打扮好了要去参加婚礼。虽然由于某种原因它们被看作乐队的风格，但我还是忍不住对我们有时候的视觉品位感到有点羞耻。我时常会想，或许我们曾经选择的那种伤风败俗、暧昧复杂的风格其实就矛盾地植根于我们的工人阶级出身。当然，你可以举出很多反例来反驳我，但仅就另类音乐的小圈子而言，我发现阶级和清洁度之间似乎存在一种反向关系，即越是出身于富足的中产阶级家庭的孩子，就越喜欢不修边幅的底层装扮，大概是为了与自己的背景划清界限，以展现一种包装出来的特点而非自身原本的优势。而另一方面，说这种话可能显得有些自轻自贱，但我确实发现，工人阶级出身、穿超市货或缝缝补补的旧衣服长大的人总想要摆脱象征他们卑微出身的穷酸装束，可能完全是下意识地，他们会选择用服装来彰显自己的成功，这就和最穷困的家庭常常会自找负担，花钱去办最铺张的婚礼是一个道理。简而言之，穷人希望自己看上去富有，富人希望自己看上去贫穷。这种现象意味着我们的外型总是在用力过猛和用力不足之间失控地摇摆。1996年我们的着装似乎停在了这两种状态中间恰好调和的一点。在一趟亚洲巡演期间，我找到一位厉害的香港裁缝——香港有很多厉害的裁缝——复刻了一件波多贝罗市场的1970年代皮夹克。随着我和队友们待在一起的时间越来越多，彼此之间就像一般乐队那样百无禁忌、轻松自在地相处，其他成员也开始借鉴起了我的风格，于是那件皮衣渐渐变成了一种非官方的制服，它亦象征了我们想要做的音乐：一种来自街头的声音，没那么矫揉造作、曲高和寡；它是从城市肮脏的脉搏里撕扯出来的东西，依然保有浪漫与激情，却成了可以触到的实在之物。我们不仅开始穿相似的服装，各自的生活也缠绕在一起，还发展出一套战友间的亲密话语，一整套只在我们内部流通的日常习惯用语——我们交换只有我们几个才懂的笑话，互相模仿搞怪，并且培养出了只有长时间待在一起的团队才有的默契。山羊皮团队内部一直存在一种扭曲又毒舌的冷幽默感，却被看上去很无趣的外表所掩盖，故而常常被外界视而不见。尤其是马特和理查德这两个走不同路线的冷面笑匠，恐怕你再也遇不到比他俩更冷、更机智的人了。而就在我们乐队开始进化出这套共同语言的时候，尼尔加入了，填补了我从不知道要去填的空缺，将我们重新组合在一起，并平衡了我没有意识到要重新平衡的关系。虽然在一开始，他非常礼貌地在乐队业已形成的等级秩序中恪守着自己的位置，但随着他的实力显现，自信心加强，他的角色也在成长。想必在一些人看来，尼尔在山羊皮里的位置，或者说他的作用——你要用这个词也行——仍然是不明确的。即便是乐队的爱慕者们，看到他在舞台上装出的那种沉默寡言的疏离状态之后，也会断定他在乐队里的角色是边缘的。大错特错。时间快进到现在，当我们聚在一起着手做接下来第七张专辑时，尼尔的角色变得前所未有地重要，居于核心地位。他一直在挑战我，逼迫我，总是催我奋进，助我找到自己最好的状态。如若没有他的存在，山羊皮恐怕走不了这么远。有人指责他，说他只不过是“地下摇滚花瓶”，这样的诋毁真是离谱到了极点，如今听来甚至有点搞笑，因为随着年岁增长，他展现出的艺术造诣越来越高。看他这些年来发生的变化真是很有意思。起初，他想必是非常自觉地守在乐队权力架构的边缘，因为他敏感地觉察到让一支吉他乐队正常运作的动力在哪里，所以自然也就意识到自己作为键盘手永远都要扮演有点边缘化的角色，要注意不能破坏亦不能挑战既定秩序。然而日子久了以后，他的角色以一种自然而然、循序渐进的方式发生了进化，而随着自信和经验日积月累，他精湛的技术和细腻的乐感对于我们来说已经变得不可或缺。特别是眼下，他在录音室的投入绝对是关键的一环，如果没有他，我们将会是一支截然不同的乐队——如果我们这支乐队还存在的话。这话听起来可能有点夸张，但说真的，无论是他的眼界、他炉火纯青的手法，还是他对于细节不厌其烦的关注，都促使我们从简单化、套路化的摇滚乐风格中破茧而出，完成了所有乐队为了生存都必须经历的蜕变。只不过，他在举止上完全跟理查德互为镜像，在公众面前都表现得近乎端庄，更情愿安静地待着，好好做自己的事，将所有大喊大叫和招人眼球的粗活儿都留给我来干。

倒回1995年，有一天，理查德闲逛到我闹翻了天的公寓，勇敢地杀进了一群群东倒西歪、没意识到该回家了的聒噪醉鬼中间，无惧于他们凶恶的鬼脸恫吓。他手里抓着一盘新的样带，它被他称为《死腿》（Dead Leg），里面录了几首只有暂定名的曲子，其中之一名叫《中国式烧伤》（Chinese Burn），内容以喜剧化的形式挖掘了校园欺凌的主题。每次拿到一首新曲，我都习惯尽快将自己的第一反应写下来，因为最初的反应里常常蕴含着一些直观、本能的东西，有时候能成为最有力的素材，等到你把曲子听到烂熟之后，就会开始想得过多。秉持着这样的想法，我希望能在自己准备好了做出反应，同时感觉得到神经突触一触即发的状态下，独自一人聆听这首新曲。所以理查德稍稍坐了一会儿，我们小聊了几句，喝了点酸掉的牛奶兑的奶茶之后，他便退回满街的落叶之中，踏着诺丁山肮脏的人行道离开了。他一走，我终于找到时间撤到自己的工作间，关上了八英寸厚的隔音门，然后将磁带插进我的泰斯康姆录音机。扑面而来的是一段躁得精彩绝伦的吉他连复段，来来回回，絮絮不休，就像一条寄生虫一样钻进你的脑袋里，拒绝离去。围绕着它我开始编一段意识流的咆哮，用从我笔记本里零星摘取的内容拼贴成了一篇火力全开的长篇大论，近乎随机地甩出一幅幅画面：“点燃柴油和汽油/跟着鼓机发疯/随着热歌摇乳。”（“high on diesel and gasoline / psycho for drum machine / shaking their tits to the hits.”）我忽然感觉到一阵战栗——每当意识到真正的杰作就在触手可及之处时，一种无法控制的兴奋感便会油然而生——那危机四伏的旋律让人肾上腺激素飙升，而危险与旋律的适度融合正是山羊皮优秀作品的一贯标志。就在我努力抓住它的同时，一个简单、无厘头的故事开始成形：它片段式地描绘了我和艾伦一团混沌的花花世界，背景里散落着许多堆满烟蒂的烟灰缸和打碎的玻璃，没有尽头的日子在散漫地流逝；它探索了污秽不堪、正在走向衰败的破裂生活，但用了一种庆祝式的欢快语调来讲述，从某种意义上美化了我们失控的狂欢。我猜，它诞生的原因部分在于我总是想浪漫地表现自己世界里的肮脏边缘，总想反抗世俗对于可接受事物的古板规定，甩掉阴魂不散的偏执和恐惧，骄傲地对世界说：“这是我的人生，随便你。”和《周六夜晚》的情况一样，我发现理查德原曲的副歌和弦过于复杂，于是将它们改成了非常简单的C/Em/F/G序进，跟着这组和弦，我唱道：“他们来了，那美丽的渣滓，那美丽的渣滓。”（“Here they come，the beautiful scum，the beautiful scum.”）歌词暗示了这是一首歌颂反英雄主角的扭曲赞歌，我很喜欢这个构思，但深思熟虑之后，我感觉它有点太肆无忌惮，也过分边缘化了，于是我将歌名改为《美丽的人们》（Beautiful Ones），一首歌就此诞生。在楼上，艾伦的派对还在继续，所以工作了一两个小时之后，我又晃晃荡荡地爬上楼梯，重新加入其中。我窝进L形黑沙发的空位里，趴在堆满垃圾的玻璃桌面上，一直嗨到凌晨。等到所有人都走了以后，我兴奋地给艾伦播放了我录的小样，让他听那里面散乱粗略的半成形想法。作为朋友，艾伦对我的作品一贯是满怀热血全力支持，他一听就爱上了那首歌，而且一遍听完了，他又不断要求听第二遍，第三遍……遗憾的是，我的吉他技术本就平庸，再加上身体完全处于虚脱状态，更是无力发挥，于是我们又打电话把理查德叫了过来。就这样，理查德拖着沉重的脚步回到北肯辛顿街，充满戒备地踏进了我们乱糟糟的世界，努力适应眼前怪异的时间转换——那幅物是人非的混乱光景看上去一定像前夜的某一时刻冻结在了原地。然后我们三个人像沙丁鱼一样挤在我狭小密闭的橘色工作间里，我和理查德排练起了这首歌，额头上沁出汗珠，艾伦则蹲在地板上抽烟，饱受摧残的俊脸上绽开了心满意足的笑颜。好了，关于《美丽的人们》如何起源，至少我记得的就是这样。如果你让理查德从他的角度叙述，他更清醒的记忆讲出的版本或许不会像我这么简略，大概也会更贴近事实。但正如马克·吐温的一句妙语：“永远都不要让真相妨碍一个好故事。”《美丽的人们》在录制过程中费了好一番功夫才找对了感觉，理查德把吉他调了无数次之后，才终于敲定合适的音色去演绎歌里至关重要的连复段。然而最终这首尖锐刺耳的叛逆者之歌或许成了我们有史以来最成功的歌曲；它也成了乐队的“入门”歌曲之一，即便是许多不怎么了解山羊皮的人都略有耳闻。不能说它是我个人的最爱，因为它太流行了，引不起我太大的好感，但它又特别通俗，但凡我们在现场唱起它，总是能引爆台下的气氛，因此它也成了少数几首让我们不得不唱的演唱会必备曲目之一。

有一天尼尔来到了我家。他那会儿还住在蹲尾区的一套公寓里，之前一直在闭门苦干为我做一首小样。由于他家里连一张纸都没有，所以他把和弦记在了他从街边路灯柱上撕下来的一张哈林盖区议会公共工程部的告示背面，并把磁带包在里面带了过来。这首小样被他命名为《提斯瓦斯》（Tiswas），是一首神经质的重型吉他曲，流畅，蜿蜒，如蛛网般细密；它既有冲击力又很直接，但又奇怪地有些繁复迂回。我一听就爱上了它。一天下午，艾伦还没从前一晚例行狂欢的残梦中清醒过来，正在隔壁酣睡，我这边则开始为追星族的无邪之美写起了一首赞美歌。这首歌细述了一位年轻姑娘刚刚萌芽的情结，即对转瞬即逝的排行榜奇迹的痴迷，我称之为《明星狂》（Starcrazy）。纵使流行乐在本质上变化无常，又常常空洞无物，我却一直迷恋它毫不复杂的感染力，也惊讶于它居然能以近乎宗教的方式充实、照亮并填满人们的生活，神奇地赋予人类某种力量。我爱流行乐固有的大众化本质，它的通俗易懂；不同于美术与芭蕾，流行乐与真实的人对话，讲述普通人的生活，而且人人都能欣赏得来。我亦着迷于我手上的《白色专辑》(86)与比尔·盖茨手上的《白色专辑》一模一样这个事实。流行乐是一种素养，而在制作下一张专辑的过程中，我尤其在意这种素养的训练：追求不加修饰的直白；寻求贴切的字句；懂得最简单的歌词能够开启某种超越时间、富有力量的普遍之物；以及最终意识到此物可能就在距你咫尺之遥的地方，等待你传诵给后世。




听起来就像那该死的蓝精灵

我站在霍尔伯恩地铁站的上行电动扶梯上，一道屏障之外，被传送下来的晚高峰通勤者们疲惫地拥挤在一起，茫然地望着我们。看到摄影师们在我身边推推搡搡地走位时，他们内心或许闪过一丝微弱的好奇，但肯定立刻就被一整天工作的辛劳给抵消得分毫不剩，再加上类似的景象在首都的大街小巷随处可见，人们早就看得麻木了。导演啪地打了一下场记板，大喊一声：“开始！”我脚边的便携监视器随即爆发出叮叮当当如小旋风般剧烈抽搐的音乐声，就像游乐场坏掉的旋转木马伴着错乱的配乐旋转。为了追求某种视觉效果，导演坚持以二倍速播放音乐，当我跟着高速发射的滑稽歌词对口型时，一阵耻辱的刺痛爬过我的脸颊，在翻江倒海的羞耻感中，我意识到自己的声音听上去就像刚吸过一只氦气球(87)。下行扶梯上的人扭头看向我，用难以置信的神色默默地注视着我受刑，他们的目光牢牢锁定在眼前的奇观上，眉头兴味盎然地皱起，眉间还夹杂着些许困惑。最后，谢天谢地，音乐终于停了下来，留在我耳中的除血液涌动的声音之外，还有电梯隆隆的行进声和脚步摩擦地面的沙沙声。突然之间，从无名的人群中传出一声清晰的嘲笑，盖过了四周的低语和喧嚣，让我一世蒙羞：“他听起来更像那该死的蓝精灵啦！”



1995年秋天，我们在位于牧羊人树丛的联排屋录音室（Townhouse Studios）开始了新专辑的录制工作。尽管我们还见了两三个别的制作人，听了听他们的见解，然而待到跟艾德重聚之后，感觉一下子就对了。在这个节骨眼上，可能从不少方面来讲艾德甚至比乐队更有动力把新专辑做好。他已积累了满腔熊熊燃烧的热情，心怀一种如痴如狂的个人追求，换句话说，他已经越过制作人的一般职责范围，陷入了一种全神贯注的执着。他主要的动机可能在于：当时业内不知从哪儿——反正我印象里没有谁在采访中提过——传出流言说伯纳德离开乐队是因为不满意艾德的工作。当然像这种道听途说的传言永远都反映不了实际情况的错综复杂，但它们却埋下了一颗有毒的种子，可以理解艾德无论如何都想将它铲除的心情。这也是为什么多年来他和我们的关系偏离了他正常的职权范围，再加上我们好得就像一家人，一起经历过历史，总而言之，与山羊皮的合作对他而言从来就不只是一份工作。正是这种无法餍足的渴望驱使着他，又反过来感染了我们，从而为新专辑的录制奠定了基石。

山羊皮每次制作新唱片，感觉都像是陷入了一个不断推翻自我的怪圈。有时候就好像有个钟摆在两极化的创造力之间摆荡，将上一张专辑的特质反转过来就得到了下一张专辑的特质。出于如此种种原因，从《狗·人·星》过渡来的新专辑似乎不得不做成一次大胆自信的意图宣言，也就是说，新作的特点须与前作截然相反。炼就《狗·人·星》的炽热锻造厂太让人不适，有时候太闹心，所以我们无论如何都不想再回到那里，因此，我们决定做一张流行专辑：“只要十首热门歌”，我们总是揶揄地一语概括它的意图，就像在念一道咒语。我们想要它成为《狗·人·星》没有成为的一切——强劲、直接、钩子密布。它应当反映街头的语言，而不是什么遥不可及、晦涩难解的虚幻地下世界。有时候我们可能太执迷于这一自我强加的教条，以至于将一些歌曲往流行的路上带得太远。不过在制作专辑的时候我常常发现有必要制定一些规则、框架和指导方针，至少在一开始是需要的，以赋予唱片完整的形式和连贯性，不然到了最后它很有可能会沦为一堆互不相干的歌曲随机拼成的一盘大杂烩。于是伴着那道时刻在耳中鸣响的咒语，我们开始钻起了牛角尖，恨不得把每首歌都做出单曲的感觉，也不管歌曲本身的条件适不适合。在那个时代，我们还有完善的媒体系统帮助我们这样的乐队渗透进主流音乐圈，与此同时主流音乐圈在1990年代中期似乎也进一步向边缘阵地倾斜——除抵挡美国的文化帝国主义侵略之外，当时在我们四周发展得如火如荼的吉他流行乐运动可能也就干了这么一件好事。在录音过程中，一首歌我们常常会尝试好几种风格迥异的版本，有时候还会给它套上完全不合体的外衣。艾德经常提出一些排行榜热门单曲当作范例，觉得可以把我们的音乐强扭成那样。他会不依不饶，撺掇我们去操练这样的风格或那样的态度。在《她》的录制期间就出现过一个疯狂时刻，他自认为可以把这首歌做得像埃德温·科林斯（Edwyn Collins）的《像你一样的女孩》（A Girl Like You）一样，或许他以为这么做就能释放出它的流行潜质。这段插曲可以说成了一道关卡，它在我们内部制造的摩擦虽然现在回想起来让人发笑，但我记得在当时，我们心里翻腾着消极抵抗的情绪，摆着臭脸、不情不愿地排练了一个加速版的《她》，艾德则在此基础之上加录了电颤琴，意图将这首歌带离它粗糙的重摇滚内核，然后强行推进某种更轻、更有律动感的“伪城”音乐黑洞里。他另一个奇怪的企图是想让《电影明星》听起来更偏向巴比伦动物园乐队（Babylon Zoo）的大热单曲《太空人》（Spaceman），于是我们白白浪费了很多小时，毫无激情地尝试着拓展它的边界，把速度加快，给它镀上一层跟它完全不搭的流行乐光泽。不过说句公道话，艾德只是在做实验，很快他便明白了一个昭然若揭的事实，即我们的歌更适合被当作黑暗中潜行的摇滚野兽来处理，然后他立马就收了手，于是我们又回到了原点。透过后见之明的美化滤镜来看，过去犯下的错误和进过的死胡同都显得那么可笑，但在做音乐的时候，类似的横向思考有时却会产生回报，能将一首歌带到谁也想象不到的地方，开发并释放其中没有被人觉察到的潜力。《美丽的人们》没有引起那么多争议，因为它本来就是一首朗朗上口的流行歌，但艾德和理查德还是花了很多天录它的吉他连复段，试遍不同的吉他音色以寻找与它奇峰迭起、感染力十足的钩子相匹配的那个声音。在这漫长而曲折的历程中，他们还用一把钢制琴身的冬不拉共鸣器吉他——常用于演奏传统布鲁斯的乐器——录了一版连复段，甚至还在某些地方加了很重的移相效果(88)，给整段前奏平添了一种很有噱头的1960年代感，简直不堪入耳。最终版本是几种不同音色混在一起的效果，包括芬达（Fender）的美洲豹（Jaguar）、吉普森ES-335和特利卡斯特（Telecaster），但在达到这一步之前却经历了好一番麻烦和波折，最后又不可避免地回到原点。伯纳德走了以后，艾德可能认为自己的角色在乐队的权力架构中发生了改变。他意识到自己在创作上有了更多的自由去实验，去将乐队打造成他理想中的样子。之前伯纳德的指挥风格充满远见，支配欲强，近乎独断专行，我不是说那样不好。事实上，制作唱片时有一个或两个强势的声音是极其必要的，由委员会做出来的专辑注定是一堆不连贯的想法，一盘散沙。一支乐队需要一位领袖和一个焦点，正如任何有组织的群体一样。而在我们这个群体里，每当遇到音乐方面的问题时，伯纳德的声音总是最大，总是被人听得最清楚。在音乐上我一贯都需要一位帮衬来抵制我那些乱糟糟、粗略不成形的想法，在技术上我也从未优秀到能在录音室里完全掌控局面，想必艾德正是因为觉察到那个角色空了出来，才开始以另一种不算被动的方式填补了空缺——并非他图谋不轨想要独揽大权，只是因为我们的驱动力发生了变化，尼尔和理查德都还经验尚浅，而整个项目需要一只坚定的手来引导，仅此而已。

在录音室的迷宫中盘桓的日子里，我挤出时间去拜访了设计师彼得·萨维尔，和他一起构思唱片封套。少年时代的我就像许多年轻人一样，曾坐在自己的卧室里入神地盯着《未知的快乐》（Unknown Pleasures）封面上那神秘不可解的抽象图案发呆，所以当索尔灵机一动向我提起他的名字并安排我们在裸体唱片的办公室见面时，我的感觉就好像是童年的幻想竟然要照进现实。毋庸置疑，彼得是我在音乐圈里最喜欢的人之一。他是贫瘠沙漠里开出的一朵稀有的花，是遍地不可救药的无礼恶棍中罕见的集智慧与成熟于一身的人。那个时候他住在梅菲尔区(89)，活像从伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的一部小说里走出来的角色在滑稽地戏仿有钱花花公子的临时寓所生活。搭乘一部古旧箱笼般的爱德华式电梯上楼之后，他的助手会在门口迎接你，将你引进公寓，让你在密斯·凡·德·罗(90)的巴塞罗那椅，或是类似设计、由真皮和拉丝钢制成的优雅现代派家具上就座。他的公寓里铺满了厚厚的1970年代的长绒地毯，墙上挂着各种波普艺术绘画和看上去很昂贵的织物，美术和摄影书籍随处可见。差不多翻阅半个钟头的半裸女郎照片之后，一位活的半裸女郎不时会从宽阔的客厅飘然而过，散着刚起床的凌乱秀发，抽着烟，抱着电话用一口德国口音喃喃低语。直到彼得终于披着惯常穿的真丝晨衣，像睡眼惺忪的贵族一般降临，一边打着哈欠道歉，一边吩咐送上他的咖啡。然后我们就坐在那儿聊天，几个小时一晃而过。跟彼得聊天是属于那种发散的、碎片式的风格，他时而被我吸引过来，时而把我吸引过去，在他自由穿行于自己漫无边际的思维隧道时，甚至会离题万里。最后，话题还是会回到我们手头的工作上，围绕封套设计的问题进行。我们在他庞大的书堆里找到了一部德国艺术家保罗·翁德里奇（Paul Wunderlich）的作品，爱上了其中以饱含能量的超现实方式描绘的反常的性。这些画作暗暗透着波普艺术的感性，但又有自身独特的气质：风格化，充满紧张的暗示，透着怪异的美感。我们决定参照它们来设计封套形象。彼得相信我们可以设计一张照片，向其中注入相似的感觉。于是我们布好了景，用模特摆出了与专辑里的某些放荡主题相对应的真人静态画。彼得的朋友尼克·奈特（Nick Knight）拍下了一些美丽的照片，最后完成的封套为山羊皮开启了一套全新的视觉语汇，也为我和彼得延续了几十年的友情拉开了序幕。

回到录音室的真实灰度世界，艾德渴望把所有声音都做得欢快的热情甚至蔓延到了抒情曲上。有一天，我进录音室为《周六夜晚》录制人声，发现之前录的伴奏音轨速度太快了，所以我演唱的时候压根儿就没法让歌词合上拍。听回放的录音时，我只觉得既匆忙又紧凑，既机械化又缺乏魅力，至于漂亮的断句本可以赋予歌词的诗意，更是一点儿也没有。最终我们还是把录音调慢了一些，总算是让这支曲子的速度正常了点，但是照我的一贯感觉来看，其实每首歌都有自己天然的节奏，而乐队的工作就是要找到这个节奏。作为歌手，我的本能大概偏向于更慢的速度，不知为何，我觉得只有慢速才能为乐曲解锁重量与规模，才能创造空间让我将故事适当地传递进去，赋予歌曲抑扬顿挫。相反地，艾德却笃信一切都必须更快，认定这张专辑真正的流行内核唯有通过力量、速度和简短才能被解锁。在我们两人的这场角力中，每当他想做一件事，我就会孩子气地和他对着干、反着来，我们分别向不同的方向用力，彼此间的信任感随之消蚀，结果不可避免地导致了一种失衡的状态。正因如此，那张专辑才给我留下了一个最大的遗憾：变速的歌声。在罗技（Logic）和Pro-Tools(91)等数字奇迹出现以前的年月里，所有声音都录在两英寸磁带上，要想改变一首曲子的速度，唯一的办法只有将磁带慢放或快放，但这样做无疑会让音高发生微妙的变化。之前我们对《金属米奇》等歌曲也做过变速处理，这种广泛流传的技术如果用得足够精确细腻，可以将一首歌的不同声音片段漂亮地黏合起来。在前数字时代群星闪耀的流行金曲银河系里，只要你仔细聆听就能听出这种技术无处不在，从披头士到阿巴乐队（Abba）无一能免俗，可如果不是由一双细致沉稳的手来做，歌手的声音就会被变得像米老鼠一样。当我们的新专辑进入混音阶段之后，那些负责唱片更技术化层面的专业人士认为有些歌太慢了，以为彻底改变它们的速度会得到更好的效果。现在回想一下，很遗憾我没能坚定不移地信任自己的直觉，但那时的我抛弃尊严，苦苦追逐着名利，双眼只盯着悬在眼前的奖赏，认定抓住它的唯一办法就是忽略内心喋喋不休的杂音。我觉得有很多歌本来不该经受这种改变音高的技术处理，结果导致专辑有的地方多了一丝微弱的机械感、些许人工制品的光泽。或许那样的感觉适用于某些故作轻佻、用过即弃的主题，譬如《美丽的人们》和《电影明星》，但话说回来，我也要自吹自擂地说一句：那些歌里的灵魂与内秀也被它暴露在外。不过，在这方面我们最大的失误还是在于那一首歌最终听上去的效果。大约在专辑录音的收尾阶段，索尔忽然开始念叨说觉得我们还没有首发单曲云云。说起来，艺人经纪是个莫名其妙但又不可或缺的角色。他的工作要求他不时地提出异议和质疑，去推进事务并提出要求；他需要去做那个不受欢迎的人，逼着乐队去超越自我。然而现实中他们总是被创作者的核心圈子排斥在外，导致他们的工作特别难做——明明知道自己想要什么，却要么缺乏专业知识无法把它解释清楚，要么缺乏话语权，影响不了任何人。和艾德一样，索尔与山羊皮的关系似乎也上升到了私人层面，他对我们的关心超出了自身职责范围，他的生活也与我们紧密交织在一起。我想，这是我们共同培养、积极维护出来的关系，为整个团队带来了一份亲人似的羁绊，就好像我们所有人的命运都被绑在一条船上“休戚与共”。当然也正如所有真正的家庭一样，吵吵闹闹、发火斗气总是在所难免，但只要放下分歧，忘掉龃龉继续前进，你们的纽带就会通过种种波折和共同经历的考验而进一步加固。索尔就跟我们所有人一样清楚这张回归之作必须得刀枪不入，否则定会遭受媒体致命的重创——那些四处梭巡的肉食动物早已闻到了血腥味，正在聚集过来准备大开杀戒。他觉得我们应当竭尽全力逼自己写出一首决定性的歌，为接下来的战役打响第一炮。

那年初夏，理查德给了我一盘样带，他戏称为《痰盂》（Pisspot）。后来它被我扔在了切斯特顿路我那间脏乱的橘色小工作室里的一个中纤板置物架上，说实话，我现在已经记不得它听起来是什么样了，因为此曲后来经过了太多次改动，已经面目全非。那首小样肯定有某种让我喜欢的特点，不过我还是要求理查德去修改一下副歌，最后他交出了一段延绵动人的和弦，感情充沛而奔放，隐隐勾起了某种浪漫又销魂的幻想。出于某种原因，我打算在此基础上写一段香艳的低俗小说，讲一个关于在色情杂志上看到前女友照片的故事。然而这个构思跟曲子搭起来感觉很违和，于是我放弃了这个想法，接着在我的笔记本上搜刮了一番，找到了一个新的灵感——这一次，我跟着和弦唱道：“噢，噢，噢，我和你，我们是微风中的垃圾，我们是大街上的情侣。”（“Oh，oh，oh，you and me，we’re the litter on the breeze，we’re the lovers on the streets.”）这是一个让人难以置信的狂喜瞬间，旋律与词被赋予了一份优美、一份诗意，让我非常喜欢，然而现在主歌却感觉不大对了。被一种宝物就要到手的意识驱使着，我们开始胡乱往里面填塞各种各样的想法，一连好几个礼拜都没有进展，直到有一天，我在控制室里漫不经心地拨弄着吉他，随口哼着不成曲的调子，就像待在控制室里的人经常做的那样，恼人又乱神。不经意间，我弹出了一串C/Em/F/D/G和弦，一旁的艾德正处于斗志昂扬的亢奋状态中——跟这种状态下的他合作感觉特别棒——他一听就爱得不得了，于是这段和弦与旋律就此敲定下来。我回到家之后，开始填写歌词。我借鉴史密斯乐队的《亲密无间》（Hand In Glove）以及大卫·鲍伊的《英雄们》（Heroes）里面那种“我们一起对抗世界”的情绪，写了一首富有浪漫色彩的一般意义上的街头歌曲，并给它起名为《垃圾》（Trash）：它接纳了我卑微的出身，为那灰暗狭隘的下层世界大唱赞歌；同时它也是一首关于爱、贫穷和阶级的歌，并最终将它主打的专辑推向世界。对于我个人而言，《垃圾》一直意义非凡，对于更广泛层面上的乐队来说，我想也是一样。作为一张大获成功的回归单曲唱片，它堵住了许多质疑者的嘴，让一众说风凉话的人哑口无言；除此之外，它还被赋予了“乐队队歌”的意义。我承认以下说法有些浪漫化：这首歌意图从细节上描绘山羊皮乐队成员的特征，即我们的集体身份，更广义地讲，我想也是在刻画山羊皮歌迷的特征。它的创作一定受到了伴随我成长的运动场流行文化启发，那种拉帮结派的部落主义——在其影响下，你会用自己听的音乐来界定自己这个人，并把激情当成荣誉勋章一样戴在身上，为此你常常甘愿去受苦受难。我想，《垃圾》很可能就是我在试图描述属于自己的“部落”，并在某种意义上尝试为自己创造一个“部落”，即在文化的坐标图上标出据点，让我以及像我这样的人得以栖息。我从小生活在异于寻常的家庭环境中，被一位痴迷李斯特的出租车司机抚养成人，住的政府廉租房里贴满了奥博利·比亚兹莱（Aubrey Beardsley）的印刷画，就这样在一堆互不调和的元素炖成的一锅怪汤浸淫下，我收获了一种奇妙的成长体验，然而最终却留下了永远都无法找到归属感的后遗症——我父母的价值观偷偷向往的中产阶级不接纳我们，因为我们太贫穷；我们生活的工人阶级社区亦容不下我们，因为我们太格格不入，是他们眼中冷漠疏离的可疑人物。我一直都有点羡慕那些曼彻斯特乐队，因为他们的“人”早就在前方等着了，静静蛰伏在那儿，时机一到立刻就能被唤醒。山羊皮的歌迷恐怕就没那么区域化了，不过他们还是存在的，只是不确定在哪儿，而《垃圾》就是我定位他们的一次尝试。在此之前我已寻寻觅觅了好久，早年所有试图确立一种集体身份的歌曲都在暗示这一点，譬如《我们是猪》和《野性的人们》，甚至还有《如此年轻》等都是在试着定位一支队伍、一个群体、一伙与我共情之人，但《垃圾》要直白得多，它干脆发出了一份宣言，点明了“山羊皮人”的确切含义。这首歌成了一个尤其重要的时刻，特别是对理查德而言，标志着他终于从伯纳德遮天蔽日的阴影里走了出来，从一名天才的模仿者转变成优秀的创作者，并作为独当一面的音乐人开始被歌迷所接受和喜爱。

我曾无数次在飘忽迷离的宿醉时分昏昏沉沉地盯着天空新闻台的预告片消磨时间，受此启发，我将新专辑命名为《来了》。(92)我喜欢这个名字暗含的期待感和它不加修饰的简洁，但我心里同样清楚该短语在口语里的含义：一个诡秘的惯用语，暗示药物引发的高潮与亢奋。就像为《动物硝酸盐》填下恶作剧式的歌词时一样，一想到可以将某种暧昧不明的有毒物质偷偷运进主流音乐的堡垒，我便再次感觉到一阵狂喜的战栗。




去他家里，杀了他的猫

我沿着切斯特顿路择路而行，目光不经意地掠过马路边上日常散落的空易拉罐、一堆一堆的垃圾袋和狗屎。马路中间有一块我以前没见过的新涂鸦，但我已经迟到了，再加上文字的方向不是对着我的视线方向，所以没有特意去辨认它。然而，当我快到公寓的时候，忽然看见就在我家房子旁边的人行道上也出现了一堆潦草的字，一样的白漆，字迹出自同一人之手。我一步一步向它走去，那些字的形状一点一点变得清晰，直到最后清清楚楚地展现在我面前，被灰色水泥地面映衬得格外刺目：布雷特·安德森住在切斯特顿路106号。去他家里，杀了他的猫。



漫长的录音时段会让你感觉像是迷失在一个没有窗户的黑暗迷宫里。你被关在密闭的空调房里度过望不到尽头的荏苒时光。长时间见不到自然光，昼夜节律会变得紊乱，你不仅要承受精神上的高压，还要应对体能上的挑战，这会将一个人的忍耐力逼至极限。久而久之，一种背水一战的奇怪心态开始滋长，并由此引发轻微的斯德哥尔摩综合征症状：你会病态地屈服于你自愿进入的这座监牢，而你身边的同伴们则会变得如骨肉至亲一般亲密。在这个高压的熔炉里，每个人都在以各自的方式努力实现同一个目标，即做一张伟大的唱片，各种能量在其中激烈碰撞，有时候能摧毁乐队，有时候却能让他们的关系变得更加紧密。问题就在于，不同的人对伟大唱片的定义存在微妙的不同，像这样的分歧积少成多之后，就有可能引发争端。在《来了》的录制期间，我们之间没少出现各种小矛盾小冲突，但它们只不过是整个过程中必不可少的组成部分，任何创造性活动的进行都不应缺少这种你来我往的较量，因为这就意味着每个参与其中的人都在认真对待自己的工作，所以真正值得担心的反而是无人提出异议。每次当出租车在深夜应召前来，把昏昏欲睡的我们带回家时，我们总是能够把那些小小的烦心事留在门外，再也不给它们机会化脓腐烂，乃至伤害到我们私人之间的感情。或许从《狗·人·星》的争吵中我们学到了某种教训……不过更有可能的是我们什么也没学到。虽然我对《来了》的某些方面持保留意见，但还是不得不承认，它是一张让我感到无比自豪的唱片：它重新定义了山羊皮，并将乐队推向了全新的乐迷群体；不仅如此，考虑到当时我们面临的挑战，它的诞生完全可以说是一个了不起的奇迹。然而过程中的种种摩擦我想也没有必要一笔带过，因为它们的存在让故事更加真实，而且到了最后，往往冲突才是故事里最吸引人且最具启迪性的内容。

我时常会反思生活为何如此厚待我，让我能做自己最喜欢的事并以此谋生。坦率地讲，我并没有什么与生俱来的音乐天赋或艺术洞见，甚至都不算特别有才华的故事讲述者。然而多年来有种性格特征一直在帮助我，那就是我从不放弃，仅此而已。我知道，它跟艺术家这么神秘又浪漫的概念不搭，但本书并不致力于让那些虚构的传说永垂不朽，而且，永不放弃也是任何想要取得成就的人都必须具备的品质。就我而言，这种品质是自不量力的狂妄自信与对贫穷的极度恐惧共同作用下的产物，让我在音乐生涯每一次地动山摇的危机之后都能找到动力重新站起来，抖落身上的灰尘，再次出发。正如某部老套电影里蒙受冤屈、大胆无畏的落水狗，我们总是排除万难，手脚并用地爬回跌落的地方。媒体怎么中伤、诋毁我们也好，或是给我们涂上沥青、粘上羽毛，游街示众也罢，我们还是百折不挠地重回战场：“一身战伤的斗士们绝不会倒下。”1996年夏末，我们发行了《垃圾》以及紧随其后的《来了》，引起强烈的反响并赢得了满堂喝彩。专辑冲上了专辑榜冠军宝座，获得了金唱片销量，并在欧洲许多边边角角的地区拿到了白金销量。一趟长达18个月的宣传巡演就此拉开了帷幕，我们开始在欧亚两大陆的土地上来来回回、没完没了地绕圈：我们搭过不知多少辆巡演巴士在路上颠簸摇晃，穿梭于不计其数的机场之间，无休止地试音，在无数堆满迷你冰箱和芝士拼盘的后台更衣室度过空虚的时光，直到最后意识迷蒙、一身尘土，像一包破旧的行李一样被扔回伦敦，踉踉跄跄回到自己的家，努力寻回某种正常的表象。此时我似乎该讲讲巡演中的逸闻趣事来博大家一笑。外界对于乐队在路上的生活总是怀有旖旎的想象，以为像卡通片一样，是酒神世界里一场场豪饮、发狂、行为不端的浪漫冒险，一群仿佛从《上膛》杂志里走出来的厌女症青年在“游戏人间”，丧心病狂地放纵自己的欲望。但奇怪的是，我发现自己几乎想不起巡演的任何细节，而我仅存的一点记忆偏偏就是所有人意料之中的那种滥俗戏码：浑浑噩噩地沉溺于酒精与麻药，与楚楚动人的异国女郎逢场作戏。巡演的时候，我习惯于将自己的思维切换成动物模式，注意力集中于睡觉、吃饭和喝酒这些简单需求上。当然旅途中也不乏多姿多彩的小插曲，比如从烂醉中醒来，发现自己正躺在斯德哥尔摩一间公厕的地板上面对着狗仔队的闪光灯；在科隆的舞台上被一帮愤怒的小混混拿硬币扔；还有野格牌（Jägermeister）利口酒助燃的奥斯陆之夜，与不知从哪儿冒出来的几个1980年代的流行明星厮混在一起。但关于这些事只能一笔带过，再说更多的细节可能会害得本书沦为又一个已被讲过无数遍的故事：事无巨细地描写据说所有乐队都会搞的那些毫无悬念的小男生把戏。而我已向自己保证过永远都不会去写那样的东西。此类奇闻趣事似乎在很多方面都偏离了我想要讲述的故事。我更希望本书能少罗列一些“发生在我身上的事”，多探讨其他方面的事件及其后果，所以，旅行故事固然生动具体，但不管怎么看都是无关紧要的。关于旅行的趣事，我想来想去唯一值得一提的就是它有多么让人麻木。从一开始我就发现巡演过程对体能的消耗大到了让人难以置信的程度，以至于我的智力和创造力都退居二线，以放任身体这个暴君撒野。就像我在长途飞行中只看得进平常绝不会想去看的“治愈节目”，在巡演中，我也感觉自己的智商水平急剧下降。所以我们从来都不属于那种能在路上搞创作的乐队，我们进入不了那种状态，比方说，一帮胡子拉碴、一脸倦容的音乐人聚在凌乱的酒店套间里，抱着木吉他即兴合奏，眼神迷蒙的流浪者们则坐在旁边角落抽烟，跟着音乐摇头晃脑。除偶尔往我从不离身的笔记本银行里偷偷存入两句短语或诗句之外，我们的创作进程几乎完全停摆。从很多方面来讲，我非常享受这种迫不得已的创作空窗期为整个艺术周期划定的节奏，我的意识可以趁机休息一段时间，让潜意识发挥作用。我常常将这个过程想象成农业，就有点类似于农民让一块地休耕一阵子，以使它在未来更肥沃多产。我们的旧曲库里可能只有一首歌是直接受到巡演启发而创作的，名字叫作《你曾如此低落过吗？》（Have You Ever Been This Low ?）。它就像一幅脏脏的灰色素描，是我在《狗·人·星》巡演期间写下的——有一天我在波士顿一家小餐馆里一边低着头就着一瓶斯纳普(93)啃奶油芝士百吉饼，一边用笔记下了那段单调乏味的经历。稍微跑个题，潜意识在创作活动中扮演的角色甚是不可思议。我常常在与一段歌词或旋律缠斗到难分难解的时候停下来，出去散个步，暂时忘掉眼前的问题，让我的大脑静一静，而等到我回去继续工作时，会发现合适的字句忽然神奇地闪现在我的脑海——我人在外面闲逛，盯着麻雀发呆的时候，潜意识就开始一点一点地介入了。这种事虽不是每次都发生，可一旦它发生了，那感觉就像是收到了一件天赐的好礼。我们的歌里有许许多多至关重要的小片段都是由此得来，从最早《溺水者们》的钩子“你在把我淹没”（you’re taking me over）一直到最近《冷手》（Cold Hands）的副歌，这样的例子比比皆是。

言归正传，在音乐生涯的这一节骨眼上，我们跟美国一个名叫“山羊皮”的酒吧歌手发生了法律纠纷，结果迫使我们改掉了乐队在美国地区的名字。这段插曲着实叫人难过，而且偏偏发生在一个巧合的时间点上：我们的生活加速到了一个诡异的程度，歇斯底里的狂欢彻底扭曲了我们的判断力，以至于我们居然同意了让自己在那个国家被唤作“伦敦那个山羊皮”（The London Suede），然后“山羊皮，伦敦”（Suede，London）便成了我们的航空箱上随处印着的字样。可能正是拜这个拗口难听的绰号所赐，自那以后我们开始尽量避免去美国演出，因为我们不想自取其辱，顶着这么个丢人的蠢名字到处跑。英国媒体常常将我们在美国没那么成功的原因归结为我们外露的“英国味儿”——他们蓄意将我们刻画成垃圾摇滚（grunge）的对立面，并断言我独特的个人风格与那种价值观完全相悖，所以在那边的市场不可能吃得开。事实上，我对垃圾摇滚没有任何成见——至少它看上去含有一种愤怒和能量，而且我认为黄金期的垃圾摇滚在今天依然能引起共鸣。我也喜欢在美国演出，那边的演出常常气氛火爆又充满激情。可悲的是，一切都已成了过去时。不过因祸得福的是，我们开始高高兴兴地将巡演开到了以前我们可能从未留意过的地区，并带着或许唯有在这种情况下才能获得的能量，主攻欧洲和亚洲。我们的行程一路向前推进，似乎永无终结，从哥本哈根到新加坡，我们踏遍全世界各地，举办了一场接一场火热喧嚣的盛大演唱会。结束一段漫长的巡演返程的时候，你会生出一种奇怪的失落感。旅途中每晚都要重复上演的野蛮仪式和被迫与他人朝夕相处的集体生活陡然消失，世界又回到相对安静、停滞又得体的状态。由内部笑话和互通的私密代号编织成的一套复杂语言系统本已成了你唯一习惯的沟通方式，却突然被剥离了语境，导致你不时会有种搁浅之感，周围也没有任何人听得到你的声音——你无法再适应正常的生活，窘迫不安，孤立无援。每隔几个月，我就会在这样的状态中拖着虚脱不堪的身体启程返回切斯特顿路，到家时常常发现公寓还是我离开时那副混乱无序的模样，分毫未变，就好像冥冥之中有一只手指按下了某台卡带机的暂停键。艾伦依然被锁在他争分夺秒的狂欢盛宴里，房间依旧是原来的房间，依旧青烟缭绕，处处蒙着一层薄薄的油腻烟灰，死掉的花颜色更沉，纷乱的地板更加纷乱，黑胶唱片有了更多划痕，等待倾倒的垃圾依旧堆积成山。《来了》取得的商业成功吸引来了一小撮固定的歌迷，他们有时候会可怜兮兮地抱团聚集在我家楼下的人行道上。虽然心里感觉有点不舒服，但我总是尽量以礼相待，满足他们一个接一个的琐碎要求。但记得有一天，我在一次特别折磨人的录音时段结束之后回到公寓，跟艾伦和萨姆坐在楼上，然后被楼下叽叽喳喳、没完没了的呼叫声轰炸了大半个上午，直到萨姆的耐心终于彻底弃她而去。她一反常态地大动肝火，气冲冲地跑到厨房拿了一个平底锅接满冷水，往阳台下面的人行道浇了下去，活像中世纪攻城战里城堡上的骑士向城垛外泼油。从四层楼下传来一阵难以置信的尖叫，让我们都备感内疚，但不管怎么说，我们总算得到了片刻的安宁。还有一次，我沿着切斯特顿路小跑回家，忽然撞见了一对从欧洲别国来的歌迷。我感觉很不自在，很狼狈地想要逃离现场，情急之下愚蠢地冒出了一句“但我两三天之后会回来，到时候再来”之类的话，显然我的本意是想礼貌地脱身，却没有意识到如此拐弯抹角的拒绝会被人理解成一种正式的邀请。造成这种误会的根源之一是我有社交恐惧，之二是持续上升的名声和越发过火的生活一直都在微妙地改变着我所处的现实世界，致使我逐渐失去了应对世俗的惯例和规矩的能力。所以上述那些人在约定的日子回来找我的时候，不可避免地发现被我放了鸽子。我相信此事成了一个导火索，引发了一轮针对我的公然霸凌。他们将无处发泄的熊熊怒火化为行动，将我的名字、住所还有触目惊心的威胁涂在了附近的人行道和其他一些地方。这件事启发我写出了一首名叫《涂鸦女人》（Graffiti Women）的歌，探究了明星崇拜的阴暗面，窥看在那黑暗的深层心理中，迷恋如何化为痴迷，进而化为恶毒的强迫性行为。从某种意义上来说，我想这又牵扯到了真人与人设的对立问题，即粉丝在与他们的偶像面对面时，总是处于一种奇怪的状态：他们见到的既是本人，也是人设；他们在两者之间做着心理斗争，一边是他们心中设想的完美形象，另一边是他们眼前活生生的人——这个人在很多方面注定会让他们幻灭——有时候两者之间的落差会在他们心中激起种种困惑与违和感。不知为何，这种行为给人造成的阴影远比其实际的破坏力要来得更黑暗、更恐怖。也许是我日益加剧的偏执和神经质把整件事给放大了，总之于我而言，它意味着旧的一章到此为止，它就是一个转折点，推了我一把，让我重新上路。

一天夜里，我们在一团混乱之中仓皇离开了切斯特顿路的公寓。我们的生活形成的永恒派对还在狂乱地进行中，困惑的搬家工人在边上绕来绕去，把我们的东西打包装箱然后往外搬，我们则像领主一样坐在那满是灰尘的废墟王国，在寻欢作乐的自我世界里神游，毫不理会周围忙忙碌碌的世界。我们被人抬了起来，塞进了卡车里，而我们破破烂烂、无人修补的行李则被粗暴地扔进硬纸箱里，然后所有货物都被胡乱堆放在那个即将成为我们新家的地方——莱德伯里和阿特西安路拐角处的一套底层公寓。那是一栋维多利亚式改建房屋，有优雅的装饰线、高高的天花板，还带有一间宽敞明亮的起居室，面朝西边熙熙攘攘的街道。搬到那儿以后我才意识到自己有多么想念最初那个小小的城市围地。新家两条街之外就是穆尔豪斯路和我们的老公寓——那个让人魂牵梦萦的舞台曾迸发出不计其数的灵感，成就了我们的出道专辑。我一直都对那片市区怀有好感，它有种低调沉静的气质，中和了再往西那些更大更气派的洋房婚礼蛋糕式的浮华之气。我在公寓里摆满了百合花，又找来画面朦胧、富有纹理感的波普艺术肖像画悬挂在壁炉上方，寻回了在更具装饰感、更个性化的空间里居住的乐趣。如今回想起来，那是我的一段金色时光。有的时候，人生的某些阶段只有在时过境迁之后方才显露真意，因为与日常琐事的缠斗模糊了它们真正的价值，但若是真的存在一种所谓“幸福”的状态，那就是此时此刻——一路寻寻觅觅之后，我终于又见到了幸福转瞬即逝、变幻无常的轮廓，感觉就像是刚刚穿越了一场铅灰色的暴风雨，然后更加平静、光明的海域豁然出现在眼前。

然而有一天，我在家里悠闲地走来走去，一边布置装饰品，一边随口哼着歌，忽然电话铃响了。“你好啊，布雷特，”只听一个熟悉的声音慢吞吞地说，“我是贾斯汀。”

第四部分

安静的毁灭

一个邋遢的男人拖着沉重的脚步沿街而下，在迎面拍来的烈风中如镰刀般弓起了背。一顶磨破的黑色奥克兰突袭者（Oakland Raiders）棒球帽紧紧扣住他脏兮兮的头发，帽檐在他暗淡无光的油蓝色双眸上投下一片阴影——在阴影的遮蔽下，那双眼睛看向地面，目光闪烁地扫过肮脏的人行道，追随遍地散落的垃圾跳着芭蕾；他死灰般的面容和蜡白的皮肤亦隐藏在帽檐之下，避免被碰巧看向他那个方向的路人瞥见。他一只手紧紧抓住旧黑色大衣的领口以阻止寒气灌进去，另一只手提着一个街角小店的蓝色塑料袋，袋里装着他日常采购清单上的几件看似毫无关联的杂货：蓝丁胶、吸管、厨房用锡纸、橡皮筋、家用氨水和一小瓶玛氏（Mars）巧克力饮料——都是些日常用品，表面上看完全无害，懂行的人却明白它们合在一起就有了某种极其特殊的意味，一种不太健康、让人不安的隐秘含义。到了他家前门外，男人从口袋中一堆乱七八糟的东西里摸出一串钥匙，用颤抖的手将它们一把把地插进耶鲁牌（Yale）门锁，最后终于推开了门。时间虽然是正午，屋子里的窗帘却都拉得严严实实，不仅遮蔽了外面的街道，也让街对面那堵包围了韦斯伯恩花园别墅住宅群的老旧维多利亚式红砖墙模糊成一团阴影——一墙之外，终日有从帕丁顿车站发出的高速列车伴着嘈杂的金属碰撞与轰鸣声呼啸而过。房子一进门就是一个下沉的大起居室，抛光的木地板上散落着CD、沾着酒渍的豁口玻璃杯、没有清空的烟灰缸、坏掉的打火机、空了的猫罐头、里兹拉香烟和空烟盒，污七八糟地混成一处凌乱的废墟，一块被日常家庭生活的混沌塞满的小小荒原。在房间一角，电视机的画面静静地流动着，通常是没有人听的日间脱口秀，或是双眼圆睁的性感妙龄舞者随着热门音乐录影带无声地转圈。玻璃茶几边围着一小群随机组合的无业游民，每个人都一脸虚弱地沉沦在各自隐秘的耻辱里，偶尔前言不搭后语地聊上几句，以掩饰内心贪婪的渴望。他们的眼珠飞快地乱转，等待着一记冲击把他们送回自己暂时平静的世界。无数的白天化成黑夜，黑夜又变回白天，同一群可悲之人始终坐在同样的位置，循着地狱一般的死循环重复演出同一出堕落的仪式，直到制造癫狂的原料耗尽，他们才被迫离去，或是回到现实世界，跨越重重障碍去找寻更多的原料。然后，仪式再次开始。

我、艾伦和萨姆的人生正是堕入了这样可怕的低谷，跌进道德沦丧的深渊，迷失在耻辱的羊肠小道深处。我们的起居室楼上有几间很大、很空、天花板很高的主卧室，其中一间地板刷成了黑色，装饰繁复的窗户朝向南面，越过窗下的锻铁阳台俯视着一个80英尺宽的花园，花园因无人照料而日益荒芜，前任主人精心开垦过的土地正在被自然一点一点地收回。在花园尽头坐落着一座华丽的小凉亭，过去大概曾是这个家里备受欢迎的去处，得到过用心打理，被欢笑的孩子和嬉戏的宠物占据，可现在对几个近乎废物的瘾君子来说，它只是我们贫瘠世界的一块荒凉延伸地，散落着空酒瓶、烟灰和用过的某种器具残骸。当你深陷毒沼之后，那种体验就不再具有哪怕一丁点的乐趣或交际性。你的人生目标开始缩减，到最后只剩下一个简单的追求，一种基本的动物性欲望驱使着你整日追逐那唯一能让你感觉正常的东西，或者说唯一让你有感觉的东西。我们的生活慢慢滑进了可悲的泥沼，变成了单调可测、遭人唾弃的恶性循环：用的药越来越烈，夜晚一点点丧失了乐趣，抽身而出的希望似乎也一天天变得渺茫。当然，我现在常常会反思是什么原因让我甘愿弃自己的人生和事业于不顾。人们很容易就会去怪罪自己的童年，把自己的问题推到童年的某种缺失上，譬如感受了某种感情上的不公，缺乏父母的爱，或者别的你觉得被剥夺了的东西。然而事实却并非如此，我的童年虽说也受过徘徊在所有儿童意识边缘的那些常见妖魔鬼怪的侵扰，但总体上还是相当顺心的。不可否认，我落下了神经衰弱、偏执和焦虑的毛病，却从未有过任何可被称为创伤的经历，也没有什么事能让我指着它说：“这就是原因！”没有。回想起来，虽然羞耻，但我必须坦率承认，我落入此等可悲境地的起因只有一个，那就是单纯地寻求一场浪漫的逃离，渴望步阿道司·赫胥黎或约翰·列侬（John Lennon）之后尘，与阿莱斯特·克劳利(94)或托马斯·德·昆西(95)携手漫步在同一条奇异的禁忌之路上。一切都不过缘于一个苦闷压抑的郊区少年企图追寻离经叛道的魔力，一个年轻人渴望从他周围惨淡、造作、让人窒息的生活超脱到另一种现实。显然，音乐事业的不断成功赋予了我继续实验的可能，也为我进一步拓宽了体面生活的边界，所以，每当有不安的细小杂声在黎明前冰冷无情的黑暗时分钻进我的耳朵，我总会屏蔽它们，以艺术家的身份来为自己开脱，将自己的药物旅行当作干这一行的道德义务和工作需求。在制作《来了》的时候，我成功地把握住了分寸，与那个世界伸过来的脏手保持了足够的距离，因此得以退后一步去观察它，描绘它。即便我身陷其中，也依然掌握着控制权。然而随着1997年无声无息地流进1998年，一些越来越危险的新玩伴开始被带到我身边，他们掌握着一种截然不同的力量，更加敲骨吸髓、让人臣服，于是我开始被拖进它肮脏的陷阱——一旦进入，无人能全身而退。曾经，我和艾伦的夜间派对总是洋溢着快乐与轻佻，现在全部如同肺里排出的白烟一样灰飞烟灭。我们的行为开始表现得迟钝、受官能驱使，而我们的日程开始屈从于一种机械化的需要、一种毫无尊严的索求，幽默和爱荡然无存，甚至再无任何真正的快乐可言。

我不确定乐队其他人有没有意识到我身上发生了什么。我对世界的理解逐渐变得狭隘，最后整个世界只围绕一个玻璃茶几而转——我和我的朋友们终日围在旁边，履行让我们无法自拔的新职责，犹如圣殿中虔诚的辅祭。在长达18个月的一场世界巡演终于开到最后一趟旅程的终点时，我们拖着疲惫的身体趔趄着跳下大巴，我想此时乐队的所有成员恐怕都已受够了旅途强加于人的集体生活，极度渴望从那种黏腻、憋闷的亲密关系中解脱出来，找回各自的空间。所以乐队开始有意识地分裂成个体，每个人都优哉游哉地徜徉于各自私生活的幽幽曲径里，虽然明白工作随时都会再次找上门来，但至少眼下先舒坦舒坦，让那头野兽暂且蛰伏在黑暗深处吧。那段时期，贾斯汀悠悠转转又回到了我的生活。多年的形同陌路已抹平了我心里对她的芥蒂，让我能够重新接纳她，把她当作久失音讯的朋友，而非出了轨的情人。我们如初遇一般开始重新认识彼此，但这次是以君子之交的方式。想必是我们各自的功成名就改变了两人之间的力量均衡，过去的一切冲突、记忆与背叛都已恍如隔世，我们都已不再是当年的自己，因此不得不像两个陌生人一样交往。当时她正在一段走向破灭的感情中孤独地苟延残喘，而我则感觉自己已经超然物外，没必要去吃醋或是落井下石，所以在1997年那个生机勃勃的夏天，我们俩并肩在诺丁汉洒满阳光的街道上散步，买小古玩，喝咖啡，一如80年代我们在大学里初遇时那般轻松自在。而一次公开的和解更是将那个夏天推向了高潮：山羊皮在雷丁音乐节（Reading Festival）压轴演出时，她跳上舞台，跟我一起激情合唱，两个人有一句没一句地放声吼着我们以前戏仿坠落乐队（Fall）的风格写着好玩的一首歌——《实现，耶》（Implement，Yeah）。

由于莱德伯里的公寓太小，我开始寻找新的住处，我们浏览了一些房产中介的橱窗，最终在韦斯伯恩花园别墅找到了一套复式公寓——透过夏天的美化滤镜来看，那房子挺漂亮的。抱着后天养成的不拘小节的态度，我当场就同意买下它，并没有太注意别的问题，比方说没几米之外就有一条主铁路干线在轰隆作响。然而搬进去以后，随着夏天褐化为秋天，秋天凋零成冬天，整个屋子不仅沉入了黑暗，还被毒虫们变本加厉的日常活动给弄得乌烟瘴气，就这样它慢慢沦为一个了无生趣亦不被人珍惜的舞台，艾伦、萨姆和我站在上面，将我们耻辱的戏剧演到了最后。那房子所处的位置有点与世隔绝，或许正因如此我们才得以逃离世俗礼法的约束，更肆意地胡作非为。首先它在铁路边上，所以正门没有跟其他房子对着，而它的南面则背靠一个长长的花园，花园尽头又连着别家一个同样长的花园，这就意味着我们在韦斯伯恩花园路上最近的邻居也跟我们相隔遥远，远到可以当他们不存在，因此我们的住所便笼上了一层脱离尘世、避人耳目的氛围——这种情况在伦敦很少见，感觉就像是被排除在了高密度的城市生活之外，免受群居社会一般法则的制约。这份难得的边缘性意味着我们的活动似乎不受任何监督，亦不受任何人评判，而且由于当时的我任性地进入了另一重奇怪的人格，所以心安理得地将自己走火入魔的疯狂生活归为工作的一种延伸。想来我对待人生的态度一贯如此。多年来，我一直将自己个人幸福的重要性排在写歌之后，个人生活常常只被我当成一种原始燃料的载体，为歌曲的主题提供薪火，于是我放任自流地投身于越来越匪夷所思、违背常理的环境，并放纵地走入一段又一段露水情缘，以给我的歌曲注入一丝真实的气息。然而那些都是我失控之前的事了。搬到韦斯伯恩花园别墅以后，我生活的优先级就被打乱了，当我跟毒瘾这个乖戾的情妇展开了一段注定走向毁灭的炽热恋情时，工作就渐渐变成了被我始乱终弃的糟糠之妻。

回顾我的一生，我发现我的工作中始终伴随着一种不同寻常的驱动力。我的最佳状态似乎总是出现在我要证明某件事或准备迎战某种挑战的时候。当我还是一个贫穷而羞怯的乡下青年，为了成名而苦苦奋斗时，第一张专辑诞生了；在首张专辑掀起的狂热、冲突与成功激烈碰撞的白热化熔炉中，《狗·人·星》横空出世；《来了》则是逆流而上从失败的獠牙之下夺来的一张专辑。然而到了出第四张专辑的时候，我们的事业却相对稳定下来，忽然间，我们发现没那么多阻力了，并感觉自己好像比以往任何时候都更受业界欢迎。不过后来的事实证明这不过是个错觉，而且我也意识到这种状态带给我的并非温暖和满足，而是让人不快的沾沾自喜，以及无所适从的格格不入，或许我是在潜意识地用一种反野心家式的自我毁灭来与之对抗。我向来都很讨厌业界关起门自吹自擂、只围着自己转的小圈子，而且我也一直坚信最有意思、最有活力的声音往往不是发自被去势的红地毯和颁奖礼群体，而是来自远离他们的边缘地带。或许我只是试图将自己的软弱合理化，找借口为之辩护罢了，可是，当我感觉到我们变得前所未有地受欢迎、受待见的时候，我似乎潜意识地停下了脚步，本能地转向四周，想找把扳手往齿轮中间插下去。好家伙，我还真找到了一把！




衰老的小甲壳虫转啊转，直到缠死在钉子上

风平浪静的无尽夏空向伦敦的四面八方蔓延，一丝丝白色的云絮在韦斯伯恩花园别墅背后的花园上空聚拢。铁路南面的整块围地都回荡着我用爱丽希思（Alesis）SR16鼓机编写的剧烈颤动的刺耳节奏。我编得很不专业，低音鼓压在“错的”地方，嗵嗵鼓落在了底鼓的位置，踩镲根本没用上，从头到尾都是我会的极少数几个一拍或二拍节奏型，简单幼稚，毫无律动感。我气急败坏地拧着朱诺106（Juno 106）合成器的控制旋钮，想找一种弦乐的声音，然后合着节奏音轨的起落单指弹了一段简单的旋律，并将放大器的音量拨上去，直到放出来的声音开始绽裂。我在这儿瞎捣鼓的时候，一定有人皱着眉头从窗户里探出头来，困惑地望向我家的方向，想搞清是什么在制造如此扰人的不和谐噪声，但除了苹果树林和荆棘丛，他们根本看不到什么，于是只得带着无处宣泄的烦躁之情骂骂咧咧地缩回自己的房子。如果他们的视线能够越过蔓生的植物，再钻进那层薄薄的树林，然后穿透我家脏乱花园尽头那座凉亭的厚玻璃板，那么他们将会看到一个男人飘浮的影子，他的容颜饱受摧残，脏脸上胡子拉碴，空洞的双目伏向八轨录音机的控制按钮——他正在用录在数字式录音带里的声音搞即兴演奏，试着将不同的音轨合在一起，却还毫无头绪，因此郁闷地在按钮上乱戳，急着想解开其中的奥秘。凉亭就是那样，不太隔音也不怎么隔热，所以偶尔的安静间隙也沾染上了暖风机柔和的嗖嗖声；暖风机就是那样，它一工作，屋里就会变得很闷热，但一停下来，整个房间就又会被死一般的寒气填满。除了一堆音响设备、几把木吉他和几台键盘之外，房间里还散布着乱七八糟的垃圾和某种用具，我的笔记本挤在里面，象征性地跟撕开的里兹拉香烟盒、坏打火机和烧过的锡箔纸抢夺空间，又总是如象征着什么似的抢不到空间，结果常常被遗弃在冰冷的瓷砖地面上，打开的内页在暖风机吹出的人造微风里可怜地飘动。那时的我怀有一种强烈的堂吉诃德式幻觉，幻想自己能写出听起来很摩登的电子摇滚乐。我想这在很大程度上是拜贾斯汀所赐——她已重回我的生活，并继续对我施加影响。她将祖母绿、宝蓝和金乐队（Emerald Sapphire ＆ Gold）以及浮士德乐队（Faust）的音乐介绍给了我，让我看到了山羊皮可以前进的一个新方向——更直白、现代，更不晦涩的音乐——在这样的设想里面没那么多的诗意，也少了一些含蓄，并且坦率地讲，我想吉他的分量也会更轻。当然这也不可避免地会导致一些麻烦，不过，且待我们晚点再来细谈这个问题。

音乐生涯发展到了这一阶段，毫不夸张地说，我觉得我的自我正在急剧膨胀。《来了》的成功和让我们绝处逢生的命运让我在自己身上编织了一层不可摧毁的神话。我已经生出了一种幻觉，即无论我做什么都挡不住成功的到来，所以无论是突然脱轨染上毒瘾也好，训练自己以一种全然陌生的方式写歌也好，看起来都不过是通往未来成功的路途上的拐点。而在另一方面，人生走到这一步，我已经挣了很大一笔钱，说真的，数目大到可憎——这笔刺眼的巨款来源于《来了》大热之后签订的发行协议以及因该专辑而暴涨的商业价值。一般而言，我是羞于张扬这种招人眼球之事的，但在我看来，那笔大风刮来的钱也是摧毁我的罪魁祸首之一，所以算得上是整个故事中的重要一环。我的童年徘徊在贫困线上，拮据度日，青年时期也是不名一文，过了好些年节衣缩食的日子，然后就在转瞬之间，我忽然发现自己不再需要为钱操心了。如果你比较好命，习惯了那种状态，那我相信它不会对你构成什么问题，但对于像我这样身上还隐隐残留着海沃兹希思廉租房气味的人来说，它就会造成一种失衡感，一种诡异、不安、自以为不可战胜的感觉，进而讽刺地引发一段时间的深层次自我毁灭行为。我想我只是不习惯拥有那样的安全感，才会变得行事不计后果，轻易地忽略了内心深处不断响起的质疑声——若非如此，它或许就能制约我，引导我走向更安全的海岸。

要开启一张新专辑的制作，第一步总是需要一种盲目的热情。虽然我的私生活越来越支离破碎，还带着膨胀、不切实际的种种抱负，但我仍然全身心地投入了创作，试图为山羊皮打开一扇在我看来很大胆的音乐之门。我写的第一首歌最后可能成了专辑里最好的一首，也为接下来的创作设定了一个被严重高估的门槛。它是一首木吉他打底的慢歌，在D小调和A小调上下徘徊震颤，讲述了一个关于背叛的苦涩故事，揭示了某种真相——或许有关我在比较凄凉的时刻如何看待自己与贾斯汀之间越发扑朔迷离的全新关系。我为这张专辑设定的前提之一是尽量让音乐来发声，于是我在其中插入了几节器乐段落，并用合成器模拟了一段简单的弦乐动机叠在上面。那段弦乐有一种东方韵味，本着做一张不那么华丽诗意唱片的精神，我接受它的启发将这首歌命名为《印度弦乐》（Indian Strings）。我还记得，有一天尼尔和理查德过来了，他俩礼貌地无视了满地狼藉，坐在灰尘和垃圾堆里听我录好的初始样带。它为我们所有人创造了一个切入点，着实启发了大家的灵感，由此激发出的创作势头亦延续了好一阵子。

在一个朦胧黑暗的午后，我坐在凉亭里一台被我从花园对面拖过来的老式哈蒙德（Hammond）管风琴前，随意敲击着琴键，一边陶醉于它极具教堂氛围的簧片音，一边在想象中给它配上一些疯疯癫癫的有趣歌词，让它展现出一种颠覆性的锋芒。不知不觉间，我开始弹起了一段音调逐渐降低的连复段，从C调开始连续降半音一直降到A调，合着它我开始高唱“我无法满足”（“I can’t get enough”）。我继续摸索着，找到了一些顺耳的主歌和弦，然后将它们全部糅合在一起，写成了一首歌。在我的设想中，这首歌的情绪应当近似《渴望生活》(96)：一种喜悦、贪婪的冲动，厚颜无耻的张狂、索取与冒犯。事后看来，我更倾向于将它解读为滥用药物的感想，但无论如何它都包含了某种真实的东西。而当尼尔听到这首歌之后，他明智地建议将它改成一首纯正的吉他摇滚乐，并按此思路动手做了一个小样，它更偏向于傀儡乐队的感觉，而且比起我用诡异歌声搭配哈蒙德管风琴的第一版，它也更贴近我最初的设想。还有一次，尼尔不声不响在我的信箱里放了一盘磁带。当时我深陷毒潭，我的生活变得越来越叫人难以忍受，也比以往更加边缘化，可想而知，普通人恐怕都不愿意跟我待在一起或踏进我的房子一步，只有我的小圈子里那些口齿不清、目光呆滞的家伙——一小撮凶狠的毒贩子、孱弱的瘾君子和随机的流浪汉——会为了一个丑恶的原因聚集在我的公寓。在这方面，乐队其他人一向比我理智，尼尔大概只是觉得用信箱传东西会更简单一些。那盘磁带上面潦草地写着“黏糊糊的弦乐”（Gloopy Strings）几个字，里面的曲子也很古怪，听起来黏黏糊糊的，经过弯音轮(97)处理的弦乐循环绕着仅有的两个和弦转来转去。我很喜欢它大胆的简洁感和不自然的旋律性，并在此曲基础上编写了演唱部分：声调由低走高，直到进入一段假声演唱的副歌——歌词类似于“她很特别”（“she is special”）之类，没有什么意义。后来我把它改了，但改了之后同样没多大意义：《她很时髦》（She’s In Fashion），一首歌唱虚荣的颂歌就此诞生，光鲜亮丽，都市感十足。等到录制完毕，它立即现出了流行乐的光泽，从一首古里古怪、附庸风雅的泡菜摇滚(98)曲式摇身一变成了主流电台热门歌，并且它最后将会流传到我们的歌迷群体之外，渗透到更广泛的听众群之中。一想到被公认是山羊皮最轻松愉快、无忧无虑的音乐居然诞生于极端绝望和放浪形骸的破灭之境，来自堕落与糜烂在烧黑的餐具和焦煳的发皱锡箔纸背景前进行的一场污秽、凄凉的洗礼，我就觉得好笑。我们正在探索的音乐版图无疑符合尼尔的音乐专长，但随着创作进程不断迂回深入，创作方式变得越来越由键盘主导，理查德自然就感觉有点被边缘化了，作为一个吉他手，他开始不确定自己应该在我们下一张似乎要走电音风格的专辑里扮演什么角色。我想这对他而言大概是一段艰难的时期，因为不管怎么说，他还很年轻，还在努力适应我们的新世界秩序，力图在其不断移动的地壳构造板块里找到立足之地。当然更要命的是，随着我跟乐队其他人的生活变得两极分化，关系变得越来越远、越来越淡，我个人也进一步与整个乐队脱节。我已不再花多少时间跟他们待在一起，而理查德一定尤其难过，当时他一定是眼睁睁地看着事态恶化到令人焦虑的危机边缘，却无处诉说心中的苦闷，可即便如此，他还是不断贡献出很棒的灵感。他很聪明地无视了我为专辑定下的束手束脚又很反自然的前提，有一天，他带来了一首名叫《恶心》（Repugnant）的歌，它以细密的琶音吉他打底，流畅自然，清新有机，总而言之具有一切我们事先说过不想要的品质，可是，它就是好得叫人无法拒绝。就像之前《美丽的人们》和《周六夜晚》的情况一样，我对它的副歌颇有微词，于是我们又写了一段感觉更尖锐也更直接的来替换。最终，这首歌成了一首流露着宿命与无常感的颂歌，表达了如果“神”真的存在，那它也只不过是周而复始的日常节奏的一部分：既不虚无，也非远在天边，虽然平凡，却依然特别。我为它起名为《万物终将逝去》（Everything Will Flow），直到今天它都是我最钟爱的山羊皮作品之一。还有一些歌曲更黑暗、更机械化。贾斯汀曾给我听过她新专辑的一些片段，其中有一首歌我很喜欢，名叫《人类》（Human）。有一天，我坐在电子琴前，试着用我极其外行的手法去翻弹它，却忘记了贝斯连复段的走向，结果弹出来的曲子虽然隐约透着原曲那种黑暗、危险的感觉，调子却完全不一样。我称它为《高保真》（Hi Fi），后来我们把它带进录音室之后，那凶险地涌动在暗处的连复段活了起来，蜕变成了火花四溅的摩登脉搏。

厄运接二连三到来，除了我的药物滥用和理查德被边缘化这两大问题之外，尼尔又恰巧在这个节骨眼上生了病。为了宣传持续走红的《来了》，我们长途跋涉进行了苦不堪言的世界巡演，无疑留下了创伤。巡演会把一个人彻底掏空：没完没了地重复同样的事，无休止地轮回于酒神的狂欢宴饮、每日宣泄、连续数小时漫长麻木的空中飞行，以及怀着奇怪的亢奋期待有事发生的巡演大巴旅途。查理·沃茨(99)有一句名言，他将自己的音乐生涯总结为“5年工作加20年闲逛”，此话一针见血，但也掩盖了一个事实，即待机时间并不比你花在演出上的时间来得轻松，甚至可能更累人，因为在此期间，你就像牲口一样被人驱赶着从一块贫瘠的空地去到另一块贫瘠的空地，脑子里时刻装着“赶紧去候场”的紧迫感。正是在这样奔波劳累又望不到尽头的巡演环境下，尼尔忽然染上了腺热病，并最终被诊断为慢性疲劳综合征。这种奇怪的病症很复杂，通常涵盖了多种症状，但它会导致患者极度疲劳，连最简单的工作都无法进行。我不能说百分百地了解客观事实，反正从我的主观视角来看，尼尔变得越来越虚弱，最后连门都出不了，这样的状况进一步瓦解了乐队成员间比以往任何时候都要破碎的个人关系，也让我更加疏远了他们，一心只求避世隐居，懦弱地用纵欲这层薄薄的裹尸布来掩藏自己的恐惧与抑郁。




它死在青葱六月的白色时辰

挂在墙上的一组巨大黑色扬声器的锥筒扇动着，放出费尔南德斯（Fernandes）吉他走调的过载尖啸，刺得整个房间都在颤抖，录音室里四处散落的塑料量杯里的水随之泛着波纹，激烈搅动。就在那原本尖细破碎却被放大了无数倍的失真音乐重重向前推进的时候，一个严重延迟的人声突然从噪声里冲了出来：“给我头脑/给我头脑/给我头脑音乐代替。”（“Give me head / Give me head / Give me head music instead.”）我跟随这歌声摇头晃脑，聚精会神，面无表情，目光投向地板，反常地对那荒谬的歌词充耳不闻，只是偶尔瞟一眼背对我坐着的制作人后颈，试图判断他对我展示的这首小样的反应。随着最后几个音符落定，他将椅子转向了我，吸了一口从不离手的香烟，一阵尴尬的停顿之后，他看上去很疲惫的暗淡双眼终于对上了我的目光。“我不喜欢它，”他直截了当地宣布，“我不做这歌。”

我们已经决定了要换制作人。由于前景一片大好，再加上成功助长了我们的自我膨胀，我们天真地想着如果要做一张不一样的唱片，那就得换一只手来掌舵。但换掉艾德也不完全是我们单方面的背叛，因为当时他已经和家人一起搬到了海外生活，与他继续合作当然也不是不可能，但实际操作起来恐怕会麻烦得很。撇开物流运输的问题不谈，他搬去的国家偏偏是美国，这似乎也是天意在暗示我们要去找别人。现在回想起来，从很多方面来说这都是一个错误的决定。要是我们选择了再次跟艾德合作，我们共患难的历史和他为人处世的技巧或许会成为维系乐队关系的黏合剂，将我们拉回团结的表象，不过也有可能在那个时候做什么都为时已晚。我们用来替代他的制作人名叫史蒂夫·奥斯本（Steve Osborne），一个沉默寡言、过分较真的人，说话轻声细语，一口大路化的河口口音(100)，是个常年泡在录音室里的“录音室生物”。最初是索尔建议起用他，说他可以为我们的音乐带来一种更现代的特点，可以带领我们从过去那种更华丽的风格转型，远离我们绝不想再回去的老路。而我们看中的则是他曾制作过《药片和战栗和肚子疼》(101)——结合时代背景来看是一张很激动人心的专辑，不仅定义了一个流派，也是我和马特青年时代的背景音乐之一。于是我们在位于樱草山的梅菲尔录音室（Mayfair Studios）和他碰了面，打算先合作两首歌试试看。我写了一首童谣似的奇怪小调，里面的主角是一位虚构的神秘蛇蝎美人，歌名叫作《随机应变》（Savoir Faire）。这歌很单薄，又傻又怪，但史蒂夫却看到了其中可以让他发挥之处，然后动手做了一支出奇制胜的怪歌，它有着电气化的节奏，融合了现场录制的鼓点和采样，以不同声音拼贴出强劲的脉冲。在节奏的不断变换之间，整首歌突然活了起来，从一件可爱、无害的小玩意摇身一变，成了一头咄咄逼人、攻击性十足的黑暗野兽。这正是我所期望的下张专辑的前进方向，所以我们头脑一热，决定跟他展开合作。遗憾的是，那一次短暂的录音积聚的能量似乎没能延续下去。我们在拉德布罗克丛林路入口边上的伊斯特克特录音室（Eastcote Studios）再次集结，然后在1998年那个灰暗阴沉的夏天走向分崩离析。一想到史蒂夫·奥斯本，我总是按捺不住地想抓起电话跟他道歉。我想，他所看到的山羊皮毫无疑问处于生涯的最低谷，混乱不堪，毫无创造力，运转不良，而他眼中的我大概也与我心里刻意美化过的那个自己相去甚远。在那个时间点上，我的毒瘾已经深重到无可救药的地步，而我做音乐的动力则完全退居二线，这暴露出我天性中的弱点和自私自利的一面，对此，史蒂夫必定有太多次都看在眼里。由于我们才刚刚认识，他对乐队的过去一无所知，也没有任何共同经历可言，他只看到了眼前有一支几乎无法运转的乐队，而他被派来的目的就是想办法激励乐队做一张专辑——即便在最佳状态下，这也是一项不可能完成的任务。我的毒瘾、理查德在音乐上被边缘化，再加上尼尔因病缺席，导致我们内部产生了一种怪异的失调气氛，在这样的情况下，我们把史蒂夫一个人丢在录音室，却没留给他什么素材，迫使他不得不独自绞尽脑汁变出东西来，我还记得在那些录音时段里，乐队成员常常只有马特一个人到场。从某种意义上来说，这种不同寻常的动力也造就了《头脑音乐》（Head Music）独一无二的感觉。这张专辑或许具有某种古怪的优点，但我还是时常忍不住去想，如果当时的山羊皮是一支正常运转的乐队，它又会是什么样子。我一直把它看作一张成功了一半的唱片，有些歌比如《他走了》（He’s Gone）、《印度弦乐》和《万物终将逝去》都属于我们最好的作品之列，但很遗憾当时我们的集体判断力严重失灵，以至于让少数几首滥竽充数、呕哑难听的劣曲——譬如《米字旗的裂缝》（Crack In The Union Jack）、《石棉》（Asbestos）和那首可笑的专辑同名曲——混了进去，削弱了它的水准。我们对前几张专辑近乎偏执的质量管控此时荡然无存，虽说我们宣称新专辑要有新气象，但造成这种局面的主要成因还是神不知鬼不觉间侵蚀了我们的惰性——一种“最后总会有办法”式的消极怠工态度对我们工作的根基造成了致命性的破坏。艾德不在即意味着在场没有一个人明白到底该怎么去做一张典型的山羊皮专辑，或者不如说也没人想做，说实话这正是我们雇史蒂夫的原因，但从另一方面来说，我们在摸索新身份的同时，也将专辑引向了一种毫无约束、杂乱无章的风格，有些部分特别出彩，但其他的就差得让人惭愧了。如同命中注定一般，我们在选择B面曲目的时候继续犯了以往的连环错误，将那一时期最感性、最动人的一个瞬间弃置于寂寥的风滚草(102)之境。它名为《离开》（Leaving），是为了给贾斯汀打气而创作的，当时的她陷进了一段正在消逝的感情里，在爱情熄灭后的余烬中茕茕孑立、黯然神伤，她不够清醒，也没有勇气走出来，而《离开》就是来自朋友的一声鼓励。在我看来，它意在传达一种及时行乐的想法，还包含一丝希望以及一声对变革的召唤。我记不清自己有没有专门在她面前唱过它，如果她听到了这首歌，恐怕会厌恶它暧昧不清的感伤情绪和甜腻之感吧，但有时候你为别人写歌，并不是指望让他们真的去听，他们的角色在很多情况下仅仅是一种创造灵感的载体。还有一首歌虽然极具争议，但最后确实达到了水准，它就是尼尔单独作词作曲的《象人》（Elephant Man）。他第一次给我放这首小样的时候，我觉得它相当出色，也感觉到了创作者的真诚与自嘲。我把这首歌理解为他对自己病情的感言，认为它既有诚意也不乏力量，继而不顾索尔的强烈反对，坚持将它收进了专辑。如此一来，山羊皮的专辑里第一次出现了不是我填词的作品，这让我感觉甚是新奇。回过头来看，我想我是被一种别扭的理想主义蒙蔽了双眼，无视了它有点过于简化、重复，略有点打油诗的嫌疑，这样的歌放在现在来看显得有些可有可无，但在1998年那些没有阳光的阴郁午后，它却打动了我，向我展现了我们生活的一个瞬间，因此自然蕴含着一份真意。

在《来了》浩浩荡荡的宣传巡演接近尾声的时候，我们写了一首歌，名叫《他走了》。这首优美动人的歌曲借鉴了《我的路》（My Way）等经典的老式感伤情歌的氛围，描绘了我和萨姆的关系缓慢走向破裂的历程。我们曾在梧桐树下、在西伦敦一年比一年肮脏的街道上蹒跚而行，彼此相伴度过了多年时光。她坦率的智慧和质朴的诚实中和了我愚顽张狂的个性，成为将我们两个人结合在一起的动力，也为我们共度的幸福时光搭建了感情基础。然而在相依为命的同时，我们也一道滑进了毒瘾的深渊，这无疑又将我们的关系进一步推至病态的相互依存，然后我们发现自己陷入了一种奇怪的迷境：我们的感情已被药物滥用慢慢杀死，但我们主动寻求改变的能力却受到了抑制。虽然无法用语言表达出来，但在内心我似乎开始生出一种负罪感，恨自己将她一起拖进这样的地狱。我觉得自己特别强词夺理、不负责任，还在骗自己说这只不过是一种变相的工作，我只是在以游戏的形式做我自己的事。但对她而言，后果似乎远远无法这么轻描淡写，在被这趟炼狱般的悲惨旅程逐渐拖垮的过程中，她所尝到的苦果也要现实得多。在《他走了》里面，我使用了和很多年前的《我无法满足的一个》一样的手法，即切换视角，用第三人称来讲述自己的故事，串联出一个关于失去和悲伤、满载着苦楚的传说，直到今天它依然能打动我。十年以后，我将在阿尔伯特音乐厅（Albert Hall）举行的山羊皮回归演唱会上唱起这首歌，献给一位朋友杰西（Jesse）——在那不久之前他刚刚悲剧性地结束了自己的生命，而它的歌词和曲调似乎也一样契合当时的情景。另外，杰西还是我和萨姆共同的好友，我们都深深怀念着这位美好的故人，这一事实也让我的做法显得合乎情理。回到当初录制《他走了》的时候，史蒂夫·奥斯本剥去了它相当传统的本质，并用延迟效果器和合成器赋予了它现代感，让它一举成为整张专辑的一大亮点，也成了其中为数不多的至今依然让我备感自豪的歌曲之一。

就在我们东拼西凑地填补整张专辑的时候，索尔又一次提醒我们还缺一支首发单曲。《她很时髦》虽然充满了时髦的混搭魅力，适合打榜，但它太轻松了，不够分量，对于一支以发单曲大胆、不按常理出牌著称的乐队而言，它还不足以作为开场白。所以为了不给歌迷造成困惑，我、理查德和尼尔开始忙于一项通常算是例行公事的流程，即“写一支单曲”，如果进展不顺，整个过程就会让人感觉既被动又程式化，只不过是完成一串冗长无聊的清单，一套空洞的音乐动作……我们就是这样构思出了《电》（Electricity），一首献给无意义的赞歌，毫无创见的现成品，含有“大段的”副歌和“大胆的”主歌，浪费了每个听众4分39秒的时间，用《一九八四》里面裘莉亚操作的一台小说机器(103)就能生产出来。这首空洞的歌除了喊得大声之外没有任何意义，虽然它迅速冲上了单曲榜第5位，在主流媒体上密集曝光，就像它那位同样乏善可陈的表兄《在一起》一样，但这根本就代表不了任何事，因为真正的珠玉之作比如《野性的人们》和《万物终将逝去》都只是苦苦挣扎着流落在榜单边缘。唉，好吧，这就是人生。不过对于那一阶段的作品，我想最严厉的批评还是得落到我自己的歌词创作上。那时候我罪无可赦地丧失了专注力，变得以自我为中心，导致我一贯敏锐的观察力变得迟钝，并开始慢慢陷入拙劣的自我模仿。想必正是因为我在这张专辑的作词上总体表现得很懈怠，才引发了一场针对我的创作风格展开的剖析，并激起巨大反响——各路乐评人开始眼尖地看出我在反刍自己过去的想法，而且问题严重到让人感觉谁都能写一首像模像样的山羊皮作品，只需要堆砌几句诸如“核空”（“nuclear skies”）、“租来的车”（“hired cars”）、“高速路边的猪”（“pigs by motorways”）之类现成的语句就行。当时我为自己做的辩解是，我有意要将重心从歌词转移到音乐上，以摸索某种现代感，但毫无疑问没有任何人会这么去理解我。直到今天，我发现自己依然摆脱不掉这个历史遗留问题的纠缠，而它归根结底就是我在《头脑音乐》里的消极做法结下的恶果。我想，过去我踮着脚尖刚刚好走在正确的一边，热衷于开发一套独特的词汇和语调以构建山羊皮独一无二的世界观，但随着对毒品的依赖和渴求搅浑了我的大脑，我开始放任自己滥用那套语言系统，于是原本强有力的歌词风格便沦为对既有构思的重复利用和过度依赖，成了人们听腻了的陈词滥调，让《头脑音乐》整张专辑都染上了空洞而平庸之感，也造成了意料之外的严重后果，直接波及了下一张专辑，对此我感到悔恨不已。

当然，《头脑音乐》里也不乏有意义的时刻，比如有一首歌以炽热的灰色笔触记录了我悲哀的生活状态，歌名就叫作《低沉》（Down）。它是我独自在一架袖珍三角钢琴上创作完成的。那架钢琴购自哥彭路上的一家古董店，被我摆在一间落满灰尘的空客房里——那房间面朝着将咔嗒咔嗒的铁路线挡在后面的老旧红砖墙，更远处，西路高架桥（Westway）隆隆低吼、飒飒呼啸，哈罗路建筑区成群的塔楼高耸于背光的苍穹，连成一片巨大的阴影，弥漫着一种科幻小说式的美感。《低沉》是一首传统的抒情曲，后来尼尔指出它的感觉有借鉴约翰·列侬的《妈妈》（Mother）之嫌，但当我在一个阴郁的黄昏敲出最初几个和弦时，它们的音色更显沉闷厚重，恰好呼应了歌词里讲述的悲剧。这首歌就像是一幅冷酷的自画像，将我自己描绘成一个憔悴、虚弱的黑暗幻象。副歌唱道：“嘿你驱逐了白日/嘿你将百叶窗拉下，放飞了你的意识。”（“Hey you chase the day away/Hey you draw the blinds and blow your mind away.”）好一张悲哀而诚实的快照，抓拍到了我生命中一个绝望而真实的瞬间。这次直白到令人痛苦的自我反思源于一次着实骇人的事件留下的阴影，而此事最终也成了我人生中一个至关重要的分水岭。事发的夜晚降临时，那段模糊成了一个污点的混沌岁月已进入倒计时，艾伦、萨姆和我将用药提高到了前所未有的剂量，三个人犹如漂进了一片从未被探索过的陌生海域。我们打着哆嗦，浑身发抖，面容狰狞，把自己推到了远远超出一般人所能承受的极限之外——甚至超出了我们自己的极限。然后萨姆颤巍巍地爬到楼上去用浴室。忽然，我和艾伦听到咚的一声巨响，回声穿过天花板不断回荡，紧接着是一串奇怪的敲击声。我和艾伦立即意识到发生了极其严重的事，急忙冲到楼上，发现萨姆倒在地板上痛苦地抽搐，她的样子很吓人，嘴里吐着白沫，眼球向上翻，身体随着一阵阵可怕的痉挛疯狂震颤。就在惊骇和让人手足无措的恐慌将我攥住的一瞬间，我内心深处不知从哪儿涌上来一种本能，无意识就上去用手掌根部反复按压她的心脏，同时对着她的嘴里用力吹气，直到她哆嗦着倒抽了一口气，终于从鬼门关回到我们身边。在那炼狱般不可置信的瞬间，我们三条命犹如悬在同一根蛛丝上，窥见了某种黑暗到无法用语言描述的东西。它让我永生难忘。直到今天，我仍会备受煎熬地想到那个夜晚可能走向的其他结局，那一幅幅幻象构成了一个无限循环的恐怖闭环，依然不时萦绕在我的心头。




我们不必活成这样

那个不堪回首的恐怖时刻让人很难走出来，与之相比，回归音乐产业枯燥的机械化日程一事显得如此微不足道。而就算那桩悲剧留下了一重又一重的恐惧和挥之不去的阴影，就算旅途充满坎坷，走得跌跌撞撞，就算唱片本身存在种种缺陷，制作过程也支离破碎、毫无乐趣可言，就算有无法解答的巨大问题摇摇欲坠地悬在乐队头顶上，我们还是很不可思议地完成了工作，交出了一部每个人都假装自己满意的作品。一旦进入专辑的宣传阶段，到了某个环节之后，包括乐队、唱片公司、经纪人、发行商、公关和宣传在内的整个团队都必须齐心协力去支持它。反思和质疑的时间结束了，所有人都有义务去说服自己和身边其他人相信他们爱自己为之工作的产品，并向外界散播热情，激发业界的信心。所以每逢一些特定的乐队发布新唱片时，无意义的套话诸如“这是他们迄今为止最好的作品”或“他们强势回归”就会被翻来覆去地再说一遍。所谓唱片发行就是这么一套沉闷无趣、激不起创造力的机制，而除了一些出类拔萃的例外，发行唱片的也常常是些沉闷无趣、缺乏创造力的人，不会用除陈词滥调之外的语言来表达思想，不过从某些方面来说，这个产业确实也不需要什么想象力。虽然数字革命迫使音乐产业发生了天翻地覆的变化，后者仍然是一头笨重迟钝的巨兽，很难接受新思想，但它却也维持着这种不可动摇的稳定姿态，永远都在缓慢前行。我已决定为新专辑起名为《头脑音乐》，这名字透着一种隐晦、时髦的格调，让我玩味不已，同时暗示了我们想做的音乐具有更干净的线条。我承认这个短语好像是从贾斯汀那儿听来的，有一次她在描述某件事时脱口而出，然后我便像个收藏癖似的一把夺了过来，草草塞进了我囚禁于笔记本的词句森林。

业界、媒体和大众对唱片的接受向来有一点滞后，这意味着你总是处在以下两种状态中的一种：要么努力弥补上张专辑的过错，要么坐享上一张的成功。由于《头脑音乐》的前作是我们在商业上最成功的专辑，所以显然有潮水般的热情在迎接这张新专辑的问世。在宣传刚刚起步的时候，我们得到了前所未有的优待，音乐节让我们压轴，媒体给我们密集到饱和的曝光，唱片店也将我们放在最打眼的位置。新专辑发售掀起的动静太大，闹得沸沸扬扬，我们的排场也随之升级，不再只是几种报纸上零碎地刊登几段采访，而是有幸能召开一系列新闻发布会了。于是有那么几次，我们像几个萝卜奖(104)得主一样坐在主席台上，藏在墨镜后面，面对一堆不停按动的快门以及一小簇互相推搡着等我们开口的麦克风，暗自讥笑着眼前失常的超现实场面。事实上，任何一张专辑的制作都天然伴随自我怀疑和痛苦挣扎，从这种让人窒息的困境中解脱出来向来都是件令人相当兴奋的事。而从专辑的完成到它撞上现实世界冷硬的边缘之间则有一个月左右的时间差，这期间你总是真心认为自己创造了一种特别之物，以为它会有潜力通往你未曾到过的地方，你整个人充满了一种持续不了多久的雀跃感，并陷入心甘情愿的自我欺骗——一种建立在希望之上的错觉，但另一方面也是因为你只有发自内心地相信自己的作品，才能去推销它，换句话说，你必须忽略它的缺点以进行接下来的工作。于是我任由自己被卷入那肤浅的幻想，盲目听信业界吹进我耳中的估算得天花乱坠的预期销量以及不可估算的成功前景，犹如听一位风骚的情人在耳畔呢喃着甜言蜜语，然而这些终不过是不堪一击的幻觉，等到一切都不可避免地归于平静，丧失了新鲜劲儿，包围着我们的纸牌屋就将开始倾倒崩塌。

我们用几场歌迷俱乐部演出拉开了宣传巡演的序幕，那几次现场都很混乱失控，其实哪怕我们不出场，气氛也会很火爆，因为人们的期待在那个时间点已趋于狂热，所以就算身体的虚弱和毒瘾削弱了我的舞台表现，这些缺陷也并没有完全暴露出来。事实上，我只有半条魂魄在场，身体机械地自己动作，从头到尾都无法借来狂气投身于酒神节的游行(105)——而狂性附体却是呈现一场精彩演出的必要条件，正如尼古拉斯·罗伊格（Nicolas Roeg）的著名影片中特纳（Turner）(106)的一句台词所言：“唯一能成功的表演，能真正大获成功的表演，只有通向疯魔的那一种。”等到正式的巡演开始之后，真正的问题便开始浮出水面。很快第一个麻烦就来了：尼尔的身体状况恶化到再也无法跟着我们继续上路了。纵然我们一心希望他好起来，但偏偏事与愿违，击垮他的疾病仍然让他长时间卧床不起，他的医生也建议耗体力又折磨人的巡演是他最要避免的事。那一定是他人生中一段糟糕的时光，但对我而言同样很艰难，因为我虽然心里怀有负罪感，也理解他的苦衷，但就是忍不住感到失望，而且因为我不知该如何表达自己的苦闷，导致内心积压的情绪常常化为怒气喷薄而出。由于很大一部分演出曲目都需要键盘，我们不可能再变回四人乐队了，于是我们便招了亚历克斯·李（Alex Lee）进队。早在1995年，我们跟奇爱乐队（Strangelove）一起巡演的时候就认识了亚历克斯。奇爱是一支很奇妙的暖场乐队，他们戏剧化、情绪化的歌曲一上舞台便活了过来。他们的主唱帕特里克·达夫（Patrick Duff）在舞台上是一位出类拔萃的表演者，充满挑衅，感染力十足；而在试音间隙和巡演的停滞时间里他则展现了出人意料的热情和善的一面；另外，让我甚感荣幸的是，我和他至今依然是朋友。对于帕特里克那不稳定的激烈能量来说，亚历克斯一直都像一块音乐基石，他不仅弹得一手精湛的吉他，还是超有才华的全能型乐手。他接到通知之后马上飞到了现场，没排练几次就直接上了台，以一种不可思议的冷静气场应对着无从下手的庞杂任务，稳住了我们这条在汹涌澎湃的大海上飘摇不定的小船。于是我们一瘸一拐地继续走了下去，但我却忽然生出了一种不好的预感，隐隐感觉到我们这一次所受的恐怕是致命伤。尼尔加入乐队以后，给我们带来了一种平衡和一种化学物质，而他在音乐上产生的影响则是一个至关重要的元素，让《头脑音乐》变成了它最终的样子。从很多方面来讲，我觉得山羊皮几乎已成为一支以他为中心组建的乐队，而现在，他所占据的位置突然空了出来，这种状况简直让专辑的完整性成了一个笑话，宛如地壳里致命的断层线(107)一样毁掉了整个巡演。就这样，杀人的枪里又一颗子弹上了膛，等着最后把我们干掉。

第五部分

我溺死在鼓声敲响的农田

我一边呷着茶，倒磁带，一边眺望窗外，我的视线越过平静的草坪投向遮住了外边马路的低矮桦树林。花园尽头的树篱紧邻高路（High Road），川流不息的车辆发出柔和的簌簌风声，间或传来一两声嗖嗖和隆隆之响，挥洒着晚春的繁荣兴旺，飘然穿插在白日的节奏里——这样的迹象以一种奇怪的方式提示了其他人类活动的存在，无论多么脱离现实，多么相隔遥远。我租了一套居室，我想可以称为“老奶奶套间”，即加盖于一座大房子边上的独立小房间，我暂时隐居于此，以专心创作。它位于萨里郡一个名叫奇普斯特德的宁静乡村，该地区盘踞于当地富人住宅带的中心，住满了打高尔夫球的坏脾气商人和他们骑小马驹的无聊太太。我搬到这儿是为了自我隔离，尽可能远离都市的各种诱惑和狂乱节奏，它给了我空间和平静，让我能够整理自己的思绪，开始创作那即将成为山羊皮绝唱的新专辑。好吧，至少是重生前的绝唱。我还没有通过自己的考验。自从我的司机约翰（John）将我放下来以后，我就成了乡间绿林的掌中囚徒，自愿被放逐在一隅陌生而孤独的世外桃源，与流落乡野的寂寞和田园生活的冥思为伴。我间歇性地进入苦修状态，埋首于我的手动打字机上敲敲打打，对着麦克风嘶声吼叫，而在这一阵阵漫长情绪发作的间隙，我会清理一下自己昏沉混沌的大脑，穿上我又脏又旧的范斯（Vans）运动鞋，踩着荆棘夹道的小径走到很远的地方，任自己的思绪迷失在漫长的午后，沉浸于唯有片刻神清气爽的散步才能开启的冥想之中。我想要逃离堆满垃圾的昏暗房间、偏执的妄想和若隐若现的威胁，而除了如此种种俨然已成为城市生活一部分的事物之外，我尤其要躲避的是界定了《头脑音乐》起源的卑鄙可怖之物，因为虽然为时已晚，但我终究意识到了每次当我唰啦啦抖出垃圾袋里的东西时，倒掉的其实是自己的生命。然而当我在泥泞的小道上、在七叶树多瘤的枝干下游荡的时候，却又发现了另一种与我的预想完全不符的真相。慢慢地，我又重新发现了一个事实，即乡下并不是一首理想化的田园诗，不是将约翰·康斯坦布尔（John Constable）那些赏心悦目的无害风景画搬进现实后的模样，而是跟城市一样充满了淫糜的秘密。我常常会在无意中撞见从色情杂志里撕下来的书页沾满泥巴偷偷藏在灌木丛下面，或是泄露秘密的垃圾，即用过的吸毒用具，赤裸裸地揭示了人们无论在哪儿都会追逐生活的浊气。当我信步穿过宛若迪士尼世界一般的林间空地时，常会碰上锈迹斑斑的白色珐琅冰箱、被水浸透的家具残片，还有坏掉的车用儿童座椅堆成的酸臭坟场——废弃的非法倾倒物羞耻地藏身于此，在朴素宁静的美丽自然映衬下显得刺眼又超现实。关于新专辑，我开始一点一点勾勒出一个很粗略的想法，打算将它的背景设在一个被B级公路(108)包围的古怪乡村腹地，其中遍地都是被撞死在马路上的动物、野草丛生的混凝土小道和动物的腐尸——它描绘的是真实的乡间，是一幅略带泰德·休斯(109)色彩的黑暗幻景，而非浪漫化的克劳德·洛兰(110)式水彩画。我有点迷上了J.G.巴拉德的反乌托邦杰作《混凝土岛》（Concrete Island）：一部升级版的《鲁滨孙漂流记》（Robinson Crusoe）。在这本书里，一个男人发现自己被流放到了一片高速公路和防撞护栏环绕的围地，然后被迫在齐腰深的草丛以及生锈的坏车残骸之间求生，活在一个几乎超出感知极限的无形世界。当我在绿化带周围游荡时，这个故事的意象开始引起了我强烈的共鸣，并一直停留在我的脑海里。虽然这一想法最终被稀释淡化了，但在将近20年之后，它将通过《蓝色时分》（The Blue Hour）再现。我寻思着像巴拉德和奥威尔这样的作家究竟何德何能，怎么会影响了那么多的音乐人。于我而言，他们的作品既有深刻之处，又不乏风格，他们创造的世界亦是如此，堪称深度与表象的迷人混合体。两个人都冷酷无情地剖析了人类境况的废墟，而他们的剖析又都放在极富张力、极度风格化的舞台上进行。《一九八四》虽具有现实意义，说穿了也不过是一个用矫饰的背景衬托的简单爱情故事；而巴拉德的新未来主义意象则一直让我觉得充满了戏剧张力，我几乎可以清清楚楚地看到它的舞台布景。我想，大概就是这种可感知的戏剧性让音乐人产生了共鸣，然后被传送到了构成绝大多数摇滚歌曲的简单化笔触里。

就像为《巴黎伦敦落魄记》（Down and Out in Paris and London）取材的奥威尔一样，我在自己的乡下避难所度过了两三周与世隔绝的日子，沉入深不见底的阴郁思绪，直到食物耗完，我的忍耐力到了极限，然后打电话叫约翰来接我回伦敦。约翰是一个很棒的发现。我是通过索尔认识他的，索尔跟他有交情则是由于他曾在裸体唱片内部人满为患的时期给索尔打过工。在耗费了无数个小时跟无数个出租车司机闲扯之后，有一天我终于忍无可忍，决定为自己找一位司机。我买了一辆车，然后结识了约翰，我和他就像俗话所说，是干柴遇到烈火一拍即合。他是长途旅行的完美旅伴，也是一位和善有礼且非常有趣之人，拥有托特纳姆热刺队球迷那种冷到骨子里的幽默感和善于自嘲的智慧，讲起话来一口声调平平、元音拖长的大河口口音。虽然不止一次在公共场合被错认成罗尼·伍德(111)，但他本人却是属于没人会说他一句坏话的那种人。他整个人透着一种与世无争的平和气质，平和到哪怕有一天新闻里突然报道说耶稣化身为一位来自卢顿市的热刺球迷重新降临世间，我也丝毫不会感到惊讶。在21世纪之初那几年不上不下的尴尬过渡期里，我们成了非常要好的朋友，而且让我很开心的是，我们的友谊一直延续至今。言归正传，约翰来乡间小屋接我，我将行李往后座一甩，然后和他一道沿着柏油碎石街道蜿蜒而上，在伦敦南部的环形公路上穿行，一路上随意聊着音乐或足球，漫不经心地听车载音响里播放的《软件骤降》(112)或《逃亡者之歌》(113)。最后，我们的车悠然驶上木兰树成列的熟悉街道，约翰将我放在新家的门口。我的新家位于诺森伯兰广场，是一座正面为灰泥外墙的白色联排屋，跟穆尔豪斯路只隔两条平行的街——十年前正是住在穆尔豪斯时经历的种种妖娆往事启发我创作了出道专辑的歌曲。我的新房子是一座很经典的伦敦联排屋，外观优雅，有复折式屋顶和朱丽叶式(114)的漂亮锻铁阳台，所有房间的天花板都很高，边缘装饰着石膏线，细节处不乏时下流行的多种元素，堪称房地产经纪人的梦想之屋。后来这一带会被划为骑士桥区，然后被避险投资者们毁掉——他们不仅大肆建造双层地下室，还玩世不恭地将房子视为“投资机会”而不是家。幸运的是，我在这一切发生之前买下了那座联排屋，当时那儿还是一个美好又好客的社区，活跃着形形色色的艺术家、演员和风度翩翩的旧学院派外交官，日常进行的都是关于电影和戏剧的稀奇古怪的有趣对话，而非“每平方英尺多少英镑”和“最大化利用空间死角”之类干巴巴的讨论。我将买房子视为一次颇具象征意义的行为，代表着我努力从毒瘾的恐怖支配中逃离的一次尝试；另外，我也是试图用换住所的方式让我们的生活转入更干净的新阶段，虽然上一阶段的遗毒曾有过短暂的渗透。那座房子又明亮又温馨又漂亮，让人不由感觉在里面长大的孩子一定会有幸福的童年，我绝不能让它再次沦为韦斯伯恩花园别墅那种藏污纳垢的龌龊毒沼。房子里还有不少空房间，所以当听闻一位朋友暨我曾经的化妆师塔妮娅·罗德尼（Tania Rodney）要搬出她当时居住的公寓时，我们分给了她一间。塔妮娅来自约克郡，是一个性格开朗又精明的女孩，有时候爱虚张声势，不给人留情面，但也很会打圆场，善于开玩笑把气氛圆回去，而且一贯都很讨人喜欢，最后可能也是最重要的一点是，她跟我死命要躲开的那个糜烂败坏的伦敦瘾君子圈没有一丝一毫的关联。经过多年的交往，我们已成了莫逆之交，而在大家一起住在诺森伯兰广场的那些年里，她用潜移默化的方式约束了所有人，使我们不致偏离正轨，重回过去那种毁灭性的混乱状态。我估摸着讲一个人如何努力变得清心寡欲的故事读起来恐怕不是很有趣，也不符合艺术家随心所欲的形象——那种虚构的荣格式原型，胡说八道的所谓“吉他英雄”主题的摇滚谎言。讽刺的是，刚刚我却花了本书整整一章的内容记叙自己如何堕入吸毒摇滚明星的下坠螺旋，沦为又一个可笑的复制品，但事实上我一直都很讨厌许多人暗暗喜欢的那些老掉牙故事，一心希望真正的艺术性来自记录生活真相的勇气，而非年少叛逆、胡作非为。如果生活的真相恰巧包含烧焦的锡箔纸和失心疯，那就顺其自然吧；但就算真相不是那么大的事，也没有那么香艳刺激，其内容也具有同等的价值。我相信，哪怕在最不可能的地方也总是藏着打动人心的歌，有时候好歌就潜伏在细微的家庭矛盾和琐屑的误解里，只是懒惰的创作者懒得去那儿寻找它们罢了。

无可避免地，我为自己轻浮地触碰毒品及滥用药物而追悔莫及。虽然彼时我将自己不计后果的放纵行为辩解为职业需求，即写出有趣音乐的一个几乎不可或缺的要素，但事到如今，我不得不承认那种说法只是一个借口，只是为自己无力控制饕餮之欲所做的苍白辩护。每当我想起那些浑浑噩噩虚度的日子，那些恍恍惚惚的麻木宿醉，我都会感到些许恐惧，然后深思倘若将所有荒废的光阴用在别处，我又能做些什么。而事实上我都做了什么呢？不过是追逐了一场游戏人间纸醉金迷的疲惫幻梦。世人脑中常常存在一种误区，习惯性地将享乐主义与创造力挂钩，从某种层面上来说，我大概也算是佐证了这一误解的愚蠢帮凶。毒瘾和放纵居然被当成了搞创作的基本条件，这种假想似乎基于一个事实，即历史上有太多富有创造力的人都活得放荡不羁。我则认为真实原因更可能在于创作者都有一颗好奇之心，驱使着他们去探索异变状态下的精神世界，可真的到了那个世界以后，他们的创造力却鲜有提高，或者说并未比平常强多少。当然凡事皆有例外，或许存在一些特例可以反驳我的观点，但回顾我自己的音乐生涯，再反观我的个人经历，我不免心里一沉，沮丧地感到如果我能管住自己不碰那玩意儿，我的作品只会更好不会更差。我经常能在我们早期的唱片里听出不足之处和注意力涣散的问题，有时候我真恨不得回到当初去纠正那些“错误”。然而正如赫拉克利特的一句名言教给我们的道理：“人不能两次踏入同一条河流，因为河不是同一条河，人也不是同一个人。”我认识到回到过去终究是徒劳的，除了给自己挽回点面子之外，对他人几乎没有任何意义。事情一旦过去，就成了过去。我同样会提醒自己的是，音乐就跟人一样，常常会因为缺陷和瑕疵而更加真实，更添美感。“犯错乃人之常情。”某位远比我聪明的人曾如是说，一语道破了人类的存在状态——美中有缺憾，有时也正因其缺憾，才是艺术孜孜以求的终极目标。

我带着在萨里郡野外取得的成果返回伦敦，投入跟理查德和尼尔一同进行的创作之中。通常当一个新的录音时段刚刚开始时，气氛总会很高涨，此时我们总是会撞上一些上乘之作，这次也不例外。我将诺森伯兰广场的房子顶楼改成了一个工作间，找吊车把我的袖珍三角钢琴吊了上去。那一天，周围的邻居兴冲冲地从房子里跑了出来，不安地聚在人行道上，伸长脖子惊愕地围观这一幕——看到有个音乐人搬到街上，他们大概有点吓到了，可能其中有些人还知道我属于名声不那么清白的那种。我的新工作间很漂亮，带有一个镶着瓷砖、朝向西面的阳台，俯瞰着一片教堂尖顶和1960年代的塔楼建筑群沿西伦敦向远处延伸。每当创造力走到绝路的时候，我就会坐在阳台上一张涂过木馏油的花园长椅上，一边抽烟，一边凝望面前延展开来的雄伟城市之景。有一天，我瘫坐在那儿，沉思着我和萨姆走入迷途、龃龉丛生的生活，然后一首歌词开始浮现在我的脑海里，它用大海的无边无际来描述两个人之间的距离，我将其命名为《海洋》（Oceans）。这首歌很简单，只由一段蜻蜓点水式逐渐上升的主歌和一段高扬的副歌组成，却向我诉说了一个真相。它讲述了一点一点慢慢死去的爱情，并非在绚丽悲壮的熊熊烈焰中玉石俱焚，而是怀抱着孤独无声无息地裂成碎片。我试图表现一段随着长期的隔阂静静走向毁灭的关系——当音乐本身需要戏剧张力来推动、需要火焰来点燃的时候，这种主题会很难呈现出来，但我很高兴它含有这层意思，而且直到今天我也依然会为之动容。于我而言，它是一首虽被低估但非常重要的作品，让我又一次醍醐灌顶地意识到人生剧场里那些安静、幽微的瞬间亦蕴含着力量和美，其程度比起光彩夺目的重大时刻甚至有过之而无不及。如今这一信条依然在很大程度上启迪着我的创作。

我在萨里郡创作的歌曲里有一首暂定名为《大胆的》（Plucky），它最初是理查德给我的一段蛛丝般缱绻、错综复杂的吉他旋律，我一听就爱上了。围绕这段吉他，我写了一首关于我朋友艾伦的歌，从他魅力四射的乖张性格里提炼出点滴细节，赞美了这位举世无双的绝妙人物的本质。我给此歌起名为《便宜》（Cheap）。正如好心在我这两本书上投入时间的诸位读者所见，艾伦是我生命里一个如影随形的存在，不断在我的世界进进出出，弹着他的烟灰，将一切都染上了他的颜色——风度翩翩的古典气质和不留余地的狂热享乐主义激烈碰撞交织而成的奇异色彩。他的魅力向来让我欲罢不能，而他的生活则嚣张地挥舞着剪不断理还乱的触须，随时都会伸到界外，而且几乎就像照着剧本演出一样，无时无刻不透着一种戏剧性，常常叫人在手心捏一把汗的同时又捧腹不已。我想，正如一切在某种层次上成立的人类关系一样，我和他互相弥补了对方欠缺的东西。他货真价实的明星气质和离经叛道的邪性吸引力让身为创作者和艺术家的我只能望而兴叹，我努力通过创作来模仿这些特征，但扪心自问，恐怕它们并不是我本身真正具有的品质。从很多方面来说，他是我一系列灵感缪斯中最常登场的一个，因此在我的创作万神殿里占据着独一无二的位置。作为好友，他既见过我最好的一面，也见过我最坏的一面，更见过好坏之间所有的中间状态，无论何时我都能从他身上得到启发，直到今天也依然如此。

自不待言，我们绝对不愿回到制作《头脑音乐》时让人如临深渊的灾难边缘，因此下定决心要把新专辑做成一张更天然的摇滚唱片，内容可以包括一些田园风的轻摇滚，反正无论如何都要避开上张专辑误入的那种人工合成氛围的阴暗城市死角。不知为何，山羊皮每做一张新专辑都像是从一个极端走向另一个极端，换句话说，我们做新专辑之前总是会给它设定一个前提，即它应在某一方面与前作截然相反。这一次也不例外。《头脑音乐》之后，我想来一次有史以来最出人意料的转折，而我心里也开始形成了一个想法：新专辑应当是《头脑音乐》所不是的一切——宁静，温柔，千头万绪，多愁善感。音乐生涯到了这个阶段，我想山羊皮的人设在很多方面已脱离了我们的掌控，经过过去十年的不断反射，如今投回我们眼中的乐队形象必然已被扭曲得不成样子，并且看上去依然跟我们自以为的真实面貌相去甚远。我们活在了大众对我们的看法里，被狭隘地定义为一支故弄玄虚、拐弯抹角、都市化且没有内涵的乐队，这让人感觉既窒息又不安，犹如身陷囹圄的囚徒。不可否认我们自己也负有责任，也曾在不同的时间点为那些刻板印象宣传造势，但就像很多乐队一样，我们也被局限在了自己唱片公司的狭隘预设之中，无力挣脱出来。公司内部都觉得我们很想颠覆人们对山羊皮的既有认知，做一张出乎所有歌迷的意料，且多数歌迷可能不会喜欢的专辑。不幸的是，我们不仅做到了，还做得太好，好过了头。一开始所有的出发点都没问题，如果争分夺秒、坚持不懈并心无旁骛地贯彻下去，说不定可以缔造一张杰作，但很遗憾，事情的发展将与我们的心意背道而驰，良好的初衷将会沉没在怠惰混浊的烂泥潭。

尼尔也贡献了几首曲子，但他的身体显然还是很虚弱，虽然他也像个勇士一样努力抗击着不断摧毁他的病魔，却依然一点一点地丧失了工作能力。我记得所有人都盼望时间能让他好起来，以为摆脱巡演的摧残之后他能得到静养的空间，况且现在我们已进入了相对风平浪静的创作阶段，他的状况应该会有所起色，转转悠悠地回到正轨，然后一切都会苦尽甘来。可是有一天，正当我坐在家里听《感觉你自己在瓦解》（Feeling Yourself Disintegrate）的时候，电话突然响了起来。那是查理打来的，问能不能跟尼尔一起过来。我从他死气沉沉、毫无起伏的声调中听出了事情的严重性。我的胃里顿时翻起了一阵恶心感。十分钟之后，有人敲响了我的房门。接着查理和尼尔拖着沉重的脚步钻进了客厅，尼尔站在那儿，低头望着地板，平静地告诉我说他要离开乐队了。我立刻就明白这事没有任何商量的余地，他一定是经过数月的深思熟虑和心理斗争才纠结地做此决定，现在已没有任何事能让他回心转意了。他大概把这办法当成了唯一的救命稻草，以求夺回某种健康的表象。我还记得在这次短暂的会面中，我点了点头，面无表情地接受了他的决定，用冷漠的面具掩藏起了内心的恐惧、悲伤和忧虑激烈交战的灼烧之感。每当音乐生涯的关键时刻降临，我总是以很无动于衷的样子去面对，将自己的伤痛和恐慌全部埋在一层职业化的外壳之下，这大概是某种自我保护机制在发生作用，以防我的感情崩溃决堤。但对于伯纳德和尼尔的离开，我感觉到的除了被人抛弃的锥心之痛，还有失去朋友的悲伤之情。当我把尼尔送出门，生硬地对他说再见的时候，他眼中看到的大概是一个阴沉着脸、隐隐有些愠怒的男人端着公事公办的架子，虚张声势地应付整个局面。而事实上，我的世界已乱作一团，我知道在某种层面上，乐队受到了一记重击，可能再也好不起来了。




五命悬一线

几只椋鸟在威尔德的黏土质低地上空高高掠过，在沿着A2100号公路悠然行驶的车流之上画着十字，打着旋儿冲入气流，逆着横扫南唐斯丘陵向东刮去的阵阵疾风飞行。遥远的下方有一间录音室，它的排练房里有一个被挡板围起来的密闭架子鼓亭(115)，里面黑漆漆的，散发着一股恶臭。伴随耳鼓嗵嗵、铜钹嚓嚓，印度经典黄花(116)线香冒出的一缕青烟在空气里绕了一圈又一圈，将檀香的香气混入香烟的闷浊烟雾里。西蒙紧拧着眉头，坐在他的架子鼓后面，愤恨地跟着鼓机跳跃多变的嘻哈律动打着鼓，他一脸消极反抗的表情，不适感一目了然。“兄弟，那一段棒呆了。”制作人用一口轻柔的田纳西拖腔说道，他终于关上了电子鼓机，结束了这番酷刑，然后晃晃悠悠地回到了控制室，丢下我们几个人在原地恼火地盯着地板，耳朵在突如其来的浓腻寂静中嗡嗡作响。“嘿，你觉得怎样？”我满怀期望地问道。西蒙抽了一口本森香烟，抬起头，我们终于四目相对。“听上去烂透了，布雷特，我们不应该跟他合作。”



我和约翰将铁灰色梅赛德斯SEC开进停车场，车胎嘎吱嘎吱轧过碎石路面，映入眼帘的是排列成弓形的单层红砖住宅群，连同主宅一起将庭院围在中间。主宅是一座砖木结构的斜顶大屋，开有人字形老虎窗。这里就是帕克盖特录音室（Parkgate Studios），一套位于苏塞克斯郡巴特尔镇的住宅群，跟我和马特家乡那个荒凉市郊的灌木丛林地相隔不算遥远，被我们选作了新专辑的录音场地。山羊皮不断变化的阵容现在有了亚历克斯·李，他已接替尼尔成了乐队的正式成员，偶尔也用他的才华和技艺为我们蓄势待发的引擎助推。我们找了位没什么名气的人来制作这张专辑，他名叫托尼·霍夫（Tony Hoffer），是个美国人，身形瘦小，一头红发，俨然是年轻版的伍迪·艾伦（Woody Allen）。索尔总是比其他人都更执着于让我们显得像是在自我革新，因为他知道喜新厌旧的大众迟早会将目光转向别处，除非你能不断拿出新东西，永远都能给他们眼前一亮的感觉；而作为艺人统筹，他狂热地在供他驰骋创造力的有限领域里探索着极限，心急火燎地给我们提了一堆不寻常的名字，以求把新专辑引出可预料的狭窄范围。不可否认，在这个时间点上，我们对自己想做什么样的唱片还很迷茫。如果足够有远见，我们就该将最初的想法贯彻到底，循着《便宜》和《海洋》等小样的最佳时刻所指的方向前进，做一张复杂而纤细的不插电专辑。然而作为一支曾在排行榜上风光一时的乐队，山羊皮是永远都不会被允许做那样一张专辑的，于是我们在螺旋式的下坡路上狼狈地挣扎着，死命要保住自己在主流音乐圈的一席之地，而随着种种罅隙裂痕开始浮出水面，我们的位置不可避免地变得更岌岌可危。坦白讲，我们团队内部悄然蔓延着一种着了火似的感觉，我们极度渴望新的想法，深知山羊皮过去的老套路已开始扼杀灵感，无法激起任何火花，唯有颠覆过往，亲手摧毁自己的神话，才能踏出前进的一步。不幸的是，尼尔的出走连带《头脑音乐》惨遭滑铁卢，再加上我滥用药物的后遗症，导致我们被推至分崩离析的边缘，我们根本看不到成功翻盘的希望在哪里，只能饮鸩止渴地抛出“电子民谣”之类荒谬蹩脚的形容词来引出某个走不通的新方向。就个人情况而言，我已走出了《头脑音乐》录制期间那种长年累月的毒品依赖，渐渐过渡到焦灼的戒毒过程，然后进入了一段相对干净的戒断期，但整个经历却在我的精神上制造出一种鲜明的不平衡感，给我留下了虚假的热情和一种精力充沛、身体健康的奇怪幻觉，使得我疯狂地想向自己、向世界证明我已经走出来了。结果导致我在音乐上做出了一些非常糟糕的判断，有一阵子还轻率地染了个难看的金发——在当时的我看来，那发型透着一种百变的活力，但事实上诚如我妻子不失偏颇的玩笑所言，我看上去活像个粉刷匠。

我们跟托尼·霍夫碰了面，以期注入他在与贝克（Beck）和空气乐队（Air）的合作中所展现的另类流行乐触觉。说实话，我们挺合得来的。托尼是个相当聪明的人，天赋卓绝，勤奋肯干，而且相处起来特别开心，只是他不适合山羊皮，就这么简单。哪怕所有的人都齐心协力，有些事就是求而不得。尽管这次录音终将成为一场灾难，过程却依然充满了轻松愉快的小插曲，气氛也是出人意料地欢乐。有这么一件逸事：托尼认为我们应当请洛杉矶的一位大牌键盘手飞过来助阵。等到合约签好、机票订好之后，那位乐手的经纪人尽职尽责地发给我们一条荒诞的合同要求，规定要“24小时随时供应烤羊肉”给他——此事直到今天依然让我忍俊不禁。然而在这种随心所欲的氛围之下，一种恐慌之情却逐渐蔓延开来。托尼的音乐语言跟我们完全不在一个频道：他更喜欢用大量技术化的专业词汇，而非着眼于歌曲本身；另外，我们似乎自始至终都在往不同的方向用力——他试图将我们往那种轻快、摩登、以律动节奏打底的流行乐方向带，我们却太墨守成规，给不了他适当的回应，结果导致所有的想法都似一盘散沙，无法融为一体。说句公道话，唱片公司委派给托尼的任务大概是要他想办法拓宽乐队的风格，将我们拉向全新的疆域，但在我看来，山羊皮属于那种循序渐进走自己的路的乐队，如果硬要把它套进那件陌生的衣装，难免会给人一丝中年人扮嫩的印象。一回想起我们曾那么心急火燎地要推翻自己的毕生成就，我就感到难以置信的悲哀。那个时候，我们似乎为自己过去的所作所为感到羞耻，以至于扭扭捏捏想要与之划清界限，就好像一个别扭的小孩试图逃脱祖母让人窒息的掌控。我们的抵触情绪强烈到了矫枉过正的地步，结果掀起了一场自我毁灭运动：为了让歌迷大吃一惊，也为了让自己改头换面、重获新生，一批矫揉造作、无病呻吟的歌应运而生，比如《积极性》（Positivity）。我还记得在伦敦一间排练室为那首歌填词时的情景，我内心充满了一种咄咄逼人的冲动，一种莫名其妙的逆反心理，明白被我简单地划为典型山羊皮歌迷的群体肯定会反感此曲的感伤情绪，它传达的价值观在我看来也与山羊皮正统作品的道德观念截然相反。我们变得异常钻牛角尖，每做出一个判断前都会自问一句“山羊皮会怎么做？”，然后偏要反其道而行，也不管这样做出的决定究竟是对是错。我们仿佛流落于满是镜子的荒野，努力在惑乱人心的重重倒影之间窥到一条正确的出路。就这样，我们绕着原地转了一圈又一圈，渐渐走向穷途末路；此外，以录音室为家的生活过得散漫又没有约束，也无人监督，常常让人陷入过度防御的异常心态无法自拔。于是累赘的鸡肋曲一首接一首被拼凑出来，被我们毁掉，比如《无题》（Untitled）和《当雨降下》（When The Rain Falls）之类多愁善感的原声歌曲。我们罔顾它们的本意，强行将它们带偏，在无须合成器之处加入合成器，在不必多此一举之处加入鼓机，着了魔似的要给那些歌营造所谓的现代感，俨然一位可悲的父亲企图打扮成他儿子的样子。直到我们满心纠结地上了M23号公路回去，冷静下来监听混音的时候，方才意识到全盘皆乱，然后一个事实清楚地浮现在所有人面前：我们彻底搞砸了。

我们采取了一个让人晕头转向的极端做法：推倒重来。然后，我们在联排屋录音室重新集结，并雇了一位可靠的行家里手斯蒂芬·斯特里特（Stephen Street）来引导乐队回归正常的轨道。自不待言，史密斯乐队早期的大部分唱片都是与斯蒂芬合作完成，它们是我童年密不可分的组成部分，因此与他联手对我来说在很多方面都是一次激动人心的难忘经历。他的过往成就有目共睹，无须赘言，我也非常欣赏他清晰的思路、积极进取的态度，这样的品质极其能调动人的积极性。然而从某些方面而言，他跟我们的合作时机又让人遗憾，恰恰碰上了我们音乐生涯的低谷，想必这张专辑的失败也断绝了进一步合作的可能。到了这个时候，我们或许都已对那些歌望而生厌了，就连能工巧匠如斯蒂芬也无法在我们身上调动起无论何时都不可或缺的忘我激情，所以我们只是义务性地把相同的歌重新编排出第二版——有些歌已是第三或第四版——整个过程的沉闷无趣恐怕是渗进了最终的录音室版本里。每次评价那张专辑时，我总不免感到一丝遗憾，因为我们竟然重蹈覆辙，将那一时期真正的珠玉——《西蒙》（Simon）、《便宜》和《海洋》——束之高阁，又莫名其妙地决定把一些乏味得让人听不下去的鸡肋曲收进专辑，比如《给身体一击》（One Hit To The Body），像这样的歌放在早期甚至不会被考虑用作B面曲，但此时的我们不仅眼光变钝了，洞察力更是被彻底蒙蔽。以自以为是的后见之明来看，我震惊于像《西蒙》这样的歌居然没能在专辑中占据一席之地。《西蒙》可谓我们在那一阶段的压轴之作，尽管从质量、野心、规模三方面而言，它都被构想为一首过渡作品，但是，如果说最后入选的曲目大部分都是发育不良的小幼崽，那么它就是一头画风迥异的猛兽。想必在我们眼里，它内在的巴洛克式宏大感太接近《狗·人·星》的声音世界了，而后者正是我们急于摆脱的东西。可悲的是，当时我们虽然自以为了解自己不想要什么，但对于自己想要什么，我并不觉得我们有半点头绪。如今回想起来，我时常会觉得那张专辑失败的原因在于失策，而非失去创造力：我们任由宣言主宰了形式，用劣曲驱逐了良曲，只因前者更契合我们给专辑预设的议题。每次我们推出新专辑，无声的恐慌总是会一阵一阵地出现，蚕食着我们和我们身边的人，扭曲了所有人的判断力。在这样的时刻，我们很容易就会丧失勇气，害怕让相对复杂纤细的素材发声，转而决定让更公式化的歌曲上位——单曲、声音饱满的摇滚乐，以及过去我们屡试不爽的那些类型。不幸的是，和以往的专辑比起来，《崭新的早晨》（A New Morning）里符合此类型的歌曲显然要逊色得多，只有极少数的几首例外。这就意味着水准偏低的噪歌譬如《街头生活》（Streetlife）挤走了《便宜》这样缠绵悱恻的情歌。另外，我在音乐方面不断横加干涉，却没有任何人来监督我，我想这一点也实实在在地削弱了我们的作品。说白了，我为《头脑音乐》和《崭新的早晨》写的歌差了点火候，比不上我跟伯纳德、理查德和尼尔合写的歌曲那样融旋律与张力于一体。我还不懂后来人们所说的“山羊皮和弦”的重要性——它在我们最好的作品里随处可见，制造了许多出乎意料、突兀刺耳的戏剧性时刻。我的和弦序进则恰恰相反，趋于平淡，过于简单，常常只是不温不火地跟着叙事和主旋律线伴奏而已。

不过这张专辑里也有两个让我至今依然为之自豪的片段：一首是狂飙突进的吉他摇滚曲《着迷》（Obsessions），属于理查德众多失落的杰作之一，我对它的评价是格什温(117)《他们无法从我身边带走它》（They Can’t Take That Away From Me）的现代化翻版；另一首是马特作为联合创作者贡献的又一个绝无仅有的高光时刻，即充满反思的《迷失于电视》（Lost In TV），此曲延续了《狗·人·星》中的某些主题——虚掷于电视节目与虚构角色的破碎生活。然而这也于事无补了，一切都已成定局。等到我们终于东拼西凑地了结了专辑的收尾工作之后，每个人都被这次艰难的生产弄得心力交瘁，丧失了全部激情，全身精力也都被一种名为“歌曲疲劳”的现象给榨干——所谓“歌曲疲劳”就是当我们对自己的音乐太过熟悉的时候，音乐本身就失去了一切意义，好比你一遍又一遍地重复念同一个词，最后会发现自己再也无法正常地听懂它的意思。以后见之明来看，《崭新的早晨》是一张永远都不该发行的专辑。事实上，索尔曾对它表达过强烈的疑虑，但彼时他的影响力已大不如前，因为裸体唱片已经倒在了1990年代残余的宿醉里，我们被签给了史诗唱片（Epic Records），他的角色也降格成了所谓的“顾问”。我多希望那时候我们能有勇气停下来，喘一口气，三思而后行，可现实却恰好相反，我们给自己戴上了不堪一击的乐观主义面具，硬着头皮冲上去迎合那无时不在的需要：制造“势头”——音乐产业的一个行话，表达了一种盲目的恐慌，感染了它的人无不行情看涨，变得只见眼前利益，一时失去理智。除此之外，在这个节骨眼上我们已经砸了太多的钱，不断重录、费尽周折才将专辑孕育出来，如若不发，后果我们承受不了，毕竟山羊皮有限公司要靠巡演收入以及发行唱片带来的一系列其他资金收益来维持运转。毫无疑问，让商业决策压倒作品的纯粹性是我们犯下的一个致命错误，我也因此发誓永不再犯，但很遗憾，说句不留情面的实话，或许当时我们只是不够用心而已。

经过上一章的高潮迭起之后，最后这一部分的内容难免让人感觉流于琐屑、无关紧要。必须承认这是我的音乐生涯中最不值得自豪的篇章，即便是背景故事也显得单薄而无足轻重，一个跌宕起伏的故事就这样奇怪地走向了毫不相称的暗淡终曲。由于专辑里让我引以为傲的歌曲寥寥无几，所以似乎没必要事无巨细地把所有歌都追溯一遍，那么做感觉有点蠢，我想它们也不值得被如此严肃对待。从很多方面来说，我都唯愿我们从未做过这张专辑。就连它的装帧也只是一张简简单单、毫无特点的标识图片，跟我们在过去十年精心构建的视觉叙事感觉一点也不搭调。我们昔日的唱片封面曾引爆了山羊皮关于肉欲与悲伤、隐隐透着危险的边缘主题，而《崭新的早晨》的封套却毫无灵魂、空洞无物，有种怪异的商业流水线之感，没有一点真实的个性或人性的内涵，奇怪的是，它或许也恰如其分地反映了它所包装的绝大部分歌曲。这张专辑现在听起来固然不伦不类，但在它上市的时候，我还对自己真实的看法一无所知，所以我们被绞进了无休止转动的功利性齿轮，怀着盲目的信心——发唱片时你常常需要大胆地，有时甚至要傻傻地去相信——将其带到这个世上，就好像放手让一个孩子走上车水马龙的大街。




唯有爱能活得比我们更久远

我们步履沉重地走进《格拉汉姆·诺顿秀》(118)的后台更衣室，往毛茸茸的雪尼尔沙发里重重地坐了下去，气氛一片肃静，空气开始凝固。我们刚刚手舞足蹈地演完了一场哑剧——对口型的电视演出，都有点出汗，所以乐队成员有的抱着冰凉的啤酒瓶，有的手握翻着气泡的波纹塑料品脱杯，闷闷不乐地啜饮着各自的饮品。就在这个时候，我开了口。我的声音随着整个空间崩坏的情绪颤抖不已，此情此景跟房间让人提不起兴致的俗丽背景形成了奇异的对照。为了这一刻，我已经预演了超过一年之久。我目睹了乐队屈辱狼狈的衰落，眼见它从一头心高气傲的猛兽摔成了疲软无力的残废，现在是时候将它从这悲惨境地里解脱出来了。我们亏欠它一份尊重，应当还它最后的尊严。终于，心里的话从我嘴里找到了出路：“我没法再继续下去了，”我的声音传到自己耳朵里，听起来很陌生，高飘而颤抖，“山羊皮到此为止吧。”就像几年前尼尔向我宣布他的决定时一样，乐队大概也立刻就从我有气无力的声调里听出了我的严肃与郑重，他们明白此事已没有任何讨论的余地了。我甚至都不记得除此之外我还有多说什么，或许他们早就预见了这一刻的到来，或许他们也怀有同感。我想，纵使我们的人生会因此遭遇动荡，面临踏入未知世界的艰险与恐惧，但在内心深处我们都明白这是最善之举。我们都知道，该做正确的事了。

在此之前我们勉强坚持了一阵子，照常去乐队该去的地方，做乐队该做的事，但在我从不曾于公众面前摘下的面具后面，我的内心却时时刻刻都在与这个无比纠结的问题缠斗。多年来，乐队对我而言就像一个活生生的人：我养育了它，看着它长大，喂给它食物和爱，并将我人生中最好的年华都献给了它；而正如一个好孩子，它也对我涌泉相报，反过来见证了我的成长，若是没有它的存在，我甚至都无法想象我的人生会是怎样一番迥异的光景。无论是对山羊皮，还是对山羊皮的队友，我都自觉负有一份巨大的责任，我知道他们的生活将会因为我的决定而天翻地覆，但另一方面，我想他们也懂得一个道理：乐队远非稳定生活的避风港。乐队必须去四处潜行狩猎，去咆哮，发起攻击；乐队不仅要创造惊喜，还要制造惊吓。倘若做不到这些，乐队就不再享有给予保护的权利。在新专辑宣传巡演的收官阶段，我们在当代艺术中心（Institute of Contemporary Arts）举办了几场演唱会，了却了我的一桩心愿，即重温山羊皮出道以来的每一张唱片，追忆总结我们一起度过的时光——因为在我看来，这算是一个意义非凡的告别仪式。在《来了》那场演出中，当我们奏起《周六夜晚》之时，强烈的感情忽然如潮水般将我淹没，我一下子就被带回早年那段赤诚相待的美好时光。唱到第二段主歌时，我再也压抑不住自己的情绪，哭了起来。就这样，我们跌宕起伏、惊心动魄的旅程历尽所有的曲折——经过了炫目的高潮、绝望的低谷、死气沉沉的停滞、激情燃烧、摸爬滚打、野蛮绽放之后——终于来到了所有乐队都注定会抵达的终点。命运之必然令人绝望之处莫过于此：你自以为可以免受它的摆布，笃定自己有常识能规避老套的陷阱，所以当你身不由已地栽了跟头，跌进宿命的坑里时，痛苦就会加倍而至。那感觉就好像有某种事物或是某个人在暗中捉弄你，就好像你的失败仅仅是一个老掉牙剧本的俗套桥段，而你的剧情远非独一无二，只不过是步了所有人的后尘：少年得志，在昙花一现的成功之后，终尝似曾相识的失败苦果。可悲的是，每支乐队的职业轨迹似乎都循着同一条抛物线，都要经过沿途冷酷标识着的“苦路十四处”(119)——奋斗、成功、放纵、瓦解，以及可遇而不可求的觉悟。我们纵然充满野心、自命不凡，终究还是没什么不同。现在我们的时代结束了，一如过去的一千支乐队，大概也如同未来的一千支乐队：我们抄了同一条不幸的快车道，然后在四处碰壁、在幻灭与苦楚中走向终焉。经过数页的悲伤旅程之后，现在可能到了最让我伤感的时刻。作为一支曾在太多人生命里留下了太多意义的乐队，它的命运若是终结于黯然神伤的无声散场，在某种意义上比闹得臭名远扬、同归于尽的大爆炸来得更残酷。对于一场精彩绝伦的旅行来说，这样的结局是可鄙的，就像是一场狂野的飙车突然哑了火，突兀收场。然而当我深入反思这趟旅程的轨迹及其消了音的终曲时，我忽然明白若非如此，乐队恐怕就不会在接下来的十年里死而复生然后卷土重来，往前倒数几年的那场体面的告别演出可能永远也不会存在。有时候，定义我们的并不是闪闪发光的瞬间，而是光芒来临前的晦暗时刻。

注释

(1) 全名艾伦·费希尔（Alan Fisher），安德森在青年时代结识的好友。（本书注释均为译者注。）

(2) 泛指廉价的二手服饰，以前的二手慈善商店会回收去世之人的衣服，消毒去味后低价贩卖，故有此代称。

(3) 山羊皮乐队贝斯手马特·奥斯曼（Mat Osman）。

(4) 位于大城市外围周边的小城市，因这些小城市在地理空间上的分布与太空中的卫星围绕某个中心点的分布相类似，故称其为卫星城。

(5) Saul Galpern，裸体唱片的创始人，也是山羊皮乐队的伯乐和经纪人。

(6) BBC（英国广播公司）长寿科幻剧集《神秘博士》（Doctor Who）中的主人公，可以不断重生成外貌性格迥异的新一任博士，每任博士都换新的演员来扮演。

(7) shoe-gazing movement，1980年代后期兴起的另类摇滚乐流派，以耶稣与玛丽项链（The Jesus and Mary Chain）和我的血腥情人节（My Bloody Valentine）等乐队为代表。其音乐特点是大量的乐器失真和回授效果，主唱的歌声被吉他音墙淹没，现场演出时乐手常常背对观众或盯着地板，故称“盯鞋”。

(8) overdub，录音的一种后期处理方法，指在原来录好的样带上再叠加另外录制的音轨。

(9) guitar loop，一种吉他效果器，可将录入的一段吉他乐句循环输出。

(10) 史蒂文·帕特里克·莫里西（Steven Patrick Morrissey），通常简称莫里西，1980年代英国另类摇滚领军乐队史密斯乐团（The Smiths）的主唱。

(11) Portobello Market，位于英国伦敦诺丁山的著名露天市集，沿街有许多摊贩摆摊卖各种古董、二手物品和自制手工艺品等。

(12) E-flat drop-tuning，把吉他第六弦（最粗的那根弦）标准调弦的E音调成降E音的一种比较少见的吉他调弦法。

(13) 山羊皮乐队第一任吉他手伯纳德·巴特勒（Bernard Butler）。

(14) 安德森的前女友贾斯汀·弗里施曼（Justine Frischmann），她早期是山羊皮乐队的成员，和安德森分手之后离开了乐队，后担任橡皮筋乐队（Elastica）主唱而成名。

(15) 山羊皮乐队鼓手西蒙·吉尔伯特（Simon Gilbert）。

(16) Highbury，指海布里球场，从1913年到2006年一直是英超阿森纳队的主场。另外，性手枪乐队主唱约翰·莱顿（John Lydon）也是一位忠实的阿森纳球迷。

(17) Melody Maker，创刊于1926年的英国著名音乐报刊，2000年被其长期竞争对手《新音乐快递》（New Musical Express）兼并。

(18) “潮人”（hipster）是2000年前后兴起的与另类和地下音乐联系紧密的亚文化分支，是指群居于中产阶级社区的一类年轻人，他们推崇自由主义，崇尚地下文化和反主流时尚。在英国则是指2000年以后大量搬进伦敦东区这种传统工人阶级聚居区的新新人类，大多是媒体和新兴数字行业的年轻从业者。

(19) Tom Sheehan，英国知名摇滚摄影师，素有“明星污点”之称，从1980年代开始担任《旋律制造者》首席摄影师，为众多摇滚明星拍过很有代表性的经典照片，其中不乏颇具争议或不雅的瞬间。

(20) 乐施会（Oxfam）是在英国成立的一个具有国际影响力的慈善救援组织，在英国及其他一些国家开有许多慈善商店，售卖捐赠的二手商品，包括二手服装。

(21) David Bailey，英国著名时尚摄影师。

(22) 指玛丽·雪莱（Mary Shelley），英国小说家，《弗兰肯斯坦》一书的作者。《弗兰肯斯坦》又名《科学怪人》，创作于1818年，讲述了疯狂的科学家弗兰肯斯坦在实验室里用尸体的各个部分拼凑出了一个怪物，从而引发了一系列的诡异故事。

(23) Hipgnosis，为平克·弗洛伊德乐队（Pink Floyd）、齐柏林飞艇乐队（Led Zeppelin）等摇滚巨星设计过经典唱片封套的英国艺术设计团队。

(24) Jamie Reid，英国朋克运动时期的重要艺术家，为性手枪乐队设计了众多唱片封套、海报和其他宣传品。

(25) Peter Saville，英国著名平面设计师，代表作包括快乐分裂乐队（Joy Division）的出道专辑《未知的快乐》（Unknown Pleasures）封套。

(26) Situationist，20世纪中后期欧洲一个非常重要的社会文化思潮，源于法国。在法国1968年的“五月风暴”中，情境主义作为一种批判的艺术武器被大量运用于街头涂鸦、海报和传单中，其风格融合戏仿、拼贴和对已有作品的再创作等，给观者一种粗劣、混乱之感。

(27) Ned's Atomic Dustbin，一支成立于1980年代末期的英国乐队，在当时的青少年中很受欢迎。

(28) Punch and Judy，历史悠久的英国经典木偶戏，演出内容主要围绕剧中主角潘趣和朱迪这对夫妇斗嘴打架、互相折磨而展开，没有固定的剧本，完全靠演出者根据观众的反应即兴发挥。

(29) Faux-town，指一种借鉴自摩城（Motown）的流行乐派。摩城是1950年代末诞生于美国底特律的一家唱片公司，专门制作以福音和节奏布鲁斯为根基的黑人流行音乐，后来发展成一种影响深远的音乐流派，其代表艺术家包括迈克尔·杰克逊、艾瑞莎·弗兰克林等；而“仿城”则被用来称呼模仿摩城音乐风格的一众白人歌手。

(30) Holy Trinity，基督教术语，又称“三位一体”或“圣三角”，即圣父、圣子、圣灵为同一本体。

(31) Phil Spector，美国传奇音乐制作人，摇滚乐“音墙”技术的开创者。

(32) 原文是“Mickey Most”，与英国著名唱片制作人米奇·莫斯特（Mickie Most）谐音。米奇·莫斯特为动物乐队（The Animals）、赫尔曼的隐士们乐队（Herman's Hermits）等1960年代早期“英伦入侵”时代的摇滚乐队制作过许多畅销歌曲，堪称老式的流行摇滚风格代表人物。

(33) “阿里阿德涅的线”是源自古希腊神话的一个典故：英雄忒修斯在克里特岛公主阿里阿德涅的帮助下，走进了关着半人半牛的怪物米诺陶洛斯的迷宫，他用阿里阿德涅给的一个线团做标记，找到了米诺陶洛斯并将其杀死。

(34) hook，流行音乐术语，指一首流行歌曲里某一个让人听完后回味无穷的部分，可以是一段旋律、副歌，也可以是一段乐器演奏，或是任何能瞬间在听者脑中留下深刻印象的片段。

(35) Top of the Pops，BBC一档著名的音乐排行榜类电视节目。

(36) Spitting Image，英国ITV电视台播出的讽刺木偶剧，1984年开播，1996年停播，在当时收视率极高。其内容是以夸张的木偶形象戏仿当时各种政坛和娱乐圈名人。

(37) David Baddiel，英国喜剧演员、主持人。

(38) Matt Lucas，英国喜剧演员、编剧，代表作包括BBC情景喜剧《小不列颠》（Little Britain）。

(39) EastEnders，1985年开播的一部英国电视肥皂剧，后句提到的亚瑟·福勒是其中的主要演员。

(40) 英国作家狄更斯的小说《雾都孤儿》（Oliver Twist）讲述了在孤儿院长大的主人公奥利弗·崔斯特误入贼窝，被迫与比尔·赛克斯等恶徒为伍，历尽无数辛酸后在布朗洛先生等善良人的帮助下逃脱，过上了幸福的生活。

(41) 歌名中的“石头”指的应该是滚石乐队（The Rolling Stones，常简称the Stones），其音乐有很强的布鲁斯风格。

(42) 《阿拉丁·赛恩》是英国传奇歌手大卫·鲍伊（David Bowie）的同名专辑主打歌，由鲍伊创作，因此这里的作者即大卫·鲍伊本人。另外，鲍伊和安德森的联合访谈文章刊载于1993年3月20日和27日的《新音乐快递》。

(43) John Major，英国政治家，从1990年到1997年担任英国首相。

(44) sliding doors moment，指看似微不足道却能改变未来轨迹的时刻，这个比喻源自1998年由格温妮斯·帕特洛主演的电影《滑动门》（Sliding Doors）。

(45) 剪刀手爱德华是蒂姆·波顿（Tim Burton）导演的电影《剪刀手爱德华》（Edward Scissorhands）的主角，是一个长年幽闭在古堡中、有一双剪刀手的机器人；郝薇香小姐则是狄更斯小说《远大前程》中的女性角色，在新婚当晚被抛弃，之后一直穿着婚礼当天所穿的婚纱生活在古堡中，几十年不见阳光。

(46) 歌名“Animal Nitrate”与一种常用作兴奋剂的吸入剂药物亚硝酸戊酯（amyl nitrite）谐音。

(47) Scott Walker，1943—2019，出生于美国的传奇创作歌手、唱片制作人，也是1960年代“英伦入侵”运动的重要乐团之一沃克兄弟（The Walker Brothers）的主唱。

(48) J. G. Ballard，英国科幻作家，代表作有《摩天楼》（High Rise）、《撞车》、《太阳帝国》等。

(49) Widow Twankey，英国传统默剧《阿拉丁》中的角色，改编自《一千零一夜》中“阿拉丁神灯”的故事。剧中的屯溪寡妇是主角阿拉丁的母亲，由男扮女装的男性演员扮演，以达到喜剧效果。

(50) 艺人统筹部（artist and repertoire，A＆R）是唱片公司的一个重要部门，主要负责发掘、训练歌手或艺人。在很多情况下，艺人统筹还需负责与歌手签订合约、为歌手寻找合适的歌曲和唱片制作人，以及安排录音计划和演出等。

(51) 《摇滚万万岁》是1984年的一部伪纪录片，讲述电影导演马蒂随团跟拍了一个杜撰的英国摇滚乐团Spinal Tap在美国复出巡演的过程，对当时的摇滚乐圈进行了尖锐的讽刺。阿蒂·福夫金是片中一个无能的巡演推广人。

(52) 在英国报纸的编辑流程中，副编辑的工作职责之一是为记者撰写的报道文章拟定标题。

(53) 一种哲学理论，认为世界的本质是简单的，复杂的事物、系统和现象是由更简单或更基础的各部分所构成的组合。

(54) Mockney，由“mock”（模仿）和“cockney”（伦敦东区人）两个单词拼成的俚语，指一般出身于中产阶级但故意模仿伦敦东区即伦敦下层阶级口音说话的人。

(55) Mike Leigh，英国著名导演，代表作有《秘密与谎言》《维拉·德雷克》等，他的电影大多着力展现伦敦普通人的生活。

(56) Carry On，经典的英国喜剧系列，从1958年到1992年共推出了31部电影，以及一系列圣诞特别剧、电视剧集和舞台剧，风格融合了英国传统歌舞剧的喜剧感以及低俗的海滨明信片画风。

(57) Dad’s Army，“二战”题材的英国情景喜剧。

(58) radio friendly unit shifter，涅槃乐队（Nirvana）1993年发行的专辑《在子宫》（In Utero）中的一首歌曲名，后用来指代适合电台打榜、可以促进专辑销量的单曲。

(59) 音乐术语中的“动机”一词是指乐段可被划分的最小组成单位，是一首乐曲形成的基础。

(60) 指深受蓝调、民歌及乡村音乐影响的音乐。

(61) 指1953年马龙·白兰度主演的电影《野性的人》（The Wild One，国内的通用译名为《飞车党》）。

(62) 希伯来神话中的巨型海怪，后来作为原型被广泛用于各种文学创作和哲学理论中，象征巨大的未知之物。

(63) 英国的报警电话。

(64) 这三张分别是凯特·布什、快乐分裂乐队和说说乐队（Talk Talk）的专辑。

(65) 《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》（Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band）是披头士乐队最著名的专辑之一，披头士在这张概念专辑中虚构了一支乐队，并用专辑第一首歌（专辑同名曲）介绍了“佩珀军士和他的孤独之心俱乐部乐队”。

(66) 温斯顿·史密斯是英国作家乔治·奥威尔的反乌托邦小说《一九八四》的男主人公，对其所处的社会产生怀疑，并与外围党员裘莉亚恋爱，最终被思想警察逮捕并改造。奥勃良则是思想警察的一员，参与了对温斯顿的拷打。

(67) Neil Tennant，英国电子乐二人组宠物店男孩乐队（Pet Shop Boys）的成员，与另一位成员克里斯·洛（Chris Lowe）合作创作词曲。

(68) deus ex machina，古希腊和古罗马戏剧常常用突然降临的神来推动剧情，或对剧中人物的命运做出裁决作为全剧的结局。在剧场中，扮演神的演员通过马蹄形舞台尾端一面高墙顶上的机关降落到舞台上，故称“机器传送来的神明”。

(69) Lord of the Flies，英国作家威廉·戈尔丁（William Golding）的长篇小说。书中故事发生于虚构的第三次世界大战的一场核战争中，一群儿童在撤退途中因飞机失事被困在一座荒岛上，起先尚能和睦相处，后来邪恶的本性开始膨胀，导致他们开始互相残杀，气氛变得荒诞、阴暗而绝望。

(70) Gary Moore，出生于北爱尔兰的布鲁斯吉他大师，曾任瘦利兹乐队（Thin Lizzy）和穷街乐队（Skid Row）吉他手。

(71) Dave Gilmour，平克·弗洛伊德乐队的吉他手。

(72) 狄更斯的小说《远大前程》讲述了乡下青年皮普梦想成为上等人，最终在一系列的转折中幻灭并回归现实的故事。

(73) Reeperbahn，德国汉堡著名的红灯区。

(74) 指故意模仿伦敦东区即伦敦下层无产阶级口音。

(75) David Hockney，英国当代最著名的艺术家之一。在1970年代居住于洛杉矶时，霍克尼创作了许多与泳池相关的画作，其中包括创造了在世艺术家作品最高拍卖纪录的《艺术家肖像（泳池与两个人像）》。

(76) Murano，位于意大利威尼斯外海的一片群岛，岛上有成百上千的玻璃工坊，是世界著名的玻璃制品产地。

(77) 《上膛》是创刊于1994年的一份英国著名男性时尚杂志；米尔班克大厦则是位于泰晤士河畔的伦敦地标建筑，是英国许多显要政党和组织总部的所在地。

(78) 赫拉克勒斯是古希腊神话中的大力神，宙斯与阿尔克墨涅之子，因其出身受到宙斯的妻子赫拉的憎恶，赫拉用诡计让其堂兄弟欧律斯透斯提前出生并当上了赫拉克勒斯的国王。出于嫉妒，欧律斯透斯指派赫拉克勒斯完成12项被认为“不可能完成”的任务。因此“赫拉克勒斯的任务”常被用来指代难以完成的艰巨工作。

(79) 民谣音乐常用的一个术语。A部分和B部分可以对应于流行乐中所说的主歌和副歌，但不同于占一首歌曲核心位置的副歌，B部分通常只是A部分的简短延伸和变调。

(80) 泰瑞（Terry）是1990年前后山羊皮刚结成时安德森创作的一首歌《变成金发》（Going Blonde）中的主人公。

(81) 威廉·霍加斯（William Hogarth）是18世纪英国著名画家，也是欧洲连环漫画的先驱。他的作品范围极广，从现实主义肖像画到讽刺连环画系列都有涉及。他常常在作品中讽刺和嘲笑当时的政治和风俗，后来这种风格被称为“霍加斯风格”。

(82) Roger McGuinn，美国传奇民谣摇滚乐队飞鸟乐队（the Byrds）主唱。

(83) Florian Schneide，德国电子乐先驱发电站乐队（Kraftwerk）的核心成员。

(84) 指“一战”后1920年代柏林历史上的一段黄金时期，当时的柏林不仅是世界最大的都市之一，在科学文化、军事、工业、音乐和电影等方面都处于世界领先水平。

(85) 英国作家乔治·杜穆里埃（George du Maurier）的小说《特里比》（Trilby）中的人物，他利用催眠术操纵女主人公特里比。

(86) The White Album，披头士乐队（The Beatles）在1968年发行的第九张录音室专辑。该专辑原本没有名字，其封面是纯白色背景，上面只印了披头士的乐队名，故而被称为《白色专辑》。

(87) 人在吸过氦气之后，由于比空气密度小的氦气在喉咙里聚集，声带振动变快，因此发出的声音会变得很高。

(88) 指用移相效果器（phaser）处理声音，制造一种连绵曲折的声音效果，像平克·弗洛伊德乐队的《呼吸》（Breathe）就是使用这种效果器的一首名曲。

(89) Mayfair，伦敦的上流住宅区。另外，后半句提到的伊夫林·沃的小说可能指的是《邪恶的肉身》，这本小说的故事发生地也正是梅菲尔区。

(90) Mies Van Der Rohe，20世纪著名的现代主义建筑师及家具设计师，他在1929年为巴塞罗那世界博览会的德国馆设计的巴塞罗那椅是现代家具设计的经典之作。

(91) Logic和Pro-Tools都是现在广泛应用于编曲的数字化音频处理软件。

(92) 天空新闻台（Sky News）是英国的一个24小时新闻频道。“Come up”在英文中有很多种意思，比如正在发生、出现、上来等。天空新闻主播在预报新闻时总是用“Coming up on Sky News...”引出接下来要播出的新闻内容提要，对应中文“下面即将播出的是……”之意。

(93) Snapple，美国知名软饮品牌，生产各种口味的果汁饮料。

(94) Aleister Crowley，1875—1947，英国极富争议的神秘学学者，神秘教派“金色黎明”成员，黑魔法的修习和实践者。

(95) Thomas De Quincy，1785—1859，英国浪漫主义散文家，代表作有《瘾君子自白》（Confessions of an English Opium Eater）。

(96) Lust For Life，美国朋克音乐先驱、傀儡乐队（the Stooges）主唱伊基·波普（Iggy Pop）于1977年发行的同名专辑主打歌。

(97) 弯音轮（Pitch-bend）是电子合成器上的一个组件，可以在演奏时将单个音符的音调升高或降低。

(98) Krautrock，1970年代德国涌现出一大批影响深远的前卫乐队，如发电站乐队、浮士德乐队、橘梦乐队（Tangerine Dream）等，风格是在摇滚乐中融入大量电声实验，营造出宏大、迷幻的氛围。英国媒体采用对德国人的蔑称“泡菜”（Kraut），将他们统称为“泡菜摇滚”，之后这个名称延续下来，用以指代上述德国乐队所代表的音乐风格。

(99) Charlie Watts，滚石乐队鼓手。

(100) Estuary English，广泛流传于泰晤士河岸及河口地区的英语口音，是介于英国上流社会的“女王英语”和工人阶级的伦敦腔之间的中产阶级常用口音。

(101) Pills and Thrills and Bellyaches，英国另类摇滚名团快乐星期一乐队（Happy Mondays）1990年发行的第三张录音室专辑。

(102) 荒原戈壁的一种常见植物，当干旱来临的时候，会从土里将根收起来，团成一团随风四处滚动。

(103) 裘莉亚是《一九八四》里的女主角，在真理部小说司供职，工作内容就是掌管一套小说机器，根据组织要求生产小说。

(104) Turnip prize，英国的一个带有恶搞意味的艺术奖项，专门给每年最差的现代艺术作品颁奖，该奖项是对欧洲权威视觉艺术大奖特纳奖（Turner）的滑稽模仿。

(105) 酒神节是起源于古希腊的传统节日，每到这个日子，古希腊人会聚在一起喝酒、唱歌，疯狂地跳舞、游行，以狂欢来表达对酒神的崇拜。

(106) 英国导演尼古拉斯·罗伊格1970年的电影《迷幻演出》（Performance）中米克·贾格尔（Mick Jagger）所饰演的角色。

(107) 在地质学中，地壳断层面与地面的交线称为断层线，地震总是沿着断层线发生的。

(108) 英国的公路分为M、A、B三个等级，M级最高，相当于高速公路；B级最低，是位于比较偏远地区的较窄路段。

(109) Ted Hughes，1930—1998，英国现代派诗人，被公认为“二战”后英国最重要的诗人之一。他的诗歌多以暴力为主题，擅长运用自然和动物作为诗歌创作的素材。

(110) Claude Lorrain，1600—1682，法国画家，古典主义风景画的奠基人。

(111) Ronnie Wood，滚石乐队的吉他手，摇滚圈著名的“坏小子”和放荡不羁的花花公子。

(112) The Sophtware Slump，美国独立摇滚乐队老外公乐队（Grandaddy）于2000年发行的专辑。

(113) Deserter’s Songs，水星逆转乐队（Mercury Rev）1998年发行的第四张录音室专辑。

(114) 源自莎士比亚名作《罗密欧与朱丽叶》第二幕的经典场景：朱丽叶伫立在阳台上，罗密欧在下面对她倾诉了爱慕之情并爬上了阳台。现在“朱丽叶式阳台”常用来形容与剧中朱丽叶的阳台类似的凸出式小阳台。

(115) 一般是用有机玻璃做的隔音墙搭成的小隔间，避免鼓声外散，影响乐队其他乐器和人声的收音效果。

(116) Nag Champa，起源于印度的一种黄木兰和檀香的混合香料，不仅用于熏香，也用在肥皂和蜡烛等生活用品中。

(117) 乔治·格什温（George Gershwin，1898—1937），原名雅各布·格肖维茨（Jacob Gershowitz），美国著名作曲家，写过众多流行金曲和数十部歌舞剧和音乐剧，风格横跨古典和现代音乐，对后来的美国流行乐影响深远。

(118) The Graham Norton Show，BBC的一档喜剧类谈话节目，首播于2007年，此处作者记忆疑有误，乐队参加的应该是由格拉汉姆·诺顿主持的V Graham Norton。

(119) “苦路”（又称“十字架路”）是指天主教为缅怀耶稣受难而设置的朝圣路线，一般设在天主教教堂、修道院、墓地或通往教堂、修道院或圣地的道路和山脚上。“苦路”沿途设有反映耶稣受难全过程的14处景点，每一处都立有十字架并配有相关图画及塑像供朝拜者停下默祷。
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序言

制造不光包含实实在在的建造，还包含舞蹈、缝纫、烹饪、谱曲、丝网印刷等。无论是从字面意义还是从象征意义上看，它都独辟蹊径。正如我的朋友、美国前总统奥巴马的白宫高级制造顾问(1)安德鲁·科伊所说，“制造”不过是给人类最古老的活动——“创造”换了个新名字。

从我记事起，制造就一直是我前进的动力。它也是我一辈子，或者说是近乎一辈子的事业。20世纪80年代中期和90年代初，我是纽约和旧金山剧院舞台上的多面手；后来，我为广告和电影制作模型；最后，我成了《流言终结者》（MythBusters）(2)的制作人，作为一名科普工作者，忙碌了14年，在节目中炸掉了一大堆东西。

功成名就的人撰写回忆录时，往往会将自己的经历描述得从一开始就目标明确——径直攀上高山，走向成功的巅峰。人们通常会认为，此人出于命运安排或个人抱负，一生都在朝着某个目标前进。无论他们的目标是赢得奥运会奖牌、创立《财富》500强公司还是登上月球，故事的发展似乎总是差不多。他们的人生看起来像一条直线。但事实上，这种人少之又少。我的故事就肯定不是这样的。

我的人生故事更像是一条有很多分岔的路：我有个大概的前进方向，也隐约知道自己想成为什么样的人——乐高设计师！《星球大战》特效专家！但真正走到每个岔路口时，我往往会根据当时的情况和机遇做出选择。有些选择是正确的，有些选择是错误的，有些选择当时看起来很古怪，但随着时间的推移会显得越来越正确，例如加入《流言终结者》节目组。

《流言终结者》为我和搭档杰米·海纳曼带来的粉丝并不多，但全是铁杆粉，因为当时还没有供年轻创客分享的社区，但这并不是说我是某种意义上的开拓者。恰恰相反，我是跟随前几代创客的脚步，走在他们努力开拓的道路上。不过我认为《流言终结者》之所以大受欢迎，原因之一是我们做的事有点儿不同寻常。尽管我们能从粉丝身上看到，很多人都热爱从无到有地制造东西，但似乎很少有人举起锤子来做我感兴趣的事。真正动手实践并用心制造自己在乎的东西，这样的年轻人实在是太少了，他们很少动手创造。

导致这种情况的原因可能有100万种：20世纪八九十年代，初高中手工课的课时被大量削减；过分看重硕士学位；投身科技、金融领域成为一个人能有更大发展的主要方式；还有数量过多的电子屏幕。不过我既不是社会学家，也不是人类学家，对自己目睹的东西难以做出详尽的解释。我只是发现，寻找优秀的年轻创客群体，分享创意这件事变得越来越困难了。

从2005年前后开始，情况发生了变化。这在一定程度上要归功于快速成型技术的发展，例如3D打印机、开放源代码软件和宽带。这场DIY创客运动的崛起，使得年轻人、弱势群体以及纯粹出于好奇的人重新开始学习、教授、分享怎么做东西。我还要对戴尔·多尔蒂致以深深的敬意。他在2005年创办了《创客》（Make）杂志，这份杂志可谓更新升级版的《大众机械》（Popular Mechanics），我感觉这就像把我最疯狂的梦想变成了现实，它可谓是这个领域的王牌，通过可供动手的项目和可供学习的技艺，催生了多如满天繁星的创意。

不久之后，美国加利福尼亚州圣马特奥县举办了创客盛会，并诞生了一个创客社区。我可以自豪地说，我从一开始就参与其中。从它初次举办以来，我几乎每年都要在会上做演讲。随着时间的推移，它已被称为我的“年度主日布道”（虽说起初的若干年里我根本不知道这个说法）。每年我演讲的主题都不一样，但在演讲最后，我不可避免地会劝诫，敦促大家继续创造，继续突破自己，不断地突破自我认知的极限。我一直所反对的就是“活力四射、创意无限的人无法拿起工具”，无论出现这种现象的原因是什么，是公众的冷漠、缺乏获知渠道、官僚主义的惯性、社区的漠不关心，还是教育界的歧视，我都不畏惧。世界需要更多的创客。

演讲结束后，我会花几个小时同其他创客见面，那是我一年中最爱的时刻。我们会分享故事，合影，我还会问大家手头在做什么，制造的热情总会帮助他们克服紧张的情绪。只要给创客一个机会，问问他们最近在忙着做什么，他们就会滔滔不绝说个没完，停都停不下来！

创客盛会举办的头几年，有个年轻人走过来，有点儿悲伤地对我说：“我没有制造，只是写代码。”我经常听到这种说法，“我没有制造，只是……”请自行填空。写代码、煮东西、做手工（以上是我想到的一些例子）……人们硬生生地编造了很多例外情况，将自己置于创客俱乐部大门之外，这真的让我很生气。因为这么对自己的人，或是这么告诉他们的人，简直是大错特错。

“写代码就是制造！”我热情洋溢地告诉那个年轻人。每当我们受到触动，从无到有地动手制造东西，无论是像椅子这样的实物，还是像诗歌那样更为短暂、虚幻的东西，我们都是在为世界做出自己的贡献。我们通过言辞、双手、声音或者身体过滤自己的经验，为文化注入前所未有的东西。事实上，我们不是将自己的造物融入了文化，我们制造的就是文化！把原本不存在的东西带到这个世界上，正是广义的“制造”。这意味着我们每个人都能成为创客，成为创造者。

每个人都有宝贵的东西可以贡献，事情就是这么简单，但这并不容易做到。因为我们的造物在赋予我们力量和洞见的同时，也会暴露我们脆弱的一面。我们的痴迷能让我们弄清我们是谁，想成为什么样的人，但也能暴露真实的自我。它会揭露我们的古怪、不安、无知和缺陷。即使是现在，五十一岁的我在写下这本书的时候仍然惊恐地发现，自己在写作过程中暴露了许多弱点。

在写这本书之前，我根本不懂怎么写作。就像我一生中学到的大多数东西一样，我是在写作过程中学会写作的。这个过程复杂得令人吃惊，而且相当艰难。正如后面的章节中会提到的那样，我喜欢极度复杂的项目。所以从理论上说，这种事我应该应付得来。但实际情况是，想用几万字理清一团乱麻的思绪，我压根没有做好准备。我想到了许多靠写作维生的作家朋友，真想对他们脱帽致敬，因为写作是一件很难的事，还很吓人。我希望这本书既有浓郁的个人特色，又有教育意义。老实说，对自己努力的成果，我的满意程度远远超出预期。所有创客都要冒类似的风险：每个项目中的障碍都可能跟解决方案一样多；每个项目都可能无法取得令人满意的结果；其他人也可能对结果不满意，并迫不及待想要告诉你。

我认为这就是许多人在青春期都很焦虑的主要原因之一。当我们开始瞥见真实的自我，开始了解这个世界是如何让人着迷与好奇的，我们常常会遇到那些不懂得鼓励别人，甚至是对“与众不同”的人心怀敌意的家伙。在哪种情况下敞开心扉是安全的这件事情上，这可能是一个人早年的可怕教训。从这个意义上说，向别人展示自己的好奇与痴迷，就是向他们暴露自己脆弱的一面。当我的狗在地上打滚，露出肚皮让我挠的时候，它们就是在向我暴露弱点，展现对我最大的信任。

此外，小孩子可能会很残忍。虽然不是所有孩子都这样，但这足以使很多人为了自我保护，在青春期就已经学会隐藏真实的自己，放弃了创造的兴趣和本能。如果你能找到可以信任的人，愿意向他们暴露自己脆弱的一面，也许能获得些许安慰。这些人包括知交、社会团体和同道中人。所以说，如果你想找到跟自己志同道合的人，历史上没有比此时此刻更好的时机了。尽管如今的互联网更像是大纲或索引，还远未能实现“成为全人类知识汇编”的承诺，但它的闪光点在于，全球各地的人都能借此找到志同道合的发烧友，与他们分享自己的创意与真实的自己。这是切实的好处。当我们找到同道中人，就相当于获得了探索、狂喜和分享的许可证。

这本书是我与你分享我的探索之旅的一次尝试。它是我一生的编年史，也是我一辈子汲取的教训。它还是一份许可，我给你发放的许可——你有权抓住你感兴趣的、让你着迷的东西，并深入其中，看看它们会把你引向何方。你可能并不需要这份许可，如果是这样的话，那就太好了！请继续前进，去做一番大事吧！不过，我在过去曾有很多次需要这份许可。每当我找到它，它都能帮我揭开关于自身乃至世界的秘密，它让我成为一个更优秀的男人，一个更出色的创客，以及一个更好的人类个体。

人类天生就会合作。我们是探险家，也是社会化的动物。我们想要分享自己的故事，而正是这些故事使人类在地球上显得如此独特。我指的是看得见、摸得着的“独特”。章鱼和乌贼可能在它们的群体中发表伟大的推想小说(3)，虎鲸或灰狼可能会在同类之间分享充满讽刺意味的口述史，但在我们能破译它们之前，地球上只有人类能通过交换自己的所见所闻，不断深化对宇宙的理解。制造是并且一直是我们分享故事的主要方式之一。

在写作过程中，我对本书结构进行了多次调整。你手里拿到的这本书其实与我最初构想的已经相去甚远。这很有趣，因为事实上，我现在能清楚地看见贯穿全书的一条主线：我们造出的东西永远不会跟原本设想的一模一样；这是个优点，而不是缺陷；这就是为什么我们要动手去做。创造之旅绝不是从A到B的一条直线，如果是那样就太无趣了。它甚至也不是从A到Z，因为那就太容易预测了。它是从A延伸出的无数条斑马线！于是，有趣的事发生了。它会让我们大吃一惊，进而改变我们。

本书主要分为四部分。第一部分探讨了创造的动机和创造的物理学。我认为对健康的痴迷是将我们与所做的事情联系起来的引力，尤其是当你想在任何事情上都做得出色的时候。这一部分探讨了如何利用痴迷来寻找创意，并将创意化为现实。

第二部分探讨的是观察自己的工作方式，并在观察过程中学会更好地工作。我探讨了在从事不熟悉的工作时，如何“技能不够，时间来凑”，以及什么叫作“磨刀不误砍柴工”。最后，我将提到如何在工作环境下了解你和你的工作习惯，并将这种认知扩展到了解其他人，以及如何与其他人分享你制造的东西。虽然制造通常都是独立完成的，但我发现大家一起做会更有趣。

第三部分探讨了“tolerance”一词，这个词既包括工程学意义上的“公差”，也包括一般意义上的“容忍”。当我们说要教孩子如何“失败”的时候，其实并没有说出全部的真相。我们这么说的意思是：创造就是迭代，就是反复试错；我们需要给自己留出空间，试着去追求那些我们想要但可能无法得到的东西。每段旅程都难免会走弯路。正如美国黑色幽默作家库尔特·冯内古特常说的，它们是“上帝给凡人上的舞蹈课”，而我们最不愿意看到的就是自己的孩子跳得笨手笨脚。

第四部分关注的是致力于此的组织，尤其是创客的工作空间。我相信每间工作室都是创客理念的实际体现。在了解自己的理念后，你就能调整自己的做法、习惯和制造方式。

最后，《所有工具都是锤子》这本书是故事与指南的大杂烩。这很适合我，因为我的个人特色就是兼收并蓄。我在创新方面是个多面手，在统筹安排方面也想成为大师。因此，每个前车之鉴与成功的故事中，都蕴含了一堂关于工具、技能和材料的课程，它们共同塑造了我身为创客的一生。老实说，我认为教训应该比成功的故事多。但写作越深入，我站在权威角度发声就越谨慎，因为我的长处不在于精通各项个人技能（在这方面，我最多算是中等水平），而是将众多技能结合起来，纳入“工具箱”，用于解决生活中方方面面的难题。值得一提的是，我的“工具箱”里还有一大群出类拔萃、鼓舞人心的制造者和创造者。我很幸运地在本书写作过程中咨询了他们。他们真诚热心地介绍了自己的工艺技巧，激励我写下了这本书。我希望这本书也能给你带来启发。阅读关于制造的书总会让我双手发痒，想要动手做点儿东西。如果这本书能让你也这么想，我想我的目的也就达到了。

咱们这就开始吧！


第一章　刨根问底

“我怎么才能迈出第一步？”在四十载制造生涯中，我被问到这个问题的次数远远多于其他问题。表面上这个问题很容易，但其实答案并不简单。针对单一项目，我的回答通常是“好吧，这得具体问题具体分析”。这主要是因为创造和制造拥有独特的内在机制，涉及惯性、动量、结构衔接、摩擦、断裂等物理概念。因此，你所造物体的物理法则将决定你要怎么迈出第一步。

但大多数时候，人们真正想问的是：“当我不知道要制造什么的时候，怎么才能迈出第一步？”这就让问题从“实实在在的制造”变成了“内在心理层面上的构思与灵感”。我渐渐开始相信，这个问题的答案存在于一个更伟大、更基本的物理原理，即牛顿第一定律之中：静止物体将永远保持静止状态，除非受到外力作用。也就是说，如果你想迈出第一步，就需要（从身心两方面）化为让小球滚动起来的外力，克服无为和犹豫不决的惯性，开始培养真正的创造力。

出于对速度和试验的痴迷，我很少遇到“迈出第一步”的问题，也不难想出新创意。我这人总是眼大胃口小，脑袋里总有源源不绝的新点子，要担心的不是下一个项目做什么，而是时间不够、资源不足。

我知道这可能会让我在某些创客圈子中显得与众不同，还可能会激怒其他人。但我向你保证，这跟我的任何特殊技能都没什么关系，只与我痴迷的性格特征有关。根据我的经验，从无到有地创造任何东西都至少需要一点点痴迷。痴迷是制造的原动力，它推动着事物，将它们结合在一起，并赋予它们结构。热情（“痴迷”好的一面）能创造出伟大的事物（例如好的创意），但如果它变成执迷不悟（“痴迷”坏的一面），就可能造成巨大的破坏。身为创客，你最终会收获什么样的结果，很大程度上取决于你如何发现、投身并管理自己的痴迷之源。

我从来都是一个好奇心很强的人。多年来，有无数东西吸引着我的眼球——历史、科幻小说、电影、公共场所的建筑物、机械计算机、胶水、乐高积木、诅咒、魔术、讲故事、《星球大战》、物理学、哲学、盔甲与武器、魔法与怪兽、新式工具、迷你赛车、宇航服与太空飞行、动物的意识、蛋类……我想要刨根问底、想弄清楚的物品清单一眼看不到头。值得庆幸的是，我儿时就得到了父母的支持，他们赞助了我的多次探索之旅，还鼓励培养我与生俱来的兴趣。我父亲是一名艺术家，母亲则是一位心理治疗师。我真的很幸运。如果我对某样东西感到好奇，他们就会允许我去探索它。当我不知该怎么做的时候，他们会为我提供探索的工具。在某种意义上，我认为我的父母一直试图让我用好奇心做些有建设性的事，而不是瞎搞恶作剧。不过，我小时候确实搞了不少恶作剧。从小到大，我的父母一直很重视让我追随兴趣，无论它们会将我引向何方。他们知道，如果我被好奇心指引着前进，会更可能利用探索成果做出一番事业。

情绪自察对孩子来说是一项艰巨的任务，哪怕对成年人来说，这种事也很棘手。用语言来表达情绪实在是太难了，在公众场合表达情绪可能会遭人嘲笑，也会加剧这种表达的难度。对我来说正是如此。青少年时期，我根本不知道该怎么形容《星球大战》、科幻小说或“阿波罗号”宇航员带给我的感受，怕一说出口就会被以一种不确定的方式塞进储物柜。于是，我将激情和感受藏在了心底。对于满腔热情、创意勃发的年轻人来说，这种情况并不少见。我的与众不同之处在于，我虽然隐瞒了自己的感受，但并没有将它们扼杀殆尽。如果你的家人不支持，往往就会发生“扼杀感受”的情况。我没有这么做，而是让它们在心底滋长，直到脑海完全被它们占据。

从这个意义上说，我的父母真正做的事情是，通过激发我的好奇心，为我痴迷的创意大开绿灯。我为此将永远感激他们。他们的鼓励向我表明，我刚刚萌生的痴迷并非一文不值，而是极为宝贵的。我的迷恋极具价值；我的好奇心就像一种货币，可以用来深度探索外部世界乃至自身。他们给了我追逐“隐秘激情”的许可。

追随你的隐秘激情

隐秘激情随时随地都可能出现。如果你碰巧像我一样是影迷或建筑迷，它可能是推动你心爱电影情节向前发展的麦高芬（MacGuffin）(4)，也可能是你每天上班或上学途经的建筑物表面风化部件上的铜绿。如果你留心的话，这些东西就会吸引你的眼球；如果你放任不管的话，它们就会萦绕在你的脑海中。有时候，它们甚至会让你在自己的想象空间里激动不已，产生想要深入了解、拥有、改造它的欲望。像这样刚刚萌芽（也可能已成熟）的激情正是创意的来源。

根据我的经验，在追随这种隐秘激情时，随着你不断刨根问底，创意会从木工活里蹦出来，会从大树上掉落下来。不过，很少有人会追逐那种激情，人们甚至可能将它视为放纵或分心，对其不屑一顾。其中几乎包含着一种无声的羞辱。这就是为什么很多人都对这种隐秘激情秘而不宣。多年来，我已经数不清有多少次，人们走上前来跟我聊天，几乎不情愿地压低声音承认，他们对我做过的事或是我追求的爱好感兴趣。这种人往往坚信，全身心投入这些事，就像是对切实存在而又重要的人生琐事的逃避。但我以为，这些追求是人生的重要组成部分。它们不光是爱好，还是激情所在，是充满意义的。我学会了全心全意将精力投入这些领域，那些既能为我们提供施展空间，又能给自己带来欢乐的领域。

我很幸运能追随自己的隐秘激情直至成年，进而在职业生涯中取得成功。但就算我没法靠它谋生，如果我能在业余时间里追逐那些激情，我仍然会不断创造东西。

这与我过去追求的其他短暂兴趣和偶然掌握的技能（例如杂耍或戏剧表演）形成了鲜明对比。对于一时的兴趣爱好，一旦能力超过中等水平，就会被我抛在脑后。由于年轻时的兴趣爱好太多，我不知该怎么做到最好，也没有为此倾注过多的心血，我是“比平庸稍好一点就行”的忠实信徒。

二十岁出头的时候，我意识到自己可以在制造这条路上追求（也许能取得）真正的高水准。从那时起，我就不顾一切，一头扎了进去。这从根本上提升了我将已经拥有的旧技能与希望获得的新技能结合起来的能力。它也使我更愿意承认，自己能做的事存在一定的限制。例如，我很想成为一名电影编剧。编剧看问题的视角很特别。他们的大脑构造独特，能够完全通过叙述过滤自己的体验。随着时间的推移，它会成为一台高度协调的机器，能够进行角色设计、世界构建和剧情延伸。从本质上说，编剧就是会讲故事的人类3D打印机。

但我早就知道，这不是我大脑的工作方式。我就算绞尽脑汁也编不出曲折离奇的情节。并不是我希望它有所不同。事实上，我觉得自己大脑的运作方式也不错。我并不认为这是个缺陷，反正我也不需要写剧本。每个人在世间行走的过程中，都会形成自己解读和重述世界的方式。每个人都有分享自己故事的独特方式，这意味着每个人得到创意的方式都不一样，表达创意的方式也不一样。这就是“文化”得以形成的神奇之处。

你的大脑是怎么运作的？你的隐秘激情是什么？你怎么解读自己的世界？编剧只是创造故事的一种方式，我的大脑赋予我的特殊技能是制造实实在在的物体。虽说最终得到的不是电影剧本，但这个技能帮了我大忙。我觉得这样也挺好，因为制造东西总能给我带来不同的感受。制造东西能充分调动我的大脑，这胜过我学过的其他任何技能。我的大脑和双手结合起来，总能碰撞出奇妙的火花。只有在制造东西的时候，世界在我眼中才是有意义的。这就像我的超能力！

我的造物热情集中体现在角色扮演上。角色扮演最基本的做法是打扮成电影、小说、动漫中你最喜欢的角色。不仅仅是穿上角色的服装，还要进入作为角色的那个她、他或者它之中。我将它理解为互动式戏剧，而不是独角戏。我酷爱角色扮演，它一直是我的激情之源，也是无穷无尽的创意源泉。我喜欢的很多项目都是这一爱好的产物。我对角色扮演的热忱是大胆且明确的，至少目前还是如此。不过事情并不总是那么简单。你瞧，角色扮演（或是几乎所有能引起隐秘激情的兴趣爱好）的问题在于，它虽然很有趣，但也可能带来麻烦。因为，我们热爱的事物会让我们变得不堪一击——这也许正是我们羞于承认自己热情所在的缘由。

早在高中时期，我就迷上了角色扮演。“角色扮演”这个词当时还没被发明出来呢。那个时候，我刚刚爱上电影这种艺术表现形式。刺激多重感官的叙事方式和层次丰富的世界构建使我大受震撼。那是20世纪80年代初，对一个痴迷科幻冒险、太空歌剧和奇幻史诗的青少年来说，那是一段令人难以置信的美好时期。它们启发我创造出自己的装扮，让幻想的世界趋近现实，也让自己置身于那些场景中——当然，是在我家的私密环境里。我只有在万圣节才会将这种隐秘的欢乐公之于众，因为那是展现我创意灵感的绝佳时机。我怀疑，很多人都是从万圣节开始迷上角色扮演的。

十六岁那年，我和父亲从英格兰导演约翰·保曼的电影《黑暗时代》中汲取灵感，制作了一套完整的盔甲。万圣节那天，我穿着它去上学了。我们花了好几周时间研究考证，材料用的是铺屋顶的铝板，那感觉就像是由无数铆钉精心打造而成的。我没日没夜地修改调整，直到穿着完全合身。我穿上后感觉棒极了，只有一个小小的结构性问题——我没法坐下。如果我既想穿盔甲又想看清老师在教室前方黑板上写的字，就得背靠着墙站在教室最后面。我很乐意做这个取舍，而且感觉自己做了更明智的选择。不幸的是，第三节课刚上到一半，我就开始全身发烫，在数学课上，我顺着墙壁一点一点往下滑，眼前发黑，最后砰然倒地，晕了过去。醒过来的时候，我汗流浃背地躺在学校的医务室，浑身上下只剩内裤，自制盔甲也不知去了哪里。那一幕真是令人尴尬。

第二年，我从电影《疯狂的麦克斯2：公路勇士》中汲取灵感，用重量较轻的金属制作了一件前臂护甲。我把铝板改造成臂甲，增添了一些炫酷的标志和未来主义涂鸦，然后为了让它看起来更逼真，又在地下室一堵脏兮兮的石墙上反复刮擦，做出末世废土那种饱经风霜的效果。万圣节那天，我佩戴臂甲去上学，身穿破旧的机车皮夹克，脚蹬与电影男主角麦克斯一样的厚底靴。后来我才知道，那就是所谓的“宇宙内”(5)装扮——不是经典，但属于正典之列。它戴起来和看起来都很酷。事实上，那比穿全套盔甲还要酷。

不过，我的同学亚伦可不这么看。他拿我的装扮开玩笑，虽然也不是太尖酸刻薄，但足以让我火冒三丈。我一向不爱跟人发生冲突，通常发生这种事的时候，我都会缩回自己的壳里，耽于自己痴迷的世界中。但这一次没有。这套装扮让我感到浑身充满力量（后来我发现，角色扮演常常能发挥这种效果），仿佛化身成了在末世艰难求生的麦克斯。我昂首挺胸，对亚伦反唇相讥。在我的脑海中——或者应该说，在我化身的麦克斯的脑海中——故事发展到这一步就应该结束了。我避开了亚伦的进攻，然后成功反击，亚伦应该被击败了才对。

但亚伦显然并不这么觉得。“哎呀，快来看亚当，胳膊上挂点铁皮，就以为自己是超人了！”他嘲弄地大喊，惹得其他同学哈哈大笑。

亚伦只用一句话就刺穿了我的护身盔甲。他把我看透了，然后利用这一点来对付我，暴露了我一直保守的秘密。在那一瞬间，我意识到，这种东西能赋予我力量，带来脱胎换骨般的感受，但如果放任不管，它也可能背叛我，让我感觉自己不堪一击。随着年龄的增长，我多次得到了同样的教训。

例如2009年，《流言终结者》有一集旨在揭秘经典电影中虚构的桥段。在电影中，英雄和恶人经常从高层建筑的屋顶和窗户跳下，落入小巷中安全的垃圾箱里，然后轻而易举地爬出来逃跑。但现实生活中，普通垃圾箱里的东西有多硬，或者有多软呢？跳进去的时候遇上什么材质是最理想的？垃圾箱里的理想材料真能救你一命吗？这些都是我们打算回答的问题。

剧情设计出来以后，显然我和杰米·海纳曼需要自己跳下去。这就引出了那一集包含的两个环节：一部分是训练，另一部分是真正的实验。从视觉叙事的角度来看，我希望我们在两个环节的服装有所不同。在训练环节，服装组给我们准备了运动服，背后贴着热转印的“特技初学者”字样。在实验环节，我作为节目中的正式试跳者，为我们穿哪种服装拍出来效果更好，又能符合那一集的主题绞尽了脑汁。

那一集是在旧金山湾区中部的金银岛消防训练基地拍摄的。我坐在一座建筑物顶端眺望东湾区，视线落在现已废弃的阿拉米达海军基地。那是《流言终结者》与汽车相关的最大几起流言的拍摄地，也是我最喜欢的科幻系列电影——基努·里维斯扮演救世主尼奥的《黑客帝国》中一系列镜头的拍摄地。就是它了！尼奥可谓跳跃领域的传奇，多次从屋顶和窗户一跃而下。我心想，我可以轻易地打扮成尼奥的样子，从6米多高的屋顶跳进垃圾箱，看起来一定很棒。尼奥在电影《黑客帝国》中身穿标志性的长款风衣，那是导演沃卓斯基姐妹为了电影效果特别挑选的，在我们的节目中肯定能起到同样的效果。

于是，我开始精心准备合适的尼奥同款服装，但没有告诉其他剧组人员。



长款风衣：从线上购物网站易贝（eBay）购入。

欧克利牌20型XX太阳镜：已有。

多搭扣及膝机车靴：迅速冲向旧金山海特街买来一双。



第二天在拍摄实验环节之前，我跑到自己的车里换衣服。每穿上一件尼奥的服饰，我都激动万分。但当我从车后走出来，进入全体剧组人员视野范围内时，我发现很多人都在窃笑，强忍着不大笑出声。那一刻，我的心情十分复杂。我完全暴露在光天化日之下了。在我年轻的时候，这对我来说会是一场噩梦，还是慢镜头播放的那种。在我的脑海中，别人的低声窃笑会化为公开嘲弄——就像恐怖电影《魔女嘉莉》中嘉莉在毕业舞会上那样。不过，《流言终结者》剧组人员的笑是善意的。我已经跟其中大多数人合作了五年，自始至终我们都是一家人。他们窃笑是因为他们清楚我有多投入。

打扮成尼奥让剧组工作人员看到了我鲜为人知的一面。我一直对此秘而不宣，是因为我觉得有点儿尴尬。不过，我很快想起了自己为什么要穿成这样：我知道，当我从高空一跃而下，落入装满泡沫塑料的垃圾箱时，那件长款风衣会在我身后猎猎飞舞。用高速摄影镜头拍出来，视觉效果会很炫酷。没错，它看起来确实棒极了。但我也意识到，我与两个版本的自己进行了一场交流：我冲高中时期的自己大喊“没关系的，张扬你独特的一面吧”；与此同时，我也提醒成年后的自己要继续追求我想要的东西——哪怕我知道那些玩意儿有点儿古怪，并且说不清楚自己为什么如此迷恋它们，因为追求它们是我一生中所做每件事的动力。
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《流言终结者》第7季第19集《垃圾箱缓冲垫》（Dumpster Diving）中的这个高速摄影镜头至今仍是我的最爱。


尼奥外套是我为节目精心准备的第一套服饰。它引出了《流言终结者》未来剧集中的其他无数变装，进而启发了我在未来漫展中的装扮构想和Tested.com网站上的视频。Tested.com是我的个人网站，专门展示各式各样的制造过程和工具。从某种意义上说，那天我在金银岛做的事是给自己发放了许可证，允许自己追随年轻时痴迷的东西——追随它们带来的隐秘激情，一直走到最后，无论我会在那里发现什么。因为有些时候，你在那里发现的东西会是你这辈子最棒的创意。

从职业上看，我是个创客；从气质上看，我是个讲故事的人。但首先，我将自己视为“发放许可的机器”。美国散文家拉尔夫·沃尔多·爱默生在《自立》一文的开篇说道：“相信你的想法，相信你打心底相信是真的的东西，对所有人来说都是真的——那就是天赋。”十八岁第一次看到这篇文章时，这句话带给我的震撼特别大。直到今天，它仍在我脑海中不停地回荡。通过个人体验获知的、最深刻的真理，放诸四海而皆准，它让我们与彼此、与周遭世界相连。我发现，这一真理是打开羞耻和自我怀疑枷锁的钥匙。它为你提供了充分展现个性的空间，给你精神上的自由，让你去关注自己感兴趣的东西。对于我们这些创客来说，它也是通往创意与创造的金光大道。

深入内心寻找灵感

我们每个人都在试图理解这个世界，包括我们在其中的位置，以及万事万物互相关联的方式。我们既通过自己选择讲述的故事了解自身和周围的环境，也通过别人为我们讲述的故事来了解。我承认，有时候故事的来历有些令人尴尬。我清楚，角色扮演并不是世界上最有用、最无私的高尚事业，也不会自欺欺人地认为，角色扮演能让世界变得更美好。不过，我关注自己感兴趣的事物，然后将过程、成果与别人分享，是为了激发别人的创意或灵感，就像其他人的作品能激发我的灵感一样。关注自己的隐秘激情促使我踏上了创客之旅。“全身心投入你感兴趣的事”这个建议并不疯狂，但我们都知道，这条路走起来并不容易。

除了深入内心寻找创意之外，我还是“自发灵感”的坚信者和实践者。阿洛·格思里是一位出色的词曲作家，也是美国传奇民谣歌手伍迪·格思里之子。他不相信词曲作者会自己写歌。他曾说：“歌曲就像鱼儿，你只需要把渔线投进水里就行。”按照他的观点，如果词曲作者坐在河边，把渔线投进潺潺溪水中，时不时就会有一首歌曲游过来。如果运气够好，或是技巧足够高，鱼儿就会在游走之前咬钩。当然，事情并没有格思里形容的这么简单，这一点就连他自己也意识到了。“在鲍勃·迪伦的下游钓鱼不是个好主意。”他总结道。无论如何，迪伦拥有格思里所能想象到的最好的渔线，最好的鱼饵、鱼钩，还有最好的渔网。如果你坐在鲍勃·迪伦的下游，只要能看见一条漏网之鱼，就算是奇迹出现了。

这当然是个浪漫的比喻，但也说明了一个问题：创造往往带有自发性和偶然性，是可遇不可求的。灵感可能会突然降临，你很难将这完全归功于天意：一个看似随机出现、极其古怪、令人惊叹的点子，竟然解决了困扰你已久的难题。当然，要想让这个点子出现，通常需要做大量的前期准备工作：磨炼自己的技艺，深入关注最新技术，努力应对并解决更多棘手的问题，对日常生活的世界保持敏感。这些是各领域专家共同的做法。一般来说，在尚未达到专家水准之前，他们就在这么做了。

我还记得我第一次灵光乍现时的情景。当时我才五岁，本该睡个午觉（那是所有精彩的大冒险发生的时段），但我没有，反而抱着玩具泰迪熊“叮当”（这个昵称来自它耳朵上戴的铃铛。由于经年累月且饱经蹂躏，原本清脆的铃声已经变成了哑钝的咔嗒声）偷偷溜出卧室，钻进了父亲的工作室。当时我们一家人住在纽约北塔里敦，我父亲把屋后的车库改造成了一间（在孩子眼中）奇妙无比的艺术工作室。对他来说，那里既是谋生之所，也是一方净土。他是画家、动画制作人、电影制片人兼插画师。那间工作室里堆满了书本、纸张、亚光板和画布，还有各式各样的颜料、成盒的炭笔、彩色粉笔、彩色铅笔、绘图笔、作画工具和尺子，以及随处可见的能激发他灵感的图片和素描。

那间工作室里有好奇心强、满怀创造力的孩子想要的一切，而我父亲只给我立了几条规矩：首先，他提醒我，不能在没有人监督的情况下进去捣乱；其次，还一条更为具体的禁令：别碰单刃剃须刀片。关于这条禁令，不存在“如果”“还有”或者“但是”等例外。作为父母，这条禁令的明智是不言而喻的。但在年幼的我眼中，那些刀片就像是万圣节糖果和牙仙钱做的，因为每次我走进工作室，它们都会从宽大工作台后面的盒子里向我发出召唤。不过，我一直跟它们保持距离。我更珍视能进入这个神奇空间的机会，而不是那些锋利薄片散发的神秘诱惑力。

不过，在我努力赶走睡意（我五岁时坐在河边的一个场景）时，脑海中突然浮现了一个关于叮当的点子，而这个点子需要那些刀片。叮当已经很旧了，右眼变了形（因为某天晚上放得太靠近壁炉），铃铛也不响了，爪垫也破了。我想画一幅画，记录它刚来到我身边时的模样。如此一来，它就永远都是崭新的了。

我从架子上扯下一张彩色绘图纸，铺在父亲的桌子上。我把叮当放在纸的中央，细致勾勒出它的轮廓，再画上它的面部特征。我希望别人知道我画的是谁，于是尽最大努力（虽说也好不到哪里去）在它的一条腿上写上“叮当”，另一只腿上写上“萨维奇”。我画的实在不怎么样，看上去就像你嘴里塞满吃的还张着嘴说话。然后，我给它的爪子画上了肉垫。事实上，我此前也在玩具熊的真身上画过好几次，但随着清洗和磨损，画上的爪垫不可避免地消失了。看着画面上的黑色墨迹渐渐风干，变成一个永远不会消失的深色爪垫，再拿它跟玩具熊爪上最后几个淡得几乎看不见的肉垫作比较时，我突然意识到，我其实可以把纸上的叮当做成自己想要的任何东西。

但要做个什么呢？消防员叮当？我不确定。会空手道的功夫大师叮当？也许吧。
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纸制叮当·萨维奇，约1972年。


等后来我有了自己的孩子，孩子将毛绒玩具当作护身符的理由就变得显而易见了：它们是不同于你的独立物体，但它们也是你。它们是海绵，也是镜子，更是你的投射。在你的叙述中你带它们历经的冒险，正是你自己的冒险。你将自己想要的东西、喜欢自己的地方和不喜欢自己的地方统统投射到它们身上。它们就是你的全世界。

事实证明，我也是这么对待叮当的。因为我给它添上了一件漂亮的蓝背心、一条有金搭扣的时髦腰带，胸前还有超人的标志。为什么？这些显然是我自己想要的东西。我想成为一名超级英雄。我想要……我也说不好……打扮得像电视喜剧《全家福》（All in the Family）里的“呆瓜”一样？（我要给自己辩护一下，那时候是20世纪70年代初。）

经过一次次调整润色，纸上的叮当变得越来越真实，越来越像我。但它仍然被困在那张棕色厚纸里，永远只能是一幅画。如果我希望它实现抱负（我确实特别希望），就需要把它从纸张的禁锢中解放出来。这时，我耳畔响起了单刃剃须刀片如海妖塞壬一般充满诱惑的歌声。我要做的就是从盒子里抽出一片，剥开保护性的硬纸板包装，然后小心地沿着身体轮廓把叮当割下来。它将不再只是一张泰迪熊的画，而是一张拥有小熊形状的泰迪熊的画——我的小熊，叮当·萨维奇。在五岁的我心目中，它会变成真的。于是，我向诱惑屈服了，纸上的叮当·萨维奇获得了自由。

我举着它跑进屋里，向父亲炫耀，后果当然可想而知。我猜他会以为我用了剪刀，可他一眼就从颈线（叮当脑袋和身体的交界处）看出，我是用剃须刀把它带进三维世界的。用今天成年人的眼光来看，我五岁时用刀片切割出的小熊的轮廓令人印象深刻。可在当时，我最惊讶（同时松了一口气）的却是我的父亲竟然没有生气。事实上，他对我的作品相当满意，还亲手把它裱了起来。这就是为什么它一直保留到了今天。

我想自己之所以能逃脱惩罚，是因为我虽然违反了工作室的使用规定，却遵循了这个场所真正的使用初衷——我进工作室是有理由的，而且显然没有捣乱；我有了一个创意，然后付诸实践了。那是儿时的好奇心第一次引导我去制造，而不是搞恶作剧。这个简单的转变正是我父亲一直等待的。转变发生后，禁令放松了，我得到了更多的信任和机会。但当时的我还不知道，它将开启我毕生的创意探索。

我一直不知道类似的灵感何时会再降临。它降临的时机通常相当微妙，但我已经适应了它的存在，因为我一直努力与自己生活的世界保持联系。这并不容易做到，尤其是对年轻的创客来说。请相信我，我很清楚，因为我深有体会。当那些让你激动不已的爱好被人嘲笑或嗤之以鼻时，你会本能地逃避，将自己与他们、与外界隔绝开来，变得愤世嫉俗、走向异端，成为一个厌世者。说白了，就是变成莫里西(6)。但我相信，创意之河不会在孤独之处流淌。孤独意味着荒凉、贫瘠，满怀创造力，却在这种地方荒度时日，只会让你的内心干渴而死。

你必须深入挖掘

关注那些让我兴奋的东西，致使我迷上了角色扮演。积极投身周遭世界开阔了我的眼界，让我看见了无穷无尽的创意。不过，还有另外一种寻找灵感的方法。随着年龄的增长和经验的累积，我越来越依赖它，这种方法就是刨根问底。换句话说，就是尽最大努力深入挖掘你非常关心、总是萦绕在你脑海中的事物。通过这种方式，我培养了自己的另一大痴迷点与创意宣泄口——道具复制。

我毫不掩饰自己对电影以及电影艺术这一媒体的热爱。在我心目中的拉什莫尔山，斯坦利·库布里克、雷德利·斯科特、特瑞·吉列姆和吉尔莫·德尔·托罗并排而立，他们是电影界对我影响最大的四位大佬。其中，美国鬼才导演库布里克给予我的灵感最多。尖锐的社会评论、厚重的幽默感和对人们怪癖与小缺陷的热爱，使他执导的每一部影片都能引起我的共鸣。

2013年，我在洛杉矶艺术馆参观了库布里克展。展览的主题是我很感兴趣的，展览又是展方与库布里克家人密切合作筹办的，我期望那会是一次身临其境的浸入式体验。

我错了。它比我想的还要棒！

洛杉矶艺术馆的库布里克展披露了许多鲜为人知的内容。展览展出了大量珍贵资料，横跨库布里克的整个导演生涯。他的每一个电影制作环节都有记录：库布里克亲手批注的剧本、写满拿破仑生平研究笔记的卡片目录、戏服与道具、摄像机与镜头、手绘设计图、微缩模型和惊人的幕后花絮。对于任何一位库布里克的影迷来说，那都是一次精神洗礼。

那天为了给自己留出足够的时间好好参观，我一大早就去了艺术馆。我放慢脚步，细细观赏整个展览，确保没有放过每张照片、微缩模型的每个细节、每一帧能看到的镜头。一切都令人兴奋不已。但有一件道具，一件奇特的道具，让我的内心大受震撼。我盯着库布里克的个人摄影设备发呆，久久无法挪开视线——那可是拍摄史诗巨作《巴里·林登》用的镜头啊！后来，我转过一个拐角，映入眼帘的是一个巨大的玻璃陈列柜，里面摆满了电影《奇爱博士》中用过的道具，正中央是刚少校的救生包——这部精彩而荒谬的电影中一件迷人的小道具。
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电影《奇爱博士》中刚少校的救生包看似简单，等目睹实物才发现出奇地复杂。


救生包里有什么呢？我们在影片接近结尾处看到刚少校时，他是这么说的：

“检查救生包内容，你会发现里面装有一支0.45口径自动手枪、两盒弹药、四天量的应急压缩口粮；若干药品，包括抗生素、吗啡、维生素、兴奋剂、安眠药、镇静剂；一本袖珍俄文会话手册与《圣经》合辑；价值一百美元的卢布；价值一百美元的黄金；九盒口香糖；一盒避孕套；三支口红；三双尼龙丝袜——天哪，这些玩意够去拉斯维加斯过一个不错的周末了……”

好一份清单！

事实上，在那一刻之前，我只是把刚少校的救生包单纯视为电影叙事工具。现在，它就摆在我眼皮底下，是个实实在在的物件（里面当然还有其他物件），这让我激动不已。这是我早在十几岁到二十出头就已经熟悉的感觉。那时我住在布鲁克林，为了帮我朋友们的电影制作布景和道具，混迹于纽约大学电影学院附近。每当这种感觉涌现出来，我都不得不扪心自问：“如果我自己也做一个怎么样？”答案永远是“如果？！”一旦产生这个想法，我就必须去实现它，哪怕它需要花上几年的时间才能开始或者结束。

正如我在这本书里多次提到的那样，我喜欢涉及多个方面、纷繁复杂的项目。这件道具，这座库布里克的“金矿”，正是我喜欢的项目。通过洛杉矶朋友的关系，我被允许在一个月后，也就是展览结束后的第二天再来参观。馆长允许我戴上棉质的白手套，仔细观察并测量刚少校救生包里剩余的东西和每样东西的细节。事实上，剩余的东西并不是太多，大概只有清单上列出的五分之一。显然，我要做的工作还有很多。

这项工作需要更深入的挖掘。深入挖掘库布里克展让我产生了复制救生包的念头。但要真正将背包制作出来，还需要深入挖掘这个包本身。

不过，“深入挖掘”到底是指什么？对一名制造者来说，这意味着要审视你对某件东西的兴趣，解构它带给你的兴奋；意味着要弄清为什么这件东西始终吸引你的关注，它有什么魔力能让你流连忘返；意味着要全身心投入你所痴迷的事物。

我曾经问过导演吉尔莫·德尔·托罗，他是否相信所有伟大的电影都有一个共同点，这个共同点将它们联系在一起。他回答说，当局者迷，拍电影的人永远不知道那会不会是一部伟大的影片，但你可以确定，所有伟大影片背后至少都会有一名坚定的拥护者。那个人通常是导演，但也有例外。那个人活着、吃饭、睡觉、呼吸，不惜为此耗尽自己全部的激情、创意和痴迷，都是为了把电影拍出来。

但我们这个社会始终对痴迷存在质疑。在青少年和成年人身上，痴迷通常被视为一种恶习，一种负担，一种顽疾。那些随随便便就能把强迫症这种真实、严重的疾病与专注的热情和信念混为一谈的悲观的诊断师，只需加上一个连字符，就将痴迷变成了一种疾病。他们认为，痴迷某样东西（任何东西都行）的人要么是疯子、瘾君子，要么就是脑子有病。人们甚至无法容忍这样的说法：某人可能沉迷于某样东西，但心智却很健全。这确实很可惜，因为谈到创意、创造、成功的时候，痴迷往往是走向卓越的起点。它会激发新创意，严格地督促人们竭尽所能，将其变成现实。由于刚少校的救生包里有八成东西都不见了，只有痴迷会促使我去补全，甚至做到最好。

我的朋友比尔·多兰对此知之甚详。他和我一样，也是一名道具制作师兼资深角色扮演同好。他和妻子布列塔尼利用自己对道具和角色扮演的痴迷，做起了全套的道具制作生意，名为“惩罚道具”。他们还在视频网站YouTube上开设了自己的频道，相关视频教程深受欢迎。对比尔来说，痴迷不仅仅与灵感有关，还是对抗物理学相关结构性故障和犹豫不决的驱动力。

“不管你做的是什么，不管你有多出色，总会遇到不知道怎么做、材料出差错、时间不够用，或者是别的什么问题。如果你不是全身心投入，不是对那件东西完全着迷，你就会停下来。”我们谈及他纯粹基于痴迷制作的第一件巨作——超级炫酷的第三人称射击游戏《质量效应》中薛帕德中校的盔甲时，比尔说，“但如果我沉浸其中，极度亢奋……瞧瞧那边那个玩意！在做完它之前，没有什么能够让我停下，什么也不行！”

这正是刚少校救生包给我的感觉，也是我制作的每一件道具给我的感觉。我制作的第一件道具是科幻电影《银翼杀手》中落魄警探里克·狄卡使用的爆能枪。在那以后，我大约花了三十年时间来完善这件道具。事实上，从1985年第一次看《银翼杀手》算起，我制作过三个不同版本的狄卡配枪。随着我的经验越来越丰富，技巧越来越娴熟，每个版本都比上一版好，也更接近影片中的原版道具。

在那三十年里，我从纽约搬到了旧金山，先后为多家剧院制作布景，作为道具制作师参与了杰米·海纳曼同其他人拍摄的数百个广告，作为模型制作师参与了光影魔幻工业特效公司十几部电影的制作。我结了婚，有了孩子，跟杰米做了一档延续了十四年的电视节目，后来还经历了再婚。而这些事情都没能让我忘记制作爆能枪，我脑海中一直在琢磨它。如果我不是在实实在在地打磨零件，我不会重看《银翼杀手》的重要片段，或者在网上研究枪支制造方法。我也会联系可能认识见过或使用过原版道具的人，他们或许会愿意告诉我，要把哪两种枪拼凑起来，才能做出这把令人叹为观止的科幻枪械。只有这样，我制作的最新版爆能枪才能跟原版一模一样。

正是这种痴迷，让我在库布里克展的所有道具里选择了救生包。也正是这种痴迷，让我制作出了它的复制品。

在深入研究这些细节时，我脑海中浮现出了一系列基本问题：为什么电影中会出现一个救生包？它想告诉我们什么，为什么它对库布里克重要到一定得让它出现在镜头中？如果你没看过《奇爱博士》，我想解释一下，那是一部讲述核事故导致世界末日的荒诞影片。一名行为失常的美国将领深信苏联人想偷走自己珍贵的体液，从而引发了一系列事件，导致美国轰炸机携带核弹头飞进苏联境内。美苏当局合力解决这一事件，召回了所有轰炸机，但有一架飞机被击中受损，只能离地数百米飞行，恰好避开了美苏双方的雷达探测。外号“金刚”的刚少校率领美军无畏的轰炸机飞行员，摇摇晃晃地朝着最终目的地进发。飞行员们先后执行了可能成为自己最后一项任务的各项操作，其中一项就是检查携带的救生包，以防需要从驾驶舱中弹射逃生。好莱坞著名演员斯利姆·佩金斯饰演的刚少校通过无线电念完救生包内的物品清单后，俯拍镜头显示飞行员们尽职尽责地驾驶战斗机紧随其后。这是影片紧张叙事中一个古怪又可爱的小插曲，仿佛为影片结尾带来了一缕清新的空气。这很幽默，也很伤感：你看着他们数着口香糖和尼龙袜，以一种镇定自若与专业精神履行职责，走向几乎必定死亡的结局，这在电影中是独一无二的。
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电影《银翼杀手》中警探里克·狄卡使用的爆能枪：第一版（1987年），第二版（1996年），第三版（2008年）。


我由此发现轰炸机机组人员是影片中最能干、最专业的角色，这一点绝非偶然。我认为导演想向观众传达这样一个事实，即战争的悲剧在于它往往是由白痴设想出来，由专业人士动手实施的。库布里克显然跟我一样热爱老套的对话。在他执导的每一部影片中，老套的对话都会以某种形式出现。这些对话不一定能推动情节发展，却能让观众深入了解影片展现的世界。

我脑海中冒出的第二个问题是：为什么是这些物品？在研究过程中，我收集并记录了从“二战”到《奇爱博士》电影描述的时代发给飞行员的各类救生包。库布里克的制作团队显然很专业。刚少校清单上列出的绝大部分物品都出现在当时的救生包中。但说到口红、避孕套和尼龙长筒袜之类的玩意，情况就变得有点儿诡异了。现实中的救生包里通常根本不会出现这些东西。(7)

于是，问题就变成了：库布里克加入这些东西是为了说明什么？我个人认为，他这么做是为了加入新的叙事线，表示轰炸机飞行员有可能活下来。他是在告诉观众，在他创造的那个荒诞世界里，美国飞行员为了逃脱，可能需要拿黄金贿赂苏联男人，或者拿口红和丝袜贿赂苏联女人。仅仅是加入这几件物品，库布里克的大脑就像3D打印机一样，为他创造的荒诞世界增添了一个层次，并将另一条支线情节（如果这些飞行员活下来了，他们要如何逃脱？）植入了我们的脑海。

这些问题不是我随随便便提出来的。它们源于我对一件看似普通道具最微小细节的深入研究。我在探索之旅的尽头找到了答案，这些答案也告诉了我该如何复制那个背包和包里的物品，该使用哪些材料，以及为什么它们是必不可少的。复制救生包的念头源于我对幻想电影叙事的痴迷，以及理解它们和它们对我意味着什么的浓厚兴趣。通过研究和复制，我对这位电影制片人有了更深刻的了解。他的工作一直吸引着我，给了我无穷的灵感，乃至在未来几年里，我复制了更多库布里克电影中的道具。

接受自己的大脑

我一直觉得，成就任何伟大的事情都需要一个好创意，并以追求卓越的精神将它化为现实。对我来说，这些创意大多来自对我自己、我所处的世界、我周围的环境、我的文化背景和我的兴趣爱好的彻底审视。每当我被别人的作品（无论是故事中的某个角色，还是电影中的某件物品）深深打动，想要化身那个角色或复制那件物品，其实我只是想弄清楚它为什么会打动我，然后用实体形式捕捉那一抹灵感的火花。但我也意识到，对每个人和每次创作，灵感和创意的产生都是独一无二的。

我如何构思我的故事，如何获得创作灵感，通常都源于我对电影的热爱，但你的创意可以来自任何地方。它们就在那儿，飘浮在空气中。你的兴趣和痴迷会把它们吸引过来，使它们成为你独有的东西。如果你能感觉到那股吸引力，发现有东西引起了你的兴趣，那就请多加关注吧！无论你是一个提出假设的科学家、面前摆着一张空白画布的画家，还是怀中抱着一把吉他的吟游诗人，与兴趣产生共鸣是每个创造者的义务。我们每个人都有大脑，也有能力运用大脑做出非凡的成就，但具体用它们来做什么，则完全取决于你。

我保证，除此之外，并不存在什么“迈出第一步”的神奇公式。你只需要拥抱周遭的世界，关注自己感兴趣的事物，追逐它们带来的亢奋，同时你永远不要害怕深入研究它们，沉迷于它们。如果有必要，就对它们刨根问底，直至找到那个一直在等你去发现的伟大创意。


第二章　列清单

年轻的时候，如果你让我在开始一个项目之前列出待办清单，我一定会断然拒绝。列清单对我来说就是扼杀创意！清单是件令人乏味的工具，象征着井然有序、有条不紊、能够测量无聊透顶的世界。创意就像彩虹桥，是张开想象力的翅膀，开启一段激动人心的灵魂翱翔……诸如此类。用“清单”这么基础又平庸的东西束缚想象力的翅膀，不但是一种罪过，更会事与愿违。列清单只会拖我的后腿，让我速度变慢。它是“灵光一闪”与创造过程之间的阻隔。

我认为，在人生中的某个阶段，很多有创造力的人都会这么看待像列清单这样的规划工具：规划适用于家长，清单适用于会计师、教师、政府官员和其他所有压抑创造力的人！但问题在于，清单并非独立于创造过程，而是创造过程中固有的一部分。它们是大大小小项目的有机组成部分，不管我们喜欢与否。我高中毕业后住在布鲁克林，自诩为年轻的拾得艺术家，原则上拒绝在任何项目开始时列出实体清单。哪怕是在当时，每次我开始工作时，我的大脑仍然会试图给眼前的所有物品分门别类。而所谓的“分类”，不就是列一份系统的清单吗？

如今我已经爱上了清单。我喜欢长长的详细的清单，也喜欢突破常规的大的清单。我喜欢把未经分类的清单整理成大纲形式，然后再根据不同主题将其分门别类。我做的每个项目都会涉及制定清单。当然，我列清单是为了做整理，也可能是为了做评估、找动力、缓解压力，以及提升自己的创造力并解放思想（虽说十八岁时的我觉得这有悖直觉）。我会列每日清单、项目清单，还有“订购物品”清单。我会列出我想同时进行的研究项目、与我正在合作的人员，以及他们需要从我这里得到哪些支持。我会列出需要购买的东西、需要寻找的东西，以及所有东西该在什么时候抵达我手中。此外，还有一份“最终阶段”清单，告诉我项目已经进入尾声了。这听起来很像苏斯博士(8)做的事，但我知道，这个类比并不愚蠢，因为清单能给大大小小的项目带来节奏和意义。

我第一次意识到自己对清单有天生的兴趣，还要追溯到1979年。那时我十二岁，我的父母刚刚为家里装了有线电视。在那之前，我跟所有同龄人一样，家里的电视只能收到六七个频道，其中包括哥伦比亚广播公司、美国全国广播公司、美国广播公司三大电视网，美国公共广播公司，以及充斥着粗制滥造节目的UHF频道——十年后歌曲恶搞专家艾尔·扬科维奇凭借同名电影走红。(9)但是，有线电视！噢，我的天啊！转瞬之间，你有了五六十个新频道可供探索。像任何一个即将进入青春期、住在郊区的孩子一样，我在有线电视上拼命挖掘在广播电视台上看不到的东西。

我很快就挖到了金子！1979年上映的核灾难电影里，有一句台词叫“孬种王八蛋”，我就是通过这句话找到它的（直到今天，它还是电影里我最喜欢的一句脏话）。这部影片由女影星简·方达和男影星迈克尔·道格拉斯主演，于同年晚些时候在有线电视上播出。广播电视展现的是净化后的现实世界，即使是在当时也从未真正引起我的共鸣。有线电视则像一扇窗户，打开后就能看到真实世界。当大人们不在场的时候，游乐场上稍大一点的孩子们就是这么说话的。在我们家每月一次的晚餐聚会上，当大人以为孩子们都睡着了的时候，我父母的朋友也是这么说话的。我父母在我面前还是这么说话的。（瞧这些放荡不羁的“艺术家”啊！）有线电视上的人，那些大爆粗口的角色，只是让我觉得更真实。

后来，我又发现了脱口秀喜剧演员乔治·卡林。

1978年，卡林为一家名为HBO的新兴有线电视网络媒体公司制作了一部脱口秀喜剧特别节目《乔治·卡林又来了！》——他前后为这家公司一共拍摄了十四部精彩绝伦的脱口秀喜剧片。这部喜剧片也是三部特别节目中的第二部，其中还包含他1972年发行的专辑《班级小丑》中一首著名歌曲的扩展版，名为《七个永不在电视上讲出的词》。

接下来，更妙的事发生了。卡林向观众们透露，那七个脏话不过是“我最早列出的，我知道这份清单还不完整，不过那是个不错的开端”。随后，他妙语连珠地列出了二十五个新词。这些既可怕又绝妙的说法，大多数我都闻所未闻。我的脑子晕乎乎的。多么精彩的脏话啊！我想要那份清单！但这件事说起来容易做起来难。

当时，硬盘录像机尚未出现，面向大众的盒式磁带录像机问世也没几年，而且价格还很昂贵。如果我想要那份脏话清单，就得等到卡林的特别节目重播，然后用提前准备好的纸和笔，一边听他耍嘴皮子一边用最快的速度抄下来。当然，因为粗俗露骨，那份清单很有趣。但最吸引我的是去做这件事本身，因为这份清单是我小时候能想到的最完整的收藏。毕竟，我既不可能拥有所有的乐高积木，也不可能拥有所有的《星球大战》活动人偶，在1978年（也就是有线电视问世之前），收集它们曾是我最喜欢的两种娱乐活动。事实上，那份脏话清单是我第一套真正的藏品。现在回想起来，那也是我内心的完美主义者冒头的一刻。

你让我完整

在此之前，我的完整主义倾向也浮出过水面，只是我当时还不知道发生了什么事。小时候，我姐姐克丽丝有一只5000毫升的大号锥形瓶，里面装满了一分钱的硬币，这些硬币的年份能追溯到20世纪30年代。她去上学或是跟朋友出去玩的时候，我会偷偷溜进她的房间，把所有硬币倒在地毯上，按照年份给它们分门别类，寻找（在我看来）稀有的带小麦图案的硬币，希望能集齐所有年份的。她的收藏酷毙了，只可惜年份不完整，这一点就不太酷了。每发现一个空缺，我就愈发心烦。因为这意味着她的藏品离完整还差得远，而我无法接受这一点。

整个青少年时期，我对完整的专注始终如一。这种专注一直持续到了成年，而且大多数情况下都是针对电影道具的，尤其是没人付钱请我制作的电影道具。当我迷上某件道具的时候，感兴趣的不仅仅是那件物品，还有与它相关的一切，包括它所处的世界，以及与它相关的事物。

从我记事起，我就一直对库布里克执导的经典科幻片《2001：太空漫游》中的太空服痴迷有加。2015年，我终于完成了其中一件的复制品。不过，不是“发现号”上鲜艳的红黄蓝三色太空服——它们早就被狂热的影迷复制滥了。我选择的是一套从来没见人复制过的——海伍德·弗洛伊德博士在克拉维厄斯基地穿的银色太空服。

克拉维厄斯基地的银色太空服拥有一体式冷却系统，配有优雅的白色头盔和细节丰富的前后背包。它们是由参与美国太空计划的工程师和科学家共同研发的，看上去比电影史上出现过的任何太空服都要正式。首先，我委托迈克·斯科特制作太空服的主体部分。他制作过《2001：太空漫游》电影中一些太空服和头盔的精湛复制品，只是在此之前并没有尝试过那款银色太空服。在将他制作的太空服各部分拼接起来之后，我又制作了配套的背包、冰水驱动的内部冷却系统和大部分经过机械加工的铝制零件，使太空服更逼真，也更有未来感。
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2015年的圣迭戈国际动漫展上，我和国际空间站前指挥官克里斯·哈德菲尔德身穿克拉维厄斯基地太空服四处溜达。噢，那个穿着皱巴巴的衬衫、微笑着看我们走过的男人，正是电影《火星救援》原著小说的作者安迪·威尔。


整个制作过程历时近四年。我在研究上花费了数百个小时，还开列了数十份清单，巨细无遗地考察了每个细节，还参考了库布里克自己的研究成果，以及它是如何与美国国家航空航天局关于太空旅行及其配件的想法相吻合的。我想弄清楚这些设计背后的逻辑。因此，如果有些零件即使把电影看上一千遍也看不清细节，至少我能有扎实的理论基础来复制它们。但在这么做（花一千遍重看电影）的同时，我又深深迷上了弗洛伊德博士的另一件用品——他的午餐盒。

弗洛伊德博士和同事前往月球参观克拉维厄斯基地的黑方碑时，他们装午餐的是一个外观炫酷的八角形白盒子。盒子侧面有大而厚的搭扣，八角形盒盖可以揭开。我一遍又一遍地盯着它看，发现那个容器似乎很明显是个二手物品。也就是说，电影的道具制作师大概是找了个现成的物品，添上了特殊的搭扣，就把它变成了午餐盒。我至今仍然坚信这一点。不过虽然我在网上进行了大量搜索，也查找了无数档案，却找不到类似的物件。我找过20世纪60年代初期的尖锐物品放置盒、自行车和摩托车挂篮、午餐盒。我先列出了所有认为可能的物品，然后在易贝网上用不同关键词进行了两三百次搜索，看看能不能找出类似的东西，最后却一无所获。


[image: ]
我工作室里弗洛伊德博士的午餐盒。


我这个完整主义者无法接受这个结果。一旦想到要补全脑海中弗洛伊德博士与同事们吃午餐的画面，我就无法摆脱自己的渴望，疯狂想要弄到影片中的午餐盒。如果实在买不到，就不得不从零开始自己做。事实上，我也正是这么做的。

但我并没有止步于此。弗洛伊德博士打开午餐盒时，里面有张纸一闪而过。我认为那很可能是午餐盒内食品的申领单。弗洛伊德博士登上前往克拉维厄斯基地的穿梭飞船之前，可能给美国宇航局列了一份清单，建议准备一些三明治。我决定把这份申领单也复制出来。我认真查阅了数百份美国宇航局的文件，直到确信申领单可能是什么样子，以及如何才能将它复制出来。在此过程中，我体会到了只有完整主义者才能理解的满足感。为了画龙点睛，我为它加上了几层相当粗糙的Photoshop滤镜，使其看起来像是被复印过很多遍。这样更加真实可信。我认为，它看上去应该像弗洛伊德博士所处世界中的一部分。
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就像我的美梦成真了——它既是道具复制品，又是清单！


“完整主义”和“列清单”形成了一个反馈循环：为了顺利完成任务，完整主义要求列清单；反之，列清单又激发了完整主义。毕竟，如果清单不能涵盖你需要的一切，列它又有什么意义呢？但如果这种反馈循环成了你创造性实践的主要内容，就可能带来负面影响。想想你认识的完整主义者吧，除非每件东西都井然有序，每个细节都完美无缺，否则他们根本无法动手做事。

我的同事兼好友简·沙赫特在职业生涯早期就有过类似经历。她是巴尔的摩市一家名为“开放工场”的创客空间的驻场艺术家，关注创客运动与教育、就业、平等的结合。“我觉得自己长期以来一直都在努力摆脱这种倾向，不仅是创作方面，还有学业。”她告诉我，“每当我需要写论文或做演讲的时候，我都很重视它。不是说做到完美，因为我从不认为自己是完美的，但是它会要求我以某种特定方式去完成这些事。我之所以苦苦挣扎，是因为花在每件事上的时间都远远超过该花的。这确实会对你造成阻碍。”

当然，完整主义也可能走向完美主义，并进入一个恶性循环。但将“列清单”用作规划工具的时候，完整主义还是很管用的，能让你进入良性循环。它能确保你纵览整个项目：所需的材料、所需的数量、可能需要协作的合作者，以及将所有材料拼凑起来的步骤。所有东西都汇集在一起，呈现在你眼前的清单上。像这样的清单不会扼杀你的创意，也不会成为制造过程的阻碍，而是会真正释放你的创造潜能，因为它们解放了你本该用于记忆这些信息的脑力。

驯服猛兽

我第一次意识到这一点，是在列出第一份职业清单的时候。当时是1991年，我二十四岁，跟一群旧金山戏剧界的朋友混在一起，想让我们自己的剧社步入正轨。我们一共是五个人，自称V MAJEC。这是一个关于我们几个人名字的小把戏：V是罗马数字中的“五”，MAJEC是五个人姓名首字母的缩写。这属于那种你二十四岁的时候听起来很酷，但到三十岁恨不能挖个坑埋起来的创意。不过话说回来，我们当时才华横溢、信念坚定、胸怀理想、野心勃勃、全情投入，想要做出一番事业来。

我负责舞台的搭建。这份工作包括将所有物件拼凑起来，搭置布景、道具、灯光架，处理所有需要发挥创客本能的事。对像我们这样的小公司来说，这不是一件容易的事。我们首场大型公演的前一夜，我和朋友史蒂夫在他位于旧金山科尔谷里沃利街的家里待了六个小时，想要理清首场演出之前需要完成的全部工作，确保没有什么遗漏。当我们逐个场景、逐个部门进行讨论时，我开始疯狂地列清单，越来越多的清单，最后列满了好几页。当时已经是深夜，我整理好了我们需要的东西，但还是觉得没有理清所有工作。这可不行，于是我决定把所有东西合并起来。

我把所有清单铺在客厅的地板上，用最小的字体把所有内容全抄在一页纸上，以便一目了然地看清要做的所有工作。那是个极为关键的时刻。就在那一刻，我们的首场演出在我脑海中真正成形了。请注意，这并不是我抄录清单的最初目的。我并不是为了驯服面前的这只猛兽，故意用一张纸列出了总清单。然而，随着演出所有元素逐一呈现在我面前，事情就这么自然而然地发生了。一旦我能够总览全局，演出就变成了我脑海中一个单一的、可以管理的项目，而不是一连串无休止的、彼此独立的、艰巨的任务。我很快意识到，这就是精心开列清单的长期好处。当你的项目看起来像是需要驯服的狮子时，一份全面的清单可以成为你的皮鞭兼座椅。
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清单摞着清单。


无论是对个人创意项目还是对于整个行业来说，情况都是如此。列清单改变了很多东西，也改变了相关人士的生活。(10)在医疗领域，像阿普伽新生儿评分法这样简单的清单挽救了无数婴儿的生命，为无数医院节省了数亿美元的花费。在航空领域，汇编大量指令已经成为一门关于列清单的学问，其中包括精确的字体大小、经过验证的易读性和每页允许放置的条目数量。这不但使飞机起降更为高效，还让人们在飞机发生故障时更容易遵循多元应急程序，应对变幻莫测的不确定局面，让乘客尽快安全着陆。在上述任何一种情况下，清单解决的问题（也就是它们驯服的猛兽）都是复杂的。

我内心的创客很清楚，这正是清单真正的亮点。简化复杂事物的能力使清单有别于其他规划工具。这不但表现在项目刚启动的时候，还体现在创意过程的每一步。因为无论你一开始列出的清单有多严密，总会有遗漏或者频繁需要更改的地方。这就像测量海岸线：海岸线是支离破碎的，你越是凑近看，它就显得越长，正如你为了纳入不断变化的新信息而列的清单。从这个意义来说，在衡量项目进度时，清单与其说是指南，不如说是带我穿越风景不断变化的地图。任何了解我工作的人，都知道我有多么热爱复杂棘手的项目。请别误会，这些年来我也制作了许多简单的道具，例如《夺宝奇兵》中完美的查查波亚生育神像，或是《地狱男爵》中装有主角巨型左轮手枪“撒玛利亚人”的枪匣，但复杂性就像科幻作品中的牵引光束一样深深吸引着我。事实上，它吸引我制作了《地狱男爵》中的另一件道具：拉斯普钦的机械手套。
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机械手套分解图。


《地狱男爵》影片一开始，大反派“妖僧”拉斯普钦就召唤出了地狱男爵，并用一件被称为机械手套的复杂装置将他从幽暗地域带到了人间。我对这件道具痴迷了很久。当我在2009年终于见到这部电影的编剧吉尔莫·德尔·托罗时，本可以跟他大聊他执导过的几部精彩巨作中的任何一部，比如《潘神的迷宫》《变种DNA》《魔鬼银爪》《刀锋战士Ⅱ》，但相反，我滔滔不绝地向他倾诉了我有多爱那只机械手套。我告诉他，这是一项辉煌的艺术壮举，是一件错综复杂的杰作。(11)由于吉尔莫本质上是个大胡子的热心人，他立即帮我联系上了迈克·埃利扎德。迈克是原版机械手套的制作师，而且一直保留着原件！

各枚玻璃管的内部细节


[image: ]
指管直径3.81厘米，缠以直径0.889毫米的磁线圈。底座边缘有轧花，整体略呈圆锥形，顶端嵌有6枚小黄铜螺钉和1枚大黄铜螺钉。
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玻璃管1直径2.5厘米，内部与真正的无线电真空管一样。
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玻璃管2直径3.5厘米，也像玻璃管1一样，内部与真正的无线电真空管一样。玻璃管1与玻璃管2的内部看起来一模一样。
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玻璃管3直径2.5厘米，内部有一片叠成三角形、上有蚀刻图案的黄铜零件。该黄铜零件来自火车模型。
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玻璃管4直径3.1厘米，内部同样有来自火车模型的黄铜零件，但与玻璃管3的零件不同。它共有3层，顶部有一块金属网。
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玻璃管5和玻璃管6直径均为3.1厘米，与玻璃管4相同。这意味着每只手上有3枚玻璃管是同一直径。内部是一只浸泡在液体中的定制铸模的青蛙标本。
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金属壳直径3.3厘米，每只手6枚，5短1长。
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玻璃管7内部原有一枚带电镀白金设计图案的球体，但拍摄的这一枚内有某种金属状液体，内置泵使液体来回流动。我不确定是怎么做到的。它的直径为5厘米。


我很快前去拜访迈克，并参观了他收藏于洛杉矶光谱运动特效工作室的机械手套。迈克慷慨地为我提供了参考资料、尺寸和建议，以便我在需要的时候制作自己的机械手套。噢，那真是一段美妙的时光！

我复制的机械手套由600多个独立零件组成，花了近四年时间才完成。在此期间，我列了数百份清单，包括要制造的物品清单、要获取的硬件清单、要研究的事物清单、要询问信息的人员清单。(12)我给有待解决的问题列了清单，也给那些在我犹豫不决时能帮助我选择的词汇列了清单。我还列出了能够制造某些特殊零件的公司名单，因为我既没有相关设备也没有相关专业知识，无法亲手造出那些零件。(13)我甚至画了一些清单，做成了插图版本。由于零件数量太多，而且没有哪两个是一模一样的，列清单成了“驯服猛兽”的重要方法。只有这样，我才能知道该怎么做。
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我要向已故参议员特德·史蒂文斯（Ted Stevens）说声“抱歉”，但根据这张示意图，我的机械手套才真正是“一系列的管子”。(14)


不过，无论我的清单是何种形式，它们的任务都是一样的：掌控难以控制的东西，让混乱的事物变得有序，让复杂的事物变得简单。事实上，随着年龄的增长，我喜欢的项目越来越复杂。因为在那些清单的帮助下，我应对难题的能力也得到了大幅提升。对于不爱列清单的人来说，列出这些清单可能要花不少时间，但从做规划的角度来看，我还没发现其他任何一种方法既能提高你推进项目的效率，又能提升你身为创客的技能。


第三章　勾选框

列有用的清单是一个持续终生、不断完善的过程。这个过程对我来说很早就开始了。凭借年轻时的满腔热情，我会尽可能多地收集关于某个特定主题的信息。长大一点儿后，由于做了几年平面设计，我把一些宝贵的技巧融入了列清单的过程中。平面设计的任务是尽可能迅速有效地传达重要信息。如果我希望清单在必要时刻为我提供所需的信息，而且不会把我绕晕，那么它们就必须清晰明了。平面设计的经历有助于我通过大纲的形式制作清单，用图解的形式理清我过去由于一些列清单的习惯造成的混乱。请别误会，最初那些乱糟糟的清单还是有用的，因为有清单总比没有好。但随着它们变得越来越清晰，越来越明了，我的工作效率也变得越来越高效，越来越多产。1998年，我加入了工业光魔特效公司，为《星球大战前传1：幽灵的威胁》制作模型。从那时起，我列清单的能力有了飞跃式的进步——因为我发现了勾选框。

我进入工业光魔特效公司的时候，使用勾选框已经成了公司的惯例。入职第一天，我就注意到了这一点。当时，我站在老板布莱恩·格南德身后，看他在待办清单上核对跟我有关的部分。他手中的清单里，每个项目左下方都画了一些小方框。有些方框是空白的，有些被涂成了黑色，有些只涂了一半。我们核对完毕后，我问他那些方框是怎么回事，他是这么解释的：

■如果任务完成了，他就会把清单中相应的方框涂黑。

[image: ]如果任务完成过半或近乎完成，他就会沿对角线把方框涂黑一半。

□如果任务尚未开始或进展暂时无法衡量，他就会先将方框留白。

布莱恩是我合作过的最优秀的主管之一，我目睹了他在工业光魔特效公司的模型工作室里管理着从几名到数百名创客的过程。在剧情片这样的大型项目中，因为制作周期可能长达数年，每个特效制作师都需要按照每天、每周甚至是每月的待办清单工作。那些清单列出的小细节多不胜数。《星球大战》电影中的每一帧画面都含有无数细节，而负责监管这一切的主管显然很容易被无数的细节淹没。然而，这种由三部分构成的勾选框小技巧，使他能够在任意一天的任意时刻，对自己手头任一项目的进度一目了然。
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通过带有勾选框的清单，你可以对项目的方方面面一目了然。


这个规划体系的精巧和高效深深震撼了我，尤其是当你需要进一步评估一个项目的状况时。清单的价值在于，它能让你对项目的全局一目了然，这样大脑就不用保存太多信息，可以腾出更多精力进行创意思考。勾选框的优点在于，它让你对项目进度一目了然，能够监控手头各个项目的状态，而不必费心跟进每一件事。

我立刻将勾选框纳入了自己的工作流程，这在一夜之间改变了我在工业光魔公司的工作习惯。从那天起，我每天都会列一份全新的每日目标清单，后面附上勾选框，同时密切关注当日目标与全局目标的关联。我会先查看昨天的目标清单，将其中尚未开始或部分完成的项目挪进今天的清单。对我来说，这是一种绝佳的方法，能让我全身心投入当天、当周、当月乃至所有工作。不久，我就以靠清单一丝不苟地追踪项目进度而闻名。事实上，这导致我偶尔会“遭受”同事们的恶作剧。早上我走进工作室，准备列出当天的待办清单时，却发现前一天的清单里被人加上了许多“未完成的项目”：“给迈克·林奇买午餐”；“给布瑞恩十美元”。哈哈，这群家伙！

依我看来，再怎么强调勾选框的作用和重要性都不过分。一方面，正如我说过的，它与我内心的完整主义者产生了共鸣。你不难猜到，列清单最美妙的部分是划掉你已经完成的任务。但如果是用笔实实在在地划掉那些字，就会让清单变得难以辨认，破坏了它们在本项目以外的信息价值。起码在我看来，这会让整个项目变得不完整。勾选框使我能划掉清单上的某些项，同时能清楚地看见我划掉的是什么。它在保留所有信息的同时，也不会增加阅读清单的难度。

勾选框还消除了物理学方面创意带给我的一些固有压力。在我看来，清单可以用来描述和理解一个项目的质量、规模和分量，勾选框还可以描述项目的动力。而动力是完成任何一件事的关键。

不过，动力不仅仅是身体上的，也是心理上的，对我来说还是情感上的。光是瞧见清单左侧的一大串黑白勾选框，我就能获得无穷的动力。众所周知，我常常将已经完成的任务列入清单，只为了使涂黑的勾选框比留白的多。这种向前推进的感觉让我沉迷于完成枯燥单调的基本任务，以及似乎永远看不到尽头的大型项目。在工业光魔公司工作期间，我遇到了很多类似的任务和项目。例如，为了给一家商业银行制作约1.83米高的摩天大楼形起重机，我们耗费了80个小时进行激光切割，并进行了长达好几周的组装，以便充分展现其惊人的规模。此外，我们还为科幻电影《惊爆银河系》打造了塞米安人的空间站。它由数百扇背光窗户组成，每扇窗户后面都站着一排塞米安人。
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《惊爆银河系》中塞米安人的空间站。


在一个项目中，你不仅需要找到并利用动力，还需要创造更多的动力。这使我每天早上都能飞快地回到工作室，日复一日，脚踏实地，规划与项目都能朝着正确的方向前进。虽然这听起来似乎有点儿滑稽，但我就是这样把自己训练成一台动力制造机的。我认为这是每个创客都应该学习的内容，因为你每次在项目中碰壁或半途遇到困难的时候，不可能总指望外部动力激励自己。你需要自己给自己创造动力，推动你不断前进。而从清单里获得的动力，往往能助你一臂之力。

我如何列清单

有一句著名的谚语叫——“山外还有山”。这个说法可以轻松挪用到制造领域，即在每一个清单里，还有更多清单。从最简单到最复杂的项目都是如此。随着工作变得越来越耗时耗力，许多创客都会遇到一个重要问题：如果清单的作用是帮你更好地掌控你的项目，那你要如何掌控一个可以被无限细化的清单呢？我一辈子都在试图驯服这匹野马，将它关进马厩，以下是我总结出的方法。

步骤1：大脑转储

我的方法不是给每个项目列一份清单，而是列出一系列有助于随时了解进度的清单。首先，我会列出眼前这个项目我知道的所有信息，这是一个提炼要点的过程。这个过程从“清空大脑”开始。我会坐在家里的办公桌旁或工作室的工作台边，不管三七二十一，想到什么就写下来。我能想到的任何东西，哪怕是跟项目八竿子打不着的东西，都会落到纸上。那会是乱糟糟的一大堆。但这就是关键。

任何事情迈出第一步时都会凌乱不堪。讲故事的天才安德鲁·斯坦顿跟我聊起过如何列出项目的各个组成部分。他是动画电影《玩具总动员》和《怪兽电力公司》的编剧之一，还为皮克斯公司制作并执导了《海底总动员》和《海底总动员2：多莉去哪儿》。在为一个处于项目初期阶段的团队做咨询时，他对团队成员说：“咱们能一致同意情况糟透了吗？不管我们现在说些什么，不管我们有多兴奋，我们都该知道，情况将会变得一团糟。”大家都惊呆了，怀疑他在侮辱这个项目。他解释说，不，他只是想告诉大家，在一个复杂的项目中，初期阶段看起来不会像后期那么美好。团队中有些人认为“初期阶段要追求质量”，他只是想减轻那些人肩头的压力。

这同样适用于任何一个制造项目。《创客》杂志的创始人兼主编马克·弗伦菲尔德一口咬定：“在任何项目变得好到足以跟别人分享之前，你至少得进行六次迭代。”我把第一次迭代称为“大脑转储”，马克则称之为“粗制滥造的玩意儿”。

假设我们要造一把射线枪，以下就是我“大脑转储”得出的“粗制滥造的玩意儿”：
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这份清单基本没用，因为它既没有主次顺序，也缺乏对清单中每件物品众多组成部分的认识。它既不完整又混乱不堪，就像我脑海里的东西一样。这样“大脑转储”的清单，就像我出门后把孩子们留在了家里，过几天回家后第一次走进厨房看到的情景。简直是个重灾区！这不是不可救药，我知道该做些什么，但眼前密密麻麻的任务……繁重的工作量吓坏了我。不过请别误会，“大脑转储”清单还是很有用的，只是不能以上述形式出现。这仅仅是整个过程的第一步。

步骤2：定主体

第二步是拿出那张庞大的清单，将其划分成易于操作的小部分。看着射线枪的大脑转储清单，我已经看到有几件大的东西需要细分，然后进一步分解——枪身、枪匣、枪套，等等。因此，在列出整份大脑转储清单之后，我立刻开始重写。这次用的是大纲形式。
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步骤3：细分

进行初步划分并逐项列出后，我又对各个部件逐类进行了细分。就以顶层的“枪”为例吧。现在，它已经被进一步分解了，所以我一眼就能看出，这些零散任务主要可以分为三小类：（1）枪体本身；（2）枪体内部的电子器件；（3）围绕枪体的图案。
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直到这个时候，项目才开始露出它真正的轮廓。随着先前杂乱无章的大脑转储结果整合成连贯有序的操作步骤，我也开始放松下来。这种方法不但被我用于搭建项目，还被用于这本书的写作、搬家、举办派对和送礼物。我发现，列清单是除冥想之外最好的减压方法。但请注意，逐项细化清单可能会变成一个永无止境的过程：你思考得越深入，想到的新东西就越多。你可能会一辈子迷失在这些清单里，越细化内容越多。因此，细化到一定程度之后，就该动手开工了。

步骤4：动工

现在，是时候开始动手了。我几乎不会从头开始。通常我会查看细化的分类清单，从中寻找最棘手的部分，也就是问题真正的难点，这个难点我初看时很难想象该如何解决。一旦找到（就射线枪而言，可能是制作顶端的瞄准镜），我就会从它开始着手。这么做有三个理由：①我不希望在项目快结束时再遇到意想不到的难题，并为解决那个难题花费超出预期的时间；②解决棘手问题后，我会充满前进的动力，还能消灭那些可能在之后耗尽我动力的巨兽；③我喜欢把容易做的事留到最后。我做项目时就是这样应对压力的。在将最大的路障清除掉之后，所有空白的勾选框看起来就不那么吓人了。因为接下来的任务会越来越简单，勾选框也会被迅速填满。

步骤5：列更多清单

当你列出适当的嵌套式主清单并进入制作过程时，“列清单”的任务还没有结束，它才刚刚开始。在制作过程中，你会不断遇到新问题；为了解决这些问题，你需要列出新的清单。你从来没考虑过的加法、减法和细节将如雨后春笋般冒出来。该怎么解决这些问题？没错，答案就是列更多的清单。

我几乎每天都会为手头的每个项目列清单。在逐步打造顶端瞄准镜的过程中，我会依次划掉已经做完的每个项目。随着勾选框一点一点被涂黑，我能对自己完成了多少工作一目了然。

当然，清单上总有些任务是我当天做不完的。有些东西必须在其他东西完成后才能开始做。复杂的搭建过程就是这样，很多部件要依赖其他部件。一份完整、详细列出所有部件的清单能让你清楚地看到它们之间的关系。它既能帮助你直观地看到项目的进展，也能使你免于被挫败感击倒。

步骤6：暂时搁置

到目前为止，我提及的“列清单”都是关于项目管理、衡量和动力的。不过，还有一种我经常列的清单与上述不同。它用于我远离工作室或身边没有常规工具的时候——如今这种情况很常见。我经常在飞机上、演员休息室或咖啡馆里列这类清单。那就是我放弃一个项目时列的清单。

我经常出于各种原因而放弃某个项目。生活、旅行、电视节目、更重要的项目——这些都是我搁置某些项目的理由。不是永远放弃，而是让它们处于休眠状态，从几天到几年不等。在这种情况下，我发现列出一份关于项目进展的清单是很有用的。例如，哪些工作已经完成了，下一步打算做什么，需要做什么。勾选框在这类清单中尤为重要，尤其是当我准备捡起某个项目的时候。重新踏上制造之旅前，我希望感受到自己已经取得了有意义的进展，而那些涂黑的勾选框确实能让我大受鼓舞。

实际上，这可能是勾选框和列清单最重要的特性。因为世上既有容易的项目也有困难的项目。做每个项目时，也都有轻松的日子和难熬的日子。每一天，你都会遇到问题，其中一些解决起来似乎易如反掌，另一些则会把你踢下楼梯，拿走你的午餐费。一个创客要想进步，就意味着要不断推动自己去打败扼杀动力的凶手。一份精心制作的清单就像一个楔子，能让你的球滚动起来。而勾选框不仅是让你的球能继续前行的推动力和着力点，还能为你走完全程积蓄力量。


第四章　多用点冷却液

身为一个制造者，我的缺点就是没耐心。

我总想迅速搞定手头的事，这样就能进行下一步，再下一步了。我总想尽可能抄近路抵达终点，做出成品。我一直都在竭力克服这种冲动。我是一个现实的例子，证明了“匆忙动手”可能会比“经过深思熟虑、精心规划再动手”多花两倍的时间。俗话说“小洞不补，大洞吃苦”，我就经常吃这个苦头。我敢肯定，在我制造的六十多件作品中，有九成都是缺乏耐心的见证。

我一辈子都是这样。从小到大，我们一家人每年夏天都会去科德角避暑。这是一个周围住满了我家亲戚的小地方。我舅公保罗·谢尔顿开了一家木工作坊，就在我家隔壁。我在那家作坊里度过了很多个夏天，学习制作小物件的基础知识，以及如何制作木制品：将木制品牢牢固定住，以便用钢丝锯更好地切割；利用钻床的基本知识，让钻头接触木制品表面之前，认真做标记。我们做过架子，也做过提线木偶。那是我第一个真正的制造空间。能够接触到那座小小的创意熔炉，我真的很幸运！哪怕我永远都不愿意放慢脚步，花时间去欣赏这一切。

大约十岁的时候，我在保罗舅公的作坊里制作一只鸭子提线木偶。制作图纸是他从一本手工杂志里找到的。我下一步需要在鸭掌上钻个孔，穿根绳子进去，用来拽鸭子。那个提线木偶结构很简单，基本就是用帆布线连接起鸭掌和椭圆形的鸭身，再用尼龙线将其连接到最上方用冰棒棍做成的T形框架上。舅公告诉我要在准备切割或钻孔的每一个位置都做上标记，但我看了看图纸，很有信心能凭借目测钻孔。不过是在脚上打个小孔，这么简单的事还用做标记？于是，我直接就开始钻了。钻完后，我吹走木屑，才发现打出的小孔离预定位置差了好远。那是个显而易见的纰漏——不但不美观，结构上也有问题。这只鸭掌当时悬在那里看起来就像受了伤。我不得不费劲地操作钢丝锯，重做了一只鸭掌，免得我被一只跛脚鸭所困扰。

我当时非常不爽。后来，当有人走进木工作坊，问我为什么绷着个脸时，我就更烦躁了。

“亚当正心烦呢，因为他太没耐心，不愿意花时间给要打孔的地方做标记。”保罗舅公回答说，甚至都没看我一眼。我讨厌这样被人下定论。那时，我已经萌生了想成为一名工匠的想法，希望成为一个原创者，一个富于创造力和神秘感的人。但保罗舅公看穿了我的小把戏，对我的评价百分之百准确。

当我开始认真制造东西的时候，“没耐心”的天性仍然困扰着我，我很感谢高中时出色的美术老师本顿先生给予我的帮助。本顿先生教会了我很多疯狂炫酷的技能，从吸塑到定制巧克力棒，从雕刻黏土到使用喷枪。他公开表扬我的好奇心，让我激动不已。于是，我不断往自己的“工具箱”里添加新技能。但由于我学习新技术的欲望强烈，而我当时所处的只是一所20世纪80年代初期互联网普及之前的普通高中，本顿先生很快就无法再拓展我的视野了。

十六岁的时候，我厌倦了等待本顿先生学完新知识再教给我。于是，我开始花更多时间泡图书馆（你知道吧，就是那栋堆满各种免费书籍的老房子），研究自己感兴趣的东西。其中一些有点儿古怪，或者说是晦涩，例如如何制造帆船（我当时读了很多航海小说）；另一些比较简单易懂，属于“搭建”这门艺术的基础。

我印象最深的是读过的一本旧军事手册，教人如何在金属上打洞、钻孔。我们现如今生活在“宜家”的时代，你完全可以靠一本索引卡片大小、没有文字也不会告诉你哪件东西是什么的说明书，加上一把小内六角扳手，组装出一整套房子的家具。所以，你大概很难想象有一天你需要查询“该如何打孔”，甚至还不得不考虑用一个电动工具来组装东西。

但事实上，技巧和工具都是制造的基础。当你年轻的时候，它们绝对是必不可少的。因为初出茅庐，制造者的“沙盘”更多时候不是创造，而是修改——把已经存在的东西变得更美观或更实用，或是既美观又实用。通常来说，你需要连接和固定那些原本不打算组装在一起的部件，而这就需要用到打洞和钻孔了。你完全可以想象，像我这样的急性子，要对我拥有的，几乎所有东西经过多少次修改，是如何陷入崩溃的。那就像一种渴望被挠的痒，就我所知只有一种工具可以够到它。

钻孔糗事

那个年代，大多数孩子年满十六岁时都想拿到驾驶证，如果幸运的话，还想拥有一辆属于自己的锃亮的新车。我没有那么喜欢车，但确实想要一件闪闪发亮的新玩意——刚上市的“牧田充电式无绳电钻”。也许在它之前，市面上也有过其他无绳电钻，但在我眼中，它是第一款真正有价值的无绳电钻。我告诉父母这就是我想要的生日礼物。于是在我十六岁生日那天下午，父亲带我来到五金店，给我买了第一把值得珍藏一生的无绳工具。

那把牧田电钻陪伴了我近二十年，使用它就像变魔术一样神奇。从长得像哈巴狗鼻子的笨重的有绳电钻——就像我从前用来给鸭子提线木偶打孔的那个，到不用和墙上的插座相连的无绳锂电钻，究竟是什么炼金术才能让电池存储那么大能量，足以满足我所有的改装需求呢？它完全释放了我的天性，促成了一些新的坏习惯，还唤起了一些旧的坏习惯。毕竟，对于那些长期缺乏耐心又不断追求上进的人来说，还有比它更好（或是更糟）的工具吗？我很快就会找到答案。

无绳电钻入手后不久，我就用它给旧自行车安了个新行李架，那是我在旧货大甩卖时买来的。自行车和行李架不太匹配，所以我做了一些小改造，好让两者相得益彰。改造的最后一步原本应该很简单，只需要在行李架的承重臂上钻个小孔，然后就能用一颗小螺栓把它固定在自行车的后座上。（我发誓，我这个人跟“钻孔”就是合不来！）问题在于，我已经把行李架的一部分跟座管连在了一起，所以没法利用杠杆原理，在平坦的工作台上给金属臂打孔。于是，我决定将金属臂悬在半空中钻孔。请想象一下用小刀给苹果去核，但不是把苹果按在案板上，而是用一只手托着它。你也可以这么做，但很可能会弄得一团糟，这还不算刀子滑落时割破你手掌所流的血。

如果放到现在，我会把行李架从座管上取下来，牢牢固定在工作台上，然后以“正确的方式”钻孔，但当时我有点儿进退维谷。那时是暑期，我在打一份帮餐厅收拾桌子的短工，已经快迟到了。我需要骑车去上班，但不把行李架完全固定在车架上，车就没法骑。所以我当时很着急。再者，说实话，我手持全新的牧田电钻，觉得自己特跩特拉风。我想我完全可以躺在工作间（也就是我父母的地下室）的地板上，一只手握住后轮，把自行车稳稳固定住，另一只手迅速钻出需要的小孔。当然，这并不是最理想的姿势（事实上，这是最糟糕的姿势）。没错，我或许是从下往上钻孔，而且角度偏得要命，但如果不是为了解决这种难题，买超大马力的无绳电钻又有什么意义？

事实证明，无绳电钻由很多部分组成，但最重要的是钻头顶端那一点，也就是用来钻孔的那个位置。当我还是一个缺乏耐心的十六岁的少年时，我完全没有意识到这一事实。不过，我很快就见识到了想当然的后果。我姿势别扭地躺在地板上，用一只手撑起自行车，车子摇摇欲坠。这意味着当我匆忙、草率地用钻头钻进金属时，无法正确地感受到阻力。这反过来又意味着，如果钻头过热，等我意识到的时候已经为时已晚了。

什么为时已晚了？要回答这个问题，我们需要聊一些真正意义上的物理学。

即刻冷却！

切割就是处理“你切割的东西”和“你用来切割东西的东西”之间的关系。大多数情况下，后者的硬度需要大于前者。例如，我打算钻孔的行李架承重臂和我使用的钻头都是钢制的（我从来没遇见过其他类型的钻头），但为了使切割工作顺利进行，制成钻头的钢就必须比制成行李架的钢硬度更大。

怎么才能增加钢的硬度？这是个好问题。答案是改变其内部结构，使组成“更硬的钢”的原子和分子的内部结构都被“调整”过。最常见的一种方法是加热。热量能让钢发生神奇的变化。例如，仅仅通过改变加热过程和冷却速度，你就能对钢的延展性（可塑性）、韧性或硬度进行微妙的调整。

不过，热量也可能成为你最大的敌人。电钻之所以能穿透钢材，除了硬度大之外，还因为它拥有精心打磨的切削刃。切削刃旋转起来的角度恰到好处，每转一圈都能从加工件上削下一小片刨花，而钻头的长螺旋槽会将刨花带出孔隙，使孔内保持清洁。当然，这个过程中会产生大量摩擦，摩擦又会产生热量。摩擦是汽车引擎发热的原因、电脑发热的原因，也是钻头变热的原因。多年来，为了尽可能地减少摩擦，人们对钻头的硬度和锋利度做了不少改进，但取得的效果有限。

我说过，你可以利用热量让钢发生神奇的变化，但你也可以用它造成惊人的破坏。如果你没有把每件事（或者足够多的事）做好，钻头与加工件表面之间的摩擦就可能产生过多的热量。由于这些热量，加工件表面可能会变得和钻头一样硬，甚至比钻头更硬。这一过程被称为“加工硬化”，也就是通过加工使材料硬化。例如，当你弯曲一枚别针直到它断裂，弯曲这一动作就会使别针中的原子产生摩擦，进而产生热量，使其从一种柔韧的金属变成易碎的金属，直至断裂。对于钻孔来说，偶然的硬化是很糟糕的，非常非常糟糕。随着加工件变得越来越硬，钻头的工作效率会降低，摩擦会增加，热量也会增加，从而形成恶性循环，直至造成破坏（根据我的经验，电钻的声音也会发生变化）。幸运的是，解决这个问题的方法很简单——加冷却液。

冷却液不是某种特定的产品。事实上，它可以是任何有助于散热的液体。冷却液可以是水，但通常不是，因为水是多种金属的有效氧化剂（它是丙烯酸的理想冷却剂）。不过，冷却液一般都是液体，因为液体的导热性比空气好得多。你有没有注意过，70摄氏度的空气感觉要比70摄氏度的水暖和？这就是导热性在发挥作用。由于水能更好地传导热量，你会感觉水比空气凉。钻孔或切割时也是如此，冷却液能使加工件和钻头的切削刃保持稳定的工作温度。当带锯机使用金属切割锯片时，添加冷却液能显著地提升切割速度，因为它有助于带走切割区域的热量和碎屑。如果你用的是便携式带锯（也是这个世界上我最喜欢的工具之一），只要一加入冷却液，你就会觉得锯起来更顺畅。我喜欢这种感觉。

当然，十六岁的我对这些还一窍不通。这些都是我在钻了无数孔、切割了这世上无数的材料之后才学到的。这些材料包括玻璃、橡胶、布料、皮革、塑料、软线、粗绳、细绳、电线、铝、锌、钢，甚至是钛金属。我曾把汽车切成两半，也切过保龄球、飞机机架、电脑、自行车和轮胎。我用过手锯、圆锯、激光、刀片、凿子、楔子，还有等离子弧。我无意之中也切到过一些东西，比如我自己（经常如此），但让我受益最多的一定是在我父母地下室里进行的那次切割。事实证明，那并不是一次真正的切割。当我将旋转的钻头硬钻进行李架的承重臂中，钻头先变热，然后又变钝了。我用了更大的力气去补救，直到钻头最终卡住并断裂，只剩下一堆炙热的、经过加工硬化的钢材，永远卡在了我真正需要打孔的地方，化身为一枚硬邦邦的钢塞。由于这番缺乏耐心的愚蠢举动，我的目的与初衷南辕北辙：不但弄坏了行李架，毁掉了钻头，还害得自己上班迟到。

我常说，如果能回到过去的某一刻，告诉年轻时的自己一句话，我肯定会选择回到这一刻，对那个时候的自己说：“多用点冷却液。”我知道，这听起来似乎是一件鸡零狗碎的小事，压根配不上时间旅行的大冒险。毕竟在科幻电影《回到未来》中，马蒂·麦克弗莱回到过去可是为了拯救布朗博士的性命。但在大多数金属加工过程中，要想进行一次精确、可预测、可重复的切割，冷却液是必不可少的。它能帮助你在需要的位置钻孔，还能延长刀片和钻头的使用寿命，防止工具出故障。在掌握这个诀窍之前，我弄断过很多钻头，毁掉了很多原本很完美的零件，还以无数种方式对自己和工具大爆粗口。

然而随着时间的推移，除了这次“简单良好”的制造实践外，“多用点冷却液”这句话对我来说还有了更加深刻与广泛的意义。它还提醒我“放慢脚步”，减少生活中的摩擦——无论是在工作、日程安排和人际关系中，还是在其他任何领域。它是对我总是没耐心的天性发出的警告。

但最重要的一点是，“多用点冷却液”也是在告诫我，要想妥善完成工作，就得事先做好充分准备。

事先做好充分准备

如果说我身为创客最大的缺陷是没耐心，那么它的主要表现就是我一直不愿意在工作前多做准备。在这种情况下，“事先做好充分准备”意味着使自己的身心处于完成工作的最佳状态，哪怕这可能要花更多时间。这意味着你需要花费时间，第一次就找对路子。花时间理清你的思路，整理你的工作空间、你的工具。你可能会觉得此时此刻放慢了速度，但从长远来看，这么做其实能节省时间。

我知道这话没错……但只是在理论上。从十岁那年保罗舅公揭穿我的小把戏算起，我曾无数次把事情搞砸。我已经五十多岁了，通常情况下还是会被“赶紧搞定”的欲望所驱使。管他后果如何呢，先做了再说！

说句公道话，缺乏耐心也是有好处的。截止期限和目标是非常管用的工具，它们能完善我的决策树，在事情变得无聊的时候为我提供动力。每当我在做一些枯燥的事情时，我都先自认为连续几个小时反复做同样的事情确实无聊透顶。然后，我会以一种建设性的方法利用自己这一心理，给自己随机设定几个小目标。例如，如果要制作航天飞机发射塔架的二十枚小托架（就像我为电影《太空牛仔》做的那样），我就会向自己发起挑战：

“我想吃晚饭前完成这个零件的机加工。”

“我想我可以在午饭前做完全部二十枚。”
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“如果我能在今天完成这个部分，等待喷漆，那就太酷了！”

做这样的工作时，我发现自己真的能全身心投入枯燥的任务，把它当作冥想。一个动作接一个动作，不断地重复，这是属于单调的美！此时，我没有走神儿，而是一直在做两件事：首先，我会计算自己在单位时间内完成了多少工作，然后心算看我能不能在自己设定的时限内完成；其次，我会问自己能不能做得更快些。但除非我事先做好了充分准备，否则答案永远是“不能”。

我的工作空间有多大？我加工的是什么材料？材料总共有多少？我需要什么工具？这些工具我都有吗？它们还能正常使用吗？它们处于最佳状态吗？我可以把装胶水的杯子放得更近些吗？这么做能为我节省时间吗？有没有仅需组装的定制支架，以便我能更迅速地完成喷漆？也许一个多层晾衣架能给我省下一些往返喷漆室的时间？我应对枯燥事务的方法之一就是兼顾效率。在组装过程中，我一直在寻求改进方式。在事先做准备的时候，我喜欢不断加以改进。我喜欢看着两小时前一大堆令我望而却步的零件，如今已经全部完工，以一种被征服的姿态摆在工作台上。我的朋友汤姆·萨克斯，一位来自纽约的杰出当代艺术家，跟我一样对太空深深着迷。他指出，我的工作台上一开始就不该有“一大堆”零件。

汤姆为自己的工作室提出了十项基本守则。他称之为“十诫”，甚至还为它们制作了一部短片。这些守则都很棒，但我最喜欢的是第八诫：Knolling。这个概念是汤姆20世纪80年代后期在洛杉矶工作时，从解构主义建筑师弗兰克·盖里的家具店里学来的，它指的是一个整理过程。每天，照管店铺的看门人（一个名叫安德鲁·克伦威尔的家伙）都会进店打扫、吸尘。但在打扫之前，他会走到每个工作台前，将所有留在台面上的工具和材料整齐地排成平行线或者互成90度。有一天，当安德鲁走进来开始他的日常工作时，汤姆还在店里，接下来看到的一切让他惊呆和欣喜。


汤姆·萨克斯的十诫

1.照章办事（在现有体系内工作）

2.神圣空间（工作室是神圣的）

3.准时

4.彻底

5.我明白（给予/得到反馈）

6.发送不等于收到（一定要得到确认）

7.列清单

8.Knolling（一个整理过程）

9.对失误负责

10.坚持不懈



“安德鲁，你这是干吗？”汤姆问，“你排列每样东西的样子真是太美了，这种方式叫什么？”

安德鲁耸了耸肩，环顾四周，抬头看见墙上高处挂着一家公司（家具设计公司诺尔，即Knoll）的标志，那家公司赞助了汤姆和他的团队正在做的项目，就随口说：“Knolling?”

“就是这样，”汤姆告诉我，“我学会了，然后开始将其用在日常生活中。”

“不过，这么做的初衷是什么？”我问。

“我猜，是为了让他的工作更容易。”

没错，正是如此。

Knolling在家里

第一次见到汤姆的时候，我已经亲身实践Knolling很多年了，却不知道自己做的事情实际上还有个专门的名称。我会把办公桌上的东西排列整齐，也会把家里的桌子整理有序。十四岁的时候，我从跳蚤市场买了9斤左右的锁和钥匙，然后把它们倒在卧室地板上，分门别类归成几堆——这就是Knolling。如今，我每次入住旅馆房间后，都会把包里的东西统统倒出来，然后一边打电话给太太报平安，一边慢慢把包里的物品分门别类。当然，这么做看起来似乎有点强迫症，但Knolling是盘点眼前物件的好方法，而我也没有丢过包里的东西。无论何时，我的日常提包里都有100多件东西。我知道每件东西是什么，也知道它们分别放在哪里。这让我如释重负。

根据汤姆的说法（实际上是常识），具体做法如下：

1.检查你的工作空间，挑出所有闲置的物品——工具、材料、书籍、咖啡杯。无论是什么，这都不重要。

2.将闲置的物品从工作空间中拿走。如果不确定是否还有用，请先留在桌上。

3.将所有类似的物品归为一类——钢笔与铅笔、垫圈与O形环、螺母与螺栓，以此类推。

4.让每类中的所有物品彼此对齐（平行）或垂直（呈90度角），然后与它们所摆放的表面对齐或垂直。

职业生涯里的大部分时间，我的工作方式都一以贯之：在一张拥挤的工作台上，铺一块大约45.7厘米见方的垫板，周围堆满各式各样的东西。我的囤积癖和耐心的缺乏使我几乎无法适应其他工作环境。Knolling对我来说就像一种顿悟，同我给清单添上勾选框差不多。用这种方式整理我的工作空间，不但为我的大脑腾出了位置，让我能够更轻易地接受我正在做的工作，还减少了弄丢东西的可能性，提高了物品遗失后迅速找回的概率。此外，它还创造出了更多的工作空间。迫使自己放慢步伐（我已经发现，这事实上能提升我的工作速度），这种整理方法为我节省了工作过程中另一个阶段需要花费的时间。从20世纪90年代初开始，汤姆·萨克斯曾为纽约的多家制片厂工作。在他看来，Knolling有更为实用的价值。他解释说：“它是在高密度环境下生活和工作的产物。”

对于Knolling的多重价值，有一个创客群体也许比其他人的认识更直观。这群人就是厨师。他们称之为“mise en place”，这个说法是法国著名厨师乔治斯·奥古斯特·埃斯科菲耶在19世纪末提出的，大致可以翻译成“各就各位”。埃斯科菲耶在普法战争期间从他服役的法国军队里借鉴来了这个说法，它背后隐含的观念实际上是秩序和纪律。特蕾西·德·贾丁斯曾荣获有“餐饮界奥斯卡”之称的詹姆斯·比尔德奖，也是旧金山“花架餐厅”（也是我儿子工作的地方）的大厨。她则用更直白的语言描述了什么是“各就各位”：“它是我们所做每件事的内在本质，也就是我们通常说的‘收拾好你的东西’。”

特蕾西跟汤姆一样，对在高密度环境中工作并不陌生。在用餐高峰期，每家繁忙的餐厅厨房都可以用“高密度环境”来形容。多年来，特蕾西在许多家全球最著名也最繁忙的餐厅都待过——从法国里昂郊外享誉世界的米其林三星餐厅“三胖之家”，到美国洛杉矶的Patina餐厅，再到名厨迈克尔·米纳早期开在旧金山的高档海鲜餐厅Arur，如今她自己已经坐拥了六家餐厅。

在繁忙的厨房里，“你上菜之前一定会经过很多流程，也就是把各色食材摆盘”，特蕾西介绍说，“‘各就各位’是指将提前准备好的各色食材摆放到位，以便在接到客人点单后迅速摆盘上菜。”
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这个旅行袋里的物品可谓很好地践行了Knolling这种整理方式，不过电源线和剃须刀配件本可以摆得更好。是的，我就怕助听器的电池不够用。


厨房就像高压锅，多余的动作和草率的操作可能会毁掉一道菜，你也可能切到动脉、烧伤手掌、陷入困境，最终导致餐馆倒闭。想要夜以继日地做出符合精确标准的完美菜肴，满足那些挑剔的老餮，“各就各位”是唯一可行的方法。

在烹饪界，没有什么比烘焙更能体现这一点了。如果说烹饪是一门充满激情和创意的艺术，那么烘焙就是一门严谨的科学。令人惊讶的是，特蕾西承认自己是个差劲儿的糕点师。“我讨厌称量东西。”当我们说起她有一次试着在伴侣詹妮弗家里制作香蕉面包时，特蕾西表示，“我通常不喜欢在做烘焙的时候使用这种方法，因为这么做很占地方。我会想：我真的想弄脏那么多碗吗？就不能直接把面粉撒在鸡蛋上吗？在这种情况下，我把食谱上的配方弄错了三次，这一悲剧缘于我只靠脑子来做所有的数学运算。你真的会搞砸！所以，我采用了跟平时稍有不同的做法。我把所有的碗统统拿出来，把所有干料放在这边的碗里，把所有湿料放在那边的碗里，然后再把所有配料混合起来，这么做要容易得多。事实证明，先把所有东西逐一摆开，各自放在适当的位置，然后再组合起来，效果会更好。”

对于作坊里的创客来说也是如此。尽管制造出某件东西需要魔力，但这种魔力之所以能存在，是因为我们在事先做准备的时候，忍受了许多重复的步骤，并小心翼翼地将它们组合起来。而要想把准备工作做好，让一切“各就各位”，唯一的方法就是慢下来，妥善应对并把东西牢牢夹紧——对于创客来说，这是字面上的意义。

欢迎未来的智能夹子

如果我给你看一张我几年前锯一块木头的照片，旁边还有木工杂志上的另一幅图片，上面有个家伙在锯完全相同的一块木头，你知道两者有什么区别吗？我是用脚把木头抵在可移动购物车（带有轮子，车轮可能被锁住了，也可能没被锁住）的一层搁板上，杂志上的家伙则是用台钳将木头牢牢夹紧，保持理想的加工高度。如此一来，他只需要一只手就能操作电锯（不过，他最后用的是两只手），另一只手则可以用来喝杯“椰林飘香”鸡尾酒，或是偷走我高中时代女友的芳心。

在我看来，木工杂志简直就是夹钳界的色情片。它们的存在有一个很好的理由：精密作业需要你对工件一丝不苟，也需要有好的典范向你展示应该如何操作。我确信你们中有些人会觉得这听起来像常识，我羡慕你们的耐心和智慧！但是现在，我正跟一群雄心勃勃的创客交谈，他们意识不到在一块没有牢牢夹紧的木头上使用平翼钻嘴是危险的，也不知道用另一只手紧紧按住手中的木头不算“牢牢夹紧”（是的，我自己就犯过这个错误，还保留了受伤的照片。不，你不会想看到它的(15)）。
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幸运的是，我们生活在使用夹钳的好时代。20世纪80年代后期，欧文工业工具公司推出了一款木工快速夹具。这家公司之前还是无与伦比的握手牌万能大力钳的制造商。该款夹具特别适合我这种没耐心的人，因为你只需要一只手就能使用它（我有20多枚这种类型的夹具，也一直都在使用它们）。此外，值得称赞的不仅仅是夹具技术的进步，大量工具和材料的出现也使制造变得更加容易、安全与高效。这不仅涉及夹钳、冷却液，甚至能节省时间，还关乎展望或近或远的未来、评估你真正在乎的东西，以免你鲁莽行事，或是因为没耐心放弃为实现目标采取的必要行动。

我知道这听起来有点儿夸张，但实际上并非如此。请相信我，因为你肯定没有试过用大约12.7千克重的铅箔制造一只长宽高均为4米多的热气球。是的，在《流言终结者》的某一季中，我和杰米不得不制造一只铅气球。我们用的铅箔薄得像湿厕纸（一点也不夸张），轻轻一戳就会破。如果你把它弄皱一点儿，就会出现微小的孔隙。如果你把它整个揉皱，然后展开铺在太阳底下，它看起来就像一块蕾丝窗帘。

制造铅气球需要我同自己缺乏耐心的天性作斗争。我们足足花了两年时间才走到“做测试”这一步，就是因为没有人能造出足够薄的铅箔。

许多行业都会用到铅制成的箔片，但大部分铅箔的厚度都超过零点几毫米——大约是一根头发或一张纸的一半。问题在于，如果使用零点几毫米厚的铅箔，制成的热气球根本无法飘起来。我们根据氦气的浮力，艰难地算出了气球该有的体积。显然，我们需要的铅箔厚度不能超过0.02毫米。有两家公司表示自己能做到，但在试验的时候弄坏了设备。最终，杰米在德国找到了一家公司。他们给我们制造了数十平方米的铅箔，厚度仅为0.01毫米。

铅箔入手以后，热气球本身（并使它升空）的制作过程也历经了无数的讨论、规划和慎重考虑。我们一个制作人甚至咨询了当地一名折纸专家的意见。但这从一开始就有问题，因为折纸是关于折叠的，而铅箔显然无法折叠（我们也不能用手拿着，直接把它裹在热气球的框架上，虽说我有时候偷偷想这么做）。我们必须像《古腾堡圣经》的书页缝制在一起的方式一样（也就是说，要小心翼翼的），将一块块铅箔黏合起来，以便在不犯任何错误的情况下，使注入的氦气均匀分布。如果某个瞬间某一处受力过大，我们所有的努力就会功亏一篑。
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最终，在花费一些时间、经过很多次深呼吸以后，我意识到我们可以通过向一个立方体里填充压力制造一个类似球形的气球。这个立方体包含六个正方形的平面，能拆解成一组较小的三角形，这些三角形可以被切平，然后巧妙地移动到合适的位置，沿着边缘依次黏合起来。到目前为止，这是唯一看起来可行的解决方法，需要移动的材料也最少。最后，这个方法奏效了。真是谢天谢地，因为当时唯一比铅箔还要脆弱的，就是我绷紧的神经了。

拍摄完所有重要镜头后，为了实时展示铅气球有多脆弱，杰米朝它扔了一个棒球，把它打了下来，更确切地说，是投球穿过了它。棒球径直穿过铅气球，就像后者不存在似的。整个气球坍塌下来，然后砰的一声落在了地上。这说明了我们距离灾难性的失败有多近。

为了顺利造好铅气球，我们用到了杰米分享的一个小技巧——想象那些“最可能发生的事”。我们通力合作，在脑海中幻想了无数种失败的场景，并在它们有可能严重干扰我们之前毅然将它们抛于脑后。这也就是我所谓的“事先做好充分准备”。它不仅仅意味着放慢速度、确定流程、采取正确方式，还意味着以你在乎的事物为中心，展望你想要创造的未来。

为他人创造

身为创客，在职业生涯中很可能遇到过这样的时刻（也可能暂时还未遇到），你由此实现了从完全为自己制造东西，到为别人制造东西的飞跃。我说的不是送人礼物，而是有酬劳的委托，是工作，或者职业。那些看过你过去作品的人会问：“不错，我想要这样的作品，多少钱？”

第一次发生这种事，你会觉得既兴奋又害怕。有人愿意付钱给你，让你做某件东西，而仅仅在一天之前，你还需要付钱给他们，只为获得免费做那件东西的许可。这一点也不符合你这个业余爱好者的逻辑思维，感觉就像你在行骗一样。“等等！你在开玩笑吧？”你的大脑对你说，“你经验不够，还是个没法给自行车装上行李架的小屁孩……”这种想法实际上是“冒充者综合征”，这种症状通常会伴随自我怀疑、恐慌、恐惧和不安等表现，以及“制作你一贯做的东西（大致上不会有什么后果）”的安全感和“为别人制作新东西”的兴奋感，二者的不断内斗。如果你想持续进步，成为一名成功的创客，那你的目标就不必是每次都赢得这场战斗的胜利，而是在创造作品的过程中找到交战双方的平衡。你既不想失去自我，也不想继续犯愚蠢的错误。错误的过去只会浪费你的时间，而现在的错误却可能使你信誉扫地，甚至丢掉工作。

我第一次真正意义上靠制造东西获得酬劳是一段很棒的经历，只可惜接下来发生的事导致它黯然失色。20世纪80年代中期，我在纽约大学帝势艺术学院的时候，结识了一群本校尤为知名的电影专业的学生，其中很多人直到今天还是我的好朋友。他们为了制作低成本的学生电影，总是需要其他人的帮助。从严格意义上来说，我不在帝势艺术学院念书，更像是在那儿瞎混，因为我进入表演系后只读了六个月就退学了。我参与的第一个大项目是朋友大卫·博尔拉的毕业电影，一部雄心勃勃的奇幻片，名为《石像鬼与地精》，讲的是一家由石像鬼和地精经营的侦探社（当你把两个称呼押头韵的怪物一起放进片名，就知道接下来会很有意思了）。我和大卫经常聊起科幻小说和奇幻电影，都对不可思议、难以想象的事物充满热情。他纠集了包括我在内的一小群人，大家都有同样的艺术鉴赏力，也都会制作布景和道具。当时我住在纽约的布鲁克林区，用从街上捡的东西制作雕塑，而且通常无事可做，显然是个绝佳人选。

这部电影在地狱厨房(16)的一栋废弃建筑物里拍摄了十六个晚上，逼着我们这些多才多艺的剧组成员使出了浑身解数。我们当时的摄影指导迈克是个绝对的通才，既充当摄像师，又负责为石像鬼的双翼制作动画特效。我则为制作道具忙得不可开交，除了给影片中的吸血鬼和无头僵尸熬制了一大堆用玉米糖浆做的假血，还拿来了我父亲收藏的古董玻璃瓶，摆在巫师的房间里充作储存魔药的容器。我制作了很多大锅和棺材，还用不到一百美元（加上打了钉书钉的海绵）造出了一间完整的软垫病室。但我的主要工作是搭建十多个独特的场景。我被分到了美工部门，在无所畏惧的部门同事的帮助下，我们需要给每个镜头做布景。工作量虽然很大，但还是有回报的。在纽约大学的学生电影节上，那部雄心勃勃的影片摘得了数个奖项。在第一部影片大获成功后，我又被另一个好朋友盖比邀请，为她正在制作的一部毕业电影做艺术指导和场景布置。

与大卫那部充满食尸鬼和血浆且两个主角名字押头韵的冒险片不同，这是一部小型喜剧，讲的是一个戴糟糕假发的男人，试图从一台妙语连珠的智能自动取款机里取钱。那台自动取款机变本加厉地羞辱他，只为了迫使他在拿到现金之前摘下他那顶可笑的假发。在跟盖比和导演碰头以后，我们意识到整部电影其实可以只有一个场景——自动取款机亭。这对场景预算来说是件好事，但对道具预算来说就不太妙了，因为我们没办法借一台旧的自动取款机来完成数天的拍摄。这是20世纪80年代中期，根本就没有旧的自动取款机可供出借！尽管相关技术在当时已经存在了20年，但独立自动取款机还不像现在这样随处可见。你不能直接走进加油站或杂货店，就期望可以找到一台能吐出现金的机器。当时的自动取款机都是巨大的野兽，被拴在每个银行分行的旁边。我需要从无到有造出一台自动取款机，以及放置机器的亭子。

制造自动取款机是一次令人兴奋的挑战，尽管为此耗费了相当多的制作预算，但我当时被《石像鬼与地精》获得的赞誉弄得有些飘飘然，认为这个挑战简单可行。不就是一个场景，还有几堵墙吗？自动取款机实际上不就是添上键盘和一些按钮的大型街机吗？小事一桩！盖比在布鲁克林一个朋友的公寓里找了个地方，我可以在那里花一个月时间搭建这个场景。开工第一天，一想到要为另一个好朋友制作另一部炫酷的电影，我就激动得要命。但几乎从次日开始，项目就陷入了泥潭。

我该怎么办？

事情从一开始就出了问题。第一周，我像在高中戏剧社见过的布景工一样，用木架和帆布搭建了自动取款机亭的背景板（也就是戏剧界的“假墙”），并为其上了色。不幸的是，我没有意识到在上色前必须先把帆布固定住。不然，随着颜料渐渐干燥，帆布会变得皱巴巴的。影片开机前一周，当我走进拍摄现场，准备搭建自动取款机亭的假墙时，才发现所有背景板看上去就像卫星拍摄的犹他州沙漠的照片——凹凸不平，坑坑洼洼，布满裂缝。接下来我花了三天时间想把它们压平（但都失败了）。那三天原本是我为制作自动取款机顶篷预留的时间。我愚蠢地将这项工作留到了最后，因为我以为那会是整个项目中最有趣的部分。结果，就像背景板一样，自动取款机的制作过程也搞得我焦头烂额。例如，我小心翼翼地切下了一块亚克力板，原本打算在取款机屏幕周围粘上一圈，却不小心粘到了屏幕背面。我试着把它剥下来，它却裂成了两半。由于没有多余的钱再买一块亚克力板，我别无选择，只好把它固定在原本打算的地方，任由裂缝清晰可见。类似的错误越积越多，后果也越来越明显。

最疯狂的一点是，直到开机前大约五天，我才意识到自己陷入了难以摆脱的困境。为什么？因为那是电影，还是一种勇敢、独立的类型，他们当时称其为“犯规电影”(17)！但我那时还年轻，而且自诩为天才，打算克服千难万险完成这项工作。不管进度慢了多少，我都以为努努力就能迎头赶上。我觉得只要多熬几个夜，将无限的热忱和精力投入眼前的任务，问题就会迎刃而解。这不光是我犯的另一个错误，更是个彻头彻尾的幻觉（虽然在当时的我看来，这个计划似乎非常合理）。后来我才意识到，世界上没有哪项技能让你“睡得越少，干得越好”。

我们预定在一个周末长假进行为期三天的拍摄。当摄制组周五早上出现在拍摄地点，准备开机拍摄的时候，他们希望看到一个完整的片场，一切就绪只等开拍。然而，他们只看到了我在60个小时不眠不休之后，疲惫不堪地站在片场中央，其中每一个小部分都有问题。最不可原谅的是自动取款机顶篷完全裂开，无法使用。影片中有很多自动取款机的特写镜头，而我制作的道具根本无法拍摄近景。它上面的标志牌挂歪了，但挂牌子的孔已经钻好，没办法藏起来。背景墙还是皱巴巴的，取款机亭的门打不开，油毡地板也被压弯了，我却还没想好怎么修复。因为就像这件道具中的其他部分一样，我以前从未做过类似的东西，相关知识为零。

正如美国著名剧作家大卫·马麦特所说，每个电影摄制组都是一支解决问题的军队。我们这个摄制组也不例外。大家纷纷卷起袖子，开始竭尽所能帮忙。他们不断问我需要他们做些什么，可我过去从来没有真正地委派过任务，脑子一片空白。我花了整整一个月时间搭建布景，以为一切尽在掌握。如今，幻想破灭了，我显然需要帮忙，却又不知该怎么接受别人伸出的援手。

这场闹剧持续了几个小时之后，一名摄制组成员扭过头来，怒气冲冲地直接问我：“你到底知不知道你在干什么？”

我清楚地记得他的沮丧。对于这个问题，你该怎么回复呢？你要如何回应一个全屋子里的人都在质疑你身份的问题？我来告诉你我是怎么回答的——就像印第安纳·琼斯(18)一样。我觉得最好缓和一下紧张气氛，于是模仿哈里森·福特的口气说：“我也不知道，但我会随机应变的。”这句玩笑话并没有达到应有的效果。不是因为它不好笑，而是因为这并不是个笑话。那位摄制组成员把手搭在我的肩膀上，面无表情地盯着我说：“回家去吧。”

被人赶回家是一种耻辱，但我也欣喜于能从那个可怕的地狱逃脱。我把工具留在拍摄现场，徒步走回家。直到影片拍摄完毕，其他所有东西全都被打包搬走以后，我才灰溜溜地回来取。回到拍摄现场后，我发现盖比留了一张字条：“打电话给我。”如果你像我一样，生来就不喜欢跟人发生冲突，那么这种声音就像在你的肠道中挖一个洞，就像以强大的力量将血液泵入你的心脏，它的力量之强，甚至你的喉咙也能感受到，耳朵也能听到。回到家以后，我给盖比打了个电话。她的语气很平静，但在逐一列举我犯下的错误时，能明显听出她非常生气。导演打了三年暑假工，才攒下足够的钱来制作毕业电影，而我基本把它毁了。为了弥补我捅出的娄子，摄制组成员不得不熬了三个通宵。盖比说了一句让我终生铭记的话。她说，我做得再糟糕不过了，让她清楚地认识到，她不该跟我做朋友。那就像是一张反向的“贺卡”。

我从未感到如此沮丧，如此抬不起头来。

我给父亲打了个电话。我急需某种指引，某种忠告。我当时没有说出口，也未能从情感上意识到，其实自己真正需要的是帮助。我该怎么办？父亲告诉我，无论是他还是我都没办法做些什么让我感觉好一些。无论从哪个角度看，眼下的情况都糟糕透顶。我唯一能做的就是承认自己搞砸了，同时意识到，虽然我犯了一连串愚蠢和自欺欺人的错误，但这并不能说明我是个糟糕的人。父亲让我牢记这段经历，分析为什么会发生这种事。这样，当下一个机会来临时，我就不会再犯同样的错误。

现在回想起来，我犯的最明显的错误是认为凭自己就能搭建整个布景。在当时，这个错误似乎并不十分明显。我从小就机智过人，总能独自解决问题。无论是玩杂耍、转魔方还是把东西拼到一起，我总会迷上某项技能，然后钻研、学习并练习，直到我做得比大多数人都好。但当你拿着报酬去实现别人的愿景时，在兴趣爱好上“做得比大多数人好”并不等于“足够好”。受雇为别人制作东西的时候，你需要所有人的参与；而十八九岁的时候，我只会单枪匹马出击。

逞英雄没有好下场

哪怕我拥有完美执行一项任务所需的所有技能和经验，在没有别人帮助的情况下，独自行事也是犯傻。这么做不但效率低下，而且，如果所有事都由你一人包揽，你怎么才能学到新东西或者让自己不断进步呢？这是我犯的最大的错误，也是我最真实和惨痛的失败——讨厌向别人求助。多年来，我一直觉得“求助”是个不好的字眼，只是自己不愿承认。我很擅长向别人提供帮助，也从不责难需要帮助的人，但却不愿向别人求助。因为那感觉像是承认失败，一种对我来说极其特殊的失败。

意识到自己拥有制造的天赋，就像超级英雄诞生故事中的觉悟：我发现自己拥有巨大的力量，却不知该怎么运用。我对这份力量的局限和潜力一无所知，只知道我不想放弃它，想用它来行善而不是作恶。要如何做到这一点，如何在整个过程中得到成长，则完全取决于我自己。至于当时我采取的策略，你听起来可能会觉得耳熟：我会接受一个新挑战，然后一个人单干，埋头苦干，加快速度，不断尝试，看看会发生什么事。我没耐心的坏毛病会再次冒出头：帮助？英雄只会给予别人帮助，才不会向别人乞求帮助呢！而我最想做的，就是成为英雄。

我想告诉你的一点是：当你身处团队之中，为别人制造东西的时候，试图逞英雄往往没有好下场。我这人喜欢研究各种技能和神秘的冷知识，获得问题的正确答案或拥有解决问题的适当工具都会让我激动万分。但是，我必须学会诚实地面对自己知道和不知道的，尽管这在某些情况下可能很艰难。无论是你试图欺骗别人，让对方相信你知道自己在做什么，还是自欺欺人，其实都毫无意义，只会导致你更远地落于人后。让我至今还很难过的是，我吸取这一教训的代价是不得不失去一位朋友。我是在毁掉另一名创客的梦想之后才明白，拥有向别人求助的耐心和谦逊，是任何项目顺利实施的关键。

这个教训中最令我惊讶的是，最先问出“你到底在说什么”的人，往往是那些我认识的最聪明的家伙。他们会请你做出解释，帮助他们更好地理解。从这个意义上说，求助不仅仅意味着多一双手或多一双眼睛，它还是一项专业技能，是智慧。只有富于学识的人，才会了解并承认自己的不足。求助是你学习制造新东西与深化技能的最佳方式。

此外，求助也是协作的基础，无论你是学徒、搭档、同事还是老板。我作为美工在布鲁克林辗转住了一年，帮助我的朋友们制作学生电影。在那之后，我陆续在曼哈顿的好几家小型特效工作室打过工。可悲的是，那些地方并不鼓励我学习新事物。它们并不是令人愉快的工作场所，这一点也不奇怪。后来，我放弃了小工作室，找了一份平面设计的稳定工作，然后搬回家住了一年，试图弄清下一步该怎么走。

父母不仅仅是我的避风港，也不仅仅是我最后的避难所。早在职业生涯初期，我就能自由选择工作地点和合作伙伴，但在我失业的时候，他们帮我付了好几个月的房租，这是大多数人享受不到的奢侈，我对此深表感激。如今，同样身为人父的我能清楚地看到，我的父母当时是在往我身上投资。不过，他们肯定时不时会想，这项投资的回报率估计很成问题。

毕竟，我的问题不在于那些特效工作室态度冷淡，而在于我都不知道自己想做什么，更没有详细具体的目标。事实上，如果你不知道自己想做什么，就很难在纽约生存下去。我需要一点空间来理清头绪。于是，到了1990年，我收拾行囊，搬到了纽约往西几千公里外的旧金山。在那里，由于一个偶然的机会，我涉足了那座城市非常火爆的戏剧业。

搬到旧金山以后，我很快在乔治·科茨演艺公司找到了一份工作，担任助理舞台监督。乔治·科茨演艺公司是一家经验丰富的戏剧公司，也是多媒体现场表演领域的领军者。它们作品的特色是3D投影、大型舞台魔术、早期计算机图形特效和精致的大型机械道具。

那几年，我在科茨和其他剧院学到了各类技能，主要做的事跟在纽约恰恰相反。我没有接看似激动人心的项目，然后单枪匹马上阵，假装知道自己在做什么，而是在必要的时候寻求别人的帮助，也在别人需要的时候伸出援手。在这个过程中，我学会了木工、布景设计、铸造与模具制作、装配、服装、家具制作与焊接。我还常常向为旧金山歌剧院工作的美工大师萨弗拉·泰特学艺，花了好几周时间学习画布景。不用说，在泰特大师这里绝对不会出现皱巴巴的背景板。在她的生活中，排名前几位的要素是耐心、勤奋和冷幽默。通过寻求帮助，我学到了很多技能，也热爱其中的每分每秒。最重要的是，在为大型演出的准备工作熬了许多个通宵后，我体会到了作为团队中一员累死累活的乐趣。在我们的创意团队中，所有人都朝着同一个方向努力。

最终，我在戏剧圈子里的表现引起了杰米·海纳曼的关注。他当时开了一间特效工作室，为一家名为巨型影像的电影公司制作特效，那家公司拍了很多商业电影。杰米一直在寻找能够承受压力、从事各类工作、善于快速学习的人才。我拎了一只装满作品的手提箱去面试。经过长达一小时的面试，杰米录用了我。接下来的四年里，我大部分时间都在为他工作。杰米跟曼哈顿的那群家伙恰恰相反——他的整个工作室都向我敞开，供我学习感兴趣的东西。他帮我成为真正的创客，他对我的帮助，比我此前此后遇到的任何一个人都要多。他还让我意识到，我对模型制作和实拍特效(19)充满激情。

做特效的圈子并不大，只要在圈里混上几年，你就会认识相关领域的所有人。在旧金山，这意味着你会跟工业光魔特效公司的艺术家们有交集。到1997年，我已经跟他们模型工作室的六七个手艺人成了朋友。没过多久，他们告诉我工业光魔的模型工作室在招人，他们会替我美言几句，提高我入选的概率。我每周都给他们的老板里克·安德森打电话，连打了三个月，直到他同意让我加入。接下来的几年里，我每天都过得像做梦一样，因为进入工业光魔是我童年时的梦想。

2002年的时候，我还跟杰米保持着联系，不过只是在专业领域有交集。探索频道从澳洲制作公司订购了一档名为《流言终结者》的新节目，节目组联系了杰米，想请他担任主持人，还请他制作试播集。但杰米认为他没法单独主持节目——他需要帮助！于是，他回想了过去合作的人员名单，寻找既擅长制作各类东西又“上镜”的人（我确信他用的形容词是“举止夸张”）。我是他脑海中蹦出的第一个人。他需要帮助，而我能提供帮助。最后，我们组成了“一庄一谐”的完美搭档。我们俩携手制作了很多东西，包括一档连续播出十四季的电视节目，后来又推出了重启版和儿童版。并在数字门户上为创客打开了合作之门，还打造了一台科普剧目，在三大洲的两百多家剧院巡回上演。

我们是如何做到的？

我还以为，在加入《流言终结者》节目组之前，“求助”对我来说已经不是问题了。但事实上，这个问题就像北欧传说中的狂暴战士一样，只是改变了形态，致力于让我坚持自己的做法。只不过，这一次我是身为老板——不但在《流言终结者》节目拍摄现场是老板，在位于旧金山教会区的测试总部也是老板。身为工作室负责人，我的一部分工作是将基本任务委派给团队成员，以便专注于做能让工作室运转得更重要、更高级的工作——与客户见面、提出创意、支付账单，等等。

听起来挺简单的，对吧？确实。但如果你跟我一样，干活速度超快，而且热爱从清单上划掉已完成任务所带来的成就感，那么将基本任务委派给别人就没那么简单了。如果我能在一个小时内做完某件东西，而经验不足的创客可能要花上两三个小时，那么我就不会想“我怎么才能帮助他们更快做完？”而是会想“为什么我不直接自己做？”接下来，我就会撸袖子自己动手，把第一个问题抛在脑后。

这导致我不擅长委派任务，也导致我过去工作效率低下。我最大的问题就在于想做的事太多。我之所以把事情全留给自己，是因为我知道，自己能比其他人更快地完成每项任务。然而，最终结果是什么也做不完。而且，由于我一贯没耐心，也没能帮助年轻的合作者学到新技能，让他们变得更出色，结果工作室自然而然陷入了停滞。单项小任务是完成了，但整体工作却没有；每件事都半途而废，每个项目都无法完工，没办法接新项目。这意味着我不得不向团队成员求助，不得不把任务委派下去，而这么做的感觉糟透了。看起来像是我不信任自己的合作者，但事实上，这与他们无关，只与我自己有关。

我并不是唯一有此毛病的人。简·沙赫特除了跟我一样痴迷制造，还是一位大师级的创客和极有条理的思想家。她的使命是为下一代创客配备工具来完成她所做的事情。然而，她自己在工作中也不喜欢委派任务。“让我纠结的一点是，有时候自己做某件事，要比训练别人按你的思维方式来做容易得多。”她说，“我可不想抽出自己做事的时间，把其他人牵扯进来。”

对此，我深有同感。要让其他人理解你的做法，弄清你是如何得出结论的，并意识到这是完成特定任务的最佳方法，实在是太难了。四十年来，我一直在努力这么做。从菜鸟到如今的工作室负责人，我一路走来历经艰辛。无论给我多少时间，我都不可能把所有背景故事、理论依据解释给别人听。我可以告诉他们该做什么、该怎么做，但没法说清我怎么知道这才是最佳方法。

简明白这是个问题，我们打电话聊到这里的时候，她说：“我坚持用特定的方法做事，有时候会觉得‘没人能做到跟我一样’。”她的声音渐渐低了下去，没有把后面的话说完，仿佛知道我明白她要说什么。我们俩都心知肚明，这不是工作室负责人该有的态度。她没说出的后半句话是“所以还不如我自己做呢”。

极具讽刺意味的是，当能卸下“老板”的身份，只以创客的身份思考时，我们俩都很喜欢“协作”这门艺术。事实上，简不光是我的朋友，还经常与我合作。前总统奥巴马在白宫举行的最后一次庆祝活动名为“南偏南草坪”，是在白宫的南草坪上举办的，与得克萨斯州的“西南偏南”音乐节遥相呼应。我的构想是立起一块巨大的发光标志牌，负责设计的就是简。我们与来自巴尔的摩数字港基金会的50个孩子一起，花了14个小时搭建起了简设计的令人难以置信的作品。第二天一早，我做了一件从没想过的事，它完全可以排进我的“人生最酷瞬间”：我跟简一起，把一辆U-Haul厢式货车开上了白宫草坪。不过，美好时刻并没有持续太久。特勤局立刻客气地通知我们，我们只有八分钟时间卸货、组装并撤离。我们不但做到了，还少用了一分钟。真是激动人心！

“独自做项目的时候，会有一种超然的感觉，就像进入无我境界，做什么都得心应手。但跟其他人一起做项目的时候，感觉则完全不同。”当回忆起我们在白宫项目上的合作时，简说道，“那种感觉令人满足。你们都置身于另一个空间，甚至不用言语也能沟通。你只需要看对方一眼，对方就能料到你想说什么，并把你想要的东西递过来。”

在与杰米·海纳曼合作的过程中，这正是我最喜欢的一点。我们是两个截然不同的人，但在《流言终结者》的作坊里，我和杰米几乎可以一起打造任何东西，只通过比画、涂鸦和简单的代词进行交流。

在简看来，合作的乐趣远远不止于此：“打造你无法独立制造的东西，确实让人感到心满意足。你一个人无法制造，通常是因为它们涉及的领域太广，但更多是因为你没有足够的知识储备。最能带给我满足感的是需要很多人的专业知识、技能和努力才能完成的项目。事后，我们可以看着成品，说这不光是我一个人的成果，而是大家共同努力的结晶。”

认可的不同层次

正如我一度不擅长向人求助，“与人协作”中有一课也是我很晚才学会的，那就是感谢与赞赏。而这很可能是走向完美的必要条件。也就是说，感谢别人（你与之共事或为其工作的人）为你提供的帮助，无论你是否向他们求助。如果你身为老板，尤其需要注意这一点。

《流言终结者》的拍摄周期长达十四年，大多用的是同一批摄制人员，其中很多人从跑腿和实习生成长为了业内著名的制作人、摄像师和创意人员。我们像一家人一样做节目。也就是说，所有人都看到了彼此最好的一面，也看到了最糟的一面。我有时候脾气好，偶尔脾气差，但受坏脾气影响的不光是我自己。作为这档节目的老板之一，我的坏脾气会如潮水般涌入制作流程，影响整个拍摄现场的气氛。

而我之所以脾气不好，往往可以追溯到我管理（或不管理）工作的方式。我花了很长时间才弄明白，问题并不在于委派或协作，而在于沟通。摄制人员多次犯同样的错误、成片无法达到我或杰米的标准、制作陷入困境、我不知何故感到沮丧……但由于我不喜欢跟人对质，往往要花很多时间才能弄清症结所在。那些问题原本只是小树苗，我却放任它们长成了森林。

我到底做错了什么？为什么我就是不能吸取教训？！这些是我在拍摄期间的内心独白。有一天，我突然意识到，身为一名创客，我学到的最有价值的东西都来自雇主或客户的反馈，而我几乎没有向自己的团队提供任何反馈。我这人天生就不爱说对方不想听的话。但回首往事，我发现，向合作者提供适当的反馈是很有必要的。例如，赞扬他们的工作，感谢他们的努力，纠正他们的错误。

在我看来，反馈有不同的程度。“认可”是分层次的，从“积极正面”向“消极负面”过渡。随着不断深入，给出反馈会变得越来越艰难，也越来越有意义。第一层是简单的“感谢”：在需要的时候说“真棒！做得好！”当有人伸出援手时说“谢谢”。这只是基本礼貌，并不需要大张旗鼓地公开宣扬。

下一层是“鼓励”：告诉帮助过你的人，为什么说他们做得很棒。我可能会对《流言终结者》的首席制作师说：“嘿，托里·芬克！我看得出来，你很享受制作那件道具。这从道具本身就能看出来，它提升了整集节目的水准。谢谢你做得这么棒，而且向我展示了你全新的一面！”这话听起来似乎有点俗气，但如果你每天工作12～16小时，连续工作好几周，你会很期望自己的努力能得到老板的认可和赞赏。

再下一层是“激励”：向别人说明为什么他们特别适合做现在所做的事；解释他们如何为全局做出了宝贵的贡献；提醒他们，如果没有他们，你就不可能有现在的成果。“鼓励”是指出所有艰苦的工作都没有白费，“激励”则是在重要时刻促使别人做得更好。

不过，从“建设性批评”开始，反馈就从“积极正面”转向了“消极负面”。这正是让我最困扰的一点。建设性批评通常看起来简单——如果事态发展不顺利，或是某人负责的项目需要调整方向，你就给他一些指导——但事实上却很棘手，因为在你看来也许没什么大不了，但在对方眼中却是消极负面的指责。没有人喜欢听到被说做得还不够好，但从与他人合作的角度来说，提供真诚的反馈至关重要。我不喜欢说别人不想听的话，但我会提醒自己，提供负面反馈就是往对方身上投资，因为如果我真觉得他们一无是处，就会直接炒他们鱿鱼，才懒得向他们解释哪里做错了呢。牢记这一点有助于我给出更好的建设性批评。

再下一层是“修正航向”：某个项目偏离了航向，我们需要集结力量将它拉回正轨。通常来说，是项目这部分的负责人偏离了正轨，但彻底修正航向绝不是一个人的事。正如只需一个人就能让火车脱轨，但让它重回正轨却需要一支军队，当项目偏离方向的时候，你应该反馈给整个团队。

最后也是最重要的一层是“直言不讳”：向某人指出，他的某些个性特征阻碍了别人前进。对我来说，这真的很难办到。正如前面提到过的，我不喜欢说别人不想听的话，但又喜欢跟自己的团队一起工作，不希望任何东西破坏协作的氛围。你瞧见了吧，我实在是不喜欢跟人发生冲突，哪怕是必须解雇某人，都不愿提到“解雇”这个词。

无论你是与朋友、家人、同事、供应商、老板还是客户一起工作，做好“认可层次”的每一层都非常重要。因为在这方面，你没法向别人求助。如果你身为老板，就需要担起责任，在适当的时候提供适当的反馈。也许这对你来说挺新鲜的，就像我在拍摄《流言终结者》头几季的时候一样。但是，你不能拿新事物带来的恐惧当借口，恢复旧习惯或一贯的做事方式。

制造（或任何创意门类）的残酷之处在于，无论你在职业领域有多大进步，新事物带来的激动和恐惧都永远不会消失。事实上，你的成就越高，经验越丰富，就越能客观认识自己工作和智慧的不足之处。注重细节的手艺人永远不会缺少自我怀疑。因此，你最好跟它做朋友。如果你不知该怎么做，我的建议是：保持耐心与谦逊，询问有过类似经历的人。


第五章　截止期限

我们不擅长与时间相处。我们努力管理时间，利用时间，甚至将它概念化。但在做某些重要事情的时候，我们常常觉得，要么是根本没时间，要么是时间无限多。这两个极端都可能成为我们的“拦路虎”。时间太多或太少，都会害得我们陷入泥沼，结果什么也做不好。

根据具体表现形式，我们对这种现象有不同的称呼：拖延症、追求完美、分析瘫痪、希克定律、选择悖论。无论你怎么称呼它，这种倾向都是创客的痛苦之源。如果不采取任何措施，它也会成为我的痛苦之源。

这就引出了“截止期限”。上一章说的是如何提高效率、寻求帮助并向别人提供帮助，截止期限说的则是自己帮助自己。我爱截止期限！它们是修剪决策树的链锯，能够让人突破极限，理清思路，集中精力。它们也许是世界上最强大的效率提升工具。而且，你不用读专业书籍也能学会设定截止期限。

截止期限还能阻止你找借口。它们会砸碎我们竖起的高墙，这些高墙阻隔了我们真正想尝试的陌生事物。身为创客，这些高墙就是我们为“没有创造”“没有开工”“没有制造”“没有工作”找的借口：我不知道该造些什么，我不知道该怎么制造，如果我搞砸了怎么办，我没有足够的工具！给自己设定的时间限制就像炸药，能够摧毁你与创造力之间的障碍。截止期限也许无聊透顶，需要花时间适应，但当你坐在工作台或办公桌前，眼前摆着已完成的项目时，几乎都得感谢截止期限。你只需要做一件事，那就是乐于接受它们。

再多给几周就好了

我刚进入工业光魔公司，开始为《星球大战》做特效的时候，心中暗暗希望，每天都要经过的那几扇门会通往模型制作师版本的《查理和巧克力工厂》(20)：墙上滴落五彩斑斓的颜料，包含潘通色卡上的每种色彩；随便摇晃一棵树，都会落下你能想象出的各种类型、各种尺寸的螺栓、螺母、螺钉和紧固件；每扇门背后都藏着全新的创意奇迹。从某种意义上说，实际情况确实如此。在工业光魔公司，从不缺少工具、材料或专业知识。缺少的只有时间。无论你投入多少时间用于工作，时间永远都不够用。
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我在电影《太空牛仔》中主要负责制作并组装载荷舱中的所有物品。辛苦拧紧航天飞机舱门上的每颗螺母和螺栓，还真是我梦寐以求的工作啊！


完成《星球大战前传1：幽灵的威胁》后，我接到的第一批项目中有一部就是克林特·伊斯特伍德执导的一部小制作电影《太空牛仔》。影片讲述了一群退休的老宇航员被紧急召回，进入太空抢救一颗出故障的卫星。我之所以形容它是“小制作”，是因为21世纪公司拍摄的大多数太空电影预算都过亿（主要是考虑视觉特效的成本）。相比之下，制作《太空牛仔》只花了6500万美元。这意味着特效预算相对较少，而成片质量和屏幕真实感还要保持一定水准。

在那部影片中，我的工作是打造虚构的航天飞机载荷舱内的一切，克林特和他的伙伴们将乘坐那艘航天飞机去抢救卫星。如果那是一部高预算电影，就需要拍摄剧本里要求的所有航天飞机镜头，通常我们会制造几种不同尺寸的飞机，加上用于拍摄特写镜头的细节部分，还有用于广角镜头拍摄的细节不那么精致的部分。但由于《太空牛仔》的预算太少，为了方便拍摄各类镜头，我们不得不制作一个极为精致的飞船模型，长度大约2.13米。

我们利用美国宇航局提供的正投影设计图(21)，参考真实航天飞机上的外部细节，在模型外表面刻出一条条线，体现出每块独立的隔热板，然后用能找到的最小的转印贴纸，给每块隔热板逐一贴上序列号。我们精心复制了航天飞机舱内的每颗螺母和螺栓、每条铰链、每个门把手，逼真程度令人咋舌。我们这个小团队总共只有七个人，每个人都拥有不同的专业技能。经过长达十周艰苦卓绝的努力，我们携手打造出了（我确信是）有史以来最精确的航天飞机模型。

我们团队中的一名成员是工业光魔资深员工、传奇雕塑家伊拉·基勒。伊拉在工作室里极负盛名，因为只要给他一块白蜡木加一把微型刨子，短短几天后，平平无奇的木块就会变成小汽车、飞机机翼或是《星球大战》里帝国暴风突击队的头盔。他会将若干块木板黏合起来，用立式带锯机床进行切割，用凿子和木锉进行粗加工，然后用不及食指长的小刨子刨出细小的木屑，直到剔除掉所有多余的东西——借用雕塑家米开朗琪罗的话来说，就是“将天使从大理石中解放出来”。

我们一起工作的时候，近距离观察他做这些事情，总是让我惊叹不已。但让我永生铭记的是他最喜欢的一句口头禅。他会拿砂纸打磨航天飞机机身与机翼间的美妙曲线，时而退后一步，仔细打量一番，漫不经心地说：“你瞧啊，再过几周，这个模型会很不错的……”

几十年来，伊拉一直把这句话挂在嘴边，就像电影《疯狂高尔夫》里的喇嘛念经一样，他的这句口头禅总能逗得我们咯咯直笑。这是一种很能引起共鸣的感伤情绪。每个人都希望能有更多的时间，但问题不在于预算或人手，而在于截止期限。我们有10周时间，看起来似乎很长，但我们总共只有7个人，要做的这个模型细节又如此丰富，而且绝对不能搞砸，10周时间其实紧巴巴的。但没有人会说“要是再多点人手，或是再多几百万美元，那就好了！”他们说的是“要是能再多给几周时间，想象一下我们能做成什么样！”

这正是在谈到截止期限时不该落入的陷阱——你不想将它们视为反派。你应该欣然接受它们，因为有时候投入更多时间并不一定能得到更好的结果。事实上，我认为“时间不够”对制造东西（尤其是完工）至关重要。如果我们在《太空牛仔》的航天飞机上再多花两周时间，你知道结果会怎么样吗？我们会没法完工。我们会希望在上面再多投入两周时间，然后，我们的下一个大型项目就会被推迟一个月！值得庆幸的是，早在跟杰米一起做广告特效的时候，我就懂得了这一点。因此，我很乐意在“查理的巧克力工厂”里为了赶时间而忙碌，而不是暗暗反感悬在头顶的截止期限。

一切有何意义？

我在巨型影像公司为杰米工作的时候，我们每隔几天就会制作一个系列广告，从不考虑休假、病假或职业倦怠。我们在每个项目上时间都不够用，简直到了令人震惊的地步。工作永无休止、高度紧张又令人兴奋，但这样的工作节奏很有意义。因为，通过以各种形式追赶截止期限，我学会了辨别轻重缓急。

我刚进入公司不久，就为玩具反斗城制作了一个系列广告。他们在短短三天时间里拍摄了十二支独立的广告（如果你想知道我是怎么看的，我觉得这简直是疯了），每支广告都需要用到特定的特效装置。其中我最喜欢的是一支笔，看起来像在幽灵手中舞动。拍摄过程中，我花了一个半小时调整姿势，在取景框外用肉眼看不清的金属丝操纵那支笔，让它看起来像在写字。要做到完美实在很难，导演卡尔·威拉特也看得出来。因此，在拍摄的间歇，当摄制人员调整镜头的时候，他走过来安慰我说：“请记住，亚当，你必须做到完美，因为每重拍一个镜头都要多花好几千美元。”真得谢谢卡尔！他虽然是在开玩笑，但说的也是实话。在任何拍摄现场，时间真的就是金钱。由于时间和金钱都是有限的，所以拍摄总是面临“一次到位”的巨大压力。

可是，在玩具反斗城广告的拍摄现场，情况变得越来越糟糕。这回捅了娄子的是杰米。有一支广告需要用到灵敏的弹簧式魔术装置，为了制造那件装置，他已经足足忙了一周。等到要组装起来进行拍摄的时候，某个关键部件突然裂成了三瓣。在我和杰米看来，那玩意显然是报废了。无论如何，它都不可能在规定时间内用于拍摄。

这就带来了一个严重的问题。首先，有一支四十人的摄制团队站在原地，拿着薪水却没事可做，只等杰米把那件装置修好，好让他们完成当天的工作。其次，杰米和玩具反斗城制作公司签了协议，需要为其所拍摄的广告提供特效支持。现在，其中一支广告根本拍不了了。从严格意义上讲，这意味着他违约了。

面对惊人的压力，杰米的反应既令人惊讶又鼓舞人心。他一点也不情绪化，既没有担忧也没有发怒，更不是漠然。他平静地凝视着制作人，说：“我认为，要在今天结束前拍完这支广告，我们有三个选择……”随后，他谨慎地摆出了三个全新的解决方案，并把各自的优缺点讲了出来。现在回想起来，那是杰米唯一的选择。但在当时，他向合作者介绍这些选项时表现得处变不惊，表明他对截止期限的本质有着深刻的理解。显然，他很了解截止期限在创意过程中所扮演的角色。

请想象一下杰米当时的处境：他制造的装置坏了，根本无法使用；他签了协议，要为广告提供特效支持；总共要拍摄十二支广告，但只有短短三天时间。此时此刻，没有时间道歉、找借口或发脾气了。这件事必须搞定！他只需要弄清自己有哪些选择，让制片人挑选一个，然后继续向前推进。他们也正是这么做的。制片人选了一个，杰米安排我着手制作，他自己则为下一支广告做布置。最终，我们解决了麻烦，接下来的拍摄一切顺利。

我的朋友达拉·多茨对类似的压力也不陌生。达拉是人道主义组织“现场就绪”的联合创始人，她与麾下的设计师、工程师、创客团队掌握多种快速应对技巧，为灾区和出现人道主义危机的地方提供救助，帮助当地解决紧迫的基础设施问题，例如下水管道和灌溉系统损坏、临时住宿、电网瘫痪和道路不通。他们设计解决方案，负责搭建，然后教给当地人，以便当地人在团队离开后继续维护。他们就像头戴安全帽、腰挎工具带、配备CAD制图软件的守护天使，每份工作都是在生死攸关的截止期限内完成的。

“那是我的日常生活，”刚从海外回来的某一天，她在电话里告诉我，“我每天都会遇到灾难，都会说‘哎哟糟了，我们得尽快修好才行。’等我们让一切重回正轨以后，就该说‘好了，现在我们只需要一些东西来把它们弄去下一个地点。’”

遇到类似的情况时，很多人都会当场僵住，动弹不得。这是达拉将人道主义组织发展至今天学到的众多教训中最艰难的一课。“最重要的一点是，弄清可以往哪些人身上投资。”她说，“有些人能做到，有些人则做不到，现实就是这样。”有些人没法胜任“现场就绪”工作的原因，也是某些创客在截止期限逼近时陷入瘫痪的原因：他们将失败的后果看得太重，认为无法满足时间压力就是失败，意味着自己是失败者。如此一来，压力就会大到让他们难以承受，从这个角度来看，他们其实是过于自大了。认为复杂搭建的成败（无论是在模型工作室、商业电影拍摄现场还是在灾区）反映了你是什么样的创客，是什么样的人，这未免有点过分了吧？

像达拉一样，杰米也对这种消极思维免疫，因为他清楚我们为什么会在这里，我们付出努力是为了什么。四十人的摄制组之所以在这里，不是为了我们做的特效装置，而是为了给玩具反斗城拍广告。我们作为模型制作师和特效制作师，当然更愿意选择多花点时间把最初的装置修好，使它能像我们设计的那样完美运作，但我们并不是整场演出的明星，只是这个特定场景的参与者，我们的工作是推动剧情向前发展。正是截止期限带来的巨大压力促使杰米理清了自己的决策。

截止期限能起到帮人理清头绪的作用，每个创客都应该将其融入自己的工作。朝着“完工”的方向前进时，我们应该反复询问自己：“这个项目的本质是什么？”随着最后交付日期的临近，我们更应该频繁地问自己这个问题，因为它有助于我们认清自己为什么在这里，这个项目的意义是什么。如果你是为自己制造东西，就更是如此了。因为项目的最终成品可以变成任何东西，那么它究竟是什么呢？截止期限不该像老虎钳那样慢慢碾碎你的头脑，而应该像筛子一样，在时间压力之下筛掉不必要的东西，只留下最基本的要素。

从某种意义上说，这就是创客眼中的“世界末日”问题：如果明天世界就要毁灭，你今天会做些什么？对于像达拉·多茨这样的创客来说，这个问题其实很现实，会带来立竿见影的效果。对于我们这些普通创客来说，这个问题的答案则会让我们意识到，自己究竟最看重什么，项目本身是什么性质，以及迄今为止自己所有的工作有何意义。

让它顺利运作

日复一日、周复一周地忙于广告特效，每个小时都要解决一连串新问题，这才是我真正接受的大学教育。在此之前，我从剧院工作中学到了不少东西，相当于研究生水平的学业。广告工作不但帮我弄清了工作的目的，还教会了我如何在最糟糕的情况下继续推进。因为，当每分钟都要烧掉数千美元的摄制组在等你完成承诺能运作的装置时，你根本没时间犹豫不决或含糊其词，只能尽快让它运作起来，然后冲出去解决下一个问题。

1997年，我有幸与我的朋友、出色的美术指导露西·布莱克威尔合力制作可口可乐电视广告。那支广告的基本创意是，有人从一台极具未来主义特色的自动售货机上买了一杯可乐。随后，观众的视角将钻进机器内部，看看可乐瓶是如何被选中并开启的，是如何被倒进玻璃杯，然后送到口渴的购买者手中的。整个流程将通过一套精巧至极的联动装置来实现。

弹珠沿着勺铲组成的台阶一级一级往下蹦，机械篮子倒出的鸡蛋迫使配重罐向上滚动，毽子掉进小碗，音叉翻转，冷冻管中释放出三个冰块，一块接一块撞上橡胶鼓面，然后精确地弹进0.5米开外的玻璃杯（用同一个镜头呈现）。接下来，头一个镜头中的最后一颗弹珠将滚下由瓶盖组成的台阶，触发可乐瓶开启并倾倒，一只即刻充气的橡胶手套托住瓶颈，将可乐倒进装有冰块的玻璃杯中。

总而言之，这台联动装置包括十几个机械部件。我们需要设计加工每个部件，在为期两天的拍摄过程中现场操作，并不断解决出现的问题。我们的雇主只提了两个条件：第一，所有装置必须是实用的，这意味着我们在广告中看到的所有东西都必须在镜头中发挥作用；第二，在七周内完成整个装置。

刚开工的时候，七周时间似乎太奢侈了，这导致我们沉湎于种种选择。该用哪种弹珠？是大是小？要多少颗？是要可口可乐商标的红色，还是几种颜色相间的？我们在每个选项上都斤斤计较。但随着拍摄日期的临近，我们没了挑挑拣拣的闲情，而是觉得时间不够用了，就连造出各个部件都困难。

在拍摄现场，我们还是觉得时间不够用。最后一天拍摄临近结束时，由于冰块弹跳装置总是出问题，紧张气氛达到了顶峰。这一部分的联动装置其实很简单：三块冰块相继撞上紧绷的橡胶鼓面，一块接一块地落进一只经典的可口可乐玻璃杯，全过程用同一个镜头呈现。但说起来容易做起来难，我们不能用真正的冰，因为拍摄要用强光照明，冰块不到一秒钟就会融化。我们有漂亮的假冰，但也用不了，因为每块略有不同，弹跳轨迹无法统一。幸运的是，我从杰米的工作室里找到了一只盒子，上面贴有“假食品”标签，里面装着几块一模一样的透明亚克力“冰块”。如果我把它们一块叠一块摞好，它们最后就会落到我想要的地方。

结果，鼓面才是最棘手的问题：炽热的布景灯烤热了橡胶，鼓面的弹性随之改变。彩排的时候“冰块”会弹进玻璃杯，但正式开机后灯一开，“冰块”总会落偏。我简直焦头烂额，内心的完整主义和完美主义倾向开始冒头。我真想从过去七周中偷回一些时间，找出最优雅、最美观、最有创意的解决方案。不过，我从与杰米合作的经历中学到了不少，知道眼下最重要的是把广告拍出来。为了达到这个目的，必须剔除所有奢侈的选项和优雅的方案，抛开所有“你怎么把自己搞到这个地步”的自责，找出最简单的方法来搞定这件事。
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我还清楚地记得，在我站在那儿绞尽脑汁直摇头时，几名摄制组成员一脸怀疑地盯着我。他们根本不相信这套装置能顺利运作，也不吝于表现出来。我迫切想找出一种机械式的解决方法，但很快意识到，在受热变形的鼓面上，“冰块”弹出的距离就是会不断变化。于是，我不得不把一切完全掌握在自己手中。每次拍摄的时候，我都会手动调节鼓面的位置，从而控制“冰块”弹出的距离，确保在灯光全开、机器开拍的时候，“冰块”能在撞击鼓面后落进玻璃杯。最后，他们拍出了五个还不错的镜头。对于以实拍特效为噱头的广告来说，没有什么比这更实际的了。(22)

这就是截止期限对创造性思维的好处。它们能帮你穿越重重障碍，修剪掉决策树上所有漂亮的分枝，这些分枝会分散你的注意力，或是在你向上攀登时无法承受你的重量。请想象一下：做某个项目的时候，你可能有25～30个零散的目标。但一开始，你并不清楚有多少是能为项目服务的，有多少是你个人的创意喜好。如果可供使用的资源没有任何限制，每个目标都可能获得你同等的重视和关注，这会导致整个项目的生命周期延长好几年。但在截止期限的帮助下，你就会根据项目的需求对目标做出调整。随着截止期限的临近，不影响主体功能的目标会被收缩，变为附属，然后消失。很快，在不知不觉中，你就拥有了能实现十几个最初目标的成品，其中每个目标都对整个项目至关重要。

以可口可乐广告为例，我想用真正的冰块和光滑漂亮的鼓面，这其实只是个人偏好。最重要的是，我需要让弹冰块的装置顺利运作。步步紧逼的截止期限为我排除了无数其他可能，让适当的解决方案浮出水面。作为一名创客，无论你是给自己还是为客户制造东西，都应该考虑给项目设定截止期限。如果你是个有强迫症的完美主义者，遇事喜欢打破砂锅问到底，那就更该如此了。截止期限能帮你专注于对项目最重要的因素，避免变成某些可怜的艺术家——他们因为追求完美，迟迟无法走向卓越。

完美乃完工之敌

通常只有设定截止期限，我才能把项目做完——尤其是我追逐某些隐秘的激情，打算为自己造点什么的时候。录制《流言终结者》期间，我们的日程非常紧凑。大多数电视节目都会用几个月时间拍摄，然后休息一阵子，但我们不是这样。为了满足探索频道的交付需求，我们一年拍摄四十二周，每拍三个月休息两周。结果，即使在不那么忙的月份，我最多也只能花五到十个小时在工作室里做自己的项目。遇到特别忙的月份（忙的时候总是多于不忙的时候），我几乎没有空余时间，结果手头的项目一拖就好几年，只能偶尔捡起来做一做。尤其是其中一个项目，科幻恐怖片《异形》中的太空服，我足足拖了十五年才做完。幸亏设定了“参加漫展”这个截止期限，它才得以完工。

雷德利·斯科特执导的《异形》一直是我的大爱。这部影片不但拥有许多出色的特质，还塑造了科幻小说史上最生动的异世界。雷德利与荣获奥斯卡奖的设计师约翰·莫罗构建的世界是如此触手可及，如此栩栩如生，每件物品似乎都是那个世界的一部分。我完全能想象出自己身处商业运输飞船“诺史莫号”之上，当船员们收到求救信号（这是整个故事的“引发事件”）并降落在未知星球表面做调查时，我该去哪里，会做些什么。

与20世纪中叶科幻电影描绘的银灿灿的乌托邦不同，《异形》是工人阶级的科幻小说。因此，“诺史莫号”船员追踪求救信号来源时的装束，是我在电影史上最喜欢的太空服。太空服是法国传奇漫画大师莫比斯（又名让·吉罗）在《异形》美工部门短暂任职期间设计的，这个部门讲故事的方式是我最喜欢的，这是一个大师班。太空服看起来饱经风霜，磨损褪色，是早期深海潜水服与武士盔甲的结合体，由翻新部件和不协调的细节拼凑而成。在它们身上看不到浪漫气息，只有鲜血、汗水与太空尘埃。所以，当然了，我一直想要一件。

2002年，我开始复制《异形》中凯恩（由约翰·赫特扮演）穿的太空服。我花了好几个月时间搜集图片，扫描旧杂志，收集能找到的所有信息。其间我有幸接触到了影片中的一件道具服（女演员维罗尼卡·卡维特穿的那件），并花了几个小时测量尺寸，绘制草图。这有助于解决太空服软质部分的问题。在硬质部分动工之前，这些信息可谓至关重要。而硬质部分制作起来实在艰难，我足足花了三年时间，离完工还差得很远。

因为有太多小零件、小细节要处理，这个项目拖了又拖。我有两本巨大的活页夹，里面塞满了信息、图片、计划、特写、蓝图、我自己画的草图和一摞摞的清单，还有好几千兆字节的参考资料存在某处的移动硬盘上。每当《流言终结者》不足以占据我八成精力的时候，我都会心血来潮地一头扎进这个项目。不过，时间都不会太久，不足以让我一口气做完。
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我这辈子身材最壮硕的一刻。
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2016年万圣节，我在旧金山教会区家附近扮成龙猫。这张照片是我太太茱莉亚·沃德拍的，也是我最喜欢的照片之一。
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从2013年开始，我们在《流言终结者》上的工作量减少了一半。随着系列节目开始步入尾声，每季从二十集减少到了十到十五集不等。这让我有更多时间可以泡在工作室里，也为我的大脑留出了更多创意空间。同时，也让我意识到，要想一劳永逸地做完太空服，我就必须改变做法。它已经拖得够久了，必须设定一个截止期限。于是，我选择了2014年7月的圣迭戈国际动漫展。

十多年来，我一直参加漫展，有时是担任评委，有时是为了满足自己对角色扮演的热爱，有时是两者兼而有之。我会亲手制作精美的服饰，然后穿上它们参加漫展，看看会不会被粉丝们认出来。第一次是2009年，我扮成了地狱男爵。2010年，我穿了《流言终结者》某一集用过的《星球大战》帝国暴风突击队服。2011年，我扮成了日本动画片《千与千寻》里的无脸人。2012年，我化身奇幻电影《指环王》里的戒灵。2013年，我扮成了《加勒比海盗》里的杰克船长以及《星球大战3：绝地归来》中的阿克巴上将。在计划2014年的装扮之前，我就知道，我会做完《异形》中凯恩的太空服，当年夏末穿着它去参加圣迭戈国际动漫展。

直到今天，我都想不通自己是怎么做到的。但我知道，如果没有设定截止期限，我内心的那个完美主义者就会继续沉迷于琐事，永远没法取得进展。我会纠结哪种灯最好、哪种散热风扇看起来最真实，专注于除了我之外没人会在意的东西。但有了七月的截止期限，我就不能再犹豫不决了。

在类似情况下，给自己设定截止期限的关键在于：截止期限不能是随机的，必须与你本人或项目有关，或者同两者都有关系。漫展是个理想的组合：我已经确定会参加，而且这种场合很适合角色扮演。当然，我也可以把截止期限定成12月31日，但由于年底跟我本人或项目都没有太大关系，我会很容易继续拖延下去。此外，我也可以选择圣诞节作为截止期限。如果我要把那套太空服送给某人当礼物，这么做可能会管用。但是，这个项目完全是献给我自己的。

如果你的项目进度滞后了，请选一个对你本人和项目同样重要的日期，然后以它为目标开始工作。请相信我，你一定能完工的！

又不是世界末日

从截止期限与创造力的交集中，我学到了重要的一课。当时，我与出色的模型制作师米奇·罗曼诺斯基通力合作，为康宁公司制作一支高预算的“超级碗”(23)广告。米奇参与过电影《壮志凌云》《加勒比海盗》《星球大战前传2：克隆人的进攻》和《侏罗纪公园3》的特效制作。他管理着一支庞大的美工团队，该团队为鬼才导演蒂姆·伯顿的经典定格动画片《圣诞夜惊魂》打造了一切。米奇是个天才！在完成模型动画片《飞天巨桃历险记》后，他成了杰米的合伙人，也成了我的第一位专业模型制作导师。杰米是我的老板，但真正教会我如何工作的是米奇。

拍摄“超级碗”广告期间，我们在一位导演手底下工作，此人同别人交流的方式是大吼大叫、挑剔指责。哪怕是以低预算广告的标准来看，可供我们完成工作的时间也过于短了。于是，为了从待办清单里删掉一项项任务，我们度过了许多紧张忙碌的日子。

开机前一天晚上，为了搞定所有零碎物件，以便第二天早上八点准时开拍，我和米奇熬了个通宵。当时看起来，我们要做的东西实在太多了：画上特定图案的乳胶布景墙、会自行滚动的房屋微缩模型隔热层、镜头前由木板一块块自行组装起来的房屋……这仅仅是我目前还记得的几项。此外，我还记得，我们简直快忙死了！

当时我抽烟，米奇也抽烟。工作室白天禁烟，但等到太阳下山，其他人都回家后，我们就靠一根接一根抽烟来保持清醒，好把工作搞定。(24)在朝第二天早晨迈进的过程中，我和米奇设法避免了任何重大事故的发生，但整个过程中不乏黑色幽默的加油鼓劲。随着压力渐渐减轻，凌晨三四点钟的样子，米奇扭头对我说：“每次到了夜里这个时候，我就会对这些破事做些哲学思考。说到底，这不过是又一支该死的广告。我们要么做得完，要么做不完。这又不是什么世界末日……”

米奇说得太对了。

我能靠那两天的加班赚到一周的薪水。我靠拼命抽烟提神，顺利熬过了那一夜。在拍摄过程中，我不但被导演吼过，也被动画师训过。动画师搞砸了自己的工作，我不得不接手，连续忙了二十五个小时，做出了房屋自行搭建起来的动画效果。不过，我还记得自己制作那支广告时满怀热情，尽管有很多破事和外界压力，我们还是按时完成了工作。我相信，我们之所以能顺利完成，正是因为“即使没有按时完成，也不会是世界末日”。这个认知消除了截止期限带来的焦虑和恐惧，让我们能够将时间压力转化为效率。它教会了我解决复杂问题的技巧，同时让我始终关注项目的终极目标，无论那个目标是什么。

顺便说一句，遇到这种时候，清单就成了极其宝贵的工具。列清单能带给我动力，尤其是时间紧迫而我又不想陷入焦虑的时候。我需要意识到，按照当前的进展，自己是否能够按时完成工作。如果我花了太长时间制作某个部件，而没有意识到接下来还有二十个步骤，却只剩下短短一小时时间，光是这件事就会扼杀我在整个项目上的动力。在最后期限到来之前，我就会彻底垮掉。清单让我的决策树能够结出硕果，避免钻进死胡同浪费时间。这些是我在制作广告和拍摄《流言终结者》期间使用的工具和汲取的教训，但直到它们被我用在私人工作（道具复制和角色扮演）中，效果才真正显现出来。它们不但奇迹般地提升了工作效率，还为我带来了无穷无尽的欢乐。


第六章　绘制草图

你脑海中有新创意吗？你为它感到骄傲，迫不及待想要制造出来吗？如果答案是肯定的，我希望你做个实验。打电话给你的朋友或合作者，以及某个至少拥有一定创造力的人，把你的创意描述给他们听。说说它的作用、原理和材料，描述它的形状、尺寸和颜色，解释你打算如何制作：在哪里钻孔，将哪端压平，在哪个位置切出斜角，用什么进行最后的组装。尽可能详细地向对方描述每个细节。

接下来，请朋友拿出纸笔，将你刚才说的内容画出来。给他们留出充足的时间，回答他们可能提出的问题。根据我的经验，这些都不重要，因为你朋友最终的画作看起来会跟你描述的截然不同，以至于让你怀疑他们到底有没有认真听。两者的差别会让你震惊，你会怀疑自己说的是不是外语。你脑海中的图像与你朋友的画作差别之大，足以让你质疑自己的整个创意。（请千万别质疑！）

但如果你能自己去画，生动地展示出自己的创意，让双方拥有同样的理解，以便双方都能制造或使用它，情况会怎么样？这值得一试。我觉得，将自己脑海中的创意提取出来，传进另一个人的脑海中，这种能力实在太令人陶醉了。这种创造力会使你所有疯狂的创意显得不那么疯狂。最重要的是，你只需要一张纸加一支笔就能实现。

虽说直到最近，我才觉得自己真正达到了“熟练”程度，但我大半辈子都在画画。出于多重理由，我每天都会涂涂写写。我用它来充实并完善自己的创意，用它与其他创客和同事交流，用它为自己提供动力，还用它捕捉项目过程中学到的知识。当然，我也用它构思。

无论是对当前的项目还是未来的项目，从规划的角度来看，我都将绘画视为从大脑到现实世界的转译工具。在现实世界中，我常常发现，很难用言语解释复杂的物体和操作。当然，这正是事先规划的目的所在。如果你没法弄清自己想制造什么，没法弄清怎样将它制造出来，那还要事先规划做什么？

如今的创客并不缺少做规划的工具。市面上有各式各样的规划软件、手机应用程序和机械装置，但它们似乎都没有简单的纸笔好用。因为与其他方法不同，将你头脑中的创意画出来，能展现出物品实实在在的特征。绘画是大脑通过突触和神经末梢，通过你的手指和手中的笔，将你的想法、知识和意图呈现在实实在在的纸面上。我渐渐意识到，绘画是一种基础的创造行为。

用绘画来转译

从小到大，爸妈家里一直摆着一张漂亮的台球桌，那是布朗斯威克公司1905年推出的产品。住在家里的时候，我时不时打着玩，但根本没当一回事，主要是为了打发时间。我知道很多种玩法，能用台球术语讲俏皮话，偶尔会打弧线球或下旋球，有时还能打出“翻袋”，但一直不是特别擅长。直到搬去纽约，马丁·斯科塞斯执导的电影《金钱本色》掀起了台球热潮，我才决定认真打一打。

装修精致的大型台球室在纽约曼哈顿随处可见，这意味着我总能找到便宜的地方练球。我从每周打几个小时，渐渐变成了每天打两三个小时，最终在几年内成了一把好手，至少足以看出自己离“真正精通”还差多远。

当时，我常去一个叫“台球社”的地下台球室。那里白天有很多小混混和锦标赛选手光顾，我经常被职业选手们打得一败涂地。有一天，我遇到了一个叫特雷弗的职业选手。他年纪比我小，但打得比我好多了。他称赞了我刚刚击出的一球，我不相信他是真心赞叹，感觉更像是随口敷衍。但不管怎么样，我还是趁机请他提提建议，告诉我怎么才能有所进步。

他说：“你是个优秀的击球手，击球能力跟我不相上下。但我对台球的了解比你深。老实说，想要成为优秀的台球选手，击球能力只占五分之一，其余的则是专业知识。”

特雷弗了解桌面布局、击球策略、摆脱特殊僵局的技巧和窍门。最重要的是，他深谙人心，能够玩转对手，而不仅仅是玩转球桌。他这番话的意思是，尽管他像任何一名优秀的台球选手一样知道该如何击球，但更重要的是，他知道如何针对一场比赛做出具体规划。如此一来，他就用不着为了摆脱僵局、赢得比赛而疯狂击球了。正是这一点让他跻身优秀选手行列。在动手击球之前，他会先在脑海中勾勒出整场比赛，提前弄清并避开潜在危险。

创客也需要做同样的事，只不过是落在纸面上。“大致知道”自己想做什么还远远不够，掌握制造它所需的各项技巧也远远不够。毕竟，知道自己能制造某件东西，并不等于知道具体该如何操作。你需要学习在脑海中构建项目的完整图景，还需要将它绘制出来。在实实在在的介质上涂涂写写，能帮你解决问题、理清操作顺序、打磨细节并做些试验。无论你觉得自己脑海中设想的结构有多完备，将它绘制出来都会暴露你从未考虑过的盲点。就像列清单一样，你也许会觉得绘制草图是浪费时间，是构思与创造之间的多余步骤，但只有没耐心的人才会这么说。事先准备、一次搞定、按时完成……这些通常都是从绘制草图开始的。

1986年，我用石膏绷带给自己的躯干铸了模，然后灵光一闪，打算制作一尊雕塑——石膏模型的胸口爆出一颗心脏。那是典型十八九岁焦虑青年关于爱和生命的宣言。我有没有提过，那颗心是用剃须刀做成的？那是我嬉皮版的圣塞巴斯蒂安(25)！虽说我脑海中的图像相当清晰，但我知道，要花很多力气才能把它化为现实。为了确保它既实用又美观，需要经过很多次填充和实验。于是，我坐下来画草图，包括前视图和后视图，还有框架部分的示意图，以便弄清固定石膏模型需要多少空间。绘制草图的同时，我写了一堆注释，描绘脑海中的图像和每种选择的意图。如此一来，我就能随时从停下的地方捡起来接着做，以防不得不暂时搁置这个项目。毕竟，我当时有全职工作。
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我很满意自己绘制的雕塑草图《面孔之水：躯干》（请见上图）。经过一些微调和修饰后，它完美呈现了我想要实现的创意。看看我当时的腹部多么平坦！


我绘制的草图相当粗略，而且技巧平平（正如前面提过的，我从不认为自己擅长绘画），但重点不在于图画得怎么样。你不需要成为出色的插画家，也能通过绘画来充实自己的创意。最重要的是忠实记录你的创意意图。如此一来，你一旦下定决心制造，就能立刻动工。

绘画带来动力

对我来说，绘画是迄今为止最管用的规划工具，也是最简单的推进项目的方式。制造东西就像物理学（至少是我们所在宇宙中的物理学）一样，与动力息息相关。当一切行动顺风顺水，如入无人之境的时候，你做起项目来会充满动力。而当遇到障碍（写作、制造、设计的瓶颈）的时候，会难以向前推进，前方的道路也会变得模糊不清。这通常会扼杀你的动力，甚至导致项目停滞。有一点是千真万确的：每次搭建过程中都会有前路不清的时刻。这些障碍（或是我所说的“拦路虎”）并不罕见。事实上，它们数量众多，没人能够幸免。经济问题、拖延症、工作倦怠、家庭责任、错误、事故、缺乏兴趣、缺少时间、糟糕的反馈——以上任何一项都可能使你的项目陷入停滞，毁掉你苦苦积攒起来的创造动力。

我经常将绘画作为突破障碍的工具。绘画总能让我占据有利地势，从全新角度观察自己的造物，以便对下一步做出清晰的预判。从这个角度来看，我画的是什么并不重要。我可能会为合作者绘制一些参考图，帮助他们理解我需要他们提供什么，他们如何能为整个项目做出贡献。我可能会画出自己难以为继的机械组件，或是重新绘制自己为了好玩而制造的物品，只为沉浸在脑海里构建的过程中。我可能会为那件物品画个收纳盒，或是画出打算在完工后为它制造的收纳盒。有时候，构思用于收纳我正在制造物品的“盒子”，有助于我更好地界定手头在做的东西，还有助于认清可能遇到的障碍。上述这些都是信息，是大脑与双手的对话。

我遇到过最棘手的“拦路虎”，也就是最难克服的问题，是思维混乱。我很喜欢自己十九岁时创作的石膏绷带雕塑，但三十多年后，它看起来像是更加雄心勃勃作品的预演，例如能够防弹加飞行的钢铁侠盔甲（因为在我眼中，那是与我躯干石膏模型有关的最复杂的玩意了）。复杂项目需要我投入所有的技能、知识和管理能力，但同时会引起思维混乱，导致浪费大量创意资源。

复杂项目之所以复杂，是因为包含众多独立部件，需要用到众多材料和技法，有很多东西需要用正确顺序适当组合起来。因此，项目越是复杂，你就越有可能在某一时刻思维陷入混乱。你没法在那个部分完工前制造这个部分，也没法在那些部件上色前组装这些部件。当你需要制造的部件超过四十个，就很容易忙中出错，浪费掉宝贵的一天。老天啊，你得鼓起天大的勇气才能推倒重做！遇到这种情况，绘画能帮我战胜这个动力“杀手”，因为它能让我增进对造物的整体认识。初始效果图（将大脑中的原始创意转化为图像的草图）有助于我从宏观层面认识要制造的物体。此外，绘画作为一种破解复杂问题的方法，是为了放大物体，便于我从微观层面熟悉它的每个细节。绘画还能为我带来熟悉感，有助于解开困扰我的谜题，并提供我所需要的动力，让项目再次滚动起来。

动力当然与“前进”有关。经验告诉我，克服类似障碍的唯一途径就是迈步前进（无论是多么微不足道的前进）。但请牢记，前进的道路永远不会是笔直、线性、不间断的，它更像是一种振荡，一种节拍，甚至一种节奏。当我失去制造动力的时候，会通过绘画找回那种律动，努力迈步向前，哪怕只是向前一点儿。这是唯一能杀死“惰性”这条恶龙的武器。

俗话说，“笔杆子胜过枪杆子”。对我来说，绘图铅笔是我遇到瓶颈时最强大的武器。它有助于我将项目摆在心中第一位，反复琢磨会用到的各个零部件。无论是面临最后期限，还是被生活中其他事分了心，或是需要赶紧搞定手头的事，以便去做自己更感兴趣的东西，我都会像拔剑出鞘一样提起笔，铺开一张全新的白纸，开始奋笔作画，将创意变为现实。

通过绘画交流

从巨型影像公司到《流言终结者》，我和杰米合作完成了成百上千个项目。

其中既有简单的物件，例如为耐克公司的广告制作假河床；也有复杂的物品，例如根据美国内战时期的蓝图制造的一氧化二氮燃料火箭；（它首次点火就一飞冲天！）更有疯狂的造物，例如为了解答达尔文奖最著名的流言，横跨十年、在三个独立剧集中给雪佛兰英帕拉轿车绑上巨型火箭。(26)

在大多数项目中，我和杰米两个人的大脑完全是在两条平行的轨道上运行，我们往往采用截然不同的方式进行制作和解决问题，但只要计划制订出来，我们就知道要达成什么目标，也知道该朝哪个方向前进。但到了要解释创意或规划搭建的时候，事情就没那么简单了。由于我们俩的行事风格截然不同，为了将创意从一个人的脑袋灌进另一个人的脑袋，我们只知道一种方法，那就是“争执”。整个过程相当令人头疼，以至于我跟杰米开玩笑说，真希望科技发展得更快一些，这样我们就能给大脑植入USB接口，然后只要交换存储各自创意的U盘就行了。由于这种事暂时还遥遥无期，我们只好退而求其次，采用两人都习惯的做法，也是我们向自己解释创意的方式——绘画。我们经常求助于白板或纸笔，不断为物体增添细节，以便达成一致共识。从这个意义上说，绘画不仅仅是一种转译工具，还是终极的协作交流工具。

多年来，我只遇到过一个人比我还热衷于绘画，那个人就是基弗尔·塔利。他著有《让孩子做50件危险的事儿》一书，他还是创新教育亮工学校（Brightworks School）、东敲西打学校（Tinkering School）和成套设备制造公司（Kit-making Company）“东敲西打实验室”（Tinkering Labs）的创始人。他是美国首屈一指的工匠，同时是视觉化交流的坚定拥护者。

“我在亮工学校八年来一直试图将视觉交流与书面、口语交流放在同等地位。”我们聊起创客的入门门槛，以及人们在迈出第一步和有效协作上遇到的问题时，基弗尔告诉我，“我心痛地发现，有些十二岁的孩子竟然造不出一对套盒，也画不出分解图。”

基弗尔的目标不是教会每个人画静物、画风景或成为大艺术家，而是希望他们能通过视觉化的形式进行交流，促进大家彼此协作。他表示：“人们会对我说‘哦，我不是视觉化交流者’，但其实所有人都是。每个人都是视觉化交流者，每个人都是演说家，每个人都是作家，每个人都是艺术家，只是程度不同而已。我们不该放任指针无限指向零，导致人们觉得自己不是那种人。”

他提出的观点非常重要，引起了我深深的共鸣。我属于他提到的每一种人——演说家、作家、艺术家，但在作为制片人和故事讲述者的职业生涯中，如果我不是视觉化交流者，我不知道我现在会在哪里。至少，在长达十四季的《流言终结者》节目中，我和杰米作为共同主持人及合作者，真不知道要怎样才能坚持下来。绘画对我们的搭档关系至关重要。

尽管如此，但我绘画并不总是为了同自己或合作者进行交流。有时候，我会与对特定主题感兴趣的同行或发烧友联系，探讨某个项目或分享自己的发现。例如，我经常访问一个叫“道具复制品论坛”（Replica Prop Forum）的在线论坛。论坛里汇聚了众多道具收藏者、搭建者、交易者和创客，大家会细致分析自己心爱的电影道具和物件。有些人在论坛上记录自己的制造过程，另一些人则将论坛当作交易市场，买卖自己制造或收集的复制品。至于我嘛，当然是两件事都做。

有一次，我在二手物品拍卖网站易贝上买了一件电影《地狱男爵》中的道具，名为“布鲁姆之箱”。它是影片中探员鱼人亚伯的外出研究箱，亚伯会从里面查找所遇神秘敌人的信息。在《地狱男爵》第一部中，亚伯靠它向地狱男爵和超自然调查防御署的其他成员详细描述了恶魔萨缪尔。在《地狱男爵2》中，亚伯用它来查找弩阿达王子放出的嗜齿妖，那些小妖摧毁了拍卖贝茨莫拉圣冠的拍卖行。总而言之，买到这件道具让我欣喜若狂。我拍了照片发上论坛，还列出了箱子里每个隔层中小物件的清单。立刻就有网友留言，拜托我测量箱子各部分的尺寸，因为他们想要自己动手复制。于是，我画了不少草图，并在绘制过程中加深了对这件道具的了解：右侧门内饰板上画作的名称、箱子是用哪种木材制成的、影片中还有哪些地方能看到猴子头骨。

从我将照片发上论坛算起，至少已经有四个人根据我提供的尺寸打造出了“布鲁姆之箱”。时隔多年，在论坛上还能找到我最初绘制的草图，大家还在从图中获取复制所需的信息。制造一直是我的乐趣所在，后来绘画也为我提供了同等的乐趣。这一点尤其重要，因为它有助于我与志同道合的道具收藏家以及雄心勃勃的创客交流沟通。通过绘画我能够激发大家的灵感，帮助他们拓展创造的疆界。对于不同年龄层次、不同技能水平的创客来说，绘画拥有同等的力量。无论是专家还是菜鸟，都可以通过它实现交流。因为从根本上说，绘画是创意界通用的语言。
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用绘画来构思

我做完爆裂心脏穿过石膏躯干的那具雕塑后，把它挂在了布鲁克林区公园坡单身公寓的墙上。我拿最终成品与草图作比较之后，突然意识到，可以按照这个思路制作一系列雕塑。就像安德烈·维萨里（近代人体解剖学创始人）解剖图固有的三维版本一样，我在脑海里琢磨还有哪些身体部位可以悬挂在制革架上，最终，我将其中的一些构思结果画了出来。

如同我为第一尊雕塑绘制的示意图一样，那些草图同样平平无奇，但重要的是，像“布鲁姆之箱”一样，画出我的造物（以及各式各样的变形）有助于我深入了解自己想要打造的东西。它将所有仍在我脑海中蹦跳的造物化为了现实，变得具体而直观。它们是我创意的二维呈现，是我真正的灵感源泉，至今仍是我身为创客的重要组成部分。

哪怕你不擅长绘画，也能从中受益。正如前面提过的那样，我从来不觉得自己有绘画天赋，画出的线条也始终达不到我想要的效果。不过，我仍然坚持绘画。一是因为它很管用，二是因为它有助于我准确传达自己的创意。这也是基弗尔·塔利在视觉化交流上想要达到的目标。“常常有人反驳我说‘我不懂该怎么画’，我的回答是‘好吧，你可以先回家去，画上一整个夏天，等秋天拿素描本给我看，我们再来聊聊这件事。”基弗尔气愤地说，“因为我们知道，练习能让你在作画时更加精准可控。”
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我设想的《面孔之水》系列草图。几乎没有一件被做成了实物，但这不是重点。


如果这么做还不够的话，你也可以随时从别处寻求帮助。我会从别人的画作中汲取灵感。例如，我永远看不厌法国漫画大师莫比斯的画作和图像小说，大导演雷德利·斯科特绘制的分镜（他是一名出色的画师）也让我受益匪浅。我从小就喜爱20世纪中期《大众机械》杂志刊登的所有旧图样。它们简洁的线条和多维性，以及每个部件彼此分开却又相互联系的方式，直接影响了我对“好创意”的看法。那本伟大杂志上的素描图样不但激发了我无数灵感，还启发我把以前造过几次的东西画出来，使其比例完全正确，如此一来，只要我想做，就能在一天内重新制作出来——我说的是电影《星球大战》中长毛外星人楚巴卡斜挎肩头的子弹带。
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楚巴卡是《星球大战》中最伟大的非人类角色。我特别喜欢它，先后六次复制过他的子弹带。一方面是因为制作过程很有趣，另一方面是因为每次我找到新的参考资料（这种事发生的次数超乎你的想象），就觉得有必要重做一遍。最近，我从“星战宇宙”内部人士那里获得了几个关键数据，确定了一些零件的尺寸。这些数据彻底推翻了我对子弹带原有的认识，迫使我意识到，我此前打造的五六版，很多地方都跟原作差了十万八千里。事实上，按照此前我参考的资料，银色子弹匣的尺寸几乎是原作的两倍。哎呀，真糟糕！

如今，有了标准的测量数据，我不但需要重新打造子弹带，还必须好好纪念一下。仅仅列出正确规格的清单还远远不够，它无法充分展现这件物品的独特、复杂之处。我认为，最好的方式是尽可能画出自己对子弹匣的了解。我从子弹带波浪形的顶端画起，一路向下，细致描绘了每处空间的关系和每个关键数值。这些都是我多年来在制造过程中积累的经验。根据这份图纸，我明天就能做出一版全新的楚巴卡子弹带，而且无论是谁拿到这份图纸，都能依葫芦画瓢造出来。这个事实让我非常开心，也使我灵感勃发。

正如前面提到过的，我每天都会画画，经常在纸上琢磨创意，以便保持前进的动力，尤其是对于容易导致我思维混乱的复杂玩意。绘画有时是为了整理我在研究的测量数据，有时是为了与帮我将创意化为现实的人沟通。但大多数情况下，我喜欢画出自己制造过和将来可能制造的东西，因为这能让它们显得更实在，比单纯的创意或记忆更鲜活。

大提琴演奏家大卫·达林曾建议音乐家应该“演唱自己能演奏的歌谣，演奏自己能演唱的乐曲”。我认为，制造与绘画的关系，就相当于演唱与演奏的关系。两者分别运用大脑的不同部位，结合起来则会汇成美妙的交响乐。


第七章　提升容忍度

我猜，你经常会搞砸——没错，就是经常。无论是因为没耐心还是狂妄自大、经验不足还是缺乏安全感、抑或是信息不够还是缺乏兴趣，你都会撕开接缝、弄裂零件、折断接头、钻错地方、切割过度、测量出错、超出期限、伤到自己，总之就是弄得一团糟。有时候，哪怕你没有对项目失去兴趣，也会气得发疯。你会既困惑又沮丧，同时火冒三丈。

对此，我要送你一句话：欢迎来到制造的世界！

21世纪是个激动人心的时代。因为就制造来说，现在是真正的黄金时代。如果你想学习某项新技能、某些流程甚至整个学科，几乎都有人拍过相关视频并传到了网上。每分钟都有长达三百小时的视频传上YouTube网站，其中很大一部分都是展示如何制造东西的。从转碗、焊接、水肺潜水、吉他制作到畜牧，什么东西都能从网上学到。而在我职业生涯的初期，为了能获得这些资源，我不惜用性命来换！如今，世界各地的人都在网上分享自己的知识和经验，真是好一座慷慨与信息的金矿！不过，大多数人有一点没有分享，在我看来，他们的视频往往缺少一些东西：制造过程可能非常令人头疼。

制造过程可能会混乱不堪，断断续续，误入歧途，或是好事变坏事。新方法、新技能、新创造都是实验的产物，而实验不过是一个过程，有可能得出预期结果，也有可能得不出。谁知道呢？

在诸如硅谷、西雅图和奥斯丁（每个地方都有令人惊叹的创客空间）之类的创新温床，当人们聊到创新时，通常喜欢用“失败”（failure）这个词。他们把“失败”拓展成了许多朗朗上口的短语：“快速失败”（Fail fast）、“快速突破，破旧立新”（Move fast and break things）、“学会失败，从失败中学习”（Learn to fail or fail to learn）。我们则全盘接受了这些华而不实的说法。21世纪的头二十年里，把“失败”挂在嘴边的亿万富翁企业家（大多是白人男性）主导着文化格局，我们则痴迷于他们和他们的思想。生活在旧金山的我不知有多少次听人说：我们需要让孩子安全地“学习如何失败”。

我承认，“失败”这个词确实朗朗上口，确实吸引眼球。从市场营销角度来看，“失败”就像脏话一样，简直如魔音贯耳，余音绕梁，三日不绝。这个词之所以管用，正是因为失败普遍存在。每个人在生活中都遭遇过失败，以后也会继续遭遇失败。这是人之所以为人的一大要素。做事失败，也就是通常所说的“搞砸”，是人类生活中不可避免的一部分。老实说，我不信任那些说自己从来没有失败过的人。直面自己，承认自己的表现未曾达到预期，是一种极为重要的优秀品质。

但在创造力的背景下，我们在这里谈论的并不是真正的失败本身。真正的失败是黑暗的、痛苦的、会影响到其他人，而且是需要从中恢复的。失败也是喝得酩酊大醉，忘记参加孩子的生日派对，但这并不是流行用语中的“失败”。

说到“失败”的时候，我们谈论的其实是迭代和试验，是为了追求新创意而做出的一连串尝试，直到找出可行之道。创意这条路上有很多“错误弯道”。你本以为拐个弯是对的，能够朝着目标前进，结果却逐渐偏离正轨，你必须退回到岔路口，选择另一条弯道——也就是决策树上的另一个分支。

有一次，我要打造一只烧焦的、锈蚀的机械手，让它看上去像三百年前的东西，但感觉自己终其一生都无法弄清楚这个油漆方案应该是什么。我试过生锈油腻的涂装，就是你指望在一只锈蚀的机械手上看到的那样。可惜，这根本行不通。那时，我已经江郎才尽了。它显然需要进行独特的处理，然而，它应该是什么呢？我不知道，我只知道需要与众不同。在我不知道什么是正确的情况下，作为一种练习，我尝试问自己“什么样是错的”，对于一只来自遥远的、需要虚构其过去的机械手来说，最糟糕的表面处理应该是什么样的？

我惊讶地发现，事实上我脑海中有清晰的图像——拐杖糖和理发店招牌的模样，相互缠绕的红白条纹，那简直太可怕了！于是，在接下来的五个小时里，我把那只机械手精心涂成了红白相间的糖果条纹。当然，我的猜测是正确的，它看起来真的太可怕了！但关键在于，在揭开遮盖胶带的那一瞬间，我就知道应该怎么做了。它绝对应该是青翠的叶绿色，我执行了这个方案，我至今还深爱那个涂装。

你所遵循的一些决策树分支需要你朝着那个方向走得足够远，才能知道它是错误的。这都是过程的一部分。创造就是迭代，就是反复试错。身为创造者，你的任务就是在不放弃希望的情况下尽量多走弯路，直到找出通往目的地的正确道路。

无论你是模型制作师、陶艺家、舞蹈家、程序员、作家、政治活动家、教师、音乐家还是服装设计师，情况都是一样的。制造就是制造，不存在所谓的失败。这是一个重复的过程，也是你学习新技能、获取知识和经验、不断提升自己、创造新事物的方式。而这一切的关键就是tolerance——既包括字面意义上的“公差”，也包括象征意义上的“容忍”。

要成为一名成功的创客，你需要具备足够的耐心和耐力，也需要提升机械公差。在工程学中，“公差”是指实际参数值的允许变动量。如果你从机修厂订购轴套，通常会说要某个尺寸的，如正负约合0.127毫米。在机械工程中，也就是我的主要工作领域，“公差”是指物体（例如螺栓、螺母等）与其要拧入的物体的间隙。

请想象安装一扇门，将钢销钉穿过门铰链上的每个孔隙。如果销钉与孔隙大小不匹配，插进孔里后晃晃荡荡，就是所谓的“公差等级低”（加工精度低）。如果销钉与孔隙大小匹配，需要稍稍用力才能穿过铰链，那就是所谓的“公差等级高”（加工精度高）。

不同的公差等级各有优劣，它们决定了你制造和使用物品的局限性。如果你打算用四颗螺栓将两块钢板连接起来，希望螺栓与孔隙严丝合缝，那么孔的尺寸位置就必须很准确，甚至需要使用精密铣床来钻孔。如果你只需要两块钢板大致贴合，那么孔就算钻得稍大一些也没关系，不太精密的钻床打孔就可以胜任。

“公差等级高”可以让漂亮的零件完美地组合在一起，从而提高效率，不过追求精度是要付出代价的。为了达到目的，需要耗费很多时间。此外，你使用的设备还需要加以精心维护和校准，才能保持一定的精度，加工出光滑的表面。

反过来，“公差等级低”则能提高零件的耐用性，因为它为零件间相互摩擦产生的凹槽、划痕和污垢留出了余地，不至于影响大型机器的性能。AK-47自动步枪就是一个绝佳的案例，证明了公差等级设定得较低能够提高实际使用的可靠性。AK-47的设计在各个方面都有宽松的公差，以便根据使用者的需要，在你能想象到的最肮脏的条件下进行维修、改造或改良。它深受世界各地游击战士和贫困国家军队的喜爱，这一点绝非偶然。

公差等级的高低也是昂贵与廉价之间的区别。廉价汽车发动机与高档汽车发动机的一大区别就在于公差。高档汽车发动机零件的加工精度可以达到0.0025毫米，而廉价发动机的可能只有0.025毫米。看起来似乎只有毫厘之差，但实际上可谓天壤之别。如果销钉与孔隙贴合不紧密，就会晃晃荡荡，产生振动。振动就像能量的吸血鬼，会使销钉组成的机械装置无法按预期运作，导致性能降低。销钉与孔隙贴合得越是严丝合缝，就越能高效地传递能量。

当你不仅要学习设计更复杂的物体，而且要实际完成它们时，公差的概念将非常重要。为此在加工过程中，你需要将公差等级设定得比较低，以便给自己留出搞砸的空间，我称之为“容错”——这个说法是我现编的。过去，很多人都害怕这种想法，我们害怕搞砸，因为如果没有“做对”，就会造成浪费，而我们无法忍受浪费时间、金钱、才华和别人的耐心。但只有通过“搞砸”并吸取教训，你才能弄清应该做成什么样子，什么才是最好的制造方法。如果不给自己留出足够的空间来演练和搞砸，你就很难有所进步。

边搞砸边学习

我常常形容自己是个“连环技能收集者”(27)。我这辈子做过很多不同的工作——从报童到电影放映员，从平面设计师到玩具设计师，从家具设计师到特效模型制作师。可以说，我的“工具箱”里塞满了各类工具。此外，我还喜欢学习新技术、新的思维方式和组织方式，以及解决旧问题的新方法。不过，我对“为了学习新技能而学习”不感兴趣，最在意的也不是技能本身——它通常是我痴迷制造或渴望拥有某物的副产品。我拥有的各项技能，不过是帮我实现目标的额外资源，是我“解决问题工具箱”里的工具。技能不过是达到目标的手段。说到底，我学习它们也是为了这个。我不知道自己是生来就这样，还是慢慢变成这样的，但我意识到，这是自己学习技能的唯一方法——通过在现实生活中运用它，利用它来做一些事。

我学到的第一项“技能”是玩杂耍。每当需要逗乐别人，或是手边刚好有三颗苹果的时候，我老爸就会玩个杂耍。我也想学杂耍，努力想成为像老爸一样的人，不幸的是，我这人毫无运动天赋。轮流抛起再接住几颗球需要手眼协调，这对我来说简直比登天还难。不过，闷在卧室里练习了好几周，经历了无数次小球脱手和大爆粗口，再加上一本《给笨手笨脚的人设计的杂耍书》，我终于释放出了内心的马戏表演者。(28)

十二三岁的时候，我对火车模型燃起了兴致，并将我的下铺专门用于制作详细的布景。我从几本讲火车模型的书里得到启发，围绕小场景创造了一个更为宏大的世界。对于真正的铁道学家（这个词也是我从那几本书里学到的）来说，这也是火车模型这一爱好的重要组成部分。铁道模型爱好者喜欢自己造东西：景观、建筑，乃至整座城镇。模型不是成套的，而是从原材料开始动手制作，也就是所谓的“从零搭建”。我之前搭过不少塑料模型套装，但在我看来，“从零搭建”更像成年人做的事。在老爸和那些书的帮助下，我学会了如何用磨砂板制作两层建筑，如何混合几种颜料粉刷屋顶的瓦片，如何用平板拼出复合曲线，打造虚构小镇中央的圆形建筑。在我的不懈努力下，围绕火车场景打造的小镇不断向外蔓延。

二十五六岁的时候，我在旧金山的剧院打过一阵子工。当时，我在一个名为“无定形机器人工作室”里担任机器艺术家兼机器人创客奇科·马可姆特里的助理。奇科打造过许多神奇的机器人，它们能跳舞、打鼓、制造机器人、变成建筑物，还能讲故事。我在奇科的工作室里学到了很多东西，但让我永生铭记的一点是：我在那里第一次亲眼见到了车床。

奇科有一台漂亮的36寸老式工匠牌车床。他向我介绍了基础知识：如何拧紧卡盘中的加工件，如何启动和关闭车床，如何操作工具切割材料。它看起来确实很酷，但直到我需要制造某件东西（只适合车床加工），才真正对使用它燃起了兴趣。

20世纪90年代初，旧金山是美国最著名的“车库旧货大甩卖小镇”。每个周末，都有成百上千的人在街头清理碗柜和壁橱、搬家并甩卖二手物品。我们称之为“车库之旅”。那是我每周末都要做的事，也是我早先在布鲁克林“拾荒艺术”时期养成的习惯。这个习惯在西海岸得到了长足发展，很大程度上要归功于我终于有了正式工作，手头也有了一点儿闲钱。某个周末四处转悠的时候，我收获了一套美不胜收、装饰华丽、可以折叠的便携式木制国际象棋。它大概有七十五年历史，工艺精美得令人难以置信，但棋子只剩下了一半——只有白棋，没有黑棋。于是，我决定用奇科的车床制造黑棋。当时我毫无实际操作经验，但这一点完全被我抛在了脑后。这些棋子给我好好上了一课。

这时候，我“松于律己”的一面就表现了出来。回到奇科的工作室后，我向朋友吉奥描述了我想为那套国际象棋做些什么。随后，我们就如何使用车床展开了哲学争论。吉奥自己就是一位大师级的创客，但他的行事方法与我大相径庭。他是一名计算机科学家，也是一位出色的工程师，头脑非常清醒，做事极有条理。他可以从地上随手捡起一颗螺丝，瞄一眼就能说出它是10～32细螺纹还是10～24粗螺纹。他非常注重准确性。吉奥坚持认为，我们应该先画出要切割的每个加工件的侧视图，对这些图纸进行测量，再将测量结果转变成车床上的一组切割，以便造出想要的成品。

我则更像一列没有刹车、沿铁轨滑行的列车，做事方法简单粗暴——我打算直接动手，切割到看起来差不多为止。这让吉奥既困惑又惊讶。他指出，我们会浪费很多时间和材料的！直到与杰米联手制作《流言终结者》之后，我才体会到吉奥当时的愤慨和困惑。杰米经常开玩笑说，如果我们俩分别有四个小时来做一个项目，他会花三个半小时画图纸和做规划，我则几乎不会花时间做准备，只会直接试验五种不同的解决方案，直到找出可行之道，而我们俩将在相同的时间内得出相同的结果。

再说回奇科的车床。我对学习如何制造棋子不感兴趣，只想用车床做几枚棋子，补全整套国际象棋。我的计划是靠“直接动手做”学会操作金属加工车床。通过转动曲柄启动车床，用工具切削旋转的铝坯，最终将它变成棋子，这让我对工具和我用这个工具操纵的金属有了实际的感觉。当天下午，通过反复试错，我学到的关于移动金属和车床节奏的知识远远胜过了从书本上读到的。我想说的并不是经验和直觉能替代阅读，而是说它们有加成效果，能填补阅读无法企及的知识领域。动手操作能教会你只有通过反复试错才能获得的知识。

在完善新技能或学习新事物时，每个创客都需要给自己留出“搞砸”的空间。搞砸就是学习。最好的方法是用材料给自己做个“缓冲区”。例如，假设你是个雄心勃勃的时装设计师，想出了一个全新的礼服创意，需要三米长的布料和一些独特的塑形技法。那么，当你走进布料店的时候，不要只买三米长的布料，而是应该买上六米，或者十二米。如果成本是个问题，那就一半买你能找到的最便宜的面料，另外一半买你真正想用的昂贵面料。如此一来，当你裁错布料、撕开接缝或者把咖啡倒在裙子上的时候（请相信我，这些事都会发生的），这些错误就可以犯在便宜面料上。等你确定了适当的廓形和式样，就可以拿便宜面料作模板，在昂贵面料上进行裁剪，以免浪费掉太多好东西。

这种方法适用于所有创意门类。如果大厨特蕾西·迪·贾丁斯要为二十人烹制三道菜的大餐，菜单上有康尼希雏鸡和蛋奶酥，她绝不会只买二十只雏鸡，只准备恰好能做二十份蛋奶酥的食材（尤其是她并不特别擅长烘焙）。她会买二十五只雏鸡，以防失手把其中一只掉到地上，或是在准备过程中割伤自己，血滴到其中一只身上。她会准备足够做二十五份蛋奶酥的食材，因为不可避免会有一两份精致甜点被打翻在地。这些多出的食材为她提供了“缓冲区”，不但能减轻为多人烹制美食的压力，也能留出尝试新事物的空间。
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实际上，这个项目是从绘制草图开始的。我一时冲动决定动手，可身边没有圆规，就拿挂衣服用的衣架做了一个。
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我的最终版草图，旁边有几个基本完成（内部尚未填充）的零件。
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所有零件都做完后，我把它们送去进行阳极氧化加工，添加美国宇航局配件特有的红蓝相间的外观。它们返回后，我激动的心情简直难以描述！那就像过圣诞节一样！


在使用陌生材料或技巧制造复杂物品时，我也会做同样的事。如果我想要一件东西，就会先做三件。如果我想要五件东西，就会计划做八件。因为在制作过程中我总会搞砸，而拥有多余零件就是“上保险”。这是留给错误（不可避免会犯的）的缓冲区，也是我的安全阀。我不知道情况会怎么变化，只知道肯定会发生变化，所以我最好未雨绸缪。制作电影《地狱男爵》中的机械手套时，每个零件我都做了四份，每根套在手指上的玻璃管我都委托厂商造了四份。当我犯完错误，走完弯路之后，剩下的材料还够做出两只机械手套：一只留给自己珍藏，一只送给吉尔莫·德尔·托罗。
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2017年末，我想要进一步提升自己的机械加工水平，所以我决定通过加工一些非常困难的东西来实现这一目标——我复制的阿波罗号太空服前方的联轴器。阿波罗号太空服前胸有六个连接器，其中只有两个完全相同。这就意味着，我必须制作五个极其相似但又略有不同的部件，每个部件都需要经过十一个加工步骤。这个复杂程度是我从未尝试过的。它为我提供了许多“搞砸”的机会。为了安全起见，我准备了足以制作八个连接器的材料，以便应付可能出现的问题。幸亏准备了这么多材料，否则肯定不够用。因为刚开始制作，其中两个就彻底报废了。幸运的是，我从这两个早期错误中吸取了教训，剩下的部件都顺利完工，整件太空服也大获成功。

创造就是迭代

基弗尔·塔利给我讲过一个发生在亮工学校的奇妙故事。那是他在教会区一家蛋黄酱工厂旧址创办的面向创客的特许学校。那所学校开张的头一两年，某个周一早上，一名老师挪走了教室里所有的椅子。学生们走进教室后困惑不已。“大家都是一脸‘噢，不，我们的椅子怎么了？’那群孩子大概七岁。”塔利回忆说。

七岁！也就是才上一二年级。那位睿智大胆的老师给了孩子们一个选择：你可以一整年都站着上课，也可以跟我一起走进作坊，制作属于自己的椅子。听到这里，我简直激动万分，所以，接下来就引用基弗尔的原话吧。

“于是，他们就去了亮工学校里的小作坊，凭借对螺丝钉和胶水的粗浅认知造椅子。有些椅子甚至在从作坊搬回教室的路上就散了架。没有一把椅子撑过一周，它们最后全都散了架。但每当有椅子散架，它的制造者就会拿起它，放在桌子上，每个人都会围过去仔细检查：‘呃，这把椅子到底怎么了？’

“最后，他们又回到了原点——教室里再也没有椅子可坐了。这时，那位老师说：‘我们重新试试做椅子吧’。然后，他们就前往作坊，去做第二代椅子。这一回，孩子们已经看过不少椅子，见过横杆和其他支撑物，制作起来就更有针对性了。因为他们发现了一件事：如果四条腿不一样长，椅子就会很容易散架。

“这些第二代产品更像椅子了。虽然它们看起来更棒、不容易散架，但并不意味着坐起来舒服。于是，学生们又回去做了第三代产品。这一回，他们开始认真研究椅子的构造了。他们进行了实地考察，去了一家制造家具的木工作坊，坐在旁边看工匠用卯榫将椅子组装起来。随后，他们又听了一堂课，一切都变得清晰明了：噢，切割这些玩意必须精确到0.8毫米。噢，制作这把椅子的木头不是软松木，而是某种硬木。

“他们把了解到的知识带回亮工学校的作坊，开始制作第三代椅子。这一回，孩子们不像制作第一代椅子那样马马虎虎，短短一天就拼凑完成，而是先弄清制造顺序，以便将所有部件黏合组装起来。他们计划黏合后用夹钳固定一个晚上，然后再按适当的顺序进行组装。因为他们现在知道，如果组装顺序错误，椅子最终还是会散架。他们必须事先做好规划，经过组装测试，解决所有问题，最后才能得到一件家具。他们熟悉了其中每个部分，清楚为什么要这么做。”

亮工学校的那位老师带领一群七岁的孩子体验了“迭代”，也就是如何精心打造一件完整的作品。对每个学生来说，那些作品都是独一无二的。老师为他们提供了尝试新事物的空间，更重要的是，为他们提供了在每一代椅子上纠正错误的空间。到了那年年底，每个孩子都可以把椅子带回家。他们可能一辈子都会珍藏那把椅子，同时将在此过程中学到的众多技能铭记于心。那些椅子讲述了一个关于迭代学习的故事。

我儿子想给他的多功能组合工具做一个跟我一样的护套时，我也采取了类似的做法。那年圣诞节，他收到的礼物是一把莱泽曼多功能工具钳（如果你一定想知道的话，那是莱泽曼EOD炸弹专家版）。他打算给它做个类似于我的铝护套。当然，我的护套不是买的，而是亲手做的，我给自己做过无数版护套。
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三十年来，我一直在腰带上别着莱泽曼多功能工具钳。如果像某些动物研究人员断言的那样，蜘蛛网确实是蜘蛛神经系统的延伸，那么多功能组合工具就是我的第三只手。我常常用到它，以至于它不在我腰带上的时候，我都会出现幻肢综合征。也就是说，哪怕我明知道它不在那儿，还是觉得能在那儿摸到它。我目前随身携带的是莱泽曼“波浪”。在工业光魔公司担任全职模型制作师时，我发现常常要用到这套组合工具，它原配的搭扣式皮护套很不方便。在我看来，每次用到这件工具的时候，都要浪费很多时间解开再扣上（从中不难看出我这个人有多没耐心）——毕竟，我平均每天要用到五十次。于是，我用铝板和皮带设计并制造了属于自己的护套。

制造第一版花了我几个小时，中间搞砸过几次，然后才敲定样式。那个护套在我腰带上度过了将近十年。后来，我的金属加工技能大有进步，足以用一块铝片打造整件东西，与多功能组合工具的不规则形状完美契合，只需一根手指就能解开。我可以把它倒挂在腰带上（这一点我做到了），而不必担心它掉出来（确实掉不出来）。于是，我重做了一版护套，然后又重做了一遍，并在每次迭代时不断完善。我目前佩戴的版本是迄今为止最好的一版。当你取出或放回多功能组合工具时，它甚至会发出令人满足的“咔嗒”声。我觉得满意极了，还请音效设计师将它录制下来，储存为“随机机械音”。

我儿子可不傻，他知道我的护套是亲手做的，也想亲手打造属于自己的护套。他问自己能不能到“洞窟”（The Cave，也就是我目前的工作室，跟亮工学校一样位于教会区）制作护套，我的回答是“当然可以”。我解释说，他必须做好准备，至少要重做三遍。他叹了口气，情绪低落，直到我告诉他，我的第一版护套做到第四遍才满意，而我目前佩戴的护套也重做了两遍，他才勇气十足地投入了制作，历经三版才做出想要的效果。就像亮工学校的那些孩子一样，他直到今天还在使用那件作品。

在创造过程中，“容错”能力尤为重要。当你知道自己想做什么，但不确定它的外观或运作方式时，请允许自己反复试错。只有这样，你才能获得自己想要的东西，进而变得越来越擅长。你必须一遍又一遍地重做。只有预期会犯错，才能为迈向未知领域留出活动的余地。起初，我儿子对这个说法不满。因为他继承了我的没耐心，希望能一步到位，只试一次就完成。如果你指望每次做新东西都一次搞定——或者更糟糕的是，你要求自己一次成功，不然就惩罚自己——你就永远无法对自己的造物感到满意，制造也永远无法让你感到快乐。

弄清容错度

允许自己犯错的好处在于，随着时间的推移，你会培养出一种直觉：无论是在实际制造过程中还是在脑海中想象的时候，你都能判断出一个项目该有的公差等级和容错度。在皮克斯工作室为项目做咨询时，安德鲁·斯坦顿就是这么做的。他告诉团队他们的早期尝试必将失败时，指出了这个项目的容错度，也就是允许大家“搞砸”。他给了团队反复试错的余地，他的这项技能是随着时间的推移而养成的，但是起源于他的工作地。

安德鲁告诉我：“如果你犯了错怎么办？你该如何应对？皮克斯很早就找到了上述问题的答案，并将具体做法制度化了。”安德鲁说的是他眼中皮克斯制作电影的方式，并将其比作挖掘恐龙化石。刚开始的时候，你有一个创意，自以为知道一切会如何发展。你会做出最乐观的预测，但其实基本是在胡说八道。“就类似于说‘根据直觉，我认为这块地底下埋着霸王龙，’然后就开挖了。”如果你真的挖出了恐龙，那么“你唯一值得赞许的就是选了正确的地点开挖”。但情况通常并不会如此顺利。对于皮克斯内部意识到自己走错了路的那一刻，安德鲁是这样描述的：

“等你把所有骨头都挖了出来，通常为期四年的项目已经过去了三年。你把所有骨头拼起来，突然大喊‘该死！这块尾骨其实是颈骨，这块颈骨其实是尾骨……，我挖出来的其实是剑龙’。你有没有胆量向团队成员、投资人、多年来一直认为会得到霸王龙的人承认，眼前其实是一头剑龙？因为这才是你真正找到的东西。我们就敢于这么做。我们并不比别人更擅长讲故事和编故事，只是有胆量承认自己真正挖出的是什么。”

皮克斯团队在讲故事和电影制作二者的迭代上拥有丰富的经验。他们给自己的制作流程建立了足够高的容错度，不但允许犯错误、走弯路，还打造出了相应的反馈体系。正如安德鲁所说，这需要很大的胆量。不过，这种做法的结果就摆在我们眼前。皮克斯制作出了多部过去五十年中影响最大的电影（不仅仅是动画电影），其中好几部的票房高达数十亿美元。

当然，不是所有项目都能接受反复试错，有些项目几乎一点错也不能犯。在《流言终结者》的头几季中，我们决定调查一则著名的都市传说。据说，一名潜水员被消防直升机从湖里吸上了天。消防直升机会将巨大的吸水管伸进附近的湖泊，以每分钟七立方米的速度将水吸入水槽，然后从高空喷洒下去灭火。传说在一场森林大火后，人们在烧焦的树顶发现了一名水肺潜水员。调查人员能想出的唯一答案就是他在湖里潜水，被直升机不小心吸了上去，然后被扔进了熊熊火场。

这种直升机确实存在，它们使用的水泵也真实存在，但没有人（我的意思是，绝对不可能有人）会允许我们用它来拍节目。我们花了数周时间致电全国各地，但在每个消防部门、林业部门和县治安官那里都吃了闭门羹。《流言终结者》的声誉通常都能为我们大开方便之门，但在这种情况下，能借到这种极为昂贵的水泵拍摄节目，可能性极小，没有人愿意用如此重要的设备来冒险。

最终当我们意识到永远不可能搞到水泵时，节目制作人转过身来对我说：“我猜你不得不自己造一个了。”这么做有几大难点：一是我制作水泵的大部分时间只能靠我自己，因为杰米当时得了重流感，已经两周没能开工了，如果你认识杰米，肯定知道，能让他在家里待上整整两周绝对是天崩地裂的大事，就连他自己都承认，那场病确实来势汹汹；第二个问题是，我从来没有制造过这么大型的机器，我了解它的工作原理，但到那时为止，我制造的机器大多只有烤箱大小，最大也只有人体大小。这台水泵要有4.6米高，运作起来还不能出一点儿差错。它要帮我们测试那个都市传说，所以运作不畅可不行。在这种情况下，失败不是可选项，绝无犯错的余地。

为什么呢？因为我们设计的抽水泵需要一根长约2.4米、直径约30.5厘米的输水钢管，顶部是一根焊接起来的弯曲排水钢管。管道上方将安装一部我们从分类广告网站“克雷格列表”上找到的250马力舷外发动机。我们需要将发动机的传动轴延长一倍，并将螺旋桨改装到底部，以便有足够的马力将水吸入长长的钢管，然后从弯曲的顶端喷射出去。
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请相信我，这台水泵会以惊人的速度搅动水流，而且启动时没有多少犯错的余地。


我首先想知道的是，要是这玩意出了故障会怎么样？当你将排水管连接到一台马力强劲的巨型发动机上时，遇到的第一个敌人就是邪恶的“能量吸血鬼”——振动。你不能把钢管直接焊到发动机上，钢管需要与发动机同轴且稳固，以便实现稳定旋转。你也没法将它的顶部和底部简单固定住，因为高速运转时，即使是极为坚硬的钢轴也可能因为离心力向外侧弯（这称为“分离”）。于是，我设计了一个内部支撑系统，能够通过自动调节的防水轴承座，固定住发动机输出轴上的若干个点。然后，我取下发动机上原有的螺旋桨，用车床进行切割，使它能严丝合缝地装进直径约30.5厘米的钢管，确保它能够高效运作，尽可能多抽水，而不会因为振动和分离损耗能量。接下来，我开始加工连接器、转接器和轴配件，使每个零件的误差都不超过百分之几毫米。就像高端汽车发动机一样，机械结构公差低意味着所有能量将直接从传动轴导出。

有趣之处在于，起初我并不懂得这一切。但当我坐在那儿有条不紊地解决故障并分析如何绕过它们时，意识到根据节目的时间和预算，这次搭建没有第二次机会的时候，我发现自己其实知道该怎么做。我在以前的许多机械制造中学到过这些——其中有些成功了，有些则失败了。事实上，我反复实践过那些技能和知识，只是从来没有用在约4.6米高的消防水泵那么大的东西上。那些知识一直在我脑海里，只是在实际应用起来之前，我压根没有意识到。

对于我和杰米来说，这是《流言终结者》留给我们的宝贵财富。刚开始拍摄这档节目的时候，我们俩都拥有丰富的经验，自诩是优秀的工程师和问题解决者。但合作拍摄节目十四年后，我们都清楚地意识到，当初的我俩是多么天真，以及我们两个人通过允许对方突破我们认为的限制，同时给对方留出搞砸余地的过程中学到了多少东西。老实说，无论是从节目质量上看，还是从我们各自的技能上看，结果都说明了一切。离开节目的时候，我们的技能都增加了十倍。这段经历彻底改变了我们。

第一次启动水泵，看着它发挥神奇效果，那种感觉真是棒极了，尤其是我们拍摄那一集时的条件极为受限。最后，杰米及时恢复了健康，帮我做了最后的修改。水泵启动后，不是像我们期望的那样每分钟抽7立方米水，而是每分钟能抽11立方米水！

次年，随着《流言终结者》步入第三季并大获成功，我又有机会做一个精度要求极高的项目。我赚了不少钱，终于有经济实力完美复制出电影《银翼杀手》中的爆能枪——那是我的第三次尝试，但这一回用的是真正的枪械配件！我之前两次尝试的成果还算靠谱，但也漏洞百出，反映出我制造它们时的生活状态和技能水平。我的第一版爆能枪成型于20世纪80年代末，外形有点儿卡通化，是我用从曼哈顿运河街一家店里淘到的玩具枪零件做的。我画第一幅草图的时候，纯靠用一台笨拙的19寸电视录像一体机反复观看《银翼杀手》录像带。第二版爆能枪是20世纪90年代末制作的，当时我在工业光魔公司担任专职模型制作师，有幸在旧金山的一家模型店里找到一些参考资料，所以能够进行较为精确的复制。它的尺寸只比实际道具小了20％。

到2005年，我终于能进行完美的复制了。很大程度上是因为20世纪90年代，《银翼杀手》的狂热影迷菲尔·施泰因施耐德和理查德·柯伊尔做了必要的研究，从制作原始爆能枪的零件中区分出了真正的枪械配件。

施泰因施耐德和柯伊尔非常明智，给他们所用的枪械配件铸了模，以便一边寻找制造完美爆能枪的正确流程，一边修改模具。得益于他们细致的研究，加上几年前浮出水面的原版爆能枪规格数据，我进行了艰苦而烦琐的枪械加工，然后将所有零件组装起来，造出了属于自己的爆能枪。
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我的第三版也是最后一版《银翼杀手》爆能枪的枪管、机匣和筒套，半成品。
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第二版爆能枪（中间图），很快就被第三版爆能枪（左上图）取代。


这是在创意过程中很有用处的另一种“容忍”——不是容忍糟糕的表现，而是容忍有限的资源。如果不存在“容错”空间，只有一样东西能让你达成目标，那就是时间。如果你拥有的物资或信息有限，时间就是你能纳入项目的唯一一种“容错”。你只需要别着急，慢慢来。在用斯泰尔-曼利夏点222狙击步枪和左轮手枪加工第三版（也是最后一版）爆能枪时，我花了很多很多时间来把每件事都做对。事实上，它最后花了四年多才完工。这是个代价高昂的权衡，但却很有必要。

在我年纪还轻、经验不足的时候，我很可能不会这么做，而是会选择承担风险。而现如今，在经历过无数次纠错和改正的经验之后，在手头没有太多资源（工具、耗材、误差范围）的情况下，如果我不确定该怎么做，就会选择“慢慢来”——非常非常慢，比你想象的还要慢。

技巧娴熟的手艺人积累了丰富的专业知识，学会了在推进项目时注重经济效益。也就是说，他们不会花太多时间做赚不到钱的工作。但通常来说，我们这些“多面手”或雄心勃勃的业余爱好者会用时间弥补知识的不足。这就是我解决陌生问题的诀窍。

未知目的地

人们通常会用“旅程”来形容自己经历的一连串相关事件。这意味着一段旅行，沿着一条有起始点和目的地的道路前进。这个比喻挺恰当的，因为运动就是运动，无论是内心的运动，还是外在的运动。现实中的公路旅行，你通常知道自己的目的地，也知道该如何前往——包括依靠导航、猜测、记忆、每个人口袋里都有的GPS定位装置，还有一些尝试与犯错。

但如果你不确定目的地，那该怎么办呢？你眼前的道路会是什么样的？通常来说，它会有许多的岔路，数不清的拐弯。每个拐弯都可能是正确的，也可能是错误的。你怎么知道哪个对哪个错呢？你可以评估拐这个弯是不是符合你前进的方向，也可以依靠经验。你在这条路上花的时间越多，犯的错误越多，发现前进方向不对的岔路越多，就越能迅速扭转局面，朝你认为是最终目的地的方向前进。

画家弗朗西斯·培根在接受英国艺术评论家大卫·西尔维斯特采访时谈到了自己对绘画的看法：“画家有自己的意图，但真正的灵感出现在作画过程之中。”就连培根这么出色的画家都表示自己作画的过程就像一场狩猎，从不确定会捕捉到什么，所以无论你是何种类型的创客，无论你在做什么项目，你永远都不会知道自己的目的地，你只知道自己的出发点，也大致知道自己“要解决的问题”是什么。你可以在白板上写出自己的最终目的地，进而弄清你想要前往何方；或者指出它的粗略轮廓是什么。你甚至可以弄清自己想要有什么“感觉”。有个指明前进方向的“北极星”是件好事，但这并不会改变一个事实：即没有什么能让你为即将踏上的创作之路做好准备，它只是让你意识到，最终结果绝不会是自己规划的那样。再多的构思、白板、故事板、排除选项，都无法显示出你真正的目的地，只有在到达之后，你才知道自己的目的地是哪里。

原因其实很简单。19世纪普鲁士指挥官赫尔穆特·冯·毛奇曾在截然不同的情况下阐述过这一点。他的原话是：“作战很难按计划进行。”换句话说，有多少项目最后结果会完全符合你的预期？有多少像你预期的那样顺利？没有犯错，没有干扰，时间无限多。根据我的经验，答案是“基本为零”。作为创客，我会争辩说，这正是制造最惹人爱的地方，这正是我们投身制造的理由。我们之所以热爱制造，正是因为没有人能预知结果。如果我们确切知道最终结果，那为什么还要再做下去？继续做下去还有什么意义？

美国黑色幽默作家库尔特·冯内古特有句口头禅：“旅行计划出岔子，是上帝给凡人上的舞蹈课。”我认为，这句话揭开了创意过程的秘密。这就是我们在经历了每次愚蠢的犯错、每次错误的拐弯、每次没有奏效的尝试、每个被推翻的假设，以及最终完成的每一个项目之后，还能继续回来的原因。我们只需要对自己宽容一些，给自己留出犯错的空间。只有这样，我们才能不断学习，不断成长，成就真正的伟大。


第八章　螺丝胜过胶水

杰米一直认为，制造就是通过特定方式将大物件变小。这话没错，但这只是方程式的一半——它忽略了组装。这些年来，我制造的东西很少是一个整体——只有一块。大多数时候，我都是以零部件的形式建造东西，然后边造边把它们拼起来。所以，没错，零部件就是以精确的方式将大块材料做成的小件，但最终它们会被组装起来，创造出比原材料更大、更复杂的物体。

组装就是工程师对“把东西拼起来”的另一个说法。这个拼装过程总是充满令人难以察觉的风险，而且危险最后往往会成真。在实际制造过程中，最危险、要求最严格的操作通常发生在最后，这导致失误的成本极高。如果你在后期组装阶段不小心搞砸，弄坏了零件，就不得不倒退很多步，才能回到失误前的状态。

对每个创客来说，这都是十分常见的风险。多年来，我曾数百次陷入类似的困境，每次都不得不原路返回，从头开始制造某些东西。这给了我足够多的教训，促使我思考如何从一开始就能避开这些风险。工匠不是不会犯错，大师级工匠也跟其他创客一样，面临着同样的问题和陷阱。只不过他们经验丰富（经验是通过艰苦努力获得的——艰苦努力是自然界最重要的学习工具），能够比新手提前看到风险。由于看得更远，他们也有更多的时间避开陷阱。这种智慧的关键就在于弄清组装的最佳方式。

如果你需要将两件东西连接起来，可以运用以下两种工艺：一是机械连接，二是非机械连接。机械连接是指用螺丝和钉子、螺母和螺栓、铆钉或别针、拉链或尼龙搭扣之类的东西。你可以通过某种可重复的方式拆卸、更换紧固件，而不会损坏它们连接的组件。非机械连接则更容易理解，就是用胶水（或胶带）之类的东西。(29)在上述两种方法中，胶水通常是最快捷的解决方案。机械连接则需要更多的预见和加工，投入更多的劳力，才能使组件正常工作。但它们是可逆的，也就留出了更多选择的空间。这就是我为什么爱死了机械紧固件。

螺母、螺栓、螺纹衬套、螺纹修复线圈、扁销、销座、鸠尾榫、铆钉、尼龙魔术贴、焊钉、皮铆钉、扣眼、系带孔、挤压棒材……机械紧固件使得初次制造时间更长，它们需要计划和预见性，以确保你选择的任何紧固件都能相互匹配，并与你正在使用的部件匹配。但加入机械紧固件后，此后所有工作都会轻松许多，因为它们便于拆卸、重组和替换。这是一种取舍的权衡——事先花一点时间，为后来节省时间。随着你积累的经验越来越多，这么做的好处会越来越清晰。

1997年，法国导演吕克·贝松执导的精彩科幻片《第五元素》问世后，我迷上了影片中加里·奥德曼饰演的大反派佐格用的ZF-1型多功能枪。这把枪能发射子弹、短箭、火焰、急冻气体、火箭，甚至还能撒网！——它们全都装在那小巧紧凑的蛋形外壳里。它有趣而复杂的构造深深吸引了我，我像飞蛾扑火一般为它着迷。为了复制它，我疯狂搜索能找到的参考资料。最后，我在道具复制品论坛（也就是我几年后发布《地狱男爵》中“布鲁姆之箱”图纸的地方）遇到了另一个同样为此着迷的创客肖恩·摩根。

为了复制ZF-1型多功能枪，我和肖恩合作了好些年。我们的目标是完全按照原版，用铝和树脂造出复制品。首先，我们绘制了大量3D草图，试着将我们两个人对这把枪的所有了解汇集起来。显然，如果我们想要完整而准确地复制出来，至少需要175个独立的定制小零件，这些零件需要进行水刀切割、激光切割、树脂浇铸，或是用钢材或铝材进行纯手工加工。


[image: ]
ZF-1型多功能枪的铝制框架，为各式各样的紧固件和机械连接工艺留出了空间，使我能够在未来许多年中不断对它加以改进。


事实上，我可以轻松做出看着差不多的零件，然后用胶水粘起来。但从一开始我就知道，想要最终成品的外观和手感完全对路，如此复杂的物件必须能够拆解重装。因此，我们在初期阶段多花了好几周时间思考如何解决这一难题，设计并构思如何连接所有零件，同时还要便于拆卸。

在ZF-1型多功能枪上，我用上了我知道的各类紧固件。铝制框架由水刀切割，用小小的机械螺栓固定。毕竟，要实现的功能太多，枪内空间极为宝贵。我铸模并浇铸了带有巨大螺柱的蛋形外壳。如此一来，我就可以轻松卸下它，对内部进行加工了。此外，还有很多很多的铆钉、销钉、压力密封件和螺纹衬套。我说不清在这把枪上试过或用过多少种不同的紧固件，但我可以告诉你，没有哪种胶水能把它们固定起来，而且不散架。

用这种方法造东西并不轻松。很多时候，当你制作完成一个零件后，却发现铝制框架内部的水切孔隙间距不对，需要一套全新的铝制零件。在造出令人满意的最终版之前，我大约推倒重做了十遍。

我在2015年做出了ZF-1型多功能枪(30)，但到目前仍然没有真正完工。直到今天，我还在给它增添更多的细节和功能。我可以把它完全拆开，再用一大堆机械紧固件将它拼回原样，这使得不断加工完善成为可能。为了使每个零件精度高且模块化，我推倒重做了无数遍。对此，我一点也不后悔。这可比用胶水把它们粘起来好太多了！

胶水的特性

虽说我更喜欢机械连接方案，但有些时候只能用胶水，而且不是随便哪种都行，必须是恰到好处的那一种。为项目挑选完美的胶水非常关键，同时也极其困难。五金店的胶水区可以说是材料科学与化学的神秘宝库——五分钟环氧胶、AB胶、白胶、木工胶、万能胶（并不是真的“万能”）、纸张专用胶、接触型胶、焊接胶、有机硅胶。

选择适合的胶水是个难题，新手会备受焦虑的折磨。这事说起来挺奇怪的，尤其是回想起小时候，胶水在那时看起来似乎既简单又神奇。在乐一通的卡通片里，歪心狼为了逮住哔哔鸟，把胶水涂在地上，然后自己被粘住了！胶水就是这么强大！在孩子眼中，胶水是一种神秘的物质，能把东西粘在一起。许多成年人将这种思维定式带进了工作，直到他们毁掉了自己辛苦造出的东西，然后又不知该如何补救。

在我看来，胶水有三大特点：首先，它可以把东西粘起来；其次，它刚离开包装时是湿的，干燥后才能起作用；最后，不是每种胶水都一模一样。

如果你要把两个材质类似的东西粘起来，方法其实很简单：木材就用木工胶，纸张就用聚乙烯醇胶（例如埃尔默牛头胶），硅橡胶就用硅基胶，以此类推。你要寻找的胶水是固化后物理特性（硬度、韧性、受热反应等）与要黏合的材料最接近的那一种。关键在于温度、性能和用途。对于大多数常见材料，市面上都有专门配制的胶水。

请想象一下烟囱上历经数十载风吹雨打的砖块。砖块的使用寿命是固定的，而且不会四处移动，所以不需要韧性强的胶水。砖块承受的机械负荷不是单一的，而是复合的。它们一块块叠放，不会移动，总质量很大，因此需要抗压强度高的胶水。请想象一下，如果你用硅基胶来砌砖，砌上一两排也许还行，但由于这种胶抗压强度低，韧性高，最终建筑物会下陷、倾斜甚至倒塌。(31)

此外，还要考虑天气。随着温度的变化，材料特性也会随之变化。低温会使物体变得又脆又硬，高温则会让它们变软且有弹性。温度还会影响物体的尺寸，通常来说，物体遇热会膨胀，遇冷则会收缩。物体在高温下膨胀的程度可能会超乎你的想象：支撑金门大桥的主钢缆在晴朗的白天要比在深夜长约5.2米。不同材料的尺寸变化有所不同。

因此，砌砖用的灰浆经过专门调配，凝固后呈现与砖块相同的物理特性，与砖块的抗压强度和热胀冷缩率完全一致。

接下来，我们试试将两块皮革黏合起来。与砖块不同，皮革拥有极高的韧性，因为使用时经常需要扭转和移动。灰浆不可能用在皮革上，因为它像石头一样硬，皮革在移动过程中很容易被撕裂，从黏合的灰浆上脱落。幸运的是，世界各地的制革工人拥有接触型胶。那是一种橡胶基的溶剂型胶，材料性能与皮革相近。如果你用接触型胶把两块皮革粘起来，就算皮革本身撕裂了，两者的连接处也会保持原样。

要选用性质与所黏合材料相近的胶，这听起来似乎显而易见。不过，很多人都不清楚这一点。所以说，如果你是第一次听到这个说法，也不用觉得不好意思。此外，还有其他更重要的事需要关注，尤其是弄清处理不同材料时该用哪种胶。例如，如果要将两种性质不同的东西（例如木材与玻璃，或是皮革与橡胶）粘起来，使用哪种胶就要根据经验、试验和老天的意思了。因为，你使用的胶水需要在两者的机械特性与材料特性之间取得平衡。

为了加以说明，我会举一个比较复杂的例子：玻璃与金属。

请想象一下将一块玻璃与金属黏合起来，然后在户外搁上一年。一年中的温差可能达到50～80摄氏度，甚至更多。在外界各种因素的影响下，玻璃和金属会随着温度的变化而膨胀收缩。就这两种材料本身而言，这并不是什么问题。问题在于，两者的热胀冷缩率不同。如果玻璃只膨胀了一点点，而金属膨胀很多，两者的表面就会发生摩擦。因此，用于截然不同材料上的胶水需要有一定的活动空间，足以保持二者的平衡，而不会受到任何一方的影响。

例如，给办公大楼装玻璃的时候，建筑业使用的工业胶黏剂不会完全像石头一样硬。它们会保持一定的韧性（凝固后摸起来有点儿像风干的口香糖），确保两侧的黏合强度一致。它们需要拥有这样的特性，因为从办公大楼上掉落玻璃会酿成一场灾难。汽车挡风玻璃用的也是类似的胶水。

对绝大多数创客来说，在作坊里造成的后果通常没那么可怕，但他们面对的情况是类似的：如果你用的胶水不合适，就可能面临结构失效的风险。这可能会毁掉黏合起来的零件，致使制造进度倒退无数步，超出你能够承受的范畴。

我用的胶水

每个人都有自己偏爱的胶水，我也不例外。多年来，我熟知许多胶水并将其纳入我的黏合剂解决方案库中。我很高兴能跟你分享这些信息，但要先声明一点：我对这些胶水及其特性的了解纯粹是功能性的，是一名实干家得出的结论。我既不是化学家，也不是物理学家，更不是材料学家。我在下面概述的每一条规则都有例外，可能有人会告诉你，针对我概述的每个例子，都存在更好的解决方案。请认真思考他们提出的忠告，然后自己动手试试看。你可能有理由不喜欢某种我青睐的胶水。没关系！既然人类拥有改造世界的聪明才智，你又何必放弃尝试无数种可能呢？

常温固化胶是数量最多的一类胶，暴露在空气中后会固化。它们可以是水基胶，例如聚乙烯醇胶（埃尔默牛头胶、基础白胶、木工胶），也可以是溶剂基胶，例如许多“万能”胶。

聚乙烯醇胶很棒也很有用。木工胶是为数不多的“名副其实”的胶水，能形成牢固的黏合，兼具强度和韧性。白胶与埃尔默牛头胶一样，最适合用于多孔材料，例如轻质纸张和瓦楞纸板。对用泡沫塑料造东西（道具、服装、模型）的人来说，有一种比较稀的新型聚乙烯醇胶可谓无价之宝，其中最著名的是摩宝胶。它是一种水基胶，意味着不含有害化学物质，不会使房屋散发臭味，而且便于清洁。

万能胶总是让我失望，因此我只提供简短说明。有些是塑料溶剂基胶，例如硝化纤维素胶泥，有些则是硅基胶。但在我心目中，它们只能用作临时解决方案。有些人非常推崇这类胶，但我不是其中一员。根据具体情况，它们的黏合效果会有所不同。

接触型胶我真的很喜欢。这种橡胶基的胶水也能在常温下固化，但使用方法有所不同。它们通常的用法是涂在要黏合两侧的表面上，先放置一会儿，但时间不要太长，然后将两侧表面黏合起来。吹干机有助于加速这种胶的干燥过程。在我个人网站Tested.com的“一日造”栏目中，当制造的物品需要大量黏合时，我经常使用这种胶。

如果使用得当，这种胶能创造奇迹！它们能用来粘鞋子，这就说明了不少问题。没错，这种胶形成的黏合性坚固而柔韧。它们用途多样，可用于黏合鞋子、泡沫塑料或是把海报粘在木板上。对于多孔材料，我通常会在每侧涂两层胶。在使用方法正确的情况下，接触型胶可能最适合用来黏合不同材料。它们一般装在软管、马口铁罐甚至是喷雾罐里，每种我都用过。其中，我最喜欢的是在皮革工人中大受欢迎的驳船牌，我发现它的韧性恰到好处。不过，从老式五金店买来的无厂牌廉价货也很少让我失望。

热熔胶是一种热塑性物质，也就意味着它对冷热的反应迥异，会随温度变化改变特性。在室温下，它是软硬适中的塑料棒。但将胶棒塞进带加热元件的胶枪后，它就会变成滚烫黏稠、类似蜂蜜的液体，冷却后则会凝固。

针对手忙脚乱的快速搭建，热熔胶是当之无愧的王者。但对要持久保存的东西，我则会像避开瘟疫一样避免使用热熔胶（有一次我把用热熔胶黏合的东西挂上墙，结果还没挂好它就四分五裂了）。热熔胶最适合用在木材、硬纸板等多孔材料上（尤其适合硬纸板），但不适用在金属、玻璃等无孔材料上。

热熔胶通常呈透明或半透明状，但也能买到彩色的。在剧院制作道具的时候，我用过红色热熔胶给老式信封做假蜡封。此外，热熔胶还有一些低温版，可用于黏合泡沫塑料或泡沫板等易融化的材料。热熔胶也可用于制造模具。例如，某场戏中的晚宴场景需要几根鸡腿，布景组就把热熔胶挤进用真鸡腿做成的硅胶模具里。虽然我不确定最终成品吃起来像不像鸡肉，但诡异的是，无论是看起来还是摸起来，它感觉都跟鸡肉一模一样。

环氧树脂AB胶属于热固性胶。你需要将两种独立的液体（环氧树脂和固化剂）混合起来，让两者产生放热反应，通过化学反应使混合物凝固。环氧树脂通常很脆，但也有韧性较大的。它们通常以经典的“五分钟环氧胶”形式出现，装在带盖子的两支软管里。与热熔胶不同，环氧树脂胶在硬化后会永久凝固，无法通过加热重新熔化。

环氧树脂胶不会散发臭味，适合与玻璃纤维配合使用。世界各地船只建造用的都是磨砂玻璃和环氧树脂胶。《星球大战》老三部曲中的战舰大多也是用环氧树脂胶黏合的。但它最大的缺点是对人体有害，因此使用时请戴上手套，并选择通风良好的地方。如果你要大量使用环氧树脂胶，例如给物品添加涂层或黏合玻璃纤维，请戴上化学过滤呼吸器。J-B Weld牌冷焊剂就是装在软管里的环氧树脂胶，甚至有（很可能是虚构的）故事说，它能黏合摩托车的曲轴箱，而且能坚持很长一段时间，足以让骑手骑往摩托修理厂。

环氧树脂补土（又称“钢塑土”）也是一种热固性胶。它们既可用于黏合物品，也可单独用作制造材料。市面上既有适用于管道防漏的水管工版本，也有用于修补漏水船只的版本；既有专门针对金属、木材和塑料的版本，也有重量超轻的版本。由于它们呈黏土状，所以很适合用于一次性制造。

像环氧树脂AB胶一样，环氧树脂补土也分成两部分，通常呈现两种不同的颜色，黏稠度都近似黏土。将两部分糅在一起，直到形成第三种颜色，而且看不出任何一种最初的颜色，就可投入使用了。有些凝固较快，有些凝固较慢。我用环氧树脂补土制作过娃娃屋里的浴缸、玩电子游戏用的枪柄，甚至是锉刀的手柄。等环氧树脂补土凝固以后，就可以用普通木工工具进行打磨、切削甚至用螺丝拧在一起了。

快干胶（又称“CA胶”）是特效行业的灵魂，其中的著名品牌有“可立接快干胶”（Krazy Glue）。它们是在战争期间被发明的，最初是作为战场上紧急缝合剂使用的。我知道有些模型制作师对快干胶推崇备至，因为可以用它来修补裂缝（但我自己从来没有试过）。洛恩·彼得森是《星球大战》最初的模型制作师，也是我的一位老朋友。他发现了伊士曼柯达公司推出的这款神奇胶水，并将它推荐给了工业光魔公司模型工作室的人。这种胶水在特效行业发挥的作用再怎么夸大也不为过。

快干胶用途广泛，呈黏稠度不同的液态，从超稀款（用起来很麻烦）到超级浓稠的填充缝隙款，再到最新推出的软性款，我刚刚开始使用，就爱上了它们。各类快干胶暴露在空气中后都会凝固，也可以通过添加“催化剂”来加速。一旦凝固，它就会变成硬且脆的亚克力，所以要特别小心。

超稀快干胶尤其值得一提。它像伏特加酒一样稀，几乎在挤出的瞬间就会凝固，比其他任何一种快干胶都要快。它非常适合黏合陶瓷之类的东西，因为它可以迅速渗入多孔材料，几乎不会留下痕迹。但如果你的手指靠得太近，它就会渗入你的皮肤，把你粘在要修复的东西上。事实上，它比其他任何一种胶水都容易让人陷入困境。我使用超稀快干胶的时候，经常把超级英雄道具粘在自己手上，次数多到我都不好意思承认。

你需要警惕的不光是自己的皮肤，还有涂上胶水的物体表面。20世纪90年代中期，当我还在杰米麾下制作广告特效的时候，花了一周时间给一只漆得锃亮的木盒制作黄铜包角和掐丝装饰。那个盒子是我同事劳伦用硬木制作的。拍摄当天，我试图把不听话的黄铜包角固定住，所以用了超稀快干胶。它迅速渗入接缝，然后顺着道具前方淌了下来，那恰好是摄像机拍摄的一侧。我至今还记得当时内心的感受。杰米简直气坏了，杰米发火的时候，不会通过嗓音或动作表现出来，只是脸会涨得通红。他就像一支人体温度计，会显示情绪的那种。最后，他不得不用自己调配的彩色蜡做遮盖，以免摄像机拍出快干胶在漆面留下的痕迹。每拍一个镜头，他都得上前补色。整个过程中，他的脑袋一直红彤彤的！

简而言之，千万要当心超稀快干胶！

快干胶固化剂就是所谓的“催化剂”。它是一种溶剂，可以加到普通快干胶里，使胶水的凝固时间从数分钟缩短至几秒钟。固化剂通常装在喷瓶或喷雾罐里，也可以与针管配合使用。尤其是为电影和广告快速搭建模型时，它们的表现棒极了。你只需要记住，溶剂型快干胶固化剂通常会损害油漆和透明塑料（请注意，别让固化剂接触到玻璃纤维！）。因此，在进行你不熟悉的工序时，请提前拿废料做个测试，弄清固化剂对你手中工件的影响。你总不想鲁莽行事，结果无法补救吧？

我要讲一个鲜为人知的小知识点：小苏打也是快干胶的绝佳固化剂。它能让快干胶即刻凝固，而且不会散发臭味。在涂好的快干胶上撒一点点小苏打，还能让胶变得更坚固。我用小苏打和快干胶在一次性塑料盒内侧做过类似补丁的焊缝，使盒子变得无比坚固。多年来，我结识了众多模型制作师，很多人无法忍受溶剂型固化剂的气味，所以只用小苏打。

焊接胶是一类特殊的胶黏剂。它会使黏合的两面全都熔化，然后高效地凝固成一个整体，这就是为什么它被称为“焊接”。焊接胶尤其适用于黏合亚克力和其他塑料，效果真是棒极了。飞机模型胶是一种增稠型的塑料焊接胶。除此之外，也有一类含水量较大的焊接胶，可以用来制造亚克力塑料盒。水管工用来黏接PVC（聚氯乙烯）塑料管道的胶也是一种焊接胶。我喜欢焊接胶，因为它们的黏合很牢固，便于迅速完成工作。

针对不同类型的塑料，有不同种类的焊接胶。例如，有分别用于ABS塑料、玻璃纤维和PVC塑料的焊接胶。我自己的工作室里大多使用苯乙烯板和亚克力，所以我选择的是威德安三号胶水。用苯乙烯板制作模型或黏合小块塑料片时，没有比威德安胶水加刷子更好用的了。

这些胶水在我工作中的使用率占95%。正如我前面提过的，上述每一点都存在例外。根据你具体制造的东西，还有许多其他各种各样的胶水值得你深入了解。但请记住，了解这些胶水及其作用只是方程式的一部分。

表面预处理

就算你已经选好了胶水，准备好了材料，用胶水把零件黏合起来也一点都不简单。如果你要黏合的零件不够干净，就不会黏合。如果它们没有足够的附着力，就会滑动甚至脱落。为了确保材料紧密黏合，你必须进行所谓的“表面预处理”。也就是说，你必须对要黏合材料的表面进行加工。

这个处理过程与胶水或材料本身一样重要，甚至比它们还重要。无论在哪种情况下，你都需要清除材料表面的灰尘、油污和水汽。如果材料表面上过漆，你还需要除掉涂胶处的一些油漆（尤其是使用焊接胶的时候）。有时候，你甚至需要打磨表面，以便增加附着力。

你不妨试试将两个光滑如镜的表面黏合起来，胶水凝固后，你可能很轻松就能将两部分分开。为什么？因为光滑表面的表面积极小，所以它才会闪闪发亮。如果你把它放在显微镜底下，看到的也会是平坦光滑、犹如玻璃的表面。但如果你先进行打磨，再把它放到显微镜底下，就会看见微小的起伏。这些起伏能使表面积增大，以便胶水渗入并附着在材料上。这就是通常所说的给胶水一些“齿”。没有那些起伏，没有那些“齿”，胶水就会从表面流掉。这就是为什么打磨光滑无孔的表面是紧密黏合的关键。(32)我甚至会在表面用刀狠狠划上几道，让结合的部分多一些“齿”。

选择余地

说到底，胶水多半是临时措施、权宜之计或折中方案。它充分展示了折中的真谛——使方程式的两边都有所欠缺。问题在于，就每种材料的黏合状况来看，世上并不存在完美的解决方案，只有折中方案。这并不是说胶水运用得当的时候效果不好，因为它确实能发挥神奇效果。我只是不喜欢一点：胶水黏合大多数时候都是不可逆的。事实上，在生活的各个领域，我都对这类“单向操作”敬谢不敏。

我住在因交通拥堵闻名于世的旧金山，但这座城市有一点让我很喜欢：即无论你身在何处，无论交通有多拥堵，大多数时候你都能够做出选择。每当高峰时段，我都会尽量避免驶入快速路，就是因为想保留灵活选择权。快速路会限制你的选择，尽管在城市街道上行驶通常要花更多时间，但你在每个路口都有选择余地。胶水则不会给你留有选择余地。用胶水黏合某些东西，等它凝固后，就很难将两部分清清爽爽地分开了。试着这么做通常都会带来灾难性的后果。

这就是为什么我更青睐机械连接——因为它们是可逆的。我连接的东西都可以再次分开，而不会破坏整体结构，就像在旧金山迷宫般的街道中穿行一样，这需要更多的加工处理，更多的琐碎调整，当然也需要更多的时间。但两相比较，我能拥有更多的选项。我想要选择余地，因为那是我身为创客的安身立命之所。


第九章　分享

我将分享信息视为自己的一项个人使命。上天赐予了我出色的天赋，这是我给予世人的回馈。我这辈子取得的成就，都与支持我的人息息相关，其中包括我有幸遇见、结识、合作并学习过的众多优秀人士。作为创客及故事的讲述者，我将自己视为时空连续体的一部分——往前可以追溯到人类使用工具和讲述故事之初，往后可以推进到充满无限可能的未来。共享信息是人类进步的驱动力。

不过，我遇到过很多人，他们都不相信分享自己的作品有好处。或者更具体地说，他们认为，分享自己的作品、工作方法、具体流程甚至是热情所向，只会给自己带来直接损失。在职业生涯的大部分时间里，我常常遇见这种愤世嫉俗的狭隘心态。我从理性上能够理解，但从情感上无法接受。你为什么不想分享自己喜欢的东西？你为什么不想分享自己制造的很酷的东西？你为什么不想分享你和朋友成功克服的挑战？你为什么要隐藏自己多年来获取的知识，为什么要假装你的希望和梦想不值得说给大家听？

根据我的经验（或者借用披头士乐队成员保罗·麦卡特尼的话来说），你付出的越多，就会越富有。

自打记事起，我就一直是这么想的。我喜欢一切开放的东西：开源代码、免费增值模式、开放政策……只要它能让更多的知识和工具掌握在更多人手中，我就必定大力支持。就像我生命中大多数伟大的事物一样，这个想法也是从电影《星球大战》开始的。

分享兴趣

《星球大战》刚上映那年我才十岁，影片中创造的世界对我产生了不可磨灭的影响。我第一次看《星球大战》是在科德角的一家露天汽车影院，坐在我爸妈的丰田卡罗拉轿车后座。当然，我后来又反复看过很多很多遍。汽车后座绝不是最佳观影位置——黑武士达斯·维德与欧比旺大师对决的经典一幕，我只看得见挥舞的光剑，因为对决的两个人完全被前排座椅的头枕挡住了。但尽管如此，当天晚上的记忆仍然无比清晰。我还清楚地记得，老爸讨厌那部电影。在我们驶出汽车影院回家的时候他说“好吧，真是一堆垃圾”。他觉得那部片子既平铺直叙又枯燥无聊。我很惊讶我们对这部电影的看法竟如此不同。不过，我在转瞬之间就得出了结论：父亲在我年幼之年里第一次在这个问题上犯错。我清楚地记得电影开头闪亮的金色机器人C-3PO的镜头，它的身边是闪亮的银色版C-3PO。我心想，一个闪闪发亮的机器人就已经够棒了，而眼前竟然有两个！我还记得自己当时的感受，就像看到了冰山的一角——在这卷一千多米长的电影胶片背后，藏着一个极为宏大的宇宙，这个宇宙比我能看到的更为遥远，更为深邃。我已经准备好了，无论它向何方延伸，我都将不懈追随。

第二年夏天，过十一岁生日的时候，我想要的都是《星球大战》的周边玩具。活动人偶、爆能枪，当然还有光剑。我还记得，我迫不及待地撕开人偶的包装盒，不小心弄丢了莱娅公主用的爆能枪，直到今天，我想起来还会难过。后来，我在《星球大战》系列玩具中加入了另一种制造领域的“敲门砖”（除了硬纸板之外）——乐高积木，并用卫生纸卷筒（当然是作为升降机井）加以扩展。我甚至用乐高积木搭建了自己的死星，里面有许多隐蔽的暗门、邪恶机器人与善良机器人，另外还有一颗可供它摧毁的小行星。

随着《星球大战》的热潮持续升温并开始形成娱乐巨头的形态，电影的幕后故事登上了唯一一类我真正在意的杂志：以科幻恐怖电影为题材的杂志《梦幻电影》（Cinefantastique）、《电影名怪》（Famous Monsters of Filmland）和《疯格利亚》（Fangoria）。我贪婪地阅读着能找到的每一篇关于《星球大战》宇宙的文章（幸运的是，这类文章有很多很多），认真观察伍基人和贾瓦人的全彩特写照片。最重要的是，我了解到有些人的工作是为了让这部令人难以置信的电影更加引人入胜，而制造飞船和道具。虽说我最终光靠自己也能想明白，但在当时，我简直难以置信，我从五岁起就在舅公的木工作坊、老爸的工作室和自己卧室里做的事，竟然是一份能赚钱的职业！

当你还是孩子的时候，了解这些信息会彻底改变你的认知。你从外界、电视或大银幕上看到的东西，你会以为它们都是真的。你会假定它们一直都真实存在，不会对它们产生任何质疑。机器人就是机器人，伍基人就是伍基人，你会天真地坚信这一点，而绝不会想到，机器人肚子里或伍基人皮毛下有个活人在努力表演并因此获得报酬，他每天下班后会回到自己的人类家庭，他的家人既不是浑身长毛的伍基人，也不是机器人。这个念头会打破童年的“第四堵墙”，像地震一样撼动你的核心世界观，在你的认知层面引发一场海啸。最重要的是，它让我意识到“老天啊，这就是我想做的事！”从那一刻开始，我的职业目标就从乐高设计师转向了“给《星球大战》造东西的人”。而我最终竟然实现了这个目标！直到今天，我还觉得像在做梦一样。

《疯格利亚》和《梦幻电影》这类杂志最宝贵的一点是为作者和读者提供了一个学习与分享自己激情的平台。作为一个很难交到朋友、大多数时间都宅在屋里自己玩的孩子，我不但惊讶地发现“这种事竟然算工作”，还欣慰地得知“还有很多人也对我喜欢的东西感兴趣”。或许他们不与我同班，甚至不跟我在同一所学校，但他们就在某个地方。他们成了我前进的灯塔，无论那些人身在何处，那就是我想去的地方。

事实证明，我根本不用走得太远，因为其中很多人就住在曼哈顿索米尔河公园大道旁。在纽约大学帝势艺术学院和电影学院，能够公开分享我们对科幻小说与太空、电影与模型制作、修补和解决复杂问题等方面的共同兴趣，是建立大型创意社区的基础。在这样的创意社区里，大家可以建立友谊并寻找机会。例如，我初次涉足这一领域就是为朋友大卫·博尔拉的毕业电影制作布景和道具，因为我们经常一起看电影，或是挤在他住处的客厅里喝咖啡、抽雪茄、谈论电影、科幻和奇幻，分享我们共同痴迷的东西。

保持开放的心态并分享你热爱的东西，这个过程也是一条学习的途径，能让你学到比想象中更多的东西。诚然，它也会暴露你脆弱的一面，使你容易受伤。因为，如果你向人倾吐自己的兴趣，对方可能会嘲笑你——就像我小时候的遭遇。或者更糟糕的是，对方能接受你的兴趣，但根本不在乎——就像我二十多岁时的遭遇。当时，我说要在特效行业找工作，遭到了很多人的无情嘲讽。

我在纽约进过几家特效工作室，那里的工作氛围都不怎么样。我发现，它们通常都压榨员工，人人充满敌意，同事关系不和。它们指望一名制片助理每天工作十四个小时（或者更长时间！），日薪却只有可怜兮兮的50美元。即使是在1986年，那点薪水也实在太少了。我能理解那是一种交换，付出劳动是为了学东西。可是，我得到的却是速成教程——他们只会告诉你，别多管闲事，管好你自己的一摊事就行。那些工作室里的人对分享毫无兴趣，根本不会分享他们做过的东西或有朝一日想做的东西。也许是前人（跟如今的他们一样的人）抹杀了他们心中的希望。这一点实在令人沮丧，但我仍然持开放心态，因为我深信一定会有所回报。但实际情况是，我由于过度热切，把顶头上司给惹烦了。最终结果是，我对早期涉足的特效领域并没有感觉到有什么特别。

几年后，我来到旧金山，遇到了杰米。在那之后，我终于有了收获。从很多方面来看，杰米都是个了不起的老板：他给的起薪不错，提供合理的加薪，还能及时给予反馈。最重要的是，他认可我的好奇心，允许我利用他的工作室学习一切我感兴趣的东西。标准的特效工作室就像瑞士军刀一样，拥有一系列令人眼花缭乱的加工流程：车工、铣床、模具制造、金属成型、制陶铸模材料与工具、泡沫塑料雕刻、电子动画制作、吸塑成型、气动装置、喷涂上色……这些只是我在工作室里常用的一些技能。我告诉了杰米，我的目标是什么，我感兴趣的是什么。我问他，我能不能利用业余时间在工作室里做试验。每当我一筹莫展的时候，都会向他和他的搭档米奇·罗曼诺斯基求助，而他们总会一口答应下来。如今的我之所以能在创意军械库里拥有一大堆“武器”，很大程度上要感谢他们二位。

无论你是否身处创意领域，如果你不知如何才能在工作或生活中向前迈进，我的建议是：弄清你对哪个领域感兴趣，与同事和老板分享自己的兴趣，以便加深对那个领域的了解。我的工作室里有个助理叫梅尔，他每年夏天都来给我打工。梅尔曾告诉我，他想进一步了解如何喷涂和做旧。碰巧，我刚从手工艺品交易网站Etsy买了一套3D打印的《星球大战》帝国暴风突击队步枪。于是，我请梅尔将它拼装起来并预涂成黑色。随后，我花了一个多小时向梅尔介绍三种不同的工艺，使塑料看起来像真正的金属，以及经过每道工序枪支将如何逐渐变旧——突出的边缘会出现磨损，斜看能更好地看出风化痕迹（这一点很难学，因为每个位置的风化情况有所不同）。梅尔全身心投入，做出的成品棒极了。他接受了我的指导，将其纳入了自己的技能库。事实证明，梅尔天生就是吃这碗饭的。在此之后，我能够委派给他的项目大大增加。我提供的教学为我们双方都带来了直接的好处，而这是我很久以前从杰米那里学到的。优秀的老板会鼓励员工这种“厚颜无耻”的做法，并营造一种鼓励大家都这么做的氛围，这才是真正优秀的商业头脑！现在，如果与我共事的人想要多学点东西，而且勇敢地说了出来，我作为雇主会非常欣赏，我很高兴能为他们提供扩展技能的空间。工作室就像充满无限可能的引擎，工作室里每位成员的技能越多，大家的工作效率就会越高，越能从整体上提高引擎的效率。对每个人都是利大于弊。

分享造物

我的成功很大程度上取决于我能按时、保质地完成工作。为了有机会做这份工作，我首先依靠的就是口碑。人们的口口相传常常使我受益匪浅。在制造领域，口碑就是一切。是的，一切！打造口碑要从你自己开始，尤其是谈论你真正擅长的事并分享证据。

我在旧金山剧院苦干了好几年，掌握了基本技能之后，我自然而然转向了自己的专长——道具，并以“擅长设计和制作道具，以及解决复杂的机械装置和布景问题”而闻名。最终，伯克利保留剧目轮演剧院的道具部门雇用了我。他们将美籍华裔作家汤婷婷的杰作《女勇士》改编成了戏剧，刚刚拿出第一阶段成品，剧中有让椅子和盆栽植物自行移动的鬼魂。伯克利剧院空间不大，最多能容纳四百名观众，而且舞台延伸到了观众席中央，所以什么都躲不过观众的眼睛。表演、服装、化妆、布景、道具——一切都暴露在众目睽睽之下，丝毫没有滥竽充数的余地。

在这部戏里，我的主要任务是制造一把机械安乐椅和一棵机械棕榈树，让它们能骗过从前排到后排每一位观众的眼睛。经过数十个小时的构思、绘图和断断续续的制作，我最终造出了两只体积小巧、扭矩超高、坚固耐用、可远程操控的机械底盘。它们的效果棒极了，是我在剧院工作期间最值得骄傲的成就之一。
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这只机械手由纸、渔线和金属连杆制成，它帮我接到了杰米的面试邀约。


结束在伯克利剧院的工作后不久，我就接到了杰米的电话，他向我发出了面试邀约。通常来说，在像我们这样的创意领域中，标准面试流程是带上自己的作品集，里面是塞满作品的高分辨率全彩照片，面试官会花上几分钟时间翻阅。对你来说，那短短几分钟可谓煎熬，感觉就像几个钟头似的。最后，面试官会合上作品集，问你一大堆问题，但那些问题并不会表露出他们是否喜欢你的作品。这套面试流程并不怎么样。因此，我参加面试时会带上一只手提箱，里面装满我曾经制作过的实物。我认为，分享你光鲜亮丽造物的二维图像同把东西实实在在放在决定你能否得到工作的人的手中，是完全不一样的。如今，作为一名主管，我很清楚，亲眼看到某人制造的东西，哪怕只有一件，也能从中获得许多有用信息。
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这些机械马达分量十足，但光凭肉眼看不出来。它们负责操纵《女勇士》剧中的安乐椅和棕榈树。


照片很难传递出所有必要信息，难以体现完成工作的高超技艺。用双手触摸物品，绕着它们走动，从各个角度审视，更能为准雇主提供必要的图像信息。至少对我来说，摆在面前的物品更能激起我的热情。此外，我还能对它们的所有特性和制造过程如数家珍，这样可以更生动地展现我这个人和我的工作。这可比雇主从一本相册里能了解到的多多了。对制造的热情战胜了我对面试的恐惧。

跟杰米见面的时候，我只能带上为《女勇士》打造的机械装置的照片，因为机械底盘又大又重，没法随身携带。不过，我还带了一只手提箱，里面装满了我过去制造的物品，如机械手、加工过的连杆结构、涂装上色的模型。我们花了大约一个钟头翻看那堆东西。杰米了解了我是一名什么样的创客，我则讲述那些物品的诞生故事。至于后来发生的事，就是众所周知的了。

事实上，参加求职面试的时候，你很少有机会展示自己的所有技能。无论你找的是哪种工作或置身何种领域，情况都是如此。分享你做的东西，展示你的作品，是你拥有的最佳机会，因为每件物品都体现了你此前掌握的技能和汲取的经验。那件物品可以是手机应用程序，也可以是关于“全食超市为何挤满怒汉”的五千字论文，甚至可以是组装起来的一棵机械树——具体是什么并不重要。

史蒂夫·马丁在喜剧界刚刚崭露头角时，有人告诉他：“你学过的所有东西最终都会用到。”(33)确实，我做过的每一份工作，从无偿的有线电视程序员、图书馆员、餐馆勤杂工、平面设计师、演员、风景画家到玩具设计师，它们都对我如今的专业工作大有助益。

当然，“分享你做的东西”不限于求职，它也适用于创业、寻找合作伙伴或为创客身份打基础。分享你的作品就是宣布你的存在，说出自己的成就是对自己的投资。你不一定要大张旗鼓地炫耀，也不必自吹自擂（这话说的是我自己），更不需要做到完美。你可以在博客或图片分享网站Instagram上创建账户，参加漫展、聚会和展览，为自己博取名声。你可以通过与众人分享你制造、绘画、写作、设计的证据，接受自己作为创客、画家、作家、设计师的身份。

只要记住一点：别唠叨地说个没完，也别觉得自己特了不起。请相信我，谁都能区分“光说不做”和“说到做到”的人。二十岁之前，我总是滔滔不绝说个不停，搞得别人完全插不上嘴。我常常向别人展示我的热情所在，因为我确信对方会像我一样，为我的作品兴奋不已。当然，这引发了很多令人尴尬的沉默，我并不为那段天真幼稚、以自我为中心的岁月感到自豪。直到今天，我还在努力做个更好的倾听者，而不是“等待说话者”。但这并不能改变以下事实：听别人分享自己的热情所在，是件激动人心又有意义的事。你永远不会知道事情会如何发展：也许，你向某人展示了自己的第一副自制手套，未来有一天他会想起你会做手套，于是找你制作更多手套。多年来，我通过上述方式得到了很多份工作。所以，请继续分享你的作品吧！

分享功劳

多年前，我走进杰米的工作室接受面试时，并不知道他早就听说过我。我在剧院里的雇主和同事向杰米等人提起过我和我的作品。他们谈论自己的成功作品和最自豪的成就时，并没有包揽所有功劳，而是对做出贡献的人大加赞赏。我就是他们慷慨赞誉的受益者。

在这方面，我承认自己运气不错。我在电视界浸淫了近二十年，我可以向你保证，好莱坞体制中的人会削尖脑袋抢占功劳，而且存在这种现象的远不止影视行业。著名社交网站Reddit上充满了发布原创内容的人，也充满了把这些内容当作自己内容一样快速转发的人。你永远无法确定，自己能否因为辛勤工作而得到应有的赞誉。这件事可能会令人心烦，但并不意味着你应该停止分享。有一点是始终不变的：要想创造出伟大事物，创造出与众不同的东西，就需要大家群策群力。没有人能纯靠自己做出新东西。作为社会成员，我们会发生互动；作为探险家，我们会互相促进；作为问题解决者，我们从周围人身上学到的东西，同从自身成败中学到的东西一样多。再多的“抢占功劳”也不会改变上述事实。将成功完全归功于自己，本质是忽视了所有帮助你实现目标的人。

我为自己的作品感到骄傲，会毫不犹豫地说“那是我做的”，但我也坚信，应该与共度旅程的人分享这份骄傲。这能让更多的人了解我们的成就，了解我的合作者作为独立创客的优秀之处，以及当每个人都抛开自负，为了共同目标聚在一起时，会碰撞出什么样的火花。例如，我的太空服（例如美国宇航局的橙色高级逃生服或电影《2001：太空漫游》中的克拉维厄斯基地太空服）就是这么造出来的，它确实需要一大帮人群策群力。

理查德·泰勒、彼得·杰克逊和吉米·塞尔柯克之所以将总部位于新西兰的特效公司命名为“维塔数码”，就是试图培养这种风气。理查德创办的第一家特效工作室叫作RT特效，也就是“理查德·泰勒特效”的简写。彼得·杰克逊是一位著名电影导演。吉米则是一位荣获奥斯卡奖的剪辑师。他们完全可以用自己的名字给工作室命名，并就名字或首字母的排列方式进行一番讨论。这在律师事务所、建筑事务所和其他集体企业中十分常见。不过，“维塔”指的不是他们三个人，也不是那种类似蟋蟀的同名史前昆虫。2018年初，我拜访位于新西兰惠灵顿的维塔工作室时，理查德告诉我：“我们给自己的工作室取名维塔，这样每个人都会觉得是在一面统一而又独特的旗帜下工作。”

维塔共有十一个部门。与美国的大多数特效工作室不同，维塔的创客会定期在各部门之间轮岗。“这群人不喜欢各自专攻一个领域，而喜欢真正全面地合作。”理查德说，“例如，制作雕塑的时候，半成品会由一位手艺人传给另一位手艺人，再传到下一位手里。随着时间的推移，集体合作将让它变得丰富多彩，比任何单人作品都要出色。”

这是一种美妙的哲学，我很喜欢它，因为它通过一种健康的方式彰显了个性。理查德对此的解释是：“我们希望员工以自我为中心，为自己做的东西感到骄傲，但这并不意味要排斥跟别人一起工作。”如果说精雕细琢的作品暗示了什么，那就是“维塔的整体总是大于各部分之和”。功劳既是公司所有者的，也是每一位手艺人的。

在位于教会区的小工作室里，我们制造过很多东西，也与世界各地的创客携手合作、委派任务、交换技能。禅宗大师一行禅师对佛教“五念”之一的诠释，充分说明了是什么激励了我与人合作：“我唯一真正拥有的是我的行为（业），我无法逃避行为造成的后果（业果），我的行为是我立足的基础。”在剧院、工业光魔、巨型影像、《流言终结者》和自己的工作室里，我站在众多伟大艺术家、出色工匠和创造大师的肩膀上。不承认他们的贡献，不给他们应得的赞誉，不但是错误的，也是不公平的。这么做将不可避免地造成业果。

分享知识

20世纪90年代，我刚进入杰米的工作室时，曾与一名叫作克里斯·兰德的机械师兼工程师合作，做过一阵子机械加工。克里斯才华横溢，平时话不多，但技艺出众。刚遇到他的时候，我简直是个彻头彻尾的外行。显然，克里斯并不认为我是个优秀的机械师（我确实不是），但仍然愿意帮助我。

每天，我都会在旧式的桥堡铣床上干活。当我自认为所有东西都被钳牢之后，为了确保万无一失，会偷偷瞥一眼克里斯。我知道他不会对我的准备工作发表评论，但知道他会从旁观察，并通过面部表情或肢体语言表露看法。如果他觉得我做得不对，就会直摇头——那是克里斯独有的表达方式，仿佛在说“你肯定会毁掉东西”。那么，我就会卸下加工件，重新做好准备，然后再看他一眼。每次他都会摇摇头。经过三四次尝试，我终于得到了自己一直渴望的赞许——微微耸肩。就克里斯而言，这已经算是高度赞扬了，这表示我没有彻底搞砸。他耸肩的意思是：“好吧，至少你不是个彻头彻尾的大白痴。”

我们关于工作流程的交谈少之又少，说过的话估计两只手就数得清。但通过那些耸肩和摇头，克里斯同我分享了许多机械加工的知识。大科学家牛顿说过：“如果说我看得比别人更远些，那是因为我站在巨人的肩膀上。”他说的是人类一切进步的基础——知识共享。多年来，我有过很多导师（包括克里斯在内），我从他们每一个人身上都学到了无数东西。他们有一个共同特点，那就是深知慷慨分享知识对全人类的重要性。因为知识就是力量，而你能用它做的最有力的事就是与人分享。我的导师们不像曼哈顿特效工作室里的那些人，不会对后起之秀藏着掖着，也不认为“知识技能是稀缺品”——这种心态只会让世界缩至虚无。他们开明开放，并从中受益。事实上，其中很多人至今还在为世界上最伟大的电影和电视机构工作。

不过，我也遇到过很多人，他们不愿分享自己了解的信息，对所在领域的进步也不感兴趣。21世纪的头几年，我曾与一位出色的模型创客共事。他花了好几周时间施展某种特殊的涂抹技巧，取得了绝佳的效果。我问他，能不能让我拍些照片，记录下他工艺流程的每个步骤（为了保护他的隐私，我特意省略了细节）。他说：“当然可以！但我不会告诉你诀窍的……”他把这门特殊技艺当作金饭碗，觉得我要是学会了，就会跟他抢饭碗。他承认这么做是有点“古怪”，但他确实是这么想的，也对关键步骤缄口不提。他当然不是唯一一个有此担忧的人，所以我们只好求同存异了。

制作完《地狱男爵》中的机械手套后，我在2014年的圣迭戈国际动漫展上把它展示给了导演吉尔莫·德尔·托罗。但在内心深处，我始终觉得还有什么事没做完——我需要帮助其他人做出同样美妙的成品。于是，我打算将制作过程做成一份详细说明。

那段时期，我经常坐飞机前往美国各地的大学，跟杰米一起做活动。在数十次长途飞行之旅中，我在Photoshop软件的帮助下，借助塞满项目细节的大脑，将制作机械手套用的清单和手绘草图，化为了实实在在、易于参照的艺术品。最终成品是一张大海报，涵盖构成那件惊人道具的每个小部件、小零碎和小玩意。

我之所以这么做，既是因为希望自己的清单和草图能发挥余热，也是因为我热爱分享。只要一想到别人能用它来满足“亲手制作这件物品”的愿望，我就乐得合不拢嘴。
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别人告诉我，对于机械手套之类的东西，我看问题的角度与众不同。但事实上，我一直都是这么想的。早在第一次整理乔治·卡林“不能在电视上说的脏话”清单的时候，我就觉得，自己做的事远远不止是为了满足好奇心。我整理出了一份比HBO电视台播出的特别节目更容易获取的重要文档。我把每个脏词认认真真写在独立的索引卡片上，尽可能添加了注释，还加入了一些我知道的脏词。1983年，在卡内基音乐厅拍摄的几场特别节目中，卡林在节目最后掏出了一本信笺簿。片尾的演职人员名单向上滚动的同时，卡林一页接一页地念出了他听说过或能想到的所有脏话。如果我记得没错的话，它们足有好几百个。我把它们统统加入了收藏，按首字母顺序排列，放进了一个装档案卡的小金属盒里。为什么？我很想说是为了妥善保管，但十二岁的我，脑子不是这么转的。那是我整理出的第一套完整“藏品”，我希望能好好保存，方便其他人使用。至于为什么要这么做？我也不知道。但我关心的不是这个。它们是真正的智慧，需要与人分享。接下来的四十年里，这个理念一直在指引我前进。

我发现，对于脏话和库布里克巡回展中的道具，我的处理方式存在一个有趣的共同点。如果你是库布里克的狂热影迷，就会知道，他曾试图拍摄一部关于拿破仑的史诗电影，但生前未能付诸实践。为了拍摄那部电影，库布里克做了大量准备，包括撰写完整的剧本、研究当时的服饰并搜寻相关历史地点。但他的研究中有一部分我并不了解。

库布里克巡回展中有一份不起眼的卡片目录，是库布里克准备拿破仑项目时请英国当地大学的历史系编写的。那份卡片目录塞满了好几个抽屉，其中充满了交叉索引，记录了拿破仑生平的每一刻——他遇见过的每个人，去过的每个地方，做过的每件事。如此庞大的数据库光是想一想都觉得不可思议，更别说是真正做出来了。每当想到库布里克家族愿意与世人分享它，我都激动万分。

分享愿景

如果你想创造伟大的作品，就必须同其他创客合作。你不但要善于分享自己的创意，还要善于分享你对它们的想法——它们的外观、使用方式和为何需要制造。简单来说，就是在最理想的情况下，你希望合作者帮你做些什么。你必须能跟他们分享自己脑海中的图景，还要弄清他们在听你描述时是怎么想的。

我制作电影《2001：太空漫游》中弗洛伊德博士的午餐盒时，跟汤姆·萨克斯分享了我脑海中的图景。他对库布里克的痴迷程度跟我不相上下。我们一致认为，两个人一起全情投入这个项目会很有趣。于是，当我从零开始打造自己的版本时，汤姆也在动手制作，只是不像我那样完美再现原版道具。他希望以自己独特的风格复制这件道具，也就是使用胶合板和普通五金件。我们拥有共同的创意和愿景，只是细节上略有不同，而这展现了我们身为创客迥异的个人审美。最终成品简直是棒极了。

在我和汤姆一头扎进《2001：太空漫游》道具之前，我参观了科幻电影《环太平洋》的拍摄现场，被导演吉尔莫·德尔·托罗付出的巨大努力深深震撼。他手下有数百名员工，大家共同致力于实现“巨型机器人对抗巨型怪兽”的共同愿景，构建一个规模大到难以想象的世界。一个人怎么管理如此庞大的团队？怎么才能让包含数十位工匠的团队保持凝聚力？当天晚上共进晚餐的时候，我问吉尔莫是怎么做到的。
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左边是汤姆的午餐盒和膳魔师保温杯，右边是我的午餐盒。我们每人各做了两个，并将第二个送给了对方，这样两个人就都有一套完整的了。这是共同愿景得出的截然不同的成果。欢迎进入创意界！


他回答说：“你必须在一定领域内给予每个人完全的自主权。”他的意思是，在获得他们对宏大愿景的支持后，你需要严格界定他们在实现愿景过程中扮演的角色，然后给予他们自行其是的自由。你希望帮助你的人充满活力、积极参与，希望他们贡献自己的创意，而不是仅仅遵循你的指示。给予他们创意自主权，就是鼓励他们展现个人才华，同时让他们始终朝着宏大的共同愿景前进。

无论你是创意之船的船长，还是被贬到艉甲板的底层水手，没有谁是孤立的。我们每个人都是创意社群的一部分，正如我们是凭想象创造新世界的创客。认为自己能独立完成任务这很好，但它也触发了我们自负的按钮，认为自己是独一无二的天才。经验告诉所有创客，每个成功都是共享的成功，每个共享的成功都是对“促成成功的文化”的投资。我相信当我们都拉着同一根绳子时，世界会变得更美好。

身为创客，你要用自己积累的知识做些什么，完全取决于你。你打算把它藏着掖着吗？还是打算假装自己灵思泉涌纯属天意？还是说，你会分享自己学到的东西，会向跟自己兴趣爱好一致的人敞开胸怀，向他们展示你是什么样的人，你喜欢什么，做过什么，了解什么，谁帮助过你，以及你打算利用上述资源做些什么，以便让世界变得更加美好？

我知道我的答案是什么。你呢？


第十章　一目了然，触手可及

工作室不仅仅是制造东西的地方，也是我们收集材料、工具、笔记和尚未完成的创意的地方，但它也是我们如何思考组织、项目管理和工作优先级的体现。工作室里装满了我们个人的历史，在工作室里，我们可以沉浸在这样的幻觉中：宇宙拥有一定的秩序，而我们作为创客，可以假装自己能在某种程度上掌控一些东西。工作室是讲述我们故事的元工具，记录了我们身为创客的经历。在这里，我们选择解决的难题会向我们发起挑战。在这里，我们的成功与失败将不遗巨细地展现出来。我们在这里与世界相遇，在这里直面自己的内心。

从这个意义上说，每间工作室都体现了个人工作理念，并且工作理念由个人信念支撑。像其他任何东西一样，随着时间的推移，随着经验与智慧的增加，工作室会不断发展变化，但始终是你自我的反映。它们反映在我们作为创客，总是会问自己的问题的答案中：我做的是哪类工作？我喜欢这份工作吗？我最常使用哪些工具和材料？我对这份工作是一般喜欢，还是爱到发疯？我是更喜欢搁板、箱子、钉板、抽屉、架子，还是上述一切都喜欢？创客的任务就是弄清这些问题的答案，弄清它们如何影响了工作室的形态与理念。如此一来，我们才能促使自己不断进步，以免陷入故步自封、原地打转或试图接纳别人的理念。

NBC电视台情景喜剧《公园与游憩》中的大胡子明星尼克·普罗德曼从小就是个创客。他在芝加哥西南方大约一小时车程的地方长大，家族成员众多，都以务农为生，每个人都是创客。某个夏日清晨，我们聊起他的工作室时，尼克回忆说：“农场主必须是优秀的机械师、生物学家、畜牧专家兼木匠。”

尼克的第一间工坊很可能是儿时住的农舍。“我和老爸负责准备农舍里三个烧火炉的木柴。因此需要一把电锯、一把斧头、一把长柄大锤，加上很多很多的劈柴楔。”尼克如是说。实际上，他的第一间工作室是森林，他的工作理念是追求实打实的效率。

直到二十多岁搬到芝加哥，在剧院做布景师的时候，他才借房东朋友为了避税而一直闲置的仓库，拼凑出了一个勉强能称为“工作室”的空间。“他只是坐在那里，我说：‘噢，你也知道，芝加哥这地方挺乱的。我很乐意住进去，在里面搭布景，还可以为你提供二十四小时保安服务。’他也是个很会装糊涂的人，他笑着说：‘我觉得吧，这事好商量。’”

你不难想象，在一座非法的商住两用仓库里，一名年轻布景师和一个胡说八道大师搞出的工作室是什么样的。“我有一把从大剧院弄来的二手台锯、一把排锯——那几乎是剧院作坊里唯一必备的固定物品，除此之外，还有全套手动工具。那是得伟牌的大黄蜂六件套电动工具，其中包括修枝锯、无绳电钻、往复锯、无绳竖锯。接下来，还有一把槽刨和磨砂抛光设备。那几乎就是所有必需品了。等你有钱了，会再买一台小型压缩机加一把无绳钉枪。”

你年轻的时候，第一间工作室可能同样粗制滥造，但却被年轻人的傲慢所武装。它会反映出你心理结构三个部分之间的斗争。如果你是像我一样的人，你的“本我”就会逼“自我”来一场双人对打。它们会挣脱束缚，跳到“超我”背上，把它揍到陷入昏迷，导致它无法调节预期和可接受的行为。对于尼克来说，这意味着抛弃用木工桌这样的基本装备来固定制作布景的材料。“当时我出于无知，认为自己是个布景师，就看不起木工工作。”尼克承认，“搭布景要的就是速度，在搭布景的时候用东西把材料固定住，在我看来实在是太奢侈了。”他通常是怎么方便怎么来，比如拽过几个锯架和一些夹钳，借助它们来锯木料。当然，我年轻的时候也是这么做的。“不过，这需要更大的力气和敏捷程度，”尼克继续说道，“而且10%会出问题。我会不小心摔一跤，砸穿刚刚搭好的假墙。”我也是这样。

通常来说，我们的第一个工作室都充满活力但乱七八糟。不过，我们会一口咬定这是创造力的体现，但是随着距离的产生（无论是时间还是空间），我们就会意识到，混乱以某种方式阻碍了自己的创造力产出。

事实上，我的第一间工作室根本算不上工作室。它是纽约布鲁克林区公园坡的一间单身公寓，房东让我免费住在里面，前提是他一旦决定卖楼我就得马上搬出去。(34)公寓内部看起来就像好多个垃圾堆组成的地形图。就像当时我糊里糊涂的脑子一样，工作室里满是乱堆乱放的原材料、尚未成型的创意作品和回收利用的垃圾。当时我经常沿街捡垃圾，幻想自己是个拾荒艺术家。20世纪80年代中期，纽约可谓拾荒者的天堂。纽约人扔掉了许多令人叹为观止的好东西，从弹球机到电动牙医椅，再到19世纪的轮船衣箱。当时的氛围真是令人陶醉！

我在公园坡的那家工作室住了两年多，直到发生了一起蟒蛇出逃事件，怕蛇的邻居为我在布鲁克林的生活画上了句号。那两年里，我用翻垃圾桶捡来的东西做了一大堆雕塑和酷玩。每天，我都有几个小时跪在地上，从屋里的垃圾堆里翻捡零件，试图把它们变成……某种艺术品。我卖出的第一尊雕塑就是在那里完成的。虽说我的工作习惯相当糟糕，但那是一段美好的日子。不过，二十一岁搬回爸妈家，终于让我找回了理智。
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我位于公园坡的第一间“工作室”地板通常的样子，约1986年。


搬回家以后，平面设计的自由职业充其量只够维持生计，加上曼哈顿特效工作室的恐怖经历还历历在目，我决定把地下室修整一番然后住进去。搬家的时候，我带上了所有能塞进汽车并觉得不会害我立刻被踢出家门的工具和“材料”。我把地下室里老爸用不着的东西统统搜集起来，又花了几天时间整理好，打造出了自己第一间实打实的正式工作室。

我按照两个原则做整理：首先，我需要将有限的空间最大限度利用起来，这就意味着把所有玩意儿推到墙边，把东西堆在架子上和桌子底下，或是挂在桩子、钩子和钉子上；其次，我希望打造一个完全符合自身需求、既方便制造东西，又能够激发灵感的空间。这是一个持续进行的过程，因为二十一岁的我并不知道自己需要什么，也不清楚哪种整理方法最有效。

不是所有整理方法的效果都一样。有一种方法能让你整理得干干净净，所有东西都收纳得看不见、贴上标签、按颜色排列，感觉就像监狱一样，让人倍感压抑。另一种方法同样能把东西整理好，但更加敞开，无遮无挡，能充分释放你的创意天赋。我的目标是在两者之间找到平衡点。基本达成这一目标后，我不但效率提升，灵思泉涌，还找回了“真正艺术家”的感觉。我已不再是住在布鲁克林、想要成为艺术家的菜鸟！这已不再是我儿时的异想天开，而是有价值的艺术追求。
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《面孔之水》系列雕塑作品之一。
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《本垒打》是我卖出的第一件作品，买家是《纽约客》杂志漫画编辑、漫画家兼我们全家的老朋友李·洛伦兹。
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灵感来自英国画家大卫·霍克尼的绝妙拼贴画。我试着用拼贴画的形式记录工作室的样子和感觉。（1989年）


我在爸妈家住了差不多一年。那是一段相当难熬的日子，但也是一段硕果累累的时期——我做了很多很多雕塑。1990年春天，住在旧金山的一位好友邀请我做他的室友（如果我没记错的话，他的原话是“我也不是特想找你做室友，但反正你不可能比我现在的室友更糟糕”），我就横跨美国搬了过去，后来再也没有离开过。我在西海岸的第一间“工作室”，是我们在旧金山西增区同住的公寓客厅里的一条长凳。接下来的几年里，我加入并拜访了数十家工作室，每一家都给了我许多创意灵感，有助于我最终打造出自己的工作室。当时，我想象的是一间“凌驾一切”的完美工作室。但事实上，我先后打造了好几间规模和理念各不相同的工作室。
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我认为真正的艺术家应该是这个样子，多嬉皮啊！（1989年）


我最小的工作室确实小到夸张，只有约2.4米宽，3.6米长，但这个小小的空间里塞进了很多东西。在那里，我完成了《银翼杀手》爆能枪的大部分早期枪械加工，以及《第五元素》ZF-1型多功能枪的大量机械加工。我最大的工作室是目前位于教会区的工作室，绰号“洞窟”，面积约232平方米。从2011年起，我一直在“洞窟”工作，并不断调整它的整理收纳体系。
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我知道它看起来很小，但那是一间很棒的工作室。照片左侧可以看见电影《第五元素》中的ZF-1型多功能枪，它背后隐约可见可口可乐商标。


如今，我能看出自己陆续打造的工作室存在一些相似之处。它们之所以彼此存在联系，部分原因是多年来我一直从事大致相同的创意工作，所以工具、材料和整理方式也大致相同。但随着我的经验越来越丰富，我各间工作室的共同点显现了出来。它们都建立在两个简单理念之上：首先，我希望所有东西一目了然；其次，我希望所有东西触手可及。我认为，工作室是工作方式的体现，而这就是我的工作方式。

一目了然：看似嘈杂

回到我住在布鲁克林的时候，如果你问我理想的工作空间是什么样的，我会描述成一间开放式大跃层，里面有一张工作台和几十辆带滚轮的大型帆布手推车，就是过去用来运送邮件或脏衣服的那种。每辆手推车里堆满不同类型的材料：一辆放电机马达、一辆放乐高积木、一辆放电子器件、一辆放造型酷炫的塑料玩具……总而言之，我理想的工作环境就是把固定不动的垃圾堆装进带轮子的手推车里。这完全符合我当时的工作流程：杂乱无章，自然生长。
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“洞窟”，约2014年。


随着位于沉睡谷的工作室逐渐成形，我意识到，我其实很喜欢其中“自然生长”的部分。我不希望看到所有工具和材料都码得整整齐齐，而更喜欢它们自然散落在各处，在很难将一切尽收眼底的空间里，我反倒觉得舒心自在。不过，我也需要知道每样东西放在哪里。成堆的垃圾不利于我的大脑整合双眼获取的信息。如此一来，我的双手也就不知该伸向哪里了。

我将这种情况称为“看似嘈杂”。那有点儿像交响乐团正式演奏前的热身准备。音乐还没有成形，但已经能听到悦耳的旋律，因为乐团里的各个声部都在为演出的曲目做准备。等到指挥盛装登场，带领乐团按照乐谱演奏（也就是按正确的顺序、以适当的速度演奏每首曲目），音乐才算真正成形。

我工作室的布置也是同样的道理。在布鲁克林区公园坡的工作室里，我捡来的垃圾堆成一座座小山，就像乐团里的各个声部同时奏出一个高音，并尽可能拉长时间，那效果简直是震耳欲聋。在沉睡谷的工作室，组织逻辑有所改变，开始渐渐体现我喜欢的工作方式（风风火火加上意识流）。在此之后，这变成了我每间工作室的审美目标。

我作为创客的成长经历决定了工作室的布置和审美理念。我每掌握一项新技能，都会累积不同的工具、胶水、涂料和相关材料。随着我掌握的技能不断增加，工作室里的材料和可供选择的项目也随之增加。请别误会，我一直对自己想做什么有清晰的认识，也有切实具体的制作规划。不过，通往罗马的道路不止一条，达到目的的方式也不止一种。对零部件进行切削、黏合、涂装、抛光、组装的方法有无数种。作为一个喜欢“快速搞定”的家伙，我只要一拿起碎布头、石膏绷带、钻头、喷瓶和涂料，就会尽快将创意化为现实。更重要的是，我需要所有工具和材料都一目了然，随时摆在自己眼皮底下。

这就是为什么我对抽屉又爱又恨。我的看法是：去他的抽屉！抽屉乃物品走向消亡之处！它们通过“帮”你把东西收起来、让工作室看起来“更干净”，使你获得虚假的安全感。但事实上，通过抽屉把东西放在你看不见的地方，它们也就彻底离开了你的视线范围。抽屉会将乐队彩排调音变成平淡无聊的单音，甚至是彻底静音。把东西放进抽屉以后，你真能记住它放在哪个里面了吗？你做的标记有多清晰？它跟类似的材料放在一起吗？根据我的经验，“眼不见”会导致“心不念”。而在工作室里，我希望能一眼看见所有东西。所以，抽屉就不太适用了。

我最喜欢做的一件事是找一只看起来像这样的抽屉：
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这是我所有的刀具和配套刀片。


用上泡沫夹芯、锋利的小刀和一些热熔胶，花上大约一个钟头，把它变成下面这个样子：


[image: ]
我每次看见这张照片，内心都会无比平静。


我给工作室里的很多抽屉都做了类似的泡沫夹芯隔板，目前还没做完，也不知这辈子能不能做完。这是一个缓慢推进的过程，因为首先我得接受抽屉是有必要的，然后再确定这个抽屉要装什么，接下来才能固定摆放位置。像这样整理抽屉会让我不再记恨它们，能够继续使用它们。因为整理过后，我就能迅速轻松地找到东西，比如某件每月只用一次但非它不可的工具。加入隔板还有助于我盘点库存，以免在最需要的时候东西用光了。最重要的是，自制隔板使我更容易看见抽屉该有（却不在）的东西，进而追踪它们的下落。这就解决了我最重大的问题：总以为弄丢了东西，不得不重复购买。它还有助于我将每种工具中的每一件都充分利用起来。作为一名制造狂人，同一种工具我会收集好几个不同版本。例如，在贴有“尺子”标签的翻盖收纳箱里，可能有三把不同的直角尺。但放进抽屉以后，我只会用其中最好用的那一把，事实上，我常常将多余的送人或装进随身工具箱。这会使整间工作室运作起来更高效。
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装钻头、毛刷和记号笔的抽屉。


当然，不是所有人都赞同我对“看似嘈杂”的偏爱。工业光魔特效公司的标准做法是，正式开工前找一张约1.2米×2.4米的空桌子，拿牛皮纸盖住桌面，用黑色胶带固定。如此一来，你就有了一张干净整洁的操作台。他们认为，这有助于培养井然有序的操作习惯。工业光魔公司的模型工作室秉承这一原则，而我离职后也秉承这一原则……但只限抽屉。

请别误会，工作室里确实需要抽屉。抽屉适合放小型、专业、多样化的工具和材料，例如刀片、钻头、马克笔、铅笔、铆钉、垫圈、内六角扳手、玻璃、刷子等。只不过，你不能将抽屉视为理所当然，然后随便往里面乱塞东西。因为，如果你是像我一样的人，就不会光是囤东西，同时也希望能找到东西并加以使用。
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装内六角扳手的抽屉。


想利用抽屉高效地实现目标，就需要一套收纳体系。起初，我打算做得漂漂亮亮的。刚搬进“洞窟”的时候，我从分类广告网站“克雷格列表”上买了一只约1.3米高的经典裂纹款肯尼迪堆叠式工具箱。这是一款机械师专用工具箱。它们极为昂贵，但还是能找到便宜二手货。但说实话，当时价格对我来说并不重要，因为我真正想要的是给工作室添上一个身份标志。
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装锯条的抽屉。
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装钻孔工具的抽屉。


我用自己所有的小型手工工具（足有几十件）填满了这个庞然大物，把三层堆叠式工具箱和二十多个造型独特的抽屉塞得满满的。每个抽屉都贴了标签，不少抽屉都有隔板，但这没起到任何帮助。工具多到令我眼花缭乱。那些标签，哪怕是用最大号字体，也小到难以阅读。更重要的是，我一个也看不清。

我给了肯尼迪工具箱四年时间证明自己的价值，但最终只证明了它是“看似嘈杂”的天敌。于是，我不得不放弃了它。在原本放它的地方，我做了一个带滚轮、上下五层、约1.5米高的梯式货架，每个梯级上都钻了二十个孔，孔大到足以容纳肯尼迪工具箱里每件工具的手柄。我是真的把储物抽屉翻了个底朝天，把所有工具都掏了出来。每件工具都各安其位，全都在我眼皮底下，便于迅速查找。这可比绞尽脑汁思索它们放在哪个抽屉里要方便多了。我几乎能瞬间够到你想象出的每一种老虎钳、扳手、镊子、抓取工具、尖嘴钳和切削设备。梯式货架功能性极强，可谓最高级别的“看似嘈杂”。此外，还记得我说过“抽屉乃物品走向消亡之处”吗？从肯尼迪工具箱转移到梯式货架的过程中，我找到了很多原以为弄丢了的工具。从那一大堆抽屉里取东西的过程，再次验证了我对抽屉的种种感受。
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摆满工具的梯式货架。后来我又造了六个。我的工具实在太多了。


触手可及：取用便捷

多年来，我的每间工作室，无论是大是小，都是在“看似嘈杂”理念基础之上做的改进。每间工作室都经过渐进式的精心调整，以便适应我的工作风格、步调节奏和对材料的认识。我目前的工作室是“看似嘈杂”的最高级别，梯式货架则是它的缩影。它不仅满足了我“一目了然”的愿望，也满足了我“触手可及”的需求。无论我身处工作室中的哪个位置，都不需要为了拿到某件东西而先挪开别的东西。我称之为“取用便捷”。

如果说“看似嘈杂”说的是工作空间与地点，那么“取用便捷”说的就是工作流程与方式。当然，每个创客的具体情况都不一样。例如，尼克·奥普曼的工作室就没有把“即刻获取物品”摆在第一位。这体现了他身为家具制作师的工作流程，也反映了他对大型木器制造的偏爱。

“工作室的布局和流程始终与它制造的东西有关。”尼克说，“在像我这样的家具作坊里，制造的是类型截然不同的家具和产品。你可以把板材放在卷帘门旁边，便于轻松拿取。接着，你会试着打造一套流程，使木材能从细木工人身边运送过去，送到刨床旁边的工人手里。木材可以轻松转过拐角，然后使用台锯切削。所有打磨机和成型工具都放在同一区域。我有幸拥有两个约148.6平方米的隔间。其中一个隔间放的全是机器，而那也是奇迹发生的地方。我把机器全都聚在一起，这样吸尘打扫效率最高。第二个隔间是组装区，放着所有夹钳和大型胶合桌，以便进行最后的表面处理。我很幸运能拥有这么多空间。在很多作坊里，你通常只有一张工作台，还得实现上述所有功能。”

这话说得太对了！我和尼克很幸运，能为自己开辟出这么多空间。但如果你在一间典型的作坊里工作，就必须弄清“一张工作台”要怎么“实现上述所有功能”。你该怎么收纳整理？该把哪些功能摆在第一位？这些问题没有所谓的正确答案，但有一个错误答案——最不利于创客的那种布置安排。

事实上，我花了不少时间才弄清这一点。直到21世纪的头几年，跟杰米合作拍摄《流言终结者》几年后，也是我踏上创客生涯整整25年后，我才意识到自己的工作方式跟别人有多不一样。《流言终结者》拍摄之初，我们在杰米的工作室里做了很多搭建工作。当时，我发现整个流程让我精疲力竭。没错，就是精疲力竭，两条腿走不动路的那种。因为，为了拿取各种工具，我每天都要在杰米的工作室里来回走上好几公里。

杰米的工作室可谓充满无限可能的引擎。在那个约464.5平方米的空间里，有你能想象到的所有加工流程：吸塑、制陶、玻璃纤维、焊接、铸造、木工、装配、上漆、喷涂、机械设计、电子动画制作、机器人技术——只有你想不到的，没有它做不了的。就像每间工作室一样，它也有自己的组织理念，而且深受杰米青睐的工作方式影响。他的工作室里有一个焊接室、一个电子器件室、一个木工车间，还有一间喷漆房，每个区域中都摆放着相关工具。例如，木工车间里有个小柜子，专门用来摆放20多把造型各异的锤子。但后来我发现一件事：那是整栋建筑里唯一一个能找到锤子的地方。从理论上说，这似乎没什么问题，但你知道还有哪里会经常用到锤子吗？机械车间，也就是《流言终结者》拍摄期间我通常泡着的地方！在杰米工作室里干活的时候，我每次在机械车间里需要用锤子，都得一路走去木工车间，找到放锤子的小柜子，从里面取出一把，然后再原路返回。

也许在你看来，这似乎没什么大不了的，但在我看来，这违反了我的一大核心理念——取用便捷。我知道，这话从我嘴里说出来似乎有点儿虚伪，毕竟，我自己的工作室看起来就像狂欢节里发生了大爆炸，乱七八糟的玩意儿四处乱溅，好似美国抽象表现主义画家杰克逊·波洛克的画作。不过，工作室看起来的样子并不代表它运作起来的样子。在我看来，杰米工作室的布置很有问题，因为走来走去纯属浪费时间。我在干活的时候，最讨厌的就是浪费时间拿取工具，而不是直接上手使用工具。每当难熬的一天步入尾声，或是沉浸在制造中的时候，我常常被杰米工作室的布置搞得气急败坏，懒得再长途跋涉去木工车间，而是直接抄起身边某件工具，拿它当锤子用——我想补充一句，这么做的效果棒极了。

相比之下，在我的工作室里，不但到处都有带滚轮的梯式货架，还有很多套我时不时会用到的工具。例如，我有三套完整的T型内六角扳手：一套用于车床加工，一套用于铣床加工，还有一套摆在工作室中央的常规工具区。我经常用它们来做拧紧、调整之类的工作，每次操作都能节省一点儿时间。我敢肯定，搁在手边的这三套内六角扳手每年大概能给我省下十到十二个小时。在我看来，买“多余”工具套装花的钱绝对值回票价。

《流言终结者》拍摄之初，我常常气急败坏，大爆粗口地质问杰米，怎么会有人不在常用的地方多放一套锤子？但随着跟杰米渐渐熟悉起来，我意识到自己问错了问题。杰米跟尼克·奥普曼一样是农场主之子，在苹果园里长大，从小就会骑马和开拖拉机。他将“中西部农场主的职业精神”带进了职业生涯。从好的方面来说，我会形容他是“一板一眼”“有条不紊”。他不是不希望工作室里有多余的锤子，只是觉得自己不需要它们。更重要的一点是，我敢肯定，穿过整间工作室去取锤子对杰米来说很有意义。他会充分利用这段时间，边走边思考下一步该怎么做。

自从我意识到，杰米的工作室体现了他从小到大遵循的价值观，就发现自己的工作室也没什么不同。“洞窟”的设计和布局关注的是速度和反复试错，体现了我的意识流工作法。带滚轮的梯式货架反映了“看似嘈杂”的理念，因为它让我把抽屉里的东西统统掏出来，放在能够一目了然的地方。事实上，这是我“取用便捷”理念的终极进化版。从18岁在布鲁克林做“拾荒艺术家”的时候开始，我就一直在朝这个目标前进。

早在给朋友的学生电影帮忙的时候，我就注意到，我每次离开工作室之前，都会将一堆工具顺手倒进身边的某只工具箱，用来随身携带当天会用到的工具。抵达拍摄现场后，有一半的时间，我都是在工具箱里翻来找去，搜寻每项任务所需的工具。我总是埋首于电烤炉那么大的工具箱，试图找出只有锤子那么大的东西。而直到把箱子里所有东西全都倒在桌面上，这番搜寻工作才算大功告成。

我工作室里的杂物堆又大又笨重，但至少是有道理的，因为每一堆都是同一类材料。但这些工具呢？它们只会持续给我带来挫败感。直到有一天，我沿着东村大街溜达，瞥见了一只二手的皮革样品箱，就是旅行推销员随身携带的那种。那只样品箱的独特之处在于，它既宽又深还高——事实上，大多数我经常随身携带的工具都能竖放进去。这让我灵光一现。工具竖放占用的平面空间比平放少，而且显然更方便取用。于是，我立刻跑去工艺品商店，买了一些立式笔盒，然后对笔盒里的隔板做调整，直到它们能装下卡钳、手钳和小型手锯之类的东西。每次拍摄结束，回到家之后，我都会根据当天学到的东西和第二天的需要，重新整理箱子里工具的布局。

离家前往旧金山的时候，我随身带上了那只样品箱。作为一名自由职业者，那只箱子和箱子里的工具就是我的谋生之道。等到它终于变得破烂不堪，不得不找个合适替代品时，有个朋友慷慨地拿他爷爷的老式医药包换了我的康加手鼓。医药包的中央高高鼓起，意味着像样品箱一样，我可以将许多重要工具竖插在隔层两侧，较长的工具则可以平放在任意一侧。

我爷爷是外科医师，所以我对医疗用品和古董有着同样的热爱。医药包既能凭借其美妙的破旧皮革外观以及锈迹讲述故事，也可以用来携带我的工具。我彻底被它迷住了。接下来的几年里，我不断对它加以改进，还做了个复制品。后来，在旧金山湾区的跳蚤市场上，我又买到了一只一模一样的医药包，而且迅速把它也填满了。

差不多是在同一时期，我被工业光魔特效公司录用了。正式入职的头一天，我拎着塞得满满的两只医药包“隆重登场”，给大家留下了深刻的印象。后来，我一直被称为“那个拎疯狂工具箱，干活速度飞快的家伙”。但根据我第一任上司迈克尔·林奇的说法，我干活的速度还不够快。他说我花了太多时间弯腰取工具，建议我把包放在剪叉式升降机上。这简直是天才之举（我就知道，《星球大战》系列电影绝不是唯一，这是我这么想进工业光魔公司的原因）！那天下班回家后，我花了一整夜时间做了两座滚动剪叉式升降平台。事实上，那天晚上我前后做了两遍，因为第一对成品不堪重负，被两只沉甸甸的医药包压塌了。

我很喜欢这两件新发明，但直到那时，我还没考虑过皮革医药包的承重极限，也没意识到它们很快就要突破极限了。数百件手工工具的总重量，加上固定在包底部、带滚轮的剪式升降机限制了皮革的延展性，导致医药包渐渐不堪重负。不幸的是，我再爱它们优雅的外观和厚重的历史，也没法跟物理法则作对。面对我提出的众多要求，它们机械设计方面的局限性终于暴露了出来。
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用一整页照片来展示我存放的胶带似乎有点儿离谱，但事实上，胶带困扰了我很多年。我花了20年时间寻找存放成卷胶带的最佳方式，直到2017年初才找到答案。当时我在剧院工作，为巡回演出奔忙。我发现，道具管理员把数10卷胶带存放在架子上，平放！我迅速做了一番心算，发现这确实是存放胶带最有效的方法。所有胶带一目了然，而且可以在不影响其他东西的情况下取出任意一卷。这一发现打破了我对胶带的固有思维：由于每卷胶带中间都有个大洞，你会忍不住把它挂到绕线轴上，以为这样取用起来会更方便。胶带几乎是在对你大喊：“快把我插在棍子上！”但这么做简直是疯了。如果你屈从于诱惑，它就会成为你的主宰。因为，如果你要用一卷约1.27厘米宽的粉色胶带，但它被穿在了正中间，你就得先从绕线轴上取下几斤重的胶带，然后才能拿到想要的那一卷。接下来，你还得把所有胶带放回原处。这个解决方案并不怎么样，完全是锻炼肩膀嘛！看见道具管理者是怎么存放胶带的之后，我迅速画了一幅草图，免得自己转头就忘了。结束巡回演出回家后，我做的第一件事就是造了这个架子。没错，我知道我的胶带实在是多得离谱。


某个周五下午，医药包上的一只把手终于裂开了。在那之后，我钻进位于教会区的工作室，用了整整一个周末的时间，用铝板和波普空心铆钉从零开始做新的医药包。整个过程花了30个小时，用了700多颗铆钉。但在周一早晨，我得意扬扬地走进工业光魔公司时，感觉就像创客界的摩西拎着两只装有“创意契约”的铝箱走下山顶。好吧，这么形容也许有点夸张了，但感觉绝对是酷毙了。

这只是我工具箱的第一次迭代。后来，我不断改进它们。每当我学到更好的工艺或全新的技巧，或是从工业光魔公司的某位艺术家那里获得新工具，我都会纳入自己的技能库。如果合适的话，也会加入我的工具箱。因此，它们一直没有真正“完工”。就像梯式货架和“洞窟”本身一样，它们始终处于改进过程之中。

退后一小步，前进一大步

令人惊讶的是，在问自己“为什么我需要像这样摆放工具”之前，我的工具箱已经达到了极高的发展水平。我从来没有退后一步仔细打量它们，然后去想“鉴于空间有限，怎么摆放工具最好”。我整天忙着制造东西，没有时间去做这样的思考。我只是根据直觉调整布置，使工作室布局更符合自己的工作习惯。如果周一的摆放方式用着不顺手，周二我就会做些改动；如果周二的摆放方式影响了工作，周三我就会再次进行调整。

每位创客的工作室都会经历这个过程，前提是他们真的用心，试图变得更好。这是一个渐进的过程，既体现了你对制造和进化的看法，也反映了你的工作方式。不过，“进化”存在一个问题：它其实并不是渐进的——是的，它会缓慢推进一段时间，但随后会发生某件大事，产生某些突破性进展，出现肉眼可见的巨大飞跃。
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为了兼具美观与实用，我抛弃了绕线轴（我称之为“魔鬼的翻转式烤肉架”）。除了将胶带平放，我还把电线分别绕好，摆在独立的倾斜式货架上。


身为一名创客，早在我制作铝制医药包和加装带滚轮的升降台时，就体验过了这样的飞跃。我意识到，工作室里每样东西都反映了我的制造理念。我最常用、最喜欢的东西，安置摆放的方式都便于查看和取用，而且存放在我为追求速度和便捷性而购买或制造的东西里。我最少使用、最让我抓狂的玩意儿，往往是会降低我工作速度的东西。这一顿悟使我的创造意识有了飞跃，促使我试着将“让我抓狂的玩意儿”变成“令我着迷的物件”。

我开始花时间反思自己的工作，记录自己使用东西的规律，观察自己拿取工具的方式和使用频率。我一直在寻找调整工作室布局的方法，以便提高工作效率，也就是提升“一目了然”和“触手可及”的程度。事实上，我每天做的事有1/5都是对物件的摆放布局进行微调——一件一件，一点一点，逐个架子，逐个抽屉。
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就像拍摄这些照片用的手持式数码相机一样……
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……我的“医药包”的设计和用途也随时间推移不断演变。
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你几乎可以用这两只工具箱做任何事……
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……除了让它们通过美国联邦运输安全管理局（TSA）的安检。
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“看似嘈杂”和“取用便捷”是我自己编的说法，目的是将理念传递给合作者、团队成员乃至我自己。这两个说法并不是金科玉律。你的理念只能也只该属于你自己。你对重大问题的答案可能跟别人不一样。也许像尼克·奥普曼一样，当一切顺其自然推进时，你工作起来最得心应手；或者像杰米一样，当一切按部就班进行时，你的头脑最具创意，双手最有效率。

又或许，你跟我们都不一样。请不要停下脚步，请继续思考最具创意、最有效率的改进方式，然后拍照发给我吧！因为我一直在寻找更好（也更快）的布置方法。


第十一章　硬纸板

尽管我制造的东西只有少数几类，比如电影道具复制品和角色扮演服装，但我的工作室“洞窟”里堆满了各种各样的工具、工艺和材料。其中包括适合切削各类材料的锯子，以及适合制作各类戏服的布料。

就像对项目的选择一样，我对材料也有一定的偏好。尽管我也喜欢加工如皮革、玻璃纤维、亚克力这样的特殊材料，但最喜欢的还是用途清晰、局限性明确的普通材料。它们允许我犯错，并通过犯错学习使用更为复杂的材料。毕竟，拿手表和钱包反复试错可不是什么好事。

在我所在的领域中，硬纸板是当之无愧的王者，也是制造界的入门材料。

硬纸板用途广泛，价格低廉，易于获取，方便使用。它们内部有一多半都是空气，既轻巧又结实，可以轻松切削，还可以用各种东西连接起来，从美纹纸胶带到纸铆钉，从热熔胶到PVA胶、家用万能胶、接触型胶等。这使得硬纸板成了探索各类材料的绝佳训练场。而且，一旦你能用硬纸板造出各式物品，也就了解了缝纫、木工、焊接等基本知识。因为，不管是用皮革、木材、金属片还是用硬纸板造东西，工艺流程都是相同的，也就是在特定规则和条件下将平面连接起来。

例如，对板材与玻璃纤维进行层压加工，就可以用来制造飞机。在电影业中，它通常用于制作全尺寸模型，手忙脚乱的快速搭建，包括巨大的布景和手工道具。为了对自己的设计作品有真切的感受，我常常用硬纸板做出全尺寸模型，以便降低将复杂创意化为实物的风险，也就是在“构思并绘图”和“制造并组装”之间找个中间地带。

从我大约十一二岁时开始，我就一直在探索自己的“隐秘激情”，用硬纸板将自己的创意化为实物。有一天，在放学回家的路上，我发现了一个被人丢弃的冰箱包装箱。它几乎有我两倍那么大，宽阔的硬纸板底下蕴藏着无限可能。于是，我花了一个多小时把它拽回家，整个过程充满了坎坷。半路上，我碰到了校园小霸王彼得。他看出我在做一件对我来说很重要的事。对恶霸来说，那就像公牛看见了红斗篷。于是，他决定拦下我。

我并不是一个勇敢的斗士。在此之前，我只跟人打过一架，而且输得很惨。况且，我也非常讨厌跟人发生冲突。不过，这并不意味着我不会坚持立场。彼得摆出了恶霸的派头，也就是宣称别人找到的东西其实是他的，仿佛整个宇宙都属于他似的。他一口咬定那是他的冰箱包装箱，而我拒不认可。于是，他冲到我面前来，气势汹汹地强调了一遍。我下意识推开了他，维护自己对纸盒的所有权，毕竟我刚刚花了半小时把它拽过来的。彼得的反应是大喊：“我可没动！我可没动！”就像物理定律突然不起作用了似的。我推开他的时候，他不但身体动了，还给我让了路。我一厢情愿地认为，是我彰显的坚毅和勇气让他对我刮目相看。但更说得通的理由是，他意识到，为了一个大纸盒跟人推推搡搡，或许并不能彰显恶霸的派头。

好不容易把“战利品”拖回家后，我得意扬扬地把它摆在门廊前面，边摆边想该拿它做些什么。无数可能性在我眼前铺开！我想，这就是为什么孩子和创客最喜欢硬纸板——当然，或许亚马逊网站的创始人杰夫·贝索斯除外。因为这种简简单单、易于获取、结构精巧的材料提供了无限多的选择。在孩子眼中，纸盒可以化身为汽车、庇护所、逃生工具，也可以变成智慧超群的智能助手、玩伴或电影《星球大战》中的超级武器“死星”。至于我刚刚找到的那个纸盒，则变成了一艘太空飞船。

我的朋友，卡罗双胞胎兄弟，正在制作一部《超级8》太空电影。我提起那个大纸盒后，我们三人当即一拍即合，动手把它做成了实实在在的飞船驾驶舱。我们连续拍摄了好几天，电影拍完后，我就有了一座飞船驾驶舱！我把它安置在爸妈家客卧的壁橱里，在驾驶舱“舷窗”前方留出了大约60厘米的空间，并（未经允许！）将那一部分墙面漆成了黑色，拿白色丙烯颜料画上星空，又挂上了前一年的圣诞彩灯。关上壁橱门后，我就置身于自己制造的超酷太空飞船之中了！

两年后，也是在用硬纸板造东西的时候，我第一次体会到了这种深邃的宁静感。当时我无法解释那种体会，只能跟着感觉走。多年后，我才了解到心理学家常常称之为“置身海洋般的体验”，也就是与宇宙融为一体的感觉。我当时大约14岁，之前已经做过一大堆硬纸板模型，这回我决定做个大项目——拿另一个我大老远拖回家的冰箱包装箱做个硬纸板人。

我没法解释为什么要做它，但在制作过程中，我体会到了一种特别的感觉，就像触碰到了某个宏大事物的表层。那种感觉令人陶醉，瞬间便让我为之着迷。它既不是狂喜，也不是恐惧。我只能这么形容：既无限少，同时又无处不在。就像我既是屋里最渺小的东西，同时又是屋子本身（我保证，我绝对没有喝高）。那是两种既矛盾又相容的状态，两者之间充满张力与活力。

我还清楚地记得，硬纸板人完工后，我走进厨房对妈妈说：“妈妈，我想告诉你，1981年9月的这一天，我真的好开心。”

同一年，当我还沉浸在“置身海洋般的体验”中时，美术老师本顿先生布置了作业，让我们用瓦楞纸板随便做点什么。在此之前，我已经用普通硬纸板做过好些大物件了。回家后，我兴奋地把作业要求告诉了老爸。他带我去了怀特普莱恩斯当地的工艺品商店，郑重其事地给我买了十块完美的0.9米×1.2米的瓦楞纸板。
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为什么我决定做一个大胡子、穿西装的成年男人，还把他摆在前门廊上？这个问题我至今无法回答。


这些崭新的硬纸板对我来说完全是新鲜事物。它们宽阔、无瑕的表面激发了我的灵感，让我爱不释手，远远超过我曾用来制作飞船和纸板人的旧冰箱包装箱。作业要求是做一件东西，我则一口气做了八九件，怎么也停不下来。我做了一个MTV（当时刚刚登上卫星电视的全新音乐台）台标，还有一把实物大小的电贝斯，带有4根麻线制成的琴弦。此外，我还做了一个电唱机转盘，边缘用硬纸板外层包裹，让它看起来像被涂成褐色的电唱盘。至今我还能回想起自己一次又一次地投入到材料中的狂热，我不停地做新东西，直到困得不得不上床睡觉。

这是我第一次清楚地意识到，硬纸板这种简单、廉价、随处可见、用途广泛的材料能带来无限可能。它为我提供了有意义的体验、无限的创意和真正的喜悦，也为我步入制造生涯奠定了基础。在加工硬纸板过程中汲取的经验教训，有助于我将新方法、新材料纳入自己的技能库。它使我能够构思、解决问题、交流创意，还满足了我“随时随地造东西”的需求。

全尺寸模型与创意交流

作为创客，我们擅长将复杂的概念和创意记在脑子里，我们有自己的心理速记法。当我们为自己的项目工作时，这不成问题。但是，当我们为别人工作或与别人合作时，这种喜欢“默记在心”的偏好则会导致项目的很多基本要素难以言传。因为我们会下意识地认为，有些知识大家应该早就知道了。但请记住一点：有些知识普通人并不容易接触，也不容易理解。

在我的职业生涯中，我曾与各种各样的客户和合作者并肩工作，包括与我相同或比我更专业的创客。当我们讨论一个项目时，他们能深刻理解我在说什么；而有些客户，就算你往他们两只手里各放一块木头，木头上涂满胶水，叫他们把手合拢，他们也没法把两块木头粘起来。创客的一项重要技能就是将想法传达给客户和合作者。否则，你的项目可能永远无法落地。

弥合鸿沟的最佳方式其实与交流无关，至少与语言交流无关。制造三维物体的时候，仅用语言和手势来表现复杂的形状（通常甚至是简单的形状）很难，也很荒唐。就像写一本包含大纲和草稿（很多版草稿）的书，草稿要经过精心打磨，才能形成最终稿。制造东西通常也包括几个部分，首先是弄清大体细节的初始阶段，然后才是打磨小细节的最终制造阶段。硬纸板这种材料门槛极低，可以让初始阶段的创意讨论变得更加容易且完整。
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电影《终结者3》的微缩场景，完工时间是在我和杰米为《流言终结者》拍摄试播集之后，节目第一集首播之前。


我很久以前就了解到，开工的最佳方式是制作粗略的全尺寸模型。对我来说，全尺寸模型是极为重要的工具，与客户及合作者交流时必不可少。它便于对方一睹我打算为他们搭建的东西的大小、形状、规模和比例。多年来，我主要从事模型制作相关工作，硬纸板无疑是制作全尺寸模型的首选材料，电影中的特效连续镜头尤其如此。在搭建和拍摄真正的模型之前，科幻和奇幻大片的导演会要求先制作全尺寸的大型微缩场景（在为《指环王》系列电影制作了极为庞大的微缩场景后，理查德·泰勒和我们在维塔工作室的朋友将其称之为“超大模型”）。
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冯·戴维斯在运动控制台上调整场景模型，为拍摄做好准备。


我搭建过很多这样的全尺寸硬纸板模型，包括为电影《终结者3》制作的一个场景：影片中的一名角色要穿过一面玻璃幕墙，墙的另一侧是粒子加速器入口。在拍摄约1.8米宽，2.4米长的微缩场景之前，我和朋友冯·戴维斯花了两天半时间，快速搭建了一个用于拍摄的等比例缩小模型。七周后，我们搭建出了用于实际拍摄的场景。那个美轮美奂的场景是我进入《流言终结者》前在工业光魔公司完成的最后一项工作。

制作全尺寸硬纸板模型有双重目的：一是让电影摄制组大致了解他们要拍摄的东西，以及摄制过程中可能出现的各类问题——别扭的拍摄角度、有限的机位移动，等等；二是给模型制作师一个快捷的方法，让他们去感受正在从事的工作——解决小问题，以免它们在制作过程中成为大问题；与自己团队中的众多成员沟通他们将要从事的工作，以及它将如何融入全局。要是我在加入工业光魔公司之初，就对自己的工作目标有大体了解，会更容易忍受那些枯燥乏味的工作，例如剪切并粘贴一千块完全相同的航天飞机外层隔热板，或是蚀刻运载火箭发射架上整整十二层旋转楼梯。

建筑模型与结构问题

我和太太买下第一套房子之后，做的第一件事就是测量每个房间的尺寸，为整栋房子和它所在的地段（包括我们的后院）做了一个比例为1∶24的硬纸板模型。我这么做的主要目的是了解新房，通过制作等比例缩小模型，鸟瞰自己的住处，我将房屋布局映入了脑海，也融入了身体。它教给了我许多通过其他途径学不到的东西。例如，我在二楼壁橱背后找了个闲置空间，将采暖通风与空调系统移到了更好的位置。此外，等比例缩小模型也是个宝贵资源，方便我们跟庭院设计师讨论树要种在哪里，跟建筑师讨论在屋后建个露台，也便于我们夫妻俩讨论该如何摆放众多家具（我还用硬纸板给大多数家具制作了等比例缩小模型，它们也很有帮助）。

若干年后，我们买下第二套房子，又搬了一次家。这一回，我做的第一件事还是制作建筑模型，它不但逗乐了我们请来装修底楼的建筑师，也给他留下了深刻印象。它成了我们讨论装修方案时必不可少的工具。
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这张图纸的比例尺是1∶12，也称为“娃娃屋比例”。这个比例尺比较大，但按照它制作整栋房子会很难驾驭。因此，我通常会按1∶12的比例制作各个房间，按1∶24的比例制作整层楼。


为你的生活或办公空间制作硬纸板模型，其实是件非常有趣的事。它让你能从奇妙的角度观察自己所处的位置，而且做起来也不难。我通常会先找个纸袋或找张牛皮纸，在上面画出整个空间的大致平面图，用双箭头标出需要测量的地方，再在箭头中间画个小方框。如此一来，我就能轻松看出有没有遗漏某个测量数据。

接下来，我会走遍整栋房子，填满纸上的每个方框，直到集齐所有基本测量数据（以英寸为单位）。那些数据能回答关于空间本身的功能性问题：门离墙壁末端有多远？每扇窗户的间距是多少？有了实际测量数据后，就可以转换成要用的比例尺了。我会一个方框接一个方框往下算，除以要缩小的比例（通常是12），然后用红笔写上新数字，跟此时已模糊不清的其他数字做区分。

接下来，我要做的是找一块硬纸板，以适当比例尺画出房屋平面图，在周边留出一圈空白，这是为了给模型一些移动空间，同时也留出造墙的缓冲区，因为大多数平面图都没有考虑墙壁的实际厚度。接下来，我会将硬纸板剪成一条一条，每条的宽度就是缩小后的墙壁高度，最后再用热熔胶将它们拼装起来。

我前前后后做过很多房屋模型，如今只需3个小时就能做出一整层楼。如果你要制作这样的等比例缩小模型，可能需要多花一点时间。不过，我还是建议你试试看。你会惊讶地发现，凭借自己的头脑和双手制作模型后，你对自家空间的了解会大大加深。你还会吃惊地发现，装修或做决策时省下的时间，都是房屋模型所带来的。

拍摄《流言终结者》的时候，有好几集都用到了加利福尼亚州圣罗莎一座约15米高的消防塔。我用瓦楞纸板做出了它的建筑模型，这样我和杰米就能在上面做试验了。每次涉及将某些东西焊接到塔顶时，那个模型都会被投入使用。因为，掰弯铁丝衣架并粘在硬纸板上，模拟我们需要的钢架，可比背负重型装备，远赴圣罗莎，爬上五层楼高的铁塔容易多了。

这体现的不光是等比例缩小模型的价值，还有轻巧耐用的多功能材料（例如硬纸板）的价值。顺便说一句，既然提到了廉价易得的材料，不起眼的铁丝衣架同样值得关注。我爱铁丝衣架，乃至我整理的每个求生背包里都放了几个铁丝衣架！多年来，我用它们撬过上锁的车门，给后背挠痒痒，还制作过无数个等比例缩小模型。我拿它们做过陀螺，也做过结实耐用的服饰配件。

铁丝衣架所用的铁丝堪称完美。它们硬度够大，足以进行机械加工，又足够柔软，随便用什么工具都能轻松切割。它们非常容易弯曲，又能保持形状，而且随处可见。在日常生活中，铁丝衣架总是触手可及。在工作室里，我甚至给造衣架用的铁丝专门留出了一整个货架。那个货架每周都会被我拽到工作台边，那些铁丝则会被我赋予不同的用途。

道具与服装制作

我的朋友马克斯·兰迪斯是一名编剧兼执行制片人。他问我，想不想为他制作的一部新剧造一款功能齐全的武器。那部剧是根据英国科幻作家道格拉斯·亚当斯的小说《全能侦探社》改编的。他在寻找一款蒸汽朋克风格的武器，最好是弩弓与电击枪的混合体，好契合整部剧的画风。当然，这正中我的下怀。我最初的计划是用硬纸板制作原型样机，但像科幻风格的武器需要圆滑的边缘。这就意味着，我不得不采用另一种我喜爱的轻质多功能材料——泡沫板。我花了整整一天的时间，对许多块泡沫板进行切削与雕刻，做成武器的各个部件，包括弩弓、手柄、扳机护环和枪柄。我标出了制造每个部件所需的材料，等马克斯将原型样机交给美工部门，就可以依葫芦画瓢造出来了。

从理论上说，用我建议马克斯使用的材料，我完全可以亲手做出整件武器。但如此一来，要花很多时间才能做到完美。因为我不但要采购材料，还要拿它们做测试，弄清怎样将它们拼接起来。原型样机的制造过程就是反复试错，创客的心情会像坐过山车一样大起大落，而且要花很多钱。那不是我们两个人想要的。我可以大言不惭地说，泡沫板样机对马克斯来说会是个超棒的道具。他可以委托自己的团队进行制造，我则很高兴能为朋友创造一款既能射箭又能发射激光的武器！
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除了影视道具，我最早的角色扮演服装也是用硬纸板、泡沫板等简单材料制作的。还记得我高二那年的万圣节，我用铝板和波普空心铆钉做的《黑暗时代》里的骑士盔甲吗？那其实是第二代盔甲。第一代是两年前，当时我完全用瓦楞纸板制作了一套盔甲和一匹马。
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在当时的条件下，作为一个14岁的孩子，硬纸板是首选材料，因为它也是我唯一的选择。如今，我可以用我想用的任何材料制作盔甲。在这一点上，其他人就没我这么走运了。但幸运的是，在过去几年中，数字技术的发展引发了角色扮演界的革命，为创客和装扮者们打开了“用有限手段实现无限创意”的大门。

有一款叫作“纸艺大师”的软件能将3D图纸“展开”，化为适合打印的模板，打印在平铺的标准复印纸上。这些模板通常用于切割EVA泡沫材料（例如露营垫），但也可以轻松转印到硬纸板上，而且效果惊人。这是亲身参与角色扮演的好方法，同时还能获得服装设计与制作的宝贵经验。如果你想了解平面图形如何组成各种立体形状，没有比“用廉价材料，按模板制作”更好的方法了。

为王者加冕

制造的关键在于，弄清物体各个部分是怎样组合起来的。对像我这样的创客（道具、变装或实拍模型等较大物体的创客）来说，硬纸板是当之无愧的王者。它们廉价又好用，便于你加深对物体的理解。你只要拿上美工刀和热熔胶枪，就能轻轻松松将自己的设计化为实物，体会它拿在手里的感觉、它与其他物体的关系，以及实际制作和组装时可能遇到的问题。

不过，也许硬纸板并不适合你，也许它并不是你造物的最佳材料。没关系，你只需要弄清哪种材料最适合你做试验、将创意化为全尺寸模型、设计原型样品，即使犯错也不会耗费太多时间、金钱或动力。

对于艺术家汤姆·萨克斯来说，这种材料就是他所谓的“神圣的垃圾”，它们是先前项目或当前项目初期遗留下来的碎片，是实际成品的副产品。汤姆对我形容说：“它们可以说是某种‘负片’，与你制造的物品恰恰相反。所以说，你早已拥有模板，早已拥有与你想要制造的物品完全契合的东西，而它可能正是你需要的。例如，如果你在制作垫片，不小心裁得太小，你早就拥有扩大它所需的材料了。”

在汤姆看来，更妙的一点是，在拿自己脑海中其他创意（截然不同，但又有所关联）做试验的时候，“神圣的垃圾”通常带有先前创意的印记。“它们是先前项目的残留部分，也许你自己都不记得那些项目了，”汤姆说，“但你有铅笔留下的痕迹，有拧进其中的螺钉，也许还有钉孔；或者一侧有加工的痕迹，另一侧有切割的痕迹；也许上了漆，也许没有……它们看似随机，但都展示了你的真实经历。换句话说，这些东西拥有过往。它们不是新材料，而是有自己的灵魂和历史。”在试验其他创意的时候，他可以从过往历史中汲取经验。

对于作家安德鲁·斯坦顿来说，他用的“硬纸板”就是笔记本电脑。在笔记本电脑问世之前，安德鲁从来没有真正考虑过以写作为生。在皮克斯工作室的头几年，他大部分时间都在制作动画，设计分镜脚本，主要从事制作方面的工作。但当皮克斯获准撰写并制作自己的电影时，乔斯·韦登(35)向他展示了电影编剧其实就是“电影式的口述”的观念。他弄清了如何在笔记本电脑上做到这一点，也就是将脑海中上演的画面转译为页面上的文字。

“好吧，这个我能做到。从小时候起，我脑子里就在上映电影。”安德鲁告诉我，“另一个帮我渡过难关的是笔记本电脑的问世。我突然不害怕在文字处理机上写东西了。因为那就像做雕塑，说白了就是，我把废话打到屏幕上，然后删删减减，剪切粘贴。整个过程可以是乱糟糟的，它允许我乱来，稍后再完善。可能是因为我的成长经历吧，我至今还认为，如果用实实在在的纸笔来写，就必须写得像散文一样，工工整整，漂漂亮亮。这让我不寒而栗。而笔记本电脑让我意识到，哦，随便乱写也没关系。”

你打算通过哪种材料来了解你想掌握的技能和想制造的物品？硬纸板？平纹细布？生肉？废木料？再生打印纸的背面？文字处理机？用什么都没关系，只要它允许你乱来，促使你沿着制造之路继续前进。


第十二章　刀剪锤

人类制造了工具。我们是探索者、创新者和发明者，而这些身份源于使用工具。我认为，锤子肯定是人类最先创造的工具——用石头把东西砸开；或是将木桩砸进地里；挥舞起来就能获取晚餐；或是征服敌人。锤子可以说是终极工具！跟原始人类差不多，制造界的新人最初用的也是一套初级工具，只能完成最基本的创造任务：一把锤子（这个当然要有）、一套螺丝起子、几把剪刀、一些夹钳，也许还有一把扳手和某些切削设备。几乎每个试图制造东西的人都拥有上述工具。随着经验越来越丰富，我们会寻找比现有工具更好的工具，以及有助于学习新技能（全新的切削与组装方式）的新工具。

跨过这个基本阶段之后，增加工具时就需要进行多重考虑，包括可靠性、成本、空间、时间、可维修性、技能、需求，等等。

上述选择绝非小事，因为工具是双手和头脑的延伸。最优秀的工具会根据你的使用方式，通过“磨合”来适应你的双手，你经常抓取的位置会变得光滑。它们通过“包浆”讲述自己的用途。一个装满你熟悉且喜爱的工具的工具箱，是一件美妙绝伦的物品。

但怎么才能走到这一步？如何开始打造这样的收藏？这是我经常被问到的几个问题。初出茅庐的演员痴迷“流程”，初出茅庐的作家痴迷“套路”，初出茅庐的创客则痴迷工具。每个人都以为真正的关键在于制造方法，而不是制造这一行为本身。这就像参加面试的时候更担心自己的穿着打扮，而不是关注如何回答问题一样。

实际上，选择工具既没你想象的那么重要，又比想象中重要得多。之所以说它“没那么重要”，是因为从某种程度上说，使用工具完全是主观行为，也就意味着不存在所谓的“正确方式”。而之所以说它“比想象中重要得多”，则是因为对任何工作来说，最好的工具就是你最熟悉的工具，是你了如指掌、用起来随心所欲的工具。当然，对我来说，用起来最顺手的是莱泽曼多功能工具钳，这就是为什么我称之为“我的第三只手”。不管做什么事，我都会用到它——从拧紧抽屉把手，到剪指甲旁边的倒刺；从把门上的铰链敲回原位，到从抠掉粘在鞋底的口香糖。

关于如何选择和使用工具，我从马克·巴克身上学到了很多。马克是我在工业光魔特效公司工作时的同事，也是我在那时结交的朋友。他亲切的圆脸上留着山羊胡，遮掩了聪明的头脑和出色的制造技巧。他讨厌蠢人，热爱工具。如果他经过你的工作台，发现你花了太多时间埋首工具箱找东西，就会像个功夫大师一样，郑重其事地告诫你：“记住，所有工具都是锤子。”(36)他的意思是，每件工具都可以发挥非既定的作用，包括进行最基本的操作，例如当作锤子敲东西。他的另一层意思是，除非你学会让工具超出原本的用途，否则就算不上真正的创客。这话可谓真理，我百分之百赞同。

我的目标是继承马克的衣钵，帮你熟悉自己的工具，同时提供一些指导，让你随着经验的累积不断完善工具收藏。这件事并不复杂，但需要深思熟虑、谨慎行事，免得像我年轻时那样在地板上堆满垃圾。关键在于，要意识到自己的技能培养处于哪个阶段，以及你对特定工具和特定技能的使用，然后根据上述情况进行购买。

从便宜货入手

像大多数雄心勃勃的创客一样，我刚入行的时候，用的是老爸工作室淘汰的工具和自己在纽约寻觅到的便宜家伙。职业生涯初期，我穷得叮当响，只用得起那些破玩意。我怀疑，大多数创客在入行之初也都差不多。靠着那些大杂烩，我熬过了一段时间——说实话，那段时间要比我预计的长得多。但在曼哈顿的特效工作室和旧金山的剧院找到真正的工作后，我不得不开始收集更称手的工具。

我的问题不在于做选择。几乎每种你可能想要的工具，市面上都有无数种选择。问题在于，好工具要花很多钱，而没有什么能比花数百美元买一件永远用不到的工具更糟糕的了——那完全是拿钱打水漂。因此，在填充工具箱的时候，你要做的第一件事，就是弄清自己是不是真的需要某件东西。无论你想添置的是一套螺丝起子还是一把往复锯，请买你能找到的最便宜的那一款。别只关注销售工具的在线商城“港口货运工具”（Harbor Freight）这样的折扣供应商，不妨看看分类广告网站“克雷格列表”，逛逛车库旧货大甩卖，找朋友或当地的创客组织借用，或是问爸妈要一些他们淘汰的工具。在拥有了你认为需要的新工具之后，请花一点时间通过实际使用熟悉它们。我甚至会将某些工具完全拆开，以便达到从内而外的深入了解。借助这个机会，我会给它们清洗、上油并做调试。如果你不熟悉某件工具或使用技巧，像这样去加深对它们的了解是非常重要的，因为你确实会需要用到它。如果你害怕它，就不会想用它，那拥有它还有什么意义呢？

熟悉完新工具之后，就该动手使用了。对于一些人来说，新鲜感能刺激他们找到使用新工具的理由；至于另一些人，则不会自发地想到将新工具纳入原有的加工流程。如果你属于后一种人，那么熟悉新工具的唯一方式就是故意先用它们，把它们凌驾于自己的常规加工流程之上。如果就连这样也行不通，新工具还是无法纳入加工流程，那或许意味着你并不需要它。没关系，反正也没造成伤害，就犯不着追究了。就算往坏了说，你也不过是花了点小钱做试验。但如果事实证明，那件工具确实必不可少，能天衣无缝地融入你原有的工作，那你就是撞了大运了，而你的工具箱也能增添一名新成员。

购入高档工具

由于我的工作是为电影制作模型，各类工具算是职业开销，也是专业必需品。这份工作追求快速高效，所以无论是什么，只要能帮我更好地完成工作，就值得花钱购入。我给自己定的规矩是，如果一年内需要使用某种工具超过3次，就值得花钱买一件趁手好用的。

不过，我一开始总是买便宜货，一方面是为了省钱，另一方面是因为我发现这有助于寻找更好的款式。如果你从来没有亲手使用过某件工具，别人写的产品评论对你的帮助会很有限。你需要把它握在手里，实实在在地使用它，只有亲手用过，才能知道它适不适合你。如果用下来感觉不错，你决定买一件质量更好的，才能知道你要找的是什么、你最重视哪些功能、哪些方面你并不在意。做一个明智的消费者。

当我就职于工业光魔特效公司，用铝板和波普空心铆钉重制老式医药包的时候，在那之前还没有同时用过大量铆钉。所以，我不太会用花哨的铆钉枪，而是用了一把老式的铆钉锤。它的效果相当不错，只有一个小问题：敲铆钉会给肉体造成负担，那玩意儿差点把我两只手弄残。每只工具箱都需要敲三百多颗铆钉，而我下定决心在第二天之前全部搞定。

这意味着我要在十二个小时内敲至少六百颗铆钉。

第二天早上，我拎着两只漂亮的工具箱，昂首阔步地迈进公司大门，它们引发的关注大大满足了我的虚荣心。可后来，我想拿起铅笔，列出当天的待办清单，才发现不对劲儿——我压根握不住笔，连一秒钟都坚持不下来。头天晚上连续不断地敲铆钉基本废了我的手。我跟一位同事吐槽了这件事，他表示“你懂的，亚当，这世上有气动铆钉枪”，如果他是我的话，肯定会用铆钉枪。不幸的是，我不是他，也从来没听说过那玩意儿。他从模型工作室里找出了一把给我看，我立刻想收一把。但经过一番考察，我发现这种工具相当昂贵，高端一些的售价200美元。那可是实实在在的真金白银啊！而当时我只用铆钉做过一个大项目（还是个私人项目），所以觉得没有理由花钱购入一把。

后来有一天，我在翻阅在线商城“港口货运工具”的产品目录时，发现了一把售价25美元的气动铆钉枪，便立刻下了订单。我觉得这值得一试，毕竟我从小就爱用铆钉（这可以追溯到高中时期制作的《黑暗时代》骑士盔甲），接下来也可能遇到涉及铆钉的项目，到时候这件工具就能派上用场了。

事实证明，我的想法百分百正确。那把售价25美元的铆钉枪在报废之前，被我用过很多次。它只坚持了不到三个月（毕竟一分钱一分货），但足以让我意识到，气动铆钉枪能完美融入我的工作流程。因此，等它彻底报废以后，我毫不犹豫地购入了昂贵的高端款，因为知道肯定用得上。如果你了解自己使用的工具，购入高档货就像在做投资，能为你带来多方面的回报。它们的使用寿命比便宜货长得多（时隔20年，我还在用那把气动铆钉枪），而且出故障的概率更低，更容易维修，性能也更好。最重要的一点是，它们通常用起来也更趁手。

增加种类与数量

一旦你习惯并熟练使用自己收集的工具，就会渐渐意识到，每种工具可能需要不止一件。请别误会，我不是说一款工具需要好几把一模一样的（不过，如果你像我一样制造理念中有“取用便捷”这一条，这么做也合情合理）。我的意思是，同一种基本工具需要多种不同款型或不同样式的。例如，锤子就有很多种。你可能得花上一辈子的时间，才能集齐世界上所有款式的尖嘴钳。那么凿子呢？我觉得，凿子的种类或许比可用于雕琢的木材种类还要多。

它们之所以种类如此丰富，并不是为了让你买工具买到破产。虽说你通常会在买工具上花很多钱，但那是针对特定用途，有时甚至是单一用途的。例如，20世纪90年代初期的某一天，我在杰米工作室里干活时，需要切割一块亚克力板。亚克力是一种极其易碎的塑料，虽然也能用普通台锯切割，但最好不要那么做，因为那样会形成粗糙的切口，而且材料很容易在切割过程中整个碎裂（我亲眼看见过），总之就是不推荐。如果想得到清晰干净的切口，最好是使用专门切割亚克力的锯片。这种锯片通常能做到“零切痕”（锯齿边缘不会超过锯片本身的宽度）加上“三重齿”（在绕锯片一圈的锯齿中，第一枚锯齿略微向左倾斜，第二枚完全垂直，第三枚略微向右倾斜，以此类推）。我说不好为什么这种锯片特别适合切割亚克力，而且切口特别清晰干净，但请相信我，它之所以价格高昂，正是出于这个原因。

如果你经常切割亚克力，拥有这样的锯片会非常方便。此外，使用时需要格外谨慎，采用适当的方式。不过，在一间人头攒动的工作室里，这说起来容易做起来难。总会有人换上专用锯片切割塑料，然后忘了卸下放回原处。下一个人可能会用它切胶合板，再下一个人可能会用它切铝板，没有人留意用的是哪种锯片。这样你那昂贵的零切痕、三重齿亚克力专用锯片，可能在不知不觉中就报废了。这种事在杰米的工作室里发生过不止一次，气得某人在放塑料专用锯片的货架上贴了一张便条：

“嘿，小滑头！对，说的就是你！祝你的切割效果顶呱呱。但看在老天的分上，用完后请把锯片放回保护套。做人别太不要脸！”

多年后，我用自己的血汗钱，购入了属于自己的零切痕、三重齿神奇锯片。这一回，我贴的便条简明扼要：

“塑料专用！”

我能感觉到，拥有一款如此昂贵的专用锯片，代表我作为创客和工作室老板正走向成熟。与此同时，这么做似乎也有点奢侈。我们真的需要这么多不同的锯片吗？我们一定得用23种不同类型的锤子吗？当然，答案是肯定的。但直到跟《连线》杂志的创始编辑兼工具发烧友凯文·凯利聊过后，我才真正弄清为什么创客应该拥抱多样性，以及自己为什么拥有这么多工具。

“著名物理学家弗里曼·戴森指出，科学进步得益于新工具的发明。”某天早上，我们通电话时聊起了各类工具，凯文说道，“望远镜发明之后，突然出现了天体物理学家和天文学，科学向前迈进了一步。显微镜的发明为我们打开了生物学的微观世界。从广义上说，科学进步得益于新工具的发明，因为当你拥有这些工具后，它们会为你提供一种全新的思维方式。”

凯文形容的正是我获得一件新式工具和首次使用它的感受。它能使我轻松完成任务，比传统工具轻松得多，而且使用起来极为便捷。这总会让我兴奋不已，浮想联翩，忍不住设想还能用它做些什么。

“对于做手艺活的人来说，更换工具也能带来新创意。这会为他们提供观察世界的全新视角，开辟充满无限可能的新空间。工具有助于你探索这一空间。”

这话没错。

“年轻的时候，你认为自己只有某些选择，但通常来说，一种新工具将开启一个全新的空间，你甚至都不知道那个空间的存在。而进入那个空间的方式就是掌握那件工具。”

说得太对了！

“之所以会有这样的顿悟，是因为你了解了使用那件工具的感觉，意识到可以用它做各种各样的事。突然之间，你充满了力量，眼前有了一个过去闻所未闻、充满无限可能的空间可供探索。”当我坐在“洞窟”的工作台边，盯着贴有“剪刀”标签的抽屉时，凯文如是说。凯文刚才说的每句话都与抽屉里的东西息息相关。

你可能会认为，一间工作室只需要一把剪刀。或者像我一样，三把剪刀战略性地分布在工作室的不同地方。但是，伙计，情况根本不是这样。事实上，有几十种不同的材料需要用到不同的剪刀。

例如，你可以在杂货店的五金区买到普通剪刀。它们挺不错的，价钱便宜，可以随便用，用坏了就再买一把。我就是这么做的。

此外，还有用于剪金属板的铁皮剪。普通剪刀能剪开金属薄片，但对比锡箔纸厚的金属制品来说，就需要用上好的铁皮剪了。请买一把尺寸适中、用着顺手的。使用时请戴上手套，因为被金属片割伤可得跑医院。请相信我，我有过亲身体验。

除了铁皮剪，你还需要一把医用剪刀。这种剪刀的刀刃又窄又薄，适合伸进狭窄的地方。我的急救箱里有一把，模型制作工具架上还有一把。它们派上用场的机会比你想的多得多。

接下来还有线头剪，用于修剪你刚刚缝好地方的多余线头。当然，你也可以用大剪刀来剪线头，但线头剪是专门用来做这个的。它们小巧实用，易于操作，比大剪刀好用得多。等你用过它们以后，肯定会来感谢我的。而且，它们的价格也不高，所以不妨一次在网上买十套，别客气！

最后，还有裁布剪。上好的裁布剪是创客工作室里唯一必备的剪刀。不仅如此，你还要像保护亚克力锯片一样悉心呵护它。具体来说就是，永远不能让别人拿你的裁布剪去裁纸。

没有多少人知道，裁纸会让金属刀刃变钝，程度远远超过裁剪其他东西。从材料学的角度来看，构成纸张的纤维和其他材料会损伤金属刀刃。有些铜版纸的黏土含量高达30％，而黏土是一种研磨剂；有些再生纸则由垃圾制成，其中包含微小的金属碎屑。所以说，裁纸对任何剪刀来说都不是好事，尤其是裁布剪。这就是为什么我用涂改液给工作室里的每把剪刀都做了醒目的标记：“不想死就只裁布！”

我是从1995年开始这么做的。当时，我在给一档电视节目做特效，恰巧看见一名制片助理拿起我价值100美元的上好裁布剪，去剪一支假花的花茎。你可能不知道（他当然更不知道），塑料假花的花茎内部有一圈结实的钢琴线，能给刀刃留下永久的划痕，让它们彻底报废。

我赞成凯文·凯利的观点，工具是通往全新空间的大门。我认为，如果你工作室里的某件工具只有一种用途，只能用来做一件事，那就太奢侈了。你需要记住，你之所以能走到现在这一步，并不是因为买来亚克力专用锯片取代了组合圆锯片，买来室内装饰锤取代了标准的羊角锤，买来裁布剪取代了便宜的普通剪刀。你之所以能走到这一步，是因为积累了一系列经验。你是在制造过足够多的东西（包括犯错）之后，才了解了自己的工作流程，知道了拥有最适合工具的好处。

机密特殊工具

至于“获取工具”的最高层次，光靠个人力量是无法企及的。你必须依靠创客社区、合作者、同事和客户的提携。如果没有经验更丰富的人与你分享，你永远都不会知晓那些工具（以及相关技能）。

多年来，有很多人跟我分享过工具，其中包括日本拉锯、量角尺与三角板（30年来，我一直沿着它们的金属边缘切割东西），以及让我目瞪口呆的木工平翼钻（我发现存在这种工具时真是大吃一惊）。我还记得，别人向我介绍宝塔钻头之后，我对一位工程师朋友炫耀说：“伙计，我有个钻头，能在0.8毫米厚的亚克力板上钻出直径2.5厘米的孔，而且不会让亚克力板碎掉。”他惊讶地大喊：“不可能！”

如果说电影摄制组是一群解决问题达人，那么模型工作室就是一群发明家的聚会。在工业光魔公司的模型工作室，我们最爱做的一件事就是交换令人惊讶、极具创意的工具、技艺和诀窍。它们像电流一样在工作室里迅速传播，让每个人都受益匪浅。例如，我就分享过一个人见人爱的小技巧。

当时，我在给电影《太空牛仔》制作模型。我们要制作一颗约3米高的俄罗斯卫星，表面有12枚雷达天线。我的任务是做出雷达天线的微缩模型，它们看起来就像是碗状的钢制桁架。

制作这类东西很简单，只要把众多苯乙烯细条黏合起来，组成桁架的形状就行。但这种方法极其费时，而我只有几天时间。所以，我不得不做个创新。

我找了块1毫米厚的亚克力板，用激光切割出框架的造型，又用木工车床雕刻出了一个直径约17.8厘米的“碗”状模具。随后，我把“碗”放在加热元件底下，将扁平的激光切割框架搁在“碗”上面，然后加热亚克力，直到它融化成碗的形状。通过这种方法，我在几个小时内就做出了十几枚雷达天线。
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我多做了一枚雷达天线留给自己。制作自己心仪的物品时，模型制作师常常会这么做。嘘，请保密。


曾担任电影《星球大战》模型制作师的洛恩·彼得森从我的办公桌边经过，对我的做法很好奇，就顺口问了一句。他真的很喜欢这个解决方案，后来又讲给了很多人听。当天晚些时候，我的大多数同事都故意经过我的办公桌，仔细打量这项新工艺，思考怎么才能将它融入自己的项目。

有一次，某个新来的模型制作师不小心用钢丝球刮花了一大块吸塑成型的透明玻璃，那块玻璃原本是要用在科幻电影《人工智能》中一栋建筑物上的。我们谁也不知道他要怎么解决这个问题。从一大块亚克力板上祛除微小划痕（需要干净到可供拍摄）几乎是不可能的。作为模型制作师，我们都有过类似的惨痛经历。悲剧之处在于，制造窗户的模具坏了，所以没法重做一扇。这意味着他别无选择，只能修好那扇窗户。他最终拿出的解决方案既绝妙又吓人：

他戴着化学呼吸器，将能溶解亚克力的液态焊接胶倒进搁在电磁炉上的煎锅里，不断加热胶水，直到它开始蒸发。然后，他将窗户固定在煎锅上方，离锅只有一小段距离，让滚烫的焊接胶蒸汽抚平微小的划痕。这个操作的疯狂程度同美剧《绝命毒师》里的制毒师有的一拼，但这番努力确实奏效了。这绝对属于“切勿在家尝试”级别的秘密技巧！就我个人而言，我永远不会在任何地方尝试（光是想象一下“加热有毒溶剂”，我就会不寒而栗），但这并不妨碍大家津津有味地谈论了好几周。而且我敢肯定，我在工业光魔公司的一些老同事早就将这项技能融会贯通了。遇到需要解决的问题时，创客往往会这么做：将箭袋里的利箭一一取出，直到找出能击中靶心的那支。

在撰写本书的过程中，我有幸接触过几位伟大的创客，下面是他们提供的一些“利箭”。其中一些工具你可能早就了解，甚至早已拥有，但它们都是某位伟大创客在别人介绍前从未听说过，而在试过后惊叹不已的。请想象一下，对你来说，世界上有多少种类似的工具？

“开放作品”创客空间的驻场艺术家简·沙赫特：数显卡尺

“我还记得，别人第一次向我介绍数显卡尺的时候，我简直惊呆了。有了它们，你就可以用三四种不同的方式测量尺寸了。”

道具制作师兼泡沫塑料工艺大师比尔·多兰：磨刀棒

“切割EVA塑料泡沫容易让刀变钝。第一次制作游戏《质量效应》里的盔甲时，我切割所有东西都用美工刀，每切五次就要扔一块刀片，再切五次，再扔一块。为了做那件盔甲，我大概扔掉了100块刀片，而且速度很慢。有了磨刀棒以后，我只需要迅速磨上几下，就能在塑料泡沫上留下干净漂亮的浅刀痕。”

《创客》杂志主编马克·弗伦菲尔德：头戴式放大镜和软管挤压器

“这款头戴式放大镜是我从亚马逊网站上花10美元买的。我从来没想过，自己竟然会随时随地用到它。你可以把它像束发带一样戴在头上，将它巨大的镜片往下翻，盖在眼睛上。它有好几层不同的镜片，便于调整放大倍数。

“我会用软管挤压器做很多事。它是个漂亮的铸铝工具，带有挤压用的锯齿。但最酷的不是挤压，而是两个锯齿状的柱体，你可以把软管从中间穿过去——比如颜料管或牙膏管——它绝对能榨出里面最后一滴物质。它实在是太棒了，而且材质超好，永远不会断裂。”

木工大师兼演员尼克·普罗德曼：刮板

“刮板就是一片薄钢板。你可以买现成的，也可以随便用什么材料自己做。请想象一块7厘米×12厘米的矩形钢片，大约0.85厘米厚。你把它卡在钳台上，然后拿起一把螺丝刀或一根打磨过的钢棒，垂直于钢片的长边，朝一侧倾斜4～7度，往下按压，打磨钢片的边缘，留下少许毛边。这么一来，你就得到了一块带少许毛边的矩形钢片。接下来，将这条毛边作为前端，用双手按住钢片，使它微微弯曲。然后，你就可以借助这条毛边摩擦木材表面，刨出比手刨更细的刨花了。它是最棒的！”

我完全赞同。


后记：每日清理

我的几个孩子还小的时候，每年圣诞节我们都会买一棵真正的圣诞树，全家人一起给它做装饰。我一向负责挂彩灯。每年，我都要往树上挂五六条星星灯串，真是烦死个人了。圣诞树被拽回家，固定在底座上之后，我就会打开贴着“去年用过的装饰灯”标签的盒子，瞪着绕成一团的电线、灯泡和插头发呆。就算不庆祝圣诞节，你也知道解开一大堆乱糟糟的绳子有多难。你懒得花上几个小时把它们解开，但又明知不得不这么做。就算有些年份情况稍好一些，那也是纯属偶然，而不是因为我做了什么。

有一年，到了卸下圣诞装饰的时候，我手边刚好有个装邮件用的空纸筒。我灵光一闪，抓住圣诞树顶的灯串末端，把它固定在纸筒上，然后绕着树转圈子，边走边转动纸筒，把灯串缠在上面，就像理发店门口的三色旋转灯柱一样。最后，五六条灯串全都完美地盘绕起来，方便放回指定的装饰收纳盒。收纳完毕，我就把这件事抛在了脑后。

一年后，下一个圣诞节即将来临，我像往常一样拽出了所有圣诞装饰。打开装灯串的盒子后，我惊喜地发现，里面井然有序。盒子里是我去年用邮件纸筒缠起的灯串，绕得整整齐齐，就等挂上圣诞树了。

我的第一反应是震惊——既为这个解决方案的独到之处而震惊，也为自己完全忘了这件事而震惊。不过，震惊很快就变成了感激，感激自己一年前花了时间，拯救了眼下的我。

“谢谢你，过去的我！”我对自己说。

“不客气，未来的亚当！”过去的我回答说。

不过，让我心中充满感激的不光是井然有序的圣诞灯串，还有它们代表的平静与平衡，因为有序与平和并不是我与生俱来的特色。

如今的我是个井井有条的创客，但过去的我恰恰相反。我曾经是个脏乱差的家伙，说直接点就是一团糟。我在布鲁克林第一间工作室的地板上堆满了垃圾，全是我淘回来准备制作艺术品的。这根本不算什么，或者更确切地说，这只是冰山一角。缺乏条理也影响到了我的个人生活。我是个脏乱差的家伙，也是个脏乱差的室友，跟我合住的家伙简直是倒了八辈子霉，因为我整个人从里到外都是一团糟！

我在意的永远是下一个项目，根本没耐心思考一件事：无论是从短期还是长远来看，花时间做清理都大有裨益。有人来访之前我会打扫卫生，但除此之外，再凌乱的环境我也能忍下去。住在布鲁克林的时候，我把盆栽植物搁在暖气片上。有一天，我正睡得香，猫咪瑞吉打翻了一盆植物，正好砸中我脑袋。在我称为“卧室”的小隔间里，泥巴、根茎和枝叶撒满了被褥，而我只是掸了掸床单和毯子上的泥巴，又在那张床上睡了两周多，才想起来该洗一洗了。有很长一段时间，我的日子过得就是这么糙！

后来，我正式结束了脏乱差的阶段，慢慢地变成了一个有条理的人，领会到了“整洁”的好处。对此，除了我老妈，没有人比我更惊讶了。上高中的时候，我的房间乱得惊天地泣鬼神：在用乐高积木砌成的巨型城市之间，散落着许多尚未完工的模型和角色扮演服装。直到今天，在把两个儿子养大成人之后，我才明白，那种凌乱只是青春期的标志。现如今，人们公认这种情况会持续到二十多岁。对我来说，确实如此。

不过，结束青春期还不足以让我告别自己一手打造的“猪圈”。还有别的事发生。我内心的某个地方发生了某种变化，让我从“不愿意花时间清理”变成了“热衷于整理工作空间”。

从脏乱到整洁

这种转变并非一蹴而就，而是一个渐进的过程。它始于20世纪90年代后期。当时我已接近而立之年，在教会区的巴特利特街买下了第一间公寓，在公寓的地下室里认认真真做起了自由职业。

位于巴特利特街的工作室是我自行设计的第一个空间，第一个真正适合我、满足我需求的空间。在那里，我形成了后来经久不变的工作理念。大部分时间，那里都是个垃圾堆。但到了最后两年，我开始在结束工作上楼前做些清理。真想不到，这让工作室变成了一台效率更高、运行更顺畅的机器。无论是从心理还是身体层面来看，它都释放了我的头脑和双手，为我提供了做不同项目的空间。终于，我意识到了花时间做清理的好处。

开始拍摄《流言终结者》之后，我更重视做清理了，因为我没法经常打扫，而且知道自己错过了什么。全力投入制作的时候，我们每年要拍摄超过200天。这就意味着，在不太忙的月份里，我最多也只能在工作室里待上几个小时。我精简了工具，只留下能迅速得出精准结果的那些，以便充分利用我仅有的一点点时间。但这通常意味着，我不得不匆匆赶去拍摄，丢下乱糟糟的工作室不管，可能要几周后才能回来。

等我有一周或更长时间能集中精力干活的时候，可能得先花几个小时做清理，才能让工作室恢复正常运转。这完全行不通！所以后来，无论我隔多久才去一趟工作室，每次离开前都必须花点时间整理一番。这是权衡利弊的结果，但这么做让我受益匪浅。
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巴特利特街的工作室。约合12米深，3.6米宽。我在这里奋斗了7年，其中有4年靠在这里工作养家糊口。


2011年搬进“洞窟”的时候，这么做的好处是如此明显，以至于它与“看似嘈杂”和“取用便捷”一样，成了我工作室理念的支柱。直到今天，每天结束工作后，我都会收拾工具并清扫整理。

当然，我并非总是愿意这么做。很多时候，某个项目让我挫败不堪，我简直不想多看它一眼，而且时间已经很晚了，我迫不及待想回到宁静温馨的家里，因为那里没有一大堆失败等着我。不过，我看了一眼工作室，看见当天项目留下的满目疮痍：工作台上散落的工具、随处可见的电源延长线、成堆的螺栓和螺钉，还有刨下来的木屑、铝屑或钢屑。我只知道，如果第二天早上开工前这些东西没有清理好，我工作的动力就会大受影响。

我每天结束工作后都会清理打扫，这套策略是为了保持工作的动力。如果工作室里杂乱无章，我就不得不以“把所有东西收拾好”开启一天的工作。那就像穿上铅做的鞋子迈步向前，会大大影响我工作的动力。我这个人喜欢“迅速搞定”，遇到复杂项目时喜欢通过反复试错找出最佳方案。对我这种人来说，“以清理开启一天”就像用缠成一团的灯串装饰圣诞树——那跟直接烦死我没两样。

但如果工作室干净整洁，我迈过门槛，看着空荡荡的工作台，还有工具“各就各位”的货架，我把当天要做的项目放下来，思考要如何开启新的一天，空气中就会充满无限可能。拿起第一件工具的感觉棒极了，似乎就该这样！如果可以的话，为什么我不像这样开启每一天？只需要每天结束工作后花上15～20分钟做清理，就能换来第二天6小时、8小时甚至10小时的高效工作。

弄清如何存放圣诞灯串后，我与自己展开了一场对话，其中的精髓是：每天打扫并收拾工具是“现在的我”与“未来的我”的对话。“现在的我”意识到，“未来的我”会想要保持创造的动力。而在工作的关键阶段，如果需要寻找工具或穿过整间工作室去拿取工具，就会拖慢创造的步伐，乃至威胁到整个项目。

在讲述工作室实践理念的短片《十诫》中，汤姆·萨克斯用整整一节介绍如何做清理。我向汤姆提到了我的想法，也就是“做清理始终是现在的我与未来的我之间的对话”。汤姆指出，清理也是反思的重要时刻。他甚至将做清理视为冥想：

“我认为，你说的是某种形式的冥想或反思，因为在做清理的时候，你会盯着某堆木头看，将自己的想法与当下做的事联系起来，思考它与你做的事有什么联系，以及它与你下一步要做的工作有什么联系。在这么做的同时，你将自己锚定在当下，锚定在你做的事，也就是做清理上。当时，你也在思考当下做的事与过去及未来的联系。这就是所谓的计划与反思。”

确实，计划与反思不仅是做清理的一部分，也是制造的关键。说到底，构思、绘制草图和列清单不都是做计划的方式吗？勾选框、试验和制作全尺寸模型，不是恰恰反映了你曾经做过和想要去做的事吗？

直面自己

我深信，工作室是个神圣的空间。在工作室里，我们会像虔诚的祈祷者一样，专注于对自己来说非常重要的事：我们正在制作什么？想要制作什么？如何解决做项目时遇到的问题？通过努力实现什么样的目标。为了做到最好，我们必须勇于冒险，勇于直面自己。

我说的“直面自己”，是指观察自己的习惯并从中学习，根据获得的信息做出改变，从而提升自我。我的意思是，抛开对“项目应该如何进行”的偏见，按照“项目想要如何进行”行事。理解“应该”与“想要”之间的差别，尊重两者之间的鸿沟，正是充分发挥创客潜力的关键。这也是大师级工匠的重要特质。

从根本上看，制造就是一个构想与构建的过程，两者有一定的联系，但不是一回事。我们构想的东西不会是最终构建的，而我们构建的东西也不会是最初构想的。没有哪件事会完全按照计划进行，“直面自己”意味着要接受这个事实，接受“制造实物就是在某种程度上放弃对自己最初设想的掌控”。

要想做到这一点，你就需要聆听脑海中的某些声音，忽略其他声音。你需要聆听项目，聆听工作室，关注它的需求。如果工作室杂乱无章，声音就会非常嘈杂。干净整洁的工作室则会十分安静，它才是真正适合反思的地方。“反思”（reflection）这个词妙极了，因为我既是指汤姆所说的“冥想”，也是指实实在在的“反映”——工作室的状态反映了创客的状态。

制造空间（或录音棚、绘图桌或缝纫机）是创客安全体验成败起落的地方。我们可以搞砸，而不需要以性命为赌注；我们可以成功，而对成功的巨大期待不会立刻落在我们肩头。工作室是我可以假装能在一定程度上掌控宇宙秩序的地方，花时间安排先后次序、做到取用便捷和整洁干净，能让你意识到自己真正重视的东西。

我同意汤姆的说法，每天做清理是一种冥想。就像超验冥想的唱诵词一样，这种冥想必须是一种对你个人和制造工作有效的冥想。汤姆还说过：“结束一天的工作后，花时间打扫并将东西放置整齐，是一种反思工作的方式。而将所有东西收拾起来，有助于你第二天轻松开启工作。但我认为重要的是，这一切都是为了让它如何为你工作，这是一种乐趣。”

走进干净整洁的工作室并在里面工作，如今已成了我最大的乐趣。我离开的时候，工作室通常都是一尘不染，但偶尔也会有例外。我仍然会碰上这样的日子：搭建工作很不顺利，我实在是一分钟也待不下去了。有时候，我还是需要“踩下刹车”，立刻结束糟糕的一天。

遇到这样的时候，我不会责备自己，只会直面自己，并努力对自己温柔一些。“现在的我”会与“未来的我”低声交谈，保证这不会形成习惯，第二天，重整旗鼓的“未来的我”会回答说，偶尔大爆发一下也没关系。

你也一样。在制造的世界里，你拥有足够的空间；我们每个人都拥有足够的空间。


致谢

写这本书比我想象的更令我振奋，更有教育意义，更充满挫败感，更给我启发，也更艰难坎坷。如果没有那么多人的慷慨相助，光凭我一个人根本做不到。感谢德鲁·柯蒂斯很久以前就鼓励我写下这本书。感谢伯德·莱弗尔让这本书步入正轨。感谢尼尔斯·帕克教会了我写作的架构，以及如何优雅地应对压力。还要感谢马修·本杰明，他热爱书籍，将书籍视为重要的文化对象和变革的推动力。

在此，还要感谢我早年的导师们。感谢我老爸提供的建议和他给我树立的榜样。感谢杰米·海纳曼教会了我怎样做老板。感谢米奇·罗曼诺斯基传授给我数不胜数的技能。此外，这本书还要归功于与我共事过的所有同人。由于人数众多，在此就不一一列出了，但你们自己知道有谁。我还想大声感谢我有幸结识的所有年轻创客，他们每天都在激励我不断前进，千真万确！

最后，感谢我的家人，尤其是我太太。感谢她对我的无限信任，还有她古怪又奇妙的幽默感。
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以下是我最喜欢的一些草图，因为它们兼具实用与可行性。
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亚当·萨维奇（Adam Savage），制造者、设计师、电视节目主持人、制片人、丈夫和父亲。他与杰米·海纳曼（Jamie Hyneman）合作主持探索频道《流言终结者》（MythBusters）节目（共计278小时）长达十四年。后来，他还主持了2019年的衍生剧《少年流言终结者》（MythBusters Jr.）和另外几档电视节目。他在个人网站Tested.com上制造东西并讲述自己的故事，与妻子、双胞胎儿子和两只爱犬生活在旧金山。《所有工具都是锤子》是他撰写的第一本书。



(1) 是的，那是他的正式头衔。

(2) 《流言终结者》，美国一档科普电视节目，由特效专家亚当·萨维奇（本书作者）和杰米·海纳曼（Jamie Hyneman）主持，两人利用自身的专业技巧，验证各种广为流传的谣言和都市传奇。——译者注

(3) 推想小说（Speculative Fiction），一种综合超自然和未来元素的叙事性小说类型，包括但不限于科幻小说、奇幻小说、恐怖小说、超自然小说、超级英雄小说、乌托邦和反乌托邦小说等。——译者注

(4) 麦高芬，大导演希区柯克的惯用“诡计”，指在电影中可推动剧情的物件、人物或目标，例如一件众角色竞相争夺的东西。——译者注

(5) 宇宙内（in-universe）中的“宇宙”是指影视剧或小说中的虚拟世界，与现实世界相对。——译者注

(6) 莫里西，英国殿堂级创作歌手，20世纪80年代另类摇滚乐团史密斯合唱团主唱与作词家，所写歌词充满文学气息又饱含轻蔑嘲弄，提倡素食主义与动物权利，以特立独行著称。——译者注

(7) 美军会给士兵分发避孕装备，但据我所知，救生包里从来没有出现过避孕套。

(8) 苏斯博士（Dr. Seuss），美国著名儿童文学作家与教育家，一生创作48种精彩绘本，作品被翻译成20多种文字和盲文，其中《圣诞怪杰》《老雷斯的故事》等曾被搬上大银幕。——译者注

(9) 瞧呀，我毫不费力就列出了一份清单！

(10) 阿图·葛文德写过一部精彩的著作，名为《清单革命》，非常值得一读。

(11) ……我猜原话可能是这样。在我们的谈话过程中，我大概是兴奋得晕过去了。

(12) 每次遇到复杂项目，我都会列出这些清单，而且常常依赖它们。最近制造太空服的时候，我每天都给宇航员迈克·马西米诺发短信，问他橙色太空服的每个口袋里分别放了什么。

(13) Adams＆Chittenden是一家出色的制造公司，我委托它们制造了所有用于机械手套指管的玻璃。这家公司还为美国加州大学伯克利分校的实验室制造所有定制玻璃器皿。

(14) 特德·史蒂文斯，美国国会任期最久的共和党参议员，2010年飞机失事遇难。他曾在一场讨论电信产业法规的演讲中误将因特网描述为“一系列的管子”，使这个说法名噪一时。——译者注

(15) 有朝一日，我希望能做一次讲座，谈谈类似的愚蠢之举造成的手部伤害，但必须是在医学院里，或某个观众能够处理我“受伤”文件夹中所有图片的地方。

(16) 地狱厨房（Hell’s Kitchen），美国纽约市曼哈顿岛西岸的一个地区，早年为贫民窟、房租低廉，加上邻近著名的艺术表演重镇百老汇，许多追求明星梦的艺人发迹前都曾住在此地。——译者注

(17) 犯规电影，影片通常画质粗糙，内容极端，淋漓尽致地表达了对生活的绝望，还带有一丝黑色幽默。——译者注

(18) 印第安纳·琼斯，斯皮尔伯格执导的冒险电影《夺宝奇兵》系列的主角。——译者注

(19) 实拍特效，即没有使用计算机生成图像的影视特效，区别于后期制作计算机合成的“视觉特效”。——译者注

(20) 《查理和巧克力工厂》，英国著名儿童文学作家罗尔德·达尔所著童话，鬼才导演蒂姆·波顿曾执导同名魔幻片，生动展现了威利·旺卡巧克力工厂中神奇壮观的世界。——译者注

(21) 正投影是一种在二维空间中展示三维物体的方法。

(22) 广告片请见https://vimeo.com/35240952。直到今天我还很惊讶，他们竟然让这支广告上了电视，真是太不可思议了。它至今还是我最喜欢的广告作品。

(23) 超级碗，即美国职业橄榄球大联盟的年度冠军赛，全美最受关注的体育赛事，多年来都是全美收视率最高的电视节目，也是各大商业巨头比拼广告创意的舞台。——译者注

(24) 抱歉，杰米，我知道我们违反了职业安全与健康标准条例，但那时候实在太难熬了。

(25) 圣塞巴斯蒂安，天主教圣徒，古罗马禁卫军队长，在教难时期被罗马帝国皇帝下令乱箭射死，但奇迹般幸存并展现神迹。——译者注

(26) 传说亚利桑那州一名男子给汽车绑上助飞装置（帮助重型飞机起飞的火箭发动机），在汽车撞上离地38.1米的悬崖后遇难。

(27) 连环技能收集者，原文为serial skill collector，戏仿“连环杀人犯”（serial killer）。——译者注

(28) 我十六岁的时候，整个暑假都在学习骑独轮车，以便强化这种马戏团技能。

(29) 上述划分并不完全是业内共识，是我自己根据经验和常识总结出来的。

(30) 制作ZF-1型多功能枪可见2019年播出的作者的新节目《亚当的超狂工作室》第6集。——译者注

(31) 在描述一番之后，我倒有点想看看实际会怎么样了……

(32) 为表面预处理进行打磨时，请使用颗粒较粗的砂纸，例如100目或更粗一些的。

(33) 马丁的精彩回忆录《天生喜剧狂》讲述了他作为单口喜剧人的经历。

(34) 这是一种“囤楼”的非法行为，我很高兴能从中获益。

(35) 译者注：乔斯·韦登，美国编剧、导演、制作人、演员、漫画作家，先后参与《玩具总动员》《异形4》等片的编剧工作，并于1996年凭借《玩具总动员》获得奥斯卡最佳原创剧本奖。

(36) 尽管大多数产品说明书都会反对马克的建议，但他的智慧之言足以让我铭记20年，并最终成为本书的书名。




[image: ]




[image: ]




版权信息

生命的燃点：30位思想巨匠的顿悟时刻

作者：（德）奥托·A.波默

译者：聂宗洋

出品方：未读·思想家文库

出版社：天津人民出版社





LICHTE MOMENTE: Dichter und Denker von Platon bis Sloterdijk by Otto A. Böhmer
© 2018 by Deutsche Verlags-Anstalt, a division of 
Verlagsgruppe Random House GmbH, München 
Chinese Simplified translation copyright © 2021 
by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. 
All rights reserved. 





目录

前言

生命的基石　柏拉图：火花

拿起，读吧！　奥古斯丁：宿命的瞬间

心灵的密室　但丁：通往光的道路

未知的哲学　伏尔泰：有限制的自由生活

你的科学是人性的　休谟：混乱的生活方式

魔鬼抓住了他　狄德罗：知识的吸引力

我知道，所有的土地上都有好人　莱辛：对理性的信仰

有目共睹　歌德：伟大的整体

初恋般的感觉　席勒：思想的自由

在冬日的暖炉边　费希特：现实的根源

阿尔卑斯山的精神　黑格尔：攀登哲学之路

像是一种机器　达尔文：多样性

在遥远与隐秘中　克尔凯郭尔：寂静的崇高

一位原始人　梭罗：按照自然去生活

幸运的一瞥　尼采：欣赏自己

在水晶球纯净的内心　康拉德：未来的使者

一切都与它原本的样子不同了　契诃夫：与人类的相似点

精神世界观　施泰纳：内心世界

纯粹时间的一小份　普鲁斯特：幸福的信号

应该到来的声音　里尔克：一个夏天的幸运

游戏也有尊严　托马斯·曼：世界的时间深度

更多的欲望就是满足　黑塞：生命的阶段

漂浮　卡夫卡：未活过的生活

困难、黑暗、破碎的冰　布洛赫：尚未知晓

解释总有尽头　维特根斯坦：语言的边界

梦想家希望如此　本雅明：乌托邦的日常

有限的可能性　布莱希特：文学的使用价值

他身边的墓穴　弗洛姆：人类的市场导向

夜晚的精神　齐奥朗：腐朽的真理

唱反调的人　斯洛特戴克：思想的最高收获

参考书目




献给克里斯特尔和马雷克




“人自身包含许多互相矛盾的因素，它们纷乱而毫无联系地散落在他的存在中。而当它们突然凝聚成一颗虽然看不见却再也无法分解的水晶时，这颗水晶所承载的一切都会以坚硬可感甚至尖锐刺人的形态示人，这恰是人一生中具有决定性、真正有所启发的时刻。人不可能再逃出这颗内在的水晶。无论他因此失败或是最终顺应了它，都要在很久之后才能得到确认，有时甚至要在他死后很久。因为直到那时，他作品中的意义或无意义才能被他人所知。这一时刻可能只是闪电般的一瞬，也可能持续数年。”

——埃利亚斯·卡内蒂



前言

当哲学家弗里德里希·尼采回首往事，忆及那些使他意识到自己的一生注定要如此度过的时刻，他都会想起在一座高山上发生的事情。当时他站在一处毫不起眼、极易错过的观景点，向山谷看去：“我向下看，越过起伏的山峦，看向奶绿色的湖泊，视线穿过冷杉和肃穆的云杉，身旁怪石嶙峋，地上花草缤纷……万物都沉浸在宁静和黄昏的富足中。左边的山崖和雪原漫过广阔的林带，右边两座锯齿状的可怕冰峰高过头顶，浮现在夕阳蒸腾起的薄暮中，一切都那么磅礴、安宁又明亮。而这一切壮丽景象却让人不寒而栗，在看到它们的一刹那肃然起敬。”

不久后，尼采就将袭上自己心头的这一感受发展为确定的信念。意识产生、发展，膨胀成错误的自信，而现实原则即使无效，都无须对其有所忌惮。他反复用“漫游者”来譬喻人生在世。他走着自己的路，但要依附于白昼的光明。这光能让他看到东西，却也令他目眩神迷。尼采在他清醒尚存的生命尽头承认，自己“疲于白昼，苦于光明”，认为不同的认识结果源于白天光亮的变化。他将自己在山中的所得从暮色初降带到了亮堂堂的第二天，成了“上午的哲学”，即认识的预备阶段，相信理性源于事物自身，可以直接发挥作用：“漫游者也许会经历这些，但接着，其他地方和其他日子的欢乐早晨会给他报偿。接下来，当漫游者们怀着类似上午的精神静静坐在树下时，那些纯粹、美好、明媚的事物从树梢和树叶的掩映中倾泻而下，这是给所有自由精神的礼物，无论他们所处山间、林中，还是孤独而自安，都和他（尼采）一样，时而快乐、时而沉思，既是漫游者，也是哲学家。他们自早晨的隐秘中诞生，思忖着在钟敲十到十二下之间，白昼如何有着如此纯粹明澈、容光焕发的面庞——他们在探寻上午的哲学……”

在上午的温柔光线中所呈现出的，就像一场欢乐的思维游戏，它会在正午的光明中趋于成熟，最终成为理性。时间仿佛静止了，生活既不以苍老示人，也不以幼小悦人；它恰恰在当下的光中为自己辩护。真理如今成了人的负担，使人内心最深处也不得安宁；而它在自身中休憩，坚守着自己的合理性。尼采谈起正午的光明，就像在谈有的人在回光返照那一刹那的澄明：过去的都不作数了，当下的也正在消亡，而未来不过是一页空白。这样的确定性可以理解为幸福，即不必再依赖于某种条件的满足，而仅停留在对生命梦想的倾心上：“对生命那忙碌而瞬息万变的拂晓时分知足的人，其灵魂会在生命的正午时分突然产生寻找安宁的奇特冲动……他会被静默包围，一切声音都变得遥远，而且越来越远；阳光陡然直射向他。他会看到，身形巨大的潘神沉睡在一片隐秘的林间草地上，一切自然之物都随他沉睡着，脸上现出永恒之色……他什么也不想要，什么都不关心，他的心静止了，只有眼睛还活着——这是一种眼睛醒着的死亡。这一刻，人会看到许多他前所未见的东西。极目远眺，一切都被织进那光线的巨网中，并被埋葬其中。他会感到幸福，但这是一种多么沉重的幸福啊！终于，林中起风了，正午过去了，生活把他扯回自己身边。那种盲目的生活的追随者紧跟其后，横冲直撞：愿望，欺骗，遗忘，享受，毁灭，易逝……”

尼采在正午的光明中所想到的，不仅合情合理，还是一种启示，对于整个生命阶段有着独特的意义：因为启蒙时刻是当下片刻的启示，会继续发展，成为对未来可能性的预见。我们自己也能看到这一点：可以这样说，每个人的存在都包含默默成功的阶段，此时他的生活遵守着他所预想的秩序。确定性的重要意义凸现出来，人所怀有的期待正是在这种确定性的笼罩下明确其现实要求。一个人若是以友善的观察者身份来观照自己的生活，他就会发现，重新开始的阶段会一再出现。重新开始相当于改过自新，有着极其重要的意义，至少算是亡羊补牢。他差不多可以确定，另一个时期开始了——也许成就伟业，也许一事无成。但这种认识就像一个崭新的生命，披着美好的阳光，似乎被赋予了各种可以加以利用的机会。它所反映的世界观光彩灼灼，诗人和思想家都会在这片光中找到心灵的故乡，于是敢于孤注一掷。满足的一刻会在这美好的阳光中渐渐成形，灵感会孕育出理念，正如罗伯特·穆齐尔的小说《没有个性的人》中的主人公乌尔里希：“一个理念，其实就是你，是某个特定的状态。某种东西向你呵了一口气，就像自那嗡嗡作响的琴弦突然迸出一个乐音，你面前仿佛出现了海市蜃楼，自你心灵那一团乱麻中理出了一条无尽的线索，世间一切美好仿佛都各归其位。就这样，某个独特的理念应运而生。但不多一会儿，它又会变成你已经熟知的其他理念，或者相似的，它归于那些理念之下，成为你观念、性格、秉性或心态的一部分，收拢了飞往别处的翅膀，默默地日臻完善。”

在这一过程中，思想火花的迸飞对灵感（“灵感”一词的拉丁语本义即“吸气”“吸入”）的产生有着重要意义：它先是点燃思想，接着点亮思路，而且正好是最恰如其分的心中一亮，有过灵机一动体验的幸运儿都能明白。“人会摆出祈祷时的脸，驻足不前，”尼采在《快乐的科学》中写道，“当思想‘来临’时，人甚至会在街头默立几个钟头……这都是‘值得’的。”

启蒙时刻对于不同的人来说，其大小强弱也不尽相同，正如纠缠着我们的感觉，对每个人来说也是不同的。因此，试图为它制定某个评价标准，其实没有太大意义。我们希望能把握住它，实际上对它怀有恐惧；但假使能从烦琐的事务中，从冗杂的负担、压力中，从消极的负能量中挣脱出来，得以继续前行，我们还是会很高兴，就算只有一瞬间，而在那一瞬间没有狭隘的自我，只有绝对的满足、物我两忘的出神和充满智慧的洞见。

在思想史上，这样的时刻通常是那些被传为佳话的伟大顿悟，譬如神经质的苛求、灵光一闪、持续的低语怂恿和回应……这些会使人意识到真理，即“奇妙的理智之光”（笛卡儿）的存在。“一种真正令人喜悦的、让人着迷的、使人深信不疑的灵感”——托马斯·曼的小说《浮士德博士》中的魔鬼曾这样形容它——“（就是）某种灵感，毋庸选择，也无须改善或加工，只是将一切都作为强制的幸福照单全收，脚下骤停或疾走，从头发丝到脚尖都被一场崇高的思想暴雨浇透了，喜悦的眼泪汇成河流，从眼中夺眶而出。”这种被突如其来的思想支配所引发的剧烈反应并非惊恐所致，托马斯·曼在此显然是在致敬尼采。尼采谈到灵感时，主要在说他自己的体验。“不必倾听，也不必寻找，”他在《瞧，这个人》中写道，“拿来就可以了，不必去问，是谁在赠予；思想就像闪电，一闪而过，事出有因，且不容犹疑——我从来没有选择……一切都出于最有力的强制，但这就像身处一场强烈的风暴中，被自由、无条件的许可、权力、神力等这些东西裹挟着……看起来似乎是真实的……好像这些东西都是自己冒出来的，自愿提供某种启发性的譬喻。”

当然，本书所讲的这些启蒙时刻，看起来更加平淡无奇——它们就像是那些伟人附带的脚注。若不是带着兴趣去寻觅，它们几乎不可察，常常只有在回忆时才能浮现出来。因此我们将它们以倒推的方式加以梳理，放到各种人物的生平故事里讲给读者，当然同时也注重其中有据可查和积极的一面，我们在其中可以看到自己的影子——“我们会与某个陌生的、熟悉的、对我们有所启发的灵魂不期而遇，”女诗人布里吉特·克罗纳沃尔这样写道，“在最幸运的情况下，常常会产生错误的结论。这正像两个个体之间的爱情，他们本来不需要对方也能过得很好，在相遇后却会产生疑问，自己这么久都是怎么过来的。然而，即使是在似乎最随意的离题闲话和最阴郁的胡思乱想中，我们也能察觉到某种魔力，或者说某种信念，它可以战胜生活的不幸。”


生命的基石
柏拉图：火花

有时，人们在出发前必须先后退几步。柏拉图被认为是哲学家中的大师，他的名字代表着许多哲学思想——但存在的轻盈绝对不在其列。然而在还没有成为哲学家之前，他其实是一个真正的诗人。时至今日，史学家们津津乐道的仍是他的哲学成就。他当年接受了自己哲学家的身份后，就再也不想提及之前的文学生涯了。他将自己早年在诗学艺术上的成就看作误入歧途，甚至是某种不可原谅的“失足”，因此必须用沉默来掩盖。然而实际上，他的那些作品具有诗意的画面感，尽管只留下些断章，依旧包含着某些惊世骇俗的东西。据我们所能读到的这些来看，柏拉图绝不是一个俗气的蹩脚诗人。正相反，他给我们留下的33首箴言诗全在书写生活的阴暗面和令人望而却步的神秘力量，而这些正是我们这位未来的哲学家再也不触及的东西，他简直是以决绝的姿态一头扎进了光明的理念世界。他淡忘了那些干扰他的东西，坚持着那句时至今日仍有待检验甚至饱受质疑的格言：不该存在的东西不能存在。然而年轻的柏拉图在其诗作中承认，他和我们一样，也拥有某种渴望，搅扰一生，却无法最终实现。即使到了最接近成功的时刻，我们也会再次被拽得偏离目的地。因此可以说，也许根本没有什么能够持续的幸运。无论如何，众所周知，这就是思想的翻飞，即使它长久地表现为倒退，甚至在某些未知的氛围中悄悄溜走，它总还是围绕着圆满的瞬间兜圈子。我们可以在任何地方设想这种氛围，但最偏爱的还是天上：“抬头仰望辰星吧，我的星星，哦，如果我有上千只眼睛/天空，我会用它们俯瞰着你。”

击中柏拉图的灵感，也许从文学角度来看，更近似某种消极体验，因为它促使原本潜力非凡的诗人主动转向了其他行业。这灵感有一个名字：苏格拉底。这位哲学家在雅典声名赫赫，他以一种胸有成竹的主持人风格操持着思考这一高级技艺。除了将自己的同乡绕进令人厌烦的原则性讨论中，他似乎什么也没做。对此没有兴趣的人，一瞥之下就能迅速逃离；然而一旦这位哲学家开始向他的听众友好攀谈，再要走开就为时已晚了。苏格拉底精通于提出似乎无害的小问题，而他所持的答案总是有益于认识的，这些答案会引出更进一步的问题，由此延伸出的思考过程，似乎恰好是哲学家事先设置好的。因此，苏格拉底断言，知识只能由人们在无意识中通过共同的努力来获得，而且只有当人们将其提升到严肃思考的层面上时，才能真正实现。

生于公元前427年的柏拉图，直到三十岁这一相对微妙的年龄，才第一次遇到苏格拉底。这次相遇带来了何种直接后果，已经不得而知了。但我们可以猜想，它一定给年轻的柏拉图留下了深刻印象。这位原本只不过沿着早慧的道路前行的小男孩，如今被这种印象攫住了。于是，柏拉图和苏格拉底的第二次会面——据编年史史学家研究，发生在七年后——成了一次决定性的经历。苏格拉底被一群无所事事的年轻人簇拥着，对自己的哲学思想侃侃而谈，这时，柏拉图闯了进来。这次会面预示着诗人柏拉图将就此退出诗人的舞台，而此时，他本人对此一无所知。这就像一见钟情，柏拉图看着那位人群中的哲学家，听着这个智者所讲的一切，确信从这一刻起，应该为自己的一生施加一种完全不同于之前的重量。思想的自由翻飞曾经造就了诗歌，它将遥远的事物紧紧相联，因而万物都以令人感动的方式从属于世界上人类的共同家园；然而如今，它的目标和方向显得徒有其表，是那么肤浅。柏拉图绝不是一个敷衍了事的人，他走上了哲学这条路，也许不算早，但也不算太晚，还带着皈依者般的传教热忱。这一点就连苏格拉底也无法否认。

根据哲学史作家第欧根尼·拉尔修的说法，这种传教热忱太显而易见了，苏格拉底甚至不需要特意寻找接班人，因为接班人已经在那里等着了：“有这样一个故事。苏格拉底曾做过一个梦，梦见自己的膝盖上有只天鹅的雏鸟。他眼看着雏鸟迅速长出了羽毛，有了飞翔的力气，在空中越飞越高，欢快地大叫。几天后他就遇到了柏拉图。对此，他曾说，柏拉图就是那只雏鸟。柏拉图首先在学院中开展自己的哲学研究，后来在克罗诺斯花园里……当他想要用一部悲剧参加戏剧比赛时，他依照苏格拉底的劝告，在狄奥尼索斯剧院前烧毁了自己的作品……从那时起，他就成了苏格拉底的忠实听众。”

苏格拉底与柏拉图之间的师生关系持续了八年——这是雅典历史上卓有成果、毫无压力的八年。然而一旦涉及雅典政体，冲突显然不可避免了。伯罗奔尼撒战争以斯巴达人的胜利结束后，三十个贵族掌握了雅典的政权。在这些贵族中，有一些是年轻的柏拉图的亲戚，毕竟他出身于一个富有且极有影响力的大家庭，但他对新的掌权者寄予的希望却落了空。他不得不承认，现实政治有一套自己的规律，公民大会的决议在它的惯性影响下与崇高的理想背道而驰，无法达成一致。他后来一再强调这一点。他的第七封信是现存最有价值的自传式证据，其中写道：“我以为，他们（那三十名贵族）会从不公正的现状中吸取教训，从而将一种公正的生活方式引入国家管理，因此我对他们抱有热切的期待，想看看他们会做出怎样的成效。但我现在却看到，这些人在极短的时间里就认同了之前的宪法，将其作为黄金法则颁布。我有一位年纪稍长于我的朋友，苏格拉底——我毫不怀疑他是当时所有活着的人中最公正的，他们派苏格拉底和其他人去找一位公民，用强权逼迫他走向死亡，只为让苏格拉底与他们一起为非作歹，不论苏格拉底是否愿意。然而苏格拉底没有听从。他宁愿将自己置于最危险的境地，也不愿与他们同流合污——因为我看到了这一切，我的心中充满了厌恶，于是我退出了当时糟糕的统治阶层。”

笼罩在尔虞我诈和权力争斗阴影中的雅典城邦，兴起了一股反对派势力，他们反对与苏格拉底这一名字有关的自由哲学探讨。他们宣称，“苏格拉底们”致力于败坏道德，腐蚀本就岌岌可危的集体宗教道德基础。这位大哲学家似乎对这种人身威胁不屑一顾，依旧毫不动摇地进行自己的哲学研究。于是，顺理成章地，他的敌人们对他提出控告。尽管他们的言辞荒诞到闻所未闻，他却安之若素，好像这只不过是为陈词滥调的指责所做出的新答复。虽然他预感到了，自己的案件会长期受到“特殊关照”，不经讨论直接成为决定生死的判决，但他却觉得自己有义务展现出无畏和坚强，哪怕是最后一次。苏格拉底被定了罪，并被判处死刑。柏拉图在其对话录《斐多篇》中记录了苏格拉底最后的时刻：“而苏格拉底说：‘你们这些杰出的人在干什么呢？我已经特意支开了女人们，以防她们做出同样的傻事。因为我一直听说，当一个人死亡时，别人应该保持静默。所以请你们平静下来，勇敢一些吧。’听到这话，我们为自己感到羞愧，把眼泪流在了心里。他来回踱着步，当他感到自己的脚步开始变得沉重，他直直地躺了下来……不久他就开始抽搐，他的……眼睛……唉，埃克格拉底啊，这就是我们这位朋友的最后时刻。我们一致认为，他是我们当时极力效仿的最杰出的人，也是最睿智、最公正的人。”

目睹了自己导师的死刑后，柏拉图踏上了旅途。他拜访了许多地中海地区的希腊人居住地，给富有的统治者的儿子们当家庭教师，却没有收获自己想要的成果。他回到雅典，在城市近郊当时的一处圣地开办了一所私人学园。他在那里教授自己的哲学，不无谦虚地声称，自己教的东西并不仅仅能传授知识；如果能够系统地运用它，还能培养出更聪明，甚至更优秀的人。柏拉图在其代表作《理想国》中说，他所提倡的精英哲学家培养应该持续十五年之久，其中有三分之二的时间要用于学习数学和自然科学，剩下的时间用来进行真正的哲学训练。而他对此唯一的期待就是理念，即对一切知识的永恒本质产生的一切认识都能够经过辩证思考形成概览：“能够概览全貌的人，才拥有辩证思考的能力。而做不到这一点的人，就不是……因此我说过，（学生）中间最有辩证思考能力，而且在学习、战争以及所有规定中表现出坚定不移的品质的人，即使再过三十年，也能在杰出的人中脱颖而出，获得更大的荣誉；你一定要留心，要在雄辩术中检验他们，看看他们中有谁的眼睛和其他感官会对存在本身和真理表现出兴趣。”

如柏拉图所预见的那样，精英哲学家理所当然不那么受欢迎。他那关于更好的知识的理想概念——实现哲学家的统治——极其大胆，直到今天还被认为带有极权主义倾向。柏拉图的老师苏格拉底把他从文学的道路上截走，引他走上了哲学的道路，却似乎对这一隐患视而不见。苏格拉底在自己这位最著名的学生的著作中化身为思想自由的代表，获得了长久的生命力。然而，随着柏拉图对自己的思想越来越坚信不疑（甚至有了狭隘的倾向），这种思想自由也越来越被他认为是无关紧要的。他初识苏格拉底时发生在他身上的那种觉醒，如今被他认为是不足为奇的；当前提条件得到满足，而其他年轻人也做好了准备，为什么这束光照不到他们身上呢？“如果能够长久地专注于某个外在对象或自己的内心，就像心灵突然被迸起的火星点燃，并且可以不借助外力，持续自燃，那么我知道，当我说出或写下这句话时，我会以最谨慎的态度来对待它；倘若它一定会让我后悔，那么我就会写得很糟糕。假如它要求我以某种大多数人能理解的方式写下来或说出来，那么除了将人类整体载入伟大神圣的史册和使一切事物的本质为人所知外，我们的生活中还能有什么更美好的呢？”

从这种声明中，人们很容易听出某种轻松、满足而欢快的语调，然而这对于柏拉图来说却是陌生的。他可不是快乐哲学的发明者。第欧根尼·拉尔修指出，这位哲学家终其一生，从未被人看到其大笑过——也许他只在自己学园的地下室里大笑吧。但不管怎样，相比于存在的轻盈，他显然更接近生命的严肃。生活本来也确实不需要什么特别的天赋，只需要去感受、去享受就够了。人总是这样，即使面对高于自己的神灵，也忍不住嘲弄一番，而柏拉图认为这一点尤其值得谴责：“对笑俯首称臣是非常不得体的，假如荷马这样写诗，他绝不可能受人景仰：‘看着赫菲斯托斯在整个大殿上蹒跚着斟酒，喘息着走来走去，这个幸福的人被无可消解的笑意激怒了。’我认为，即使这些都是真的，它们也不适合讲给孩子或心智尚未成熟的人听。得体的做法是对此加以隐瞒，或至多在向神灵献上某个巨大且罕见的祭品后，对那极少数的人略微提一下。”

柏拉图哲学的核心是理念说。所谓“理念”，即现象的原型：它们构成了一个独立的王国，无须依赖我们所在的世界而存在，当然迫不得已地，也会与我们的世界有所联系，否则我们就不会感知到现实，也无法获得任何知识了。人类的认识之所以合理，是因为它们如同一段无法消除的记忆，仍然参与各种理念。多亏了理念的神秘共鸣，我们能够知道的越来越多，并且从旧事物中获得新知：“我说的……并没有什么新意，只是从设想开始，设想存在某种自洽的优美、善良、伟大等等，我无法再理解别的深奥理由，而是比如，如果别人告诉我，某个东西是美好的，因为它有一种绽放的色彩或形态或别的什么，我就会放弃别的想法——因为那些只会让我更加迷惑——我会保持简单质朴的看法，甚至固执地认为，美好的东西之所以美好，除了它本身是美好的以外，不可能再有什么外在的原因使它变得美好……”


拿起，读吧！
奥古斯丁：宿命的瞬间

思想史上最著名的顿悟之一，发生在386年的夏天，主人公就是后来的教父奥勒留·奥古斯丁。这次“皈依”被他写入了自己的著作《忏悔录》的第八卷《皈依》中。然而正如他自己所说，这次事件也许并未发生过，对它的描述仅仅是将回忆文学化处理的模板，重点表现受到感召的那一刻。长年的精神斗争、恐惧和怀疑汇集一处，最终在脑海中演变为一场颠覆性的思想变革，从而使人认识到，这一切正是上帝的神秘策略使然。上帝并没有耍什么心灵的花招，将信徒直接宣布为“天选之人”，以此来劝其皈依。在顿悟时刻来临之前，所谓的“天选之人”必定要接受多次测试，为最终的考验做好准备。

奥古斯丁于354年出生在非洲，地点在小城塔加斯特，即今天阿尔及利亚的苏克阿赫拉斯。他出生在一个小市民家庭，父亲帕特里修斯有公职，拥有一部分田产，为人有些虚荣好强；母亲莫妮卡是基督徒，虔诚到了顽固的程度，对上帝的忠诚已经超越了简单的信仰。终其一生，她都在努力劝人皈依。她首先劝自己的丈夫，遭到了强烈的反对；然后劝朋友和邻居，受到了厌烦的冷眼；轮到她儿子时，她的努力终于得到了真正的回报——奥古斯丁被她引上了一条宽广的大道，并且再也没有表现出任何彻底的背离。奥古斯丁在临近家乡的马道拉城开始了自己的学业，后来到古罗马治下非洲的首都迦太基继续学习。十九岁时，他读了哲学家西塞罗后来散佚的著作《霍腾修斯》。西塞罗受当时正在日渐被忘却的希腊精神的启发，以一种令人敬仰的方式致力于普及哲学。他主张，人不仅要寻求智慧，如果可能的话，还要热爱智慧。奥古斯丁深以为然，他专攻修辞学。古典时代，修辞学这门学问不仅限于研究微妙的言辞艺术，而且是一门要求很高的教育学。奥古斯丁读过拉丁语的经典作品，但对希腊的那一套并不赞同。他在迦太基做了市立修辞学教师。这份工作虽然让他有所收入，却无法为他提供大的升职空间。他在迦太基结识了自己的女友弗洛莉亚，这个神秘的宠儿却被后世的哲学史贴上了“姘妇”的标签，成为一个不起眼的存在。那个当时还没有成为圣徒的男人和她一起生活了十五年，并养育了一个儿子。奥古斯丁给儿子取了一个寓意美好的名字——阿德奥达图斯（Adeodatus），意思是“上帝亲赐”。

奥古斯丁似乎对床笫之事颇为熟悉。据说，他与弗洛莉亚同居期间从未有过力有不逮之时。但他也没有成为一个贪图享乐之人。这也许得益于他母亲耐心的基督教教育——她坚信“肉欲有罪”，并因此产生了深深的负罪感。奥古斯丁带着弗洛莉亚去了罗马，想继续做修辞学教师糊口，却没想到，他的收入在那里变得更加微薄了。因为罗马的学生们都是自费学习，而且他们的支付信用明显糟透了。最终，奥古斯丁迎来了职业生涯的飞跃：他被派往罗马帝国当时的文化首都米兰任职。他在那里的皇家宫廷担任首席修辞学家。他学习了米兰主教安波罗修的著作，看到了一种新的可能，世俗和精神的力量似乎可以在其中轻易地相互交错咬合。安波罗修是一位重要的犹太教学者，他将基督教的教义和希腊哲学结合在一起，发展出一套真理要求，说服了此前一直在两者间犹豫不定的奥古斯丁。奥古斯丁此前信仰摩尼教，这是一门要求严格区分光明与黑暗、邪恶与善良的基督教派。而此时的奥古斯丁已经将自己视为一名基督徒，正走在通往自己上帝的道路上。

他的母亲莫妮卡是个不肯放弃的女人，多年来不仅从未放弃劝诫，还曾经付诸实践：她劝说自己的儿子离开弗洛莉亚，把她送回非洲，以迎娶一位出身更好的年轻姑娘。这显然带来了很多麻烦。一方面，奥古斯丁似乎并未如她所料断了念想，反而更加想念弗洛莉亚了；另一方面，新选中的这位新娘出奇地冷漠，她要求订婚仪式不必大张旗鼓，最后订婚仪式无声无息地草草结束了。然而就在这期间，奥古斯丁的生活还是发生了彻底的转变，这让他的母亲莫妮卡感到由衷的满意——儿子终于奇迹般地顿悟了。但信仰复苏的关键讯息若要显露，还必须经历一场大哭。奥古斯丁写道：“如今，那穿透性的目光释放了我藏在内心深处的全部痛苦，把我置于灵魂的注视下，掀起一场猛烈的心灵风暴，直到泪水如暴雨般倾盆而下。我无意识地蹲在一棵无花果树下，任凭眼泪肆虐。它们汇成泪河，汩汩地涌出我的眼眶。我用自己献祭，只为讨你的欢心。我向你袒露心声，不是用语言，而是用心灵：‘啊，主啊，还有多久，你的怒气还要持续多久？别去想我们过去的罪恶了！’因为我发觉，紧紧束缚我的那些往事确实是罪恶的……我哭出了心中最苦涩的悔恨，以此与你对话。”

然而这种悔恨并不会一直持续下去，它总会随着时间消散的。奥古斯丁忆起了自己过去的种种“罪恶”——至少用今天的眼光看，这些并非十恶不赦——他用眼泪洗刷它们，却也不愿失了体统，提出过分的要求，只盼着上帝能给他指一条明路。很快他就遂了愿：“看哪，我听到邻居家传来唱歌般的语调，听不出是男孩还是女孩，那个声音反复地说：‘拿起，读吧！拿起，读吧！’我的表情立刻僵住了，想努力说服自己，也许这只是孩子们玩游戏时唱的歌谣。但我想不起哪首歌谣是这样唱的。泪水在眼眶里打转，几欲决堤。只有一个解释了，我站起身，翻开《圣经》，读了看到的第一个句子……我放下圣徒的著述……走了几步，却又立刻折返回去……我抓起它，翻开，默默地读着闯入视线的第一段文字：‘不可荒宴醉酒，不可好色邪荡，不可争竞嫉妒，总要披戴主耶稣基督，不要为肉体安排而去放纵私欲……’我读不下去了，也无须再读。因为尚未读完，一道安宁的光就穿透了我，所有怀疑的阴影都不驱而散了。”

自此，一切都不同了。奥古斯丁开始了自己的第二次生命。他的前半生，和那些除了浑噩度日，不知道自己还能干什么的人一样乏善可陈。莫妮卡知道儿子拾起了对上帝的信仰，她很欣慰，这正是她长久以来的信念。现在，一切都回到正轨，她终于可以准备退出尘世的舞台了。已经彻底皈依上帝的奥古斯丁陪在母亲身边，这时，他看到了第二重幻象——对他来说，母亲的死亡是一种安慰，是通往一个更好世界的温和过渡。尽管天国才是目的地，尘世间的和解也不可缺少：“我们对视着，开始了一场震撼心灵的对话……我们说：肉身的噪声沉寂下来，对土地、水和空气的记忆也都黯淡了；灵魂缄口不言，连自己都已遗忘；人们幻想臆造出的一切都和梦一起沉默了；往昔的喧嚣，今日的沉默，耳朵静静地听着它自己所创造的寂静——这时，他独自开口了，我们专心聆听……在瞬息万变的遐想中感知那掌控万物的永恒智慧，如果这一切可以持续，那么永恒的生命就会像这最高认识的瞬间，我们会怀念这一刻，却注定无法实现那个预言。那天我的母亲和我交谈，世上一切欢乐对我们来说，都已失去了诱惑，我的母亲理解了您的话，她说：‘我还在这里做什么呢？’”

心灵和灵魂所能提供的，是持续的奇迹，让人能获得自我启迪，保持坚定的敬畏之心。“心灵太过狭隘，无法容纳自己；然而若是连自己都无法容纳，它又会去往何处呢？它是否存在于人的肉身之外？若是这样，它又为何不可捉摸呢？一种强烈的震惊攫住了我。人们总是到远方赞叹山的险峻、浪的凶猛、河的壮阔、海洋的无边，还有星辰回旋——却单单忘了自己。”


心灵的密室
但丁：通往光的道路

有的灵感并非只是一个闪念，它的背后有着年深日久的不断积累。它会悄悄地运转，挣脱所有束缚。想要获得灵感的人必须耐心等待，直到它逐渐成熟，变得绝对可行。因为灵感的源泉处处皆是，不会守在一个地方。它时而可感，时而不可感，无论是在尘世还是在天国，都有可能显露踪迹，甚至还会以我们的形象示人。此时，灵感会变成人，却又不是我们所熟知的普通人。世界文学瑰宝之一《神曲》的作者，意大利诗人但丁·阿利吉耶里的生命中就有这样一个人。这样的机缘并非一闪而过的偶然，而是开启了一条人生之路。尽管也有各种歧途和岔路，这条路最终还是通向了最高的神圣认识。

这件事发生得很早，甚至可以说太早了：1274年5月1日——确切的时间我们并不清楚，因为这些数字或随时间流逝，或因诗化而具备了传奇色彩，变得无法确定了——年仅九岁的但丁遇到了一位和他同岁的小姑娘。他马上就认定，这位名叫贝雅特丽齐的“天使”，一定是上天派到他身边的。与贝雅特丽齐一起到来的还有爱情。从这一刻起，他重获新生。但丁的一部早期作品就以此命名——Vita nuova（意大利语，“新生”）的意思。这部作品大约于1292年问世，讲述了他和贝雅特丽齐命中注定的相遇。作品从一开始就明确了，这不是一部随处可见的关于感情问题的庸俗作品，而是将爱情作为天国力量来描写的颂歌：“太阳循着自己的轨道运转，晦明交替，在天幕上周而复始。当太阳第九次回到与我出生时同一点时，我第一次见到了俘获我心灵的女神。人们不知道该如何称呼她，于是都叫她Beatrice——贝雅特丽齐。 此时，她在尘世度过的时光，相当于整个星空向东转过1/12度所需的时间。因此，当我见到她时，她才刚满九岁，我却马上要走到九岁的尽头了。她身着最高贵的猩红色衣裙，系着腰带，谦逊而不失庄重，打扮得恰与她幼小的年纪相称。我可以坦白地承认，那一瞬间，住在我心灵密室里的生命的灵魂开始剧烈地颤抖，即使是最轻微的脉搏悸动也变得无法忍受，它在颤抖着说：看啊，那是一位神灵，他比我强大，正向我走来，最终将会主宰我。”

贝雅特丽齐的意思是“赐福者”，实际上，她也确实从一开始就赐予了但丁洞悉更高认识的奥秘这一幸福。这位天使不得不亲历人间，而这正是属于我们尘世的幸福。多亏于此，我们才能看到感官享乐和感官负担的本质是多么短暂易逝。年轻的但丁猛地被拖入这种境地，于是，在他开始走上自己的心灵净化之路前——这条路终将通向《神曲》中永恒的到来——他首先生活过，奋斗过，挣扎过。爱情于他而言，不仅仅是克制着肉体接触的神圣低语，在破灭以前给予恋人田园诗般的心灵安宁；在这第一次邂逅中，引人注意的不仅仅是贝雅特丽齐颇富神性的现身，同时还有那些并非令人难以忍受的常见的热恋症状。但丁经受着情感上的天人交战，而这正是每个坠入情网的人都熟悉的。贝雅特丽齐的身影再也无法走出他的脑海，他的心跳得更加剧烈；但他也已知晓，自己在立下婚约前，必须再三斟酌。他反复审视自己内心的热情，将其从神性真理的各个角度加以归纳，确定它仅仅关乎爱情的本质，而与爱情的那些日常惯例和个人琐事无关：“这一刻，一切感官的灵魂都集中于一点，即住在崇高心房中那兽性的灵魂，它感到惊讶，对面部的灵魂说：这就是你们的幸福时刻了。这一刻，我们供养的自然灵魂开始哭泣，它呜咽着说：可怜可怜我吧！我马上就要面临经常被克制的命运了。我说，从那一刻起，爱情主宰了我的灵魂，灵魂突然与爱情缠绕在一起；爱情变得有恃无恐，开始获得对我的控制权，我的幻想赋予了它力量，我不得不完全按照它的喜好行事。”

灵魂在爱情面前变得渺小，这爱情比一切理智都要崇高——然而这也是自愿沉浸在幸福中的理智所做出的判断。于是，宿命感由此产生，恋人逐渐依附于这样的宿命，根据时代风俗来确定如何区分崇高和世俗的爱情——前者是某种类似虔敬上帝般的内心渴望，后者则着眼于享乐和寻求同伴的认可。在这样的区分下，当时的社会等级差别非但没有被触及，反而被明确强调了。但丁仰望了他的贝雅特丽齐多年，这样的感情对但丁和贝雅特丽齐都已足够。贝雅特丽齐并未对但丁的崇高热情回应多少，因为在现实生活中她心有所属。根据同时代的猜测，历史上的贝雅特丽齐出身于佛罗伦萨的一个富有家庭，住在距离阿利吉耶里家不远的地方。也就是说，但丁炽热的目光被这样一个邻家女孩吸引了。后来，这位姑娘和一位银行家结了婚，这是由家族内部商定的，而她的仰慕者也奉父母之命，和一位叫作吉玛·多纳蒂的姑娘先订婚、后结婚，这在事事为子女将来地位考量的上层圈子中也是常事。

但丁对贝雅特丽齐的爱情并未被这一现实阻断，事实恰恰相反：但丁的爱情被现实生活中的种种考验和求证彻底解放了，它几乎不再受到任何干扰，自顾自地灼灼燃烧，最终成为永恒的光芒。爱情梦想家不需要任何真凭实据，就可以靠它取暖，就算是生命的庸碌和命运的无常都无法令他心生恐惧：“时至今日，已经过去九个年头了，自从……那位最可爱的人逝去。而就在这位不可思议的姑娘留驻人间的最后一天，她出现在我面前。她穿着洁白无瑕的衣裙，被两位上了年纪的高贵女士围着。她走过街道，眼睛看向我所在的角落。我呆立着，惶恐而羞怯。她优雅地向我问好，语气中带着无法言喻的可爱——仅凭这一点，她如今必然已在永恒的国度得到了慰藉——这样的问候便是我所能想见的最高幸福。她甜美的问候飘向我的那一刻，一定是那一天的第九个钟头。那是她的言语第一次涌向我的耳朵，而我沉浸在巨大的狂喜中，就像喝醉了一般，在人群中跌跌撞撞地向她迎去……”

如今，用极度清醒的观点来看，这简直匪夷所思：诗人想要体会到的极乐的幸福，竟然如此简单。但丁坠入爱河九年了，九年间，他为了维护对贝雅特丽齐的感情，把这份爱情深藏在内心一隅；而如今，贝雅特丽齐对他说的一句话就激起了他最炽烈的情感。而且他相信，自己的爱情正是上天的安排。他不厌其烦地提及数字9，因为9正代表神圣。他本人是这样解释的：“3是9的根数，它不需要其他数字，自身翻几番就可以得出9。因为众所周知，3乘以3就是9。既然3自己就是9的创造者，而奇迹的创造者恰恰也是3，即圣父、圣子和圣灵三位一体，那么显而易见，这位总是与9相伴的女子正是9，是奇迹的化身；毫无疑问，她的创造者正是创造奇迹的三位一体。也许某个思想深邃的人会在其中看到更加深刻的渊源，但这就是我所能发现的，而我热爱着这一点。”

但丁·阿利吉耶里出身于佛罗伦萨的一个贵族家庭。母亲去世很早，父亲在儿子的作品中鲜有提及。但丁接受的是符合他社会地位的教育，他学习了所谓的“自由七艺”——逻辑、语法、修辞、算术、几何、天文和音乐。此外，他还通晓拉丁语和法语。他对于美的艺术也有浓厚兴趣，因此结交了许多诗人和画家。最初，他的主要兴趣在政治。与今天的情况不同，从政在当时并不仅仅是得过且过的斡旋技艺，而是关乎信仰和权力的不惜一切代价的斗争，因此往往会谈到上帝参与的灵魂拯救。尽管纷争的焦点是世俗的经济状况，宗教的标签却更显眼。在佛罗伦萨的城市斗争中，但丁先是站在罗马教皇一边，反对霍亨斯陶芬皇帝的追随者；后来他开始为君主制辩护，寄希望于建立不受限制的神授政权的理性统治。这一希望无论如何都具有欺骗性，就像但丁作为政治家的功绩一样。客气地说，它们都不过是些美好的幻影，从长远来看则前景晦暗。1300年，但丁在修道院，即佛罗伦萨共和国最高委员会供职几个月后，很快被发配到流放地，并且在缺席审判的情况下，一再被判处死刑。但丁这样看待自己遭遇的必然性：他只想“站在自己一边”。在著作《神曲》中，他借维吉尔之口说道：“现在让你自己的意志做主吧；/这就是飞升，是终结的艺术。/看哪，这里生长着草叶、花朵和树木，/它们都是土地从自身生发出来的生命/……不要再期待从我这里获得箴言或征兆。/如今，自由、正直和健康是你的意志，/如果你对它有所背离，那就是你的罪恶。/因此，我要为你加冕，让你做自己的主人。”

但丁在创作其著作《神曲》时，遵循着自己的写作计划，而这个计划的成熟尚待时日。在他动笔时，人们还无法看透其中的奥妙。据说，最终的版本于1313年写成。1290年，贝雅特丽齐在她二十四岁的夏天去世了，但她并没有被遗忘。她化身为纯净的回忆和爱情的神圣形象，在《神曲》中获得了最终的认证：贝雅特丽齐成为天使般的存在。在但丁被允许踏上知识的康庄大道，须得赎罪。而正是贝雅特丽齐引导着他，穿过天穹，直达上帝身边。她将天堂的景象展现在诗人面前，第一次现身便气度非凡：“那花朵组成的厚厚的云，/从天使手中散出，/飘飘落落，覆盖一切；/一位女子头戴橄榄枝装点的白色面纱，/罩着绿色的斗篷，/身穿火焰色的长裙从中走来。/我的灵魂已经许久不曾/为她的现身深深震动，/我惊愕万分，战栗不已。/我的眼睛甚至还未将她认出，/她周身散发出的神秘魅力，/那昔日爱情的力量就已攫住了我……”

尽管但丁对来自天国的贝雅特丽齐仰慕不已，她却也并未吝惜对诗人的指责：他在人间并未对自己的天赋善加利用，他太犹疑不定、自我任性，迟迟做不了决定。而且他太晚才意识到，人间也存在着更崇高的洞见。在天国，判断一个人是否偿清了罪过，并不仅仅是根据他活过的生活来判定的；不，上帝国度里的钟有另一套运行法则。在诗人穿过天堂直到天界（净火天）的途中，一切琐事都失去了意义，一切微不足道、可有可无的事都被丢在了身后。在某个动人的时刻，但丁看到贝雅特丽齐展现出了自己不可思议的全部美丽：“就算把迄今为止对她的一切赞颂/都归结为一句，/也无法形容她此刻的风采。/我所看到的美丽是如此崇高，/不仅超出了凡人的表达能力，不，我相信，/只有她的创造者本人才能完全欣赏她的美丽。/这一刻，我认输了，/这失败远甚于一位诗人/被自己作品的某一行压倒。/自从我看到她的第一天起，/从那时她在人间的生活，到如今她这样的美丽，/我对她的歌颂从未停止过，/但现在，我要放弃了，/我已无法用诗行继续描摹她的美丽，/就像每一位艺术家面对自己终极的目标束手无策那样。” 

所谓“终极目标”——并不仅仅是对于艺术家而言——即虔诚地投向上帝的怀抱。或许因为诗人的自我有些执拗，并不仅仅满足于使用那些既定的恰当言语，他花了比别人更久的时间才转向上帝。他一路不断思考，在进入天国之前，穿过了各种无前人经验可循的思想荒漠；他从恐惧中挣脱而出，获得了心灵的自由和净化，也许还心有余悸。不知那恐惧是否已被完全控制。当但丁距离自己的目标越来越近时，贝雅特丽齐就淡出了画面；她已竭尽所能，留给诗人的只有他写给她的悼词：“哦，我的女主人，是你，哺育了我的希望；/是你，为了拯救我，不惜一直向下，/直到将自己的足迹印到了地狱；/我在这里看到的一切，/多亏了你的威力和宽容，/是你，赐予我力量和正直。/你让我摆脱被奴役的命运，获得自由，/为我铺开所有道路，/竭尽了你的所有。/请保留你在我心中写下的崇高作品，/好让我那被你拯救的灵魂，/在离开肉体时依然能令你满意。/这就是我的祷告，而那人正在远处，/我相信，她在看着我微笑，/而后，她便走向了永恒的源泉。”

1321年9月14日，但丁在拉文纳逝世。他所踏上的通往信仰之路是一条蜿蜒曲折的小径。在他生命的终点，等待他的是一个光圈。即使是心灵已得到净化的人，即使是认为自己已洞悉一切的人，他在走入那道光圈时，也会一再心生疑虑，踟蹰不前。不可知的奥秘无法被人知晓，诗人成了哑巴。然而他知道，他所写下的任何一个字都不是徒劳；他已如愿到达了自己的目的地，他所能留下的启蒙不过如此：“现在，我的语言变得更加贫乏，/即便只是用来描述我所知道的那一点，也显得局促，/甚至不如一个用舌头舔舐母亲乳房的婴儿；/我的词穷并不是因为我所凝望的那片光亮中，/除了光亮还有什么别的东西，/那光亮始终是那个样子，不曾改变；/不，真正的原因是，随着我的变化，/我的洞察力正在凝视中变强，/事物的外表也随之不断变化。/我看到了那崇高光亮的/清晰且深邃的本质，其中有三个圈，/大小一样，颜色却不同。/有两个看起来像彩虹，/一个反射着另一个，第三个像烈火，/里外都在熊熊燃烧。/哦，永恒之光，它只存在于自身，/只能理解自己，也只能被自己理解，/在自我构建中爱着自己，对自己微笑！”


未知的哲学
伏尔泰：有限制的自由生活

当历史掀开它的衣角——正如我们的政治家常说的那样——我们看到的就不只是表面那些庄严的大事了。也就是说，呈现在我们面前的，常常是平淡无奇的琐事：我们必须接受，并不是每天都有王朝倾覆、思想体系崩溃或被寄予众望的新社会形态建立这种大事发生。如果观察者掀起历史的衣角，想一窥被藏起来的丑陋面孔，他们只会看到一场乏善可陈的普通展览：历史只会按照自己的意愿示人，而它本就是平平无奇、让人司空见惯的。对此不满，并且想看到更多的人，必须鼓起勇气，剥去历史披上的一层层故事的外衣。理想的结果是，他会发现个人经验与现实世界的共鸣，幻想与理性清醒的真实存在的协奏。而历史正是这样，由讽刺、诡计与叙述的小花招书写而成。

哲学家、诗人和“世界学者”弗朗索瓦·马利·阿鲁埃自称伏尔泰，他正是这样一位按照自己意愿书写历史和故事的人。他喜欢剥开自己的生活，这给他带来了很多乐趣。因为他自己仍活在世上，还不需要遵从死者狂热的“世外高见”。伏尔泰将自己的存在称为艺术，需要精心的维护和善意的评论。但对于他所传播的信息究竟是文学虚构还是实情，他却并不十分感兴趣。只要他本人和周围的生活能给他提供足够的谈资，他就满足了。这些谈话有的能为他带来严肃的认识，有的只是对公开悬赏得来的知识稍稍加工。

伏尔泰的职业生涯就像一场声誉、非议和阴谋相继粉墨登场的闹剧。他生于1694年，是王室司法官员弗朗索瓦·阿鲁埃和他充满魅力的夫人玛丽·玛古艾特的儿子。年满三十岁时，这个年轻人已经实现了自己人生规划里至关重要的部分：他成了法国最富有的作家，因为他集幽默和尖刻于一身，同时又懂得如何迎合读者的口味。伏尔泰巧妙地巩固自己曾经达到的地位，他对审查机构想要阻止他写作的努力不置可否，只是转而把自己的目光投向了赚大钱，得心应手地拨弄资产。

1749年，伏尔泰已经到达了他声誉的巅峰。他既有钱又有名，比任何一个国家官员更甚——然而他并不快乐：与他同居长达十六年之久的挚爱艾米丽·杜·夏特勒(1)，在生下他们的第三个孩子时去世了。我们这位诗人还不习惯遭受命运的打击，此时打破了心灵的安宁，看到了生命的无常。在这样的心境中，他开始酝酿有所改变的人生规划：多年来，他一直和普鲁士国王腓特烈二世保持着频繁的书信交流，对方一再邀请他去柏林。

伏尔泰开始认真考虑，自己是否该听从这位君王不厌其烦的征召。最终，在1750年的夏天，他向普鲁士宫廷书面告知自己即将到访。对国王而言，伏尔泰绝不仅仅是一位哲学家。腓特烈二世向这位诗人发出了一封极其友好、近乎奉承的欢迎信，其中写道：“您是一位哲学家，我也是。那么，两位决定一起生活的哲学家顺从这一想法，还有什么比这更自然的吗？我当然还没愚蠢到妄自认为柏林可以与巴黎相提并论。倘若财富、规模和声誉可以使一座城市变得可敬可爱，那么我们或许尚可与巴黎相媲美；但若说世界上的高雅品味统统汇集一处，那么我承认，这个地方非巴黎莫属。不过，您不是会把这样的高雅品味带到您所到之处吗？只要我还活着，我保证您可以在此处享受安乐。”

一开始，这一承诺似乎兑现了。伏尔泰在柏林被奉为欧洲最重要的诗人和思想家。与他在家乡受到的敌意相比，此时的礼遇显然让他很受用。他颇受崇信，得以成为这位君王的谈话伙伴和私人教师，而这位君王在诗歌和音乐方面有所成就——这一职位让他有了一个良好的开端，因为腓特烈二世便肯屈尊，扮演有天赋且好学的学生角色。伏尔泰在他1759年出版的《回忆录》中写道：“我每天和陛下一起工作两个小时，我会修订他所有的作品，但就算在我划掉其中不合适的地方时，也绝不会吝啬对其中精彩的部分加以最高褒奖。我会对一切做出书面解释，这会让他的个人表达习惯形成某种修辞和诗学风格。他从中学到了很多，而且在这一过程中，他个人的天赋比我的指导发挥了更重要的作用。我没有宫廷事务，也不需要去拜访什么名人，不需要履行任何义务。我终于过上了一种自由的生活，我无法想象还有什么比现在更能让我满意的生活状态。”

然而，就在几个月后，伏尔泰的心满意足就蒙上了第一道阴影。腓特烈大帝和伏尔泰一样以自我为中心，却远没有我们的诗人懂得自嘲，于是，他开始让伏尔泰难以忍受了。他耗费了他客人的大量精力，完全随心所欲。而说到普鲁士的权力关系，军官显然拥有话语权，严格来说，腓特烈二世正是所有普鲁士士兵中最高层和最有影响力的一位，他本人也以此自居。来到柏林的伏尔泰不得不忍受寒冷，他发现，这种寒冷并不仅是因为冬天的到来。夏特勒夫人去世后，伏尔泰向留在巴黎为自己料理家务的侄女玛丽-露易丝透露了一些模糊念头，这些念头越来越经常地纠缠着他：“我坐在炉边写作，脑袋昏昏沉沉，心中充满忧伤，呆呆地望着施普雷河。因为施普雷河汇入易北河，易北河流入大海，而大海也是塞纳河的终点，我们巴黎的家就在塞纳河畔。我是说，我亲爱的孩子，我为什么要坐在这座宫殿里，坐在这朝着施普雷河的房间里，而不是坐在家乡的炉边呢？为什么我要为了某个国王，就离开你呢？我亲爱的孩子，我多少次谴责我自己啊。我的幸福被下了毒！生命是何等短暂啊！太悲哀了，我竟然离开你，到远方寻找幸福！我几乎再也不可能痊愈了……”伏尔泰试图通过勤奋工作来抚慰思乡之情，却减少了文学创作，投身于自己引以为豪的金融事务，他在投资方面甚至比经验丰富的专家更老到。他在普鲁士也成功了一两次。总的来说，伏尔泰赚得了一笔可观的年收入，这也让他在一定程度上很满意。尽管如此，他在柏林还是获得了一些来自古老民族智慧的启示，即只拥有金钱并不能让人幸福：国王用一封封近乎阿谀的信件，将尊贵的诗人请入他的王国，却向他的客人展示了，与真实的政治权力相比，语言的力量是多么贫乏。

伏尔泰渐渐发现，自己就像被买来的说书先生，供君主随意戏弄。为了使国王的脾气不那么令人难以忍受，我们的诗人又回到了他最擅长的领域——在讽刺中寻求逃避。1752年12月，他在给自己侄女的信中写道：“‘我的朋友’指的是‘我的奴隶’。‘我亲爱的朋友’就是说，‘您对我而言，无足轻重’。而‘我将使您幸福’，其实只意味着‘我今晚要嘲弄您一番’。”无论如何，伏尔泰是不甘于被嘲弄的。尽管身陷自愿流亡之境地，他也努力为自己拉起第二条战线。就在这条他既无法铺开也无法推进的战线上，他试着退守内心，来对抗令个体退无可退的王权的绝对支配。国王当然也注意到，自己的客人变得越来越沉默寡言了，还用讥讽和各种挖苦来对答。尽管如此，国王仍不想放弃他们之间的对话机会，即每日的诗歌指导课。伏尔泰丝毫没意识到，他隐秘的消极抵抗策略正在逐渐恶化自己的境况，而这是十分危险的。在回顾这段经历时，他仍然相当友好地表达了对普鲁士国王的赏识，回避了一切刻薄评价。然而相反，这产生了某种奇特的效应，人们发现，他在这位着迷于艺术和权力的统治者的宫廷生活得并不自由：“倘若陛下穿上衣服、套上靴子，那么斯多葛学派的学者们就要向伊壁鸠鲁学派致敬了：他让两三个亲信靠近，比如军团里的少尉或侍从，自由斗士或年轻的军校学生，他们会一起喝咖啡。国王把手帕扔向谁，谁就有机会和国王单独待上半刻钟……排在这项男生娱乐活动之后的，是一项项政事……这一切都以军事化标准，准时完成了。一个方圆四百英里(2)的国家，竟然像一座修道院，人人盲目服从，井然有序……这种颇不寻常的统治、更加奇特的习俗，以及斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派之间相互对立的共存（城堡外是严格的军事风纪，城堡内却是一派闲散，供人在小房间里消遣的侍从，在君主的窗下受过三十六次羞辱的士兵，关于道德和纵情欢乐的严肃讨论）组成了一幅些许怪异的画面，那时却无人察觉。只有到了过渡期，这些才在欧洲渐渐被传开。”

1753年，伏尔泰告别了国王，这段普鲁士风格的插曲结束了，双方都如释重负。腓特烈二世表现出了越来越多的反感，因为伏尔泰这时的言行越来越狂妄，即使对友善的问题也常常报以态度恶劣的回答。国王认为，自己给予伏尔泰思想自由，而他却以这样的态度来对待自己，实在无礼，而且是对他知遇之恩的蔑视。伏尔泰则对挤入国王圈子的那种卑躬屈膝、阿谀奉承之徒不齿，怀念自己可贵的独立性，就像他曾在洛林地区的西雷庄园，在他挚爱的艾米丽·杜·夏特勒身边时那样。

然而，还没等诗人踏上法兰西的土地，腓特烈二世便再次让他体验了君主的权威：伏尔泰受到指控，说他企图将国王借给他的贵重物品据为己有，于是他在美因河畔的法兰克福被捕了；就连他从巴黎匆匆赶来、迎接自己这忧郁的叔叔回家的侄女也同样被捕了。一切抗议都无济于事，伏尔泰受到了拘留犯般的对待。他在自己的《忏悔录》中写道：“人们把我们塞进……某个客栈一样的地方，十二个士兵把守在门口；我的房间里有四个看守，我侄女被带到了阁楼上的房间，那里也有四个看守，就连四面透风的一楼棚屋里也安置了四个看守，他们让我的秘书睡在那儿的干草上。我侄女虽然有一张小床，却没有帘子或侍女，有的只是房间里那四个举着高高竖起的刺刀的看守……我们在那里做了整整十二天俘虏，而且每天都得付一百四十个银币。”

在法兰克福遭遇的羞辱成了伏尔泰至关重要的一段经历。一股神圣的怒火在他心中腾起，这股怒火不仅烧向普鲁士国王，还烧向了所有大大小小的权贵们，他们比国王更甚，一如既往地将随意羞辱他们的下属视作理所当然。在普鲁士逗留期间，伏尔泰学到了教训：一旦统治者想要镇压，一切美好的艺术都无足轻重。诗人决心，从当下开始守护自己的自由。在他的余生里，他只想尽可能在当时的境况下保持自我独立。而他恰好有这样做的条件，这样带来的幸福不可低估：伏尔泰有足够的金钱，甚至很富有，完全可以用预备资金保障自己的独立性。

当他满怀愤怒地在返回法国的途中获悉，当局和审查机关绝不可能得知他的行踪，也不能再刁难他时，他便在日内瓦安家了。那里毕竟是法语区，人们也都讲法语。他先在洛桑置办了一所房子，之后在日内瓦也有了一处房产，在靠近法国边境的图尔奈和费尔奈也各有一座舒适的庄园。花甲之年还能为自己找到一个新的心安之所，这得益于伏尔泰孩子气的热情：他让人把玛丽-露易丝从巴黎接来，让她按照自己的品味，亲手改建了住所。在给一名仰慕者的信中，他这样写道：“哲学家必须与紧随其后的疯狗们有所区别，尽管它们也有许多洞窟……我有四只爪子，并非两只……一只立在冬天的洛桑那幢可爱的房子里，一只立在使我可以招呼社会名流的日内瓦——这是我的两只前爪；我的两只后爪分别立在费尔奈的住所和图尔奈的伯爵领地……在那里，我亲自干了泥瓦匠和木匠的活计……夫人和我为我们的朋友准备住所，还为我们养的母鸡造了鸡窝。我们种植橙子树和洋葱，还有郁金香和土豆。每个角落和每条小路尽头似乎都有待完善。我们几乎在重建迦太基帝国。”

尽管伏尔泰找到了自己养老的地方，他此时却谈不上退休。把住所改造得称心如意之后，伏尔泰展现出来的创作热情让他的朋友和敌人都大吃一惊。我们的诗人还在继续写作，如今还成了哲学家，思索着自己在法国被无理剥夺的自由。在此期间，伏尔泰以老骥伏枥般的雄心出版了不计其数的作品，其中就有他最著名的小说《老实人或乐观主义》；他以超乎想象的勤奋与狄德罗一起编写《百科全书》，完成了多卷本的《风俗论》，出版了《论宽容》和《哲学辞典》，努力将自己随着阅历增长的对世界的认识，以易于理解的方式呈现给大众。然而这些努力——如他自己所抱怨的那样——显然没有成功。伏尔泰一向喜欢专注记录自己身体机能的各种衰退和损伤，甚至以献身般的热情来描述——这一可爱的习惯，他直到晚年才放弃坚持。在写信时，他喜欢署名“病弱的老者”，或“年老的病人”；他钟爱塑造久病衰弱却坚持抗争的白发老人形象——正如他本人，一边是对自己时代强权的不满，一边不厌其烦地崇尚真理：“在法国，人们要么是锤子，要么是铁砧，而我生来就是铁砧。父辈留下的微薄产业日益衰微，因为在此期间，物价飞涨，政府一再剥削退休金和现金。政府部门不断负债，政策不断变化，人们只盯着国家财政的各种动作。其实在宏观政策之下，始终存在着一些可操作的空间，个人是可以加以利用的，且无须对任何人负责：再没有什么能比自给自足更令人愉悦的了——迈出第一步需要一些努力，但之后就很容易了。如果一个人在年轻时节俭，那么他到了老年就会惊讶地发现，自己有了一笔可观的积蓄。而这时正是他最需要财产的时候，也是我正在享受的时光。我在国王身边生活过后，尽管有巨大的损失，但我依然可以在自己家里成为国王。”

在所有个人的虚荣中，伏尔泰呼唤的是人类的谦逊品质：不要期待来自上帝的帮助，人类也许是最接近上帝本身的造物，应该具备上帝的品质，尤其是上帝的理性，即适度地利用一切。人类应该知道他所能知道的东西，但也应该认识到理性的边界。作为致力于追求知识的生命，人最好成为“未知的哲学家”：“上帝不会为了人类这种低贱的生物打破自己永恒的法则……有一点必须承认，这种可悲的生物依然有权利发出谦卑的呐喊，努力弄清楚为何永恒法则不能让每个个体都找到幸福。‘一切安好’这一套说辞，把自然界的造物者当作一位强大又暴躁的帝王，对四五万人的死亡无动于衷，冷眼旁观那些活着的人在贫困和泪水中挣扎……那么上帝究竟是只存在于某个特定地方，还是存在于所有地方之外，又或者是同时无所不在呢？他的存在是肉体的还是精神的？我怎么能知道这一切呢……‘认识你自己’是一条绝好的建议。但是只有上帝自己可以实践它。有灵的东西，我们称之为灵魂。然而关于灵魂，我们别无所知，因为我们的智慧有其界限。有四分之三的人类只满足于生存就够了，余下的四分之一始终在寻找——从没有人找到过，也不会有人找到。”

尽管伏尔泰对适度的理性是否可行也抱有种种怀疑，他却无法想象人类自觉返回自然。他的历史哲学观点是线性的，忽略了一切客观的残酷和不公，认为即使是最微小的进步也是可能的；这种进步可以阻止人类变得骄傲自负，或者逃避责任、自我开脱。回归自然的热烈倡导者——与伏尔泰同时代的卢梭，此时正努力跻身著名哲学家之列。而当他将自己的思想纲领《论人类不平等的起源和基础》样章拿给伏尔泰看时，后者毫不掩饰地加以讽刺，甚至显得有些刻薄：“从没有人像您这样浪费人类的才智，您竟然致力于让我们做回野兽。读了您作品的人，一定会对手脚并用、四足行走产生浓厚的兴趣。然而我既然已在六十年前就放弃了这个习惯，而且绝不可能重拾，那么我不妨将这种自然习惯转让给那些比您和我更配得上它的人。我当然更不可能远航，把自己弄到加拿大的野蛮人中去。

首先，我的疾病迫使我待在欧洲最伟大的医生身边；其次，这个国家还处在战争中，我们的国家真是做了很好的榜样，现在这些野蛮人和我们一样恶毒。因此，我必须满足于在您的祖国附近找到的宁静，做一个与世隔绝的、平和的野蛮人。”

卢梭收到这样的回信后自然很不高兴，于是，这两位称得上是“他们时代最伟大的思想家”的人，后来并无深交。除了伏尔泰，再没有任何一个诗人哲学家在作品中如此清晰地展现出自己生活与工作、个人存在理念和文学创作之间的内在同一性。伏尔泰甚至在为作品命名时就已经考虑到，要向公众呈现一部成功之作——这部大作一定会印在节目单上很长时间，让身兼数职的剧院经理、作者和导演最终满意。伏尔泰的皇皇全集中，让后来几代人都无法超越的论文占了绝大多数，然而这些却穿插在他的传记中。大师本人时不时在其著作中带着自嘲亲自登台——这也算作他不可删改的著作权的一部分——同时，他还在继续著述。对这项事业，他乐此不疲。因为，这一方面获得了广泛成功，另一方面还将外界的安慰、攻击、吹捧和其他看法统统纳入了他的自我认知中。最终，他不仅借此对他那个时代的强权者表示了不服从，甚至还表示了愤恨。腓特烈二世还在努力与自己这位往昔的客人保持通信往来，然而此时年逾古稀的伏尔泰却带着满腔愤慨写道：“您对我做过的糟糕事儿已经够多了：您总在挑拨我和法兰西国王的关系；对我施行的待客之道……令人恶心；您在信中向我表示热烈欢迎，这原本甘甜的安慰却被您用酸苦的指责玷污了。而您干的最糟的事儿，就是让现在遍布全欧洲的哲学的仇敌都可以说：哲学家们不可能和平相处。从前，有一位不信基督的国王，他把另一个不信基督的人召到自己的宫廷里来，却用很恶劣的方式对待他。在这些所谓的哲学家中，看不到一丝人性的博爱，上帝会让他们互相惩罚的。”

伏尔泰逝世于1778年5月30日。就在他去世前不久，他不顾自己“八十三岁高龄，身患八十三种疾病”，再次回到了巴黎。这是一次艰难的旅程，同时也是他登台的最后一幕了——凯旋。当时，巴黎的执政者是路易十五之后的路易十六。他是一位相对温和的君主，对于自己的人民和各种问题，他很乐意置身事外。人们告诉他，伏尔泰进入首都，引起了真正的轰动，他却无动于衷。于是，白发苍苍的诗人哲学家再次拥有了庭院，在他生命的最后几天过得像国王。他做了各种事情，完全不顾自己的健康状况，就好像他还不愿草草结束，仍在等待谢幕，好宣布自己人生这出大戏剧终。此前，他已经打理好了自己的私人事务：除了大量有价债券，玛丽-露易丝还继承了费尔奈庄园——当时，她已经把它出售了，同样被出售的还有伏尔泰那座藏书超过六千卷的图书馆。大师热烈的仰慕者们立即行动起来，他们在这个相当果断的转让过程中，看到了某种精神上的野蛮——然而实际上，这是符合大师处理家产的惯例的。当他有了致富的机会——尽管这不太可能，难道不正是他自己抓住一切机会聚拢财富，还自我申辩，指出这正是艺术家才有的致富头脑吗？于是，他的侄女就这样遵循叔叔的意志摆脱了他遗留的责任。伏尔泰自己也与世界和解了，虽然他内心深处仍然为人类的道德状况忧心忡忡，但至少此时，他只想表达自己的希冀：“我不再指望人类了，而是转向了你，一切生命、一切世界、一切时间的上帝……你没有赋予我们心，于是我们互相憎恶；你没有赋予我们手臂，因而我们互相残杀。若你给了我们，我们会互相帮助，这悲惨而短暂的一生虽是重负，却会变得可以忍受。希望所有人都记得，他们是兄弟。希望他们厌恶暴君的灵魂！一旦战争的长鞭无情挥来，至少我们自己还可以和平相处，消除憎恨，不互相折磨。”

伏尔泰一直是“未知的哲学家”。他拼凑出的思想体系独特而大胆，其中潜藏着一条冒失的哲学讯息——这些都随着他的去世而失传了。为了阐明自己的观点，他偏爱使用许多小小的讽刺。这些讽刺并不总是完全切题，但至少留下了值得注意的效果。长期以来，和他的名字紧密相连的，正是幽默和反讽——它们更接近真理，与简单的挖空心思卖弄才智有着本质区别，有惊人的说服力。在这位诗人哲学家给普鲁士国王写的一封言辞稍显缓和的信中，他最后提出了一个建议，即使放在今天，也算是极端啰唆了：“陛下……拿起剪刀，剪断了所有的琴弦，因为它们让您觉得无聊，只留了剩下那部分供您消遣。陛下您就是这样把三十卷作品，只留下一两卷的——真是个很棒的法子啊，这一定能治好我们写起东西来没完没了的病吧。”


你的科学是人性的
休谟：混乱的生活方式

人们习惯性地认为，哲学的目的是寻找智慧和真理，而智慧和真理既有用又广受欢迎，据说还有益于人类的精神幸福，那么哲学就不可能有什么危害性的副作用。这通常没错。如果一个人有智慧，那么人们会希望他内心沉稳坚定；而如果一个人在长期的冥想后，触到了真理，他也会因为意外获得了这具有决定性意义的认识而万分高兴——当然，真理本身要证明自己足够惊世骇俗。但对于有天赋且感兴趣、想要投身于哲学的初学者来说，哲学带给他们的会是一种基本上毫不令人激动的、踏踏实实的心理预期；当然，这种预期也随时可能被打破，一旦成果延迟，让新手失去了耐心，或者他完全没有做好准备，而哲学似乎已经在无限中尽情伸展——最强大的思想像群山一样连绵蔓延，突然变得不可逾越。

这种天降大任的反转确实发生在了大学生大卫·休谟身上。休谟于1711年降生在爱丁堡，被家里强迫着早早进入了法学专业，以糟糕的成绩勉强毕业，但没有放弃他真正热爱的哲学——其实他把文学也归入了哲学的范围。一有空暇，休谟就尽情满足自己的求知欲。他阅读经典作家——主要是柏拉图、普鲁塔克、塞内卡和西塞罗——只要是看上去能成为他献身于追寻真理和智慧的终身榜样的人，他都读。休谟已经准备好用这些榜样来鞭策自己：他决定，让哲学的指路明灯照亮自己的一生。他对此期待满满，却不一定对失败做好了心理准备。他放弃了未完成的学业，回到了故乡苏格兰耐维尔的家中，向家人表明了自己的心志——这位热爱智慧的年轻人从此只想投入哲学的怀抱。虽然大家并没有热烈支持，但显然已经看出，休谟对哲学所表现出的迷恋已不仅仅是盲目的叛逆，而是认真的。

大卫·休谟的叔叔乔治在其父亲逝世后，以第一监护人的身份提出了家族对他的职业建议。而休谟对这一提议表现出了迟疑不定、勉强同意的态度，这位刚满十八岁的前法学专业大学生认为，这样自己就能拥有自由的道路了：整个思想的世界都向他敞开了，他可以比以往更投入地研究已形成的思想体系，并从中获益，通过自己的努力进一步丰富整个哲学体系。这种使命感具有极大的诱惑性，在最初的半年里一下子点燃了休谟的激情，让他变得极度亢奋；但很快，休谟就发现，它变成了一种折磨人的冒险：离近了看，休谟所进入的思想体系就像是建筑学上的怪兽，不断系统地将人一步步引入各种岔路，让人无法专注于一个方向对它进行研究。休谟在发现了自己不足的同时，再次踏入了错误的岔道：他越来越搞不清真理和智慧意味着什么——这在伟大的哲学家们身上是一定不会发生的；既然只有他混淆了，看上去一定是自己太累了。

就其狂热的努力而言，休谟在此时取得的成就只有怀疑和令人沮丧的迷茫。于是，他用患病来逃避这种心态。一种奇怪的皮疹让他大伤元气，而内心的不安也在折磨他，使他常常分泌过多的唾液。这让这位受阻的哲学家非常尴尬，因为就算只想满足基本的表达需求，他也会把自己弄得狼狈不堪。休谟成了家族的耻辱，他给外人的印象，似乎总与那种保守虔信的哲学圈子里常常谈起的传染病绑在一起。问诊的医生也无法诊断出他身体上任何的疾病症状，于是推测——对于当时的时代来讲，这是个极其大胆的诊断——这位年轻人的痛苦，也许来自“他灵魂的神秘泉源”。他建议——这一建议多少没有那么大胆了——病人要更坚定对上帝的信仰；无论如何，他还给病人开了市场上刚兴起的“抗癔病药丸”。

当休谟相信自己的怪病已经痊愈时，1731年的春天，他的怪病又意外地卷土重来了：他的胃口好得出奇，听起来简直好笑。他可以从早吃到晚，就算到了深夜，其他家庭成员已经躺在了床上，他还会悄悄溜到食品储藏室，好弄点儿最最必需的东西，这样他才能挨过直到早饭前的漫长夜晚——至少不至于饿得太难受。不出几周，原本身材瘦削细长的大卫·休谟就变得壮了些——或者不得不说，他成了一个稳步向肥胖前进的年轻人，看起来很健康，一切关于他身体状况的担忧甚至都显得多余了。终于，他日益强大的胃口开始变差了，而这就是疾病复发的征兆。休谟开始休息，从此进入了一个全新的思考阶段：之前经历的纷乱思绪，这时看起来似乎都是必要的考验；正是它们创造了求索已久的清明状态，指明了自己的生活和思考该如何继续。

就连对那些休谟在其第一段亢奋的研究中牢牢记下的文章，此时他都有了另一番更现实的评价：“现在，既然我有了时间和空闲冷却我被点燃的想象力，我就开始严肃思考该如何推进自己的哲学研究课题。我发现，从古典主义时期流传下来的道德哲学有着同样的缺陷，这在其自然哲学中就可见一斑，即太过理论化，而且与经验相比，更依赖于臆测。每个人在建立自己关于道德和幸福的学说时，都只考虑自己的幻想，不关注人性——而恰恰人性才是一切道德结论的前提。因此，我决定将人性作为我研究的主要对象，这也是我想要引出的所有真理性认识的源泉。”

休谟将此作为一个研究课题，说起来容易，证明起来难。因为人性这个研究对象太宽泛了，各种近似话题层出不穷，几乎每天都在将休谟的研究引向各个他意料之外的领域。人性虽然可以描述，却更像是作家的任务。而一旦认可了普遍法则和规律性的价值，人们就会接受它们对人类思想和感受的权威性，此时的人性就成了一个更难处理的话题。为了找到确定的规律，人们必须屈服于自己的理性——按照休谟的说法，理性是从丰富的观察中得出具有普遍适用性的结论。如果缺少足够的经验，缺少由感官得出的关键信息，理性只不过是异想天开的胡闹；它在虚空中来回游荡，和自己纠缠，最终在无聊的反复驱使下，攒出一个伟大的比喻性幻想——这样的理性在哲学史中也许曾经发挥了一些作用，但这些作用放在普遍的视角下，只不过是理想化的童话。

最终，休谟差不多就是个一事无成的学生，连糊口的基本需求都几乎无法顾及——他职业生涯的失败几乎是可预见的。于是，在这种情形的驱使下，他去了当时欧洲的文化堡垒法国。这位未来的哲学家，此时依然展现出了他一向的勤奋。他几乎总是随身带着笔记本，不知疲倦地用一幅幅素描填满它们。他在兰斯住下来。这是个他喜欢的城市，要想久住就会花费高昂。为了能在法国多逗留一段时间，休谟不得不把自己所有的积蓄拼凑到一起。这些积蓄花光后，他搬到了乡下，在日渐衰败的伊万多庄园中住了一段时间，受到了友好的招待。那场好不容易才挺过来的病，让休谟获得了新的自我认知，至少让他停下来安静休息了——这是他一生的转折点。而此时的乡村生活，对休谟这个有耐心的苏格兰人来说，也太过平静了。从小房间的窗户望出去，满眼的田园风光只让休谟觉得寒冷——正如后来的证据所显示的，休谟真的缺乏对自然风光的感受力。不断飘向故土的思乡之情，内心深处涌起的情绪——这些犹疑不定，他都只在日记本上才吐露一二；除此之外，他都专注于自己的哲学研究，努力完成自己选定的使命。从这时起，他更加明确了，自己的研究成果将成为第一部奠基性的作品。

1737年夏天，休谟回到了英国，随身带着一部厚厚的手稿，这就是1739年出版的两卷《人性论》。当时，此书的出版是一场大失败。休谟在送自己的作品排印前，已经努力保持镇定，以防止自己过分期待论文在公众中会引起怎样的轰动。但这些都是徒劳，休谟完全相信这部作品会带来举足轻重的影响：他会从哲学上的自学者一跃成为哲学家，为基本原则辩论厘清脉络——当时的辩论并不能带来启蒙，反而会让人更加迷惑。因此，当得知自己的处女作并未获得任何反响，只不过激起了一星半点恶意的吹毛求疵时，我们的作家受到的打击更大了。批评者似乎说不出什么有理智的话，除了某个访谈中提到的“这个言之无物、粗鲁笨拙的苏格兰人”“无论他获得了什么，立刻就被忘掉了”。在他1776年出版的自传式随笔《我的生活》中，休谟写道：“从没有一部文学作品会比我的《人性论》更加不幸了：它是个死胎，完全入不了出版界的眼，连一点点小声议论的热情都没能被激起。但我生来是个充满希望的多血质乐天派，于是我迅速从这次打击中恢复过来，以巨大的热情在乡下继续我的研究。”

此处这几句一笔带过、看似欢快的闲聊，在现实中却伴着苦涩的失望，它的阴影伴随了休谟很长一段时间。他不仅没有得到自己暗自希冀的声誉，更令人受伤的是，他的得意之作也无人注意；他为这个世界献上的哲学思想几乎完全被无视了，这让他悲愤交加。自己所有心血最终凝结成的三卷沉甸甸的作品，如今看起来似乎完全付诸东流了——它们就像根本没有存在过一样。既然没有取得被人认可的成果，那么付出的努力只不过是徒劳。休谟一定对此越发无法认同，毕竟他的本意是为当前根基不稳的哲学打下坚实的地基，为这普遍不可知的世界提供某种确定性。他在人类思想的整个领域穿行而过，得出了这样的结论：一切认知过程都需要感性认知和理性思考相互平衡，共同发挥作用；这个过程的作用模式会不断重复，因此，在某种程度上，我们有理由推测，这其中存在着超越时代的规律性。然而在现实中，与宏观的规律相比，独立事件占据着无可动摇的主导地位；它们从总体上构成了经验，而经验——正如休谟不厌其烦强调的——是生活的一半。“自我”的概念属于哲学中更时髦的神圣领域，它对来源于经验的指责毫不在意；然而，就连“自我”的实用性也在逐渐减弱，被热衷于和人类开玩笑的想象力戏弄。“就我个人而言，每当我尽可能客观地在脑海中勾勒‘我’时，它都会不可避免地与这个或那个特定的感知（O.A.B(3)）联系起来，比如冷或热、明或暗、热爱或憎恶、兴致勃勃或无动于衷。我从未在没有感知参与的情况下找到过‘我’；除了感知，也从未留意到别的东西……当我告别了一些满足于这种自我的玄学家之后，我终于敢当着其他所有人的面儿说，他们只不过是一小撮乌合之众……各种感知以快得难以察觉的速度相继涌现，永远处于流动变化之中……想象力有时能让我们由原因推知结果和作用，有时使我们相信外部对象的持续存在，即使感官已无法感知到它了。这两种效应在人类的头脑中同样自然而必要，它们准确无误地发生着；但在特定的关系中，它们却又直接相互抵触，以至于我们根本不可能从原因中推测出符合规律的正确结果和作用，同时还能对物质的持续存在深信不疑。对理智而言，没有比想象力的自由翱翔更危险的了，也没有什么能让哲学家们更执迷不悟了……”

《人性论》的前两卷出版时，大卫·休谟二十八岁。他有理由相信，自己当时已经辛苦工作了不止十年。如今，他的贡献并没有得到承认，这位自封的哲学家感觉自己“垂垂老矣”，需要寻求治愈。这次，他选择回到家乡的原野中去。当我们这位未来的哲学家再次置身于熟悉的环境中，他受到了热烈的欢迎，就好像他从没有离开过一样。而在他看来，此刻苏格兰的乡下僻壤也变得前所未有的宁静、迷人。

然而，尽管休谟努力把全部精力集中于享受自由的时光，试图忘记那场万众瞩目的失败，这一切却没能奏效：他再次投入工作中。也许正是在这段时间，休谟意识到强制休息并不适合他，便开始了《人性论》第三卷的写作。这一卷主要论述的是道德问题，于1740年10月在伦敦出版。身为怀疑论者，休谟在这一卷中将人的道德也做了辩证讨论。

道德通常是被各个时代称颂的高尚行为或精神财富，是内部矛盾犹存的社会中，人们共同生活的指导。然而休谟却不这么认为。在他看来，人类的普遍经验在艰难地向前发展，同时无可避免地裹挟着犯错的可能性，而道德正是普遍经验的组成部分。理智无法强行干预基于伦理道德做出的决定，道德为这种决定提供的理由，更多的是根据事后反馈做出的。也就是说，当一个人面对明显的正邪抉择时，他只要按照自己的良心，就可以独立做出判断。休谟发现了人性中最不起眼的一种道德，即同情，这是他一直极为重视的。他认为同情的作用在于，调整和安排普遍道德内容的构成。这种作用即使不具有决定性意义，也是十分关键的：“我们要承认，同情的力量比我们的自私自利要弱得多；而对我们远远听闻的人产生同情，要比同情生活在我们身边、与我们亲近的人困难得多。然而正因如此，我们更应该冷静评判，在涉及人的个性的谈话中忽略所有这些不同，让我们的感受更加普遍化、社会化。此外，在这些方面，我们自己的立场也常常变换。我们每天都会遇到与我们处境不同因而无法达成一致的人，我们会固守某个立场、我们自己的某种惯性思维方式。因此，在社会中交流感受、对话沟通，有助于我们形成一种普遍而微妙的标准，由此对不同品质或风俗表现出认同或反对的态度。”

休谟此时的个人处境正值得同情，虽然同情他的人只有他自己，因为他的作品并没有引起什么反响，而成为爱丁堡大学教授的愿望也落了空。此时的休谟一定意识到了，自己需要开辟新的资金来源。恰巧住在离伦敦不远的圣阿尔班斯的马奎斯·冯·安南达尔为他提供了一个机会：这位身居高位、流言蜚语缠身的绅士刚满二十五岁，正在寻找一位家庭教师，他承诺的报酬可称得上丰厚。休谟接受了这一工作。和马奎斯最初的交往很顺利，马奎斯的管家文森特以前做过上尉，待哲学家也很友好。然而不久后，这融洽的气氛就变了：马奎斯的古怪渐渐显露，他唯一期待的事就是给新进入他生活圈子的人找麻烦，而文森特上尉似乎也有着同样的趣味，总是兴致勃勃地袖手旁观。几年后，马奎斯被诊断患有精神疾病，被剥夺了行为能力。

虽然休谟作为思想家，了解这份工作的辛苦，却从没有系统地受过这种折磨，此刻的他深感绝望。在他写给朋友和熟人的信中，他甚至提到了杀人倾向，但无论如何他都没有表明这种倾向是针对谁的。我们的哲学家究竟是想对自己下手，还是他违背了自己平和的秉性，制订了谋杀计划，想要除掉他的两个施虐者呢？不过，这里没有他走投无路的极端行为：1776年4月，休谟被扫地出门。一方面如释重负，另一方面恼羞成怒，休谟想要回自己应得的剩余报酬——这经历了一个极其漫长的过程，整整十一年后才获得成功。马奎斯的法定继承人支付了这笔款项。而马奎斯本人虽然常年体弱多病，却没受什么大影响，他依然活了很久，直到1792年才去世。

在这段糟糕的日子里，休谟虽然因为一个疯子和他心理阴暗的侍从心烦不已，却依旧完成了另一部哲学作品《人类理解研究》。在这部作品开头，休谟立即提出了一种同时适用于人类和哲学的宣言，其论调几乎可以说是欢快的：“人是一种理性的生物，因此要从科学中获取专有食物和营养。然而人的智力有限，谈及科学，无论是已涉足的范围广度，还是已获得成就的正确性，都无法令人满意。而人并不仅仅是一种理智的生物，同时还爱热闹，但他无法总是享受这种消遣性的交际带来的愉悦感，无法总是乐在其中。人终究是一种忙碌的生物，注定要因为这种特性以及各种人类生活需求，忙于各种事务或工作。但偶尔，人类的精神需要休息，无法不间断地忍受焦虑和工作带来的重负。自然似乎给人类分配了一种混合的，同时也是最合适的生活方式，并悄悄提醒人类，没有任何附加的偏见，会影响其他工作和消遣的能力。你一旦沉溺于对科学的热爱，科学就会与你对话，但你的科学是人性化的，与忙碌且欢乐的生活有着直接联系。我不想提难懂的思想或深奥的研究，作为严厉的惩罚，它们会把人引向苦苦思索，让人陷入无尽的犹疑，你想要宣布自己的发现，最终却只能换来敷衍的接受。做个哲学家吧，但在你所有的哲学中，请先做个人！”

借着这句箴言，休谟想努力保留他获得的更多成功。当时，他已经能很高兴地认定，自己一事无成的预兆正悄无声息地反转。他正在成为一名被人认可的作家，他的作品不仅卖得更好了，而且让这种当时相当难懂的科学慢慢得到了认同。一开始，人们赞赏休谟，只是因为看到了他的副业：休谟还从事过历史研究，撰写了大卷的英格兰历史，读者众多；他还进行了相应的经济研究，就政治秩序问题提出了自己的看法。同时代的人们惊讶地发现，他们忽略了一位渊博的天才。随着这种认识日益深入，大卫·休谟的哲学家身份也引起了人们的注意：人们从他作品的边缘，慢慢回溯到他工作的真正核心——哲学，并决定毫不吝啬地用赞美之词追捧他。

休谟成了名人。他所感受到的新的友好让他很高兴，然而没过多久，这种友好变得夸张起来。为了达成平衡，防止妄自尊大，他会听取还存在的少数反对意见。这些意见主要来自保守派的神学理论，休谟虽然没有被批判得一无是处，却因为坚持无神论而受到了谴责。这些反对意见在当时只是形成了一种恶毒的不安气氛，毫不避讳地对这位老当益壮的哲学家品头论足：“他的外表嘲讽了每一种面相学，即使是这门科学中的最杰出者，也无法在他沉闷的面部表情中发现他的智力，哪怕是一丝最微小的痕迹。他双眼空洞无神，只要看一眼他那肥硕的样子，人们就会认定眼前是一位满脑肥肠的市议员，而绝非一位拓荒的哲学家。智慧一定从未以这样奇特的形象示人过。”

1763年，休谟作为肥胖而著名的思想家再次被邀请到法国。他在那里受到的殷勤款待，连他自己也觉得简直“令人难以置信”。人们以各种方式对他大加尊崇。有一段时间，他甚至以英国大使的身份在巴黎行使职权。因为外交部一时未能以常规方式找到合适的人选，最终决定由他来补上外交事务的空缺，而他也由此提升了自己的国际地位。吹毛求疵和喋喋不休的反对声虽然还在高涨，但都被他反弹了回去。一部分法国哲学家前去拜访了他们的著名同行，首先就是让-雅克·卢梭。卢梭也被人认为难以相处，不久后却和休谟来往密切，其密切程度让人几乎误以为那是爱情。两人有时彼此赞赏不已，有时又相互抱怨。卢梭突如其来的情感爆发，让休谟这个内向含蓄的苏格兰人也忍无可忍。休谟曾这样描述他们之间的一次和好：“他坐在我的大腿上，双手绕过我的脖子，用最大的诚挚亲吻我，他的泪水沾湿了我的脸颊。他喊道：‘你可以原谅我吗，我珍贵的朋友？我收到的那么多证明都足以表明你的心意，我却报以这样愚蠢而不当的行为。然而我并非没心没肺，我的心明白你的友谊。我爱你，尊敬你，你对我的好意绝没有浪费一星半点。’”

大卫·休谟的晚年平静安宁。这位哲学家回到了苏格兰。人们称颂他的睿智，赞赏他有涵养的举止，他整个人散发出一种满足的气息。他的访客们发现，自己眼前的这位主人正带着温和的善意回顾一生。他取得了许多成就，而其中大部分——正如他所认为的那样——“做得对”。即使后来患病，在生命的最后几年陷入一场注定不会再成功的痛苦搏斗，休谟依然没有屈服：他还在撰写自己伟大的晚年作品《自然宗教对话录》。休谟认为自己这部作品的冲击力太大，有意将其作为遗稿出版。1776年8月，这位哲学家去世后，无数的朋友为他哀悼，而同时，他的敌人们也努力地隐藏了自己的幸灾乐祸。两年后，休谟的侄子出版了休谟的遗作，其中就有《自然宗教对话录》。此时，休谟的敌对者再次听到了他的声音：这位哲学家在最后一部作品中，竟然企图损毁公正的天父的圣光。看起来，天父要帮助那些被他赋予生命的人时，更倾向于让他们受苦：人这种生命类型“有着最强烈的需求和最大的身体缺陷。他们没有衣物，没有武器，没有实物，没有住所，没有任何一种让生活变得舒适的先天优势；他们拥有的一切，全是凭借自己的技巧和努力换来的。简言之，自然似乎精确计算并安排了自己的造物不可或缺的一切，像一位冷酷的主人一般，除了满足基本需求所必需的东西，不愿再多赋予人类一丁点儿力量和能力。一位仁慈的父亲会预备丰富的储备，好让自己的孩子遭遇意外也安然无恙，让他们即使是在不被认可的情况下，也能保持快乐和健康……伊壁鸠鲁的老问题依然没有得到解答：如果一个人有意愿却没有能力阻止坏事的发生，那么他是软弱的；如果他有能力却没有意愿，那么他是恶毒的；如果他既有能力又有意愿呢？那么哪里还会有坏事发生呢？”


魔鬼抓住了他
狄德罗：知识的吸引力

在有些时代，写作是件危险的事情。文学一旦遇上强权，就会展现出一种奇特的怯懦，试图在理性的审判席上检验自己是否够格。尽管力量对比悬殊——统治者的手段无论如何要比思想和文字可能带来的影响有力得多——强权者还是会有所顾忌；他们会觉得自己被挑战了，被逼入困境，失去安全感：当人们将鼓舞他人的作者带到城堡和防线之后，他们糟糕的良心会感到深深的不安。今天，人们相信，至少在有教养的欧洲中心，自己离国家和政治力量对他们思想和写作上的直接影响，还是有一段距离的。对作家的人身和生活威胁并不存在，他可以牢骚满腹，也可以沉思缄默，只要他愿意；而且他批判的苗头越抽象，就越受照章运行的国家机器当权者的欢迎。

与此相悖的时代，离我们现在并不遥远。18世纪准备好了各种诱捕陷阱，迅速逮捕那些不合作的诗人和思想家。在错误的时代说了正确的话，这在当时足够将知识分子收入大牢；他们会因为自己从未做过的事遭到逮捕、审讯。告密成了一种受欢迎的手段，不仅可以抹黑自己不喜欢的人，告密者本人还能从某些达官显贵手中获得好处。法国——这个18世纪欧洲最先进的国家——在这个问题上也没能免俗：启蒙运动在法兰西大地上已经取得了一些重要的阶段性胜利，甚至也许比在任何其他地方的影响更为深刻，尽管如此，其受到的抵制也很强烈。抵制者不放过任何一个机会，向自由精神表明其界限，一旦温和的限制未能起效，他们必要时会用监狱和地牢的墙壁来说话。

1749年，当时三十六岁的哲学家和诗人德尼·狄德罗就尝到了这种界限的味道。他出版了五本书，其中两本是关于哲学怀疑论的论文，还有一本三流小说，作者本人认为这些书相对无害，却被别人指为不可饶恕。在决定性的问题上，人们认为，这毕竟又到了树立典型的时刻，那么狄德罗作为一系列其他批判性头脑的代表，一定对此深信不疑。于是，他被捕入狱，被关在万塞纳，接受了详细的审讯。这让这位哲学家陷入恐慌，甚至已经声明，他会收回自己的作品，保证将来会像羔羊一样温顺：“在《哲学思想录》《八卦珠宝》和《盲人信札》这些我的书中可以看到，我内心的自负从笔端倾泻而出。但我可以凭名誉保证（我也确有些名誉），这是最后且仅有的一次……参与这些作品准备工作的人们都与此有关，所以不应该隐瞒。我会将出版者和印刷者的名字口头告知他们。此外，只要您要求，我一定告诉这些人，您已经知道了他们的名字，希望他们以后能像我做出的决定一样，学聪明些。”

狄德罗的声明不一定是出于他自以为还保有的名誉，但无论如何，这份声明也没有出人意料之处。当时的知识分子经常会被拘捕，而他们也乐于如此；但通常他们也很快会被释放，这一切通常是悄无声息进行的，多数情况下得益于有影响力的保护者的干预。这样的声明，显然是在监狱里签署的，仅仅用作意向告知，其内容在被释放的当天就会被善意地遗忘。

因此，狄德罗对自己不光彩的行为也没有多想，因为他的命运似乎一下子好转了。首先，对他的监禁在一点点持续放松，他可以将自己的牢房改造成研究室，可以会客或随意与外界通信。接下来，让他本人也感到惊讶的是，他在一夜之间成了名人：反对派对他的命运很感兴趣，认定他为法国自由精神不屈的象征人物。社会名流纷纷进行干预，首先就是伏尔泰，他对这位被囚者的早期作品几乎一无所知。狄德罗受宠若惊，自己竟然从一个相对无名的诗人和思想者一跃成为公众同情的对象。他的好心情回来了，于是他热衷于在书信中介绍自己的情况和迄今为止的生活——当然多少有些加工，尤其是自己辉煌的青年时代。那时，他在一所规模不大的乡村耶稣教会学校读书，而且很早就发现该如何评价自己对女性产生的影响：“我在外省的受教育时代是这样的：两百个孩子被分成了两个部队，有的孩子受了重伤，被送回家，这是司空见惯的事了……看到他们乱蓬蓬的头发和破破烂烂的衣服，你会被吓一跳。我年轻时就是这样……尽管如此，我还是吸引了我们那里的女人和姑娘们。那时，我不修边幅，不戴帽子，有时甚至不穿鞋，只披着一件夹克，光着脚。但她们喜欢我这个铁匠的儿子，胜过那些行政官夫人的儿子，那些衣着光鲜、发型时髦、脸上像刚剥了壳的鸡蛋一样精心扑了粉的小绅士……她们从我的纽扣眼儿就能看出，我的学业进步有多快。相比于愚蠢、懦弱、虚伪、娇生惯养的小马屁精们，她们更喜欢开朗直率、用拳头代替彬彬有礼的年轻人。”

狄德罗热爱历史，尤其是那些粉饰了自己生活的历史。他按照自己的座右铭行事：一无所有的地方，必须有所创造。一般来说，真理会立即摆脱其发现者，超越其局限，开始自主发展。然而奇怪的是，狄德罗却常常能及时琢磨出，如何用自己的方式表达真理。在万塞纳的监狱中，他决定成为一名重要人物——这一自我意识的觉醒正好与他的幻想产生了共鸣。伴随着他鹊起的声名，这位哲学家也在逐渐成长。在此期间，他的成就获得了更多支持的声音，这对他来说尤为重要：这其中就有伟大的《百科全书》的出版商们。他们来自当时最有野心的辞典企业，不久后就根据首次临时编纂的成果，收录了60660个词条。狄德罗和达朗贝尔共同担任这一庞大项目的出版者，这占据了他超过二十年的时间。《百科全书》最初的出版计划并不大，只是一套现有的引自英国的两卷本参考书的译本，其规模却在它的编纂者手中逐渐庞大。这也许有赖于它在准备阶段就表现出的巨大的经济效益：超过四千名订购者签下了预购的订单，于是这一项目的主要责任出版商布雷顿认为，必须破釜沉舟了。也正是他进行了坚决的干预，他们才将自己最重要的同事从监狱里放了出来。

于是，1749年11月，狄德罗被释放了。他在狱中度过的一百零三天，恰好帮助他适当扩大了此前相对谦逊的名声。他重获自由，然而这自由倒不如说是某种可疑的消遣：一方面，《百科全书》卷帙浩繁、极端费时的编纂工作再次占据了他的全部时间；另一方面，他不得不回到夫人安托内特的身边，而他从很久以前与她结合时，对她就没有亲切真挚的爱意。当时有人读过一封学生告状信：“有一段时间，狄德罗先生经常去拜访普伊苏夫人，据说，她谈吐极为风趣……虽然这位情敌有多丑，狄德罗夫人就有多美，但狄德罗夫人依然醋意满满。每次她怀疑自己的丈夫是从普伊苏夫人那儿回来时，她就对他不停地恶语相向。而且这位女士（指狄德罗夫人，O.A.B）还是个泼妇，她骂不绝口，永远在发牢骚。所以可以想象，我们的哲学家在家里待遇如何。为了结束这样的闹剧，狄德罗先生——这位聪明的男人——向自己妻子的意志屈服了，和普伊苏夫人断绝了一切联系。也许您现在会认为，狄德罗先生的迁就是为了能让一切重回正轨……那就大错特错了。普伊苏夫人和她的情敌一样，都不是性情温和的角色。她决定复仇，尝试了一切可能性，最终真的找到了机会。几天前，她带着自己的两个孩子散步，路过狄德罗先生家，瞥见狄德罗夫人正站在窗边，正巧对上她的目光。她开始谩骂，想把狄德罗夫人引到街上……这样的诽谤就像一个信号，拉开了一场两个女人之间激烈却滑稽的战役的序幕……您认为我们的狄德罗面对这场闹剧会怎么做呢？他根本不敢在无数观众的眼前现身，这些人是不可能放过他或他的妻子，以及他所谓的情人的。他把自己关在房间里，沉浸在关于婚姻的安逸和女人的角色的道德思考中……”

和之前一样，狄德罗过得并不轻松，但他的生活却有了某种明确的连续性。虽然他不得不忍受着一成不变、毫无乐趣的婚姻生活，同时面对出版工作的负担长吁短叹，但监狱里的日子已经在不知不觉间成了他最重要的一段经历，他由此意外明确了自己未来的发展目标，以及对自己提出的要求。他正处于一生的节点上，这让他在幻想中专注于自身——既是展望，也是回顾：生于1713年法国的一个外省地区，一个谦逊而固执的家庭，狄德罗——这个手工业者的儿子——首先接受了神学职业教育，这也是后来成为教会敌人的狄德罗自己觉得最好笑的地方。和其他许多人一样，狄德罗从乡下到了巴黎，在那里一直待到1742年，度过了生命中的一段时期——这在他后来的传记中成了一个盲点。他有超过十年的时间都从事着作家代理人的工作，这要求他能够及时隐没自己：几乎没有人认识他，而他自己在其他情况下，无论如何也不会羞于自我介绍。他努力让自己的这一段生活经历不为人知，让这一生活阶段保留在秘密的黑暗中。有一段文字幽默地概括了他这一成长阶段：“我来到巴黎，想要穿上政府官员的法袍，在索邦神学院的博士中找到自己的位置。我邂逅了一位天使般美丽的女士——我想与她共枕眠，我确实与她共枕眠了，然后有了四个孩子。于是，我不得不放弃了我热爱的数学。荷马、维吉尔，我一向将他们揣在口袋里随身携带，我还深深迷上了戏剧。我能参与《百科全书》的编纂真是太幸运了，所以我为此献上了自己二十五年的生命。”

《百科全书》仿佛是将命运、强制性的任务和不起眼的机遇汇集在了一处。狄德罗接手了这个巨型的辞典项目，成为其合作出版人，至少在万塞纳被逮捕蹲班房时，不得不将目光放得长远一些。回顾往事，让这位现在的著名作家有了远见，他明白了自己在将来的日子里，应该努力满足人们对他的期待。他依然享有的自由，是思想的自由，他可以在其中栖身，思想可以经历种种奇遇，这是现实生活也许无法与之相比的。出版工作对狄德罗来说，并不仅仅是份苦差事；他看到的更多的是它所提供的机遇。因为思想的奇遇是一种无畏的尝试，它为目前从没想过的东西赋予姓名，很可能还会将它们收入《百科全书》。在他们的计划中，《百科全书》已经涵盖了当时的新知识，被寄予了雄心勃勃的期待：“我们如今发现了多少当时被人忽视的真理啊！真正的哲学那时还躺在摇篮中。无限几何还不存在，实验物理尚未现身，没有辩证法，理性批判的法则还完全不为人所知……学者们无法被激发积极性，缺乏研究和竞赛的精神。另一种精神虽然也许没有什么成果，但也很少见，即坚韧不拔和条理性，它还没有屈服于文学的各个部分。”

《百科全书》笼罩着浓浓的精神缺失的惆怅，却出乎意料地获得了成功。在很短的时间内，每一卷都卖出了超过两千册，这样的结果显然超过了最乐观的预期。因此，这部新辞典可以说是获得了广泛的认可，而且仅从这一点迹象就能看出，它是面向各个社会阶层的，特别是逾越了传统意义上脑力劳动和体力劳动的划分。在这一过程中，狄德罗自己也起了决定性的作用，鼓励人们敢于尝试突破不同职业领域特殊的语言界限，寻求共同的理解，使人类各思想和行动领域的沟通变得可以理解。这样的计划只有在乌托邦才能实现，所有世界公民共同参与社会事务，大家都说同一种语言。《百科全书》热烈拥护的正是这一理想，这也意味着哲学在其反复的交流努力中得以实现。

然而，要实现知识的传播，实际工作中排在第一位的只有努力，将看起来无关的人类工作领域相互联系起来。这一点尤其适用于手工业者，《百科全书》的责任人正是要激发他们对某种决定性东西的兴趣：“我们转向巴黎那些谦逊的手工业者和我们的王国。我们努力到他们的工作坊中探访、询问，根据他们的描述写下记录，理解他们的想法——这其中正藏着他们独特的专业表达，列出这些表达的目录并对它们加以解释。进一步说，我们的论文都来自这些手工业者，（带着几乎是必不可少的谨慎）在和其他手工业者冗长、频繁的谈话中，逐渐完善那些其他人不齐全、不清晰，有时甚至是完全错误的分析。”

如果缺少由知识分子制定的规则，这样的目的就无法达到。毕竟哲学家决定了体力劳动者是否足够清楚地表达了自己，能让脑力劳动者也明白他们的想法。不管怎样，《百科全书》所遵循的趋势是万分可敬的。在最初的成功过后，《百科全书》的出版者再次回归了平淡的日常生活，他预见到，自己即将面对的不仅有夫妻间为了鸡毛蒜皮的争吵——这通常让人厌烦，还有反反复复的工作烦恼：审查官员随时准备伺机而动，不可靠的印刷工一定在暗中监视，拖拖拉拉的作家们需要不时加以提醒，过于激进的文章要提前进行删改。狄德罗比以往任何时候都更像个卑微的仆从，在主人的威逼利诱下，监视着自己的同胞。现在，他虽然仍然是个仆从，却还要盯着其他仆从，这是一种可疑的特权，他本人宁愿放弃。然而，他一定也发现了，逃避对他而言并不容易：长期合同把他和这个辞典项目紧紧捆绑在一起，这是他的主要收入来源。狄德罗作为一家之主，别无选择。不过，这样的情况也产生了一种积极影响，并不令人生厌，甚至几乎是不可觉察的。狄德罗得到了仅有的一次机会，将自己时代的知识收入心底，用自己最具有原创性的方式来思考——这一过程脱离了日常事务，只有在事后才能显出成效，即在书籍或出版物中表现出来。

狄德罗作为《百科全书》的受聘编写者和编辑，被誉为18世纪最重要的作家：他凭借天才的设想获得的认识，甚至提前了一百年，比如通过达尔文的研究，他的想法才有了科学的证据：“动植物界的个体生命出生、成长、生活、衰老，最终消亡。放眼全部生命，难道不也如此吗？如果我们没有接受过动物诞生于造物者双手的信仰教育，如果我们能对它们的起源和终结产生哪怕是最轻微的怀疑，那么连最自负的哲学家也无法预测：动物的世界从诞生起就包含其所特有的，分散在大量物质中的混合的元素，它们的结合只有在条件允许时才有可能；从中诞生的胚胎经历了无数的成形和发展阶段，依次习得运动、感知、理念、智力、思考、清醒、感觉、激情、表情、动作、声音、清晰的声音、语言、法律、科学和艺术。几百万年的时光飞速掠过这些发展阶段，以后也许还会有更多的发展和成长阶段，但那些我们已经不得而知了……”

尽管狄德罗思路依然清晰，但随着年纪渐长，他越来越被工作所累。他的身体开始出现大大小小的问题。偶尔，他会对这些加以密切关注，兴趣甚至超过了散落在他写字台上的那些《百科全书》词条。在疑心病的问题上，伏尔泰显然最有发言权，他可以为想象中或实际上的病痛提供极其生动的描述——狄德罗自然与他这位著名的同行相去甚远，但他肯定也意识到了，自己的生命是有限的，与死亡有关的念头自然而然地产生了，而且理所当然地占据了他的头脑。促使他在此期间仍坚守职责的，是他确信：尽管死后不存在什么仁慈的应许之地，既没有灵魂的天堂，也不存在地上的天堂，但彼岸是存在的；我们很难像在此世一样，对它做出评价，只能笼统而泛泛地去想象它的存在——尽管启蒙运动的乐观主义和进步思想占绝对优势，而且促成了科技的发展。

狄德罗在生前就开始使眼色，告诫人们警惕彼岸的存在。但他也受到了光明希望的鼓舞，即只有艺术家、诗人和思想家，只有这些真正的天才，也许还有极少数正派的政治家不会被完全遗忘：“所有这些哲学家、官员还有热爱真理的人们，那些麻木群众、可怕教士和疯狂暴君的牺牲品，在临死时会得到怎样的安慰呢？他们希望，偏见可以消失，彼岸可以用耻辱冲刷他们的敌人。啊，神圣的彼岸啊，你是受压迫的不幸者的精神支柱。你秉持公正，不歪曲事实，为人讨回公道，揭穿伪善的面具，将暴君丢入泥淖，你这安全而给人以安慰的思想啊，从不让我受窘。对宗教人士来说，你是彼世；对哲学家来说，你是后世。”

狄德罗很狡猾，他喜欢嘲笑别人，还喜欢揭穿幻象，他当然不会如此天真，只把后世作为评估尘世行为的最高审判标准。要让剩下的生命在一定程度上可以忍受，也必须对现实加以考虑。如果能更加仔细地审视自己的情况，这位哲学家就会对自己完全满意：他是个著名的人物，作为作家有些争议，作为《百科全书》的出版者，他却是当之无愧的权威；他有几个孩子，尤其是有个极其疼爱的女儿；他有位妻子，在她面前，他总是带着敌意保持沉默；他可以靠工作养活自己；最后，只留下很少的文学作品。这样的分析却不能平息他的不满，正相反，有时这些会突然成为苦涩的翱翔，成为简短的存在报告。不久后，狄德罗的同行叔本华从中得到了忧郁的乐趣：“出生真是愚蠢，伴着疼痛和哭喊；不确定性的万物、错误、贫穷、疾病、邪恶和激情；一点点回到愚蠢；从婴儿的撕咬变成老人的唠叨；在无赖和骗子中生活，在给人把脉的庸医和糊里糊涂的僧侣间死去；不知道自己从哪里来、为何而来、向何处去；这就是我们所说的，来自我们的父母和大自然最重要的礼物——生命。”

也许正是因为这种令人沮丧的负面看法，狄德罗的晚年作品，如小说《拉摩的侄子》《宿命论者雅克》和哲学杰作《达朗贝尔的梦》，都显现出了令人惊讶的现代主义特征。这位哲学家年纪越大，就越不愿相信他那个觉醒的时代引以为傲的知识爆炸：狄德罗没有在教会的预备军团中得到安慰，他成了存在主义者，用冷嘲热讽和越来越倦怠的讽刺来为存在的艰辛注解。他在生前最终享有的盛誉，几乎符合他年轻时的大胆预期——那时他正走在通往大都市的路上；但即使是这样的事实，也没能让他感到一丝一毫的释然。他的朋友们劝他，一次漫长的旅行也许会有所帮助，于是他最终接受了女沙皇叶卡捷琳娜二世再三的邀请。叶卡捷琳娜二世也是狄德罗一位坚定而慷慨的敬仰者，她甚至在狄德罗抱怨自己长期经济困难时，为狄德罗买下一座图书馆，好让他在财务上能有个喘息的机会。

1773年6月，他出发前往圣彼得堡，在荷兰停留了很长一段时间，终于在10月8日抵达目的地。此时的狄德罗觉得自己比之前的境遇更糟糕了。尽管得到了大量新鲜印象，尽管与女沙皇相谈甚欢——她是个聪明的女人，心情好时能够忍受谦恭的异见，在自己的宫廷中以周到的礼仪对待自己的客人——狄德罗还是深深地思念着自己的家乡：1774年3月，他就踏上了归途。他认为他有理由相信，自己已时日无多了。在给自己的女友索菲·福兰德的信中，他写道：“按年计算的日子已经过去了，接下来要按天过了。收入越少，怎样充分利用收入就越重要。也许我满打满算还剩下十年……我曾经认为，人心会随着年龄的增长而变硬。但事实绝不是这样。有时我想，我的感知力甚至更强了。任何事情都会让我感动，一切都离我更近了。我将成为你所遇到过的最丢人的哭哭啼啼的老人。”

狄德罗预测自己还有十年寿命，这被证实是正确的：在痛苦和肺痨的折磨下，他度过了漫长而悲惨的几个月，于1784年7月31日在巴黎逝世。有趣的是他的经济状况。尽管狄德罗的赞助者叶卡捷琳娜对他当时的一篇政治文章很不满意，她依然为自己的被保护人提供了一笔丰厚的退休金，至少比他本人的健康状况要稳定得多。仿佛是为了补上他欠下的高贵谢幕，狄德罗在朋友们面前完全是一副勇敢的欢乐姿态，他为自己常祈祷的后世留下了一部值得钦佩的作品，至今仍然受到各个阶层的喜爱。他在矛盾的游戏中从未丧失过恶作剧的乐趣，最终还在世人心中留下了一幅画像，只要愿意，人们可以毫不费力地认出这位大师。“终其一生，他既热爱真理又谎言不断，既忧郁又欢快，既明智又愚蠢，既善良又邪恶，既聪明又迟钝，却从未有一刻能彻底忘记他从父母、教父、接生婆和保姆那里学到的东西。童年时代懒惰、无知、好胜，青年时漫不经心、放荡不羁，知天命时野心勃勃、沉默寡言，花甲之年富于哲理，唠叨起来没完。去世时，他头戴婴儿帽，心中仍有恐惧，担心自己会被魔鬼抓走。”


我知道，所有的土地上都有好人
莱辛：对理性的信仰

对于诗人来说，要写得简单并不是件简单的事，因为复杂的东西总是层出不穷。如果一个诗人编织的是晦涩的句子，人们一下子难以读懂，就会认为他比其他人深刻。想要简单写作的人，必须有勇气：他要不忌惮抛头露面，因为他所说的一切，都可能成为别人反过来攻击自己的武器。

诗人莱辛就是这样一位勇敢的人。他从不屈服，坚定地信仰着人类内心的理性、同情心和远比冰冷的书本知识更有意义的心灵教育。莱辛的父亲是一位牧师，早已为莱辛计划好了飞黄腾达的未来：他的儿子将成为著名的传教士。为此，他首先亲自教导儿子（“人们可以确信，莱辛还在牙牙学语时，就已经被敦促着做祷告了”），接着把儿子送进了当地的高级学校，成功拿到了迈森负有盛名的圣阿弗拉贵族学校的奖学金。他的儿子很争气，证明了自己的优秀；但根据全体教师的评价，他时不时会表现出嘲讽的态度。他的校长不仅不吝惜赞扬，还找到了一种恰当的比喻：“他是一匹马，必须用两倍的草料才能喂饱他——对于别人来说太困难的功课，对他而言只是小儿科。我们几乎不能再需要他做什么了。”

1746年，莱辛去了莱比锡，在那里学习神学和药学——但这两门课都不能使他满足。在此期间，他发现了自己对戏剧的热爱，还写了一个剧本（《年轻的学者》）。两年后，这出戏的首演获得了成功。生活经历必须先于书本，莱辛很清楚这一点：阅读是一件消磨时间的事，偶尔会让人变得更聪明，但很少能触及心灵；如果读的东西给人的印象完全是复杂难懂，那么它只会让人头疼。在图书馆里白白浪费一下午之后，他明白自己必须有所改变；父亲为他规划的人生，他无法继续了。在给母亲的一封信中，他明确了这一点：“我上学很早，而且我深信不疑，自己所有的幸福都在书本之中。我来到莱比锡，来到一个可以从方寸之地看到整个世界的地方。我在这里的第一个月过着隐居的生活，这是我在迈森时从未有过的经历……但这并没有持续很久，我就睁开了双眼：我该说这是我的不幸还是幸运呢？我就这样确定了接下来的生命该如何度过。”实际上，莱辛决定他的未来方向的时间比信里说的要早，而且他足够自信，根本不需要详尽论述这一切的可行性：“我学习认清世界。书本会教给我很多，但永远无法让我成为一个有血有肉的人。我冒险从我的房间向下望去。我的天哪！我发现我和其他人是多么不同啊……”

年轻的莱辛明白，完全没有书，当然也不行。于是，这个二十三岁的青年后来到沃尔芬比特尔做了图书馆管理员。和书打交道与和人打交道一样，必须要洞察对方的本质，以发现与自己志同道合的。莱辛不断尝试，为自己找到了好的榜样。有疑虑时，他喜欢喜剧胜过悲剧，书也是这样：“很长一段时间，我都把严肃的书丢在一边，看看那些极其轻松或许也实用的书。我最先拿起来的就是喜剧。这好像难以置信，但我真的从中受益匪浅。我明白了如何区分优雅却死板的表演和粗野却自然的表演，懂得了如何辨别真正的和虚假的道德；看到恶习的滑稽可笑，和认识到其卑鄙无耻一样，都会使人远离恶习。”莱辛在自己的剧本《年轻的学者》中，进一步向公众传达了这一认识，正如年轻的女仆莉泽特向傲慢自大的饱学之士达米斯所解释的那样：“您不可能整天躺在书本上。书本，它们是死掉的社会学家！不，我崇敬的是活着的社会学家。”

莱辛决定成为专职作家，这是个大胆的决定，因为此时他已经在莱比锡欠了些债，必须在自己的债主面前谨慎行事。他去了柏林，为许多不同的报刊做记者，其中就有《福斯日报》的副刊《幽默王国新闻》。莱辛本人非常幽默，这一点很引人注意，但并不能讨所有人喜欢。无论如何，他可以从严重的经济困境中解脱出来了，甚至在1752年通过了硕士学位考试，结束了学业。在那里，他表现出了对西班牙医生和哲学家胡安·瓦特的欣赏，并将后者作为自己的偶像：“他是个果敢的人，从不按照卑鄙的想法行事。他判断和处理一切自有一套方式，让所有想法自由萌生，他是自己的主人。”成为自己的主人——这也是莱辛的愿望，然而在那个时代却很难实现。那个时代已经习惯于屈从当权者的强权统治很久了，其实是太久了。当权者之一是普鲁士国王腓特烈二世，他出于同情接受了启蒙思想，喜欢说法语，邀请首席诗人伏尔泰到自己的宫廷做客。莱辛并不为此所动，他已经看透了权力的运作机制，不惮以精巧的讽刺说出他们的名字：“统治者在那儿豢养了一批华美的客人，/每晚都需要他们，当他被国家大事的烦恼所扰，/想在逸闻趣事中平复心情时，就会去找自己/那群滑稽的顾问。想做个文化的保护者，他还缺不少呢！/我再也不会觉得自己能如此胜任/这样卑微的角色了，就算要/ 为此授勋。/我毕竟要接受国王的统治，他当然/更强大，而且一点儿也不自以为是呢。”

莱辛写了许多东西，不久后便成了有影响力的德语文学评论家之一。他为评论家和诗人的交流提供了很好的建议，时至今日仍然很有意义：“人们会根据一个人的能力来评价他，他们不会苛责一位天赋欠佳的诗人，会对平庸者保持友善，对伟大的诗人却不讲情面。假如一位伟大的诗人不能在任何时候都保持同样的创作水平，时不时地漏掉几行乏善可陈的句子——对一个平庸的诗人来说，这些句子也许是亮点；但对于一个伟大的诗人来说，这是不可忍受的。”

由此，莱辛开始了自己不安分的作家生涯：1755年到1758年，他再次回到莱比锡，然后又去了柏林，却没有留在那里。让朋友们大吃一惊的是，他变换了立场，成了驻布雷斯劳的普鲁士将军陶恩齐恩的团部秘书。他的理由是，自己选择的这个永久职位不需要投入太多精力，这样可以保证他的写作时间。喜剧《明娜·冯·巴尔赫姆》正创作于这一时期，同时诞生的还有一部美学论文，题为《拉奥孔，或称论画与诗的界限》。

莱辛又一次回到了柏林，接着踏上了旅程，终于在1767年成了汉堡的戏剧顾问。他编写的《汉堡剧评》将戏剧从当时僵化的条条框框中解放出来，确立了新的标准。作家莱辛扩展了评论家莱辛的岗位职责，后者坚守着如下原则：“假如我是艺术评论家……那么我的论调是这样的：对初学者保持友善，甚至力捧；对大师的欣赏保留怀疑，而对其怀疑报以欣赏；对笨拙的人表示挽留和鼓励；对自吹自擂的人施以讥讽……如果身为艺术评论家，却对所有人持同一论调，那么他倒不如根本没有论调。尤其是那些对所有人都彬彬有礼的人，其实是粗野亵渎了那些他本该以礼相待的人。”

莱辛在汉堡遭遇了失败，首先是剧院关门了，接下来他成为出版商的计划也落了空。1770年，陷于困境的莱辛再次接受了一个固定职位——成为沃尔芬比特尔的图书馆管理员，这个职位虽然守着全欧洲藏书最可观的图书馆之一，却拿着一份仅比糊口略高的微薄工资，而且还要看自己的雇主不伦瑞克公爵的眼色。在此期间，那些他早先认为代表着知识和枯燥学问的沉重负担的书，如今成了他迟到的心灵连接。他认识到，书本需要得到尊重，人们只要对它们致以足够的敬意，就能再一次唤醒这些“死去的社会学家”，让它们焕发出新的生机。图书管理员莱辛这样描述他的工作信条：“我是图书宝藏的看守……现在，一旦我从由我看管的宝物中发现了我认为还不为人所知的东西，我就会将它们公布出来……至于这个是否重要、那个是否不重要，这个是否有好处、那个是否有坏处，对我来说无关紧要。有用和有害都是相对的概念，就跟大和小的区别一样……”

尽管在外界看来，图书馆管理员的工作相当安逸，但莱辛一辈子都是个敏感不安的灵魂，这份工作对他来说并不比之前平静。他此后变得爱与人争辩，而且在他参与的那些争吵中也不再保持优雅客气，而是变得更尖锐爱挑衅。不管怎样，争论的吸引力还是下降了，莱辛发现自己毕竟还是处在最好的社会环境中，也不会变年轻了。年龄危机第一次缠上了他，这显然是任谁都不可能愉快的。他尽力保持冷静，然而这并非易事。冷静需要努力才能获得，同时还要经受住长期的诱惑。莱辛努力克服自己的敏感，与自己冷静对话。若非迫不得已，他决定不再听任自己被任性和愚蠢激怒了，那些情绪只会激起他条件反射般的抗议，就好像他还是个年轻人。“我，我不愿再生气或动不动陷入恼火中了，我想要尽快恢复平静，安稳入睡，我对此的担忧超过了世界上的一切——现在，我亲爱的暴脾气！你藏在哪里呢？你自由了，出来吧，乖乖地撒欢去吧！快去做你想做的事，让我咬牙切齿，拍打额头，咬住下唇！……但我今天不愿有这样的感受，尽管我很想这样。”

莱辛对某些事情的评述并不是很乐观。在他看来，人最终还是要努力，独自守在决定性的时刻：“我其实不过是个磨坊，而非巨人。我远离村庄，守着我的位置，孤零零地立在沙丘上，不趋向任何人，不帮助任何人，也不接受任何人的帮助。无论风往哪个方向吹，只要有东西堆在我的石盘上，我都会借助风力磨碎它。只要能保证我的叶片正常运转，我就不会对整个广阔的环境再要求哪怕一指宽的空间了。这些叶片只有在转动中才能得到自由。蚊虫会到处乱飞，但调皮的小男孩也不会总想在下面跑来跑去了。我的叶片一定不愿被某只手拨动，任何力量都不会比驱使我的风更强大了。当我的叶片在空中转动时，风是它唯一的推动力——就算是我，也无法让风刮得温和一些……”

独自旅行过后，莱辛从自己的孤独状态中解脱了出来，然而宫廷的气氛更让他瑟瑟发抖，唯一能有所帮助的只有屡试不爽的讽刺了：“在宫廷里……（我）做了些别的事情。这些事做了并不会有什么帮助，但一直搁置却可能有所损害。于是，我深深鞠躬，动了动嘴。”1776年，他被任命为枢密官，与订婚多年的伊娃·柯尼希结了婚。1777年的圣诞节，莱辛的第一个儿子降生了，然而只活了短短二十个四小时。十四天后，他的妻子也去世了。他用自己的方式来缓解悲伤：“我真不愿意失去他，我的儿子！他是多么聪慧啊，多么聪慧！……如果他不聪慧，又怎么会抓住第一个机会离开呢？……我的妻子去世了，如今我也有了这样的经历。我很庆幸，自己不可能再有同样的经历了……我很欣慰。”因此如果有安慰，那么这安慰只来自他自己：“死亡不可怕，而去世只不过是迈向死亡的一小步而已，因此也并不可怕。”

就在他几乎恢复平静的时候，莱辛再次被迫变得好斗。他与有影响力的汉堡主牧师葛泽发生了争吵，后者大费唇舌地宣扬自己的虔诚，恨不得将“自己的人们”“抓着头发拖入天堂”。在与葛泽的争吵中，莱辛首先提出了一个建议——“亲爱的牧师先生！我请您不要再在白天瞎折腾了”——再次撞上了伟大的话题。他所说的上帝，不需要名字，不需要恭敬的描述，人们也不必在他面前躬身。基督教从前代表着一个欢乐的信息，而在教会管理者的监管下，它逐渐被拆分成了信仰的仪式和祈祷的规矩，这让他对上帝的信仰变成了一件沉闷的事情。莱辛本人关于信仰的理念，被写入了著名的剧本《智者纳旦》（1779年）中，这也成了他的遗嘱。“我知道，”莱辛的纳旦这样说，而这实际上是莱辛本人在说话，“我知道好人如何思考，知道所有的土地上都有好人。”

德语文学史原本只是一个飘忽的发展过程，不需要盖棺定论的评判。但诗人和评论家莱辛为德语文学史做出了卓越的贡献。其他作家冥思苦想，让思绪飞得更高，或者更接近原始的秘密。但莱辛是个幽默的人，他为理性赋予优美的姿态，让我们沉重的忧虑变得轻盈。人不应该为自己的财产建筑防御工事，尤其不应该为所谓的真理竖起屏障。只有寻找的人，才能找到真理；而拥有真理的人，也会被剥夺：“真理并不是为了被人拥有或争夺而存在，重要的是人在真理背后付出的那些真诚的努力，正是这些造就了人的价值。因为人的能力并不倚仗对真理的占有，而是凭借对真理的研究而扩展的……占有会带来沉寂、懒惰和傲慢。”


有目共睹
歌德：伟大的整体

德国最著名的诗人是一位命运的虔诚信徒。但他并非宿命论者，不会恭顺地等待灵感突然从脑中迸发；他是一个行动派，相信存在更高的机缘可以被人们认识，并为自己所用。歌德把自己也看作这种主张的受益者，他在自传《诗与真》——这一绝妙书名真是无比合适——中写道：“1749年8月28日中午，钟楼的钟敲了十二下，我降生在了美因河畔的法兰克福。群星的位置很幸运：太阳位于处女座，正到了一天的最高点；木星和金星友好地看着太阳，水星也没有发生让人讨厌的逆行；土星和火星表现得漠不关心；只有月亮——这时刚好是满月——反射着耀眼的光芒，开始了自己的行星时。因此，月亮妨碍了我的出生，这一时刻不过去，我就无法顺利出生。这些好的方面后来被占星家们大加赞叹，它们大概就是我形成这样的秉性的根源所在……”

约翰·沃尔夫冈·歌德的父亲一方来自一个有着坚实经济基础的图林根家族，家里的其他人有的从事手工业，有的从事农业，还有的以开旅店为生，但所有人几乎都是出了名的争强好胜。歌德的祖父弗里德里希·格奥尔格·歌德继承了家里的裁缝事业，最终在自由的帝国城市美因河畔的法兰克福定居。祖父在那里入赘了一个开旅店的富有家庭，多亏这一机智选择，他获得了可观的家产，并传给了他的儿子，即歌德的父亲约翰·卡斯帕尔·歌德。歌德的父亲是一个沉默寡言、喜欢沉思的人，他学习过法律，后来曾尝试在法兰克福城市的政治中有所作为，但徒劳无果。1742年，他买下了皇家顾问的头衔，这让他在书面上成了一位有地位的名人，但在现实中，这个头衔并没有为他带来任何额外的好处。歌德的父亲很失望，在三十二岁时做了让步，成了一名自由学者——这可以确保他衣食无忧。1748年，歌德的父亲与比自己小很多的时年二十岁的卡塔琳娜·伊丽莎白·特克斯托尔成婚，后者是法兰克福一位地位颇高的城市官员的女儿——恰好是其丈夫的对立面，两人之间的差异显而易见。卡塔琳娜·歌德不喜欢耽于幻想，她立足生活，显示出相当的母亲的智慧；而且，尽管她生下的六个孩子中，最终只有两个活了下来——约翰·沃尔夫冈和小他一岁的妹妹柯尼利亚，她也从未丧失这种智慧。歌德将自己从双亲身上看到的对立面表现在一首著名的诗中，让人感觉出，在双方的影响下发挥创造性有多么困难：“我从父亲那里得到了身形，/对待生活的认真，/从母亲那里，我得到了乐观/和创作的欲望。/父辈钟情于最美好的事物，/这一再纠缠着我；/母辈热爱首饰和黄金，/身上金光闪闪。/如果这些不能/从整体中分离，/那么谈论创造力/还有什么意义？”

歌德度过了一段备受呵护的童年时光。他接受私人教师的教育，是个好学生，虽然算不上天才。学习对他来说并非难事——没错，他后来谈起自己的一生，会说自己想从中得到“更多，还要更多”；在他看来，学习只是简单的练习，其中的乐趣远远多于负担。对生命的好奇，对生活方式、奇遇和机会的好奇，一直伴随歌德到了高龄。十六岁时，年轻的歌德就达到了——按我们今天高雅的说法——接受高等教育的资格，于是进入大学学习。他遵从父亲的意愿，去莱比锡学习法律。与法兰克福相比，他发现莱比锡既广阔又开放，着实舒了口气。但他的好心情并没有持续多久：法学课程显然是一场场折磨，而说到在莱比锡执教的文学巨擘格勒特和戈特谢德，就算他出于最好的意愿评价，也很难认同他们。他在莱比锡真正学到的——至少他回顾个人生活时这么认为——是一种技艺，即不沉溺于无谓的幻想，为具体问题寻找尽可能具体的答案。歌德发展出了一种很有用的才能，一开始就与目的紧密相连。他画画，是为了练习绘画的技艺；他写诗，因为诗歌可以帮助他领悟自己的经历和见闻。1768年6月，歌德生了一场病，脾气变得异常暴躁。咳血将他从睡梦中惊醒，多亏隔壁一位医生的迅速抢救，他才保住了命。从此刻起，只要涉及疾病，他就更敏感了。他将此归为自己“一定程度上的忧郁症特质”，据说这些特质“永远不会消失”。于是，他回到了法兰克福。1770年，他恢复了健康，前往斯特拉斯堡，在那里完成了他的学业。他在那里认识了诗人和神学家约翰·戈特弗里德·赫尔德。虽然后者只比他年长五岁，却已经算是蜚声文坛了。他给了歌德一些重要的建议。歌德发挥了一些在后来日臻完善的个人经验：他看重的不是看向内心，而是征服外在世界（“如果你想为自己的价值感到快乐，/那么你必须赋予世界存在的价值”）。尽管这期间有着种种偏离正轨的经历，比如与阿尔萨斯塞森海姆的牧师的女儿弗里德里克·布里翁的爱情逸事（“我走了，你还站着，看着地面，/用湿漉漉的目光看着我：/啊，被爱是多么幸运！/而爱人，神啊，是多么幸运！”），他最终还是完成了学业。虽然成为博士勉强了些，但他还是被授予了神学硕士学位，硕士在当时并不比博士逊色多少。

歌德回到了法兰克福。他收到了出任法兰克福陪审法庭律师的录用通知，也代理了一些案件。1771年，他创作了戏剧《戈茨·冯·贝利欣根》，其主角是一位古代法兰克骑士——关于这位骑士，我们主要记住这个特定的脚注就够了——他是个刺儿头，好古恶今，但在战场上表现勇猛，从不会输。当时的人们希望看到这样的人物，而作为艺术形象出现的戈茨，甚至超越了人们的期待，引起了更热烈的反响。歌德不关心戏剧原则，这部作品的情节以疾风骤雨般的速度发展，单单这一部作品，就包含了五十九个地点及场景的转换，打破了舞台布景的纪录。《戈茨》在1771年底完稿，让歌德一举成名。他由此明白了，自己想要成为诗人，其他任何身份都不行。然而，1772年初，他还是到韦茨拉尔的帝国最高法院实习。在那里，他和公使馆书记员约翰·克里斯蒂安·科斯特纳成了朋友。而后者的未婚妻夏洛蒂·布夫，昵称小洛蒂，深深吸引了歌德。他相信，坠入爱河会让自己的幻想自由驰骋——想象和亲历的情感世界之间的界限变得模糊了。小洛蒂倍感压力，科斯特纳也很不舒服。这样的紧张关系在当时的社会风俗中，是无法缓解的。于是，在这种情况下，歌德想起了自己解决矛盾惯用的策略：他收拾行李，在夜晚的雾气中离开了韦茨拉尔，绕道回到了法兰克福。

他邂逅的这段不幸的爱情，将他推出了原有的轨道，但其实这并非不幸，恰恰相反：这段爱情为他提供了文学素材，他只需要稍加构思，把它写出来即可。当年秋季，他出版了小说《少年维特之烦恼》，这让他一举成名。书中的主角维特有着过于丰富的情感，爱得太热烈，被现实压得喘不过气来，在痛苦的美好和最忧伤的幸福中崩溃了。一个人如果像维特一样，他就无法以普通的方式理解这个世界，他经历的一切都带着持续的极度期待。以贯穿全书的强烈情绪起伏来衡量，维特的结局透露出一丝幸灾乐祸般的清醒。读者甚至可以推测，作者本人一定已经受够了爱情带来的迷醉感和过度的多愁善感，想呼吸新鲜空气。

从1773年到1775年这段时间，是歌德高产的几年。但他写下的一切并非都流传了下来，这主要是因为他对自己很不满意。歌德有个习惯，他会时不时重新严格审视自己的作品，保留那些让他满意的文章。至于剩下的，他会毫不犹豫地付之一炬。这时的歌德已经跻身社会名流，常有客人拜访，人们想亲眼见见他，亲口与他交谈。歌德被蜂拥而来的女士们包围了，他乐于与她们发生风流韵事，带着愉悦的心情写下了这些经历。但接下来，他对爱情认真了起来，因为他认识了法兰克福银行家的女儿，时年十六岁的莉莉·舍纳曼。这段感情开始时，和别的普通调情并没什么两样，却渐渐变成了“深沉的激情”，让心情压抑的艺术家——几乎已经年迈的歌德再次感受到了渴望爱情带来的哀愁。与莉莉的这段爱情已经发展到了订婚的阶段，然而矛盾却日益激化——并非来自相爱的双方，而是来自两方家庭的挑拨。歌德本来就是一个感情羞怯的人，他按照惯例选择了逃避。他和施托尔贝格兄弟——这对兄弟同为诗人和翻译家，共用一个名字写作——一起去了瑞士旅行。在回法兰克福的路上，他经历了命运真正的转折。萨克森-魏玛-埃森纳赫的公爵卡尔·奥古斯特将他召唤到了魏玛。歌德的自传《诗与真》也以这次命运转折结束。他将自己从以往的一切中剥离出来，弃绝了莉莉、爱情，以及不久前才定下的计划，前往魏玛，在那里开始了新的生活。歌德用自己的剧本《埃格蒙特》中一句有力的话向过去的生活告别：“孩子啊孩子，别再继续了！仿佛有一个看不见的精灵，鞭打着时间这匹白驹，驾着我们命运的轻盈马车驶过，什么也没有留下；而我们，只有勇敢地紧握住缰绳，控制车轮前进的方向，时而向左，时而向右，时而躲开这里的石块，时而绕开那里的滑坡。至于它将走向何处，谁知道呢？它从来不记得，自己从哪里来。”

1775年11月7日，歌德踏入了魏玛这座至今仍与他的名字紧密相连的城市。1775年9月，卡尔·奥古斯特成年了，从自己的母亲安娜·阿玛利亚手中接过了政权。歌德与公爵近乎父子般的亲密感情维持了一生。即使到了晚年，诗人以温和的目光追忆过去时，也只愿看到自己这位最高级别雇主好的一面：“我到魏玛时，他刚十八岁。但在那时就能看出，他已经长出了蓓蕾和萌芽，假以时日定会长成一棵大树。不久后，他就与我结下了最诚挚的友情，无论我做什么，他都会表现出完全的兴趣。我比他年长十岁，这一点对我们的友谊很有好处。他会整晚坐在我身边，与我进行深刻的谈话，内容包括艺术、自然，还有各种随口提到的好话题……他就像名贵的葡萄酒，处于浓烈的发酵过程中，没有完全了解自己的力量；我们经常聊到几乎声嘶力竭。我们会骑着狩猎的马穿过牧场、墓园，涉过河流，登上山坡，连续数日在山区中穿行，累到筋疲力尽；每晚在开阔的天空下野营，或者在森林中围在篝火边——他喜欢这样。继承公爵的爵位，对他来说毫无吸引力；他希望能靠自己的力量去奋力争取、去攻克，直到最终得到，这对他来说才有意义……我不否认，一开始他让我忧心忡忡。然而他天生就是能成大事的人，很快就厘清了思绪，把自己塑造成了最好的样子。因此，同他一起生活和工作，真的是一种快乐。”

歌德白天旺盛的精力令人印象深刻，这一点让他变得不可或缺。1775年11月22日，他在寄往法兰克福的信中写道：“我的生活就像一场雪橇之旅，伴着叮叮当当的喧嚣极速滑行，沿着起伏的滑道上上下下。上帝才知道，我经历这些历练到底是为了什么。这给我的生活带来了新的动力，一切都会变好的……”1776年6月，他以枢密公使馆参赞的身份正式参与魏玛的政务工作。他的年薪是1200塔勒(4)，隶属于最高政府委员会，即枢密委员会。他的工作与诗学完全风马牛不相及：他要拟定新的防火规章，接手了公爵的道路修建管理处——这个部门有大量工作要处理，因为道路和街道状况极其糟糕；相应的，他还要负责一个与之临近的职能部门，即水利建设委员会，推进排水设施建设，保证其能满足洪水来袭时的排水需要。外交事务也离不开他，另外，他还要组织魏玛的文化生活。

歌德被数不清的责任吞没了。一开始，他不再为爱情花费徒劳的精力。然而后来，他认识了比自己年长7岁的贵族女士夏洛特·冯·施坦因，随即与她发展出了一段不一般的关系。这段爱情与他至今经历过的都不同：它发生在当下，却仿佛带着某种隐秘的记忆，让歌德追忆起过去。他整日思考，然后，他的诗情再次焕发了。

但首先，歌德面临着一项新的工作：1779年1月，他接管了战争委员会，就任相当于防御部部长的职位，隶属于某支令人胆寒的军队。在他就职时，军队有五百三十二名步兵，一支小小的炮兵，还有三十名骑兵。1782年，歌德被授予贵族头衔，得以被正式称为约翰·沃尔夫冈·冯·歌德枢密公使馆参赞——虽然他已经是了。然而他的生活几乎并没有因此而改变。他的名望越来越高，承担的国家责任越来越重，但这些并没有让他感到更快乐。于是，该发生的事自然而然地发生了：1786年9月3日，歌德去了意大利。他为此思考了很久，动身前准备了更久。歌德的决定，几乎无人知晓。他的仆从菲利普·塞德尔在魏玛坚守岗位，向来打探消息的好事者做出模棱两可的回答。歌德请求公爵让他休一个时间不定的假，后者批准了。

歌德的生活之魂在意大利再次苏醒了。从9月28日到10月14日，他都在威尼斯，之后他去了罗马——他心中真正的目的地。在罗马，他住在一个德国艺术家聚居区，这让他可以混在其他人中间。此前让他倍感困难的事，如今变得轻而易举。1787年2月到6月，他去了意大利南方旅行，看到了庞贝古城、咆哮的维苏威火山；踏上了西西里岛，在一座植物园的意外逗留让他迸发了“原植物”这一灵感，这成了他对所有生命形式的认知模型。歌德走得很远，这让他一步步从渺小走向了伟大。他的感官变得前所未有的敏锐，为他提供了丰富的材料，让他看待一切都有了新的角度。杰作已经不算什么了，令人眩晕的灵感、无法抑制的冲动都变得无关紧要，只有这些过后留下的东西才重要——那些隐藏在现象背后的本质，那些现实中的理想化身，那些普遍中的特殊，那些经过时间考验的永恒存在。他在寄往魏玛的信中写道：“我生活在……这里，带着清醒和安宁，这些我早已感知不到了。我学着按照事物真实的样子去观察和感知它们，忠实地保持目光的明亮，不被蒙蔽，彻底放弃了一切非分之想，这些对我大有裨益，让我在宁静中感受到了最大的幸福。每天都有新事物令我惊奇不已，每天都有新鲜的、伟大的、奇特的景象，这整个经历都是我长期思考和梦想的，却从未能凭借想象力而实现……现在我回到自身，就像人们在各种场合喜欢做的那样，我发现了一种情感，它让我感到无尽的愉悦，我甚至不惮于承认这一点。凡是认真环视这里的人，凡是用眼睛去看的人，一定会变得坚定，会前所未有地真实领悟到坚实的意义……”

1788年6月18日，歌德回到了魏玛，这座城市却没有表现出对浪子归来的喜悦。歌德怀着痛苦的心情写道：“我从多元的意大利回到了死气沉沉的德国，明朗的天空变得阴郁昏暗。朋友们非但没有安慰我、重新接纳我，反而把我推向了绝望。我痴迷于最遥远的、几乎未知的事物，我对失去之物的惋惜悲叹好像冒犯了他们，我怀念每一种归属感，可没人懂得我的语言。”冯·施坦因夫人此前就经常表现出冷漠的态度，此时更加冷漠了。她怪罪歌德的原因并不仅仅因为他逃往意大利：歌德和一个市民家庭的俭朴姑娘——比他小十六岁的克里斯蒂娜·福尔皮乌斯——谈起了恋爱。而让施坦因夫人大为光火的是，他毫不掩饰自己的这段关系。不久后，他就与克里斯蒂娜同居了，保持着类似婚姻的关系——魏玛人一定对此习以为常了。1789年的圣诞节，这对恋人的儿子奥古斯特降生了。歌德与法国大革命这一欧洲大事件保持着距离：“……我不可能是法国大革命的盟友，因为他们的那些暴行与我太近了，每一天、每一分钟都令我愤怒，而那时还根本无法看出，这场运动会带来什么好结果。”歌德在政治中也是个现实主义者。对他来说，如果一个国家的宪法规定的权利有限，但整个政体运行良好，那么这就好过一个将尘世天堂许诺给自己公民的社会。

与弗里德里希·席勒的友谊，给了歌德持续不断的慰藉。将两位诗人维系在一起的，与其说是个人生活领域的经验交流，不如说是一种时而立足现实，时而超越时代的对话。席勒和歌德将现实抛在了身后——更确切地说，是甩在了身下。他们高高腾起，丈量着理想的天空，寻找着现象世界所立足的永恒。然而，他们却又脚踏实地：对于那些根据他们的权威观点来看，显然天资欠佳的诗人所提出的批评意见，他们总是表现出不友好甚至粗暴的态度。1805年5月，席勒去世后，歌德的“根基动摇了”。

在此期间，欧洲还有另一股风潮：拿破仑成了新的强权代表，德意志的小公国根本不被他放在眼里。即使是普鲁士这种德国主要权力中心，也无法与之抗衡。普鲁士军队在耶拿战败后，法国人涌进了魏玛。歌德这个最希望置身事外的人，却切身经历了这段他最不愿看到的不愉快的政治动荡。有一次，两个喝醉了的士兵开始闹事，想要揍他。这时，克里斯蒂娜挺身而出，挡在了自己的男人面前，而歌德在这种情况下完全束手无策了。这个女人的勇敢，她一直以来的忠诚和深深的关爱，终于让歌德考虑已久的想法成熟了：他要娶克里斯蒂娜·福尔皮乌斯为妻。1806年10月19日，两人在魏玛城堡教堂成婚。这段超过十八年的同居生活，对他们当时所处的环境来说略显超前，但两人最终修成正果，成了合法夫妻。

此时的歌德将那部超过一千页的著作《论色彩学》视为自己的代表作。在这部作品中，他的观点与物理学的无冕之王——英国的艾萨克·牛顿相左。牛顿认为，原始的白光中已经包含了其他所有颜色（这一点已经被现代研究所证实）；而歌德认为，色彩是在光的晦明变化中产生的，是光明和黑暗共同作用的结果。由此，他提出，可见物有着不为人知的本质，其呈现出怎样的现象依赖于人的眼睛：“眼睛的存在要感谢光。眼睛本身不过是一种冷漠的动物性的辅助器官，是光让它成为与光明相适应的器官。于是，眼睛为了光而在光中形成，好让内部的光与外部的光相遇……这让我们想起古代一位神秘学家的话，即下面这几句德语诗：如果眼睛不像太阳，/我们如何看到光？/如果我们不沐天恩，/我们何以在天国的极乐中沉迷？”

1814年夏天，歌德游历了莱茵河与美因河流域的古迹，在那里度过了愉快的几周时光。1816年6月6日，克里斯蒂娜·歌德因肾脏疾病医治无效而去世了。歌德再次尝试用工作来转移悲伤。《意大利游记》和《法国的政治运动》出版后，他专心创作《浮士德》的第二部分（第一部分早已于1806年完稿了）。此外，他还从事自然科学和美学研究，写作了几部散文剧本、一些诗歌和论文，还有大量的信件。歌德的写信人身份，成了一种值得研究的现象：他的信有时烦琐冗长，有时一语中的，但其中的建议总是很明智，甚至透着饱经沧桑的智慧；如果他愿意，他会在信中袒露自己的内心。歌德很喜欢回顾往事：“一个人活得久，意味着他经历得多——爱过的人，恨过的人，无关紧要的人，王国，首都，当然还有森林和年少时种下的树。我们经历着自己，完全认清了自己，却依然心存感激，尽管留给我们的只有肉体和灵魂的礼物。我们醉心于所有这些短暂易逝的东西，永恒对我们来说只存在于每一个当下的瞬间，所以我们并不为那逝去的时光而惋惜……我们应该一直向前看，只要对于我们来说是白天；这样也会有太阳照着其他人，他们能让自己光彩夺目，同时用明亮的光照亮我们——所以我们无忧无虑，不为未来担心！在我们的祖国，有着许多省份……”

1823年夏天，歌德再一次遭遇了爱情——他打心眼儿里认定这就是爱情。他在玛利亚浴场休养期间，爱上了一位名叫乌尔莉克·冯·莱韦措的姑娘。这位姑娘比他年轻半个世纪。她对歌德的名声和作品几乎一无所知；在她眼中，歌德只是个很照顾自己的友好的老绅士。歌德却觉察到自己对她的情感完全不是父亲式的关心。最终，他向冯·莱韦措小姐求了婚，这让所有当事人极其尴尬。人们想办法拖住他，不敢告诉他，他遭到了拒绝。无论如何，他总归认清了现实，在成为一出悲喜剧的主角之前，及时宣布了放弃。但那种挥之不去的绝望让歌德成了诗歌的主人，再次显示了他是这个领域的大师。他写下了著名的《玛利亚浴场哀歌》，为自己的爱情保留了更高的权利，让它成为新的游戏、新的幸运，超越了时间的局限：“……回归心灵吧！在那里你会发现她更多的迷人之处，/她会在那里幻化出各种形象：/一个身影幻化出许多个，/上千个她，一个比一个可爱。”

玛利亚浴场的风波过后，歌德终于和自己达成了和解。生活的风暴——尤其是爱情——平息下来：“确实，我在自己漫长的一生中做了一些事，也经历了一些事，不管怎样，它们都让我有理由自豪。但如果我们开诚布公，在我所拥有的一切中，真正属于我的，是去看、去听、去分辨、去选择的能力和兴趣，是将自己的灵魂注入所见所闻，是借助一些技巧将它们重现。我的作品绝不仅仅是我个人智慧的结晶，而应该归功于除我以外成千上万的事物和人，是这一切为我提供了素材。”歌德注视着冉冉升起的新时代，心里充满怀疑：“如今，一切都变得激进，你追我赶，不肯停歇，只要想到了就去做。没有人还认识自己，没有人能弄明白他将飘往何方、自己的意义在哪里这样的基本问题，没有人了解他所加工的材料……年轻人过早地被激起斗志，然后在时间的旋涡中被撕碎；财富和高效被世界所欣赏，被世人所追逐……”在生命的最后十年中，歌德像一个严苛的管理员一样约束着自己。此时，他已经出版了一部自己的作品全集，尽管他并没有封笔。他的勤奋没有衰退，他留下的帮手——包括秘书、抄写员、侍从——各司其职。歌德留下的观念遗产是对价值和人类创造力的表白：“你必须这样，你不能逃避自己！”他知道自己在伟大和整体、在神圣面前不值一提，也有理由期待灵魂不灭：“没有任何生命可以消散得丝毫不剩！/永恒存在于一切事物中，/存在即是永恒：因为法则/保护着活着的珍宝，/宇宙用它们装扮自己。/——真理在很久以前就被发现了，/连成了高贵的灵魂同盟；/古老的真理，抓住它！/感谢智者吧，地球之子，/他绕着太阳走，/为你和你的兄弟姐妹指明了运行轨道。”

1827年6月6日，冯·施坦因夫人去世；一年半后，1828年6月14日，歌德多年的朋友和支持者卡尔·奥古斯特去世。诗人将此看作他本人大限将至的信号，但他还有最后一件大事没有做完——《浮士德》尚未完成。而此时，他没料到命运的另一个打击也接踵而至：1830年11月10日，他收到了一封信，信上说他的儿子奥古斯特在意大利之行中，于罗马因病去世。奥古斯特·冯·歌德始终生活在父亲的威严下，从未敢放松。奥古斯特资质平平，写不出什么天才之作，因此酗酒度日。他的死属于英年早逝，这让白发人送黑发人的歌德陷入了无止境的痛苦中。然而，歌德还是完成了最后一项壮举：1831年7月22日，《浮士德》的第二部分完稿了。1832年3月17日，歌德口述了自己的最后一封信。这封信是写给威廉·冯·洪堡的，谈到了人的自我教育，歌德指出只有当一个人把他的世界真正变成自己所有的时候，他才可能发现自己：“每一个行为，每一种天赋，都需要一种先天性。这种先天性由自我推动，在不知不觉中促成必要的条件，因而能顺利发挥作用；无论当下条件是否成熟，即使没有计划和目标，最终也能实现自我的发展。——一个人若能越早觉察到，有一种技艺、有一种艺术能帮助他让自己天生的资质得到标准化的提高，那么他就越幸福。他从外界接受的东西，丝毫不会有损于他内在的独立性。最优秀的天才能够吸收一切，也可以献出一切，这些非但不会对他真正的秉性，即我们所说的性格有丝毫妨碍，反而会对它有提升作用，让它足以应对各种挑战。”这段话正符合他个人的人生历程：歌德是一位天才，他不畏惧工作，他那深深植根于好奇心的艺术，便是这一点最好的明证。


初恋般的感觉
席勒：思想的自由

说起最著名的德国诗人，人们立即会想到歌德。毕竟，他在德语文学史上有前无古人的地位，是很长一段时间都无法忽视的。与主动弃绝了自己幸福的歌德不同，席勒这样做是迫不得已。命运要么像继母般虐待他，要么根本无视他的存在。

席勒的童年称得上贫苦。他的父亲是一位死守教条的军官，母亲极其虔诚，用对上帝的信仰约束着一切看起来有乐趣的事。席勒上的是拉丁语学校。他的天资聪颖、能言善辩却被认为是缺点，因为符腾堡公爵卡尔·欧根是一位古怪易怒、自视甚高的亲王，他决定建立自己的精英教育机构，为当地有天分的孩子创办自己的“军事化培育学校”。时年十三岁的席勒，也在被推荐给他的孩子之列。席勒被强制安排进入“斯图加特隐士”这一公爵的学院中，开始了一段痛苦的生活。学校的教学冷酷而严格，学生们就连仅有的闲暇时间，也不能拿来放松。对卡尔·欧根而言，这所学校就像他最爱的玩具——他会亲自进行督导。席勒的头发让他很不高兴，因为他不喜欢红头发的人，于是公爵命令席勒给头发扑粉、染色。由于这种无端落在自己头上的非难，席勒的成绩下滑了，他先是用疾病逃避，后来逃进了书本里，发现思想的自由翱翔可以推翻暴君的统治。莎士比亚就是他的榜样，戏剧这种“意味着世界的木板”为他注入了灵魂，激起了他内心更多的激情和正义感，远远超过符腾堡这座小城所能承载的。卡尔·欧根想把席勒培养成一名军医，于是席勒在抗议无果后，选择了药学，完成了博士论文（《论人类动物本性与精神本性的联系》），成为随军医师。但私下里，他创作了自己的第一部戏剧《强盗》。这部作品于1782年在曼海姆首演，获得了惊人的成功：“剧院就像一座疯人院——观众席上那些转动的眼珠、挥舞的拳头、嘶哑的叫喊。陌生的人们抽泣着拥抱在一起，女士们一个个几欲昏倒，步履踉跄着走向门口。这是一种普遍的解决方式，就像从混乱中、从迷雾中生发出一种新的创造。”作家以观众的身份亲临首演现场，悄无声息地混在观众之中。不出所料，公爵大动肝火。他被要求写报告，并接到了公爵这样的命令：“我宣布，如果继续写作任何喜剧，给予你开除军籍的处分。”席勒最后一次尝试安抚君主，并以“最谦卑”“最恭顺”的态度请求“最仁慈的许可，让我可以继续发表文学作品”。这样的努力仍是徒劳，公爵拒绝了这一申请。对于席勒来说，事态很明朗了，他必须踏上逃亡的路，“如果”他“不想让自己的骨头腐烂在施瓦本的土地上”。1782年9月，他与一位朋友一起逃往曼海姆，正是这座城市让他获得了首次，也是截至当时的唯一一次成功。他本希望曼海姆的剧院经理达尔贝格会为他做些什么，然而这人是个野心勃勃的宫廷侍从，对上级言听计从，不愿因为席勒在符腾堡公爵面前失宠。席勒继续流亡，他路过美因河畔的法兰克福和沃尔姆斯，最终到了图林根州的鲍尔巴赫。斯图加特的一位男爵夫人成了他的保护人，为他在一处偏僻的乡下提供了一间小房子。席勒在那里安顿下来，终于可以喘口气了。当时正值冬天，地上覆盖着厚厚的雪，公爵鞭长莫及。席勒的保护人为他收拾出了两个房间，他终于可以睡个好觉了。这时他看到图林根的荒野沐浴在一片亲切的光中：“最亲爱的朋友啊！我终于到了这里，幸福而满足，我结束了漂泊，终于抵岸。这一切甚至超出了我的期待。再也没有让我惊恐不安的要求，再也没有他人的删除线来破坏我诗意的梦、我理想主义的幻想。我那位沃尔措根夫人的小屋相当漂亮、雅致，我在这里根本不会想念城市的生活。我拥有各种生活设施、食物、帮手、衣物、柴火，而这一切都是周到、热心的乡下的人们为我准备的……目前我不能，也不想进行社交活动，因为我有太多工作要做……”

席勒创作了一部新的“市民悲剧”《露易丝·米勒林》。无论如何，席勒认为自己在鲍尔巴赫找到了自己的第二故乡，变得踌躇满志。他草拟了《唐·卡洛斯》的情节，意外对一位历史人物产生了兴趣，而这个人物成了他后来一部著名戏剧的主角——玛丽·斯图亚特。席勒作为戏剧家和人，无疑表现出了某种不耐烦。他在加工某个想法时，最喜欢按照它在脑海中成形的方式来进行，即趁着第一个幻想产生时的热情，伴着兴奋和爱来面对他的每一个虚构人物，仿佛对它们负有教养的责任。然而鲍尔巴赫的冬天太漫长了，席勒的激情开始有所减退，如今逐渐厌倦了孤独的感觉，希望身边能有几个朋友。他与迈宁根的图书馆管理员赖因瓦尔德成了好朋友。赖因瓦尔德虽然缺乏热情的感染力，但他是一位很好的倾听者，提供给席勒许多书籍。这段时间里，历史著作尤其让席勒着迷，他在历史中发现了一座宝库，文学也可以从中挖掘出丰富的宝藏。席勒既然别无选择，就与赖因瓦尔德成了朋友：“我希望您能常来我这孤寂忧郁的小屋坐坐，我经常想用我每日的饮食招待朋友们……我常常顶着压力，艰难地打起精神，寻找一丝诗意的心情；但不出十分钟，我就会思念起一位好朋友……”席勒将赖因瓦尔德当作首选的谈话对象和收信人。但当他与赖因瓦尔德相识更久、关系更密切之后，席勒与他日渐疏远，因此他并未发现，赖因瓦尔德此时已和自己最爱的妹妹克里斯托芬妮相熟了。席勒告诫自己的妹妹，不要和那个“脾气糟糕且为人乏味”的家伙结婚。如今，他认为对方是个“努力但并非不聪明的市侩……来自小城市，夹在各种关系之间，因为疑心病愈加卑躬屈膝”。然而，这一切都是徒劳。1786年，赖因瓦尔德成了席勒的妹夫。

当冬天结束，春天终于来临时，席勒松了一口气。之前，世界阴云密布，满眼是死气沉沉的雪灰色，如今再次有了光明和温暖。被掩埋的和乱糟糟的一切，此时都变得清明了。1783年4月14日，在那个“美妙的”春日早晨，席勒在一封写给赖因瓦尔德的信中系统阐释了自己的文学工作方法，即将主体当作客体的革新：“当我们把自己的情感和历史知识以新鲜的方式重新组合起来时，我们就为自己创造出了一个人物，好人是由光明和优点组成的，坏人则由缺点或阴影主宰。就像一束单纯的白光落在不同的平面上，可以呈现出成千上万种绚丽的色彩；我渐渐相信，在我们的灵魂中，沉睡着一切人物的原型……爱情，我亲爱的朋友，这种由经验创造的不可或缺的伟大情感，说到底不过是一场幸福的骗局。我们会因那些陌生的、永远无法为我们所有的东西感到恐惧，因而丧失热情、变得消沉吗？显然不会。我们忍受这一切，仅仅是为了我们自己，为了自我，而自我的镜像正是那些造物。我甚至也没有将上帝排除在外……”在友谊和诗艺之间，还存在着一种内心的本质相似，它不需要产生任何能让人索取报偿的效用：“我们如果能感受到朋友热烈的心情，那么我们也将温暖自己内心诗意的‘主人公’（指恋人）。这种缔结友谊和柏拉图式爱情的能力，必将带来酝酿伟大诗篇的能力，但这一过程往往过于草率。因为就算没能创造出一个伟大的人物，我也完全可以感受到他的存在……毫无疑问，我们必须成为自己创造的主角的朋友，我们要与他们感同身受，同他们一起颤抖、激愤、哭泣甚至绝望……”在信的结尾，席勒陷入了忧郁，春日的太阳消失在了厚重的阴云后：“我忠诚的朋友！我并不是我原本必定可以成为的那个人。我原本也许可以变得伟大，但命运过早地给了我一击。请您去爱、去欣赏我走运时本该有的样子吧，请尊重我内心的愿望，尽管我心中的谨慎已将它埋没。请留在我身边吧！”

就在席勒已经安于将自己的期待降到最低时，他收到了冯·达尔贝格先生的信；而在此期间，他差不多已经忘了此人。这位曼海姆的剧场经理获悉，席勒此时已经恢复了市民权利，符腾堡公爵有了比追捕流亡的军医更重要的事情。同时，达尔贝格也听说了自己从前这位成功的作家新近写的几部剧作，于是带着忸怩的友善打听了其工作的进展，表现出了对《露易丝·米勒林》浓厚的兴趣，并表示自己可以举荐席勒成为正式的剧院编剧。此时的席勒已经从此前的经历中学聪明了，他首先表现出推托，接着就得到了特许，为了让自己的剧本在曼海姆剧院上演，席勒开始为舞台创作脚本。这项工作进展顺利：“我的露易丝·米勒林每天五点钟就把我从床上揪起来了。于是我坐在那儿，削尖羽毛笔，反复斟酌。毋庸置疑，强迫必定会剪掉心灵的翅膀。我在剧院处处谨慎，同时又很匆忙，因为我有太多事要做了。毫无怨言地写作简直成了一门艺术。但我的露易丝·米勒林成功了，我能感觉得到。”

他的保护人——冯·沃尔措根男爵夫人此时也来到了鲍尔巴赫。跟她一起来的还有她十七岁的女儿夏洛特。席勒一直在等待这样一个机会，他心甘情愿地爱上了夏洛特。不管怎样，他并没有得到多少回应，这对他而言，几乎是一种侮辱。令人惊讶的是，赖因瓦尔德很理解这种情形，他建议席勒换个地方：放下这些干扰他写作的混乱心绪，到曼海姆去，与达尔贝格谈谈，至少达尔贝格曾委婉地表示，愿意提供给他一个职位。赖因瓦尔德的建议听起来很有道理，于是席勒忘掉了自己的爱情的烦恼，甚至和他陷入其中的速度一样快。1783年7月26日，他到达了曼海姆。达尔贝格真的拿给他一份剧院编剧和戏剧顾问的工作合同，但待遇十分糟糕，席勒原本绝不可能接受。然而对席勒而言，在剧院永久工作的机会诱惑力实在太大了，他甚至根本没考虑讨价还价，要求更高的报酬。他在曼海姆遇到了自己的老朋友施特赖希，后者谈起此事时曾说：“他对这一职位的满意简直溢于言表，每一句话、每一个眼神都透着喜悦。他设想自己在现实中也生活在和戏剧中同样的一片天空下，然而戏剧常常是具有欺骗性的……”此后不久，曼海姆城“热感冒”肆虐，这是一种和疟疾相似的瘟疫。席勒也病倒了。在医生的建议下，他开始接受一种严格的饥饿疗法，这让他连站立的力气都没有了。在给亨利埃特·冯·沃尔措根的信中，他写道：“十四天来，我既没有见过肉，也没见到过肉汤。今天是清汤，明天是清汤，午饭和晚饭都是如此。最多能有些黄色的萝卜，或者酸酸的土豆。我把金鸡纳树皮当面包吃，这些还是我托人从法兰克福加急送来的……”在战胜这种疾病的努力中，席勒以随军医师的身份尝试了许多非常规疗法，对此给予了过高的期望。他确实压制住了发烧，但并没有根治，而只是从表面上抑制了症状，病根不依不饶地伴随了他此后的大半生。席勒在曼海姆毁了自己的健康，却不愿承认这一点，尽管他在这种精疲力竭的宁静中已经料到他让自己陷入了怎样的境地：“请您设身处地，想象一下此时我的这种艰难处境——为了在这里有一片生存的空间，为了谋取我应得的那笔钱来偿还债务，为了同时满足剧院的急功近利和本地公众的期待，我不得不在病中打起精神工作，在强力药效下强撑起我所剩无几的力气，这个冬天也许会给我的一生带来重创……”

最终，1784年1月11日，《斐爱斯柯》首演。但这场演出并不成功，公众兴趣寥寥。席勒对此倒很坦然，他重写了剧本，导演强加给他一个夸张的结尾，于是它变得不可挽回了。三场演出过后，《斐爱斯柯》几乎彻底失败，于是，达尔贝格取消了其他场次。《露易丝·米勒林》的情况要好很多，尽管这部戏剧三个月后才被搬上舞台。根据扮演其中一个主角的著名演员伊夫兰德的建议，这部戏剧更名为《阴谋与爱情》，这个标题显然更有吸引力，将公众拉进了剧院。首演当晚，席勒就坐在他的朋友施特赖希身边，后者仔细观察了席勒的反应：“席勒沉静、愉悦，沉浸在自己的世界中，很少说话。他就这样等待着大幕拉开。但随着剧情展开，谁还能有那样深沉而充满期待的目光，那样咬紧的双唇？一旦有哪句台词没有按照预想的语气说出来，谁还能有那样紧锁的双眉？当精心安排的段落真的产生预期中的效果时，谁的眼中还能射出那样的亮光？还有谁能描述这些呢？第一幕中，他一言未发，只在结尾时说了一句‘还不错’。第二幕中，包含太多激烈的情节和动人的真理，以至于大幕落下后，观众们纷纷起立，以一种很不寻常的方式爆发出暴风雨般的喝彩和掌声。诗人深受感动，他站起身，向观众们鞠躬致意。他的表情，他那高贵而自豪的举止，无不显示出一种自信，表明他知道自己尽力了；同时还透着满足，因为他的努力得到了认可，受到了称颂和尊重。”

除此以外，席勒在曼海姆其实并不开心。他觉得，演员并没能理解自己致力于表现理想主义的语言，而是宁愿演出那些能获得普遍反响的粗俗的民间戏剧。而席勒本人是一位全情投入的作家，他会出现在每一次排演现场，毫不顾忌地打断排练，大声提出意见。其结果并不好。剧院编剧席勒认为，自己要在“意味着世界的木板”上完成开医嘱的使命。这是他最重要的事，因为其他需要操心的烦恼也持续不断地侵扰他。席勒一直不善于理财，即使是那些他要用来偿还债务的钱，他也无法好好打理。他微薄的年薪中有很大一部分，都被他挥霍在购置新的符合身份的衣物上了——他很快就发现，这是一项毫无意义的投资，因为越来越急迫的债务，他已经不能出门了。一些此前还很客气的债主，这时变得强硬起来，语气也很不友好。

在这种情境下，他想起了自己在鲍尔巴赫的避难所，那简直像一个失落的天堂。他给赖因瓦尔德写道：“我在这里过得并不好……尽管有许多熟人，我却依然寂寞，无依无靠。我必须努力在我的经济困境中挣扎，很不幸被一切毫无必要的浪费所诱惑。成千上万的忧愁、烦恼、指责，无休止地萦绕在我脑海中，撕裂了我的心灵，冲散了我所有诗意的梦想，给每一次振翅欲飞的热情压上沉重的铅。整个冬天，我的感冒发烧都没有痊愈。我最好的朋友啊，我在这里没有一天过得幸福，我甚至已经绝望了，不知自己在这个世界上还是否有权要求任何幸福。请您不要把这当作空洞的废话，我承认，在鲍尔巴赫的那段日子，是我至今最幸福的时光，而它也许再也不会回来了。”席勒这种遗憾的语调听起来很有道理，尤其是不久后，他就收到了一个更糟糕的噩耗：达尔贝格拒绝与他延长剧院编剧的雇佣合同。这是席勒在《阴谋与爱情》获得成功后，完全没料到的情况。剧院经理在推荐上写，席勒最好考虑一下重操旧业，做一名医生。这对席勒来说一定是赤裸裸的讽刺，席勒却似乎对这次打击无动于衷。因为此时，他已经获得了更有力的自我价值感，不会再轻易被外界动摇。在一次面向库尔法尔茨公众的演讲中——闷闷不乐的达尔贝格也在场，席勒明白了一个普遍的道理：只有认识到自己的使命并始终遵循它的人，才能在社会中找到自己的位置，发挥自己的作用。这个问题同样关乎每个人都享有的尊严，与其他人对他的想法无关：“因为只有当我们决定了自己是谁、不是谁，只有此时，我们才能摆脱危险的境地，不必忍受不属于自己的评判，无论是因为他人的赏识而自吹自擂，还是因为外界的贬低而变得畏首畏尾……如果一个年轻人被内在的力量所驱使，身体日益健壮，遵从着内心上帝的召唤，人们会因此而谴责他吗？……这难道是渺小心灵对拒绝沉于世俗的天才的报复吗？”

席勒在丢掉剧院编剧的工作后，有了一个特别的想法：他想创办一份文学刊物，为它取名《莱茵女神》。这听起来不错，但他没能找到任何一位出版商。他最终决定由自己经营，四处招募订阅者。在他为此起草的函件上，他很少提到正在筹划的刊物，而更多的是以作家的身份对自己此前经历的总结。他为此选择了一种戏剧性的姿态：“我以世界公民的身份进行创作，不为任何权贵服务。过去，我失去了我的祖国，只为了换取一个广大的世界——这世界我只能借助望远镜一窥究竟。自然因为某种奇特的误会，判罚我这个诗人的灵魂降生在一片没有诗的土地上。对诗的向往侵犯了我就读的学校的法则，违背了其资助者的意愿。我对诗的热爱与军事化纪律纠缠、厮打了八年，但对于诗艺的热情像火一样热烈，就像初恋一般。本该被他们扑灭的东西反而越燃越旺，逃脱了各种使我痛苦不堪的束缚，以未知的方式与现实中禁锢着我的铁条、与人群、与对自由和自我的向往分离，让我的心灵在理想世界纵情遨游。”

有着这样成长经历的人，留下的可能性已经不多了：他要么陷入疯狂，要么在破碎的存在中承认自己错得离谱。或者，他成就一番伟业，而这也正是席勒在表面的谦逊姿态中做出的选择。他所成就的伟业与他所付出的努力相比，既不协调也不相称，带着来自过去的先天缺陷：“我们对人类和人类命运无从知晓，因此，我的笔只能落在天使和魔鬼之间，却找不到二者之间的平衡；只能带来惊恐，无法为世界带来幸福。我只希望它能不朽，好让新生成为永恒，让教条的规矩和天才之间的反自然结合得以存在。我说的正是《强盗》……”《强盗》的成功是席勒事先并未预料到的，却让他名声大振，同时也让他与一切熟悉的关系决裂了，被家乡驱逐。他一直承受着这些：“《强盗》夺走了我的家人和祖国。在这段时间里，大众的名言让我们的自我摇摆不定，青年人的热血因为喝彩、友善和热烈的目光而洋溢着生机，未来的伟人在蜂拥而来的阿谀奉承中一雪前耻，灵魂却被搅扰得疲惫不堪，神圣的身后之名也已经在美好的黄昏中迫近——当时他还沉浸在第一次极具诱惑的赞颂声中。这意料之外且受之有愧的称颂来自遥远的外乡，因为在我的出生地，人们迫于公爵的压力而禁止我写作。我的决心显而易见，我隐瞒了剩下的东西……”过去的成就毕竟影响有限，即便是《强盗》的成功，也并非“不可磨灭”。席勒在其他场合也注意到了其中的讽刺意味，作为作家，他必须敢于重新开始：“现在，我与所有人都疏远了。公众就是我的一切，我的事业，我的君主，我的知己。我现在只属于他们。除了他们，我不必面对任何法庭的审判。我唯一敬畏和爱戴的，只有他们。在我的想象中，有一些伟大的东西控制了我。除了世俗的格言，我不再背负任何枷锁；除了人性的灵魂，我不需要唤醒任何王座。”

席勒此时脑中还想着鲍尔巴赫那令人渴望的田园生活，却感受到了债主们越来越紧的“包围”。这时，他收到了一份来自莱比锡的邀请，邀请人是他不认识的仰慕者——教会监理会成员克尔纳和他的朋友胡伯特。席勒意识到，在鲍尔巴赫之后，他又有了一个具有启发性的新逃亡地。他相信自己的命运从此将友好待他。于是，他同意了：“人群、关系、尘世的王国和天国，都令我厌恶……我的灵魂渴求新的滋养，渴望结识更优秀的人，期待友谊、归属感和爱……在您那里，我之前拥有过的都会一而再、再而三地失而复得，甚至变得比那一切更多。我最好的朋友啊，我会幸福起来的。我还从未……”事实上，席勒在莱比锡和德累斯顿确实度过了一段幸福的时光。克尔纳和胡伯特分别与朵拉和米娜·施托克（“很有魅力的姐妹俩”）订了婚，将他们的热情都放在竭力让席勒过得舒心上。当席勒的债主再次出现时，他们帮助席勒解除了经济危机，同时又小心地维护了他的尊严。席勒觉得自己“仿佛到了天堂”，他制订了一系列计划：“我的心温暖起来。这不是幻想，而是深思熟虑后的坚定信念，我在时代的光明前景中看到了这一点。带着不但未被消除，反而愈加浓烈的羞耻感，我回顾了过去那些因为我的浪费而虚掷的光阴……一半是被我所接受的毫无理智的教育和命运的戏弄糟蹋了，另一半更多的是被我自己毁掉了。我深深地意识到了这一点，我的情感在燃烧、发酵，这让我的头脑和心灵一致得出了一个非凡的誓愿——弥补昔日的遗憾，开始向着高贵的最高目标全力奔跑……”最能表现席勒这段幸福时光的作品，是他在此期间创作的著名颂歌《欢乐颂》。他在德累斯顿待了一年半，在那里完成了戏剧《唐·卡洛斯》，此后，那种熟悉的不安又缠上了他。席勒无法忍受自己的朋友们了；带着越来越糟的心情，他将萨克森人描述为“肤浅愚蠢的、令人无法忍受的民族，和他们在一起，没有人会过得幸福”。1787年夏天，他到魏玛旅行，终于来到了对他一生产生决定性影响的一站。一开始，他有些失望，因为席勒本来暗自希望能得到著名的德语诗人歌德的提携，却发现歌德此时旅行去了。他再一次与自己为伴，但这次，他却想做出最好的东西来。这仅仅涉及工作，他做好向他人学习的准备，但并没有贬低自己的成就：“为了成为我应该并且有能力成为的样子，我要更好地向自己学习思考，停止在想象中贬低自己。”这也是一个经济问题：“我必须依靠写作为生，把注意力放到写作带来的收益上。”爱情这时也起了一定作用，克制了他的不安。他认识了卡洛琳和夏洛特·冯·伦格菲尔德，并且非常喜欢姐妹两人。姐姐卡洛琳比妹妹夏洛特要漂亮一些，也更有魅力。实际上，席勒希望能同时与两人结婚，但这显然不可能。于是，经过再三考虑，他选择了夏洛特。出于艺术家普遍以自我为中心的思想，他对夏洛特有着这样的期待：“我必须拥有一个以我为中心的造物，属于我，能讨我欢心，不让我对她的存在感到厌烦……我需要一个媒介，好享受其他欢愉。友爱、品味、真理和美好会对我大有裨益，一种无法打破的细腻、健康、温馨的有序情感会让我赞同欢乐，再次温暖我冷硬的生命。”

在这段时间内，席勒还以历史学家的身份做了一些工作。他写出了一部内容翔实的《尼德兰独立史》。这部作品同样获得了成功，因为剧作家席勒向历史学家席勒传授了一些基本概念：他笔下的历史更像是“世界史”，没有隐没在边缘的野史中，而是遵循着影响历史进展的理念进行叙述。在歌德的引荐下，席勒在耶拿大学得到了一个教职。他立刻答应下来，没有意识到教学工作是无偿的，而且还会产生相当多的额外开销。“这个教职应该见鬼去。”席勒在给克尔纳的信中诅咒道，但同时他也明白，自己无法立刻甩掉这份已经应承下来的责任。此时，他已经见过了歌德，会面不怎么愉快，两位诗人没有什么话要说。席勒觉得这位著名的同事骄傲而冷漠：“要是让我经常和歌德打交道，我是不会开心的。”他这样写道，还恼怒地补充道：“实际上，我相信，他是一个难以超越的利己主义者……众所周知，他生活优渥，但就像神一样，从不施舍他人——这一点在我看来，就是一种出于自恋，时刻算计最高级享乐的处事方式……他在我心中激起了一种奇特的感情，我对他的欣赏与厌恶交织在一起……”他和幸运儿歌德无法相比：“他的天才就这样轻易地被命运接受了，而我却要一直抗争到这一刻！我再也不能补上那些失而复得的东西了……过了三十岁，人就再也无法重塑自己了……”

然而接下来，意料之外的事情发生了：两位诗人成了朋友。1794年7月，他们偶然交谈起来，话题是自然的现象和形式。两人第一次发现了彼此思想上的共鸣。这一精神上的相通虽然来得晚，但好在不算太晚，此时，席勒已做好了准备：他对许多事情的看法更清晰了，对自己的认识也更明确了。在给歌德的信中，他写道：“因为我思想的范围更狭小，所以我可以更快、更频繁地循环思考，同样也能更好地利用我微薄的现金，内容所缺少的多样性也可以通过形式的变换来补充。您致力于将您庞大的理想世界变得简单，而我则在想方设法让我不多的拥有变得多样。您有一个王国要统治，而我只有一些数量可观的概念构成的家庭，我在努力将这些概念扩展成一个小小的世界。”对席勒而言，与歌德的友谊意味着他渴望已久的命运的友好转折：他现在幻想着，命运终于揭开了幸福的一页，于是换了个地方重新开始。1799年，他放弃了在耶拿的住处，举家迁往魏玛。

席勒在他生命最后的十年里，创作力尤其旺盛，写出了他最著名的几部戏剧（《瓦伦斯坦》《奥尔良的姑娘》《玛丽亚·斯图亚特》《威廉·退尔》），他在《审美教育书简》中将哲学和诗学进行了和谐的相互补充，提出了至今仍有思考价值的美学理论。他所崇拜的哲学家康德将义务和兴趣之间的矛盾当作人类实用世界观的基础，而席勒消解了二者的冲突。他引入了第三个概念，即“游戏天赋”，它存在于真正的（富于奉献的）与美的对话中：“面对舒适、善良、完美，人们只会变得严肃，而他们可以与美游戏……终于得以一吐为快，因为人只有在他可以完全回归‘人’这个词的意义时才可以游戏；而人也只有在游戏时，才是完整的人。”

席勒在哲学和诗歌的抉择中，选择了诗歌：“在诗歌里，一切都明媚开朗，生机勃勃，一切矛盾都得以和谐解决，充满人性的真实；而这里，”即在哲学中，“一切都有板有眼，一成不变，高度抽象，又极不自然……由此可见，诗人是唯一真实的人，即便是最优秀的哲学家，也不过是一幅与人性相悖的讽刺漫画。”这话言过其实了（许多哲学家早已证明了自己是更好的诗人），但这符合席勒的认识兴趣，也终于将他引入了更高的境界。“不要对美发脾气，认为它华而不实，”他写道，“让它成为幸运，那么你看着它，你就是幸运的……”他已经意识到自己作为诗人的生命即将走到尽头，尘世的死亡浮现在他眼前，成为一幅空前轻盈、升入永恒的剧终定格画面：“想想……那些享乐，我亲爱的朋友。在充满诗意的描绘中，所有易逝的生命都熄灭了，纯粹的光、纯粹的自由、纯粹的能力——没有阴影、没有界限，一切的一切都消失了……”普遍性将独特性纳入自身，天堂无尽的空间在尘世铺展开来，而人在其中——“逃亡”，“从感官的界限/进入思想的自由”——在他注定的那一天（“崭新的，未曾居住过的悬浮的快乐”）离开。这是一种经典的设想。不需要个人对上帝的信仰，也可以保持虔诚和骄傲——这也是歌德和席勒共同的信念。

他们在语言和诗歌中跟从着一种固有“节奏”：“它成就了……伟大和价值，所有的角色和场景都遵循同一法则，尽管它们各有不同，却以同一种形式表现出来，这迫使诗人和他的读者面对这种典型的不同也抱有普遍的纯粹人性。一切都应该在诗歌的性别概念中得到净化，而节奏对这一法则来说，既是如实反映，也是实现的工具，因为它在自己的法则作用下理解一切，用这种方式为诗意的创造营造氛围，粗野的事物被舍弃了，只有精神的财富可以被这些纤细的元素承载。”

席勒一直没有完全康复，在生命的最后，他对自己抱有太高的期待：他想要的是“工作，只有工作”。一旦产生某个想法，他就算付出让自己精疲力竭的代价，也要拼命一搏。歌德这样描述席勒的工作方式：“席勒说，人必须能够实现他想要做的一切，而他正是这样做的。我给您举个例子：席勒给自己制订了创作《威廉·退尔》的计划。于是，他首先在自己房间的所有墙壁上贴满了他能找到的一切关于瑞士的详细地图。然后，他阅读了大量瑞士旅行手册，直到他对瑞士起义中各个地方大大小小的道路都了解得一清二楚。另外，他还研究了瑞士的历史。在他将所有材料都整理到一起后，他才开始工作。毫不夸张地说，不等《威廉·退尔》写完，他不会离开座位半步。感到疲倦时，他就把头枕在胳膊上，小睡片刻。一旦醒来，他从不会像传言中说的那样喝香槟，而是让人端来极浓的黑咖啡，好让自己保持清醒。就这样，只花了六周时间，他就写完了《威廉·退尔》，而且非常完美，如同一气呵成。”

席勒作为诗人所引起的争议远比歌德要大。他的批评者主要抨击他浮夸而激昂的语言，而他的追随者认为他相信人性，是宣扬真善美的戏剧大师。歌德和席勒作为独立艺术家，艰难地撑起了德国古典文学，因为这一纲领既缺乏从外界来的清新之风，也缺乏有能力的接班人。让席勒真实可信的，是他过去经历中诗歌创作和医学实践的并行：“总是争取整体，那么你自己无法成为整体，/因为活动的各个肢体连接着一个整体的你！……想要认识自己，那就看看别人是怎样的，/想要理解他人，就看看自己的心灵。”尽管他一生都没有放弃对崇高的追求，但他那来自不幸教育的现实感官依然保留着。他对“人性的尊严”，这一时至今日依然被当作最高善良的关键词有着如下注解：“别再要求更多了，我请求你们。给它吃食，给它住所；/将裸露的地方遮盖起来，尊严便会自己实现。”


在冬日的暖炉边
费希特：现实的根源

德国唯心主义哲学，从下面仰望，是一座带着神秘气息的思想高山。在攀登过程中，我们会一再看到那些引人注意的风光，同时也常常会被康德、黑格尔、谢林和费希特这些名字吸引。康德被认为是创始人，但他实际上什么也没有创立，只是想给这种哲学理出头绪；黑格尔跳过了对安全的怀疑，全盘相信了这种哲学——主要是他个人的哲学思想；谢林是一位天才，一开始遥遥领先，却被起步晚于他的青年时期的朋友黑格尔超越了——当然他从不承认这一点，他虽然比自己的同事活得久一些，却再也未创造出能够超越早年取得的声名的成就来。在他们当中，约翰·戈特利布·费希特渐渐吸引了大家的注意力，他也许是德国唯心主义哲学中最独特的一位思想家，然而事实证明，他死板、不知变通，人们在生活中很难与他打交道，这却为他稍显仓促的哲学思想提供了更多的回旋空间。

费希特是在1790年转向哲学研究的，当时，他的个人情况变得很糟糕：他那时在莱比锡任家庭教师，几乎丧失了经济能力。在这种不幸的情境下，有个学生找到了他，请他为自己讲解康德哲学。费希特答应下来，因为棘手的经济状况让他别无选择。此前他还从未读过康德的任何一行文字——尽管这位柯尼斯堡的哲学家已经被认为是当时最伟大的哲学家了。费希特迅速沉浸在康德的文章中。对他来说，康德的作品就像“一部启示录”：“我在其中发现了一种能够充实头脑与心灵的事业，我狂热的宣讲渴望沉默了：那是我所经历过的最幸福的一段时间。尽管日复一日为挣面包受窘，然而我当时也许是全世界最幸福的人之一了。”

费希特在华沙没能顺利得到家庭教师的职位，但在归途中，他在柯尼斯堡停下了。他决定去拜访自己十分尊敬的康德，而后者对费希特的拜访却表现得相当冷淡。这位柯尼斯堡的哲学家已经不再是年轻人了，他几乎已经完成了自己毕生的事业，却被各种因上了年纪而带来的不如意搞得心烦意乱。费希特将自己的处女作《试评一切天启》寄给了康德，康德对这部作品大为惊讶，并且给予了高度评价，还邀请费希特共进午餐。桌上的谈话在友好的气氛中进行，费希特原本应该满意了。但是第二天，老问题又出现了：他必须确定自己再次破产了。在绝望的驱使下，费希特做出了一个有些冒失的决定，他给康德写了一封信，说明了自己接下来的计划，恳求他借钱给自己：“最尊敬的教授先生！……我还有两枚杜卡特，而这些也不是我的，因为我要用它们支付房租这类开销。也就是说，我已经走投无路了，除非有哪个陌生人会在我算好的时间前……垫付我归程的花费。除了您，慷慨的先生，我不知道还能向谁恳请这笔钱，同时不必害怕遭到当面的嘲笑。”

这位先生尽管十分慷慨，还是没有应允费希特的无理要求。不过他解释说，自己已经决定要为费希特的处女作尽一份力，因为他认为此书有出版价值。在康德的引荐下，《试评一切天启》被移交给了柯尼斯堡的出版商哈通。哈通在发过牢骚后，甚至愿意在拿到书稿后直接支付报酬。1792年复活节展会期间，费希特的处女作出版了，而对此感兴趣的人将此书看作期待已久的康德对宗教哲学的批判文章。耶拿出版的《文学汇报》在1792年6月30日的《知识界特刊》中写道：“在此，有必要向公众介绍一部从各个方面来看都极其重要的作品。它在这次复活节展会上首次亮相，题目是‘试评一切天启’，由柯尼斯堡的哈通出版。柯尼斯堡的哲学家围绕人性做出了不朽的贡献，就算只读了其中的一小部分，我们也能立刻认出这部作品背后那位崇高的作者。”

柯尼斯堡的哲学家，是某一部但绝不是这部作品背后崇高的作者，他认为有必要做出澄清：“《试评一切天启》的作者，是一位几年前短暂访问过柯尼斯堡的人，原籍卢萨蒂亚……神学院的考生费希特先生……我丝毫没有参与过这位才华横溢的先生的工作，无论是书面还是口头……因此，我认为自己必须将他应得的荣誉完完整整地还给他。伊曼努尔·康德。”

这则声明让费希特毫无争议地跻身著名作家之列，这一过程近乎传奇，缓解了之前费希特的窘迫。他现在可以考虑发展出一套（超越康德的）自己的哲学了。根据他的孙子爱德华·费希特的回忆，促使费希特最终下定决心的时刻，是在1793年11月的某一天：“有……一件事被提到了，他后来在朋友圈子中说，他当时对哲学的最高原则反复思考了很久，当他站在冬日的暖炉边时，却如醍醐灌顶，突然被一个想法攫住了：只有自我这一纯粹的主体客观性概念，才能成为最高原则。”

费希特认为自己发现了哲学的基本原则，它存在于自我中，康德虽然在一定范围内承认了自决的作用，但这一点完全无法与被一笔带过的认识要求达成一致。费希特没有佯装谦虚，他直接将主体的认识要求转移到了客体上，因为他相信，在自我中始终进行着无限丰富的反映活动，正是这种活动让认识成为可能。这种活动的神秘作用被费希特称为“设定”，它被普通的认识活动阻止，仅仅表现为“理智的见解”，即在自我基础上的意识的本质说。费希特坚持他对于自我的论断毫不妥协，同时也在这种对于创造认识的赤诚和个人知识的矛盾中，发现了哲学的问题在于，它必须能够指导真实世界，即为普通人描述纯粹且必然会发生的现实。费希特解决了这个问题，他在原则上为自我和非我划清了界限，即非我依赖于一开始对自由的限制，那种无穷无尽的活动突然间遇到了来自现实的阻力：“一切现实的基础是自我和非我的相互作用或融合。如果非我与自我的活动无关，那么非我就是非现实的……自我是第一性的，非我是第二性的，因此，我们可以独立考虑自我，但不能独立考虑非我。”

费希特在论述中显示出了成熟的技巧，他用看起来通俗易懂的概念筑起了一种复杂的思想，这种思想与事物之间的辩证关系十分新颖。但他选择的术语也很容易让人产生误解，为自己的纲领招来了一些很有分量的嘲讽者。首先就是歌德，他在读过费希特的文章《知识论概念》后，私下里和哲学家雅各比交流道：“你这个亲爱的非我，想要偶尔和我的自我聊一聊你的想法吗？祝生活愉快，顺便向你身边所有善良友好的非我们致以问候。”

歌德并不认同抽象的反映论，他后来对费希特更是表现出了讽刺的态度。1794年，费希特踏入了歌德的直接影响范围，成为耶拿大学的教授。在接下来的几年中，费希特声名鹊起，大家都在讨论他的知识论，却连这种理论的一半都理解不了。有一段时间，费希特被认为是流行哲学家的领军人物，接着就慢慢走了下坡路。他与同事（主要是学生社团）冲突不断，强烈批判他们“放纵的行为”，因为总有人在晚上砸他的窗户。费希特在向国务部长歌德申诉时，后者告诉他：“那么，您看到了完全的自我陷入了尴尬境地，显然麻烦来自那些非我，有人扔了它们——当然是很不礼貌的，于是它们穿过玻璃窗飞了进去。自我在这件事中，就像一切事物的造物主和保护者，正如神学家告诉我们的，他还没能完成他的造物。”

费希特似乎不适合教学事务，他发现自己很容易误会别人，动辄小题大做，像大部分自修者一样，有一种过于突出的自我价值感。在他之后生命的每一站（主要是埃尔兰根、柯尼斯堡和柏林），费希特都会发现，他的批评家们一次次指出，这位哲学家身上有着一种“不可消除的令人讨厌的本性”。1811年，费希特被任命为新成立的柏林大学的校长。那时拿破仑正活跃在历史舞台上，既扮演着暴君，又扮演着自由的代言人，那是一个政治观点鲜明的时期。费希特深入思考了“封闭的商业国家”的可行性，并发表了《对德意志民族的演讲》（1808年）。这部作品既清楚明了又容易让人误解，以至于后来的纳粹也援引此书的观点作为依据。

总的来说，费希特的哲学并不像人们认为的那样古怪。直到今天，它还在为我们提供无条件的自决实现的契机，如何在依赖增长的基础上获得个人意识。费希特将哲学以模范的方式和它的主体，即具有反映作用的自我联系在一起。费希特最著名的句子揭示了它们之间的联系，直到今天还是一句格言，这一点也不奇怪：“一个人会选择怎样的哲学，取决于他是怎样的人。因为哲学体系并不是一笔僵死的财产，任凭人丢弃或接受，尽管我们通常喜欢这样认为。拥有某种哲学体系的人，会以自己的灵魂赋予它生命。”


阿尔卑斯山的精神
黑格尔：攀登哲学之路

四周静谧，我心中安宁。忙碌的人们
那永不疲倦的忧心睡去了。他们赐予我闲暇
和逸致。感谢你，给我自由的女神，
啊，黑夜！——白色的雾，面纱一般，
笼着月亮，月色罩在远山
那模糊的轮廓上。湖水的波纹
友善地眨着眼。
白天那些无聊的喧闹被记忆抹去，
恍若相隔数年。
你的容貌，我的爱人，浮现在我眼前，
还有那往昔的欢愉……
——《厄琉息斯：致荷尔德林》

看上去，这像是一位诗人写给另一位诗人的诗，对方我们也许认识：弗里德里希·荷尔德林。写下这首诗的诗人，在其中描绘了古希腊的厄琉息斯，这个与厄琉息斯秘仪有关的传奇性小城。然而，这首诗的作者并非诗人，而是一位未来的哲学家——格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔。让我们首先记下1796年这个年份。那时，黑格尔在伯尔尼的一处庄园任家庭教师，为丘格地区富有的伯尔尼贵族卡尔·弗里德里希·施泰格的儿子上课。一般来讲，当时主人对家庭教师的态度都是傲慢而不友好的。施泰格对黑格尔的工作非常满意，但对黑格尔的态度甚至有可能比其他人更加傲慢，因为自从他试着竞选伯尔尼市议员失败后，他一直心情不好。丘格庄园位于瑞士汝拉州的纳沙泰尔和比尔湖之间，但那田园诗般的氛围显得异常冷漠，这位家庭教师不得不控制住自己的脾气，这让他感到有些困难。

黑格尔将这首诗献给他的朋友荷尔德林，后者此时正在美因河畔的法兰克福担任家庭教师——正如我们所知，当时许多知识分子都会选择家庭教师这个职业，把它当作最终成为诗人和思想家的必要练习。因为家庭教师这份工作能帮助他们度过这段艰难时期——经济条件还不足以允许他们仅靠自己的诗作和思想生活的时期。荷尔德林和黑格尔当年都在著名的图宾根神学院学习，因为共同的学业相识。荷尔德林似乎比黑格尔要幸运一些，他在法兰克福的商人贡塔尔德家中任职，深深地爱上了女主人苏赛特·贡塔尔德，并在短暂考虑后，认定她就是自己的生命之泉，是自己伟大的爱人。后来——这当然是另一个故事了——他这段爱情无疾而终，而他本人也无法再按照理智和现实的要求生活。

黑格尔对德国的思乡之情越来越浓，德国对他来说，再也不仅仅是一片土地，而是他朋友的家园。一开始，荷尔德林为他描画了在法兰克福担任家庭教师的模糊前景，细节还有待明确，而最后也没有给出肯定的表示。于是，黑格尔必须自己先赶过去，被自己内心的声音驱使，将至今不多的成就以某种方式展现出来，如果可能，从中得出能够指明方向的新结论。这就必须回溯他个人的经历了。

黑格尔的祖先来自施蒂利亚州和克恩滕州。祖辈中的约翰内斯·黑格尔喜好闲谈政治与豪饮，后来做了大博特瓦尔的市长，将喝酒的爱好带到了那里，于是大博特瓦尔至今仍保留着宴饮的风俗。黑格尔家族的成员稳重成熟，家里出过牧师、书记员和律师。整个家族分支众多，家底殷实，没出过天才，至少没有人表现出来过。黑格尔的祖父正是如此，他在黑森州的阿尔滕斯泰希任公务员。黑格尔的父亲格奥尔格·路德维希·黑格尔也是这样，他担任税务办公室的秘书，于1769年9月末迎娶了一位年轻的女士，她叫玛利亚·玛格达蕾娜·弗洛姆，这是个很有宗教指向性的名字(5)。1770年8月27日，格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔在斯图加特降生，延续了家族的传统：他也表现得正直可靠，丝毫没有显现出自己的天才。没错，他付出了很大的努力才发现自己的才能。但当他发现后，便紧紧抓住它，将它运用在了工作中。他相信，伟大的理念只需要轻轻一点就能产生，但必须一直得到精心呵护和维护。即使在哲学的思想领域，信任是好的，而更好的是能有所控制。在哲学领域，黑格尔从处理外务的小吏升为监事会主席，只在最必要的问题上做出了改变，不容更改的地方他都尽力保留。他的历史开始时带着施瓦本特色，后来却显出了德意志的特点——二者如果交换，就绝不会是这样的结果了。黑格尔呈现给世人的是一种思考的实例，超越了我们浅薄的头脑所能触到的边界；在那边界之外，要么是上帝在说话，要么是疯子，要么空无一物，要么就只能是哲学家黑格尔留下的精神财富。他很早就开始了自己的工作，默默无闻，带着责任感，却不盲目。他不想再玩“我看得到你看不到的东西”那老一套的哲学把戏，所有人都应该看到他能看到的东西。因此，他迈过了恐惧，咽下了怀疑，拿出了忘我的状态。

根据所有认识他的人说，黑格尔是个勤奋的学生，不投机取巧，乐于助人，勤勉努力，从不违反规矩。从小时候起，他差不多就是这样，聪明懂事，有时甚至有些死板。在后来的传记作者们眼中，黑格尔的父亲似乎是这样评价自己的长子的，这孩子很早就被规训成了正派体面、大有可为的社会成员，这一点连家庭教师都在时不时地为他考虑。黑格尔的童年时代几乎没有任何问题，这有积极的一面。因为恰好是孩子，当世界圆满的整体和自我产生明显冲突时，他直接承受着这些痛苦。黑格尔不愿在概念上纠缠，他一生都在防止自己的哲学陷入概念之争。这也许是因为，他害怕丧失早期形成的包容而和谐的完美世界观。这种世界观一旦被打破，他心灵深处的绝望和内心的撕裂感就会越来越强烈。

在伯尔尼，黑格尔不由得认为自己属于“后来者”之列。这种感受让他花费更多时间去做一切事情，他的低效背后似乎有某种系统性的理由。人们通常会认为，这样的人做事会非常踏实，但很少有天才性的创造。天才的创造属于另一种人，属于神童，对他们来说只是灵光一闪，而对其他天赋欠佳的人来说显然困难重重。后来者黑格尔被他的批评家们看作工匠而非艺术家，尽管如此，人们却并未因此而轻视他。他通过旷日持久的工作换来的成果，仍然是非常伟大的，并且最终获得了完善的成就，这可以说是另一种形式的天才了。在图宾根读书期间，黑格尔也很少因为伟大的学术成就而引人注意，他更被人称道的是坚韧不拔的毅力和爱好交际的性格，这让他在同学中很受欢迎。据说他酒量很大，另外，他令人捉摸不透的幽默感也很为人欣赏。黑格尔早期的传记作者之一，哲学家卡尔·罗森克兰茨在1844年写道：“当时，人们在他身上没有发现任何特别的智慧。他青年时期在施瓦本认识的人都很惊讶，他后来竟然取得了那样大的名声。人们总说：我们从没想到这是黑格尔！——黑格尔保留了学院的骑士传统技艺。有时他会去骑马。他喝起酒来……特别凶，尤其是在1790年的夏天。他开始……击剑，不久后又放弃了。外表方面……他不太在意着装。因此，尽管他很喜欢与年轻的女士们交往，而且因为良好的教养与活泼的性格，和她们相处得不错，但很少能成功……开始时，黑格尔会和女士们玩一种惩罚游戏，这时，他总能从她们可爱的小嘴那儿得到一个小小的吻。所有这些事情加起来，给了他一副闷闷不乐、反应迟缓的外表，让他看起来比实际要成熟。因此他在神学院得到了这个外号：老人家，或者更直白——老头。”

黑格尔的朋友们很担忧他在图宾根的创造力，其中有已经提到的荷尔德林，以及后来的哲学家弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林。谢林被认为是几乎不会变老的神童，拥有无尽的天赋。当好几位同学都登上了当时哲学的高峰时，黑格尔仍然在小心观望。他更喜欢旁听大家的讨论，不愿自己发表观点。同时，他也很钦佩那些意见领袖的博闻强识。

结束了为期两年的学业后，黑格尔在1790年拿到了哲学硕士学位。三年后，他完成了自己的神学监理会考试，这让他有资格申请教会的职位，然而他退缩了。黑格尔得到的毕业证虽然完全符合他在图宾根表现出的恰到好处的平平无奇，但比他的另一位传记作家鲁道夫·海姆所认定的要好得多。海姆写道：“他的老师们认为，他很有天分，但付出的努力和学到的知识一般，是个糟糕的演讲者，而在哲学上则完全是个白痴……”

1793年秋天，黑格尔得到了在伯尔尼的家庭教师职位。他别无选择，必须拿出最好的状态来。黑格尔努力了：他是一位合格的老师，只是很难投入激情。他的工作环境也无法让他内心的热情得到释放。能让他感到宁静的快乐的，并不是他的学生——那两个施泰格家的乖巧男孩，而是主人家馆藏丰富的图书馆。教学时间结束后，他可以在那里进行私人的研究。于是，黑格尔成了一名读者，仅从书本上就学到了一门知识。尽管不够系统，他从中得到的却远比家庭教师这一职位能提供的更多。1795年8月末，黑格尔在给谢林的信中写道：“我只是一名学徒……我的工作不值一提，也许我稍后会把我打算制定的大纲寄给你……祝你生活愉快，请尽快给我回信！你不会相信，我有多么期待能时不时在我的孤独境况中听到你或其他朋友的消息。”这位小学徒正孤独地走在通往哲学的道路上——黑格尔完全有理由这样描述自己的状态。一方面，他的确与世隔绝，与熟悉的讨论圈子切断了联系，只能依靠书信和他人交流思想；另一方面，他带着初学者的热情和信心，尝试了成千上万次，这虽然值得称赞，但与他过去同学们的成就和广为流传的好消息相比，却不值一提。

1796年夏天，黑格尔和其他三个萨克森的家庭教师一起，进行了一次十四天的穿越伯尔尼境内东阿尔卑斯山的徒步旅行。对他的同行者来说，这次徒步是一次饱览沿途难忘风光的旅行，但在黑格尔，却是拘于礼节，必须强迫自己参加。他对自然缺乏兴趣，尽管对自然的迷醉在那段时间越来越流行，他却无法从中获得乐趣。不过他写了一本旅行日记，记录下了自己的想法。黑格尔努力拿出热情来，却并没有成功。他还没有注意到，他内心一直萦绕着的矛盾想法已经开始酝酿一场无声的认识活动了。他从中受到启发，产生了一个想法，虽然只是暂时的，却极有说服力，以至于这后来成了他哲学思想的推动力量。

四位年轻人的徒步旅行开始于图恩湖，取道格林德瓦方向。黑格尔身处群山之中，在7月25日写道：“从这里开始，自然向居住在平原的人们提供了一片完全不同的景色。他会发现自己始终处在高耸的、半绿的山间，雪山的尖顶在远处依稀可辨。峡谷相当狭窄，却生长着厚厚的草，还有数不清的果树、胡桃树和樱桃树，总是显露出清凉幽静的乡间风光。从峡谷中狭窄的地方穿过群山望去，一切遥远的景色都让人沉醉，但其中也有一些逼仄而令人毛骨悚然的地方。他会渴望宽敞、开阔，目光不住地被岩石阻挡。”

冰川也不能给黑格尔留下深刻印象：“我们看到了……这些冰川，其实只走了不过半小时的路，它看起来没什么特别有趣的地方。只能说，这是一种新的景观，但就精神层面来说，除了在这炎炎夏日突然发现自己站在一大堆冰中间，完全没什么新意。这些冰位于深谷中，就算这地方能让樱桃、胡桃和谷物成熟，却只能让这些冰块以根本无法觉察到的速度消融。越往下的冰越脏，有的地方甚至完全被淤泥覆盖。如果有人见过一条宽宽的、坑坑洼洼的向下延伸的路，上面的雪刚开始融化，那么他就能对冰川下半部分的样子有一个相当清晰的概念了，同时他也会承认，这景色既不壮丽也不迷人……”

黑格尔没有做出更多解释，就选择了“精神”作为自己哲学的关键概念。精神需要工作，它始终在运动中，想要将这种运动的特性实体化。而山中的世界对此完全不合适：石质的群山矗立在那里，粗笨而沉重，遮蔽了天空，也遮住了精神的天空；精神只有在广阔无垠的空间中才能得到休息。漫游者黑格尔的理智渐渐明晰，如果他想要保持精神的生命力和创造力，就必须让精神摆脱自然的束缚。因为精神和自然作为造物的基础要素，并非总是在人身上配合完美。这就像某种形式的雌雄同体，其创造性和同步增长的思考能力也要相互协调。他认为自己有充分的理由在自决中更仔细地考虑各种要素。黑格尔选择了精神，放弃了自然。做出这一决定很迅速，因为这符合黑格尔本人的天性。现实挣脱了那些对它来说显得苛刻的概念。这些概念不难理解，却很难解释。深究起来，每一个概念对于它所应该概括的东西来说，显得过于狭隘——现实和客观存在总会溢出描述它们的概念。黑格尔却没有准备好得出这样的结论。他只命中了精神的一面，而且得出的结论似乎不可动摇：对精神来说，自然只是一种过渡阶段；在自然中，精神存在于自身之外，同时又必须找回自己。

徒步结束时，黑格尔很高兴。这次历时长久的山间旅行带给他的，除了脚底那许多水泡外，更重要的是一种认识：这一点他之前就知道了，而他过去不知道但现在知道了的，是他宝贵的精神，这精神需要自由，好让它飞越群山和一切其他阻碍。是的，精神就是这种自由本身，它需要忙碌和活动，这些都是他在山壁上找不到的。在山间漫游的黑格尔理解了群山告诉他的讯息，但他必须坚定地予以反驳。如果这种权利没能得到满足，那么我们必须争取它：“无论是眼睛还是想象力，都无法在这堆不像样的石头中找到一丁点儿的安宁和喜悦，也找不到这种活动或者说游戏所能带来的乐趣。只有矿物学家能在这里找到研究山脉地质变化的素材，由此大胆提出证据尚不充分的推断。理智在这种山间漫步所产生的思想中，或者说在人们赋予这种思想的崇高品质中，找不到任何能给它留下深刻印象的东西，找不到任何令它惊讶不已、不得不肃然起敬的对象。注视着这些永远僵死的石头，我只有一种单调、无聊的想法：不过如此。”

这种“不过如此”的想法，成了概括黑格尔哲学的典型句子，因为它同时具有消极和积极的两面性。一方面，不过如此——黑格尔的哲学承认，老黑格尔再也不愿相信还有任何上升空间了；另一方面，不过如此——只要黑格尔的哲学还坚持精神的生命力，它就不可能也不允许自己满足于此。因为精神走下了天堂，在乏味而笨拙的自然中迷了路。因此，精神匆忙抛下了自然，只有在思想中，才终于成为自己。

后来，黑格尔终于在哲学中找到栖身之所，这时他对哲学给予了很高的（其实是过高的）期待，指望它能解决一切问题。他将哲学的认识要求扩展到了另一个领域，就连著名的先驱康德也对此有所保留——黑格尔把未经思想反映的真实现实也纳入了考虑范围。于是，他大胆得出了相反的结论：现实就是思想，至少思想发现了现实的本质。没有了思想，现实即使存在，也无法被人了解，因而也就无关紧要。只有被精神的力量贯穿始终的现实，才是真实合理的现实。在黑格尔成为后来的自己之前，他一定在自我放逐中找到了自己。这次放逐就发生在伯尔尼境内的阿尔卑斯山中，在他发现了“僵死的群山”那粗笨的不足之处，由此他更愿意坚信精神的力量。黑格尔在自己的成长和成熟经历中，都忠诚地守着一种信念。回顾往事时，这一信念对他来说，就像是对从夜空升起的神秘莫测的自我觉醒的譬喻。这种自我觉醒是任何人都必须经受的考验，无论他是否能称自己为哲学家。黑格尔在给同事温迪施曼的信中写道：“您相信您的心绪……被这种工作分担着，在看不到任何坚实的、确定的和安全保障的幽暗区域徐徐向上攀登……每一条小径都在入口处被阻断、岔开，通向不可知的地方……经由个人经验，我了解了被这种情绪，或者更确切地说，被这种理智影响的心情，它曾经在纷乱的现象中用兴趣和预感拖垮了自己，也曾在内心的目标明确时，未能变得清晰，将整体细节化。我带着这种忧郁的情绪度过了好几年痛苦的日子，变得虚弱不堪。也许每个人都会在生命中遇到这样的转折点，这是他生命收缩的自然节点。而当他奋力挤过这段令人窒息的困境，他就会认清自己，站得更稳。”


像是一种机器
达尔文：多样性

哲学的生命力在于，并非只有哲学家才能参与它的一切。世界上存在的问题多种多样，相互紧密地交织在一起，远非哲学家——这些令人尊敬的研究普遍事物领域的专家——所能单独解答的，而长期以来，这些问题又一再地困扰着我们。自然科学的发现迅速增殖，只要有可能，就会丰富哲学思想的内容。对哲学家而言，他们的任务是赶上经验知识的发展高度，同时对我们行为的含义进行检验性的反映。这一方面意味着工作量的加倍，另一方面也意味着与日俱增的责任感，随之而来的还有挑战，即将哲学作为满足批判需求的工具，使它可以真正提供可靠的结论，而不仅仅依赖于推测臆断。哲学已经长期受制于其发展传统，如今在其自由决定和期望的范围内得到了扩展，这赋予了哲学新的机遇，使它可以从来自专业学科的提问和异议中学习。这看起来很实用，因为学习总不会带来伤害——更不会伤害那些在哲学史中仅留下只言片语的哲学家。

学科的分类细化在19世纪逐渐展开。在这一时期，德国唯心主义领域的哲学再次迎来了纯粹理性的狂欢，而这一切很快就被商业上的功利性取代了。对这种唯心主义白日梦的修正主要来自英国。英国一向有着清醒思考的传统，首先应该被提到的是那些自然科学家，他们的研究成果对此前的哲学世界观提出了质疑。其中，生物学家和地质学家查尔斯·达尔文的研究尤其引人注意。他本人无意用一种崭新的常识挑战甚至撼动哲学的根基，让人们再也不相信还存在某种以人类为中心的幻想，而只有急剧幻灭的物种进化现实。人类曾经被认为是上帝以自己为模板创造出来的生命，但依照达尔文同时代的大多数人对他学说的理解，人类实际上更接近猿猴。这一结论令人实在难以接受，所激起的猛烈攻击绝不仅仅来自首先奋起而攻的神学家和保守的哲学家们。然而，达尔文本人并不想以毫无意义的挑衅来引起别人的注意，他其实是一位有着低调质朴生活方式的大师。

达尔文出生于1809年英国中部的什鲁斯伯里地区。早在孩提时代，他就对日常生活中的小事有着偏爱。他的父亲罗伯特·韦林·达尔文是一位仪表堂堂的乡村医生，积累了一笔可观的财富，足以让自己的儿子日后过上衣食无忧的生活。他对自己六个孩子中的老五（查尔斯）怀有殷切的期盼，然而并没有发现他身上有任何特别之处或过人的天赋。这个男孩即使在清醒的时候，看起来也像在梦游。让他感兴趣的是博物学上的发现，他以惊人的热情搜集了许多标本。同时，他对生物学上奇怪的纲目分类有着狂热的癖好，他想知道这些东西分别叫什么、种植时需要注意什么。他甚至还给一些植物取了名字，好将它们纳入那个由他自己管理的小小的财富宇宙中。不过，就是这个看起来一点儿天赋也没有的男孩，当时已经有一些日后迸发出知识光芒的思想火花了。他很小的时候就模模糊糊地觉得，思想在头脑中的流动并不能按照普通的时间单位来衡量——这是一种与当时流行的关于人体内活动的生理学理论背道而驰的大胆猜想。达尔文认为，思想可以自动增殖、自由跳跃，甚至在极端情况下，还可以保持表面上的静止，或者表现出出乎预料的前瞻性。在他死后才出版的自传中，达尔文写道：“我的父亲和姐姐告诉我，我小时候特别喜欢长时间独自散步，那时我都在想些什么，我现在已经不得而知了。我常常陷入沉思。有一次，在回学校的路上，我走到了什鲁斯伯里周边的旧时要塞顶上，当时这要塞已经被改造为一条公共道路了，但有一侧没有安装护栏。我就从这条路上摔了下去，虽然高度只有不到2.5米。然而，就在这突如其来而且完全在意料之外的坠落的瞬间，我的脑海里涌入了大量惊人的想法。因而我认为，这与生理学家们所持的认为每种想法的形成都需要一定时间的观点是相悖的……”

但查尔斯·达尔文依然是一名普通学生。他花在自然科学上的时间比花在古代语言或诗歌上的时间要多——至少后来的事实证明的确如此。他的父亲最终认同了他的想法，带他离开了学校。但他父亲笃信这样一个道理：就算不是好学生，至少也要坚持学习。因此，父亲将儿子送进了爱丁堡大学，好让他遵从家庭传统，成为一名医生。然而，时年十八岁的达尔文并不喜欢读书，一堂堂课让他困倦不已，只有在按照预约去各所不同医院观摩考察时，他才变得活跃。因为他发现，在医学案例的背后，隐藏着人类的命运，这比课本上的文章和专业研究更让他感兴趣。父亲注意到，儿子显然不具备医生这一职业所要求的坚毅品质，这让他很不满。而查尔斯暗地里揣测，自己的父亲作为一位富有的乡村医生，一定会给孩子们留下足够的财产，自己即使无法顺利完成学业，也可以过上衣食无忧的生活。当然，此时他已经衣食无忧了：在完成作为学生最必要的功课后，他就可以专心于自己的业余活动了，而这其中最重要的就是狩猎。

查尔斯最喜欢到田园风光秀美的梅尔度假，那是一栋乡间别墅，主人是他最爱的叔叔乔斯：“我在梅尔度过的日子……非常美好，无论秋季狩猎的结果如何。在那里的生活完全是自由的，那地方很适合散步和骑马，晚上会有许多愉快的娱乐活动，音乐是不可或缺的，而且并不像大多数的大型家庭聚会那样私人化。夏天，所有家庭成员常常会聚在一起，坐在花园前的旧门廊台阶上。湖面上倒映着房子对面那郁郁葱葱的陡坡，水鸟在湖里游来游去，不时有鱼跃出水面。我心中再也找不到比梅尔的傍晚更生动的图画了。我怀着极大的敬爱之心依偎在我叔叔乔斯身边。他是个沉默寡言、内向谦逊的人，甚至会令人恐惧，但他有时会与我坦诚地交谈。他正是那种有着清醒判断力的正直、可靠的人。我相信，在这世界上，没有任何一种力量可以迫使他偏离对自己坚持的判断，哪怕只是几厘米……”

达尔文从爱丁堡大学转学到了剑桥大学。他读了四个学期的医学，却无果而终；于是他说服了父亲，让自己读神学试一试。老达尔文想了想，觉得家里出一个神职人员也不错。毕竟，在当时的社会声望方面，神职人员和医生不相上下，而且如此一来，当医学知识力所不及时，儿子仍可以为灵魂的永恒尽一份力。作为一名相对来说经历不怎么愉快的学生——他确实在学业方面运气欠佳——查尔斯要求给自己一些思考的时间。他想要检验自己是否足够忠诚，是否有资格成为上帝在尘世间的可靠仆人。父亲同意了，于是儿子进行了深入学习，获得了现在所说的学士学位。这一学位使他拥有了在英国公立教堂担任神职人员的资格。然而此时的达尔文认为，自己没有从事一份工作的迫切需求，因为在他看来，自己所持有的怀疑完全没有被打消。于是，在父亲的一位朋友——神学和植物学教授亨斯洛的建议下，他开始修生物学的第二学位。亨斯洛非常理解他的这位学生对于收藏标本的热情，那时后者对收集各种各样的甲虫尤其感兴趣。

1831年春天，达尔文完成了一次穿越北威尔士的广泛的野外植物考察。返回后，他收到了亨斯洛的一封信，信中提到，学校现在正在招募一位年轻的科学家，进行环游世界的广泛研究旅行，该项目也许会持续数年。英国皇室将资助这次考察活动，并派维多利亚女王陛下的研究船“比格犬号”随行。但船上的博物学家必须无偿工作，并支付自己的膳食费，每年“约三十英镑”。亨斯洛的信以此结尾：“我可以保证，您是我认识的人中，最有资格参加这次项目的人……我能这样担保，并非因为您是一位拿到学位的自然科学家，而是因为您在收集、观察和记录一切自然历史领域值得记录的东西上，拥有绝对的资格……请不要对您自己的能力持任何保留意见，怀疑或恐惧，因为我可以向您保证，您正是他们在寻找的人！因此，请这样看待自己吧！您的仆从和忠实的朋友J. S. 亨斯洛拍着您的肩膀。”

事实证明，随“比格犬号”的这一趟旅行，确实成了影响查尔斯·达尔文人生观的关键经历，为他打开了眼界，使他看到了生命的多样性和生命变体那无尽的丰富程度。在这次旅行中，这位年轻的自然科学家就像一名走进剧院的观众，本想观看一出独幕剧，却惊讶地发现，这出戏成了一部变幻无穷、充满夜晚色彩的作品，而其中讲述的正是他自己的故事。要想产生能超越目前已知的一切的新想法，就必须静静聆听这个故事。

1831年12月27日，“比格犬号”离开了达文波特港，起航入海。达尔文将他的新家亲切地称为“可爱的小船”。这艘船只有三十一米长，船员却有七十名。船上拥挤的生活自然引发了一些矛盾和冲突，而与达尔文共住一个舱室的船长菲茨罗伊脾气火爆，这更加剧了两人之间的紧张气氛。菲茨罗伊是拉瓦特生理学理论的忠实拥护者，而且对达尔文的鼻子有意见，因此他最初根本不想接纳这位年轻的科学家。然而后来的事情却证明，达尔文为这艘船和全体船员带来了好运：他沉着冷静的气质、乐天知足甚至可以说是阳光的情绪，极大地缓解了紧张的氛围。后来回忆时，大家一致认为，他们从来没听到达尔文抱怨过一句；即使是一开始让他饱受折磨的晕船症，也没能打破他内心的宁静。达尔文从旅行开始只在日记里吐露自己内心的真实想法：“1831年12月30日正午，北纬43度，菲尼斯特雷角和著名的比斯卡亚湾以南。心情糟糕，严重晕船。我在启程前说过好多次，我大概会常常后悔做出了这个决定。今天，当这种阴郁悲伤的想法向我袭来时，我无法想象还能有什么比这更悲惨的境地了。我在甲板上待了几分钟，跌跌撞撞中却被大海的景色深深震撼。深处的水与沿海的浅水完全不同，其区别就像湖泊和小池塘。不仅仅因为它是深蓝色的，还因为这种色彩的亮度：当它涌出海浪的白沫时，显示出了它独特的美感……”

达尔文渐渐学会了应对晕船，终于习惯了船的动荡摇晃，以至于当他登岸后，竟然对再次脚踏实地产生了怀疑。1832年2月，“比格犬号”到达了巴西，计划作长期停留。达尔文发现自己面对的是一个完全崭新的环境，其中充满了各种异域风情的细节。这些让他——正如他自己所说——“简直无限惊奇”。他奋力书写自己的笔记——有这么多东西要观察、登记和记录。但当他和菲茨罗伊就奴隶制的问题吵起来时，他的热情受到了严重打击。船长认为奴隶制是受到上帝庇护的，同时也有经济价值，而达尔文对奴隶制从根本上深恶痛绝。在给姐姐卡塔琳娜的信中，他写道：“离开英国时，有人对我说，一旦我在奴隶制盛行的国家生活过，我所有的观点都会改变的。但我唯一能确定的改变，就是我学会更加尊重和欣赏黑人所具有的品质了。亲身面对一位黑人却不以礼相待，这简直是不可能的：他们拥有坦诚率真的品格、感情丰富的面部表情和健美有力的身体！……我现在将奴隶制看作我们自负的自由精神中的可怕污点。我看到了……足够多的东西，对人们在英国关于这些事情的谎言和谬论厌恶至极。”达尔文并没有打算改变自己对奴隶制的看法，即使当菲茨罗伊作为主要负责人，希望自己的全体船员能够达成统一意见时，达尔文也没有让步，于是船长威胁要把达尔文赶出舱室，甚至留在巴西。不过后来，船长的怒火渐渐平息了，他说自己宽宏大量，可以容忍“年轻人冲动的想法”，但是希望在旅途中再也不要谈论这个不愉快的话题了。

“比格犬号”在1832年12月抵达美洲的最南角，即火地岛。根据达尔文的笔记，这蛮荒的景色让他想起“死亡和崩溃”，但原住民让他深深着迷，他们凭借“原始的顽强”在最贫瘠的地区活了下来。达尔文作为一个深感惊讶的观察者，很想知道这其中是怎样的神秘法则在起作用，竟然促成了这样出人意料的发展。而他也渐渐意识到，只要在还保留着自然的地方，自然就会表现出毫不起眼的、极其精细却旷日持久的适应过程，而这其中的一切物种都会证明自己的生命力：“我几乎不敢相信，野蛮人类和文明人类之间的区别有多大，比野生的和被驯化的动物之间的区别还要大，就此而言，人类有着更强的自我完善能力……看着这些野蛮人，人们会问，他们从哪里来，是什么让一族人冒险尝试，或者是什么样的变化迫使他们离开北方丰饶的土地，越过科迪勒拉山脉或美洲的脊柱，发明出独木舟——智利、秘鲁和巴西的部族并不需要它们，踏入整个地球上最荒芜的地区。尽管这一类看法是最开始自然而然地产生的，我们却可以肯定，它们有一部分是错误的。没有理由证明火地群岛的岛屿数量在减少，因此我们必然会认为，他们在一定程度上享受着运气的眷顾——无论其本质如何，这种运气也许只是自然作用的结果，但已经足够让这里的生命变得有价值。自然让习惯成为不可抗拒的力量，发挥出显著的作用，让火地岛的气候与其悲惨祖国的物产相适应。”

1834年4月到6月，“比格犬号”停泊在巴塔哥尼亚。在阿根廷的一座港口城市巴伊布兰卡，达尔文离开了船员们，在陆地上做了深入的调研工作。他发现了许多令他倍感惊奇的化石。他就像身处一座露天的自然历史博物馆中。这家博物馆的藏品令人印象深刻，而且最重要的是，非常出人意料：巨型哺乳动物的遗骸——比如大懒兽，一种已经灭绝的巨型树懒；或者各种贝壳，其中有一些甚至还存在活着的分支，这让达尔文证实了他的同事——地质学家莱尔的理论。莱尔认为，“贝壳类生物显然拥有比哺乳动物更长的寿命”。动植物界的长寿也许是一种现象，给人类对时间的普遍认知带来了一些问题；达尔文不想为这种情况赋予过高的价值，因为他在广阔的地质历史背景下，将生死看作毫无戏剧性的，甚至十分普通的现象：“因此，如果可能，物种首先会变少，接着灭绝。如果某个物种过于迅速地增加数量——即使是最受喜爱的物种——被自然阻碍了，我们也只能接受，即使难以确定方式和时间。如果我们丝毫不感到惊讶，却也无法找出具体的原因，我们会看到，这个物种变得异常普遍，而另一种与之相近的物种则会在该地区变得罕见：稀有性更进一步就是灭绝，我们为什么会对此感到不可思议呢？……某种不寻常的力量发挥了作用，对物种的灭绝感到惊讶，这些在我看来，就好像我们虽然承认个体的疾病是死亡的诱因，并且对疾病并不感到惊讶，然而当看到有人病逝时，我们依然吃惊不已，而且宁愿认为他是被某种外力带走的。”

当“比格犬号”于1835年9月抵达传说中的加拉帕格斯群岛时，达尔文在火地岛和巴塔哥尼亚这些荒凉地带产生的想法，变得更加深刻成熟了。在这里，博物学家所面对的生物多样性令人惊叹不已，自然对它们的历史发展产生了疑问。达尔文认为，自己的研究工作不应仅限于观察和分类；人们需要一种理论，以研究和确定在自然历史恒量中，自然生命形式可能存在的多样性变迁现象。这种理论必须简单而广泛，应包括所有的生命形式，以某种方式扩展对自然历史的理解过程，由此发展出对现有生物学联系的全新解释模式。达尔文认为，自己已经掌握了解答这一谜团的线索。他虽然暂时只有大量的化石发现和研究结论，却没有成熟的理论。但他安慰自己，至少这样比反过来要好得多：如果他提出了一个天才的假说，却无法拿出任何证据，那事情将会变得多么棘手……对于所研究的推论，他每天都会得到看得见的新材料，似乎解开生命之谜关键的“秘密”只是时间问题：“这些岛屿的自然历史非常值得留意，而且很可能引起了广泛关注。大多数有机生命体都是本土的产物，在其他任何地方都找不到；不同岛屿上的居民之间甚至也存在差异，却与美洲的居民一同表现出了明显的亲缘关系，尽管这些岛屿和美洲大陆被一片宽达五百到六百英里的开放海域隔开了。群岛是一个自成一体的小世界，或者说更像一个依附于美洲的卫星。少数零散的定居者来自美洲大陆，保留了其本土物种的一般特征。考虑到这些岛屿微不足道的规模，人们一定会对其本土物种的数量和有限的生存区域感到惊讶。如果看到每一个高处都分布着一个火山口，而大多数熔岩流的活动区域仍然十分清楚，那么可以断定，在当代的一段地质时期内，海洋仍在这里不断扩张。因此，我们似乎在时间和空间这两重关系上都更接近了这一重大事实——一切秘密的秘密——地球上新生命的首次出现……”

1836年10月2日，“比格犬号”结束了它的伟大航程，停泊在法尔茅斯港。查尔斯·达尔文此时已经二十八岁了。二十三岁的他选择了一场生命中“绝无仅有的冒险”，对此他从不后悔，相反，他知道并一再指出，自己的世界观是这次环游世界的结果，这次旅行让他极其直观地看到了地球生命形式的多样性，它们之间相互依存的复杂关系和（从全球自然历史的角度来看）它们各自的存在方式是多么短暂。达尔文一边叹息，一边准备了“大堆的材料、笔记和草图”，他做了他所处情况下可能唯一正确的事：他给了自己足够的时间。达尔文开始冷静地评估自己的工作，与之相关的理论渐渐展露雏形，只是有待在数据和事实的支撑下，找到恰当的表达。

这位年轻的博物学家在经历了冒险生活后，倾心于安定的生活，于是与表妹爱玛·韦奇伍德结了婚，并在伦敦附近买了房子。但他知道，自己会写出一部奠基性的作品，介绍自己的研究成果，对所得出的结论做一个全面的总结。

1838年秋季，达尔文算是取得了一定的突破。他收到一个建议，这让他可以详细阐释自己的理论，演示其可能的应用领域：“我在1837年7月开始写我的第一本笔记。我……收集了大量事实，很快明白，有所取舍是人类成功培育功能性动植物的关键。然而，这种选择如何作用于在自然环境中生存的有机生命体，这对我来说，在很长一段时间内，都是一个谜。1838年10月……我在偶然中读到了马尔萨斯关于人口的论文，十分欣喜。那时，我对动植物习性的长期观察，已经为我认识无处不在的生命之间的斗争做了充分的准备。我突然意识到，在这种情况下，被偏爱的变种会继续存在，而不合适的变种逐渐被淘汰了。其结果就是新物种的诞生。”

达尔文的《物种起源》一书是他的代表性著作，这本书直到1859年才首次出版。首印的一千三百册在第一天就被抢购一空，这也与作者此时已经因为其他出版物成为公众关注的人物有关。达尔文是公认的科学家和著名作家：1839年，他讲述那次伟大旅程的《达尔文环球旅行记》出版，获得了畅销书的荣誉，并被翻译成超过十五种语言。对达尔文而言，这本书为他带来的经济利益其实已经是附加的东西了。因为他之前做过的白日梦成了真，他真的可以依靠继承父亲的遗产生活。达尔文患有多种疾病，无论是天生的疑心病还是真实的残疾，都让他无法长期从事受制于义务和时限的工作，因此他更喜欢过与自己相适应的舒适的私人学者生活。在生命的尽头，他满意地回顾自己的成就：作为著名但有争议的科学家，他关于自然选择的论点不仅激起了关注此事的反对者的愤怒，还让那些狡猾的投机者们——他们认为自己可以根据达尔文的理论推断出强者拥有天生的权利——远离了论战的中心。他认为自己已经说尽了必须说的话，不需对进一步的阐释负责。最后一点，同时也是最重要的一点是，他发觉自己对自然科学的研究过于狭隘片面，让自己严重疏远了此前培养的爱好，比如音乐、诗歌和绘画。他所剩下的是一种没有个人化的神灵参与的、朴素谦逊的信仰，还有对厚厚的小说孩童般的热爱——根据达尔文的要求，这些小说中所呈现出的生命，应该比现实中的更加美好。


在遥远与隐秘中
克尔凯郭尔：寂静的崇高

尽管以认识自我的方式来消磨时间存在一些争议，而且也无法提供任何保证，但这一想法还是一如既往地受欢迎。认识自我成了一种值得向往的生活目标，其过程远比到达终点要有趣得多——因为这个终点很是无聊。倘若一个人认为他已经认识了自己，那么他就再没有什么话可讲了，而更想要在内心安静地栖息。这就让他屈服于一种高效的错误，即认为他的人生是否成功取决于他是否能够认识自我。然而实际上，负责评判是否能够认识自我的是一个更高的存在，它会对所有申请回以崇高的拒绝。在日常事务中，认识自我是一种毫无乐趣的活动，必须一再重复，处理陌生的事务。因为它所涉及的自我并非真的从自我中产生，而是服务于一种宁愿隐藏自己的力量。哲学家克尔凯郭尔称这种力量为“上帝”，可以简单地将其当作承载着人类生命的秘密，而不必真正揭示它是什么。这样很好，因为一旦我们了解了一切——尤其是我们存在的理由，发现在其背后还存在另一个不愿被知晓的理由，我们建立在可预测性基础上的世界观将会无可救药地被击败，进而会让我们放弃自己的精神。

因此，存在着两种认识自我的类型。一种非常普遍，应用于治疗许多头脑中不幸的意识。这种自我在受到质疑时，愿意做出答复，却无话可说，因为它倾向于高估自己，同时忽视自己存在的真正理由。另一种认识自我似乎更像是少数人的乐趣。它作用得更彻底，追问人们一直在寻找并最终找到的自我是否真的可能存在。对克尔凯郭尔来说，这个问题只有一个答案：在背后主宰一切的是上帝；当自我看清了自己，并且发现，虽然它可以在正常事务中完全自主，但最初和最终的动机都取决于一种绕过审查的著作权，这时，自我才会显露出来。自我发现需要做出决定：我的自我对我来说已经足够，或者我需要为“扩展”（卡尔·雅斯贝斯）打开自己；这种扩展来自远方，不需要名字就可以在场——我就是“我在”（《出埃及记》3∶13—14）。克尔凯郭尔选择的自我发现之路只能以“艰巨的方式”进行，他无法打消疑虑，也深知绝望的感受，但确信在我们为知识所付出的努力之初与终点，都存在着上帝的指引。对我们来说，这种确定性不再需要得到许可，显然它不需要上帝的参与，而上帝已经容忍了许多事情，不必再为怀疑者们的论调操心。无论有没有上帝，认识自我——尽管有着诸多反对意见——依然值得，尤其是当它回溯到自己的源头，发现渺小的自我需要得到照料之前，它会一直保持匿名，且无法取消。

索伦·克尔凯郭尔于1813年5月5日出生在哥本哈根，于1855年11月11日在那里去世。他认为自己一生都生活在同时代的人对自己的误解中，而他想告诉他们的是一种独特的人生信条。它是一种将复杂的事情简单化、简单的事情深刻化的智慧，不信任事物普遍的可见性以及现象和符号组成的表象世界。在这种智慧中找不到上帝的存在，尤其在以充满审视的浑浊的目光只盯着寻常之事，盯着仿佛人造产品的世界时。没有人能在麻木迟钝、尽人皆知的习惯中发现上帝，上帝只有在存在的孤独中才能被发现，那里只有他自己，不得不追问自己存在的真正原因。对于克尔凯郭尔而言，这个问题显然关系重大，会影响到整个人生。他问道：“人总是借助自己所居住的城市的风俗习惯，依附伦理观和世界历史的交替，生活、结婚，受到敬重，成为一个人、一位父亲和一名守护者，却觉察不到上帝的存在，从未真正发现伦理的无限性——上帝不正是如此隐秘地将自己隐藏在作品之后，让人好好地完成这一切的吗？就像母亲叮嘱刚进入社会的孩子‘举止要得体，表现得像其他孩子一样’，于是他就这样活着，表现得像其他人一样……”上帝是不可见的，想要见到他的人，不要期待他大张旗鼓地驾到，也不要指望他会威严赫赫地巡视：“如果上帝以一只神秘罕见、长着红嘴巴的巨鸟的形式现身，坐在城墙上的一棵大树上，以奇特的方式叫着，那么世人一定会睁开眼睛……这是一种彻底的异教思想，即认为上帝会直接与人对话，比如显出引人注目的奇迹，好使人惊讶。但人与上帝真正的精神联系……是通过打破内化实现的，这是上帝的小诡计——是的，他不是最惹眼的那一位，而是不可见的，因此人甚至意识不到他的存在，而他的不可见正是他无所不在的明证。”

克尔凯郭尔自己的传记乍读起来内容不甚丰富，但正契合了他的这种观念。他的传记证明，与神的邂逅并非发生在周日的例行拜访，而是一个痛苦而敏感的持续认识的过程，它迫使个人臣服，束手就擒。人不需要变得苍老，就可以在艰难的生存中感知到存在的孤独，这会让他失去寻找理由和借口的兴趣。个人的存在不取决于他幸福的生活，也不取决于外在的成功或他人的评价。能让他产生共鸣的，是“世界的内在”（里尔克），他一定会在其中寻找属于自己的真理，并最终找到。

克尔凯郭尔在年轻时就试着搞清楚，这样的真理应该不仅限于为理解自己而不懈努力。他认为，自我认知并不是靠自己的意志起作用的，只有在上帝的帮助下才能进行。没有上帝的欣赏，个人无论多么聪明，他的意识都只是在做机械运动。他虽然可以认识自己，但无法坚持自我，因此会一再地迷失。二十二岁的大学生索伦·克尔凯郭尔在笔记中写道：“我真正需要的，是与我自己商量，我该做什么，而不是我应该认识什么。换句话说，行动必须先于认识。我所需要的，是过完整的人的一生，而非知识的一生，这样我才不会把我的思想发展建立在被人们称作客体的事物之上……而是建立在与我存在的最深根基紧密相连的事情上，它们能使我朝着神圣向内生长……重要的正是这种人类的内在行为，这种人类的神性，而不是大量知识，因为它们会随着这些而来……”

三年后，1838年8月11日，神学院学生索伦·克尔凯郭尔的父亲，成功商人米凯尔·佩德森·克尔凯郭尔去世，享年八十一岁。他的儿子在日记中写道：“我的父亲在星期三晚上两点钟去世了。我内心有一个愿望，希望他能多活几年，于是我把他的离世看作最后的牺牲，将他的爱传给了我。因为他并没有离开我，而是走入了我的内心，在条件成熟时，他会再次现身，帮助我有所创造。”克尔凯郭尔的父亲最殷切的愿望，就是看到自己最小的儿子能通过神学考试，克尔凯郭尔认为自己有义务用努力顺从的行为来满足父亲。在一段时间内，他变得异常勤奋，投入到学业中，用相当短的时间通过了考试。克尔凯郭尔终其一生，都与父亲维持着一种矛盾又令人捉摸不透的疏远关系。父亲的去世最后一次显示了对他的爱。从此时起，父亲成了“超父亲”：克尔凯郭尔将父亲的形象升华成了文学人物，代表着世界观的榜样，对儿子产生了决定性的影响。这个教育过程如严格的练习，一直留在他的脑海中。在一篇题为《约翰内斯·克里马库斯，或一切皆可怀疑》的文章中，三十岁的克尔凯郭尔借约翰内斯·克里马库斯之名，描述了一种童年，文字和思想的游戏成为寻找真理的练习。而对真理的追寻只有内在的丰富性，与由科学严密控制的知识无关。“父亲在强大的幻想中，与一种不可抗拒的辩证思维联系在一起。当他在某些时刻……与他人陷入争执时，约翰内斯总是聚精会神地听着，这比出于某种盛大秩序中的一切更为重要。父亲首先会让对方畅所欲言，再谨慎地询问对方是否还有话要说，然后才答复……父亲的陈述总是在对方的陈述告一段落时才开始。但看哪！一转眼的工夫，一切都不同了。这种反转是如何发生的，对约翰内斯来说始终是个谜，但他的内心对这一幕喜闻乐见。对方提出新的观点，约翰内斯听得更加专注，以便能让争论保持在正确的方向上……很快，一切又发生了反转，可解释的变得不可解释，确定的变得可疑，对立的观点变得合理……约翰内斯忘记了一切，不论是父亲的观点，还是对方的观点，但这种灵魂的洗礼让他无法忘却……他年纪越大，父亲对他的影响就越大，他也越注意那些令人费解的事情；就好像父亲已经暗中知晓了约翰内斯想说的一切，一句话就能使他阵脚大乱……其他孩子在诗的魔法和童话的神奇中获得的东西，约翰内斯在直觉的安宁和辩证的变换中得到了。这让孩子高兴，是小男孩的游戏，也是少年的乐趣。他的生命以这种方式有了独特的延续性，它没有逐个描述各个时间段的种种过渡。随着约翰内斯年纪渐长，他没有拥有玩具，因为他学会了从另一些事情中寻找乐趣，这些事即将成为约翰内斯生命中严肃的事业，并且无论如何也未曾因此失去过吸引力。女孩子会一直和娃娃玩儿，直到爱人代替了娃娃，因为女人的整个生命就是爱情。他的生命也有相似的延续性，因为他生命的中心是思考。”

从丹麦国立教会监管下的神学院结业并顺利毕业，对克尔凯郭尔来说并非易事。他很早就对官方的基督教会深感厌恶，因为他从中只看到对作品粗暴无礼的例行公事，对规定的教条遵循，在神谕中自我满足，更多的是出于舒适和安全，而不是真正接受那些奇闻。但生命正是在其中发展成独立个体。克尔凯郭尔一直在提升自己，他对国立教会里上帝的仆人的批判，以无害的不友好开始，以令人恶心的厌恶结束，也许他有某种高尚的目标，但已经不再讲究任何礼节了。1855年，在克尔凯郭尔逝世半年前才出版的檄文《瞬间》中，他惩罚了自己最爱的敌人，令人厌烦的是，这些人其实从未深入了解过他：“在牧师面前保护好自己！信仰基督意味着忍受说教。相信我，正如我是索伦·克尔凯郭尔一样，你对此得不到任何官方牧师的确认，这完全是顺理成章的，因为这么说对他而言，相当于自杀；同时，一旦说出这些，普通基督徒就会被要求忍受这些说教。整个机制被一千镑和官员们搞得乌烟瘴气，这一千镑是耻辱。因此，你不会从任何官方的牧师口中听到这些……”他没有做进一步解释，但做出了一个譬喻。克尔凯郭尔补充道：“食人族动作迅速：他会猛地跳起来，扑向他的敌人，将他们打死，吃掉一部分肉，然后这一切都结束了。他继续以普通食物为生，直到敌人的残暴野性再次袭来。但牧师作为食人族是另一回事。他的吃人本性是经过深思熟虑的，处心积虑，精明算计，一生只为这件事活着。而这种谋生方式可以养活一家人，而且收益还在年复一年地增加。牧师适应了在乡间别墅产业的舒适生活，升迁的前景也很广明，妻子怡然自得，膝下儿女成群。这一切都要归功于光荣的苦难，归功于救世主，归功于信徒，归功于真理的见证者。他以此为生，甚至为食，在愉快的生活享乐中，用这些喂饱了他的妻儿。他把这些荣耀塞进了腌制桶。”

这种对基督教的不甚热心正符合当时自我满足的时代精神。克尔凯郭尔认为，人类沉醉于自己的精明能干，到处洋溢着理智的精神，即按照功能性和目的性的标准来衡量上帝和世界。人们对这种活动的着迷或许令人印象深刻，但这与真理相距甚远：“随着理智的增长，某种特定的对人的认识也在增长，即我们何以为人或何以在这个时代为人——一种将人性当作自然产物的自然科学统计学知识，从地理学、气象学，如风、降雨量、水位等角度出发进行解释。至于我们人类是否这样一代代退化，这种对人的认识根本不关心。它只是准确说明了我们的状况——给出了我们的行情和市场价格——出于精明，可以预见到自己的命运，利用人类来谋取自己的幸福，从世界获利，维护并掩饰自己的贫乏与平庸，或者在偶尔交到好运时，出于善意进行科学的质疑。此后，尽管理性在增长，但对于我们如何根据上帝的要求和理想做人，却越来越少被询问到。”

理性总被高估，却从未被质疑，此时已触到了边界。然而或许正因如此，它依然不可或缺。但无论如何，我们还是更趋近这种近乎精美的白日梦般的思想，因为它让我们感受到幸福，这种幸福由外力决定，也因此能深入人心：“沉静的崇高感腾起在初升的暮色中，一颗星亮起，黑暗越来越浓地覆了下来；人们不断地看到新的东西，直到整个社会都变得可见……富人亮着车灯，开车驶入黑暗的夜，他比那些在黑暗中摸索前进的穷人看到的要多一点点——但他也看不到星星，正是他的车灯妨碍了他的视力。一切世俗的理性正是如此，它可以让人看清近处的事物，但也会剥夺人们无尽的视野。”


一位原始人
梭罗：按照自然去生活

声名远扬当然是件大事。如果生前名声不怎么为人所知，死后的声誉也是有可能流传下去的，只是就像人们从已故者的例子中了解的那样，这种声誉往往是盖棺定论。美国作家亨利·戴维·梭罗于1817年7月12日出生在马萨诸塞州的康科德，毫无疑问，他在死后简直被奔涌而来的声誉吞没了。这一点在他生前是无法预见的。受德国唯心主义、英国浪漫主义和古典主义的启发，美国掀起了先验主义运动，而梭罗作为领头人物之一，却常常阻碍它的发展。客气地说，他的行为举止不是最好的。就连他人的问候，他都认为是一种负担，而和他握手的人，感觉——就像梭罗的导师，哲学家拉尔夫·沃尔多·爱默生说的一样——像是“握住了一根树枝”。对于梭罗的外貌，诗人纳撒尼尔·霍桑写道：“他样貌丑陋得像是生来有罪，鼻子很长，嘴巴歪斜，举止粗俗，像个没有教养的农民。”梭罗对这种看法并无异议，他有一种由内而外的自信，不需要外人的肯定。霍桑总结道：“……这是一位思想丰富的原始人，个性中有着一种毫不妥协的固执，让人想起铁质的拨火棍。是个很有意思的人，但经常近距离接触会让人筋疲力尽。”

梭罗最初想做老师，但他无法接受学校的管理制度，因为他拒绝对学生“施以必要的体罚”，尽管这在当时是教育的基本理念之一。在那之后，梭罗在各行各业都干过一段时间，这些行业与他的个人理想无关，只是为了维持生计。梭罗与先验主义的理论家代表爱默生最谈得来，前者将后者当作某种意义上的管家，最终为自己死后赢得声誉带来了契机。1845年7月，梭罗搬到了瓦尔登湖畔的一所小木屋里，在那里住了两年。最初他独自居住，但也与他人保持着必要的联系，以免彻底变成“野人”。那种总体来说并不能让梭罗信服的文明，还在他触手可及的范围内：梭罗离他最近的邻居只相隔半小时的路程，步行就可以轻松到达康科德小城；尽管看不到铁路，却总能听到火车的声音。因此，这谈不上与自己居住的世界告别，虽然梭罗在进行这样的尝试；这是在大自然的指导下进行的寻找自我的实验。梭罗为此写的那本书——《瓦尔登湖》在出版的最初五年里就卖出了两千册，在作者死后成了那些迷恋自然的怪人和自愿的隐居者们膜拜的纲领。梭罗自己恐怕也不会立即明白这其中的缘故，毕竟他后来重新考虑了这个问题。他在瓦尔登湖畔逗留两年后，毫不犹豫地宣布这种生活结束了，并且再也不想考虑那些受制于理论的绿色生活指导方针。

梭罗所看到的自然确实值得细细赞美：它“总是那么富于创造力，就像一位工匠在自己的工作室里不断发明出新的图案。垂在岸边的云杉经过风吹日晒，落入水中，枝条变得雪白而光滑，呈现出各种奇妙的形态”。梭罗明白，自然科学家们对此无动于衷，他们对自己的成功更感兴趣，为此，他们甚至可以剥削自然，拿来交易：“关于自然科学的书籍通常是某个文书匆忙间拼凑起来的清单或上帝财产的总结……自然科学家们认为，除了由他定义的彩虹之外，我不应该看到任何东西。但我不在乎自己眼前呈现的，究竟是在清醒状态下看到的图像，还是对梦境的记忆。”

梭罗还自称为印第安人的朋友，读过《瓦尔登湖》的读者一定也发现了这一点。白种人在与当地原住民的驱逐战中获得了胜利，他们的财富越来越多，世界观却越来越狭隘。“白种人变得苍白，就像带着思想负担的清晨，带着像在聚拢的火堆中窒息的智慧。他们知道自己知道的事情，因而不猜测，只是算计，对民众颐指气使，却对当权者俯首帖耳……”他们只看到自己想看到的东西，视线的焦点从事物的本质上被移开了：“他们可以砍伐起伏的森林，却无法与倒下的树木的精神进行对话；他们读不懂诗歌和神话，这些都在他们的大步前进中退隐、消亡了。”

梭罗的第二本书为他死后获得的名声做出了贡献。这本书就是《论公民不服从的义务》，它比《瓦尔登湖》影响更甚，因为它对政治投了不容商量的不信任票。撰写这本论战小册子的原因似乎微不足道：梭罗拒绝向马萨诸塞州缴税，于是马萨诸塞州政府公事公办，将他投入了监狱。梭罗只在监狱中待了一个晚上，因为有一位女保护人酌情还清了他的债务。然而梭罗不愿再压抑自己的愤怒，终于写成了一篇文章。这篇文章虽然通俗易懂，却显而易见，难以在现实中实现：“思想、幻想和想象，这些东西不会永远长期死寂；而当一个人能在其中自由驰骋时，那些蹩脚的统治者或者改革倡导者就永远不能威胁他、阻碍他。”政治根本不是梭罗的事情，他对此做不了什么，只觉得它最近被高估了：“政治虽然在人类社会中发挥着极其重要的作用，但就像相应的人体器官一样，应该在不知不觉中驱动整体。它是……一种植物性的生命。有时，我会在恍惚中清醒地看到周围发生的一切，就好像人在生病时对消化过程更加留心一样。”梭罗所倡导的文明的不服从具有跨时代的现代性，得到了圣雄甘地、马丁·路德·金甚至比尔·克林顿的认同。克林顿还于1998年在康科德设立了一所豪华的梭罗学院。如今，他所担心的个性受到匿名的、以自由之名施行的束缚的诱惑，似乎比以往任何时候都更脆弱。

亨利·戴维·梭罗因肺结核于1862年5月6日去世。当时的一位讣告撰写者觉得这件事多少有些滑稽，他写道：“这真是命运的讽刺，一位过着自然生活的人，竟会死于结核病这种大自然对文明生活的惩罚。”我们今天仍然能从梭罗身上学到一些东西。比如自我发现虽然是一门艺术，也应适可而止，因为它经常被捧得过高。一位与梭罗同时代的欧洲人也有类似的观点，丹麦哲学家克尔凯郭尔为那些狂妄的人写道：“自我想要成为他自己，显然是因为这在他被赋予的力量范围内。”克尔凯郭尔认为这种力量是上帝，梭罗认为它是自然。但我们也可以认为，梭罗所信奉的自然，与上帝相去不远。


幸运的一瞥
尼采：欣赏自己

对当时在巴塞尔大学任教的年轻教授弗里德里希·尼采来说，1875年的夏季学期实在是责任过重了，以至于时年三十一岁的他越来越感到力所不逮。尼采的一天始于早晨五点钟：他要准备研讨课和课程讲义，这通常会持续到中午十二点；接着尼采要去上排好的课，这让他变得极其敏感，无论如何也积极不起来，不得不注意与大胆激进的理论保持距离，谨言慎行。他的妹妹伊丽莎白当时一直在他身边，帮他料理家务，照顾他的饮食，这对他来说多少是一种解脱。但她的陪伴并非毫无问题：伊丽莎白总是喋喋不休，这让尼采经常觉得很烦。他在1875年6月26日给住在霍恩海姆的朋友卡尔·冯·格尔斯多夫的信中写道：“我度过了一段非常糟糕的日子，而我将来面临的日子也许更糟。即使遵守严格到可笑的饮食计划，我的胃也根本无法被驯服。最剧烈的头痛持续了好多天，没过几天它又卷土重来；我呕吐了几个小时，一点儿东西也没吃。不多久，身体这台机器似乎就像要散架了，而我也不想否认，有几次我真的希望它就此崩溃。我感到极大的困倦，疲惫地走在大街上，对光线极度敏感，伊莫曼曾治好过类似的胃溃疡，而我一直期待着会呕出血来……”

这件事几乎不为人知。尼采这位未来的哲学家，当时在巴塞尔大学只是一位不受欢迎的语言学家，因此他饱受肠胃之苦和心理折磨。他的同事，即我们已经提到的医生伊莫曼，将他的病诊断为胃溃疡，打算用硝酸银溶液和强力的奎宁试剂进行治疗。然而治疗并未带来明显的改善，于是尼采决定去温泉疗养地待上几周。人们向他推荐了南部黑森林的施坦纳浴场。这家浴场的创立者是著名的温泉疗养医生威尔，同时他还以膳食搭配师和作家闻名。

7月16日，尼采到达了波恩多夫，刚好错过了直达的邮车，于是他决定步行前往施坦纳浴场，这意味着“至少三小时的漫步”，而正如他发现的，这对他来说“很有好处”。在他写给母亲和妹妹的第一封信中，尼采报告了自己当时的状态：“我于昨天下午两点到达了施坦纳浴场，一小时后，我结识了备受尊敬的老威尔医生。今天早上，我去波恩多夫找他，接受了详细的检查。这就是我所患的病：慢性胃炎，并伴有明显的胃扩张。现在要让这个小家伙重新变小而且听话，于是我们仔细地标出了它到此时为止的范围，希望一段时间后能看到它缩回合适的边界内。我的食谱如下：每天早晨自己灌肠（抱歉，我不得不以此开始，但我现在的每一天都以这种快乐开始！内容：冷水）……七点钟，一咖啡匙卡尔斯巴德矿泉盐；八点钟，八十克牛排，两片面包干；十二点，八十克烤肉（仅此而已！）；下午四点，两个生鸡蛋，一杯牛奶咖啡；晚上八点，八十克带肉汁的烤肉。午餐和晚餐后可以各喝一杯波尔多红酒。也就是说，食量要尽可能少，以防胃部进一步扩张，但食物的品质要高……毫无疑问，这个地方坐落在一个真正的黑森林山谷中，风景优美，空气怡人。待在这里的日子并没有我想象中那么难熬。这里有大约四十个人，他们来自世界各地，有美国人、柏林人、瑞士人和南德人。对我来说，他们没有什么区别——医生这么说。因为……”

施坦纳浴场建于1870年，由一家配备水疗设施的酒店、一栋附属建筑和一个带有室内保龄球场的啤酒馆组成。它是一处私人组织经营的产业，希望将游客带到南部黑森林地区，同时吸引疗养者来这里长期居住，满足这些客人想通过水疗和食疗来减轻自己或真实或臆想的痛苦的心愿。施坦纳浴场刊登在报纸上的广告中写道：“浴场的所有者威尔医生为您提供舒适的新式游泳和水疗设施，让您在利于身心健康的地方享受云杉针叶浴、盐水浴、硫黄浴及其他药浴，在令人心旷神怡的林间小路上尽情漫步。敬请光顾波恩多夫。”

施坦纳浴场的首席医师约瑟夫·威尔医生享有一定的声誉，他编写过一本有科学依据的食谱，被认为是养生食疗的专家。在他的食谱中，他通常主张食用肉糜，而且只能用搪瓷餐具盛放食物。尼采认为他的医生有些异想天开，但依然信任他，因为威尔行事有方，态度从容有感染力。他的话很有说服力，尼采已经准备好遵循他的医嘱和建议了。在施坦纳浴场的第一天让他希望满满，然而第二天，他就被一些保龄球俱乐部成员吵闹的歌声惹恼了。他甚至一改谦卑害羞的态度，亲自大声要求他们安静些。

第二天早晨，他感到不适，头疼得厉害。一阵夏季暴雨倾盆而下，浇在山上，山谷里升腾起薄薄的雾气。尼采并没有任由自己消沉沮丧，他已经习惯了受打击，并且相信自己在施坦纳浴场可以得到帮助。7月19日，他写信给格尔斯多夫：“我亲爱的朋友，这是我从施坦纳浴场发来的第一条消息：我找到了一位杰出而细心的医生！至少我希望是这样。这地方本身坐落在美丽的黑森林山谷中，布局规整，树木茂盛。它让我想起弗利姆斯，但其间散布的林间小道平平整整，可以通往各个方向……让我饱受折磨的病症被诊断为‘慢性胃炎，伴有明显的胃扩张’。这种扩张还带来了淤血，使得头部供血不足……我目前的状况很糟糕……这是一件必须重视的事情，而现在的我又到了必须求助于真正的专家的关键时刻了。胃酸的过量分泌似乎与大脑和神经有关，但也许间接地受到带来淤血问题的胃扩张的影响……我在宁静中默默地做些事情，好分散自己的注意力，学习一些必要的东西，比如‘贸易学和世界贸易的发展’。不要告诉别人……这里几乎每天都在下雨，但我就这样在雨中穿过森林。雨中的森林总是美丽而安静的……”

每日的林中漫步对尼采大有好处。他身处宁静中，不再为任何事烦扰。在巴塞尔所负的责任似乎变得遥远了，这让他可以重新考虑自身的可能性，他拒绝相信这些可能性已经随着自己日常的病痛折磨而流失殆尽了。对未来的确定性又回来了——他在身体饱受摧残的时刻，几乎已经放弃了对未来的信念。如今，这种确定性再次显现出来，使他相信自己还年轻；正像人们常说的那样，自己眼下还有大好的时光。他感到一种奇特的快乐，一种难以名状的信心，这让他产生了如进行思维游戏般的新的生活构想。他面临着新的任务，而他已打算接受。这不需要制订细致的目标或艰难的规划，因为它不会因没有遵循这些就与原意背道而驰。他在接近一个必定会被揭示的真理，即使他的意图一再被挫败，他依然在朝着它前进。

尼采看到的这个美好前景，就像抢在正午之前闪耀的光芒，幸运地在瞬间的确定性中变得完全合乎理智，而且从纯粹的当下被释放出来，让整个世界的轮廓熠熠闪光。尼采在施坦纳浴场附近的森林中预感到了这种幸福即将降临，但它很可能只不过是空洞的许诺；它仍然被寻常的欢乐所吸引，人们同样可以借助这些欢乐变得与众不同。而且它是如此谦卑、知足，就像一位刚刚略有好转、正在康复中的病人那种微薄的希望一般，别无所求。在尼采于1875年7月21日写给格尔斯多夫的第二封信中，他写道：“从昨天起，一个美丽的浴池成了我的快乐之源。它就在酒店的露天花园里，我可以独自使用，因为对于那些凡人来说，这个池子太冷了。我从早上六点钟起就在那里了，然后我会起身，散步两小时，在早餐前回来。昨天临近傍晚时，我漫步在美丽得令人难以置信的森林和树木掩映下的山谷中，走了三小时，沉浸在各种充满希望的关于未来的可能性中，这是我长久以来都不曾抓住的幸运的眷顾。现在还有必要有所保留吗？我面前摆着一只美丽的篮子，里面盛满了我之后七年要做的工作，而实际上，每当想到这一点，我就情绪高涨。我们必须利用好自己的青春时光，不断学习那些有益的事情。渐渐地，它就会成为一种社会性的生活和学习……现在，假期过后，我的家庭生活开始了，它是我深思熟虑后选择的生活和工作，能够让我有所成就。现在我已经非常落后了，我们的教育带来的巨大空白……我不得不靠自己的后天努力去填补，而每天的进步有限……我们任重而道远，只能缓慢攀登，但必须一直前进，才能超越我们固有的文化，拥有广阔自由的视野。我们必须攻克许多艰难的科学难题，尤其是那些实际上要求严格的。但这种安静的前进正是幸福降临到我们身上的方式，而我也别无所求……”

尼采的幸福观相当于知足常乐。这种幸福很脆弱，因为它被粗暴打断了。病人和此前一样遭受着痛苦，尽管他努力不再只是被动地承受疾病的折磨。他试图抵抗，而且在思想领域中成功了，但他在实际生活中遭遇了困难，因为纠缠着他的胃痉挛和恶心太强烈了，以至于他有所保留的乐观主义情绪几乎支撑不住了。尼采没有遵照威尔医生的肉食疗法，因为这对他来说，营养过于丰富，而品类太过单一。他将自己的食量减半，感觉自己明显好多了。7月25日，他给在纳姆堡的母亲和妹妹写信道：“有一些关于我的最新消息。自威尔医生上次检查后，胃扩张的问题已经减轻了。总的来说，我比最初那段时间感觉好多了。但我依然患有胃炎，表现为糟糕的口气——尤其是上午——和疲倦的感觉。几天来，我的胃口一直很差，所以我把肉类从午餐和晚餐的食谱上去掉了。我常常在森林中一边散步，一边和自己聊得兴起，所以没有一刻感到无聊。沉思着，深思着，期待着，信仰着，一会儿沉浸在过去，更多的时候在憧憬未来——我就这样生活着，同时也治愈着自己……”

在散步中，尼采还想着拜罗伊特。1876年的8月1日，夏季庆典彩排就要在那里开始了。无法参加这次盛会的想法并没有让他过于难过。瓦格纳的音乐已经刻在了他的脑海中，伴着他在黑森林中漫步。其他的一切，无论是那位音乐大师亲临现场，还是大师的仰慕者们摩肩接踵地涌进拜罗伊特的盛况，对尼采来说，都不重要。尼采保持着那种近乎游戏般的前瞻性思考，他认为不同的心情和天气状况会引发不同的结果，但基本趋势是积极的，它试图勾画出一种存在方式，这种存在方式由好运决定，由知识维护，而这种知识年复一年地为揭示核心真理做着准备。白日梦和具体的计划混在了一起，同样虚幻，也同样现实。漫步者喜欢向它们征求建议，因而它们产生于漫步者欢快的安宁中，这让它们变得合理。尼采意识到，他还年轻，还没有理由抱怨。他确实饱受疾病的折磨，但这并非不可治愈。他并没有受到真正的命运打击。1869年2月，当他在还不满二十五岁就成为巴塞尔大学的古典语文学副教授时，人们甚至叫他“幸运儿”。他必须承认，在这所大学的工作事务很费神，有时甚至超出了他的能力范围，但能够在巴塞尔大学得到尼采的教职，是许多有才华的人梦寐以求的。保持谦逊是不言而喻的，而必要的知足会让自己内心平静。

8月初，尼采给搬到拜罗伊特的朋友罗德写信道：“我也和威尔医生长谈了一次，昨天我再次因为剧烈的头痛卧病在床，下午和晚上又被剧烈的呕吐折磨。对于胃扩张那种容易诊断的病，我们已经在两周的疗程中取得了相当可喜的进展。我的胃确实收缩了。但是由于它对神经的影响，彻底痊愈还需要一个长期的过程，要严格遵守疗养方法，保持耐心！我有一段日子过得相当不错，天气凉爽，空气清新，我总是独自一人到山里和林间散步，我说不出那有多么放松和快乐！我不敢说，我真切地看到了有哪些期盼、可能性和计划都成了现实！接下来，几乎每天，我都能收到一封有益且充满关切的信。我总是带着骄傲和感动想，它们是属于我的，我亲爱的朋友们！真希望可以散播出好运！最让我受尽担心、烦恼和折磨的，是我看到人们无能为力，只能任由事情残酷发展！于是在我看来，我似乎是幸运的，还从未遭到痛苦最沉重的打击。我也从没有与命运的愚蠢和恶意真正苦苦纠缠过，根本没有资格将自己看作真正不幸的人中的一员。所以，我想说，我其实真的希望能传递出一些好运……今天是周日，许多波恩多夫的本地人围坐在花园一周，喝着啤酒，纯净的微风从林间吹来，时不时还能听到几声糟糕的铜管乐。假如隔着两小时的路程，这音乐也许还令人可以忍受，甚至会让人想起圆号的声音。我在这里没有熟人，过着完全优雅而自由的生活……这里到处弥漫着绝望！而我本人并没有绝望！我不在拜罗伊特！……我最亲爱的朋友，我时常在散步中指挥着我脑海中的整个管弦乐队，跟着乐曲轻声哼唱……”

想象一下这位成长中的哲学家在森林中指挥乐队演奏的样子：尼采的知足常乐并没有把他的自嘲排除在外，反而向它提出挑战，好抵消一部分自己想象出的亮丽外表中，那些不切实际的虚幻感。仅有概念的白日梦、理念、精心挑选的幻象，几乎每天都让他从病中清醒过来。为了让它们适应现实，需要不断地用嘲讽来测试。这样的嘲讽要指向个人，同时也要很好地将整个世界纳入其中。施坦纳浴场的特殊氛围还有另一个作用：尼采发现，身处真正的以及臆想的病人之间——尽管有时令人沮丧——也是一种奇特的体验。他无意中听到的谈话，话题大部分都围绕着生理缺陷。人们深深着迷于身体上的不幸，尽管这种不幸会将整个生活变成一本独特的病历。在威尔医生的监测下，自命不凡的病史出现在了理性的思考中；而这位威尔医生则沐浴在他那些搪瓷餐具的耀眼光芒中，试图用严格的食疗计划揭示存在的秘密。

尼采无法抗拒这一切。他对轻蔑的态度和不失礼貌的讽刺乐此不疲，但他也赞扬了使他的痛苦有所减轻和治愈的医疗手段。显然那里的人们对他很用心，而且外界也很关注他。他收到了许多信件，朋友们纷纷询问他的健康状况，家人也对他表示关切，这些都被他看作自己存在价值的体现——这几乎像是人们想要补偿以前对他亏欠的关心。尼采非常感动。在给自己住在勒拉赫的女性密友玛丽·鲍姆加特纳的一封信中，他写道：“您不会相信，将有怎样的冬日阳光照在我的灵魂上，它和煦而令人欣喜，几个月后就会到来。我第一次感到被包裹着的安全感。我的爱有了极大的增加，我因此而被保护着，不再像之前那个巴塞尔的流亡者那样容易受伤和感到被抛弃。您一定不会相信，我在这短短的一生中被爱宠坏了。我相信您也注意到了，我在这段关系中夹带着一些从小就习惯的东西。但我很有可能再也得不到更好的了。而现在，毫无疑问，我拥有了更好的！这太新鲜了——对此，我时常感到惊讶多过喜悦。现在，许多想法在我脑海中生长，每个月我都会对自己毕生的使命看得更清楚一些，但我却没有勇气告诉任何人。这是一个安静而具有决定性意义的过程，要一步一步来——这是我能走得长远的保证。我觉得自己就像一个天生的攀登者——您看，我现在可以骄傲地聊起这些了。我的病再也不会让我烦恼了，它们不过是要求我在以后的生命中，以某种特定的方式来生活，但我的生命本身不存在任何限制……”

与此同时，伊丽莎白·尼采再次回到了巴塞尔。她联系了哥哥，而她的哥哥也欣然表示欢迎。这个妹妹虽然聒噪，却能把他的生活安排得井井有条。尼采此时比以往任何时候都更加确信，如果想要实现自己在施坦纳浴场的森林里筹划的未来计划，就需要有人来帮自己打理生活。伊丽莎白与尼采是亲兄妹，有时他甚至可以和妹妹提起关于自己的病带来的小尴尬，她可以帮他摆脱日常琐事的烦扰。她愿意，且也明白怎样准备威尔医生不遗余力宣传的专业肉糜食谱，医生建议尼采在疗养结束后，继续坚持按食谱安排饮食。尼采也决定尽可能遵照医嘱，他考虑购置一台绞肉机，还琢磨着自己是否能负担得起威尔医生向所有病人和疗养者推荐的那些价格不菲的搪瓷餐具。1875年8月11日，伊丽莎白·尼采收到了哥哥的一封信，信中写道：“我亲爱的伊丽莎白，你就这样回到了我们的家。这真好，无论是对你还是对我，还是对爱我们的所有人来说！你看，我的信纸快用完了。只要开始将就，就会有更多将就的时候……鲍曼女士按照我的意愿给我寄了一台灌肠机器——抱歉。我把它送了回去，因为我发现它不能用。鲍曼女士又给我寄了回来，但它也并没有变得更好用，因为它的设计有缺陷。威尔医生和我一起研究过，对此我们得出了一致的结论。这期间的拖延让我有些生气，现在我终于从别处弄到了一台新的……你看，我还留在这里，没有到拜罗伊特去！而且我有理由待在这儿……胃扩张的问题已经解决了，它影响不大。但真正的胃病还藏在别处。现在威尔医生自己也认为，和伊莫曼的结论一样，也许问题出在胃的神经反应上，他认为这是个长期问题。而我很高兴，现在可以憧憬井然有序的家庭生活了……顺便说一句，天气好极了，森林散发出树木特有的气味，我常常去散步，以最彬彬有礼的优雅姿态聊天，也就是自言自语……威尔医生说，每个水管工人都能买到牛排机器……那我们只需要为厨房再添置些搪瓷餐具就够了……”

慢慢地，尼采有些不耐烦了。他认为威尔医生对他进行的治疗基本已经结束了，已经做出了关键性的诊断，剩下的只是医生有意要推广自己的食疗生活方式。尼采在施坦纳浴场的森林中看到的美丽光芒必须兑现。他怀着美好的心愿和计划，准备好信守诺言。他当然知道会遇到阻力，然而他心意已决，要保持耐心，在必要时用自己的方式克服困难。没有忽略伟大的幻象中隐藏的真正哲学诡计，他觉得自己可以变得自信。

生命的一切都自有安排，这已经成了他坚定的信念。任何想走正道的人，都背负着一种责任，他们不仅时刻要注意普通的道路标记，还要领会命运的眨眼示意。而此时，尼采认为自己领会了这一点。作为教授，他接受了一个不受欢迎的职位，而且努力在能力范围内去适应自己的工作。他的病的外部诱因就是饱受折磨和有所留恋之间的反复冲突，因此这病几乎就因他自身对所处的过度紧张的环境产生了自然反应而起。只要他敢于跳出来，用一种有据可循的全新责任意识来看待这件事，他完全可以控制这些病症。尼采等了很久，抱怨着老天的不公，现在他看到了实现自己存在价值的可能。他似乎下定了决心，至少足够自信要把握住这些机会。作家卡尔·福克斯在一封信中曾抱怨，文学评论界轻视了他（指尼采）的作品。尼采在给他的信中写道：“我在这里学着变得更勇敢了——事关全局时，在某些方面谨慎行事可能是最勇敢的事情了。因此，不仅是现在，将来我也会十分谨慎地生活，这对我的一生来说就是勇敢；令我最恐惧的事情甚至不是死亡，而是失去生命的力量，苟延残喘。在山中和林间漫游时——我总是独行，和自己聊得尽兴——我常常想到您，想到您时至今日经历的那些难以想象的痛苦。我问自己，您以献身精神完成的那些事，并非依靠他人的乐善好施，为什么已完成的一切会反过来伤害您。请您不要生气，我想起了我们性急的朋友利斯特的那句话，好像是一种火烧眉毛般的迫不及待为您抢到了某些成功。人们不该等着命运注意到他们想要什么。五分钟后，它会自动提出邀请。我想，莎士比亚就是这样‘万事俱备’。也许我在这里说的这些有些‘马后炮’的意思，而不是从被好运眷顾的生命中得出的理论。但您可以相信我，我所说的完全是我内心所想，是我珍藏数年而未曾吐露过的想法。但当我接受它们时，我已‘万事俱备’。这种‘保护’还并不是愿望……只是在一定条件下类似设想的东西，‘如果是这样，那么这就是对你的祝福’。您很难相信我抱着怎样伟大而美好的设想。为了它，我可以瞬间做好准备……”

尼采的生活内容因为勇敢的表达而获得了肯定，尽管它非但不具体，反而显得虚幻缥缈。只要积极准备，未来会为他在施坦纳浴场所想的一切带来实现的可能。这当然也意味着，对于存在的惊喜和崭新的规划而言，仍然有着足够的可能性。

就在休养即将结束时，他突然产生了游客般的奇特热情。他参观了罗特豪斯酿酒厂，被这家酿酒厂的规模深深震撼，当场宣布它为“德国最大的酿酒厂”，并且就像他对在巴塞尔的朋友奥弗贝克说的那样，他还“关注了”当地的“养猪场和奶酪厂”。8月12日，尼采比原计划提前了三天动身，回到巴塞尔。他在黑森林中看到的美丽光芒，在粗暴的日常生活中渐渐隐去了。没过多久，日常的琐事再次使他狼狈不堪。之前的一切只给他留下了一段回忆，一条认识的原则，成为一种怀着简单愿望的程序，希望能接受生活的苦难，在伤害中变得坚强。在施坦纳浴场的最后一封信，尼采写给了马尔维达·冯·迈森布克：“我为……蓝图勾画了蓝图，努力使我的生活有所连接——再没有其他事能让我做得更起劲、更热心了……我有一个真正的晴雨表来监测我的健康状况。我们的存在……从来没有遭受过纯粹的生理折磨，一切都是从精神危机中生发出来的，以至于我根本难以想象，我仅靠药店和厨房就可以好起来……因为内心脆弱敏感，我们需要有坚硬的皮肤做铠甲，这是一切病症康复的秘诀。这样，我们才不会被任何东西从外部轻易地吹倒或撞伤……”


在水晶球纯净的内心
康拉德：未来的使者

相信命运的力量的人，并不一定是非理性者或对我们所珍视的人类的自由不屑一顾的人。因为命运有着极其精巧的呈现方式，不是某个滚落在人类头上并造成严重后果的粗暴事件，而是由一系列合乎情理的事件相互连接构成的整体。如果愿意琢磨，甚至可以从中看出每个人相应的兴趣：从他们的角度出发，可以被认为是有意义的东西，就会显示出意义。这时人们会说，这是命中注定，并且相信其中存在一种高于所有理智的智慧。

作家约瑟夫·康拉德是英国公民，但他的祖籍实际上在波兰，名叫约瑟夫·特奥多尔·纳乌茨·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基。他对命运就有着这样的信念，而且明白如何让它恰好符合秩序原则，就好像这些原则是特意为他制定的。康拉德真正最爱的是大海，这种爱很早就被唤醒了。但实际上，他的爱并没有具体的对象。19世纪下半叶，位于欧洲内陆的波兰处于被德国和俄国两个帝国主义大国碾碎的危险中。小康拉德身处这样的波兰，爱上的是他从书本和图画中了解到的带着神话传说色彩的海洋。这种热爱源于未满足的渴望，无法与现实相抗衡，只能保持清醒，为真理到来的时刻做好准备。在约瑟夫·康拉德于1912年出版的生活回忆录《关于我自己的报告》中，他写道：“在这样的世界中……没有任何解释是绝对被认可的，在评判一个人的行为之前，应该考虑到那些不可解释的因素……我们的生命是短暂易逝的，外表具有欺骗性，其实所有东西都具有欺骗性，因为对它们做出评判的都是我们不完善的感官。我们内在的自我可以在其隐秘的决定中保持忠诚和真实，即使是在与世隔绝的生活中，也能坚持特定的传统，无可争辩地沿着其内在力量确定的道路前进。”

约瑟夫·康拉德于1857年12月3日在今天乌克兰境内的基辅附近出生。父亲阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基是一位波兰的爱国主义作家，将莎士比亚、狄更斯和维克多·雨果的作品翻译成了波兰语。他的儿子约瑟夫·康拉德很早就学会了阅读，帮了他很大的忙。约瑟夫会根据自己的理解大声朗读整段文章，父亲这时会闭上眼睛，全神贯注地去听一个又一个音节，根据聆听的感觉来修正文章。在约瑟夫的印象中，母亲伊娃·科尔泽尼奥夫斯基是一位美丽的年轻女子，总是轻声笑语，有时她也会参加这样的朗读会。这种充满爱的家庭生活需要团结：阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基的经济投资出现了问题。1861年，他因为参与谋反活动被逮捕，被流放到位于危险沼泽地带的白俄罗斯沃洛格达。他的妻子在那里患上重病，尽管被送回乌克兰进行康复治疗，但再也没有好起来，于1865年4月去世了，当时她年仅三十二岁。四年后，阿波罗也随她而去，他在克拉科夫举行的葬礼是一场全国性的事件：“我看到了公众的出殡队伍、为送葬而清空的街道、默哀的人群。我明白，这次民族精神抓住了宝贵的机会，在公开发表声明。大批脱帽致敬的工人、大学里的年轻人、伫立窗口的妇人、站在街上的小男孩，他们对‘我的父亲’一无所知，只知道他忠诚的名声在他们所有人的内心激起的感受。”

父亲去世后，约瑟夫·康拉德来到了舅舅塔迪乌斯家。塔迪乌斯·博布洛夫斯基和他姐夫一样，都是爱国者，但在政治观点上更加温和。他对于革命性的反抗活动不怎么积极，而更愿意相信道德原则和由公认传统推动的社会自我净化力量。约瑟夫对这位舅舅充满尊敬和爱戴，而塔迪乌斯待他视如己出，只想给他最好的。然而，大人认为对孩子最好的东西，往往与孩子本人的意愿背道而驰。约瑟夫十五岁时第一次表达了想要出海远航的愿望，这让塔迪乌斯舅舅大吃一惊。舅舅竭力反对，指出历史上航海的种种危险、动荡和不靠谱，他提醒康拉德，除了海盗，没有一个正派人会通过航海获得名誉和财富。他说水手可不是什么好对象，无论是对于他自己，还是对于他心爱的姑娘来说。因为那姑娘必须留在陆地上，不得不为他担惊受怕。这些实际的考虑对约瑟夫·康拉德并没有产生多少影响。父亲翻译成波兰语的维克多·雨果的小说《海上劳工》最终拉近了他和海洋的关系，他对海洋的热爱再也无可动摇。于是，塔迪乌斯舅舅怀着好意耍了个小花招。他把约瑟夫和家庭教师亚当·普尔曼一起送去环游欧洲，经由维也纳、慕尼黑、博登湖和瑞士，最终到达威尼斯和的里雅斯特。家庭教师负责规劝自己的学生，把他从“浪漫的幻象”——这是舅舅对外甥的航海梦的称呼——中拉出来。这次旅行确实促使约瑟夫做出决定，然而这非但没有让参与者的计谋得逞，反而让事情变得更加棘手了。“1873年是美好的一年。因为在那一年，我经历了最后一次美好假期……在这个假期中，我们……离开了福吕埃伦的卢塞恩湖蒸汽船，第二天傍晚时分，暮色赶上了我们的脚步，我们到达了……深谷的背阴面，远离人烟，我们的思想不再关注那些生活道德，只操心简单得多的人类问题，比如晚上在哪里露营、晚饭吃什么。因为这里似乎什么也找不到，我们已经在思考是否应该回去，尤其是当我们沿着小路拐过一道弯时，看到一所房子矗立在暮色中，给人一种鬼魅般的感觉。”

暮色中的这所房子原来是当时的一座旅馆，经常出入的主要是当时参与修建一项野心勃勃的大工程——圣哥达隧道的工程师们。他们的行业要求他们主要在地下活动，于是他们都成了幽灵般的存在。人们看不到他们，却隐约能听到他们交谈的声音。直到第二天，他们才露面。约瑟夫·康拉德对此着了迷：“在一扇没有窗帘的窗户边，站着一个瘦削的高个儿男子，他蓄着长长的黑胡子，秃顶，只有两只耳朵上方各有一簇白发。他本来读着报纸，这时却停了下来，他的目光显示出，他对我们的到来深感意外……此时，房间里拥入了许多男人，看起来都不像游客，而且我没看到一个女人。这些男人似乎彼此很熟悉，然而我却不能说他们很健谈……秃顶的男人庄重地在桌子边起首坐下，所有人的举止表现得好像他们是一个大家庭……这些人对生活问题惜字如金，偷听他们用英语聊天让我觉得很有趣——假如这真的能被称作聊天的话。这就是我与英语世界的第一次接触……”

家庭教师普尔曼和他的学生继续前进。他们在弗尔卡帕斯路边停下歇脚时，一队徒步者恰好经过。那些人很引人注意，其中有个英国人，虽然不是旅馆里那个蓄着黑胡子的，但更像是他的亲戚，这人也许继承了他的志愿，像他一样要给人留下深刻印象：“他大步流星地向东边走去（身边跟着一位闷闷不乐的瑞士向导），脸上挂着一副兴奋而无畏的徒步者的表情。他穿着齐膝短裤，登山靴里穿的不是通常的长袜子，而是一双短袜——也许是出于卫生的考虑或者是基于某种习惯，总之看起来不那么自然——于是，他的小腿肚暴露在这个海拔高度的稀薄空气中，也暴露在所有人的目光下。旁观者被它们大理石般的光泽和象牙般柔和的乳白色闪花了眼。他带领着一支小小的旅行队。他的脸刮得光光的，只留着短短的白色络腮胡，脸庞上闪耀着光彩，眼睛里流露出孩子般的兴奋和胜利在望的神采，这些都在表达着他对人类和山中世界的热爱与激情。当他路过我们时，看到的是一个男人带着一个小男孩，像脏兮兮的流浪汉一样坐在路边，守着脚边可怜的背包。他抛给我们一个善意但近乎同情的目光，友好地咧嘴一笑，露出亮闪闪的健康的大牙齿。他那白色的小腿肚也肆无忌惮地反射着阳光……”

英国人踏着沉重的步子走远了，但他的形象留在了康拉德的记忆中，而且轮廓清晰。一个十五岁的少年为自己的一生做出了决定，尽管他在走了些弯路后才看清这一点。那个男人带着山一般的坚毅和阳光一般的热情消失在山口后，吸引了这位少年的注意，他的目光一直追随着那个男人，做出了这个决定。在回顾往事时，康拉德写道：“这样的英国人，一个人一生中也遇不到两次。难道他是冥冥之中昭示我未来的使者，在伯尔尼高地山崖这些沉默而肃穆的目击者面前，用批判的目光在高耸的阿尔卑斯山口对我的决定施加影响吗？他的目光和微笑，他不屈不挠而显得滑稽的热情，使我振作起来……”

似乎有一种神秘的魔法在那一刻起了作用，就连家庭教师也无法抗拒。他明白自己已经尽力了。想要说明出海没有意义，能找到许多好的理由，但并没有充分的论据来证明，为何他的学生必须放弃出海这条路。他走入了难以通行的地带，每天都必须有新的发现并证明它们。而真正的决定是一种重复行为，由生活的浮沉变迁中产生，一次又一次以新的姿态融入变幻的要求和答案；既然不存在永恒成立的终极证明，它就要证明自己对每个世界经验和自我经历都是不可或缺的。

十七岁的约瑟夫·康拉德成了一名水手。他从见习水手开始，接着成了乘务员，通过努力终于被升为舵手和军官——这条升迁之路绝非一帆风顺，也不是没经历过苦涩的挫折。在船上工作赚不了多少钱，况且他也不擅长理财。舅舅塔迪乌斯在经济上给了他很大帮助，他催促外甥谋求船长的职位，还要他努力拿到英国国籍。塔迪乌斯·博布洛夫斯基认为英国是个稳定的国家，有着良好传统，能为公民的权利提供保障，更何况，英语是世界语言。命运在此时又一次毫不起眼地眨了眼：约瑟夫·康拉德在地中海上航行时看到了一艘船，它衬着广阔的天空向他发出信号：“我看到它飘扬在高高的桅杆顶，突然被海风吹展开来。那是一面红色的旗帜，英国国旗！稀薄而苍白的空气笼罩在南部陆地棕色或灰色的土地上，笼罩在闪着微光的岛屿上，笼罩在暗淡的玻璃一般的天空下，那暗蓝色玻璃一般的海水。而这面旗帜上粗重的红色线条在这样的空气中熠熠发光，越来越小，不一会儿就小得像一个红色的火星，仿佛被水晶球纯净内心的一簇烈火的映像点燃了。英国的红色旗帜——一块象征着保护和温暖的印花布，在所有海洋上空飘扬，它是这么多年以来，我头顶上唯一应该拥有的庇护。”

8月19日，约瑟夫·特奥多尔·纳乌茨·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基正式成为英国公民。他做了三个月的英国船长，一共在海上航行了二十年。回头看看，这二十年成就了约瑟夫·康拉德的作家之名，让他从学徒变为了大师。成为作家的召唤也在不知不觉中发生。在很长一段时间里，这位未来作家的头脑中已经酝酿了一些想法，但他在文学上并不活跃，毕竟他对船上的职业期待很高，这给了他沉重的工作负担。他的第一部小说《阿尔迈耶的愚蠢》于1894年出版，这部小说他写了整整五年。手稿在旅程中一直陪伴着他，每一行字都是他冥思苦想得来的。然而有一天——这又是一个发生在伦敦的神奇日子，约瑟夫·康拉德的写作变得得心应手，他的笔自由了，独立了，它的道路就是它的目标：“那是一个秋日，空气像一层纱，让这一天显得雾蒙蒙的。然而，在这阴沉中也闪着灼灼的光点——铺在广场对面的屋顶和窗户上的阳光。广场上的树，叶子已经掉光了，看起来就像是用羽毛笔画在薄纱纸上似的。这就是伦敦那些散发着神秘魅力和迷人温柔的日子中的一天。在临近泰晤士河的贝斯博勒花园中，这种笼着薄纱一般的氛围并不罕见。我其实也不明白，自己为什么会对这一天记忆尤其深刻……”

当心明眼亮的时刻来临时，这其中的原因不言而喻。接下来，人们想要认识最高级的整体，那是一场计划周详的游戏，不需要任何规则，结果却有理有据：“后来……这件事对我来说，就像正午的阳光般合理，骰子仿佛在那一刻落定了。于是，我怀着一颗坦荡清白的心和令人难以置信的天真质朴，写下了《阿尔迈耶的愚蠢》的第一页手稿。当时那一页大约有两百个词，而在我写作生涯的十五年中，每一页两百个词一直是我的写作标准。”

前水手约瑟夫·康拉德在他的第二段作家人生中也获得了许多成就。他作品的英文版有二十二卷。然而，他并未因此骄傲自大，实际情况正相反。漫长的海上生活教会了他看到美好、恐惧和失落，这赋予了他谦逊的态度，更从中生发出一些好的品质，比如坚实的自信心、对作品的忠诚、耿直公正，以及对一种超越一切的独特创造性的认可：创造“对我来说，似乎……意义就在于提供一种表演。人们怀着敬畏、热爱、仰慕或仇恨参与其中，却不应带着绝望的心情来忍受它。它所呈现出的东西可以是滑稽的，也可以是痛苦的，其道德意义就包含在自身之中。此外的一切都是我们的事情了——欢笑，泪水，同情，愤慨，坚定心灵的安宁，敏锐头脑无拘无束的求知欲……我们在世间的使命，大概就是去留意反映在我们意识中的生机勃勃的宇宙中每一个轻微的波动。要完成这一使命，命运只需唤醒我们的良知，赋予它声音。于是，它会提供真正的证据，证实可见的奇迹、折磨人的恐惧、无边的热情、无尽的智慧、崇高的法律和这场伟大表演永恒的秘密”。


一切都与它原本的样子不同了
契诃夫：与人类的相似点

我们通常认为，诗人必须在内心寻找自己的世界。那个世界丰富多彩，极富个性，会发生各种各样的事情，有辉煌也有阴霾，有可能被转化为文学，但这种转化并不一定有效。而外部世界在诗人内心的反映却是另一回事，它是滞后的，就是说要经过阅读、理解和拆解的过程，其中可能包含着辛劳和享受——是否真的有享受，还值得商榷。有时，作者想呈现的东西太多，读者在阅读时负担很重，读得头疼。其实，诗人也可以将自己抽离出他所描述的世界。这样的诗人不是文学的厨师（他们不通过更换配料来创造出非凡的原创菜品），而是一名专攻重现艺术的艺术家，像记者一样报道在他看来值得展示的事件，而且暂时对此负责。

俄国作家安东·契诃夫更喜欢第二种写作方式，这种写作方式建议作者要克制，让事情自己说话。他喜欢回避自己，自我对他来说不值一提。三十二岁的契诃夫在1892年写的一份简历中就已经表现出了言简意赅的特点：“我于1860年出生在塔甘罗格。1879年，我在塔甘罗格读完了高中。1884年，我在莫斯科大学医学院完成了大学学业。1888年，我获得了普希金奖。1890年，我穿过西伯利亚，去了萨哈林岛，然后从海上返回。1891年，我去了欧洲旅行，在那里喝了很好的葡萄酒，吃了牡蛎……我从1879年开始写作……我也染指过戏剧领域，尽管有限……十三岁时，我初尝爱情的神秘。我与同事、医生和作家都保持着良好的关系。单身。”

这就是契诃夫认为关于自己值得一提的一切，这些对他而言还算有价值。他的自我仍然被掩盖起来，他称之为“部门”，尝试在其中进行微妙的自我管理。他认为其他人不会对他的部门感兴趣。即使经过最激烈的思考，自我也永远无法完全被理解和看透。如果不想陷入不必要的危险，那么在涉过自我这片雷区时必须谨慎。契诃夫喜欢观看世界而不是自己，这不仅与个人气质有关，也与出身和经历有关。他几乎没有童年，青春期很艰苦，而且时时处在贫困中，笼罩在忧郁苦闷的气氛下。然而，这些却让他养成了一种阳光的心态。他很有趣，即使在最有失体面的情况下，也知道如何找些乐子。他基本上没有什么值得大笑的理由：父亲之前是一位虔诚的农奴，经常殴打他的妻子和六个孩子，却在有钱有势的人面前卑躬屈膝。他在塔甘罗格经营着一家杂货店，赚的钱甚至填不上生活必需的支出。拮据的家庭生活影响了契诃夫的一生。曾经有一位作家向他征求写作意见，他提议道：“您写一个这样的故事吧，讲一个年轻人，他是农奴的儿子，做过商店店员、教堂歌手，读过高中和大学，被培养成了上等人；亲吻过教皇的手，屈服于别人的思想，感谢每一块面包，经常被殴打，不穿雨鞋就去上学……在人类面前不必要地伪装自己，只是出于自卑——您写写这个年轻人是怎样一滴一滴地把奴隶的血挤出自己的身体，当他在一个美好的早晨醒来时，怎样发现血管中不再流淌着奴隶的血液，而是真正的人类的热血……”

契诃夫原本可以自己写这个故事，但是那与他的自我离得太近了。他选择了陌生化的文学手法，在时间上与叙事保持距离，同时又保留了明显的特征，寥寥几笔便勾勒出自己童年所受的折磨，这不仅是回忆性质的作品，更包含了对他未来的影响。他在1895年出版的短篇小说《三年》中写道：“我记得，父亲开始教育我，或者更直白地说，殴打我，那时我还不到五岁。他用棍棒抽打我，扯我的耳朵，敲我的头。每天早上醒来时，我想到的第一件事是：今天会被打吗？我被禁止玩耍和淘气。我们不得不去做早弥撒和中午礼拜，亲吻牧师和僧侣的手，在家读赞美诗……现在，当我走过教堂时，我会突然想起我的童年，那种惶惶不安如影随形。”

契诃夫摆脱了自己可怕童年的阴影，这一点着实令人惊讶。他很难被打倒，善于察言观色，会用兴致勃勃的欢快心情武装自己，这是他的面具和盔甲。在家庭中，他是其他人的精神支柱。即使是脾气暴躁的父亲，也总会在他三儿子的善良品格前心软。安东·契诃夫高中毕业后，开始在莫斯科学习医学。自从他的幽默才能和表达技巧为人所知以来，他以惊人的速度创作了许多简练的短篇小说和幽默作品。虽然每篇稿件的稿酬很少，但是被采用的稿件总量很大。于是，在搬到莫斯科去之前，契诃夫已经成了家里的顶梁柱。尽管父亲的非法伏特加酒馆运作良好，但位于塔甘罗格的杂货店却破产了，现在父亲明显变得不那么趾高气扬了。由于疾病缠身而且年纪渐长，他的脾气也变好了。契诃夫于1884年5月获得医学博士学位，尽管他总是用带着揶揄的语气谈起此事，但他的确为此感到自豪。医学对他来说意义重大，他不仅已经完成了医学的学业，而且将继续研究它；而文学也是如此。因此，毋庸置疑，他同时从事着两份主要工作，认为二者是相辅相成的：“医学是我的合法妻子，文学是我的情人。当我厌烦了这一个，我便去找另一个过夜。这听起来有伤风化，但至少不会无聊。这就是我不会因为不忠而失去它们两者的原因。如果没有医学，我几乎不会在闲暇时把过剩的思想奉献给文学……”

契诃夫生命中真正的转折点发生在1886年3月，他收到了当时属于高雅文学一派的著名作家迪米特里·格里格洛维奇的来信。契诃夫轻描淡写地说自己充其量是一个有些小聪明的幽默作家，格里格洛维奇则有不同的看法。他相信契诃夫的天赋，并建议他最终做出明智的选择：“您拥有真正的才华，这可以使您超越新一代作家的圈子……当我谈到您的才华时，是出于个人欣赏。我已经六十五岁了，但是我仍然热爱文学，并且满怀热情地留意着文学的发展，因此我很高兴发现令人兴奋的新事物。如您所见，我激动得无法自已，真想握住您的双手……但是请停止写这些小聪明的习作吧。我不清楚你的财务状况，如果不是那么乐观，那么请您就像我们当时那样，宁愿挨饿，也要将您的想法为成熟完美的作品保留起来，不要一蹴而就，要在灵感迸发的幸运时刻进行创作。这样的作品的价值将比在报纸上四处散布的一百个美丽的故事高一百倍……”

契诃夫因这封信备受鼓舞。他第一次感到自己得到了认可，这给了他勇气去考虑以前不敢想的事。这件不敢想象的事，就是成为一名作家，整天埋头写作，不再生产消耗品和廉价娱乐；但他是否能凭借他的描述能力触到人类生存的本质，迄今为止他还没有把握。他受到了极大的鼓舞，以至于忘记了自己清醒的现实感，被一封过分热情的回信迷住了：“您的来信友好而热情，是快乐的使者，它像闪电一样击中了我。我几乎喜极而泣，现在我感到它已经在我的灵魂上留下了深刻的烙印。您可以以此衡量您的来信对我的自信产生了多大的影响。它的意义比任何学位证书都重要，对于一个崭露头角的作家来说，这是现在和未来的报酬……我无法判断我是否应该得到如此高的报酬……到目前为止，我在文学创作上一直表现得轻浮、漫不经心、不审慎。我不记得自己为任何一个故事埋头写作超过二十四小时……我就像记者报道火灾一样去写我的故事：机械地，半自觉地，从不考虑读者或我自己。”

这些都该画上句号了。契诃夫在一位受人尊敬的同事的鼓励下——今天几乎没有人知道他的名字了——决心成为一名严肃的、有思想的文学家。但这说起来容易做起来难。他以前以幽默作家和篇幅小、收效快作品的艺术家的身份从事写作，虽然他并不是自愿的，而是出于经济原因——他必须养活一大家子人。而且大概因为他们习惯了坐享其成，不想再失去他的赡养费，他不能也不会逃避这样的责任。他必须找到一个两全之计，既可以让他的文学创作更加严肃、工作更有保障，同时又不会耽误当前的赡养业务。他作为医生的收入也不高，因为他喜欢治疗穷人中最穷的人，而他的教养使他无法向对方开口要账。相反，契诃夫本人对疾病也未能免疫：尽管他没有经过诊断，但长期以来他一直怀疑自己有肺结核。万能药是不存在的，对此，唯一的办法是勇敢抵抗。契诃夫一生不得不与结核病纠缠斗争，他也知道自己终将屈服。如果有人询问他的病情，他会很乐意回答。但鉴于他习惯了自我封闭，这个话题对他来说是可疑的。不过，他的文学作品逐渐变得值钱了，他可以为自己和家人争取更合理的利益了。

来自外界的认可正在不断增加。1888年秋天，他获得了久负盛名的普希金奖。像往常一样，他谦虚地评论道：“能获得这个奖当然很荣幸，如果我说我对此并不兴奋，那我就是在撒谎。我觉得自己毕业了……昨天和今天，我像一个陷入爱情的疯子一样跑来跑去，无心工作，只想着这一件事。当然，毫无疑问，我不能把这奖归功于我自己。有的年轻作家比我更优秀、更年少有为……”

现在，契诃夫成了俄罗斯最受尊敬的作家之一。从他身上，人们再也看不到文学小丑的影子，他将人类和超人类编织成精美的缩影，也认识到人之为人的其他特质。当然，不可否认的是，作为作家的契诃夫所传达出的信息实际上可以说是令人失望的：不存在毫无疑问的真理。人要为自己负责，他认识到的真理，即使似乎得到了更高的认可，也不会帮助他在尘世的生活中获得永久的尊严或可敬的地位。但是与火速蔓延且脆弱的真理性认识打交道，可能仅仅是俄罗斯一种特殊知识分子疾病的变体，人们可以称其为进步开明的厌倦和频频获奖的无聊。契诃夫在对1889年1月首演的剧作《伊万诺夫》的阐释中，对这位俄国情感艺术家的描述如下：“他的过去像大多数俄国知识分子一样美好……现在总是比过去更糟。为什么？因为俄国式的兴奋具有特殊的性质：它很快就被疲惫所取代……他感到身体上的疲惫和无聊，但不了解他的病情……他在外界寻找，却找不到原因；他开始在内心寻找，发现了无限的内心感受。像伊万诺夫这样的人，因为缺乏解决问题的能力，反而会在这种负担下崩溃。他们感到困惑，张开双臂，神经紧张，怨天尤人，犯下愚蠢的错误，最后，他们放任自己脆弱无力的神经崩溃，失去了立足之处，进入‘破碎’和‘无解’的行列。”

那些破碎和无解的人为自己的身份沾沾自喜，最终组成了欧洲虚无主义雄辩的沉默大军。契诃夫虽然与此保持了距离，但自觉也属于他们。然而，他的职业道德禁止他被他们同化。他不去抱怨，宁愿被人抱怨；他认为作家不应将自己视为讨论中拥有话语权的主导者，而应将自己视为辩论开场的书记员。但是，这种疾病的病因在于人的内心，而不在于人的智力。它永恒的病理描述如下：“我们没有短期或长期目标，我们的心是空的。我们没有政治，我们不相信革命，我们没有上帝，我们不怕鬼……甚至不怕死亡或失明……这是否是疾病——它与名字无关，而是关于对我们处境的承认……对我们来说，这个时代充斥着脆弱、酸涩、无聊……我们缺少‘某种东西’……”

1904年7月15日，安东·契诃夫在德国温泉小镇巴登韦勒与世长辞。长期以来，他与抗结核斗争已经变得不平等了，最终以两次心脏病发作告终，他的自我还是关闭了。他之前说过：“我只是我生命的管理者，而不是主人。”这适用于每个人，即使我们喜欢采取主人的态度。契诃夫是一位出色而节俭的语言作曲家，他不仅谱写出了一首包含各种变调的，关于冷漠的思想者的曲子，也描绘了笼罩在荒原和俄国乡村，尤其是笼罩在灵魂国度之上的忧郁情绪。这种忧郁仍在传播：“太阳还没彻底落下，大地就已经笼罩在黑暗中了，白天的忧伤都被忘却和宽恕了，荒原随着呼吸渐渐涨满了胸膛。也许是因为草在黑暗中迫不及待地生长，它们发出了白天所未有的欢快和新鲜的窸窣声……黄昏时还能看到各种事物，只是它们的颜色和轮廓让人难以辨认。一切似乎都不同了。如果你驾车前行，忽然看到前方的路上站着一个影子，像僧侣，手里握着东西，一动不动，似乎在等待着什么……人影越来越近，越变越大，已经到了马车跟前，于是你发现，那影子不是人类，而是一丛灌木或一块大石头。这些呆呆等待的影子站在山丘上，躲在石冢后，或从灌木丛中向外窥视，它们都有和人类相似的特点，让人生疑。”


精神世界观
施泰纳：内心世界

关于人们所知甚少的逝者，有的悼词总是写得很草率，其中会提到，悼词的主人公是个局外人。这是指他有某种不合时宜的特质，但这种特质也为他的存在营造出了一种神秘感，这种特殊存在既难被其他人理解，也难被他自己理解。“生活中的局外人”并不是一个含有贬义的评价，它还包含着惊讶或固执的疑惑，而这种疑惑通常会与特定的哲学联系起来。这种哲学之所以存在，正是因为它无法毫无破绽地融入生活或者满足于被给予的一切。但成为局外人并不一定伴随着痛苦的孤独感，局外人也可以与驱动他的事物互动，就像在进行一场内心的问答游戏，或者将自己融入正常状态，这唯一的优势就是建立一种无法回避的现实。

哲学家鲁道夫·施泰纳很早就意识到了这种从内心产生的陌生感。这种感觉不但越来越强烈，而且完全与外部的社交活动联系在一起。鲁道夫·施泰纳于1861年出生在克拉列维察，这个小地方在当时属于匈牙利，现在属于克罗地亚。他的父亲本想做猎人和护林员，后来却成了奥地利铁路报务员。他虽然兢兢业业地履行自己的职责，却带着明显的不情愿，还不可避免地把这种情绪带到了家庭生活中，在原本就有些排斥新移民的地方安家就变得难上加难。母亲弗兰西斯卡·施泰纳对神秘现象有着浓厚的兴趣，心地善良但沉默寡言，没采取行动来打破家庭的封闭状态。当铁路公司将报务员约翰·施泰纳提升为车站站长并调往下奥地利黑谷的波茨查赫任职时，这种令人压抑的家庭关系才有所好转。波茨查赫田园风光浓郁，整个世界似乎都变得更友好和开放了，也适合让人渐渐产生家的感觉。

弗兰西斯卡·施泰纳后来又生了两个孩子：一个女孩和一个因为残疾时常烦恼的男孩。长子鲁道夫后来将这段在波茨查赫的日子看作一份礼物，因为这赠予了他真正的童年。在回忆中，这段依然鲜活的愉快记忆总是伴着如画的风景。这风景恰好是随时会失去的安全感的背景，于是它反过来也催生了陌生感：“我的童年被优美的风景包围着，起伏的山峦将下奥地利和施蒂利亚州连在一起：施内山脉，拉克斯山脉，塞默林山脉。施内山脉那一路攀升的光秃秃的岩石，正对着太阳的方向。于是，当山岩将阳光反射到小小的火车站时，这就是美好夏日的第一句早安。这与威克斯山脉那灰暗的阴面形成了鲜明的对比。绿色的植物从各个方向对这片风景微笑着，让这片山脉显得与众不同。从远处，人们看到的是威严壮丽的巍峨山巅，而身处其中，看到的却是妩媚秀丽的自然风光。”

尽管风景优美，民风淳朴，施泰纳感受到的陌生感却没有消除。这种陌生感有着自己的原则，这是一种内向的个人烙印，在人群中会变得尤为坚定，就像在外部世界投下一个阴影般的存在。铁路员工约翰·施泰纳在1869年再次被调任，于是举家迁往布尔根兰州的新德尔夫。这次搬家是一次严重的倒退：在克拉列维察时，那种熟悉的被隔离似的生活方式又显现出来，他们自己过着自己的日子，既不引人注意，同时又招人怀疑。直到十一岁，鲁道夫·施泰纳才进了当地的乡村学校读书。在那里，他学到了一些基础知识。老师是一位年轻的助教，常常不得不代理校长一职，日理万机。这位助教的课却产生了意想不到的副作用，导致施泰纳习以为常的陌生感展现出了诱人的一面。这种陌生感来自知识本身，逐渐演变成了个人理解的抽象表现，将自我认识的发现与认识的对象混在一起，必须在每次学习开始时提出并阐明。对这孩子提出如此要求的科目是几何学：“助教对我的生活产生了影响，其方式对我具有方向性的指导作用。在我进入新德尔夫学校后不久，我在他的房间发现了一本几何书。我和这位老师的关系很好，所以没费什么周折就拿走这本书去看了。那段时间，我如饥似渴地研究这本书。几个星期中，我满脑子都是三角形、四边形、多边形的全等性和相似性，对平行线在哪里相交百思不得其解，深深迷上了勾股定理。原来人可以让灵魂生活在教育中，而这种教育不必依赖于外部感官得到的印象，其形式纯粹是内部思维的演绎——这让我感到最大的满足。那些悬而未决的问题带给我的苦恼，都在这种满足中得到了安慰。有的东西完全可以在精神中把握，这使我有了一种内心的幸福感……”

年轻的施泰纳面前摆着一种他再也离不开的认识，而正是这种认识，让他的陌生感对生活产生了影响。他及时认识到，在精神上存在着一个完全个人的确定性领域，这种确定性产生于自我，与感官信息、事实和观点无关，人类的灵魂正是在这里找到了自己的家园。施泰纳认为灵魂与隐秘的意识通道或死后衡量善恶无关，而是精神发展真正的现场。精神发展会从自我出发，探入客观事件的世界。即使精神会表现出各种各样的形式，它们都属于同一个自然和人为因素统一作用的世界，这个世界的规律显示着思维的理解能力：“在我和几何学的关系中，我显然看到了我心中一个观点的萌芽。在我的童年时代，它就或多或少毫无察觉地在我心中生长着，在二十年后成为一个确定的、有充分意识的形象。我对自己说：感官感知到的对象和活动都存在于空间中。但就像这个外在空间一样，人的内部还存在一种灵魂空间，这是精神本质和活动的发生现场。在这些思想中，我看不到人类作用于事物的画面，只看到了精神世界在灵魂现场的启示。在我看来，几何这门学问显然是由人类自己创造的，却拥有完全独立于人类的意义。——那时我还太小，当然说不清楚这种感受，但我觉得人的内在一定存在类似几何学的精神世界的知识，因为对我来说，精神世界的现实和感官世界的一样确定无疑……我想说的是，精神世界的经验和感官世界的一样，都是假象。关于几何，我对自己说，在这些问题上，灵魂可以了解经由它自身的力量所经历的一切。在这种感受下，我找到了像谈论感官世界一样来谈论我所经历的精神世界的正当理由。于是我就这样谈起了它。我有两个设想，它们虽然不成熟，却在我八岁以前在我的灵魂生活中扮演了极其重要的角色。我会将事物与本质，即‘看得见的’和‘看不见的’相互区分。”

几何书对精神生活的启示成了施泰纳的关键经历，为他提供了必要的线索，终于让他发现了自己那时即使处在朋友和熟人之中，也能感受到的陌生感。他明白了，自己的所感所想都异于常人：灵魂活动的自主性和精神现象无可辩驳的现实倾向相互联系，只能被视为难以理解的世界观模型，这种模型并不是尽人皆可适用的。施泰纳学着与这种情况打交道。他从小就努力纠正自己给人留下的那种乖巧孤僻的印象，后来成了一个乐于交流讨论的年轻人，尤其喜欢与持异见者交谈，从中获得对他个人哲学的重要建议。由此，他很早就将神秘经验的可能性纳入了自己的哲学中。

还有一次童年经历让他怀疑，在天地之间——尤其是在灵魂清醒敏锐的感觉中，存在着一些超出普通理性之外的东西：“我母亲的姐姐死得很悲惨。她的住处离我们家很远，所以我的父母没有及时得到消息。当时，我坐在火车站的候车椅上，在幻象中目睹了整个过程。我当着父母的面暗示姨妈可能不在了，他们只是说：‘别胡说八道。’几天后，我看到父亲拿着一封信陷入沉思。后来又过了几天，他背着我和母亲说了些什么，于是母亲哭了好几天。直到几年后，我才听说了这件悲惨的事件。”

施泰纳相信，精神世界拥有超越个人知识的自主权，为（哪怕只是一开始）不可解释的现象留下了空间。这种想法伴随了他整个学生时代，他在那时学到了可以学习的知识。1879年10月，他高中毕业后，在维也纳工业大学注册成为一名大学生，主修数学、物理学和生物学。施泰纳决定掌握更扎实的科学知识，因为他意识到，自己总是很难接受主流的认知模式，希望能在自然科学那种理性的世界观中，为自己的思想找到有效的补充。大多数人认为，知识的道路是宽阔的，科学知识的勘探队要想成功，必须加快脚步，毫不松懈，才能最终达到目标，并且似乎没有理由引起任何深层的怀疑。显然，施泰纳认为这种认知模式太过简单，他无法抑制自己的这种印象。尽管它已经通过实用性获得了广泛认可，但它同时也落后于人类已经达到的意识水平。以德国唯心主义哲学为例，此时它已成功证明了，主体和客体由知识自身确立，我们可以在其中追寻二者共同作用的痕迹：“那时，物理的外部世界表现为物质的运动过程，而感官的感受仅仅是主体的经验……物质的运动过程发生在空间中，遇到了人类感知温暖的感官，于是人类就感到了温暖。除了人类之外，以太的波循环过程也是如此。当它们与视觉神经相遇，人们就会感知到光线和色彩。这样的观点无处不在，这使我自己的思想变得难以表达，因为这种观点把一切精神的因素都从客观的外部世界剔除了。我内心的想法是，如果对自然现象的观察也得出了同样的假说，那么人们就不可能从精神的角度得到这一结论。我看到，这些例外对于当时自然科学提出的思维方式有多么诱人……但这也带来了激烈的灵魂斗争。必须一再压制对这种思维方式的轻率批评，等待时间的检验，让更多的认识来源和认识方式提供更大的确定性。”

当施泰纳潜心研究德国唯心主义哲学时，这种确定性的时刻到来了。虽然他在学生时代就读过康德的《纯粹理性批判》——他承认，这是一部“令人印象深刻的作品”，却并没有给他带来任何直接的实用价值。于是，他研究了费希特、黑格尔和谢林，他们的学说从各自不同的角度深入挖掘或扩展了康德的认识体系。尤其是费希特，最初给施泰纳留下了深刻的印象。在他看来，以自我为中心的认同感的激进化，是一队旷日持久向知识顶峰攀爬的急行军，然而由于主观性自身固有的原因，必须在达到目标前停下。黑格尔在不久后发表了关于世界权力的构想，并将其强加给现实，但即使是他，对此也无法信服。直到研究谢林，施泰纳才发现了一条对自己有决定性作用的启示。1795年出版的谢林的《关于教条主义与批判主义的哲学通信》，让施泰纳沉浸在短暂的激动情绪中，以至于他在读完后必须立即与一位朋友分享自己的感受：“从（1881年）1月10日到11日的那一晚，我几乎整晚没有合眼。我直到凌晨一点半还在思考个体的哲学问题，然后我终于倒在了床上。去年，我努力研究，想弄清楚谢林说的话是不是真的。他说：‘我们所有人都有一种隐秘的神奇力量，可以跳出时间的更替，剥离外界的一切，回到我们内心的自我，在不变的形式中看到我们内在的永恒。’我过去相信，现在也依然相信，我已经在自己身上清楚地认识到了这种内在的能力——我很早以前就发现了这一点；整个唯心主义哲学现在以一种发生了实质性改变的形态站在我面前。对于这样的发现来说，这真是一个不眠之夜！”

施泰纳发现自己被一种哲学思想启发、鼓舞了，尽管如此，他不想以模仿者的身份来研究它。在他真正意识到这一点之前，他所有的研究都是为了证实他已经成熟起来的世界观，他认为最终一定能找到证据，证明其可靠性。为此，他用更多的阅读经验加以佐证，除了歌德，还有席勒。席勒的美学思想给施泰纳留下了尤其深刻的印象，他在其中看到了一种感性和作品中无目的的精神观的综合，这对超越个人好恶的价值判定有着决定性的意义。与德国唯心主义思想根本性的不同在于，他极其重视内心和头脑的作用领域，这是向整个自然开放的。由此，他也遵循着谢林的名言，即自然在人类中睁开了眼睛，发现了自己。施泰纳想要消除这种以人为中心的思想中的诗意成分，于是加入了身体、心灵和头脑三者平等的共同作用，对他提出的认知的可能性划分了等级。而这种等级的划分依据，正是各个客体在与主体分离的知识中表现出的不同的重要性。

此时，施泰纳的哲学思想虽然尚未被他以书面形式完整确立下来，但其本质轮廓已经确定了；其余材料现在可以教给它的，更多的是来自生活，而不是来自科学法则——生活在思想面前敞开了自己，暗示在智慧与心灵经验之间存在某种亲密联系，包含着感官体验、认识和对自然法则的理解：“如果进一步研究思维经验，我们就会发现，这种经验正符合思想的现实。人们会将内心的道路纳入思想领域，却从这条内在的心灵之路抵达了一种思想的现实，这种现实在自然内部也可以找到。当人们在鲜活的思考中看到思想的真相时，他们可以通过与自然面对面，获得对自然更深的认识。我越来越清楚地发现，人类是如何超越习以为常的抽象思维，进入保留着思想的审慎和光明的直觉思维的，由此融入某个自己已被普遍意识移除的现实……直觉思维就像自然的感官一样，感受到了思想；但正如普遍意识与感官体验的思维相距不远，直觉思维与精神感受的思维相距也并不遥远，它以体验思想的方式进行思考，以将人内心清醒的思想引入思考的方式进行体验。——一种直觉思维浮现在我的心中，它并非源于某种黑暗神秘的情感，更像是在思想的肯定中运行，完全可以与数学思维的清晰性相媲美。我逐渐相信，自己这一套关于内心精神世界的观点在自然科学思想的讨论中也具有合理性。——当我内心正在经历这番思考时，我只有二十二岁。”

施泰纳是一位非常顽强的年轻人，他后来从事了许多不同的活动，一方面开阔了眼界，另一方面实现了满足温饱的简单目标，为此，他始终过得很拮据。因此，他接到过出版歌德的社会结构学文章的任务，后来在一个富裕的维也纳家庭做过家庭教师。那家的孩子很令人担忧——那个男孩显然有行为和智力障碍。在施泰纳慷慨无私、循循善诱的教导下，这个男孩后来竟然能够基本正常地胜任一项工作了。1890年，施泰纳成为魏玛歌德席勒档案馆的工作人员。在那里，他再次开始研究歌德的思想。总之，歌德早已成为他的精神导师，他时不时就会考虑对歌德的作品进行阐释。我们可以猜测，与那位诗歌王子可能的本意相比，这些阐释的来源更接近于施泰纳本人的世界观。在魏玛，他结识了哲学家尼采那备受争议的妹妹伊丽莎白·福斯特·尼采。她出于商业目的——当然也并非毫无爱意——像对待展览品一样盯着尼采，偶尔才赏赐被选中的人来瞻仰她的哥哥。施泰纳就属于被选中的人之一。经伊丽莎白允许，他走进了尼采的房间。在那里，访客很快就感受到了超越人力的悲剧情感。在渲染她那天才的被保护者从冥府泄露出的消息时，伊丽莎白·尼采尤其喜欢过分强调这种情感：“那个精神错乱的人躺在躺椅中，额头美丽得无与伦比，既属于艺术家，又属于思想家。这是第一段午后时间。那双在逐渐黯淡的过程中，依然能够穿透灵魂的眼睛，如今只能映出周围的环境，再也无法通向心灵。你站在那里，而尼采对此一无所知。然而这充满灵性的面庞依然会使你相信，这是一颗心灵在说话。这颗心灵花了整个上午思考，现在只想小憩片刻。一阵内心的战栗揪住了我的心，这也许意味着，它化为了对这位天才的理解，他的目光盯着我，却看不到我。这长久凝视的消极状态引发了人对自己目光的理解——也许不需要目光接触，眼睛就可以发挥出表达心灵的力量。”

1897年夏天，施泰纳搬到了柏林。他接手了《文学杂志》的编辑工作，同时在职业培训学校开设了课程。一个令人印象深刻到甚至有些恐惧的活动让他出了名：施泰纳刊出了一篇又一篇文章，就好像他想对生活的所有领域都发表专业看法，然而最终，这些看法除了让他在反对意见的映照下，超越了不同呈现方式的干扰，对自己的世界观有了更清晰、更明确的认识之外，没有产生任何效果。施泰纳成了神智学协会的成员，然而该协会故弄玄虚的精英主义从一开始就让他感到喘不过气来。在神智学圈子里广为传播的不透明的思想毕竟十分流行，而对于笃信世界末日说的理论学家、历史悲观主义者和一切黑暗力量的神秘学学者而言，世纪之交的时间点本来充满了各种可能性。因此，施泰纳在那些窃窃私语者的圈子中更像是一位清醒的理性主义者，他穿越德国、瑞士、奥地利和荷兰，完成了一场场巡回报告，几乎每一场都座无虚席。1913年2月初，人智学协会成立，其成员主要由受到神智学协会开除威胁的人们组成。施泰纳通过一本又一本书，将一种新的哲学传递给人智学协会的成员们，这种哲学让人们能够理解世界，包括世界体现在人身上的，统一的形象化的时间结构。同时，它还满足了人对某种精神的追求。这种精神不仅难得，而且处于生命循环之中，在超越重生的道路上和与之相关的事件的进程中趋向永恒：“在一段生活中，人类精神似乎是他自己和他从过去生活中积累的经验果实的重复……但是这可以为我们提供一个观察生活的契机，看看宿命性的事件是如何进入生活的。当一个人遭遇了某些事情，首先他也许会倾向于将这种遭遇看作闯入他生活的意外事件。只有他自己才能意识到，他本人正是一系列意外事件的结果。在不惑之年回顾自己人生的人，对自己心灵本质的思考不会仅仅停留在空洞而抽象的自我形象上，他会扪心自问：我无非是我所成为的人，是迄今为止，我命中注定要遭遇的一切……”

随着人智学协会的创立，施泰纳的工作越来越多。他变得不可或缺，成了激进运动的精神领袖，将自己的思想扩散至生活的方方面面。施泰纳主要以写文章和做报告的方式，提供了与之相关的意见；他身兼诗人、音乐理论家、编舞、教育家、雕塑家、医生、农民和建筑家等身份。第一次世界大战结束后，维也纳成了社会的中心，施泰纳在所谓的歌德纪念馆的建造中发挥了关键性的作用。这是一处专用作举办人智学会议和活动的场所，其独特的建筑结构很大一部分来自施泰纳的设计草图。人智学家们的活动，特别是其首席思想家异常活跃的反复无常，很快就招致了嘲讽，直到今天也仍未平息。但是其获得的成就也令人瞩目。在这些成就中，不仅有人智学教育机构沃尔多夫学校——这些学校在广泛的教育和社会幻想破灭后，比以往任何时候都更受欢迎。与一些继任者不同，施泰纳并不认同思想胁迫，尤其是对于年轻人和幼小的孩子来说，保证他们的自由发展才是教育的最高信条：“沃尔多夫学校不应成为思想学校，我们不会使劲给孩子们灌输人智学教条……我们希望能将在人智学领域所获得的东西运用到现实的教学实践中去……我们必须兴致勃勃地面对当下发生的一切，否则对这所学校来说，我们就是糟糕的老师。我们不能仅仅满足于完成个人任务。”

1925年3月30日，鲁道夫·施泰纳在多纳什歌德纪念馆中他自己的工作室里去世。他的死和他在生命的最后几年愈加严重的过度劳累有关。他的工作量太大了，他日复一日地超负荷工作。施泰纳的批评家们讥讽他是哲学上的变形艺术家，因为他显然不知羞耻地从各种思想体系里摘取内容，为己所用。对此，施泰纳反驳说，自己的世界观很早就形成了，核心一直没有改变；他对表述所做出的调整，与人类从生活自身生长起来的认识进程有关：因为存在的秘密可以被背负着它的人解读出来：“除了人类之外，整个世界都是一个谜，真正的世界之谜。而人类自身就是答案。然而，他的言语中所包含的答案，只能与他对自己生而为人的认识相当……对我而言，认识不仅属于人类，还属于世界上存在和即将成为的一切。仅有树根和树干，开不出花朵，这就不是一棵完整的树；同理，世界上存在和即将成为的一切，如果不能发展成为认识的内容，那么它们就不是真实的事物。基于这个观点，我在每个恰当的场合都会重申：人类不能为自己创造认识的内容，他们只是用心灵搭建一个舞台，好让世界可以有限地经历它存在和即将成为的一切。如果没有认识，世界就不会完整。”


纯粹时间的一小份
普鲁斯特：幸福的信号

人们通常对作家，尤其是有才华的作家寄予厚望：他应该能够观察、描述，认真倾听，至少在语言上要像对待爱人一样谨慎，并且最好不要被眼前所见的人、物和事件的正面世界困住，这样人们才会更加信任他。他谈起自己现实的语调可能恰恰是危险的，因为它透露了他更喜欢浮于表面还是潜入更深的地方。虽然作者对语言技能和敏感度的预期都体现在对司空见惯的东西进行描述上，因此可能接近陈词滥调；但从他对现象的洞察力中，可以推断出某种贯穿其整个工作的品质保证。因此，有一些作家会用第二种敏锐的目光将世界——这时的世界仿佛隔着一段距离被投射在作者内心——刻在动人的语言画面中，他们是名副其实的诗人。人们之所以会记住他们，是因为他们将短暂易逝的寻常人生与超越时代的艺术品中那不同寻常之处同时展现在我们面前。

马塞尔·普鲁斯特就是一位这样的诗人，他在自己伟大的文学作品中，以堪称典范和近乎传奇的方式实现了这一高标准。他的多卷本代表作《追忆逝水年华》已经变成了纲领性的作品，成了被插上翅膀的文字，其文学成就依然在继续发酵，由读者根据自己的生活经验加以重新思考和补充。作为文学作品，无法想象还会有比这更大的成功了。后世的评论界往往比当时的更有礼貌，普鲁斯特也必然经历过这一点：他从小就知道自己想当作家，即使有的想法只是对现实信号的简单感知，他也明白被看到的东西不仅要被看到，更要加以思考和描述：“所以现在，尽管完全没有任何文学创作的意图，甚至根本没想到这一点，我还是发现自己的注意力被屋顶、石头反射的阳光和小路的气味所吸引，它们给了我特别的乐趣，这可能是因为似乎有什么东西躲藏在我所看到的东西背后，要求我进行搜索。尽管我付出了所有努力，我还是找不到。因为我确实感觉到它们里面有东西，所以我静静地看着它们，试图超越图像或气味来思考。然后，当我不得不赶上祖父的脚步并继续前进时，我试图闭上眼睛再次找到它。我完全专注于想象屋顶的线条和石头的确切颜色，而在我无法理解的情况下，它们似乎填满了某种东西并准备好要交给我，而它们本身只是包裹内容的那层外壳。”

闭上眼睛去看，可以更好地理解事物的核心，因为所有看事物的视角都掩盖了其本质：年轻的普鲁斯特接受了这种认识练习，对此充满热情，而他的同伴们倾向于将注意力投入到寻常的事情中去。然而，或者正因为此，他才喜欢这种认识练习。他怀疑，自己对世界的早期探索是对真理的追求。这种追求没有起点，也没有终点。

1871年7月10日，马塞尔·普鲁斯特于巴黎出生。父亲是卫生学教授，作为医疗服务的总检查员，他是一位公认的可能也是令人恐惧的专家。从他的专业角度出发，他认为儿子应该成为律师或银行家。对于儿子的文学抱负，他抱着不无合理性的怀疑态度。母亲珍妮·普鲁斯特是一位柔弱而极其敏感的女子，表现出与严谨而清醒的父亲完美对立的状态。小马塞尔在她的爱中生活了很长时间，以至于一直像没长大一样。他小时候生了一场大病。他在八岁那年，经历了第一次剧烈的哮喘发作，之后这种病伴随了他的一生。他喜欢把自己的疾病当作话题，但这弊大于利。他在一封信中写道：“我经常说‘我病得很重’‘我还在受苦’这样的话，但只是在表达一种几乎习以为常的状态。我因为无法和他人时常通信联系而痛苦，非常担心和他人的关系会褪色，无力挤进您习惯了道歉和原谅（我的意思不是指怀疑）的耳朵中去。但是事实是这样。我病得很厉害，几乎一直无法下床……”

实际上，普鲁斯特已经习惯了这种疾病，就像其他不认真对待他的抱怨的人习惯了这种疾病一样。这个富裕家庭的温柔男孩备受呵护，童年一直处在庇护中。他的监护人主要是母亲，父亲以冷漠的表情从事公务。普鲁斯特就读于巴黎著名的孔多塞中学。他对文学甚至哲学感兴趣，自然科学的语言也开始对他产生影响，他逐渐积累起对知识越来越高的要求。但这是一个难以察觉的过程，后来，只有在他的代表作的叙事艺术中，才体现出这一点。普鲁斯特的假期通常是在沙特尔附近的伊利埃度过的，那里是他父亲的老家。博斯和佩尔切这两处历史遗迹，在这里融合在一起，散布在风景优美的山丘上，森林、草地、城镇和宁静庄园汇集一处，后来被普鲁斯特提炼为康布雷的文学景观，虽是人造却并不显得矫揉造作，让人无法错开目光，在内心留下了比其原型更深刻的印记。这里还藏着一个信号，这是年轻的普鲁斯特写作所面临的挑战。马丁维尔的教堂塔楼是这个地区最醒目也最稳定的地标之一，它们矗立在我们这位未来的诗人探索真理和本质的视线中，他以柔和的方式试探着自己语言的潜力：“拐过一个弯，我突然产生了一种特殊的愉悦感，就像看到落日的余晖返照在马丁维尔的两座教堂塔楼上，似乎在随着货车的移动和道路的蜿蜒改变位置；然后是维约维克，它与那两座建筑相隔一座小山和一个山谷，实际位置要远一些、高一些，但看起来仍然挨得很近。我目不转睛地看着，记下了那尖端的形状、线条的移动和太阳所在的表面，但我感到这种观察还没有结束，这些运动和明暗背后还有一些东西，我所观察到的一切似乎在同时包含和隐藏着这些东西。”

马塞尔·普鲁斯特属于受过教育的富裕资产阶级，他对沙龙世界和疲惫而高雅的贵族情有独钟，他们对过去的关注远大于对未来的关注，人们担心他们会变得更加麻木不仁、铁石心肠、不善思考，好像只在意充满希望的当下。但是他的出身也具有这样的优势：他几乎不必担心金钱，因而在选择职业时有很大的空间。他在索邦大学学习，在步兵中担任了一年的志愿者，后来做了巴黎马扎林图书馆的助理。他发表论文和短小的散文，没有经济压力，和自己的病做伴，这给了他大量的思考时间，因此，他称自己的病是他真正的伴侣。二十五岁那年，普鲁斯特出版了自己的第一本书《欢乐的日子》，这本书由于其丰富的功能而显得沉重，结果是一次惨败。然而，普鲁斯特没有因此陷入迷惘，他的艺术正处于基本的成长和成熟阶段。一位朋友的描述为我们勾勒出了这位诗人年轻时的肖像：“他大大的黑眼睛炯炯有神，显得异常温柔，声音甚至更加柔和，带着些喘息。他的穿着非常讲究，丝绸袖口很宽大，常在工装外套的纽扣孔里戴一朵玫瑰或兰花。他还常戴一顶边缘扁平的礼帽，在拜访别人时会放到扶手椅旁边。随着疾病的加重，他得到了充分的允许和鼓励，可以不遵守着装的要求，于是他在沙龙中整晚穿着皮草大衣。由于总是冻得发抖，他一年四季都穿着这种皮大衣。”

普鲁斯特的父亲于1903年去世，两年后母亲去世。一直相信儿子的她无法见证此时才开始出现的转机：儿子的文学成就与他的整个作品一样，其独特之处都在于补充与融合。从1909年起，他开始创作自己那部巨著，并由此被迫形成了一种生活方式，正符合他那种不合常规的认识兴趣。他与外界隔绝，住在一个裱糊着软木板的房间里，这样就没有噪音和世俗的消息能打扰他了。窗户保持关闭，但是它们不再像往常一样，对“意识的工作”——他这样描述自己汪洋恣肆的写作风格——嘀嘀咕咕，而是持续渗透在形式和含义中。马丁维尔教堂塔楼的景色仍然浮现在他的眼前，他甚至可以越过它们，看到更多的风景，它们中出现了另一种现实：“教堂塔楼看起来如此遥远，好像我们只向它们走了一点儿，所以当我们在马丁维尔的教堂前停下来时，我感到很惊讶。我不知道是什么让我一看到它出现在视野中就很高兴，寻找原因的冲动压迫着我，我迫切地想留下脑海中不断变幻的记忆线索……不久之后，仿佛镶着金边轮廓和铺满阳光的表面像果壳一样裂开了，隐藏在其中的东西如今暴露出来，我脑子里突然冒出一个想法，片刻前还没有出现在我的意识中，此时却在我的大脑中有了语言表现……”

普鲁斯特在他几乎不知疲倦的意识工作过程中不断形成的认识是，事情与表面上看起来有所不同。如果将它们转化为知识，它们将受到普遍的快节奏、时间流逝和突然变化的注意力的综合影响。意识成了一条奔流不息的河流，无法保留任何实质性的东西。然而，仔细观察，可以发现这河流中的岛屿，它们是真实和确定的地方，似乎不受风化、腐烂和时光流逝的影响，是不言而喻的记忆场所。普鲁斯特发现的实际上是一种记忆的特殊形式，它在其他主观的、知识性的记忆不再能提供任何东西的情况下启动。一段记忆的作用如果只是等待被调用和完整显示，一旦它与当前的感官印象融为一体，另一种非自愿的诗意记忆就会展开。这个过程相当于繁殖：从知识中会诞生超越时间限制的新生命，带来幸福的洞察力。普鲁斯特为说明他具有艺术性的记忆举过一个最著名的例子，其实这是一件很普通的事：叙述者尝了一块玛德琳蛋糕，这是他先前浸泡在茶中的一种小点心：“在这茶味与蛋糕味混合的那一秒，我退缩了一下，舔了舔自己的上颚，被内心发生的不寻常的事情所吸引。一种闻所未闻的幸福独自存在着，而我所不知道的原因却在我心中流淌。一瞬间，生活的变迁对我来说都不重要了，其中的灾难成了无害的不幸，它的短暂成了我们感官的谎言，这些通过我所爱的一切在我心中涌现。但与此同时，我感到自己被一种美味的物质填满了：或者更确切地说，这种物质不在我里面，我就是它。我不再感到平庸、想到死亡。这种巨大的欢乐从何而来？我觉得这与茶和蛋糕的味道有关，但不仅如此，而且性质也截然不同。它来自哪里？意味着什么？我该去哪里捕捉它？”

回答这些问题，意味着重新找到普鲁斯特一直在仔细寻找的时间。事实证明，如果放弃了非自愿的记忆，时间可以停止。这时，过去的光辉比以往任何时候都更加清晰，而现在给了它确定性。所发生的事情会带来启发性的思想，它们在不可重来的时刻牢牢地抓住了头脑，它们的美好中容不得矛盾的存在，它们是纯洁的馈赠。如果愿意，普鲁斯特会将对柏拉图哲学的基本信仰转化为诗歌。按照这种哲学，我们的认识会在忧郁的记忆中找到永恒的原型。对我们而言，从记忆中摆脱出“纯净的时间的一小部分”，这些文字一旦被逐字逐句地理解，也可以被解读为幸福的信号，成为一种可以回归纯净自我的应许：“这种生命只接近事物的本质，只在它们中发现自己的存在和安宁……一旦重新听到一种熟悉的声音，闻到一种熟悉的香气，即同时被视为现在和过去，一种不属于当下的现实，一种因此并不抽象的理念，那么所有事物一直存在却总被隐藏起来的本质都在这一刻获得了自由。我们真实的自我有时看起来早就已经僵死了，但还没有完全死去，还能被唤醒并获得新的生命……在时间的秩序中，有一分钟的暂停，它在我们心中重塑了从时间秩序中获得自由的人。然而，我们也可以理解，他此时的信仰已成了喜悦；即使玛德琳的简单美味似乎不能在逻辑上为这种喜悦提供充分的理由，我们也可以理解，‘死亡’这个词对他来说已经没有意义了；时间已经作废，他还会为未来担心什么呢？”

随着他的病情不断恶化，马塞尔·普鲁斯特离开了世界。他和世界之间绝不存在不可调和的矛盾，而且也没理由。他已经看到了世界真正的美丽。普鲁斯特于1922年11月18日去世，享年51岁。实际上，他对未来没有什么可担心的，死亡是一个毫无意义的词：“只能说我们生活中的一切都发生了，就好像我们带着上一世传下来的义务，背负着这样的负担来到这一世……所有这些承诺，在目前的情况下还不足以兑现，它们似乎属于基于善良、尽责、甘于奉献的原则而建立的一个世界，而且与我们这里的世界完全不同。我们从那个世界而来，只为在这个世界上出生，然后大概才能回去，在未知法则的统治下继续生活。我们遵守着这些法则，因为我们自身携带着它们，尽管不知道是由谁签发的——所有深入研究这些法则的精神活动使我们更加接近它，也让这些法则变得不可见——也许甚至不止一次！——只有傻瓜才会留下。”


应该到来的声音
里尔克：一个夏天的幸运

我们知道，运气有时会蛮横地降临，这包括获得认识的运气，也包括自我要求极高的文学成就的运气。1906年夏天，诗人莱纳·玛利亚·里尔克就遭遇了这种事情。这件事发生在他身上显得愈加合适，因为他那时似乎还不是一个已经江郎才尽的诗人。他所遭受的打击，是一次普通的解雇：那是他第一次尝试从事基本规律的工作——担任雕塑家奥古斯特·罗丹的私人秘书。然而这位他崇敬不已的老板那几天一直心情不好，开除了他。事情的起因是里尔克过于任性，在一些事情上越权了。但他没有意识到自己的错误，还出言反驳，为自己辩解，这让罗丹变得更加不耐烦，最终将诗人扫地出门，“像赶走一位手脚不干净的侍从”。里尔克在愤怒之余，却也如释重负。他在被解雇的当晚写信给妻子克拉拉·韦斯特霍夫：“至于事情的经过，没什么好讲的，而能讲的事，我也不想写了。这件事大概一定会发生，所以自然而然地发生了。我耐着性子静静承受着所有的一切，包括最近这段时间，而我本来也许还能再这样忍一两个月……如今就这样结束了……这就是我现在想要的……我想自我反省，有点儿想和内心的自我独处一段时间……别担心以后会发生什么，路有的是，我们一定会找到的……”

那时里尔克三十一岁，已经是小有名气的作家了。他出版了几部诗集，其中有《图像集》和《祈祷书》。1904年，一本薄薄的带有表现主义色彩的散文集首次出版，书名令人激动——《旗手克里斯托弗·里尔克的爱与死之歌》。这本书后来多次修订再版，最终在他生前幸运地创造了惊人的销量。里尔克一直想成为这样的诗人：他能从自己身上看到十分宝贵的自我，而这自我只为了随着世界的声音共振。虽然此时的里尔克还没有完全实现自己的理想，但无论如何，他隐约意识到了自己真正的可能性——它们还有待发掘、领会和考验。

他独自在卡赛特街的一家小旅馆里租了一个房间，开始了喧闹都市中的隐居生活。他觉得自己被抛回了自我之中，并将此看作重新开始的机会。同时，巴黎对他来说也是一个持续的挑战：这座城市是各种喧哗咆哮和匿名的胆大妄为的总和，不仅值得经历，更值得被书写。里尔克当时已经是一位天分极高且勤奋的作家了，为此做好了准备。1903年的夏天，是他在巴黎度过的第一个夏天。他告诉了女友露·安德里亚斯·莎乐美自己对巴黎夏天的印象：“还没到秋天，这座城市的树就变黄了，炽热的小巷被热浪铺开，不愿结束，人们穿过各种气味，就像穿过许多充满悲伤的房间。我走进了长长的医院走廊，大门敞着，慈悲怜悯中透出贪婪和不耐烦。我第一次路过上帝旅馆时，刚好有一辆车门大开的出租车驶过，里面躺着一个人，他浑身颤抖着，像一个破碎的木偶。他弓着身子，脖子很长，已经成了灰色，吊在一边，上面有个严重的溃疡。后来我经常遇到这样的人，几乎每一天……他们是路人中的路人，对一切漠不关心，沉浸在自己的命运中。”

沉浸在自己的命运中，对其他一切漠不关心——里尔克也做到了这一点，那时他正陷于众所周知的经济困难的境地。至此，人们总是向他提供一些微薄、得体的捐赠，以支持他的艺术。来自各方面的赞助者和支持者都有，他们热切地想帮助诗人摆脱世俗财务的烦恼。诗人自己也乐于接受：纯粹而完整的诗人存在，相对普通的社会而言，缺少了一些东西，需要一种可以承受的经济基础和生活保证；不言而喻，诗人无法得到这些，就像他说的，他无法靠自己获得。

就在里尔克刚开始担心，自己的冬天该在哪里、该怎样度过时，他收到了一封期盼中的邀请函：什未林伯爵夫人的妹妹爱丽丝·范德里希请他前往卡普里岛。那里的天空总是万里无云，气候温暖舒适，他可以在那里不受打扰地工作，度过整个冬天。里尔克不需要对方发出第二次邀请。12月4日，他到达了卡普里岛。他住在所谓的“玫瑰园”里，那是范德里希家族的迪斯科波利别墅宽敞花园中的一座独立工作室。现在，他可以继续进行在巴黎开始的文学探索了。他暂时不再为自己的财务状况操心，投入为自己勾画的未来蓝图中，这在他看来是某种启示，而自己作为诗人的最佳意愿会决定它的实际效果。他在给妻子的信中写道：“我感到，自己沉迷于这些该来的声音，不想遗漏丝毫。我想要听到它们每一个，我想掏出我的心，把它对准那些否定和谴责的话语，不让它有任何逃避或回避的可能。但是同时，我又不想在听到那最后、最外在的声音向我说出最终的话语前，放弃我那有风险而无须负责的岗位，来换取一个更合理的听天由命的职位。因为只有在这个位置，我才能接触到所有这些声音并保持开放的态度；只有在这个位置，我才能遇到命运、欢呼或权力意欲带给我的一切；只有在这里，我才能在某一天屈服，无条件地屈服，就像我现在无条件地反抗一样……”

在卡普里岛上，里尔克状态很好。他听到了该来的声音，而且即使没有什么可以听的，他诗人的特殊身份也让他听到了一些别的东西。他会走很远的路去散步。一位矮小不起眼，乍看上去甚至有些丑陋的男人，用那双大得出奇、炯炯有神的眼睛观察着一切，这让人不敢再想到“丑陋”二字。他偷偷听着世界上隐藏的美好，写下冗长而散漫的回忆录。这些回忆录被认为是谦虚的艺术品，是必不可少的练习，让人描述在获得满足的一瞬间产生的想法时，拥有了成为不朽的可能：“夜晚是明亮而遥远的，似乎并不单单停留在土地上；人们会感到，它铺在海面上，盖住了整个空间，覆在自己身上，遮住了从无限的深处看向他们的星星。这一切都反映在夜幕上，又被它留在了地上……；就像天空在持续变幻……满月后的第一个晚上，月亮高高地挂在天空……城墙被映照得明晃晃的，橄榄树的叶子完全像是由夜幕做的，就像从天上、从更古老的被废弃的夜空中剪下来的一样。山坡看起来像月亮一样摇摇欲坠，像未解的难题一般，从房屋间耸起。”

1907年5月31日，里尔克途经那不勒斯和罗马，回到巴黎。他觉得自己像一位迟到的归乡人，虽然年轻，却根本没有时间可以浪费了。他制订了一份工作计划，而如果忽略它没有精确描绘未来这一点的话，这份工作计划也可以被看作一份生活计划。他预估了可能获得的经验，这种经验应该可以转化为诗学方面对知识和细节的关注：诗人应该来者不拒，不困倦、不疲惫，绝对不能执着于他那不可欺骗的自我，而应该安心地专注研究语言的可能性。更好形式的语句可以是保护，也可以是威胁，只有在语言的可能性中才能找到永久的居住权。说得更明白些，里尔克此时在语言中训练自己，这让他有了提高——他成了自己的导师。除了他一直坚持的信件来往之外，他还不惜一切代价地预订书籍阅读。他成了国家图书馆的常客，在那里研读百科全书、辞典、导游手册、历史杂记、逝去的日子里那些遥远而被人遗忘的事情。有时，当他从书籍的曙光重新回到城市的乌烟瘴气时，他的脑袋会轰鸣；那个他一直在等待的重要声音，已经变成了悄声耳语，帮助他完成工作。后来，里尔克毫不吝啬对这段并非清闲的、紧张但足够充实的读书和工作时间的怀念，也许正是因为他明白自己欠了太多时间；在他1910年出版的小说《马尔特·劳里茨·布里格手记》中，这听起来像是一种众所周知的珍贵的闲适：“啊，命运是多么幸运啊！坐在继承来的房子中一间宁静的小房间里，一切都完全安静，而且固定不变，外面明亮的浅绿色花园中，第一只山雀试着啼了起来，远处传来村庄的钟声。静静坐着，看着正午的太阳在地上投下温暖……做一位诗人。思考着，如果我可以住在世界上任何地方，住在那无数无人问津的封闭村舍中的一间里，我会成为怎样的诗人。我会需要一间独特的房间（那是三角墙上的明亮房间）。我会带着我的老物件住进去，比如家族相片、书籍。我要有一把躺椅，还有花和狗，以及一根结实的拐杖用来走多石的小路。别的都不需要了。只有一本泛黄的象牙色皮面精装书，章首的词头必须是老式的花样：里面的内容是我写的。我写了许多东西，因为我有许多想法，还有许多关于很多人的回忆……”

诗人莱纳·玛利亚·里尔克制订的练习计划，把1907年的夏天变成了一个工作的盛会，这个夏天闪着值得纪念的光辉（其实早就开始了）。这个夏天远道而来，此前在巴黎就已经宣告了它的开始，当时脾气暴躁的罗丹开除了他的秘书；然后，这个夏天在卡普里岛涂上了斑斓的色彩与心情，甚至经过那儿冬天的洗礼，变得更强壮了；现在，夏天还在，他可以用工作为自己做证。里尔克是一位现实的漫游者，游走在物质世界和知识世界之间。当他把钉在图书馆里的目光再次移到明亮的日光下，他的眼睛会感到刺痛，理解了人类的存在所依附的东西：那是一张由各种关系和各种可能性编织成的无边的网，独立存在，同时也在不断更新，没有真正的开始，也没有结束。他认识到了一种更高的秩序，一种值得相信的理想状态，以真实的箴言为标准，但无须与它们完全一致。被说服的生命对诗人来说，是一次冒险，它很可能一成不变，但富有挑战性的是接受新的面具；如果这次冒险成功了——这并非万无一失——那么我们眼前就不再是幻象，而是艺术作品，只有超越了它的同类和艺术家内心的危机，它才能成为如今的样子。里尔克写道：“艺术品永远是‘走出危险’的结果，是‘走到尽头’这种经验的结果……人们走得越远，经历就会越自我、越个人化、越独特，艺术品最终成了这种独特性必不可少的、不可打破的、最接近其本质的表达……艺术品为那些不得不做出它的人的生活带来了惊人的帮助——总结：念珠串中的珠子用一生在祈祷，它总会转回来，为它的整体性和真实性做证，然而只转向它自己，无声地对外界产生影响，没有名字，只是一种必要、一种现实、一种存在……”

与一些人认为的不同，创造艺术品并成为艺术家，这和普通生活的距离并不遥远。艺术家，尤其是诗人，并非飘浮在所谓的正常之上，而是和它待在一起，恰好无懈可击地与滑稽可笑的纠缠和反复尝试的解放捆绑在一起。基本上对于所有人来说——无论是艺术家，还是普通人——这都是对生命的肯定。审美上的（甚至可以说每一种）创造力都来源于此。对于世俗生活的断念、我们存在中的阴暗面恰好与此相悖，它不会甘于沉默，会试图引人注意，并且想继续发挥作用。里尔克现在明白了，所有这些都有自己的时限和秩序，他表示赞同：“啊，我们计算年岁，在各处制造断裂，停下，再开始，在两者之间摇摆不定。但是我们遇到的事通常是一个整体；人与人之间是怎样的关系，出生、成长，被教育成自己的样子，我们基本上只是在场，谦逊恳切，就像尘土一样，随着季节或明或暗，完全散布在空间中，不要求停留在任何别的地方，除非是让星星感到安全的，用影响和力量编织成的网。”

里尔克的工作并不仅仅是燃烧自己，还带来了一个值得夸耀的结果。1907年7月14日，他合上了《新诗集》的手稿，筋疲力尽又如释重负。然而这伴随着他的好心情却崩溃了。他感到自己好像正遭受着损失，却无处申诉。物质世界还是那个他用插小三角旗来标记的世界，如今在他看来却正在朽败、衰老。他在给妻子的信中写道：“人们在室内度过整个夏天，也许不是没有理由的……亲爱的上帝：我过去一年在忙些什么啊……现在，这里的冬天已经来临，阴郁的早晨和傍晚已经开始，太阳还在它以前所在的地方……这让我很忧伤。它带来了无可慰藉的回忆，我却不知道为什么；城市夏天里的音乐似乎还在不和谐地响着，所有音符都像在起义。也许只是因为，人们已经深刻地了解了一切，对一切都做出了解释，并且和自己建立了联系。”

夏天结束了，忧愁又回来了，但里尔克已经学会了如何利用这种糟糕的情况有所成就。他知道，尽管此刻精疲力竭，自己的可能性还远远没有穷尽。应里尔克的期望，一直有人帮他打理财务，而他自己也学会了理财。靠财产过活的里尔克几乎不受影响。人员关系密切的家族企业是市民阶层的幸福，但这对他来说是不可能的。他只有和妻儿分居异地才能和睦相处，因为这样他们对他来讲，才算重要和珍贵，而且不会给他带来不必要的打扰。里尔克理想中的存在是在留下痕迹的同时，又能冷酷地悄悄消失，他想要“像没有名字一样轻盈地”生活。这种理想说起来容易做起来难，里尔克在后来的日子里一次又一次地证明了这一点。他从中学到的知识并不比别的知识好，因为它虽然了解他个人确切的需求，但最终还是愿意在总体上保持简朴：“有时，我会路过塞纳河路上的一些小商店。旧货商、小古董书商贩或者铜版画商人把他们的展示橱窗摆得满满的。从没有人走进过他们的店铺，他们显然也没做过几单生意。但你会朝里面看，他们坐在那里，读着书，不为明天担忧，也不在意收益；他们会养一条狗，狗就趴在脚前，或者养一只猫，猫会沿着书架巡视，就像在擦拭书脊上的名字，来渲染这种静谧的气氛……我有时希望，买下一个这样琳琅满目的橱窗，自己养一条狗，在里面坐上二十年。到了傍晚，只有后面的房间亮着灯，前面一片漆黑……从街上望去，这就像一次圣餐……在黑暗的空间中显得宏伟而庄严……就像我说的，我毫无怨言。这也很好，而且可以更好。”

几乎和其他任何人都不同，莱纳·玛利亚·里尔克是一位纯粹的诗人。他以时而带有预见性，时而超出常人理解的对于专一性的主张来实现自己的使命感，这让他受到了一些同事的嘲笑。但对他而言，这是一种崇高的存在形式，他已走入其中，至于其他事——如果一定要做，遗憾的是，通常必须做——只是谋生的手段。就算在生活艰难的时期，里尔克也没有考虑过放弃写诗去做别的事。作为诗人，他没有时间和精神上的限制，不仅仅用即兴诗和题献诗来酬谢朋友和支持者，还会用提高得越来越显著的诗艺来报答他们。从没有哪位诗人是以如此朴素的抒情开始自己的写作生涯，并通过自己的努力达到了几乎无法想象的纯熟地步的。可以肯定的是，里尔克是一位坚定不移的文字工作者，他从手工匠人成为艺术手工匠人，最终成了艺术家。他做的一切都服务于这个目标，他并不总是把它挂在嘴边，却水到渠成地成了现实；反过来说，其他一切都服务于他头脑中的艺术理念和写作中的艺术技巧，让它们日臻成熟。他穿越半个欧洲的旅行，为他积累了各种各样诗学上的视觉材料，他准备站在更高的角度来观察、梳理它们。1922年，在他去世前四年，里尔克创作完成了《致俄耳甫斯的十四行诗》和《杜伊诺哀歌》，最终达到了他艺术水平的巅峰。同时到达巅峰的还有诗人莱纳·玛利亚·里尔克，其中只保留了很少一部分他自己，绝大部分是另一个声音，来自一个更高的全能和存在。第一首哀歌的开篇就奠定了一种前所未闻的基调：“在我呼号时，天使之列的哪一位/会听得到我？倘若/他突然将我置于心上：我会猝死于/他更强大的存在。因为美好即恐怖/的开端，这恐怖我们尚可忍受，/甚至还会崇拜它，因为它冷静得不屑于/将我们摧毁。每一位天使都是恐怖的。/因此我压抑着自己，忍住了/暗中抽噎的冲动。/啊，我们还能指望谁呢？不是天使，不是人类，/机敏的动物早已发觉，/我们并不能在这个被解释的世界中安心地栖居……”

不，我们不能在这个被解释的世界中栖居，而在那个未被解释的世界中，留下的空间可能也不多了。人类必须为此做好预算，他是两个世界之间的漫游者，他无处安放的家乡是可见的和不可见的，是此世中的彼世，是超出时间安排的秩序：“此时此地的我们，在这时间的世界里没有一刻感到满足，却仍被它束缚着。我们一再追溯过去，追寻我们的起源，接近那些似乎会追随我们的人。在这个最大的‘开放’世界中，所有人都是他们自己的样子——我们不能说‘同时’，因为废除也是以时间为条件的，往昔坠入无处不在的存在深处。”由此，里尔克认为“我们的任务是”，“满怀痛苦和热情地深刻牢记这短暂脆弱的尘世，让它的生命在我们内部‘不可见’地再次复活。我们是不可见物的蜜蜂……”如果有人理解了这些，他的一生就不会和蜜蜂或天使一样了：对他来说，“所有昔日的塔楼和宫殿都存在，虽然早已看不到了；而现存那些我们生命的塔楼和桥梁也看不到，虽然（对于我们来说）肉体依然永存……”

尽管有着这样的深刻认识，里尔克自己在尘世的终点并不庄严，疾病和死亡不允许他有所偏爱。里尔克的身体渐渐不支，不再希望“肉体永存”，但他仍然是一位优秀的朋友。1926年5月17日，里尔克在他去世前半年的这个日子，用这副躯体满怀忧郁地写道，自己的一生“如此完美的和谐”，“我本可以常常将它看作我内心的孩子：轻盈而无用，可以被携入精神世界深处，经常被高高举起，只赋予骑士风度的重量，变得可见，只为不吓到不可见的东西！我内心正是这样。它是我的朋友，我真正的捍卫者，我心灵的守卫，我一切欢乐的赠予者，从不会有所保留，把每一份都特别分配给我，刚好在我感官的交点将它们送给我……我感谢它在我天性的基础上，带我沉醉于某个果实，沉醉于风，沉醉于涉过草地，由此变得更坚强。它让我坚不可摧，不容侵犯，同时又能从内心涌出诗句。而且，它的沉重让我读懂了群星的启示。也就是说，我忧心于和它的分歧，而为了与它和解，我又产生了新的忧虑。医生无法理解我在这种折磨中经受着什么，尽管这种折磨迅速蔓延了全身，如此严重，如此糟糕……”


游戏也有尊严
托马斯·曼：世界的时间深度

诗人托马斯·曼为人处世颇有德国文学大师的风范，因此，如果有人想举出一个可以类比的人，歌德就是最合适的，他不可避免地也喜欢独处。谈起是什么促使他成了一位孜孜不倦、恪守着令人敬佩的工作纪律的作家，他讲述了一个发生在他小时候的故事：“我知道自己将成为一名艺术家，我的艺术史正由此而起，我在童年的游戏中发现了最早的萌芽和冲动。这可能会让您感到惊讶，并且产生怀疑。您会说，孩子的游戏很普通，每个孩子都在玩，不需要任何艺术启蒙或准备。当然不是这么简单。在大多数情况下，婴儿式的嬉戏会被生命体的成熟过程超越。某种黯然的严肃情绪占了主导地位，于是人成了世故的市侩。然而，在其他个别情况下，成熟的生命也会保留婴儿的生命——这并不是指处于原始水平的智力低下的实际病理状态——而是被守护的童心，游戏的本能与智力的成熟相结合，的确具有最高的推动力。追求真理和善良的人们，追求完美的渴望，并以艺术和艺术性的名义受到尊敬。简言之，婴儿式的嬉闹和游戏也有尊严——但艺术家的举止并不表现在资产阶级的端庄举止或井然有序上，因为其本性的根本在于幼稚、原始和好玩，即所谓的‘才华’。如果没有这种才华，他将拥有如此多的精神和道德，也就不会成为艺术家。”

儿童游戏需要想象力，如果儿童在没有其他玩伴的情况下独自一人玩耍，则更是如此。托马斯·曼大都独处。他会及时学习如何建立自己的世界，并为它添加有趣的人物，这些人物都是他从书本中召唤出来的。但是，其中没有印第安人。托马斯那时还是个小男孩，他还没有听说过他们。他更喜欢使用希腊神话。他的木马叫阿喀琉斯，他本人是神的使者赫尔墨斯和太阳神赫利俄斯，他以小宙斯的身份登上孩子们的桌子，作为天堂与尘世的主管，给他的人民讲故事。“这是其他人都知道的可见游戏。但是有一些看不见的东西，根本不需要这种器具，就能使我意识到自己的想象力的独立力量，我感到无比满足，甚至无所不能……例如，我早晨醒来，决定今天成为名叫卡尔的十八岁王子。我穿得很讲究，与我想象中的州长或副官进行了热烈的交谈，并在我尊贵身份的秘密下自豪而愉快地走来走去。我可以正常上课、四处闲逛或阅读童话故事，而无须停止游戏一会儿，这是这种游戏很实际的地方。”

尊严的秘密是：在儿童游戏中，它的样子不断变化，表明它的发展只有在特殊情况下才会停顿，然后在完成的瞬间熠熠生辉。想象力可以随意处理所有尊严，这证明它是尊严的承担者。然而，它一次又一次地重新处理的秘密适用于卓越的人，无论他的见解让自己多么印象深刻，想象力仍然是他内部受限的领域和个人要承担的风险。对于孩子的游戏来说，令人困惑的是或多或少无关紧要的，它遵循自己的规则，可以随时取消选择。托马斯·曼将其用于自己的目的。在儿童游戏中，他成功地进行了后来有意使用的诗歌的闲笔练习，从中可以衍生出具有示范效果的代表性生活方式。

最重要的是，因为最刺激和功能性最强的游戏是木偶剧院，它在其他诗人中也很受欢迎：“奇怪的是，木偶剧院在有抱负的诗人——而且不只是完全从事戏剧创作的诗人——的生活中扮演了重要角色：想一想歌德在《威廉·迈斯特》中的自白和回忆，还有戈特弗里德·凯勒的《绿衣亨利》。我非常喜欢这个游戏，以至于无法超越它的想法。我很期待变声，用男低音为奇妙的音乐剧献唱。当我的兄弟告诉我，以首席男低音的身份在木偶剧院名声大噪这个想法听起来多么可笑时，我感到非常愤怒。而且，从某种意义上来说，我今天不就是这样的吗？在我的记忆中，孩子的游戏与艺术实践之间没有间断，也没有明确的界限。”

托马斯·曼于1875年6月6日出生在吕贝克，他是商人兼参议员托马斯·约翰·海因里希·曼的次子，母亲是来自巴西的“光彩照人”的茱莉亚·达·席尔瓦·布鲁恩斯。父亲于1891年去世后，由于他在遗嘱中写道，他认为儿子们无法胜任公司的事务，公司不得不解散。公司倒闭带来了财务收益：曼一家人的一生都过得不错，至少在经济生计方面。托马斯的哥哥海因里希在托马斯之前决定从事艺术，并与他建立了一种特殊的张力和竞争关系：起初，海因里希更加成功，然后才轮到弟弟。托马斯·曼在读十年级时离开了学校，没有获得适当的学位，却凭借首部小说《布登洛克一家》大放异彩，跻身著名作家之列。该书于1901年分两卷出版，并于1929年获得诺贝尔文学奖。

托马斯·曼在文学上的自我发现，是由儿童游戏启发的。这件事发生于1897年的意大利，更确切地说，是“在萨宾山脉的帕列斯特里那”。他写了一个故事《小弗里德曼先生》，主题涉及曼后来从未放弃的一个话题：“这个忧郁小驼背的故事也是我个人历史上的一个里程碑，因为它第一次触碰了一个基本主题，该主题在整体作品中的作用与个人作品中的主题相同。主要人物是一个被自然界所忽视的人，他知道如何以笨拙、和平、哲学的方式去适应自己的命运，并且已经完全将自己的生活调整为安静、沉思与和平。一位美丽、冷酷又残酷的女人的出现，意味着在这种庇护生活中激情的爆发，这颠覆了整个建筑，毁灭了沉默的英雄。”

从长远来看，没有任何一个存在完全符合它对托马斯·曼年轻时成功信念所施加的秩序。这不是一种平静的态度，而是一种模棱两可的信念。我们可以从字面上进行研究，也可以基于它进行叙述，从而给人一种印象，即它是在安全距离内书写的，尽管实际上这种距离是不存在的；它只不过是伪造的，就像任何生活秩序都只有在人们忽略了它是基于任意协议（而且在有风险的情况下）才是伪造的一样。托马斯·曼亲身感受到了这种危险。他性格敏感，通过艺术来应对。家庭对他的帮助很大，而受到苛刻的职业道德和专业精神最终使他成就了自己的毕生事业，他以作家身份登场了，但不再是一位自封的向导，也并非不可或缺。人身边的危险被证明是必不可少的，否则他的生活将变得暗淡无光，在配给房发出自作聪明的窃窃私语，经常丢掉自己的根基，质疑先前的信念。在托马斯·曼的四卷本小说《约瑟夫和他的兄弟们》中，有相应的详尽的自白：“与世界的时间深度相比，我们个人生命中的往昔岁月是多么微不足道！然而，我们的眼睛已经适应了个体和亲密的事物，在早期和远方的梦游中迷失了，就像在人类生活的伟大梦想中迷失了一般——被一种在其中重复的整体感觉所感动。我们再也无法穿透到我们生命的开始、出生的那一刻或者比人类本身更久远的时代——无论是从小的角度还是从大的角度来看，我们的出生在意识和记忆力第一次见到黎明之前，都处于黑暗中。但是我们的智力活动开始之初，由于我们像人类一样进入文化生活，塑造并捐赠了我们对它的第一笔微妙贡献，因此我们感受到了关心、偏爱，这让我们可以感知并认识到那种始终如一的整体性，为它欢欣鼓舞：这是关于灾难、入侵的想法，是具有破坏性和毁灭性的力量闯入一种有序的……生活。看似稳固的和平之歌，对忠实的人工建筑一笑而过；一开始就是纯熟的技艺和征服。在生命的洪流中，我们对人类的早年生活表示同情，由此发现自己成了整体的符号，同时也成了那种古老活动的一部分。”

托马斯·曼早就决定要成为他一直想成为的作家。他经常对照的榜样是歌德。在他看来，歌德不仅是一位作家，还是一位伟大的作家，而且有着一整套完备的艺术成就和无懈可击的道德权威。歌德在青年时期狂飙突进的思潮平息下来后，经过认真审慎的思考，才开始了相关的生活。这样的生活，其内在必要性不可否认，很难与它的表象和表象的外部形式区分开。它欢迎文学精神，不再对其放任不管。

紧跟歌德的脚步，托马斯·曼成了那样一位德国诗人。他可以声称自己具有独特性，但大多时候带着玩笑的口吻。他的文学生命影响范围很大，服务于人，但是据说主要着眼于具体的事件。与其他人的命运相比，他与妻子和五个孩子意外地没有受到政治动荡时期的影响，一家人依然完整。1936年，他成为捷克公民；1938年，他去了美国。他在那里也受到了尊敬，再次住进了重要人物的庄园，而不必搬到破旧的流放公寓，文学精神立即随他到了他的住处。如果歌德生前被迫去美国定居，即成为一个真正的“移民”，而不仅仅是写关于这样的作品，那么他的生活可能也差不多。

人无论在哪里定居都可以维持自己的生活方式，可以无视由自己的行为引起的嘲笑和批评。1944年，托马斯·曼成为美国公民。战争结束后，他抽出时间再次访问德国。他在自己的祖国留下的无法触及的情感创伤太深了。他定居在瑞士，买的最后一栋大房子位于苏黎世附近的基尔希贝格，宽敞而漂亮。当托马斯·曼搬到那里时，他已经取得了巨大的成就，这不仅证明了他令人难以置信的勤勉，更显示出了他作为艺术家的宁静淡泊。他有时让自己确信，伟大的故事也可以由很小的、几乎漫不经心的讲述开始，按照自己的规则发展，不去管执行它的人的力量如何：“最伟大的作品并非总是怀着最伟大的意图写成的。相反，我认为伟大的作品是谦虚的结果。野心一定不能在开始时先于工作而存在。它必须与作品一起成长，而且比艺术家的自我更重要。相比于抽象的、审慎的野心本身，作品的独立性与自我的苍白野心毫无关系。”作品完成并且对应在“未来的作者、所有未来的作者独特的心灵状态中：关于力量的秘密知识，可能会花费一些时间才能获得，但它们毫不动摇地存在”。

有许多人与托马斯·曼发生过冲突。他的个子看上去似乎不难接近，但每一次靠近，人们都会发现他变得更高大了。同样，如果有人想嘲笑他，会发现他成了自己的执法官，擅长发现奇迹和思想的火花，按照规定服务于深刻以及看似肤浅的文学。而且，他可以等待。“我没有任何感觉。相反，我想说的是：我与生活印象的关系本质上是被动的、无意识的接收，在某种程度上，视觉和听觉信息渗入我的体内，形成了我的性格和特质。当我想要有所创造时，我从中受益的机会来了，我可以调用各种材料。”从人类的特质和特殊性中，托马斯·曼提出了一种观察方式，让他能够通过对存在的敏锐观察，从生活的总和中——其实只有纯粹的必要性中——发现整体和灾难：“生活，包括艺术家和作家的生活，不是一套要执行的计划，而是要改进已定好的计划，考虑如何实施，以及这对他人来说意味着什么。一个人在年轻时只会抱着不信任，只有到了晚年才会想起这些。”

我们很高兴地认为，正是这种晚年的回顾，实际上已经自动吸收了我们传统上所尊重的时代智慧，从而消除了人们喜欢的幻想，其中还包括对个性的欣赏。由于每个人都是唯一的，所以他的独特性会被他人所取代。个体的生命被磨碎了：“所有的生命都是重返和重复，个体的所谓‘品格’是神话般的角色，发生在原创独特性的幻觉中，与他自己发现的东西相一致，玩家不是从他假定的首创和独创中，而是从更深刻的意识中创造出这种确定性，让某种已有的、已被证明的和有效的东西在自己手中再次为人所知，成为现实。我们在某些情况下的动作和行为方式，即我们表达自己的感受和想法的方式——这不是第一次即兴创作，而是或多或少有些黑暗的记忆，折回无尽的过往，进入时间的场景，目光却越来越退缩，无法‘触到底部’。”

回顾过去，特别是对沉思而言，时间的因素仍然很明显，必须当作重点加以考虑。我们仍受制于时间的约束，即使我们试图守住某个坚定的立场——这毫无疑问是自由的高光时刻。人类可以从思想中逃脱，这比我们想象得要容易。然而，当他不得不意识到自己正在衰老时，他只能不情愿地离开脑海中沉思的绿洲，满怀痛苦地回到时间的荒漠中。至少目前为止，衰老是既无法拿掉也无法交换的时间面具，它在第一层皮肤上形成了第二层皮肤。我们可以对此抱怨或发疯，但这无济于事，不过也不会让事情变得更糟，因为短暂易逝的特性并不打算吓到我们，它只是需要被接受：托马斯·曼将其视为必要的挑战，他认为这是可以加以利用的。“你必须有时间，”他让自己小说中的歌德说道，“时间就是恩典，没有英雄主义和仁慈，只要您尊重并勤奋地完成它；它会在沉默中完成，带来恶魔般的干预……”他在自白中补充道：“短暂是……存在的灵魂，是赋予生命、价值、尊严和利益的灵魂，因为它创造了时间——而时间就是，至少在潜在意义上是最高、最有用的礼物，从本质上来讲，与创造力、积极性，所有活动、所有欲望和奋斗，所有完美的、朝着更高和更好的进步的一切相同。在没有短暂性、没有起点和终点、没有生与死的地方，也没有时间——永恒意味着存在的虚无，像这样的好与坏，绝对没有意思。”

但是，按照德国唯心主义的一个重要思想观点，虚无可以被认为是它模糊而又可行的反面，即存在。这就让托马斯·曼的“存在的虚无”变得复杂了，难以实现它的永恒性。这样，我们再次拥有了充实的时刻。如此看来，“永恒”不再是“绝对无趣”，而是绝对有趣。没有了时而诱人、时而造成威胁的，甚至不知道如何通过各种方式拆解自身的时间性，艺术的生产力会把时间浪费在无关紧要的东西上。因此，这是一门无常的艺术，应该善于利用它：“使人与自然相互区分的最重要的特征之一是对无常、开始和结束，以及对时间的馈赠的了解——这种主观而特殊的要素根据其实用的特性，完全受制于道德因素，以少可以成多。有一些遥远的天体，它们单位质量的密度大到令人难以置信，一立方英寸就可重达二十担(6)。富有创造力的人也是如此。与大多数人松散交织的思维逻辑和轻率表达相比，他们拥有不同的结构、不同的密封性、不同的生产率……瞬息间的深情在人类中达到了完美。”

这也是歌德的基本思想。也就是说，歌德追上了世界，在短暂的瞬息万变的背景下占领了它；只有这样，他才能在所给予和接受的光中找到并确认自己。歌德知道我们不愿屈服，因此他直到最后也没有屈服。托马斯·曼做了同样的事情，他对自己的榜样非常熟悉，以至于再次将游戏带到了他的尊严中：通过取材于歌德的《绿蒂在魏玛》进行创作，他在文学中得到了乐趣。这位绿蒂已经成了一位聪明的老妇人，不再对过去提出任何问题，她可能会宣布一个座右铭，也许立即就会对两位先生——枢密顾问歌德和她的丈夫——悄声说：“活在记忆中是年龄渐长和劳累一天下班后的事情。从青春期就开始回忆，那是死亡。”也许在美国，歌德会有与他的继任者托马斯·曼类似的想法。托马斯·曼在1938年第一次来到“超级明亮的”加利福尼亚州时，在他的日记里写道：“与往常一样。一张桌子，一把带阅读灯的扶手椅，控制台上有一排书——我一个人。我‘远离’了是什么意思？远离什么？远离我自己吗？我们的中心在我们内部。我经历了短暂的外部定居生活。无论我们在哪里，我们都与我们同在。什么是无家可归？我的工作就是我的家。沉浸其中，我体验了在家的所有私密性。它们是语言，德意志的语言和思想形式，是我的祖国和人民亲自传承的遗产。我所在的地方，就是德国。”


更多的欲望就是满足
黑塞：生命的阶段

他是世界上最成功的德国作家之一，他的作品在美国、萨尔瓦多、乌兹别克斯坦、新西兰和中国均有人阅读。此外，他几乎是在不经意间为整整几代人提供了文学上的宣言，尤其是二十世纪六七十年代的嬉皮士，他们专门研究了他的小说《荒原狼》（1927年），这个书名在当时被一个成功的摇滚乐队用作自己的队名，还以此命名了一首歌，反映了离群索居者的生活方式（“生而狂野”）。当地温和的黑塞纯粹主义研究者认为这是一种误解，但事实并非如此：他们的诗人知道如何摆脱困境，他尝试了自我发现，这种自我发现有无数种变化，但并没有达到一个确定无疑的目标。黑塞对“艺术家不可复制的孤独文人气质”并没有多加考虑：尽管他称赞“固执”，但他也知道有必要“将个人生活和行为纳入一个超个人的整体，一个理念，一个共同体”。

赫尔曼·黑塞出身于中产阶级家庭。父母很虔诚，想让儿子接受神学家的教育。但是从一开始，他就根本不想离开童年生活的地方：他很快宣布家乡卡尔夫是“那不勒斯、维也纳和新加坡之间最美丽的城市”，后来他在作品中给卡尔夫起了一个新名字：格伯绍。他对那里了如指掌，为后来的创作提供了源源不断的素材：“我了解我们的家乡，熟悉养鸡场、树林、果园和工匠的作坊，认识那些树木、鸟类和蝴蝶，可以在牙齿间吹口哨、唱歌，还知道许多其他对生活有价值的事物……”

这是黑塞为自己创造的永恒的家乡的一部分。即使相关的印象随着年龄的增长而蒙了尘，并且难以根据最近的印象来确认，但在他的记忆中仍然鲜活生动。再次见到家乡时，他已经四十一岁了，他写道：“我曾坐在桥栏上，成千上万次垂下我的钓线。如果我能再次在那里坐上一刻钟，那么，我会深深感动，令我震惊的是这种经历多么美好和奇特：曾经有一个家！曾经认识大大的地球上这个小地方所有的房屋和窗户后的所有人！曾经与这地球上的某个地方紧紧联系在一起，就像树通过根和生命与它所在的土地紧紧相连一样。”这种感觉还会持续下去，并且如果他足够健康，到老年时还会再次加深。对时空的惊叹已经不算什么了，距离缩小为一种让人沉入思念的思维方式：“年龄把我裹得越紧，我再次看到童年和青年的故乡的可能性就越小，我对卡尔夫和施瓦本的印象就越坚定、越生动、越新鲜。当我谈到森林河流、草地山谷，谈起栗树或冷杉的气味时，它是卡尔夫的森林，是卡尔夫的纳戈尔德河，是卡尔夫的冷杉林和栗树林，还有市场、桥梁和教堂，主教街和皮具巷，布吕尔和希尔绍的小径，这些在我的书中随处可见，即使在那些并非表现施瓦本特色的书中也是如此，因为所有这些和其他数百个印象曾经给那个男孩提供了原型，不仅是‘祖国’的概念，而且我一生都对这些印象保持忠诚和感激，它们帮助我成长起来，建立我的世界观，并且在今天比以往的青年时代更加亲切和美丽。”

黑塞这个小男孩很早就提出了一个明确的计划：“从我十三岁起就很清楚……我要么成为一名诗人，要么一事无成。”这时，他受到了一件事的鼓舞。这件事和其他平淡无奇的启发一样一闪而过，但产生了持续的影响：“在我们还是十二岁的拉丁学生时，学校课本中普通的诗歌和故事、腓特烈大帝和埃伯哈德的逸事都被掩盖了起来，我喜欢阅读一切，但是在这些东西中，还有其他东西，那是一种美妙的、令人完全着迷的东西，是我生命中遇到的最美好的东西。这就是荷尔德林的诗，断章《夜晚》。啊，短短几节诗句，那时我读过多少遍，这种感觉多么美妙又暗暗地引起了炽热的向往和焦虑：这是诗歌！那是一位诗人！”让黑塞频频回顾的诗只有四句，暗示着每一个生命都在讲述的伟大秘密：“……夜幕降临，/满天繁星，对我们几乎没有什么关系，/令人神魂颠倒的女子在那里闪耀着光芒，这位人群中的陌生人/满怀忧伤，庄重地登上这座山。”当魔力渐退但还没有完全消失时，黑塞写道：“我再也没有像年轻时那样如饥似渴地阅读过，诗人的语句完全迷住了我，就像当时那个小男孩一样。”

1891年秋天，黑塞被毛尔布龙修道院研讨班录取，一开始他非常高兴。然而，随着最初的兴奋逐渐减弱，他逃跑了，流浪“在符腾堡、巴登和黑森大约二十三个小时”，“在零下七摄氏度的旷野里睡觉”，直到村里的猎人把他抱起来带回去。老师对他的处理相对温和，“由于未经授权离开学校”，他只被罚了八个小时的监禁。之后，他感到“疲惫，虚弱，没有精神……我的脚总是冰冷，而我的头顶却在燃烧……我想追着落日离开”。这个念头是藏不住的，黑塞的情况越来越糟，得了抑郁症。接下来的日子像是一次奇怪的旅行：他离开毛尔布龙，被送到巴德波尔接受一位祷告治疗师的照顾，但最终没有实现。不久后，他发现自己陷入了不幸的爱情之中，这份爱情使他负担沉重，以至于他试图自杀。1892年5月，他被移交给施泰滕精神病医院，但没得到多少帮助。随后，他又尝试上了两次学，在埃斯林根做过书店的学徒，但是这些都没有持续多久。在那之后，就在一切似乎变得无望时，他的情况好了起来。1894年初夏，他成了卡尔夫塔钟作坊的实习生。他喜欢这份工作，正在慢慢找到自己的归途，这也得益于他的阅读狂热。只要时间允许，他会阅读任何能拿到的书。1895年5月，黑塞公开了自己遭遇的精神危机。后来，他将这一危机写入了自己的第二本书《在轮下》。“充满愤怒、仇恨和自杀念头的糟糕时刻已经过去，毕竟这已经锻炼了充满诗意的自我。最狂热的狂飙突进时期已经被愉快地克服了。”

从1895年到1903年，他在图宾根和巴塞尔担任书店店员，同时出版了诗歌集和散文集。他的第一本小说《彼得·卡门青特》于1904年出版，他因此而闻名。这本书所传达出的信息既年轻又有上了年纪的智慧。回想起来，黑塞写道：“我……希望以一首更宏大的诗歌拉近自然中伟大而沉默的生命和当今人们的距离，使他们变得可爱。我想教他们聆听地球的心跳，参与整个世界的生活，在冲动中也不要忘记自己小小的命运。我们不是神，我们是由自己创造的，我们是孩子，是地球以及宇宙整体的一部分。”很多人直到今天仍然认同这一点。事实上，黑塞早就致力于建立人与自然之间永恒的交流，文学在这方面所能做的有限。在这样的交流中，诗人应该作为一个警示者，用诗歌来回忆碌碌的存在中不应忘记的事情：“我想提醒你，就像诗人的歌声和我们夜晚的梦境一样，河流、海洋和漂浮的云，是向往在天地之间张开翅膀的渴望的象征和载体，其目标毫无疑问，是争取市民权利的确定性和所有生命的永生。”年轻的黑塞开始探求人人可以坚持的真理，即使过程不顺利，让他的希望一次又一次地落空。老年的黑塞知道，对真理的追求永远不会终结，因此，他比年轻时聪明得多。然而，一个人可以学习，甚至可以从经验中得到快乐，这也可以总结为一条信息：“我想……教人们在对自然的兄弟般的热爱中寻找快乐的源泉和生活的潮流；我想宣讲观察、漫游和享受时光的艺术。我想让山、海和绿色的岛屿以一种诱人的语言与你们交谈，迫使你们看到在房屋和城市之外，生命是多么丰富多彩、自由轻盈，每天都在尽情绽放、肆意流淌……我想告诉你们，我在这个世界上找到了令人难忘的乐趣，那是一条孤独和艰苦铸成的金锁链。我希望你们——可能比我更快乐和更幸福——带着更大的喜悦来发现这个世界。”黑塞本人证实，他已经在自己的第一部长篇小说《彼得·卡门青特》中整理讨论了这些主题，这些在以后的作品中也可以找到：“我认为我们已经找到贯穿我整个作品的共同思路的开端了。尽管我没有坚持卡门青特那种古怪的隐士态度，但我在发展过程中并没有回避时间问题，也从未……住在象牙塔中。我遇到的第一个也是最严重的问题从来不是关于国家、社会或教会的，而是关于个人的——个性的、独特的、非标准化的个人。”

尽管他在文学上的成功令人惊讶，但这正是黑塞暗中的预期。他现在完全可以成为一名作家。他与摄影师玛丽亚·伯努利结婚，并搬到了博登湖上的盖恩霍芬。尽管他有一种“定居的感觉”，并且依附于“能够……创造出像家一样的东西……”的“美梦”，但他内心充满了一种奇怪的不安感：“作为一个年轻人，我对自己在这个年龄的生活完全是另一种想象。现在又是一种等待、疑问和躁动，欲望比满足更多。菩提树上的花香浓郁、徒步旅行者、聚在一起的妇女、儿童和恋人们似乎都按部就班，知道该怎么做。只有我无所适从……”

黑塞曾于1904年和1911年分别去过意大利和印度，那里居民的精神世界给他留下了深刻的印象。然而，他仍然是一个孤独者，尽管他有家庭关系。他有三个孩子，结过三次婚，但他会在感到束手无策时不断撕裂自己：“在我的生活中，我总是经历着高压升华的时期，精神修行与对幼稚、天真、愚蠢、疯狂甚至危险的投入交替。每个人都有这样的想法。”他的书还喜欢讲述独来独往的优点和危险。“我写的所有散文作品几乎都是心灵传记，它们不是跌宕起伏、扣人心弦的故事，基本上是独白，作品中的个体——例如彼得·卡门青特、克努尔普、德米安、悉达多、哈里·哈勒（《荒原狼》主角）——会被置于他们与世界以及他们与自己的关系中进行观察。”黑塞的小说主人公彼得·卡门青特走向成功的道路，在一定程度上也适用于他自己：“他试图挣脱世俗和社会的束缚，努力回归自然，重现了卢梭的一半英勇、一半敏感的反抗，因此他成了诗人。”第一次世界大战开始时，黑塞自愿参军。但人们不想接收他，因为他的近视太严重了。诗人黑塞正在变得越来越和平。他从事关押战俘的工作，并用令人生畏的文字惹恼了他的同胞，这些文字大多给他带来了严重的后果。黑塞的感觉就像是“流浪者”，当时也发表了同名诗歌：“得不到祝福的岁月，/来自四方的风暴，/无家可归，/只有歧途和错误！/我沉重的灵魂/担着上帝的手。”

1919年5月，黑塞搬到提契诺州的蒙塔格诺拉，这是一个“葡萄园和栗树林之间的小村庄”，这成了他真正的家。五月后的夏天炎热而令人陶醉，这使他有了新的生活勇气：“……我没有死。所以大地和太阳再次向我转来……很长一段时间以来，蓝天和云彩、湖泊和森林都从我生动的凝视中反映出来，这个世界再次属于我，它再次在我的心上弹奏着带有魔力的和弦。”这个夏天后来被他称为“一生中最圆满、最充实、最勤奋、最热情的时期”。他把这些感受赋予了一位新主角——画家克林格，这对他来说却根本不够：“只要天气炎热，它们就会燃烧起来，像燃烧的旗帜一样消失，短暂而闷热的月夜，接着又是短暂而闷热的雨夜，如梦一样迅速，到处都是图像，闪闪发光的几周就消失了……下面，旧的露台花园阴沉而令人眩晕，浓密的树顶阴影压着人群……上面，夏季木兰的大片黑色细小叶子在树的黑色中闪烁着淡淡的反光，在树叶之间有巨大的雪白花朵，半闭着的，像人的头一样大，像月亮和象牙一样苍白，散发出刺鼻的活泼的柠檬味。”黑塞现在开始自己作画：“我漫步在闪着光的日子里，穿过村庄和栗树林，坐在折叠椅上，试图用水彩留下些许这种四溢的魔力。我一直坐在这温暖的夜里，直到深夜。克林格那城堡的门窗开着，他比我使用画笔的经验更丰富，头脑也更冷静。他在尝试用文字唱出这首闻所未闻的夏日之歌。”

1923年，黑塞被授予瑞士国籍。在两次世界大战之间，他利用自己的名声发挥了政治影响力。他以自己的方式向无数德国年轻人写了无数封信，以良知与他们交谈。这本身就是一项艰苦的工作。此外，他还出版了许多书籍，其中包括《德米安》（1919年）、印度小说《悉达多》（1922年）、《辛克莱的笔记本》（1923年）、《温泉疗养客》（1925年）、《荒原狼》（1927年）、《观察》《危机》（1928年）、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（1930年）。

1942年，黑塞在战争中结束了他的小说《玻璃球游戏》，这也许是他内容最丰富的作品，“希望表达精神对野蛮力量的抵抗”。但令人惊讶的是，因为与这些野蛮力量的斗争仍在继续，坦白说，他没有赢得“快乐”，“无非就是在世界的恐怖和烈焰中欢快地笑着，大步跳舞……”黑塞所主张的人的崇高之快乐并没有在日常政治中得到证实，甚至在他的个人危机处理中也没有，而是在普通人类的思想中得到了证实：“这种快乐既不是自嘲也不是自满，它是最高的知识和爱心，是对所有现实的肯定，是清醒地站在所有深渊和深渊的边缘，它是圣徒和骑士的美德，坚不可摧，只会随着年龄的增长和接近死亡而增加。这是每一种艺术的美丽和真实实质的秘密。即使整个民族和语言都试图探索世界的深处，在神话、宇宙和宗教中，他们最终可以达到的巅峰就是这种快乐。”

然而，只有到了老年，人们才可能获得这种心态，而这时距离结局也不远了。黑塞看到了，他那令人敬畏的现实远没有理想主义令人愉悦，为他提供了认知过程的跳板，这一过程永远无法得出确定的结论，总是在刷新自己。导师卢迪·约瑟夫·克内希特在小说《玻璃球游戏》中说：“我的生命……应该超越，从一个层次到另一个层次，应该在穿行中留下空间，像音乐中一个接一个的主题，一段接一段的节奏，完成、演奏、臻于完美，放下、从不疲倦、从不睡觉，总是清醒着、总是完美地存在着。”为了长期受到保护和保障，我们可以在一种确定性中安定下来，但它不是现成的：“真理是存在的，亲爱的！但是，你所渴望的、绝对的、完美的和授人智慧的‘学说’并不存在。你也不应寄希望于某个完美的学说，朋友。你应该完善自己，神性就存在于你的内心，而不是概念和书籍中。真理是需要在生活中体悟的，而不是被教授的。”黑塞的众多仰慕者正希望将他奉为人生导师，向他讨教至理名言，而黑塞拒绝给出这种万能药。他是真理的追求者，而不是真理的布道者：“我无法回答您的任何问题，我甚至无法回答自己的问题。和您一样，我对生活的残酷也感到困惑和沮丧。不过，我相信，坚持厘清自己的生活可以克服无意识。我相信，我对生活的意义或无意义无须承担任何责任，但我要对自己独有的生活负责。”

第二次世界大战之后，黑塞获得了很高的荣誉：他在1946年同时获得了歌德奖和诺贝尔文学奖。这使他的名声升至前所未有的高度，以至于不断受到骚扰；在房屋入口处，他的留言“请不要访问”并没有太大帮助。另外，他那诗意的精练要求不能打动那些受人尊敬的同时代的人：“孟子说过，当某人变老并完成了自己的职责时，他有权与死者保持沉默。他不需要其他人。他了解其他人，他对其他人的了解已经足够。他需要的是沉默。找一个这样的人来对付他，不停地折磨他，是不合适的。对于他来说，走过自己的住所大门，就像没有人住的屋子，是很合适的。”

黑塞不再出版大部头的散文作品，他的视力急剧下降，患了白血病。他坚持写的，是最重要的诗，这些诗讲述了仍然存在的、确定的、充满希望的生命对死亡的答案。他最著名的诗是《阶梯》，黑塞忠实的崇拜者们可以眼含热泪，一个字一个字地大声朗读这首诗。诗中写道：“……我们应该昂首走过一间又一间房间，/不要对其中任何一间产生家一般的留恋，/世界精神不想束缚我们、逼迫我们，/它想一级一级地把我们举得更高、更远。/当我们回到家中，还未过完一生/就习惯了安逸栖居，有了走下坡路的风险；/只有准备离开和旅行的人/才能免于瘫痪/——也许死亡的时光/也会给我们献上年轻的新房间，/生命对我们的呼唤将永远不会停止……/那么，心灵啊，就此告别吧，保持健康！”

黑塞是“反对市民阶层勇气”（语出阿尔弗雷德·沃芬斯坦）的诗人，他对“适当、克制、和谐的东西以及……事物的内在联系有一种精妙的感觉”（语出安德烈·纪德）。他的读者更加能欣赏这一点，他们喜欢一个对他们诚实，并甘于接受自满的批评家惩罚的作家。


漂浮
卡夫卡：未活过的生活

我们不必担心通常的认知过程，也不必担心所谓的常识，借助它，我们可以为期望找到合适的方式。这非常有用，因为它的日常方向，提问与回答、坚持与放弃之间的交替，对工作来说足够了。不必质疑，除非你是一位哲学家，对寻常的事物也感到特别惊奇。现在，哲学家比我们想象的要多得多。对于高度复杂的角色，简单的周到并不是特权，这表明基本上所有事物都可以成为好奇和关注的主题。这样，仅有普通的答案、普通的怀疑是不够的。你会想要更多，实际上你想了解一切。诗人弗朗兹·卡夫卡就是这样一个人，他无法得到满足：对自己不满，对世界不满，更严重的是，他甚至对普遍的认识过程不满，尽管这种认识过程以现实为前提，所获得的知识也竭尽所能地为这一现实服务。卡夫卡一定很早就有了无法找到正常理解现实的方法的体验。与其他人不同，他没有从收到的答案中获得任何明显的确定性，所有的充其量只是新问题。在他早期的一篇短文《对一次战斗的描述》中，他第一次尝试指出，当一切似乎都井井有条时，对方如何开始躲避他：“我希望向您请教，事物实际是怎样运行的。一切像雪一样在我周围降下，而别人面前却立着一个小玻璃杯，像纪念碑一样站在桌子上……您不相信其他人是这样吗？真的不行吗？啊，听着！当我还是个小孩时，小睡片刻后睁开眼睛，我听到母亲以自然的语气在阳台上问：‘亲爱的，您在做什么，这天可太热了！’花园里的一个女人回答：‘我在户外吃茶点。’她们讲话时没有重点，也不是很清楚，就好像那个女人等着我妈妈的问题，而我妈妈正等着这个答案……”

这个对自己生活充满不安的小孩一直存在于卡夫卡的内心。他年纪渐长，在按部就班生活的同时，尽职地履行了分配给他的任务，但内心变得越来越不安。他周围的“一切”确实“像雪一样降下了”，而另一个压倒性的多数——他宁愿指望他那位行为粗暴的父亲面前，也“立着一个小玻璃杯，像纪念碑一样站在桌子上”。对卡夫卡来说，一切都还未定，但他已无法逃脱——这不是一个令人欣慰的前景：“我的前路并不光明，我一定会——我已经能预见到这一点了——像狗一样死去。我也想避免这种情况，但是由于这不可能，所以我很高兴自己对自己没有怜悯，终于变得如此自我。”

当卡夫卡开始明白，自己不被允许以通常的方式对待现实及其他人时，他被迫接受了自己。《对一场战斗的描述》中的那一小段情节实际上就发生在他身上。在给朋友麦克斯·布罗德的一封信中，他也提到了这一点。卡夫卡指出，他“对这种坚定”惊讶不已，“人们知道怎样用它来忍受生命”。

他那时大约二十岁，是一个听话的年轻人，尽管他知道自己将无法成就可以使自己安心的事业，但他丝毫没有违背父母对他的职业期待。他只能在虚空的梦想中实现这一目标，而梦想无法在任何时间或任何工作守则中存在。在一本日记中，他写道：“很多年前，我坐在佩特任山的斜坡上，这确实可悲。我检查了自己对生活的愿望。最重要或最吸引人的，是渴望获得生活观（并且最重要的是，能够以书面形式说服他人相信自己这种生活观）。在这种生活中，生命保留了其自然而艰难的兴衰，但同时清晰无比，虚无、梦想、飘浮。如果我许愿的方式没错，这也许是一个美好的愿望。例如，希望将桌子以细致有序的工艺用锤子钉在一起，同时又不做任何事情；不是‘锤子什么都不是’，而是‘锤子是一个真正的锤子，但什么也不做’，这会使锤子变得更大胆、更坚定、更真实，并且只要愿意，还会更加疯狂。但是他根本不希望这样，因为他的愿望不是一个真正的愿望，他只是防御，是将虚无世俗化，是活力的气息。他想将这愿望献给虚无，虽然从未向虚无有意识地踏出过一步，但已经将其当作自己的基本要素了。那是他从虚幻的青年世界中出走时的告别，顺便说一句，那个世界从来没有直接欺骗过他，只是让周围所有当权者的谈话欺骗了他……”

卡夫卡认识到，自己既没有选择现实的正面走廊，也没有选择建立在幻想之上的看似存在的虚无；他所期望的真理存在于一部要求烦琐到近乎过分的文献中，尽管其严格性主要针对的是其作者。他必须是一名作家，这一点不容置疑。自相矛盾的是，当他面对这样的确定性，即他再也找不到任何借口逃避时，他已经融入了自己的职业生涯。在学习完法律、获得博士学位并在布拉格的一家律师事务所实习之后，他从1908年8月开始，在“波希米亚王国工人事故保险机构”工作，直到1922年夏提前离职，始终勤勤恳恳。卡夫卡是一位非常可靠的雇员，他于1910年被提拔为干部，并由当局定期晋升。起初，他还想轻描淡写地解决本职工作与不容退让的文学兴趣之间的冲突。他在1907年至1909年发表的《乡村婚礼筹备》中写道：“即使一个人超负荷工作，累到无法享受假期，但是所有这些工作并不能保证他得到了所有人的敬爱。更有可能的情况是，他始终孤零零的，完全是个陌生人，只是他人好奇的对象……所有想要折磨我的人现在已经占据了我周围的整个空间，这些天屡试不爽的借口正逐渐将他们推回去，而我不必提供丝毫帮助。事实证明，我可以保持软弱和安静，任由一切自然发生，但一切都必须好起来，只有通过飞逝的日子……”

这就是令卡夫卡恐惧的事物：飞逝的日子。它们占据了他的职责，他花了很少的时间进行充满疑虑的写作，就像一个溺水的人抓着救命稻草。日子一天天扫过，碰到了他，但不属于他通过文学开启的秘密世界。这个世界不是一个已沦为私有财产失效的荒凉国家，而是一个分散而疏远的存在，因为它只在第二种具有洞察力的审视下展示自己，这种审视对修饰、过度增长和功能的实用性不再感兴趣。卡夫卡的世界就像一间玻璃屋，里面充满了紧张的寂静，朝这里扔石头都没什么意思了。在此四处求索的人会经历给他准备的一切，被熏蒸到窒息，同时变得更加紧张。人类面对世界的一面很脆弱，像卡夫卡这样的诗人，没有厚厚的皮毛，一定更加脆弱。对他来说，没有禁猎期，没有保护储备，然而，也有一些超出通常满意度期望的东西给他带来了好处：“一层层堆叠起来的生活密不透风，越堆越高，甚至用望远镜也无法看清。如果忽视了这些，就会良心不安。但是，良心若受重伤，那是一件好事，因为它使人对每一下刺痛都更加敏感。我认为人应该只阅读那些会让自己感受到刺痛的书。如果我们正在阅读的书没有给我们的脑袋一记重锤敲醒我们，那我们为什么要读这本书？这样让我们开心吗？我的天哪，如果我们没有书，我们会很开心；如果有必要，我们可以写那些使我们开心的书。但是，我们需要那些让我们痛苦的书，它要像突然降临的不幸，比如挚爱之人的亡故，比如被丢进与世隔绝的森林，比如一场自杀；一本书必须是能够劈开我们内心冰冻海洋的斧头。”

实际上，卡夫卡写了他“需要”的书，他之所以写作，是出于他自己的需要，而不是其他原因。写作使他不得不说的事情成为可能，而使他的读者更容易理解他不过是顺便。他所描述的恐惧，时而荒谬、时而在命名世界的过程中充满无法补足的遗憾，即使通常的意识是统一和一致的，也永远无法否认它在主观和客观时刻的瓦解，造成了永久的陌生感。这种陌生感并不作用于个人，而是削弱了存在秩序的安全性。从卡夫卡那里，我们连必需的信息也无法获得，作家本人仍然是他毕生秘密的承担者，他基本上是一个和蔼可亲的人，但在公开场合仍然会有所隐藏。卡夫卡的同学记得：“他总是干净整洁，不显眼又结实，但从不打扮得高雅入时……我们都很喜欢他，也很欣赏他，但永远不能和他走得很近，他周围总是有一道玻璃墙。他以安静可亲的笑容打开了世界，却使自己与世隔绝……我记忆中的印象是，他是一个又瘦又高的男孩，看上去安静善良、和善可亲，他坦率地面对其他所有人，却始终保持某种距离感和陌生感。”

卡夫卡已经拥有了这种陌生感，但没有将这种负担带给别人。他在小范围的社交中很有礼貌。他的雇主，保险公司只能对他感到满意。他会尽自己的知识和信念来完成分配给他的任务。他的实际生活与他在办公时间内工作的约定背道而驰，只有在晚上才开始。写作对他来说从来都不是一件容易的事，哪怕是丝毫也没有。卡夫卡看到这位作家正在进行一场绝望而又充满生机的斗争，偶尔会闪现出令人难以置信的真理，但除此之外，这仍然是一件毫无娱乐价值的事件。卡夫卡讲述了他的一生，他一生都在颤抖，其他人几乎注意不到。他平淡无奇地参与的正常生活为他提供了一种保护性监护，最终他不再希望被释放。他的生活不能被替代。这是一项持续不断的考验，超出了可容忍的水平。卡夫卡在给他的朋友布罗德的一封信中写道：“当我在不眠之夜让所有事物在痛苦的太阳穴之间来回走动时，我再次意识到……我脚下的根基太虚了，甚至不存在；生活在黑暗中，黑暗暴力是按照它的意愿而来的，它没有攻击我的结巴，而是直接摧毁了我的生活。写作使我不断前进，但更正确的说法是，正是它让这种生活继续下去。当然，我的意思不是说如果我不写，我的生活就会更好。相反，它会更糟，更难以忍受，必须以错误的思维来结束……但是，自己当作家呢？写作是一种甜蜜而美妙的报酬，但那又是为了什么呢？在夜间，我对孩子气般清晰的指示很清楚，这是魔鬼的服务。潜入黑暗力量中，释放出自然界捆缚的幽灵，可疑的拥抱以及那里可能发生的事情，当在阳光下书写故事时，人们已经不知道了。也许还有一封信，我只知道这个……”

像卡夫卡这样的作家所挖掘的力量，普通人最好不要触及。他看着灵魂的深渊，这些深渊对“天真男人”是有用的隐藏。作为惩罚，他上瘾，使人想起痛苦的透视。他受到的惩罚是对此欲罢不能，这让人想起那种苦不堪言的预见力。他所预见的不幸比他实际看到的要多，但他不愿让这些悲观的预见溜走，因为它们似乎有充分的根据。作者无法摆脱他所呼唤的精神，他必须忍受它，他也想要忍受它，因为他知道自己体会不到日常生活的乐趣。取而代之的是，他陷入了一种富有生产力的痴迷之中，这种迷恋引起了他自己的恐惧：“天真的人有时会希望：‘我想死，看看我是如何哭泣的。’这样的作家不断地意识到他死了（或者他不再活着），并不断哭泣。这就是为什么人们对死亡有一种极大的恐惧，这种恐惧不一定指对死亡的恐惧，也可以是对改变的恐惧。”

卡夫卡的恐惧日夜相随，他对改变的恐惧是众所周知的。他勇敢地面对改变，但不是很成功。除了少数时候，他几乎一直住在布拉格，尽管他诅咒这座城市。他还想改变自己的单身状态，找到幸福，因为比他更糟的人已经为他做了示范。他订过两次婚，但都解除了婚约。爱情、妻子和孩子、和谐的家庭生活，像他这样的人做不到，因此他似乎别无选择，只能相信自己的恐惧并在有机会真正获得快乐之前坚持向不幸屈服。十三岁的米莱娜·耶森斯卡-波拉克一定也经历了这些。卡夫卡于1920年春季在他去梅拉诺的一次旅行中遇见了她。如果他更加果断，两人的爱情本可以成为一段佳话。但他以行之有效的方式躲避了她。尽管如此，米莱娜仍然非常理解他。关于她的朋友卡夫卡，她写道：“他没有丝毫的庇护，也没有庇护所。因此，他完全暴露在我们所畏惧的一切中。他就像穿着衣服的裸体男人一样……这是如此坚决，没有任何可能帮助他列出生活的因素——无论是美好还是痛苦。而且他的禁欲主义很不讨人喜欢……这个人由于他的洞察力、纯真和无能为力而被迫苦修……我知道他不是在为反对生活本身而战，而是在为反对这种生活而战。”

从一开始，卡夫卡的灵感就必须排除启蒙和确定性的光辉。它是建立在否定的基础上的，在概念与客体、内在与外在真理之间缺乏一致性。作家强迫二者进行比赛的唯一场合是在写字桌上。卡夫卡向他的避难所解释说：“作家的存在……依赖于桌子，如果想避免疯狂，他就永远都不要离开桌子，他必须咬牙坚守。”

卡夫卡在为自己的桌子而战，即使看不到攻击来自何处。在这样做的过程中，他错过了许多对其他人来说有价值的东西，这些东西比较轻。但是他不必走进外面的世界就能看到更多的东西。最终，一小片家园并不能改变这样一个事实，那就是如果一个人像卡夫卡那样，就无法找到一个完整的家。他在任何地方都无依无靠。“他感到被困在这个世界上，局促不安，悲伤、软弱、疾病、囚犯的妄想与他一起爆发，没有任何话语可以安慰他，因为这只是对大人的安慰，可以抚慰温和的头痛，却无法抚慰被囚禁的事实。但是，如果你问他，他到底想要什么，他将无法回答，因为他——这是他最有力的证据之一——不懂自由。”


困难、黑暗、破碎的冰
布洛赫：尚未知晓

哲学家恩斯特·布洛赫，1885年生于路德维希港。他之所以走上哲学的道路，是因为他对世界感兴趣。据一份文件记载，布洛赫还是个小学生时，他就有一种“狂妄骄傲、自命不凡的派头，和他知识的深度毫不相称”，吸收着生活提供给他的知识。而他所吸收的，是路德维希港剑拔弩张的紧张气氛。路德维希港是一座工人阶级城市，显示出一种粗糙的特质；而与它隔着莱茵河相望的曼海姆则有着优雅得多的氛围，似乎打开了另一个世界的大门。1959年，布洛赫出版了一部自传式随笔，他为这部作品取了一个很典型的名字：《关于属于我的自己》。在书中，他写道：“所有这些都被迅速（甚至过于迅速）地吸收了，而这正符合人在青年时代的特点。这就是纯粹的工业城市路德维希港，丑陋、浅薄，由化学建立，却像杰克·伦敦作品中所描绘的，遍地是小酒馆，里面挤满了毛头小伙和水手。而莱茵河上游是古老优雅的曼海姆剧院、巴洛克风格的天文台、城堡图书馆，这是哲学的绿洲。图书馆海纳百川，从斯宾诺莎到黑格尔的作品都能找到。他接纳吸收的，是一位比他早诞生一百年的年轻人的东西。施维茨城堡花园中有阿波罗神庙，也有清真寺，那种庄严静谧的气氛既像纯粹的莫扎特，又有几分阿拉伯风情。施普雷河汇入莱茵河，乌尔姆斯大教堂面对着莱茵河，而不远处就是内卡河畔的海德堡。也许正是这种工业风和缤纷气场的结合，促使他去寻找一种理性与神性密不可分的哲学思想。”

1905年到1906年，布洛赫在慕尼黑读大学。他很喜欢这座城市：生活家布洛赫需要生活，这样才能有心情思考，从寻常中发现不平凡的东西。他从上小学起就培养了旺盛的求知欲，而且知道如何恰当表达而不招人厌烦，这让他的大学学业很顺利。在这段自我意识觉醒和寻找自我的时期，他有了关于哲学的关键经历，这让他在没有任何警告的情况下如醍醐灌顶一般，产生了他所说的自己的“唯一和最初的想法”，他到了晚年依然清晰地记得这一点：“二十二岁时，我的脑海里仿佛划过了一道闪电：我发现了尚未知晓这一概念，以及其内容与隐含意义的实际关系。尤其是在富有创造力的工作中，令人印象深刻的极限被跨越了，我将这种极限称为通往尚未知晓的过渡点。它的周围有困难、黑暗和破碎的冰，也有平静的海面和快乐的航程。只要有一次成功的突破，这个从未有人涉足过的领域就能被推向新的高度。这就需要漫游者、指南针，同时有人深入其中。当时的这份记录记下了一个关键内容，其中包括刚刚开始形成的家庭概念。”对于面向未来的布洛赫，尚未知晓的想法是世界的关键，因为它提供了两种被展开的存在可能：众所周知的规则和尚未为人所知的法律所统治的伟大的全面现实被视为世界。但世界也是碎片化的自我认识，它发生在每个自我中，并成为一种通常难以理解的身份认同，使人陷入如何认清自己的老问题中。布洛赫明白，在每个实现的时刻，时间已经拥有成为未来的一切：“真正的未来，等待着我们的发展，必须由我们推动。因此，有必要摆脱经历的那一刻的黑暗，这鼓励我们去探索，并带出了我们内在的和我们面前的事物。在黑暗中，我只能稍后再感知，并且可能只能以扭曲的方式感知……或者我等待着，想象一下尚不存在的东西。如果这描绘出的是真实的未来，那么这种描绘（对于以前的梦想而言可能就足够了）就可以生成所需的图像，乌托邦思想或来自乌托邦的思想……这种哲学并不认为这是关于从我们有限的主观思维中产生的某种东西，而这种东西本身被完全展现出来，并在经验上作为反映的术语出现。不，正相反，它基于以下基本论点：世界本身是一个问题，而我们对世界的影响既是哲学上的，也是科学上的，这种影响即惊奇——惊奇是问题的根本源头。”

与弗洛伊德备受争议的无意识相比，后者更像是一个奸诈的宝藏，也被布洛赫称为“不再知晓”。相比之下，尚未知晓被证明是对世界和世界事件特征的动态解释模型。由此可以对哲学进行分类，以质疑其未兑现的承诺的历史，并输入来自未来的长期潜力和保密性的未来形象。布洛赫的关键经历，即对尚未知晓的发现，使他可以自由工作。在他看来，从现在开始，他将不得不以一个热情的推动者的身份面对世界，他必须在这个被遗忘已久的地方窃窃私语，以使其成为对未来白日梦的纪念。整个过程都非常重要，它既是对尚未实现的幸福的观照，同时又让人带着热爱沉浸在细节中：“最初，只有少数人有了新的语调，几乎没有什么不同。这样的开始可能会持续很长时间，但是瞬间就会停止……开放的目光是必要的，这通常出于本能；事物根本上的整体性和简单性，对哲学家来说是必不可少的。一旦意识到这一点，人会把所有精力都集中于此……”

在修建柏林墙之后，布洛赫留在了联邦共和国，在那里他很快成了受人敬重和令人恐惧的自由精神象征，受到学生和学者们的崇敬，并试图以冷漠的态度惩罚主流哲学。哲学家布洛赫年纪越大，他的哲学就显得越年轻。学生运动爆发时，激动的老人布洛赫身体状况良好：他已经剔除了自己的狭隘心思，现在，他一次又一次地以伟大的诗人风格报道了社会主义思想，这是他保留至今的童年梦想，因此还从未在艺术中有所体现，只在每个时代前都有所增加。布洛赫怀着年轻的反抗，布洛赫怀着一腔热血，反对那些虚伪的认识，坚持认为乌托邦思想的力量可以改变世界。布洛赫在他的主要著作《希望的原理》中，记述了他在哲学上的关键经历，即发现尚未知晓。这是一部真正意义深远的思想史诗，来自奇迹的世界和梦的投影，像一部文字和图片丰富的冒险小说。这部光彩夺目的作品的命运有些可笑：几乎没有人读完过这本书——这可能与它的篇幅超过1600页有关，但是直到今天，每个人都听说过这本书的名字，即使只有少数人知道这个书名背后是一部哲学巨著。“希望的原则”已经沦为通俗的用语，被那些一知半解又想舞文弄墨的人用来形容即使一切奋斗的结果未能如愿，仍要固执地相信好事多磨。在哲学家的一生中，布洛赫只要公开露面，就会成为一个传奇。在他出现的地方，老人高大的身材、与众不同的面庞、童子军的眼镜和令人印象深刻的浓密头发，这些都让人难忘。记者海因茨·勃兰特描述了布洛赫在主席台上的样子：“当他站在那儿时，满头白发，目光深邃，双臂伸向天空，高高地抬起皱着眉头的宽宽的额头，看起来和米开朗基罗的轮廓重叠。”当一个人坐在布洛赫对面时，这种不寻常的印象增加了。“你很少看过或看到这一幕，”作家让·阿梅里写道，“这种如此伟大，几乎令人震惊的精神活动。嘴唇低垂，没有嘲笑，更没有鄙视，只有最精简的精神努力。长长的皱纹，如同刻刀刻出来的。深邃的目光穿透厚得可怕的近视眼镜射出来。此外，他还有一个不寻常的额头，讽刺了‘高高的思想家额头’这种文字和图片的陈词滥调。恩斯特·布洛赫的前额非常低，是一个弧度很低的半圆，长着浓密而坚硬的白发。整个面孔都令人不安，没有人能很快习惯站在他面前。”

我们目前缺乏像布洛赫这样的哲学家。也许像我们一样，他一方面经历着令人难忘的快速发展，另一方面也面对着后现代的冷漠，因此会遇到困难。这更会使他想起他的信念，即今天别人显然很难表达自己的信念。布洛赫的“希望的原理”是基于对记忆的研究而产生的，它是在发现尚未知晓的布洛赫式关键经历之后发现的，尚待阅读。“希望的原则”捍卫着过去、现在、将来，以及即将来临的幸福的诺言。最终，在希望的地平线上，将有一个全方位的家园来提供支持和安全，因为经过漫长的旅程，人会发现自己身在其中：“明天生活在今天，它永远在追问。朝着乌托邦方向转过的脸总是在变化，就像他们认为在每种情况下看到的一样。另一方面，方向无处不在，即使在它仍然隐藏的目标中，也是如此。它似乎是历史上唯一不变的。幸福、自由、非异化、黄金时代、流淌着牛奶和蜂蜜的土地、永恒的女性气息、费德里奥的喇叭声，以及后来复活的基督样貌：虽然有如此多的证人和形象，但都围绕着一个问题，它依然用沉默为自己说话。”


解释总有尽头
维特根斯坦：语言的边界

1889年4月26日，一个名叫路德维希·约瑟夫·约翰·维特根斯坦的男婴在维也纳第一次睁开眼睛，看到了这个世界。他是家里七个孩子中最小的一个，出生时家里条件很好。维特根斯坦一家生活优渥，父亲卡尔·维特根斯坦是布拉格钢铁工业的总负责人，地位相当于德国传奇人物阿尔弗雷德·克虏伯。老维特根斯坦是当时进步的大工业家之一，他提倡审美艺术，与知识分子、音乐家和诗人都有来往。他致力于革新生产方式，却是奥匈帝国残酷君主制坚定而忠实的拥护者。卡尔·维特根斯坦成为奥地利工业巨头的崛起之路充满传奇色彩，甚至可以拍成一部电影：1864年，他因为一篇叛逆的文章触怒了高中的老师，被勒令退学。于是，他离家出走了，凭借一本假护照到了美国。他在那里艰难谋生，当过服务员、乐手、代客停车服务生和酒吧侍者。此外，他还做过希腊语教员和数学教员，并试着做过教小提琴和圆号的音乐老师。1867年，他回到了维也纳，开始读机械制造专业的课程，最终还是没有毕业。

卡尔·维特根斯坦从美国带回来的，是一种敏锐的现实眼光，这让他能够对计划的可行性和已经发生改变的环境做出精确判断。而他生活中的另一面是属于非生产性的艺术的，对此他有着独特的嗜好。对他的孩子们来说，他同样也是一位严格的父亲——他们学习的东西，都必须经过他的认可。在他看来，只有技术员和商人才是有前途的职业。路德维希的母亲莱奥博迪内·维特根斯坦是一位沉静温柔的女性，总是站在丈夫身后支持他。这种家庭背景对路德维希·维特根斯坦的个人发展产生的影响，比他自己想要承认的还要深远得多。这促使他有了一段关键经历，并转向了哲学研究。接下来，我们就会谈到这些。

当时的维也纳是忧郁的大本营。忧郁思想主导着讨论：普通人既没有时间，也没有闲情沉溺于所谓存在的忧伤中，而富裕阶层却乐此不疲。这也许和人们对阴暗面的热衷有关，他们可以安稳地坐在家中，尽情地用敏锐纤细的感官去捕捉尘世间一切努力终是徒劳的绝望感。维特根斯坦一家也没能摆脱这种忧郁情绪，父亲本人就一直很脆弱，五个儿子中的三个选择了自杀，路德维希·维特根斯坦一生都在与反复发作的抑郁症做斗争。维特根斯坦家的孩子们很难满足父亲的高要求，而路德维希作为最小的孩子，却相对轻松地完成了：他表现出了明显的技术天赋，这让父亲很高兴。要不是这一点，小路德维希是很难在家中受到关注的，因为他的哥哥姐姐们似乎天分更高。尤其是路德维希的哥哥保罗，他是一位著名的钢琴家，尽管失去了一条胳膊也未曾中断自己的演奏生涯。路德维希一开始接受的是家庭教师的教育。1903年，他进入林茨的国立中学学习，而就在不久前，一位名叫阿道夫·希特勒的同龄学生刚刚离开了这里。路德维希·维特根斯坦在学校成绩中等，在同学中显得格格不入，总是试图通过彬彬有礼的行为举止来掩盖内心的不安。与同学们不同，路德维希说着一口近乎矫揉造作的标准德语，而且很在意别人对他以“您”相称，结果这成了所有人的笑料。卡尔·维特根斯坦这时已经失去了两个儿子了——因自杀而死，他很担心自己这个最小的儿子。于是，他将路德维希接回了维也纳。路德维希在熟悉的环境中，果然好了一些，他读了许多书，其中，克莱斯特、歌德、默里克、莱辛对他影响很大，而叔本华哲学所宣扬的残酷的世界观，给他留下了深刻印象。1906年7月14日，维特根斯坦读完了中学七年级，通过了毕业考试，学校给出的成绩甚至有些超出其想象。同年10月，他入读了柏林夏洛腾堡高等技术学校。他依然最喜欢处理技术问题，然而在柏林，他第一次对哲学展现出了持久的兴趣。他的姐姐赫尔米娜在她的《家庭回忆录》中写道：“在那时，或者就在不久后，他突然迷上了哲学，完全沉浸在对哲学问题的思考中，甚至违背了他的意志，以至于他承受着内心相互矛盾的双重呼唤，像被撕裂一样痛苦不堪。这样的变化，他在之后的生活中还会多次经历，这些动摇了他的整个心灵……在那些天里，路德维希处于一种难以形容、几乎是病态的兴奋中。”

维特根斯坦很快就意识到，哲学是一种无比严肃的问答游戏，同样的问题以一种精明的迟钝状态，一再清晰地被重新提出，以便能得到同样的答案——人们对此几乎无能为力，这些答案由于知识水平的明显进步，同样无法提供任何实在的论据来保证其正确。维特根斯坦在1910年参加路德维希·安岑格鲁伯的戏剧《测绘员》演出时，领悟到了这种确定性，当时他刚满二十一岁。这部作品的中心人物是斯坦克洛普福汉斯，他是女仆的私生子，由于受到神灵的“启示”，成了农民中的思想家和乡村的哲学家。一场重病让他远离了所有人。在独处中，他突然领悟到了自己命运的确定性：天地之间，再也不会有任何事发生在他身上。维特根斯坦的传记作家布莱恩·麦古尼斯也在书中提到了这件事，但没有指明斯坦克洛普福汉斯这个名字，只把他叫作经历了“启示”的“人物”：“毫无疑问，维特根斯坦的宗教觉醒与这一场景有关，其中描述了一个经历了‘额外启示’或称‘神灵感召’的人物。此前，这个人都生活在可怕的悲惨境遇之中。然而有一天，阳光洒在他身上，他扑进草丛，想到自己总有一天会去世。当他晚上醒来时，他感到‘内心充实，就好像不久前那明亮的阳光还留在我的体内……接着，它溢出了我的身体，就像一个人在对另一个人说：你不会发生任何事！就算是最大的痛苦，一旦忍过去，也不算什么了！无论你现在是躺在六英尺深的草丛中，还是已经目睹了上千次——你不会发生任何事！——你属于世间万物，而世间万物都属于你！你不会发生任何事！’”

维特根斯坦将这种确定性吸收为自己思想的一部分。这不仅成了他宗教思想的主导，还为他研究的哲学问题提供了一种非程序化的保证，试图在普遍的语言能力背景下，重新确定可说的边界。每次交流达成一致前，这种跨越边界的过程中自然包含了所有失败的可能。维特根斯坦认识到的不仅于此，他还想起了自己受到的感召，那是一种不可动摇的被他自己称作“无言的信仰”的力量。尽管现实中有着各种失败，这种信仰一定会超越生活本身造成的崩溃。虽然他作为生活在乱世中的人，不免被现实裹挟，但外部环境已经无法对他造成影响了。维特根斯坦想好了自己的理由。他确信，自己“完全受到庇护”，因此可以将自己的哲学研究项目公之于众，它涉及在可言说的边界确立认识的可能性，如为存在而做出的努力所揭示的——从最真切的字面意义上理解——不被失败所困，一定要继续前进。在回忆往事时，他记下了自己这段关键经历的意义：“它迫使我冲破语言的边界，我相信，所有当时试图书写或谈论道德和宗教的人都被它驱使着。而这种冲破我们的牢笼边界的努力完全是没有任何希望的。”

1911年，维特根斯坦进入剑桥大学学习。当时的剑桥大学，是欧洲哲学和自然科学基础研究的中心。哲学家伯特兰·罗素是剑桥的明星，他思维敏锐、谈吐幽默，一生都喜欢与他所认定的专家们来往。我们那位来自维也纳的默默无闻的大学生，在这位大师面前丝毫没有表现出敬畏的态度，而是追着他问一些刁钻的问题。罗素在给他当时的女友奥托琳娜女士的一封信中写道：“我的德国朋友原来是个讨厌鬼。下课后，他陪我走回家，然后一直和我争论到吃夜宵的时间，观点固执而荒谬，但我并不认为他愚蠢……他认为，人是无法凭经验了解任何事的。我要求他承认房间里没有犀牛，但他拒绝了。”维特根斯坦此时虽然一无职位，二无声望，却成了罗素平等的谈话对象。一开始罗素只是觉得有趣，后来他才发现，他的这位学生拥有过人的天分，甚至可以说一定是个天才：“他也许是我遇到过的传统意义上的天才中最完美的例子：热情，深刻，专注，而且自信。他有一种纯粹，这是我除了G. E. 摩尔之外，再也没有在任何人身上见到过的……他每晚的午夜时分都会来拜访我，就像一只野生动物一样，在我的房间里来回踱步，可以一连踱三个小时，沉浸在兴奋的沉默中。有一次，我对他说：‘您是在思考逻辑学，还是在思考自己的罪过？’‘两者都是。’他一边回答，一边继续踱步。我不想提醒他，已经到了上床睡觉的时间了，因为他和我似乎都认为，一旦离开我，他很可能会自杀。”

维特根斯坦被天才的力量驱使，踏上了哲学的道路。这位聪明的学生很快出了名，当然，也有一部分是因为他的外表——身形清瘦却健壮，衣着尤其不遵循传统。大学里的交往风气极其自由，各种脾气古怪的人都很常见：许多扇大门都为有天赋的学生敞开。只有这样，维特根斯坦才得以在入学不久后，就能和剑桥哲学圈子里的大人物或多或少相互熟悉了。1912年11月29日，他在当地负有盛名的“道德科学俱乐部”做了自己的第一次报告，题目是“什么是哲学”。

两个月后，维特根斯坦收到了父亲的死讯。卡尔·维特根斯坦于1913年1月20日去世，为他的孩子们留下了一大笔财产，主要是美国证券。路德维希·维特根斯坦如今每年可以拿到超过三十万克朗的收入。但这笔财富对他来说，与其说是可喜的好事，不如说是沉重的负担。于是，他在一封写给著名文化杂志《放火者》出版人的非正式信件中表达了他典型的态度：“请原谅，我用这个重大的请求来麻烦您。我想给您转一笔十万克朗的款，并请您自行将这笔钱分给奥地利贫穷的艺术家们。”这个不同寻常的要求得到了满足。本来就神经紧张的诗人格奥尔格·特拉克听说有人要给他两万克朗时，恐慌发作，迅速逃走并藏了起来。但除此之外，维特根斯坦的捐赠做了不少好事。西奥多·海克、艾尔西·拉斯科-许勒、奥斯卡·科柯施卡和勒内·玛利亚·里尔克都从这笔巨款中受益颇多。里尔克还在一首“献给外面某个未知朋友”的诗中表达了感谢，而维特根斯坦在收到这首诗的副本后，表示自己被这种“令人目眩的语气”“别扭地感动了”。

第一次世界大战爆发后，维特根斯坦自愿报名参军，加入了第二堡垒炮兵团，被派往克拉科夫。他服完了兵役，但并不是以一个脱离现实或懦弱胆怯的知识分子的姿态，所有当时的证据都表明，他有“很强的责任感”，拥有熟练的“技术技巧”。这样看来，维特根斯坦似乎是个“爱国者”。他甚至还为奥地利军队提供了一百万克朗，用于改良迫击炮。他在激进的反战论者中（其中也包括他的老师罗素）看到了一群空想者，他们根本没有意识到自己在自欺欺人。维特根斯坦的一位朋友说：“在这方面，我一再……从他那里听到关于罗素的……极其轻蔑的评价。罗素在二十年代建立‘和平与自由联盟’之类的组织时，维特根斯坦就这样骂过他。于是，罗素说：‘好吧，您也可以成立战争与被奴役联盟啊。’维特根斯坦热情地回应道：‘很可能，很可能。’”

1916年6月，维特根斯坦在阅读了托尔斯泰的文章《福音书简述》后，将自己的思想写了下来。这些思想遵循着他那段关键经历的启示，与他对于语言和逻辑的基本思考无关，因此更像是一次关于哲学的信仰声明：“上帝以及生命的目的？——我知道这就是世界，我知道我身处世间，就像我的眼睛处于眼睛的视界中一样。世界的问题在于，我们为它赋予了意义。这种意义并不存在于它本身之中，而是在它之外；世界就是生活，而我的意愿穿过了世界；我的意愿也许是好的，也许是坏的；一切好的或坏的都以某种方式与世界的意义联系在一起。生活的意义，即世界的意义，我们会把它称为上帝，并且将它与父亲的比喻联系起来。祈祷就是对生活意义的思考。我无法按照自己的意愿操控世界上的事情，对此我完全无能为力。只有这样，放弃对这些发生的事产生影响，我才能让自己独立于世界而存在——而且在某种意义上，这也实现了对世界的控制。”

维特根斯坦在前线的最后一个假期，是在他叔叔保罗的庄园里度过的。他正是在那里写下了《逻辑哲学论》，英译本名为《逻辑哲学导论》（Tractatus logico-philosophicus），这本书最终让他名声大噪。他将这本书的手稿给了卡尔·克劳斯的出版商雅荷达，然而稿件被拒绝了。维特根斯坦直到战争结束前几天才得知了这个消息。1917年11月3日，他在意大利的特伦托被俘。在卡西诺山脚下的俘虏营里，他被强迫保持安静，这重新引发了他内心早已熟悉的抑郁。他感到空虚和无力。这场战争值得它所造成的痛苦吗？此外，他的悲伤和愤怒还有个人原因：就在维特根斯坦收到雅荷达的退稿信的两天前，他听说了哥哥库尔特在前线饮弹自尽的消息——这是卡尔·维特根斯坦第三个自杀身亡的儿子。

《逻辑哲学论》的第一版于1921年出版问世，书中印刷错误百出，维特根斯坦对此很生气。一年后，备受好评的伦敦罗德里奇和凯根·保罗出版社出版了这部作品的双语版。公众对这本书持保留态度，维特根斯坦的论文并没有激起人们的热情。其原因也许是作品的整体结构过于严密。然而，维特根斯坦一开始所遭受的不理解，与《逻辑哲学论》中结论的含糊其辞几乎无关，因为他的作品试图解释的，正是这种哲学的严谨清晰、不可误解。哲学中的“明确可说”应该被一劳永逸地确定下来：“关键……是那些可说的，即通过语言可以被表达的理论（说出的正是所想的）；而不可说的，只能被展示——这就是我认为的哲学的根本问题。”

《逻辑哲学论》为哲学归纳出了一套激进的、基于语言逻辑的精简程序，尤其让那些习惯了陈旧的形而上学中繁复华丽辞藻的哲学家们很不舒服。对于西方思想的传统主题来说，一旦按照维特根斯坦的方法加以严格限制，那么真正可说的就所剩无几了：“世界就是所发生的一切。——所发生的即事实，就是诸事态的存在。事态就是对象（东西/事物）的结合。——对象很简单；而组合方式是可变的、不定的。对象的组合构成了事态。——我们会为自己造出事实的图像。——在图像中，图像的要素与对象相对应。——图像与被反映物在反映的逻辑形式上是统一的。——图像所呈现的东西，就是图像的意义；事实的逻辑图像即思想。——思想会在命题中得到可被感性认知的表达。——在命题中使用的简单符号被称为名称；名称意指对象。对象就是名称的指谓。——只有命题才有意义；只有在命题的联系中，名称才有指谓。——思想就是有意义的命题。”

最终，这种刺激的哲学只着眼于讨论（仍然）可行的事：“凡是可思考的东西，都能被清晰地思考。凡是可言说的东西，都能被清晰地言说……虽然在可言说的一切中，都含有不可言说的东西，但可被展示的东西，是不可被言说的……对不可言说的东西，我们应该保持沉默。”在《逻辑哲学论》出版后，维特根斯坦一开始认为，认识依据的“问题”已经被“解决”了，而且在知识合理性范围内实现了永久性的止损。但这种乐观的想法并没有持续多久，他很快就发现，自己的作品并没有提及哲学这个寿命比所有子孙都长的顽强老太太的结局。

重新回到“平民生活”中的维特根斯坦，试图有一个全新的开始。他放弃了自己的财富，把它们分给了其他家庭成员，这让接受者不知所措。从1920年9月到1926年5月，他在奥地利担任省里的小学教师，而且干得还不错。他回到维也纳，受姐姐赫尔米娜的委托，亲自设计建造了一座三层小别墅，这后来被称为“已经变成家的逻辑”。1929年初，他回到剑桥，在那里获得了一项用于研究的补助金，于是迅速投入了工作。此时，《逻辑哲学论》已经是一本著名但仍有争议的书，而维特根斯坦本人已经准备好成为一位著名哲学家了。他仍然笃定，自己身上什么也不会发生，相信自己在那段关键经历中认识到的这种确定性。几乎所有人都没注意到，他已经开始进一步发展自己的哲学思想了。而他此时兴趣的焦点不再是对《逻辑哲学论》进行精简描述，而是语言的实际使用和与之相关的应用场合。

在《哲学研究》这部维特根斯坦后期哲学的真正代表作中，他致力于研究自然语言的丰富性。他认为，自然语言所具有的作用，远远超过了自然科学的狭隘思想所能理解的。维特根斯坦后期哲学将这种新的咒语称为“语言游戏”：“一旦看到语言游戏的多样性……命令和按照命令做出反应——描述一个对象——创造和阅读故事——表演戏剧——猜谜——讲笑话；叙述——把一种语言翻译成另一种语言——请求，感谢，诅咒，问候，祈祷。”语言游戏揭示了语言的含义：“一个词的意思就是它在语言中的使用……‘语言游戏’这个词就在强调，语言的言说就是其活动——或称其生活形式——的一部分。——而想象一种语言，就意味着想象一种生活方式……语言游戏并非源于思考。思考是语言游戏的一部分。因此，这个概念在语言游戏中很普遍。你必须明白，语言游戏在某种程度上是不可预见的。我是说，它没有依据可循，非理性（或说不合理）。它就那样存在了——正如我们的生活。”

维特根斯坦后期哲学的意义在于，它提供了一种从日常语言的丰富性中推导出人类生活形式多样性的思路，这就为更深刻的理解开辟了道路。哲学家成了训练有素的记录者，富于技巧性地记录着纷乱复杂的日常活动。他透过生活的表面结构，抓住生活的真实状态。

1938年，维特根斯坦取得了英国国籍。1939年，他接替摩尔，接受了在剑桥的光荣教职。于是，维特根斯坦成了一名哲学教授，这对他来说却有些“荒唐”，“就好像被活埋了”。第二次世界大战期间，他在伦敦的一家医院里提供志愿服务。1947年，他放弃了教授职位和相关的工作事务，因为他的健康状况恶化了。他想寻求孤独。有长达一年的时间，他住在爱尔兰——正如他所说的，“远离”“所有文明”。1949年夏天，经多位医生诊断，他患了癌症。这对他来说，似乎是种解脱：“当我得知自己得了癌症时，我一点儿也不害怕。但当我听说人们想做些什么来对付它时，我真的吓坏了。因为我不愿意再继续活下去了……”

维特根斯坦知道，自己的生命时钟已经快要走完了，死亡正在等着他。他觉得这很公平——他凭什么应该比别人走得更远呢？自己身上最终什么也不会发生——这个信念伴随了他的一生，而且终于在他去世时得到了验证。尽管被病痛折磨得很痛苦，维特根斯坦在逝世前两天仍然以录音的方式坚持工作，这些录音在他去世后被收录在文集《论确定性》中。1951年4月29日，维特根斯坦离世了。据说，他的遗言是：“请您告诉他们，我活过了美好的一生！”对他的朋友们来说，这句问候一定像一个苦涩的玩笑，因为维特根斯坦经常流露出渴望终结一生的愿望，如今终于实现了。维特根斯坦为哲学赋予了谦逊的品质，这也正是贯穿他一生的个人特征。他知道——我们也很乐意记得这一点：“怀疑只存在于有问题的地方，而这一定是在有所言说的情况下才会发生。我们会发现，即使所有可能的科学问题都得到了解答，我们的生活问题还根本未被触及。”


梦想家希望如此
本雅明：乌托邦的日常

哲学家和作家瓦尔特·本雅明在1929年乘坐柏林城市火车的经历，赋予了他特别的洞察力。本雅明情绪高昂：他除了为通常的金钱忧虑和为生存而烦恼外，还发现自己心中潜藏着一股奇妙而敏锐的注意力，正集中在寻找对精心挑选的事物的研究上。外面，城市风光从火车窗前滑过，以其微妙的顺序使图像的结构看起来正在等待重新被发现。根据本雅明当天的结论，人们只需要使用由潜在的注意力准备的另一种外观，就可以将表面现象与寻求潜移默化的潜意识进行对比，而潜意识一旦被人意识到，就可以帮助人们揭示真相。只有当凝视的目光被所选择的物体吸引，并且等待的意识始于其考虑因素时，它才会开始出现。

最终引起哲学家注意的，是一张简单的广告海报，它触发了一段记忆，这段记忆呈现为对尚待确定的事物的一种闪烁的期待。在本雅明写了超过十三年但仍未完成的不朽断章的无数笔记中，他写道：“许多年前，我在轻轨火车上看到过一张海报，如果世界在做正确的事情，它的仰慕者、历史学家、专家和抄写员几乎会在上面发现各种伟大的诗歌或绘画。事实上，这张海报上两者都有。但是，有时会产生非常深刻的、意想不到的印象：这张海报对我的冲击力太猛烈了（如果我可以这么说的话），猛地击中了我，打破了意识的底线，并且在过去的几年中，我都无法追踪这种阴暗面在什么地方。我只知道那与‘小苏打’有关，我最初是在弗洛特维尔街的一个小酒馆里看到的。好几年过去了，我常常会来这个小酒馆，试着询问那张海报的事情。后来，我在一个惨淡的星期天下午到达了北部（？）莫阿比特……这次已经在途中的信号表明那一定是一个有意义的下午……”

本雅明提出了一种在日常对象世界中可能会发生的启示。对他好奇的对象的记忆，使这种对象比实际更神奇和神秘了。除了小苏打不是香料，而是经过试验和测试的胃镇静剂这个事实之外，本雅明对整体的认识是正确的：一个实施方案已经有了轮廓的事件正在酝酿中。关于这件事的片段被保留在了记忆中，由此可以拼出全貌；谜语的答案是从一张图片中产生的，这张图片仍然令人困惑，超出了所描绘的内容，使他不得不进行新的解读：“和两位漂亮的同伴一起，（我站在）一个不错的小酒馆前，里面提供的自助餐通过一系列标志的展示而变得生动起来。其中之一就是小苏打。它只包含单词，但是突然间，毫不费力地，第一张海报的沙漠风景围绕这些字体形成了。我又看到它了。它看起来是这样的：在沙漠的前景中，一辆货运汽车在马的牵引下向前行驶。车上堆着麻袋，麻袋上写着‘小苏打’。其中的一个麻袋有一个孔，小苏打就从这个孔洒到了地面上，留下了一段痕迹。在沙漠景观的背景下，两个柱子上撑着一个大标语，上面写着‘最好的’。但是“盐径”在穿越沙漠的路上做了什么？它形成了字母，然后形成一个词，即‘小苏打’。莱布尼兹式的儿童游戏与沙漠中这种锋利的预定目标，组成了预先设定的和声，不是吗？在这张海报中，难道没有对人世间未曾经历过的事情的比喻吗？对乌托邦的日常的比喻？”

因此，可以从不起眼的图像中联想到一个投影——一种未出现的东西的归宿，它决定了每个关注真实世界中隐藏事物的人的期望范围。本雅明不仅保持了这样的洞察力，而且实际上再没有别的了。他在现象中寻找本质，而在图像中本质和现象都无法解决的地方，他提出了第三点：尚未给出的意图，明显的独立性的证明可以归因于人和事物，而不仅仅是概念上的存在。本雅明称这种微妙的力量为“光晕”，它在无形中的作用大于在有形中的作用：它与时间无关，可以理解为一种超人的魅力。作为一种必须被感知到的唯一性（如果存在的话）——这不是每个人的事情，因为原始的“可复制时代”被推向了一项置换竞赛，在这种竞赛中，这种独特性最终显得如此怀旧，以至于几乎没有更多记录：“什么是光晕？一个特别的时空网：可能很远，也可能很近。在一个夏天的下午，休息时，沿着地平线上的山脉或在其休息处投下阴影的树枝——也就是说，这些山脉的气息，就是这种分支的呼吸。有了这个定义，就很容易看到当前光晕衰减的特殊社会状况。它基于两种情况，这两种情况都与群众运动的扩散和强度增加密切相关。靠近事物就像对当前群众充满热情，就像他们倾向于通过再现性来克服任何给定情况的独特性一样。每天都存在无可辩驳的需要，即在复制中而不是在图像中紧紧抓住对象。如图所示，报纸和新闻纸的复制品也准备就绪，与图片无异。独特性和持续时间与其中的波动性和可重复性紧密地交织在一起。物体从其外壳上被剥落，光晕的破裂，是一种感知的标志，这种感知在世界上的意义已经增长，因此可以从独特的事物中复制出来。”

本雅明是一位博学多才的哲学家和作家，用语录限制了自己受保护的权利，尽管如此，他还是设法引出了很多不同的记录，有能力通过暗示来发表不加掩饰的演讲。他本人是一个聆听者和观察者，清楚地看到了景深，使看到的东西更加明亮，从而出现了新的联系。本雅明的主要经验，即对图像的解释，在其确定之前，准备在合适的环境中再次调用，可以在认知过程中重用，从而打破了现实与梦想、外部需求与内部需求之间的常规划分。检查将不再适用，知识本身停滞不前，将其消除。它试着沉浸，距离在缩小，近距离突然变得永恒：“难道不是因为对知识的黑暗反抗而滋养了图像世界吗？我看着风景：海湾里的海面像镜面一样光滑；森林沿着山坡向山顶蔓延，成为静止不动的无声的一片；几个世纪前屹立在那里的城堡废墟；天空闪耀着无云的永恒蓝色。所以梦想家想要这样！……他一定忘了留下照片。在这一切里，他体会到了和平和永恒。掠过他的每只鸟的翅膀，掠过他的每阵风，触到他的每一次亲近都掩盖了他。但是每一段距离都重塑了他的梦想，他倚在每朵云上，在每一个照亮的窗户上再次闪耀……”

瓦尔特·本雅明通常是在日常业务中显得倒霉的人之一。就中产阶级的地位而言，他的生活类似于一系列中小型的崩溃：他很少想要成功，而且因为他的写作，他不想提及外部职业成就。本雅明于1892年7月15日在柏林出生，是一个富有的犹太商人的儿子。他确实度过了一个优渥的童年，并享有相应的特权教育。之后，困难开始了。他的大学经历甚至也很简单，先后在柏林、弗莱堡、慕尼黑和伯尔尼大学读哲学和文学，课题都是关于德国浪漫主义的艺术批评概念的。他于1919年拿到了博士学位。

正如夏洛特·沃尔夫医生曾经指出的那样，本雅明是一个不寻常且永远未完成的学生。就真理而言，他视自己为旅行者，研究获得知识的可能——他自信地无视必须从事某种职业的限制。本雅明在他的研究期间，已经准备好了后来成为私人学者和自由作家的经济基础。本雅明很早就意识到自己的生活不会成功。他确信自己的成功只是巧合，而不是个人努力的结果：“根深蒂固的偏见是，意志是成功的关键。是的，如果成功仅在个人存在的范围内，那也不会表示这种存在如何干预世界结构。这种表达当然有所保留。因此，成功是这个世界各大洲最神秘的表达。成功是世界事务的怪癖，所以它与追逐它的意志联系最少。总的来说，成功与否不取决于它真正的本性，而在于它所决定的人物形象。只有在它的所爱身上，它才能认识自己，它受宠的孩子们和它不受宠的孩子们。”本雅明就是那个不受成功宠爱的孩子。他追求学术生涯的尝试失败了，他本人也比较冷静地接受了这一点。然而，他的父亲是商人和股东，他遭受了魏玛共和国的经济危机，威胁要停止财政捐助，最终失败了。此后，本雅明独自一人。1930年，他与妻子多拉·波拉克离婚后，完全陷入了贫困，雪上加霜，他必须偿还共计四万马克的嫁妆。他别无选择，只能用自己的遗产来履行财务义务。他只从自己的杂文著作和书籍中获得收入，这些作品在专业界受到了赞扬，因此有时甚至被其作者誉为“德国领先的文学评论家”，但这对他一贯收取的微薄费用没有影响。1933年3月，他流亡巴黎。他必须生存（即字面意义的生存），不应再有决定性的改变。本雅明在生活中仍然是一个没有安全感的州议员，他似乎注定要在关键时刻迟到。在他的编年史作品《1900年前后在柏林的童年时代》中，他自嘲地承认了这种情况：“我知道……当我在格奥尔格·舍雷尔的《德国儿童读本》中找到那个地方时，我正在做什么：‘我想去酒馆，/挖我的牙垢；/有一个顽皮的小矮人，/扔给我一个水罐。’我知道那热衷于伤害和恶作剧的一家人，而且我觉得他们在酒窖里安家并不奇怪……他们的报复是驼背。但是他没有靠近。直到今天我才知道他叫什么名字。我妈妈无意中告诉了我。‘笨拙的问候。’当我摔倒时，她总是这么说。现在我明白了她在说什么。她谈到了看着我的驼背小矮人。看到这个家伙的人都会一不留神，自己没留神，也没留意那个家伙。他站在一堆碎玻璃的前面：‘我想进水坑里吗？我可以煮汤吗？/那儿有一个顽强的小矮人吗？/打破了我的便盆。’只要他出现的地方，我都不得不抬头看。于是，事情就不可避免地失败了。这个小男人到处都领先于我。他是个阻碍……但这个人，我从未见过。总是只有他看到我，而且我越看不见，就会越尖刻。”

哲学家、评论家、文学学者、作家和书籍爱好者瓦尔特·本雅明是无法用金钱来衡量其重要性的人物之一。他的想法有些神秘。在他的著作中，包括著名的《论歌德的〈亲和力〉》、散文集《单向街》和已经提到的断章，其中有结构性的诡辩、烦琐的论述、广泛的讨论，尤其是反思、警句、思考，极其冗杂。在成功的日子里，散文家本雅明也得到了诗人本雅明的支持。一个有才华但又害羞又不为人所知的私人人物，他知道用另一只眼睛观察的艺术。有时，本雅明甚至可能变得具体而有预见性——比如，他当时写的关于那个小矮人的情绪的东西，可悲的是，小矮人被高估了，认为自己比他的实际情况更重要，今天仍然有效：“有一个奇怪的悖论：人们在行动时只考虑到狭隘的私人利益。然而，与此同时，他们的行为比以往任何时候都更受群众的直觉影响。生活条件，尤其是金钱，是当今每场社会对话中不可避免的主题。温度从事物中消失了。日常使用的物品会温和而持久地将人们推离自己……所有人类的冲动正在展开……宣布了对环境的抵抗……房屋短缺成为欧洲自由的基本标志，加上行动自由被彻底摧毁……一旦社会因需要而退化，并且贪婪到只能通过抢劫获得大自然的礼物的程度，地球将变得极为贫穷。”

糟糕的过去已经沉没，完全不同的新事物尚未出现。历史已成为全球性的大事，但现在似乎不得不暂停。公众理解的尝试主要是由于缺乏视角。人们努力摆脱已经成为麻烦的过去，以便从当前阴暗的状况中消除灰色区域，并使可疑的未来显得不那么可疑。在这种大规模的呆滞情况下，本雅明的哲学具有复活的话题性。它可以清楚地说明历史的强迫性镇定是如何引起震惊的，只有当快乐地改变生活的轮廓，变得明显并且有进步时，这种治疗才有效。进步是必要的废墟建造者，可以用视觉再次洞察分配给他的东西：“思考不仅包括思想的运动，还包括思想的静止。当思想突然停在一个充满张力的星座中，星座给了它一个冲击，它就会结晶成一个单子……在这种结构中，显现出拯救一切的静止的迹象，换句话说，是为被压迫的过去而斗争的革命机会……其过程的好处在于，用作品保护毕生事业，用毕生事业保护欧洲，用欧洲保护整个历史进程。”


有限的可能性
布莱希特：文学的使用价值

法国作家安托万·德·圣埃克苏佩里说：“真理不是证据，而是追溯到极致的朴素。”他的德国同事贝尔托·布莱希特也效仿了这一观点。他是简单的大师 ，与其他人不同，他知道如何用惊人的洞察力总结复杂的关系。这惹恼了敏感的追随者，例如彼得·汉德克，他被布莱希特的一些理论所烦恼，发现“自己变得清醒”更为重要。

贝尔托·布莱希特实际生于1898年，他出身于一个中产阶级家庭。父亲从一名商业雇员升为奥格斯堡造纸厂的董事。如果一个人在富裕的环境中成长，他不会自动变得保守，相反：他会发现时间和休闲很重要，并以特权的方式为自己的特权感到羞耻。回想起来，布莱希特总结了他的青年时代如下：“我是有钱人家/的儿子。我的父母给我/戴上项圈并抚养我/以服侍的方式，/教给我命令的艺术。但是/当我长大后环顾四周，/我不喜欢我这个阶层的人，/不喜欢命令和被服侍。/我离开了中产阶级，加入了/普通百姓中。”

布莱希特的青年时期基本上无忧无虑，但并非完全没有忧虑：他发现疾病困扰着他。他年轻时被诊断出患有心脏神经官能症，表现为疼痛性绞痛和惊恐发作。刚满十二岁的贝尔托·布莱希特被规定要接受温泉疗养，但这并没有带来任何明显的改善。当他明白自己必须忍受这种疾病时，他就把这种病当成了鼓舞人心的知己，尤其是因为他注意到，作为一个病人，他认为自己“一直处于死亡危险中”，这对其他人来说似乎更有趣。谈论疾病很容易，而且不仅适用于老年人。布莱希特十五岁时在日记中写道：“再次感到心痛，但今天我很坚强，我还去看了妈妈。”后来研究布莱希特的专家发现，出于某种原因，这不足为奇，尤其是心身原因，包括与母亲的关系可能太亲密，母亲保护了他，也抑制了男孩布莱希特的发展。他不再想成为母亲的儿子，而是表现出自己是一个自信的年轻人。布莱希特以战士的身份出现，他利用已经变得熟悉的疾病来达到自己的目的，而这一姿态挑战了后来的批评：他被指责“有力的幻想”“典型的成瘾”和“艺术掩盖的自私”。布莱希特不必为此担心，他认为自己处在正确的轨道上。他说：“现在我越来越健康了。”“风暴仍在继续，但我不会让自己失望。我命令我的心。我对自己施加了围困的状态。”他对自己的看法始终如一。“我有点变态、狂野、艰辛和霸气，”他愉快地颤抖着说道，“如果一个人正确地生活，他的生活就像在暴风雨中一样，他的头在云层中，摇曳的膝盖在黑暗、坚强和虚弱中，他经常被打败，再也不受约束。”后来他的心肌有所增厚，不久之后他被要求停止思考，非常痛苦。他的心脏在反抗：“今晚，我进行了一场心脏的搏斗，这让我很惊讶。”他在日记中写道：“今晚魔鬼立了头等功。”

布莱希特说，如果想了解男人，就必须求助于女人。因此他很早就开始了，直到不再可行时才停止。他在女士们中广受好评，他那单调乏味的作品，以及他不了解世界就能解释世界的事实也被证明是很好的。但是，妇女应被谨慎对待：她们遭受着“繁殖成瘾”的困扰，这是不利的，因为布莱希特知道，“最坚强的男人”“害怕小孩”。因此，不应该让彼此之间过于亲密，而且一定要将这种关系的线索握在手中：“自愿离开的人，是不会有被抛弃的感觉的。”

布莱希特从学校毕业后（“我在奥格斯堡体育馆里醒了九年”），进入了慕尼黑大学，开始学习医学。在战争的最后一年，当局只能“向十七岁的孩子和老人征兵”，他以军医身份参加了战争。1918年，他写了自己的第一部作品《巴尔》。一年后，他写出了《夜半鼓声》，因此获得了克莱斯特奖。一位热情的评论家写道：“贝尔托·布莱希特改变了德国诗歌的面貌。”

1920年春天，布莱希特的母亲死于癌症。她的死亡无法挽回，而令他难过的是，他还有很多话要对她说：“现在，我的母亲于5月1日，昨天晚上去世了！我不能再用指甲触碰它们了……但是我们没有说重要的事情……”他想和母亲说的话，是无法对父亲说的，此时的他正在考虑文学创作。老布莱希特觉得自己的儿子相当可疑：“他想知道我会为大众做些什么，一点儿也没有……他想现在和我一起认真做一份工作。他个人认为我为文学所做的一切都不值一提。我必须证明自己。”布莱希特的幻想破灭了，但时间并不长；他知道自己的价值，知道自己有很多期望。毕竟，他不能让任何事情发生；毕竟，就像其他所有人一样，他是独一无二的：“虽然我只有二十二岁，在莱希旁的奥格斯堡小城长大，但我仍然渴望走遍世界。我希望将所有事物以及对动物的暴力移交给我，我以我只存在一次这一事实来证明我的要求。”如果一个人是独一无二的，但是世界是无限多变的，那么灵活多变，让自己对事物的看法适应不断变化的情况，这似乎才更合适。这种行为对布莱希特来说不是机会主义，而是有益于他富有成效的自我保护：“只有一个理论的人会迷失。他必须多准备几个，四个，甚至更多！他必须将它们放在口袋里，就像报纸一样，不断更新，让它们和谐相处，这样他才能在这些理论间游刃有余。”

1924年，布莱希特移居柏林，经过最初的奋斗，他在这里过得很好。在他的自传《来自贫穷的B. B. 》中说：“我在沥青城里安家。从一开始/为每一次死亡圣事提供了：/报纸、烟草和白兰地。/……早晨在我空荡荡的摇椅上/有时我和几个女人坐下来，/我心不在焉地看着她们，并告诉她们：/我的内心是你们不能依靠的。”

众所周知，布莱希特不仅让女人们坐在摇椅上——二十六岁的时候，他已经和三个不同女人有了三个孩子。他的座右铭是：“让他们成长吧，小布莱希特们。” 1926年，他经历了重新诠释他世界观的决定性事件：他读了马克思，马克思客观地向他解释了资产阶级社会的矛盾，而他此前曾以此为己任。他从马克思那里学到，资本主义注定灭亡，只是他还不知道。为了使消亡的进程更快一点，作家们必须提供帮助。他们不得不告别对自己的自我意识有时费劲、有时过度沉迷的沉思。艺术和文学基于这样的规定：世界可以变得更加美好：“必须通过文学形式来质疑现实，而不是美学。”现实是可疑的和至关重要的，任何“写实”的人都有义务“在理所当然的废墟下挖掘真理，以惊人的方式将个人与集体联系起来，并在整体中坚持特殊”。但是，作者不应从他的分析技巧中获得太多期望：“作家们！用书来向生活复仇吧。生活的复仇在于与众不同。”由此，布莱希特的自我意味减少了，他越来越像里尔克、维尔菲尔和格奥尔格这样的诗人。“这些沉默寡言、善良而梦幻的人，是疲惫的资产阶级的敏感部分，与我无关。”他特别不喜欢托马斯·曼，他认为他是“人造的、虚荣的和无用的书的制造商”，他“（发明了我们的汗水）发明了各种他可以讥笑的东西”。但同时，托马斯·曼又是一位颇受赞誉的作家，这继续困扰着布莱希特，并最终引起了他的叹息，他甚至可以想象做出“金钱牺牲”“以防止某些书籍问世”。

布莱希特在1928年也很成功。他的《三分钱歌剧》将资本主义展示为有钱人的游乐场，这是一堂相当有娱乐价值的课，在公众中比在批评界中更受欢迎，而批评界通常颇有品位。戏剧的道德观念是，实际上已经没有道德了。生意是第一位的。作曲家库尔特·威尔与布莱希特经常合作，用音乐为作品的成功做出贡献。他最喜欢的敌人——戏剧评论家阿尔弗雷德·克尔对他剽窃的指控无法撼动他，他解释说自己‘在知识产权问题上有原则性的懈怠’，因此人们只能接受这一点。总的来说，“当今个人创作的浪漫观念是一个错误”：“现代的分工已经在许多重要领域改变了创意。创造行为已成为创造的集体过程，是辩证性质的连续体，因此孤立的原始发明已失去其意义。”敏感的诗人是不连续的模型：文学“必定……要……对其效用价值进行考察”。这也适用于剧院，布莱希特宣布剧院是一种交流机构：应该分解熟悉的观点，包括观众；被人为疏远的现实（“陌生化效果”）成为测试新事物的范围。建议不要以给定的方式放弃：“即使是最小的动作，看似简单/也容易被怀疑！检查是否有必要/特别是习以为常的事物！/我们坚决请求，不要认为/一再发生的事情就是正常的！”

布莱希特的工作方式也是集体塑造的，他雇用别人为他工作，但由他最终决定。他的作家同事阿诺尔特·布龙宁报告说：“他漫步在房间里，舒适地吸着雪茄，听取了数十个人的论点和反驳，开着玩笑，眨着眼睛，但坚定不移。他乘着思绪飞扬，直到把它们彻底想清楚，然后他便当着那一小群人的面，向永远围绕在他身边的服务者口述出来，并随着触手伸展不断吸收新物质。”

纳粹的接管对于布莱希特来说不足为奇，他惧怕纳粹，但预见到了他们的到来。于是他移居国外，经由布拉格、维也纳和巴黎到达丹麦，与他的家人住在一起。现在，他在芬恩的斯文堡的一个小农场里住着。敌对的世界很遥远。布莱希特发现自己违背了自己的意愿，陷入了田园诗般的境地，这使他产生渴望：“屋顶上有一只桨。中等风速/不会把稻草带走/在院子里为孩子们摆秋千/锤子砸了柱子/信件来了两次/欢迎来信的地方/渡轮传下来声音/房子有四个门。”从1933年到1938年，他写了许多重要的戏剧（《伽利略的生活》《大胆妈妈和她的孩子们》《四川好人》），散文（《现实主义写作的宽度与多样性》）；在他的斯文堡诗歌中，尖锐的不足进一步加剧了：“在墙上用粉笔写着：/你想打仗。/谁写的？/已经倒下的。”布莱希特与反法西斯者保持着联系，而反法西斯者内部分崩离析。他隔着相当的距离呼吁武装抵抗：“文化长久地、可以说是太久地在遭到物质武器的攻击时，仅由精神武器捍卫着；但文化本身并非只关乎精神，而是——甚至可以说特别是一种物质层面的东西，因此必须由物质武器来捍卫。”他反驳了批评者卡尔·克劳斯，他抱怨语言在过度发展的时代的衰落：“对那些哽咽的人来说，这个词卡在了嗓子里。”不过：“什么时候/关于树木的谈话几乎是犯罪/因为其中包括对许多罪行的沉默。”他试图用已证实的讽刺来应对自己日益增长的绝望。他写了有关希特勒的豪华车厢的文章：“官方火车/是汽车制造的杰作。乘客/有自己的房间。透过宽大的窗户/您可以看到在田间工作的德国农民/如果因看到此情此景而大汗淋漓/他们可以进入瓷砖柜子/快速洗澡。”

1941年夏天，布莱希特定居在电影大都会好莱坞。他尽力成为一名编剧，但他的情况并不比他的同事海因里希·曼更好。他的所有建议都几乎被拒绝了。尽管经济拮据，布莱希特的生活仍然依赖已被证明的常量。电影导演约瑟夫·洛西写道：“他吃得少，喝得少，性生活很多。”1948年，布莱希特经由苏黎世返回德国。他选择了民主德国，居住在东柏林。在那里，他有自己的舞台，即慷慨资助的船坝剧院。现在，布莱希特成了他一直想要成为的人物：不修边幅的名人。在工人和农民的状态下，他有能力对规定的统一表示怀疑：“无害的人永远不会怀疑。/他们的消化能力极佳，他们的判断是绝对可靠的。/他们不相信事实，他们只是相信自己。在紧急情况下/必须相信事实。一个人对自己的耐心/是无限的。在论据上/用间谍的耳朵倾听。”而且他对可疑的文化官员也没有留太多余地：“尽管热心思考/他们却记不起某些错误/但是/他们仍然狂暴地坚持/犯错——这就是习俗。”

布莱希特可能会怀疑很多事情，但他不会怀疑社会主义的胜利。对他来说，资本主义已经“腐朽、堕落、没有主意”了。1953年，民主德国似乎已准备好在6月17日的起义中进行破坏。他写了一首诗——《解决方案》，这首诗也因其几乎适用于所有政府关系而声名鹊起：“在6月17日的起义之后，/作家工会的秘书/在斯大林林荫道散发传单，/据悉，人民/已经失去了对政府的信任，/这只能通过加倍工作/来弥补。会在那里吗？/不容易，人民/解散了政府/选择了另一个？”

三年后，谈到死亡时，布莱希特表现得极其平静。死亡伤害不了他，因为他把一个不再注意到任何事情的人带走了:“当我在夏里特医院的白色房间里醒来/听到黑鹂的叫声，我更清楚了。在相当长一段时间里/我不再害怕死亡:“因为只要我失去了自己，什么都不会失去。”现在/我可以高兴了……”最后，布莱希特对失去亲人的人说了一句很好的话:“写下了我很不舒服，并且打算在我死后依然如此。但还是有一定的可能性"。


他身边的墓穴
弗洛姆：人类的市场导向

哲学与惊讶有关，甚至常常始于惊讶，这可以说是众所周知的事实。一切东西都可以是惊讶的对象：对通常早已确定了死亡终点的生命本身，对人们从逐渐自知的存在中努力探索一个奇迹——有限与无限、主体与客体到底是如何相互联结的。惊讶最终会产生疑问，人们要么像莱布尼茨那样，对普遍的常态发问，想要知道究竟为何某物会存在而不是不在；要么将注意力转向足以引起进一步思考的特定事件。后一种情况发生在后来的心理分析学家和哲学家艾瑞克·弗洛姆的早年岁月。在弗洛姆的青少年时期，曾发生过一件令他匪夷所思的事，让他再也不愿忘记。他在《幻想的彼岸》一书的自传式前言中写道：“对于人类为何恰好这样做而不那样做，我有着浓厚的兴趣。而之所以如此，这个提示也许有所帮助：我是谨小慎微又喜怒无常的父亲和有抑郁倾向的母亲的独生子。因而，我开始对人类为什么有这样的反应（而不是那样的反应）感兴趣。有一件事我至今记得很清楚。事情发生时，我大概十二岁，而这件事比之前经历的任何事情都让我想得更多……这件事是这样的：我认识了一位年轻的女士，她大约二十五岁，是我们家的一位朋友。她很美，很有魅力，而且还是位画家——她是我遇到的第一位画家。我记得她订了婚，但不久后又退了婚；我也记得，她几乎总是由她鳏居的父亲陪着。在我的印象中，她父亲是个上了年纪的男人，谈吐无趣，外表也不吸引人（至少我当时是这么认为的，不过也许我的判断是出于嫉妒）。有一天，我听说了一个令人震惊的消息：她的父亲去世了，而她也直接自尽了，还留下了遗嘱，要求和父亲葬在一起。我那时还从未听说过俄狄浦斯情结或者父女间会有的这种乱伦的关系。我被那位年轻的女士强烈吸引着，同时厌恶那个不讨人喜欢的父亲。在那之前，我认识的人中还从没有自杀的。‘这怎么可能呢？一位年轻美丽的女子，怎么可能会爱上自己的父亲，以至于宁愿放弃生命和绘画的欢愉，选择躺在他身边的墓穴中呢？’我当然没能找到这个问题的答案，但‘这怎么可能呢’顽固地留在了我的思想中……”

正如弗洛姆自己所描述的，他这个“谨小慎微又喜怒无常的父亲和有抑郁倾向的母亲的独生子”很早就明白了，世界的复杂性与每个人都无法摆脱的神秘灵魂生活有关。如果一个人不满足于只看到特定经历的表象，还想了解更多，那么他必须努力接近这些经历潜在的动机。但这些动机并不是现成可得的，而需要加以阐释。凡是说出来的东西，人们必定在背后下了极大的功夫去理解它；因为它们不能或不愿开口讲话，所以发问者只能靠自己寻找答案。

小弗洛姆崇拜的那位女子永远地离开了，而她自杀的原因令活着的人们不断猜测。起初，这件事让小弗洛姆深受震动，孤单无助。弗洛姆的父母信仰犹太正教，对别人的灵魂归属问题兴趣寥寥。因此，父母给不了弗洛姆任何帮助，他们的心思仅限于用忠实于传统犹太教的教义来教养儿子。就在弗洛姆还在思考人际关系这一对他来说尚无答案的问题时，另一些令人心情沉重的事件爆发了，提出了新的问题：“也许……假如没有发生那件决定了我人生道路的事情。那就是第一次世界大战，这些个人经历不会对我产生那么深远的影响。1914年夏天，一战爆发时，我是个十四岁的少年。被战争激起的热血、对胜利的庆祝、与我相熟的士兵们的个人死亡悲剧，这些给我留下的印象，比其他任何事情都要深刻。但那时，我对诸如此类的战争问题并不感兴趣，因为我还没有认识到战争那毫无意义的非人性。然而不久后，一切都变了，有一些与我的老师们有关的经历改变了我的看法。在战争爆发前的两年时间里，我的拉丁语老师都将韦格蒂乌斯·雷纳图斯的这句箴言——‘如果想要和平，就要做好战争的准备’（Si vis pacem para bellum）——当作座右铭，在课堂上一再重复。因此，当战争爆发时，他很兴奋。而我现在意识到，他声称的对维护和平的担忧，只是一种表面姿态，实际上他并没有当真。如果一个人对维护和平如此上心，那他如今怎么可能为战争欢呼呢？从那时起，我很难再相信，发展军备是为了维护和平，即使说这句话的人与我当时那位拉丁语老师相比，怀着更多的美好意愿、展现出了更加坦率的态度。”

弗洛姆所看到的，是狭隘民族主义思想的爆发。他不得不假设，如果没有一种先天的隐秘力量在暗中起作用，致使理性的辩论终究被反弹回集体狂欢的本能，那么后者是不可能存在的。让这个男孩感到最为惊讶的是，就算是那些清醒的同时代人，也被战争的狂热裹挟着。他怀疑，西方文明中历史悠久的理性传统也许并不是最好的，而这种怀疑显然得到了证实。例外似乎只是证实了规则的存在，有时却恰好值得一提。后来，弗洛姆回忆起他的一位老师。这位老师对在学生中也盛行一时的军事化的夸夸其谈很反感，他有一句话至少让一部分学生有所思考：“当时，英国人遍布德国，我也曾震惊于人们对他们咬牙切齿的恨意。但突然，这些境遇悲惨、心肠歹毒又肆无忌惮的雇佣兵开始疯狂屠戮我们无辜而善良轻信的德国英雄们。在这种全国性的歇斯底里中，有意见决定性的事件一直留在我的记忆中。我们在英文课上得到了背诵英国国歌的任务。这项作业是在暑假开始前布置的，那时气氛还一派和平。再次开学后，我们这些孩子和老师说——一部分是出于调皮，一部分是被‘对英国的仇恨’所感染——我们拒绝背诵我们最卑鄙的敌人的国歌。我看着他站在全班面前，面对我们的抗议，带着嘲讽的微笑平静地说：‘不要自欺欺人了。到现在为止，英国还从没输过一场战争。’这是那一片荒唐的仇恨中理性和现实的声音，是一位令人尊敬和钦佩的老师的声音！正是这个句子以及那种平静理智的表达方式，给了我启示。它打破了疯狂的仇恨浪潮和民族偶像崇拜，于是我开始思考并扪心自问：‘怎么可能发生这样的事？’”

和他的同僚阿多诺相似——顺便说一下，弗洛姆与阿多诺相处得并不十分愉快——艾瑞克·弗洛姆也是在两次关键经历的影响下走上了哲学的道路。一次是他所仰慕的年轻姑娘的自杀，另一次是那场疯狂战争的爆发，二者引出了许多问题，促使他去寻找答案。他很早就意识到，这些问题并没有现成的答案，而是必须为之努力。弗洛姆认为，人类的问题在于人类自身；仅凭社会的变迁、现存统治结构的变革并不能带来一种新思想。人类和之前一样，仍然是神秘的“意识动物”，改变只能源于他自身，从他的灵魂和精神的结构出发，这首先就意味着，一种新思想只能以激进的重新思考为基础。弗洛姆自己完全是一个狂热的求知者，他对生活的一切都感到好奇，他用自己的努力做出了表率：1918年他从法兰克福高中毕业后，在海德堡先后读了法学、社会学、心理学和哲学，此外，他还集中学习了《塔木德》经文，这让他的父母非常高兴。1922年，他取得了阿尔弗雷德·韦伯的博士学位，论文题目是《论犹太法律》。传统犹太教的出身和教育塑造了弗洛姆的生活态度。他深知这些对自己产生的影响，而且即使这位举世闻名的心理分析学家和哲学家早已与犹太正教断绝了联系，这种影响依然保留了下来：“我的生活体验……绝不属于现代人，而属于前现代人。这一点更是通过学习《塔木德》经文、充分阅读《圣经》和了解我祖先的历史得到了强化。我的祖辈都生活在市民阶层出现之前的世界。我记得……有个我很喜欢的故事：我的一位曾祖父是一名伟大的《塔木德》经文学者，但并不是经师。他在巴伐利亚经营着一家小商店，赚的钱并不多。有一天，他得到一个好机会，如果他愿意出去跑跑，就能赚到一大笔钱。他家当然有不少孩子，生活很拮据。于是，他的妻子对他说：‘那么，你真的不考虑抓住这个机会吗？一个月只需要出去三天，我们就能赚得更多。’他反问道：‘所以你认为我应该这么做，即使要付出每个月失去三天研读经典的时间的代价吗？’他妻子答：‘天哪，当然不是，你在想什么呢！这是不可能的。’因此，他每天坐在自己的小商店里，研读《塔木德》经文。有顾客来时，他甚至会有些气恼地说：‘难道没有别的商店了吗？’对我来说这就是真实的世界。现代世界让我感到疑惑……直到今天。”

前现代世界的故事伴随了弗洛姆的一生。他本人对于现代性，尤其是对人类科学的参与，与他的好奇心有关。他无论如何也不愿满足于事物最新的状态，利用对往昔优点的记忆，发展一种包含方法意识的前现代的全新确定性。1930年，弗洛姆在接受了一次额外心理分析培训后——这段时间，他还是弗洛伊德学说的追随者——他在柏林开了自己的第一家心理诊所。

尽管弗洛姆很喜欢这份与患者打交道的工作，而且从对他人的心理分析中，他对自己也有了更多认识，但不久后，他还是产生了怀疑的念头。他倒不是怀疑心理学的兴趣在于了解人类这一崇高目标，而是质疑弗洛伊德世界观的特定前提：“我在柏林的学院中接受的是严格的弗洛伊德学说教育，因此一开始也笃信弗洛伊德关于性以及其他方面的理论。在这方面，我是个好学生，一开始相信老师是正确的，直到我本人对此有了更多的了解。在我知道这件事之前，我并没有鲁莽抗议……但几年之后，我开始怀疑了。关键的一点是，我越来越清楚地发现，我并没有在病人的材料中找到我应该找到的东西，我只是在套用它们进行阐释。我还进一步发现，弗洛伊德的理论并没有触及病人真正的问题……它只是一再地把病人的问题归结为俄狄浦斯情结、阉割恐惧、与性有关的一切，还有随之而来的恐惧。我觉得，这些理论通常与站在我面前的病人无关。而且让我很不舒服的事情发生了——我觉得无聊……我问自己：你到底为什么这么困倦，你为什么会感到无聊？随着时间的流逝，我发现原因很简单，就是因为我没有回到生活本身，而是在处理抽象的问题，尽管它们是以一种发生在儿童时期的相对原始的经验呈现出来的。”

1933年，弗洛姆移居到了美国。他曾在迁往纽约的法兰克福社会研究学院工作过一段时间，但很快就和那里闹翻了。这件事的原因在于双方客观存在的分歧，但弗洛姆个人的厌恶情绪也起了推动作用。科研机构中的工作将人从日常生活中剥离出来，其中原本就存在的气氛更是加剧了这种厌恶情绪。霍克海姆和阿多诺是学院的两位领军人物，他们也注意到，弗洛姆的思路正在远离正统的社会哲学。他被指责只想将社会分析的问题简单地心理学化——弗洛姆认为这种批评十分荒唐，因为他早已和弗洛伊德的理论分道扬镳了，而且他此时正在实践另一种心理分析模型，这种模型将马克思主义的基本范畴——虽然他对此的阐释十分自由——纳入其中，这当然让那些自封的纯粹学说的守护者非常不安：“尤其吸引我的，是他的（指马克思，O.A.B）哲学和关于社会主义的蓝图，它用世俗的形式表达了人类自我实现的理念，是人类真正的人性化。对这样的人来说，享乐、死亡和财富都不是生命的目标，只有生动的自我表达才是。马克思从1844年开始发表的哲学文章都在阐释这一点。实际上，如果您读了这些哲学文章，但不知道它们的作者是马克思，如果您对马克思了解得太少，那么您几乎无法猜出作者。不是因为文字不够典型，而是因为有人扭曲了马克思的形象，就好像马克思只会盯着经济上的变化。其实经济上的变化只是实现目的的一种手段：这是马克思实现人类在人文主义意义上的解放的关键……”

弗洛姆有勇气离开已开辟好的思维道路，去发展自己的想法。就像对自己的学习成绩一样，他对于这些想法的态度也很轻松。知识对他来说是一个开放的过程，其构成与其说是庞大的学术体系，不如说是对自古以来人类行为神秘驱动力的好奇心——人类有着种种不足，而这些不足正是那些最令人印象深刻的社会学研究中最宝贵的发现。1940年，弗洛姆获得了美国国籍。1949年，他迁居到了墨西哥城。他在自治大学教授心理分析学，开了一门培训课程，这在不久后就为他赢得了一定的名声。弗洛姆的学生们很快发现，他们的老师与其他治疗师不同，他没有任何教条的治疗概念，不会将患者硬套入某些概念中去，而是选择一种自由的分析方法，认为意料外的结果是可能的，而且允许修正曾经确定的结论。弗洛姆在他的一系列文章中发展出的论断很新颖，具有启发性，其中之一便是关于人类所谓的“市场特征”的证明，这种人格特征来源于社会消费行为，是按照资本主义标准组织的举止规范。人所谓的意义来自他在市场上的自信，这也会对他的自我评价产生影响：状态符号取代了人格价值，形象丰富的关系网调节了权力手段的利润和收益。在一个变得越来越不讲情面而讲究效益的社会中，这样的权力手段在实现进步的过程中不可或缺。“市场导向……让人类把自己的力量当作一种新的商品，他站在了自己力量的对立面。它不再是他的一部分，更像是在他面前扮演了某种角色。因为此时，重要的不再是人通过力量的使用来实现自我，而是人通过售卖力量获得成功。力量和它所带来的东西，都不再属于他自己，而成了可以由他人评价和使用的商品。因此，自我认同变得像自尊心一样脆弱，它取决于一个人可以扮演的角色的总和：‘我就是你们希望我成为的样子。’”

如果说市场导向在很大程度上还是由马克思主义思想模型确定的，因此在其论证模型上至少是部分为人所知的，那么弗洛姆提出的“恋尸癖”概念就是他独创的心理分析术语了。这个概念为不同性格的分析尝试提供了更多的认识。弗洛伊德此前已经提出了与人类的生存本能拥有同等地位的死亡本能的概念，他认为，这一本能属于精神活动的基本功能。尽管如此，弗洛姆提出的“恋尸癖”——与对活物产生自然喜悦的“恋生癖”相对——被认为是一种后果严重的精神异常，其作用会决定，存在的可能性是被有效且有意义地利用了，还是仅仅退化为精神的下层基础：“从特征上来讲，恋尸癖可以定义为强烈地被死亡、腐朽、腐烂或病态的一切所吸引；它是一种将鲜活的生命投入无生命物的热情，为了毁灭而毁灭，它唯一的兴趣在于纯粹机械化的一切。它是用暴力将活生生的联系撕裂开的激情……恋尸癖作为一种心理病理现象……是没有真正生活过的生命特有的结果，这种生命所能到达的层次只有自恋和冷漠……随着恋尸癖日益高涨，恋生癖的发展被阻碍了。从生物学的角度来看，恋生癖是人类与生俱来的能力，但从心理学的角度来看，人类也有可能选择另一种替代性的解决方式，即恋尸癖。”

弗洛姆在他的后半生中，成了一名成功的作家，尽管他本人并没有预料到这一点。他有了一大批读者，他们几乎对他的每一本书都充满期待，而且似乎只是在等着他的书问世。他的读者群体恰好懂得珍视被他的一些心理分析学家同事们越来越厌恶的东西：弗洛姆敢于提出朴素的观点，热衷于实事求是地呈现事物原本的样子，而且仍然保持着求知欲，他声明自己相信存在某些事实和问题领域——对精神世界的检查在遇到这些情况时——不得不屈服于被束缚的方法论。这些问题需要在更大的联系中加以研究，于是弗洛姆悄悄改变了职业：心理学家弗洛姆成了哲学家弗洛姆，在不放弃经过检验的信念的前提下，获得了更多的认识。哲学家弗洛姆发表出版的书，如《爱的艺术》《健全的社会》《逃避自由》《占有还是存在》，这些朴实无华、朗朗上口的书名就暗示了，这位科学家懂得如何让纯粹的写作这门艺术变得完美，直到写出来的文字通俗易懂。弗洛姆仍然忠实于恋尸癖这个观点，甚至还将其扩展到了必要的政治监管和社会学范畴中，最终产生了具有时代精神的论断，在今天仍然具有重要的现实意义：“理性化、量化、抽象化、官僚化和物化，是当今工业社会的标志。即使被应用于人而不是物，它们也不属于生命本身的原则，而是机械所遵循的准则。生活在这种体系中的人，对生命会变得漠不关心，反而被死亡所吸引……充满生命的世界成了‘非生者’的世界：人成了‘非人’——这是死者的世界。死者的标志不再是散发着恶臭的排泄物或尸体，如今变成了一尘不染、闪闪发光的机器；人们不再被臭气熏天的厕所，而是被铝材和玻璃组成的结构所吸引。但藏在这些抗菌防腐表面背后的真相，正在变得越来越清晰可见。人类以进步的名义将世界变成了一个难闻的、有毒的地方（这并不是象征意义上的表述）。人类给空气、水源、土地、动物——也包括他们自己——都下了毒。”

弗洛姆生命中的最后六年，是和第三任妻子安妮丝·弗里曼在提契诺州一起度过的。在去世前，他还期待着能够参加各种活动：他加入了不计其数的协会，其中包括他加入后不久就离开了的美国社会党；他加入过民主党总统候选人麦卡锡(7)的竞选团队，还在一定程度上参与了公共良心的建立，这在不久后促使知识分子中的某几个嘲讽者采取了行动。弗洛姆被认为是一切的专家：他敢于在自己的书中讨论那些别人认为早有定论的话题，这甚至有些好笑。他的读者们一定不会对此感到惊讶：一如既往地，他们觉得自己完全清楚，作者的写作技巧是怎样将简单的东西简单呈现，将复杂的东西尽可能地去复杂化。弗洛姆的文章获得了引人注目的成功，他的论文《爱的艺术》也是如此。在这篇文章中，他呼吁在强烈情感的力场中保持个人的独立性：“只有当两个人脱离他们存在的中心相互结合，即他们脱离各自存在的中心而感知到自己时，爱才是可能的。只有这种‘脱离中心的生活’才是人类的现实，只有在这里，才有生命力，只有在这里，才有爱的基础。这种成熟的爱是一种持续的挑战；它不是某个休息的场所，而是意味着运动、成长与合作。是和谐还是冲突，是欢愉还是悲伤，其意义都是次要的；因为关于爱的基本真相是，两个人经历了他们存在的本质，他们合二为一，而不是逃离自我。”

最终，哲学家艾瑞克·弗洛姆在其作品《占有还是存在》中提供了一个适用于整个社会的解释模型，这个模型以看似简单的方式显示出了一种回归的态度，即对不可捉摸的命令和约束机制感到厌烦的个人，他也许已经有了自己的思考，因此可以认为他们是充满希望的：回归个人的确定性，回归每个人都是下一个的自我。但这并不意味着产生了一种新的利己主义。这只是一种新的社会理解，允许人们对日益严重的占有思想表示拒绝，试着去体验生命的另一种真理，即存在可以从自身创造幸福和满足感。最后，弗洛姆的哲学尝试以一种回归世俗的救赎学说来寻求对自身的肯定，而丝毫不畏惧与宗教信仰的内容相重叠——这样的信息称，人可以学习做人，而他在内心显露出的确定性，可以为他建立一个令人惊叹的世界：“一个人会第一次感到自己是虚荣的，会惊恐万分、恨意满满，而他此前还认为自己谦逊、勇敢和善良。新的认识也许会让他感到痛苦，但这为他打开了一扇门，让他向他人投射自己内心压抑的情感，为这一切画上句号。他会继续前进；他在内心经历了婴儿、孩童、青少年、罪犯、疯子、圣人、艺术家、男人和女人；他接触到了人性以及普遍的人类；他压抑的东西减少了，他更加自由，投射和思索的需求变得更少了；然后他大概会第一次体会到，自己是怎样看到色彩的，怎样看到球滚动，怎样突然为此前只是匆匆过耳的音乐竖起耳朵的。当他感受到自己与他人合二为一时，他也许会第一次看到，将自己那孤僻、个性的自我当作某种该坚持、维护和守护的东西，不过是一种幻觉；他会感到，在拥有自我而不是做自我、成为自我中寻找生命的答案，是多么徒劳。”


夜晚的精神
齐奥朗：腐朽的真理

当一个人有了意识，主就会让这位臣民陷入沉睡；而当睡眠变得稀少，逐渐变为清明理智的失眠，被要求以准确无误的洞察力关注痛苦。哲学家埃米尔·米歇尔·齐奥朗证明了这一点。他原本不愿成为哲学家，却在一次夜晚的失眠难安中，生发出一种完全令人费解的怀疑主义精神。齐奥朗生于1911年罗马尼亚锡比乌附近的拉尼纳里。在他的基本思想成形时，他还只是一个刚满二十一岁的年轻人：“那时，我学习了哲学，非常认真。对于年轻人来说，哲学很危险，会让人变得自负傲慢、夸夸其谈，自恋到令人难以置信。哲学系的学生其实都令人难以忍受，他们骄傲自大、爱慕虚荣……后来，我的生活中发生了一些事，崩溃了一次。我无法入睡。我所有的夜晚都成了不眠之夜，我不分昼夜地醒着。那时，我住在一座非常美丽的城市里，几乎和图宾根一样美丽：位于特兰西瓦尼亚的锡比乌。因此，我就在夜色中散步，像个幽灵，以至于这座小城的人们认为我精神错乱了。于是，我对自己说：你必须写一本书！我的第一本书就是这样诞生的。那本书的书名浮夸而庸俗——《在绝望之巅》，出自当时‘杂论’专栏常见的新闻用语。当某人自杀了，报纸上会说他‘在绝望之巅’做出了这样的事。我当时想了好多个书名，但无法决定用哪个。于是，我这么试了好几次：我走进咖啡馆，问侍者：这三四个书名，您会选择哪一个？我前两本书的书名都是这样确定的。在我写完这第一本观点激烈的书后，我完全相信，我要么会自杀，要么一定会发生些事情。”

齐奥朗的第一部作品，是一个过度疲劳的年轻人的天才之作，作者被迫挨过自己作为流浪者的每一个夜晚。这本书让人烦躁不安，是一本关于世界隐秘的痛苦的备忘录；某位编年史作者会亲自感受这类痛苦，他们不再试图减轻这痛苦，而只想窥见由文学提炼出的堕落；而只有懂得将自己置于无处不在的恐惧之中的人，才能逃出这堕落。这本书的书名，如前所述，是由一位天才的侍者想出来的，惊人地恰如其分：实际上，此时的齐奥朗确实到达了自己的绝望之巅，一块相对荒芜的高地，而正是在这里，他看到了自己一直以来想看到的东西。翻越绝望之峰的旅程是一场没有安全保障的攀登冒险，其困难系数依然很高，结果却一无所获；绝望之人就算在低地，也会是同样的表现，他会盯着那一串山巅，那由遮天蔽日的阴沉山峰串成的花环。齐奥朗用一种奇特的庄重方式，描述了自己在绝望之巅的见闻。他的报告里没有惊声尖叫，态度极其主观，甚至略带嘲讽，这和他坦白自己深陷其中的痛苦状态的狂热真诚，形成了相互抵消的思维实验，就像殡仪馆馆长在死者家中吊唁一样：“我活着的事实证明世界没有意义。因为对一位过度兴奋的不幸之人来说，一切都会受到限制，最终变得一无所有，痛苦作为世界法则统治着这一切，我又如何能在这样的烦躁不安中找到某种意义呢？如果人类是可以被创造出来的，这只能证明，所谓的生命之日的斑点过于巨大，渐渐遮蔽了它的光亮。生命的兽性践踏了我，强迫我对轻盈飘浮的翅膀表示惊讶，夺走了我有权享有的一切乐趣。所有过分的热心，所有我为了在此世光彩夺目而付出的疯狂矛盾的激情，所有我为了获得未来的声望而滥用的魔鬼的魔法，还有我为有机体重生或燃起内心曙光而挥霍的全部干劲，都证明了，它们根本无法与这个世界的兽性和原始性相提并论。这个世界已经将它所有的腐朽和毒液灌入了我的体内。生命无法承受这样的高温煎熬。”

这许多个不眠之夜为存在准备的预热过程，被证实是一种后果严重的长期状态。不过据齐奥朗所说，在思想的炭火中得到温暖的，并非精神世界的普通朋友，而是先知，是焦躁不安的流浪者，培育痛苦是他的生存之道，这样才能让痛苦保持适度，成为不懈思考这门艺术的对象。在齐奥朗的第一部作品中，对无意义的、也许只是出于无心而诞生的东西不厌其烦地进行修正，和“坚持不懈”这个口号别无二致。曾经看到的真相是可怕的，但还不够可怕，因此人们不愿燃起更多火柴，抗拒火焰疗法，尽管它至少能消除普遍的平庸和遍布全球的平庸之辈：“只要我可以，我就会拼尽最后一丝气力，只为从根本上净化生命的根，用可爱的白色焰火去点燃它。这不是为了毁掉它，而是为了用新鲜的活力和充沛的热情使它振奋起来。我想要点燃的世界之火，不仅不会留下满目疮痍，还会让宇宙从本质上焕发出生机。生命也会因此而适应更高的温度，不再成为平庸的温床。也许，在这样的美梦中，死亡也不再是生命固有的属性——（写于1933年4月8日，今天是我二十二岁生日。一想到我已经成了死亡方面的专家，我就感到怪怪的）。”

召唤宇宙级别的世界之火，将此作为献给毫无察觉的尘世过客的热情馈赠——这就是由一位刚满二十二岁的作者呈现出来的剧本。作者在摆弄概念的键盘时，不惮于只弹奏那些高昂到有时甚至稍显尖厉的音——人们对此的反应不仅仅是惊讶，更确切地说，这招致了讥笑、嘲讽和一些明显的怀疑。齐奥朗能够应付这些，他用表面平静实则坚定的幽默来对付那些批评家。这种幽默感绝没有意欲将它的主人小心翼翼地保护起来，他还是那个年岁渐长但依然狂热、依然充满激情的青年作家：“这第一本书真诚到了极点，因而显出几分挑衅的意味。有个熟人对我说：‘我的妻子把您的书扔进了火堆里，她说这书看得她太压抑了，她再也无法忍受了。’我的母亲尤为担心：‘你以后到底会怎么样呢？写下这些的人，一定受到了诅咒。我要给医生打电话。’医生来了，问了我几个问题，然后和我母亲说：‘您的儿子很有可能患了梅毒。’梅毒在当时可是一种象征着社会地位的疾病。一旦有人显出哪怕是最轻微的奢华作风，这马上意味着：他得了梅毒。我读过一本书，作者是一位南斯拉夫人，书名叫作《天才和梅毒》……他想要证明，对那些不幸没有得过梅毒的人抱有期待是没有意义的。接下来，他列举了一连串得了梅毒的天才。我深受震撼。我想染上梅毒。我母亲强迫我去做血液检查。我找到了一位专家，他说：‘您几天后来拿结果吧。’我的心情很矛盾，一方面，我希望自己还有机会，而另一方面，我又不想。很快，我又去见了那位医生，他带着胜利的语气宣布：‘您的血液没有被感染。您不高兴吗？’‘并不高兴。’这是我的回答。”

齐奥朗的思想——是在由夜间涌现的灵感所驱使的想象中逐步发展起来的——并没有停留在那令人生疑的高度的禁区“绝望之巅”中。接下来有必要插叙几句作者实际生活状态的变化：1937年年末，齐奥朗去了巴黎。在那里，他冒着以所谓自由作家身份生活的风险，此外还面对着用法语写作的挑战。齐奥朗此时还不承认自己是一位哲学家，他更倾向于将自己看作一位“失败的佛教徒”，他后来在文章中也曾这样写过。齐奥朗所厌恶的，是哲学中那种明显的秩序感。这种秩序感几乎是以一种官方姿态，不遗余力地要为圆滑世故带来的混乱披上政策法规的外衣，而这些政策法规并不比那时可能正遭受意外的，这些规则的制定者的肉体的生命力更强。齐奥朗之所以写作，是为了生存。奇特的是，这位在自命不凡的绝望征兆下开始文学创作的作家，似乎对“自杀”这一主题尤其熟悉——当然，这只是猜测，齐奥朗本人已经无法告诉我们了：“如果不吃药，那么写作就是唯一的治疗手段了。因此，必须写下去。就连写作这个动作本身都是一种康复的表现……表达就是治愈，即使写下的都是胡说八道，即使没有才华……”而“关于自杀”，他写道：“人们经常为我打上自杀的辩护律师的烙印。但我其实不是。在此，我必须引述我自己的例子来证明这一点：如果没有产生自杀的想法，那我在很久以前就自杀了。由此，我想说的是，这个想法是一种令人难以置信的帮助，生命会因此变得可以忍受。因为人会对自己说，只要我想，我随时可以杀死自己。带着这样的希望，人们几乎可以忍受任何事情。”

随着年龄的增长，齐奥朗的心态日趋平和，或者也可以说是冷漠，尤其是一切似乎都表明，变化只能在幻想中实现。从理论上来说，宏伟的蓝图、大胆的构想、激进的革新仍然有可能实现。对想要造福人类的狂热分子而言，实践正是实现这些想法的必由之路和活动范围，而他们的失败与新思想家的崛起有关。历史上不存在进步，所谓的进步充其量不过是在人与人之间包藏祸心的交往中迈出了一步。而在淡化恐惧和压制惊恐方面，人类社会一代比一代更胜一筹。齐奥朗以警句家的身份注意到了这一特征，因而有权长期在现代宽敞的怀疑论庇护所中要求拥有一席之地。他放弃了绝望，转而走向怀疑，将其扩展为一种知识体系，对悲剧和轻率的观点负责，但不需考虑道德的确定性或可能产生的责任主张。怀疑论者尽可以忽略历史的进程，因为即使人们带着仁慈的目光进行观看，想要发现将各个历史阶段区别开来的蛛丝马迹，历史上的一切无论如何也都（几乎）保持不变：“犯罪的钟声并不会为所有民族同时敲响。这就解释了历史的持续性……历史不会为自己辩护。你必须对犬儒主义者顽固的麻木不仁做出反应，否则你将不得不汇入普遍秩序，或者与造反者、谋杀犯和信徒组成的乌合之众为伍……只要暴行得到满足，暴君也会变得和蔼可亲；而如果奴隶感到不满，却没有提出要求，一切又都会回到它的旧秩序上去。羔羊努力成为狼，正是大多数事件的起因。这些没有獠牙的家伙，梦想着拥有一对獠牙；他们也梦想着能吞噬他人，多亏他们中的大多数还保留着原始的力量，他们成功了。——这就是历史，由牺牲者身份的变化驱动。”

运用精湛的技巧，人可以冷静地让怀疑完美地发挥作用，同时也不会忽略痛苦本身，尤其是它的绝对性和永恒性。齐奥朗选择的观察者身份和幻想完全破灭的编年史学家一样，对日常琐事再也不置一词，只提供回顾，那是对一个熙熙攘攘的世界经过人工处理的动态回忆；而这个世界在哪里定格，则要由那位最高法官决定。感知的能力终归是有局限性的，它被限制在最重要的方面。这些方面的重要性取决于与之相伴的怀疑论的认识方法，而这种怀疑一如既往，在晚上才能真正发挥作用。整个白天，它似乎在休息，被日常琐事的平静状态麻痹；一到晚上，它就和失眠组成了利益联盟。对此，齐奥朗在作家生涯开始之初，就以一种近乎真挚的方式习惯了：“两种精神：白天的和夜晚的。它们方式不同，寓意也不同。人在明亮的白天观察自己，在黑暗中畅所欲言。对于在别人睡觉时叩问自己的人来说，他思考的结果是卓有成效，还是令人心烦，并不重要。他也会转而思考出生的麻烦，不关心他可能会为他人或自己带来的不快。午夜过后，对腐朽的真理的陶醉开始了。”

由失眠提供的认识在两个方面被证明是腐朽的：一方面，这些认识是即时消耗品，第二天的拂晓便会宣告它们保质期的结束；另一方面，它们缓慢散发出一种苦涩，一种在无数白日梦中建立的糟糕心情，而且可以在必要时转换立场，变为一种毫无根据的、轻松欢快的心情，在特定时间内成为经验智慧。多年来，齐奥朗习惯了不眠之夜，夜晚不再能为他提供大的冒险了。失眠在细致的照顾下也可以被当作一种可疑的礼物，当作敏锐洞察力的保障，可以告知存在的威胁，也是进行确认的仪式，是暗中进行的生存策略的仪式：“这种午夜的释放，是和自己、和基本元素进行最后辩论的需要。血液上涌时，你会颤抖，会站起来，再次对自己说，再也没有理由退缩了：这次可以完成。从外面几乎看不出什么，你保持着不可察觉的平静。你做着必胜的手势，带着妄图完成的任务，踏上了征途。当你告诉自己，你终于达到了目标，未来在几分钟后——最多一个小时后——就会到来，自己有权结束当下的一切时，喝彩的迹象会替代之前的疯狂。——随后到来的是让人平静下来的印象，由下一个目标的出现召唤而来。所有人都睡了。既然可以在这世界上平静独处，你怎么能离开？这本该成为最后一夜的夜晚，你无法让自己与它分离了，你无法理解它会消失，不想在即将埋葬和埋没它的白天面前为它辩护。”

继续生活在明显的无意义中而产生的意义是一个零碎的、无限的主观真理，从一个生命的瞬间就可以证明自己的正当性。您可以品尝一下这一刻，您可以记住它，但是它不能为其他目的而弯曲，并且在纯粹的存在下仍然毫无根据。怀疑终其一生地存在着，不分昼夜，丝毫没有受到影响；它按照自己的轨道前进，在自我驱动下一再趋向新产生的毁灭倾向。毫无疑问，任何状态都无法实现。它是脆弱的，同时又加重了惩罚，之所以可以赎回自己，是因为它屈服于自己的确定性，并融合成无边无际的宇宙。在怀疑的经验中，看起来珍贵的也许只是那些抓拍到的瞬间，这些重要的画面定格了它们过去的高光时刻：“要确定一切都缺乏基础，不要下定论，这种矛盾不值一提：极端情况下，对空虚的感知和对整体的感知、对整体的接受别无二致。您终于开始看到，您不再漫无目的地，冷静下来，变得坚定。如果在信仰之外有得救的机会，人们应该寻找使自己与虚幻的接触丰富起来的能力。如果空虚的经历只是一种欺骗，那还是值得的。这次经历的目的是将生与死减少为零，其唯一目的是使生命难以忍受。它有时会成功吗？我们还能要求什么？没有它，就不会有疾病的补救，即使是短暂的希望，也无法希望拥有胎儿的甜蜜，找不到以前的光明。”

随着年龄渐长，齐奥朗离他绝望的日常事务越来越远。人们对当今世界的了解比以往任何时候都更加令人担忧，这一事实并没有给他特别的印象：人类可能会走上必经之路，他们也许会获得更多知识，但这种愚蠢的固执也适合于夜间反复发生的噩梦。尽管“世界末日”景观已经成为主流，但人们并不想放弃希望的良好古老原则，然而希望的确越来越少。齐奥朗没有采取任何行动使乐观情绪恢复原状。他必须提供的未来远景令人瞠目结舌：人们自杀，不是因为他们了解得太少，而是因为他们知道得太多：“关于人类将如何终结的问题一再出现。有两种可能性：战争或内耗。人生来就是一个冒险家，而冒险家是不会有善终的。我有一个古怪的念头，我相信当人类发现最后一种疗法时，人类就会灭亡。可以想象，科学终有一天能够战胜所有疾病，但人类正会因此而崩溃。人们必须接受人类必将消失的观点。人类从一开始就因痴迷于知识而被其支配，所以人类想要自己的不幸。人类的命运在《创世纪》中已有明确的预言。人类是自己求知欲的受害者，这在今天显而易见；而对于《圣经》第一卷的作者来说，这一点也同样明显，因此这些原初的真理就是真正的真理。”

几个世纪以来，人们怀着绝望为衰落做着准备。这种衰落似乎是不可避免的。唯一的问题是，哪一代人会最终拥有亲历这种必然命运的“降临”。这样的确定性让人沮丧，但同时也会带来一种踏实的平静；这种平静超越了日常的苦难，只关心个人内心的崩溃以及如何排遣这一类重大问题。最后，甚至死亡也失去了通常的恐怖，无论如何都可以辩驳。齐奥朗早已是一位多少称得上智慧的老绅士，所以他对生活期待的那种敏感的忧郁以开朗结束，这种开朗表现出治疗效果，并且可以被认为是绝望通过其他方式的延续：“在我的青年时代，我不断地想到死亡。奇怪的是，随着年龄的增长，我对它的思考减少了。我最近收到了一个比我大的青年时期的朋友的来信。他在信中说，他对生活不再感兴趣。我知道我的回答对他非常重要，于是回信给他：如果你问我的建议，请接受——如果你不再笑，你可以自杀。但是，只要你仍然可以笑，就等着，因为笑是对生死的胜利，这表明你是一切的主人。——我父亲是牧师。有一次，在葬礼之后，他告诉我们，一个小女孩的棺材被放下坟墓后，她的母亲突然大笑起来。那太疯狂了，但是并不能绝对确定那是疯狂的。即使当时我不清楚，我仍然认为死亡，尤其是葬礼，是令人无法忍受的挑衅性悲喜剧。那位母亲不能忍受如此残忍和不可思议的事情。生与死是没有事实根据的戏剧，荒诞得让人发笑。创造只是绝对的借口。吠檀多是印度教最深刻的形而上学系统，正确地宣称上帝创世‘仅是无用之举’。”

因此，生命是一种通常以死亡告终的游戏。若能从容地渡过难关而又不遭受命运的重大打击，那么你可能会很幸运。取得成功绝不是成功的原因，尤其是因为，就像其他所有事物一样，人们总是会对它本身产生怀疑。齐奥朗将怀疑提升为形而上的艺术形式，从一开始直到1995年年底，一直保持着最初的真实状态。他将不眠之夜的记忆当作光荣的纪念品保存着，它们陪伴着他，成为自己的象征。在这段时间里，记忆缩小了，生命的漫长时期降到了远离人们的救赎阶段：“这是同样的生活感受，同样的存在感受……是麻风病人那种不再属于普通人一员的反应，一种完全的孤独感。我对生活的看法保持不变。我无法改变看待生活的方式，只是表达形式是不同的……衰老的耻辱在于，您会体验到，自己的想法会变得越来越不强烈，您几乎变成了自己的讽刺漫画。至少我的第一本书是一本绝望的书，而这并非偶然。——我自己什么都没有，我不必去发现它。我小时候就对此有所预感——因为无聊，这是发现深刻的关键。我可以确切地说出我意识到自我的时间点——当我还是个孩子的时候，突然确定的。在那个时刻，自我突然变得很陌生……突然之间，我产生了这种空虚的感觉，就在我五岁的那个下午，我感到自己处在时间之外。从那以后，我一次又一次地感到，它几乎已经成为自己每天的经历。”


唱反调的人
斯洛特戴克：思想的最高收获

学院哲学总是受到从来不被它信任的成功学的排挤，成为一种边缘化的存在。与之相配的哲学辩论就更少了。但无论出于何种原因，一旦这种辩论被点燃，人们就可以确定，一定有一位哲学家的参与：彼得·斯洛特戴克。此人是现象级的代表，他的不少同事总是对他投去深深怀疑的目光：他会对各种话题发表意见，因此给人以博学的印象，让普通的思想家要么因妒忌而脸色发白，要么陷入永远无害的冥想。斯洛特戴克的论辩更注重着眼未来，而不是缅怀过去；他将自己当作一名创新和融合方面的艺术家，与哲学史流传下来的经典相比，他更相信自己独创的法则。他喜欢读那些与哲学史主线相悖的东西，以这种方式温故知新，从中发掘出更多的理论财富——这一点也加剧了他同事们的不安情绪。

这种研究方式受到了哲学领域的自理者和门外汉的热烈欢迎，但遭到了行会的反对。比如图宾根的哲学教授、德国唯心主义哲学的公认专家曼弗雷德·弗兰克，曾态度强硬地指出，斯洛特戴克除了抱怨自己局外人的地位外，什么都不会，因为他对哲学这门“手艺不屑一顾，也确实什么也没学到”，所以不得不“将他的学艺不精”隐藏“在虚情假意、俏皮新奇的滔滔雄辩之后，张口闭口满是精致讲究的外来词”。对于这种评价，我们可以找到一些例证，比如斯洛特戴克对“智人”的定义。他将智人称作“一种基本骄纵的、多形态过分发育的、有多重提高潜质的过渡物种”“基因和象征技术的形成力共同作用于其形成”。

实际上，斯洛特戴克也让他的读者们并不轻松。他的演讲言辞尖锐而散漫，喜欢循环论证，让听众感到震惊，而这令作者很开心。通俗易懂不是他的首要目标，但它满足了自己一贯不切实际的，甚至可以被巧妙推翻的标准：“我一直以来的理想是像阿尔伯特·加缪做到的那样，能够写出极其简单却无限深刻的句子。这些句子从语法上来说，每个人都能写得出来，但它们的内涵在整整一代人中，只有一个人能写得出。”这话听起来既谦虚又傲慢，却无懈可击，而且斯洛特戴克本人也致力于维护和保存哲学传统：“我将思想界的巨人置于新的容器中，重读并转注了形而上学研究者的文章，用新的眼光读了海德格尔，风干了他的乖戾——这些都是倾析的步骤。理论学家的一天还能干些什么呢？人就是思想流的掌酒司、管窖人，一位唱反调的人。”思想的酒窖里被灌注了新的内容，又被重新贴了标签，那么它一定是高端产品：“我还从没对问题做出过让步。人在这样做的时候，不得不在问题早已存在其中的语言中谈论它。我总是会重新思考这个问题。由此，自由的语言流和狂想诗般的交流方式始终是可能的。”

后来，时间为他打上了明朗的心情和由个人知识培养出的平静心态的烙印。在此期间沉迷于自嘲的斯洛特戴克，为他的认识进程确立了最终的未来发展方向：“最后……我决定，在生活与哲学之间的鸿沟上架起一座桥梁。我推测，也许这里只需要一个让笛卡儿也竖起耳朵的句子：他人思我，故我在。幸运的话，它该这么说：他人思我，我才在。剽窃者既不知道也说不出这个句子的出处，而未来，他们的数量越多越好。”

当唱反调者彼得·斯洛特戴克登上哲学舞台时，他自觉这样做了，一开始却没有引起什么反响。1983年，他在苏尔坎普出版社发表了处女作《犬儒理性批判》。回想起来，这是一段奇特的经历：出版商齐格弗里德·温赛尔德坐在他的新作家身边，表情阴郁地盯着他，也许是因为那些体系庞大、观点尖锐的理论一直令他怀疑，他也从未对这些感兴趣过。斯洛特戴克似乎注意到，自己在这位富于传奇色彩的图书之王身边，显得有些胆怯。温赛尔德一生都是传奇人物，如果能从聚集在他出版社下的诗人和思想家的名声中得到些好处，斯洛特戴克并不会不开心。报刊上的评论文章并不如学院的杂志社所希望的那么多，对这本书的介绍也不详细，这可能是由于出版时间是当年的淡季，但也与这本书本身有关。这本书是典型的斯洛特戴克风格：清醒的见解、轻浮的俏皮话与泛泛的辩论段落交替出现，但是始终保持着一种欢快的叛逆和讽刺的口吻，使人感到愉悦。《犬儒理性批判》也取得了令人惊讶的成功，特别是由于非哲学家们享受了这样一个事实，即长期存在的哲学从一开始就将垂死挣扎兴高采烈地延续了下来：“哲学苟延残喘了一个世纪，它之所以没有死透，是因为它的任务尚未完成。”但是它的任务是什么？当然不会像以前那样继续。旧的哲学尝试了很多，却收效甚微，也缺少愿意尝试新事物的人。肯定有一两位思想家要坚持，作者斯洛特戴克主要着眼于哲学家斯洛特戴克，从中可以看出，古老的主题曾有过自己的发展，“是逃避和半个事实。幻想的徒劳而美丽的飞升——上帝，宇宙，理论，实践，主体，客体，肉体，灵魂，意义，虚无——这还不是全部。这些是年轻人、局外人、牧师、社会学家的名词”。斯洛特戴克特别讨厌法兰克福大学粗暴的教育理念，该理念已经超越了自我，但又不愿对此有所了解：“因为一切都变得有问题，所以任何地方都不重要。”

1947年出生于卡尔斯鲁厄的斯洛特戴克也不喜欢“68一代”的抗议运动，虽然他实际上可能离这场运动最近。他认为这是“痛苦、停滞和自负的历史”。这个哲学家在他的处女作中所依赖的叛逆是不同的，它依赖于复活的性感，身体应该充当“世界的感官”。当先前的启蒙运动继续进行时，必须坚持“自然的全部”“充实的生活”并具有“在抵抗、欢笑、拒绝中存在”的使命。其当代哲学中，只有“奖励坏习惯和宣扬犯错误”，不再敢去做梦。斯洛特戴克在早年就已经着迷于发现的精神，在这种精神中，人们通常更活泼而不是更劳累，开始认识并尝试自己的自我发现，这一过程可以理解为重生。斯洛特戴克一直恪守这一理念，他将在以后的作品中以最多样化的变化追求这一理念。哲学家弗里德里希·尼采几乎也是他最喜欢的证人之一，他描述了自己的苦难历史，并宣称这是幸福与力量的世界历史。我们仍然可以从他那里了解到，到现在为止，“尼采的改革之梦”是“引发针对元物理学的健康反革命，从苏格拉底和保罗时代起，它就以其抑制作用在西方世界大放异彩。如果您想重铸硬币，必须重写文章，说明柏拉图与新约没有不同”。迄今为止，斯洛特戴克已重写了他所遇到的几乎所有文本，而这的确有不少。这次阅读之旅开始于《犬儒理性批判》，随后他对讽刺理性的评价如下：“我的书就像是外科手术，在其中刺穿恶性囊肿以攻击这种有毒文化并将其排空。《犬儒理性批判》对社会变革具有一定的预判能力。”

斯洛特戴克在图书市场的出色亮相——这引起了一些嫉妒——并没有证实他的一些批评家预测的内容：这位“年轻的明星”“绅士的混血儿”和“毫不掩饰的造假者”，很快就会从哲学舞台销声匿迹，就像他横空出世一样；所以在可预见的将来，人们不能不满意地写下《彼得·S. 兴衰史》。与此相反，斯洛特戴克似乎比以往任何时候都更活跃。仔细观察一下，我们会发现，不管这位哲学家在各种主题上夸夸其谈的声誉如何，他至今使用的世界观模型依然是一致的。他为哲学带来了令人耳目一新的进攻氛围，用足球术语来讲，积极地进行调整，使之摆脱所有战术限制。哲学不应该再去反思自己的弱点，而应该去反思自己的优点：“无论我们在哪里，只要没有残疾，我们创造性的生活就会蓬勃发展。”

斯洛特戴克就像在他之前的恩斯特·布洛赫一样，具有超前的思维，因为他是“一种多世界动物”：“开始存在于世界中的人总是在走向世界的增长……来到世界，就开始了它哥伦布般的旅程。”哲学家放弃了不必要的护送，不应该让思维活动的冒险家和关注的人们撕碎思考的冒险，他们与著名的古代哲学家不同，得到了不间断的鼓励：“祭司、商人和治疗师遍布世界，对可疑的服务收取高价。只要声称自己在转卖救命的替代药物，就算没有完全丧失希望，也会有人买账——我们所有人不都是不知所措、正在接受戒除治疗的住院病人，轻易就会逃跑吗？”

斯洛特戴克的著作一直在为误解提供令人喜闻乐见的理由。他在1999年出版的《埃尔默宣言》中讨论了饱受摧残的人本主义概念，这一概念被作者视为“极权主义法西斯同情”的证据。与一再重复的自言自语相反，他不得不再次充当“失望的68一代”。斯洛特戴克的批评家们辛苦地安静了多年，被迫把这位作者摆在书架一角。此刻，战斗恢复了。斯洛特戴克不是一个悲伤的孩子，但对遭受打击的恶意却感到惊讶。他回忆说，自己基本上只是提出了一些过时的问题。“当以人文主义驯服人类的学校失败时，又有什么东西可以驯服人呢？或者已经不可能提出这样一个问题了——在单纯的驯服和教育理论的框架内如何塑造和教育人类？”当时的辩论尘埃落定后，根据媒体的看法，“育种思想家斯洛特戴克”已经死了。在处理“批判理论的圣战者”时，只有失败者在屈辱中整理了论文。遭受了哈贝马斯学校持续剥夺爱的痛苦的斯洛特戴克比他想承认的要痛苦得多，他以事实的努力结束了这场争论：“我不喜欢的是，哈贝马斯最后在对话后重新提出了独白性质的概念。对话应促成共识，最终，历史的绝对性必须占上风。这并不是说，我在哈贝马斯的文章中找不到有益的观点。我只能说：因为他没能在自己承诺的高度上坚持观点，整个辩论的主线都让人失望。”

从1998年到2004年，斯洛特戴克实际上的代表作《球体学》出版了，它由三册组成（《球体I：气泡，微观球体学》《球体II：球形，宏观球体学》《球体III：泡沫体，复数球体学》），指出了哲学上史无前例的路径。自我与世界、存在与不在之间的传统界限被消除了，取而代之的是潜入、破坏和飞跃的观点。里尔克所指的世界内部正在被重新测量，它变化无常，无视所有开发和继承。斯洛特戴克略微嘲讽地说他在那儿实行“民主神秘主义”，但这无非是要对抗“知识社会难以忍受的分裂”。球体学也可以理解为是一部以空间、气泡、球体和泡沫形式在世界中移动的大规模史诗，其起源可以追溯到每个人在一个仁慈的黑暗中开始的起点。“我们正在研究母系海洋中的呼吸大陆，我们曾在主观的史前时期在该大陆居住过，并留下了显而易见的自己的故事的开端。在这个与众不同的世界中，规避变量在常规逻辑的边缘闪烁。随着我们有了唯一确定的同伴——有了对不可避免的、概念上的无助的洞察力，我们穿越了客观存在和先前关系的景象。如果入侵是正确的词，那么可以说我们正在入侵隐秘的荒唐。”

2009年，斯洛特戴克出版了另一本畅销书，这本书畅销并不是因为内容，而是因为它一个醒目的标题——《改变你的生活》，这一标题至少会以每周一次的频率划过几乎每个人的脑海，而且几乎都没有下文。如果有一天，斯洛特戴克有了足够的哲学思想，他可能会如他本人所讽刺的那样思考，也许会“创作21世纪的伟大小说”，这同时也是他正在尝试的。斯洛特戴克始终拥有成为有才华的文学人物所需的东西，他只需放慢工作速度，而且不要放任所有找上门的譬喻进入他的脑海。这样，在最好的情况下，读者可能还会得到某种依赖光明时刻的体验，这一点已经在《犬儒理性批判》中有所描述：“在我们最好的时刻，如果最富有活力的率性而为在纯粹的成功中冉冉升起，自发地承担起我们生活的节奏，这种勇气会突然涌现出来，就像欣喜若狂的清醒或令人放松的严肃一般。它唤醒了我们的当下存在，机敏突然上升到存在的高度……糟糕的经历在崭新的机会面前消退了。没有历史会让你变得苍老……鉴于这种精神的现时性，重复的咒语被打破了。每个有意识的一秒都会抹去无望的东西，成为另一段历史的第一秒。”


参考书目

生命的基石　柏拉图：火花

Platon: Samtliche Werke. Herausgegeben von W. F. Otto et al. 6 Bde. Reinbek 1957 ff. 

Hans-Georg Gadamer: Plato im Dialog. Tubingen 1991 

Gernot Bohme: Platons theoretische Philosophie. Stuttgart 2000 

Uwe Neumann: Platon. Reinbek 2001 

Wilhelm Windelband: Platon. Stuttgart 1921

拿起，读吧！　奥古斯丁：宿命的瞬间

Augustinus: Bekenntnisse. Eingeleitet und ubertragen von Wilhelm Thimme. Munchen 1982 

Augustinus: Werke in deutscher Sprache. Hg. v. Carl Johann Perl. Paderborn 1940 ff. 

Karl Adam: Die geistige Entwicklung des heiligen Augustinus. Darmstadt 1957 

Uwe Neumann: Augustinus. Reinbek 1998

心灵的密室　但丁：通往光的道路

Dante: Vita Nuova. Das Neue Leben. Aus dem Italienischen von Karl Federn. Hg. v. Ulrich Leo. Frankfurt a. M. 1964 

Dante: Die Gottliche Komodie. Ubertragen von August Vezin. Dulmen i.W. 1926 

Kurt Leonhard: Dante. Reinbek 1970 

Olof Lagercrantz: Dante und die Gottliche Komodie. Frankfurt a. M. 1997

未知的哲学　伏尔泰：有限制的自由生活

Voltaire–Friedrich der Grose: Briefwechsel. Ausgewahlt, vorgestellt und ubersetzt von Hans Pleschinski. Munchen 1994 

Voltaire: Aus dem Philosophischen Worterbuch. Frankfurt a. M. 1967

Voltaire: Uber den Konig von Preusen. Memoiren. Herausgegeben und ubersetzt von Anneliese Botond. Frankfurt a. M. 1967 

Georg Holmsten: Voltaire. Reinbek 1971 

Jean Orieux: Das Leben des Voltaire. 2 Bde. Frankfurt a. M. 1968

你的科学是人性的　休谟：混乱的生活方式

David Hume: Eine Untersuchung uber den menschlichen Verstand. Hamburg 1993 

David Hume: Traktat uber die menschliche Natur. Hamburg 1973 

David Hume: Brief eines Edelmanns. Hamburg 1980 

Gerhard Streminger: Hume. Reinbek 1992

魔鬼抓住了他　狄德罗：知识的吸引力

Denis Diderot: Asthetische Schriften. 2 Bde. Berlin 1984

Denis Diderot: Philosophische Schriften. 2 Bde. Berlin 1984

Denis Diderot: Briefe 1742–1781. Frankfurt a. M. 1984

Hans Magnus Enzensberger: Diderots Schatten. Frankfurt a. M. 1994

Pierre Lepape: Diderot. Frankfurt a. M. 1994

我知道，所有的土地上都有好人　莱辛：对理性的信仰

Gotthold Ephraim Lessing: Werke. Hg. v. Herbert G. G opfert (u. a.). Munchen 1970 ff. 

Wolfgang Drews: Lessing. Reinbek 1962 

Dieter Hildebrandt: Lessing. Biographie einer Emanzipation. Munchen 1979

Hugh Barr Nisbet: Lessing. Eine Biographie. Munchen 2008

Wilhelm von Sternburg: Gotthold Ephraim Lessing. Reinbek 2010

有目共睹　歌德：伟大的整体

Johann Wolfgang Goethe: Werke. Hamburger Ausgabe. Hg. v. Erich Trunz. Munchen 1964 ff. 

Johann Wolfgang Goethe: Leben und Welt in Briefen. Zusammengestellt v. Friedhelm Kemp. Munchen 1996

Karlheinz Schulz: Goethe. Eine Biographie in sechzehn Kapiteln. Stuttgart 1999

Nicholas Boyle: Goethe. Der Dichter in seiner Zeit. Munchen 1999 ff. 

Richard Friedenthal: Goethe. Sein Leben und seine Zeit. Munchen 1963 

Ernst Beutler: Essays um Goethe. Frankfurt a. M. 1995 

Otto A. Bohmer: Goethe. Zurich 2005 

Rudiger Safranski: Goethe. Kunstwerk des Lebens. Munchen 2013

初恋般的感觉　席勒：思想的自由

Friedrich S chiller: Werke in drei Banden. Hg. v. Herbert G. G opfert unter Mitwirkung von Gerhard Fricke. Munchen 1966 

Friedrich Burschell: Schiller. Reinbek 1958

Peter Andre Alt: Schiller. Eine Biographie. Munchen 2004

Rudiger Safranski: Friedrich S chiller oder d ie Erfindung d es deutschen Idealismus. Munchen 2004

Otto A. Bohmer: Schiller. Zurich 2005

在冬日的暖炉边　费希特：现实的根源

Johann Gottlieb Fichte: Werke. Hg. v. I. H. Fic hte. B erlin/Bonn 1834 ff. (Nachdruck Berlin 1971) 

Johann Gottlieb Fichte: Briefwechsel. Hg. v. Walter Schulz. Frankfurt a. M. 1968

Immanuel Hermann Fichte: Johann Gottlieb Fichtes Leben und literarischer Briefwechsel. 2 Bde. Leipzig 1862

E. Fuchs (Hg.): Johann Gottlieb Fichte im Gesprach. Berichte der Zeitgenossen. Stuttgart/ Bad Cannstatt 1978 ff.

Wilhelm G. Jacobs: Fichte. Reinbek 1984

Otto A. Bohmer: Faktizitat und Erkenntnisbegrundung. Eine Untersuchung zur Bedeutung des Faktischen in der fruhen Philosophie J.G. Fichtes. Frankfurt a. M. 1979

阿尔卑斯山的精神　黑格尔：攀登哲学之路

Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Werke in 20 B anden. R edaktion: Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel. Frankfurt a. M. 1970 ff.

Johannes Hoffmeister: Briefe von und an Hegel. 4 Bde. Hamburg 1969 ff. 

Karl R osenkranz: Georg Wilhelm Friedrich Hegels L eben. B erlin 1844 (Nachdruck Darmstadt 1977) 

Franz Wiedmann: Hegel. Reinbek 1965

Otto A. Bohmer: Hegel ＆ Hegel oder Der Geist des Weines. Tubingen 2011

像是一种机器　达尔文：多样性

Charles Darwin: Uber die Entstehung der Arten. Stuttgart 1867 

Charles Darwin: Ein Leben. Autobiographie, Briefe, Dokumente. Hg. v. Siegfried Schmitz. Munchen 1982 

Johannes Hemleben: Darwin. Reinbek 1990

Franz Wuketis: Charles Darwin. Der stille Revolutionar. Munchen/Zurich 1987 

Christopher Ralling (Hg.): Die Reise von Charles Darwin. Wiesbaden 1979

在遥远与隐秘中　克尔凯郭尔：寂静的崇高

Søren Kierkegaard: Philosophisch-theologische Schriften. Hg. v. Hermann Diem und Walter Rest. Koln 1951 ff. 

Søren Kierkegaard: Existenz im Glauben. Aus Dokumenten, Briefen und Tagebuchern. Hg. v. Liselotte Richter. Berlin 1956 

Søren Kierkegaard: Briefe. Hg. v. Walter Boehlich. Koln und Olten 1955 

Søren Kierkegaard: Die Tagebucher. Ausgewahlt und ubertragen von Theodor Haecker. Munchen 1949 ff. 

Harald von Mendelssohn: Kierkegaard. Ein Genie in einer Kleinstadt. Stuttgart 1995 Joakim Garff: Kierkegaard. Munchen 2000 

Otto A. B ohmer: Reif fur die Ewigkeit. Kierkegaard und die Kunst der Selbstfindung. Munchen 2013

一位原始人　梭罗：按照自然去生活

Henry David Thoreau: Walden oder Leben in den Waldern. Ubers. v. Emma Emmerich und Tatjana Fischer. Zurich 1971 

Henry David Thoreau: Uber die Pflicht zum Ungehorsam gegen den Staat und andere Essays. Ubers. v. Walter E. Richartz. Zurich 1973 

Denken mit Henry David Thoreau. Ausgewahlt, aus dem Amerikanischen ubersetzt und mit einem Nachwort von Philipp Wolff-Windegg. Zurich 2008 

Susan Cheever: American Bloomsbury. Aus dem En glischen von Ebba D. Drolshagen. Frankfurt a. M. 2017 

Frank Schafer: Henry David Thoreau. Waldganger und Rebell. Frankfurt a. M. 2017 

幸运的一瞥　尼采：欣赏自己

Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe in 15 Banden. Hg. v. Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Munchen/Berlin/New York 1980 

Friedrich Nietzsche: Samtliche Briefe. Kritische Studienausgabe. Hg. v. Giorgio Colli und  Mazzino Montinari. Munchen/Berlin/New York 1986

Werner Ross: Der angstliche Adler. Friedrich Nietzsches Leben. Stuttgart 1980

Peter Sloterdijk: Der Denker auf der Buhne. Frankfurt a. M. 1980 

Rudiger Safranski: Nietzsche. Biographie seines Denkens. Munchen 2002 

Otto A. Bohmer: Der Hammer des Herrn. Frankfurt a. M. 1994 

Otto A. Bohmer: Nietzsche. Zurich 2007

在水晶球纯净的内心　康拉德：未来的使者

Joseph Conrad: Werke. Zurich 1977 ff. 

Joseph Conrad: Bericht uber mich selbst. Aus dem En glischen ubertragen von Renate Berger. Leipzig 1979 

Peter Joseph Nicolaisen: Joseph Conrad. Reinbek 1988 

Olof Lagercrantz: Reise ins Herz der Finsternis. Eine Reise mit Joseph Conrad. Frankfurt a. M. 1988 

Renate Wiggershaus: Joseph Conrad. Munchen 2000

一切都与它原本的样子不同了　诃夫：与人类的相似点

Anton Tschechow: Das erzahlerische Werk. Hg. v. Peter Urban. Zurich 1976 

Anton Tschechow: Das dramatische Werk. Hg. v. Peter Urban. Zurich 1973 ff. 

Anton Tschechow: Briefe. Hg. v. Peter Urban. Zurich 1979 

Henri Troyat: Tschechow. Leben und Werk. Stuttgart 1987 

Maxim Gorki: Erinnerungen an Zeitgenossen. Frankfurt a. M. 1962 

Elsbeth Wolffheim: Anton Tschechow. Reinbek 1982

精神世界观　施泰纳：内心世界

Rudolf Steiner: Mein Lebensgang. Dornach 1923 ff. 

Rudolf Steiner: Die Ratsel der Philosophie. Dornach 1914 ff. 

Rudolf Steiner: Philosophie und Anthroposophie. Dornach 1904 ff. 

Rudolf Steiner: Ein Weg zur Selbsterkenntnis des Menschen. Dornach 1912 

Erika Beltle und Kurt Vierl (Hg.): Erinnerungen an Rudolf Steiner. Stuttgart 1979 

Christoph Lindenberg: Rudolf Steiner. Reinbek 1992

纯粹时间的一小份　普鲁斯特：幸福的信号

Marcel Proust: Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Ubers. v. Eva Rechel-Mertens. Frankfurt a. M. 1953 ff. 

Marcel Proust: Jean Santeuil. Ubers. v. Eva Rechel-Mertens. Frankfurt a. M. 1964 

Marcel Proust: Briefe zum Werk. Hg. v. Walter Boehlich. Frankfurt a. M. 1977 

Marcel Proust: Briefe zum Leben. Hg. v. Uwe Daube. Frankfurt a. M. 1978

Claude Mauriac: Proust. Reinbek 1958 

Andre Maurois: Von Proust bis Camus. Munchen 1964 

Ulrike Sprenger: Proust-ABC. Leipzig 1997

应该到来的声音　里尔克：一个夏天的幸运

Rainer Maria Rilke: Samtliche Werke. Hg. v. Ernst Zinn. Frankfurt a. M. 1955 ff. 

Rainer Maria Rilke: Briefe. Hg. v. Rilke-Archiv in Weimar in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke besorgt durch Karl Altheim. Frankfurt a. M. 1987 

Wolfgang Leppmann: Rilke. Bern 1981 

Donald A. Prater: Ein klingendes Glas. Das Leben Rainer Maria Rilkes. Munchen 1986 

Lou Andreas-Salome: Rainer Maria Rilke. Leipzig 1928 

Egon Schwarz: Das verschluckte Schluchzen. Poesie und Politik bei Rainer Maria Rilke. Frankfurt a. M. 1972 

Hans Egon Holthusen: Rilke. Reinbek 1958

游戏也有尊严　托马斯•曼：世界的时间深度

Thomas Mann: Gesammelte Werke i n E inzelbanden. Hg. v. P eter de Mendelssohn. Frankfurt a. M. 1980 

Thomas Mann: Uber mich selbst. Frankfurt a. M. 1994 

Thomas Mann: Altes und Neues. Kleine Prosa aus funf Jahrzehnten. Frankfurt a. M. 1953 

Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren. Frankfurt a. M. 1976 

Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland. Frankfurt a. M. 1986 

Klaus Schroter: Thomas Mann. Reinbek 1964 

Hermann Kurzke: Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk. Munchen 1999 

Heinrich Breloer: Die Manns. Frankfurt a. M. 2001

更多的欲望就是满足　黑塞：生命的阶段

Hermann Hesse: Samtliche Werke in 20 Banden. Hg. v. Volker Michels. Frankfurt a. M. 2001 

Bernhard Zeller: Hermann Hesse. Reinbek 1993 

Helga Esselborn-Krumbiegel: Hermann Hesse. Stuttgart 1996 

Siegfried Unseld: Hermann Hesse– eine Werkgeschichte. Frankfurt a. M. 1985

Volker Michels (Hg.): Uber Hermann Hesse. 2 Bde. Frankfurt a. M. 1976 f. 

Ralph Freedman: Hermann Hesse. Autor der Krisis. Frankfurt a. M. 1982

漂浮　卡夫卡：未活过的生活

Franz Kafka: Gesammelte Werke in acht Banden. Hg. v. Max Brod. Frankfurt a. M. 1969 

Anthony Northey: Kafkas Mischpoche. Berlin 1988 

Elias Canetti: Der andere Prozes. Kafkas Briefe an Felice. Munchen 1977 

Hans-Gerd Koch (Hg.): Als Kafka mir entgegenkam. Erinnerungen an Franz Kafka. Berlin 1995 

Margarete Buber-Neumann: Kafkas Freundin Milena. Munchen 1963 

Hartmut Binder: Kafka. Der Schaffensprozes. Frankfurt a. M. 1983 

Heinz Politzer: Franz Kafka. Der Kunstler. Frankfurt a. M. 1978 

Klaus Wagenbach: Kafka. Reinbek 1964 

Hanns Zischler: Kafka geht ins Kino. Reinbek 1996

困难、黑暗、破碎的冰　布洛赫：尚未知晓

Ernst Bloch: Werkausgabe in sechzehn Banden. Frankfurt a. M. 1985 

Ernst Bloch: »Uber Eigenes selber≪, in: Morgenblatt fur Freunde der Literatur, Nr. 14, Sondernummer Ernst Bloch. Frankfurt a. M. 1959 

Heinz Brandt: Ein Traum, der nicht entfuhrbar ist. Munchen 1967 

Silvia Markun: Ernst Bloch. Reinbek 1977 

Arno Munster (Hg.): Tagtraume vom aufrechten Gang. Frankfurt a. M. 1977

Rainer Traub/Harald Wieser (Hg.): Gesprache mit Ernst Bloch. Frankfurt a. M. 1975 

Peter Zudeick: Der Hintern des Teufels. Ernst Bloch – Leben und Werk. Baden-Baden 1987

解释总有尽头　维特根斯坦：语言的边界

Ludwig Wittgenstein: Werkausgabe in acht Banden. Frankfurt a. M. 1989 

Ludwig Wittgenstein: Vorlesungen und Gesprache uber Asthetik, Psychologie und Religion. Hg. v. C. Barrett. Gottingen und Zurich 1968 

Brian McGuiness: Wittgensteins fruhe Jahre. Frankfurt a. M. 1988 

Paul Engelmann (Hg.): Ludwig Wittgenstein. Portrats und Gesprache. Munchen 1970 

Wilhelm Baum: Ludwig Wittgenstein. Berlin 1985 

Adolf Hubner/Kurt Wuchterl: Wittgenstein. Reinbek 1986

梦想家希望如此　本雅明：乌托邦的日常

Walter Benjamin: Gesammelte Schriften. Hg. v. Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhauser. Frankfurt a. M. 1972 ff.

Walter Benjamin: Briefe. Herausgegeben und eingeleitet von Theodor W. Adorno und Gershom Scholem. Frankfurt a. M. 1966 

Momme Brodersen: Spinne im eigenen Netz. Walter Benjamin – Leben und Werk. Baden-Baden 1990 

Werner Fuld: Walter Benjamin. Munchen 1979 

Eckhard Nordhofen: Der Engel der Bestreitung. Wurzburg 1993 

Bernd Witte: Walter Benjamin. Reinbek 1985 

Charlotte Wolff: Innenwelt und Ausenwelt. Munchen 1971

有限的可能性　布莱希特：文学的使用价值

Bertolt Brecht: Gesammelte Werke. Werkausgabe in 20 Banden. Frankfurt a. M. 1990 

Marianne Kesting: Brecht. Reinbek 1959 ff. 

Hans Mayer: Erinnerung an Brecht. Frankfurt a. M. 1996 

Werner Mittenzwei: Das L eben Bertolt Brechts oder Der Umgang mit den Weltratseln. Berlin 1986 

Franz-Josef Payrhuber: Bertolt Brecht. Stuttgart 1995 

Reinhold Jaretzky: Brecht. Reinbek 2006

他身边的墓穴　弗洛姆：人类的市场导向

Erich Fromm: Gesamtausgabe in zehn Banden. Hg. v. Rainer Funk. Stuttgart 1980 f. 

Erich Fromm: Uber die Liebe zum Leben. Munchen 1986 

Rainer Funk: Erich Fromm. Reinbek 1982 

Rainer Funk: Mut zum Menschen. Erich Fromms Denken und Werk. Stuttgart 1978 

M.Kessler/R. Funk (Hg.): Erich Fromm und die Frankfurter Schule. Tubingen 1991 

Helmut Wehr: Erich Fromm. Hamburg 1990

夜晚的精神　齐奥朗：腐朽的真理

E. M. Cioran: Vom Nachteil geboren zu sein. Frankfurt a. M. 1979 

E. M. Cioran: Die verfehlte Schopfung. Frankfurt a. M. 1979 

E. M. Cioran: Der Absturz in die Zeit. Stuttgart 1980

E. M. Cioran: Syllogismen der Bitterkeit. Frankfurt a. M. 1980 

E. M. Cioran: Gevierteilt. Frankfurt a. M. 1982 

E. M. Cioran: Dasein als Versuchung. Stuttgart 1983 

E. M. Cioran: Auf den Gipfeln der Verzweiflung. Frankfurt a. M. 1989 

E. M. Cioran: Das Buch der Tauschungen. Frankfurt a. M. 1990 

Gerd Bergfleth: Ein Gesprach mit E. M. Cioran. Tubingen 1984 

Richard Reschika: E. M. Cioran. Hamburg 1995

唱反调的人　斯洛特戴克：思想的最高收获

Peter Sloterdijk: Kritik der zynischen Vernunft. 2 Bde. Frankfurt a. M. 1983

Peter Sloterdijk: Im selben Boot. Versuch uber die Hyperpolitik. Frankfurt a. M. 1993 

Peter Sloterdijk: Spharen I – III. Frankfurt a. M. 1998 ff. 

Peter Sloterdijk: Nicht gerettet. Versuche nach Heidegger. Frankfurt a. M. 2001 

Peter Sloterdijk: Du must dein Leben andern. Uber Anthropotechnik. Frankfurt a. M. 2009 

»Man denkt an mich, also bin ich. Peter Sloterdijk im Gesprach mit Sven Michaelsen«, in: Suddeutsche Zeitung Magazin, November 2017 

Hans-Jurgen Heinrichs: Peter S loterdijk. D ie Kunst d es Philosophierens. Munchen 2011


(1) 艾米丽·杜·夏特勒（1706—1749），18世纪法国自然哲学家、数学家、物理学家及作家，翻译并注释牛顿的《数学原理》，该译著自1759年出版后，至今仍被视为牛顿《数学原理》的标准法语译本。夏特勒夫人与法国当时多位启蒙思想家相交甚厚，是伏尔泰的情人，两人在学术研究和追求真理方面也是志同道合的挚友。——译者注

(2) 1英里=1.609344公里。

(3) Otto A. Böhmer，本书作者，奥托·A. 波默。不再重复注释。

(4) 塔勒，15世纪末流通于德意志等中欧地区的货币。——编者注

(5) “Maria Magdalena Fromme”这个名字中，“Maria”是基督教中圣母的名字“玛利亚”，“Magdalena”是传说中被耶稣拯救的女基督徒的名字，常被译作“抹大拉的玛丽亚”，而fromme在德语中是“虔诚”的意思。——译者注

(6) 担，重量单位。按德国计量，50千克为一担；按奥地利和瑞士计量，100千克为一担；按美国计量，100磅为一担，约合45千克。——译者注

(7) 此处的麦卡锡指的是1968年以坚定的反越战立场参加美国总统选举的民主党人尤金·麦卡锡。——译者注




[image: ]



  
     
  


  版权信息


  维多利亚女王


  QUEEN VICTORIA


  作者：[英] 露西·沃斯利（LUCY WORSLEY）


  译者：张佩


  出品方：未读·思想家


  出版社：北京燕山出版社


  
     Copyright © Lucy Worsley 2018


    First published in Great Britain in 2018 by Hodder & Stoughton, an Hachette UK company.


    All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor be otherwise circulated in any form of binding or cover other than that in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.


    Published by arrangement with Hodder & Stoughton Limited, through The Grayhawk Agency Ltd.


    Simplified Chinese edition © 2019 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.

  


  
    目录
  


  
 版权信息
  


  
 《维多利亚女王》家族谱系表
  


  
 引言
  


  
 第一部 任性的女儿     
 1. 双重婚礼：邱宫，1818年7月11日
    


    
 2. 诞生：肯辛顿宫，1819年5月24日
    


    
 3. 湿脚理论：锡德茅斯，1820年1月23日
    


    
 4. “我会好好做人”：肯辛顿宫，1830年3月11日
    


    
 5. 消失的三周：拉姆斯盖特，1835年10月
    


    
 6. 阿尔伯特：肯辛顿宫，1836年5月18日
    


    
 7. 登基：肯辛顿宫，1837年6月20日
    


    
 8. 加冕：白金汉宫，1838年6月28日
    


    
 9. 弗洛拉小姐的卧房：白金汉宫，1839年6月27日
    

  


  
 第二部 称职的妻子     
 10. 求婚：温莎堡，1839年10月10日—15日
    


    
 11. 婚礼：三座宫殿，1840年2月10日
    


    
 12. “噢，夫人，是个公主”：白金汉宫，1840年11月21日
    


    
 13. 温莎的圣诞节：1850年12月25日
    


    
 14. 怀特岛上的王公：1854年8月21日—24日
    


    
 15. 南丁格尔小姐在巴尔莫勒尔堡：1856年9月21日
    


    
 16. 与内莉共度的一晚：1861年9月6日
    


    
 17. 蓝房间：温莎堡，1861年12月14日
    

  


  
 第三部 温莎的孀妇     
 18. “下水道毒气”：桑德灵厄姆府，1871年12月13日
    


    
 19. 与迪斯雷利共进午餐：休恩登庄园，1877年12月15日
    


    
 20. 约翰·布朗的腿：1884年3月6日
    


    
 21. 宝贝嫁人：奥斯本宫，1885年7月23日
    


    
 22. 蛮师狂热：卓越女王酒店，里维埃拉，1897年4月4日
    


    
 23. 鼎盛：伦敦，1897年6月22日
    


    
 24. 临终：奥斯本，1901年1月22日
    

  


  
 注释
  


  
 致谢
  


  《维多利亚女王》家族谱系表


  
 [image: ]
  


  献给内德和马克


  引 言


  我少年时谱写了一首钢琴曲，取名《献给维多利亚女王的紫色天鹅绒》，这是一首沉郁悲怆的丧礼进行曲。和许多人一样，我从小到大一直觉得，这位女王不知为何好像一辈子都在服丧。在维多利亚的众多画像中，最令人感动难忘的是她面如土豆，永远身着黑色服饰的矮小老妪形象。


  最近几年，流行文化屡屡试图颠覆这一丧服形象，比如电影《年轻的维多利亚》（The Young Victoria），以及电视剧《维多利亚》（Victoria）。无论是大荧幕还是小荧屏，无不向我们展现了一位热爱跳舞的年轻公主——她没那么拘泥礼数，她充满热情。于是乎，我们眼前似乎浮现出两种截然不同的维多利亚女王形象，且难以看清两者间的关系。她是如何从翩翩公主变成土豆的呢？


  这是一个值得讲述的故事，不过，在这本书中，我还想向读者展现维多利亚女王的第三种形象。这位表情凝重、服饰暗淡、身材矮小的老妇人，其实是一位功勋卓著的女王，她为君主制创造了一种新的可能。尽管在那个时代，人们对女性高居王位疑虑重重，维多利亚还是赢得了她的子民的尊敬。


  维多利亚时代的民众对女性当权的疑虑，也许相较于都铎王朝对伊丽莎白一世或斯图亚特王朝对安妮女王的态度，有过之而无不及。我认为，维多利亚创造出了一种或许让我们觉得偏女性化的统治方式，巧妙地绕过了这种疑虑。她的统治靠的是直觉而非谋略，是情感而非才智。事实表明，对君主制来说，这就是最理想的统治方式。君主虽失去冷硬的实权，却能通过姿态和仪式，保留其影响。实践证明，她的女性特质恰恰为君主制所需。


  可是，维多利亚个人为此付出了怎样的代价呢？我认为，代价沉重。维多利亚不仅仅是女王，还是女儿、妻子、孀妇，在其人生旅程的每一个阶段，她都不得不违逆自己的内心，进行种种令人不安的扭曲，以顺应社会对女性的诸多要求。譬如，她对女性选举权的想法嗤之以鼻。然而，如若将关注点落在她的行动，而非她的言辞，你就会发现，她其实在违背女性的种种行为准则。


  对于维多利亚的孀居岁月，我尤有兴趣。她的早年生活创伤累累，戏剧连连，所以过去的传记作者的兴趣，往往集中在这一阶段，探讨年轻女王的书籍颇丰。1然而，尤其是在最近，历史学家们的兴趣开始向另一个方向摆动。和他们一样，我也认为，老年的维多利亚才是她最好的自己。2她直到进入老年，才摆脱她丈夫的霸道个性的影响，成为乖僻专横却又令人相当敬佩的自己。


  你喜欢你写的人物吗？这是传记作家在写作过程中经常被问及的一个问题。对于维多利亚，我无法用一两句话简单回答。她有令人憎恶的一面。她的子女会告诉你，她作为母亲有多么糟糕。她有反复无常、专断独裁、自私自利的时候。但是，她的成长经历阴暗无比，只是偶尔沐浴到闪烁着爱的光明，念及这些，只有铁石心肠的人，才不会对她动恻隐之心。


  维多利亚身上还有许多令人钦佩之处。她从不虚荣。她以自己特有的方式，对既定工作兢兢业业、勤勤恳恳。虽然其工作向她提出了苛刻的要求，可她身上仍带着一种轻快感，一种独特的气质，一种能迅速征服你的活力。我认为，总体而言，她的人生是十分艰难的。这种艰难并非体现在物质方面，而是体现在巨大的财富和名气对个人造成的压力上。她需要具备极其强大的心理承受力。所以，我喜欢她吗？答案是，喜欢。一开始可能有些许迟疑，但最终我会响亮地说出这个答案。


  另外，我想透过24面不同的窗户去看待她的一生，去讲述她的故事。这个想法诞生于2012年，当时，我和亚历山德拉·金（Alexandra Kim）共同担任维多利亚女王出生地，即位于伦敦的肯辛顿宫（Kensington Palace）的策展人。金向伦敦博物馆（Museum of London）提交了借用一把遮阳伞的申请。1897年6月22日，维多利亚登基60周年钻禧庆典（Diamond Jubilee）上，她乘坐马车，从前来祝贺的人群面前驶过时，手中所持的就是它。这把黑色蕾丝面料的伞是“下议院（House of Commons）之父”，来自伍尔弗汉普顿（Wolverhampton）的议员查尔斯·佩勒姆·维利耶斯（Charles Pelham Villiers）送给维多利亚的礼物。庆典举办时，他已95岁高龄。他是在维多利亚16岁时进入议会的，两年后的1837年，维多利亚才登基。到钻禧庆典时，能记住绚烂多彩的维多利亚时代开始前是什么样子的人已经不多了，他就是其中之一。


  我们策划了一场展览，试图再现也许是维多利亚以及她的帝国最强盛的那一天，那把遮阳伞就是其中一件展品。除了与之类似的私密物品，参展的还有规模更宏大的物品，如根据她在马车上的所见而建造的维多利亚时代晚期伦敦的模型。此外，那场展览的主题还包括当天街头数百万民众的所见所闻、他们的庆祝方式，以及他们批评的内容。当维多利亚的殖民军队穿过伦敦的一条条街道时，看着络绎不绝的队伍，看着他们百依百顺的模样，一些民众会想到在开拓如此广阔的帝国疆土过程中出现的巧取豪夺，并开始质疑英国这样做的权利。


  那场展览也让我不禁开始思考，维多利亚的统治为君主制留下了哪些依旧鲜活的遗产。为展览揭幕的是伊丽莎白二世女王陛下。她看着维多利亚女王钻禧庆典队列行进的影片，感慨地说：她高祖母的马车是由8匹马驱动的，这是一项真正的马术壮举，就算今天也难以匹敌。当然，她之所以会这么说，是因为她也有乘坐马车行驶于类似的队列中的经验。这提醒了我，如今君主制的许多传统和仪式都是维多利亚“发明”的。


  我决定采用这种以细节再现某一天的方法，还有一个原因——维多利亚情况独特，让我能这么做。她一生中记录了大量日记，多达数百万字，有时一晚就记了三四千字。在牛津大学波德林图书馆（Bodleian Libraries）、皇家档案馆（Royal Archives）和在线出版公司ProQuest就文献的数字化做出的共同努力下，这些资料比以往任何时候都更容易获取，包括女王留存于世的大量日记中的每一个字。


  不过，这些日记的帮助有限。所以我也选取了她父母人生中的重要日子、她出生的那一天，还有她孩子出生以及她太忙没时间记日记的日子。此外，还有一点值得注意：甚至连这些日记也可能具有欺骗性。（或者说，这些日记的欺骗性尤为突出？）在维多利亚时代，每个记日记的女人都谨慎小心，因为秘密一经泄露，便会令她们有所损失，蒙上羞耻。维多利亚在写下这些文字时，心知肚明它们总有一天会公之于众。一朝为王，全无隐私。维多利亚16岁时，她的母亲就告诫过她：“你受到的监视，将会比世界上任何一个人的都要严密。你自己也很清楚这点。”3


  因此，维多利亚的日记为读者设下了圈套，即便是发生激烈争吵的一天，在她笔下也可能化为和和气气、平淡无奇。或者，以往编辑过她的日记的人，将他们那个时代看来无关紧要的细节删除，从而误导了我们。例如，我们都知道，维多利亚最小的女儿比阿特丽斯（Beatrice）公主誊抄了她母亲的日记，然后将多数原件烧毁。她在誊抄的过程中删除了某些名字和事件。所以，我们还必须弄清这些日记着墨不多的地方。历史学家保拉·巴特利（Paula Bartley）指出，维多利亚的长子伯蒂（Bertie）毁掉了“弗洛拉·黑斯廷斯（Flora Hastings）[1]事件期间所有的往来信件，写给本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）[2]的所有与王室相关的信件，以及‘蛮师’（The Munshi）[3]和她母亲之间所有的往来信件”。4所以，弗洛拉·黑斯廷斯、本杰明·迪斯雷利，以及她年轻的印度男仆阿卜杜勒·卡里姆（Abdul Karim，也就是大家熟知的“蛮师”）等人物，本书都将着重讨论。


  维多利亚女王在晚年时，摘取了一些日记，将其出版，她用简单朴素的文笔，极其有力地描述了自己的爱和悲伤。尽管这些文字意义重大，她的臣民对她的了解还是停留在其标志性形象上，这一形象先是通过艺术家的作品构建，而后随着19世纪的流逝，通过那些无处不在、极易辨别的照片得以塑造。本书试图通过文字使她的形象浮现在读者脑海中，这样做并非为了猎奇，而是因为她统治的成功很大程度上归功于她的存在，而非她的作为。这些照片时至今日仍能吸引大家的注意，正是因为它与主流文化相悖。她为什么不笑？她为什么一脸不悦？今天的我们看到一位女性世界领导人如此悲伤，也许会深感不可思议。不过，200年前，女性领导人本身就会让人感到不可思议。


  除此之外，我还选取了维多利亚与弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）或者杜利普·辛格（Duleep Singh）王公等人见面的日子，因为这些人对维多利亚时代具有重要意义。没有哪个君主的统治，像维多利亚那样，塑造了我们现今生活的世界。在她生命的最后时刻，她统治着全球近四分之一的人口。当今的英国人都还是维多利亚的子民，因为英国仍是君主立宪制的国家，因为许多英国人还饶有兴趣地关注着王室成员的出生、死亡和婚姻。我们还在处理着“日不落帝国”的诞生和消解带来的影响。我们观看维多利亚时代兴起的足球比赛；像维多利亚时代的人们一样，乘火车从伦敦前往伯明翰；我们仍旧（虽然为数不多）将维多利亚时代发明的邮票贴在信封上，然后将其投进印有“VR”字样的邮筒中。5维多利亚时代让我们拥有了公共厕所、地铁、护士、香烟、一年一度的海边度假。我们仍享受着维多利亚时代的美食，比如咖喱（维多利亚女王最爱的菜肴之一）、巧克力复活节彩蛋、Oxo品牌、Rose牌青柠浓缩果汁（Rose's Lime Juice Cordial）、雀牌吉士粉（Bird's Custard）、吉百利牌可可（Cadbury's Cocoa）和金狮糖浆（Lyle's Golden Syrup）。6


  那么，阿尔伯特呢？过去的史学家往往不惜以贬损维多利亚来赞颂他，我认为部分原因在于，他所具备的品质，恰恰是史学家通常具有，并因而欣赏的素质。他恪守秩序，冷静自持，讲求逻辑，重理性而非感性。毋庸置疑，他的智商惊人。可如果你相信情商是领导力的重要构成因素，那么你就会意识到，维多利亚在许多方面比他更胜一筹，如此你便对她的统治形成了新的认知。斯坦利·温特劳布（Stanley Weintraub）在一本卓越的维多利亚女王传记中指出，对于她的统治，人们最难以忘怀的是“她在失去阿尔伯特后，独自度过的悲伤而漫长的下午”。7然而，事实并非如此。如今，女性在历史长河中留下的脚印变得更加清晰。让我和许多人津津乐道的是，维多利亚最终寻回了鲜活的自我。19世纪60年代早期，她曾告诉一名访客：“亲王在世时，他替我思考，现在我必须自行思考。”8


  透过她如何度过其生命中24天的每一个小时，我将近距离面对面地审视她；借此，我希望她的形象能浮现在你眼前，如闻其声，如见其人。如此一来，对于这位英国历史上最为人熟知的女性，其内在的诸般矛盾，你便能自作评断。
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第一部


  任性的女儿


  1. 双重婚礼


  
邱宫，1818年7月11日


  在位于伦敦西部郊区的邱园（Kew Gardens）树林里，一栋砖砌建筑隐约可见。这座看似普通的房子就是英国王室最小的宫殿——邱宫（Kew Palace）。你或许会觉得它看起来像巨型的娃娃屋，但其实这里自乔治王时代晚期（late-Georgian period）以来便臭名昭著，因为乔治三世（George Ⅲ）曾在精神疾病发作期间，被囚禁于此地疗养。如果他活在今天，很可能会被确诊为躁郁症。然而，在他所处的那个年代，大家都认为他“疯”了。乔治三世的“疯病”会为他最知名的孙女维多利亚女王的一生蒙上深深的阴影。


  年轻时，健康快乐的乔治三世、维多利亚的祖母夏洛特王后（Queen Charlotte）和他们的15个孩子都喜欢来这个被邱园环绕的小宫殿居住。夏洛特亲热地将其称作 “亲爱的小邱”。1这座有着弯曲山墙的房屋最初是一个17世纪商人的居所，后来成为王室的乡间别墅。邱宫地理位置极佳，在此能尽情观赏自宫殿正门一路向外延展着的邱园植物盛景。


  然而，在1818年7月11日这个星期六，邱宫内气氛阴沉。下午，这里将举行一场不同寻常的双重婚礼。乔治三世和夏洛特王后的两个儿子将同时迎娶两位德国公主。不过，因为是出于责任，氛围并不喜庆。


  新郎的母亲夏洛特已经74岁了。她的15个孩子曾在这邱园里欢快地玩耍，如今这个“欢乐的大家庭”已经被不幸击得粉碎。夏洛特最小的3个孩子年纪轻轻就过世了。丈夫对她不再深情，开始疏远她，当他言语失控、神志不清时，有时甚至对她粗暴而残忍。他今天没来参加儿子的婚礼，因为他正在温莎堡（Windsor Castle）接受治疗。据说，他在那里“十分开心地与亡灵交谈”。2


  除了12个幸存的子女，夏洛特还有相当多的孙子、孙女，至少有14个。3然而，大家聚集起来参加这场婚礼，却是为了应对王位继承出现的一个危机。乔治三世和夏洛特王后的孙辈所面临的问题，以及孙辈数目存疑的原因在于，截至1818年，他们每一个都是不合法的子女——都出生在神圣的婚姻之外。


  之所以会出现这种离奇状况，是因为乔治三世是位严父，他极力阻止子女做出不恰当的婚姻决定。他在1772年颁布了《王室婚姻法》（Royal Marriages Act of 1772），规定其子女的婚姻必须得到他亲自同意，否则婚姻无效。然而，让他没想到的是，这会让他的儿子——那些王室公爵——全然丧失结婚的兴趣。直至18世纪末，他的7个儿子中，只有3个做过婚姻的尝试。长子威尔士亲王（Prince of Wales）的婚姻只带来了一个女儿——王室的第二个夏洛特；之后他就和妻子分居了。亲王的另一个弟弟是秘密结的婚，未经王室许可，所以其婚姻不合法。


  剩余的未婚王子中的两位，克拉伦斯公爵威廉（William，Duke of Clarence）和肯特公爵爱德华（Edward，Duke of Kent），下午4点正赶往他们母亲在邱园的家，出席自己的婚礼。他们举办这场双重婚礼，原因在于他们的侄女夏洛特公主最近在分娩时去世了。这位故去的公主是王室唯一的合法孙辈，因此也是她那一辈唯一可能继承王位的人。


  为了解除夏洛特公主之死造成的继承危机，她的叔叔们必须履行对国家的义务。现在他们不能再和各自的情妇舒舒服服地度过中年，而应找到合适的结婚对象，来延续王室的血脉。


  夏洛特王后坐在二楼客厅，等待儿子们回来，她从推拉窗向外望去，眼前呈现出一幅奇异的景象。她身处的这座玩具般小巧的宫殿周围，坐落着其他几栋建筑，王子们在那里居住过，后来它们荒废了。近旁的河岸边，矗立着的是堞宫（Castellated Palace）尚未完工的塔楼，还未等它建好，乔治三世就彻底疯了。对这座城堡，有一种可谓贴切的描述：公主们像是被“巨人或巫师关押在这里——这座城堡象征着精神失常”。4泰晤士河畔的绿色海洋中点缀着各式各样的庙宇、风格奇异的建筑和大大小小的宫殿，乔治三世一家人喜欢静居于这片属于他们的植物天堂，在此喝茶或休憩。


  在夏洛特王后望向窗外的同时，窗外的人可能会注意到她独特的发型：倒梳的头发高耸在头顶，发丝上还扑有白粉。当代人常常评论她黑白混血的面容。从其画像中的脸部特征，确实不难看出她从葡萄牙祖先那里继承的非洲血统。5然而，她的脸色仍然很苍白，没什么血色。她已经病入膏肓。夏洛特王后本要去往温莎堡与丈夫会合，只是途经邱宫，在此暂时逗留，可怎料病情加剧，以致无法继续前行。此前，她在拼命恢复体力，所以婚礼才拖到今天。


  夏洛特王后的病症之一是她的心脏跳动“十分不规律、不整齐”。6为了让她能够参加这场“相当凄凉”的婚礼，多位“医生费尽心力”，给她开大量的止痛药，让她能够下床，坐上轮椅。7她的病情不光出在身体上，还有一半出在精神上。出于对丈夫病情的担忧，对子女生活的不满，她写道：“我的思维和情感饱受折磨……我的精神和气力都难以承受这样的考验。”8她的王室仆从众多，但她只挑选了几个侍奉时间久、关系亲密的照料自己，其中包括负责为王后穿衣打扮的女仆和“私密处所必需女仆”。后者就是夏洛特的德国同胞帕彭迪克夫人（Mrs Papendick），她负责清理王后的“必需品”，也就是马桶。9


  夏洛特王后所坐的装有“滚轮”的椅子是她的长子威尔士亲王送给她的礼物，此时他正陪在她身旁和她一同观望、等待。威尔士亲王现年55岁，身材“非常粗壮”，他年轻时经常和父母发生争执。10不过，近年来，他充满悔意，对父母细心体贴，经常看望母亲，为了能让母亲生活得舒服些，花了不少心思。他已受封为“摄政王”（Prince Regent），替生病疗养的父亲料理国务。


  尽管有敦实孝顺的长子相伴，夏洛特还是感到很孤独，她思念自己的丈夫。她会说：“我多么希望和我的国王在一起。”夏洛特17岁时就嫁给了她的乔治国王，她从德国梅克伦堡（Mecklenburg）赶到伦敦的当晚，就和乔治结了婚。他们虽是包办婚姻，却彼此忠贞不渝、婚姻美满，传为一段佳话。夏洛特知道自己命不久矣。她着急赶去“可亲可爱的温莎堡”，不光是为了和丈夫临终道别，也是为了销毁某些私密文件。11尽管如此，她还是被困在邱宫，哪儿也去不了。


  在王后套房的楼上，她的女儿奥古斯塔公主（Princess Augusta）和索菲亚公主（Princess Sophia）也在为婚礼做准备。她们与她们的新郎哥哥一样，也已步入中年，可还没结婚，对生活有诸多不满。像今天这种场合，为了表明自己是这个欢乐大家庭的成员，她们需要穿着与之相称的条纹礼服。夏洛特王后特地嘱咐每个王室成员仍按以前的老规矩行事，那时他们是多么快乐。


  其实，奥古斯塔和索菲亚公主最不想待的地方，也许就是邱宫了。夏洛特王后认为，她们作为女儿，若在父亲患病期间出去社交，不成体统。她甚至宣称，公主们在这时候抛头露面，无异于“大逆不道”。12然而多年过去了，国王的病情还是不见好转，公主们的处境十分尴尬。她们一旦出现在公开场合，别人就会认为，王室已经对国王的康复放弃了希望。夏洛特王后可不愿意别人这么想。


  就这样，奥古斯塔和索菲亚被困在邱宫，久而久之，她们开始厌恶这里的宁静，将其称作“尼姑庵”。公主们的这个玩笑开得有些危险，因为“尼姑庵”（nunnery）一词在当时还指妓院。事实上，索菲亚公主虽然未曾结婚，却生过一个孩子，为她母亲的众多私生孙辈再添一名成员。孩子的父亲是国王的一名男仆，据说这个男人“又老又丑，年纪大到可以当她的父亲，而且脸上有一块很大的红色胎记”。13就这样，两位公主过着寂寞的生活，“与世隔绝，很少见到外人，感情难以自控”。14医生告诉夏洛特王后她命不久矣时，她落下了眼泪，对奥古斯塔公主说：“我一直希望看到你们都获得幸福，现在看来，恐怕我等不到那天了。”15


  对奥古斯塔和索菲亚来说，哥哥们的婚礼至少能让她们暂时从千篇一律、枯燥乏味的生活中解脱出来。邱宫难得如此热闹。一楼客厅摆放着供婚礼使用的圣坛，以及供8位王室成员行跪拜礼用的4个红色天鹅绒软垫。皇家礼拜堂的“古银盘” 也被专程运到了这里。16尽管婚礼被临时安排在一名病人的客厅里，空间有限，但还是会尽可能地遵循旧制。


  下午快4点时，全家开始聚集，摄政王搀扶着母亲在圣坛旁坐下。这个客厅小小的，墙壁上有白色的镶板，地板已经松动，随着客人接踵而至，很快就显得有些拥挤。客人名单经过了精心筛选，其中包括英国首相和大法官（Lord Chancellor），还有坎特伯雷大主教（Archbishop of Canterbury），后者负责主持婚礼。摄政王已经准备好将新娘交给新郎，新郎那边也已经一切就绪。


  



  这两对新人就是克拉伦斯公爵威廉和他的新娘萨克森——迈宁根的阿德莱德公主（Princess Adelaide of Saxe-Meiningen），以及威廉的弟弟，肯特公爵爱德华及其新娘萨克森——科堡的维克多丽公主（Princess Victoire of Saxe-Coburg）。


  这些头衔和名字就像镶嵌在项链上的钻石一样，熠熠闪光，其背后却是一个个性格鲜明、愿望迥异的人。首先走上神坛的是未来的威廉四世国王。他已经52岁了，颅骨尖尖的，因此得名“椰子头”。他是伪科学颅相学的倒霉受害者。颅相学认为，一个人的性格由他头的形状决定，而威廉的头盖骨恰恰说明他精神不稳定。“对一个脑袋形如菠萝的人，你还能期待什么呢？”一个认识他的人这样评论。17事实上，人们对威廉的期望确实不高。截止至1818年，他已放弃了两份事业：一份是在皇家海军做军官；另一份则是做女演员多萝西·乔丹夫人（Mrs Dorothy Jordan）的情人。威廉与他的公爵兄弟一样挥霍无度。他一直依靠乔丹夫人的收入生活，直到他得出结论：娶一个有钱的女继承人，也许对他更有利。于是，他就将乔丹夫人残忍地抛弃了。


  威廉的新娘——萨克森——迈宁根的阿德莱德公主，才25岁，不到他年龄的一半。她很清楚，他们的婚姻是威廉的无奈之举。继承危机出现，威廉必须履行身为王子的义务，尽快完婚，可他却四处碰壁，找不到愿意接受他的新娘。18事实上，在阿德莱德之前，他还向10名年轻小姐求过婚，但均被拒绝。19


  此刻，摄政王正一只胳膊挽着阿德莱德，另一只胳膊挽着维克多丽，和她们一同步入客厅。其实阿德莱德个头普通，不高不矮，可由于她从未给人留下深刻印象，因而在他人的记忆中，她特别矮小。一名英国侍臣赞扬她是“一位身材娇小、富有教养的优秀小女人”，而另一名侍臣却将她贬低成“一个可怜的品质堪忧的小东西”。20即便在今天看来，身穿银色薄纱、头戴“镶有钻石的精美头冠”的她，还是貌不惊人。21她一周前才从德国赶来，一直住在阿尔贝马勒大街（Albemarle Street）的格里灵酒店（Grillion's Hotel）。事实证明，阿德莱德的平淡无奇带来了明显的好处。她会成为一位性情温和的王室成员，处处息事求和，对别人充满关爱，同时也深受别人的关爱。阿德莱德和维克多丽初来乍到，不通英语，也没有亲密的朋友，她们已成为彼此的盟友。两人至少能“用同样的母语交谈，这让她们成为无话不谈的真心朋友”。22


  威廉站在神坛旁，看着阿德莱德一步步走近，心中充满疑虑。她只比他自己的私生女大一点点。他哥哥摄政王的婚姻一团糟，已经与妻子分居。他自己也狠心抛弃了情妇乔丹夫人，对此他深感愧疚，于是暗下决心，要重新开始，绝不重蹈覆辙。威廉在心底对自己发誓：“我不能、不会，也绝不可以对她不好。”23这个充满否定的誓言，对他们的婚姻来说，并不是一个吉利的开头。


  第二对新人，肯特公爵爱德华和萨克森——科堡的维克多丽公主，其实已经结过一次婚了。那场婚礼于5月在德国科堡的维克多丽家族城堡，埃伦堡（Ehrenburg）的巨人厅（Hall of Giants）举行，遵循的是路德教仪式。他们现在按英国国教的规则再办一次。既然他们的婚姻可能对王室继承至关重要，不妨再结一次，确保婚姻合乎礼法。


  肯特公爵爱德华身材高大，站在尖脑袋的哥哥旁，比他高出许多。他虽然“发福得厉害”，却仍有“军人般的风度”。他的头发已经脱落得差不多了，所剩无几的头发可以明显看出染了色，尽管如此，他高大魁梧，“可能还会给人”帅气的感觉。24


  这个将会成为维多利亚女王父亲的男人，出生于1767年，是夏洛特女王15个孩子中个头最大的一个。25长大后，他的性子比兄弟们更安静温和，说话“不慌不忙，非常从容”，给人一种“既善良体贴，又彬彬有礼”的感觉。26爱德华在位于汉诺威（Hanover）的一所军事学院度过青年时代，随后他搬到日内瓦。在那里，他欠了债，找了多个女演员做情人，之后对待感情认真了起来，找了一位名为阿德莱德·杜布斯（Adelaide Dubus）的音乐家做情妇。


  这个也叫阿德莱德的女人为爱德华生了一个女儿，取名阿德莱德·维克图瓦（Adelaide Victoire），也就是维多利亚女王鲜为人知的非婚生同父异母姐姐。不过，阿德莱德·杜布斯在生孩子时去世，小阿德莱德·维克图瓦没活多久就夭折了。27爱德华难以承受如此打击。悲痛欲绝的他背着一身债务，回到了伦敦。不幸的是，他是擅自归家，没有事先征询父亲的同意。乔治三世认为他有违规矩，大发雷霆，没过多久，就将他发配到直布罗陀，大概是希望在那里他的行为能更检点些。


  在直布罗陀，爱德华担任皇家燧发枪团（Royal Fusiliers）的领导。这个兵团喜欢挖走其他军团中相貌最出众的士兵，因而得名“优雅摘录”（知名散文选的名字）。28这位新上任的上校人不坏，能力却不行。他喜欢乱管闲事，他的通信报告过多，以致“每个政府部门的工作人员一提到他的名字，必忍不住叹一口气”。29


  惠灵顿公爵（Duke of Wellington）曾称爱德华及其兄弟“压在政府的肩颈上，是任何一个政府所能想象到的最沉重的包袱”。当议会经过投票，拒绝向这些王室公爵提供他们自认应得的经济补助时，惠灵顿自认为知其缘由。他解释说，这些王室公爵个个生活挥霍，待人傲慢，“得罪了三分之二的英格兰绅士”，如今，“绅士们借此机会报复，何奇之有”？30


  其实，类似的王室公爵和德国公主的草草联姻出现过多次，爱德华的婚礼是最后一次。联姻不光是为了解除王位继承的危机，也是为了让议会给各位成家的公爵提供更多经济补助。爱德华的弟弟坎伯兰公爵（Duke of Cumberland）在3年前和弗雷德里卡公主（Princess Frederica）完婚，剑桥公爵（Duke of Cambridge）6周前刚和奥古斯塔公主（Princess Augusta）完婚。据维多利亚时代的一名拘谨古板的史学家记载，这些王室公爵“怀揣崇高的爱国主义精神，为了稳固王位继承，开始履行他们繁衍子嗣的艰巨任务”。31呃，也可以这么说吧。不过，一位耿直的当代讽刺诗人这样描述：


  每对王室夫妻都热火朝天，


  为了王位继承人房事不断。32


  这种近乎可笑的忙碌繁衍，后来被称为婴儿赛跑（Baby Race）。当然，今天的我们知道，最终的获胜者是维多利亚。不过在当时，到底谁会胜出，悬念还很大。


  



  爱德华决定像汉诺威军校严格训练他那样，训练直布罗陀的驻军。体罚于他而言并不陌生。他的一个姐妹记得自己亲眼见过王子们年轻时，“被老师摁住，抄起长鞭子，像鞭打狗一样鞭打他们”。33


  不幸的是，爱德华的纪律过于严苛。对他残暴行径的指控，无论真假，都将伴随他的整个军队生涯。他还总不知道何时放松或者怎么放松，连家里的仆人都深受折磨。他们因为他的“严格以及对秩序的痴狂”叫苦不迭。34他的女儿维多利亚会继承他这一方面的特征；同样，她也会在意细节，致力于手头的工作。


  爱德华在直布罗陀遇到的另一大问题是气候，他认为那里的气候对健康不利；此外，他还很寂寞。阿德莱德·杜布斯教会了他爱情的模样，在失去她和他们的女儿后，爱德华发现自己渴望女性的陪伴。他感到自己索求的不仅仅是感官愉悦，简单来说，他想找“一名伴侣，而不是一个妓女”。35


  于是，泰莱丝——伯娜丁·蒙格内（Thérèse-Bernardine Mongenet，1760—1830），人称茱莉·德·圣劳伦特夫人（Madame Julie de Saint-Laurent）登场了。她是爱德华的长期伴侣和情妇，在接下来的28年里，她一直陪在爱德华身旁。36爱德华的一个朋友根据他的具体要求，帮他在法国马赛物色到茱莉，此前茱莉是一位法国贵族的情妇。爱德华说，他想找“一个年轻小姐”[4]，她要有唱歌的天赋。37茱莉的到来让爱德华在直布罗陀的下属大感宽慰，他们认为，爱德华找到正式的情妇后，他们就不用陪他一起去寻觅其他“危险且可耻的”亲密关系了。38


  尽管以残忍著称的爱德华有些可恨，但他的人生仍有可怜之处。他的父亲强迫他流寓异乡数十年。他总是陷入经济窘境，为此郁郁寡欢。后者可谓在所难免，因为王室公爵在成长过程中，对自己的地位以及自己应有的生活方式十分清醒，唯独对金钱没形成什么概念。


  爱德华在直布罗陀没坚持多久，就被派驻加拿大。他写道：“我被发配到地球表面最沉闷阴郁的地方，过着最单调乏味的日子。”多年过去了，爱德华已年近30岁，他抱怨道：“兄弟中只有我必须待在国外。”39拿破仑战争正在欧洲如火如荼地展开，而他却远在美洲，错过上阵证明自己的机会。经过反复恳求，乔治三世终于允许他返回伦敦，可随后他却因与茱莉的关系而陷入丑闻。他的一个弟弟曾告诫他：“在外国，维持这种关系兴许没什么大不了，但相信我，在我们这儿，这是不可能的。”40爱德华遭到社会唾弃，连他的家人都对他十分冷淡。王室公爵一般极端保守，但或许是感到备受排挤，因而爱德华的政治观点偏于自由。他多次发声，支持教育、奴隶制废除和天主教解放运动。他甚至对“社会主义理论”产生了兴趣，尽管听起来不太可能。41


  所以，维多利亚的父亲是一个历经磨难却又碌碌无为的人。出于王子的责任，他辗转来到德国、瑞士、西班牙和加拿大，可他内心真正渴望的却是家庭的安乐和爱情的美好。他大肆挥霍，购置一栋栋房子，进行奢华的室内装饰，聊以慰藉，结果债务缠身。1816年，一个财产委员会应运而生，专门负责清算他的财务。该委员会从他2.7万英镑年俸中只拿出1.1万英镑作为他当年的生活开支，留出1.6万英镑还给他的债主。爱德华的债务也将影响到他的女儿，维多利亚因此对金钱形成了更为谨慎的态度。


  爱德华最终从军队退役后，带着茱莉移居到布鲁塞尔，因为那里生活成本很低。42然而，和他的兄弟们一样，他只知道一种摆脱眼前经济困境的办法：结婚。他曾当众放出豪言：“为了王室继承的大业，我要结婚。”不过后来，他透露了另一个动机：“我认为约克公爵（Duke of York）的婚姻应该被当作先例。他就是为了王室继承结的婚，然后得到了2.5万英镑……给我这么多，就够了。”43


  就这样，爱德华开始悄悄地四处寻找合适的结婚对象。寻找范围在德国。德国在那时还是一个个小公国，没形成一个统一的国家，这些小王室十分重视血统，也在不断向外输送血统纯正的新教公主。怯懦的爱德华迟迟不肯告诉茱莉他的新使命。从下定决心寻妻那天起，他发现自己“每天都在对她演戏”，读到这里，着实令人气愤。最终，可怜的茱莉还是在一次阅读《纪事晨报》（Morning Chronicle）时，才发现爱德华一直在寻妻。看完报上的那篇文章后，她发出“极其凄惨的声音”，身体不由自主地“剧烈颤抖”，以致大家以为她生了病。同居多年的情人一再隐瞒的事实，被报社告知了她。他们的关系就此告吹。44


  



  爱德华选择的新娘就是维多利亚女王的母亲，她的名字是玛丽·路易丝·维克多丽（Marie Luise Victoire），后被称作莱宁根的亲王太妃维克多丽（Victoire，Dowager Princess of Leiningen，1786—1861）。她身材颀长、体形匀称，“相当高大，但身形很好”，“皮肤非常白皙，黑发黑眼”。45一名时尚记者称，她的发肤色彩“由鸦羽之墨色、血之红色和雪之纯白构成”。大家认为她很幸运，没有继承她娘家科堡家族典型的鹰钩鼻。46维克多丽不仅长相出众，还打扮花哨。她的衣橱中有一条白色丝绸长裙，领口开得很低，“上面装点着蕾丝和花格图案丝带”；还有一条“紫红色花缎”长裙。47仅为一顶引人注目的帽子，她就能花上超过100英镑。48


  此刻，她挽着摄政王的另一只胳膊，进入了客厅。到目前为止，维克多丽的光彩胜过阿德莱德。阿德莱德肤色苍白，此时身着一袭银色婚纱，而维克多丽的婚纱镶着“富贵的金色饰边”和布鲁塞尔蕾丝[5]，“装点着高雅的金色流苏”，和她天生对比鲜明的发肤颜色相得益彰。49夏洛特王后亲自为她订购了这款婚纱，花费97英镑，相当于高薪女家庭教师4年的薪水。50那是一套人们梦寐以求的婚纱，《泰晤士报》后来对此撰文详细描述。维克多丽喜欢这套极其紧身的崭新薄纱礼服，她穿起来很漂亮，像是一尊优美的古希腊雕塑。这种紧身婚纱使用非常轻薄的白色面料，需要搭配一种新型内衣——及踝衬裤，才不至于有失庄重。维克多丽的一条衬裤至今仍保存在维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）中。


  身着金色流苏婚纱的维克多丽现年31岁。和阿德莱德一样，她要嫁给一个比自己年长很多的男人，但她对此满不在乎。她的科堡家族野心勃勃，一心向上爬，该家族通过联姻，渗透进欧洲许多最具权势的家庭。维克多丽的弟弟利奥波德（Leopold）是已逝的英国公主夏洛特的鳏夫，这位公主的死亡正是促成今天婚礼的根本原因。夏洛特一死，利奥波德就无望成为英国女王的配偶。不过，科堡家族的一个成员倒下了，另一个就会崛起。


  维克多丽的第一任丈夫对他妻子的关注，往往还不如他对狩猎热情。不过，这位莱宁根亲王（Prince of Leiningen）已逝去许久，至少他留下了足以让妻子舒适生活的财富。她和她的一儿一女，查尔斯（Charles）和费奥多拉（Feodore），一起生活在他们位于德国阿莫巴赫（Amorbach）的王宫内。维克多丽对自己的生活十分满意，最初并不愿意接受爱德华的求婚。如果她再次嫁给一个年老的求婚者，她将会牺牲掉眼前安静舒适的生活。


  然而，她的朋友却认为，傻子才会拒绝英国王子这样理想的结婚对象。她自己也承认，爱德华来向她求爱时，他健硕的身材给她留下了深刻印象。维克多丽的一个密友质问她：“你怎能拒绝如此体面的求婚呢？”51


  最终，维克多丽接受了爱德华的求婚，不过她心中仍存有些许疑虑。她在致爱德华的一封信中写道：“我将舍弃自己现有的独立地位和舒适生活，寄希望于你会永远爱我。”52维克多丽知道茱莉的一切，也知道爱德华心里仍放不下茱莉。她只能祈祷她的第二次婚姻比第一次更幸福。53她精于算计的弟弟利奥波德和她一样忐忑不安。他姐姐要嫁到一个混乱的家庭——“这家人合不来，彼此间的憎恨深得不可思议”。此外，比起科堡家熟悉的毕恭毕敬的德国社交圈，英国的社交圈子更注重功利，更尖酸刻薄，也更肆无忌惮。利奥波德坦言：“可怜的维基[6]非常担心她会在英格兰受人嘲笑。”54


  表面看来，今天在邱宫举行的婚礼有点奇怪，没什么爱情可言，各方都疑虑重重，没有一个新人是为了感情而结婚。然而，在爱德华和维克多丽生活的时代，言情小说这种新型艺术形式才开始悄然进入图书馆。那时的人们迈进19世纪的门槛不久，逐渐开始认为，结婚不应该仅仅出于家庭责任和经济需要，被爱情的闪电击中也应是一个关键要素。这个观念很难渗透到欧洲王室，因为其独特的社会地位，决定了他们必须在婚姻选择上注重功利。然而，爱德华和维克多丽将会看到，他们的婚姻不会止于功利。就像简·奥斯汀（Jane Austen）同年出版的小说《劝导》（Persuasion）中的女主人公安妮一样，维克多丽将会相信，关于爱情，她会迎来第二次机遇。


  当维克多丽站在神坛前时，她不得不攥着一份专门为她用德语写好的英国国教婚礼宣誓词。大主教问她：“你是否愿与这名男子缔结婚姻关系？”她手中的小抄提醒她回答：“我愿意。”55她这样说，并非听天由命，而是满怀希望。


  



  接着，摄政王在婚姻登记册上署名两次，先签缺席的国王之名，然后署上他自己的名字。56夏洛特王后也签名了，然后迅速离开了客厅。虽然她勉强支撑过仪式，但绝对没力气再参加5点钟的“丰盛无比的晚宴”。其他参加婚礼的客人顺着狭窄的楼梯，来到楼下的餐厅，在那里相互敬酒。摄政王尤为享受他的食物，这点能从他留存下的一条马裤的55英寸[7]腰围上看出。王室晚宴期间，自助酒席上了两次，客人们可根据自己的喜好尽情选用。第一次呈上的食物包括各式各样的汤、鱼和各种被称作“收盘”[8]或头盘的混合菜肴，第二次上的是烤肉和珍奇的蔬菜。若到那时，还有极其挑剔的客人没有觅得想吃的食品，餐边柜上还供有冷盘肉。


  如果你想吃餐桌对面放的菜，要让其他食客帮你传过来是相当困难的。对话交流不能顺畅进行，主要原因在于语言障碍。维克多丽精心准备了一段演讲，将她不会读的英语单词用德语发音写了出来：


  很抱歉，我目前会用的英语还不多，不得不简单表达我对你们的贺词和美好祝愿的深深感激。57


  这场别扭的晚宴刚过，爱德华和他的肯特公爵夫人就驾马车离开邱宫了，而威廉和他的克拉伦斯公爵夫人则跟随摄政王，去邱园里的一所小木屋喝茶。


  夏洛特王后的身体很不舒服，不能与他们一道喝茶，事实上她再也不会离开邱宫了。在她的两个儿子同时举行婚礼的4个月后，她在距婚礼现场只相隔两个房间的卧室里溘然长逝。夏洛特王后在邱宫痛苦地死去，使那儿不仅沾染了疾病的色彩，还蒙上一层死亡的阴影，这个有趣的小王宫再也不会受到王室的青睐了。后来，维多利亚女王会将她父母的结婚场地用作她子女的乡村度假屋，最终将其赠予国家，在1898年她79岁生日时向游客开放。邱宫的展品包括她奶奶去世时坐的那把椅子。


  至于爱德华和维克多丽，在结婚两个月后，他们动身返回德国，在维克多丽的庄园里节俭地过日子。途经低地国家（Low Countries）[9]时，他们参加了一场为盟军举行的舞会，1815年滑铁卢战役之后，这批盟军还未从此地撤走。有人看到，爱德华温柔地抚摩着正在跳华尔兹的妻子的脸颊，“用手感觉她是否体温过高”。他之所以会如此紧张，是因为怀疑维克多丽已有身孕。58


  然而，这温柔的抚摩说明，两人之间已经互生情愫。这场看似不吉利的联姻虽然出于功利，以金钱和继承为中心，却会燃烧起来，热情似火，并且繁育一个深情的女儿。


  2. 诞生


  
肯辛顿宫，1819年5月24日


  5月24日凌晨，小雨淅淅沥沥地下着，雨水洒落在肯辛顿宫长而低矮的建筑物东面的椴树大道上、圆塘中。维克多丽躺在床上，能看到池塘中映射出的曙光。她已经完全清醒。尽管这是第三次分娩，可她仍像头一次那样紧张：“距离我上次生孩子，已经11年了……我现在经历的一切都那么陌生。”1


  肯辛顿宫位于肯辛顿花园内，如森林般幽静，花园绿树葱茏，将它与伦敦市中心的喧嚣嘈杂阻隔开来。这座红砖砌起的宫殿，在乔治王时代是宫廷生活的中心。然而，到了1819年，这里衰败起来，主要供王室非重要成员居住，具有浓厚的乡村特征。肯辛顿宫南边是蔬菜市场，北边是碎石坑和微微凸起的坎普顿小丘（Campden Hill），像是坐落在乡间。这座宫殿最初是为威廉三世国王（King William Ⅲ）建造，他患有哮喘病，身体难以承受威斯敏斯特河畔的雾霾。


  维克多丽的床被摆放在一个相当奇怪的位置——她丈夫爱德华寓所的一楼餐厅。这里被改成临时医院套房，2房间墙壁上糊着蓝色的墙纸，还放置了一面“漂亮”的镀银玻璃镜子，房间后面的楼梯直通下面的厨房。这些楼梯通常用来运送食物，现在用来送热水也很方便。3


  之所以选这间餐厅做产房，还有一个原因——它还连着一间大客厅。枢密院的成员，包括惠灵顿公爵、内政大臣和坎特伯雷大主教，可以舒舒服服地待在那里，等候并观察婴儿的降生。位高权重之人聚集在一起，监视王室分娩，是英国由来已久的传统。他们要负责确保婴儿在出生时健康安好，防止有人将别人的婴儿放入产床，替代死胎。


  1688年发生的一系列事件，使他们在王室分娩时的在场变得必不可少。当时流言四起，称有人将别人的婴儿藏在炭炉中，带进玛丽王后（Queen Mary of Modena）的产房，偷偷放进她的产床替代死胎。这是“假新闻”，不过随之而来的丑闻却引发了对玛丽的丈夫——不得民心、信奉天主教的詹姆斯二世（King James Ⅱ）——的成功政变。审查分娩过程，就是为了确保这种不幸再也不会重演。


  就在两个月前的3月，爱德华的弟弟剑桥公爵的夫人刚生下宝宝，克拉伦斯公爵便冲进产房，“亲眼检查，确定其性别”，然后立即派人宣布，剑桥公爵夫妇刚刚在婴儿赛跑中取得了领先。4维克多丽的生产也得到了同样热情的关注。一群男孩在宫殿后面的院子里等待，时刻准备跑到报社，告诉他们生产的结果。前来祝贺的人乘坐的马车，从肯辛顿宫一路排到海德公园角（Hyde Park Corner）。5伦敦人迫切想知道，这个更具继承资格的肯特宝宝能否安全诞生，打败小剑桥。


  



  此刻在产房陪在维克多丽身边的是她的丈夫爱德华，他日后将会成为一位极其现代的父亲。过去的一整晚，他被妻子在忍受最尖锐的疼痛时，表现出的“耐心和温柔”所深深打动。“生产自始至终，我都没有离开她。”他后来自豪地说。6


  这两个不可能陷入爱情的人，在彼此身上找到了他们一直渴求的东西，也许他们也对此感到惊奇。有关爱德华性格残忍的传言消散了。面对维克多丽起初的疑虑，爱德华对自己也产生了怀疑。他在一封信中写道：“我最最亲爱的公主，我想让你知道， 我不过是一名服役32年的50岁老兵，不太擅长俘获比我小19岁的年轻迷人公主的内心。”7维克多丽没想到这位发福的王子会这样自我贬低，对他的魅力难以抗拒。他表现出的自知之明也格外动人：“我多么希望自己能用优美的诗歌向你倾诉衷肠，可你也知道我只是一名老兵，没有这方面的天分。”8他说的这些好听话虽显笨拙，却给人一种真诚的感觉。爱德华告诉维克多丽：“（在结婚的那一年）我第一次体会到幸福，因为有你做我的守护天使。”爱德华发誓，如果上天能保佑他的妻子健健康康，为他诞下一子，他此生经历的所有“不幸和失望”都会得到抚慰。9


  至于维克多丽，她确实比较率真，但她性格中最好的一面在于，她乐于信任别人。一个非常了解她的人曾写道，维克多丽生性“坦诚，愿意相信别人，以至于凡是有良心的人都不忍心冷落她或背叛她”。10这种情感的脆弱性，促使她那不擅爱人的丈夫爱上了她，她还将这种情感的特质遗传给了她的女儿。


  维克多丽孕期的头几个月，他们一直生活在德国，爱德华正委托他人对维克多丽第一任丈夫的城堡——有着千年历史的阿莫巴赫修道院（abbey of Amorbach）——进行全面修缮。尽管他可能负担不起全部费用，却很享受这一过程。肯特公爵夫妇在孩子快要出生时，才赶回英格兰。爱德华一直没办法筹到足够的旅费，以致他们启程的时间一再耽搁。最终当他们启程时，维克多丽不得不挺着沉甸甸的肚子，坐上马车，从欧洲大陆一路火速颠簸。他们无论如何也要赶在临产前到达肯辛顿宫。一个帮助驾驶的车夫在路途中遇到事故丧生了，于是爱德华不得不给他的遗孀一笔补偿金。此外，他还在负担茱莉的马车、瓷器以及其他生活用度。11这时，爱德华已经在顾资银行（Coutts bank）[10]债台高筑，他被迫将手中“最后一个先令[11]”都交给他们，如此一来，他身上背负的债务越来越重。12


  不过，这些积累下的债务和争分夺秒的旅程都是值得的，因为这样爱德华和维克多丽就能骄傲地说，他们未来可能成为君主的孩子是在英国的土地上出生的。爱德华认为，他的孩子必须出生在“我们祖先古老的宫殿”中。13后来，维克多丽的弟弟利奥波德提醒他年轻的外甥女：“你要时不时提及，你是在英国出生的。乔治三世很在意这点，而你的堂兄弟姐妹没有一个是生在英国的，所以这对你有利。”14


  



  在肯辛顿宫餐厅产房忙碌着的医疗团队中，有一张从未在王室分娩场合出现过的新面孔。她就是夏洛特·海登里希·冯·西伯特（Charlotte Heidenreich von Siebold）——一名中年发福、没有子女的德国产科医生。作为一名女性，极其不同寻常的一点是，她是一名具备专业资格的医生，专治“一切妇科疑难杂症”。15


  夏洛特曾协助自己的母亲接生，从此进入这一行。她的母亲是位助产士，在其求学期间，不得不在上课时躲在帘子后面，以免分散男学生的注意力。这位母亲最终成为第一位获得产科博士学位的德国女性。夏洛特追随她的母亲，在哥廷根大学（University of Göttingen）完成了医学培训。西伯特母女接受专业培训是出于经济目的。尚未获得专业资格时，她们很难让上流社会客户如数支付她们的助产费用。16现在，西伯特夫人之所以出现在这里，是因为她能力很强，而且受到了热情的推荐。对维克多丽来说，有一位会说她母语的医生在身边，她一定心生安慰。


  著名的威尔士医生大卫·丹尼尔·戴维斯（David Daniel Davis）也在场。他写过一本产科教科书，教导读者使用他此时摆开以备不时之需的工具，如“钝钩”，又如“长剪刀”，还有各种“分别用来拔出头部和拔出身体”的工具——这些工具的名字听起来甚是恐怖。17如果西伯特夫人用自然方法不能顺利接生，这些工具就会上场。


  尽管有这些经验丰富的医疗人员待命，分娩开始后，爱德华还是越来越焦虑。他甚至没工夫去想王位继承的事，只在乎妻子和孩子的安危。他写道：“孩子的性别不是我能决定的，只要母亲健健康康，无论上帝赐给我们的是儿子还是女儿，我都会永远心存感激。”18


  不过，32岁的维克多丽还很年轻力壮。她习惯在宫殿里跑来跑去，一次她在走廊里奔跑，从一位绅士的身后跑过去，“她奔跑时带起的风几乎吹掉他的假发”，可见奔跑速度之快。19爱德华的祈祷应验了。分娩很顺利，只持续了短短6个小时。1819年5月24日凌晨4点15分，“一个像山鹑一样胖乎乎的漂亮小公主”降生了。20爱德华后来叫她“五月花”，在他眼中，他的“五月花”完美无瑕，“真真正正是力量和美丽的结合体”。21


  女儿的安危一旦得到保障，爱德华便开始盘算起她的未来。虽然她此时是王位的第五顺位继承人，但她的父亲有一种奇特的预感，她将来会至关重要。“好好照顾她，”他说，“她会成为英格兰的女王。”22


  他一心想让女儿得到的王位，其实不像过去几个世纪的那样，那么值得追求。英国君主的地位前所未有地低，光芒也前所未有地暗淡。之所以会如此，部分原因在于爱德华自己，以及其他“沉重的包袱”——他的兄弟们，摄政王也在内。乔治三世从公众视野消失、退隐到温莎堡之前，赢得了广泛的爱戴，每次他的病情似乎好转时，他的子民都会庆贺。然而，对于他的儿子们，情况却大不相同。乔治三世是一个糟糕透顶的父亲，他要么过于严厉，要么漠不关心。他的儿子们长大后，变得懒散而自私，对其子民在英国工业化期间经历的种种痛苦剧变丝毫不感兴趣。同年晚些时候，雪莱将写下《1819年的英格兰》一诗，咒骂这个深受厌恶的王室家庭及其吸血的王室公爵们。雪莱认为他们是“不见、不觉、不识的统治者，像一条条蚂蟥，叮住羸弱不堪的国家”。


  



  是时候告诉全世界，这个时运不济的王室家庭迎来了新的成员。若干年过后，维克多丽会指出，她女儿出生时还有一个人在场，但未曾被提及。23他就是约翰上尉，后来的约翰·康罗伊爵士（Sir John Conroy）。爱德华在军队时，康罗伊是他的副官，离开军队后，康罗伊成为他的管家。康罗伊颧骨凸出，眼睛乌黑，他和维克多丽同岁，是这个家庭的生活中极其重要的人物。也许此刻通报枢密院成员，可以检查新生儿的人就是他。


  如果康罗伊真的出现在分娩现场，那时却没有人提起这点。还有一点很奇怪，此刻在出生证明上签名的是D. D. 戴维斯——那位威尔士医生。可是，没有人点名表扬过他，事实上在场的其他人没人提及过他，因而他给人的感觉像是为了降低雇女医生的风险而找来的后备人员，真正负责接生的是夏洛特·西伯特。


  但是，功劳还是记在了戴维斯医生头上。小公主出生后，有数不胜数的说法流传开来：西伯特夫人遇到困难，戴维斯不得已上阵，成功接生。必定是西伯特医生性别的新奇促成了这些流言。24然而，实际上，西伯特医生轻而易举就完成了小公主接生，她很快就启程返回德国。3个月后，她会在科堡为维克多丽的哥哥欧内斯特（Ernest）接生一个小儿子。肯辛顿宫新生儿的这位表弟，将会被命名为阿尔伯特。


  接下来的几天里，产后恢复中的维克多丽一定备感自豪，心满意足。她不仅满足了王室对继承人的需要，还达成了她此刻心爱的男人的心愿。


  虽然她还躺在爱德华的前任茱莉住过的公寓的餐厅里，但她已经完完全全成为这座肯辛顿宫殿的女主人了。（她很清楚爱德华之前一段关系持续了将近30年，她尽力让她的丈夫“完全相信她尊重他这段关系”。25）10年前，乔治三世执意让爱德华将可怜的茱莉赶出肯辛顿宫，一时间宫里议论纷纷，指责茱莉“霸占了80个房间”。26


  茱莉离开后的10年里，在财政部的资助下，爱德华完成了他的肯辛顿宫皇家公寓的修缮，虽然整个过程越发艰难，令人恼火。乔治三世神志清醒期间，试图控制过他儿子的铺张浪费行径。据说，乔治三世曾下令，只准粉刷房间。然而，爱德华还是忍不住展开越来越精美复杂的装修计划。他根本没有询问或告诉他的父亲，并为自己的行为辩解说：他曾经是个不孝顺的儿子，以后再不会这样了；或者他不可能明知会遭到拒绝，还请求国王批准他不会批准的事情。27


  不管怎样，通过爱德华的不懈努力，靠着他四处借来的钱，他和维克多丽，现在还有他们的女儿，最终生活的肯辛顿宫内部设施现代、装饰优雅。小公主在色彩鲜艳尊贵的公寓里度过了她人生的最初几个星期，那里的颜色有深红色、乳白色、琥珀色、天竺葵色、薄荷绿色、粉红色。客厅则以浅黄色和黑色为主，配套的家具包括一件“非常舒服的带有卷轴式扶手的大沙发”。套间的门框和檐口金碧辉煌。28那时的爱德华像是一个矛盾体：他坚持严格的军纪，又主张奢侈享受。


  1819年，维克多丽延续她往日的作风，花了超过100英镑为小公主买衣服；不过，这些衣物很可能还包括婴儿洗礼用的袍子，以及婴儿床上用品。29爱德华对此毫不介意，因为从来没有哪个父亲像他那么骄傲、宠溺。他发现女儿非常男性化，更像是一个“小赫拉克勒斯，而不像小维纳斯[12]”。30维克多丽一反旧俗，坚持母乳喂养；由于母乳喂养在当时极其罕见，《泰晤士报》甚至对此做了报道。31“大家都很震惊，”她承认道，“但是看到我的小宝贝吮吸别人的乳房，我可受不了。”32她对小公主疼爱无比，她告诉每一个愿意倾听的人：“（女儿就是）我的幸福、我的快乐、我的存在。”33这件事非比寻常。通常情况下，王子公主们会被抱走，由专业的乳母和仆人抚养成人。母乳喂养会妨碍下次受孕，而贵族夫人不仅要产下继承人，还要尽快生出后备继承人。肯辛顿宫这个小家庭的举动，更像是当代小说中描述的亲密无间、柔情蜜意的家庭。他们不像欧洲王室通常因功利目的而结合的夫妻。肯特公爵夫妇还听从了最新的科学建议，让孩子接种了天花疫苗。这其中可能有西伯特夫人的影响，她在从医早期就获得了接种疫苗的许可证。


  爱德华的女儿虽然只在王位继承顺序中排第五，但爱德华可以名正言顺地吹嘘他已经在婴儿赛跑中领先了。他的两个弟弟也在1819年得了孩子，一个就在他之前，另一个在他之后的第三天。但这两位公爵排行比爱德华靠后，所以他们的儿子也排在爱德华的女儿后面。


  不过，他们的摄政王长兄不愿意将爱德华看作未来女王的父亲。摄政王认为，毕竟他自己可能会再婚，甚至可能再生一个自己的孩子。因此，他决定杀一杀爱德华的气焰，让他弄清楚自己的位置。


  爱德华很想让他的“小女王”随女王伊丽莎白一世（Queen ElizabethⅠ）的名字，毕竟后者是一个好榜样。34但小公主名字的最终决定权掌握在摄政王手中。摄政王不仅拒绝让她用伊丽莎白这个名字，甚至连她祖母和外祖母的名字——夏洛特和乔治娜都不行。对于一个无足轻重的孩子，取这些尊贵的名字，似乎有些放肆了。肯辛顿宫的洗礼仪式已经开始了，可没人知道摄政王最终会批准哪个名字。35等到仪式进行到需要姓名那一刻，摄政王沉默许久。大家都知道他必须做出最后的选择了。


  “亚历山德丽娜。”摄政王一字一顿地说。这个名字会作为对婴儿教父——俄国沙皇亚历山大一世的一种致敬。


  但是，有人小声提醒他，小公主不能只有一个名字。


  “那再加上她母亲的名字吧。”他不耐烦地说。仪式结束后，他就离开了，没有参加爱德华和维克多丽那晚在肯辛顿宫举行的晚宴。


  就这样，几乎漫不经心地，摄政王为这个小女孩取了她德国母亲的名字对应的英文名[13]，丝毫没预料到，“维多利亚”这个名字将定义一整个时代。36


  3. 湿脚理论


  
锡德茅斯，1820年1月23日


  1820年1月，德文郡（Devon）锡德茅斯（Sidmouth）海滨度假胜地，天气冷得出奇。那个月，英格兰的平均气温低至零下。亨伯河口湾（Humber estuary）水面上漂着浮冰，普勒港（Poole Harbour）结了一层厚冰。1在温莎堡中，乔治三世的生命终于快要走到尽头，“他躺在病床上，突然间身体挺得笔直”，引用《李尔王》里的一句话来形容，便是：“可怜的汤姆好冷。”2


  对于来这里度假的上流社会人士来说，这种寒冷更令人厌恶，他们本以为这里的冬天会比较温和。一般情况下，在锡德茅斯，1月的阳光会穿透不断拍打着红色悬崖的海浪，抑或抛洒在鹅卵石海滩上。从当地最大的集市出来，没走几步，这个海滩就会不期而至，仿若这个小镇根本没有意识到与大海相距如此之近。1820年，一个小男孩和两个小女孩常常骑着驴来到这片海滩，他们随家人来这里度假，他们的母亲是一位叫作阿莱西娅·阿林厄姆（Alethea Allingham）的文人，她是小说家弗朗西斯·伯尼（Frances Burney）的朋友。


  那个冬天，锡德茅斯镇最火热的传闻就是，肯特公爵夫妇决定携维多利亚公主，南下德文过冬。据阿莱西娅说，“锡德茅斯小镇喜气洋洋，很荣幸”能够接待公主。她自己年幼的女儿们“迫不及待想见见，有朝一日也许会成为英格兰女王的小公主”。3


  她们的愿望迅速得到了满足，因为这个王室宝宝很快便成了锡德茅斯生活的一部分。爱德华和维克多丽在镇上租了一个临时住所——毛溪小屋（Woolbrook Cottage）。阿林厄姆家的女儿将会在毛溪小屋的门口，等着女仆带8个月大的宝宝出门透气。阿莱西娅看到婴儿时，她和她的女儿一样着迷。她将公主形容为一个“皮肤非常白皙，十分可爱的宝宝”，有一双大大的蓝眼睛，嘴巴看起来“可爱而坚定”。


  某个阳光明媚的日子，阿林厄姆一家偶遇肯特公爵一家，他们正在“退潮的沙滩”上寻找“有趣的海洋植物”。4当时的画面十分迷人，爱德华和维克多丽“手挽手”，小公主身着“白色天鹅绒兜帽和大衣”，伸着手要她父亲抱她。一贯多愁善感的阿莱西娅后来回忆，小公主仰着“粉嘟嘟的小脸”，爱德华“喜悦地伸出双臂”。阿林厄姆夫妇请求让他们的3个孩子逐一亲吻小公主，公爵夫妇答应了（这样随随便便接受陌生人的亲吻，难怪维多利亚很快就会被发现染上了感冒）。


  大人们聊起天气，爱德华反对锡德茅斯的气候特别健康这种普遍看法。在阿林厄姆夫妇表达了对德文的喜爱后，爱德华说：“是，没错，不过尽管如此，还是有强风从内陆吹过来，今天就在刮风。”爱德华对这个富有教养的家庭颇为满意，还邀请他们改天去毛溪小屋做客。


  因而，几天后阿莱西娅·阿林厄姆和她在军队担任上校的丈夫收到了一张卡片，邀请他们晚6点到毛溪小屋共进晚餐。阿林厄姆一家人正欲上马车前往毛溪小屋时，“一名身着公爵仆人制服的马夫驱车上前，手持第二张卡片”。卡片上说，晚餐取消，因为爱德华病了。阿莱西娅回忆道：“我们没想到，任何人都没想到，这个关于他患病的消息第一次预示了即将发生的不幸。”5


  



  两个星期过去了，1月23日，爱德华还在为生命苦苦挣扎。毛溪小屋不像是一个与死亡搏斗的场所。这里是摄政时期的理想之地，一所美观舒适的村舍，贵族们能在这里假装过着简朴的乡村生活。毛溪小屋以前叫“国王小屋”，但和王室没有关系，而是因为18世纪70年代，一位来自巴斯的金先生（Mr King）将此地从一个老旧农场改造成带有城堡的哥特式别墅。毛溪小屋的名字也许听起来并不大气，但事实上它是一座供贵族成员度假使用的大型乡村别墅。


  这所村舍至今仍在。顺着锡德茅斯沙滩旁的小山谷一路向上，会看到一座被粉刷成白色的迷你城堡，那就是毛溪小屋。这座建筑物共有三层，到1820年，它的表面“爬满了攀缘植物”，夏季时，为其古怪的弯曲游廊洒下荫凉。6山谷西边的坡延伸至三楼，这就意味着你既能透过二楼客厅的窗户看到海，也能从东边的落地窗出去，经过“忍冬和蔷薇交织的”游廊，去到门口的草坡上。7


  整栋房子里就数这间巨大的椭圆形客厅最为漂亮，地上铺了带玫瑰花环图案的地毯。8然而，那一年的1月，却见不到蔷薇和忍冬的影踪，房子里一股发霉的味道，而且寒气逼人。维克多丽有一次坦率地说，它是一所“糟糕的小房子，空间小得可怜，保暖性差得不行”。9不管她的仆人怎么努力，壁炉根本无法让这栋不够牢固的建筑暖和起来。这座建筑既是城堡，又是度假别墅，建筑结构多少有些华而不实。即使在今天，呼啸的冷风仍会透过它哥特式窗户的那些漂亮但并不实用的尖角窗格的缝隙，钻进屋子里。


  爱德华的兄弟们不明白“他怎么会想在严冬离开他舒适的肯辛顿宫公寓”。10但仍旧精神矍铄的他并不在意天气是否寒冷。他会自信满满地宣告：“我的兄弟不如我强壮，我生活规律，我会比他们都活得长；王冠会戴在我和我的孩子头上。”11


  爱德华的“规律”生活其实让他的仆人吃尽了苦头。他的作息时间严格得像钟表。从他极其整洁、字体倾斜的信件中，能看出其性格中爱挑剔的一面。他在信中列出大量指令，要求每件事必须“严格按照字面要求”办理，而且要和其他事“高度连贯”。12一个仆人必须整宿不睡，以便“早晨叫醒他，等把更衣室壁炉的火生好后，才能去睡觉”。接着，6点钟时，又一个仆人把咖啡端给爱德华，第三个仆人将托盘收走。由此，不难看出他的生活花销为何增长得这么快。他用铃铛系统操控这些仆人，他最常召唤的5个仆人，每人听命于不同声音的铃铛。在那时的人们看来，这个系统巧妙无比，后来甚至被财政部采用。13


  爱德华和维克多丽来锡德茅斯，是为了享受这里的温暖天气和养生海水浴场。14锡德茅斯的旅游旺季在夏季，正如一本旅游手册所说，“洗海水浴的风尚广受吹捧”。这里的居民虽然不足3000人，可人口会随季节而增长：8月时，这里可能会多出300人，这些游客都来自体面家庭。15不过，爱德华选择到锡德茅斯度假的真正原因是他的债务。他雇了一名来自埃克塞特市（Exeter）[14]的律师，帮他找一处淡季时低价出租的体面房子。16


  毛溪小屋除了冷，还太小了。这里装不下肯特公爵一家众多的随行仆人，他们必须住在小镇其他地方。公爵一家的到来让锡德茅斯的店主乐坏了。婚后一年半以来，爱德华用借来的钱，给维克多丽买了一个接一个的礼物：钢琴、珠宝、女帽、平纹细布、香水、蕾丝。17当地的商人现在排着队为他们提供服务。约翰·泰勒——锡德茅斯的一名鞋匠，荣幸地被选中，为维多利亚制作第一双鞋。结果他做了三双，都是4英寸长，一双给婴儿穿，一双他自己留着，剩下的一双他拿给镇上的一个陶工，按其样子做成陶瓷纪念品出售。到一定时候，维多利亚女王会成为商业化程度前所未有的一位君主，这一过程已经开始。


  尽管天气寒冷，爱德华认为，女儿成长得很好。她6个月时断奶，8个月时已经长成1岁婴孩的个头，而且“毫不费力地”冒出两颗乳牙。18爱德华写道：“我的小公主健康强壮；也许对我家里那些将她视作妨碍的人来说，她太健康了。”19他是在暗示，他的弟弟们输了婴儿赛跑，可能对他的女儿怀恨在心。如果维多利亚不幸夭折，他们自己儿子的王位继承排名就会前移。


  不过，维克多丽比爱德华更有育儿经验。她对婴儿的观察更加仔细，她发现维多利亚“总不消停”，而且喉咙发炎了。她“开始显露出任性的征兆”。20维克多丽觉得她的“小赫拉克勒斯”比她前两个孩子更难养。她坦言：“这个小家伙让我处处操心，就像她是我的第一个孩子，我真傻……我亲爱的小宝贝完全让我脱离了正常的生活方式。”21对维克多丽来说，在锡德茅斯度过的时光“相当沉闷”。22


  接着，维克多丽自己的女儿费奥多拉也生病了，她现年12岁。然而，两个女儿相继生病只是后续一切状况的序曲。1月7日，爱德华出门，和他的朋友兼亲信约翰·康罗伊在雨中散步。康罗伊和爱德华一样，身高6英尺[15]，1816年他因为“分歧”被迫离开军队，做他前任指挥官的“主管”。23到现在，他已经成为肯特公爵家不可或缺的一员，他们无法想象，没了他该如何生活。


  传闻说，爱德华在雨中漫步回来后，没有换掉他湿透的鞋袜：“他被女儿的笑容吸引，很不幸，拖延到换礼服吃晚餐时才换。”24所以，根据这种说法，他对女儿的疼爱造成了他后来的染病。这种推理听起来完美无瑕，可爱德华自己却不喜欢这个湿袜理论。他将自己身体出问题追溯到他们抵达锡德茅斯那天，他认为饮用水里的某种东西“开始让他闹肚子”。25那时还没有人懂得细菌或病毒理论，大家普遍认为饮用的水或呼吸的空气是病邪侵入人体的途径。真正造成爱德华染病的是肺炎病毒，感染这种病毒的结果是，“肺部出现急性炎症，很快危及生命”。26


  但是，爱德华却不肯将他的“感冒”太当回事。他决意不理会生病的事实，让康罗伊上尉邀请客人参加派对。27他甚至想在“凛冽寒风”中泡个海水浴，但被妻子劝阻下来。28他还不肯服用当地医生开的药。29这些药包括催泻的甘汞，因为含汞，所以非常危险；其中还掺有“罗伯特·詹姆士（Robert James）医生的发热粉”，含另一种毒性物质锑。30几天后，爱德华呼吸困难，不得不卧床养病。1月12日，星期三，维克多丽将他的床移到一间更暖和的房间。1月15日，星期六，他身上开始出水泡。


  现在，在这所“建造不良、非常不适合养病”的房子里，真正的焦虑开始了。维克多丽写道：“噢，尽管医生一再让我放心，我还是极其焦虑难安。”31费奥多拉后来想起她母亲当时的手足无措，说：“我对锡德茅斯的那段痛苦时光记忆犹新，还能想起自己跪在地上祷告的样子。”32天气变得非常糟糕——“冷得几乎承受不了”，而且当地没有值得信赖的医生。


  处理水泡要先将水泡弄破，再将加热后的杯子罩在患者皮肤的创口上，这样等杯子冷却后，内部的气体会收缩，从而吸出水泡中的血水。实际上，吸出血水反而加剧了爱德华的病情。康罗伊向伦敦发送紧急信件，让已故的夏洛特王后的医生威廉·马顿（William Maton）赶紧来锡德茅斯。这个选择很糟糕，因为马顿不会说法语或德语，而维克多丽的英语还不流利。她不想让丈夫接受水泡处理或者放血疗法，却无法让马顿理解自己的意思。维克多丽称：“他们折磨了他将近4个小时，我生气极了。”33


  1月19日，星期三，马顿医生下令，分两次从爱德华身上放6品脱[16]的血液。爱德华在得知要再放一次血时，掉下了眼泪。


  维克多丽凭直觉知道这些疗法没什么用，可还是得眼睁睁地看着她的丈夫接受这些疗法，着实令人同情。她不得不扶他下床，当他晕倒、呕吐时，她害怕极了。维克多丽在1月20日写道：“他身上几乎没有一寸肌肤没有拔罐、水泡、放血的痕迹。”她接着写道：“我很难想象当病人已经如此虚弱时，放这么多血会对他有好处。昨天那些残忍的医生又折磨了他一番，结束后他筋疲力尽。”34


  到1月22日，星期六，维克多丽的弟弟利奥波德和他的顾问斯托克马男爵（Baron Stockmar），因为爱德华的病情，专程赶到锡德茅斯。斯托克马受过专业的医学训练，他检查了爱德华的脉搏后，立即知道他时日不多了：他“喉咙发出咯咯的声音，没希望了”。35


  爱德华回光返照期间，他们试图让他在遗嘱上签名。这份遗嘱会将维克多丽置于异乎寻常甚至令人震惊的处境之中。因为她丈夫会在遗嘱中将一切都留给她。但实际上，她什么也得不到，正如爱德华的一个妹妹哀叹的：“爱德华在这世界上除了债务，什么也没有。”36不过，这份遗嘱也将在维克多丽成为孀妇后，为她留下一笔无形却至关重要的财产：培养和教育王位继承人的责任。爱德华写道：“在此，我指派、委托并任命我深爱的妻子肯特公爵夫人维克多丽，为我们的爱女实际上的唯一监护人。”37


  事情之所以会有如此惊人的进展，部分原因在于爱德华的长兄摄政王对此事的厌恶和不感兴趣，摄政王已进入生命的最后阶段，忙于和自己的心魔搏斗。其实，他在爱德华去世后，曾写信要求成为其侄女的监护人，不过那封信来得太晚了。另一部分原因在于维克多丽务实有为的弟弟，维克多丽叫他“善良好心的利奥波德”。利奥波德一到锡德茅斯，就开始为他姐姐的娘家科堡家族索求权益，不惜以牺牲爱德华的汉诺威家族的权益为代价。利奥波德自己虽然无望登上英国王座，但他还能利用他姐姐的位置，对英国王座施加影响。


  起草那份遗嘱的人，很可能是利奥波德的得力助手斯托克马男爵。38虽然维克多丽担心爱德华没力气签名，但是他在聆听了遗嘱被大声宣读两遍后，调动了所有的体力。斯托克马后来回忆说：“他艰难地在遗嘱下方写上‘爱德华’，仔细查看每一个笔画，询问签名是否清晰易读。然后，他往后一歪，靠在了身后的枕头上，看起来筋疲力尽。”39


  这份遗嘱会让维克多丽的处境比她一直设想的要更有利。其实，君主有权，也有义务掌控他的继承人及其教育。也就在几代前，乔治一世曾将他的孙女从其父母身边接走，不让他们继续照顾，因为他们之间出现了矛盾。维克多丽现在肩负着重大的责任。为了履行这一责任，她必须具备无尽的力量。可是，她心里却没底，从来没有人鼓励过她相信自己的能力。


  1月23日，那个黑色星期天终于到来。清晨时分，维多利亚的父亲奄奄一息。在他临终前，一个站在“他病榻的窗帘旁”的人听见他“饱含深情”地说：“愿上帝保佑我的妻女，原谅我所犯下的种种罪过。”根据记载，爱德华最后对维克多丽说的话是：“别忘了我。”40 10点钟，“在1月微弱的晨光中”，“老教区教堂传来阵阵钟声，宣告公爵已经逝去，村民得知此消息，沉浸在一片哀痛之中”。41


  他的妻子还握着他的手。在他生病期间，所有药都是维克多丽服侍他吃的，她已经5天没换衣服了，也连续5晚没好好睡觉了，只在爱德华床头的小沙发上稍稍休息过。 “她很爱可怜的爱德华，”一个熟识这对夫妇的人写道，“他们能遇到彼此，实属幸运。”42维克多丽的长女费奥多拉则写道：“我们亲爱的妈妈深受打击。”


  不过，为了小公主，维克多丽尽可能不让自己“过多受悲伤情绪影响”。43还有事情等着她。虽然爱德华的灵魂已经离开毛溪小屋，可他的遗体还在那里，现在必须进行防腐处理，然后庄严地安置在玫瑰花环装饰过的客厅中。当地居民鱼贯而入，经过站在门口，各自手持一面黑旗的两个人，进入客厅，瞻仰遗容。只要着装得体，任何人都能进去表达敬意，最后来的人太多了，只好一个门进，另一个门出。一名来自邻镇索尔科姆的年轻女孩写道，人们都去了，看到客厅里挂着黑布，只有蜡烛散发的光亮，蜡烛比这辈子见过的都要大，插在高高的烛台上。44灵台上搁有一只大瓮，其中装着爱德华的心脏和其他内脏，还停着巨大的棺椁。为了盛下他的大高个儿，专门定制了一口长7.5英尺的棺木，算上上面“沉甸甸的天鹅绒棺罩”，重量超过1吨。45


  爱德华的停灵时间比大家预期的都要长，整整两个星期后才出殡。1820年2月7日，他的遗体随浩浩荡荡的送殡队伍被运往温莎。46之所以拖了这么久，是因为就在爱德华去世的一周后，乔治三世在遭受漫长的疾病折磨后，终于驾崩了。这就意味着在短短7天内，维多利亚离王位又近了两步。现在她和王位之间只隔着三条命——乔治四世、克拉伦斯公爵和他刚满两个月的孩子。


  爱德华的遗嘱将他的女儿全权托付给了维克多丽，但也为她留下了一个不利的遗产。他在临终前恳求维克多丽不要忘记他，她当然不会。不过，他还建议她信任他的朋友兼仆人约翰·康罗伊。现在，这位长相特别的黑发前陆军上尉发现，自己成了无依无靠、备受孤立的公爵遗孀所倚仗和信任的仆人，因此他几乎拥有无限的揽权和向上爬的机会。


  康罗伊在维克多丽“人生的危急时分”立即派上了用场，他帮她在顾资银行又借了一笔钱。47维克多丽认为，他有很强的“行动力和能力”，而“善良好心的利奥波德理解和决断的速度都相当慢”。48她身无分文，甚至不确定摄政王——事实上现在是刚登基的新王乔治四世——是否允许她回到肯辛顿宫。尽管“天寒地冻，阴雨绵绵”，康罗伊和利奥波德还是将她护送回伦敦，并且“警觉地照看着可怜的小公主”。49


  在短短一年半的时间里，维克多丽失去了她在阿莫巴赫的平静生活，失去了她的丈夫，并且失去了她在异国他乡安稳生活的所有希望。她坦言，自己的脑子一片混乱，几乎无法思考，唯一的安慰就是“可亲可爱的小维琪（Vickelchen）”。50


  不过，爱德华还为他的家人留下了与债务和可疑的康罗伊上尉的辅助相比，意义更为重大的东西。尽管爱德华终生失意，一事无成，大半辈子被放逐海外，但他从茱莉那里懂得了一种健康浪漫的关系是什么样的，并且在他和维克多丽的关系上得以实践。他对维克多丽的爱将永远影响着她，让她像一头狮子一样，争取和女儿保持亲近，即使这种努力危险重重。她本可以回到阿莫巴赫，正如英国王室和政府现在所希望的那样。她本可以将小公主留给不太情愿的乔治四世抚养。但是，她选择留下来，在这个她“几乎不会说其语言”的国家“无依无靠地支撑着，几乎没有一个朋友，也没有人认识她”。51


  于是，维多利亚在成长过程中，身边将环绕着对她和她的未来抱有强烈期许的人。从他们身上，她将学会如何建立一个家庭、如何去爱，而这些课程对一个国王或女王来说，极其困难。这一机缘，最终会拯救英国的君主制。 


  4. “我会好好做人”


  
肯辛顿宫，1830年3月11日


  她的老师递给她一本书。书中夹着一张折叠的英国国王世袭图。维多利亚，身着白色连衣裙，戴着珊瑚项链，长着一头漂亮的浅棕色头发，下唇厚厚的，总是微微张着嘴，除非她想起要保持双唇合拢。她快满11岁了。一直以来，她身边的人都瞒着她，不让她知道自己在王位继承中所处的位置。现在看着这张图，她知道了。她的伯父乔治四世国王病重，已经时日不多。接下来，谁会登上王位？


  接下来发生的一幕，是维多利亚一生中最著名也是最富戏剧性的场景之一。她安坐在肯辛顿宫她的红木书桌旁，研究那张图，细细思考，她知道答案了。她的大伯父乔治驾崩后，在世的伯父中年龄最大的三伯父威廉会继承王位。威廉死后，她自己必须登基成为女王。


  “原来我比我想象的离王位更近，”据说维多利亚是这样回应的，“我会好好做人！”


  这句话将成为维多利亚在儿时发表的最出名的言论，其振奋人心的话语背后，还透露出一种责任和义务感：必须学好法语，也必须迎接统治自己国家的挑战。


  但这一幕真的发生过吗？


  



  至少有一个细节与所有资料相符：故事发生在肯辛顿宫。众多皇家宫殿中，就数肯辛顿宫最不热闹，也最宁静。肯辛顿宫是“喝茶的地方”，而相较之下，温莎堡是“接待君主的地方”，白金汉宫（Buckingham Palace）是“时尚出没的地方”。维多利亚是在肯辛顿宫度过的童年时代，“在花园静静散步的人认为，宫殿的窗户不会飘出比‘移动茶具’或弹钢琴更喧闹的声音”。1


  然而，紧闭的大门后，肯辛顿宫的氛围远没有那么平和。维多利亚后来会认为，这里不是宫殿，而是监狱。她成长在花园深处，与世隔绝。她的监护人故意保护她，使她免受将来的臣民和乔治四世时代声名狼藉的上流社会贪恋的目光窥伺。她生活舒适，营养充足，有玩具相陪。但是，她也承受着相当大的心理压力。在她身边，围绕着一个紧密的小圈子，他们的宠爱让她时常喘不过气来。


  后来，维多利亚承认，她在孩提时代被惯坏了，“基本上每个人都纵容着她”。“每个人”包括她母亲忠诚的侍女——斯帕思男爵夫人（Späth），她自维克多丽第一次结婚以来，就一直侍奉在其左右；维多利亚的保姆布罗克夫人（Brock），即“亲爱的波比（Boppy）”；还有一位路易斯夫人（Mrs Louis），是负责她穿衣打扮的长者。她们全都“无比宠溺这位没了父亲的可怜孩子”。2斯帕思男爵夫人的宠爱甚至演变成了“一种偶像崇拜”，“她常常跪在”她照顾的孩子面前。3


  儿时的维多利亚长着一张典型的汉诺威脸孔，蓝色的眼睛微微凸出，这些侍女看出“她的长相和她的公爵父亲惊人地相似”。4小公主年幼丧父，她们无法狠下心来责罚她。维多利亚已经和她同母异父的姐姐很亲近了，可毕竟费奥多拉比她大11岁。她缺少的是一个和她年纪相仿、能够笑话她的玩伴。一个后来很了解她的人说：“你必须一直铭记一件事。”这就是她从未有过同年龄的伙伴，能“让她停止胡闹”。5在波比和斯帕思的纵容下，维多利亚正形成一种自私的个性。


  乔纳娜·克拉拉·路易斯·莱纯（Johanna Clara Louise Lehzen）的到来，缓解了这种谄媚的高压环境。她1819年来到肯辛顿宫，做费奥多拉的家庭教师。5年后，维多利亚长大了，也需要家庭教师。利奥波德亲王仍在资助他姐姐的家庭，他决定让莱纯做这份工作。尽管他没住在肯辛顿宫，却在那里拥有重大影响力。维克多丽结婚时，经议会投票决定，她一年的生活费为6000英镑。而利奥波德和已故的夏洛特公主的短暂婚姻结束后，议会却极其慷慨地决定，每年拨给他50000英镑生活费。王室大家庭认为，利奥波德完全有能力承担他妹妹和侄女的部分生活花销。然而，为了让利奥波德承受经济负担，王室也牺牲了他们对维多利亚的许多权力。因为是利奥波德付账单，维多利亚几乎成为她亲爱的“利奥波德舅父”的财产和傀儡。


  利奥波德选择莱纯担此重任，部分原因在于，康罗伊上尉几乎控制了肯辛顿宫的一切事务，利奥波德不信任他，认为莱纯能对康罗伊形成一定的制约。被王室家庭称作“莱纯”的这位家庭女教师，为人严肃认真，眼睛和头发的颜色都比较深，长得像“意大利人”，消化功能不好。6她说过，她“不知道肚子饿是什么感觉”——后来这为她的学生带来了麻烦——她这辈子只“喜欢吃土豆”。7她患有偏头痛，有些人误以为是酗酒造成的。因为家庭惨遭变故，莱纯不得已出来做家庭教师。她是汉诺威一位牧师最小的女儿。她很小的时候，母亲就去世了；她有3个姐姐，但都未满20岁就去世了。莱纯出身卑贱，不能与贵族和侍臣同桌进餐，为了解决这一礼仪问题，她最终受封为男爵夫人。8


  做维多利亚的家庭教师需要自律和无私奉献，这两点莱纯都具备。但利奥波德通过维克多丽提议她做这份工作后，她经过了非常细致的考虑，方才接受。莱纯后来回忆起这次面谈：“我沉默了一会儿，然后说，我之前常常想，负责教育一位公主一定会遭遇各种各样的困难。”9莱纯在答应接受这份工作前，提出了一个条件：维多利亚和任何外人见面时，她都要在场，这样她才能对维多利亚起最重要的影响。虽然维多利亚很少见宫外的人，但这并不代表她独处的时间很多。在成长过程中，她的方方面面都时刻受到密切关注。后来，维多利亚声称：“我在成年之前，从来没有自己的房间，我一直住在我母亲的房间。”10维多利亚曾告诉她的一个孩子，如果身边没人，她甚至都不能自己走下楼梯，唯恐会摔倒。11即使是在肯辛顿花园散步，这位年轻的公主也感到有人一直看着她……看她表现好不好。12


  莱纯之前就住在肯辛顿宫，所以她一定很清楚，她的学生会很难管教。此时，在这个小女孩身上已经能看出汉诺威王朝著名的火暴脾气：大家称她为“穿着衬裙的乔治王”。13“公主阁下做错事，难道不会觉得不开心吗？”一位老师曾经问她。“不会啊。”维多利亚回答。14她的母亲维克多丽还很难接受这一变化。她承认，小女儿有时快让她感到绝望。15


  但体贴却不失严格的莱纯性格坚强，在维多利亚耍小性子时，能约束得住她。平日早上，“莱纯温柔地将她从床上抱起来，放在厚厚的地毯上坐着，这时她必须自己穿长袜”。维多利亚会喃喃自语：“可怜的维基，她真不开心！她根本不知道哪只是左脚的袜子，哪只是右脚的！”16维多利亚通常身着白色、粉色或浅蓝色服饰，体面又漂亮。她从6岁就开始穿塑形的紧身褡，可能是适合孩子穿的，比较柔软且没有骨架支撑的那种。17


  后来，维多利亚回忆起往事时，确信她在肯辛顿宫度过的童年阴郁凄凉，另一个在那儿居住的人确实曾称肯辛顿宫为“穷困破落的王室家庭的疗养院”。18虽然童年的维多利亚远不像伦敦许多真正穷困潦倒的孩子那样缺衣少食，但肯辛顿宫确实运转得不顺畅。她父亲的经济问题仍然困扰着这个家庭，奢侈物件的购买受到严格限制。“我从来没有沙发或一张舒服的椅子可以坐，”维多利亚声称，“没有哪一块地板不是破的。”19“维多利亚女王最初躺的那张婴儿床”是从邦德街（Bond Street）的弗朗西斯先生那儿购入的，可一直没付钱。直到维多利亚18岁，制作者还在抱怨没收到钱。20不过，根据维克多丽的描述，也有源源不断的小件奢侈品流入肯辛顿宫：福特纳姆和玛森（Fortnum & Mason）的蜂蜜、约西亚·威基伍德（Josiah Wedgewood）的瓷器、一台银色的松饼烤面包机。21


  维多利亚的饮食相当奇怪，既奢华又粗鄙。据她回忆，她吃的“面包和牛奶，被装在一个小银钵中，端上桌来”，“只有在特殊的场合才能用茶”。22“公主只吃清淡的烤羊肉。”康罗伊上尉说。他想让别人夸赞他的家庭管理方式节俭又健康。23一有机会，维多利亚就会大吃一顿。她很喜欢新鲜水果。只要有桃子、醋栗、葡萄、樱桃、苹果、梨，她就会大吃特吃。24事实上，对她的饮食施加的严格控制，种下了不正常饮食模式的种子。维多利亚年幼时，写过一个故事，女主人公是一个“任性的女孩”，她非常“顽皮、贪婪、不听话”，可却能设法逃脱惩罚。更妙的是，在故事中，她的顽劣行为还会让她获得“奖励”，得到许许多多的蜜饯。25维多利亚用这个故事来实现她的愿望。


  维克多丽十分密切而小心地看管着维多利亚，因为她担心乔治四世不顾她亡夫的遗嘱，随时会将女儿接走，不再让她照顾。这种担心并非无缘无故。以往的国王往往自行安排他们继承人的教育，而在王室中，先例就是一切。乔治四世对维克多丽相当厌恶，他动不动就说“要将她的孩子从她身边带走”。26


  维克多丽孤身一人，一直没走出失去爱人的悲恸，却要应对累累债务和种种责任，以致她逻辑不足，对人品的判断容易出现失误。不过，好在她很有魅力，待人温暖，而且显然对孩子们很疼爱。有人这样评价她：“虽然她没什么脑子，但温柔善良，非常讨人喜欢。”27尽管她逐渐学会了第二祖国的语言，可还是会对客人道歉说：“英语不够好，无法用它交谈。”28这是她对康罗伊上尉依赖得如此强烈的原因之一。


  维克多丽的文字从来不像母语人士那么地道，可以想象，她说的话也如此。那么，她是否用德语与女儿交谈？德国汉诺威王国的人在英国不受待见，因此后来维多利亚对此坚决否认。她斩钉截铁地说：“从来不用德语……不允许用。”29可是，她的课程表确实显示，她一周有两次正式的德语课。30而且，毫无疑问的是，维多利亚的母亲、莱纯和斯帕思的德语口音确实影响了她的英语口音。戴维斯先生（George Davys）是肯辛顿宫请来在莱纯的课程基础上补充更正式课程的老师，他回忆说，起初，“她分不清‘v’和‘w’这两个音，把much发成muts”[17]。31


  虽然根据维多利亚的描述，肯辛顿宫的银器失去光泽、地毯破旧不堪、椅子很不舒服，但她有很多玩具，特别是娃娃。她对她的娃娃“情谊深厚”，“一直和它们一起玩，直到她14岁”。她没有真正的小女孩可以交朋友，于是将这些娃娃当作她的朋友。“她是独生女，”她写道，“除了偶尔有其他孩子来访，她总是独自一个人，没有伙伴。”32


  除了这些娃娃，维多利亚还有一座十分精美的娃娃屋。她在8岁生日时，收到了一些娃娃屋装饰物件，其中有“一个非常小的瓜形银茶壶，壶嘴非常短”，上边有“V”字标记。33这以及其他证据皆表明，她在童年时代就常被叫作“维多利亚”，她的第二个名字，而不是像普遍认为的那样被称为“德丽娜”（Drina），她第一个名字的简称。那些娃娃除了用于培养制作服装的技能，还有其他的教育意义。它们提供了一种宫廷生活的训练，这是离群索居的维多利亚一直未能体验到的。我们得知：“一块长长的木板上，满是楔子，娃娃们的脚被装在上面，她在这块板子上排练了宫廷接待、颁奖仪式，举行了客厅活动和接见活动。”34即便如此，维多利亚社交经验的有限还是会让她在公众场合变得羞怯。在一生中，她有时会在交谈中失去信心，让对话“以她陷入羞怯的方式”偃旗息鼓。35


  莱纯不仅帮忙缝制娃娃的服装，还为了“能训练一位潜在的未来女王”这份特殊待遇，而牺牲了自己的私人生活和朋友。她甚至不肯记日记，因为这一行为可能被视为不够慎重。反过来，维多利亚“对她产生了非常强烈的尊重，甚至可以说是敬畏”，而且“对她怀有最深切的感情”。维多利亚后来声称，足足13年，她的家庭教师“一次也没离开过她的左右”。36这样说并不完全准确，比如，1831年5月，莱纯去了巴黎度假。但确定无疑的一点是，她的付出得到了奖励，她的学生对她充满了敬爱。


  听到自己的女儿开始说：“我天使般的亲爱的妈妈，莱纯，我是那么爱她！”37维克多丽一定非常难受。但是，维克多丽和维多利亚的关系逐渐冷淡下来，主要是因为维多利亚受舅舅利奥波德和老师莱纯的影响，也开始不信任康罗伊上尉。“我在长大的过程中完全孤身一人。”维多利亚后来宣称。38严格意义上讲，事实并非如此；只是她感觉自己孤身一人罢了。实际上，她身边一直有仆人照顾，后来还有康罗伊的家人。康罗伊的妻子是肯辛顿宫的常客，他的女儿简和另一个叫维克多丽的女孩被批准成为维多利亚的玩伴。她和她们一起拼一种叫作“分割版画”的初级拼图，用卡片搭建小屋，打扮成“修女”或“土耳其人”，或者骑一匹名为伊莎贝尔的小马。39这样看来，她的生活并没有那么孤独。她所经历的孤独，其实源于她身边的亲信都是别人为她挑选的。


  至于康罗伊，他已经完全取得了维克多丽的信任。他善于利用她的缺乏自信，这点显而易见。她向他坦言：“你总是、经常、一而再，再而三地这么说，我听了很受伤，不过很可惜，这也是实话，我难以胜任我的位置，是的，我没法胜任——我不过是只衰老蠢笨的呆头鹅。”40康罗伊任命了一个相当可疑的职员支付肯辛顿宫的账单，维克多丽为此颇为忧心。她后来坦言“她害怕他——担心他是个骗子”。41康罗伊对维克多丽的含糊其词、不知所谓深感困惑和恼火。他说：“公爵夫人生活在云里雾里，因此跟她打交道很麻烦。”42


  然而，这位迷糊的公爵夫人却在与康罗伊家庭的紧密关系中，找到了一个能够获取情感支持的位置。曾经，年轻的伊丽莎白一世缺少传统的家庭生活，于是她决定抛弃这种需要。年轻的维多利亚女王也没有传统的家庭生活，可她却被迫观看可恶的康罗伊家庭在她周围上演幸福的家庭生活。他们对彼此的喜爱清晰可见，却完全无法为维多利亚所触及。在以后的人生中，她会设法为自己复制一个如此亲密的家庭。


  与“云里雾里”的维克多丽以及诡计多端的康罗伊上尉不同，莱纯有着清晰无比的是非观。“我崇拜她，但也害怕她。”维多利亚回忆道。43莱纯会说“她能原谅女王邪恶（wickedness）”，但不能原谅“软弱（weakness）”。44莱纯用她“非凡的判断力和更加非凡的精神力量”，教会了维多利亚一件她日后非常擅长的事情：在“别人做错了”的时候，直言不讳地告诉他们。45


  维多利亚和莱纯甚至开始采取一种被称为“良好行为手册”的道德监督办法。这是一本从1831年开始的日志，记录了维多利亚的言谈举止，包含大量顺从和叛逆的记录。维多利亚会经常承认自己犯过的各种罪过，对它们的评价从“非常自私”“非常无礼”，到“非常非常非常非常顽劣！！！”。这种每天对其生活的任务性记录最终成为一种了不起的习惯，她将在一生中写上百万字的日记。当时，英国教会内部出现福音派潮流，要求信徒坦白自己的罪行，在某种程度上促成了这一日记工程。另外，维多利亚一再被告知，她将承担特殊的命运，她的人生值得纪念。后来，她会形成做自己人生的历史学家的想法，她将衣橱中重要的礼服保留下来，并且强迫性地拍摄并收集照片。再后来，甚至她宫殿里某些房间的家具也会保持不变，成为纪念往昔的神龛。最终，肯辛顿宫本身，这个“良好行为手册”最初开始记录的地方，会在维多利亚的命令下，向游客敞开大门。她的子民会得到她的允许，参观她出生的地方，并在心中判断她以前的生活是否幸福。


  莱纯给维多利亚的阅读材料中包括埃奇沃思小姐（Maria Edgeworth）的《写给年轻人的道德故事》（Moral Tales for Young People）。这些故事所呈现的世界非善即恶、非黑即白，维多利亚将保持这种人生观。埃奇沃思写这些故事的目的，是培养孩子们独立解决道德难题的能力。然而，她的故事也清晰表明了社会的等级性。比如在“坏家庭女老师”（The Bad Governess）这一故事中，主人公小女孩“难以认同一个人仅仅因为碰巧地位和等级低下，就应该被忽视或受到傲慢无礼的对待”。46维多利亚在莱纯的教育下，学会尊重仆人，但也深信他们没自己重要。


  埃奇沃思小姐笔下的世界色彩单一且过于夸张，可却适合艰难时世。当维多利亚远离宫廷，安全无虞地在肯辛顿花园的树林深处长大时，她伯父乔治四世的政权却风雨飘摇、危在旦夕。长寿的乔治三世深受爱戴，也提升了臣民对君主制的好感。可他的儿子却没那么受欢迎。政客们开始察觉到，反对君主制的情绪越来越高涨，这种反君主制的观点认为英国君主制即将消亡，越来越多的证据表明，“有必要对统治国家的模式进行某种不确定的改变”。47也就是说，维多利亚的伯父们已失去民心，再加上工业化带来的巨大变化，也许会引发革命。


  维多利亚肩上“拯救”君主制的压力因此加重。肯辛顿宫的一名访客发现她是“一位天生的公主”，毫不矫揉造作，代表了一种令人期待的新开始。这位夫人总结道：“我寄希望于她能让我们免受民主的浩劫，因为当她长大，出现在公众视野里时，她不可能不受到爱戴。”48但王室家庭却不以为然，他们的救赎不可能系于一个丫头片子身上。她的一个堂亲讥讽道：“老天啊！一个女人坐上王位，统治如此伟大的国家——多么荒谬啊！”49此外，维多利亚的性别还存在一个问题。英国和德国汉诺威王国在18世纪皆由同一国王统治，而德国的法律不允许女性继承汉诺威王位。维多利亚登基为王后，汉诺威将与英国分离，君主的领地分崩离析。


  1823年，维多利亚快满4岁时，在一位名为乔治·戴维斯（George Davys）的神职人员的指导下，开始正式上课。她一点儿都不刻苦。她后来回忆道：“我不喜欢学习，5岁前让每一个试图教我字母的老师伤透了脑筋。”50维克多丽为女儿的任何不良行为，提前向戴维斯先生致歉：“我担心你会觉得我的小女儿非常倔强，但是家里的侍女会把她惯坏的。”51对于戴维斯先生的悉心教导，维多利亚却报以深深的厌恶，认为他总是“气冲冲的”。52不过，他确实像是一个无趣之人。他为村民写过老气横秋的布道书，还发表过一篇阐述节俭重要性的文章。正如他的讣告所写：“他的人生理想不是做一个伟人，而是做一个好人。”53


  不管怎样，戴维斯先生制定了一个日常课程时间表，以及一份客座教师的名单。一般来说，维多利亚的学习时间是上午两个小时，下午一个小时。有课的时候，她上午8点整和她的母亲一起用早餐，早餐食物有面包、牛奶和水果。然后，她骑着自己的小驴在肯辛顿宫的花园溜一圈，接着去上课。中午时分，吃一顿非常简单的午餐。下午的课上完后，她和母亲一起回家，晚上7点钟再吃一些“面包和牛奶”当晚餐，9点上床睡觉，“她的法式小床，上面悬挂着漂亮的印花棉布帷幔，就摆放在她母亲的床旁边”。54


  每逢周六，她要向戴维斯先生复述一周所学内容。她的课程主要是艺术类科目，而不像男学生那样主要学古代语言。她用大部分时间学习音乐、绘画（她擅长的科目）、舞蹈、历史、诗歌、宗教、法语和德语。这是贵族小姐接受的标准教育，为她们进入社交圈和结婚做准备。据她的老师报告，她的拼写“马马虎虎”，但其他多数科目都还“不错”，法语“非常出色”。55这种课程安排对于未来的君主来说非常轻松，不过她的家庭在知识方面没什么要求。正如后来维多利亚的一位首相所说，“老戴维斯在任教期间向她灌输了一些拉丁文”，但“她的其余智慧，归功于她自己天生聪颖”。56


  这意味着在维多利亚的处境中，存在一种根本性的矛盾。正如历史学家斯坦利·温特劳布（Stanley Weintraub）指出的，她显然从出生起就地位尊贵，身边的人竭力为她争取特权。然而，与此同时，她接受的却是“虔奉宗教的老姑娘和谨慎小心的神职人员”提供的教育，她被教导要行为端庄，生活简朴。57一个熟识成年女王的人写道：“她很早就被灌输了一种观念——聪明才智是男人的天地，女性最好不要侵入。”58她很特别，却必须假装平庸。我认为，这种奇怪的矛盾在后来成了她的统治取得惊人成功的关键因素。


  



  1830年年初，维多利亚10岁的时候，乔治四世命数已尽。他严重肥胖，双眼失明，对鸦片酊上瘾，终日躲在温莎堡中。莱纯对她10岁出头，她称其为“我的公主”的学生给出了一段描述：“我的公主个头不高，但是长相非常标致，她有着一双深蓝色的眼睛，嘴巴虽然不够小巧，却散发着一种善良随和的气质，牙齿非常漂亮，身材虽然矮小却十分优雅，脚非常小。”59穿着时兴的带有丝带装饰的精致浅口平底鞋，维多利亚的双足纤巧美丽。15岁时，她的脚只有21.3厘米长，也就是现在的英国码2码。60


  乔治四世很快就会驾崩，很明显，目前已经到了不得不将维多利亚处境的真相告知她的时候。克拉伦斯公爵威廉和他的妻子阿德莱德（邱宫双重婚礼的其中一对）将接替王位，但是他们的4个孩子不幸早逝，这就意味着当威廉登上王位时，维多利亚将成为他的假定继承人。她需要知道这点。


  至于她如何得知自己未来命运的，莱纯和戴维斯先生给出了不同的说法，但真相大白的那一天最有可能是1830年3月11日。61他们私心里都想占有向这个小女孩宣告其命运的荣誉，因此各执一词。


  戴维斯先生后来告诉他的儿子，是他向维多利亚揭示了她的未来。他说，在上课期间，他“让她将英国的国王和女王列出来。她列到‘威廉伯父’，就停下了”。戴维斯先生问道：下一个王位继承人是谁？“她犹豫不决，说道：‘我不想填我自己。’”62


  不过，根据莱纯的说法，是她，而不是戴维斯先生，将列有英国国王和女王的“时间表”夹在维多利亚的历史课本中。这张图表可能采用了“豪利特式表格”（Howlett's Tables）——一种轰动一时的教学工具。63多年后，莱纯回忆道：“戴维斯先生离开后，维多利亚公主像往常一样，又打开了课本，看到里面夹的那张纸，她说：‘我从来没见过这张表格。’”


  “大家之前觉得你没必要看到这张表格，公主殿下。”莱纯回答道。


  “原来我比我想象的离王位更近。”维多利亚板着脸说。根据莱纯的转述，维多利亚接着说：“许多孩子可能会引以为豪，可他们不知道其中的艰难；其不乏荣耀，可更多的是责任！”坦白来讲，小女孩不太可能会说这样一段话。


  根据莱纯加之于这一场景的，具有典型维多利亚时代风格的煽情叙述，接着，维多利亚举起她右手的食指，仿佛在对天起誓。莱纯继续讲述道，她“将她的小手递给我”，说出了令人刻骨铭心的那句话。


  “我会好好做人！”公主殿下承诺道。64


  这个故事似乎太完美了，不像是真的，更像是一位饱含深情的家庭教师所讲的一则寓言，渲染了师生间最动人的一面。但是，维多利亚多年后读到这一叙述时，毫无疑问地回忆起类似的情况确实发生过。她在莱纯描述的文字边上，记下了自己对那一天的记忆：当得知自己将成为女王时，“我大哭了一场，为自己的这一命运伤心不已”。65


  然而，对于那天发生的事情，还存有第三种不同的说法，与维多利亚的老师和家庭教师的版本相左。不幸的是，提供这一说法的是“云里雾里”的维克多丽，她可能会被视为不可靠的证人。根据她的回忆，维多利亚得知她的命运纯属意外，根本不像戴维斯先生描述的那样，源于精心策划的一堂课。她其实只是“在学习的过程中，偶然”发现了这一事实。66


  1830年3月13日，维克多丽告知伦敦的主教，她的女儿全都知道了。莱纯或戴维斯的精心策划，以及他们的家谱和鼓励都没登场。维克多丽写道：“我感到，意外的效果比任何策划可能达到的效果要好很多倍……我们对这个孩子饱含殷切的希望！”67


  如果你回头看一看以上3种说法各自书写的日期，维克多丽作为证人的可信度就提升了。莱纯和戴维斯是在数年之后才给出事情经过，那时维多利亚已经为王很久，他们俩都想争取塑造了女王品格的功劳。公爵夫人即便愚笨，但她给出的描述就在事情发生的两天后。我认为，最后我们必须相信她的版本，并且接受维多利亚一生中最具戏剧性的一幕——“我会好好做人！”——不过是戏剧桥段。


  另外，肯特公爵夫人的教育安排还有一个好处。维多利亚古怪的成长经历，尽管给她带来了压力，尽管让她对康罗伊上尉产生了敌对情绪，最终却不失为应对公共关系的极佳路径。她儿时的离群索居，意味着当时机成熟时，她会以别有趣味的年轻淑女的形象，面对她的子民。


  事实上，她会是当时世界上最有趣的年轻淑女。


  5. 消失的三周


  
拉姆斯盖特，1835年10月


  1835年10月，维多利亚年满16岁，到了适婚年龄。她在肯特最东边的拉姆斯盖特（Ramsgate）海边度假。前几周，她一直在英格兰四处游历，旅程艰辛，她的身体难堪重负，变得非常虚弱。现在她要在此休养一段时间。


  维多利亚已经来过拉姆斯盖特多次。利奥波德每年拨给他的妹妹和侄女1000英镑，让她们去海边度假。她们没有乡间别墅，而拉姆斯盖特是深受二等王室成员欢迎的度假胜地。肯特公爵夫人今年秋天在这里租的度假屋——阿尔比恩别墅（Albion House），去年的房客是威廉四世众多私生子中的一位。


  维多利亚和母亲通常乘坐蒸汽轮船前往肯特。1从伦敦到马盖特（Margate），乘坐这种轮船需要耗费七八个小时。船上去度假的乘客多达300人，他们尽情享受着船上的酒吧、餐厅等设施以及乐队的演奏。2到了马盖特，平民百姓会下船，留在那里享受他们的假期，而像维克多丽和维多利亚这样的“高贵人士”，会坐上马车，前往略微高雅些的度假胜地——拉姆斯盖特。那里“一同度假的人更优质一些”。3


  但是，这次度假招摇过市，毫不轻松。那年9月，当维多利亚的马车沿着拉姆斯盖特的街道驶向海港时，道路两边围满了看客，小镇彩旗飘飘，四处装点着绿色植物。4有记者写道：“王室家庭直接来到他们中间，这点英格兰人人喜闻乐见。”5


  维多利亚的舅舅利奥波德曾教育她：“地位高的人物有点像舞台上的演员——他们必须努力取悦他们的观众。”6可是，抛头露面令她精疲力竭。部分原因在于19世纪女性行为须遵照一种传统范式，强调端庄淑静、不张扬。也就是说，她不应表现出自己很享受做公主的感觉，享受这样被人观望、鼓掌。不过，她逐渐习惯了这点，因为她的母亲和康罗伊上尉想出了一条妙计。


  在过去的10年间，经过不断的改进和完善，他们俩构建了一个半正式的“系统”，用于控制和保护维多利亚的身体健康以及她的公众形象。康罗伊将其命名为“肯辛顿体系”（System），旨在“使维多利亚公主成为‘国家的希望’”。根据一位肯辛顿宫内部人士的解释，“整个体系的原则”在于提升维克多丽的影响力，这样在必要时“国家就会让她摄政”。7若非如此，假设威廉四世在维多利亚成年前驾崩，为她摄政的就会是那些不得民心、声名狼藉的王室公爵中的一人。这种联系会玷污她的名声，最终毁掉她的统治。


  康罗伊的大家庭全心投入他们一家之主酝酿的肯辛顿体系，他们深信王室公爵所代表的危险真实存在。其中一位甚至解释说，这个体系针对的是最邪恶的王室公爵——维多利亚的王叔坎伯兰公爵——对她生命的威胁。康罗伊家的人深信，坎伯兰公爵四处散播谣言，谎称维多利亚“体弱多病，还不会走路，双脚有残疾，看样子未及长大，就会夭折”。他们相信，坎伯兰“被可怕的诱惑攫住，一心清除他和王位之间隔着的唯一一人”。根据康罗伊上尉的说法，“公主的性命危在旦夕”。8


  但是，这些不过是危言耸听。如果坎伯兰公爵真的成为摄政王，维克多丽和康罗伊肯定无法得到他们自认为应得的回报和影响力。有人看出，康罗伊的所作所为在很大程度上是为了自身利益。甚至有人私下指责他利用他所谓的体系欺压维多利亚。譬如，维多利亚的家庭医生认为，康罗伊是一个“愚蠢的坏蛋——他希望通过宣称公爵夫人的女儿是白痴，来让公爵夫人摄政”！9


  结果，这个王室家庭内部硝烟四起。一方面，维克多丽和康罗伊一心想摄政揽权。与此同时，莱纯代表利奥波德舅舅，鼓励维多利亚不可束手就擒。由于莱纯对肯辛顿体系不够忠诚，维克多丽认为她必须卷铺盖走人。她和女儿彼此不再说话，于是不得不写信告诉维多利亚，莱纯很快就会被解雇。10


  然而，维多利亚不会任由这些发生，她不会轻易放弃她敬爱的家庭教师。一场激烈的争斗正在英吉利海峡旁展开。


  



  在外人看来，肯辛顿体系手段颇为高明。维多利亚时期，上流社会的大多数年轻小姐是在婚姻市场上面世，而维多利亚的首次亮相是在全国人民面前。1835年夏天，她四处巡游，进行了一系列经过精心策划的公开露面，旨在“让英国人民认识并喜爱这位公主”。11结果，“英国人民”对他们眼前的公主一见倾心。例如，9月，维多利亚出席约克的一场音乐节，当她走向自己的座位时，“全场爆发出热情的欢呼声”。12


  但像这样在公众面前宣告成年，也造成了某种情感上的代价。历史学家琳恩·瓦隆（Lynn Vallone）注意到，从维多利亚青少年时期的日记中可以看出，她每个月第三周都会抱怨不舒服，这种疲惫和不适很可能和月经有关。13有记录表明，维多利亚13岁时就开始行经，这在当时异常地早。这可能是她个子不高的原因之一，因为女孩子在开始行经后两三年内，身体就会停止生长。14维多利亚既要应对体内的荷尔蒙，还要处理所有这些对她相貌举止的审视，她感到困难重重。比如，在诺里奇（Norwich），她说自己“终于熬过这段炎热、漫长的日子了，快被累死了”。15她抱怨说头痛、背疼，说她在旅途中“永远睡不好”。她在巡游过程中忍受着“漫长的旅程和熙攘的人群”，这些令她疲惫不堪。16她告诉母亲，她认为，这场巡游劳心劳力，“毫无可取之处”。17


  公开展示、履行职责、毫无独处时间、被迫成为讨厌的“康王家庭”[18]（批评者的命名）一员，就像一口大锅，慢慢熬煮着这位年轻的公主。她情绪低迷，心情烦躁。一个在她成年后为她诊治精神问题的医生发现，这些问题根源于她青少年时期的这段经历。他写道，她的“成长环境充斥着恐惧和争吵”，她“从未体会过真正的安宁”。18可是，维多利亚的母亲却给她施加了更多压力。她武断地认为女儿在装病，并写信质问女儿：“对于你的身份需求，你能无动于衷吗？绝不能！……想想你未来的身份，想想你要为此肩负的种种责任，想想你要尽的种种义务。”19


  维多利亚认为自己生病了，而她母亲却认为她根本没病。考虑到这种情况，此刻她在拉姆斯盖特不仅没得到悉心照顾，而且几乎受到了非人的待遇，就没有那么不可思议了。


  



  1835年的9月和10月，他们在阿尔比恩别墅暂住，这所房子坐落在阿尔比恩广场（Albion Place）尽头的27号，毗邻白垩悬崖的边缘。维多利亚写道，浩瀚无垠的海洋“散发着一种清爽的气息……在我们和法国之间，只有一片大海”。20当时的人们对拉姆斯盖特的海景赞不绝口。旅游手册上写着，“绝对风景如画”，这里的海景值得“每一个喜爱崇高壮美景色的人”前来观赏。21当时正值浪漫主义时期，游客认为暴风雨中的拉姆斯盖特尤为壮丽。贵族小姐们看着“狂风肆虐，暴雨如注”， “阵阵惊恐”涌上心头，却又异常享受。22


  风和日丽的时节，维多利亚和她母亲关系尚未破裂时，她们在这里度过了许多快乐的假期。拉姆斯盖特海边有一座不算旧的码头，码头周围形成了一大片漂亮壮丽的沙滩。在这片“肯特郡最棒的”沙滩上，能看到数不胜数的游泳更衣车[19]“不停往返，将关在里面的人送往汪洋大海”。23维多利亚4岁初次来此度假时，有游客看到“在这片高贵的沙滩上……她戴着一顶普通的草帽……她毫无顾忌地和其他孩子一起玩耍，有时坐在驴背上溜达着”。24维多利亚和她母亲在刘易斯（Lewis）的“珍奇殿堂”（Temple of Fancy）购物，在伯吉斯（Burgess）的图书馆借书，吃克兰普先生做的罐装虾仁。25街市上的查尔斯·费希尔（Charles Fisher）——一位拉姆斯盖特药剂师，也声称她们曾经光顾他的药房，在药店门前添了一个皇家徽章。26拉姆斯盖特为了表示对王室访客的欢迎，以她们的名义命名了肯特广场（Kent Place）、皇家肯特露台（Royal Kent Terrace）、肯特澡堂（Kent Baths）、维多利亚澡堂（Victoria Baths）等。27秋天被认为是来此度假的最佳季节。“通常情况下，雨水不愿在拉姆斯盖特驻足”，而且“这里，10月的夜晚也很迷人……坐在窗边，凝视海面铺散开来的粼粼月光，不禁让人感到心旷神怡”。28


  维多利亚能从二楼她的卧室，亲眼见证这一美景，她睡的是自己的小床，出门旅行时她会一直带着它。29她将阿尔比恩别墅描述为“小房子”，抱怨说必须在莱纯促狭的卧室内上课。30费奥多拉和维多利亚更想待在沙滩上。后来，她向维多利亚回忆道：“在拉姆斯盖特时，你总是在我上法语课时在一旁捣乱，让莱纯和我不得安宁。”31


  阿尔比恩别墅共三层，还带有阁楼和地下室，今天大多数人不会像维多利亚那样，认为这是座“小房子”。这所别墅比近旁相似的连排别墅宽上一倍，这片新住宅区是1815年拿破仑战争圆满结束后仓促建成的。周边街道的名称无不体现着英国的胜利：惠灵顿新月路（Wellington Crescent）、滑铁卢平原路（Plains of Waterloo）、美好联盟广场路（La Belle Aliance Square）。那时，拉姆斯盖特正蒸蒸日上。1824年议会通过了为该镇供应燃气的法案，1826年这里拥有了一家有演出执照的剧院，1827年该地建起了一所新教堂。32


  虽然来这里度假非常新潮，可在1835年，维多利亚却一点儿都不享受。莱纯注意到，“甚至在前往约克郡之前”，她就已经“明显身心交瘁”。33虽然表面上莱纯站在维多利亚这边，实际上她却代表着另一种无形的压力：利奥波德舅舅负担一切开销，他的影响无处不在。


  维多利亚还抱怨，她肚子从来都没空过：“我被迫喝了一杯可可。”34和其他感到无能为力的十几岁女孩一样，维多利亚发现，当她拒绝进食时，大人们会非常担忧紧张。这是她手中攥着的唯一一份小小的权力。为她诊治的医生知道问题出在哪里。维多利亚出现了便秘，一位医生给她开了大黄丸，并且认为她的病因在于“不规律的饮食”。35


  维克多丽必须好言相劝，让维多利亚吃东西，这对她来说不太习惯，因为她的女儿之前胃口一直很好。维多利亚自打婴儿时代，就胖乎乎的，“太胖了，连蹒跚学步都困难”。36一名旁观者写道：“她吃饭很香，我想可以说是狼吞虎咽。”她和莱纯一样，“很喜欢吃土豆”。37利奥波德舅舅数落他的外甥女吃得“太多，而且总是吃得太快”。38甚至连无条件站在维多利亚“那边”的费奥多拉也试图干预，她说：“当你看着盐罐，想往肉汁里加很多盐，再用叉子搅拌时，请顾及一下你的姐姐，你这样做时，动作快速又漫不经心。” 食品史学家安妮·格雷（Annie Gray）发现，即使维多利亚这样做是出于好意，也“少不了被批评一顿”。39


  



  不过，维多利亚在那所海滨住宅安顿下来后，发生了一件令她高兴的事情。利奥波德舅舅前来看望。自从利奥波德成为比利时国王，维多利亚已有4年没见过他了，因此对他的到来满心欢喜，“异常兴奋”。40阿尔比恩别墅不够大，于是利奥波德和他的法国妻子路易斯（Louise）住在了海港旁的阿尔比恩旅店，离别墅只有几步之遥。旅店老板贝尔先生（Bear）“对入住的贵族缙绅照顾得无微不至”。41


  维多利亚想尽办法多花时间陪她的舅父，和他一起散步、一同用餐。“我一直把他当父亲看待。”她写道。这显然是对康罗伊的一种奚落。“我百分之百信任他、喜爱他、敬重他。他是我最好、最善良的参谋。”42


  利奥波德深谙政治，他向外甥女解释说，康罗伊的肯辛顿体系虽然惹人厌烦，但到目前为止在公共关系方面确实效果显著。这个办法让她和不得民心的王室公爵们拉开了距离。他声称：“紧随其后的蓄着八字胡的王位继承人（坎伯兰公爵），足以吓得人们对你敬爱无比。”43必须承认，康罗伊的计划是有效的，肯辛顿体系正使维多利亚逐渐成为“国家的希望”和“人民的女王”。44


  利奥波德平复了维多利亚的心绪，但很快他就不得不离开了。10月7日，维多利亚站在多佛尔码头，向轮船上的舅父挥手道别。维多利亚又一次感到四面楚歌，而她孤身一人，无依无靠。面对这种情形，她做出的反应是一病不起。根据莱纯的记录，利奥波德的轮船一离港，维多利亚就登上马车赶回拉姆斯盖特，她在马车里“瘫坐着，显然病得很严重”。45回到阿尔比恩别墅后，她“感到很不舒服，特别难受”，所以直接回房间躺下了。46从这一天开始，维多利亚的日记戛然而止。


  维克多丽认为情况很严重，就派人去请她女儿的新任医疗顾问——詹姆士·克拉克医生（Dr James Clark）。克拉克医生是苏格兰人，在医学权威眼中是一名标新立异的医生。47不过，在维多利亚眼中，他具备最重要的资格条件，即他和康罗伊没有任何瓜葛。他是利奥波德舅舅推荐的。48


  然而，康罗伊认为，把克拉克医生叫来实属多此一举，他坚持认为维多利亚没有任何问题，只是在发大小姐脾气。他最后承认，克拉克医生根本不在拉姆斯盖特：他认为克拉克没必要待在这里，早已将他赶回伦敦。他告诉维克多丽，她的女儿不过是在耍脾气，其实完全没问题，维克多丽对此半信半疑，却不敢和他唱反调。


  与此同时，认为自己“病入膏肓”的维多利亚已经虚弱得没法出她的客厅和卧室了。然而，利奥波德离开后过了整整两天，康罗伊才承认，维多利亚可能真的生病了。她央求康罗伊派人去请克拉克医生，他最终同意了。


  克拉克医生刚从伦敦赶到，还没来得及看到他的病人，便先要在阿尔比恩别墅的客厅等人报告公主的情况。莱纯被叫过来和克拉克医生见面。她写道：“我接到命令，在公爵夫人的面前，向他描述公主的健康状况。”但是，正当莱纯“要向他描述病情的危险症状时”，维克多丽粗暴地命令她“住嘴”。她尖刻地说：“不过是维多利亚的一时脾气和你的大惊小怪。”然后，克拉克才得到允许去看病人。他只粗略地看了一眼，就启程返回伦敦，他“认为公主的病情不过是言过其实”。49


  在此期间，康罗伊正在尽量减少损害的程度。当地报纸注意到，维多利亚已经有好些日子没有露面了。当他们专程前来打听原因时，康罗伊搪塞他们说，一个仆人生病了，维多利亚只是感染了“轻微的风寒”。不过，随着来自公众的压力与日俱增，康罗伊不得不开始发表公开声明，否认事实。他写道：“你们听到的关于公主病情的消息都是假的，她从来没有卧床不起，也没有闭门不出。她从来没有靠人背着上下楼，也没有用屏风遮挡，她的四肢从来没有被殴打的痕迹。”50


  维多利亚和莱纯的证词都说明，他明摆着是在撒谎。10月9日，克拉克医生给她检查完身体后，她就开始虚弱得无法下床。病情变得十分危急。莱纯记录道，她“烧得一塌糊涂”，“开始说胡话”。51一切证据表明，维多利亚患上了伤寒。这种病十分恐怖，发作迅猛，病人浑身发热、抽搐。病情加重后，患者会脸色惨白、呕血、严重腹泻。情况最糟糕时，患者的肠道会穿孔，造成内部出血，直至死亡。


  但最恶劣的还不是伤寒这一病症。康罗伊和维克多丽现在试图利用维多利亚身体虚弱，无力反抗，胁迫她稳固他们的地位。维多利亚写道，尽管她当时“病情非常严重”，他们还是想方设法逼迫她承诺，以后任命康罗伊为她的私人秘书和首席顾问。52他想把控王权。“阿尔比恩别墅里闹剧不断”，康罗伊威胁维多利亚，如果不按他说的办，就把她关起来。这些经历都将成为维多利亚今后不堪回首的可怕记忆，“她希望这段经历永远深深掩埋”。53


  不过，她还是“顶住了压力”。“尽管我身体虚弱，他们声色俱厉，我只有亲爱的莱纯一个人的支持。”维多利亚解释道。54在那一刻，维多利亚对康罗伊累积数年的愤恨到达了沸点，她感到这是对她的终极考验。她就是不肯妥协。


  维多利亚的反抗和她对康罗伊的仇恨可能有一种更加出自本能的解释。一些同时代的人认为，她之所以对康罗伊恨之入骨，是因为她曾撞见康罗伊和她母亲“卿卿我我”。55不用说，利奥波德舅舅便认为，康罗伊对维克多丽的影响很大，“这种程度的力量要在过去，可能会被认为是出自巫术”。56但是，没有可信的证据，证明他们两人之间存在肉体关系。不过，维克多丽的朋友，和她一同结婚的阿德莱德试图提醒她，至少在外人看来，情况很糟糕。阿德莱德告诉她的弟妹，康罗伊很明显想“除掉一切阻止他发挥影响力的障碍物，这样他就可以独断专权”。57


  维多利亚的病情拖到第二周时，莱纯察觉到维克多丽的想法正在动摇，她开始相信，她的女儿真的生命垂危。莱纯写道，“现在我能看出公爵夫人越来越焦虑”，尽管她“刻意隐藏，不想让我察觉。漫长而可怕的一天和糟糕的一夜过去了，炎症的迹象清晰无误……公爵夫人再也无法控制她的恐惧了”。58


  莱纯去质问康罗伊，最后连他都承认必须再把克拉克医生请回来。可是，克拉克无法在深夜之前赶到拉姆斯盖特。莱纯要求请一名当地医生。听闻这一建议，康罗伊“面露愠色”，但维克多丽和莱纯执意要求海港对岸的普伦德利思医生（Dr Plenderleath）务必在半个小时内赶到，他也无法阻止。


  康罗伊担心这个消息走漏出去，会对公众舆论产生不利影响，公主病重会反映出她的母亲和他自己作为监护人的失职。莱纯记录道：“他警告我，从政治角度来看，走这一步有多危险。”然而，莱纯不同于维克多丽，她能顶住康罗伊的淫威，她不肯“拿公主的性命做赌注”。59在这场对抗中她英勇无畏，由此可见维多利亚为什么对这位疼爱她的家庭教师如此深情厚谊。


  就这样，康罗伊的决定被推翻了。普伦德利思医生一到阿尔比恩别墅，就被领上了楼。这位44岁的单身汉是拉姆斯盖特医疗和慈善的核心人物，他和他的厨子以及男仆一起住在尼尔森新月街区（Nelson Crescent）的一栋房子里。60拉姆斯盖特的每个人都认识普伦德利思医生，现在每个人都知道他在替维多利亚公主看病。普伦德利思看到公主的病情如此严重，“面色凝重”。不过，他来之后，可能仅仅因为病情得到了足够的重视，维多利亚的情况终于稳定了。


  第二天，克拉克医生回来了。克拉克医生在海军服役期间，两次遭遇海难，他为此获得了勋章。虽然他在职业生涯中一直是一个实干家，但他作为医生的专业技能更多地体现在言语，而非行动上。他尤其擅长用言语提升患者的自我感觉，这个技能不可小觑，在那个时代，很多药物都没效果，有的甚至会加剧病情。


  他和普伦德利思医生开始用肌肉松弛剂奎宁治疗维多利亚。奎宁虽然可能会让她退烧，却对毒害她消化系统的伤寒沙门菌起不到任何作用。只有良好的卫生和维多利亚的身体素质能够拯救她，而后者已经因为压力而下降。


  此时，克拉克医生作为心理医生所做的贡献，和他的奎宁药水同样重要。莱纯因为他让维多利亚“心境平复下来”，对他万般感谢。61克拉克经常被骂成无用庸医，因为他总是断言一个将死之人的身体正在康复。不过，医生的乐观态度有时是鼓励病人相信自己可能康复的关键手段。他的笃定自信，正是维多利亚所需要的。莱纯本人以及她的关爱，对维多利亚恢复健康也至关重要。维多利亚后来写道：“我至亲至善的莱纯……对我悉心照顾，毫不懈怠，不知疲倦。我还很虚弱，而且瘦了很多。我能走路，但走不远，步子也不稳。我还没离开过我的房间。”62再也没人提及赶莱纯走。“他们曾经试图将莱纯和我分开，想着这样我对她的爱就会减弱，”维多利亚写道，“事实上这只会加深我对她的感情。”63


  3周后，10月31日，维多利亚的日记恢复了。虽然她的头发脱落不少，肌肉没了，而且没办法活动，但她的身体正在康复。她写道：“躺在沙发上。和妈妈[20]一起弹钢琴到12点。12点吃午饭，喝了一些土豆汤。看了一些东西，走了一小会儿，双腿直颤。”维克多丽深感愧疚，一件接着一件地给女儿送礼物，有花瓶、书和德累斯顿（Dresden）陶瓷小人。64


  11月时，维多利亚在汤、蒸饭、橙子果冻、饼干和奎宁药水的帮助下，恢复了力气。尽管她的“饮食受到了严格控制”，但她每天还是被允许“享受两块”蛋糕。65似乎生活正在恢复正常，不过促成这次危机的人，都多少因为这次经历感到有些愧疚。


  撰写康罗伊传记的作家凯瑟琳·哈德森（Katherine Hudson）注意到，发生在阿尔比恩别墅的这一事件具有浓烈的戏剧色彩，有着当时戏剧及小说中十分流行的跌宕起伏的情节。维多利亚本人非常喜欢阅读柔弱的女主角遭到残忍恶男迫害而危在旦夕的故事。她读过的第一本小说是沃尔特·司各特爵士（Sir Walter Scott）写的《拉美莫尔的新娘》（The Bride of Lammermoor），小说开篇描绘了一个令人难以忘怀的形象：一个发疯的新娘坐在角落里，通身只穿了一件“沾满血渍”的直筒连衣裙。66维多利亚喜欢这种描写。她也对多尼采蒂（Gaetano Donizetti）[21]歌剧中的一个片段情有独钟：女主角“极其紧张地向四周张望，双手举向脑际，疯狂地尖叫一声，然后瘫倒在地，一命呜呼”。67


  康罗伊也喜欢秘密和阴谋诡计。他在无凭无据的情况下，选择相信他的妻子是维多利亚的父亲爱德华的私生女，可却不愿张扬，因为觉得“不光彩”。68他总是鼓励帮他实施肯辛顿体系的耳目为他打探“最阴暗的消息”。69康罗伊写的东西给人一种感觉：维多利亚不是16岁的小女孩，他才是。甚至利奥波德舅舅对拉姆斯盖特事件的看法也极其夸张。他声称：“如果我当时畏首畏尾，没有拆穿整个阴谋……天晓得公主会发生什么事情。”70


  这一事件昭示着维多利亚一生对情绪激昂的情境的钟爱。在她看来，她正是在自己的传奇剧中扮演女主角。在某种程度上，她沉醉于这种感觉。但是在她脑子清醒，开始反思的时候，她明白戏剧性于她有诸多坏处。后来她将一次严重的产后抑郁症发作和在阿尔比恩别墅发生的事情相比较，她称，一开始，她只是想象自己生病了，她在“看一个有关死亡的非常傻的故事，突然冒出了这个念头”。克拉克医生认为，肯辛顿体系带来的压力扭曲了维多利亚的性格，激发出了“她所有最糟糕的情绪”。71


  在拉姆斯盖特度过的那次可怕的假期还带来了其他影响，一些维多利亚永远无法摆脱的影响。她对康罗伊的信任早已荡然无存，而且现在她还开始和她母亲对着干。“我从来不知道正常的母女应该如何相处，”她后来写道，“（我的母亲）凡事都听康罗伊的建议，做他让她做的事情，毫无主见。”72她怎么能尊敬一个“任由康罗伊凌辱她”的妈妈呢？73维克多丽本人也备受折磨，“她对未来忧心忡忡”，以致“夜不能寐”。74


  也许这就是维克多丽对她的女儿产生的最糟糕的影响。她已经教会维多利亚如何去爱，她经常亲口或通过写信，告诉女儿她对她的爱。可与此同时，她却通过一言一行，给她的女儿树立了一种在强势男性面前失去自我的女性形象。维多利亚虽然性格倔强，却会深深受其影响。


  6. 阿尔伯特


  
肯辛顿宫，1836年5月18日


  1836年5月18日，星期三，那天早晨，肯辛顿宫如往常般安静，全无征兆这一天会成为维多利亚人生的转折点。


  她8点30分起床。和莱纯一起在花园散步、写日记、读了45分钟《圣经》。和往常一样，边弹钢琴边唱歌。如同其他年轻小姐，练习自己的才艺。然后，那天下午2点差一刻时，根据她的日记：


  我们下楼去门厅，迎接萨克森——科堡和哥达公爵，也就是欧内斯特舅舅[22]，以及他的两个儿子——我的表兄弟欧内斯特和阿尔伯特。1


  就这样，维多利亚此生的挚爱默默登场了。


  



  经过拉姆斯盖特的不幸事件，这个家庭终于勉强和解。回到肯辛顿宫后，维克多丽和康罗伊继续为维多利亚进入政治圈准备着。肯辛顿宫的这套公寓更加宏伟，更加富丽堂皇，适合这位他们有意培养为“人民的女王”的公主居住。


  维多利亚和母亲一从拉姆斯盖特回来，就搬到这栋房子富丽堂皇的三楼住。她们居住的新套房奢华宽敞，是由百年前乔治一世用来接待宾客的房间改造而成的。例如，长廊（The Long Gallery）被隔开，成为维多利亚的起居室，她的床被搬进了之前国王用过的卧室。这些改动违背了威廉四世的指示。他说过自己的嫂子和侄女可以使用这些房间，但也强调过室内乔治王时代的装饰风格和外观要保持原样，不能动。2威廉四世得知实情后，大发雷霆。


  恼怒的国王最终发现，这里的变化数不胜数。大客厅（Grand Saloon）中威廉·肯特（William Kent）的彩绘天花板下，假柱子将墙壁分割开来，墙上还挂着巨型的镜子，窗户装饰着“大量的粉红色帷幔”。维克多丽现在用这个房间款待客人，有时候规模庞大。比如，她为女儿庆祝生日时，在这里举办了一场音乐会，近200位客人受邀前来参加。3维克多丽每周举办一次舞会。她想通过这样的社交，和重要人物建立关系，为她女儿成为女王做准备。这些都是肯辛顿体系的一部分。


  至于维多利亚自己，却因为总要对这些陌生的大人彬彬有礼，而厌烦透顶。她告诉利奥波德舅舅：“我很喜欢结识有趣的人，过去3周我们一直被关在这所老旧的宫殿里。我迫切需要解解闷。”4虽然肯辛顿宫现在社交活动不断，可涉及的人没有一个和维多利亚年龄相仿，而且在她眼中也算不上“有趣”。


  年近17岁的维多利亚，个头“长高”了一点，“身材匀称”。5经过拉姆斯盖特那场病，克拉克医生嘱咐她，她的生活方式一定要比之前更健康，考虑到这一因素，肯辛顿体系必须做出让步。她要用健身棒锻炼肌肉，使用她“带有滑轮、锁链和哑铃”的健身器械。6更重要的是，因为消化不好，她要在吃食物时“细细咀嚼”。7维多利亚更喜欢通过骑马和跳舞来锻炼身体。令她惋惜的是，自己不能尝试新奇时髦、充满活力的华尔兹。跳这种舞蹈时，男方要将女方拥入怀中，翩翩起舞。8但康罗伊坚持认为，未来的女王举止不能如此轻浮，应该“非常庄重得体”。9


  克拉克医生还要求维多利亚多待在户外，呼吸“健康、清爽的空气”。他之前对结核病做过特别研究，在学生时代还写过一篇论文，探讨冷空气对人体的疗效。他有时会用一种新奇的医学工具检查患者的肺部，这个令他们颇为吃惊的仪器就是听诊器。当时医学界流行一种观点，即疫病皆由以太中飘浮的“瘴气”所造成，克拉克医生关于“好”“坏”空气的理论就源于这一观点。实际上，他的这一理论很快就会被推翻。不过，因为他在拉姆斯盖特“救”了维多利亚一命，他的观点对她很有影响力，维多利亚因此一生深爱新鲜空气和寒冷气温。


  维多利亚的身体特征开始表明，她已经到适婚年龄了。尽管她身材依然矮小，可已经长成“一位亭亭玉立的年轻小姐”了，肯辛顿宫的访客注意到“她的胸部……非常丰满”。10她身边的人开始为她细数欧洲各国适合和她结婚的人选。威廉四世对荷兰奥兰治王室（House of Orange）的一位王子尤为青睐。然而，在更有影响力的利奥波德舅舅看来，最有资格迎娶他外甥女的人选，当然在她的科堡表兄弟当中。


  所以，在准备维多利亚17周岁生日期间，科堡家族的现任族长欧内斯特公爵带着他的两个儿子——欧内斯特和阿尔伯特，前来接受考察。是时候定下这门亲事了。


  



  此刻，当欧内斯特和两个年轻小伙子从庭院走进来时，站在石阶上方的维多利亚在他们眼中是什么样子呢？美国画家托马斯·苏利（Thomas Sully）对她的样貌做过极为细致的描摹，他创造了一幅最迷人的年轻维多利亚的肖像，从这幅画中，你能看出，那时的维多利亚在他眼中楚楚动人。


  即使苏利为维多利亚的美貌所倾倒，可对于她的体型和个头，他还是很清醒。“她很矮，”他坦言，“只有5英尺又1.25英寸。”他做了一个皮尺来证明这点，并将其保留了下来。11在维多利亚有生之年，她个头不高这件事将会成为大家认为值得评论的一点。另一个也见过她真人的人写道：“很可惜，她个子很矮，据说这也是她的心事。”12


  尽管苏利的皮尺证明，她身高只有5英尺又1.25英寸，可对外一直宣称的是5英尺2英寸。凭空多出的那0.75英寸至关重要，因为和现代的情况不同，那时影响身高的因素主要是后天因素，而不是先天因素。19世纪30年代，社会中最贫困人口的饮食质量在逐渐下降，成年劳动人口和成年贫民的身高也随之降低。在有些区域，中产阶层家庭中和工薪阶层家庭中的13岁孩子，身高差距高达4英寸。13食品史学家安妮·格雷认为，如果维多利亚个头矮小，会让人觉得她一直没吃饱吃好，这样康罗伊和维克多丽就难辞其咎。他们对外将维多利亚的身高多报一点，对公主和他们的面子都有利。


  苏利发现他的模特面孔比实际年龄稚嫩，有点“娃娃脸”。他承认，她的浅蓝色大眼睛“有点向外突出”，不过他喜欢她的鼻子，让他想起以往“在机智聪敏之人脸上常常见到”的鼻子。苏利觉得，她的嘴巴尤为可人：“她的嘴巴一动不动时，天真无邪、可爱迷人——这时候，双唇微微张开，能看见她的牙齿。”14


  对维多利亚微微张开的小嘴，人们的看法并不统一。另一个观察过她嘴巴的人认为，这是“她五官最难看之处……总是微微张开，能看到她短小的牙齿，她在大笑时，还会露出上下牙床，相当有损她的形象”。每次维多利亚做画像模特时，费奥多拉都会说：“维多利亚，别忘了把嘴巴合上！”15


  然而，维多利亚最迷人的地方不是她的身体特征，而是她的笑。人们注意到，她的笑声“洋溢着少女的欢乐和喜悦”，她的笑容“非常真诚，嘴巴能张多大，就张多大”。16与对她脾气的人相伴时，她热情、诚挚，又体贴。有许多人欣赏维多利亚银铃般的清脆嗓音，演员范妮·肯布尔（Fanny Kemble）就是其一。她滔滔不绝地夸赞道：“她吐字十分清晰，声调也十分美妙，她说出的女王英语清晰悦耳，无人能及。”17


  然而，如果她不是未来的女王，那么在抵达肯辛顿宫的表兄弟眼中，她会是一个其貌不扬、身材矮胖、咯咯傻笑、满脑子派对的小女孩——“没什么值得挑剔之处，也没什么特别值得欣赏的地方”。18她好看，但没什么特别之处，“面容惹人疼爱……但大自然显然没有在她脸上盖上‘陛下’的印章”。19而且，她还没学会“独立不羁、无所拘束”的举止。维多利亚仍深受肯辛顿体系的束缚，她爽朗的笑容只留给了费奥多拉一个人。她说这个时期自己在社交场合“极度压抑克制……几乎一个字都不敢说”。20


  在阿尔伯特初次见到她的这个特别日子，她当时身着的长裙，也许能被我们找出来，因为她特别喜欢收藏在重大场合穿过的衣服。英国皇家收藏（Royal Collection）现存一件深色、高腰、苏格兰格花纹、天鹅绒质地的长裙。这条裙子有露肩的短蓬蓬袖，正好是那个时期的风格。21


  格子图案这点很重要，因为尽管维多利亚从未去过苏格兰，可她却深深地爱上了这个国度。她与苏格兰的恋情开始于4个月前，彼时她刚津津有味地看完沃尔特·司各特爵士的《拉美莫尔的新娘》。小说中，一名可怖的苏格兰老爷啃食他的佃户的血肉，“他的脸被一块格子呢遮挡着，当他揭下这块布时，露出凶残狰狞的面容”，看到的人不禁毛骨悚然。22“噢！”维多利亚在她的日记中感叹道，“沃尔特·司各特是我理想中完美的诗人；我真的好喜欢他的诗文！”23“凶残狰狞”的面容听起来可不怎么迷人。但正与权威人物抗争的维多利亚想通过她的深色格子长裙，宣示她的成熟与独立。以往她经常穿的白色或粉红色棉布连衣裙被扔在了一边，取而代之的是一种在我们这个时代也许会被称为哥特[23]的风格。


  



  当科堡公爵和儿子们开始拾级而上时，维多利亚眼中的他们是什么样子呢？她还不知道，石阶下方的一名年轻人也像她一样醉心于沃尔特·司各特爵士。她没注意到他。她的视线先是被阿尔伯特18岁的哥哥欧内斯特吸引，他“长着深色头发，有着动人的深色眼睛和眉毛”，他的“身材非常挺拔”。


  在逐一品味完欧内斯特每个诱人之处后，维多利亚的目光才落在阿尔伯特身上。现在她注意到，欧内斯特那和她一样16岁的弟弟“极其英俊”，甚至比欧内斯特还要英俊。她描述道：“（阿尔伯特的头发）和我的发色大致相同……他的鼻子俊俏笔挺，嘴巴温柔动人，牙齿白净整齐；他的表情尤为迷人……他善良可爱，聪慧过人。”24


  阿尔伯特面对这种来自女性的细细打量，丝毫不改他沉着自信的本色。虽然他的母亲——科堡公爵夫人露易丝（Louise），在他5岁时，就抛弃了他和哥哥，但在此之前，她已经向他灌输了强烈的自我价值感。阿尔伯特的老师声称，露易丝“偏爱阿尔伯特王子，并且对此毫不掩饰。他长相英俊，酷似他的母亲”。


  这位老师还认为露易丝“不是一个合格的母亲”。可进一步了解情况后就会发现，用“抛弃”这个词形容她与儿子分离，不太合适。25科堡位于如今德国的巴伐利亚州，她在与这里的公爵结婚后，来到了这个被大片森林覆盖的丘陵小王国。当时她16岁，公爵比她大17岁。公爵喜欢装扮成骑士，为了庆祝他们新婚大喜，他举办了一场中世纪风的骑士比武。这是一个童话般的开始，可是阿尔伯特父母的婚姻很快就矛盾重重。科堡公爵风流成性，婚后屡屡拈花惹草，而当露易丝自己红杏出墙一次后，她的罪行就不可饶恕了。在其丈夫的逼迫下，露易丝离开科堡，净身出户，永远不得与她的儿子相见。她和情人辗转来到巴黎，最终在30岁时抱憾而亡。她写道：“与孩子分离是我人生最大的不幸。”26至于阿尔伯特，“他的童年不堪回首，他那时非常不幸福，十分悲惨，不知有多少次他希望自己从世界中消失”。27


  阿尔伯特儿时是一个浮想联翩的漂亮男孩，在玫瑰宫（Rosenau Castle），他至少能从书籍中得到慰藉。位于城堡塔楼的新哥特风格的图书馆中，收藏着足足23本维多利亚最爱的作家沃尔特·司各特爵士的小说。28这次在肯辛顿宫见面，维多利亚和阿尔伯特在一起时会相当生分羞怯，不过他们的感情会因为书籍以及另一项他们共同热爱的东西——音乐而逐渐加深。在他们刚到肯辛顿的那天下午，维多利亚的表兄弟请她唱歌给他们听，她答应了，随后她高兴地发现他们和她一样，极其喜爱音乐。29


  这绝对是他们坠入爱河的重要一步。钢琴凳一直是客厅中众所周知的浪漫高发区域，因为它迫使歌唱者和伴奏者，或者二重奏的两位演奏者拉近身体距离。维多利亚和阿尔伯特的姻缘从种种方面来看，都像是命中注定。西伯特夫人在肯辛顿宫接生维多利亚仅仅3个月后，接生了阿尔伯特，新生儿像“一只小松鼠”般充满警觉，好奇地看着四周，他的“蓝色大眼睛”和维多利亚的一模一样。30维多利亚的外祖母，也就是阿尔伯特的祖母，科堡家族的女族长奥古斯塔公爵夫人（Duchess Augusta）立即将他形容为他的“漂亮表姐”的“吊坠”。31阿尔伯特的哥哥必须留在科堡，承袭他父亲的爵位。而作为小儿子的阿尔伯特可以到外国联姻。从出生那刻起，他就肩负着扩大科堡家族在不列颠影响力的责任和命运。


  然而，从维多利亚日记中的内容来看，她似乎在说，她只是产生了好感，并没有动心。她喜欢表兄弟的陪伴，这点毋庸置疑：“他们英语说得很好，我用英语和他们交谈。”不过，在他们到来那天的日记中，她也提到了科堡公爵舅舅送给她的一只红蓝相间的热带鹦鹉。这是一种叫“吸蜜鹦鹉”（lory / lorikeet）的鸟类，个头非常大，甚至“比妈妈的灰鹦鹉还大”。这只吸蜜鹦鹉非常温顺，就算“让它立在手上，将手指伸进它的喙中，无论怎样，它都不会咬人”。在维多利亚的日记中，这只鸟给她带来的印象，至少和将成为她一生挚爱的那个男人相当。而且，那天晚上，维多利亚将阿尔伯特晾在了肯辛顿宫，自己出去参加了一场盛大的晚宴。32


  在接下来的几天里，阿尔伯特给人的印象是，有点太年轻，非常幼稚，很清楚作为王子，在一位公主面前应该有什么样的行为举止。他非常骄傲，却欠缺处世能力。他落落寡合，对姑母安排的节目一概提不起兴致，总是一副心不在焉的样子。他对继母坦言道：“我不习惯熬夜，不适应这种生活方式。”他对晚上漫长的活动尤其不适应，有一晚社交聚会到凌晨1点才结束。他没时间看书，而且“常常要和瞌睡虫苦苦搏斗”。对于维多利亚本人，他只是轻描淡写地夸了她几句。他能说的只有她“非常和善”。33


  两天后，圣詹姆士宫（St James's Palace）举行了一场漫长的欢迎会和晚宴。再后一天，阿尔伯特要在威廉四世的生日会上与3800人会面。5月23日，肯辛顿宫本应再次举办一场人数众多的欢迎会，但他“身体不太舒服，很快就上床休息了”。34 5月24日是维多利亚的生日，那一天本该是他们此行的重中之重，可阿尔伯特终于扛不住了。他只“在宴会厅待了一小会儿”，“只跳了两支舞”，就“脸色煞白”，不得不上床休息了。35扛不住的不仅是阿尔伯特，欧内斯特经过此番，也觉得“古老的英格兰”以及维多利亚没完没了的王室社交生活非常“奇怪”。36


  在阿尔伯特的成长过程中，母亲缺席，取而代之的是一位男性家庭教师，因此他不苟言笑，不善闲谈。用斯托克马男爵的话来说，“他将永远更善于与男性相处”。在阿尔伯特的利奥波德叔叔的要求下，斯托克马也参与了对阿尔伯特的教育，他认为他的学生对待女性“太漠不关心，太寡言少语”。37斯托克马为人韬光养晦、不露锋芒，但他却一直坚守着君主立宪制的理想。他以利奥波德之顾问的身份，幕后参与了许多欧洲事务。费奥多拉很清楚两兄弟她更喜欢哪一个，不是阿尔伯特。费奥多拉心里想，“尽管阿尔伯特更英俊、更聪明”，但和欧内斯特相处起来更舒服，因为他“人特别好”。38“人很好”（good natured）其实是淑女们用来指情场高手的暗号。在不久的将来，欧内斯特将暴露他性格中不诚实、善于操纵人的一面。


  维多利亚也认为，阿尔伯特是“两人中更沉默寡言的一个”。39然而还有一个原因，也许能解释阿尔伯特在初次会面时对维多利亚的严肃矜持。他异常聪明，心里必然清楚，他在接受审视——看他是否适合成为未来英国王室的成员。但是，他却没有完全的信心，笃定自己能达到所需的标准，因而自尊心受到伤害。他心里肯定如明镜一般，科堡家族，包括他父亲、利奥波德叔叔、维克多丽姑妈在内的所有人，都想让他娶他的表姐。但他也许还了解到，威廉四世对他侄女的婚事另有安排。国王根本不想让科堡家的男孩前来肯辛顿宫拜访，根据帕默斯顿勋爵（Lord Palmerston）的说法，他知道他们抵达后，“气愤不已”。40阿尔伯特后来承认，他“在1836年拜访时，清楚地知道所面临的困境”。41他这么说，一定指的是维多利亚的伯父威廉四世和她的舅父利奥波德撕破脸皮，争夺为她做主、替她选择配偶的权力。


  维多利亚当时年仅16岁，对男孩普遍感兴趣，但没有显露出坠入爱河的迹象。她很快就在日记中滔滔不绝，她是“那么那么深深地”喜欢欧内斯特和阿尔伯特，不过程度没有差别：她对他们的感情“比对世界上任何表亲都深得多”。在她的日记中，他们总是成对出现，“亲爱的欧内斯特和亲爱的阿尔伯特”，他们俩同样“举止成熟……通情达理，如此地好，还心地善良”。在她心目中，阿尔伯特唯一与欧内斯特不同之处，就是他卓越的智慧。42同样，阿尔伯特也声称在这次拜访中，他和维多利亚之间只存在表亲间的感情。“我们在肯辛顿宫待了三四个星期，维多利亚公主和我自己……对彼此颇为满意，但对将来的事情只字未提。”43


  然而，虽然表面上这样不温不火地互相夸赞，其实维多利亚对科堡家族的意图心知肚明。她的日记并不私密，她不能在其中袒露心声。肯辛顿体系要求其他人——莱纯和她的母亲阅读她的日记，而且，其他消息来源直接质疑了日记作为真实记录的可信度。譬如，维多利亚的同母异父哥哥查尔斯明白，尽管国王不同意，但科堡家族内的联姻几乎已成定局。他说：“这桩婚姻被视为应集中全部精力一举达成的唯一目标。”44


  在其半公开的日记之外，维多利亚承认了她在这个计划中的位置。她打心底深处知道，她会遵从利奥波德舅舅的愿望，嫁给阿尔伯特，但作为未出嫁的姑娘，她要表现得矜持。她在一封私信中写道：“亲爱的舅舅，我要感谢您将亲爱的阿尔伯特赐给了我，为我的未来带来无与伦比的幸福的可能。请允许我……告诉您我和他在一起时有多么开心，我对他的方方面面有多么喜欢。他具备所有能让我美满幸福的理想品质。”45


  虽然她不能自行选择丈夫，但阿尔伯特真的几乎完美无瑕，他才智过人，温柔敦厚。而且，阿尔伯特的相貌还比她出众很多。维多利亚认为，他具有“你可能见到的最赏心悦目的外表和长相”。她写信告诉利奥波德：“我亲爱的舅舅，我现在必须乞求您，照顾好这个现在对我如此珍贵的人，保证他的健康。”46


  历史习惯将维多利亚和阿尔伯特的婚姻描述为天作之合。确实，但也并非如此。维多利亚所见的她父母的例子，她读过的大量浪漫小说，以及外界的期待，这些注定让维多利亚反复强调她嫁的是她爱的人。但很明显，这是桩包办的婚姻，维多利亚16岁时就对这点心知肚明。两年后，1838年，她又向利奥波德舅舅写了一封信，说她“已下定决心”，“至少”要等到20岁，再嫁给她的表弟。她觉得，她“还没有真正长大”，“身体还不够健壮”，不能生儿育女。但她让舅舅放心，她会“信守承诺，不会改变主意”。维多利亚解释道，她只想“在履行妻子的责任前，再多享受两三年目前这样无忧无虑的少女生活”。而且，阿尔伯特还需要精进他的英语。47


  让她感到畏惧的不光是“妻子的责任”，还有成为女王的责任。 


  7. 登基


  
肯辛顿宫，1837年6月20日


  1837年6月20日，星期二，清晨5点，刚拂晓不过一刻钟，坎特伯雷大主教和宫务大臣（Lord Chamberlain）已经在肯辛顿宫的门前“连敲带捶”了。1


  他们俩快马加鞭，连夜从温莎堡赶来，此刻“灰头土脸，一脸的劳顿”。2虽然他们俩站在一起有点不太相称，但两人此番前来是为了履行同一个使命，传达对君主制生死攸关的一个消息：让威廉四世的继承人知道，他已于凌晨2点驾崩。还在楼上酣睡的维多利亚，在过去的3个小时中已经是女王了。


  大主教和宫务大臣还在用力地敲着肯辛顿宫的大门，许久之后才有人前来开门，放他们进去。康罗伊又一次掺和了进来。一个男仆最后将他叫了过来，他接待完来客后，才派一个女仆去告诉肯特公爵夫人。3


  维多利亚对楼下的喧闹场面全然不知，她几乎是宫中最后一个了解情况的人。她摆脱肯辛顿体系的努力显然尚未结束。


  



  维多利亚此刻熟睡在乔治一世和二世曾经就寝的空旷的大卧房里，她的母亲强行将这个房间用作她和女儿的卧室。房间“十分高大宽绰”，一天到晚多数时候都是阴沉沉的，不过维克多丽为了女儿，将其“布置得非常舒适”。4墙壁上贴着不太协调的碎花墙纸，在偌大空间的衬托下，显得格外小家子气。房间窗户朝东，此刻能看到太阳正从下方园中的圆塘缓缓升起。


  尚不知情的维多利亚不仅登上了王位，她还成年了。就在3周前，她终于庆祝了18岁生日。她在日记中感慨道：“不小了！可我离自己应该成为的人还那么远。”5康罗伊那时肯定恨得咬牙切齿。现在，为他所控制的维克多丽已经没有摄政的必要了。维多利亚在登基时，可以名正言顺地自行统治。


  不过，当时的情况岌岌可危。维多利亚过完生日仅仅两天后，威廉四世就染上重病。他一直有心脏病，现在又感染肺炎。帕默斯顿勋爵写道：“我们的国王气息奄奄，他坚持不了多久了。”6不过，出人意料的是，威廉四世就像有人说的那样，“像一头年迈的狮子般”垂死挣扎，又多活了几个星期。7他要求医生“将他摆治好，让他撑过”滑铁卢战役周年纪念日。纪念日是在6月18日，每年这个时候都会大肆庆祝，一直以来他都很喜欢这个节日。他一心想活到这一天，后来解剖尸体时，发现他的肺部充满血液，心脏肿大，脾脏也变成原先的两倍大小。8


  在威廉四世弥留之际，肯辛顿宫的形势对维多利亚而言更紧张了。即使摄政之位已经没戏了，还有她登基后如何任命、如何报答对她有养育之恩的人等问题。利奥波德舅舅派斯托克马男爵替他维持他在肯辛顿宫的影响力。斯托克马向他报告，康罗伊继续在肯辛顿宫“像疯子一般施行他的胁迫体系，公爵夫人对他言听计从，温顺无比”。到目前为止，维多利亚坚决拒绝“向她妈妈承诺，她会任命康罗伊为她的亲信顾问”。不过，斯托克马坦言：“至于她能否坚持到底，只有老天才知道，因为他们无时无刻不在纠缠她。”9


  这场斗争是在暗中进行的。6月6日，维多利亚为了表示对垂死伯父的尊重，不再出门社交，第二天她停课了，事实上，自此之后，她的课程永远结束了。10 6月16日，斯托克马报告说：“康罗伊敦促维克多丽采取极端措施，狠下心来，凶一点，迫使她的女儿听她的话。”11康罗伊不仅开始失去了对形势的控制，还丧失了理智，甚至有人听他说：“如果维多利亚公主不听话，就必须强迫她听话。”12


  而对维克多丽来说，她已经让自己相信，如果维多利亚未能任命康罗伊为顾问，她将会因为这一疏漏而备受谴责。“噢，她还有很多很多需要学习。”维克多丽感叹道。维多利亚的母亲认为她太过“少不更事”，对坐稳王位有多么艰难浑然不知。习惯于自我怀疑的公爵夫人根本无法理解，自己的女儿哪来的她能行的自信。尽管维多利亚心中免不了有所担心，但她相信自己刚好“足够成熟，能够担当如此重任”。至少她有足够的信心去尝试担此重任。13


  肯辛顿宫外，许多人确实也心存疑虑。譬如，帕默斯顿勋爵认为，“让一个刚走出保护伞、毫无经验的18岁女孩管理一个帝国，毫无优势可言”。14然而，就算是康罗伊，也只能哄骗稀里糊涂的公爵夫人，在一定程度上支持他反对她的女儿。虽然他认为应该“强迫”维多利亚配合，他却“不相信肯特公爵夫人有足够的魄力”走出“这一步”。15


  维多利亚知道自己胜利在望，于是从这份希望中汲取力量。“避免口角，”她的利奥波德舅舅这样嘱咐她，“无论家里的人如何嘲弄奚落，你必须像往常一样，保持冷静。”他还提醒她，登基“可能会比你想象的来得更早”，“不要为此感到惊慌”。16


  虽然维多利亚在他人面前表现得平静淡定，可事实上她很惊慌。她在6月19日的日记中说：“可怜的国王已经病入膏肓，他可能连今天都撑不过去了。”17那天晚上，她边阅读沃尔特·司各特爵士的书，边让女仆帮她解下头发，直到10点15分才上床休息。有些人猜测，今晚会是她作为公主的最后一晚，但没人能够确信。


  



  一直以来，维克多丽在肯辛顿体系下与康罗伊沆瀣一气，她对康罗伊过于信任。现在的她变得如此可怜。在维多利亚统治的第一个黎明，她悄悄回到卧房，她和女儿前一晚还在这里并排就寝。维克多丽垂下头，打量着她仍在沉睡的女儿，陷入沉思。她为她的小女儿牺牲了那么多，可换来的却是维多利亚的冷漠无情。“我心爱的孩子将来会怎样？她还那么年轻。”此刻，维克多丽在心中问自己。“我最担心的是，一直以来我太溺爱她了。”18


  最终，维克多丽停止沉思，她告诉我们，她“用一个吻将这个可爱的孩子叫醒”。19可维多利亚在当晚的日记中，却对这点只字未提。20那时候，她已经完全不去想和母亲之间的互动了。


  维多利亚“匆忙”从母亲旁边的小床上下来，穿上一件白色的晨衣，穿过与卧房相连的女仆房间，来到她的起居室。21她是一个人去到那里的。维克多丽曾经希望在她女儿统治的第一天，自己作为摄政王，一直相伴左右，可现在却甚至没想起和她一起去。22


  维多利亚走入起居室，眼前出现了一幅不同寻常的景象。两名男子在她面前的地毯上齐齐跪下，其中一个已经上了岁数，另一个也已入不惑之年。接着，大主教威廉·豪利（William Howley）和宫务大臣弗朗西斯·康尼汉姆（Francis Conyngham）告诉她，威廉四世国王的生命之火已于那天凌晨2点12分熄灭。23康尼汉姆是已故国王的高级宫务官员，他是第一个称呼维多利亚“女王陛下”的人。他将新女王伯父的死亡证明递给了她。24


  此刻跪在维多利亚面前的这个人，是个典型的整天围着王室公爵转、为玷污君主制形象推波助澜的颓废贵族。康尼汉姆的母亲是乔治四世一连串胸部丰满的情妇中的最后一个，也是其中最丰满的一个。关于康尼汉姆夫人，有一段著名的描述，称她“脑子里没有一丁点儿想法；口中说不出一丝见解；只有一双接收珍珠、钻石的手，和一个佩戴珍珠、钻石的巨型阳台[24]”。25因为她的关系，她的儿子弗朗西斯得以做她的情人乔治四世的侍从，后来又成为威廉四世的宫务大臣。如今人们一般记得，弗朗西斯·康尼汉姆后来在爱尔兰爆发大饥荒时，置佃户于水深火热而不顾，他是那批可恨的大地主中的一员。维多利亚应该继续留用这样的人吗？从此刻起，她要评判她所接触的所有人的品格、才能与职位，因为这样她才能在她的宫廷树立起道德之风。


  一名研究维多利亚的历史学家称，新女王此刻泪流满面：“转向大主教，说：‘请阁下为我祈祷。’”这份煽情的描述接着说：“就这样，在一个天真无邪的小女孩的泪水和祈祷中，维多利亚的辉煌统治开始了。”26毫无疑问，这是一个泪水泛滥的时代，无论男女都觉得经常掉眼泪是有良好教养的表现。直到19世纪50年代，甚至法官们都会在审理令人怜悯的案件时落泪。27根据当时对年轻女孩行为的推测，维多利亚应该哭了。可她却没有。


  她后来谈到，她在那一刻非常平静，镇定自若，一滴眼泪都没有。维多利亚声称：“女王并没有不知所措，反而可以说充满了勇气。她知道这一刻必将到来，所以在它到来时，她冷静地接受了。”28


  甚至连她对伯父的哀悼都必须适度。她当时想：“可怜的老头，我很遗憾他不在了，他一直对我很好。”29可是，维多利亚没工夫哀悼她的伯父，她必须赶紧回到女仆的房间换衣服。女仆已经为她准备好一身黑色的孝服，等着她更换。这条长裙至今还保存在肯辛顿宫，小小的一件，腰很小，袖口也非常窄。她戴了一个白色的披肩领，搭配这件丧服，“她的浅色头发”和往常一样“简单地在额头上方分开”。30她看起来很像一个小女孩，因而人们对她的统治充满肆意而浪漫的联想。不过这也意味着，她将一直受到低估。


  维多利亚很清楚接下来要做什么。利奥波德舅舅建议过她：“接到国王驾崩的官方通知后，你要立即委托墨尔本勋爵（Lord Melbourne）出任首相，带领你的大臣们继续维持现任政府。”31而且，她还有斯托克马在一旁提点，加深利奥波德建议的影响。维多利亚吃早餐时，第二代墨尔本子爵威廉·兰姆（William Lamb）已在赶往肯辛顿宫的路上。利奥波德、维克多丽，事实上维多利亚圈子中的所有人，都支持目前占议会多数席位的辉格党（Whigs），而不是备受排挤的托利党（Tories）。


  8点30分，维多利亚写信给她的利奥波德舅舅。她还写了一封信安慰刚刚失去丈夫的阿德莱德伯母，告诉她不用着急从温莎堡搬走。而且，她还写信给费奥多拉：“写这封短信只是想告诉你，可怜的国王今早去世了……我很好，我永远是深爱你的妹妹。V. R.。”32她首先想到的是她的舅舅、伯母和姐姐：在肯辛顿体系之外一直支持她的人。


  9点，维多利亚的首相前来与她会面，今后他们还会有很多次这样的会面。在过去的几天里，一场闹剧正在上演，不断有人在墨尔本耳边诋毁新女王。康罗伊迫切想让首相知道，他认为维多利亚可能精神不正常。不过，忠诚的克拉克医生以最快的速度给墨尔本写了一封信，向他证实维多利亚的精神并没有问题。33


  此刻，弯腰亲吻维多利亚的手的墨尔本勋爵已经58岁[25]了。他一直坚持一夫一妻制，喜欢轰轰烈烈的恋情，在失去了精神失常的妻子后，有过两段严肃的感情。作为政治家，他大器晚成，总是一副优哉游哉、漫不经心的样子（“我总发现没有什么论断是正确的，特别当对方义正词严时”）。34他对自己的健康不佳（他喝太多酒）和容颜不再（他年轻时有一头浓密的赤褐色头发，他曾经让3个理发师花足足3个小时拔掉长出的每一根白发）毫不避讳，让人感到亲近。35维多利亚认为：“我非常喜欢他，对他信心十足。”她告诉墨尔本，他和他的政府将继续留任。36


  墨尔本勋爵也向她简要介绍了接下来会发生什么：她要作为女王，在登基委员会（Accession Council）的一个会议上首次公开露面。枢密院成员已经被传召来肯辛顿宫参加会议。这些委员多数是老成的政治家，其工作是保护君主、谏言献策。11点刚过，一身黑色长衫的神职人员、身着装饰有金色穗带的宫廷礼服的绅士们，甚至连穿着老式马裤的仍健在的王室公爵们，都陆陆续续赶来。37受邀出席会议的约有220人，其中包括内阁大臣、政府高级官员和旧王室的官员，每一个接到消息且能及时赶到肯辛顿宫的人都来了。枢密院的书记员记录道，“她极其年幼、不谙世事，世人又对她知之甚少”，这些激起了他们的好奇心和责任感。38这些委员深感不安，对这个如今有权力——像沃尔特·白芝浩（Walter Bagehot）在《英国宪法》（The English Constitution）一书中所说的那样——“宣战、讲和、谈判条约、解散陆军、解散海军、卖掉所有战舰、将每一个教区变成大学、赦免所有罪犯”的小女孩，他们已经下定决心不把她当回事。39


  这个会议被安排在楼下的红色会客厅（Red Saloon），11点30分开始，比原定时间晚了半个小时。不过，在维多利亚的记忆中，会议是在下午2点召开的。她那天从早上醒来到现在，发生了太多事情，以致她很难相信只过了5个小时。40要到红色会客厅，她必须沿着一段盘绕陡峭的楼梯下楼。以前，她的家人一直不允许她在没人握着她手的情况下，上下这段楼梯。41如果亲眼看到这段楼梯有多么回旋陡峭，对一个年幼的孩子采取如此防范措施，就显得无可厚非了。42况且，维多利亚有一边的膝盖比较弱，在爬楼时会刺痛。然而今天，她独自走完了这段艰难的楼梯——这点意义重大。


  现在，维多利亚必须走进会客厅。维多利亚只身走了进来，身边没有一个人陪伴，这让等在会客厅的每个人都颇感意外。他们眼前的是“一个身材纤巧、皮肤白皙的年轻女孩，模样像是只有15岁”，她穿着黑色长裙，梳着简单的发式，她的面容“富有光泽，看起来很干净”。43她的母亲和康罗伊都不在她身边。她从容不迫地“在王座上坐下”。44


  在墨尔本勋爵的巧妙安排下，大家对维多利亚明显改观。人们一般认为，对一位年轻小姐而言，仅仅是出现在一屋子男人面前，就很难做到不脸红、傻笑或流泪。当外界得知维多利亚的表现后，《考察家报》（Examiner）认为，女王“在没有女随从的情况下，出现在一大群男人中间”，非同寻常，十分了不起。45惠灵顿公爵认为，她只身前来，“没有任何其他女士相陪”，接着镇定自若地主持着会议，“仿佛她已经担当这个角色多年”，实在勇气可嘉。46她“在念稿时，声音洪亮清晰，丝毫没有面露惧怕或害羞之色”。47


  在场位高权重、年事已高的男士们见到她后，立刻对她产生了信心。锡德茅斯时期的故人阿莱西娅·阿林厄姆写道：“只有生活在那个时代的人才能理解，当这个年轻可爱的女孩遵循命运的召唤，登上这个国家的王座时，人们的内心有多么感动。”48这种触动，此刻将从红色会客厅开始，最终蔓延至全国。甚至政界有名的“毒舌”——嘴碎、脾气臭的枢密院书记员查尔斯·格雷维尔（Charles Greville）也承认：“从来没有人能给我留下像她那么深的第一印象。”他个人认为她的表现“非常出乎意料，远远超出了期待”。49惠灵顿也认为：“她不仅坐上了女王的位置，还让在场所有人对她心服口服。”50


  在维多利亚宣誓遵循法律和习俗统治这个王国后，她的大臣们一个接一个走上前来，单膝跪下，宣誓效忠，然后行吻手礼。51在整个仪式期间，陆续有越来越多枢密院委员赶来。下跪和亲吻完全在一片寂静中进行，“为此情此景平添了诸多肃穆”。52


  等到签名的时候，这位新女王只写下“维多利亚”一个名字。53这不是她自己想出的主意。就在不久前，她的母亲和康罗伊商量决定，她受洗时所取的“亚历山德丽娜”这个名字不应该再用。人们已经“习惯维多利亚这个名字，而且并不讨厌它。这个名字听起来很有气势[26]”。54


  枢密院会议结束后，她面见了伦敦市的市长和代表，“她利落果断，颇有想法，泰然自若，像一位更年长的女王”。55不过后来，全部会见刚一结束，维多利亚就兴高采烈地“跑开了，一如她那个岁数的其他女孩子”。56


  那天行云流水般的和声中，只冒出了一个刺耳的音符。枢密院开会时，康罗伊和斯托克马正在花园散步，康罗伊对他未来的安排提出了一些建议。他列出了若干要求，作为报答，他会离开宫廷，不再对任何人造成麻烦。他想要一个贵族爵位、巴斯勋章（Order of the Bath）、枢密院成员资格、每年3000英镑的退休金。57


  枢密院会议一结束，斯托克马就将这份清单交给了墨尔本。这位首相看着上面列的要求，目瞪口呆。然后，他义愤填膺地说：“这实在太恶劣了！你听说过有人这样厚颜无耻吗？”58他气得手直抖，那张单子从他手中滑落下来。


  对康罗伊，斯托克马没有那么急于谴责。此刻，他担心维多利亚对她的母亲和康罗伊的反抗太快或太激烈。如果让人觉得她忘恩负义、忤逆不孝，她将“永远无法恢复自己的声誉”。59也许斯托克马也看出来，康罗伊在某些方面尽到了自己的职责。他将维多利亚安全地送上了王位，她的公众形象不仅完好无损，而且熠熠闪光。甚至连他对维多利亚造成的情感创伤，也只是使她的意志更加顽强。康罗伊之所以会激起如此怨愤，部分原因可能源于势利心理。虽然康罗伊必须和贵族打交道，可他本人却是白手起家[27]。他尽职尽责，无可挑剔。


  就这样，两天后，约翰·康罗伊的贵族爵位要求得到了批准。他会获得一个爱尔兰贵族爵位，不过要经过漫长的等待，在此期间，他会获封为准男爵。可遗憾的是，成为准男爵的康罗伊便有资格继续留在维多利亚女王的宫廷作乱。


  维多利亚成为女王的头一晚，经过一天的忙碌，晕头转向的她是一个人吃的晚饭。60维克多丽经历了“一生中最难熬的一天”，没来和她一起用餐。61公爵夫人内心痛苦不堪，在自己的私密日记中写道：“如果我心爱的维多利亚什么时候看到了这些文字，我乞求她相信，我从未做过任何伤害过她的事。”62然而，维多利亚很快就会宣布，连她的母亲都不能未经允许进入她的房间。“我不得不提醒她记住我的身份。”她向墨尔本诉说道。“没错。”他赞同道。63


  沉着自信、冷酷无情的维多利亚就这样推开了她的母亲，让墨尔本担当了利奥波德舅舅此前充当的父亲角色。“我可怜的妈妈对墨尔本勋爵羡慕得不得了。”她这样写道，自鸣得意而又残忍狠心。64那晚，她又和墨尔本进行了“极其重要、非常自在”的长谈，这场交谈直到10点钟才结束，之后她简短地和维克多丽道了声晚安。维多利亚对母亲的驱逐是一种正式的仪式，因为她们不再共用一间卧室，维克多丽被赶到了楼下的旧套房居住。


  接着，她将母亲从脑海中赶了出去，将思绪转向了别处。她独自坐在那里，记录着那天发生的事情，陷入了沉思。“我会竭尽全力履行对国家的责任。”她向自己保证，“我很年轻，也许在很多方面——不过不是所有方面——缺乏经验，但是我可以确信的是，我具有强烈的热情和真切的意愿尽我应尽的责任，这点无人能比。”65


  这番话朴素而又真诚。维多利亚非常清楚自己的相貌和才智并不出众。她真的平凡得出奇。连这段令人感动的小小宣言，也是对众多19世纪女主人公陈词滥调的模仿：尽职尽责，能力不足，虔诚恭敬。这些理念无论是在小说里（《米德尔马契》中的多萝西亚·布鲁克），还是真实生活中（弗洛伦斯·南丁格尔和其他许多人）都反复出现。与这些女性不同的是，维多利亚拥有社会认可的舞台，将这些理念付诸实践。66她虽然十分平凡，却是个幸运儿，在婴儿赛跑中取得领先，这将是她的统治中意义最深远的方面之一。她将证明，即使是平凡的女孩，也能做非凡的事情。


  接下来几天，维多利亚进一步拉开了与母亲的距离。不久后，她干脆搬出了肯辛顿宫，举家迁往白金汉宫的新家。维多利亚的雷厉风行令人们对她刮目相看。他们说：“在宫廷和王宫的琐碎小事上，她已经展现出了女王和女主人的风范，仿佛她一直深谙此道。”从肯辛顿的阴霾中解脱出来后，维多利亚的所作所为立即开始逐步靠近她未来的强硬女王形象了。


  王公大臣们在红色会客厅初次见到新女王时，看到她身材纤巧、稚嫩，可能还以为她会很容易受人摆布。但枢密院的书记似乎已经看到了其他迹象。他想：“等她获得自信，个性开始形成，她会展现出强烈的个人意志。”67


  对此，康罗伊已经知晓，之后他还会深深领教。


  8. 加冕


  
白金汉宫，1838年6月28日


  “6月28日。星期四！”她写道，还在这个日期下画了线。那是难以忘怀的一天。维多利亚在记录她的加冕典礼的那篇日记中，继续写道：“我4点钟就被公园传来的枪声吵醒了，后来因为人群、乐队的种种喧闹，怎么也睡不好。” 1她睡得断断续续的这一宿，是在白金汉宫度过的。乔治四世这座由黄褐色石头建成的寝宫宏伟而优雅。那时的白金汉宫比今天要优雅得多，因为维多利亚后来增建了现在朝东、面向伦敦的那部分难看的宫殿。首都上上下下也早早起床，准备好亲眼见证这座城市迄今为止最盛大的场面。


  维多利亚7点起床，为了攒足体力，迎接漫长的一天，她在着装前后分别吃了两次早餐。9点半时，她走出自己的套间，去见对她最重要的人：科堡公爵，即她的欧内斯特舅舅；以及她同母异父的查尔斯哥哥和费奥多拉姐姐。她没有提到她的母亲。虽然维多利亚前一晚没睡好，但他们认为她看起来“非常镇定”。


  为了在威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey）举行的加冕礼，维多利亚身着一件带有金色刺绣的白色缎面长裙，外披红色礼袍，头戴“镶有华美钻石的冠冕”。她身上那件绛红色加冕礼袍，表面是镶有金色蕾丝的天鹅绒，内衬是貂皮，在她娇小的身体后拖拽那么长，显得“非常笨重累赘”。2女侍长（Mistress of the Robes），如雕塑般美丽的萨瑟兰公爵夫人（Duchess of Sutherland）哈丽特（Harriet），负责维多利亚的着装。这件“笨重的”斗篷一定让她焦虑不安，事实上，这件衣服今天一整天都会碍事、制造麻烦。这位身材高大的公爵夫人站在女王身边时，显得女王的个头尤其矮，而且哈丽特习惯与墨尔本打情骂俏，维多利亚对她稍微有些嫉妒。不过，她对哈丽特的衣着品位确信不疑。接着，维多利亚娇小的双脚穿上系着丝带的扁平白色缎面布鞋。3


  10点钟时，维多利亚准备就绪。她登上为其祖父乔治三世建造的皇家金马车，这辆马车的四角各有一个挥舞着三叉戟的镀金特里顿[28]（Tritons）护卫。自从18世纪英国海军接连取得胜利以来，大不列颠已经统治了海洋，所以，英国君主出门时理应受到海洋之神护卫。这辆马车由8匹白马拉动，其典型特征是启动后“不断前后摆动”，非常不舒服。4


  笨重的金马车缓慢吃力地驶出白金汉宫，穿过那时矗立在宫殿正门口的大理石拱门（Marble Arch）。历史上最华丽新奇的加冕仪式就这样拉开序幕。


  



  维多利亚登基后的第一年非常顺利，她几乎没有踏错半步。一家报纸称，英国人的化身“约翰牛（John Bull）很乐意被一个小女孩统治，如果女王陛下需要的话，他愿意割下自己的耳朵”。5《苏格兰使者报》（Caledonian Mercury）认为这位童贞女王是“一道上帝赐予的神圣彩虹”。6


  这几个月是维多利亚一生中最美好的时光。她在1837年7月写道：“我昨天去了议会，宣布休会，今天一点儿都不累，反倒觉得很精神。”7不久之后，她自吹自擂道：“昨天我又非常出色地完成了接见。”8她在19岁生日的第二天写道：“昨晚我们举行了一场美妙的舞会，我一直跳到今天早上4点多。”她可以跳舞，选择自己的同伴，再也没有约翰·康罗伊和她母亲的监视和反对，她深感称心如意。她写道：“和去年真不一样啊！大家对我真好、真和气。”9


  当时英国安定太平，新君主年轻健康，因而女王登基整整一年后才进行加冕典礼不足为怪，另外，这样就有充足时间筹划一场盛大的仪式。1838年3月，维多利亚登基整整9个月后，她的内阁开始商议加冕事宜。一时间争议四起。伦敦商人齐声要求加冕典礼在8月举行，以便他们有更多时间订购商品。还有一些人对取消在威斯敏斯特大厅（Westminster Hall）举行只有尊贵人士参加的传统宴会，代之以一场迎合大众的街头游行反感至极。10内阁最终决定，加冕典礼在6月议会会议结束后举行。4月7日，命令下达，巨型机器开始运作。11


  经过翻来覆去的讨论和精心策划，维多利亚加冕礼的方案最终成型，这场典礼面向的民众将比以往任何仪式都要广泛。加冕礼耗费不高，预算为7万英镑，但也不像上一次为维多利亚的伯父威廉四世举办的加冕典礼那么低廉。后者只花了3万英镑，民众对此颇为失望，后来将其戏称为“半加冕”（Half-Crown-ation）。威廉四世之前，她的另一位伯父乔治四世的加冕礼耗费24万英镑，被认为奢华得离谱，维多利亚的加冕礼远不能及。


  维多利亚的加冕礼不仅在简约与奢华之间找到了平衡，而且还巧妙融合了新风与旧俗。威斯敏斯特大教堂内的仪式主要面向社会精英。王公贵族受邀参加，但平民百姓也能花重金购买门票观礼。教堂内部专门建了摇摇欲坠的看台，他们能坐在那里，观看下面一个娇小纯洁的女孩参加古老的仪式。新女王的贵族们注视着她娇小的身材，会很放心，觉得这个小女孩不会给他们造成麻烦。


  不过，参观加冕礼的不光有贵族，还有将近500名下议院议员。1832年《大改革法案》（Great Reform Act）扩大了下议院中现代所谓的中产阶级的比例，而这是该法案通过后的首次加冕典礼。所以，维多利亚现在还要在英国议会议员的邀请函上签名，要求他们“亲自出席朕庄严的登基典礼”。12为了取悦无法亲身挤进大教堂观礼的英国大众，还会举行声势浩大的街头游行。


  加冕游行有着数百年的历史传统。以前都是从君主古老的伦敦塔城堡开始，到威斯敏斯特大教堂结束，自1660年以来，没有哪一次路线有维多利亚这次的那么长。君主的大本营已经不在伦敦塔堡垒，而是搬到高雅的伦敦西区（West End）中漂亮的白金汉宫，维多利亚的游行也考虑到了这点。她将是第一个从白金汉宫前往加冕的君主，自此，这条路线将在电视播送的王室婚礼和仪式中反复出现。最后，最取悦大众的一点是，海德公园（Hyde Park）将会举行盛大的庆祝活动。这个活动本来计划持续2天，却因民众的呼声，延长至4天。


  “毒舌” 格雷维尔认为，“这场登基大典最伟大之处在于为人民做了很多”。13他指的是那些被称作“下层阶级”的人民，即占当时人口75%的体力劳动者。据官方估计，有40万人民专程赶来伦敦，观看这场王室典礼。14典礼开始前一周，大批外地人涌入，导致伦敦交通一度瘫痪。向海德公园运送货物的马车挤占了交通，因而维多利亚自己的私人马车在皮卡迪利（Piccadilly）耽搁了45分钟。道路堵得水泄不通。15据说，当时“无论交情有多深厚，花多少钱，都租不到一辆马车”，出租马车的司机向“外来的人收双倍的费用”！16


  整个游行路线设满了观看座位。一份报告说：“从海德公园一角到大教堂的整条线路上，没有一所房子、一个空地儿没搭建楼座或看台。”17


  6月28日早上，维多利亚尚未离开白金汉宫，这些看台上便已经挤满了人，街道两边人潮涌动，士兵们不得不用步枪将他们挡住。维多利亚坦言：“我时不时会感到惊慌，担心人们因为猛烈推搡，被挤伤压倒。”18当时的情况既不安全，也不轻松。就在几年前，惠灵顿公爵体会到，当时仍是暴民的年代，时常会发生公共骚乱。因为他反对《大改革法案》，一群伦敦市民砸了他位于海德公园角的住房。


  10点钟，随着一声巨响，维多利亚的游行开始了。震耳欲聋的礼炮声过后，一面30英尺宽的巨型王旗在大理石拱门上方冉冉升起（1838年该拱门还耸立在白金汉宫前），向公众昭示女王已经开始游行。在队列前面的是外国使节、王室骑兵、一众王室成员的马车，以及齐步向前的48名女王的船夫（Queen's Watermen）。19整个队列看起来十分华美。一名欣喜的看客写道：“他们的装束如此华丽，到处金光闪闪的。”20俄国大使亚历山大·斯特罗加诺夫（Alexander Stroganov）乘坐的马车尤为悦目，“车顶上饰满花冠”，不过可惜没有“达到沙皇的规格”。埃斯特哈齐王子（Prince Esterházy）的马车也非常精美，这位王子却“像个遭到囚禁的虫子一样在车厢中扭动”。墨西哥大使的马车外装点着华美的“皮革把手”。21


  然而，大家屏息而待的是女王的马车。“笨重的国舆”从大理石拱门下缓缓驶出，人群中“轰然发出热烈的欢呼声”。22根据作曲家费利克斯·门德尔松（Felix Mendelssohn）那天所见，这是一辆“金色的童话般”的马车，透过车窗能看到一名“优雅的女孩”端坐其中，向左右点头，对欢呼声表示感谢。马车一进入公众视线，“人群被挥舞的手帕、高举的帽子淹没，他们齐声高呼，几乎盖过了隆隆的钟声、嘟嘟的喇叭声和雷鸣般的枪声”。门德尔松总结道：“我不禁掐了掐自己，看这一切到底是不是一场梦。”23维多利亚被人们的热情深深地打动了。她记录道：“他们欢天喜地的心情和忠诚无比的精神弥足珍贵，能成为这样一个国家的女王，我真说不出心中有多么骄傲。”24


  从白金汉宫到威斯敏斯特大教堂之间的这半英里[29]路，维多利亚足足花了一个小时，最后金马车终于到达大教堂宏伟的东门，她走下了马车。门德尔松之前混在人群中，现在想方设法挤到大教堂门前，“窥见教堂内昏暗而肃穆”，然后被身着猩红色服装的护卫队士兵拦下，没能进去，这些士兵的“面孔泄露了牛肉的秘密，鼻子讲述着威士忌和红葡萄酒的故事”。25


  维多利亚的白色小脚触地那一刻，人群发出最响亮的欢呼声。然后，她进入教堂，从人们的视线中消失。加冕礼嘈杂、面向大众的部分就此结束。教堂内等候的人们此刻“突然一片寂静，教堂般的寂静”。26


  



  拿到大教堂门票的人大多4点起床，5点出发，6点就来到了教堂回廊，站在寒风中瑟瑟发抖，7点教堂才开门。一个名为本杰明·迪斯雷利的年轻议员，凌晨2点半才定下要穿的那套宫廷服装，他整宿都没合眼。27中午11点时，这些出席人已经在教堂内百无聊赖地等了三四个小时，他们或站着，或坐着，或相互交谈，有些人甚至打起了盹儿。但此刻，他们齐刷刷地看向教堂东门。合唱团和管弦乐队中共有237名音乐家，其中一名喜不自胜地说：“当他们告诉我，我们要去上帝的家[30]中表演时，我高兴极了。”28


  维多利亚看到教堂内的景象，大为吃惊。手提女王袍尾的其中一个年轻侍女——威廉敏娜·斯坦霍普（Wilhelmina Stanhope）小姐留意到，“她的脸颊、前额，甚至脖子都变红了，她的呼吸变得急促起来”。29教堂众人中，许多人和她一样，身披红色天鹅绒，维多利亚觉得他们“非常华丽，贵族们都穿着长袍，非常漂亮”。30在一众华服中，最引人注目的是奥地利大使的服装。连他靴子的后跟都镶有钻石。一位贵夫人认为：“他像是淋了一场钻石雨，进屋时一身钻石！”31


  陪同维多利亚进入大教堂的不仅有帮她提袍尾的年轻侍女，还有女侍长萨瑟兰公爵夫人，她“像朱诺[31]一样趾高气扬地走进大教堂；她对自己的职位颇为自豪”。32整个仪式期间，达勒姆主教（Bishop of Durham）一直站在女王身旁，他理应指导她进行仪式，可却表现得极为糟糕。维多利亚之后记录道，这位可怜的主教“总闹不清下一步该做什么”。其间，他本来应该将王权宝球递给她，可看到宝球已经在她手中了，他再一次感到“非常迷惑不解”。33


  另一个造成障碍的是提袍尾的侍女的礼服。其中一个侍女写道，她们“裙子的小拖尾非常碍事”，“因为总是不可避免地踩到拖尾……典礼之前，无疑应该安排彩排，因为我们拖着女王的袍尾，走走停停，非常不顺畅，根本没走齐过”。34侍女的礼服设计是由里士满公爵夫人（Duchess of Richmond）签字同意的，而不是时尚的萨瑟兰公爵夫人，所以“一些侍女对前者颇有怨言”。里士满公爵夫人当时下令，她不会“和她们的妈妈讨论”她们该穿什么样的礼服。定下设计的唯一办法就是独断专行。35


  尽管这个小队伍进入教堂时并不整齐，但许多旁观之人对他们眼前所见甚为欣喜。其中一人写道：“女王走进来时，像云雀一样欢快，就像一个过生日的女孩。”36皇家美术学院（Royal Academy）的查尔斯·莱斯利（Charles Leslie）在观众席中位置优越，因为他受委托，要将维多利亚接受圣礼的场景画出来，所以需要亲眼看到那一幕。他惊讶地发现，“第一眼见到她身披礼袍”，他便热泪盈眶，因为她看起来“几乎像个孩子”。37


  但是走到教堂中间，王座跟前时，她高涨的情绪逐渐消失了，维多利亚看起来有些压抑。38她即将进行的仪式意义重大、肃穆庄严，似乎将她吓坏了。38她靠在一个小凳子上，跪下祈祷上帝赐予她力量，履行她的使命。艺术历史学家玛利纳·瓦勒（Marina Warner）指出，在维多利亚后来画的有关那天经历的素描中，没有修道院的富丽堂皇，也没有漫长混乱的仪式，只有那一刻她的祈祷。她画下祈祷时的自己，这些画展现出她深知加冕仪式的意义，知晓其辛酸、深沉的力量。39


  当她起身时，坎特伯雷大主教让她转身依次面向大教堂的四面。他用洪亮而低沉的声音说：“先生们，我在此向你们介绍这个王国不容置疑的女王。你们都愿意发誓向她效忠吗？”教堂的四面传来号角声，人们手挥国旗，发出雷鸣般的呼喊声。“上帝保佑维多利亚女王！”他们高声呼喊，情绪十分高昂，“可怜的娇小的女王听着他们的呼喊声，先是面红耳赤，然后脸色惨白”。其中一人记录道：“多数女士流泪了，我心想我这辈子都不会忘记这一刻。”40


  欢呼声消停后，维多利亚开始更换礼服，表示她从女孩转变为君主。她来到一间专门的礼袍室，脱下绛红斗篷，穿上“一件显眼的、由亚麻布制成、镶有蕾丝边的小长袍”。这件白色长袍代表她纯净无瑕，准备好承受重任。


  当她回到典礼现场时，头上没有戴任何王冠。接着她一件接一件地接受那些让她成为君主的物件。第一件是一位中世纪主教的金袍，象征加冕仪式的宗教性质。接着，她端坐在王座上，接受象征王权的古老宝器：一对金踢马刺、一把宝剑、权杖、君主戒指。接着，终于到了最关键的时刻：“王冠被放到我的头上——我必须承认，这一刻最美好难忘；所有的贵族和贵夫人在同一时刻戴上他们的小冠冕。”41那一刻举起小冠冕发出的声音，在遥远的中世纪加冕仪式上也能听到，曾经被精妙地描述为“一种如羽毛般轻柔、丝绸般细滑的雷鸣声”。42


  这个仪式源远流长，可这次为了适合女孩子，经过了稍许改动。一般而言，为君主涂抹圣油要涂在君主的胸上。不过，对维多利亚来说，涂在这个位置不太合适，因而只涂在她的头上和双手上。43一般而言，国王要将其蓝色天鹅绒嘉德星吊袜带（Order of the Garter）戴在腿上，而维多利亚则将其戴在左臂上。44历史上一般在加冕仪式的高潮时，使用圣爱德华王冠（St Edward's Crown），不过这顶王冠是为查理二世（Charles Ⅱ）制作的，他身高超过6英尺，能够承受5磅[32]重的王冠，而娇小的维多利亚尚且承受不了。这个问题得到了预先考虑，于是“根据女王批准的模型”，耗资1000英镑，专门制作了一顶尺寸更小的新王冠。45不过，她用的宝球还是为男性设计的那个。当她拿到这个宝球时，她问要怎么处置这个宝球。听到她需要把它持在手里时，维多利亚感到难以置信。“真的吗？”她不可思议地问。“它很沉。”46


  维多利亚的新王冠重量不及圣爱德华王冠的一半，可还是让她头痛。她让工匠将王冠制作得紧合她的头围，这样就不会出现王冠掉落的“意外或不幸”。47制作新王冠的工匠是珠宝商朗德尔——布里奇与朗德尔（Rundell, Bridge & Rundell），在加冕典礼前，这顶王冠成为愤怒和争议的焦点。在伦敦塔看管王室宝器的脾气暴躁的斯威夫特先生（Mr Swifte）对此极为恼火。斯威夫特先生有特权将塔里保存的王冠展示给任何想看的人看，一人收费1先令，他一直仰仗源源不断的参观者带来的这笔不菲的进项，养活他众多体弱的孩子。可是，新王冠显然更具吸引力，斯威夫特先生抱怨道，成百上千的人原本会去伦敦塔参观旧王冠，现在却去布里奇先生的店里参观新王冠。布里奇先生对抢走斯威夫特先生的生意毫无愧意。他声称：“如果我们不让他们参观，我担心他们会破门而入。”48


  维多利亚后来坦言，虽然王冠紧紧地箍在她的头上，“疼痛不已”，但因为贵族们要一个接一个上前发誓效忠并行吻手礼，在此期间，她还是不得不戴着王冠，安坐在王座上。49他们大多举止笨拙，因为“王座非常滑”。50确实如此，当时还发生了一场糟糕的意外，年迈的罗利勋爵（Lord Rolle）一不小心“滑倒，从王座滚了五六个台阶，躺在了地上，当时场面十分可怕”。51维多利亚赶紧从王座上起身，去扶他，她的自发性举动赢得了一阵掌声。一位美国评论家将自己的误解严肃地传达给他的同胞，“像罗利这样的勋爵每次参加加冕典礼都会做这种表演，因此才得以保住爵位”。52轮到墨尔本勋爵上前行礼时，维多利亚告诉我们，她“投入整个身心”，紧紧抓住他的手：“他抬头看着我，眼里满是泪水。”53


  接下来是这场仪式中的一个细微的平民化创新。有史以来第一次，500名下议院议员坐在他们专属的“祭坛之上的走廊”区域，开始发出9次欢呼。54总的来说，下议院议员们很乐意参加这个仪式。有些议员平时出了名地邋遢，却为了这个场合身着“华服”，冲着这些人，议员们高呼“干得好，干得好”（hear, hear）。他们朝着一名穿着家族方格呢裙的苏格兰议员和一名“穿着桃红色天鹅绒礼服”的议员，发出了最响亮的欢呼声。55但也有一些议员，像激进的约瑟夫·休姆（Joseph Hume），拒绝穿礼服，因此被禁止出席。56


  维多利亚坐在这些心潮澎湃的人中间，举止庄重、泰然自若、气势十足地进行着典礼，“仿佛她此前经常被加冕”。57墨尔本“慈父般的目光”，以及“亲爱的天使般的莱纯”偶尔投来的目光，让她备感安慰。莱纯坐在高悬在教堂顶端的一个包厢，目不转睛地看着她从前的学生，最后女王的目光终于落在她身上，她们相视一笑。58和家庭女教师骄傲的目光大不相同，乔治四世在加冕典礼时被人看到他和情妇康尼汉姆夫人眉目传情，引起众愤。


  维多利亚的母亲当然也在教堂中，可是，维多利亚对加冕仪式的描述虽然冗长，却对她只字未提。约翰·康罗伊爵士的朋友（他确实有一些朋友）发现他没来参加仪式。他的一位朋友写道：“昨天我看到了母亲，又看了看女儿，然后看向前座、后座，都没找见你。”59维克多丽一定也惦记着康罗伊。康罗伊在她身边待了20年，比她任何一个丈夫都长。


  最后，加冕仪式不仅没有华丽结束，而且超过预定时间，陷入一片混乱。王室财务官（Lord Treasurer）向来宾分发纪念章，结果侍从们一跃而起，开始哄抢，他自己“快被撕成了碎片”。仪式结束后，维多利亚终于回到了她的礼袍室，她开始“抱怨头痛”。她放下沉甸甸的宝球和权杖，“解开斗篷，取下王冠，卸下全部王室宝器后，坐在了沙发上”。60她发现加冕戒指很难取下来，因为大主教将它戴在了错误的手指上，最终她忍受着“剧痛”，将手浸在冰冷的水中，才将戒指取下来。


  戒指戴错手指只是众多失误中的一个。迪斯雷利认为，整个仪式无不体现出“排练不足”的特点。在他看来，墨尔本勋爵手举国之重剑（Sword of State）的姿势不对，“像个屠夫”，他还看到沃德勋爵（Lord Ward）“拿着一个锡罐喝香槟，他的小冠冕戴歪了”。61“疲惫不堪”的墨尔本也感到有必要吃点东西垫补一下，于是他从礼堂后的圣爱德华礼拜堂（St. Edward's Chapel）的祭坛上拿了一些三明治和酒。62这也不足为怪，毕竟他们都起得那么早。贵族们历来都会将三明治藏在他们随身携带的小冠冕中，1911年参加维多利亚孙子乔治五世加冕仪式的一些贵族向记者透露，他们担心藏在小冠冕里的三明治中的黄油会融化、漏出来，当时也是一个六月天。63此刻大伙儿都在教堂里等了很久。观众中一位叫哈丽雅特·马蒂诺（Harriet Martineau）的作家带了三明治和书，她“倚在朋友般的柱子”上舒舒服服地阅读着，而其他人却没她准备得那么充分，直接“坐或躺”在“积了半英尺厚灰尘”的脏地板上。64


  尽管维多利亚这一天受了不少罪，6点刚过，回到白金汉宫时，她“真的不觉得累”。65当时一段著名的描述称，她连蹦带跳地走进宫殿，听见她的爱犬达什（Dash）“在大厅里欢快地吠叫”，然后她跑上楼去“给小达什洗了个澡”。66这个故事听起来不太可能，却广为流传，因为这一描述符合显而易见的一点：年轻的女王“充满活力”。甚至连“毒舌”都注意并称赞过女王的这一方面，他称维多利亚“以孩子般的热情和好奇心，迎接她成为女王所带来的无与伦比的新奇”。67


  那天晚上，维多利亚参加了一个只有13人出席的小型晚宴，等到午夜时分，“在妈妈的阳台上观看格林公园（Green Park）的烟花，非常绚丽”。68此处提到的午夜时分她妈妈的阳台，是她母亲在她那天的记录中出现的唯一一次。耐人寻味的是，这篇冗长的日记却对墨尔本勋爵的言行着墨颇多。对她来说，墨尔本勋爵已然成为世界的中心。


  墨尔本勋爵言辞诙谐，老于世故，像慈父一般，他是维多利亚如此享受成为女王最初这几个月的真正原因。他的言谈风趣迷人，见多识广，全然不同于肯辛顿体系的拘束压抑。然而，维多利亚的一些子民认为，对于这个被她称为“墨爵”（Lord M.）的男人，她过于偏爱和依赖了，这种情感不恰当而且存在隐患。在她加冕日的灿烂辉煌背后，有一种由来已久的隐隐不满。


  在很多人看来，“积了半英尺厚灰尘”的不仅是威斯敏斯特大教堂，还有君主制本身。如果维多利亚没那么年轻可爱，这一制度也许会岌岌可危。对加冕礼状况连连的种种指责，无不在说，在如今这个时代，具有中世纪内核的加冕典礼已经变得不合时宜。这是一个变革的时代；这种木乃伊体制真的还有必要存在吗？上议院（House of Lords）的一位发言人宣称，加冕典礼只适合以前“野蛮的”时代，“适合通过蛮横的暴力和凶残的抢夺争取王冠的时代”。69哈丽雅特·马蒂诺，这位深受读者欢迎的记者，在高高的看台上，满心厌恶地看着贵夫人的丑态。她觉得下面成片的古老服饰非常不合时宜，她更喜欢“根据中产阶级的习俗，匹配不同生命阶段，穿戴与之相称的不同服饰”。她重点批评了贵族夫人们，“一群老巫婆，头上不是染色的头发，就是假发”，她们露出来的胳膊和脖子，“爬满了皱纹，让人看着直恶心”。她不喜欢“将女王和上帝混为一谈，对两者的虔诚和恭敬，无论是在类型上，还是在程度上，都那么相似，让人想起来直起鸡皮疙瘩”。70


  但是，让这些怀疑者坚持下去的是年轻女王自身的形象，她标志着君主制在令人厌恶的王室公爵之后的全新开始。即使是激进分子，也不可能厌恶一个小女孩。事实上，正如历史学家约翰·普兰克特（John Plunkett）所指出的那样，维多利亚加冕礼最重要的部分，根本不是大教堂内的仪式，而是外面海德公园随处可见的“冰镇香槟、冰镇苏打水和姜汁啤酒”庆祝活动。71


  这场典礼最重要的部分发生在伦敦街道上，发生在远方的其他城镇中。教堂内的仪式陈腐老旧，而教堂外的庆祝活动却满是新奇。加冕日下午2点，就在加冕的那一刻，一位“格雷厄姆夫人”（Mrs Graham）乘坐她的热气球从海德公园的露天游乐场升空（不幸的是，她的热气球在马里波恩[33]降落时，毁坏了一栋建筑物，砖石掉落，砸死了一名男子72）。与此同时，在普雷斯顿（Preston）[34]，一个当地印刷商用马匹拉着他的印刷机，和当地庆祝队伍一起游街，他还不断印刷传单，介绍维多利亚的生平故事，卖给参加庆祝活动的人。这些一分钱一张的传单将君主制和现代媒体有力地结合起来。73各式各样的商品上贴着女王的照片，这些照片虽看起来廉价，有时模糊不清，却随处可见，以致见多识广、鄙视女王狂热的人看到后异常愤怒。大众印刷物反反复复地吹捧维多利亚（并不存在的）“姣好的脸型和五官、楚楚动人的双脚、精致的鞋子”。74


  看到种种技术力量站在自己一边，帮她对抗君主制的贬损者，维多利亚一定觉得当女王很有趣，她适合做女王。在加冕日那天，她似乎完美无瑕，没有做错任何事。可是，要赢得所有怀疑者的拥护，全世界的姜汁啤酒和香槟加起来都不够。她与王位的蜜月期注定不会长久。


  9. 弗洛拉小姐的卧房


  
白金汉宫，1839年6月27日


  维多利亚正穿过白金汉宫昏暗的走廊，她的裙子窸窣作响。要想在她的宫殿里去往某个地方，既考验视力，又挑战方向感。任何人初次来到这里，面对“长长的走廊和宽广的庭院”，若没有向导，很快就会迷路。而维多利亚此刻正向这座庞大的建筑物中并不熟悉的区域走去。1


  她的新家后面是花园，前面却是嘈杂的要道，这里要比肯辛顿宫显眼、公开得多。当维多利亚让男仆打开窗户时，她听到的不是雀跃的鸟鸣，而是“从远处传来的持续不断的沉闷轰鸣——城市中来往马车发出的噪声”。2沾满污垢的玻璃外，伦敦深受污染的空气呈现出明显的灰色。一个新来的仆人感叹：“透过灰色的空气，看见一个巨大的圆形火球，颜色暗红：那就是这里太阳的模样！”她“几乎被吓坏了”。3尽管维多利亚的第一、第二掌灯人（Lamplighter）[35]以及他们的7个助手竭尽所能，白金汉宫内依旧总是光线昏暗。4一名晌午抵达白金汉宫的房客惊奇地发现，楼梯上方的“枝状吊灯上已经有一盏灯在燃烧……这盏灯一直点着”。5一名王室职员称：“让人类一直住在这种巨大的监狱中，着实残忍。”6


  这座庞大的建筑物原本是一处私人宅邸，建筑师约翰·纳什（John Nash）为乔治四世将其扩建，使其变成一座宫殿。纳什主持的扩建工程竣工后，远没有达到预期的效果。这项工程最初预算为20万英镑，可最终远超预算，耗费了政府50万英镑，财政部因此承担了“用纳什不当”的罪责。7后来建筑师爱德华·布洛尔（Edward Blore）又为威廉四世进行了一轮改善，可白金汉宫还是存在重大缺陷。泰晤士河涨潮时，宫殿下水道的水会往外漫，流到地下的厨房。8维多利亚登基后，以前为年长国王设计的套房必须做出改动，为使这个套房更适合一位年轻女士居住，新的墙壁和门道被匆匆建造起来。9原先应该是宫殿检察官（Inspector of Palaces）桑德斯先生负责监管这项工程，并且确保宫殿状况良好，可他却因为“向媒体相关人士”泄露改建细节，遭到解雇。10


  不过，这所宫殿的会客厅令人叹为观止。乔治四世对室内装饰颇有天赋，他为侄女留下的宏伟的国家会客厅，至今仍在使用。他的侍臣指出：“陛下亲自设计了所有装饰，他以此为乐。”11维多利亚的一位客人觉得，装饰着红、白、金色的富丽堂皇的会客厅，让她想起“《一千零一夜》中的描述”。12


  此刻，维多利亚旁边有一名侍女，带领她穿过这个昏暗的世界，踏上她所不熟悉的道路。在同一座宫殿中，共同生活着两户家庭，一户是她自己的家庭，另一户是她母亲肯特公爵夫人的家庭。两户家庭之间的矛盾越来越深，维多利亚像今天这样前去宫殿的另一边，非常不同寻常。


  最终她们来到一间普通的卧室门前，维多利亚示意她的同伴在外面等着。门后的卧室是时年33岁的弗洛拉·黑斯廷斯小姐的病房，她是维多利亚母亲的女侍臣。维多利亚在她1839年6月27日的日记中写道：“我独自一人走了进去，发现可怜的弗洛拉小姐平躺在沙发上。”13


  和所有女侍臣一样，弗洛拉·黑斯廷斯是轮值，每次工作几个月。在她当班时，她主要负责处理通信、递披肩、戴手链、招待无聊的客人，基本上就是陪伴公爵夫人。女侍臣在当班期间没有休假，必须随时待命。因此，弗洛拉的卧室就在她的女主人房间旁边。这套房间几个月前刚一完工，很快维克多丽就搬了进去。公爵夫人的套房位于宫殿北面的最东头，距离她女儿最西头的套间非常远。14虽然她们俩尽可能地远离对方，但根据当时的规矩，维多利亚的母亲理应和她住在一起，做她的保护人。


  只有在极端情况下，维多利亚才会迫不得已走出她熟悉的领地。当她走进弗洛拉的卧室时，另一个人很快从另一扇门退了出去。那是这名病人的姐姐——索菲亚（Sophia），她没行屈膝礼就离开了，这绝对是存心之举，而且极其不敬。15黑斯廷斯家已经失去对王室的忠诚。他们认为维多利亚对弗洛拉做了不可饶恕的错事。


  弗洛拉个子很高，人很纤瘦，身材颀长，鼻子也很长。维多利亚进门后，看到她躺在沙发上。女王觉得，她能从弗洛拉憔悴的脸上和眼中，看出“一种迷离的神情”；事实上，这名病人“看起来像将死之人”。不过，在看望的过程中，维多利亚让自己相信，弗洛拉说话的声音和往常一样，还用她在苏格兰度过童年时代时形成的轻微艾尔郡口音“友好”地交谈了一会儿。她们两人已经相识多年。那天晚上，维多利亚在日记中回忆这次探访时，引述了弗洛拉的话：“（弗洛拉说她）很舒服，很感激我为她做的一切。”16弗洛拉生的这场病给宫殿职员造成了额外的工作，他们必须每晚专门送一份晚餐到弗洛拉的房间。17


  维多利亚在那天日记的结尾写道：“我告诉她，我期待在她好转后再次和她见面，她听到这番话，紧紧抓住我的手，仿佛在说：‘我不会再见到你了。’”18


  维多利亚去病房探望一个生病的仆人，听起来像是慷慨无私之举。可是，弗洛拉的姐姐索菲亚却愤然离开，因为在她看来，女王虽表现出关怀，实则依旧冷漠自私，不过是装装样子。索菲亚感到，维多利亚是出于无奈才来探访，仅仅因为有人明确告诉她，她到目前为止缺乏同情心的表现正在损害她的公众形象。索菲亚随后询问弗洛拉当时的情况，后者回答说，不过是空话，“没什么特别的”。19这起宫廷丑闻已经引起媒体极大的兴趣，根据一些报纸的报道，维多利亚只说了“弗洛拉小姐，我很抱歉你还病着”，不到5分钟就匆匆离开了。20


  无论真相如何，毋庸置疑的是，这次探访很短暂。此外，维多利亚确实满心怨恨弗洛拉和她的疾病，认为她是一个“可憎的人”。主要原因在于弗洛拉家是约翰·康罗伊的世交。而且，维多利亚一个月前才满20岁，对于比她大13岁的老处女，她根本无法产生同情心。有人听过女王狠毒地嘲笑，弗洛拉永远找不到丈夫：“她既没有财富，也没有魅力，什么都没有！”21


  这场疾病让王宫笼罩在一种凄冷的氛围中，使她的社交生活受到影响，这点也让她感到颇为懊恼。1839年夏天雨水特别多，但现在是6月，正值伦敦社交季的高潮——议会任期还没结束，上流社会还没有各自前去他们的乡间别墅度假。前一天，维多利亚被迫取消舞会。不过，在那之前的一晚，她还开开心心地去了歌剧院。墨尔本一直试图劝她不要举行“盛大的晚宴……担心马车声会搅扰弗洛拉小姐养病”。22他喃喃地说：“如果那个女人死了的话，会很尴尬。”


  墨尔本勋爵的担忧并不多余，对王宫外的人来说，维多利亚的行为一点都不好看。譬如，《晨报》（Morning Post）指责女王“满脑子想着玩乐和不合时宜的享受”。这篇报道的作者甚至认为她玷污了“王室的形象”。23墨尔本恳求维多利亚：“你真的不能主动求和，去和弗洛拉小姐谈谈吗？”24


  他看到了维多利亚看不到的一点：这起丑闻即将玷污白金汉宫的荣誉。维多利亚的子民开始认为，这位他们不久前还放在心尖儿上的女王，现在看来根本没有心。就在她加冕礼一周年到来前一天，一件件事叠加起来，令维多利亚的名誉和幸福都变得黯淡起来。


  



  透过维多利亚私人客厅的圆形凸窗，人们能够俯瞰宫殿后面的花园和湖泊，墨尔本勋爵正在客厅中踱着步，等待她归来。尽管他认为这次探访能够帮助解决维多利亚面临的负面报道，可他却没意识到，他自己也是问题的一部分。


  墨尔本是维多利亚登基后最早面见她的人之一，在她成为女王的头一天早上9点，他们俩就见面了。利奥波德舅舅已经跟她说过，“墨爵”可以信任。她认为他“坦率”，但其实他一点都不。墨尔本眉毛浓黑，人高马大，出了名地英俊，“他思维古怪，妙语连珠”，让维多利亚笑得“过度”。25虽然他在时尚的辉格党社交圈中颇受欢迎，却被自己的妻子戴了绿帽子，于是他开始从鞭打女仆屁股中寻找满足。他有恋臀癖，认为“臀部面积广阔，特别适合”承受桦条的鞭打。26墨尔本成为首相令人意外，因为他在年轻时从未展露出这么大的野心，看到他在进入政府工作后如此用心，他的朋友很吃惊。他甚至不是全心全意的辉格党人，也许保守派或托利党的价值观更贴近他的核心。不过，要知道，“辉格党”和“托利党”两个词很难定义，它们和现代组织良好的政党几乎没什么相似之处。尽管那时英国人热情地关注选举，尽管《大改革法案》已通过，但只有七分之一的英国人有资格参加选举。


  威廉四世去世后，墨尔本面前摆着一个意想不到的机会——“教育、指导、塑造世界上最有趣的头脑和性格”。他抓住了这个机会。背负着指引这个女孩顺利完成最初几个月统治的责任，或者也可以说是恩赐，墨尔本全身心地投入，经常每天花6个小时陪伴维多利亚。他失去了任性的妻子和两个夭折的孩子，是“一个有能力去爱，却没有人可以爱的男人”。27他让自己沉迷于一种老男人的“爱的友谊”。


  不过，维多利亚在和墨尔本及其友人甚为密切的往来中，犯了一个战略性的错误，这点越来越清晰。当时，英国君主应该“超脱于”党派政治的惯例正在形成。无论与风趣世故的墨尔本相处有多么令人愉悦，维多利亚对辉格党的宠爱，势必会引起托利党的敌意。


  但她还是几乎每天早上都和墨尔本在她的房间见面，房门紧闭，“谈论政治事务”，下午和他一起骑马，“晚餐时总坐在他身边”。28她开始在日记中感叹：“我像对待父亲一样敬爱他！”29而墨尔本也全心全意地对待她。“毒舌”评论道：“我很确定他非常喜欢她。”他认为，女王也深爱着她的首相，她的情感包含“性欲，不过连她自己都还不知道”。30维克多丽劝告女儿要有分寸，不过她的话没起什么作用。她用铅笔急切飞快地向维多利亚写道：“你不了解这个世界。”随后她又说：“小心，维多利亚，别忘了墨尔本勋爵不是国王。”31


  母亲有关墨尔本的警告激怒了维多利亚，她之前已经因为钱的问题和她母亲闹僵了。维多利亚决心偿还她父亲的旧债，可她发现维克多丽对自己的财务问题闪烁其词，不能，至少不愿意，说清楚她究竟背负了多少债务。墨尔本认为，公爵夫人和康罗伊对这一问题撒过“弥天大谎”，他们的做法“真够丢人现眼”。32


  康罗伊仍在为公爵夫人效劳，利奥波德的眼线告诉他，康罗伊“一直在她左右，冥思苦想如何报复女王”。33康罗伊自己的经济状况也引起了公众的兴趣。他正起诉《泰晤士报》诽谤，因为这家报纸刊登了一篇文章，有关他在威尔士买下“某一庄园”的事。文章发问：康罗伊从哪儿得到的这笔钱？鉴于该段落的剩余部分说起了肯特公爵夫人的债务，其含义显而易见：康罗伊私吞了公爵夫人的钱。34


  弗洛拉小姐生病这一神秘而又令人不安的事件，正是根源于康罗伊，源于他对金钱和权力的贪婪，以及他一直以来的恶劣影响。


  



  维多利亚一回到自己那部分宫殿，见到墨尔本，就向他描述起她“一进门就看见可怜的弗洛拉小姐躺在沙发上，看起来瘦得不能再瘦；活脱脱一副骨架”。35弗洛拉的头发脱落了不少，必须戴上“一顶小软帽”。36然而，比起病人的模样，墨尔本更关心这次探访看起来怎样，因为这座宫殿的墙壁长有眼睛和耳朵，会将所见所闻传出去。“你只待了一小会儿。”他不满地说。37


  维多利亚和墨尔本的关系十分亲近，他对她说话可以极其自由。维多利亚立即注意到弗洛拉瘦得像一副活骨架，部分原因在于，她自己明显长胖了。她的身材已经丰满到“身旁好心担忧女王健康的人都不赞成”的程度，女王和首相经常讨论这个话题。38在饮食方面，墨尔本为她树立了一个坏榜样，他十分喜欢“清炖肉汤、松露、梨子、冰淇淋、凤尾鱼，每天尽其所能地用这些食物挑战他的胃”。39


  “噢，我好担心发胖啊。”维多利亚这样说道，他建议她只在真正感到饥饿时进食。40维多利亚回答，如果那样做的话，她会“整天吃个不停”。41之前在肯辛顿体系下，维多利亚的饮食受到严格控制，如今她发现对饮食进行自我控制几乎不可能。和弗洛拉一起在王宫当值的一个侍女写道：“宫殿里总是在吃。”42仅仅在她登基后10天内，维多利亚的家庭就吃光了价值33英镑的她深爱的水果：橘子、葡萄、苹果、醋栗、黑醋栗、樱桃、草莓。这笔花销相当于当时银行职员一年的工资。43克拉克医生也担心维多利亚的体重，严肃地告诫过她“不要再吃午餐了”。44这样做一定非常考验意志力，因为即使是王室供应的最简单的“女士午餐”，也包括羊排、烤鸡、羊肉片、炸丸子、火腿、果冻和糕点。45


  虽然采取了这些预防措施，但维多利亚在登基第一年快要结束时测量体重，她“惊恐地”发现，自己的体重达到了8英石13磅（约56.6千克）[36]。46她再一次向墨尔本倾诉，他们之间谈话的私密程度令人惊讶。“谈到我的体重，”她的日记又一次记载道，“我的体重将近9英石，我觉得以我的个头有点不可思议。”47他安慰她说，理想的女人就应该身材“丰满”。维多利亚身高1.55米，根据她说的体重数字，她的现代体重指数是24.4[37]。这是健康体重，不过也有危险。按照今天的说法，她快要被归入肥胖一类。她的医生们也建议她多运动，不要总坐在那里，让众多想画她肖像的艺术家为她画像。48


  维多利亚还开始出现手脚冰凉和嗜睡的症状。而且，她有头发脱落的问题，这些也许说明她内分泌功能失调，这种激素紊乱会削弱身体将食物转化为能量的能力。49但她自己却认为，她活力不足有心理因素。她声称，正是她在肯辛顿系统下忍受的“忧虑和折磨”，让她无法长到本可以长到的个头。50她认为，这笔账又该记在康罗伊头上。


  



  弗洛拉小姐来自一个没落的苏格兰大贵族家庭，是康罗伊介绍她来侍奉肯特公爵夫人的。不可避免地，她的名字一定在维多利亚和墨尔本反复讨论的一种情形中不断出现。尽管躺在沙发上的弗洛拉看起来比耙子还瘦，但她的肚子却连续几个月看起来“非常鼓，就像怀孕的人一样”。51


  弗洛拉怀孕了吗？维多利亚和墨尔本在过去的几周内一直在讨论这个话题。4个月前，1839年2月16日，克拉克医生到弗洛拉的房间看望她。她记录道，他此番前来是为了询问她有没有偷吃禁果，他说因为“宫殿里的女士们”开始对她的身材议论纷纷。当弗洛拉否认有过此事时，克拉克医生有些“激动”，强调说她“只有坦白”才能避免身败名裂。52


  宫殿中的其他女士确实怀疑并且密切关注弗洛拉的腰围一段时间了。事实上，一开始注意到弗洛拉体形变化的是维多利亚自己，以及莱纯。女王认为：“毫无疑问，她——直白地说——怀孕了！！”53


  同意弗洛拉的肚子有问题的其他宫廷女士中有波特曼夫人爱玛（Emma, Lady Portman）。她认为，弗洛拉显而易见怀孕了，却向克拉克医生矢口否认，因此大为光火。波特曼夫人自己生过5个孩子，她的丈夫是一名著名的牛育种员。54她很确信大肚子是什么情况。她坚持要面见弗洛拉的直接雇主——肯特公爵夫人。她告诉维克多丽，对弗洛拉怀孕的怀疑如果是无中生有，“应该尽快将其解除”。如果确凿无疑，弗洛拉必须“立即离开白金汉宫”。55


  弗洛拉迫于无奈，承认接受医生检查也许是消除谣言的唯一方法。詹姆士·克拉克医生和她自己选的一名医生将进行这项检查，碰巧这位医生的名字也叫克拉克——查尔斯·克拉克爵士（Sir Charles Clarke）。波特曼夫人和弗洛拉自己的女仆也在场。那些后来听说检查过程的人认为，这项检查非常具有侵入性，在她身体中极其“下流地探寻”，是一场“可怕的羞辱”。56


  这项检查持续了45分钟，是在弗洛拉十分不情愿的情况下进行的，简直是对她身体的侵犯。最新写作这个话题的作家凯瑟琳·休斯（Kathryn Hughes）发现，专门研究女性医学的查尔斯爵士曾经给他的学生讲授这种检查该如何进行。患者——更准确地讲，受害者——应该躺在床单下面，“双膝靠近腹部”。医生应该“将右手食指涂上药油或冰凉的药膏”，然后“将手指伸入阴道”。57


  弗洛拉的女仆认为整个检查过程极其恐怖。根据她的描述，当医生们揭开床单时，她的女主人“几乎晕了过去”，她认为查尔斯·克拉克爵士“在脱她的衣服时，粗暴下流”。58克拉克也许是想用手指感觉子宫是否变大了。如果弗洛拉真怀有4个月的身孕的话，他也许能感觉到。可是，正如有人在后来的群情激愤中强烈指出的那样，他在检查的过程中，也许还会自己“夺走”弗洛拉的“童贞”，用涂了冰凉药膏的手指捅破她的处女膜。这会对弗洛拉的未来造成可怕的影响，她会因此嫁不出去。这是对弗洛拉身体所犯的暴行，可以算作一种强奸，而这件事却发生在维多利亚的屋檐下，发生在白金汉宫中，而且得到了她的纵容默许。


  两位医生一致同意，他们没找到确凿的证据，能够证明弗洛拉怀有身孕。不过故事并未就此结束。查尔斯·克拉克爵士后来向女王报告检查结果，他说他确实感觉到“子宫变大了，像是有孩子”。尽管弗洛拉是处子之身，但她还是有可能怀有身孕：“我说不清，这种事情是否有可能发生。”59实际上，就在此事发生的不久前，《伦敦医学和体检报》（London Medical and Physical Journal）报道了一名女性没有经历过插入性性行为却怀有身孕的奇怪案例。60毕竟，还有其他方式的性行为。


  这件事只好就此草草了结。“该死的。”墨尔本骂道。他不能以散布虚假谣言的罪名，解雇宫廷中的任何人。毕竟，这些议论从女王那儿开始。61


  



  接下来的3月，白金汉宫“争吵不断，人人心焦”。62随着春去夏来，这桩丑闻传出宫殿的外墙，开始出现在伦敦茶余饭后的闲谈中，也被刊登在报纸上。


  有些人认为是康罗伊偷偷泄露了这桩丑闻，目的是打击维多利亚。可这不太可能，因为这样做也会伤及他。最离谱的谣言说他是弗洛拉肚子里孩子的父亲。


  康罗伊和弗洛拉确实私交亲密，以至于即使他们之间未发生性关系，也显得像是有性关系。她曾经写信给他，称他为“最亲爱的朋友”，感谢他允许她“进入（他的）内心”。63而维多利亚迫不及待地想相信，康罗伊，“怪兽和恶魔的化身”，和弗洛拉·黑斯廷斯犯下了通奸罪行。64有人注意到，去年10月，弗洛拉轮值服侍结束时，康罗伊用马车送弗洛拉到码头坐汽船回爱丁堡（Edinburgh）。65当时马车里只有他们两个人。很可能弗洛拉是那个时候受孕的。


  这些谣言之火经过托利党的极力煽动，开始产生政治意味。托利党人借此机会指责墨尔本懒惰懈怠、道德败坏，没有看护好年轻女王的美德，没有在维持宫廷秩序上尽到职责。他们指控墨尔本和辉格党“独裁专政、暴虐无道”。66“毒舌”认为墨尔本的政府“软弱无能”，完全仰仗女王的宠爱才得以“苟延残喘”。67


  不过，也有人认为，这桩丑闻对维多利亚伤害更大，因为她对母亲的不满昭然若揭。弗洛拉实际上是公爵夫人家庭的一员。詹姆士·克拉克医生本来服务于母女二人，但公爵夫人在那场可怕的检查发生之后立即辞退了他，可维多利亚却留用了他。这点没能逃过人们雪亮的眼睛。有人提醒墨尔本，母女间的嫌隙已经成为“伦敦上下茶余饭后的一大谈资”，维多利亚无情无义的女儿形象正在形成，这可是最恶劣的形象。68一家报纸评论道：“如果她真的忤逆她母亲的教导，那么这对她的个性和统治前景来说是不良征兆。”69如果维多利亚连这么强大的关系都不管不顾，撇在一边，那还用说，她的个性必定嚣张跋扈、恣意妄为吧？


  距离弗洛拉的肚子初次引起注意的3个月后，这桩在卧室中发生的丑闻开始造成重大的政治后果。到了5月，墨尔本政府已经垮台了。按照传统，君主的小圈子和最贴身的仆人会在政府更迭时，由政治立场上亲近新政权的其他人替换下来。即将上任的托利党首相——罗伯特·皮尔爵士（Sir Robert Peel）要求维多利亚按照传统，解雇她的贴身侍女，被她蛮横地拒绝了。她的理由是，这一传统必须为女性统治者做出改变，女国王的私人生活应该比男国王更私密，因此她的亲密仆从应该保留原位。


  虽然从理智上看，维多利亚说得没错，不过从情感上，也可以看出她还没有摆脱肯辛顿体系的影响。她已经对她的辉格派侍女——比如波特曼夫人——产生过度的依赖，因为她们是她对抗母亲的盟友。


  但是维多利亚现在就像她曾经违抗康罗伊那样，违背着这个国家的整个宪法体制。她在生气时，肤色会“略带紫色……她的脸黑沉下来，蓝色的大眼睛扑闪着，仿佛暴风雨袭来时的天空”。此刻，不走运的罗伯特·皮尔在请求她解雇她的女仆时，就注意到这点，“她的脸上……充满力量”。70她看起来盛气凌人，根本就是在横行霸道。她在一封写给墨尔本，后来内阁传看过的信中，气愤地写道：“他们想赶走我的侍女，他们想像对待一个女孩一样对待我，但我会让他们认识到我是英格兰女王。”71


  由于她大发雷霆，皮尔认为他别无选择，只能下台，所以墨尔本重新掌权。对维多利亚来说，这似乎是一场胜利：她还能让“墨爵”每天来看她。但她却损失了权威。《泰晤士报》刊登了一封致女王的匿名公开信；事实上这封信是她将来的首相本杰明·迪斯雷利撰写的。他在这封信中告诫女王，她对身边那些人急于宠信，会让她沦为一个小集团的傀儡。72


  这一问题看似无关紧要，但是放在当时的政治背景下，则并不然。维多利亚及其大臣们其实正在研究，《大改革法案》通过后，英国政治将如何运作。以往惯例一直是君主邀请首相组建政府。首相在受邀后才向投票者寻求支持。按照以往的传统，选举不过是君主在选择清单上，最后盖上的一个表示同意的印章。


  然而，现在选民人数增加了，而且变得更加自信，不容君主忽视。不管怎样，英明的君主在选择首相时都会非常谨慎，会煞费苦心地找出能够得到议会中其他议员支持的那个人，在选择时，会将良好的政府置于自身的满足或愤怒之上。1839年维多利亚大发雷霆、拒绝接受皮尔后，墨尔本确实继续担任了两年首相。可是，1841年，反对党将首次赢得大选，墨尔本将永远无缘首相之位。73维多利亚1839年在皮尔面前跺脚时，她其实在不经意间挥霍掉了历代英国君主具备的影响力。74


  



  6月的最后一个星期，维多利亚显然过于自信。在看望弗洛拉后，她对墨尔本说，最新诊断弗洛拉病情的医生杞人忧天，“夸大了病情”。墨尔本并不这样认为，但他没有反驳，而是离开前去议会帮助通过一项啤酒法案。维多利亚去公园骑马，然后和22个人一起享用多宝鱼和“烤牛肉大王”晚餐，（“唉！”）整晚都“没见着墨尔本勋爵”。75


  对维多利亚来说，不幸的是，事实证明那位悲观的医生的诊断是对的。接下来几天，弗洛拉的病情每况愈下，她不断呕吐，腹部肿胀，《宫廷公报》（Court Circular）称她的症状为“黑色黄疸”。76直到生命的最后一刻，她一直无所畏惧，富有尊严。她写了一首名为《天鹅之歌》的诗，寄给她的姐妹们，她在这首诗中写道：“难道在生命丧失光芒时死去不好吗？”77此外，她还善良而且睿智地假定年轻的女王是无辜的。“我觉得，”费洛拉写道，“维多利亚根本不清楚谣言能伤害到我。”78


  7月5日，星期五，凌晨2点钟时，弗洛拉终究还是咽气了，“没有丝毫挣扎”，她只是抬起双手，喘了最后一口气。79于是真相终于浮出水面。经过尸体解剖，医生发现她是肝病晚期。“肚子变大”是由肝肿大引起的，到底还是与怀孕无关。80


  维多利亚决意不表露“悔恨之意”，认为“我和她的死无关”。81但是她的许多子民并不这样认为。据说，“公众，尤其是女性，为弗洛拉小姐受到的不公正待遇义愤填膺”。82当维多利亚外出骑马时，她发现“公园里的人冷冰冰的，拒绝对她脱帽致意”。即使在宫殿内，当她例行白金汉宫接待会时，“有人轻轻地嘘她”。83后来，当她形成更多自我意识时，维多利亚承认她犯了一个代价高昂的错误。多年后，她回忆道：“是！我在处理那件事时很急躁，不过我当时才20岁，还非常年轻，而且我再也不会如此行事了。”84她逐渐意识到，墨尔本“太喜欢派对了”，而且使她也成为“一个派对女王”。85


  然而，弗洛拉小姐事件对维多利亚本人的影响，比造成的政治后果更为深远。政治要人们认为，维多利亚不能再像以往那样做出如此误判了。她感觉到这点，开始逐渐对自己失去信心。从她在1839年下半年写的信件中，能够看出她感到越来越焦虑，担忧自己的健康，而且时常感到无力。甚至连利奥波德舅舅循循善诱的建议都不管用。她告诉他：“我有那么多事情要处理，那么多人要见，以致感到头脑迷糊，写的东西非常糟糕。”86


  虽然莱纯也许曾教育维多利亚以伊丽莎白一世为榜样，但她既没有伊丽莎白的头脑、背景，也没有她的忘我精神，能够一直独坐王位。她还不幸地生活在一个开始对女性期待更低的时代。家庭在以前是一个经济单位，每一个成员都要工作养家。而工业革命使男性工作者的工资得以增长，使他们立志要将妻子养在家里。这种变化的前景甚至被用在了女王身上。墨尔本告诉她：“对于一个年轻人来说，你的生活有些不合常理。你过的是男人的生活。”87


  而且，提出可行解决方案的也是墨尔本。维多利亚抱怨，只要她一天不结婚，她母亲就要和她一直住在一起，做她的保护人，真是“折磨人”。墨尔本说：“既然这样，那就结婚吧。”88


  噢，但是她连想都不敢想结婚这件事，维多利亚立即说。她已经“非常习惯”我行我素了。89但墨尔本没有像往常一样轻描淡写地开玩笑回应。相反，他问：阿尔伯特王子不是很快要再次来英格兰吗？


  一出弗洛拉沉闷的病房，未及维多利亚醒悟此事的意义，驯服英国的任性女儿的过程就这样开始了。
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第二部


  称职的妻子


  10. 求婚


  
温莎堡，1839年10月10日—15日


  不仅仅是墨尔本勋爵，整个英国都开始认为维多利亚家里需要有个男人。


  1839年10月10日，星期四的早晨，维多利亚醒来时，惊讶地发现更衣室窗户的玻璃和两面穿衣镜都碎了。这是一个陌生人干的，他趁值班的守卫不留神，朝宫殿扔石头。11月时甚至在宫殿庭院逮到了一个疯子。他解释说，他爬进大门，是因为他“和其他所有想找老婆的男人一样”，也在为自己找老婆，他觉得女王陛下正合适。12月时又逮到一个入侵者，他一副“外国尊贵人物的打扮，脖子围着圆筒形皮毛围巾，手上戴着毛皮手套”。1他坚称自己手中有信件，必须亲自送到女王手中。


  连英国的疯子都认为女王太过形单影只了。维多利亚的德国家庭尤感如此。当时报纸讽刺地说：“科堡家庭一致坚信她应该结婚生子，于是立即送人过去，达成这一目的……就像运送教区公牛一般。”2


  “在度过十分糟糕、几乎危险的一天后”，也即砸玻璃事件的同一天，将科堡选定的“教区公牛”运送至英国的船只，于下午4点停泊在伦敦塔旁的码头。3阿尔伯特一直不习惯舟车劳顿，他的气色肯定很差。女王的两辆各由4匹马拉的马车等在码头边，准备将他和他的哥哥欧内斯特带到温莎。


  马车在绵绵秋雨中穿过伦敦向西行进。报纸抱怨道：“从没见过这样的天气，所有的庄稼都受损了。”4未及阿尔伯特和欧内斯特乘坐的马车驶上通往温莎堡的陡峭山坡，夜幕已经降临。城堡的窗户闪烁着灯光，整个宫殿下午4点就点起了灯。在天空的映衬下，这座城堡“厚厚的墙壁和众多塔楼”给人一种“小堡垒的感觉”。5这一景象令人赞叹，可却冷冰冰的，一点都不友好。


  



  晚7点半，当马车终于在城堡内的圣乔治塔（St George's Tower）前停下时，阿尔伯特已经准备好，放弃做这个冰冷国家的王夫。


  尽管两家之间早有约定，可维多利亚让阿尔伯特等太久了。他这次同意前往英国，完全是为了结束所有猜测。他爬出马车，“暗自下决心，一定要表明”他受够拖延和犹豫了，要“从这桩亲事中完全”退出。6


  自尊心很强的阿尔伯特觉得自己正沦为一个笑柄。尽管他是二儿子，不是他的父亲科堡和哥达公爵欧内斯特的继承人，尽管科堡面积为201平方英里[38]，只有怀特岛（Isle of Wight）的一半大小，尽管科堡有4万居民，人口数量只和莱斯特郡（Leicester）相当，但阿尔伯特的自我价值感还是相当强。


  传记作家A. N. 威尔森（A. N. Wilson）指出，英国历史学家在写19世纪历史时，一般都会将科堡等德国公国的地理面积与英国的郡相比，以示对这些弹丸之地的轻视。尽管科堡公国素来以思想前卫著称，但阿尔伯特身上的亮点其实不是他的科堡背景。阿尔伯特之所以够格成为女王的丈夫，是因为他身上流淌着的古老纯净的血液，以及他英俊的面孔和优美的身材。在这一点上，他满足的是王室婚姻传统中对公主的要求。他身高5英尺7英寸，与维多利亚的身高差将将合适。在现代，人们可能担心表亲结婚会对遗传不利，但在19世纪，人们认为他们只能与同一社会阶级的人结婚，因而可结婚的对象范围就很小，王室尤甚，可因形势所迫，必须结婚生子。维多利亚是不可能找到一个社会能够接受，又跟她没有任何血缘关系的求婚者的。


  也许最重要的是，阿尔伯特天生具有科堡家族的那种自信，或者说是自大。在他的祖母，即维多利亚的外祖母奥古斯塔老公爵夫人的领导下，科堡家族的子女不仅从拿破仑战争的动荡中存活下来，而且更加蓬勃兴旺。他们一个接一个令人艳羡地嫁入或入赘欧洲王室家族。阿尔伯特的一个姑姑嫁给了俄国沙皇的弟弟。他的某个叔叔的儿子开启了葡萄牙王朝。他的利奥波德叔叔成为维多利亚的堂姐夏洛特的丈夫，可夏洛特不幸早逝，使利奥波德无缘成为英国亲王。如今，阿尔伯特将重走利奥波德的老路。


  尽管阿尔伯特有十分严重的晕动症，自维多利亚17岁生日时他来到肯辛顿宫做客，没能让维多利亚动心以来，他还是到处游历。现年20岁的他，已经完成传统的欧陆游学（Grand Tour）。他在波恩大学（University of Bonn）学习18个月后，去佛罗伦萨学习语言，接着前往罗马，在那里他结识了一个严肃的德国圈子，其中有古物收藏家、考古学家和艺术家，这些人将会培养他的趣味。7陪他同游的是利奥波德叔叔的属下斯托克马男爵和一个年轻的英国军官，后者的职责是让阿尔伯特的英语说得像英国人一样地道流利（不过他没有完全实现这一目标）。8阿尔伯特非常勤奋。他告诉自己的老师：“每天清晨5点钟，我在小小的学生台灯旁坐下。”9他觉得自己“形成正确判断的能力”因为这些旅行而大大提升了。10他最喜欢做的事情是完成一篇探讨抽象话题的论文，比如“德国人的思维方式”。“就算生活中存在种种纷扰”，他也会坚持完成这样的工程。11


  此刻这位有点不自然地阔步走向城堡正门的年轻人，显然严肃认真，正如斯托克马所说，他“明智、谨慎，已经非常博学”。他的性格也有点不自然，“年纪轻轻，却相当深思熟虑，实属罕见”，这种特质让他显得“比真实年龄更成熟”。12然而，他英俊的外表弥补了这种刻板、骄傲的个性。斯托克马解释道：“他具备吸引女性的所有外在特征。”13斯托克马把维多利亚当作实物标本，做了许多细致的描述，让她听起来像只动物，而阿尔伯特在他那里也得到了同样的待遇。具体而言，阿尔伯特“肩膀宽阔，脖子有点短，四肢长度均匀，但是站立时膝盖有点并不拢”。他英俊的五官几乎“让人无法抗拒”。14如果他此番来温莎堡是为了取消这桩未言明的婚事，那就太可惜了。


  



  城堡中，在高耸的巨大灯笼形屋顶下，一名脸色白皙的20岁年轻女子站在大楼梯（Grand Staircase）的上方等待着他的到来。按照温莎堡的传统，维多利亚“作为一家之主和王室的主人，要站在入口处”迎接重要的客人，下面台阶两侧站着两列身着红色制服的御用侍卫（Yeoman Warders），维多利亚将他们称为“吃牛肉的人”。15现在，阿尔伯特和欧内斯特必须顶着维多利亚及其侍从视线的压力，攀爬建筑魔法师乔治四世建造的巨大台阶。这种戏剧性设定让3个表亲这次3年后的重聚显得格外沉重，而且凸显了他们其中一人现已成为女王这一事实。


  维多利亚本人此刻一反常态，感到非常紧张，而且有点无精打采。她不知道阿尔伯特现在是怎么想的。他们之前以表姐弟的身份通过信，但是她登基后，信件往来不合适，就终止了。


  现在她很希望他能喜欢她并且和她结婚，尽管她之前对他们俩的婚事含糊其词。在想通自己需要一个丈夫后，她其实没有其他选择了。她告诉墨尔本，她“听过不同的人赞美阿尔伯特，而且他非常英俊”。16她开始盼望他的到来，以为他会比现在更早来英国。然而她察觉到阿尔伯特对来这儿没表现出什么热情，她对此感到相当震惊。17此外，墨尔本暗自嫉妒阿尔伯特。“我不喜欢科堡公爵，”他私下埋怨，“我们已经有够多科堡家族的人了。”但是，他还是顺应了必然会发生的事情。未婚的维多利亚开始变成“一件相当麻烦的商品”。18


  维多利亚站在楼梯上方，两侧站着“吃牛肉的人”，她感到很冷，头有些疼，担心前一天吃的猪肉会造成“不利健康的”影响。19那天下午她出门了，坐着小马车游览公园，参观她城堡的猪圈，身后一如既往地跟着一群侍从。20脱离肯辛顿体系后，她在做这种事情时曾经很开心，而现在她却逐渐感到厌倦。维多利亚认为，她准备好迎接改变，开启一种更严肃的生活方式。


  当她“亲爱的表兄弟”终于爬到大楼梯的顶端，她更确信了自己的愿望。他们很可能能够帮她挽救自己。她想，他们“看起来都非常好，有很大的变化”，比3年前好多了。21她后来在日记中倾诉道：“我看着阿尔伯特，情绪有些激动，他真美。”22也许一切都会顺利。她带他们去见她的母亲——他们的姑姑。维克多丽对眼前的情况心知肚明。那晚，她在日记中写道：“我看着维多利亚和阿尔伯特，心中感到非常忧虑，他们都还那么年轻。”23


  两兄弟不用去参加阿尔伯特讨厌的那种临近深夜的正式晚宴，他们借口说，正式宫廷制服还没从行李中拿出来。于是，他们离开，前往为他们安排的俯瞰公园的“3间迷人的房间”。24但是，维多利亚坚持让他们在晚餐结束后去会客厅和大家见面，不需要换衣服。25这是个错误的决定，因为那晚非常令人失望。墨尔本认为两兄弟“几乎昏昏欲睡”，而维多利亚认为墨爵喝了太多酒，有损健康。26


  自始至终，阿尔伯特看起来非常冷淡。事实上，他只是在找机会向维多利亚解释，他们之间的婚约结束了。他准备“告诉她……她必须明白，他现在不能再像几年前这桩婚约刚开始被讨论时那样，等待着她下决定”。27他的冷淡令她进退维谷。她如何才能既展现出女孩子应有的矜持，又向这位英俊的男子表示她的感情发生了变化，她已经不仅将他当作一个表亲了？阿尔伯特不会让这一切变得容易。


  维多利亚必须想办法给他传个信儿。她觉得有必要写信向利奥波德舅舅，报告这次重聚进展如何。虽然她告诉舅舅，阿尔伯特的“美貌十分惊人”，但在这封信中，“表兄弟”对她来说还是“表兄弟”：总是一对，是她的同伴，和他们相处“亲切”且“愉快”，但绝没有浪漫意味。她告诉利奥波德，他们俩“此刻正在楼下钢琴旁弹奏海顿的交响曲”。


  你几乎能够想象维多利亚这时候停了下来，手中的笔悬在半空。海顿。音乐。虽然阿尔伯特少言寡语，不擅长聊天，总是不自然，但他却“非常热爱”音乐。28他们仍然具备这一共同点。也许她可以利用钢琴。第二天晚上，她安排了舞蹈，在跳方阵舞（quadrille）[39]时两次站到他身边。当她因为舞蹈的需要，紧紧抓住他的手，放开，然后再抓住时，他开始明白情况不同了——维多利亚终究还是想要他的。


  最后，阿尔伯特一直没找到合适的机会向维多利亚解释说，他不会娶她。10月13日，维多利亚的表兄弟抵达温莎堡3天后，她觉得时机成熟了，她能告诉周围人她的意图了。她向墨尔本坦言，她“（对于结婚）的看法发生了很大的改变”。29


  墨尔本一如既往地敏锐，一眼就看出了究竟。他写道：“恋情显然如我预料的那样发展，他看起来是一个非常讨人喜欢的年轻人，他的相貌无疑十分英俊。”30阿尔伯特在写论文的同时，还一直在欧洲的会客厅中打磨自己的举止风度。他“变得比以前更有活力了，这和他很称”。31当他们一起跳舞，一起坐着说话时，维多利亚打量着他的每一个特征，评价他“美丽的蓝色眼睛”和“精致的鼻子”，他“漂亮的嘴巴和精致的胡须”，以及他“魁梧的身材、宽阔的肩膀和健壮的腰身”。32仿佛她在将他当作自己孩子的父亲进行分析研究。


  但是，面对维多利亚发自内心的钢琴演奏以及她脉脉含情的眼神，阿尔伯特的反应还是有点慢。她觉得整个过程“令人不安”，因而越来越紧张。墨尔本说：“你会因此难受，这很自然。”他能看出，她惴惴不安，非常痛苦。他告诉她，女子“不能孤身无依太久”。他建议她直接求婚。


  得到了人生导师的认可，维多利亚对此事下定了决心。这位年老的首相暗自痛苦欲绝。他在同一次谈话中告诉她，他“一直信奉忠诚的关系”。33长久以来，他对她一直十分忠诚，将自己所有的时间、精力以及晚年的爱都给了她。


  就在她和墨尔本谈话的当晚，维多利亚向阿尔伯特传达了一个更加明确的信息。她让莱纯（仍是维多利亚最信任的人）告诉阿尔伯特的侍从巴伦·冯·阿芬斯里本（Baron von Alvensleben），她已经几乎决定选阿尔伯特做她未来的丈夫，并且很快就会“亲自向他求婚”。34维多利亚知道阿尔伯特收到了这则信息。当天晚上，他们在客厅互道晚安时，阿尔伯特“意味深长”地握紧她的手。


  尽管阿尔伯特用特别的方式握了她的手，10月15日，星期二，维多利亚还是感到非常紧张。毕竟，误解握手的意义也是有可能的。正如她所说，向男人求婚“是件令人紧张的事情”。但是，维多利亚已经知道，即使阿尔伯特逐渐放开了，他也“绝不会冒昧地向英格兰的女王求婚”。35


  为了让自己下定决心向阿尔伯特求婚，她告诉自己，如果她在一年前就做这件事的话，就不用如此令人尴尬地看着弗洛拉死去。她在晚年解释道：“如果她早一年与阿尔伯特订婚，她就不会受这么多磨难了。”36维多利亚经常像这样用第三人称描述自己作为女王的行为。


  那个星期二的早上，阿尔伯特外出打猎。维多利亚不得不再次焦虑地等着他，在他回城堡之前，她没法安心做任何事情。终于，她透过房间窗户，看到他坐在马背上“向山顶疾驰”。和以往她人生中的重大日子一样，维多利亚写信给她的姐姐费奥多拉。然后，她让人通知阿尔伯特来她的房间。


  在公开场合，维多利亚会非常小心地表示，她对这种采取主动的粗俗行为感到非常苦恼。在一本阿尔伯特传记——这本书基本上是维多利亚自己写的，但出版时没用她的名字——中，她描述道：读者应该完全能理解她在求婚时的不情愿和难为情。她表示自己的处境非常痛苦，因为“让对方向自己求婚，是女性的特权和幸事”。37


  但那是维多利亚写给公众的内容。她在私人日记中，完全没有拐弯抹角。求婚前一天，她在与墨尔本的交谈中，询问他：“我是不是最好早点告知阿尔伯特我的决定？”38（我喜欢这句话中的“告知”二字。）她通知利奥波德舅舅：“我做好决定了，而且今天早上告知了阿尔伯特。”39她做了一个让步，用德语准备了一段求婚词，“因为她知道阿尔伯特在英语方面处于劣势”。40她甚至出人意料地给了他一枚戒指。41


  然而，在她毅然决然向阿尔伯特求婚，而阿尔伯特毫无疑问地答应之后，她立即转变成浪漫小说中的社会所能接受的羞涩少女：


  我们一次又一次地拥抱，他是如此善良，如此深情。哦！被阿尔伯特这样的天使所爱，我感到太幸福了，无以言表！他太完美了，每个方面都完美——相貌完美——方方面面都完美！我告诉他，我根本配不上他，并且亲吻他可爱的手。42


  这段话像是一名维多利亚时代的女主角说的——自己的男人更优秀，甘愿对他俯首帖耳。她让自己相信，做出牺牲的是阿尔伯特，这样她就不会为自己做的事情不够女性化而感到别扭。女王和妻子角色大不相同，让自己从属于阿尔伯特，在她心中，是弥合这两个互相矛盾的角色的办法。


  久而久之，阿尔伯特也开始相信这点——他是施予者，不是接受者。但是现在，在温莎堡的房间里，他有点摸不着头脑。事情发生得太快了，这次会面20分钟后就结束了。维多利亚让阿尔伯特去告诉莱纯和他的哥哥。维多利亚在日记中记录说，就在一个小时后，她和墨尔本讨论了整件事，他们的谈话要长得多。他们一开始谈论的话题甚至不是她的订婚。首先，她询问她的首相是否“健康，睡眠好”，然后带着典型的英式淡定，他们“谈到天气”。直到那时，她才告诉他订婚的消息。他表示赞同，尽管很明显是出于现实原因。他说：“到那时（婚后）你就能做更多自己喜欢做的事情。”


  一个小时之后，维多利亚和母亲一起用午餐。维多利亚和阿尔伯特都同意在公开宣布前，不告诉维克多丽他们订婚的消息。那天晚上，女王一如往常，还是坐在墨尔本的身边。读到她的日记中所记录的墨尔本对此事的反应，人们会感到心痛，而她自己却对他的痛苦浑然不觉。他意识到她已经不需要他了，“眼含泪水”地祝贺她的订婚。然后他指着她曾经送给他的胸针，一只小小的金手。维多利亚解释道：


  我告诉他，如果我送他的这只小金手碎了，我会再送他一个。“它不会碎的。”墨爵说。他总戴着这只胸针。


  就这样，墨爵的心碎了，而维多利亚的内心却十分甜蜜。接着，扫兴的是，帕默斯顿勋爵乏味地谈起农民；“亲爱的阿尔伯特鼻子流血了，不得不离开一会儿”。43于是，在一落千丈的情绪和流血中，维多利亚结束了求婚那天的日记。


  



  但是，阿尔伯特是如何经历那一天的呢？他这样描述：“维多利亚表达了她对我的爱，将手递给我，我用双手紧握，将其送到我的唇边，深情一吻。”44


  尽管阿尔伯特握住并亲吻了维多利亚的手，他还是感到不知所措。他告诉他的父亲：“在如此喜悦的时刻，我应该欢呼雀跃才对，可我却感到难过。我不知道为什么。”45他知道自己不是“情感外露”的那种性格，他发现：“（此刻）我难以相信维多利亚向我展示了如此的情感……真的……我太不知所措了。”46然而，他却被维多利亚显而易见的强烈情感以及她在向他告白时“快乐坦诚的态度”感动了。他解释道：“我被深深打动了。”47克拉克医生被问及，在他看来，阿尔伯特是否爱上了维多利亚。他得出的结论是否定的。克拉克认为，温莎堡的每个人都能看出维多利亚“宠爱并且依恋他，难以忍受看不到他”。然而，克拉克觉得阿尔伯特只是“喜欢她”。48


  订婚当晚，两位科堡王子阿尔伯特和欧内斯特都第一次穿上了“温莎制服”。这是一种有着深蓝色领口和红边袖口的套装，只有王室亲近人士才能穿，被邀请穿上温莎制服是特殊的荣幸。晚餐有羊排，还有各式各样的美妙甜点，比如糖渍栗子、果冻、牛奶冻、俄式蛋糕、香草饼干、桃子蛋糕、马其顿馅饼。不过，尽管如此，这顿饭还是吃得比较沉闷，因为阿尔伯特对不告诉未来丈母娘这一决定感到内疚。49他为自己辩解道：“她管不住自己的嘴，也许会泄露这个秘密。”50因此，晚餐时没有人向这对刚刚订婚的夫妇敬酒道贺。事实上，阿尔伯特很可能在瞟他未婚妻杯子中的酒。人们已经开始注意到，她喜欢喝酒。斯托克马主动提醒过维多利亚，“女王一顿饭不会喝一整瓶酒”。51其实这事没有听起来那么堕落，那时候的酒应该比现代的度数要低得多，不过阿尔伯特担心失去自控能力，因而总是喝得很少。


  在那些注意观察他们俩的人看来，维多利亚和阿尔伯特性情非常不同，这点很早就显而易见。他已经知道维多利亚“非常倔强”，对此感到不安。52此外，他非常讨厌英国人“挖苦”或戏弄人的习惯。一个侍女称，维多利亚放松时，言谈举止有一种“率真的魅力”，而阿尔伯特“完全没有”，他的“笑话沉重笨拙”。53


  历史学家玛利纳·瓦勒准确地指出他们两人性格存在的显著差异。维多利亚生性透明、坦诚、喜欢表达，所以她记日记。而阿尔伯特却是一个内向的人。54他将大部分想法放在心里不说出来，尽管他的思维和智力容易令人感到钦佩，但他这个人却很难了解，更难让人喜欢。


  那么，阿尔伯特看中了他未来妻子身上的哪一点呢？他显然感到了来自她身体的吸引力。他发现她“毫无疑问出落得更好了”，和上次见面时17岁的她比起来，现在的她身材更加丰满、更加凸凹有致。55年轻女王的胸部受到不少人的称赞。一个美国观察者认为它“像多数英国女性的胸部一样”，非常丰满，还有一个人称赞她的脖子和胸脯——“丰满但不胖……可以非常肯定地说，她很漂亮”。56一位绅士在见过阿尔伯特未来的妻子后写道：“我回来后感觉自己对她十分敬重，还有点爱上她了。尽管她不是一个美人，身材也不是非常好，但她的人和面容，特别是眼睛和肤色，都非常可爱，相当诱惑人。”57


  另外，阿尔伯特认为这场婚姻会为他带来财富。利奥波德叔叔和维多利亚早逝的堂姐夏洛特结婚后，每年获得5万英镑的巨额收入，阿尔伯特很可能也期待有类似待遇。后来议会经投票，决定每年给他3万英镑时，他的未婚妻大为恼怒。维多利亚在日记中写道：“我生气地大哭了一场。真是一群恶棍！”58然而，即使是每年3万英镑，也和阿尔伯特的父亲科堡公爵领地的全部收入相当。


  但是，他婚后的处境还会存在很多异常，这些他必须努力一一忍受。当他还非常年幼时，就表现出“对女性的管教极其厌恶”。59他的一位朋友写道，他最喜欢的就是“谈论公法和形而上学的问题”。60他依然觉得和未婚妻谈论音乐或艺术，抑或是书籍，比和她谈感情更容易。甚至连牵手对他来说都算是一种挑战。她的“手那么小”，阿尔伯特想，“他几乎无法相信那真的是手”。61一位艺术家评论说，维多利亚的手“非常漂亮，手背有浅窝，手指纤细优美”。62不过，阿尔伯特的强壮和她的柔美正好相配。他们俩已经从两人都喜欢的沃尔特·司各特爵士那里，学习了一名女士与其骑士各自应扮演的角色。正如司各特所说，女性“身体柔美脆弱”，需要“男主人的肌肉力量和男性化性格来支撑”。63


  在金钱这方面，维多利亚事实上是整个国家唯一能够支配自己收入和财产的已婚女性。64这一点非常重要。阿尔伯特之所以几乎放弃婚约，是因为他婚后的处境会“非常尴尬”。65即使现在，所有人也都知道他其实并非一家之主。阿尔伯特还要应对肆无忌惮的英国媒体，这些报纸会将他描绘为种公牛，只适合繁衍后代。然后，还有一点也令人苦恼，先告白的是维多利亚。一首伦敦民谣唱道：


  既然女王亲自向丈夫“求婚”，


  我想女士们都会这样做；


  她们恭顺的日子将成为过去，


  以前总是迟迟不肯表露心迹，


  现在她们都会“争先告白”！66


  换句话说，他们婚后各自扮演的角色完全颠倒了自然秩序。为财富和世俗成功担忧是男人该做的事情，女人只用去陪衬他。当时的一本建议书称，一个女人在嫁人时只需要“内心知足、思想开明、精神纯洁、品行端正”。67伦敦的印刷商会毫无顾忌地嘲笑阿尔伯特，并从中尽可能多地赚钱。伦敦街头响彻着一种独特的版画叫卖声：“谁要买这位帅气老外的画像？他就要娶我们的美丽女王为妻啦！[40]”68


  令这位“帅气老外”感到担忧的最后一方面是，他要离开家，离开他之前最亲近的人——他的哥哥。欧内斯特在温莎堡的订婚晚宴上，看起来面色苍白、烦躁不安。虽然阿尔伯特在性方面毫无经验，几乎过分规矩，但欧内斯特的私人生活却很放荡，就像他们的父亲那样。维多利亚写道：“可怜的欧内斯特上周三就患上了黄疸，着实令人苦恼。”69如果她知道欧内斯特其实患的是性病，她会更苦恼。两兄弟之间存在一种鲜明的对比：如此亲近，却又如此不同。


  因此，阿尔伯特有不少心事。可至少心思单纯的维多利亚很开心。她想，在选丈夫方面，甚至连普通“穷人家的女孩都没有多少自由”，对于一位公主，就更难了：“前景非常惨淡、哀伤！”70但现在她相信，并且将永远相信，她是为自己做出了这个选择。她选择英俊潇洒的阿尔伯特，享受他的关心和疼爱。她告诉利奥波德舅舅：“过去的几天就像做梦一般……我真的感到非常非常幸福。”71


  阿尔伯特感到通过礼物满足未来妻子的情感期待更容易，并且经常这么做，他决定送维多利亚一个带有珐琅橙花、象征忠贞和结合的胸针作为定情信物。72但是，在订婚的当晚，他还坐下来给她写了一封信，将他常常觉得难以启齿的话表达出来。


  有很多像这样表达着爱意、告诫、责备以及愤怒的信件，经由温莎堡的走廊，在他们两人的房间之间往返穿梭，而这是第一封。然而，就数阿尔伯特写的这第一封最为完美，那时他还是恳求者，还不是主人，一切都尚未开始。他在信中坦言：“我几乎不知道怎么回应你。我何以配得上这么多的爱、如此充沛的感情？……身体和灵魂永远是你的奴隶，你忠诚的阿尔伯特。”73


  维多利亚在登基时没哭，在加冕时也没掉一滴眼泪。但是，那天晚上，独自一人在温莎堡的房间里，读着她收到的第一封情书，她终于落下了眼泪。


  11. 婚礼


  
三座宫殿，1840年2月10日


  “噢！这是我人生中最快乐的一天！”1维多利亚这样描写她的婚礼。那是一个潮湿的2月早晨，仅仅在她订婚4个月之后。甚至连维多利亚即将在她奶油色丝质连衣裙上戴的蕾丝，都比她订婚的时间久——她是在阿尔伯特接受她的求婚前订购这块蕾丝的。2


  订婚的宣布极其有力地巩固了君主制的地位。那时就像现在一样，王室的出生、死亡和婚姻既为其他所有人的生活带来一种背景节奏，又给人一种复兴的感觉。维多利亚的婚讯令她更显魅力。她的枢密院书记员认为：“她的脸颊上有一种新的红晕，使她看起来更加美丽动人，更讨人喜欢。”3


  “这是我最后一次独自睡觉。”维多利亚在日记中描述刚刚过去的一夜。4她在成长期间一直寻求独处，可现在却不顾一切想摆脱独处的状态。她一睁开眼，就给阿尔伯特写了一封短信，用的是让他感到安心的德语：“亲爱的，你今天怎么样，睡得好吗？……天气真是糟糕！”5她将这张纸折成小小的三角形，上面写着给“王子殿下”，来自“女王”，让一个仆人拿着它穿过宫殿走廊，送至他的房间。这次之后，她很久都不用再写信给阿尔伯特，因为他们会经常在一起。几个月来他们频繁通信，信件内容大多关于财产、头衔和政治，然而女王却用了各式各样不太协调的女孩子气的信纸，有些上面带有紫色的小丑图案，有些带有粉色的边儿。


  阿尔伯特的婚礼日也以提笔写信开始。但他心中挂念的是德国，他两天前才从德国回来。他写信给他的祖母：“还有不到3个小时，我就要和我亲爱的新娘一起站在神坛前了。”很明显，他有些紧张。“我必须停笔了。”他就这样终止了这封信，因为时间越来越紧迫。“愿上帝佑助我！”6


  尽管阿尔伯特和维多利亚同岁，而且他游历更远、阅历更广，知识也更渊博，他对公共生活的准备却不如维多利亚那么充分。订婚始终，他“对各种各样的事情感到愤怒，心中满是怨气”。7他已经对他的新国家产生了诸多不满——他不能在王室中安插德国雇员，议会投票拨给他的收入低于预期，他的新教徒资格受到质疑。


  阿尔伯特本来想要小一点、更私人的婚礼。可是，他的另一个不满是，必须和她的臣民分享他的新娘子的注意力。维多利亚想要的是在晚上于宫殿内举行的传统王室婚礼，但甚至连女王自己都不能达成所愿。墨尔本坚持婚礼要在白天举行。维多利亚将以待嫁新娘的身份，乘马车从白金汉宫出发，穿过公园，来到圣詹姆士宫，然后以已婚女性的身份再回到白金汉宫，接着晚上去温莎堡。这样，她的臣民就至少有3次不同的机会，可以一睹她的风采。


  婚礼的具体时间提前5天在《伦敦公报》（London Gazette）上公布，以便人们筹划动身。8报界对此颇为满意。《讽刺便士报》（Penny Satirist）宣称：“她被国民当作景观，她就应该展示自己。事实上，出来展示自己是她的职责，这样我们的钱才花得值。”9然而，在墨尔本满心欢喜地盘算着让一批批民众欢呼庆祝他们的君主新婚大喜，会带来多少政治利益时，维多利亚却怏怏不乐。她抱怨道：“对于国王和女王，凡事都这么折腾。”10


  甚至连墨尔本也没能说服她制定他认为最合适的宾客名单。维多利亚仍旧对她的贴身侍女一事耿耿于怀，并且还因下议院没拨给阿尔伯特她认为他应得的收入而怒气未平，所以她只肯邀请几个她讨厌的托利党人。大家都认为此举在政治方面颇不明智。吹毛求疵的“毒舌”写道：“让这场婚礼沦为辉格党派对，何其不妥，何其愚蠢。”11在他看来，维多利亚坚持只邀请她的朋友们参加她的婚礼，这一举动“任性、固执、大错特错”。12


  然而，维多利亚在这一点上却不会让步。她固执地说：“这是我的婚礼，我只会请理解我的人。”13


  



  维多利亚9点钟吃早餐，按照以往的情况，这应该是一顿丰盛的早餐。根据她的定义，“一顿美味的早餐”，要包括“一块羊排、土豆泥等”。14不过，省去午餐产生了效果。她的体重从1838年最重时的8英石13磅，一年后降到7英石2磅。15婚礼前几周，她身体状态欠佳，产生了压力过大的症状，“神经紧张，体温过高，他们甚至以为她要出麻疹”。16


  她的母亲最终得知维多利亚订婚的消息后，她们之间似乎产生了某种和解。康罗伊终于同意离开宫廷，维克多丽如释重负。此刻，她来到维多利亚的房间，送给她的女儿一小束“橙花捧花”。17维克多丽心想：“我亲爱的孩子即将开始新的生活了，她不知道我有多么爱她，她不懂我的感受。”18然而，虽然维多利亚那天的日志确实提到了她母亲送的花，却没有多做描述，而是很快开始说，紧接着“最亲爱、最善良的莱纯送给我一枚可爱的小戒指”。显然，家庭教师及其赠予的礼物更受欢迎。19


  尽管已经写了信给阿尔伯特，维多利亚还是和他见面了。她知道，她需要为今天的大日子给他打打气。他几天前才从科堡回到白金汉宫。虽然侍臣们全都聚集在一起迎接他，但当有人宣布他的马车到了时，维多利亚却将礼仪抛到了九霄云外。有人称：“没人知道她要做什么，未等有人阻止她，她已经跑下楼、投入了他的怀中。”20这种热情奔放是维多利亚最真实的自我表达。


  通过纸面问候和亲自见面抚慰了阿尔伯特的情绪后，她要立即开始准备了。她的头发被绕成圈儿，垂落在双颊，头戴一只“橙花花环”。她的婚纱是“一条白色缎质长裙，镶有非常宽的霍尼顿（Honiton）小花纹蕾丝荷叶边，风格仿古”。21


  维多利亚这件简单的奶油色婚纱开启了白色婚礼的传统。她打破了君主制的惯例，没有穿皇室长袍，而是选择了一条朴素的长裙，只从腰身开始加了一点拖尾，以便宫廷穿着。22这条长裙代表着，她在这一天不是女王陛下，而是一个普普通通的女人。她头上戴的是仿真橙花，而不是钻石冠冕。婚纱上的花边是她母亲喜欢的德文郡霍尼顿镇的蕾丝制作商做的，而不是更出名的布鲁塞尔手艺人。那时这种王室委托定制和现在一样，能拉动英国工业的发展。23这块蕾丝将成为维多利亚的图腾。她会悉心保存，将其视为珍宝，一直穿戴，直到她生命结束。


  伴娘的礼服是维多利亚亲自设计的，她画了一张草图，交给她的女侍长——仍然是萨瑟兰公爵夫人哈丽特。哈丽特亲辉格党，她富有而美丽，现在维多利亚几乎将她当成了闺蜜。维多利亚的侍臣们注意到，阿尔伯特希望她和她们保持距离。她们感觉到，他希望无论哪一个未婚侍女或已婚侍女轮值，她都“无所谓”，希望她只对等级更低的仆人“真情流露”。24维多利亚教训自己：“不要太过亲密，不要放声大笑……注意自己的言行，控制自己的举动。”25据说哈丽特“举止有女神的风姿”，而且“容貌有女王的派头”，换作别人，很可能会担心被自己的女侍长比下去。26可维多利亚一直对比她美的人非常大度，对待哈丽特更像是同一阵营的朋友，使得她在王室职员中变得与众不同。


  虽然自登基以来，维多利亚的服装补贴大约是前任国王威廉四世的两倍，但她和哈丽特认为这笔公款怎么花完全是她们自己的事情。哈丽特雇了多个礼服裁缝，另外，骑马装裁缝、皮草商、丝绸商、袜商、手套商、香水商、专业“制伞商”各一名。当财政部想知道这笔钱是怎么花的，哈丽特高傲地写道：“女王陛下不想将一些账单（比如礼服裁缝的账单等）送到财政部办公室去。”她只会提供这笔钱大概的去向。27


  但是，无论维多利亚私下是怎么想的，她的礼服无疑就是穿给公众看的。某个人心情急切地在信中写道：“我在宫殿看到了女王的礼服，蕾丝太美了，像蜘蛛网一样绵密纤薄。”此人继续描述道，她什么珠宝都没戴，“只戴了一条镶有阿尔伯特王子画像的手链”。28这一描述其实完全不实。她还佩戴有阿尔伯特赠送的巨大的蓝宝石胸针，以及她的“土耳其钻石项链和耳环”。29从彼时起，对维多利亚服饰的描述，开始趋向于比真实的情况更为简单朴素，这种言过其实伴随了她一生。真实情况是，仅仅以人们心目中一位女王的服饰标准来衡量，她的着装才显得低调。他们在描述她的衣服简朴、有种令人愉悦的中产阶级风格时，其实想表达的是这个意思。在其他国家，中产阶级将走上街头，和工人阶级联合起来，在街垒旁并肩战斗，促使君主制土崩瓦解。然而，在英国，这种情况并未出现，其原因部分在于维多利亚——她的价值观和低调的风格深得令人敬重的社会中上阶层的民心。


  就这样，经过恰如其分的精心打扮，这位看起来不像一般女王那么华贵的女王一切准备就绪，婚礼可以开始了。


  



  11点45分，阿尔伯特在父亲和哥哥的陪同下，从白金汉宫出发。9辆马车的队列穿过圣詹姆士公园（St James's Park），前往圣詹姆士宫皇家礼拜堂。这座礼拜堂由依理高·琼斯（Inigo Jones）主持修建，最初是来自法国的王后亨利埃塔·玛丽亚（Henrietta Maria）的私人天主教教堂，不过早已归入英国国教会（Church of England）。阿尔伯特信奉的是路德教，又是个外国人，所以很可能不是一个真正的新教教徒——鉴于当时英国仍旧弥漫着反天主教情绪，在其作用下，这种污蔑屡见不鲜。在1828年之前，天主教信徒，即使是像诺福克公爵（Duke of Norfolk）这样的权贵，也被禁止担任公职。反天主教举措加剧了英格兰与爱尔兰之间的矛盾。阿尔伯特在迎娶英国国教领袖时，手中煞有介事地握着他那本绿色天鹅绒书皮的新教祈祷书。30


  15分钟后，维多利亚也从白金汉宫出发，这是一个7辆马车的队列，她在母亲和萨瑟兰公爵夫人的陪同下，乘坐最后一辆马车。尽管那天“天气恶劣——暴雨如注，狂风大作”，队列所经之处还是人山人海。31圣詹姆士公园挤满了人，“几乎无法以正常速度行走”。32虽然天公不作美，可等候观看的人仍然心情雀跃，据《泰晤士报》报道，当时有人爬到树上以便观望，谁知压断了树枝，突然掉入人群中，结果引来的只是人们的“阵阵哄笑”。33人群聚集带来了绝妙的商机。一个卖民谣的小贩将多达23首关于女王大婚的不同歌曲的歌词印刷了出来，在街头叫卖。34


  到达延展开来的红砖建筑圣詹姆士宫后，维多利亚被引到楼上的更衣室。在那里等待的伴娘们见她来了，如释重负。这12名紧张的年轻小姐已经被“囚禁”在这个房间一个半小时了。她们按要求提前来到这里，却无事可做，只好痴痴地看着窗户下的士兵，“他们在雨中显得非常无精打采”。35


  这些伴娘的出身一度成为问题。阿尔伯特曾经提出，拟定的伴娘名单中，有些人的母亲不够体面，不适合做女王的伴娘。莎拉·维利尔斯小姐（Lady Sarah Villiers）的母亲泽西夫人（Lady Jersey）是乔治四世的情妇之一；埃莉诺·佩吉特小姐（Lady Eleanor Paget）的父母都是离婚后再结的婚；伊达·海伊小姐（Lady Ida Hay）是威廉四世的私生孙女。但墨尔本却悄悄否决了阿尔伯特的提议，他指出在英国整个贵族阶级，根本找不到12名母亲清清白白的年轻小姐。这再次说明了之前宫廷道德风气之堕落，而维多利亚和阿尔伯特，尤其是后者，会将其肃清。


  伴娘们头上戴着白玫瑰花环，礼服的薄纱罩裙上也别着花朵。维多利亚认为这样打扮“楚楚动人”，可其他人的看法却有所不同。36旁观者习惯了以往皇家仪式上常见的金色流苏、天鹅绒长袍和五颜六色的珠宝，他们觉得，这群提着女王裙尾的伴娘“看起来像乡下姑娘”。37甚至连维多利亚的脸上都毫无血色。一个伴娘在摊平新娘的裙子时，注意到女王的脸色“苍白如纸”。38


  



  礼拜堂设置了楼座，连上空的各个角落都坐上了人。教堂内部深色的镶板、深红色的坐垫、黄色的流苏，与“奢华的布鲁塞尔地毯”交相辉映。39宾客们身着“白色、琥珀色、深红色、紫色、浅黄褐色”等不同颜色的礼服，携带“婚礼伴手礼”，或是佩戴白色的缎带蝴蝶结，或是装饰着金色带有橙花的蕾丝。40“我们冻得直哆嗦。”一位美国女宾客抱怨道。正式宫廷裙装需要露出肩膀和脖子，头上除了常规的白色羽毛，什么保暖物件都不能戴。41


  宾客们观看衣服上绣有不同图案的纹章官、身着袍子的主教、穿着白色罩衣的唱圣歌男童一一入场，以打发时间，可等到“鼓声和号声齐鸣”，宣布仪式正式开始时，他们不仅冻得瑟瑟发抖，而且已经开始感到无趣了。42令人宽慰的是，他们终于看到阿尔伯特走了进来。众人齐刷刷向他望去，就像是“看英雄凯旋”那样，他们不禁鼓起掌，挥舞起手帕欢迎着他。阿尔伯特穿着紧身白色马裤，外搭红色外套；他的金色衣领高高的，所以他只能将脖子挺得直直的，无法随意扭动；双肩挂着沉甸甸的嘉德勋章链子，为了承受其重量，他只好绷紧肩膀。他看起来可不太像凯旋的英雄。43一名记者搜肠刮肚，只能想到一句赞美之词——他刚回伦敦那会儿的晕船症状看不出来了。不过，据说姑娘们对他“苍白、若有所思”的模样颇为着迷。44


  在镶着珠宝的链子下面，穿着的是陆军元帅制服，肩膀上装饰着白色的缎带花结。45阿尔伯特的衣服“无疑是他借来做新郎服的”，弗洛伦斯·南丁格尔轻蔑地写道，她当时住在伦敦的姑妈家。46她和许多人一样，也嘲笑科堡的穷酸。阿尔伯特不怎么受欢迎，他自己肯定心知肚明。在科堡，他的离开是件值得庆祝的喜事，他的子民看得出他们的王子要飞黄腾达了。然而在英国，科堡却几乎一文不值。礼拜堂中的一名观众认为，当仪式进行到阿尔伯特该说“将他所有的财富”赐予他的妻子时，很难不让人感到好笑。47就像阿尔伯特对维多利亚抱怨的那样，这些冷嘲热讽“让我在这里的处境十分尴尬”。48


  维多利亚也走了进来，与他相距不远。当她走出更衣室时，伴娘提着裙尾，在她身后两两并行。她经过成群的仆人、侍臣和宾客，“他们坐在高高低低的座位上，和在卫兵室以及下楼时遇到的人一样，都热情洋溢”。49与阿尔伯特不同，她知道她的步态必须庄严，必须走得“非常慢，让所有观看的人有充足的时间满足他们的好奇心，当然她从未被如此认真地审视过”。虽然她已经对此习以为常，但还是有人看到她在颤抖。


  加冕礼时，她过长的袍尾造成了麻烦，而现在出现了相反的问题。维多利亚身上白色缎面长裙的橙花镶边的裙尾“太短了，不够这么多年轻小姐提”，结果她们“总是踢到彼此的脚跟、踩到彼此的裙子”。50即便如此，号声参差不齐地响起后，她们还是将维多利亚送上了教堂的过道。走到过道的尽头，她“虔诚地跪倒在神坛前，似乎她整个身心都在祈求上帝赐福”。51许多人不禁为之动容。一名观礼者记录道：“她看起来面色苍白，非常美，她的双手不住地颤抖。”52


  维多利亚从此时开始描述她眼前的情形：“神坛前，站在我右边的是我珍爱的天使；妈妈在我左边……墨尔本勋爵手举国之重剑站在我旁边。仪式非常壮观，精美而简洁，我觉得应该永生难忘。”53她一生都在喜欢“简洁的”宗教仪式，不喜欢当时高派教会（High Church）[41]对罗马天主教仪式的模仿。她甚至会在某些时候参加苏格兰长老会（Presbyterian Church of Scotland）[42]的“低级”仪式，这令官员们错愕不已。


  这场婚礼的誓词与寻常婚礼毫无二致，新人只自称为“阿尔伯特”和“维多利亚”。当大主教问维多利亚是否发誓“服从”她的丈夫时，他得到了一个响亮有力的肯定回答。54她想要去服从。在场的每个人都能感受到这种意愿。一名观察者写道：“她看着他，面容甜美无邪，表情诚挚热烈，不禁让所有人落泪……他们手牵着手一同走出礼拜堂。”55尽管王室婚礼一般不会出现这种令人晕眩的浓厚浪漫元素，可维多利亚的母亲让她认识到，这就是爱情应有的模样。这种模式的婚姻对王室生活来说是否持久，尚待分晓。


  12点45分时，枪声响彻伦敦，每个伦敦人都知道这一刻阿尔伯特“将戒指戴在了维多利亚的手指上”。56甚至连天公都作美，“洒下一缕柔和的阳光”。虽然入场时，新郎神情紧张，新娘压抑着内心的情绪，让人目不忍睹，“因为很难判定谁看起来最不自在”，可现在离场时，“他们都恢复了血色，容光焕发”。


  然而，婚礼过程中却有人愁容满面。人们注意到维多利亚的母亲“黯然神伤，脸上有泪水滑过的痕迹”。57她的眼泪是有来由的。女儿的人生每向前迈进一步——登基、加冕、结婚——她的角色就缩减几分。曾经以为能够得到无上的权力，却被越推越远。现在甚至连莱纯也将被取而代之。她坐在阴暗的角落，脸色“如大理石一般苍白，在黑色天鹅绒女帽的映衬下，显得毫无血色，惹人注目”。58维多利亚作为女儿和假想女儿的人生此刻宣告结束。对此，维克多丽心领神会，莱纯却后知后觉，日后她认识到这点时，会心如刀割。


  接着，新郎新娘在登记册上签名，然后就要回白金汉宫了。伴娘们“将裙尾交给阿尔伯特亲王处理。和一名拖着6码[43]长尾巴的女士一同上马车，似乎令阿尔伯特神色稍显紧张”。59马车驶过短短的路程，送他们共赴婚宴（wedding breakfast），他们俩终于有机会单独在一起了。抵达后，根据维多利亚的记载，又是“人山人海”，宫殿里“挤满了人，他们一次又一次地祝贺我们”。60有人看到维多利亚和阿尔伯特“捏了捏对方的手”。61这是一个信号，表示着他们要逃走，去她的更衣室。他们在那里的沙发上严肃地促膝长谈了半个小时。阿尔伯特规定：“我们之间永远不应该有任何秘密。”许多年过后，时过境迁，维多利亚为她记录的这一刻添上了动人的一笔。“于是，真就如此。”她写道。62


  可是，维多利亚有社会义务在身，楼下宴会还等着她。她记录道：“婚宴后，我和大家一一交谈，我在和墨尔本勋爵交谈时，夸赞了他精美的外衣。”她和阿尔伯特向墨尔本敬了“一杯酒”，墨尔本“似乎对整件事伤感不已”。63接着，她前去更衣，换上“一条装饰着天鹅绒毛的白色丝绸礼服”，头上那顶去度蜜月时戴的饰有仿真橙花的帽子，至今还保存在肯辛顿宫。然后：“我们向妈妈告别，坐马车离去……我和阿尔伯特单独在一起，着实美妙。”64


  他们驾车前往温莎，其后只有为数不多的3辆马车护送。65其中一辆坐着莱纯。尽管典礼的规模正在逐渐缩减，可“宫殿外还是人山人海”，从这里一直到温莎，道路两边熙熙攘攘都是看客，他们的欢呼声“震耳欲聋”。66沿途，至少有30道凯旋门横亘在道路上方，这对新人驾车一一穿过。整条温莎大街，家家户户在窗前摆放着剪出形状的灯罩，整个市镇“王冠、星星以及所有明亮物体，在煤气和煤油灯映照下”熠熠发光。67


  维多利亚的“子民冒着寒雨为她欢呼，毫无怨言，仿佛这是场4月的阵雨，很快就会停”。68她因弗洛拉一事失去的民心，也像阵雨天一样，雨过天晴了。这场婚礼从政治角度而言，可谓神来之笔。历史学家保拉·巴特利指出，和以往的王室婚礼不同，这场婚礼“洋溢着爱，令人肃然起敬”。这是一种全新的婚礼形式，却流畅无比，仿佛以往婚礼一贯如此。用艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）的话来说，这场婚礼“开创了新的传统”。69


  最后，晚7点钟时，维多利亚和阿尔伯特回到了温莎堡，进入了现在他们共同的套房。“我看了看房间，然后就去换衣服了。”维多利亚这样告诉我们。她换上了那天的第三套衣服。在他们相处的日子里，音乐不可或缺——当她走进阿尔伯特的新起居室时，发现他正在弹钢琴。“他已经换上了他的温莎外套，”她说，“他将我揽入怀中，吻了我。”维多利亚那晚穿的裙子很可能是皇家收藏保存的那条朴素而且非常修长的奶油色丝质长裙，一直以来人们都认为，她在结婚当晚穿的就是这条裙子。如果和阿尔伯特成为夫妇后第一次共进晚餐时，她穿的真是这条裙子，那么她很可能什么都吃不下去。这条裙子比她的婚纱还要紧。


  不过，她之所以没怎么吃，是因为经过一天的紧张兴奋，她开始感到不舒服。维多利亚记录道：“我们在客厅吃的晚餐。”可是她“头痛不已”，根本吃不下樱桃蛋奶酥。70他们谈论了“许多家庭事务”。71她头痛，所以不得不“在晚餐后一直躺在沙发上”。即便如此，还是非常美妙：


  我从来从来都没有度过这样的晚上！！我最最亲爱的阿尔伯特坐在我身旁的脚凳上，他对我呵护备至、宠爱异常，我仿佛置身于天堂，心中充溢着甜蜜的爱和幸福，我从来没想过我会产生这种感觉！他紧紧抱住我，我们一次又一次地亲吻！


  但是没有新郎为新娘褪去纤薄的长裙这一环节。和以往一样，这件事必须由专门服侍维多利亚更衣的侍女来做。她说：“10点半，我去脱衣服了，当时非常恶心难受。”当她干呕完，走进卧室时，那些总是在她身边尽心尽力服侍她的女人，她生命的基石，一定在她左右。“我们共同来到就寝的地方（当然在同一张床上），躺在他的身旁，被他拥入怀中，贴着他温暖的胸膛。”72他们的新婚之夜延续了那晚严肃、几近阴郁的气氛。维多利亚后来回忆说：“一切都那么纯洁而虔诚，我们没怎么睡。”73


  



  第二天，维多利亚报告说：“可怜的阿尔伯特感到非常不舒服，只好在他的房间中静养。”但是那天晚些时候，他必须再次履行社交义务，参加10点的晚宴。74


  事实上，他们在温莎的蜜月只持续了4天。蜜月非常短暂，而且维多利亚在此期间还公开露面，这些都被抓住，作为“不成体统”的证据。75阿尔伯特倒是想在温莎多待些时间，可他的妻子却告诉他，他们不能。她提醒他：“我是君主，国事不等人。”76


  阿尔伯特向一位朋友诉苦，说他“只是丈夫，不是一家之主”。77可是，就像当时的一本建议书所说：“在自己的家中接受顺从、得到重视……是每一个男人的权利，这点毋庸置疑。”78对照维多利亚时代的模范婚姻，他们的似乎有什么不对劲。维多利亚说过一套，她曾发誓“服从”。然而她却在做着另一套，将国事置于丈夫之上。对于一贯犀利的“毒舌”来说，这一点显而易见。他认为，维多利亚之所以在婚礼开始前几周心情紧张、身体不适，是因为对嫁给阿尔伯特产生了犹豫，她“担心受到制约，她对权力的热爱，比爱情更强烈”。79虽然阿尔伯特对蜜月期过短忍气吞声，没有过多抱怨，但其实他只是在等待时机，重新调整他和妻子间的权力天平。


  尽管维多利亚在当时不以为意，她在得到丈夫并建立起她童年时欠缺的家庭生活的同时，却失去了一样东西。历史学家约翰·普兰克特指出，这一损失能从当时杜莎夫人蜡像展览发生的变化中看出。1840年，加冕的造型被换成了结婚的造型。女王已被降格成人妇。80


  12. “噢，夫人，是个公主”


  
白金汉宫，1840年11月21日


  1840年11月21日，是星期六。凌晨，白金汉宫灯火通明。维多利亚的首次分娩已经开始了。然而，每个人却情不自禁频频想起23年前那个11月的夜晚。那晚发生的“产科三重悲剧”（Triple Obstetrical Tragedy）[44]导致了“婴儿赛跑”局面和维多利亚的降生。


  维多利亚虽然从未见过这位英年早逝的堂姐夏洛特公主，却对其不幸遭遇记忆犹新，以致她在怀第一胎期间感到格外不安。维多利亚儿时喜欢去利奥波德舅舅在英国的家，即位于萨里（Surrey）的克莱蒙特庄园（Claremont House）做客。在那里，她会和“亲爱的老露易丝”闲聊。老露易丝曾经贴身服侍利奥波德已故的妻子，是其忠心的仆人“和朋友”，夏洛特难产死去的那一晚，她就在身边。老露易丝经常向维多利亚谈起她的这位堂姐，维多利亚正是接替她继承了王位。


  理查德·克罗夫特爵士（Sir Richard Croft）是负责夏洛特长达50个小时生产的医生，他因夏洛特的不幸丧生受到了严厉的批评。谴责源于他没能用产钳将夏洛特的死胎取出来，放了她太多血，甚至不让她进食。重压之下，克罗夫特意志消沉，随后开枪结果了自己。在他的尸体旁放着一本莎士比亚戏剧集，打开的那页含有 “亲爱的先生，上帝保佑你！公主在哪里？”[45]这句话。


  1840年11月21日，白金汉宫的男仆们在黎明前的浓浓夜色中，分别敲响伦敦不同住所的大门，通知维多利亚的医疗队成员，分娩已经开始。他们接到这个消息，一定大为吃惊。没人预料到生产会这么早开始。


  被急促的敲门声唤醒的有詹姆士·克拉克医生、赫赫有名的产科男大夫查尔斯·洛可克医生（Dr Charles Locock）和罗伯特·弗格森医生（Dr Robert Ferguson）。后两位是合作伙伴，旨在提供“伦敦最高端的接生服务”，弗格森还在精神健康方面颇有研究。1同样被叫醒的还有理查德·布莱格登先生（Richard Blagden）。他是外科医生，社会地位不如内科医生。他必须愿意动刀子，情况必要时，施行剖腹产。布莱格登先生身经百战，他在夏洛特王后的产科医院任夜班医生，这是英国第一所“怜悯首次怀孕的未婚女性”的医院。2


  这些男医生心中惴惴不安，除了隐隐担忧女王的安危，脑海中肯定也不断浮现理查德·克罗夫特爵士的命运，为一旦出现意外他们将会面临的下场而担惊受怕。


  



  尽管王宫如金鱼缸般透明——维多利亚的仆从们一早就知道她怀上了身孕，可是，宣布王室成员怀孕的消息却不符合英国的传统。婚礼后不久，她就怀上了孩子。她写道：“我立即明白我怀孕了，我当时气极了。”她之所以如此气愤，也许是因为她深知夏洛特公主的悲惨命运。她“非常害怕生孩子，宁愿一个都不生”。3但是，她也知道自己别无选择，事实上，节育的噩梦伴随了她的一生。一位维多利亚时期的教育家写道，一位女王“在膝下儿女成群时，最有女王的风范，最具女性气质”。4


  维多利亚是在2月举办的婚礼，早在4月，王室家庭成员“已经心领神会”她“有喜了”。5尽管她无法按照礼仪要求长久站立，墨尔本还是建议她务必继续出席宫廷活动。


  事实证明，维多利亚在怀头胎时状态相当好。她声称：“我身强体健，连医生们都说从没见过哪个人状态这么好……我每天散步很久，有时在疾风中行走，精力非常充沛。”6她的药剂师账簿表明，她偶尔头痛，用了“降温的洗液”和万能的灵药——蓖麻油治疗。7根据当时的医学建议，她要停止性生活以及“所有不宜女性操劳的事务”。8撰写这一建议的作者是威廉·布尔医生（Dr William Bull），其写作对象显而易见是那些会买他书的有文化的中产阶级读者，而工薪阶层女性不得不继续工作。对于那些请得起医生的人来说，夏洛特的惨死对医疗方法造成了巨大影响。夏洛特在怀孕以及生病期间，被放了很多血，而布尔医生现在大力谴责放血的做法。9


  维多利亚分娩开始的前一天是星期五，这一天平淡无奇。白天她或是安静地休息，或是写写信件，与墨尔本勋爵聊聊天，或是坐在钢琴旁弹奏莫扎特的曲目。10到了晚上，她和往常一样，和莱纯共进晚餐，享用了牛脑汤和松鸡。11她和阿尔伯特将近11点才上床就寝。直到星期六凌晨，她才感到“非常不舒服”。她费了一番功夫，叫醒自己的丈夫。克拉克医生2点半时去过他们的卧室，可他认为分娩并未开始，又离开了。凌晨4点钟时，维多利亚再次“非常坚定地”要求医疗团队速速赶来。12


  弗格森医生在6点赶到了白金汉宫，发现他的同事已经聚集在“一间点着煤气灯、闷热难耐的小房间里”。因为分娩开始得比预期早，而且时值凌晨，医生们尚未商议好各自的任务，如同一盘散沙。维多利亚还让莱纯参与商议，此举很快变得有害无益。弗格森坦言道：“直到火烧眉毛，我们才开始分配各自的任务，这种安排真是愚蠢至极、危险至极。”他之所以愤怒不已，是因为数月前他曾“写信给克拉克，确定各自要承担的任务，却没得到明确的答案”。13


  即便如此，首席产科大夫查尔斯·洛可克医生却有办法让产妇感到心安。他说：“婴儿快生出来了，一切顺利。”听他这么说，维多利亚放心多了，她需要的正是这种安慰。她后来声称：“我当时一点儿都不紧张。”14而洛可克医生却替这位骨架小的产妇感到不安，她的身体结构并非特别适合生养。


  这位年轻的女王在分娩过程中沉着冷静，令人敬佩，而且丝毫没有表现出维多利亚时代大肆鼓吹的女子的矜持（modesty）。在她往后的人生中，她的这种态度会发生变化，但是现在，20多岁的女王对自己身体所持的坦然大方的态度让她的医生们颇为惊讶。按照当时的惯例，医生到达分娩现场，会请求借由产妇的一位女性朋友“进行检查”。同样，按照惯例，产妇会“假装矜持”，拒绝检查，直到疼痛难耐，不得不放下矜持。15然而，出于对自己健康的担忧，维多利亚儿时经常与医生打交道，以至于她对医生的各种检查习以为常。甚至连在威斯敏斯特综合产科医院（Westminster General Lying-In Hospital）工作的洛可克医生都对女王的坦率感到颇为窘迫。


  洛可克在其男性朋友中间出了名的“欢快友好、妙语连珠、消息灵通、能言善道”，他从医以来获得的成功无疑有几分归功于“他的社交才能”。16值得注意的是，他做助产医生，是因为这一行收入高。很不幸，有记录表明，他不惜用粗俗无礼的流言蜚语取悦他的上流社会朋友。他说，他的言辞的露骨程度与女王的坦率程度相当。洛可克宣称，他说的每句话“在女王看来都粗俗至极”。17洛可克对他接诊的产妇评头论足、多嘴多舌，似乎并未将产妇的利益放在心上。后来，人们可以用氯仿缓解疼痛时，他认为维多利亚不应该坚持在分娩时使用氯仿。在他看来，使用氯仿只会使分娩时间延长。18他时常“对女王的行事作风厌恶不已”，而维多利亚也明显对她产科医生的两面三刀甚是恼火。19她曾经将“那些龌龊的医生”列为分娩的种种弊端之一。20


  此外，洛可克医生还口无遮拦，散播他对产妇身材的看法。他认为维多利亚身材“臃肿丑陋、肥硕无比”。她已经许久没穿紧身褡，身形变得“酷似一只圆桶”。21维多利亚自己虽然感到身强体健，却不得不“心酸地”承认她“尺寸过大”。22她刚结婚时添置过一件漂亮的细棉布衬裙，这条裙子曾经和她的婚纱尺寸相同，但能看出后来高腰部位放宽了许多，很可能是为了方便这次怀孕穿。23这个改动针脚细密，仿佛仙子所为。维多利亚的服装部门人手众多，事实上，她也从来不缺衣服。这件衬裙之所以留存至今，是因为后来它沾上血渍，被送了出去。她还有一件可以放宽的孕妇裙，由薄薄的白色棉布做成，带有“调整束带”，可随着孕期发展，放宽腰围。24


  维多利亚一结婚，我们就听不到她对自己的体重和外表表示担忧了，她只是坦然接受自己在这两方面都不够完美。她后来会哀叹道：“上帝知道，我衰老丑陋的身体毫无魅力可言。”25她在结婚后，开始对自己的身体更加自信。之所以如此，是因为阿尔伯特。虽然他在飞速订婚之际，将信将疑，不太开心，可后来却对娇小丰满的妻子非常满意，欣喜无比。1844年，雕刻家约翰·吉布森（John Gibson）收到委托，要打造一尊身着晚礼服的维多利亚的雕像。他记录道：“她在亲王的陪同下走进房间，他宛若一位深情款款的年轻夫君，伸出一只胳膊，绕过妻子的脖子，指着她的肩膀说：‘吉布森先生，你必须将这个肩窝呈现出来。’”26


  维多利亚最喜欢的自己的画像是那幅“秘密画作”，她瞒着阿尔伯特，委托弗朗兹·克萨韦尔·温特哈尔特（Franz Xaver Winterhalter）画成此画，并作为惊喜礼物送给阿尔伯特。这幅画展现出24岁的她，身材丰满性感，白皙丰腴的肩膀裸露着，嘴巴微微张开，分外诱人。这也许是阿尔伯特喜欢的她的样子——作为他的妻子。然而，维多利亚在她的一幅自画像素描中，也刻画了20多岁的自己，却看起来更加严肃，更像一位女王。在这幅素描中，她带着一种坚定不移的神情，看似有些疲惫，隐约能看到双下巴。她逐渐发现作为阿尔伯特的配偶，妻子的职责难以推却，很难兼顾女王的角色。27


  洛可克医生发现自己和阿尔伯特亲王，比起和亲王那言辞乏味、其貌不扬的妻子，要意气相投得多。当维多利亚吹嘘自己能“像其他人一样承受分娩之痛”时，洛可克医生发现她的丈夫却不以为然。阿尔伯特认为，产痛开始时，“她会高声号叫[46]”。发现亲王持这种看法，洛可克医生不由得微微窃喜。28


  



  然而，维多利亚在分娩期间并没有高声号叫，至少当时在场的人没有这样记载过。凌晨4点开始，不同的人从分娩的房间进进出出，一面屏风遮挡着维多利亚的产床，提供了些许私密性。按照王室传统，需要有人亲眼见证婴儿的诞生，洛可克医生再次发现她对这一要求毫不避讳。他认为：“即使整个世界都在场，她也满不在乎。”29


  级别较低的医生就谁应该、谁不应该进入产室争论不休。30分娩全程阿尔伯特都在场，利利夫人（Mrs Lilly）也一样，她是专门照顾新生儿的护士。维多利亚的母亲如今不在白金汉宫居住，可她在早饭前就赶到宫殿，只得在产室外等候，她“极其焦虑……多么想替她受这份罪”。31


  阿尔伯特亲眼见证了自己孩子的出生。此举见报，备受称颂。新潮的父亲们就应该这么做。32后来维多利亚开始无法想象生产时他不在身边，因为他总是在场“掌控方方面面”。33这天早上，他“面色苍白，显然心中很是不安”，他“双眼布满血丝，神情憔悴”。然而，阿尔伯特一贯地镇定自若，举手投足不露破绽，丝毫看不出他内心的“动荡不安”。34他不遗巨细、滴水不漏的天赋完全发挥出来，成功缓解了大夫之间的分歧。维多利亚后来抱怨说，他们还没有完全想好拿她怎么办。她自己记下了一些注意事项，以便下次传授给她的医疗队伍。35


  分娩刚开始时，维多利亚服用了一剂蓖麻油清空肠道，避免出现“极其尴尬”的后果。她可能在宽松的晨袍下穿了一件贴身的睡裙，“裙角被折叠起来，平滑地卷到腰部”，睡裙下还穿着“一件衬裙”。她没穿紧身褡，尽管女性普遍认为分娩时穿紧身褡，会“提供支撑，起到辅助作用”，但当时最新的医学建议认为这样做“不合适”。36对维多利亚来说，初次分娩时所穿的那件睡裙，将会获得独特的幸运意义。9次分娩后，她仍坚持穿着那件睡裙。37


  这一天“阴阴沉沉，刮着风，雨也淅淅沥沥，烟囱冒着浓烟”，随着晨光流逝，晌午将至，大夫们开始忧心忡忡。38分娩耗时超过预期。弗格森医生坦言：“我开始觉得，若无帮助，可能会胎死腹中。”39他试图进入产室帮忙，“可洛可克立即制止了他，叫嚷说女王不希望他们进去”。40维多利亚认为，在某种程度上，这些“分歧和争吵”是由她紧张过度、“好管闲事的老家庭教师”造成的。阿尔伯特对妻子生活的方方面面都亲力亲为，莱纯发现自己的位置越来越边缘化了。


  房间挤满了人，医生还时不时地争执，可见维多利亚的分娩环境完全“与舒服适宜搭不上边”。41维多利亚写道：“最后的疼痛，通常被认为是最难以忍受的……12点半开始，一直持续到2点差2分。”不过，最终，刚过2点，“一个完美的小宝宝”诞生了。42第一次分娩结束后，维多利亚在骄傲感和多巴胺的作用下，不觉有些飘飘然，虽然令人难以置信，但她自豪地宣称整个过程她“一点都不痛”。43


  对妻子、丈夫、妻子的母亲、三名医生、家庭教师和一名护士来说，这一刻成就满满，其乐融融，十分美妙。可紧接着，洛可克医生开口了，他的话让大家都有点低落。


  “噢，夫人，”他说，“是个公主。”44


  



  “恐怕要让人们失望了。”维多利亚回应道。她立即想到新生儿的性别会造成的影响。45直接产出一位男性继承人，对政治更有帮助，她和阿尔伯特“一直都衷心希望”头胎能生下王子。“很遗憾，我们都大失所望。”46此刻，细细观察下，很明显能看出这个早产的女婴还“病恹恹的，非常纤弱”。47维多利亚的任务还没有完成。她强打精神，吐出灰心丧气的王室母亲们用了数百年的那句话：“没关系，下一胎会是王子。”48


  至少阿尔伯特在场，有他安慰她。维多利亚记录道：“我最最亲爱的阿尔伯特几乎寸步不离，给了我莫大的支持和安慰。”49他心中“十分焦虑不安”，一名负责接生的大夫也描述了这点。“整个分娩过程中，他一直坐在她的床边，支持着她，鼓励着她，亲吻着她的脸颊。”50身为女王的丈夫，阿尔伯特现在享有特权，将婴儿诞生的消息公之于众。他来到旁边的房间，内阁大臣聚集在那里，保姆佩格利夫人（Mrs Pegley）“将婴儿抱到他们聚集的房间”。51


  分娩开始时，枢密院成员也被传召到白金汉宫。维多利亚的卧室位于一长串折叠门相连的房间的尽头。分娩期间，这些门大大敞开，大臣们能在套房的一端看到另一端她躺着的床，不过接近床尾的部分有一面屏风遮挡着。这些身着宫廷制服、拭目以待的“目击证人”包括墨尔本勋爵、帕默斯顿勋爵、坎特伯雷大主教、伦敦主教，以及王室管家埃罗尔勋爵（Lord Erroll）。埃罗尔勋爵后来称，“透过敞开的门，整个分娩期间，他能清清楚楚地看到女王，听到她说的话”。52


  伦敦主教也描述道，仅仅“降生一分钟后”，这个小生命就被带到他们面前，她周身裹着法兰绒，护士将她放在了桌子上，以便他们查看。就这样，婴儿在桌面上躺了一会儿，她扭动着身体，大声啼哭，“述说着对自己在一个工作日降生到世上，还如此不加遮掩、被众人围观的不满”。53枢密院成员现在下达指令，“发射伦敦塔的大炮”，向伦敦市民宣布婴儿降生的消息，据记载，人们看到“宫廷旧礼得以沿袭下来，丝毫没有变动”，感到颇为满意。54掩盖死产，或是偷偷抱来一个婴儿，冒名顶替，混入王位继承队伍中，都是绝对不可能发生的。刚出生的婴儿将会成为另一个维多利亚，不过大家通常称呼她为维基（Vicky）。


  这时，维多利亚的失望几近消退，她现在有一个女儿了，这是一种新鲜的感觉，她心中开始生出一种自豪、愉悦的感觉。她注意到维基“深蓝色的大眼睛”和“漂亮的小手”，发现她长得更“像阿尔伯特”一些，而不是她自己。55 “这位年轻的女士”——孩子的母亲这样称呼她——将会住在维多利亚自己的更衣间，这个房间“在小公主殿下的套房准备完善前，暂时被用作婴儿房”。


  维基的到来比预期早，没来得及做充分准备，只为她准备了“大理石银浴缸”和“鹦鹉螺形状的精美摇篮”。56这个摇篮一个星期前送到，从乔治四世深爱的家具供应商赛登先生（Mr Seddon）那里购置，它表面镀金，内里用的是绿色丝绸，顶部呈华丽的绿色和金色。57婴儿出生突然，还意味着身边尚没有乳母。一名任职已久的王宫侍从被委以重任，快马加鞭赶往怀特岛，带回一名名为拉齐夫人（Mrs Ratsey）的助产士，她是一名制帆工的妻子，是一位经验丰富的母亲，很可能新近失去了自己的孩子。第二天凌晨2点，这位“来自好人家的年轻女性”马不停蹄地赶到白金汉宫。58与她的母亲不同，维多利亚不愿母乳喂养。她不想感觉自己“像是一头奶牛或者一条刚下崽的母狗……动物的意味十足，一点都不美妙”。59即使她想亲自母乳喂养，也不行，因为这样做会阻碍她近期再次怀孕，而现在她必须尽快怀孕。


  几天后，维多利亚自称，她“恢复得很快”，正在了解国际时事：“阿尔伯特一直在给我读《快讯报》（Despatch）。” 60好管闲事的洛可克医生以为维多利亚听的是小说，怕她会过于激动，还试图制止这些朗诵。而事实上，阿尔伯特只读政府事务，要么为他的妻子读宗教“日课……自成婚以来，他一直这么做”。61对于这些内容，连洛可克都不能说些什么。到月底，维多利亚下了床，坐上轮椅，被“推进大客厅中，欣喜地发现宝宝被搬进了她的新婴儿房”。62很快，维多利亚的身体完全恢复了，她在生产后第一次去教堂，感谢上帝保佑她和宝宝安然无恙。这次教堂之行就像是一场仪式，标志着她的回归，标志着她将继续履行女王的职责，为了这一场合，维多利亚一身婚礼的装扮，“全身都是白色，肩上披着婚纱”。63


  维多利亚对婴儿的看法实际如何呢？其实她很少见到自己的女儿。王室婴儿一般由专业人士来看护，惊人的是，在维基生命中的前5周中，维多利亚只见过她两次在浴缸中洗澡，这两次维多利亚都发觉她“变样了”，“长大了许多”。64维基有时候会哭，女王感到甚为奇怪，因为她的一位叔叔曾经告诉她，他的孩子从没哭过（他的意思其实是说，他从来不用听到他们的哭声）。65维多利亚认为，孩子不怎么好玩，“前6个月时，不过是幼小的植物”。66


  然而，近些年来，有育儿经验的学者们对旧资料做出了新的阐释，历史学家对维多利亚母性素质的评价也随之发生了翻天覆地的变化。比如，伊冯娜·沃德（Yvonne M. Ward）发现，最早负责维多利亚信件出版的两名编辑只在“维基出生时间几页后”的脚注里，一笔带过她出生的消息，而他们两人选取的信件严重影响了后世对维多利亚统治的看法。67维多利亚义正词严地说过，刚出世的婴儿“就像青蛙”，这句话常常被引用，用来说明她不喜欢小孩子，而历史学家朱莉娅·贝尔德（Julia Baird）却指出，这句话是一种准确的描述，如果你像任何一位慈爱的母亲一样，向小婴儿的肚子吹气，他就会做出青蛙划水般的游泳动作。68


  这两个历史学家都指出，维多利亚确实表达过对她第一个女儿的喜爱。她在圣诞节那天写道：“去年这个时候我还是一个未出嫁的姑娘，今年我已拥有一个天使般呵护备至的丈夫，和一个5周大、可爱的、小小的女儿。”69维多利亚和阿尔伯特结束一天的忙碌，回到家里，会冲到楼上的婴儿房，在那里他们看到亲爱的小维多利亚刚从浴缸里出来，看起来真像一只可爱的小鸭子。70维多利亚女王的衣橱中有一条系脖围裙，上面绣着一顶王冠，还缝有一只口袋，装着用来将溢出液体擦干的毛巾：这条围裙是在给孩子洗澡或抱孩子时穿的。71在维多利亚的育儿生涯中，至少在这个阶段，她兴致盎然、心情愉悦，并在人们认为合理的范围内适度地参与亲子活动。


  作为一位19世纪的母亲，她非常幸运，一个孩子也没有失去。19世纪，女性生育孩子的平均个数下降得很快：维多利亚年轻时，这个数字是五六个，等到20世纪初她逝世时，降到了差不多3个。72女王最终总共生了9个孩子，这个数字对上层社会家庭来说异常庞大。与她同时代的葡萄牙女王玛丽亚二世（Maria）与科堡家族的另一个表亲结婚，最终诞下11个孩子，超越了她。不过，经过连番生育，玛丽亚最终精疲力竭，在诞下第十一个孩子后，很快就死去，享年35岁。显而易见，如此多育是有风险的。73


  女儿安全降生，维多利亚松了一口气，内心十分欣喜，她下达命令，必须“从速”付给洛可克医生1000英镑、弗格森医生800英镑、布莱格登先生500英镑的费用。74经历分娩之痛后，维多利亚立即开始以新的眼光看待她的母亲。“千万不要再对过去的伤心事耿耿于怀了。”关于自己的童年，她如此写道。维多利亚终于开始明白维克多丽对她的“呵护与关爱”，她向母亲认错：“在过去那些痛苦的岁月中，对于你，我经常做些不对的事。”75阿尔伯特和他的岳母兼姑妈关系和睦，这对母女得以和解，往往被认为是他的功劳。但是，在我看来，似乎很大的原因在于维多利亚自身，她的自我认知不断增长，也越来越成熟。维多利亚沉浸在初为人母的愉悦中，儿时经历的种种不快都被一冲而散。


  



  然而，享受此种愉悦是有代价的，这种代价与阿尔伯特有关。


  在女儿出生那天，阿尔伯特“匆匆吃了顿迟到的午餐，4点钟时前去枢密院”。76他在妻子睡觉的时候离开，去参加枢密院的会议，这点意义重大。他现在终于有机会开始证明自己不仅是“教区公牛”。临近维多利亚分娩的那段时间里，必须提名一位摄政王，倘若女王死于分娩而她的婴儿幸存，那么这位摄政王便可接管政务。1840年7月，阿尔伯特被选定为摄政王，他认为这一提名说明了议会对他的极大信任。他告诉自己的哥哥：“此事至关重要，我在这个国家的位置被赋予了新的意义。”77维基出生那天下午的枢密院会议还规定，阿尔伯特的名字应与其女儿的名字一起首次纳入祷告文。从此，英国人将会为他祈祷。78


  对维多利亚来说，她对丈夫的爱越来越深厚。她告诉墨尔本，阿尔伯特从不拈花惹草，她对这点深为满意。墨尔本的回复是：“天啊，夫人！你该不会以为他永远不会背叛你吧？”79事实上，维多利亚正是这样认为。她之所以如此乐观，部分原因在于那个时代的氛围。墨尔本成长于丑闻频发、风流韵事稀松平常的上流社会；他甚至连自己到底是不是他父亲的亲生儿子都闹不清楚。但现在，骑士精神却流行起来。男人只一心一意追求一个纯洁完美的女人。维多利亚和阿尔伯特在经营彼此关系时，无不以此为模范，事实上，他们还在一场舞会上亲自演示了这种精神。那是一场由他们举办的14世纪主题的化装舞会，他们两人分别装扮成爱德华三世（Edward Ⅲ）[47]和菲利帕王后（Queen Philippa），不过，这位王后穿着19世纪40年代的紧身胸衣。


  这种从她到他、循序渐进的统治地位变化，不仅发生在舞会中，还体现在更加广泛的英国社会。随着19世纪30年代结束，进入40年代，性别差异变得愈加明显，也愈加等级化。萨拉·埃利斯（Sarah Ellis）在1843年写道，她认为成功的婚姻建立在一个关键事实基础上。她告诫自己的女性读者：“这一事实就是，作为男性的你的丈夫，地位比你更高。”她语重心长地说：“你或许才华横溢、成就斐然，可这和你作为女性的地位毫无关联，作为女性，你的地位势必比你丈夫作为男性的地位低。”80维多利亚认为她的丈夫比她更优越，这也是当时几乎每一个尚且活着的人的看法。后来出现的争取女性选举权的运动会令女王错愕万分，她会“勃然大怒，难以自持”。81


  维多利亚写道，在他们的孩子出生后，阿尔伯特对她“关心和照顾无微不至，细致到难以描述”。他总是坐在她身边，或阅读或写作，乐此不疲，他坚持“亲自将她从床上抱到沙发上，从来不让他人代劳”。她的结论是，他对她的照顾“更像是母亲的关怀，没有哪个保姆能像他这般体贴备至、明智谨慎”。82“母亲”“谨慎的保姆”——这些听起来不像假话，可用在丈夫身上难免让人觉得有几分奇怪。其实，阿尔伯特在把妻子当婴孩对待。婚前，阿尔伯特写的信总以“亲爱的维多利亚”开头。可后来，他称呼她为“亲爱的孩子”，或者“亲爱的乖宝宝”。


  “唉！要是我能让他当国王就好了，我真的觉得并且也认识到他比我强，更适合担负国君之任。”83通过对她的悉心照料，康罗伊没办到的事情，阿尔伯特悄无声息地做到了，他实际上成了她的私人秘书。84 1840年12月20日，维基出生一个月后，阿尔伯特自己的秘书乔治·安森（George Anson）注意到“亲王的地位出现重大提高”。阿尔伯特现在手握每日送达的内阁公文箱的钥匙，而且没有招致异议，因为他“在女王分娩期间，负责处理所有内阁事务”，大家皆已习以为常。85阿尔伯特对此乐不可支。他对哥哥说：“不要认为我过的是千依百顺、唯命是从的生活。”86


  然而，这样做存在一个弊端。如今官方王室事务由阿尔伯特来批阅，至少是由他草拟批文，这些批文的语气逐渐发生变化，变得更加强硬。宪法历史学家韦农·波格丹诺（Vernon Bogdanor）称，维多利亚本性喜欢安抚和解。87而现在女王陛下（很可能是阿尔伯特以女王陛下之名）却措辞强硬，譬如，“她”在批文中尖锐地向帕默斯顿勋爵抱怨：外交部“在草案原稿已经送走之后，才将草案递交给女王批准，让她所做的事情毫无意义”。88尽管这么说并没错，却招人厌烦。宪法历史学家一致认为，阿尔伯特并不真正理解英国的政治状况。他认为，英国君主最有资格决定怎样做才符合国家利益，但事实并非如此——英国君主只能与政府保持一致。89虽然阿尔伯特行事果断，抓住了维多利亚常常错过的细节，但英国君主制的本质在于影响而非权力，他的所作所为并不符合君主的最佳利益。


  还是在12月20日，阿尔伯特的私人秘书注意到，他现在开始处理锁在公文箱的机密政府事务，并且他对自己的新角色颇为满意；就在同一天，王室家庭失去了一条生命。90维多利亚9岁的小狗达什死了。它的故去似乎象征着一种秩序变化。加冕礼那天，维多利亚匆匆赶回家给达什洗澡；而如今，她匆匆赶回家给自己的宝宝洗澡。加冕礼那天，维多利亚为自己作为女王的新角色欢欣鼓舞；而如今，她开始对此不以为意，只要有可能，就将其推给自己的丈夫。维多利亚早先对其统治展现出的乐趣仿佛消失了。一个婴儿降临人世，可另一种东西，却随达什的离世而日渐消散。


  13. 温莎的圣诞节


  
1850年12月25日


  维多利亚和阿尔伯特找到适合他们的婚姻模式后，岁月的脚步似乎加快，年与年之间的界限变得模糊。不到10年，维基就有了6个弟弟妹妹。1850年，在寒冷的温莎堡，她的10岁生日刚在11月过完，很快就开始为庆祝她的第10个圣诞节做准备。乔治四世白金相间的议会厅平时就装点着红色丝绸，此刻，在平安夜，仍旧被装扮一新，静待阿尔伯特的盛大圣诞庆祝。


  一张桌子上耸立着一棵冷杉树，枝干上立满了细长的蜡烛。阿尔伯特一如既往为妻子精心挑选的诸多颇具艺术感的礼物，正安放在树的底部：几幅油画、四尊铜像、几只花瓶和他专门为她设计的一只手镯。他像以往一样，将她带入这间大厅，让她感受眼前壮观的景象。对维多利亚时代的人来说，圣诞节已经不仅仅是一个和许多其他节日相仿的宗教节日。此时，19世纪中叶，圣诞节已经完全成长为一个超级节日，一个以互赠礼物为核心环节的盛大的年度庆祝活动。其实，圣诞节也已经成为温暖全国商人的心房、塞满他们钱包的节日。


  “我亲爱的阿尔伯特，”维多利亚在她的日记中记录道，“将我带到我的圣诞树和桌子旁，桌子上铺满了数不胜数的礼物，实在太慷慨、太壮观了。”1阿尔伯特确实很擅长挑选美丽而富有意义的礼物。那只手镯镶有一张如今2岁的路易丝公主（Princess Louise）的小像。此时他们已经有7个孩子，这个王室大家庭几乎完整了。最小的王室成员亚瑟王子（Prince Arthur）才8个月大。维多利亚对她的家人和他们一直以来的健康满怀感恩。她在日记中写道：“每当这个神圣节日到来，总让我心中对我们的救世主上帝充满最深切的虔诚！”2


  温莎堡令人惊叹的圣诞节庆祝活动是阿尔伯特一手策划的，弥漫着他对家乡的思念与惋惜。他曾经写道：“我必须从孩子们中找到我和欧内斯特小时候的那种感觉。”3独在异国他乡，他仿佛自离开那一刻起，从未真正快乐过。然而，真正将“用一棵树庆祝圣诞节”这一古老的德国习俗引进英国的，却不是阿尔伯特，而是维多利亚自己的德国祖先们。比方说，她的祖母夏洛特王后便曾在温莎堡庆祝1800年的圣诞节时，找来“一个巨大的花盆，将一棵紫杉树种在其中”，在枝头上挂满“水果、玩具以及纸包装的蜜饯、杏仁、葡萄干”。4


  但是，阿尔伯特的圣诞树更为出名，广受效仿。据《伦敦新闻》（London News）的一则报道称，阿尔伯特在1841年，即维基出生一年后，在温莎堡摆放了他的第一棵圣诞树：“一棵年幼的冷杉，大约8英尺高”，有“6层树枝”。每一层都装饰着十几支蜡烛，树枝上挂着盛放糖果的“精致托盘”。此外，“精美的糕点、金黄的姜饼、填满蜜饯的鸡蛋”也由丝带系着，直接悬挂在树枝上，“各种各样的玩具和娃娃”躺在树下洁白的锦缎桌布上。树顶立着“一只展翅天使的小小塑像”。接下来20年间，温莎堡的圣诞树越来越华丽。到了1860年，它们“个头庞大”，而且“做出了一半仿佛被雪覆盖的效果”。5维多利亚喜欢“亲手”帮阿尔伯特装饰圣诞树。6


  装饰圣诞树是一年一度享受喜庆祥和的仪式。对日益庞杂波折的家庭生活来说，这无疑是一种愉快的转变。


  



  第二天早晨，1850年的圣诞节，维多利亚要比结婚前起得早很多。她现在已经31岁了，对年轻时赖床所浪费掉的“宝贵晨光”，她表示“后悔不迭”，那时阿尔伯特还没走入她的生活，改变她的“坏习惯”。7


  其实阿尔伯特起得更早。衣橱女仆7点钟叫醒他们，拉开窗帘，常常也会推开卧室的窗户。那时，阿尔伯特会立刻从床上一跃而起，穿着他典型的德式“白色长衬裤”。然后，他披上晨袍，冬日里外加一件披肩，进入隔壁房间。昼短夜长的月份，他的桌子上总是燃着一盏从德国进口的绿色油灯。接着，他在桌前坐下，读写信件。8


  与此同时，维多利亚还躺在床上，迷迷糊糊地睡着。“女王陛下对政治越来越不感兴趣。” 阿尔伯特的秘书指出。9维基出生以来的10年内，她的孩子越来越多，她满脑子都是对他们的责任，根本无心政治。于是，她对阿尔伯特言听计从。无论是政治事务，还是家里的事情，她“一切都听他的……如果他不同意她穿某件裙子或戴某顶帽子，她就不穿戴”。10


  如果阿尔伯特因故离家在外，维多利亚会痛苦难耐。“没有我亲爱的主人，我是如此孤单，祈祷上帝千万不要让我活得比他久。”维多利亚如是坦言。11“当夜深人静，整个世界仿佛只属于我们二人的时候，他紧紧地将我抱在怀中。”她喜欢这样的时刻。12其他人则注意到：“无论从哪个角度来看，阿尔伯特都是国王……虽然维多利亚名义上为女王，但实际行使君主职能的却是阿尔伯特。”“毒舌”指出，“以前女王独自接见她的大臣们”，而如今夫妻一同接见，“他们两人开口闭口都是我们——‘我们认为，我们希望做这做那’”。13


  天未破晓就在灯光下伏案疾书的男人，已经不是当初让维多利亚倾心的年轻潇洒的白马王子了。他已经发福，形容憔悴，比实际年龄显得更老。他妻子深爱寒冷气温，而他却一直不太适应。他曾经在某一清晨读写信件时，给他的女儿写了一封信，说：“这里的天气寒冷，而且暴雨不断，你妈妈起床后，要是发现我把火给点上了，会很伤心的。”有时，为了让脑袋暖和点儿，他会戴上一顶假发。14


  阿尔伯特在成为无冕之王的过程中，为自己制造了一项西西弗斯式的任务。根据他的指示，女王现在“想持续获得有关所有重要事务的精准详细的信息”。15他觉得，这样一来，他就能以前所未有的方式，对大臣们施行问责制。其实，艺术管理才是他真正擅长的领域；他热爱且深谙这一事业，并在此方面赢得了资深人士的信任。譬如，他能与皇家美术学院（Royal Academy [of Arts]）院长查尔斯·伊斯特莱克（Charles Eastlake）这样的人物，就绘画侃侃而谈，而且他的言辞是如此引人入胜，伊斯特莱克回忆说：“有两三回我完全忘了他的身份——他的谈吐是那么自然，辩论时又那么有理有据。”16


  然而，要想让阿尔伯特开创的制度有效实施，政府部门递交的报告就必须保存下来，并且归档，以便检查进度。根据历史学家简·里德利（Jane Ridley）的解释，阿尔伯特设计的女王文件归档系统极其复杂，这既是一项天才之举，也是一件疯狂之作，根据主题而非递交人来进行整理。这就意味着，一份重要的报告如果与系统的多个主题相关，就需要抄写好几遍。由于这些政府大臣的报告属于机密文件，阿尔伯特认为他不能将此工作委以他人。所以，他日复一日地抄、写，写、抄。这项工作占据了他陪伴妻儿之外的所有空闲。在过去的10年里，从拿到政府公文箱钥匙的那一刻起，日积月累，他开始难以承受这一自行施加的重负。17阿尔伯特的一位朋友认为：“单就他处理的国外书信一项，就够一个没有任何其他事情可做的人操劳了。”18


  阿尔伯特对自己家庭的管理也像他管理国家那么严格。维多利亚这样描述他在温莎的日常生活：“8点过一点点”，他会回到卧室，“叫我起床”。然后，她会检查他写好的信件，更正他仍会偶尔出现的英语拼写错误，而他去更衣室穿衣服。


  阿尔伯特在他的更衣室里养了一只关在笼中的小雀。最初的那只是从德国进口的，死后被制成了标本，后来又有数不清的一任又一任替代者。其中一只小鸟历经训练，会说德语的“早上好”。19阿尔伯特很可能会立刻用德语回一句“早上好”。他刚来温莎时，也是一只德国进口的笼中鸟，而如今他已经跃升为城堡中的国王。他的孩子们经常来更衣室围观爸爸穿衣服，逗他的宠物。小女儿比阿特丽斯若来得太晚，看到他已经穿戴整齐了，会脱口而出：“真可惜！”有人说：“看他穿‘衬裤’和‘外裤’是她的一大乐趣。”


  阿尔伯特一般都会在最后戴上固定着嘉德勋章的蓝色丝带。他的妻子认为，他的格子裤以及其他裤子“让他看起来风度翩翩、彬彬有礼”，根据她的记录，他“总在裤子上系上带子”。20不过，维多利亚并不怎么关注时尚——关注时尚说明道德存在缺陷，不合乎女王身份——因而根本看不出丈夫的打扮有什么不妥。阿尔伯特一直没能被维多利亚的臣民完全接受，其原因看看他模样滑稽的裤子，便能知晓一二。甚至连那些了解并钦佩他的人，都会说：“他这个人为人正派、聪明能干，可看看他外套的剪裁，看看他握手的方式……”他无论做任何事，甚至连骑马，都显示不出“真正正统的英国风度”。21


  然而，阿尔伯特的一个非正统习惯挽救了他的形象——他亲眼见证了子女出生，并且喜欢和孩子们一起玩。和许多贵族父亲相比，他在子女们身上花的时间要多得多，就像是他承担了负担过重的妻子无暇担当的育儿工作。维多利亚评论说：“他对他们真有爱心，总是和他们嬉戏玩闹。”22城堡的婴儿房由人称“拉德尔”（Laddle）的莎拉·莱特尔顿夫人（Sarah，Lady Lyttelton）掌管，她深受孩子们的喜爱。起初，看到阿尔伯特亲自上手，她有些惊讶。婴儿房的仆人想尽办法也没能将一只小手套戴到“小王子”的手上，于是放弃了，觉得手套太小了，可后来阿尔伯特却将它戴了上去。拉德尔对他的“心灵手巧和温柔体贴”颇为钦佩。“小王子”就是维基出生一年后终于降生的他们盼望已久的儿子。莎拉·莱特尔顿察觉到，“不是每一个爸爸，都具有这样的耐心和爱心”，会亲自做这种事情。23圣诞节那天，吃早餐时，“年幼的孩子们会央求去‘展览室’拿件玩具玩儿”，可直到早餐吃完，阿尔伯特才允许他们离开。24


  阿尔伯特对孩子们的关注还有另一面：他总是命令、纠正他们。现在他们的队伍壮大到7个人，他们的母亲都快分不清谁是谁了。她写道：“所有这些孩子对我来说跟不存在一样，当他（阿尔伯特）不在家时，整个宫殿、整个家都死气沉沉！”25


  不过，这是她在日记中写下的非常私密的话。正如历史学家玛利纳·瓦勒指出的，维多利亚在人前谈起家庭生活时，总是暗示家中幸福美满、其乐融融。让她感到幸福的不是孩子们本身，而是他们带给阿尔伯特的喜悦。26她坦言：“当孩子大一点后，我并没有觉得与他们相伴特别快乐或是感到宽慰，只有阿尔伯特在身边时，我才真正感到轻松愉悦。”27


  维多利亚的子女能感觉到母亲对他们感情复杂，结果成长为任性妄为的问题儿童。阿尔伯特希望他们在智力和自律方面，达到他为自己定下的严苛标准。当他的长子伯蒂及其弟弟阿尔弗雷德（阿菲）[48]没达到这些标准时，阿尔伯特试图用武力让他们谨记他的要求。“他们的父亲决定鞭打他们”，力挺体罚的克拉克医生这样解释，并且总结说，“效果显著”。28温莎堡的一个园丁曾经遭受他们的恶作剧戏弄，他口无遮拦地说，他们真是“恼人的小浑蛋”。然而，也有人认为，这两个孩子“受到太多来自父亲的体罚了”。29伯蒂屡屡挨打，却无计可施，因而时常控制不住大发一顿脾气：“他站在角落，跺着脚，十分可怕地尖叫着。”30


  王室的孩子们总是被责令规矩点、保持安静，温莎堡的氛围可能与停尸间无异。阿尔伯特来此居住后，发现这里的管理存在混乱和浪费之处，经他一一改革后，温莎堡变得“气氛怪异，这座巨大的建筑是如此安静，有时会觉得整个城堡空无一人”。城堡四处铺满地毯，因而“什么声音都听不到”，“人们说话轻声细语”。31


  这种紧张感只在圣诞节才消失。一名侍女写道：“晚餐始终，王室宝宝们都在场。”她接着描述道，维基公主和她的妹妹爱丽丝（Alice）、兰臣（Lenchen）[49]和路易丝（Louise）进来时，头戴“小小的冬青花环”，美丽极了，“你无法想象每个王室成员看起来有多么朴实与快乐，就像其他任何家庭一样”。32假期时，宫廷生活不像往常那般拘礼了，大家对此都喜闻乐见。圣诞节那天，“大家互相推推搡搡”，一名侍臣写道。“大臣、侍从、女王、王子相互交谈，笑声一片，将鞠躬抛到脑后，随意地背对着彼此[50]……小公主们平时几乎不敢直视男仆，此时高兴地向男仆炫耀她们可以动手拆掉收到的宝物了。”33


  阿尔伯特偏爱他聪慧的长女。他认为，维基继承了他理性逻辑的秉性，而非她母亲的热情和感性，并且断定她“十分聪敏”。34他对她疼爱到几近崇拜的地步。维基掉落的第一颗乳牙是他自己拔出来的，为了纪念这一刻，他将这颗牙镶到一枚胸针上，并将其设计成一朵漆上珐琅的蓟形白花。这件怪异的饰品具有典型的阿尔伯特风格。35可是，维基却知道连自己都无法达到他的期许。“从来不敢妄想他真的喜欢我，”她后来这样写道，“我觉得自己太不完美了，根本不敢奢望他的喜爱。”36


  阿尔伯特的标准高得如此不可思议。不过，正如维多利亚过分坦率地告诉维基：“他很失望，你不是个男孩。”37维基经常会从母亲那里听到这样直白露骨、如同晴天霹雳的消息。维多利亚对长女的要求和阿尔伯特的大不相同。她急切需要维基的喜爱和关注，这和维多利亚自己的母亲当初对她的要求大同小异。维基和维多利亚当时的表现一样，英勇地忍受着母亲的“怒火和责难……直到这个可怜的孩子……忍无可忍，生了一场大病”。38


  如果连表现出色的维基都觉得父亲的期待高不可及，那对于她不尽如人意的弟弟来说，情况就更加糟糕了。伯蒂是王位继承人，可他却“极其厌恶学习”。他的女教师拉德尔认为，他“故意心不在焉”，“不停扰乱”课堂，“爬到桌子底下，把书推到地上，还有其他种种抗拒学习的行为”。


  伯蒂从出生开始，就是个麻烦鬼。维多利亚生完第一个孩子后，很快就恢复了，而1841年11月生完第二个孩子后，恢复速度却很慢。她写道：“我心力交瘁……一整年都没回复过来。”39她的医生开始让她服用更多的“安神药”“头痛药”“镇痛药”。40维多利亚开始对迅速再次怀孕所带来的行动限制和诸多不便感到愠怒：“男人从来没有或者很少会想，我们女人连番经历这一过程，有多么痛苦。”41


  然而，阿尔伯特却坚持继续生。因为开枝散叶、传承血脉是王室的责任，或许也因为他看到，生孩子会占用妻子的精力，增加她的负担，他便能接管越来越多属于她的职责。可是，从维多利亚的角度来看，她在10年内接连产子，以至于她最初体会到的作为母亲的快乐消失殆尽。产下第二个孩子伯蒂后，她出现了严重的产后抑郁症。她开始产生幻觉，比如看见“别人脸上的斑痕变成蠕动的虫子”，又如“棺材在眼前飘浮”。连阿尔伯特都开始为此忧心。他告诉对心理学尤感兴趣的产科医生弗格森：“女王担心自己会疯！”弗格森医生受召进宫为女王诊断，结果发现：“女王躺着，在对我说话时，泪珠快速从她的脸庞滑落，因不得不承认自己的软弱而羞愧难当，可迫于沉重无比的心理负担和悲伤情绪，不得不寻求慰藉。”42


  维多利亚逐渐明白，她的忧郁其实是一种会反复发作的病症，不过通常会在她怀孕期间和生产之后出现。久而久之，她让自己的女儿习惯她的低落情绪和时常落泪……每位女士或多或少都会这样，她生前两胎时，情况极其严重。43然而，阿尔伯特却确保孩子一胎接一胎地到来。维多利亚申诉道：“我们不得不承受的这种经历实在太糟糕、太可怕了。”男人应该“想尽办法去补偿，毕竟造成这些经历的是他们自己”。44最终，维多利亚告诉克拉克医生，她难堪重负，不能再生了：“如果再生一胎，我会崩溃的。”45


  眼见维多利亚的精神走向崩溃，身边的人为她担忧的同时，也试图对她加以控制。他们着实担心她会像她祖父那样“发疯”，不过，将她置于适当的体系下，这种情况便能得以规避。根据弗格森医生的记录，维多利亚“非常担心她死后自己会怎么样。她想象蠕虫啃咬她的皮肉，她正在哭泣，非常痛苦”。46但他和王室中的许多人一样，都觉得只有阿尔伯特才能治好她的心病。弗格森认为：“老天已经保佑了她，给了她一个好丈夫，在他的悉心照顾和不断影响下，她心中由他唤醒的美好情感会战胜一切消极念头——没有他，她迟早会发疯，没有其他良方。”47克拉克医生还认为，她必须一直心平气和，“不能经受任何精神刺激”或“脑力操劳”。他坦言：“我有时对女王的精神状况感到忧虑不安。”48


  无疑，维多利亚的精神健康之所以每况愈下，是因为她身边的所有男人都希望如此。可是，她对分娩的看法越来越消极，还有一部分原因在于那个时代情感氛围的变化。在她的一生中，总的来说，情感变成了越来越不应该主动表达、公开承认的东西。阿尔伯特屡屡试图让她控制自己过度的情感，一方面是源自他的个人看法，另一方面则是因为当时广泛的文化趋向。在争吵发生后，他会告诉她：“你又失去了自控，这毫无必要。我对你尽职尽责，即使这意味着生活充斥着这种不堪的‘闹剧’。”49


  逐渐地，她开始控制自己的情感，避免对阿尔伯特发火，也不和他起冲突。可这样做的结果是，她对孩子们的爱开始减少。当她30多岁时，维基已经长大，即将结婚生子，她也要做外祖母了，却送给自己的女儿一些冷酷的建议。她告诉自己曾经深爱的女儿，不要“崇拜婴儿”，因为“任何一个女人如果这样做，对她的丈夫和她的地位来说都不成体统，更不用说一位公主了”。50虽然维多利亚曾经赶回家里看婴儿维基晚上洗澡，可是对后来的孩子们来说，这是她“也许3个月才见证一次”的仪式。51她回忆道：“我让第一个孩子冲昏了头脑。”52她开始认为，生儿育女是生活的“阴暗面”。53


  当这对王室夫妻为了孩子争吵时，阿尔伯特有时会非常残酷无情、强词夺理而且是非不分。他声称，维多利亚的医生没照顾好维基。阿尔伯特咆哮道：“克拉克医生在孩子身上胡乱用药，用甘汞毒害她，你根本没喂饱她。我也不管了，把这个孩子带走吧，爱怎样就怎样，如果她死了，你的良心将永无安宁。”54他这样写，情有可原。他当时才22岁，可已经有了两个孩子，第三个孩子也即将出生。他生活在异国他乡，觉得无论是在这个国家，还是在自己家里，自己都从属他人，备受屈辱。


  维多利亚对其丈夫着墨甚多，几乎字字句句都向我们呈现出一种英明、善良、慷慨的完美形象，可他却说过上文那样的话。他们家庭生活的和睦，有赖于她睁一只眼闭一只眼，只看自己想看的，将他的愿望放在首位，对他逆来顺受。有人怀疑，对维多利亚时代的众多家庭而言，情况也大抵如此。她一次又一次地原谅他。阿尔伯特情绪大爆发的那天，她写道：“我最大的希望、最主要的担心就是家庭内部的和平相处……只有上帝才知道我有多爱他。他的处境确实艰难，我必须想尽一切办法改善他的地位。”55就像她母亲曾经对康罗伊服服帖帖一样，现在她也对阿尔伯特服服帖帖，称他为自己的父亲、保护者、指导者、谏言者。“（阿尔伯特）不仅是我的丈夫，甚至是‘我的母亲’。”56她的侍臣曾经认为她十分固执，不达目的决不罢休，是个“倔强的小丫头”。57如今维多利亚写道：“我想，没有谁像我这样，方方面面都被彻底改变了。”58


  改善阿尔伯特的地位要付出的其中一个代价，是失去莱纯，她的第二位母亲。一直以来，她的丈夫都将莱纯视为争夺维多利亚偏爱和关注的对手，1842年年底，他设法让莱纯离开了温莎。维多利亚效仿阿尔伯特，甚至没向她往昔的家庭女教师道别。虽然她知道“不能再次拥抱她，会留下永久的遗憾”，可她还是只写了一封道别信。59


  莱纯回到她的故土德国，开始退休生活。多年后，维多利亚乘火车经过莱纯的家附近时，这位家庭女教师专程来到比克堡（Bückeburg）火车站，站在站台，向她之前的学生“热情地”挥舞着手中的手帕。60火车继续前行，没有停下来。


  



  但是，圣诞节那天，这些烦恼都被暂时遗忘了。对于王室侍从来说，圣诞庆祝从赠送礼物的仪式开始。根据侍女埃莉诺·斯坦利（Eleanor Stanley）的叙述，1843年12月，她和同事受命一同来到温莎堡的橡厅（Oak Room）。在一张上面立有一棵树的桌子旁边，维多利亚和阿尔伯特正分发礼物，“礼物上有每个人的名字，是女王亲手写在纸片上的”。埃莉诺拿到的礼物是一条项链，“上面镶有红宝石和小钻石”。61级别较低的侍从拿到的是不那么漂亮，但更具实用性的礼物。例如，女王的服装师收到的是一个“针线包”[51]，一个装有顶针、剪刀和大眼粗针的皮质盒子。62


  在阿尔伯特的指挥下，温莎堡现在运转良好。经过数百年君主的疏忽大意和管理不善，到维多利亚登基之时，王室机构的运行几近瘫痪。一人在温莎堡做客，找不到仆人带路，“为了找到自己的卧室，他顺着走廊来来回回走了将近一个小时。最后，绝望之下，他随便打开了一扇门”，却看到了女王，有人在服侍她梳头。63原来他碰巧闯进了女王的卧室。


  如今，温莎堡的管理完善多了。另一名访客，本森夫人（Madame Bunsen），描述了受邀在温莎堡做客的见闻感受。她发现：“一套舒适的房间已经准备好了，等着我入住。在楼上伺候的女仆为我送来了茶水、面包和黄油，非常贴心。”她换好晚宴服装后，一名侍臣带路，领着她走过“大走廊”（Grand Corridor），那里“像童话一般——灯光如昼，墙壁上挂着一幅接一幅的画像，素不相识的侍臣们来回走动着”。64这间宽阔的弧形房间比其名要壮观得多，它被描述为“主街，也不过分，它连接着女王家经常使用的所有房间，其本身简直是一个艺术博物馆”。65


  那名侍臣继续领着本森夫人往前走，经过众多套房，“我们一个接一个地穿过这些房间，最终到达华美的宴会厅”。宴会厅中其他客人纷至沓来，最后，两位绅士同时走进来，转过身去，“向着敞开的门深深鞠躬”。就在那一刻，维多利亚出现了，乐队开始弹奏《天佑女王》（God Save the Queen）[52]。晚餐和客厅闲聊结束之后，正值11点半，本森夫人踏上回自己寝室的旅程。她已经记不清她的房间在哪儿了，“本来可能会寻寻觅觅，来来回回走上几英里”，但这次有人为她引路。66


  阿尔伯特不仅成为毋庸置疑的一家之主，还控制着妻子的财务。他将她的服装开支从每年5000英镑降到2000英镑。67他亲力亲为，节省了不少钱，从而积累起了他和维多利亚均无法通过继承获得的私人财富。议会每年拨给维多利亚近40万英镑，再加上她从君主所属的兰开斯特公爵领地（Duchy of Lancaster）所得的收入，以及精简严格的王室管理所省下的费用，靠着这些，维多利亚不仅还清了父亲的债务，还攒了钱。68到1850年，阿尔伯特已经攒下大量的财富，他们开始考虑再建一栋属于他们自己的新住宅。他们二人在这座巨大古老的城堡中都没有体会到家的感觉，于是想要建一座符合阿尔伯特审美的更舒适方便的房子。


  温莎堡总是寒风阵阵，冷飕飕的。尽管“这种寒冷”总让维多利亚感到“健康清爽”，可她的家人却不这样认为。69“三位公主脚上长了冻疮，走路一瘸一拐，两位王子看起来不成样子，路易丝卧病在床。”家庭女教师拉德尔在1851年深冬时节写道。“女王脖子僵硬，威尔斯利先生（Mr Wellesley）嗓子酸痛，太阳鲜有露面，冷风肆虐，一切都是那么沉闷压抑。”70一次圣诞节前夜，拉德尔请求阿尔伯特查看她为婴儿房记录的季度账目。阿尔伯特回答说：“当然可以，如果你对我一直做后踏步暖身没意见的话。”71不过，他确实深爱大雪覆盖下的温莎堡，那时他会带全家人去滑冰。


  1850年在温莎度过的圣诞日和以往一样简简单单。那天的天气异常温和，这家人“和孩子一起”穿过园子，“来到养狗场”。王子公主们在那里将玩具和布料包成的礼物送给一个苏格兰仆人家里的孩子们。11点钟时，他们来到城堡的私人教堂参加仪式。在“圣诞节节期[53]”前去养狗场、马厩或农庄查看家畜，是负责任的土地所有者应尽的职责。这些探访展现出了阿尔伯特试图灌输给子女们的价值观。72因为对庞大王室领地的管理是王国管理的一种缩影，所以探访农庄实际上是一种英明的统治行为。


  然后是欢快的午餐时间，据一名侍女称，鹅肝酱和木薯布丁以“一种相当新异的方式”端上了餐桌。孩子们已经长到被认为能够“全部一起就餐”的年龄，“女王、亲王、孩子们、爵爷和夫人们，以及孩子们的家庭女教师都坐在了一起——规模浩大，好不新奇”。73“下午多次去看我的美丽礼物，”维多利亚这样描述道，“夜晚到来时，这些树被点亮，孩子们全都开心地嬉戏着。”74


  与此同时，“总是欢乐无比”的圣诞大餐正在紧张有序地准备中。餐边柜上和以往一样放着“牛肉男爵”（Baron of Beef）[54]、野味馅饼和腌猪头肉。75这次的圣诞晚宴将有维多利亚、阿尔伯特以及20位王室成员和客人参加。76“摆桌人”（table-deckers），即负责摆放餐具的一小组仆人，将银器从“餐具室”（Silver Pantry）中领了出来，这个小型保险库配备有多名“人高马大”、抬得动王室所藏沉重器皿的男仆。摆放在餐桌上的刀叉，不是刻有“狮子”，就是刻有“王冠”，两套餐具的把手处刻有不同符号，每晚轮换上桌。77摆桌人还要负责准备餐桌中央的装饰、花朵和玻璃器皿。


  楼下厨房正在烤制“牛肉男爵”——一块巨大的、400磅重的牛肉。“一台机器带动巨大的铁链”不停地转动着铁扦上的烤肉。女王的一名服装师以前从未见过这种烤肉方法，她感叹道：“这可真是名副其实的烤肉啊！”78与此同时，另一根铁扦上正炙烤着“至少50只火鸡”。79温莎堡的大厨房热火朝天地烘烤着，甚是热闹。两个12英尺的封闭炉灶上悬挂着几口铜锅，“被擦得锃亮，酷似一面面盾牌”，开放炉灶中，“6排大肉块”在铁扦上转动着，不过前面被“10英尺高的烤肉挡板”遮住，没法看见。尽管阿尔伯特连番削减用度，这些厨房的方方面面还是显得过分奢侈，比如光是厨房雇员，就包括主厨、2个侍从、2个助理厨师、2个烧烤厨师、16个学徒、6个厨房女仆。连用来吸收洒落在地的液体的沙土也毫不吝惜：这些沙“每天被扫起更换6次”。80


  阿尔伯特的胃经常闹毛病，为了减轻胃的负担，他控制自己，偶尔断食一天，而其他家庭成员在城堡中总有享不尽的食物任其挑选。例如，1857年，供维多利亚、阿尔伯特和他们的长女维基享用的一顿安静低调的晚餐，首先端上来的是各种汤或鱼，然后是烤牛肉或“阉鸡配芦笋”。小菜和点心是“贝夏梅尔沙司酥皮馅饼和烤鸡蛋”，最后上的是杏果馅饼或奶油华夫饼。81


  1850年的圣诞晚餐还是以旧式风格上菜，像自助餐一样，所有菜肴都是立刻摆好，而不是一道一道端上来。这种所谓法兰西式服务的上菜方式之精髓就是奢侈浪费：一切都准备得太多了，这就是重点。不过，处理剩饭剩菜的方法由来已久——送给更低的社会阶级享用。比如，女王晚上9点30分左右结束晚餐，高级别的仆人坐下把她吃剩的烤肉当作冷盘享用，仆人吃剩下的就送给指定的慈善机构。1855年12月，650名“温莎穷人”享用了出自温莎堡厨房的残羹剩饭。


  到1850年圣诞节，此时的宫廷已经成为比昔日的宫廷清醒得多的地方。阿尔伯特强行削减葡萄酒的采买量，如今家人和客人每人每天只允许喝一瓶葡萄酒。82虽然王室家庭如阿尔伯特所期，变得更加节制持重，可是此时的宫廷已不再像以往那样，居于才华横溢、妙趣横生的社交界之中心了。乔治四世的宫廷虽然有些放荡不羁，却有如今宫廷所欠缺的种种魅力。一名侍女写道：“我们每天晚上沉闷无比，那种无聊难以言表。”晚餐后，女侍臣（lady-in-waiting）一般要与女王以及同她一起进餐的大人物吃力地聊着天，而未婚侍女（maids-in-honour）在一旁静悄悄地飞针走线。10点30分，维多利亚会示意所有人都可以退下了。“听闻此令，爵爷们飞快地从惠斯特牌桌上起身，或者从另一个房间赶紧出来，我们也欣然收起手中的针线，一天终于结束了。”83


  然而在圣诞节那天，整个晚上至少还透着一点欢乐的气息。温莎堡的客人托灵顿勋爵（Lord Torrington）在1860年感慨道：“真是美妙死人的一晚哪，我不知道我是如何活下来讲述我的见闻的！”他晚餐时品尝了牛腰肉、野猪头和一个用100只鸟作原料的山鹬馅饼，然后整个晚上都在玩撞球和台球，最终“将近3点钟”才上床休息。84


  



  托灵顿勋爵将1860年温莎堡的圣诞庆祝描述成一种欢快祥和的完美家庭活动，他将这段描述交给了《泰晤士报》的编辑。虽然这段文字最终没能出版，但对于媒体在其他场合对人数不断增加的王室家庭表现出的关注，维多利亚颇为欣喜。她声称：“他们说，没有哪个君主比我更受爱戴（不谦虚地说），而且我们幸福的家庭生活是如此良好的典范。”85比如，《伦敦新闻画报》（The Illustrated London News）总是挖王室成员和王室圣诞节的料，它将后者描绘成一种暖心的家庭节日，反映出了中产阶级对家庭生活的重视。维多利亚时期的圣诞节通过节日装饰和互赠礼物，为资本主义社会成员创造了一个利润丰厚的相互买卖的新机会。一名美国记者得不到可靠消息，于是决定凭空想象温莎堡的圣诞景况。他为阿尔伯特和维多利亚编了一段不太可信的对话。阿尔伯特说：“孩子妈，我们一定要为孩子们办一场一级棒的宴会。”维多利亚（或多或少让人难以置信地）回答道：“阿尔伯特，我们办热闹点就好了。”86


  1848年，《伦敦新闻画报》有份特别增刊，其中刊印了一张极具影响力的照片，其中有维多利亚、阿尔伯特、他们的孩子们和他们的圣诞树。照片中，他们沉浸在这一典型的维多利亚中期的圣诞氛围中，在用崭新的美妙装饰庆祝圣诞的同时，也在颂扬坚实的家庭观念。每一个中产阶级家庭都可能渴望像这样生活，像他们那样生活。维多利亚在无比自豪地谈论她的“幸福的家庭生活”时，预示了约翰·罗斯金（John Ruskin）的宣言，他将会就维多利亚时代女性理应扮演的角色发表最闻名于世的宣言。他认为，家才是一个“女性真正的职权所在”。丈夫必须去外面，勇敢面对这个世界的艰难险阻，而妻子应该留在后方，在这个私人领域中，她的“重要职能在于赞颂”，而她的重要机遇在于“贴心地操持家事”。87


  具有讽刺意味的是，维多利亚一点儿都不擅长“贴心地操持家事”，她将所有家务都托付给了阿尔伯特。历史学家玛格丽特·霍曼斯（Margaret Homans）认为，王室家庭的公众形象看似非常普通和中产，其实不过是一种假象。报纸读者看到那张极具亲和力、感人至深的家庭圣诞树照片，之所以会再多瞅一眼，是因为每一个看这张照片的人其实心里都知道，照片中的人一点儿都不普通，也丝毫不中产。


  “如此柔情，从未有之，如此不停地表演每一项夫妻责任，也从未有之。”拉德尔这样评价王室家庭生活，“表演”一词一语中的。88正常的中产阶级家庭不住在古堡中，也不会有这么多圣诞树。他们吃的馅饼不会用掉100只山鹬，也不会送钻石项链给侍女。不过，维多利亚的这种驾轻就熟的“普通感”，是一种聪明的，或者也许只是一种完全直觉性的，对一个不习惯女性当权的国家实行统治的方式。89


  1850年那场幸福的家庭圣诞庆祝直至很晚才结束，它并不像表面看起来那么幸福，而这场庆祝的中心人物——那个日渐发福的小个子女人也不似看起来那么普通。维多利亚的私人秘书的儿子亚瑟·庞森比（Arthur Ponsonby）[55]声称，她一点都不像贵族，也不像阔绰的中产阶级英国女性，甚至都不像典型的公主。他写道：


  



  类似“像维多利亚女王那样的人”“那种女人”的表达不应该用在她身上。虽然她朴实的居家气质得到她许许多多臣民的钟爱，虽然她看起来与普通人无异，但是她独特的性格和地位都令人难以忽视……她只是独一无二的“女王”。90


  14. 怀特岛上的王公


  
1854年8月21日—24日


  1854年8月21日，星期一，下午早些时候，一位年轻的印度王子正乘汽船横穿索伦特海峡（the Solent）[56]。他就是杜利普·辛格王公，曾经是锡克王国（Sikh Kingdom）的统治者。作为威震一方的“旁遮普（Punjab）雄狮”兰吉特·辛格（Ranjit Singh）的儿子，他坐上父亲的王位没多久，就被赶下来了。10岁时，他和英国共同统治了锡克王国一段时间，后被英国废黜。现在他15岁，被流放异乡，这是他第一次来怀特岛。


  不仅是杜利普·辛格，其实任何访客，都能来到维多利亚的度假庄园奥斯本宫（Osborne House），它就在怀特岛北段考斯镇（Cowes）外，离伦敦不到三个小时的路程。来奥斯本宫做客的人通常先乘火车，再坐汽船。大陆和岛屿之间的狭窄海域总是非常繁忙。你可以从南安普敦（Southampton）出发乘船前往怀特岛，那里的港口总是泊满“商船，其中许多开往美国”；或者从朴次茅斯（Portsmouth）出发，那里停满了“无数大型战舰……战舰上到处都是水手，最高的顶桅上、缆绳上、绳梯上，他们似乎无处不在”。1王公乘坐的汽船很可能突突地驶过维多利亚皇家海军的船只，这些船只将开往克里米亚（Crimea），在那里，俄国庞大但装备不良的军队逐渐难以抵挡英国枪炮的不断攻击[57]。


  四周山林环绕的奥斯本宫似乎远离这种纷扰。在考斯镇，一辆马车等在那里，准备载访客完成最后一英里到达宫殿的上坡路。奥斯本宫不过在王公来访的4年前才竣工，它是阿尔伯特迄今为止最费心力的作品，他向其中注入了许多自己的想法和理念。天空湛蓝时，这座宫殿看起来像是一座浪漫的意大利别墅，从殿内向下望去，海水一片蔚蓝，景色美不胜收。一名女仆的卧室正好在奥斯本宫塔楼楼顶，她写道：“大海无边无际，水面如此平滑，船只像是在玻璃或是冰上航行。”2不过，岛上经常下雨，每逢雨天，奥斯本宫的水泥外墙就会覆满雨痕，它的意大利风格设计在怀特岛上很奇怪，显得不伦不类。


  王公的马车沿着绿树成荫的车道，穿过庭院，在宫殿前停了下来。一名“身着猩红色和金色服饰，头戴扑有白粉的假发，腿上穿丝质长袜的男仆”迎接了他，接着，女王的一名侍臣指引他来到楼下的主会客厅，留他一人在那里等候。3最终，维多利亚来到了这个原本空空荡荡的房间。“悄无声息地，门被推开一半”，没有人通报，女王悄悄走了进来，迎接她的客人们。一名访客发现自己“跪了下来，亲吻着递过来的那只手，浑然不知自己是如何来到这里的”。4她不赐座，让客人一直站着。


  从两张同样摄于1854年的侧脸肖像照中，可以看出阿尔伯特的双下巴已经非常明显了，他稀疏的头发被梳到了前面，试图盖住越来越秃的额头，维多利亚的脸也开始显现她独特的仓鼠般模样了。不过，此刻王公眼前的这位女性还是比她35岁的实际年龄显得更年轻。至少在照片中，她的头发富有光泽，她看起来几乎不像8个孩子的母亲，她身上的白色裙子娴静甜美。5虽然阿尔伯特不断削减开支，维多利亚的服装开销还是在悄然攀升，增长到大约每年6000英镑，这是当时高薪职业男性年收入的6倍。6可是，她和阿尔伯特的衣品守旧，她的每一种穿着都须经过阿尔伯特的同意。一个法国佬认为她老土，嘲笑她的手提包过时，“这只包上有一只用金线绣成的胖胖的鬈毛狗”。它很可能出自维基公主的绣工。7


  虽然杜利普·辛格统治过一个王国，但他此时才比维基大3岁，维多利亚如母亲般亲切地欢迎了他。维多利亚在奥斯本宫感到非常开心，舒服自在。1843年，王室需要一处乡村度假场所的话题初次被谈及。她写道：“我和阿尔伯特商量买一个属于我们自己的地方，这样就太好了。”8“天知道我有多么愿意和我亲爱的阿尔伯特一直过着幽静安详的私密生活，不用一言一行都暴露在公众视线中，不用再成为报纸文章关注的焦点。”9最开始建议他们在奥斯本购买房产的是当时的首相罗伯特·皮尔爵士，他已经成为阿尔伯特的心腹好友。维多利亚对此建议十分满意，她激动地说：“不可能找到比这儿更美的地方了，山谷、树林放在哪儿都会很美，但这些都在海边……我们有一片属于我们自己的迷人沙滩。”10


  尽管奥斯本宁静安详，令人耳目一新，可维多利亚在前来接待她的印度客人之前，整个上午都在埋头处理有关克里米亚战争的公务。她阅读电报，商讨和俄国之间的战情。她的军官似乎不愿进攻塞瓦斯托波尔（Sebastopol）[58]，对此她觉得莫名其妙。同时，霍乱在军中肆虐。不过现在，她转换了模式（她每天必须数次转换模式），她要带年轻的王公参加奥斯本传统的午间娱乐活动：冒着蒙蒙细雨，乘车去附近的卡里斯布鲁克城堡（Carisbrooke Castle）。


  那天晚餐时，维多利亚和杜利普相邻而坐，她开始进行一项早先在马车上根本无法做到的事——严肃地与他进行交谈。她立刻被他传奇般的故事吸引住了。维多利亚记录道：“我说，他一定亲眼看见了许多可怕的事情。他表情凝重、语气悲伤地说：‘噢，陛下！我确实见过可怕的事情；每每想起，我都忍不住颤抖。我敢肯定，如果我没远走他乡，他们也会杀了我。’”11


  他说的是其尽人皆知的悲惨童年。在英国占领他的王国之前，那里有过一场血腥的王位争夺战。他亲眼看见叔叔遭到谋杀，两个兄弟神秘死去。


  杜利普自己被迫与母亲分离。英国人打算将他带回英国，全面同化，其中一步是让他皈依基督教。几个月前在伦敦，维多利亚与杜利普·辛格初次见面，她被他的艰难处境深深触动。她写道，看到“一位曾经位高权重的年轻废君颠沛流离，靠领津贴度日，着实于心不忍”。维多利亚认为，杜利普·辛格是印度最尊贵的王子，其位次理应紧随王室之后。她写道：“我们很乐意尽己所能地帮助他，对他以友相待，庇护他。”12


  虽然同化杜利普可能是出于好意，可实际上这样做却是在剥夺他的遗产和文化。为了融入英国社会，杜利普的头发被剪掉了。他的头发从前“如女人的头发般长而密”，如今的短发造型定会每日提醒他已不再是锡克教徒。13他的英国看护人担心“他会挨打”，认为最好还是不要送他上学接受有用的教育。14杜利普在伦敦新生活中扮演的角色逐渐成形——出现在盛大的场合，服服帖帖，做个花瓶就可以了。看到女王宠爱的印度王子身着迷人的印度服饰，被带到这里又被领去那里，英国人自身高人一等的心理得到了大大的满足。《泰晤士报》认为，杜利普衣服上“舒服优雅的褶子”让“文明的欧洲服饰”显得“平庸至极，寡淡无味”。15他被带去观看议会的开幕大典，阿尔伯特还为他设计了盾徽。


  尽管阿尔伯特为杜利普·辛格的盾徽选择的格言是“行善，不求引人注目”，但引人注目却成了这位落难王子无法逃避的命运。此刻在奥斯本宫，维多利亚注意到，晚餐时坐在她身边的这个人再一次“服饰华美，佩戴着珠宝”，她在那一天的日记结尾处画了一幅她擅长的小草图，记录下他的外表。16王公的珠宝是一个火药味儿十足的话题，多年之后已成为一大焦点，提醒着他的印度后人延续对英国的仇恨。其中最著名的一件珠宝就是今天仍陈列在伦敦塔的光明之山钻石（Koh-i-noor）。确定无疑的是，这块钻石已不再属于这位年轻的男孩。


  



  那一年夏天早些时候，维多利亚决定让弗朗兹·克萨韦尔·温特哈尔特为她宠爱的王子画一张他穿着丝绸睡衣、戴着珍珠的画像（温特哈尔特给杜利普·辛格的个头加了几英寸，让他看起来更有气势）。身处白金汉宫，等待画师画像期间，杜利普就示好的艺术做出了精湛的演绎。一天，温特哈尔特在画像时，维多利亚走进房间，将光明之山钻石递给了杜利普·辛格，她想给他一个惊喜。17在他的王国被英国人接管后，这颗掠夺而来的钻石被当作礼物，献给了维多利亚女王。18 1851年，这颗钻石在阿尔伯特组织的万国工业博览会（Great Exhibition）上展出；1854年早些时候，女王在她的35岁生日时亲自佩戴过它。19杜利普·辛格查看了好一会儿，才认出它是光明之山，主要因为它与他上次见到的相比，变小了。这块巨大的钻石此时已经经过了西方工艺的切割和抛光，变得熠熠闪光。


  不过，当杜利普认出它后，房间中的每一个人都屏住呼吸，等待他做出反应。这件珠宝曾是他十分珍视的财产，是他幼年时佩戴在手臂上的东西。照顾这个男孩的女士写道：“尽管他神色谦和，只显露出兴趣和好奇，可从他脸上能看出他在奋力克制自己的情感。”他能做什么呢？痛哭流涕，将它扔出窗外？“那是我这辈子经历的最难受、最痛苦的一刻钟！”


  然而，直至最后，杜利普也没有显露自己的情感。他安静地走到维多利亚跟前，将钻石递了回去，并且说：“（作为女王忠诚的子民）很荣幸能亲手将光明之山赠送给我的君主！”20毕竟，他的津贴和地位都取决于他是否对英国保持忠诚。印度总督达尔豪西勋爵（Lord Dalhousie）后来称杜利普此举是“彻头彻尾的骗人把戏”。他认为，杜利普·辛格没权力赠送这颗钻石。21但这一举动却赢得了维多利亚的心。


  奥斯本宫的那晚，维多利亚和杜利普·辛格的严肃交谈结束时，她备感安慰，认为将他赶下王位很可能拯救了他，让他不至于像他的亲人那样遭到谋杀。她写道：“这样想，我对不得不剥夺他的王位感到好受一些，连他自己都深信这样做有其好处。在我们眼中，他急于改善自己，聪慧过人，而且欢快热情。”22


  温特哈尔特的肖像画和维多利亚自己的素描画展现的都是西方人眼中的杜利普·辛格——充溢着异国风情和急于讨好的心情。不过，在奥斯本宫的这段时间，维多利亚的德国秘书欧内斯特·贝克尔博士（Dr Ernest Becker）会为杜利普拍摄一张不太正式的照片，在这张照片中，他给人的印象却迥然不同。照片中的年轻人尴尬地站着，看起来闷闷不乐，有些伤心。他头上戴着印度的头巾，腿上却穿着欧式的裤子。他就这样被两种文化撕扯着，而善意的吹捧永远无法解决他的种种问题。维多利亚也认识到，如今皈依基督教的他，“再也无法回到他自己的人民中间了”。23现在，在贝克尔博士的照片中，我们看到的不再是维多利亚眼中天真无邪、美丽可爱的男孩，而是一个陷入可怕陷阱的青少年。


  



  杜利普·辛格来到奥斯本宫的第二天，维多利亚和阿尔伯特在他们通风良好、看得见海景的卧室醒来。他们在买下奥斯本后，很快就发现原本的乔治王风格的房子太小了。枢密院会议不得不在门厅召开，不然只能去室外。枢密院成员要前往这座房子，必须在汽船码头，乘坐一匹马拉的“空间狭小的游泳马车”，这种马车一次最多只能将两名游泳者送至海滩，对此他们深感厌烦。24虽然奥斯本宫是度假房屋，可王室要务必须继续，所以需要改善设施。


  事实上，阿尔伯特对重建房屋的热情不亚于他对这座小岛的兴趣。每次一到奥斯本，他就摇身一变，成为“护林人、建筑工、农夫兼园丁”，他很享受“长时间站立行走”，根本坐不住。25凡是有关艺术的决定，维多利亚都顺从她的丈夫，阿尔伯特让她深信自己在这方面要比她懂得多得多。她告诉外人，她“没什么品位”，“以前全都听从他”。26连教皇都发现，如果阿尔伯特想告诉你他的看法，特别是有关艺术或设计的看法，想要不听从他，很难。根据阿尔伯特自己的记录，他在罗马与教皇短暂会面期间，“尽管教皇绝不会犯错”，他还是冒昧就艺术史的一点纠正了他。27


  1845年，阿尔伯特的新宫殿正式破土动工。如今人们对奥斯本宫的建筑褒贬不一。有些人认为它看起来像一个机构，非常死板。而喜欢它的许多人却认为它是建立在阿尔伯特条理清晰的思维能力和对意大利文艺复兴的浓厚兴趣之上的完美构想，因建造贝尔格莱维亚区（Belgravia）[59]住宅而扬名的维多利亚时期传奇建筑师汤玛斯·邱比特（Thomas Cubitt）使之成为现实。这座宫殿首先完工的部分是主楼，其中包括女王和亲王的套房。主楼看起来就像是一座贝尔格莱维亚区住宅，远离周边建筑，屹立在海边的一个山坡上。


  一家人搬进去的时候兴奋不已，却又有少许不安：这是一种与以往不同的全新王室生活。搬进去后的第一晚，孩子们的家庭女教师写道：“餐厅看起来非常漂亮，房间内灯火通明，远在海上肯定都能看见窗户中的光亮。”28百叶窗内部嵌有镜子，关闭时，能巧妙地折射枝形吊灯散发的光线，使室内更加明亮。这座房子遍布着类似这样的阿尔伯特式巧妙设计，还有“防火的”铁梁结构、浴室和冲水马桶。阿尔伯特的浴缸藏在一只木盖子下面，所以看起来出奇地像棺材，而维多利亚的浴缸藏在一个壁橱中。地下室内有个炉子负责烧热水。维多利亚的更衣室也新奇地装上了淋浴，她卧室外的便桶藏在非常隐蔽的门后，这道门看起来像是房间自带的桃花心木衣橱的一部分。


  楼下是主要的娱乐区域，建筑史学家马克·吉罗德（Mark Girouard）注意到台球室、客厅、餐厅各在一角，各个区域彼此连通。这样王室内务人员和客人就既能按照礼节要求，共处一个空间，又能选择他们自己的娱乐方式：侍从们在阿尔伯特亲自设计的特别的桌子上玩台球，女士们在客厅里刺绣。或者，其实维多利亚和阿尔伯特能让他们的侍从侍女们去往他们看不到的其中一个角落，这样他们中觉得疲惫的就能坐下来歇一歇——在女王面前这样做是不被允许的。29


  但是，奥斯本宫的室内设计并不符合每一个人的审美。一名无法无天的侍女写道：“你根本无法想象这里的一些装饰有多么糟糕。家具搭配绝对奇怪至极，他们收到的礼物丑陋无比，这是我见过的布置得最不合理的房间。”30室内颜色是淡紫色、栗色、蓝色和金色，在现代人看来非常不协调，地毯上是俗艳的花朵图案。室内每一个台面上都搁放着装饰品和小摆件，仿佛维多利亚和阿尔伯特才刚布置好这座风格怪异的宫殿。他们的仆人发现奥斯本宫位置偏远，既沉闷无聊，又不方便。男仆的住所远离宫殿，他们必须乘坐每晚11点从宫殿出发的马车，回到自己的宿舍，“女王的雇员们无一例外，都讨厌待在那里”。31


  当维多利亚和阿尔伯特在奥斯本宫的主楼开始他们的一天时，杜利普·辛格在他自己的单人套房中醒来。他的套房在一座副楼中，这栋古典风格的楼房体积庞大，看起来相当笨拙。因为主楼房间不够安置所有王室内务人员，所以才加盖了此楼。第一天吃过晚饭后，他沿着宽阔阴暗的走廊，经过一个又一个冰冷雪白的大理石雕像和隐约闪光的青铜器，才最终来到了他的套房。维多利亚的母亲也经常在副楼的房间过夜。在亲身经历分娩之痛，以及阿尔伯特与自己的岳母兼姑妈建立的牢固关系等因素的作用下，维多利亚与自己的母亲重归于好了，现在她喜欢维克多丽在身边。


  印度王子参加了王室家庭的户外早餐。早餐期间，女王心怀骄傲地看着她的访客和她的孩子们“如此愉快地玩耍”。随后，杜利普受邀参加了奥斯本宫的又一项娱乐活动——参观王室农场。


  他的主人注意到，农场中，他尤为感兴趣的是机器。杜利普成长于一个战祸连连、农业只够温饱的国家，现在他亲眼见识到了维多利亚时代的技术。午饭后，他们乘坐名为“维多利亚和阿尔伯特”的皇家游艇——其实是艘桨轮蒸汽船——前往位于怀特岛西端的三针石（the Needles），观看海军测试一艘新炮舰。经过此番，王公清楚地认识到他和他的子民输得有多么彻底。


  回程中，虽然海上波涛汹涌，让维多利亚“感到有些头晕目眩”，但她还是和杜利普就基督教进行了“十分有趣的交谈”。杜利普的新宗教疏离了他与家人的关系。比如，他的嫂子不会再碰他或拥抱他。32可是，维多利亚却想要相信，这个受她保护的孩子是诚心皈依基督教的，而且永远不会背离。杜利普告诉女王，他听人讲圣司提反（St Stephen）被处以石刑的故事，结果发现自己热泪盈眶。他突然意识到，“这个宗教一定是真实的”。这番话正是维多利亚想听到的。她还安慰自己，他“清楚天主教的缺点和不同之处”。33最初与印度建立联系的东印度公司商人一心挣钱，对宗教并不怎么关心。可是到了19世纪，大批英国基督教传教士涌入印度，他们身负一种新的道德使命感，从而加深了与印度土著文化之间的冲突。况且，关于宗教，杜利普·辛格还能说什么呢？他的基督教信仰绝对是他领年金的一大前提。


  杜利普来奥斯本的第三天清晨，天气阴郁，但大家都希望天气之后能转好。为了纪念阿尔伯特的生日，每年的这一天都会举办奥斯本仆人游园会。早餐过后，维多利亚的孩子们将杜利普从她身边拽走了，将他拖到了他们的瑞士小屋。34


  这座小木屋是从欧洲大陆运来的，杜利普见到它时，它刚建好。此屋用作王室孩子们的教育设施，他们在那里学习烹饪和园艺等实用技能。他们可以在斯普拉特杂货店（Spratt's Grocer）的迷你柜台相互买卖东西，从而了解货币的价值。维基此时将近14岁，到17岁时她会出嫁。她将来的丈夫是一个普鲁士王子，她已经认识他3年了。未来维基结婚后，女王的使者将领着维基的弟弟妹妹去她在德国的新家，弟弟妹妹们还会将他们曾经一起在瑞士小屋烘焙的那种馅饼带给她，这些馅饼是孩子们送给一个其实也还是孩子的已婚女人的动人礼物。35


  听起来，孩子们在瑞士小屋非常乖巧听话，可事实上，他们的调皮捣蛋还会继续。他们会凑在一起，在小屋后面偷偷抽烟，甚至连公主们也有此喜好。他们因气味而不可避免地被发现了，爱丽丝认为她受到惩罚，而她的兄弟们却被原谅，着实不公平。36三王子亚瑟自封为木质大炮官，保卫着瑞士小屋后的碉堡。37亚瑟圣诞节时收到一件礼物，是一套军装，他立马穿上，抓着他的“小步枪”，“朝着他的爸爸开了一枪”。38他最后会成为陆军元帅，为他母亲的帝国开疆拓土，到维多利亚统治后期，大英帝国空前绝后地臃肿膨胀。39


  半晌时，孩子们带杜利普去沙滩玩。40 1847年，维多利亚在这片海滩第一次下海洗海水浴：“在我将头扎入水中之前，我觉得这是不错的体验。”41她的洗浴车——一种带轮子的小木屋——将她送到海水中，她掀开木屋的门帘，顺着门廊下的5个台阶，直接下到水中。后来很多年内，女王的这辆洗浴车都被用作鸡舍，直至近来才被重新放回原来沙滩上的位置。她的孩子们也是在这片海滩学会游泳的，阿尔伯特为了保证他们学游泳时的安全，发明了“一个设计巧妙的漂浮浴盆”。42不过，今天可没时间游泳，因为他们要赶紧回去，宫殿前的草坪上已经为庄园劳工、佃农和仆人们扎起了帐篷。维多利亚在和孩子们一起视察营地时，看到亚瑟“牵起了王公的手”。43


  王室的老职员们认为一年一度的奥斯本游园会无聊乏味。家庭女教师拉德尔觉得庆祝会“吵吵闹闹，嘻嘻哈哈，极其无聊”，“男仆和女仆们一杯接一杯地喝着啤酒”。44然而，维多利亚的日记却显示，孩子们的看法就没这么偏激。“非常欢乐。”她说。尤其是当家里的男仆们“赛跑、玩蛙跳，等等”时。游园会还有杂耍、捉迷藏、独轮车比赛、扔橘子。“玩得最开心的”就数杜利普·辛格。“他开怀大笑，觉得非常好玩。我们的孩子总黏着他，和他聊天，他抱着小利奥波德（最小的婴儿），利奥波德非常喜欢他。”45仿佛与其他孩子相伴3天后，王公终于记起来他也还是个孩子。


  第二天早上，杜利普离开了奥斯本宫，不过他将自己的一些华美衣服留了下来，这样阿菲和亚瑟就能装扮成锡克王子拍照了。酷爱军事的小亚瑟头戴包头巾，显得无忧无虑，而总是神情忧郁的阿菲颈间佩戴的珍珠项链很像是他母亲的，他目光低垂，显得高贵而又有些忧伤。46


  维多利亚舍不得让杜利普离开。“我把他当孩子看待，”她写道，“希望他能永远像现在这么天真善良。”47然而，印度总督达尔豪西勋爵却认为，她对这位废王子的同情“纯属多余……他生前会源源不断地领到一笔不错的固定收入，等生命终结时，他会像一位绅士一样体面地在自己床上故去”。48达尔豪西认为维多利亚不该对王子如此宠爱，这是一种极大的不幸。杜利普曾在奥斯本与王室家庭如此亲近，那他怎么能忍受必须在印度总督面前脱掉鞋子以示尊重呢？


  客人已经离开，仆人的派对也已结束，维多利亚和阿尔伯特又回到了两人独处的生活：“我们独自用餐、阅读、弹琴。”49维多利亚称这种不用招待或被招待的夜晚是她梦寐以求的夜晚。她解释说，她会坐在沙发上，就着灯光和烛光看书，“阿尔伯特坐在桌子对面矮矮的扶手椅上，面前的另一张小桌子上常常放着他在看的书”。


  不过，他们所谓的“独处”还包括来来往往的仆人。维多利亚详细描述了当她和阿尔伯特“彼此陪伴，聊着天”，打发时间时，她的女仆会进来，开始帮她更衣——他会接着说话，会评论她的珠宝首饰，告诉女仆应该如何保存，偶有照管不善之处，他会训斥她们。50


  当你发现，维多利亚珍视的与丈夫共处的夜晚还包括他教训伺候她更衣的仆人时，这样的夜晚听起来就没有那么温馨和睦了。奥斯本宫环境封闭，阿尔伯特会在这里对他的家庭和妻子施加越来越严格的控制。“连续4周成功自控”，第二年他会这样称赞维多利亚，表扬她压制住了他讨厌的情绪和怒火。51维多利亚声称：“女王已为人妻，和任何其他女性一样，她发誓服从她的老爷和主人。”52


  文化历史学家阿德里安娜·慕尼赫（Adrienne Munich）指出，他支配、她服从，他们只是在演绎众多维多利亚中期小说的情节。在这种小说中，一名活泼大胆的女性“走入社会，遭遇挫折，变得谦卑；然后，遇到爱情，变得温顺，余生都对一名男性俯首帖耳，就这样幸福地生活着”。《米德尔马契》（1871—1872）中的多萝西亚·布鲁克，夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë）《谢利》（Shirley,1849）的女主人公，以及盖斯凯尔夫人（Mrs Gaskell）《北方和南方》（North and South, 1855）的女主人公都经历了相同的旅程。53


  可是，他们还是会吵架，因为维多利亚并非总是俯首帖耳。引起争吵的其中一个因素是，他们能够这样共处的时间非常有限。为了帮妻子挡住政府公务，阿尔伯特肩负起了其中很大一部分，以致他总是日理万机，不肯陪伴妻子，尽管她强烈要求。阿尔伯特对他自认应负的职责，兢兢业业、恪尽职守得几乎有些不正常。为了让他开心，维多利亚“将每一封信、每一个公文箱的内容都告诉他，并且拿给他过目”。可是，她却害怕让他看到“任何愚蠢的草案或信件”，因为她“知道他会因而忧心、恼怒”。54


  



  阿尔伯特一恼怒，就大事不好了。此外，尽管维多利亚在杜利普离开怀特岛时，对他满怀温暖慈爱的祝福，杜利普·辛格的故事也不会幸福地结束。


  就在3年后，当大部分印度半岛反抗英国统治时，维多利亚的政府想让杜利普·辛格谴责他的同胞。可从他那里得来的只有不祥的沉默。不得已之下，维多利亚只好为他辩护，称赞他在和她的孩子们玩耍时，展现出“极度的温柔善良”。55不过，女王没有注意到的是，杜利普在奥斯本时怀揣的情绪，肯定也在一定程度上与印度起义背后的愤恨相通。随着杜利普的不断成长，他逐渐形成结论，认为“他的王国、他的私人庄园都从他手中被骗走了”。56


  1884年，他回到印度，打算回归锡克教，但英国政府不允许他留在印度。1893年，他在巴黎孤独死去之前，旁人听到杜利普·辛格说，维多利亚女王，他的国民之钻石的现任拥有者，是个接受赃物的小偷。他将她称之为“费金夫人”（Mrs Fagin）[60]。57


  15. 南丁格尔小姐在巴尔莫勒尔堡


  
1856年9月21日


  1856年9月21日，詹姆士·克拉克正驾车沿着迪河（River Dee）堤岸，驶向巴尔莫勒尔堡（Balmoral Castle）。他是从附近的米克河谷（Glen Muick）赶来的，女王在那里有一套房子，借给了他。克拉克此行穿过了一片沿河的古老森林。阳光明媚的日子里，迪河的水流呈如茶水般的棕色，不过这年秋天雨水格外多。“庄稼都被淹坏了。”克拉克医生在日记中写道。河水通常只及大腿，现在涨到了5英尺深。1如今距离他在拉姆斯盖特“治好”公主的伤寒病，已有21年了。尽管出了弗洛拉·黑斯廷斯那桩倒霉事，67岁的克拉克仍旧是维多利亚最信任的医生。


  在他赶往巴尔莫勒尔堡的路上，身边有他家的客人作陪——一名又高又瘦、长着黑色眼睛的36岁女人。尽管她比此时第九次怀孕的维多利亚只小1岁，但这位弗洛伦斯·南丁格尔小姐既没孩子，也未结婚。她“皮肤白皙，嘴巴漂亮，笑起来很好看”，可却对自己的美貌满不在乎。她的实力体现在其他地方。宫廷已有耳闻，她“少言寡语，一本正经”，但又“绝顶聪明，无所不晓，还精通古典学问，懂希腊语、希伯来语，等等”。


  虽然弗洛伦斯·南丁格尔可能“冷冰冰的，令人敬畏”，可她却很讨人喜欢。人们说，尽管她“话不多，相当苛刻”，但“她这个人极其有趣”。2今天，她像往常一样身着黑色，戴着一顶“样式简洁的小帽子，在下巴下面打了结”。她的满头黑发被剪短了，因为她的工作，她此番前来面见女王就是为了谈论这项重要的工作。她亲眼看到近来驻扎在克里米亚的英国军队管理不善， “由于医院中可怜的士兵身上爬满了虱子”，她才将头发剪掉。3她染上了一种将会折磨她多年的神秘巴尔干病毒，现在仍时常感到一阵阵恶心。


  弗洛伦斯与克拉克医生很熟，是因为4年前，也就是1852年，她的姐姐帕特诺普（Parthenope）得了另一种怪病，身子越来越弱，于是请克拉克医生为她诊治。帕特诺普来到克拉克医生迪河河畔的安静的家中养病，她在雨中漫步，呼吸那里洁净清新的空气，最后身体多少有所恢复。今天我们会将帕特诺普得的这种怪病称作精神崩溃，可克拉克医生见她“完全沉浸在自我之中，有时还胡言乱语”，认为她很有可能会发疯。


  但是，根据弗洛伦斯的传记作者马克·博斯特里奇（Mark Bostridge）的说法，她却不以为然：在她看来，姐姐的病症在富有的未婚女子中司空见惯，“她们终日困于日常琐事，直至耗尽活力”。4弗洛伦斯认为，帕特诺普的疾病不过是无聊造成的，“当下文明阶段的传统生活，会消磨掉女性所有的精神”。5眼看着帕特诺普失去理智、气力，甚至走路的能力，弗洛伦斯惊愕不已。她看到身边一个又一个女性“因为无所事事，而精神失常”。6她决心不让自己遭受如此命运。


  1853年，她的机会来了，当时俄国和土耳其之间爆发争端。通往巴勒斯坦圣地的道路应该由东正教僧侣还是西方教派僧侣控制，这一问题成为触发战争的关键，并在弗洛伦斯所处的上流社会中引起了巨大骚动。很快，俄国入侵土耳其，法国支持土耳其，英国紧随法国向俄国宣战。英国及其富有的工业化盟国面对的是规模庞大但装备不良的俄国军队，因为缺少交通工具，俄国士兵们徒步走进冲突地区。英国人必定会赢得克里米亚战争的胜利，可他们的仗却打得异常痛苦和无能。历经40多年的和平，英国军队对组织3000英里之外的战场后勤一头雾水。死于疾病的士兵比死在敌人枪炮下的还要多，英国伤员的治疗糟糕透顶。弗洛伦斯·南丁格尔见状，心中开始生出一股去前线帮忙的强烈冲动，她想带领一个护士队前往克里米亚。“弗洛”的亲朋好友百般劝阻，但毫无用处，最后只好让步，“允许”她参加战争。


  克里米亚战争造就了南丁格尔小姐的传奇，却几乎打垮了维多利亚。战事恶化之时，她抱怨道：“约翰·罗素勋爵（Lord John Russell）可能会辞职，阿伯丁勋爵（Lord Aberdeen）也可能会辞职，有时我真希望我也能辞职。”7这是她登基以来面临的最严峻的考验。她的政府在介入这场战争时慎之又慎，她对此愤怒不已，认为这样做只会助长俄国的嚣张气焰。最终，她发现自己不得不任命帕默斯顿勋爵为首相，尽管她私下非常讨厌他。但只有他才有能力带领英国摆脱这一危机。8


  然而，无论这场战争打得有多么糟糕，它还是会为维多利亚的统治方式带来好的改变。这场战争也说明了她和阿尔伯特做事方式的根本差别。阿尔伯特为此战所做的努力可以从50多卷信件上看出。他打算用智商解决这一难题，编制了详尽的计划，鼓动外国军队支援英国人。9他的计划遭到拒绝，一经泄露后，媒体对他口诛笔伐，甚至指控他犯了叛国罪。而维多利亚使用的是她的情商。作为一个情感丰富、受过苦痛，而且能对别人的苦痛感同身受的人，她展现出了一种阿尔伯特所不具备的独特领导天赋。她解释说，给阵亡家属写哀悼信是一种“宽慰”，她现在经常这么做，因为她能在信中表达“自己的所有感受”。10在战争遭遇危机时，维多利亚通过安慰和重塑信心，开始展露出她作为女王的潜在能力。她送别战士、迎接伤员、公开赞美军队并赠予礼物，经过这场战争，她比以往任何时候更受欢迎。她成功地让她的子民感觉到了她的在意。


  维多利亚这种触动众多子民内心的能力近乎本能，它非常细微而且如此普通，以至于许多历史学家都没有察觉。阿尔伯特的一位传记作者认为，她的日记“非常直白，读起来却多少有些沉闷。日记的内容有一种不加掩饰的浅薄，由此不仅可以看出一种自私……还能看出一种令人悲哀的想象力缺失”。这位历史学家得出结论：“她高度情绪化，而且很容易受到影响。”11阿尔伯特却永远不会被冠上“高度情绪化”或“很容易受到影响”的罪名。不过，他也永远不能触及英国人民的内心。后来的一位首相索尔兹伯里勋爵（Lord Salisbury）声称，如果他听到维多利亚对任一问题的看法，他知道自己听到的是体面稳定的中上阶层的观点。另一个认识她的人写道：“她能够理解并表达在她的统治期间注定掌握政治权力的那个阶层的精神和心情。”12


  不过，维多利亚的这一特殊才能只有在灾难时刻才会显现。1854年3月11日，她在索伦特海峡的一艘船上目送她的伟大舰队东行。没过多久，她就开始收到有关士兵的补给、福利和待遇“令人不满的报告”。13 10月，维多利亚第一次听说有“派30名护士前往斯库塔里（Scutari）和瓦尔纳（Varna）的医院的计划，率领护士队的是一位姓南丁格尔的小姐，她是一个了不起的人，学过内科和外科，在巴黎和德国的医院做过护士”。14


  南丁格尔小姐11月在斯库塔里的战地医院里报告说：“我们现在有长达4英里的床位，病床之间的间距还不到18英寸，痢疾患者的死亡比例已达五成。”15弗洛伦斯的家信被到处传看，军队渎职的丑闻愈演愈烈。维多利亚心系护士和士兵们的安危。她写信给无能的拉格兰勋爵（Lord Raglan）说，“女王相信”他会“极为严格地监管，确保不会出现因负责满足他们需求的人失职，而造成不必要的匮乏”。16


  维多利亚密切关注着南丁格尔小姐的功绩。她坦言：“我羡慕她能够发挥如此多的作用，能够照顾那些高贵勇敢的英雄。”17维多利亚希望自己也能尽一份力，她想到可以给战士颁发维多利亚十字勋章（the Victoria Cross），嘉奖他们的“英勇”。为了亲自向弗洛伦斯表达谢意，女王派人送给她一个带有红色珐琅十字架的胸针，还有一封温暖的书信，信中饱含着她对弗洛伦斯在斯库塔里的病人的关怀。维多利亚后来发现弗洛伦斯将这封信誊抄多份，“挂在每个病房里”，有些吃惊。但南丁格尔小姐向她解释说，很多士兵“乞求她给他们一份，当作他们最宝贵的财富精心保存起来，有些说，他们会给背下来，还有一些认为，女王说这些话，太感人了”。18维多利亚听了这番话，受到了启发。她会探索自己文字的力量，使其愈加强大。


  而弗洛伦斯·南丁格尔对宣传的力量无所不知。她深谙公关之道，小心翼翼地守护着自己的形象。多数英国人不知道他们的民族女英雄长什么样，因为她不肯让人为她画像，说她不喜欢“被人当猴看”。作为一名决心抛头露面的维多利亚时期女性，她必须格外小心，维护自己的体面，这就意味着尽量不要见报。可是，人们很想一睹大名鼎鼎的南丁格尔小姐之芳容，报纸也渴望满足读者的需求，于是他们就发挥想象力，擅自刊登了一些虚假的画像。弗洛伦斯·南丁格尔的画像罕见至极，甚至一本相面之术的教科书用了一张完全虚构的画像，说明她的相貌在“英国女性中登峰造极”。事实上，在这些假画像中，《每周新闻》（Weekly News）笔下的“斯库塔里女英雄”看起来与女王不可思议地相似。19


  1856年9月21日，战争已经结束，克拉克医生提议，这两名女性也许想见上一面。南丁格尔小姐接受了他的邀请，因为和往常一样，她看到了有助于医疗改革事业的机会。她就如何让女王提供帮助寻求建议，得到的回复是，向女王提议，以女王的名义成立委员会，对军队的医疗部门进行调查。要改善军营和医院的状况，相对容易。可要改变真正负责提供军需品的机构的行事方法，却难得多。至于这一点，维多利亚也许能帮上忙。


  不管维多利亚是怎么想的，南丁格尔此番前往巴尔莫勒尔，不仅仅是为了接受钦佩和感激之情，她来这里更是为了正事。


  



  弗洛伦斯·南丁格尔和克拉克医生此刻正向女王的城堡驶近。这座城堡12个月前才竣工，有近70个房间、4个浴室、14个厕所、1个宴会厅。尽管这座建筑在其角楼和气派的塔楼的衬托下，显得比实际更大，但作为王室住宅相当小。马车在大门处停了下来，弗洛伦斯下了车，走入一间地上铺着瓷砖、墙上挂着鹿角的门厅。门厅直通一间会客厅。巴尔莫勒尔堡缺少公共空间，因为它不是用来大规模待客的。它由一位阿伯丁（Aberdeen）建筑师设计，用作阿尔伯特狩猎、维多利亚随行时的临时住所。前门顶上的大理石徽章不是女王的，而是亲王的。20


  奥斯本宫之成功，启发了维多利亚和阿尔伯特，两人决定再建一个更加远离他们伦敦生活的家。1842年，维多利亚第一次乘船来到苏格兰，便立即爱上了这里。阿尔伯特也很喜欢苏格兰，因为它让他想起德国，这里的城镇“和德国的很像”，这里的人“像德国人”。21他认为：“当地人身上有一种山地国家居民所特有的正直与热情。”22


  苏格兰的每一个地方背后似乎都有“一些有趣的史实”，而“多数史实在沃尔特·司各特爵士的精准描述下，为我们所熟知”。作为司各特笔下激动人心的骑士历史小说的读者，他们对此颇为欢喜。23一位苏格兰大贵族欢迎维多利亚来到他家，他的接待是如此“隆重、浪漫”，维多利亚甚至觉得“像是以前封建时代大族长接待他的君主一样”。这位主人，布里塔尔班勋爵（Lord Breadalbane），领女王夫妇穿过“两边各站着一排苏格兰高地[61]人的”大厅和台阶，黄昏时分，山坡上灯光闪烁，呈现出“欢迎维多利亚和阿尔伯特”的字样，篝火在远处山顶上熊熊燃起。24他们两人都感到宾至如归。此前这对夫妻在白金汉宫的化装舞会上，表演过沃尔特的小说中为他们所熟知的骑士故事。但现在亲临苏格兰，他们仿佛踏入了一个鲜活的历史世界。


  克拉克医生不仅早早让维多利亚爱上了新鲜空气，如今在夫妻俩心中种下了“也应在苏格兰安个家”这一想法的人也是他。1848年，阿尔伯特决定租下巴尔莫勒尔，这座庄园在其主人因鱼刺卡喉窒息而死后对外出租。他对苏格兰天气仔细研究，发现庄园所在的苏格兰东部雨量较少后，才做此决定。尽管如此，克拉克医生秋季客居巴尔莫勒尔，以及他在附近的伯克豪尔（Birkhall）居住在女王借给他的房子里时，日记中还是反复说：“一场毛毛雨……一场毛毛雨……几乎没有一天不下雨，有些天雨势还很大。”25


  拿到租契后，维多利亚和阿尔伯特发现那里的生活正合他们的心意。巴尔莫勒尔庄园和附近的伯克豪尔，周边环绕着绵延数英里的凯恩戈姆山（Cairngorm）荒凉山坡，其间高耸着壮丽的洛赫纳加（Lochnagar）山峰，点缀着偏僻阴沉、深不见底的米克湖（Loch Muick）。


  阿尔伯特现在在巴尔莫勒尔建造的新房子，灵感源于他十分怀念的儿时宫殿玫瑰宫，他坚持认为荒郊之地迪赛德（Deeside）[62]和图林根（Thuringia）[63]很像（可他的哥哥欧内斯特却坚持认为不像）。完工后的城堡建筑风格混乱，甚至连忠诚的克拉克医生都在他的日记中悄悄坦言：巨大的塔楼“在主屋的衬托下显得太高了，或者说主屋在塔楼的衬托下显得太矮了”。26


  弗洛伦斯·南丁格尔乘坐克拉克医生的马车抵达城堡时，可能和其他访客一样，对城堡低调随意的接待风格感到惊奇。“甚至连一个哨兵都没看到。”一位困惑不解的德国伯爵这样写道。马车竟可以直接驶到门口，他惊讶不已。他接着描述道：“当我走进装饰着鹿角的大厅时，风笛声响起，欢迎我的到来。”27


  但维多利亚和阿尔伯特却很享受高地生活的低调随意。“只有一名警察”负责保护他们，“他在城堡四处巡视，阻止闲杂人等入内”。28从维多利亚的日记中能够看出，她从远足中得到了极大的乐趣。雨衣不可或缺。王室成员的雨衣使用的是设得兰（Shetland）家庭纺织的粗花呢材质，由名字贴切的斯科特·艾迪（Scott Adie），“防水斗篷和夹克制造商”亲自为“女王陛下”制作。29一名巴尔莫勒尔的访客写道：“脚踩重靴，身披蓝斗篷……提高裙脚，手拄一根粗杖——在这里出门远足，就是这一身打扮。”30


  一走进城堡，克拉克医生就让弗洛伦斯自行去客厅。从客厅窗口能俯瞰一直延伸到迪河的偌大草坪。这个房间让一名访客印象极为深刻，他告诉别人说，他从前以为奥斯本的客厅是“世界最丑的”，但在看到巴尔莫勒尔的客厅后，立刻改变了主意。31


  房间墙壁粉刷成了“50年代非常流行的浅冷色调”，而地毯和窗帘是色彩鲜艳的王室斯图亚特花格。花格主题贯穿了整栋建筑。32维多利亚的一个孙辈说，城堡中的花格装饰“没什么艺术性，但营造出了爱国效果”，而另一名访客认为这些装饰证明了作为苏格兰女王，“要做出一些痛苦的美学牺牲”。33一些客人患上了“花格症”，随处可见的格子“总是在你的眼前晃动，搅乱你的大脑”。34阿尔伯特甚至设计出了一种独特的新型巴尔莫勒尔花格，用到了淡紫、红、黑三色。他的孩子们穿着苏格兰格子裙，甚至连仆人房间里铺的都是花格地毡。


  此外，还有许多其他形式的高地主题：“壁灯是银色的鹿角、猎枪或猎物袋，如果某人的笔需要蘸墨，此人必须在一只猎犬或一头野猪背后找墨水。”35蓟也是一个重要主题，顺着房檐的石头生长着，而且还融入烛台、甜点盘和墙纸的设计中。一名访客声称，蓟草之多，“如果碰巧长得像驴子最爱吃的草的话，它看到了会心中一喜，不过长得不像”。36然而，维多利亚和阿尔伯特对来自客人的嘲笑满不在乎。这座城堡对他们来说代表着美好时光，代表着一种更加随意自然的生活。维多利亚的雇员非常了解“她对高地深深的热爱。她离开这里时，眼睛总是红红的”。37


  然而，维多利亚和阿尔伯特的家人和王室成员对巴尔莫勒尔的热爱，远没有他们俩那么深。他们最小的儿子利奥波德称这里是“世界上最糟糕、最可憎的地方”，而上下层仆人都感到这里的生活无聊至极。38他们抱怨说：“我们无事可做，没办法解闷，天气冰冷潮湿……我们只是从上顿饭挨到下一顿，尽力消磨时间。”39一名牢骚满腹的客人写道：“这里冷冰冰的。我觉得晚饭时我的脚冻出冻疮了，餐厅一点儿火星都没有，客厅壁炉只有两根小细棍，仆人去点时，发出咝咝的声音。”40任何一位政府大臣若受命来此面见女王，都会感到紧张，因为他们没有起居室，“不得不在卧室里完成所有工作”。41这种缺乏空间是有意为之，为了让这座房子尽量倾向于度假屋。


  王室成员马上就要亲眼见到弗洛伦斯·南丁格尔了，他们此时感到兴奋不已，部分原因在于他们百无聊赖。不过，更重要的原因是，一直以来，王室往来的书信对斯库塔里女英雄赞不绝口。这些信件谈及她“颇有征服他人，让其思己之所思的本领”。42现在是时候看看弗洛伦斯能否“征服女王”了。


  1839年，维多利亚在弗洛伦斯的宫廷觐见中首次见到她，那时她们还不到20岁。弗洛伦斯当时觉得年轻的女王看起来虽然“有些脸红和疲惫”，却沉着冷静，“远没有我想的那么惊慌”。43可是如今，一晃将近20年过去了，她们的角色转换了过来。表现得更加沉着冷静的是弗洛伦斯，女王反倒有些惊慌。


  不用说，维多利亚身后像往常一样跟着“五六条狗”，“她去哪儿”这些狗就跟到哪儿。44为了接待客人，她很可能穿着1856年留存至今的那件蓝紫色丝质日装礼服，裙子的腰间和镶边内里有灰色的丝带，这样裙脚就能提起来，以便行走。45


  不过，这次在苏格兰度假，维多利亚没有像往常一样时常出去行走。她又怀孕了，怀上了第九个孩子比阿特丽斯。最近一直在下雨，“一周都没停”，孩子们全感冒了，她和阿尔伯特之间也磕磕绊绊。46她受到劝谏，希望她收回赐予阿尔伯特“王夫”（Prince Consort）称号的请求，理由是这一请求很可能无法在议会上得到通过，为此她和阿尔伯特都懊恼不已。47


  维多利亚现在觉得，脚踩花格地毯向她走来的这位女性“又高又瘦，眼睛乌黑，长得一定很好看”，尽管她“瘦骨嶙峋，满脸风霜”。48虽然有宠物在一旁调节氛围，两名女性之间的交流还是不够流畅。维多利亚和弗洛伦斯聊了不到10分钟，就让人叫阿尔伯特来客厅救场。弗洛伦斯开始略带轻蔑地认为，维多利亚一定是“她见过的最不自立的人”。49那一年早些时候，克拉克医生担心女王仍然“时常情绪低落，心神不宁”，他指出这在很大程度上“要看亲王的处理”。50一直以来，阿尔伯特让维多利亚相信自己天资愚钝、欠缺能力、少了他根本不行。


  事实上，她是着了迷，不知说什么好。维多利亚对弗洛伦斯钦佩不已，最令她佩服的一点是，虽然她极具影响力和感召力，但还是做到了作为未出嫁姑娘的低调矜持，“为了不让人认出，在路上使用化名，拒绝一切公开露面”。维多利亚还想和阿尔伯特分享南丁格尔小姐的见闻，不想一人独享。她后来坦言道：“我以为南丁格尔小姐会是一个冷若冰霜、呆板保守的人，可事实上她和蔼可亲，十分有趣，非常端庄得体，她的每一个观点都是那么睿智、全面、清晰。”51维多利亚甚至在和她的首相会面时，有时会觉得很难将谈话继续下去（“但大雾、雨天以及她即将到来的意大利之旅总是‘尽职尽责’地为她贡献着聊天话题”）。52但她觉得和弗洛伦斯谈话尤其不容易，因为后者不肯闲聊，直入主题。维多利亚指出：“她满脑子只有一个东西，那就是医药的话题。”53而弗洛伦斯正是阿尔伯特教维多利亚欣赏的那种女性：理智、专注，而又矜持。


  现在，南丁格尔小姐开始向女王及其丈夫阐述改革军队医疗实践的必要性。1.8万名士兵死在了克里米亚，其中多数死于疾病，而不是死在俄国人手中。她“主要谈到造成如此多苦难的现行体制结构的不足”。然后，弗洛伦斯聊到此行的目的——“改善这些不足的必要性”。54 阿尔伯特当然立即被吸引住了，他和弗洛伦斯开始细致讨论这一问题。维多利亚只是站在那里听着，而“阿尔伯特开始用他一贯清晰全面的方式，陈述在他看来问题的根源在哪里”。55弗洛伦斯立即意识到实权在哪里。她注意到：“阿尔伯特其实是一位大臣，这点很少人知晓。”56


  不过，在离开巴尔莫勒尔客厅之前，弗洛伦斯终于找到了“征服维多利亚”的钥匙。她能看出，女王对医院病床的正确摆放和王室委员会都不太感兴趣，而她找到了正中维多利亚下怀的话题。维多利亚在日记中骄傲地记载道：“她感谢我的支持和同情，说士兵们都深深地感受到并且感激我的同情和关怀。”57


  那天下午虽然开始得不太顺畅，但后来却非常愉快，弗洛伦斯受到邀请再来留宿一晚。她第二次前来时，巴尔莫勒尔堡的所有人都为他们这位阴郁的访客着迷。维多利亚内心忐忑地给她看了一本她委托拍摄的伤兵照片集，弗洛伦斯恳请让这些伤员一直领抚恤金。58


  一位侍臣激动地说，南丁格尔小姐“太棒了，她的微笑是如此甜美，她的一举一动优雅无比”。连维多利亚的母亲都无比欣喜。一位女侍臣写道：“晚饭后，殿下悄悄告诉我，她本来想祝酒，祝愿她身体健康，可是没好意思！！！……还好如此，不然可怜的南丁格尔小姐该感到不自在了……仆人们见到她都兴奋不已。”女侍臣们记录了晚餐时有关斯库塔里医院的谈话：


  我们问她晚上巡视几次。“3次。”她说（有时病人人数达到2000人）。


  “那你什么时候睡觉呢？”


  “哦，第一年冬天我们觉得好像不需要太多睡眠。”我猜她一直没上床睡觉！！59


  尽管整个王室对她敬畏不已，那顿饭到后来还是陷入沉默，南丁格尔小姐在晚餐后的舞会上的确看起来格格不入。


  舞会在城堡靠近迪河一侧的宽广高大的舞厅举行。这个房间墙壁上挂着鹿角，高高的窗户上挂着花格窗帘。虽然房间内有一个高高的凹进去的空间，王室家庭可以坐在这里，观看他们的随从和佃农跳双人对舞，可维多利亚很少坐在这里观看。只有在苏格兰高地，她才感觉能够释放内心压抑着的跳舞至深夜的渴求，阿尔伯特对这点尤为厌恶，他曾让她不要在伦敦社交圈出洋相。然而，在私密的苏格兰舞会上，“陛下整个晚上都心情欢畅。她几乎不停地笑着，随着音乐翩翩起舞，她的手脚合拍，舞姿显露出真正的高地色彩”。60维多利亚是从巴尔莫勒尔堡的王室舞师那里学会苏格兰双人对舞的，这位舞师待她与其他任何学生无异：“温柔点，亲爱的，试着跳得像一个淑女。”61


  受邀参加如此私密的巴尔莫勒尔舞会，对弗洛伦斯来说是一种无上的光荣。新舞厅灯具上装饰着鲜花做的花环，看起来“极其美丽”。南丁格尔小姐和平时一样“一身黑衣”，可维多利亚换上了跳舞时穿的“灰色水丝裙，按照高地的时尚，肩上搭着格子围巾”。62她在假装自己是苏格兰人时，比任何时候都开心，第二天凌晨1点上茶点时，舞会才结束。


  然而，弗洛伦斯却并不享受这场舞会。一个后来收到她的信的人记录道：“弗洛说，舞会无聊至极，女王不应该跳舞。”63“弗洛”那个晚上也许更想和阿尔伯特交谈。对高地仆人们在舞会上就着威士忌酒，吵吵闹闹地跳着“不折不扣的女巫”舞蹈，阿尔伯特也有点不屑一顾。64他对弗洛伦斯能够为他带来的洞见要感兴趣得多。他在日记中写道：“她让我们看到了我们目前军队医院系统存在的所有缺陷，以及需要做出的改革。我们对她很满意，她极其谦逊。”65


  尽管弗洛伦斯对阿尔伯特心怀钦佩，可她也能看出他的个性有不对劲的地方。阿尔伯特具有德国人的那种精确和理性，他“品质优秀，外表帅气，心地善良”，可看上去却冷冰冰的，没有生气。弗洛伦斯觉得，他看起来“像不想继续活下去的人”。66她的这一直觉非常了不起，因为那晚在巴尔莫勒尔舞会上，除她之外，没有一个人察觉到他实际上命不久矣。


  在接下来的日子里，维多利亚和阿尔伯特决定支持弗洛伦斯，试图彻底改变军队医疗服务。维多利亚指示弗洛伦斯在陆军大臣潘米尔勋爵（Lord Panmure）应召来到苏格兰之前，继续客居在克拉克医生的住所。维多利亚此前已要求潘米尔勋爵做出改变，也可能是阿尔伯特以她的名义下达如此要求。67现在她坚持让潘米尔来巴尔莫勒尔，听弗洛伦斯“亲口”说明她的看法，并且向他保证，他听到后会“非常满意、震惊”。68虽然弗洛伦斯怀疑这样做不会取得什么成效，可她还是感到自己“不得不从命”。69


  然而，与潘米尔几次会面后，她很惊讶地发现他对她的意见颇为热情。“潘对你可谓心服口服。”克拉克医生在信中告诉弗洛伦斯潘米尔对她的印象。他称她已将这位心烦意乱的陆军大臣杂乱不堪的“鬃毛理得如丝绸一般顺滑了”。70潘米尔让弗洛伦斯就她认为应有的举措起草一份机密报告，她立马开始了这项工作。71


  维多利亚对弗洛伦斯的到访总结道：“我们很高兴，我希望能将她安排在战争部（War Office）。”72可事实上，她没有宪法权力强行做此安排，而且根据南丁格尔的传记作者马克·博斯特里奇的说法，女王觉得做出一项人事变动应该就够了，她并没有真正领悟南丁格尔对改革的愿景。73


  事实上，尽管弗洛伦斯看待此事如男人般透彻，令人钦佩，尽管她满心欢喜地期待“在伦敦等地花费时间和精力确保相关人士和机构”进行改革，但她身上也有什么不太对劲。渐渐地，她的身体垮了下来，最后不得不在病床上继续撰写她几乎过于详细的行政改革计划。但是，维多利亚对弗洛伦斯的钦佩未曾减弱，到19世纪60年代，她会邀请越来越病弱的弗洛伦斯·南丁格尔到她儿时的家——肯辛顿宫养病。74


  因为身患精神疾病而请克拉克医生治疗，所以其妹妹弗洛伦斯得以在克拉克的介绍下在巴尔莫勒尔面见女王的帕特诺普认为，妹妹的辉煌成就实际上使她们的家庭纽带断裂。她悲伤地写道：“弗洛不再是我的妹妹了，她是一支伟大军队的母亲。”75


  维多利亚和弗洛伦斯·南丁格尔在某种意义上都是“一支伟大军队的母亲”，她们都很难适应维多利亚时代的家庭生活。


  16. 与内莉共度的一晚


  
1861年9月6日


  5年后，1861年8月24日上午9点半，天灰蒙蒙的，维多利亚正乘坐火车从都柏林出发，向西南方向行驶。她深入爱尔兰，离一座巨大的军营越来越近。每年夏天有超过10000名英国士兵在这片叫作卡勒（Curragh）的广阔平原上操练演习。今年，维多利亚的长子威尔士亲王伯蒂也加入了他们的队伍，此时他即将年满20岁。


  卡勒平原在古代就被用作军队集结地，1855年被重建为军事基地，用于训练赴克里米亚战场的步兵。士兵们居住的临时营房和帐篷沿着平原上方的山脊杂乱地延伸着，平原上到处都是荆豆、绵羊和不少于44处史前土垒。1卡勒平原肥沃的草地还有马匹啃食，这些马会在著名的卡勒赛马场上亮相。维多利亚认为，这里“位置优越”，有“广阔的草地”。2尽管受尽现代世界的掠夺，包括建造了一条高速公路，这片草地至今仍然存在。草地颜色如此青翠，只能用祖母绿来描述。


  即便跌跌撞撞，但最终为维多利亚取得克里米亚战争胜利的军队包括约37000名爱尔兰人，占军队总人数的四成。而维多利亚对爱尔兰的感情，与她对苏格兰的深爱相比，明显不同。和大不列颠众多权贵一样，她对天主教会的猜疑根深蒂固。3仅仅在60年前，大不列颠和爱尔兰两国合并组成了一个联合王国，以便大不列颠防卫其殖民地动乱和遭到法国侵略破坏。1861年，维多利亚的爱尔兰子民人数是苏格兰子民的两倍。然而，爱尔兰人很容易从她的举动中推断出，他们的地位不如苏格兰人。维多利亚在统治期间，总共在苏格兰待了整整7年，却只跨越爱尔兰海4次，总共在那里待了5个星期。4而且，后来会有大臣提议，任命伯蒂为她在爱尔兰的常任总督和代表，以对这片国土存在的问题给予必要的关注，但维多利亚会不耐烦地拒绝这一建议。5


  每当她跨越爱尔兰海，来到爱尔兰，这片土地的女王都感到当地人民以及他们的苦难令人忧心。她在大饥荒（Great Famine）[64]发生后不久第一次来访爱尔兰，这场大饥荒起因是马铃薯连番歉收，最终造成了100万爱尔兰人死于饥饿，另有数百万人移民他国。维多利亚这次来爱尔兰是在整整10年后，可大饥荒的影响仍然清晰可见。查尔斯·金斯利（Charles Kingsley）在1860年写道：“我发现自己的脑海中总是浮现我见过的人形黑猩猩的模样……如果他们的皮肤是黑色，也不会如此令人难过，可他们的皮肤，除了暴露在外被晒黑之处外，像我们的皮肤一样白。”6维多利亚也这样认为，她发现这里身着破衣烂衫的可怜人比她以前在任何地方看到的都要多。7和金斯利一样，她也觉得自己的爱尔兰子民不太像人：“为爱尔兰人做得越多，他们似乎越无法无天、忘恩负义。”8


  持同样观点的地主们逃之夭夭，置身事外，爱尔兰人民的选举权少得可怜，这些因素都加剧了饥荒问题。尽管维多利亚亲自捐款，资助饥荒救济基金，可许多爱尔兰人还是管她叫“饥荒女王”，因为她的政府的残忍行径就是她的残忍行径。9一家名为《邓多克民主党》（Dundalk Democrat）的报纸指出，她的个人捐款与土耳其的苏丹相当，稍逊于美国政府。10


  虽然每个人都知道需要做出改变，可没有人能就如何实现改变达成一致。在维多利亚这次来访的3年前，芬尼安兄弟会（Fenian Brotherhood）在躁动不安的都柏林成立。


  



  然而，女王亲自到访还是引得爱尔兰万人空巷。阿尔伯特和阿菲正在营地最近的铁路终点站纽布里奇站（Newbridge station）等着用马车接家中的女眷。维多利亚带着伯蒂的妹妹爱丽丝和兰臣，以及她的女侍臣简·丘吉尔（Jane Churchill）一同前来。一家报纸报道，约3万人前来一睹女王尊荣，观看她的军队在平原上进行演习。他们乘坐邮政马车、旅馆的公共马车、“乡绅贵族穷摆架子的马车”，以及100多列挤得满满的铁路列车来到了这里。维多利亚自己评论道：“人群熙熙攘攘，人们从四面八方赶来，有贵妇，也有平民，有人步行，有人骑马，还有人驾驶二轮马车。”11人们的情绪非常复杂。一家共和党报纸说，人们对她的到来充满“无限的好奇”，但“显而易见地缺乏热情”。12


  王室家庭此刻乘坐马车，穿过草地，来到营地。这里此时有10个方形的营房，每个营房住1000名士兵。这些临时营房是在克里米亚战争期间以极快的速度搭建的。每一座营房由一群人在一天内建成，当晚他们就睡在里面，第二天一早开始搭建下一座。每年4月到9月的“操练季”期间，甚至连数目如此众多的营房都人满为患，有些士兵不得不睡在帐篷里。这里俨然是一座由营房和帐篷搭建的城市。


  一眼望去，这片营地给人一种强烈的秩序井然、周密严谨的印象。营地中央，“高高的钟塔”拔地而起，前面架着6门大炮，保卫着联合王国国旗。新教和天主教教堂分立左右两边，每个教堂一次能容纳1800人。这里的学校、邮局和市场都“令人惊奇地简洁高效”。然后，教堂往外是一字排开的营房。从远处看，这些营房看起来“像是一条长长的棕色城墙……你不会想到，一小支军队正安静地驻扎在后面”，前来参观的查尔斯·狄更斯这样写道。13


  仔细查看营房后，就会发现虽然它们从外面看似乎干净整洁，可对睡在里面草垫子上的士兵来说，却一点都不舒适。风透过墙壁缝隙呼啸而入，搭建墙壁的杉木板原本只打算暂时用用，维多利亚的步兵必须等到19世纪70年代的军队改革，才能每个月更换一次床单。14 12名步兵被迫共用一块卷筒毛巾擦脸，而这块毛巾每周只洗一次。15


  在21世纪，这个营地仍然是爱尔兰军队的训练学校，一队队身着黑色田径服、气喘吁吁的年轻人，无论男女，均听命于高声喊出的爱尔兰语指令，来回奔跑着。然而，1861年走出营房城，为女王演习的却是英国军队。这里时常下起毛毛细雨，卡勒平原的青草受其滋润，几乎绿得炫目。维多利亚来访的这个早晨正是典型的雨天，偶尔下起“倾盆大雨”。16“两场凉爽的阵雨”，维多利亚如是说。她在恶劣天气面前一贯若无其事，不过这次她还是做了让步，命人将马车的门关上。17齐步走过的士兵浑身都湿透了。


  可是，即便大雨滂沱，也未能浇灭演习的热情。这是军营生活的重大场合之一，军队终于有机会展现他们的实力。在今天这一重要时刻，所有将军和参谋整齐出动，“火炮队伍在山谷中放出隆隆巨响，步兵队伍一直发出如雨点般稠密的咔嚓咔嚓的射击声……一团巨大的白烟在平原上不停地翻滚，大炮爆炸快速闪烁着明光将其照亮”。烟气消散、骑兵离开后，你还能“听到远处回荡的巨响声，或者看到一排骏马和士兵如一道波浪般席卷山丘”。18


  维多利亚已经对枪炮发出的巨响习以为常了。她的部队已从克里米亚回国，她参加部队检阅的次数越来越多。为了这一场合，她经常穿剪裁合身的户外装束，对她而言，这种衣服比精心制作的晚礼服要适合得多。她自己的“制服”是一件量身定制的军装风格的猩红色夹克，搭配骑装的裙子。阿尔伯特也有一套与之匹配的服装，上衣胸部缝有衬垫，假扮他因久坐而没能长出的肌肉。


  不过今天，坐在马车中的维多利亚穿着一件深色斗篷，斗篷下面是她现在白天常穿的带裙撑的裙子。她直到19世纪50年代末才开始使用这种新奇的钢架来撑起裙子，人们普遍认为这种裙撑是一个“粗俗而昂贵、丑陋而危险的物件”。19一副裙撑或“笼子”能将裙子撑得如此之开，穿着者若不当心，裙子就会着火或者卡在马车车轮中。不过，据说维多利亚颇为仰慕的时尚达人欧仁妮皇后（Empress Eugénie）[65]1855年来访英国时，无意之间推广了这种裙撑。不久之后，“卡特的裙撑店（Carter's Crinoline Saloon）开张了，向伦敦女士们提供裙撑以及“法国皇后穿的那种弹性胸衣”。20尽管如此，维多利亚还是抵制这一时尚，直到3年后的炙夏时分，维多利亚觉得她通常穿的僵硬的薄纱衬裙“令人难以忍受”。她在一封写给嫁到德国的女儿的信中说：“想象一下！我已经穿了6周‘笼子’了！！！你怎么看？”21现在意识到裙撑有多方便的她，只有坐船时才把裙撑取掉。今天维多利亚的马车里坐满了穿着裙撑的公主们，应该不会有什么多余空间。


  与此同时，马车窗户外，降雨和军事演习一直持续到伯蒂的母亲和姐妹们盼望已久的那一刻：今日由威尔士亲王指挥的队伍映入眼帘。维多利亚心中异乎寻常地涌起一种作为母亲的骄傲，她报告说，他“看起来根本没那么矮小”。22这句赞美和她以往的一样，暗含讥讽。她总是为长子令人失望的外表发愁。她写道：“我还是不觉得他算得上帅气，他的头窄小得让人难受，五官又大得不行，完全看不出下巴。”23


  而且伯蒂在平原上取得的成就也令人大失所望。原本的计划是，他率领一整个营共800名士兵从他的家人面前走过，让他们为之赞叹，之后却发现他的训练技能不足。虽然他身着上校制服，可他却只指挥着一个连队，约100名士兵。


  最后一个士兵从他们面前走过后，一家人立即前去伯蒂自己的“营房”吃午餐，其实这所营房是将军的，他只是暂住在这里。比起普通士兵的营房，这里条件要好得多。营房外站有卫兵，为了增加空间，扎起了两个帐篷。伯蒂自己有一间“舒适的小卧室”、数间接待室，甚至还有一间“宽敞的餐室”。24其中的家具全部由爱尔兰本地制造，这是又一旨在支持当地产业的王室赞助行为。25伯蒂的妹妹们此刻有机会细细欣赏哥哥的住处和他的军人气质。她们发现他确实有些变化，和他6月动身前来营地时相比，“他的肤色更深了，而且身材更加结实有型了。26


  而且，操练不是伯蒂在卡勒营地的营房里学习的唯一新技能。


  



  随着维多利亚的孩子们一天天长大，他们都清楚子女在母亲的心目中排第二位，排第一的是阿尔伯特。他们小的时候，阿尔伯特才是温莎堡中更“现代”的父母，他更愿意与孩子们成为“朋友”，他知道孩子们正因他们的母亲比起他们，明显更爱丈夫，而受到伤害。


  “很可惜，你在与自己的亲生子女相伴时，感受不到安慰。”他曾经写信这样告诉维多利亚，这时的他狂妄而残忍。“问题的根源在于一种错误的认知，认为作为母亲，应该一直纠正、责备、命令自己的孩子，安排他们的活动。和你刚责备过的人心平气和地快乐相处，是不可能的。”27从她的娃娃们盲目遵从她的命令时起，维多利亚所受的教育告诉她，无论事情是大是小，其他人都会按她的意愿行事。她将这种发号施令的习惯用在了她的孩子们身上。这样做不利的一面，是制造了一种难以驱散的紧张感。人们说：“女王一心维持作为母亲的权威（更准确地说是暴政）。”28可是，这一点一定难以评判。如果连寻常父母都总是担心过于宽松或过于严厉，作为女王要把握好这个度一定难得多。


  这几乎是项不可能完成的任务。而伯蒂所受的成长环境之苦也许比他的8个兄弟姐妹都深。他不是个擅长学习的孩子，可阿尔伯特还是下令让伯蒂每天学习7个小时，每周学习7天。这和阿尔伯特14岁时为自己制订的每日9小时学习计划相比，还算轻松。29维多利亚在写给利奥波德舅舅的一封信中，道明了伯蒂此生最大也是他不可逾越的挑战：变得像他的父亲一样优秀。维多利亚写道：“我很想知道，我们的小男孩长大后会是什么样子，我是多么虔诚地祈祷……他在身体和心灵各个方面都像他的父亲。”30虽然他的姐姐维基几乎能够达到阿尔伯特严苛的标准，但伯蒂却不能。当他10岁时，仍一直以为聪明的维基会继承王位，而不是他。31


  最终，伯蒂意识到，他永远都满足不了期待，于是放弃了努力。维多利亚诉苦说：“（伯蒂）无论如何都不思进取、懒惰闲散，我的心都快操碎了。”她作为母亲，最可悲可叹的特征可能就是欠缺想象力，她从来没有试着将自己放在伯蒂的位置想想，只是对他的不足表示愤慨罢了。32伯蒂其实拥有某种创造力，有真正的兴趣，比如时尚方面。可是他的这种兴趣难以令父母满意。当伯蒂外出打猎时，阿尔伯特认为，他的儿子对这项运动心不在焉，反倒“满门心思都在他的裤子上”，着实令人遗憾。33总的来说，维多利亚担心他的儿子永远不能“胜任他的地位”。34


  在来到卡勒之前那一年，伯蒂体验了大学生活。他所在的牛津大学的学监认为他很容易相处，“再好不过的学生了，那么简单、天真、坦率、谦虚”，可他却不能留在这个学院。35 1861年早些时候，他来到剑桥大学三一学院学习，不过在城外一所乡村别墅里和他的临时监护人布鲁斯将军（General Bruce）同住。伯蒂学习了历史，他认为“法国大革命的原因在于贵族奢靡的生活”，这种想法多少有些讽刺，因为他开始结交越来越多上流社会的朋友。36


  他的母亲对他在大学结交的狐朋狗友颇有怨言。她控诉道，如今的贵族“是如此耽于享乐、不务正业、冷漠无情、自私自利、道德败坏、流连赌场”，她恨不得将他们送上断头台。37这对母子在很多方面如此相像，却始终无法相互理解。伯蒂的外婆维克多丽在他军营生活开始的3个月前与世长辞，沉浸于悲恸之中的维多利亚指责伯蒂冷漠无情。他写了一封短小而悲伤的信，解释道：“我不想打扰你，因为我觉得这样做会妨碍到你……我已按照你的意愿又订购了一批边缘更黑的纸张。”38


  伯蒂一直想体验军人的生活，他的父母虽然有些不放心，最终还是允许他利用暑假时间去卡勒营地训练10个星期。在卡勒营地，他将学习如何使用英国军队刚刚引入的恩菲尔德（Enfield）式步枪，这种步枪能射死疾驰中的马匹。39他还要学习如何训练步兵，高喊指令，将多路纵队转变成一条长长的横队准备进攻，或者变成封闭的防御方阵。只要士兵们保持镇定，不自乱阵脚，实际上连骑兵都无法攻进来。


  伯蒂在掷弹兵卫队（Grenadier Guards）下接受训练。他的指挥官希望通过“参加每天的检阅”，他的军衔能够每两周上升一个级别，从少尉开始，到他离开的时候，上升到能够调遣一整个旅的程度。40


  有记者指出，伯蒂刚到卡勒时，“似乎对这个地方极其满意，他环顾四周，一脸志得意满”。41伯蒂受到指示，要在上级珀西上校（Colonel Percy）面前“保证礼貌分寸，在军官之间说话口气适当”。42理论上，伯蒂应得到与其他任何初级军官同等的待遇，一天，他也3点半起床，和他的同僚一起行进18英里。43阿尔伯特特意做出安排，以便对他的儿子和继承人的夜晚严格监督。伯蒂每周两晚宴请共事军官，两晚在团里的食堂吃，一晚去其他团吃。剩下的两个晚上，他应该一个人安静地待着看书。44可事与愿违。


  大家对伯蒂在营地的出现当然有所察觉。一名记者在7月写道，“任何从路上经过的人都能看到”他的宿舍。伯蒂“每天早上像军营中任何其他军官一样严格地进行常规操练”时，路过的人能够看到。操练结束后，大家也都能看到，他没有多少其他事情可做。午饭后，他打“网球”或者板球，可他还要熬过漫长的乡村夜晚。45如今，缺乏娱乐活动可能仍是困扰卡勒居住者的难题，这点可以从整个营地塞满伏特加酒空瓶子的垃圾桶上看出。


  一周周过去了，伯蒂未能取得预期的进步。布鲁斯将军报告说，当初定下的目标有点太过野心勃勃，王子在8月底之前是不可能指挥一个营的。珀西上校告诉伯蒂：“你在操练时有太多问题了，你的指令不够响亮清晰。” 珀西上校不肯让任何人“对自己的评价言过其实”。46


  无论维多利亚私下对伯蒂没能接近目标作何感想，她仍在公开场合感谢珀西上校“一视同仁地对待伯蒂”。47而阿尔伯特则公开表达了他的不满，控诉“英国青年越来越懒散”。48


  



  演习那天，伯蒂的家人在他的营房吃过午饭后，就离开返回都柏林了，只有阿菲留了下来，他要在营地住一晚，好好体验一番。到那周结束时，维多利亚和阿尔伯特正乘坐游艇，赶往苏格兰巴尔莫勒尔城堡。关于伯蒂在令人失望的演习表演后感受如何，没有相关记载，不过，掷弹兵卫队的其他军官一门心思帮他摆脱任何残存的不足感。还有其他方法能让他感到更有男子气概。


  维多利亚的所有孩子都对人类繁殖机制毫不了解。15岁的阿菲见到一位怀有身孕的女士时，评论说她的衣服真丑。他被告知：“她要添丁了。”他吃惊地问道：“为什么？”49据伯蒂的传记作家简·里德利的解释，他的拉丁老师发现，阿尔伯特从没向儿子解释过性交和生殖，结果他自己做了这份工作。50后来，伯蒂用田野研究丰富他的理论知识。16岁时，他被送去参加迷你版的传统贵族欧陆游学，他在德国亲了一个女孩。未来的首相威廉·格莱斯顿（William Gladstone）听说此事后，将其称作“肮脏的小堕落”。51接着，伯蒂成功地爱上了他母亲的一名已婚侍女简·丘吉尔。


  阿尔伯特直至很晚才意识到伯蒂荷尔蒙肆虐，他认为要想解决这一问题，必须尽快让他成婚。他和维多利亚开始到处寻找合适的新娘，她得出身高贵、健康美丽、温顺谦和。他们让现居柏林的普鲁士王储之妻维基帮忙打探。维多利亚告诉她的女儿：“天知道在哪儿能找到我们想要的年轻小姐！”52


  事实证明，答案是丹麦。维基向父母推荐丹麦国王的女儿亚历山德拉（Alexandra），小名艾丽克丝（Alix），得到了父母的同意。虽然艾丽克丝的年龄和出身满足了条件，但缺点是她的祖国与维多利亚和阿尔伯特深爱的德国之间有冲突。不过，她看起来品行良好，而且鼻子修长、腰身很细，美丽可人。阿尔伯特在看到艾丽克丝的照片时，宣称“看照片中的模样，我会立即娶了她”。53


  可是，伯蒂却不想仓促结婚，他询问，能否让自己仔细想一想。54事实上，他心里装的是别人。伯蒂很少记日记，1861年6月，他的日记干脆停了下来，毕竟营地里的一天和另一天没什么差别。然而，9月6日，在他的母亲安全地离开爱尔兰时，伯蒂的日记也恢复了。他只记下几个单词：“卡勒”和“N.C.第一次”。根据简·里德利的推断，这个简短的记录代表了他迈出了生命中最重要的一步，失去了处子之身。


  伯蒂的第一次是和“N.C.”在一起，这是一个名姓组合多种多样的女子，她叫内利（Nellie）或内莉（Nelly），姓克利夫登（Clifden）或克利夫通（Clifton），不过她最可能姓克利福德（Clifford）。他半夜从他住所的窗户爬出去，“到另一个军官的营房里和她享受性爱之乐”。55


  尽管历史学家通常将“内莉”描述为一个“女演员”，但伯蒂的一位朋友称她是“一个尽人皆知的‘伦敦小姐’，深受王室部队欢迎”。56被后世称为“欢快的60年代”（The Gay Sixties）的10年才刚拉开帷幕，带来了诸如“时髦人士”（swell）和“天国美女”（houri）之类的词语。要想为自己找一个“伦敦小姐”（也被称为“脏鸽子”），最好的去处是餐饮和舞蹈俱乐部，比如福利街（Foley Street）上，以老板的名字命名的莫特（Mott）舞厅，莫特老板“与歌剧院的芭蕾舞团有一些关系”，在那里的舞池里“一般能看到舞团一些漂亮舞者的身影”。57凌晨2点到3点之间，莫特舞厅里纵情作乐的人们会点些冷鸡、火腿和香槟，补充能量继续“激烈狂欢”。58《每日电讯报》（Daily Telegraph）打探出，许多“伦敦小姐”不过是马夫家的闺女，她们向“富人家的浪荡公子”出卖自己“肮脏的身体”，这样她们就能“穿华丽的衣服，使用漂亮的马车”。59这群人包括颇有名气的“小约旦”“小鞋子”“小木桩”，还有内利·克利福德。黑斯廷斯勋爵曾经在点了6箱香槟后，将200只下水道的老鼠放入莫特舞厅，这个玩笑发生的那个传奇夜晚，内利也在场。60伯蒂显然很喜欢“N.C.”，他在日记中又记下两次约会，分别发生在9月9日和10日的晚上。61


  可是，内莉并不是一个不同寻常的名字。伯蒂和他的朋友们还迷上了另一名叫内莉·福勒（Nellie Fowler）的“伦敦小姐”，然后还有内莉·费伦（Nellie Farren），她是一名多栖演员，用“最最纯净甜美的伦敦腔”唱歌。人们认为，她手握青春永驻的秘密。“她身着紧身衣在舞台上欢乐地跳着舞，可她已经做祖母了！”62这么多的“内莉”已经够混乱了，近年来又出现了一种有趣的可能。也许伯蒂的“内莉”其实不是从伦敦夜总会运过去的“伦敦小姐”，而是被称作“鹪鹩”、追随卡勒军营的爱尔兰人。历史学家在卖力搜寻那些被官方记录遗忘的人时，发现了这个与英国军队一同存在的女性社群，并开始聚焦她们的生活。


  完全由男性构成的社群，无论是王宫，还是军营，总有一个处于暗处、变化无常的女性社群相伴，卡勒军营也不例外。追随卡勒军营的女性有些是士兵们的合法妻子，有些可能是时而以卖淫为生的女子，她们住在酷似鸟巢的临时棚屋中。因而，卡勒平原的体面人用鸟的名字称呼她们。一名当地人说：“鹪鹩！这就是她们的名字！鹪鹩！……她们过着人不人鬼不鬼的日子。非常糟糕，相信我！”63


  军队当局几乎默许了营地范围内的卖淫。在1866年的短短6个月里，有556起妓女擅自闯入被抓的案件。每当一个女人被抓住，她不得不向纽布里奇地方法官支付1先令[66]的罚金。但这种惩罚毫无震慑力，似乎仅被视为交卖淫税。1866年，营地巡佐抱怨道：“如果我把她们从营地的一边赶出去，10分钟后她们又会出现在另一边。”64


  这些妓女以及其他军营追随者总共大约有100人，她们住在“由荆豆枝搭建、波形铁皮加固的奇形怪状、粗陋不堪、洞穴般的棚子里。这些“鸟窝”分布在卡勒平原边缘，被山丘遮挡着，起初看不出来。不过，等你认出其中一个的真面目后，你会发现自己正置身于由其构成的一片村庄中。据说，“在棚内的地上生火，烟只能从门散出”，而门本身不过是“一个狭缝……由两根粗糙的杆子撑开，杆子还用来支撑屋顶”。因此，“鹪鹩”们的家酷似鸟窝，“由毛糙的树枝搭成的硕大粗糙的鸟窝，掉落在地，上下颠倒”。内部空间十分有限，你可能会看到“鸟窝毛糙的那一面挂着”一个裙撑，“裙撑体积庞大而且不可收缩，一定不好弄进去”。根据情况需要，裙撑在门洞处被“穿上或脱下”。65


  这段对自然铸造的棚户住所的描述，出自一名追求耸人听闻效果的记者之手。最起码，它肯定有夸张或浪漫化之处。不过，甚至今天，卡勒草地连绵起伏的山丘上确实仍然长满了一丛丛带刺的荆豆，而且爬到荆豆丛下，做一个容身之处也是有可能的。那里四处散落的空食品纸盒和詹姆森威士忌酒瓶甚至说明那些“鹪鹩鸟窝”有时仍有人居住。


  这是狄更斯主办的出版物《一年四季》（All the Year Round）中的一篇文章，它首次揭露了卡勒营地的这些妇女艰辛的生活。文章中讲述了一名牧师的故事，这名牧师在当地镇子的街道上碰到一个“鹪鹩”，他“将她推倒在地，将她背上薄薄的披肩和裙子给撕了下来，用他粗重的马鞭不停抽打着她裸露的肩膀，直到鲜血溅到他的靴子上”。这个作者还见过“4个女人躺在她们挖的一个小洞里……那里潮湿又阴冷，她们一直躺在里面，命在旦夕”，他于心不忍，施舍了一些钱，却眼睁睁看着她们拿去买了威士忌酒。66


  无可否认，这些女性确实过着艰辛的生活，但对待这些有关她们的文章时，需要小心谨慎，因为它们属于维多利亚时期一种叫作“访问贫民窟”（slumming）的文类，这一文类从下层阶级人士的不幸中获取猥琐的乐趣。1867年，另一名调查记者詹姆士·格林伍德（James Greenwood）详细记录了卡勒“鹪鹩”生活，促成了长久以来人们对这一群体的印象。格林伍德提供的特殊卖点是，他会和他的调查对象一起过夜，比如在贫民院中亲眼观察那里人们的生活。他是为了赚取大量稿费写作，因而无疑夸大了他所见的恐怖和肮脏。在他的描述下，“鹪鹩”们极其独立，神情“堕落……坚定，有种目中无人的邪恶”。67


  尽管这些描述多少有些夸张，可格林伍德的作品具有一种鲜明的色彩和直观性，能让他的中产阶级读者对穷人的困苦形成更为生动的认识，其效果好过任何政府报告。68格林伍德还描绘出了一个真正的“鹪鹩”社群的状况。她们在生活中相互协作，享受到了她们在传统家庭或是在宗教团体内可能无法获得的自由，她们不需要服从丈夫或是教会。有些鹪鹩可能最终会靠专门救赎“堕落女性”的抹大拉（Magdelene）修女们接济。69现代历史学家玛丽亚·鲁迪（Maria Luddy）指出，这些“鹪鹩”和修女同属一类，都是主要由性生活习惯所定义的女人。无论是有婚外性行为，还是完全没有性行为，两个群体都将自己置于社会控制之外。


  格林伍德还对“鹪鹩”社群做出了更为精确的数字描述，大约有“10个灌木丛”，其中居住了将近60人，年龄一般在17岁到25岁。他说，“鹪鹩”们将她们的资源和劳动力汇集起来：年长的留下来照顾婴儿，而年轻人则打扮起来出去做性工作。格林伍德遇到一位年轻女士，虽然居住条件粗陋，可她“看起来却十分整洁，脸洗得干干净净，头发梳得整整齐齐，穿着一条干净的浆过的棉裙，雪白的长袜和合脚的靴子”。70


  在这些卡勒“鹪鹩”中，可能有一个是夺走威尔士亲王童贞的女人。一位爱尔兰家庭历史学家指出，一个名为“艾伦·克里夫通”（Ellen Clifton）的女孩1844年在沃特福德郡接受了洗礼，如果她真是伯蒂的第一位性伴侣，她当时17岁。71她的名字出现在济贫法支付记录中。也许“内莉”真的是一个爱尔兰姑娘，在大饥荒时失去了双亲，她雪白的长袜吸引了伯蒂朋友们的注意，他们将她送给饥荒女王的儿子解闷。


  



  无论内莉到底是谁，伯蒂未来的爱情轨迹都与她无关。9月11日，他向他的军团致告别辞。他说：“我将永远带着纯粹的愉悦，回望这段我与自己相处的时光。”72那天晚上，他在动身离开爱尔兰之前，参加了都柏林市长官邸的盛大舞会。他来到了德国，出席普鲁士军队检阅式。73接着，他前去施派尔大教堂（Speyer Cathedral），表面是为了观光，其实是为了参与精心设计的和艾丽克丝的“偶遇”。他要利用这次相遇，尽王子的责任——爱上她。他尽了最大努力。伯蒂第二天写道：“我现在可以坦率地说，我认为她漂亮且迷人。”74


  几周后，当他的父亲不幸从伦敦俱乐部的闲言碎语中，了解到在卡勒营房中真实发生的那些勾当时，加之于伯蒂身上的迎娶艾丽克丝的压力急剧增加。和以往一样，焦虑不安的阿尔伯特拿起了他的笔。他用这件事好生训斥了他的儿子一顿，给他写了一封长得惊人、情绪异常激烈的信，信中充满了责备和叹惋。他声称，虽然自己一直都知道伯蒂“冒失懦弱”，可直到现在才知道他的“冒失懦弱”有多么严重。阿尔伯特认为，他的儿子已经“陷入邪恶和放荡……欺骗和堕落”。他说，他在知道20岁的儿子已经有性生活后，感受到他此生“最深之痛”。75


  更糟糕的是，阿尔伯特担心，伯蒂的“邪恶行径”并非仅此一次。有传言说，内莉实际上在一周之前的伯蒂生日时，来到了温莎堡与他幽会（因此，她得名“威尔士王妃”），阿尔伯特在信中也简要描述了这个传言。事实上，那年秋天来温莎堡见伯蒂的那名“女士”貌似叫格林夫人，是一个成功的敲诈者，她以保守秘密和移居新西兰为条件，得到了每年60英镑的封口费。76看上去，“内莉·克利福德”似乎对她得到的经济补偿并不满意，于是在伦敦四处散播她色诱伯蒂的丑闻。等秘密泄露出去，产生危害后，她当然轻而易举地立刻拿到了更为丰厚的封口费。1862年，“内莉·克利福德”在大西洋对岸过着迷人的新生活，她成为特拉华州威尔明顿市大都会音乐厅沙龙（Metropolitan Concert Saloon）的台柱子。77


  从阿尔伯特的信中能看出，他对儿子的不道德行为感到无比憎恶、震惊、受伤。从更实际的角度来看，他觉得伯蒂让自己落入了一名女性的圈套，任其摆布，实在愚不可及。阿尔伯特认为，内莉“很可能会怀上孩子”，认定伯蒂是父亲，与他对簿公堂：“为了说服陪审团，她能在贪得无厌的观众面前详细描述你令人恶心的放荡行为，而你自己将会遭到一个满嘴下流话的律师盘问，目无法纪的暴徒发出嘘声，向你叫喊！！哦，如此可怕的画面，这个女人却有能力随时让它成真！”78


  考虑到伯蒂的行为对于他所在的阶层和时代来说，算是稀松平常，阿尔伯特的反应似乎确实过分了，有些精神错乱，近乎歇斯底里。虽然维多利亚不清楚此事的具体细节，可她也感到十分痛苦，难以接受。她认为最好对外宣称，是那个“狐狸精”勾引了一个“可怜的无辜男孩，让他陷入窘境”。然而，真正令她忧心的是阿尔伯特。他“一开始听说可怜的伯蒂的不幸”时，内心承受着“无与伦比的痛苦和哀伤”。维多利亚写道：“噢！见他如此，太糟糕了！”伯蒂在卡勒营房里做的丑事，将使他与母亲的关系永远存在些许紧张。她认为，他受到了玷污，她以后看着他时：“都会感到不寒而栗！噢！那种苦痛——噢！那种折磨！”79


  为什么阿尔伯特和维多利亚的反应如此强烈？本杰明·迪斯雷利认为，此事虽“有损颜面”，但“也不是什么洗不去的耻辱”。80从阿尔伯特的成长经历能够看出，他为什么会对一丝半点性放纵都做出如此激烈的反应。阿尔伯特在写给哥哥欧内斯特的一封信中说：“你很清楚科堡城堡中一直发生的各种风波和丑闻。”他为他们的父亲众多的风流韵事和他们的母亲唯一一次但具有灾难性影响的调情感到懊恼。81阿尔伯特一直都没能消化父母离婚的后果。他陷入一种认知失调的状态，难以自拔：虽然他爱他的母亲，也想念她，但他却因她做的错事而失去了她。不过，他也能看到，自己的父亲确实令人难以忍受，恬不知耻地纵情声色。


  阿尔伯特怀疑伯蒂会被敲诈，这一担心并非空穴来风。同样的事情也发生在他的父亲身上。科堡公爵的一个情妇在他拒绝付她封口费后，发表了她的回忆录。这位名为波琳·帕纳姆（Pauline Panam）的女子在被科堡公爵诱骗并怀有身孕时，“还不到14岁”。她后来声称：“从未有过哪位女性比我更加盲目地坠入深渊。”82


  事实上，认为19世纪60年代纵情享乐完全错误的不止阿尔伯特一个。在他看来，失去美德就意味着落入万劫不复的深渊，这种看法反映出维多利亚时代体面家庭典型的非黑即白的道德观。阿尔伯特的反应证明，王室家庭再次与即将成为他们最重要支持者的子民群体达成了一致。


  如果伯蒂品行不端，那他一定生性邪恶。他的母亲后来会认为，伯蒂与内莉共度的那罪恶的一晚有着种种不祥后果。几乎可以将其视为爱尔兰对其饥荒女王的报复。


  17. 蓝房间


  
温莎堡，1861年12月14日


  那是1861年12月14日凌晨1点钟，就在阿尔伯特听说“N.C.”的一个月后。维多利亚的心情稍微好了一点点，她刚从丈夫的医生那里得知他状态还好。阿尔伯特已经病了几个星期了，病情严重，不过似乎终于稳定了。他的医疗团队为了让他加快心跳并放慢呼吸，让他每隔半个小时喝一次白兰地。


  那天晚上，维多利亚睡在温莎堡的更衣室。自从几天前，阿尔伯特从他们的私人套房搬出后，她一直睡在那里。医生整晚不时向她报告阿尔伯特的情况。凌晨2点以及3点，病情报告还在继续。到拂晓时分，整个王室的精神明显振奋了起来。阿尔伯特的私人秘书发电报告诉首相帕默斯顿子爵：“我们可以重拾希望了。亲王度过了一个安静的夜晚，所有症状都有所改善。”1


  维多利亚稍稍合了会儿眼，5点半时她被叫醒并被告知，“有理由期待危机已经结束”。医生说，她的丈夫甚至都有力气下床，穿过房间去如厕了。2维多利亚的女儿爱丽丝现年18岁，正躺在母亲床边的一张小床上。她们披上晨袍，得知尽管阿尔伯特的呼吸还很不正常，但是“如果他能挺过这一天……他可能会康复”。3


  她们终于松了一口气。阿尔伯特病得神志不清，一直在胡言乱语。维多利亚如释重负，重拾信心，开始在心中记下“他病中说过、做过的所有事情……等他恢复健康，说给他听，逗他一乐”。4维多利亚向克拉克医生解释道：“我的丈夫不会死的，因为如果那样，我也活不下去。”5


  



  虽然那天凌晨3点，伯蒂收到妹妹的电报就从剑桥赶到了温莎，但维多利亚还没见他。她没有亲自联系伯蒂，因为她认为他父亲生病是他的责任。维多利亚认为，阿尔伯特发现“卡勒出的那桩丑事”后，忧心忡忡，导致他对疾病的抵抗力下降。6她抱怨道：“自从背负那个巨大的心事，阿尔伯特整宿整宿地睡不着觉，这让他变得虚弱又疲劳。”7阿尔伯特本人在11月坦言说，“过去两周”他“几乎没有合眼”。8因此，维多利亚不愿让阿尔伯特见到伯蒂，“唯恐会引起他的激动或不安”。9


  不过现在，谢天谢地，病情预断不同了。7点钟时，维多利亚像以往一样沿着走廊，走到“蓝房间”内阿尔伯特的病床前。这个房间位于克拉伦斯塔（Clarence Tower），因其丝绸挂饰而得名。蓝房间的窗户朝东，俯瞰花园，能看到日出。不过，这确实是一个不祥之地，因为乔治四世和威廉四世就是在这里驾崩的。


  阿尔伯特上周在城堡四处换了很多张床，最后安顿在了这里。他一直极其焦躁不安，夜晚从一个房间换到另一个房间。蓝房间中，“国王在上面驾崩的”巨型御床如今被搬了出去，为了方便护理，换成了两张小床。10维多利亚走进房间时，注意到“房间里弥漫着守夜的悲伤气息，蜡烛燃烧殆尽，陷入烛台中，医生们一脸焦虑”。11


  维多利亚和阿尔伯特的二女儿爱丽丝在父亲生病期间，总是陪伴左右。阿尔伯特曾向爱丽丝提及，他想躺在窗户旁边，这样“他可以看到天空，看到白云飘过”。12此时，依维多利亚所言：“是一个明媚的早晨……太阳刚刚升起，洒下万丈光芒……我亲爱的他躺在那里，朝阳照耀着他的脸庞，我永远都不会忘记他当时有多么美。”他穿着一件生病时总穿的白色夹克，他的手紧紧地抱在胸前，就像他晚餐后坐在客厅里睡着时一样。但是，阿尔伯特的眼睛异常明亮，目不转睛，仿佛盯着“某些看不见的物体”，对蓝房间里的维多利亚或其他任何人全然不觉。13


  爱丽丝尽职尽责地看护服侍自己的父亲，而维多利亚却无甚用处。大家普遍认为她“不能算是世界上最好的护士”。14“可怜的妈妈！”爱丽丝写道，“她想尽全力帮忙。”15当维多利亚被允许给阿尔伯特喂些汤时，她十分开心，可她有时会惹恼他，那时阿尔伯特会“实实在在地打”她的手。16虽然爱丽丝也不是训练有素的护士，但她有看护的本能，不管怎样，传统习俗一直认为，哪怕是与最专业的护士相比，女儿都是更好的看护（维多利亚后来坦言，关于这一点，传统习俗是错的）17。


  维多利亚能够为阿尔伯特做的唯一一件事，是读书给他听。她选择了沃尔特·司各特爵士的小说，正是这位作家，多年前让两人走到了一起。王室图书馆收藏的那本司各特小说《贝弗利尔·皮克》（Peveril of the Peak），至今仍然夹有维多利亚亲手写的一张字条，上面写着：“在我亲爱的丈夫重病期间，这本书我为他朗读到了第81页的标记处。”18文学就像音乐一样，总是“似乎将他带往一个梦幻世界，他有片刻忘却了他生活中的重重忧虑”，在那里，“他暂时卸下了大脑经常承受的重重压力”。19


  



  但是现在，绚烂的晨光和有关病情的好消息驱散了笼罩着城堡的部分阴霾。维多利亚曾宣称：“我对这个古朴但沉闷的地方，再也感觉不到一丝喜爱了，我觉得我越来越讨厌它了。”20温莎堡的排水沟长期以来一直存在问题。即使在19世纪40年代修缮后，维多利亚的宫务大臣还是抱怨说，“老旧的排水沟和数不胜数的污水池”散发出的毒气“难闻至极，以致城堡中许多房间几乎无法住人”。21一座宫殿竟能如此臭气熏天，朝臣们不禁感慨其中的讽刺之处。其中一位写道：“王宫中的臭气比哪里都要多。”22人们也对他们见闻的温莎堡的种种小气行为瞠目结舌，比如早茶中最多只能放一块糖，洗手间中放有报纸。23


  就在阿尔伯特这次患病的3年前，整个温莎城镇暴发了极为致命的伤寒症。三四百人受到了感染，“甚至连住在设施相对齐全的房子中的中上阶层都没能幸免”。24这很不寻常，因为像伤寒这样的疾病一般颇为尊重中上阶层，专挑卫生条件较差的穷人家下手。1842年发表的一份报告显示，在曼彻斯特，工人阶级家庭的孩子，出生时的预期寿命是17岁，而绅士或专业人士阶层的家庭卫生设施更好，他们的孩子预期能活到38岁。25


  阿尔伯特的贴身男仆鲁道夫·勒莱因（Rudolf Löhlein）对温莎暴发的伤寒症格外重视。他曾经对阿尔伯特说：“住在这儿，殿下您会染病而亡的。”勒莱因也是科堡人，有人认为他是阿尔伯特的同父异母兄弟——他淫乱的父亲科堡公爵的私生子。26男仆认为，阿尔伯特必须“离开温莎，去德国休养一段时间，恢复体力”。可是，阿尔伯特不肯听从他的建议，也“没人理睬”勒莱因的告诫。27


  1861年早些时候，一名新医生被任命为家庭医生。对于坐落在疫情暴发过的小镇中的王室住所而言，威廉·詹纳医生（Dr William Jenner）似乎是个不错的选择。他因在伦敦热病医院（London Fever Hospital）的出色表现而获得名气。在那所医院工作时，他研究出，斑疹伤寒和伤寒症其实是两种略微不同的疾病。斑疹伤寒由虱子携带并传播，而伤寒症是从摄入的食物或水中感染的。28但是，现在詹纳和阿尔伯特的其他医生，对他到底患上的是什么病，无法统一意见。詹纳医生，这名所谓的热病专家，认为阿尔伯特患的是胃病或低烧，并且对维多利亚自信地安慰道，一个月症状就会消退了。29没有人提到伤寒症。


  当维多利亚与詹纳、克拉克讨论她丈夫的病因时，两名医生给出的结论是“忧思、操劳过度”。30 10年以来，克拉克医生一直声称阿尔伯特的健康每况愈下，其原因在于他的生活方式和所承受的压力。克拉克医生认为，多年来他“用脑过度”，损害了他的神经系统。31


  那些与他最亲近的人早已知道，阿尔伯特无法有效地作息。1851年，他在举办自己策划的万国博览会后声称：“我劳累过度，感觉耗尽了大半条命。”32早在1844年，阿尔伯特的秘书便“非常严肃地”告诫他，必须形成“固定的作息时间”，不能每晚都工作到深夜。33可是，直至1861年，阿尔伯特还是在拼命工作。维多利亚透露：“他的神经系统易激动、易躁动，什么事情都会刺激到他。”她觉得，他“总是太卖力，急性子，而且太热衷公务”。34阿尔伯特的右肩出现了所谓的“风湿病”，他将这种疼痛描述为致使他无法握笔的“可怕的折磨”。35听起来，这似乎是书写太多造成的重复性劳损症。


  历史学家海伦·拉帕波特（Helen Rappaport）指出，阿尔伯特的医生对其发烧症状的描述相互矛盾、含混不清。她在对他症状的有关证据进行了极为彻底的研究后，提出他实际上有可能患的是克罗恩病（Crohn's disease），其症状是胃痛和关节痛。这种疾病会因压力而加重，很明显阿尔伯特的病情于发烧之前早已开始，而且有压力因素的作用。36斯托克马男爵说过：“老天保佑！如果他遭遇什么严重的事，他会死的。”37然后，自不用说，阿尔伯特因为伯蒂的性觉醒而大动肝火。克拉克医生写道，此事造成的“精神痛苦折磨了他数周”，然后他就开始发烧了，导致他的病情大大加重。38


  即使在伯蒂“堕落”之前，1861年一整年，王室也烦心事不断。多年来，维多利亚的母亲深受丹毒皮肤病之苦，最终于3月去世了。“何等痛苦，何等悲哀啊！”维多利亚写道。39虽然她是近几年才和维克多丽和解，可她在查看母亲的文件的过程中，吃惊地发现：“她和我敬爱的父亲彼此非常非常相爱。如此相亲相爱……然后，她对我的疼爱太感人了：我找到一本本小簿子，上面记录着我婴儿时代的点点滴滴，这些记录弥漫着她对我如此无穷无尽的慈爱之情！噢！”40


  可尽管维多利亚沉浸在丧母之痛中，阿尔伯特对她还是一贯地严苛克制，以至于她未能察觉丈夫身体日渐虚弱。她希望阿尔伯特听她的，相信她，可与此同时不要相信她说自己不舒服时所讲的那些胡话，比如婚后一直很痛苦云云。41但阿尔伯特继续指责她的自我沉溺。10月，当她在母亲去世7个月后，仍没有从沉痛中走出来时，他再次写了一封毫无怜悯心的信，让她“不要总沉溺于自己以及自己的感情之中”。42他补充道：“你说控制情感是你生活中最难的事情，但如果你能对无关情感的事情多增加些兴致，你会发现这个任务将变得轻松许多。”43这种安慰对一个新近丧母的孤独女人来说，何其冷酷。


  他们最激烈的争吵源于养育孩子上的分歧，维多利亚表达不清楚她的忧虑，阿尔伯特则默不作声，他认为这样能给她空间，“平复”心情。她说出自己的苦恼，至少试着表达出来，他则躲开，不去理睬。他写道：“我从来都不想也不愿惹你生气，我尽量保持耐心。”然而，他在内心深处，觉得听她“控诉”是“在浪费宝贵时间和精力，不如用在别人身上”。44整个问题的梗概如下：维多利亚自小没有父亲，一直以来，她将利奥波德舅舅、墨尔本以及后来的阿尔伯特当成了自己父亲的替代，寻求他们的指导。然而，她却没办法让阿尔伯特认真听她倾诉。本来这就是一个徒然的希望。维多利亚时代的男性如果无法控制自己的妻子，就证明自己是一个失败的男人，而阿尔伯特永远无法真正控制自己还是女王的妻子。因而，他们之间必然会出现碰撞。45


  尽管维多利亚疏于关注丈夫的健康，她也确实注意到阿尔伯特由来已久的消化问题和压力有关。比如，如果他因文书工作敷衍了事而大为光火，就会“影响他可怜的胃”。46苦行僧般的阿尔伯特认为，当他的胃找他麻烦时，他应该禁食。肚子空空，它就“没有任何理由闹毛病”了，他这样声称。47 1861年10月，他新买了一只旅行药箱，里面装满了适合治疗肠胃疾病的药物，包括大黄肉桂粉末——“肠道不适、有腹泻症状时服用”，以及另一种混合药物——“每次便后服用”。48从维多利亚的记录能看出，她的医生们也在积极为治疗这些毛病做准备，为了“以防万一”，他们购买了“新的洗胃器”和“注射器”。49长久以来，王室药剂师——牛津街的彼得·斯奎尔（Peter Squire），会每月运送王室订购的大黄丸、甘汞、番泻叶和小苏打。海伦·拉帕波特指出，1861年秋，这一订单上又增加了令人不安的颠茄和硫酸。看来阿尔伯特的胃病正在恶化，所需药物的强度也在增加。50


  其实阿尔伯特一直以来都不太舒服，不过维多利亚不肯承认这点。而且，她相信克拉克医生万无一失。他的疗法是通过鼓励病人，让他们相信自己正在好转，如此心态变好了，身体就会变好。克拉克以实践贯彻了该理念，比如，他不辞辛苦地用调味品掩盖药物令人作呕的味道，这件事虽小，却意义重大。51“你身处如此高位，它无时无刻不将你的健康置于险境。”他这样警告亲王。52


  尽管克拉克医生告诫阿尔伯特悠着点，可他生性做不到这点。12月1日，尽管抱病在身，阿尔伯特还是写了一篇文章，建议政府如何应对日益严重的美国内战危机。一艘英国船只被截获，形势危急，阿尔伯特建议和解，大家再次意识到，当他用心研究一个问题时，能起到何等大的帮助。然而，这份用心让他付出沉重的代价。“我几乎握不住笔。”他这样告诉自己的妻子。他将草稿交给她，让她誊抄。53


  克拉克医生的乐观疗法让维多利亚深信，阿尔伯特的病情并不严重。12月9日，她甚至还在抱怨说他的病真烦人！“你知道的，只要身体出点毛病，他就一副心灰意冷的模样……真是令人恼火。”54正如一名王室内部人员后来透露的：“她承受不了真相，大祸临头，却视而不见。”55


  因此，阿尔伯特只对温柔呵护他的女儿爱丽丝说，他感到自己大限已至。阿尔伯特知道自己身体的底子不够，难以撑过大病。他先前说过：“我不眷恋生命。假若我患了重病，我会立即投降。”56


  “我已告诉姐姐你病重。”爱丽丝此刻对父亲说，她已经写信给身在德国的维基。57“你错了，”他的父亲答道，“你应该告诉她，我危在旦夕，是的，我就快死了。”58


  



  然而，在12月14日星期六的阳光明媚的晨间，这似乎不太可能。克拉克医生“信心满满，詹纳医生也一样，声称病情明显有了起色”。59王室医生们起草了一则新闻公告，在发布前，呈交给维多利亚过目。基于阿尔伯特前一晚的表现，他们在早上9点对外宣布，阿尔伯特的病情正在好转。


  维多利亚一大早探望阿尔伯特后，离开了蓝房间，去和伯蒂一起吃早餐。早餐后，伯蒂才在阿尔伯特自己的传唤下进去蓝房间，看望他的父亲。一切都会好起来的。维多利亚觉得，她能冒险去“呼吸一下新鲜空气”。她和爱丽丝一同出门，在露台上待了半个小时，远处传来军乐队的演奏声。她虽然感到松了一口气，却不能完全放松警惕，因为风险太大了。她后来回忆道：“我突然哭了起来，又回到了屋子里。”


  维多利亚的预感是正确的。那天下午回到阿尔伯特的房间后，她意外地发现病情有所恶化。她写道：“他的呼吸很吓人，非常快，我觉得每分钟有60次呼吸……他的脸上、手上有那种所谓的死灰色，我知道大事不好。”让维多利亚感到焦躁不安的是，詹纳医生自己却没注意到这点。她还注意到：“阿尔伯特折起双臂，开始整理头发，就像他生病前穿衣服时所做的一样……真是奇怪！好似他在为开启另一个更伟大的旅程做准备。”60


  4点半时，医生们又发了一通公告，措辞与之前的乐观说法截然不同。现在，他们被迫承认，亲王“病情极其危急”。61 5点钟时，他的床从窗边被搬到了房间中间。维多利亚问詹纳医生是否还有希望。他说，希望还是有的，不过只能说，阿尔伯特活下来“不是全无可能”。62


  房间里的人越来越多，开始变得拥挤起来。维多利亚时代的人们一般生在家中，也死于家中，家人均会在场。这在我们21世纪的人看来，像是一种对死亡的不健康的迷恋。其实，哀悼在维多利亚时期的文化中也许是强大的心理恢复能力的来源。他们“熟晓”生与死。今天，悲伤、哀悼被认为是软弱，甚至是病态的表现，应该将其战胜或克服。也许，像维多利亚时期的人们这样，接受哀悼，将其视作生活中不可或缺的一部分，当家人在自己熟悉的卧室里死去时，一起向他告别，是更好的处理方式。


  因而此刻，当父亲病情意外恶化时，伯蒂、海伦娜、路易丝和亚瑟一个接一个地来到这间光线愈加黑暗的病房，他们逐个握住父亲的手。还有4名子女没有到场。维基和她的丈夫一起在德国；阿菲和海军一起在海上；利奥波德在法国南部，他也生病了；比阿特丽斯公主才4岁，被认为太小了。在场的还有医生们、三名王室男性贵族、温莎教长（Dean of Windsor）。温莎教长的出现预示着念死前悼词的时刻快到了。“噢，没有他，我怎么能统治这个国家呢？”维多利亚向教长问道。那时他们都在隔壁房间短暂休息，“她的头发乱了，她用手捧着脸”。教长告诉她，她在阿尔伯特之前做到了，因此能再次做到。她的回答是：“噢，我做得多么糟糕，我什么都没做对。”63


  维多利亚继续描述说，5点半左右时，她回到蓝房间，“坐在他的床边”。阿尔伯特现在满身大汗。他的医生见状，心中浮现一丝希望，因为他们认为发汗意味着他要退烧了。


  现在，他认出了维多利亚。“Gutes Frauchen”，他用德语说，意思是“亲爱的小妻子”。维多利亚写道：“他吻了我，然后发出一种可怜的呻吟或叹息，不像是因为疼痛而呻吟，而像是他感到他就要离开我而叹息，他将头靠在我的肩膀上。”64就这样，他们坐着、等待着、祈祷着。冬日的午后光线越来越暗，阿尔伯特“看起来神志恍惚、昏昏沉沉”，时不时说出一些胡话。65有人听到他咕哝着伯蒂的长官和司令“布鲁斯将军”的名字，说明他的思绪还在卡勒军营的营房间痛苦地徘徊。66


  不过，尽管阿尔伯特已经开始说胡话了，他似乎还好生生地活着。随着宵禁塔的钟表一刻钟一刻钟地敲响，随着下午终结，夜晚来临，“一切都在继续，并且没有恶化的迹象”。接着，命运又一次出现了令人兴奋不已的反转——阿尔伯特似乎明显有所好转。维多利亚接着描述道：“医生们认为有必要更换床单，他甚至能下床坐着。”阿尔伯特的消化系统还在运行，尽管没人愿意清晰说明发生了什么，但很明显他排了次便。维多利亚写道：“我对詹纳医生说，这一定是好兆头吧。”詹纳医生说，如果病人无法呼吸，消化系统正常运行也没用，但只要他的肺能正常呼吸，“就还有希望”。67


  这种希望是虚妄的。那天晚上10点到11点，阿尔伯特的呼吸再次发生变化。医生放弃尝试让他服用加快心跳的白兰地了。他们本来用海绵蘸取白兰地，挤进他的口中，但是他“大声叫嚷，坚决不肯接受白兰地，于是他们不再给他服用了”。


  临近午夜时，维多利亚正在隔壁红房间中，“心情绝望地坐在地板上”。68不过，爱丽丝还陪在床边，她注意到父亲的喉咙里发出一种新的刺耳的声音。她低声说：“这是临终前的咯咯声。”69必须将维多利亚叫回来了。她立即就回到了那里。维多利亚的一名侍女写道，她“一惊而起，像一头母狮，冲了过去，将每个人落在后面，她扑倒在床上，央求他说句话，再给他的小妻子一个吻”。70


  维多利亚向我们描述了接下来发生的事情：


  他长吸了三口气，气息却十分温柔，他的手紧紧握住我的手，然后（噢！我简直写不下去了）一切，一切，就这样结束了……我站了起来，亲吻了他天使般的额头，痛不欲生地喊道：“噢！我亲爱的爱人！”然后我跪了下去，堕入无边的绝望之中，沉默无语，失魂落魄，一句话都说不出，一滴眼泪都没有！71


  人们听到她说：“噢，是的，这就是死亡。我认识它。我之前见过它。”


  现在其他人必须接着讲述她的故事。奥古斯塔·布鲁斯夫人（Lady Augusta Bruce）写道，在阴暗的蓝色房间中，每个人都跪在地上：“女王和她年长一些的孩子、莱宁根夫妇（Leiningen）、费普斯（Phipps）、格雷（Grey）、比多福（Biddulph）、罗伯特、教长、公爵夫人、希尔加德小姐（Hildyard）和我。”他们都“沉默而痛苦地看着这个伟岸而高尚的灵魂仙逝”。72维多利亚扑倒在阿尔伯特的身上，“用各种亲昵的名字”呼喊着他，他们必须眼睁睁地看着这一令人肝肠寸断的场景。73他们看到她“张开双臂搂抱着亡者的躯体”。她“几乎尖叫着：‘噢！公爵夫人！他死了！他死了！噢！阿尔伯特！’任由一阵阵痛苦排山倒海向她袭来”。74


  很长时间过去了，维多利亚还是这样紧紧抱住阿尔伯特的身体，不肯撒手。最后，“教长和一名医生认为最好强行将她拉开”，将她带到隔壁去。75她的药剂师之前送了4瓶带塞子的嗅盐过来。76维多利亚现在躺在红房间的沙发上，她将孩子们叫到了身边，拥抱着他们，并且告诉他们，“如果她活了下来，她会努力为他们和她的责任而活着”。77连伯蒂都满怀怜悯，悔恨不已。他说：“妈妈，我会尽全力照顾你的。”78


  然后，维多利亚去看她熟睡的小女儿比阿特丽斯。她的服装师——安妮·麦克唐纳（Annie Macdonald），亲眼见证了女王的许多私人生活，她后来说：“那段时间太糟糕了——太糟糕了。我永远也忘不了。亲王死后，女王快速穿过前厅，我当时正在那里干活。她看起来像疯了一样。她径直走到婴儿房，将比阿特丽斯宝宝从床上抱了起来……她接连哭了好几天。听到她的哭声，我的心都要碎了。”79当她穿过走廊时，有人听到维多利亚叫喊道：“噢！阿尔伯特，阿尔伯特！你真的走了！”80


  直至凌晨，维多利亚才让她的贴身女仆帮她更衣。其中一名女仆写道：“噢，看着她满脸的无助和绝望，看着她极其可怜的眼神，实在令人不忍。”81维多利亚后来回忆说，她的女仆索菲·韦斯（Sophie Weiss）、艾米莉·迪特韦勒（Emilie Dittweiler）和玛丽·安德鲁斯（Mary Andrews），“好心地努力安慰着她”，而奥古斯塔·布鲁斯夫人将她扶到了床上。82布鲁斯夫人描述道：“躺在床上，她终于安稳地睡了两个小时——我想，眼泪和焦虑让她疲惫不堪。”83从这一晚开始，维多利亚仍然会和阿尔伯特躺在一张床上，他不在了，她就用他的衣服代替：“她躺在床上，旁边放着他深爱的红色晨袍和他穿过的一些衣服。”84


  曾经的家庭女教师拉德尔敏锐地觉察到女王的悲伤会越发严重，因为“她没有朋友可以倾诉”。拉德尔继续说道：“最糟糕的，最最糟糕的，还没到来——她无数次不断地想要‘询问亲王’，‘叫亲王过来’，当亲王来到她身边时，她总是满心喜悦，每次都那么深切真实……她最大的乐趣就是顺从他。”85克拉伦登勋爵（Lord Clarendon）认为，“她的情况比普通人更糟糕”，因为“她是孤家寡人”。86


  她紧紧抱住他冰冷的躯体，是因为她没办法割舍他。还有一样东西，维多利亚无法轻易割舍，那就是阿尔伯特对他妻子人生的掌控。 
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第三部


  温莎的孀妇


  18. “下水道毒气”


  
桑德灵厄姆府，1871年12月13日


  “这真的是最糟糕的一天。”维多利亚这样写道。1 10年过去了，可怕的10年，在哀悼和绝望中度过的整整10年。桑德灵厄姆府（Sandringham House）外，一片白与灰，天气“恶劣，令人沮丧，时而飘雪，时而下雨，寒风凛冽，地面泥泞”。2宫内，威廉·詹纳医生又在照料另一个看似患有伤寒的王室病人。时值12月13日，第二天就是阿尔伯特的忌日，而现在维多利亚的长子和继承人伯蒂似乎也性命难保。维多利亚在日记中写道：“两个日期的巧合让我们，以及（我想）整个国家心中充满不祥的预感，焦虑难安，十分惊恐。”3


  之前几周情况很糟，频频出现“亲爱的伯蒂随时可能离开，我最好马上赶来”的征兆。4维多利亚多次收到通知，前去桑德灵厄姆府。这座舒适的现代宫殿是如今业已成婚的伯蒂为自己建造的，它坐落于诺福克郡（Norfolk）北部一个地势平坦、非常适合狩猎的庄园。


  维多利亚自两周前来到这里后，一天到晚守在长子蓝白相间的卧室里。“房间里点着蜡烛，阴沉凄凉，我可怜的伯蒂躺在那里，呼吸声粗重。”5此刻，他的病情十分危急，12月13日凌晨1点，他的医生还向等待的记者和为他祈福的人发布了一则公告，说自他们前一天发布4次公告以来，病情并无起色。6凌晨3点钟时，他的呼吸每分钟44次到50次，脉搏“快”而“弱”。4点半时，有人听到他“呻吟”，开始“说胡话”。他的医生们在病历中坦言：“他就快撑不住了。”7


  王室家庭内部关系空前紧张，伯蒂的医生们认为家人出现在面前会影响他的情绪。因此，维多利亚在探望儿子时，必须“坐在屏风后面”。她默不作声地坐在那里，长时间听着他痛苦、不顺畅的喘息声。听起来仿佛“他随时都会窒息”。8詹纳医生认为：“一直以来，他的呼吸都令人忧虑。”对维多利亚来说，这种声音尤其令人痛苦。她不由得想起“至亲至爱的阿尔伯特的病情，无比清晰而悲哀”。9


  



  在1871这一年里，命悬一线的不仅是威尔士亲王。君主制也同样岌岌可危。同年早些时候，一本名为《她拿它干了什么？》（What Does She Do With It？）的匿名小册子引起了轰动。其作者很可能是激进政治家乔治·奥托·特里维廉（George Otto Trevelyan），他指责女王私吞王室年俸的公款，积攒个人财富。虽然这一指控的确属实，她此时已经攒下了50万英镑，但特里维廉夸大了数字。此外，一个月前的11月，查尔斯·迪尔克（Charles Dilke）发表演讲，公然号召废除君主制。10


  情况之所以至此，是因为有些人认为维多利亚变得无法胜任自己的职责。阿尔伯特去世后的这些年，她陷入悲伤，难以自拔，什么也做不了，几乎无法连贯思维。“可是，天啊！”她写信给她的利奥波德舅舅说，“（阿尔伯特）英年早逝……才42岁生命就被终结，而我一直本能地相信上帝永远不会让我们分离……这真的太糟糕、太残忍了！”11她对公开露面丧失了自信，一直躲在温莎堡的高墙后。她的子民对此颇感失望，而且越来越难以尊重她的这一选择。


  克拉伦登勋爵认为，没有英明的阿尔伯特辅佐，维多利亚完全不知所措。他写道：“没有哪个女性，具有她那样的公共责任，也没有哪个女性像她那样，完全受丈夫优越的智慧所引导而行动。”12知情者又一次开始担心，她会出现汉诺威家族的典型疯病。弗洛伦斯·南丁格尔听说，孀居的维多利亚身体日益虚弱，“整个人瘦了一圈儿”，因为担心发疯，她一次只能见一个人。13此时，詹纳医生已经接替了和善可亲的克拉克医生的职位，成为女王的首席医生。他毫不避讳地说，她已经出现“一种疯症”，并且“无药可救”。他认为，她不再公开露面，是因为“神经问题”。与此同时，哈利法克斯勋爵（Lord Halifax）认为，女王“精神错乱的迹象”比比皆是。14


  这些担忧一部分源于对女王丧夫之痛发自真心的关切和同情，另一部分源于人们看到王室的遗传性“疯病”出现在新一代身上的可能。但是，这些担忧之所以被无限放大，是因为维多利亚即将到达更年期，在维多利亚时代，人们认为一般女性到达这个阶段，就会失去自控力。


  一名维多利亚时代的医生认为，维多利亚失去阿尔伯特时，时年42岁，正是这个危险时期开始的确切时刻。他认为，42岁是“生老病死”旅程中的一个意义重大的里程碑。另一名医生写道，42岁“更年期热燥”就会开始，伴随症状有“神经紧张”“无缘无故大发脾气”“欣喜若狂以及失去自我控制”。15 1865年前后，维多利亚确实出现了“潮热”且“焦躁难安”的症状。16当时的医生其实是在隐晦地说，处于更年期的女性会变成性爱狂。事实上，维多利亚确实感到自己缺乏肢体接触，极其怀念他人的触摸。能够将手放在女王身上给予安慰的人寥寥无几。她写道：“那种需求和渴望折磨着我，我简直要疯了。”17维多利亚让人用大理石雕刻了一个原物大小的阿尔伯特的手，根据他离世那天冰冷的手做的模子。18也许她至今仍会去握那只手。


  然而，她的女儿爱丽丝却认为，维多利亚最难以克服的是，她至今仍觉得自己应该从属于阿尔伯特。维多利亚曾经向爱丽丝坦言，她害怕自己恢复得太好——仿佛这是一种罪过，她害怕自己开始享受骑她的苏格兰马驹，诸如此类。19现在，伯蒂病重，而她依然坚持认为伯蒂对阿尔伯特之死负有不可推卸的责任，情况似乎会愈加恶劣。


  



  维多利亚此前从未费劲前去儿子在桑德灵厄姆的家，直到11月29日，伯蒂病情恶化的消息将她带到了诺福克。乘火车到诺福克火车站，需要4个小时，而桑德灵厄姆府相距火车站只有1.5英里。今天，桑德灵厄姆府感觉要偏远得多，因为火车站已经关闭，必须开车穿过一大片冷杉、白桦林立，蕨类植物遍生，地势平坦的森林。


  爱丽丝，这位在父亲临终前悉心照料的天生护士，提出过不应该叫母亲过来。她体验过维多利亚带入病房中的戏剧性和焦虑感，这些毫无帮助。不管怎样，维多利亚还是来了，不过她看伯蒂病情有所好转，就离开了。没多久，她收到伯蒂的医生发的一通紧急电报，告知她伯蒂病情复发，12月8日她又回到了这里。20詹纳医生说：“如果他能活到女王陛下抵达，我就满意了。”他已经放弃了对病人康复的希望。21奥古斯塔·布鲁斯眼见维多利亚冒雪抵达桑德灵厄姆府，她写道：“她看起来如此瘦小而痛苦——真是个可怜人儿！”22


  维多利亚的身材甚至比两年前还要瘦小。1871年早些时候，她身体出现了严重的问题，很可能是蜜蜂叮咬后，引起了手臂肿胀。詹纳医生将性格腼腆但医术高超的约瑟夫·李斯特教授（Joseph Lister）带来为女王治病。他清除脓液，在伤口上撒上石炭酸（carbolic acid），这是他开创的防止感染的先进方法。23 1862年是阿尔伯特去世后的第二年，那时维多利亚所穿的一件丧服留存至今，从这条裙子可以看出，即使生下9个孩子，她的腰围还是非常纤瘦，只有32英寸。1871年生病期间，她的嗓子还发炎了，导致无法进食，经过几天“婴儿般的饮食”，她的体重下降了2英石。24因而，1871年时，52岁的她一定再次变得十分瘦小。维多利亚晚年矮胖的形象深入人心，尽管有时人们认为，维多利亚在阿尔伯特去世后情绪低落，很快就胖了，可其实她的肥胖发生于很久之后。


  维多利亚到达桑德灵厄姆府时，当然身着黑色丧服。一般寡妇都会在丈夫去世后服丧一整年。可是，一年后，维多利亚做了一个不一般的决定——永远不再穿其他颜色的衣服。她向居住在德国的维基诉说道：“我总穿一样的裙子。”维基现在嫁为人妇，而且远在大海的另一边，和她保持着安全的距离，维多利亚总是向她倾诉，仿佛她的女儿是一位已成年的朋友。她在一封写给维基的信中声称：“我一直穿的都是丧服。”25


  维多利亚时代的人们之所以如此在意服丧，背后的原因有很多。身着黑色丧服，一眼就可以让他人看出自己丧失亲人，需要特别的关怀。再加上，维多利亚社会消费主义势头愈加强盛，迫使人们认为，他们需要不停地为每一种新情境购置新衣服。此外，丧服生产越来越容易，成本也越来越低廉：绉纱制造公司考陶尔德（Courtauld）采用了一种 “秘密”工业流程，专门生产制作寡妇丧服所需的外层黑纱，并取得了惊人的商业成功。26


  不过，维多利亚对丧服的执着却非比寻常。如果穿丧服是要求他人给予格外的理解，那么毋庸置疑的是，她在后半生中一直感到自己理应得到这种谅解。服丧成了她的一种伪装。一身丧服表明她是一个被剥夺至亲的可怜人，这样一来，别人就不好苛责她。虽然维多利亚坚守服丧的传统，可在她的坚持下，她的丧服都被剪裁成她自己觉得舒服、方便的样式：紧身胸衣材质轻便，裙子上有宽大的口袋。她不再追随时尚，她创造了一种完全属于自己的时尚。


  不仅如此，维多利亚的黑色服装还具有非凡的“品牌价值”，它创造出了鲜明的王室形象。尽管维多利亚很少亲自露面，可她的形象比以往任何时候都广为人知。1860年，她和阿尔伯特同意将自己的照片印刷在名片（cartes de visite）上，这种印有肖像的四方形小卡片极易收藏。不到两年，300万到400万张印有女王肖像的卡片卖了出去。27购买这种卡片的人认为，他们手中的东西比石版画或雕刻画更真实、更有感染力。这种肖像名片为女王的子民带来一种与她十分“相熟”的感觉，英国皇家收藏将其效果与1969年轰动一时的电视纪录片《王室家庭》（Royal Family）所带来的影响相比较。28因而，在过去10年中，虽然维多利亚很少露面，她的身体远离公共生活，但她的肖像卡片随处可见，她的形象比以往任何时候都更清晰地在场。29


  



  伯蒂也颇受肖像卡片收藏者青睐，特别是他和他美丽的丹麦妻子艾丽克丝在一起的卡片。他最终还是娶了艾丽克丝。维多利亚在桑德灵厄姆逗留期间，艾丽克丝也不停地从伯蒂的卧室进进出出。


  12月13日凄惨的早晨，维多利亚醒来后，收到第一次病情报告，说伯蒂“似乎非常虚弱”，他的“呼吸非常不顺畅而且无力”。他“整个晚上都不安生，总在说胡话”。维多利亚赶紧起床穿衣，“草草吃口早饭，就匆匆赶到伯蒂的房间”。一如往常，她还是坐在屏风后的沙发上，以免让他看到，引起不安。30


  伯蒂在病倒之前就已经四面楚歌了。自进入19世纪70年代开始，他就诸事不顺。70年代，宫殿的高墙外，经济飙升，到处灯红酒绿、时髦挥霍。伯蒂虽已成婚，却仍在和介绍他认识内莉的浪荡“公子哥”四处胡混。他在病倒前一年，还卷进了查尔斯·莫尔道特爵士（Sir Charles Mordaunt）的离婚丑闻中，甚至不得不出庭做证。最后，法官只是发现伯蒂给查尔斯爵士感情疏远的妻子写了几封无伤大雅的信件，并不能证明他做过任何令人不齿的事情。这位可怜的妻子——哈丽特（Harriet），余生几乎都在疯人院度过。可是，虽然伯蒂可能没有犯下通奸的罪过，但毋庸置疑的是，他的判断力的确十分糟糕。他的举止不招舆论待见。首相威廉·格莱斯顿写道，“粗略笼统地说”，君主制的形象之所以出现裂痕，可以说是因为“女王不露面，威尔士亲王令人无法尊重”。31


  伯蒂刚刚生病时，他清醒时对妹妹爱丽丝坦言，他“过去的生活问题重重，可现在洗心革面太迟了”。32他患上的又是可怕的伤寒，其症状是高烧不止、肠道痉挛，他的病情从住在朋友朗兹伯勒勋爵（Lord Londesboroug）在约克郡（Yorkshire）斯卡伯勒（Scarborough）的新海滨别墅时开始。朗兹伯勒邀请了一群来自上流社会的客人，他们全都挤在他设施非常不完善的房子里。结果，下水道难堪重负，地下室的两个污水池在入水过多时会满溢出来。后来的一项调查发现，其中一个污水池有条管道，直通伯蒂的马桶。医学界随后总结出，所谓的“下水道毒气”顺着那条管道，悄悄渗入伯蒂的洗手间。33那时的医生仍然认为，在污浊难闻的空气中呼吸，会“吸入”传染病，这即为瘴气疾病感染理论。实际上，伯蒂应该是喝了含有细菌的水。12月1日，有消息传到桑德灵厄姆，说有个和伯蒂同一时间在斯卡伯勒做客的人，现在已经死了，那栋房子里雇的一个马夫也死了。这个消息让王位继承人的家人不寒而栗。


  



  桑德灵厄姆府也不是一栋快乐或健康的屋宅。环绕宫殿的姜黄色砂岩墙内，聚集了许多神经紧张的人。艾丽克丝的女侍臣麦克尔斯菲尔德夫人（Lady Macclesfield）觉得，爱丽丝公主尤其令人厌烦。爱丽丝在父亲临死前全权负责照顾他，可现在她却被两名专业的护士取代了。照顾伯蒂，任务繁重：要为他铺床，帮他方便，给他喂橙子冻、大麦水、牛肉茶和“鸡汤”。34麦克尔斯菲尔德夫人认为，爱丽丝因为不能做这些琐事，心生怨愤，所以才总是“多管闲事，百般挑剔，并且制造麻烦”。35


  但至少，爱丽丝能陪在哥哥床边，她的姐妹们就不行。尽管维基和兰臣也想前来探望，可没她们住的地方。路易丝和比阿特丽斯倒是来了，可因为地方不够，她们只能睡一张床。尚未成婚的王子们被安置在了单身汉小屋（Bachelor's Cottage），穿过花园，经过小湖，越过小溪，才能到那儿。一名旁观者抱怨道，房子里访客这么多，“来来往往的，根本不可能保持安静”，女王的孩子们“吵个不停，甚至相互辱骂”，令他震惊不已。36内心焦虑不安的客人们没事情可做，只能在雨中散步，或者在客厅来回踱步。


  也许你会认为，维多利亚见到自己的孩子们在那里，一定很开心。但事实是，和以往一样，她并不想见到他们。她的私人秘书亨利·庞森比（Henry Ponsonby）经常拿王室成员打趣，犀利风趣，一点都不像侍臣。他描述过，有一天他在桑德灵厄姆的花园中：“突然间，一群王室成员从宫殿中冲了过来，险些将我卷走，剑桥公爵（Duke of Cambridge）打头，利奥波德收尾，都无一例外飞奔向前。”庞森比写道：“我们还以为宫殿里闯进了一头疯牛（所以他们才纷纷逃窜），可他们叫嚷着‘女王，女王’，我们赶紧回到宫殿中，在门后静静等待道路畅通。”37


  这座宫殿一年前才竣工，一片崭新。阿尔伯特去世前，一直想着为伯蒂购置一处乡村庄园，作为他的21岁生日礼物。他去世后，寻找还在继续，最终于1862年定下了桑德灵厄姆。婚礼3周后，伯蒂带着他年轻的丹麦新娘，安顿在了这里。不久后，他们觉得，房子只有29间卧室，太小了。于是，重建开始了。


  1870年落成的桑德灵厄姆宫殿不能算是一座美丽的建筑。新房子的设计狭长得出奇，原本花园里的蔷薇、榆树和落叶松被保留了下来，却挡住了阳光，导致会客厅光线昏暗。艾丽克丝在室内安装了大量镜子，希望能让室内光线明亮一些。38伯蒂雇的建筑师阿尔伯特·詹金斯·亨伯特（Albert Jenkins Humbert）擅长的是教会建筑，他能胜任这份工作，主要是因为他在温莎设计的王室陵墓受到了好评。虽然亨伯特在桑德灵厄姆府的设计中，借用了附近詹姆斯一世时期的布利克林庄园（Blickling Hall）的山墙和尖顶设计，可他最终建造出的红砖建筑却极像一座海滨酒店。对于一座房间数量最终达到360间的宫殿来说，桑德灵厄姆并没有给人自命不凡的感觉。一进门，直通“沙龙”（saloon）——维多利亚时期的大会客厅，没有衣帽间，也没有等候室。客人们感到颇为奇怪，可这样设计正是为了创造一种不拘礼节的舒适氛围。过去伯蒂身体健朗时，他的鹦鹉还会鸣叫以欢迎他的客人，伯蒂会用门旁放着的秤为鹦鹉称重，并将它们的体重记录下来。39


  桑德灵厄姆最诱人之处，便是那里的射猎，光是负责驱赶猎物的人就有五六十个，整个庄园经常回响着阵阵枪声。驱猎者都穿着“蓝色的上衣”，戴着“黑色的高顶礼帽”，看起来像是一小支军队，“分散开来，四处扫荡……在乡间搜查着”。40伯蒂为狩猎专门建造了一辆马车，这辆马车能装下250只死鸟，巨沉无比，需要两匹粗壮的萨福克矮脚驮马，才能拉得动。客人们结束射猎，回到宫殿后，艾丽克丝亲自在沙龙招待他们用茶点。沙龙墙上挂着带鹿角的梅花鹿和麋鹿头做的标本，地板上铺着“波斯地毯和野生动物的毛皮……它们那被做成标本的巨型头颅在地上翘着”。阿菲王子提醒初次来访的人：“小心别被绊倒了。”41


  晚餐时，大家来到餐厅。餐厅很小，只能坐22人。按照伯蒂的要求，男客人不必穿传统的正式燕尾服，只需要穿吸烟服，也就是现代晚宴夹克的前身。42身材纤瘦、装扮时尚的艾丽克丝会蹒跚着走进来，她黄蜂般的细腰羡煞女客人。这栋房子用的是铁梁结构，理应防火（事与愿违，这里曾两次发生大火，铁梁结构遭到严重破坏），而且还增建了最后一个古怪的部分——伯蒂引以为傲的私人保龄球馆。43


  不过，维多利亚一住进来，就下达了一连串的变更指令。宫殿内不可抽烟；窗户要打开；钟表要调回正常时间。伯蒂为了在冬季射猎时争得更多日光时间，将宫殿内的所有钟表都调快了半个小时。只要维多利亚不在儿子的病房，她就会去视察他的马厩、狗舍、木屋，算是找乐子，打发时间。44


  桑德灵厄姆的一个名为查尔斯·布莱格（Charles Blegg）的马夫也患上了和主人相同的疾病，新的担忧开始了。有没有可能伯蒂的病是在桑德灵厄姆染上的，而不是斯卡伯勒？会不会他自己的家也是伤寒的传染病源？有关这栋房子不卫生的担忧由来已久，如今“仆人们开始恐慌起来”。他们开始窃窃私语，说“宫殿里总是有人发烧”。45


  确实如此，1867年艾丽克丝高烧不断，退烧后，她的腿不再灵便，终生只能跛行。关于她的病因，有一种说法是源于桑德灵厄姆小湖里散发的浊气。为了以防万一，后来这处水景被移到了相距宫殿更远的地方。可尽管如此，维多利亚还是认为，他儿子的家“很不卫生——排水和通风都不好；一些房间气味很糟糕，能闻到煤气和下水道散发出的气味”。46她的堂弟剑桥公爵在伯蒂生病时，也来此看望，他住在这里期间，“开口闭口都是下水道”，闹得大家都不开心。他在冬日短暂的白昼时光里，从一个房间走到另一个房间，查探气味，并宣称路易丝公主的房间不能住人。一名侍臣记录说：“今天下午，公爵认为图书馆里有一种难闻的气味。” “他一跃而起，说：‘天啊，我不要坐在这里。’”47很快，这些捕风捉影使得人心惶惶。


  



  27岁的艾丽克丝酷爱骑马，若搁平常，她很乐意向客人介绍自己最喜欢的母马薇拉（Vera）。48但现在，她惴惴不安，完全没心情做这件事。维多利亚觉得儿媳妇的状态很可怜。她写道：“可怜的艾丽克丝担惊受怕，我尽我所能支持着她。”伯蒂开始“紧紧抓着被褥，仿佛在抓不存在的东西”，此举将婆媳二人“吓坏了”。49


  历史学家描绘出的威尔士王妃艾丽克丝的形象并不怎么好，有些历史学家几乎认为，她丈夫拈花惹草，情有可原，因为她是个冰美人，冷若冰霜，无动于衷。维多利亚曾经用酸性墨水写道：“你知道吗？艾丽克丝的头是我见过的最小的。”50可是，艾丽克丝的私人朋友和仆人们都提到过她的好。麦克尔斯菲尔德夫人认为：“她从不为自己考虑，总陪在他身旁……对每个人总是那么温柔体贴。可怜的小王妃。”艾丽克丝在伯蒂生病期间，瘦得更厉害了，皮肤惨白：“看她形容憔悴，像鬼魂一样，实在令人于心不忍。”51


  1863年，艾丽克丝嫁进英国王室时，她还是一个美丽的18岁小姑娘。她很喜欢诺福克一望无际的乡村，因为那里和她的故乡丹麦有几分相像。从小到大，别人一直告诉她，美貌是她的最大成就，久而久之，她也这么认为，她本质上是个简单直爽的人。“我总觉得，我适合做育婴女仆。”她这么说。52 1871年早些时候，她的早产儿约翰夭折了，他只活了24个小时。


  现在，医生们想方设法不让艾丽克丝停留在病房，因为她的丈夫目前神志失常，言行都很奇怪。维多利亚刚到这里，就发现伯蒂“胡思乱想”，而且“瞎说个不停”。53 12月13日这天情况最糟，“听到他大呼小叫，不停地说胡话，令人非常心痛”，不仅如此，他还“举起手像是在抓什么东西，而且把玩着手指”。54伯蒂的弟弟阿菲和亚瑟觉得看他这样很滑稽，他们的母亲却不这样认为。她说：“你们两个总咯咯傻笑，净在那儿听可怜的伯蒂瞎说，太让我痛心了。”55


  这确实不是闹着玩的事。伯蒂胡言乱语时，医生们设法将艾丽克丝支走，唯恐她知道了“各种各样的秘密”，听到“提到的人名”。56伯蒂此时毫无克制，正脱口说出自己的桃色秘密。当他没在胡说时，他拿枕头砸艾丽克丝。他说着“蠢话……像醉汉一般”。57这也不足为奇，因为虽然他吃不下食物，但还能喝酒。比如，12月13日那天，他在上午10点30分时喝了兑了葡萄酒的水，下午1点40分又喝了葡萄酒，2点时喝了香槟，3点喝了香槟苏打水。58他向他的另一个医生古尔（Gull）叫嚷，让他再给他一些酒：“这就对了，老古尔[67]……很好，再来两三勺，老古尔。”59有人听到他在神志更为清醒时，气喘吁吁地说：“我没法呼吸，我快死了。”60


  似乎伯蒂也对他的婚姻关系颇有怨言。艾丽克丝来看望伯蒂时，伯蒂对她说：“就那一次，再也不会有了。你已经违背你的誓言了。”61这番话暗指，某个时候，艾丽克丝因为他一再不忠，拒绝与他同房。这些对王室来说都非常丢人现眼。然而，也许伯蒂说过的最糟糕的胡话是一个“惊天的秘密”，不过亨利·庞森比还是告诉了自己的妻子——伯蒂“认为他已经即位为王了”。62


  早上，维多利亚去桑德灵厄姆湿漉漉的花园散了一小会儿步。花园里有普勒姆特（Pulhamite）材料做成的假石景，该材料是一种以发明者詹姆士·普勒姆（James Pulham）命名的新型混凝土，可因为花园太新，植物还没冒出来。她回来后，发现正午医生们发的公告显示，伯蒂的症状并没有减轻。63维多利亚和爱丽丝开始在心中做最坏的打算。她们流着泪，对彼此说：“没希望了。”


  下午时，维多利亚没有出门，她“提心吊胆”，几乎没有离开伯蒂的房间半步。64但伯蒂不知道母亲就在身边。医生们依然坚持，最好不要让他知道家人在身旁。艾丽克丝蜷曲着身子，跪在地上，“陪着他，他看不到她”，而维多利亚躲在屏风后面。65不过，最后维多利亚打消了顾虑，不再理会医生们避免烦扰他的建议。她写道：“我走到他的床前，握住他可怜的手亲吻着，并抚摩着他的手臂。”


  然而，伯蒂没有认出自己的母亲。维多利亚写道，他转过头来，面露疯狂地看着她，问：“你是谁？”66


  即使他曾经令她如此失望，即使她认为是他促成了阿尔伯特之死，即使她原本基本上放弃了他，对他不管不顾，这句话肯定还是像刀子一样插进了她的心脏。


  



  12月13日那一整天，举国上下无时无刻不在等待伯蒂去世的噩耗。据《泰晤士报》报道：“数百万人在远处，注视着他的床边。”67圣保罗大教堂（St Paul's Cathedral）的撞钟人严阵以待，随时准备敲响他离世的丧钟。68各家报纸纷纷准备了专门的讣告。记者们租用了轻便马车赶来，等候在桑德灵厄姆庄园的诺里奇大门（Norwich Gates）外，这个出口离德辛厄姆（Dersingham）的电报发送室最近。69每个人都无一例外注意到了日期的奇怪巧合：“明天这个时候，正好是亲王亡故10周年，他是死于相似的病症……大家都心急如焚。”70维多利亚注意到：“我们离14号越来越近。”令人难以忍受的是，一切“与10年前越来越像”。


  不过，在那个昏暗可怕的下午，诺福克乡村刺骨的严寒逐渐消退。外面“冷飕飕的”，而且“湿答答的”，雪“整天都在融化”。维多利亚握住儿子的手时，他还意识模糊，没能认出她。可是，夜幕降临时，大家心中开始重燃希望，觉得“亲爱的伯蒂真的好一点了”。71“王子睡着了”，有人在伯蒂的医疗团队的文件上，用铅笔十分潦草地写下这个令人兴奋的消息，下面所注的时间是晚上8点45分。许多天来，这是他头一次真正睡着。72


  那天晚上晚些时候，伯蒂似乎终于恢复了神志。他悄声说：“那位女士看起来很像女王。”


  “那就是女王。”古尔医生说道。73


  “是妈妈，”维多利亚说，“亲爱的孩子。”74


  “不要为了我守在这里。”伯蒂哼哧哼哧地喘着气说。“他吐出每个字，都要停下喘气”，令维多利亚感到“心碎不已”。不过，他认出了她，他明白了他的母亲就在身边，而且他说的不是胡话。大家都“感天谢地”。75


  维多利亚最终觉得可以离开回自己房间后，一名医生赶紧要来“两瓶陈年白兰地”。伯蒂的身体经过酒精擦拭，似乎恢复了更多生气。76午夜过后，伯蒂还活着，此时只有艾丽克丝坐在他的床边，看护着他。最终，12月14日阿尔伯特忌辰的当天，凌晨4点钟时，伯蒂终于睡熟了，不再闹腾。


  第二天早上8点，医生们又在报纸上发了一通公告，引人注目的是，这次内容为“病人体力没有减弱”。36个小时痛苦的“最疯狂、最高声、用各种语言、无休止的胡言乱语，以及呼哧呼哧的喘息声、哼哼唧唧的呻吟声，开始消退了”。77詹纳医生和古尔医生现在向世界宣布，伯蒂“晚上睡了几阵安稳的觉，原本严重的症状现在有所减轻”。78


  上午8点45分，伯蒂喝下去一些牛奶。79他的酒鬼弟弟阿菲给他了一杯淡啤酒。病人立马将它喝光了，“似乎令他精神好多了”。80然后，他还要再喝一杯，大家见状高兴极了。他的母亲写道：“就是在这一天，我们亲爱的伯蒂的病好转了，没有继续恶化，简直太不可思议了！我们对上帝的怜悯是多么感激啊！”81下午5点钟时——“伯蒂甚至想下床出门！”82


  但是，没人有心情大肆庆祝。虽然伯蒂的病情好转了，与此同时，桑德灵厄姆厨房中的一位女仆却病倒了，同样因为高烧。而且，马夫查尔斯·布莱格在马厩上方偏僻的小卧室中，输掉了他的生命之争。心怀愧疚的艾丽克丝参加了在桑德灵厄姆教堂举行的布莱格的葬礼，并且请人为他刻了一个墓碑，上面写着：“一条生命被夺走了，另一条生命被留下了。”83


  



  维多利亚已经意识到，也许她还是爱着她任性妄为的长子的。她的臣民也发现，他们竟然对险些失去威尔士亲王这件事如此在意。维多利亚写道：“每天都能在报纸上看到几篇美丽动人的文章。”84人们似乎意识到，尽管他们对伯蒂有诸多不满，可他们还是不想失去他。一位政治家觉察到了这点，并加以利用，他就是不讨维多利亚喜欢的首相威廉·格莱斯顿。尽管女王对他抱有敌意，格莱斯顿还是对君主制忠贞不贰，他一直衷心希望伯蒂能够恢复健康。


  相较格莱斯顿领导下的自由党，维多利亚个人更青睐他的敌手托利党的大政方针。她觉得自己统治期间最有政治头脑的首相冷冰冰的，似乎对她不敬。她认为，他“竟然对人情世故浑然不知……从这点可以看出，他对人心不够了解”。85格莱斯顿没有因为她是女性而做出任何让步，这点很明显引起了维多利亚的反感。他像对待男人一样对待她，或者如历史学家保拉·巴特利所说，他把她当作“一位精明能干的国家元首”，对她说话直截了当，不刻意逢迎。86


  如果格莱斯顿因为没有将女王当作一名维多利亚时代的上流社会女性对待，而招致她的厌恶，那么他在认为她做错了事时，还会因为直言相告，而触怒她。他认为，她在服丧的10年间，退出公共生活，极大地危害到君主制。作为一名普通的女性，这样做也许情有可原，可是作为女王，这种行为却万万使不得。他觉得，女王在阿尔伯特去世的前几年里，一直缺席诸如议会开幕大典等仪式，产生了诸多害处，甚至令人感到寒心：“谁能想到，一着不慎，君权将满盘皆输。”87


  他现在提出，维多利亚应该好好利用伯蒂康复这个契机，收拢民心。他明令，必须公开表示感恩。威尔士亲王奇迹般转危为安，对于君主制来说十分有利。事实上，格莱斯顿写道，这件事“在很大程度上，产生了在打压与查尔斯·迪尔克爵士的名字相关的那个讨厌运动上的卓著效果”。88虽然这句话啰唆冗杂、令人厌烦，格莱斯顿写的句子大多如此，但你一定能看出他有他的道理。


  最终，维多利亚勉强同意了格莱斯顿的提议，去圣保罗大教堂参加一个仪式，感谢上帝拯救了她的儿子。1872年1月25日，维多利亚听说伯蒂已经从床上搬到了“沙发上”，她感到分外欣喜。到2月时，虽然他“走起路来还不够稳健”，但身体已经恢复得足够好，能陪同母亲去圣保罗大教堂做礼拜了。89教堂内专门搭建了楼座，容纳了13000人，女王和王子处于穹顶下的显要位置。90王子过去的一桩桩丑闻，对女王深居简出的失望，全都被人抛在脑后。英国国民看到他们两人回到公众视线，满心欢喜。维多利亚记录道：“一路上，震耳欲聋的欢呼声从未停止过。我看到伯蒂眼中闪着泪光，我抓住了他的手，紧紧握住！真是感人至深的一天。”91


  



  这听起来像是个皆大欢喜的结局。不过，近年来，历史学家淡化了格莱斯顿的干预所起的作用。维多利亚对迪尔克和其他人的批判，没有格莱斯顿那么深。这些拥护共和政体者的主张虽然听起来令人惶恐，实际上掀不起什么风浪。人们之所以批评君主制，不是因为想将其废除，而是因为想要更多。92哈利法克斯勋爵写道：“他们想看到王冠、权杖以及所有诸如此类的东西。他们花了钱，就是想看到那些珠光宝气。”93


  历史学家玛格丽特·霍曼斯认为，事实上，维多利亚退出公共生活并非欠考虑或愚蠢之举。对于女王来说，对于维多利亚来说，“仅是存在，都能发挥作用”。94 1862年，有人发现，足足有16000份陆军和海军军官的委任状，上面还没有女王的签名。她就是没签，不过英国也没有因此而遭到入侵，或是产生什么其他可怕的后果，于是议会通过一项法案，免除了她的这项任务。95当女王出席议会开幕典礼时，即使她一言不发，《泰晤士报》也会报道。当女王只是单纯出去骑骑马，《泰晤士报》还是会报道。如果女王还健在，如果国家事务还照常运转，那么一切都好。霍曼斯指出，“她的缺席”令君主制显得“毫无威胁”。对于那些为1867年第二次改革法案带来的剧变而感到无比焦虑的政治阶层来说，有一位眼虽不见却系心头的女王实属完美。对他们来说，“王位的最佳人选就是寡妇”。96


  事实证明，寡妇的生活兴许也适合维多利亚。20世纪之前，成为寡妇也许是一名女性最具权力的人生阶段。她头一次谁也不用服从，头一次能够拥有财产。对女王之外的所有女性来说，一名女性的财物，甚至她的孩子，在此之前都不属于她，而属于她的父亲或者她的丈夫。因此，在维多利亚进入她的第三个人生阶段时，格莱斯顿的贡献必须有所淡化。随着她重新获得自己的权力，她开始施行她最为坚决的政治干预。


  即使维多利亚的情绪跌入谷底，她的医生们以为她会因哀伤过度而发疯时，她仍谈到了自己的决心。她写道，她“已经下定决心”，作为一位寡妇，没有哪个人，无论他有多么优秀……能带领、指引或指挥自己。97其实，她是在说，没有人会再像阿尔伯特那样掌控着她了。确实如此。从现在开始，她独自支撑自己，独自统治国家。克拉伦登勋爵后来觉得，其实女王的职责拯救了她。他认为：“对她来说，最佳良药是她作为女王要肩负的责任，一堆事等着她做，她逃不掉，但也能逼着她暂时放下漫无边际的悲恸，专注于其他的事情。”98


  伯蒂的这场病也以一种意想不到的方式融洽了家庭关系。因为这场病，伯蒂回到了妻子身边。他们宫里的人注意到，艾丽克丝“谈及他时如此深情，眼中噙着泪，而他对她的态度也是如此温柔”。99维多利亚也注意到自己的儿子更成熟了。“他身上好像有种变化，我说不清楚。仿佛开启了一种全新的生活……他总陪在艾丽克丝身边，他们几乎没有分开过！”100维多利亚自己也受到了好的影响。奥古斯塔·布鲁斯写道：“读到可怜的女王坐在那里，握着威尔士亲王的手，难道不令人感动吗？我非常想看到她这样，这是她最好的样子，不受自身问题影响，不受医生们、她自己的疾病和神经影响。”101


  经过伯蒂这场病，维多利亚开始回归她最好的自我，那个因阿尔伯特而失去的自我。


  19. 与迪斯雷利共进午餐


  
休恩登庄园，1877年12月15日


  1877年12月15日，欧洲正忙着打仗，维多利亚正忙着工作。在这个雾气蒙蒙的清晨，温莎堡收到了一封来自君士坦丁堡的电报。


  “非常有趣。”她一边读着，一边想。像这样的电报每天都会递到她的办公桌上，她读完最重要的电报后，立即将其丢到“精致的带丝绸衬里的废纸篓”中。人们都说，她的废纸篓中每天包含的内容“会比一整年的《泰晤士报》有趣”。1这天早上，女王手下主战派的驻奥斯曼帝国大使，一位名为奥斯丁·亨利·莱亚德爵士（Sir Austen Henry Layard）的前考古学家，用这封电报，传达了苏丹王的一则私人消息。苏丹王请求维多利亚，去请求俄国沙皇与土耳其人签署停战协议，终止与他们的持续冲突。2


  所谓的“东方问题”死灰复燃，令人生畏。克里米亚战争结束时达成的和平条约，只标志着中场休息的开始，而不是整个问题的结束。俄国沙皇亚历山大二世仍然认为，他能在奥匈帝国问题重重的巴尔干地区，攫取更多土地和影响力。1877年年初，俄国通过支持对苏丹王政权的叛乱，颠覆了波斯尼亚、黑塞哥维那和保加利亚的稳定。


  苏丹王虽然没能镇压心怀不满的臣民，但绝不是因为他不够努力。在英格兰，《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）报道了土耳其人在波斯尼亚实施的一连串暴行：烧毁村庄、屠杀平民。格莱斯顿领导下的英国自由党对土耳其人对待巴尔干基督徒的方式义愤填膺。格莱斯顿甚至出版了一本名为《保加利亚惨案》（Bulgarian Horrors）的煽动性书籍，公开谴责土耳其。不过，尽管他的书取得了惊人成功，但他本人此时已经下台，本杰明·迪斯雷利领导下的托利党上台，而他们持完全相反的观点。迪斯雷利担心，如果英国不插手帮助土耳其，俄国人会在巴尔干地区任意妄为，然后向东逼近英属印度，吞并土地，威胁维多利亚在全球的统治地位。


  在英国，慷慨激昂的辩论陷入了僵局。以格莱斯顿为首的主和派，以迪斯雷利为首的主战派，双方都越来越愤怒。而在君士坦丁堡，莱亚德迫不及待想知道英国的立场。他向一位朋友倾诉说：“我心急火燎。我们还没形成策略和明确的主张，因此我们也不具备影响力和权力。”3


  不过，维多利亚对自己的主张一清二楚，她想支持苏丹王，抑制俄国。她告诉迪斯雷利，英国还没有进行干预，“让女王非常生气”。4她骨子里是个托利党，信奉放任自由，对改善国民社会状况的项目漠不关心。虽然她自己乐善好施，却不信奉建设福利国家。然而，外交事务是其工作中绝对会使之热血沸腾的部分。


  维多利亚抱有并且表达如此强烈的个人观点，其实不合章法。英国外交政策现在归议会管，君主不得插手。不过，尽管如此，外交活动还是个人事务。维多利亚20岁时，在沙皇亚历山大二世某次来访伦敦期间，曾与他共舞，不仅如此，她的儿子阿菲不久前还迎娶了沙皇的女儿。


  因而，维多利亚的办公桌立于欧洲权力关系的正中心。尽管维多利亚与俄国有家庭关系和朋友关系，她仍本能地感觉到子民的真正愿望，是战争。


  他们在酒吧和戏院里唱道：


  我们不想打仗，


  ……不过，老天，如果我们真打，


  我们有战舰，


  我们有士兵，


  我们还有钱……


  



  “战争之犬”已被放出，


  雄壮的俄国熊，


  张着血盆大口，


  爬出了他的巢穴。


  维多利亚完全支持他们。不过，刚读完莱亚德的电报，她立即令人讶异地转换了身份，从世界领导者变成了管家。这时，她拿起一支“紫色的墨水笔”，修改呈递上来的温莎堡那一天的推荐菜单。菜单要在她修改后，在10点之前，“送回给厨师、点心师傅和其他师傅”。5


  改完菜单后，在漫不经心的旁观者看来，政事应该已经结束了，12月15日女王剩下来的任务只有赴午宴。事实上，她和迪斯雷利约好要在他位于白金汉郡的休恩登庄园（Hughenden Manor）的家中见面。《泰晤士报》上一篇社论的作者认为，现在即将60岁的维多利亚年事已高，无所作为，越来越逆来顺受，可总是插手宪政事务。《泰晤士报》宣称，“我们可以肯定的是，”女王和首相在共进午餐时，“谈论的是文学，而非政务，诸国交战的话题会被暂时忘却。”6


  可是，他们大错特错。维多利亚在准备赴宴时，心中有一个清晰的外交政策目标要达成。整个英国，没有人比她怀有更强烈的意愿，要将俄国熊赶回它的巢穴。但是，她不能像之前的君主那样，发号战争的命令。所幸，她能为发布这种命令创造合适的条件。此时，她作为君主的经验空前丰富，而且她行使君主职能的决心也是前所未有。


  



  在相隔两个郡的休恩登庄园，按照迪斯雷利的生活习惯，他应该7点半就起床了。他睁开眼，第一眼看到的就是女王。这是因为，他的卧室中有许多照片，包括维多利亚的孩子伯蒂的（两张）、路易丝的、亚瑟的（两张）、利奥波德的、阿菲和比阿特丽斯的，还有女王的儿媳妇——来自俄国的玛丽和来自丹麦的艾丽克丝的照片。此外，还有维多利亚和阿尔伯特的合照以及两张单人照，一张维多利亚坐在马背上，另一张阿尔伯特穿着苏格兰服饰。最后还有一尊女王的小雕像。他的房间简直像王室家庭的神龛，没有哪个王室崇拜者能如他这般用功。迪斯雷利曾经向女王的女侍臣简·伊莱（Jane Ely）坦言：“我爱女王，她也许是这个世界上剩下的唯一一个我爱的人。”7


  迪斯雷利一天都在休恩登庄园的家中，不用上班时，他通常戴“朴素的帽子”，穿平绒马裤。然而今天，他穿戴得更加正式。他年轻时特别讲究打扮，如今已入古稀之年，他还是喜欢穿白色的外套，戴淡紫色的小羊皮手套。他经常发表一些精辟之语，在开口前，他会“紧张地咳嗽一声”，将“手绢轻轻地在鼻子下方拂过，几乎不触碰到鼻子”。8他非常在意自己的身材，有时能从他外套的背部，隐约看出一些奇怪的轮廓，“无疑是紧身褡的形状”。9这天早上，他无疑先站在自己的高桌旁查看信件，然后和以往一样“溜达到露台上”，观赏他的孔雀。10他发现做首相，自己有些力不从心。他72岁了，身体总出毛病，而东边危机不断，他“无时无刻不在为此事烦忧”。11


  1852年，维多利亚初次与迪斯雷利正式会面时，认为：“他很奇怪，完全是一副犹太人的相貌，脸色惨白，黑色的眼和眉，黑色鬈发。虽然他的神色难看，但我发现和他聊天却很舒服。”12他们俩趣味相投，兴致勃勃地聊起“诗歌、传奇故事和骑士精神”，聊了很久。他在跪下亲吻她的手时，会用双手将其紧紧地抓住，用他的话来说，“忠爱地”将其握住。13迪斯雷利对维多利亚千依百顺，他向她保证，“全力为陛下分忧是自己的荣幸和责任”。14


  其实这是迪斯雷利使用的一种精心的策略。他看格莱斯顿无论是在政治上，还是在社交上，都不招维多利亚待见，于是想出了一套更有效的对付她的方法：“我从不拂逆她，也从不反驳她，有时装装糊涂。”他只偶尔提醒她，他们两人的权力有所限制，不能为所欲为。迪斯雷利曾经这样描写自己：“如果他只是陛下的高官，不是陛下的首相，他就感到心满意足了……唉！只可惜，事与愿违。”15维多利亚很享受这些曲意逢迎，也许并没有意识到自己在受他摆布，也没发觉他对自己说话的口气实际是居高临下的。她的私人秘书亨利·庞森比就没那么喜欢迪斯雷利了，他认为：“（迪斯雷利）虽然妙语连珠，但是懒散疲惫……我不明白，怎么还会有人信任老迪。”16


  可是，维多利亚对迪斯雷利的殖民扩张政策尤为青睐。这些政策为她在1876年加冕为印度女皇扫平了道路，而且使英国得以在非洲攻城略地，开拓帝国疆土。维多利亚认为，海外殖民虽然代价高昂，但也是值得的，因为保障了帝国的版图和她在全球的威望。她认为，英国及其殖民地必须“时刻准备南征北战”。17


  因而，她此行的目的是催促英国参加又一场战争，在中东的战争，为了坚定迪斯雷利促成参战的决心。然而，1877年12月15日并不是做这件事的吉日。在迪斯雷利那天早上的信件中，有一封维多利亚一早写的信，在她出发前从温莎堡被送到这里。这是封道歉信，信中维多利亚请求他原谅她犯的一个错误。她才意识到，那天是迪斯雷利的爱妻玛丽·安妮（Mary Anne）的5周年忌日，她选择了在弥漫着如此“悲伤回忆”的日子前来赴午宴。18鉴于迪斯雷利对他失去的这位不同凡响的女性满怀哀思，他的装模作样，他的古怪可笑，都变得情有可原。女王和首相之间的另一条纽带是他们的丧偶之痛。


  



  温莎堡内，维多利亚在写完那封道歉信后，会享受一顿丰盛的早餐。19世纪70年代的一份早餐菜单上有“香肠配土豆、烤鳕鱼、肉汤荷包蛋、热烤鸡和冷烤鸡”。19不过，她没有全都吃个遍。她喜欢“看到自己面前”有这些选择，“知道它们在那里”。20


  早餐后，维多利亚让她的女儿比阿特丽斯准备好出发。比阿特丽斯很不想去，她感冒了，“头和嗓子都很痛，而且又有些发烧”。21但是，女王未出嫁的女儿在家中基本上担当的是女侍臣的职责，她们全年无休，个人需求总要让位于责任。12点半时，女王和抽着鼻子的公主一起出发，前往温莎火车站。


  现在距离维多利亚初次乘火车出行，已经有35年了。1842年6月，她走过温莎火车站站台上铺着的深红色地毯，登上驶向帕丁顿（Paddington）的火车，工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）亲自驾驶着这列火车。25分钟后，他们“到达终点站”时，周围响起了“雷鸣般的掌声”。22


  尽管铁路旅行目前已经非常成熟，维多利亚还是对乘火车感到些许不安。她在17岁时第一次见到铁路，“蒸汽车”以“惊人的速度”向前行驶，“被一股股浓烟裹挟着，响声巨大”。23 1861年，她的一名医护人员在乘火车前往奥斯本宫的过程中，遭遇事故，当场毙命。当时火车刚驶离站台，就停了下来，以便让巴利医生（Dr Baly）上来。由于信息传达有误，火车启动过早，巴利医生被轧死了。24在专为女王打造的特等车厢中，维多利亚只需扳动一个杠杆，车顶就会出现信号，她就能以此命令火车司机“慢点开”甚至“停下来”。25尽管王室乘坐火车时，速度应该限制在每小时40英里内，但维多利亚记录的实际行驶时间说明，这一车速限制并没有被遵守。26


  她这次乘坐火车到达离休恩登最近的海威科姆（High Wycombe）火车站，花了45分钟。站台上人潮涌动，一支军乐队演奏起《天佑女王》。27接着，维多利亚必须耐心等待市长的演讲结束，从市长女儿的手中接过一束花。28市长本人应该感到很享受，因为他一直在为这个小镇的新排水系统操心，迎接女王正好能为他换换心情。29


  然后，维多利亚的敞篷马车沿着海威科姆的主街道缓缓驶过，车厢两侧非常矮，以便观众瞻仰乘客。她身边坐着比阿特丽斯和她的女侍臣简·伊莱。道路两边，学童整齐地站着，教堂的钟声响起。女王的敞篷马车从几座特地建造的“凯旋门”下通过，其中一座十分奇特，“完全是由椅子组成的，因为椅子是这座小镇的支柱产业”。30据一名自豪的当地历史学家称，这座拱门“结构独特，颇具艺术性”，看起来怪异至极，维多利亚让车夫“停下马车，要下去查看、欣赏一番”。31


  海威科姆之所以成为家具小镇，因为当地盛产优质山毛榉，那里山毛榉遍地都是，人们称其为“白金汉郡野草”。32小镇的木工得名“椅匠”，海威科姆椅匠能完成非常大的订单，比如1874年，两位著名美国福音传道者来访英格兰，预期观众数目众多，因而海威科姆需要生产19200把椅子。许多椅匠与藤椅匠结婚，他们的后代长大也许会成为抛光匠或包装匠。这座小镇拼尽全力，每天可以生产多达4700把椅子，数目着实惊人。33此刻横跨主街的最高的拱门，是由椅子精心搭建起来的。拱门最下面是小镇最畅销的普通温莎椅，再上面是客厅椅、图书馆椅和摇椅，最上面是市长的交椅。34主街上下，椅匠和藤椅匠为女王欢呼着。他们也在为自己的椅子拱门欢呼，一座拱门上挂着一条横幅，写着“印度女皇万岁”，另一座上挂着“女王万岁”。


  



  现在，敞篷马车穿过迪斯雷利的公园，驶上一个山坡，停在迪斯雷利庄园的红砖房前面，女王从车上走了下来。“天气放晴，几缕阳光透过云朵洒了下来。”35


  18世纪，君主前去拜访其首相，很可能会发现自己来到了一个大地主的私人庄园，而迪斯雷利却代表着一种新型精英政治家。正如《泰晤士报》所描述的那样，休恩登庄园是“一位富有文学修养的乡村绅士的简朴舒适的家”。36迪斯雷利为了购买休恩登庄园，借了数千英镑的外债，他觉得这样做很值，因为要想实现成为保守党领袖的野心，拥有地产是不可或缺的条件。他的家是一栋丑陋的18世纪建筑，他和他的妻子在19世纪60年代做的变动让此建筑变得更加丑陋。在建筑历史学家尼古拉斯·佩夫斯纳（Nikolaus Pevsner）看来，这栋房子“难看得要命，一切都是那么尖锐锋利、棱角分明、气势汹汹”。而且根据迪斯雷利的客人描述，房子内部的装饰“艳俗无比”。37


  然而，本杰明和玛丽·安妮并不在乎。迪斯雷利有很多方面都异于常人，他是有意大利背景的犹太人，12岁时皈依英国国教。令他感到遗憾的是，他没有上过声名卓著的公共学校，不过尽管如此，他依然认为自己是一位古典学者：“带着年轻人的骄傲感和对知识的执着，我校对了私人印刷的忒奥克里托斯（Theocritus）的田园诗。”他做过律师的书记员，尝试过投机，后因撰写了有关上流社会的耸人听闻的小说，一举成名。不过最终，他认为自己对政治更感兴趣。他先是作为激进党参加竞选，后来却加入了保守党。


  野心勃勃而又充满矛盾的迪斯雷利得到了妻子的全力支持。玛丽·安妮比他大12岁，尽管名声有点不好，但非常富有，她从众多追求者中选择了迪斯雷利，有很大部分原因在于他说话睿智风趣，令人如沐春风。这对奇怪的夫妇深爱着彼此。迪斯雷利说他的妻子“不像是妻子，更像是情妇”。玛丽·安妮晚年坦言：“迪斯娶我是为了我的钱……如果让他再选一次，他会因为爱而娶我的。”38然而，她1872年与世长辞，至此迪斯雷利和维多利亚一样，永远失去了此生挚爱。


  维多利亚一到庄园，迪斯雷利就邀请她前去房子后面“意大利风格的漂亮花园”，种植一棵纪念树。39迪斯雷利满怀骄傲地将她使用的铁锹保存了下来，视为珍宝。他喜欢邀请他的朋友来这里种植特别的树。他的后花园因为种的树太多，枝叶繁茂，遮挡住房子楼下的光线，最终不得不将这片树林砍伐掉。


  后来他们回到房子里，来到书房，开始谈论正题，也就是东边正在发生的危机。维多利亚吩咐她的首相道：“大胆一些，召集你的追随者……告诉他们……俄国人和土耳其人一样野蛮暴虐。此外，告诉他们要团结起来，拥护他们的君主和国家。”40然而，迪斯雷利认为，鉴于土耳其人在保加利亚犯下的暴行，很难让他的同事们支持对土耳其人有利的干预政策。他解释道：“内阁有12位成员，他们来自7个党派，主张7种不同的政策。”41


  紧接着，迪斯雷利向维多利亚详细描述前一天“狂风暴雨般”的内阁会议。当他提出英国应该站出来，在俄国和土耳其之间进行调解时，现场无人回应，“一片死寂”。随后，德比勋爵（Lord Derby）“以惊人的火力驳斥”这一提议，“他的言辞非常激烈”。42维多利亚希望他们齐心协力，别再磨蹭。她在另一个场合叹息道：“噢，如果女王是男儿身，她愿意亲自上战场，打得那些俄国人……落花流水！”43不过，她了解到迪斯雷利已经“决心”在两天后的下次会议中“再议此事”。他们在商议完国际事务后，才起身去“共进午餐”。44


  这顿丰盛的午宴安排在哥特风格的餐厅内，只有维多利亚、比阿特丽斯、女侍臣和迪斯雷利4个人享用。人人皆知迪斯雷利有消化紊乱的老毛病，所以上每道菜之前休息10分钟。45根据休恩登的传统，迪斯雷利为了方便他的小个子君主坐上去，特地将其中一把餐椅的椅腿截短，事实上，至今仍有一把餐椅比其他餐椅矮。


  然而，在当地人看来，迪斯雷利可没这么体贴。长久以来，休恩登庄园在海威科姆商人中间声名狼藉，他们对休恩登小气的杂货订单颇感失望。46不过，当地人无疑认为，这位犹太人首相和比他年长而且未生育的妻子有点奇怪。午餐后，迪斯雷利向维多利亚介绍了墙上挂着的画像，其中包括他的已故亲属以及朋友的肖像画。47迪斯雷利后来记录道：“仙后（他私下这么称呼维多利亚）似乎对一切都赞不绝口、饶有兴趣。”48


  她3点半时离开休恩登，4点过一点儿就回到了温莎，维多利亚时代的这种快得惊人的旅行，放在今天，除非乘直升机，不然根本不可能实现。49她离开时，还带走了主人的一尊小雕像。“仙后拿走了我的小雕像。”他这么说，言外之意是，她这是夺人所爱，而非他主动赠予。而比阿特丽斯带走了“你见过或能够想象的最美丽的糖果盒：是刚从巴黎买回来的”。50


  根据前文中那篇措辞浮夸的《泰晤士报》社论，它的读者“也许根本不会想到，女王这次拜访休恩登是为了确定任何内政或外交政策”。51然而，事实上，维多利亚在当晚的日记中，记录的几乎全是政治和东部问题，而且要比以上引述详细得多。她的首相府邸之行被有些人理解为一种政治行为。正和她期望的一样，此行被看作女王向迪斯雷利和他主张的干预政策，投了一张信任票。一些反感犹太人的格莱斯顿支持者对此举嗤之以鼻，称她“装腔作势地到他的犹太穷窝”吃饭。52他们认清了这顿午宴的本质：对他们野心的一次打压。


  维多利亚在休恩登的午宴产生了政治效果。迪斯雷利4天后欣然告知一位朋友：“伟大的斗争结束了，我大获全胜。”他成功说服其他内阁成员，英国应该采取更加强硬的举措：召开议会，拨出600万英镑，采取行动。他声称：“仙后十分满意。”53两个月后，英国同意派遣铁甲舰前往达达尼尔海峡，遏止俄国进攻君士坦丁堡。摇摇欲坠的奥斯曼帝国完好无损，“残暴分子们”（迪斯雷利对格莱斯顿及其朋友的称呼）被打败了。喜出望外的维多利亚赐封迪斯雷利为嘉德骑士。54


  历史学家习惯性地认为，维多利亚最大的功劳是使君主从专制最终完全转变为受宪法限制。那时的作家，比如沃尔特·白芝浩（Walter Bagehot），坚信这就是事实。但是，事实并没有那么简单。即使在统治初期，维多利亚便已像一位象征性的立宪制君主那样，出席典礼，“为了赢得民心四处巡游”。即便在统治晚期，她还是能犹如专制君主般向政府施加影响。55


  纵容维多利亚这样的专制行为，是要付出代价的。她和迪斯雷利过往甚密，迪斯雷利一定知道她偶尔会不顾体制，背着内阁，与沙皇谈判。可是，他却没有提出异议，从这点看来，他不是一位真正忠诚、直言相告的朋友。他十分讲求实效，甚至有些自私自利，他让维多利亚以为她拥有比实际更多的权力，其实是在酿成未来的麻烦。


  在迪斯雷利的休恩登门厅中，放着一小尊维多利亚的爱马的雕像。他之所以将它放在仙后会看到的地方，是因为这尊雕像中还有她宠爱的苏格兰仆人的身影。对于这个名为约翰·布朗（John Brown）的男人，维多利亚其实也需要有人直言相谏。 


  20. 约翰·布朗的腿


  
1884年3月6日


  6年后，1884年2月23日，维多利亚让她的私人秘书亨利·庞森比帮她校订她一直“在尝试写作”的一本书。女王解释说，她写作的进度很慢，因为“不断受打扰，被打断”。1这本书是她对一位故友的“回忆录”，维多利亚从1865年开始讲述这个故事。故事的主人公是她闻名遐迩的“高地仆人”约翰·布朗。最初，布朗受雇在巴尔莫勒尔，担任探索高地山地旷野时的向导。不过，随着他越来越受到宠信，他也在城堡内任职。后来，他开始跟随王室，南下温莎，最后无论女王去哪儿，他都相伴左右。


  尽管与其他侍臣相比，庞森比思想格外开明，可连他都立即断定，维多利亚出书的想法糟糕透顶。这本书会引发人们对她的嘲弄，或者更恶劣的反应。可是，温莎堡的每个人都知道，他也十分清楚，要想反抗女王越来越古怪蛮横的命令，困难重重。迪斯雷利对她一直纵容怂恿，官员们虽有不满，却不敢吭声，久而久之，即使对她“稍微”有所违逆，都“极其困难”。2她的一位官员抱怨道：“女王让人苦恼得要死。”3


  亨利·庞森比是一个十分有趣的角色，他身材高大，话不多，蓄着络腮胡子，身着燕尾服，脚穿一侧有松紧带的靴子，略显邋遢。尽管他对女王能够兢兢业业、忠心耿耿，他私下还是会拿宫廷生活偶尔出现的荒诞之处打趣。4维多利亚自信满满，绝不容忍任何人说不，相当霸气。然而，对于像庞森比这样好心好意的人来说，这也相当令人头疼。


  3月6日早晨，寒气袭人，他和一位他信得过的同事，温莎教长兰德尔·戴维森（Randall Davidson），一起绕着温莎堡的城垛散步。他们谈起布朗传记一事，并且共同筹划出一个让女王放弃这个念头的方案。


  



  维多利亚在城堡内的上区（Upper Ward）[68]安安静静地度过了这个早上，她对城堡外诺曼大门下的密谋毫不知情。温莎的生活千篇一律，而且越来越单调。一名侍女结束休假回到城堡后写道：“外面的世界千变万化，可这里却一成不变，日复一日，年复一年，重复着同样的生活。”5每逢周日早上，女王都会前往圣乔治教堂（St George's Church），参加礼拜仪式，其他时间许多王室内务人员几乎根本见不到她的面。


  周日下午，她会雷打不动地坐在轮椅里，让人推她在东露台的私人花圃间散心，远处传来军乐队奏响的乐曲，至今城堡和温莎小镇的居民还能听到这种乐曲。6她能从维多利亚塔楼的私人套间，穿过一条通往橘园的地下隧道，神不知鬼不觉地来到这片花园。7她现在已经64岁，行走非常困难，所以才坐上了轮椅，让人推着。尽管她时常抱怨身体不适，王室成员们却对她真正的病情有多严重以及她有多少病痛源于心理，而争论不休。


  不过，毋庸置疑的是，她的身体从未从9次分娩造成的损伤中完全恢复过来。只有她的服装师知道，她深受腹壁疝之苦。腹壁疝是因体内器官游离正常位置，冲击腹壁薄弱之处引起的，而她的腹壁薄弱是由多次分娩造成的。她在1871年大病一场，后来又在温莎从楼梯上摔了下去，无疑导致她行动越来越不便，这也意味着她的体重正在增加。维多利亚一直离不开她那有着绿色天鹅绒衬里的医药箱，里面常备她的药剂师为她开的“鸦片丸”和“大黄丸”，鸦片丸可以止痛，但会堵塞肠胃，大黄丸正好能刺激消化系统。8


  尽管如此，她还是坚信新鲜空气的疗愈能力。在3月6日那个寒冷的早晨，当庞森比沿着城垛踱步时，维多利亚坐上她的小马车，来到公园，呼吸新鲜空气。她最小的女儿比阿特丽斯尚未出嫁，还住在家中，她尽职尽责地伴随左右，跟着马车走着。她们在“河边古老的避暑别墅中”坐了一会儿，不过她们此行真正的目的地是阿尔伯特骸骨栖息之地——“亲爱的陵墓”。9阿尔伯特的陵墓是一座白色、意大利风格、“十”字形状的建筑。里面至今仍躺着沉睡的阿尔伯特的雕像，这座雕像是由一整块花岗岩雕成的。虽然雕像身上所披长袍笨重烦琐，看起来并不舒适，可它身下所躺棺木却线条柔和，看起来很舒服。


  维多利亚几乎每天都来看他。她说过：“亲王死后，我想随他而去。”10从很多方面来看，温莎堡的所有钟表都在1861年停止走动了。她小心翼翼地将她的卧室保持在和他生病时一模一样的状态。卧室的门上挂着一个牌匾，牌匾表明：“这个房间中每一个物件都是我无比想念的夫君为我挑选的。”卧室内像郝薇香小姐（Miss Havisham）[69]一般，保存着“女王的新娘花环和亲王送给她的第一束花，干枯的花朵陈列在玻璃柜中”。11


  维多利亚之所以从纪念物品中寻求安慰，是因为她身为女王，实为孤家寡人，没有地位相等的朋友，终生都感到不能轻易信任他人。她还将蓝房间保持原样，作为悼念阿尔伯特的地方。阿尔伯特去世两天后，深受王室青睐的摄影师威廉·班布里奇（William Bambridge）受召前来拍摄蓝房间，记录这里的布局，以便打扫后，家具能够归回原处。12班布里奇还在女王的要求下，拍了大量阿尔伯特遗体的纪念照，1861年12月，冬日白昼转瞬即逝，他不得不和日头赛跑，匆匆忙忙完成潮水般的订单。维多利亚的床头板上挂了其中一幅她丈夫遗体的照片。13这在我们看来甚是骇人，不过我们生活在一个喜欢假装死亡不存在的时代，而这是维多利亚时代的惯常做法。


  然而，随着岁月流逝，维多利亚对亡夫的悼念开始变得异乎寻常，非常极端。她身边的人对她千依百顺，鲜有拒绝。久而久之，她觉得自己能撤销死亡，阿尔伯特像幽灵般仍然在他的套间中存在着。


  维护死亡现场是德国的传统，不过，维多利亚写道，蓝房间不是一个“死亡房间”，而是“一个具有生命的美丽的纪念碑”。一位访客写道：“前厅的桌子上还放着他的手套和他的白色阔边呢帽，就像他最后一次使用它们的那天一样。”14从1864年的一幅油画中能够看出，蓝房间中摆满了鲜花。到了夜晚，如果蓝房间的门是开着的，从走廊经过的人们能瞥见阿尔伯特的白色大理石半身像闪烁着幽灵般的光芒，这尊雕像搁放在一个柱子上，正好和阿尔伯特站立时一样高。40年以后，参观蓝房间的人还能看到“有关他的种种东西——制服、手杖、他去世时躺着的床……他的棺木上放着的棕榈叶，他的手和脚的石膏模型”。15蓝房间成为一种长期上演的、献给有关阿尔伯特的记忆的表演艺术作品，维多利亚还让丈夫生前最欣赏的艺术顾问路德维希·格鲁纳（Ludwig Grüner）用天使装饰天花板。16


  阿尔伯特的套间每天还供应着热水，不是因为维多利亚命令仆人们继续供应，而仅仅因为她从未下达停止供应的命令。她的仆人们不敢问。城堡中的“两个老侍从”希望有人能有胆量提起此事。他们说：“真可惜，女王陛下没有命令停止为亲王供应热水，大家都笑话此事，可没人愿意跟她说什么。”17


  自阿尔伯特去世，温莎城墙内只有一个人确实有跟她“说什么”的魄力。那个人就是女王的苏格兰仆人约翰·布朗。他能像对待普通人一样对待维多利亚，他的这一才能既为他带来了王室中的巨大权力，也因此在王室中极其不受欢迎。即使现在，他已经逝去，他的魂灵依然萦绕在城堡中，正是他造成了不必要的麻烦，使得庞森比和戴维森忧虑不已，会面密谋。


  尽管维多利亚在丈夫去世后，悲痛欲绝，但她的哀痛不可能永远这么强烈。慢慢地，她的心情开始恢复。数年后，她告诉一名轮值的女侍臣，尽管她曾经想随阿尔伯特而去，但现在她想活下去，履行女王对国家和她所爱的人的责任。18布朗最大的功劳就是他帮助促成了这一变化。


  甚至在阿尔伯特生前，布朗就已经开始给维多利亚留下不错的印象。1861年，女王夫妇最后一次在巴尔莫勒尔停留时，她注意到布朗“十分有用”，他“很会穿戴斗篷和披肩”。她解释道：“他总牵着我的小马，在户外侍奉我。”19 1864年，布朗开始陪同女王去苏格兰以外的地方时，她尝试描述过他独特的关怀。她写道，他一直在身边，这对自己来说是“一种实实在在的安慰”，“因为他忠心耿耿，又那么心思单纯、头脑聪慧，和普通仆人大不相同”。20


  这最后9个字是他的魅力长盛不衰的关键：他不像一个普通仆人，更像一个地位相等的朋友。他说话直白，脾性适合担当古代宫廷的小丑或傻瓜的角色，具有不畏权势、仗义执言的职责。一个知情人说，女王的仆人们“接受过明令，绝对不能注视女王陛下”。21但是，约翰·布朗得到了允许，不用遵守王室惯常的繁文缛节，可以注视女王，甚至与她交谈。关于他所说的话，流传下来许多例子，也许其中的一些是真的。传说他曾对女王说：“小心，女人。”“这里很滑，扶着我的胳膊。”有人问过布朗：他和女王去巴尔莫勒尔周围的旷野郊游野餐时，都备了什么口粮？他们喝茶了吗？“呃，没有。”他回答道，“她不太喜欢喝茶。我们带了些饼干和烈酒。”22布朗嗜酒，维多利亚也并不节制。威廉·格莱斯顿曾说：“她喝红葡萄酒，其中加了威士忌，我觉得加得还不少。”23维多利亚的宠物狗小普（Sharp）十分顽劣，不受管教，布朗还是唯一一个能“稍微约束住”小普的人。24总之，他们之间的关系非常牢固，布朗是“唯一一个能够反抗女王，并且让她做自己不想做的事情的人”。25


  1865年，布朗被赐予“女王的高地仆人”这一特殊职衔。逐渐，他的家人、亲戚也开始悄悄进入王室，担当要职，不仅在他们的家乡巴尔莫勒尔如此，在温莎亦是如此。经过几十年，有些家庭几代人都在王室任职，楼下仆人中间姓格兰特、布朗、克拉克的苏格兰人越来越多。26


  可是，1866年，维多利亚对布朗的宠信开始对她的声誉造成严重而持久的伤害。是年，一家瑞士报纸刊登了一篇报道，称她和她宠爱的仆人已经秘密成婚。27女王在余下的生命中，再也无法洗脱这种污言秽语的毁谤了。1866年7月，讽刺杂志《笨拙》（Punch）甚至恶搞《宫廷公报》，将布朗当作一名正儿八经的王室家庭成员来描述：


  约翰·布朗先生在（温莎堡的）斜坡上散步。然后，他吃了一个哈吉斯[70]。


  晚上，约翰·布朗先生惬意地听着风笛。


  约翰·布朗先生早早就睡了。28


  布朗之所以引起如此不堪的丑闻，是因为当时人们心里都认为，像维多利亚这样的中年寡妇必定难以避免地性欲旺盛，很难得到满足。一位医学权威人士声称：“许多女性，甚至连那些道德及行为最无可指摘的女性，都会出现卵巢子宫亢奋，这时她们会做出女色情狂之举。”29一家杂志总结了英国社交圈的流言蜚语：“女王疯了，约翰·布朗是她豢养的男宠。”30她的确十分怀念他人的身体接触。她曾在日记中坦言：“很可惜，我还不老，我还有强烈温暖的感情。”31可是，他人的肢体接触无须与性爱相关，就能给她带来安慰。布朗帮助她，搀扶她，让她靠在自己强壮的臂膀上。即使这种关系不是有些现代历史学家希望的那种干柴烈火的情事，对维多利亚来说也至关重要。


  传记作者简·雷德利指出，女王与布朗的关系之所以在我们看来分外独特，部分原因在于维多利亚和她的其他仆人，尤其是和她的服装师之间的亲密关系，由于时间原因，或者被认为不得体，而被抹杀了。32维多利亚的女儿比阿特丽斯后来边抄写她的日记，边销毁多数原件时，她经常省去仆人的名字，因为她认为提到他们的名字不得体或者没必要。例如，维多利亚1845年8月9日的日记原件上，提到了许多女仆的姓氏和名字，比如辛格（Singer）、彭内沃（Peneyvre）、瑞贝卡（Rebecca）、德勒（Dehler）、斯凯里特（Skerrett）和玛格丽特（Margaret）。这些都是女王十分熟悉的人。事实上，她和她们之间比和上层侍臣以及皇家亲戚之间都要亲近。不过，比阿特丽斯在誊抄的日记中，用“女仆”一词无情地将她们一笔带过。33


  维多利亚和布朗的关系不只有身体接触，到后来还有情感依赖。她称他为自己“最亲密、最忠诚的朋友”：“18年半来，他从没离开过我一天。”34他从未离开过她，总是相伴左右，只有仆人才能给她这种连续感，社会阶层高的人做不到这点。维多利亚格外小心，对那些轮值的贵族未婚侍女和已婚女侍臣，尽量不产生情感依赖。她们有自己的生活，经常为了结婚或照顾孩子而匆匆离开，这令她烦心。其中有些人写信时冒冒失失，有些人记日记时冒冒失失。她不能和她们走得太近。可是，和布朗的关系则大不相同。雷德利认为，从某些方面看来，他们的关系就像是一桩婚姻。他一生对她忠贞不贰，他们的关系“比她和阿尔伯特的婚姻还要健康。布朗没有削弱维多利亚的自信，他从来没有像阿尔伯特那样把她当作孩子看待”。35


  维多利亚还会咨询布朗政治问题。譬如，他对东方问题颇为关心，以致迪斯雷利有一次开玩笑说，所有新法令都要得到“两位J. B.的批准”。一个是约翰·布朗，另一个是英国公众的代名词约翰牛的缩写。36


  约翰牛喜闻乐见维多利亚家庭生活的细节。为了纪念她和阿尔伯特对苏格兰高地共同的热爱，表明她回归近似正常的生活，她在1868年出版了一本名为《我们的高地生活札记（1848—1861）》（Leaves from the Journal of Our Life in the Highlands, from 1848 to 1861）的日记集，书中精选了她所写的有关巴尔莫勒尔生活以及苏格兰旷野郊游的日记。这本书的内容无关痛痒，无非是一些野餐和景色的描述。尽管如此，还是销量惊人。维多利亚对此感到十分欣喜。她满怀自豪地将书送给亲戚朋友。克拉克医生也收到了这本书，他写道：“此书非常受大众欢迎。”37维多利亚称：“出版这本书让我受益良多。”38她不仅因此获得了成就感，她的声誉也得到了改善。一名女性，如此真挚朴实地讲述自己的爱情和哀痛，能让人产生共鸣，为之动容。尽管女王几乎不公开露面，她的子民见不到她，可是她的书却让她在子民心中保持鲜活。从书中可以看出，她喜欢简单的愉悦，比如喝一杯热茶，又如寒冷的冬日裹着厚厚的毯子。不仅如此，书中也直白真切地描述了她内心深处的哀伤和沉痛的缺失感。简而言之，这本书让她在民众心中变得有血有肉，有真情实感。


  然而，1883年，约翰·布朗突然去世，结束了帮助女王恢复新生的使命。他的死因是皮肤病，不过有人提出，也可能是酗酒引起的疾患。尽管维多利亚对他的离去感到悲痛不已，但王室其他成员也许对此有着不同的感受。女王的宠信使他在王室中几乎跃升至不容訾议的地位。他饮酒无度，人人皆知，但没人敢说什么，他养成了对其他仆人发号施令的习惯。他还很不招王子公主们的待见。他们憎恨他享有常伴在母亲左右的特权，纷纷对他冷嘲热讽。他们私下称他为“妈妈的种马”。比如，体弱多病而需要照料的利奥波德王子就对“可恶的苏格兰仆人”恨之入骨，他指的正是布朗和他的家人。他认为：“（约翰·布朗）对我十分傲慢无礼，他的兄弟也好不到哪里去，故意用汤匙戳我的脸取乐。”39


  维多利亚将1883年布朗之死的灾难性与她的丧夫之痛相比：“这样的打击和1861年相似，所有联系都被摧毁割裂。”她的身体也受到了影响。她用第三人称描述道：“女王一点儿路都不能走，她所承受的打击让她极其虚弱，站都站不起来。”40本来那一年，她身体状况就很糟糕，3月17日，她从温莎堡的楼梯上摔了下来。再加上那时布朗病倒了，无法帮她复健。她在沙发上躺了一周，结果行走能力大大减弱。41同年晚些时候，布朗去世。维多利亚不仅失去一个得到她信任的、搀扶她的人，也失去了唯一一个能够劝动她锻炼身体的人。从1883年开始，面见女王的人将会“看到陛下走进来时，要么身体一侧斜倚着一根拐棍”， 要么“坐在垫得厚厚的轮椅上，被推进房间”。42威廉·诺里斯爵士（Sir William Knollys）写道：“他死了，我猜王室所有人都很开心，但我觉得他们很可能目光短浅。”43毕竟一直以来，布朗让她保持了年轻心态。如今他不在了，她开始衰老。


  布朗去世的那年年末，维多利亚用与她纪念阿尔伯特相同的方式纪念了他——她出版了第二本书，名为《高地生活札记续》（More Leaves from the Journal of a Life in the Highlands）。她在对内容进行最后的润色时，将其献给了布朗，“谨以此书纪念我忠心的随从和忠诚的朋友约翰·布朗”。第二本日记集对她仆人的着墨比上一本还要多，她对每一个仆人都进行了描写，仿佛他们是出身高贵的老爷和夫人。譬如，读者由此知道了阿尔伯特的贴身男仆勒莱因，他的另一个贴身男仆梅耶（Mayet），以及女王的发型师内斯特·泰拉德（Nestor Tirard），维多利亚在列举出席阿尔伯特雕像揭幕仪式的人员时，提到了他们三人的名字，她还提到利奥波德王子。这种仆人与王子平起平坐的写作方式，深得大众的欢心，让他们感到她其实是“他们中的一员”。然而，宫廷人士却不禁叹惋，因为这种处理让人觉得女王的儿子和她的发型师其实没什么差别。


  《札记》销量惊人，《札记续》亦如此。但第二本却为维多利亚招致了大量恶毒的流言蜚语，而第一本就没有。譬如，她在日记中描述过，在得知“布朗可怜的腿”在雨天被“他穿的湿漉漉的苏格兰裙严重蹭伤了”后，她心疼不已，《札记续》收录了这一部分，将其公之于众，由此可见她有多么天真幼稚。44或许，约翰·布朗在这本《札记续》中出现得太频繁了：他提议大家“举杯庆贺比阿特丽斯公主身强体健”；他因一位法国王子的逝去感到“无比哀痛”；他和路易丝公主跳了一支里尔舞[71]；他求女王喝威士忌托地[72]；45维多利亚送给他一个生锈的银色饼干盒时，他感激涕零，令人伤感地说“你对我太好了”；46布朗和阿尔伯特一样获得特权，在女王签署文件时，“总帮忙吸干签名的墨汁”。47


  在维多利亚的书中，约翰·布朗俨然成了她的第二任丈夫。因而，他们已经秘密结婚的谣言四起，至今还不断有人想证明女王和仆人间还存在性关系。历史学家多萝西·汤普森（Dorothy Thompson）指出了这里存在的双重标准。国王找情妇，虽然令人唏嘘，但最终会被接受。而女王仅仅有可能存在婚外性关系，就会让人失望，招致污言秽语与冷嘲热讽。48


  《札记续》在讲述湿短裙擦伤事件后，再次提到了约翰·布朗“可怜的”腿，这次他在乘船的时候，“小腿前部严重受伤”。49这一不幸的巧合促成了女王第二本书的恶搞版本，《约翰·布朗的腿》（John Brown’s Legs）的出版。其作者含讥带讽地宣称，“谨以此书纪念那些伤痕累累、不同凡响的亲爱的腿”，那些“难以形容其可爱的”身体部件，“它们支撑君主走过一条又一条湍急的山间激流（这些水流往往将近1.5英寸深）”。50


  



  亨利·庞森比显然认为，如果女王再毫无遮掩地发表她对约翰·布朗身体的回忆，还会捅更大的娄子。可是，1884年2月，她又交给了他第三本书，一本专门讲述约翰·布朗生平的回忆录，她还提出要和布朗的私人日记一同出版。


  庞森比的第一反应是含糊其词。他在来宫廷侍奉之前，是一名战士，参加过克里米亚战争。他已经在王宫任职14年，得亏练就了洞悉一切、八面玲珑的本领，他才能坚持这么久。他回应说，文字出版不是他擅长的领域。女王多番敦促，他只好向她承认，他对出版此书心有不安。他委婉巧妙地写道：“书中有些段落，如果被陌生人阅读，会遭到误解。”他最后写道：“如果出版这本书，带来的反响会令女王伤心痛苦。”51


  亨利·庞森比反对出版第三本书，本能地希望保护捍卫君主的神秘感，他的担忧虽合情合理，却有几分杞人忧天。对于维多利亚时代的英国民众，有些方面她洞悉，而他却无法察觉。


  一直以来，威廉·格莱斯顿、亨利·庞森比这些侍臣、官员力劝女王多在公开场合露面，事实上，维多利亚虽未理会他们的建议，却通过出版有关苏格兰生活的日记集，时不时在《嘉言》（Good Words）杂志等诸如此类“有价值的”媒体机构发表文章，用文字蕴含的朴实却无比强大的感染力，俘获了民众的内心。52野餐的琐碎细节、写给报刊的陈词滥调的书信，让她的形象在数百万子民心中无比真实，即便是亲自出席无数议会开幕典礼，也做不到这点。然而，宫廷和政府中的精英却没能体悟到这点。


  即便如此，毋庸置疑的是，像亨利·庞森比这样的臣子还是对维多利亚一片赤诚，他虽常拿王室打趣，但这些玩笑背后蕴藏着对她深深的敬意。 她的亲信有幸见证，她时不时展现出不为外人所知的一面：女王“对任何趣事都兴致盎然”。而她的子民在照片中看到的她的样子，丝毫没有呈现出这一面。在她的一生中，她动起来时的样子最迷人。当她开口说话时，“那善良又略带忧伤的眼睛闪亮起来，鼻孔微张，脸颊泛着红晕，嘴角上扬，露出笑意”。53在维多利亚时代，人们普遍认为，在做拍照这种严肃的事情时，也应该表情严肃。女王微笑的照片确实存在，不过几乎认不出是她。从这些照片中的生动面孔，能够看出为什么尽管她严苛执拗、难以理喻，富有才智的能人还是一心一意为她效命。


  作为女王的私人秘书，庞森比在温莎堡通往大理石大厅（Marble Hall）的一个布置简单的套间办公。他属下一众文员“夜以继日地忙碌着”，他有权进出“电报办公室，查看收到的有关各国秘密的密文”。54庞森比办公室的门上挂着“不用敲门——直接进来”的标识，他和年轻的助手亚瑟·比格（Arthur Bigge）在这里营造了一种随意自在的办公氛围。比格简直是小心谨慎的化身，他的同事们私下管他叫“最好别”（Better NOT）。55


  不过，只要有可能，亨利·庞森比就从办公室溜出来，回到他在诺曼塔（Norman Tower）的家中。诺曼塔的外墙是中世纪结构，其内房间彼此相通。这里花园陡峭，“窗户深邃”，“通道蜿蜒而狭窄……像是相连的矿道”，具有浓厚的哥特风格，是令人兴奋的居所。56庞森比十分宠爱他的妻子，人们认为，“最让他感到快乐、放松、振奋的事情”就是“多陪他的妻子玛丽半个小时”。57他曾告诉她：“你的建议比任何人的都有价值。”他因为工作需要，经常要去奥斯本或巴尔莫勒尔，夫妻二人聚少离多，他说：“（与妻子相隔两地）是我人生的一大痛苦，让我时常渴望放弃一切。”58


  亨利对妻子无话不说，他“一切都告诉她，凡事都询问她”。59因此，诺曼塔的四堵墙内，一定发生过对女王执意出版布朗传记的讨论。玛丽虽身材矮小，但头脑发达。她的聪明才智几乎“令人感到不安”。60亨利·庞森比有时会惹恼维多利亚，因为他不像她那样具有保守派的直觉，他的妻子亦是如此。在王室的圈子看来，玛丽身上有令人难以忽略的根本瑕疵——她是一名“聪慧的女性”。61庞森比的传记作家威廉·库恩（William Kuhn）指出，玛丽参加促进女性就业协会，受尼采的哲思之熏陶，倡导女性接受医学训练（维多利亚对这一点格外抵触）。想想在这样一名女性的家中，女王在宫墙中的生活细节一览无余，玛丽能看到她进进出出，看到她的灯熄灭，着实有趣。62


  玛丽的一位朋友认为，她“热切渴望挣脱当下环境限制，在更广泛的领域，有一番作为”。63然而，虽然在温莎过着安静的生活，事实上她在君主制的历史中扮演了至关重要的角色。“务必阅后即焚。”她知道自己说了不该说的话，常常这样恳求收信人。64可是，这个建议经常遭到忽视，因而她的书信得以幸存，见证了维多利亚晚期宫廷的荒唐和辉煌。玛丽和亨利的书信和出版作品向我们展示了温莎生活无比荒谬的一面。维多利亚若是知情，一定会恼羞成怒，可事实上他们帮了女王的忙，让她的形象变得更加有趣。


  虽然亨利和玛丽有许多文字幸存下来，但是可想而知，其中却对极其敏感的布朗话题只字未提。毋庸置疑的是，积极果断的玛丽定会鼓励亨利采取积极行动。但他会说“没那么简单”。他曾经解释：“人们总是说：‘你为什么不向女王提意见？’提一次可以，但如果意见不中听，她会对这个话题保持缄默，让你找不到机会继续提。”65无奈之下，他只好使用伎俩，比如写信给她时，划掉个别句子，假装他再三思考后觉得不妥。有时，她会在回信中提及这些句子，正中他的下怀。66有时，她甚至都懒得动笔回信，直接差仆人传口信。口头沟通一直不是维多利亚的强项，她越来越懒得和不喜欢的人面对面交谈。她的官员们认为，这种“凡事靠第三人传话的可恶做法，造成了重重障碍和无尽的误解”。67


  就在约翰·布朗回忆录这桩难题出现的一年前，温莎堡狭小的圈子迎来了一位新成员——兰德尔·戴维森。这位新到任的温莎教长成了庞森比的同事，后来他们成为挚友。


  维多利亚开始寻找新任教长时，明确要求找“她能够倾诉”的人。68兰德尔·戴维森初次面见女王时，34岁，发际线后移，头部光滑，呈蛋形，维多利亚与他一见如故，感到他“和蔼可亲，而且显然很聪明”。69


  反过来，戴维森能够看到女王宝贵的天赋，这些能力即便是众多精明练达如庞森比的人也没能看出。他非常欣赏维多利亚的所谓“常识”，得益于她的常识，“她具有真正的智慧，虽然她不是一般意义上的聪慧女性，但她能做到的比多数聪慧女性要多得多”。70不同于阿尔伯特，甚至不同于庞森比之流，戴维森看出维多利亚拥有独特的才能，无论是任何时事，民众主流观点会作何反应，她几乎都能预料到。在欧洲其他国家，革命之所以成功，是因为中产阶级和受压迫的工人立场一致，相互联手。但在英国，这种情况并未真正发生，也许因为中产阶级谜一般地相信，体现出中产阶级品位的女王一定是“站在他们这一边”的。


  兰德尔·戴维森，这位未来的坎特伯雷大主教，也是揣测民意的高手。1883年，他抵达圣乔治教堂后面塔形的教长处所，从这里顺着山丘走一小段路，就是庞森比办公的地方。他立即感到如在家中一般自在。他在温莎任职尚未满一年，他和庞森比已经开始“在城堡小道上来来回回踱着步，谈论城堡内外大大小小的事情”。71私人秘书办公室和教长处所之间信件往来颇为频繁，庞森比在其中一封中写道：“敬爱的教长，贵教真的相信‘炼狱’一说吗？”72


  尽管戴维森或许比庞森比更通女王的心意，但对约翰·布朗回忆录一事，他们看法基本相同，都认为不可出版。


  然而，对于如何阻止出版，他们的看法截然不同。庞森比解释道，他没有冲撞女王的勇气。他说：“当她坚持说2+2=5时，我说我不禁觉得答案是4。她回复说，我说的可能有些道理，可她心中的答案还是5。我便停止讨论。”她可不想听什么“论证”。73


  在戴维森看来，庞森比不够刚正，当“有时直言不讳本可以产生更大效用时”，他“却拐弯抹角，费尽心思避免她犯错”。74女王的亲信侍臣们都知道，偶尔直言不讳，会赢得女王的尊重。女王格外宠信的贴身侍女玛丽·马利特（Marie Mallet）写道：“如果我总是唯唯诺诺，缺乏直言不讳的勇气，女王会头一个看不起我。”75


  但是，庞森比说得没错，改变维多利亚的看法确实很难。一次，王室内务人员在讨论建议她参加白金汉宫举办的一个社交活动。庞森比记录道：“但是，陛下语带哀伤地对我说，她绝不去。”76她不会教训与她意见不合的人，只是不见他们的面。或蓄意冷落他们，当作没看到他们，她一言不发，像只鬼魂，“面色苍白，一动不动，又像尊雕塑”。77维多利亚60多岁时，但凡重大场合，都穿一身黑色的长裙，身后拖着黑色天鹅绒裙尾，颈间戴着珍珠项链，头戴一顶小钻石王冠。她能目光“直直地看向前方……脸上没有一丝笑意”。这种不苟言笑，“尽显女王的威严”，令人胆战心惊。78


  因而，如果维多利亚不想和庞森比谈论约翰·布朗，他也没办法。他之前因为说错话，多次体验过这种冷冰冰的沉默惩罚。一次他们发生分歧后，女王让他清清楚楚明白了自己的身份，她派王室孩子们的法语家庭教师诺埃勒小姐（Miss Norèle），前去告知他一位政府大臣已辞职的消息。79


  但是，女王对兰德尔·戴维森却有所不同。维多利亚发现，她确实能轻松地向他倾诉心事。戴维森之前的教长已经察觉到，她确实需要有人能说真心话。这是人的一种基本需求。她的处境令其变得多疑，只有在充分了解一个人的情况下，她才会敞开心扉，但“若你能让她习惯与你交心，她会比任何人都彻底”。80女侍臣霍拉蒂娅·斯托普福德（Horatia Stopford）写道，戴维森来到温莎之前，教长之位还空着的时候，“女王没有任何人，可以谈论”私事。戴维森不仅赢得了女王的信任，他还很快将城堡上上下下摸得清清楚楚，与女侍从们形成十分有用的盟友关系。恰如其中一名女侍臣所说，他无所不知：“不管是厨房女仆新帽子的形状，还是我深藏内心的一些事！”81


  最后，3月6日晚上，戴维森和庞森比详尽讨论此事后，坐在他的教长处所内，给维多利亚写了一封很长很长的信。他打算提及庞森比不敢触碰的话题，直接处理约翰·布朗回忆录的问题，建议她不可发表。他写了一页又一页，大部分内容是千恩万谢和刻意恭维的溢美之词。留存至今的草稿上满是划掉、添加和修改的痕迹。82不过，在这些溢美之词之间，他插入了一些建议。戴维森说，她的大多数子民都很喜欢她所分享的高地生活札记。可是，他接着说，也有一些英国人，也许准确来说，是许多英国人，“其表现配不上陛下的这些分享，从他们发表的杂志来看，他们不识抬举，妄加非议，文章言辞粗鄙，陛下不必查看，以免玷污陛下的眼睛”。83戴维森很可能说的是讽刺小册子《约翰·布朗的腿》。在兰贝斯宫图书馆（Lambeth Palace Library）[73]，这封3月6日写就的信函草稿旁，就存放着一本《约翰·布朗的腿》。84


  写完这封如火药桶般危险的信件，并将其送至城堡内的上区后，戴维森一定开始苦苦等待女王的答复。可他没有等到。


  维多利亚想斥责一名内务人员或家人时，她习惯写一封信，将其放在一个标有“女王”字样的盒子里，让一名男仆将其送至挨训的人。她统治后期的首相们无论喜不喜欢这种方式，一年都会收到约200封这样的信件，和几乎同样数量的来自女王的电报。85阿尔伯特教会了她，与人争执的最佳媒介是纸面。然而，这种笔头争执存在弊端，“这样做，可怜的犯错方没什么解释的机会”，言语可能会被曲解，最终只会互生嫌隙。86


  这一次，戴维森的信造成了龙颜大怒，维多利亚甚至不愿写信教训他。这种时候，女王最信赖的女侍臣通常被不幸选中，担当她的信使，传达她们女主人的训斥。其中一名女侍臣说过：“我们是一张张纸，陛下直接告诉我们她要说的话，比费力用笔将其写下来，要省事得多，而我们也必须像一封信一样，完整准确地传达她的话。”87她们已经习惯传达她的训话。女王有两名女侍臣常年相伴左右，简·伊莱就是其中一名，维多利亚最喜欢选她处理棘手的任务。伊莱会“神秘地低声”传达女王的训斥。88现在，女王又调度她，负责训斥戴维森。简·伊莱从维多利亚的住所前往教长处所，口头要求戴维森收回他信中的话。


  但戴维森拒绝这么做。他当即回了女王一封辞职信。没有人料到他会这么做，可能连他自己都大吃一惊。


  此举在宫廷政治中实属大胆冒失，戴维森在等待辞职信是否被接受的消息期间，内心一定十分煎熬。礼拜日到了，另一名教士代替他，在教堂主持礼拜仪式。然而，教长处一直没有收到维多利亚塔楼发出的辞职接受信。


  整整两天时间过去了，3月8日，戴维森终于等到了一封短信，霍拉蒂娅·斯托普福德亲手将其送到教长处。信中写道：“我向你保证，在过去的48个小时，我经历了一番痛苦的挣扎，不过我认为我克服了，感谢上帝！我想你会对我将告诉你的内容感到满意。”89


  戴维森等到的消息是口头传达的。看来在女王套间内，戴维森在女侍从中建立的盟友代表他，向约翰·布朗回忆录发起了某种攻击。城堡和宫廷仿佛是一个活物，如蛇一般消化着吞噬入腹的老鼠，只有经过一段时间，等异议被消化殆尽时，才能恢复平衡。戴维森最终胜利了。虽然整整两周过去后，他才再次见到维多利亚，但女王对他的辞职信只字未提，并且“待他比以往更加亲切友好”。


  戴维森领悟到了有关女王的极有价值的一点：维多利亚“最青睐和信任那些敢于惹怒她的人，前提是她有理由相信，他们动机纯良”。90他现在掌握了约翰·布朗赢得女王宠信的秘诀：大胆直言，不可怯懦。


  



  1884年3月，紧张的相持不下后，出版约翰·布朗回忆录的计划熄火了。庞森比悄悄将布朗的日记处理了，故事似乎到此结束了。


  但事实并非如此。甚至在维多利亚死后，布朗一事还在继续制造麻烦。伯蒂登基为爱德华七世（King Edward Ⅶ）后，阻止了一起敲诈。一位巴尔莫勒尔的远亲得到约300封维多利亚所写的信件，据称其中对约翰·布朗的描写，对已故女王的声誉“十分不利”。最终，经过协商，这些信件被交还，并且普遍认为遭到了销毁。91与此同时，玛丽·庞森比继续为新闻界撰写文章，她的孩子们后来出版了多本著作，描绘了他们父母既喜爱又厌恶的温莎。宫廷中传说，庞森比与女王最后会面时，暴露了他的真性情。那是1895年，就在他中风并最终去世之前。据说，她摇响铃铛，吩咐他退下，并且说：“亨利爵士，你一定生病了。”


  她之所以如此反应，是因为他终于向她说出了自己的真实观点。他的原话是：“你真是个可笑的小老太婆。”92


  21. 宝贝嫁人


  
奥斯本宫，1885年7月23日


  维多利亚在奥斯本宫写道：“天气晴好，虽烈日炎炎，但空气清新。”1她和往常一样，在户外大树下面用早餐。一位女王端坐在“巨大的绿里绿边遮阳伞”下，吃着早餐，一名苏格兰乐师在一旁吹奏着风笛，抬眼便是大海，这种景象一定古怪而又壮观。2她会吃用金色杯子装着的煮鸡蛋，身边一般站着来自其帝国不同民族的仆从。一名有幸见过此景象的人描述道：“两名身着大红和金色服饰的印度男仆一动不动地站在她的椅子后面”，另外还有“一名侍从和一名穿着格子短裙的苏格兰人候在一旁，等她摇铃”。3


  这天早上，比阿特丽斯陪着她吃早餐，两人心中都百感交集。早餐过后，维多利亚交给女儿一只红宝石戒指，这枚戒指是她45年前收到的结婚礼物，意义重大。维多利亚“几乎难以承受接下来要发生的事情”。4她最小的孩子结婚的日子终于到了。


  



  一直以来，维多利亚都把比阿特丽斯当作人形拐杖来依靠。比阿特丽斯刚出生时，就比她呆头呆脑、汉诺威长相的哥哥姐姐们要可爱得多。她是一个美丽的宝宝，长着蓝色的眼睛，皮肤如绸缎般光滑。她的一个姐姐曾说：“她是我们中间长得最好看的一个，像个小仙子。”5“可爱至极，忍不住想亲亲她，摸摸她。”维多利亚在比阿特丽斯1岁时这样写道，她恢复了头胎后消失不见的对婴儿的喜爱。她接着说，“如果”比阿特丽斯“能一直保持这样，那该多好啊”。6


  随着这个美丽的宝宝一天天长大，这句稀松平常的空话——“一直保持这样”，开始对她加诸残酷的意义。


  比阿特丽斯不仅长得可爱，而且是个智力早熟的孩子。阿尔伯特说她是“我们生的最好玩的宝宝”。73岁时，她一头金色的头发，活泼伶俐，“一个十分有趣的小不点儿，还有点小调皮，正因如此，格外好玩”。8她母亲的一名女侍臣写了一封信，她想读读看。这位侍女说：“你不会读，这是法语——你得学。”哦，不过比阿特丽斯宝宝已经学过了：“我会说bonne jour和wee[74]。”当被问及为什么没做完某样任务时，比阿特丽斯总有一个现成的借口等着：“我太忙了，我在忙着吹肥皂泡。”9


  然而，这段备受父母宠爱的童年时代突然终结了。坊间一直流传着一个故事，说维多利亚在阿尔伯特去世的那个悲恸的夜晚，将小比阿特丽斯抱到她的床上，用刚刚过世的阿尔伯特的睡衣包裹着她娇小的身体。比阿特丽斯公主的传记作者马修·丹尼森（Matthew Dennison）写道，“这个故事虽然很可能是伪造的，却生动地说明了”维多利亚对待她最小的孩子和最喜欢的女儿的方式，“因而经久不衰”。10阿尔伯特死后，维多利亚将她的大部分爱和依赖转而倾注在比阿特丽斯身上。


  维多利亚刚刚丧夫那几年，比阿特丽斯虽然尚未满10岁，却“像一位母亲一样”对她的母亲呵护有加。据说，比阿特丽斯每天早上“陪伴陛下一个小时”，“小公主看到陛下落泪时，心痛不已。‘亲爱的宝贝’，陛下呼唤着她，将她拥入怀中，温柔地吻着她”。11在任何富有的维多利亚时代家庭中，最小的女儿都明白，人们会期待她留在家里，终身不嫁，陪伴和照顾她的父母。比阿特丽斯也不例外。6岁时，有人问她，是否愿意做伴娘。她立即回答：“噢，不，我一点都不喜欢婚礼，我永远不会嫁人。我要一直陪在我的母亲身边。”12


  等比阿特丽斯到了适婚年龄时，维多利亚刻意避开这个话题。她甚至要求她的内务人员谈话时，如果比阿特丽斯在场，不可提到婚礼。维多利亚将她与同龄人孤立开来，久而久之，这个“有趣的小不点儿”越来越不自信，变得羞涩而沉默寡言。亨利·庞森比注意到比阿特丽斯“没有兴趣爱好，想来是因为她担心喜欢上女王不喜欢的东西”。他认为，她胆小、说不出话的毛病也许永远不会改变，除非“她嫁一个好丈夫，受到他激发”。不过，这不太可能发生。庞森比最后说：“可怜的女孩，她有什么机会呢？”一个晚宴时坐在比阿特丽斯身边的人汇报说，几乎找不到安全的话题，可以和她聊。“有些话题是禁忌，有些她一无所知，还有一些她会询问女王，这些都不能聊，剩下的也就只有天气和沉默了。”13


  比阿特丽斯幼年时那头美丽的金发逐渐变成了红色。维多利亚的新医生詹姆士·里德（James Reid），私下调皮地将她称为“比特菜根”（Betrave）[75]，将她的名字和法语单词甜菜根结合了起来。14马修·丹尼森笔下二十六七岁的比阿特丽斯“忧郁，绝望，百无聊赖，甚至都懒得抬起头”。15阿尔伯特提到过，维多利亚习惯因家庭琐事而烦恼不安。他曾抱怨说：“你天生爱为小事操心，因而在下命令和表达愿望时，总是急切不安地要具体到细节，可你是女王，你说的每句话都是命令。”16比阿特丽斯在成年后首当其冲，深受其苦，她无偿做着女仆的工作，生活的方方面面都受到她母亲的监管。


  然而，1884年，发生了一件出人意料的事情。刚满27岁的比阿特丽斯陪同母亲，来到幽静的德国小镇达姆施塔特（Darmstadt），参加维多利亚的一个外孙女和巴滕伯格的路易斯王子（Prince Louis of Battenberg）的婚礼。出席婚礼的还有新郎的弟弟——亨利王子（Prince Henry）。


  亨利的家人称呼他为“利可”（Liko），他是巴滕伯格的亚历山大（Alexander）的三子。巴滕伯格的王子们个个英俊潇洒，游历丰富，会说多国语言，对军事有浓厚兴趣。他们的父母是贵贱通婚，因而亨利不算是真正的王室血脉。尽管如此，他仍和比阿特丽斯偷偷地相爱了。在达姆施塔特做客期间，其他前来参加婚礼的客人注意到，维多利亚对她的家人“专横霸道，他们很怕她”。17当她发现两人背着她相爱了时，震惊不已。她将其称作“可怕的婚约”。她认为，他们没有事先寻求她的许可，无异于对她的重大欺骗。18


  更糟糕的是，亨利王子是一名军官，在普鲁士王室服役。正常情况下，他的妻子会和他一起住在位于波茨坦的普鲁士王宫。19维多利亚坚决不肯让他们订婚，她的理由主要是，比阿特丽斯永远都不能离开她的母亲。


  



  然而，1885年7月23日早上，维多利亚在她的奥斯本宫的卧室休息，而比阿特丽斯用旁边她已故父亲的房间，为她等待已久的婚礼穿着打扮。她不得不让侍女们残忍地绑紧她的束身衣，这样她才能穿得上黄蜂般的细腰白礼服，礼服胸前以及长长的蕾丝裙尾上都装饰着橘花。维多利亚在日记中记录道：“我进去的时候，她正好在戴头纱和花环。那是我的宝贵的婚礼头纱，在我的每个孩子的洗礼仪式上，我都戴着这个头纱。”20


  比阿特丽斯曾经一定经常想，这一天永远不会到来。她后来告诉自己的长子，自她宣布打算结婚，从1884年5月到11月，她的母亲一直不肯和她说话。她们仅有的交流，都是在字条上进行的。比阿特丽斯此前一直与母亲非常亲近，她们疏远的这7个月，她一定很煎熬。21


  现在看来，比阿特丽斯声称，她的母亲在这段时间从未对她说过一句话，肯定有夸张的成分。根据维多利亚的日记，她们之间至少存在一些对话。譬如，7月8日，维多利亚记录说，比阿特丽斯在去别人家做客之前：“早早来到我的卧室与我道别。”22不过，这页日记是经过比阿特丽斯后来的誊抄，才得以幸存下来。公主在决定哪些抄、哪些不抄时，一定很想美化日记中的证据，删除母亲恶劣行为的记录。也许她并非有意为之，只是不知不觉就这么做了。


  不可否认的是，比阿特丽斯的名字在以前的日记中每页都有，现在几乎从中消失。除了少数时候，例如，维多利亚写道：“我亲爱的比阿特丽斯想要结婚，太令我痛苦了。”她还写道：“想到我珍爱的宝贝竟然会结婚，我感到何等痛苦、绝望、恐惧和厌恶。”23


  维多利亚不想让她的小女儿嫁人，原因不在亨利王子身上，有许多因素根本与他无关。维多利亚告诉过自己的一位女婿：“我天生需要被爱，而我几乎失去了所有最爱我的人。”24她觉得，她的孩子们理应对她陪伴照顾、关心呵护，她的未婚女儿更应如此，这是他们欠她的。


  到了这个年纪，维多利亚只要遇到阻力，就会搬出自己的健康问题说事。她的身体健康已经成为她的挡箭牌。一名观察敏锐的侍臣在1869年写道，女王“身体好得很，任何她喜欢的事情都能做，不喜欢的一概不能做”。25同年，历史学家托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）描述道，她“稍微有些胖，看起来还年轻”，走起路来有些摇摇摆摆；她“步伐流畅，像是在溜冰一般，并且稍稍低头，向我们露出一丝微笑”。26然而，根据达姆施塔特婚礼上一个没那么友好的德国人的描述，她“脸色青紫”，看起来“像一个厨娘”。这位先生听信谣传，以为她“多多少少有些精神错乱”。27


  不过，毋庸置疑的是，维多利亚的视力开始下降。因此，比阿特丽斯担当了大声朗读女王信件的重要职责。了不起的亨利·庞森比的儿子，即弗雷德里克·庞森比（Frederick Ponsonby），也在王室内务部任职，根据他的描述，比阿特丽斯努力扮演女王私人秘书的角色，不过最终演砸了。年轻的庞森比写道：“女王甚至连当下热议的话题都不知道，想象一下比公主（比阿特丽斯）试着解释我们在东方的政策。”他或亚瑟·比格会写长篇报告，列出他们认为女王需要知道的内容，“可是因为比公主忙着洗照片，或者画一朵花，经常顾不上为女王朗读这些报告”。结果，有时会出现“严重的岔子”。最可悲的是，维多利亚只有眼睛不好使，至少年轻的庞森比这样认为：“她的记性还好得很，判断力和分辨力丝毫不减当年。”28


  维多利亚还变得越来越大惊小怪。她曾经对身体、生理和肉体相关的问题非常自在，却逐渐将她的女儿看作一朵纯洁无瑕、没人触碰过的百合花。因此，当她想象比阿特丽斯失去处子之身时，痛苦万分。维多利亚写道：“那个想法，那个痛苦难耐的念头，对我来说是世界上最折磨人的念头。”29女王年轻力壮时，根本不会这么在意。可现在她已经是9个孩子的妈妈，这也反映出了在维多利亚时代上流社会文化中，女性日益深入人心的形象。


  尽管如此，比阿特丽斯也许意识到，这是她唯一的机会，因此才倔强地坚持要嫁给亨利王子。到了12月，她的母亲无法再继续反对。维多利亚做出了让步，比阿特丽斯可以嫁给亨利王子，不过有一个条件——亨利王子必须放弃他在普鲁士军队的事业，来英格兰与他的岳母同住。虽然维多利亚勉强同意了这桩婚事，但是要让比阿特丽斯“离开女王，根本没商量”。30


  尽管这个要求异乎寻常，亨利王子还是答应了。维多利亚知道他愿意来住在她的宫里后，就无法再拒绝这门亲事了。那一年快要结束时，1884年12月29日那天，她将比阿特丽斯和她的未婚夫叫到阿尔伯特在奥斯本宫的房间。在那里，当着丈夫亡灵的面，维多利亚祝福了他们。31


  也许维多利亚已经说服自己，她并未失去女儿，而是得到了一个儿子，可即使如此，她还是害怕小两口怀上孩子。她发现，他们在恋爱时“没有亲吻，等等”，以为“比阿特丽斯不喜欢”这样的亲昵之举，她为此而心生宽慰（也有可能比阿特丽斯没有说实话）。维多利亚暗暗叫苦：“婚礼日像是一个巨大的考验，我希望并祈祷这场婚礼不要开花结果！”32


  



  所有王室婚礼都会巩固君主制，这次也不例外。宪法评论员沃尔特·白芝浩注意到这一现象，在他看来，王室家庭“在普罗大众的心目中”比共和国要受欢迎得多。他认为，“看一个人做有趣的事情”，比选出几十个代表，看他们不断重复无聊的事情，要精彩一百倍。他还认为，女性“对王室婚礼的喜爱是喜爱政府部门的50多倍”。33比阿特丽斯是媒体和大众心中的宠儿，她的无私奉献，他们体会得到，纷纷交口称赞。她收到的婚礼礼物中有一套银质的茶和咖啡用具，上面刻着：“许多女儿尽到了孝道，而她们都无法与您相比。”34


  为了明确表示比阿特丽斯永远不会离开奥斯本，她的婚礼要在那里举行，这将是首例在教区教堂举行的王室婚礼。筹划者很快意识到，怀特岛将会面临巨大的住宿压力。一些宾客被安排住在皇家游艇上。44名见证人将在婚姻登记册上签名，维多利亚已经提前煞费苦心地整理出先后次序，以免到时候因此发生争执，丢人现眼。35


  维多利亚的指令向来详细却不清晰，这回亦如此，造成了不少混乱，最后才闹明白，女客人需着半盛装，即戴珠宝，穿齐手肘的短袖礼服。36受邀客人的名单中明显缺少一个人，即首相威廉·格莱斯顿，迪斯雷利死后，他又重新担任首相。尽管邀请他对政治有利，可维多利亚无论如何也做不到，她称这位首相为“疯疯癫癫的煽动者”。37


  临近中午，烈日当头，维多利亚和比阿特丽斯终于准备好乘坐马车，前往相隔不远的威平厄姆村（Whippingham）的圣米尔德丽德（St Mildred）教堂。“一路上，人头攒动。”维多利亚满意地写道。38圣米尔德丽德教堂是一座“爬满常春藤的乡村小教堂”，这场婚礼将会是“一场完美的乡村婚礼”。39


  下午1点钟她们才到，新娘姗姗来迟。教堂外站着高地士兵仪仗队和一支“管鼓”乐队。伯蒂在教堂门口等待着，身旁围绕着“甜美的年轻伴娘们”，她们身穿白色的礼服，佩戴着白色康乃馨。40伴娘总共有10位，都是比阿特丽斯的侄女。激进的议员亨利·拉布谢尔（Henry Labouchère）认为，她们都“明显缺乏美感”。他还认为，伯蒂“看起来心情不佳，浑身不自在”，而维多利亚“看起来怒气冲天”。41


  比阿特丽斯和她的母亲感觉到大家的期待，她们现在踏上红地毯，走了过来，道路两边站满了人。42教堂内部装饰着大量“常春藤和蕨类植物”，还有“摆成金字塔形的盆花”。43温莎圣乔治教堂的唱诗班专门被请来献唱，不过，他们有点不高兴，因为没人想起让他们吃点东西。44


  英气逼人的亨利王子站在神坛前耐心等候，他戴着崭新的嘉德勋章蓝色绶带。绶带下，按照女王的要求，他穿着雪白的普鲁士军装。45婚礼演奏的也是德国乐曲。比阿特丽斯手握橘花，伴随着“帕拉特先生（Mr Parratt）用管风琴演奏的美妙”的瓦格纳乐曲，走向神坛。46


  比阿特丽斯戴着她母亲在与阿尔伯特结婚时戴的那块德文郡蕾丝头纱，她只能透过头纱的褶子，隐隐约约看到她的新郎的模样。这块头纱意义重大。维多利亚非常重视衣物，据一名知情人所说：“她的衣橱女仆几乎能无一例外地拿出她在任何一个场合穿戴过的裙子、帽子或披风。”47这块头纱是阿尔伯特遗物箱中她最珍视的物件之一。维多利亚写道：“在我眼中，它是件圣物，因为正是戴着那块头纱，我们的结合得到了上帝永远的保佑。”48她将其借给比阿特丽斯使用，代表着她对女儿的衷心祝福。


  女王似乎已经心软了。“一同跪在神坛前的夫妇，几乎没有比他们看起来更幸福的，”她写道，“尽管这是我第九次和孩子站在神坛前，我仍觉得这一次的感触最深。”49即便如此，在场的宾客注意到，她对坎特伯雷大主教的长篇大论感到不耐烦：“陛下开始单脚敲打地面，看起来随时都可能发脾气。”50最后，头纱被揭起，紧张的氛围也随之消散，比阿特丽斯终于嫁为人妇了。


  马修·丹尼森将出借头纱视为一个周期的结束，也是一种救赎。51然而，在我看来，这更像是一种控制。是的，维多利亚允许比阿特丽斯嫁人了，但必须以她认可的方式出嫁。


  



  见证人在婚姻登记册签完名字后，宾客们回到了奥斯本宫，开始享用丰盛的午宴。婚宴在户外的草坪上进行，草坪上扎了几顶帐篷，周围摆满了蕨类植物和鲜花。52维多利亚的宴席是出了名的速战速决，如今已经不用从公共的餐盘中取菜，而是直接提前盛好，一道一道地端到面前来：“你吃完一道，立即进行下一道，连停下来喘口气的机会都没有。”53根据一位19世纪80年代时常到奥斯本宫赴宴的客人的记录，整个晚宴正好持续50分钟，“仆人每盘盛太多了”，所有食物都“完全是英国风味”。54


  随着维多利亚的统治进入后期，这种大规模的户外宴会越来越常见。她年轻时的深夜舞会，让位于至今仍作为英国生活一部分的游园会。这种宴会在白金汉宫举办时，维多利亚会坐在她的敞篷马车中，绕着草坪缓慢行驶，然后进入一个“摆满鲜花的巨大黑色帐篷中；帐篷四面都是敞开的，她忠诚的臣民能看到她呷着茶，让印度仆人将她的吐司抹上黄油”。55甚至还有忽动忽停的影片记录下这样的时刻，留存于世，其中，年老的维多利亚被仆人十分艰难地从她的马车上搀扶下来。


  比阿特丽斯的婚礼午宴上，来自一个高地军团的10个风笛手，在宾客用餐期间，绕着餐桌齐步走，“演奏着精彩的乐章”。56维多利亚用餐时听军乐的习惯由来已久，造成了不少麻烦。根据年轻的庞森比的回忆，一次晚宴时，他受命向她宣读一些文件，当时皇家海军乐队正在表演瓦格纳的曲子，为了让她听见，他只好扯着嗓门喊。谁知音乐突然停止，现场一片寂静，只闻庞森比的“高声呼喊”，其他宾客们捧腹大笑。57


  午宴结束，拍完照片后，新娘母亲的面具开始挂不住了。4点钟时，她和女儿一起上楼，比阿特丽斯要换上她的奶白色绉纱质地的蜜月裙。母女分离的糟糕时刻即将来临。亨利王子也被叫上楼来，维多利亚忍不住流下了眼泪。“我亲爱的‘宝贝’与我告别……他们离开房间时，我感觉凄惨无比，不忍心下楼，为他们送行。”事实上，她两天后就能见到她的女儿，可即使是短暂的分离，她也难以忍受。


  晚餐过后，宾客们纷纷涌入花香扑鼻的花园。焰火将夜空点亮，近旁海湾中泊着的游艇“灯火通明，发射着烟花”。58奥斯本宫草坪中央的巨大喷泉上“挂着五光十色的灯笼”，“烟花时而绽放，时而熄灭，消失在夜空中……一阵阵清脆的笑声在黑夜中回荡着”。59


  然而，维多利亚却无法享受这一切。她感到自己老了，身心疲惫、形单影只。她恪尽职守地在草坪上的客人们中间周旋着，“尽量与人交谈”。可她内心倦怠：“情绪低迷，做这一切都很费力，我悄悄溜回我的房间。心中一直惦记着我亲爱的孩子。”60平日风平浪静，维多利亚通常到凌晨1点才睡着。61经过今天的重重挑战，也许要到更晚，为女王睡前读书的女侍臣才发现女王睡着了，她今天的任务结束了。


  



  比阿特丽斯和她英俊的丈夫坐上马车，穿过人群，经过乐队，离开奥斯本宫后，她首先想到的是被她留在身后的母亲。62他们来到近旁的采石修道院（Quarr Abbey）过夜，比阿特丽斯一到这里，立即坐下来写了一封信，告诉母亲她已经安全到达。63然后，她才能放心地去享受自己的48小时蜜月。


  比阿特丽斯对母亲夸张的反应心怀歉意。她告诉一位友人：“我和她告别时，她伤心不已，可怜的妈妈。”不过，也许这是比阿特丽斯头一次感受到自由自在的快乐。她坦言：“现在一切都完成了，我达成了一直以来的心愿，我感到多么放松和平静。”64


  比阿特丽斯后来生了4个孩子，她的丈夫也成为维多利亚家庭的一位重要成员。亨利王子对戏剧和歌唱兴趣浓厚，有他做伴，“女王有多个孤单的生活习惯逐渐消失不见了”。65维多利亚微笑的照片为数不多，其中一张是这场婚礼后一年在奥斯本宫拍的，照片中女王胖乎乎的脸洋溢着喜悦，像是一只滚圆的黄油球。比阿特丽斯站在她的身后，她的一个外孙女和一个曾孙在她旁边。照片中，四代同堂，她自己满脸笑意。女王对此颇为满意，称这次拍照“非常成功”。66


  然而，比阿特丽斯的故事结尾却很悲伤。亨利最终厌倦了待在怀特岛上哄岳母开心，维多利亚勉强同意他去非洲作战。他对能重新成为一名战士，感到“兴奋不已”。67


  他的作战任务是摧毁阿散蒂王国（Ashanti Kingdom）[76]。名义上，这次战争是为了结束该国的蓄奴和活人献祭传统；实际上，这是欧洲列国对非洲的丑陋“争夺”。这些军事强国使用炮舰和机枪，而与之对抗的土著使用的却是火枪。68


  但是，非洲大陆还有它的自然防御机制。至少有一半英国士兵受到了疟疾袭击。亨利在穿越如今的加纳地域时，也不幸染上了疟疾。他死在了带他回英格兰的船上，他的尸体被装在用饼干罐子匆匆制成的临时棺材中，为了保存尸体，棺材中倒满了朗姆酒。69他被安葬在他10年前结婚之地，圣米尔德丽德教堂。


  尽管维多利亚最初不愿让亨利王子进入她的家庭，可如今他逝世了，她感到悲痛欲绝，将他视为“家中的一道明亮的阳光”，哀悼着他。70比阿特丽斯失去了爱人，别无选择，只好重新做回母亲最亲密的伴侣和助手。此后50年，她没再嫁人，一直担任女王最亲信的秘书，不辞辛劳地为她撰写、誊抄、校对。


  尽管比阿特丽斯经历过一番英勇斗争，她最终还是没能逃脱。


  22. 蛮师狂热


  
卓越女王酒店，里维埃拉，1897年4月4日


  1897年4月4日，维多利亚在法国蔚蓝海岸（Côte d’Azur）的蝉鸣声和棕榈树影间度假。她之前经常来尼斯，不过这次不同的是，她尝试了一家以她的头衔命名的崭新的酒店——卓越女王酒店（Excelsior Hotel Regina）。这家酒店特意为她准备了一个全新的套房，从阳台能够俯瞰微微鼓着波浪的地中海。这个套间在她到来的3周前才落成。维多利亚一年前住在格兰德大酒店（Grand Hotel）时，观察过卓越女王酒店的施工，她称其为“新崛起的巨型大厦”。如今，在巨大的女王酒店的映衬下，格兰德大酒店黯然失色。1


  拥有400间客房的女王酒店至今仍矗立在那里，这座建筑像是美好年代[77]的婚礼蛋糕，毁誉参半。维多利亚的一名侍臣称之为“可怖的舞台布置，尖顶奇形怪状，白色圆形塔楼丑陋臃肿”。2酒店体积巨大，耸立在整条商业街上方。打开大门，可见酒店内部极尽奢华，所有房间都装有电灯，配备有“取暖的蒸汽管”，还提供公共马车服务，15分钟内就能将你送至尼斯的赌场。3


  维多利亚甚至还专享一部“颇有艺术性的铁质”电梯，将她送至二楼的房间。4现在她“让一名印度仆从搀扶着，也只能非常艰难地走几步路”。5她的套间全在同一层楼，卧室中挂有玫瑰色的丝绸帷幔，铺着“黄色长毛绒”地毯。6尽管维多利亚的房间一如往日，摆放着她从温莎带来的熟悉物件，但酒店的管理人员在当地弄到一张乔治三世的肖像，用来装饰女王的餐厅。他们这么不厌其烦是值得的，维多利亚的王室人员占了酒店整个西翼的至少70个房间，两个月的费用达8万法郎。7她之所以选择住在大酒店，而不是租一座私人别墅，是因为即使是最大的别墅，也无法容纳她带的所有人。


  “我是一个非常前卫的人。”维多利亚17岁时在日记中写道。至少照她的度假习惯来看，此话依然不假。8今天从伦敦飞往尼斯只需不到2个小时，但在维多利亚出生的1819年，需要16天星夜兼程，1863年戛纳通铁路后，所需时间缩减到48个小时。9维多利亚的王室人员和她一样，还在为阿尔伯特穿丧服，他们下火车时，光线的强弱转变太快，有点不适应，感到晕头转向，奋力眨着眼睛。卧室侍女玛丽·马利特写道：“这里阳光明媚，舒适宜人，每个人都穿着白色连衣裙，戴着装饰着花朵的帽子，我感到自己像是一只黑色的小鼹鼠，而且是只土里土气的鼹鼠。”10


  法国里维埃拉[78]历史学家迈克尔·尼尔森（Michael Nelson）指出，阿尔伯特去世后，维多利亚几乎每年都会到地中海度假，在阳光明媚的海滨度过了332个晚上，几乎是她生命中的一年。女王去哪儿，其他英国人就会纷至沓来。有人询问一名法国旅店老板，他的住客都来自什么地方，这位老板回答说，他们应该都是英格兰人，但自己也不确定他们会不会是德国人或俄国人。11如果他们是游客，那他们必定来自英格兰。即使到今天，尼斯的盎格鲁街（Promenade des Anglais）上，威斯敏斯特酒店（Hotel Westminster）、皇家酒店（Le Royal）和女王餐馆（Queenie's Brasserie）还在摩肩接踵，争夺空间。


  维多利亚坐在松树下，享受着印度般的夏季，高高的树干直冲天际，浓密的树冠洒下阴凉，映衬着地中海的天际线，风景美妙如画。酒店坐落于尼斯城外一座山丘上的高档郊区希米耶区（Cimiez），她在这儿生活得散漫轻松，悠闲自得。仆人侍候她更衣，她们几乎构成了她的第二个家庭。一名衣橱女仆在她卧室旁的更衣室守候，随时待命。12 7点半，值下一班的女仆进入维多利亚的卧室，打开绿色丝绸质的百叶帘。女王的银质发梳、热水、折叠好的毛巾和海绵已由这些衣橱女仆全都摆放好。她的药剂师的账簿中有她购买美容用品的记录，比如“薰衣草水”“桑德斯先生出品的牙酊”（Mr Saunders’ Tooth Tincture），以及“沐浴皂”。13


  维多利亚的衣服归服装师管理，她们的薪酬比女仆高。根据维多利亚的指示，她们负责“一丝不苟地清理女王陛下换下的所有衣物，并将其精确地归回原处……周详考虑女王需要以及可能会需要的所有衣物”。14她的白袜底黑色丝质长袜几十年如一日，由一名叫作约翰·米金（John Meakin）的袜匠编织而成，安妮·伯金（Anne Birkin）将她的所有衣物绣上其名字的简称——“VR”。15维多利亚对安妮这样忠心耿耿的仆人感情越来越深，甚至收藏了她的相片。她的丧服虽然看起来相当阴沉，但做工却非常精细。为了省去试穿的麻烦，裙装的剪裁几乎完全一样，全都是方领上身和短裙，裙身上专门缝制了古怪的小口袋，用来装钥匙和印章，只有稍许不同。她头上戴着一顶白色的无边软帽，装饰有蕾丝飘带，她的颈间挂着一个盒式项链坠，其中装着她两个孩子的微型肖像——因白喉丧命的爱丽丝，因血友病丧命的利奥波德。16


  9点半时，维多利亚坐在花园中的绿边儿开放式帐篷下，用早餐。她有两个用来喝咖啡的杯子，她的仆人已经习惯用两个杯子互倒的方式，让咖啡冷却到适当温度。17早餐菜单上有“面包卷、鸡蛋、炸鱼、烤培根和剑桥香肠”，她会每样吃一点，每天尝试不同的东西。18


  她吃早餐的当口，衣橱女仆们在打扫她的房间。她们的任务之一是将维多利亚的日记本收起来，她无一例外每晚都会写一篇。19这些女仆使用照片，就像为阿尔伯特死亡房间拍的照片一样，帮助她们将家具和摆放的物件放回原处。20


  以前，当戴着银质灰狗徽章的信使将装有当日政府事务的红色皮箱送来时，也是一名女仆负责签收。21但是现在负责移交这些箱子的是阿卜杜勒·卡里姆，女王雇的印度机要秘书。22即使是在女王酒店，他还是按部就班地将这些箱子放在她的书桌上，等待她处理。11点左右，维多利亚开始办公，她在“宽大的书桌椅上”坐下，将脚搁在脚凳上，靠着靠垫，打开箱子，逐一阅览箱内的文件。23


  每天早上，她都会阅读政府报告，如遇感兴趣的话题，她会下达详细的命令给她的大臣们。例如，当连环杀手“开膛手杰克”（Jack the Ripper）四处作案时，她严令增派警力，在伦敦街头巡逻。再如，同性恋惩罚法案的下一份草案不可再提女性，因为完全没必要，“女性根本不做这样的事情”。24英国在国外的地位受到任何威胁，必定会让她坐立难安。但她对国内事务就没那么在意，对民主的整个概念也不以为意。她曾抱怨说，她看不懂，索尔兹伯里勋爵（与她关系非常融洽的一位首相）领导下的如此令人钦佩的政府，为什么“仅仅因为选票数量不足”就倒台了。25


  亚瑟·比格如今已从助手晋升至私人秘书，令他头痛的是，维多利亚对打字机深恶痛绝，坚持一切都得手写。随着其视力越来越差，她越来越大声地抱怨纸上的墨迹没有以前“那么黑”。对此，比格之前的一任私人秘书，现已去世的亨利·庞森比，往往要弄“一个小酒精炉”，将写好的纸张烤一烤，便能让上面的字迹变得更黑。与此同时，维多利亚自己的笔迹变得非常难以辨识，她用的是带有黑色边框的哀悼信纸，有时她的字会写到边框上，完全看不到了。26


  她在读写公文时，一只在意大利佛罗伦萨购得的小白狗图里（Turi）通常坐在她的脚边，她的套间里还摆放着许多亡犬的大理石或青铜雕像。她认为，“人性最恶劣的一面”莫过于残忍对待动物。27当地的街头音乐家听闻她会慷慨打赏，聚在她的阳台下演奏、歌唱。她的保安队长忧心忡忡地监视着他们。28维多利亚入住这种公共酒店时，需由警探对她进行严密保卫，他们“通常一副游客的打扮和举止”。29


  站在她的阳台上，维多利亚能够俯瞰下方绵延5公里的海滩，景色十分壮丽。她的仆人们认为她在地中海度假时，心情更加轻松，更容易感到愉快。“成片的橄榄树……果园里缀满柠檬……像榆树般高大的桉树”，更重要的是，“天空湛蓝，平静的海面吹来阵阵清爽的微风”，这些都令她备感欣喜。30结束公务后，她会坐上轮椅，来到女王酒店天堂般美丽的花园，顺着平坦的小径向前，欣赏那里丛生的柏树、棕榈树和开满鲜花的花坛。有的下午，她会乘马车出游，孩童们跟在车后喊着：“Madame la Reine（女王陛下）！”一次驱车外出时，尼斯最出名的独臂乞丐夏尔·阿尔贝里克（Charles Alberique）坐在由两条狗拉着的小推车中，和女王的小马车赛起跑来。这一滑稽场面碰巧被一名在报社供职的画家看到，他将其勾勒了出来，这幅画在世界各地被翻印。31


  维多利亚脚踩铺着地毯的阶梯，她的新宠男仆阿卜杜勒·卡里姆搀着她登上小马车，一起上马车的还有“无数毯子、披肩、遮阳伞”。她对这位文员十分信任，愿意让他近身帮助、搀扶、侍奉她。有人注意到，他与女王十分亲近，他用“优雅的棕色的手”，将“女王的面纱拉下，遮住她的面孔”。32卡里姆的地位得到了极大擢升，在维多利亚眼中，他和王室中的绅士是平等的。而这些绅士却深深地厌恶他，这就意味着他在王室中没有朋友，出门兜风时，只能独自骄傲地坐在空荡荡的马车中。


  当地的尼斯人以为阿卜杜勒·卡里姆是“一位被俘虏的土著王子，仿佛被拴在了印度女皇的战车轮子上”。33实际上，他只是一介平民。他出身于印度阿格拉（Agra）的一个普通家庭，在1887年进入王室，开始为女王效命，他当时24岁，个子高高的，蓄着胡须。根据《泰晤士报》的描述，他“身高6英尺”，一口“蹩脚的英语，但嗓音悦耳” 。他显然拥有极大的个人魅力。“看着他的面孔，听着他的嗓音”，这位着迷的记者接着描述道，你会觉得他“能驯服狮子，安抚老虎”。34


  卡里姆和一位名叫穆罕默德·巴赫什的同事，于1887年初次来到英国，参加维多利亚的登基50周年金禧庆典（Golden Jubilee）。1886年，维多利亚在皇家阿尔伯特大厅（Royal Albert Hall）举办了一场空前盛大的印度和殖民地展览，这场展览为伦敦带来的不仅有印度的建筑和服饰，还有印度面孔。她越来越对印度的一切着迷，而且希望王室人员的构成能清楚地体现她印度女皇的新身份。庆典结束后，卡里姆和巴赫什没有返回印度，而是留在了王室，做餐桌侍从。一直以来，王室都会雇异国面孔的仆人，为宫廷添加几分视觉上的戏剧性，他们两人延续了这一传统。


  没过多久，这两个印度人就像曾经的约翰·布朗一样，得以近身伺候女王：“他们非常灵巧，在协助我下轮椅或进马车时……从来都没有弄疼我。”35然而，与布朗曾经遭到王室其他人员排挤一样，卡里姆和巴赫什也受到了排斥。他们结成自己的“小阵营，与其他人隔离”。他们被描述成“令人费解、不动声色、傲慢无礼的家伙”，他们“头戴大大的包头巾，身穿稀奇古怪、颜色炫目的羊绒服装”，伺候女王时殷勤周到，很少说话。36


  维多利亚的侍臣一般与她手下的印度高官和殖民职员一样，认为印度人肯定低欧洲人一等。然而，或许是因为不用担心自己的地位受到挑战，维多利亚并不这样认为。甚至在1857年印度起义发生后，她还写道：“我不记恨棕色皮肤的人，一点都不。”37


  维多利亚如今是印度名义上的元首，她想对印度了解更多，于是1887年，她开始向卡里姆学习印度的语言。她解释说，她想学点印度斯坦语或乌尔都语，因为“她对印度的语言和人民有着浓厚的兴趣”。38印度女皇虽不能亲自前往印度，参观她的领地，但她能将印度的东西迎入她家中来。


  两年后，卡里姆完全卸下了餐桌侍从的职责，他被提升为“蛮师”，即老师或秘书。维多利亚称他为她的“私人印度秘书”，负责照看她的“公文箱、信件、文件”。39当他们起身前往尼斯时，法国的报纸称他为“le professeur de la reine”（女王的老师），或者“Le Munchy”（蛮师），王室其他成员见状，怒火中烧，因为报刊很少提及他们。40


  一些王室人员怀疑，卡里姆的乌尔都语读写和技能水平没有他声称的那么高。这个猜测有一定根据。不久前，历史学家史雷巴尼·巴苏（Shrabani Basu）分析了卡里姆的私人日记，并出版了其中部分内容。卡里姆在日记中坦言，他是母亲最喜欢的孩子，因而“被娇惯得厉害”，他年轻时学习“断断续续，非常不规律”。41但无论他的受教育水平究竟如何，他确实能够体察地位尊卑的微妙差异——这对宫廷生活而言至关重要。他的确野心勃勃。随着时间的推移，他要求并获得了更好的住宿条件，包括在巴尔莫勒尔和奥斯本均拥有配备家具的小屋。这让那些必须将住所让给他的人气愤不已。新任王室医生詹姆士·里德不满地说：“我听说女王不仅将我以前的房间给了阿卜杜勒，她还把中间的大起居室给了他，我去年找她要，她都不给我！”他觉得这反映出：“阿卜杜勒和我在她心中的地位天差地别！”42


  一天晚上，女王宣布阿卜杜勒·卡里姆有权和其他绅士们一同使用台球室，在场一片哗然。亨利·庞森比在去世前，很难控制这种不满情绪，事实上他承认过，自己也有促使其他内务人员抗议的那种种族主义观点。他写道：“如果是英国或欧洲仆人，我还能好好相处，可这些印度佬，我真吃不消。”43维多利亚还因为索尔兹伯里勋爵称印度仆人为“黑鬼”，不得已训斥了他一番。44


  1897年早些时候，女王春天前往法国南部度假一事还在筹划中，就宣布了蛮师也将一同南下。王室内务人员因此越发恼怒。如果他和他们同住在女王酒店，他们就要和他一起用餐。这样做等同于认可他的地位，他们并不情愿。


  詹姆士·里德医生尤为恼火。他1881年成为御医，现已成为维多利亚最信任的医生，权势达到巅峰。他来自苏格兰阿伯丁郡内，由“花岗石建成的灰色的”埃伦小镇，其父是当地一名勤劳虔诚的医生。45里德从维也纳学成归来后，遇到巴尔莫勒尔要招一名“常驻医疗服务人员”，于是他被录用。他的直言不讳深得同事的欣赏。一名同事写道，他很明显“并不膜拜王室，他喜欢打开天窗说亮话，令人耳目一新”。他个子不高，有些秃顶，蓄着八字胡，鼻梁上架着夹鼻眼镜，他的同事们逐渐认为，维多利亚在生命中的最后10年，“受他的指引比任何其他人都要多”。46其中一名同事甚至说：“她只听他的意见，其他人一概不理会。”47


  里德医生罗列了女王的另一位宠臣蛮师的众多罪状。阿卜杜勒·卡里姆请求将交给报纸刊登的照片稍作修饰，让他显得“更瘦，肤色浅一些”，里德医生没有同意。在一家小旅馆暂住时，阿卜杜勒·卡里姆坚持“霸占了浴室和厕所”，导致“女王陛下的女仆没有地方可以用”，里德医生义愤填膺。48他的反应不仅含有种族歧视，还包括了自古以来王宫侍臣对与他争宠之人的嫉妒。此外，卡里姆是一个英俊的年轻人，而维多利亚是一位年长的女士，这一事实让维多利亚对卡里姆的宠爱显得越发不妥。


  卡里姆还有更加严重的罪状。1897年2月20日，在他们全部动身赶往尼斯前不久，里德医生得到了一些令人不齿的消息，要告诉维多利亚。卡里姆又生病了。之前她的蛮师生病期间，她一直关怀备至，每天去探望他两次：“待在他的房间里，学习印度斯坦语……帮他查看脖子，抚平枕头，如此种种，不胜其烦。”里德之前为卡里姆诊治过性病，如今他告诉女王，卡里姆淋病复发了。49果真如此吗？至于维多利亚是否相信他说的话，我们无从得知。毋庸置疑的是，里德医生的同事们敬佩他的正直。但是，也许他有意将卡里姆往坏处想。


  然而，维多利亚却对任何不带蛮师南下的建议充耳不闻。1897年3月10日，维多利亚动身前往尼斯，卡里姆也跟着一起。不过，里德医生库藏的对付蛮师的武器还没用完。尽管女王的抱怨似乎无穷无尽——她的膝盖、她的神经。事实上，年近八旬的她还相当健壮。可是，里德医生如今又要唤醒汉诺威血脉中流淌着的“疯狂”基因的幽灵。


  



  前往希米耶的旅程由欧内斯特·多斯（Ernest Dossé）负责安排，他拥有令人羡慕的职衔——“女王陛下的欧陆旅行主管”。女王乘火车一路向南，穿越法国，火车中有两节车厢，是专门为她准备的。其中她的寝车下没有像其他车厢那样安装闸片，以免夜晚停车时发出的刺耳摩擦声搅扰睡眠。50她日间使用的车厢装饰着玫瑰、蓟、三叶草图案的丝绸。51这辆火车上还运有维多利亚的私人大马车和小马车、如流动医院般的医疗用品，以及她的“桃花心木床架，过去40年来，她无论去哪里旅行，都会带着这个高而窄的老式床架”。52火车上提供有爱尔兰炖菜，这是从温莎带来的食物，用红色法兰绒制成的软垫包裹着，保持微热的温度。一只洗脚盆中装满冰块，为车厢调控气温。53她的保安队长将王室火车描述为一座“移动宫殿”，里面的东西全都“又重又大，舒适无比”。54


  与此同时，卡里姆坐在他自己的私人车厢中，当法国总统登上火车欢迎英国女王时，维多利亚利用这个机会将他介绍给她的蛮师认识。55尽管她此次南下法国使用了化名，没有大张旗鼓，因此不用遵守通常情况下针对一国之君举行的欢迎仪式，但当她扶着卡里姆的胳膊下车时，发现尼斯火车站还是铺上了深红色地毯。


  一火车的侍臣乘坐马车，跟着她顺着漫长宽阔的林荫大道，驶向女王酒店。他们窃窃私语，抱怨卡里姆的存在。维多利亚对正在发生的事情一清二楚，她差遣孙女婿巴滕伯格的路易斯王子去吩咐他们，必须让卡里姆参加他们的社交活动。然而，其余王室人员形成共识，如果她再逼他们，他们就集体辞职。


  4月4日，冲突突然白热化。根据维多利亚日记中的记录，希米耶在破晓时分像前些天一样，天气晴好，“阳光柔和”。她描述了她在两个儿子——伯蒂和阿菲的陪同下，于11点参加了教堂的礼拜仪式，她还去观赏了酒店旁美丽的利瑟伯（Liserb）花园。午饭后，两个孙女陪她坐马车出去观光。只有3个人陪她用晚餐，饭后她会见了里彭主教（Bishop of Ripon）。这一天听起来像是一个安静愉快的平凡假日。56


  那晚女王酒店爆发的轩然大波，在维多利亚当天的日记中找不出一丝痕迹。不过，这恰恰说明了她的日记多么具有欺骗性。不仅维多利亚深知后人会拜读这些日记，于是加以掩饰，而且现存的日记内容大多是她的女儿比阿特丽斯所认为的适合后世知晓的内容。她有时会压缩她母亲的语句，以致细节缺失，原有的犀利辛辣减弱。尽管有时人们会指责比阿特丽斯，批评她对维多利亚的日记进行了审查与删减，但更有可能的是，她一心希望将其保留下来，只是想早日完成庞大的抄写任务。


  无论是哪种情况，其他资料显示，在希米耶那个安静的礼拜日，维多利亚和她的王室人员之间还发生了激烈的交锋。从里德医生前来汇报有关卡里姆罪行的新消息那一刻起，这场争执就拉开了序幕。他收到一封来自印度的电报，其中包含有关卡里姆家庭背景的毁灭性细节。里德等人为了证实或推翻卡里姆本人提供的家庭背景，一直四处打探消息。卡里姆曾经说，或至少暗示过，他的父亲是一名医生。可现在这封印度发来的电报却表明，卡里姆的父亲只是提供“下属医疗服务”、 月薪60卢比的医院助理。


  卡里姆还说过，他在印度担任过秘书或文员，不像他刚到温莎时那样，从事餐桌侍从那种低级工作。里德发现，他的确做过秘书，但没那么高级，他“在阿格拉监狱（Agra Gaol）做月薪10卢比的地方文员”。这封电报爆出的最后一剂猛料是，没有找到“有关妻子的信息，或许他不仅有一个妻子”。57卡里姆在英格兰娶了一个老婆，显然有人希望查出他重婚的证据。


  里德以为自己掌握了蛮师的把柄，扬扬得意，想一举将他扯下台来：卡里姆的父亲不是正经的医生。然而，在我看来，这封电报也可作另一种解释，它证明了卡里姆的父亲确实与医学打交道，卡里姆自己也确实做过文员。里德和他的同僚只是对这些信息做出了最吹毛求疵的阐释。


  但里德在向女王抖落这一“证据”时，却忽略了举足轻重的一点——维多利亚其实并不在乎仆人的社会阶层。毕竟，她结识过“两位大主教，其父亲分别是屠夫和杂货店老板”。58而且，显而易见，卡里姆对她来说不“仅”是仆人。从他们的乌尔都语课程的书面记录中，可以明显看出，他教过她说“你会非常想念蛮师”之类的话语，而且她在写字条给他时，落款是“爱你的母亲”。59她需要有人可以寄托她的爱，她将卡里姆视作自己的儿子去疼爱。


  里德医生和之前其他人一样没能明白，这种感情是没法用逻辑论证摧毁的。正如以前维多利亚忽略约翰·布朗的酗酒问题，如今她铁了心只相信阿卜杜勒·卡里姆好的方面。在温莎堡，卡里姆已经搬进了布朗以前住的那个房间。他承袭了同样的被女王偏护的地位。60


  可是，里德没有屈挠。他补充了一些弹药，又来到维多利亚在女王酒店的私人套间，与她争辩。他声称，他还从政府那边得到一些令人担忧的消息。4月2日，他收到消息，称卡里姆有可能与他故乡的某个爱国联盟有瓜葛，这个组织致力于瓦解英国在印度的统治。卡里姆有一个声名狼藉的记者朋友，他叫拉菲乌丁·艾哈迈德（Rafiuddin Ahmed），有可能是奸细。他也一直住在女王酒店，不过后来王室人员想办法将他赶了出去。有人怀疑，艾哈迈德在为阿富汗统治者进行间谍活动，而且他肯定与该爱国联盟有干系。61换句话说，他是一个想将英国人赶出印度的人。里德现在提出，卡里姆不仅出身卑微，而且谁知道他是不是叛徒呢？


  确实，维多利亚亲近卡里姆。62这会让她有失公允。但是，这根本算不上叛国，直言不讳的里德医生在据理力争时，欠缺兰德尔·戴维森那样的机智巧妙。他如此直白、严苛地说理，对女王是一种严重冒犯。然后，他用了对女王而言，也许是最残酷的指责，试着为自己的行为辩解。


  他对维多利亚说，许多人对她的行为越来越绝望，“他们说，唯一能做出的宽厚解释就是，陛下精神不正常了”。63这是卑劣的一击，而且极富杀伤性。里德医生警告道：“到时候，为挽救陛下的声誉，我必须站出来，佐证这一点，这样的一天就要到来。”不仅如此，他还告诉她，伯蒂也有同样的担忧。


  所以，维多利亚的长子及继承人、她信任的医生，以及其他未具名的“高层人士”，似乎联起手来告诉维多利亚，如果她不停止对蛮师的狂热，他们会告知全世界她已经疯了。维多利亚刚守寡和更年期的那些年，这种对女王丧失理智的担忧最为浓烈，之后就逐渐消散了。维多利亚再次听到“精神不正常”这种字眼，一定惊悸难安。


  有趣的是，威吓女王的不仅仅是那些位高权重的人。这场空前绝后的争辩发生时，维多利亚雇了很久的服装师安妮·麦克唐纳也在场。麦克唐纳说：“女王陛下坐在那里，对所说的话充耳不闻。没人会告诉你这一事实。”64从历史学家凯特·哈伯德（Kate Hubbard）新发表的里德日记选集中，能够窥见维多利亚生活的这一令人惊叹的真相。我们看到女王同时受到他的医生和服装师的斥责。然而，从比阿特丽斯编辑过的维多利亚日记中，你却永远无从得知。里德医生将这场可怕的摊牌描述为一次“极其痛苦的面谈”，而且这不是那个假日间唯一一次以“最激烈的愤怒”结束的面谈。65


  维多利亚很痛苦，她的内务人员也很苦恼，但最终里德所用的种种理据，从卡里姆出身卑微，到他存在叛国之嫌，再到女王精神失常的威胁，通通无济于事。很久以前，约翰·康罗伊就已经发现，想要强迫维多利亚，永远都不可能成功。她没有解雇卡里姆，他一直为女王服务。她只是发了一纸公文，严令她的王室内务人员不许再“谈及这一痛苦话题”。66


  阿卜杜勒·卡里姆的传记作者史雷巴尼·巴苏指出，他或许编造了自己的家庭出身，或许患有性病，或许太热衷于见报，但这一切对维多利亚而言无关紧要。和约翰·布朗一样，卡里姆让这位悲伤的老妇人重获新生。布朗死后，她时常因为自己的行动不便而大发怒火：“我怎么能在晚宴时接待人呢？我不能整晚都扶着椅背走来走去。”67即使卡里姆有种种不是，他让印度女王对她统治的帝国产生了一定了解，他还促使她到处走动，锻炼身体，他让她在人生的最后10年重新焕发了活力。最后，经过亲自调查，甚至连首相索尔兹伯里勋爵都不得不承认，没有证据能够证明卡里姆确实犯下了叛国罪行。68


  只有在维多利亚死后，她的王室人员和家人才得以报仇雪恨。那时，她的女儿比阿特丽斯和大儿媳艾丽克丝亲临卡里姆在温莎的住所，烧毁女王写给他的所有信件，并将他送回了印度。69伯蒂威胁说，蛮师或其家人如试图私藏任何信件，不将其烧毁，“他们会吃不了兜着走”。70然而，卡里姆确实成功地将一本私人日记偷偷带出温莎，带到印度。如果这本日记也被销毁，那可就悲剧了，因为这本日记完全洗脱了他的叛国嫌疑，从中能够看出，他对他的女王一直忠心耿耿，从无二心。


  



  由于1897年4月4日发生的有关蛮师的可怕争辩，维多利亚后来谈到了她对希米耶房间的“厌恶”：“因为我在那里经历的吵闹……因为我遭受的痛苦。”71然而，索尔兹伯里勋爵却暗自怀疑，她喜欢争吵。她告诉里德医生：“她其实喜欢情绪激动，因为这是她能享有的唯一一种激动。”72


  卓越女王酒店如今依然矗立在希米耶区，庞大得惊人，犹如一艘停泊在山顶的稍微有些肮脏的巨轮。尽管头顶维多利亚亲自惠顾的荣光，它也一直没能真正“吸引非常显贵的顾客”，也许原因在于，它的庞大和招摇有点俗不可耐。73今天，昔日酒店的400间客房被改造成100套单元房，其中多数住的是附近医院的劳工。尽管维多利亚也许对女王酒店心生憎恶，但总的来说，法国里维埃拉在她心目中依然是最幸福的地方。“唉！我不想离开……我不想回到罕见阳光的北方。”她在日记中这样写道。74 1901年，弥留之际的她说：“噢，但愿我身在尼斯。”她觉得，如果回到那里，自己定能康复。75 


  23. 鼎盛


  
伦敦，1897年6月22日


  1897年仲夏夜，伦敦乌云压顶，十分闷热。市民们睡得很不安稳，他们的女王也辗转反侧。她在白金汉宫的私人套房挂着红丝绸。每件家具上都摆满了过去的纪念物件儿，桌面完全被“杂乱无章的书、相框和各式各样的小玩意儿”淹没。1在她的卧室中，所有物件的主题都是阿尔伯特、阿尔伯特、阿尔伯特。每堵墙上都覆盖着他的“照片和画像”，挂在“各个显著的位置”。2


  维多利亚躺在摆满怀旧物品的房间中，“翻来覆去”，“闷热难耐”。3她到了这个年纪，开始入睡困难，经常摆弄“披肩和靠垫，然后熄灭灯，没过一会儿，又感到太热……将安妮（她的服装师）喊进来许多次——为她端水喝”。4这一晚，宫殿外“嘈杂声一直不断”，几乎无法入眠。成千上万的人没有回家，他们为了观看第二天女王的登基60周年仪仗游行，“早早在人行道占好位置，吃睡都在那里”。5维多利亚在6月22日阴沉的早晨最终到来前，合了会儿眼。6


  如果她对自己在即将到来的庆祝仪式中所要承担的重任仍有疑问的话，那天早上的《泰晤士报》会热切地为她答疑解惑。其社论说：“今天，整个帝国的眼睛都将注视着伦敦，注视着我们庆祝女王统治60周年的这一鼓舞人心的伟大盛典。”盛典的核心人物是一个感到太热、疲劳的78岁老太太。


  起床后，维多利亚一如既往地穿上黑色衣服。今天有幸亲眼见到她的民众，也许会认为她身上这套“黑色丝绸礼服”太过素净，像是丧服，甚至稍显邋遢。她的衣着格调变得越来越暗淡阴沉。她专程从温莎堡赶到白金汉宫，参加这几天的钻禧庆典。她乘坐的开往帕丁顿的火车沾满煤烟灰，她担心会弄脏衣服。温莎一家布店的女老板说：“我看到女王陛下穿着她的旧‘斗篷’启程去参加她的钻禧庆典，我哭的想法都有了，毕竟我给她送去了那么多华美的衣料。”7


  然而，如果你有机会仔细查看女王的服装，你就会意识到，这身礼服虽然看起来暗淡，其实十分华贵。她的黑色斗篷上绣着银色亮片，双耳垂坠着巨大的珍珠，礼服上装饰有“灰色缎子镶成的直缝、一层黑纱、金属丝刺绣以及一些黑色蕾丝”。


  现在她的颈间戴上了一串“美丽的钻石项链”，这是她的孩子们送给她的周年庆典礼物，她头上戴的“无边软帽上装饰着米白色的花朵和白色的鹭鸶毛”。8她执意要戴这顶帽子，造成了一些麻烦。她的政府要求女王看起来更像个女王。“庞大帝国的大一统象征是一顶王冠，而不是一顶软帽。”罗斯伯里勋爵（Lord Rosebery）不满地说道。可是，维多利亚就是不肯戴王冠，最终“软帽赢得了胜利”。她在10年前的登基金禧庆典上戴的就是这顶帽子，今天她还会戴着它。9女王看起来就像一个“小老太太”。她穿着一身黑，浑身上下唯一的一抹颜色就是她那双“美妙的孩子般的蓝眼睛”。10


  穿戴完毕后，维多利亚踉踉跄跄地来到“中国厅”（Chinese Room），和她的女儿维基、兰臣、比阿特丽斯一起吃早餐。中国厅位于宫殿正面的正中央，属于维多利亚为了扩大空间，委托爱德华·布洛尔建造的东翼的一部分。如今王室在白金汉宫的亮相，使用的还是这个房间的阳台，房间的纱帘每被扯动一次，殷殷期待的人群就会仔细分析一番。25000名殖民军队的士兵来到伦敦，参加此次庆典，他们多数驻扎在海德公园，此刻维多利亚和她的女儿们能从这里观看他们的行进队列。所有军队从这里经过花了40分钟时间。维多利亚已经错过了许多队伍，她来吃早餐前，他们就经过了，“但是还有很多，主要是英国军队”在经过。11维多利亚心事重重地咀嚼着煎蛋、煎鲽鱼、牛肉片和冷鸡，“看了会儿行进的队列”。12


  中国厅的装饰充满着东方情调，这里的家具是19世纪50年代从乔治四世在布赖顿建造的古怪的海滨别墅中搬来的。自阿尔伯特去世以来，白金汉宫笼罩着一层忧伤，这里富丽堂皇的镀金宴会厅只在维多利亚觉得不得已时才开放。一次王室举办婚礼，威尔士王妃艾丽克丝发现，中国厅还没准备，她赶紧亲手将家具上盖着的布扯开。结果她的手套上沾满了灰尘，“和煤炭一样黑”。13


  维多利亚一直待在温莎、巴尔莫勒尔或奥斯本，只有当她被说动前来首都亮相时，这个冰窖般的宫殿才恢复生气，伯蒂认为这里是“坟墓”。阁楼里还塞满了他儿时的玩具，其中包括一只毛绒狮子，拉它的尾巴时，它会吞下一个俄国士兵。14一位宫殿的常客说：“当然，桌子上、椅子上、地板上都放着许许多多东西，比如书、披肩和旧信封。”仆人打扫时将它们拿起来，然后根据“地毯上标出的”粉笔痕迹，将其全部放回原处。15


  当年迈的女王勉强在白金汉宫招待客人时，她年轻时的舞会，如今已被安静的午后花园派对代替。然而，庆祝登基60周年需要的招待，应比野餐更为隆重。她声称：“这是我的最后一项盛事了，是我的天鹅之歌。”16由于以前的君主从没有活到或统治这么久，没人知道到底该如何庆祝这一盛事。大家甚至都不知道该如何称呼它。维多利亚的私人秘书，绰号为“最好别”的亚瑟·比格，想出用“钻石”一词代表60周年。17


  其实，她的登基纪念日是在1897年6月20日，一个星期日，但安息日不宜举办庆祝活动，所以最终选定了6月22日这个星期二，成为一个特殊的公共假日。庆祝时间定下来后，历时一年之久的筹备过程开始了。18


  其中一个考量因素是成本。维多利亚为10年前的金禧庆典自掏腰包5万英镑，她决心不再如此破费。19 1887年的金禧庆典邀请了众多外国王室贵宾。然而此后，一些重要的关系出现了恶化，其中包括与德国之间的关系。维多利亚坚决不肯让她的大外孙——维基的儿子威廉，昵称威利——参加1897年的庆典。她认为他是个“鲁莽自大的”年轻人，穿着他滑稽的军装，趾高气扬，四处显摆。如果他来到伦敦的话，他“会携带众多随从，而且会妄图自作安排，造成无尽的麻烦”，她的侍臣们也这样提醒道。20殖民地大臣（Colonial Secretary）约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain）提出了一个绝妙的办法，不用邀请威利。他建议，这次庆典的核心定为从维多利亚的帝国四方远道而来的代表团，而非外国王室贵宾。


  这一建议被采纳了，此次庆典不仅是为女王，还是为女皇而筹办。用过早餐后，维多利亚“摁下一个电控的按钮”，向遍布世界的帝国各地发送了电报。在格陵兰东边的格兰特岛（Grant Land），在印度旁遮普，在澳大利亚维多利亚州，她的子民均收到了她的信息，其中1310个地方立刻回电报，表达祝贺。维多利亚所发电报的内容是：“我从心底里感谢我亲爱的人民，愿上帝保佑他们。”就在她将这条信息发出去时，“天就晴了，阳光普照”。21


  



  到11点一刻，早晨的阳光变得既明亮又炎热，人们将其称作“女王的天气”。维多利亚在一个印度仆人的帮助下，步履蹒跚地走上一块“倾斜在车门台阶上的绿色粗呢覆盖的木板”，进入她的两边低矮的敞篷四轮马车。22白金汉宫庭院的窗户前，甚至屋顶上，都惊险地挤满了仆人和内务人员，他们都想亲眼看到他们的女主人乘马车离开。


  1872年，维多利亚前去圣保罗教堂，为伯蒂有惊无险地挺过伤寒，向上帝表达感谢时，乘坐的就是这辆马车。马车本身没有车夫，驱动马车的8匹白马由一队穿着红色夹克、鹿皮马裤的骑手操控。维多利亚不仅不肯戴王冠，她还拒绝使用金色的国舆。但毋庸置疑的是，她的四轮马车是游行队伍的高潮，在看似无休无止的步兵和骑兵队伍、一个骑马的印度王子护卫队、一个其他王室家庭成员的随从队伍一一经过后，她才进入观众的视线。这辆马车前的白马“非常容易受惊，极其难驾驭”。这些马匹经过了专门的游行训练，“日复一日从各种各样的军乐队旁边”通过。23尽管如此，当这辆无马夫的马车开动时，维多利亚坦言：“我还是感到非常紧张，唯恐出什么岔子。”24


  她担心的是安排不妥，而非她的个人安全，尽管在她60年的统治岁月中，她实际上遭受过7次刺杀，皆未遂。有些企图刺杀的人明显是患有精神疾病，而非出于政治目的。然而在此前32年内，俄国沙皇、美国和法国的总统，以及西班牙的首相均死于刺杀。25维多利亚有一把绿色遮阳伞，伞里有一层钢丝网，能够阻挡子弹。26不过，这只是发明家的噱头，派不上实际用场，因为伞身巨沉无比。不过，今天她手中所握的是一把黑色雪纺遮阳伞。这是众议院送给她的礼物，两天前由众议院最年长的95岁议员将其交给了她。


  超过300万人涌入伦敦，观看庆典游行，他们都希望看得一清二楚。为此，报纸上刊登了一个新奇产品的广告——“软木鞋”，4.5英寸高，“在后排观看游行，个子不够高的人”，可以套在自己的鞋子上。27 3天前游行线路封闭，禁止车辆通过，以便安装座位、彩旗、横幅以及其他许多装饰品（然而，圣詹姆士宫挂起的通电装饰因为引起火灾，被取了下来）。


  到上午11点钟，欢快的观众已经在路边搭放的座位上，等候了许久，道路两旁的住房和办公室的窗户前“挤满了人，像是剧院的包厢一样紧凑”。28多数观众自备“咖啡、红酒、香槟，冷肉、沙拉、蛋糕和三明治”。他们打开午餐篮，和邻座交谈着，被认为是“非常礼貌得体的一群人”。在街头暴力革命频发的19世纪，这可是了不起的景象。士兵和警察沿游行路线交替站成两排，相距之近，“几乎摩肩擦肘”，容不得任何推搡。29他们一定谨记着，前一年在莫斯科的俄国沙皇加冕礼，因为安排不当，超过1000人被踩踏致死。


  走在游行队伍最前面的是英国军队中最高的士兵，他身高足足有6英尺8英寸。看客们能根据节目单，辨认出不同的行进队伍。美国作家马克·吐温在河岸街（the Strand）的一个座位上观看游行，他最终认为：“这个游行队列根本无法逐一描述。行进队伍络绎不绝，类别繁多。于是我放弃了这个想法。这是适合用胶片记录的盛况，而非纸笔……中国人、日本人、朝鲜人、非洲人、太平洋岛国的人等，都在那里。”30一名记者写道：“他们走了过来，络绎不绝，每隔几米，就是新的类型，新的王国，像是一个人类学博物馆，一本鲜活的大英帝国地名词典。和他们一同登场的还有他们的英国军官，他们像孩子一般遵从这些军官的指挥。透过种种这般，你开始对帝国的实力产生前所未有的理解。”31


  观众们本该感到，整个世界都赶来他们的城市，为他们的女王表达庆贺。然而，有些观众也许察觉到，这场对英国实力的耀武扬威之中暗含一些绝望的成分。在其统治早期，维多利亚的帝国扩张之势似乎不可阻挡。迪斯雷利为维多利亚赢得印度女皇的称号，不过是使东印度公司基于商业目的、针对南亚次大陆的非正式殖民成为定局。然而，在其统治的最后10年，维多利亚政府的殖民政策转变为“为了扩充帝国疆土而殖民”，抢占领土，仅仅是为了不让其他大国得手。维多利亚深恶痛绝的德国和美国，正威胁着英国此前无可争议的经济支配地位。1887年的金禧庆典无须为她的帝国庆贺，大家对其实力心知肚明。如今在1897年，大英帝国开始显得更加宝贵，更加岌岌可危。32许多帝国子民厌倦了被称为“孩子”，被当作“孩子”来对待。


  士兵和衣着华丽的印度王子队伍经过后，王室家庭开始进入人们的视线。一个看客注意到，维多利亚的一些孙辈虽然“尽其所能向人群点头致意”，但已经“开始展露疲倦厌烦的神情”，毕竟天气酷热。接着，5辆马车驶了过来，每辆马车由4匹马拉着，车内“坐满了众人熟知的王子和公主”，最后，8匹马走了过来，后面坐着女王。观众对此盛事的大部分热情都是为她预留着的。“我们看到了亲爱的年迈的女王——他们为她高声欢呼，让我不禁热泪盈眶。她精神饱满地端坐在马车中，看起来并不紧张或激动，只是微笑着。”33维多利亚将遮阳伞举得高高的，以便观众们能看到她的脸；两旁为她驭马的骑手是她的陆军元帅沃尔斯利勋爵（Lord Wolseley），镇压印度起义的老将，受困于喀土穆的驻军的解围者；罗伯茨（Lord Roberts）勋爵，驻守过阿富汗，后来又参加了第二次英布战争（the Second Anglo-Boer War）。他们传达的信息清晰明了：这不仅仅是位女王，还是一位女皇。34


  但那些对大英帝国存疑的人，却在一定程度上因为女皇看起来不像一位女皇，而放宽了心。尽管她现在可能统治了全球四分之一的土地，可群众为之欢呼的这位女性却其貌不扬。一个见过老年女王的人回忆说：“她又矮又胖，脸红红的。”35沙皇尼古拉斯二世（Nicholas Ⅱ）记载：“一个大圆球，下面两条哆哆嗦嗦的腿。”36另一个人在早些年见到女王后，难掩失望之情：“我以前想象的是一位身着各种华服的迷人女性。”结果发现她却只是“身着寡妇孝服、头戴寡妇帽子的一个中年妇女”。37


  事实上，维多利亚的普通正是她的非凡之处。她没有“庄严或华美的外表”，这本身就是一种魅力，“因为人们会为此而吃惊”。38历史学家玛格丽特·霍曼斯写道：“一位女王戴着一顶软帽，和一个平民这样穿戴，给人的感觉有着天壤之别；维多利亚即使不戴王冠，人们也能感觉到王冠的存在。”39若你还记得，维多利亚时代的人喜欢将家庭生活看作他们那个时代的最高成就，那么一位女皇戴着一顶软帽，对你来说就合乎情理了。阿德里安娜·慕尼赫提出，有这样一位和蔼可亲的女皇或祖母做首脑，大英帝国必然是“一个幸福和睦的大家庭”，其军队就像乖乖听话的孩子？这确实是一个美妙的构想，然而并没有坚持多久。


  维多利亚统治的成功，至少部分原因只是在于，她看起来和你慈爱的祖母一样，没有任何威胁性。但她也以一种被动的方式，改变了其他女性的境遇。记者W.T.史泰德（W. T. Stead）写道，经过数十年的女性统治，没有人“能够不带一丝心虚地重申女性天生无能的陈词滥调”。他认为，维多利亚作为一个安静的榜样，仅仅通过坐在她的四轮马车里接受众人的注视，就迎来了一个新的时代：在运动场和公园里，在自行车上和街道上，在讲台上，在商业领域中，在医院里，在大学中……看到“女人”和“男人”一样优秀，再正常不过了。40


  而且，维多利亚还将其他女性带入公众视野。坐在她对面、背对马匹的是她的女儿兰臣和儿媳艾丽克丝。维基坐在前面的马车中，因为按照王室礼仪，德国皇后必须享受与印度女皇同等的规格，面朝前乘坐马车。


  艾丽克丝在做着她最擅长的事情——“一身淡紫色，楚楚动人”。41她的礼服尺寸非常窄，而且一如既往，非常时尚，有着羊腿袖和她一贯穿着的高领。艾丽克丝的高领口起初是为了遮盖疤痕而设计，现在成了一种人人效仿的时尚。


  不幸的是，艾丽克丝在伯蒂生病后，与他重新建立的和睦关系没能持续下去。1891年，伯蒂迷上了“喋喋不休的布鲁克”，因轻率多嘴而得此绰号的布鲁克夫人黛西（Daisy, Lady Brook），她最终会成为沃里克伯爵夫人（Countess of Warwick）。伯蒂与黛西之前的一位恋人查尔斯·贝雷斯福德勋爵（Lord Charles Beresford）发生口角，深陷丑闻。有传言称，查尔斯勋爵打过威尔士亲王一拳。42艾丽克丝一气之下，回到她的丹麦娘家，住了很长一段时间，甚至错过了她丈夫的55岁生日。她解释道：“我因为沃里克夫人一事怒不可遏。”她对她的丈夫说，要和他“一刀两断，这样他就可以想找哪个女人就找哪个女人了”。43


  伯蒂骑着马，也在队列中行进。他一生中最大的敌人是无聊。他漫无目的地抚慰着自己，抽雪茄，找数不清的女人，吃丰盛的饭菜（他的腰围现在已经有48英寸了，他的朋友称他为“滚滚”）。母亲还不信任他，不让他参与许多公务。她没能，或者至少不愿，看到他对公共关系和形象管理具有天赋。这是母子俩都具备而阿尔伯特缺乏的才能。若有机会，伯蒂能很好地管理一个宫廷。“即便是最卑微的客人、随从或名不见经传的官员，他也从未不搭不理。”一位知情者说，“他进入房间，会像一位技艺精湛的台球手一样，目光逐步向前看去，不遗落一个人。”44他非常擅长“让他人感到舒服自在”。45除了他的社交风度以及其穿着一贯体现出的时尚感，伯蒂还能察觉到，今天这样的盛事将会成为一种全新的君主职务。在下一个世纪，“精心排练、资金充足的王室盛典”这种表演艺术，将会成为君主制的根本要素。


  伯蒂是筹办他母亲钻禧庆典游行的委员会的会长，可今天最响亮的欢呼却留给了他母亲。46维多利亚说：“（欢呼声）震耳欲聋，每张面孔似乎都洋溢着发自内心的喜悦。感动和喜悦之情在我心中油然而生。”她的四轮马车沿着河岸街缓缓前行时，遇到了坐骑失控的伦敦市市长，还经过了一栋住满“巴拉克拉瓦冲锋（Charge of Balaclava）[79]幸存者”的房子。47她唯一的遗憾是无法看到整个游行：“我所处的位置非常糟糕，什么都看不见。”48


  马车快到圣保罗大教堂时，“人群突然齐声唱起《天佑女王》”。49 1.5万人，包括500人的唱诗班，都挤在教堂前的广场上。《每日邮报》上的一篇文章语气急促地报道说，维多利亚到达时，“喊叫声席卷整个街道”。当她的马车在“教堂台阶前停下时，欢呼声中迸发着尖叫，热情膨胀成疯狂……就在那里……就在那里……无比安静，无比肃穆，无比准时，确定无疑，完完全全的一位女士、一位女王”。50


  现在就在那里，在教堂前的街道上，举行了一个特殊的仪式。这样，维多利亚不需要下马车，免去了这个耗时又不雅观的过程。这个办法巧妙地解决了她行动不便的问题。事实上，那天的方方面面都经过了仔细考量。甚至连马匹是否会在宗教仪式进行过程中排便这一问题，都得到了讨论。51


  仪式结束后，队列又开始行进，穿过伦敦大桥，“沿着自治市道（Borough Road）”一路向南。维多利亚指出，尽管泰晤士河另一岸的“民众非常贫穷”，他们还是“像其他地方的人一样热情洋溢、秩序井然……道路两侧摆满鲜花”。52


  像这样让游行路线穿过伦敦南部的贫困地区，前所未有。早在1843年，观点激进的报刊就一直呼吁她“在经过平民居住区时，放下皇家马车的车窗玻璃”，亲眼“判断”她的子民“真实的生活处境”。53维多利亚确实比历代君主走得远，看得多，尽管如此，毫无疑问的是，她是一个根深蒂固、彻头彻尾的社会保守派。她甚至看不到，让人们接受教育，“获益的正是他们自身”。她认为：“做工人和仆人与做文员一样好，一样必不可少。”54因而，她乘坐马车穿过自治市时，只是对他们的忠诚心怀感激，并未真正想到去改善他们的处境。


  她的子女那一代会有所不同。尽管游行还在进行，伦敦上上下下已经在搭建礼堂和社区中心，准备为40万伦敦贫民提供“登基庆典盛宴”。慷慨大方的王妃艾丽克丝已经设立了一个慈善基金，用来支付这次晚餐的费用。此举预示了维多利亚孙辈的慈善行为将会为君主制赋予新的意义，这是维多利亚自身的慈善捐赠未能做到的。55贫民盛宴的想法源于君主应当“行善举”的理念，此前一直是王室虚无缥缈的梦想，直到苏格兰商人托马斯·立顿（Thomas lipton）将其变为现实。以黄色包装的茶叶和高超的组织能力著称的立顿计算出，此次盛宴需要700吨食物，1万名服务人员，他最终拿出了2.5万英镑，支付了所有费用。56维多利亚的宫廷不欢迎新贵，但只要他们像立顿那样慷慨，就会在伯蒂和艾丽克丝的宫廷受到欢迎。57


  当维多利亚的马车驶入自治市内时，小规模的慈善活动也在进行。位于主街最后一个拐角处的圣乔治教堂将其屋顶租给看客，筹集的钱足以翻新教堂内的天花板，新天花板留存至今。游行沿线共有20家不同的商业公司，驻派了40名摄影师。其中一名就驻扎在这所教堂。58维多利亚后来看过他们拍摄的一些片段，她称其“非常棒”，就是“有点模糊，看起来移动得太快了”。59尽管如此，这些影片在接下来的几天内，大规模地在地方影院放映，广受欢迎。60电影史学家卢克·麦柯南（Luke McKernan）的研究显示，驻扎在圣乔治教堂的摄影师是来自布拉德福德（Bradford）的R. J. 阿普尔顿（R.J. Appleton）。那天下午，阿普尔顿先生乘火车赶回布拉德福德，他在路上将他的胶片冲洗了出来。当晚，他在当地报社外竖起的室外屏幕上放映这段影片。阿普尔顿的影片没能留存至今，尤为遗憾，因为他抓拍到了维多利亚难得的微笑。不过，这个故事表明，彼时的技术已能让众多无法亲临现场的人，体验到那一天的盛事。61


  



  最后，到了该回白金汉宫的时刻了，现在每个人都迫不及待想避开日头。一位骑马在维多利亚身旁行进的高官“热晕了，从马上跌了下来，伤势严重”，她自己也坦言“最后一个小时天气非常热”。62她与维基和比阿特丽斯吃了一顿安静的羊排午餐，然后到花园休息、喝茶。63此处有一段颇为人性化的迷人描述，说她“小心翼翼地脱下手套，解开帽绳，将它们一股脑儿地扔到身后”，准备好喝杯茶。64下午时，她换上“一条黑银相间的裙子”，为晚上的盛宴积攒精神。65


  这场盛大的晚宴包括“女皇鸡汤”，上菜的盘子价值100万英镑，是专门用一辆巨大但不显眼的深色马车，从温莎堡运过来的。66白金汉宫宴会厅的晚宴有108人参加（另外还有250名王室人员在花园亭阁就餐），其中包括维多利亚数不胜数的子孙。67维多利亚去世时，会有9个子女，36个孙辈，37个曾孙辈，她现在所拥有的子孙数量，就快要达到这些数字了。68缺席的外孙德皇威利，因自己被排除在外，“感到十分难堪”。69尽管维多利亚出于原则不喜欢他，可当他们见面时，他的花言巧语又会赢得她的喜爱。不过，这一晚，她并不想念他。她“试着和多数王子公主交谈”，但“感觉太累了”，11点就早早上床了。70


  



  5天后，在奥斯本宫，维多利亚拍了一张官方的钻禧庆典照片，穿着她的庆典礼服，当然还戴着她的婚礼蕾丝。71整个王室家庭开始对照片修饰之术日渐熟悉。1863年，《泰晤士报》报道说，维基和爱丽丝自行修饰了她们的兄弟伯蒂的结婚照72（公主们其实更喜欢让老式的艺术家，比如雕塑家，刻画她们的形象，他们善于“让她们看起来高贵端庄，而她们的照片确实很普通”73）。每次拍完照后，维多利亚都会“认真仔细地批评”拍摄成果。74她的晚年照片，比如这次钻禧庆典的相片，都经过了大幅修饰，去除了双下巴，腰围也削掉了几英寸。《摄影新闻》（Photographic News）曾批评她金禧庆典的一张照片，该照让她看起来像是患有“水肿病”——一种因水分过多而身体浮肿的疾患，而她的皮肤已经光滑到像是一尊蜡像的程度。75


  对女王来说，这样做并非出于虚荣，而是她工作的一部分。利奥波德舅舅在她年轻时，将君主制设想为一门艺术，甚至一门手艺：为了生意长盛不衰，你必须精进自己的手艺。虽然维多利亚很少公开露面，但照片能代替她露面，所以她对照片非常重视。在她心目中，她的帝国勤勉奋进，作为首脑，她也应孜孜不倦。76


  从这次庆典能够看出，民众普遍拥戴她。维多利亚虽然筋疲力尽，但对这一天颇为满意。当然，并非所有人见到她都很欢喜。6岁大的利蒂希娅·威蒂（Letitia Whitty）拒绝向“那位丑女人”招手。另外，“人群中传来咆哮声：‘嚯嚯！女王的厨娘来了！’”77但是，维多利亚还是觉得她经历了难以忘怀的一天。“我相信，没有人像我一样，在经过那6英里街道时，得到如此热烈的欢呼。”78


  她很可能是对的。那些钦佩和热爱不仅是针对女王的职位，也是为女王个人、为成为这个国家的祖母的那个人而抒发。她是英国比其他国家更卓越这一感觉的聚焦。


  然而，钻禧庆典在许多人心目中不仅代表着她统治时期的巅峰，也意味着其终结的开始。一个见证游行的人写道，“鲜红色配金色，天蓝色配金色，紫色配金色，翡翠绿配金色……总是明晃晃的金色”，但是“够了，没有人的眼睛能够承受更多的华丽了”。79这场庆典给人一种过度的感觉，大英帝国虽好，却四面受敌，可能遭受损失。对其道德使命所产生的疑虑，以及它在世界舞台上的竞争对手，都在对帝国产生威胁。早在1878年，威廉·格莱斯顿就已经预言，美国将不可避免地占据“英国现在的位置，成为世界大家庭的管家，所有职员的雇主”。80也许这种对权力转瞬即逝的日益强烈的感知，就是钻禧庆典背后不可抗拒地弥漫开来的情绪。那天早上，鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）[80]在《泰晤士报》上发表的一首短诗，十分有力地表达了这一情绪。


  远去了，我们的军舰消隐；


  海隅和沙丘上的烟火低沉；


  啊，我们昨天所有的烜赫


  与尼尼微和推罗一同消尽！


  



  虽然这次钻禧庆典精彩纷呈，获得了巨大成功，但维多利亚觉得，这是她的“天鹅之歌”，而且，拥有这种感觉的，并非她一人。 


  24. 临终


  
奥斯本，1901年1月22日


  1901年新年伊始，维多利亚仍旧与阿尔伯特同床共眠。在他那一侧的床头，挂着陶瓷花做成的纪念花圈，床上摆放着一张阿尔伯特尸体的照片。无论他的遗孀赴往天南地北，这两件东西都会一同前往。1不过，维多利亚现年81岁，身体过于虚弱，无法离开怀特岛。事实上，她几乎连她在奥斯本宫的卧室都出不去。


  她人生中的最后12个月过得非常艰难。1900年7月，她的儿子阿菲去世了，他生前历经了不幸的婚姻、自己儿子的自杀，以及长年累月的抽烟酗酒。10月，她最疼爱的外孙，即兰臣的儿子克里斯蒂安·维克多（Christian Victor），和比阿特丽斯的丈夫亨利一样，在非洲染疟疾而亡。两场不幸接踵而来，几乎令维多利亚一蹶不振。她的侍女玛丽·马利特描述说，女王的威严正逐渐消退。玛丽写道：“当她让我抚摩她的敬爱的手时，我完全忘记了她的地位高不可及，只觉得她是一个渴望他人怜悯的悲伤的女人。”2


  有人发现她不仅失去威严，体重也严重下降，“发生了巨大的变化”，她“瘦了很多，看起来只有她之前一半的尺寸”。3维多利亚现在的胃口在她一生中最小，只吃“薄薄的一片煮鸡肉”，或者“一小块每天从伦敦运来的牛腩”。4和许多老年人一样，她个头萎缩了，和她成年后的身高相比，矮了足足3英寸。她严重驼背，这点能从当今所存的女王晚年穿着的裙子的剪裁上看出。她仍旧患有腹壁疝，胃部疼痛，但里德医生并不知道，因为维多利亚从没告诉他。5


  维多利亚进入老年后，发现很难对她庞大家庭的子孙后代维持兴趣。她完全记不清谁是谁了。她坦言，她的孙辈“每年都会增加3个”，“逐渐地只带来了焦虑……没有引起多大兴趣”。6她的孙辈们也察觉到了她对他们没什么热情。“我记得很清楚，祖母得知我们中某人身体不太好时，她惊呼一声，吃惊，又觉得有点好笑，”其中一位写道，“我觉得，祖母和我们一样，见面结束时，心里偷偷感到如释重负。”7但是，她的女儿们一如既往地对她鞍前马后。维多利亚在1901年1月13日的日记中写道：


  度过了一个美好的夜晚……但是有点没睡好。起得比平常早，喝了些牛奶——兰臣来为我读了些报纸——1点钟前去门外花园的椅子上坐了会儿，和兰臣、比阿特丽斯一起——休息了会儿，吃了点东西，和兰臣、比阿特丽斯一起乘马车转了一小圈——回来后休息了会儿，5点30分去参加了克莱门特·史密斯先生（Mr Clement Smith）举行的一个小活动，对我来说是莫大的安慰——后来又休息了会儿，然后签了些文件，口述让兰臣书写。8


  这是维多利亚坚持了这么多年的日记中的最后一篇。第二天她就停笔了。


  她身边的人能看出她的身体一日不如一日，没有特定的病因，只是因为年纪大了。可是，奥斯本宫外的人对此却毫不知情。伯蒂不愿或无法面对现实，他选择相信他母亲的身体没有丝毫问题，他的意愿必须得到尊重，没人向外透露女王病危的消息。然而，尽管“她的宫廷向外发表消息时，都会刻意鼓舞民心”，可是伦敦依然有人洞悉内情，他们窃窃私语：“乌云团聚，天色暗淡——女王就快不行了。”9


  



  1901年1月16日，最后的日记写下3天后，里德医生遇到了一桩奇事。在他担当御医的最后20年中，他经常为维多利亚看病，有时一天见她4次。可是——他记录道——这是他头一次“见到女王躺在床上”。他观察道：“她面朝右侧躺着，身体蜷缩着，看起来小得惊人。”10数十年来，她一直都对自我隐私格外小心，甚至连她的孩子都没见过她病弱在床的样子。


  她的卧室大门终于向她信任的服装师以外的人敞开。这个房间位于阿尔伯特多年前设计的奥斯本私人亭阁中。1893年以来，维多利亚能乘坐新安装的电梯到达她的卧室。这个房间的墙被粉刷成粉橙色，壁炉上放着一只象牙制的小温度计，仆人根据它保持一定的室温。11卧室配备有洗手间、盆浴和淋浴，但都藏在门后，从外面看像是一个衣橱。19世纪50年代初安装时，这些卫浴设施奢华新潮，如今它们已在小康家庭中十分常见，由此可见，在维多利亚统治的后半段，英国的蓬勃发展。


  无论她愿不愿意，维多利亚的隐私终将遭到泄露。尽管她和伯蒂都不想让任何人得知她身体衰微的消息，里德医生还是与她的长孙德皇威利暗自形成了一个约定。威利担心，他外祖母临终时，他的英国亲戚不会通知他前去探望。他的担心并非没有道理。不单单是他们不喜欢他，虽然也有这方面的原因；这件事还关乎国际政治。所有人都感觉到，威利认为自己和德国将接替他外祖母在欧洲的领导者角色。威利想蹭些外祖母的光环。伯蒂的妹妹们无论私下对长兄能否胜任国王重任持何种意见，她们均深知，让威利沾光对英国不利。


  然而，威利毕竟是女王的长外孙，这点无可否认，至少里德医生认为他有权得知内情。1月18日，星期五，里德从考斯发电报到柏林：“病症堪忧，不可泄露。”12事实上，历史学家托尼·伦内尔（Tony Rennell）透露，德国派驻伦敦的特使，已经从帕尔摩街（Pall Mall）的一家俱乐部听闻此消息，并在前一天告知他的皇帝。1月19日，星期六，消息封不住了，女王病危的信息出现在《每日快报》（Daily Express）的头版。13礼拜日那天，人们在圣保罗大教堂为她默默祈祷。


  就在同一天，1月20日，维多利亚位于奥斯本的卧室内竖起了一面屏风，这样男工能在与女王彼此看不见的情况下，搬进一张小床。小床放置好后，维多利亚从她和阿尔伯特的大双人床搬到了小床上，她终于舍弃了婚床。14和阿尔伯特生前最后几天一样，维多利亚的卧室在为她的临终守候的场景做准备。前来送终的人也在聚集，为了见证王位更迭的时刻，他们正争夺着前排座位。也是在这个星期日，威利征用了一艘邮船，从荷兰弗拉辛港（Flushing）前往海峡对岸的希尔内斯港（Sheerness）。尽管他的姨妈们发了数通电报劝阻他，他还是坚持来英国。伯蒂觉得有义务前去伦敦火车站迎接他到来。德国外交部向他们驻派于伦敦的特使发送电报，说：“我衷心希望王室家庭不要像以往一样考虑不周，惹恼德皇。”15


  那个星期天晚上，奥斯本宫的医生们认为女王可能撑不到第二天早上，他们一时间惊慌失措。要电报伯蒂，让他立即从伦敦赶回怀特岛吗？可是，如果伯蒂的母亲在他到达前就驾崩了，还不如让他留在首都，召集枢密院，开始新的统治。他们就此争论不休。见证着一切的兰德尔·戴维森回忆道：“没有人清楚该如何是好，大家都不知道先例。”16女王是奥斯本宫唯一经历过君主驾崩的人，可她不可能开口。


  戴维森是维多利亚在温莎堡的知心朋友，他在1901年从温莎教长晋升为温彻斯特主教（Bishop of Winchester）。他在听闻女王病危后，尽管“并没有真正”受召，但还是抓住了机会，第一时间赶到了怀特岛。他搭乘一艘夜轮，冒着狂风暴雨，前往考斯镇，轮船上不太协调地挤满记者和喧闹“风趣的足球手”。17尽管戴维森生性自负，有时太把自己当回事，但他却深切地感知到即将发生的一切意义之重大。他的这种觉悟促使他在私人笔记本和寄给妻子的信件中，记下了每一个细节，造福了历史学家。


  戴维森亲笔记录下了许多朝臣心中的巨大隐忧——在她垂死之际，会出现一段漫长而不确定的时期，即摄政时期。这在某种程度上也是维多利亚自己的担忧。她在几天前说过：“他们想让我屈服，找人摄政，代我治国。但他们错了。我不会屈服，因为我知道他们会瞒着我，以我的名义任意妄为。”现在死之将至，似乎能够避免这一情形。戴维森心想：“她如果就这样终了，该多么了不起啊，甚至未曾卸下盔甲……不失她以往的勃勃生机、充沛胆识和独立自主。”18维多利亚临终时，路易丝公主的丈夫也在场，他将女王的垂死描述得相当壮观，就像“一艘三层巨轮正在下沉”。


  1月21日，星期一，凌晨1点30分，戴维森写信给他“心爱的妻子”，告诉她，到达奥斯本，亲眼看到女王病情有多严重后，他度过了“此生最阴暗的一段时光……脑海中涌入千思万绪，心情异常复杂”。19不过，星期一白天，维多利亚的精神似乎振作了一点点。根据里德医生及其同事托马斯·巴洛爵士（Sir Thoms Barlow）所发的官方医疗公告，她“稍有恢复”。托马斯爵士是“脑疾方面的权威”，里德医生怀疑自己的病人“大脑血液循环不畅”，他受召前来诊治。20她的“右脸”无法正常动弹，很像中风所致，但经巴洛确诊，不是“中风”，只是“大脑血流不畅”。21


  周一晚上，伯蒂和威利来到她床前。他们乘坐皇家游艇一同抵达怀特岛。在横穿索伦特海峡时，个性使然，伯蒂在船舱客厅中懒洋洋地躺着，而威利则在驾驶台烦扰船长。到达奥斯本宫后，威利立即用其谦卑的表现，巧妙地卸下姨妈们的防备。他说：“我想在外婆去世前见她一面，若不便如此，我完全能理解。”22听完这席话，兰臣、路易丝和比阿特丽斯就不忍心再禁止他了，威利就这样钻了进来。


  现在，因为伯蒂的乐观，医疗公告变了调子：尽管维多利亚病情再度恶化，第二次公告还是充满希望。托尼·伦内尔仔细分析了两次公告侧重点的变化。伯蒂知道母亲一断气，他就必须继位，对此他惊恐不已，在内心祈祷，希望母亲活得越久越好。但威利却对当下情形的政治意义看得更清楚，他知道外祖母若一直苟延残喘却丧失能力，不仅会损耗她一生的功绩，还可能危及君主体制。威利对任何愿意倾听的人都“知无不言”，其中包括兰德尔·戴维森。他说，“她这一生多么精彩啊”，不希望她在走的时候，身体“受尽苦痛或挣扎不休”。23


  1月22日，星期二，一大早，兰德尔·戴维森便接到紧急召唤。宫殿床位已满，容不下他这样的不速之客，因而此前，他借宿在奥斯本附近的一栋房子里。尽管如此，刚过8点，他就来到了维多利亚的卧室。他发现，在医生的要求下，“全家人都匆匆赶来，有些尚未穿戴齐整。他们跪在床前，威尔士亲王在女王的右边跪着，德国皇帝在她的左边跪着……还有10人到12人在那里。女王呼吸艰难……护士跪在她身后的床上，用手托着枕头”。24这一场面可谓壮观。讽刺的是，维多利亚一直不希望出现这样的兴师动众。她描写过一名普鲁士亲戚临终前与之类似的热闹场面：“我会坚决要求，我死的时候，绝不可如此。”25


  逐渐，随着维多利亚的气息进一步减弱，紧张感加剧，威利和姨妈们之间的摩擦又凸显了出来。房间里人太多了，时不时有些亲属听从劝告，前去暂作休息。维多利亚虽然没有完全清醒，但她似乎知道死之将至。路易丝清晰地听到她的母亲说：“我还不想死。还有几件事我想安排。”26在场的子女大声说出自己的名字，他们的母亲如今已经完全失明，只有这样她才会知道他们在身边——“我是兰臣，妈妈”——“宝贝在这儿”——“路易丝”。但没人示意威利开口。


  “告诉她，她的外孙德国皇帝也在这儿，不好吗？”里德医生悄声对伯蒂说。“不好，”伯蒂回答道，“这样会让她激动过度。”27


  然而，在这个明显的高潮后，维多利亚再次恢复了精神。在里德医生的要求下，家人们纷纷离开去洗漱穿戴了。现在威利逮着了一个和里德医生私下交谈的机会。他问里德医生：“你注意到房间里每个人的名字都向她提到了，只有我的没提吗？”


  里德医生心生不忍，他直截了当地请求伯蒂，允许威利独自进入他外祖母的房间。伯蒂答应了。里德医生对维多利亚说：“陛下，您的外孙德国皇帝在这儿。您身体不好，他来看望您。”28她面露微笑，威利在那儿的5分钟里，他们好像说了会儿话。


  然而，威利的胜利可能毫无意义。有人认为，维多利亚神志恍惚，其实把威利当成了他死去的父亲腓特烈（Frederich Ⅲ），她大女儿维基的丈夫腓特烈是她非常喜欢的女婿。“皇帝人非常好”，有人听到她这么说，但这番话对已故皇帝腓特烈和她自己的外孙威利同样适用。


  那天下午，随着屋外天色渐黑，如若她的脑海中真浮现了任何人的话，那毫无疑问会是阿尔伯特。在某一时刻，戴维森吟诵起了约翰·亨利·纽曼（John Henry Newman）的诗句，这句诗贴切得近乎不可思议：


  夜尽天明，晨曦光里天使重逢，


  多年契阔，我心所爱笑貌音容。


  一位颇有名气的作家了解王室内情，并于1897年在未经授权的情况下，生动真切地描述了女王的生活和住所，其作品很快会推出全新的纪念版。这位作家认为，维多利亚的手指讲述了对于她真正重要的一切故事。她仍然戴着简单的婚戒，还有含有阿尔伯特头发的纪念戒指。据这位作家称：“从这些戒指中，你会看出一名幸福的妻子、一位慈爱的母亲、一名习惯悲伤的孀妇的种种朴实的浪漫，这些便是一个好女人最显著的特征。”29


  也许这就是维多利亚女王最大的成就——让她的子民相信，她不仅仅是他们的女王。更重要的是，她在他们眼中是一个普通的“好女人”。她所扮演的这个角色，虽然有表演之处，但也有忠实于其真实自我的地方。20世纪，王权在其他国家纷纷垮台，可英国的君主制却长盛不衰，也许就得益于这一神奇的因素。在本书中，我不断质疑，有时甚至损毁过，有关维多利亚和阿尔伯特间天荒地老、无与伦比、毋庸置疑的幸福婚姻故事。但对维多利亚来说，他的魅力从未消退过。对她来说，61年前她在温莎堡求婚的那位“天使”，迷人依旧。我希望，她此刻真的梦见与他重逢，如果这样能让她感到更幸福的话。


  5点钟后，情况再次恶化。现在威利陪在床前，寸步不肯离开。他告诉兰德尔·戴维森：“我理应陪在这里，我不能走开。”30他在那里陪了两个多小时，用一只强壮的臂膀支撑着外祖母，而另一只先天孱弱。31戴维森应要求在外面等候，离开时在心中默默祈祷，6点25分时，他又被叫了回去，正好赶上临终祷告的开始。在场的人认为维多利亚去世时，双眼正凝视着壁炉上方的基督画像。兰臣描述说，她母亲的脸上焕发着“容光”。她眼睛睁得大大的，“见到她所有的亲人后，她将目光投向天国”。32


  然而，这是兰臣希望的景象。也有人认为女王在最后一刻，脑海中所想的并非她的人类家庭。一名“非常机密的内部人士”透露，她的遗言是让人“允许她的小狗跳到她的床上来”。也许在她去世时，在她身旁陪伴并且萦绕在她心头的是小狗图里，达什的继任者。33


  兰德尔·戴维森进行临终祝福时，里德医生握着维多利亚的手腕，测她的脉搏，6点30分，他终于将其放了下来。里德医生和威利各自离身，女王的尸体无依无靠，静躺在那里。伯蒂后来在日记中记录：“6点半时，她呼出了最后一口气。”34至少合上他母亲眼睛的是他，而非他的外甥。35


  现在兰德尔·戴维森离开了房间，明显心情悲痛不已，他用红色墨水急切而潦草地写下，仅仅25分钟前，“亲眼看着她故去”。36这张纸十分了不起，它让我们几乎亲眼见证了一个漫长生命的终结。她去世时将近82岁，做了63年的女王。


  奥斯本宫大门外，记者聚集，他们叽叽喳喳地交谈着，一开始没有注意到警长查尔斯·弗雷泽（Charles Frazer）——已故女王的私人警探。弗雷泽接到命令，等大法官、首相、伦敦市市长、坎特伯雷大主教和其他欧洲君主全部收到电报后，再向记者宣布女王驾崩的消息。最后，在1月夜晚的一片漆黑中，弗雷泽走出门外，说：“先生们……我无比沉痛地宣布，陛下于6点30分驾崩。”37话声刚落，记者成群结队，冲向东考斯邮局，他们彼此推来搡去，很不像样子。其中一位称，他的同行们“大喊大叫，争先恐后”，像是一场激情呐喊、全力冲刺的猎狐运动。38他们无比渴求有人提供女王离世现场实际情境的描述，甚至不择手段。正在准备主持女王葬礼的兰德尔·戴维森收到了一封十分不合时宜的电报：


  阁下若能在周一前描述女王之死1600字，


  重酬10几尼[81]。


  这封电报是《礼拜天在家》（Sunday at Home）报纸的编辑发出的。39


  此前在1897年，维多利亚看到特克公爵夫人（Duchess Teck）因为没有好好写封遗嘱，去世时引起一片混乱和纷争，于是决定将自己的遗愿付诸纸上。她下达了指令：“遗书由与我同游的那位服装师一直携带保存，在我去世后，服装师立即打开遗书。”40


  她的家人并不知道，她的遗嘱列出了一大堆她想放在自己棺木中的物品。现在里德医生，在维多利亚无比信任的服装师的帮助下，一丝不苟地执行她最后的命令。所列物品太多太杂，里德费了一番功夫才将其全部放进去。首先，放进阿尔伯特的一件披风和一件晨袍，以及他的手部石膏模型。接着，放进她要求的大量照片。然后，用一个棺材形状的垫子将其全部遮盖住，再将她的身体放在上面。41这个清单反映出了维多利亚的鲜明特征，她对照片和阿尔伯特的热爱。其中还包括在某种程度上成为阿尔伯特继任者的那个男人。清单最后是一张“布朗的照片和他的一缕头发”，里德医生用纸巾包裹，按照要求，将其放在维多利亚冰冷的左手中。42那天晚些时候，在棺材盖被钉死之前，伯蒂甚至允许阿卜杜勒·卡里姆前来道别。


  棺材合上后，立即被运回伦敦，然后经由首都，运至温莎附近的陵墓，安置在阿尔伯特的棺木旁。不过，这已是伯蒂，即国王爱德华七世统治时期的故事。我们关于维多利亚女王生命中的24天的故事已经告一段落。


  她这一生享尽非同寻常的特权，经历过惊天动地的事件，体验着精彩纷呈的生活。然而，维多利亚真正开心的日子却屈指可数，我对她最深刻而持久的感觉是怜悯。许多人羡慕她赢得了婴儿赛跑，得以戴上王冠。可是，当维多利亚得知自己有朝一日会成为女王时，她已经清楚，成为女王不会造就她的人生，只会将其打破。“我大哭了一场。”她说。43等待她的是孤单落寞的王室陷阱，虽然这样的陷阱同样紧紧攫住众多维多利亚时代的女性，但也许它对一位女王的挤压与钳制远超常人、最为深重。她的母亲深知她们终将踏入这一陷阱，早早地为她做心理准备。维克多丽在多年前告诉维多利亚：“你逃不掉自己的情感，你也逃不掉你的出身。”44你逃不掉。确实。你逃不掉。
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  致 谢


  我要感谢女王陛下伊丽莎白二世，允许我引用温莎皇家档案馆的资料。感谢皇家档案馆的Julie Crocker及其工作人员，热情欢迎我并给予我大量的帮助。此外，我有幸获得许多人的宝贵建议，在此一并表达深深的谢意，他们是：拉姆斯盖特历史学会的Terry Wheeler；锡德茅斯皇家格伦酒店的Vivienne和Hilary Crane；奥斯本宫的负责人Michael Hunter；锡德茅斯当地历史团体的Brian Golding；和我一样喜爱莱纯的Karin Fernald；皇家内科医学院的Felix Lancashire；卡勒历史论坛的Matt McNamara；基尔代尔郡纽布里奇图书馆本地研究部的Mario Corrigan和James Durney；Daisy Hay，Claire Isaacs，Beatrice Behlen。当然，还有我的同事：王室历史宫殿策展人Matthew Storey，Joanna Marschner，Claudia Williams和Deirdre Murphy。2017年夏天，我与Matthew密切合作，共同撰写有关维多利亚女王衣橱的文章，这一过程尤其令我受益匪浅。Peter Mandler和Jane Ridley阅读并校对了我全部的书稿，因为他们，许多错误得以避免，对此我深表感谢。关于出版界，我喜欢与Felicity Bryan及其单位合作，也喜欢在Hodder＆Stoughton出版社与Veronique Norton，Caitriona Horne，Juliet Brightmore，尤其是编辑Maddy Price合作。在撰写这本书期间，我的朋友们一直包容着我，在此我要感谢Jenni Waugh，Jamie Wallace，Isla Campbell，Alan Gardner和Katherine Ibbett，同时，对我时常钻研逝者，无暇与他们玩耍，我深表歉意。最后，我要将这本书献给最包容的两个人——Mark Hines和Ned Worsley。


  [1]　维多利亚的母亲肯特公爵夫人的侍女，第9章将着重讲述这一事件。——本书页下注均为译注或编注。


  [2]　英国保守党领袖，三届内阁财政大臣，两度出任英国首相（1868，1874—1880）。



  [3]　波斯词，此处指欧洲人所雇的秘书或语言老师。



  [4]　原文为法语une Jeune Demoiselle。



  [5]　一种源于比利时的首都布鲁塞尔及其周边地区的枕头蕾丝花边，以其精致和美丽闻名。



  [6]　即维克多丽的昵称Vicky。



  [7]　1英寸=2.54厘米，55英寸=139.7厘米，约合4尺2寸。



  [8]　remove，宴席中上其他菜时，为了腾空位置而会被撤掉的菜，与中国酒席中的冷盘相似。



  [9]　欧洲西北沿海地区的荷兰、比利时、卢森堡三国的统称。



  [10]　苏格兰皇家银行旗下唯一的私人银行，曾经专为英国女王一人服务，后为整个英国王室理财。



  [11]　英国的旧辅币单位，1英镑等于20先令，1先令等于12便士。后于20世纪70年代被废除。



  [12]　赫拉克勒斯，古希腊神话中的大力神。维纳斯，古罗马神话中爱与美的女神。



  [13]　Victorie对应的英文名为Victoria。



  [14]　在锡德茅斯附近，同属于德文郡。



  [15]　1英尺=30.48厘米，6英尺约183厘米。



  [16]　1品脱≈0.568升，6品脱≈3.4升。



  [17]　将/tʃ/发成/ts/，二者都是齿龈塞擦音。



  [18]　原文为Conroyal Family，将康罗伊（Conroy）姓氏与王室（royal）混合，暗示康罗伊对肯特公爵夫人一家的把控。



  [19]　维多利亚时期流行的一种洗海水浴时使用的四轮马车。马车上有一个小房间，女性能在里面更换泳装，在马车驶入海水中时，再下海，以免被人看见。



  [20]　指莱纯。



  [21]　19世纪著名的意大利浪漫主义歌剧作曲家，其作品被视为19世纪初美声歌剧的典范。代表作《拉美莫尔的露琪亚》（Lucia di Lammermoor），正是改编自司各特的小说《拉美莫尔的新娘》。



  [22]　Ernest I, Duke of Saxe-Coburg and Gotha，也常译为恩斯特一世。利奥波德和维克多丽的兄长。



  [23]　哥特着装多为黑色或深色，凸显神秘诡异、阴森恐怖的风格。



  [24]　暗指她大面积袒露的胸颈。



  [25]　墨尔本勋爵（1779—1848）。此处原文作sixty-one years old（61岁），疑误。



  [26]　维多利亚名字的含义为“胜利”。



  [27]　他的父亲是律师。



  [28]　希腊神话中人身鱼尾的海洋之神。



  [29]　1英里=1.609344千米。



  [30]　这里指威斯敏斯特大教堂。



  [31]　古罗马神话中的天后。


  [32]　1磅≈0.45千克，5磅≈2.27千克。



  [33]　Marylebone是伦敦西区的一片区域，属于威斯敏斯特自治市。



  [34]　英格兰兰开夏郡（Lancashire）郡治所在地，位于英格兰西北部，曼彻斯特和利物浦旁边。



  [35]　当时白金汉宫设立的职位，负责点宫灯。



  [36]　1英石=14磅，1磅=0.4535924千克



  [37]　根据世界卫生组织对成人体重指数的划分，正常范围为18.5—24.9。



  [38]　1平方英里≈ 2.59平方千米，201平方英里约为520.59平方千米。



  [39]　又称夸德里尔舞，4对舞者在起舞和移动过程中，保持方形排列。该舞蹈流行于18—19世纪欧洲。



  [40]　原句为“Vill you buy the poortreat of the wonderful furriner vot’s to have our beautiful Queen for his loving and confectionery wife? ”。这句话多处模仿德国口音，且“poortreat”“furriner”等词暗含着对阿尔伯特的嘲讽之意。



  [41]　圣公会的一派，在信仰和礼仪方面与罗马天主教最相似。



  [42]　和圣公会同属新教的教派，是苏格兰名义上的国教。



  [43]　“码”（yard）为英美制长度单位，1码为0.9144米。这里的6码约等于5.5米。



  [44]　这正是指1817年，英国夏洛特公主在分娩时死于难产，她的孩子也死于宫内缺氧，而负责接生的医生理查德·克罗夫特爵士（Sir Richard Croft）随后自杀。



  [45]　出自《爱的徒劳》第五幕第二景。



  [46]　原文Rompos，洛可克医生故意将rumpus如此拼写，以凸显阿尔伯特说英语时的德国腔。



  [47]　爱德华三世对英国骑士精神的形成起了重要作用。大约在1348年，他在英国设立嘉德骑士勋章，只授予（包括君主在内的）25名英国骑士，代表着英国荣誉制度中最高的等级。



  [48]　阿菲（Affie）为王室家庭对阿尔弗雷德（Alfred）的昵称。



  [49]　维多利亚和阿尔伯特的第五个孩子，三女儿海伦娜（Helena），德语昵称是海伦臣（Helenchen），后缩写为兰臣。



  [50]　根据王室礼仪，所有人都不得背对着女王。



  [51]　原文为法语“nécessaire”，既有“必需品”，又有“针线包”之意，故加引号。



  [52]　18世纪40年代开始成为英国国歌。在位者为国王时，“女王”改为“国王”。



  [53]　指12月24日至来年1月6日。



  [54]　指带两侧腰肉的牛肉块，其名实际上与男爵无关，只是法语“bas-rond”发音的变体。



  [55]　又译庞逊毕、彭松贝（1871—1946）。英国著名政治家、作家、社会活动家，任副国务大臣时提出了著名的“庞森比规则”。其父亨利·庞森比（Henry Ponsonby,1825—1895）是维多利亚女王的私人秘书。



  [56]　位于英格兰主岛和英国南部怀特岛之间的海峡。



  [57]　指克里米亚战争，即1853—1856因争夺巴尔干半岛的控制权而在奥斯曼帝国、英国、法国、撒丁王国和俄国之间爆发的一场战争，最终以俄国的失败告终。



  [58]　克里米亚半岛西南岸港市。



  [59]　伦敦的上流住宅区，位于伦敦海德公园和白金汉宫附近。



  [60]　费金是狄更斯1838年的小说《雾都孤儿》中教唆孤儿行窃的恶棍的姓氏。



  [61]　指苏格兰高地边界断层以西和以北的山地地区，这里人烟稀少，景色旖旎。



  [62]　指阿伯丁郡的凯恩戈姆山国家公园内，迪河河岸周边地区（而不是英格兰—威尔士边界上的工业城市迪赛德）。由于自维多利亚和阿尔伯特起，英国王室频频造访，因而此地现得名“皇家迪赛德”。



  [63]　位于德国中部，该地森林茂密，植被良好，被称为“德国的绿色心脏”。19世纪，阿尔伯特所属的萨克森—科堡和哥达公国就位于此地。



  [64]　1845—1850年发生在爱尔兰的饥荒，是近代史上极其严重而罕见的一场灾难，除了土豆疫霉病菌带来的天灾，英国统治者选择采取放任、冷漠的处理方式，极大加深了灾害的严重程度。大饥荒造成的大批死亡和移民潮使爱尔兰人口锐减。



  [65]　法兰西第二帝国皇帝拿破仑三世的妻子。



  [66]　英国 1971 年以前货币单位，1先令值 12便士，20 先令合1英镑。



  [67]　gull还有“傻子”“呆子”的意思。



  [68]　温莎堡分为三个区域（称为Wards），上区、中区和下区。上区是王室公寓，围绕着一个开放空间——方庭（Quadrangle）。



  [69]　狄更斯1861年的小说《远大前程》中的一个角色，结婚当晚遭到抛弃，多年过后她依然将房间保持原样。



  [70]　haggis，又译“羊杂碎肚”，被视为苏格兰“国菜”，用剁碎的羊的心、肺、肝和燕麦、香料等调成馅，包在羊肚中煮成。



  [71]　一种苏格兰民间舞蹈，轻快，通常两对或四对齐舞。



  [72]　一种用威士忌、水和糖调制的鸡尾酒。



  [73]　位于伦敦市中心，建于1610年，是坎特伯雷大主教的官方图书馆，也是英国圣公会历史资料的主要存储地。



  [74]　bonne jour法语，“日安”；wee是法语oui（“是的”）的错误发音，因拖着长音，听起来像是英语的wee，可理解为“尿尿”。



  [75]　Betrave是比阿特丽斯的名字Beatrice和法语甜菜根Betterave的双关语，意指她的头发和甜菜根颜色一样。



  [76]　18世纪初至20世纪中叶位于非洲加纳中南部的一个联邦王国。



  [77]　belle-époque，法语，指19世纪末至“一战”爆发前，和平、繁荣和科学进步的伟大时期。



  [78]　法国地中海沿岸区域，即上文提到的“蔚蓝海岸”的别名。



  [79]　1854年10月25日，克里米亚战争期间，英、法和土耳其军队在巴拉克拉瓦对俄国军队发起的一次进攻，英军伤亡惨重。



  [80]　吉卜林（1865—1936），英国小说家、诗人。1907年获得诺贝尔文学奖。代表作品有短篇小说集《丛林之书》。



  [81]　英国旧时金币或货币单位，价值21先令。



  1 非跳转型注释在文中以不加中括号的数字（1,2,3.....）标出，为原书对引用原文及出处等的注释，详情见书后附录“注释”，下同。
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 后记
  


  
 致谢
  


  献给帕斯卡尔·勒卡


  纪念我们共同度过的每一刻


  前言


  十七个，或许远不止十七个。


  在法国，从路易十六到戴高乐这段漫长的历史，波拿巴家族的印记随处可见。这个家族不仅对法国有着深远的影响，在意大利、德国、荷兰、英国、西班牙、俄罗斯甚至美国，都留下了无数的传奇故事。不过，有一个无可回避的问题：他们中最著名的人物那如日中天的地位，是否一直令其他家族成员暗淡无光？


  作为显赫的望族，波拿巴家族拥有一尊高大的图腾——或许，他实在过于高大了。这图腾，就是拿破仑一世皇帝——拿破仑·波拿巴。与他相比，自其兄弟以下所有的家族成员都形同侏儒。著名历史学家弗雷德里克·马松（Frédéric Masson）撰写了前八位波拿巴家族成员的历史，将这一系列巨著命名为《拿破仑及其家族》（Napoléon et sa famille，共13卷）——简单地说，就是“拿破仑和其他人”。而迪士尼干脆在其作品中将他们调侃为“拿破仑和七个小矮人”。无论是在此书还是在其他研究著作中，拿破仑之外的其他家族成员都显得那么渺小。还好，在接下来的一代人里，一个新的传奇人物从这个家族中脱颖而出：他也戴上了皇冠，蓄着细细的胡须，他就是大名鼎鼎的拿破仑三世。但自从维克多·雨果起的“拿破仑小人”[1]这个绰号破坏了他的形象以后，关于他的故事就再不如从前那样光辉了。总之，即便是这个家族的第二位皇帝，也远不能和拿破仑一世相提并论。所以，到目前为止，虽说有关波拿巴家族中某位人物的传记不少，但还没有一本关于整个波拿巴家族各代名人的全传，也就不足为奇了。


  质疑拿破仑一世的核心地位是荒谬的，但只关注他一人，同样可笑。即使一个人物无比重要，如果只围着他打转，历史还能成为历史吗？崇拜者撰写的历史缺乏对比和视域，只能令人生厌，成为枯寂的石碑。我们不应把拿破仑与他的家族割裂开来，没有波拿巴家族就没有拿破仑——这一点不言自明，但仍需反复重申。反之亦然，没有拿破仑，波拿巴家族也不会有日后的地位。事实上，是整个家族共同构成了一个整体，我们不必将家族成员彼此对立。固然，即使家族里的所有成员都要竭尽所能才能在灿若星辰的拿破仑一世周围发出一点儿微不足道的亮光，但他们仍在以自己的方式创造历史。为了在这位奥斯特利茨（Austerlitz）战役赢家的阴影下生存、发光，或仅仅为了摆脱阴影，有些人不得不压抑、改变自己的天性。在这场大胆的赌博中，接近成功者有之，满盘皆输者亦有之。但重点不在于此。他们生命故事的线索，他们人生大剧的纽结，正是这一代代人对获得认可的追寻——这才是迫使拿破仑家族不断自我超越的真正赌注。无论如何，在参与这场让人绝望的斗争并且没有轻言放弃的时刻，他们即便称不上伟大，也至少令人尊敬。他们在这个过程中得到升华。归根结底，追寻的过程固然重要，但更重要的是他们为了追寻而踏上的道路——即使那道路无法通向成功。因此，在这场令人心醉或心碎的竞跑中，我们会对所有的角色一视同仁：无论他们的人生是讨人喜欢，还是令人不悦；是荒诞不经，还是精彩纷呈；是出人意料，还是中规中矩；是飞扬跋扈，还是落魄不堪——我们都应当如此。在接下来的章节中，读者可以了解或重新认识以下这些人物——两个皇帝、三个国王、一个王后、两个反叛的亲王、一个无与伦比的美丽“缪斯”[2]和一只被命运诅咒的“雏鹰”。此外，我们还会看到倒在战场上的勇士、诗人们的挚友、著名的神经质、美国的司法部长、“二战”抵抗运动的英雄，以及旧制度下的议员。为了研究他们，我查阅了最新的资料及最近的研究成果，推翻了许多成见，也颠覆了不少以讹传讹的传说。他们史诗般的生命轨迹已经足够精彩，我所做的只是真实地呈现，不需要捏造任何吸引眼球的情节。


  他们中的九位出生在路易十五的世纪（即18世纪），并在革命浪潮中成长、发迹，直至人生的顶峰。19世纪，波拿巴家族成员的足迹已遍布法国甚至整个欧洲。还有哪个家族能与之匹敌？当然，还有罗曼诺夫（Romanov）、哈布斯堡（Habsbourg）、温莎（Windsor）这几大家族优秀人物的数量与其不相上下。但波拿巴家族是特别的，因为只有他们在突然出现在历史舞台上后，忽然销声匿迹，又东山再起。与其他王朝相比，波拿巴家族的尊严首先源自军事方面的胜利，这让他们更具有冒险主义的色彩。也因此，人们往往认为他们不具备合法性，甚至鄙夷地将其视作无可救药的暴发户。不过，尽管在获得政权时并未准备充分，但他们执政时的表现也足以令人惊叹。很显然，他们大多适应自己的角色，并能够一直兢兢业业地将它们扮演好。即便在家族衰落以后，他们也都继续保持着绝对的威严感，使人们对其常怀敬畏之心。因此，就算有诸多失望和遗憾，他们的后裔也在欧洲的王室中树立起了威望。波拿巴家族虽于20世纪走向平庸，但也不至于退出历史舞台。本书记载了这一时期的三位关键人物，他们同样不同凡响，虽然他们的名气没那么大。我们并没有忘却现代波拿巴家族的代表。


  如果他们都是完美无瑕的贵族，书写这段传奇就会变得容易许多，这本书也会像人们在某座废弃城堡中所见的肖像画廊一般，悬挂着一列被人遗忘的面孔，毫无特色，令人厌倦。而面对书中这些人物，我们不需长时间端详就能发现他们的与众不同之处——有时，甚至棱角过于分明了。这些缺点，反令他们有血有肉，而所有自相矛盾之处，更使他们的形象丰满，令人动容。他们都经历过不同的人生：最少两段，往往三段，甚至四段。这个家族先后涌现过君主与探险家、恋人与阴谋家、清教徒与登徒子，他们吝啬或慷慨、浪漫或粗鲁、自负或胆怯、迷人或平庸、悲情或可怜。波拿巴家族的这些成员，甚至让巴尔扎克或大仲马小说中的经典角色都相形见绌。他们当中，有《人间喜剧》中的标志性人物拉斯蒂涅（Rastignac，《高老头》）一样的人，被永不满足的野心推得太远，直至无法回头；也有像艾德蒙·唐泰斯（Edmond Dandès）一样的人，是在流放中出生的第二代波拿巴族人，与基督山伯爵一样被关在潮湿监狱里，他们的眼里也充满了复仇和渴望。所以，当1848年拿破仑三世担任法兰西第二共和国的首任总统时，对波拿巴家族而言，这一回归，何其壮哉！


  人们往往很难分清有关波拿巴家族的传说究竟哪些来自文学作品，哪些才是历史的事实。除了上文提到的大仲马与巴尔扎克的小说，还有维克多·雨果和阿尔弗雷德·德维尼（Alfred de Vigny）的诗歌，夏多布里昂（Chateaubriand）的散文，以及埃德蒙·罗斯唐（Edmond Rostand）的戏剧《雏鹰》（L'Aiglon）[3]。这份名单远谈不上完整。我们要书写的这些人物，常常从神坛跌落，兴则耀眼夺目，败则令人扼腕。无论是他们的成功还是失败，都让人眼花缭乱。他们的人生轨迹如同在钢丝上行走，其命运的不确定性激发了作家们源源不断的创作灵感。拿破仑之子多舛的命运，难道不是绝佳的戏剧素材吗？《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac）的天才作者[4]不会判断失误。众所周知，他将拿破仑二世的一生搬上了舞台，获得了巨大的成功。拿破仑二世早逝，不可能知道自己的最终结局：1940年，他的骨灰终于得以魂归法兰西。而拿破仑三世的独子则英勇捐躯沙场，这样的悲剧结局同样令人揪心。面对这一部部人生剧本，我们要做的似乎就是叙述。


  波拿巴家族的足迹很容易追寻，毕竟他们所到之处都留下了深厚的印记。我们知道，在两位拿破仑的统治下，法国发生了改变。然而，如果要列出他们所有的成就，恐怕一部厚厚的词典都写不下。如今，只要提到这个家族，人们就会想起人称“艺术圣母”的玛蒂尔德（Mathilde），她既参与艺术创作，又大量资助艺术家；在意大利卡拉拉市和庞贝市的拿破仑一世的两个妹妹——埃莉萨（Élisa）和卡罗琳（Caroline）的作为，也颇为引人注目；在德国，热罗姆（Jérôme）国王的改革至今仍为值得效仿的榜样；路易（Louis）在荷兰的成果亦然；而约瑟夫（Joseph）在西班牙的作为值得商榷，在那不勒斯[5]却受人爱戴；在奥地利美泉宫，我们参观了“雏鹰”艾格隆度过生命中最后时光的房间；在南非，一条被人遗忘的小路尽头，一座纪念碑让人想起祖鲁人的长矛夺取过一位皇子的性命；即便是在遥远的美洲，也不乏波拿巴家族存在的痕迹。有传闻称，新婚夫妻在尼亚加拉大瀑布度蜜月的传统，最早可以追溯到热罗姆和他的美国妻子。还有一件鲜为人知的事，侦探小说的爱好者或许会感到惊讶：美国联邦调查局（FBI）的创始人也是波拿巴家族的成员，他就是西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统的司法部长，人称“查利”（Charlie）。再说说离我们更近的事。还记得波拿巴家族的玛丽（Marie）吗？她曾于1938年从纳粹的魔掌中解救了精神分析大师弗洛伊德，并且一直是他最好的朋友之一。


  这些沐浴着阿雅克肖（Ajaccio）[6]的阳光出生的男孩、女孩，后来竟有这么多不可思议的命运轨迹。在这座小城狭小的街道上，如果这位名为夏尔（Charles）的人没有在1778年的一个黄昏，单方面决定踏上一段旅程，那么我们这本书里的传奇历史将永远不会开始，而这些传奇人物，或许也根本不会出现。


  序章 | 缺席的贵族夏尔


  夏尔－马里·波拿巴（Charles-Marie Bonaparte）有一幅最出名的全身画像，出自画家安－路易·吉罗代（Anne-Louis Girodet）之手。那幅画创作于1806年，彼时夏尔已经去世二十一年了。画中，拿破仑的父亲身着金色缎带装饰的宫廷礼服、丝质长筒袜、漆皮皮鞋，一头精致的假发庄重而严谨，可文雅的相貌又使整个人的气质显得亲切自然。他的表情温柔和蔼，嘴角挂着一丝不易察觉的微笑。拿破仑一世的父亲看上去容光焕发，十分正派。我们熟知的他另一幅著名的肖像也创作于19世纪。虽然画面中夏尔的微笑更清晰可见，但明显多了几分沧桑：他似乎经历了一些风雨，却仍不失宫廷的优雅。尽管这些作品很明显是为了迎合画主的口味，但至少还是准确地描绘了夏尔匀称的身材和精致的外表。透过他鲜艳闪亮的衣装，我们不难想象当年他在凡尔赛宫的殿堂中，自如地穿行在国王身边的盛装贵族之间的场景。


  1779年3月10日，被任命为科西嘉贵族议员的夏尔，如愿以偿地受到了国王召见。国王的召见仪式无疑是这位小贵族政治生涯中最重要的时刻。他终于得以进入整个欧洲最显赫的朝廷，哪怕只有短短的一刻。仪式的程序固定，令人安心：在等级会议区（pays d'Etat）[7]的议会要求向国王请愿之后，君主从三个等级[8]中各挑选一名代表，听取他们的申诉。对于相关地区而言，这一时刻是至关重要的。国王被视作拥有至高权力，可以解决地区内部的纠纷，关心民众疾苦，赞同或否定议会的提案，尤其注重地方负债问题。一般来说，国王的召见仪式时间很短，一旦形成明确旨意，将吩咐相关大臣或专员处理。随后，国王会转身朝向代表们，以仁慈友善的语气发表讲话。此时，一位廷臣会迅捷而悄然地将代表们提交的请愿书取走。整个程序虽然短暂，但能够步入那个时代的奥林匹亚山巅[9]，就足以令人艳羡了。


  太阳王[10]之后，凡尔赛宫的主人变得更为平庸了。当宫殿的大门敞开时，首先袭来的便是彻骨的寒冷。“凡尔赛宫除了空虚浮华之外，一无所有。”作家夏多布里昂曾这样说道。1779年，路易十六入主凡尔赛宫。这位年仅25岁的国王几年前还是一位略显瘦削的王子，如今已是大腹便便。他的统治看上去充满希望，一股清新之风自美洲大陆吹来，拉法耶特（La Fayette）侯爵[11]成为人们话题的焦点。然而，沉迷于狩猎的国王在这一年猎杀了18083只动物，其中包括152只雄鹿。他是一名出色的猎人，却不是一个温暖的爱人：结婚九年，王后的肚子依然没有丝毫隆起，这带来了不少流言蜚语。在一个还算轻松的氛围里，作为国王侍从的贵族们忙着准备3月10日召见地方代表的仪式。这次的三位代表来自一个新的等级会议区——科西嘉岛。自1768年并入法国以来，科西嘉已先后向凡尔赛派出过四个使团。在经过军事长官马尔伯夫（Marbeuf）伯爵和他的副手纳尔博纳（Narbonne）伯爵激烈的政治角逐后，1779年的代表团成员，包括内比奥（Nebbio）主教圣蒂尼（Santini）、平民保罗·卡萨比安卡（Paul Casabianca），以及贵族议员夏尔·波拿巴。抵达凡尔赛之前，夏尔将两个年长的儿子送到了奥坦（Autun）王室中学：也就是约瑟夫和拿破仑。


  3月9日，代表团礼节性地拜访了军事大臣蒙巴雷（Montbarrey）亲王。次日，三位科西嘉的代表乘坐驿车接受国王召见。到达凡尔赛宫后，三位代表在使节大厅喝了两口清凉解渴的饮料，又在礼宾总管的带领下走向了国王套房。教士代表身穿紫色长袍，贵族代表身穿彩色衣物，第三等级代表则全身黑色。他们带着佩剑，昂首走到了国王卧房外的牛眼大厅——此时，已经有不少朝臣在里面等待了。蒙巴雷戴着扑了粉的假发，对远道而来的代表们表示殷切欢迎。可以想象，觐见国王的伟大时刻越近，代表们越是心急如焚。当大门打开的时候，我们个性活泼的夏尔，却表现得异常礼貌。瑞士卫队获得指令后，架起戟门让人们通过，大家立即停止了交谈，庄重地列队行进。蒙巴雷先进入房间，站在国王身旁，三位代表被这场面深深震慑，紧随其后。


  路易十六坐在扶手椅上，神情温和地注视着进来的人。三位科西嘉的代表动作出奇一致地向国王弯腰鞠躬表示恭敬，国王抬了抬帽子表示回礼。几乎没有时间辨认宫廷里的大人物们，代表们上前两步，再次致敬。在这个略显人满为患的房间里，三位代表这一芭蕾舞般的精心表演，完全引不起大家的兴趣——毕竟在凡尔赛宫里，奴颜婢膝本是家常便饭。距国王仅两步开外，教士代表迫不及待地开始致辞。平民代表在他的左手边，单膝跪地呈上奏章，贵族代表则在右边恭敬地站着，沉默不语。教士代表刚一结束讲话，路易十六便简短发言，庄严而得体地允诺将赐予科西嘉岛绝对的庇护和永恒的仁慈。随后，教士代表把奏章呈递上去，国王转手交给了蒙巴雷。侍从优雅地挥挥手，示意来朝者可以退下了。代表们谦卑地鞠躬行礼，静默离开，路易十六一一回礼。当最后一位代表礼毕退下，就结束了我们所重现的这幕宫廷仪式的场景，厚重的大门关上了。


  谁也没有想到，这竟然是君主专制体制最后一位君王与不可思议的新王朝先祖之间唯一一次短暂的会晤。当时，两人均值壮年，似乎前途光明。仅仅十多年后，路易十六这颗帝王之星就被大革命夺去了光辉，直至消逝。而我们的夏尔·波拿巴好不容易才走进凡尔赛宫，也不幸在六年后病逝。君臣二人都没能活到40岁。他们去世以后，波旁王室渐渐倾覆，取而代之的是波拿巴家族。从巴黎到那不勒斯，从西班牙到托斯卡纳[12]，他们像风暴一样席卷了整个欧洲。


  尽管命运的阴影投射于这段历史上，但这位来自科西嘉的代表和路易十六的会面还是成了一则让后人津津乐道的逸事。对国王来说，答案显而易见；对拿破仑一世的父亲来说，虽然获得了声望，他的仕途却起色不大。当然，这一象征性的时刻，足以表明这位科西嘉贵族议员的雄心。虽然在有关他的那些声名显赫的后代的史书中，人们很少提及这位有些遥远的人物，往往视他为平庸之辈，但可以毫不夸张地说，是他的直觉和选择改变了整个家族的命运。如果没有他，波拿巴这个群星闪耀的家族将永远没有缔造传奇的机会。夏尔在1779年3月那个冷风呼啸的早晨，穿过凡尔赛宫，推开了未来他的儿子和孙子入宫执政的大门。在凡尔赛居留期间，他随手在账本上写下了“身无分文而归”这几个可笑的字，与路易十六在1789年7月14日的日记中写下的“今日无事”颇有几分相似。[13]路易十六的这句话让他在很长一段时间内成了人们的笑柄，而夏尔的话虽说得斩钉截铁，但他也一样大错特错。


  最早的波拿巴


  长久以来，人们都被波拿巴家族的起源问题困扰着，似乎希望不惜一切代价地证实“当代恺撒”拥有高贵的基因。最离谱的一份波拿巴的族谱，甚至追溯到拜占庭的皇帝，仿佛一定要证实有皇室的血液在这个家族的血管中流淌。但我们决定过滤掉恭维谄媚、过分润色的记载，还原一个不那么华丽，但更真实的家族起源故事。我们在文艺复兴结束之际的意大利托斯卡纳边界地区，一座叫萨尔扎纳（Sarzana）的小城市找到了波拿巴家族的起源[当时叫Buonaparte（布拿巴尔特），Bonaparte是1795年进入法国后的名字]。除了一些教堂的登记簿册，这个名不见经传的当地贵族家庭在当时甚少受人关注。那时的意大利，热那亚共和国[14]的海上霸主地位正盛，一直延伸到黑海海域，而波拿巴家族似乎在此期间发展得比较稳健。


  率先登上科西嘉岛的波拿巴家族的祖先名叫乔瓦尼（Giovanni），1483年以来，他一直在科西嘉岛西北部的小城市卡尔维（Calvi）服侍热那亚总督，后来被任命负责修建东北地区的巴斯蒂亚（Bastia）新城的城墙。他的儿子弗朗西斯科·勒巴萨内（Francesco le Basané）是波拿巴家族第一位在科西嘉岛上定居下来的人。巴萨内是一位雇佣骑兵，每个月能挣12里拉[15]。这位军人在1529年定居阿雅克肖，大约1540年去世。当时，科西嘉保持了相对的独立性。阿雅克肖是一个只有500人口的小村庄，是热那亚一个很重要的驻防点，如同热那亚共和国在岛上的飞地。然而，对于身居利古里亚地区的执政者来说，只要能把税收上来，维持好岛上的治安，就心满意足了，犯不上强制推行殖民政策——科西嘉岛的经济对他们而言毫无吸引力；他们真正感兴趣的是其在地中海的战略地位。遥远的统治者很少致力于岛屿的发展，生怕浪费金钱。这种粗陋的管理方式，从某种程度上来说，给波拿巴家族的发展留下了很多自由空间。


  向上推七代，夏尔的祖先杰罗尼莫（Geronimo）在当地的历史上声名显赫，他分别于1595年和1597年两次当选热那亚共和国参议院的阿雅克肖议员。在这座年轻的城市，他的豪宅引人注目。他的儿子弗朗西斯科（Francesco）身兼数职——公证人、律师、地方治安队队长，见证了波拿巴家族的蒸蒸日上。弗朗西斯科娶了血统高贵的贵族小姐波尼法西安娜（Bonifacienne）；儿子卡洛·玛丽亚（Carlo Maria）也于1657年6月10日与一位名叫奥多内（Odone）的美丽女人开始了一段令人艳羡的婚姻；孙子塞巴斯蒂亚诺（Sebastiano）则成倍地增加了家族的财富。塞巴斯蒂亚诺的继承者朱塞佩·玛丽亚（Giuseppe Maria）就娶到了与他同一姓氏的封建贵族后裔博齐（Bozzi）。从16世纪到18世纪，波拿巴家族在由六人构成的阿雅克肖元老院中，一直占有一席之地。这些“元老”，不但可以对议会指手画脚，而且能够夸口担任了其中最重要的职责。不过，虽然波拿巴家族已经享有不少特权，但经济实力不容高估。因为在16世纪到17世纪，阿雅克肖只有不足3000人的人口，周边农村地区农业贫弱，城市也并不富裕。而且自1618年以来，热那亚移民与本土居民冲突不断，两个阵营一直水火不容。


  阿雅克肖的居民只在城市周边拥有土地的产权。但他们无权圈围土地，好让山上下来的羊群可以啃食新鲜的草芽。1597年7月15日，波拿巴家族的祖先杰罗尼莫在自己的土地上用几个木桩做了个简陋的栅栏。结果，栅栏很快被夷为平地，农作物全被偷走了，牲畜也被杀死了。在这座城市，离开城墙的护佑，发展是很困难的。通常来说，改变家族命运最好的方法就是和那些显贵的家族联姻，嫁妆一般都有一个磨坊、一座葡萄园或者一群家畜。尽管如此，风水轮流转，当轮到自己家出嫁妆的时候，这些丰厚的财富往往流走了。总之，这段时期，波拿巴家族的成员们只得生存在高墙的阴影下，七八口人挤在不到四十平方米的空间里，生活条件很是艰苦。


  有人质疑：波拿巴家族之前在热那亚共和国的统治下生活了那么久，还能算是真正的科西嘉人吗？在社群主义（communautarisme）盛行的当今社会中，讨论彼此的出身似乎是一个非常流行的话题，并且还掺杂着一丝不怀好意的揣测。在法国大革命之前，这类问题引不起大家的兴趣。即便在“科西嘉民族”观念兴起的18世纪，国籍问题也少有人关注。其实不难理解：一个长期在岛上生活、一心只想在这里繁衍的家族，当然算科西嘉人了。因此，在这样的背景下，波拿巴家族的科西嘉血统可以说不容置疑。阿雅克肖历史较短，于1492年重建，却渐渐地脱离了热那亚政府的监管，与科西嘉岛本土的风情融为一体。波拿巴家族也在此深深地扎下了根。夏尔出生以前，至少有八代波拿巴人生活在阿雅克肖的阳光下，即使拥有托斯卡纳血统，他们也从未想过离开这座小岛。这还不算成功融入吗？17世纪末，族长朱塞佩·玛丽亚与博齐结婚后，波拿巴家族的经济更宽裕了一些。他的儿子尼科洛（Nicolo）被封为贵族，在1708年与玛丽亚－安娜·图索里（Maria-Anna Tusoli）结合。这个家庭共育有三个男孩，分别是夏尔的父亲朱塞佩·玛丽亚（Giuseppe Maria）、纳波莱奥内（Napoleone）和卢恰诺（Luciano）。在他们的青年时代，热那亚的衰颓，已是积重难返。当时，热那亚在科西嘉岛频繁增加苛捐杂税，使得民怨四起。1729年，由于科尔特（Corte）市附近的一位老人拒绝支付新增的8德涅尔（denier）[16]杂税，这一事件点燃了叛乱的导火线，暴动和冲突一发不可收拾，最终演变成了一场轰轰烈烈的革命。战火愈演愈烈，外国势力也纷纷介入，科西嘉陷入无政府状态。面对内忧外患，热那亚只勉强保留了几座沿海城市的控制权，其中就包括阿雅克肖。


  为了夺回对科西嘉岛的控制权，1749年，热那亚不得不向法国国王乞求援助，法国派遣了一支由库尔塞（Cursay）侯爵领导的远征军前来支援。侯爵被自己的成功蒙蔽了双眼，他觉得自己羽翼丰满，独自展开军事行动，将热那亚盟友扔在一边。就在这个时候，一个会议在科西嘉岛召开了，在提出归附法国的几位代表中，就有来自阿雅克肖的代表，也就是上文提到的夏尔的父亲朱塞佩。一个月后，他和他的姐夫帕拉维奇尼（Paravicini）在自己的城市铺上红毯，迎接带领远征军前来的侯爵，同行而来的还有法国执政官。1750年，朱塞佩的兄弟纳波莱奥内被路易十五的手下任命为科西嘉维柯莱（Vicolais）地区的交通专员。如果法国一直对科西嘉进行管辖，波拿巴家族是可以通过这些巧妙的操作持续从中渔利的。但好景不长，库尔塞侯爵不久之后被撤职，法国也暂时退出。波拿巴家族实在运气不佳。


  这时，一个充满了个人魅力且手腕娴熟的人物从乱世中脱颖而出，成了科西嘉岛的英雄，他就是被称为“科西嘉民族之父”的帕斯卡尔·保利（Pascal Paoli）。保利曾任科西嘉总司令，还在1755年起草了一部宪法，卢梭对其尤为赏识。这部宪法有很多吸引眼球的新条例，但也赋予了保利许多权力，使之很快成了岛上的政治强人。尽管朱塞佩和纳波莱奥内是亲法国派，但波拿巴家族这段时期的社会地位还算高。波拿巴家的兄弟们小心翼翼地经营着他们在阿雅克肖的土地，在1750至1760年，保留了与他们祖先一样在元老院的地位。曾经在热那亚的严格控制下，波拿巴家族经历了两个世纪的禁锢，现在终于从高墙中挣脱出来。朱塞佩又想起了自己的托斯卡纳血脉，他恳请大公认可整个家族的贵族身份和他的族长地位。为了达到目的，他多次对一位名为菲利波·布拿巴尔特（Fillippo Buonaparte）的司铎苦苦相求。不堪其扰的司铎终于出了一纸证明，表明萨尔扎纳城的布拿巴尔特家族——朱塞佩的远亲，与佛罗伦萨的布拿巴尔特家族确有亲缘关系，共同享用同一个贵族称号，两个家族的名称同音同义。尽管满纸胡言，但还是使朱塞佩在1759年得到了渴望已久的贵族血统认证，为多年以后他的儿子成为法国第二等级的代表打下了基础。


  血脉相承


  1746年3月29日，夏尔出生，洗礼时教名为卡洛·玛丽亚（Carlo Maria）。他是朱塞佩第三个活下来的孩子。很遗憾我们对他的生活经历知之甚少，仅有一篇他在1780年的自传让我们得以稍作了解。“12岁以前我一直跟随传教士学习知识，这段时间里我深深地爱上了诗歌。”他还坦言，“爱神”曾将他推进了一个叫弗西里奥（Forcilio）的美丽女孩的臂弯里。对这位浪漫又爱幻想的青年来说，这是一段难以忘怀的美好回忆。但是他的父亲和叔叔希望他和另一个姑娘在一起。她叫莱蒂齐娅·拉莫利诺（Letizia Ramolino），能为家族带来价值不菲的嫁妆和美丽外表的基因。叔叔和父亲的轮番说教最终说动了夏尔，后来他自己也承认幸好选择了莱蒂齐娅，从而避免了一场“会给家族和自己的生活带来不幸和束缚的婚姻”。毕竟，他的长辈们把家族的前途和命运全部寄托在了这个活泼的年轻人身上。身为神父的叔叔卢恰诺膝下无子，纳波莱奥内叔叔只有一个女儿，朱塞佩的第一个儿子塞巴斯蒂亚诺（Sebastiano）在17岁的时候去世了。至于朱塞佩自己，也于1763年去世，时年50岁。


  1764年6月1日，夏尔和莱蒂齐娅签订了结婚协议，或许还举行了一个宗教仪式。宗教婚礼是否举行已经无从考证，但可以确定的是，这个婚姻非常成功。因为，婚礼结束一个月后，莱蒂齐娅的肚子就已经明显地隆起了。而当新婚的妻子刚发觉自己怀孕的时候，夏尔就急匆匆地抛开了家庭，跑到罗马游学去了。从那个时期的一些记载中我们得知，这位活泼的学生曾使一位家境不错的罗马女孩怀上了身孕，为了躲避流言蜚语，他不得不仓促离开。此事的真假，不得而知。不过，他的坏名声已经形成，使他一辈子都没能真正摆脱这个坏名声。一位教士洋洋洒洒地写了至少17页文章来揭露并控诉他的不端行为，说他是轻佻冒失、罪大恶极的阿雅克肖人。教士还把这篇文章抄写并分发给了当时城里的所有重要人物。此举可谓成效显著，几乎所有波拿巴族人都受到了牵连。雄心勃勃的波拿巴家族成了众矢之的，但他们很快就会习惯这一点的。


  1765年11月，夏尔回到了科西嘉岛，想投靠帕斯卡尔·保利，并在岛上的首府科尔特市继续他的学业。夏尔大献殷勤，希望表明自己的立场。几周之后，他好不容易受到保利的接见。然而，这位科西嘉的领袖对他不怎么热情。或许，他觉得波拿巴家族过于善变？毕竟，波拿巴们还没有中断与法国的联系。不过，在夏尔的不懈努力下，他总算进入了新成立的科尔特大学。他学习刻苦，终于脱颖而出，出版了一些学术著作——虽然学术价值值得推敲。他逐渐得到了保利的信任，成为保利贴身秘书团队的一员。不过，与其说他确实在从事文秘工作，不如说他将这一职位视作某种荣誉头衔。在外人看来，夏尔和莱蒂齐娅一个优雅帅气，一个漂亮迷人，他们的婚姻简直是天作之合。这对惹人注目的夫妇在社会上引起了不小的反响。而此时，他对保利的忠诚似乎也毋庸置疑。一个名叫亚达尔（Jadart）的效忠于马尔伯夫伯爵的阿雅克肖人却担忧道：“保利将军身边有一位作家，我强烈怀疑这位波拿巴先生和他的太太根本就是间谍，他们是为了掩人耳目才在这里成家定居。”1767年，保利将军对科西嘉岛的控制力和影响力已十分显著，可以说是一呼百应，只有阿雅克肖等少数几个地区不在他的掌控之中。自1756年签署了《贡比涅条约》（Traité de Compiègne）之后，法军一直占领着这几个地方。不过，此时法国方面的力量日渐衰退，保利也盘算着或早或晚地夺取科西嘉岛的全面控制权。


  因此，阿雅克肖的居民们纷纷顺势向保利靠拢，我们的波拿巴家族也见风使舵地倒向了这位被夏尔称作“仅次于上帝的赐福者”。夏尔的叔叔纳波莱奥内也常常在保利身边活动，妹妹热特吕德（Gertrude）也在和帕拉维奇尼（Paravicini）分开后来到了科尔特，住进了堂兄阿里吉（Arrighi）坚固的房子里——波拿巴族人决心定居于此。即使是性格暴躁又严厉的卢恰诺神父，也曾考虑过投奔这位答应会给族人照顾和保护的政治领袖。就在波拿巴家族在保利那里春风得意之时，悲剧毫无预兆地降临了。1767年8月17日，叔叔纳波莱奥内突然去世了。在简短的回忆录中，夏尔对叔叔的死一直只字未提，可以看出这件事对他打击非常大。或许是为了对逝去的叔叔表示怀念和敬意，他的两个儿子——约瑟夫和拿破仑都继承了“纳波莱奥内”这个名字。叔叔离世四个月后，1768年1月7日，夏尔和莱蒂齐娅的第一个儿子在阿里吉的住所呱呱坠地，他们给他取名为朱塞佩·纳波莱奥内（Giuseppe Napoleone），又名约瑟夫·拿破仑（Joseph Napoléon）。出于对死者的缅怀，这个孩子同时继承了他祖父和叔祖父的名字。


  小约瑟夫出生后的第一个春天，刚开始牙牙学语，城市就陷入了骚乱中。不停有军队经过，预示着科西嘉将要和法国开战。法兰西对科西嘉岛觊觎已久，早就想将其全部收入版图之中。从入侵到占领，岛民很快对法国军队的存在感到习以为常。1768年5月15日，已经丧失所有影响力的热那亚政府，签订了《凡尔赛条约》（Traité de Versailles），最终向法国让出了岛屿的控制权。对法国而言，全面占领科西嘉，只需征服保利一党。家园即将被热那亚割让给法国的悲痛和沮丧困扰着科西嘉将军的士兵们。在一次会议上，保利的拥护者呼吁武装抵抗，但他们这次的敌人是欧洲最精锐的部队。夏尔很可能是主战派——即使他不像其子拿破仑所说，在战争中扮演过至关重要的角色。根据一份志愿者的名单，我们确知他参加了保利的武装部队，不过不清楚他担任的具体职务。由于写作能力远高于指挥能力，他很可能与他的统帅一样，始终远离前线。


  此时，双方敌意升级，科西嘉形势紧迫。不过，1768年9月17日，保利的独立军幸运地赢得了博尔戈（Borgo）战役。士兵们从敌军手中夺了20门大炮，抓了近800名俘虏，信心大振。科西嘉岛的有力反击使得法国王室的军队军心动摇。第二年，沃（Vaulx）伯爵率领了22000名士兵卷土重来，打得保利的队伍几乎没有还手之力。待法军步步逼近科尔特，近5000名科西嘉士兵奋起阻击，突袭新桥（Ponte Novo）。科西嘉军队略占上风之后，忽然开始撤退。究竟是战略性撤退还是惨遭溃败？至今众说纷纭。不过，无论如何，军队内部的混乱指挥很快演变为一场悲剧：保利请来的雇佣兵稀里糊涂地向自己人开火了。受到盟友和法军的两面夹击，科西嘉军遭受重大打击。这灾难性的一天，敲响了短命的“科西嘉国”的丧钟。仅仅几天时间，整个岛屿都倒向了路易十五。就连保利的心腹军官们都叛变了。法军只用几个金币就收买了他们。保利得知以后，痛心疾首地说：“三十年的战争，对热那亚人的仇恨，甚至欧洲列强的武力都无法做到的事情，对金钱的贪欲却做到了。我可怜的同胞们，受到一些腐败军官的蒙骗，自愿走向了强加于他们身上的镣铐。”


  几乎所有士兵一致放弃了抵抗，这使得夏尔感到非常心痛：“我觉得很羞耻，战斗的后期，其实局势对我方是非常有利的，而我们却放弃了。”在一篇文章里他又说道，“但我仍对我们的领袖抱有信心和忠诚，直到我死那天都不会改变。如果他还需要我，我会至死不渝地跟着他，但他不许我这么做，我必须回到科尔特，把我的家人们安全送回阿雅克肖，而我将坦然接受战胜者的奴役。”在保利去意大利之前，他是为数不多留在保利身边的人之一。保利离开后，我们这位可怜的“被战胜者奴役的受害者”投入了法国的怀抱。然而，我们似乎无法指责他什么。在热那亚政府统治期间，岛上经济发展缓慢，而法国郑重承诺在科西嘉归并后，岛上仍可保留一定的自治权，并承诺未来将给予各种优惠条件助其发展。科西嘉在1729年那场暴乱中提出的部分要求，例如设立岛上的贵族名号，以及完善各种司法系统等，法国都一一应允，并很快就兑现了。对雄心勃勃的夏尔来说，进入新的司法体系，享受着国王拨付的津贴，获得贵族头衔——这一切，都是他必须抓住的机会。离开保利以后，他准备回阿雅克肖，旅途中搀扶着怀孕的妻子费力地走上一条山路，口袋空空，神情沮丧。1769年7月底8月初，他们回到了家族的宅邸，叔叔卢恰诺还在此居住。旅途劳顿的莱蒂齐娅还没有来得及好好休息，就在8月15日做弥撒时，首次感觉到了二儿子拿破仑带来的阵痛。这正是家族日渐扩大的时候，夏尔把满腔热情投入到了对法国法律的研究中。9月20日，夏尔在阿雅克肖的法庭正式登记成了检察官的诉讼代理人，一点儿也没浪费时间。随后，夏尔受到叔叔的资助，前往比萨市攻读法学博士。据说颇为宽松的答辩委员会轻松地授予了他博士学位。学成归来的夏尔获得了初步的成功，开始兢兢业业地工作，从一开始的旁听到列席，184次听证会中他参加了98次。夏尔先是担任了助理检察官，后又成功担任了代理检察长，他在法庭中一直以铁面无私、令人生畏的法律工作者的形象出现。例如，他曾提出让一对犯了轻微盗窃罪的夫妇在劳教所终身监禁。在与犯罪现象苦战两年之后，夏尔成了一名助理法官。到这个时候，这位科尔特大学的毕业生，职业前景一片光明。


  短暂的野心


  与接近保利的方法如出一辙，夏尔凭借和蔼可亲的性格接近了岛上一些有权势的人物，尤其是军事长官马尔伯夫伯爵。这位年轻的科西嘉人再次借助巧妙的人际关系为自己创造了奇迹。后来这两个人还成了好朋友，伯爵给予了波拿巴家族不少帮助，几乎是有求必应。伯爵每次出现在阿雅克肖和巴斯蒂亚的街上，几乎都有波拿巴夫妇作陪。这种亲密无间的关系招致了不少闲言碎语，甚至有传言说莱蒂齐娅和这位长官通奸。当夏尔的贵族身份获得认可之后，攻击的言论更是铺天盖地。为了更好地统治新收复的地区，法国国王给予了当地贵族一定的威望和地位。多亏了朱塞佩当年的不懈努力，使这件本没有可能的事变为了现实。波拿巴家族在1771年9月13日被法国授予爵位，是科西嘉岛上第四个被封爵的家族。在君主专制时代的法国，这实在是件美事，毕竟贵族头衔几乎无所不能。波拿巴家族这下不仅能享受到法国贵族阶级的待遇和津贴，还能得到前所未有的社会地位。这次漂亮的胜利招致了很多嫉恨，夏尔写下了这些话：“对于布拿巴尔特家族被授予的新贵族称号，阿雅克肖人都感到非常震惊，到处充斥着嫉妒。”很显然，他非常享受能和其他高贵的氏族拥有一样的权力。由于还太年轻——他此时只有25岁——他只能跟随那些政坛前辈的步伐，带着野心前进。夏尔的贵族身份来得正是时候，第二年，科西嘉等级会议选举，他就获得了第二等级议员的参选资格。


  尽管等级会议只是一个协商机构，并没有什么实质的决策权，但能在其中占有一个席位已经是莫大的荣幸了。1771年9月24日，44位贵族聚集在阿雅克肖，准备投票选举一位新的成员。在第一轮投票中，一位名叫福扎尼（Fozzani）的人和夏尔票数完全一致。第二轮投票紧接着开始了，不到最后一刻，胜负始终难分。最后宣布结果时，夏尔以几票之差落败。他很不服气，不愿意承认失败，甚至质疑对手的贵族身份。在整个过程中，夏尔表现得很出色，多次折服了他的反对者。不过，主席无动于衷，仍然维持原来的结果。一散会，夏尔就跑到了马尔伯夫伯爵跟前，请求他取消这次投票结果。伯爵满足了这位年轻朋友的要求，直接宣布夏尔获胜。福扎尼的拥护者简直气得发疯。1772年5月1日，议会在巴斯蒂亚召开，刚担任议员的夏尔有交好的科西嘉总督科拉·德普拉迪纳（Colla de Pradines）相随，气派宛如王子一般。显然，在科西嘉的大人物面前，夏尔如鱼得水。在议会中，他虽然因太过年轻而显得经验不足，但仍被视作颇有影响力的人物。他被选进税务委员会，有权讨论无疑极为敏感的这一话题。他甚至被任命为“十二贵族”中的一员，负责向国王的特使提案，直至下一届议会。1773年，他毫无悬念地成功连任。但两年以后，他的保护神马尔伯夫伯爵走了，他明白自己在议员选举中的好运算是结束了，因此放弃参选。


  伯爵暂时离开后，由于没有了与之抗衡的力量，南部以纳尔博纳伯爵为首的势力迅速发展起来。纳尔博纳伯爵是一个在政治上足智多谋的人，他在科西嘉议会中安插了不少人手，以便与马尔伯夫伯爵争权夺势。当马尔伯夫伯爵和其他议员一同回到小岛的时候，围观者都冲着他喝倒彩，却给他的对手们称赞和欢呼。对于马尔伯夫来说，必须尽快采取行动了。他毫不犹豫地把纳尔博纳送走，并赶走了他的支持者。在这样的背景下，1777年，在波佐·迪博尔戈（Pozzo di Borgo）家族的支持下，夏尔又参加了一次新的选举。这位候选人在第一轮就接近绝对多数票（44%的选票）；在第二轮投票中获得30票，遥遥领先于排名第二的候选人（21票）。夏尔每次都在马尔伯夫伯爵的帮助下成功获胜，但一味以“小跟班”的形象示人，多少会有隐患。让自己获得大家的接受，是需要一定政治头脑的。在竞选过程中，这位果决而熟练的政客深谙其道，尽力避免触怒岛上的民众。成功当选以后，夏尔特地作了一首十四行诗感谢他的这位保护者。


  然而，这又一次的政治胜利招来了嫉恨，邪恶的诡计和阴谋缠上了他和他的家庭。坊间传说莱蒂齐娅和马尔伯夫伯爵有染，甚至谣传夏尔为了政治前途把妻子当作礼物奉上。这个谣言流传了两个多世纪，甚至夏尔的几个孩子是否亲生都一直被质疑。有可靠的证据证明夏尔确是拿破仑的生父，但是夏尔的第五个孩子路易的身世却一直扑朔迷离。1778年路易出生的时候，夏尔刚好离开科西嘉岛前往凡尔赛宫，他把莱蒂齐娅留在巴斯蒂亚，暂住在马尔伯夫伯爵家。然而，路易出生时是9月，莱蒂齐娅住进马尔伯夫伯爵家时已经是12月。任总督秘书的科尔尚（Colchen）伯爵和一位叫里斯托里（Ristori）的军官言之凿凿地指出马尔伯夫伯爵和美丽的莱蒂齐娅之间有不可告人的关系，还说马尔伯夫伯爵虽然年过六旬，依然是一位疯狂而热情的情人。军官鲁·德拉里克（Roux de Laric）在通信中所说的，也很有杀伤力：“这位美丽的波拿巴夫人不过是马尔伯夫的宠妾；去年他把她带回了家，好好享用了她整个冬天。”不过别忘了，这三位所谓知晓整件事来龙去脉的目击者，都来自纳尔博纳拥护者的阵营，而他们提供证词的时候，也正是纳尔博纳和马尔伯夫的争斗处于白热化的阶段。这些言论是否为了玷污对方的名声而炮制？我们不妨好好想想。这里需要补充一下，鲁·德拉里克对于科西嘉议员一职，也觊觎已久，并参加了选举，对获得最终胜利的夏尔，简直恨得牙痒痒。


  谣言像长了腿一样到处跑，最终传到了当事人的耳朵里，但是当事人又能怎么样呢？这些精心编造的谎言听上去还真是有理有据，他只能报以深深的蔑视。不然他也不会称赞莱蒂齐娅“有着圣人般高尚的品德”。这句话出自他的一篇短文，目的是洗刷妻子的嫌疑，以免未来某一天子孙后代追问起此事。总之，马尔伯夫伯爵和莱蒂齐娅之间的传闻，更像是人们因为仇恨而恶意编造的炉边闲话。况且我们的主人公也没有受到什么实质性的损伤，反而由于他的忠心耿耿，还巩固了和伯爵的关系。


  在3月10日与国王会晤后，夏尔和另外两位代表拜访了王后、王储和其他与科西嘉事务有关的大臣。当天，一行人乘坐华丽的四轮马车游览了凡尔赛宫，观看了绝美的喷泉表演。夏尔这次除了进宫以外，还在巴黎待了两个月处理私事，尤其是个人财务问题。但此行还有一件最重要的事：1778年12月15日，夏尔把约瑟夫和拿破仑带来了，想让他们进入王室的学校就读，将二人送到了外省的奥坦中学。而当他回到巴黎时，得知了拿破仑被布里耶纳（Brienne）军校录取的喜讯。由于持有贫困证明，拿破仑还能拿到奖学金。夏尔家的日子过得有些紧巴，为了得到额外的补助，他过分夸大了家庭贫困的状况。对于波拿巴家的人来说，篡改和作假可以说是他们的老传统了，毕竟他们的贵族身份也是这么来的。当无聊的行政程序可能阻碍他们实现抱负时，造假不是问题，而是一个解决问题的方法。


  财富女神并未对夏尔微笑过。祖父去世后，只给我们的继承人夏尔留下了500里弗尔[17]的可怜遗产，这简直太惨了。夏尔为了赚钱用尽了各种手段。人们常说：“在从前的科西嘉岛，不去打游击的人，就去法院打官司。”夏尔刚好是个经验丰富且熟悉诉讼程序的人，为了多争取自己的权益，甚至本不属于自己的权益，他在法庭上侃侃而谈，打了一场又一场官司。结婚多年后，他把丈母娘告上法庭，控诉她没有给他全部的嫁妆。漫长的诉讼程序之后，他终于胜诉，获判由妻子的祖父（也就是拉莫利诺家族财产的监管人）支付这笔钱。后来，这位并不富裕的葡萄园主，只得拍卖了所有的工具变现。夏尔的这些做法，虽然有时候注定收益不大，但夏尔都将之视为原则性问题来处理。他的一位表妹，就因倒夜壶时弄脏了他的衣服，被法院判处赔偿一套新衣。他的儿子拿破仑，未来也始终牢记父亲的言传身教。他的努力终有回报，波拿巴家族过上了相对宽裕的生活，还拥有了一栋豪宅——“波拿巴城堡”（这也是和博齐家打官司而得来的战利品）。他们将房子装饰一新，还雇了几个仆人和厨师。可以看出，金钱对于波拿巴家的人异常重要。他们珍视它，渴望它，也愿意为它而奋斗。


  夏尔在旧君主专制制度的法国社会融入得非常成功，这给了他极大的鼓舞，野心勃勃地想出了几个计划。他的收入颇高，作为议员的职位收入就高达1200里弗尔，靠经营家里的葡萄园还能得到额外的6000~7000里弗尔，但他对此并不满足。因此，头脑精明的夏尔大胆地改造了手里的一块盐分很高的沼泽地，他把水全部排干以后种上桑树。因为法国政府鼓励科西嘉岛发展桑蚕丝的相关产业，于是夏尔又在马尔伯夫伯爵的帮助下拿到了一大笔补助。在当时重农的大背景下，靠这些是完全可以发家致富的，但上天似乎有意捉弄我们的野心家，好景不长，这块宝地很快成了他的噩梦：由于接二连三的洪水泛滥，不但桑树养不活，他还要花钱雇人把淹死的苗木挖出去处理，以免烂在地里。用夏尔的话来说，科西嘉这个地方，不是让他散尽家财，就是给他无穷无尽的烦恼和失望。事实上，不光是波拿巴家，这个计划从一开始就酝酿着失败的果实：桑树在科西嘉很难生长；即使在拿破仑帝国时期，类似的农业项目在岛上也都流产了。


  不过从财务状况来说，夏尔已经开始有所积累了，不再像以前一样总是为金钱所困。他常常对孩子们说：“牙齿磨得够尖，才能吃到肉。”不过老实说，也确实是由于他所谓的“尖牙”使他的财运越来越好。正如桃乐茜·卡林顿（Dorothy Carrington）所说：“他对自己的政治生涯投资不小，但也从仕途上获得了继续晋升的资金。他精于算计和赌博，绝不只是贵族的食客。”然而，夏尔的法国牌打不了太久了。与法国的亲密关系渐渐失去了价值，由科西嘉并入法国而生的希望在岛上与本土都开始退潮。就科西嘉而言，就业机会并未增加；而在巴黎方面，对科西嘉的投入结果令人失望，甚至荒唐，许多内阁成员都因此受到质疑。当时对科西嘉岛的管理已经花费了国库的巨资，却收效甚微，而法国的君主政体本身就面临严重的财政危机，自身岌岌可危。科西嘉岛的“复兴”显然成了空中楼阁。


  局势一乱，夏尔就没有机会再往上爬了。而商业投资一直也没有起色，信心受挫的夏尔身体日渐消瘦，胃病也日益严重。为了分散一下注意力，恢复一些元气，1782年，他干脆撇下所有事务和莱蒂齐娅去法国著名的波旁莱班（Bourbonne-les-Bains）温泉疗养区度假去了。这对外表姣好的夫妇，出行时穿戴考究、注重排场，吸引了众多艳羡的目光。当路过大儿子约瑟夫的学校时，同学们评价夫妇俩是“非常华美的罗马派头”。但这几乎是他的“天鹅绝唱”了。等他们回到科西嘉岛，痛苦又回来了：财务上的失意加上身体的孱弱使他坐立不安。尽管疾病缠身，他还是在1784年把大女儿埃莉萨送往圣西尔（Saint-Cyr）的圣路易（Saint-Louis）王室学校。不久他又为了盐田的事在巴黎和别人打了一场官司，以败诉告终，于是和约瑟夫一起回到了科西嘉岛。此时，他的身体状态变得非常差，面色惨白，常常剧烈地呕吐，医生们束手无策。11月15日，他享受到了生命中最后一点儿甜蜜：莱蒂齐娅为他生了第八个孩子——热罗姆。新年到来的时候，这位重拾生活热情的父亲开始着手他不到一年时间里的第三次大陆之旅。刚被布里耶纳军校录取的约瑟夫陪父亲一起乘船到法国。途中遇到风暴，浊浪排空，虚弱的夏尔甚至认为死神已至。风平浪静之后，又经多日航行，船终于在圣特罗佩（Saint-Tropez）港口停靠下来。夏尔形容枯槁，在儿子陪伴下去了蒙彼利埃（Montpellier）求医。蒙彼利埃的医学成就那时在整个欧洲都名列前茅，但即便如此，也没人能救他：他的胃里长了一个肿瘤，严重阻碍了食物营养的吸收，而且这个肿瘤一天比一天大，当时的医学条件根本无法治愈。[18]


  1785年2月24日，被病痛折磨的夏尔出现了很严重的贫血症状，终于走向了死亡，这时的他才39岁。莱蒂齐娅不得不独自抚养八个未成年的孩子，虽然有卢恰诺叔叔的接济，但这点儿钱远远不够。她变卖了所有的珠宝，才勉强渡过难关。此时，两个年长的儿子约瑟夫和拿破仑，必须分担一家之主的责任，直至拿破仑出人意料地走向权力的巅峰。


  第一章 | 家族图腾拿破仑


  1817年新年伊始，朗伍德（Longwood）[19]下午3点的钟声敲响的时候，拿破仑瞥了一眼窗外气氛阴郁的队列，那是他的难友们正排着队来拜访他。一见面，他就给大家送上了精心准备的新年礼物：给古尔戈（Gourgaud）将军的眼镜；给贝特朗（Bertrand）元帅的国际象棋；给蒙托隆（Montholon）将军的荣誉勋章；给贝特朗的孩子的精致水晶糖果盒；还有给女士们准备的上好布料。由于受严格的礼仪约束，即便是过节大家也很拘谨，只有无忧无虑的孩童们嬉闹喧哗，偶尔会显得乱糟糟的。拿破仑神情骄傲地向赴宴的宾客们展示他收集的鼻烟盒，讲述他人生中的辉煌时刻。突然回忆戛然而止，他脸色大变，神情漠然地说：“我曾经拥有想要的一切，现在却一无所有。”晚上10点左右，拿破仑离开，这一天就这么安安静静地过去了。“这个新年真是开了个好头。”古尔戈将军咬牙切齿地说。


  对于这些囚犯来说最大的问题就是不知如何消磨时间。接下来的日子，拿破仑很少踏出房门半步。1月7日，到处都不见拿破仑的身影，他甚至连饭也没来吃。古尔戈嘲讽道：“这过的是什么好日子！”拿破仑已经身心俱疲，无暇顾及周围人的言行。他厌倦了古尔戈阴阳怪气的嘲讽、贝特朗冷漠粗暴的言论和蒙托隆假惺惺的热情，还有那位于1816年离岛的拉斯卡斯（Las Cases）伯爵。尽管这四个人各有缺点，他们仍是他生命中最后最信任的人。这四个人如同耶稣的四大福音书作者一般，以宗教的虔诚，记录他的一言一行，协助他撰写回忆录。如此多的情绪和经历全部集中在这个身经百战的男人身上，仿佛他一回就活完了一百个人的人生。记录这样一个男人的悔恨、希望、梦想、信念、暴怒、欢愉和痛苦，四支笔也未必足够。在这一系列让历史学家都感到震撼的回忆录里，拿破仑表现出了一个与同时代的人格格不入的形象，仿佛没有任何人能阻碍他的命运。事实上，真的没有人可以吗？恐怕未必。在经历了1817年这个令人绝望的新年后，皇帝重拾了一点儿回忆往昔的兴趣。他最喜欢谈论科西嘉岛、民族英雄保利和他的家族历史，他还就此进行了冷静的分析和反思：“如果我的父亲还活着，他或许会阻止我的事业。他也许会有机会加入制宪会议，与拉梅特（Lameth）、诺瓦耶（Noailles）之流的阴谋家为伍。那样的话，我可能会被迫太早、太年轻地投入到那些无聊的事务中去，无法取得今日的成就。”


  这也许是拿破仑对逝者一种另类的致敬吧。换言之，夏尔不离去，这只科西嘉雄鹰就没机会振翅翱翔。他不需要如精神分析法所言般“弑父”，死神的镰刀帮他免去了麻烦。拿破仑的回忆录里也显示了夏尔对儿子潜移默化的影响。尽管拿破仑做了许多尝试想将这种影响最小化，甚至想忘记这个困扰他的人，但这并不容易。1798年，拿破仑从埃及回来，他大声地问自己：“是谁给了我这些犹如天神下凡一般的精兵强将？是那个上蹿下跳的夏尔吗？不！”这位骄傲的将军总是不经意间被关于已故父亲的回忆刺痛。从他青年时代的书信中可以看出，他并非从小就是这个样子的，甚至可以说，夏尔其实在他的整个青春期都起到了模范作用。在和父亲的通信中，拿破仑的态度不但没有一丝不敬，反而显得非常谦逊。在我们所掌握的他最早的信件中，提到他“亲爱的父亲”多达六次，对于包括他母亲在内的其他家庭成员，却没有如此深情的称呼。他一生中所赢得的第一场战役，或许就是他从兄长约瑟夫手中夺得了慈父的信任。一般来说，那时的贵族都习惯让自己的长子进入军校。而拿破仑得以开始军事生涯，应该归功于“亲爱的父亲”。也因此，他日后对夏尔一直感激不尽。


  在父亲生前，拿破仑也并非总是对他言听计从。在莱蒂齐娅1784年6月2日写给拿破仑的一封信里，我们看到了他叛逆的蛛丝马迹。当时，就读于布里耶纳军校的拿破仑，似乎非常急迫地向家里索要300法郎。莱蒂齐娅像其他所有母亲那样回答他：“年轻人，你是从哪里学的这身坏毛病？你是怎么和父亲讲话的？还好你父亲不在家里，要是他看见了你的信，肯定会去布里耶纳收拾你，作为你蛮横无理的惩罚！”几周以后拿破仑收到信，这个腼腆的叛逆少年牢牢记住了母亲的教训。据我们所知，后来他给父亲写的信语气就恭敬多了。不过，当父亲过世以后，他的悲伤似乎很节制。“和您诉说也没有用，”他对叔叔说，“他走了以后，我都不知道自己承受了多少悲伤。我们失去了一位父亲，只有上帝知道他是一位怎样的父亲——他的温柔、他的牵挂。唉！”我们能清楚地感觉到，说完这两句话，他就迫不及待地转移了话题。即使他很痛苦，他的理性也总能凌驾于实际面对的局势之上。


  大器晚成


  要总结出造就拿破仑这个天才的原因太难了。他在20岁以前，和身边的同龄人相比，实在没有什么出类拔萃的地方。他的学习成绩平平，喜欢写些浪漫的散文，文风还颇为矫揉造作；他接受的是传统教育，曾先后担任了见习军官、少尉。没有什么瑕疵，也没什么过人之处。在广为流传的众多逸事中，他曾经指挥同学打雪仗这件事被传为美谈。在一些描绘了这个场面的版画作品中，他被夸张地塑造成一名穿着整齐军装，准备上膛开炮的英勇士兵形象。对此，夏多布里昂的形容很贴切：“当一个人出名的时候，人们会为他编撰历史。”打雪仗这一趣事首次为公众所知，是在执政府（consulat）[20]时期，应归功于他的老同学布雷恩纳（Bourienne）。这位拿破仑的秘书很可能在一篇英语文章中看到类似的故事受到启发，便将那场日后被人们视作精彩绝伦的“无罪之战”写到了自己的回忆录里。通过史料来源的分析，很难确认是否真有其事。更何况，儿时在学校里穿着短裤扮演将军的人，日后默默无闻者不计其数，极少真的有人能成为真正的军事天才。而且，即使拿破仑的数学天赋可以助他成为优秀的炮兵军官，也完全无法解释他何以成为当世无双的伟大战略家。父亲过世后几个月，他前往瓦朗斯（Valence）成为炮兵少尉。他在驻地并没有结交到什么朋友，只是与布雷恩纳来往稍微密切一些。早年他几乎没有与任何了不起的人物有往来。他一生都没有真正改变过，非常勤奋且孤独。独立是他成功的关键因素之一。他很少与人争论，喜欢自言自语，让人怀疑他是不是有过真正的朋友。然而面对自己的家族，他的态度截然相反，即便远离家人多年，他仍然与他们保持着密切的联系。


  自从夏尔死后，拿破仑开始承担起家庭重任，努力挣钱补贴家用，尤其是为了经营家里留下的盐田学习如何对付僵硬的官僚系统，并表现出了坚忍不拔的顽强毅力。在他最孤独的时候，是科西嘉给了他广阔的想象空间。历史上的科西嘉爱国者和民族英雄简直令他着迷，让他心潮澎湃。1786年8月，第一个休假机会到来的时候，他马不停蹄地跑回家乡，想尽可能多待几天。假期结束后，才不得不回到无聊的驻地。接下来的几年里，科西嘉情结几乎占据了他的整个内心，以至于军旅生涯倒成了无关紧要的事了。他甚至开始创作以科西嘉为题材的一部长篇历史作品，但最终也没有出版。就在他潜心研究历史之时，法国大革命爆发，惊醒了他的学者梦。常言道：“时势造英雄。”对于此时的拿破仑来说，还需静静等待。当一些同人远征欧洲各地时，他却趁乱回到了他无比珍爱，但并非真正了解的故乡。再度回到法国本土时，他对革命持观望态度。居留巴黎期间，他给兄弟们写信时，俨然是一个非常出色的评论家。拿破仑没有表现出任何亲身参与革命暴力行动的欲望，诸如8月20日发生在杜伊勒里宫（Tuileries）的流血冲突[21]。他还向三弟吕西安（Lucien）坦言自己的懦弱：“我只想平静地生活，享受家庭的温暖。”他对战争特派员诺丹（Naudin）说：“除了我的家乡，我什么都不关心。”对于像他这样具有过人才能的人来说，热爱家乡的科西嘉精神确实值得称赞，但他理应有更远大的抱负。


  1789年，拿破仑支持科西嘉继续归属法国，但像岛上许多居民一样，热切地盼望多数法国人从岛上卷铺盖走人，以便取而代之。他在阿雅克肖反法骚乱中表现出的立场并不明确，似乎更倾向于与其他力量共同“清理”这座城市。在驱逐了来自本土的法国人后，拿破仑和约瑟夫走上了不同的道路，前者在军队担任军官，后者则成为著名的选民代表。拿破仑强烈的民族主义热情，一度令亲法分子们不安。1792年3月，拿破仑当选科西嘉志愿军二军的副总指挥，哥哥约瑟夫进入政府担任议会代表，以便为波拿巴家族树立威信。在这段时间的科西嘉岛，兄弟二人作为阿雅克肖受尊敬的波拿巴家族继承人，频频出面。在法国大革命爆发的三年后，夏尔的儿子们开始崭露头角，获得了与亲戚们甚至遥远的祖先们相媲美的成就。假如他们的家族没有不断巩固和发展自己，科西嘉岛的革命派系构成可能会大不相同。此时的两派，一派是代表了皇家利益的布塔福科（Buttafoco），另一派是保利领导的科西嘉民族革命团体。波拿巴家族自然毫不犹豫地拥护起保利一派。保利的民族英雄形象一直强烈地吸引着拿破仑，他甚至可以把保利看作他的第二个父亲。


  拿破仑对“民族之父”保利的钦佩之情由来已久，他把保利看作普鲁塔克（Plutarque）[22]笔下的英雄，一个真正的偶像。拿破仑一心追随着保利，尽管他那些火热激进的言辞和殷勤都被保利粗暴地否定了。1793年，保利被怀疑有反革命的倾向，遭到国民公会[23]的威胁，拿破仑仍然为他辩护，说他是“自由的长老”，受到爱国者的支持。从政治上来说，此时的拿破仑其实还没有完全决定该选择哪一方。他从1791年开始有些倾向于雅各宾派。他对大革命并无敌意，但对领导革命的一些“无赖”强烈反感。然而，以当时的情形来说，无论出于什么原因，重建秩序都是当务之急。从这个角度来看，雅各宾派残忍血腥，没有吉伦特派讨喜——毕竟，后者奉行联邦主义，没那么专制独裁。对于拿破仑来说，现在的问题是如何在作为科西嘉岛的一名爱国者的同时，又坚定地支持奉行中央集权的雅各宾派呢？正在他难以做出决断的时候，保利的追随者将他彻底推向了雅各宾派的怀抱。当1793年4月2日控诉保利为反革命者的法令传到科西嘉，所有被怀疑支持雅各宾派的人都被追捕。这殃及了不少波拿巴家族的人。


  5月5日早上，在靠近南科西嘉一个叫博科尼亚诺（Bocognano）的地方，拿破仑中了圈套，被保利一党抓获。而就在两年前，他还因忠于保利险些被私刑处死。多亏了一位名为博内利（Bonelli）的人出手相救让拿破仑逃过一劫，他得以通过海路到达巴斯蒂亚，并加入国民公会的部队。与此同时，保利与波拿巴家族决裂，保利宣称“将永远憎恨这个无耻的家族”。整个波拿巴家族也只能被迫离开科西嘉岛。1793年6月9日，经过一番波折后，他们选择从卡尔维驾船驶向大陆。拿破仑又面临着新的转折。科西嘉和保利彻底走到了他的对立面。两段关系的破裂对他的命运产生了决定性的影响，一次是与科西嘉和保利的决裂，另一次则是他父亲过早的离世。当他抵达土伦（Toulon）[24]的时候，他这样评论几周前还在极力奉承的保利：“保利从表面上来看非常善良、温和，内心深处却尽是仇恨和报复，眼里有热忱的情感，灵魂里却流动着毒辣的血液。”在保利的影响渐渐消失后，他和这位“第二父亲”断绝了关系。至于他的故乡科西嘉，他也很快便抛之脑后，全身心投入到了共和国的军队中，并迅速得到了提拔。离开这个岛屿对拿破仑来说是一次前途光明的解脱。历史学家帕特里斯·格尼费（Patrice Gueniffey）写道：“甩开科西嘉这个包袱，拿破仑才算是真正得到了自由。”


  英雄诞生


  踏上土伦的土地时，拿破仑发现法国的革命形势不容乐观。吉伦特派被推翻后，普罗旺斯地区出现了叛乱，忠于吉伦特派的联邦派武装与国民公会的军队开始交火。风暴降临时，我们这位炮兵上尉还只能在部队里，百无聊赖地数着火药桶。看到现任职务不能显露自己的本领，拿破仑此时心急如焚。幸好国民公会特派员萨利切蒂（Saliceti）给了他一个千载难逢的机会，让他成了土伦战役的炮兵指挥官。他向指挥官卡尔托（Carteaux）将军献计，旨在攻下土伦。在拿破仑的坚决要求下，将军采纳了他的计划。成功的机会似乎很渺茫，城墙另一头的叛军，人数差不多是卡尔托军队的两倍，且与英军里应外合。更糟的是，叛军占据地形优势，从陆地方面很难直接进攻；而英国海军就停泊在港湾里，可以向城内提供补给。简言之，情况非常不利。不过，敌军的部署总归还是有一个弱点：如果炮兵部队能成功扰乱敌舰的部署，迫使敌舰队撤退，就能切断土伦守敌与舰队的联系，成功削弱敌方军力。为了实现这个大胆且巧妙的想法，就必须占领一个制高点以便有效集中火力。拿破仑对地形细致入微的观察能力，使这个计划具备了可行性。他地图不离手，就像在棋盘上操纵棋子那样比画着，准备向共和国的敌人将上一军。尽管这名数学高才生的“纸上谈兵”已经无懈可击，但他还有一个因素无法完全掌控，那就是“人”。为了减少犯错概率，他决定亲临战场。因此，在进攻的时候，他一直东奔西跑，坚持亲自在现场进行指挥。攻取堡垒的时候，他的左腿还不幸被英军的短枪击中。在攻下了几个居高临下的据点之后，1793年12月17日的早上，英军舰队整个暴露在了法军的炮口中。两天后，土伦被攻下，拿破仑的计划完美地奏效了。土伦战役后，他直接被破格提拔为准将。


  具有过人天赋的拿破仑似乎是为战争而生的。他曾说：“战争是一种独特的艺术……我打了60场仗，但第一场我就掌握了所有的诀窍，以至于后面的59场都没有什么新东西可以学了。”对于地形、地貌的精确研究和对情报技术的掌握使他非常擅长发现对手的弱点。他天才般的数学能力让他能从最少的细节中构思出可行的计划。他无时无刻不在脑袋里进行着各种计算：军队的行进速度、大炮的射程、与敌军交手的成功率、军需的消耗量，等等。而且，凭借着令人吃惊的直觉，他挑选的人大都忠实可靠、英勇且经验丰富。他还能在战斗中准确分辨出适合进攻的好时机。当机会来临的时候，即便战斗非常激烈，他也能冷静地做出行动。相反，当条件需要时，他也会运用个人魅力和感染力号召大家打起精神。他的军事领导能力绝对不是偶然的，而是灵感、条理、精力充沛的结合，充满了英雄气概和不可思议的活力。这一战以后，拿破仑一举成名，他的名字如明星一般冉冉升起。他从不怀疑自己的判断，也很少对自己的胜利感到愉悦或惊讶。


  1794年，他晋升为意大利方面军的炮兵指挥。此时，属于他的时刻尚未真正到来。在共和国军队的星空里，还有无数的流星在滑翔。在政治上，尽管他拥护国民公会，但还是在尽量小心地与他们的血腥暴力保持距离。他也在一定程度上支持罗伯斯庇尔（Robespierre），但又无意推行他的恐怖政策。罗伯斯庇尔的弟弟奥古斯丁（Augustin）曾邀请他统领巴黎的军队，要不是他婉言谢绝了，雅各宾派被推翻的时候，他就要作为同党被送上断头台了。当罗伯斯庇尔的政权倒台时，虽然和奥古斯丁关系密切，但他几乎没有受到影响，很快便恢复了自由。不到一年的时间里，此前一直指引他前进方向的政治势力——保利派和雅各宾派——纷纷垮台。在他青年时代的这些年里，他先后失去了亲生父亲和政治上的父亲，而这一次次的打击都像是命运在敲打着他厚厚的茧，最终会让他化茧成蝶。


  在真正登上历史舞台之前，他在幕后默默忍耐了一年。热月党人中有不少人以前属于雅各宾派，对他存有疑虑，与他保持了距离。这段时间也让他觉得异常失落，越来越忧郁，打算到东方一展身手。他一直不无生意头脑，希望与哥哥约瑟夫一起，努力投资经营房地产，不过并未成功。自从来到普罗旺斯，他和家族的关系不但没有疏远，反而还拉近了。他和约瑟夫一直维持着密切的书信往来，他情感真挚地爱着哥哥，甚至表现得有些多愁善感。波拿巴家族有一个原则，只要是家族里的人，无论在什么情况下，互相援助都是第一位的。至少这一点，我们的波拿巴将军是牢牢记在心里的。1795年夏天，另一件事开始困扰着他，那就是和德西蕾·克拉里（Désirée Clary）的婚事。他与商人之女德西蕾在马赛相识，一直热烈地追求对方并希望能与她结婚。但这位商人刚把自己的另一个女儿朱莉（Julie）嫁给了约瑟夫。拿破仑不知道克拉里家族与哥哥约瑟夫一样，并不愿答应这桩婚事。尽管他疯狂地坚持、暴怒，但最终事与愿违。对方只是给了他毫无尊重的沉默。从这以后，他和家族的约定性质也变了。虽然维持着一种表面形式的家庭团结，但事实上他心里非常清楚，自己的利益将凌驾于所有的兄弟姐妹之上。他将成为家族的领导者，如果波拿巴成员敢反抗他，他将无情地抛弃他们。他经历了人生最后一次，也是最重要的一次决裂。1795年的夏天，拿破仑的心可以说是彻底被掏空了，里面既没有爱情，也没有偶像或是榜样。他不再时刻心系科西嘉岛的独立命运，家族也渐渐离他远去，此刻的他就像一棵在寒风中掉光了叶子的树，而命运女神，马上就要向他露出笑脸。


  大革命从来都不缺少让野心家想牢牢抓住的机会，成功指挥了土伦战役，拿破仑只是往前迈进了小小一步。随后，他加快了前进的速度。1795年10月4日，国民公会成员保罗·巴拉斯（Barras）[25]找到拿破仑，请他镇压保王党的起义。他的果决对事态发展起到了关键性的作用。从此，他在热月党人首鼠两端的国民公会中，一举树立了强人的形象，令人刮目相看。在这个时候，他结识了无与伦比的社交名媛玛丽－约瑟夫·罗丝·塔舍·德拉帕热里（Marie-Josèphe Rose Tascher de La Pagerie），也就是约瑟芬（Joséphine）。她是博阿尔内（Beauharnais）子爵的遗孀，并且还有两个孩子。通过约瑟芬，拿破仑将与这个家族结合。他也与她的两个孩子欧仁（Eugène）和奥尔唐斯（Hortense）保持着密切的联系。这对情侣可谓天作之合，都醉心于社交场合，通过对方扩大自己在社会上的影响力。举行婚礼的前几天，拿破仑被授予法兰西共和国意大利方面军的指挥权。几个星期以来，他一直在心里默默计划着对抗奥地利的新作战方案——一个可以换来和平的计划。从此以后，他掌握了自己的命运，与以前的波拿巴家族成员再无任何相似之处。1796年3月9日是和约瑟芬结婚的日子，自此，他不再使用“Buonaparte”这样的意大利语签名，而正式使用了法国化的“Bonaparte”，似乎要与家族的过去决裂。对于他来说，这简直就是生命中的第二次洗礼，得以重生的是一个想征服一切的男人，在得到一切以前他绝不会罢休。尽管大革命已经让他为人所知，但他并不打算止步于此，他想要的是在历史舞台上留下永恒且不朽的一幕。这时的法国正好遇上了经济危机，法国人开始怀念旧君主专制制度，复辟者蠢蠢欲动。在这个动荡的时代，人们很难想到，一位真正的英雄即将横空出世，凭借一己之力影响历史进程。


  在意大利，面对拿破仑，皮埃蒙特[26]人、撒丁[27]人和奥地利人完全处于下风。拿破仑率领的队伍未必是最出色的，但他却将其指挥成了后来让整个欧洲闻风丧胆的军队。他使用了和土伦战役一样的计谋，即尽可能地集中所有火力，全力攻击对手的薄弱点，再有条理地各个击破其他阵地。为此他花费大量时间在排兵布阵上，争分夺秒地赶在敌人集结起足以和他对抗的力量之前把对方击溃。一直到滑铁卢战役之前，他都乐此不疲地指挥着这同一乐章的战争交响乐。在他的带领下，军队机动灵活、神出鬼没，对手常常被打得晕头转向。像多米诺骨牌被粗暴地推倒一般，敌人都在拿破仑的闪电攻势下一个接一个地迅速败下阵来。“简直是以卵击石。”他的士兵们常常骄傲地说道。他的接连胜利使整个欧洲大为震惊，开始重新审视这位天才。后来他在圣赫勒拿岛对拉斯卡斯说道：“直到洛迪（Lodi）[28]之战以后我才发现，我能成为这个政治舞台上一个决定性的参与者，这也是我第一次产生如此巨大的野心。”


  炮火的硝烟还未完全散去，他就已经坐立不安，不愿意在指挥部里苦苦等待下一次在地图上谈兵论剑的时刻，他想介入政治和外交。对此，督政府非常不悦，并且感到了恐慌。他的朋友巴拉斯认为：拿破仑不仅仅是在意大利半岛取得了两三次胜利的人，重要的是，他通过战争获取了大量财富——对于正在遭受金融危机的督政府来说，这很可能成为与其对抗的资本。他的出色战绩已经在民众心中树立了不容动摇的牢固地位，为了减少他的威胁，1796年5月初，督政官们给他安排了一个新任务。


  5月13日，当意大利爱国者在米兰街头庆祝拿破仑的胜利时，督政府安排克勒曼（Kellermann）与他共同指挥，率部远征意大利南部，扫平亚平宁半岛。拿破仑梦想着乘胜追击奥军，直捣维也纳，成为真正的胜利者，然而督政府却只盼着他去掠夺财富。他对督政府大失所望。经过一番力量对比的权衡，拿破仑决定背水一战，他给督政府写信，声称如果不能掌握绝对指挥权，就要辞职。这是一个大胆的赌博，但凡督政府让步，他取得的政治胜利，将不亚于在洛迪的军事大捷。5月21日，在他的强烈建议下，督政府决定让步：“经仔细考虑，政府将给予您充分的信任和绝对的权力。”束缚着拿破仑的这根缰绳总算放松了，他为自己争取到了独立的指挥权，这下他可以把那个失去威望的督政府抛诸脑后，轻松自如地大展拳脚了。


  为了巩固自己在意大利的势力，他未经批准就把数以百万计的战争所得的钱财分给手下的将领们，却没有送往巴黎。拿到钱的将士们都兴高采烈。这一举措使拿破仑在军队中的威望变得很高，尤其是获得巨大利益的将领们，集结成了一个忠诚于拿破仑的牢固圈子。特派员们把这一切看在眼里，却没人敢进行抗议。拿破仑到处巧取豪夺，征敛了不少财物，可以说是兵精粮足。然而，法国势力的突然出现也带来了一些麻烦，拿破仑意识到必须用更高明的手段来控制意大利。他带领军队在意大利休整，并在当地获取所需的装备时，也结束了意大利的混乱局面，并扶植了一些相对独立的当地政权。此时的意大利渐渐有许多共和国诞生，接替了此前的君主制或那些覆灭的公国，成为法国的“姐妹共和国”。然而，他们的自主权非常有限，上一秒才得到的东西，下一秒又被拿破仑拿走了。在意大利，拿破仑确定了两条基本原则：一、必须以战养战，这样士兵们就能享受到胜利带来的实质性好处；二、对战败方的统治，永远要把缰绳勒得紧紧的。在拿破仑身边，有两个忠心的势力靠着他发展壮大：一个是军队，他们深深臣服于拿破仑最高指挥的领导力；另一个是爱国者，他们不懈追逐着崇高的荣誉。


  权力之巅


  仅仅一年时间，就接连有三支奥地利的军队想夺回意大利，却都败在了拿破仑的手里，简直以卵击石。虽然这些军队训练有素、英勇无畏且人数众多，但每一次被打败，而且还是惨败，就如同一股股喷向愤怒火山口的水柱一般，最终化为了蒸汽。这让维也纳政府越来越恐慌。每当结束一场战役，拿破仑都会与战败方签订停战协定。他先施以毁灭的威胁，继而诱之以利，要求对方绝对服从，靠这样的手段获得了一次又一次外交上的成功。拿破仑用这种方法几乎控制了整个意大利半岛，权力越来越大，如同总督一般，无人可以真正制衡他。对此他毫不遮掩，住进了米兰的蒙贝洛（Mombello）宫，把无数的政治家、作家、将士、艺术家请进宫来，俨然当自己是一个皇帝。在这座宫殿里，约瑟芬就是最闪耀的珍珠。她善良、灵活而富有技巧的社交手段，在一定程度上弥补了拿破仑的生硬粗暴。这对夫妇一点儿也不像是突然发财得势的暴发户，反而像是天生的公主和王子，尊贵气质仿佛与生俱来。巴尔扎克评价拿破仑：“不仅仅是个人的成功，更是年轻力量的胜利。”他是用奋斗而来的功绩和荣誉堆积起来的精英，让自己成了一个真正的贵族。在新古典主义的影响下，艺术家们还将他和恺撒进行比较。在这样的赞誉下，这位波拿巴将军简直就是用三色旗装饰的古代英雄的化身，在他身上，神话和现实是可以共存的。


  然而在巴黎，他的独立自治并不能让所有人满意。保王派蠢蠢欲动，威胁着备受质疑的共和国制度。右派政党的出版物冷酷地攻击他，称他为死神。他的征服掠夺行为也被大肆批判，“独裁者”这个词和他画上了等号，频繁出现在各大报纸的版面上。深受拿破仑威胁的督政府自然对此睁一只眼闭一只眼。拿破仑觉得必须做出些行动来制止这些流言蜚语，而他觉得没有谁比自己更能做好这件事，于是他自己做了印刷社的老板。哪有这样的老板！1797年7月19日，拿破仑自己的报纸在米兰出版了《意大利军团信使报》（Courrier de l'armée d'Italie）第一期，也叫《法国爱国者在米兰》（Le Patriote français à Milan）。这些报纸全都被用来宣扬他自己的功绩，以提高他的名声。从这以后，他似乎变成了从法国来拯救意大利人民的“独一无二”的英雄。为了支持报纸的发行，他还印刷了许多样刊免费发放。他创办的第二份报纸叫《意大利军团法国观察报》（La France vue de l'armée d'Italie）。媒体造势，不是新鲜事。他的创举，在于借用报纸，以“广而告之”为名，对自己的英雄形象进行系统化的宣传。拿破仑鼓励身边所有人，借他们的笔杆子为自己发声：“只是因为爱国者和真正有智慧的人从来不会主动写些什么，别有用心的人才会用一堆歪曲事实的破烂，误导社会舆论，扼杀了公众知晓事实的权利。”事实上，最歪曲事实的恰好是他的这几份报纸。当他荣誉的光环开始褪色时，那些不怎么光鲜的胜利甚至是败仗，也总能被他细心地修改、润色，保证自己的光辉形象继续呈现到公众面前。在意大利，拿破仑毫无疑问是这个时期少有的天才，更是政治、经济、军事甚至传媒领域的先驱。


  1797年10月18日，随着《坎波福尔米奥条约》（Traité de Campo-Formio）的签署，法国和奥地利的战争结束。拿破仑只花了十八个月就结束了这场长达五年多的战争，可以说是法国战争史上最重大的胜利之一。与此同时，他彻底地改变了意大利，建立了自己的执政合法性和能够展示其治理才能的政治空间。此后，他还要做些什么呢？督政府的根基仍然稳固。他有足够的智慧，不想贸然行动，影响自己政治生涯的上升势头。他的桂冠上还差几片叶子，而他在埃及的经历将会为这顶荣耀之冠增添耀眼的光环。


  英国这一宿敌多次对法国挑起战争，并且殖民了埃及，然而，以法军目前的海军实力还不足以直接与之对抗。因此，从战略上来说，远征埃及可以有效打击英国的商业贸易，削弱其海上霸权；从政治上来说，继续待在满怀妒意的督政府势力范围之内，恐有不测，远征埃及恰好可以暂时避祸。1798年5月19日，拿破仑集结了13艘战列舰、6艘护卫舰和35艘其他船只从土伦出发，像他的偶像恺撒一样准备出征埃及——虽然“新埃及艳后”约瑟芬并未随军远行。54000名士兵集聚在甲板上，对此行的目的地也并不知情。这次远征除了军事上的意义，还有科研的目的。除了强悍的士兵和大量武器，他还带上了天文学家、医生、数学家、化学家、植物学家、工程学家、画家……共167名学者，分成了五个小组。拿破仑要他们把神秘的东方好好研究一遍。他向这些科研人员授予了军衔，并分配了精准的任务。这几支特别的队伍踏遍了埃及的城市、遗址和沙漠，产生的大量研究成果为后来的埃及学奠定了扎实的基础。他把军事、政治、艺术中的问题交给这些科学家进行讨论和研究，不仅是出于现实需要，更是为子孙后代做好长远打算。


  拿破仑是从什么时候开始在意自己留给后世的形象的？恐怕很早。即便眼前的政治斗争和战争同时困扰着他，他依然时刻不忘让人记录自己的一举一动，以留下毫无瑕疵的史诗。显然，一些过于琐屑之处，反倒破坏了他希望表现出的英雄形象。在军事征服或维持秩序时，为了震慑对手和敌人，他必须常常表现得粗暴残忍。不过，他不必对自己的行为过多修饰，因为他知道以后的艺术家和作家们会进行润色和再创造。他们会缩小负面影响，甚至改变历史的模样。


  在埃及，他成功地夺取了法老的土地，也打赢了几场漂亮的仗，但他的战略目标却一个也没有达到。强大的英国海军几乎无法撼动，更糟糕的是，法国舰队在阿布基尔（Aboukir）要塞被纳尔逊（Nelson）海军上将歼灭了。[29]在雅法（Jaffa）[30]的时候，拿破仑毫无恻隐之心地处决了数以千计的战俘，撤退途中他又命令染上鼠疫的病人和受伤的士兵跟在队伍最后，致使这些人在后来全部被歼灭。短短几个月时间，法军在埃及折戟沉沙、血流成河，军队开始怀疑此次异国远征的意义，士气异常低落。多亏了极具天赋的画家格罗（Gros），他在目睹了这幅惨象之后，用画笔激昂地创作出了著名的浪漫主义作品《拿破仑视察雅法鼠疫病院》（Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa），才让这段历史变得受人尊敬。在这幅画中，拿破仑仿佛是个魔术师一般，他精神振奋地探望患病者，他苍白的手伸向表情痛苦的鼠疫病人，病人仿佛获得了仁慈的安抚，内心受到巨大的触动。宁静祥和的气息仿佛要溢出画框，画面中的拿破仑俨然是个拥有上帝力量的国王。从另一个角度来说，由于沿途的科学研究取得了巨大的成功，对比之下，远征的惨败似乎不值一提。我们还能在博物馆中欣赏到同时期的画作《拿破仑从埃及归来》（Retour d'Egypte），该画作以富有异域格调的建筑作为背景，细节中充斥着大量的埃及元素，把拿破仑刻画得宛如从《圣经》中走出来的英雄。


  然而，几个月之后，拿破仑明白，如果自己继续死守在埃及，他的野心恐怕近期内都实现不了了。在一切还没有太晚之前，他必须尽快离开这个不甚友好的地方。1799年8月23日，一则消息在军队的临时营地流传开来，听闻的士兵们无不错愕。他们这时才得知拿破仑将军已经把他们抛下，自己秘密返回法国了。拿破仑私自回法国，是一场前所未有的赌博。他有很大概率会在回程中遭遇英国海军，一旦被抓住，就要在伦敦的某座监狱度过下半辈子了。即便他成功穿越了英国皇家海军的防线，又将在法国面临怎样的对待呢？会不会被当作逃兵逮捕？似乎局势不管怎么发展，牢狱之灾都难以逃脱了。不过，这可不是他的算盘。他希望自己的财富，也就是他的运气，能将他带到一个安全的港口，让他受到救世主一般的欢迎。拿破仑到底是头脑发热还是未卜先知，已经无从证实。总而言之，命运的骰子把幸运的一面转向了他：冒险的逃亡，竟变成了辉煌的凯旋。当他在弗雷瑞斯（Fréjus）登陆的时候，欢迎的礼炮齐鸣，兴高采烈的人们迅速像潮水一样涌向港口。岸边站满了人，港湾里停满了满载着仰慕者的小船。所到之处，民众们兴奋无比地迎接这位凯旋的英雄。他在喝彩和欢呼声中来到了里昂。


  天才执政官


  此时法国督政府的统治已经风雨飘摇。尽管督政府镇压了反对派——尤其是保王派，但效果微乎其微。战争卷土重来，奥地利军队再次踏上了意大利的领土。法国的经济形势也每况愈下，财政收入越来越少，甚至连公务员都领不到俸禄了。人们从1789年开始幻想的美好未来终成泡影，形势越来越糟，连农业生产都步履维艰。然而，在这种腐烂的土壤里却最容易开出政治成功的花朵。拿破仑仔细策划着，决心牢牢抓住这个可能夺权的好机会，剑走偏锋地做一次冒险尝试。他一个一个地找到了自己的支持者：以西哀士（Sieyès）为首的政治理论家，以富歇（Fouché）为代表的雅各宾派，还有塔列朗（Talleyand）等野心勃勃的知识分子。在几个银行家和军官的支持下，这个小团体的第一次秘密会议内容很快得以实施，并毫无意外地演变成了一场政变。1799年11月8到9日，他们发动兵变夺取了督政府的大权，胁迫督政府把共和国交给了波拿巴。[31]


  西哀士很快被挤出了权力中心。根据新起草的宪法，新政府中有三位执政官，而其中只有一个掌握着所有实权，也就是第一执政拿破仑。塔列朗开玩笑地给他们三个起了外号：“Hic、Haec、Hoc”。“Hic”的意思是“他”，代指拿破仑；Haec是“她”，代指康巴塞雷斯（Cambacérès），刻薄地影射了其个人生活习惯和尴尬的从属地位；Hoc是“它”，鄙视性地代指地位最低的勒布伦（Lebrun）。拿破仑设置了三大议会相互制约：第一个是法案评议委员会，是个没有什么实权的机构，只对法律进行讨论而不投票；第二个是立法团，只负责对法律进行投票而不讨论；第三个是参议院，聚集了所有的“德高望重者”，以是否符合宪法的名义对前两个议会的成果进行审查，而他们开会通常都是秘密进行的。这样一来，作为第一执政的拿破仑用政治手段进行了一系列复杂的改革，巧妙地划分了执政权力。对于一个才30岁，没怎么治理过朝政的将军来说，这是多么巧妙精湛的管理术！


  要详细把拿破仑设立过的所有机构统计出来的话，恐怕可以写成一本厚厚的词典。在所有领域，他都设立了关键机构。夏多布里昂这位狂热崇拜者这样评价拿破仑：“非同寻常的想象力给这位冷酷的政治家带来了无尽的活力，他用理智实现了诗人的意象。如果缪斯不是常在他的身旁，他是不可能完成那些伟业的。”在拿破仑的领导下，聚集了一批极具才能的人，如波塔利斯（Portalis）、戈丹（Gaudin）、莫利安（Mollien），这些人成功地在法国大革命的法律基石上凿刻出了模样清晰的雕像（也就是《拿破仑法典》），而且完成得干净利落、卓有成效。如果没有拿破仑，公民的平等权利恐怕还要几十年才能得到认可；如果没有拿破仑，这部强有力的法典也不会这么快就诞生，而这部法典正是国家行政机构效率的保证。按照他的意愿编写的这部民法典有超过一半的条款今天依然在使用，而其中提出的一些重大原则和概念，例如身份、合同、财产、离婚和继承，现在依然是组成我们社会的基石。拿破仑赋予了法典前所未有的崇高地位，成功地维护了革命成果。法典的使用在各地都是统一的。权力机构任命省长，省长又将法典应用于各省，由各级司法机构保障其实施。拿破仑凭借他的立法成果，在政治上已经没有了对手。在拿破仑下台后，他的继任者路易十八和查理十世虽然是他的政治对手，并且以反对革命而著称，但还是几乎原封不动地照搬了这部法典。让我们补充一点，拿破仑的政府是一种强大的权力工具，拒绝承认其权威性无异于自杀。如果说在雾月政变以前，历史进程仍有可能逆转，那么在拿破仑之后将绝无可能。


  执政几年以后，拿破仑开始明确地将传统社会的一些要素引入到新社会中，不再驱逐和对抗它们。在拿破仑的指挥下：流亡贵族回国了；签订了政教协定的教堂重新向迫不及待的信众们打开了大门；新教徒和犹太教徒获得了和天主教徒同样的地位；共济会也被公开承认并获得支持。不过，尽管贵族和教士们卷土重来，但他们的特权却已不复存在。拿破仑选拔了大批头脑聪明的人，让最有才能的人担任要职。不仅如此，他还重赏各个领域的顶级人才，授予他们荣誉军团勋章（légion d'honneur）。这样，学者、军人和企业家，就有机会与贵族世家一样，进入精英阶层。拿破仑实施这一举措，是为了实现国民之间的和解，也是为了消除这个国家旧日的创伤。对他而言，翻去近来的痛苦过往的一页，是一个巩固自身权力的好办法。很长时间以来，总有人指责拿破仑其实是在玩儿资产阶级和统治阶层的游戏。提出这种观点的通常是马克思主义者，但有时也不尽然。拿破仑确实创建了一个影响欧洲的商业帝国，保护了人们的资产，使货物流通更便捷，更使经济得到了飞速的发展。在他统治期间，农产品收入也取得大幅增长。获益者并非只是精英阶层。他在里昂纺织工人中大受欢迎，便是明证。


  在他的天才执政下，法国结束了长达十年的战争，获得了短暂的和平。在一个又一个条约后，1802年，《亚眠和约》（Paix d'Amiens）签订，法国终于和老敌人英国和解。三年时间过去了，国家内部也稳定了下来。随着经济的复苏，内战基本停息，革命理念得以坚持和巩固，货币也得到了统一，边境和平稳定。在这一时期，“天才”和“拿破仑”几乎是同义词。但他在近乎狂热又高度集权的统治之下，还是做了一些错事，如恢复奴隶制（1802年）。拿破仑梦想着建立一个大西洋彼岸的殖民帝国，所以他认为应该恢复革命前的殖民政策，重现殖民地的荣光。于是，他遭受了一生中最为沉重的失败之一。拿破仑派往圣多明戈（Saint-Domingue）[32]的远征军，在这个当时重要的蔗糖原产地，受到黄热病的困扰和当地起义军的抵抗，遭受大量伤亡，美洲梦彻底变成了血淋淋的噩梦。尽管如此，他还是在其他地方取得了一系列辉煌的胜利，一如既往地受到民众的支持。然而，反对派并没有放下武器，依然有死灰复燃的可能。1800年12月24日，当拿破仑乘车前往歌剧院的时候，一枚炸弹轰炸了圣尼凯斯（Saint-Nicaise）街。这次袭击造成了22人死亡，上百人受伤，40多处建筑严重受损，无法修复，只能拆除。虽说从恐怖分子手中逃过一劫，执政官一职的不稳定性，也令人不能不考虑了。


  在这种情况下，拿破仑的三弟，时任内政大臣的吕西安，成为第一个提出世袭问题的人。那时，拿破仑之所以在任人唯亲方面还算克制，是因为人们普遍默认：权力应当一直被牢牢掌控在波拿巴家族的手中。假如拿破仑在第二次远征意大利后没能生还，康巴塞雷斯和其他拥护者很可能会考虑把权力的钥匙转交给他的大哥约瑟夫。波拿巴家族当时就是“荣耀”的代名词，家族的每个成员似乎都头顶着光环。将权力保留在家族内部的倾向自然应运而生。如果需要恢复君主制，波拿巴家族的世系将会是最佳载体。蒂埃里·伦茨（Thierry Lentz）评价道：“他们的历史没有任何旧君主制的痕迹，而他们的革命理念又可以与温和派的政治诉求完美结合。”波拿巴家族就像是“加冕的华盛顿”，似乎只有他们，才能在保证政治稳定的前提下，保有革命的成果。那么，我们的主要当事人对此怎么看待呢？


  无论是在公开场合还是私下里，他都很不喜欢提及这个棘手的问题。他认为现在就要急着换下他第一执政的服装为时过早，但可以肯定的是，他在等待一个合适的机会，准备把攥在手里已经许久的君主制棋子在政治的棋盘里往前推进一步。这个国际象棋高手走了一步“王后”——他推出了他的太太约瑟芬，料想这样不至于引起太大的麻烦。拿破仑没有授予她任何官方的头衔，只是让她享受旧制度下王后的殊荣。别国的使者来朝，恭恭敬敬地向她行礼，像当年对路易十六的玛丽－安托瓦妮特（Marie-Antoinette）王后那样；一大群贵族女性环绕在她身边。这样，这个还有些不伦不类的新“朝廷”，就渐渐能与欧洲的传统宫廷相媲美了。所有人对此也没有异议，都觉得每日向这位上天护佑的伟人及其亲信鞠躬，是件非常自然的事。建立一个新王朝的想法在稳健地悄然发展着。


  第四王朝的诞生[33]


  然而，拿破仑还面临着一个非常严重的问题——他没有子嗣。婚后几个月，约瑟芬的肚子丝毫没有动静，这已经能说明些问题了。波拿巴家族并不缺少虎视眈眈的企图上位者，但无人能入未来皇帝的法眼。不过离婚这条路被他首先否决了。万般无奈之下，这对夫妇考虑了第三个计划。两人大胆地决定过继一个孩子：他们希望拿破仑的弟弟路易和约瑟芬的女儿奥尔唐斯为他们延续香火。当然，最后的结果颇令当事人失望。尽管波拿巴和博阿尔内两个家族并不怎么互相赏识，两个年轻人还是违心地结了婚。拿破仑夫妇促成这两人婚姻的目的只有一个，就是为了收养他们的孩子，立其为皇储。[34]这个方法虽然可以维护拿破仑夫妇目前的最高利益，但是如何调和世俗偏见、两个家庭的心理感受和政治需求呢？无论如何，共和十年（1802年），拿破仑当选终身执政官，地位进一步巩固。如果说1800年修改宪法的全民公投结果令人失望（仅有20%的公民赞成），那么1802年关于拿破仑是否可以终身执政的宪法公投，结果显然好多了，不仅参与投票的人数翻了一倍，而且绝大多数是赞成票。由于投票都是公开记名，还要警方备案，所以几乎没有人敢投反对票。公众的热情让之前仅是宣布以十年续任“聊表国家的感激之情”的议会哑口无言。拿破仑凭借公投避开了立法障碍和政治障碍。1802年的共和十年宪法公投也可以被视为一条不归路，此后，一切的进程都加快了。一个全新的帝国正在踏碎旧政体的瓦砾，破茧而出。王朝和宫廷的轮廓日渐清晰，那些旧政权下的习俗和礼仪被重新拿出来派上用场，好让即将上任的统治者更加泰然自若。


  此时的拿破仑在考虑，该选择什么样的冕冠呢？王冠对他来说太蠢了。十年前那颗戴着王冠的头颅从断头台滚下来掉到篮子里的景象，大家都还历历在目，况且，波旁王朝的世袭王位也早就消失在了血污中。因此我们的新君主决定另辟蹊径。作为一个政治家，他需要证明其权力来源的合法性，虽然议会已经宣布宪法赋予了他统治的权力，但为了让未来的臣民承认这权力，他决定使用“皇帝”这个称呼。这具有一定的象征意味，容易让人联想到查理大帝和他的罗马帝国，赋予了他一种浑然天成的威严感。所以，第一执政拿破仑在这新古典主义的浪潮中，非常明智地选择了佩戴雄鹰的徽章。他复原了和查理大帝一模一样的皇冠，他还继承了墨洛温王朝（mérovingien）[35]时期的遗产，在宫廷长袍和各种装饰物上，缀满了蜜蜂的图案。或许，他希望以蜜蜂的形象，暗喻象征着法国王室的鸢尾花之凋零吧。醉心于政治神话的拿破仑，既然学不来花白胡须的查理大帝，就索性把自己打扮成罗马帝国第一代皇帝奥古斯都大帝的模样。他的雕像与全身画像，都完全照搬了古罗马的风格。


  现在只差最后一步，即向民众宣布建立帝国的必要性和紧急性。如果说，第一拨针对拿破仑个人的阴谋使得世袭制的想法浮出了水面，那么，这第二拨阴谋则为拿破仑复辟帝制提供了口实。受到保王党人卡杜达尔（Cadoudal）的教唆，一场针对第一执政的刺杀活动正在酝酿。又一次，焦虑和恐惧成了聚拢民心的黏合剂——这招屡试不爽。拿破仑借追捕谋反者之机，更好地将民众团结在自己周围，顺势逮捕了著名的共和派莫罗（Moreau）将军。一系列的操作，高效但并非没有漏洞，引起了人们的抗议。莫罗将军是拿破仑的竞争对手，其名望甚至能遮蔽后者的一些光芒。他保住了性命，但还是被流放到国外去了。这段时期，政治气氛紧张，警察们封锁巴黎的交通，迅速展开调查，到处紧急追捕真正的谋反者，将其捉拿归案。


  在调查期间，嫌犯提及一位曾经的法国王室成员也参与了这次阴谋。这很容易就让人联想到居住在德法边界的昂吉安（Enghien）公爵。即使他没有参与这次阴谋，他始终是旧制度一名坚定的拥护者，让他永远闭嘴，也算是明智吧。他的悲剧命运，日后被称作拿破仑帝国“奠基的罪行”，而拿破仑本人对此是难辞其咎。昂吉安公爵在德国遭到绑架，只经历了一场简短的诉讼，便在六天后，也就是1804年3月15日被处以死刑。波旁王室新的血迹未干，拿破仑又施以第二重打击。热尔曼·德斯塔埃尔（Germaine de Staël）写道：“拿破仑想重建帝制之时，他认为：一方面，需要安抚革命者，让他们不必担心波旁王朝的复辟；另一方面，需要保王党证明，对他的忠诚，就是与旧王朝的决裂。”富歇在一旁小声咕哝：“这比罪行还严重，这是个错误。”


  事实上，除了几个怀旧的精英显得有些激动以外，民众对于这个所谓的错误反应平平。1804年5月18日，参议院宣布发起新的公投，决定是否重建帝制。和1802年的情形一样，参与投票的人中，投赞成票的人数完全是压倒性的。人民很快就忘记了不久前所反对的那桩“罪行”。在最后一场投票结束后，这位新皇帝想举办一场盛大而奢侈的加冕礼，好让他的当选看起来更合理一些。1804年12月2日，在教皇的见证下，拿破仑在巴黎圣母院接受加冕。宗教仪式结束后，拿破仑一世——法国皇帝在政要们面前庄严宣誓：“我将维护共和国领土的完整性；尊重并且使人尊重信仰自由及政教协定中的相关法规；尊重并使人尊重平等的权利、政治自由和公民自由，保护国家财产；不新增法律规定以外的税种；维持荣誉军团的制度；为了法国人民的利益、幸福和荣耀而统治。”在经历了近十年的动乱之后，新皇帝承诺的是保守主义和一定程度上的安定。


  加冕礼这天，正当仪式进行到一半的时候，拿破仑小声和哥哥说道：“约瑟夫，如果我们的父亲能看到这一刻该多好！”这句话也许是后人杜撰的，但这种自豪的反应恰如其分。确实，波拿巴家族能走到今天这一步让人无比惊愕，出乎所有人的意料。尤其是拿破仑登场以后，家族的发展迅速地进入到一个新的境界，一次又一次地突破了极限。他在整个欧洲范围内为自己保留了47座宫殿，花费了巨额钱财维持皇宫的排场，到现在都没有哪个君主能与之相比。法国人民是如何看待这种铺张浪费的呢？大约有五十万人聚集在寒风中只为了看一眼皇帝的帝国游行，然而人群中很少有高呼“万岁”的，就好像大家是出于好奇才上街观看表演的。巴黎圣母院的加冕仪式很快就被遗忘了，若泽·卡巴尼斯（José Cabanis）这样评价：“（那场仪式）并没有欺骗任何人，皇帝展现了一个连他自己都无法容忍的空想家形象。传统不能拼凑而成，尊重也不会自然而生。”话虽说得重了些，但直指拿破仑明确的自相矛盾之处。事实上，他此前轻蔑地将理论家推到一边，以实用主义的精神，建立了各种有用而有效的机构；而成立帝国并加冕之后，无比理性的他，却忽然开始沉迷于各种模糊不清的神话和象征图案。人们从来没有真正接受他所创造的这一全新宗教。他的那套礼仪排场，完全是无中生有，最终使局势越来越混乱。


  当然，随着经济的复苏和内战的结束，加上对公民权和法律的维护，民众对新皇帝也没有什么怨言了，反对派也找不出机会来发表反对言论，报纸、杂志井然有序，与巴黎的艺术家们一样，都被组织起来为皇室服务。极具天赋的画家雅克－路易·大卫（Jacques-Louis David）、安格尔（Ingres）、格罗，还有许多其他的画家就充当了皇帝最好的宣传者。也许同时代的人对帝制的重建并不买账，但后世的人看到那些艺术作品，却不免心向往之。最好的例子就是大卫的油画作品《拿破仑一世加冕大典》（Le Sacre de l'empereur Napoléon Ier）。这是一幅政治油画，把拿破仑加冕的场景描绘得金光闪烁，富丽堂皇，与历史上那天的不温不火正好形成鲜明的对比。该作品于1808年在艺术沙龙展出。两年以后，新皇后到来，它也被束之高阁了——显然，只有傻瓜才打算将约瑟芬的加冕礼[36]呈现在她面前。荣耀是保持帝国体制稳定的最后一个要素。虽然争取荣耀阻力重重，但毕竟值得畅想。更何况，一位无与伦比的“战神”使梦想的实现不再遥不可及。


  伟大的皇帝


  加冕大典一年后，法国军队取得了在今天看来都是无可超越的辉煌胜利，即1805年12月2日的奥斯特利茨战役。拿破仑假意暴露自己的右翼，设置陷阱，吸引奥俄联军出击。当敌军中路空虚时，他带领军队穿越敌军侧翼，突击中路，将敌军一分为二，击溃之后，趁机追击残兵，将他们逼到冰冷的湖中。随后，奥地利第三次向老敌人法国投降。几个月以后，骄傲的普鲁士军队在国王腓特烈·威廉三世的带领下，品尝到了苦涩的失败。在柏林，法国皇帝乘坐着四匹骏马的战车，带领军队穿过勃兰登堡门，宛若战场上凯旋的英雄，与战败方的沮丧和屈辱形成鲜明的对比。1807年，与俄罗斯的战争颇为不易，埃劳（Eylau）之战血流成河。6月14日在弗里德兰（Friedland）[37]，这天刚好是1800年马伦哥（Marengo）战役[38]胜利的纪念日，沙皇的军队再一次体会到最尖刻、最痛楚的失败滋味。法国皇帝似乎总在庆祝纪念日，收获敌军的旗帜，收藏范围几乎遍布了欧洲大陆。意大利、比利时、荷兰、德国相继落入拿破仑的统治之下，这让他的对手们闻风丧胆。在蒂尔西特（Tilsit）的木筏上，拿破仑与沙皇亚历山大签订合约，后者被迫承认拿破仑对西欧的控制权。


  1807年，华沙大公国[39]建立后，法兰西帝国的版图快要扩张到俄罗斯边界了。俄罗斯自身也感受到了拿破仑的控制和威胁。除了奥地利，基本整个欧洲都被涂成了蓝白红三色。皇帝现在只剩下一个强大的敌人——英国。1803年，在不列颠岛，两个老宿敌重燃战火。1805年10月14日，在特拉法尔加（Trafalgar），法国海军遭受了英国海军上将纳尔逊的痛击。海战过后不久，法兰西帝国一点点失去了它的殖民地。这完全击碎了拿破仑征服英国的梦想，而英国则获得了一个庞大的海洋帝国。和七年前在埃及一样，拿破仑感觉自己成了自己发动的征服战争的俘虏，他被困在了欧洲大陆。他想通过禁止英国在欧洲的贸易来打击英国的经济，以此逼迫伦敦讲和。但由于走私猖獗，经济封锁并没有起到多大作用，英国却凭借它超强的海上实力在世界范围内树立了极高的威望，打开了多条海上贸易通道，跳出了法国的封锁线。


  在伊比利亚半岛，拿破仑对西班牙叛乱分子的支持在逐渐分裂着西班牙。在迅速占领葡萄牙后，拿破仑想进一步染指西班牙领土。西班牙君主虽然曾与法国结盟，但后来盟约破裂了，而他似乎也无法指挥这个王国。1808年3月，在巴约讷（Bayonne）一场精心设计的伏击中，拿破仑罢免了西班牙国王，并让大哥约瑟夫担任西班牙国王。从马德里到华沙的土地，都被这只法兰西雄鹰统治着。而且，这不仅仅是军事上和政治上的征服，最重要的是，以拿破仑模式为主体的革命理念，也得以四处推广。各地区的封建势力渐渐被废除，取而代之的是公民平等的权利观念。一个人们常常忽略的例子：在整个欧洲范围内，犹太人获得了平等的公民身份，不再被隔离在犹太人区，也不再被要求在衣服上缝制显眼的黄色标志——这也是罗斯柴尔德家族在1807年崛起的原因。


  几年时间里，拿破仑无可争辩地把欧洲带入了现代社会。但这跳跃太过突然，无可避免地招致了大量抗议和敌对势力。欧洲的贵族和神职人员——尤其是西班牙的神职人员接受不了被剥夺特权，想要恢复原状。更糟的是，所有这些社会变革，都被视作来自于“侵略者”。而拿破仑则信奉“法国高于一切”，这非常不利于他的政策普及。民族主义者和普通民众为了追求美好的未来，也加入了贵族和教会抵抗拿破仑的运动。此时，民族主义的崛起影响了整个欧洲，尤其是德国、西班牙和俄罗斯。越来越多的国家站在了法国的对立面。尽管取得了军事上的胜利，拿破仑的敌人却每年都在增加。从地缘政治的角度来看，拿破仑的扩张损害了许多欧洲国家和旧大陆的利益，于是它们聚集成一股力量，组成反法联盟来共同对抗拿破仑。面对这种情况，即便登上法国皇帝的宝座已有五年，拿破仑在欧洲的地位似乎仍在摇晃。


  1809年，奥地利认为拿破仑无法从西班牙事务中脱身，于是大胆地单独发起了对法国的攻击。法军在埃斯灵（Essling）险些被打败，命悬一线的法军在得以喘息后于瓦格拉姆（Wagram）[40]战役一举战胜奥地利军队。这第四次的失败迫使奥地利皇帝向他的敌人交出了最后的赔款——他的掌上明珠奥地利公主玛丽－路易丝（Marie-Louise）。自从拿破仑的一个情妇在1806年给他生了个儿子莱昂（Léon）后，得知自己并非不能生育的拿破仑和约瑟芬皇后的离婚在所难免。更何况，他认为约瑟芬出身不够高贵。现在的拿破仑已是高高在上的法国皇帝，波拿巴家族自然也应当和名门贵族或是其他皇室结合。目睹欧洲的君主们一个个对他顺从的臣服，拿破仑更加坚信：总有一天，波拿巴家族会成为欧洲最尊贵家族中的一员。事实上，在这些人友好的微笑背后，仇恨正在悄无声息地酝酿积累着。他们如同面无表情的野兽一般，一动不动地监视着这个“科西嘉吃人恶魔”，耐心地等待他暴露出弱点，然后挑选合适的时机将利爪狠狠地扎到他的肉里。而此刻，他们只能恭顺地在三色旗下低头，痛苦地弯曲着自己的脊梁。


  拿破仑迎娶玛丽－路易丝是一个政治上的转折点。当年为了雾月政变而组成的联盟已分崩离析。在与约瑟芬离婚以前，塔列朗和富歇就被拿破仑重金打发走了。在波拿巴家族方面，拿破仑废黜了其弟荷兰王路易的王位——吕西安的遭遇也一样。至此，原本只保留下一点框架的“共和国”，已经彻底消亡，新君主制开始更多地沿用旧体制。为了迎接玛丽－路易丝的到来，宫廷里花费巨资打造了盛大奢华的欢迎典礼，足以和当年路易十六迎娶同是奥地利公主的玛丽－安托瓦妮特的排场相媲美。然而，这种不伦不类的复辟，虽然看上去很荒唐，但所有人都屈服于拿破仑的绝对权力之下，不敢有异议。


  玛丽－路易丝似乎正在循着她的祖姑母——著名的断头王后玛丽－安托瓦妮特的步子走，但她丈夫的态度与路易十六大相径庭。无视了宫廷自身制定的烦琐程序，皇后初来乍到，拿破仑就在贡比涅住进了她的房间，根本没等到耗资巨大的典礼举行。侍从们精心准备的典礼，本为两人的初次相遇而安排，现在显得如此荒唐可笑。大家都知道：没有一个朝臣敢于违反皇家礼仪，只有它的制定者才有权打破。凭借辉煌的军事胜利，已经没有人能限制拿破仑的权力和力量了。天主教徒、犹太教徒和新教徒们全都前来朝拜，给予伟大的拿破仑皇帝衷心的祝贺。在这种氛围中，报刊记者们也只能一边倒地为皇帝唱赞歌。没有反对党的作乱，和平与安定维持了相当长的一段时间。1811年3月20日，法国皇帝终于有了继承人——新的罗马王，对于他来说，整个王朝现在才是真正稳定了。只有俄罗斯依然不受拿破仑控制，甚至继续维持与英国的贸易往来。法、俄两国关系渐渐僵化。皇帝在欧洲大陆集结了超过60万人的军队，打算收拾一下傲慢的俄罗斯。


  大衰落


  如果稍微凑近一些看，人们就会发现这座坚不可摧的帝国建筑上出现了一些小的裂缝。首先是经济下滑带来的严重后果：1810年的经济危机演变成了工业危机；而1811年的干旱导致农业产量过低，又引起了农业危机。大量的失业加重了饥荒，好在还有大量的救灾食物在街上向民众发放，饥荒算是抑制住了。拿破仑把眼睛瞄向了资源丰富的俄罗斯，迅速屯兵60万，向其发动了攻击。战争爆发后的第一个星期，势如破竹的法军使俄军迅速后撤，却未能对俄军主力造成重创。帝国的军队被引入了俄罗斯国土深处。拿破仑的军队仅仅靠双脚就迅速抵达了莫斯科，甚至比1941年纳粹德国的装甲车行进速度还快。过快的行军速度带来的后果就是马匹和人员的严重损耗，当俄罗斯军队终于前来迎战的时候，拿破仑麾下只有12.5万人了。双方在莫斯科附近的博罗季诺（Borodino）展开了一场血战。皇帝的近卫军和俄罗斯军队混战，伤亡极大。虽然法军浴血惨胜，但俄军只是战术性后撤，战斗力根本未被摧毁。然而，1812年9月14日，俄国的总督罗斯托普金（Rostopchine）命人在莫斯科放火。可怕的大火毁坏了大半座城市。拿破仑本应想到：沙皇绝不会投降。


  由于皇帝长期在外征战，巴黎的阴谋家们开始重新活动起来。在几个蹩脚同伙的拥护下，失宠已久的马莱（Malet）将军放出话来说皇帝已经战死俄罗斯，并伪造了文书逮捕了警察局长，来到了市政厅。只有一位巴黎的地方军事指挥官进行了反抗，下颚中了一枪。在一片混乱中，阴谋破产了。然而，令人不安的问题出现了：当拿破仑的死讯传来时，为什么没有任何人想到通知罗马王继位？当年，一旦国王驾崩，人们会在凡尔赛宫大呼“国王已死，国王万岁”，昭告新国王登基。然而，如今为何大家对小皇子漠不关心？透过这些现象可以看出，虽然皇家仪式极尽奢华，拿破仑对此也始终高度关心，但帝国的合法性，依然仿佛建于流沙之上。


  与此同时，在俄罗斯，拿破仑迟迟等不到沙皇议和的消息。如果我们仔细观察地图就会发现，法兰西帝国对欧洲的控制范围极其庞大，从马德里一直到莫斯科。皇帝甚至在克里姆林宫任命了远在4500公里以外的葡萄牙新司令。一幅讽刺漫画将这个场景描绘得很生动：拿破仑高高地踩在高跷上，对欧洲版图指手画脚，但是身体摇晃得厉害。由于势力的疯狂扩张，为了对其进行控制，需要难以想象的巨大人力、财力和物力，这让帝国一天天变得虚弱起来。此时，考虑到与俄罗斯议和无望，拿破仑决定10月19日从莫斯科撤兵回法。当开始返程的时候，这个本该温和的季节气温骤降。11月7日，斯摩棱斯克（Smolensk）的气温达到零下22摄氏度，到了夜间，温度更是降至零下40摄氏度。返程途中法军还遭遇了暴风雪，军队甚至没办法保持行军的队列。大批士兵掉队后冻死在雪地里，活下来的人也筋疲力尽，拖着冻僵的手和脚，气息微弱地挪动着。


  更糟糕的是，俄军并没有放过可怜的近卫军。他们派出了哥萨克骑兵，在法军之前就抵达了别列津纳河（Bérézina）[41]，严防死守住了唯一的渡河通道。他们认为：这样一来，拿破仑就只有投降了。谁知道他们的对手竟然临危不乱地派埃布勒（Eblé）将军，以许多工程兵溺死冰河的代价架起了另一座桥梁。过河的法军击溃了前来阻击的俄军。法军虽然似已逃出生天，但仍有数以千计筋疲力尽的士兵未能渡河——事实上，他们永远没有机会渡河了。俄军迅速逼近。为了防止追击，拿破仑立即下令放火把桥焚毁。法军陷入了极度恐慌，尚未渡河的残军全力冲刺。桥梁在烈火中坍塌，带走了数百名桥上的勇士。这场可怕战役的最后一幕宛如世界末日一般惨烈。别列津纳河一战给法国人上了非常惨痛的一课，这条河也成了灾难的代名词。


  1812年12月5日，皇帝离开大军，踏上返回巴黎之路。“以现在的形势，只有在杜伊勒里宫，我才能重新统治欧洲。”他对侍从科兰古（Caulaincourt）说道。两周后，他回到了玛丽－路易丝的身边。刚抵达巴黎，他就立刻投身于对军队的重建中，在短时间内集结了20万装备精良的部队并派遣到战斗前线。现在作战刻不容缓。以德意志国家为代表的盟国，在俄罗斯的进攻面前改变了立场，对法国反戈一击。1813年1月初，普鲁士叛变，投靠了俄罗斯。这个春天，拿破仑赢得了吕岑（Lützen）和包岑（Bautzen）[42]两场战役的胜利，但这两次胜利并没有打击到他的对手——因为缺少马匹，他的骑兵不复当年的犀利，失去了乘胜追击的机会。


  6月1日，一份停战协定让战火冷却了下来，双方暂时休战。拿破仑本希望争取时间再次聚集兵力。但是他错了。事实上，正是这段时间的休憩，使得反法同盟源源不断地补充人力、物力，壮大自身，重整旗鼓。拿破仑在俄罗斯的失败证明了法兰西帝国并非坚不可摧，几乎欧洲所有国家都联合起来准备对抗法国，早已虎视眈眈的各国君主收起了假笑，纷纷摘掉了恭敬的面具，露出真面目。就连那不勒斯国王约阿基姆·缪拉（Joachim Murat）——这个娶了他妹妹卡罗琳的老朋友——也加入到了争名夺利的反法同盟活动中。在莱比锡（Leipzig）之战中（又称民族之战），拿破仑完全输在了军队数量上。法军撤退的途中，一座桥过早地倒塌了。这次战败像是推倒这座纸牌搭成的塔的第一股力量，法兰西帝国的坍塌一发不可收拾。从西班牙到荷兰，法兰西雄鹰再也飞不起来了。1813年，联军队伍轻易抵达了莱茵河。


  战斗一直延续到了第二年1月，战火烧到了法国本土。即便损兵折将的拿破仑只率领着10万人，他还是打了一些非常漂亮的翻身仗，击败了俄罗斯和普鲁士的军队，但很难真正挫败整个反法联盟。奥地利一直躲在后面积蓄着力量，意图伺机给法国致命一击。经过重重激战后，联军最终打通了前往首都巴黎的道路。得到快要抵达巴黎的消息后，皇后仓皇逃出她的宫殿，从此再也没回来过。丧钟响起。几乎没有经过任何抵抗，这个城市就被拱手让给敌方了。得知巴黎失守后，皇帝大发雷霆。他的部队仅仅距巴黎几步的距离，但一切都太晚了，他什么都做不了。意识到这一点后，他失望而沮丧地下令撤退到枫丹白露（Fontainebleau）。但他的厄运还没结束：三天后，元老院在塔列朗的鼓动下，在他最失意的时候背叛了他，趁机发动了政变，一个临时政府建立了起来。塔列朗走到了历史舞台的中心，而此时拿破仑可以做的，只剩下就退位的条件进行谈判了。与普遍认为的相反，虽然他已经失去了实权，但没有哪位军事领袖胆敢强迫他，大多数人只是希望他能离开。拿破仑自己也很清楚这一点，法兰西帝国大势已去，他已经失去了所有当初和他并肩作战的人。他同意放弃皇位，用以换取地中海厄尔巴岛[43]的主权和数百万法郎的收入。


  传奇的结束


  1814年4月11日，在签订了《枫丹白露条约》（Traité de Fontainebleau）以后，拿破仑心里非常不甘。这难道就是他应得的下场吗？从此他就要像一个遭受过不幸、厌倦了世俗，却依然热爱生活的没落贵族那样隐居吗？绝不！拿破仑不断回想起过去的命运，内心被痛苦噬咬着，越来越觉得不能接受这种结束方式。从当年意大利的洛迪战役以来，他竭力让自己的言语和行为永远不流露出半点有损自己威严的迹象。如今落败，他也绝不放弃。4月12日夜间到13日，他尝试过自杀，服下了从征战俄罗斯起就一直带在身上的毒药。在他看来，这种古人非常欣赏的行为，比接受流放好多了。但这瓶药已经过期了，他并没有死成。他只能迷茫地等待着出发去厄尔巴岛的时间。4月20日，老近卫军官们为他送行，当他走向港口时，所有人的眼睛都在注视着他，这真是令人心碎的告别。路过普罗旺斯时，街上的人们向他咒骂着、嘲笑着。十五年前，他也是这样走在街上，伴随着他的却是“万岁”的欢呼声。而此时此刻，正是当年欢迎他凯旋的人民在鄙视他的坠落，唾弃他、辱骂他，把他的尊严践踏在脚下。由于对塔列朗领导的临时政府充满疑虑，拿破仑要求乘坐英国船前往厄尔巴岛。就这样，他穿着红色长袍来到了这个迷你王国，被夏多布里昂称为“小卷心菜”的地方。此时，他仅有一支1000名士兵的军队。


  即便在这种可笑的处境下，这位厄尔巴岛的最高长官也让自己迅速适应了新的环境，开始兢兢业业地统治起小岛，认真地行使着比以往小得多的权力。这让他开始重新思考自己的出路，策划着卷土重来的办法。满是敌人的厄尔巴岛不宜久留，他明白自己必须尽快离开。除了俄罗斯，还有许多反对他的国家，包括法国在内，一直想把他放逐得更远一些。在报纸杂志上得知对手策划的绑架计划，厄尔巴岛的主人内心焦虑不堪。他的妻子和儿子在维也纳受到了奥地利首相和皇帝的监禁。在经历了几个月的分别后，玛丽－路易丝在情感上对拿破仑的依赖也渐渐消失了。为了能和情人奈佩格（Neipperg）伯爵在一起，并保留她的帕尔马（Parme）女公爵头衔，玛丽－路易丝断绝了和丈夫的关系。拿破仑的旧情人玛丽亚·瓦莱夫斯卡（Maria Walewska）伯爵夫人渡海前来厄尔巴岛探望他，两个人度过了难分难舍的两天两夜。但由于并不知晓妻子的情况，对她还抱有念想，在经过内心的挣扎后，他让情人离开了。至于他的儿子“雏鹰”艾格隆，则被牢牢地关在奥地利宫殿这座金丝鸟笼里，再也不可能见到他的父亲了。塔列朗成了拿破仑最大的敌人，一心想除掉他的旧主。他在决定欧洲命运的维也纳会议上公开反对拿破仑，赞成将他放逐到更远的地方，甚至在私底下谋划绑架拿破仑。如今这个阴谋党要想除掉拿破仑，似乎像在棋盘上丢掉一个小卒子一样简单。


  在仔细掂量了自己能把握的机会以后，拿破仑决定于1815年2月推倒棋盘。26日晚上，他指挥着一支可怜的小船队，扬帆驶回了法国。这让所有人都感到吃惊。在出发的时候，军官们都觉得他气数已尽，失去了理智。3月1日，他在只有800名近卫军的迷你军队的陪同下，于昂蒂布（Antibes）附近的朱昂（Juan）港靠岸了。他要用这支小小的军队面对成千上万的敌人，看上去毫无胜算，可是，他甚至没有开一枪就赢得了这场赌局。复辟的波旁王朝虽然让经历了欧洲战争的士兵们换上了新的制服，却并没能征服他们骄傲的心。法国军队在这一刻，面对着他们的皇帝，毅然纷纷倒戈。因此，拿破仑并没有花费过多的时间就重新集结起了军队，仅用了二十天，就从路易十八手里夺回了皇冠。自此，百日王朝开始。在维也纳的欧洲列强的君主们，一听到拿破仑复位的消息，仿佛末日要降临了一样。为了共同的利益，他们立即停止了争吵，匆忙拿起武器重新组成联盟，向拿破仑猛扑过去。在巴黎，拿破仑向昔日的反对派——尤其是自由派——做出了不少政治承诺，并采用了相对较为宽松的宪法。但这位奥斯特利茨征服者的心里清楚，要重新开创一统欧洲的局面，就必须再打赢一场仗。至少他个人是这么渴望的。


  两支敌军已经迅速到达了法国北部的边境，分别是普鲁士军队和英国军队。拿破仑打算用他的经典战术来对付这两个敌人，即先攻占中心位置，攻破一方后再打击另一方，这样的话，不到一个星期的时间他就能抵达布鲁塞尔了。对一个在严寒的莫斯科和酷热的埃及战斗过的统帅来说，这一次算不上是困难的挑战，再加上军队中大部分是经验丰富的老兵，血管里都流淌着好战的、沸腾的血，所以士气非常高涨。6月16日，普鲁士的老元帅布吕歇尔（Blücher）在利尼（Ligny）[44]险些被擒，军队溃败，拿破仑计划的前半部分好像完成得差不多了。但事实上，普鲁士军并没有真的被击溃，他们后来迅速重新出现在战场上，令拿破仑和他的队伍始料不及。6月17日，皇帝把所有力量全部集中起来以对抗威灵顿（Wellington）公爵领导的英军以及荷兰－比利时联军。然而，敌军躲开了拿破仑的攻击，把战斗引到滑铁卢附近——一个早已布置好的陷阱。6月17日晚，他对威灵顿接受会战感到很高兴，同时对即将爆发的大战充满必胜信心，他对弟弟热罗姆说：“我们胜利的可能不小于百分之九十，而失败的机会则不到百分之十。要打败他们并不比吃一顿饭困难。”


  18日，由于遭遇强烈的暴风雨，他必须停下来一直等到中午时分再行进。在这段时间里，普鲁士士兵已经悄悄地组成了队列。战火在一座小山丘上被激烈的炮击点燃了，由于受地形的制约，炮弹基本没有击中英方士兵，英军一直坚如磐石地驻扎在原地，寸土不让地抵抗着法军的攻击。到午后时分，布吕歇尔率军攻击法军右翼，拿破仑别无选择，只能先在最后一次进攻中击败威灵顿公爵，再将所有兵力集中起来折返攻击普鲁士军。法国精锐的皇家近卫军英勇地向前冲锋，但由于没有后续兵力的补充，当英军释放出全部火力的时候，他们完全无力抵挡，只能仓皇往后撤退。“近卫军撤退了！”这不祥的叫喊声响起，恐慌的气氛迅速在法军阵营蔓延；而此刻敌对阵营中的气氛却热烈高涨，甚至有一部分人已经在欢呼胜利了。除了几个还在顽强抵抗的掷弹兵团战士以外，法军几乎瞬间崩盘。皇帝见事已至此，打算战死沙场，却被逃命的人流卷走了。大量的军队物资被遗弃在战场上，被敌军拾获。这些珍宝后来成了收藏家们最得意的藏品。


  6月21日早上，拿破仑败归巴黎，向科兰古预言道：“我将承受致命的打击。”议会对他充满了敌意，他第二次退位，让位于他的儿子。然而，小罗马王一直被监禁在维也纳，并且永远没有恢复自由的机会。将会是什么样的命运等待着已经失去权力和地位的法国皇帝呢？他还能去哪里呢？美国似乎是个好选择，在这个全新的国家，也许能重新开始一种人生。但此时，英国的战舰严密封锁了海岸。在罗什福尔（Rochefort）港，一名船长劝他躲藏在底舱，然后秘密行驶到一座无名小岛上，但他的自尊心不允许自己像个懦弱的无名小卒一样伪装潜逃。在任何情况下，他都绝不会放弃皇帝的身份。仿佛是命运要让这个伟大的生命再增添一些悲剧色彩，在出发去大西洋彼岸之前，他犹豫了很多天，最后决定向英国投降。他向当时的英国摄政王乔治四世写了一封表达自己意愿的信：“我以地米斯托克利（Thémistocle）[45]的身份前来投奔贵国，寻安身立命之所，希望能受到贵国法律庇护。”但他忽略了他和地米斯托克利的区别。从3月开始，他就已经是不受法律保护的人了。现在的英国可不会像一年以前那样，把他送到厄尔巴岛去过与世无争的安稳退休生活。正在等着他的是在一座远得多的小岛上——大西洋南部的圣赫勒拿岛——以战俘的身份苟活余生。


  知道这个结果以后，拿破仑大发雷霆，当即进行了激烈的抗议，但已经无力回天，他不可能有机会踏上英国的土地了。在开始这段漫长的旅程之前，他在普利茅斯（Plymouth）锚地停留了几日，没有权利登陆，英国也不愿意派出律师依照人身保护法对他的流放进行抗议，以挽救这个伟大而屈辱的英雄。在岸上、小船上，数以千计的好奇群众引颈而望，在英国战舰“贝勒罗芬号”（Bellérophon）上寻找着拿破仑的身影。当他出现在甲板上，向围观群众脱帽致敬的时候，人群中发出了一阵欢呼。大不列颠民族竟然向这个最可怕、最强大的敌人致以了崇高的敬意。然而，滑铁卢不会是他最后的战役。还有一场战役在等待着他，或许是最重要的战役，那就是力争名垂青史的斗争。在拿破仑动身前往这座“用魔鬼的大便堆成的岛屿”（这个精准的比喻来自陪同丈夫贝特朗伯爵随拿破仑流放的伯爵夫人）的途中，以及在岛上，他沉下心来，一心一意做自己的历史学家，一字一句地记录他所经历的传奇人生。有四个人会随时随地记录下他口述的事实，即拉斯卡斯、贝特朗、蒙托隆和古尔戈。有时候刚说完一段，他补充一些细节之后会让他们复述一遍。拿破仑感慨道：“我的人生就是一部小说啊。”事实上，这样丰富而传奇的人生集中在了一个灵魂上，又有哪一部小说的精彩程度能与之相比？英国的狱卒[以赫德森·洛（Hudson Lowe）为首]试图用自己狭隘又残忍的权力，去摧毁这只落入他们手里的雄狮。疾病缠身、羸弱不堪，此刻的拿破仑终于成了这个时代众人翘首以待的极具浪漫色彩的牺牲品。后人的作品会美化他的一生，从巴尔扎克到阿尔弗雷德·德维尼，专注于他的英雄事迹，以致淡化了对他人性的描写。夏多布里昂记录下了他在人世间弥留的最后一刻：“终于，5月5日，晚上6点差1分，大海在狂风中被卷起爆裂的波涛，拿破仑把他最结实有力却再也带不动这具躯体的呼吸交还给了上帝。”也就是这最后的呼吸，从此改变了波拿巴所有成员的命运。


  拿破仑本人对由他创造的王朝感到骄傲。“法国皇室几乎和欧洲所有王室贵族都进行了联姻……这些婚姻都是幸福的。这些出生就是王子和公主的后代会把记忆传至后世。”他肯定地对拉斯卡斯说道。尽管拿破仑失败了，但波拿巴的血液却在欧洲大陆甚至更远的地方传播着。然而，自从拿破仑出人意料地崛起以来，他就为波拿巴家族的成员带来了一个严肃的问题：如何与这样一个如巨星般闪耀的人共存？是生活在他的阴影中承认自己的平凡，还是勇敢直面他耀眼的光芒，甚至离他远去？他的兄弟姐妹们几乎时时刻刻都在面临这令人窒息的沉重困境。从他的哥哥约瑟夫开始，他们无时无刻不在忍受这如影随形的痛苦。


  第二章 | 西班牙国王约瑟夫


  老大约瑟夫·波拿巴和弟弟拿破仑的相似度简直让人吃惊，身高仅仅相差了难以分辨的几厘米不说，[46]走路的样子、举止和外形都非常接近。从远处看，约瑟夫和拿破仑简直就是双胞胎，只不过哥哥的嗓音略有不同，听起来更柔和一些，甚至可以说是温柔。和拿破仑相比，他的动作更加内敛，笑容看起来也更真诚，而他的黑色瞳孔里透出的是一个温和的灵魂。二人的性格相距甚远。约瑟夫的小心谨慎和拿破仑的大胆热情完全不同。但在社交场合，约瑟夫又会表现得非常精明，比他老实粗野的弟弟得到了更多的赞赏和肯定。对约瑟夫来说，时间是个好朋友；而对拿破仑来说，时间却是他的敌人。塞万提斯在《堂吉诃德》里的那句“给时间一点儿时间”大概可以作为约瑟夫的座右铭。他很不愿意别人把他和拿破仑作对比，他也因此而缺乏自信。他拒绝和弟弟一样从军打仗，想要等待属于自己的机会，如果这个机会一直不来，他就会继续毫无羞愧和后悔地消磨时间。两人之间如同孪生兄弟般的相似，让他们从儿时起一直默契，始终保持着联系，就算各自入主欧洲大国的皇宫后也没有变化。


  1808年，约瑟夫在那不勒斯已经执政两年。一开始他对自己的君主头衔和执政之路非常乐观。当时，那不勒斯王国相对和平，还对他进行了热烈的欢迎。虽然西西里岛仍在抵抗，波旁余部和英国人也在煽动起义和暴乱，试图扰乱法军两年前征服该国后带来的安静祥和，但叛军的据点接二连三地被迅速清剿了。同时，借助维克多·雨果的父亲——雨果将军的力量，法军还消灭了著名的土匪弗拉·迪亚沃罗（Fra Diavolo）。甚至在维苏威火山（Vésuve）爆发的危险情形下，约瑟夫也表现出了不可思议的温和，有效地对心生担忧的居民们进行了安抚。新国王使用了种种技巧，对治理国家表现出了坚定的信心，因此没费多少功夫就树立起了威望，深受人们爱戴。约瑟夫极力避免让自己看起来像是报复心切的征服者代表，努力把自己当作一位真正的那不勒斯人的国王。在实施了一些宽容的政策后，他又选了几位当地的杰出政治家作为代表——如果不这样的话，朝廷中就全是法国人，那不勒斯人便会被遗忘。即便他把法国的统治模式照搬过来，也会进行谨慎的调整。但他始终不忘记一个基本原则，就是要把那不勒斯变为法国的附庸，因为他的成功继位完全依赖于拿破仑的政治军事扩张。


  由于他实行的改革，那不勒斯终于迈入了现代化的行列。他将法国的先进经验引进来，例如警察、军队以及庞大的行政机构等组织。先对国家主权进行集中，废除封建制度，然后逐渐施行平等原则，循序渐进地实现自己的抱负。他还着手准备编写民法典，这灵感当然是来源于弟弟已经在巴黎获得的成功。但他的这些计划并没有像法国一样取得巨大的成效并推动社会飞跃发展。一个原因是，法国早已不像那不勒斯那样，还处于宗教势力的控制之中；另一个原因是，法国大革命为法国创造了深刻变革的条件，这是那不勒斯不具备的。约瑟夫在财政方面也做出了努力。在财政大臣的帮助下，成功地控制了财政支出，改善了税收。在二十八个月的时间里，约瑟夫努力发展经济，也取得了切实的进展。在波旁王朝留下来的富丽堂皇的宫殿里，国王毫不掩饰自己的奢靡，仿佛要以此来赞颂自己的统治。为了给来访者留下深刻的印象，他的宫廷像杜伊勒里宫一样金光闪烁。尽管他本人喜欢居住在简单舒适的环境里，但他还是毫不犹豫地在天花板上安装了华丽的水晶吊灯。王室的庄严华丽和他非常相衬。他在各种重大的场合都仪态大方、和蔼庄重，而在私下里又非常平易近人、易于相处。他喜欢所有事情都能得到平衡，在不同情况下都能保持得体的态度。一个新的君主就这样诞生了，而且还是个颇受人民赞赏的好君主。但对比将他送上王位的弟弟，他的自治权显得很有限。兄弟俩之间常常通信，一般都是拿破仑给哥哥建议，甚至是单方面做出决定后通知约瑟夫，而约瑟夫会假装服从。由于兄弟俩之间的距离，也因为他们互相之间的理解，有时国王其实是按照自己的决策行事，但他还是会向拿破仑报告。拿破仑对这位封臣兄长很满意，并未责怪他。毕竟，在法兰西帝国的附庸国中，那不勒斯可一直是典范。


  1808年4月，约瑟夫刚入主自己的卡塞塔王宫（Caserte）——欧洲面积最大的王宫，就收到了弟弟一封语气非常强烈的信。拿破仑在这封长信中诉说了自己的担忧。由于把西班牙定为下一个目标，他担心没有合适人选能驾驭火热的西班牙人，他向哥哥表明情势紧迫，希望哥哥能尽快前往巴约讷与他会合，并推荐一位那不勒斯摄政王的人选。那不勒斯国王似乎得默默放弃自己的王国了。约瑟夫一回到那不勒斯就马上和顾问们商议这件事，斯坦尼斯拉斯·德吉拉尔丹（Stanislas de Girardin）认为他无疑很快就能当上西班牙国王。事实上，拿破仑确实欺骗了西班牙王室，他根本就没有打算保留原王室，而是想摘下他们的王冠。听了吉拉尔丹头头是道的分析后，约瑟夫眼前一亮。谁不想做西班牙国王，继任查理五世呢？但约瑟夫还是谨慎地写信给弟弟回复道：“目前看来，西班牙的事务一团糟，我期待着陛下后续的行动。而现在，我有些不安。”


  约瑟夫并不是一个很容易兴奋的人，拿破仑的冒险精神常常使他感觉不安甚至害怕。但他必须立即决定，因为5月10日他收到的第二封拿破仑的信上说，为西班牙王室波旁家族布下的陷阱生效了，他将很快戴上西班牙王冠。老卡洛斯四世和觊觎王位已久的儿子费迪南七世近几个月一直不停地争吵冲突，拿破仑几乎是坐收渔利，轻而易举夺取了王位。昔日波旁王朝领袖路易十四的后代们孱弱无能，只好归顺法国皇帝。约瑟夫国王立刻准备好了他的车马随从，匆匆忙忙地收拾了重要的文书，准备前往西班牙。为了不让臣民们担心，他在出发前还若无其事地参加了一场王后举办的盛会，其间表现得冷静温和，和平时毫无二致。翌日，约瑟夫悄悄地离开了那不勒斯，和他来到这片国土的时候完全一样，既没有什么声响，也没有什么疯狂的事。


  前往巴约讷的这一段路颇为平静。他慢慢悠悠地跟在随从后面，好像在品味此刻生活给他带来的美好时光。途经法国博洛尼亚（Bologne）时，他停下来去拜访弟弟吕西安，两人畅谈了一番，又去都灵（Turin）和妹妹波利娜（Pauline）共度了一段惬意的时光，还在里昂的费什（Fesch）舅舅那里歇了半天。他虽然性格温和，但也毕竟是位国王，骨子里不喜欢听人安排自己的行动。不过，他不敢让拿破仑久等。到了约定的日期，拿破仑在离巴约讷不远的地方与他会合，气氛融洽。前一天，拿破仑刚和西班牙的贵族们碰过面，他们已经默许了约瑟夫的继位——即使后者还未到来。当新国王的四轮双座篷盖马车停靠在巴约讷城门前时，皇帝也马上从自己的车上跳下来迎接哥哥。两人见面热情而愉悦，难掩内心的狂喜。毕竟他们又从波旁家族手中夺下了一顶王冠，为波拿巴家族赢得了巨大的荣耀。自此，继法国、托斯卡纳和那不勒斯之后，除了葡萄牙以外，已经没有卡佩家族后代的一席之地了。[47]盛大的登基仪式完成后，法国皇帝邀请西班牙国王一同上车。六辆华丽的四轮马车在皇家卫兵的护送下前行，盛装的骑兵部队整整齐齐地排成一列，在前面开路。两位波拿巴家族的领袖并排坐在一起，在此起彼伏的“万岁”声中，动作惊人相似地回应着路边热情欢呼的民众们。


  短暂的旅行后，他们抵达了拿破仑几周前刚买下的马拉克（Marracq）城堡[48]。在哥哥到达之前，拿破仑曾向西班牙人民发表了一番让人惊讶的宣言：“经历了漫长的痛苦和绝望之后，你们的国家已经死了，我看出你们很痛苦，因此我为你们带来了解药。我准备把贵国的王权交给我的哥哥，他可以说是另一个我。”正如约瑟夫最新的传记作者所言：“我们认识的拿破仑，本应显得更聪明些。”但拿破仑犯了个政治上的错误。多么不给人面子！事实上，拿破仑把西班牙变成了一个自己的傀儡统治下的附庸邦国。换句话说，西班牙的国王，只是拿破仑手里的木偶。在那不勒斯，约瑟夫尽心尽力地扮演了拿破仑口中所说的“另一个我”，还能令当地人满意。然而，告诉骄傲的西班牙人，“你们只配被君主的克隆体来统治”，是多么不合时宜！从此，约瑟夫多了一个外号：“约瑟夫本人”。这样一来，他很难赢得民心不说，甚至算不上一位真正的国王，连大臣、行政长官都算不上，被他全知全能的弟弟粉碎了存在感。约瑟夫的统治，从第一天起，就被拿破仑宣判了死刑。


  但是在马拉克城堡，新国王的声誉还未受到什么影响。在1808年5月的庆典上，西班牙的政要们济济一堂，等待着他们的新主人。西班牙贵族和议会代表纷纷向约瑟夫表示效忠。国王颁布了新的宪法，起誓将捍卫它，并维护西班牙的独立，以及为了人民的幸福而统治。他的讲话似乎感染了在场的西班牙人，人群中响起“国王万岁”的呼喊声。他的统治可以开始了。但是在人群附和的微笑之下，都是一张张精神不振的脸。大部分人看起来巴不得马上回家乡去。与皇帝向约瑟夫断言的情况正相反，西班牙半岛上正在酝酿着一场革命。在和臣属们的第一次对话中，新国王就迅速表现出了不适。所有人都在谈着“叛乱”的问题，而现在他已骑虎难下。7月9日，这天清晨，在比达索亚（Bidassoa）河畔，拿破仑给哥哥约瑟夫送行，并向他授予了荣誉勋章。国王周围还有人落泪。不一会儿，约瑟夫，或者说唐·约瑟夫一世（Don José primero）就登上马车驶向了西班牙。


  两个小时很快过去了，一队人马到了圣塞瓦斯蒂安城（San Sebastián），当地政府的欢迎大典对这位异国统治者来说是如此迎合与谄媚，但街头却空空荡荡，也很少有人透过窗户看国王一眼。在众多法国随从周围，只有为数不多的西班牙人，嘀咕着这个波拿巴真是个“帅哥”，但也可以是个“英俊而强壮的吊死鬼”。还好，约瑟夫什么也没听到，他只是惊讶于人民的冷漠。西班牙人不是应该对旧政体的倒塌充满了不甘与鄙视吗？他们难道不渴望政治体制焕然一新的改革吗？事实上，此时的西班牙已是造反者的天下。各地人民纷纷武装起来，而军人却纷纷开小差。不时有逃兵前去与暴动者会合，加入反抗组织，而神职人员则号召信徒大肆杀戮异端分子。西班牙新的基督教教义是用鲜血写成的，上天堂的待遇被许诺给了杀死“法国佬”的人。为了新国王入城，马德里的官员本来尝试复原卡洛斯三世奢华的排场和繁复的王室礼仪。但1808年7月20日，当约瑟夫国王进入首都的时候，他只看到了满街法国士兵的军帽。一名法国官员记录下了庆典之夜的场景：“没有一位教士走在街上，也没有任何衣着体面的行人。住宅里没有一块窗帘露出缝隙，没有一栋房子打开大门，就像紧闭的人心，到了晚上，没有一扇窗户透出灯光。”整座城的气氛阴森而死寂，仿佛完全是座为约瑟夫打造的地狱之城。


  但在那个时候，谁能想到奥斯特利茨战役的胜利者正在引发后来被称为“西班牙癌症”的大动乱？如果某些回忆录作者否认这一点，必然是别有用心的。然而，当时，没有任何报告或书面材料提醒西班牙国王那些危险。拿破仑似乎是不可战胜的，从雾月政变到耶拿（Iéna）战役，拿破仑一路过关斩将，谁能怀疑他的过人天赋？即使是一向谨慎的约瑟夫也被诱惑卷入了西班牙的事务，毫无主见地盲目跟随自己的弟弟。尽管有一颗忠心，但后人的评价可不会嘴下留情。懦弱、胆小、优柔寡断、糊涂，这是历史上对约瑟夫的评价。今天，约瑟夫的形象有待重估。我们有理由去怀疑，这也许是一位在波拿巴家的众多兄弟姐妹中，被弟弟压垮的长子。


  备受争议的长子


  约瑟夫出生于1768年1月7日，这个日子在有关波拿巴家族的作品中一直不怎么受重视。与弟弟的生日不同，没人乐于为这一天编织美丽的传说——尽管对于年轻的波拿巴夫妇来说，这同样是个美妙的时刻。以夏多布里昂为代表的作家们记录下了约瑟夫的出生日期，因为他们把这当作拿破仑的实际出生日期。这种看法的原因多种多样。有些人认为，由于皇帝出生时，科西嘉岛还不是法国的领土，为了避免对于他“外国人身份”的质疑所以修改了出生日期；还有一些人认为夏尔是为了让两个孩子进入皇家学院而伪造了他们的出生日期。今天的一些历史分析强烈谴责这两种耸人听闻的传闻，说它们不过是为了追求轰动效应。正如蒂埃里·伦茨所说：“在历史中，尤其是关于拿破仑的历史，永远有许多无法被证实的神秘传闻。”我们无法断定这些传闻的真假，但可以肯定的是，约瑟夫比拿破仑年长。在约瑟夫出生之前，在那个婴儿死亡率非常高的年代，母亲莱蒂齐娅已经有两个孩子刚出生就夭折了，约瑟夫是第一个活下来的孩子。而父亲夏尔当时是波拿巴家族唯一的继承人，新生儿约瑟夫在这时无疑是最受欢迎的。


  民族英雄保利失败以后，他被带回阿雅克肖的家里。这一时期，他的父亲在科西嘉新主人身边混得如鱼得水，小约瑟夫的童年就这样开始了。在他二十个月大的时候，就必须和另一个孩子分享母亲的疼爱了——拿破仑出生了。在这一阶段，约瑟夫表现出了作为一个可靠兄长的所有美好品质，兄弟二人的关系非常融洽，互相照顾，互相扶持。夏尔并不是个热心于家庭事务的人，妻子又总在怀孕，脾气暴躁，这让夏尔并没有怎么关注过他的两个儿子。在拿破仑出生后，由于接连三个早产儿的离世，约瑟夫和拿破仑度过了没有其他兄弟姐妹打扰的宁静而融洽的六年童年时光。在年龄稍大一些的时候，约瑟夫就和拿破仑一起，在王室中学文科教师雷科（Recco）神父那里，度过了最初的学习时光，尤其是学习阅读。随后，父母安排他进入教会，而让拿破仑开始军旅生涯。在家族中，参军的通常是长子。而到了约瑟夫这里，这条不成文的规定已被抛在脑后了。我们似乎能推断出他的父母更宠爱年幼的弟弟。


  离开科西嘉岛五年后，在一封家书上，拿破仑曾写道：“我的哥哥已经没有多余的勇气去迎接一场战斗带来的冒险了，他的身体瘦弱，体力也不足以支撑其上战场打拼。”他还评价哥哥的性格：“他性格直率，总是热衷于打点一些琐碎的人际关系。”当看到约瑟夫醉心于社交应酬，他又问道：“在社交场合他倒是挺得心应手的，如果是在战场上呢？”他还补充道：“这也是我亲爱的父亲所担心的问题。”约瑟夫对弟弟也没有过多的正面评价，在他眼里：“弟弟的缺点远多于优点，最恶劣的品质是挥霍无度、铺张浪费。”可以想象，在并不富裕的家里，对于节俭的小约瑟夫和比他更节俭的母亲来说，这确实是个令人难以忍受的缺点。对于拿破仑来说，宗教学习这条路简直是浪费且低估了他的能力。在家族里，大概没有比这更容易达成的目标了。然而，让约瑟夫走上宗教学习这条路，似乎是家族对这个最年长的孩子不信任的表现。雄心勃勃的夏尔一向仪表威严、善于学习，而莱蒂齐娅则在家庭中拥有至高无上的权力，至于拿破仑，顽皮、好动而独断专行，因此，谨慎、害羞而保守的长子并没有在父母或弟弟面前表现出能进入军队的应有素质。所以，拿破仑毫不费力地取代了这位常常过于瞻前顾后的哥哥。


  1778年12月12日，约瑟夫在父亲、拿破仑和费什舅舅的陪伴下开始了他的第一次法国大陆之旅。圣西尔维斯特节（Saint-Sylvestre，12月31日）的前一天，这个家族小团体前往了传教士创办的奥坦中学——他即将度过六年时光的地方。约瑟夫进入六年级后，开始系统地学习拉丁文、数学、法语、修辞学、逻辑学和神学。他是个非常有天赋的学生，看起来似乎有点儿懒，但那却是他自己独特的学习方式。而且他非常讨人喜欢，人缘很好，又懂得获取老师的欢心。除了天生精神上比较独立以外，他几乎拥有了一个模范学生所有的美好品质。他像个饿极了的人一样狼吞虎咽地啃食一切能拿到手的书籍，加上强大的知识储备，他很早就掌握了复杂的句法和词语的拼写，这是拿破仑永远做不到的。他还有一个和未来法国皇帝最大的不同，就是他的社交能力，他似乎很容易就能融入身边的团体中，科西嘉口音都消失了。在第四年的学业结束的时候，他甚至被选中扮演莫里哀的戏剧《讨厌鬼》（Les Fâcheux）中的主角。如果他一直操着一口科西嘉牧羊人那样的口音，怎么可能赢得伊拉斯特（Éraste）这个角色呢？


  我们这位年轻的背井离乡的学子，并没有因为远离家乡而感到痛苦，反而由于熟练的社交技巧，毫无困难地和各种法国贵族家庭的子女建立了友好的关系。总之，这个年轻的科西嘉人在离家很远的地方茁壮成长着，直至能一手掌握自己的命运。事实上，他只有一个愿望，那就是离开被强加于其身的教会生活。他在1783年终于迎来了这个机会。在勃艮第总督孔代（Condé）亲王的颁奖仪式上，他向亲王表示了尊敬，并发表了一段饱含深情的演讲。在演讲得到了一致的肯定与好评后，孔代问他属于哪个社会等级。奥坦主教抢答：“他是教士！”听到这句，约瑟夫马上反驳：“愿为吾王效命！”也就是说，他愿意加入军队。总督被他的热情打动，不顾主教的尴尬，肯定了他的请求。尽管主教脸色非常难看，约瑟夫还是巧妙地达到了目的。现在他知道，自己再也不用穿祭袍了。通过这件事，约瑟夫展现了自己果决而机智的一面。


  约瑟夫天性温和且具有亲和力，很擅长打感情牌，他心里也非常清楚自己的魅力所在。无独有偶，他也像父亲一样，享受着这项天赋带来的恩惠，甚至是滥用（尤其是在勾引女人方面，他是个绝对的专家）。像碰到孔代亲王这种千载难逢的机会，他自然是毫不犹豫地全力展现自己的魅力，并且表现得还非常自然，毫不做作。他得到了勃艮第总督的赏识，让所有人大跌眼镜——无论是奥坦主教，还是他的家人，有人甚至感觉自己遭到了背叛。比如弟弟吕西安，从此把哥哥称为“骗子”。那么，谁是最早知道他这套把戏的人呢？是拿破仑。后者有可能把这视为一种挑战吗？也许吧。


  听到约瑟夫的作为，他的弟弟拿破仑撇了撇嘴。去当兵？就凭约瑟夫吗？在他眼里，这根本就是连方向都错了的事。他对此表示很担心，却也不乏嫉妒之情，于是恳求父亲不要对失去判断力的哥哥做出让步。像精神分析大师弗洛伊德判断的那样：“哥哥是天生的对手，弟弟对他的敌意是无限的。假以时日，甚至会发展出致对方于死地的念头。消灭约瑟夫，取代他的位置应该是拿破仑童年时期最强烈的动力。”如果我们跟随弗洛伊德的思路，我们就会知道为什么哥哥的觉醒对于自认为已在兄弟竞争中完胜的拿破仑来说是个坏消息。而在这次小小的“叛乱”之后，夏尔开始四处活动，准备把约瑟夫也送进军校。


  1784年夏天结束的时候，一封来自布里耶纳军事学校的录取通知书寄到了科西嘉。这一刻，这个16岁的少年欣喜若狂，但一场家庭悲剧将改变他的一生。像六年前那样，父亲陪着约瑟夫前往法国大陆，但这时，夏尔已经没有几个月好活了。在蒙彼利埃，约瑟夫一直守在父亲身边，直到1785年2月24日，病魔终于夺去了夏尔的生命。父亲的死亡让约瑟夫放弃了前往布里耶纳读书的机会，家里也没有多余的钱供他去上别的学校。莱蒂齐娅一夜之间成了带着八个孩子的寡妇，而孩子们还在上学（最小的孩子热罗姆则刚出生）。只有拿破仑又考进了巴黎军事学校，似乎勉强脱离困境。此时，约瑟夫被迫返回科西嘉岛，但并没有马上扮演一家之主的角色——该角色由弟弟吕西安承担。他在父亲临终前答应过会以他为榜样，进入法律界，并开始努力学习法律。现在，轮到他接过波拿巴家族在科西嘉岛的火炬了。


  从政治到生意


  终其一生，夏尔都只是一个蹩脚的管理者。为了把父亲留下来的几家公司打理好，约瑟夫东奔西跑，活脱脱像一只热锅上的蚂蚁。他加入了律师团体以后，又想尽办法动用各种手段，为家族带来真正的收益。他兑现了与父亲约定过的承诺，去托斯卡纳学习法律。1788年4月24日，在经过一年的学习后，他获得了比萨大学的文凭。约瑟夫喜欢意大利，喜欢托斯卡纳，他在那里待到了1789年秋天。当整个法国为之震动的大革命爆发时，正醉心于家族事务的约瑟夫，不想置身事外。当市政选举在家乡举行的时候，我们的野心家毫不犹豫地参选了。为了能成功入选，他伪造了自己的受洗记录，好让自己能够达到候选人的最低年龄限制（比实际年龄夸大了4岁，谎称自己是25岁）。投票结果对他非常有利，他成为新市长——与波拿巴家族友善的让－热罗姆·莱维（Jean-Jérôme Lévie）的助手。约瑟夫所在的派别是联邦主义者。另外，岛上还有分离主义和君主主义的势力。此时的科西嘉岛四分五裂，潜藏着无政府统治的风险。


  在这场狂热而危险的战斗中，一位人们早已熟知的人物又登场了，他就是帕斯卡尔·保利。受科西嘉岛人民尊重和敬仰的保利是唯一能聚集各个党派，且结束混乱现状的人。在岛屿中部的奥利扎（Orezza），围绕着保利召开的省级议会举行，整个流程参照了过去的元老院议会。约瑟夫不费吹灰之力就作为阿雅克肖的代表，被选为议员。在奥利扎修道院旁边的栗子树下，科西嘉岛的代表们，在没有得到委托的情况下，越权改革了整个行政管理体系，顺便把管理岛上事务的美差归为己有。约瑟夫在政治的浑水里蹚得很是惬意——他没有被遗忘，而是被任命为阿雅克肖的督政府成员。1790年10月9日，抗议迅速平息，他的地位得到确认。波拿巴家族出色地获得了巨大的影响力，却在保利的心中埋下了嫉妒的种子。


  由于受到一定程度的分离主义的影响，保利对夏尔的这个儿子不怎么信任。1791年，他设法阻止约瑟夫进入立法议会做议员，并且公开对他表示出不屑，想就此孤立他。保利称他为“毛头小子”。为了顾全大局，不给自己和家族惹麻烦，约瑟夫对这些言论不置可否。约瑟夫很有可能是在等待最佳的复仇机会，但他筹备好的计划全被自己弟弟的一时冲动给打乱了。拿破仑在阿雅克肖国民卫队军官的选举之后产生的风波，给约瑟夫和家族都带来了不好的影响。拿破仑希望以自己的方式稳住阵脚，却冒犯了不少人，这也是他日后回到法国本土的原因。和哥哥不一样，拿破仑那时还并不明白，在科西嘉岛混乱的政治环境中生存，必须投入大量耐心和时间。约瑟夫利用人脉关系，好不容易才摆平了这件事，没让拿破仑吃太大亏，但却激起了保利的敌意。在接下来的选举中，我们的年轻政治家失去了督政官的位置，惨败于科西嘉新领导人的一位拥护者。尽管他在政治上的升迁变得缓慢，但他还是坚信只要花费更多的时间就能获得成功。他的观点是对的，但问题是，在科西嘉这样的小池塘里，他又能存活多久呢？


  1793年4月14日，为了避免保利党人的势力扩张，巴黎的国民公会更换掉了昙花一现的科西嘉议会，并无情地将保利免职了。这在小岛上引起了不小的风波。保利的党羽们早就想收拾波拿巴家这两个讨厌鬼了，于是趁机把约瑟夫和拿破仑驱逐出了科西嘉岛。兄弟二人只得在1793年6月9日渡海前往法国。临走时，约瑟夫朝人群吼道：“保利终于举起了造反的大旗，我受他蒙骗的时间比你们还要久！我受到惩罚了，终于成了他的牺牲品！”说完这番话以后，他表情很痛苦。一到达土伦，他就立马驾车前往巴黎，准备向拥有至高无上权力的国民公会汇报他所看到的一切。他言辞愤慨地指责了变节者保利的所作所为，正好迎合了准备施行铁腕政策的法国政府。他的归顺受到了奖赏：约瑟夫摇身一变成了马赛第一阶级的战争特派员。这可是个肥差，源源不断的财政资金要从他手里经过，他怎么会错过利用职务之便发横财的机会呢？


  一天晚上，约瑟夫在办公室里草拟一份给军队的供货文件，正感觉自己有点儿昏昏欲睡的时候，一个衣着光鲜的美丽年轻女人走了进来。她的名字叫德西蕾，来为自己哥哥几天前被不公正逮捕的事打官司。约瑟夫在亲切和蔼地为她出谋划策的时候，也顺便在她的陪同下结识了马赛批发商克拉里一家，办完事后钱包也塞满了。德西蕾的妹妹朱莉与姐姐一样，也是一个可以带来政治利益的人。作为一个野心勃勃而又有着金钱欲望的政治家，约瑟夫意识到与一个克拉里家的女孩结婚会是个不错的选择。克拉里家族不但家财万贯，而且是著名的保王派。在这个随意强加罪行就能让脑袋落地的混乱时刻，两个家族联姻也许是在大革命的洪水中保持屹立不倒的最好出路。1794年8月1日，在马赛附近，约瑟夫和“又丑又懒”（这句话出自巴拉斯）的朱莉举办了婚礼，这段婚姻将持续到他去世的1844年。虽然两人之间没有什么爱情，但彼此一直从心底里尊敬对方。与其说是夫妻，不如说他们更像是抵御人生风险的同盟。他们有三个女儿，只有两个长到了成年。作为妻子的朱莉，婚后面对丈夫的屡屡不忠，选择把全部注意力放在孩子身上。有几次，丈夫很长时间没有回家，她也没有发出任何抗议。朱莉毫无保留地包容了丈夫的自私和独立，作为回报，约瑟夫给了她虽然没有爱情但一生衣食无忧的舒适生活。


  如他的传记作家蒂埃里·伦茨所说的那样，约瑟夫开始了自己的“商业期”。与克拉里家族合为一体后，约瑟夫开始专心做起生意来，将他的金融才能发挥到了各个领域。当时法国政府为摆脱财务困境而大量发行的指券（assignant）[49]就为他带来了很好的商业投机机会。而且多亏了克拉里家灵通的消息，尤其是来自意大利的最新行情，让他们在指券上大赚了一笔。约瑟夫又与拿破仑串通好，购买了许多货物，把价格翻了几倍后在原材料市场抛售。为了让商业机会最大化，约瑟夫干脆和妻子以及妻子家族的人定居在热那亚。在这座利古里亚的首府城市，他们赚得盆满钵满。与科西嘉人重新建立了联系以后，在精明的热那亚银行家的帮助下，他们的生意获得了可观的利润。双喜临门，朱莉在这时候发现自己怀孕了。变得有钱的约瑟夫又得到自己将要做爸爸的好消息，已经飘飘然了，他把法国忘到了九霄云外，一时疏远了困难重重的拿破仑。1795年的夏天，波拿巴家族的成功者是约瑟夫。那时，拿破仑将军情绪非常低落，对什么事都提不起兴趣，而狡猾精明的约瑟夫似乎已经向前迈出了一大步。10月4日，拿破仑的转机终于来了。由于平息叛乱有功，拿破仑青云直上，扳回局势，一下子又和哥哥拉开了不小的差距。正在拿破仑政治地位步步高升的时候，他成了寡居贵妇约瑟芬的情人，后来与其在1796年完婚。我们这位醉心于热那亚事务的企业家没空关心弟弟的新生活，好几个月后才得知拿破仑和约瑟芬结婚的消息。这则消息令他目瞪口呆，对弟媳满腹狐疑。约瑟夫开始担心，甚至厌恶她对拿破仑的支配和控制。既然拿破仑仍是波拿巴家族的一员，那么“入侵”的博阿尔内家族——尤其是约瑟芬的孩子，将会对波拿巴家族产生影响。这是约瑟夫难以接受的。而且自从这个女人闯入拿破仑的生活，他的弟弟也确实和以往不同了。对于哥哥来说，约瑟芬就是一个潜在的危险。其后十多年，约瑟夫都在操心离婚的方案，直到最后，一场新的政治婚姻结束了他的担忧。


  血性外交官


  1796年，拿破仑在意大利取得了胜利，并把这份荣耀带给了哥哥。去巴黎公干结识了约瑟芬之后，约瑟夫重回科西嘉。此时恰逢英国暗中支持的保利党羽在岛上被翦除。没过多长时间，约瑟夫成功进入科西嘉南部的政治管理体系，并一点一点渗透到了科西嘉岛的领导核心群体中，最终在岛上站稳了脚跟，获得了至高无上的权力。不用怀疑，波拿巴家族的最佳复仇时机终于到来了。1797年4月10日是选举的日子，约瑟夫轻松地以500票对103票的巨大差距击败了对手，像他父亲二十年前一样，非常自豪地当选为法国统治下科西嘉岛的代表。但从这一刻开始，他的眼光将不再局限于科西嘉岛的发展。整个意大利半岛都将臣服于波拿巴家族。


  还没高兴多久，一个突如其来的厄运险些浇灭了他心中的狂热：他的孩子泽纳德（Zénaïde）于3月6日不幸在热那亚夭折了。不过，约瑟夫一参加完葬礼，就向督政府自荐，先被任命为共和国驻帕尔马大使，5月又为驻罗马大使。后者是个他非常渴望的职位，自1791年教皇与法国中断外交关系以后，就一直无人担任。从那时起，一切都亟待重建，尤其是与罗马教廷的关系。罗马教廷盛情接待了约瑟夫，他们对这个大使的儒雅风度印象颇佳，他脸上永远挂着亲切的笑容。不过，这笑容并不能掩饰法国日渐咄咄逼人的气势。他的众多任务之一，就是保证《托伦蒂诺条约》（Traité de Tolentino）的顺利执行。在条约中，法国政府向罗马索要巨资，并逼迫罗马将大量的艺术杰作转移到巴黎。其中一部分转移到了我们大使自己的手里。但是俗话说“不义之财留不住”，约瑟夫租来运送艺术珍品的小船在海上遭到劫掠，他辛苦搜刮来的赃物就这样消失在海风中了。


  约瑟夫在政治上颇为活跃，他在私底下支持着罗马的一些共和党人（即“爱国者”）。不过，纵使他谨慎行事，还是很快被爱国者的狂热坏了事。1797年12月28日，悲剧发生了。这天，爱国者聚集在约瑟夫居住的科尔西尼宫（Corsini）前示威游行，教皇军队闻讯而至，并与其发生了冲突。在混乱和惊恐的气氛中，一部分人被逮捕，还有一部分慌不择路地冲进约瑟夫的官邸寻求庇护。教皇的军队也闯了进来。约瑟夫持剑命令军队撤退，并承诺将驱散示威游行者。但士兵和爱国者僵持着，局势依然非常紧张。法方的迪佛（Duphot）将军被教皇的士兵抓住，并被残忍地当场处决。约瑟夫已经做好了面对最坏情况的心理准备，但幸运的是，场面最终得到了控制，事件渐渐平息了下来。然而，事已至此，他别无选择，只能离开罗马前往巴黎。由于有了意大利之旅的镀金，约瑟夫回到巴黎以后顺理成章地得到了高升。此时的约瑟夫还不到30岁，就已经实现了他毕生的梦想：腰缠万贯，在巴黎郊区的孟特芳丹（Mortefontaine）私宅享受着奢华的生活，由十几个仆人服侍着。约瑟夫爱好华丽的排场，但绝不浮夸，这让他的住所看起来奢华而不空洞，昂贵而有灵魂。


  1789到1799年，他在孟特芳丹享受了一段宁静的休闲生活，而在这期间，弟弟则离开巴黎去埃及征战，波拿巴家族因此面临着衰落的危机。督政官巴拉斯对这个野心勃勃的家族心存戒备，而约瑟芬，也因为约瑟夫的各种小动作，越来越担心自己与拿破仑的婚姻。拿破仑在1799年10月的时候从埃及回到巴黎，这让家族成员再次聚集到了大野心家波拿巴将军周围，利用各自的社会关系，各显神通，为拿破仑的政变做准备。约瑟夫此时走到了前台，凭借社交和演说技巧，为波拿巴家广交政界要员，获得了更多盟友的支持。在孟特芳丹的宅邸中，一场又一场秘密会谈正在进行，与会人员精心筹备着一个推翻日薄西山的羸弱政府的计划。11月9日，约瑟夫把共和派将领贝纳多特（Bernadotte）——也是其连襟（贝纳多特于去年8月18日与德西蕾·克拉里完婚）——留在家中用午餐，请他保持中立。第二天，失去民心和实权的督政府被拿破仑操控的执政府取代了。


  三弟吕西安进入执政府担任大臣，约瑟夫则成了一名外交官。因此，1800至1802年，波拿巴家的长子就作为主要谈判代表，以法国之名进行外交工作。在职期间他成功签署了四个主要条约：与美国签订的《孟特芳丹条约》（Convention de Mortefontaine），与奥地利签订的《吕内维尔条约》（Traité de Lunéville），与教皇的政教协定，以及与英国的《亚眠和约》。作为谈判官的约瑟夫威严庄重却又性格温和、礼貌得体，从不在无关紧要的细节上浪费时间，非常懂得区分主次，绝不拖泥带水，也从不会因为对方的气势或态度而显得局促不安。久而久之，他成了外交这盘棋上最果断、有耐心、有条不紊的棋手。每当弟弟不耐烦的时候，他都会为其提供建议和办法。和拿破仑不一样，约瑟夫喜欢和解的性格是与生俱来的，他骨子里是个“佛罗伦萨人”。四个条约的成功签署为他带来了空前的声望和地位，这位传奇谈判官已经成为人人赞颂的著名英雄了。


  1802年8月4日，他被任命为元老院议员，获得了更大的影响力，后来更是充当了弟弟不在时的可靠代理人。除去元老院和荣誉军团的事务以外，约瑟夫还广泛结交诗人、作家、艺术家、政界名流等，常常在孟特芳丹的私宅里准备晚餐，或是组织游戏宴请这些圈子里的人。他尊贵的第一执政弟弟久居权力中心杜伊勒里宫，因此，与他的会面是约瑟夫很珍惜的事。在他的回忆录里，对这个特殊瞬间略显夸张地描述道：“曾经有一段时间，我挚爱的弟弟对我无比信任，我比其他所有人更了解他，因为我并没有参与政府事务的管理。我看着这么多人来求见他，有来自城里的、乡下的，我总是在观察和推测社会各个阶层的真正意图，哪些人是带着衷心的祝愿来的，哪些人又是抱着其他目的，有求于第一执政的。在巴黎、在里昂、在马赛，我都记不清我的弟弟有多少次向我询问解决方法，怎么做合理，怎么处理符合这个或那个阶层的利益。就连英国警察也视我为‘有影响力的人物’。”


  自觉羽翼丰满之后，拿破仑变得自大起来，有时候会因为一些鸡毛蒜皮的小事，与哥哥发生争吵。但在这些不和睦的表象之下，隐藏着一个最重要的问题，就是拿破仑的继承人问题。对于波拿巴家族的成员来说，权力必须牢牢控制在家族内部，以防拿破仑遭遇不测后被外人夺权。约瑟夫看起来是个可靠的继承人，当拿破仑在意大利的第二战没有消息的时候，康巴塞雷斯就曾经公开地表示支持约瑟夫继位。但是拿破仑本人可完全没有这个意思。事实上，拿破仑夫妇早就做好了万全的准备来防止约瑟夫达到他的目的，他们还为此在1801年大费周折地决定过继奥尔唐斯和路易的儿子。当拿破仑“伟大的儿子”拿破仑·夏尔出世以后，所有人都清楚获得继承权的人选已经没有悬念了。约瑟夫的内心极度失望，但仍然没有放弃成为统治者的梦想。但是从1802至1805年，这个曾经有威信的大哥渐渐失去了左右第一执政的能力，例如，他没能阻止拿破仑为约瑟芬加冕，还被粗暴地排除在新宪法起草成员之外。于是他不再热衷于政治事务，干脆转移精力为自己的利益服务去了。


  约瑟夫一心盼着有机会在法国上位，拒绝了拿破仑给他安排的意大利国王的头衔，后者便只得自己加冕为意大利国王。受到这件事的影响，皇帝推荐约瑟芬的儿子欧仁为意大利亲王，但此举也未能改善博阿尔内和波拿巴两个家族之间已经相对紧张的关系。不过，拿破仑的登基对于哥哥来说多少有些好处，摇身一变成了法国亲王的约瑟夫不但在宫廷中享受着空前的地位，还得到了前所未有的舒适待遇。1805年，拿破仑离开巴黎征战期间，约瑟夫代替弟弟总统政务，与康巴塞雷斯协作。他一丝不苟地履行着自己的使命，除此之外还要想办法防止帝国经济整体溃败。由于法国与反法同盟的战争再次爆发，拿破仑设计的财政体系面临着崩溃的危险。即使在经济恐慌面前，约瑟夫也没有丧失他的沉着冷静，他谨慎而果断地下达命令，终于把国家从经济危机的风暴中心拉回安全地带。危机结束的时候，弟弟史无前例地对他表示了由衷的称赞：“你在我离开巴黎期间所做的一切让我非常满意，请接受我的感谢。”毋庸置疑，他在法国皇帝心里的地位又升高了。


  从那不勒斯到马德里


  1805年12月27日，拿破仑任命哥哥为那不勒斯军团的统帅，承诺他只要一将弱小的那不勒斯打败，就可以获得前来挑衅的费迪南四世的王位。约瑟夫已经不再胡思乱想，热情满满地踏上了前往南意大利的征程。这是一个非常好的机会，他不能拒绝。既然他已经放弃了有朝一日要做第二任法国皇帝的念头，意大利不失为一个很好的出路。后头的事情我们都知道：约瑟夫在那不勒斯的王权无疾而终，而当西班牙国王的王冠传到约瑟夫手中的时候，针对“异教徒波拿巴”的圣战正打得火热。身处于马德里巨大的皇宫中，约瑟夫全面考量自己的处境：即使不能说如坐针毡，也足够令人不安了。在拜伦市（Bailén），一位名为杜邦（Dupont）的法国将军几乎不战而降。原来法国这只常胜的雄鹰也有栽跟头的时候！看到希望的西班牙反对派又重新举起了抵抗的大旗，且越战越勇。曾经所向披靡的法国军队节节败退，最终从马德里撤退。新国王在首都第一次驻足的时间，总共不超过十天，就得赶紧逃命了。在撤退的时候，他突然意识到自己完全无法操控法国军队：以苏尔特（Soult）为首的各大元帅对约瑟夫鄙夷不屑，拿破仑和贝尔捷（Berthier）元帅远在巴黎，却继续发号施令。那不勒斯的王位被缪拉取代了，而约瑟夫现在完全被晾在了一边，陷在西班牙这摊烂泥里动弹不得。


  1808年12月4日，面对军队的节节退败，拿破仑亲自带兵攻打西班牙半岛，此举激起了马德里人民的起义运动。然而，战争之神又一次取得了胜利，但这胜利并不彻底——他匆忙赶回巴黎，没有将英国军队一举击溃。本来该在加的斯（Cadix）登船撤退的英军，移师葡萄牙，再次开战。而此时反叛军的势头也未曾减弱。这场“食人之战”[奈伊（Ney）元帅的形容]和这日复一日的大屠杀看上去永远没有尽头。无论在哪个战场，新国王都被公然地晾在一边。每当他向皇帝谏言，都会得到无比粗暴生硬的回答：“你在跟我开玩笑吗？我不需要战事顾问，也不会向任何人咨询……你对战争一窍不通。”拿破仑对哥哥的军事能力非常不屑，极尽嘲讽。在这片被爱国者和法国士兵鲜血染红的土地上，约瑟夫的存在几乎没有任何分量。


  1809年1月22日，国王第二次进入他的首都。这次民众对他的欢迎似乎稍微热情了一些，这让他对自己恢复了点儿信心。他不但要让自己看起来像个国王，还要让自己做个正直的人。他不光是为西班牙人民的幸福和利益着想，还把自己当作一个真正的西班牙人。像在那不勒斯一样，他主张从政治上进行和解。但一切都是徒劳。第一个障碍：他严重缺少经费。反抗战争的蹂躏让本就发展迟缓的西班牙经济遭遇了危机，再加上英国的海上贸易封锁和殖民地的丧失，商业往来也被阻断了。因此，西班牙政府的财政收入非常惨淡。不仅如此，但凡稍微有几个子儿进入国库，也都花在法国军队上了。奉行“以战养战”原则的拿破仑还剥夺了哥哥部分必要的税收来源。此外，由于西班牙各个省都被各元帅或是听命于巴黎的将军牢牢控制着，约瑟夫提出的所有改革措施都被忽略了，几乎没有起到任何效果。从1809到1813年，约瑟夫国王的统治如同竹篮打水。他在马德里所做的努力多少起到了一点儿效果，也得到了几千名拥护者，但在被游击队或法国军队控制的其他地区，则没有什么影响。在这些地区，法国军官和各个元帅明争暗斗，在没有拿破仑进行干预的情况下，形势混乱不堪。


  这种混乱的局面给了英国－西班牙联军往前推进的机会。狡猾的英国将军阿瑟·韦尔斯利（Arthur Wellesley），也就是后来的威灵顿公爵，很好地利用了对手的内部矛盾。与此同时，尽管法国军队打了几场胜仗，但没有哪一场足以给西班牙半岛带来和平。刚好相反，“西班牙癌症”还在无情地蔓延着，削弱着约瑟夫的权威，这位名誉扫地的西班牙国王，有时甚至被自己的支持者嗤之以鼻。约瑟夫经常恳求弟弟给予用自己的方式统治国家的机会。“我是通过你的武装力量成为西班牙国王的，我也可以通过人民的敬爱而成为西班牙国王。但要做到这一点，就必须按我的方式来。”说到心里的痛处，约瑟夫补充道，“那些错误的位置只应该留给没有脑子的蠢货。”然而他这些言辞恳切的肺腑之言最终还是成了一纸空文。1809年年末，约瑟夫给妻子写信吐苦水：“我已经完全忍受不了现在这份工作了，如果我和皇帝的关系就这么僵持下去，那我恐怕要另谋职位了；如果他的目的是让我对西班牙感到恶心和厌烦，那他已经成功了。”在欧洲这个大棋盘上，约瑟夫也不过是拿破仑游戏中的小小的一枚棋子。抵达了权力巅峰的法国皇帝，现在已经听不进任何人的意见了，更别说他本来就已经不放在眼里的哥哥。


  陷于绝境的约瑟夫已经没有多少选项可选了，但骄傲的自尊心并不允许他狼狈地回到孟特芳丹。纵然整片国土已经战火纷飞，他的离开依然会被视为懦弱的表现而遗臭万年。从那时起，他只能把自己泡在盛满苦酒的杯子里，整日痛饮，尝尽辛酸。但是，如果该有的资源都有了，他能成功吗？也许给他充分的权力，再调派几名得力干将，一开始他是有能力成功的。但现在未必，因为西班牙人民的怒火已经完全点燃了。他不能盲目镇压叛乱，他的良心不准许自己采取这种粗暴的方式来解决问题。无论是对于国家还是对于当事人来说，或许一开始任命外交官约瑟夫来统治这个满是战火与鲜血的国家，本就是一个错误。他想把控大局，尽心尽力地履行作为王室的义务，但这一切仅仅是个美好的幻想罢了。


  约瑟夫私底下常常到丰腴的蒙特赫莫索（Montehermoso）伯爵夫人怀里寻找慰藉。这位夫人只是他众多情妇之一。他凭借金钱和迷人的气质吸引了不少女人，对此他毫无羞耻感。约瑟夫粗暴地对待她们，以证明自己身上的男子气概，这些情妇起码让他生出了许多隐秘的自豪感。由于从离开那不勒斯开始朱莉就一直不在他身边，这让他更加肆无忌惮地享受着荒淫的偷情生活。此外，从政治上来说，把妻子留在巴黎是个很好的选择。她深受皇帝的喜爱，又与丈夫很是亲密，她简直是他最好的女大使。在西班牙，虽然情况不甚乐观，约瑟夫还是尽自己最大努力去做好一名国王。然而，西班牙疲软的经济和他膨胀的野心毫不匹配，最后，他不得已只能自掏腰包来保住头上的王冠。在拿破仑和玛丽－路易丝结婚以后，马德里和巴黎的关系迎来了短暂的春天，但很快又恢复到原来互不理解的状态，甚至比以前更加疏远。例如，拿破仑单方面决定合并西班牙加泰罗尼亚（Catalogne）地区，将其划分为法国的四个省，他甚至都没有提前告知约瑟夫。


  1812年年初，英国发起的一次进攻严重威胁到了法国的地位。在危机面前，约瑟夫终于取得了他统治的国家里所有军队共23万人的指挥权。但觊觎葡萄牙王位的西班牙总督苏尔特对国王心生嫉妒，一直坚持单独行动不说，还拒绝执行约瑟夫下达的进攻命令。同时，任葡萄牙军事指挥的马尔蒙（Marmont）单独莽撞地往前推进，也对约瑟夫的命令视而不见。他在7月22日西班牙的阿拉皮莱斯（Arapiles）一战中遭到了惨败，这又是一次愚蠢的内讧带来的恶果。这场败仗带来的连锁反应是致命的：马尔蒙的溃败为西班牙打开了大门，威灵顿将军趁势带兵长驱直入。法军几乎毫无还手之力，约瑟夫只好下令全军撤退。在心中暗自筹划之后，这位可悲的西班牙国王人生中第二次抛弃了他的都城，与两万市民一起逃亡。毫无斗志的约瑟夫现在只有一个念头，就是赶快从西班牙这个噩梦中逃离出来，回到孟特芳丹去。但出乎意料的是，一到达瓦朗斯他就恢复了清醒，重新组织部队，夺回了自己的王国，终于成功地在法国所有军官心中树立起了威望。


  他的反抗削弱了威灵顿的军队，但远没有到将其摧毁的地步。其实这个时候的任何行动对战局已经不能产生实质性的影响，但无论如何这还是国王打得非常漂亮的一仗。樊尚·埃热勒（Vincent Haegele）如此记录：“这场1812年秋天的战役，纵然是在帝国四面楚歌的境遇下，约瑟夫还是从中杀出了一条血路，完成了一场最出色的战斗。”12月3日，国王第三次也是最后一次回到了马德里。但他还没在内宅里安稳地待上几分钟，一个突如其来的噩耗让他的情绪崩溃了。在欧洲大陆的另一端，弟弟的军队在沙皇亚历山大冰冷的荒原中覆灭了。这个可怕的消息像一阵邪恶的风一样一直吹到了马德里，让约瑟夫重振旗鼓的壮举，变成了一则无关痛痒的逸事。拿破仑在这场战斗中损失惨重，为了重组军队，他不得已从西班牙抽调了众多士兵，大大削弱了哥哥的军事力量。实力大打折扣的约瑟夫于1813年重新与威灵顿将军交火，对方几乎毫发无损地逼近了都城。军心动摇之际，拿破仑的战争大臣克拉克（Clarke）却怂恿约瑟夫迎难而上，将英国－西班牙联军往海边驱赶。国王按照他的策略发起了进攻，于6月21日抵达了维多利亚城（Vitoria）。但由于实力悬殊过大，加上没有做好充分的准备，国王的军队被全面击溃。几个小时后，法军四散溃逃，并当场丢弃了所有的火炮（120门）和装备（415箱弹药）。这次失败对约瑟夫的精神造成了非常大的打击。


  身处喧嚣


  拿破仑对于哥哥在西班牙的惨败感到非常恼火，要他对西班牙的灾难负责，拒绝让他回到巴黎，回到他的孟特芳丹。1813年，约瑟夫被软禁在朗德（Landes），目睹了法兰西帝国的崩塌，却无能为力。皇帝毫不掩饰自己的不满，不理会哥哥提出的补偿要求，还在没有任何通知的情况下，把西班牙王位归还给了波旁家族。但在与反法联盟的战争之前，由于担心玛丽－路易丝和小罗马王难以应付局面，拿破仑将哥哥召回摄政，以防止其他人的背叛。拿破仑经历过太多的叛变，对于人心易变这一点有着非常深刻的体会，尤其是在这样的危难时刻。皇帝希望有忠诚可靠的人镇守巴黎，而自己可以安心率军迎战。他的命令非常明确：无论遭遇任何情况都不能抛弃都城，哪怕首都被夷为平地。法国军队的表现非常英勇，甚至壮烈，但这并没有阻挡反法联军往前推进的步伐。在巴黎，约瑟夫和其他所有人一样认为应该放弃抵抗，在造成不可挽回的损失之前，休战议和。为此，他团结了皇后、康巴塞雷斯和本来对皇帝忠心耿耿的警务大臣萨瓦里（Savary）。


  听说哥哥准备投降，皇帝勃然大怒：“如果你想要我头上的皇冠，你尽管拿去好了，但我恳请你至少为我保住皇后的心和她的爱情。”生性嫉妒的皇帝难以理解自己的哥哥与玛丽－路易丝的联手。虽然这个联盟并非出于感情，而是纯政治性的，但是皇帝却只担心哥哥对女人的迷人魅力。反法联军佯装讲和，重整军备，于3月中旬的时候卷土重来。只过了短短几天，巴黎就陷入包围。约瑟夫听从了皇帝的命令，为了避免皇后和小罗马王落入敌人手中，迅速地把他们转移走了。3月30日，战斗在巴黎打响，敌人在人数上占据绝对优势，法军节节败退。为防全军覆没，在大臣们的一致同意下，约瑟夫开始准备投降。这个决定造成了政权的倒台。虽然今天看来，他的投降无关痛痒，但后人还是将所有的责任推到了约瑟夫的头上，指责他在丢掉了西班牙的王位以后又把法国政权拱手让给了敌人。自此以后，约瑟夫身败名裂。


  约瑟夫遭到了流放。首先到瑞士，去了一个几年前购置的位于普朗然（Prangins）的空荡的府邸。但是第一段流放很快就被百日王朝的复辟打断了，他又回到巴黎当上了亲王。皇帝在奔赴那场致命的滑铁卢战役之前，给了约瑟夫一个重要的职责，任命他为内阁首相。在拿破仑眼里，这个人一年前给帝国造成如此大的损失，可现在又再次委以重任？真是难以置信。滑铁卢战役过后，目睹了弟弟第二次退位的约瑟夫拒绝担任任何职务，以免再一次成为替罪羊。6月末，他和拿破仑一样，准备到美国去开始新生活。车马随从一切准备妥当之后，就开始朝着大西洋的方向行进了，途中遭遇英国舰队的封锁。这位落魄的前任西班牙国王只得乔装成生意人登上了一艘商船，成功地躲过了正在仔细搜查的英国士兵。与此同时，拒绝潜逃的拿破仑于1815年7月15日向英国人投降。


  经过二十六天的海上漂泊，约瑟夫终于踏上了美国的土地，化名为“布沙尔”（Bouchard）寄宿在纽约市中心一户人家里。他的行为作风异于常人，让人生疑。为了掩人耳目，他狼狈地和一名共和党人拉扎尔·卡诺（Lazare Carnot）混在一起。接下来的日子，在取得了居留证后，他就像销声匿迹了一样，低调地过着平静的日子，无论如何只要不引人注意就行了。他自称是叙维尔利耶尔（Survilliers）伯爵，在费城一处大宅子里定居了下来。约瑟夫这座豪宅所属的土地近800公顷，有超过30个房间。约瑟夫自由自在地生活着，他精美华丽的住宅以及优雅考究的派头深深打动了美国人。作为一个满腹诗书、有经济头脑，还两度统治过国家的人，伯爵迷人的魅力折服了所有前来造访的宾客，受到周围邻居的热情欢迎。十几年过去了，他在美国这个全新的世界过着平静而惬意的生活，欧洲的事情离他已经太远了。只有在思念故乡的时候，他才会做回约瑟夫，在脑海中自我斗争，踌躇着要不要重回法国政界担任职务，然后到同样还是封建君主制的墨西哥去尝试一下冒险。但他也只是想想，从没有付诸实践。虽然访客尊称他为“陛下”的时候，依然会让他回想起往日时光而感到心潮澎湃，但他已经不愿意离开美国这个舒适的茧了。他对于周围的人对他提出的所谓不切实际的建议统统礼貌回绝，尽管那正是他内心深处的真实想法。


  在查理十世统治的法国政府垮台以后，他对法国的形势又产生了兴趣。自十年前拿破仑逝世之后，他自然而然地成了家族中有智慧、有威信的人，常常为家族的发展提供建议并给予金钱上的支持。1832年，他决定回到欧洲，希望可以扶持拿破仑的儿子重返法国。然而他还没到利物浦就得到了一个非常悲伤的消息：这只法国的雏鹰不久前在维也纳患肺结核去世了。在伦敦，他见到了路易的小儿子路易－拿破仑（Louis-Napoléon），也就是后来的拿破仑三世。路易－拿破仑打算武力继承他伯父的帝业，谨慎的约瑟夫却认为应当走政治途径。他一生行事注意分寸，总是寻求和解，不愿冒险。他还在英国和弟弟吕西安碰面，商讨了一些复杂而过时的政治方案。约瑟夫已经不属于这个时代了，与他充满激情和反叛精神的侄子路易－拿破仑相比，他表现得苍老且力不从心。灰心的约瑟夫决定回到美国，在那里度过自己的余生。1839年，一封来自弟弟热罗姆的信彻底摧毁了他。信上说他最疼爱的孩子——夏洛特·波拿巴（Charlotte Bonaparte）因一场大出血去世了。母亲、费什舅舅和妹妹卡罗琳的相继去世让约瑟夫想，与其孑然一身独处异乡，不如叶落归根。在伦敦的时候，另一个人的死亡彻底震撼了他的世界，那就是吕西安的离去。经过这一次打击之后，他患上了偏瘫。后来他在忠诚的仆人马亚尔（Maillard）和妻子朱莉的陪伴下，在佛罗伦萨生活了几年。


  1844年7月27日，已心如死灰的约瑟夫咽下了最后一口气，享年76岁。几年后，他的遗体被转移到荣军院，安放在教堂入口处的左边，与他了不起的弟弟只有几十米远。直到今天，虽然很少有人注意到他的存在，但他就在那里，谨慎、安静、庄严地躺着，像他生前一样。


  第三章 | 叛逆的吕西安


  吕西安身上到处都有拿破仑的影子，一样的傲气、不爱妥协、喜好混乱与争端，但他对于国家事务却没有什么兴趣。在政治上，他就像一颗很快被人们忘却的流星。他和哥哥拿破仑一样，常常被指责太过反叛，不受管束。他和拿破仑之间的竞争通常会在家庭事务中表现出来。就连挑选餐刀也会引发战争，两个人争强斗胜，互不让步。兄弟俩的争执几乎是与生俱来的。


  这两位波拿巴成员的另一个共同点是：都娶了寡妇。我们已经熟知的是约瑟芬，但似乎很少听说亚历山德里娜·雅各布·德布莱尚（Alexandrine Jacob de Bleschamp）的名字。吕西安结过两次婚，他和第一任妻子克里斯蒂娜·布瓦耶（Christine Boyer）于1794年结婚，却在1800年就见证了她的死亡。当他第二次结婚的消息传到拿破仑耳朵里的时候，哥哥马上就对这位新的弟媳产生了厌恶之情，因为她不过是一位曾经服务于旧体制的落魄律师的女儿，在和一位银行家结婚几年以后成了寡妇，这样的身世根本配不上威严的皇室。为了维护家族体面，拿破仑要求弟弟即刻与这个女人离婚并迎娶一位公主。这件事严重损害了他们作为家族成员的关系，吕西安也因此远离哥哥去了罗马。母亲对兄弟二人的不和非常不满。经过七年激烈的斗争以后，两人才终于做出妥协。1810年3月9日，拿破仑等着对我们本章主角的秘书康比（Campi）进行一场特殊的会见。当康比在宫殿外现身的时候，他被直接带到了皇帝的候见厅里。等待了片刻后，侍从示意他进入皇帝的会客厅。皇帝正等着这位来访者交给他两封信，一封应该签上弟弟的大名，另一封应该属于亚历山德里娜。他们最终会分开吗？皇帝迫不及待地想让这桩愚蠢的婚姻早早结束。就在前一天晚上，母亲还和红衣主教费什舅舅一起承诺这对夫妇一定会离婚的。


  但是看了信件以后，拿破仑突然脸色大变。弟弟做了与他的期待完全相反的决定，吕西安坚决不同意和所爱的人分开。皇帝眼里冒着愤怒的火焰，一个字一个字地从牙齿缝里吐出来：“就算天塌下来我也不会改变我的意见，吕西安的这个女人绝不可能做我的弟媳！”现在的波拿巴家族与欧洲最有影响力的政党密切来往，广泛结盟，自然需要维护尊严和威望。对于亚历山德里娜，拿破仑补充道，“我对她本人没有任何不满，我针对她只是出于政治的需要。”离开杜伊勒里宫的康比感到非常绝望，想到莱蒂齐娅或是路易那里寻求援助，但很遗憾，波拿巴家族的成员们对于这件事的态度毫无二致，只有离婚才能挽救我们这位反叛者的利益。莱蒂齐娅劝说自己的儿媳：“别在辛酸而悲伤的现在和未来之间犹豫了，如果你还要继续固执的话对你没有一点儿好处。你的后代最终会被皇帝承认，要继承王位的。”就在康比前往杜伊勒里宫时，吕西安也一样受着母亲情感上的威胁：“你的命运，家族的命运，还有我的命运，都掌握在她的一纸离婚协议里，而不在你手里。我一直卧病在床，看到你上一封信让我病情更恶化了，你知道如何让我好转起来，而且我想你没有胆量敢拒绝我。”


  但她错了，吕西安还真有这个“胆量”拒绝。更糟糕的是，他还威胁皇帝，如果继续强迫他，他将乘船去美国。直到吕西安的大女儿夏洛特（Charlotte）进宫，紧张的局面才得到了一丝缓和。如果父亲娶的是名门望族的女人，那她多半能嫁给一位欧洲王子，顺理成章地成为王妃吧？当夏洛特出现在这些王公贵族面前的时候——例如阿斯图里亚斯（Asturies）亲王、维尔茨堡（Wurtzbourg）大公，他们都亲切地称呼她“洛洛特（Lolotte）公主”。洛洛特公主却常常毒舌地对追求者的行为举止进行嘲笑。她喜欢打扮，爱开玩笑，天真无邪，充满魅力，但不讨严肃的皇帝喜欢。很明显，拿破仑对吕西安的后代也不抱什么期望了。当着康比的面，皇帝表达了对弟弟的愤怒：“我身边的所有女人都必须有良好的名声。我比其他人都明白我弟弟喜欢什么样的女人，但是任何一个正常的男人都不能接受宝座旁边有个声名狼藉的女人。”由于笃定他的弟弟不会有勇气选择被流放，拿破仑继续威逼利诱。然而他给的最后通牒也没有奏效，吕西安反而要求立刻把自己的女儿送回去。在一封信里，吕西安言辞激烈地对哥哥说道：“把她还给我，否则我可不管你是要流放我还是怎么处罚我，我会直接找到你的杜伊勒里宫里去。”


  夏洛特对家族的态度感到愤怒，建议父亲即刻去往大西洋彼岸：“我亲爱的爸爸，你是对的，我们不要回到那个鬼地方去！美国比那里好多了，我向你保证！”当事人被说动了，认为这确实是一条好出路，于是立马着手离开前的准备工作：变卖画作、马匹和车辆。为了筹集大笔资金，他还把房产和珠宝拿去典当了。尽管这些年经历了几次经济制裁，吕西安在急需用钱的时候还是能用珠宝匣换几百万法郎，不至于变得拮据。但是，当他准备动身的时候，护照却被强制收回了。为了切断他的经济来源，皇帝还把他从元老院成员中除名了。这意味着吕西安每年7万法郎的收入化为泡影了。随着时间的推移，皇帝的愤怒全都转化为了赤裸裸的威胁。难道哥哥会把自己抓起来吗？吕西安非常害怕这一点，也比任何时候都确信必须渡海。在万不得已的情况下，他向缪拉请教如何成功起航。这位和他有着同样处境，都和法国皇帝关系微妙的那不勒斯国王连忙为他提供了交通工具，一艘叫作“大力神号”（Hercules）的美国船，已经安稳地停靠在指定出发的港口。17名船员在爱德华·韦斯特（Edward West）船长的指挥下，按照缪拉的指示升起了锚，在阿基里斯（Achille）快艇的带领下驶向了奇维塔韦基亚（Civitavecchia）港口。1810年8月8日，这位前任元老院成员一到码头就迫不及待地登上了船，同行的还有亚历山德里娜和他们的7个孩子，以及25个随行人员，包括朋友、秘书、家庭教师、管家和仆人。


  在扬帆起航以前，吕西安受到了米奥利斯（Miollis）将军的接待，后者正在率领法国军队前往罗马。将军非但没有阻止他的离开，反而对他彬彬有礼，仿佛拿破仑已经同意他走了一样。即便吕西安刚向罗马的居民发布了公告，号召大家反抗皇权的暴政和压制，将军也当没看见。向米奥利斯告别以后，“大力神号”静静地驶出了北部岬角，所有乘客默默地看着罗马海岸逐渐远离视线。出乎吕西安的意料，自己的出逃竟然成功了。出航的第二天早晨，黑色的乌云突然堆积，填满了地平线。巨大的波浪使船体剧烈地摇晃起来。船外的天气异常恶劣，躲在舱内的人提心吊胆，脸色惨白。吕西安的孩子们在黑暗中惊恐万分，点了根蜡烛互相注视着，开始祈祷。夏洛特则蜷缩在角落里，咒骂着她的伯父。吕西安简直担心和焦虑到了极点，急忙向韦斯特船长下令前往距离此处最近的撒丁岛港口。但这个航海经验丰富的美国人却不愿意执行这个指令，他认为这风暴太寻常了，况且那个岛目前属于英国控制，他不能把自己的船置于这样的危险之中。看到韦斯特船长是这样的态度，吕西安承诺他万一被港口的英国官兵捉住，他将得到一笔不错的赔偿。韦斯特这才安下心来，朝着撒丁岛驶去。


  几个小时以后，他们的船刚抵达卡利亚里（Caliari）港口附近，就被英方武力控制住了。尽管落到哥哥最凶恶的敌人手里，吕西安并没有被他们吓坏，相反，他坚信对方让他们短暂停留以后就会放他们重新起航。现在的他是不是已经站在拿破仑的对立面了？如果是这样，他就有信心寻求撒丁岛摄政王罗西（Rossi）的帮助，争取下船的许可。结果这个请求让罗西感到为难，最终没有同意。打开大门接待法国皇帝的弟弟可是一件非同小可的事，摄政王认为还是让“大力神号”走开比较好。既然罗西这条路走不通，吕西安就调整策略，打算到英国大使威廉·希尔（William Hill）那里碰碰运气，恳求他给予船只出关许可证。然而英方的意见也和摄政王完全一致。尽管他们已经知晓来访者和其兄拿破仑水火不容的关系，但波拿巴成员在美国的出现依然是一个潜藏的巨大危险。更何况，万一他是去传递什么秘密信息怎么办？对于波拿巴家的人，实在是必须谨慎再谨慎。因此，希尔奉劝他还是尽快去监狱自首，否则一定会被大海上频繁巡航的英国海军搅得不得安宁。看到英方是这样的态度，吕西安勃然大怒，对他们的背信弃义感到非常不齿，向他们咆哮道：“请诸位转告你们的主人，这种野蛮行径会遭到报应的。我一个小时以后就离开，如果到时候英国驱逐舰鸣炮示意捉住了我，你们都将付出沉重的代价！”


  面对英国海军的重重阻拦，要想成功驶往费城几乎不可能，但若要折返奇维塔韦基亚，他就必须重新面对那个暴怒的哥哥。他选择了前者，哪怕会落入敌军手里，他也甘愿。正当我们的主人公思考着自己命运的时候，一艘英国的驱逐舰“波莫纳号”（Pomone）拦住了“大力神号”的去路，这艘巨轮的任务就是不惜一切代价阻止吕西安。吕西安除了投降别无选择，只得登上了“波莫纳号”，被关押在英国的监狱里，等着被护送至马耳他岛（Malte）。在监狱里，他虚张声势地逢人就说，他宁愿待在英国的小黑屋里，也不想在哥哥的控制下苟活。他甚至夸张地说：“就算死去或是被流放，也比失去自由和名誉好得多。”对于英国人来说，捉到吕西安完全是意料之外的事，他们考虑在政治上可以利用他一下。这位波拿巴成员的出逃简直是为有心诽谤中伤拿破仑帝国的人送来了现成的武器。假如皇帝的亲生弟弟宁愿把自己置于危险之中也要脱离他的控制，那么他的暴政和专制自然是不言而喻了。拿破仑处理这件事的方法太过粗暴，并没有解决任何问题。当他造成弟弟的出逃时，自己也陷入了癫狂的暴怒和仇恨中。他气愤于米奥利斯将军对吕西安出逃置若罔闻的态度，他让警务大臣萨瓦里对米奥利斯进行监视，并阻止他那个好动的弟弟，因为他认为米奥利斯还在和那个“帝国的敌人保持着密切的联系”。“大力神号”被拦住进行海上检查，船长也锒铛入狱。与此同时，我们的“流放者”和其随行人员正百无聊赖地待在重兵把守的马耳他。“吕西安”这个名字被从帝国年鉴里划去，好像从未存在。


  吕西安不久又被转移到一座骑士的旧宅里待了三个月。一安顿下来，他就开始全身心投入到写作上。11月，英国政府通知他没有前往美国的权利，也不能继续待在马耳他。不过，威灵顿承诺给他在英国的庇护，但必须维持他假释的囚犯身份。这是英国的惯例，即囚犯只要发誓不离开英国领土，便可以自由生活。他毫不犹豫地接受了。12月12日，他和随从乘坐专门来押送他的军舰前往英国。到达普利茅斯时，吸引了好奇的群众前来围观，人头攒动，只为看一眼著名的拿破仑的弟弟。意大利的历史学家彼得罗马尔基（Pietromarchi）曾经在书里记载：“那些伦敦的报纸对这件事的评论细节非常丰富，大量描述了波拿巴皇帝的残酷和被流放者的贵族美德。即便他是前所未有的劲敌拿破仑的亲弟弟，英国人还是对其进行了慷慨接待，向他提供了居住的场所。”吕西安在英国一直待到1814年法兰西第一帝国解体。他信守承诺，从未尝试逃避监狱看守们的视线。在英格兰流放期间，当法国皇帝试图压制罗马教会时，他还完成了《查理大帝与自由教会》（Charlemagne ou l'Église délivrée）——一首由24篇歌曲组成的长诗，写给王座与圣坛之间的结合。这其中显然暗含对拿破仑政策的批判，全然不顾兄弟之间的关系。


  布鲁图·波拿巴的第一步


  在拿破仑出生后，波拿巴夫妇接连夭折了两个年幼的女儿。这两个孩子都取名叫玛丽亚－安娜（Maria-Anna），为了纪念她们1768年1月死去的姐姐。在吕西安出生之前，这中间应该还有一个死胎。吕西安的生日是1775年3月21日，他的降生打断了笼罩着这个家庭快六年的近乎病态的绝望。不难想象在面对新生儿吕西安时，这对夫妇的极端不安和焦虑：这个孩子能存活下来吗？这种经历似乎让母亲莱蒂齐娅终其一生都对吕西安尤为偏爱。年纪尚小但占有欲很强的拿破仑会对弟弟心生嫉妒吗？这很难说，因为拿破仑仅和弟弟相处了三年就和约瑟夫一起去法国大陆了。这个波拿巴家的三儿子在阿雅克肖平静地生活了七年之后，也离开了家乡到法国求学。当后来回忆起这段让人焦虑又无可避免的旅行时，吕西安在日记里写道：“现在是1781年，我快7岁了。我离开了阿雅克肖，我的爸爸依然不在……”在这一阶段，吕西安晚上常常会在日记里记录下心中所想，但可以看出是经过反复思想斗争才小心翼翼表露出的一丝脆弱与胆怯。在费什舅舅的陪同下，吕西安乘坐一艘三桅帆船离开了他“亲爱的祖国”，前往法国大陆。海浪猛烈地摇晃着船身，惊恐万状的吕西安听着水手的叫喊，这就是他第一次乘船出海的经历。直到长大，他也一直清楚地记得。在奥坦中学入学以后，他在那里待了三年，与和他年纪相仿的贵族同学一起，学习希腊语和拉丁语。1784年，他进入布里耶纳军事学校就读，这时候拿破仑刚好毕业。


  在远离家人生活了几年以后，这个9岁的男孩迫不及待地想和哥哥拿破仑见面，想得到哥哥的关心和保护。当他终于赶到哥哥身边的时候，却吃惊地发现哥哥的态度严肃而冷漠，并不亲切。他和当炮兵的哥哥这次短暂的相聚，只让他留下了冰冷的回忆，这也是吕西安日后“就算遇到麻烦也不找哥哥”的抵触情绪的最大原因。第一年平淡无奇的求学生活结束了，当他准备升入高年级的时候，得知父亲去世了。这件事对他影响很大，再加上远离家人，他几乎没什么心情投入学业。如果不是因为他体弱多病，老师一定会严厉地惩罚他。抱怨已经成了他的主要生活了吗？也许是的。总之，这个身体虚弱又见识有限的孩子在军事学校里的表现完全算不上优秀。1786年，他离开布里耶纳就读艾克斯（Aix）神学院，因为约瑟夫放弃了宗教这条路，家里必须有一个人成为神父的重任就落到吕西安身上了。然而，他在神学上的表现也和在其他领域一样，没有什么出彩的地方。他对自己在神学院的经历也毫无兴趣：“总之我很无聊，我已经10岁了，但总是无事可干。”在普罗旺斯居住了两年以后，他回到了科西嘉，在阿雅克肖主教代理老吕西安（Lucien）叔叔的严格控制下，继续修他的教士课程。


  和两个哥哥不同的是，吕西安从未被他的老师夸赞过。虽然学业上不尽如人意，但回家乡后和家人的相聚稍微缓和了他关于此事的焦虑。1789年5月5日，一场全国范围内的会议，唤醒了这个沉睡的小岛。[50]波拿巴家族全体成员都决定利用这场突如其来的动荡，以扩大自己的影响力。帕斯卡尔·保利的回归打乱了政局，吕西安被选中前往阿雅克肖各个派系和组织中进行演讲，欢迎科西嘉旧领导人归来。年轻爱国者的支持和热情也让保利感动得热泪盈眶。保利的人气异常高涨，波拿巴家族也使出了浑身解数以使自己看起来和这位受人爱戴的英雄是一个阵营的。吕西安在1790到1793年所扮演的角色，其实乏善可陈。当时的吕西安开始对自己的政治能力产生信心，很可能凭着年轻的激情在阿雅克肖俱乐部的不少会议上勇敢无畏地发言。然而，他是否如自己声称的那样，是保利的秘书、心腹和最狂热的崇拜者？事实上，当机会来临的时候，他毫不犹豫地与想取保利人头的团体联合起来了。


  吕西安在与波拿巴家族交往甚密的塞蒙维尔（Sémonville）大使的带领下前往土伦，他以同样的激情发表了一番反对保利的演讲。这场演讲的效果甚至超出了他的想象：“看台上的人们呼声此起彼伏，捶胸顿足。在这一氛围的影响下，我讲了更多让他们激动的事。”在这种极端热烈的气氛中，他指责保利背叛了革命，回归科西嘉岛不过是为了和英国做些出卖祖国的勾当。吕西安对保利的控诉可以说相当成功：国民公会决定指控保利，并在1793年4月2日颁布政令，准备对其实施审判。吕西安的演讲搞臭了这位被怀疑已不能再为国家利益服务的人。人们一直认为：吕西安对保利的谩骂和抨击造成自己的家族被驱逐出科西嘉岛。但事实上，保利很早以前就决定以放逐的方式摆脱讨厌的波拿巴家族了。吕西安的这些言论刚好给了保利与波拿巴家族断绝往来的借口。与反对保利的派系抱团以后，我们这位文字斗士继续变本加厉地散布对其不利的言论。在这样一个需要高调爱国的年代，波拿巴家的三儿子不甘人后，醉心于在演讲台上获得的成功。吕西安无疑是家族里最优秀的演讲家。在大革命最初几年，他获得了锻炼的机会，学会了为吸引听众而让自己的良心妥协。


  吕西安在这一时期的激进俱乐部中如鱼得水，他对政治恐怖时期的血腥政策无动于衷。例如，土伦市被占领以后，作为坚定的雅各宾党人，他曾兴奋地向国民公会表明，自己对800名政治犯遭受无情处决感到非常满意，认为法国终于得以复仇，此举是在行使正义。在圣马克西曼（Saint-Maximin），他被选为革命委员会的领导人，化名布鲁图[51]。然而在他的日记里，他提到自己曾经成功阻止了一次对30名嫌疑犯的处决。难道布鲁图的暴力倾向仅限于口头吗？这很有可能，因为圣马克西曼确实在大革命的这一恐怖统治时期得到了保护。为了实现自己的野心，他像很多人一样，采用了一种符合时代潮流的革命性的姿态。这个一向坚持自由与共和的男人似乎具有超凡的能力，总能吸引人自发地听他演说，一部分人还会因此对他产生崇拜之情，尤其是一些年轻的小姐。例如，小旅馆老板的女儿克里斯蒂娜·布瓦耶就被这个高瘦的年轻人的魅力深深吸引。布鲁图也迅速与之坠入爱河，毫不犹豫地和这位美丽的普罗旺斯女人结婚了，还顺便给自己伪造了一个身份证，好让自己的年龄显得大一些。在结婚或是选举的时候熟练地使用这种谎报年龄的伎俩已经成为波拿巴家族的传统了。


  1794年5月4日完婚后不久，吕西安夫妇在1795年2月23日诞下一女，取名为夏洛特。而就在这个时候，罗伯斯庇尔的政权走到尽头了，恐怖统治也随之瓦解。随着热月党人掌权，昔日的反对势力死灰复燃。在普罗旺斯，保王党和宗教势力开始跟着清算雅各宾派人马，我们的小雅各宾吕西安自然也是其中之一。1795年7月的一个早上，吕西安遭到了陷害，被毫不留情地扣押了。算计他的人名叫雷伊（Rey），其父几个月前和吕西安产生过纠纷。吕西安被五花大绑送至艾克斯的监狱，被禁言和限制了人身自由，与数百名爱国者关在一起。他觉得自己可能大限将至了，双手颤抖着向狱卒哀求道：“救救我，别让我死，也许在寂静的夜里，我苍白的影子漂泊到你们身边时，会让你们心生一丝怜悯。”而他的哥哥拿破仑，正在巴黎赋闲，对此事不太担心：“我明天会去处理他的事，他可能成了某件私人恩怨的替罪羊，但愿我能帮他恢复自由。发生在他身上的这些事也算是给他的过分狂热降降温。”多亏了哥哥的介入，当然还有巴拉斯的功劳，吕西安在经历了三个星期的极端不安与焦虑后，终于在8月5日恢复了自由身。拿破仑希望“过去的这些事情能够让他深思，并好好让他狂热的心冷静一下”。这算是为这个“坏家伙”虔诚地祈祷吗？


  议员的使命


  闻够了牢狱里潮湿的霉味儿，我们这位旧雅各宾党人又变成新政权的拥护者了，对新政权的宪法赞不绝口。我们都知道这棵墙头草随时在根据风向改变自己的方向，无论风从何处来。他经常不知廉耻地出入督政府的沙龙，还借此结识了约瑟芬。没过多久，他就开始以一种批判性的，甚至是不敬的眼光看待这个即将成为他嫂子的女人，说她“精心打扮后，用光彩照人的外表掩盖工于心计的内心”。在拿破仑的帮助下，吕西安又用了比他大7岁的哥哥约瑟夫的受洗登记证，谎称自己已经到了法定年龄，得以被任命为北部军队的特派员。没过多久，吕西安就拖着他疲惫的打着绑腿的双腿行进到了与奥地利人的战场上。但他既不关心管理技巧，又不善处理与军官们的关系，完全倚仗哥哥拿破仑越来越大的名气才在军队中获得了额外的关照。所有人都对他客客气气，非常恭敬，用他自己的话来说，简直关怀备至。大家还心照不宣地为他的懒散行为打掩护。但出人意料的是，他在1796年春天离开了军队，重返意大利。在与哥哥进行了短暂的交谈以后，他又准备回到故乡。不过，由于吕西安擅自离开军队，理应接受处罚；回家一事，得等到政府决定解除处罚再议。这下可赖不着拿破仑了。1797年2月，吕西安带着再次怀孕的妻子义无反顾地踏上了返航的路。在巴斯蒂亚登陆时，长时间的艰苦航行令他面如土色。看来，地中海对他也不甚宽容。


  自从返乡以后，他就继续用演说和口才活跃在各个社会群体中。现在的他更成熟也更有技巧，吸引了很多人。担任拨款审核委员期间的丰厚待遇又让他对政治产生了强烈的渴望。在一次不无暗箱操作的选举中，他成功当选下院五百人院议员（上院为元老院）。他的选区大约有一百名公民支持他。但是，他并没有达到竞选年龄（30岁），而他竞选时，新的选举法又还没有在科西嘉岛公布，因此，这次选举其实是无效的。然而，为了成功当选，他再次自称和约瑟夫一样出生于1768年，并且装作不知选举法尚未公布。他的所有信息都是伪造的，一旦被披露，自然会丧失资格。而且，他还被指控故意弄沉了一艘船以骗取保险赔偿金，还把一艘摩洛哥探险劫掠船的战利品归为己有。这些都是被严格禁止的违法行为。针对吕西安本人的争议不断，人们对他的怨声越来越大，吕西安一一反击，竟顺利摆平民愤，穿上了这身议会长袍。为此，他少不了四处周旋应酬，借助多方支持，或许还花费了大量金钱。自此之后，他就神奇地交上了好运。回到巴黎后的半年，他买下了迪普莱西－沙芒（Plessis-Chamant）的一处旧城堡，在城堡中舒适地安顿下来。他将成为政界最杰出的人物之一。尽管他后来后悔了，但他还是一举成了督政府最为顽强的对手。他“见一个反对一个”的怪癖让他找到了早些年在雅各宾俱乐部的感觉。他每天发表演说，由于肆意尖锐地抨击这些“压迫人民的吸血鬼”，符合某些人的政治利益，所以获得了不少支持。人们甚至还认为，全靠他的大声疾呼造成了舆论压力，才促成了盐税的恢复和税务系统的重建。


  尽管他表面常做出一副与督政府对着干的样子，背地里却和几个小时前才攻击过的人并肩走在一起，这就是他玩的政治把戏。他和他的哥哥们一样，热衷于混迹在有权势的人中间。行为自相矛盾的督政府，又受到全国性的经济危机的影响，正狼狈不堪。口若悬河的吕西安，却准备出手拉它一把。当时，这个政权正在渐渐丧失两院的多数票。在五百人院，雅各宾党人对巴拉斯和他的支持者发难，公开呼吁再次“拿起长矛”，其实就是实施“新恐怖政策”（Néo-Terreur）。1799年9月13日，雅各宾党人茹尔当（Jourdan）将军提议宣布国家处于危险状态，启动紧急措施。[52]全国上下都在担心敌人的入侵，而前线也没有好消息传来。茹贝尔（Joubert）将军受了致命伤，在诺维（Novi）[53]被击败。恐慌情绪高涨，茹尔当的提议显得顺理成章。但在议会上，我们的科西嘉代表大发雷霆。这位昔日的雅各宾派，指责他的老朋友们大搞专制，呼吁要尊重议员的权利。雅各宾派的呼声似乎越发被孤立，茹尔当的提案以245票对171票被否决。“中间派”的吕西安和其他所有人一起，阻止了这场政变。


  但是在座的人脑子里都有一个坚信不疑的观点，那就是督政府政权气数已尽。有威望的神父西哀士思索着如何借助军队的力量修改宪法，以增强自己的权力。吕西安也抱有同样的念头，但他只是规规矩矩地跟随着西哀士——至少表面上看起来是这样。在这些错综复杂的政治算计中，往往很难判断谁是真正支持谁的。像我们的主角，就花了大量时间费尽心思地分辨自己的盟友和对手。谁会成为督政府解体的受益者呢？正在政治局势模糊不清的时候，波拿巴将军的突然归来搅乱了这些阴谋者的诡计。被极力恭维、受到热烈欢迎的拿破仑简直就是个救世主，这让西哀士已准备实行的计划变得更复杂了。而对于吕西安来说，西哀士应该和哥哥组成联盟，将两人的力量相融合以增强实力。而且，这二人的联合能给吕西安带来极大的好处：他的党派，也就是温和雅各宾派，要想扩大影响力并让人接受，非要拿破仑来做领头羊不可。他哥哥刚一抵达巴黎，吕西安就尽力撮合二人。然而拿破仑并不信任西哀士这个政治理论家，西哀士也没有优先考虑让拿破仑实施自己的军事政变计划。不过，吕西安的干预至少让两位阴谋家的关系缓和下来。反正他已经确保能提前享受政变的甜头了，政变具体形式如何，并没有那么重要。


  随着带领大军征战埃及的拿破仑归来，波拿巴家族的声望到达顶点。当五百人院议长重新选举时，吕西安自荐为候选人。他不但得到了热烈的拥护，还受到哥哥的支持，同时利用自己的天赋和巧妙的政治手段，成功赢得了选举。吕西安自如地运用着自己的口才天赋，在不到两个月的时间里，拥有了大批支持者，并受到了其他议员的赞赏。他的当选对阴谋家来说也是好事，毕竟拿破仑与西哀士设想的政变就包含了议会这重要的一环。为了维持表面上的合法性，议院必须针对政权的改变进行投票。然而这条路上有一个巨大的障碍，那就是雅各宾派。他们会放弃自己的利益吗？我们知道，当选的议员，无论是什么阵营，总是拒绝放弃自己的权利。11月9日晚上，当所有督政官被迫离职以后，吕西安表现得很积极，向政变发动者保证了事件的进程：他承诺将尽快平息反对意见，让议院站在他们这边。可是第二天，他就不得不赶快改变策略了。这天，议员们被召集到圣克卢（Saint-Cloud）城堡。他们表现得小心谨慎，为什么要到圣克卢这个地方来？6000名士兵集结在了城堡附近，让人不安，他们是前来保卫议员的还是来给他们施压的？在这种沉重压抑的气氛中，五百人院下午4点才开始工作。宝贵的时间已经流逝，11月10日这天将会过得非常漫长。


  在议会大厅的专席上，巴拉斯辞呈的宣读顿时使局面混乱起来。他的突然离开会带来什么后果？是立刻有人来替换他，还是推迟对继任者的任命？无论哪种选择都会引发新的问题，议会成员们对此犹豫不决。但是如果不立即就此进行投票，让这些人离开，那么政变的正当性就会遭到谴责。为了避免更坏的情况出现，吕西安催促大家争取时间。正在这时，一阵议论声打断了他的讲话。在议长席上，他瞥见一些全副武装的士兵赫然出现在大厅里，随后他看见了自己的哥哥。他忽然明白了，拿破仑准备强制议员投票。哥哥带领着军队的出现引起了在座议员们的强烈不满，他们吵吵嚷嚷，大声咒骂着。虽然没有发生交火，但和在场所有人激烈对峙也非上策，拿破仑不得不下令撤退。只见他压抑着将要爆发的情绪，脸上还被抓出了血，神情阴沉地退出去了。议会的大门关上了，吕西安一个人站在一群反对者中。假如这时一个给波拿巴将军定罪的提议得到通过，那政变就将失败。一瞬间，一切都变了。吕西安回忆道：“一切都发生在一眨眼之间……我的朋友们的沮丧，对手们愤怒的叫喊，军队仓促的撤退，武器摩擦的声响，这一切都使得此刻的局势看起来混乱无比。”


  面对愤怒的对手们，五百人院议长无力地坐在他的专席上。政变的支持者感到非常不安，议会陷入了彻底的混乱。雅各宾派议员塔洛（Talot）要求立刻返回巴黎。过了一会儿，议员格朗迈松（Grandmaison）坚决要求对波拿巴将军进行免职，并立刻任命另一位将军。有人担心这个提议被采纳后，军队会不受新指挥者的控制。“按格朗迈松说的办！”议员们热切地叫喊。一位议员尝试反驳，但还没开口就被制止了。吕西安也只得勉强喊出几句话，要求大家在投票之前让他哥哥说几句，他的建议遭到了强烈的反对，拿破仑的对手已经占有了绝对的优势。在一片混乱中，吕西安脱下长袍往地上一摔，高声说道：“这里再也没有自由了！既然我没有办法发声，那就看你们的议长，把法律的标志放在这里，作为公众的丧服吧！”会场的每个人都打了一个寒战。然后，吕西安叫来了议会的警卫，和几个议员走出了大门。他表现夸张的动作让对手们都惊愕了，还有人感到了害怕。雅各宾派趁他出去的这段时间是有可能掌控住局面的。明白此刻时间宝贵，必须争分夺秒，吕西安迅速穿过宫廷，追上拿破仑，站在一群围观的士兵中间，严厉抨击五百人院正被一群“挥舞着匕首”的议员威胁。同时，他知道如何用行为配合语言来激励他们。他走到哥哥身边，拔出身上的佩剑，说出了下面这段著名的话：“我在这里庄严地发誓，如果我哥哥胆敢做出一丝有损法国人民自由的行为，我将亲手刺穿他的胸膛！”然后，吕西安下令军队用暴力将议员逐出会场。“把这些人都赶出去！”近卫军在缪拉的带领下进入了橘园（Orangerie）并解散了议会。后面的事我们都知道了。在这历史性的一天里，吕西安的两面三刀起到了奇效，高明地扭转了局势。在对五百人院采取了军事行动以后，吕西安开始精力充沛地游说尚未解散的元老院。他又一次严厉指责了用匕首威胁拿破仑的议员们。但是，元老院仍需讨论，投票结果还不确定。讨论所采用的文本，并未给拿破仑和西哀士自由行事的特权。


  在谋反者的阵营中，人们也开始质疑：夜幕早就降临了，这一天却毫无收获。吕西安对于哥哥几个小时前擅自率兵闯入的做法非常不满，指责他不会见机行事。而且几个小时前在五百人院的行为简直毫无理由。拿破仑对此感到十分恼火，对西哀士耳语道：“噢！议长训斥了我。也许他没错，但每个人都应当各司其职。”为了不让元老院拖拖拉拉的投票影响政变，吕西安提议重新召集五百人院，以出具宣告督政府政权终结的法令。当时，在缪拉带领的军队刺刀的震慑下，身穿红色长袍的议员从圣克卢四散逃命。不过万幸的是，由于前往巴黎的路被封了，部队还是找到了几十名议员，把他们带回了橘园。这为数不多的议员一声不吭地听着吕西安大谈特谈更换政权的必要性。已经晚上10点了，人们疲惫不堪，听之任之，按照要求发起了由三位共和国执政官组成的行政机构的提案，以及将议会延期。


  元老院的议员们还在继续完成使命，尽管发生了这些事，他们依然泰然自若地审查着几日前开始讨论的各项法案。在五百人院提交了变革政体的提案时，还讨论了公证制度改革的问题。凌晨1点时，元老院轻松通过了下院的决议草案。从这以后，所有的障碍都扫清了，法国的新主人即将登上他的舞台了。车轮的隆隆声像是在提示三位临时执政官的入场，蜡烛吊灯闪烁的灯光下，拿破仑、西哀士和罗歇·迪科（Roger Ducos）走进橘园，他们来到吕西安面前，一个接一个进行了宣誓的仪式。以五百人院的名义，吕西安接受了他们对共和国的忠诚，并高呼：“共和国万岁！”执政府就这样在吕西安的简单仪式中诞生了。在11月10日这一天，他表现出了杰出的政治意识，用足智多谋的技巧创造了奇迹。在他的哥哥被接二连三的突发事件惊愕的时候，他稳稳地控制住大局，直至最后的胜利。而且也多亏了他，这场政变才勉强获得了合法性，也避免了可能发生的流血冲突。当然，如果没有拿破仑的军队和他的拥护者，这场政权的更替也是绝不可能完成的。无论如何，在这雾月的日子里，两位波拿巴的人物成功地走到了帷幕前，但毫无疑问，这也将是一场一山二虎的斗争。


  短暂的部长生涯


  证明了自己能和哥哥平起平坐以后，吕西安对自己的野心已经毫不掩饰了。“我认为我已经为自己赢得了作为一名政治家应得的尊重。我或许缺少军事力量的支持，可是我作为议长的地位是经过选举认可的。我像其他一些有声望的法国人一样，可以自豪地声称：我们是公民的选择。”他在自己的回忆录中自满地说道。他的盟友西哀士，先前一直努力坐上一个类似“共和国总统”的位子。吕西安相信：如果计划成功，西哀士会让吕西安获得至高无上的执政官头衔，而拿破仑将回到他的营地去。谁知拿破仑竟然巧妙地赶走了西哀士。吕西安雄伟的野心破灭了。但他于1800年1月从第一执政拿破仑的手里接过了一个肥差：内政部长。尽管他没有掌管警察系统——这份工作被委托给了他的宿敌富歇，他还是在诸多方面和事务上获得了绝对的控制权，比如：省长、道路、医院、监狱、港口、公共教育甚至博物馆，而这些只是列举了他所有权限中最重要的一部分。


  在经历了大革命以后，处于重建时期的法国，不乏令人心潮澎湃和野心勃勃的差事，但要做好这些工作，新的行政长官还必须具备一些以前从没有过的品质。行事风格杂乱无章又异想天开的吕西安还远远没有达到这个高度。所以他更喜欢继续做政治，而不是花很长时间研究那些让他气馁的技术文件。而在他的私人生活中，一场悲剧正在他平步青云的时刻悄悄酝酿着。他忠诚而谨慎的克里斯蒂娜·布瓦耶在怀他们第四个孩子的时候咽了气。她的离开对新任部长造成了残酷的打击。哪怕过了四十年之久，在勾起回忆的时候，他对她的感情还是没有消失殆尽。“我这一生从未感受过这种极度的悲伤……我遵照她的遗愿，带着她冰冷的生命的灰烬，走进为她买的，点缀她逝去的甜美纯洁灵魂的庄园。”受到严重影响的吕西安在一个月内都无法重拾他的部长工作，最后是他天生的野心帮助他恢复了生命的活力。他对金钱的嗜好依然存在，他在股票交易所做投机买卖的同时，还继续为海盗们提供武器。为了取悦雷卡米耶（Récamier）夫人，他在迪普莱西（Plessis）花了重金。女人没追到手，却引起了不少八卦和诽谤。他的名声本来就不佳，又被卷入一场政治斗争中，在权力方面也损失惨重。


  执政官政权制度在地位显赫的拿破仑那里被极端个人化了，这也使他不得不面对一个非常敏感的问题：如果他突然死了怎么办？如果没有继承者继任第一执政的位置，到时候一定会引发巨大的混乱。吕西安渴望成为继承人，抱着这个目的，他想就继承问题展开一场公开的议会讨论，他认为回答这个问题最好的方法就是将这个问题抛给大众。因为他自认为很受欢迎，相信过不了多久自己的名字就一定会家喻户晓。他还私下偷偷地匿名印刷了一些小册子，标题是《恺撒、克伦威尔、蒙克和波拿巴的相似之处》（Parallèle entre César,Cromwell, Monck et Bonaparte）。文章在罗列了一大堆对他哥哥的溢美之词后，尖锐地提出了继承问题。然而，他采用的这个手段既卑劣又轻率。事实上，从政治上来说，对继承人的公布和任命问题只会对现任领导人的行动产生限制。首先，吕西安的贸然行动暴露了这个未来会成为大问题的既定事实；其次，不可避免地降低了统治者的可靠性。他分发的这批小册子引发了不小的轰动，几乎人手一本。拿破仑当然无法容忍弟弟在背后搞鬼，他在约瑟芬、富歇和吕西安死敌的帮助下，让吕西安尝到了自己种下的恶果。1800年11月2日，第一执政拿破仑收到警察部长的警示提醒，传唤吕西安和富歇一并前往杜伊勒里宫。两位部长当场就毫不掩饰地互相攻击起来，指责对方的罪行。当说到吕西安那些小册子的事时，轮到拿破仑发火了。“最后那几页完全是在胡扯！”他怒吼道。吕西安却对此不以为然，嘴上挂着微笑反驳道：“第一执政要是生气了，那就是他的不对了。”他的傲慢无礼让哥哥勃然大怒，威胁要立刻将这个旧雅各宾党人投入监狱。不依不饶的吕西安也将袍子一脱，扔到会议桌上，撂下一句自愿放弃部长职务的话，就突然离开了杜伊勒里宫。此时，他在任的时间还不足一年。


  不过，即便他摔门扬长而去，拿破仑也不可能真的将这位野心勃勃的弟弟打入冷宫。他的哥哥建议他去西班牙，作为仍是共和政体的法国的代表。1800年12月2日，这一任命在埃斯科里亚尔（Escurial）宫[54]被宣布。吕西安的前任阿尔基耶（Alquier）心情晦暗地等待着这位新来的外交官。由于拿破仑毫不掩饰的任人唯亲使得他被迫让位，在愤怒的驱使下，他竭力破坏吕西安的名声。阿尔基耶的中伤诽谤确实对新上任的驻西班牙大使造成了负面影响，使其刚进入宫廷就受到了西班牙王室不冷不热的对待，吕西安费了很大功夫来讨好这些满腹猜疑的西班牙人。为了博得国王的喜爱，他不计成本地在一个庆典上请来了马德里技艺最纯熟的乐师、舞姿最优美的舞者和厨艺最精湛的厨师。纵使有人心生嫉妒故意扰乱宴会，去这位从法国来的新大使家里赴宴还是成了一件让人艳羡的事。吕西安在西班牙宫廷中安顿下来还不到三周时间，挥金如土的他就不得不向哥哥开口寻求财务支持了：“我在西班牙已经非常节俭了，但我还是入不敷出，我已经花光5万法郎了。”为了进一步融入西班牙美好的上流社会，他开始上西班牙语课，并对宫廷里的贵妇们大献殷勤。尤其在圣克鲁斯（Santa Cruz）伯爵夫人身上花费了不少心思和金钱，这位夫人也积极回应了他的好意，两人的关系很快传遍了整个马德里。伯爵夫人年长他10岁，手段高明而经验丰富，吕西安为其神魂颠倒，还将她的肖像缀上钻石，作为用她的秀发所编织的项链上的坠子，明目张胆地戴在脖子上。这位旧雅各宾党人被笨重冗杂的西班牙宫廷礼仪所约束，虽然感到气恼，但还是不得不勉强接受了作为他这个角色所要求的对“女性化”的崇敬。


  大使的钻石


  但是第一执政的弟弟可不是来这里当歌剧大臣的，比这重要得多的外交事务还在等着他呢。从1795年起，法国就只能依靠盟友西班牙的帮助，尤其是在欧洲反法联盟的战争中，这份支持起了重要作用。尽管西班牙已经没有往日的辉煌了，但他们的舰队和殖民地位依然具有威慑力。然而，尽管吕西安做出了种种努力，西班牙对法国这个盟友的支持却已十分微弱。在外交上，吕西安成功签订了《阿兰胡埃斯条约》（Convention d'Aranjuez），为他的外交工作加了不少分。根据其中的条款，法国重新得到了在三十年战争后失去的路易斯安那；还得到了曾被波旁王朝的帕尔马亲王丢掉的托斯卡纳。凭借着专注和和蔼可亲的特质，吕西安成功使自己得到了皇室夫妇的赏识，更有首席部长戈多伊（Godoy）亲王的赏识。两人以兄弟相称，表现得十分投契。这为吕西安的外交工作增加了许多便利。至于玛丽－路易丝皇后，她也很喜欢风度翩翩的吕西安，很欣赏他的行事风格，甚至允许他不经通报大摇大摆地进入皇后的皇室内宅，这让宫里的人嫉妒不已。此时的西班牙波旁家族准备好了与波拿巴家族建立更多的联系，吕西安就盘算着促成年仅16岁的伊莎贝尔（Isabelle）公主和哥哥的联姻，以弥补拿破仑与约瑟芬膝下无子的遗憾。然而他这个计划绝无可能实现，因为马伦哥战役的胜利者从不打算与一位没落君主的后代结合。这一事件显然疏远了吕西安和约瑟芬的关系，甚至反过来影响了兄弟之情。讽刺的是，早在拿破仑禁止吕西安与寡妇结婚之前，吕西安就曾试图让拿破仑离开他的寡妇约瑟芬。


  几周后的一件事让法国驻西班牙大使突然紧张了起来。外交部长塔列朗坚持让葡萄牙加入法国－西班牙联盟，并关闭其对英国海军的港口，声称如若不从，就军事入侵葡萄牙。靠着宠臣戈多伊，吕西安毫不费力地说服了西班牙支持法国，尽管这个要求不甚合理。然而里斯本（葡萄牙首都）方面却轻蔑地拒绝了，在这种情况下，战争似乎一触即发。勒克莱尔（Leclerc）将军因此立即组建了一支15000人的军队，用以扩充西班牙兵力。吕西安和戈多伊主动支持战争，因为他们笃定这场战斗会给他们带来荣耀和财富。但是让我们这两位好战之徒没想到的是，里斯本王室为了避免战争，选择和塔列朗直接进行会面协商。吕西安大为恼火，一封接一封地给哥哥写信，终于破坏了这场秘密和谈。战争如愿开始于1801年4月16日，仅持续了三周就结束了。在埃尔瓦什（Elvas）受到包围的葡萄牙军队准备投降，向戈多伊赠送了一条橘树枝表示臣服。这场短暂的战争，也因此得名“橘子战争”。散漫的军事行动，最终沦为笑柄。


  戈多伊和他的同伙完全无视法国的要求，为了填满自己的口袋，于6月7日签署了《巴达霍斯条约》（Traité de Badajoz）。他们并非不知道法国和英国正在幕后进行着交易。但如果这两个国家在西班牙拿到葡萄牙的土地之前就达成了协议，西班牙肯定会被遗忘。在谈判期间，戈多伊故意忽略了塔列朗的最后指示，并且伪造条约的日期，以防日后条约内容受到质疑。不过，吕西安只忙于算计能够通过条约获得的巨额利益，毫无保留地支持他的珍贵盟友的荒唐做法。只是吕西安这套弄虚作假的做法并没有成功，并让身为第一执政的哥哥感到痛心，痛斥了他的“玫瑰露外交”。在一封日期为6月17日的快信中，拿破仑批评了弟弟的做法，并且提醒他，任何与葡萄牙的谈判只有在能够保证全面和平的情况下才有效。在他看来，葡萄牙的让步将成为未来与伦敦谈判的筹码。


  哥哥的谴责使吕西安心生戒备。当他在西班牙宫廷消遣玩乐的时候，就谎称生病，威胁说如果条约不被接受，自己就辞职，还讽刺他的哥哥也不过是靠着施加恐惧来执政。最终，法国方面也稍微做出了让步，吕西安和戈多伊于是重新开始与葡萄牙人的谈判。西班牙放弃对葡萄牙几个省的占领，而里斯本同意支付2000万的赔偿金，并推迟几艘军舰的建造。一切似乎都在往更好的方向发展着，但几周前拿破仑的斥责让我们的大使心里感到非常不是滋味。由于被与戈多伊的亲密关系蒙蔽了双眼，吕西安已经开始扮演起了总督的角色，他好像已经忘记了自己现在还只是一个外交官。再次拒绝服从命令的吕西安在12月，也就是他仅仅上任一年多之后递交了辞呈。这位昙花一现的亲王一天又一天地离权力中心越来越远。不过对于吕西安来说，一个职务最吸引他的是在这个位置上能捞到多少好处，别的都不重要。《巴达霍斯条约》让他发了笔大财，这种摆弄西班牙的外交方式让他收获了大笔黄金，尤其是钻石。他曾经在回忆录中大方地承认：“最不容易招人耳目而又有价值的礼物就是几个装满钻石的小袋子了。我在阿姆斯特丹把它们卖掉的时候才知道原来这么值钱。”这些“小袋子”满足了他很长一段时间的所有开支，而他个人收藏的名画则增加到了20幅。回到迪普莱西后，他又重新享受起他那小小的宫廷生活，在那里，他遇见了德斯塔埃尔（de Staël）夫人和夏多布里昂。在这期间，这些人正渐渐走到公开反对拿破仑执政的阵营中。正如历史学家弗朗索瓦·彼得里（François Piétri）所说：“不满的人会本能地去找他。”吕西安被拿破仑任命到可以发言的法案评议委员会。[55]拿破仑为他提供了一个可以畅所欲言的平台，尽管如此，他还是把反对的矛头指向了第一执政的哥哥。


  对于把路易斯安那卖给美国人一事，吕西安觉得很耻辱，他对于这个问题的态度要比哥哥激进得多。而拿破仑是因为得知海洋的控制权很快即将回到英国手上，这块殖民地无论如何都守不住了，才刻不容缓地开出了价格。一天，拿破仑懒洋洋地躺在浴缸里，看着吕西安和约瑟夫想方设法地说服自己。吕西安狡诈地骗他说议会永远不会同意丧失一块如此美丽的殖民地，听到他这些话，拿破仑突然从浴缸里坐起来，挺起胸膛，语气专横地反驳道：“这件事只能由我设想，由我协商，也将由我单独批准和执行，你听明白了吗？”拿破仑如此严肃地多次强调了“我”，又使兄弟三人重新争吵起来。气得发狂的拿破仑赶走了约瑟夫。只有吕西安还跟着他，二人在书房里继续讨论。吕西安还在加以反驳，拿破仑暴跳如雷，狠狠地把一直攥在手里的鼻烟壶砸在地上，发誓说如果弟弟继续这样对抗，会连他一起消灭。吕西安对此无动于衷，一声不吭地把地上的碎片收拾好，语气嘲讽地对他说：“很遗憾，你打碎的是你妻子的肖像，下一个该毁灭的就是我本人了，我等着。”原来这个倒霉的鼻烟壶上的美丽装饰是画家伊萨贝（Isabey）画的约瑟芬。当约瑟芬听说拿破仑砸坏鼻烟壶这件事后大惊失色，有一种不祥的预感，担心厄运会降临到自己身上，于是飞快地跑去找到了她的占卜师勒诺尔芒（Lenormand）夫人，拜托她驱走厄运。占卜师建议她让同一位画家重新画一幅作为替代可保平安，约瑟芬毫不犹豫地照她说的办了。


  危险关系


  任职于法案评议委员会的吕西安在议会上毫无保留地支持了两项重要法律，关系到政教协定和荣誉军团的建立问题。尽管议会对执政提出的计划颇有微词，但吕西安的能言善辩总能说服那些犹豫不决的人。在逐渐采纳这两项主要改革的过程中，吕西安争取到了大部分人的支持。如果说政治上的紧张局势终于得到了缓和，那么现在吕西安的爱情战争又引起了兄弟间的不和。他心爱的圣克鲁斯伯爵夫人来到巴黎后不久，就一路疾驰到了迪普莱西。当她沉醉在吕西安为她举办的一场又一场的宴会中的同时，也引来了无数的蜚短流长。一天，拿破仑在弟弟面前开玩笑说伯爵夫人很轻浮，吕西安当时没在意。但后来另一个人的出现真正引发了问题：这就是亚历山德里娜·德布莱尚。她对吕西安一见钟情，吕西安也被这个女人的热情和直接完全占据，为了她甚至不惜把他的西班牙侯爵夫人支走，让这位年轻的寡妇[56]和自己生活在一起。路易·德丰塔纳（Louis de Fontanes）一下就注意到，他们的关系似乎是有长久考虑的，他记述道：“他的言语和表情中无不透露着激情生活的蛛丝马迹……而那位夫人的脸上也时常透露着即将在宫廷生活下去的喜悦。”吕西安总算找到自己的那个“约瑟芬”了。但和后者不同的是，他的第二任妻子为他生了一个可爱的宝宝。确切地说，最后这对夫妇总共有过九个孩子。


  他们在一起后的第一个月，亚历山德里娜就怀孕了。为了更好地享受二人世界，吕西安花重金布置好了布里耶纳公馆，又在旁边把她安顿下来。他希望自己可以随意地进出她的房间，甚至还在两栋建筑之间建造了一个长约100米的地下通道。这条狭窄的“情人密道”完全是个掩人耳目的杰作。“在这条通道里只有两道门，一头连接着我爱人宫殿内部的一栋小屋，另一头连接着我的宫殿。这两道门上的锁完全一样，并且有着复杂的机械结构，被精巧的掩饰物所遮蔽。一共有三把钥匙，分别给我母亲、我的爱人和我，除此之外，我们不信任任何人。”夜幕降临时，这位谨慎的情人就会进入华丽的画廊，靠近一幅达·芬奇或是拉斐尔的画作后就消失了，像使用了魔法一样，在清晨时分又重新出现。


  1803年5月24日，这对夫妇迎来了他们的第一个孩子夏尔－吕西安（Charles-Lucien）的降生，只有莱蒂齐娅知道这个秘密。或许她作为家族中唯一一个知道孩子出生的人，也必须走秘密通道来探望她的孙子？因为只有严格的保密才不至于冒犯到家族中一直没有子嗣的哥哥。大儿子出生后的第二天，佩雷拉（Pereira）神父偷偷地以上帝之名主持了吕西安与亚历山德里娜的婚礼。由于拿破仑一直不知情，吕西安的隐秘生活很快就与帝国的需要产生了不可调和的矛盾。为了巩固法国与托斯卡纳的关系，拿破仑想到了让拈花惹草的弟弟与刚刚失去丈夫的伊特鲁里亚（Etrurie）女王再婚。当着约瑟夫的面，拿破仑试探了吕西安与女王结合的可能性。我们的当事人一听，立马惊呼起来，推托说自己绝不可能娶一个驼背且瘸腿的女人。拿破仑感到很惊讶，向他解释说这是一桩政治婚姻，只是为了完成一个仪式而已，仪式过后他爱去哪里游荡都可以。吕西安突然站起来义正词严地说道，自己还有一颗共和党人的心，必须和有着同样信仰的人结合。拿破仑听了，表面上没说什么，却让富歇暗中监视他的弟弟。


  吕西安很快知道自己被监视了，如果哥哥发现了他的小家庭，一定会不惜一切代价破坏它。为了让他和孩子母亲的纽带更加牢固，他必须举办一场世俗婚礼，就定在10月26日晚上，在迪普莱西的城堡里举行。为了不惊动哥哥，他们不但没有公布结婚预告，连前来参加的见证人也是和家庭社交圈没有什么往来的人，让这场婚礼增添了一股阴谋的味道。在迪普莱西城堡所在的沙芒市，察觉到这件事有些可疑的市长拒绝了新郎新娘的好意邀请，让一位名叫布洛凯（Bloquet）的副手代替他参加。午夜一过，他们的婚礼宣布正式举行。在一个森林副监察员、一个农民和一个医生的见证下，法国最有权势的人的弟弟在法律面前和寡妇茹贝东夫人结为合法夫妻。或许受法律保护的吕西安现在是时候捅破这层窗户纸了。接下来的几天，拿破仑在弟弟的一封信中获悉了这一切。当时的第一执政拿破仑正在马尔梅松（Malmaison）城堡参加音乐会，得知这件事后他突然示意停下奏乐，整个大厅的人都不知所措。约瑟芬询问他发生了什么事，他暴躁地回答说：“你知不知道吕西安已经和那个下流的女人结婚了！”人们面面相觑，一脸惊愕。身体颤抖的拿破仑决心争取一下，立马派缪拉去尝试劝说弟弟让他恢复理智。这位迅捷的骑士于凌晨3点抵达迪普莱西后，又被吕西安送回到哥哥那里去了。第二天又换了一名说客，即另一位执政康巴塞雷斯。


  这位说客像他平时一样阿谀奉承、溜须拍马，先是对吕西安表示了遗憾，又断言其婚礼的不合法性。事实上，似乎有一项新的法律呼之欲出：拿破仑有权以“至高无上的地位”对整个家族的婚姻发表意见。“执政官的家庭应该是什么样的？这样的家庭是从什么时候起存在于法国的？……你所做的事，不过是把只有十年任期的执政官的无聊爱好，类比于以前的国王。”吕西安怒气冲冲地说，仿佛他不知道帝国已经深入人心了。在经过了他的“平行生活”和驻西班牙大使这两段插曲之后，吕西安仍然心怀愤怒，不依不饶地向哥哥发出挑战。摆脱哥哥的管束几乎成了他最喜欢的业余消遣。没过几天，吕西安夫妇就在剧院光明正大地出双入对了。他们一进门，所有人都盯着看，吕西安除了感受到新婚的喜悦，更多的是成功挑衅哥哥的快感。然而，他这样做除了让坊间生出许多闲言碎语以外，对拿破仑的进一步高升没有产生任何影响。从他的回忆录可以看出，这个叛逆的弟弟显然对自己实际产生的破坏力做了过高的估计。和拿破仑作对俨然成了一种条件反射、一种最佳的生活方式，哪怕最后的代价是失去一切。


  对于拿破仑来说，他弟弟的婚姻则成了一个原则问题。他已经做出了决定，寡妇亚历山德里娜永远不可能成为他们家族的一分子，此外他还固执地拒绝称呼她为波拿巴太太，连波利娜和博尔盖塞（Borghèse）亲王的婚礼都不允许邀请这对新婚夫妇。既然宣战了，他就绝不会轻易从战场上退出。如果吕西安还不改变对待这位寡妇的态度，那么他将亲自驱逐他的弟弟。拿破仑甚至告诉所有人：“没结婚的吕西安拥有一切，结了婚的吕西安如同草芥。”而母亲莱蒂齐娅却不同意他这么做，即使兄弟反目，她也不能放弃任何一个儿子，况且她对拿破仑和约瑟芬的婚姻也一直持反对态度。和我们所熟知的情况相反，她非常欣赏儿媳的个性，但她常常抱怨约瑟芬年龄过大且不能生育。此外，吕西安在和亚历山德里娜结婚以前，特意和她商议过，拿破仑可是很多年没有这样做过了。出于这些原因，她支持吕西安的婚事，即便要她追随儿子踏上流放的道路。


  1803年12月4日，吕西安前往意大利半岛，他将在那里度过很长一段时间。在罗马见过教皇之后，他又去了那不勒斯。莱蒂齐娅在1805年3月的时候也踏上了相同的旅程，她使用了化名，用以避开不时洗劫旅游者的强盗。3月31日，莱蒂齐娅抵达了罗马，受到教皇的热情款待，并在教皇的洛雷托（Loreto）宫殿下榻。多亏了母亲的支持，吕西安才没和巴黎完全切断联系。他的传记作者怀疑他在抓住一切机会“寻找一个改变自己被流放命运的借口”。而拿破仑可没那么容易受蒙蔽，才不会送他这份大礼呢。当他们最后一次见面的时候，未来皇帝的态度依然坚如磐石。吕西安想知道自己是否能够看到妻子被承认的那一天，他得到的回答是冰冷坚硬的一句话：“永远不可能！”他们的兄弟之情彻底破裂了。


  5月到来了，吕西安回到了永恒之城罗马，身边是又怀有身孕的妻子。为了她，吕西安刚刚放弃了自己的职位。他在纳沃纳广场（Piazza Navona）看中了兰切洛蒂（Lancellotti）宫殿，把它租了下来，又在弗拉斯卡蒂（Frascati）购置了一栋豪华别墅专门用于存放收藏的数百幅画作。现在的他对那些“阴谋、不公正以及无耻的激情”感到非常气馁。“如果命运还会把我带回政治舞台，我将会荣耀而自豪地回归，但绝无半点愉悦，因为我会后悔牺牲掉个人感情。”既然已经决定不会回到帝国的政治中心了，他又说道，“真正能对付你的敌人的是沉默，我不屑于对我遭受的一切做出反抗，这让我虽败犹荣。”当法兰西帝国建立时，拿破仑故意把吕西安排除在外，尽管母亲为他向皇帝请愿，12月2日的加冕仪式还是没有邀请他。母亲对拿破仑的态度感到非常失望，故意在帝国庆典上迟到。而画家大卫巧妙地用画笔把这一切在画面中掩盖了，这幅画就是著名的《拿破仑一世加冕大典》。费什舅舅和波利娜，以及其他来劝说调解兄弟俩的人一个接一个地失败了。约瑟夫也做了同样的事：“皇帝永远不会改变他的想法，你如果不顺着他的心意，就是他的敌人。这就是习惯于把个人利益和国家利益联系在一起的人的思考方式；你应该让自己在他面前呈现出最自然的状态，他才能了解到你真实的观点。”但是吕西安坚持自己的观点，他很有可能为此失去了拿破仑为他准备的伦巴第（lombards）的王位。


  吕西安入住他的新别墅后异常思乡，又自觉有写作天赋，便把激情投入到写作上。有时候在灯火通明的晚会中，不乏许多代表法兰西帝国前来的人，吕西安长篇大论地朗诵自己创作的诗时，总会让他们觉得百无聊赖。白天，我们的诗人在罗马城的废墟中苦苦追寻着灵感，创作着无人问津的诗歌。这时的吕西安已经完全沉浸在了文学和艺术海洋中，把政治生活彻底抛诸脑后了。他把布里耶纳的城堡卖给了母亲，又用这100万法郎在罗马购置了康多提（Condotti）宫。1807年，他终于在意大利的曼托瓦（Mantoue）再次见到了拿破仑。还没说几句话，拿破仑又开始责备弟弟和寡妇结婚的事，吕西安很可能反驳道：“你自己也是和寡妇结婚的人，但我的妻子至少没那么老，也不像你那位不能生孩子！”这就可以解释为什么拿破仑每次分配附庸国的王冠之时，这个叛逆的弟弟总是两手空空。他确实在心底里幻想过有朝一日也能戴上王冠，更何况他现在经济上也有些拮据。然而他知道，即使他开口，哥哥也会信守诺言，拒绝他的要求。为此，他一直等待了八年才得到一个头衔，却没有借助哥哥的力量，而是通过教皇的协助。他被捕后，在英国的土地上流亡了四年，只有在帝国灭亡后他才被允许返回意大利。这时，罗马教皇神圣的谕旨又及时接济了开支巨大的吕西安，并协助他于1814年8月18日成了卡尼诺（Canino）亲王。吕西安夫妇喜出望外，不只是出于经济方面的原因——此时，拿破仑刚刚失去了他的皇位，而对于这对长期被羞辱的夫妇来说，“殿下”二字听起来异常悦耳。这位新的罗马亲王用了树冠作为自己的徽章，并添加了罗马贵族的标志，低调地提醒大家自己曾是一个自称“布鲁图”的男人。然而，他在罗马的美妙时光非常短暂。他再一次改变了自己效忠的方向，这使他从云端狠狠地摔到了地上。


  永恒的放逐


  刚上任的罗马亲王每天绞尽脑汁悉心维护着和教皇的关系。突然有一天，他收到了一封语气神秘的信，落款日期是1815年3月1日，信上还有母亲的字迹：“拿破仑刚带领部队从这里离开了，但我不知道去了哪里。如果天气好的话，我自己也会在三天后离开。”这封信以一个邀请结尾，希望他和位于奇维塔韦基亚的路易一起来和她会合。发生了什么事？与拿破仑一同被流放到厄尔巴岛的莱蒂齐娅，刚目送他从费拉约港（Portoferraio）出发。为了不连累厄尔巴统治者的这段疯狂旅行，莱蒂齐娅始终没有透露他此行的目的地，但她心里很清楚，皇帝正在大胆地做一个赌注：用手上仅有的800名近卫队老兵重新征服法国。“被放黜的恺撒，仍然是那位曾一手策划了雾月政变的阿雅克肖阴谋家。”吕西安惋惜地说。但雄鹰所到之处，缪拉率领的军队立即向教皇发起了进攻。吕西安飞奔到奎里纳尔宫（Quirinal），恳求教皇不要离开永恒之城，但无济于事。在拿破仑的军队往前推进之前，卡尼诺亲王的护照终于能到达意大利北部和瑞士。吕西安在莫里斯（Maurice）神父的陪伴下开始了前往辛普朗（Simplon）的一段不怎么光彩的旅行——这位神父正是几个月前帮助他重返罗马的人。为了防止行踪被人盯梢，二人一路上多次更换身份。在翻越阿尔卑斯山的时候，亲王还从骡子的背上摔到了地上，但总算安全抵达了瑞士。这时他听说拿破仑已经回到他的杜伊勒里宫了。这是不是意味着他可以回到哥哥的帝国了？吕西安毫不犹豫地踏上了返回复辟帝国的道路。他带着同行的伙伴来到法国的沙朗通（Charenton），在那里找了一家不起眼的小客栈安顿下来。在这期间不时有密探来访，莫里斯神父也受邀进宫，和皇帝讨论他被放逐的弟弟的事。兄弟二人终于要言归于好了吗？就在这位方济各会修士准备离开客栈时，吕西安态度傲慢地对他说：“这可不是我派你去的，是他要叫你去的……你去吧，记得一定要留意皇帝所说的每一个字，弄清楚他到底是怎么想的，回来告诉我。”换言之，他就是要等着拿破仑迈出第一步。这就是骄傲吧！


  然而，莫里斯神父和拿破仑在杜伊勒里宫的会面与卡尼诺亲王预想的完全不一样，皇帝甚至都没有提到他的名字，只是向莫里斯大肆抨击了教皇，二人除了政治什么也没说。莫里斯神父对此感到惊讶和不知所措，在客栈晃悠了很长时间以后才有勇气向亲王汇报。失败看来是注定的了。然而，吕西安几天后去了瑞士，手上却拿着一封拿破仑写给教皇的信。很显然，我们这位秘密信使已经和他的哥哥和解了，但何时何地我们无从知晓。然而保王派的密探已经得到了风声，想极力破坏这件事。在普朗然（他在几天前和约瑟夫见了面），吕西安正在一家小旅馆静静享用晚餐的时候，一位市镇法官通知他要被捕了。刻不容缓地，吕西安立马收拾行李，一路飞奔过了边境。5月初，他又出现在杜伊勒里宫，从哥哥手上接过了荣誉军团的勋章，拿破仑看上去十分满意，把红色的绶带交到了弟弟手中。紧接着，吕西安成了法国的亲王，享受着作为欢迎礼物的宫殿和一份颇为丰厚的收入。奉行自由主义的法兰西帝国，原谅了那些背弃过它的人。从政治上来说，这位旧雅各宾党人和邦雅曼·康斯坦（Benjamin Constant）、卡诺（Carnot）一样，又回到了拿破仑的身边，也得到了一个不错的职位。是不是正确的选择还很难说，无论如何，皇帝都做出了改变，并且用行动证明了自己说过的话。吕西安获得了新的豪宅和辖区，对自己的新差事欣喜若狂。


  他对于礼仪有着吹毛求疵的偏执，每当发现自己和兄弟们之间的细微差别都一脸不高兴，比如看到帝国年历上称呼他为“吕西安·波拿巴亲王”，而不是“吕西安·拿破仑亲王”这个以前常用的称谓时就感到心中不悦。然而，6月1日的五月校场庆典上，他精心打扮后坐在了皇帝身边，全然不顾约瑟夫和路易的反对，穿了亲王的白色长袍，还戴了一顶滑稽的羽毛帽子。他还在部长理事会获得了表决权，成为常任参与者。6月19日，当帝国军队失败的消息传到首都时，他宣称将用最严厉的审核力度来监控媒体中最微小及隐晦的影射和嘲讽。可以看出，我们的“布鲁图王子”骨子里还是个雅各宾。两天后，拿破仑从滑铁卢战败而归。他脑子里唯一的念头就是如何稳住因败仗而人心惶惶的议会。然而皇帝的第二次退位还是无可避免。吕西安找回了往日的干劲，使出浑身解数想避免最坏的结果发生，甚至想出了最后的办法，即扶持拿破仑的儿子摄政：“我要求按照议会的附加法案，通过自发和一致的行动……宣称承认拿破仑二世为法国皇帝。我在此做出表率，并向他发誓会效忠于他。”然而，他这番话并没有什么说服力。“请问亲王他是以什么头衔在和我们说话？他是法国人吗？”蓬泰库朗（Pontécoulant）议员的问题听起来带着恶意。我们的罗马亲王为一位法国皇子进行辩护，确实很难有说服力，更何况那位皇子此刻还被监禁在维也纳。这一次，他的言论无力影响事态的发展。在这次失败之后，他在政治舞台上也灰溜溜地消失了。


  还没等富歇下命令撤离，吕西安就使用了一个假身份匆匆离开了巴黎，他要像他的兄弟一样去美国。火急火燎地抵达迪耶普（Dieppe）后，他又突然命令车夫掉头，毕竟以这种方式放弃他罗马亲王的身份对他来说无疑太羞辱了。从这时起，他只有一个愿望，就是回到罗马，哪怕冒着被抓的危险。对于拿破仑来说，他宁愿向英国投降，也不愿失去皇帝的威望，他到最后一刻也不愿意放弃皇帝的头衔，甚至拒绝了前往美国的冒险。但当吕西安抵达萨瓦（Savoie）的时候，遇到了把守着这条路的奥地利军队，被拦了下来，他的化名“卡萨利（Casali）骑士”——显然没有骗过任何人。在布勃纳（Bubna）将军面前，他仍然表情僵硬地拒绝承认自己的真实身份。在被押送到都灵后，吕西安被关进了一座城堡的监狱里。他一遍又一遍地抗议，声称自己的真实身份是罗马亲王，对目前法国的事务毫不知情。在百日王朝开始后，他也曾多次试图隐瞒自己的真实身份，然而结果都是徒劳的。他一直被拘留到9月22日，在联军的干预下才得以释放。法国、俄罗斯、普鲁士、奥地利的大臣们允许他回到自己的公国，但前提是必须接受密切的监视。对卡尼诺亲王的行踪感兴趣的不只教皇的手下，还有法国、英国和奥地利等国家的间谍，这些人都在密切注视着他的一举一动。像停留在欧洲的所有其他波拿巴家族成员一样，他的自由很有限，但这并不妨碍他重拾过去和教皇的来往。


  然而，在奎里纳尔宫，他不再受欢迎了，况且教皇对他几个月前归附拿破仑耿耿于怀。但这对于已经放弃了所有政治野心的罗马亲王来说，没有什么实质性的影响。“宁静和家庭的幸福”已经完全占据了他的心，就像他对妹妹埃莉萨所说的，他如释重负。对吕西安来说，1815年至少还是在愉悦的氛围中结束的：他的大女儿夏洛特嫁给了一位极其富有的亲王加布里埃利（Gabrielli），一位红衣主教的侄子。十个月以后，勇敢的亚历山德里娜又诞下了他们的第八个孩子，取名为安托万（Antoine）。吕西安总共有十四个孩子，其中三个刚出生就夭折了。年龄最大的两个女儿夏洛特和克里斯蒂娜（Christine）都经历了丧偶再婚的命运。加布里埃利亲王过世后，夏洛特嫁给了一个罗马的骑士；而克里斯蒂娜则看中了瑞典宫廷中的一位内侍：波瑟（Posse）伯爵。总之，吕西安的这两个女儿都在第二帝国获得了尊贵的头衔，而后来的几个孩子就没这么幸运了。严格遵守伯父制定的帝国基本原则，拿破仑三世只给了他们“波拿巴亲王”的头衔，从某种程度上加深了对他们的排斥。在这些二流亲王中间，夏尔－吕西安成了一名自然学家及鸟类学家；蕾蒂西娅（Laetitia）与爱尔兰外交官托马斯·怀斯（Thomas Wyse）爵士组成了家庭；让娜（Jeanne）嫁给了来自佛罗伦萨的一个古老贵族家庭的侯爵奥诺拉蒂（Honorati）；路易－吕西安（Louis-Lucien），这位出色的语言学家，在第二帝国担任了元老院议员；我们以后还会说到出生于1815年的皮埃尔（Pierre）亲王；至于安托万，他进了政坛，但却加入了保王党的阵营，这成了后来他被排挤的原因。当吕西安最小的儿子出生后，又添了两个女儿：1818年，小玛丽－亚历山德里娜（Marie-Alexandrine）出生，后来与罗马共和国的财政大臣温琴佐·瓦伦蒂尼（Vincenzo Valentini）成婚；1823年，吕西安的最后一个女儿康斯坦丝（Constance）出生，未来的她将选择进入修道院。


  在永恒之城罗马获得了一定的自由之后，吕西安直到1818年才打破“保持低调”的誓言，获准返回他卡尼诺的领地。因此，他把精力都投入到了自己热爱的领域，例如，天文学和考古学，重拾写作的热情和对祖先的研究，我们的罗马亲王可以说已经变为一个平民了。然而，他的作品卖得很差，土地收成也不好。此外，法国政府内部，受到令人生畏的布拉卡（Blacas）的危言耸听的刺激，策划阴谋想将吕西安驱逐出罗马，这让他感到异常悲伤和痛苦，萌生了前往美国的愿望。1820年后的几年，吕西安和他的侄女玛蒂尔德——热罗姆的女儿接触频繁，玛蒂尔德对他当时的外形印象颇深：“他戴着眼镜，打扮很奇怪，常穿着一条拖到脚背的裤子和一件肥大的蓝色罩袍；但他可爱又风趣，我们都很喜欢他。”1822年，来自大西洋彼岸的侄女将带走他的一个儿子。从前几年开始，他就意图撮合约瑟夫的大女儿泽纳徳（Zénaïde）和他的大儿子夏尔－吕西安。两人的婚礼在布鲁塞尔举行。随后，这对年轻的新婚夫妇漂洋过海去了美国。这是个同样多产的家庭，先后诞下四个儿子和八个女儿。


  当孩子们都长大成人离开他时，吕西安陷入了一种持续而长久的忧郁，此后再也没有摆脱过这种状态。1830年七月革命以后，他盼望重回政治舞台。然而，拿破仑二世已逝，波拿巴家族对采纳何种政治立场还存在分歧。这位原来的议长在约瑟夫的协助下，积极发布了一份关于恢复1799年宪法的草案，希望争取重建执政府。但这成了布鲁图的遗言——在法国，七月革命后的君主制克服了重重困难站稳了脚跟，彻底埋葬了吕西安的伟大抱负。此外，放逐吕西安的法令并没有被废除，逼迫他只得在流放中被遗忘。1835年的夏天过后，疾病为他最后的野心画上了永远的句号。在痛苦中，他又度过了饱受折磨的五年，直到1840年6月29日，在维泰尔布（Viterbe）走到了生命的尽头，被恶性疾病带走，享年65岁。他的遗体后来被转移到了卡尼诺的教堂。亚历山德里娜在他死后十五年也去世了，于1855年7月13日长眠意大利。


  吕西安骨子里就是一个适合流放生活的人，简直已经把流放地当成了自己真正的家。由于他善变的忠诚、糟糕的性格和不合时宜的野心，几乎葬送了他自己所有的成功。他的政治生涯非常短暂，骄傲的他什么都不愿意放弃，最后却什么也没有得到。只有爱人和众多的后代，是他一生被人承认的唯一成功。


  第四章 | 女大公埃莉萨


  在我们人才辈出的传奇家族中，埃莉萨看上去就是个可怜的亲戚。她长得其貌不扬，也不擅长打扮。“没有哪个女人像她一样，毫无与生俱来的优雅。不过这或许是她的一种伪装吧。”阿布朗泰斯（Abrantès）公爵夫人这样嘲笑她。“特立独行，令人不悦。”她还这样评价道。埃莉萨的外形看上去和拿破仑、吕西安有几分相似：苍白的肤色，浓密乌黑的头发，黝黑的瞳孔，专横的脸，没有什么吸引人的地方。不像她的妹妹们：一个是号称卡诺瓦的维纳斯（Venus de Canova）的波利娜，另一个是那不勒斯的王后卡罗琳。两个人都美艳动人，光芒四射，相比之下埃莉萨简直毫无存在感。她的生活也相对无趣一些，一生中未曾有过大起大落。她的兴趣爱好广泛，且多半是智力和精神层面的，感情生活也平淡无奇。埃莉萨是兄弟姐妹中寿命最短的，43岁就去世了（1820年），去世时甚至没有人关心。历史爱好者和喜爱情节丰富小说的人，或许可以跳过这一段了。但事实上，我们不应该忘记的是，她默默地在意大利进行了有效的改革。热爱权力的她并非为了出风头，而是为了行使所拥有的权力。她有一种与生俱来的威信力，这一点和拿破仑很像。她积极扶持了艺术的发展，也是第一位成为高级官员的女性。当时她被哥哥拿破仑任命为托斯卡纳总督，怀着一颗永不满足的野心，前往了这个她长期梦寐以求的地方。


  在1804年法国建立了帝国政权以后，这个宫廷对于我们雄心勃勃的波拿巴家族来说似乎太狭小了，几乎每个人都想在其中获得一个重要的角色。但他们必须让位于皇帝，当然还有尊贵的约瑟芬皇后。意大利王室成员是由拿破仑亲自选择的，比如总督一职归属博阿尔内家族的欧仁，其他人只能眼巴巴地等。波拿巴的姊妹们什么时候才能等到加冕的那一天呢？然而，由于《萨利克法典》（Loi Salique）中对女性继承者的规定，拿破仑也几乎不能给予她们什么特权。在法兰西帝国创立之时，路易和约瑟夫都成了亲王，她们却未能如愿。后来卡罗琳向皇帝苦苦哀求，才在帝国最后的时刻获得了公主的头衔。[57]尽管有着公主的身份，但波拿巴家的姊妹们却还是只能屈居次等位置。为了配得上自己的荣耀，她们居住的内宅极尽奢华，但这些带来的满足感绝不能和闪耀在头上的桂冠吸引来的嫉妒目光相比。姊妹中年龄最大的埃莉萨，由于没有妹妹们那样出众的外表，也不会盛装打扮，受到的关注很少，获得封号的时间也晚得多，而且她曾是吕西安的政治同盟，所以其政治影响力也是逐渐降低的。在她的沙龙里，哪怕是以前最亲密的朋友，尤其是路易·德丰塔纳 ，未来的法国大学学督，也越来越少前来光顾。这些墙头草像往常一样，随着政治的风改变方向。在政治上，哥哥几乎不听从她的任何意见和叮嘱，将内政部长吕西安换成学者沙普塔尔（Chaptal），而非埃莉萨建议的米奥（Miot）——未来的梅利托（Mélito）伯爵。她气得生病了，她的胃无法再承受任何食物。她有着和哥哥拿破仑一样的毛病，一旦不开心，肠胃就会出来罢工。好在拿破仑答应送她一个属地，才让她从胃病的折磨中解脱出来。不得不说，拿破仑常常因为埃莉萨唐突、可恶的举止而恼火。因此，对于他来说，与这一类的强硬女人打交道，正确的做法或许是把她撵走。


  1803年，皮翁比诺（Piombino）公国20000位公民与法国的命运联系在了一起。因为皮翁比诺市的港口是通往厄尔巴岛、法国和科西嘉的主要通道，所以它在地中海的位置对法国具有重要的战略意义。还有比波拿巴家族成员更适合控制这个关键公国的人吗？拿破仑表面上没有对此发表意见，却通过他无所不能的皇权，在1805年3月28日颁布政令将公国委托给了埃莉萨。从某种程度上来说，皇帝将土地授予附庸，是对封建体系的重建。法令中没有提到任何主权问题，接受委托管理公国者，就像一名属臣，要向法国皇帝发誓做到“绝对的忠诚和服从”。他将土地直接“转让并赠予”自己的妹妹和妹夫。与埃莉萨在1797年结婚的丈夫费利克斯·巴乔基（Félix Baciocchi），是来自科西嘉（他的出生地离波拿巴的老家只有几百米之远）的一名不起眼的士兵，扮演着一个无足轻重的亲王角色。在婚姻中占主导地位的埃莉萨将掌控那个拿破仑谴责直到现在也“没有统治，没有政府监督”状态的国家。是时候由她来让这个地方恢复秩序了。在以拿破仑为首的权力系统中，埃莉萨是唯一一个即将进行统治的女性，但绝非无权力的傀儡，因为她不久就要从法国的控制中脱离出来。准备上任之前，她花重金给自己置备了一套华服，但依然尽量节约。不像肤浅虚荣的嫂子约瑟芬或是妹妹波利娜，她认为华美的服装和威严的外形只是一种维持权力的工具而已，而首饰和珠宝也只是遇到不测时随时可以变卖的小金库。她的节俭朴素很显然是遗传自母亲莱蒂齐娅。


  她收拾好行囊，于4月踏上了前往意大利米兰的旅程，准备去参加哥哥作为意大利国王登基的加冕礼。整个意大利半岛（除了那不勒斯）都应邀参加了这位新恺撒的盛典。在出席的众多代表中，有少数几位来自托斯卡纳的卢卡（Lucques）公国的代表，怀着对自己国家未来命运的担忧而来，内心恐慌，不知道皇帝是否能接纳他们。拿破仑接见了他们以后发誓永远不会干涉卢卡公国的独立，代表们这才如释重负，对这个结果十分满意。但他们不知道的是，皮翁比诺女大公悄悄在幕后活跃着，意欲将这个公国收归自己的版图。在她的坚决要求下，拿破仑重新召回了几位代表，表现得对卢卡破坏意大利政府统治的政治分裂倾向非常不满，语气和言论都和刚才截然不同。意大利的新国王为了挽救“混乱的局面”，向他们建议——实则是要求——组织一次关于帝国保护的公投。事实上，这将把卢卡置于法国的控制之下。代表们迫于压力，接受了拿破仑的“建议”。在经过一番讨论之后，他们同意自己的城邦接受亲王的统治，条件是每年的税收不超过50万法郎，且不得干涉教会。众所周知，承诺只对愿意听的人才有约束力。很快，卢卡人就会发现自己被当作傻子一样愚弄了。1805年6月，人民投票同意接受帝国保护，很少有人反对，因此埃莉萨毫无阻碍地达成了目的。经过协商，费利克斯成了卢卡公国的亲王。百姓们松了一口气，拿破仑看起来兑现了他的承诺。


  卢卡是一座拥有13万人口的古老城市，是建筑史上的一个奇迹。城市四周围绕着雄伟的城墙，建有文艺复兴时期恢宏的公馆、中世纪的漂亮住宅和罗马式教堂。对于野心勃勃的埃莉萨来说，这是一件来之不易的珍宝，为此，她不惜背弃与哥哥的承诺，首先从她和丈夫的权力分割开始。1805年7月14日，这对亲王夫妇进入了卢卡城，举行了热烈而隆重的巡游。费利克斯身着高贵的灰色长袍，紧随其后的是一辆载着埃莉萨的六匹骏马的马车。来自意大利各地的王室护卫队的骑兵在前面开道，后面是四名护卫队士兵，热情的人潮包围着行进的队列涌向大教堂，教堂的墙壁上早就为这一刻精心地装饰了蓝色的丝绸。在大主教降福王权之后，向他们授予了代表权力的精美无比的佩剑，剑柄上镶嵌着耀眼夺目的钻石，接过佩剑的费利克斯进行了宣誓。在他旁边，埃莉萨身穿白色丝绸连衣裙，戴着的镶满宝石的金色王冠将我们骄傲的女大公衬托得光彩照人。仪式结束后举行了场面盛大的舞会和传统的赛马，一直狂欢到凌晨才停歇。在经过了听证会和政府的组建后，第一个法令颁布了。然后，一所汇集了城市所有先进思想的拿破仑学院成立。8月15日，人们会集到这里，见证新法令的颁布。在宣读的时候，法令开头写着：“我们，费利克斯一世，以及其他人。”表面上看，费利克斯王室派头十足，但当我们仔细地检查保存在档案馆的法令原件就会发现，费利克斯所有的签名都被小心地抹去了，取而代之的只有一个“E批准”，意思是已得到埃莉萨批准，这才是真正的皇族印记，并且只属于埃莉萨。


  像弗雷德里克·马松觉察到的那样，这对夫妇各自的角色分工渐渐变得清晰了：“费利克斯骑马、拉小提琴、出席各种盛典，是他那位令人敬畏的夫人的第一侍从，可是……他必须站对自己的位置，不能在埃莉萨面前摆任何架子。对于埃莉萨来说，这简直是梦里的场景成真：她是女主人，是君王，还是独裁者。”在宫廷中也是如此：她制定的烦琐冗杂的礼仪礼节甚至让杜伊勒里宫都望尘莫及。在这篇新颁布的严厉法典的243条条款中，她把自己的主导地位体现得淋漓尽致，把所有的荣誉都归于自己。她的身边总是簇拥着许多想大献殷勤的仆役和朝臣。很快，她又违背了哥哥的另外两个承诺，侵吞了教会的财产，增加了税收。但她也进行了一些大胆的改革，例如，关注公国的经济增长和赞助艺术发展，以扩大自己的影响力。她在给巴黎的信函中也总是一副勤勉、坚决而富足的姿态。面对法国的监督，不管是皇帝本人还是他的部长们，她都维持了和谐的表面关系。这是她成功的主要原因。时而无理傲慢，时而温柔亲切，她几乎总能达到自己的目的。没有任何绯闻和污点，我们谨慎的埃莉萨一路走来，一直在前进，从未后退过。


  圣西尔的年轻姑娘


  在吕西安出生不到一年的时间里，莱蒂齐娅再次怀孕了。1777年1月3日，小玛丽亚－安娜（Maria-Anna）出生了。父母给先前的两个女孩子取过这个名字，但她们都早早地相继夭折了（其中一位还在1771年参加了拿破仑的受洗）。这个幸运的小玛丽亚－安娜终于活了下来。1779年，约瑟夫和拿破仑离开科西嘉。两年后，在她4岁时，哥哥吕西安也离去了。在她的幼年时期，吕西安是她最为熟悉的人，这也许是他们未来成为盟友的原因。她见证了路易（1778年）、波利娜（1780年）和卡罗琳（1782年）相继来到这个世界上，但她没有看到最小的弟弟热罗姆的诞生，因为那时的她已经前往法国大陆。在哥哥们都去了布里耶纳和奥坦以后，夏尔成功地把她带到了圣西尔，进入由曼特农（Maintenon）夫人创立的圣路易王室之家。这个机构的设立原则是提供给“为国家效力而不幸遇难、破产或患病的贵族的女儿”。这时的夏尔38岁，尽管生活拮据且身体抱恙，但根本不属于这一范畴——他既没有为国捐躯，也没有用自己的财富来支持王室的行动。毫无疑问，这又是马尔伯夫伯爵给夏尔大女儿的一个通行证，好让她可以和落魄贵族们的后代待在一起。为了凑齐前往圣西尔的旅程所需的25个金路易[58]，夏尔不得已把莱蒂齐娅的银器拿去典当了。1784年6月，他和女儿与另外两名同样准备入学的女孩同行，离开了阿雅克肖，在奥坦进行了短暂的停留后，又把吕西安带到布里耶纳，最后让玛丽亚－安娜在圣西尔安顿了下来。


  这所著名的王室机构中大约有250名寄宿生，30多位老师。学校有一个“简单”的要求，即让学生们保持暂时的贫穷、贞洁和顺从。这些年轻的贵族女孩在7到12岁时进入学校，在这里一直生活到15至20岁。然后，她们可以领取到3000里弗尔的补助，这笔钱足够让她们找到理想的另一半并与之成婚。学校校规的第54条简要概括了她们在这里所接受的教育：“首先要了解上帝和宗教……必须在内心激发出对恶行的憎恨和对美德的笃信……她们必须习得一个忠诚的妻子在家中的所有本分和职责，包括如何照顾她的丈夫、孩子和做家务，并且是心甘情愿地接受……我们教导她们如何阅读、写作、拼写和算数……她们还必须学会打理发型和理发，以便更好地为未来的丈夫服务……”然而，自从路易十五的统治开始以后，这个机构就在慢慢地走向衰落。先前被认为具有创新性的方法如今却遭受抨击。例如，1750年阿尔让松（Argenson）侯爵写道：“圣西尔这个机构简直一无是处，只会培养出假装正经的女人，她们将来既找不到丈夫，也不可能取悦他们，只会让男人感到烦躁。”我们这位“假装正经的女人”埃莉萨一直待在学校，直到大革命将其关闭。1786年，她陪同路易十六的妹妹伊丽莎白（Elisabeth）参加了这所著名学校的一百周年纪念活动。天空中点缀着美丽的烟火，是这个地方迅速消失之前最后的亮光。


  在革命动荡之前，圣西尔的气氛就像是修道院。每天都遵循一成不变的规矩：早上6点起床，8点祷告，然后是一直持续到下午6点的课程，这是获得良好修养的前提。即便埃莉萨后来的拼写也不是完美无瑕的，但她似乎早早地就学会享受学习的过程了，写给母亲的第一封信就已经有比较明显的个人风格了：“您知道我全心全意地爱着您，因此，我恳求您尽快告诉我您的近况，只有这样我才能感到幸福。在圣西尔的日子一直很愉快，我过得好极了。我的老师们都非常温柔善良，我将努力用良好的行为来回应她们。”这封信上的语气让人联想到课堂上会做的造句练习。这时的她年仅10岁，表现优秀。学校里不同学习阶段都用不同的颜色区分，每个阶段持续约三年：首先是红班，主要学习阅读和数学的基础知识；其次是绿班，增加了历史课；再次是黄班，学生们会开始学习语法、舞蹈和绘画；最后以蓝班结束，她们会接受道德教育。由于1792年8月16日立法议会宣布了关闭学校的命令，这个依然名为玛丽亚－安娜的女孩在学校的教育只进行到黄班就中断了。但是，对于波拿巴家族的人来说，最糟糕的不是课程的中断，而是她将拿不到学业完成后发放的补助。此时在巴黎，拿破仑自夏尔去世之后成了她的监护人，经常来看望她，为她的经历感到惋惜：“很显然她现在拿不到那笔嫁妆了。她要么现在就选择退学，要么就在学校里再待四年。可是现在学校里已经有七八个20岁的女孩毕业了但同样没拿到那笔钱。看样子圣西尔的学校不久将不复存在了，或者改头换面，变成一个和现在完全不同的机构。”在大革命的风暴中，这个身无分文的年轻女孩除了回到家乡别无选择。


  就在关闭圣西尔学校的法令颁布时，他赶紧去找妹妹，但要顺利离校的话还需要凡尔赛出具证明，为此耽误了几天。精打细算的拿破仑还没忘记索要20苏[59]的赔偿金，作为对被迫离开这个学校的人的补偿。从圣西尔到阿雅克肖，这种变化对于已经习惯了王室学校的人来说并不容易，但拿破仑对此并不动容。“玛丽亚－安娜年纪还小，用不了多长时间就能习惯家里的生活了，无妨。”他肯定地说。1792年9月21日，我们的女主角回到了阿雅克肖，短暂停留了几个月后，她的生活被一条针对波拿巴全家的放逐令打破了宁静。从1793到1797年，她先后在普罗旺斯、土伦、马赛、昂蒂布辗转，像其他兄弟姐妹一样跟随着母亲。在这段时间里，她变得更加谨慎了，并且由以前的玛丽亚－安娜改名为埃莉萨，没人知道是谁为她做了第二次洗礼，是拿破仑还是吕西安？


  与此同时，正如我们所知，这个家族失去了名字中的字母“u”[60]，听起来更像个优雅的法语词了。因此，这位来自圣西尔的旧贵族小姐和其他家庭成员一起遵循了这种转变，决心要将自己更好地融入年轻的法国。不过除了她名字的改变以外，我们对她在普罗旺斯的岁月了解得并不多，直到她遇到自己的另一半——费利克斯·巴乔基。巴乔基家族同样起源于热那亚，几代人以前就和波拿巴家族是邻居了。同在一条街的屋檐下的两家族早有往来，也结盟过不止一次。在路易十五统治时期，巴乔基家族也被认为是贵族。后来，一位家族后代帕斯夸莱（Pasquale）——后改名为费利克斯，加入科西嘉的王室军团。大革命爆发以后，在恐怖统治之下，费利克斯背井离乡，在尼斯（Nice）找到了吕西安。波拿巴家很高兴地欢迎这位同样被逐出了科西嘉的远方表亲。一进入这个家族圈子中，他就努力追求波拿巴家族的长女。很快就到了谈婚论嫁的时候，看样子莱蒂齐娅和吕西安都喜欢这位举止优雅而殷勤的军官。然而，作为一个没有财产、没有地位的追求者，还比他未来的妻子年长（35岁），他所能给的只是一笔不多的钱。他显然不以自己的聪明才智见长，只善于演奏小提琴，外号“小提琴手”。然而，对于快20岁的埃莉萨来说，已经到了应该出嫁的年龄，再加上自己没有嫁妆，于是迫不及待地同意了这门亲事。就是这个原因将她推到了第一位追求者怀里的吗？也许吧。不过，如果按照历史学家弗雷德里克·马松的说法，她现在的长相令人不悦，足以吓跑每个男人：“她非常高，骨瘦如柴，头发黝黑，两只放着光的眼睛挂在脑袋上，大嘴巴，唯独牙齿还算漂亮，总之毫无女性的魅力。”而对于莱蒂齐娅来说，费利克斯已经具备了最基本的优点——他是个科西嘉人，这一点就足以为女儿带来幸福。


  因此，埃莉萨和母亲一起，写信给拿破仑以征求他的同意，但并未得到回复。尽管没得到批准，婚礼还是于1797年5月1日举行了。埃莉萨认为，或早或晚，监护人总会同意这一门婚事的。莱蒂齐娅决定去肥沃的意大利平原走一趟，与儿子碰面商讨此事。她迫不及待地想见到拿破仑，顺带解决家里一些悬而未决的事，当然也包括他妹妹的婚姻。母亲带着埃莉萨、费利克斯和热罗姆，乘船前往热那亚。6月1日，拿破仑在驻跸的蒙贝洛见到她到来，不免大吃一惊。拿破仑爽快地接受了妹妹没有征得他同意的婚事。应该说他自己也有一些“差错”需要被原谅：在这之前，他和约瑟芬的婚姻也是未经母亲同意的。而且，1797年6月在蒙贝洛，拿破仑成婚一年之后，莱蒂齐娅才第一次见到她的儿媳妇。除此之外，拿破仑一心希望小妹波利娜和一位杰出的军官勒克莱尔结婚，而且这件事快促成的时候，母亲都还一无所知。换句话说，母亲需要同时接受儿女两桩先斩后奏的婚事。因此，拿破仑也得坦然接受陪在埃莉萨身边的平凡的费利克斯。母子俩在米兰的阳光下彼此承认一些家庭成员的婚事，在某种程度上显得像一个平等的交易。再说，既然拿破仑在蒙贝洛也获得了统治权，没有理由因一些别扭的家庭纠纷破坏这喜庆的氛围。


  与吕西安、丰塔纳和夏多布里昂的纠葛


  在认可了妹妹的婚姻后，拿破仑大方地从自己的口袋中拿出了35000里弗尔给妹夫，作为埃莉萨的嫁妆，还附赠了科西嘉这座“美丽之岛”上家族的一块土地的所有权。然后他将其任命为营长，在阿雅克肖担任指挥官。1797年6月14日，埃莉萨和费利克斯在蒙贝洛城堡的教堂里举行了婚礼，与此同时，波利娜和勒克莱尔也在上帝面前认定了彼此。当新婚的费利克斯被指派为圣夏尔（Saint-Charles）的指挥官时，年轻的妻子也追随他先后去了意大利、科西嘉和马赛。埃莉萨显然十分爱费利克斯。1798年11月，她在阿雅克肖诞下了小费利克斯·拿破仑（Felix Napoléon）。这是这对年轻父母的第一次幸福，但也是第一次悲伤——新生的宝宝还没活过五个月就不幸夭折了。雾月政变爆发后，我们的女野心家对外地生活感到厌倦，留在了巴黎，而费利克斯则被困在普罗旺斯。然而，在奢华的宫殿里，她很快找到了新的生活目标。当沙龙的风尚如火如荼之时，吕西安就常在布里萨克（Brissac）公馆里举办这类活动。公馆位于巴黎圣日耳曼（Saint-Germain）街区，是吕西安执掌的内政部所在地。画家雅克－路易·大卫和格罗、作家夏多布里昂、学者沃尔内（Volney）、诗人德利尔（Delille），还有吕西安和约瑟夫的政治盟友如丰塔纳、勒德雷尔（Roederer）都是这个沙龙的座上宾。埃莉萨总是充满好奇，总是活泼动人，渐渐成了沙龙的女主人。文学和艺术征服了她，让她深深着迷。她与吕西安的关系也变得越来越亲密。当吕西安的第一任妻子去世时，埃莉萨甚至自动肩负起他两个女儿监护人的责任，还承诺会像母亲一样照顾她们。


  在远离了其貌不扬的费利克斯以后，埃莉萨像完全变了一个人似的，容光焕发、积极热情、活力四射。“她的魅力不只来源于她丰富的表情和恰到好处的嬉笑怒骂，更是由于其超出常人的表达能力，常常让她的听众们笑中有泪……她在很短的时间里向周围的人传递着痛苦、泪水、欢笑和静谧。我从没见过比这更坦率表露自己而毫不遮掩的人。”勒德雷尔回忆道。发生了什么？在吕西安创造的这个社交圈里，一个男人出人意料地赢得了她的芳心，那就是丰塔纳。他是一名温和的保王派，同时还是著名文化书籍的作者，他的话语和言论总能取悦我们的沙龙女主人。丰塔纳也对这位“非同凡响而可爱迷人的女性”充满了渴望。他用精心组织过的甜言蜜语赞美她、恭维她，让她对自己着迷。被他吹捧的埃莉萨简直飘到天上了。对他的感情是什么时候开始萌芽的？在她的传记中说两人是柏拉图恋情，愉悦更多是来自精神层面的。1815年后出版的一些刊物证实了这段恋情。不过，就算这件事存在着疑问，我们也没有必要追究。因为，尽管他们联系紧密，却从未有过结果。


  在布里萨克的沙龙里，政治是永远绕不开的话题。第一执政上台后的第一个月，两个派别激烈地争论了起来：以吕西安为首的一派，成员有丰塔纳、勒德雷尔和埃莉萨；另一派是以警察部长富歇为首的，被认为代表了约瑟芬的利益。两方都想尽力争取第一执政的恩惠。对于吕西安和埃莉萨来说，权力只能牢牢控制在波拿巴家族内部。由于嫉妒警察部长受到第一执政的信任，因此兄妹俩急于将其驱逐出境，他们认为只要清除了这些异己，就能左右那高高在上的哥哥的思想了。在这场激烈的斗争中，埃莉萨向哥哥约瑟夫寻求帮助。“拿破仑简直瞎了，”她哀叹道，“他眼里只有那个警察、妻子和他的秘书。求求你帮我想想补救的办法。”可惜，约瑟夫没有找到解决办法，反倒是吕西安被解决掉了[61]。尽管最爱的哥哥被排挤了让她大为震惊，但她还是不打算离开首都。主要是这几个原因促使她留了下来：她答应过会照顾吕西安的女儿们，况且还有丰塔纳，她仍然陶醉于他的博学，享受着和他的交流。尽管她的盟友曾与吕西安来往密切，但拿破仑并没有因此对他们严厉苛刻，甚至还接受了他们提出的建议，把夏多布里昂从流亡贵族的名单中除去。在她这林荫大道掩映的沙龙里，在效果出众的美丽埃及风格的装饰中，她继续接待着不同的文学家、学者和各种政客。谈话几乎最终都会回到她的身上。“这栋房子就是一个法庭，作者们都前来接受审判。”她的妹夫勒克莱尔评价道。


  她在沙龙里有着完全的支配权，在政治上却不尽然。失去了影响力的埃莉萨又患上了严重的胃病，病痛掏空了她身体的饱满线条，让她面容憔悴。费利克斯现在如何呢？在他和吕西安一起去了遥远的西班牙后，埃莉萨几乎不怎么会想他了。“照你的意愿尽管随意吩咐巴乔基。”她语气冷漠地向哥哥写信说道。作为思维超前的女权主义者，埃莉萨想要创建一个完全由女性作家组成的文学学院。她对自己的这个想法自鸣得意。如果你相信阿布朗泰斯夫人对她的评价，埃莉萨甚至想象过未来的学院服饰：长束腰外衣、绣花雪纺面纱和大披肩。本来在接下来的第一次集会上她就急迫而果断地打算宣布这个新组织的领导人，但讽刺的是，这个庄严的集会甚至没有成功地持续一个季度。与此同时，她继续努力为夏多布里昂谋职，终于将他推上了罗马公使馆团秘书的职位。但很不幸，这位大作家过于自负地把自己视为拿破仑在教皇身边的唯一代表，因此得罪了当时的大使——红衣主教费什。费什轻而易举地找到由头，把他赶回法国继续写作去了。就在埃莉萨努力维持自己的影响力时，她又生下了一个孩子，是在费利克斯抽空回来的时候怀上的。唉，就像第一个孩子一样，也没能活下来。不幸的埃莉萨深受打击。不仅如此，在帝国初具规模的时候，巴乔基夫人只能眼睁睁地看着吕西安遭到废黜，无法阻止导致他流亡的家庭纠纷。几个月过去了，埃莉萨心不在焉，思绪似乎随着最爱的哥哥的脚步去了。当拿破仑宣布永远不会接纳吕西安的妻子亚历山德里娜·德布莱尚时，她也像其他兄弟姐妹一样保持了沉默。联结在她和吕西安之间复杂的感情和政治关系宣告结束。毫无疑问，如果她坚持维护自己的政治联盟，总有一天也会遭到和哥哥一样的下场，她输不起。其他人出现次数也越来越少，就连丰塔纳也不再现身了，捞到好处之后，他毫不犹豫地扬长而去了。


  遭到孤立的埃莉萨别无选择，只能与公主和亲王夫人们为伍。在这里，她依然能得到她想要的一切：头衔、荣誉，当然还有钱。“她明白这是拿破仑对她的考验，只要接受了这些优越的条件，就是选择了公开与吕西安为敌。她选择了这个阵营，收起所有的野心，不惹麻烦，没有丑闻，也再不会自命不凡，并且对于拿破仑有求必应，甚至比他要求的做得更多。”弗雷德里克·马松回忆道。事实上，拿破仑很清楚如何让不合作的人乖乖臣服，他有的是手段折断他们的脊梁，让他们低下高贵的头颅。费利克斯一夜之间成了荣誉军团的参议员、将军和伟大的信徒；埃莉萨也得以坐拥一座配有几名军官和十几名仆人的奢华宫殿。为了取悦哥哥，她甚至主动讨好以前无比憎恨的约瑟芬，并努力融入她的圈子。所有在她身边服务的人都是从拿破仑妻子那里来的，无论是神父[瓦讷（Vannes）的庞斯蒙（Pancemont）主教]、内侍[埃斯泰尔诺（Esterno）]或是女官[拉普拉斯（Laplace）夫人]。然而，她对此没有丝毫抵触，想要以此来吸引拿破仑的注意，她对他的性格已是了然于心。


  转变的艺术


  到了卢卡的埃莉萨状态越来越好，托斯卡纳的一切都让她感到舒适。这让她充满了活力，从早到晚一刻不停地处理公国的事务。这种力量让她沉醉，让她欢欣鼓舞，她给拿破仑写信说：“我已经习惯了工作，并且对此充满热情，就连结束工作回到居所也感觉到充实与快乐，仿佛每一天都在过愉快的节日。”皇帝本人就是工作狂，对此当然非常赞赏。而且她在珍惜时间这一方面和拿破仑如出一辙，她很讨厌把时间浪费在无聊琐事上。她只出面解决两类事情：一类是非她不可的，另一类是对她的政治生涯有利的。她在公国人民心目中成了一位称职的擅长经商的统治者，最好的例子就是卡拉拉采石场。1806年3月30日，拿破仑颁布了一项法令授予了埃莉萨马萨市（Massa）的统治权。几十年来，这个城市著名的卡拉拉大理石采石场产量每况愈下。在她第一次现场视察后就意识到了这里大有开发的潜力。由于这里只有采石而没有雕刻，损失了许多收入。精明的埃莉萨开始大量招募教师、艺术家和工人，准备在马萨的公馆创建一个艺术中心。很快，美术学院建立起来了，这是埃莉萨计划中真正的驱动力。在她的严格控制下，美术学院首先大量雕刻并出售罗马风格的半身像和人像，然后慢慢将市场扩散到整个欧洲。这个战略简直棒极了，帝国的艺术品受到新古典主义的影响，变得时髦而高雅，受到大量顾客的追捧。这些意大利艺术家创作的题材大多是当代的英雄、拿破仑的头像，还有奥古斯丁大帝或恺撒的肖像一类。为了奉承他们的客户，雕刻家们对这些模特的臃肿体形视而不见，经过美化的造型让本人和顾客都感到非常满意。马萨的雕塑中心还增加了经典的传统石雕，壁炉、石柱、栏杆、浴缸，应有尽有。为了刺激经济发展，埃莉萨克服了所有的困难。从马萨到卡拉拉没有通路？那就重新建造一个工地。没有初始资金？那就自己开一家银行筹钱，用利润来覆盖所有的投资。不出几年，卡拉拉城镇的面积就扩大了两倍，一举成为欧洲最大的白色大理石供应地。我们谨慎的埃莉萨这次可谓是旗开得胜。


  随着公国经济实力的提升，她还创建了一个委员会，寻找最佳的种植方法和开发方式，以促进农业、手工业和工业的发展。委员会涵盖的产品种类丰富得让人吃惊：丝绸、棉花、羊毛、纸张、船帆、玻璃器皿、陶瓷、肥皂、武器、木雕、草帽、蜡，等等。每一项业务，委员会都让科学家们努力改进技术和方法，然后反复进行测试，紧接着加大投资增设工厂和作坊，购买机器，培训操作人员。虽然有时候努力并不一定换来成功，但一点一滴的积累，让公国的经济水平彻底发生了变化。值得一提的是，她还发起了一些大型工程，例如道路的修建和别恩蒂纳（Bientina）湖的排水等。她在自己卢卡和马尔利亚（Marlia）的别墅中也做了大量的布置和装修，并且全都配备了富有品位的家具，还给兄弟们的皇家宅邸提供了帝国风格的丝绸、瓷器和金银器，最重要的是产自卡拉拉的大理石器具，从浴室到大厅，琳琅满目。总之，她凭借敏锐的艺术嗅觉和商业眼光，指挥着工匠和艺术家，让他们参与到国家事务中来，为她所统治地区的经济做出了巨大的贡献。


  不仅如此，埃莉萨女公爵深知要使经济可持续发展，需要出台一项真正的教育政策。在整个欧洲，通常是由宗教机构为大众提供教育，而精英则聘请家庭教师。这样的教育方式既落后又没有普遍性。为了解决这个问题，埃莉萨制订了一个庞大的改革和转型计划。她先把课程重新分为从小学到大学，然后将它们重新组合，使课程循序渐进又能协调一致，同时也更加现代化。在她的这个计划中，女孩们并没有被遗忘。1807年7月2日，她专门为成绩最优秀的女学生创建了埃莉萨学院。对此，她说道：“十年后，应该每个人都识字，那时候的女性不再需要别人念书给她们听。男人们已经接受了教育，女人也应如此。”她的行为也是受到了圣西尔学校的创始人曼特农夫人的激励。“这让我想起我小时候就读的那所学校，它是由伟大的国王和一位品德高尚的夫人创建的。”就连学校的规章制度，她都参照了圣西尔严格的管理模式，把这些融入到了日常学习生活中的点点滴滴。这所学校后来成了整个欧洲学子都趋之若鹜的地方，同时还是教育年轻女性的范例。在她的拉丁语教学中，她也没忘记教授这句古老的谚语：“健全的精神寓于健康的身体。”


  除了对教育感兴趣，我们的女大公还对人民群众的健康颇为关心。为了更好地筹集资金，她对公立医院进行了改革和重组。和拿破仑一样，埃莉萨也为她创建的机构设立了严格的分级制度，要求从医人员掌握更专业的医学知识，并且更准确地匹配病人。她还开展了天花疫苗的大规模接种运动。“在一个月内，我为15000名儿童接种了疫苗。”她在1807年2月25日自豪地宣布道。她甚至还专门设立了一个奖项鼓励医生们自发地接种疫苗。除此之外，残疾人和穷人也都在她关照之列，公共慈善委员会负责为这群人安排工作或提供体面的住所。然而，尽管经济出现了一定程度的繁荣，需要救济的人数却越来越多。战争、大陆封锁以及突然的社会变革引发的危机使得很多托斯卡纳人无家可归，成了街头流浪汉。为此，她大力支持公共事务，例如，在街上为难民们分发免费的汤，还在戏剧表演门票上征税，为整个计划提供资金支持。这就像一场资产的重新分配，用富人的财富来救济穷人。在法律领域，她也积极地进行了深入的改革，编撰了大量的法律。与法国一样，通过了“民法”“刑法”“刑事诉讼法”“商业法”和“乡村法”。埃莉萨不满足于照搬法国现有的法律，在此基础上做了大量的细化。由于考虑到卢卡人也许会怀疑她进行“立法殖民化”，她紧密地和共同起草法案的人团结在一起。为了使这部法典贴合托斯卡纳的现状，数十位委员夜以继日地编撰着。尽管有部分反对者，立法工作还是完成了。为了实施新的法令，她还进行了司法改革，建立了新的司法机构。


  但是对于埃莉萨来说，改革并不总是一帆风顺的。当它没有损害任何人的利益的时候，反对的人自然很少，毕竟卢卡公国也确实需要改革；但当触及某些特权时，那些人就再也笑不出来了。例如，政教协定的实施就尤其困难，因为它等于要神职人员臣服于国家，必须在她的严格控制下办事。此外，宗教团体也遭到取缔，他们的财产从今以后非教会所有，被亲王和侯爵们瓜分殆尽。埃莉萨并不是个虔诚的教徒，因此她希望减少宗教对国家过度的影响。1806年5月，没收财产的法令实施后，遭到了教皇的强烈抗议。埃莉萨无视他们的反对，不计后果地凭借一纸公文就开始着手没收、销售和交易教会财产的工作。所有环节既不公开也不透明，她还伙同别人先把自己腰包填满。起初听闻此事的拿破仑谴责了妹妹的专横：“我的妹妹，请不要折腾你的人民。取缔了几个教区和一些修道院，你能从中得到什么？”但接下来，教皇庇护七世的抗议惹恼了拿破仑，他开始毫无保留地支持甚至鼓励埃莉萨将顽抗的神职人员收服：“如果有人不顺从安排，产生任何混乱，我都会派出法国军队。不要强求任何一个牧师宣誓，不要插手任何一个教条编撰，管好修士们的财产，这就够了。其他的事就放手做吧。”哥哥的支持来得很及时。在其强势助推下，埃莉萨打破了最后一重阻碍，她写道：“宗教是顺从的，人民则安静而懦弱。”在整个波拿巴家族里，她的行为总是和其他加冕的兄弟姐妹格格不入。她从不违抗命令，忠诚而顺从。当她和哥哥意见相左时，她从不正面与其发生冲突，而是想办法旁敲侧击地影响他。作为回报，拿破仑也越来越欣赏她。弗雷德里克·马松评论道：“他给她写信，要知道他只给心里占重要地位的人写信。他甚至还在字里行间表现了一丝罕见的称赞。他感觉埃莉萨顺从他、理解他，也知道凡事与自己商量。”那么，拿破仑会奖励她吗？


  女大公的敌人


  当埃莉萨在意大利定居以后，她对临近的托斯卡纳产生了兴趣，那里目前是波旁王朝的伊特鲁里亚·玛丽－路易丝·德波旁（Étrurie Marie-Louise de Bourbon）女王的领土。但她确信这块土地迟早会落入她的手里，只不过是时间问题。在这两位君主之间毫无友好的气氛，恰恰相反，只有一股沉闷的敌意。在玛丽－路易丝女王的宫廷之上，埃莉萨的政策遭到了公开抨击，佛罗伦萨的新闻还对此事做了报道。而在卢卡，人们也反过来攻击托斯卡纳长久以来的动荡不安。与此同时，埃莉萨指使媒体，在她敌人的领土上大肆赞美自己的进步和改革。两位女性就此掀起了媒体之战。1807年11月，人民的怒火终于烧到了这位可怜的女王身上，谴责她没有实施大陆封锁，要求她退位。在卢卡的埃莉萨听闻这个消息表现得兴高采烈，幻想自己很快就能入主佛罗伦萨的皮蒂（Pitti）宫。但几周之后，她的美梦破灭了。托斯卡纳已经收归法国政府管辖，被吞并是迟早的事。这对此时恰好身体抱恙的埃莉萨来说简直是双重打击。因为她又一次怀孕了。


  1806年6月3日，小埃莉萨·纳波莱奥内（Élisa Napoléone）出生了，并且存活了下来。对于已经失去了两个孩子的埃莉萨来说，这一刻她才真正感受到了为人母的快乐和幸福。但仅仅四天以后她就开始处理国家事务，尽管这时她甚至还没法下床。拿破仑在外甥女2岁生日那天赐予了她皮翁比诺公主的称号，但依然对托斯卡纳绝口不提。他什么时候做决定？在与皇帝的通信中，埃莉萨多次暗示此事，但绝不敢直说。她的方法又一次奏效了，托斯卡纳仍属于法国，但将由埃莉萨女大公进行统治，她将担任托斯卡纳总督的职务。“在法国皇帝的授权下，这些总督就是‘超级省长’，掌管财政、军事和警卫事务。”蒂埃里·伦茨这样评论道。除了王室身份以外，他们还有一个重要的使命，就是在任何场合下作为皇帝的代表。然而，一个严重的缺点是：这个使命并没有赋予她任何权力。因此，埃莉萨在佛罗伦萨并不享有任何自治权，而她的女大公的称号也只是礼节性的。在某种程度上，如同我们已经指出的那样，她已经成了法国历史上第一位女性高官，这足以让我们感到震惊。但是讨厌女人出名的拿破仑为何会委托一名女性担此重任呢？撇开她的性别不说，她突出的能力让她有别于其他女性。在佛罗伦萨，女大公代表法国皇帝，以拿破仑之名行事，等同于授予了她皇室的威严。她可以住在宫殿和城堡里[佛罗伦萨的皮蒂宫，波焦阿卡伊阿诺（Poggio a Caiano）的宫殿、波焦因佩里亚莱（Poggio Imperiale）的宫殿、普拉托里诺（Pratolino）的宫殿，安布罗嘉纳（Ambrogiana）和卡雷吉（Careggi）的别墅]，尽情地行使和哥哥一样的权力。她的宫殿和住宅如同收入一样不断增加。我们的女主人公此刻到达了人生的巅峰。


  经过仔细观察后她发现，她不再像以前统治公国时那样自由了。她和法国的中央公务部门产生了不可避免的管辖权的冲突，这是无数繁缛行政手续的根源。托斯卡纳现在毕竟从属于法国，她不得不继续引进相同的法律和制度，将其施行于王国的每个角落。埃莉萨这次不像过去那么谨慎严密，招致了许多反对的声音。就像在卢卡和皮翁比诺，神职人员的财产被无情地收缴，没有一丝拖延和仁慈。1809年，女大公还果断地绑架了她素来厌恶的教皇。按照拿破仑的命令，在罗马与帝国联合之前，教皇被押送回法国，途中在佛罗伦萨稍作停留。埃莉萨决定不与囚犯碰面，但要确保他会被严密地护送出境。为了防止夜长梦多，她甚至不近人情地迫使教皇凌晨3点就离开入住的修道院。她恰到好处地履行着“超级省长”的职责，不多也不少。除了表现出绝对的顺从以外，她还不时地表示自己对哥哥的感情：拿破仑会定期收到来自马萨或其他地区的精美绝伦的艺术品，一件比一件奢侈华丽。拿破仑曾多次试图把妹妹的财产据为己有，但埃莉萨一如既往地和他兜圈子，当皇帝失去耐心时，她又楚楚可怜地恳求他的宽大处理，几乎总是能让哥哥放弃。


  如今她成了佛罗伦萨这片土地上艺术的保护者，她不能辜负自己的声誉。多亏了埃莉萨，佛罗伦萨的工匠才得以经历了一个黄金时代。她把自己的宫殿进行了翻新和装饰，肖像画家在她的家里频繁进出，她的图书馆也补充了大量的藏书。她持之以恒地努力工作、创造、改造，关注着艺术的一切方面。在即将临盆之际，赶去参加了皇帝和玛丽－路易丝的婚礼，随后在巴黎产下了一名男婴——热罗姆·夏尔（Jérôme Charles），这个她期待已久的继承人。遗憾的是，这个孩子也没能存活下来。埃莉萨心痛而疲惫，想到巴黎休息一段时间，拿破仑毅然拒绝了。且不说她离开了自己的国家这么久，孩子们的夭折或者是其他人的去世对于拿破仑来说只是些插曲，固然有些伤感，但必须尽快遗忘。1811年，正当帝国庆祝罗马王诞生之际，皇帝迫使埃莉萨前往卢卡建立征兵制度。不久之后俄罗斯将入侵，拿破仑需要新的军队，但与此同时，税收压力空前增加，农民的收成又极不理想。压抑的乌云笼罩在我们的女大公的冠冕之上。


  在美第奇家族打造的佛罗伦萨，埃莉萨完全配得上她的外号“艺术公主”。“她想给佛罗伦萨这个聚集了所有艺术天才的城市带来新的生机，激励艺术家和工匠们参与到拿破仑王朝的现代化进程中来。她所有的政策、行动、扶持和赞助都指向一个特殊的风格——帝国风格，通过美术和应用艺术使无形的权力具体化。”佛罗伦萨的维达尔（Vidal）说道。彼得罗·本韦努蒂（Pietro Benvenuti）把埃莉萨支持艺术家的场景搬到了画布上。画面中，埃莉萨以威严的统治者形象出现，身边是费利克斯亲王、艺术家卡诺瓦（Canova）、画家法布雷（Fabre）和本韦努蒂等人，以及几位朝臣和贵妇。在埃莉萨的严格控制下，艺术和政治紧密地交织在一起。像哥哥一样，她对艺术和宣传的操控简直得心应手。多亏了她制定的发展方向，这一时期的艺术家们都非常富裕，催生了大量不朽的杰作。但是正当雕塑家的凿子声在佛罗伦萨此起彼伏的时候，来自俄罗斯和德国的坏消息扰乱了这和谐的交响乐——整个欧洲已经陷入了不安。由于担心遭到突袭，埃莉萨将大部分城市置于防御状态。1813年12月10日，英国军队在维亚雷焦（Viareggio）港登陆，轻易碾压了羸弱的守卫军。法国军队在英军抵达卢卡之前及时阻止了他们的前进。


  警报全面拉响了，但最让人担心的是人民的行为——消极而木讷，没有期盼，也不反抗。入侵者承诺会结束征兵制，取消大陆封锁并减免某些税收。在这经济形势异常艰难的时刻，也算是让人们看到了希望。埃莉萨责备军队过快地放弃了抵抗。真的已经来不及了吗？防守空虚的托斯卡纳无法承受英格兰长期的猛烈攻击，缪拉又在这个节骨眼儿上改旗易帜，埃莉萨急需别的增援。皇帝向她承诺马塞纳（Masséna）元帅指挥的一支骑兵将来增援，但是军力不超过3000人。意识到这支援军力量单薄，拿破仑建议埃莉萨在报纸上宣称他们实际上有20000人。在实实在在的军事威胁下，拿破仑能提供的却只有夸大其词和虚张声势，都是些吓唬人的把戏。这所谓的“支援”不但没有给女大公带来宽慰，反而让她陷入了更加焦虑的担忧中。她意识到现在的帝国大厦只剩一具空壳，过不了多长时间这些花招也都会不攻自破。1814年1月，由30000名那不勒斯士兵组成的军队向北部入侵。这几个星期以来，埃莉萨没干别的，一直在收集钱、珠宝和名画。她的统治到头了。2月1日，她不得不从阿尔诺（Arno）的边境出逃，而这时她已经怀有身孕。夏多布里昂写道：“当巴乔基夫人离开佛罗伦萨时，侮辱和谩骂的声音也随之而来；公爵夫人把头探出车窗，向对她指指点点的人群喊道：‘我会回来的，无赖们！’但最终巴乔基夫人没有再回来，而无赖们依然在这里。”


  到了卢卡后，埃莉萨与英国人进行交涉；她还派前任秘书安东尼奥·阿尔迪尼（Antonio Aldini）前往维也纳国会，试图至少保住她治下的一个公国。结果是徒劳的。在维也纳，她的请求遭到了拒绝；英国的回应也相当明确：她如果留下，将会被逮捕。但她能到哪里去呢？联军已经占据了每一寸土地，她无法抵抗和征服。万般无奈之下，她决定穿越阿尔卑斯山去往萨瓦。里昂此刻也正遭受威胁，她只得先在蒙彼利埃寻找避难所。在拿破仑投降以后，她回到意大利，决定与奥地利外交大臣梅特涅（Metternich）会面，讨论她的处境。慷慨而随和的梅特涅给了她留在意大利的护照。在回程的途中，帕尔马诺瓦（Palmanova）附近，一阵剧痛预示她很快又要分娩了。在一家旅馆里，她生下了弗雷德里克·拿破仑（Frédéric Napoléon）王子。孩子很瘦弱，但至少能活下来。在这场乱世的风暴中，埃莉萨至少品尝到了一丝再次当母亲的幸福。在兄弟热罗姆和他妻子卡特琳（Catherine）的陪伴下，她在的里雅斯特（Trieste）定居了几个月，然后才听说拿破仑离开厄尔巴岛的消息。很快，她和女儿小纳波莱奥内一起遭到逮捕，然后被押送至奥地利的摩拉维亚（Moravie），关在了布吕恩（Brünn）。尽管监狱的条件还算体面，不至于让她感觉耻辱，但她的身体状况非常糟糕，被一种引起皮炎和失眠的神经性疾病所困扰。而我们雄心勃勃的高傲的公爵夫人绝对无法忍受被关在笼子里，即便是镀金的笼子也不行。


  滑铁卢之战后，她被允许回到的里雅斯特，在那里等待费利克斯和儿子，然后全家搬迁到坎波巴索（Campo Marzo）的别墅，那里有宽敞的花园，通向大海。她收回了部分在1814年被没收的财产。她的死敌玛丽－路易丝皇后在托斯卡纳重新获得了爵位，成了女公爵。渐渐地，埃莉萨习惯了远离家乡的生活，和她的两个孩子以及费利克斯一起购置了第二处房产——恰尔迪（Ciardi）别墅，并将大部分时间用在住所的布置和陈设上。她重拾这份工作，试图让新家像宫殿一样奢华。和卡罗琳一样，她也对考古挖掘着迷，经常造访资助过的阿奎莱亚（Aquilée）的考古现场。独具慧眼的埃莉萨使各种双耳瓶、雕像、硬币、马赛克、石柱以及玻璃器皿等艺术品得以重见天日。对于这位新古典风格的追随者来说，这是多么纯粹的快乐。然而阿奎莱亚地区沼泽遍布，并且多蚊虫鼠蚁。埃莉萨有可能因此染上了致命病毒，于1820年病倒了。她的日子不多了。


  过了几天，她病情恶化，并且高烧不退，她染上的或许就是疟疾。1820年8月7日，埃莉萨去世。她被埋葬在博洛尼亚的圣佩特罗尼奥（San Petronio）大教堂，这里本来是她想和费利克斯长期居住的城市。费利克斯比她多活了二十年，于1841年4月27日去世。他们的儿子弗雷德里克不幸从马背上摔下来，不治身亡，年仅20岁。至于小纳波莱奥内，她成了伯爵夫人，在1831年参与了艾格隆和未来的拿破仑三世的阴谋，试图恢复对罗马的统治。但她的表兄却没有采取下一步的行动。[62]在第二帝国统治时期，纳波莱奥内伯爵夫人唯一的儿子于1853年自杀后，她把一腔热情全投注在发展布列塔尼（Bretagne）的牡蛎文化和建设防治流行疾病的卫生设施上了。像母亲埃莉萨一样，这个波拿巴家族的女人是个不折不扣的行动派。1869年，纳波莱奥内在科勒波（Colpo）她自己建造的乌埃的科恩（Korn-er-Hoüet）城堡内，死于骨折后的并发症，享年63岁。从此以后再无波拿巴－巴乔基的血脉。


  第五章 | 荷兰国王路易


  夏尔和莱蒂齐娅的第五个孩子一生都被两重神秘的光环围绕着。路易，他既是波拿巴王朝第一位皇帝的弟弟，又是第二位皇帝的爸爸。同时，他的生父究竟是谁也疑云重重。一直以来都有传闻说他不是夏尔的亲生子，还有些流言蜚语说他也不是路易－拿破仑（未来的拿破仑三世）的亲生父亲。这双重迷雾让他承受了很多压力。在他的官方肖像上，他神情悲伤、忧郁，看起来很迷茫。与波拿巴家的其他成员不同，君权既不能使他快乐，也不能让他满足。他的这种独特个性甚至引来了不少猜忌和怀疑。他的痛苦究竟来源于何处？是来自童年，还是来自家庭阴影，或是一次偶然事件带来的后续影响？


  当路易于1778年9月2日诞生在这个世界上时，波拿巴家族的未来正一片光明。夏尔确实很成功，完美地融入了全新的法国社会。在孩子出生后没多久，他就离开科西嘉去凡尔赛宫朝见国王了。在波拿巴家族迅速崛起的背后，有一个位高权重的保护神使他们在整座岛上站稳了脚跟，那就是马尔伯夫。这位老伯爵（年近70岁）非常喜欢美丽的莱蒂齐娅，与她漫长的散步和深夜在她房子里出现的身影使二人的关系暧昧不清。在这个人口不超过5000人的小城市，很快流言四起。大家纷纷传说莱蒂齐娅已经成了他的情妇。


  为了证明这个说法，历史学家保罗·巴特尔（Paul Bartel）披露了两个证据。一个是由一名法国军队中的科西嘉军官——为前任科西嘉岛总督德普拉迪纳（M. de Pradines）服务的里斯托里上尉提供：莱蒂齐娅频繁地出现在伯爵的宅邸。另一个是莱蒂齐娅与伯爵在一处时曾产下过死胎男婴。科尔尚伯爵的回忆录[1952年发表在《两大陆评论》（Revue des Deux Mondes）]也为此事提供了证据。科尔尚在1778年，也就是路易出生的那一年，到访科西嘉岛。在对这段旅程的回忆中，他也深切怀疑皇帝的母亲莱蒂齐娅，他写道：“阿雅克肖让我印象最深刻的就是波拿巴夫人。在过去的两年里，她一直是马尔伯夫伯爵最为悉心照料的人。当时他已经72岁了，疯狂地坠入了爱河。而她看上去只有28到30岁。她曼妙的身材、光泽的皮肤和精致的容颜给了她无与伦比的美貌。”科尔尚伯爵很显然也为这名阿雅克肖女子深深着迷。他补充道：“她在9月2日生下了一个孩子，基本可以判断马尔伯夫就是孩子的父亲。这位波拿巴的第五个孩子，不管是容貌还是行为举止都和他的兄弟姐妹毫无相似之处，反而可以在他身上看到马尔伯夫伯爵的影子。”


  他的描述非常值得怀疑。莱蒂齐娅于1767到1784年，一共生了十三个孩子，必然要花费大量的时间和精力去照顾他们，她真的能腾出时间来招蜂引蝶吗？还应补充说明的是，所有这些针对马尔伯夫的传闻全都来自一个共同的时间。纳尔博纳是马尔伯夫的政治对手，同样作为军事指挥官的二人这段时期正争夺科西嘉岛至高无上的地位。而在这场政治竞争中，夏尔毫无保留地支持了他的老盟友，这让他无形中多了很多敌人。至于我们所谓的目击者，比如科尔尚伯爵，恰好是纳尔博纳的支持者。他们是否故意编撰谣言要恶意败坏马尔伯夫的名声？这很难说。


  如今的科学技术能否帮助我们解开谜团呢？还真不能。即便我们为夏尔夫妇的其他孩子都做了DNA检测也无法对路易下任何结论，因为他的遗体至今还未找到。但对他的小儿子路易－拿破仑的分析却揭示了另一个惊人的事实：这基因组并不属于波拿巴家族。我们不能确定夏尔是不是路易的生父，也不能确定路易是不是拿破仑三世的生父。而拿破仑·夏尔——这个由于继承王位的需要被拿破仑和约瑟芬收养的孩子，情况也没有好多少。当奥尔唐斯在1807年8月怀上第三个孩子时，她与丈夫路易的关系并不好。因拿破仑与约瑟芬的政治需要而结合的婚姻，让这对配偶充满痛苦。拿破仑·夏尔作为皇储诞生之后，他们又生了一个男孩。随后，嫉妒和猜忌，使得这对夫妇渐行渐远。奥尔唐斯有数位情人，其中最著名的是塔列朗的私生子——弗拉奥（Flahaut）伯爵。奥尔唐斯和他在1811年育有一子，长大后成了莫尔尼（Morny）公爵。这让路易－拿破仑的身世更加扑朔迷离。


  然而，还是有一些证据可以证明路易的亲生父亲身份。在受孕前几个月，这对夫妇深受打击：他们的第一个儿子，拿破仑·夏尔病逝于1807年5月5日。两人无比悲恸，第二年夏天，他们在图卢兹（Toulouse）碰面，并恢复了忽略已久的夫妻生活。我们几乎可以肯定奥尔唐斯此时已经断绝了和别人的联系。所有迹象都表明，荷兰国王路易就是路易－拿破仑的父亲。所谓“科学依据”似乎否定了历史学家的分析。不过，在这件事上，缺少多个来源的比较研究，而科学的证据只能通过多个实验比对来获得。因此，尽管这件事一直笼罩在神秘之中，历史学家也只能遵循事实，将路易和他的儿子看作是波拿巴家族的血统。更何况，当路易最小的儿子以拿破仑三世的名义登上皇位之时，这个家庭中也没有一丝反对和纠纷的迹象。


  脱颖而出


  路易在科西嘉岛度过了一段颇为平静的童年，然后在1791年被送到欧索讷（Auxonne），与哥哥拿破仑在一起。在炮兵学校的营房中，兄弟二人同住10号房间。在这段跟随部队驻扎的日子里，拿破仑俨然变成了一位严厉的导师，每天为他的弟弟上课。这位学生也很有天赋：“他非常用功，认真地学习用法语阅读；我还教他数学、地理和历史，他是个非常出色的学生。”这位炮兵中尉带着一丝骄傲写信向约瑟夫说道。除此之外，路易的风度和性格充满了魅力，营房厚厚的墙壁也挡不住他对女性的吸引。“这个国家的女人们都爱他。他说法语的口音很特别，干净利落。他进行社交时彬彬有礼，风度翩翩。我毫不夸张地说他会是我们四兄弟中最优秀的。”[63]拿破仑补充道。这位年轻的科西嘉人在令人钦佩的哥哥的教导下也被同化了，同样出类拔萃。1793年，当家族所有成员不得不搬迁到普罗旺斯时，路易必须在马恩河畔沙隆（Châlons-sur-Marne）炮兵学校继续学习。当时，法国处于恐怖政策阴影的笼罩之下，在法国的旅行让他感到恐惧。他对那些投射到自己身上的凶暴眼神感到胆寒，每次出示护照时都会颤抖。当他完好抵达终点时，得知这所学校已经解散。在路上被吓得不轻，他马上返回马赛，前往土伦和哥哥拿破仑并肩作战。


  当拿破仑指挥意大利炮兵团作战时，路易自愿在军队中担任中尉。在尼斯到唐德（Tende）的必经之路上，面对奥地利－撒丁岛军队的山地重型炮部队的激烈炮火，他和哥哥一起投入了对防御严密的村庄索尔日（Saorge）的猛攻。面对枪林弹雨的战场，路易似乎感觉不到害怕。每当在战场上，有炮弹向他们飞过来时，路易是唯一一个不会俯身躲避的人，拿破仑惊讶于他的冷静和坚韧，似乎对于危险无动于衷。每次哥哥处于危险位置时，他都挺身而出站在哥哥前面，无所畏惧。拿破仑无比震惊，便问他原因。在敌人炮火间歇时，路易回答说：“我曾听你说过一名炮兵不应该惧怕大炮，因为那是我们的武器！”拿破仑自然是对他钦佩有加。有了这段实战的经验后，哥哥希望他还是回到学校去接受军事教育。


  1795年7月12日，路易回到了军事学校，他的表现无可挑剔。“我为路易感到高兴，他进步得非常快。他很快就能像朱诺（Junot）[64]一样好好施展自己的本领了。”哥哥评论道。


  经验丰富而又骁勇善战，这个波拿巴家17岁的“最好”成员一向令人满意。1796年3月，拿破仑被任命为意大利方面军的将军，这也是路易梦寐以求的证明自己军事天赋的好机会。他被分配给哥哥做副官。然而，他的特殊身份也没让他得到过多的优待。他多次前往前线，尤其是当帕维亚（Pavie）地区不满法国的军事部署，这些意大利人纷纷拿起了武器反抗法国的统治时，拿破仑也将自己的弟弟送上战场，亲眼见到比纳斯科（Binasco）城的城墙遭受法国猛烈的炮火攻击。又一次，子弹像雨点一样在他身边落下，竟没有伤到他丝毫。城门最终被攻破，法国的精锐部队冲破了最后一道防线。路易跟随他们占领了市政府，几个小时后，整个城市陷落了，士兵们开始毫不客气地劫掠财物。这太可恶了，路易自己也承认。再出来后，他“变得冷漠且沉默寡言”。在意大利战场上，有某些东西改变了路易。“他内心空虚，感觉自己陷入了事业的野心和麻烦中；他开始打算退役，向往平静的职业生涯。”（路易用第三人称写自传。）很快，这种忧郁的情绪摧毁了他的意志。以前的他充满活力、英勇善战，而如今的他黯然失色、郁郁寡欢，对周围的世界感到陌生。曾经前途无量的路易到底怎么了？


  有传闻说他感染了梅毒，毕竟当时士兵们溜出营地和放荡的女人们厮混是很普遍的现象。和哥哥一样喜欢女人的路易极有可能在某次寻欢作乐后成了受害者。也许是受到梅毒的影响，他的性情大变，越来越沉默抑郁。然而后续的事实并不能证明他受到了感染，因为他和奥尔唐斯先后育有三个孩子，在她身上却一直没有发现病症。他有手指麻痹的问题——或许连肩部都感到麻木，但那也不是梅毒的症状。他身体抱恙、情绪低落或许还有另一个原因，那就是多次从马背上摔下来，身上的创伤没有接受及时治疗而受到感染，因此落下了偏头痛和残疾的毛病。但在那个时代，医生们一致把这称为“那不勒斯病”，也就是梅毒，并按照治疗梅毒的方法来医治他。结果如何呢？医生用大量含汞的药物为他擦拭皮肤，直到他的皮肤变得红肿甚至被灼伤。当他口中大量流涎甚至是流血的时候才会停止治疗，然后第二天再继续。几乎所有的患者都情愿死于病痛也不愿意忍受这种酷刑般的治疗。路易很可能汞中毒了。在莫里哀的书中也记载了这种治疗方法，它事实上对人体的伤害是巨大的。直到1950年后，这种药物才被青霉素取代。


  艰难的婚姻


  接下来的路易开始了一段隐姓埋名的日子。从意大利到埃及，拿破仑安排给他许多任务，但大都只是跑腿传送物品这类极不重要的事。意大利一战结束以后，他被指派将捷报带回督政府，却又不幸遭遇了另一场意外。他乘坐四门马车从圣安德烈（Saint-André）山下来时，从车上跌落，膝盖几乎粉碎了。从埃及回来后他更加痛苦。1798年11月5至6日，路易负责把这段时间从敌方缴获的军旗交给督政府，他乘坐双桅帆船“灵敏号”（Le vif），花了两个多月才抵达法国。这一路一直被英国、土耳其和俄罗斯的舰队尾随。在到达科西嘉岛的韦基奥港（Porto-Vecchio）之前，他们的船在卡拉布里亚（Calabbre）停靠了二十七天，直到1799年3月才回到巴黎。法国政变后，一段更加平静的生活开始了。他被分配到第五军团的龙骑兵担任旅长，相当于上校级别。他和这些士兵一起度过了三年多的时间，相处十分融洽。这段时间他也与家人和朋友走得更近，远离战火硝烟，似乎十分享受军营的生活。路易对军队纪律的管理可谓吹毛求疵，增加了不少十分严厉的制度。但他这么做是有好处的，那就是龙骑兵很快成了一支精锐部队。


  但他平静的生活很快就被家族的政治斗争打破了，尤其是第一执政继承人一事。波拿巴家族渴望权力在自己的血脉上得以延续，但拿破仑夫妇二人一直没有子嗣，便想强迫路易与奥尔唐斯结合，并收养他们的孩子作为继承人。[65]小皇储也会是波拿巴和博阿尔内的儿子，一个能保护他们婚姻的后代。路易感觉自己被算计了。“从这天开始，他就被痛苦包围了，精神和身体都变得很差。那时他才22岁。这不幸的处境甚至改变了他的性格，还明显地损害了他的健康。他夜不能寐，没有比这更真实、更剧烈的痛苦了。”然而事实上，他的这段婚姻并没有他描述的那么不堪。


  从约瑟芬“建议”结婚，到在马尔梅松举办婚礼这天，已经过去了将近三个月。在此期间，路易不但没有反抗他哥哥和嫂子的意愿，相反，他似乎对与奥尔唐斯的婚姻很感兴趣。在订婚仪式上，他递给她一份神秘的文件，共20页，记录了他所有感情生活上遇到的曲折，希望“阅读本案的读者”懂得怎么去爱他。尽管他没有任何浪漫天赋，但他试图用自己的方式给这段婚姻一个产生爱情的机会。他的家人依然坚持反对这桩婚事，而他却置若罔闻，连莱蒂齐娅对拿破仑的抗议也被忽视了。对于哥哥吕西安的忠告，他回答道：“你想要我怎么做？但是……这是因为……因为……好吧，我恋爱了。”结婚后几周，奥尔唐斯就怀孕了，对于一对没有结婚意图的已婚夫妇来说，未免有点儿太快了。与后来的传闻不同，至少短暂的激情肯定是存在于两人之间的。而接下来事态的发展越发复杂了。约瑟芬的女儿对她的丈夫毫无感觉。他准备去蒙彼利埃的时候，奥尔唐斯已经怀孕了，然而她拒绝让他留下来作陪。“他离开我的时候哭了好几次。”奥尔唐斯后来回忆说。但当路易神色黯然地离开后，她竟然因为丈夫的离去感觉到轻松和释然。她为自己这种想法感到害怕：“我永远也忘不了听到他的车轮声远去时发现自己竟然如释重负，我感到十分不安。伟大的上帝啊，这个本应该成为我生命之光的人，我的丈夫，离开我时我竟然感到愉悦，我内心十分愧疚。”


  这次旅行结束之后他们的关系依然没有缓和，甚至还变得更冷淡了。他们的第一个孩子拿破仑·夏尔出生于1802年10月10日。临盆这一天，所有人都松了一口气，因为这是拿破仑夫妇一直期盼的男孩。当孩子刚发出第一声啼哭，奥尔唐斯的仆人们就异口同声地说：“这是我们的王子！”听到这欢呼声，孩子的亲生父母惊呆了。在某种程度上，孩子已经不是他们的了。“奥尔唐斯生下这个胖胖的男婴已经三个星期了。拿破仑将在返回巴黎后为这个孩子进行洗礼。他是教父，我做教母，他会继承拿破仑这个名字。”约瑟芬毫不遮掩地写信给母亲，看样子这个孩子他们收养定了。与此同时，拿破仑获得了全面的成功。除了被流放的吕西安以外，所有人都受到了第一执政恩典的惠泽。路易并没有被遗忘，他于1803年3月被任命为准将。将军？对于当时只是个旅长的路易来说，这次晋升似乎不太合适。“我从没看过他这样受折磨的样子，他认为哥哥是在故意让他不开心。”奥尔唐斯说道。他逃避了这份责任，其实更重要的是拒绝放弃自己现在的军团。他“极大的烦恼”迫使哥哥为他保留了现有军团的指挥权，允许其他人继续称呼他为“我的上校”。然而一年以后，他即将指挥一个师，不得不带着苦涩离开了。


  另一个任命似乎充分满足了他的虚荣心，那就是帝国的皇室总管。当第四王朝建立时，拿破仑设置了几个要职，路易就任职其中之一。然而上任后的路易并没有接到什么实质性的职权，除此之外还没有薪水。不过在财政方面，这位皇室总管还是很宽裕的，他法国亲王的头衔每年可以领取100万法郎，这相当于整个法国警察部的经费。他的地位让他在朝廷中享有特权，还有一所专属的亲王府。这种房子是专门给包括路易在内的亲王和亲王夫人们居住的，除了几十个仆人外，还有骑士、神父、侍从、助手和管家。在那本充满了抱怨的自传里，他从未说过现任职位给他带来的好处，或许是不想削弱这份“离婚自白书”的力量吧。帝国成立后，夫妇二人前往“德尔维厄”（Dervieux）[66]定居，这栋建筑坐落于绍塞－昂坦街区（Chaussée-d'Antin）胜利大街上，富丽堂皇，极尽奢华，是建筑师布罗尼亚尔（Brogniart）1774年的作品。这座豪宅的精美程度几乎整个巴黎都知道：细致雕琢的花柱，精心打理的内部庭院，高雅的古代风格浴室。对于一个25岁的人来说，还能有比这更美好的生活吗？


  王朝的结合


  尽管生闷气，这对夫妇还是在1804年10月11日生下了第二个孩子拿破仑－路易·波拿巴（Napoléon-Louis Bonaparte）。12月2日，教皇来到巴黎参加拿破仑的加冕仪式。庆典结束后皇帝立即为新生儿洗礼。毫无疑问，这孩子一定在未来王位继承者名单上，当然还有他的哥哥拿破仑·夏尔。而对于后者来说，围绕他的斗争和阴谋已经开始加速了。4月7日，路易在散步时惊讶地发现拿破仑和约瑟芬在守卫的陪同下，盛装出现在他的私人豪宅门口。发生了什么？他看哥哥有些局促不安，而嫂子则把他叫到一边，告诉了他一个重要的消息：他们的第一个儿子将被任命为拿破仑的继任者，拿破仑夫妇准备收养他，还大肆吹嘘路易可以因此获得的好处。这一步走得非常大胆。拿破仑·夏尔就这样准备离开亲生父母了，而这位惊慌失措的父亲只结结巴巴地吐出几个字，无法做出反抗。但当他哥哥一离开，他就立刻跑去找大哥约瑟夫。大哥完全理解他的举动并且劝他坚持反抗。


  对于波拿巴家族来说，拿破仑·夏尔是博阿尔内家的人，骨子里是家族的敌人。而且，拿破仑夫妇对他的收养让家族其他成员从继承人的位置上被排除了。然而，这个家族的人都认为皇位不能流于外人，当然不会容许这个收养的孩子剥夺自己的权力。路易自己也不打算乖乖认命。在哥哥吕西安的陪伴下，他回到了杜伊勒里宫，鼓起勇气向哥哥说出了拒绝的一番话：“我是为了儿子才愿意让步的，我可以离开法国，把孩子交给你们，但旁人会怎么议论？他们会说，皇帝竟然从一个父亲手里抢夺他的亲生儿子。”对丑闻的担忧让拿破仑心生顾虑。尽管如此，他还是在宪法中做出了如下安排：“拿破仑·波拿巴可以收养兄弟的儿子及孙子，只要他们年满18岁且届时拿破仑还没有儿子。”这表明拿破仑·夏尔和拿破仑－路易·波拿巴的继任还是有可能的，即便在这之前很长一段时间不会再纠结这件事。拿破仑是为了给自己一点儿时间缓解家族的紧张气氛，也是为了寻求另一种解决方式。而对于路易来说算是成功了，他至少不用眼前就把儿子交出去。


  另一个问题进一步扰乱了家族成员的关系，那就是意大利王国的君权问题。拿破仑打算将北部意大利作为法国的友好国家，但派谁去统领呢？约瑟夫？由于害怕失去继承皇权的机会，这位长兄拒绝了。路易？皇帝压根儿就没考虑过他。正相反，他的儿子是这件事的不二人选。意大利宪法草案已经起草，其中就约定拿破仑·夏尔将被拿破仑一世领养，并获得拿破仑二世的称号。换句话说，皇帝又回到了不到一年前的想法。对于路易来说，这是新一轮的宣战：“除非我死，否则我不会让儿子在法令规定的年龄以前认他做父亲，更不会同意任何条款，给他伦巴第的王位，却有损于我的名誉。有关这孩子的谣言已经太多，这种做法，只会对此火上浇油。”拿破仑对奥尔唐斯的孩子的过分关注引起了人们的怀疑，有传言说：拿破仑·夏尔是拿破仑真正的儿子，而路易和奥尔唐斯的婚姻是一场令人悲伤的闹剧，旨在隐瞒拿破仑对他弟媳妇的所作所为。路易的名誉遭到了极大的羞辱。在他拒绝儿子成为意大利国王以后，拿破仑决定为自己加冕，并任命约瑟芬的儿子欧仁为总督来进行协助。意大利国王的桂冠就这样从雄心勃勃的波拿巴家族手中滑落。


  这种意图吞并意大利半岛的行为激怒了奥地利，因为后者认为意大利是维也纳自然势力范围的一部分。于是，奥地利联合俄罗斯发起了进攻，拿破仑不得已匆忙指挥准备登陆英国的军队前往德国。这是皇帝近五年来第一次离开法国。他忧心忡忡，几个关键职位都让自己的心腹担任，以防止任何有可能推翻他政权的计划，其中路易就被任命为巴黎的军事总督。为了进一步保卫帝国的北部边界，拿破仑于1805年11月8日成立了一支由六个师组成的军队，并将其委托给路易。然而当事人并不擅长带兵。他的膝伤依然折磨着他，右手也时常麻痹，成天郁郁寡欢。但无论如何，他还是接手了这项工作。由于担心一直在观望战斗的普鲁士军队的进攻，路易决定在没有接到命令的情况下就向其进军。然而他的这一举动，需要借道荷兰，有可能破坏与这个国家的和平局势。听闻此事的拿破仑立即派人让他取消这次冒险行动：“我的弟弟下达了命令，将兵力全部推进到斯特拉斯堡（Strasbourg）和美因兹（Mayence）。立即派专人通知他撤兵，这个区域对他来说一点儿也不重要，他必须驻守在原地。”路易屈从了哥哥的命令，乖乖地把军队留了下来，却不知道自己即将统治荷兰。


  自大革命以来，荷兰与法国的联系就非常紧密。法兰西共和国的军队负责荷兰防务，事实上是一支占领军。奥斯特利茨大捷以后，12月2日，法国皇帝决定将优势最大化，他对塔列朗透露道：“对于这个问题我有几句话要说，荷兰目前没有行政机构，他们急需一个执政人。我可以把路易亲王给他们。”也就是说，如果他们拒绝屈服的话，他们就将永远失去国家的独立。皇帝的最后通牒发挥了作用，荷兰代表顺从地低下头颅，表明服从了这项安排。但是路易又将如何看待此事呢？他会逃避吗？出乎所有人意料的是，他对这份差事表现出了极大的兴趣。在巴黎，他的公共生活和婚姻生活已经变得难以忍受，成为荷兰王就意味着可以远离奥尔唐斯，也可以趁这个机会做点儿有用的事。“终于可以在我自己的国家挥洒我无处安放的满腔热情。”他感慨道。对于一个未来的君主来说，他的热情有点儿不同寻常。为了逃避家庭生活的烦恼，他选择了戴上王冠。1806年6月5日，路易正式成为荷兰国王，当上了荷兰的最高统治者。然而对于荷兰这样崇尚民主的国家来说，要接受一位靠裙带关系上位且来自异国的国王并不容易。因此，如果路易不想在登基之后立即被推翻政权，他必须精心设计，扮演好自己的角色。


  荷兰王路易一世


  在进入海牙（La Haye）之前，法国军队需要护送新的君主，以免他的上任遭到外国势力的干涉，他却将其遣返了。面对前来迎接的使节，他庄严地宣布：“在被说服踏上荷兰王国的那一刻起，我就成了一名荷兰人。”这番演讲当然很聪明，但要取得成功，他必须证明自己是一位真正的君主，而不仅是法国皇帝的附庸。但如何将言论变为行动？在组建政府的过程中，他要与荷兰人站在一起，不顾哥哥的意见，准备建立新的国家秩序。7月，“皇家联盟骑士团”（l'ordre royal de l'Union）问世，采用了经典的共和党人的座右铭：“团结就是力量。”这真是一个好的开始，但还不足以赢得他的人民的普遍拥护和赞赏。判断一个国王的能力，归根结底还是要看他的施政结果，尤其是经济方面。为了让弟弟更受认可，拿破仑向荷兰人承诺会赋予他们繁荣的经济。这番言论在整个国家引起了不小的反响，刮起一股崇商的旋风。路易应该立即采取行动响应号召，但他非常欠缺经验，怎样开始着手改革呢？国王首先着手安排人员编写了大量关于该国的真实报告（商业、农业、工业、手工业等）。在开始实质性的工作之前，他希望与周围最出色的顾问进行大量的咨询、策划工作。财务报告是所有报告中最先呈现到国王面前的，这份资料让他大惊失色：王国正处于破产的边缘。由于向法国提供了巨额军事资助，该国正在努力偿还债务，甚至还需支付利息，并且还在源源不断地为战争支付费用。换言之，整个国家的财政收入到臣民这里的时候已经所剩无几了。在这种情况下，如何实现国家现代化，发展公共卫生，哪怕只是扩大城市呢？这根本不可能。


  不过路易很有野心，他特别想在首都中心建造一座宏伟的王宫，周围环绕着华美的建筑。对他而言，发展科学和艺术应该优先考虑，同时健康也不该被遗忘——卫生需要改善，排干充满传染病原的沼泽，为所有臣民接种疫苗。但现有财政收入根本不够。作为一个经商的国家，由于与英国的海上战争，荷兰的贸易往来已被禁止。失去了国际贸易这个重要的经济来源，该国的经济必然衰退。哥哥既然曾经承诺荷兰更繁荣的经济，路易便向其申请援助。“如果陛下不帮助我，我不知道该怎么办。”这封信证明路易对其兄长想要的大陆体系一无所知。在这套体系中，卫星国家应该在经济上保护法兰西帝国，尤其应该帮助法国控制战争开支。“法国的利益高于一切。”拿破仑果断拒绝了他的附庸国的请求，“你每天给我写信叫穷叫苦，我没有义务为荷兰偿还债务。”这笔债务一大部分来源于对法国的军事支援，既然帝国不能给予经济上的援助，至少可以撤兵以减少开支吧？然而，就连这个请求也被拒绝了。拿破仑说：“你千万不要太善良，也不应让自己受到影响，您要坚定……这些事务由你的内阁来处理，就应该让他们忍受这种状况。”因此，路易只有强制自己的臣民。而荷兰的军事开支不但没有减少，还被要求维持甚至增加开支。国王路易就这样陷进了泥潭。


  与此同时，国王夫妇的关系日益恶化。当奥尔唐斯得知即将起程荷兰的消息时，她几乎崩溃了。“你相信吗，”她给自己的兄弟写信说，“他要把我们送到荷兰去？我该怎么过那种没有快乐也没有盼头的生活？一想到这些我就忍不住流泪。”离开巴黎前往海牙的旅途对她来说简直就是受刑，但路易并没有为了她而违抗皇令，奥尔唐斯不得不接受这种“流亡”。被一种病态的猜忌所折磨，她的心如坠冰窟。“没有什么能改变这个事实，那就是我们已经被关进了一个实实在在的监狱。”她向欧仁吐露心声。在这个新的国家，王后受尽折磨。“我可以牺牲一切，事实上我也已经牺牲了一切。但他对我如此卑鄙，我还欠他什么吗？他现在贵为国王，竟毫不掩饰地将自己的妻子视为敌人，他要指出我的不是很简单，因为他总能找到无数理由。”这位君主实在是让王后的生活变得痛苦不堪，将她玩弄于股掌之间，还频繁引发无关紧要的争吵。例如，他常常把有趣可爱的于让（Huygens）夫人带在身边并视其为伴侣，这严重地伤害了王室夫妇的关系。


  在宫廷中，一场可怕的悲剧发生了。1807年5月5日，小拿破仑·夏尔在他母亲的臂弯里断了气。悲痛欲绝的奥尔唐斯向哥哥欧仁哭诉：“我现在整颗心都死了，他走了，我的灵魂也随他去了。但是上帝不希望我和他一起走。”在她看来，路易对此事的反应并不强烈。“5月4到5日的夜里，这个孩子在父母的怀里去了。”路易如此写道。事实上，国王虽然表面上相对冷静，内心却被强烈地震动了。而且让所有人都没想到的是，这场磨难反而拉近了夫妇二人的距离。路易甚至还向妻子承诺说：“我愿意包容你所有的缺点。让我们摒弃前嫌，重新开始一段新的生活。”为了陪伴妻子度过这段艰难的时光，也为了调养好自己虚弱的身体，国王决定回法国。“陛下，我请求你让我去法国，”他给哥哥写信的语气极其夸张，“继续留在我的国家的话，我可以说是半死不活。”哥哥同意后，他短暂地离开了自己的王国。放下王冠后，夫妇二人在图卢兹重逢，一起短途旅行了几次，甚至开始了真正的夫妻生活。8月12日，这个日期被他们刻在了一块白色石头上，这极有可能是怀上未来的拿破仑三世的日子。经过这段时间后，失去拿破仑·夏尔的痛苦他们总算得以忘却。


  艰难的维持


  拿破仑对侄子的死亡漠不关心，只是不停地向弟弟讲述王国的事务，特别是殖民地的事情：“库拉索（Curaçao）[67]已经被卖给英国人了，非常不值。我希望你去主持正义。首先仔细调查，等他们一到达荷兰的时候务必以牙还牙。”此外，哥哥的生硬态度也使他感到恼火。“我很高兴法国的生活让你恢复元气，”拿破仑从圣克卢写信说道，“你的健康状况有所改善，但真正伤害你的是你的焦虑，这会让你频繁地看医生，并且过量服药。”国王和皇帝之间每天的交流都是沉闷压抑的互不理解。路易不愿意牺牲自己臣民的幸福，用作建立帝国制度的基石：“我尊敬且爱戴哥哥，对我的臣民也同样如此，我会为他们做任何事。”他向拿破仑写信说道。在他看来，让荷兰变得独立且强大更符合法国的利益，它将成为一个坚实可靠的盟友。拿破仑的观点完全相反，根据不可触犯的原则，荷兰王国必须完完全全为帝国服务，而将自身利益抛诸脑后。像约瑟夫一样，路易同样不愿意做一个傀儡国王，一个拿破仑手中的提线木偶，但他无法与之抗衡。他多么希望能够向哥哥证明自己的能力，但就连他自己也觉得无能为力。


  考虑再三后，路易的直觉告诉自己必须忍耐。他把抹去法国的存在作为回到自己国家的首要任务。他以委托他们在国外执行重要任务为幌子，把自己宫殿里的法国官员一个接一个地送走了。各位部长大臣也没能幸免，他身边的法国人越来越少。国王还意图迁都，放弃过于法国化的海牙，而选取保有荷兰灵魂的乌得勒支（Utrecht）。为此，他购置了土地和房屋，准备重新建造宫殿，设立政府。对于拿破仑来说，更为严重的是，“英国的走私就像身上的汗毛一样多”（路易的比喻）。虽然没有蓬勃发展，但外贸多少还算个香饽饽，甚至在1807年持续增长。然而在欧洲，拿破仑颁布了针对英国商品的大陆封锁，只有荷兰没有执行，为此他大发雷霆。1807年9月29日，拿破仑言辞坚定地告诫他：“你并没有成功阻绝与英国的往来，荷兰政府依然在向汉堡提供通行证，而且是从海上，不用说，这一定是为了英国。”作为回应，国王提出异议：“陛下一直责备我，怀疑我的一片赤诚，而另一方面，您手下的警务大臣不停地扣留我的臣民们，并且从不知会我。”还有比这更伤人的吗？


  兄弟俩书信上的小冲突从不间断。国王是否依然对大陆封锁视而不见呢？事实上，在这件事上，路易的态度恰好是坚决支持的。每当皇帝一提到大陆封锁，国王就发布相应的政令来支持哥哥的行动，为了打击走私，他还加强了警力。可是部门间的不断冲突让他的努力都化为了泡影。除了行政瘫痪之外，严重的腐败甚至渐渐渗透到国家高层。英国的工业优势以及英国商人在殖民地商品上的排他性，为走私提供了绝佳的条件。传闻称负责打击非法贩运活动的财政部长非法占有了1200万件货物。由于债务严重，荷兰实行永久紧缩政策，因此，当收入吃紧的时候很难不被诱惑。不过，对于国王来说，最致命的一击并不是来自这些英国的小商贩，而是来自英国的军队。1809年7月末，40000名士兵乘坐60艘战舰在瓦尔赫伦（Walcheren）岛登陆。伦敦内阁决定在西班牙和奥地利之后开辟第三条战线。弗利辛恩（Flessingue）港没有进行战斗便沦陷了，这一消息引起了海牙的恐慌，也引起了巴黎的恐慌。皇帝远离首都，投入到与奥地利人的战斗中，帝国发现自己无能为力。情况十分危急，国王却只有几千人可以指挥，而在法国军队中，最大的混乱正在酝酿着。匆忙投入战斗的路易，没有等巴黎下令就与法国将军组织了抵抗行动：“总的来说，陛下，我没有浪费一分钟，我尽我所能；但我很遗憾没有任何效果也无法做更多的事情。”这种勇敢的行为能否修复和威严的哥哥的关系？


  在战场上的第一个星期，拿破仑根本不理他，宁愿同还在巴黎的康巴塞雷斯和他的大臣们——战争大臣克拉克、警务大臣富歇等人进行交谈。这让目前还在担任皇室总管的路易感到狼狈不堪。“我现在算是被抛弃了，不管在哪里都是窘迫的处境。”他哀叹道。然而拿破仑非但没有安慰他，还在信里对他横加指责：“一个国王的国库可不是修道院。如果你没有因为拮据而裁减军队，没有解雇那2000名法国近卫军，你的国家现在也不会遭到入侵。”在拿破仑看来，这全都是路易自找的。虽然不指望哥哥对他表示热情，但看到这样的言论还是让他目瞪口呆：“陛下，收到您的来信，我感觉到前所未有的错愕。”还好，由于没有做充分的准备，英国的远征失败了。在沼泽边安营扎寨的军队感染上了可怕的传染病。12月23日，他们悲惨地回到英格兰。这次进攻的失败甚至造成了波特兰（Portland）首相的垮台。不过，虽然荷兰得救了，但国王的王位却受到了前所未有的威胁。


  对于拿破仑来说，他的兄弟应该退位了，荷兰必须尽快被法国统一。在接下来的几个月里，他一点一点地蚕食掉国王的特权，在其毫不知情的情况下归并了几个部门。1810年5月13日，一场纠纷（法国大使馆的车夫遭到了一位荷兰公民的辱骂）为拿破仑的入侵提供了借口。在这一事件发生后，拿破仑对弟弟大发雷霆：“我要把那些有罪的人都抓到我面前，我必须杀鸡儆猴。别再对我说你那些陈词滥调了，这三年我已经听够了！今天是我最后一次给你写信。”此后三年，言出必行的拿破仑确实再没给弟弟写过一个字。路易的王国遭到了肆无忌惮的入侵，他徒劳地抗议着。作为最后的手段，他甚至试图用血缘关系来打动哥哥：“我应该抹去我的记忆，忘记我们童年的美好时光吗？”但皇帝依然心如铁石。6月1日，法国军队从各个地区进入荷兰，大量法国海关官员在阿姆斯特丹驻扎下来。法国和荷兰士兵在哈勒姆（Haarlem）发生冲突的几个小时后，乌迪诺（Oudinot）元帅率领部队踏上阿姆斯特丹的土地。陷入绝境的国王产生了“全国戒备、武装抵抗”的念头，两亲兄弟要自相残杀了吗？然而议员们都对他进行劝阻，部长们也都拒绝执行他设想的防御计划。部分国土沦陷。他只得接受命运。哥哥早就告诫过他：“所有人都知道，离开了我，你哪里还有威信可言。没有我，你什么都不是。”千真万确，从今以后路易只是一个无名小卒。他陷入了绝望的深渊，将王位让给了儿子拿破仑－路易·波拿巴，而后者在统治了两个星期以后就下台了。


  流浪的波拿巴


  弟弟一从王位上下来，拿破仑就将荷兰收归法国。8月16日，面对荷兰的议员们，他这样解释道：“我的期望全部落空了……终于，我可以为你们的痛苦画上一个句号了，从此再没有人能继续破坏你们的力量和资源。”路易的统治在这场伤人的演讲中落下帷幕。被废黜后，他去了德国。为了节约车马随从在路上的时间，他没有让马匹得到足够的休息。行进了几天后，担心队伍安全的车夫们拒绝再往前走，强烈要求在下一站落脚休息。为了让他们继续赶路，国王的副官特拉韦尔（Travers）将军不得不拔剑威胁。另一件让他郁闷的事是，他的爱犬蒂埃尔（Thiel）在自己的车轮下丧生。这只不幸的小动物离开以后，国王精神萎靡不振，整日愁眉不展，浸泡在悲伤的泪水中。命运似乎有意折磨他。到达奥斯纳布吕克（Osnabrück）以后，他消失不见了，极有可能在德国流浪了很长一段时间。他似乎打算效仿吕西安去美国生活，但一想到有可能落入英军手中便打消了这个念头，而且他还幻想着有朝一日重登宝座。当然，这只是这个穷途末路的可怜男人的悲惨错觉。


  然后，他在波希米亚（Boheme）地区的特普利茨（Toeplitz）定居了下来[现在的捷克共和国特普利采（Tepice）]。他逢人便说，自己曾是国王，却惨遭强迫退位，最终成了帝国霸权的牺牲品。但一切絮叨仿佛沙漠里的喊叫，没有任何人愿意前来帮助他。人们非但不相信他，还对这个脑袋有问题的人很是厌烦。法国的亲王难道不应该在法国吗？至少拿破仑也是这么认为的。为了迫使弟弟回国，他把路易的所有文书和衣物都运回了巴黎，阻止他和荷兰交流，还切断了对他的补助。然而，尽管压力重重，路易还是选择继续流浪，一直到了奥地利格拉茨（Graz），并化名为圣勒（Saint-Leu）伯爵。隐姓埋名地活着是他目前最大的愿望，流亡生活激发他写下了这些绝望的诗句：


  一片赤诚遭劫难，


  兄弟情深终不堪。


  儿时伙伴不相认，


  悲从中来总难断。


  他的前顾问，未来路易十八最喜欢的聪明的德卡兹（Decazes），接到任务要说服他回来。但德卡兹没能坚持到最后，因为被废黜的国王一个字也听不进去，也拒绝与背叛了自己的家族产生任何联系。“他们轻视我、折磨我、践踏我，把我踩在脚下。”他将自己内心的悲恸吐露给拿破仑的使者。1810年12月，德卡兹不得不返程，却没能带回路易。在尝试了强硬的方式后，拿破仑准备最后一次劝说他，只要他回杜伊勒里宫，就给他一笔丰厚的收入。路易不假思索地拒绝了。从今以后，路易再也不愿意为那个永不满足的哥哥付出任何代价。在他看来，独立生活比做一个表面光鲜的傀儡好太多，哪怕会因此而过得极其悲惨。无论如何，既然皇帝不尊重他，为什么还要和他站在同一个阵营呢？然而，在逃避哥哥支配的同时，路易触及了拿破仑的一个弱点：对一切事物有着强烈控制欲的拿破仑，不希望任何人摆脱他的监控，特别是自己家庭圈子里的人。当权力和诱惑都起不到作用的时候，他为无法控制弟弟而难过。弟弟逃避的态度深深折磨着他，然而他必须习惯他的远离。


  这位前国王在格拉茨游荡了近三年，直到法国军队的失败迫使他回到法国。当他听说荷兰失守后，还天真地申请重获王位。正如所有人预料的那样，英国人扶持了奥兰治亲王，未来的威廉一世。新的君主完成了许多前国王发起的民事改革，并延用了大部分前朝的官员。因此，从某种意义上来说，我们的前国王为继任者威廉一世铺垫了道路。而他的母亲莱蒂齐娅，就像为吕西安做过的那样，试图修复两个儿子之间的关系。在每一次家庭纠纷之后，她都尝试让爱吵闹的孩子们恢复一些宁静，当然几乎是徒劳的。1805年后，她服从了拿破仑大部分的要求，同时也让他做出了一些让步。当她认为这场矛盾可以结束的时候，她温和又坚定地向顽固的儿子写道：“我命令你们！”为了让双方和解，她可以表现得很强硬，也可以表现得细腻而动情，甚至不惜要挟。1813年2月20日，她向路易做出了一个虚假的承诺：“这件事我已经对你说了一千次，这是我最后一次向你提起，如果你回来，我将得到灵魂上的安稳与平静；否则你的余生都将无比自责，为我因过度悲伤而缩短的生命，为我被埋葬那天都得不到安息的心。”这些信件的确触动了她孩子们的内心，尽管她并没有如她所言那般早逝（她活到了85岁）。尽管母亲诚挚地恳求，路易也等了一年之久，直到1814年才与拿破仑相见。但这也将是最后一次。在这次交谈结束后，他们的关系依然疏远。拿破仑退位以后，路易在圣勒（Saint-Leu）的土地变成了路易十八的公爵领，并划归其配偶奥尔唐斯。由于奥尔唐斯1810年已离开了路易，漂泊不定的路易对此非常不满。后来他在瑞士避难，尝试了许多方法想夺回领地，并让孩子们回到自己身边，但鉴于自己目前被放逐的处境，他没有资格提出任何要求。他来到了罗马，去找吕西安和母亲。百日王朝期间，他是波拿巴的兄弟中唯一一个没有返回杜伊勒里宫的——要知道，当时就连吕西安都重新归附了拿破仑。在意大利逗留的这段时间让他痛苦而折磨的情绪复活了。他把自己关于荷兰的记忆写了下来，试着写成一部小说，虽然算不上什么杰出的作品，但至少缓解了他长久以来的苦恼。离开罗马以后，他又在里窝那（Livourne）和佛罗伦萨度过了一段时间。


  年复一年，他目睹亲人一个一个逝去。姐姐埃莉萨最先离世（1820年），然后是拿破仑（1821年）、波利娜（1825年）、艾格隆（1832年）、母亲（1836年）、卡罗琳（1839年）、吕西安（1840年）和约瑟夫（1844年）。他的兄弟姐妹们只有热罗姆活了下来。儿子拿破仑－路易·波拿巴在1831年，作为烧炭党（carbonari）的一员，为意大利独立的事业而战死。我们不难想象这位古怪而慈爱的父亲的痛苦。至于奥尔唐斯，虽然和他分开了，但两人并没有离婚，她也于1837年去世了。奥尔唐斯的死对他伤害太大了，为了麻痹自己他想到了再婚，而这时他已经60岁了。他计划在1838年和一位年轻的意大利贵族朱莉·利维耶·迪斯特罗齐（Julie Livie di Strozzi）结婚，可是这位刚度过自己第十六个春天的花季少女，还没来得及伸出手指接过他承诺的戒指，就香消玉殒了。在晚年，他把自己在荷兰阿姆斯特丹的遗产赠予了小儿子路易－拿破仑。在离世之前，他于1840年回到了第二故乡，让他没有想到的是，自己依然受到了热烈的欢迎。在他离开三十年后，他的名字依然在当地受到爱戴和尊敬。这姗姗来迟的认可让他感到激动，路易流下了喜悦的泪水。可惜他早走了两年，没能看到儿子成为法兰西第二共和国的第一任总统。在利沃诺，1846年7月25日，他倒下了，再也没有爬起来。


  路易和他的长子与次子一起被埋葬在了圣勒。他是皇帝的兄弟，同时也是另一位皇帝的父亲，这似乎是他在这段传奇历史中命中注定的角色。为了国家，他和奥尔唐斯·德博阿尔内结了婚，也和荷兰结了婚。这两段看似不合适的婚姻，对这个备受折磨的身体而言，是可怕的个人失败的根源。只有远离他那苛刻的哥哥，他才能感觉幸福快乐。路易像爱父亲一样爱着哥哥，一直在等待机会被哥哥认可。但他或许很晚才明白：这一天永远不会到来。


  第六章 | 美丽的波利娜公主


  波利娜公主在我们的传奇故事中似乎是最伟大的情人。那么，她是不是最多情的呢？这可不好说。她痴迷于身体上的激情，迷茫的灵魂也因此受到了残酷的折磨。虽不至于毁灭她，但她的爱情抽干、耗尽、摧毁了她。唯一能让她感到一丝幸福的男人，与她的哥哥拿破仑如同两滴水珠一般，彼此相像。一切都不是巧合。两人之间的默契足够证明，这就是她的真命天子。她已经为他做好了准备。这位忠贞的爱人，最终将为了爱情经历一场危险的地狱冒险，让自己遍体鳞伤。


  在龟岛（île de la Tortue）[68]上，所有的居民只是几位上了年纪的农民。是黑奴们给这个岛取了这个可笑的名字。这是一个平静和谐甚至是充满欢声笑语的地方，与邻近的圣多明戈岛上肆虐的殖民战争形成了鲜明的对比。岛屿被遗弃后，曾安置黑奴的小屋也被遗忘了，但仍然屹立在荒野中。1802年的初夏，在殖民战争的主要战场太子港（Port-au-Prince），到处弥漫着死尸的臭味，逼迫圣多明戈的勒克莱尔将军不得不将总部转移到附近的岛屿。龟岛上的这些房屋被用作将军和其随从的避难所，从此这个岛上满是被战争和疾病折磨的可怜人。将军的妻子抵达小岛时引起了轰动，陪伴将军的回忆录作者诺万（Norvins）记得当时的居民对她的热烈欢迎：“人们一看到她就来了精神，吵吵嚷嚷地跟着她走到屋子里，挤得水泄不通，很难把他们请出去。在她逗留的这几天，他们也常常在门前逗留，探着脑袋想看看这位女神，甚至必须在门口设置警戒线才能防止他们走进屋去。”


  在这第一次闪耀的亮相之后，一天晚上她被邀请去观看一种名为“奇卡”（chica）的传统非洲舞蹈。玩乐过后的她感到疲倦，倚靠在为她精心装饰了芭蕉叶的沙发上休息。这位女神看上去光彩照人，在离狂欢的人群只有几步之遥的地方，被夹竹桃和鸡蛋花包围着，勒克莱尔的妻子简直是从天而降的仙女，这个夜晚赋予了她至高无上的异国荣耀。她只有21岁，但已经浑身散发出高贵的气息了。她将成为艺术家卡诺瓦的灵感缪斯，她还有一个非常著名的姓氏——波拿巴，而她的名字将很快征服整个欧洲，她就是波利娜。


  在几个月前，她对于跟随丈夫远征没有半点兴趣。第一执政任命勒克莱尔将军重建圣多明戈的秩序。作为指挥20000人的领袖，他必须夺回一块名义上属于法国的殖民地，但这片区域目前被弗朗索瓦－多米尼克·图桑·卢维杜尔（François-Dominique Toussaint Louverture）将军控制着。为了降服他，勒克莱尔将领导法国历史上派往美洲规模最大的远征军。此行不但旨在夺取安的列斯群岛（Antilles）这个重要的蔗糖产区，而且是恢复法国庞大殖民帝国这一计划的重要组成部分。第一执政要求确保重获瓜德罗普（Guadeloupe）岛、马提尼克（Martinique）岛和路易斯安那的控制权。其中，路易斯安那地区所占面积，相当于现在美国三分之一的国土。拿破仑的目标是将墨西哥湾变成法国湖。为了实现这个宏伟的目标，他组建了一支规模庞大的军队，动员了25000名士兵和100艘军舰，与埃及远征相比有过之而无不及。


  在驱逐了图桑·卢维杜尔以后，勒克莱尔被任命管理殖民地，开始耕耘法国的美洲梦。第一执政非常欣赏妹夫的奉献精神。如果成功了，他就可以复制这项成果，到新世界重新开辟战场。为了实现帝国的使命，他准备为勒克莱尔安排盛大的仪式，并建造一座令人震撼的宫殿。他要求当时还名为波莱特（Paulette）的波利娜一同前往。但是她却任性地不愿走那条到布雷斯特（Brest）的路，那是远征队的出发港口。为了逃避这次远航，她假装怀孕，直到家族派来的医生揭穿她的谎言。一直关注着她的第一执政承诺会给她准备舒适的马车把她安全送到目的地。


  意识到自己即将改变生活环境，波莱特突然为前几天还让她恐慌的旅行激动不已。在这片广袤的岛屿上，她将过上与自己非常嫉妒的约瑟芬皇后一样奢华的生活。“听着，洛蕾特（Laurette）……你必须来圣多明戈岛，你将会是第一个追随我的人，到时候我做了王后……你就是总督夫人……我们可以尽情地在这美丽的山上举办派对和舞会。”她向朱诺将军的妻子如此说道。1801年11月25日，她带着年仅3岁的儿子德尔米兹（Dermide）乘坐一艘小艇抵达布雷斯特，在锚地登上了“海洋号”（L'Océan），这是一艘装载有120门大炮的军舰。正准备起锚时，突然，巨大的海浪横在他们面前。“接下来的几晚，我们都在风雨中。在我给你写信的这一刻，”勒克莱尔将军向第一执政诉苦，“风暴如此强烈，以至于我今晚根本没法上床睡觉。”波莱特在风浪中翻滚了八天后下了岸。12月11日，天总算放晴了，远征队伍向西驶去。还有四十五天的海上航行等待着这位未来的殖民地女王。她懒洋洋地躺在甲板舒适的沙发上，嘴里没完没了地抱怨着。


  1802年1月29日，法国角（Cap-Français）[69]进入大家的视线，人们终于抵达目的地。一上岸战争就爆发了。图桑·卢维杜尔将军和他的中尉们用大炮欢迎了勒克莱尔将军的部队。城市很快陷入火海，居民们被大肆屠杀。由于担心1794年在岛上被废除的旧奴隶制度会卷土重来，黑人士兵集结起来攻击白人。远征队伍也报以反击，捉拿了大量犯人。冲突很快演变成了残酷的暴行，双方都遭到了可怕的屠杀。波莱特跟随丈夫进入首都太子港，那里依然战火纷飞。她发现圣多明戈并不是她想象中的友好而安全的殖民地。“她意识到自己正处于这场灾难性事件当中，因此生了病。”勒克莱尔将军给第一执政写信说道。由于担心她产生动摇的念头，哥哥立即写信安慰她，并提出了一些建议：“考虑到你应该会感到疲惫和痛苦，但向你的丈夫抱怨也起不到什么作用……请用你的体贴、亲和力、纯洁的天性以及永不妥协的态度来牢牢抓住他的心……我非常爱你，你要让每个人都对你感到满意，并且能配得上你所在的位置。”想到她一直痴迷于时尚，他还补充道，“我让人给你做了一个时尚的珠宝匣，很快给你送去。”


  在处理圣多明戈的所有事务时，第一执政从没想过要做点儿什么来改变现状。对他来说，这场殖民冲突并不是什么大问题，尽管他以前从来没遇到过这种事件。然而，愈演愈烈的暴力使这场冲突变成了极具破坏力的毁灭性战争。和平的代价是巨大的。此外，即使在1802年5月6日，图桑将军放下武器投降，但有色人种和白种人之间的种族之战依然让勒克莱尔将军没有喘息的机会。此时，一则谣言流传开来，说未来将恢复奴隶制度，成千上万的有色人种士兵因此愤怒地离开了。每天晚上都有叛乱发生，最终，所有曾经团结在勒克莱尔将军身边的黑人军官都拿起武器站到了法国的对立面。除此之外，一种当地的恶性传染病像野火一样迅速蔓延开来，比最无情的黄热病夺去了更多士兵的生命，一旦感染，几乎无人幸免。急速的高烧让患者失去意识，然后出现浑身乏力的症状，只有两成的成年人能挺过来（儿童不会感染）。在拿破仑的妹妹身边，墓碑以可怕的速度增加着。远征队几乎全军覆没，从大陆派来的增援部队也无法填补这一空缺，勒克莱尔陷入了极其危险的境地。


  尽管焦虑让人意志消沉，但波莱特似乎决心不放弃勒克莱尔。“留在一个满目疮痍的地方，目光所至之处全是尸体，这对她来说是多么残酷啊！我劝说过她多次，让她回法国，她都果断拒绝了。她告诉我，所有不幸的时刻她都会陪我度过。”将军内心非常宽慰，向她的哥哥写信谈论道。在龟岛上，居住的所谓的“总督宫殿”，实际上是一栋像监狱一样的小房子，波莱特内心非常悲伤。这个血流成河的地方已经把她吓坏了。“悲哀的国家，”她叹了口气，提笔写信给她的朋友米什洛（Michelot）夫人，“疾病已经带走了很多人，但我和勒克莱尔还算幸运，并没有受到感染……我亲爱的朋友，但愿七个月以后我能顺利回到巴黎，我就能一直待在你身边。我永远也不会离开巴黎了，我已经遭受了太多的痛苦，而我还将继续忍受。”此外，她很羡慕妹妹卡罗琳，“你能相信吗，我的妹妹有一辆车！她给我写信就是为了让我生气，她和我谈论聚会、舞会，还有拿破仑为她所做的一切。”尽管现状如此，波莱特并没有失去自己的魅力。“勒克莱尔太太连和她的仆人们在一起的时候都非常亲切，她开朗的性格也为她赢得了许多崇拜者。”目睹了一切的布罗（Bro）元帅说。毫无疑问，她现在是这个小小殖民地真正的女王。


  盛夏来临了，哥哥给了她另一个建议：“我很高兴听到你在面对战争时表现出来的勇气。照顾好你的丈夫，我听说他生病了。不要对他任性胡闹，作为一个忙碌的男人，任何矫揉造作都是受不了的。一个女人应当善良、顺从，不要有过多的要求。”拿破仑可以说是这方面的专家。勒克莱尔也的确需要她的支持。因为，无论是采取宽大还是严厉的措施，他想要为殖民地带来和平而做的所有努力都毫无成效。宫外叛乱日盛，宫中的晚会也无法令人真正放空。珠光宝气而优雅高贵的波利娜，尽力去抚慰那些忧心忡忡的客人。在图桑战败后归顺勒克莱尔的黑人将军克莱沃（Clervaux）常常眉头紧锁，波莱特为此感到忐忑。“你们不应该感到高兴吗，我们今晚难道不是在庆祝战争结束了吗？”她直接问他。克莱沃用毫无起伏的语气回答道：“太太，我也拥有过自由……我宁愿去当土匪也不想成为奴隶。”白人士兵和黑人士兵在同一军队中共存注定是要失败的。要不想看到后者大规模反叛的局面，勒克莱尔的立场就变得尤为重要了。


  1802年10月16日，黑人军官突然倒戈，8000名反叛军猛烈摧毁了殖民地的防御。看到这群叛乱分子，将军的脸色变得苍白。如果攻击成功，他就会丢失殖民地，甚至战死沙场。在绝望中爆发出力量的士兵们做出了顽强的抵抗。在落入敌手之前，他把妻子和儿子托付给了自己的助手，如果他战死，他们将会被带到停泊在附近的军舰上。一群忧心忡忡的人挤在波莱特周围。面对受惊吓的女人们，她说：“你们惧怕死亡，但是我，我是一名波拿巴，我什么都不怕……我会等着他们去找我的尸体，还有我儿子的！”然后，在诺万的耳边，她悄悄说，“你答应过我会亲手杀了我们两个，不是吗？”面对极端的危险局面，她的声音都变了。我们柔弱的维纳斯此刻仿佛化身为一位英勇野性的女战士。


  城市沦陷了，助手按照和勒克莱尔的约定来找波莱特，并向她说明来意。她非常坚定，不肯跟他去军舰上。在四名士兵的协助下，诺万被迫使用武力让她离开。此时的码头已经挤满了逃命的人，她走在嘈杂的人群中，看上去超然而安静，但无论如何都拒绝登船。士兵们通力协作，设法用手搬出了一门大炮，想让波莱特在里面藏身。就在准备出发的那一刻，将军的另一位助手疾驰而来。“胜利了！”他喊道，“将军打败了黑人反叛军！”城市得救了。“我就知道我不会走的。”波莱特高兴地说。她被四名士兵带回宫殿以后，飞扑到了满身灰尘的勒克莱尔的怀里，并给了他一个热情的吻，对他说：“我和你发过誓，我不会丢下你独自回法国的。”她确实信守了承诺，但此时的她还不知道把丈夫带回法国的条件有多么残忍。而勒克莱尔的胜利也仅仅持续到了10月的最后几天。


  在像狮子一样战斗以后，骄傲的将军精疲力竭。这场可怕的战争让他感到非常痛苦。“我已经心力交瘁，我难以忘记一幕幕恐怖的画面。我在这里与黑人战斗，与白人战斗，与苦难和贫困战斗，甚至还要与那些逃兵战斗。”他向第一执政吐露道。在战争中，大量的黑人囚犯被淹死或闷死，还有的在码头或是街上被绞死。而欧洲士兵和一些移民则遭到砍杀，就连儿童也惨遭无情的屠杀。“种族之战”达到了顶点。他妻子的冷静给军官们留下了深刻的印象，他们向第一执政报告说：“她就是勇气的化身，无愧于您妹妹的身份。”10月22日早上，当勒克莱尔将军准备上车出发去总部时，突然感到一阵晕眩，摔倒在地。他被带回房间，像被恶魔附体一样疯狂抽搐。医生诊断他得了黄热病。一个星期过去了，他艰难地站了起来，但病痛完全没有得到缓解。用尽全身力气的勒克莱尔下了一道最后的命令，把他的妻子和儿子带回法国。然后，他筋疲力尽，浑身被汗水湿透。11月2日晚上，凄厉的哭喊声响彻整座宫殿。“爸爸死了。”这是小德尔米兹心碎的声音。将军断气了。


  当大家知道他的死讯以后，“圣多明戈失守”这句话在整个殖民地流传开来。事实上，在他去世的几个月后，法国的统治也确实渐渐在大屠杀中被瓦解了。对于波莱特来说，返程的时间到了。在她丈夫的棺盖关上以前，悲伤过度的她剃光了头发，将两团厚厚的头发放在了他的遗体旁边。她在装着将军的心的金瓮上刻下：“波莱特·波拿巴……的爱情被锁在这只瓮里了，陪伴着她的丈夫，与他共享危险与荣耀。”11月8日，是和圣多明戈永别的日子。在海地角的港口，送葬队伍经过时响起了几声枪响。一艘一年前缴获的载着74门大炮的旧英国军舰“敏捷号”（Swiftsure）正等待着失去亲人的妻子和已故丈夫的遗体。海军上将搀扶她爬上了梯子，到达甲板后，她看上去快晕倒了，把头靠在海军的肩膀上。她被带到了舒适的会议室休息。与这位年轻寡妇重逢的弗雷曼维尔（Fréminville）骑士还记得这幅场景：“看着她黑色的瞳孔，我仿佛看见了她的哥哥拿破仑。这双黑色的眼睛也让她的面容看起来多了几分冷漠。”登船结束后，锚被收起。弗雷曼维尔骑士偶然看见让他难以置信的画面：“我很快就听见了一阵大笑。我认为，她的晕厥不过是在演戏……事实上，没过多少时间，她的悲伤就烟消云散了。”她旺盛的生命力不会被磨灭。


  她看上去非常虚弱，待在小屋里足不出户，在海上航行的八周都是如此。1803年1月1日，这艘三层甲板船进入土伦港。一艘载着棺材的小艇被放了下来，在海军军官们的注视下，伴随着惨淡的音乐，在锚地巡回了几圈。波莱特见状，又忍不住落泪。她筋疲力尽，草草向哥哥写了几句：“我来到土伦的时候，情况非常糟糕，身体也很不好，但这都不是最糟糕的，最痛苦的是我亲手带回了我可怜的勒克莱尔的遗体，可怜一下你的波莱特吧，她已经心力交瘁了。”当拿破仑发现妹妹没有了头发时，阿布朗泰斯公爵夫人说：“那是因为她知道重新长出来的头发会更好。”遭遇的不幸没有让波莱特变得狼狈不堪，虽然不停地成为流言蜚语的中心，但她依然保持优雅。多年来，她的名声不断变坏，而她和拿破仑紧密的同盟关系也催生了许多恶毒而阴险的猜疑。这个女人试图用穷奢极欲来掩盖自己的痛苦。在她独特的命运花泥之上，培植出了一段并非总是美好的传说。


  初尝爱情


  当玛丽亚－保拉（Maria-Paola）——或是称为玛丽亚－保莱塔（Maria-Paoletta）——在1780年10月20日发出第一声啼哭时，她的父母对自己的小资生活很是享受。家里的房子几年前就盖好了，还继承了堂兄朱塞佩（Giuseppe）的遗产，家族赚了不少钱，在阿雅克肖前途一片光明。父亲夏尔通过精密的盘算，在经过了两次任命（1777年和1781年）后，一举成为这个美丽城市的贵族代表。而母亲莱蒂齐娅，尽管多次怀孕，依然是一位风姿绰约的棕发女郎。保莱塔将与吕西安、路易、埃莉萨和卡罗琳一起成长。在她出生以前，拿破仑和约瑟夫两个哥哥就出发去了大陆。当这位阿雅克肖小女孩蹒跚学步时，尽管有时被金钱问题所困扰，但父母一直过着愉悦和舒适的生活。而随后，她便经历了这个家庭桑树种植失败的可怕时期，并于1785年经历了爸爸的离世。等两个哥哥回到科西嘉岛时，她已经8岁了。


  关于保莱塔的所有传记几乎都表示她和哥哥拿破仑关系异常亲密。似乎在她很小的时候，她眼里就只有这位身穿皇家蓝军装的骄傲士兵。她似乎还和吕西安叔叔走得近些，在她期盼的眼神中，这位老吝啬鬼还时不时会给年幼的小女孩一两个金币，莱蒂齐娅看到后就会急忙把东西还回去。拿破仑因此对这个总说自己身无分文的叔叔感到很恼火，有一天就怂恿妹妹把这位主教代理藏在床垫下的钱袋子拿出来，然后假装不小心把它掉落在地上。金币滚得到处都是，孩子们大笑不止，母亲急忙前来制止。在大革命爆发的前几年，人们在她身上看到的只有调皮。


  1793年，家族成员逃往大陆。这趟旅行十分艰难，所有人饱受流放之苦。他们定居在马赛的中心地带，在科西嘉盟友萨利切蒂的保护下迎来了新的崛起。然后，波拿巴家族与克拉里家族结盟，同时拿破仑地位的上升也让家族的发展轻松了不少。而这个曾经叫保莱塔的15岁的小姑娘也已经改名为波莱特，并随着年龄的增长越来越美丽。当她在一位马赛的寡妇家里上课时，一位大腹便便的有钱肥皂商竟鲁莽地向这位年轻的科西嘉少女求爱。这个男人已经超过40岁，秃顶，非常肥胖，毫无魅力可言。但一想到他家财万贯，莱蒂齐娅还是给了他希望。不知道消息是怎么传到拿破仑耳朵里的，当他听说这件事后，不屑地撇了撇嘴。“有个本地人想追求波莱特，我敢肯定这个人你认识。”他写信给约瑟夫说，“这人是个平民，我已经写信给母亲了，告诉她不应该考虑这个人。”没人敢反对他，追求者只好灰溜溜地回去卖肥皂了。对拿破仑来说，他的妹妹绝对值得更好的人。在她的一生中，哥哥拿破仑对她展现了真挚的感情，并且处处保护她。在圣赫勒拿，他曾骄傲地形容妹妹是“这个时代最美的女人”，也是一个“完美的生灵”。除了血缘关系以外，拿破仑和波莱特之间似乎多了一层过于亲密的情谊，这滋生了很多流言蜚语和中伤诽谤。


  追求者沉迷于波莱特让人陶醉的美貌中，接二连三地找上门来。在这众多的崇拜者中，斯坦尼斯拉斯·弗雷龙（Stanislas Fréron）脱颖而出。他以铁腕镇压保王党在马赛的叛乱而名声大振，被视作巴拉斯在大屠杀中的同伙。虽然他心仪恐怖政策，但最终还是结盟热月党人，与罗伯斯庇尔作斗争。当罗伯斯庇尔被处死后，弗雷龙再回到马赛，心眼儿似乎都变好了。他的任务是彻底抹去人们对于血腥恐怖的记忆，并恢复和谐。这位做过记者的40岁男人，五官俊美，着装考究，有着恰到好处的成熟。波莱特很快就沉迷于这位风度翩翩的特派员的魅力，作为回应，对方也迅速对她表示了爱意。这两个热恋中的人从此常常在剧院和咖啡厅出双入对，爱意渐浓的时候两人谈到了结婚的事。波莱特写给他的信见证了这段热烈的感情：“我向你发誓，我亲爱的斯坦尼斯拉斯，我只爱你一个，我的心全都被你占据。谁能反对两个真心相爱并追求幸福的人的结合呢？”而莱蒂齐娅对这个男人并没有好感，他的外表让人不安，他的过去也令她烦恼。弗雷龙平时的善良行为看上去并不自然，更像是为了获取她的欢心装出来的，而且他没有什么财富，政治生命也快走到了尽头，对于追求无上荣耀的波拿巴家族来说简直毫无价值。在米兰，拿破仑给了他致命一击。“求求你，我的朋友，”他写信给约瑟夫，“务必要让弗雷龙知道，家族不会让他和我妹妹结婚的，我会不惜采取任何措施来阻止这件事的发生。”弗雷龙和波莱特极力反抗，并宣称两人真心相爱，坚贞不渝，但这并没有改变家人的想法。面对妹妹的埋怨和哭诉，拿破仑说：“生活不全是幸福和胜利，也充满了辛酸和泪水。”他必须给妹妹找一个更高贵、更能与之相称的丈夫。


  在“金发波拿巴”的臂弯中


  1796年，这位意大利军队的英雄让费什舅舅带着他和波莱特一起去米兰。在意大利宫廷里，附庸风雅的贵族们围着波拿巴家族的人打转，其中叛逆而古灵精怪的波莱特就是“率真”的代名词。根据诗人阿尔诺（Arnault）的回忆：“这是一个完美外表与顽劣品质的结合体。她也许是人们所见过的最漂亮的，但也最不可理喻的女人。她穿得就像一个天真无邪的女孩，说话前言不搭后语，无缘无故地放声大笑，还会模仿那些身居高位的人。约瑟芬没注意时，她就冲着她嫂子吐舌头；还会在我根本没准备好开玩笑的时候和我搞恶作剧，用膝盖撞我。她时常招来哥哥一般只用来告诫穷凶极恶之辈的严厉眼神。”和这位吵吵闹闹的波拿巴女孩同桌用餐，这诗人似乎感觉很不快呢！不过，虽然波莱特有时令人头疼，却总能成功地让最暴躁的人也舒展眉心。人们怎么可能不注意到这个美丽得令人窒息的调皮鬼呢？此时，有一位军官刚回到米兰，在看到这幅场景后日思夜想，他的名字叫维克托－埃马纽埃尔·勒克莱尔（Victor-Emmanuel Leclerc）。


  勒克莱尔简直是个完美的情人。他有钱，是普瓦捷（Poitiers）[70]一位富裕磨坊主的儿子，又是战场上勇敢的军官，还是个心地善良的人。简言之，他是位理想的伴侣。此外，他的举止和拿破仑惊人地相似，和拿破仑一样有着敏锐的目光、简洁的说话方式和有力的动作，甚至被怀疑是有意对他崇拜的拿破仑进行了模仿。因此，人们也把他称为“金发波拿巴”。在他的怀里，波莱特很快忘记了弗雷龙，迫不及待地想嫁给他。在这个男人身上，她找到了自8岁以来就崇拜的哥哥的影子。不出所料，这一次，拿破仑不但同意这门婚事，而且敦促两人迅速成婚。但母亲希望除了民事婚礼之外，这对情侣也能举办宗教婚礼。母亲的意愿在家族中有很强的影响力，拿破仑也同意了，唯一的条件是宗教婚礼的仪式必须非常低调。1797年6月14日，在博维西奥（Bovisio）小镇牧师的主持下，在蒙贝洛的城堡里，家族成员们悄无声息地举办了波莱特的婚礼。埃莉萨和费利克斯·巴乔基的宗教婚礼，也在同日举办。仪式结束以后，波莱特签署了一份婚后协议。这份协议明确了波莱特可以享受高达40000里弗尔的丰厚嫁妆，但条件是她必须放弃家族继承权。条约中还规定，只要双方一致同意，即可离婚。这两个被爱情冲昏头脑的情侣眼里只有彼此，哪里还管得了这张小小的纸呢。


  然而，这对新婚夫妇的蜜月之旅并不太有助于交流感情，因为拿破仑没有给他们单独相处的机会。他安排了一场到科莫（Côme）湖的集体出游，组织了一支马车队，自己乘坐第一辆配备了6匹骏马的车，约瑟芬和两个新娘子坐第二辆4匹马拉的车，两个新郎乘坐第三辆车，除此之外，还有20名随从一路陪同他们。到了科莫湖，他还安排了非常正式的招待会。拿破仑想通过这样的方式对自己妹妹们的婚姻进行宣传，从而强调一个家族的崛起。但显然，这个家族的共和色彩也越来越少了。


  在米兰，波莱特俨然一副公主派头，不但喜欢让仆人们对她卑躬屈膝，而且花钱毫无节制，尽情挥霍着这笔因结婚而获得的巨额财富。突然有一天，她把自己关在房间里，沉浸在悲伤中。她怀孕了。艰难的怀胎十月后，她生下了一个名叫德尔米兹的男孩。孩子的名字是拿破仑取的。拿破仑对古爱尔兰的英雄诗人莪相（Ossian）十分崇拜，德尔米兹则是这位吟游诗人笔下的英雄主角之一。[71]婚后几个月，这对夫妇在拿破仑的支配下，几乎所有家庭事务都要按照他的方式来解决，对他们两人来说不会觉得不快吗？不会的。他们疯狂地崇拜拿破仑，对他的钦佩之情是发自内心的，他们都想在非官方场合与这位英雄有更多的接触和交流。当夫妇二人回到巴黎时，博学的勒克莱尔有些担心自己妻子的受教育程度，便送她去康庞（Campan）太太的私塾上课，卡罗琳也曾经在这里求学。根据这位玛丽－安托瓦妮特前任老师的说法，这个新学生的能力强得太多了。“勒克莱尔六个月前把她送到我这里，她的进步简直神速，要知道刚来的时候她连一个字都不认识。”但波莱特总是嫌学习时间太长，经常想办法偷懒。“要懂得拒绝她的那些小任性，才能让她在长大成熟的过程中，少一些辛酸苦涩的泪水。”她的老师严厉地说道。


  好在她慢慢爱上了巴黎的生活。戏剧、舞会、歌剧，这些社交活动让我们优雅的女士感到兴奋不已。人们渐渐发现经常和她在一起的有三位将军：麦克唐纳（Macdonald）、伯农维尔（Beurnonville）和莫罗，因此生出了许多闲言碎语。一些人恶毒地说她有好多个情人，尤其是当她的丈夫去雷恩（Rennes）指挥军队时，各种传闻四散开来。拿破仑从埃及返回以后，勒克莱尔积极地参与了雾月政变。11月10日，他和缪拉一起指挥投弹手，对付那些“顽固不化”的议员。在拿破仑面前证明了自己以后，他就火急火燎地赶到另一个战场，要求加入莱茵军。当丈夫踏着泥泞的道路随军前行时，波莱特正在沙龙里玩得开心，宛若女王。这为市民们源源不断地提供了茶余饭后的八卦。人们纷纷议论她迷上了一位非常优秀的法兰西喜剧院的演员，她挑选了这位英俊的小伙子给自己培训朗诵和仪态。他们之间是否发生了不该发生的关系？我们没有证据去证明它，但诽谤一如既往地传遍了大街小巷。1801年的夏天，拿破仑给了勒克莱尔一个紧急命令，要求他火速回巴黎。他将被任命为圣多明戈远征军的总司令。勒克莱尔非常看重这个任务，而后来发生在勒克莱尔夫妇身上的不幸我们都知道了，二人正走向最悲惨的命运边缘。


  公主的悲伤


  当将军的遗体归来时，全国都进行了哀悼。1803年3月，这位英雄被安葬在蒙戈贝尔（Montgobert）。他的遗孀已经筋疲力尽，无法陪他回到最后的家，于是拿破仑邀请她立刻回巴黎。时间一天天过去，波莱特的头发也长出来了，笑容慢慢回到了她的脸上，但她明显没有了以前的活跃。波莱特并不愿意像母亲一样，孑然一身度过余生的每一个漫漫长夜。没过多久，她的悲伤就消散了许多。甚至不久后，当她到达一个意大利亲王的宫殿时，已经恢复往日的光彩，身着华服，表现自然。这位亲王名叫卡米洛·博尔盖塞（Camillo Borghèse），年仅28岁，未婚，是一个显赫的意大利家族的领导者。我们都知道，财富是波拿巴家族眼中最重要的个人品质。他收藏的画作和位于罗马的宫殿，足以让整个欧洲震惊。因此，他的存在让当时整个巴黎的女人为之倾倒也就不足为奇了。波莱特看到他的第一眼起，就默默在心里盘算着如何得到他。波拿巴一家也对此颇有兴趣，尤其是一想到把家族的名字和这个响彻欧洲的名字结合在一起就兴奋不已。现在只剩下打探对方的想法了。


  但让所有人没想到的是，亲王对此表现得非常冷淡。但作为一个意大利的亲王是无论如何没办法拒绝法国这个新主人的。由于经常在教皇身旁，他意识到后者已经在考虑这场婚姻能够巩固罗马教廷与法国的关系了。所以，卡米洛几乎别无选择。知道这个结果的波莱特欣喜若狂，急匆匆地开始准备婚礼，完全忘记了法律的规定：第一任丈夫去世后的十个月内不得再婚。但依照拿破仑和吕西安两位哥哥的先例，不按正常程序结婚似乎更能代表该家族的传统，因此大家也就默许了。这个决定是如此重要，甚至保王党内部都对此冷嘲热讽，悄悄议论：“波拿巴家族得有一个真正的公主才能与之相配。”


  波莱特不得不收拾行李前往永恒之城，这是这场婚姻的必然结果。尽管她很不愿意离开巴黎，但也必须服从安排。在踏上通往阿尔卑斯山的艰险路途以前，拿破仑向她承诺了许多好处，只要一在罗马安顿好就能马上兑现。他给了妹妹“博尔盖塞公主”的称号，以证明此次罗马之行的官方性质，还请她身处新环境时，对周围所有人保持乐观、善良和温柔。要求她必须忘记巴黎和所有关于故乡的记忆。最后，他以一个亲切的哥哥的语气说：“好好爱你的丈夫，让你们的小家庭幸福起来，千万不要轻佻任性。你已经24岁了，应该成熟懂事了。”


  一穿过永恒之城的城门，我们的公主就严格遵守着和哥哥的约定，她尽量在教皇面前表现得和蔼亲切、举止得体，努力维护良好的关系。她的到来给博尔盖塞宫殿带来了欢乐，贵族们都对此充满好奇，表现得十分热情。然而在夫妻关系中，情况却完全相反，卡米洛对她漠不关心。他不爱公主，也不愿假装爱她，妻子的法国随从让他觉得不舒服。一切都成了发生冲突的借口，卡米洛只想找机会逃离她。波莱特对此感到非常懊恼，情不自禁地怀念起巴黎的生活来，而且还把内心的不满告诉了丈夫，这违反了她和哥哥的约定。拿破仑听闻后，严厉地提醒她所背负的责任，还补充说：“至于巴黎，不会有任何人站在你这边，我也永远不会让你独自踏入巴黎的土地，除非和你丈夫一起回来。如果你和他的事情搞砸了，你将为你自己犯的错承担后果。你不但要失去幸福，还会毁了我对你的情谊。”


  哥哥对她说出的这番愤怒的话让我们的罗马公主感到十分惊讶。她立即怀疑起身边是否有皇帝安排的眼线在监视自己的一举一动，毕竟这是波拿巴家族的一贯作风。她向朋友倾诉：“我敢肯定哥哥派了个人密切地监视我的行动，但我却毫无察觉，这个人肯定对我充满了仇恨，而他的个性一定阴险虚伪至极，才不会在平时的交往中露出马脚。我非常鄙视这个人。”皇帝究竟是否如她所说，真的派出了一个“密探”，还是她自己的随从偷偷告密，无论如何，我们的罗马公主都已经成为哥哥巨大的外交棋盘上的一枚小小棋子，除了乖乖服从他的命令以外，她别无选择。帝国马上就要宣布成立，她再也不可能反悔这桩婚姻了。新宪法颁布两天后，她成了帝国的公主殿下。为了使头衔听起来更顺耳，她把名字改成了波利娜。与此同时，雕塑家卡诺瓦完成了他的杰作，一尊以赤裸身体的波利娜为原型的大理石雕塑《胜利女神维纳斯》（Vénus victrix）。这件作品堪称完美，据说和公主一模一样，但雕刻者是否偏心地用巧妙的雕工对模特略微修饰了一下，我们不得而知。


  1804年的夏天，她拖着虚弱的身体，在博尔盖塞亲王的陪伴下，继续过着她不尽如人意的夫妻生活，走过了一个又一个温泉疗养城市。在卢卡安顿下来以后，公主刚享受了一点儿宁静，就看出周围的人似乎有坏消息瞒着她，他们的脸上布满愁云。因为担心她的健康，没人敢告诉她，她的独子德尔米兹感染了严重的黄热病，在离罗马不远的地方不幸去世了。他临死前非常痛苦，浑身剧烈地抽搐，并且没有一丝治愈的可能。他不是在圣多明戈受到的感染，反而是在罗马附近一个多有蚊虫滋生的小城市染上的病菌。得到德尔米兹的死讯后，公主因极度震惊而颤抖起来，粗暴地轰走了身边所有人，歇斯底里地尖叫、哭泣，持续了整整几个小时。德尔米兹的遗骸会被转移到蒙戈贝尔，和他的父亲安葬在一起。10月1日，皇帝允许妹妹回到法国，为他的遗体送别。唤回妹妹还有一个重要的原因，那就是1804年12月2日拿破仑和约瑟芬的盛大加冕礼。


  地方病


  在巴黎圣母院，波利娜公主站在十分显眼的地方，就在皇后身边。画家雅克－路易·大卫后来在创作《拿破仑一世加冕大典》这幅作品的时候，有意把她与约瑟芬的距离画远了一些，让她和拿破仑其他的妹妹站在一起。原因很简单，必须让人们忘记她在埃莉萨和卡罗琳的陪伴下，为这个讨厌的嫂子捧着裙摆的卑微姿态。还有传言说：波利娜公主故意拉扯长长的裙摆，差点绊倒了准备上台加冕的皇后。这些都是空穴来风，但我们不排除调皮的公主脑子里闪过捉弄嫂子的念头。作为一名法国的公主，她获得了和自己身份相称的豪宅。拿破仑还为她配备了骑士侍从、内侍、秘书、总管和宫女。政治，又是政治，波利娜再也无法逃离了。公主殿下还相中了沙罗斯（Charost）公馆（现在的英国大使馆），把它买下作为自己的避风港。这栋古老的建筑曾是以前某位亲王的寝宫，拥有广阔的花园和精美的建筑，而且距爱丽舍宫（Élysée）很近，这让新房客非常满意。


  在奢华的皇室生活中，她的丈夫依然整天脸色阴沉地踱来踱去。在这偌大的宫殿中，自己的身份只是公主的丈夫，这让他感到非常恼火。快被这想法逼疯了的博尔盖塞把怨恨全部转移到了妻子身上。公主也对这个脾气暴躁的丈夫失去了耐心，所以让他离开。但是，虽然他走了，波利娜还是没有得到安宁，长久以来的折磨让她疲惫至极。像往常一样，她决定去普隆比耶尔（Plombières）市疗养一段时间。在这期间，她结识了英俊的奥古斯特·德福尔班（Auguste de Forbin），他来自一个普罗旺斯的古老家族。奥古斯特优雅、高贵、精致，带着一种让人无法抗拒的忧郁气息。公主被他的魅力深深吸引，两人热烈地相爱了。这对情人的通信见证了这段感情：“啊！为什么你不是我的丈夫？这个称呼本该如此甜蜜，如此神圣，而事实并非如此，只因这个人不是你。”然而考虑到政治责任，两个恋人只能偷偷幽会。“只要小心谨慎，我们就能永远幸福。”波利娜反复提醒道。


  为了维护自己的社会形象，公主终日被经营时尚衣帽的商人们所包围。这些时尚达人的最大缺点，就是善于让顾客花费巨额的钱财。各种舞会、聚会、晚餐、庆典以疯狂的频率在宫廷中上演着，而她至少每天有三到四次消失在浴室或卫生间很长时间。公主从不穿相同的华服，永远艳光四射。尽管哥哥给她立下的严厉规矩有时会搅了她的兴致，但她不但不赌气，相反总是一如既往兴高采烈地、轻松地消遣着。1806年3月30日，拿破仑赐予她瓜斯塔拉（Guastalla）公爵夫人的称号。在波拿巴家族多如雨点的头衔中，这并不算多大的殊荣（瓜斯塔拉只是个小镇），但这意味着她将得到一笔非常丰厚的收入。而事实上，这位卡诺瓦的维纳斯在经济上吃了大亏。拿破仑趁此机会将妹妹的花销从法国的财政中剥离出去，现在，波利娜的花费是托斯卡纳纳税人的责任了，这对于习惯追求节俭的皇帝来说又是一次胜利。


  她在法国南部百无聊赖地待了几个月以后，于1808年返回了尼斯，与刚被任命为阿尔卑斯省地区总督的丈夫相聚。监管着阿尔卑斯两侧共六个省的博尔盖塞亲王，被赋予了巨大的军权和司法权。波利娜公主不得不在政府所在地都灵陪伴着丈夫。这又带来一笔不小的开销。例如，必须给二人准备一栋房子，配备女侍，12名女仆，6名内侍和4名骑士侍从，其中专门服侍公主的就有十几人。现在她的豪宅可以与皇后约瑟芬的宫殿相媲美了，在这皮埃蒙特－撒丁岛（Piemont-Sardaigne）的古王国，优美的环境让人沉醉。然而，她在这里只停留了两个月。5月底，哥哥约瑟夫在前往西班牙的途中探望了波利娜公主。“我在这里见到了波利娜，”他向拿破仑写信说道，“她的健康状况非常糟糕，她已经八天没有吃东西了，甚至连肉汤都没有喝一口。医生对我说她必须离开都灵潮湿的空气，最好去萨瓦的艾克斯温泉浴场调养一下。”没有皇帝的批准，她不能擅自离开，即使贵为公主，依然必须遵守巴黎的命令。然而，约瑟夫的这封信多少起了点儿作用，皇帝同意她离开都灵，但对她突如其来的病情还是有些怀疑。“对于你的健康状况我很生气，”他向波利娜写道，“我希望你是个聪明人，不要对自己的健康开玩笑。”


  波利娜的痛苦究竟来源于何处？她的私人医生佩尔（Peyre）在1807年的一封信里为我们掀起了神秘面纱的一角：“这是一种感情上的癔病……她经常出现手臂的神经性痉挛和神经性头痛就是证明。所以虚弱和疲惫是她的常态。习惯性和持续性的子宫兴奋状态可以造成严重的后果，这就是她痛苦的由来。上周四我含蓄地向公主透露了一些缘由，也谈到了子宫刺激的性质和可能带来的一般后果。我想她听到了我说的，但她应该没有听进去。”而近段时间，戈切尔（Goldcher）医生对此总结道：“波利娜和很多这类型的病人一样，表现出了一种对性和感情的不满足。由于她父亲的早逝，童年时期缺乏父爱，因此表现出了情感上的贪婪，并顽固地追求另一半身上的父亲一般的感情。”换句话说，她是这种损害她机体的慢性疾病的受害者。癔病让她变得任性、躁郁、反复无常，并且在感情上永不满足。这个病症将把她推向何方呢？


  秘密的爱


  保王派四处散布波利娜和拿破仑乱伦的谣言，但其实波拿巴家族应该为此承担大部分责任。家族成员对两人的嫉妒催生了关于兄妹俩的不伦之恋的谣言，久而久之使之成了大家津津乐道的八卦话题。此外，她和哥哥非同一般的同盟关系也是好事者恶意揣测的原因。兄妹两人虽然不至于乱伦，但是他们的关系确实非常特殊。他们彼此坦诚相见，没有秘密。波利娜常常倾听哥哥的心事，例如1809年，拿破仑和约瑟芬分开时，就是妹妹帮他解决了情绪上的问题。又比如当他从奥地利战场凯旋时，他公然与约瑟芬赌气，却和妹妹走得很近。拿破仑刚和约瑟芬解除婚姻关系，就对波利娜的侍女克里斯蒂娜·德马蒂斯（Christine de Mathis）产生了兴趣。这位来自南方的金发女郎吸引了他的目光，并激发了他的欲望。知道哥哥被其吸引，波利娜没有主动撮合二人。当她的侍女一直对皇帝含蓄的示好无动于衷时，波利娜很可能教训了她一番，让她不要拒绝自己哥哥提出的任何要求。随后，这个意大利女人也听话地按照她的要求行事了。为了维护这段隐秘的感情，拿破仑只通过加盖了火漆印的信件和妹妹谈论此事。


  马蒂斯夫人和拿破仑的感情只持续到1810年1月，新皇后即将到来，波利娜也只好暂停了感情顾问的工作。虽然不知是什么激发了她对第二个嫂子的感情，但波利娜一直不遗余力地为这个家庭付出，不容许任何人对其产生质疑。6月，她为这对夫妇筹备了一个极尽奢华的宴会，她叮嘱管家米什洛（Michelot）先生：“当你看到这封信的时候，请马上去找贝尔纳（Bernard）先生（她的建筑师），告诉他我不想让这个宴会的花费超过8万法郎，我们几个需要对外一致宣称真实成本是12万法郎，我们会在细节处节省成本，只有您和贝尔纳先生知道真实价格，这件事不能让第四个人知道。”吝啬似乎是这个家族又一个共同的特点，这多半是遗传自母亲，父亲惯常铺张浪费，多亏了母亲的节俭，才不至于让这个家破产。这家人另一个值得怀疑和讨论的共性是对肉体的渴求。拿破仑、约瑟夫、热罗姆、卡罗琳，当然还有路易和吕西安，他们的猎物简直不可胜数。不过和波利娜相比都不值一提，因为就连传记作者都难以确定这位卡诺瓦的维纳斯的情人名单。


  这就仿佛人们只会找富人借钱一样，这其中当然有夸张的成分。但说实话，举止轻浮确实能吸引更多的追求者。我们不得不承认，不管是传记还是回忆录，只要增加了这些风流韵事就能让读者津津有味地读下去。例如，英俊的普鲁士中尉康拉德·弗雷德里克（Conrad Friedrich）就曾用大量的情色细节描述了他与波利娜公主在浴室里的所作所为。除此之外，1810到1812年公主的疑似情人还有以下几位：波兰的波尼亚托夫斯基（Poniatowski）、船长卡农维尔（Canouville）、少校塞普特伊（Septeuil），还有俄罗斯的卡布罗科夫（Kabloukoff）。拜倒在公主裙下的人简直可以组成一个欧洲联盟了。事实上，尽管波利娜的绯闻层出不穷，但被证实的关系只有一段。这段关系在很长一段时间内都是秘密，就连宫中的闲言碎语也没有触及它。比如阿布朗泰斯公爵夫人，就对此毫不知情。


  这位情人是个演员，名叫弗朗索瓦－约瑟夫·塔尔马（François-Joseph Talma）。他高超的朗诵技巧和考究的演出服装深受整个欧洲观众的喜爱。1812年6月，波利娜在萨瓦的艾克斯市休养期间，碰巧遇到这位著名的悲剧演员在此短暂停留。她喜欢和他独处，听他读莫里哀的作品，或是吟唱浪漫的爱情歌曲。他49岁，而她只有32岁。在萨瓦的这几个月，这段纯美的爱情如火焰一般在恋人心里跳动，回到巴黎以后，两人面临着永别。他们的分手让塔尔马感到无比心痛，离开公主后，他把对她的思念都写在了日记里：“我今生品尝过的所有幸福和快乐，都因为你的离开而消失了。我现在只能看见生命中一个永恒的时刻，就是我认识你的那一瞬间。从那一刻起我就猜到了我的命运，就是余生都要为你而活。”但他饱含深情的爱情宣言也没能阻止两人注定分开的命运。


  公主选择不停旅行来忘却失去爱情的痛苦。即使旅途劳顿，她也不停地辗转，走过一座又一座城市。她去过不少温泉小镇，例如艾克斯拉沙佩勒（Aix-la-Chapelle）和艾克斯莱班（Aix-les-Bains）。除此以外，她还去过南法阳光下的尼斯、耶尔（Hyères）、格雷乌（Gréoux）。但无论是温泉还是日光浴，都不能让她觉得好过些。她越来越瘦，还不停地咳嗽。家人们，尤其是母亲非常担心她：“我看出来尼斯气候的变化让你很不舒服……亲爱的孩子，你一定要振作起来。”医生们也手足无措，他们的处方完全没有让病人得到一丝好转。1813年的冬天，在尼斯，有传闻称她对自己的声誉毫无顾忌地参加各种节日、庆典和派对。而事实上，大部分时候她都过着与世隔绝的生活。“她简直成了一具行尸走肉，”她的侍女们描述道，“我们几乎只是陪着公主，从睡醒到睡着，再没有别的活动。”平日里的波利娜紧张而易怒，她身体健康状况的下降似乎和帝国的崩塌有着密切的联系。“她的状态让人担忧，忧愁和焦虑让她日渐消瘦。”卡武尔（Cavour）夫人对此感到非常焦急，“任何一点儿小事都能让她感到愤怒、悲伤，因此我们不敢再让她听到任何坏消息。”然而，哥哥御敌不利的消息是再也不可能瞒得住了。


  最后的火焰


  尽管帝国正在遭受最后的攻击，但波利娜在远离炮火的尼斯得到了短暂的休息。然而法国南部和煦的阳光对公主健康的恢复无济于事。当得知尚波贝尔（Champaubert）和蒙米赖（Montmirail）[72]取得胜利时，她急于前往首都会合。但她只到达了吕克（Luc）附近，健康状况就不允许她继续前进了。公主刚一安顿下来，就收到了皇帝退位的消息，这一次，帝国走到了尽头。在被迫离开了总督的职位后，卡米洛让他的妻子回来，却又不想理会她的悲伤。这对夫妻长久以来有名无实，帝国的瓦解并不会让他们和解。她心里只有哥哥，无时无刻不在担心着他，执意要留在吕克等他。“皇帝会经过这里，”她对卡米洛说，“我想见他，我要给他安慰。如果他接受，我将一生追随他。我不喜欢位高权重的皇帝，我要的是一个真正的哥哥，我对他忠心耿耿，至死不渝。”他们的团聚充满了温情，弗雷德里克·马松描述道：“波利娜握住哥哥的手，流着泪亲吻他。他们两人单独在房间里一直待到晚上8点。”拿破仑在通往普罗旺斯的艰难旅途中遭受了巨大的折磨，在这充满爱意的微笑中得到了片刻慰藉。妹妹想和他一起被流放，拿破仑不愿意让她受苦，极力劝阻。无论如何，她还是在三周以后决定乘船前往那不勒斯，准备在那边接受温泉治疗。但风浪让她烦躁不安，上吐下泻，他们只能选择在风平浪静的时候出发。


  在途中，她的船于1814年6月1日在费拉约港停留，她登上厄尔巴岛与哥哥重逢。虽然只作了短暂停留，但她保证会回来。临走前，她给了哥哥一些钻石，好让他购置一些房产。航行到那不勒斯附近的波蒂奇（Portici）时，她向朋友米什洛夫人写信说道：“我受尽折磨，无比痛苦，一切都处于极端的混乱中，我所有的衣服都宽松得没法穿，我不知道自己瘦了多少。”她不但生理上出现了紊乱，财产上也一团糟。在她出售自己在巴黎的财产的同时，她的丈夫却在拼命掠走所有属于她的东西，从银器到画作，什么都没给她留下。和卡米洛的分手必然带来财产的交割，对于波利娜来说，后者要残酷得多。7月16日，她向管家诉苦：“你知道我和亲王虽然没有办法生活在一起，但对他从来没有恶意，也从不争夺什么，而他现在对我这样冷酷无情，让我伤透了心。在我遭受了这么多磨难之后，他竟然杳无音信。”


  为了兑现与哥哥的承诺，她于1814年10月31日重新回到厄尔巴岛。拿破仑迫不及待地想见到她，于是这座岛的主人花费了仅剩的积蓄，在自己寒酸的小宫殿的二楼为她布置了一间舒适的卧房。这本来是拿破仑留给玛丽－路易丝的，但她永远都不会来了。妹妹的出现为这个严肃而冷清的宫廷带来了欢乐。弗雷德里克·马松说道：“波利娜公主的到来让费拉约港重获新生。她为大家举办派对、舞会、音乐会，取代了一直以来枯燥无味的夜晚生活。公主的魅力像散发着光芒的火焰，给身边的人带来了一丝勇敢和快乐。”但她身边的侍者阿里（Ali）却认为事情没有那么简单。“她总是说自己生病不舒服。每当她需要上下楼梯的时候，她就坐在丝绒椅子上，让人抬她上下。然而在舞会上，她跳得就像一个身强力壮的女人一样。”另外，她还声称自己无法忍受马车的颠簸，所以只用轿子出行。而在军官们的集会上，人们都为她出行是否需要陪同而争论不休。和哥哥在一起的波利娜感受到了往日的默契和情谊，这位弹丸小国的君主很喜欢逗弄她，有时会因为过火而惹她生气，但两人总是很快和好如初。除此之外，她又重拾了自己的爱好，投入了一个英俊的伊比利亚男人的怀抱，这位名叫贝利尼（Bellini）的骑兵队长将是美丽公主的情人名单上停留时间最长的一位。


  随着拿破仑重返法国大陆，大家在厄尔巴岛的日子结束了。尽管费拉约港一片混乱，公主还是执意追随哥哥的脚步。她带着三位仆人，找了一艘小帆船就匆匆起航了。1815年3月4日下午，他们在托斯卡纳的维亚雷焦登陆。在抵达姐姐埃莉萨的别墅避难之前，波利娜自以为已经远离了骚乱，但她似乎忘记了该地区掌握在奥地利人手中。某天早晨，她被无数身穿白色制服的人惊醒，随后便被俘虏了。他们说要把她带到奥地利。当得知等待着自己的是这样的命运时，她决定装病，有气无力地指指枕头边的药。她的狱卒不敢忽视这位被单独秘密监禁的犯人的请求，马上请医生们来问诊。会诊完毕后，医生们的意见非常一致：她的健康状况不适合长途的舟车劳顿。于是，公主的金币悄悄滑进了医生们的口袋。在这些受贿的医生的协助下，她甚至成功为自己争取到了回卢卡的温泉浴场疗养的机会。


  一逃脱监禁，她就迫不及待地阅读起法国新闻。当看到哥哥取得胜利的消息时，她难掩心中的喜悦，黑色的瞳孔中放出光芒。但这毕竟是一周以前的事了，她万分焦急地期盼着得到哥哥的捷报。当1815年的夏天洒下第一缕阳光时，注定她要为此失望了。滑铁卢之战为这颗充满希望的心笼罩上了厚厚的乌云。“我们的公主正在经历她人生中最艰难的日子，精神和身体都前所未有地糟糕，对于此刻的她来说，或许死亡还算得上一种幸福。”她的一位女仆如此写道。她被允许回到罗马后才稍微恢复一些精力，这毕竟是她熟悉的城市。但是为钱发愁几乎占据了她所有惨淡的日常生活。为了生活，她已经被迫变卖了房产、珠宝，最后甚至连相框都拿去卖了。她已经一无所有，只剩下几个衣衫褴褛的仆人陪着她。然而万幸的是，她的丈夫这时候提出解除婚约，她因此获得了一笔巨额赔偿。除此之外，她终于得以变卖在法国的所有财产，这让她不需要再为金钱发愁了。但是哥哥在圣赫勒拿岛的悲惨境遇，比自己遭受的任何不幸都更让她心碎。


  当得知哥哥去世时，波利娜的精神彻底崩溃了。尽管这位罗马的维纳斯依然充满了魅力，但她明显瞬间苍老了许多。她和往常一样精心打扮自己，然而没有哪一种化妆品能抹去她的悲伤。对这个已经毫无生机的灵魂来说，唯一的满足来源于金钱。她挥金如土，购置了大量房产和土地，并将这些庄园都用自己的名字命名。法国和奥地利的间谍们一刻不停地监视着她的一举一动，都盼望她早点儿死去，然而一年又一年过去了，一直到第十年都没让他们如愿。她喜欢在小花园里自娱自乐，还经常有英国人来拜访她。1825年，她觉得自己时日无多：“我一刻不停地呕吐，实在太痛苦了。”她对哥哥路易说道。这位卡诺瓦的维纳斯在口述了一段很长的遗言，几乎将所有财产留给了路易、热罗姆还有其他可怜的阿雅克肖人后，终于在6月9日去世了。她被埋葬在罗马的圣母玛利亚大教堂里的博尔盖塞礼拜堂中。被拿破仑称为“小无神论者”的波利娜，经历了跌宕起伏的一生，竟然在生命中的最后时光皈依了基督教，并接受了临终圣事，最后在信仰中死去。或许上帝面前的这个罪人，一生只对拿破仑忠诚的人，在最后的审判来临的时候，也带上了这颗忠心。


  第七章 | 政治上的舞者卡罗琳


  爱情和政治一样，像双人舞，是门艰难的艺术，当你要和不同的人协同完成时更是如此。而当你不得不突然变换舞步，投入另一个舞伴的臂弯时，总是很难步调一致。在很长一段时间里，卡罗琳都对这门艺术游刃有余。为了不惹恼她的两个舞伴——丈夫约阿基姆·缪拉国王和她的哥哥拿破仑皇帝，她像个走钢索的杂技演员一样在两人之间平衡，甚至不惜为此冒险。


  1812年年末的俄法战争以后，我们的女主角加快了节奏。由于丈夫缪拉——这位自1808年以来的那不勒斯国王——在俄法之战失败后害怕失去王位，开始与英格兰和奥地利暗中勾结。而当拿破仑知道他仓促离开了节节败退的军队以后，气愤地谴责了他。两人的战争也因此一触即发。该站在谁那一边？卡罗琳犹豫不决。几个星期以来，人们都在焦急地等待着那不勒斯的信使。当皇帝的信使终于来到皇宫并把信交给了王后时，虽然缪拉国王为自己不是收信人而感到一丝不快，但还是催促着妻子赶紧打开它。当她读出信的内容时，脸色突然变得苍白。她的哥哥很清楚缪拉与伦敦和维也纳进行的秘密谈判。假如国王改变了联盟关系，拿破仑将会对他做出严厉的制裁。1813年7月，拿破仑的军队依然强大，他的威胁也依然充满威慑。在回信中，卡罗琳责备哥哥羞辱了自己的丈夫，据她所说，拿破仑对她的丈夫有巨大的误解。“你对他的沉默，还有你信里说的那番话都已经深深地伤害了他，让他内心受到了极大的震动。”她如此倾诉道。然后，在否认与敌人勾结的同时，她保证一切都会恢复秩序，并且国王会很快对下一次战役提供强力援助。


  这场危机似乎已经解除了，王后理应感到轻松，但她并没有卸下心里的重担。因为，随着拿破仑的帝国大厦危险地晃动，她的笃信也越来越不坚定。她把自己关在房间里很长时间，医生为了缓解她的焦虑，使用了一种叫“苍蝇”[73]的古老黑色膏药，贴在太阳穴上，但这对于苦恼的王后来说简直于事无补。终于到了缪拉出征的时候。临走之前，国王于1813年8月2日签署了一份秘密文件，任命卡罗琳为摄政王，给予“最合适的人选以最深的信任”。这对夫妻从未像现在这样表现出一个情深意切的紧密联合体的状态。尽管两人感情存在裂痕，宫廷中也常有关于二人不和的传闻，但此刻，失去王位的恐惧把两人紧紧捆在了一起。


  王国虽然没有处于致命的危险之中，但也受到了严重的威胁。国内骚乱四起，英国舰队在附近海域徘徊，征兵困难重重。再加上前面几场战争的重创，那不勒斯军队比以往任何时候都士气低落。要想让军队遵守法国皇帝的命令一天比一天困难，何况后者变得越来越不可靠，与其达成的联盟关系已经不能抵御外国的入侵。与此同时，要解除和法国的联盟关系也不是个理智的选择，因为它依然兵强马壮，有不计其数的追随者，想吞并一个国家不过是弹指一挥的事。国王出征后的第二天，奥地利大使米耶（Mier）伯爵来拜访女王，他带来了外交大臣梅特涅的一封信。信中表明，在接下来的战争中，奥地利将会联合普鲁士和俄罗斯。在奥地利公主嫁给拿破仑不到三年的时间里，弗朗茨二世皇帝渐渐展露出了真面目——一个强大的敌人。如果面对的是这样一个联盟，即使是法国皇帝也难以战胜。而面对即将到来的风暴，那不勒斯王国简直就像狂风中的一棵小草。卡罗琳非常担心自己的地位不保，因此对于大使的每一句话都洗耳恭听。了解了情况以后，米耶伯爵建议结盟，实在不行的话至少保持中立，以获取维也纳的支持。虽然大使的一番话出乎女王的意料，但她的确希望借助外力来保全自己。狡猾的奥地利诱惑着她，像海妖的歌声一样让人无法抗拒。但法国皇帝的一纸公文切断了她的念想。手握军事重权的拿破仑，会不会彻底改变局势呢？


  对于缪拉夫妇来说，现在要确定联盟关系还为时过早，米耶伯爵只好空手而归。还有传闻说，王后当面撕毁了大使呈报的文书，如果这是真的，那她多半是因为这进退两难的困境烦躁不已。不过这件事以后，米耶伯爵倒是与卡罗琳越走越近了。“王后两次从我窗子下面经过都和我打了招呼，就在刚才她还允许我到她的卡塞尔塔（Caserte）公园狩猎！”他激动不已，巴不得让整个维也纳都知道。人们七嘴八舌地议论起来，说他是王后的新情人。卡罗琳是在床上进行外交活动吗？缪拉的不忠已经被证实了，王后难道也出轨了吗？不过对于他们这类人来说，政治永远是第一位的，感情永远要让位于政治利益。“那不勒斯王后经历过很多大场面，性格和才能都很出众，但就是不知道控制自己的欲望。”拿破仑非常了解自己的妹妹，也很清楚妹夫三心二意的性格，直言不讳地批评了两人模棱两可的态度。当缪拉前往战场的时候，米耶伯爵又出现在那不勒斯，而那不勒斯大使则去了维也纳。拿破仑嗅到了一丝背叛的气味。


  与此同时，法国大使察觉出了王后的冷漠。这种距离感不是什么好兆头，这位外交官必须让自己的国家对那不勒斯加以提防。当另一位奥地利人出现在卡罗琳的府邸门口时，几乎可以断定这些猜测都是真的。来访者是斯尼纳（Schinina）骑士，是个比米耶更出色的说客。在他精心的撮合下，梅特涅给了那不勒斯和巴伐利亚相同的条件，即加入联盟后对其王位进行保障。这次会面以后，卡罗琳答应米耶伯爵会与他的国家进行谈判，同时她不再采取任何措施增强拿破仑的力量。看来我们的舞者已经准备好更换舞伴了。但是国王是否持同样的态度呢？这天晚上，他与奥地利秘密取得联系。在事先没有商量的情况下，夫妇二人竟然做出了同样的选择，都准备背叛那个给他们王位的人。野心勃勃的缪拉夫妇渴望通过撕毁这个家庭协议得到高升，却没有意识到依附别国的实质并没有改变。虽然没有迹象表明奥地利的保护能比法国更坚实有力，但他们还是沉浸在甜蜜的幻想中，不停地自我安慰。这些事没有给迷失方向的国王夫妇带来喘息的机会。在莱比锡，“民族会战”[74]爆发了（1813年10月19到20日）。拿破仑的军队遭到重创，经过大规模的战斗以后，已经溃不成军。缪拉见状，声称要赶回去为王后庆祝生日，仓促地离开了这支战败的队伍。谁会相信他？看样子他是准备正式与拿破仑决裂了。


  一回到都城，他就向奥地利大使米耶伯爵阐述自己的计划：“我已经下令调动30 000人的部队向法国前进，他们在月底前就可以到达目的地。表面上打着保卫边境的幌子，实际上是为了接应你们奥地利军队，等行动起来的时候我们可以马上响应并配合。”很显然，他现在更愿意把大炮对准法国。当缪拉的转变渐渐浮出水面时，拿破仑的特使来到那不勒斯，希望探明国王夫妇的意图并对其做出影响。这位请求召见的不是别人，正是前任警务大臣富歇。拿破仑派他前来，实非明智之举。作为深谙诡计谋略的高手，面对缪拉的两面派手法，他的两面三刀也绝不逊色。日后，他吐露心声：“我的角色很简单，写信告诉梅特涅，我已经离间了皇帝与缪拉；再写信给拿破仑，说我已经用尽全力，但无法阻止缪拉投靠奥地利。”这位阴谋家向缪拉提出了建议：现在这一阶段不适合与拿破仑过早地决裂，同时，应设法增加与奥地利谈判的筹码。卡罗琳和缪拉洗耳恭听，并深以为然。富歇离开以后，国王立刻下令部队停止前进。富歇说得没错，不该过早站边，最好成为各方都争取的目标。


  新的外交战略取得了成功，奥地利果然上钩了。12月的最后一天，奈佩格伯爵，也就是一年后在玛丽－路易丝的床上取代拿破仑的人，抵达了那不勒斯。他被任命为维也纳特别大使，全权负责签署联盟的条约。这说明奥地利已经迫不及待要在此事上得到一个结果。缪拉意识到机会来了，迅速签署了条约。1月2日，那不勒斯和奥地利之间的协议被公开发布。一经公开，这标志着法国监管结束的文书立即引起了热烈反响。那不勒斯急不可耐地结束了对英国贸易的大陆封锁，在亲法国派看来这简直令人震惊。驻扎在那不勒斯羸弱的法国军队的佩里尼翁（Pérignon）元帅直言不讳地对卡罗琳说：“夫人，这种毁灭性的条约一旦签署，你作为皇帝的妹妹，准备怎么做，和法国军队一起走吗？”王后也不甘示弱，轻蔑地答道：“你知道吗，元帅先生，你可能忽略了，女人最大的责任就是服从丈夫的命令。”元帅无言以对。卡罗琳继续扮演着顺从的妻子，把责任推给了缪拉。随后，这位国王向法国皇帝写了一封充满歉意的信，又把责任推给拿破仑：“我已命令我的部队往前推进，所作所为完全符合规定。然而，这两个月里，陛下始终保持沉默。您给我的信件，无法让我放心，也给不了任何指导性意见……所以我不得不违心地采取一些手段，但这仅仅是为了保护我自己，保护我的家庭和我的王冠。”我们知道：这支向前推进的部队，一旦时机到来，就将与法国军队为敌。还有谁能比缪拉更伪善吗？


  得意忘形的国王在公开场合也不再保持谨慎，开始呼吁与拿破仑的“暴政”作斗争，还说自己的军队是“道德”与“正义”的联盟。他签订的同盟条约对皇帝是一个沉重的打击。拿破仑在给富歇的信里，怒火冲天地写道：“那不勒斯国王的行为非常可耻，王后也毫无名誉可言。我感到非常愤怒，我一定要收拾这个忘恩负义的家伙，为自己和法国报仇。”不难想象，这位前任警务大臣在读到这封愤怒的信时，大约会暗自发笑。在那不勒斯，卡罗琳比以往任何时候都更有信心打好奥地利这张牌，现在她只想快点儿击败她的哥哥。如同她和财政部长阿加尔（Agar）解释的那样，哥哥的重新振作恐怕会对她产生威胁：“我担心皇帝占据有利形势后会动摇那不勒斯国王的地位，在我看来这一局面似乎会来得更快。如果他在我们之前完成部署，我们就会变成牺牲品。”然而，她的恐慌是多余的，因为拿破仑虽然在法国战场上取得了几次胜利，却损失了一块战略要地。在意大利，奥地利和那不勒斯军队的联合攻势迫使欧仁总督仓皇逃窜，狼狈地前往曼托瓦避难。缪拉的转变给了在意大利的拿破仑军队致命一击。但是，一旦拿破仑被击败了，奥地利还会是卡罗琳的可靠盟友吗？失去法国军队的庇护和帝国的荣耀，她的尊贵地位也将荡然无存。可惜像她的其他兄弟姐妹一样，这个阿雅克肖的孩子意识到这一点时已经太晚了。古老的欧洲贵族们从未忘记波拿巴卑微的出身。


  在缪拉的阴影下


  与其他后代一样，夏尔对这第七个孩子的出世也没记录什么长篇大论，只在流水账上随便写了几句：“1782年3月24日凌晨2点，女儿出生了，给她取名为玛丽亚－安农齐亚塔（Maria-Annunziata）。第二天给她做了洗礼。”这位未来的那不勒斯王后最早的生命轨迹，竟是出现在这样一篇关于家庭琐事的可怜备忘录中，毕竟对于这位父亲来说，见证了太多孩子的出生，这几乎已经变成例行公事了。然而，在分娩后，莱蒂齐娅遭受了比以往更多的痛苦（这最后一个女儿是她第十三次怀孕）。为了让她尽快恢复，夏尔带她去波旁莱班温泉浴场疗养。在此期间，卡罗琳大部分时间都由保姆照顾，而她也将在路易和波利娜的陪伴下成长，其他哥哥姐姐则已经开始了在法国大陆的旅程。在她开始长牙的时候，迎来了最年幼的弟弟——热罗姆的诞生，随后父亲就去世了。年幼的卡罗琳对此可能毫无记忆。对于她接受的教育我们知之甚少。我们只知道，家族在革命时期取得了成功，哥哥姐姐们也都回到了家乡。在动荡的科西嘉岛，孩子们变得谨慎而成熟，尽力帮助母亲分担家里的事务。也许此时的卡罗琳目光所及之处仅限于阿雅克肖长满野草的小路。


  1793年，为了躲避保利党人，没法正常接受教育也看不到未来的卡罗琳和家人一起远离了家乡。在土伦港，卡罗琳和热罗姆一起，曾与拿破仑短暂重逢。在卡罗琳编号为579的护照上，我们可以看到如下信息：“布拿巴尔特，安农蒂亚塔（Annontiata），女裁缝，13岁。”不但名字是伪造的，年龄也不符实（此时她仅有11岁），职业亦然。对于这个陷入困境的家庭来说，可以理解，此时诚信显然不是要考虑的首要问题。我们的女主角将在普罗旺斯待上近五年的时间，跟着长辈们辗转往返。当这个家庭获得法国化的名字后，家族成员也随之更换自己的名字。安农齐亚塔痛恨自己的名字，因为那太典型、太科西嘉，她为自己改名为卡罗琳。她是从拿破仑那里听说这个名字的。那个叫作卡罗琳·迪科隆比耶（Caroline Du Colombier）的女孩，曾在法国的瓦朗斯给拿破仑留下过一段充满激情的美好回忆。1796年，当我们的卡罗琳开始探索意大利的魅力时，还不满15岁。在拿破仑将军位于蒙贝洛的宫殿里，她还只是个身份卑微的孩子，不得不谨言慎行。她没受过什么教育，似乎也对此毫无兴趣。而她的两个姐姐，已经和各自的丈夫结婚了。这位波拿巴家最年幼的女孩，就这样在哥哥姐姐们的阴影下成长着。对这个孩子来说，这也许是她最早承受的痛苦，因此也影响了她的性格。


  米兰的盛典过去，罗马人高兴的时候来了。约瑟夫被任命为罗马大使后，常常把卡罗琳带在身边，她因此受到了很多关注。这位“少年”赢得了大家的尊重，甚至还有不知名的作家为她创作了《萨福历险记，米蒂利尼的诗人》（Les Aventures de Sapho,poète de Mytilène）。这部大胆的作品在当时掀起了极大的反响，再版了很多次。年轻的卡罗琳光彩照人，一直吸引着不少男性的目光。“稚气未脱，她有一颗男孩子般的内心，却有一张出众的美丽脸蛋。”诗人阿尔诺如此评价她。一位年轻的骑士被她的魅力深深吸引，他的名字叫缪拉，出生于1767年3月25日，是一个有着十一个孩子的家庭的幼子。自从土伦战役后，他就没有离开过波拿巴将军。这位英俊且穿戴考究的军人，在蒙贝洛宫殿里，对年轻的卡罗琳寸步不离，一心只愿做她殷勤的臣仆。他不懈的热情让卡罗琳虚荣心高涨。


  在初尝爱情果实之前，这位波拿巴最小的女孩子还必须完成她的学业。1798年春天，她进入享有盛名的圣日耳曼－昂莱（Saint-Germain-en-Laye）学校就读，学校负责人康庞太太正是玛丽－安托瓦妮特以前的老师。卡罗琳刚到时，很少受到赞赏。“卡罗琳很招人喜欢，但她天资欠佳，还需要多用功才行。”老师向约瑟夫写信说道。除此之外，这个新学生还不得不与另一位寄宿生竞争，她就是约瑟芬的女儿奥尔唐斯。奥尔唐斯门门功课都非常优秀，常常被老师当作榜样，就连哥哥都不停夸奖她，这引起了卡罗琳深深的嫉妒。这位年轻的科西嘉女孩终于开始用功学习，取得了巨大的进步。她的写作精进了不少，并且有了明显的个人风格。虽然她不是个伟大的学者，但对于政治和艺术的天赋与兴趣让她在此领域有所造诣。在某种程度上，圣日耳曼－昂莱的经历就是她登上权力殿堂的阶梯。1799年11月10日深夜，她还在专心学习，4名掷弹兵进入学校，吵醒了所有学生。这是由缪拉派来的，宣布了政变成功的喜讯。康庞太太为这阵骚乱感到非常震惊，而在卡罗琳的眼里却只有她美丽的求爱者对她的“献媚和爱情的证据”。缪拉作为骑兵团长在埃及取得了非常出色的战绩，心里一直挂念着卡罗琳，并准备很快就向她提出求婚，但他必须事先得到拿破仑的批准。在征求了家族成员的意见以后，拿破仑同意将妹妹托付给这位忠实的中尉，尽管他们年龄相差将近15岁。虽然缪拉不是贵族，但家境殷实。在波利娜和勒克莱尔将军举办完婚礼之后，紧接着就是卡罗琳和缪拉将军。波拿巴家族本质上是看上了缪拉的军事地位，而希望吸纳各领域最杰出的人才这一点无可厚非。


  1800年1月18日，这对新人正式在三位执政官面前签订了婚约，并在约瑟夫的城堡里举行了婚礼。婚后的缪拉夫妇就像两个无忧无虑的孩子，但在这充满了阴谋和权术的宫殿里，二人难免被卷进危险的权力斗争中心。对于波拿巴来说，金钱已经不再是个问题，因此缪拉夫妇不久就收到了丰厚的嫁妆——维利耶（Villiers）城堡。另一个喜讯是，卡罗琳的肚子一天天在变大。在第二次意大利战役中，缪拉在1800年6月14日以马伦哥的胜利结束了战斗，极大地展现了自己的英勇。而12月24日的那天夜里发生的事，差点儿打断了他的节节高升。那一夜，音乐家海顿（Haydn）的清唱新剧作品《创世纪》（La Création）第一次在巴黎演出，吸引了全巴黎的关注，波拿巴家族自然也要到场。然而，就在几个片段的表演之后，剧烈的爆炸声让观众席陷入恐慌。就在剧院不远处的圣尼凯斯街上，刚刚发生了一起刺杀拿破仑的袭击，并造成了伤亡。事件发生几分钟后，拿破仑、约瑟芬、奥尔唐斯和卡罗琳死里逃生，出现在剧院的包厢内。这时，全场响起了响亮的掌声。约瑟芬和奥尔唐斯都受到了惊吓，惊魂未定，但卡罗琳却镇定自若。尽管她有孕在身，脸上却看不到一丝惶恐。她坚韧的性格逐渐显露了出来。我们能看到，“幼年时期的小傻瓜和灰姑娘一样的她”现在已经发生了巨大的变化。此刻，就像童话中的一样，她的衣饰闪闪发光，她的马车吸引着众人的目光，还有一位战场上归来的王子正牵着她的手。她需要忘了她的南瓜马车，她想要过上最高贵的生活，但她杰出的丈夫却晋升缓慢。他什么时候才能登上权力的巅峰？


  正当这对野心勃勃的夫妇想要拼命往上爬时，缪拉获得了第二个角色。在他被派驻的意大利，布吕内（Brune）将军一直在他之上。而当卡罗琳于1801年1月21日生下一个叫拿破仑－阿希尔·缪拉（Napoléon-Achille Murat）的漂亮男孩时，缪拉终于爬到了意大利半岛的顶峰，担任总督一职，并拥有几乎所有的特权。分娩后的卡罗琳追随丈夫，成了他的女顾问。她与生俱来的贵族气质、无可挑剔的仪态和举止赢得了人们的尊重和爱戴。卡罗琳成了意大利王宫里最光辉闪耀的女王。美丽的意大利和无数的艺术品让卡罗琳心情愉悦，她甚至还和学识渊博的外交官卡科（Cacault）去威尼斯闲逛，欣赏美景。但这无心的消遣却招来了流言蜚语，传言她有了秘密情人，说她是个永不满足的婊子。就像电影导演约翰·福特（John Ford）说过的：“当传奇成为现实，也就书写了传奇。”人们总喜欢在没有任何证据的情况下发挥想象，反正她也无法证明自己的绝对忠诚。而事实上，夫妇二人的感情非常好。在托斯卡纳，卡罗琳还没从第一次分娩中完全恢复，就又怀了孕，于1802年4月25日诞下一女（惊人地肥壮），为她取名莱蒂齐娅·缪拉（Letizia Murat）。缪拉夫妇因此获赠巴黎的泰吕松（Thélusson）宫邸，两人的崛起不言而喻。


  当他的哥哥即将建立新的君主制度时，卡罗琳也在等待下一个头衔。1804年5月18日，在宣布帝国成立的第二天，缪拉获得了帝国元帅的殊荣。缪拉现在是巴黎总督，还被封为海军上将，虽然没有任何人见识过他特别的海军技能，但这一荣誉头衔可是有丰厚收入的。卡罗琳被遗忘了。而她的兄弟们，除了吕西安以外，都成了法国的亲王，她却没有被封为公主。就连她一直以来的竞争对手奥尔唐斯就因为嫁给了路易，也当上了公主，这让她更加恼火。悲伤而愤怒的卡罗琳努力掩盖自己内心的失望。“缪拉夫人一定感到非常绝望，她几次听到皇帝叫出路易公主的时候，都忍不住流泪。她大口大口地喝水试图恢复平静，但总是无法克制。”雷米萨（Rémusat）夫人说。面对如此多的不公，她无法控制地指责起了哥哥，为什么自己被忽略，家族里的“外人”却得到如此高的荣誉？姐姐波利娜似乎很赞成她反抗。皇帝表情严肃地回答她：“事实上，看到你们的自命不凡，让人以为我们是从已故的国王父亲手中夺取的王冠一样。”这番话出乎卡罗琳的意料，她深受打击，瘫倒在客厅的地毯上。拿破仑看到这番场景，愣住了，赶紧安慰妹妹，承诺第二天会给她满意的答复。1804年5月20日，卡罗琳终于和她的姐姐们一样获得了公主殿下的尊严。即便从等级上来说仍低于她美丽的嫂子约瑟芬，但她的虚荣心终于得到了满足。随着新君主制的诞生，礼仪之争再次出现，仿佛在圣西蒙（Saint-Simon）[75]时代一样。在巴黎圣母院的加冕礼上，从礼仪上来说，公主们本应托着皇后厚重的外套。这从前朝沿袭至今的传统，对于受到文艺复兴洗礼的波拿巴来说，显得过于迂腐了。拿破仑因此和约瑟夫发生剧烈的争吵，最后同意只让她们托着约瑟芬的裙摆。尽管这两种礼仪看起来没有多大区别，但至少缓解了紧张的局势。


  终成王后


  1805年3月22日，卡罗琳生下了第二个女儿，取名为路易丝·缪拉（Louise Murat）。由于教皇在巴黎，卡罗琳希望邀请教皇为这位皇室新成员洗礼。前几个月奥尔唐斯的二儿子拿破仑－路易·波拿巴出生就是由教皇施与的洗礼。谁知当卡罗琳去请求哥哥时，她却遭到了果断的拒绝。皇帝认为这会混淆两个仪式：拿破仑－路易·波拿巴是皇位的第三顺位继承人，而路易丝·缪拉是妹妹的第四个孩子，还是个女儿，父亲也只是个荣誉元帅。缪拉夫妇的幻想残酷地破灭了。妒火中烧的卡罗琳在面对奥尔唐斯时，再也憋不住了：“我和你的行为方式并无分别，但皇帝总是以你为榜样，好像只有你才知道如何做是正确的。”而当她的姐姐埃莉萨获得皮翁比诺女大公的头衔时，她又变得十分不屑：“这对她倒是不错，现在，她可以拥有一支军队了——一个队长带着四个士兵的大军。”虽然她的虚荣心一直得不到满足，经济收入倒是一分也不比别人少。路易丝·缪拉诞生后，她获得了整整90万法郎，足以让人把所有失望抛诸脑后了。缪拉夫妇用这笔钱买下了有些年久失修的爱丽舍宫，又花费巨资进行了精心的修缮，使之成了永恒的经典，其奢华的装饰和陈设一直保留至今。当卡罗琳忙着指挥宫殿的装修时，拿破仑在欧洲精心策划的王位交响曲并没有让缪拉夫妇书写其中一个篇章。的确，他们已经获得了贝格（Berg）大公的头衔，这个小国保证了他们可观的收入、声望以及王位，当然，前提是不和竞争对手博阿尔内相比。已是意大利总督的欧仁则于1806年与巴伐利亚的奥古斯塔（Augusta）结婚，成了第一个与欧洲精英结盟的皇室成员。紧接着，奥尔唐斯成了荷兰王后。斯特凡妮·德博阿尔内（Stéphanie de Beauharnais）则与巴德（Bade）大公结婚。最过分的是，卡罗琳每次都被选中代表家族参加她最痛恨的竞争对手的庆祝仪式。给博阿尔内家族的优待简直要把她气疯了，这一切什么时候才能结束？


  在公主的家中，一位充满魅力的朗读者无论是在外表还是在言行上都十分吸引人。她的名字叫埃莱奥诺尔·德尼维拉·德拉普莱尼（Eléonore Denuelle de La Plaigne）。这位充满魅力的女人是拿破仑的情人，在1806年12月15日为他生下一个叫莱昂的儿子，得以在众多情人中跻身前列。我们不清楚卡罗琳是否扮演了红娘的角色，就如同波利娜做过的那样。无论如何，往拿破仑的卧榻上送美女来对付博阿尔内家族确实特别有效。皇帝第一个儿子的诞生让他意识到自己并非不能生育，这意味着帝国大厦从此真正有了坚硬的基石。拿破仑开始慎重考虑离婚。尽管还未分出胜负，但讨厌的嫂子肯定很快就要让位了。缪拉夫妇表面装作无欲无求的样子，实际上特别重视未来可能得到的王位。传闻缪拉将担任波兰国王已经有一段时间了，这消息传得沸沸扬扬时，卡罗琳正举行爱丽舍宫的落成仪式，俨然是未来王后的排场。这天晚上，他们的厨师——“伟大的拉吉皮埃（Laguipière）”比以往都发挥得好，特意准备了丰盛的筵席为其庆祝。狂喜过后的第二天，他们就不得不面对失望了：拿破仑认为创建波兰王国为时过早。在1807年的战役和《蒂尔西特条约》（Traité de Tilsit）后，一个新的王国顺利落入了波拿巴的手中，这就是威斯特伐利亚（Westphalie），但它是属于热罗姆的。怨恨简直充满了公主的内心，咒骂着她的对手们。当缪拉被派往西班牙时她又恢复了希望，或许这才是他们的王位所在？


  1808年5月2到3日，在强制镇压反法骚乱后，缪拉才知道此次来伊比利亚半岛的目的是维护和平。事实上，拿破仑根本没想过让他成为西班牙王室。而当缪拉得知是约瑟夫从波旁家族中接过了西班牙时，竟气愤得患上了黄疸病，卧床休息了好几天。然而，一份大礼正等着他：“我将赐予你那不勒斯王国或葡萄牙王国。你好好想想，务必在一天之内给我答复。”这次，拿破仑比以往任何时候都显得更加着急。如果这位异想天开的骑士选择那不勒斯，他的状况并不会有太大改善。皇帝的提议显然让这对夫妇感到失望。缪拉把自己关在房间里沉思，卡罗琳则担心着那不勒斯这个国家的贫穷，她对自己的管家说出了心里的担忧：“你快去找钱，非常紧急，越多越好，因为我们很有可能即将去统治一个贫穷的国家，而马上开展新的税收是不明智的，我们将会有很大一笔开支。”在前往那不勒斯之前，缪拉夫妇不得不向皇家财政部申请一笔补助资金，而皇帝只同意支付他们修缮宫殿和购买家具的费用。然而，这两人在那不勒斯的阳光下很快就忘记了经济拮据引起的不快，因为王室夫妇继承了一笔可观的遗产：巨大的卡塞尔塔宫殿比奢靡的凡尔赛宫有过之而无不及，圣夏尔剧院简直是一颗纯净的宝石，谁能拒绝这绝美的那不勒斯湾的诱惑？1808年9月25日这天，皱着眉头的卡罗琳第一次踏上这片土地，一路上却听到了无数的欢呼声。


  面对这个新王朝，拿破仑希望加强王后的权力，而这是违背原则的。在他作为发起者的所有君主制宪法中，女人通常只能当配角。在法国，直到1813年玛丽－路易丝皇后才被委以摄政。而在那不勒斯，卡罗琳只要等丈夫离开国家，就有资格执政；丈夫身故时，她甚至有权继任。为何她能享受这等优待？因为缪拉没有忘记，自己之所以能当上国王完全是因为娶了波拿巴家的人，换句话说，如果他想要否定她，头上的王冠就会不保。但在缪拉的统治生涯中，他绝不满足只作为“某人的丈夫”，因此渐渐产生了嫉妒和怀疑，这让夫妇之间出现了裂缝。缪拉贪恋权势，在权力方面寸步不让，而且热衷于制定各种烦琐的礼仪。在统治初期，卡罗琳似乎也对政治不甚上心，只忙于艺术业和制造业。除此之外，她还对女童的教育颇为关注，想要那些没文化的“灰姑娘”接受严厉的课程，这或许和康庞太太的影响不无关系。宫廷生活一天比一天压抑沉闷，繁文缛节甚至比杜伊勒里宫还多。对于卡罗琳来说，她必须适应不停地在各种急切而好奇的人中抛头露面，此外还有无数的舞会、聚会、仪式、听证会。王后愉悦而亲切的态度与国王形成鲜明的对比——缪拉在战场上比在社交场合自在得多。在熟悉了宫廷中的一草一木以后，卡罗琳感到得心应手，像只蝴蝶一样轻松地在各种场合翩翩起舞，也安心接受了自己的身份，她终于过上了自己梦寐以求的生活。


  在遵从皇家的拘泥虚礼之余，她也偶尔溜出去不务正业。例如，她对庞贝古城的挖掘现场充满了热情。在她惊讶的注视中，波里比阿（Polybe）[76]的房子从火山喷发的灰烬中被挖掘出来。随后，她动员了数百名工人挖掘古代宝藏，并把附近的土地都买了下来以继续这项迷人的事业。从她到达那不勒斯以来，这项工作就是她最好的安慰，是她烦恼和焦虑的避难所。她简直被眼前的景象迷住了，就连写作都变得诗意起来：“海面的波涛反射着阳光，变幻出一千种颜色的光，气势磅礴地四散开去，简直不可思议。”她动情地和与她言归于好的荷兰王后描述道。但在这愉悦的短暂休息过后，回到宫廷的生活就变得更加艰难起来。缪拉对她的行为产生了怀疑，认为她想秘密夺权。而每天遭受来自巴黎的谴责，这让他更觉得自己的妻子在和她的哥哥私下串通，因此对她越来越不信任。面对卡罗琳，嫉妒的缪拉也露出了朝三暮四的本性，开始不断寻找猎物。总之，这对夫妇在那不勒斯的第一步正在往消极的方向发展。家庭内部矛盾很显然让王后疲惫不堪，正如她与奥尔唐斯所说：“我很悲伤、很生气，觉得生活一下就黯淡无光了。”她把自己关在房间里，一天比一天憔悴，似乎患上了严重的抑郁症。尽管受到困扰，她的内心却并不责怪国王，反而认为造成这种恶劣形势的元凶是她那个不公正的哥哥。充满怨恨的缪拉开始串通塔列朗和富歇。这两个人半遮半掩地向他建议，如果法国皇帝在西班牙战场一去不回，可以考虑由他登上法国皇位。谈论此事的信件被截获，传到了拿破仑耳朵里，他立即返回巴黎。一回到皇宫就严厉责骂了塔列朗和富歇，却没有解雇他们。而缪拉没有收到任何警告，皇帝甚至都没有和他提起此事。这真是让人不安的沉默。


  刀刃行走


  1809年12月中旬，奥地利之战结束后，国王夫妇被传唤至巴黎。担心法兰西帝国不惜以牺牲附庸国为代价进行疯狂扩张，卡罗琳和缪拉决定火速出发。为了不让臣民们起疑心，两人半夜偷偷起程。他们会被废黜吗？在首都，确实有人马上就要丢掉王冠了，那就是约瑟芬。缪拉听闻这则消息时，心里一块大石头落了地。12月15日，缪拉夫妇和波拿巴家族其他成员一起，目睹了这位曾与他们作对的敌人政治生涯的完结。博阿尔内家族因此受到了重创，但卡罗琳怎么也高兴不起来。随着约瑟芬的消失，一个新的时代开启了。她要全心全意支持缪拉吗？势不可当的拿破仑已经占据了至高无上的地位，虽然目前他们似乎得到了他的青睐，但和约瑟芬一样，皇帝只要一个响指，就能让他们消失。在皇帝身边的这段时间，和他的亲密关系让卡罗琳觉得安心了一些。她还被派往边境欢迎新皇后玛丽－路易丝。尽管对这种礼仪毫无兴趣，她还是欣然接受了，认为这是莫大的荣耀。面对拿破仑的时候，她的行为都是兴趣使然吗？她的笑容都是发自肺腑的吗？我们也只能这样认为。也许兄妹之间的情谊还在吧。


  在自己的哥哥和丈夫之间，王后选择了平衡二者的关系来保全自己。在布劳瑙（Braunau），她和“外表惊艳，举止得体，容光焕发”的新皇后会面，对方称她“我的姐姐，那不勒斯王后”。这位奥地利女士的极致优雅让卡罗琳满心欢喜，能够与玛丽－安托瓦妮特的侄孙女互称姐妹，是多么荣幸的一件事啊！她为此十分得意。她忘了自己是凭借着法兰西帝国的刺刀才得以获此头衔，只一味关心自己的服饰是否华丽优雅——要知道，始终保持着排场，可远不是件轻松的差事。在回程中，她在侍从与警卫的陪同下，超过十六个小时没能下车，这迫使她忘了对某些生理需求的羞耻心。在黄昏和黎明时分，她听到太多向着玛丽－路易丝的欢呼声，她仿佛进入了梦游，恍惚中，也随着人群大声高喊着“皇后万岁！”然而，她却是在沉睡着。回程后，在她的建议下，缪拉终于决定参加拿破仑的婚礼，拖拖拉拉地出发之前，他很无奈地给皇帝写信：“陛下，我收到了您的来信，要求我去参加您的婚礼，非常荣幸也非常愉快受此邀请。”皇帝的召唤，目前毕竟还是不可违抗的。这段时间，缪拉的敏感神经又被刺痛了。例如，对于王后的布劳瑙之旅，他事先竟然一无所知，自己好像被边缘化了。面对烦躁的丈夫，卡罗琳笨拙的解释于事无补。


  不仅如此，拿破仑的指责让国王十分不满。面对他无数次的命令，缪拉曾说：“陛下不会希望在普天同庆之际，只有我独自痛苦吧。”如果我们相信拿破仑不至于一刻不停地玩心眼儿对付他，那么，这位九死一生的沙场老将无尽的抱怨，就只能令人莞尔了。他担心王后和她的哥哥共谋，但他依然真诚地爱着她。卡罗琳对缪拉的依恋也同样存在，她并不愿意离开自己亲爱的丈夫。只要没有对方的消息，两人就会胡思乱想，甚至猜疑、愤怒，但几乎每一次冲突都以温柔的和解而结束，这反而让夫妇俩迸发了新的激情。1810年的春天快要结束的时候，王后再次怀上了她亲爱的骑士的孩子，对这第五个孩子满怀期待的卡罗琳马上起程回到了那不勒斯。她回到宫殿后未见国王踪影，才知他前往卡拉布里亚（Calabre）参与抗击西西里的战争去了，且没有得到拿破仑的同意。这两个男人的关系依然没有得到缓和。每当皇令传来，缪拉总是非常抵触、抗拒，他气愤地咆哮：“我可不是个只会服从的国王！”然而，王后对这次巴黎之行感到异常满意，劝丈夫不要再抗争，应该做出让步，还警告他拿破仑把这一切都看在眼里，不会容忍太久的。也就是说，如果缪拉不转变态度，很有可能王位不保。然后，她还尖锐地批评了国王的行为，告诫他远征西西里岛是个重大的错误。对于国王来说，这有点儿过火了。生性自负的国王哪里能接受这般贬低，这深深挫伤了他的骄傲。而他的回应会让骄傲的妻子面临考验。


  1810年9月12日，维苏威火山（Vésuve）爆发了，灰烬和熔岩到处蔓延，巨大的声响让卡罗琳痛苦不堪，而她一周前刚经历了流产。当她好不容易情绪稳定一些的时候，收到了国王的回复，这封言辞粗暴的信对她遭遇的不幸没有丝毫同情，反而狂怒地指责她支持那些想搞垮他的人。读完丈夫的来信，卡罗琳意识到她似乎把缪拉逼得太远了。而这时，西西里的远征军队中了英国人的埋伏，陷入了困境。缪拉扫兴地战败而归，憋着一肚子火准备撒在家里，重新夺回自己的地位。对于这个充满嫉妒的丈夫来说，这要比对付英国人容易多了。卡罗琳由于流产以后一直处于抑郁状态，也不愿意再和缪拉发生冲突，便向他示弱，两人言归于好。不久后卡罗琳又重新怀有身孕，这让这对夫妇欣喜不已。


  与此同时，法兰西帝国终于盼来了罗马王的诞生，卡罗琳被选为教母，受邀参加洗礼仪式。尽管获此殊荣，缪拉还是反对她去巴黎，担心她与拿破仑的重逢又会惹出事端，因而亲自赴约。独自留在那不勒斯的王后又一次不幸流产了，是这八个月内的第二次，很遗憾，她不能再怀孕了。这对一位慈爱的母亲来说无疑是晴天霹雳。她无法接受这残酷的现实，痛不欲生，意志消沉，终日把自己反锁在房间里。而当缪拉回到自己的国家时，满脑子只有一个念头，那就是摆脱法国的控制。虽然在洗礼庆典上与皇帝关系融洽，但轻信谣言的他终于决定采取行动对付王国里亲法派的领导者多尔（Daure）部长——据传，他也是卡罗琳的情人。国王再度为谣言而疯狂，然而，卡罗琳憔悴沮丧，一时没有力量反对国王的胡作非为。缪拉现在做事，完全不考虑后果，直接采取了进攻的姿态。


  1811年6月14日，国王突然颁布了一项法令，强制所有受雇的外国人入籍那不勒斯，否则将进行驱逐。显然，缪拉此举是为了清除那不勒斯境内的法国人。而拿破仑不但在回复中驳回了这项法令，还撤销了缪拉对法国军队的指挥权。不仅如此，国王在巴黎的忠实拥护者之一——艾梅（Aymé）将军，因一条莫须有的罪名被逮捕。正当大量法国人打包行李准备离开那不勒斯的时候，国王却满怀忐忑，为自己行为可能招致的后果感到害怕。7月7日，一位信使带来了皇帝的信件，缪拉预感这是对自己的审判，不敢打开看，王后鼓起勇气打开了这封信。她读完了哥哥这封警告的信以后，很容易就说服了缪拉重新考虑他的决定，并一举夺回家里的主导权。面对缪拉的时候，她有的是手段，安慰、暗示、威胁，无所不用，堪称一门艺术。但是，不稳定的局势，令她不断付出更大代价。她的形象越来越糟。那不勒斯党对王后充满敌意，经常散布关于她的谣言。反法党的领军者马盖拉（Maghella）部长眼看自己失败在即，就指控王后与多尔有奸情，而他所谓的证据居然只是女仆们捕风捉影的闲言碎语。尽管如此，缪拉还是受到了影响，二话不说就把这位法国部长打发回去了。这次事件给卡罗琳敲响了警钟。接下来的日子里，她严重脱发，幸好当时短发还算时尚，她才免去戴假发之苦。尽管卡罗琳输了一局，但比赛仍在继续，因为反法党正在筹备一个低俗而粗鲁的阴谋。


  此时，法国皇帝一封新的信件打断了这出内讧闹剧：假如国王再不改变他的政策，法国将吞并那不勒斯。这则通知像炸弹一样让整个那不勒斯炸开了锅。缪拉沮丧地请求卡罗琳前往巴黎为他辩护。离上次被禁止参加自己侄子的洗礼刚过了几个月，卡罗琳这次漂亮地赢了。其实，缪拉与她发生这么多冲突以后，贸然派她去见她的哥哥，风险很大。只要她愿意，她可以毫不费力地抹去拿破仑对缪拉残存的一点点信任，从而轻轻松松干掉国王。但即便缪拉的忘恩负义曾让她灰心，她还是决心和丈夫站在一起。思前想后，她决定为其向拿破仑求情。到达杜伊勒里宫后，卡罗琳表现得极为谦逊，耐心地一点点说服自己的哥哥。事实上，拿破仑此时也并不打算与那不勒斯发生冲突，因为他需要所有盟友参加对俄罗斯的战争，而英勇善战的缪拉军队是必不可少的。皇帝很快赦免了他，并让他立刻带兵前往俄罗斯。缪拉在临走之前把摄政权交到了卡罗琳手中，但她无权签署任何协议、政令、法律和委任状，缪拉很显然还是不信任王后。但即便被压制住，卡罗琳还是兢兢业业地扮演着代理统治者的角色，尽管国王留下的局面并不乐观。


  卡罗琳此时承受的压力是空前的：国库空虚，英国海军还在不停威胁港口，强盗们在村庄里肆虐。这只母狮子下决心要用尽一切手段来维护国土安全。然而她的健康状况十分糟糕，吃不下任何东西，持续的咳嗽使她的嗓子严重受损，几乎发不出声音。疾病虽然没有动摇她的决心，担忧却都写在脸上了。来自俄罗斯的消息少得让人害怕，而好不容易收到一封信件时，王后得到的几乎都是噩耗。然而，即使在战场上，缪拉依然嫉妒妻子的特权，严厉地指责她做出的某些决定。然后，他们又像以前无数次一样，重新达成某种共识。从内心来说，缪拉还是思念自己的王国与妻子。别列津纳河之战三天后，拿破仑离开军队赶回巴黎，把指挥权交给了缪拉。1812年12月至1813年1月，在他的指挥下，这支浩荡大军仅剩的残余部队又备受暴风雪摧残。缪拉此刻比以往任何时候都更担心自己的王位。1月15日，在没有接受到命令的情况下，他决定返回那不勒斯。两周后，他穿着一件滑稽的皮袄，一顶长毛帽，打扮怪异地出现在卡塞尔塔的宫殿门口。他的叛逃让拿破仑大发雷霆。“他在战场上很英勇，但仅限于没有看见敌人的时候！他面对敌人的时候，甚至还比不上一个女人或是一个僧侣！”他在给妹妹的信中极其愤怒地说道。接下来，皇帝对待缪拉夫妇态度越发冷漠，卡罗琳也没有再被邀请到巴黎，这让两人感到非常不安。然而王位的罢黜令迟迟没有来。卡罗琳准备不顾一切支持她的国王，挽救他的王位，甚至不惜让他解除与法国的联盟关系。这位走钢索的杂技演员已经不能再镇定地保持平衡了。


  风暴席卷而去


  在1814年帝国灾难大爆发的时候，有许多人放弃、背叛、投敌，如果要把这些人的名字全写下来，恐怕一本厚厚的词典都不够，而要统计忠诚者的名单估计只需要几张薄薄的纸。在这样的大背景下，如果要给背叛打分的话，缪拉的行为顶多只能及格。因此，当皇帝一到达厄尔巴岛就立刻与那不勒斯取得了联系，好像什么都没发生过一样。拿破仑之所以如此轻易地赦免了缪拉，是因为以自己现在的处境来说，他的援助显得尤为重要。现在所有的邻国，从路易十八的法国到教皇的国家，都憎恨拿破仑，他只能寄希望于那不勒斯。但王后却说拿破仑的要求“与他们的情况不相符”，她认为这会破坏那不勒斯与奥地利珍贵而牢固的联盟关系。但没过几个月她就知道自己的判断失误了——梅特涅对这个联盟的支持仅仅停留在口头上。1814年11月1日开幕的维也纳会议上，法国和西班牙公然要求缪拉立即离开。自从帝国灭亡以来，波旁王朝已经夺回了所有曾经属于他们的王位，只有那不勒斯还未收回。另一边，塔列朗也在虎视眈眈地盯着缪拉夫妇，想找到合适的机会搞垮他们。他的攻击成功动摇了他们在那不勒斯的地位。在维也纳上流社会的奢华沙龙里，都流传着缪拉不过是一个“厨子的无赖儿子”这样不体面的话。在战胜者一片祥和的往来中，波拿巴家族成了最不受欢迎的人。


  当卡罗琳和缪拉明白了自己的处境时，自然开始走近拿破仑，并准备对他提供帮助。1815年伊始，一场秘密通信在那不勒斯与厄尔巴岛之间展开了。与此同时，法国的波旁王朝设法与英国和奥地利达成了联盟，准备开始进行对那不勒斯的军事远征。在这种情况下，缪拉不能坐以待毙，他必须赶在奥地利集结兵力之前就踏上战场。此举颇有成效，他果然打赢了几场小的战役。缪拉被胜利冲昏了头脑，甚至认为有可能在自己的统治下团结意大利的所有军事力量。他的命中注定的时刻终于要来了吗？然而，在王宫里的卡罗琳心情非常阴郁，她认为这场战争简直是疯了。此刻的拿破仑和缪拉一样，是个押上了所有身家性命的赌徒，做好了失去一切的准备。在那不勒斯，英国的舰队一天比一天嚣张。5月19至20日的夜间，丈夫突然回来把她从睡梦中惊醒。在5月3日的托伦蒂诺（Tolentino）之战惨败以后，此时的缪拉已经是个落魄的逃亡者了。翌日，他剃掉了自己浓密的头发，拿了些钻石，匆匆离开了。自此以后，卡罗琳再也没有见过他。她独自站在暴风雨中，神情平静而坚定，与英国海军上将埃克斯茅斯（Exmouth）谈好了自己离开的条件。她被允许带着随从乘坐“巨人号”（Tremendous）军舰离开。在那不勒斯锚地登船时，卡罗琳远远地看到了波旁·费迪南（Bourbon Ferdinand）正乘着另一艘船奔赴王位。对这位曾经努力在逆境中保持平衡的女人而言，“你方唱罢我登场”的权力交接，显得何等残酷。


  王后和孩子们被带到了的里雅斯特，准备转移到奥地利。像所有的波拿巴家族成员一样，战争期间她不被允许回到法国。当滑铁卢失利的消息击碎了她最后的希望时，她只盼望还能和拿破仑重逢。几周后，她收到了更残酷的消息：率部再度登陆那不勒斯王国之后，兵败被俘的缪拉在皮佐（Pizzo）被枪决。他重新征服王国的疯狂计划让自己失去了生命。尽管极度痛苦，卡罗琳还是撑着给奥尔唐斯写下了这几句话：“他被杀害了，带走了我所有幸福的可能以及对于家庭和自己的全部希望。我将终身为他哀悼。”心碎的王后，泪流满面的寡妇，几近绝望，这就是卡罗琳在1815年年末的状态。她化名利波娜（Lipona）女伯爵，是由那不勒斯（Napoli）这几个音重组而来的名字，这片土地在她心目中实在是太珍贵了。她隐姓埋名，想被这个世界忘记。为了不陷入更为窘迫的境地，她花每一分钱都小心翼翼，避免了所有大的开支。然而，她的家人却开始向她索要钱财。流亡中的每个人都在重新计算金钱。在的里雅斯特，与弟弟热罗姆重逢的喜悦很快就因为现实而变了味儿，后者开口向她索要曾借给她的50万法郎。随后，她不但与弟弟长期争执，还与同样提出债务问题的红衣主教费什争吵。在当时围绕在她身旁的人里，总能看见前任那不勒斯王国的部长弗朗西斯科·麦克唐纳（Francesco Macdonald）的身影。他在她的身边做什么？这位为王后带来珍贵慰藉之人，让人觉得就是她的情人。


  在短暂的哀悼之后，卡罗琳找到了一个她可以依靠的充满爱的肩膀，但谁能因为她刚经历的苦难而责备她呢？1817年，卡罗琳带着悲伤搬到了维也纳附近的下奥地利州（Basse-Autriche）的弗斯德夫（Frohsdorf）城堡，与热罗姆夫妇住在一起。尽管拥有一座精美绝伦的著名法式园林，但这座庞大的建筑和空旷的走廊在卡罗琳眼里更像是座被统治者遗忘的监狱。宫殿的名字意思是“充满欢乐的庄园”，对于这几位流放者来说真是无比讽刺。与世隔绝的王后为了排遣空虚，为自己建造了一个室内泳池，给住所增添了些许光彩。她还在此招待了不少客人，尤其是朱丽叶·雷卡米耶（Juliette Récamier）。朱丽叶特别欣赏她“生动的谈吐”和“温柔的举止”。王后虽然体重增加了不少，但姿色不减。就连朱丽叶也评价道：“只要她愿意，就能靠自己的魅力，建起一个王国。”但事实上，她身边的人并不多，就连和家人的关系也不甚紧密。何况母亲还在生她的气，从未真正原谅她对拿破仑的态度。这段漫长的炼狱后，1830年，卡罗琳终于获准返回意大利佛罗伦萨。她购置了格利佛尼（Grifoni）宫殿，在那里舒适地生活，并举办沙龙。“我们去她家看望她、欣赏她、听她讲话，或者仅仅是表达同情。因为从未有一个女人像她一样，言谈举止间如此充满魅力，让人感动。”诗人约瑟夫·梅里（Joseph Méry）说道。在七月王朝时期，利波娜女伯爵在法国逗留了数次，这是她生前最后的几次漫游。


  1838年年末，突如其来的胃癌让卡罗琳大为震惊。六个月的痛苦折磨后，1839年5月18日，她把自己的灵魂交还给了上帝，并被安葬在佛罗伦萨的教堂里。去世时她只有57岁。幸运的是，她的两个女儿都拥有理想的婚姻。路易丝·缪拉嫁给了拉斯波尼（Rasponi）伯爵，莱蒂齐娅·缪拉则与佩波利（Pepoli）侯爵结合。缪拉家族将在意大利开枝散叶，拥有许多后代。知名而受人尊敬的莱蒂齐娅甚至有个外号——“博洛尼亚女王”，而她的儿子后来被选举为这个城市的市长。至于卡罗琳的儿子们——拿破仑－阿希尔·缪拉和吕西安·缪拉（Lucien Murat），像他们的父亲一样，早早就出去冒险了。前者加入了美国军队，在塞米诺尔战争（guerres séminoles）中一战成名，在1825年担任佛罗里达州塔拉哈西市（Tallahassee）市长，并于次年同乔治·华盛顿的外甥孙女结合。他几次返回欧洲探望，于1847年去世，没有后代。他的弟弟吕西安·缪拉在经过了沉船事故和几个月的西班牙监狱生活后也来到了大西洋彼岸。他与一位名叫卡罗琳·弗雷泽（Caroline Fraser）的新教徒疯狂恋爱后迅速结婚，并育有五个孩子。在一次彻底的破产之后，吕西安·缪拉和他的妻子靠着一所寄宿学校的微薄收入生活着，在1848年才定居法国并成功当选参议员。作为一名优秀而顽强的议员，他在巴黎市中心创建了法国大东方宾馆，并于1853年获得缪拉亲王的称号。1878年去世后，吕西安·缪拉被安葬在巴黎拉雪兹公墓（Père-Lachaise）。他的后代就是目前的缪拉家族代表。


  第八章 | 威斯特伐利亚国王热罗姆


  或许没有人会愿意为热罗姆的长寿下赌注，毕竟他曾经多次九死一生，简直不可思议。这个疯狂而热血的人一直缺乏些稳重和理智，因此常常将自己置于危险之中。他曾经无数次在陆地上、海上与英国的子弹、海盗的军刀和长剑擦肩而过，却每次都奇迹般地避开了死神。在地中海，他离瘟疫只有一步之遥，还差点儿在海地患上致命的黄热病。他多次在英军势力强大的海域航行，却从未落入英国人手中。热罗姆似乎总是奇迹般地被命运眷顾着。他究竟是勇敢还是无知？或许两者兼有吧。他对自己极度自信，坚信自己尊贵的身份绝非历史的意外。


  1814年，在哥哥拿破仑的帝国崩溃坍塌之时，他也不打算改变自己的立场。当他的威斯特伐利亚王国遭到掠夺之后，他开始设法将其重建。他向奥地利大臣梅特涅要博洛尼亚的管辖区，又要求沙皇亚历山大归还热那亚。他的大胆同他的无知一样引人注目。对于准备重新分割欧洲版图的战胜者来说，波拿巴家族是不可能得到统治权的。拿破仑在厄尔巴岛上的相对自由已经让外交官们头疼不已，何况还有缪拉这个绊脚石。尽管热罗姆一再坚持，但他不仅没有如愿以偿，还被禁止进入意大利。后来，梅特涅还是允许他到达的里雅斯特，这个在当时隶属于奥地利的城市。热罗姆在1814年8月搬到了这里。不久，他的妻子，符腾堡的卡特琳（Catherine de Wurtemberg）公主也前来与他会合。在一名法国移民的帮助下，这对夫妇买下了港口边的罗马诺宫（Palazzo Romano）。在这个人烟稀少的宫殿里，这对昔日的王室夫妇过着卑宫菲食的生活。“在流放的国度，就连春天也没有丝毫魅力。”一句俄罗斯谚语如是说。的确，在的里雅斯特，尽管气候温和、城市优美，但流放的生活对他们来说如此沉闷。“这座城市太忧伤了。”王后抱怨道。不过，一件喜事打破了他们枯燥绝望的生活。


  8月24日的中午，卡特琳痛苦地诞下了她的第一个孩子，取名叫拿破仑·热罗姆·夏尔（Napoléon Jérôme Charles）。尽管出生过程十分艰难，但新生儿看起来“非常健康美丽”。在长达七年的等待之后，这个家庭终于第一次响起了继承者的哭声，这让幸福的父亲沉浸在了喜悦之中。在最艰难的时刻，他一分一秒也没有离开过妻子的床边，一直温柔地陪伴着她。流亡之夜里，尽管外面的世界乌云密布，这个孩子的出生却仿佛是一道希望的微光。后来，一个令人不安的消息传到了他们耳中：拿破仑即将被流放至南大西洋一个偏僻的小岛——圣赫勒拿岛。他将被长期囚禁在那里。让我们把时间线提前，1815年3月12日，的里雅斯特显得比平时更为动荡。每家每户都在流传着一个消息：据说皇帝刚刚逃出了那座悲惨的小岛，从普罗旺斯登陆法国。罗马诺宫中的热罗姆夫妇为此提心吊胆。在这种情况下，热罗姆也一定会被奥地利警方控制。在维也纳，梅特涅准备将他软禁在布拉格。也就是说，如果热罗姆想要趁机冒充奥地利人逃出去，他的时间不多了。当他告诉卡特琳他要去与哥哥会合时，这位年轻的母亲有过一刹那的慌乱。他会不会被抓住，甚至被杀害？尽管十分担心，她还是鼓励他去完成自己的计划。然而，从陆地上逃脱是不可能的，那剩下的就只有水路了。


  得益于那不勒斯领事的帮助，他租用了一艘简单的船并招募了二十多名水手。然而，所有离港的船都必须经过警察的审查，想要假冒奥地利人，热罗姆就只能用点儿计谋。不仅如此，还有许多间谍在罗马诺宫外蹲守着，如果国王出逃，他们也一定会追上他。为了掩护丈夫，卡特琳连忙向的里雅斯特的执政官传信，声称她的丈夫快不行了。于是在3月24日的这天夜里，这位越狱者乔装成一位普通的商人，带着三名忠实的手下，悄悄从宫殿后门离开了。由于四周环境黑暗，没有人注意穿着朴实皮袄的他。四个男人警惕地扫视四方，手里紧紧握着枪，他们就这样潜到了船上，悄无声息地上船藏了起来。船长仔细观察着码头，地平线上看不到一个人影，没有人注意到热罗姆的离开。在完全的静默中等待了两三个小时之后，他们起锚向着宁静的海域出发。清晨，当那些奥地利人正在熟睡之时，他们的小帆船正在他们眼皮底下渐渐远去。背靠在舷墙上，热罗姆似乎陷入了沉思。“一旦踏上我的小船，我就忘记了疑虑和忧愁。”他后来对妻子说。船上的他们非常满意，计划开始奏效了。但突然之间，一阵逆风阻碍了船的前进，甚至将这艘无可奈何的船带回了的里雅斯特。那么，他们的旅程就这样结束了吗？


  作为一名有经验的海军，热罗姆决定在附近的海湾靠岸。尽管海上波涛汹涌，他还是安全地上了岸。在岸上过了一晚后，逆风并未减弱。第二天，热罗姆和他的同伴们决定在附近的旅馆作短暂歇息。他们刚脱下靴子，五个掷弹兵就闯了进来。为了掩护国王，他的其中一个手下假扮醉鬼引发了一场混乱。然而在喧嚣之中，奥地利士兵还是发现其他三个人的反常。凭着一把军刀，热罗姆和他的手下闯出了走道，没有理会追赶他们的奥地利人，就匆忙驾船驶出了港口。冒着头顶飞过的颗颗子弹，国王成功地登上了船。风神埃俄罗斯（Éole）也在为热罗姆助力，就在最紧急的关卡，主帆终于在起风的时候升起来了。海岸上的士兵只能无奈地看着他们远去。两天之后，在安科纳（Ancône）附近的海滩上，热罗姆和他的手下安全登陆。在远处，还有一队身穿制服的人，那是缪拉的军队。热罗姆就这样逃了出来。


  跟随着费什舅舅和母亲，他从那不勒斯起程返回法国。5月19日，巴斯蒂亚的港口出现在了眼前。“我非常高兴能够在这里待上几个小时，这是我童年的摇篮。”他回忆道。北上去往巴黎的路十分顺利且充满荣耀，在里昂，人们为热罗姆欢呼喝彩。1815年6月1日，他与其他兄弟一起参加了拿破仑为庆祝新宪法在全民公投中被通过而举办的庆典活动。奢华的主席台上，他站在皇帝的右边，穿着一身白色丝绒礼服，外披一件点缀着高雅的金色蜜蜂的西班牙式外套。这四位波拿巴（拿破仑、约瑟夫、吕西安和热罗姆）身上的盛装让人们以为自己正置身于假面舞会。他们过时的浮夸已经远远超出了当时的着装需求，不少人都在为此偷笑。而与此同时，很多法国人在为即将到来的战争担忧。当他们决定开始战争动员后，热罗姆迅速地接受了皇帝为他指派的一个角色。他获得了步兵第六师的指挥权，并被提升为中将。为了看管好这个时而冒失的弟弟，拿破仑给他安排了一位有经验的直属上级：雷耶（Reille）将军。


  1815年6月14日，热罗姆来到了他所属的第二军团总部。这里的气氛十分紧张，军官们的手指不停地在地图上比画。行军的命令直到第二天凌晨4点才下达。随后法军进展迅猛，势不可当。在雷耶将军的攻击下，普鲁士的军队落荒而逃。但6月16日这天，英军在卡特勒布拉（Quatres-Bras）稳固驻扎下来，阻挡了从沙勒罗瓦（Charleroi）去布鲁塞尔的路。要向这支威灵顿公爵手下的军队出击吗？在总参谋部里，人们犹豫不决。漫长的讨论过后，热罗姆终于收到了继续前行的命令。在一片名叫“博苏”（Bossu）的森林中，他的其中一支队伍与敌方的四支队伍决战。在这场血腥的对战中，他们损失惨重。随着热罗姆的前进，敌军的力量也在不可抑制地增强。两支英勇军队间的交战格外残暴。曾经将自己的领地败给了热罗姆的不伦瑞克（Brunswick）公爵，此时被子弹打成了筛子。他的手枪还被人拿走，以留作中将的战利品。与此同时，东边的几公里外，拿破仑将布吕歇尔的普鲁士军打得落花流水。普鲁士军队的逃跑迫使英国人撤退到了一片“荒凉的平原”上，也就是滑铁卢。6月18日的黎明，雨已经停了，忍饥挨饿的士兵们在湿冷的环境中冻得瑟瑟发抖。泥泞中，炮兵的行动也十分不便。早上7点钟不到，热罗姆就穿着一身整齐的制服来到了拿破仑在卡尤（Caillou）农场的总参谋部，和大家一起吃了一顿便餐。拿破仑的胸有成竹让他印象深刻，仿佛这一天将只是一场例行的程序。他的计划很简单：在左翼和右翼猛烈攻击英军，以逼退中锋的威灵顿。然而，英军的右翼占据地利，他们所在的乌各孟（Hougoument）庄园防守坚固。而热罗姆的任务就是，在开战之际突击乌各孟。在这历史性的一天，他一马当先地打响了整场战役。


  11点35分，护卫队的炮声响了三下。一连串猛烈的炮轰之后，全面的进攻开始了。浓烟已经掩盖了整个战场的东面。呛人的浓烟与尘土标志着杀戮的开始。热罗姆的军队高喊着“前进”，就像平时操练的那样，第一批士兵以征服者的姿态骄傲地冲了出去。周围“皇帝万岁”的呐喊声响彻云霄，让热罗姆激动振奋。第一批深入小树林的法国兵已经逼近庄园了，但马上就遭到了一阵枪林弹雨的扫射。拿骚（Nassau）的德国士兵在灌木丛和树木的掩护下顽强地抵抗着。热罗姆的周围不断飞过致命的子弹，而就在他几米开外的地方，一位身经百战的英勇老兵博迪安（Bauduin）将军，就在此中弹身亡。敌军第一轮的抵抗很快就败给了法军的数量，热罗姆的士兵用刺刀清扫了战场。几分钟后，森林里就堆满了尸体，还有一些只剩半口气的人在做临死前的挣扎。法军队伍继续向前行军。在他们的前方是威严的乌各孟庄园，一幢壮观的建筑，厚实的墙壁高达数米，威灵顿的士兵就隐藏在这里。热罗姆的士兵一走出森林，就遭到了来自庄园猛烈的炮火袭击。英军在围墙的掩护下近距离扫射，而法军的炮火却无法深入敌军内部。此时队伍中一片混乱。博迪安将军的队伍遭受严重打击后，苏瓦（Soye）将军的队伍接替了他们。随后，热罗姆重新从防守较弱的北面进攻庄园。在战场的高地上，他们受到了密集的炮弹攻击。几个英勇的战士面对敌军的扫射突出重围闯进了庄园，一斧头下去，他们就砸开了沉重的大门，冲到了内院。谁知这是敌人设的陷阱，上百个英国士兵扑向了这群大胆的入侵者。这批勇士没有一个活下来。第二轮攻击就此失败。雷耶将军紧急派去了富瓦（Foy）将军的增援部队。热罗姆也随他们重返战场。然而，森林、果园、庄园全都没有攻克。第三轮，也是最后一轮的攻击最终无果，损失的士兵数以千计。用地狱来形容乌各孟再合适不过。维克多·雨果也在《悲惨世界》中写道：“乌各孟，一个阴郁的地方，它是障碍的开始，是欧洲伐木工拿破仑第一次受阻的地方，也是他斧头下的第一个死结。”


  下午4点，拿破仑把热罗姆叫到身边。“我的兄弟，我后悔到现在才了解到你的才干。”他对热罗姆说道。在圣赫勒拿岛他也说过：“我在他的身上的确看到了希望。”这位战神似乎并没有指责弟弟那一无是处的战术。二百年以来，时常有人在天平上估量这场惨剧中每个人的责任。尽管热罗姆获得了拿破仑的称赞，但在历史的法庭上，他却没有幸免。暂且把这个话题放到一边，让我们回到6月18日这悲惨的一天。最终，法军全面溃退，凌晨4点，拿破仑在沙勒罗瓦附近将指挥权交给了热罗姆。带领着一支只有几千人的队伍，热罗姆撤回了巴黎。拿破仑退位的消息传出来后，他乔装成了一位葡萄酒商急忙离开了首都。打扮成商人离开的里雅斯特后，他又换上了一身新的行头，狡猾地躲避着保王党的搜查。即使如此，他还是被抓住了，而这正是又一次流放的序幕。在这场族人如此渴望，却又如此不切实际的王朝复兴行动后，这一次的流放将更为漫长。热罗姆是兄弟姐妹中唯一一个活到了第二帝国建立的人，是见证了波拿巴家族复兴的人，他就仿佛是波拿巴家族传奇中的一个连字符一样。


  属于大海的少年


  在这个著名的家庭里，最小的孩子热罗姆在父亲去世时只有三个月大。1784年11月15日，在所有影响波拿巴家族的事件发生之前，热罗姆降生了。三个月后，35岁的母亲莱蒂齐娅成了寡妇，她还有四个年幼的孩子要照顾：包括刚三个月大的热罗姆、6岁的路易、4岁的波利娜和2岁的卡罗琳。整个家族的人都在帮助她度过这场不幸。吕西安叔叔成了所有未成年孩子的监护人，而外祖母安杰拉·玛丽亚·彼得拉桑塔（Angela Maria Pietrasanta）也在帮忙照顾她女儿最小的孩子。在这个大家庭里，还生活着夏尔的妹妹热特吕德和莱蒂齐娅同母异父的弟弟约瑟夫·费什（Joseph Fesch）。很快，两个最年长的儿子约瑟夫和拿破仑就接手了家庭事务。根据他本人的回忆录，最小的热罗姆是那个最受大家呵护的孩子，终日听家人讲述父亲的“英雄事迹”。但这个备受关注的孩子好像未能受到良好而连贯的教育，他怎样才能够在另一座充满革命热情的城市里有一番作为呢？在经历家庭的变故和逃亡生活之后，1793年6月13日平安到达土伦时，他还是个年少的学生。对眼前发生的一切，这个科西嘉小男孩害怕且不知所措。在他暮年之时，他还能记起那时看见的经过自己窗下一车又一车被送往断头台的犯人。随后，他又随着家庭在马赛和昂蒂布两座城市之间漂泊，因此他越发不能在本就平庸的学业上有所进步。在镇压保王党战役后，拿破仑让他来巴黎进修，他终于得以接受一份适当的教育。于是他在约瑟芬的儿子欧仁读书的学校，一所当时在巴黎非常著名的爱尔兰学校——马克·德莫特（Mac Dermott）中学学习了近两年。


  1797年夏天，他在拿破仑的宫殿中住了一段时间后，又在当时大名鼎鼎的瑞伊（Juilly）中学苦读了几个月，随后又去了萨武雷（Savouré）学校。不过他的成绩在那儿并不出众，因此又回到了位于巴黎圣日耳曼的马克·德莫特中学。他的一个同学是这样评价他的：“他很瘦，体态优雅，面容秀气，却相当狂妄无知。”就在“波拿巴”的姓氏到处为他带来仰慕之时，傲慢和自大在他的身上渐渐萌芽，直至成为他这一生中重要的符号。他的骄傲自大很有可能来源于他年少时期受到的各方面的关注、宠爱，甚至是溺爱。无论他走到哪里，他的哥哥拿破仑派遣的军官都会在一旁尽可能地满足他的需求。比起学校里老师们那副严肃的面孔，他当然更喜欢这些军官讨好的陪伴。不仅如此，各种大大小小的沙龙、聚会都会把他和他的兄弟姐妹当作贵宾邀请。在这样的环境下，的确很难把自己关起来刻苦学习。他渴望成为他名声响亮的兄弟姐妹中的一员。由于沉醉在这种氛围里，这个自我而狭隘的家中最小的孩子，也开始梦想着属于自己的千秋大业。


  雾月政变以后，热罗姆随着拿破仑和约瑟芬住进了共和党人的宫殿，以适应新的皇宫生活。但法国的新主人不想让他成为一个游手好闲、穿金戴银的花花公子。为了培养好这个弟弟，拿破仑将他招入了自己新组建的皇家护卫队中。他认为军队中的谦逊和纪律一定能好好地磨炼这棵叛逆的小树苗。但事实上，他错误地估计了自己的弟弟，热罗姆很快就因为和他人的冲突而出了名。护卫队的帽子还没戴热，他就去挑衅拿破仑未来的元帅达武（Davout）的弟弟，并要同他决斗。他们约好在巴黎近郊的文森森林（le bois de vincennes）一决胜负。到了这一天，两个决斗者相隔25步远，用火枪互相射击，第一个射中的人为赢家。最先受伤的是热罗姆，一颗子弹从胸部进入，插入了他的胸骨。这颗子弹在六十年后的尸体解剖时才被取出。知道了这个消息，生气又担心的拿破仑只好让他退出了护卫队。该让他去做什么才好呢？这个鲁莽的小子喜欢冒险，广阔的大海或许更适合他。


  1800年11月28日，热罗姆获得了他的海军二级士官肩章。虽然获得晋升，但拿破仑禁止他享受任何特殊优待。“您知道，他必须受到严厉的管控以弥补他所浪费的时间。请您要求他准确地履行好他的每一项职能。”法国第一执政拿破仑对海军司令冈托姆（Ganteaume）下达了清楚的指令。于是这个年轻的海军打包行李，从布雷斯特登上了一艘配有80座壮观炮台的战舰——“不可分割号”（Indivisible）。九个月的海上生活中，热罗姆多次在地中海上航行。有一次船队接到了一份为埃及军队提供补给的任务，在历经了包括鼠疫在内的千难万险，并摆脱了英国海军以后，他的船队终于在1801年6月初抵达埃及亚历山大港（Alexandrie）。为了试探当地民众的意图，热罗姆被派到地面上去进行谈判。他试图抚慰埃及民众，但抗拒的埃及人民用枪炮声回应了他。形势相当严峻，船队只能立即起锚离开。在回程的路上，一艘英国的军舰“敏捷号”被法国舰队包围了。在炮火的攻击下，不幸的船长只好把船交给了我们的小军官——海军司令指定了热罗姆来接管这艘船。如冈托姆所料，这次的收获让第一执政极为高兴，甚至忽视了任务本身的失败。拿破仑为这个最小的弟弟骄傲不已。


  看来，波拿巴家的小儿子天生是个水手。“他非常适应船上的生活，是家族里唯一的一个有此天赋的人。尽管有时船队不免会因信风而等待，但这种自由的生活对热罗姆来说却再适合不过了。第二次执行任务时，热罗姆被派往圣多明戈，同行的还有勒克莱尔将军和一些海军学校的一级士官。这一次，海军司令拉图什－特雷维尔（Latouche-Tréville）——另一位杰出的海军上将，被任命为舰长。11月23日，这支壮观的船队带着勒克莱尔的军队，从罗什福尔（Rochefort）扬帆起航。两个半月的时间，他们就到达了海地的太子港。随即，拉图什－特雷维尔的船队向城里的堡垒发动了猛烈的攻击。海地领导人图桑·卢维杜尔的部队战败以后，热罗姆在这片战火之地上度过了一段时间。后来，司令命他回法国，去给第一执政带去这个好消息。4月中旬，他佩戴着新晋的军衔，来到杜伊勒里宫汇报此次出征的成功。在荣誉的光环下面，热罗姆很快就接到了他的第三个任务。由于在巴黎的日子太悠闲，这位海军军官不放过任何一个认识女人的机会，挥霍着不属于自己的金钱。很快，拿破仑的批评就传来了：“我希望你知道，茫茫大海中的这支舰队，必将是你的荣耀之路。我不反对年轻地死去，但不能碌碌无为地死去，不能不为国家效力，不能一生中不留下痕迹地死去，否则，那就不叫存在过。”


  在“雀鹰号”（Épervier）上，热罗姆起航去探察安的列斯群岛。停靠在马提尼克岛的首府法兰西堡（Fort-de-France）港口，他从这艘新船的艉楼上，望见了向风群岛（îles du Vent）。经过安的列斯群岛的休闲探险后，他又想去探索美洲的大地。维拉雷·徳茹瓦尤斯（Villaret de Joyeuse）上将则急于让他离开。“请您扬帆开船吧，这是政治任务。”他命令道。海军统帅这急迫的心情，究竟从何而来？此前，没有得到任何命令，热罗姆拦截并搜查了一艘英国的船只，造成了一起外交事故。即便在这一步上犯了错，他对自己在安的列斯群岛的这次行动还是相当骄傲，认为这才算是完美地配上了他的家族，并相信自己将很快得到船队的指挥权。但事态朝着意想不到的方向发展了。他把军队的纪律都踩在了脚下——热罗姆背弃了自己的船队，和几个朋友一起登上了一艘开向弗吉尼亚州诺福克（Norfolk）的船。这位潇洒的冒险家把所有的政治和军事任务抛在了脑后，渴望着去探索美国这个年轻的国度。不过，这个叛逆而不光彩的行动却冥冥之中助他避免了一场牢狱之灾，在他离开船队不久后，“雀鹰号”就被英国海军围捕了。


  1803年的夏天，刚刚踏上美国国土的热罗姆就被美国最高法院法官塞缪尔·蔡斯（Samuel Chase）——美国《独立宣言》的签署人之一——邀请去了一个聚集所有巴尔的摩（Baltimore）社会名流的舞会。在舞会上，这个天使的面孔遇上了一双迷人又充满了爱慕的眼睛——伊丽莎白（Elizabeth），被称为“巴尔的摩美人”。两人一见钟情，十八九岁的年龄，热罗姆和伊丽莎白·帕特森（Elizabeth Patterson）疯狂地坠入了爱河。迷醉在爱情之中的求爱者几乎完全忘记了家乡的事，也延迟了回法国的计划。法国驻美国的总领事路易－安德烈·皮雄（Louis-André Pichon）知道拿破仑一定会愤怒地反对这门疯狂的婚事，为此非常担忧。紧张又恼火的他，坚持要第一执政的弟弟对这段关系做个了断。但更荒唐的是，热罗姆高调地筹备起了婚礼。总领事联合了伊丽莎白的父亲——当地的一名富商，接连不断地给这对情人制造行政阻碍。几周的持续打击后，这对热恋的情人终于分开了。热罗姆动身去了纽约，而伊丽莎白则被送到了她父亲在弗吉尼亚州的一个庄园。这场分离是如此残酷，以至于他们在分开十五天后就忍不住重新相聚了。沉醉于爱恋中的热罗姆强迫他的岳父对女儿放手。在他的坚持下，帕特森还是让步了。婚礼于1803年的平安夜举行，总领事没有被告知。当生米已成熟饭时，总领事也只好接受了这个事实。接着，1804年的夏天，这对新人在尼亚加拉大瀑布享受了他们幸福的蜜月之旅。自他们的蜜月旅行后，大量的新婚夫妇都会来此地欣赏震撼的大瀑布。显然，热罗姆和伊丽莎白开创了这一浪漫传统。然而，这对新人在尼亚加拉清凉的水边喁喁私语之时，法国的家中却袭来了一场暴风雨。


  从掌舵到掌权


  当被告知热罗姆举行了婚礼时，法国的首领暴怒着反对这门婚事，就像反对另一个弟弟吕西安不经过他同意的婚姻一样。这个叛逆的小阵营幸灾乐祸地反驳着皇帝的意见。自拿破仑登基以后，所有人都知道他决心要给自己的兄弟姐妹们都找到一个有名望的好伴侣。每一个人的婚事他都要过问，就像一个首领一样，他为自己的特权而骄傲。要知道，埃莉萨、路易、波利娜和卡罗琳的婚事全都是由他撮合的。家中最小的这个当然也不能例外。“我认为，您应该对我在美国的代表，就所谓‘热罗姆·波拿巴夫人’的问题有所指示：他不应去看她，也不应遇见她；他应公开宣布，我不承认这个19岁的年轻人违反国家法律的婚姻。”拿破仑向他的外交大臣塔列朗说道。确实，依照法国的法律，不经过母亲的书面许可，热罗姆就不能擅自结婚。为了让这颗钉子钉得更牢，1805年3月，拿破仑颁布了一项规定：禁止任何公务人员登记这门婚事，并且他们的子嗣也不会得到任何皇室的权利。为了维护自己的选择，热罗姆决定带着伊丽莎白回到欧洲，妄想着他的皇兄见到她秀美的小脸蛋儿就会改变主意，但是他却不知道拿破仑早已下达了命令禁止他的妻子从法国和荷兰的任意一个港口入境。在里斯本停靠时，热罗姆被迫留下了伊丽莎白，只身去见皇帝。兄弟俩在意大利重逢，两人一见面，拿破仑就断绝了他的一切希望。在皇帝毫不妥协的态度面前，热罗姆只好像士兵听命于将领一样地服从了命令。“离开你，我亲爱的妻子，我从未这样想过。但是，我要成为一个走向荣耀的人，一个勇敢而忠诚的军人。”他向妻子解释道。热罗姆就这样成了拿破仑父权专制主义的又一个受害者。但这就是故事的结局吗？也不尽然。在“巴尔的摩美人”到达欧洲时，肚子也渐渐隆起。拿破仑家族的一个美国分支正在孕育之中。然而，这个好消息很快就被已经妥协的热罗姆遗忘了。伤心的伊丽莎白只好回到大西洋的另一边，独自抚养这个孩子。


  为了让他经受考验，拿破仑将他安插到一艘船上。1805年5月18日，热罗姆得到了“波莫纳号”（Pomone）——一艘刚刚从热那亚船厂出厂的、带着两艘双桅横帆船的护卫舰的指挥权。但同时，他依然保持了中尉军衔。这次晋升可谓非同寻常，因为这违反了规章制度。这是一种奇怪的惩罚，像拿破仑经常对他的兄弟所做的一样，在弟弟证明自身价值之前就先给予嘉奖，以激励他。然而，这个令人费解的决定却越发让热罗姆觉得自己不会受到惩罚。热罗姆知道自己会被原谅，于是一次次地犯错以试探拿破仑的底线。这让拿破仑非常气恼，也让两人之间的关系变得复杂起来。在重新回到海上之前，热罗姆不请自来地跑到了拿破仑的指挥部，他完全不了解拿破仑非常看重的皇室礼节。大元帅迪罗克（Duroc）二话不说就把他赶了出去。羞愧的热罗姆没说一句话就回到了船上。相比丝绸，他还是更习惯穿着海军制服。第二年夏天，热罗姆开启了新的航程：不断地围捕到处抢劫商船的海盗。之后他又到阿尔及尔（Alger），指挥若定地从当地的统治者手里解救了231个法国和利古里亚人。在人群的喝彩声中，热罗姆将他们带回了热那亚。这个壮举又为他带来了一艘更大的军舰的指挥权——“老兵号”（Vétéran），一艘配有64座大炮的雄伟战舰。在海军上将维尧姆兹（Willaumez）的指令下，这艘船重新在大西洋上扬帆起航，当起了海盗。自特拉法尔加海战失败后，法国海军在海战上投入的兵力大有缩减。在这场捉迷藏的游戏中，热罗姆的船队停靠在圣赫勒拿岛休整了几天，随后就起航去了巴西。在1806年9月1日回到孔卡诺（Concarneau）之前，他的流浪精神将他带向了新大陆。


  几个月的海上航行，却只捕获到7艘英国船只，只能说战绩平平。尽管如此，我们的船长还是像英雄一样地被迎接回了巴黎。虽说是一次惩戒性的海上活动，热罗姆在某种程度上还是用行动弥补了自己的过错。拿破仑对此非常满意，终于让他的海上炼狱告一段落，并为他打开了宫廷的大门。一回到巴黎，热罗姆就被封为亲王。像他的哥哥约瑟夫和路易一样，从此以后便享受着一份丰厚的收入和一个令人艳羡的地位。新的亲王还被赐予了一座拥有众多仆人和军官的宫殿。从在船上被风吹浪打的小伙子到精致讲究的宫廷中的亲王，多么鲜明的对比。几个星期的时间，热罗姆的身份就从头到脚地发生了改变。但是，宫殿里的华服才穿上身，他就又要换上将军的制服了。在拿破仑时代的史诗里，这些角色从来都没有一丝喘息的机会。在与普鲁士的战争中，拿破仑给热罗姆安排了一支支持拿破仑政权的德国军队，这支军队主要来自符腾堡地区。这个决定相当令人惊讶：为什么要选择一个22岁的海军军官来统领近万个步兵？其实，法国的皇帝已经在筹备联合自己的兄弟来瓜分未来帝国的国土了。当然，与此同时，他还指望着热罗姆能够迎娶一位德意志的公主。在作战总参谋部，人们总是热心地指导着热罗姆。他的第一课便是1806年11月对格沃古夫（Glogau）[77]的进攻。他带领步兵师对着城市展开了持续不断的炮火攻击，但结果是徒劳的。还没有攻破堡垒的石墙，这位亲王就急于与敌人展开肉搏。此时，德鲁瓦（Deroy）将军及时地劝阻了他：“我们不能在还没有突破口，或是没有冲过护墙坡之前就妄想通过突击拿下一座城。”热罗姆好好地记下了这一课。从此以后，他要忘掉那些海上斗争的本能。几个月以来，他拖着他的军靴在战壕的泥坑里来回踱步，时不时灰心地思考着这场奇特的、被哥哥强迫着参与的战争。


  1807年1月，热罗姆指挥着近3万人的军队。虽然在法国军队的组织结构图里，他的名字写在那些最负盛名的大将旁边，但事实上，他并不享有任何自主权。他的哥哥把各种任务压在他的身上，并在书信中给他详尽的指导。而稍有一步偏离，拿破仑的指责就会立即随着命令到来。尽管如此，在这场战役中，他还是没有走错一步，反而显得相当专心。即便他一点儿都没有收起他的狂妄，面对战争，他还是尽其所能地严肃对待。带领着一个师的兵力，他展开了西里西亚（Silésie）[78]的战争。虽是毫无新意的一场战斗，但他卓有成效地给法国的鹰旗添光加彩，也毫无争议地证明了他军装上将领饰带的价值。在德意志土地上的胜利同时也为他带来了新的前景，尤其是他的婚姻。符腾堡国王看他将王国的军队指挥得如此之好，便把女儿卡特琳许配给了他。1807年8月，在法国皇帝和皇后，还有肚子大得出奇甚至要独占一张桌子的符腾堡国王心满意足的目光中，他们举行了一场盛大的婚礼。然而，在宾客们喧闹着大吃大喝时，这对新人却愁容满面。手上的这枚戒指，他们并非自愿戴上。热罗姆勉强地服从了哥哥的意愿，而卡特琳则是牺牲给了父亲的政治需求。嫁给一个革命性国度的法国亲王，这正是卡特琳所厌恶的。


  大婚之夜，短暂的亲密后，热罗姆转身离开。在一片安静的沉闷中，两人分别走向各自的房间。这样的客气在他们之间重复了多次，这正好方便了热罗姆这个无可救药的花花公子无数次的偷腥。“为了更好地选择，他选择反复无常。”在一首温情的诗中，他委婉地向妻子道歉。卡特琳了解了他的本性后，选择做一个克己的模范妻子，原谅了他的一切。不过，早在他们第一次碰面之时，卡特琳不免对这个充满诱惑的金发男子有些许动情。而随着时间的推移，她对这段婚姻竟越来越满意。对于热罗姆来说，与伊丽莎白的海誓山盟不过是过眼云烟，而卡特琳在他眼里也并非没有魅力。“王后极其善良，尽管不是美得艳惊四座，她依然是一个出色的女人，并且她的仁慈令人崇敬。”他曾向自己的姐姐埃莉萨吐露道。这样一份温柔的深情，甚至可以说是一种理性的爱，渐渐使热罗姆对她有了依恋。一时间他们的关系变得和睦起来，开始了前所未有的亲密。好像是要证明他们关系牢固似的，在新人的结婚礼物篮中，拿破仑放入了他精心挑选的礼物，一个由他精密雕刻的新的王国——威斯特伐利亚。


  《蒂尔西特条约》签订后，普鲁士就被肢解为各个大大小小的地区以建立一个法兰西帝国的兄弟王国，这也是拿破仑发动这场大战的初衷。19个不同的行政区域组成了一个面积为38000平方千米的王国——威斯特伐利亚，首都选址在约有200万居民的卡塞尔（Kassel）。这片面积相当于整个法兰西帝国1/20的领土，从此就由热罗姆为他的哥哥统治。从领地大小来看，他其实相当于一个大区的行政区长，但他是这个国家的君主。虽说新王国的国土面积微不足道，但它的战略位置却是相当重要。在热罗姆的帮助下，法国占领了易北河（Elbe）的河岸区域，直接威胁普鲁士。如果说这个新的国王想要长时间统治这个国家的话，那他就要步步遵照他哥哥的意愿行事。无论如何，他早已习惯如此。在他携年轻的王后前往卡塞尔时，他的行囊里就揣着写满指令的清单和需要他来颁布的宪法。他的随行人员也是由拿破仑和康巴塞雷斯在众多议员当中精挑细选的。在这份名单上，我们会看到诸如西梅翁（Siméon）、伯尼奥（Beugnot）、若利韦（Jollivet）等经验丰富的执政官。他们的任务便是将威斯特伐利亚王国变成一个听从法国命令的模范国家。而经拿破仑仔细研究过的国家宪法，更是会让这个国家一步步地成为法国的傀儡国。国王若出现问题，国家就会由拿破仑接手。除此以外，拿破仑还保留了一半皇室区域的占有权，使他的军队可以在其中随意穿行。这一切都是建立在威斯特伐利亚王国的纳税者之上。尽管这个国家表面上并非为拿破仑所统治，但实质上却也相差无几了。


  在热罗姆当政的前几个月里，他们甚至没有成立国家的外交部，这也可以表明这个国家的自治权是多么微弱。拿破仑手中的木偶在这个国家的权力极其有限。


  小国之典范？


  缓慢却又必然地，威斯特伐利亚王国逐渐成了法兰西帝国的一个翻版。无论是省、市级行政区划结构还是立法机构都完完全全照搬法国。各地兴建市政厅，最高法院已然建成，贵族阶级的特权被削弱，让位于正在扩张的资产阶级。宪法规定国王热罗姆与纳税选举制决选出的议院共同享有行政权力。在德意志内部建立这样一个拿破仑式的国度，也是因为法国皇帝希望接下来其他各邻国也能从这些变革中汲取灵感，在民事、经济、财政和行政等各方面向当下的巴黎靠拢。这种潜移默化的传播模式几乎令人难以察觉，也不会惊动周围的小国君主。这个任务交给了这个才满23岁毫无经验的年轻国王。勒在他脖子上的绳子会比其他卫星国的更松吗？显然不是。


  这片土地可以说真正地被占领了。威斯特伐利亚需要从三个方面来援助和支撑法国的帝国战争：供养本国领土上的法国士兵并给他们报酬；向法国提供献纳金；培养一支辅助法国作战的军队。这一下就将国家的花费较之前提高了三倍，这个新的王国很快就被耗尽了财源。除非大幅提高税收，但这显然不是一个刚刚开辟的新王朝最好的施政方式。不仅如此，一部分的国家公有财产也直接进入了拿破仑的钱柜，热罗姆宝贵的收入被生生夺走。这个恶性循环让热罗姆不堪重负，他尝试以各种方法让哥哥明白自己的处境。但拿破仑坚持他的做法，对弟弟的诉苦漠不关心。不仅是热罗姆，王后对此也深感痛心。她在日记中写道：“国王收到了皇帝的回信，他对国王的表现非常不满，并表示德意志的人民若对他没有任何用处，这就是国王的过错。仿佛国王能够让这些可怜的缴不起税的民众做出什么惊人的贡献似的。我重申一遍，希望皇帝永远不要后悔没有聆听这些有益的劝告！”


  在这场艰难的考验中，国王表现出了坚定不移的决心。与路易相反，他决意不能失败，必须将他的王国送上胜利之路。看到他如此醉心于工作，国王顾问伯尼奥相当惊讶，对他充满了倾佩：“他的天赋、口才和思维的精准都让整个议院对他刮目相看。他们不消多说，我也无须赘述。他究竟从哪儿学来的这些？这个家族诞生了这么多的人才实属幸运。”法国大使雷纳尔（Reinhard）也对他赞不绝口。这个专心的学生还有很强的判断能力。除了拿破仑派来的法国人以外，热罗姆还招募了许多本地的德意志人来担任行政官员，由此得到了更多公众的支持。另外，他还消除了这片德意志土地上的封建制度。对于贵族，他以赎买特权的方式，使贵族们在保留了大部分头衔和财产的前提下，心甘情愿地放弃了自己的特权。同时，民法典的颁布也使社会更加平等。新的体制保护了一部分有产阶级的利益，又让另一部分的人口有了新的社会地位。此外，宗教自由政策使得国内18000多个犹太人获得了同其他宗教信徒一样的平等权利。宗教歧视被废除，留存了几个世纪的贫民窑也被完全拆除。从1808年开始，德意志的这片土地真可谓是吹进了一股进取的风，并且王国中没有任何抵抗的迹象，也没有任何激进的思想和运动。这一切就仿佛一场温柔的革命。相反，城市公安系统的建立甚至让人们激动不已。的确，市民们的自由会受到限制，但与此同时，警卫组织能够有力地打击犯罪，这也方便了新兴资本家们。一个真正的资产阶级正在一步一步地建立起来。整个19世纪，威斯特伐利亚将在他的影响下展现出新的风貌。


  国王和王后的住所，也就是威廉高地（Wilhelmshöhe）宫，很快就更名为拿破仑高地（Napoleonshöhe）宫。宫廷里灯火通明、夜夜笙歌，与巴黎杜伊勒里宫清冷压抑的气氛截然不同，应该说是恰恰相反。在卡塞尔，阿谀奉承的风气和宫殿的浮夸并驾齐驱。在皇室对外的表现上，国王亦是游刃有余。不同于喜欢勤勉氛围的拿破仑，热罗姆爱好打猎、游戏、跳舞和待客。每一天他都乐此不疲地享受着众星捧月的生活。为了表现得更加体面，这位新的君主和他的夫人在金钱上毫不吝啬。他们在巴黎奢侈品手工艺者那里的订单数不胜数。没有昂贵的首饰，怎么能凸显出皇室的奢靡呢？国王陛下一时间变得花钱如流水。拿破仑开始担心了。“经济，经济，经济。”拿破仑不断地向他重申。建立这个王国的初衷可并非为了让波拿巴家的小儿子过上纸醉金迷的生活，而是为了让威斯特伐利亚成为法国一个强大的军事同盟，并给法国提供一个稳定可靠的经济支撑。所以，当弟弟尝试向他讨要援助之时，拿破仑一口回绝了他。他要钱根本不是为了财政需要。


  君主的服装穿上身，热罗姆就显得更加魅力十足了。“据我所知，他把之前所有的情人都抛弃了……除了三四个年龄上有优势的。”塔列朗挖苦道。这位花花公子从未停止过对窈窕淑女的追求。但凡被他看上的女性，都很快屈服于他的猎捕，很少有人能够摆脱他。在这些与他有过暧昧关系的女人中，勒文施泰因（Loewenstein）伯爵夫人在1813年为他生下了一个儿子。但我们知道，私生子肯定不止这一个。在他舒适的宫廷生活之外，一场大战在他执政的第二年年初悄悄打响，直接威胁着国家的安危。一次散乱但顽固的抵抗运动被发动了起来，并在1809年年初逐渐变得危险起来。由于几名德意志党派拥护者看到了邻国奥地利重整军备的希望，煽动了几千个暴动者冲到了首都的城门下，造成了不小的恐慌。危险的局面使热罗姆振奋了起来。他面不改色地击溃了那些胆敢挑战他的人。但是接下来，面对奥地利的威胁，他就无法保持镇定自若了。他命令手下的1万士兵保持撤退状态，以守护自己的国境线为首要目的，而没有去支援拿破仑的军队。拿破仑立即就识破了他的把戏，气愤地训斥他：“你打起仗来就像个总督一样。这是我教给你的吗？天哪！你这是从哪里学来的？真是荒唐至极！”拿破仑不断指责并劝告他，“在战场上，没有皇兄，也没有威斯特伐利亚的国王，只有听将军指令的部队。”如果说拿破仑天生善于在不同的角色中自由切换，那么架空这个国王，让自己成为将军不过是弹指一挥间的事，他的弟弟也只能由着他。热罗姆总是给拿破仑留下这样一个残局，他国王的头衔也只能留在卡塞尔了。果不其然，皇帝的处罚如闪电一般地来了，热罗姆失去了军队指挥权，将军队交由朱诺将军管理。


  奥地利战败以后，拿破仑重新划分了一次疆土。威斯特伐利亚得到了汉诺威（Hanovre），却失去了大量的皇室土地，而这些土地都落入了拿破仑的手里。除此以外，热罗姆被迫扩充军队力量，因为面对被吞并的威胁，热罗姆别无他法。然而，1810年年末，热罗姆收到了一份新的国家地图。展开地图的那一瞬间，他就惊呆了。在他不知情的情况下，他的国土被大幅削减。在杜伊勒里宫，奥斯特利茨战役的胜利者吞下了威斯特伐利亚11个大省中的3个。热罗姆就这样失去了汉诺威的一半土地，以及他通往波罗的海的唯一通道。这真是当头一棒的打击。然而，分割一块土地总比全部被吞并好。连抗议都不敢，无奈的他只能垂头丧气地去参加分割他的脆弱王国的会议。在巴黎，法国的皇帝因年轻的皇后为世人诞下罗马王的喜悦而在大街上巡游。国土的分割动摇了热罗姆，他犹豫着要不要去参加这个孩子的洗礼仪式。直到收到皇帝生硬的提醒，他才同意打包行李出发。深受折磨的卡特琳不愿意参加这趟旅行。暂时无法给热罗姆生孩子的她十分嫉妒拿破仑。“我多么羡慕他此时的喜悦啊！”她叹息道。即便威斯特伐利亚王位的继承人迟迟未出现，她对丈夫的情感却有增无减。就像她日记里这几行写的一样：“我们之间的情意一点儿都没有增加。但是，自从我们将彼此认作自己人生中不可或缺的另一半以后，他好像拿出了什么我不知道的，却更亲密、更感人的东西。”这对夫妻没有在艰难的考验中被击垮。最好是这样，因为马上，他们就要面临更可怕的折磨。


  患难中的夫妻


  1812年3月8日，一份通告从法国传来，命令国王：“马上带少量人微服来巴黎，待两到三天，再立即回到军队。并让皇家护卫队带着你的行李出发前往哈雷（Halle）。”命令来自拿破仑，他这一次又在策划什么呢？“我都说不出这个消息让我多么困扰。”卡特琳写道，她从未如此担忧。在整个宫中都相信他去了哈雷之时，热罗姆停下了所有手中的事，按照拿破仑的命令立即出发去了巴黎。一到巴黎，他就明白了事情真相。原来，拿破仑正在密谋向俄罗斯进攻。几周以后，他的大军就要跨越尼曼河（Niémen）向俄罗斯出击了。热罗姆被任命指挥法军右翼超过4.5万人的兵力。这是一项极为重要的任务，拿破仑预谋夹击俄军，再让他弟弟的军队向其中挺进。而热罗姆要想快速拿下沙皇的部队，就必须敏捷精准地作战。6月末，指定的猎物出现了，那就是巴格拉季昂（Bagration）的军队。但是，战斗一开始，热罗姆手下军队的步伐就慢得令人绝望。俄军逃脱包围，他的先锋部队甚至都没有开火的机会。终于，7月10日，他率领的波兰骑兵部队看到了穿着绿色制服的俄军部队，但是后者马上就在对垒中占了上风，热罗姆的军队完全无力阻止对方的行进。热罗姆的迟缓让拿破仑怒火中烧，又一次朝他发火。拿破仑没有意识到：这个地区遍地沼泽，他那些大胆的计划只能被扔进水里。而他却将这次失败全部怪罪在弟弟的身上，准备剥夺他的指挥权。


  1812年7月14日，当热罗姆正在研究地图时，一个信使忽然打断了他的沉思。读完这封信，国王的脸立即就变了颜色——他的军队被划分到达武将军的麾下。这件事沉重地打击了他。他立即收拾好行囊，退出了他的军队。在信中，他苦涩地告诉卡特琳：“如你所知，这都是皇帝的命令，或者说至少是他的意愿，我将不再指挥右翼军队……我也绝不愿意听命于随便哪一个人。”对此，拿破仑尝试着劝导他，向他保证这只是为了军队的纪律，绝非任何个人处罚。他冷淡地叫弟弟回到自己的王位上去，但热罗姆明确地拒绝了他。在必要的时候，拿破仑冠冕堂皇地无视自己为弟弟创造的头衔。在他眼里，无论是国王还是部长，都能够再次成为对自己俯首帖耳的下属。热罗姆早已膨胀的头颅再也受不了这个他认为箍得太紧的王冠。他拒绝继续受到哥哥粗鄙的斥责。从1807到1809年，他都咬紧牙关坚持了下来，但是这一次，他坚定地带着自尊和傲气公然出走。这份羞辱伤了他的心。但是，在大战期间一走了之也不是一个理智的决定，他的离开，让手下的威斯特伐利亚军队迷失了方向。8月中旬，当热罗姆狼狈地回到卡塞尔时，拿破仑尚不知情——皇帝的军令，还不断涌向那早已空荡的指挥部。这时他才知道一个可怕的消息，俄军彻底逃脱了拿破仑联军的包围。每一个灾难性的消息都让热罗姆的面孔再一次拉长。不堪重负的王后甚至没有力气去继续写她的日记。


  从俄罗斯的冰雪地狱回来后，拿破仑对眼下的灾难形势没有任何隐瞒：“大军里的威斯特伐利亚军几乎不复存在，这将在明年春天引起一个更大的隐患。”在危急之时，拿破仑忘记了一切冤仇，向弟弟请求了支援。眼看战争就要开始，热罗姆历尽千辛万苦也才招募到一个能够战斗的营。这些缺乏经验的新兵拖着步子去战斗，还对这场战争的起因产生了怀疑。与此同时，俄军正在普鲁士士兵的帮助下，推进到德意志境内深处。3月，柏林沦陷。而在威斯特伐利亚的北部，哥萨克人正在战场上奔驰。都城卡塞尔受到威胁，王后乔装逃难到了巴黎。热罗姆的政权摇摇欲坠，眼看就要被推翻。1813年4到5月，法方在吕岑和包岑取得的两次胜利给了人们一丝希望。但夏天的休战一结束，奥地利就开始全力出击，热罗姆和拿破仑的宫中上上下下都焦头烂额。正如我们所料，明亮华丽的宫殿一时间变得一片狼藉，只有几个忠心耿耿的人陪着他一路到了法国贡比涅的城堡，在那里，卡特琳已经在等着他了。在慌乱的逃难途中，他直接无视了拿破仑劝说他留在拉沙佩勒（Aix-la-Chapelle）来镇住敌军的命令。难道这一次他要放弃了？事实上，这场不幸刚刚开始的时候，王后的肚子就已微微凸起。终于，他们的继承人要出世了。


  沉浸在家庭的幸福中，这对夫妻自然忽视了他们在王宫中需要承受的一切重担。他们认为贡比涅太寒冷空旷，还为自己挑选了一个新的住所，将外界风云抛在了脑后。不难相信，他们大概是打算享受宁静的退休生活了。可是他们周围的一切都在逐渐崩塌。尽管拿破仑认为他们疏远的态度太不合时宜，对其的怒火也与日俱增，但这对未来的父母对此全然不顾。他们看中了两个奢侈的“育儿所”——法国的斯坦（Stains）城堡和维朗德里（Villandry）城堡。此时，敌军正要跨越莱茵河，拿破仑又将里昂的军队指挥权交给了热罗姆。集合时间到了，他希望能够调动各方面的力量。如果要重新换上将军的制服，热罗姆就要从他温暖舒适的皇家套房中走出来。丧权的国王还不愿意从皇帝给他搭建的高台上走下来。而且，一想到又要在泥泞的战壕中重新锤炼自己，他的心中就打起了退堂鼓。最后，他礼貌地拒绝了这份迟来的补偿。此后，他就像一个在喧嚣的巨浪中虚脱的游人一样，徘徊在沉没的边缘，在他金色的船舱里，怨恨着那个让他落入如此境地的船长。


  然而，突如其来的巴黎投降的消息，还是让热罗姆重新回到了悲惨的皇室队伍。1814年4月初，一行人一同前往布卢瓦（Blois）。在弗朗索瓦一世的城堡里，波拿巴一家贪婪地瓜分着王朝覆灭以后得以挽救回来的几百万财宝。这就是王朝覆灭的悲怆结局。仔细清点好债务以后，热罗姆像一个认真的会计一样向他们追债。在布卢瓦，他还收到了一笔退伍金。在巴黎，卡特琳王后求见战胜方，请求和丈夫回到他们的王国，还天真地想要拿回他们在拿破仑统治时期的宫殿。但所有人都将她拒之门外，包括她的亲兄弟——符腾堡的亲王。只有一个俄罗斯的大臣文森格罗德（Wintzingerode）给了她唯一的建议，那就是尽早离婚。战败的事实让昔日王朝的幻景风吹云散，现在，他们终于摆脱了拿破仑的控制。此时，欧洲的各国君主也在盘算着与波拿巴家族划清界限。当然，他们的内心深处从未停止过对波拿巴的厌恶。在这些厚颜无耻的人面前，卡特琳王后气愤地表明自己绝不会抛弃丈夫。“我爱上了他，现在的我正怀着他的骨肉，他七年来的关怀给我带来了许多幸福和快乐。”她愤慨地对父亲说道。这份感情也将她牵连到了政治中，两个人就这样被流放他乡。


  幸亏沙皇亚历山大承认了热罗姆的护照，将他放行到瑞士。卡特琳随着大篷车车队离开了巴黎。车里装满了夫妻俩的行李，尤其是以黄金和钻石为主的财产。两人的车队竟神奇地在途中遇到被放逐的拿破仑的车队。他们的路途是朝着不同的方向，但两队人马却拥有着同样的悲伤。在弗罗萨尔（Frossard）驿站，王后还遇到了一件糟糕的事。一个叫作莫布赫伊（Maubreuil）的落魄冒险家将手伸向了她车上的十几个珍贵的首饰盒，他声称是以新政府的名义，将她的首饰和宝石全部收入了囊中。王后马上就向沙皇发出了声讨。在沙皇的调查和介入下，骗局终于被揭露，罪犯也被捉拿归案[79]。最终，一部分的首饰和宝石被交还到了卡特琳的手中，但在等待审讯的时间里，还是损失了大量宝石。尽管遭遇了这次不幸，但自布卢瓦的财产分配以后，这对夫妇的钱匣子依然算得上富足。


  非凡的复兴之路


  我们都知道，热罗姆只是短暂离开。直到他再次回到法国并且迎来了滑铁卢的悲剧后，他才真正退出政治舞台。1815年夏天，这个拿破仑曾经的海军中尉以一个化名和一个酒商的身份在外漂泊，不知自己能去向何方。到处都是愤怒的胜利者，热罗姆联系到了自己的岳父。岳父向他保证能够让他在符腾堡的土地上衣食无忧。但是他忽视了一点，这份承诺也是一场囚禁。事实上，大腹便便的符腾堡国王内心极其憎恶拿破仑百日王朝的复辟。在富歇的警力维护和一位符腾堡陆军上校紧密的护送下，热罗姆在8月离开了法国。等待着他的，是一场长达三十二年的流放，“比路易十六的兄弟还要长八年。”热罗姆的传记作家雅克－奥利维耶·邦东（Jacques-Olivier Boudon）写道。在格平根（Göppingen）与卡特琳相聚后，他们被送到了一个地势险峻的地方。简朴的埃尔万根（Ellwangen）城堡成了两个人的新家。被幽闭在与世隔绝的地方生活，夫妇俩只能去城墙之间荒芜的沟槽中呼吸一丝自由的空气。但是，又怎么好质疑岳父的安排呢？除此之外，符腾堡国王还要求他的女婿向他交代自己的资产数额。愤怒的热罗姆自然是拒绝了他，这直接导致了他们城堡周围的看守又增加了一倍。最终，他只好承认自己有350多万法郎的资产[80]。这其中有一半都是钻石，是这个冒险者在不断地漂泊和奔波中保留下来的。然而他的财富马上就要被耗尽了。


  离开符腾堡以后，热罗姆和卡特琳在奥地利一个豪华舒适的套房里一直相伴生活到1819年。夫妇二人对身边人慷慨大方，又买下了奥地利南边的舍瑙（Schönau）城堡，于是他们那些小袋钻石也一袋接一袋地消失了。在获准回到意大利的的里雅斯特后，热罗姆又一次沉迷于一座漂亮豪华的卡西斯（Cassis）城堡，他不顾奥地利外交大臣梅特涅的愤怒和反对，买下了它。总的来说，波拿巴家的这一位所受到的责罚仿佛一直都很柔和。在这座住满法国移民者和意大利艺术家的宫殿里，热罗姆又恢复了和同样丧失了职权的富歇的来往。就在这座豪宅里，王后又生下了两个孩子。1820年生下了玛蒂尔德公主；1822年生下了拿破仑·热罗姆（Napoléon Jérôme）王子。在的里雅斯特的阳光下享受了一段幸福时光后，这个家庭终于能够在1823年回到罗马。拿破仑去世以后，波拿巴家族才得以稍微松了一口气。


  在流放生涯中，昔日的冒险者化身为蒙福尔（Montfort）伯爵，享受着甜蜜的家庭生活。一连串的革命正在动荡着欧洲大陆，也摇醒了梦中的热罗姆。而此时，他已经变得谨小慎微。1830年，欧洲到处响彻支持拿破仑二世复位的声浪，他却无动于衷。他向哥哥约瑟夫承认，他更欣赏法国七月王朝的君主路易－菲利普（Louis-Philippe），甚至认为君主立宪制不乏自己的优势。尽管一直怀念他的德意志王冠，他却并不认为波拿巴的后人们能够做出什么壮举。而当路易的儿子们[81]激怒了教皇时，热罗姆不得不离开罗马，他心中并非没有埋怨。“如果皇帝本人能够看到，本该成为这个王朝支撑力量的侄子们，先是买通教皇换取给自己全家的庇护，随后又抄起武器来反对教皇，他会说些什么呢？”他责骂着这些厚颜无耻的侄子。但这一切都是相对的。拿破仑难道会不鼓励他们振兴家族东山再起吗？事实上，热罗姆不能原谅的其实是他们轻率鲁莽的行为影响到了自己舒适的生活。确实，当俄罗斯等封建势力保证了他的地位和金钱时，热罗姆已经很难再找回当年的革命热忱。后来，他也没有远离罗马。他定居在佛罗伦萨，继续挥金如土，就像大家所习惯的那样。


  这段无忧无虑的生活里也穿插着几次旅行，先是斯图加特（Stuttgart），然后是瑞士、比利时，甚至远至伦敦。当他回到威斯特伐利亚的时候，曾经的国王在夜里深思：他得到的一切，与自己的身份地位是相匹配的，这就能够解释为什么他倾向于将自己的不妥协埋在心中了。在比利时航海旅行时，他指给儿子普隆－普隆（Plon-Plon）[82]看当年滑铁卢的战场。可以想象得到，这位经历复杂的父亲讲故事时，小男孩的兴奋与陶醉。但是，一场悲剧让他悠闲的生活顿时黯然失色。1835年11月29到30日的夜里，卡特琳离开了人世。在最后弥留之际，她还保留着对丈夫的温情：“这世上我爱得最深的就是你，热罗姆。”说完这句话，她就断气了。尽管妻子离世对他打击很大，但热罗姆还是很快就走出了阴影，投入一位充满诱惑的侯爵夫人巴尔托利尼·巴尔代利（Bartolini Bardelli）的怀抱中去了。现在，他不会再背负不忠的罪名了，虽然二十八年来，在与卡特琳的婚姻里，这个执迷不悟的风流男人没少在肉体上背叛她。


  七月革命爆发时，他迅速请求回到法国，但并未成功。没有放弃希望的他在1847年又向议院递交了一份感人肺腑的请愿书：“如今，皇帝的兄弟们都已离世，唯独剩下我一个，希望可以向祖国倾诉自己的心愿。在我人生的最后阶段，我想在进入坟墓之前，能够尽一个公民和一个父亲的义务，重新回到这个我爱它超过一切的祖国。”由于消息的传达和通告组织得非常好，他赢得了大家的同情，并且通过拉马丁（Lamartine）找到了杰出的律师，还结识了维克多·雨果以及非常有威信的奥迪隆·巴罗（Odilon Barrot）等人。最后，路易－菲利普允许他入境法国。1848年3月，维克多·雨果与热罗姆见面。“他的声音非常温柔，笑容十分迷人，有一些腼腆。他的头发花白而顺滑，从面孔上能看到那么一点儿皇帝的影子。”雨果回忆道。尽管雨果很享受两人的谈话，但他并不赞赏热罗姆的自命不凡。“他的身上流露出一种虚荣，还有一些傲气。”他同时这样描述道。年过六旬的昔日国王渴望再次行走在首都的街道里，回忆那些光辉的岁月。在卢浮宫西南端的花廊边散步时，他穿过侍卫的防守，在众人惊讶的目光下冲到了杜伊勒里宫前。宫殿台阶上的守门人抓住了他，让他解释自己的行为。“怎么啦？我回自己家啊！”没落的亲王镇定自若地答道。而不久之后，波拿巴家族的人就重新夺回了他们往日的金色宫殿。一场革命推翻了路易－菲利普的统治，法兰西第二共和国在死去的君主立宪制度上重生了。总统选举马上就要开始，拿破仑的名字一时之间成了众人谈论的焦点。作为一家之长的热罗姆会去尝试这场选举吗？事实正好相反，他曾经是国王，又怎会愿意只做一位总统呢？而与此同时，他更乐意支持他前途无量的侄子并充当其担保人。很快，他们的竞选成功了。


  选举的获胜让这个曾经的流放者感到非常欣慰。此前他的挥金如土让他的回法之路变得非常窘迫，只有他的面孔在提醒着人们他从前作为国王的尊贵。现在得益于他当了国家元首的侄子，他轻松地拿到了令人垂涎的职位——荣军院的院长。在那里，他还能找到那些精锐的老兵叙叙旧。除此之外，他还得到了一个宽敞的公寓。这些优待终于让他重温了旧日的辉煌。于是，他又变成了巴黎社会一个重要的角色，还有了新的情人。满头红发的普朗西（Plancy）夫人替代了此前的巴尔托利尼侯爵夫人。在此期间，他还被提升为元帅，这也激怒了很多比他更有能力的人。不过，与其说他十分看重这些荣誉，不如说他更喜爱的是这些头衔带来的金钱。当他知道军政部恢复了他曾经的军衔以后，他认真地计算了一番，便理所当然地去讨要他这三十二年来的军饷了。元帅光辉的形象一下子就被他的斤斤计较给毁了。最终，他的请求在财政部复杂的手续中被渐渐遗忘。虽然如此，1852年12月2日帝国重建之后，还有一笔油水丰厚的奖励金正等着他。


  一年前侄子的暴力夺权，让本质为正统派的热罗姆大吃一惊。“我以我哥哥的身后之名给你写信，因为我与你都对内战深恶痛绝。请你信任我多年的经验，也请不要忘记整个法兰西、整个欧洲，还有你们的后代，都将会对你们的所作所为做出审判。”他在政变发生的第二天严肃地写信给侄子。新的皇帝或许礼貌地看完了他的信，但只会傲慢地忽视他的意见。话说回来，不管是他的哥哥掌权还是他的侄子掌权，在政治上，热罗姆的话语从来都没有什么分量。在第一帝国时期，他只是个戴着王冠的纨绔子弟。在第二帝国时期，他也只是留下了一个遵规守纪的形象，尽管当选为上议院的议长，但他从未参与到国家的重大决策中去。他能做的就是在宫廷里的各大仪式上，体现出一个深深扎根在法国土地上的朝代的延续。在某种程度上，过去的历史巩固着今日的统治，而这正好可以从这个令人尊敬的老人身上体现出来。谁还记得他曾经是个稀里糊涂的国王，或者说是拿破仑的君主培训班里成绩最差的学生呢？从此以后，所有关于传说中的第一帝国的事情，仿佛都变得神圣起来。


  1853年，热罗姆离开了荣军院，来到了皇家宫殿（Palais-Royal）。新的皇帝准备了充足而可观的预算，将默东（Meudon）城堡赠予了他。作为哥哥的守墓人，热罗姆也参与了宏伟壮观的拿破仑墓的建造。我们今天可以在荣军院参观这一陵墓。墓穴于1853年完工，一直到1861年4月才对拿破仑一世的后人开放。他的侄子曾考虑将墓穴迁到圣德尼（Saint-Denis）大教堂，而热罗姆向他的侄子强调他母亲的遗骸必须体面地埋葬。在他的介入下，拿破仑三世又在阿雅克肖建造了一个圣约瑟夫（Saint-Joseph）礼拜堂，把曾经安息在城市主教堂的皇室成员的骨灰都转移过去。这些杰出人士的遗骸今后则将分葬在两个墓地。皇室的这一举措，让他们落叶归根，使作为王朝摇篮的科西嘉岛终于不再被遗忘——即使波拿巴家族“真正的圣德尼”[83]只可能在荣军院。1847年，热罗姆的大儿子去世，被葬在了阿雅克肖。而热罗姆则因一场严重的流感几个星期都卧床不起，终于在1860年6月24日，这位昔日的国王在亲友的陪伴下，离开了人世，享年76岁。他并没有留下什么历史性的话语来总结他这非凡的一生，只是安静地将自己的灵魂交还给了上帝。当这个曾经十分荒唐的人物变得静默无声时，没有人感到惊讶。他的葬礼非常隆重，由他的另一个儿子操办。在拿破仑·热罗姆亲王的带领下，一行壮观的送葬队伍将他从皇家宫殿带到了荣军院。后来，在众人沉默的注视下，他的棺材随后被安放在圣热罗姆（Saint-Jérôme）礼拜堂。从此，他便安息于此。[84]他是这一代波拿巴里最小的那一个，也是最后离世的那一个。如同不可思议的命运，热罗姆在法国和美国的后代都将繁衍壮大。


  第九章 | 被诅咒的拿破仑二世


  在去世的前几日，“人民之子”可能会这样总结他的一生：“我的出生和我的死亡，这就是我的一生。从我的摇篮到我的坟墓之间，只有一个大大的零。”维克多·雨果笔下的小“雏鹰”艾格隆为统治而生。在他出生之际，他的父亲和其治下的人民，都在等待着他的诞生。人们议论着：“一个伟大的人物就要出世了。”这位罗马王，本该是一位伟大的皇帝。然而命运却不是这样决定的。作为权力操控下的政治玩具，这个拥有天使脸蛋的小家伙自出生起就成了一个囚犯。他的一生既失败又可悲。而且，当他的遗体在纳粹旗帜的阴影下回归故里时，亦像是一场可怕的梦。就仿佛是德国黑色电影艺术家弗里茨·朗（Fritz Lang）[85]替维克多·雨果写下了艾格隆故事的结局。


  1938年11月10日，在柏林，《强硬报》（L'Intransigeant）的记者雅克·伯努瓦－梅尚（Jacques Benoist-Mechin）是一个坚定的保守派，刚刚做完“历史上法国军队和德国军队面对面比较”的讲座，就接到了德国外交部长约阿基姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop）的邀请。不错，德国的将军们十分欣赏这次讲座；但是，仅仅因此便被希特勒的红人看中，还是有些匪夷所思。所以，当他来到著名的威廉街（Wilhelmstrasse），即德国的外交部时，伯努瓦－梅尚仍然摸不着头脑。他马上就见到了外交部长。简短的希特勒式问好后，部长就向他问起了巴黎人民的态度：当他下一次到访巴黎时，巴黎群众会热情地欢迎他吗？记者很直接地回答了他：“我不想让您失望，部长先生。但是您恐怕不会受到您想象中那样的招待。”尽管这是一个亲德记者，但他的回答还是让这位平日里十分自信甚至自以为了不起的里宾特洛甫部长有些不知所措。“法国人民都被纳粹党的暴力政变吓坏了。”伯努瓦－梅尚解释道。“为了改善在法国民众眼中的形象，德国需要为此做出一些举措。”他又补充说。“您认为我应该给法国准备一个怎样的礼物呢？”部长马上问道。记者一下子就有了一个主意：“把罗马王的灵柩还给我们吧……我的意思是正埋葬在维也纳皇家墓穴的赖希施泰特（Reichstadt）公爵的遗体。您一定知道拿破仑有多爱他的儿子，他是多么渴望在去世前再见他一面。在《圣赫勒拿岛回忆录》（Le Mémorial de Sainte-Hélène）里，他几乎每一页都会说起他。您绝对想象不到，小雏鹰的形象在我们法国是多么重要！”


  作为拿破仑的一个仰慕者，父亲又是帝国的一名行政官，伯努瓦－梅尚有些天真地认为，他可能找到了一个缓解法德关系不和的方法。自从“雏鹰”这个角色在1900年被埃德蒙·罗斯唐在同名戏剧中创造出来以后，就极受大众的喜爱。“罗斯唐两次上台致敬。如果他愿意，明天他就是法国的国王！”朱尔·勒那尔（Jules Renard）曾这样评论。从此以后，即使作者突然在一场西班牙流感中丧生，这部戏的成功也从未被中止过。在这个剧本的基础上，一共有三部改编电影，第三部上映于1931年。同年，还有一部德国版的电影也开始了拍摄。里宾特洛甫在和这位法国记者会面后，并没有答应这个请求。这样的一个举措在他看来还是有些过于感情用事，尤其是没有什么实际的政治意义。但是，纳粹党在法国的领导人奥托·阿贝茨（Otto Abetz）却认为这对于法德关系的缓解是一个非常不错的想法，可以通报给元首。的确，纳粹的独裁者听后也持相同观点，甚至直接下令附庸国奥地利着手准备遗骨归还事项。然而，当墨索里尼知道这件事情的时候，坚决表示反对，险些造成一次外交事故——他认为拿破仑的故土本是意大利，所以担忧这一举动会激起科西嘉岛民热爱法国的情绪。在意大利法西斯同盟的不妥协面前，希特勒只好放弃了这个计划。即便如此，一年过后，当法国与德国之间的战火终于熄灭之时，他还是重新提起了这件事。


  在与法军对抗取得胜利后，希特勒想要参观一下巴黎。1940年6月23日，希特勒在布尔歇（Bourget）着陆，并开始了他仅持续几个小时的游览。在巴黎歌剧院的顶层停留欣赏了一会儿后，他又去了荣军院参观拿破仑之墓。虽然他一副心不在焉的样子，但是巨大的石英斑岩的棺材仍使他印象深刻。片刻的沉思过后，他决定将皇帝儿子的遗体送还到这里。“他觉得归还遗骸的举措会是绝妙的一笔，很可能促进与法国人民之间的和解。于是他下达了命令将赖希施泰特公爵的遗体送到巴黎并安葬在他父亲的旁边。”希特勒随行的一员，雕塑家阿尔诺·布雷克尔（Arno Breker）证实道。此间，奥托·阿贝茨被任命为德国驻巴黎的大使，负责为12月的行动做协调工作。12月11日凌晨1点，刚刚摆脱了监禁的伯努瓦－梅尚家里的电话响了。打电话的是阿贝茨。“法国人最大的心愿就要实现了。”他在电话里说，“艾格隆要回到法国了。”惊讶的记者还以为这是一个玩笑：“您在跟我开玩笑吗？”阿贝茨确切地告诉他：“我是认真的。元首决定了在拿破仑一世遗骸回归一百年之际，将罗马王的遗骸送回法国。”剩下的，就是把消息传达给法国的当权者了。


  1940年12月10日，一封希特勒写给贝当（Pétain）元帅的信送到了马提翁宫（Matignon）。里面是归还艾格隆遗骸的官方声明。当时的副总理赖伐尔（Laval）是第一批了解这个消息的人之一，他欣喜若狂。对于强烈支持德法关系的他来说，这一举动就是德意志元首“崇高”的体现。要知道，自从开始与德国合作以后，法国得到的回报一直都很少。然而，这或许就是一份德国给法国的真正回报了。为了归还遗体，德国当局强烈要求凡尔登战役的胜利者在场。而在法国元首所在的维希（Vichy），这个消息就没有那么振奋人心了。当时，贝当与赖伐尔之间的不和睦与日俱增。年迈的元首嫉妒赖伐尔享受的那些微不足道的特权，非常不信任这个狡诈的副手。怎么知道他在这些德国人面前，会不会耍一些手段来逼迫自己退位呢？


  在这种复杂的环境下，贝当元帅阅读了德国元首的信：“元帅先生，12月15日是拿破仑的遗体移至荣军院的百年纪念日。我想趁这个机会告诉您，元帅先生，我决定将赖希施泰特公爵，也就是拿破仑的儿子的遗体归还给法国人民。让他离开他度过了悲惨一生的异乡，回到祖国，回到他尊敬的父亲身边。”在他父亲的遗体回归的百年之际，艾格隆在身着黑色制服的纳粹党卫队的护送下回到了巴黎。回到维希后，赖伐尔坚持要元帅同意去巴黎参加仪式。他相信，仪式之后，德国人会让贝当搬到凡尔赛宫——这是另一个展现两国和解的动作。在贝当的阵营里，人们从很远就能嗅到一场阴谋的气息。“在这场极富法德协作色彩的象征性仪式之外，贝当一伙看见的，是一个让赖伐尔把元帅孤立在凡尔赛宫的机会：赖伐尔打算使元帅远离他的部长们，再给他强加一个由极端主义者组成的新政府，从而诱使他立即加入法德同盟的计划。”历史学家乔治·普瓦松（Georges Poisson）强调道。但是当天，赖伐尔就被免职软禁在了家中。紧接着，贝当就告诉希特勒，他不会去巴黎，并且指定了达朗（Darlan）将军作为代表。


  德国的元首自然觉得受到了极大的羞辱：不仅他在法国的一个亲德派主力被软禁了起来，而且元帅拒绝了他的邀请。在贝当回复给希特勒的信里，元帅首先礼貌地表示了谢意，并形容他的这一举动“让全体法国人内心都深受感动”。随后他向元首告知了他新建立的政府一事，以及对赖伐尔的免职。不过，尽管得知贝当毁约，但此时若想要撤销归还艾格隆遗体的决定，已经太晚了。正当元首提笔写信要取消此事时，纳粹党卫队和纳粹冲锋队的人已经下到哈布斯堡的地下墓穴里去了。他们甚至没有经过几个世纪以来看守墓穴的嘉布遣会（capucins）修士的同意，就打开坟墓取出了沉重的灵柩。修士们尝试制止他们，但无济于事。他们能做的，仅仅只是为被送到柩车上的遗骸祈福。这一天实在不走运，匆忙间，纳粹们忘了罗马王的心脏还存放在另一个盒子里。第二天，《新维也纳日报》（Neues Wiener Tagblatt）就激动地报道了这个消息：“元首让法国人梦想成真了。与赖希施泰特公爵的告别在一片高贵和宁静的氛围中进行，公爵以一种不引人注目的方式穿过了这座他安息已久的城市……四匹黑马带着灵柩走过了皇家墓穴前的那条街，以最短的路径向维也纳西火车站驶去……在这长长的一段路上，或许有路人注意到了这支不寻常的队伍，但是没有人会知道他们带走的正是拿破仑那不幸的儿子。如此漫长的等待过后，他终于要回到他的故乡巴黎了。”在随从人员精心的护送下，黑色的车队来到了火车站，等待一辆特别的火车。12月12日的夜里，在一节专门打造成告别室的车厢里，艾格隆离开了维也纳。两天过后，他们到达了巴黎东站。当24个人努力地抬着重达800千克的灵柩时，巴黎的天空中大雪纷飞。在巴黎的街道上，车队带着拿破仑之子进行了阴森的巡游。广场和大道上空无一人。黑暗的夜里，路上堆满了积雪。在一片凄凉的寂静之中，车队经过了杜伊勒里宫——一百二十九年前这个孩子出生的地方，这是一段仿佛比永久还要久的时间。


  深夜里的这队人马，正在上演“火把的微光下，一场秘密的悲剧”，乔治·普瓦松如此写道。一种愤怒、难过以及哀悼的气氛笼罩着他们。达朗将军在冰天雪地的大街上扫除积雪，带领着队伍前进。他们已经走了一个多小时。萨沙·吉特里（Sacha Guitry）在场，还有许多帝国皇室的后代也被邀请来参加这“令人难忘”的仪式。现场还有一些迟来的记者，以及历史学家安德烈·卡斯特洛（André Castelot）。终于，遗体在凌晨1点被送到了荣军院的大门口，仪式就要开始了。“场面简朴而宏伟。狂风吹散的雪花席卷过空旷的庭院，两排噼啪作响的火把照亮了一条明亮的通道，一直通向大门敞开的殿堂。在殿堂深处，人们仿佛能感受到拿破仑的真实存在。这位父亲正等待着从3岁起就被人夺走的儿子的归来。”几日后，法国《画刊》（L'illustration）夸张地报道。为了讨好读者，这份卑躬屈膝的报纸甚至认为，作为法国地位陨落的可悲化身，在他的身上有着一种诗意。20名德国士兵随后将灵柩抬上了高台，随即离开。《战场上》（Aux champs）的军歌响起，瞬间打破了寂静。随后，12位共和国的侍卫将艾格隆放到了主祭台的台阶下。“白色的烟雾呈螺旋状从金色的焚香炉中冉冉升起。拿破仑二世就躺在一块点缀着皇家蜜蜂图案的紫红色地毯上。”乔治·普瓦松记述道。人们为他做了一个简短的弥撒。随后，现场的参与者就纷纷离开了。几乎没有人说话，就仿佛大家都做了一场奇异的梦一般。接下来的几天，首都的墙上到处都被人写上了一些可怕的话语：“他们把木炭夺走了，却只还给了我们灰烬！”显然法国人民并没有上希特勒的当。艾格隆的结局就是这么可悲，这个孩子本该拥有非同寻常的一生。


  新恺撒的到来


  这位不幸主角的故事也是从12月15日开始的。1809年的这一天，他的父亲与他多年来的荣誉伴侣——不能给他生孩子的皇后约瑟芬分开了。这场婚姻关系的解除，让拿破仑能够迎来一段新的婚姻，并期许这场新的结合能够给自己带来一个继承人。为了让政权延续下去，这个伟大的帝国需要一个能够生育的女人。就在与拿破仑结婚后的几个月里，奥地利的公主玛丽－路易丝幸运地怀孕了。这是冲动而焦虑的拿破仑多么渴望的事啊！一见到新皇后，甚至还没有举行结婚典礼，他就急不可耐地享用了这场目的性极强的婚姻。当然，他的道德品行并未受影响。因为几个星期以前的维也纳，两国的大使们就已经在这件事上交换了意见。选择迎娶哈布斯堡的公主，基本上自然而然地成了一项必须完成的任务。而站在政治角度，与奥地利皇帝的女儿结婚，也能够让法国回归到外交政治主动平等的地位上。路易十五精明的外交大臣舒瓦瑟尔（Choiseul）说过，与这个占据欧洲中部的强大帝国结盟，不仅能够稳定欧洲，还能像牵制普鲁士一样地牵制俄罗斯的野心。


  对于一直都在追求高贵血统的皇帝来说，与哈布斯堡王朝结盟对皇室血统是很有益处的。在他未来子孙的血液里，还将会流淌着一部分波旁王朝的血统（玛丽－路易丝也是路易十四的后裔）——一个在法国历史上受人尊敬的血统，联结着拿破仑一直效仿的那些前辈。而玛丽－路易丝的父亲，是奥地利帝国的第一位皇帝弗朗茨一世，也是神圣罗马帝国的末代皇帝。能与这种西方帝王的皇族世系挂上钩，未来继承人的德意志血统将会得到巩固。而且，如果向上追溯他的家族谱系图，我们会发现上面还有查理五世，甚至查理大帝的名字。这些血统混合在一起，拿破仑的儿子将会成为一个新的恺撒。法兰西皇帝的这个设想不仅在外交政策上十分精明，对于波拿巴家族在欧洲的血统遗传亦是相当绝妙。而皇帝狡黠的敌人们不会不理解这一点。他最顽强的对手——当时的里尔（Lille）伯爵，路易十六的弟弟——也被这个“恐怖的消息”所震惊。“我的血液在冻结。”他对周围人说道。有着如此强大的血统，如果再继承了他父亲的才能，法兰西第二位皇帝必将建立一个经久不衰的帝国。为了展现他显赫的谱系以及法兰西帝国与古罗马帝国的直接结合，拿破仑给了他儿子“罗马王”的称号。


  每个大人物的出场，都将伴随一场重要的典礼。1810年2月，人们就开始准备罗马王的出生仪式了。拿破仑并不喜欢旧制度时期皇室在公众面前分娩的场面。这种环境下很可能发生一些难以预料的事故。并且出于羞耻心，他规定了生产日那天人们进入皇后卧室的各项限制：比如，卧室的门必须保持关闭。此外，他摒弃了一项传统：如果出生的是男婴，他就要一手握着剑，一手抱着孩子展示给公爵们看。在最终的计划里，一旦皇后开始第一次阵痛，会收到通知的有：最尊贵的公爵、宫廷内的大臣、部长、王朝官员以及宫廷的男女管家。男士们被要求盛装出席，女士们则需着华丽的宫廷裙装前来参加仪式。而分娩时，只有拿破仑的母亲莱蒂齐娅、管家夫人、皇后的女伴以及侍女们才能留在皇后的房间里。其他人都得按等级顺序在旁边的大厅等候。终于，在皇后最后一次阵痛的时候，两位证人走进了房间，见证了这历史性的一刻。那么皇帝呢？他并没有参与皇后的临盆。在战场上多次接触死亡的他刻意回避了这场仪式。


  1811年3月20日，整个巴黎的民众都屏住了呼吸。根据传统，每当皇室有能够继承皇权的新生儿降生时，礼炮都会准备好——女孩响21下，男孩响100下。礼炮如钟表的节奏一样一发接一发地放了出去：18、19、20、21……当第22声响起的时候，整个巴黎都沸腾了。大街小巷都在呼喊，是个男孩！“就连在一些最荒僻的地方，例如奥古斯坦（Augustins）博物馆的花园里，人们都在为第22声礼炮欢呼鼓掌。”司汤达在他的日记中写道。一张警局的通报单上甚至还记录了一个“奇迹”：两个正在争执的农民，在听到了礼炮的响声之后立即停止了争吵，甚至在第22声礼炮后互相拥抱了起来……仿佛在和警察开玩笑似的。电报员沙普（Chappe）向法兰西的各个角落发送电报，随即这个消息就像火枪子弹一样迅速地传遍了整个国家。各地钟声响起，礼炮齐放。不过在一些新的省份，例如罗马，喜悦的情绪就没有那么浓厚了——在那里，反对教皇的专制政策让很多教徒感到心寒。但在皇室的喜庆氛围下，这些事都可以忽略不计。整个帝国灯火通明。在杜伊勒里宫，分娩前几个小时的等待相当煎熬。


  3月19日的晚上，皇后第一次感到阵痛。公爵、公爵夫人、皇室成员以及大臣们都被召到了皇宫里。第二天的黎明，皇后的阵痛却又缓和下来了。拿破仑看一时半会儿没有进展，又将皇宫里的各位送了回去。由于胎儿位置不佳，拿破仑甚至这样命令助产医生迪布瓦（Dubois）：“别想着她是皇后，就把她当成圣德尼街上的普通店员来对待。”幸运的是，早上8点45分，皇后顺利完成分娩。一阵混乱过后，皇宫里终于恢复了正常的礼节。皇室的家庭教师孟德斯鸠（Montesquiou）夫人将孩子展示给国务大臣康巴塞雷斯，国务大臣确认了孩子的性别，并让皇室国务秘书圣让安热利的勒尼奥（Regnaud de Saint-Jean d'Angély）撰写了出生公证书。签好公证书，传令员就打开大门，声如洪钟地宣布：“罗马王！”我们的主角终于第一次出现在了众人面前。拿破仑非常看重传统的习俗，他立刻给孩子拿破仑·弗朗茨·夏尔（Napoléon François Charles）举行了一个简单的洗礼，又在两个多月以后，完成了教堂里的正式洗礼仪式。与旧制度时国王与王后只能坐在楼厅上观礼的传统相反，皇帝坚持亲自将孩子抱到洗礼盆的上方。他希望采取这个资产阶级的形式来将自己与他们区别开，以彰显他的君主制度不是来源于神权，而是来自人民的意愿。


  洗礼仪式的这一天，皇帝丝毫不在意开销。6月9日早晨，皇室庆典部门的传令员给在巴黎街头的人群分发了专门为此次典礼制作的2万枚银质纪念章和500枚黄金纪念章。在圣克卢公园，他们组织了数量众多的小型表演。354个演员和街头卖艺人吸引了无数来看热闹的人。节目清单里有木偶戏、杂技表演、驯兽表演。还有卡博（Cabot）的“吃绳子的魔术师”，表演狼吞虎咽地吃下麻绳；诺雷斯（Nores）的“陛下凯旋的机械演示”；梅耶特（Miette）的“有趣的物理”，给大家演示了喷泉上的水与火之战；勒苏尔（Lesourd）的“做作的吉他演奏者”；科雷（Corré）的“滑稽喜剧与糖果贩子”；布朗什（Blanche）的“卷纤维丝的滑稽表演”。他们还为彩票中奖者准备了6000张钞票，特制的喷泉机也为人群提供了3万升红酒。夜幕降临时，侍卫们还在小船上燃放了绚烂华丽的烟花。而演出的高潮毫无疑问是随着气球缓缓升上天空的布朗夏尔（Blanchard）夫人。在空中，这位勇敢的气球飞行员又燃放了许多烟火，还向四面八方传播盛大庆典的诗句。在巴黎，56500盏灯将协和广场、杜伊勒里花园、卡鲁索（Carrousel）广场、现在的里沃利（Rivoli）街以及卢浮宫的周围照得灯火通明。


  自出生起，小皇储就被一个享有盛名的部门包围着。根据1810年11月25日的法令，法兰西皇室儿童之家成立了，主要负责“照料皇室所有的子女，在男孩7岁以后将他们交由男性教育者接管，女孩则在皇帝认为适宜的时候进入特设的女子课堂学习”。拿破仑希望为他打造一个一应俱全的蚕茧，使他的儿子能够得到全方位的照顾和保护，远离一切疾病——毕竟他是日后要统治王朝的人。服侍这个孩子的人比服侍皇后的还要多：他的身边有一位总管夫人[86]、两位副管家[布贝尔（Boubers）夫人和梅斯格里尼（Mesgrigny）夫人]；健康服务部门包括一位全科医生[布尔杜瓦（Bourdois）]，一位外科医生[奥维蒂（Auvity）]，一位疫苗医生[于松（Husson）]，三位摇摇篮的夫人[马尔尚（Marchand）、珀蒂（Petit）和勒格朗（Legrand）]，一个女佣和几个乳母，其中还有一位乳母总监；此外，在生活方面有一位膳食总管，一位司肉官，两位接待人员，四位贴身女佣，还有专门负责其服饰的两位夫人、三个女孩和一个男孩。他的随从人员加起来一共有31人，全都在总管夫人的指挥下为他服务。这位终身制的总管夫人，还享有非常广泛的权力。她能够对许多事情说“不”，在宫廷里的许多达官贵人前享有优先地位。她还有一项罕见的特权，就是只向皇帝汇报，并能进入皇宫里所有的房间。当然了，她也需要时时刻刻待在小皇储的身边陪伴他。她在他的隔壁房间睡觉，在宫廷里甚至有自己的办公桌，并对自己部门的财政预算有着最终支配权。同时，她也负责孩子的衣着和日用品等。从罗马王开始能够有条理地说出几个单词的时候，他就亲切地叫她“鸠妈妈”。深受呵护与关爱的小恺撒正在一天一天地成长起来，就像新王朝的一颗珍贵的种子一样。


  在奥地利的控制下


  在杜伊勒里宫，皇室的家庭生活就跟一个富裕的普通家庭没什么两样。“这里充斥着关怀与烦恼。只有在妻子和儿子面前，疲惫不已的拿破仑才能暂时地放松娱乐一下。每天将手上的事情放下，腾出极为有限的闲暇时间，他都会花在儿子身上。他喜欢用宠爱的语气教心爱的儿子蹒跚学步，孩子一次又一次地跌倒后都会扑进父亲的怀抱里，随之而来的就是父亲的开怀大笑……这个三口之家简单到让人忘记它崇高的地位，向众人展示着这个家庭亲密而幸福的生活。”拿破仑的私人助理梅纳瓦尔（Méneval）写道。这个有着金色自然鬈发的孩子还很喜欢欣赏皇宫里的侍卫们。就连掷弹兵夸涅（Coignet）也尝过怀抱小太子的喜悦：“我在院子里转圈，孩子拔我军服上的羽毛，他身上的衣服快要拖到地上了，却一点儿都没有注意到我，但我还是非常荣幸能怀抱这样一个孩子。”然而，罗马王才刚刚过完1岁生日，他的父亲便又要上战场了。可怕的法俄战役马上就要打响。


  即便专心于军事计划的筹备，拿破仑依然十分关注孩子的成长。“真希望马上就能听到他的最后四颗牙都长全了的消息。”他对总管夫人说。宫廷里最好的医生会定期来检查他的健康状况。在两个月大的时候，他就被接种了天花疫苗，以免感染这种当时很致命的传染病。在这个童话般的世界里，总管夫人与皇后的关系却并不算融洽。因为后者常常只能看着儿子喜欢“鸠妈妈”甚于喜欢自己。总管夫人对此的回应，则是指控她对小天使太过于冷淡。“孟德斯鸠夫人说我太铁石心肠，当我与儿子告别时，我的眼神总是相当无情（但这实际上只是个别情况）。”皇后在她的日记里写道。尽管没有那么热情，她还是由衷地爱着自己的孩子。每一次与他分别时，她都很动情，就像她写在1813年8月的日记里的一样：“一想到要与儿子分开，我就十分痛苦，皇帝不在的时候，他总是能给我慰藉。”而在皇宫里深受宠爱的小皇储，丝毫感受不到威胁帝国存亡的危险正在到来。


  正当拿破仑的大军在俄罗斯的地狱里悲惨地撤退之时，国内一位名叫马莱的将军大胆地试图推翻政权。和几名同谋者一起，他声称皇帝在沙皇的战场上已经死去，法兰西需要建立一个临时政府。在他的疯狂行动中，他竟然抓捕了法兰西秘密警察局长和警察部长本人。不过，这个阴谋最终以失败告终。谋反者被抓捕入狱，接受枪决。除了这次失误引发的闹剧之外，拿破仑还发现了更严重的问题。当拿破仑一世去世的消息传开了以后，没有任何一个大臣站出来宣布罗马王继位。曾几何时，当国家君主辞世之时，人们会高喊“国王去世了！国王万岁！”同时也向权力的延续致敬。而在1812年，竟没有人会喊出这过时的话语。尽管侍卫们为了保护艾格隆马上就部署在了他就寝的房间附近，但是从这点上可以看得出，虽然有了一个继承人，拿破仑的王朝却还是没有完全被人民信服。从俄罗斯回来的拿破仑，苦涩地向他的侍从科兰古吐露道：“弗罗绍（Frochot，巴黎警察总监）甚至完全没有想到罗马王。对他来说，一场新的革命比维系现有的社会秩序要更简单……法兰西在十年内都还需要我，如果我死了，我能预料的结局就是一切都会陷入混乱……因为我了解，我所建立的一切都还是太脆弱了。”为了巩固他远离国土时的政权，他任命玛丽－路易丝为摄政王，并增加了皇室的护卫队人数。这些最后的努力并没有使他的帝国得到巩固。真正的结果就要揭晓了，法兰西雄鹰的衰落只是一个时间问题。


  莱比锡一战战败以后，俄罗斯和普鲁士跨过了莱茵河，而奥地利则在1814年到来的前几日进入了罗讷河河谷（la vallée du Rhône）。在统领军队出征之前，拿破仑召集了巴黎的国民卫队，牵着妻子和儿子的手，他沉痛地说：“如果敌军临近首都，我就将皇后和罗马王——我的妻子和我的儿子，托付给国民卫队的各位了。”第二天傍晚，他将最后几张公文放进壁炉里烧掉了，随后在紧握着拳头熟睡的儿子的额头上轻轻地吻了一下。他将再也不能看见他了。临走之前，他写信给约瑟夫：“我宁愿看到他们割喉杀害我的儿子，也不愿看着他在维也纳长大，成为奥地利的王子。”他的指令很清楚：尽一切可能保护皇后和皇储，不让他们落到敌人手中。一个多么痴心妄想的愿望。


  战斗持续八个星期后，“战神”拿破仑最终还是败在了敌军的数量上。退位已然不可避免。在塔列朗的挟制下，议会投票罢黜了拿破仑的权力，反法同盟国也因此拒绝与他和谈，他们认为拿破仑对皇位的坚持只会为今后的和平局势留下隐患。长久的犹豫之后，拿破仑宣布准备退位，但仅为罗马王退位。他声称，拿破仑二世的统治一旦得到承认，他就会让出皇位。那么现在是艾格隆能够出场的时候了吗？或许吧。带上了皇帝所有的指令，外交大使科兰古带领奈伊、马尔蒙和麦克唐纳三位元帅去拜会反法盟军的强人——俄国沙皇。沙俄独裁者到达巴黎后，入住塔列朗的公馆。在1814年4月4到5日的夜里，沙皇热情地接待了他们。一见到几位拿破仑的信使，他就询问皇帝是否同意了退位。“他同意为他的儿子退位。”他们齐声说。沙皇对此还算满意。整个讨论过程开放而坦率，拿破仑二世的事看来也有希望了。在离开之前，沙皇与他们约定了第二天中午的会面。


  但就在仅仅几个小时之后，这个寄托在艾格隆身上的希望就破灭了。马尔蒙元帅的部队哗变，商讨很快就结束了。尽管元帅向上帝发誓这只是一个无心的错误，但是严重的后果已经造成：波拿巴王朝已被判罪。科兰古尝试再次求见沙皇，然而他的担忧在受到接见时就被证实了。亚历山大平静地说，摄政的执政方式并不能给法国带来“长久安宁的保证”，唯一可行的解决措施就是接受波旁王朝重回王位。外交大使明白这次失败已成定局，就没有再坚持。他此行只带回了一个收获，就是皇帝在厄尔巴岛“荣誉”退休的保障。但是小皇储怎么办呢？在巴黎投降之前，他就随他的母亲以及政府人员逃到了外省。当人们还在巴黎谈判的时候，他就已经身处于布卢瓦城堡，安心地在与皇宫剩下的随从一起玩耍了。他的父亲一投降，一位沙皇的副官就被派来了城堡。从此以后，艾格隆和皇后就要生活在俄军的“保护”下了。焦急的玛丽－路易丝向她的父亲寻求帮助：“我代我世上最心爱的人——我的儿子，向您致以问候。他不该在这么小的年龄就品尝这么多的不幸与悲伤。”不过，为什么拿破仑没有让他的妻子与自己在枫丹白露宫会合呢？其实他还指望着皇后在见到她父亲后，能够影响他的决定。然而，拿破仑被自己错误的估计蒙蔽了眼睛。妻子和儿子一旦到了奥地利人的手中，就会被软禁起来。几天以后，皇后被带到了朗布依埃（Rambouillet）与父亲见面。精疲力竭的她，眼含着泪水向父亲再一次请求收留自己和儿子。奥地利的皇帝则假装动情地拥抱了他们，并接受了她的请求。事实上，他早就想要插手以结束这段有损自己名誉的婚姻，让艾格隆远离他的父亲，成为一个小奥地利人。于是，小皇储就这样掉进了陷阱，再也无法逃出。从此以后，他再也不能见到他的父亲了。而当他看到外祖父这张冷酷的面容时，他心里想的却是：“我看见了奥地利的皇帝，他可真不好看。”


  3岁之前，艾格隆就因为思维的活跃而显得很出众。疑惑的他很快就明白了他周围的一切都在改变。首先，他发现身边的侍从们忽然都不见了；随后，他就被带到了奥地利的首都。弗朗茨皇帝轻而易举地说服了疲惫不堪的女儿来到奥地利好好休息。当然，这一切都是为了让她与她的儿子远离拿破仑。为了保留她的颜面，奥地利的皇帝允许她将法国的随行人员一并带来。紧跟着她儿子的，还有总管夫人孟德斯鸠、苏夫洛（Soufflot）夫人以及马尔尚夫人。载着玛丽－路易丝一行人的车队在5月21日晚上到达了美泉宫。在火把的微光下，她再次见到了这座她在四年前离开的宫殿。整个宫殿都在迎接他们，宣告着罗马王的到来。他一下车，就被紧随其后的金斯基（Kinsky）伯爵带到了他母亲隔壁的房间。随后的几天，他被展示给了宫廷所有的人。正如我们所料，小波拿巴吸引了所有人的目光。“我们非常荣幸能够见到这位帕尔马的小王子，我们对他的喜爱和希望是无穷无尽的。”他们说道。玛丽－路易丝的祖母认为，他实在太像他的父亲了，真希望他没有继承他父亲的缺点。对此，奥地利皇帝的弟弟约翰（Jean）大公持同样的观点：“一个可爱的小家伙，金色的头发，蓝色的眼睛，不过脸蛋、眼神、固执、才智和性情却都和他爸爸一模一样。好好地养育，我们可以让他干出一番事业！”但是由谁来养育呢？这个答案看起来已经很明确了。


  无人注意的继位


  奥地利的外交大臣梅特涅与皇帝都认为玛丽－路易丝太过依恋拿破仑。该如何使两人疏远呢？当皇后被获准去萨瓦地区的艾克斯莱班享受一趟温泉之旅时，他们在她的随行队伍里安插了一名帅气的奥地利军官，名叫奈佩格。他们的指令相当明确：“奈佩格伯爵将会尽力转移科洛尔诺（Colorno）女公爵（这是玛丽－路易丝在维也纳获得的称号）的注意力，以合适的分寸去改变她想要去厄尔巴岛完成一次只会令她伤心遗憾的旅行的想法。”尽管是一个独眼人，奈佩格却不失风度。就像拿破仑的秘书形容的：“他的目光深邃而具有生机。他的谈吐既不粗俗也不故作高雅，整个人都展现着热忱与细致。”在任何场合下都表现机智，奈佩格伯爵就这样慢慢地征服了皇后的心。同时，他并不给她施加任何压力。在这场漫长的考验中，头几个月，她都坚持忠诚于自己的第一任丈夫，直到她得知自己和儿子未来面临的是一场分离。事实上，如果她依然依附拿破仑，她将永远都不会从反法联盟手中得到帕尔马公国。后来，拿破仑在厄尔巴岛接待了他的“波兰夫人”玛丽亚·瓦莱夫斯卡。尽管皇帝对此一再谨慎，但整个欧洲都知道了这件事，这也让玛丽－路易丝对他产生了极大的怨恨。


  从那时起，她与丈夫的分离就已经是不可避免的事实了。很快，她就拒绝了与拿破仑任何方式的通信。奥地利的计划运转得出奇的好。为了爱情，也为了利益（赢得帕尔马公国），她放下了自己的丈夫，更多地和儿子待在一起。她也时常向奈佩格伯爵投去深情的目光，还为了伯爵将她巴黎的玩具运到这里，给他做了一个半身像的雕塑。其中的一个复制品送到了他父亲那里。在给拿破仑的最后一封信里，她也写到了自己在奥地利土地上的生活与进展：“你的儿子托我祝你新年好，并告诉你他由衷地爱着你。他经常说起你，并以惊人的速度在成长壮大。今年冬天他病了一段时间，我马上就叫来了弗兰克（Frank），他告诉我不用担心，这只是一阵短暂的发烧。确实，他很快就好起来了。他现在开始懂一点儿意大利语了，同时他也在学习德语。我的父亲对待他非常温柔和仁慈，他好像也很喜爱我的父亲，他经常陪他一起玩儿。”之后，在拿破仑的流放生涯里，就再也没有收到过她的任何消息了。陪伴他的只有令人心碎而沉重的寂静。


  然而，厄尔巴岛之王也没有说出他深藏在心里的话。1815年3月8日，公众正式得知他从厄尔巴岛出逃。在维也纳，反法同盟们正会集在一起讨论欧洲的命运。这是多么令人惊愕的消息啊！焦急的玛丽－路易丝连忙对他这一放肆的举动表示了谴责。同时，她也向父亲保证自己绝不会跑去迎接这个被放逐之人。与其去寻回她的皇后宝座，她更满足于生活在奥地利的庇护下。另外，无论如何，弗朗茨皇帝也绝对不想让艾格隆回到法国。为了更好地看护他，他让人把艾格隆送到了霍夫堡（Hofburg）宫——哈布斯堡王朝的冬宫。因此，塔列朗写信给路易十八，让他放心：“孩子将会安住在维也纳的宫殿。这样，他就绝不可能被人以各种各样的方式带走了。”即便这样，他们也还担心会有人谋反，于是玛丽－路易丝带来的法国的随行人员也渐渐被遣送回去了。“鸠妈妈”的离开，让艾格隆相当痛苦。然而马上，他们就重新给他安排了一位奥地利的管家。这却让我们的小俘虏由悲伤转为了愤怒，他公然绝食以示不满。之后，梅纳瓦尔的离开又一次让他心碎。在他准备向艾格隆告别之时，小男孩将他带到了窗口，并请他向自己的父亲带话：“梅纳瓦尔先生，请您告诉我爸爸，我一直都很爱他。”感动的梅纳瓦尔只能难过地离开了维也纳。此时的法国，各种事件正在风起云涌。百日王朝开始了，他们马上就要到达滑铁卢的大平原了。


  一回到爱丽舍宫，拿破仑就开始思索着他的下一次退位。就像一年前有人告诉他的，上下议院迟早都会要求他将自己的皇位让出来。为了赶在他们前面，拿破仑写下了一份宣言。“我的政治生涯就此结束了，现在我宣布我的儿子，以拿破仑二世的名义成为法兰西的皇帝。”这份来自皇室的宣言并没有掀起人民的热情，甚至可以说远远不够。在幕后，富歇将军正在忙着筹备以助力波旁王朝的复辟。由于这位滑铁卢的战败者并未收到任何关于他儿子即位的确切消息，因此他拒绝离开。此时，反法联盟的军队正在一步步逼近巴黎，波旁宫（Palais-Bourbon）的议会里人们正在激烈地争吵。为了避免议会在争论过后最终向大众宣布艾格隆登基，富歇的一个同谋，一个叫作曼努埃尔（Manuel）的议员暗中使计，他对大臣们强调道：“艾格隆其实一票也不需要，因为按照宪法，他会自动继承他父亲的皇位。至少理论上是这样的。”于是，这个备受争论的问题就被巧妙地避开了。关于宣布艾格隆登基的事情也就被搁置下来了。那么，拿破仑二世就这样成了新的皇帝吗？从某种意义上来说，是的。因为他的父亲指定了他作为继承者，而且宪法也是这样规定的。另外，战争大臣达武还在首都的墙上张贴了拿破仑退位以及他的儿子登基的公告。但如果我们走近一点儿看，就会发现第二条信息就仿佛只是一条备注一样，用非常小的字号印在了后面。事实上，这出戏只有一个目的，那就是让拿破仑远离巴黎。而最终，拿破仑只好在6月25日离开了爱丽舍宫。拿破仑二世则被富歇带走，他将再也不会有统治的机会。从此以后，波旁家族的路就畅通起来了。路易十八将会重新夺回他的王冠，而拿破仑则将被流放至圣赫勒拿岛。


  年轻的俘虏


  在维也纳的金色牢笼里，艾格隆对人们在巴黎策划的一切毫不知情。如果说在政治上，他的命运早就被决定好了，那么他自身还可以做出什么努力呢？他父亲的事业就这么结束了，他将成为德意志的亲王，接受德意志的教育。莫里斯·德迪特里希施泰因（Maurice de Dietrichstein）伯爵才学出众，还是贝多芬的好友，他被任命负责艾格隆的学习。当见到这个看起来严厉而保守的贵族时，艾格隆将他误认成了一名管家。他的第一反应是害怕。“1815年6月30日，当我走进美泉宫之时，亲王就用两只大大的眼睛盯着我……他不愿意到我所在的会客厅里来。”这位家庭教师说道。艾格隆还告诉宫廷里的一位女士：“我不想去会客厅，因为那里有管家，可是我不能不去，因为我需要学习。”对于一个从出生起就被爱包围，备受关怀与宠爱的小皇子来说，要适应接下来的严肃而辛苦的学习会需要一段艰难的过程。“一开始上课的时候，他不断地流着眼泪。”严苛的迪特里希施泰因伯爵简练地记录道。他才只有4岁，就要学语法、拼写和教理。只有在晚上，他才能在助理教师苏夫洛夫人和拿破仑第一贴身侍从的母亲，也是负责哄他入睡的马尔尚夫人那里得到安慰。她们总是热情地告诉他，他来自法国，并时常和他说起他父亲的近闻。但家庭教师却认为，这种思念会让孩子变得忧郁而阴险。有一天，走在美泉宫的栅栏前，艾格隆叹息道：“啊！我真希望这里就是巴黎，真正的巴黎！啊！我是多么希望。”这些女人对孩子的负面影响应该到此为止了，迪特里希施泰因在心中大声地说。


  1815年10月，苏夫洛夫人被遣送回去了。“目前看来，我必须将我儿子交给男性教育者接管。”玛丽－路易丝向苏夫洛夫人解释了一番，就直接让她离开了。马尔尚夫人也在几天以后离开了她的职位。自此，他与法国的联系完全被斩断，艾格隆的德意志化正在走上正轨。他所有的服饰和玩具上的字母“N”都被换成了弗朗茨的“F”，所有法国风格的饰物都被拿走，画着歌颂他父亲荣耀英姿的书籍全都不见了，那些蜜蜂与鹰的标志也仿佛变魔术一般地凭空消失了，德语的课程则被再度加强。而他与曾经的生活的最后一道裂痕，则是与母亲的分离。玛丽－路易丝在1816年出发前往帕尔马，而他却被留在了奥地利。他们的第一次分离持续了六个月，但这并非最久的一次。在此之后，艾格隆也仅仅与他的母亲见了七次。这对于一个已经被剥夺了父爱的孩子，实在是太少太少。而每一次玛丽－路易丝离开他时，他的样子都让人看着就觉得难过。迪特里希施泰因曾写信给奈佩格：“他为此受到了极大的打击，直到现在还深受影响。我百般劝慰，他还是哭得悲痛欲绝，以向大家表明他对母亲深切的爱。昨天晚上，他更是抽泣着写了一封信。”


  除此以外，母子俩少有的见面机会时，玛丽－路易丝也会和奈佩格待在一起。“如果我亲爱的妈妈回到奥地利，那奈佩格先生也会跟着她来吗？”他向家庭教师中的福雷斯蒂（Foresti）上尉发问。上尉点了点头。“那么为什么呢？先生，请您告诉我为什么呢？”上尉只好尴尬地回答道：“因为您亲爱的妈妈是一位出身高贵的公主，所以必须有一位值得尊敬的人一直陪伴她。”当然，艾格隆没有上当。而就在拿破仑去世三个月以后，玛丽－路易丝二婚嫁给了奈佩格。此后，在小弗朗茨的身边，只会有专于教育的老师，而他们的关切则远远不能弥补这份母爱的缺失。在后来的很长一段时间里，他都故意挑战他们的权威。“他表现得固执又淡漠，对他的家庭教师表现得极度冷漠还带有刻意的恶意，斜眼看他们并笑着惹怒他们，一次次挑战他们的耐心。”迪特里希施泰因叹息着说。而且，为了进一步地干扰他们，他特意装成瘸子走路。面对这么多的诡计，伯爵并没有舍不得体罚他。“他尿湿了自己的床、他说谎、他没有好好做阅读，我本来很犹豫要不要给他第二下鞭子，但我发现稍微再打重一点儿，他还是会听话一些。直到1月23日，他又开始继续犯错，我才被迫抽了他三下。”同时他也写道，“他对学习极度厌恶，我从未见过一个有这么多坏习惯的孩子。而且，越是禁止这些坏习惯，他就越会倾向于去做肮脏和无耻的事情。比如说一直尿床到青少年时期，比如说手淫。”在远离父母的环境下，艾格隆表现出了众多的行为问题。当然，他后来还是改正了这些坏习惯和缺点。


  尽管他的成才过程不乏这些幼稚的造反，但迪特里希施泰因还是很欣赏这位学生身上的“天赋和悟性”，他的“心地善良”，还有他的好记性。他遗憾的是艾格隆身上永远的懒惰和玩世不恭的态度。总之，这个学生是块好料子，但他需要得到正确的引导，也包括伯爵偶尔严苛的要求。而且，伯爵并非这个时期最为严厉的那一个。他甚至还能称得上和蔼。在他的戒尺下，法国人民的皇太子接受了那个时期非常正统的教育，他在科学和文学上的启蒙比任何一个王子都要早。他的私人教师个个水准极高：科兰（Colin）是拉丁语和希腊语的老师，福雷斯蒂教的是数学和战略知识，鲍姆加特纳（Baumgartner）教物理、化学以及自然科学，还有一位名叫皮纳（Pina）的意大利语老师，一位教授神学的瓦格纳（Wagner）大主教和他的助教达尔诺（Darnaut）神父。


  那么法语课呢？被取消了吗？其实与传言相反，他继续在波德万（Podewin）老师和巴泰勒米（Barthélemy）老师的指导下学习这门莫里哀的语言。他的“去法国化”最终并没有我们想象的那么全面，尽管他的老师们都被命令避免与他谈到法国或者他的父亲。“我们必须在与他交流的过程中保持十分的谨慎，因为他会把听过的全部记下来，尤其是关于法国的部分。”迪特里希施泰因证实道。有一天，他假装天真地问老师：“但是法国曾经有一位皇帝呀，我确定，是哪一位皇帝呢？”福雷斯蒂的回答很直接：“是您亲爱的父亲，我的王子，他因为战场上的厄运而丢失了他的皇位和他的帝国。”因为他的问题而尴尬的老师们都尽量给他简短的回答，并小心地避免这个话题的进一步展开。没有哪一个话题是真正禁忌的，他们都希望，随着时间流逝，这位德意志的亲王能够忘记他幼年的记忆和出身。其实，他们差一点儿就成功了。


  赖希施泰特公爵


  起初在维也纳，艾格隆仿佛只是一个没落的王子，一个令人蒙羞的孩子，简单地被人们打发到美泉宫一个潮湿阴暗的房间里。不过很快，他就获准参与宫廷中的庆典活动。在1817年1月1日宫中的新年舞会上，他表现得相当出色。“王子的举止相当优雅，任何一种舞蹈他都会跳，并且从不会摔倒。”他的老师满意地评价道。而在1月30日，宫廷的第二次舞会上，他却在打了蜡的地板上滑倒了。他气急败坏地抱怨着：“羞耻！太令人羞耻了！”最终，这个男孩还是被哈布斯堡大家族接纳了。从他的外祖父，奥地利的皇帝开始，大家都很喜欢艾格隆，他的外祖父经常和他一起吃饭，允许他在自己处理帝国事务的时候在边上和铅做的士兵小人玩耍。他的第四任妻子（弗朗茨皇帝曾三次丧偶），巴伐利亚的卡罗琳·奥古斯特公主（Caroline Auguste de Bavière）更是温柔体贴，像是对待亲生儿子一样地对待他。另外，他的舅舅和舅妈们也同样对他十分亲切，对这个几年前欺侮过他们的人的儿子没有一丁点儿的敌意。他最年轻的一个舅舅（与他只有9岁的差距），弗朗茨－卡尔[François-Charles，弗朗茨－约瑟夫（François-Joseph）皇帝的父亲]则成了他最好的玩伴。他们常常在一起开仆人的玩笑，这也让他俩受了不少的管教。在第二个家庭里，年轻的王子过得越来越开心，连性情都变得柔和了起来。他获得的这些进步，让他的老师们喜出望外。


  1817年的夏天，他只花了三个星期就学会了用德语阅读。他在外祖父的宫廷像其他同龄的王子一样成长。此时，有两个与他相关的问题摆在了眼前：该如何称呼他？尤其是，该给他一个什么样的身份地位？他的名字展现的是对于意大利的雄心壮志，然而，由于他母亲死后，帕尔马公国要回归奥地利的统治，他已不可能成为帕尔马的王子。所有映射着他的出身的名号都要被废除，他将不再是意大利人和法国人，而是德意志人。他的德国化终于在1818年7月22日完成了。在一条皇室颁布的政令中，他的外祖父撤销了他的洗礼名拿破仑，他的姓氏波拿巴，以及他作为皇储获得过的所有称号[从此以后，他的名字便是弗朗茨·约瑟夫·卡尔（François Joseph Charles）]。他将再也不能在意大利和法国享有任何财产，尽管他已经继承了不少。这份文件没有提到他父亲一个字，而是将这个孩子简单地介绍为皇帝深爱的女儿之子。在这次新的洗礼后，拿破仑二世消失了，取而代之的是弗朗茨（Franz）——他的新名字。在称号上，他的祖父则为他选择了赖希施泰特公爵这个头衔，封地是一个波希米亚的小城市[现在为捷克共和国境内的扎库皮（Zákupy）]。在他的母亲去世之前，他被明令禁止从封地获取任何收入。而对于他在宫廷中的地位，经过激烈的争论后，皇帝最终给了他“尊敬的殿下”（altesse sérénissime）之称，这就相当于把他放到了所有皇室成员的后面，俨然一位二等哈布斯堡家族成员。在奥地利宫廷耀眼的华服之中，他变得不再显眼。或许这样，大家就能更容易忽略他的存在吧。


  对于这些问题，年轻的公爵毫不在意，他早已被自己的学业榨干。不到9岁时，他有了一项新的爱好：狩猎。他常常跟着他的外祖父学习捕猎野兔和其他的猎物。像一位小将军一样，他在练习本上记载了令他自豪的壮举：“在另一翼实施包抄时，我们一直等待猎物从灌木丛中出来。经过漫长的等待，猎物出现。我开了一枪，但是没有打中。另一翼的战果比我们辉煌。”那一次，一共收获了两百个猎物。对于第一次狩猎的他来说，这是一次相当不错的成绩。此外，精力充沛的小猎人还经常缠着体弱多病的迪特里希施泰因，让他陪他一起参加无休无止的狩猎活动。不过在学习上，老师对他还是满意的。他确实有进步。1820年年末，他在奥地利皇帝严肃的监视下参加了他的第一次考试，成绩是合格的。但执着的迪特里希施泰因还是有些不快，他依然不断地数落着他的懒惰。尽管考试的结果一般，他还是在第二年被文理中学（Gymnasium）录取了。


  1821年7月13日，一封加急的公函被送到了奥地利首相梅特涅的桌上。信函中写道：拿破仑于5月5日在圣赫勒拿岛逝世。奥地利皇帝第一时间得到了通知。当时，迪特里希施泰因不在维也纳，告知艾格隆的任务就被交给了福雷斯蒂。“我选择在平静的晚上告诉他。”福雷斯蒂向奈佩格写信道，“但当我看到他的眼泪时，才发现他的悲痛比我能想象到的一个没有怎么接触过父亲的孩子要多得多。”艾格隆抽泣着告诉他：“我的父亲在临死之时，绝对不会想到，是您对我如此关切照顾。”1809年，拿破仑对奥地利宣战后，福雷斯蒂上尉曾遭到突袭，所以艾格隆才会作此感叹。只有艾格隆和他周围的人获准为拿破仑服丧，宫廷中其他的人则没有为逝者吊唁，尽管死者是皇帝的女婿。而为了避免外界媒体像许多人想象的那样，将此事报道成一场名不副实的哀悼，迪特里希施泰因被命令在至少三个星期内不能带艾格隆去剧院。艾格隆也在短期内被禁止出现在公众视野中，直到人们逐渐淡忘这件事。在他服丧期间，他收到了一封来自母亲的信：“我知道，我亲爱的儿子，对我们两人的这场打击使你非常伤心，所以我由衷地感到，给你写信谈一谈这件事才是最好的抚慰。我知道你的痛苦和我的一样深重，假若你忘记了他在你幼年时期对你的仁慈和爱意，那你就是一个忘恩负义的人了。你一定要模仿和学习他的美德，但同时也要避开那些他遇到过的危险和阻碍。”信中的建议是明智的，尽管克制，但是依然有情感的流露。然而一封信对于一个常年缺失母爱关怀的孩子来说是远远不够的。玛丽－路易丝的服丧期是三个月，但她内心的哀悼可就没有这么久了。当年8月8日，她就正式成了奈佩格伯爵夫人。在这封信以后，她就极少与儿子联络了，甚至持续两年都没有再见过他。自从失去父亲以后，艾格隆又在远离母亲的环境下成长。次月，迪特里希施泰因就发现了他身上笼罩着一种深深的忧伤，他痛心地看他将自己关起来，也惊讶地发现他再也不问关于他父亲的任何问题。这或许就是他哀悼自己父亲的方式吧。第二年夏天，他的祖父任命他为下士，这让一直麻木的他稍微振作了一些。他对自己的白色制服特别骄傲，每当有家庭聚会都要穿着它去。就这样，他变成了一个奥地利人，至少在外表上是这样的。


  重生的希望


  当我们的奥地利小下士还天真地在美泉宫的殿堂里炫耀他的新制服时，那些欧洲国家的政府只是想到他的名字就不寒而栗。在1820年往后的十年里，众多失败了的军事阴谋都声称他们为第二个拿破仑效忠。1822年，在科尔马（Colmar），卡龙（Caron）上校付出了生命的代价，让他的兵营记住了艾格隆的名字。各地都有埋伏的警察。他们一听到拿破仑二世的名字，就着急地想要调查清楚。就算是一些最无关紧要的小道消息都让维多克（Vidocq）的老同伴们提心吊胆。1825年的一天，据一个叫作波朋（Poppon）的人所说，有人正在日内瓦为打造一尊拿破仑二世的雕像而筹集捐款。一道又一道的审查后，警察才明白这只是一个狂热分子的妄言，然而这件事却惊动了十多个警察。在意大利的玛丽－路易丝也常常遇到向她高呼“拿破仑二世万岁”的人，这让她十分愤怒。在民间，代表着拿破仑和他儿子的荣耀的小饰物正在欧洲各地流通。随着这位伟人之子的长大，波拿巴家族回归的希望也在民众心里重新发了芽。1828年，法国警察不遗余力地抓捕传播这些“可耻”物件的人，其中包括手帕、勋章带、小雕像、玻璃杯、奖章、小册子、歌曲、帽徽、丝巾、小折刀以及印着两位拿破仑荣誉画像的装饰盘子。9月8日，内政大臣拉布尔多奈（La Bourdonnaye）向所有的地区长官写了一封通报，禁止以任何形式提及拿破仑的儿子。但这并未奏效，因为新的拿破仑崇拜正在蔓延之中。在法国，在意大利，甚至在波兰和比利时，拿破仑二世的画像已经广为流传，并激起了人们新的憧憬。怀念旧日王朝的时间到了。跟巴黎的形势相同，维也纳的统治者也担心着波拿巴家族的复兴。所以他们想尽办法不让艾格隆的耳朵听到一丝对他的喝彩声，尤其是要阻止各种各样的反叛者试图与他接触。


  同样，1828年，诗人巴泰勒米（Barthélemy）写下一篇歌颂波拿巴王朝的长诗，名为《拿破仑在埃及》（Napoléon en Égypte）。他来到了维也纳，希望能将一份样本亲手交给赖希施泰特公爵。在美泉宫，他被迪特里希施泰因接见，并表达了自己的意愿。“我谦逊地说出了这个请求，伯爵的脸上就出现了一种表情，我认为不是不悦之情，而是一种不自在。”诗人讲道。巴泰勒米掩饰着自己的惊讶，对关于拿破仑的儿子在维也纳生活的具体状况不断地发问，面色难堪的老师则回答他：“王子在此并非受到了囚禁，只是……他是在一种特殊的处境之中。”随后他就结束了这场尴尬的谈话。巴泰勒米一回到巴黎，就根据这趟没有结果的旅程再次投身创作，写下一篇名为《伟人之子》（Le Fils de l'homme）的长诗。在这场不断延续的梦里，他隐约看见了艾格隆似锦的前程，这个“新的篡权者”某一天或将重新踏上皇位。他将自己的幻想译成了诗句，然而这些诗句却使查理十世和他的警察们震怒。随即诗人就在1829年7月29日收到了法国轻罪法庭对于他煽动叛乱罪的指控。然而，这起案件却又激起了诗人的拥护者的愤怒，他们夸张地声讨拿破仑之子所受到的不公正待遇：为什么要禁止人们说起他的名字？他的父亲辉煌的历史形象明明还那么生动地留在大家的心中！面对他们的辩词，法庭无动于衷，并判处巴泰勒米三个月的监禁和1000法郎的罚款，这在当时是一笔相当大的款项。尽管受到了严厉的处罚，诗人却获得了前所未有的欢迎。他原本并不怎么出彩的诗句也获得了前所未有的成功。但人们同样知道，第二次的复辟已经走到了尽头。


  在各级部长和议会处于不稳定的状态的影响下，国王尝试通过1830年7月25日的圣克卢法令进行宪法改革。马上，社会上就出现了暴乱。权力正在动摇，法国的王位即将易主。在骚乱中，巴黎综合理工学院（École polytechnique）的学生们更是拿起了武器，在两声枪响之中登上了圣热讷维耶沃（Colline Sainte-Geneviève）大呼“拿破仑二世万岁！”一个叫迪穆兰（Dumoulin）的波拿巴分子穿上了制服，准备在市政厅高呼。不过还没有喊出声来，就被奥尔良（Orléans）公爵的拥护者抓捕了。曾经在圣赫勒拿岛陪伴拿破仑的古尔戈将军，也曾试图将身边的人聚集起来以支援赖希施泰特公爵。不过，他的呼吁并没有被很多人听到，他的计划可悲地失败了。要想成功的话，“可能必须有那一瞬间的冒险精神，一个可靠的领导人以及人民群众的支持，”路易·勃朗（Louis Blanc）评价道。但是，有一点是能够确定的，这个“伟人之子”再怎么受欢迎，他也只是一个没有坚实政治基础的吉祥物。奥尔良公爵在市政厅的阳台上拥抱了拉法耶特侯爵以后，就顺理成章地开始以路易－菲利普一世的名号来统治法国了。自此以后，“拿破仑二世万岁”的口号在法国日益减少。不过就在此时，路易－拿破仑正在密谋次年在罗马宣告艾格隆登基的事情。如果这个计划能够成功，罗马王就会重新拿回属于他的王冠。许多家族成员都在支持他，其中也包括他们的祖母莱蒂齐娅，在他们的帮助下，这个大胆的堂兄正在试图联系被放逐在维也纳的艾格隆。


  1831年11月，在去探访他先前的老师欧本诺思（Obenaus）男爵的路上，赖希施泰特公爵的目光遇上了一双迷人而诱惑的眼睛。这位神秘的年轻女子走到他的身前，亲吻了他的手背，便一言不发地走远了。这位美丽的陌生人，其实就是埃莉萨·巴乔基（姑姑埃莉萨的女儿）——卡梅拉塔（Camerata）伯爵夫人。随后的几天里，他收到了一封来自她的激情洋溢的信，信中清秀的笔迹想要让他重新燃起成为一个法国皇子的热忱。只要他展现出了自己的勇敢，人们就会重新对他顺从和恭敬，伯爵夫人向他写道。她的这种做法，让他不仅感到困惑，而且还有一丝愤怒——他认为这又是警察耍的什么花招，就叫她不要再给自己写信了。然而这位伯爵夫人却不愿放弃，她找到了艾格隆最好的朋友之一——普罗克施－奥斯滕（Prokesch-Osten）伯爵，想要让他替自己说服艾格隆。似乎在艾格隆首肯下，这位伯爵同意见她。在他们秘密会面时，他向伯爵夫人不断地发问：为什么她那么确定王子的命运？艾格隆真的能够获得足够的支持吗？在伯爵夫人含糊其词的回答下，普罗克施转身离开了这场谈话。在这次失败以后，路易－拿破仑就放弃了在永恒之城罗马发动政变的想法。罗马王在他的一生中都没有统治过这块本可以属于他的土地。然而此时，整个欧洲都看到了社会革命震荡的形势。在华沙，人们高喊着“拿破仑万岁！波兰王万岁！”甚至在啤酒瓶和烟斗上，都印着艾格隆穿着波兰服饰的画像。面对俄罗斯的强权控制，波兰人民拿起了武器。约瑟夫·赫沃皮茨基（Józef Chłopicki）将军便是众多起义者的领袖之一，他为法国的皇帝效忠过。同样地，意大利社会此时亦是动荡不安。1831年2月10日，在帕尔马，一场声势浩大的抗议甚至逼着玛丽－路易丝躲到了普莱桑斯（Plaisance）。艾格隆有可能在其中扮演自己的角色吗？


  奥地利的终身首相梅特涅（他任首相二十七年）也听闻了这些事，在赖希施泰特公爵的问题上，他的评论是：“他已经彻底地被排除在所有的王位之外了！”从地缘政治学的角度来看，首相不可能就此放手，不仅如此，艾格隆还要为奥地利的最高利益服务。而对于波兰、比利时和法国的事情，他的存在只会让形势更加复杂，并且会冒犯到奥地利最重要的盟友，例如英国和俄罗斯，从而牵连到奥地利的外交立场。尽管在法国，奥尔良的党派并非维也纳最满意的，但梅特涅认为他们还是很适合于帝国的统治。于是，正当艾格隆在帕尔马准备好要为母亲辩护时，他的外祖父听了首相的建议阻止了他。因为，在支持意大利半岛统一的人们已经威胁到了既定的社会秩序时，还让这个令爱国者热血沸腾的拿破仑之子出现在公众面前，显然不是一个谨慎之举。凭借着艾格隆，他们很可能更快地取得胜利。所以，为了避免引起骚乱，赖希施泰特公爵又一次被软禁在了维也纳。他苦涩地感叹道：“我可能已足够不幸了，就这样失去了能够向自己的母亲展现爱与奉献的一个近在眼前的机会。我是多么想援助她，但在这样的环境下，我所能给的，就只有无用的安慰。”他还补充道，“这是我第一次这么艰难地服从外祖父的命令。”那么，面对为他所准备的种种诱惑，艾格隆会去冒险吗？这个问题值得怀疑。


  偶尔热情高涨，偶尔甘心屈从，“伟人之子”从来没有停止过他的犹疑。有时候，他精神焕发。“每一场可能在东方或是西方爆发的暴风雨都会在他的灵魂深处卷起汹涌的浪潮。”他的友人普罗克施讲道。但随后，他的激情很快就会平息下来，因为他害怕失败。他自己也向梅特涅倾诉过：“拿破仑的儿子，绝不能成为一个令人蔑视的角色。”只要回忆起父亲，他就不敢让自己处于失败的风险中。他当然想要继承他父亲的事业，但是他也不愿做一些配不上他父亲名字的事情，败坏了父亲的名声。毕竟，那是他如此心爱，在他心里高于一切的父亲啊！就像普罗克施所说：“他的父亲就是他世界观的基轴，他常常盯着热拉尔（Gérard）画的父亲的肖像沉思好几个小时，思考现在种种已经发生的事件，努力地想将它们从历史中除去。”除此以外，他还阅读了上百本讲述法兰西第一帝国皇帝光荣历史的著作。在维也纳见到马尔蒙元帅时，他更是想从他嘴里听到父亲在意大利、在埃及、在德意志和在俄罗斯征战的荣耀史。“我无法形容他听我讲故事时的那种贪婪和渴望……他的所思所想全都是他的父亲，他对他无比崇敬。”元帅回忆道。由于没有同样的经历，他认为自己几乎没有可能有朝一日与父亲相提并论。所以，他还要不断地学习，当然，是穿着奥地利的制服学习。“我只能在军队里追寻我的未来，我自己就是这么认为的。首先，当今的法国当权者不能令人信服。其次，我尚年轻的身份也不可能马上成为一国之主。”他向他的朋友讲道。然而，他还有足够的时间去成长吗？


  最后几次翅膀的扇动


  1828年6月，在玛丽－路易丝极少的一次探望中，她惊喜地发现那个两年前被她撇下的少年，如今已长成了一个帅气的小伙子。穿着白色制服的艾格隆简直魅力无穷，他的军事生涯也有了一个不错的转变。8月17日，他的外祖父将他任命为自己的蒂罗尔狩猎队（chasseurs tyroliens）的队长，这也让他从母亲手中得到了金字塔佩剑。当然了，这已是他能收到的很高的奖励了。军事生活特别适合他，能让他短暂地逃离饱受挫折的人生。1831年6月14日，他获得了匈牙利第60步兵团的指挥权，这让他高兴到了极点。“我太幸运了，非常高兴皇帝能做出这个选择，让我指挥这个部队的士兵。他们当中一大部分都是新兵，包括许多年轻军官。此外，这些军官和士兵还有着全世界最高昂的士气。我们会一起成长，而这仅仅是我们相互给予的好处之一。”他给他的母亲写道。当天，他的家庭教师迪特里希施泰因结束了自己的职务。自此以后，艾格隆就能更自由地用自己的羽翼飞翔了。


  在军事训练中，他并没有受到任何特殊的宽容对待与关照。他就和其他这个级别的军官一样磨炼自己。那份对军事的狂热，让他不遗余力地在马背上度过了漫长又令人疲惫的时光。一道又一道的命令喊得他声音嘶哑。然而，尽管他勉力支撑，他还是以肉眼可见的速度在消瘦。持续不断的发烧让他的身体日渐虚弱。1831年12月27日，在一次大型的阅兵活动中，他的外祖父发现他面色苍白。忧心忡忡的皇帝立即命令他回到美泉宫休息。一个月以后，他的身体状况却没有一丝好转。在一次骑兵将军的葬礼上，他也因为极端的气温而不得不遵守命令离开。同时，他还饱受失音的困扰，于是又只能被迫待在自己的房间。他的医生们对他的情况打着包票，他们认为这只是肺部充血带来的问题。此外，艾格隆自己也并不担心，他相信这只是“一段快速成长”的后果，就像他在3月给母亲的信中写的一样。但是事实上，他的情况越发险恶，因为他患上了肺结核。


  随着时间流逝，他的咳嗽越来越令人不安。1832年4月20日，梅特涅公主（princesse Metternich）在自己的日记里写道：“医生们一致认为他的情况不容乐观。现在他甚至咳出了自己的肺组织，他只剩下几个月的时间了。这或许是上帝的旨意吧！但这位天赋异禀、才能兼备的王子实在令人同情。”他就这样被宣告了死亡。巴伐利亚的卡罗琳（Caroline de Bavière）王后相信阳光疗法或许可以拯救他，想要将他带到尼斯，但被梅特涅以同样的政治理由拒绝了。当然，无论如何都已经太晚了，蔚蓝海岸的阳光也无法把他从死亡的路上拉回来。6月12日，在马车上的艾格隆受尽了病痛折磨。他手帕上那些血迹根本就无法被擦除。当致命的病菌在他体内蚕食他的生命时，教堂的神职人员轮流在他的床前照看他。梅特涅从5月5日就通知了玛丽－路易丝，向她通报了艾格隆严重的病况，但她直到6月24日才来到他的床前。尽管如此，这份迟到的母爱还是让他好过了一些。他说自己感觉好多了，人们又开始抱有希望。然而，这只是极短的暂息。7月7日，梅特涅来看望他后，写信给了皇帝：“我从来没有看过这么可怕的惨状。”被这幅景象吓坏了的首相，忘记了政治谨慎的原则，准备立即将艾格隆送往那不勒斯。但这份仁慈来得太迟了，此时艾格隆的病情已经无法逆转。漫长而难以忍受的折磨开始了。


  7月中旬，他再也发不出一丝声音。他的舌头和上颚满是溃烂的伤口。来看望他的人都因为他身上散发的恶臭而呕吐。“他的身体已经只剩下一个骷髅。”莫尔（Moll）男爵写道。在1832年7月21到22日的夜里，玛丽－路易丝被叫到他的身边。凌晨5点过后的几分钟，他终于咽气了。他的医生马尔法蒂（Malfatti）是一位妇科专家，这位妇科大夫一直坚信艾格隆的肝脏有问题。他的死是否可疑？现在还没有定论。不过，在欧洲革命风起云涌之际，艾格隆的死确实帮奥地利解决了不少政治问题。解剖仪式后，他的心脏被放在了罐子里，存放在哈布斯堡皇家墓穴中；他的各个脏器，则被放置在了银质的盒子里封好，随后存放在了圣埃蒂安（Saint-Étienne）大教堂的地下墓穴。他身着奥地利制服的遗体在美泉宫被展示了一段时间后，又被转移到了奥地利的冬宫。在那些前来为他默哀的长长的队伍里，人们忍不住为这位年轻的奥地利亲王热泪盈眶。然而，哈布斯堡皇室中的大部分人——包括皇帝，却对此无动于衷。他们或许是松了一口气，但也因为缺席葬礼而受到人们的议论。7月27日，在给亲王专用的祖传仪式上，他的遗骸被庄重地放入了皇家墓穴，永远地安息了。至少当时的人们是这样认为的。


  然而，谁会预料到下个世纪他的遗骸回归法国故土时是怎样的一场灾难呢？奥地利首相梅特涅专横地让他一生的大部分时间都留在了维也纳。而德国的元首希特勒的一个可怕的政治阴谋，又让他回到了巴黎。一个未完成的生命，一只折翅的鹰，一个强权手中可悲的玩具或是一个浪漫的人物形象，他的命运是个悲剧。“哦，挫折啊！哦，教训啊！”诗人维克多·雨果也在他的诗《拿破仑二世》（Napoléon II）中为艾格隆的遭遇感到痛心。后来，他的遗体在1969年离开了圣热罗姆礼拜堂后，终于永远地安息在了荣军院的地下墓穴，就在他父亲的身边。一具雕刻着狮子头的青铜棺材，因拿破仑一世雕像石板的遮挡而显得并不显眼。只有一段简短的介绍概括了他在这个世界上不幸的一生。


  第十章 | 波拿巴主义者拿破仑三世


  路易和奥尔唐斯的小儿子成了第二个法国皇帝，这几乎让所有人不安。要知道，他父母的婚姻是拿破仑和约瑟芬为了解决继承人的问题而一手包办的。尽管存在无法生育的问题，拿破仑夫妇还是通过过继的方式，获得了“子嗣”——尽管他们要从孩子的亲生父母那里，夺走他们的血脉。然而，在这对父母的第一个孩子拿破仑·夏尔去世以后，这个为了延续王朝的方案很快就被废弃了。而随着时间和形势的变化，让奥尔唐斯的一个孩子登上至尊之位，似乎又成了共识，就好像拿破仑一世的继承人只能从波拿巴和博阿尔内家的后代中选择一样。尽管命运是这样安排的，路易－拿破仑的登基却仍然不简单。首先，他无法复制拿破仑的伟大，却需要得到家族内部的认可。而要想模仿拿破仑奥斯特利茨一战的英雄之举，只会徒留笑柄。因此，当他在政治方面锐意革新时，法兰西向他张开了怀抱。他将拿破仑留下的遗产放在了一边，成了波拿巴家族未来的载体。他是一个成功的政治家，他将会比所有人都更好地体现一个波拿巴主义者的抱负。


  像他的伯父一样，拿破仑三世一生中也有许多起起落落。在他的鼎盛时期，他也将巴黎变成了欧洲的首都，但局势大不相同。历史上，从来没有一个君王会卑躬屈膝地来到杜伊勒里宫。这一次，所有人都非常高兴能够站在这位在位二十年的威严君主身边，听他宣布1867年的大事件——世界博览会。人们从来没有看到过规模如此庞大的活动。给游客的参观指南上是这样提醒游客的：“请大家务必保证精力充沛地来到展览会场，因为你们的游览将既愉快又疲惫。”另外，大会还建议游客从欧特伊（Auteuil）出发，乘坐一列在高架桥上行驶的火车来首都巴黎，以欣赏途中壮丽的风景。在奥斯曼（Haussmann）男爵的巴黎规划区内，还增加了公共汽车的数量以方便游客的往来。所有的事情都经过了一番精心的策划，才能让这个举世瞩目的活动大获成功。


  为了更好地迎接数以百万的参观者，在今天的战神广场（Champ-de-Mars）上，一栋巨大的椭圆形建筑被建造了起来。它的大小能让任何一个建筑师瞠目结舌。这是巴黎综合理工学院的工程师克兰茨（Krantz）的作品。整个建筑占地15公顷，大约15万平方米，也就是15个足球场那么大。前厅的正门在耶拿桥（pont d'Iéna）的旁边，高50米有余。而且，为了避免排队的队伍过长，还特地又建造了14扇大门来应对大量的参观者。1867年4月1日，在皇帝主持的开幕式过后，大群的游客就涌进了大楼。一进到里面，声势浩大的场面就令人叹为观止。在大厅里，一条人工河流蜿蜒在宽阔的场地上，周围散布着大大小小的池子和喷泉。刚一进入这个大得出奇的展厅，十几个以电力照明的咖啡馆和餐厅就映入眼帘，以供筋疲力尽的游客们休息和补充能量。参展的国家馆（一共24个国家）斗巧争新：比如说埃及馆，就是以新王国时期的寺庙外形建造的；而中国馆的内壁则铺满了竹子，馆内满是缠足的年轻女孩，留着长长的指甲；英国馆是最大的展厅之一（占地面积近6.1万平方米）。还有那些绚丽生动，代表着法属殖民地的展厅亦是令人眼前一亮。整个博览会的展台数以万计（准确来说共有23954个参展单位），参观总人数也达到了1100万人。


  到处是人山人海。除此之外，各国君主也接踵而至。“天上下国王了。”当时一份讽刺日报评论道。梅里美（Mérimée）也借此取乐：“来的人已经多到需要我们把一张床拆成两半了。”巴伐利亚的路德维西二世（Louis II de Bavière）在这些千奇百怪的建筑面前惊讶得目瞪口呆；而俄罗斯的皇帝亚历山大二世则乘坐从圣彼得堡的专趟列车赶来参观。从游客到君主，没有人愿意错过这场盛宴。从1867年的春天一直到夏末，巴黎仿佛成了世界首都。对于拿破仑三世来说，这正是国际社会对法兰西的认可。世界博览会正向外界展现他的政治理念、科技发展观和社会进步观的一个糅合与浓缩。在展会上最受欢迎的有：机械的创新——缝纫机；即将被安装到各大奥斯曼建筑内的液压电梯；现代潜水服的前身“潜水器”；而第一台显微镜和巨型螺旋桨，让一个名叫儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的参观者大为欣赏。从看热闹的人到科学爱好者，都为之啧啧称奇。


  欧洲的工业展现着它健康的态势，接连出现的新机器也没能盖住蒸汽机的风头。一则广告大肆夸奖了便携蒸汽机的优点：“它简易规律的运作能够用于所有行业。”来自南特（Nantes）的洛茨（Lotz）公司带来的公路机车，就是巴黎地铁的祖先。为了接待所有有机会到来的工人，皇帝也在哈柏大道（avenue Rapp）上建造了许多整洁的房屋，最多可容纳625名工人。即使在人生荣耀的顶点，他也没有忘记自他青年时期起就一直关心的工人阶级的命运。当然，人们也没有忘记艺术与文化的部分。各式各样的书籍也同样受人青睐。虽然巴黎富尔（Faure）书店发行的小食谱书《烹饪剩菜的艺术》（L'Art d'accommoder les restes）很快就被人遗忘了，但阿歇特（Hachette）出版公司的展台却让藏书家们神魂颠倒。在奥地利馆，小约翰·施特劳斯（Johann Strauss II）的音乐在拱顶下响起。到处都有人在跳舞，小酒馆的葡萄酒一直供应到午夜。这仿佛就是一场转移到了战神广场的皇家庆典。官方的接待处还为整个展会奠定了着装的基调，女士们皆着高雅的粉红色或淡紫色。自从放弃了沉重的裙衬以后，姑娘们就穿起了轻便舒适的衣裳。整个巴黎都处在一种无忧无虑的氛围之中，这座城市仿佛自世博会开始之后就无时无刻不散发着光芒与魅力。然而，城里城外，山雨欲来。可怕的麻烦马上就要席卷而至，法兰西第二帝国即将崩溃。


  被人叫作“斯芬克斯”（狮身人面像）的拿破仑三世是掩饰自己情绪的大师。他的堂妹玛蒂尔德公主曾这样评价他：“他既不活泼也不容易激动，没有什么能轻易地打动他……有一天，一个仆人将苏打水弄到了他的脖子上，他却只是把杯子拿到了另一边，什么话也没有说，甚至没有一丝不悦的表情……”一个从来不发火的男人，最愤怒的话语也不过是“这太荒唐了！”他从来不会说多余的话：解读他的情绪和想法，也从来不是件容易的事。因此，人们根本不知道他对于克虏伯（Krupp）公司为普鲁士制造大炮的态度到底是惊讶还是担心。一年前，在萨多瓦（Sadowa），普鲁士曾迅速击溃了一支奥地利军队，仅用三周就使奥地利惨败。由于这一次的闪电行动，在首相俾斯麦的带领下，普鲁士军在欧洲大陆变得异常强大。这次普鲁士实力的增强，对于一直都渴望欧洲大陆控制权的法国来说，亦是一个沉重的威胁。但目前，巴黎还在自我欺骗，而柏林也无法质疑法国的军事实力。自克里米亚战争以后，从伦敦到圣彼得堡，都还尚存着法国的势力。此外，法国还扩张到了海外：北非以及更远的交趾支那，也就是今天的越南，这些地方都成了法国的殖民地。但在1867年，一场遥远的战争正在使局势转向灾难。


  五年以前，拿破仑三世的军队以强制墨西哥向法国和欧洲偿还债务为借口，登上了墨西哥的国土并迅速掌控了整个国家。被这个成功鼓舞了的皇帝开始制定一个战略，就是那个忠诚的鲁埃[87]——也就是人们所谓的“副皇帝”——所美誉的“最伟大的统治思想”。这个思想一方面想让墨西哥成为一个拉丁民族的天主教君主制国家，以此遏制美国的扩张；另一方面则打算联合前几年在意大利被法国痛击的奥地利。于是，拿破仑三世让奥地利的大公马克西米利安（Maximilien），即弗朗茨－约瑟夫的弟弟做了墨西哥的皇帝。此时还不断有谣言说他就是艾格隆之子。表面上，这个计谋显得相当巧妙，而实际上，计划的实施却是灾难性的。大公自始至终都没能为墨西哥人所接受，更糟糕的是，他还遭到了几乎所有家族成员的厌恶。因为法国的怂恿而走上皇位，却又在墨西哥共和党人贝尼托·华雷斯（Benito Juárez）带领的激烈叛乱中倒下，他的统治在他到达墨西哥大地的三年后，悲惨地走向了结束。在墨西哥中部，1867年5月15日凌晨，共和党人在克雷塔罗（Querétaro）占领了拉克鲁斯（La Cruz）修道院，这正是退位后的马克西米利安一世和他最后几名忠臣躲避的地方。在窘境中，这位君主还想设法保留自己的尊严，但他很快就被包围了，不得不向拉蒙·科罗纳（Ramón Corona）将军投降。这位将军得意扬扬地朝他大喊：“陛下现在是我的囚徒了！”马克西米利安将遭受的是针对叛徒的“死亡法令”的惩罚，除非奇迹出现，否则他的下一站就是行刑队了。


  在巴黎，世博会的巨大成功让人们暂时忘记了大西洋彼岸的坏消息。6月6日，沙皇亚历山大二世和他的堂兄普鲁士国王威廉一世参加了在隆尚（Longchamp）举行的阅兵仪式。法国各精英部队都在此聚集。近4万名军人在数小时内举行了无可挑剔的阅兵仪式。他们中的不少人刚刚才知道战败的消息。年初的时候，巴赞（Bazaine）将军接到拿破仑三世的命令，在三个月内撤出了墨西哥，留下马克西米利安只身一人与一支日益强大的共和党军队斗争。这些从墨西哥归来的将士完成了阅兵仪式后，亚历山大二世遭遇了袭击。尽管波兰爱国者的暗杀计划并未成功，但法俄关系却因此受到了极大的影响。不仅如此，虽然俄罗斯是世博会的贵宾，但由于波兰的处境引起了法国民众的同情，此事的罪魁祸首最终仅受到了轻判。这场袭击毁灭了两国之间关系靠近的所有希望，就此，一个有可能阻止普鲁士在欧洲扩张的联盟计划也变得不再可能。


  尽管庆典的气氛好像受到了影响，但人们还是在愉快地为7月1日的颁奖典礼做准备。颁奖典礼上有至少19256个奖项，其中最重要的奖项将由皇室成员和其他国家的君主来颁发。奥斯曼帝国的苏丹阿卜杜勒－阿齐兹一世专程从君士坦丁堡赶来，大会典礼还为荷兰国王保留了尊贵的一席。颁奖仪式将在展示着精美纺织品的工业馆举行，作为序幕，1200名音乐家热情地演奏了一首由罗西尼（Rossini）特别作曲的、充满激情的胜利赞美诗，精彩的程度可谓登峰造极。但是走近一点儿，就会发现贵宾席上都是沮丧的面容。从前天夜里开始，一个可怕的消息就流传在人群中，连大臣们都为之不安。没有人愿意相信这个可怕的事，这也解释了为什么在这样沉重的气氛下，对于拿破仑三世的邀请，没有人选择缺席。皇帝自身其实也免不了担忧，但他一直戴着一副祥和的面具。颁奖仪式进行到一半，人们便看到他的一名助手悄悄地走到他的扶手椅旁。没有一句多余的话，他向皇帝转达了从维也纳传来的电报：“马克西米利安皇帝被枪杀。”得知电报的皇帝立即脸色煞白，而过一会儿他就要上台颁奖。他的声音颤抖着，情绪逐渐变得明显起来。他将电报内容传达给了奥地利代表团后，代表团随即离开了坐席。一阵战栗穿过了整个观众席。前天夜里的传言终于被证实了。傍晚，颓唐的皇帝与皇后终于回到了杜伊勒里宫。射向马克西米利安的子弹其实亦是射向了在人们心中本是无敌的法兰西帝国的心脏。


  跟随伯父的脚步


  1808年4月20日的那一夜，对于路易和他的夫人奥尔唐斯来说，是相当令人焦躁不安的一夜。在一个聚会上，她忽然感到一阵强烈的腹痛。她的第三个孩子就要出生了。当早产的路易－拿破仑来到这个世界时，几乎没有呼吸。助产师用力地搓揉他，才让他活了下来。在隔壁的房间里，他的母亲同样经受了磨难，生命垂危。但好事成双，她最终也活了下来。在接下来的几天里，关于这对皇室夫妇的谣言被到处散播。刚经过肉体的考验，他们便又要面对他人的诽谤了。“奥尔唐斯生下的不是路易的孩子”，整个巴黎都在议论纷纷。这对夫妻之间的不和成了所有人心中的一个谜。几个月以来，他们之间都互相厌恶，公然回避着对方。那么，他们是怎么怀上孩子的呢？路易－拿破仑其实是在一个特殊的时期被怀上的。就在这对夫妻的第一个孩子拿破仑·夏尔去世之后，1807年的夏天，他们在比利牛斯山（Pyrénées）上度过了几个晚上。对于远离了巴黎和荷兰的这几天生活，拿破仑三世的传记作者并没有调查出什么秘密——唯一一个在夜幕降临后溜上奥尔唐斯床的人，就是路易。此外，在她的回忆录中，她也表示了自己是心甘情愿的。荷兰的王后从来没有在这段时间内与其他人有过不正当的男女关系。


  另外，1811年，为了躲避周围人的目光，她去瑞士生下了与情人弗拉奥的爱情结晶——未来的莫尔尼公爵。然而，为何三年前身为荷兰王后的她，却没有羞愧地躲起来？为什么向来多疑的路易，对小儿子的诞生却从来没有过任何怀疑？如果他当时并未和他的妻子发生亲密关系，那这第三次的怀孕就只能是不贞的产物。而路易告诉自己的朋友亨利·巴克（Henri Bac）：“我是计算过的。”这些计算让他并未产生怀疑，并在最终的遗嘱中将路易－拿破仑立为继承人。尽管这个谜团还没有被解开，历史上的分析却不容人们对路易的父亲身份有所质疑。但是，这个孩子的出生并没有使他的父母破镜重圆。因此，这个瘦弱的小生命最初的几年，都是在远离父亲的地方度过的。他和兄长一样，被他的母亲当作法国的亲王抚养，在圣勒城堡的围墙里长大。退位以后的路易愤世嫉俗地把自己关进了孤独里，拒绝面对这个受人唾弃的妻子和他的两个儿子。尽管被保姆和母亲的关怀与宠爱包围着，路易－拿破仑的健康状态却始终不稳定。然而，至少在6岁之前，他还过着在第四王朝镀金的、无忧无虑的童年。但就在他刚刚懂事的年龄，这个美好的童年世界就随着拿破仑帝国的灭亡而消散了。甜蜜又幸福的皇室氛围一瞬间变成了充满噪声与焦虑的现实世界。他们不得不在哥萨克人到来之前逃离。5月，他的外祖母约瑟芬皇后被无情的肺坏疽带走了。她的葬礼于1814年6月2日在吕埃（Rueil）举行。


  博阿尔内家族与沙皇亚历山大亲近的关系，使得奥尔唐斯在波旁王朝复兴期间仍然可以生活在巴黎，甚至还获得了由路易十八授予的圣勒女公爵的头衔。但在百日王朝后，由于她对拿破仑的拥护，她就不再受人待见了。再次赦免是不可能的，等待着她的是流放。但是流放到哪里呢？荷兰王后先把目光投向了瑞士，一个显然很受欢迎的地方，然而波旁王朝暗中施计，没有给她发放居留许可。后来，她在巴德大公国找到了避难之处。那里正是她的堂妹斯特凡妮·德博阿尔内统治权力的范围。此后，她还去了巴伐利亚的奥格斯堡（Augsbourg）。与此同时，法国新出台的一项法令驱逐了所有拿破仑家族的成员，同时剥夺了他们所有的财产。那么，该如何生存下去呢？沙皇并非如外表般冷漠无情，而是又一次慷慨解囊，将她从困境中解救了出来。他二话不说就买下了马尔曼松城堡（约瑟芬的城堡）的大部分画作（这些画作现今存放在圣彼得堡的埃尔米塔日（Ermitage）博物馆内），这使路易－拿破仑母亲的荷包大大地充实了起来。不仅如此，她的哥哥欧仁还从路易那里为她拿到了100万法郎。凭借着超过300万法郎的珍贵积蓄，奥尔唐斯的生活终于恢复了平静，并且还购置了迷人的阿伦南堡（Arenenberg）城堡，就在博登（Constance）湖旁边。


  经过了两年的施工，这个风景如画的浪漫住所终于能够迎接前王后及其子嗣的入住。她的丈夫将抚养他们的大儿子，而奥尔唐斯则会与路易－拿破仑一起生活。母子俩亲密无间。就像所有的波拿巴家族的孩子一样，路易－拿破仑也是在对伟大的拿破仑的崇拜氛围中长大的。拿破仑的浪漫主义英雄形象早已深入人心。很快，他产生了对政治的觉悟和对权力的渴望。他放弃了传统的学业，选择像他的伯父一样成为一名炮兵，在瑞士联邦的军队中小试牛刀。不过，他很快又放弃了这场军事生涯，将眼光投向了震荡欧洲的各地革命。意大利的爱国运动立刻使他兴奋了起来。没有和父母透露一个字，他就和哥哥一起热血沸腾地走上了意大利的战场。他们参加的一些意大利小股武装，战绩乏善可陈，但他们周围却不乏支持者。“拿破仑万岁！自由万岁！”充满着激情与狂热的兄弟俩，在奥地利大军到来之前获得了些许成功。波拿巴家的人对此则是惊愕万分。这两个叛逆的孩子的行为，分明会危及整个家族来之不易的平静的流亡生活。长辈们坚持要他们放下武器。然而随后，悲剧就发生了。1831年3月17日，哥哥拿破仑－路易·波拿巴染上了麻疹。由于担心会失去所有的子嗣，他的父亲命令小儿子立即回到部队中。但此举显然已经太晚，这位年轻的革命家也染上了同样的病。焦虑万分的奥尔唐斯马上来到了他的病榻前。万幸的是，经过了十天的高烧，他康复了。为了逃脱奥地利警方的追查，他随即与母亲一同用假身份离开了意大利。一个英勇而敢于挑战死亡的冒险家就此诞生了。


  1831年，路易－拿破仑在法国宪兵的眼皮底下几次前往法国。在昔日的住所重温了童年的时光以后，他又在几处法国东部要塞之地结识了一些有识之士，以及一些怀念着旧日王朝的军人。他提出了让赖希施泰特公爵登上王位的想法。然而，暗中戒备着的警察很快就打破了这个还未成熟的阴谋。后来，路易－拿破仑去了一趟英国，随后又回到了瑞士。当他得知堂弟艾格隆去世后，他的生活就仿佛又变成了一条寂静的河流。此时，他在这个帝国家族的继承者中位列第三，就在他的伯父约瑟夫和他的父亲路易之后。但这两位长辈已到了年老体衰的岁数，于是他很快就成了最有希望的竞争者。突如其来的晋升又让他重获了自己的冒险精神，甚至让他变得有些盲目了。他对自己有点儿过分地自信，认为自己只要现身就能重新振奋民众。人们对旧日王朝的怀念让他不假思索地再次踏上了征途。支持者当中还有一位叫费亚兰（Fialin）的人，也就是日后的佩尔西尼（Persigny）伯爵。


  路易－拿破仑和他的同伴们梦想着能重演他的伯父在1815年的盛大回归，就像一只闪耀着民族之光的雄鹰飞过一座又一座钟楼，最后到达巴黎圣母院之巅。新的登陆地点将是斯特拉斯堡，他们计划在此煽动军队哗变。宣言在手，在同伴们的陪伴下，这个密谋者面对一群为他的事业而激动的军人高喊道：“士兵们！我可以信任你们吗？荣耀与自由在召唤着你们！”在他激昂的宣言过后，士兵们用热烈的欢呼声向他致敬。尽管这只是一个小小的成功，他还是大受鼓舞，随后便出发前往驻军部队的指挥部。不幸的是，希望很快就幻灭了。驻军司令拒绝与他们合作，并请来援军。这场起义就这样夭折了。路易－拿破仑也在逃跑途中被抓捕。这场波拿巴主义者的叛乱，在巴黎的当政者中引起了一阵惊愕与嘲讽。路易－菲利普不希望让这件看起来荒唐可笑的事情传出去，同意了释放这个胆大包天的波拿巴；但作为交换条件，他必须承诺远走美洲。失意的年轻人最终答应了这个要求。经过了一番极为曲折的旅途后，1837年3月30日，他在弗吉尼亚州的诺福克上岸了。这个被扼杀掉的谋反计划一点儿也没有削弱他的野心。他常常对那些追随他的人说：“我相信上帝，也相信我自己。”随后，他母亲患上子宫癌的消息又让他马上回到了欧洲。得知奥尔唐斯只剩下几个月的生命时，他设法逃过了法国国王的监视，来到了阿伦南堡。在两个月的病痛折磨后，前任荷兰王后在他的怀里去世了。依然被禁止踏上法国国土的他，为自己无法陪母亲回到她在巴黎郊区吕埃的居所遗憾不已。对此，他一直没有释怀。


  次月，路易－拿破仑搬到了伦敦，并通过发表《拿破仑思想》（Des idées napoléoniennes）一书号召了不少法国民众。尽管没有获得像戴高乐将军在“二战”中那么大的反响，但这本书的出版还是取得了令人瞩目的成功。显然，一股波拿巴主义思潮在法兰西的土地上深深地扎根了。人们对于拿破仑时代的怀念之深，迫使路易－菲利普最终将这位皇帝的遗体从圣赫勒拿岛运回了法国。路易－拿破仑写道：“不只是他的遗骸，他的思想也应该被带回来。”而现在，就是将言语付诸行动的时候了。这一次，有了更多的支持者，他计划在布洛涅（Boulogne），即拿破仑历史上一个标志性的地点发动起义。在1840年8月5到6日的夜里，五六艘小船悄悄地在这座加莱地区（Pas-de-Calais）的重镇靠岸。从泰晤士河出发的路易－拿破仑与他的小队在此登陆。他们的目标很简单，就是与布洛涅的驻军会合，随后向里尔（Lille）行军。当他走向军营时，一个同谋正在试图说服士兵们。就像三年前在斯特拉斯堡一样，最初的希望马上就被恐慌与不安掩盖。他害怕被抓捕，立刻奔向了海滩，试图逃走。这个突如其来的失败深深地打击了他，让他甚至想就此在拿破仑大军团的纪念碑旁结束自己的生命。幸好他的同伴及时阻止了他。但他还有时间登上小船吗？枪林弹雨之下，路易－拿破仑和他的同伙们狼狈地跳进了水中。就在他的衣服替他挡下一枚子弹时，他身边的三个同伴却受了致命伤。尽管没有被死神选中，但监狱在等待着他。被迫回到岸边后，他被宪兵抓捕。第二天，巴黎的报刊报道了此事，称他是一名危险的疯子。他变得声名狼藉。


  这一次，国王不会放过他了。最终，他被关在了索姆省（Somme）的汉姆（Ham）堡，并被判处6年监禁。在这座他自称是“索姆的圣赫勒拿岛”上，他完善了自己的政治思想，并对经济与社会问题产生了浓厚的兴趣。囚禁期间的一些作品里，《消除贫穷》（L'Extinction du paupérisme）一书尤其显得不同凡响。他采用了圣西门（Saint-Simon）的思想，面对自由资本主义的过度发展，他加入了第一批支持国家实行监管的社会民主阵营。他支持重建1791年被废止的集会权。尽管带有一丝投机的色彩，他的做法却是真诚的——事实上，他对工人阶级的疾苦并非无动于衷。这是一个具有敏锐政治直觉的人物。由于经济转型，尤其是工业转型的发生，法国百姓的生活发生了天翻地覆的变化，在政治领域，社会问题正在引起广泛的关注。大批的民众成了工人，为他们说话，就是他心中一个精妙的算盘。


  有所保留的胜利


  路易－拿破仑的这座“圣赫勒拿岛”于他来说并非人生的终结，而更像是一次新生。这一次，他放弃了暴动，选择了政治道路。在政治的艺术中，他将会出类拔萃。不过，拿破仑的名字尽管对他有所帮助，但亦可以给他造成障碍。假如他纠结于自己与拿破仑的对比，他就只会走向失败。没有军事地位与辉煌的过去，他的机会渺茫，甚至还会遭到嘲笑。但恰恰相反，他变成了一个开放而前卫的人，于是所有事情都变得可能了。他将自己称为一个社会波拿巴主义者，同时又依然是秩序党的一员，这是一种微妙的糅合，像戴高乐主义一样的政治思想。但要传播这种思想，他必须先恢复自由。在所有的赦免请求都被拒绝以后，他选择了逃跑。几个月以来，堡垒都在施工中。在勘探好蓝领工人来回的路线之后，他打算将自己打扮成工人中的一个。1846年5月25日凌晨时分，他穿上一件油漆工的工作衫，戴上假发又刮了胡子，用面罩遮住脸。他悄悄钻到了守卫中间，打开了堡垒的重重大门。夜里，当狱卒们进入他的牢房时，发现里面只有一个做工巧妙的假人模特，而越狱者则已经到达了布鲁塞尔。第二次伦敦的流亡在等着他，但这一次，一切都发生了变化。后来那些政敌都以借给他衣服的油漆工的名字“Badinguet”来戏称他，而民众也对这个名字喜闻乐见。


  尽管他并未亲自参与1848年的革命，但他的追随者却已经开始为他造势了。他们对未来的选举非常有信心，因为支持他的选民已经从24.6万人增加到了900万人。从第一轮投票开始，尽管他并非竞选人，但路易－拿破仑的名字就已经在三个省份的投票箱里名列前茅了。他获得的民意支持是不可否认的事实。像工人阶级一样遭受危机影响的葡萄酒农们，同样也大量地把选票投给了他。在当下的混乱中，比起重新抛头露面，他仿佛更愿意躲在伦敦。因此，当国家的失业率再创新高，民众的不满到达极点的时候，他便成了人们心中的希望。在巴黎的大街上，常常可以听到那些响亮的呼喊：“破仑！”在随后的选举中，他又一次证明了自己的成功，共和国不得不解除了对他的流放禁令。维克多·雨果也在报刊上热情洋溢地评论道：“这不是一个伟人的回归，而是伟大思想的回归。”拥护他的人群不可控地在扩大着，显然，属于他的时刻就要到来了。受到美国的启发，1848年的制宪议会决定首次将共和国的执政权交给由民众普选产生的总统。对于我们的波拿巴来说，这一次的机会简直太妙了。权力就在他的眼前。


  六个星期以来，他的支持者在法国大大小小的广场和咖啡馆为他宣传。他们筹集的大量资金让路易－拿破仑的政治宣传席卷了整个国家。支持和宣传他的海报、传单铺天盖地，人们从未见过如此汹涌的阵势。他所主张的自由主义和进步主义吸引了工人阶级，同时，维护秩序的理念又安抚了资产阶级。路易－拿破仑的当选几乎是全票通过。12月10日的选举结果非同凡响：他赢得了74.5%的选票，超过500万的选民投票支持他，只有不到20%的选票投给了他的竞争者——卡芬雅克（Cavaignac）将军。这位将军在他作为最高行政官的几个月内，几乎没有得到人民的信任，并且还对1848年6月的工人起义进行了残酷的镇压。在波拿巴家族倒下的三十三年后，又一个拿破仑成了法国人民的领袖。


  在成为皇帝之前，路易－拿破仑首先任职法兰西第二共和国的第一位总统，由直接的普选产生（第二位即1965年当选的戴高乐将军）。但是，在这个第二共和国里，总统的权力被大大地限制了。事实上，真正掌权的是议会和各部长。虽然总统能够任命部长，但大部分的职位都需要他在议员当中选择。这些人的存在对路易－拿破仑是极不利的。没有议会坐席的路易－拿破仑只能任人摆布。因此，部长们常常先斩后奏，有时甚至无视规定形式。在总统、部长以及议会三者之间，仿佛早就形成了一种共处的模式。作为回应，总统则以一种令人难以捉摸的方式，首先假装对此毫不在意，以更好地欺骗他的对手们。并且，他还让人们以为他的漠不关心是受了吸食鸦片的影响。每次部长会议时，他最喜欢的打发时间的方式就是用纸折小鸡。这样的一个人，怎么会不使人放松警惕？梯也尔（Thiers）曾说：“他就是个白痴。”然而，就在人们不经意之间，这个“白痴”渐渐渗入了政府和军队，提拔了他信任的并且能在需要的时候辅佐他行动的人。他用他的小动作，在不知不觉间利用政治分歧提高了自己的影响力。


  在1849年的立法选举中，人们信奉正统主义和奥尔良主义，将选票投给了秩序党。温和的共和派被扫除，而一百多名激进的“红色”议员保住了席位。即使受到牵制，他们的政治力量仍不可忽视。法兰西会走向混乱吗？在议会多数派的赞同下，总统面对这些共和党人煽动的骚乱保持坚定立场，这使他获得了秩序党的青睐。但他认为，社会的进步从来都不是政治混乱的理由。他不愿摧毁自己的伯父五十年前所建立的民意基础，因此，他对民众的生存状况非常关心。与此同时，他接近军队，迎合士兵，并且增加了视察的次数。在士兵当中，拿破仑的名字一直都很受欢迎，因为他代表着胜利。此外，他对罗马问题的立场引起了天主教界的关注，对教皇持续不断的支持也让他得到了赞赏。所以，表面上脱离了政府事务的他，实质上的权力却并未被削减，而他的民望还在不断地攀升。尽管没有显露出来，路易－拿破仑却正在走向命中注定的位置。


  在他强大的影响力下，他赢得了与议会的第一次较量。在一次军队视察时，几个热情高涨的士兵高喊“皇帝万岁！”随即战争部长就发出了谴责，总统马上开除了他。那么议会会如何回应呢？一场激烈的争斗开始了。“如果议会让步的话……帝国就会形成了！”富有远见的阿道夫·梯也尔（Adolphe Thiers）声嘶力竭地喊道。不出所料，由总统任命的新的内阁遭到了议会多数党的反对。这次投票以后，路易－拿破仑继续同他选择的部长们一同执政，他们其中的大部分人都是中间派。人们由此开始明白，这个三年以前的权力“白痴”究竟玩儿的是什么把戏。然而，他的任职期很快就要结束了，除非修改宪法，否则他将无法连任。他将能使他有资格续任的提案交给了议会，但提案未能获得大多数人的支持，即四分之三议员的同意。政治危机就此出现，为了解决这个问题，总统选择了使用强硬手段。


  他从1851年8月开始，在一个极小的圈子内策划政变。人们担心他会破釜沉舟，但此时议会的内部分歧阻止了任何针对总统的大动作。而且，在日益紧张的形势下，人们对处于权力顶点的爱丽舍党的呼声越来越高。国家正在躁动时期，采取行动的时候到了。政变时间的选择十分合理，即12月2日[88]。想要成功的人，总会悄悄地前进。就在政变的前一日，总统微笑着来到爱丽舍宫的传统舞会，神情泰然自若。从他身上看不出一丝的焦躁。他的同伴们也公然出现在演出现场，在艺术家的每一次停顿间隙都鼓掌喝彩。然而，这只是暴风雨前的宁静。当晚上10点，爱丽舍宫的时钟敲响时，路易－拿破仑与同伴会合了。当外人眼中的他还在消遣娱乐的时候，他同母异父的弟弟夏尔·德莫尔尼（Charles de Morny）已经巧妙地安排好了政变（所谓“一次强硬的警察执法行动”）。在向军队发出第一道命令之前，他们重新审读了关于政变的声明。几个小时以内，巴黎就被封锁了。第二天清晨，巴黎人民就惊讶地发现了他们总统的公告：“如果你们对我仍有信心，就请支持我完成这项伟大的使命。我们的任务就是结束革命的年代，满足人民合法的需求，保护他们免遭动荡。”他将自己同时置身于保王党与革命派的对立面，坚持着他追求进步与秩序的口号。


  12月2日的早晨，首都似乎还很宁静，从10点钟开始，总统在他的叔叔热罗姆和几个帝国家族的后人的陪伴下终于有些腼腆地现身了。大街沉浸在一片祥和的宁静之中。但很快，议会的秩序党就发声了。他们中的300人聚集在了市政厅，宣布总统的阴谋无效。同时，共和左翼的“红色”议员也已经准备好了抵抗，很快建起了第一道街垒。在爱丽舍宫，疑虑的态度取代了开始的信心满满。骚乱之时，路易－拿破仑已经准备好了坚守在杜伊勒里宫，拿着武器抗争到死。他这一次的政变注定要失败吗？然而，军队毫无保留地站在了总统这一边，让成千上万个想要开战的反对者哑口无言。骚乱在短短三天内得到了控制，但也造成了流血事件，数百人因此丧生。他们的受欢迎度并没有受到影响，但日后，在这场血腥的小“雾月政变”中，路易－拿破仑对共和党人犯下的罪行，将成为他一生的污点。“拿破仑小人”正是维克多·雨果对他不留情面的称呼。不过在政治上，他的成功是相当彻底的。在接下来的几日里，路易－拿破仑在12月20日和21日的公民投票中，有700万法国公民对新的国家元首报以信心，640737人表示反对，另外的140万人选择了弃权。这次投票的胜利使得因12月2日的镇压而产生动摇的路易－拿破仑感到宽慰。“超过700万的法国人刚刚宽恕了我。”[89]他说道。


  帝国意味着“和平”


  投票箱一经交付，新宪法即被颁布。不出所料，总统的权力被大大加强，任期增加到了十年。尽管还有议会的存在（参议院和立法机关），但总统现在已经可以自由立法并颁布法律。新闻自由受到限制，“例外法”则被沿用。在戒严状态下，尽管弃权率高达37%，立法选举也赢得轻而易举。就像精英们所明白的道理，这个新的政治体制仅仅是跨向帝国的一个步骤，很快帝制就将重建。总统搬到了杜伊勒里宫，并开始仔细思考这个问题。在全国各地，都发生了由追随者组织的支持恢复帝制的游行，但他们是认真的吗？路易－拿破仑希望能用一颗真挚的心深入到法国民众当中去。而一次在外省的旅途，一路上遇见的致敬与欢呼声让他安心。于是他终于相信，法国已经准备好接受制度的变更了。回到巴黎以后，宪法程序进一步加快。1852年的11月21日和22日，法国公民再次为恢复帝制投票，支持或拒绝“作为拿破仑家族合法的直接继承人，以及1852年11月7日元老院法令预定的候选人，路易－拿破仑被赋予帝国的继承权，法国人民渴望路易－拿破仑·波拿巴重建帝国”这一说法。这一次的结果比上一次还要好。投票名单上记录了近800万的“同意”，而拒绝的人只有25.3万。


  12月1日，国家机构在圣克卢广场宣布投票结果后，第二天，恢复帝制的法令就被颁布了。四十八年过去后，第二帝国正式重建。不过，由于未得到教皇的许可，所以加冕仪式没有举行。当然，鉴于新皇帝的民众基础如此强大，这些都可以忽略不计了。而且，如果他一上任就如他伯父那般铺张，也就无法给民众展现一种全新的帝王面貌了。帝国的重建在整个欧洲得到的是一种淡漠态度，或者应该说是一种明显的敌意。这个侄子会在他伯父的位置上东山再起吗？大臣们的焦虑是显而易见的。在正式即位以前，1851年10月9日他在波尔多（Bordeaux）曾承诺道：“帝国，意味着和平！”那么，他会信守诺言吗？答案当然是不会。在拿破仑三世统治的十八年里，法兰西经历了四次战争：克里米亚战争、意大利战争、墨西哥战争，以及最后导致帝国衰落的1870年的战争。但是，这些冲突的起源与性质，和五十年前拿破仑一世在法国大革命后相继单独对抗几个联盟军的事情并没有联系。在第二帝国统治下的法国，从未被整个欧洲联合起来对抗过。皇帝冒险挑起战争是在墨西哥，其他时候，他只是随盟友作战（克里米亚、意大利），或是单独对抗另一个欧洲的强大势力（普鲁士）。而且，与第一帝国相比的本质区别在于，这段时间，英国从来没有拿起武器对抗过法国，相反，英国成了法国的一个盟友。这其实是得益于在路易－菲利普统治时期签订的友好条约。通过放弃欧洲大陆的霸权并克制自己的殖民野心，法国不再对阿尔比恩[90]构成威胁，而是成了一个可以与其共同扩张的力量。


  为了巩固这份新的和睦关系，同时也作为一个亲英派，路易－拿破仑一直乐此不疲地在外交上接近维多利亚女王。在1855年的巴黎世博会时，他为女王准备了豪华铺张的接待，表现出了极其细致讲究的关照。自然，女王一下子就被这位留着小胡子的皇帝迷住了，她放下了最初的疑虑，并从此对这位东道主青睐有加。在外交政策上，皇帝赞成权力的平衡，即使这意味着更多复杂的权力联合体。甚至连他的亲戚也难以理解他真实的意图。在他眼里，一切都要有分寸，不能允许任何霸权的出现，且任何国家也不应遭受邻国强权者的欺凌。对于与他想法一致的盟友，他始终给予尊重。正如乔治－亨利·苏图（Georges-Henri Soutou）对于拿破仑三世的外交政策所言：“主要原则是没有改变的。”几年前，路易－拿破仑就在《拿破仑思想》中写道：“有三种方式来处理法国与其他外国政府的关系：第一种盲目而偏激的是，挑战整个欧洲以兼并各国；第二种完全相反的方式是，以牺牲国家的荣誉和利益为代价来换取与其他国家的友谊，以此维系和平；第三种政策就是坦诚地向愿意与法国分享共同利益的国家提出结盟。在第一种方式里，和平与休战将是无稽之谈；在第二种方式中，不会有战争，但更不会有独立；而在第三种方式之中，没有战争的胜利就不会有和平，但战争也绝非万能。”或多或少地，他采用的是第三种方式。


  最终，拿破仑三世怀抱着雄心壮志，把自己当作一位公平正直的裁判，想要在更公正的原则基础上重塑欧洲大陆。除了在自己的领土上获得收益以外，他更关心的是他在欧洲乃至整个世界所能产生的影响。克里米亚战争就是其政策的完美范例。为了防止奥斯曼帝国的垮台并遏制俄罗斯的扩张主义，法兰西与英国联手派遣了一支远征军，前往克里米亚。经过了1853年到1855年两年的冲突后，麦克－马洪（Mac-Mahon）手下的佐阿夫团[91]对塞瓦斯托波尔（Sébastopol）展开猛攻，终于扭转了战局。在指挥部沦陷以后，俄罗斯人终于同意了谈判。这场争端最终在巴黎一次重要的会议上被解决。在拿破仑一世的私生子瓦莱夫斯基（Walewski）伯爵的主持下，谈判取得了圆满成功。作为一种均衡的模式，该条约既满足了胜利者，又没有羞辱战败方。在他们热情的驱使下，外交官们也开始介入一些悬而未决的欧洲事务中。正如拿破仑三世所希望的那样，法国自此成了各种纠纷的仲裁者，而外交官们也不求回报地展现了他们极强的说服力。由于这个宽松的政策，巴黎会议成了皇帝个人的胜利。当初拿破仑战争的胜利方在维也纳会议上决定了欧洲的命运，四十年过去，巴黎会议终于让法国回归到了欧洲的大舞台上。与俄罗斯和解，又安顿好了英国，拿破仑三世现在终于可以随心所欲地移动他的棋子，尤其是在意大利半岛上。


  几十年来，奥地利的控制已经让意大利的爱国者无法忍受，而路易－拿破仑一直在支持他们。现在他改变主意了吗？一点儿也没有。在他看来，将奥地利赶出意大利的国土势在必行。但如何避免以侵略者的身份去着手处理呢？在首相加富尔（Cavour）的推动下，意大利的王国——皮埃蒙特－撒丁王国成功地加入了这局欧洲的游戏。这是一个最理想的盟友。在支持他反抗奥地利的入侵之时，法国扮演起了一个最佳角色——意大利的守护骑士。1858年，在普隆比耶尔温泉疗养时，皇帝秘密召见了加富尔以筹备对奥地利开战。他拥有一个善于计算的灵魂，可以独当一面地谋划战争，甚至没有通知他的部长们。这个“斯芬克斯”仍然令人难以捉摸。在一次森林中的漫长散步后，一个联盟的盟约以及具体原则就已经被商定好了。一个由萨伏依（Savoie）家族统治的强大的意大利王国就此诞生。为了得到帝国的支持，加富尔向他承诺把萨瓦和尼斯交给法国。随后，胸有成竹的两个人就心满意足地回到了各自的首都。就像古罗马人所说的：“骰子已被掷下。”


  1859年5月10日，皇帝离开杜伊勒里宫，来到军队当中。在去巴黎里昂火车站的途中，充满了热情的欢呼与喝彩声。支持战争的人与当初支持帝国的人一样多。不过，拿破仑三世却并不觉得稳操胜券。五十年来没有真正参与过实战的他，忽然临时充当军队的总司令，这不是很荒谬吗？不仅如此，奥地利的军队有16万人，而他的军队却只有10.4万名士兵。法国的军队装备还有待改进，而盟国皮埃蒙特－撒丁王国军队的不足也是众所周知。在战场上，拿破仑三世模仿伯父的战略，但并未创造出惊喜。在挫败了他的计划后，奥地利的尤来（Gyulai）元帅已经洞悉了他整个作战计划。自此以后，皇帝只能孤注一掷地尝试正面出击。


  1859年6月4日，在马真塔（Magenta）桥附近，他的军队猛烈攻击了撤退到提契诺州（Tessin）后方的奥地利阵地。在临时搭建的桥梁上，弗朗茨－约瑟夫的军队被麦克－马洪的步兵击溃（就在这个晚上，他将荣升为法国元帅）。在倾盆大雨之下，奥地利人最终被迫放弃了伦巴第。这场胜利为法国之鹰开辟了飞向米兰的道路。在卡斯蒂廖内（Castiglione）附近的索尔费里诺（Solferino）展开的第二场战役，迅速决定了整场战争的局势。两军发生了相当剧烈的冲突，拿破仑三世最终取得胜利，但同时也付出了惨痛的代价。双方军队都被严重削弱，4万名士兵倒在了战场上。现代武器的出现让战斗变得更为致命和恐怖。被这般惨状惊呆的瑞士商人亨利·杜南（Henri Dunant）随即创建了红十字会。同样，皇帝也对他亲眼看见的这场屠杀感到不安。他认为这场战争已经持续得太久了。而且，尽管他胜利了，他的军事形象却并不光彩。在几次战斗和一场疟疾之后，他的军队正在被无情地削弱，而奥地利则在准备新的增援。为了加快和平的进程，他直接与弗朗茨－约瑟夫皇帝进行交谈。两人见面并达成共识，准备结束这场惨痛的屠杀。1859年7月11日，在未得到想要继续战争的皮埃蒙特－撒丁王国赞同的情况下，他们签订了初步的和平协议。皇帝的心情并没有很郁闷，他作为胜利者回到了巴黎。而这或许也是最后一次。


  鼎盛的表象


  由于拿破仑三世迅速签署了和平协议，加富尔被迫辞职。并且随后，即使能够与意大利国王维克托－埃马努埃莱（Victor-Emmanuel）达成妥协，意大利举国也必定会反对法国皇帝。在多次商讨后，萨瓦和尼斯还是落入了法国的口袋，于是，法兰西君主的声望见长，权力也达到了顶峰。但是，为了处理好各方关系，尤其是与奥地利的关系，皇帝失去了意大利半岛新领导人维克托－埃马努埃莱国王的支持；而与此同时，奥地利的弗朗茨－约瑟夫也永远不会原谅路易－拿破仑将他赶出了意大利。19世纪60年代初，法国疏远了三个头等强国：被它战胜过的俄罗斯和奥地利，以及新生的却对法国失望的意大利。至于英国，尽管参与了协议，但并未准备无条件联盟。在军事上，两国军队在努力地和平相处。不过，即使没有表现出来，英国也仍然在担心法国的殖民野心。换句话说，虽然取得了这些胜利，皇帝却在外交上越来越孤立。但此时的他并没有担心这些，因为胜利已经使军队都团结在他身边了。通过不断阅兵、演练和嘉奖，他使军队对他持续保有敬意。法兰西帝国看上去坚固而繁荣。在政治上，共和党和保王派的反对声音被压制了。只有在泽西岛（Jersey）岩石上的维克多·雨果在嘲笑他是“拿破仑小人”。然而，雨果的批判声只有在政权垮台后才真正得到了回响。在第二帝国的统治下，他的批判性文章一直没有被公布。


  由于法国正在大步迈向现代化，很少有人愿意倾听这位《悲惨世界》作者的想法。这个奇迹般的经济增长有多个原因，而其中常常被人忽略的是，法国其实是一个避税天堂，且对首创精神极为重视。法国对于工业家的征税远远低于它的邻国英国和普鲁士，这给法国带来了相当可观的利润。同时，与前所未有的银行业扩张结合起来，这种资本主义的积累自然让国家的生产力蒸蒸日上。所以，皇帝不满足于充当这种发展变化的看客，他还要鼓励、巩固这场大家有目共睹的扩张。考虑到经济增长可以作为对国家势力的一个有益的驱动，他认为政府的投资会使国家财富继续增长。在他眼里，财富将会是“民族自豪感”的一个起因，同时也会是消灭贫穷的最好方法。但他并未打算创建国有公司或将这些私有新兴企业国有化。他的激励政策使得仅铁路部门就建造了超过13000千米的轨道。从1859年开始，巴黎就与主要的城市连接了起来。随着铁路的飞速发展，电报的使用状况也相当可观。从此以后，人们的通信时间不再以周或日计数，而是以小时来计数。对于经济的发展，通信的加速与运输业的发展同样重要。


  首都的转型是拿破仑三世执政期间最大的工程。对于新火车站以及巴黎城市化的建设，拿破仑三世与奥斯曼男爵彻头彻尾地规划了一番。有人说，现在深受我们喜爱的巴黎，在很大程度上是这位进步主义皇帝的杰作。这种评价其实一点儿也不过分。沿着宽阔的大道看去，数以千计灰色屋顶的资产阶级建筑拔地而起，而地下也在进行着自来水和天然气管道的施工。与此同时，建筑工程师阿尔方（Alphand）对城市的公园绿地进行了改造。当然，外省也没有被遗忘。里尔和马赛等城市里也发生了翻天覆地的变化。皇帝认真而执着地规划了一个新的城市化的法国蓝图，直到今天都值得人们赞赏。而工人阶级对他的评价则是有褒有贬。确实，一方面他们的集会权得到了保障，但另一方面他们在劳工法庭的权利又受到了缩减。不过，暂时没有任何人对他提出强烈的反对意见。然而，若是不受拘束，他奉行的自由主义原则，很可能会反过来阻碍他。1855年，他与英国签下了一项近乎于自由贸易的重要条约。其谈判过程在结束之前一直在保密之中。他太了解法国人对自由贸易的排斥心理，为了保证条约能够顺利签署，这座“狮身人面像”直到最后一刻才公布条约内容。在这样一个非常重视贸易保护的国家，雇主和工人们都因为害怕竞争而起来抗议，但却徒劳无功。拿破仑三世相信贸易会推动发展，于是对民众的抗议声置之不理。


  拿破仑三世希望法国成为一个强大而对外开放的国家，尽管几乎所有人都反对他，但他的坚持依然是对的。就像他的一位传记作者埃里克·安索（Éric Anceau）评价的一样：“从长远来看，贸易自由化的政策无疑是有益的，因为它将带来工业的现代化和商业的发展；在不增高生活成本的条件下，它会让越来越多的海外资本流入国内。”随后，皇帝与几乎整个欧洲都签订了同类型的协议（仅列出最重要的几个就有：比利时、普鲁士、德国、荷兰和意大利）。在短期内，这项政策确实引起了一些不满，尤其是那些由于竞争而暂时失业的人。此外，拿破仑三世的帝国并非一切都令人感到乐观。尽管生活水平得到了提高，一些基础的自由权益却仍有欠缺，例如，政治自由、新闻自由以及集会自由。而在他最保守的支持者中，“自由主义”这个词却让他们百般抗拒。这些人的阵营不小，就连多次连任部长，被人称为“副皇帝”的鲁埃也是他们中的一分子，并在这一点上丝毫不退让。在他们看来，帝国本是专制的，并应该保持这种专制。


  拿破仑三世的宫廷是法国历史上最热闹的宫廷之一。被邀请到贡比涅城堡陪他“度假”是一份令人艳羡的恩惠。无须胁迫，君主就能轻而易举地召唤到各界精英人士，来增长自己的威信与名望。当然，我们不能忘了皇后在这项活动中扮演的角色。魅力无穷的皇帝向来喜好情妇，直到45岁才把眼光投向了一位光芒四射的西班牙姑娘欧仁妮·德蒙蒂霍（Eugénie de Montijo）——美丽而富有的特瓦（Teba）女伯爵。与许多人希望的相反，拿破仑三世并不接受婚姻外交。欧仁妮并非来自一个皇室家庭，这也是被一些人诟病的。对于那些批评者，他回应道：“一个人并不是因为家族古老的资历才为人所接受，而是应该时刻铭记自己的出身……铭记自身的荣耀是由欧洲人民的自由意愿所赋予的。”作为约瑟芬的外孙，他显然没有忘记伯父与玛丽－路易丝婚姻的失败——他们结婚以后，拿破仑一方面与人民隔绝，另一方面又没有与奥地利建立稳固的关系。换句话说，他是顾此失彼，两头落空。当然，第二位皇帝就不会重蹈覆辙了。1856年，年轻的妻子迅速给他生下了一个皇储。而且，虔诚又时而专制的她懂得在宫廷里如何保证自己的地位。她参政的事情给她带来了大量的批评，但在今天，人们又将公道还给了她。这位美丽的保守派并非帝国垮台的唯一原因。即使她的意见相当重要，但远征墨西哥也并非源自她的影响。就像许多大事件一样，这一举措的起因也是金钱。接管了墨西哥国家命运的开明独裁者贝尼托·华雷斯拒绝向欧洲支付欠款。1861年，为了向他讨债，英国、法国以及西班牙联合起来向韦拉克鲁斯（Veracruz）派遣了一支联军。从第一次交战开始，墨西哥军队就被击溃。随后，双方很快就达成了一项经济协议。但这次胜利之后，皇帝决定在墨西哥热烈的阳光下充分发挥他的优势，而其他盟军则直接返回了欧洲。这不正是他在这片土地上扩大自己影响力的好时机吗？正当美国陷入内战之时，在这片新世界上站稳脚跟的想法在杜伊勒里宫里变得热门起来。为什么不利用这混乱的局面来统治大西洋对岸呢？经过些许挫折后，远征军的士兵增加到了3万多人，并在1863年5月攻占了墨西哥城。尽管这次攻克是决定性的，却并不能完全粉碎墨西哥的共和党势力。叛乱愈演愈烈，墨西哥军队占了上风，让法国兵力受到了损伤。拿破仑三世决定选取一位哈布斯堡人作为墨西哥新的国王，他天真地希望能够在意大利一事以后以此挽回与奥地利的关系。这件事最终以法国部队的撤退和奥地利皇帝的弟弟马克西米利安一世在1867年不幸被射杀告终。


  地狱之行


  19世纪60年代末，欧洲的形势变得令人担忧。1866年，一次战争的结果让皇帝愁眉不展。在萨多瓦，普鲁士人击垮了奥地利人，并逼迫弗朗茨－约瑟夫在三个星期内交出武器。得知了普鲁士的胜利后，巴黎方面惊愕不已。因为冲突爆发时，绝大多数的法国精英都确信傲慢自大的普鲁士一定会战败。在奥赛码头（Quai d'Orsay）[92]的大楼中，一位外交官写道：“各地军队都与外交大臣们做出了相同的预测，他们赞赏奥地利军队的优良品质，对将军们的才能与技巧充满信心。相反对于敌军，他们质疑他们的义务兵役制……而普鲁士闪电般的胜利在成为一个大事件、一个标志着欧洲命运的日期之前，首先是让那些固执己见的预言家感到惊愕而不知所措。”在萨多瓦一战的第二天，外交大臣德鲁安·德吕（Drouyn de Lhuys）请求派一支8万人的军队前往东部国境线驻扎莱茵河左岸，以防普鲁士在胜利以后过于贪婪。在7月5日的会议后，君主决定听从他的大臣的意见，甚至承诺第二天就在《箴言报》（Le Moniteur）上发布军事动员消息。但第二天，德鲁安·德吕将报纸翻了两遍也没有找到动员消息。事实上，在鲁埃的压力下，拿破仑三世改变了主意，决定继续做一个旁观者。


  在不断的拖延下，皇帝好像在这场混乱之中逐渐失去了自己的光环。欧洲的平衡正在被打破，普鲁士即将在中欧地区所向披靡。它的扩张迟早会影响到帝国的利益。因此，是时候为战争做准备，并让法国人民做出新的牺牲了。拿破仑三世由此认为，他的政策需要改变方向了。但他有能力这样做吗？为了不冒犯公众舆论的同时又做出改变，他希望放宽政策。1867年1月20日他在《箴言报》上发表宣言：“今天我相信，我们可以在不影响国家赋予我的权力的情况下，给予每个帝国机构各自的发展机会，给予公民自由一个新的延伸。”在这段话发表以后，大部分的保守派都皱起了眉头开始抵制。很快，路易－拿破仑的自由主义改革忽然停了下来。与此同时，军队的现代化也失败了。就这样，这个雄心勃勃的计划在实质上被掏空了，而普鲁士的军队的实力还在继续加强。处处受阻的拿破仑三世感到十分懊恼。曾经的阴谋家去了哪里？昔日的帝国已经回不来了。


  当时法国拥有3600万人口，如果真的采用了义务兵役制，军队能达到100多万人（普鲁士有75万人）。但事实上，法国军队从未超过45万人。而财政上，国家可以筹集大量资金，为军队配备最先进的武器。第二帝国下发的每一笔国家贷款事实上都是成功的。从技术层面来讲，国家也并不缺乏人才。比如说法国的后膛枪——夏塞波步枪在当时是无与伦比的，但1870年战争的前夜，仅有三分之一的士兵装备了它。由于预算不足，其他的改革也被搁置下来。皇帝的权力显然有所衰退。更让人担忧的是，皇帝还被疾病削弱了。在他的膀胱里，一颗鸽子蛋一样大的结石使他无法正常排尿和骑马。忍受着这些病痛，权力的执行也越来越艰难。


  祸不单行，此时全国上下都是反对的声音。1869年的秋天，工人频繁罢工抗议，社会氛围变得紧张起来。在选举层面，尽管审查制度相当严格，共和党的选票还是在无情地增加。如果皇帝再不出手，帝国就要危险了。几个月以来，他都一直思索着准备在儿子成年后，也就是1874年退位。但在交班给儿子之前，一些政治上的改变是必不可少的。1869年，一向支持专制帝国的“副皇帝”鲁埃被免职了。在他走后，国家启动了一项制度改革，上下议院随之获得了更多的权力和自治权。1869年12月27日，皇帝任命进步主义议员埃米尔·奥利维耶（Émile Ollivier）为首相，一些温和的共和党人赞同了皇帝这种开放的态度，这也带来了短暂的政治局面的平静。为了让制度自由化转变得更彻底，皇帝重新启动了一轮投票。1870年5月8日晚，第一批来自巴黎地区的结果已经送到了杜伊勒里宫。查看选票的时候，拿破仑三世撇了撇嘴。结果相当不理想，反对票占了绝大多数。臣仆们都能从他脸上看出焦虑。然而，投票趋势后来得到逆转。最终，一个真实而普遍的答案肯定并巩固了制度改革。730万投票支持改革，只有150万的反对和200万的弃权。尽管有些城市更多的是反对答案，但这场投票还是显示出了人们对皇帝极大的热情与支持。在他赢得普选的二十二年后，民众对路易－拿破仑的信任几乎保持不变。值得一提的是，这种民众的支持率在过去和现在都相当难得。


  经历了墨西哥的挫折以后，皇后参与的1869年11月17日和18日苏伊士运河的开通典礼为帝国重新赢得了一些威望。为这个巨型工程废寝忘食的拿破仑三世却因为自己的病情无法参加典礼。他曾经多次来到工地，为了避免项目被停工，他还曾在巴黎申请贷款以挽救斐迪南·德莱塞普（Ferdinand de Lesseps）的公司免于破产。运河的通行以及1870年的公投胜利将是他执政期间的最后两次成功。他的政权只有几个月的寿命了。法国的军队即将被普鲁士摧毁。政权丧失的开始源于一起外交纠纷。在伊莎贝尔二世女王被迫退位以后，西班牙的王位出现了空缺。为了占据这个位置，普鲁士国王支持他的一位远亲，霍亨索伦－锡格马林根的利奥波德（Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen）亲王作为候选人。法国外交部强烈反对普鲁士这个仿佛是挑衅一般的提议，外交大臣格拉蒙（Gramont）公爵要求立即撤回这一候选人资格，否则法国将“毫不犹豫地履行职责”。普鲁士的这一举动在欧洲并未得到支持。在埃姆斯（Ems）进行水疗的普鲁士国王威廉一世同意了在法国大使面前撤回候选申请。这一局法国看起来赢了，但此时，一个不得体的举措危及了后续的一切。


  外交大臣过分地想要发挥自己的优势，于是犯下了一个极大的错误。不满足于这次成功，格拉蒙公爵继续坚持要普鲁士国王郑重地保证自己永远也不会再支持自己的远亲。普鲁士人扮演了受羞辱者的角色，拒绝了法国的不合理要求。普鲁士的首相俾斯麦意识到这是一个陷害法国人的好机会，于是发出了著名的埃姆斯密电：“陛下拒绝了大使的求见，并让‘侍从官’转告他，国王认为没有什么好谈的了。”这样一看，法国大使仿佛像是一个奴才一样被他撵走，里面的火药味已经很浓了。战争眼看就要爆发了。俾斯麦终于有机会对他一直渴望击垮的拿破仑三世的帝国开战。


  在巴黎的大街上，人们高呼着：“攻占柏林！”媒体也变得极端狂热，甚至包括共和党人。惊讶的皇帝向埃米尔·奥利维耶说：“看看我们的政府陷入了何等境地，我们没有任何合理的战争动机，但我们仍然必须遵从人民的意志！”如果他退缩了，人们就会以嘘声来贬低他。而且，元帅们仿佛对胜利充满了信心，战争的斗志在燃烧。他的政府上下一致地赞成战争，包括皇后也在坚定地主战。作为专制的波拿巴主义者的盟友，她并不是唯一一个想要通过一场战争的胜利来结束帝国自由主义倾向的人——宫廷里的许多人也早已对自由主义不满。在虚荣与政治算计之间，没有人注意到军队毫无准备的状态。战争大臣勒伯夫（Le Boeuf）元帅尽管没有公开表态，但他的名句很好地总结出了人们心中的想法：“士兵的装备连一颗绑腿的扣子都不缺！”而事实上，他们却什么都缺：步枪、机枪、军装，甚至士兵。7月15日，战争被投票通过。四天之后，普法战争就此打响。尽管皇帝一直在关心事情的进展，但生病的他并没有采取任何措施来阻止战争。这是一个永远也无法逃脱的螺旋迷宫。和人们预料的一样，法国的反应被认为是失当的，欧洲其他国家都准备按兵不动。


  在军事行动上，皇帝来到了军队中，并把摄政权留给了皇后。然而在他周围，人们都在怀疑他领导部队取得胜利的能力。他也说自己老了，乏了，不能骑马了。于是，法国军队的总司令总是坐着马车行动，他的膀胱也总是被猛烈压迫，以至于必须用树干抵住才能排尿。到达梅斯（Metz）时，他已经精疲力竭，而他看到的也是一支乱作一团的军队。“这里的一切只有混乱、松散、拖延、争执。”他叹息道。而对比起来，普鲁士士兵的队列无可挑剔，个个装备精良，并在优秀的冯·莫尔特克（Von Moltke）将军的指挥下，等待着将法国军队撕成两半的命令。8月初，对方只花了几天的时间就严重挫败了帝国军队。由于数量上的劣势以及在战略上的失误，洛林（Lorraine）被普鲁士人无情地占领了，法国人只好被迫聚集在梅斯周围。拿破仑三世明白自身不利的处境，考虑撤退并聚集兵力以封锁通往巴黎的道路。此外，他还打算放下指挥权回到杜伊勒里宫。这个行为吓坏了皇后及其拥护者。她认为，如果皇帝战败而归，那么国家政权就将不保。所以在这种情况下，与其让皇帝蒙羞，不如让他战死。“就让他死在战场上吧……让他被杀死吧。”皇后说道。在政治上，专制的波拿巴主义者已经掌权，并与摄政者一起推翻了埃米尔·奥利维耶。事实上，君主已经没有实权了。军队的总指挥权也已经被交给了“荣誉的巴赞”将军——一个被过分吹捧，马上将要被困在梅斯的将军。


  随后，皇帝像是这溃败的队伍中的一个鬼魂一样，和部分残余的军队到达了沙隆的军营，周围的人都敦促他返回首都以重新掌控局势。沮丧的皇帝眼含泪水，低声地说着：“事实上，他们是在赶我走，他们不希望我在军队里，而巴黎的人也不希望我回去。”被欧仁妮任命为首相的帕利考（Palikao）将军召集了所有仍然有战斗力的军队援助被困在梅斯的巴赞将军。不抱任何幻想，无能为力的皇帝只能来到了麦克－马洪的军队。在普鲁士军力不断增长的威胁下，元帅选择与皇帝退守色当（Sedan）。


  1870年9月1日，法国战线受到了严重摧毁，几个小时内，这座城市就被完全包围。是要拿着武器与他们拼命了吗？法国人民已经为战争流了太多的血，并且拿破仑三世也拒绝再次掀起一场屠杀。“将成千上万人的生命陷于危难之中而不是去拯救他们，这种事我做不到……我的心拒绝看到这些惨痛的灾难。”在举起了白旗后，他让普鲁士军队的前哨给国王带信：“我的兄弟，没能在战场上捐躯，今日的我只能将我的剑交到您手中。”当冯·莫尔特克与俾斯麦得知这一消息时相当惊喜，因为他们并没有预料到对皇帝的围捕却直接带来了一场相当漂亮的胜仗。在普鲁士的参谋部里，到处是流淌的香槟和为胜利而醉倒的人。9月2日，色当投降，帝国军队就此覆灭。


  在英国的流亡生活


  身着将军制服，皇帝离开了被围困的地方，去见普鲁士人。在一个破败简陋的小屋子里，俾斯麦接待了这个战败者，试图与他达成一致，但并未成功。由于拿破仑三世表现得不屈不挠，他们只能与摄政的皇后进行谈判。尽管皇帝将剑放在了胜利者的脚下，但他拒绝与俾斯麦签署全军的投降书，他仍然希望军队的局势会有好转。从他的举动来看，他宁愿牺牲自己的王朝统治也要尽力保全法国。在与普鲁士国王一次短暂的会面后，普鲁士决定将他带到威斯特伐利亚位于卡塞尔附近的威廉高地宫，也就是六十年前热罗姆统治过的地方。囚禁之路漫长而痛苦，精疲力竭的皇帝甚至出现了尿血的症状。不仅病痛让他无法得到喘息，精神上他也一蹶不振。在悲惨的流放之路上，他只有破败的房间可以落脚休息，在那里，他独自流着泪给欧仁妮写信。在出发去卡塞尔的第二天，即1870年9月4日，第二帝国被共和党控制。帝国的覆灭可怕而无情。当卡塞尔的总督见到丧权的皇帝时，他看到的是一副“死气沉沉、没有表情的面具”。被悲伤的阴影笼罩的拿破仑三世在普鲁士人的手里待了六个月。几个星期内，人们都在谈论帝国的复辟，因为俾斯麦厌恶共和党人。但当巴赞将军最终投降时，皇帝的希望彻底地破灭了。在法国，波拿巴主义者受到了严厉的批判，失去的影响力无可估量。1871年3月1日，新的议会在波尔多聚集，并以多数票通过了对拿破仑三世的废黜，并认为他应该承担战败的全部责任（只有6名代表反对废黜皇帝）。在3月19日签订了和平协议后，色当的战败者被释放。此时，帝国已是法兰西的一个回忆。而另一个帝国——德意志帝国则在凡尔赛宫的镜厅被宣布成立，多么令人刺痛的羞辱。法国将割让阿尔萨斯（Alsace）和洛林两省，并向德国支付巨额赔款。


  在考虑过回到瑞士的阿伦南堡后，皇帝最终在英国肯特（Kent）的奇斯尔赫斯特（Chislehurst）得到了庇护。这几个月里，他都有欧仁妮的陪伴。当皇后与被囚禁的他重聚时，拿破仑三世十分冷漠地接待了她。几个月以前的政治危机他并没有完全忘记。随后，这对夫妇还是变得融洽了起来。在逆境中，他们团结一心。经受了这么多的考验后，这个男人第一次得到了情感上的安慰。在他最后的流亡中，皇帝一直与家人在一起，尤其是他最心爱的儿子。此外，他还远没有陷入贫困的境地。在帝国覆灭之前，欧仁妮成功地将数百万的财产转移到了国外，并卖掉了自己在西班牙的地产。多亏了她的预防举措，这意外的财产让这个皇室小家庭依然有60多个仆从围着他们转。在家人的围绕中，被废黜的君主又开始沉迷于写作的乐趣。他乐于在夜晚散步，生活似乎终于平静了下来。面对法国媒体的攻击，他以一种轻蔑的沉默来回应。恢复了健康与生机的他甚至又有了回归的愿望。尽管他曾被精英们谴责，但或许人民还会支持他？在那些出于信念或是利益来拜访过他并鼓励他回归的人当中，充满信心的路易－拿破仑让鲁埃为他安排了重回政治舞台的机会。由此，“号召人民党”（le parti de L'Appel au peuple）被创立，但波拿巴主义者的内部分裂已经如毒药一般地发散，这使得他们的声音难以被听见。不仅如此，民意也普遍认为皇帝应对帝国战败负全部责任，这就让他无法以任何民主的方式回归；而且，1872年的议会选举结果也令这位候选人感到失望。


  这种反对声不仅没有使他放弃，反而使他恢复了阴谋家的雄心壮志，让他重新开始梦想“厄尔巴岛的回归”。于是他开始认真考虑去鼓励和煽动里昂地区的支持者，以压倒共和党的势力。他的计划很明确：他前往瑞士，越过托农（Thonon）附近的国境线，然后来到尚贝里（Chambéry）的据点。整个行动风险很大，但对于他来说，就算死亡也比苟活在英国的乡村里，让灵魂饱受战败的折磨更有意义。“在我身上能够发生的最糟糕的事，也不过是像那个可怜的马克西米利安皇帝一样被枪杀，但这也比死在流亡中值得。”他不断向周围人说道。然而，结石的病痛却阻碍了他进行最后一次冒险。翅膀被折断，这只鹰就飞不起来了。堵塞他膀胱的这个结石每天都在让他的行动愈加不便，直到无法动弹。当时的医疗技术可以为他进行手术治疗，但这种治疗存在极大的风险。这颗鸽子蛋虽然会消失，但病人也有可能因此丧生。在长时间的犹豫后，他的医生决定在1873年1月2日为他施行手术。第一次的手术干预以失败告终，结石顽强地抵抗住了医生的手术刀。而第二次手术后，他的肾脏和尿道出现了严重的炎症。1月6日，极度虚弱的拿破仑三世又被送上了医生的手术台。几个小时后，医生终于切碎了他的鸽子蛋。最后，手术似乎成功了，但皇帝也被折磨得奄奄一息。他的疼痛强烈到用氯仿与鸦片都无法缓解。此外，他的膀胱中依然残存着无数的钙质碎片。1月9日，他的情况忽然恶化，脉搏跳动异常缓慢。为了解决这个问题，医生的意见是给他进行第三次手术。10点45分，他的肾脏停止了工作。拿破仑三世去世了，享年64岁。就像他的伯父一样，他死在了英国的流亡生涯中。


  在他的死讯公布后，巴黎的媒体并没有吝啬对他尖刻的批评。比如《辩论日报》（Journal des débats）就为他发布了一段无情的墓志铭：“这个男人，他曾给我们美好的幻景；但正是这个幻景，让我们最终输得彻彻底底。”然而，他的葬礼有超过6万人参加。除了他伯父遗体的归来之外，法国还没有任何君主拥有过如此的影响力。如伯父一样，他最后也未能善终，更糟糕的是，他的名字被人遗忘了。如今看来，虽不必唤起对他的崇拜，但至少也需要对他的统治有一个公正的评价。就像第一帝国的史诗不能用滑铁卢的灾难抹去一样，色当也不能掩盖这个非凡的男人为法国带来的二十年进步。毫无疑问，他是那个时代真正的领军人物。


  第十一章 | 直率的玛蒂尔德公主


  “在这个家族里，只有一个男人——总统（未来的拿破仑三世），一个女人——玛蒂尔德公主，剩下的就不足道了。”历史作家奥拉斯·德维耶尔－卡斯特尔（Horace de Viel-Castel）如此冷峻地评价道。如果要更好地理解这位特殊的公主，即热罗姆之女，我们可能需要仔细阅读龚古尔（Goncourt）兄弟、圣伯夫（Sainte-Beuve）或普鲁斯特（Proust）的书。他们的散文描绘了一个高贵美丽、语气傲慢的女人。尽管她直言不讳的话语常常逗人发笑，但有时也会伤害到他人。她通常是人群中的焦点。她骄傲又独立，在她的字典里没有“卑躬屈膝”这个词。因此，她的爱情也是隐秘的，她唯一的一场婚姻却是一场灾难。这个坦率直爽又固执己见的女人本可以统治法国，甚至俄罗斯——如果她能够随和一些的话。在她所处的时代，她的名声由另一种方式让人知晓。


  永远不会有人拒绝玛蒂尔德公主的晚餐邀请。作家和艺术家们只会毫不犹豫地自愿出现在这个19世纪60年代法国最受欢迎的沙龙里。晚餐总是精确地在7点30分开始。尽管公主总是“温柔”待客，但最好还是要避免迟到。某一日，阿尔弗雷德·德缪塞（Alfred de Musset）竟然喝醉了酒，迟到了一个小时才到公主家。于是，整晚公主都冷漠地无视了他，并且他再也未能重新回到公主的餐桌上。第二帝国时期，她常常在巴黎的圣奥诺雷郊区街（faubourg Saint-Honoré）附近，库塞尔（Courcelles）街24号的一座府邸接待她的宾客。在大厅短暂休息后，客人们就上楼，在一个被紫色的丝绸和雕花的镜子精美装饰着的圆形客厅里坐下。在餐桌上，印着皇室专属标志的银质餐具在提醒着客人们主人的尊贵。在他们的身后是表情端庄、言语恭敬的仆人们。女主人不在的时候，宾客们只会羞怯地谈着话，仿佛只有波拿巴家的公主在场，知识分子们才会大方乃至沸腾起来。


  在她的朋友当中，她总是最显眼的那一个。“她有一个骄傲的高额头，就像是为戴王冠而生；金灰色的头发在脑后束起，露出宽阔干净的太阳穴，卷曲的头发线条优美地落在圆润的肩上。面部清晰而刚毅的线条让她看起来坚强果断……她的双眼不大却十分精致，浅棕色的眼睛随着她的情感与思想闪烁，而不像那些用眼睛说谎的人；她的目光生动又具有穿透力……在装扮华丽的头颅下，是耀眼而华丽的胸部，与之相连的，是洁白如大理石一般的双肩……灵活的身段和匀称的比例，让中等个头儿的她显得更加挺拔；她的步态更是显示出了她的血统：人们仿佛能感受到她身上君主的气息和旺盛的生命力。”她的一个密友圣伯夫回忆道。她身上的一切都显示出了波拿巴家族的血统。维克多·雨果也惊讶于她与她的伯父拿破仑一世是如此相像。在雨果眼里，她有着“皇帝的嘴巴、下巴和脸颊”。有时候，她的举手投足常常让人联想到她光荣的伯父拿破仑的经典姿势，尤其是她常常把手交叉放在背后。玛蒂尔德公主的沙龙绝对称得上普鲁斯特在《谈艺术》（Écrits sur l'art）里所形容的“历史性”。这个年轻的作家对晚宴结束后“帝国显贵们的排队亮相”尤其着迷。在帝国时期，甚至帝国覆灭之后，每一次的聚会上，达官贵人们都会来到拿破仑三世的堂妹面前鞠躬致敬，就像他们在杜伊勒里宫所做的那样。如果说这些大名鼎鼎的客人为这个地方增添了光彩，那么真正让玛蒂尔德的沙龙别有滋味的，则是玛蒂尔德自己。她的性格就像她心直口快的说话方式一样，显得与众不同。在一些其他的沙龙里，礼仪与优先权是最重要的，而在库塞尔街这里，人们则可以相当随意地谈话，就连公主自己也懒得认真咀嚼自己的用词，这就让他们的谈话有时候变得没有那么讲究。一般来说，太过一本正经或是太贪婪的人都不会在这里出现第二次。


  波拿巴家族的这位“粗犷”的公主从来都胸无城府。“她的性格十分简单，很率直，没有什么会藏在心里。一切关于欺骗、绕圈子、搪塞和诡计，一切关于耍花样、背信弃义的行为都让她本能地反感。”圣伯夫热情地说道。普鲁斯特在观察过她以后也说了类似的话：“她身上所表现出的那种充满自信的谦逊和直截了当的坦率，给她带来了一种原始的、未经加工过的趣味。”无法克制自己的她，选择让自己的情绪自由地流露出来。她的表情，就像她的话语一样，表现了她当下所经历的一切，从高兴到愤怒，从疑惑到惊讶。在她的沙龙里，谈话时总有甜食供应。当然说实话，人们并非为她精美的菜肴（她府邸的厨艺并不出色）而来，而是为她风趣的言论而来。而且，所有人最后往往都满意而归。饭后时间，她就给客人们讲“她记忆中的趣人趣事，那些圣西蒙公爵回忆录式的无尽的段子”。粗俗的话语对她来讲并不陌生：“猪”“狗”或者“贱货”都是她的常用词汇。她的作家朋友们常常被她尖酸甚至是让人面红耳赤的俏皮话逗笑。在她刻薄的话语中，女性也没有被放过。她讨厌没有意义的夸夸其谈。有一次，两个“无聊女人的闲扯”让她忍受了太久，她就大声说道：“我认识她们二十年了，这两只火鸡究竟想让我怎么样？”


  她的言语会给人带来欢乐，她的愤怒通常也不会持续很久。“对待她所说的话，要像对待一个6岁儿童所说的话一样……我曾经看到有人被她骂得狗血淋头，到头来又受到她的款待。波拿巴家的所有人都是这样，他们的情绪常常来得无缘无故。”福楼拜说。在友情上，尽管脾气不怎么样，她却一直表现得相当忠诚。当她认为自己被出卖的时候，她首先会暴跳如雷，但她打内心深处不喜欢保持愤怒。她不会对别人做出让步，但对自己也很清醒，以至于显得像是本书中最玩世不恭的一位女性主角。她对住在圣日耳曼的一位女士说过：“法国大革命啊！没有它，我今天还在阿雅克肖的街上卖橙子呢！”有时，她会尖刻地挖苦别人。一次，一个交际花问她，公主们是否会和资产阶级有相同的感受，她则回答：“这我可不知道，女士，您不应该向我提出这个问题，我的身份可不是天赐的！”虽然她言语用词不太讲究，但这位公主却不乏风度。“这个沙龙称得上是19世纪真正的沙龙，有着一位作为现代女性完美典范的女主人，她和蔼可亲，有着世界上最甜美的笑容——美丽的意大利式的笑容，并且这个女人有着一股自然的魅力，她未经雕琢的语言、活跃的头脑以及那份可爱的童真会让你感到舒适和放松。”龚古尔兄弟说道。另外，公主还爱好艺术与文学，热情的她也因此吸引了一大批作家和艺术家：大仲马、小仲马、福楼拜、泰纳（Taine）、勒南（Renan）、圣伯夫、龚古尔兄弟、泰奥菲勒·戈蒂埃（Théophile Gautier）、梅里美以及普鲁斯特等人，都是她聚会上的常客。尽管不能逃避她在宫廷里的义务，玛蒂尔德还是拒绝让自己陷入一个狭隘的角色当中。为了逃离那个时代的压力，她只爱打理自己的沙龙——她唯一的生活场地。“她告诉我们她很高兴向我们展示她所有的客房。她唯一的乐趣就是邀请人来，生活在喜爱她和她也欣赏的人当中。而且如果她愿意，她本可以做一些更让人羡慕的事情，比如建造宏伟的建筑、华丽的宫廷，但她却更喜欢和她的老朋友坐在屋里。”龚古尔兄弟总结道。没有选择过君主生活的她，至少统领了一群才华横溢的朋友。


  第一次婚姻


  当1820年5月27日玛蒂尔德在的里雅斯特出生的时候，一些赫赫有名的人物弯腰站在她的摇篮边：前任警务大臣富歇、她的姑姑埃莉萨——托斯卡纳女大公及其丈夫巴乔基，都在分享热罗姆和卡特琳的喜悦。这对父母的第二个孩子的出生过程可谓漫长：七个小时过后，孩子的头才刚刚露出来。这个波拿巴家庭住在维琴蒂纳（Vicentina）的别墅里，可以俯瞰到亚得里亚（Adriatique）海。在这里，公主的出生让人们忘记了沉闷的生活和有时痛苦到令人窒息的思念。这个被人遗忘的流亡家庭在意大利看到了他们血统的延续，但很快也看到了一些家庭成员的离去。当玛蒂尔德开始牙牙学语时，一个不幸的消息让氛围变得阴沉起来，埃莉萨去世的消息陡然在夏天传来。一位公主走了，另一位接替了她。但不同于经历过这个科西嘉家庭的辉煌岁月的姑姑，玛蒂尔德的未来是不确定的。“我出生在1820年5月27日的的里雅斯特，生来就被流放——是一个民法上的死人。所有人都知道我的家族受到驱逐的事。我的父亲，曾经为法兰西浴血奋战，如今就像他的其他几个兄弟一样被人抛弃。他的财产被剥夺，祖国对他变成了禁地。”她在回忆录中如此写道。这种不公平的感受在她身上变得越发强烈，并且从未离开过她。


  离开了的里雅斯特后，这个家庭搬到了罗马，热罗姆向他的哥哥吕西安借钱买了努内兹（Nuñez）宫，就在西班牙广场的旁边。尽管有着流放的童年，但玛蒂尔德却过得相当开心。有慈爱奶妈的宠爱，她在这座——用她自己的话说是“富丽堂皇的”——罗马的大房子里学会了走路。这座大房子也吸引了城里不少的名流贵族。热罗姆的宴请十分有名，人们都争先恐后地来品尝他为所有好吃的人准备的精致菜肴。“我们家里来过不少的法国人、德国人、俄罗斯人甚至还有英国人。”玛蒂尔德回忆道。在她调皮的目光下，她还看到了画家韦尔内（Vernet）、埃莉萨·巴乔基、前任大臣萨瓦里、贝西埃（Bessières）和苏尔特一家、鲁斯波利（Ruspoli）公主、加加林（Gagarin）亲王以及戈尔恰科夫（Gortchakov）亲王。穿着丝袜的小公主对这一切感到陌生又好玩，直到很久以后都记得这些人身上大大小小的毛病。对于画家沙蒂永（Chatillon），她留下了这样一幅文字画像：“一个干瘪、满是皱纹的老头，我还记得他垂到眼睛上的那顶小假发。”每一个到来的宾客都会在她那里留下毫不留情的讽刺画像。对于这个从不去讨好他人的孩子来说，近距离观察那些谄媚者的虚假面容让她很早就明白了人际关系的本质。在努内兹宫，她在这个上流社交界里学到了不少的东西。这个最开始的学校也让她学到了如何主持好19世纪最有名的沙龙之一。罗马的社交圈或许也能够让她忘记：在这个蒙福尔（热罗姆的化名）伯爵的家庭里，她并不是最受宠爱的孩子。她的母亲卡特琳唯一溺爱的是最小的孩子——拿破仑·热罗姆，外号普隆－普隆。这个爱捣乱并像极了伯父拿破仑的孩子很容易被原谅，而玛蒂尔德则多次体会到了母亲的“重手”，并在严厉的德国式教育环境下长大，就像在旧制度时期一样，这也是她良好举止的由来。


  在一次去斯图加特拜访她的舅舅威廉一世的时候，她惊喜地发现镜子里的自己看起来相当讨人喜欢。“我可以说我的的确确是一个美丽的女孩儿，我明亮的肤色简直棒极了。”穿上了长裙以后，她越发地欣赏自己，“我并非没有意识到我能带来的一些效果。”嫉妒她的光彩，她的母亲公然地无视她。但我们的公主并没有长时间地忍受这场女性之间的竞争。1835年，在一次去瑞士的旅途中，卡特琳与世长辞，留下了一个风流却悲伤的丈夫。尽管母亲总是与她保持着距离，但对于母亲的去世，玛蒂尔德还是痛苦万分。忧伤的她与父亲离开了洛桑（Lausanne）。当他们的马车驶离了阿尔卑斯山时，她惊讶地听见热罗姆正在和她的家庭教师讨论着她的婚姻大事。但是她只有15岁，谁会对她感兴趣呢？不久之后，一个名字就出现在了他们眼前，也就是路易－拿破仑——路易和奥尔唐斯的第三个儿子。尽管这个消息并没有使她欣喜若狂，但玛蒂尔德至少对嫁给自己的堂兄的主意并不怀有敌意。她从小就认识他，并且路易－拿破仑也相当具有吸引力，她似乎也为此被征服了。每一次她走过路易－拿破仑面前时，路易－拿破仑都目不转睛地注视着她。在又一次来到斯图加特后，玛蒂尔德被邀请到了阿伦南堡，也就是奥尔唐斯和其子路易－拿破仑的居所。她一到，奥尔唐斯就热情地招待了她，就好像已经把她当作了自己的儿媳一样。显然，结婚只是一个时间上的问题了，她的父亲热罗姆也早已同意了这件事。


  在阿伦南堡的拿破仑公园里，这对小情人享受着浪漫的散步。只要玛蒂尔德的家庭教师稍稍走远，他们就趁机温柔而热情地亲吻。那段时间里，路易－拿破仑也对这个聪明伶俐的堂妹十分殷勤。她的弟弟普隆－普隆是个爱捣蛋的丘比特，一个十足的调皮鬼，他甚至以要揭发他目睹到的两人热情拥抱来强迫他的堂兄唱歌。在当下的无忧无虑中，人们似乎忘记了一个重要的细节：路易－拿破仑的父亲还没有给出他的答案。为了说服他的父亲，热罗姆甚至带着女儿来到了佛罗伦萨。第一次与前任荷兰国王会面时，他就明白了他的哥哥不打算赞成这门婚事。路易的态度让人有些手足无措，他甚至讽刺地说：与其让她生活在阿伦南堡，还不如把她嫁给自己。可能是为了表达对奥尔唐斯的敌意，路易才让自己变得如此尖酸刻薄。


  玛蒂尔德大胆地请求他不要再说奥尔唐斯王后的坏话，但这并没有什么帮助。尽管最后也没有什么损失，这场与路易－拿破仑的婚事也得到了妥协，但整件事情却因为未来新郎在斯特拉斯堡的政变失败被捕而告终。这场失败让他的父亲极为愤怒，暴怒的他对想要嫁给他儿子的玛蒂尔德说道：“我跟你们说过他一定会闹出事来的，并且他的母亲会失去他，就像失去他的哥哥拿破仑－路易·波拿巴（几年前在意大利去世的路易的第二个儿子）一样。”但公主为此失望了吗？后来她声称没有，还说对他的感情只有友情。除此之外，他们的性格也是如此不同。玛蒂尔德对他的情绪一无所知，而路易－拿破仑则喜欢营造神秘感，从来不会真正与人交心。他“狮身人面像”一样的表情让这个本可以成为他妻子的女人后来领悟到：“如果我嫁给了他，我可能得敲碎他的脑袋才能知道他到底在想些什么。”


  从阿伦南堡到圣彼得堡


  在这场堂亲之间的联姻失败并且濒临家破人亡之后，热罗姆希望能为唯一的女儿找到一个有钱的好配偶。1838年的夏天，他继续组织那些奢侈的聚会，但他还欠着家里仆人们三年的工钱。回到佛罗伦萨后，他将女儿介绍给了许多意大利的老头，希望能骗取一份令人满意的聘礼。唉，当她看到这些人的时候，公主尖叫着表示对他们外表的嫌弃。不过，其中一位贵宾还是来到了赛里斯托里（Serristori）宫殿，他就是沙皇尼古拉一世的儿子，后来的亚历山大二世。他来欧洲也是为了寻找一位配得上他的夫人。正如我们所料，热罗姆为他提供了最好的接待，恬不知耻地奉承着这位腰缠万贯的罗曼诺夫家的人。他可能忘记了正是这个家族直接导致了拿破仑一世的垮台，他为公爵打开了自己的私人收藏橱柜，向他展示了那些珍贵的圣赫勒拿岛上的遗物。在短暂的拜访后，公爵就对与玛蒂尔德公主的联姻表示赞同，但条件是公主必须皈依东正教，并同意在俄罗斯定居。对于当事人来讲，这两个要求是让人无法接受的。虔诚的公主并不打算放弃天主教，而且就像远离法国一样，永远离开意大利让她无法忍受，而她仍希望有朝一日能够回到法兰西生活。于是这件事就到此为止了。在几个月的时间里，热罗姆之女接连放弃了两场皇室的婚姻：第一个是与未来的拿破仑三世，第二个则是与未来的亚历山大二世。


  然而，还有一个人在等待着玛蒂尔德，尽管不是那么有名望，但同前两个一样富裕。事实上，她的父亲正在不停地与另一个俄罗斯人，阿纳托尔·德米多夫（Anatole Demidoff）亲王商讨着一场婚姻。这位26岁，看着像个花花公子的小伙子并不缺资产。凭借着他精致的脸庞和厚实的钱包，他成功地吸引了玛蒂尔德和她的父亲。在佛罗伦萨，阿纳托尔的名字因为其父亲的慷慨大方（他为本地几所小学提供资金）而闻名于社交界。在18世纪后半叶，罗马市还以其名字命名了一座今日广为游客所知的广场，以表彰他的慷慨恩惠。虽然蒙福尔家与德米多夫家的婚事看起来走上了正轨，但谈判仍然持续了两年，热罗姆狡猾地利用提高竞价来使自己将来的女婿艰难地离开了他的情妇蒙托（Montaut）夫人。经过多次曲折后，两方终于谈妥，婚礼于1840年11月1日在古希腊与古罗马的传统下举行。就像玛蒂尔德所写：“礼物就像下雨一样铺天盖地，惊喜也是一个接着一个，还有对德米多夫先生的爱也在日益增长。”我们的公主享受了一个她梦想中的婚礼，所有的期望被满足了。在阿纳托尔众多的承诺里，有一条尤其令她喜出望外——他会带着她到巴黎参加12月15日拿破仑一世的遗体归还仪式。这曾经对她来说是痴心妄想。终于，她将有机会见到法兰西，并带着至高无上的幸福去见证伟大的拿破仑的回归。但这建立在没有任何意外发生，而且她丈夫没有任何情绪波动的情况下。然而，在与俄罗斯大使波将金（Potemkine）的争吵后，他将让公主的所有希望全部破灭。


  这对新人才交换过戒指后不久，就有传言称：阿纳托尔收买了天主教教会和东正教教会，以保证自己的跨宗教婚姻不受干涉。当大使要求他解释这个带有侮辱性的流言时，阿纳托尔愤怒地动手威胁他的同胞，这使得他立即被召回了圣彼得堡，否则他的所有财产将被收缴。为了召集他的臣下，庞大的俄罗斯的主人从来不会找不到理由。最后，他们没能激动地前往塞纳河畔，而是郁闷地收拾行李去了涅瓦河畔。由于阿纳托尔不安的神情，她的蜜月旅行就这样变味儿了。“德米多夫先生的情绪变得相当坏，并且接下来不断地以暴力和疯狂来发泄，我怎么阻止都是徒劳无功。”她在回忆录里写道。在白雪皑皑又冰天冻地的旅途中，这对夫妇之间的关系无可挽救地恶化着。当玛蒂尔德在通往俄罗斯的车厢里被冻得瑟瑟发抖时，阿纳托尔却不断地将温暖的皮毛毯拽向自己，丝毫不顾这个从此夜晚与他共眠的人。他们结婚才两个月，就为了毛毯而争吵。当然，在这一点上，我们还是得说，关于这对夫妇之间的私人部分，我们只能看到玛蒂尔德笔下的记载，因此我们还是需要谨慎对待，避免将全部责任放在阿纳托尔身上。如果说这个被宠坏的孩子活得很任性，那么必须承认的是，在俄罗斯宫廷等待着他的考验不会只让他一人动摇。


  阿纳托尔可以说是很幸运了。尼古拉一世完全被玛蒂尔德迷住了。一见到她，他就忘记了那些礼节，一把揽住她，并在忍俊不禁的朝臣面前热情地亲吻她。看到玛蒂尔德后，这位独裁皇帝很后悔没有选她作为自己的儿媳，而是准备让儿子娶一位德国的公主。“还是这个姑娘更好。”他向女大公埃莱娜（Hélène）说道。这次见面的遗憾让他对这件事终于看穿了：“一直都是我来为大家安排合适的结婚对象，但这一次我却错过了我自己家的那一位。”公主很快就明白了她的丈夫在他的祖国有多么不受欢迎。没有人愿意邀请他，没有人愿意在宫廷里看到他，大家都希望他“装死”。沙皇常常公开表示自己对波拿巴公主的喜爱。由于嫉妒她与阿纳托尔的婚姻，沙皇有一天大声斥责他：“我永远也不会原谅你。”每次阿纳托尔试图想悄悄回到宫里时，所有人都公然地无视他，这种态度很快就被圣彼得堡的上等贵族模仿。不过公主还是同丈夫一起被邀请到了莫斯科去参加沙皇之子与黑森－达姆施塔特（Hesse-Darmstadt）公主的婚礼。由于不想违背自己的出身，她拒绝了穿俄罗斯传统服饰的要求，所以，她就只能参加内部的结婚典礼，不出现在民众面前。尽管她拒绝了这个要求，皇帝却对她很宽容，而且越来越喜爱她。尼古拉的保护让她感到安心，但她只有一个愿望，就是回法国。由于她与沙皇的关系，她轻而易举地得到了许可，终于能够回到自己从童年起就朝思暮想的故乡。


  经过了几天的行程，她终于站在了莱茵河的岸边。她从未如此幸福过。“我们从斯特拉斯堡进入法国。第一个哨兵就让我激动不已，我甚至想拥抱他。”她后来说。一来到法兰西的首都，她就直奔荣军院去看望她的伯父——拿破仑一世。而安葬他的那个小礼拜堂在她的父亲去世后，就会被命名为圣热罗姆礼拜堂。[93]然而，就像在圣彼得堡一样，阿纳托尔在巴黎的名声也并没有好多少，他做过的那些荒唐事已经深入人心。不过，娶了波拿巴家的公主，他还是赢回了一些尊重。他高雅的夫人时刻紧跟时尚潮流，这个和拿破仑长得一模一样的女人吸引着所有人的关注。而德米多夫就像一个无可救药的暴发户一样，把她身上挂满了首饰。在她的脖子上，我们可以看到那颗著名的“桑西钻”（Sancy）——阿纳托尔在几年前购买的一枚55克拉的钻石。然而，一旦他们关起门来，气氛就变得完全不一样了。面对她的俄罗斯亲王，玛蒂尔德完全不知道该怎么办。一天晚上，当她正在为参加一场社交晚会做准备时，她居然在卫生间里发现了马利安（Meryem）先生，她丈夫的一位老熟人。刚一认出他，这个男人就跪在她脚下向她表明自己的爱慕之情。他竟然如此大胆，玛蒂尔德断然拒绝：“您找错人了，先生，您看清楚，我可不是您想象中那样的……能进我卧室的只有我的丈夫，也就是您的朋友……”重新站起来后，马利安微笑着告诉她：他能闯进来，玛蒂尔德要怪就得怪她的丈夫！对于这件有失礼仪的事，阿纳托尔的做法让人感到羞耻。


  在闹剧与夫妻的不和之间，沙皇批准的他们在巴黎逗留的许可到期了。玛蒂尔德只得收拾行李准备回俄罗斯。波罗的海的清冷空气会拯救这个分裂的家庭吗？显然没有。在圣彼得堡，夫妻间的争吵变得比之前还要频繁。此外，尼古拉一世的态度也变得越来越暧昧。在德米多夫的家里，他就像出入自己家一样，随时随地不请自来，还要带着对东道主的蔑视坐上夫妻俩的餐桌。这种不尊重让玛蒂尔德的丈夫更觉苦涩。此后，阿纳托尔开始对家里的仆人动手，对公主很可能也有过。对玛蒂尔德来说，被困俄罗斯的生活已经太久了。几个月以来，阿纳托尔一直想去托斯卡纳处理一些事情，但沙皇担心他心爱的公主会因此远离了俄罗斯而禁止他出境。再三坚持下，玛蒂尔德还是说服了沙皇给她和她丈夫打开国门。无可奈何的尼古拉终于同意了她的请求。“我从来不会拒绝丈夫去陪伴他的妻子！”他轻蔑地说道。从此以后，玛蒂尔德再也没有回到过沙皇所在的这座城市。


  在佛罗伦萨，这对夫妇选择了豪华的圣多纳托（San Donato）大别墅定居。在更名为玛蒂尔德别墅以后，年久失修的别墅需要大规模的翻新工程。它的主人当然没有吝啬为这栋占地1.5万平方米，环绕着一片巨大而奢侈的花园的大豪宅增添更多的光彩。在镀金的铜制品和古色古香的马赛克中，夫妻俩常常为了接待客人一掷千金。在玛蒂尔德别墅中举办的宴会在佛罗伦萨十分出名。在两场舞之间，客人们争抢着品尝由身着切尔克斯传统服饰的仆人端上来的那些稀奇的菜肴。只需要举起酒杯，杯里就会立即倒满可口的葡萄酒。在盛宴之外，玛蒂尔德注意到了自己的丈夫仿佛不那么易怒了，再仔细一看，他根本就是消失了。没有说一句话，他就只身去了市里。好奇又担心的妻子试图跟随他，但最后还是在长时间的等待后独自伤心归来。有一日，一位路人注意到她的车一直停在这里，就大胆地向她发问。“我是在等我的丈夫，他有一个商务会议。”玛蒂尔德这样为自己辩解。发问者笑了：“啊！原来现在约会都叫开会啊？”玛蒂尔德溜走了。阿纳托尔好像重新开始了他的寻花问柳。（他又真的停止过吗？）面对丈夫出轨，玛蒂尔德更倾向于视而不见，也可能是为了避免这场关系到她父亲经济来源的婚姻走向破裂。


  在娶了热罗姆的女儿以后，阿纳托尔从来都没有忘记把花钱如流水的热罗姆家的钱匣子塞满。所以，热罗姆对他的欣赏日益增加，甚至完全无视了女儿的痛苦，尽管他对他女婿的性格一清二楚。有一天，阿纳托尔私下跟他讲：“当血冲到头上来的时候，我的眼睛是模糊的，并且我可以变得非常恶毒。”这个警告的意义不言而喻。自此以后，玛蒂尔德别墅内每日的场景都是夫妻间的争吵。在去托斯卡纳的路上，沙皇尼古拉一世意外地造访了德米多夫家，而这个家中刚刚发生过一场剧烈的争吵。看到垮着脸的玛蒂尔德，沙皇立刻就明白了这里发生了什么。总之，阿纳托尔就是个浑蛋，他心想。没有人知道这件事，但是受了委屈的妻子很快就做出了决定。不久后，在一次巴黎的旅行中，她离开了阿纳托尔。当时，在法国首都待了几天以后，这对夫妇本来是要返回圣彼得堡，但玛蒂尔德多了一个心眼儿，她的计划是：让阿纳托尔先行离开，并答应他自己会尽快跟上。事实上，这是她的谎言。她的丈夫一离开法国，她就奔向了库塞尔街，那里有许多亲切的怀抱等待着她，比如雕塑家埃米利安·德纽尔柯克（Émilien de Nieuwerkerke），绰号“英俊的巴塔维亚（Batave）人”。她的逃走让家里的人十分惊愕。由于担心失去阿纳托尔这个稳定的财政来源，热罗姆试图劝说女儿，但这已经太晚了。没有告诉任何人，玛蒂尔德就去找沙皇请求他帮忙为自己结束这段不幸的婚姻。对于这个能够趁机捉弄德米多夫的机会，沙皇自然是欣然接受了，他宣布他们协议分居（当时俄罗斯不存在离婚协议），并且把全部责任都归于阿纳托尔。这一次公主十分聪明，因为除非想去招惹尼古拉，阿纳托尔只能任人宰割。对玛蒂尔德来说，这个协议在财务方面的条款令人相当满意。几百万法郎的黄金和珠宝弥补了她这场失败的婚姻。随着1846年的结束，我们的主角终于在自由和财富上得到了满足。


  从一场竞争到另一场竞争


  尽管与阿纳托尔分居并和高大的埃米利安（他是已婚人士）保持着谨慎的关系，玛蒂尔德在宫廷里的地位却没有受任何影响。在杜伊勒里宫，人们以最高的敬意迎接了她。路易－菲利普国王对她的来访十分高兴，阿代拉伊德（Adélaïde）夫人更是亲切地把她叫作“来自佛罗伦萨的小鸟”。在巴黎的沙龙上，她度过了人生中的第二十七个春天。在那里，她还结识了梅里美、圣伯夫，还有一些画家，比如为她画过像的欧仁·吉罗（Eugène Giraud）。自从在佛罗伦萨与那些作家、画家还有雕塑家交谈过后，她就被艺术深深地吸引了。而且，就是在托斯卡纳的一次聚会上，她认识了她帅气的、留着令人安心的大胡子的情人——绅士埃米利安。在路易－菲利普统治时期的末尾，她终于度过了一段快乐的时光，或许也是她一生中最幸福的一段日子。当她与她最喜欢的雕塑家之间的爱情逐渐萌芽时，她在路易－菲利普王朝的圈子里也优雅地翩翩起舞。后来，在帝国统治下，她时常公开地表示自己对法兰西前任国王的怀念。“在他统治时期的我比现在要更幸福。”她叹息道。对于1848年的政变，她惊愕地感到有些不愉快。不安的她躲到了迪耶普，独自为七月王朝的命运祈祷。随后，一股波拿巴的热潮就席卷了法国。她的弟弟普隆－普隆和路易－拿破仑轻而易举地赢得了多次选举。而在之后的总统选举投票中，她的堂兄路易－拿破仑也是候选人。这时，玛蒂尔德毫不犹豫地给予了他最大的支持。她不仅在财政上支持他，并且还提供了自己的人脉资源。她在库塞尔街的沙龙定期会接待一些声名远扬的贵宾，他们也影响着这场选举的结果。到处都有人前来探访这位在短短几周之内就变得最受欢迎的候选人。在1848年选举胜利以后，他马上就任命了埃米利安为法兰西国家博物馆的总负责人，这也是出于投资的考虑。所以，维克多·雨果还为此给埃米利安取了总统的“收银员”的绰号。


  在社交方面，人们看到玛蒂尔德和她的堂兄如此亲近，甚至又谈论起了关于他俩的婚事，这让公主很生气。“我总不能因为心不在他那儿，就去故意疏远他。”她说道。然而，虽然保持着自己作为女性的自由，她还是打算在总统心里保有一定的分量。换句话说，也就是她希望在不全心全意去付出的情况下，既对他施加影响力，又为他所钟爱。然而，与路易－拿破仑这样一个花花公子打赌，还没开始她就输了。几年以来，他心中最爱的那个位置始终被霍华德（Howard）小姐占据着。在这个留着小胡子的情人向她寻求帮助的时候，这位女士同样毫不犹豫地为他慷慨解囊。为了尽可能地待在亲爱的总统身边，她搬到了爱丽舍宫附近的马戏团街（rue du Cirque）。国家元首毫不掩饰与这位高贵的英国小姐的关系，马戏团街基本上成了爱丽舍宫的附属地，对于总统或部长们来说都是常往之处。霍华德小姐日益增长的影响力让玛蒂尔德相当苦恼。不管怎样，这个竞争对手必须消失。了解到自己的堂兄对漂亮女人无节制的渴望，她打算通过向他介绍一些年轻漂亮的女性来使他的注意力从霍华德小姐身上转移开。12月31日，她为总统举办了一场聚会，并邀请来了一位光彩夺目的西班牙姑娘——欧仁妮·德蒙蒂霍。果然，路易－拿破仑一下子就被她迷住了，这位骄傲的伊比利亚女人的目光以及她袒露的胸肩无一不让总统为之心动，只是，她却对总统完全不感兴趣。对于她的冷漠，总统感到很失望，并想就此离开。而此时，玛蒂尔德察觉到情况不妙，立即以时钟敲响为借口又施一策。“午夜12点！所有人亲吻！”她高喊道。在最后一刻，路易－拿破仑把脸颊凑向了这位诱人的西班牙姑娘，而她却“像一个斗牛士一样敏捷地避开了这头向自己冲来的公牛”。总统大吃一惊，随后就看到她优雅地消失了。当然，正如我们所知，爱情的角斗只是故事的一部分。希望总统摆脱霍华德小姐的玛蒂尔德事实上做了一个错误的决定。在成为皇后以后，欧仁妮将会剥夺她对路易－拿破仑的所有影响力，并成功地让她在宫廷里边缘化。


  不过就目前而言，由于政治形势，爱情游戏需要暂居二线了。总统的任期马上就要结束了，而国家宪法禁止续任。为了保住自己的位置，他与一群忠臣秘密筹划了将于1851年12月2日实施的“卢比孔（Rubicon）行动”[94]。玛蒂尔德毫不犹豫地支持了这场阴谋——她在之后解释这个名字是由她建议的。她变卖了一些珠宝用来资助这次行动。这一次的赌局她赢了——她的堂兄政变成功。在第二帝国的成立典礼之前，一座新的宫殿正在修建，只是未来的皇帝还没有一位夫人的陪伴。那么，他要牵着谁的手在正式场合接见他人呢？玛蒂尔德这次没有摆架子，她同意了暂时以第一夫人的身份出场。由于突然之间要在政治舞台上亮相，她需要一个比她在库塞尔街10号的小住宅更为豪华的居所，于是她搬到了同一条街的24号，西班牙王后克里斯蒂娜（Christine）之前住过的宫殿里。


  一进到这个地方，她就找来了艺术家与建筑师将自己的新住处打造成了一座熠熠生辉的宫殿。装修完成后，她的沙龙一度成为新政权时期最有名的沙龙之一。不过，虽然她的圈子受到了整个巴黎的欣赏，但在第二帝国宣布成立时，她失去了近似第一夫人的身份。她的地位依然受人尊敬，只是她再也不能与自己的堂兄并排同行。这是必须遵守的礼仪。而此时，王朝也在等待着一位皇后，这是天经地义的事。在帝国宣布成立之前，路易－拿破仑就与堂妹提到过结婚的问题。“我觉得是时候找到一位能够与之恋爱的美丽公主了。”他告诉她。担心看到竞争对手获胜的玛蒂尔德仍然建议他再等候一段时间。就像往常一样，这个我们所谓的“狮身人面像”并没有透露那位让他心跳加速的女士的名字。他的沉默让玛蒂尔德担心起了最坏的那种情况：如果皇帝爱上了她两年前送到他眼前的那位光彩夺目的西班牙姑娘怎么办？


  公主没有猜错，正是欧仁妮·德蒙蒂霍得到了皇帝的青睐。有则趣事众所周知：他俩在贡比涅公园里散步时，欧仁妮送给了皇帝一株带着几滴露珠的三叶草，就像是一个精致的小首饰一样。而几天过后，就是圣诞节的抽奖日，路易－拿破仑专门安排让她赢得一注特别奖。当她打开那个小匣子时，她看到的是由三颗祖母绿宝石组成的三叶草，周围环绕着的是布置成露珠一般的宝石。凭借这份绅士优雅，路易－拿破仑向她表露了自己的爱慕。1853年1月29日，他们正式结婚，随后举办了宗教的结婚仪式。由于自己的地位，玛蒂尔德以贵宾身份参加了新皇后的加冕仪式。“我感觉到皇帝正在逃避我们。”她带着一丝气愤说道。在宫廷中，如果说公主殿下一直是最受欢迎的角色之一，那么自从欧仁妮出现以后，她的影响力就一直在减弱。不过，尽管地位日益下滑，她却并不打算让这个她讨厌的堂嫂一枝独秀。于是，一场两个女人之间争奇斗艳的精彩比赛就此上演。这让巴黎的珠宝商尤为高兴。她们总是光顾同一家店，也就是坐落在巴黎和平路（rue de la Paix）的知名的麦兰瑞（Mellerio）珠宝店。她们总是急不可耐地想要拥有新的胸针、无数条的项链或是其他的装饰品。作为她们之间的激烈竞争的同谋，这家店的艺术家们竭尽全力为她俩设计出不一样的作品。当然，为了不破坏自己宝贵的业务，凭借出色的技巧，店主还巧妙地做出安排，以避免两位殿下在和平路上相遇。另外，这种钻石与各种宝石堆起来的竞争事实上促成了法国珠宝业的卓越发展，也成就了麦兰瑞在世博会期间所获得的荣誉。


  尽管外表上的她依然光鲜靓丽，玛蒂尔德还是失去了很大一部分影响力。她再也不是堂兄最宠爱的那一个，欧仁妮代替了这个角色。另外，在杜伊勒里宫，皇后很善于树立威望，也吸引了众多的朝臣。由于受礼仪牵制，玛蒂尔德必须去见证她的胜利，这让她感到很痛苦。在宫廷里，两个女人并没有表现出对对方的憎恨，甚至在面对面的时候也能假装善意。她们之间的决斗是如此虚伪和残酷。1856年6月14日，在皇子的洗礼仪式上，公主由于对手的微妙手段而被降到完全次要的地位。在家族内部，尤其是家庭的晚宴上，欧仁妮刻意为难了那些敢于妨碍自己的人，这让她在对手的眼里变得更加可恨。不过，要和皇后对抗，公主根本就赢不了，这一点玛蒂尔德很快就会明白。


  朝臣们都在躲避着她。而此时，对她来说在家庭私人生活方面也是一段艰难的时期。皇后为了不失去任何一点儿优势，把国家博物馆的总负责人埃米利安也当成了眼中钉。与此同时，玛蒂尔德与自己弟弟的关系也不冷不热。自从他们的父亲在1860年去世以后，他们之间的分歧就越来越大。当热罗姆的遗嘱被揭晓时，她只获得了其中最小的一部分，而她的弟弟却获得了堆积如山的遗产。她对此一声不吭，但心中却闷闷不乐。尽管如此，她还是尊重了父亲的遗愿。此时，年近四十的她渐渐地与家人疏远了。然而，孤单的她却并不打算在孤苦的退隐生活中倒下。与她的弟弟不同，她并未成为政权的反对者，而是选择成为一位真正保护艺术的人。在她的沙龙里，作家与艺术家们可以不用顾及任何利益和特权，自由地高谈阔论。她反对杜伊勒里宫的那些陈腐浮夸的艺术，对当时的艺术创新给予了很大的支持。


  艺术圣母


  在圣米歇尔（Saint-Michel）区的旁边，孔特斯卡赫－圣安德烈街（rue Contrescarpe-Saint-André）上，整个巴黎的文学界都乐于每周一在“马尼之家”（Chez Magny）餐厅碰面，品尝着羊腿或是波尔多风格的小龙虾，再配着夏布利干白。福楼拜、小仲马、泰奥菲勒·戈蒂埃、泰奥多尔·德邦维尔（Théodore de Banville）以及龚古尔兄弟，他们在这个餐厅的一个秘密沙龙上谈论着文学。这些欢乐的聚餐正是圣伯夫所组织的。作为知名的评论家及作家，他在1863年认识了玛蒂尔德。在一次共进午餐后，他们之间就建立起了坚实的文化交流的友谊。公主非常欣赏这个讲话如此尖锐而身材却如此“短小”（公主本人的用词）的老男孩的魅力。听闻了在“马尼之家”举行的作家们的例会之后，她十分渴望去到他们中间参与这种美味的文学交流。但圣伯夫并不因此感到高兴，甚至有些担心。这个地方的确相当雅致，但配得上一个波拿巴家公主的造访吗？带着疑虑的他最终建议让公主在库塞尔街来邀请这个作家团队，公主当然是欣然接受了。从此以后，玛蒂尔德的沙龙开始定期接待圣伯夫的朋友们，展现了一个全新的局面。面对这种状况，嫉妒的不只是皇后，还有朱莉·波拿巴（Julie Bonaparte）——约瑟夫的外孙女，她同样举办着一个与其不相伯仲的沙龙。在第二帝国时期，玛蒂尔德将自己的时间分配给了她的沙龙和她在圣格拉蒂安（Saint-Gratien）的领地[位于首都近郊的蒙莫朗西（Montmorency）河谷]。她鲜少出现在宫廷，甚至几次缺席著名的贡比涅“度假”——登峰造极的大型皇室庆典。在巴黎，她的日程表永远是不变的：周日或周一用来听音乐，周三她会接待文学界的朋友，周四则是画家与雕塑家来向她致敬，而周六的晚上留给政治上的交流。


  就像历史学家热罗姆·皮康（Jérôme Picon）所说的，玛蒂尔德总是在精心维护着这个圈子。“这些常来光顾她沙龙的作家，她当然想要靠近他们，但不只是如此，她也关心并疼爱着他们，以一种近似母爱的方式为他们的事业操心。她关心龚古尔的新书的出版，对他们的这份热情甚至到了盲目的程度。”每天早上，公主都在为她的这些“宝贝朋友”忙活——为了一项优待、一个勋章带或是一个议会的席位。她曾为了圣伯夫而用自己的影响力去向皇帝谋求法国教育部长的职位。尽管最后没有成功，但她还是为他争取到了上议院的一席，这已经很不错了。经常造访玛蒂尔德家的好处也在于她可以把你带入法兰西学术院（Académie française）的圆顶之下。诗人卡米耶·杜塞（Camille Doucet）就曾拜这位忠心的保护者所赐享此殊荣。然而，公主在泰奥菲勒·戈蒂埃的事情上的失败却引起了轰动（他曾四次失败）。尽管有公主的支持，他还是没能穿上那享有盛名的绿色院士服。她保荐的这个人，被当时默默无闻的奥古斯特·巴尔比耶（Auguste Barbier）打败了，这让她异常愤怒。竞选一结束，她就在学院的出口孔蒂（Conti）码头大声地斥责那些出席的院士，认为他们全都是“猪”。除了对“宝贝朋友”不断地关怀以外，玛蒂尔德还大肆赞扬他们的艺术作品。她的这份热情让她获得了圣伯夫给她取的“艺术圣母”的绰号。


  反过来，这个圈子里的朋友们也从未对她忘恩负义。作家朋友们总是把刚出炉的新鲜作品专门留给她读，但有时候会引发非常滑稽的场景。一天晚上，福楼拜被自己的创作激情驱使，像一个不顾一切的求爱者一样扑倒在了她的脚下。他突如其来的疯狂举动让玛蒂尔德十分尴尬，公主便让福楼拜起来，礼貌地责备了他：“请您理智一点儿，不要再做这种事了。我会让一位更合适的人来阅读您的这本书。”这些艺术家和作家对她的友谊甚至是感情，或许还帮助她忍受了情感生活的空虚。1869年，当第二帝国岌岌可危时，她与她的“英俊的巴塔维亚人”的感情也走到了尽头。尽管几年来都没有怎么见面，但她一直忠诚于他。但他也是如此吗？假如他们各自的配偶都不在了——埃米利安已婚，而玛蒂尔德只是与德米多夫分居——那么他们会走入婚姻殿堂吗？“这是不可能的。”当玛蒂尔德向他提出了这个问题的时候，埃米利安这样回答了她。“为什么呢？啊，因为您还是康塔屈泽纳（Cantacuzène）伯爵夫人的情夫。”她愤怒地说道。“她是我的情妇？你怎么可以这样诽谤她！她是一个正直的女人。”埃米利安抗议道。“那么我呢？”公主感觉受到了侮辱。她在他的眼里到底是什么？一个轻浮的女人？在这场激烈而苦涩的争吵过后，他们分手了。这位雕塑家从此以后被禁止来到库塞尔街做客。不过，玛蒂尔德很快就得到了安慰，因为在三个月后，比她小5岁的搪瓷艺术家及诗人克洛迪于斯·波普兰（Claudius Popelin）就成了她的新宠。这位鳏夫的陪伴让她很高兴，尽管她的朋友当中的好几个人，尤其是龚古尔兄弟都并不欣赏他。不出意料，后来他也背叛过她，折磨过她，并没有真正地去爱她，但他还是一直陪伴在她的身边，并早于她去世了。1869年的10月13日，库塞尔街最伟大的灵魂之一——圣伯夫与世长辞。这位作家与公主之间的关系从来都不简单，他们彼此依恋。他的离世比起其他所有的人都让她更痛苦。“我刚刚度过了艰难的一年……少了一位好友，失去了太多。”她叹息道。然而，次年她将要面临的是更大的挫折。


  1870年8月，当巴黎的报纸报道了悲惨的法兰西战败的消息时，玛蒂尔德决定离开首都。她在库塞尔街的沙龙也开放了最后几天。在三天的准备工作后，她离开了巴黎前往迪耶普。但到达目的地后，由于民众的恐慌，她没能登船前往英国。只有一个可以接纳她的国家，就是比利时。所以，公主随后便去了蒙斯（Mons）避难。这座城市为许多先前的政权最显赫的名门贵族提供了庇护。1871年1月29日的停战后，她最后一次在靠近法国的边境上见到了拿破仑三世，他刚刚被普鲁士人放出来，并准备起航前往英国。看到他悲伤而憔悴的面容，玛蒂尔德流下了滚烫的热泪。虽然遭受了巨大打击，她的堂兄仍然显得镇定自若，没有表现出痛苦和沮丧，就像他一直以来所扮演的“狮身人面像”一样。在意大利又待了很长一段时间后，玛蒂尔德才敢回到法国。当她的小轿车驶过库塞尔街时，她看到杜伊勒里宫的废墟仍在冒着烟。虽然她在巴黎的豪宅在当时幸免于难，但现在也已不再属于她，因为已经被封起来了。她被禁止来到库塞尔街的住宅。无所事事的她只好来到圣格拉蒂安，先是租赁，随后购置了位于贝里街（rue de Berri）20号的莱斯帕尔（Lesparre）侯爵夫人的房子。这座房子也曾是让利斯（Genlis）夫人的财产。


  公主的新住处自然没有之前那样气派。“不能拥有一座宫殿，我至少想要一个属于我的小窝。”她带着一丝苦涩说。尽管没有那么大的排场，她的新沙龙还是重新开张了。客厅里依然摆着那些旧日的半身像和帝国的纪念物。就像以前一样，玛蒂尔德坐在大客厅的沙发上，旁边的桌子上铺着红色的丝绸布。在她的左边，和从前一样的位置，是她的密友们，而右边则是受邀的来宾。从1874年的秋天起，玛蒂尔德又开始期待每天晚上7点的晚餐。周三是专门给文学界的朋友们，而周五则是留给画家朋友们。尽管帝国不再，但也仅有很少一部分的“宝贝朋友”不再光顾沙龙。小仲马、阿贝尔（Hébert）、泰纳、福楼拜以及不可或缺的龚古尔兄弟都一直围绕在公主的四周。只有几个薄情的人或是巴黎公社的拥护者离开了这个著名的圈子。不过他们的背弃很快就被新的成员填补了：莫泊桑、普鲁斯特、都德、科佩（Coppée）、维克托里安·萨尔杜（Victorien Sardou）、阿纳托尔·法朗士（Anatole France）以及弗雷德里克·马松等，都常常来贝里街做客。


  三十年来，公主一直都在积极组织着整个巴黎的文学圈和艺术圈，尽管一路走来，她的沙龙失去了些许昔日的辉煌。1895年，最开始的圈子里只剩下了埃德蒙和龚古尔。其他人都已经去世或是被打发走了，就像玛蒂尔德从1863年就一直关心照顾的泰纳一样。他犯了对波拿巴不敬之罪，被公主无情地疏远了。在他的作品《现代法国的起源》（Les Origines de la France contemporaine）一书中，他将玛蒂尔德的祖母莱蒂齐娅描述成了“一个原始的灵魂……从来不追求生活品质甚至是个人卫生，抠门儿得像一个农民”。不爱干净又吝啬，这就是“拿破仑的母亲”？这本书对于公主来说自然是无法接受的。当泰纳邀请她去自己家做客时，她冷淡地在邀请函上写下“P. P. C.”的字样，也就是“告假”的缩写。而在当时巴黎的沙龙上，大家则是这样理解：“P. P. C. ”更多指的是“公主不高兴”[95]。若有人中伤自己的祖先，她一定会大发雷霆。


  1896年10月7日，仆人们帮玛蒂尔德公主换上了华丽的服饰。这是重要的一天：玛蒂尔德被委托去荣军院接待俄罗斯的统治者——沙皇尼古拉二世和他的夫人。共和国坚持要求她来陪伴他们参观皇帝的陵墓。当然，属于她的一个独一无二的特权就是，她会拥有其中一把钥匙。这也将是她所参加的最后一次公开的仪式。当随行队伍出现在图维尔（Tourville）街上时，所有人的目光都停留在了她的身上，就像在自己家的沙龙一样，这位76岁的公主骄傲而自豪地走向通往圆顶的台阶顶端。在看到她的真实面目以后，俄罗斯皇后才明白自己被欺骗了：她一点儿也不像人们向她所描述的“老妇人”。在简单的问候后，公主陪伴了俄罗斯的君主以及法国总统费利克斯·富尔（Félix Faure）走向地下墓穴。途中，她对总统授予她法兰西喜剧院（Comédie-Française）的官方个人包厢的慷慨大方表示了感谢。总统则笑着回答：“夫人，我希望还有更多机会来使您开心。”参观完之后，玛蒂尔德被邀请到了俄罗斯大使馆参加豪华丰盛的国宴。但遗憾的是，对她来说，这四十八位客人中，她几乎一个也不认识。她属于另一个时代，这是显而易见的。


  荣军院一行之后，她几乎就再也没有离开过贝里街，除非是去她在圣格拉蒂安的领地。1903年6月，她接待了最后一位客人——作家皮埃尔·绿蒂（Pierre Loti），随后她就在楼梯上摔断了自己的股骨，这一摔她就再也没能站起来。卧床不起的她受尽了折磨，终于在1904年1月2日，在她巴黎的家中安详地走了。孔布（Combes）总理没有允许在巴黎举行她的葬礼，于是一场宗教仪式在圣格拉蒂安为她举行。1月18日，在欧仁妮皇后的注目下，她的遗体被埋葬在了一个以她名字命名的礼拜堂中。从此以后，这位妙趣横生的公主安息在了那里。在一个简朴的教堂里，只有一座不起眼的半身雕像提醒着游客们这是她的墓地。如果要向“艺术圣母”致敬的话，最好还是仔细阅读她的那些“宝贝作家”笔下关于她的部分，而不是在蒙莫朗西河谷来寻找她的遗骸。


  第十二章 | 最后的皇帝拿破仑四世


  拿破仑一世和拿破仑三世的统治末期非常相似。每一次，当他们想要建立一个自由主义的帝国时，迎接他们的都会是残酷的失败。但两种情况之间并无因果关系。在惨痛的坠落后，叔侄二人都在英国的土地上结束了自己的一生——虽然圣赫勒拿岛热带的空气与伦敦的大雾并没有什么共同之处。另一个让人惊讶的相似点就是两位皇储悲剧般的命运。青年时期，他们两个都对军事生涯充满热情，随后却都在异国他乡丧命；他们都爱穿军装制服，一个是白色的制服，另一个则是红色的；艾格隆的希望毁灭在了一场疾病上，而这个被称为拿破仑四世的皇子则是死在了异族的枪下。在波拿巴家族的所有人里面，他是唯一一个没有死在病榻上的。这是我们的传奇中另一个未完成的命运，这个皇储也是波拿巴家族里最后一位有希望戴上皇冠的人，尽管他并没有能力去争取。


  1879年2月11日的第一缕曙光出现时，《纪事晨报》（Morning Chronicle）的读者们的面容就变得沉重起来。对于英国军队，这个消息十分可怕：在南非一处战败之地，就在德拉肯斯山脉（Drakensberg）与印度洋之间，女王陛下的士兵被2万个祖鲁人用箭和旧步枪打得落花流水。在伊散德尔瓦纳（Isandhlwana），800名士兵、30位军官以及500名当地土著都被无情地屠杀。祖鲁国王塞奇瓦约（Cetshwayo）没有屈服于英国的要求，而是选择站起来反击。英国显然不能对此没有反应。伦敦方面马上决定向祖鲁国开战并提供了6个步兵营和2个骑兵部队作为增援。在这举国震惊之时，许多英国青年自愿走上了战场。2月17日，英国陆军部收到了一个盖有拿破仑三世之子印章的信封。法国皇室的继承人想要得到什么呢？原来他要求随着士兵一同出发去祖鲁国服役。23岁的他从小就对他家族先祖们的荣耀深深着迷，皇太子梦想着一个属于他的功勋卓著的军事生涯，所以心甘情愿地放弃了政治。如果想要声名鹊起，他就肯定需要证明自己的能力。沙龙并不适合他。在将他的信交给陆军部以后，这位年轻的皇储似乎比往常要更激动一些。当他把自己的计划告诉母亲——皇后欧仁妮时，欧仁妮惊呆了，立即尝试着说服他。这场穿着英国制服的行动不仅危险，而且对法国也几乎没有任何政治利益。谁会想到帝国的继承人会涉入这场遥远的殖民地事件中呢？“如果你遭到不幸，你的支持者不仅不会替你感到惋惜，反而会怪罪你。”欧仁妮咆哮道。担心失去这个独子的恐慌写在这位母亲的脸上。


  然而，欧仁·路易·拿破仑·波拿巴（Eugène Louis Napoléon Bonaparte）是个天生的士兵。自童年起，他就穿上了为他剪裁的军服，并十分羡慕士兵们的风貌。今天的他确信，属于他的时刻已经到了。自从色当的惨败以后，火药的味道对于他就不再陌生了。在子弹的轨迹与大炮的烟雾中，他感到很自在。所以，当一场军事冒险行动摆在眼前时，他不会放弃。通过应征入伍，他认为可以改变那些反波拿巴派之人的批评声音，他不是一个没有胆识的皇太子。面对这些批评者，英雄主义会成为他最好的答案。“当一个人在军队中时，只有良好的战绩才能使他脱颖而出。”他向自己的朋友路易·科诺（Louis Conneau）写道。他已经做出了决定，没有人，甚至是皇后也不能让他退缩。但两天后，令人失望的消息就传来了，英国陆军部断然拒绝了他。沮丧的他不甘心失败，又坚持要母亲去向维多利亚女王求情。他自己也拿起了笔再次写了一封慷慨激昂的信给了剑桥（Cambridge）公爵：“我希望我的第一次从军能够加入到盟友国的队伍中，否则，我就失去了我流放生活里的一次历练。”他的母亲被他的想法所感动，决定帮助他。在了解了他的计划以后，英国女王也尽其所能来实现他的愿望。于是，迪斯雷利（Disraeli）首相终于无可奈何地屈服了。“当面对两个顽固女人的反对时，你还能做些什么呢？”他后来说道。如果参加这次征战，那皇太子就只能做一个英国军队中的观察者。他既不可能执行任何命令，又不可能承担任何风险。尽管被这样安排，拿破仑三世之子却并没有为此不满。狂热而兴奋的他积极地为出征做着准备。大概是为了纪念自己心爱的父亲，家里有一些他的遗物也会跟着他远行。他还特别带上了自己已经用得磨损破裂了的皮马鞍。“嗯，在战场上还能用上它！”他安慰自己。


  在法国，当这个消息传出去时，反波拿巴派的媒体的评论引人发笑。“小朋友要上战场了！”某些报纸的头版头条上写着。而英国媒体的口吻就完全不同了。“皇太子的决定与他的勇气和血统相称。”《每日电讯报》（Daily Telegraph）如此评论道。就在他离家的几个小时前，在奇斯尔赫斯特小镇的卡姆登（Camden）广场上，圣玛丽（Sainte-Marie）教堂的神父看到他正动情地跪在父亲的墓前。当他到达南安普敦（Southampton）港时，数千名好奇的民众聚集起来观看他登上联合轮船公司（Union Steamship Company）的“多瑙号”（Danube）起程出发。欧仁妮也在场。她被儿子如此强烈的热情所感动，悄悄擦了擦眼泪。她庄严地微笑着和儿子一起来到了船上，就像所有母亲一样细心地查看他的船舱。当她还在与船员交谈时，尖锐的汽笛声响起，这是起程的信号。面对母亲如此殷切的关怀，有些为难的儿子面不改色，几乎没有怎么说话，只是简单地向母亲告别。事实上，母子两人都十分激动。“愿上帝保佑你！”一回到卡姆登，皇后就开始给他写信。


  经过了二十八天的旅途，皇太子终于踏上了南非大陆。开普敦市正在热情地接待他荣誉的到来。随后“多瑙号”就重新起航去往非洲东海岸，直到德班（Durban）。得知他的到来，数百名殖民者欢呼着迎接了他。英国总参谋部中的人则更加热情洋溢。人们甚至有些担心他的到来会影响军队的日常活动。切姆斯福德（Chelmsford）将军看着他咕哝着说：“我唯一担心的，就是他太有勇气、太敢闯。”为了保护好他，将军把他分配给了自己手下的军官，认为把他放在自己身边就可以更好地监视他。而受到这个年轻太子的鼓动，他还是允许了太子穿上英国的制服。多么令人自豪啊！终于，他将不再像以前一样是一个只在阅兵队伍里出现的士兵，而是成了一个真正的战士。他的职业生涯、他的军人生活终于开始了。至少他是这么期望的。


  在这场战役的前几天里，他设法骗过了切姆斯福德将军的警惕，成功地混到了贝丁顿（Bettington）少校指挥的侦察巡逻队里。在敌方领土上的一次侦察中，他靠近了一个祖鲁人的村庄。这个地方防守得很好，但少校依然决定对其开火。数十个骑兵组成的巡逻队充满活力。面对他们的步枪，祖鲁人开始反击。当太子骑马飞奔时，他幸运地躲过了十几颗在他耳边划过的子弹。军刀在手，他直接驱散了十几个慌乱的祖鲁人。胜利了！敌人逃走了。少校惊讶于他的勇气，马上重新将村庄命名为“拿破仑村”。骄傲的太子兴高采烈地接受了这项荣誉。不过在这次大胆的行动后，他就被带回去了。因为继续让他这样下去实在太危险了。途中遇到他的记者是这样写的：“活泼、充满生机、天赋异禀、正直、英勇、聪明而慷慨。”狂热的他并不惧怕死亡。


  为了避免这个孩子一时头脑发热，将军只好让他远离战场，将他安排在营地里。他很有绘画天赋，于是英国军队的这位客人就成了军需处里的制图员。当英国的第二师行军前往祖鲁国的首都乌伦迪（Ulundi）时，他接到了一份绘制未来营区地形图的任务。于是，他被选定去和六位志愿士兵及一位刚刚到达此地的步兵军官贾尔·布伦顿·凯里（Jahleel Brenton Carey）一起执行任务。六个当地人原本也应该在这支队伍里，但他们迟迟没有出现。1879年6月1日，星期天，黎明时分，当皇太子起床的时候，外面已经热闹起来了。他迫不及待地等待着出发的命令，并草草地在纸上向母亲写下：“我还有几分钟就要出发去血河（Blood River）左岸为我们的第二师的营地选址了。敌人正在集中力量，八天之内就会投入战斗……我不想失去这个机会向你表示我对你全心全意的爱和拥抱。”


  小队甚至没有等那六个当地人来就出发离开了营地。在湿热的环境下，经过长途跋涉后，一个废弃的村庄出现在了眼前。一些房屋里留下了祖鲁人不久前才离开的迹象，只有几只狗还怀疑地在随行人员周围转来转去。所有的危险似乎都已经被排除了，凯里从马背上下来并命令人们去准备咖啡。除了我们皇太子的马以外，其他的拴绳都被解开了。在同伴们休息时，他挥舞着手中的铅笔向凯里绘声绘色地描述了波拿巴家族的先祖1796年在意大利第一次战役中取得的成绩。一个出去寻找水的黑人带着忧虑的神情回到了队伍中。在高高的草丛里，他瞥见了好几个敌人的脑袋。事实上，祖鲁人就在周围，并且在一声不响地靠近他们。凯里本已下令出发，但皇太子坚持要再等十分钟以完成自己的工作。正当他拿着画笔平静地勾勒着线条时，数声枪响在耳边响起。马上，五十多个祖鲁人就喊出了战斗的口号，这是袭击的信号。小队的反应刻不容缓。马已经准备好了。凯里和其他人都在电光石火间爬上了马背。他们周围传来了密集的枪声。马刺一夹，所有人都逃脱了，除了我们的波拿巴。他的马还没有等自己的骑士爬上马背，就本能地跟着自己的同类开始奔跑了。紧紧抓着马鞍的他曾多次尝试爬上马背，但突然，他父亲用过的皮马鞍被扯裂了，他重重地摔倒在地。他的右手腕扭伤了。满身灰尘的他从地上爬起来，茫然地看着自己的马已经跑远。在他的背后，祖鲁人无情地给那些已经倒地的人补了一枪。他将是他们的下一个猎物。他左手拿着一把手枪，向他们的方向开了三枪。惊讶的祖鲁人似乎犹豫了一下，其中的一个便向太子投掷了一杆标枪，而太子只是勉强躲过。接着，又一杆标枪劈开了空气，直直地射中了太子的左肩。当祖鲁人刺中他时，他正摇摇晃晃地走着，他的左肩被撕裂了。随后敌人的致命一击到来，一杆标枪深深地刺中了他的右眼，直穿大脑。1879年7月1日的16时，皇太子倒下了。不到一分钟，他就被人杀害了。被剥下衣服以后，由于祖鲁人的迷信，他的遗骸还是受到了有尊严的对待。他们看到他身上佩戴的那些奖章和护身符后十分惊讶，祖鲁酋长认为他或许不是一个简单的士兵，不要激怒那些正在守护着他的外国神灵。正是由于这个误解，他的尸体被敌人当作自己的英勇战士一样对待。对于一个英雄而言，死亡当然是值得尊敬的，只是作为一位未来的君主，他实在是英年早逝。


  一个小战士


  1856年的3月16日这天，当然没有人能够预料到这个刚刚出世的孩子会有这样的结局。从夜里11点开始，欧仁妮皇后就十分痛苦，她的呻吟声响彻了比平时更热闹的整个杜伊勒里宫。根据礼仪标准的要求，临盆将会是公开的。众多皇室成员都前来见证王朝继承人的诞生。在皇后身旁的医生们神情紧张，胎儿的位置很糟糕。就像1811年的艾格隆一样，人们可能要在母亲和孩子的生命当中做出选择。皇帝则毫不犹豫地与四十五年前的伯父做出了同样的选择。“救皇后！”他皱着眉头低声地说。通常能够掌控自己情绪的拿破仑三世表现出了从未有过的焦虑和激动。镊子已经准备好了。在艰难的三个小时以后，孩子终于出生了。皇后已经陷入昏迷状态，此时的皇帝则是泪如泉涌。最坏的情况没有发生。“陛下，是个儿子！快看！”科诺（Conneau）医生大声喊道。几个小时以后，荣军院的礼炮开始持续不断地响起。整个巴黎都在屏息静听。


  从第22声礼炮开始，喜悦之情就在首都弥漫开来。法国人民的第二位皇帝刚刚有了一个儿子。在一个繁荣而和平的法国，民众们都为此欢呼雀跃。孩子会得到什么称号呢？阿尔及尔王这个称号被考虑过一段时间，但最后还是为了避免罗马王的不幸再次发生而被放弃。然而，皇太子的洗礼仪式却还是仿照了拿破仑一世之子的洗礼仪式。6月14日，在马伦哥战役和弗里德兰战役的纪念日上，孩子在巴黎圣母院被高高举起。观者云集，人们为孩子的诞生欢呼着，皇后美得尽态极妍，平日不苟言笑的皇帝也喜笑颜开。当拿破仑三世在大教堂的唱诗班中将儿子举起在空中时，喝彩声响了起来。“皇太子万岁！”人们一直欢呼，直到声嘶力竭。此时的王朝正处在一个繁荣昌盛的时期，而波拿巴家族血脉的传递更是让人对未来充满了憧憬。整个巴黎的宴会一直持续到第二天的清晨。为此，皇帝没有考虑费用。葡萄酒如泉涌，街头的艺术家们也挤满了首都。除了巴黎的市民以外，还有30万外省人也前来参加了活动。


  荣升为父亲的事实对拿破仑三世很有启发。跟孩子在一起的时候，他放下了所有的矜持，表现得极为细心与关切。所以，当要远离孩子的时候，他也并非不心痛。“你和小家伙，你们就是我的所有……散步的时候，不要太靠近水边了。也不要累着你自己。这些建议听起来可能很蠢，但是，当我感到快乐的时候，我也会有担心。”他向皇后吐露道。鉴于维多利亚女王的推荐，一位英国的保姆——肖（Shaw）小姐被选中来照顾小太子。她严肃而执着，对于他人对她保护对象的任何小动作都丝毫不容忍。人们常常恭敬地与他保持距离。谨慎的肖小姐总是悉心又认真地照料着小太子。然而，为帝王的后代服务并不是一件容易的事，尽管她是一名非常优秀的保姆。因为这个孩子活跃得看起来就像那些精力过剩的孩子一样，为此，他的母亲还为他取了一个外号叫“坐不住先生”。为了转移他过剩的精力，在他18个月大的时候人们就教他坐上马背。在他小小的驯马场里，他特别喜爱马术的训练。每一天，肖小姐都会把他带到奥赛码头附近的马场，让他享受自己最大的乐趣。骑马也将是日后他最大的爱好之一。他的传记作者让－克洛德·拉什尼特（Jean-Claude Lachnitt）写过：“优雅地爬上马背，在他眼里就是体现男人优秀的真正标准。”此外，他对家庭教师布置的阅读课程也十分感兴趣，尤其是与法国历史或是家族历史相关的内容。从小就被家族的传奇熏陶着，那些家族的功勋一直深深地吸引着这位年轻的太子，以至于他也疯狂地渴望效仿自己的长辈们。同样，军队的制服也让他心醉神迷。


  在1858年8月15日的圣拿破仑（Saint-Napoléon）纪念日上，他穿着掷弹兵的制服，骄傲地向面前的游行队伍挥手致意。从3岁开始，他就跟着父亲了解法国军队在意大利土地上取得的胜利。当索尔费里诺战役获胜的消息传来之时，他的母亲骄傲地向他宣布：“你的爸爸取得了一场胜利！”而他却并不惊讶，还反问道：“只有一场吗？我的伯祖父赢得比他还要多。”从他很小的时候开始，这个皇位继承人想象中的未来就只有军事上的功绩和成就。这个年轻的骑士天生就是一名士兵。他同时拥有士兵的意志和毅力。而且，他还一直都想穿上制服。在整个国家，这个“小太子”的形象都十分招人喜爱。在他随皇室家庭正式外出期间，人们总是高呼他的名字。他的父亲尤其为他骄傲，还把他放在了皇位右侧的小椅子上。1861年4月，当拿破仑一世的遗骸终于被放入由建筑师维斯孔蒂（Visconti）设计的坟墓中时，他甚至站在人群中的第一排。这场盛大的仪式给这个一直以来沉浸在帝国传奇里的孩子留下了深刻的印象。一次，他的父亲把他带到沙隆的军营观看军事演练，他为此欣喜若狂。此外，在他7岁生日的时候，一支由300个孩子组成的军团在观礼台前向他祝贺。在他们的陪伴下，他还接触到了小型步枪模型和刺刀。


  在杜伊勒里宫，他向来好动，有时还会调皮地对自己无辜的老师恶作剧。同时，他也是一名斗士，人们常常看见从外面回来的他膝盖被擦破，衣服也被撕烂，这让皇后十分恼火。尽管她经常教训儿子，但父亲却会原谅他的一切。父亲的温柔与皇后的严厉态度形成了鲜明的对比。当然，每个人都在用自己的方式，爱着这个也深深爱着他们的孩子。在皇后冷酷的面具背后，她比丈夫更要关心儿子的教育以及未来的义务。孩子7岁的时候，根据古老的君主传统，他就长成男人了。与当时普遍实行的严厉教育相反，他的家庭教师莫尼耶（Monnier）模仿了卢梭的方式，给他带来了一个在当时相当宽松自由的教育模式。激起学生的批判意识是他教育的主旨，尽管他有时候忽略了年轻的太子并不具有这些品质。小太子就像他的祖母奥尔唐斯一样擅长画画，然而却没有受到过这方面的任何训练，因为欧仁妮认为一切关于艺术的教育实际上都配不上他皇位继承人的身份，她更希望他穿着制服出现或是完善自己的骑术。她会让他成为一个坚强的、有男子气概的人，从而塑造出下一个恺撒。


  售卖小雕像、版画、纪念章或其他带有他的头像的商贩们可以说是生意兴隆。小太子的头像在当时成了流行的图案。在宫廷里，他经常出现在戏剧当中。比如在梅特涅公主导演的《恺撒评传》（Les Commentaires de César）里，他就出色地扮演了一名年轻的护卫队士兵，一个量身定做的角色，仿佛就是在扮演自己的未来一样。在1867年的巴黎世博会上，他被授予荣誉主席的称号。不过，在这场盛大的帝国狂欢上，他由于臀部的一个脓肿在治疗后恢复得不好，所以大部分时间都不在场，于是就有一些流言流传了出来。直到7月1日人们才在活动结束时的颁奖典礼上再次看到他。在众多的君主面前，这个动作还有点儿拘束的孩子先后将奖章授予了荷兰国王和他的父亲。而当时马克西米利安的死讯正在观众席当中不胫而走。


  然而，当第一道裂缝在整栋帝国建筑上蔓延时，皇位的继承人还在他的学徒期里。他被允许去弗罗萨尔（Frossard）将军指挥下的军队里学习。这位武断又专制的骄傲军官让孩子成了部队中的一员。与兵营里的其他人一样，他的日程表安排精准到分钟。任何迟到都不会得到严酷的军官的原谅。在他的军事学习期间，一位新的家庭教师——奥古斯丁·菲隆（Augustin Filon）代替了宽松的莫尼耶。他在之后还会成为小太子的秘书以及知己。平日里，太子常常和父亲待在一起。皇帝对他的到来以及与他的谈话十分赞赏。“我很希望知道他在想什么。”他总是重复道。所以当他的身体状况下滑的时候，这个充满魅力和活力的继承人无可否认地是这个政权最大的优势。帝国的延续因此得到保证。在宫廷里，有人认为他马上就要开始他的统治了。在他12岁生日时，一些冒失的臣仆甚至祝贺他将“尽快作为拿破仑四世开始一个强大而长期的统治”。听到这些话以后，皇帝暴跳如雷：“尽快是什么意思？”在这个过程中，太子也顺道去造访了瑟堡（Cherbourg），在人山人海里，他努力地为自己开出了一条路。当他两年后前往阿雅克肖的时候，那里也是同样的盛况。他的存在引起了狂热的崇拜，以至于宪兵队也无法控制住从科西嘉赶来的大量人群。在这样一种热情面前，皇太子只能高喊道：“让他们进来吧，他们是家乡人。”他的话语触动了阿雅克肖人的心。第二天晚上，老城区的小巷里就响起了荣耀的歌声。这是暴风雨前最后的狂热。


  捡球男孩


  在后来与普鲁士人的战争中，皇太子也作为士兵参与其中。除此之外他还能怎样呢？身边是一个日渐衰弱的父亲，王朝的延续将由他来承担。在一份宣言当中，拿破仑三世写道：“他知道他的名字给他带来的义务，并且他很自豪能够像那些冒着危险为祖国战斗的人一样去付出。”所有的人都相信这场战争会赢得很轻松，没有人为出发上战场的皇位继承人感到担心。并且，他自己也显得非常平静。他穿着他的少尉制服，已经为出发时的那些官方摄影做好准备了。他气派的姿势将会再次成为帝国政权的一幅宣传画。1870年7月28日，通往城堡的皇家列车在圣克卢公园车站等待着它尊贵的乘客。当列车还没有向法国的东部出发前，皇后悄悄地在儿子的额头上画了一个十字，随后凑到他耳边说道：“路易，去履行你的责任吧。”紧接着，列车司机就拉响了汽笛。在皇家车厢内，皇太子坐在了他的父亲身边。两人之间反差巨大。生病的拿破仑三世显得憔悴不已，仿佛老了许多，然而他的儿子身上却散发着光芒，迫不及待地要去打他想象中的第一场胜仗。终于，战斗打响了。在这场战士们的舞会上，参谋部里没有任何危险。他亲眼看到了法国两个营队拿下防守薄弱的萨尔布吕肯（Sarrebruck）。就像在阅兵游行上一样，法国军队打退了在数量上毫无优势的敌军。在战场的硝烟下，皇太子看起来沉着冷静。恐惧于他来说是陌生的，就像他曾向家庭教师说的那样：“我们在皇帝身边捡到了一块炸弹的弹片，我当时只听到头上有废旧金属的声音，但之后我才知道那是什么。”他觉得战场很有趣，还从马背上下来在脚边捡起了一颗子弹。他的勇气也让皇帝感到骄傲。紧接着，战斗结束以后，皇帝就急着给自己的妻子发了一封电报：“路易刚刚经过了一场战火的洗礼，他完全没有被吓住，相反，他的冷静令人钦佩。我们就在最前线，子弹和炮弹不断落在我们脚下。路易还留下了一颗脚下的子弹作为纪念。”原本，这是一则私密的快讯，但战争大臣坚持要皇后同意公开。他向她保证这个效果将是“惊人”的。事实上也确实如此，但并非像草率的部长所想的那样。消息一公布，就成了反对派新闻界的笑料。在巴黎，人们唱道：


  小太子捡起的那子弹呀，


  就是他们故意放在那儿的。


  没有人会上当。萨尔布吕肯的事情没有实际的军事意义，只是出于宣传的目的。但对小太子的过度曝光还是对他的形象造成了损害。很长一段时间人们都叫他“捡球男孩”[96]。


  这次失败的宣传后，接下来的也是一系列可怕的打击。无论是在维桑堡（Wissembourg）、弗罗埃斯克维莱（Frœschwiller）、雷什奥芬（Reichshoffen）、沃埃尔（Wœrth）或是福尔巴克（Forbach），都是同样的情况：一支支装备短缺、人数不足的军队纷纷败给了普鲁士军队。自拿破仑一世以来就没有什么进步的法国骑兵无力抵抗敌军的队伍。第二帝国崩塌了。在帝国覆灭的同时，太子和他的父亲被迫留守在战线上。巴黎的政府刚刚被推翻，他们无法回到首都。与此同时，普鲁士军队的前进也无情地威胁到了他们。在隆日维尔（Longeville），一颗炮弹在少年的身边爆炸，直接炸碎了身边护送他的军官。军队的总指挥被巴赞取代，拿破仑三世和儿子只得在梅斯和沙隆之间游荡。皇帝的沮丧让人看了心痛。每一天，帝国的君权都在消逝。缓慢而残酷的衰败就像通往地狱的深渊一样。在凡尔登（Verdun）火车站，皇帝和他的儿子登上了火车的三等车厢，而其他的军官则只能被迫挤在运输牲畜的车厢内。在一切还来得及之前，有必要将皇位继承人送出去了。


  8月27日，心情沉重的皇太子最后一次在图尔特龙（Tourteron）与父亲告别，随后出发前往梅济耶尔（Mézières）。在副官的陪同下，小太子在路上遇到的受伤和撤退的士兵不计其数。失败的尘土扑满了他们的面颊。从此以后，军队对这位让大家沦落到这般境地的皇帝怨声载道。在绝望的情绪下，我们的小波拿巴把他所有的钱都捐给了弗里涅欧布瓦（Vrigne-aux-Bois）当地野战医院不幸的病患们。在比利时边境的阿韦讷（Avesnes），他在当地法庭院长阿努瓦耶（Hannoye）的家中避难。在殷勤接待他时，这家主人告诉他，拿破仑一世也在此地住过。那是1815年6月13日，他正准备去……滑铁卢。悲惨的命运仿佛就在一眨眼之间到来。9月1日，在色当，最后一支帝国军队在普鲁士国王的面前被撕得粉碎。第二天，拿破仑三世在见过俾斯麦以后，终于承认战败并投降。为了安全起见，小太子被送往比利时的那慕尔（Namur）。惨败的消息让他大受打击。沮丧又精疲力竭的他把自己埋在或者说是蜷缩在充满悲伤的小屋子里。很快，他们就决定送他去英国。在经过的那些城市里，贪婪而好奇的人们在路上守候着。他们没有喧闹也没有敌意，更多的是带着同情心来看他没落的样子。一直以来，强权的陨落都让人们好奇而着迷。在多佛尔（Douvres）上岸以后，他来到黑斯廷斯（Hastings）市里的一家旅店内避难。随后，他的保姆肖小姐急忙找到了他。奥古斯丁·菲隆认为他变了：“他的情绪通常都会通过他的脸生动地表现出来，而现在他的脸却变得像皇帝一样苍白无力。我们可以感觉到他精神上一股强烈而痛苦的疲惫，一种他刚刚遭受超过了他这个年龄的身体和心理的承受范围考验后的疲惫。”


  在他到达英国不久之后，皇太子非常幸运地见到了母亲。当她一来到他住的酒店时，他就冲上去抱住了她。为了在流放地安置下来，欧仁妮将目光放在了肯特郡的卡姆登广场，就在奇斯尔赫斯特的附近。屋子十分宽敞，花园也非常宜人。这个区域让他们得以远离那些窥探的眼睛，从而安静地生活。他们的周围只有少数忠心耿耿的人。少年也高兴地找回了他最好的朋友——科诺医生的儿子，以及他忠实的男仆格扎维埃·乌尔曼（Xavier Uhlmann）——他一秒都没有迟疑就决定跟随太子流放。在签订和平协议后，拿破仑三世起程来到英国。在码头上，太子焦急地守望着父亲的船。皇帝一上岸，太子就冲到了他的怀里。他一直害怕失去这位他深爱也爱着他的父亲。一下子，他们就找回了彼此间的亲密，在卡姆登广场豪华的沙龙里畅谈了几个小时。在患难中成长，这个“小宝贝”很容易就学会了谈论政治。尽管变得成熟了，但他的学业还未结束。与其再给他找一些新的老师，他的父亲更希望他进入英国的学校，跟他的朋友科诺一起，在伦敦国王学院就读。可以说，从继承人的位置上下来，接触平凡的大众，这让他稍微远离了仍然施行着帝国礼仪的卡姆登的家中那压抑的气氛。


  次年，他被伍尔维奇皇家军事学院（l'Académie royale de Woolwich）录取。在入院考试的30名录取者里他排名第27。他的成绩并不出众，毕竟他只准备了三个月。他本可以不参加考试直接被录取，但他果断拒绝了。他在伍尔维奇待了二十七个月，身穿学校的制服——肩上披着蓝色的短袍，衣着红色的侧纹裤，脑袋上戴着橄榄帽。参加典礼的日子里，他戴着一顶优雅的熊毛帽，和皇家护卫队的帽子一样，让人难以分辨。在学校的小寝室里，这位积极的学生为了完成学业废寝忘食地学习，只有周末才会回到卡姆登广场。父亲的病痛让他感到绝望。皇帝已经很少走出自己的房间，基本上整日都待在炉火旺盛的壁炉旁，盖着厚厚的被子。当他进行手术时，他的儿子也陪在身边。而在第二次手术，人们都认为干预治疗成功后，皇太子欣慰地出发去了伍尔维奇。1873年1月9日的早晨，当他正在全神贯注地听防御工程课时，克拉里（Clary）伯爵冲到了教室里。一看到他的愁容，太子立即就意识到发生了一件严重的事情。“快走，殿下，皇帝快不行了。”克拉里伯爵告诉他。随后，他们出发前往卡姆登广场。他还能见到父亲的最后一面吗？在路上，焦虑的他心急如焚。当他冲进大厅时，迎接他的是一片沉默。在他周围，人们低沉着头。他一言不发地赶到父亲的房间，一打开门，他就看到颓唐的母亲正在哭泣。“路易，我只有你了！”她呜咽着说道。


  拿破仑四世


  1873年1月15日的早晨，皇太子准备与父亲告别。他带着苍白而疲惫的面色走在送葬队伍的最前面，将父亲的遗体送进了奇斯尔赫斯特的一个小教堂里。在一段感人肺腑的发言后，他在棺材前跪下，随后洒了圣水。对于悲怆的儿子来说，这是一场多么令人心碎的仪式。在卡姆登广场，数百名怀旧的忠实支持者沉默地聚集在了一起。在继承人来到花园时，他们悲痛地为皇帝默哀。他们的哀悼让他十分感动，并在他们中间待了很久。他经过之处，人们都能听到他的抽泣声。随后，一声雷鸣般的“皇帝万岁”打破了人群中的宁静。这声冒失的呐喊来源于一群从法国来的工人。年轻的太子十分惊讶，甚至有些愤怒，回答说：“皇帝已经死了，但法国还会活下去，你们应该喊的是‘法兰西万岁！’”在父亲去世的打击之下，他认为自己还不是一个可靠的继承人。葬礼一结束，他就回到了伍尔维奇，将自己的忧伤淹没在学业里。他拼命地学习，一刻不离练习本，然而此时，皇位继承的战争却激烈地打响了。拿破仑亲王——普隆－普隆开始竞选波拿巴党的领袖，并要求年轻的太子也去支持他，直至他获胜。但这场皇位的战争没有持续太久。受人憎恨的普隆－普隆最终落选，并成了党内的少数派。皇后保留着儿子的监护权，但他的前途只能在政治上有所希望吗？


  在法国，波拿巴党的影响力正在无法阻挡地下滑，几乎在所有的竞选中都惨遭失败。另一个候选人，尚博尔（Chambord）伯爵以亨利五世的名号出现在众人眼中。年轻的第三共和国似乎受到了威胁，第三次波旁王朝复辟仿佛已不可避免。在巴黎的商店里，他的头像总是摆在最好的位置，人们甚至想到了他会坐什么车来参加加冕仪式。但随后，一个声明破坏了一切。1873年10月29日，他承认了自己对三色旗的厌恶，斩钉截铁地表达了自己对象征着波旁王室的白旗的钟爱：“它一开始就飘荡在我的摇篮上方，我希望它也能遮盖住我的坟墓！”民众非常吃惊，社会舆论也有所转向。共和国被保住了。但波拿巴主义的势头又开始焕发生机了。在皇太子年满18岁时，也就是根据宪法在政治层面成年时，他的政治前景似乎光明了起来。1874年3月16日，他将从所有人的监护下解脱出来。他最终会成为波拿巴党人梦想中的皇位候选人吗？在支持者的压力下，他同意了在生日那天发表演说，但同时也提出了一个不可妥协的条件：这一天过后，他就起程回伍尔维奇。尽管他也想要开始自己的统治，但他并不急于求成。“当我失去父亲的时候，我就看清楚了我的职责。从这一天开始，我的人生就只有一个目标，我会向着它一直前行，绝不回头。”他说道。


  在3月16日之前的几周里，年轻太子的荣耀形象又出现在了书店里。在航运公司的柜台前，人们在为去英国的船票争执。在军队中，许多人都申请在3月中旬休假。忧心忡忡的梯也尔政府为此设置了许多障碍，比如强制要求休假的军人在3月13日前回来。但是，没有什么能阻止波拿巴党人的追随。3月15日，布洛涅、加莱还有迪耶普的港口都挤满了人。第二天，一些火车也装满拥挤的人群开往奇斯尔赫斯特。当下午1点，拿破仑三世之子出现在卡姆登广场的花园时，周围已经被挤得水泄不通。在他身边围绕着几乎所有的皇室成员以及帝国时期的名门贵族。只有暴躁的普隆－普隆没有来到英国。时间一到，帕多瓦（Padoue）老公爵开始讲话。他以威严的语气勉励太子要“为上帝的旨意做好准备”。尽管声音颤抖，但太子的回答还是让人满意。几天以来，他都在与他的顾问斟酌演讲稿里的每一个词。当然，他的演说大获成功，结束语引起了一片雷鸣般的掌声。“如果拿破仑的名字第八次出现在民众的投票箱内，那么我也准备好了履行公民投票给予我的责任。”从此以后，他就成了一名公开的皇位候选人。在巴黎，波拿巴主义的报刊就像人们想象的那样激情澎湃。而伦敦的报刊则是在公然质疑一个第三帝国的可能性。在比利时，印着拿破仑四世小像的胸章正在大肆流传。然而，共和党的报刊却没有任何反应，保王党里则是产生了一连串的争论。此外，人们还取笑他是“拿破仑三点五世”。此时的太子，正在为皇家学院的结业考试做着准备。


  1875年2月19日，他以第7名的成绩毕业，同学们欢呼着将他举起。他的学业就此结束了，他可以更近距离地接触政治了，尤其是在2月20日和1876年3月5日进行的下一次选举。波拿巴党会取得胜利吗？他很快就明白了自己机会渺茫，他最多可以有希望赢得553个议员中的70票。所以，他的目标是成为未来的多数党。“多数党要么会是共和党，要么就是保守党。如果是后面一个，那么元帅（麦克－马洪，共和国的总统）就将被迫依靠影响力最大的党派，也就是我们，我们就会成为他的执政党，就能在某种程度上掌控局面。”他分析道。但他的政治打算很快就泡汤了。尽管他的党派同他预期的一样赢得了76张选票，但是保守党阵营最终还是惨败。共和党人以393票获胜。作为一个坚定的君主主义拥护者，共和党的总统麦克－马洪也就只能违心地与其共存。一段未知的时期开始了，国家很有可能分裂。在他的流放地，皇太子对国家的解体感到绝望。“杀死法国社会的正是爱国主义的消失和人们对法律与权威的蔑视。杀死法国军队的则是军人精神的丧失。要想解决这两个具有相同根源的问题，只有一个办法，就是必须思考并实施一项大力而全面的改革。我希望，这会成为第三帝国的工作。总之，这就是我的目标。”他对布尔古安（Bourgoing）男爵说道。从乱世里诞生出一个第三帝国，至少太子是这样希望的。


  1877年3月16日，麦克－马洪解雇了朱尔·西蒙（Jules Simon），并任命支持君主制的布罗伊（Broglie）公爵为议院议长。总统与议院之间的矛盾持续了十八个月。愤怒的共和党撰写了一份反对声明，后来被称为《363声明》（Manifeste des 363）。第三共和国摇摇欲坠。为了回应这份声明，总统宣布解散议院，重新进行选举。这一举措让局势陷入了未知当中。在卡姆登广场，如果法国陷入混乱，皇太子也想过政变。历史学家让－克洛德·拉什尼特指出：“一切都是有计划的，如果从外省进攻夺取巴黎，与有将军、部队的集中点处理好关系是最安全以及最快速的方式；安排好政府成员的聚集地点，减少到四个最基本的部长，建立一个待扣留人员名单；最后，确保对铁路和电报的控制是为了抑制一切抵抗力量。”然而，这个计划最终却没有后文。经过成熟的思考后，皇太子还是把它收进了卡姆登广场家里的抽屉里——一个理智的决定。秋季的选举中，共和党又一次胜利了，尽管这次波拿巴党也崭露头角，票数从之前的76增加到104。但是，早已被占议会多数席位的共和党边缘化的他们，几乎已经没有影响力了。对各国君主来说，最令人绝望的就是那个“叫花子”——他们口中专门用来戏谑共和国的词语——却逐渐在这个国家扎根了。


  在英吉利海峡的另一边，我们的太子依然相信着他的机会。“共和国有朝一日倒下，未必是因为我的努力，但必然会给我们提供时机。帝国的支持者绝不会气馁，而是会展现出对于国家意志的激情。如果他们能团结一致，致力于维护国家公正与高大的形象，时刻准备好捍卫这个具有时代特色的制度，或者如果他们能够充分理解帝国的精神，却又能永不倾向于保王派或是雅各宾派，那么对共和国失望的人们就会找到属于他们的道路，数以千万的选票会证明他们的想法：这才是应该领导我们的人！”他向缪拉（Murat）亲王吐露道。在卡姆登广场家中的写字台上，受到朋友鼓励的他起草了一项帝国的创立计划，朋友们认为他可能不久就能戴上皇冠了。但此时的共和国一切进展顺利，流放者的幻想就此破灭了。百无聊赖的他决定把目光放长远一些，考虑去意大利或埃及。他在意大利半岛上受到了热情的欢迎。在阿尔卑斯山的另一边，波拿巴王朝的火焰还并未熄灭。


  在丹麦的一次旅行期间，人们以为他会与赛拉（Thyra）公主——威尔士亲王的姨姐结婚。唉，但是看到这个女孩面容丑陋，他便溜之大吉了。随后，他继续他的北方之行，一直到瑞典。在那里，贝纳多特（Bernadotte）元帅的孙子，卡尔十五世在他的夏宫隆重地接待了他。1878年的秋天，当他听说奥地利可能要在波斯尼亚和黑塞哥维那（Bosnie-Herzégovine）进行军事干预的时候，他还在瑞士。那么，为什么不与弗朗茨·约瑟夫皇帝一起去对抗土耳其呢？终于，他又一次嗅到了火药的味道。他对于行动的强烈渴望使他不惧任何政治危险，准备好了开始第一次冒险。欧仁妮则被他大胆的想法吓到，她极度不安，尝试着劝说他，但最终徒劳无功。但让她欣慰的是，奥地利的皇帝拒绝了她儿子的请求。这个拒绝让太子很失望。“我度过了多么难受的一段时间，当你在阿伦南堡看到我的时候，我多么希望能够去波斯尼亚，我把一切都准备好了，制服、装备，等等。而当我收到了维也纳方面的回答以后，尽管语气谦逊有礼，我承认，他们实质上还是回绝了我。”然而，几个月以后，他还是怀着一颗激动的心出发去了南非。在他出发之前，法国又发生了一场政治危机。1879年1月30日，麦克－马洪下台。他的继任者是共和党的朱尔·格雷维（Jules Grévy）。在波拿巴党的阵营内，人们都认为莱昂·甘必大（Léon Gambetta）和他的党羽会彻底毁掉法国。而怀念旧日帝国的人也认为拿破仑三世之子迟早会成为法国的希望。只是祖鲁人那致命的长矛最终毁灭了他们心中的希望。他们的宠儿在23岁的年龄倒在了祖鲁人的武器下。拿破仑四世永远也没有成为统治者。就像艾格隆一样，他在年轻力壮的年纪就此消逝。他的遗体被送回了奇斯尔赫斯特，人们给他穿上了不列颠的制服，并将他安葬在了一个叫圣米歇尔（Saint-Michel）的小教堂里，就在他的父亲旁边。他去世的消息一传出来，整个欧洲都被一股悲痛的情绪笼罩着。就连波旁家族的继承人尚博尔伯爵也来参加了葬礼。在英国的议会里，人们也为此感到惊愕。白金汉宫内，维多利亚女王也为此悲痛万分。葬礼那天，前来吊唁的人就如同五年前他庆祝成年礼的时候一样多。世界各地都在怀念他，除了法国——政府禁止了任何游行示威或是纪念活动。比如烟草商就被迫停止售卖带有逝者头像的商品。共和国对波拿巴家族的愤怒一直都在，并且还会持续很久。


  当欧仁妮听到这个可怕的消息时，我们可以想象她的悲痛。儿子的死对于这位深情的母亲来说简直是一个难以置信的打击。此后她活了四十年，带着一颗破碎的心，进行着漫长的漂泊。1881年，她在法恩伯勒（Farnborough）建造了一座圣米歇尔修道院，并将丈夫和儿子的遗骸转移了过去，1920年她也被埋葬在了那里。在她的葬礼那天，圣米歇尔修道院的院长用一面英国国旗换下了大使馆随员盖在棺材上的法国国旗。随后，他向她的遗体鞠躬，并喊道：“现在请您安息吧，殿下！”从此以后，她的遗体就和皇帝以及皇太子的一起，在本笃会[97]修士们的保护下，永远安息在了大不列颠的土地上。每年的1月9日是拿破仑三世的忌辰，都会有一些忠诚热情的人士从远方赶来修道院为他做弥撒，为这命运多舛的一家祈求灵魂的安息。


  第十三章 | 目中无人的普隆-普隆


  热罗姆的次子拿破仑·热罗姆对自己的评价很高。常常虚张声势又异想天开的他，观点总是异常坚决，容不得任何人的质疑。他对自己肆无忌惮和不知羞耻的行为从来不会觉得不妥，但是他身边的人却难以忍受他的举止。尽管他的堂兄拿破仑三世很欣赏他，他自己却刻意远离皇家庆典以标新立异。鲁莽的他有时又很不坚定，毁掉了自己所有能得到权力的机会。面对命运的卢比孔河，他停了下来，就好像是被水中自己的倒影迷住了而无法跨过去。遇到困难便气馁的他，常常转身回到自己奇异的世界里去躲避。实际上，在他心里，这个世纪对他这样一个庄重而酷肖拿破仑的人来讲，过于局促了。他的一生都是一个被放逐者，一个自恋的流亡者。


  自从1814年夏天开始，一个著名的身影就常常出没于位于罗马威尼斯广场的高贵的里努奇尼（Rinuccini）宫。原本过着幽禁生活的莱蒂齐娅开始了一段与家人们一起的宁静生活——几乎所有波拿巴家的人都聚集于此——并留下了很多的回忆。热罗姆的第二个儿子拿破仑·热罗姆讨厌对他的老祖母进行例行的拜访。这位朴素的老太太从1785年以来就一直在为自己的丈夫服丧。“老太太会很好地接待我们，但却没有一丝温柔。他不喜欢与她拥抱亲吻，更不喜欢亲吻她苍白又满是皱纹的手。她衰老的脸庞吓坏了他。”玛蒂尔德讲述道。在礼拜天的弥撒过后，他就会同父亲和姐姐一起来到祖母家，被穿着黑色衣服、头发花白的老内侍科隆纳（Colonna）带到祖母面前。在这个忙着纺线的老妇人旁边，还睡着她同母异父的兄弟——红衣主教费什。在这种阴郁的气氛下，莱蒂齐娅总是对小辈们非常严厉，尤其是对拿破仑·热罗姆，在她眼里，他还只是一个穿短裤的小男孩。她子女的年龄和状况都不会改变她对他们苛刻的眼光。


  当她第一次看到她最小的孙子拿破仑·热罗姆的时候，她一下子就发现了他与他的伯父惊人地相似，她甚至说他“和奖章上皇帝的小像一模一样”。他自己也在之后向吕西安说过：“不需要人说，我也知道我是这个家里的人，只需要对着镜子看就知道了。”尤其是他父亲在1822年为了纪念一年前在圣赫勒拿岛去世的拿破仑而为他选择的洗礼名——拿破仑，也为他的形象增添了帝国色彩。这份荣誉，使他背离了家族的传统：一般来说，只有长子——王朝理论上的继承者——才有资格取这个名字。仿佛是要尽一切代价来改正这个错误，或者说避免亵渎神圣一样，这个孩子继承了一个一生都会紧跟着他的别名。一个星期天，他的祖母在从他手里接过一束漂亮的鲜花后，无意间问起这个问题：“你呢，那你叫什么？”他自信地用孩子结结巴巴的语气说：“普隆－普隆！”这个有趣的答案会让她发笑吗？这可不好说。在她身上，没有什么比控制自己的情绪更重要。总之，这个外号很快就变得受欢迎了起来，这可能要归功于他的姐姐玛蒂尔德，尽管很快这个惯用名就不断地受到别人的诋毁。


  要说起别名，他的外号其实不少。人们也曾叫他“红色亲王”或“阿尔玛（Alma）的胜利者”。当然也有不那么好听的。1855年的冬天，他在克里米亚战争时期也有过“怕炸弹”的外号。但这个外号其实并不准确，因为在俄罗斯的炮弹之下，他丝毫没有胆怯。在沙皇与英、法两国的冲突之中，他被任命为第三师的指挥官，听命于圣阿诺（Saint-Arnaud）元帅。元帅年老体衰不能征战，皇帝就希望有出色的皇室成员能够在战场上，为自己的军队和外交政策锦上添花。不仅如此，把这个讨厌的堂弟送去远方，他本人也不见得会不高兴。但谁知道呢？普隆－普隆或许就此满载荣誉而归，让人们忘记他曾经糟糕的名声。而他本人则是迫不及待地要在这场战争中撕碎专制独裁的敌人。但对他的任命却在军队中引起了一部分人的强烈反对，毕竟他的参战经验实在有限。此外，众所周知的是，亲王从来都不遵守任何等级制度。他古怪的脾气难以预测，他讨厌所有约束。尽管没有获得相应的军衔，他却给自己穿上了少将的制服，并违规给自己配备了一把土耳其军刀。衣冠不整又不修边幅的他就这样穿着自己的奇装异服进出参谋部，让人们目瞪口呆。


  来到东方的土地后，他无视了人们为他的到来而准备的军事仪式。1854年4月29日，在加利波利（Gallipoli），当部队高喊“皇帝万岁”并等待着视察的时候，为了避免倾盆大雨浇湿了自己的制服与军帽，他头也不回地走向了马车。让礼仪与规定都见鬼去吧！从这天以后，他就有了“目中无人的亲王”这个外号。在军事上，军队此时正处于混乱之中。俄罗斯人放弃了1812年对抗拿破仑一世的策略，他们拒绝了直接冲突，而选择了充分利用沼泽地形。为了在瓦尔纳（Varna）黑海的海边驻扎，第三师的士兵们在泥浆中行走，饱受虱子和营养不良的折磨。出乎意料的是，这位“将军”与他们同吃同住，担心着士兵们的生活状况并对后勤的无能大发雷霆。他还亲自参与改善士兵的日常生活负担，减少了他们不必要的劳动。这让他在部队中获得了一定的人气，人们甚至还称他为“复活的比若（Bugeaud）老爹”，这个名字来源于几年前去世的一位法国元帅，他十分惦记自己手下士兵的健康状况。在炎热的夏季，亲王下令攻击连接着多瑙河三角洲的多布罗加（Dobroudja）的俄罗斯后卫军。多么明显的错误！还没有遇到任何一个俄罗斯士兵，军队就损失惨重。由于这个地区的沼泽地受到污染，一场霍乱席卷并摧毁了这支东方战队。在总数6万人的军队中，有7000~8000人为此丧命。面对这场惨剧，亲王为了尽可能地拯救他的士兵，采取了严格的隔离措施。当灾难的幸存者被带回瓦尔纳以后，他尝试让当地的各种演员——小丑、街头艺人、闹剧演员、滑稽演员来为他们表演，让他们不悦的神情舒展开来。“复活的比若老爹”的临时剧院确实给士兵们带去了鼓舞与帮助。


  他非正统的管理方式受到了许多将军的批评，但这并不会让他的反叛精神受到影响。他与上级圣阿诺之间的关系就相当冷漠。元帅总是听见他重复抱怨参谋部里都是一群无能的人，就怒斥道：“如果他不高兴，走就好了！”人们认为他在可怜的第三师营地里染上的热病会让他彻底离开这里，但在君士坦丁堡休息过后，他就精神焕发，又回到了他的军队之中，正好还赶上登陆克里米亚。这一次，俄罗斯人被迫迎战。他们驻扎在了阿尔玛上方的高原地区，聚集了4万兵力和96台大炮坚定地等待着对手的到来。而法国的对策很简单：进攻俄罗斯部署的两翼以逼退中路，随后占领高原并给予敌人致命打击。这就相当于在奥斯特利茨之战的计谋上有了一些改变。9000名士兵中包含了2000名佐阿夫兵，亲王的部队则需要在对方被削弱时马上深入对方的中央。就像他的伯父在五十年前一样，普隆－普隆需要将沙皇的军队劈成两半。1855年9月20日的凌晨4点，起床的号声唤醒了熟睡的士兵们。营地生起了几处篝火来温暖士兵们潮湿的军服。两个小时以后，行动就开始了。但是，在混乱中，这场秘密袭击很快就被发现了。亲王自豪地带领着队伍向阿尔玛进军，然而在他身边，又是一场屠杀。俄军的炮兵造成了大量伤亡。由于欠缺合作，这个绝妙的计谋演变成了一场正面冲突。然而，在全方位的攻击下，俄军还是逐渐地撤退了。下午，热罗姆·波拿巴的军队终于出现在了高原上。这一仗打赢了，通向塞瓦斯托波尔（Sébastopol）的路也通了。


  当消息传到巴黎时，引起了不小的轰动。在滑铁卢一战的四十年后，法国终于完成了一次漂亮的回击，而普隆－普隆也成了人们心中的英雄。而他却对自己的功绩相当审慎。“我们只是随便选择了一条路，在那一天没有什么策略可言。”他说道。还剩下塞瓦斯托波尔要攻占，这个城市的防守比参谋部预料的还要严密，士兵也英勇地抵抗着进攻。于是，10月17日亲王指挥下的全面进攻被推迟了。几天之后，俄军的一次反击险些成功。每一次，亲王都冒着生命危险在敌军的炮火下参与战斗。在他看来，法军已经胜券在握。他觉得只需要再一次进攻就会使俄军退却，但他的建议被刚刚取代了圣阿诺的康罗贝尔（Canrobert）将军冷淡地拒绝了。皇帝的堂弟认为指挥部的决定极不公平，气愤地摔门而去。


  多日持续不断的发烧使他变得虚弱，心情低落的他便出发去了君士坦丁堡。他为此付出了沉重的代价。他离开军队的决定将会受到严厉的审判。一来到君士坦丁堡，就有传言说他懦弱地当了逃兵。人们认为他不是真的生病，他的名声受到了极大的影响。在英吉利海峡的那边，媒体发动了第一轮攻击，其中不乏尖酸刻薄之语。要知道，与他身份差不多的剑桥公爵还没有见到战火就逃之夭夭了。当普隆－普隆回到巴黎时，整个首都都在用文字游戏嘲笑挖苦他的懦弱。人们嘲笑他的“工兵的胡子”（恐惧的胡子[98]）。为了给自己辩护，这位曾经的英雄取笑在克里米亚的军队是“驴子指挥的狮子军队”，事实上，这只会让情况变得更糟糕。无法克制自己的普隆－普隆总是为自己招来更多的批评。就像他的传记作者米谢勒·巴特斯蒂（Michèle Battesti）所说的：“每一次他感觉自己掉进了陷阱或是陷入死胡同时，他都想通过离开来逃离自己极不稳定的心情。”她解释道，“这是他的致命弱点。”尽管他并不缺乏勇气，但在表现过、愤怒过、抗争过直到支撑不住以后，他就会选择放弃，把自己关在一片沉寂或绝望中。


  红色亲王


  1822年9月9日，卡特琳在的里雅斯特生下了她的第三个孩子，取名为拿破仑·热罗姆。与她的丈夫热罗姆一起，他们的流放生活相当平静，只是偶尔，金钱上的问题会来打破这个流放家庭的宁静。这对夫妻仍然把自己看作国王、王后，然而，卡特琳的珠宝匣却已经无法承受他们奢侈的消费。离开了的里雅斯特后，热罗姆一家搬到了罗马。就像其他许多亲王一样，普隆－普隆与家庭教师待在一起的时间远比与父母待在一起的时间要多。在他的孩童世界里，众多的家族纪念物占据了重要的地位。在对先皇帝的崇拜下长大的普隆－普隆很早就对拿破仑怀有一份强烈的欣赏和崇敬，总是贪婪地阅读一切有关于他的内容。为了表现自己对他狂热的崇拜，普隆－普隆把他当作一位“巨人”。一直到他13岁，都没有任何一个家庭教师愿意长时间地留在他身边。个性倔强的他可以说是自学成才。他不习惯出入社交场合，也没有人教他优雅的行为举止。这个粗鲁的小家伙只有过一个真正的老师，就是恩里科·迈尔（Enrico Mayer），一位知名教育家。但是他接受这位老师教育的时间并不长。1835年卡特琳去世以后，由于缺钱，迈尔就被遣走了。对于这个没有好好受过教育的少年而言，母亲的去世是他接受的第一道考验。伤心之余，窘迫随之而来。卡特琳去世的同时，那些来自符腾堡王国与俄罗斯的能够支撑这个小家庭生活的丰厚的抚恤金也随之消失了。


  沮丧的同时又缺乏收入，热罗姆将儿子的教育交给了自己的兄嫂奥尔唐斯以及他的侄子——住在瑞士阿伦南堡的路易－拿破仑。如果托斯卡纳警方的资料可靠的话，从13岁起，这个男孩就显示出了他性格的刚烈。“这个孩子天性无纪律，他是教堂和王位的天敌，长大以后他也会自以为是。他会震惊整个欧洲。”米谢勒·巴特斯蒂如此说道。在瑞士奥尔唐斯的城堡里，路易－拿破仑自然而然地充当了他的家庭教师的角色，两人变得亲近起来。在拉丁语课和数学课以外，性格迥然不同的两人之间还产生了某种默契。含蓄而神秘的路易－拿破仑居然出乎意料地被这个狂躁、亢奋甚至专横的堂弟所吸引。两人常常在开玩笑之余发现，他们对自己的伯父拿破仑一世有着共同的倾慕。在政治上，《消除贫穷》的作者也被这位年轻的革命者所感动。他们之间感情牢固，相互尊敬。尽管存在差异，他们却从未真正地决裂。离开瑞士以后，年轻的普隆－普隆被送到了他母亲在符腾堡的家中。尽管他舅父家中气氛宽松，也没有严格的礼仪规定，但旧制度的氛围却让这个未来的革命者极为讨厌。后来，他写道：“作为一个得到原谅的家庭成员、有争议的王子，他被置于一个虚情假意的氛围之中。然而，在那里，他了解到自己的贵族身份来源于马伦哥一战，也了解到自己是一个革命之子。”


  尽管他们被许多欧洲王室所接纳，包括符腾堡王国，但波拿巴家族却一直是人们心中讨厌的远房亲戚，来自一个他们想要忘却的时代。在被斯图加特的军事学院录取后，他对学校里的军队纪律感到极为不适。他痛恨那些约束他、轻视他的教官，并从不掩饰自己的厌恶。在一次大雨滂沱的地形勘探练习时，他的不满引来了教官尖酸的言语：“我必须警告殿下，在打仗的时候，作战行动可不能只凭好天气。”在他的同学偷笑之时，普隆－普隆愤怒到极点，自尊心受到了严重影响。他在符腾堡生活了几年以后才回到意大利，却没能拿到他父亲要求的上校军衔。1845年，在梯也尔的支持下，他趁机回到了巴黎，甚至见到了路易－菲利普国王。两人之间的短暂会面极为冷淡。在向国王告辞后，他还用吹嘘的口气说，他打算利用自己在法国的自由身份，去解救自己被关在汉姆堡监狱的堂兄。听到这些话，国王没有理会他，径自转身离开了。三年后，法国、奥地利、意大利和德国处处都是革命与动荡。普隆－普隆却幸灾乐祸。“这是整个欧洲的一场危机，旧世界正在崩塌，我们应该不遗余力地毁灭它。”他激动地写信给意大利的朋友法里尼（Farini）说道。1848年在法国，他决定以共和党的名义代表科西嘉岛参选。超过77%的人投票选择了他，对于这个年轻的议员来讲，这是一次真正的胜利。


  在半圆形的议院大厅里，他选择了中间偏左的位置，并毫无保留地投票赞成共和国。在随后的共和国总统选举当中，他支持了路易－拿破仑，并强烈反对那些阻碍堂兄获得权力的人。然而，他的奉献却并不足以得到当政者的赏识。他没有得到部长一职，而是仅仅获得了通勤卫队第二军团上校的肩章。被政治权力排除在外的他，穿着反对派光彩照人的衣服，一步一步地与奥迪隆·巴罗（Odilon Barrot）的政府作斗争。这个野心勃勃的雅各宾派不仅妨碍着议会的右派，新的总统也颇受其阻碍。为了远离他，他的堂兄将他派驻西班牙，就像五十年前拿破仑对待他的弟弟吕西安一样，好像波拿巴家族中的叛乱分子都得去做马德里的大使似的。受到诱惑的普隆－普隆接受了这份差事，但依然不忘插足政治，因此两个月以后就受到了总统的严厉斥责。在这之后，他就辞职回了巴黎。他驻足西班牙的时间还没有他的伯父吕西安长。回到巴黎之后，1849年5月13日议会选举的结果显示，这个国家的秩序党，尤其是君主政体支持者和激进的共和党人之间，存在着前所未有的分裂。而中部的温和党派已被扫除。普隆－普隆作为重新当选的议员毅然决然地坐在了共和党人的中间，因此得名“红色亲王”。


  他究竟打的什么主意？他是铁腕政治的支持者，同时又赞成民主与议会权力。在经济上，他表现出了对企业自由的好感，同时又致力于争取工人的社会权利。此外，他还公然反对教会，激怒了那些把他当作一个危险革命分子的秩序党人。作为一个进步主义者，他的想法有时也令人困惑不解。他对他的堂兄修改宪法以连任总统的行为表示明确反对。他毫不犹豫地投身于红党的利益并为党内所谓的“军事政变”发声。他举双手赞同维克多·雨果著名的讽刺评价：“什么？因为我们曾有拿破仑大帝，现在就得有拿破仑小人？”在一次三个小时的演讲之后，筋疲力尽的雨果汗流浃背地走下讲台，普隆－普隆就冲上前去给他披上自己的大衣。“小心！照顾好您自己！不为您自己，也得为我们，因为您的意见以及您本身都对共和国太重要了。”他大声吹捧着。最后，由于没有达到四分之三的票数，宪法修改的提议被放弃。这个“红色亲王”最终导致了堂兄的失败。当然，人们也知道后者还未使出自己的最后一计。1851年12月2日，普隆－普隆被他的仆人从床上拉起来，惊恐地发现首都已处在军队的控制之下。当大量反对派正在被抓捕时，他的父亲——荣军院院长热罗姆也出现在了大道上，站在他堂兄的身边。政变即将成功。他还有什么可做的呢？第二天，他就在磨坊（Moulins）路10号找到了他的政治盟友们。六十个共和党议员在此聚集，并组建了一个抵抗委员会。在狂热的气氛下，他们要求弹劾总统。于是所有人都焦躁地等待这个反叛的亲王去为他们发表宣言。人们了解他的信念与坚定。他会是带头抵抗的那一个吗？但从他开口说第一句话起，他的支持者就知道愿望泡汤了。他采取了非常温和的立场，建议他们放弃起义，并认为一切反对的企图都会提前被腰斩。文人吉拉尔丹（Girardin）说过这样一句话：“你们的拿破仑亲王是一匹安达卢西亚马，他会踢蹬，但不会前进。他从不阻碍别人的路，也不会签署任何东西。”他的退缩在支持者当中引起了轩然大波，人们都感到被出卖了。不仅如此，第二天公民投票的结果显示大多数人支持这场政变。随后，他与堂兄重归于好，甚至多次造访爱丽舍宫。人们只能徒劳地高喊“叛徒！”与其再次被流放，亲王还是选择了回归到胜利者的队伍中。政治上，他虽然选择了支持这个政权，但并不完全赞同，他希望去影响它。他在某种程度上可以说是内部的反对派。因此，他既引起了政权支持者的愤怒，同时又激起了反对者的敌意。这种极其冒失的政治算盘只会让他更加受到孤立。


  帝国的享乐者


  当帝国庆典的灯光亮起来时，我们的共和党人就带着贪婪的胃口换上了新的亲王礼服。他在政治上的噤声换来了丰厚的补偿。他与父亲获得了皇家宫殿和默东城堡的享用权，并且获准建造一所配备十名仆人的城堡别墅。为了资助这些城堡，拿破仑三世每年赏赐他330万法郎。此外，亲王还分别被授予了荣誉军团的大十字勋章和少将的肩章。作为一位亲王，他也自然而然成了议会以及最高行政法院的成员。因此，在各种庆典仪式上，他也得以坐上皇位右边装饰精美的椅子，这对于几个月前还是坚定共和派的他来说，可谓是一个相当迅速的转变。尽管这场蜕变让人有些不安，但这位共和党人却完全不受妨碍。恰恰相反，作为拿破仑一世的侄子，在他看来，这种铺张与他内心深处的信念完全不矛盾。事实上，没有什么可以妨碍他的享乐，尤其是他的面子。他炫耀卖弄的举止与那个时代的道德观念背道而驰，让人感到震惊。


  在他外祖父的王国符腾堡，他开始了自己的情感尝试。在两次军事行动之间，他疯狂地爱上了他的表妹——符腾堡的索菲（Sophie de Wurtemberg）。这是一场没有结果的初恋，因为当时索菲与荷兰的王储——奥兰治的威廉（Guillaume d'Orange），也就是未来的威廉三世有了婚约。这场婚事之后，由于王储夫妇毫无真情实感，表兄妹之间的浪漫倒得以继续。三十七年来，两人不断地交换着抒写柔情蜜意的小字条，尽管没有保持最初的那般痴狂——毕竟王朝的情况不允许，但对于时常充满疑虑的普隆－普隆来说，荷兰王国的王后从一个炽烈的爱人变成了一个讨喜的红颜知己。而且，拉罗什－旁杉（La Roche-Ponchin）伯爵夫人很快就让普隆－普隆忘记了这初次的情场失利。这一切就发生在她丈夫的眼皮底下，伯爵开始怀疑夫人的不忠，他在剧院的走廊拐角称年轻的亲王是一个“好色之徒”。作为回应，亲王给了他一耳光，而伯爵夫人也以拐杖回击了他。这件事显然无法就此平息，只有一场决斗能够挽回颜面。在约定好的那天，普隆－普隆带着大仲马作为见证人来到了德国海尔布隆（Heilbronn）的内卡河（Neckar）畔，两个男人选择击剑决斗。很长一段时间内，两人旗鼓相当，第三轮开始后，对方终于流血了。在彼此受伤以后，两人满意地离开了。普隆－普隆以一道轻微的剑伤险胜。


  爱拈花惹草的他还有过一段危险的爱情，就是与演员拉谢尔·费利克斯（Rachel Félix）的恋情。当他展开追求之时，她仍是路易－拿破仑的情人。在此之前，她还与茹安维尔（Joinville）亲王和亚历山大·瓦莱夫斯基（Alexandre Walewski，拿破仑私生子）[99]有关系。在一次火车旅行途中看到这两人之间蓬勃发展的恋情后，未来的皇帝悄悄地离开，决定与堂弟公平竞争。在同一个车厢隔间里，拉谢尔与普隆－普隆以为路易－拿破仑已经睡熟，便在他的鼻子底下不知羞耻地激情热吻。不想未来的皇帝半眯着眼见证了一切。第二天，他就一言不发地离开了。在拉谢尔与普隆－普隆之间，一场激烈的热恋开始了，就像拉谢尔在一夜激情过后所写下的：“亲爱的拿，我爱你……我就是你的，如果你希望，我永远都是你的；懂得爱我一些，你就会得到我很多的爱。”但是演员小姐却……怀上了拿破仑一世的元帅贝特朗之子阿蒂尔·贝特朗（Arthur Bertrand）的孩子。拉谢尔显然是一个放荡的女人，轻松地辗转于那些赫赫有名的男人之间。一直到1858年去世，她都是普隆－普隆心中最爱的女人之一。每次见面，他们之间的爱火都会重燃，甚至变得比之前还要炽热。他为她在巴黎建造了一座以庞贝古城为原型的别墅。一切都仿佛回到了公元1世纪，除了那座拿破仑的雕像取代了恺撒。为了重现古代奢华的装饰场景，别墅的建造一共花了四年才完工。


  然而，拉谢尔却未能看到别墅的完工。后来，别墅也常作为我们这位喜爱古罗马酒神节的享乐者举办聚会的场所。那里常常出入着亲王喜爱的喜剧演员与歌唱家，这其中就有罗西纳·斯托尔茨（Rosine Stoltz）。当人们问起她与亲王的关系是否会影响到她的职业生涯时，她尖刻地回答道：“那能怎么办呢，我的致命弱点，就是蒙福尔啊！”玩笑中她用了热罗姆一家在流放期间的曾用名。皇帝这位堂弟的爱向来都坦坦荡荡，我们之前已经看到了，羞耻心从来不是他身上的品质。他与谁共寝，无人不知。上流社会的作家们，比如龚古尔兄弟或是阴险狡诈的维耶尔－卡斯特尔，都不忘在这位傲慢的拿破仑身上大做文章。自18世纪以来，皇家宫殿——尤其是花园和画廊中——就总是充满了情欲的气息。一些“夜间的美人”蜂拥而至，为她们众多的顾客带来欢乐。普隆－普隆和所有人一起，让整座宫殿充满了荒淫和放荡。除了政权的反对派以外，还有络绎不绝的女演员、妓女、交际花。她们爱情的呼声也随着她们领口越来越多的钞票而愈加强烈。慷慨得出名的普隆－普隆并没有拒绝这些昂贵的诱惑。


  1858年，拉谢尔去世的那一年，亲王离开了女演员西尔维娅娜·阿尔努－普莱西（Sylviane Arnoult-Plessy），转而投入妓女安娜·德利亚斯（Anna Deslions）——人称“娜娜”的怀抱。这个绰号来自左拉（Zola）著名的同名小说。当美丽的西尔维娅娜被抛弃时，她并未放过这个机会来宣扬这件丑事。在整个巴黎，人们都传言为了赶走这个女人，她的情夫或许已经教会了一只喜鹊来替他重复说“该死的婊子！”另一个版本则来自乔治·桑（George Sand），据她所说，普隆－普隆在皇家宫殿的一次聚会上，向客人们展示了“娜娜”的裸体。那么，分手的时候他会变得粗鲁吗？可以这么认为，因为他收集了不少的情妇。在那些兢兢业业前来造访这位不乏权势的花花公子的交际花里，还有迷人的科拉·珀尔（Cora Pearl），人们叫她“名妓”或是“当日特色菜”。科拉的真名叫作埃玛·克劳奇（Emma Crouch），她十分欣赏他身上的帝国贵族气质。她同时交往着维克托·马塞纳（Victor Masséna）、保罗·德米多夫（Paul Demidoff）、阿西尔·缪拉，还有皇帝同母异父的弟弟莫尔尼。科拉喜爱金钱，更喜爱花钱。家里的大笔钱财都在她一千零一个任性下像太阳下的雪一样融化掉了。她有着古怪的癖好——曾把自己的贵宾犬染成了蓝色。她天生爱好聚会，还带有一丝淘气。她就是欲望的化身。但吸引她的成本也是不菲的。拿破仑亲王不仅每月支付她1.2万法郎（当时法国人平均工资的二十倍），还为她打造了一栋被他称作是“小杜伊勒里宫”的独特的小豪宅。作为一个有财有势的男人，他从不考虑七年来为了追求优雅的科拉所用的花费。但考虑到自己的身份，这位独身主义者明白自己不能一直风流下去。所以又一个问题来了，他希望同一位皇室成员结婚。


  1859年1月，他看上了皮埃蒙特－撒丁国王的长女——年轻的萨伏依的玛丽－克洛蒂尔德（Marie-Clotilde de Savoie）。这是一个惊人的选择，两人之间的差异如此之大。这位意大利的公主与他的性格完全相反，虔诚、腼腆、不善于社交。在这个言行举止都让人侧目的男人身旁，她显得如此孱弱。很快，他的敌人们就开始嘲笑他这是大象和小羚羊的婚姻。不仅如此，他们之间的年龄差距也让人瞠目结舌：他已经37岁，而她却不到16岁。小姑娘起初也对嫁给一个在阿尔卑斯山的这一侧都臭名昭著的男人有些不悦。但为了促成与法国的联盟，加富尔伯爵还是让这个一心修道的公主嫁给了拿破仑亲王。1859年1月30日，他们在都灵大教堂举行了简单的婚礼。在这一天，普隆－普隆被教堂的建筑所吸引，漫不经心地表示了自己的同意，而新娘则是全神贯注地听着主教的证婚词。谁会猜到有一天我们帝国的享乐者会迎娶一位虔诚的天主教徒呢？新娘对丈夫过往的情史感到震惊，一来到皇家宫殿的新房，就急忙洒上了圣水。所有巴黎人都在公然嘲笑这场看起来不太可能的结合，并不怀好意地揣测他们的新婚之夜。在金色的天花板之下，人们重复着这则谜语：“他和阉鸡有什么区别？那就是阉鸡是只没用的鸡，但他是个凶猛的流氓。”克洛蒂尔德选择了无视她丈夫的出轨行为。作为一个虔敬的天主教徒，她原谅了他的所有风流韵事，自己则在孤独与祈祷中躲避一切。出乎意料的是，这场不匹配的婚姻却成了皇室的成功案例。他们共生下了三个孩子：1862年的维克托（Victor）、1864年的路易（Louis）和1866年的玛丽－蕾蒂西娅（Marie-Laetitia）。在宫廷里，克洛蒂尔德一直保持着令人尊敬的地位，甚至可以与皇后相匹敌，这也让人对她产生了敌意。在困境中，这对皇室夫妻奋力抵抗，普隆－普隆也一直支持着萨伏依家族。


  精明的政治策略？


  在政府当中，与意大利的结盟远远未得到一致通过。而对于皮埃蒙特－撒丁国王的女婿来说，法国必须站在萨伏依家族的旗帜下，哪怕是冒着和奥地利开战的风险。在部长会议上，他了解了外交部长——拿破仑一世的私生子瓦莱夫斯基伯爵的反对意见。听到他公然批判自己的立场，普隆－普隆拿起墨水瓶就要向他扔过去，幸好其他的部长及时抓住了他的手阻止了他。另一个棘手的问题则是关于教皇的。亲王不理解帝国为何要支持教皇。在他看来，教皇应该放弃所有暂时的权力，鲁埃、莫尔尼等帝国政权支持者的立场也让他气恼不已。而在意大利的问题上，历史会证明他是对的。尽管亲王时常表现得狂妄而愤怒，但不得不说他并不缺乏政治与外交上的洞察力。他曾在短期内担任过主管阿尔及利亚事务的部长，并表态：“我们所面对的是一个具有武装力量且生命力极强的国家，必须通过同化并增加欧洲人口，来使双方对立的关系得到缓解。”当我们从今天看过去，就知道他这番话的明智所在。


  在主政阿尔及利亚期间，他不断为当地人与殖民者的和解而努力，例如，在新成立的省级理事会中任命两位有名望的阿拉伯人。另外，司法改革也改善了当地人与殖民者的关系。与此同时，他还通过向殖民者低价出售原属于部落的大片区域，致力于发展殖民化。他反差巨大的政策在今天被人们看作是19世纪阿尔及利亚最开明的政策之一，但批评的声音也如洪水一般涌来。除了军方的敌意，他也遭到了教权党的攻击——他们担心犹太人会得到太多的优待。除了这些异议之外，他的堂兄在意大利事务上的谨慎让他非常恼火，于是，在被任命的十四个月后，他就辞职了。激奋的普隆－普隆一点儿也搞不懂堂兄的政治方案。此外，部长内阁中的保守主义也让他无比厌恶。因此，当1859年5月3日在欢欣鼓舞的气氛中，皇帝宣布对奥地利开战时，他选择退出政务。


  这次出征意大利，普隆－普隆被堂兄委托在托斯卡纳召集军队。原本人们希望可以招募到3万名托斯卡纳人，但亲王仅仅招到了6000名能够战斗的人。不仅如此，这支部队还有一种难以形容的混乱。他坦率地总结了当时的情况：“这是一个女性领导着的太监国……意大利的这一部分早已坏死。”既然已经努力却依然缺乏支持，人们也就并未感到吃惊。但同时，他的第五军团的组建也就被长期地推迟了。在巴黎，人们纷纷嘲笑起这个他们嘴里“多余的军团”的无所事事。随后，亲王的军队接受了法国一个师的增援，终于准备开始战斗了，但他们到得太晚，已经来不及参加结束整场战争的索尔费里诺战役了。他的士兵们丝毫没有骄傲的面貌。衣冠不整的他们沦为了其他军团的笑柄。普隆－普隆最终意识到了自己荒谬的处境，又一次提起了辞职。但这一次，他的堂兄劝他留下来。尽管这位意大利国王的女婿错过了这场战役，他仍然会在和平当中获得更多的财富。当拿破仑三世与弗朗茨·约瑟夫在自由镇（Villafranca）会面后，他就被派往维也纳以完成最终的法奥停战协议。他坚定不移的态度使得奥地利皇帝终于屈服，将他“最美的省份”——伦巴第大区割让给了法国。凭借这次外交上的成功，他获得了堂兄与岳父双方面的嘉奖。


  然而这个成功的外交行为却并没有让民众忘记他此前拙劣的军事策略。在这场战争中，尽管在思想上有所成就，但他随后就从中抽身，开始沉湎于他最爱的消遣方式——旅行。这位冒险家喜爱海洋的气息。1860年，他将皇帝慷慨授予他的一艘通信舰改造成了一艘高雅的游艇。解开十三个缆结后，这艘重新被命名为“热罗姆－拿破仑号”的船就朝着英国开始了第一趟旅程。普隆－普隆在威尔士、苏格兰和爱尔兰停留了一个月学习英国农学。随后，他的旅程变得越来越像是探险而非消遣。他像是一个不知疲倦的探险家，他的好奇心似乎没有极限。1861年，“热罗姆－拿破仑号”第二次航行时，他带着120名船员和数十位仆人先后到达了马格里布（Maghreb）和新大陆。在内战期间的美国境内，他在华盛顿见到了总统林肯，但他关于这件事的记忆却有些不满。“我们径直走进去了，就像走进一家咖啡馆一样。”他在日记上写下了关于白宫一行的事。没有任何仪式甚至是迟到的接待，亲王对这位留着“庸俗”的胡子、不修边幅的总统如此简单的招待感到不可思议。他一张嘴，就和林肯陷入了冗长无味的讨论当中。在谈话过程中，他震惊地发现林肯将他与吕西安的儿子混淆了，于是就冷淡地起身离开了。在拜访完美国总统后，他疯狂地爱上了对这个国家的探索，为这个年轻的国度惊人的工业、农业的发展拍手称奇。此外，他还执意想带走那些人给他展示的新奇发明，如缝纫机、洗衣机，等等。水利工程等杰作尤其使他惊叹不已。


  他的旅程从纽约到五大湖，随后又从芝加哥一带出发去了密西西比河上的圣路易斯（Saint Louis）。有时火车和轮船的条件简朴，冒险家也毫不在意。有天晚上，他为了避开动物尸体腐烂的臭味，甚至坐到了车厢尾部的平台上。当地印第安人艰苦的生活条件让他无法忍受，而在一等车厢内看到的美国黑人却让他觉得十分惊喜。这个国家充满了包容性，有时却也存在着严重的不平等。但他的这次探索丝毫没有削弱他推行自由主义的信念。“自由会带来伟大的事件，会诞生更多的伟人，而非以提高整体的平等来削弱顶尖的精英。自由是具有诗意的。”他在旅行日志中记录道。接下来的几年，他又追随伯父的脚步，带着成群的马匹、骆驼和大篷车一起，踏上了英格兰和埃及的土地。他对苏伊士运河的开凿十分感兴趣，运河工程在斐迪南·德莱塞普的领导下已经完成了一半。他发现波拿巴王朝的埃及军队的碑文遭到了英国人的破坏，于是让人在几个小时内重新雕刻好，并在石碑上加上了一句格言：“历史的一页是不能被玷污的。”在他眼中，帝国家庭的荣耀是神圣的。还有一件事，当他被任命负责拿破仑一世书信的出版时，他专门把那些他认为不合适的信件隐藏了起来。无疑，这个出版物对他而言是一项政治工作而非文学作品。直到2000年，拿破仑基金会才出版了一本最详尽、没有任何添加与遗漏的拿破仑一世的书信合集。


  在政治上，他几乎没有什么影响力。作为一个内部的反对派，他一直坚持发声，但都徒劳无功。在与教权党这个眼中钉的对抗上，他不放过任何机会来标榜自己。他的朋友乔治·桑写了一部名为《维尔梅侯爵》（Le Marquis Villemer）的戏剧。尽管平淡无奇，但他认为戏中表现出了对宗教狂热和蒙昧主义的反对，于是人们看到他“仿佛中了彩票一样欢欣鼓舞”。他赞同现代化，同时也是坚定不移的自由主义者，这也让他在1866年得到了一些回报。在长期的独裁政策以后，拿破仑三世终于不再像过去一般敌视自由主义。而他的堂弟，作为这个思潮的推崇者之一，皇帝认为有必要把他召回身边，并提议让他担任枢密院的副院长以及1867年将要举行的巴黎世博会的主席。对许多人来说，专制的帝国已经是过去时了。但向来小心翼翼的皇帝在眼下并没有推翻一切的打算，尤其是在欧洲各王室当中，普隆－普隆的回归并未激起人们的热忱。


  在一位宠臣的煽动和担保下，普隆－普隆在阿雅克肖发表了一次极为轻率的演讲，最终直接导致了他的倒台。他自称美国式的自由主义已经来到法国，并向枢密院中的其他部长展开了猛烈的攻击，抨击他们“虚伪的奉献”以及“刻意的夸张”。最后，他表示与拿破仑一世不同，皇帝并不能完全左右自己的政策。这毫无疑问是一次严重的失策。在杜伊勒里宫中，人们得知他的演讲都眉头紧皱。脸色铁青的部长们也展开了抗议，而皇后则是幸灾乐祸。对此，拿破仑三世给出了一个笼统的回答：“你在帝国开展的政治计划，只会给我的政府带来更多的敌人。”皇帝的谴责激起了他的愤怒，他怒发冲冠地将所有东西摔到了地上。皇帝的回答被公之于众。家族内部的矛盾终于不可调和。


  当他回到宫廷时，普隆－普隆还与他最大的敌人——皇后寒暄了几句。他大笑着对她说：“我希望陛下不会毙了我。”欧仁妮则是针锋相对地反击道：“您知道，这种事情早就没有人做了，真让人遗憾啊！”在一次与堂兄的会面中，他还公开指责了建立第三帝国会引起混乱：“一顶帽子下可塞不进两个脑袋！”这一次，普隆－普隆也需要在妥协与辞职中做出选择了。不出所料，他选择了第二个方案，同时辞去了世博会主席与枢密院副院长的职位。这一次的回归还没有持续六个月。在这段痛苦的经历过后，他选择去瑞士的普朗然散心。在莱芒湖（Léman）畔，那块接待过约瑟夫的土地上，他建造了一座美轮美奂的巴洛克城堡风格的别墅。在他失势后的几年里，他再也没有参与对帝国自由主义的推进——虽然，最后一次的公民投票很有可能是因他而起，且最终推动了宪法改革。尽管新任的政府首脑——他的朋友埃米尔·奥利维耶时常向他请教问题，但在政治上，他的堂兄拿破仑三世却一直将他拒之门外。


  失势恺撒的漂泊


  远离了杜伊勒里宫，这个从此被人们叫作“失势恺撒”的亲王并没有失去探索远方的兴趣。1870年，他专心地组建了一支探险队前往北欧地区以及斯匹次卑尔根岛（Spitzberg）。十四年前，他就尝试过抵达北极，只因冰川提前融化而不得不放弃了。这一次，他确定了将随新船，比他之前所有的船都要结实的“热罗姆－拿破仑二号”前往北极地区。安顿好后，亲王舒适地坐在他的豪华套间里，期待着这次新的旅程。1870年7月13日，他们到达了北极圈内，几个小时后，这位“全能王”就要在特罗姆瑟（Tromsø）登陆。在这个“泥泞”的小村庄里，他收到了一封令人担忧的电报：法国与普鲁士马上就要开战了。尽管情况危急，但普隆－普隆并不打算就此放弃他的旅程，他抱怨在最遥远的土地上也要为这该死的电报所困扰。当他打算继续向北时，他又收到了堂兄的一封信，信的内容以“不可避免的战争”为总结，并请求收信人立即返回。1870年的冲突即将开始。万分沮丧的他只好听命于皇帝，放弃了去斯匹次卑尔根岛的计划。他曾经对他的朋友勒南预言道：“这又是一场荒唐事，但这是他们的最后一次了！”毫无疑问，这确实是末日的开始。


  尽管战争大臣勒伯夫元帅表示士兵们已准备就绪，装备应有尽有，但普隆－普隆却明白军队事实上毫无准备，比方说在数量上就处于劣势。他确信，帝国会因此走向毁灭。不过，尽管不抱希望，亲王却并不懦弱，他依然决定参与到战争中去。皇帝打算派给他一支远征队，让他到波罗的海地区横扫威廉四世的军队。但其他人却并不看好他，认为这只是一个不会实现的空想！于是，普隆－普隆便跟随着皇帝与皇太子出征前线。在萨尔布吕肯一战后，一连串的败仗让他深感无力，面对这样一场灾难，他不辞辛苦地劝说大家撤退到沙隆。沮丧又病倒的皇帝这一次终于听从了自己的堂弟。当普鲁士的大炮在远处咆哮时，他们正悲怆地向后撤退。“我们就像大流士三世[100]的军队。”亲王懊恼地在日记中写下。当残存的帝国军队终于聚集到了沙隆的营地后，各参谋被召集来决定下一步的计划。是组建一支最大的军队留下来对抗普鲁士人，还是撤回巴黎来确保首都的防御呢？普隆－普隆支持第二种方案，他鼓励皇帝立即回到首都，高调的言论一时间获得了所有人的支持。他激动地对堂兄说：“见鬼了！如果我们必须倒下，就像男人一样倒下吧！”但事实上，他的建议最终并没有被采纳，军队面向普鲁士人重新出击，而皇帝也变得比任何时候更加孱弱，不久后就向他们举起了白旗。在这段痛苦的时光里，普隆－普隆或许一直是最清醒、考虑最周全的那一个。卡斯泰尔诺（Castelnau）同样也赞同他撤退的方案，这并未能阻止军队的败北，但就像米谢勒·巴特斯蒂指出的，这或许能避免帝国军队在色当的全军覆灭。在最终的灾难发生之前，拿破仑亲王被他的堂兄派到了意大利，试图寻求意大利国王维克托－埃马努埃莱的帮助。不抱任何幻想，只是为了执行任务的他，顶着人们对他临阵逃脱、“怕炸弹”的批评接受了最后一项任务。那么，他的外交才华能够扭转这场战争的局势吗？事实上，尽管他坚持不懈，但是没有人愿意帮助阿尔卑斯山另一边这个摇摇欲坠的法国。战败的事实已经不可避免了，于是亲王给妻子发了一封电报：“国王和我非常担心，我们等着你。请尽快回复。”一开始，勇敢的克洛蒂尔德拒绝离开首都，直到色当投降的消息引起了恐慌。


  在巴黎，所有人都落荒而逃。面对这场狂风暴雨，克洛蒂尔德一直坚持到1870年9月5日才离开了皇家宫殿，仿佛对周围的一切漠不关心。几天的路途之后，她终于在普朗然与丈夫重逢。在皇帝夫妇被安顿在奇斯尔赫斯特后，普隆－普隆决定跟随他们，但他与欧仁妮之间的不和变成了公开的冲突。受到冷遇的流放者，只能在海德公园（Hyde Park）附近的豪宅里忍受着无聊。“流放的生活是很凄惨的，这需要很大的耐心，你们是对的！尽管伦敦的法国人很多，但还是令人悲哀。皇帝忍受着病痛，我对他的计划一无所知，我过着十足的隐居生活。”他向自己的堂妹朱莉·波拿巴吐露道。此外，在匆忙之中离开法国，亲王虽不至于说是贫困，但也经历了一些经济困难。“我失去了在皇家宫殿的一切，除了几年来一直放在保险柜的那些文件。我最遗憾的，是我的书房。”他在信中告诉朱莉·波拿巴。对于这个有些吝啬的男人来说，失去大部分的财产是很难让人接受的。在紧急情况下，他卖掉了自己在普朗然的居所，还有他大部分的地产，只留下了一栋简朴的小木屋。离开了雾都后，他来到了瑞士，并在自己留下的土地上建造了一栋路易十三时代风格的新别墅，这也成了他与他后代的家。这栋别墅一直保存到了今天。而朴素的克洛蒂尔德则是加入了多明我会[101]的第三分会。在她28岁的年龄，这个虔诚的女人决定将自己的一生献给扶贫事业。她身着黑衣，去医院和收容所里看望病人、贫民和孕妇，而她自己的孩子则去了寄宿学校。失去了家庭生活，又被剥去了昔日的光彩，普隆－普隆全身心地投入到了政治活动中。


  在1872年的区域选举中，他作为阿雅克肖的代表成功当选。他会因此回到法国吗？事实上，政府准备了一系列措施来阻止他在法国安家。在一位临时指派的特派员的指导下，政府甚至向阿雅克肖派遣了一些军队和战舰以遏制可能发生的民众示威。然而，这种武力的示威在我们的波拿巴眼里不足为奇。他依然计划前往科西嘉岛。但是，面对自己在父亲的出生地所造成的混乱，他最终还是放弃了这个想法。拿破仑三世逝世时，他曾试图以武力威胁，想以此控制皇室家族，并要求监督皇太子的教育。但是，在欧仁妮的敌视下，他不但没有成功，还被这个羸弱的皇帝家庭给赶了出去。这道禁令并没有打消他继续政治生涯的念头。他不顾皇太子的意见，作为科西嘉的代表参加了竞选，并在投票中脱颖而出，这让帝国的继承人十分恼火。“他违背我的意愿，去支持我们的敌人，我也只好把他当作敌人了。”除了皇室内部的不和之外，政治上也出现了新的争端。当皇太子坚守自己的保守主义时，普隆－普隆则又坐在了议会的共和派当中，重新当起了他的红色亲王。远离了皇宫的他，很快也会离开他的妻子。克洛蒂尔德越来越无法忍受丈夫的反教权主义，这一次，她主动选择了离开。1879年，两人签署了婚姻关系和财产的分离协议。克洛蒂尔德公主最终于三十二年后在一个意大利的小镇蒙卡列里（Moncalieri）逝世，享年68岁。而普隆－普隆则再次沉浸在了爱情当中，他离开了科拉·珀尔的怀抱，恋上了与他同居的卡尼西（Canisy）侯爵夫人。他们在一起生下了两个孩子——吕西安（Lucien）和卡特琳·德塞利尼（Catherine de Céligny）。他们的关系让普隆－普隆的姐姐玛蒂尔德公主十分不悦，在她眼中，侯爵夫人只是个没有见识的“妓女”。在几年之内，亲王切断了所有与家人的纽带。这位自由的灵魂还不知道他马上就要被任命去领导他的家族。


  在继承顺序上，普隆－普隆紧跟在皇太子之后。因此，当皇太子在祖鲁国遇袭身亡后，他便顺理成章地成了皇室的领袖。对于欧仁妮和皇太子的支持者来说，帝国继承人的身亡已经让他们心痛不已，现在还要忍受这个位置被令人厌恶的老对手占据的痛苦。在侄子的葬礼上，这个新的领袖俨然一副威严的面孔，就好像自己已经全权负责起一切了一样。在打开死者遗嘱时，人们惊讶地发现太子在前往南非之前还写下了一封追加遗嘱。这份遗嘱剥夺了普隆－普隆所有的皇室权力，并将其权力交给了他的儿子维克托，这就像是给皇后多年以来的敌人脸上的最后一击。尽管这条遗嘱公开地嘲弄了皇室的规章制度——帝国的继承权是以长子继承的顺序在男性当中传承——但它确实造成了一些混乱。在波拿巴的阵营里，人们开始琢磨起来。父子之间公然的冲突是否对形势有利？为了不让这个复杂的状况加剧，人们一致同意忘记这条遗嘱。于是普隆－普隆当上了皇室的首领。更讽刺的是，他也因此被任命为波拿巴党的领袖——这个他多年来从未停止斗争的对象。这种离奇的执政组合当然没能运行下去。比如，他反对自己的党派，并支持了两项由朱尔·费理（Jules Ferry）政府颁布的对耶稣会以及教会组织不利的法案。当他患上糖尿病后，他的敌人们便贪婪地盼望他快点病逝。“神圣的糖尿病啊，保佑我们吧！”他们齐声地重复着。唉，但他们的祈祷并没有被满足。红色亲王没有因此而变得虚弱，恰恰相反，他准备重新走上战场。


  1883年1月，在共和党的领袖莱昂·甘必大去世后不久，他就开始主动出击，在巴黎大街小巷的墙上贴满用大写的“拿破仑”签署的宣言。在宣言中，普隆－普隆呼吁通过恢复普选来选举共和国的总统。1月16日，这份声明得到了一些回应。当政的夏尔·迪克莱尔（Charles Duclerc）对他的成功感到惊讶而恐慌，随即把他关进了巴黎古监狱。但这却让他的人气一再高涨，甚至欧仁妮也开始支持他，与这位不安分的堂弟和解了。在波拿巴党内部则相反，人们为他大胆的宣言感到遗憾。在塞纳河的法庭下达命令后，他被释放了出来，随即就开始试图利用他政治上重新积累起来的人气。但这并未奏效，因为他一直支持的几个提案全都惨遭失败。与此同时，在波拿巴党的内部，矛盾正在蔓延开来。越来越多的人公开表示希望维克托亲王上位，以此替换这位共和党的皇室首领。那么维克托本人的想法呢？尽管他长时间以来一直避免与父亲公开发生冲突，但维克托亲王也逐渐认为，父亲对自己粗暴且专制。此外，当普隆－普隆得知这封追加遗嘱剥夺了他的帝国继承权并转交给了他儿子之后，他仿佛就越来越讨厌儿子，甚至拒绝他去著名的圣西尔军校学习。他或许希望儿子可以在外国军队服役，好让这个潜在的竞争对手远离法国。普隆－普隆的反对者明白了这场决裂是不可避免的，他们开始不遗余力地支持维克托上台。


  1884年的春天，红色亲王惊讶地发现自己的儿子居然拥有近4万法郎的资产。这笔钱从哪里来的？维克托拒绝回答父亲的问题，随后便离开了家。决裂已经不远了。随后，党内的“维克托派”在保罗·德卡萨尼亚克（Paul de Cassagnac）的带领下，投票通过了一项特别有利于年轻亲王的日程表。这个“忠心的证明”被当事人毫无保留地接受了。他的父亲知道这件事后，无法平息自己的怒火。怒不可遏的他向儿子发出了最后通牒：“父亲的诅咒永远不是武力，但如果你在24小时内不撤销你的所作所为，或是不结束这些危害你的现在与将来的名誉的卑鄙诡计就离开巴黎，那么诅咒的重量就会一直压在你的头上。”维克托以拒绝撤回回应了他。巴黎的媒体则以此为乐，甚至发布了他们通信的全文记录。父子俩自始至终也没有和解，连欧仁妮也无法使他们重归于好。尽管普隆－普隆在党内败选，但他仍然相信自己还有机会，可以有朝一日通过普选成为共和国的下一任总统。他认为，政局的动荡迟早会使共和国瘫痪，并将导致宪法改革。他的分析是正确的，但他的愿望在1962年才被戴高乐将军实现。此外，议会在1886年6月22日通过了一项针对所有王位竞争者的流亡法，对此普隆－普隆强烈抗议，却无济于事。


  就像所有的波旁－奥尔良王朝的人一样，他不得不辞职，在返回法国四十多年后永远地离开法国。这个他一直以来如此支持拥护的共和国，现在不要他了。他对这个“叫花子”感到愤愤不平，并逐渐对那个想要推翻政权的傀儡将军布朗热（Boulanger）产生了好感。他甚至在英国为他筹备资金，在那艘带他来到奥斯坦德（Ostende）的船上，他差一点儿随船沉没海底。但奇迹般地，他所在的船艉一直浮在海面上。“我离淹死也不远了。”在这次不幸后，他叹息道。在那里，亲王感受到了他最后的政治激情。1891年1月9日，在罗马万神殿参加完一场仪式后，他就因发烧患上了肺炎而不能动弹。医生们无力医治，他的痛苦无休无止。为此他尖刻地自嘲：“我什么也做不好，连死也不能成功。”在妻子和姐姐的陪伴下，他于1891年3月17日辞世。虽然他曾希望葬礼只在最亲近的人当中举行，但还是被获准在苏佩尔加（Superga）的萨伏依亲王的公墓里举行皇家葬礼。在合上他的棺材之前，克洛蒂尔德在他的手指间放了一串念珠和一个十字架，或许是为了弥补他干瘪而罪恶的灵魂，但这富有宗教意义的行为显然不合当事者的意愿。仿佛人们刻意蔑视他的遗愿一样，他剥夺维克托亲王继承权的遗嘱被法院作废，他的子女们随后协商解决了这个问题。


  在当时的报刊里，人们可以读到这则惊人的悼词：“未能完成的和解，虚假的皈依和被违背了的遗嘱，这就是最后一位拿破仑的死所留下的。现在剩下的，就只有叫波拿巴的人了。”他再次未能免于责难。这个“失势恺撒”一直都在犹豫是否迈出决定性的一步，但似乎也无法控制自己的命运。他是一个性格色彩鲜明、傲慢、不信教、狂热而不知羞耻的人，他在放纵中逃避，以此忘却那许多的政治挫折。


  在去法国和意大利服役后，他的第二个儿子——路易亲王很早就在父亲的引导下走上了军事生涯，并加入了沙皇的精英部队。他在1905年成了埃里温（Erevan）的省长。而玛丽－蕾蒂西娅公主则嫁给了她的表兄，比她大22岁的奥斯塔（Aoste）公爵。在1889年翁贝托（Humbert）王子出生后，普隆－普隆的女婿被一场险恶的肺炎带走了。23岁就成了寡妇的玛丽－蕾蒂西娅不仅没有再婚，还在1918年又痛苦地看着唯一的儿子被西班牙流感带走。在热罗姆的后裔当中，只有维克托亲王的分支还在延续。


  第十四章 | 美国司法部长查利


  这位波拿巴的体内是否真的流淌着热罗姆的血？这个问题或许有待思考，因为查利与他的长辈们是那样不同。夏尔·约瑟夫·波拿巴－帕特森（Charles Joseph Bonaparte-Patterson）是热罗姆与美国帕特森家族的后代。他与普隆－普隆之间的对比是惊人的，甚至到了讽刺的地步。在我们的传奇当中，他是最虔诚的清教徒。就像山姆大叔国度的许多人一样，他的宗教热情引导着他生命中的每一步。他抗拒进步主义，拒绝电力侵入家庭，他在长途旅行中偏好乘坐马车而非汽车。人们常常忽视的是，作为一名有经验的律师，他是波拿巴家族中最后一位担任过部长一职的人，也是最后一位改变了历史进程的那个人。这个如今已被忽视的人物，为美国政府在打击犯罪方面创造了良好的开端，并在将来成为众多影视作品无穷无尽的灵感源泉——他开创了联邦调查局（FBI）。


  美国总统西奥多·罗斯福是一个特立独行的人。他是勇猛的士兵、名副其实的牛仔、无与伦比的警探，甚至是柔道冠军，他是个实实在在的硬汉。在他的保守党内，他属于鹰派。他的外交政策可以用一句话概括：“一根长棍。”随时准备迎击那些前来扰乱他的人。西奥多·罗斯福毋庸置疑是一个精壮的男人，美国人将他视作最伟大的总统之一。在拉什莫尔山上，他的石像在乔治·华盛顿、亚伯拉罕·林肯以及托马斯·杰斐逊的旁边经过了岁月的洗礼，足以说明他的地位。1906年1月15日，一封海军国务秘书的信件吸引了他的注意。信的落款是查利·波拿巴（Charlie Bonaparte）。展开信后，这位白宫的主人就皱起了眉头。他的老伙伴希望能销声匿迹，换句话说就是辞职。这对当时美国最年轻的总统来说——他年仅43岁就坐上了如此高位——大概是一个严峻的考验。若没有了查利宝贵的帮助，他将很难进行联邦政府的改革。为了留住他，总统立即拿起了笔，没有丝毫拐弯抹角，他表明了两人关系的重要性，并嘱咐他留下来：“您对我是不可或缺的！要知道我一直将您视作司法部长，等着7月1日任命您。我让您到海军部门学习是为了让您有所进步。您不能离开这里，即使是暂时的。”这个被人们叫作泰迪熊[他的小名叫泰迪（Teddy）]的男人，不惜用各种甜言蜜语来劝查利留下来，这是为什么呢？就像总统一样，查利也赞成对美国的控制，他认为多年来的自由放任政策已经不能再继续下去了。除了与总统观点一致外，这个西奥多·罗斯福政府中的关键人物对总统想要实行的改革也是必不可少的。


  20世纪初，美国在经济上取得了巨大的飞跃，北方工业化的加速前进也在另一方面影响了美国南部的旧殖民地和遥远的西部。此时，美国整个国家拥有100多个人口5万以上的城市。1908年，第一辆福特T型车从汽车之城底特律的流水生产线上诞生。但工人们与领导阶层之间的关系已经到了剑拔弩张的地步。在国家的社会与经济方面，法律条款还有所欠缺，有的地方甚至可以说是空白。没有了法律保障，经济的发展就面临着管理上的疏漏，或是相反，被强大的集团所垄断。尤其是烟草或石油一类的商品行业，为了垄断经营，奠定自己强大的地位，他们不惜贿赂政府官员。还有一个问题则是，在一些新城市中，犯罪率也在快速上升。还是在1908年，在布鲁克林，阿尔·卡彭（Al Capone）[102]过完了他的第九个生日；在印第安纳波利斯（Indianapolis），约翰·迪林杰（John Dillinger）[103]已经过了五年小偷小摸的生活；而在芝加哥，“娃娃脸尼尔森”（Baby Face Nelson）[104]才刚刚来到世上。他们这一代将会是最有争议的一代。在没有可靠的法律约束下，联邦政府无力应对社会的转型。地区警察常常被迫帮忙处理一些政府的特殊事务。为了勉强维持社会秩序，政府只能依靠少得可怜的特工人员来完成任务。就算他们都有类似电影《飙风战警》（Wild Wild West）中主角威尔·史密斯那样高超的本领，也难以阻止暴力行为席卷美国的各个城市。


  当时的美国也没能免除恐怖主义的威胁。1901年，美国总统麦金利（McKinley）被一个28岁的无政府主义者利昂·乔尔戈什（Leon Czolgosz）刺杀。总统在布法罗（Buffalo）游览时，被一颗子弹击中了腹部。从林肯、加菲尔德（Garfield，常常被人们忘记的那一个）到肯尼迪，麦金利是第三个被刺杀的美国总统。根据美国宪法，副总统西奥多·罗斯福接任了总统一职，并在1904年的选举中以56%的支持率获胜。在他的团队中，有一位重要的人物就是查利·波拿巴，他和总统一样赞成强化政府权力。国家在无秩序的环境下，不可能取得长久的进步。热罗姆的这个孙子曾说：“国家的法规就是战争时的堡垒，如果能够好好建设，它就能帮助善良的公民履行自己的义务。”1906年，查利获得了一个将自己的想法付诸实践的机会，他成了美国历史上第46任司法部长（attorney général），又称总检察长。司法部长的任务是在法律案件中代表联邦政府处理涉嫌违犯联邦法案罪行的各级法律机构。违犯联邦法案的罪行，包括税务欺诈——这项指控将阿尔·卡彭送进了监狱——恐怖主义、护照造假以及绑架（1920年以后）等。在地方，总检察长由地方检察官代理，嫌疑犯经检察官起诉，由地方的联邦法院审判，不服判决可以向另一个联邦法院提出上诉。总检察长可以在美国各地进行调查，但当查利主管司法部门时，他的手下还没有任何一支调查队伍。


  为了打击犯罪，他只得向特工局寻求帮助。这是一个隶属于美国财政部的部门，主要任务是保护总统。但他们不愿意为司法部门服务。不仅如此，司法部长没有选择与管理的权力，也就更不用说惩罚他们了。他们之中的某些人有着不可靠的过去，有的甚至是与强盗土匪常有来往。因此，在降低犯罪率方面，新的司法部长如自己所说的：双手受限。在国会上，查利苦涩地说道：“我认为，国会的注意力应该放到司法部门的建设上去，我们缺少自己的资源去执行命令，尤其是缺乏属于我们的警力……一个长期缺乏警力的司法部门，即使拥有最高的权威与控制权也肯定无法有效地履行其职责。”尽管他的发言引起了人们的注意，其效果却不尽然。当他提议专门为司法部设置一支警察部队时，国会坚决地拒绝了他的提议。反对者认为创建一个安全与情报部门可能会束缚公民的自由，就像欧洲人的政策一样。人们担心这个拿破仑一世的侄孙会变成美国的富歇！随后，媒体也开始攻击他。事实上，在这些喧嚣的背后，隐藏着的是反对者不光彩的政治手段。


  在查利的法案提上议程之前的几个星期，一起涉及欺诈性销售国家土地的案件严重地影响到了美国政府与国会之间的关系。在一名特工的帮助下，司法部漂亮地抓获了一个作案团伙，将数百名诈骗犯关进了监狱。这次胜利引起了好评。但西奥多·罗斯福政府下辖的部门是如何获得这么多的情报的呢？一个指控总统非法招募调查人员监视国会议员的谣言流传开来。而当查利提交他的议案时，众多国会议员认为这是要建立政治警察制度，旨在勒索婚姻不忠与不正当买卖等事务。而有了这样的武器，查利岂不要在国会中随心所欲？在这种不信任的气氛中，众议员通过限制其使用特工局人员调查，又一次打击了司法部门。查利的调查手段非增反减。面对这令人发指的攻击，西奥多·罗斯福向众议院议长抗议道：“没有比这种‘间谍恐慌’更愚蠢的事了。只有罪犯才应该害怕我们的调查人员。”或许是国会内部早已腐败，尽管总统与国务卿就此事抗议，但参议院与众议院还是以压倒性的结果通过了限制司法部门向特工局请求帮助的法案。查利与西奥多·罗斯福失败了，但两人都不愿受人操纵。他们不顾国会的禁止，坚持要为国家的利益服务。于是，在总统的支持下，总检察长为自己的团队秘密招募了9名前特工局人员。很快，又有25人加入其中。


  1908年7月26日，查利首次授权他们为多起案件展开调查。当国会知晓这件事后，他被勒令去为自己辩护。那么他会承认自己的罪过吗？讽刺的是，司法部长解释道，面对议员们的“顽固”，他别无他法，只能偷偷创建这个调查局。此时，反对他的抗议声正在成倍增加，决定支持他到底的西奥多·罗斯福将公众舆论作为了有力的证词。他质疑为什么国会会如此顽固地拒绝司法部的调查？议员们是否是犯罪分子的同谋？西奥多·罗斯福运用这个巧妙的手段，让国会议员们无法反驳。公众观点反转，媒体也开始支持总统与查利，甚至提出了这是议会的阴谋的观点。经过几周激烈的争论，国会终于让步了。为了消除误解，查利承诺严格规范其下特工人员的行为，并保证绝不会进行非法的政治监视。他说，正直的人不会害怕警察，“你完全可以监视我的行踪，我不在意是否有人在街角观察我将去向何处”。在首席调查员斯坦利·W. 芬奇（Stanley W. Finch）的带领下，34名特别调查员在议会讨论结果出来之前，就开始了在全境范围内的调查。这个调查局在十五年后更名为联邦调查局，并在埃德加·胡佛（Edgar Hoover）长达三十七年的领导下有了巨大的发展。而查利的强制改革，或者说是他的“雾月政变”，可以说是在美国土地上建造起的最美丽的基石之一。今天，这个机构拥有3.5万名员工，关于他们卓越功绩的影视剧吸引了一批又一批的观众。


  美国式童年


  波拿巴家族在美国的分支是从一百年前开始繁衍的。在巴尔的摩的一场舞会上，热罗姆迷上了一位富商的女儿伊丽莎白·帕特森，并违反拿破仑的意愿与她结婚。当拿破仑强迫弟弟离开她的时候，年轻的伊丽莎白却已经怀上了他的第一个儿子。因为受阻无法登上欧洲大陆，她便来到了伦敦，并在1805年7月7日为热罗姆生下了一个儿子——热罗姆·波拿巴－帕特森（Jérôme Bonaparte-Patterson），也被人们叫作“波”（Bo）。眼看无法与孩子的父亲重归于好，她便带着儿子回到了巴尔的摩。1809年1月2日，马里兰州（Maryland）的法官为她宣布了其婚姻的无效，以便让她开始新的生活。但事实上，她从未真正脱离过波拿巴家族。热罗姆常常与她通信，问她儿子的近况，而且拿破仑也常常问起他这个弟弟在美国的家庭。当伊丽莎白准备与一个英国人结婚时，皇帝为了让她放弃这门婚事，向她支付每月5000法郎的津贴。有了这笔钱，小波最终没有在英国的土地上生活。尽管在财政上，拿破仑对伊丽莎白显得相当慷慨，但他却一直对她紧闭欧洲的大门。被抛弃的妻子只能在1815年拿破仑退位后，才终于行走在法国的土地上。


  她对欧洲的热爱甚至超过了对自己的故乡，她决定搬到欧洲。1819年，她将小波送进了日内瓦最好的学校之一。曾经与波拿巴家族的恩怨也都成了往事；波利娜也在罗马热情地邀请并接待了她。在里努奇尼宫，小波还见到了祖母莱蒂齐娅。曾经被放逐在巴尔的摩的母子俩，现在却深受波拿巴家族的喜爱，以至于人们甚至提出让小波与约瑟夫的女儿——夏洛特·波拿巴结婚。尽管伊丽莎白对此十分满意，但远在巴尔的摩的帕特森一家则坚决抗议。或许是因为此前与波拿巴家族关于联姻的糟糕回忆导致的。另外，需要补充的是，此时的波拿巴家族作为丧权者，与他们搭上关系并非好事。这件事过后，小波回到了美国，并在1823年被著名的哈佛大学录取。在1825年的暑假期间，他终于在谢讷河（Sienne）附近的兰恰诺（Lanciano）城堡见到了自己的父亲。曾任威斯特伐利亚国王的父亲对这个20岁的年轻人充满了柔情，陪他度过了整个夏季。几次造访欧洲后，热罗姆·波拿巴－帕特森在巴尔的摩与苏珊·威廉斯（Susan Williams）小姐于1829年11月3日结婚。在这对新婚夫妇的嫁妆篮里，有着丰厚的礼物：他们获得了20万美元，外祖父威廉（William）也赠送了一栋豪华的蒙特罗斯（Montrose）豪宅。这确保了他们将来宽裕的生活。但这场婚姻却让留在欧洲的伊丽莎白感到难过。热罗姆的第一任妻子十分期望自己唯一的儿子可以娶一位波拿巴家的女儿。失望的她拒绝为他们送上祝福。1830年11月5日，结婚一年后，他们的第一个孩子——小热罗姆·波拿巴－帕特森（Jérôme Bonaparte-Patterson junior）降生了。作为巴尔的摩最有声望的豪门之一，他的父亲开始尝试农业生产，并成了大农场主。他的成功让他很快忘记了多次造访过的法国。


  1853年，拿破仑三世邀请他来到圣克卢，甚至称他为“亲切的堂兄”。他通过帝国的法令授予了他一家法国国籍，这让普隆－普隆与他的姐姐玛蒂尔德非常不悦，他们担心要与这个讨厌的同父异母的兄长分享父亲的遗产。面对他们的反对，皇帝组织了一场家庭会议从中协调。虽然在1803年，这场婚姻就被公证无效，但会议结果却同意了热罗姆的长子沿用波拿巴的姓氏。“这个姓氏已经在出生洗礼仪式上、公证文件上及国际关系上被使用，并且整个皇室也使用了这个名字。在这样的情况下，不能剥夺他使用这个姓氏的权利。”因而，他的子孙后代也将继续沿用波拿巴的姓氏。这个结果对于热罗姆的合法子女极为不利。皇帝意识到自己对于帕特森一家太过慷慨，于是便向自己的堂兄提议以萨尔泰讷（Sartène）公爵的封号，让他放弃这个著名的姓氏。但堂兄并未接受。就像普隆－普隆和玛蒂尔德所担心的那样，在他们的父亲去世后，为分得一部分财产，波提出了法律诉讼。在经过漫长的法律程序后，他的诉讼被驳回了，他与同父异母的弟弟妹妹就此闹翻。在波拿巴家中，对财产的觊觎一直都是争吵的根源。


  在家庭的不和之外，小热罗姆·波拿巴－帕特森从美国军队退役后，在法兰西第二帝国的军队里获得了辉煌的成就，尤其是作为上校在意大利和克里米亚的战场上名声在外。波的第二个儿子也会跟随长兄走上荣誉之路吗？1851年6月9日，夏尔·约瑟夫·波拿巴－帕特森在巴尔的摩降生。他出生得较晚，当人们给他穿上新生儿的衣服时，他的哥哥已经穿着军装在西点军校里进修了。他们之间的年龄差超过了20岁。在这对40多岁的父母的养育下，查利在蒙特罗斯大宅里迈出了自己的第一步。这个相对成熟的家庭环境也对他的成长有着一定的影响。6岁时，他进入了一所巴尔的摩市郊的法语学校就读，这是必须遵守的传统。六年后，他操着一口完美的法语从学校毕业——他也一直用法语与父亲通信。但在他身上仿佛从未体现出他对这个三色旗国家的热爱。有一天，他的曾外祖父威廉·帕特森对着一群人中的他喊道：“你是个法国男孩，查利！”他立刻反驳道：“No，我是个美国男孩！”在他的认知里，他自出生以来就一直是个美国人。


  他的母亲苏珊对条纹星旗的热爱或许感染了小查利。这个美国男孩在学业上天资聪慧，1863年6月27日，他在以下科目上获得了嘉奖：行为举止、法语、英语、拉丁语、算术和绘画。对于学业，他曾说：“我从来不会因为学习而疲倦，这是我永远的娱乐方式。”人们对这个学生寄予了极大的希望，他也从未让人失望过。1869年的秋天，他轻而易举地考上了哈佛学院——这所学校1636年在马萨诸塞州的剑桥市创立，一直以来都迎接着美国最杰出的青年学子。勤奋好学的查利在各门学科中都表现出色，并且获得了多项荣誉。此外，他在校园中的声誉也无懈可击。他的天主教道德老师皮博迪（Peabody）教授对他赞不绝口：“从来没有哪一个学生像他这么高尚而受人尊敬，他拥有绝大多数人都没有的知识与才华。”教授对他的父母如此评价道。多少父母渴望收到这样的赞美啊！入学后的一年，他就收到了他父亲于1870年6月17日离世的噩耗。


  政治上的清教徒


  在哈佛学院度过了两年的学习生活后，他毫不费力地考进了哈佛大学，并将目光投向了法学院。尽管大部分时间里他都让自己沉浸在法律书籍中，但他也对政治充满了兴趣。例如，他积极反对尤利西斯·格兰特（Ulysses Grant）重新当选总统，因为在他眼里这位总统“才智一般”。在课堂上，他的表现让老师啧啧称奇，1922年他逝世时，学校还专门设立了一项以夏尔·J. 波拿巴命名的奖学金，以纪念这位才华横溢的学生。从那时起，“夏尔·约瑟夫·波拿巴奖学金”（Charles Joseph Bonaparte Scholarship）就专门用来奖励学校政治学院的优秀学生。在大学期间，博学多才的他还遇到了未来的妻子，来自康涅狄格州上流社会的埃伦·钱宁·戴（Ellen Channing Day）小姐。在一局精彩的棒球比赛后，这位骄傲的小姐，哈特福德（Hartford）一位杰出的法学家的女儿，被这位“年轻的、高高瘦瘦、肩膀宽大，名叫波拿巴的男人”深深地吸引。刚刚20岁时，查利就表现出了十足的自信。在学校的走道里，人们甚至将他误认成一位经验丰富的老师。经过了四年纯洁的交往后，他与埃伦在1875年11月1日结婚。他们的婚姻一直持续了46年，直到查利逝世。尽管他们彼此深爱，却没有留下一个孩子。


  查利在24岁成了一名律师。他灵魂深处的清教徒思想一直让他过着简朴的生活，没有丝毫其他幻想。然而，道德规范却成了他律师职业路上的一个障碍，因为他从不说谎！如果他认为他的获胜概率太低，他就会拒绝代理案子。他厌恶昧着良心，或是为一个已经断定失败的案子收取酬劳。从来只说真话的他，给客户带去的担忧甚至超过了安慰。作为他的客户，就不必期待他的鼓舞。他真实甚至刺耳的话常常让事务所的客户们闻风而逃。与此相对，他的慷慨大方也是显而易见的。只要他认为案子有把握，就会毫不犹豫地为其辩护。而在报酬上，率真的他满足于只拿自己应拿的那一部分。在这样的原则下，他从未见利忘义。在法庭上，他向来都是以顽强、坚定、无法预测并充满自信的形象出现在对手面前。这位言语上的斗士还常常在他的言论里加上一丝幽默，给听众席带来无比的快乐。无论是赢或是输，他都会镇定自若，露出已解除武装似的微笑。精于细节的他还拥有非凡的记忆力，因此他的辩词准确并具有说服力，这也让他赢得了同事的钦佩与客户的赞赏。


  在那些走进他办公室的人当中，不乏光彩照人的，甚至可以出现在塞尔焦·莱昂内（Sergio Leone）的意大利式西部片里的大人物。让我们看看他的第一位顾客梅利莎·史密斯（Melissa Smith）女士。这位勇敢的女士在北卡罗来纳州的土地被非法占用了，她无法收回自己的财产，也无法请求公共执法人员来驱赶这些无视法律的居民。在短暂的讨论过后，查利建议她自己去执法，美国的法律允许她在自己的土地上扣动扳机。获得了这个宝贵的建议后，勇敢的梅利莎高兴地带着两把手枪匆匆离去。来到北卡罗来纳州后，她利用非法居住者去教堂祷告的时间，拿着枪踏上了自己的土地。当弥撒结束后，冒失的农民们发现他们眼前出现了一个灾星简（Calamity Jane）[105]的化身，他们只要敢动一下，她就会开枪。惊慌失色的他们立刻卷起铺盖溜之大吉。正义得到了伸张！在接下来的几年里，查利一直与梅利莎非常亲近，甚至几次在经济上给予她援助。只要态度坚定正确，这个波拿巴就可以解决你的一切难题。


  1881年，国家公务员改革联盟（National Civil Service Reform League）成立，这是一个旨在调查联邦政府官员腐败问题的非政府组织。随即，查利就加入了其中。这个组织为他的职业生涯带来了新的意义，尤其是遇见了未来的美国总统——西奥多·罗斯福。他们因一场由西奥多·罗斯福领导的调查任务而结识。西奥多·罗斯福很快就看到了这位“努力的律师”波拿巴有条不紊、毫不含糊的工作态度。他们一起完成了多起巴尔的摩地区的刑事案件的侦查。在这些调查取得成功之后，查利敏锐地发现自己在商界的敌人数量增多。面对他们时常带有侮辱性的攻击，他不屑一顾，毫不动摇，继续以自己的方式前进。他坚定的态度仿佛火上浇油，那些愤怒的人给他取了一个绰号叫“帝国孔雀”。而早在1884年，他还得到过另一个外号——“救济粮查利”，这是源于他曾经在抵制公立学校的演讲中打过的一个不恰当的比方：“对于国家来说，开展公共教育就如同分发救济粮一样可笑！”作为一位清教徒，他无法想象让教育和慈善脱离宗教机构。而这个尴尬的绰号陪伴了他的一生。


  而西奥多·罗斯福的任职将改变他的一生。1900年当选副总统的西奥多·罗斯福在次年麦金利总统遇刺后接替了总统一职。入住白宫后，他也没有忘记自己的老朋友波拿巴。他任命他为印度事务委员会腐败案件的特别顾问。在华盛顿，查利在泰迪身边的地位变得越来越重要。晋升为国务卿也是早晚的事。1904年，泰迪为自己的同党和朋友在巴尔的摩做了一场精彩的演讲，成了马里兰州居民选定的唯一的共和党选民代表。1904年11月8日，泰迪轻松地在全民投票和州级选举中获得了胜利。这次胜利之后，查利希望能够被任命为部长，并得到总检察长的位置。鉴于他的经验与忠心，这个要求并不过分。但意想不到的是，总统却给了他海军国务秘书的职位。惊讶的查利向总统询问原因，总统则暗示他，在掌管美国司法部门之前，最好还要再学习学习。在海军部队里，他能够学习到如何管理和领导，这会给他将来的领导工作带来丰富的经验。被他的观点说服，查利接受了这个职位。


  他被任命的消息在媒体方面也引起了轰动：海军国务秘书的职位由一位波拿巴来担任！这对于讽刺漫画家来说简直是再好不过的灵感了。他被任命的第二天，就有关于拿破仑一世与泰迪的对话以滑稽卡通漫画的形式刊登出来。总统说：“我让您的小侄孙做了海军国务秘书。”皇帝说：“我希望他能比我在海军部队里干得更好！”人们常常把查利当作拿破仑来看，而这对他其实是不利的。刚在总统面前宣誓完，他的麻烦就开始了。1905年7月21日，美国“本宁顿号”（Bennington）战舰在圣迭戈的港口发生爆炸，人员伤亡惨重：66名海军士兵在事故中丧生。面对这场灾难，新上任的海军国务秘书直接指出了舰长以及海军中将的失职，公开在军事法庭上指责他们的疏忽。然而，在铁板一块的海军圈内，国务秘书的态度令人非常反感。虽然像往常一样，他无视这些指责和批评，但归根结底他还是输了，因为军官们被宣布无罪。这是他犯下的第一个错误。


  在这之后，他犯的错误接二连三。就拿“宪法号”（Constitution）战舰的不幸遭遇作为例子，国务秘书认为保留这艘1797年建成，又在1881年退役的军舰毫无意义，他建议在船沉没之前将它用作一个标靶。但“宪法号”战舰作为最后一艘由乔治·华盛顿总统命名的军舰，仍然是美国独立的有力象征。在波士顿，人们认为他的提议是对总统的亵渎，对他表示强烈的抗议。一位极其富有的商人甚至召集了大家联合签名以保护战舰。大量的抗议活动促使国会投票以保护战舰，后来，“宪法号”就成了一座水上博物馆。查利只好又一次屈服了。尽管干了一些蠢事，他还是在海军内部做了不少工作，尤其是消除了队伍中普遍存在的管理混乱。但是，几次尽人皆知的失误让他在海军内部相当不自在，国务秘书沮丧地准备放弃。了解到他的不安之后，泰迪认为是时候结束他的部长实习阶段了，于是给他安排了一份更适合的工作。1906年12月，45岁的他成了美国新一任司法部长。


  波拿巴VS洛克菲勒


  追求秩序的查利可能找不到比这更好的差事了。从此以后，他将使用国家力量来对付那些嘲弄国家法律的人。没有人比廉洁清正的他更适合这个位置。他勤奋努力，一上来就开始研究所有正在审理中的案件。在司法部门，人们很少看见一位如此认真的领导。在最高法院里，他至少为560宗案件进行了辩护，亲自撰写了138份意见书，49次独自在法庭上进行指控。就像二十年前在巴尔的摩一样，他坚定的言论给他的对手们留下了深刻的印象。在联邦政府与垄断企业的艰难对抗中，他是总统的一个莫大的安慰。自19世纪末起，资本主义美国一直对垄断企业给予鼓励。尽管1890年《休曼法案》（Sherman Act）旨在限制垄断集团的反竞争手段，但石油、烟草、铁路或钢铁行业的巨头却向政府发起了挑战，继续肆无忌惮地在各自的市场中占据领头地位。此外，为了保障自己的地位，一些公司[标准石油（Standard Oil，或称美孚）、美国烟草公司（Tobacco）、联合太平洋铁路（Union Pacific）等]甚至使用了一些卑鄙的手段，四处行贿。对于泰迪与查利来说，这种令人无法忍受的情况必须立即停止。但是面对他们，有位极难对付的对手却并不露怯。他的名字是约翰·戴维森·洛克菲勒（John Davison Rockefeller）。他是当时世界上最富有的人。这位石油大亨垄断了美国大陆上近90%的石油销售，违反了所有的联邦法律。司法部长与洛克菲勒的斗争就好比是大卫与歌利亚之间的战斗一样。洛克菲勒的一句话足以震荡整条华尔街。或许，近代历史上从未有人拥有过像他一样的财富和权力。为了对洛克菲勒的帝国发起进攻，司法部门专门调动了特殊的调查资源：他们收集了1374件罪证，444位证人的证词。这份材料让洛克菲勒难以招架。1907年8月2日，玩世不恭的商人在第一局中失利，被判处2900万美元的罚款。但一场股市危机暂时延缓了诉讼的程序。为了避免华尔街沦陷，洛克菲勒不再被要求退场。美国司法体系会输掉这场金融游戏吗？


  查利从来没有输过任何一场诉讼。在每天从巴尔的摩开往华盛顿的火车上——部长向来不愿在首都过夜的——查利一遍遍地审查洛克菲勒几千页的档案。为了找出对手的破绽，他常常在最后一刻改变策略。他能够中途逆转案件审判的局势，将一宗已经被人断定为失败的案子转化为胜利。而当他的对手们狼狈地看到他们最后的希望消失之时，查利就会露出狡猾的嘲讽般的笑容，并以一丝不客气的幽默来结束他那令人应接不暇的论证，仿佛是给挑战他的对手最后一击。1909年11月20日，洛克菲勒阴沉着脸来到了审判员的面前。曾经爱嘲弄人的石油巨头变得不知所措。圣路易斯（Saint Louis）联邦法院对他做出了严厉的判决。标准石油公司违反了反垄断法，而洛克菲勒也被勒令将他的石油帝国拆散为37家子公司。尽管查利不再是总检察长了——他在3月4日，泰迪第二任期结束后离开了司法部——但他依然享受到了胜利的快乐。他的辛勤付出得到了回报。十六个月以后，最高法院维持了圣路易斯法院的判决。美国史上最大一起反垄断案件之一，以联邦政府完胜告终，看似不可战胜的巨头受挫。虽然，这场胜利的象征意义远远大于洛克菲勒实际受到的打击。[106]


  抱着同样的热忱，机灵的查利与国会周旋，为司法部门专门建立了一支警队。他与泰迪的融洽相处也巩固了联邦政府的实力。相比几年前，政府在新的世纪里展现出了更好的姿态。在首席调查员斯坦利·W. 芬奇的领导下，查利手下的第一批“执法铁汉”（G-Men，也就是governmental men，是美国用于表述政府特工人员的俚语）于1908年开始追查金融犯、贪婪的商业巨头、持牌照的诈骗犯、腐败的公务员、房地产奸商以及造假者。尽管国会一直持保留意见，但调查局（B.O.I.，Bureau of Investigation）受限制的任务范围还是从1910年开始逐渐得到了扩展。查利种下了一颗种子，这颗种子将不断长大，直到在美国人的生活中生根发芽。1909年3月，当泰迪的政府任期结束时，查利圆满地完成了他的工作，回到了家中。尽管他还在继续支持着泰迪——他考虑在1912年重新参选——但他的生活重心也不再是政治了。在巴尔的摩，这位清教徒开始了他安宁的生活，继续用蜡烛照明，以马车代步。新的发明创造永远也不会走进他的家门。不管是他的仆人还是车夫，都骄傲地头戴金色丝绸礼帽，身穿波拿巴－帕特森家族黑红相间的制服。他们都十分敬重这位体贴周到、和颜悦色的老先生。


  尽管查利为自己的出身感到骄傲，但他从来都不是拿破仑纪念品的收藏家。在他具有殖民时期风格的大豪宅的二楼，摆着一些半身像、肖像画和微型艺术品，展现着他杰出的祖辈，但他从未有过去法国的念头。他是一个真诚的爱国者，他的心只为美国跳动。1914年，当第一次世界大战蹂躏了整个欧洲时，他为自己国家的无作为深感遗憾。就像他的朋友泰迪一样，他不理解美国的中立态度，甚至认为这是一个危险而非正义的立场。在他眼里，一个自然资源如此丰富、国家经济蓬勃发展、人口达到一亿的国家不应坐视不管。尽管他退休了，他还是会在报刊媒体上继续表明自己鲜明的观点。这个男人没有失去他的信念。1921年的夏天，死亡突然带走了他。他于6月28日逝世，享年70岁。他的大部分财产由他忠实的妻子捐赠给了一些天主教的慈善组织，而他从父母那里继承来的拿破仑收藏品则由马里兰州历史学会一直保留到了今天。他的哥哥，小热罗姆·波拿巴－帕特森于1893年去世，有两个孩子——路易丝·欧仁妮（Louise Eugénie）和热罗姆·拿破仑·夏尔（Jérôme Napoléon Charles）。波拿巴－帕特森的名字就在后者身上中断。他于1945年去世，没有留下后代。他的姐姐在1896年12月29日嫁给了丹麦血统的亚当·戈特洛布·卡尔·冯·莫尔特克－休特菲尔德（Adam Gottlob Carl von Moltke-Huitfeldt），并生下了五个孩子。在今天，他们的后代是这个传奇的波拿巴家族在美国分支的唯一继承人。


  第十五章 | 神经过敏的玛丽


  谁不羡慕玛丽·波拿巴这样的生活？她的家庭背景如此显赫，父亲是一位波拿巴亲王，丈夫是迷人的希腊王子，并且弗洛伊德还是她的密友。从表面来看，这位公主的生活当然令人羡慕。然而，在她光鲜外表的阴影下藏着的是什么？巨大而难以忍受的痛苦要将她吞没。寻找一个浮标不被淹没，是她生命中从未间断过的追寻。她人生的艰难漂流从很早就开始了，若非是朋友的手拉住了她，她就会被悲惨地卷入旋涡。生活中的一些相遇会改变人的一生。对于玛丽来说，这个相遇正好及时地发生在1925年9月30日。


  几个星期以来，弗洛伊德的搭档——拉福格（Laforgue）教授一直坚持要向精神分析学的大师引荐他最好的朋友之一，来自他祖国的公主，弗洛伊德却不愿意再接收新的病人了。他是一个折衷主义者，只会接受长期在他手下治疗的患者的预约，而且最好是富裕的病人。不仅如此，公主的请求是每天必须与他共处两个小时，持续六到八个星期。要满足这些要求，他认为公主的病例需要有极高的研究价值。若是对自己的科学研究没有意义，他就会直接拒绝。尽管不能保证成功，拉福格还是坚持了公主的要求：“她似乎对自己的欲望感到自卑，另外，她在生活中也遇到了不少困难，因此对她的研究将会是极有价值的。”公主自己也提笔写下了自己的真诚心愿，并向他承诺会尽可能地为他的教学服务。在她的内心，痛苦与折磨正在侵蚀着她，就要将她摧毁。“生活的重担让我无法忍受。我感觉我无法面对它……我很累，很累……我为整个世界感到悲哀，并会为此被折磨致死。我想变得清心寡欲一些，但是它们在我的身体里，又从不释放出来！”她痛苦地告诉拉福格。她迷失而彷徨。“尽管有您和我希望在秋天能见到的弗洛伊德，但我依然害怕我心中的墙会早早地坍塌！”自童年起，她的生活就被一种险恶的痛苦摧毁了。究竟是何种痛苦呢？


  尽管最初并不情愿，弗洛伊德还是在秋天接待了她。认识一位公主多少是令人得意的事。当然，除了看重她的名望之外，他也知道她家境殷实。战后时期的他，经济状况并不好。1925年7月，他终于通知公主可以在9月来到自己的诊所。此时的大师还不认识她，但事实上，一场“临床史上最成功的治疗之一”正在等待着他。因“下腹疼痛”在法国中部地区接受了一段时间的治疗之后，玛丽就踏上了去维也纳的路途。尽管即将见到这位在欧洲声名鹊起的著名大师让她心情激动，但路途中她依然没有摆脱内心的折磨。“昨晚我非常沮丧。景致壮丽但无休无止的旅程将我带到了世界的尽头——福拉尔贝格州（Vorarlberg）和蒂罗尔州（Tyrol）。”她向拉福格写道。她住在当地最好的酒店，就在大剧院旁边的布里斯托尔（Bristol）酒店，却认为自己的住所“阴沉凄凉”。她眼中的一切都死气沉沉，令人绝望。她的征途在她换上衣服，带着忧伤的面容走向弗洛伊德的家的时候终于到达了目的地。


  在简陋的休息室中等候了一会儿，她便进入了弗洛伊德的诊所。诊所内摆放着大量的古董藏品，大部分都是非洲的。房间里充斥着烟味，大师总是喜欢在接待病人的时候抽烟。他的脚边还有一只漂亮乖巧的德国牧羊犬，名叫沃尔夫（Wolf）。在简短的问候以后，大师就请公主躺在长沙发上。在与病人的交谈中，弗洛伊德自己的话总是很多。他更喜欢抓住患者的注意力而不是单纯倾听他们。他在大段的独白当中也吐露了自己当下的烦恼。当讲起自己的时候，他总是显得很健谈。在他们两人之间，本能地产生了一种默契，他还常常以“公主”（Prinzessin）的昵称称呼她。治疗研究过程自然越来越顺利，但弗洛伊德却对他们的亲近感到担心。“我信任的人大多都让我失望了。或许您也会让我失望……”他说道。而公主则向他承诺：“我亲爱的朋友，不会的，我绝不会让您失望的。”两人后来都信守诺言，他们的友谊从未有过中断。


  很快弗洛伊德就明白了他的新朋友为自己的性欲所苦恼。她一直忍受着自己的性冷淡问题，甚至还找过江湖医生给自己做手术。然而手术的痛苦过后，依然是深深的失望，没有一次手术能将她治愈。在弗洛伊德的治疗下，她能最终获得“正常的性高潮”吗？分析过程中的话语马上就变得露骨了起来。尽管弗洛伊德并不会为公主的粗言秽语所困扰，但他还是请求她不要在他面前随意展示自己。因为谈得一时兴起的玛丽常常想要宽衣解带。玛丽还将自己童年时期的手稿交给了弗洛伊德，她称之为“五本笔记”。翻阅手稿的时候，弗洛伊德看到笔记中画的全是各种男性生殖器的参照图。在她那些辗转难安的夜里，有一个梦不断地扰乱波拿巴公主的睡眠。在她身边，有一对男女正在激情似火地做爱。她告诉弗洛伊德后，他马上就言之凿凿地告诉她，这并不是梦，而是她经历过的真实场景。她在孩童时期看到的这一“原始场景”，或许就是她后来的精神痛苦的来源。听到这些话，公主耸了耸肩，这明显不太可能。她的母亲在她出生不久后就去世了，只有清心寡欲的父亲陪着她长大。


  随着对自己童年时期的回忆，玛丽想起来家里有过一位她亲切地唤为“奶妈”的乳母，也有过某位叫作帕斯卡尔（Pascal）的马夫。他们或许是情人？她决定要查个一清二楚。回到巴黎后，她迫不及待地找到了帕斯卡尔。面对她这些唐突的问题，这位82岁的老人显得有些局促不安。在她不断地追问下，她得到了一个答案。帕斯卡尔承认了自己曾经与她的乳母有过炽烈的激情。事实上，为了避开她的父母，他们正是在她的房间里发生了亲密行为。乳母提前喂给她感冒糖浆以便使她入睡。但糖浆的剂量或许并不足以让玛丽熟睡。对于一个年幼的孩子来说，这个不妥的画面毒害了她，也压抑了她。一次小小的“偷窥”竟成了她人生中无法消除的印记。这次发现以后，精神分析法仿佛给了她新的启示。“精神分析是我做过的最激动人心的事。”她激动地告诉拉福格。此时此刻，她内心的恶魔仿佛也被驱散了。经过多年的折磨之后，她开始了全新的生活。终于，她找回了自己生命的意义。


  杀人犯的孙女


  拿破仑的二弟吕西安与他的夫人亚历山德里娜是众所周知的高产夫妇。他们一共生了九个孩子，其中一个就是皮埃尔·波拿巴亲王，1815年10月11日在罗马，他在父母的流放之地出生。卡尼诺亲王的第六个孩子很快就显露出了他狂热的性格。13岁的时候，他差点儿刺死了阻止他向店内侍女献殷勤的旅店老板。两年之后，在托斯卡纳，1830年的事件期间，他向自由派开火。忧心忡忡的父亲为了保护他，派人逮捕了他。但他很快又被释放，并出发前往美洲旅行。在那里他效仿哥伦比亚独立领袖桑坦德尔（Santander）将军的生活。但因一场水土不服导致的发烧并与死亡擦肩而过之后，他回到了欧洲，并且密谋对抗教皇。在罗马，即将再次遭到逮捕之际，他刺死了一位教皇侍卫队的中尉，犯了死罪。尽管吕西安对此怒不可遏，但还是出面向教皇求情，将他的刑期改成了终身监禁。最终，他被赦免了，条件是永远不可踏上永恒之城的土地。守信的他搬到了比利时的阿登（Ardenne）地区，在那里他可以尽情沉迷于自己的爱好——打猎。


  在1848年路易－菲利普失去王位以后，他当选为制宪议会代表，但他对于行动的渴望让他很快就离开了太过循规蹈矩的议会。在阿尔及利亚的阳光下，他追捕那些反对法国当局的叛乱分子，在战斗中表现出了极大的勇气，削弱了扎阿恰（Zaatcha）地区的抵抗势力。后来，他未经允许回到了法国，向他的总统堂兄申请了一个大使的职位，但路易－拿破仑并没有同意。他了解这位堂弟的性格，并不想看到自己的外交政策被他的头脑狂热弄得一团糟。心灰意冷的皮埃尔只好与妻子朱斯蒂娜·埃莱奥诺尔·吕芬（Justine Éléonore Ruffin）来到科西嘉岛。两人刚刚秘密结婚，她被人们亲切地叫作尼娜（Nina）。他的母亲得知他们的婚事后，马上就对儿媳产生了厌恶，只因她来自一个相当平庸的家庭。自己的儿子娶了一个工人的女儿，这叫她十分沮丧。路易－拿破仑同样是这么想的。沉浸在与尼娜的幸福生活中，皮埃尔亲王无视家庭的矛盾。他们秘密结婚十五年后，才在1867年10月2日正式登记结婚。但根据皇室的法规，亲王们的婚姻仍然需要得到皇帝的批准。而他永远都不会得到这个批准。就像他的父亲一样，皮埃尔亲王拒绝与妻子分开，此举引起了整个皇室的愤怒。在杜伊勒里宫，人们公然无视他。甚至在皇帝大婚的那天，他也被皇室礼仪所遗忘（当然还有缪拉亲王）。“婚礼仪式开始之前，所有人都走向了大厅，但由于皮埃尔和缪拉没有指定的位置，他们只能让所有人走在前面，皮埃尔则走在最后。愤怒的皮埃尔因此质问一名警卫：‘看门人的狗是否也能走在我们的前面？’”尼娜在她的回忆录中写道。


  度过了一段在科西嘉忙于丛林狩猎野生绵羊和野兔的日子的他，后来再次出现在了人们的视线中。每次波拿巴的名字在报刊上受人抨击时，他就会满怀激情地发表自己的辩论以反击那些反对言论。在与几家共和派的报纸争吵不断激化之后，皮埃尔向报社的老板们挑起了决斗。1870年12月10日，他的家中来了两位客人，自称是决斗的见证人。激烈的争吵突然爆发。皮埃尔拿出了自己的手枪，杀死了其中的一个男人——维克托·努瓦尔（Victor Noir）。日后，新闻媒体为了激起大众的同情，将受害者描绘成一位记者。究竟是谁挑起的争端？没有人知道。枪击发生后，皮埃尔和尼娜就回到了他们欧特伊（Auteuil）街59号的家中。“我们将孩子藏在床底下，就开始等待接下来会发生的事情。皮埃尔锁上了家里所有的门，除了面向大楼梯的那一扇。随后，我们两个都带上了枪，等待进攻者的到来，随时准备向冲进来的人群开火，和他们决一死战。我常常和我丈夫一起去打猎，有使用这些武器的习惯，所以什么也不怕。”尼娜骄傲地回忆道。事实上，没有任何攻击者登门拜访，但是警察却带走并监禁了皮埃尔。这起杀人事件在公众中引起了强烈的反响，以至于当政者开始担心会引发骚乱，甚至是一场革命。这种卑鄙的行为给整个皇室的声誉也蒙上了一层阴影。而皮埃尔很快就被释放了，条件是他必须放弃在法国生活。两起谋杀案的凶手获得的惩罚竟然仅仅是两次流放！


  来到布鲁塞尔以后，杀人犯亲王在1871年11月14日第三次与尼娜举行婚礼。这一次，他们的婚姻终于在法律上被承认了，他的妻子终于可以使用波拿巴的姓氏，并得到王妃的称号了。最重要的是，他们的孩子也拥有了合法的地位。不过不久之后，夫妻俩就分开了。到处拈花惹草的亲王最后选择在一个女佣怀里寻找安慰。他于1881年4月8日在凡尔赛的一家旅店中逝世，随身的行李中至少有33把手枪和十几把步枪。祖父命途多舛的一生让玛丽·波拿巴充满好奇：“我喜欢杀人犯，我对他们很感兴趣。我的祖父杀死记者维克托·努瓦尔的时候不就是这样吗？”她挑衅地说道，“还有我的太祖父拿破仑，更是一个不朽的杀手啊！”


  尼娜与皮埃尔亲王一共生下了两个孩子：儿子叫罗兰（Roland），1858年5月19日出生；还有个女儿叫让娜（Jeanne），1861年出生。与皮埃尔分开后，尼娜相当窘迫地搬到了伦敦，甚至还得向根本不把她放在心上的婆家告哀乞怜。尽管如此，她还是设法确保了两个孩子昂贵的教育费用。她坚强独立地应对了这些考验，回到巴黎后又将儿子罗兰送进了圣西尔军校。在那里，他以优异的成绩脱颖而出。尽管他上的是军官的课程，但比起武器的喧闹声，专心而审慎的罗兰还是更偏好安静的教室。事实上他和他的父亲完全相反。然而，尼娜对儿子的控制却从未停止过。“这是一种真正的阴茎崇拜。”她的孙女玛丽在后来评价道。罗兰在学业上取得成功之后，尼娜又开始操心起他的婚姻。然而这个格勒纳勒（Grenelle）街17号的家庭，并不受波拿巴家族以及贵族阶级承认。如果不能找到一位公主或是女侯爵做他的妻子，那么她至少可以为罗兰找到一个富裕的家庭。


  随后她就瞄准了玛丽－费利克斯·勃朗（Marie-Félix Blanc）。她的父亲因为在摩纳哥富甲一方，被人称作“蒙特卡洛（Monte-Carlo）的魔术师”，这并非他赌运好，而是因为他恰好买下了无人继承的蒙特卡洛赌场。他的妻子——玛丽·勃朗（Marie Blanc）甚至出资建造了著名的巴黎大酒店。总之，在这个家财万贯的家庭里，玛丽－费利克斯的嫁妆有数十万法郎。凭着这样的优势，她的追求者自然也不少，“在勃朗女士家，求婚者多到可以举行一场长跑比赛了。”尼娜笑道。无论是罗兰还是他的母亲，两人都觊觎着对方的钱财，而无辜的玛丽－费利克斯就这样成了他们的猎物。然而，把女儿嫁给一个波拿巴家族的人的想法也深深吸引着玛丽·勃朗，于是她为他们的婚事一掷千金。1880年11月17日，吕西安的孙子与“摩纳哥国王”之女在巴黎圣洛克（Saint-Roch）教堂举行了婚礼，也就是1795年拿破仑将军击溃保王派暴徒之地。“交易”一结束，罗兰和尼娜就巧妙地避开了玛丽·勃朗在她的埃尔芒翁维尔（Ermenonville）城堡中举行的盛宴，并将惶恐的玛丽－费利克斯带到了圣克卢的家中。新娘就这样被关进了陷阱里。从此以后，她就成了这些贪财之人手下的人质，不断地受到丈夫和婆婆的羞辱。尽管如此，她仍然相信孩子的降生或许可以给这个压抑的家庭带来一些欢乐。


  1881年的秋天，她的愿望实现了。她怀孕了，但是情况却并不好。每天早晨她的手帕都被血染得通红。她患上了肺结核。尼娜认为自己的儿媳大概很快就会离开人世，便说服她写下一份遗嘱，将财产留给她心爱的儿子。为了能够顺利抱上自己的孩子，罗兰王妃只好满足了身边这些猛兽贪婪的要求。就这样，她没有给自己的母亲——慷慨的勃朗女士留下继承权，给即将出生的孩子也只留下了一部分财产。1882年7月2日，她生下了一个非常健康的女儿，取名为玛丽。“宝宝总是像一只小狼一样贪婪地吮吸着母乳。”如释重负的她告诉尼娜。然而，对于这个脸色苍白的产妇来说，初为人母的喜悦只是短暂的。一个月以后，她就被栓塞症带走了。她离世的那天，尼娜并不显得难过。“罗兰的运气也太好了吧！现在，所有的钱财都是他的了！”她惊呼道。但是，她还留下了一个孩子，那个被人叫作“咪咪”（Mimi）的孩子很快就被交到了一位喜爱美酒佳肴的奶妈手里。她是唯一一个关心着玛丽的人。当孩子学会走路的时候，她的父亲在挪威研究拉普兰人，而她的祖母则根本不在乎她。3岁的时候，咪咪来到了依然位于圣克卢的新住宅，据说是弗朗索瓦一世为他最喜欢的埃唐普（Étampes）公爵夫人所建造的。一直受母亲控制的罗兰成了年轻的鳏夫——他只有24岁——只能把自己埋头在学习与旅行之中。而失去了母亲的咪咪则不理解父亲的冷漠与距离感，他仅会为研究一些新兴的科技发明带她外出[107]。而毫无疑问，她渴望的不仅仅是这些。


  初恋是痛苦的开始


  脾气暴躁的祖母剥夺了她外出的权利，被关起来的咪咪常常会打开自己的笔记本在上面记载她所谓的“蠢事”。从7岁到10岁，她用清秀的字迹在五本笔记本上写满了异想天开的小故事和一个忧伤的孩子对生活的感想。就如她的传记作者切莉娅·贝尔廷（Célia Bertin）所指出的一样，这些日记在之后被弗洛伊德所用，也是他对玛丽病例研究成功的根源。对于这位未来的精神分析学家——她自己本人也将从事精神分析研究——找到她儿时的话语会在之后帮助她战胜自己持续不断的苦恼。她严厉的家庭教师——赖兴巴赫（Reichenbach）女士免除了她的拉丁语和数学课程，但是这个小女孩却对家里用人们的流言蜚语一清二楚，人们都说她母亲的死或许并非像人们确信的那样。如果有人犯罪，那会是谁？当然是皮埃尔王妃了。很容易想象到小女孩的恐惧，但与此同时，玛丽却开始怀疑起自己的性取向。出人意料的是，她开始欣赏起祖母的男性特征。能干的女骑士，充满激情的猎人，尼娜一点儿也不像她身边那些“娇媚、柔弱、病态、致命”的女人。她吹嘘自己“会站着撒尿，像男人一样，甚至在人群当中，只需要脱下裙子张开腿”。还有什么更能比新生的女权主义气质更让人困扰的呢！少女时期的咪咪也迎来了自己的情窦初开。她被伟大的悲剧演员穆内·叙利（Mounet Sully）所吸引，房间里的墙壁上贴满了他的画像。随后她又爱上了父亲的秘书——阴郁的莱安德里（Leandri），她对他产生了极大的好感。“这位科西嘉的秘书，有着黑色的头发、蓝色的眼睛和一点儿下巴尖上的胡子——当时我16岁，他38岁，我很丑，他很帅。”她坦白地说道。


  为自己丑陋的粉刺和男性化的身姿所困扰，咪咪的容貌只能说是其貌不扬。因此，追求她的人也是少之又少。只有阴郁的莱安德里对她表示兴趣。1898年的夏天，当罗兰带着一家人来到瑞士度假时，咪咪和莱安德里也参与了这趟旅途。在亲王的带领下，他们要去野外游玩。正当罗兰为看到瑞士的植物欣喜若狂之时，莱安德里的目光投向了他的女儿。在一次野餐的时候，莱安德里将罗兰支走，把咪咪带到了草丛里。微醺的少女按照他的要求，一片一片地剥去雏菊的花瓣，低声地说出那些爱的誓言：“我爱你，一点点，很多，等等。”莱安德里也激动地表明了自己的爱慕。被他的言语征服的咪咪甚至不敢相信自己的耳朵。然而，他们只能偷偷地相爱。莱安德里是有妇之夫，咪咪的父亲一定会被女儿与他的关系激怒。一天晚上，他们停在了格林德瓦（Grindelwald）。这对恋人第一次深情亲吻。莱安德里不断地向她要求着定情信物：几缕头发，或是几封真挚的情书。“那天晚上，那个科西嘉人做了所有他想对我做的事。”玛丽回忆道。


  回到巴黎以后，她就变成了一个反叛的少女，嚷嚷着反抗，认为自己不应该永远被锁在家中。她想要感受这世界的疯狂。在这场反抗中，莱安德里甚至还有他的妻子都站在了她这一边，公然蔑视了罗兰亲王严格的规矩。在了解到是莱安德里夫妇煽动自己的女儿后，尽管对他们还有一丝感情，他还是马上就解雇了他们。但这让莱安德里的本性暴露了出来。他离开后不久，咪咪就收到了一封令人不安的信。信中没有一句带有情感的话语，莱安德里一家因为被解雇一事向她索要10万法郎。如果她拒绝，他们就会拿着那些情书去法院状告她父亲。这对于多愁善感的少女来讲，是一场多么意外又残酷的打击。莱安德里不仅不爱她，而且从一开始，他就在垂涎她母亲去世后她获得的那笔财产。于是，慌乱的玛丽只好在自己监护人埃德蒙·勃朗（Edmond Blanc）舅舅的帮助下，悄悄地满足着勒索人的贪欲。在长达四年的时间里，她每月向他们支付1000法郎，也就是说她用了大约4.8万法郎的封口费，掩盖这段让人尴尬的情事。


  这件事也对她的心理产生了严重的影响。一直焦虑不已的她臆造出了一些想象中的病症，她认为自己会像母亲一样死于肺结核。她患上了疑心病，对死亡的恐惧让她不得安宁。与此同时，勒索者还时常叫她回想起那段“美好回忆”。在这一类的事件中，人们都知道，受害者越是退让，施暴者就会越发逼近。1903年，她21岁，进入成年。这时她又收到了一封信，信中熟悉的字迹一看就是莱安德里，他知道了她从此以后就可以自由支配自己的财产。这个科西嘉人再次漫天要价，要求她终身按年支付给他1.25万法郎，或是一次性支付20万法郎。似乎没有什么能阻止他的贪得无厌，并且，他再次提出在没有收到付款的情况下会立即公开玛丽那些感人肺腑的情书。沮丧的她只好再次寻求埃德蒙舅舅的帮助。这一次，这个明智的男人毫不犹豫地叫她告诉自己的父亲。尽管惊慌害怕、浑身颤抖，她还是听从了他的建议。


  出人意料的是，尽管父亲责骂了她几句，但还是理解了她。罗兰的惊恐超过了愤怒，他尤其惊讶于女儿竟然不信任自己。松了一口气的玛丽决定去法国南部休息几日。但在尼斯的时候，敲诈者找到了她。他威胁她，在没有收到任何回复之前，自己是不会离开蔚蓝海岸的。由于受害者有了父亲的鼎力支持，并没有理会他。随后，法院的传票就如预料中一样地被送到了他们的家中。莱安德里把要求降到了1.8万法郎。对于此事，亲王的律师，也就是著名的埃德加·德芒热（Edgar Demange）先生，曾在维克托·努瓦尔事件以及德雷富斯（Dreyfus）事件中为皮埃尔提供辩护，他认为在这件事上应该妥协。最终，他们用10万法郎换回了那些爱情的信件。当看着自己的律师给莱安德里数钱的时候，她感叹道：“我终于解放了！我精神上的自由完全值得上10万法郎！除了用于换回我的自由，金钱的价值从未对我如此重要过！”但这起肮脏的事件，却也是她糟糕的情感生活的启蒙！显然，她心中会留下那些让她痛苦无比的记忆，并且从此以后永远对男人保持怀疑。这件事结束不久后，皮埃尔亲王夫人就在她的盥洗室里摔倒去世了。她的儿子从未走出过失去她的阴影。罗兰和玛丽两人之间不但没有因此更加靠拢，巨大的悲伤反而使他们越发疏远。这对于刚刚从莱安德里的魔掌中逃脱出来的玛丽来说是多么令人绝望。在她的压抑到达顶峰之时，她比任何时候都更想结束自己的生命。为了不让自己沉沦，她想尝试用一场婚姻来挽救自己。


  突然出现的亲王


  在那些她抱有好感的人里面，希腊的乔治（Georges）王子排在第一个。她从未忘记这个她从伦敦的一本杂志——《人物》（People）的前身——上认识的俊美的金发巨人。1906年的夏天，整个巴黎都提前议论着9月希腊国王乔治一世的来访。罗兰知道这个消息后，便设宴邀请这位君王。对于国王来说，受到一位波拿巴亲王的邀请也是十分荣幸的事。几个星期以来，雅典的人民也在因乔治王子与玛丽结合的想法而激动。国王的赴宴也显示着一个好兆头，事情仿佛都在朝着好的方向发展。在耶拿大道上奢华的府邸之中，这场为国王设置的宴席一共来了五十多名宾客。席间，人们对旧日帝国的一连串回忆也提醒着他们公主显赫的身世。而国王也表现得十分情愿，对玛丽十分亲切，毫不犹豫就表示同意他们未来的婚事。罗兰对此感到非常骄傲，在这件事上，他没有任何意外地成功了。不过，玛丽却为同时离开父亲与法国而担心，她犹豫了。面对她闷闷不乐的面容，父亲告诫她：“你太幼稚了。你不可能再找得到像他这样好的配偶了。”在父亲的一再坚持下，她终于同意了与自己的未婚夫见面。


  1907年7月19日，这个隆重的日子终于来了。这天早上，忧心忡忡的她无法从床上爬起来。她被恐惧支配了。她慢腾腾地穿上了衣服以庄重地迎接这位金发巨人。她坐在蓝色的会客厅中与姑妈让娜闲聊，厅内墙上的壁画来自旧日约瑟芬的宫殿。突然，她的求爱者来了。“他高大、英俊，还有金色的头发，他实在太好太好。而且，他看起来仿佛有些不适，这却让这个帅气的巨人看起来更加和善，叫人同情。”她记录道。随后，两个年轻人就在聊天中度过了一下午。第二天，亲王给她送去了一大簇盛放的兰花。尽管玛丽还没有被说服要去雅典生活，但她并非对这个比所有人都要高出一头的亲王没有一丝心动。8月30日，他又来到耶拿大道，和他的父亲乔治一世国王一起上门提亲。罗兰的脸上洋溢着微笑，他立即接受了他未来女婿的请求。在一系列的客套和恭维之后，乔治国王请他的未来儿媳以“父亲”来称呼他。吕西安的后代就这样嫁入了希腊王室。


  1869年在克基拉岛（Corfou）出生的希腊和丹麦的乔治王子是乔治一世国王和原为俄罗斯女大公的希腊奥尔加（Olga）王后的第二个儿子。在雅典接受了传统的教育后，他还在哥本哈根的海军学院进修。他是未来的尼古拉二世的朋友，曾与后者一起闯荡世界。后来，他因为一场在日本京都的违纪行为而可怜地被俄罗斯军队开除，并且还受到了不公正的调查。1897年希土战争之后，他被任命为克里特岛（Crète）高级专员。但在人们的争议下，他只在位置上任职了几年就离开了克里特岛。灰心丧气，又被自治党驱逐，这场政治上的不幸遭遇让他一下子就瘦了三十四公斤。这就是他身上那一点让他的妻子倾心的瘦弱的由来。


  当玛丽在布林迪西（Brindisi）的港口登上驶向雅典的皇室快艇“安菲特里忒号”（Amphitrite）之时，一群穿戴整齐的水手以及一支欢乐的军乐队迎接了她。身边的所有人都在向她表达着敬意与祝福。周围的一切都显示着一个欧洲宫廷的奢华与高雅。就像被卷入了旋涡一般，这个年轻的女人就这样被征服了。她仿佛过着童话故事里的生活。尽管饱受晕船的折磨——她此前从未踏上过任何一条船——她还是充满热忱地记录着她的第一次地中海航行中的细碎小事。1907年12月10日，“安菲特里忒号”停泊在了雅典港口。两天之后，玛丽和乔治以东正教的仪式在上帝面前结为夫妇。繁冗的婚礼仪式似乎无休无止，公主站在宫殿的露台上，疲惫不堪。一整天的时间里，乔治都对她有些疏远，甚至可以说是冷淡。他们之间，没有一丝情感的流露，没有一个眼神的交流。在与宾客们一一问候之后，这对新人来到了他们的居所。这是玛丽在与莱安德里的短暂恋情后，第一次与一个男人独处。她终于能得到她想要的温柔的爱情了吗？她的愿望很快就落空了。“今天晚上，你对我做出的短暂的、粗暴的动作，就仿佛是你在逼迫自己，潜台词的意思就是‘我讨厌和你做这事’。但是如果我们想要孩子的话，这就是必须做的。”玛丽记录下了这些。她的婚姻一下子就发生了意想不到的转折。究竟发生了什么？


  这位新娘很快就明白了缘由。在乔治的身边，有一位无处不在的瓦尔德马（Valdemar）叔叔。她的丈夫显然很喜欢与他待在一起。只要叔叔一走远，他就会一副失落的样子，眼睛也变得湿润起来。他在海军学校的那几年里，瓦尔德马照看过他，陪他度过了一些艰难的时光。这位叔叔仿佛是乔治的第二个爸爸，但他却不只是一位父亲。从14岁开始，乔治就爱上了他的叔叔。尽管这段关系很可能是纯洁的，但公主也为此痛苦不已。她的嫉妒无济于事，这位金发巨人的心从来就不属于她。在这个三角恋（甚至还牵扯到第四人，因为瓦尔德马已婚）中，她马上就明白了她只能扮演配角。面对自己的配偶是同性恋的事实，她的怒火渐渐平息了下来，对这个一直被她亲昵地称呼为“我的麦芽糖”的男人始终恨不起来。这个敏感又痛苦的男人反而激发了她的同情心和温柔。尽管他俩之间不乏争吵，但一直没有分开。他们生下了两个孩子：1908年的皮埃尔（Pierre）和两年后的欧仁妮（Eugénie）。在宫廷里，玛丽对他表现出了无微不至的支持，也从未试图逃避她的义务。尽管她常年往来于雅典与巴黎之间，她依然是一名公认的且受人尊敬的希腊王妃。


  拯救弗洛伊德


  嫁给乔治以后，玛丽认为自己像是被活埋了。为了逃离这个冷冰冰的世界，她绝望地到处寻找爱情。不少情人曾爬上她的床——或是一个平庸夜晚的约会，或是一段情欲高涨的关系。在1912年的巴尔干战争期间，她在法国度过了几个月，这也方便了她在爱情上的偷闲。1913年，在她邀请尊敬的《丛林奇谈》（Livre de la jungle）的作者迪拉亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）享用午餐之时，为了让孩子们高兴，她的目光放在了那个被所有人称为“总统”的人身上。荆棘一般的眉毛，缺乏修整的胡子以及磨损了的衣服，不太可靠的外表下藏着的却是一头强壮的政治猛兽。他14次担任内阁总理，20次当选部长。在整个第三共和国里，没有人比他更优秀。51岁的他名叫阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand）。玛丽喜欢他野性的声音和他温柔的双手。11月的一天夜里，露水与星星静静流淌，他们的马车停在了塞纳尔（Sénart）森林里，他们第一次亲吻对方。与白里安交往的同时，她还常常与一个叫勒韦丹（Reverdin）的年轻外科医生在一起，但他们之间没有爱情，只有悲哀的性关系。在她的那本记录所有艳遇的“爱情”书中，勒韦丹排在第六个，而白里安则是第七个。公主的爱并不会停留在他们身上。关于白里安，她最担心的是流言蜚语。充满激情与爱慕的“总统”甚至在公共场合也要热情地亲吻她。这种爱让她有些害怕，更重要的是，它是不平衡的。不在他身边的时候，玛丽并不感觉被他需要，而一旦他把手放在她身上，她就不可能抵抗得住他。不仅如此，白里安还常常被邀请到位于圣克卢的乔治王子夫妇家中。


  夜深人静之时，他会来到情人的房间。在这栋大多数人都已入睡的房子里，她成了他的人。在他们缠绵的时候，门外还响着乔治在精心打蜡的地板上的脚步声，而仆人们也还在做最后的结束工作。在一番云雨之后，出轨的公主每每感到十分内疚。白里安总是不厌其烦地用最感人的爱情誓言来宽慰她。但玛丽的爱情路布满了挫折。事实上，她无法与男人体验到丝毫的愉悦。因此，她只好以精神上的满足来代替肉体的快感。到了20世纪，研究他人心理或是大众心理的爱好者开始对她产生了兴趣。通过她的父亲，她在1909年认识了古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon）教授——一位博学的多题材作家，因为《乌合之众》的出版而一举成名。玛丽经常被他邀请去参加“周三的午餐之约”，在那里还常常能碰上普鲁斯特。玛丽疯狂地对勒庞产生了崇拜。“勒庞成了我生活的核心。一切事情都围绕着他分成了各个等级。”她在十年后写道。因为他，玛丽变得自信了，幸福地发现自己完全有能力面对自己，并与那些知识渊博的人做朋友。她还意识到自己在学识上的优越性有时会伤害到他人，尤其是男人们，于是她学会了小心谨慎。多年来，古斯塔夫并不完善的思想还是让她得不到满足。在学识要求方面，这位学生已经超过了她的老师。自此之后，玛丽希望在亲密关系方面也能有所突破。


  在巴黎，一位年轻的阿尔萨斯医生——拉福格教授因为他的精神分析作品开始显姓扬名。从1925年开始，公主就经常拜访他。她常常花大把的时间与他交谈，而谈话的主题则是永远不变的人类精神世界的众多折磨。就仿佛在为自己做分析一样，她在自己的人生经历与苦恼上对拉福格没有任何隐瞒，还向他提出了自己的一千零一个问题。她的疑虑在一年前父亲去世的时候再次加重。在罗兰亲王生命的最后几年里，他迷恋上了植物学。他逝世后，留下了超过10万册的藏书，直到今天为止，书籍上带有他的藏书印都还是藏书家们的一个鉴定标志。但是，专注于阅读及外出探索的他，忘记了去了解他身边最亲近的人——他的女儿玛丽。他从未轻视过她，但也从未真正发现过她的出众才智和她求知的渴望。多少次玛丽都在等候着这个敏锐的科学研究者的一个示意，或是一句鼓励。但她从未等到过。由此，从古斯塔夫·勒庞到阿里斯蒂德·白里安，再到西格蒙德·弗洛伊德，她总是在他人身上寻找缺失的父爱。她与弗洛伊德更是建立起了一种深厚而敬重的关系。通过对自己的精神分析，她从此确信了精神分析法的价值。1926年11月4日，她参与了巴黎精神分析学会的创建，并成了九位创始人的其中一位。长期以来，她都在为此机构提供大力的财政支持。在1929年完成了对自己的分析之后，她希望能够亲自参与实践。


  在这位弗洛伊德的竞争者那里，精神分析的环境是相当舒适的。如果你和她有过预约，她的私人司机会出现在你家门口，用她其中一辆舒适的豪华轿车一直把你带到圣克卢。天气晴朗的日子里，公主会在花园里待客，一张长椅取代了心理医生们传统的沙发。希腊王妃就如同一位亲切和蔼的奶奶一样，总是在你身边，忙着针线活。她深信自己的科学理念，这在当时让医学界的头号人物和学术权威们都饶有兴趣。据说有一天在圣安娜（Sainte-Anne）精神病院，她向其中一位老师讲述了她的一个患者对香皂的恐惧来源于她想要抚摩父亲睾丸的渴望。老师半信半疑，甚至尴尬不已，只得转身离去。懊恼的玛丽则在医院追了他一整天。还有人说在布洛涅森林里，她朝一个裸露癖喊道：“把你那东西收进去，这一点儿用都没有，但是我很愿意跟你好好谈一谈，明天来我家。”正如我们所料，她专攻性的问题。她于1932年的国际精神分析大会上发表了关于“女性性功能”的演讲，并开始获得认可。尽管在学术上蒸蒸日上，但她自己的心理问题并未消失。46岁的时候，她还没有放弃对身体快感的追寻。1930年，她第二次接受手术，再一次在阴蒂上动刀，另外还增加了一个子宫切开术。但手术结果和之前的一样，给她带来的只有痛苦。两年来，她致力于将弗洛伊德的著作翻译成法语。她总共翻译了他的九部作品，其中有伽利玛出版社1928年出版的《达·芬奇的童年回忆》（Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci）以及1930年出版的《诙谐及其与潜意识的关系》（Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient）。在大师的75岁生日之际，她在索邦大学的五百多人面前进行了一次非凡的演讲。这是这所著名的大学第一次邀请她，但不是最后一次。多年来，她与弗洛伊德的关系越来越紧密。玛丽不仅在智慧方面与其默契十足，而且成了他最好的朋友之一。他们之间一直保持通信，总是毫无讳言地向对方倾诉。


  1933年，玛丽收到了这位朋友表示担忧的来信。尽管弗洛伊德不愿意承认，但他的处境正在受到威胁。“人们建议我逃到瑞士或是法国。”他向她写道，“但这是没有意义的，我不认为我正处在危险之中，如果有人要杀我，尽管来杀吧。这也是千千万万种死亡方式中的一种。”在隔壁的德国，希特勒刚刚进入总统府。而在奥地利，反犹太主义也无可阻挡地击败了人们的良知。根据希特勒的理论，犹太人弗洛伊德正是愤怒的纳粹人的猎物。5月在柏林，他的书籍被众人焚毁。经过五年的暂缓之后，1938年3月，希特勒吞并了奥地利并改变了局势。在那些穿着黑色制服的人到来后的几天里，S. 菲舍尔出版社被洗劫一空。搜寻过程中，盖世太保发现了一份弗洛伊德与外国出版社的合约，这违反了帝国的流氓法律。他的家庭住宅同样被搜查掠夺了一番。纳粹带走了一些文件和6000先令。从此以后，逃亡不再只是一种选择，而是一种必需。是时候采取行动了。


  奥地利被吞并的一周后，玛丽就赶到了维也纳决定营救她的精神分析师及挚友。每一天，警力都在加强。3月22日那天，弗洛伊德的女儿安娜（Anna）被盖世太保叫走。公主坚持要陪着她，但看在公主殿下的尊贵身份的分儿上，警察礼貌地拒绝了她。在柏格巷（Berggasse）的19号，弗洛伊德点燃了一支又一支的烟，不安的情绪写在他的脸上。他的女儿会被释放出来吗？安娜成功地驳斥了所有人们施加在她身上的“颠覆性活动”的指控。她回来以后，弗洛伊德就同意了转移到英国，那里早已安排好了接应他的人。但他不想偷偷摸摸地逃走，他仍然想带上他的档案，他的毕生心血。于是玛丽叫上了自己的亲属，负责为他分类打包重要的文件。另外她还悄悄地去了居住过的希腊使馆，在纳粹人的鼻子底下带走了一座象征雅典娜女神的小铜像以及属于“教授先生”的几枚金币。为了防止纳粹的进一步洗劫，她干脆暂时住在了弗洛伊德屋子里的楼梯上。“蓝黑色的貂皮紧紧地裹在肩上，手上戴着轻便的手套，头上是看起来脆弱易破的大帽子。环绕着一股非洲茉莉的清香，她最爱的香水，她就那样蹲守着。”德特勒夫·贝特尔森（Detlef Berthelsen）如此描述道。各式各样的食物配上一点儿茶和巧克力，她长时间地守卫在那里。


  幸运的是，她没有遇上纳粹的队伍。尽管没有人反对弗洛伊德的离开，但阿道夫·希特勒的政策却意味着无耻的剥削。为了避免大量的资产外流，同时顺便为自己服务，希特勒规定所有想要离开帝国的犹太人都必须缴纳一笔高达20%的出境税。然而，就像大部分的人一样，弗洛伊德的银行资产已被冻结，根本不可能在没有亲戚朋友帮助的情况下付清这笔税款。想要去更自由的天地生活，弗洛伊德就必须缴纳4824美元的金额，但他根本付不起。而此时玛丽则毫不犹豫地替他向移民局缴纳了这笔“帝国出走税”。其他一些受威胁的犹太人也同样获得了她的帮助，比如贝克尔泽勒（Berczeller）教授的逃亡。1938年6月4日，弗洛伊德带着妻子和女儿登上了东方快车。在目的地巴黎等待他们的是早几个星期回去的公主。当他到达巴黎东站的时候，站台上的她身着光彩夺目的名牌礼服，肩上披着一条黑貂围巾。在摄影师刺眼的闪光灯下，玛丽将弗洛伊德一家和他的随身行李带到了一直在火车站入口等待的两辆华丽的小轿车上。弗洛伊德在玛丽位于圣克卢的家中歇息了几个小时，随后经加莱到达了英国。1938年6月5日，公主终于松了一口气，她的朋友及其作品终于远离了纳粹的势力范围。


  从一个世界到另一个世界


  受病痛折磨疲惫不堪的弗洛伊德并没有在他的流亡之地生活很久。1939年9月23日，他在伦敦逝世。我们可以想象，当玛丽听到BBC播音员宣读他的葬礼悼词时的情绪。在欧洲陷入战争的时候，她最好的朋友也刚刚离世。她前往伦敦的戈尔德斯格林区（Golders Green）参加了他的葬礼，并听到了斯蒂芬·茨威格——弗洛伊德的另一位密友的致辞。火化以后，精神分析大师的骨灰被装进了一个银质的瓮里——这是玛丽送给他的礼物，他特别喜欢。同一天，华沙在冯·伦德施泰特（von Rundstedt）将军部队的压迫下沦陷。在不到三个星期的时间里，波兰军队就被希特勒的装甲部队击溃。几个月以后，德军的入侵使居住在布列塔尼的贝诺代（Bénodet）的玛丽感到意外，自1940年5月敌对行动爆发后她就搬到了那里。此后她又在巴黎住了一段时间，然后去了圣特罗佩，最后回到了希腊。但当1941年雅典卫城挂起了纳粹的旗帜后，逃亡又不可避免了。她与剩下的家族成员一起，逃到了南非的开普敦。60岁一过，她就患上了糖尿病和复发性扁桃体炎。为奔波而阴郁的流亡生活饱受折磨的她，开始理解大作家斯蒂芬·茨威格1942年2月在巴西结束自己的生命是一种怎样的姿态：昨日的世界早已不再，文明如同已经消失。


  在两年的时间里，她仿佛失去了一切。她的朋友及导师弗洛伊德离开人世。另一位良师益友——拉福格教授则开始与纳粹来往。法国基本被占领，她在圣克卢的小港湾已被废弃。不仅如此，她的新家也并不是很欢迎这对希腊亲王夫妇。“我讨厌南十字星。”她总是这么说。没有了导师，也没有了情人，她只能在写作中获得解救。“我选择逃离到写作当中去。”她写道，“悲伤与痛苦远不能阻止我工作，而是马上把我推向了文学创作的避难所当中。”十多篇论文和上百篇的文章让玛丽成了一位成功的多产作家。她的作品《论女性性行为》（De la sexualité de la femme）就曾多次被再版。战后，她在法国精神分析界十分活跃，但她极高的地位带给她的不只是朋友。很快她就受到了精神分析学的后起之星雅克·拉康（Jacques Lacan）的挑战。对于这位学者和他的同事们来说，精神分析学是一项专业人士的事业。自学成才的公主显然受到了批评。于是，玛丽与拉康学派就此决裂。这一页还没有翻过去，学界内部的分歧就让她一点一点地远离了精神分析的世界。直到20世纪70年代，她的作品才获得了更广泛的认可，这其中不乏雅克·德里达（Jacques Derrida）的帮助。


  1957年的秋天，她的“老朋友”乔治亲王死于内出血。这桩可笑的婚姻最终持续了五十年。随着时间的推移，他们之间找到了一种平衡的状态，能够温和地相互欣赏。在他葬礼的前夜，她一直守在他的身边，感慨万千：“我希望能够陪伴我唯一的丈夫度过与他的最后一晚……然后我靠在他冰冷的额头上亲吻了他，而不是在他一直抗拒的嘴唇上。”12月4日，亲王在塔托伊（Tatoï）宫的皇家墓穴下葬（距离雅典15千米，位于一片海岸松的阴凉之下），这里是王室的家族墓穴。当她陪伴自己的丈夫来到他最后的归宿之地时，公主也进入了她的76岁。从此以后，陪伴她的就只有孤独了。


  尽管年事已高，她却开始了一项新的事业——废除死刑。在20世纪60年代早期，她对美国加利福尼亚州圣昆廷（San Quentin）监狱的卡里尔·切斯曼（Caryl Chessman）的死刑案件产生了极大的热情。这是一个臭名昭著的匪徒，十多年来多次走在通往死刑的路上。他是十几起盗窃案以及一起强奸未遂案的罪犯，被人们看作是一名“具有攻击性的精神病人”。众所周知，他还在洛杉矶附近假扮警察抢劫了一对正在车里亲热的情侣。为了使他得到赦免，玛丽多次组织请愿活动，还请求了多名她认识的知识分子的帮助，比如雷蒙·阿隆（Raymond Aron）、弗朗索瓦·莫里亚克（Francois Mauriac）以及安德烈·莫洛亚（André Maurois）。除此之外，她还给加利福尼亚的州长甚至肯尼迪总统写过信。1960年4月，她在与州长布朗（Brown）会面之前见到了切斯曼。尽管她锲而不舍地抗争，但最终还是失败了。5月2日，罪犯被带到了毒气室并被处决。这场失败深深地影响了玛丽。患病不适的她失望地回到了欧洲，重新逃离到了写作中去。1961年年末，她被邀请至以色列，以感谢她1938年在维也纳对犹太人所做出的支持。第二年夏天，在她准备开始撰写诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）的传记时，她突发高烧，并在法国瓦尔省（Var）的“海百合”（Lys de mer）住处开始吐血。她被紧急送到了圣特罗佩的诊所，诊断结果显示她患上了白血病。“我还能看到明年的夏天吗？”她憔悴地对女儿欧仁妮问道。


  死亡并没有留给她太多时间，这个从她童年开始就深深吸引着她又让她那么惧怕的死亡。1962年夏天的最后一日——9月21日，她安详地离开了人世。长期以来，精神分析研究让她已经准备好了接受这注定的结局。她在马赛被火化，随后在乔治亲王的墓穴被隐秘埋葬。没有任何宗教仪式，棺材上也没有放十字架。这是她的遗愿。她的儿子——希腊的皮埃尔王子在与一位离婚的俄罗斯女人结婚后，失去了希腊的王室权力。他于1980年逝世，没有留下后代。她的女儿——希腊的欧仁妮公主生下了三个孩子，前两个是与她的第一任丈夫波兰亲王多米尼克·拉齐维尔（Dominique Radziwill）所生，最后一个是与第二任丈夫雷蒙·德拉·托尔塔索（Raymond della Torre e Tasso）所生。此外，她还为自己的曾祖父皮埃尔亲王写下了一本传记，于1963年出版。她在1989年去世，留下的五个孙子都是吕西安的后裔。20世纪70年代，玛丽·波拿巴的文件被存放在了法国国家图书馆。她留下的几个手提箱和柳条箱，全部上锁，在2030年之前都禁止打开。我们或许还没能了解到公主最后的遗言。


  第十六章 | 戴高乐主义者路易·拿破仑


  还记得，我们的传奇开始于夏尔·波拿巴与路易十六于1779年的短暂会面，一场有意思的面对面交流，有着一定的象征意义。在接下来的十几年里，波拿巴家族全面取代了波旁家族，将法国乃至整个欧洲带入了现代化的世界。而这个传奇则是（暂时地）结束于——某种程度上就像前两个世纪一样——另一次迅速的权力转移。这个转折点出现在1944年，也就是在拿破仑登基的近一个半世纪之后。随着第二次世界大战的结束，波拿巴王朝的继承人在半路遇见了这个世纪的一个伟人——戴高乐将军。很快，普隆－普隆的孙子，也就是热罗姆的后代，同时是受人钦佩的法国抵抗运动成员，自然而然地靠近了自由法国[108]的领袖，靠近了他所代表的思潮——一个法国的思想，一个伟大的思想。这位拿破仑亲王明白自己肩上的责任，他将波拿巴主义政治，甚至是波拿巴主义的王朝埋葬了起来，将它们带入了历史，转身进入了伟大的新世界。假若他固执己见，走上一条错误的道路，他毫无疑问会给他的家族蒙羞。但相反，他出于信念选择了家族名誉与民族的团结，让拿破仑时代的史诗得以受到人们的认可和怀念。尽管这位戴高乐主义者并没有创造历史，但他高尚的姿态也推动了历史的进程，这亦是值得尊敬的。


  第一次见到他时，萨沙·吉特里印象深刻。“这是全世界最英俊的男人。”他如此说道。一米九六的个子，路易·拿破仑（Louis Napoléon）亲王有着和那些专业运动员一样的魅力。他是滑雪冠军，同时也是高水平的登山者。他的话不多，但他待人总是和蔼而周到。面对眼前的情况，他仿佛是一块不可动摇的岩石。他保守的性格同时伴随着端庄与威严。他的冷静不过只是包裹他火热内心的外壳。当第二次世界大战来临时，他决定参与其中。尽管他本可以不掺和进去，但对于一个像他这样刚强的男人而言，在祖国受到威胁之际不走上战场，是完全不可想象的。


  1942年11月10日，当盟军在北非登陆以后，自由区受到了德国的控制。人们不再怀疑，一切所谓与希特勒“光荣”的和约都只是一个诱饵。拿破仑亲王憎恨纳粹，几个月以来都想要重新拿起武器战斗。居住在瑞士普朗然的他，决心行进到西班牙边境，随后从另一边穿越地中海。但在与盟军会合之前，他必须得经过法国。12月初，在他忠实的助手德尼奥（Deniau）的陪伴下，他穿过了边境线上带刺的铁丝网。为了避开巡逻兵，他缓慢地走在河床上，以假冒的身份文件进入了法国，没有遇到太多麻烦就来到了图卢兹。他的许多朋友都在那里等待着他，其中包括巴黎市议会主席夏尔·特罗许（Charles Trochu）——在支持了贝当元帅一段时间后，这位热忱的波拿巴主义者，克莱贝尔（Kléber）将军的后代，也想要加入法国抵抗运动。在这些支持亲王的人当中还有帕米耶（Pamiers）的副省长安德烈·德弗耶（André Desfeuilles）。他们一起精心地为他们尊贵的朋友筹划从走私者的密道穿越比利牛斯山。从阿列日省（Ariège）的塞城（Seix）开始，去向西班牙的路途众多，最安全的那条路经过海拔2100米的达萨洛（Salau）山口，据说那里一个德国人也没有。一段漫长的徒步过后，就会到达自由之地——西班牙。宪兵中尉凯勒（Keller）被选为向导。作为一名热情的爱国者，这个男人对所有通向西班牙的山路了然于心，他已经多次成功地带领人们到达目的地。亲王多年的好友，贝当元帅办公室前任副主任罗歇·德塞夫尔（Roger de Saivre）也同样会在这次旅行中。他是一个坚定的民族主义者，仇视德国人，在自由区受到入侵以后，也与维希政府（Régime de Vichy）推动的“国民革命”（Révolution Nationale）[109]撇清了关系。


  离开图卢兹以后，亲王和他的助手以及罗歇·德塞夫尔按照计划在圣吉隆（Saint-Girons）停了下来，凯勒正在里厄（Rieu）旅店等着他们。他们刚刚安置下来，酒店的前台就突然被一大群德国士兵侵占了。为了不影响计划的进行，他们不能现身。长时间被关在15号房间里的亲王，终于耐不住性子，下楼去寻找热水。惊慌失措的店主立即跑到他身边用手势示意他回去。“无所谓。”亲王冷静地回答了她，并走向了厨房。夜幕降临以后，这四个人开始准备出发。他们穿上了保暖的衣服和防滑的鞋。外面的一切看起来很平静，但刮起了冰冷的风。几日以来，前行的路上大雪纷飞。12月20日的凌晨，在柔美的月光下，四个偷渡者开始了他们的探险。有些地方积雪的深度超过了一米，不过作为一名有经验的登山者，亲王对此反倒是游刃有余。在松软的雪地里行走，需要十二个小时以上才能到达萨洛港。但就在他们筋疲力尽地走到了终点以后，一个坏消息却在山顶等着他们。从前一夜开始，国境线上就安排了三个德国的守卫。那么现在该怎么办？他们躲避在了岩石后面寻找对策，但马上守卫就要开始第二次巡逻，他们必须尽快折回。


  经过一小段路途后，几个逃亡者在周围找到了一间看起来已经废弃的小木屋藏身。疲惫不堪的他们决定在此过夜。突然，一阵激烈的犬吠打破了雪地里的宁静。小木屋马上就被手电筒照亮。亲王和他的同伴们被德军的巡逻小队包围了起来，他们从山顶上一路追随他们的脚印而来。一切抵抗都是徒劳的。他们一个接一个地被德国士兵们押送到了山谷里。在黑暗中，亲王和同伴们急忙扔掉了他们身上所有的金币——这里还有一个有趣的细节，他们没有一枚印着拿破仑三世头像的金币，所有的图案都是路易的头像；纸币和文件则在德国兵点燃篝火后烧掉了。随后，他们就在12月22到23日的夜里返回了富瓦（Foix）。当亲王向德国指挥官表明自己的身份时，这位德意志的官员相当自豪，不断地向人说道：“我抓住了拿破仑！”1月17日，德军控制下的《巴黎报》（Pariser Zeitung）大肆取笑了新的“皇帝”在比利牛斯山被捕的故事。他刚被送到弗雷讷（Fresnes）监狱，希特勒就急忙派出一名特使前去与其谈判：以他的自由换取一份支持德国的声明。德意志的元首显然是为了自己阴险的企图想要拉拢一位拿破仑家族的人。亲王毫不犹豫地一口拒绝了他所有的要求。帝国的鹰徽是绝不能与纳粹的十字掺和在一起的。


  在十字路口


  路易·拿破仑亲王诞生于三十年前的比利时，第一次世界大战的前夕，1914年的1月23日。在喜事到来之前，分娩的过程艰苦而漫长。临产迫使他的母亲克莱芒蒂娜（Clémentine）卧床数周。但当人们得知是个男孩时，这份痛苦很快就被喜悦冲淡了。皇室终于有了一个继承人。是该有个王子了，因为他的父亲维克托亲王已经年过半百，而他的夫人也超过40岁了。两年前，玛丽－克洛蒂尔德（Marie-Clotilde）公主的降生，用她母亲的话来说就是一种“痛苦的失望”。1914年1月23日，克莱芒蒂娜的脸上终于露出了微笑。“上帝是多么仁慈，赐予了我们幸福！”她不断地重复着。波拿巴党的小报对此事表示了祝贺，并为孩子的出生制作了不少的照片和版画的纪念品，还有一首童谣《小小流放者》（Le Petit Proscrit）也获得了广泛的欢迎。在奥尔唐斯王后作曲的《向叙利亚进发》（Partant pour la Syrie）的旋律上，国民歌曲创作家安托南·路易（Antonin Louis）创作了《奥弗涅的小士兵》（Pioupious d'Auvergne），于是巴黎人民又开始哼唱这首曲子。在战争前的几个月里，这些爱国的歌曲无不激荡着人们兴奋的灵魂。不仅如此，第一帝国的百年纪念活动也在如火如荼的开展之中。几场游行活动吸引了众多观众。在今天聚集了无数热爱帝国史诗之人的拿破仑历史研究会，诞生于1912年。当时，路易·拿破仑出生后，在研究期刊《拿破仑研究》（Revue des études napoléoniennes）上被报道。在那段时间里，对此事的专题报道和研究在餐桌上或是书店里都随处可见。


  波拿巴家族的民众支持让他们的拥护者对他们重回政坛满怀希望，但希望最终依然会落空。第二帝国时期还没有过去太久，而法国正在为战争做准备，支持波拿巴回归的人已经没有那么多了。此外，自1886年的流放法颁布以来，任何一个王位觊觎者都不能踏上法兰西的土地。而这项条例自然对新生的波拿巴王子也是有效的。他的洗礼仪式召集了那些自信的波拿巴主义者，其中，历史学家弗雷德里克·马松也和其他成千上万的人一样报名前来，只为给小王子送上一份贺礼。1914年5月23日这天，孩子收到了一个精美的水晶十字架，上面镶嵌着一只纯金雕刻的鹰。根据传统，人们要给可爱的婴儿穿上罗马王的洗礼礼服。在布鲁塞尔的路易丝（Louise）大道上，教堂外的人挤得水泄不通，只为听到神父为他举行的圣礼。在那些穿着盛装的人当中，不少人都梦想着王朝的复兴，或是温和一点儿地希望这个显赫的家族能够回到法国。但这个愿望似乎相当遥远。刚刚受洗完的王子会被他母亲的家庭——比利时王室抚养，所以他很有可能会选择他的领养国作为今后追求事业的地方，甚至是让家族在那里变得繁荣兴旺。这个孩子正处于一个十字路口，波拿巴家族会一直依附法国吗？小王子的选择将会影响他整个家族的未来。


  在他洗礼仪式的几周之后，枪炮声就响彻了整个欧洲。第一次世界范围内的冲突开始了，比利时也马上就受到了德军的威胁。维克托亲王自愿申请服役，但他的请求却被礼貌地拒绝了。应欧仁妮皇后的邀请，亲王夫妇同意了去英国避难。尽管皇后已有88岁高龄，勇敢的她还是为这对夫妇安排了自己在法恩伯勒山（Farnborough Hill）的住所以迎接他们。这是她在1880年购置的一座小城堡。小王子将在此度过他人生中的前五年。这个饱含历史的地方如今变成了一个真正的避难所，两个帝国的记忆在此交织，制服、家具、书籍和油画都让人回忆起家族的荣耀。在战争中，欧仁妮专门腾出城堡的一边用来接待战场上的伤员，这无疑打乱了整个屋子日常的宁静。但无论如何，她给了身边的人无可挑剔的庇护，更不用说她的家人了。在她严厉的管教下，路易·拿破仑在此开始学习作为王子的礼仪和职责。尽管战争在1918年11月11日就结束了，但1919年8月维克托亲王才返回比利时。他不相信（未来也印证了他的猜想）《凡尔赛条约》的效力，他确信战争很快就会重新打响。


  尽管如此，在1919年夏天，他还是带着家人回到了他们在布鲁塞尔路易丝大道的家，这座房屋居然神奇地在战火中保存了下来。不过，他们在内穆尔（Nemours）附近的龙尚（Ronchinne）城堡却已被毁灭。它的重建工作在后来的几年里耗费了维克托亲王全部的精力以及大部分的财力。尽管他的夫人克莱芒蒂娜依然赞同波拿巴主义，但他仿佛已经放弃了对于国家的打算。相反，他对自己家族的历史十分着迷。他在路易丝大道上创立了一个真正的私人博物馆，珍藏着过去几代人所有的遗产，有时他甚至不加区分地购买那些人售卖给他的文物。他的儿子——路易·拿破仑就在这样的环境下长大，他的身边满是拿破仑一世的礼服，他的双角帽，由金匠比耶奈（Biennais）雕琢的箱子，当然还有那些富丽堂皇的装饰。在另一个橱窗里，则摆放着罗马王的纪念物。每一面墙上的头盔、护甲、标枪和军刀都让他了解到第一帝国的辉煌。与其掺和到政治中去，维克托亲王更希望花时间在他家族的历史上。在他眼里，致力于维护两个帝国的珍贵回忆是他的首要任务。要补充的是，此时在议会无谓的争吵中，波拿巴党的表达权已经受到削减，他相信自己的任何尝试都会进一步地增添混乱，因此他放弃了所有个人的雄心壮志。除此以外，他也不想在这个国家正面临着严重危难之时，鲁莽冒险，伤害自己的国家。自此之后，波拿巴家族将表现得关切而审慎、爱国而现实、事必躬亲而公正无私。他的儿子也会记住这一课。


  对于他的学业，维克托亲王认为应该让小王子融入同龄人当中去。因此，他被送入了一所公立学校，路易·拿破仑就像其他学生一样，在这里度过了童年时期。这段初次的学校生活或许教会了他谦逊，这是作为王子殿下的第一美德。而一旦回到自己家，除了额外的军事、艺术课程之外，他的母亲还在教他各种谈话的规则与技巧。她常常严厉地把儿子或是女儿玛丽－克洛蒂尔德叫到跟前，并根据惯例礼仪模仿沙龙中的对话。两个年轻的孩子穿着晚礼服，坐在想象中的人群里，为课程的需要扮演着这个社会上形形色色的人物角色——神父、亲王、政治家或是君主。克莱芒蒂娜一个接一个地询问着两个天真无邪的孩子，期待他们给出正确合适的答案。假如回答不对问题，他们颤抖的小手就要受到两下棍子的敲打。他们母亲的严格要求也让姐弟之间自然而然地产生了亲密无间、互相支持的关系。


  当玛丽－克洛蒂尔德受到母亲管制时，比如说被剥夺吃甜点的权利时，路易·拿破仑想到了一个给姐姐提供补给的方法。姐姐用他偷来的一根绳子，沿着龙尚城堡的墙面将自己的一只皮鞋放下来，让几层楼下面的路易替她装满违禁的糖果。可以想象到两个孩子设法偷偷避开母亲的禁令时脸上狡黠的笑容。但他们的诡计很快就被揭穿了。一天下午，当克莱芒蒂娜惊愕地看到这只移动的走私鞋时，她拿走了它。两个叛逆分子受到了责罚，不得不结束了他们天真的游戏。尽管母亲十分严厉，但远非所谓的“蛇蝎母亲”，即埃尔韦·巴赞（Hervé Bazin）的自传体小说《毒蛇在握》（Vipère au poing）中那位可怕的母亲。她深深地爱着自己的两个孩子，就像爱自己的丈夫一样。她的刻板只有一个目的，就是让孩子们为自己身份所带来的职责做好准备。而和颜悦色的维克托亲王则对孩子的顽皮十分宽容。这个小小的家庭显现着某种和谐，只是这种和谐很快就被父亲的离世打破了。对于还只有12岁的路易·拿破仑来说，这场打击是难以接受的。尽管如此，他却几乎什么也没有表露出来。突然被推到了家族的第一位列上，吸引着所有人目光的他，必须控制好他的悲痛。在这个同龄人还在玩弹珠和小兵的年龄，他已经成了波拿巴亲王，皇室的首领。这样一种情况，怎么可能不过早地培养出他的责任感？他所继承的遗产对他年轻而脆弱的肩膀来说是那么沉重。尽管有母亲在身边，但他从此以后只能孤身一人立于整个家族之上。孤单会成为他讨厌却忠诚的同伴之一。他的晋升是发生在这样的一种悲伤和痛苦之中。那么，他会成为波拿巴主义者所期待的王位觊觎者吗？


  为法国服役


  1927年，路易·拿破仑偷偷来到了法国，在布瓦耶（Boyer）将军的陪同下参观了凡尔登战场。尽管他在政治上的影响力日益减弱，但波拿巴党还是热忱地希望年轻的亲王有一天能够举起火炬开始行动。另外，克莱芒蒂娜也热切地希望儿子能够登上政治舞台。但这些人的希望很快就会落空。亲王讨厌政治，以及其中那些不可避免的阴谋。不仅如此，当克什兰－施瓦茨（Koechlin-Schwartz）带领“号召人民党”危险地接近那些极右政党时，路易·拿破仑在第一时间决定谨慎行事。1935年1月23日，他对外发声，希望他的名字“成为致力于法国传统荣耀与国家繁荣昌盛的忠实力量的标志”。尽管在这份宣言中他向人们展现了“拿破仑式民主”的前景，但他保证绝不会“给法国人民增加经济上的烦恼与焦虑”。随后，为了避免一切极右政党恢复势力，他在1936年的选举之前宣布退出政界。事实上，他也从未真正进入过这个团体。两年后，他还放弃了王位觊觎者的身份，他认为“我们应遵循的政策与现任政府的政策及原则没有区别”。面对威胁祖国的危险，他积极拥护着民族的团结。


  当希特勒威胁着波兰时，他宣布解散一切波拿巴主义者的党派、团体、协会以及媒体。1939年11月1日，“号召人民党”的最后一份党报是这样总结的：“应拿破仑亲王的意愿，我们围绕着旗帜聚集起来，避免一切无用的批判，为了祖国与领导者对我们的信任坚持到底。”拒绝一切极端主义不但使路易·拿破仑亲王得到了敬重，还使得波拿巴家族口碑变好。尽管年纪轻轻又经验不足，他却保持着清醒的头脑，从不将民族主义与狂热主义混为一谈。他从一开始就讨厌极权主义，无论是希特勒式的还是墨索里尼式的。这并非一个容易的选择，他本可以走上另一条路。纳粹的命令引诱了无数杰出人才，其中也包括了支持着拿破仑家族政治事业的“号召人民党”内的人。因此，此时的他们非但没有与20世纪最糟糕的政权之一作斗争，反而对路易·拿破仑亲王产生了一种直白的敌意。没有人可以让他偏离自己的道路。“这个男人基本上不受任何人的影响。”他的妻子回忆道。他一心只想忠诚地为祖国效力，丝毫不考虑任何个人的抱负。但根据流放法，法国此时还不能接受他。只要一日不在这片他心中高于一切的土地上，回到祖国就将一直是他的人生目标。“没有被流放过的人是无法想象这种打击之沉重的。”他说。


  1939年年初，内阁总理爱德华·达拉第（Édouard Daladier）在办公室内收到了一封正式签名的信函，一封来自拿破仑亲王的信。在信中，他请求主席允许他在法国军队中服兵役。“我希望您能够同意，因为我是如此渴望能够全力以赴地为祖国效力。”对于路易·拿破仑的热情，达拉第却以伤人的沉默回复了他，战争仿佛已经不可避免了。皇室的首领没有气馁，他重新拿起了笔，越发坚定地宣布愿意化名服役，以避免为自己的名字做宣传。他入伍的志愿并非政治行动，而是一种纯粹的爱国行为。然而，在普朗然的他依然没有等到任何一封来自共和国的信件。达拉第对他的请求充耳不闻，他只好把对象转向了共和国的总统阿尔贝·勒布伦（Albert Lebrun），请求他的接见。但这也无济于事。9月，当这场“奇怪的战争”刚刚开始，他终于收到了达拉第的来信。信中生硬冷淡的文字说道：“我对您的来信以及您参军的意愿十分感动。但不幸的是，法律不允许通过您的请求。”他深深地感到失望，随后又请求加入英国皇家海军。就像六十年前的皇太子一样，他希望加入一个英国的团体，但英国的情况却不比法国的好到哪里去。就像1914年一样，没有人希望看到波拿巴家族参与到这场冲突中去。


  但是，这个26岁青年的顽固让他不会止步于此。渐渐地，他与法国情报部门建立了联系，并为其提供了一些帮助。被他的忠心感染，指挥官富尔肖（Fourchot）甚至把他安排到了自己的间谍队伍中去。然而，尽管他在为法国效力，但在瑞士做一名情报人员并不能使他满意。他希望能够行动起来，而且要穿上法国的制服。为了规避禁令，他决定以一个伪造的身份入伍。在乔治（Georges）船长的帮助下，他在1940年3月初秘密越过边境，随后慢慢前进来到了位于法国安省（Ain）栋布（Dombes）高原附近的萨托内（Sathonay）军营——由第二帝国时期的卡斯特拉内（Castellane）元帅建立的营地。这里驻扎着的外国军团就是路易·拿破仑要去的地方。1940年3月18日，军团的招募军官看到一个接近两米的巨人向他走来。他说他叫路易·布朗夏尔（Louis Blanchard），是瑞士人。听他表明自己身份之后，军官撇了撇嘴。他揭露过不少试图以虚假身份来掩盖不光彩的过去的人。而这个叫作布朗夏尔的巨人看起来就十分可疑。他或许是一个逃兵？于是军官命令他出示自己的身份证件。然而路易·拿破仑身上只有他比利时的外交护照。经过搜身之后，军官惊讶地发现，这个人居然是拿破仑亲王。他会被送回瑞士吗？


  招募军官并没有急着赶走他，而是向他的上级请示。指挥部居然直接将此事告诉了达拉第。在训练营的营房内等待了几天以后，亲王终于收到了回复。令人高兴的是，这个回答是肯定的。面对他的一再坚持，达拉第终于让步了。不过，内阁总理却对他入伍一事提出了两个条件：一是他必须在任何场合都要保持匿名；二是他不会得到任何晋升。欣喜若狂的路易·拿破仑马上就接受了达拉第的要求，激动地穿上了军需处分发给他的黄绿色呢子大衣。1940年3月29日，他背上包出发前往阿尔及利亚的奥兰（Oran）。从西迪贝勒阿巴斯（Sidi Bel Abbes）到塞伊达（Saïda）之间的军事训练艰苦而漫长。“一、二、三，出击！”教官们诲人不倦地向拿着刺刀的年轻新兵们重复着。他们其中的一个人，军士长圣蒂尼（Santini）一遍遍地说着：“一百五十年前，世界上最伟大的军事天才是科西嘉人，现在就由我来代替他，我会命令你们行进，就像他命令他的近卫兵一样！”可以想象作为皇室首领的路易·拿破仑听到这些话后的窃笑。武器的运用、剑术的训练、近身格斗乃至削土豆的差事，隐姓埋名的路易·拿破仑与其他新兵同吃同住、同力同行。但他什么时候才能真正地走上前线呢？


  军队中正在组织一支前往挪威纳尔维克（Narvik）的远征队。亲王递交了自己的申请，但马上就收到了他的上级的拒绝。如果他穿着法国的制服不慎牺牲，那么政府必然会受到责问。为了避免任何形式的政治问题，人们更愿意让他留在部队中，他的军帽必须是完好无损的。在1940年5到6月的战败后，随着停战协定的签订，他的兵役也就此结束了。在他的上级面前，他假装愿意乖乖地回到普朗然的住所去，但实际上他已下决心要在隐姓埋名中战斗到底。在马赛，他恢复了与情报局的联系，但被监视的他憎恨维希政权，一直打算前往伦敦以加入自由法国。从一开始，他就不认同贝当元帅鼓吹的“国民革命”的思想，他反对他们失败主义的氛围，并认为战斗是可以继续的。不仅如此，与昔日的敌人联手对他来说是一种侮辱，是与荣誉背道而驰的。对于他这样一位拿破仑家族的人来说，绝无妥协的可能。带着反叛的思想，他在1940年年末回到了普朗然。一回到家，他就收到了一份请他前往巴黎参加艾格隆遗体归还仪式的邀请。他坚决拒绝了这场虚伪而阴郁的假面舞会。一想到自己的先辈在穿着铜绿色制服的人的护送下回归的场景，他就无比地反感。在情报局的帕西（Passy）上校那里，他得到了一些关于伦敦和法国抵抗运动的消息，甚至还在法国参与了几次秘密行动，只可惜几乎没有被任何人了解到。他还致力于说服身边的朋友离开维希政府。在那些受到他影响的人当中，就有元帅的办公室副主任罗歇·德塞夫尔，也就是在比利牛斯山脉与他共同冒险的人。


  抵抗运动


  在比利牛斯山被抓捕之后，亲王被送到了波尔多哈堡（fort du Hâ）的民事监狱。他被关在牢房中，忍受着严寒。直到第二天，也就是12月24日，等待着他的是一个接一个让人精疲力竭的审讯。路易·拿破仑和他的同伴们陷入了危难。德国人威胁要处决罗歇·德塞夫尔。该如何应对他们？所有人都异口同声地说他们只是去比利牛斯山游玩。这个解释让人难以信服，不过所幸一切有嫌疑的随身物件已经被烧毁。监狱里挤满了被关押起来的政治犯，他们被腰带抽打着前进。亲王的牢房，就在前任部长乔治·曼德尔（Georges Mandel）的旁边，那里从早到晚都亮着灯。尽管受尽羞辱，路易·拿破仑却不受影响。他的狱卒们无论怎么凌辱他，都没能从他身上得到任何东西。而且让守卫们惊讶的是，他为了让自己保持精神，一直疯狂地用一个瓶子的底部不停清扫着牢房的地板。1943年1月21日，德国指挥部决定将他转移到巴黎。他第一次正式进入首都，竟是在一个篷布盖着的面包车内，从奥斯特利茨火车站被送往福煦（Foch）大道上的盖世太保总部。在又一轮审问后，他被送去了弗雷讷，在那里，他在铁笼中蹲着等待了数小时，随后被关进了他不幸的同伴们所在的牢房里，像他们一样穿上了囚服。但他的那件是不合身的，袖子只到手肘，裤子则只到膝盖。就是在这种不可思议的着装中，他与同伴们一起度过了自己的29岁。这座监狱的指挥官吉泽黑赫（Giselherre）恰好是一位拿破仑帝国史诗的崇拜者，每当他用他那德国口音说出“伟大的拿破仑”时，都会情不自禁地做出立正的姿势，让靴子在地上发出啪嗒啪嗒的响声，仿佛是在游行中一样。他热情地同意为他尊敬的“皇帝”改善一下生活环境。于是路易·拿破仑在弗雷讷的囚禁便没有持续太久，几日后他就被转移到了讷伊（Neuilly）一座豪华的别墅中，这里待过一些著名的囚犯，比如前任总统阿尔贝·勒布伦以及安德烈·弗朗索瓦－蓬赛（André François-Poncet）。他们到底想从他这里得到什么？


  刚一入住，就有一位好奇人士来访，他就是党卫队高级突击队（Hauptsturmführer，capitaine SS）队长罗兰·诺塞克（Roland Nosek）。他优雅聪明，是纳粹在巴黎的情报局领导之一，经常出于喜好而非需要光顾名流贵族们的社交场合。他被指定前来接近“皇帝”。就像恶魔的诱惑一般，SS党卫队向亲王展示了他与纳粹德国联合可以得到的所有好处。元首以为反英或是反俄的口吻可以拉拢路易·拿破仑，而实际上，愤怒的路易·拿破仑粗暴地表示了拒绝。“你们占领了法国，你们和你们的盟国还要得到科西嘉岛、尼斯和萨瓦，而且阿尔萨斯（Alsace）和洛林也成了德国的领土，我怎么能苟同你们的政策？即使我愿意，我的追随者也不会继续信任我。我是法国人，我爱我的祖国。要么让我被关押在德国的集中营，要么在法国释放我，没有任何条件或让步，而且要和我的同伴们一起。”路易·拿破仑宁愿被关在纳粹的集中营，也不愿意与他的狱卒妥协。他的勇气让诺塞克惊讶不已，于是没有再坚持下去。但怎么处置这位“皇帝”呢？押送到集中营在政治上是不妥的。希特勒于是决定“释放”他与他的同伴，将他们在巴黎软禁起来。虽然窗户上不再有铁栏杆，但是亲王依然不能自由地行动。


  这段并非免费的停留实际上是个陷阱。最终，纳粹在政治宣传中从未忘记提到他们对皇室首领的尊重。1943年11月，路易悄悄避开守卫，逃出了他金色的牢狱。几周以来，他一直在以雷诺（Renaud）或米勒（Muller）的化名为法国情报局工作，并招募了几名军官、士官、歼击兵，其中包括少尉缪拉亲王以及让·雷耶（Jean Reille）上尉，他们在安德尔（Indre）组成了一支游击队。他还在法国北部以及比利时完成了几项秘密任务。加入法国抵抗组织以后，他又参与了第17号步兵歼击队的组建。完成了招募的工作以后，他就前往沙托鲁（Châteauroux）附近的安德尔省，参与到了武装斗争中。终于迎来了真正上战场的时刻。他加入了让·科斯塔·德博勒加尔（Jean Costa de Beauregard）——人称卡罗尔（Carol）指挥的第17号骑兵队。鉴于他在抵抗组织中所做出的贡献，他本可以争取到上尉的级别。但他坚持要做一个普通的士兵。他的谦逊让他获得了一个新的名字，人们从此称他为“路易·莫尼耶”（Louis Monnier）。


  1944年6月6日，诺曼底的登陆打响了正式反击的第一枪。卡罗尔猛烈进攻，设置公路路障，破坏铁路，并增加了埋伏的兵力。塔格里希贝克（Täglishbeck）上尉面对重重挑战，将1万的兵力从法国中西部带到了德国边境。此时晋升为中士的亲王承担了所有的风险。他身边最好的朋友之一——缪拉亲王在一次联络任务中失踪了。在盟军激烈的进攻和抵抗组织的骚扰下，德军依然不屈不挠地防守，每一次接触都是前所未有地的猛烈。夏尔·马特尔（Charles Martel）上校手下的士兵给敌方造成了严重的损失：800人死亡，1508人受伤，208人被俘，110辆汽车和14门大炮被收缴。而法国的营队则“只有”75人死亡，63人受伤。1944年8月28日，亲王的营队在所防守的区域中发现了多个敌方军队的存在。路易·拿破仑被派出核实敌情。尽管敌人看起来并不在交通干线上，但密集的枪声显示其就在附近。路易·拿破仑回到指挥部报告后，就接到了命令坐上一辆前往沙托鲁的美国卡车。就像以前无数次一样，他要执行一项寻常的联络任务。这辆画着白色星星的卡车还载着一支刚刚成功完成高风险排雷任务的小队。在这辆重型卡车以轻快的速度行驶之时，车上在这些勇敢的抵抗人士之间的气氛显得相当活泼。解放看起来近在眼前了。法国抵抗战士的胜利将在不久之后实现。


  就在前往安德尔的路途上，这辆卡车突然受到一阵猛烈的枪林弹雨的攻击。攻击来自德军为掩护一支军队撤退所设置的拦截。几架机关枪和47毫米的炮筒瞄准了这辆卡车。子弹不断地掠过卡车的顶部。在猛烈的攻击下，车停了下来，并着了火。亲王随即跳到了沟渠里。在他的周围，炮火愈演愈烈。他呼唤着自己的同伴，却没有得到任何回答。另外三名抵抗战士就在他的不远处，已经牺牲。只有路易·拿破仑还没有受伤，但他远未脱离危险。如果被捉住，那么他就一定会被送往行刑队。他看到了不远处的一片丛林，意识到跑到丛林里是活下来的唯一可能。但他与树林之间距离有800米。于是，他突然跳出壕沟，奋不顾身地冲了过去。在距离森林边缘300米时，他弯着腰以躲避子弹。敌人的炮火一开始攻击，他便匍匐前进。他的身边是一片混乱，破碎的树枝、被子弹撕裂的树干。两匹马就在距离他几米的位置倒下。他气喘吁吁，终于爬到了树林里，拖着被烧伤的肩膀和被炮弹弹片划伤的腿，他拼尽全力回到了指挥部，告知他们德军抵抗点的位置。就如同他的先辈一样，勇敢的他刚刚与死亡擦肩而过。


  莫尼耶中士虽然幸免于难，但还是在沙托鲁的医院治疗了几周。在这次休养之后，他不顾一切地要回到军队里，但这一次他打算进入常规军。10月23日，他被在比尔阿克姆（Bir Hakeim）一战获胜的英雄将领柯尼希（Koenig）接见。对于亲王，柯尼希留下了这样的评价：“我此前从未见过亲王，就像萨托内军营的招募官在1940年接待志愿兵布朗夏尔时一样，我被这个游击队的大高个儿吓了一跳。他生性优雅，说话缓慢而平静。亲王还向我讲述了他多次尝试加入战斗的事情。他锲而不舍地祈求，希望自己能够在战争结束之前，穿上一身普通法国军官的军装再次加入战斗。”但只要流亡法还在生效，将军就只能抱歉地告诉他无法接受他的请求。在他们的会面之后，路易·拿破仑还主动求见了戴高乐将军。就像柯尼希所希望的那样，当时的政府首脑戴高乐欣然同意了将莫尼耶中士分派到阿尔卑斯山地精锐步兵队，并提升他为中尉。他甚至允许他使用蒙福尔的名字，这是热罗姆和普隆－普隆在流放期间的曾用名。从伤病中一恢复过来，他就被派到圣纳泽尔（Saint Nazaire）以削弱德军的抵抗力量。


  10月29日，他与戴高乐将军相见。两个英勇的名字终于拼凑在了一起。这是一次短暂的谈话，但双方之间充满了极大的尊重。这位年轻的抵抗队员对见到自由法国的领袖激动万分，而醉心于法兰西历史的戴高乐面对这位亲王——波拿巴家族的首领，当然也无法保持无动于衷。11月27日，亲王获得了法兰西英勇十字勋章，1946年2月，他又从贝图阿尔（Béthouart）将军手中接过了法国荣誉军团勋章。他是波拿巴家族中第一位以功绩而非地位获得荣誉嘉奖之人。他的勋章背后与之相称的英勇作为和他卓越的身世背景造就了这个荣誉的伟大。德国投降以后，阿尔卑斯山地步兵队在高山上的学校里停留了一段时间，1946年11月30日，他复员了。拿破仑亲王终于重新成为法国人了吗？尽管他的英雄壮举尽人皆知，但他仍然需要等待，甚至必须在秘密中举行自己的婚礼。


  最终的回归


  结束了与路易·拿破仑的会面以后，戴高乐就向柯尼希表示了他对亲王婚姻问题的担心。“他需要结婚，他需要结婚！”将军不停地重复道。对于这位十分看重法国传统的人来说，皇室首领需要有一个后代。1949年的春天，一位名叫阿利克斯·德福雷斯塔（Alix de Foresta）的年轻女士——一个定居在普罗旺斯的古老的意大利家族之女，将改变他的一生。“我走进了沙龙，他背对着我，正审视着一件房间里的装饰艺术品。他漫不经心地转过身来，却让我感到十分熟悉。我们的目光在此相遇，随后我们开始了一场轻松自在且快乐的谈话……”这场与拿破仑亲王的谈话一直持续了四十八年。对于爱国的路易·拿破仑来说，娶一位法国女人是理所当然的。而且，在与时任政府首脑的谈话过后，他相信自己很快就能回归法国。那么，有什么比一场与法国女孩的婚礼更好的方式来庆祝他的回归呢？他希望自己能够在荣军院圣路易教堂举行婚礼，但负责战争事务的国务部长冷漠地拒绝了他这个不合适的要求。戴高乐听到消息以后，对亲王表示了祝贺，并“为崇高的国家和历史缘由”而欢欣鼓舞。他以“殿下”尊称亲王，他表示对亲王有着极高的尊崇。将军在用词上十分讲究，因此人们常以此衡量他对人的态度。但自从1946年他离职以后，他无法给予亲王任何帮助。共和国总统樊尚·奥里奥尔（Vincent Auriol）最终同意了他在法国举办婚礼，但必须保持“极度隐秘”。于是，婚礼就定在安茹（Anjou）大区的利尼埃布通（Lisnières-Bouton）小镇举办。1949年8月16日，拿破仑亲王与阿利克斯·德福雷斯塔秘密举行了婚礼。在柯尼希将军的见证下，他们交换了戒指。流亡法的规定到此依然没有结束。路易·拿破仑此时虽然能够自由穿行法国，但只能在使用假身份的情况下。他的隐姓埋名，实在是对不起他为这个国家所付出的忠心。


  1950年3月16日，21时已过，国民议会的第112次会议在热尔梅娜·普安索－沙皮伊（Germaine Poinso-Chapuis）——马赛人民共和运动的议员，法国历史上第一位女性部长以及第一位女性国民议会副主席（她两次当选这个职位）——的主持下正准备继续辩论。由于议程繁重，会议将会一直持续到清晨。议程中的第四点，是于坦－德格雷（Hutin-Desgrées）议员有关法兰西历任王朝家庭成员的提案。终于，回归对于流放中的亲王有了希望，拿破仑亲王将成为巴黎伯爵。法律传达员贝特朗·肖塔尔（Bertrand Chautard）是第一个宣布这个消息的人。在法庭上，他热情洋溢地重申着这位波拿巴在法国的军事生涯，并这样总结道：“这就是在流放中，敢于无视规则，打破这项临时的残酷法律的男人。”当这项法律在1883年得到通过时，出于对王朝帝制复兴的忧虑，至少是正当的。但在近七十年过去以后，共和国不再受任何王位觊觎者的威胁，保皇主义的波拿巴党的政治面貌也几近消失，流亡法已经没有任何存在的必要了。


  然而，在共产党的阵营里，人们坚决反对这项法律的废除。年轻的议员让·图雅（Jean Toujas），曾任教师，并是坚定的抵抗主义者。他认为这项提案是“反动”的。他对于共和党的疑虑不亚于对拿破仑亲王的——人们在讨论中以波拿巴亲王代称，就仿佛“拿破仑亲王”的名字依然让人们战栗一样。对这项提案的讨论很快就转移到了中间派和共产党人之间的问题上。前者对后者的革命热情提出质疑，而后者又指责前者压迫工人阶级——一些严重的罢工活动受到了压制。莫里斯·舒曼（Maurice Schumann）提醒共产党人，他们当中的一些人反对继续维持流亡法，因为他们认为共和国不惧怕任何人。这个高大的欧洲人尖锐的观点，无法打动半圆议会厅的左半区[110]。图雅则再次发言解释，如果法国想要保持强大，那么共和国就必须保持这项限令。在最终的一轮辩论后，议会进行了投票。结果是显而易见的。在总共499名投票人里，314人选择赞同废除1886年6月22日的流亡法，而179人投票反对。毫无意外，共产党中除了三名议员以外全部选择反对，部分右派的社会主义者选择赞同。这天夜里，拿破仑亲王的流放生活正式结束了。值得他自豪的是，他的兵役的确促进了他的回归。如果在几年前，他选择了另一条路，比如与纳粹妥协，那么议会就不一定如此赞同他回归法国了。在投票结果出来的几周以后，阿利克斯王妃在1950年10月19日生下了一对双胞胎：夏尔·拿破仑（Charles Napoléon）和卡特琳·拿破仑（Catherine Napoléon）。此后她又生下了两个孩子：1952年的洛尔·拿破仑（Laure Napoléon）和1957年的热罗姆·拿破仑（Jérôme Napoléon）。他们都在法国出生，波拿巴家族终于得以延续下去。


  在他的家庭逐渐壮大起来的时候，亲王的目光转向了非洲。身着军团的军装，他爱上了这片大陆，他为沙漠的美丽所着迷，又为广阔的大地所吸引。在双胞胎儿女出生以后，他立即带着年轻的妻子踏上了长长的旅途，穿过了比属刚果的大草原。这场史诗一般的旅行中，也包含了不少波折。成千上万公里的小路在脚下被疯狂地吞没。作为经验丰富的领队，路易·拿破仑在这满是陷阱的艰险之路上游刃有余。一天夜里，他的汽车引擎在长时间的工作以后停在了大荒野中。视线所及之处杳无人烟，这对夫妇便睡在了一片美丽的星空之下等待着第二天的到来。在这片未经开垦的大自然中，亲王前所未有地开心。尽管这场冒险并没有令他不悦，但他此行并非为了在尘土飞扬的道路上驾车飞驰，而是为了帮助非洲大陆发展繁荣。因此，他与妻子将多次往来非洲。他利用他在自己管理的大公司中的影响力，促进了非洲的农场建立和农作物的种植。每一次，他都在经济发展的同时，也确保扶持一些社会和教育方面的项目。在他的推动下，这片曾经荒废的区域里建立起了许多社会中心以及学校。凭借他明智的建议，当地的牲畜育养者在他的帮助下建立起了合作社，并创建了属于他们自己的分销网络。然而，他在非洲大陆上的行动依然保持着谨慎。他是一个低调的人。对于路易·拿破仑来说，为一项事业服务的价值远远超过了自己的人物地位的价值。


  20世纪60年代，阿尔及利亚的事件让他心痛不已。在这场痛苦的战争中，拿破仑亲王一直亲切地对待那些被派来维持秩序的士兵。从比属刚果回来以后，他有时会在西迪贝勒阿巴斯稍作停留，每一次军团都会高兴地接待他。当军歌响起，他也多次端庄而自豪地审阅这些头戴白色军帽的士兵。在其中一次访问中，发生了一起惨剧：1959年4月，当王妃检阅第13龙骑士伞兵团时——她是“皇家龙骑士”兵团的教母——一辆吉普车轧到了地雷。震惊之余，她马上冲上前去救助了不幸的伤员。不久之后，阿尔及利亚独立。与撒哈拉的分别对亲王来说是痛苦的。当这片沙漠不再属于法国，他依然计划投资发展当地的油田。但他永远无法在他梦寐以求的大地上干出一番伟业了，这让他的内心十分苦涩。


  但另一项任务正等待着他，一项更重要的任务。从20世纪60年代中期开始，在国家元首戴高乐将军的支持下，人们正在为1969年8月15日拿破仑二百周年诞辰做准备。二十年前，亲王也曾来到荣军院以感受他显赫的家族历史。他几乎继承了波拿巴家所有的收藏，但他希望这些藏品能够尽快被展现给公众。十五年来，在他的支持下，几乎每年都有著名的展览举办。他的其中一部分藏品为他永久珍藏，大部分位于马尔曼松。在二百周年诞辰之际，皇室的首领以及他的妻子将他们在普朗然的住所几乎完全清空，以准备1969年的两场以拿破仑一世的出生为主题的展览。第一场展览在巴黎大皇宫举行，第二场则在国家档案馆。可以想象到策展人在收到那些从瑞士远道而来的珍贵展品时，该有多么兴奋。


  1969年8月15日，在阿雅克肖，热罗姆的后代在机场的停机坪上迎接共和国的总统乔治·蓬皮杜（Georges Pompidou）[111]以及总理米歇尔·德勃雷（Michel Debré）。他们从飞机上下来后受到了拿破仑亲王的问候。这是一种怎样的象征意义啊！在极高的层面上，国家为他的历史而自豪！


  在共和国总统发表演讲以后，在波拿巴的故乡，组织起了无数大大小小的庆祝活动，成千上万的人都专程为此前来。蓬皮杜与米歇尔·德勃雷一整天都微笑着陪伴亲王。对于亲王来讲，这三十年来，从黑暗到光明，他走了一条怎样的路啊！在第二次世界大战的前夕，还记得当时的共和国总统和内阁总理在多次拖延以后，才“终于”接受了他的服役，并且是要求在他隐姓埋名的前提下。三十年过去了，在1969年8月这个炎热的早晨，他的身影清楚地显现在这片天蓝色的背景之下，他终于可以为自己所走过的路而自豪。是他，让家族的历史与国家的历史辉煌地交融在了一起。


  亲王从不把自己看作一个王位觊觎者。他的放弃是他成功的关键。他很早就明白了自己肩上的历史任务。对于波拿巴家族来说，历史的一刻已经来临。他看到了这一点，始终倡导着爱国与团结，宁愿退出权力争夺而非给国家增加分歧。在为国家战斗后，他成了一名国家文化遗产的坚定守护者。在70年代，他曾与国家商讨关于帝国的文物珍藏的存放。三个地点最终被选定：约瑟芬的马尔曼松城堡代表第一执政时期；枫丹白露宫代表第一帝国时期；贡比涅的城堡代表第二帝国时期。直到今天，这些地点依然大受欢迎。此外，1978年，亲王还将家族中的所有文件捐献给了国家档案馆。它们一起组成了历史学家们津津乐道的著名的400AP系列档案。路易·拿破仑亲王所做出的贡献是巨大的。他拒绝做无用之人，他谨慎、憎恨分歧，是一个实干家，一个波拿巴家族中当之无愧的伟人。


  这位历史上倒数第二位的拿破仑亲王于1997年5月3日与世长辞，与他的父亲同一天——维克托亲王在1926年5月3日离开人世。他的葬礼在荣军院的圣路易教堂举行，随后被葬在了阿雅克肖的皇家礼拜堂，安息在他父母的身边，就在通往夏尔·波拿巴[112]墓的地下室的小路上。


  低调而精简，这个传奇的最后一个人就如故事开始的第一个人一样。从此以后，他们将在永恒中相聚。


  后记


  2015年6月19日，从五湖四海前来参观的20万人见证了滑铁卢战役的原地重现，法国之鹰在两个世纪前曾在此折翅。850名记者不断地按着快门，追踪着6000名演习者的英姿。他们身着在1815年与死亡同行的将士们一样的军装。在他们中间，伫立着一位高大的年轻人（约一米九），带着亲切的微笑与优雅的仪态，悄悄地走进了人群中。只有几名了解帝国史诗的内行人士，也包括笔者在内，注意到了低调的他。面对人们的目光，他也丝毫不躲避，而是表现得亲切、平易近人，甚至是谦卑。他的名字叫作让－克里斯托夫·拿破仑（Jean-Christophe Napoléon），还不到30岁。他是戴高乐主义者路易·拿破仑的孙子，热罗姆的直系后代，在今天，他是皇室的领袖。在滑铁卢战场上的战争交响乐重新上演之前，他与威灵顿公爵的后代握了手，并在各国领导人面前发表了一篇关于和平与和解的演讲。在2015年6月19日晚，最后一声炮响之后，他仿佛在沉思、感慨。这一天诚然是媒体的盛典，以纪念他的祖先，但也不仅如此。在欧洲历史这血腥的一页上，古老的欧洲大陆上的人民终于获得了和平。纪念仪式上情感的共融让这个虔诚的欧洲人、新的拿破仑亲王百感交集。就像十年前他们被迫缺席奥斯特利茨庆典，法国当局受到抗议一样，这是对帝国多么赤裸裸的蔑视！而今天的这场仪式，何尝不是帝国交响乐章上的一个降调呢？


  让－克里斯托夫无论如何也不可能错过这次庆典。就在滑铁卢二百周年重演的前几日，法国民众在《巴黎竞赛画报》（Paris Match）的头条上认识了他的面孔。他微笑着坐在伦敦地铁的滑铁卢一站的椅子上，就在标志的旁边，充满魅力。历史有趣的一瞬。尽管这张照片的比例和色调让单纯追求艺术价值的人感到不快，但却充分显现出了一个年轻男人的积极与开放的心态。让－克里斯托夫在金融界工作，并于2015年在伦敦金融城首次亮相。对于那些质疑他在英国发展的人，他则会提醒这些人他的前辈拿破仑三世、皇太子和英国之间的深厚联系。在今天，当我写下这些文字的时候，他已经结束了在享誉世界的哈佛大学的学业。每当有人不理解他的选择时，他就会告诉人们他是追随了他的其中一位前辈——廉洁的查利。他在波士顿的停留让他在2017年2月再一次登上头条，《观点》（Point de vue）杂志上写着：“拿破仑亲王——一个未来之子。”他是拿破仑家族中第一位希望顺应时代之人。“我选择在商界中发展是因为这是证明自己的最佳方式，而且也是了解当今世界形势的最佳方式。”他说道。那么政治呢？他并没有摒弃政治，恰恰相反，总有一天，他会让人们听到他的声音。但在此之前他必须先达到一个高度，因为他明白，要展现自己的价值，光凭自己显赫的身份地位是完全不够的。成为拿破仑是值得的，使用这样的一个名字确实给他带来了机会，但与此同时，也会是一个沉重的负担。


  他被任命为皇室领袖的决定是在特殊情况下做出的。1997年，当路易·拿破仑亲王去世时，他在1950年出生的长子——夏尔·拿破仑本可以继承他的位置。然而，路易·拿破仑亲王却另有打算地选择了他的孙子让－克里斯托夫，当时他只有11岁。波拿巴家族中又一出乎意料的转折。为什么夏尔·拿破仑被移出了帝国继承者的名单？他和19世纪的普隆－普隆一样，这位预定的继承人因在政治上与父亲的分歧产生的家庭矛盾而失去了他的继承权。从红色亲王那里，他继承了一些革命基因，这让他在政治的棋盘上偏向了左派。1968年，在科恩－本迪（Cohn-Bendit）与戴高乐将军的竞争中，他选择了前者。这个选择当然激怒了戴高乐主义者路易·拿破仑。不仅如此，他在1989年与波旁－两西西里王朝的公主贝亚特丽斯（Béatrice）的离婚更是让他的父亲认为他不配接替自己。进入21世纪后，他走上了政坛，自豪地准备劝说阿雅克肖市政府去对抗长期以来掌控着这座城市的波拿巴党。但是，他的希望破灭了，他只获得了10%的选票。尽管如此，他还是加入了中间偏左的多数党，成了这座波拿巴故乡的市议员。在2007年他在枫丹白露重新参与竞选，但没有取得成功。次年，他在从属于弗朗索瓦·贝鲁（François Bayrou）政党下的内穆尔担任市议员，六个月后他退出了政治舞台。


  此外，这位非典型的亲王从未真正对帝国留下的遗产感到满意，就像他在报刊中的陈述一样：“我去学校的时候常常能够遇到那些士兵军官。中午，有些人还在那里，驻守在大楼门口著名的大卫的油画前，这群人一定要高喊‘拿破仑万岁’才会离开。直到今天我还常常遇见他们，我逐渐发现，通常拿破仑吸引的，都是那些弱小的人。但凭借着我两米的个子，我不会掺和到他们当中去。”除此之外，他还是一个矛盾的人。1998年从巴黎检察官那里获得了正式使用拿破仑名字的权利后，不到几年的时间他就更改了自己的公民身份，成了“夏尔·波拿巴先生”。然而，尽管他与拿破仑家族之间关系复杂，夏尔仍然出版了几本关于波拿巴家族的书籍，尤其是——意料之中的——关于家族中“反叛者”的主题，比如吕西安和普隆－普隆。多年以来，他还投身于家族历史的旅游业发展，并签订了几个拿破仑城市的合约。尽管他不否认自己的身世，但他也不承认自己在皇室家族中的地位，更是拒绝了波拿巴的王朝传统。他不自认为亲王，并拒绝使用拿破仑的名字，自然不能成为家族的领袖。


  当新的拿破仑亲王才刚刚学会走路时，让－克里斯托夫就开始在他亲爱的祖母阿利克斯的宝贵帮助下，不遗余力地让自己成为一个有价值的接班人。几年以来，每到5月5日，他都会出现在荣军院的纪念会上，以缅怀拿破仑一世和为法国捐躯的士兵们。就像他的祖父一样，新的亲王承接了拿破仑的名字。这一家族的习俗来自流放年代。为家族中的后代申报公民身份时，被视作家族首领者，会被命名为“拿破仑”，而非“波拿巴”。第一个使用这个名字作为头衔的是普隆－普隆，总是渴望得到认可的他，认为拿破仑亲王的身份能够显示出自己是家族的合法继承人。自从1879年皇太子身亡以后，家族的继承权就移交到了热罗姆的后代当中，这个头衔也成了皇室首领的代名词。另外，对于让－克里斯托夫来说，除了他波拿巴家族的血统外，他还有来自母亲的法国王室（安茹波旁）和西班牙王室（西班牙波旁）的血统；来自曾祖母克莱芒蒂娜的比利时王室（萨克森－科堡－哥达王朝）、奥地利王室（哈布斯堡王朝）以及法国王室（奥尔良王朝）的血统；来自高祖母克洛蒂尔德的意大利王室（萨伏依王朝）的血统。所以，在他身上，聚集了大部分统治过欧洲的君主血统。在本书的开头，我引用拿破仑一世说过的话：“法国皇室几乎和欧洲所有王室贵族都进行了联姻……这些婚姻都是幸福的。这些出生就是王子和公主的后代会把记忆传至后世。”而就像他所希望的，波拿巴家族的血统生生不息。


  致谢


  着手记录一个传奇，可谓是一场孤独的冒险。


  感谢蒂埃里·伦茨，又一次陪伴我度过这段漫长的时期，给予我宝贵的支持并提供了严谨的校正。关于第二帝国中的人物，埃里克·安索（Eric Anceau）作为一名细心的参谋对我的帮助也十分珍贵。


  拿破仑基金会图书馆的负责人尚塔尔·普雷沃（Chantal Prévot）为此书做出了巨大的贡献，她搜寻的大量珍贵、罕见且尚未发布的资料对这部作品是不可或缺的。感谢弗朗索瓦·胡德塞克（François Houdecek）、夏尔－埃卢瓦·维亚尔（Charles-Eloi Vial）以及阿兰·戈切尔（Alain Goldcher）在我的写作过程中不断地给我提供观点和建议，为我指明道路。


  如果没有我的编辑伯努瓦·伊韦尔（Benoît Yvert）和洛朗·泰斯（Laurent Theis）对我的鼓励，我不可能完成这场冒险。是他们帮助我坚持到底，非常感谢他们。与此同时，还要感谢帕斯卡尔·勒卡（Pascale Leca），这位杰出队友的建议让这部书稿变得比原来更加优秀。


  最后，谨向S.A.I.拿破仑王妃表示敬意。感谢她抽出时间让我能够更加详细地了解到关于她丈夫的那些光荣记忆。


  [1]　1852年，雨果出版了一本辛辣嘲讽拿破仑三世的政治小册子《拿破仑小人》（Napoléon le Petit）。作者刻意使用“petit”一词的双关性（兼有“小”与“卑微”之意），讽刺拿破仑三世破坏共和制的行为。——译者注


  [2]　希腊神话中主司艺术与科学的女神。——编者注



  [3]　法国剧作家埃德蒙·罗斯唐1900年推出戏剧《雏鹰》，以拿破仑一世之子拿破仑二世为主人公。“Aiglon”是“雏鹰”的意思，指代拿破仑二世，本文音译为“艾格隆”。——编者注



  [4]　即埃德蒙·罗斯唐。——编者注



  [5]　意大利半岛南部地区，历史上多次易主，法国、奥地利、西班牙都控制过该区域。——编者注



  [6]　法国科西嘉岛西南部著名的渔港城市。——译者注



  [7]　法国旧制度下的一种行政与财政区划。在此类地区，地方有权自行召开等级会议，决定征税事宜。——编者注



  [8]　旧制度下，法国社会被分为教士、贵族和第三等级。——编者注



  [9]　古希腊罗马传说中众神所居之处。此处指代凡尔赛宫。——编者注



  [10]　即路易十四。——编者注



  [11]　美国独立战争将军，乔治·华盛顿挚友。历经法国大革命，参与起草《人权宣言》，曾任法国国民军总司令。——编者注



  [12]　意大利中西部地区。——编者注



  [13]　他认为无事的这一天却成了改写法国历史的日子。这一天，巴黎人民攻占巴士底狱，揭开了法国大革命的序幕。——译者注



  [14]　大约在12世纪初建立于今意大利西北海岸利古里亚地区的独立城邦，18世纪末19世纪初解体。——编者注



  [15]　意大利的旧货币单位。——编者注



  [16]　热那亚旧货币单位。——编者注



  [17]　法国在法郎之前的旧货币单位。——编者注



  [18]　根据戈切尔（Goldcher）医生对夏尔的尸检报告的深入研究，该肿瘤并不是人们通常认为的癌症肿瘤。



  [19]　百日王朝后拿破仑被囚禁于圣赫勒拿岛的朗伍德。——编者注



  [20]　1799至1804年，执政府期间，拿破仑开始大权在握，为日后称帝打下了基础。——编者注



  [21]　1792年8月20日，巴黎革命群众攻占国王所在的杜伊勒里宫，路易十六成为阶下囚。——编者注



  [22]　罗马帝国时代的希腊作家、哲学家、历史学家。——编者注



  [23]　1792年，在废黜路易十六后成立了国民公会。——编者注



  [24]　法国南部地中海海岸重要港口、海军基地。——编者注



  [25]　1795年，热月政变后，热月党人解散了国民公会，成立了督政府。巴拉斯是法国大革命期间督政府的重要权势人物，曾为五督政官之首。——编者注



  [26]　意大利西北地区。——编者注



  [27]　科西嘉南部岛屿。——编者注



  [28]　洛迪是距意大利米兰市东南大约40公里的一个小镇。——编者注



  [29]　此战又称尼罗河河口海战。——编者注



  [30]　今叙利亚境内。——编者注



  [31]　史称雾月政变。——编者注



  [32]　也就是如今加勒比海北部的岛国海地，曾是法属殖民地，1804年独立。——编者注



  [33]　继墨洛温王朝、加洛林王朝、卡佩王朝之后，拿破仑希望证明自己是“第四王朝”。——编者注



  [34]　这位未来皇储的拿破仑·夏尔（Napoléon Charles）于1807年去世，死于肺结核。



  [35]　存在于公元5世纪到8世纪的西欧，疆域大概相当于今天的法国和德国西部地区。——编者注



  [36]　该画的画面上，拿破仑正在为第一任皇后约瑟芬加冕。——编者注



  [37]　埃劳与弗里德兰均位于今天俄罗斯加里宁格勒州境内。——编者注



  [38]　拿破仑军队在意大利与奥地利军队的会战。——编者注



  [39]　由拿破仑一手建立起的波兰人国家，首都华沙。——编者注



  [40]　埃斯灵与瓦格拉姆均位于奥地利。——编者注



  [41]　今白俄罗斯境内河流。——编者注



  [42]　这两个地方都在今天的德国境内。——编者注



  [43]　意大利托斯卡纳地区西部海域的岛屿。——编者注



  [44]　今比利时境内。——编者注



  [45]　地米斯托克利是公元前5世纪古波斯与古希腊萨拉米斯海战中的希腊海军指挥官。——编者注



  [46]　拿破仑身高1.68米，约瑟夫身高1.71米。



  [47]　依照法国的传统政治理论，波旁家族与自10世纪起统治法国的卡佩家族一脉相承。——编者注



  [48]　位于法国西南部巴约讷城，现已废弃。——编者注



  [49]　法国大革命时期发行的可作为货币流通的有价证券。——编者注



  [50]　这一日，路易十六在凡尔赛宫召开了三级会议。——编者注



  [51]　布鲁图（Brutus，前85—前42），罗马共和派，参与了刺杀恺撒的行动。——编者注



  [52]　第二次反法同盟发动对法国的战争。——编者注



  [53]　法军与俄奥联军在意大利北部的战役。——编者注



  [54]　西班牙王室的宫殿。——编者注



  [55]　最后的表决环节在立法会进行，其成员无法发表意见，只有三名由法案评议委员会任命的代表能够发言。



  [56]　亚历山德里娜的第一任丈夫，臭名昭著的银行家茹贝东（Jouberthon）于1802年6月15日在海地死于黄热病。



  [57]　详情见第七章关于卡罗琳的部分。



  [58]　当时流通的铸有路易十三和路易十四的法国金币。——编者注



  [59]　苏（sol），又称索尔，当时的流通货币。——编者注



  [60]　从Buonaparte（布拿巴尔特）到Bonaparte（波拿巴）。——编者注



  [61]　见第三章关于吕西安的部分。



  [62]　详情见第九章关于艾格隆的部分。



  [63]　在拿破仑说这番话的时候，年仅7岁的热罗姆不幸被他忘记了。



  [64]　拿破仑麾下的名将。——编者注



  [65]　其实约瑟芬与博阿尔内子爵的婚姻也是以这种方式开始的。约瑟芬的姨母德西蕾·勒诺丹（Désirée Renaudin）是博阿尔内（Beauharnais）侯爵的情人。她与侯爵串通起来让外甥女和侯爵的儿子结合，生下了欧仁和奥尔唐斯。



  [66]　这个住所仅限“特殊”人士专用，也就是说主要为贵族人士所用。而舞者戴尔维厄小姐可进不去这个房子了。



  [67]　库拉索是一座位于加勒比海南部，靠近委内瑞拉海岸的岛。该岛为荷属安的列斯群岛的一部分，是荷兰王国的自治领土。——编者注



  [68]　托尔蒂岛，海地西北近海岛屿，现为海地西北省。——编者注



  [69]　也就是今天海地共和国的海地角。——编者注



  [70]　普瓦捷是法国西部城市。然而，一般史料表明，勒克莱尔为巴黎附近的蓬图瓦兹（Pontoise）人，此处原文可能有误。——编者注



  [71]　然而，拿破仑并不知道这位吟游诗人只是一个神话。他的诗歌事实上是18世纪一位名叫麦克弗森（Macpherson）的苏格兰诗人的作品。



  [72]　两地都在法国东部，1814年，拿破仑在这两处曾挫败俄普联军。——编者注



  [73]　在药典中，人们用以斑蝥（一种外观与绿头苍蝇类似的鞘翅目昆虫）粉为基础制成的发泡药，以治疗头痛、风湿或炎症。



  [74]　拿破仑与反法联军的莱比锡战役，因参展国家和民族众多，人称“民族会战”。该战役以拿破仑的失败告终。——编者注



  [75]　圣西蒙公爵是法国18世纪初期的宫廷贵族，以其回忆录而著称。——编者注



  [76]　公元前的古希腊历史学家。著有《罗马帝国的崛起》。——编者注



  [77]　今波兰西南部城市，旧称格洛高。——编者注



  [78]　中欧的一个历史地域名称，该地域的绝大部分地区属于波兰，小部分属于捷克和德国。——编者注



  [79]　被控告卑劣地偷窃了王后的财产后，莫布赫伊紧接着声称自己是被派来暗杀拿破仑的，就是为了不让自己落下一个拦路抢劫的强盗名声。这个没有证据支撑的说法一直在描写1814年事件的众多著作中流传。



  [80]　比起当时法国人均年收入的1000法郎，这是一笔相当可观的数额。



  [81]　即日后的拿破仑三世和他的哥哥拿破仑－路易·波拿巴。两人都曾投身于意大利的独立运动，并反对教皇的统治。——编者注



  [82]　也就是卡特琳最小的儿子拿破仑·热罗姆亲王。——编者注



  [83]　圣德尼大教堂是法国王室的墓地。——编者注



  [84]　在整治荣军院存放尸体的地下室之前，在他的陵墓建造期间，热罗姆的遗体曾在荣军院的地下墓穴存放了一年，随后才正式被安葬在圣热罗姆礼拜堂。



  [85]　1931年，弗里茨·朗导演了电影《M就是凶手》（M. le maudit），这是一部关于绑架的电影，谴责了当时德国不断加剧的社会危险。



  [86]　路易丝－夏洛特－弗朗索瓦丝·德孟德斯鸠－费岑萨克（Louise-Charlotte-Françoise de Montesquiou-Fezensac，1765—1853）夫人，卢福瓦（Louvois）的后裔。



  [87]　欧仁·鲁埃（Eugène Rouher），法国律师和政治家，波拿巴主义者。——编者注



  [88]　这一日是拿破仑加冕和奥斯特利茨大捷的纪念日。——编者注



  [89]　相较于他伯父在位时期的选举，此次投票是不记名的，投票人只需将他们的选择放入投票箱即可。这样，投票结果就是匿名的了。不过，由于没有提供信封和隔离室，人们的选择仍然可能被其他人知道。此外，做出不同选择的选民仍然需要用自己的笔来书写。尽管存在这些不足之处，但路易－拿破仑的这次选举结果还是相当可靠的。



  [90]　大不列颠岛的古称。——译者注



  [91]　佐阿夫团（zouave），由阿尔及利亚人组成的法国步兵团。——译者注



  [92]　指法国的外交部。——编者注



  [93]　拿破仑的石棺在1861年才被安放在今天他所在的地下墓穴。



  [94]　意大利北部河流，又称鲁比科内河，用在此处有破釜沉舟之意。——编者注



  [95]　“P.P.C.”原为“pour prendre congé”的缩写。在这里，公主的朋友们则是玩儿了一个文字游戏，认为“P.P.C.”应该理解为相同缩写的“princesse pas contente”，即“公主不高兴”。——译者注



  [96]　“球”与“子弹”在法语中是同一单词，“捡球男孩”为法语俗语，意为继承父母职业的艺匠子女。——译者注



  [97]　本笃会（Ordre des bénédictins），天主教的一个隐修会。——译者注



  [98]　在法语中，“工兵”（sapeur）与“他的恐惧”（sa peur）同音。——译者注



  [99]　两人在1844年生下一子——亚历山大·安托万·让科隆纳·瓦莱夫斯基（Alexandre Antoine Jean Colonna Walewski），在1860年被其父认养。他的后裔们即为今日瓦莱夫斯基家族的代表。



  [100]　普隆－普隆这里是在影射大流士三世在伊苏斯（Issos）战役上被亚历山大大帝击败后的狼狈而逃。



  [101]　多明我会（Ordre dominicain），也译为道明会、多米尼克派，是天主教托钵修会的主要派别之一。——译者注



  [102]　芝加哥黑手党，绰号“疤脸”。——编者注



  [103]　美国大萧条时期黑帮成员，银行抢劫犯，FBI头号通缉犯。——编者注



  [104]　美国黑帮成员，银行抢劫犯，与迪林杰同时代且有联系。——编者注



  [105]　美国女性拓荒者和职业侦察员。——编者注



  [106]　洛克菲勒的帝国仅仅是在表面上被粉碎了。洛克菲勒在他出售的大多数公司中保留了少数股权。此外，股份的出售还使石油大亨的财富增加了十倍，并最终流向了华尔街。这件事过后，洛克菲勒成了世界上第一位美元亿万富翁，巩固了他作为世界上乃至有史以来最富有的人的头衔。



  [107]　在1889年的世博会期间，她见到了在全球各地展示自己新奇发明的爱迪生。



  [108]　自由法国（France Libre）是第二次世界大战期间戴高乐领导的法国反纳粹德国侵略的抵抗组织。——译者注



  [109]　“国民革命”为“二战”期间，贝当元帅主导的法国傀儡政府（即维希政府）所倡导的意识形态，主要特点为反对议会制，提倡个人崇拜，促进传统价值观等。——编者注



  [110]　半圆议会厅指法国国民议会的会议大厅。根据法国政治习俗，左翼代表坐在大厅的左半区。——编者注



  [111]　在1969年4月的全民公投中失败以后，戴高乐将军辞去共和国总统一职。因此没能参加1969年的庆典。



  [112]　除了夏尔和路易·拿破仑以外，安葬于此的还有维克托亲王及其妻子克莱芒蒂娜、莱蒂齐娅、吕西安的儿子夏尔－吕西安、约瑟夫的女儿泽纳徳公主、吕西安的曾孙女欧仁妮、拿破仑·夏尔（Napoléon Charles，吕西安的另一个儿子）、红衣主教费什。
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谨以此书纪念我的父母，尽管有8个子女，他们仍把最宝贵的时间赠予了我——母亲在我上学前就教会了我阅读，父亲会带我去公共图书馆，更重要的是，教会我如何使用图书馆的资源。
















你捧着一本书苦苦钻研，为的是追寻真理的光明；真理却虚伪地使你的眼睛失明。

——莎士比亚，《爱的徒劳》第一幕第一场
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01　梵高在阿尔勒第一个也是唯一的家[《黄房子（街景）》]。工作室和厨房位于一层，二层有两间卧室。克里弗林的杂货店也在同一栋建筑里，在画面最左边的是寡妇范尼扎克经营的餐厅，梵高常去那里用餐。
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02　梵高在阿尔勒的朋友和邻居玛丽·吉努夫人（上图为梵高画作《阿尔勒姑娘》）。在1888年5月至9月间，梵高曾与吉努夫人及其丈夫约瑟夫同住在火车站咖啡馆，而把黄房子当作工作室。
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03　梵高的好友、邮递员约瑟夫·鲁兰。在梵高为其画下这幅画时约瑟夫47岁。鲁兰在1889年1月末搬到了马赛，梵高可能是凭着记忆或在当年春天回到阿尔勒的旅途中画下这幅肖像画的。梵高只有在为特殊的朋友作画时，才会使用这幅画中那种精致的背景。
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04　1888年12月24日，菲利克斯·雷伊医生第一次遇到梵高时，只有23岁，在阿尔勒市立医院当实习医生。这幅肖像画是梵高1889年1月去医院换药时，在雷伊医生的办公室里画的，后来作为礼物送给了这位年轻的医生。
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05　焦橙色的色调令人想起1888年的炎夏，这是梵高最著名的肖像画之一。佩森斯·埃斯卡利耶是当地的一名牧羊人和短工，为梵高当模特的时候已72岁。1889年4月17日，佩森斯在阿尔勒医院过世，去世前有一段时间与梵高同时住在这家医院里。
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06　梵高1888年夏天住的火车站咖啡馆。他在1888年9月的《夜间咖啡馆》中描绘了那些在这家通宵咖啡馆中流连的人们，画中表现的内部陈设也正是咖啡馆在那年年初的存货清单上所标注的东西，甚至具体到了柜台上的“100个空瓶子”。
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07　《落叶》绘于1888年10月末，就在保罗·高更到阿尔勒加入梵高行列后的几天内。两人并肩在古罗马墓地遗迹作画时，秋风吹落了片片黄叶。画中的白杨树在20世纪20年代被砍掉，取而代之的是一些柏树。
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08　这是唯一一幅梵高所绘的阿尔勒妓院内景，作于1888年11月。这或许是维吉妮·沙博管辖的妓院，因为阿尔勒两家有五个妓女的妓院其中就有一家是沙博的。墙上的图案像是与梵高同时代的德加和图卢兹-罗特列克的画，他们都是梵高所钦佩的画家。
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09　《海上渔船》作于1888年5月末或6月初，梵高当时去圣马迪拉莫做了一次长达一周的远足。海风对海水的作用令他印象深刻，于是他把海水比喻成鲭鱼的鳞片。
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10　在《和埃米尔·伯纳德肖像一起的自画像》（又名《悲惨的人》）中，40岁的保罗·高更仍然受到前一年巴拿马与马提尼克之旅的影响，表现出病恹恹的样子。由于这幅油画，高更在1888年10月23日清晨到达火车站咖啡馆时就被人认出来了。
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11　高更的肖像画《梵高绘向日葵》似乎是他在凭想象而非实景作画：向日葵并非当令；梵高还穿着一件西装，这不像他的日常衣着。在自传中，高更称梵高看到这幅完成稿时说：“这是我没错，但这是疯了的我。”


[image: ]

12　《阿尔勒妇女》（又名《密史脱拉风》）展现的是一群阿尔勒妇女披着长围巾，迎着猛烈的密史脱拉风艰难前行的样子。和高更许多同时期的作品一样，这个场景是他凭想象画的。虽然小路、栅栏和树木与梵高家门口公园里的景致如出一辙，但是画中的喷泉清楚地将画面的地点定位于阿尔勒医院的庭院。
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13　《鲜花盛开的果园与阿尔勒风景》（Orchard in Blossom with a View of Arles），作于1889年4月，在梵高去圣雷米的精神病院前夕。从阿尔勒医院步行片刻即到。梵高在利塞大道南边的旷野里作画，此处是公园对面远处的一角。
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14　梵高为奥古斯丁·鲁兰画过五幅肖像画（上图为梵高画作《摇篮曲》），她是梵高好友约瑟夫·鲁兰的妻子。这幅画作于1889年1月，梵高第一次出院之后。奥古斯丁手中握着一根绳子，用来牵动摇篮，摇篮里睡着她五个月大的女儿玛塞尔，不过观画者既看不到婴儿，也看不到摇篮。
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15　《渴望生活》和改编的同名电影，成功地塑造了公众对文森特·梵高的印象。这是1956年电影在法国公映时的一张海报，画面中有塑造梵高神话的故事元素：被烈日炙烤的大地、女人、向日葵，还有柯克·道格拉斯疯癫的神情。
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16　1889年1月8日或9日，也就是梵高出院回到黄房子之后没几天，他就在工作室里画下了这幅《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》。耳朵上包裹着用来治疗自残伤口的厚厚的敷料和用绷带固定住的油绸纱布。
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17　继上一幅画后大约一周，即1889年1月17日前后，《耳朵上扎绷带的自画像》中展现出的是一根更为平整的绷带，暗示着梵高的伤口正在好转。这幅画作于黄房子楼下的工作室，画面背景中的日本版画是佐藤虎清的《风景中的艺妓》，是梵高的私人藏品。
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18　油画《阿尔勒医院的病房》记录下了梵高住过数月、宽敞而通风的阿尔勒医院男病房。他似乎在画面中把自己也画了进去——戴着草帽在读报纸，头上还缠着绷带，与保罗·西涅克一个月前探望他时看到的形象一模一样。
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19　《阿尔勒医院的庭院》描绘的是一幅清晰的庭院图景，以及梵高在1889年居住的男病房的阳台。在前往圣雷米之前画下的这两幅油画组成了一组双联画，并为他在阿尔勒最后的住处留下了纪念。
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20　这幅静物画作于1889年1月末，展现了梵高在崩溃后回到黄房子时的一些当务之急：一本医学词典，还有别人写给他的一封信——可能是1888年12月23日送达的宣布提奥订婚的信。
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21　雕塑于1889年初的这个谜一般的壶，是保罗·高更自己的样子。烧制成的深红色似乎是在面部流淌的鲜血，而更有趣的是，高更塑造的自己是没有耳朵的。
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22　《星空》画于1889年6月，与梵高在圣雷米时期完成的许多作品一样，是他根据记忆描绘的油画，似乎捕捉到了星星在夜空中的轨迹。虽然这是梵高最具标志性的作品之一，但他对此作品并不满意，在寄给提奥之前曾多次重画。
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23　梵高在圣雷米接受治疗时画下了这位59岁的医院护理员查尔斯-艾尔泽·特拉比克。特拉比克可能是陪伴梵高回阿尔勒的人。
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24　1890年5月，梵高在从精神病院出院的前夕，画下了这幅老人双手抱头的场景，画面中展现了凝重的绝望气息。梵高曾经画过类似的研习作品，但这幅油画绘于其自杀之前，使得这幅肖像画含义尤为深刻。
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25　这幅大尺寸油画《盛开的杏树》或许是梵高最哀婉的作品，是为他1890年初出生的侄子，即提奥的儿子文森特·威廉姆而画的。梵高在画这幅画期间发生了几次精神崩溃，然而他凭着自己的坚定意志力和精神状态，抓住崩溃之间难能可贵的机会，完成了这幅杰出的作品。
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从麦田里看到的阿尔勒，1888年7月





脚注中资料来源机构的缩写：



	ACA
	阿尔勒市公共档案馆


	AD
	罗讷河口省档案部门


	CA
	阿尔勒市地籍部门


	MA
	阿尔勒市立图书馆


	VGM
	梵高博物馆（阿姆斯特丹梵高基金会）




序章(1)

《小马赛人报》，1888年12月26日，星期三：

阿尔勒地方新闻：和煦的天气仿佛特别青睐平安夜，连下4天的大雨完全停了，人们都盼望着跑到屋外去快活一番，或是去履行他们的宗教义务。大街上熙熙攘攘，教堂里的人更多，到处是一派安静祥和的景象。凌晨5点完成巡逻的警察在街上没碰到一例酗酒的案子。(2)

1888年12月24日清晨，当警察局局长约瑟夫·多纳诺坐下来喝当天的第一杯咖啡时，外面的天色还很暗。这是他一天中最喜欢的时间。警局已开始了一天的忙碌。从他的窗户看出去，视线落在庭院里，他目送骑着马的巡逻队和城警出发巡逻。(3)前几天持续的降雨让城市变得荒凉而尤为寂静，但是周一的破晓时分却是晴朗和煦的。(4)几小时后，他们就将坐下来享用大餐。这是圣诞假期的完美开端。

在警察局局长的胡桃木桌上摆着前夜送来的文件，待他查阅。除了一些日常的争吵和家庭纠纷外，一份报告尤其令人瞩目。就在12月23日周日午夜前，布·阿尔勒街上发生了一件非常奇怪的事。这条街位于红灯区的中心，街上的12栋房子不是妓院，就是妓女的宿舍。(5)当约瑟夫·多纳诺开始看报告时，他检查了那个和报告一起交上来的、杂乱地包在报纸里的小包裹。前一晚发生在阿尔勒的事情是那么不同寻常，又毫无头绪，所有与此事件有关的人至死都会记得这一天。

大约在晚间11点45分，一名执勤的地方警察被叫到一间官方登记的妓院——妓院1号，位于城墙内格雷希路与布·阿尔勒街的夹角处。那里发生了一场骚乱，一个男人涉事其中，还有一位姑娘晕倒了。那人就住在警察局对面，所以警察局局长叫他的助手派人赶去那人的住所。大约在早上7点15分，一名宪兵被派了过去。(6)

房子沿街的那一面朝东，建筑物这一边照得到冬日的第一道阳光。沿街的窗户没有百叶窗，黎明破晓后，宪兵透过窗户看向屋内，家里似乎没有人。一楼的房间里只有一张桌子、几把椅子和几个画架。一开始，似乎一切都很正常。然而，当晨光渐亮后，宪兵注意到地上丢着一堆脏布条，墙上溅到了深色的斑斑点点。他回到上级那里，汇报了他的发现。

警察局局长刚到阿尔勒就任没多久，这位矮小、敦实的45岁科西嘉人就赢得了诚实与公正的好名声。(7)约瑟夫·多纳诺仔细听完了年轻警察的汇报，让他离开了。多纳诺靠在椅背上，瞥了一眼桌上用报纸包着的小包裹。这起特别的事件引起了他的关注。他戴上圆顶礼帽，拿起拐杖，离开了办公室，和两名宪兵一起去往街对面的拉马丁（Lamartine）广场2号。

当他到达事发现场时，一小群当地人已经聚集在那里，早晨的空气中充斥着八卦与好奇。警察们打开了门，房间里死一般寂静。他们一进门就闻到一种刺鼻的气味——油画颜料和松节油混合在一起的味道。这间房间既用作厨房，又是画家的画室：房间一侧有五颜六色的画布重叠着倚靠在墙上，画刷插在罐子里，用了一半的油画颜料管，染着油彩的布条，还有靠在画架上的一面大镜子；另一侧是上面放着搪瓷咖啡壶的炉灶，便宜的陶器、烟管，散落的烟草，还有窗台上燃尽的油灯，仿佛在等着什么可能晚归的人。(8)虽然房间里安装了煤气灯，但是半夜里全城都熄灯了。这个地方仍然有着夜间的昏暗气氛，画架的影子投射在红砖地上。

房间里杂乱无章，满地都是沾满深褐色污迹的碎布条。赤红色的地砖上有着更多的深色痕迹，有一道点点滴滴的痕迹通往开向门廊的蓝木门。门廊有一扇棕色的前门，通向狭窄的楼梯。在早上，只有从楼上的大窗中透过百叶窗照射下来的一小束光照亮楼梯井。扶着金属制的扶手，多纳诺局长攀上了楼梯。墙上溅上了锈迹斑斑的颜色，就好像有人将一支沾满油彩的画笔不小心掉落在了地上。楼梯的顶部只有一条通往右手边的通道。警察局局长拉开门，进入一间狭窄的、阁楼一样的、笼罩在黑暗中的房间。(9)

他命令一名宪兵打开窗户，光线透过沿街的窗户涌进了卧室。门后有一张用廉价松木制成的双人床。(10)角落里的桌子上有一个脸盆和水壶，桌子上方的墙上挂着一面剃须镜。墙上有些油画：几幅是肖像画，还有一幅是风景画。和楼下的房间不同，这里并没有杂乱的迹象。在半掀开的寝具下方有一个人，以胎儿的姿势躺着，腿蜷缩着靠近胸口，头倒向一边，脸被一堆碎布包裹起来。床垫被深深地浸染了，大片大片的血印在那个人枕着的枕头上。(11)当地的报纸后来称，这个受害者已经“没有生命迹象”了。

约瑟夫·多纳诺穿过房间，打开通向相连的客房的门。房间里的椅子上，有一个半拉开的大号旅行袋，仿佛客人即将离开。墙上挂着几幅亮黄色调的油画，让处在深冬季节的房间明亮了不少。(12)蓝色的毯子、鼓起的枕头还有折叠整齐的白色床单显示出前一夜床上并没有人睡过。(13)局长向同行的警察使了个眼色，表示他们已经看得够多了，便拉开门，走过那具“尸体”，下楼离去。在这座小小的、宁静的城里，一桩罪案的新闻就此传开。



在平安夜当天早晨8点左右，差不多就是约瑟夫·多纳诺在黄房子里调查客房的时候，有人看到一名仪表堂堂的中年男子穿过公园。他穿着一件长款的羊毛外套，有着绅士的举止与优雅。当他大步走过骑兵门和公共花园时，他听到不远处传来嘈杂的声音。向着那个方向越走越近，声音也变得更加清晰。当到达拉马丁广场和那栋他与画家朋友共同居住的小房子时，他看到路边聚集了一大群人。

对警察局局长而言，这是个一目了然的案件。看到现场后——染血的布条、溅血的墙、一具尸体和失踪的房客——他能得出的结论只有一个：那个古怪的红头发画家被谋杀了。约瑟夫·多纳诺都不用去找那个犯人，因为他的运气太好了，要找的人正穿过广场径直走来。

在1888年明朗的平安夜当天清晨刚刚到达黄房子的艺术家保罗·高更，就因谋杀文森特·梵高的罪名被逮捕了。(14)


第一章　悬案重开

开启一场新的冒险总是最令人愉快的——你不知道要去往何处，会觅到何物，这将会非常激动人心。而本次冒险要从7年前说起。

我家在法国南部，距离阿尔勒50英里，阿尔勒市因遗存的古罗马遗迹和梵高在19世纪80年代末曾在这里居住而闻名。正是在阿尔勒，发生了广为人知的梵高割耳事件。我常常与朋友或家人拜访这座小城，在这里，到处有导游向一群群听得入迷的游客讲述这位疯狂的荷兰艺术家的传奇故事。这样的奇闻逸事令人百听不厌。就我所知，鲜有当地人真正谙熟梵高的生平故事，许多细节被加工夸大了，有些故事甚至纯粹是捏造出来的。随着梵高声名鹊起，该市有了许多机会。一家当地酒吧的招牌挂了六十多年，骄傲地宣称这里就是“梵高画中的咖啡馆”。世界上最老的女人，一个阿尔勒人，宣称她是最后一个“拥有”文森特·梵高的人，从而使她生命的最后阶段充满了趣味。甚至关于梵高“耳朵”的故事也有了当地特色：斗牛士在获胜后会把牛耳朵割下送给女士，所以梵高把他的耳朵给了一个姑娘——这成为关于梵高传奇的种种假说中的一个。梵高割耳的故事可能是所有艺术家中最著名的一桩奇事，后世也据此对梵高的性格及其艺术作品做出论断。如果我们对梵高多次记录在册的精神崩溃不甚了解，就无从聆听他画作中传递给我们的点滴心声。然而割耳故事本身仍是谜团重重。

阿姆斯特丹的梵高博物馆是全世界对梵高各方面研究的集大成之地，它是这样描述那个事件的：“1888年12月23日晚，梵高经受了一次严重的精神崩溃。结果他割下了他左耳的一部分，送给一个妓女。第二天警察在家中发现了他，并把他送进医院。”(15)

梵高在阿尔勒一定发生了什么事，这事令他的绘画成就达到最高境界，但也将他推入绝望的深渊。我想，终有一天我会将1888年12月的那个夜晚所发生的一切弄个水落石出。



由于一个偶然的原因，三十多年前我搬到了普罗旺斯居住。本来只是去探望一位兄长的，最后就在这里住下了。因为对法语几乎一无所知，我频频调换工作，渐渐我的法语能力有所提高。在很长一段时间里，日子过得挺艰难，直到十多年后，我终于有了一份稳定的工作。我的生活慢慢开始安定下来；我搬到一个小村庄，适时地买了一栋房子。某天，我突然意识到我在法国居住的时间已经远远超过在故乡的时间。尽管生活如此安稳，我却并不感到满足。在新环境里工作和生活带来的那种挑战——和刺激——已经很久不见了。年复一年，我对日常的生活渐渐失去了激情。然后，命运出现了转折。我的大姐过世了，自己也生了一场病。辞去工作后，我有了许多空闲时间。我小的时候就热衷于解谜游戏，于是，我顿时有了打发时间的绝佳方案：探究梵高的故事，弄明白在1888年12月的命定之日里究竟发生了什么。

蛰居在家，去不了图书馆或档案馆，我就利用家里现有的艺术书籍，并在网上做些搜索。我重读了梵高博物馆的介绍，立刻就产生了一个疑问。(16)“割下了他左耳的一部分”——只是一部分？和很多人一样，我一直以为梵高割下了整只耳朵。这种印象从何而来？那个妓女是谁？梵高为什么送她这么一件血淋淋的礼物？梵高怎么会在1888年2月满怀激情和期许来到阿尔勒，却在不到两年半后自杀了？

不久，我就整理出了梵高在阿尔勒生活的时间线。然而，当我了解的越多，疑问就越大。起先只是一些小问题，我以为这些疑问只是人们的误解或是对当地人来说不合逻辑的小细节，但随着我的调查愈加深入，前后矛盾的事情就越发困扰着我。例如，梵高显然是从巴黎坐火车南下的，却在距离他原来目的地整整10英里远的小城就下了车——要是他背着沉重的行李和全部画具，他为什么要这么做？早就有几代专家学者从方方面面研究了这位艺术家的生平，我很难相信我是第一个注意到这些矛盾之处的人。或许这些对其他人来说只是些无足轻重的细节，并不能引起他们的兴趣或产生什么至关重要的影响，但是我开始怀疑——如果连这些小细节都遭到误解，那是不是还会有别的什么也是错误的。而最让我关心的问题，就是众所周知的耳朵的故事。

文森特·梵高热衷于书信往来，除了画作外，我们对他生活的了解大多来源于他自己的笔下，尽管他没有在信件中直接写下割耳的事。1888年12月23日当夜的真相扑朔迷离。能够解答这些问题并掌握令人信服的第一手证据的人，是当时与梵高同住在一起的法国艺术家保罗·高更（Paul Gauguin）。但其实，高更给了这个谜团两套说辞，一个是在事件之后很快就给出的，另一个则是在多年之后。很快我就发现，极少有确凿的证据证明那一晚究竟发生了什么。我们对这次事件的主要认知，来源于两张肖像画和一篇新闻报道：
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本地新闻：阿尔勒

上周日晚间11点半，荷兰画家文森特·沃高(17)出现在“妓院1号”，要找某个叫拉谢尔（Rachel）的人，把他的耳朵……递给她，还对她说：“好好收着。”然后就消失了。(18)

关于这件事的报道在此戛然而止，这真是奇怪。19世纪的报纸充斥着平民的日常琐事：钱包丢了，晾衣绳上的亚麻布被偷走了，耳环找到了，当地人酗酒被抓了。即便文森特在1888年还是个名不见经传的画家，我还是想不通为什么阿尔勒的其他报纸都没有报道这一奇怪的事件。

我是出于偶然才开始进行这项调查的。正巧当时一些梵高的信件新近公之于众，在网上也能阅读到。以前，他生活中那些不太光鲜的部分——例如他常常光顾妓院——在早期公开的信件，尤其是翻译成其他文字的信件中被掩盖了起来。如今，近800封信已经公开，为人们了解这一传奇人物的生平和创造力提供了非常宝贵的机会。其中数量最多、收信人最为亲密的是梵高寄给他弟弟提奥（Theo）的信。其中许多信是在两人身处两地的时候写的，尤其是在梵高1888年2月搬到阿尔勒之后。这些信以独特的角度记录了梵高到达阿尔勒后的生活和他在这里结交的朋友。读着这些信件，我走进了他的世界，分享着他的激情与忧伤，仔细关注着他完成一幅幅伟大的杰作。那些在往后的时光里，每当我产生疑问，我便回去重读梵高自己写下的那些话语。

我决定一切调查从头开始。重新翻检别人花费数年时间研究梵高的成果，总是感觉有些奇怪。到底还能找到哪些别人尚未发现或反驳过的东西呢？此刻，我心里没底。但是我想自己去寻找答案。如果我想要有什么新的发现，就应当去探索别人尚未涉猎的领域。我决定在这次研究中尽可能多地利用第一手的材料，希望能全凭自己描绘出梵高及其在阿尔勒生活的图景。这将是我的冒险、我的发现，或许也会更有乐趣。

我对这一地区及其风土人情非常了解。和梵高一样，我也来自北欧，迁居南欧。我也是一个外来者，不得不面对许多困扰、偏见和傲慢——这些也是他在19世纪80年代遇到的问题。这种对本地的熟悉，对我的研究来说至关重要，并提供了许多无价的真知灼见。法国是一个区域特征显著的国家：几个世纪以来，每个地区都形成了自己独特的生活方式、美食、地貌、语言和文化。普罗旺斯有种独特的气质。一个巴黎人和一个阿尔勒人完全不同，今天如此，19世纪末也是如此。巴黎人在法国是出了名的持重、自负；而普罗旺斯人则精力充沛，至少表面上和你亲密无间。就我个人的经验而言，一旦你被当地人接纳，他们就会尽全力帮你，不过被他们接纳可能要花上好多年。总之，法国南方人都是抱团的，对那些“外地佬”（estrangers）天生有种防范心理。“外地佬”是普罗旺斯的一种说法，要比字面上的“外国人”（foreigner）有着更深的含义。它被用来指代那些与你不是同族、同宗教或背景相近的人。广义来说，叫别人“外地佬”意味着这个人不太可信；今天是这样，一百年前则尤甚。

我的计划一开始是对1888年12月23日发生的事进行法证调查。这么做似乎是非常符合逻辑的，我想象自己就是当时的阿尔勒警察局局长约瑟夫·多纳诺。他将引领着我。我们有共同之处：这位警察局局长1888年初来到阿尔勒，他必须一点点了解这里的人文、地理、风俗，就像我要了解梵高在这里的生活一样。(19)阿尔勒是最适合作为起点的地方，因此我给阿尔勒市档案馆写信，预约查阅档案。在一个清冽的冬日，我开始了一百多次阿尔勒之旅中的第一次。



市档案馆坐落于旧公共医院的小礼拜堂里，那也是阿尔勒唯一留存至今的梵高曾生活于其间的建筑。小礼拜堂的中庭有一个花园，如今这里一直都种植着各种植物，以便使之与梵高描述的“满目鲜花和春日绿景”相仿。(20)穿过简朴的石门，进入繁花与灌木之间，实在是非常迷人。在清晨，沿着二楼的阳台走向正南面市政档案馆的沉重胡桃木门，这条路线对而今的我来说已经再熟悉不过了。那一刻是祥和平静的，我对当天可能会有的新发现怀着希望和憧憬。拧开熟铁制的门把手，老门发出很响的“咔嗒”声，宣布着新访客的到来。几乎没什么人抬头，每个人都伏案凝神，沉浸在他们的研究中。房间里非常安静，只能听见落满灰尘的纸页被翻动的沙沙声。

尽管我得到了档案馆工作人员的好心接待和帮助，但是我的第一次拜访令人沮丧。我拿到了档案馆里梵高的全部记录。在想象中，我将面对几大盒堆得高高的档案，要逐个翻阅。然而我却只拿到了几张从1889年开始的记录，仿佛梵高从未在阿尔勒居住过一样。没有关于割耳一事的警方报告，没有目击者证词，没有患者入院记录，没有旅店入住记录，没有梵高租房的证明。在阿尔勒认识梵高的人也没有写下他们对梵高的回忆。在这个浸淫于官僚体制和繁文缛节的国度里——当然，这只是我个人的体会，发生了割掉耳朵的事件，却没有背景调查和细节，真是令人吃惊。太匪夷所思了。

2000多年前由罗马人建立的阿尔勒是法国最古老的城市之一。对这个相对较小的城市来说，阿尔勒档案馆的馆藏倒是极其丰富，最早的档案可以追溯到12世纪。在其悠久的历史画卷中，梵高仅仅是微不足道的片段。这里的档案如此之多，以至于还没有电子存档，所以我在第一天翻阅了老式的档案卡片，慢慢熟悉了这种归档系统。由于缺乏现成的材料，我想我只能深入挖掘，并试图通过迂回的路径发现一些信息。梵高在阿尔勒居住的时间是1888年2月20日至1889年5月8日，所以我调取了最接近这一时间段的人口普查数据，看看能否找到什么线索。人口普查在1886年和1891年都进行过，但是我只拿到了1886年的数据。我向工作人员询问在哪里能找到1891年的数据，档案馆馆长西尔维·雷布蒂尼（Sylvie Rebuttini）告诉我她从未在阿尔勒看到这份资料。我在那天找到了各种信息，但我只能猜测哪些在今后有用。在这么少的材料中，任何东西都可能是重要的。查阅一遍人口普查中的人名后，我发现19世纪80年代在阿尔勒工作的妓女会被标注“FS”，那是fille soumise的缩写，意思是“被控制的女孩”。考虑到在梵高的故事中有一名叫作拉谢尔的妓女，我想这次调查可能会得到一些有用的信息。我开始编写一份从事这类职业的女孩和妓院老板的名录，这些妓院老板在人口记录中被写作“卖柠檬水的”（limonadiers）。这雅称让我乐不可支。

无论我多么热衷于这些细节，一个更大的问题越发凸显出来。我对于1888年的阿尔勒究竟是什么样子一无所知。不仅因为梵高所居住的区域与现在的城市甚少相似，更因为新街的名字和大规模的战后建设计划使之更加扑朔迷离，难以识别。我不是唯一遇到这个问题的研究者。2001年，有人绘制了一张平面地图，描绘了梵高居住的市区部分，但是缺少细节。(21)假如我要描绘出当梵高迈下火车后第一眼看到的19世纪80年代的阿尔勒，我需要知道得更多。我的第一项任务就是去了解阿尔勒为什么以及怎样发生了如此巨大的变化。



1944年6月25日凌晨5点20分，美国空军第455轰炸机联队从意大利南部福贾（Foggia）附近的圣乔瓦尼（San Giovanni）机场起飞。38架B-24轰炸机的任务是炸毁罗讷河（Rhône）沿岸的桥梁，为盟军登陆做好地面准备。这次远征是解放法国第一阶段任务的一部分。对第455轰炸机联队来说，这是一次特别长线的飞行——往返飞行1700公里（1100英里）。这是联队的第67次任务，本次任务的轰炸目标之一是阿尔勒的铁路桥。(22)

直至1944年6月末，阿尔勒的防空警报已经响了几个月，但阿尔勒从未遭受过正面袭击。这些防空警报经常在拉响后很快被解除，这让阿尔勒人有点儿自信过度。

那是一个美丽晴朗的周日早晨，阿尔勒城里的大多数人刚刚做完礼拜回家。防空洞位于城中心，它们一个连着一个地建在唯一能抵挡空袭的地方——罗马圆形剧场和广场之下。当第一声防空警报在9点25分响起时，城中心的人们迅速冲向指定的防空洞。(23)

空袭在9点55分到来。10分钟之内，轰炸机从14500英尺(24)的高空投下了110吨炸弹，全部落在河两岸的铁路调车场和仓库上。从这样的高度是不可能精准轰炸的，因此桥本身没有受到直接攻击。在轰炸机返回基地的途中，机组成员的报告中记录了在目标附近可以看见火光。

此刻，地面上一片混乱。“警报解除”的鸣笛声并没有拉响，没有人敢离开防空洞。只有应急服务人员冒险跑出防空洞，看看究竟发生了什么，他们紧张地跑向废墟，帮着在碎石中救出伤者、挖出遗体。在那个夏天的清晨，43人失去了生命。这次轰炸异常剧烈，有些受害者的遗体在轰炸过后一个月才被发现。(25)
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美军对阿尔勒的轰炸，1944年6月25日9点55分


受到轰炸最严重的地区是火车站附近的城北。那片区域在现在仍然矗立着的叫作“骑兵”（La Cavalerie）的城墙之外，城墙得名于老城门。这片区域就是文森特·梵高1888年居住的地方。1944年6月25日，梵高曾熟门熟路的城市——他常出入的咖啡馆，他住过的第一家旅馆，他常去的妓院，甚至他当作是家的那栋黄房子——在几分钟内就被从地图上完全抹去了。
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黄房子，阿尔勒拉马丁广场2号，1944年


在对这次轰炸进行研究的过程中，我找到了此前未公开的黄房子的照片。尽管1922年有人画了黄房子的平面草图，但这是我第一次有机会一窥其里。(26)后来，一个非常偶然的机会，我在几个月后找到了两张摄于1919年的阿尔勒航空照片。它们与我此时了解的地形地貌相去甚远。我终于看到阿尔勒在梵高居住后30年的样子了。
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阿尔勒，1919年


我与一名建筑师一起工作，用旧地图、公共花园的平面图、土地登记证和这些珍贵的早期照片，终于重新描绘出城市当时的样貌，以及梵高的黄房子的室内布局。(27)辛勤的基础工作功不可没，这对我来说至关重要：阿尔勒的这片区域不仅仅是故事主人公生活、工作最多时间的地方，也是案发现场。

做研究就好像在解一个巨大的字谜游戏。一开始有所发现的欣喜过去之后，兴奋渐渐磨灭，剩下的尽是谜团。几乎没有“找到了”的欣喜时刻，取而代之的是一段进展缓慢的日子，和很久之后才渐渐理出的一些线索。我在同时轮流处理几件事情，想要解决的问题渐渐被抛诸脑后。在别人看来，我好像在抓瞎，但其实乱中有序！

我从骨子里热爱研究。像很多人一样，我在父母死后开始研究我的家族史。我要追溯1864年以前我的爱尔兰祖先们，而那时民事登记刚刚开始，这使我碰到了很大的困难。最终我通过其他方式——查询税务记录和土地交易记录，查找法律文件和报纸——勾勒出了我的家谱。通过这次研究，我对乡土社会的运作方式有了诸多了解：人们通过互帮互助解决困难。通过这个网络，他们找到了工作，觅到了配偶。外来移民得到亲戚的帮助，他们在新世界的社交生活是以他们在家乡认识的熟人为中心的。为了理解这些关系，我整理出了我的家族在爱尔兰所在教区的整个资料库。

这次经验教会我，看起来不重要的基础工作有着不可估量的价值。所以，在我对梵高的研究启动之初，我有点鲁莽地决定建立一个1888年阿尔勒居民的资料库。我的推断是，要给每个人——咖啡馆店主、屠夫、邮递员、医生——挨个儿编纂一个文档是极其枯燥乏味的，但如果想要了解梵高在阿尔勒的生活，我就必须收集梵高所在的时代和邻居们所有的可靠信息，建立起资料库。我起先估计我可能需要700到1000人的档案；而今，7年以后，我已经收集到超过15000人的档案。每发现一个新的人物信息，我就将它加入到这个资料库。随着时间的推移，这些信息变得丰富、逼真，仿佛一部19世纪长篇小说中的人物一样栩栩如生。通过这样做，我得以了解一个人、一处地。就像梵高的信件一样，资料库里的各种细节把我带入了梵高的日常，与他的画作一起书写出他在阿尔勒的独特日记。我能够分辨出并具象化梵高画笔下人物的生活。我仿佛觉得我认识他们，知道他们有什么习惯、他们的孩子是谁，我能在画作中指认出一些体现他们生活或个性的小细节。他们再也不是画布上的人像，而是梵高的朋友、他每天见到的工作者和当地人，是在他生命中扮演重要角色的人。

我本着一个空泛的想法开始了这个项目：125年前在普罗旺斯的偏远城市里发生的事件，究竟是如何成为定义画家梵高的标志性事件的？在那时，我并不知道我将会为试图揭示整个故事而花费几千小时，也不清楚我因误打误撞而即将遭遇到的种种失落和惊喜。

耳朵，不过是开始。


第二章　苦痛黑暗

提奥的哥哥要在这儿一直待下去了，他至少要住上3年，去柯罗蒙（Cormon）工作室学习绘画。如果我没搞错的话，去年夏天我和你们说过，他哥哥在这里的生活有多么奇怪。他什么礼貌都不懂，而且待人接物像个傻子一样。提奥真是摊上了个大麻烦。

——安德烈斯·邦格（Andries Bonger）致父母，
巴黎，约1886年4月12日(28)

1886年2月底，文森特·梵高被巴黎充满生机的现代艺术深深吸引，来到巴黎，与做画商的弟弟提奥一起居住。文森特事先一句招呼也没打过，只给提奥的办公室留了个便条，便条是这么开头的：“我突然来找你，你可千万别发火。”(29)梵高在6年前决心投身于艺术时，便开启了这场人生之旅，而迁居到现代艺术的中心，则是这次旅程中必经的一站。(30)



文森特·威廉姆·梵高出生于1853年3月30日，是特奥多鲁斯·梵高牧师（Reverend Theodorus van Gogh）和他的妻子安娜·科妮莉亚·梵高（Anna Cornelia van Gogh）的儿子，出生在他们位于荷兰津德尔特（Zundert）的牧师住所里。这个小婴儿出生的日子，正是一年前同样叫作文森特·威廉姆的男婴一出生便夭折的日子。(31)这两个孩子的名字都与梵高的爷爷同名，以纪念他。(32)梵高父亲应了他父亲的期望而当了牧师，但艺术却是这一家族的专长——梵高的三个叔叔都是艺术品商人。亲戚间的往来非常密切，但和他们的堂兄弟比起来，梵高家的6个孩子都过着相对清贫的日子。梵高牧师感到要做出牺牲，确保让孩子们获得尽可能好的教育，便在1871年带着全家离开老家，搬到另一个村庄，以期过上更好的日子。在津德尔特的生活对全家人来说是平静的、田园式的。很多年后，从第一次精神崩溃中恢复过来的梵高忆起童年故乡时说：“我又一次看到津德尔特的每一个房间、每一条小路、花园里的每一株草木，及周边的种种光景。”(33)

通过亲密无间的亲友圈，孩子们觅到了配偶，找到了工作。这一家子与没有子嗣的“森特叔叔”（Uncle' Cent，梵高语）关系很好，而这位叔叔也很喜欢他的侄子侄女们。他是古皮尔（Goupil＆Cie.）画廊的合伙人，这是巴黎最有声望的国际艺术品经销商。画廊为新兴的中上层阶级服务，专售例如柯罗（Corot）和其他巴比松（Barbizon）画派画家的现代画作。他安排16岁的文森特去海牙分店做学徒，4年后提拔他到伦敦的办公室。同年（1873年），文森特的弟弟提奥也去了古皮尔在布鲁塞尔的分店。这两兄弟尤为亲密，他们都对艺术怀着极大的热情。工作伊始，这两兄弟将来成为一名画商似乎是顺理成章的事情。提奥晋升为富有声望的巴黎一家分店的经理，可此时的文森特却难以适应商界的人际关系和条条框框。
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文森特·梵高，时年18岁


文森特被其同时代的人描述成一个紧张的、暴躁的、易怒的人，他常常成为朋友们的笑柄：“梵高的态度和行为总是让人发笑——他做的、想的、感受到的每件事……当他笑起来时，笑得特别发自肺腑、充满热情，整张脸都神采奕奕。”(34)文森特一贯慷慨，与人为善，满怀忠诚；但他也是个很极端的人。在古皮尔伦敦分店工作时，他越来越多地参与到新教福音派的活动中。这种兴趣很快消耗了他所有的工作热情，他在1875年被调到古皮尔在巴黎的办公室，并在1876年4月遭到解雇。文森特这样向提奥解释他的处境：

当一个苹果成熟了，只消一阵微风就能把它从树上吹落；我现在也是这样。我定是做了些在某方面看起来非常错误的事情，所以也没什么好说的……我目前真不知道该做什么。(35)

他回到伦敦，当了校长助理，并开始在周末传道。在圣诞节时，他告诉父母，他想成为牧师，坚称教会是他真正的归宿。然而，文森特的家人劝说他回来，并为他在荷兰找了份书店里的工作。由于文森特没完成学业，新计划意味着他至少要经历长达7年的学习。但是即便如此，也没能令他知难而退。1877年5月，他搬到阿姆斯特丹，开始准备他的神学学习，不过他并没有待上太久。次年夏天，他在比利时开始接受福音布道的训练，但令人沮丧的是，在3个月的培训结束后，他并没有得到一份工作。最后，1879年1月，托家里的福，文森特获得了一份见习牧师的差事。他将以信徒传道师的身份，在比利时波里纳日的矿工中间开始自己的工作。

梵高全心全意投身于这个新世界。他将牧师职业看得非常重，亲自照顾那些患病的、赤贫的教区居民。文森特希望能更好地体验穷人的生活，效仿基督那样的生存方式，他放弃所有不必要的家什和衣物，拒绝睡在床上，每天为布道努力工作数小时。教区长者们被梵高的古怪极端行为惊呆了，他们断定梵高不适合牧师的生活，到7月份就解雇了他，都没满6个月的试用期。

如果说他的职业生涯令人忧心，那他的感情生活就更糟糕了。他有过好几段感情，一段比一段惨痛。不懂得什么是节制的梵高，肆无忌惮地怀着一厢情愿的热情，追求他心仪的对象，完全不顾及自己的感情并没有得到回应，甚至自己不受人欢迎的事实。

1881年，梵高断定自己爱上了刚刚成为寡妇的表姐凯·沃斯（Kee Vos），并向她求婚。近亲结婚显然不合适，况且凯并不爱他，也没想再婚。为了赢得芳心，一天晚上，梵高出现在他姨母姨父位于阿姆斯特丹的家门前，当时他们还在吃晚饭。他要求见凯，遭到拒绝后，梵高就把手伸进油灯，不肯把手从明火中拿开，央求目瞪口呆的姨母姨父让他见上她一面，哪怕只有手指在火焰上熬得住的那么点儿时间也好。撇开这种乖张行为不说，这件事强化了整个梵高家族对他的印象——文森特不只是古怪，他是疯了。

在梵高还是青少年时，他的精神状态就时常令他父母烦恼，在他们的通信中常常被提起。在他20岁后，全家人都竭尽全力为他寻找生活的出路，但是他的怪异气质变得更加顽固了。他的父亲在1880年给他最喜爱的儿子的信中写道：“文森特还在这里。但是，天啊，除了挣扎外一无所有……啊，提奥，如果能有光照进文森特的苦痛黑暗里就好了。”(36)

在19世纪末期，对精神病的研究仍处于起步阶段。收治精神病患者的私人机构确实存在，但差不多也就是严加看管而已。(37)要是谁生了个精神上有问题的孩子，唯一的选择就是送他去公立精神病院，很少有人能在那里活过几年。1880年，在一系列特别痛苦的事件发生后，梵高牧师夫妻俩打算把27岁的文森特送去比利时的一家机构，但是在文森特的强烈反对下，梵高一家没法，也不忍心强迫他去那里，所以最终没有成行。(38)梵高在次年给提奥的信中回忆起这段时间的经历：“这令我十分伤心难过，但是我拒绝接受一个父亲的这种行为是正确的：诅咒他的儿子（想想去年吧），想把他送去疯人院（我当然全力反抗）。”(39)1888年12月在阿尔勒发生了那戏剧性的一幕之后，安娜·梵高想起8年前对她儿子做过的专业评估，写信给提奥：“那个小脑瓜里好像少了或坏了些什么。可怜的孩子，我想他病了很久了。”(40)种种迹象表明，梵高是有精神问题的。唉，在梵高家族中并不是只有文森特存在这种问题。我们无从知晓他是不是有遗传疾病，但是有些迹象表明，梵高家族有精神疾病的病史，文森特后来向他的医生提到过这一点。(41)梵高牧师夫妻俩所生的6个孩子中，两个自杀，两个死在精神病院，不过提奥被诊断出他的死因是梅毒侵入了大脑。(42)

在他的一生中，梵高都倍加关注那些穷困潦倒、饱受折磨、急需照护的人，他想必认为自己是唯一能够拯救他们的人。1882年1月，他遇到之前做过妓女的西恩·胡妮克（Sien Hoornik），她怀着别的男人的孩子，还比梵高大3岁。(43)7月，她带着新生的宝宝和5岁的女儿一起搬进了梵高家。这是文森特第一次与一个女人共度时光，在一段时间里，他们相处得还算不错。梵高对于这个理想家庭的假象十分满意，西恩也成了他的模特。他们于1883年9月分手，文森特这样向提奥解释他的感受：“从开始与她在一起，要帮她就只有一条路。我之前不能给她钱让她谋生，如果要帮她做些什么，我就必须收留她。在我看来，合适的方式应该是娶了她，带她去德伦特（Drenthe）。但是，我承认，无论是她自己还是周围的环境，都不允许这样的事发生。”(44)

在19世纪80年代上半叶，当他的父母对他一贯的古怪行为感到绝望时，文森特渐渐与家人疏远了。像很多年轻人一样，他渴望独立生活。但是，如果不倚靠父母或提奥的经济支持，他就无法活下去，所以不得不常常回家。

1884年夏天，他认识了他们家在纽南（Neunen）的隔壁邻居玛高特·贝格曼（Margot Begemann）。7月，玛高特在梵高的母亲摔断腿之后，接替了她的缝纫课，并与文森特谈起了恋爱。双方家庭都强烈反对这段关系，文森特在9月16日向提奥解释道：“她与她家人谈了话，又听到人们说我们的坏话，因此，贝格曼小姐在绝望中服毒了。她变得如此不安才会出此下策，在我看来，她一定是在癫狂中才服的毒。”(45)文森特对她企图自杀的反应是必须娶她，然而他也在同一封信中抱怨，她的家人让他再等两年。



让一家人始料未及的是，1885年3月26日，在文森特32岁生日前4天，梵高牧师过世了。尽管与家人关系紧张，但文森特与家人在悲伤之余还是重归于好。然而这种休战只是暂时的，在与妹妹安娜的一次争吵后，文森特于1885年5月离开家里——这次，一去不回。

梵高在孩提时代就开始学习素描和油画，并从19世纪80年代中期开始更加严肃地对待作画。在这一时期，他完成了他的第一幅代表作《吃土豆的人》（The Potato Eaters）。这幅油画在艰辛中透着怜悯，体现了对荷兰农民群体的生活和悲惨情景的一种社会批判。他用晦暗的颜色凸显出劳动者聚在一起吃最廉价、最基本的食物，他们的生活是多么艰辛。油画的基调阴暗而悲伤，但主题十分现代，揭示了劳动阶层勉强糊口、维持生计的残酷现实。尽管他对这幅画并不十分满意，但梵高知道他已经取得了某种成就。一年后他在巴黎遇到埃米尔·伯纳德，自豪地向他展示《吃土豆的人》，虽然伯纳德说，他觉得这画“挺吓人的”。(46)

尽管提奥很早就邀请文森特搬来巴黎的公寓一起住，但文森特的突然来访仍旧让他吃了一惊。而这种冲动的行为——把提奥搞得晕头转向——完全是文森特由着性子胡来。那段时间，28岁的提奥在蒙马特大街19号由古皮尔更名为博索德·瓦拉登（Boussod, Valadon et Cie.）的画廊里担任经理。

1886年2月底，心急火燎想要去别处的文森特离开比利时，甚至没有付清欠债。他在1888年6月坦白道：“我难道不是为了来巴黎，才被迫无奈这样做的吗？我虽然那时失去了很多东西，但是在那种情况下我别无选择，去别的地方总好过继续消沉下去。”(47)

他开始在艺术家费尔南德·柯罗蒙（Fernand Cormon）的工作室里学习素描和油画，在同学中结交新朋友：埃米尔·伯纳德、澳大利亚艺术家约翰·彼得·拉塞尔（John Peter Russell），以及亨利·德·图卢兹-罗特列克（Henri de Toulouse-Lautrec）。(48)然而他在艺术学校也没有待多久：

我在柯罗蒙的工作室待了三四个月，但我并不觉得在那里的学习像我期待的一样有用。当然这大概是我的错吧，不管怎么样，我离开了那儿……自从我开始独立作画，有趣的是，我更能感受到自我……我并非自己选择要成为一个冒险者，而是命运使然，也是自己在故土却有流离失所的感觉使然。(49)

19世纪80年代初，提奥开始从他自己的工资里每月给文森特提供津贴，以补充他们父母所提供的生活费的不足。提奥深爱着他的哥哥，希望帮助他过上他选择的生活，但他也觉得他在道德上有义务帮助文森特，使他成为他应当成为的人——以及艺术家。(50)提奥一丝不苟地记录了开销细目，从他的账本里看得出他极度慷慨：他将他工资的14.5％给了哥哥，资助他的艺术事业。(51)这笔开销在文森特迁居到阿尔勒之后更是急剧增加。

除了文森特自己的艺术家朋友外，提奥这位知名画商也是带领哥哥进入巴黎艺术圈的引路人。文森特与他同时代的人交换过画作。兄弟俩把这种交换视作他们对现代艺术所做的投资；提奥资助文森特作画，出售或交换他的画。一开始运行得很顺利，兄弟俩收集了数量可观的现代画作和日本版画，如今这些画与文森特的画一起，都收藏在阿姆斯特丹的梵高博物馆里。
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提奥·梵高，约1887年


兄弟俩的关系非常亲密。提奥为他长兄所做的不仅是生活上的资助，更是经常性的感情上的支持和维护。如果没有这种资金和情感上的投入，文森特不可能有后来的成就。我们现在能见到梵高的作品，都要归功于他伟大的弟弟提奥［还有后来提奥的遗孀乔安娜·邦格（Johanna Bonger）］为后世保存下了文森特的信件、素描和油画。兄弟两人的关系成为文森特人生中的浓墨重彩：梵高的天才是在提奥慷慨无私的支持下得以缔造的。然而，这不过是糖衣般的表象。兄弟俩在巴黎同居的生活中并非没有争执。两人争吵过，有时甚至吵得很凶。在1887年初，他们的关系达到冰点：

文森特继续着他的学习，凭着天赋作画。但是很遗憾，他的性格使他太难与人相处了，要和他长期友好相处简直不可能。他去年来到这里时就不太平，这是事实，但是我以为我能看到某些进步。但是现在，他又回到了老样子，蛮不讲理。这让我们之间相处得不太愉快，我希望他有所改变。总有一天会好的，但对他来说真是太糟了，因为如果我们能好好合作的话，对我们来说都更好。(52)

在写下这封信之后的几天，提奥开始认真质疑自己为文森特所做的安排，并在写给妹妹威廉明娜的信中谈起此事：

我总是问我自己，我一直帮衬他、几乎由着他的性子来的做法，到底是不是错了。收到你的来信之后，我认真考虑过此事，我感到在这样的环境下，我只能继续下去……你不应该觉得最让我困扰的是经济方面的事。困扰我的主要是，我们不再那么同情他了。曾经有段时间我是那么爱文森特，他曾是我最好的朋友，但现在一切都结束了。(53)

文森特把他的全部人生和事业都一股脑儿塞进了提奥的空间中，把这个公寓变成了一个艺术家的工作室。他的暴躁脾气和古怪行为使得问题更趋严重。在提奥的遗孀辑录的书信集于1914年首次出版后的数年间，不断有人创作兄弟俩的完美亲情的故事。由于乔安娜在书中省略了某些细节，人们开始对文森特的人生故事加以编撰。

梵高到巴黎的初衷是想师从现代大师，尤其是印象派大师——这群人是当时艺术的先锋。但是当他抵达时，印象派运动已经日薄西山，1886年的展览是它的第八次，也是最后一次。印象派以其明亮的色调吸引着中产阶级，它与符合19世纪80年代大众品位的学院派油画背道而驰。然而，年轻的艺术家开始转移阵地，逐渐接受了例如象征派的新思路。这些画家受到日本版画的强烈影响，他们更注重使用纯色，以生机勃勃、不加修饰的方式，为19世纪的市井生活画下新的图景：洗衣女工、妓女和农民，这些主题与文森特·梵高完美契合。

在巴黎时，他尝试为他的作品寻找新出路，在一家叫作铃鼓（Le Tambourin）的餐厅里展示包括《向日葵》在内的画作。(54)文森特与店老板有过一段短暂的恋情，在1887年他所绘的《阿戈斯蒂娜·塞加托里的肖像》（Portrait of Agostina Segatori）中展现了她坐在一张铃鼓样的桌边的形象。

1887年11—12月，因为鲜有画廊愿意展示现代艺术，梵高在一家叫作小木屋（Le Petit Chalet）的餐厅(55)里组织了一次群展。刚从马提尼克的艺术之旅中回来的保罗·高更是看过这次展览的艺术家之一。这次展览并没有像梵高预想的那么成功，只卖出了两幅画，而文森特想要在首都艺术家同好之间建立起兄弟般情谊的想法似乎也很愚蠢。对梵高来说，在巴黎这个艺术世界里，每个人看起来都蒸蒸日上，而两年过去了，他自己的画却几乎无人问津。在巴黎生活的美梦幻灭，他深感沮丧，渴望离开，在别处重新开始。他在1886年就有过的念头又浮了上来：到法国南部去。

大都市生活也让他身体不适，正如梵高在出发去阿尔勒前几天告诉他兄弟的那样：“有时候我似乎觉得，我的血液多少就要重新流动起来了，最近在巴黎可不是这样，我再也忍受不了了。”(56)有着世故的社交圈子、充斥着无尽噪声的法国首都与梵高的人生追求截然对立。在巴黎的学习教会了他重视对比鲜明的颜色，从他与提奥一起收集的日本版画中，他学会了使用非传统的视角和构图。带着这些可以供他肆意发挥的新理念，他回到了他在荷兰时早期油画的绘画主题：风景画和平凡工作者的肖像。若要找到他所追寻的东西，他就必须离开巴黎。



没有人确切地知道为什么梵高要去阿尔勒。马赛看起来是个更显而易见的选择。不仅因为梵高尤为钦慕的阿道夫·蒙蒂切利（Adolphe Monticelli）在那里度过了人生最后的时光，它还是驶往日本的轮船的始发港，而日本是梵高一直想去拜访的国度。(57)尽管文森特在信件中提到过想去马赛，但从没有真正成行。或许是那里熙熙攘攘的码头太大、太喧闹了，而这正是梵高避之唯恐不及的。既然文森特钟情阿尔勒的原因仍是个谜，人们便做出种种猜测：他是在追寻著名的南方之光、有个新的绘画主题，还是他只想逃离首都？人们常常把女人列为一个可能的原因，尤其考虑到“Arlésiennes”——阿尔勒姑娘——之美闻名法国。(58)德加（Degas）在年轻时曾在一次油画之旅中来到阿尔勒，图卢兹-罗特列克——柯罗蒙工作室里的一个同学——或许向文森特建议过那里是个相对便宜的地方。(59)虽然文森特早在1886年就想过要搬去一个更温暖的地方，但1888年2月19日他的南下之旅，似乎仍是个突发奇想般的决定。

在他出发的当天，提奥去火车站为他送行。文森特乘坐晚上9点40分的第13号快车，要花上一天一夜才能到普罗旺斯。(60)当火车在巴黎周边的一马平川上呼啸飞驰时，提奥独自一人回到了他们曾一同生活过的勒比克街（rue Lepic）54号公寓。他推开门，点上煤气灯，房间被十几幅鲜活画作里的绚烂色彩充溢着，这是他哥哥在几小时前布置的。文森特的身影，无处不在。(61)


第三章　失望与发现

我独自在法国研究了数月，制作好我自认为相当完整的梵高在阿尔勒的时间顺序表，觉得自己已经万事俱备，便启程前往阿姆斯特丹梵高博物馆的档案馆。那时我沉浸在幻想中，觉得自己对文森特·梵高了如指掌，希望在博物馆的档案馆里，马上找到最困扰我的问题的答案：梵高割下的到底是什么？因为除了那幅著名的展现梵高和他扎着绷带的耳朵的自画像以外，我能找到的当时留存的信息，只有报道此事的当地报纸。除此以外，一无所获。

在这次行程中，我希望能厘清一些问题。我打心底里怀着野心，希望发现“梵高的耳朵”的真相，这将是一部纪录片或报纸文章的有趣主题。既然梵高博物馆是世界梵高研究领域的权威，我想那里的学者对梵高的生平都已经研究透彻，再也没什么可以被发现出来，更不要说由我来发现了。在我出发前，我读了一篇20世纪30年代关于梵高耳朵的法语文章，由两名研究梵高病理的精神病学家所著。虽然我没法进入附近的大档案馆，但我恰巧得知其中一位医生的儿子罗伯特·勒罗伊（Robert Leroy）就住在我附近，他好心发给我一份文章的复印件。(62)文章中提及了一份令我耳目一新的目击者自述：1888年12月23日被叫去红灯区的当地警察的回忆。

我在11月末到达阿姆斯特丹，那里已是深冬。刚离开机场，就下起了雪。人们以为在法国南方只有炎热和温和的日子，但这不过是个传说。出乎游客意料的是，普罗旺斯在冬天也会刺骨地寒冷。没有云层遮蔽的大地覆盖着厚厚的霜冻，夜间气温常常达到-10℃。但即使在深冬，那里的天空也几乎总是湛蓝的，光线尤为明亮——比夏天还要明亮，因为空气中的尘埃都被当地的风吹散了。

于是，就在这极为压抑的北欧灰色天空下，我走向梵高博物馆边上的建筑，那里是研究图书馆的所在地。我与菲克·帕布斯特（Fieke Pabst）通过信，那是一位态度谦和、笑容可掬的女士，她在那个冬日的清晨热情地迎接了我。由于时间有限，我早早预定了所有我认为有可能帮助我了解梵高在1888年第一次精神崩溃的材料。我预约的一些盒装材料已经放在阅读室里我的桌子上了。我还得到了一份图书馆全部馆藏档案的目录，于是迫不及待地申请阅览更多档案。菲克继续帮我添加档案，我们聊起了我的项目，她问我为什么要着手这项研究。我说起我姐姐过世的事，她喃喃道：“癌症？”我点了点头。“我也是，我姐姐去年也去世了。”她说，“我们一起吃个午饭吧。”菲克一下成了我非常好的朋友。

潮湿、阴冷的天气，加上日落越来越早，意味着我在阿姆斯特丹的4天里很少能见到日光。我感到低落、忧郁，每天早上在图书馆等着我的那些堆起的档案盒加剧了我的压抑情绪。我以为我最初的想法是非常简单而直白的：研究梵高割下部分耳朵的那一晚。而当我翻阅完那些文件时，我才意识到，如果我几乎不了解梵高或与其同时代的人，就无法理解1888年的那个晚上。

随着我的阅读渐渐深入，我开始以一种不同的方式来理解整个故事。1970年，博物馆的学术期刊《文森特》重点探讨了1888年底至1889年初在阿尔勒发生的那个事件，全文刊登了梵高的一些朋友以及在阿尔勒为他治疗的医生写给提奥的信。其中，梵高的朋友、在阿尔勒邮局工作的约瑟夫·鲁兰（Joseph Roulin），他的医生菲利克斯·雷伊，还有阿尔勒的新教牧师萨勒斯（Reverend Salles）三人的信件非常有趣，因为他们在信件中及时向提奥汇报了他哥哥的情况，记录下了真实发生的事件。在那之前，我只能读到这些信件的摘要。在完整读完法语原件后，我对梵高崩溃后的情况有了全新的认识。

在阿姆斯特丹的第一天快结束时，我打开了一份标着“耳朵”的档案。我浏览了前几页，突然感到一阵反胃。档案中有一篇刊登在极富权威性的艺术杂志上的文章，是由记者马丁·贝利（Martin Bailey）写的。(63)其中有梵高耳朵扎着绷带的那幅著名自画像，封面上甚至用了“梵高的耳朵”的标题。我的心沉了下去。不仅仅因为这篇文章把我当时对那次事件的全部认识都写完了——质疑梵高割下的究竟是什么，受赠残耳的姑娘到底叫什么名字，还有高更自相矛盾的描述，这些都早已出版了。这使得我的探究完全变得多余。我在图书馆里呆坐了一会儿。我的追寻戛然而止。完蛋了。这还只是我的第一天，但我已经不知道接下来该做什么了。

下午5点，图书馆即将关门，菲克来到我的桌边。我们聊起我发现的那篇文章，应我的请求，她给了我马丁·贝利的电子邮箱。她问我有没有参观过博物馆，我说“还没有”，她给了我一张票，这样我就能进到旁边的博物馆，看看梵高的画作。虽然我在别的地方看过梵高的作品，但是从没有机会一口气看到那么多他的画。当我走进这庞大的现代建筑时，有人用荷兰语含混不清地说着欢迎，我冲了进去。距离闭馆还有一小时，我快步穿过画廊，略过了他在荷兰和比利时的早期画作。那些画作阴暗、悲伤，和我此刻的心情别无二致。当我刚要转弯走进下一个展厅时，我在拐角处停下了脚步。挂着油画的墙壁上方写着：

“我感到失败。”——文森特·梵高(64)

我盯着这句话，看了好几分钟。我那时士气十分低落，已经开始怀疑自己再也不能为这个故事带来什么新东西了。我浪费了10个月的时间，去研究别人早已经研究过的项目。突如其来地，我与这个我素未谋面的一生坎坷的人产生了共鸣。他，全世界最负盛名的画家之一，也有那么一刻曾经感到失败。他不再只是我的研究对象。文森特·梵高变得真实起来了。

然后我转向另一个拐角，突然，我仿佛回家了，回到了法国南方，沐浴在我无比熟悉的阳光和图景中。那些油画明亮，充满了生机。我慢慢地闲逛，品味着每一幅画。它们远比我想象中的更加热烈。在一个陌生的国度，被梵高的画作湮没、震撼，我深深地感动了。如此始料未及地重新回到普罗旺斯的温暖和阳光之中，令我忍不住开始哭起来。

那晚，我在租来的公寓里给马丁·贝利写了封电邮，向他解释我的研究项目，并提出要把我迄今搜集到的全部材料都给他。他回信说，感谢我的慷慨，不过他在可预见的未来没有对“耳朵”进行更进一步研究的打算。这给了我一丝希望。夜里我仔细研读了他的文章，被一件我从未发现的事吸引住了——文中提及还存在另一份关于“耳朵故事”的文章。这是一则寄给梵高的朋友、比利时画家欧仁·宝赫（Eugène Boch）的剪报。在贝利发现它之前，它一直收藏在比利时皇家档案馆的一个信封里。(65)起先并没有发现里面有什么新鲜的内容：

阿尔勒——一名疯子：上周三，在这个标题下我们叙述了一个波兰画家的故事，他用剃刀割掉了自己的耳朵，送给一个在咖啡馆工作的女孩。今天我们得知，这名画家因为自己造成的伤势而在医院里受苦，不过希望他性命无忧。(66)

“波兰画家”的说法并不是什么大不了的事——在法语里，“荷兰”拼作hollandais，“波兰”拼作polonais，两个词的读音也很接近。虽然没有日期或是其他信息能说明这份剪报来自哪份报纸，但是文中提及“自己造成的伤势”，意味着那只能是关于梵高的了。但是文章中写道，这是一篇对上周文章的后续报道——这是一个激动人心的发现。我一直想不通，如此有卖点的故事，别的报纸居然都只字不提，而这篇剪报里短短的几行字证实了我长久以来的猜测：阿尔勒发生的事，确确实实在某处登报了。马丁·贝利在他的文章里提到，他尝试寻找这则剪报的出处，却徒然无果。我发誓等回到法国后，一定要找到原始的出处。(67)

贝利的文章中还有两点令我感到震惊：第一，据提奥·梵高所述，文森特用了一把“小刀”割自己的耳朵，但这篇新的线索明确指出是一把“剃刀”。(68)究竟谁对谁错，提奥还是新闻记者？第二，这篇文章描述梵高把他的耳朵送给“一个在咖啡馆工作的女孩”，这与其他所有提及这一晚的叙述都不同。那个神秘的“拉谢尔”总是被描述成一名妓女。“在咖啡馆工作的女孩”究竟是一种委婉的说法呢，还是另有隐情？



在我即将离开荷兰的时候，一个高高瘦瘦的荷兰人走进了图书馆。菲克向我介绍，他是资深的博物馆研究员路易·范蒂尔博赫（Louis van Tilborgh）博士。路易在博物馆工作多年，同时也是关于梵高画作和梵高研究的世界权威之一。我已经读了那么多关于耳朵的自相矛盾的材料，这位专家或许能够为我答疑解惑。我问他如何看待各种报告中关于梵高耳朵的矛盾之处：有人说梵高割下了整只耳朵，有人则说只是耳垂。如果只是耳垂，真的能把一个人吓晕吗？——就像妓女“拉谢尔”那样？“嗯，”他答道，“有些人晕血。”

在我们的会面中，路易问我有没有读过古斯塔夫·科奎特写的梵高传记。“只知道书名。”我答道。他是第一个用法语撰写梵高传记的作家。在与路易交谈前，我全然不知道科奎特曾在1922年访问过阿尔勒，并遇见过19世纪80年代认识梵高的那些人。此外，他是第一个发表梵高当时受伤记录的人，这令我十分感兴趣。

路易告诉我，科奎特的传记或许会对我有帮助，能为我提供更多19世纪末阿尔勒的背景信息。尤其是他在那次访问时拍下的非常有用的照片，与1888年阿尔勒的整体氛围和城市面貌相比，没有太多改变。科奎特照片里的黄房子正是梵高所熟悉的黄房子。现在能够直面他家的样子，着实令人感觉诡异又奇妙，仿佛是魅影现身。我注意到了房子歪斜的外立面：正如我一直猜测的那样，梵高那著名的卧室并不是正方形的。(69)
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黄房子，拉马丁广场2号，1922年


在阿姆斯特丹的日子匆匆而过，不断地在我桌面上堆起的档案盒似乎没有尽头。起先我会仔细阅读每一份档案，考虑是不是有必要复印。每份材料都很有趣。有一次，一份标记着“奇珍异品”的文件放在桌上，其中包括一些受阿尔勒事件启发制作的衍生品：橡胶做的梵高耳朵、许多卡通书、唱片封面，甚至有个没有杯耳的咖啡杯。我喜欢这种小杂物，花了过多的时间一一赏玩。然后，一阵新的恐慌袭来。我想我永远都不可能在这次短暂的拜访中读完全部材料。我开始疯狂地记录各种东西，把看似有趣的东西全部记录下来。我开始拍摄成百上千张数码照片，把从几大箱材料里复印出的无穷无尽的材料拖回家。

路易告诉我，博物馆在20世纪60年代买下了科奎特的笔记本，原件存放在档案馆外的仓库里。如果想要读到整本笔记，我必须再来一次。

*　*　*

1889年春天，梵高住在阿尔勒的医院里。每次精神崩溃后，他都会去那里。远在巴黎的提奥问起艺术家保罗·西涅克（Paul Signac），他是否能在南下去往地中海沿岸的途中，在阿尔勒停留一下，看望他的哥哥。科奎特曾向西涅克写信，询问他对这次旅途的回忆。西涅克在1921年12月6日的这篇回复，是关于梵高这次受伤事件的官方认可版本。信的原件已经遗失，但科奎特在他的笔记本里记录下来了。此后，几乎每个写作梵高传记的人都摘录了这么一句话：

1889年春天，我最后一次见到他。他仍然住在市立医院里。几天前，在你知道的情况下，他割下了他的耳垂（不是整只耳朵）。(70)

梵高在他生命的最后几周遇到了加歇（Gachet）医生，他在1890年7月梵高临终前画下的画也佐证了西涅克的回忆。画下这幅画时，梵高两年前在阿尔勒受的伤自然已经愈合了。这只是一幅速写，并且是草草画就，但是仍显示出了梵高的左脸，包括左耳的一大部分。我想那两份报纸一定是搞错了，或是为了炒作故事效果而夸大事实，梵高其实只割了他耳朵的一小部分，或者仅仅是耳垂罢了。
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梵高临终前，1890年7月29日，保罗·加歇医生绘


虽然我继续通过许多不同的途径来研究梵高在阿尔勒的生活，但是耳朵的问题不断地侵扰着我。我到家一段时间之后，路易联系了我。他好心地查看了提奥的遗孀在这件事上的说法。梵高离开阿尔勒后，她曾在1889年见过他。他在她巴黎的家里住过，后来，在梵高去世前几周，她和她的丈夫去过梵高居住的奥维尔小镇。我猜她应该见过梵高那只没有被绷带包扎的耳朵，也应该知道他到底做过什么。她说文森特割下了“een stuk van het oor”（一小片耳朵）。她的说法完全不能帮到我。“一小片耳朵”是什么意思？“一小片”实在是太模糊的词语了。

多亏乔保存了梵高的书信和画作，她把这些都赠予了她的儿子——文森特·威廉姆·梵高。1962年，他把这些永久借展给荷兰政府，而这份厚礼构成了梵高博物馆的主要馆藏品。然而，她对于耳朵的说法却略显模糊，我们仍然没有办法确定梵高到底割下了什么，“整只耳朵”的故事变得越发扑朔迷离。

我带着一大堆复印件和图片——我那双什么都不肯放过的眼睛看到的所有材料——回到了普罗旺斯的家中。我从那年的12月开始整理、归类带回来的文件。对于在普罗旺斯居住的我来说，圣诞节是一年中很特别的日子。这里的圣诞节与我儿时所知的区别很大：礼物只赠予家人，几乎不办派对；这里的圣诞节是个私密的节日，大多数人在家里与家人一起度过。许多家里搭起了典型的普罗旺斯式“耶稣降生”场景，摆着色彩明快的叫作“圣人”（santons）的泥塑小雕像，在12月24日午夜，一家人把小耶稣的雕像放进马槽，便标志着圣诞节开始了。有些村庄还保留着在午夜弥撒时演出耶稣降生的传统，一对当地夫妇扮成马利亚和约瑟，带来一个新生儿。其中最有趣的情景是牧羊人带着羊和驴子进到教堂里，如果不知道的话，还以为是一出生动的实景剧。

法国人钟情于食物，这在圣诞节尤甚。平安夜的圣诞节大餐吃得很晚，往往要持续几小时。鱼是首要的圣诞主菜，随后有十三道甜点，不过这其实有点言过其实。所谓的“十三道甜点”（treize desserts）包括蜜饯、坚果、牛轧糖，这些见证了传统的卑微起源。那时，人们在夏天把水果保存起来，留到圣诞节，当作特别的小甜食。虽然邀请一个非家庭成员参加圣诞晚餐是不太寻常的，但是我很多次都收到了好朋友的邀请。不过，那年圣诞节，我静静地在家待着，研读着我从阿姆斯特丹复印出来的那些材料。到了2010年1月初，我已经阅遍了19世纪的大多数档案。然后，我发现了一些令人激动的事情。

在一些20世纪50年代的信件中，我发现了一条关于作家欧文·斯通（Irving Stone）的内容。(71)1934年，在“大萧条”的顶峰时期，斯通写了一本关于梵高的传记体小说，叫作《渴望生活》（Lust for Life）。这个在有生之年从未被重视、为了艺术遭受巨大痛苦的画家的故事，让美国人想起了他们正在经历的苦痛时期，同时也将这位艺术家的故事带入了大众的视野。这是斯通的第一本书，成了畅销书，也使他成了一名富人。斯通从未否认《渴望生活》是一本基于梵高人生故事改编而成的小说。他借用了一名德国作家为艺术家创作传记体小说的思路。然而，斯通笔下的梵高是更为大众熟知的那个版本。“二战”后，这本书被改编成了电影《渴望生活》。所有好莱坞式的戏剧冲突、暴力和激情的情节，都被添加到了文森特·明奈利（Vincente Minnelli）和柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）的彩色电影胶片上。(72)

我已经向两家美国图书馆写信，寄望于在那里收藏了与这本书和电影有关的论文。这几条途径不太可能有所收获，但我还是觉得有必要在不寻常的地方搜索一下，看看能发现些什么。在孩提时期看的这部电影，是我第一次听说梵高的名字、看到普罗旺斯的风景。那些明快的颜色和秀丽的景色启迪着我，我知道有一天我一定会去到那里。多年以后，我在法国电视上看到了一部关于制作这部电影的纪录片，其中柯克·道格拉斯对一个临时演员用流利的法语说着话——那是一位与梵高相识的上了年纪的女士，这让我好奇她会不会认识拉谢尔。这是一条我必须跟进的线索，所以我找到了位于洛杉矶奥斯卡图书馆的文森特·明奈利档案馆。(73)档案保管员友好地给我寄来了他们关于这部电影所收藏的一些文档——一些拍摄笔记和拍摄期间与临时演员的合照。与此同时，我写信给馆藏有欧文·斯通资料的、位于旧金山的加州大学伯克利分校图书馆。那里的档案保管员大卫·凯斯勒（David Kessler）告诉我档案数量非常庞大，并提醒我可能会失望：

许多信件都是用法语、弗莱芒语或荷兰语写的。没有提到把阿尔勒作为研究地点的，只有一个文件夹标注了马赛。卡片也没有明确的顺序……我没有发现有任何原始文档的抄件或是说明。除了读遍所有信件外，没有别的办法能准确知道这个材料里是不是有任何关于“耳朵”或是妓女的内容。我相信这份可谓相当有限的材料，对解答你的问题不会有什么帮助。

我尽力而为了。

祝平安！

大卫

在我读到我从阿姆斯特丹的档案馆复印来的一封信(74)前，我都没注意到斯通先生其实来过一次阿尔勒。此外，他拜访过菲利克斯·雷伊医生，那是梵高在阿尔勒的故事中非常重要的一位人物。当梵高因为耳朵上的伤入院时，雷伊刚开始在当地的医院里做实习生。梵高住院期间，雷伊是不断向提奥·梵高告知他哥哥情况的人之一；另外，随着时间的推移，雷伊成了梵高的朋友。梵高曾为这名年轻的医生绘制了一幅美丽的肖像画，以表达他对这份友情的珍视。

雷伊直到1932年去世前，都在阿尔勒公共医院工作，任何想要调查文森特·梵高在阿尔勒生活的人都会去找这位医生，他是梵高的熟人中最容易找到的。尽管图书管理员断言在斯通的档案里找不到什么东西，但斯通曾去过阿尔勒一事给了我一丝希望。1月的一个寒冷的下午，我打开电脑，兴奋地开始写一封邮件。我并没有意识到这将会是多么重要的一刻。


第四章　美妙绝伦

火车离开巴黎，驶过法国乡村，文森特·梵高在火车上睡了一夜。这是一趟从首都驶向南部的20小时的旅程。9点30分，火车在里昂(75)停留后，文森特坐在他的隔间里，被变换着的风景吸引住了：乡村渐渐变得崎岖、多山，石板瓦房顶逐渐变成了南部的红瓦屋顶。午后没多久，就在到达阿维尼翁前，梵高第一次在普罗旺斯的景色中见到了若隐若现的冯杜山（Mont Ventoux）。那是2月的冬日，被白雪覆盖的山顶居然有些神似富士山，梵高感觉仿佛到了日本。他写信给提奥：“在到达塔拉斯孔前，我观察到了一些绝美的风景——黄色的巨石杂乱地堆积在一起，形态诡异……壮丽的红土地种植着葡萄藤，远处还有用最柔和的淡紫色描摹的群山。山顶覆盖着白雪，映衬着明亮如雪的天空，就像日本画家笔下的冬日景致一般。”(76)

火车在1888年2月20日星期一下午4点49分驶入阿尔勒站。(77)在文学作品里，法国南方总让人联想到阳光与明亮，梵高也是怀着这样的憧憬去往法国南方的，可没想到突然遭遇了罕见的寒潮。整整一天，气温都在0℃以下。(78)

天光渐暗，梵高穿过叫作“骑兵”的老城门遗址。他走过道路两旁的咖啡馆，拐到了色彩斑斓的皮绍（Pichot）喷泉右边的那条路上。喷泉得名于一名当地作家，几个月前刚刚竣工。

经过一天一夜的舟车劳顿终于抵达普罗旺斯，疲惫不堪的梵高在下午5点30分左右走进位于阿梅德皮绍路（rue Amédée Pichot）30号的卡雷尔（Carrel）家庭旅馆兼餐厅。(79)或许是有人在巴黎提到过卡雷尔旅馆，他径直走向了这个旅馆。(80)他选了一间房间，放下行李之后，就出门到城里走走，认认路。他来到这条街上的一家古董店，和店主聊起在哪里可以买到阿道夫·蒙蒂切利的画，正如他之后和提奥说起的。(81)蒙蒂切利19个月前在马赛去世，梵高兄弟俩曾计划投资他的作品。当时，阿尔勒城里有4个古董商人，而梵高所去的那家店可能是博赛特（M. Berthet）先生开的。这是家大商场，横跨两条街，和新铺了鹅卵石路面的阿梅德皮绍路拉开一段距离。(82)

在1944年空袭中被炸毁的卡雷尔旅馆曾经是一栋位于旧“骑兵”城墙内主干道上的两层楼建筑。在一楼，既有给旅馆客人提供餐食的食堂，也有对公众开放的餐厅。
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有烟囱的砖瓦屋顶和教堂塔顶，阿尔勒，1888年


二楼是卧室，楼顶有半遮阴的屋顶阳台。正是在这个阳台上，梵高在4月末画下了看向附近圣瑞利安（Saint-Julien）教堂的屋顶图。

阿尔伯特·卡雷尔（Albert Carrel）第一次遇见梵高的时候41岁。他从他父亲那儿继承了这家旅馆兼餐厅，父亲在他5岁的时候就过世了。母亲在他20岁时也去世了，几个月后他娶了17岁的凯瑟琳·加尔桑（Catherine Garcin）。他用一笔数目可观的遗产投资了房地产，并与许多梵高后来认识的人建立了业务往来。与当时的许多旅馆一样，卡雷尔的主要客人是单身的牧羊人和一些偶尔路过的旅行者。(83)

阿尔勒令梵高喜出望外。这里有保存完好的中世纪城墙，有数量惊人的老房子，但是整座城市比梵高想象的要小。1888年时，那里的人口大约是13300人——要比之前人们预计的少得多。(84)这项数据的修正是很重要的，这将有助于我们理解当地的居民们在梵高精神状况恶化时的反应。

梵高来到阿尔勒的第一天有着惊喜的结尾。当他晚上8点回到旅馆餐厅用餐时，天空开始飘雪。根据官方气象记录，那天晚上下了大约20厘米厚的大雪，第二天雪还在下。(85)在城里，下雪是个大事件。一份当地的报纸报道降雪达40～45厘米厚，城里仿佛“死寂一般，因为雪落下来，神奇地隐去了所有噪声”，只有孩子嬉戏的声音。报道里这么告诉读者：“路人被雪球打中，人们在街道上纷纷堆起雪人。”(86)他兴奋地写信给弟弟：“这里下了一场至少60厘米厚的大雪，到现在还下着呢。”(87)

大雪在普罗旺斯是件稀罕事，所有事都慢慢停了下来。我常常是唯一走上街头的人，偶尔会遇到另一个疯狂的北方人。大雪覆盖下的阿尔勒增添了一分优雅，变成了一幅神奇的景象。梵高不能去往更远的地方，选择了近在眼前的第一个绘画对象——旅馆餐厅对面的当地肉店。

梵高的画作中布满了线索，能帮助我们了解他在阿尔勒的经历。它们记录下了他的想法、他的朋友和他的生活方式。我试图探明每张图是在何时何地、因何故、以何种方式画成的，希望能在其中发现一些蛛丝马迹，进一步揭露这一年的大事件——他怀着如此大的期许迎接这一年，却在如此黑暗的一幕中结束。

坐落在阿梅德皮绍路61号的肉店是安托万·勒步耳（Antoine Reboul）和他儿子保罗开的。(88)勒步耳肉店在梵高1888年到达阿尔勒之前，就已经是阿尔勒的一家名店了。二十多年来，这里不仅仅是一家肉铺，它还是专卖熟肉的熟食店（charcuterie）。(89)在油画里，你能看到挂在窗户右边的香肠，也能大致辨认出表示“熟食店”的部分字母。在19世纪的法国南方，人们很少吃鲜肉，因为肉在那边很难保存。肉店里做的熟肉不算太贵，也能存放很久，是人们日常饮食的一部分。实际上，城里大多数的肉店都在骑兵门附近，因为冷藏室用的大冰块都储存在那儿。街名格雷希路（rue des Glacières，意为“制冰者之路”）也体现了这个地方的用途。

在油画中占据主要位置的前景画着餐厅的熟铁制窗框。左窗扇上的装饰性卷曲线条显示出这是一扇窗，而不是门；右边的金属制品构成了一个X形。这个装置在今天的普罗旺斯仍在使用，用于保护窗子不被突如其来的大风关上而撞碎——这对一个强风说来就来的地区而言尤为紧要。油画中唯一出现的人物，是一个匆匆跑过街头、将要踏入肉店的妇女。她头上戴着帽子，肩上披着一条绿色的围巾，手提裙角，仿佛要避免裙子沾到冬天的泥雪。在人行道上，有些近日里的融雪残迹。从气象记录来看，我发现雪天不间断地持续了整整4天，直到2月25日下起了雨——对梵高在南方的日子来说，这真是个奇怪的开端。我从地图上查到，勒步耳肉店的窗户朝向正西，冬日的太阳只可能在较晚的下午直射店门，因此根据被泥雪遮盖的街景和部分闭合的百叶窗，可以相对精确地推断出它的绘制时间。1888年2月24日左右的一个下午，午市已经结束，梵高坐在他借宿的阿尔勒旅馆的餐厅里，画下了勒步耳的肉店。

几乎在同一时间，梵高还为一名老妇人画了一幅肖像画，这是他在阿尔勒的第一个女性绘画对象。老妇人身穿传统服装，头上戴着寡妇的黑色围巾，坐在床边。她很可能是梵高在旅店借宿期间认识的人，几乎可以断定是伊丽莎白·加尔桑（Elisabeth Garcin），她是阿尔伯特·卡雷尔的寡妇丈母娘，时年68岁。(90)

我们很容易忘记这么一个事实：在我们翻阅杂志、观看电影电视或是在网上浏览网页时，所看到的图像要比生活在19世纪的人一生所见的还要多。虽然在阿尔勒的一些商店里也卖一些油画和素描，但是这些画本质上更倾向于古典，绘画的主题往往遵照传统的意象——历史图景、风景画、肖像画、宗教艺术。梵高一开始选择画一家肉店、一位老妇人，对当时的阿尔勒人来说都显得相当惊人、超前。“一个艺术家来到了阿尔勒”的消息传得很快，没几天就有人来登门拜访梵高了。“周六傍晚，有两个业余画家来拜访我，一个是卖杂货和画具的，另一个是看起来和蔼而聪明的治安法官。”(91)卖杂货的叫朱尔·阿尔芒（Jules Armand），他经营的店离旅馆几步之遥，卖一些基本的绘画用品。他一定是在经过卡雷尔旅馆的餐厅窗户时，看到了梵高画画的样子。后来，这一年春天，梵高找到那个和蔼的治安法官欧仁·吉罗（Eugène Giraud），请他帮忙摆平一桩纠纷。

尽管糟糕的天气仍然是个问题，但梵高在积雪渐渐消融之时，开始到附近的乡间作画。当2月转入3月，紧接着降雪而来的，是当地凛冽的“密史脱拉风”，这使得在户外写生变得极具挑战性：

现在，终于，今天早上的天气变得温和了——我也有机会来看看密史脱拉风究竟是什么样子了。我在这附近徒步走了好几次，但这风让我什么事也做不了。天空湛蓝，大太阳那么炫目，几乎要把所有的雪都融化——但是这风太冷、太干，让你一阵阵地起鸡皮疙瘩。尽管如此，我已经看到了太多美好的东西——山丘上残破的修道院里种着冬青树、松树和灰色的橄榄树……我还没有在温暖舒适的环境下作过画。(92)

对画家来说，要安顿下来并不容易，尤其是与当地人交朋友要花很多时间。仅仅因为发色和身高，梵高就已经显得与众不同了——和普罗旺斯人相比，他是个大高个儿。他作为一个外国绅士，却住在农民和铁路工人聚居的穷人区。在他到达后的几天里，周围的街坊们每个人都和他混了个脸熟。这虽然并不意味着当地人除了常规的礼节外，还会和梵高聊些别的，不过他来到阿尔勒这件事已经备受瞩目了。他的姓氏“梵高”在法语中几乎读不出来，读起来好像“梵勾（Van Gog）”。他在到达之后，给在巴黎的弟弟提奥写信：“终有一天，在画册目录里，我的名字一定要按照我在帆布上落款的方式写就，即文森特，而非梵高。因为一个绝妙的理由——这儿的人读不来我的姓。”(93)的确，在阿尔勒，人们只知道他叫“文森特先生”。

幸好，他的孤单只是一时的。3月初，他认识了一名也住在阿尔勒的丹麦艺术家克里斯蒂安·穆里耶-彼得森（Christian Mourier-Petersen）。(94)两人发现他们在巴黎有一些共同好友，于是很快就一起画画了。

穆里耶-彼得森住在城里一个主要广场上的弗洛姆咖啡馆（Café du Forum）里，离卡雷尔旅馆步行只要几分钟。(95)在放弃了医学学习后，他来到普罗旺斯潜心研究绘画。梵高曾在一封信中揣测，他逃离医学是由于一次精神崩溃。他这么告诉提奥：“当他刚到这儿时，考试的压力让他喘不过气来。”(96)梵高很乐意他的朋友有些“紧张情绪”，后来甚至声称高更该去看看医学专家，因为他正受“疯癫”的折磨。(97)然而穆里耶-彼得森的真实情况并非如此。他能独立谋生，只是想要成为一名画家而已。

在一封写给丹麦朋友的信中，穆里耶-彼得森这样描述他与梵高的初次相遇：“我正在画一些油画，与一个很有趣的荷兰人做伴，他是个定居在这儿的印象派画家。起先我以为他可疯呢，但是现在我想，这是一种艺术家的表现方式吧……我记不住他的名字，冯谱（Von Prut）还是什么的。”(98)同一天，梵高写信给提奥：“这个傍晚我有了个伴儿，因为我在这儿遇到了一个特别好的丹麦年轻画家。他的作品很干涩、中规中矩、羞怯，但是我倒不怎么反感，他还年轻、聪明。”(99)

穆里耶-彼得森从未解释他认为梵高“可疯呢”的原因，但他并不是唯一做出这种判断的人。可能有几个原因使人对梵高有这样奇怪的第一印象：他古怪的行为，还有他的衣着和说话方式。穆里耶-彼得森除了反抗学医这件事外，从各方面来说都是个古板的年轻人。而与此相反，梵高天生放荡不羁，刚刚从巴黎来到这儿，穿着打扮、行为举止都是首都的时髦范儿。在梵高的人生中，他步向危机的一个标志就是对自己的形象无所顾忌。有时候他完全不在意自己穿了什么。这对患有精神疾病的人来说并不罕见，却让人误以为梵高一直都穿得衣衫褴褛。二十世纪一二十年代的小说对此更是添油加醋——“疯子”文森特·梵高是个胡子拉碴的邋遢汉，一点儿都不懂什么是绅士的举止、衣着和礼仪。(100)许多证据表明，事实并非如此。他在巴黎的自画像显示出他穿着非常得体。在南方，他有时打扮得相当华丽。他以身着白色西装、头戴草帽而知名，后来为了模仿他的英雄阿道夫·蒙蒂切利，他还买了件黑色丝绒夹克。(101)然而他在阿尔勒住得越久，他就越常学习当地人的着装，不论这在当时让他身边的人觉得有多奇怪。他开始穿起当地劳动者的衣服，例如在他耳朵扎着绷带的那幅自画像中所穿的牧羊人夹克。

由于大多数关于梵高的回忆都是在他过世后，由那些已经知道他精神崩溃的人写成的，所以很难确切地了解他是如何与他同时代的人交往的。人们常常将他描述成一个过分热情、有些古怪的人。高更提及梵高有些奇怪的步态，有着与众不同的快速步伐。另外，因为在1886年掉了10颗牙齿，他说话有点口吃，语速很快，还夹杂着一些荷兰口音，使得人们很难理解他的话。(102)他有着很特别的说话方式，荷兰语、英语和法语句子一股脑儿往外涌，然后眼睛往肩膀后面一瞥，牙齿间发出“嘶嘶”声。其实，当他激动的时候，他看起来“不只是一点点疯”，——一个与他同时代的人说。(103)

尽管穆里耶-彼得森一开始有些犹豫，但他和梵高很快便成了铁哥们儿。由于之前有过一次艺术旅行，他更熟悉周边的环境，于是他和梵高开始在阿尔勒周边的乡间探险和徒步。(104) 3月中旬，阿尔勒的天气转暖，春天到来的第一个标志出现了。普罗旺斯之春是令人惊叹的，那是个变幻莫测的色彩万花筒。杏树疯狂地生长，在2月末开出了第一波春花。仿佛在一夜间，树上就缀满了花朵。每天都有最美丽的彩色花朵绽放：白色的巴旦木花、纤弱的粉红桃花，还有总是最后开放的纯白色的杏花和梨花。(105)突如其来的春天是无比美丽的，梵高的灵感受到了激发。“这天早上，我在画开花了的李子树果园。突然一阵大风刮起，我只在这里见过这样的美景，它时不时又来一次。风吹起的时候，阳光让每一朵小白花都闪闪发光。真是太美了！”(106)

在巴黎的城市氛围里，梵高很少有机会直接在自然环境下工作，但是他在首都学到的印象派捕捉稍纵即逝的瞬间的绘画技巧，在描绘阿尔勒郊区星罗棋布的果园时就非常适宜了。那个春天，他完成了17幅开着花的树的油画。同一时期，穆里耶-彼得森也画了一幅果园的画。他回忆道，他们“形成了一起工作的习惯”，在他们最喜欢的咖啡馆碰头，然后一起出发，“勇敢地面对密史脱拉风，画下果园”。(107)他们会在一起并肩作画：梵高坐着画，丹麦人则在支起的画架上开工。(108)这并不是他们作画方式的唯一区别：梵高使用一种帮助他固定构图的透视框，他在南方也运用自如；而穆里耶-彼得森所使用的，是一个更加现代的装置——相机。这是相当不寻常的，因为那个时候摄影大多是在工作室中进行的，只有相对富裕的人才可能拥有一台相机。

梵高存世的照片非常少，我怀着深切的期待，希望找到更多穆里耶-彼得森在他们共事时拍摄的梵高相片。我查了丹麦的电话黄页，给4位姓穆里耶-彼得森的人一一写信。其中3个人回复了，他们都是这位艺术家的后裔。他们告诉我，穆里耶-彼得森的照片在他儿媳过世后的一次拍卖中全部卖掉了。或许某天，这些很可能仍然存在的照片会重见天日。(109)

1888年3月几乎整月都狂风大作，其中有10天都刮起了密史脱拉风。(110)但是梵高到南方就是来画画的，没有什么阻止得了他。他得找一个在户外工作的办法：“我修理了我的画架，这样就能把它钉在地上，自如地工作了。这太美妙了。”(111)现在，有了好友做伴和积极的心态，梵高开始认真作画。他写信给提奥：“到处都有巴旦木树开着花……我亲爱的弟弟——你知道，我觉得我仿佛在日本。我再说最后一遍，就一遍，我一眼望去到处都无比美丽。”他给妹妹薇儿写信说：“我一点都不后悔来到这儿，因为我发现这里的自然有着无与伦比的美丽。”(112)他在普罗旺斯的前9周里，一鼓作气完成了三十多幅画。

1888年4月1日，复活节的周日，那是一个美丽的晴天，城里来了许多观光客。两年前，复活节正式成为法定假日，所以当人们来到阿尔勒度过一个长长的周末时，空气里弥漫着一种节日气息。整个城里都有供游客消遣的东西，演奏台上有音乐会，人们穿着好看的衣服，在公园里、林荫道上闲逛。节日里的一项盛事是在罗马竞技场里举办的本季第一次斗牛。梵高满怀好奇，想要体验普罗旺斯所有的惊喜，他决定在下周末看看斗牛。“5个人往牛身上扎短扎枪和缎带……斗牛场里充满阳光和人群的时候真美。”(113)这是梵高第一次见到这样的景象，尽管他对虎头蛇尾的收场颇为失望——斗牛士在跳过障碍物时伤到了自己而被迫退场。(114)

在西班牙斗牛中，斗牛士割下牛耳，送给人群中最美的女士作为奖赏。1938年，让·德布肯（Jean de Beucken）暗示梵高的耳朵就是给姑娘的一个“圣诞礼物”——“她想要圣诞礼物，而在斗牛中，耳朵就是给予女士至为尊贵的褒奖”。(115)在普罗旺斯，这是流传最广的“梵高割耳”的原因，似乎听上去也算是一个完美的解释。然而，在写给埃米尔·伯纳德的信中，梵高叙述道，他见到了“许多牛，却没有人斗它们”。(116)我对这句话感到好奇，因为这暗示了他见到的是普罗旺斯式或卡玛格式（Camarguaise）斗牛，在这种斗牛中既不会杀死牛，也不会把牛弄残。我翻阅了档案和当地的报纸，它们佐证了在梵高参与的那些日子里，只进行过普罗旺斯式斗牛。考虑到他从未见过西班牙式斗牛，很难证明他的自残行为是基于上述那种原因。(117)

下一个周末，有个叫作威廉姆·道奇·马克奈特的美国艺术家，将从他居住的邻近城市丰维耶（Fontvieille）来到阿尔勒。(118)步行穿过城市时，他无意中遇到了和穆里耶-彼得森一起出门的梵高。梵高和这位美国人有一个共同好友——澳大利亚艺术家约翰·拉塞尔，他曾在巴黎介绍他们双方认识。穆里耶-彼得森1887年时在丰维耶住过一段时间，也认识马克奈特。(119)梵高操着生硬的英语写信给约翰·拉塞尔，告诉他这次相遇：“上周日我遇到了马克奈特，还有一个丹麦画家，我打算下周一去丰维耶看看他。我更愿意将他看成一个艺术家，而不是一个艺术评论家。他的观点真是太狭隘了，让我觉得可笑。”(120)把这封信与他对穆里耶-彼得森画作的那些评价放在一起考虑，显示出梵高自认为在艺术上跟他的新朋友们不在一个等级上。这或许是因为他的年龄——他要略长他们几岁——但可能更反映出他人格中极端的一面。这些评论点出了他性格中根深蒂固的特征，这些特征后来愈演愈烈——他拒绝接受任何人的观点。在之后的几个月里，他的精神健康每况愈下，他变得更加固执于自己的观点，不接受也不容忍被人否定。

4月23日，按照计划，梵高和穆里耶-彼得森出发前往丰维耶。再下一个周末，那个美国人又来回访了一次。不久之前，马克奈特写信给比利时艺术家欧仁·宝赫，邀请他一起来南方——一个小型艺术圈子渐渐建立起来。(121)

不同于大众心目中“一个远离朋友和家人、在南方寂寞空虚”的形象，梵高周围有不错的伙伴，并且深受创作气氛的鼓舞。到达阿尔勒后的几个月里，他发现自己已经被一圈艺术家包围了。宝赫是瓷具制造商唯宝（Villeroy＆Boch）的继承人，他在这群新朋友中非常典型，他们都是生活独立的受过教育的中高阶层绅士。那一年晚些时候，穆里耶-彼得森和马克奈特离开了普罗旺斯，而宝赫留了下来，和梵高在阿尔勒一起度过了一段时间。梵高觉得到目前为止，宝赫是他新的画家朋友里最敏感也最有天赋的。

6月，穆里耶-彼得森即将离开，梵高好心安排他在回丹麦途经巴黎时借宿在提奥家。“我仍然与这丹麦画家是好朋友，但是他很快就要回家了。他是一个聪慧的男孩，忠诚、懂事、有礼貌。但他的画还是很糟糕。”(122)穆里耶-彼得森只比梵高小5岁，梵高在他们相遇时快满35岁。梵高在信中的语气居高临下，但他们俩开始绘画的时间其实差不多。尽管梵高自己的天赋从未得到当时世人的肯定，但他轻视他在阿尔勒遇到的所有其他画家。梵高要比他身边的人更有天赋，他自己相当清楚这一点。


第五章　活在梵高的世界里

今天的阿尔勒和梵高所认识的阿尔勒早已不再相似了。他曾经居住过的区域在1944年的轰炸后再未重建，他曾深深迷恋过的旷野和乡间也不复存在，大多成了居民区。幸好，不是所有东西都消失了。公立医院仍然矗立着，为了繁荣旅游业，朗卢桥（Langlois bridge）和梵高画中的夜间咖啡馆的外观倒是整修一新（虽然新的朗卢桥建在了不同的地方）。

城市面貌历经变迁，人们的生活方式和性格却并没有太多改变。气候和季节的轮换交替，主宰着普罗旺斯相对简朴平实的生活。空气中弥漫着独特的香草味——长在灌木篱墙和田野上的野生百里香、迷迭香和茴香郁郁葱葱。普罗旺斯几乎每天都沐浴在阳光中，这意味着人们总是可以在户外生活、工作、品尝美食。这里的食物新鲜健康，口感浓郁，供应充足。这里的日光尤为独特，晨间和傍晚洒下温暖的金色，变幻出最美丽、最丰富的颜色和光影，我在别的地方从没见过这样的景象。每天日暮都有深红色的日落。
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由市建筑师奥古斯特·维朗在1867年绘制的阿尔勒地图详图。这里就是梵高在1888至1889年居住过的街道的地图。1．火车站咖啡馆；2．黄房子；3．宪兵队；4．妓院1号；5．卡雷尔旅馆兼餐厅


梵高对此着了魔。阿尔勒的生活节奏就算在今天也比别处悠闲。它与喧嚣繁华的法国首都是两个极端。这里街道狭窄，房屋比肩而立，邻居相互熟悉，有的是时间串门聊天。在阿尔勒，梵高找到了他深切渴求的平静与祥和。不同于熙熙攘攘的巴黎，除了有集市的日子外，这里交通顺畅。要去边远村庄的话，可搭乘“驿车”——一种公共马车，由于车次不多，所以很多人还是选择骑马或坐私人马车，而更常见的则是步行。(123)

这份宁静偶尔会被穿过数公里一马平川的平原上的声音所打断：火车的汽笛声，还有报时或是召唤人们祈祷的教堂钟声。工作日从黎明开始，在庆祝一天的晚祷钟声中结束。日落时分祈祷的农民是阿尔勒随处可见的一道风景。在今天的普罗旺斯，仍然能够看到用于每日简单祈祷的祈祷室（oratoires，意为十字架或小祭坛）遗址。大多数男人白天出门到田间或工厂里工作，女人则在家里忙家务活，或是出去当浣衣女工。体面人家的女人很少离家太远。不过，普罗旺斯也与它过去的传统农业渐行渐远了。

19世纪80年代末，阿尔勒还是一个军事重镇，有一些守备部队驻守在那里，包括法国的非洲裔雇佣兵团——祖阿夫兵团（Zouaves）。受1844年开始运营的巴黎——里昂——地中海（PLM）铁路的影响，阿尔勒城发生了巨大的变化。很多人——外地佬（estrangers）——因为铁路带来的就业机会迁进了城市。房屋如雨后春笋般地在火车站和铁路调车场附近建造起来，其他人在“骑兵门”外的城墙外安了家。正是在这个区域，梵高找到了他在南方的唯一居所——黄房子。

在19世纪的法国，总体的工作环境是艰苦的，但在阿尔勒还是能过上体面的日子。铁路带来了经济繁荣和贸易往来。铁路工人被称为cheminots，往往是子承父业；一代又一代，全家人都为巴黎——里昂——地中海铁路工作。许多新近迁居到阿尔勒的人都来自同一个家族或是同一个村庄。这座城市里不仅有铁轨，还有建造和修理火车的车间。

铁路工人大多数来自附近塞文（Cévennes）山脉的新教家庭。(124)这批新来的人在阿尔勒的规模逐渐庞大，以至于很快就有了自己的牧师，即弗雷德里克·萨勒斯牧师（Reverend Frédéric Salles），他后来和梵高成了好朋友，在梵高精神崩溃后给予了他重要的精神支持。要把新来的新教居民和信天主教的当地人区分开很容易：新教女性信徒不穿阿尔勒传统服装；另外，和梵高一样，新来的人既不会说也听不懂普罗旺斯语。尽管学校里只用法语上课，但当地人大多用本地话交谈，这也凸显了城里新老居民之间的区别。

1854年，一群诗人在普罗旺斯成立了费利布里热协会（Félibrige）。注意到工业革命带给乡村生活的重大变革，该协会致力于赞美当地语言，保护往昔历史。随着欧洲大陆迅速工业化，跌跌撞撞地进入现代社会，民族主义在许多国家方兴未艾。费利布里热运动试图维护并珍视普罗旺斯古已有之的传统。第一次出现了用普罗旺斯语写作、出版的小说和诗歌，协会主席弗雷德里克·米斯特拉尔（Frédéric Mistral）在1904年与另一名作家共同领取了诺贝尔文学奖。(125)尽管梵高满心欢喜于普罗旺斯的生活步调，但民族主义运动很有可能使他觉得自己是个外来者。

还有另一种区分新老居民的方法：天主教徒和新教徒住在城市的不同区域。不难想象，作为荷兰牧师之子的梵高一定会住在阿尔勒的新教徒聚居区。但对那个街区（quartier）的人来说，深爱着阿尔勒，又与各种宗教和社会人群一视同仁地交友的梵高，绝对“不是我们中的一员”。

其实，就很多方面而言，阿尔勒都是个封闭的小社区，当地人更喜欢传统的生活方式。从复活节到10月末的大多数周末，罗马竞技场都有斗牛活动。(126)奔牛（abrivado）——当地牛仔将牛群赶进城里——是一个大场面，也是很多年轻人吸引女孩子的方式。其他娱乐节目由公共剧场提供，包括一个剧院和一个叫作“疯狂的阿尔勒姑娘”（Les Folies Arlésiennes）的音乐厅、一场每年7月14日举办的舞会和几个供人们在夏日周末散步的公园。(127)令梵高欣喜的是，这和巴黎的氛围相去甚远。

当梵高不画画的时候，他就去熟悉新环境，晚上写信给提奥和薇儿，告诉他们自己对新家的印象和所思所想。作为报纸的热心读者，他常常在信里提到左倾的全国性日报《不妥协者报》（L'Intransigeant），而在周日他很有可能坐在最喜欢的咖啡馆里，阅读阿尔勒出版的3份报纸中的一份。他也喜欢读书，到普罗旺斯之后没多久，他就开始重读本地作者的作品，尤其是阿尔丰斯·都德的作品。都德笔下生动有趣的人物非常具有普罗旺斯的特色，与梵高每天遇到的人一模一样。1869年都德写作了小说《阿莱城的姑娘》（L'Arlésienne），后来由比才改编成歌剧，使得阿尔勒姑娘在整个法国都有了貌美如仙、神秘莫测的名声。在今天的阿尔勒，仍然有人穿着传统服装，在梵高所绘的许多肖像画中，都有女性身着特征明显的阿尔勒服装。现在，在特殊的场合，阿尔勒的女性还会穿着这种非常有典型特色的服装。它最与众不同的部分是发型——头发高高堆起，在发髻上用一个装饰性的蝴蝶结缠绕起来。连衣裙上的大领子或紧身上衣是用打褶的白色蕾丝或棉带制成的，搭配一条宽摆的长裙，在背后汇成裙裾。这套服装不单单是乡村的传统，它还将信天主教的阿尔勒姑娘与“外地佬”区分开来。
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阿尔勒姑娘，约1909年


梵高喜欢乡村的空气，他告诉提奥，搬到郊区对他的健康有益：

这儿的空气一定对我很有好处，我真希望你也能深深地吸上一口。它有一个有趣的效果，在这里一小杯法国白兰地灌下肚，就可以让我上头，不用兴奋剂也能让我血脉畅通，一身轻松。(128)

尽管梵高对乡村和乡村生活满心欢喜，这里的食物却令他难以下咽。19世纪末普罗旺斯的饮食主要由大量的谷物和当地出产的蔬菜、水果组成——这里没有他在年轻时常吃的油腻炖肉和以土豆为主食的荷兰食物，与他在巴黎吃的东西也不太一样。在普罗旺斯，面包、豆子和小扁豆，配上当地橄榄园产的橄榄油，是劳动者的主要食物。消化不良的梵高一到阿尔勒就饱受其苦：

要是能喝到浓稠的肉汤就太好了，那会让我立马扑过去。现在真是糟透了，我从来都没法向这里的人要到任何一种简单的食物。这儿的小餐馆里烧的东西都一模一样。但煮个土豆能有多难啊。可就是没有。也没有米饭或者通心粉，即便有，也做得太油而无法下咽，或者他们根本就不做，还找借口——明天做吧，今天炉子上放不下啦，等等。(129)

我是爱尔兰人，土豆也是我日常饮食中的主食，所以当我读到这里时，我认为梵高一定是夸大其词了。我查了阿尔勒医院仍然保存着的订货本，看看梵高在1888年初能吃到些什么。那里有一张所售商品和付款的列表。尽管鹰嘴豆、干豆子和米饭常有列出，但在列表里完全找不到土豆。(130)经当地人点拨后我才知道，尽管在19世纪土豆到处都有，但是在普罗旺斯很少有人吃土豆，“二战”前人们种土豆主要是用来喂牲口的。

饮食并不是唯一的问题。在高更的自传中，他将阿尔勒称为“南方最肮脏的城市”。阿尔勒被一条叫作“国王河”（La Roubine du Roi）的运河环绕着，所有生活垃圾都排进这条运河里，然后一起流入罗讷河。在梵高那个年代的日常生活中，另外一个不文明的习惯做法叫作tout à la rue，意思就是把东西“全丢街上去”。这在1905年之前都不算违法。城市档案馆里记录了当地负责卫生的长官抱怨农民用“国王河”的水“连同水中的排泄物”浇地，种植的农产品最终流入市场。(131)城里大多数地方都能接上自来水——如果家里没有，那至少在附近的喷泉里会有。但是在1888年，水未经过滤，直接来自罗讷河。要洗澡的话，城里有两间公共澡堂。公共厕所也到处都有，而住宅则很少带有卫生间。(132)梵高曾对提奥说起：

你肯定觉得很滑稽，抽水马桶在你的隔壁，在属于相同所有者的一栋大房子里。在南方城镇里，我觉得你不应该抱怨这个，因为这里很少有这些设备。它们隔得很远，又脏，你会忍不住想象上面都是细菌。(133)

在1888年，不是每条街都平整过，尤其梵高居住的区域更是这样。到了夏季，当地法规规定要把这些路面弄湿。这样做有两个好处：给空气降温和刮风时避免尘土飞扬。(134)从6月初开始，市政厅的大钟会在早上6点和下午5点敲响，提醒大家完成当天的任务。这种清晨和傍晚都要给街道各洒水两小时的规定得到了严格的执行，但是在1888年7月5日，当地的报纸抱怨这种过分的清洁都要把马路变成沼泽地了，并警告这可能导致霍乱通过脏水传播——它在4年前给阿尔勒造成过巨大的灾难。(135)疾病和感染总是一个威胁，但是像阿尔勒这样的卫生标准对19世纪80年代末此等规模的乡间城镇来说，其实是符合规范的。

不过，令人惊讶的是，阿尔勒人活得很健康，比其他大城市的人更长寿。他们大多在户外生活和工作，在法国南方的阳光和美食的滋润下，疾病也一扫而光。阿尔勒人都是小户家庭，一家平均只有四五个孩子，这在当时是比较少见的。统计数据显示，如果孩子在刚出生的前几年能活下来，就很有可能活到60多岁。在没有抗生素和全民医疗的那个时代，1888年的阿尔勒人中有7％的人寿命超过80岁。(136)

梵高的户外写生受到了声名狼藉的普罗旺斯密史脱拉风的阻碍。阿尔勒位于罗讷河三角洲附近的一大片平原上，几个世纪以来都以畜牧业为主。阿尔勒东北方向的地势因为远处若隐若现的阿尔皮勒（Alpilles）山脉而崎岖不平。著名的密史脱拉风就是从这儿由北向南吹过来的。密史脱拉风在罗讷河岸尤为猛烈，阿尔勒又很少有屏障能阻挡一下。世世代代的农民在城郊种植了成排的柏树，为他们种的水果挡风，因此，阿尔勒城周边的景观是纵横交错着的一排排深绿色的树——这是梵高的画中常能看到的景色。在写给画家朋友埃米尔·伯纳德的一封信里，梵高解释了他是如何在风中作画的：

我在密史脱拉风里作画。我把画架用铁钉固定在地上，我推荐你也用这个方法。把画架的撑脚用力插到土里，然后从侧面打入一根50厘米长的铁钉。找根绳子把所有东西都绑上，这样就能在风中工作了。(137)

我第一次经历密史脱拉风的感受真是永生难忘，好像整个人都要被风吹散架了。不管我在这儿住了多久，我永远都无法习惯大自然的这种力量。在这一区域，每年约有100天刮密史脱拉风，总是一刮就是2天、3天、6天或是9天。密史脱拉风的强度和密集程度并非一成不变。(138)它在冬天尤为猛烈，当晚上霜冻降下使空气变冷时，吹来的风便刺骨般地寒冷。温度也会急剧下降，几小时里就能下降10℃。当风刮得特别大——速度可快至每小时60英里（约96千米）——的时候，几乎没法在外面走路。尘土被狂风吹着打起旋涡，刺痛了眼睛和鼻窦。而在夏天，密史脱拉风就广受欢迎了。大风神奇地将炎热、潮湿的日子吹走，留下洁净剔透的空气，天空就像梵高用画笔完美捕捉到的那样湛蓝。

对来自北方的人来说，密史脱拉风并不是唯一的障碍，还有许多别的困难要克服：苍蝇、蚊虫和灼热的太阳。密史脱拉风能掩饰日光暴晒的剧烈程度，除了戴顶草帽外，梵高在室外工作时几乎没有办法遮阳。而当风刮起来时，就很难戴着帽子了：

我现在看起来和以前不一样了，我不再留头发和胡子了，总是刮得干干净净的。此外，我的肤色也从灰绿兮兮的粉色变成了灰扑扑的橘色，现在我穿一件白色的西服而不是蓝色的，身上永远落满灰尘，总是带着棍子、画架、画布和别的东西，像只豪猪一样负荷满满。只有我的绿眼睛还是老样子，但是在我的自画像里多了种颜色，就是像割草机一样的黄色草帽——还有只很黑的烟斗。(139)

因密史脱拉风而晒得黝黑又被吹得东倒西歪的梵高似乎在南方过得很开心。在阿尔勒的头几个月里，他安定下来，生活走上了正轨。早饭后，他从卡雷尔旅馆餐厅出发，花上一整天，去附近的郊野散步、素描、绘画。(140)这条路一直通往城北的罗讷河畔，以及当地的农庄和高产的玉米地。(141)每天傍晚，他会回到旅馆吃晚餐，然后回房写信、阅读、抽烟。梵高从来就不太会精打细算，如果他在周末前还有些结余，偶尔会穿过旅馆附近狭窄、昏暗的后街，去城里男人泡妞的那片街区。


第六章　夜之猫头鹰

在阿尔勒，如果你是个单身男子，那么晚上并没有太多事情可做。晚餐后，梵高会沿河岸散散步，那里有成双成对的恋爱中的情侣。或是去附近的某个广场找间咖啡馆，坐着看外面人来人往。弗洛姆广场在卡雷尔旅馆以北几条街的地方，穆里耶-彼得森就住在那里，那是一个值得在晚上去看看的地方。从高级旅馆进进出出的人和广场上的马车站，不分昼夜地造就了一道鲜活的风景线。
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弗洛姆广场明信片，阿尔勒，约1910年


当咖啡馆打烊后，大多数单身汉会在红灯区过夜，梵高在1888年12月23日的命定之夜，去的也正是一家妓院，找一个叫“拉谢尔”的姑娘。



在19世纪末的法国，对任何未婚男子来说，招妓是生活中很正常的部分。由市议会“以健康目的为由”管理的妓院直到1946年都是合法的。我来自一个性交易在任何时代都违法的国家，所以在我看来，官方组织卖淫是非常有意思的现象。但奇怪的是，在阿尔勒档案馆里，很少有关于性交易的记录。我第一天去档案馆的时候，就在人口普查数据中找到了妓女和妓院所有者的记录，并把这些加到了我的数据库中。不过人口普查的信息非常简略，而且我找到的所有信息都只提到妓院所在的片区，而没有任何确切的地址。但大路朝天，不止一条。我仔细将在档案不同部分发现的看似毫无关联的碎片拼合起来，拼贴出一幅1888年阿尔勒妓女的生活图景。

在梵高的时代，“骑兵门”附近有8家官方许可的妓院，它们都离梵高居住的地方不太远。(142)主要的妓女聚居区域在一条叫作布·阿尔勒街（rue Bout d'Arles）的小小后街附近。根据梵高的信，那边共有3家妓院，但一开始我只查阅到1886年的人口普查数据，所以只找到两家的位置。(143)在1886年，布·阿尔勒街1号和16号是官方妓院，有10名登记的妓女（filles soumises）在此工作。其他地址都是普通民宅。

随着布·阿尔勒街渐渐变成性交易的中心地带，当地人开始迁出这一区域。仅仅5年之后，1891年的记录表明，有32名风尘女子在这条街上讨生活，9栋房子由妓女占据——4栋用作妓院，另外5栋用作住宿。(144)在档案中，市长的文件里充满了海量的投诉：深夜酗酒，街头斗殴，女孩不知羞耻地向任何过路的男人搔首弄姿。加尔默罗（Carmelite）修会的女修院就位于那片区域的中心，因此许多投诉都是来自修女的，她们为那些不知礼义廉耻的女孩而惋惜，要求将妓院迁到城中别的区域。在19世纪80年代末，法国经历了巨大的社会变迁。随着举国上下更加世俗化，宗教逐渐变得不那么重要。不到20年后，1905年，政教完全分离。修女们在阿尔勒的财产被剥夺，一所男校占据了女修院的建筑。然而红灯区仍然在相当近的地方。最终人们决定，“为了保护城里的年轻人”，必须重新规划红灯区的位置。这一决定迁走了妓院，改变了街道的名字，因此导致多年后在城市规划图中出现了许多令人混淆的地方。

几十年后，许多艺术界以外的人开始对梵高产生兴趣，记者们被派到阿尔勒来记录“梵高的阿尔勒”。他们拍摄了街景以及妓女的照片，作为杂志的插图，其中最著名的是1937年的《生活》（Life）杂志。(145)早期撰写梵高故事的作者可能都有理有据地认为梵高曾经常光顾码头上的妓院，这些妓院在“二战”之后都还生意兴隆。起先我完全不能理解，尤其是档案中很少有此类信息。虽然马丁·贝利已经找到了梵高在1888年12月23日去的那家妓院的位置，但是要画出1888年阿尔勒红灯区的位置，真的需要花费很多时间和耐心。一开始，我的研究就充满了挑战：这些房子有着很奇特的编号系统。这里有妓院1号和9号，但是没有2到8号。后来我才意识到，这些数字指的是门牌号，和城里的其他妓院并没有关系。这并不是我唯一遇到的问题。我想要准确地知道，在梵高的时代，普通大众到底是怎么看待妓院的，妓院在那时又是怎样运作的。就我在档案中看到的有限情形而言，妓院似乎和其他商业机构别无二致，而迥异于我们今天的看法。而后，我偶然发现了一份存在马赛档案馆里的文件，上面清楚地记录了当地人对妓院的态度。《阿尔勒丑闻》（Scandle in Arles）是一份1884年写给最重要的地方行政长官——省长（Préfet）的机密报告。(146)“丑闻”中提及针对儿童的性犯罪，其中两起受到开庭受理，并最终将有罪一方当事人收监。由于涉案的是一些有声望的居民，超过400名阿尔勒人特意赶到塔拉斯孔观看了第一次审判。性交易或许在阿尔勒是被允许的，但猥亵未成年人则是非常严重的犯罪行为。

当地的妓院管理条例解释了这些业务是如何运作的。妓女必须年满21岁——这条最低年龄标准是被严格执行的。我很惊讶地发现，那些做妓女的女人至少都30岁了。她们必须在警方登记，提供身份、年龄、出生地和双亲名字等信息的证明。另一份类似的证明则交由妓院老鸨保管。(147)经常会有警察到妓院例行调查，检查健康状况和工作环境。女孩们有她们的私人房间，能接到用于洗漱和饮用的自来水，一日三餐也得以保证。她们不允许离开妓院到公共场所闲逛，或频繁出入酒吧。不过她们可以去剧院，那里有她们的专属座位。(148)考虑到妓女在19世纪的名声——那些所谓肮脏、放荡、穷困潦倒、受人摆布的故事，我在得知这些之后感到非常惊讶。

要进入妓院，就要穿过总是牢牢关着的两扇大门，一楼的每扇窗户都被涂得密不透光并紧紧关住，以防过路人看到房间里发生的事。其他门也应该被锁上，但在实际操作中，这条规则并没有严格执行。(149)而对住在周边的人来说，这些措施远远不够。在19世纪末的法国，向市长写一封请愿书，请他关注当地的大事是很常见的。1878年，阿尔勒市议会就收到了一封抱怨红灯区的请愿书：

每一天，我们的孩子们、女儿们和妻子们都要耳闻目睹最可耻的景象、最粗俗的咒骂和最淫秽的叫声……每个晚上，这些噪声都让人难以忍受，经常爆发的争吵和斗殴骚扰着那些辛苦工作了一整天的、疲惫不堪的、遵纪守法的工人们。(150)

但是当地居民打的是一场赢不了的仗。妓院是挣钱的好生意，只要能保证租金和收入，即使身为市议会的议员，也会把房子租给老鸨。(151)

梵高很可能在刚到达阿尔勒之后，就问过旅馆老板在哪里能找到姑娘做伴，而正直的好商人卡雷尔也很可能带他惠顾了朋友家的妓院。两个有名的妓院老板伊西多尔·班森（Isidore Benson）和维吉妮·沙博（Virginie Chabaud）都住在卡雷尔旅店附近，和卡雷尔有着业务往来。(152)梵高在1888年12月23日晚上去的正是沙博经营的其中一家妓院——妓院1号。(153)有证据表明，他们俩早就认识。在大约是3月16日前后写给提奥的一封信中，梵高写道：“我被叫去调查在这里妓院门口发生的一起罪案，两个意大利人杀死了两个祖阿夫兵团的士兵。我借这个机会去了一趟‘里柯列特街’上的一家妓院。我和阿尔勒姑娘发生的风流韵事仅止于此。”(154)

根据一份当地报纸的记录，警察调查梵高的事发生在3月12日清晨。(155)前一天晚上，3名祖阿夫士兵和他们的一个朋友出现在布·阿尔勒街1号的妓院，与几个意大利劳工狭路相逢。(156)于是在门口发生了一场恶斗，争吵的结果是祖阿夫士兵和他们的朋友推开意大利人，进入了妓院。这些意大利人一直在附近闲逛，埋伏在里柯列特街上，等三人出来之后，在附近一幢建筑物的门口捅死了其中两人。尽管阿尔勒的人口和移民数量迅速增长，但那里仍然相对平静，很少发生凶杀案。这次对法国士兵的谋杀，使得当地人对意大利人群起而攻之。

意大利移民的人口并不多，但他们在阿尔勒已经形成了最大的外籍群体。虽然阿尔勒的经济发展不错，但人们低估了当地人对这些新移民抢走他们工作机会的反感情绪。阿尔勒的报纸号召大家积极加入到反意大利人的愤怒中来：他们激烈地指责外来劳工“坐在我们的桌边，取用我们工人的面包，却用骚扰和犯罪来报答对他们的热情接纳”。(157)当此案被告在市政厅接受采访时，一群人袭击了市政厅，使得犯人都没办法转移。直到半夜三更的时候，两人才被护送到塔拉斯孔的监狱里。几天后，阿尔勒渐渐平息下来，当被害士兵的葬礼队列缓缓穿过街道驶向墓地时，人群中呼喊着“法国万岁”和“打倒意大利人”的口号。(158)在葬礼上，有人在坟墓边做了这样的演讲：“把那些可悲的暗杀者从我们的城里驱逐出去……军队万岁！共和国万岁！”(159)报纸也痛斥那些“吸血的”意大利人，而治安队员则将他们赶到了城外。梵高一定感受到了这波憎恨和紧张的氛围，作为一个外国人，他只能低调行事。

根据梵高博物馆的网上资料《书信集》（The Letters），梵高之前去过的那家妓院位于里柯列特街30号，离他住的旅馆只有几百米。我没理由怀疑这条信息，但我在这个地址上并没有找到妓院。为了找到它，我花了很多时间仔细查看地图和土地登记证，反复阅读梵高的书信，寻找当地人对这次凶杀案的描述。最后，我在一份当时的地方报纸上找到了线索。那两名被害者的确是在里柯列特街30号被捅的，笔录也是在那里做的，但梵高光顾的实际上是与之只隔着几个街门的另一家妓院。他唯一可能去的妓院位于里柯列特街和布·阿尔勒街的夹角处——妓院14号。(160)

沙博夫人管理着布·阿尔勒街的绝大多数姑娘，她姐姐玛丽·沙博偶尔会在她监管别的妓院时搭一把手，包括这两个祖阿夫士兵最后风流过的那家。官方不允许男性经营妓院，怕他们会占那里姑娘的便宜，所以需要年满25岁的女性掌管妓院，或者挂个虚名。梵高提到的妓院今天是一所私人住宅，也是阿尔勒那个区域为数不多保存下来的建筑之一，也还保留着通向里柯列特街的小门，正如梵高在信中所写的那样。这些乡下妓院可不是图卢兹-罗特列克或德加画笔下奢华的巴黎妓院。它们小小的，比较简陋，每家店只有三五个姑娘，接待从兵营来的年轻士兵，或是像梵高这样来城里的单身旅人。(161)

维吉妮·沙博1888年第一次遇见梵高时45岁，在城里经营妓院已经很多年了。她于1843年出生在附近的卡巴纳城（Cabannes），我找到她的第一条相关记录是在1881年，她为路易·法尔斯先生（Monsieur Louis Farce）工作。(162)10年后，她把布·阿尔勒1号的经营权出售，卖了5000法郎，但仍保留房屋的产权。(163)她是个精明的女商人，1915年以71岁的高龄死于她的一处房产中。(164)在沙博夫人过世的时候，她已经垄断了阿尔勒的红灯区。(165)如果有人想在19世纪末的阿尔勒找个妓女，很难绕开维吉妮·沙博。

对梵高而言，嫖妓是他生活中的一部分。“我在中午吃顿正餐，但晚上就只啃点儿面包皮。钱不是用在去妓院，就是花在绘画上了。至少3周我都没钱去泡姑娘了，那里去一次就要3法郎。”(166)去一次妓院并不便宜，相当于一晚上的房费和伙食费。而且这个价格不是固定的：在另一封信里，他提到只花了两法郎。梵高去妓院的价格差异，我归因于提供的服务不同，但我没有找到证据支持这一点。

我对梵高所称的“卫生拜访”（hygienic visits）价格的疑惑，以一种极其偶然的方式得到了解答。有一次，米兰的一个朋友带我一日游，参观帕维亚的卡尔特修道院（Charterhouse Abbey）。参观完毕，我们去城里一家仿中世纪风格的餐厅吃午饭。餐厅非常古朴，随意张贴的各种印刷品把墙面铺得满满的——农具、20世纪30年代的晶体管收音机、老照片和海报。餐厅里堆着葡萄酒瓶，黑板上写着每日的菜单，这正是我喜欢的那种地方。吃完一份美味的意大利面后，我看到墙上的一张卷边招贴画上粗糙地画着一个斜倚着的裸女，上面写着：“给‘妈妈’付钱之前不得骚扰姑娘。”在这上方挂着一幅海报，标出了妓院（casa di tolleranza）的收费标准。虽然那是1927年的意大利，但这张海报体现了妓院是如何运营的——大床或是双人床，还有与姑娘共度的时间或长或短，都意味着不同的收费标准；有趣的是，还有用于购买肥皂和手巾的附加费。我想在阿尔勒的妓院里，也一定会有类似的定价标准吧。

关于妓院的背景资料很有趣，但这一点都没能帮助我指认出梵高在1888年12月那晚拜访的姑娘是谁。研究伊始，我就开始搜集这名神秘姑娘的材料，把能找到的信息都汇总起来。即使在今天，当时报道中所提到的“拉谢尔”在普罗旺斯也是一个非常少见的名字，在19世纪末就更少见了。使用这个名字的几乎都是犹太家庭，虽然在普罗旺斯有很多古老的犹太社区，但阿尔勒的犹太人非常少——我唯一找得到的记录显示，在19世纪80年代，那里的犹太人不足百人，而其中没有一个女性叫作拉谢尔。(167)我查了人口普查数据，仍然没有任何发现。(168)我对拉谢尔的初次搜索胎死腹中。

我查阅我的资料库，试图找到一些线索。拉谢尔会不会离开阿尔勒，搬到其他地方了？作为一个登记在册的妓女，迁到别的城市的手续是复杂而受严格控制的，这类姑娘有一本特殊的“护照”。我又一次走进了死胡同。我翻遍了当地自梵高到达阿尔勒之后10年间提到过妓女的报纸，虽然有些人的真名被提及了，但其中并没有叫拉谢尔的人。我开始编写一份列表，记下梵高在阿尔勒期间可能认识的介于15到45岁之间的所有女性。很快，这份列表的绝对数量之大让我明白，通过这种方式也不可能找到她。

我想我应该扩大搜索范围，调查在阿尔勒工作的所有妓女。尽管我没有对上名字，但或许会有别的信息让我走上正确的方向。在1886年阿尔勒的人口普查记录中，有28个姑娘是妓女。在这个数字之外，还可以再加上一些单身女性和一些未经登记的妓女。根据副省长的估计，阿尔勒大概有50名女性在梵高的时代做过妓女。(169)大多数是阿尔勒的本地姑娘或是附近村庄的姑娘，只有少部分是从法国更远的一些地方来的，或是从意大利、西班牙等邻国来的，但外国女性似乎很少会在这里待太久。

我的好运气终于来了。在一份19世纪60到70年代的妓女医疗记录中，我找到了一个叫拉谢尔的姑娘。在超过20年的记录中，这个“拉谢尔”指代了好几个真名不同的女性。在阿尔勒，妓女们习惯准备一些写着她们工作名字的名片。妓院老鸨会让姑娘们花钱买下这些名片，再让她们分发给客户。我发现阿尔勒每个妓院里都有个叫“拉谢尔”的。这是个很大的发现，但也很让人心生疑惑。要是“拉谢尔”并非梵高那晚遇到的姑娘的真名，那我要怎样才能在那么多姑娘中找到梵高的那位呢？

一天，我在阿尔勒档案馆里找到一本书，书的封面上用非常古典的衬线字体得意扬扬地写着“重罪与轻罪”（Crimes et Délits）。(170)这是一份警方记录，列着从1886年7月12日到1890年11月10日之间犯罪者的姓名和年龄，还有他们的犯罪细节和犯罪内容，它覆盖了梵高在阿尔勒生活的整个时期。在列出的这么多名字中，有一小部分是妓女，她们常常因为一些争吵而遭逮捕。这些条目记录下了她们的真实姓名，并且偶尔会——非常有帮助地——记录下她们的工作姓名。我把这些姑娘的名字也加入到我所调查的妓女列表中，费劲地把两份列表中的名字逐一对照，交叉比对。仍然没有“拉谢尔”，但我觉得我离真相更近了一步。

我名单上的许多女性都有着坎坷的人生经历，在她们的记录中都有简单记述。酗酒似乎是导致她们成为妓女的部分原因，但主要原因是贫困：很多人在很小的时候就父母双亡，或者是要抚养孩子长大成人的寡妇。在没有社会保障系统的时代，对一个穷困潦倒的女人来说，生活没有多少选择的余地。一旦她们失足当了妓女，就几乎没办法改变命运，许多坚持下来的姑娘最后自己当上了妓院老鸨。(171)

我搜索档案中的其他项目时找到了一份名单，上面是到阿尔勒医院治疗性病的人。名单的日期跨度是一整年，从1889年1月1日到12月31日，与梵高住院的时间有重合。(172)这4张纸是仅存的阿尔勒在19世纪的病患记录。名单上有男有女，但是从姓氏来看，列表上的男性都非当地人，而是驻守在城里的士兵。我将名单里的女性名字和从其他渠道收集到的妓女名字比对后，发现许多名字都对上了。我现在能够辨认出，梵高在阿尔勒期间，曾有16名女性治疗过性病。这些人差不多都是妓女。即便名字中没有一个叫“拉谢尔”的，我也知道她们中可能有人认识她。

我这下觉得她一定在我资料库中的其他地方出现过。我找遍了1886年的人口普查数据，但一无所获。她是不是1886年后才搬到阿尔勒的？要找1891年的人口普查数据只能去马赛，但当我递交申请材料时，档案馆说他们把所有东西都做成电子版上网了。然而当我在网上寻找1891年的档案时，我发现1886年的人口普查数据被上传了两次。我努力向当地档案馆的网管解释这件事，但他们说我错了：“我们把所有东西都传上网了。”我以最礼貌的方式逐级叨扰马赛的工作人员，这种坚持不懈最终获得了回报。经过一年半的努力，终于有人肯花时间回到档案架上查看了。结果是1886年的人口普查数据的确被上传了两次。

我获得了亲自检索1891年阿尔勒人口普查数据的特权。在研究梵高的人当中，我绝对是获准可以做这件事的第一人，这令我有些许激动。人口普查数据并没有像我以前看到的那样规整地装订好，而是一堆积着灰尘的杂乱无序的纸张。我把每一页都拍了照，快速浏览了每一个人，看看能否找到一个叫拉谢尔的。我渐渐熟悉的那些住在梵高附近的人都被列在了这些卷边的脆弱的纸上，但其中并没有提到拉谢尔。我总觉得她可能出现在那里，只不过我漏看了，这念头令我非常沮丧。但是在我找到更多的信息以前，我什么也做不了。

我继而询问那些世代居住在此地的朋友和人们，看他们是否对这个拉谢尔有所了解。第一条线索看起来没什么希望。20世纪80年代初，一个当地的历史学家(173)对阿尔勒的老住户进行了一系列访谈。没有人直接提到拉谢尔，但是有人告诉他，她的家人在加油站附近有一个车库。我开始翻阅广告目录和报纸，但是因为当地的汽车业在二十世纪二三十年代繁荣兴旺，以至于那里有太多的加油站，这些加油站的所有者也都不一样。这样搜索范围就太广了。我再次一无所获。我回到我的资料中，寄希望于自己或许漏看了什么重要的信息。这时，一封阿尔丰斯·罗伯特所写的信映入眼帘，他是第一个赶到布·阿尔勒街事发现场的警察，他在梵高割耳那晚写了一份目击证人笔录，其中有着丰富的重要细节。我怎么会漏看这个？

1888年12月23日，阿尔丰斯·罗伯特从他位于里柯列特街的家中出发，开始晚班巡夜。这是他永生难忘的一夜。他在一年前与妻子和年幼的儿子一起搬到阿尔勒，履新一份工作。(174)几年后的1891年，因为在追逐嫌犯的过程中重伤了膝盖，无法再进行巡逻，于是他在当地监狱当了轻松闲适的典狱长。1929年在他退休时，当地报纸刊登过一篇写他的小文章，其中提及在梵高割耳的当晚，他就是被叫去布·阿尔勒街的那名警察。这引起了埃德加·勒罗伊医生的关注，他现在是梵高1889年5月离开阿尔勒之后住进的圣雷米那家医院的主任。(175)勒罗伊医生要从医院获得梵高的病历，是完全不受限制的，他与他的同事——精神病专科医生维克多·杜瓦托合作，就梵高的疯狂写了一篇文章。(176)勒罗伊博士很快联系了罗伯特先生，问他对1888年那一晚还记得什么。罗伯特回复道：

阿尔勒，1929年9月11日

先生：

兹回复您在6日询问信息的来信，以下是我的回忆。

在1888年我是一名警察。案件发生的那天，我被派去保留区（妓院所在的位置）。我经过妓院1号，在那时位于布·阿尔勒街，由一名叫作维吉妮的女性经营。妓女的名字我记不清了，（但是）她的工作名叫作加比（Gaby）……警察局局长多纳诺也出动了，他和其他警察去了那男人的家里。(177)

这信息可太重要了：罗伯特不仅确认了妓院老板是维吉妮·沙博，还给出了重要的新信息——妓女的名字叫作加比。这是一个令人振奋的发现。不像那个很不常见的“拉谢尔”，加比［加布丽埃勒（Gabrielle）］在19世纪末是个极为常见的名字。她在1929年或许还活着，考虑到小城市的人际网络，阿尔丰斯·罗伯特很有可能认识她。这是一个实实在在的进展，因为加比很可能是她的真名。

当对“拉谢尔”/“加比”的研究进展缓慢时，我仍试图同时追踪车库的那条线索。在档案馆里只有一份相关的文件，标着“车库，阿尔勒1957—1959”，所以我驱车前往阿尔勒预约查阅这份档案。

“噢，不，您不能看那份档案。”有人告诉我。

“为什么？”

“电梯坏了，我也没法去拿那个盒子——我的背一直不舒服，档案在另外一栋楼里。”

就这样来来回回好几次。电梯一连坏了好几周，我没法拿到那份档案。我甚至写了信给市长。最后电梯修好了。下一次去阿尔勒的时候，我再一次要求调阅那份档案。

“噢，不，您不能看那份档案。”

“为什么？”

“电梯又坏了，我的背不太好……”

我又写了一封信给市长，这一次口气就不如上次客气了。档案馆是市政厅的分支机构，任何新的建筑项目都要花很长时间才能完成。要讨论、投票、招投标，最后将这个项目发标给某个公司，再确定一个施工日期。几个月过后，终于决定要完全重建电梯。这下好了，重建期间完全拿不到档案了。这整个伟大工程耗费了一年多。拉谢尔和车库的线索成了不可能完成的任务。

然后，我有了一个小小的突破。皮埃尔·勒普罗翁（Pierre Leprohon）在20世纪70年代用法语写的梵高传记里，最后的附录中详细提到了梵高离开阿尔勒之后相关人物的生活。(178)在这些被提及的人当中，有梵高把耳朵送给的那个姑娘：“在工作的时候叫加比的拉谢尔”（一定是取自警察罗伯特的陈述）在“80岁的时候过世了”。1952年勒普罗翁记录道，在发生1888年12月23日的事件之后，她去了“经营妓院的路易先生（Monsieur Louis）”那儿工作。(179)这是我第一次听说拉谢尔/加比曾在其他地方工作。然后我查阅了我整理的资料库，在阿尔勒只有一名“路易先生”经营过妓院，即路易·法尔斯。他在1888到1891年的选举登记表的地址是布·阿尔勒街5号，和妓院1号只隔着两户。

在我的资料库中，有30个叫作加布丽埃勒的，我知道其中一个就是我要找的拉谢尔。我先排除了年纪太小或是在孩提时代就已去世的那些人。然后我查阅了阿尔勒的死亡记录，看看能不能找到一名生活在相符时间段的大约80岁时去世的女子。符合条件的有两人。我在网上搜索了她们的家谱，但是找不到能把她们与当地车库联系起来的信息。我很快排除了其中一名女性——加比是她的中间名，她也从未离开过她在郊外的村子。而另一名女性看起来似乎更有可能：她的名字是加布丽埃勒，也住在阿尔勒。她嫁给了当地的一名屠夫，因为她婚后随的夫姓，我成功地找到了她仍然住在当地的后人。然而，在不能确定她就是那个“加比”的情况下，我不敢贸然接触他们。

很多个月后，我收到了一条消息，说电梯终于修好了。第二天我就驱车前往阿尔勒。我申请调阅有关当地车库的档案，相关的文件盒放到了我的桌上。我翻动着积满灰尘的纸张，找到了标着“车库，阿尔勒1957—1959”的文件，然后打开了它。文件夹里空空如也。我翻遍了这个文件盒，想看看里面的材料是不是放错了地方、掉落出去了或是被压在其他文件下，但是一无所获。

垂头丧气的我决定休息一下，和我的好友米歇尔（Michèle）共进午餐。她经营着一间设计师精品店，全家世代住在阿尔勒。在阿尔勒，很少有她不认识的人。午餐时我问她，那个我觉得可能是加比的女人的姓，能不能让她想到什么。“噢，是的，”她答道，“在我爸妈年轻的时候，有户人家在加油站附近有一个车库。”答对了！

我在电话黄页里找到了这户人家的电话号码。深吸一口气后，我拨通了电话。我简单介绍了我正在做关于阿尔勒历史的研究，想在这里找一户曾经有过车库的人家。接电话的女人告诉我，他们家的另外一支亲戚曾经管理过那个车库，我最好和她的父亲、加布丽埃勒的孙子聊聊，他住在阿尔勒城外的养老院里，已经90多岁了。单刀直入地谈论这么微妙的话题有些困难，我最终决定写封信给他，向他解释他祖母的名字在我研究梵高时出现过很多次，并在信中暗示或许我们可以见面聊聊。然而我并没有收到回复。带着失望和沮丧的心情，我想我又一次进入了一条死胡同。


第七章　文森特先生

生活简朴的阿尔勒正是文森特梦寐以求的桃花源。他所绘的油画和所选的主题鲜明地展示出他对田园牧歌式生活的着迷。一开始，他沉溺于繁花似锦的春天、一望无际的平原和辽阔的天空，画的主要是风景画。他也曾将关注的重心转移到城市本身，潜心钻研河边浣衣女工的形象和朗卢桥的景致。从1888年2月他到达阿尔勒待到4月底，这两个多月期间，他不间断地素描、写生，积累了大量的油画作品。他把这些画不合时宜地放在卡雷尔旅馆的卧室里晾干。卧室的空间放不下了，他就把作品放到旅馆的其他地方，这令旅馆老板很是头疼：油画晾在阳台上，挡住了过道，还弄得卧室里充斥着油画颜料和松节油刺鼻的臭味。(180)

虽然在卡雷尔旅馆有着固定的房价，不过像普罗旺斯的很多东西一样，“店家才是顾客的上帝”（‘à la tête du client’）——店主可以自行决定从每位客人那儿收多少钱。起先，梵高一晚要付5法郎的食宿费。然后他成功地把价钱谈到了4法郎一晚，再后来又变成了3法郎。虽然他的生活是朴素的，鲜有高消费——除食宿外，只有烟草、咖啡和去红灯区——但他不太会精打细算，常常陷入入不敷出的窘境。(181)他总是很快把提奥给的日常补贴花光，从来都省不下来钱。

4月，提奥在博索德·瓦拉登画廊被上司责骂了，因为他没有重点推销那些销路更好的传统画家的作品。他更喜欢印象派的作品，但那些作品不一定能卖出好价钱。现如今这些画作备受推崇，但在当时，它们仍然过于震撼、现代、前卫，收藏家们对于投资这些画作持谨慎观望的态度。从兄弟俩的往来信件中明显能看出提奥想要辞职的念头，这对梵高来说真是当头一棒。没有提奥的经济支持，他可能不得不放弃他在南方的宏图远志。

当梵高的油画渐渐霸占卧室之外的空间后，卡雷尔旅馆的老板开始威胁他要多收他房租了。梵高于是开始想办法存钱，打算放弃油画，改用钢笔和墨水作画。他写信给提奥：

我遇到了一些恼人的事。我现在不知道我住在这里还有什么好处，如果需要的话，我情愿租两间房，一间睡觉，一间工作。因为这里的人为了在每样事情上都多收我的钱，就总是说我和我的画比其他不是画家的住客占用了更多的空间。在我看来，我是长住客，在旅馆里花的钱也比那些短时间待在这里的劳工们多得多。他们再也不会那么轻易地从我身上多捞走一个苏了。但是——有着家当和油画的累赘真是件十分凄惨的事情啊，进进出出都更困难了。(182)

经济上的压力开始影响到他的健康。他在4月的信中总是提到那“极度虚弱的胃”。他声称“总是一阵阵晕眩”，受着“牙疼的折磨”。“我有时候真是不舒服。”他写道。他只是再也不能住在卡雷尔旅馆了，“我在这儿住得不舒服”。(183)更糟糕的是，“我想要我的神经系统冷静下来”。(184)

4月底，卡雷尔旅馆的老板决定扣押梵高的行李，以此迫使他付清账单。然而，他们的如意算盘打错了。几天后，梵高就把店老板告上了法庭，要求讨回自己的物品。30年后，卡雷尔夫人仍在抱怨他的所作所为。“他是个，”她说，“没有分寸、喜怒无常的人，他只在开心的时候进食。有一天他甚至因为账单要我们去见治安法官。”(185)

对于一个没有太多社交关系的初来乍到者，要找个住处租下来是不太容易的。在外省小城，尤其是在普罗旺斯，你能不能办成事，完全取决于你认不认识人。这在一百多年后的今天也没有太大的变化。他需要住在一个有足够空间休息、作画并储藏画作的地方。要在极短的时间里找到这么个地方，那可是需要一些运气的。

5月1日，他写信给提奥，报告好消息：“我刚给你寄了一捆小幅钢笔画，我想大概有一打吧。这样你就会看到，尽管我不画油画了，但我没有停下工作。在其中你会找到一张在黄纸上草草完成的速写，画的是城门口公共花园的草坪。在背景里有栋这样的房子。”他兴奋地接着写道：

今天我租下了这栋建筑的右翼部分，有4个房间，准确地说是两间房，再加上两个小间。房子外面涂成了黄色，里面粉刷得雪白——当日光充足的时候。月租15法郎。我想布置一下二楼的房间，用来当卧室。我在南方工作期间，将会一直把工作室和仓库设在这里，这样我就有自己的独立空间，再也不用和那些烦人的旅馆发生口角了，那会把我给毁了，令人沮丧。(186)

要是没有靠谱的当地人推荐，梵高是没法租到房子的。是谁帮他租到黄房子的呢？12月23日晚上发生的事仍是一个巨大的谜团，而这似乎只是一件关联度不高的小事。但研究就是这样进行的：一步步探秘看上去微不足道、无关紧要的事情，往往能让人看清一幅更大的图景。
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梵高写给提奥的信中所画的黄房子草图，1888年5月1日


梵高到阿尔勒附近的果园画下第一幅风景画时，顺路经过了一家小咖啡馆。“这里的人们把它们叫作‘夜间咖啡馆’（在这里挺常见的），通宵开放。”他写信给提奥说，“这样，那些付不起房费或是喝得烂醉的‘夜不归宿者’就能有个地方歇歇脚。”(187)没多久，“火车站咖啡馆”（Café de la Gare）变成了梵高在阿尔勒的“专属”咖啡馆。这是一个重要的场所。咖啡馆不仅仅是喝咖啡的地方，也是法国人社交生活的一部分，尤其是在乡村。在法国乡村，咖啡馆是结交朋友、放松身心、洽谈生意的场所。你所选择的咖啡馆类型会影响到人们看待你的态度，去咖啡馆的时间段也决定了你会遇到哪种人。

在1888年春天，梵高可能和咖啡馆里的伙伴们抱怨过他与卡雷尔旅馆老板的纠葛。到4月底，他彻底沮丧了。从阿尔勒1888年的交易目录里可以查到，有个叫尼古拉斯先生（M. Nicolas）的人在拉马丁广场30号经营火车站咖啡馆。(188)然而令人困惑的是，在梵高的信里，他说店主是约瑟夫·吉努（Joseph Ginoux）夫妇。关于咖啡馆所有权的困惑，在我有一次去阿姆斯特丹旅行时偶然发现的一份报纸影印版上得到了澄清。这是一份官方申明，解释了吉努夫妇从皮埃尔·尼古拉斯（Pierre Nicolas）手上获得了火车站咖啡馆的经营权。(189)尽管梵高后来与吉努夫妇共同生活了5个月，但是在档案里，除了他们的姓名和日期外，很少有关于这对夫妇的信息。由于在报纸上提到了处理这桩产权交易的律师名字，我可以找到相关的法律文书。我决定专门到马赛跑一趟，因为相关的档案收藏在那里。令人庆幸的是，这次旅行没有白跑。在法国，法律文书的记录相当详尽，购买协议中果然有许多关于这对夫妇的背景资料。(190)

吉努夫妇几年前买下了开有咖啡馆的房子，而直到1888年，他们都从未在那里经营过，而是把房子租给了好几个人，其中就包括尼古拉斯先生。(191)约瑟夫·米歇尔·吉努——未来的咖啡馆老板——出生在离阿尔勒不太远的塔拉斯孔，3岁那年父亲就去世了。刚成年的时候，他从约瑟夫叔叔那里学会了制桶的手艺，后来与他叔叔一起搬到了阿尔勒，并在这里开始谋生。梵高是火车站咖啡馆的常客，他奇怪的口音、火红的头发和夹在胳膊下面的一捆油画和素描，格外惹人瞩目。吉努夫妇很快就和梵高成了好朋友，即便梵高离开阿尔勒之后，还时常与他们保持联系。梵高与约瑟夫的太太玛丽·吉努（Marie Ginoux）的感情很深，她的形象在他最著名的画作之一《阿尔勒姑娘》（L'Arlésienne）中得以留存于世。玛丽是当地人，在那片区域里算是个名人。她的舅舅约瑟夫·阿莱（Joseph Allet）住在拉马丁广场新造的房子里，房子明亮、通风、朝南，可以俯视整个广场。当约瑟夫舅舅在1854年过世后，玛丽的妈妈带着全家人住进了那里。(192)30年来，玛丽的父母都住在那栋房子里，直到过世。(193)房子位于拉马丁广场2号，那里很快将成为梵高未来的家——黄房子。

梵高在火车站咖啡馆认识的另外一个人是62岁的伯纳德·苏雷（Bernard Soulè），他是个退休的火车司机。(194)他退休后在阿尔勒有好几份工作，包括担任市议会议员和在外业主的房屋中介。(195)他负责的其中一处房产就是他自己家对面的拉马丁广场2号。(196)这下我终于能明白梵高是如何找到黄房子的了。玛丽·吉努从火车站咖啡馆或老苏雷那里结识了梵高，一定是她把自家老宅介绍给了梵高。

梵高明白提奥在工作上碰到了困难，也理解装修整栋房子所需支付的额外开销，所以他一开始只答应租下拉马丁广场2号一楼的房间。从玛丽的父母双双过世到梵高搬进去时，整栋房子几乎空了两年，需要好好整修一番。“我说服了他们重新粉刷房子，正面、门和里里外外的窗户。”梵高写信告诉提奥，“我自己只要付10法郎。我想，这么大动周折，这个价格是划得来的。”(197)从1888年5月到9月中旬，梵高把这栋房子当作工作室——“我喜欢在那儿工作”——他仍然睡在火车站咖啡馆，在隔壁的范尼扎克小馆用餐，这样一个月下来大约花费90法郎。(198)这要比住在卡雷尔旅馆便宜许多。吉努家在阿尔勒并没有正式登记对外租房，所以显然吉努夫妇为梵高开了一个特例。

在黄房子右边的同一幢建筑里，弗郎索瓦·达马兹·克里弗林（François Damase Crévoulin）开了一家杂货店，他的妻子玛格丽特（Marguerite）是玛丽·吉努的侄女。(199)这对夫妇就住在商店后面的蒙特马耶大道68号。(200)所有这些当地人——吉努夫妇、克里弗林夫妇、梵高就餐的小馆老板娘寡妇范尼扎克、黄房子的房屋中介伯纳德·苏雷，他们只是些纸页上的名字——将在梵高来年春天的故事中扮演重要的角色。

9月中旬搬到黄房子——梵高希望这里成为他在南方生活的新开端——之前，他决定画下咖啡馆夜晚时分的内景——他的咖啡馆的夜生活。这是一幅内容丰富的景象，色彩满溢：深红褐色的咖啡馆墙壁和格外明亮的孔雀蓝屋顶，还有深夜喝酒、社交的人们，前景里散落在桌上的空酒杯和空酒瓶见证了漫漫长夜里的欢愉。我们很容易想象梵高也是画中之人，这一晚也正如他与朋友和邻居共同度过的其他夜晚一样。

学者们一直认为这幅画所描绘的场景就是火车站咖啡馆，而不太可能是别的地方。然而另外一个咖啡馆——阿尔卡萨咖啡馆——直到它在20世纪60年代被拆除前，在公开出版的文章和书籍中都被当成是梵高著名的夜间咖啡馆。(201)不同于火车站咖啡馆，阿尔卡萨咖啡馆有房间出租。它还有一张台球桌和一个与梵高画中之物相仿的挂钟。在20世纪20年代，由于没有在世的人反对，阿尔卡萨咖啡馆的店主在遮阳篷上打出巨幅招牌，骄傲地宣称这里就是“梵高笔下的咖啡馆”。(202)多年来，这招牌让他受益良多，给他带来了稳定的客源，许多梵高的狂热崇拜者和研究者慕名而来。这一观点被广泛接受，以至于20世纪50年代末，一对美国历史学家夫妇专程来到阿尔勒，看看从咖啡馆里还能否了解到更多关于梵高的信息。店主允许他们从一间卧室的墙上挪开一块石膏，看看梵高是否留下了有关他天才的任何线索。(203)当然啦，他们什么也没找到。

搬进新家后，梵高在9月末写信给提奥，告诉他新家所在的区域是什么样子，还附上了一幅新家的速写：

房子的左边是粉色的，覆着绿色的百叶窗；那个遮盖在树荫下的地方是我每天吃晚饭的餐馆。我的邮递员朋友住在左边街道的尽头，在两座铁道桥之间。我之前画的夜间咖啡馆不在这幅图中，它位于餐馆左边。(204)

我花了很多时间想象梵高在黄房子的桌前写信给提奥的场景，试图还原他会坐在那里，面向何方，把建筑物一一对应在正确的位置上，但无论如何都行不通。阿尔卡萨咖啡馆并不在黄房子左边，而是在它右边的拉马丁广场17号，就在宪兵队隔壁、黄房子的正对面。在该区域的战后重建中，两家咖啡馆都被拆毁了。几十年后，大多数学者才接受油画中的咖啡馆内景应该是火车站咖啡馆的说法，正如梵高在信件中清楚写到的，它不可能是另外一家。然而没有现存的两家咖啡馆内景照片可以比对，所以无法确凿地证实这一点。

购买经营权的法律文书是一条重要的线索：火车站咖啡馆的每个物件，从勺子的数量到内饰装潢，都一一列在1888年的清单中了。这样一来，我终于能够看着梵高的咖啡馆内景油画，和现成的法律文书一件一件对照画中的物品。从灯盏到柜台上的瓶子数，每件东西都列在了文书上。将这些文件和梵高的画作比较后，不仅能还原出一幅梵高在1888年夏日里作画和生活之处的图景，更能证明梵高的《夜间咖啡馆》所画的正是他的根据地——火车站咖啡馆。

虽然火车站咖啡馆只不过是一家劳动者的咖啡馆，但是它有着装潢精致的外表和石头雕刻的尖顶。在遮阳棚下，两个大壶构成了入口通道。客人进门右转后，穿过两幅阻隔冬日寒风的长帘，进入咖啡馆。入口左边的墙上挂着一面大镜子，对面是一座摆在木盒里的钟，把咖啡馆的主间和通往楼上的楼梯隔开。咖啡馆相当小，装饰着大理石台面的桌子和普罗旺斯式的草编凳子只能容纳下38个人。屋顶的吊灯和朝向拉马丁广场和花园那侧的窗户透进来的光照亮了咖啡馆。主间里有一个烧木头的壁炉，在寒冬的几个月里温暖着咖啡馆。吧台的架子上有许多瓶子，在库存清单里写的是“100个空瓶子”。有趣的是，清单里还有一份长长的列表，标着没有开封的满瓶的酒，其中并没有苦艾酒，但人们常常把梵高不稳定的脾气怪罪在这种酒上。角落里还有一个粗呢台面的卡牌桌，用于玩一种叫作“波士顿”的惠斯特牌戏。房间中央还摆着台球桌，上面有象牙色的球。

除了在咖啡馆认识的朋友外，梵高在阿尔勒还交了些其他朋友。1888年5月，在黄房子的工作室安顿好之后，他终于有了归属感。阿尔勒的新教牧师路易·弗雷德里克·萨勒斯找到了这位新来的朋友。(205)在12月底那件戏剧性的事发生以前，梵高的信件中并没有提及过这名牧师，所以人们常认为梵高是在住院期间认识他的。然而，萨勒斯的两个女儿在采访中分别提到，她们的父亲在梵高精神崩溃前就认识他，他们两人初遇是因为留在医院里牧师个人信箱中的一张便条。(206)萨勒斯牧师一家住在圆亭路（rue de la Rotonde）9号的新教教堂对面。虽然那“殿”（temple）——在法国人们这么称呼新教教堂——在城的另一头，但萨勒斯在拉马丁广场也是个名人，负责当地教区许多居民的宗教事务。和梵高一样，这位牧师精通阅读，充满智慧，会说多门语言，是个温和、善良、富有同情心的人，梵高很乐于与他做伴。(207)照他孩子们的说法，他和这个荷兰人常常一起散步，有时梵高会到他们家共进晚餐。在梵高的阿尔勒密友中，他唯独没有为萨勒斯牧师作过画，虽然他也曾尝试过。梵高请牧师做他的模特，但萨勒斯牧师是个谦逊的人，所以婉拒了。(208)在离开普罗旺斯前，梵高送给萨勒斯一家一幅画，画的是插在花瓶中的花，这幅画曾挂在他们家的起居室里许多年。“我送给萨勒斯先生一小幅画，黢黑的底色上画着粉色和红色的天竺葵。”(209)虽然这幅画保存到了20世纪20年代，但最终被萨勒斯牧师的女儿以低廉的价格卖给了尼姆的小古董商人，然后再也没人见过。(210)

梵高在阿尔勒最亲密的朋友是邮递员约瑟夫·鲁兰，他的工作是在阿尔勒火车站装卸火车上的邮政包裹。(211)梵高到阿尔勒之后一定很快就注意到了他，因为鲁兰就住在与卡雷尔旅馆同一条街的北面。1888年9月，鲁兰一家搬到了离黄房子很近的地方，就在铁路桥下的蒙特马耶大道旁。(212)1888年7月末，当梵高开始为鲁兰作画时，恰逢他的妻子奥古斯丁（Augustine）回朗贝斯克村的娘家待产，迎接第四个孩子的降生，并把其他孩子一起带去过暑假。(213)邮递员放松地为梵高摆造型，很快他们就成了很好的朋友。梵高喜欢了解时事，他发现鲁兰是一个很好的辩论对手。(214)“现在我和另一个模特一起工作，他是一个穿着带金色镶边的蓝制服的邮递员，留着一把大胡子，很有苏格拉底的范儿。他是个狂热的共和主义者，就像唐吉老爹一样。他比大多数人都有趣。”(215)他还写道，“上周我为我的邮递员画了不止一幅画，而是两幅。一幅是半身的，有手，还有和真人一样大的头。这小伙子不肯收钱，而是和我同吃同喝，但这就更贵啦……”(216)约瑟夫的太太和孩子9月初从乡下回来后，梵高很快就成为鲁兰家里很受欢迎的一员。这种温暖、质朴的家庭氛围正是他一直渴望达到的理想状态。在他与这家人的关系更加热络后，每个家庭成员都成了他画布上的主角：

我为这家人画了全家福，就是我之前画了头像的邮递员一家——男主人、他的太太、小婴儿、年幼的儿子，还有16岁的儿子，每个人都很“法式”，虽然他们长得挺像俄国人的。

更能体现他和这家人的紧密联系的，是他不忘补充的内容：“如果我能把全家福画得更好，那我至少能画出符合我喜好和富有个人特点的画。”(217)梵高画约瑟夫·鲁兰、他的夫人和孩子们超过20次，比其他任何绘画对象都要多。

成年之后的梵高与比他年长却无法得到的女人之间建立了许多段亲密的友情。这些友情不是欲望使然，而是源于梵高感到他与这类女性能产生更深的亲情。她们总是如影随形地出现在梵高最颠沛流离的人生阶段。梵高多次画下奥古斯丁·鲁兰和玛丽·吉努，就好像他想要捕捉一些无法触及的东西。从1888年5月起，梵高有了新朋友、新工作室以及更加安稳的生活，创作了一些最杰出的作品：《黄房子》（The Yellow House）、《莫斯梅》（La Mousmé）、《罗讷河上的星夜》（Starry Night over the Rhône）、《向日葵》（Sunflowers）以及《朗卢桥》（The Langlois Bridge）。当他工作时，梵高脑海里渐渐有了与人一起合住黄房子的念头，毕竟，“两个人住要比一个人住便宜”。他开始想到，有一个画家朋友或许可以到阿尔勒与他共事。


第八章　患难之交

我想为一位梦想远大的艺术家朋友画幅肖像，他作画就像夜莺鸣唱，都是天性使然。

——文森特·梵高致提奥·梵高，1888年8月18日

尽管梵高与萨勒斯牧师和邮递员一家相交甚好，但他仍然希望能与他在巴黎相识的艺术家们保持联系。除了他弟弟提奥外，他仅与几个在首都认识的人保持联系，书信往来比较频繁的是年轻的艺术家埃米尔·伯纳德(218)。

1886年冬天，当梵高在巴黎的柯罗蒙画室学习绘画时，他与18岁的伯纳德成了好朋友。在伯纳德眼中，梵高是“你能遇到的最最高尚的人，他直率，开朗，充满生气，有些愤世嫉俗，又有点儿滑稽——他是一个好朋友、铁面无私的诤友，完全没有一己私欲”。(219)在离开柯罗蒙画室后，伯纳德到布列塔尼和诺曼底远足，在那次远足中偶遇了业余画家埃米尔·舒芬尼克尔（Émile Schuffenecker）。他为伯纳德写了一封介绍信，引荐他认识自己的好朋友保罗·高更。(220)1887年，伯纳德又去了布列塔尼，那里有不少画家住在蓬塔旺（Pont-Aven）的格洛阿内克旅店（Pension Gloanec）。高更在1888年初加入了他们。



欧仁·亨利·保罗·高更（Eugéne Henri Paul Gauguin）于1848年出生在巴黎。当他还在襁褓中时，他的父亲就过世了。在他的母亲和祖母这两个强势女人的阴影下，保罗在秘鲁度过了他的童年——他祖母因为她的西班牙血统而在秘鲁有一些亲友。完成学业后，高更加入了商船队，在海上度过了5年。1871年，当高更回到巴黎时，23岁的他已经作为水手周游了世界，他母亲还留下了可观的遗产供其使用。她曾是古斯塔夫·阿罗萨（Gustave Arosa）——住在巴黎的西班牙裔富商——的情人，因为他的关系，高更得到了一份证券交易所经纪人的工作，后来还介绍他认识了他未来的丹麦妻子梅特-苏菲·加德（Mette-Sophie Gad）。(221)

在1873年的婚礼前夕，高更开始绘画，但是不断加重的家庭和工作重担延缓了他进步的脚步。不过，他对绘画的兴趣并没有消减，反而开始了画作的收藏。因为阿罗萨的缘故，他与印象派画家卡米耶·毕沙罗（Camille Pissarro）成了密友，每个周日都去拜访他，并在他的花园里绘画。通过毕沙罗的关系，高更在最后一刻侥幸获得参与1879年第四次印象派画展的邀请，不久之后，他不断燃起的绘画热情胜过了其他所有的事情，婚姻也亮起了红灯。


[image: ]
高更在他位于范达姆街（rue Vandamme）的工作室，1891年


1882年，巴拿马遭遇毁灭性金融危机，导致法国交易所崩盘，经济摇摇欲坠。高更的投资受到了沉重打击，他继而发起了一系列破釜沉舟的筹资计划，最终却徒劳无功。因为绘画分心又陷入经济窘境的高更，已无心为他在巴黎的妻子和5个孩子多花一分精力了。

1883年，梅特决意带孩子们一起回到哥本哈根，在那里她靠教书和做翻译来谋生。1885年，高更向梅特保证改过自新，说服她回到了巴黎。一家人搬到了新房子里，但高更一心想找间大房子，要有容得下他进行艺术创作的大画室。在发现高更并没有打算找一份合适的工作后，极度失望、恼羞成怒的梅特重回丹麦，在亲友的庇护之下生活。这一去就再也没有回头：和解已经绝无可能。

这样一来，在巴黎孑然一身的高更终于全身心地投入到了绘画事业中。虽然在高更死后，他的名声才传出艺术圈外，但他对颜色的大胆使用和对不同艺术创作介质的探索，令年轻一代的艺术家大为钦佩：他在画油画的同时，也从事瓷器和木版画创作。他对亚非艺术有着炽热的推崇，在当时的欧洲，这些原始艺术才刚刚为人所知。虽然日本艺术在19世纪后半叶流行了一段时间，但高更在那时早就已经为那些从法属殖民地带到巴黎的非洲艺术大唱赞歌了。其他画家逐渐开始投资高更的作品，包括毕沙罗和埃德加·德加在内，他们从画商阿尔丰斯·波蒂尔（Alphonse Portier）那里买来他的画作，而这位画商恰好和提奥·梵高住在同一幢楼里。(222)

如今我们已经无从知晓高更到底是何时遇到梵高的，不过那可能是1887年11月末或12月初，在小木屋餐馆（Le Chalet）里梵高筹备的一次展览上，两人相遇了。那时高更在巴拿马和马提尼克长达6个月的旅行结束，刚刚返回巴黎。(223)在这次相遇后，他们交换了一次画作。(224)梵高在1887年12月收到关于这次交换的便条，显然这时候他们还不太熟，在便条中高更用的是一种正式的口气：

尊敬的先生：

如果您报上我的名字，您会在位于喷泉街（rue Fontaine）的活动组织者克鲁泽（Cluzel）家拿到一幅我送去给您的画作（用来交换）。如果您觉得它不合适，可以告知我，并过来亲自挑选。如我未能亲自登门拜访取画，则请您谅解，我对于您所在的城区不甚熟悉。如果您能费心把画放到蒙马特大街19号，我就可以在那里拿到您的画作了。

敬上

保罗·高更(225)

新年伊始，梵高兄弟拜访了当时与埃米尔·舒芬尼克尔住在一起的高更。年近不惑的高更正要踏上人生的新征程。1888年1月底，他离开巴黎，与一群在布列塔尼蓬塔旺结队的画家一起作画。

然而在到达后没几周，高更就发现自己陷入了困境。他在巴拿马和西印度群岛之旅中感染的疟疾、痢疾和肝炎交替发作。在出发前，他在巴黎几乎没有卖出去画，之前存的一点点钱也很快用完了。于是刚到1888年2月底，他就不得不开始向朋友和主顾们寻求帮助，其中也包括提奥·梵高，他在1月拜访高更的画室时买过他的一幅油画。(226)但他不愿意找一些刚认识的人，而是向提奥的哥哥和一些画家伙伴求助，却不知道梵高已经动身去了阿尔勒。他的信被及时转送到南方。(227)

收到高更的来信后，梵高立刻就开始思考，自己能帮上什么忙。他在3月2日写信给提奥，解释高更的窘况。有没有人能买一幅画，帮他渡过难关、付清债务呢？他还写信给曾一起在柯罗蒙画室学画的富有的澳大利亚画家约翰·拉塞尔，但是信送到时，拉塞尔已经搬家，正在布列塔尼海岸边监督他新房的施工。梵高能寻求的最后一条路就是他也在布列塔尼的好朋友埃米尔·伯纳德，请他照顾高更。

面对高更的危机，梵高做出了他无论对男性还是女性都会做出的典型反应。虽然他当牧师的父亲对他有着潜移默化的影响，他虔诚的家庭背景顺理成章地造就了利他主义，但梵高感到自己有必要为朋友们做超出普通人会做的那种事情。他不但想帮助他们脱离苦海，还定要成为他们的救星。



1888年5月底，梵高决定出城做一次短途旅行。他在5月的最后一天清晨搭马车离开阿尔勒，来到一座海边小城——圣马迪拉莫（Les Saintes-Maries-de-la-Mer）。(228)这次旅程让他跨越了卡玛格（Camargue），那里大片平坦的草原上随处可以见到牛群，还有“半野牧的、非常美丽的”白色马匹。(229)梵高完全被迷住了。圣马迪拉莫因其自中世纪以来就有的一种特殊仪式而知名，那时吉卜赛人从欧洲各地赶到这座小城朝圣，来敬拜他们的守护圣徒萨拉（Sara）。节日非常魔幻，堪称一场色彩和仪式的盛宴。“牧马人”（gardians，即普罗旺斯的牛仔）、衣着鲜亮的妇女和身裹异域风情大袍的吉卜赛人，一同感谢大海把萨拉平安送到了普罗旺斯。那个夏天的晚些时候，梵高画了一些驻扎在阿尔勒城外富尔屈街（allée de Fourques）的吉卜赛人的油画。(230)

梵高担心大风并不利于外光派（en plein air）(231)油画，所以一开始只带了三幅画布到圣马迪拉莫，但在那里的一周里他最终完成了9幅素描和3幅油画。他画下了在清晨出海捕鱼的渔夫，还有风吹浪打的图景，但真正吸引他的是大海的颜色。他写信给提奥：“地中海有着鲭鱼的颜色，换句话说，它在不停地变化着——你有时说不清那是绿色还是紫色——你也不是每次都能看出那究竟是不是蓝色——因为一秒钟之后，它就变换呈现出一抹粉色或是灰调。”(232)

圣马迪拉莫之旅使梵高确定了自己想在南方常驻的念头。他被那里的风土人情迷住了，也相信其他艺术家会获得同样的灵感。在看到布列塔尼的画家同盟和巴黎咖啡馆集结的印象派画家之后，梵高受到了鼓舞，圣马迪拉莫的经历使他决心在阿尔勒建立一个画家同盟。(233)在他看来，阿尔勒能为艺术家群体提供一些新元素：这里有相对低廉的生活成本和近在眼前的乡村风景。更重要的是，这里有光啊，淫雨霏霏的布列塔尼怎能媲美骄阳似火的南方？

因为梵高的缘故，埃米尔·伯纳德到蓬塔旺看望了保罗·高更，和他成了朋友。随着高更的身体日渐康复，这两人开始并肩创作，谈论绘画，一起阅读梵高的来信。一种工作的“三角关系”在布列塔尼的两人与南方的梵高之间渐渐形成了。虽说这种合作硕果累累，却很难消除梵高的孤独感，因为穆里耶-彼得森在6月初离开了。他想要有另一个画家陪伴在侧，一起作画、切磋技艺。

高更并不是他画室之友的不二之选。虽然梵高兄弟都钦佩他的作品，但文森特和埃米尔·伯纳德的关系更好。然而这位年轻的朋友因为家庭的反对无法前来阿尔勒。于是，仍然疾病缠身、时常捉襟见肘的高更很快成了与梵高做伴、搬到阿尔勒的头号候选人。在艺术家和收藏家当中，高更已经有了一定的名声。他不仅在印象派画家之间展示自己的画作，还是埃德加·德加的朋友，并与卡米耶·毕沙罗亲密共事过。他是个偏爱锦衣玉食（bon vivant）、走遍五湖四海，却为绘画抛妻弃子的传奇浪子。

1888年春末，提奥·梵高在工作上碰到了困难。文森特建议提奥当一名印象派画作的独立画商，而他在南方的画室则将如熔炉一般锻造出新的作品，以供他销售。梵高把这视作是相当有性价比的一条产业链：

像高更当水手一样，我们将会在家里发家致富。我们可以靠同一份钱过活，而我也可以花自己的钱。你知道，我总在想，画家要一个人生活什么的着实可笑。当你与世隔绝，你一定会输的。(234)

1888年6月，提奥开始行动，正式给高更写信提出建议。对提奥来说，这项商业安排是清晰的：他每月给高更提供一笔补贴，作为回报，高更要交出一幅油画。从高更的角度来看，这项交易相当不错：这是一份收入，也是他在南方的新开始，还能与他尊敬又欣赏他的画商建立关系。在收到提奥的来信时，高更已经背了3个月的债，在可以预见的未来也并没有什么可靠的收入。接受这个提议能很快使他摆脱困境，然而他却犹豫了。因为夏季将至，它会为布列塔尼带来潜在的、可能救他于水火之中的客户。他只消在蓬塔旺再待一会儿，情况就会好的。

对高更来说，回到巴黎不再可行——不仅是因为那里有着无可避免的高消费，更因为在许多巴黎的先锋派看来，他不过是一个学画过晚的业余画家。毕沙罗在1887年写信给他儿子——“阅后即焚”——反复提到有画家朋友蔑视地把高更的画作描述成“一个水手东拼西凑学来的艺术”。(235)随着身体状况的好转，高更在7月末写信确认说他想去南方。(236)不过他仍然留在布列塔尼，没有动身。

梵高害怕长时间独居：“我们各自生活，就像疯人或罪犯一样，至少看起来像，实际也没差多少。”对他来说，高更来得还是太晚：“我相信，如果高更在这里，我将会大有不同，因为这几天我都没和别人说过一句话。”梵高对高更是钦佩的，甚至是英雄般的崇敬。“一个激情四溢的画家。”他写信给妹妹薇儿，“他是那种着了迷一样作画的人。”(237)然而，考虑到他与提奥在巴黎合住时遇到麻烦的先例，他在信中也表达了与别人共同生活的担心。他知道与高更和谐共处、息争止纷的重要性，尤其是高更好与艺术家和画商争辩的名声早已在外。

8月中旬，梵高收到经常与高更碰面的埃米尔·伯纳德的一封来信。信里没有一个字提到高更要搬到阿尔勒，而梵高也有一个月没有收到高更的消息了。将与朋友保持联系作为第一要务的梵高开始感到被孤立了，想着是不是应该动身北上布列塔尼，到那里加入他画家朋友们的行列。

与此同时，在阿尔勒有一个现实问题亟待解决。黄房子的合同在9月29日需要续约，房屋中介得提前一个月知晓梵高是否要续租：

我告诉那家伙，我只想再租3个月，或者最好按月来租。这样的话，或许当我们的朋友高更到来时，租约不会太长，万一他不喜欢这里呢。(238)

梵高想着高更会很快到来，满心欢喜地开始准备房间。但当夏天即将接近尾声时，他开始担心高更或许根本不会过来：

我觉得高更压根儿不在乎……我不再相信他急需帮助。现在让我们仔细想想。如果这里不适合他，他会告诉我：“为什么你让我到这么个偏僻肮脏的地方来？”这绝不是我想要的。当然，我们还是可以和高更做朋友，但我看透了他，他的心思在别的地方。(239)

然而，在冷落了梵高几周后，高更写信提了新的要求：他要提奥不仅每月提供补贴，还要替他偿还债务，并为他去阿尔勒的旅费埋单。失望的梵高立刻写信给提奥，义愤填膺地说，他们兄弟俩都被“坑”了。

我的直觉告诉我，高更是个很会算计的人，他自认为身处社会底层，想要用诚实、保险却又很精明的方式获得更高的地位。(240)

梵高被高更不断的搪塞搞得心烦意乱，只能从绘画中寻找安慰。有一段时间，他打算画一些以星空为背景的油画。一组三联画的中间幅本打算画的是“作画像夜莺鸣唱”的艺术家高更的肖像。(241)但因为高更不能作为他的模特出现，梵高就把主角换成了在阿尔勒旅居度夏的比利时画家欧仁·宝赫。在《欧仁·宝赫的肖像》（Eugène Boch）和梵高的另外一幅作品《罗讷河上的星夜》（Starry Night over the Rhône）中，都使用了与他夜景油画中相同的雏菊般的星形图案。

为了画第三幅夜景油画，他带着画架和画具，穿过阿尔勒城，来到城中心的一个广场上。油画描绘了穆里耶-彼得森在春天住过的那个咖啡馆，他在后半年也常常与宝赫在这里碰头。(242)在夜晚作油画太不寻常，此事甚至刊登到了当地的报纸上：“印象派画家文森特先生，在我们的一个广场上，用煤气灯在夜晚作画。”(243)这幅画下星空和显眼的硫黄色的油画《夜间的露天咖啡馆》（Café Terrace at Night）成了梵高最著名的画作之一。

9月末，高更在蓬塔旺遭遇了转折点。他的女房东没收了他的画，除非他能付清账单才还给他。他需要梵高兄弟的帮助，越快越好。“我亲爱的文森特，”他写道：

回信甚晚。但是我能说什么呢，我的疾病和我的担忧总使我虚脱，我陷入了不作为中……我正因无法即刻成行而受尽折磨，你却千方百计向我证明奔赴南方的必要性，这无异于在伤口上撒盐。(244)

梵高见自己的计划正回归正轨，便建议伯纳德和高更应该互相作一幅肖像画来交换。这个建议受到了日本“摺物绘”艺术传统的启发，日本艺术家常据此传统互相交换版画。(245)在布列塔尼的这两位艺术家选择了画双肖像画，把自己和对方的肖像画在一起。但是他们的作品是迥然相异的：伯纳德的油画是简约的，背景里的高更肖像几乎像是漫画里的“通缉”海报。而在高更的油画中，伯纳德的头像在画作的背景里，他自己的脸则在画面中央，看上去面无血色、满脸疲倦，近期的病态一览无余。他面色憔悴，眼睛下方有深深的黑眼圈，沉重而威严地凝视着观画者。装饰性墙纸一般的背景反衬和凸显了他凶恶的面容。高更自己描述这幅肖像“看似衣衫褴褛而暴力的盗贼扮相……却有着高尚和内在的绅士风度”。(246)他把这幅画命名为Les Misérables，意为“悲惨的人”。梵高对这两幅肖像画的反馈，为人们提供了一个了解他个人品位的视角：

高更的画是夺人眼球的，但我自己很喜欢伯纳德的作品，这是一个画家该有的样子，一点率性的色调，一些黑色的线条，就栩栩如生，很有马奈的风格。高更的画则更精雕细琢……对我来说，这首先是展现一个囚徒会用的效果。没有一丝喜悦。脸上看不到肉，但我们可以大胆地把这归因于他本意就是制造一些忧郁；他在阴影中的肌肉线条上凄冷地着了一些蓝色。(247)

高更的病态面容让梵高更加坚定了让他一定要来南方的想法。文森特和提奥之间密集的书信往来，展现出计划曾来来回回多次变更。最终的决定是，每个月支付给高更150法郎，而他每月要画一幅画，供提奥在巴黎售卖。这项交易对梵高兄弟有着潜在的利益，同时还帮助了一个朋友。这是一个完美的安排，至少在那些美妙的秋日里看似如此。

高更来到阿尔勒的具体日期是兄弟俩之间无数书信中的主要话题。高更踌躇的原因不得而知。然后，当梵高正努力为两人准备房子和画室的时候，又出了一个状况：

高更的来信说……他在月底前到不了这里。他生病了……他惧怕旅行……我还能做什么呢……那些病得最厉害的肺痨患者都能过来，这趟旅程真的就那么令人精疲力竭？？？……他难道还不明白吗，或者说事实不应该就是如此吗——他来这里不正是为了让身体转好吗？他还声称要在那里待到身体康复！太愚蠢了！真的。(248)

从第一次设想在南方建一个画室，到现在已经整整5个月了——提奥和文森特、高更不断筹划，通了好几个月的信，在文森特感觉寂寞无比，并在阴云笼罩下独自作画好几个月后——高更终于松口了。10月17日，梵高给高更的回复是轻快的：

感谢你的来信，更感谢你答应在20日来到这里……我几乎嫉妒你的这次旅程，它将会向你这位旅行者展示绵延数英里的各色乡村的秋日美景。在我的记忆中，仍然深深记得在冬日从巴黎到阿尔勒的那趟旅程带给我的感受。我是怎样看向窗外，瞧瞧“这里是不是像日本一样啊”！真是孩子气，不是吗？(249)

10月21日，从提奥那里收到500法郎以还清债务、支付旅费后，保罗·高更启程，开始了前往南方的漫长之旅。这将要花上两天。

当两位艺术家计划着一起共享黄房子、作画、就餐、聊天、生活时，他们似乎都忽略了一个基本的事实：文森特·梵高和保罗·高更几乎互不相识。


第九章　终于有个家

从黄房子卧室望出去的视野非常宽阔，能看到街区，还有1875年建成的拉马丁广场花园，以及明亮、宽敞的公共广场——当地社区的中心。到了20世纪20年代，当第一批历史学家(250)来到阿尔勒寻找梵高的蛛丝马迹时，拉马丁广场已不再是梵高曾经熟知并被画进许多油画和素描中当作背景的美丽花园了，曾经有着鲜花围墙和木质栈道的花园成了长着落满灰尘的灌木丛的脏乱地方，当地的孩子在那里玩耍。(251)

经历过1944年的轰炸后，拉马丁广场周边早已被摧毁，但我们仍然有可能还原出黄房子当年的景象。梵高的书信、油画、早期的照片、20世纪20年代的平面图，以及一份在其变更为咖啡馆之前的描述，都为黄房子的过去提供了种种细节。对梵高来说，黄房子是他一直向往着的避难所。他在1888年9月彻底搬进了黄房子，此前他只是把它用作工作场所。他这样向他妹妹描述：“一座有着绿色门窗、白色内墙的小黄房子——白墙上挂着色彩明亮的日本画作——红色的地砖——在大太阳底下的房子——还有头顶湛蓝的天空——到了中午，房子的阴影要比在家乡短得多。”(252)
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黄房子前的公共花园和池塘，1888年4月


从外观来看，黄房子是五颜六色的：窗框、百叶窗和厨房门漆成了明亮的绿色，外立面则是鲜艳的奶油黄。房子有两个入口：左边有一扇通向厨房的小门，大门则通向门廊。室内的墙壁粉刷得雪白，地上铺着无釉的红砖。(253)一小段熟铁制的扶手将楼梯引向楼上的卧室。从1888年5月到9月中旬，梵高把一楼当作工作室。大多数画家偏爱在纯净、无色的朝北光线中工作，而黄房子的底层是朝南的，充溢着暖色调的日光。透过窗户，映入眼帘的是车水马龙的街区。作为一间画室，这个位置是暴露的。当梵高拿下整栋房子的使用权后，他在写给提奥的第一封信里就抱怨起缺少隐私的事：“工作室的视野对我来说过于开阔了，让我觉得可能会吸引任何一个女人，然而从风流韵事到同居却是很难的。”(254)在兄弟俩的交流中，女友是个例行话题，他们都希望能早日结婚。(255)就梵高的现状看来，这种“神圣结合”仍然是个无法实现的梦想，这很大程度上源于他对伴侣的选择：“我仍然不断有着最不切实际、很不合适的风流韵事，从那里我通常只会心生羞耻与惭愧。”(256)

黄房子的厨房里有壁炉和自来水，但没有卫生间。梵高用的是夜壶（pot de chambre），在七八月份，每天会有马车收走排泄物。或者他可以使用后院的厕所，这些蹲式厕所（toilettes turcs）在我30年前刚迁居到法国时仍在使用，它们非常简陋——和在地上挖一个洞差不多。如果不只是简单的洗漱，梵高就会去两个公共澡堂中的一个——最近的一个走几分钟就到，就在城墙内。(257)梵高非常爱干净，当地的警察经常看到他把毛巾搭在胳膊上去公共澡堂（bains publics）。(258)

在屋外，没有铺好的路面总是尘土飞扬，这让梵高不得不雇了第一个小工，每月付她20法郎。“我有幸找了个很忠诚的清洁女工；要是没有她，我都不敢在这里开始生活。她年纪挺大的，有一群年纪不等的孩子，她使我的地砖保持整洁、红亮、干净。”(259)

梵高在信里从未提及她的名字，也从没有人辨别出她究竟是谁。这对我来说有些意外，因为她在梵高在阿尔勒的这段经历中扮演了重要的角色。我觉得有必要找到她，她一定是梵高比较亲密的人情网中的某个人——但她是谁呢？梵高只说过她挺老的，有不少孩子。我找到的另外一条线索出自萨勒斯牧师写给提奥的信，信中提到女佣的丈夫在火车站工作。这些只是一个人生活中非常微小的片段，凭这么少的细节，我要怎么找到这个人？

我开始在我的资料库里搜索。在研究中我了解到，有别于当时大城市里的女人们，19世纪的阿尔勒女人往往生育不多。梵高的清洁女工，照他的说法，有很多孩子，所以我列了一个表，找出所有拥有4名以上孩子的女性，查阅她们的年龄和她们丈夫的职业。(260)结果显示，只有两个人完全符合这些条件。其中一个似乎太年轻了（1888年时只有40岁），在那年10月正好生了一个孩子。由于梵高提及他的清洁女工9月份还在为他工作，那么她在即将临盆前还去打扫房子的可能性就微乎其微了。

另一位可能的对象叫泰雷兹·巴尔摩西埃（Thérèse Balmossière）， 1888年时她49岁，有8个孩子、许多孙辈，丈夫在阿尔勒火车站工作。(261)在一个梵高这样的35岁单身汉眼中，49岁的她可能已经算挺老的了。

当我进一步在资料库里研究她的家庭关系网时，我更加确信我找到的正是那位清洁女工。泰雷兹的丈夫约瑟夫·巴尔摩西埃（Joseph Balmossière）与梵高的房屋中介伯纳德·苏雷一起做过火车司机。梵高的隔壁邻居玛格丽特·克里弗林（Marguerite Crévoulin，玛丽·吉努的侄女）正是泰雷兹的表姐妹，她经营着黄房子里的一家杂货铺。(262)有可能就是这两个人——他的邻居或是房屋中介——介绍巴尔摩西埃女士来做清洁女工的。

泰雷兹与梵高最知名的模特之间似乎也有一丝关联。1888年7月间，梵高画了一幅年轻女孩的肖像，他称之为“莫斯梅”。他在一封写给埃米尔·伯纳德的信中描述了这幅油画：“刚刚完成一幅12岁女孩的肖像画。”(263)在同一天写给弟弟的信中他解释道：“‘莫斯梅’是日本姑娘的意思——画里的这位是普罗旺斯人——年龄在12到14岁。”人们从未推测出画中的莫斯梅究竟是谁。她会是谁呢？梵高在当地的朋友很少，我想一位母亲只有在与梵高非常熟悉并且完全信任他的情况下，才有可能让自己的女儿当梵高的模特。
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《莫斯梅》草图，1888年


《莫斯梅》的油画和初稿草图立刻给了我两条线索：首先，她没有穿传统的阿尔勒服饰。当地的少女每天都穿传统服饰，所以她可能不是阿尔勒人，要么就不是天主教徒。从画中还能看出，她在裙子下面穿了紧身衣，因为她的腰部线条非常明显，但她看上去还没到穿这种束身衣服的年纪。一位研究服饰的专家告诉我，在19世纪80年代末，紧身衣在年轻女孩甚至儿童中其实是很常见的服饰。在注意到莫斯梅正在发育中的胸部后，这位专家觉得画中的姑娘差不多十二三岁，刚步入青春期，正是大多数年轻女孩开始穿紧身衣的时候。(264)有了这条信息，我再回到泰雷兹的家谱，来搜寻是否有符合这条新特征的人。我找到了两个可能的人选：一个是她的女儿，另一个是她的侄女。(265)在1888年7月末梵高绘制这幅画时，她的女儿泰雷兹·安托瓦内特（Thérèse Antoinette）快满14岁；而她的侄女则是12岁半，似乎更符合对年龄的预估。这位年轻的女孩叫作泰雷兹·凯瑟琳·米斯特拉尔（Thérèse Catherin Mistral），住在蒙特马耶大道上，离黄房子步行只要5分钟，她的家人和伯纳德·苏雷是很好的朋友。这仍然只是一个猜测，但我很高兴我或许真的找到了那个穿着可爱的条纹裙子、紧张地持着夹竹桃为梵高做模特的小姑娘。(266)

梵高在1888年7月末不停地工作着，这耗尽了他的精力：“我没法做别的事情了，身体也不太好……为了完成《莫斯梅》，我得省着点儿精神。”(267)他倾注在艺术中的，远不止在画布上涂抹。他是一个疯狂的行动者，不断燃烧着自己的情感能量，这使他的身体感到精疲力竭。当他工作时，他会全身心投入。有些目睹他工作场景的人记录道，梵高似乎在不停地眨眼，一个劲地抽着烟管，几乎不与模特有任何交流。(268)他越是给自己施压，就越能取得更大的成就。在1888年的整个夏天，他沉迷于在画作中表现出“强烈的黄色调”。他所做的每一件事情都是高度紧张的：他在画作中倾注的精力，他在布置黄房子时投入的努力，他对高更的到来所怀的焦虑。所有这些都必须全情投入。



普罗旺斯总有一些极端天气，气温从来都不是逐渐攀升的，盛夏倏忽而至。值得庆幸的是，还有吹散尘埃和湿气、给空气降温并使颜色看起来鲜明透亮的密史脱拉风。梵高几乎在每封信里都提到了纯净的光线和美丽的风光。

到1888年6月4日，气温已经升至28摄氏度。阿尔勒的天气越来越热，拉马丁广场树上的蝉鸣声也日渐嘹亮起来。这种夏日的背景音一开始并不让人在意，但在严酷的热浪中就变成了震耳欲聋的噪声。在面向正南的黄房子工作室里，尤其能感受到热浪的冲击，公园的树离得太远，一点树荫也借不到。而梵高倒是对这种天气的到来满心欢喜。光线对他而言是至关重要的。虽然他的邻居们在普罗旺斯盛夏的漫长暑气中敏感地合上了百叶窗，但在梵高画的黄房子的所有画中，这房子的几扇百叶窗都是大大敞开着的。(269)

对一个从北欧来的人而言，普罗旺斯的气候是充满魅力的。我总是惊讶于当地人抱怨天气的事，他们总说：太热啦，太冷啦，风太大啦。从来都没经历过北欧二月潮湿、灰暗天气的他们，根本不知道自己有多幸运。梵高也对这种消极态度感到震惊。7月初，他写信给妹妹薇儿：

我发现这里的夏季特别美丽，比我在北方见过的夏天都要美丽，但是这儿的人老是抱怨天气和以前相比变化太大了。这里有时会在清晨或下午下雨，但绝对比在我们家乡要少得多。(270)

独自工作、不受打扰的梵高在各种天气里都疯狂地作画，即便白天的高温使人越来越难在户外工作。7月末，他开始在黄房子的工作室里画一些肖像画。有些画的是新朋友，例如宝赫或一位叫作保罗·欧仁·米列耶（Paul Eugène Milliet）的、派驻在阿尔勒的祖阿夫军官。但是他发现，说服别人为他坐下当模特是非常困难的事。(271)当地人没有时间，或者没有兴趣给一个陌生的红头发家伙当模特。在梵高的信中，还可以看出他挑选模特的一些标准：有一个女人之所以令他感兴趣，是因为她的“表情像德拉克洛瓦（Delacroix）笔下的人，有着古怪的、本真的举止”，但她并没有出现在他的画布上。文森特后来写信给提奥抱怨道：“她靠过放荡的日子来挣个几苏，有更好的活儿等着她。”(272)

还有一次，他向提奥描述他如何穿越田埂，追上一位老牧人，问能否给他画像。这个有着饱经风霜的面容和温和敦厚的眼睛的老人名叫佩森斯·埃斯卡利耶（Patience Escalier），他后来出现在两幅著名的肖像画上。像寻找“莫斯梅”一样，我打算试着去追踪他。在当时的人口普查数据和报刊中，并没有叫作佩森斯·埃斯卡利耶的人，在阿尔勒生活的人当中也没有叫“佩森斯”这个名字的。大概“佩森斯”是他的昵称吧（照顾羊群当然是需要不少耐心(273)的）。当地只有几户人家姓埃斯卡利耶，大多数分布在附近的埃拉格（Eyragues）村。最可能是这几幅肖像画原型的人，是一个叫作弗朗索瓦·卡齐米尔·埃斯卡利耶（François Casimir Escalier）的老人，1889年他在阿尔勒医院去世。过世时他“居无定所”，被描述成一个“短工”（journalier），意指做短期活计的工人或农民。(274)为了在肖像画中表现出“收割季的火炉”的感觉，梵高在其中一幅油画中故意强调了用色，把埃斯卡利耶置于鲜明的橘红色背景下，就像“烧得火红的铁”一样。(275)他写信给提奥说：“与其画下我眼前看到的色彩，不如更加大胆地着色，来更明确地表达我自己的感受。”(276)梵高笔下的画是纯净的、极具表现力的，无视自然主义的色彩：从画中农夫红色的阴冷双眼和鼻子上的黄色线条，到他鲜红的皮肤和胡子上孔雀蓝的斑块都是如此。这与大多数艺术家挂在邦帕尔氏（Bompard＆Fils）店里展示的雅致风景画和肖像画大相径庭，佩森斯·埃斯卡利耶的肖像画对当地人来说简直不可理喻。(277)

由于没能说服什么人为他免费做模特，梵高的预算大大地增加了。不过，即使给模特们付工钱，也没能带来预期的结果。一个预先支取了费用的阿尔勒人拿了钱后就溜走了。“真烦人，和模特之间的冲突愈演愈烈。”他写信给提奥。(278)

这种糟糕的状况持续了一段时间，直到梵高遇见了邮递员约瑟夫·鲁兰，他大大改变了梵高在阿尔勒的生活。他在夏日里为鲁兰作的肖像画，也成为两人友情萌芽的见证。一开始，鲁兰看上去很紧张，在椅子上坐得笔直。渐渐地，他的姿势变了，他为梵高当模特变得越来越轻松自如了。人们能从画中看到，他就是梵高在信中提到的那个人：一个活泼而有趣的伙伴，一个可以展开辩论的人，一个喜欢小酌一杯的人。

在他拿下整栋房子的使用权后，梵高的开销大大地增加了。他写给提奥的信中不断提及他要装修房间的计划，事无巨细地列出他所购的物品和想法。(279)梵高想让弟弟想象出房子的样子，证明他的开销是必须的。因为在梵高刚决定近期要续租这栋房子后，提奥就寄来了额外的装修费用。9月8日，文森特写信感谢提奥慷慨赠予的300法郎。(280)一想到黄房子马上要成为自己的家了，抑制不住心中激动的梵高次日就开始疯狂购物：“我想把这房子布置成不只我一个人能住，还能让别人也能随时住进来的样子……自然，这花了我大部分的钱。我用剩下的钱买了12把椅子、一面镜子，还有一些不能少的小零碎。简而言之，下周我就能住进去生活啦。”(281)
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写给保罗·高更的信中梵高画的自己的卧室，速写，1888年10月17日


梵高选了楼上两间卧室中的大卧室自己住——从那里“你能在早上看到日出”，带着浪漫情怀的他这样告诉妹妹。在卧室里，他新买了一张窄窄的双人床和一个梳妆台。(282)那幅画下这间卧室的油画是梵高最著名、也最为人们所喜爱的作品。它也是一个珍贵的见证，1888年12月24日，警察正是在这里发现了梵高。

在画中，从脸盆架下方、不贴合于墙壁的床上方的夹角以及地板来看，卧室呈现出一种几乎是长菱形的奇怪角度。床背后的墙上用挂钩挂着梵高穿戴的夹克、外套和草帽，这帽子在他的大多数肖像画中都出现过。梵高或许是坐在壁炉边或壁炉上来完成这幅作品的，壁炉就位于进门左手边的半道上。画中的变形增强了场景的亲密感，观画者就仿佛和他一起挤在那狭小而束手束脚的空间里。

主卧隔壁是客房，离繁忙的蒙特马耶大道更近，也更喧闹。从楼梯平台无法直接进入客房，任何人要去客房都要经过梵高的卧室。“如果谁要在这里留宿，这间房将是二楼最好看的一间。我尽可能地装扮这个房间，就像女人的闺房，特别艺术。然后就是我的卧室，我想要极为简洁的布置，但家具得是大大方方的。”(283)每间卧室里都有一个小间，面积大约97平方英尺（约9平方米），大概是用作开放式壁橱或是储藏室。(284)梵高不遗余力地确保高更——这个比他大5岁的、更加成熟的人——受到最好的招待。他在信里这样描述他的设想：高更的房间里将会摆上一张胡桃木的床，铺上蓝色的毯子，还有一张梳妆台和一个五斗柜，也用胡桃木打造。梵高打算用自己的画装点这间房：“我想在这个小房间里塞上至少6幅大油画，就像日本人常做的那样，特别是那幅有着一大束向日葵的画。”(285)

黄房子容不下很多人，所以梵高一口气买12把椅子的事情让我觉得很蹊跷。(286)黄房子里已经有了让模特坐的弯木制椅子，就像约瑟夫·鲁兰和莫斯梅那两幅肖像画里画的那样。或许对梵高来说，数字12是有特殊意义的，暗示着他想在阿尔勒建立一种使徒传统般的、画家间的兄弟情谊。(287)虽然一开始这个说法有些过于牵强，但实际上还是有些道理的。作为一个曾计划终身担任圣职的人，这样想或许并不奇怪。梵高喜欢宗教隐喻，并常常在信中使用这些隐喻。即便是下意识的，他也有可能把这个南方的工作室当作理想的修道院。最重要的是，把黄房子当作家这件事，显然平息了他的情感颠簸。这么多个月以来，他头一次感受到了快乐。他写信给提奥：“我看得见目标了，有办法在很长一段时间里得到栖身之所。你不会相信我现在有多么平静。”他对黄房子和工作室的未来充满热情：

我怀着这样大的热情来建造——一间艺术家之屋，但它是实用的，不是那种满是古董的普通工作室……最紧要的是，这栋房子带给我心灵上的极大平静，从现在起，我觉得自己是为了未来而工作；在我之后，会有另一个画家前仆后继，成就一番事业。(288)

1888年9月17日，梵高第一次在黄房子里过夜：

昨晚，我睡在黄房子里了，虽然还有些东西需要完善，但我在这里很开心……有着红砖白墙、胡桃木的家具，透过窗子能看到一小片深蓝色的天空和绿色的风景。现在这样有公共花园、夜间咖啡馆、杂货店的环境，虽然还不能媲美米勒（Millet）笔下的画，但已经完全是杜米埃（Daumier）、佐拉（Zola）的画中之景了。(289)

他终于有了安身之所：在街坊邻居间轻松自如，有一些刚刚建立起来的友谊，一个非常振奋人心的艺术项目即将启动。但仅仅几个月后，一切都将分崩离析。



自1888年初夏开始，一种深深的硫黄色霸占了梵高的好几张画布。到9月时，这种颜色完全占据主导，成了他这一阶段作品的代表色。当月的晚些时候，他在宪兵队前的人行道上支起了画架，画他自己的家。房子的黄色，他关于向日葵的油画，他著名的、有着极度明亮色彩的《夜间的露天咖啡馆》——都见证了这种颜色的统治性地位。

在我第一次到访阿姆斯特丹时，《黄房子（街景）》［The Yellow House（The Street）］并没有展出。几年后见到它时，我已经对拉马丁广场相当熟悉了。画中的黄色是如此强烈，以至于很难在复制品中表现出来，我被原作深深地震撼了。黄色是那么炫目闪耀，几乎照亮了整幅画布，突出了一种高度的现实感。通过梵高的眼睛来看他在阿尔勒的家时，有着非常特别的感受。画中展现的是他对1888年夏天所怀的希望和乐观：亮绿色的百叶窗、路上匆匆的行人、在咖啡馆闲聊的人、屋前的路灯，还有通过画作向住在北面的鲁兰的微微致意。我几乎能闻到空气中的烟雾，听到火车的呼啸声。我仿佛能看到他每天吃饭的地方，想象着他午饭后坐在庭院里抽着烟斗的情景。克里弗林家杂货铺的粉色遮阳篷拉得很低，我想象着夏末的太阳该有多么毒辣。我还想象着道路施工带来的尘埃和不便，仿佛就在眼前。尽管博物馆的设计是灰色、现代的，但我仿佛就站在宪兵队前，看着马路对面的黄房子，灼热的阳光照在我的背上。我已然身处1888年的阿尔勒。

在阿姆斯特丹档案馆，一份关于黄房子的文档吸引了我的注意力。很难确定到底是为了什么，这份文档被保存了这么多年，它似乎是由梵高家族传承下来，最后放到博物馆的。这是一份住所信息，列出了梵高的全名、出生地、父母姓名，还有他的住址拉马丁广场2号。我常常好奇，当时写了12月23日那篇事件报道的记者，是如何得知梵高全名的，因为梵高从不使用他的姓氏，在阿尔勒人们只叫他“文森特先生”（Monsieur Vincent）。这份文件肯定是《共和党人论坛报》上那篇讲述割耳事件的文章的资料来源，不过在1888年这份文件是如何被人找到的，仍然无从知晓。

梵高在2月末来到阿尔勒，而表格是在1888年10月16日填写的。如果这份表格是必须填写的，那么登记日期应该早得多，例如在梵高刚拿到黄房子的5月。为什么梵高需要在年末提交自己的住所信息呢？这张表格并不是法国烦琐证明中的常规文件。尽管我在档案馆里仔细搜寻过，却没能在普罗旺斯找到同样的或类似的文件。后来我读到了一封梵高10月间写给提奥的信：“我在工作室和厨房开通了煤气，安装花了我25法郎。”(290)在关于黄房子的油画里，看得到蒙特马耶大道的施工场景。梵高所在的城区正挖开街面，布埋煤气管道。要是梵高和他的绘画伙伴高更只能在夏季的白天作画的话，那么这间南方的工作室就显得太不专业了。梵高记得刚刚到达法国南方时，在漫长的冬日里，白昼是很短的。所以他在屋子里安装了煤气接口（在他的油画《高更的椅子》中的墙面上清晰可见）。(291)为了完成这项施工，梵高可能需要把拉马丁广场2号登记成他的官方住址。这似乎解释了他为什么要填写之前那份表格。但我猜错了。

这份神秘的小文件实际上和煤气一点儿关系都没有，我兜了个大圈子。我应该在1888年阿尔勒的《铜人报》（L'Homme de Bronze）中搜寻答案。这份报纸刚刚在网上公开，我找到了一条之前从未注意过的头条消息，这条消息是针对所有住在阿尔勒的外国人发布的。

自从1888年初有两个祖阿夫士兵遭到谋杀以来，当地人和新移民工人之间的紧张关系就加剧了。1888年10月14日星期天，有一份总统令通告全体阿尔勒人，称所有外国人要在当月内递交一份住所证明。(292)这份声明很可能激化了紧张情绪，令本就已经很焦虑的梵高越发不安。

从1917年开始，所有在法国的非法籍人士必须在进入国境的3个月内正式登记。直到几年前，这项要求还适用于欧盟成员国。我在拿到我第一张为期一年的外国人身份卡前，一共到外国人管理局（Bureau des Etrangers）去了26次。除了一些荒诞可笑的文书工作外，我清清楚楚地记得曾排几小时队，好像有种不受欢迎般的屈辱感。然后，印章重重地敲下，我终于可以安心地在法国再待上3个月。1888年，在阿尔勒共有296名外国人居住。(293)和其他人一样，梵高一定会去主广场，带着出生证明、在荷兰的原住址证明和护照，听从指示步入市政厅，然后就会收到那份我在档案馆里找到的表格文件。(294)



夏日的脚步延续着，梵高现在拥有了足够的空间，不必担心要把油画搬来搬去，他进入了密集创作的时期。如果他不能在户外作画，就回到工作室，满怀有家可归的安全感继续创作：“你知道，回到自己家真的对你有好处，这会给你创作的灵感。”(295)他的油画进步显著，越来越自信而独特，再也不走巴黎的画风，而是自成一派。在他早期关于果园的油画使用的印象画派风格之后，他现在开始以一种不同的方法作画，运用纯色，笔触更加平滑、自信。梵高很清楚，这些作品可能谁都不会喜欢，正如他告诉妹妹薇儿的那样：

我画了一幅花园的画，差不多一米宽……我很清楚，我一朵花也没有画，它们只是些小小的色块，红的、黄的、橙的、绿的、蓝的、紫罗兰色的，但是各种颜色竞相撞击时，毫无疑问画中就是自然的表现。然而，我想当你看到它时，你会感到失望，觉得它很丑。(296)

美的概念是会变化的。如今，我们被五彩缤纷、铺天盖地的色彩环绕，在生活的每个角落都有色彩：在巨幅广告板和荧屏上，在电影、每一页杂志和周末副刊上。用当代的眼光看梵高的《花园》，很难想象他的油画在当时究竟有多么不羁。当我在阿姆斯特丹见到那些油画时，它们激发起的强烈情感反应令我感到惊讶。我能想象得出，这些画作在那些19世纪的阿尔勒人眼中是什么样的。他们本打算看到层层黄褐色清漆下的艺术，却一定以为看到了疯子的画。

保罗·西涅克在梵高去世多年后写下的一封信中，回忆起第一次在黄房子里见到梵高描绘阿尔勒图景的油画时的情景，他把它们描述为“奇妙的……杰作”。(297)在法国南方的头6个月里，在普罗旺斯的美景和色彩的启迪下，与狂风、烈日、蚊虫和他的精神状况做斗争的梵高成了一名伟大的画家。


第十章　艺术家小屋

1888年10月23日凌晨4点刚过，保罗·高更步出了停在阿尔勒的火车。(298)天刚蒙蒙亮，不过清晨是宜人的，预示着一个美好的秋日即将到来。这个改变对于在多雨潮湿的布列塔尼住了8个月的高更来说是个好兆头。尽管将近两天的旅程令他疲惫不堪，但他决定在这里等上一会儿，待时间合适点儿再叫醒梵高。在清晨开门的地方只有一个——离火车站步行不远的通宵咖啡馆。拖着大包小包的高更走进了火车站咖啡馆。他后来写道，他一进门，吧台后面的那个人就似乎在好奇地打量着他。最后，他对这位旅行者开口了。“那么……你就是那位朋友。我认出你了。”(299)

阿尔勒是座小城市，任何一个新来的人都会显得很突兀，尤其是在凌晨4点抵达。但是高更——一个显然是带着画家的全套家什的巴黎绅士——更为特别。咖啡馆的常客们已经听说，说不定哪天，那个红头发画家就有一个朋友要加入他的行列，这传言已经有一段时间了。酒吧服务生用的词“我认出你了”，暗示了他在高更的自画像中见过他和埃米尔·伯纳德一起，而这幅画正挂在黄房子里。

黎明破晓，期待已久的普罗旺斯晨曦在阿尔勒的屋顶上洒下微光，高更开始出发前往黄房子。高更刚一到达，梵高就带这位新朋友参观了阿尔勒城，把他介绍给自己的朋友们。两天后，梵高给提奥写信，谈及对这位新室友的第一印象：“他是一个非常、非常有趣的人，我完全相信，与他在一起的这段时间，我们有一大堆事情可做。”(300)

但是并非一切尽如人意。为高更的到来所做的准备工作使梵高身心俱疲。我们很难断定梵高自己有没有意识到他脆弱的健康状况：他有没有发现他的问题更多地在于焦虑而非饮食？然而，提奥显然发现了他哥哥的精神状态脆弱不堪，以他特有的善意和远见，未雨绸缪地给梵高寄去了更多的钱，并建议他在范尼扎克小馆预存一点费用，这样就不用担心吃饭的问题了：

我非常、非常高兴，高更终于能陪伴在你身边，因为我担心他在来的路上会碰到些障碍。从你的信中，我能看出你现在还是病着的，你给自己太多压力了。有件事我必须要明明白白地告诉你。即，如果让你担忧的是钱和卖画的事，那么这些经济问题根本不存在。(301)

在高更到达南方后写给提奥的第一封信中，证实了梵高的确身体不适：“我周二早晨到达阿尔勒……然而，你的哥哥有些激动，我希望我能让他渐渐平静下来。”(302)信中并没有解释究竟有多么“激动”，但是高更觉得有必要和提奥说起这一情况的事实，已经意味着事态比较严重了。梵高担心高更可能会对他弟弟说起什么，他立刻写信给提奥，让他安心。“我的大脑又一次感到疲惫、干涸，但是这周要比两周前好多了。”(303)他更倾向于说服自己他只是累了而已。幸运的是，他注意到他的新室友对这一状况泰然处之：“高更是个令人啧啧称奇的人；他可不生气，而是静静地等在那儿，与此同时非常努力地工作，等着突飞猛进的一刻到来。他和我一样需要休息。”(304)

梵高的最后一句话强调了，他相信脆弱的精神状态是画家创作过程中普遍存在的情况，而不是一种只有他才会遭受的折磨。虽然如此，他显然还是想让提奥放心：

关于生病，我已经告诉过你，我不觉得我病了。但是，如果我的开销不断增加，我可能真的会生病。因为我很焦虑，担心会逼得你去做超出你能力范围之外的事……其实，我为你而忧心忡忡。(305)

高更在阿尔勒的第一幅作品临摹了梵高的一幅画作：“现在，高更正在画一幅油画，是我曾经画过的夜间咖啡馆，不过在他的画中能看到妓院里的人影。这一定会是幅好作品。”(306)在梵高1888年10月底的信件中，洋溢着对他新朋友的赞许之情和对未来的乐观态度。高更的油画从一个非常不同的角度描画了咖啡馆，在前景中画出了吉努夫人。在背景里有几个夜里才会出现的形象——“夜晚的徘徊者”：1个祖阿夫士兵、1个倒在桌上的醉鬼、4个在邻桌聊天的人，其中有一个穿着制服的大胡子——可能是鲁兰，还有一个头发上绑着布条、仿佛正准备睡觉的女孩。(307)在吉努夫人面前的桌子上摆着一个蓝色的苏打水瓶、一些糖块，还有一杯褐色的液体和一把勺子。人们通常认为瓶子里装的是苦艾酒，因为传统上用来喝苦艾酒所需要的工具和原料——把糖块放在篦式漏勺上，再把水倒在糖块上，以增强酒精的效果——正一件件摆在桌上。苦艾酒让人联想到19世纪末波西米亚文化里的享乐主义，它常常被认为是致人疯狂、诱发幻觉和引发酒瘾的罪魁祸首。虽然在当时的巴黎苦艾酒已经相当流行，但我没有找到任何能证明1888年在阿尔勒随处有卖苦艾酒的证据，所以能否买到苦艾酒的问题仍然有待探讨。也可能阿尔勒的黑市会酿造、销售苦艾酒。(308)玛丽·吉努是一个受人尊重的当地商人，要她为了高更在一杯象征道德败坏声名狼藉的饮品前充当模特似乎不太可能。也有可能高更虚构了这个场景，或者之后才在画面上加上了蓝色瓶子，因为在画中，吉努夫人的手藏于苏打水瓶后面。高更经常喜欢凭想象或记忆作画，并鼓励梵高也这样做。这种灵感正是梵高独自在普罗旺斯的头8个月中一直向往着的。

高更还让梵高的生活习惯有了一些秩序和规律。梵高几乎从不烧饭，用他自己的话说，他的饮食习惯很古怪。有个故事提到，他在出门画画前，会煮上一锅鹰嘴豆，几小时之后回来，吃一顿又干又焦的饭。他经常在火车站咖啡馆隔壁的范尼扎克小馆用餐。高更的到来使他的生活质量得到了提升：“我必须告诉你，他懂得如何完美地烹饪美食，我想我一定会从他那儿学会做菜的，这太方便了。”(309)高更擅长厨艺，他渐渐使生活走上了正轨。他预支了一些钱，买了柜子和一些厨房用品，以便他们俩在家用餐，这样节省了他们的生活成本。他还买了20米画布。(310)高更后来在他的自传中这样解释道：

从到这里的第一个月开始我就发现，我们共同承担的费用同样是混乱的。该怎么改变呢？情况十分微妙……我必须说出来，但这一定会伤害那颗敏感的心灵。因此，我只能几乎违背我的本性，非常小心地用一些温和的方式来提出这个问题。我必须承认，我解决得非常成功，比我想象的要容易得多。我们核算了夜里去比较卫生干净的妓院要花多少钱，抽烟要多少钱，还有包括租金在内的不可预料的一些费用需要多少钱，并将这些钱放在一个盒子里。最重要的是，拿出一张纸、一支笔，诚实地写下自己从盒子里拿出了多少钱。在另一个盒子里，我们把剩余的钱一分为四，作为每周用在食品上的费用。(311)

新的安排对于两人来说都很便利：梵高负责采购食材，高更则负责搞定一顿美食。黄房子里的生活质量开始显著提升。“在屋子里的生活特别、特别好，而且这里不只是舒适，更是一个艺术家之屋。”梵高写道。(312)梵高带高更去遍了他最喜欢的地方，这对奇妙的组合——一位巴黎绅士和一位火红头发的画家——很快成为阿尔勒城里一道引人注目的风景线。



深秋的天气仍然很温和，梵高几乎马不停蹄地作画。他对这座城市怀着初见时的热爱，仍然在阿尔勒四处奔走，寻找绘画对象。不过如今，他终于能与高更一同作画了。他写信给提奥说他已经“画了两幅白杨木大道上落叶的习作，而第三幅习作画的是这条大道的全景，一整条街都是黄色的(313)”。高更也画下了同样的场景。这些作品画的是两旁排列着树木的小路和竖立在阿里斯康（Alyscamps）的墓碑。梵高的视角不是平视的，而是透过淡紫色的树干俯视着画面，显示出画家仍然受到日本画风格的强烈影响。在巴黎，他将一盒不同颜色的羊毛扭在一起组合起来，来实验出哪些颜色搭配最协调，就像在这幅画中把蓝紫色的树衬在焦黄色的背景上一样。

然而，高更却不像他的室友那样深深地迷恋着阿尔勒。虽然这并没有对他的绘画产生消极影响，但梵高担心高更心系他处：

他口中的布列塔尼是很有趣的，蓬塔旺也是个神奇的地方。自然，所有东西都比这里更好、更大、更美。比起普罗旺斯狭小、不便、枯燥的乡村，那里的氛围更大气、更高雅。但是无论如何，他会像我一样喜欢上他所见的，也会被阿尔勒姑娘迷住。(314)

11月初，梵高写信给提奥说，他们两人已经开始去红灯区看姑娘们了。高更在一个全是女性的家庭中长大，因此出了名地会讨女人欢心。高更的行为出乎梵高的意料，有时甚至震惊到了他。梵高写信给埃米尔·伯纳德，他曾和高更一起住在布列塔尼，因此非常了解高更。梵高在信中说：“高更真是一个令我感兴趣的人——非常地……毫无疑问，我们面对的是有着野兽本能、未被宠坏的造物。和高更在一起的时候，血和性超越了野心，无拘无束。”(315)我们知道，过于强烈的感情会把脆弱的梵高压倒，因此他用“野兽”来评价天生更会交际的高更也在情理之中。这个词语既隐含崇敬，又有着敬畏，同时还有一丝恐惧。

在梵高到达南方后，他从未遭遇敌手。穆里耶-彼得森从来都不是他的对手，梵高很确定自己所向披靡。高更的情况则不同，无论是外在形象还是个人魅力上，他的出现都使梵高黯然失色。他善于社交，又会神采飞扬地述说他迷人的冒险故事，这让梵高印象深刻。此外，他们之间还有年龄差异：梵高要比高更小5岁，未婚、无子，天真无邪，充满理想主义；而高更年届不惑，是阅尽人世沧桑的浪子、已婚并有5个孩子的父亲，抛妻弃子去游历世界，学习绘画。梵高将家庭团结看作是人生理想，因此高更这种自我中心的选择令他很是不解：

他是个已婚人士，看上去却并不太像。简而言之，我担心他和他的妻子在性格上完全不合，他和孩子的关系却天生亲密，从他给孩子们画的美丽的肖像画中就能看出来。与此相反，我们就不太有那方面的天赋了。(316)

从梵高和高更信中的语气最能看出他们之间关系的实质。他们互相尊重对方，但从来都不是对方的真心朋友。梵高总是用“您”而不是“你”来称呼高更，而当他称呼埃米尔·伯纳德那样的人时，用的是“你”。即便在高更与梵高亲密同住了两个多月后，梵高也仍然用尊称“您”来称呼已经离开阿尔勒的高更。(317)

与另一名艺术家并肩作画对双方而言必然都有收获，但高更对梵高绘画风格的影响却不该被高估。他们有一些相互的影响，但在1888年夏天，当梵高的艺术造诣达到巅峰的时候，他是独自作画的。高更在梵高过世10年后写下的自传中，暗示他几乎毫无保留地将自己的知识都教给了梵高，而这位荷兰人视他为“师傅”（master）。梵高的弟媳乔·梵高（Jo van Gogh）被这种说法激怒了：

【别】……让后世误解了文森特……从来没有，【真的】从来没有听到文森特称高更为“师傅”。他从来没有向他道歉；【这么说】是不了解文森特性格的。这只是高更很多年后杜撰出来的故事，任何一个认识高更的人都会告诉你，他不是个严谨的人，过度自负，倾向于给【他自己】安排最好的角色。我重申，这【说法】塑造了梵高的负面形象，编造出他对朋友从未有过的谦卑态度；更重要的是，文森特不是一个会道歉的人，他从未错过。只要你重读文森特在那时的信件，就不会产生那种他认为自己低高更一筹的印象。我有高更写的40封信，包括一些在当时写的信，他的信和文森特的那些信都清楚地表明，他们相互高度评价对方，但并没有【感到】谁比谁要更优越。(318)

不管怎样，高更促使梵高开始尝试用不同的风格来作画。在他到达阿尔勒之前的一段时间，高更就鼓励梵高用想象力作画。因为梵高以前都是直接对着实物作画的，高更的建议使梵高的绘画方式发生了重要的转变，令他能够在室内没有模特的情况下作画。这是他艺术创作的新方向，也带来了他对这位新朋友的高度赞许：“高更给了我想象的勇气，而想象力带来的创作成果实在是太神秘了。”(319)

11月末，他们的工作还算顺利，梵高开始绘制一系列肖像画。高更也把创作方向转向了肖像画。他想要画梵高。在这幅肖像画里，他将要表现出梵高画一瓶向日葵时的场景，虽然向日葵盛开的季节早已过去。梵高用一幅向日葵的油画装饰了高更的卧室，这幅画要比其他任何画更能象征他的人生和作品。当11月进入尾声时，他们俩的关系开始趋于紧张。梵高在12月1日写给提奥的信中说，高更还未完成那幅肖像画。高更这样描写梵高看到这幅画时的反应：“这是我没错，但这是疯了的我。”(320)虽然梵高意识到自己在高更初到时的表现过于“激动”了，但他很快就冷静下来。在他看来，自己是相当稳重的，所以他说这幅画表现出他“疯了”的说法可能是高更回顾往事时的一种演绎，而并非梵高的原话。时间流逝，到了12月，梵高的行为发生了变化。那个在11月与高更共事的乐观、开朗的人消失了，他开始变得喜好争辩、脾气古怪，逐渐成为难以相处的人。

保罗·高更初到阿尔勒时曾满怀期盼，那将是一种崭新而卓有成效的工作关系、一次经济上的改善、一段与著名画商的良好关系，还有一片启发他创作灵感的新天地。他从埃米尔·伯纳德那里听到了对梵高的赞美，想到南方寻找一份与画家伙伴合作的情谊，而断然不是要为一个濒临崩溃的麻烦家伙当保姆的。


第十一章　暴风雨前奏

冬天在普罗旺斯的四季中是平静的。各种色彩从风景中漂洗一空，天黑得也很早。当太阳落山后，基本上就没什么事可做了。我在这里度过的第一个冬天挺让我震惊的。没有电视可看，我就读信、写信，就像梵高在1888年那些短暂的冬日里所做的一样。在这里生活了几年后，我已经学会去爱那些清爽、晴朗的冬日。那时光线如此纯净，游客都离开了，村庄再次归我们所有。

1888年的最后一个月，对住在黄房子里的艺术家们来说是特别难熬的日子。天气突然转冷，好几天晚上都有彻夜的霜冻。画家们被困在屋里，一点儿精神也提不起来；一开始共事的喜悦和激动已经被几乎不断的争吵取代了。高更向他们俩的共同好友埃米尔·伯纳德抱怨：“我在阿尔勒如鱼脱水，我觉得每件东西——那些风景、那些人，都那么小家子气。文森特和我几乎什么事都不合拍，尤其是在绘画上。”(321)

梵高一分钟前还是清醒的，下一分钟情绪就突然发生巨大的变化。高更觉得被逼到了极限。在晚上，两人会在家吃晚饭，写信给家人朋友，读书读报，然后出门在拉马丁广场附近找一家开得很晚的酒吧——火车站咖啡馆、阿尔卡萨咖啡馆或是普拉多酒吧（Bar du Prado）——喝上一杯，偶尔去附近步行几分钟就到的红灯区找个姑娘。

梵高在12月的大多数日子里都在画鲁兰一家。还在奶孩子玛塞尔的奥古斯丁·鲁兰在很多表现母子关系的油画中都是理想的模特。梵高读过皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti）的《冰岛渔夫》（Pêcheur d'Islande），在这本书里，大海被比作一个母亲，温柔地晃动着孩子；他为奥古斯丁画的肖像画《摇篮曲》（La Berceuse）展现了她拿着一段绳子牵拉婴儿摇篮的场景。梵高一般不会好几天不给提奥写信，但在12月初的时候，他有整整10天没有写信给弟弟。最后，提奥收到了沮丧的文森特寄来的短讯：

我觉得高更对美好的阿尔勒，还有我们工作的小黄房子有点失望，更重要的是，他对我感到失望。说真的，他一定有很大的困难要克服，对我来说也是如此。

更令人担忧的是梵高的结论：“这些困难更多的在于我们自身，而不是在别处。”“总之，”他推断，“他要么果断离开，要么坚定地留下。我告诉他在做出决定前，要好好合计合计。”

高更非常强势，非常有创意，这恰恰是因为他是极其平静沉稳的。如果他在这里都找不到平静，他在哪里还能找到呢？我会完全心平气和地等着他做出决定的。(322)

我十分怀疑梵高所谓“心平气和”的等待。如果高更离去，那梵高在南方建立工作室的梦想也将破灭。或许梵高以为，他还能做些什么来挽回，好让高更留下。然而高更已经下定决心，他决意要离开。就在同一天，12月11日，他简明扼要地写信给提奥：

如果您能把卖出画后的部分费用寄给我，我将会非常感激。考虑再三，我必须回到巴黎。由于脾气不和，文森特与我绝无可能再一起无障碍地生活了，他和我都需要在心情平静的状态下工作。他是一个极富天赋的人，我对他十分尊重，要离开他也令我非常遗憾，但是我重申，这是必须的。(323)

在信中很容易读出高更内心的极度不快和世故老道。很明显，到了1888年12月，当梵高表现出来精神问题时，高更已经无能为力了。



在19世纪80年代末的法国郊区，人们并不太了解精神障碍，往往把这样的情况概称为“精神错乱”或是“癫痫”，更少有人知道如何治疗像梵高这样间歇性表现出精神问题迹象的病患。高更在南方只有屈指可数的熟人，对梵高到底得了什么病也不甚了解，所以留给他的选择并不太多。丢下处在精神脆弱状态下的梵高还会被人们视为冷酷无情，于是高更这位前证券交易所经纪人在“计算得失”之后，于12月14日写信给提奥，说他改主意了，他打算离开的想法只是“一场噩梦”。(324)事实是，高更别无选择：他必须抚养妻子和5个孩子。如果他比约定的时间提前离开普罗旺斯，那么他将要退还提奥为他的债务、旅程和生活开支所垫付的费用。同时，这将会影响到他与一个钦佩他并为他卖画的画商之间的关系，这样做是非常不明智的。在阿尔勒，高更享受着免费食宿，所以他选择了唯一的稳妥之举——什么也不改变。

1888年12月15日，雨连绵不绝地下了两天。除了艺术之外，对几乎没有共同语言的两人来说，紧张的关系充其量只是令人不适而已。为了缓和屋子里令人窒息的气氛，高更建议他们俩离开阿尔勒，抽一天时间去蒙彼利埃的法布尔博物馆（Fabre Museum），看他在青年时代看过的布吕亚（Bruyas）的藏品。(325)这次旅行并没有改善他们的关系，反而造成了更多的不和。他们对馆藏艺术品的质量所持的见解针锋相对：高更觉得这些作品是三流的、常见的货色，而梵高则极为欣赏它们。对高更来说，对艺术品位进行争辩只是活跃一下气氛，而梵高却无法区分艺术之争和个人之间的矛盾。梵高非常恼火、心神不宁，这样的讨论触动了他与生俱来的敏感神经。

12月17日星期一，两位艺术家共同相处的最后一周开始了。高更把与梵高一起生活的苦处写信告诉埃米尔·伯纳德：“他的确很喜欢我的画，但当我画完后，他总能挑出这种那种毛病。他是个浪漫主义者，而我则更直率一些。”(326)和以前一样，高更大大咧咧的秉性和梵高的敏感神经之间的矛盾，令他们脆弱的关系危在旦夕。极不愿意承认两人之间日益严峻的紧张关系的梵高写信给提奥，称高更只是疲劳过度了：

“用不了多久的。”今天早上当我问他感觉如何时，高更这样对我说，他觉得他会“变回原来的自己”，这令我非常欣慰。对我来说，去年冬天刚来这里时，疲倦的、几乎在精神上要晕厥的我，也在内心经历了挣扎后，才终于重新振作起来。

他用一句高深莫测的话结束了这封信：

关于和画家同伴一起生活，你会看到许多奇怪的事，我会用你经常说的那句话来结尾，时间会证明一切……我应该早就写下过……如果我感受过这种必要的电力的话。(327)

“如果我感受过这种必要的电力的话”，这个说法很重要。当时他正在发烧，而在这一周里，他的行为变得更加令人不安了。

当两人之间的关系濒临解体时，高更开始在素描本上记笔记。他后来在自传中写道：

我在那里居住的后期，文森特开始无理取闹、吵吵嚷嚷，然后又一言不发。很多个晚上，我惊讶地发现文森特站在我床边。我惊醒之后能怎么办？我自然一脸严肃地问他：“发生什么事了，文森特？”然后他就一声不吭地回到自己床上，沉沉地睡去了。(328)

第二天早上，梵高一点儿也不记得他前一天晚上的举动。但对高更来说，那实在太令人不安了。(329)像这样的事情在医学上叫作“失忆症发作”（amnesia ictus），随后有可能发生精神危机：高更甚至在素描本上草草写下了“发作”（ictus）一词。还有别的线索表明，梵高当时的情况非常严重。高更在自传中写道，在他离开阿尔勒前不久，梵高用粉笔在黄房子的墙上潦草地写下“我是心灵之音，我是圣灵”（Je suis sain d'esprit, je suis le Saint-Esprit）。很长一段时间内，这件事被人们认为是高更编出来的，然而这句话在高更阿尔勒时期的素描本里被证实确实存在。正如埃米尔·伯纳德后来记录的，梵高“陷入了深不可测的神秘状态中……他把自己看作是基督”。(330)

我们很难知晓，在圣诞节前的最后一周里，梵高的行为究竟有多极端；他的信中并没有透露太多情况，在他那一直忍受着痛苦的弟弟面前，他总是淡化自己病情的严重程度。同样地，高更的说法也不那么可信。他的自传是在与1888年的事件相距十多年之后写下的，而梵高在割耳事件中表现出来的种种行为多少会扭曲高更对那年12月末的记忆。然而，一次大的崩溃似乎不可避免。在12月23日之前文森特写给提奥的最后一封信里，胶着的氛围已经很明显了：“高更和我谈了很多，关于德拉克洛瓦和伦勃朗等人。我们争论到惊心动魄（excessively electric）。我们有时讨论得精疲力竭，就像用完电的电池。”(331)虽然字面意思是这样，但这个译法并没有表达出它真正的意思：在法语里，“电力”有着负面的意味，“特别紧张”或是“濒临崩溃”或许更能描述他的处境。他在这两个词下面画线，更强调了家中的紧张气氛。

在梵高和高更之间紧张气氛加剧的同时，天气也越发恶劣。接连几天的暴雨天，把艺术家们困在了黄房子的狭小空间里。12月21日到23日的3天里，阿尔勒的降水达到30英寸——是月平均值的150％还要多。(332)法国南部在应对降雨方面并不擅长：排水系统堵塞，狭窄的鹅卵石路面积水成溪。哪怕只是一整天的降水，就已经令普罗旺斯招架不住了。到了周末，密集的降雨对城市和居民家中都造成了不小的灾难。

在提到梵高“在戏剧事件发生当日”喝了“一杯淡淡的苦艾酒”之后，高更在自传中继续写道：

突然，他甩出酒杯，想把杯中的酒浇到我头上。我躲开了，用胳膊夹住他，离开了咖啡馆，穿过维克多·雨果广场。几分钟后，文森特上了床，只几秒钟就昏睡了过去，直到第二天早晨才醒来。(333)

在事件发生很多年后写就的自传中，高更的记忆中有一些令人困惑的地方：不仅仅是阿尔勒没有“维克多·雨果广场”（他应该是指拉马丁广场——都是以诗人名字命名的），更在于这件事并不是如他所述在“事件发生当日”发生的，而是在那天之前的12月22日星期六晚间，而且很可能是在拉马丁广场17号的阿尔卡萨咖啡馆里发生的，因为那是唯一一个需要穿过广场才能到达黄房子的地方。“当他醒来时，”高更写道，“他非常平静地对我说：‘我亲爱的高更，我隐约记得我昨晚做了些冒犯你的事。’”(334)

高更不再自信能保持冷静。他告诉梵高：“我很想完完全全原谅你，但是昨天的事不能再发生了，如果我受伤了，我或许会失去控制，掐死你。所以，请允许我写信给你弟弟，告诉他我要回去了。”(335)

尽管担心自己会失去控制，但高更直到23日清晨才写信给提奥。不过，他在22日星期六的晚上，的确写信给了过去在巴黎给他提供住宿的老朋友埃米尔·舒芬尼克尔。

我亲爱的舒芬尼克尔：

我很感激你能迎接我回来，但不幸的是，我还不能前来。我在这里的处境非常困难；我欠梵勾（Van Gog，原文如此）与文森特太多，尽管我与他们有一些分歧，但我不能放弃一颗病了的、不凡的心，这颗心饱受折磨又需要我的陪伴。你还记得埃德加·坡（Edgar Poe）吗，他的精神状态也是如此，而在一系列令人心碎的事情之后他开始酗酒。终有一天我会和你原原本本地解释一切。无论如何，我要待在这里，但我离开这里只是时间问题……不要对任何人说任何事，就算（提奥）梵勾来找你聊这件事，也请不要对他说起，我会非常感激你的。(336)

在信中他还提到，一旦他在巴黎挣够了钱，就想回马提尼克。高更的思绪早已把阿尔勒和梵高在南方刚刚起步的工作室抛在脑后。拿着他写给舒芬尼克尔的信，高更沿着煤气灯点亮的街道走向火车站。但他刚巧错过了去往巴黎的最后一趟邮车，那趟车在晚间10点离开了。(337)万事考虑妥当的高更回家睡觉了。他的信上盖着“阿尔勒火车站，1888年12月23日-I”的戳印，它将在第二天一早离开，并在这天的晚些时候到达巴黎。


第十二章　极度黑暗的一天

在我的精神或神经陷入疯狂时，我不能确定我该说些什么或怎么称呼它，我的思绪在汪洋大海上漂泊无踪。

文森特·梵高致保罗·高更，1889年1月21日

1888年12月23日清晨，两人在黄房子里醒来，又是一个坏天气，又是一日囚徒般的生活。此刻有了暂时的休战。高更觉得自己无法抛弃或对抗一个明显是生了病的人。眼下他打算在阿尔勒再待上一段时间，少言寡语，维持平静。但当这天结束时，高更已下定决心要离开阿尔勒，而文森特·梵高则住进了医院。那天两人之间究竟发生了什么，一直以来都是人们争论和推测的焦点。而毋庸置疑的是，所发生的事件足以将梵高推到崩溃的边缘。

对像阿尔勒这样信仰虔诚的城市而言，星期天是休息的日子，大多数人会与家人一起度过。城中的许多地方都歇业了，包括那些为劳动者提供伙食的餐厅。在共和国广场上的圣诞集市里，出售着用来烹饪圣诞大餐的家畜，但由于天气恶劣而乏人问津。雨淅淅沥沥地下个不停，除了写信读书外，没什么好做的。

自高更到达阿尔勒以来，两位艺术家就经常讨论他们所读的书。梵高读了阿尔丰斯·都德的小说《塔拉斯孔城的达达兰》（Tartarin de Tarascon）和《阿尔卑斯山上的达达兰》（Tartarin sur les Alpes），这些都是当年早些时候的普罗旺斯文学经典。在高更离开阿尔勒几个月后，梵高写信给他弟弟，把这个巴黎人的所作所为比作是书中狂妄自大的骗子邦帕尔（Bompard）。

达达兰是一个讨人喜欢的丑角，他自以为无所不能。在《阿尔卑斯山上的达达兰》中，除了当地的小土丘外没爬过山的达达兰和他的好朋友邦帕尔决定要爬一爬阿尔卑斯山。在出发前，两位好朋友庄严宣誓，不管发生什么，都会互相照护对方。在攀爬的过程中，他们走到了一条看上去无比凶险的狭窄死路上。他们两个人之间隔着好远，中间系着一条长长的绳子，既看不到彼此，又吓得要死。他们都以为对方已经死了，于是为了自保，就割断了连着对方的绳子。但像高更一样能说会道的邦帕尔回家之后，竟然吹嘘他无私地割断了绳子来救达达兰。这一章的结尾画着一幅醒目的素描图——一截割断的绳子。达达兰、绳子和邦帕尔懦夫般的背叛，后来一直萦绕于文森特·梵高的脑海中，久久不能散去。

1889年，梵高在出院不久后写信给提奥：

高更读过《阿尔卑斯山上的达达兰》吗？他记得在坠落后，绳子上的一个结就能令人回想起阿尔卑斯山上发生的事情吗？而想要知道发生了什么事的你，有没有读过达达兰的故事呢？它会教你好好认识高更是个什么样的家伙。(338)

梵高（像达达兰一样）觉得自己被朋友背叛了，在割耳事件发生之后，他写给高更的第一封信里就再次提及：“你现在完完整整读过《达达兰》了吗？”(339)

高更的素描本里，在一幅被他称作《文森特绘向日葵肖像》（Portrait of Vincent Painting Sun flowers）的速写边上，他草草记下了“罪、罚”（crime, châtiment）。(340)这是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基写于1866年的《罪与罚》的书名。梵高知道这本书，在9月11日写给提奥的信中提起过。在这本小说中，黄色被用于指代苦难和精神疾病。在俄罗斯，这个颜色几乎是疯狂的同义词，俄语里疯人院或是精神病院一词“zholti dom”，直译过来就是“黄房子”。

在12月23日的某个时刻，他们两人中的一个一定是走到骑兵门里的报摊上买了份报纸。梵高喜欢每天阅读独立报刊《费加罗报》（Le Figaro）或是社会党人日报《不妥协者报》。那个周日，梵高一定是静静地坐在厨房，在他那把简朴的麦秸芯椅子上读着报纸，而高更则坐在那把更舒服的扶手椅上。在高更搬进黄房子之后，这两把椅子都曾被画下来过。(341)

即便在周日，也照例有邮报递送。黄房子的居民们都热衷于写信，所以阿尔勒邮递员也是这家的常客。最令人期待的递送是在11点的钟声敲过之后，巴黎来的邮件在这时到了。这天早上，梵高收到了一封似乎让他情绪大为沮丧的信。他变得非常失落，高更告诉埃米尔·伯纳德，在那之后两个人之间爆发了一次争吵：

自从我提起要离开阿尔勒，他就闹腾个不停，我简直没法生活了。他甚至和我说：“你是不是要走了？”我说：“是。”他撕下报纸上的一个句子，放到我手上，上面写着：“杀人犯潜逃了。”(342)

很多年后，人们都认为报纸的故事似乎又是高更编出来的。但这次高更说的是实话。“杀人犯潜逃了”的确是那天《不妥协者报》上一篇文章的最后一句。(343)梵高塞给高更的那句话，来自一篇关于最近在首都被捅的年轻人的报道，这篇报道有一个不吉利的标题——“巴黎割喉者”（Parisian Cut-throat）。(344)

在高更阿尔勒时期的素描本里，在他记下梵高在墙上写的“我是心灵之音，我是圣灵”的同一页上，他似乎随意地罗列了一些词。(345)一开始这些高更拼写得错误百出的词似乎没有什么意义：“监禁（Incar）［或印加（Incas）］、蛇、狗身上的苍蝇、黑色的狮子、潜逃的杀人犯、扫罗保罗耶稣鱼、留点尊严吧（桌上的钱）、奥尔拉（莫泊桑）。”然而，仔细考量当时的情况后，这些记录有可能还原出12月23日到底发生了什么戏剧般的情况。(346)我相信，高更写下这些特别的词语或短语，是为了记录下当黄房子里的事情发展到白热化时，梵高是怎样一步一步走向崩溃的。

在我看来，梵高已经丧失了理智和自控能力，他开始产生严重的幻觉：高更是秘鲁的“印加人”。他是一条“蛇”。梵高疯狂地打着手势，仿佛想要挥走什么烦人的东西，像是“狗身上的苍蝇”。梵高扯下报纸的一角，猛地塞给高更，指责他就是那个逃跑的杀人犯。高更就像邦帕尔一样，背叛了信任他的朋友。梵高感到一种东西如影随形，他说就像与莫泊桑小说同名的主角“奥尔拉”一样，一步步堕入疯狂。(347)他是“扫罗”，眼看着基督（耶稣鱼）走向通往大马士革的路。他是被迫害的“圣保罗”。(348)


[image: ]
高更在阿尔勒时期的素描本，1888年


高更绝望了，他必须逃离出去。混乱中的梵高一定是看着高更默默穿梭在房间里，上楼下楼收拾着行李。最后，高更转向了他的伙伴。他必须拿点现金买回巴黎的火车票，可能还得问梵高是不是能从他们的公用盒子里取点钱出来。梵高或许暴怒了，冲高更大喊“留点尊严吧”，把钱丢在了桌子上。

这一天漫长得仿佛没完没了。傍晚是暴风雨前的宁静。因为新教徒在礼拜天不工作，所以范尼扎克小馆晚上没有开门。在12月末的隆冬，人们一般早早吃完晚饭，大概在饭后7点半，高更出去散了个步。现在，时钟快要指向晚间9点。高更是这样描述1888年12月23日的：

我的天，这日子过的！到了晚上，我迅速吃完晚饭，觉得我得有点儿自己的时间，呼吸一下新鲜空气，闻闻开花的月桂树散发出的香味。就在我差不多快要穿过维克多·雨果广场（原文如此）时，我听到在我身后响起一阵熟悉的急促的碎步声。我转过身，看到文森特举着一把打开的剃刀冲向我。我当时的表情一定十分可怖，以至于他停下脚步，低下头，转身往黄房子的方向跑开了。(349)

惊魂未定的高更去了一家当地小旅馆过夜。15年后，在自传里写下这段故事的他告诫读者：“在真实与寓言之间，我从未能分辨，随你怎么想，我能告诉你的就是这样。”(350)但是远在世界另一头写下自传的高更忘记了一个重要的细节：割耳事件发生4天后，回到巴黎的他把在阿尔勒发生的一切原原本本地告诉了一个朋友。而这个朋友记下了高更所说的一切。


第十三章　黑暗秘事

要想追求真理，我们必须在一生中尽可能地把所有事物都怀疑一次。

——勒内·笛卡尔(351)

梵高在1888年底发生了一次精神崩溃，这是无可争议的。但一个事实被我们忽视了，那就是：他是在冬天发疯的，与激情澎湃、灼热的土地和遭到误解的画家等没什么关系。人们往往把酒精当作罪魁祸首，有一种酒——苦艾酒——尤其被认为是诱因。追逐新鲜材料的记者们倾向于随意假设，认为是炎热和酒精把梵高推向了崩溃边缘：“他或许是因为在南欧的烈日下连续几小时作画，搞坏了自己的身体和神经。”一个记者在1971年写道，“然后晚上空着肚子，在某个咖啡厅喝着白兰地和苦艾酒。”(352)人们信口开河地把苦艾酒解释成导致梵高痛苦的原因：他喝得太多，所以他疯掉了。

我翻遍了梵高的信件，都找不到他大量饮酒的证据。相反，在1888年4月初，梵高写道，他几乎喝不完一杯法国白兰地，因为喝几口就上头了。(353)他的确会饮酒，但只是在饮用水质量得不到保证的时候才喝。我仍然困惑于为什么苦艾酒这种臭名昭著的饮品会与梵高有那么紧密的关联。我没费太多力气就找到了答案。“梵高是个对苦艾酒上瘾的酒鬼”的形象，正是由那个提供梵高有饮酒习惯的第一手资料的人——保罗·高更亲笔塑造的。

有一天，我在阿尔勒档案馆里偶然看到一封投诉当地警察的信。(354)信中附着一张长长的单子，列出这位警察喝过的酒类。在这份有着晦涩的或早已被人遗忘的酒名的目录中，并没有提及苦艾酒。当然，这位腐败的官员或许并不喜欢茴香的味道，但在这一长串写着各种酒精饮料的单子中不见苦艾酒是值得关注的。我想起，在吉努夫妇同年早些时候买下火车站咖啡馆时所列的盘货清单中，也没有提及苦艾酒。即使在那时阿尔勒有苦艾酒卖，这份清单也暗示，至少在1888年初，这种酒在梵高常去的咖啡馆里并没有售卖。我开始质疑1888年的阿尔勒到底有没有这种酒卖，甚至质疑梵高到底有没有喝过它。

图卢兹-罗特列克有一幅著名的肖像画，画的是梵高在咖啡馆里坐在一杯苦艾酒前。但即便梵高曾在巴黎与朋友们同饮苦艾酒，也并不能证明他在南方也喝过。我回到梵高的信件中搜寻：在800多封信件中，他只提到过7次苦艾酒，其中两次是用来描绘河水的颜色，3次是在提到他钦佩的画家阿道夫·蒙蒂切利时。(355)但有意思的是，梵高一次都没有提到自己喝苦艾酒。

19世纪50年代，苦艾酒在法国殖民军队中曾是治疗痢疾和疟疾的良药。而随着时间的推移，它渐渐惹上了坏名声，成为艺术家才喝的酒。到了1900年，苦艾酒成为法国最受欢迎的开胃酒。它的酒精度数大约在70度，因此酒劲非常大；而其他酒，比如杜松子酒、伏特加和威士忌的酒精度都在40～50度。苦艾酒是由苦艾、茴香、薄荷、胡荽和小茴香制成的，没有一点糖，这使得人们把它归类为烈酒而非利口酒。喝苦艾酒有一定的仪式，类似于在北非喝薄荷茶：先在高脚杯上搁一把特制的平勺，放上方糖，把苦艾酒浇在方糖上，再加水，使酒的色调从一种瘆人的绿色变成苍白的乳白色。这个过程并不只是一种戏剧化的表演，方糖会增强苦艾酒的效果，改变它的口感。这种酒的坏名声主要来自活性原料侧柏酮，它极具毒性，但在苦艾酒中只占不到1％。当苦艾酒在禁酒运动中遭受严重抨击、被指责会造成道德败坏后，从1915年起法国就禁止生产和销售苦艾酒了。那项导致苦艾酒被禁的科学实验后来被证实有着严重的漏洞：一只老鼠被注射了大量侧柏酮，其剂量远超于几百杯苦艾酒所含的侧柏酮，老鼠意料之中地口吐白沫，抽搐而亡。(356)苦艾酒并不会引起幻觉，近乎纯的侧柏酮才会有此功效。

我与位于奥维尔小镇的苦艾酒博物馆取得了联系，那里就是梵高后来过世的小镇。这家私立博物馆介绍了苦艾酒的饮用历史和饮用方式，话题自然与小镇上最著名的居民梵高脱不开干系。当我问了几个我所质疑的问题后，馆长变得愤愤然，她告诉我说：“文森特住在阿尔勒期间，那里当然有苦艾酒卖啦。”而且在梵高的画作中可以清楚地看到苦艾酒。这位馆长后来找到我，告诉我她在尼姆找到了一家苦艾酒生产厂。与此同时，我也在继续寻找苦艾酒在1888年的阿尔勒得到普遍销售的证据。我在博凯尔（Beaucaire）附近找到过一家在同时代酿制苦艾酒的公司，但这仍然不能算是确凿的证据。

我继续在马赛的地方档案馆进行另外一项调查。我浏览了无数关于酒吧转手和破产的银行文件，再一次找到了许多酒水购买、销售和储藏的记录。但在那个时期整座城市的记录里，只找到一瓶苦艾酒。因此，我觉得梵高不太可能像别人说的那样，喝过“大量的苦艾酒”。(357)我能得出的结论只有，把“沉迷于饮用苦艾酒”作为导致梵高精神问题和割耳事件发生主要原因的说法言过其实了。



当我开始接触事件发生当天的细节时，对我来说最要紧的是细心。许多研究者都先于我进行了研究，但那天的细节仍然是晦暗不明的。高更的角色总是含糊不清。他几乎在事件发生后立刻离开了阿尔勒，从此以后再也没见过梵高。在阿尔勒期间饱受压力，又被这戏剧化的结局伤害到的高更，在回到巴黎之后口无遮拦地八卦起他是如何逃离南部，逃离那个“疯掉了”的画家的。

一开始研究高更在阿尔勒期间的生活时，我和很多人一样，只注意到了他自己叙述中显而易见的不一致性。当高更的自传在事件发生15年后的1903年出版时，梵高和他割耳的故事早已经成为一段知名的秘事。要知道，高更是在事后才写下的自传，当然不可避免地精简了事实。他所描述的在阿尔勒发生的事件的版本，将帮他正名他的所作所为——他在梵高最需要自己的时候抛下了他——并改写一段历史。

高更是在马克萨斯群岛（Marquesas Islands）写下回忆的，那时他对事件的记忆已经十分模糊，以至于他请人寄了一本他在阿尔勒和布列塔尼期间的笔记本到他所在的南太平洋岛屿。但他却没有记起另一条几乎不会出错的资料来源——他的好友埃米尔·伯纳德。1888年12月，从阿尔勒回到巴黎后4天，高更把这个令人遗憾的故事原原本本地告诉了他的朋友。悲痛万分的伯纳德很快写了一封长信，把梵高的崩溃告诉了另外一个朋友、艺术评论家阿尔伯特·奥里埃。由于伯纳德的信是在事件发生后没几天写的，虽然他并没有在阿尔勒亲历事件的发生，但这封信的时效性或许使之更加具有可信度，而这种可信度是高更自传中所缺少的。

高更告诉伯纳德的是，在梵高与他在公园搭话之后，那位荷兰人就跑回了黄房子。而在高更的自传中，他提到梵高还举着一把剃刀。但伯纳德从未提起这一点。如果他知道梵高用剃刀威胁过高更，他一定会在给奥里埃的信中提到这一点吧？1889年1月，高更写了一封信给另一个不知名的人，他概述了自己在阿尔勒的日子：“我本想在南方和一个画家朋友一起工作一年，不幸的是，他完全疯了，我整整担心了一个月，就怕发生什么悲剧或者致命的意外。”(358)

这一次也没有提到剃刀，这个细节似乎只在15年后才出现在故事中。如果高更的生命危在旦夕——有人疯了，他自己还受到了袭击——那么跑去住旅馆是完全合情合理的。如果不是这样，那这就是一个懦夫的行为。或许，就像都德小说中的邦帕尔一样，高更需要让后人相信他比真实的自己更好：在他对事件的描述中，他几乎要被文森特·梵高杀害了，但幸运的是，他逃脱了。

地方报纸摘选了《共和党人论坛报》1888年12月30日的报道，证实了故事的后半部分：在晚饭后到夜里大约11：20之间，梵高割了耳朵，止住了流血，用绷带裹住头，离开黄房子，去了红灯区。当地报刊写道，梵高在夜间11：30左右出现在布·阿尔勒街——或许那是由警方提供的信息。从拉马丁广场到妓院只有5分钟的路程。穿过公园，通过骑兵门，梵高应该立刻右转，沿着格雷希路走到妓院1号。在门口，梵高显然去找了“拉谢尔”。他把一个小包裹递给她，叮嘱她“好好收着”，然后消失在夜色中。下面是高更在事件发生后告诉伯纳德、而伯纳德又转告给奥里埃的版本：

“我去了旅店睡觉，当我回来时，全阿尔勒城的人都聚集到了我们的家门口。然后警察逮捕了我，因为到处都是血。事情是这样的：文森特在我离开（公园）之后回了趟家，拿剃刀割了他的耳朵。他用一顶大贝雷帽遮住了头，然后去了一家妓院……那姑娘立马吓晕了。”有人报警了，警察去了黄房子。文森特被送去了医院。而高更自然不受指控地被放走了。(359)

而高更在他自传中的语气却截然不同：

心神不宁的我（在旅店里）凌晨3点才睡着，挺晚醒的，大概在7点30分。到了广场，我看到一大群人聚在一起。在我们家附近有一些宪兵，还有一位戴着圆顶礼帽的小个子绅士……那是警督先生……他一定花了些时间来止血，因为第二天有很多湿漉漉的毛巾散落在楼下两个房间的地砖上。血迹印在两个房间里和通向我们卧室的楼梯上。

当他好些了、能出门了，他戴上一顶巴斯克贝雷帽，斜斜地耷拉下来，径直走向一栋房子……他把耳朵仔细地清洗干净，放在一个信封里，交给“警卫”。“拿着，”他说，“看到就想起我吧。”然后他就走了，回到家，上床睡觉。然而，他还花了点力气关上窗户，在窗边的桌上点上一盏灯。

那“警卫”是妓院门口的一个人。有趣的是，梵高不仅能够沉着冷静地洗干净、包裹好这份礼物，还能点亮一盏油灯，以便高更在经过梵高卧室、回到自己房间时能够看清路。显然，他不知道他已经把高更吓得不轻，还期待着他会在深夜回到黄房子里来。

高更继续写道：

10分钟后，整条街就都骚动不安起来，喋喋不休的妓女交头接耳地聊着这件事。当我来到我们家门口时，我一点儿都不知道发生了什么。一位戴着圆顶礼帽的绅士直截了当地用一种更严肃的口吻说：

“先生，你对你的同伴做了什么？”

“我不知道。”

“哦不……你当然知道……他死了。”

我绝不希望任何人经历这样一刻，我花了好几分钟才终于能够思考……我结结巴巴地说：“好的，先生，让我们上楼，我们一定能在那里解释清楚。”在床上，文森特把自己用被子裹得严严实实，像胎儿般蜷曲着：他似乎已经死了。轻轻地，我非常轻地触碰了他的身体，他的体温显然证明他还活着。对我来说，就好像重新获得了思考和运动的力量。

我几乎是用说悄悄话的声音，嗫嚅着对警察长官说：“先生，请发发善心，好好地唤醒他，如果他找我，就告诉他我已经去巴黎了。要是他看到我，一定会要了他的命的。”(360)

在他自己的叙述中，高更表现出来的善良令人震惊。他显然是准备要离开了，而从某种程度上来说，他对事件的评估倒是准确的：毋庸置疑，再次见到高更很可能会把梵高推向噩梦的深渊。然而，在那个月底，梵高在医院里给提奥写下了一封信，信中暗示当他恢复意识时，高更是在黄房子里的。

高更怎么这样，说担心看到他会令我困扰？他明明知道我不断地呼唤他，人们好几次告诉他，我坚持要在那一刻见到他。(361)

在高更的自传中，他有必要把自己描绘成无辜的一方，在别人搞出来的事情中把自己撇得干干净净。这样做起来是轻而易举的，在两段说法中，他都坚持自己在梵高割耳时并不在黄房子附近。然而，在他的说法中有两点与这一说法自相矛盾。首先，高更在那一晚的时间线中有一个漏洞。他说他早早吃过晚饭后，散了个步，然后直接回了旅店，这可能意味着他在晚上10点前就到了那里。在他的自传中，高更说他在到达的时候“问了时间”，但在他告诉伯纳德的版本中，并没有提及这一点。这句强调看起来很奇怪，而且没有必要，这令我很在意。为什么要特意去问时间？莫非是要造出一个证据来？高更还说，他在3点才睡着，那是事件发生后5个小时了。他或许只是担心着他的朋友，想着自己什么时候才能回到巴黎去，但也可能是因为对于刚刚经历了更直接的刺激的人来说，这是一个不眠之夜。

这一想法引发了两种可能性：高更可能在梵高割耳的现场，或者更有可能的是，在梵高出现在布·阿尔勒街时，有人把高更叫了过去。要找到高更并不太难，因为拉马丁广场附近只有几家旅馆，附近人也不多。跑到附近的小旅馆问问有没有一个巴黎人住在这儿，可是件容易的差事。

高更坚持说梵高止住了耳朵的血，粗粗扎了个绷带就离开了黄房子，用一顶贝雷帽遮着伤口。关于事件唯一中立的说法来自报刊文章。在报纸中，并没有提到遮住头之类的事情。梵高在8月买过一顶帽子，在几个月后的1889年1月初又买了一顶。他在写给提奥的信中提到过这些。(362)但并没有提到过贝雷帽。而高更自己有一顶大大的红色巴斯克贝雷帽，梵高曾经画过他戴着这顶帽子的样子。这一细节在高更的两次描述中都有提及，而这一点只可能是第二天就见到染着血的贝雷帽的人，或是当晚就在现场的人才能知道的。
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高更在阿尔勒时期的素描本，1888年


这样的话，高更与这件事牵扯的程度就比他在两种说法中所说的要多。他素描本中的一页也佐证了这一点。在一个男人的素描左侧写着大大的“mystère”（神秘）字样。在法语中，“mystère”指的是一些没有道理或是不能理解的事情，而用于指人时，就不只是说他很神秘，而是说这个人绝对深不可测。(363)素描中的男人留着短发，有一个大大的圆鼻子。他抽着长烟袋，戴着显然是遮着左半边脸的贝雷帽。根据这发型、烟斗和遮住左耳的样子，似乎可以推断这幅素描是关于1888年12月23日的阿尔勒的，而画中人似乎就是文森特·梵高。(364)

高更在其许多作品中会靠想象来画画，但他的素描本中也有许多直接照着实物所作的素描。我想弄明白他是不是真的在梵高割耳之后立刻见到过他，才会画下戴贝雷帽的他。不管怎么说，这一细节意味着他与案发现场脱不了干系。唯一的另一种可能是，他是通过警察或者布·阿尔勒街那些女人得知梵高戴着贝雷帽遮住耳朵的。我开始想，在那5小时中，高更是否真的待在他的旅店里。

不管他在23日晚间的事件中到底扮演了什么样的角色，在1888年12月24日，保罗·高更发现自己处在了一个非常尴尬的境地。来普罗旺斯之前他对梵高知之甚少。与梵高同住的生活是忧虑而紧张的。梵高显然状况不佳，而高更感到没有任何理由要在黄房子的紧张氛围中照顾他。根据他告诉警察的内容，我们会以为他立刻就出发去了巴黎，但他的一幅油画却告诉了我们一个不同的故事。高更在阿尔勒画的最后一幅油画是一群阿尔勒姑娘手挽着手逆风而行。根据芝加哥艺术学院的说法，画中的背景是黄房子对面的拉马丁广场公园。(365)在画中能看到一个喷泉，高更在他的素描本里也画过。然而，从档案馆的资料以及梵高自己的画中可以看到，拉马丁广场公园里有的是一个小池塘，而非喷泉。(366)高更所画的喷泉在今天的阿尔勒还矗立在同一地点，但那里从来都不是个公共花园。那是市立医院花园里的喷泉。(367)这个看似不重要的细节为高更的行踪提供了一条线索。他或许再也没和梵高说过话，但他确确实实去过医院。

尽管高更的自传总被人们认为是不可信的，但他留下了更多关于1888年平安夜在黄房子里发生的事情的线索。12月24日周一，当他被立刻逮捕后，他在素描本上画了两幅画，似乎只是简单地描述了事件，但实际上记录下了事件的后续情节。(368)高更画的黄房子厨房中警察局局长的讽刺画中，约瑟夫·多纳诺的形象栩栩如生：他双手插在裤子口袋里，戴着小圆眼镜，顶着圆顶礼帽。尽管他有着圆滚滚的肚子和短小的身材——差不多5英尺高——但是他趾高气扬的那种样子倒是很符合他的职位。(369)高更还给这幅图的场景加了评语：在第一幅画中，他嘲笑了多纳诺的口音，特别是他拖着长音的科西嘉调调。他在人物下方写上了“Je souis”［而不是“Je suis”（我是）］。而在第二幅图中，警察局局长在观察一幅油画。高更画中的多纳诺提着他的拐杖，手紧紧地背在身后，抬头看着架在画架上的油画。站在艺术家的画室里，被油画、颜料和画笔包围着的警察局局长礼貌而不解、震惊而含蓄地说：“Vous faites de la peinture！”（你画画哦！）
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约瑟夫·多纳诺1888年12月24日在黄房子里，来自高更在阿尔勒时期的素描本


然而，约瑟夫·多纳诺其实并不像是高更在素描中所画的那种乡下土包子。他有着善良、诚实和一贯光明磊落的好口碑——在随后的几个月中，这些品质将一一展现。在高更抛弃梵高之后，这位科西嘉警察局局长成了梵高重要的伙伴。

这些画展现的不只是平安夜在黄房子里发生的场景，其中还有一个令人深感好奇的相当古怪的细节。在第一幅画中，警察局局长凝视着脚边的一只火鸡。这只火鸡似乎是后来才悄悄混进画面左边的，所以只画了一半。在法国，人们并不以在圣诞节吃火鸡为传统，所以这并不是关于节日的。法语中的小火鸡“dindon”，是用来指代愚蠢的人的。还有一种说法“dindon de la farce”，意指“这笑话是在说我”或者“我是个笑柄”。高更在画中画上一只火鸡的原因值得推敲：高更画上这只火鸡，只是想嘲讽警察局局长，还是对自己在1888年12月所处疯狂情境的一种明显的自嘲？在被阿尔勒的戏剧事件纠缠多年之后，高更在他的作品中再次用上了素描本中的警察和火鸡——它们出现在19世纪90年代末他在塔希提岛上绘制的一些菜单卡片上。火鸡的下方写着：“Je souis le commissaire de Police. Amusez-vous. Mais pas de bêtises.”（我是警察局局长。好好玩吧。但是别惹事。）(370)几乎在同一时期，高更创办了杂志《微笑》（Le Sourire）。在1899年12月那期的封面上，他又一次用了火鸡的形象，这次直接与“dindon de la farce”的说法有关。在一幅画着欢快火鸡的木版画下方，高更意味深长地写道：“谁笑到最后，谁笑得最久。”

但是高更真的不在乎这件令他极度震撼的事情吗？他在回到巴黎之后所做的头几件事之一，就是去看一个人被砍头的场景。保罗·高更还留下了一条令人惊悚的线索，表明了1888年最后几日的所见所闻对他的影响。在1889年初，他做了一个陶壶，无论是壶的用色之深还是形状之怪，都令人称奇。这壶是一个人头的形状，血滴散落在脸上。人形的眼睛紧闭着，仿佛是死人的面部模型，然而这是照着高更自己的脸做的。从鲜血遮蔽的脸上，几乎难以辨认出这个头是没有耳朵的。


第十四章　揭晓疑团

割耳事件是关于梵高的故事中大家最耳熟能详的了，但这个故事饱受争议。所有与梵高有关的人都为这个故事添油加醋，而他们的说法从来都是带着私心的。我的研究是从一个简单的问题开始的：梵高到底在1888年12月23日做了些什么？梵高从来没有直接提起过这次事件，但是当地报刊、保罗·高更、提奥，还有后来的印象主义画家保罗·西涅克都证实了梵高的确割伤过耳朵。不过这些说法在他到底做了什么一事上，并没有达成一致。他到底是切了耳垂、部分耳朵还是整只耳朵呢？对我来说，割下耳垂和割掉一整只耳朵是有着天壤之别的。我们可以把割耳垂解释为一次意外的失手——残忍，但或许能被看作是无心之举。而如果他割下的是一整只耳朵，那么很显然，这不只是一次意外，而足以反映梵高的精神状态。“整只耳朵”的说法显然更受大众的欢迎，因为这更加戏剧化，也更符合梵高在公众心目中“疯狂艺术家”的形象，还能让人觉得梵高是在丧失心智的情况下，创作出伟大艺术作品的。

在梵高精神崩溃后，他的确有写到一些有关伤害程度的细节。1889年1月初他出院后，想要继续他的生活，两周后他在黄房子里第一次提笔写信给提奥：“我希望我只是经历了一次艺术家式的疯病，然后在动脉受伤而大量失血后，发了一阵烧。”多年以后，我在做菜时意外切到了手上的动脉，血溅得到处都是，甚至溅到了屋顶上，这挺令人吃惊的。在我被送往医院的路上，我记得心脏每跳动一次，血液就会喷射到我的手掌上，这种温热的感觉挺让人痴迷的。我只是切到了一条小的辅助动脉，只要缝几针就好。所以我能想象梵高在12月23日那天要止住血是多么不容易。

耳朵上布满了细小的血管，这使它成为人体最敏感的器官之一。为这些血管供血的主动脉就在耳朵上方。如果梵高伤及动脉，他一定是切到了耳朵的上半部分。不管怎样，他失血甚多。当警方第二天到达的时候，黄房子的地板上一定有成摊凝固的血迹。这或许解释了之后重新打扫房间所花的高昂费用。梵高在1889年1月中旬告诉提奥，“用来清洗寝具、沾了血的床单等”的花费要12.5法郎，比半个月的房租都多。(371)这也给“整只耳朵”的讲法增添了一分可信度，但是仍然存在许多问题。

医院的记录理应是无懈可击又非常可靠的证据。然而，记录并不存在——梵高在1888、1889年几次出入阿尔勒医院，却一项记录也没有保存下来。没有他受伤程度的记录，也没有相关的治疗记录。阿尔勒医院于20世纪70年代搬迁到了一栋新建筑里，许多旧档案都已丢失。让我感到挫败的是，阿尔勒医院唯一保存下来的1888到1889年间的档案材料，是4页记载了性病病人的名单。由于耳朵事件招来了警方，按理说应该有警方的记录，但我还是什么也没找到。

不过，仍然有一些细节是我们能够确定的。首先要问也是最容易回答的问题就是，梵高割的到底是哪只耳朵。这似乎是一个小问题，但由于整件事中令人困惑之处甚多，因此在这个问题上都存在着分歧。他在1889年所作的两幅画着耳朵缠有绷带的自画像，是这一事件最知名的证据。乍一看，绷带是在他头部的右侧，这使得早期的研究认为他割的是右耳。不过，自画像是对着镜子画的，所以显然他割伤的是左耳。(372)

2009年，两名德国学者汉斯·考夫曼（Hans Kauffmann(373)）与丽塔·维尔德甘斯（Rita Wildegans）对梵高耳朵的新解在全球媒体上引起了一阵波澜。他们认为，是保罗·高更拿剑割下了梵高的耳朵，然后两人协议闭口不提此事。(374)高更是一个业余的击剑爱好者，还把他的击剑装备带去了阿尔勒。（在回到巴黎之后，他写信给梵高：“如果你有空，能不能把我的两套击剑面具和手套邮寄给我，我把它们落在二楼小房间的架子上了。”）(375)这个说法有许多问题，并没有确凿的证据证明高更带了哪种剑（如果他的确带去阿尔勒了的话）——花剑、佩剑还是重剑，而其中只有两种能割破皮肉。因为在梵高身上并没有其他伤，如果真的是高更伤的他，那么他一定要瞄得像佐罗一样精准才行。况且，如果是高更割下了梵高的耳朵，那梵高凭什么答应绝口不提此事呢？

大多数作者都接受了高更的说法，说梵高用了一把剃刀，而提奥的说法却似乎与此并不吻合。在所有事情上，提奥·梵高的信件都能提供合理的解答，他在事件发生前后的信件也几乎同样可靠。然而，在写给未婚妻的信中，他却提到梵高用的是一把刀。信的原文是用荷兰语写的，而我一句荷兰语也不会说，因此我咨询了在阿姆斯特丹梵高博物馆认识的研究员。值得庆幸的是，泰欧·梅登多普（Teio Meedendorp）解答了我关于提奥在提及工具时不一致性的疑问：

荷兰语中长柄剃刀叫作“scheermes”（准确来说叫“scheer mes”）。以前还没有安全刀片，人们常常用“mes”刮胡子，用的就是长柄剃刀。所以当提奥说起他哥哥用“een mes”（一把刀）伤了自己时，他说的既可能是长柄剃刀，也可能是一般的刀具，而第一种可能性则更大。(376)

我的一位医生朋友告诉我，用一把长柄剃刀割耳朵，就像切黄油一样。梵高轻易地做出如此残忍的举动，这着实把我吓到了。



关于梵高到底把他的耳朵切下了多少的疑问，在他尚在人世时就已经有人提出了。起先我并没有想过这种分歧有可能是地域差异造成的。当我开始回想谁说了什么时，我意识到“耳垂”的说法更多来自北欧，而“整只耳朵”的说法更多来自南边。

法国南方人喜好夸大其词是出了名的。在普罗旺斯那宛如歌唱般的口音里，常常夹着许多夸张吹牛的话，“我上周捕到的鱼呀，要比一辆车还大呢”，或是“密史脱拉风把我妈都吹跑了”。最荒诞却是人们常喜欢说的一个笑话是，“沙丁鱼堵住了马赛港”。这个故事倒是真的，但没有说明的是，这句话中的“沙丁鱼”其实指的是卡在港口里的一艘船。为了弥补这种普罗旺斯式的夸大，书写梵高故事的人倾向于把事件写得更加四平八稳。研究梵高的历史学家马克·埃多·特拉尔鲍特在1969年轻描淡写地叙述道：“我们应该把南方人那种夸大其词的习惯考虑进去。其实只不过是一个耳垂，而高更写下他割掉了耳朵时，也犯了同样的错误。”(377)

但阿尔勒的版本又是另一个完全不同的故事。在二十世纪二三十年代，关于梵高的逸事众说纷纭：他追逐女人，总是醉醺醺地喝苦艾酒，人们都叫他“疯狂的红头”。(378)传奇、八卦以及一些无中生有的逸事，大大歪曲了梵高在阿尔勒的那段经历。(379)也难怪历史学家不会认真对待来自普罗旺斯的说法了。

然而，我们还是很难反驳第一手资料和目击证人所提供的证据。在事件前后都出现在现场的高更坚称梵高割下了整只耳朵。唯一的独立报道——阿尔勒当地的报刊——记载了梵高把他的耳朵“递给”了妓女拉谢尔。后来，在那晚被叫去妓院的警察阿尔丰斯·罗伯特也证实了这种说法。他回忆起那个女孩：“当着老板的面……递给我包着一只耳朵的报纸，告诉我这就是那画家给她的礼物。我问了她们几句，想起了那个包裹，发现里面有一整只耳朵。”(380)照理说，这说法不会错：它来自案发现场的一名警察，他也亲眼看到了耳朵，但这说法写于事件发生30年之后，记忆未必可靠。

阿尔丰斯·罗伯特的说法被两位心理学家埃德加·勒罗伊博士和维克多·杜瓦托博士在1936年写进了关于耳朵事件的文章中。在当时，勒罗伊博士负责管理位于圣雷米的疗养院，而正是在那里，梵高度过了人生中最后的一整年。尽管有罗伯特的证词，两位医生还是得出结论，认为梵高仅仅割下了包括耳垂在内的部分耳朵。为了阐释自己的观点，他们还附了一张带有箭头的耳朵结构图。(381)
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埃德加·勒罗伊与维克多·杜瓦托文章中的梵高耳朵插图，1936年


要贴着脸割下耳朵几乎是不可能的。我试着模仿这个动作，但如果不把自己扭成麻花就做不到。我当然没有疯，但这么割的话，需要的是精准而非激情。我联系了勒罗伊博士的儿子，在午餐时向他询问了他父亲文章的事情。“我父亲找了他的一个学生来画这幅画。”他告诉我，“我从没想到它会用来精准地展示梵高所做的事情。”(382)但是到底为什么要附上如此精准的图呢？这个问题的答案变得更加扑朔迷离。虽然这篇文章的结论是，梵高割下了部分耳朵，但勒罗伊博士在写给欧文·斯通的私人信件中却有着不同的说法。20世纪30年代，斯通去普罗旺斯进行研究，随后完成了《渴望生活》，勒罗伊博士就是在这时认识斯通的。(383)在斯通回到纽约后，两人保持了书信往来。勒罗伊在信中写道，他正准备与维克多·杜瓦托一起写一篇关于梵高的文章，“我们认为文森特割下了整只耳朵”。(384)所以究竟为什么在6年后发表文章时，他改变了主意？不知道是不是两位医生受到了什么压力才改变了说法，还是在普罗旺斯听到了与此观点相左的说法。他们是否受到鼓动而改变了观点？如果是，又是谁鼓动的呢？这个疑问将梵高家族推上了故事的前台。

我们要感谢提奥年轻的妻子乔·梵高保留了梵高的遗作和书信。不过，关于梵高在那晚到底造成了多大伤害的困惑，也是拜她所赐。这一困惑持续了一个多世纪。通过提奥，乔了解了梵高崩溃后的细节，也一定知道梵高究竟做了什么。此外，她在巴黎见过梵高，那是1890年5月，他在她家的公寓里住了3天，正准备去奥维尔小镇。几周后，一家人都去了那里看望他。(385)正如范蒂尔博赫告诉我的那样，在1914年，乔在梵高书信集的序言里写过，“割下了耳朵的一部分”。(386)

另外一个知道梵高伤口详情的人，是他在死前7周认识的人。奥维尔小镇的保罗·加歇医生自诩是个艺术家。他擅长雕刻，也把他知道的一些小技巧教给过梵高。他甚至在梵高临终时为他画过一幅素描，并把这张素描献给了提奥·梵高。这幅画有3个版本，第一张（见第48页）是给提奥让他拿给他母亲做纪念的。(387)这张素描是在一间闷热的房间里草草画成的，就作于梵高死前的几小时里。虽然只有寥寥几笔线条，但这幅画似乎能佐证大部分耳朵保存了下来的观点。然而，仔细观察这些线条，会发现这也可能是枕头的一部分。加歇更是在一幅根据他自己的素描所作的蚀刻画中，刻画出上半部分的耳朵都保留着，使得这个问题变得更加扑朔迷离。

加歇一家都自我标榜是梵高研究方面的专家，然而他们和梵高的关联在他死后比他在世时要多得多。加歇医生的儿子小保罗·加歇在他父亲于1909年过世后，经常接受研究梵高的学者的采访。梵高在奥维尔小镇生活时他才17岁，因此公然利用他与梵高之间微乎其微的关系使得他变成了相当有争议的角色。(388)1922年，当被问及画家的伤口时，他坚称：“并不是割下了一整只耳朵，如果我没记错的话，那是外耳的好大一块儿（不只是耳垂）。（你可能会说这个答案很含糊。）”(389)后来他还夸大说：“切口只在左边才能看到，正面是看不到的。奥维尔小镇里见过文森特的年纪比我大的人，甚至都注意不到！”(390)或许这句话是小加歇所说的唯一重要的话：梵高的伤口并不引人注目。

这些说法疑云重重，令人不知道该信谁的好。每个说法都充满了可靠的理由，同时也有可怀疑之处。对于梵高到底伤到了什么程度一事，最为大家接受的版本来自艺术家保罗·西涅克，他作为目击者是无可指摘的。他在事件发生后与梵高短暂相处了一段时光，而更重要的是，他个人并没有卷入到事件当中。其他每一个人——高更、乔·梵高，甚至加歇一家——都在梵高的故事中有所得失。西涅克明确表示梵高“切下了耳垂（而非整只耳朵）”(391)，尽管这与警察罗伯特、保罗·高更和当地的报道完全相反。西涅克的说法被认为是梵高在那天所做之事的可信来源。由于西涅克的说法以及乔的模糊措辞，梵高博物馆的官方说法是，梵高割下了耳朵的下半部分。在我比较了不同的说法之后，我开始觉得，梵高那晚的所作所为将永远是一个谜。

*　*　*

在我的第一次阿姆斯特丹之行后，我整理了在那里收集的影印材料，注意到了一件有趣的事。那是一封1955年的信，其中的一行字让我追寻到了美国的一家图书馆。(392)2010年初，我又一次写信给加州大学班克罗夫特图书馆的档案保管员大卫·凯斯勒——那里存放了欧文·斯通的相关资料：

【2010年1月21日，法国时间9点37分，美国时间0点37分】

亲爱的大卫：

去年我与您就我对梵高的研究通过信。在阿姆斯特丹的研究过后，我在《时代生活》（Time Life）上刊登的一封关于斯通先生材料的信中，找到了一条令我很感兴趣的线索。我想搜寻一下有没有斯通先生和阿尔勒的菲利克斯·雷伊医生之间的（法语）信件。

其中有一封信提到雷伊医生曾在处方笺上为斯通画过一幅梵高耳朵的素描。我猜想，他应该是在一张有页眉的纸上画的，那上面应该会有他的地址［他住在斜坡路（rue de Rampe）上，但我想他的办公室在别的地方］和签名。你有没有任何类似的材料？我迫切希望拿到它。

非常感激您的帮助。

贝尔纳黛特

菲利克斯·雷伊医生是一位年轻的阿尔勒医生，也是1888年12月24日梵高入院后第一个救治他的人。考虑到斯通从不吝于在作品中有所保留，他仍然存着这份素描图的可能性微乎其微。但是这种可能性实在太令人兴奋而无法忽视。我简直不能相信，居然存在这种可能性——在加利福尼亚的档案馆里存着一幅画着绷带下面究竟是什么样子的图。

大卫很快回复了我：

【美国时间8点14分，法国时间17点14分】

你应该记得上次你请求调阅资料时，我翻遍了装有梵高相关材料的文件盒（91～92号），但几乎什么都没找到……在斯通先生的研究材料中剩下的东西不多……除了他的卡片目录的注释和研究通信。我会再去查一下馆外存档里的两个盒子。

恨不得飞到加州亲自搜索材料的我简直要急疯了。我知道，直到1955年时斯通还保存着这些档案，而正是在那一年《时代生活》刊登了那封通信，那时距斯通遇见雷伊医生已经有25年了。斯通于1989年去世，我只能祈祷他会把材料保存得久一些。我们在那天通了好几封邮件，大卫问我对于它在档案中的位置有没有什么猜测，然后我查了图书馆在网上的目录，把我的想法告诉了他。那天晚上，在询问他是否介意最后再翻一遍材料之后，我收到了一封来自大卫的邮件：

【美国时间11点01分，法国时间20点01分】

这么多年来，我多次翻阅了档案，我觉得很难相信这里真的有那份材料。这是特别私人的东西，对家人来说也是如此。在这7个盒子里没有值得一看的。我特地找了那些档案中被忽视了的细枝末节，小到个人物品。我很难相信，在这堆杂物中会有你想要的那幅重要的素描……我想，在531号箱子中可能也只有这些了，不过不妨一看！

大卫

那晚我几乎没合眼。

【2010年1月22日，美国时间9点12分，法国时间18点12分】

Vous n'allez pas le croire, mais j'ai trouvé le dessin que vous cherchez！！！(393)这太厉害了。它在箱子中第一个文件夹的第三页，这倒是省了我许多时间，因为我本打算一份一份来找。页眉上的地址（你虽然没见过这份材料，但你的描述是对的）是菲利克斯·雷伊医生的，斜坡路6号，罗讷河口阿尔勒，日期写着1930年8月18日。∶-）

大卫

我向图书馆转了一笔钱，支付扫描档案的费用，然后等了几天，终于走完了程序，扫描件寄到了我这里。当我在某天早晨通过电子邮件收到它时，我开始颤抖了。

这简直太特别了，难以置信，无比美妙……我开始在房间中兴奋地踱步。一开始我把研究项目命名为“梵高的耳朵”，打算发现绑带下面究竟是什么样子的，但是未曾料想，我居然真的找到了能解答我的疑问并完美展现项目意义的材料。这太奇妙了。这份处方单是由包扎伤口的医生签名的。这份文件不是什么猜测，而是板上钉钉的证据。这不仅解释了梵高到底做了什么，还有他是如何做的。当我在那个寒冷的冬日清晨在房间里徘徊时，我简直不敢相信我找到了关于梵高的新消息。

无论这是不是确凿的证据，我需要在我过于激动之前确定这份材料的真伪。我在一张曾经从档案馆拍到的照片里找到了雷伊医生的签名，把它与这份处方上的签名进行了比对。它们是一致的。
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雷伊医生的签名，1930年；雷伊医生的签名，1912年


我还想再找一例材料比对，但是在网上找不到婚姻证明或雷伊医生孩子的出生证明。我在选民登记表和一份交易清单中找到了他的住址，由此我至少能核对住址。处方上写的办公室地址是“桥坡路6号”。(394)档案馆的资料证实了这一点。但还有一个关于时间的问题。处方上写的是1930年8月18日；直到雷伊医生治疗文森特·梵高的40年后，欧文·斯通才找到他。在我自己家，我们经常会对几年前发生的一些事情有所争议，对于事件到底是怎么发生的有着不同的记忆。我担心医生对伤口的回忆也可能是失真的。除非我能证明雷伊对伤口的记录是绝对正确的，不然这份材料就毫无价值。我需要再做一些研究，来证明这份材料真实可信地记录下了1888年12月23日发生的事情。

我一上午都在房间里来回踱步，然后打电话给几个信得过的朋友寻求建议。我最终决定，我需要和专家聊聊，所以我给梵高博物馆的路易·范蒂尔博赫打了电话。我请求他不要告诉任何人我即将要告诉他的事情。路易非常礼貌，但同时也很谨慎。我后来才知道，每天都有好些人联系博物馆，说发现了新“作品”或是有“重大发现”，所以我完全能够理解他的反应。现在回想起来，路易是很棒的。他很耐心，在我讲述我的发现时，以非常尊重的态度聆听。在他问了许多问题、与我讨论了很久并答应守口如瓶之后，我把这份珍贵的档案用电子邮件发给了他。他在几分钟后回电给我，我们探讨了这份处方单的意义——它将为这场世纪之争画上句号。



1930年8月，美国小说家欧文·斯通去了菲利克斯·雷伊医生位于阿尔勒桥坡路的诊疗室，与他会面。欧文·坦嫩鲍姆（Tannenbaum，后来随继父姓斯通）出生于1903年，他相信读书是取得人生成功的唯一出路。在获得学位后，他与一位伯克利的女同学结了婚。由于他有钱的岳父给了他一笔钱，使他有机会去欧洲旅游。1930年夏天，他和他太太来到普罗旺斯，她给他当时正在撰写的书起了书名——《渴望生活》。这本一开始被17家出版社拒绝的书在1934年出版后，为斯通带来了至高的声誉。

1930年，雷伊医生还在阿尔勒医院工作，那里还是梵高在1888年见到的同一栋破败的建筑。他不再是初识梵高时的毛头小伙，当时已是65岁高龄、即将退休的医生了。他每月在医院工作几小时，在桥坡路上的家中经营着一家私人诊所。这就是欧文·斯通在1930年8月18日拜访他的地方。

在梵高过世后到阿尔勒追寻梵高故事的作者中，有许多人都找过雷伊医生。很多早期的作者，例如朱利叶斯·迈耶-格雷夫和古斯塔夫·科奎特，都有曾与医生见过面的记录。(395)斯通则更进一步：他向雷伊医生询问是否能为他画一幅梵高伤口的图解。雷伊医生从他的处方单上撕下一页，用一支黑色的钢笔，以医生的方式迅速画了两幅文森特·梵高耳朵的图解，有受伤前和受伤后的。他在页面底部加了一段话：

我很高兴能为你提供你想要知道的、关于我那不幸的朋友梵高的信息。我真心希望你能赞颂这位杰出画家的天才，因为他值得。

你诚挚的，雷伊医生(396)

藏在加州档案馆里的一张小纸片竟然改变了我人生的方向，这似乎是很奇妙的。我很难回想我在找到这幅素描之前的日子，如今我的世界是多么不同。我的冒险始于一个简单的问题：绷带之下究竟是什么样子的？我从未想象过我真能将这个问题盖棺定论。然而我的调查并没有就这样结束。我需要找到更多当时的证据，证明梵高的伤口就是这样的。如果我想要完全了解到底是什么情况把梵高逼到了这种处境，以及为什么西涅克、加歇和梵高家族如此坚称他只是割下了一小部分耳朵的话，就需要继续研究这个故事是怎样被扭曲的。


[image: ]
菲利克斯·雷伊医生为欧文·斯通画的文森特·梵高的耳朵，1930年8月18日。第一幅画的文字为：“沿虚线用剃刀割下的耳朵。”第二幅画的文字为：“剩余耳垂示意图。”



第十五章　在那以后

1888年12月24日，一辆马车向有着朴素院墙的阿尔勒主宫医院（Hôtel-Dieu）驶去。穿过医院敞开的金属大门，马车上的那位病人直接被送入右边第一个房间，当天值班的是23岁的当地实习医生菲利克斯·雷伊。他从1888年2月1日开始在这家医院工作，这是他作为实习医生过的第一个圣诞节。(397)雷伊医生住在医院，是平安夜唯一的值班医生。他的日常工作是照护病人，向每天只出现一小时的医务主任汇报工作。在19世纪，医疗照护尚停留在初级阶段，乡村医院尤其没什么好口碑。然而文森特是幸运的，菲利克斯·雷伊医生医术精湛，对于使用最新的治疗方式充满了兴趣。

这名年轻医生的办公室在医院的底楼，正对着花园，有着大大的、阳光充沛的朝南窗户。办公室连通着小诊室，用现代眼光来看，那里是非常简陋的。墙壁上贴着瓷砖，很容易清洁，地上有一条大水槽，用来排泄污物。这里毫无隐私可言，关于病人的表格编着号挂在墙上，工作人员可以随时来查阅。(398)平安夜的早上，梵高被直接送进了诊室，躺在雷伊医生眼前的是一个几乎昏迷不醒、被人抬上急诊台的病人。他的衣服因为被血浸透了而变得很沉，一根碎布条紧紧缠在他的头上。

那天早晨，医生的弟弟、10岁的路易·雷伊（Louis Rey）兴奋地起床了。那可是平安夜，他既不用上学，当天又是他的生日。(399)他的学校在医院附近的一个拐角处，因为菲利克斯2月就开始在那里工作了，所以路易常常一下课就去看望哥哥。(400)医院里的每个人都认识他；已经深深痴迷于医学的路易——后来他自己也当上了医生——喜欢看他哥哥工作。在平安夜那天，他像往常一样来到医院，发现菲利克斯正和受伤的梵高在诊疗室里。路易·雷伊与梵高在那天早上的偶遇给他留下了奇特而深刻的印象，五十多年后，他把他的回忆告诉了一位德国记者。我们很难不相信他的说法，因为其中的一些细节是目击者才说得出的。

他头上裹着一块脏布，就像农民牙疼时弄的那样。我哥哥正在仔细揭开包扎的破布。我还注意到，在头的某一侧上的那块布沾满了血……我饶有兴致地打量着，却惊恐地发现病人的一只耳朵没有了。这个器官被干净利落地切下，整个儿离开了脑袋。我哥哥菲利克斯用双氧水沾湿布条，仔细地揭开粗糙的绷带，因为干了的血已经牢牢粘在伤者的脸颊上了。(401)

文森特拿给“拉谢尔”的“礼物”和他一起被人送到了医院。雷伊医生面临的第一项挑战就是必须下一个判断：能否把梵高的耳朵重新缝合上去。问题的答案很快变得明晰，由于硬化症——从前一天晚上到现在，肌肉已经萎缩僵硬——要缝合是不可能的了。(402)他此刻能做的就只有给伤口止血和包扎。路易·雷伊记得，“我哥哥把血止住了，对伤口进行了清创消毒，然后用干净的绷带绑住了他的头”。(403)

若再早几年，梵高的伤口将会让他送命。那时候清理伤口的唯一方式是用水洗，但是在阿尔勒，医院的供水直接来自被严重污染的罗讷河。还有一种可行的措施是用烧热的棍子灼烧伤口——在1888年，这种方法仍然用于被狂犬咬伤的处理上。然而这种野蛮粗暴的方法会烧到伤口附近的一大块皮肤，所以用于处理脸上的伤口不太妥当。

一般来说，伤口是用肠线缝合的，尽管有感染的风险，但小一些的伤口还是应该让它暴露在空气中。因为在伤口愈合时，任何覆盖在伤口上的东西都会粘在痂上，剥离时一定会很痛。幸运的是，文森特·梵高在正确的时间去了正确的地方。

刚毕业的雷伊医生不仅接受过医学训练，有着过硬的技术，还对自己的新工作怀着极大的热情，希望有所成就。他用在梵高耳朵上的治疗方法是一种用在大面积创伤上的相对较新的发明：用一种叫作“李斯特”（Lister）的抗菌敷料或是用油绸布包扎，便能在伤口愈合时避免感染。(404)要让这种包扎方式取得良好的效果，必须随用随配，菲利克斯·雷伊往往会亲自动手或监督诊疗室制备敷料。做完清创后，雷伊医生在梵高残余的耳根上放上了敷料。敷料包括一层浸过油和弱石炭酸溶液的优质塔夫绸。在这第一层纱布上面还有几层软棉布，一起覆盖在伤口上。石炭酸（如今称为苯酚）具有抗菌作用。油能帮助伤口保持湿润，使敷料更加容易移除，尽量减轻病人的痛苦。敷料每五六天更换一次，不过期间需要不时往敷料上滴一些油，防止变干——头几天里几小时滴一次，之后一天两次。在经过初步的治疗后，梵高被送到雷伊医生办公室楼上一间宽敞的男病房里。



当梵高躺在医院病床上，渐渐从失血过多中恢复时，阿尔勒却陷入了危机。圣诞节过后，当地又开始持续不断地下雨了。在短短两天里，城里就有203厘米的降水，是12月月平均降雨量的4倍。(405)阿尔勒在这个月最后10天的降雨量相当于平时的5个月。低洼的农田无法吸收泛滥的雨水，街道上水漫金山，迫使很多人离开家园。

当地报纸《星辰午报》（L'Etoile du Midi）1888年(406)1月6日的头版刊登了一篇短文，解释了上周报纸没有发行的原因：“最近的降雨给我们的印刷厂造成了严重的灾害，我们不得不暂停一切印刷工作。”我之前一直不明白，为什么在事件发生后的一周里，只有《共和党人论坛报》对12月23日的事件有所报道。这个谜题的答案很简单——水灾。面对如此巨大的自然灾害，梵高戏剧般的故事就变得不那么重要了。

所幸，在马丁·贝利的作品中提到还存在另外一篇报道，这为我的研究指明了方向。因此，我下定决心去找到梵高被送到医院几天后，在1888年12月末见报的一篇更长的报道。如果我能找到那篇原始的更详尽的文章，我希望它是关于这一戏剧性事件的又一独立资料来源。

这个工作并不容易。我列出了所有在1888年出版的报纸名录。虽然现在的档案馆保存了日报的复本，经过了扫描并仔细存档，但总会有一些意外，即便到了20世纪80年代也是如此。送到图书馆和档案馆的旧报纸经常是捐来的，并不一定齐全。有时它们印刷的纸张脆化了，导致我没法阅读。或者我找到了某份报纸在1888年每一天的报纸，但独缺12月最后一周的。我打了许多电话，发出了几百封邮件。在几个月无果的搜寻后，我明白了一个重要的道理：凡事必须追本溯源。

我联系了马丁·贝利提到的藏有原始剪报的比利时皇家图书馆，那份剪报藏在一封写给梵高的画家朋友欧仁·宝赫的信中。图书馆好心寄给了我一份复印件。这份剪报——比马丁·贝利公布的图片略长——上有另一份报道的残篇，说的是一个当周在阿尔勒开枪自杀的农民。(407)在查阅了人口登记信息后，我很快锁定了他死亡的确切日期。我现在只需要搜索在他自杀日期之后出版的报纸了，这让我的搜索范围变小了一些。第二件幸运的事来自这篇后续报道的标题。阿尔勒隶属于法国的罗讷河口省（Bouches-du-Rhône），显然这篇文章出自于报道地方新闻的报纸，由于版面所限，印刷工把名字缩写成了罗讷河口（Bouch-du-Rhône）。如果我能找到使用这种缩写的报纸，或许就能找到这篇文章的源头。

这次费劲的搜寻带来了令人意外的结果。当我寻找这篇文章时，我找到了好些报道这次事件的其他报纸。迄今为止我一共找到了5篇报道。(408)梵高和他耳朵的故事传出了阿尔勒，在地方和全国报刊中都有所提及。大多数记者都叙述了同一个故事——一个荷兰（或波兰）画家把他的耳朵送给了一个妓院的姑娘，告诉她“好好收着”。每一篇新文章都带给我重要的独立信息，帮助我更好地还原出了当晚的场景。

当我如此深入地研读这些故事时，也有一些意外的触动，因为这些故事都是面向1888年的读者群体的。我想象着梵高和高更在巴黎以及别处的朋友们听到这些消息，还有随之而来的谣言时，会是怎样的心情。即便如此，在翻遍了五十多个报纸档案馆后，我仍然没能找到刊登马丁·贝利那篇剪报的原始报纸。

最后，我在《小南方报》（Le Petit Méridional）1888年12月29日的报纸中找到了贝利的那段摘抄。尽管很短，但这是一次胜利。叙写这篇故事的记者若苏埃·米约（Josuë Milhaud）还供职于另一家地方报纸《小马赛人报》，那家报纸也报道了这件事——我猜想这两篇文章的叙述应该区别不大。(409)有趣的是，这是唯一另一份提及那个姑娘姓名的报纸：

1888年12月25日

受伤的耳朵——昨天，画家V去了妓院，要见一个叫拉谢尔的人，把他此前用剃刀割下来、捏在手里的一只耳朵给她……【这】只能被视作是疯子的行为。(410)

尽管阿尔勒深陷水灾，但在几小时内，约瑟夫·多纳诺就在黄房子里找到了梵高，而媒体也已经迅速知晓此事。(411)《小普罗旺斯人报》是最早报道此事的报刊之一，在圣诞节就登出了一些新消息：

阿尔勒12月24日：昨天，一名出生在波兰、名叫文森特的画家去了一家妓院，要和里面的一个姑娘说话。她走了出来，文森特给了她一个小包，让她好好收着，然后就跑了。姑娘打开包裹，惊讶地发现里面有一只文森特自己用剃刀割下来的耳朵。警察当天就去了当事人家里：他们找到了躺在床上、浑身是血、半死不活的他，在厨房里发现了他所用的剃刀。(412)

关于剃刀是在哪里被发现的细节非常重要。当警方发现躺在床上“没有生命迹象”的梵高时，会很轻易地以为他是在卧室里割下耳朵的。然而这篇文章说明，梵高是在黄房子楼下的画室里割下耳朵的。他一定是坐在那面曾经用来画自画像的镜子前，扯着自己的耳朵割下来的。当我想象着梵高如何盯着镜子里的自己从容地自残时，我不由自主地护住了自己的左耳。一个人要处在什么样的精神状态下，才会做出这样过激的事情啊！

如果梵高是在厨房里割下耳朵的话，那就解释了高更为什么坚持说当他第二天早上回来时，一楼是乱糟糟的，以及为什么楼梯上会有斑斑血迹。尽管这份报道把梵高的国籍写错了，但是其中的细节（画家、锋利的剃刀）都与高更的说法相符。更重要的是，这些文章似乎都证明了，即便在40年后，雷伊医生的回忆仍然是正确的。

不过，在过去的百余年间，为何保罗·西涅克的版本被认为是最具可信度的说法，仍然是一个谜。我们从梵高自己提及耳朵的叙述中，或许能找到一丝线索。他在1889年1月末的一封信中写道，如果他要旅行（去热带作画），那么他需要做一只假耳朵——“我觉得我去不了那里，因为我年纪太大（尤其是如果我要搞一个纸糊的耳朵的话），而且弱不禁风。”(413)假如只是一个小伤口，他是不需要纸糊的耳朵的。他想方设法掩藏起他的伤口，出院后立刻买了一顶帽子，或许就是他在《耳朵上扎绷带的自画像》（Self-Portrait with Bandaged Ear）和《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》（Self-Portrait with Bandaged Ear and Pipe）中所戴的那顶。(414)奥维尔小镇旅店店主的女儿回忆起1889年时，“他头戴一顶有着大帽檐的毛毡护耳帽……帽边轻轻地搭在他受伤的耳朵上”。(415)我们可以做一个并不牵强附会的猜测：或许只有医护人员才真正见过没有被遮挡的梵高耳朵的样子，其他人关于他伤口的说法其实都基于他自己讲给他们听的情况，而非他们亲眼所见。

故事在一点一点地浮出水面。我再次翻开了保罗·西涅克的信，发现在信的末尾处我忽视了一行字：“我去看他的那天，他挺好的，医院的实习医生准许他走出病房。他缠着他著名的绷带（绕在头上），还有那顶羊毛帽子。”(416)这句话让我灵光一闪，顿悟到了实情。这既说明了梵高割下了耳朵的大部分，又证明了为什么关于耳朵的故事会以讹传讹。在科奎特关于梵高的早期著作中，并没有登载西涅克这部分信件的内容，尽管在他的笔记本中记下的是完整的信件。其实，西涅克从未见过梵高的没有被遮掩的耳朵。他看到的是什么呢？就像之前一样，梵高在自己1889年4月的一幅作品中给出了线索。在油画《阿尔勒医院的病房》（Ward in the Hospital in Arles）中，梵高似乎把自己也画了进去。他在背景中读着报纸，戴着草帽，帽子覆盖着被绷带缠着的耳朵。如果这是梵高的话，那么很可能这就是保罗·西涅克去阿尔勒拜访他时见到的样子。

那么为什么西涅克如此确定地说梵高只切了耳垂，而不是整只耳朵呢？显然只有一种可能——文森特·梵高本人是这么说的。


第十六章　“速来”

提奥·梵高在巴黎的公寓位于勒比克路54号4层，离他在蒙马特大道的办公室几步之遥。那是一栋宽敞的公寓，单独的一整层楼上的每个房间之间都是互通的。光线从大窗户里洒进来，墙上挂着他收藏的现代艺术品，其中有不少是他哥哥从阿尔勒寄来的画作。1888年12月23日，星期天，提奥一整天都在家里与一个年轻女子待在一起。他在荷兰时就认识那名女子，她叫乔安娜·邦格，是他的好朋友安德烈斯（Andries）的妹妹。就在不久前，乔随她新婚的哥哥来到了巴黎。

一年前在阿姆斯特丹，她在日记中写道：“周五是个非常令人激动的日子。下午两点，门铃响了：（提奥）梵高从巴黎过来了。”然而这次会面并没有以她期待的方式进行：

我很高兴他能过来。我想象着我与他聊着文学和艺术的画面，热情地接待了他——然后他突然开始向我表白。就算是小说，这剧情的发展也太难以置信了——但这真的发生了；在仅仅见了3次面之后，他就想要与我共度一生……太不可思议了……但是，我不能对这样的事情说“我愿意”，对吧？(417)

虽然一年前在阿姆斯特丹乔断然拒绝了他，提奥却对她无法忘怀。随后在1888年12月，不知是她有意安排还是两人偶然相遇，总之她与提奥在巴黎重逢了。在提奥求婚后他们就再也没有见过彼此，而过去的几个月里发生了许多事：由于力挺莫奈和高更那样的现代艺术家们，提奥在巴黎逐渐有了现代艺术画商的名声。如今远离家庭的束缚，令他们俩的关系迅速升温。

1888年12月21日，提奥·梵高从博索德·瓦拉登下班，在冬日的阴冷中步行回家。两人之间新生的关系给了他勇气，他向乔再次求婚，这次她同意了。他在求婚当晚写信给她父母和他自己的母亲，请求得到他们的祝福，并在当天晚上就把信寄出了。这对情侣正甜蜜相伴、共度周末，沉浸在喜悦中的他们完全没有料想到，在阿尔勒，一幕戏剧般的事件正在酝酿发酵。如果双方家庭都同意，乔就要回到阿姆斯特丹，准备正式宣布他们的订婚。他们希望能尽快在1889年4月完婚。对热恋中的年轻情侣来说，仅仅分开几小时也是一种煎熬，在巴黎期间他们互相通信，常常一天写好几封信。提奥和乔之间的信件记录了一段幸福的爱情佳话，同时，随着消息从阿尔勒传到巴黎，他们之间的往来信件中也逐日记录了梵高精神崩溃的状况。(418)

12月23日，星期天，在乔答应婚事之后，这对小情侣终于第一次有整整一天来讨论他们未来将共同度过的人生。她沉浸在幸福之中，就像她后来在阿姆斯特丹给提奥的信中所说的那样：

我把我们的好消息告诉了一些亲朋挚友。说起这种事感觉有些奇怪——两个人订了婚，这事看似如此平淡——不过当别人谈论起这件事来，我就会想：你绝对不知道这对我们来说意味着什么。我们在这几天一同度过了多么美妙的时光，不是吗？我最喜欢的是我们一起看画——当然，在你房间就更好了。我常常想你在那里的样子——是那样宁静，我在那里感觉离你最近。(419)

提奥的母亲和薇儿回信，纷纷送上祝福。当然，考虑到他与哥哥之间无比亲密的关系，提奥很可能也写过信给文森特，虽然他们之间现存的书信往来中并没有提到结婚的事。(420)在心神不宁地盼望了几个月之后，乔接受求婚的消息是最令人振奋的，提奥一定难以抑制自己的喜悦。

周一是平安夜——提奥的画廊尤为繁忙。除了建议客户们买什么样的画作作为礼物之外，每年年末他还需要完成结账和盘货的工作。上午某时，提奥在上班期间收到一条急报，当天晚些时候，他给未婚妻写了一封语气绝望的信，告诉她这个糟透了的消息：

我最亲爱的：

我今天收到了一份令人悲伤的电报，文森特病得很重，我不知道发生了什么，但我应该去那里，因为我必须到场……我也无法确定什么时候才能回来，这取决于那边的情况。回家吧，我会告诉你最新消息的……但愿我惧怕的事情不要发生。(421)

在她为书信集《短暂喜乐》所作的序中，乔称提奥是从一封高更发来的电报中得知阿尔勒突发的危险事件的。巴黎和阿尔勒之间的电报业务非常高效：电报从阿尔勒主广场之一的共和国广场邮局发出，一小时之内就能到达巴黎。1888年12月24日，这个分局按冬令时作息时间在早上8点开门营业。(422)而在那时，高更甚至还没意识到前一夜发生的惨剧。在他的自传中，他粗略提了提自己平安夜清晨的行踪。他很晚起床，据他自己说——大概在7点半——他穿过广场到达黄房子，被警方逮捕，上楼看“那具尸体”，接着又获释。然后有人叫来了医生和马车，将梵高送往医院。高更至少要等到上午晚些时候，才可能有时间去邮局给提奥发电报。当天下午，他给提奥发了第二封电报，称梵高性命无忧，让他放心。提奥在邮局匆匆给乔发了一条短讯：“我希望事情没有我一开始想象的那么糟。他病得很重，但似乎还能康复。”(423)

最后，一天的工作结束，提奥去了巴黎里昂车站，搭乘南下的火车。在那里有一份惊喜等着他：得了感冒的乔推迟了回阿姆斯特丹的行程，尽管身体不适，她仍然横穿巴黎，到火车站为自己的未婚夫送行。提奥在晚间9点20分出发，开始了一程漫漫旅途，去往那个他只是从哥哥信中才听说过的城市——这正是梵高10个月前经历过的旅程。因为情况紧急，他搭乘的很可能是第11次快车，这是一班只有头等座却能最快到达阿尔勒的火车。(424)在一阵忙乱中——紧急请假、整理行装、搜寻阿尔勒的信息、向乔报告情况——提奥大概竭力抑制着自己的感情。在平安夜终于坐上在夜色中疾驰的火车时，提奥的心中一定满怀着恐惧和担忧，不知道在阿尔勒等待他的究竟是什么。

提奥·梵高在1888年圣诞节的下午1点20分到达阿尔勒。保罗·高更很可能在火车站迎接了他。那是个晴朗的冬日——要是在其他情况下，这会是一个在阿尔勒观光的绝佳日子。(425)

阿尔勒城寂静万分。他们沿着罗讷河河岸在城里穿行，可以想见高更一定小心翼翼地回答了提奥关于36个多小时前发生了什么的提问。尽管情况危急，但保罗·高更和提奥·梵高只不过是点头之交，并非朋友。他们之间有着金钱往来，一开始高更能到阿尔勒来，也是托提奥的福。此外还有高更作品的问题：提奥是画商，而高更是他的客户。此情此景对于他们俩都很微妙。

我很想知道高更是否与提奥聊起过他资助自己在阿尔勒生活的事情。很有可能他们两人之间的对话是正式而礼貌的；尽管双方怀着不同的心情，但谁都不能也不敢疏远对方。高更有没有告诉提奥，自己和他哥哥之间究竟发生了什么——绝望的对话，威胁的场面，还有陷入混乱的痛苦心灵？

在巴黎，提奥有着声望与地位，高更需要仰赖他的赞助与认可。而在阿尔勒，提奥却迫切需要高更的帮助。他从没来过阿尔勒，完全不认识路，也不知道向谁求助才能了解到文森特的情况。高更似乎是陪伴提奥去医院的不二人选，但他却拒绝了与提奥一同入院看望虚弱的文森特。就像他前一天对警方说的一样，“如果他找我，告诉他我已经离开去巴黎了。要是他看到我，一定会要了他的命的。”(426)

12月26日凌晨1点4分，提奥与高更一起乘上了返回巴黎的夜班火车。对提奥来说，在阿尔勒度过的11个小时是令人精疲力竭而压力重重的。(427)对高更来说，此刻终于为过去混乱不堪的几个月画上了句号。提奥回家后立刻写信给乔，诉说了他的阿尔勒之旅。

我和他在一起的头几分钟内，他看起来挺好的，但是很快他就陷入了哲学和神学的沉思。待在那里太令人难受了，因为他内心深处的悲伤时不时涌上来，他想要抽泣，却哭不出来。可怜的战士，可怜的、可怜的受难者。此刻没有什么能减轻他的悲伤，但是这悲伤过于沉重，令他难以承受。要是他能找到一个人，能有一次机会让他彻底倾诉他的悲伤，他或许就不会落到这般田地。一想到要失去我的哥哥，那个对我来说那么重要、是我生命中一部分的哥哥，就令我意识到如果他不在了，我的心将会多么空虚……在过去的几天里，他表现出最可怕的癫狂病症……他会不会一直这样疯下去？医生们觉得是有可能的，但他们也不敢下结论。在他休息几天之后，情况应该会逐渐明朗，然后我们再看他是不是会恢复神志。(428)

在阿尔勒，提奥去了男病房，探望了与其他病人住在一起的哥哥。然后，他与雷伊医生谈了话，又去找了梵高的两个朋友：邮递员约瑟夫·鲁兰和担任医院牧师的新教牧师萨勒斯。(429)在后来的几个月里，这两人和雷伊医生都成了远在巴黎的提奥了解他哥哥最新动态的主要渠道。
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阿尔勒新教牧师弗雷德里克·萨勒斯，约1890年


提奥与高更在12月26日星期三傍晚回到了巴黎。(430)同一天，答应提奥会照看文特森并及时汇报情况的约瑟夫·鲁兰到阿尔勒医院探望了他。那天晚上他写下了令人心碎的消息：“我很抱歉地说，我觉得他迷失了心智。受到损伤的不仅仅是他的心灵，他还非常虚弱、消沉。他认出了我，但看到我时没有表现出一丝喜悦，也没有要求见我的家人或是其他熟人。”梵高早就把鲁兰一家视为亲人，因此这一现象尤其值得警惕。他继续写道：

当我离开时，我告诉他我还会回来看望他的。他回答说，我们会在天堂重逢，他的样子似乎是在祈祷。从看门人告诉我的话中，我猜测医院要采取措施，把他送去精神病院。(431)

提奥很快写信给雷伊医生询问情况，但看门人说有人已经在准备文件要把梵高送去精神病院的话显然是没有依据的，虽然这是接收精神病人的标准手续。雷伊医生主要的担忧是医学上的：就像梵高自己所说的，他失了“大量的血”(432)，在对他的未来做出进一步的决定之前，首先要让他恢复健康。他的精神健康情况在这一阶段似乎还很不明朗——他到底是在经历短暂的心理创伤和精神疲惫，还是在遭受无法缓解、根深蒂固的妄想症？——这都是下一步才要去考虑的事。



就在崩溃前，梵高曾为约瑟夫·鲁兰的妻子奥古斯丁画了一系列肖像画，其中最著名的一幅他称之为《摇篮曲》（La Berceuse）。他选择在她家中为她作画。(433)尚在哺乳期的她在画面中牵着一根绳子，她用这根绳子轻轻扯动她女儿玛塞尔的摇篮。这些油画都描绘了理想化的母亲形象，尤其符合基督教的圣诞传统。梵高对宗教和宗教形象——例如圣母马利亚和基督在客西马尼园遭受背叛——的痴迷都发生在他的精神危机之前，也都与之相关。显然，他很难区分奥古斯丁与此种宗教的意象，在她12月27日星期四去医院探望之后，梵高发生了第二次崩溃。

一开始，他在她来探病的时候表现得很古怪。在她离开之后，他变得躁动不安。有人立刻叫来了雷伊医生，梵高后来是这么描写他记忆中的这次精神错乱的：

我这个不会在其他场合唱歌的人，似乎在那时唱歌了。确切地说，唱的是一首奶妈唱给水手的摇篮曲。我想起她摇晃着水手唱着摇篮曲，我在一堆颜色中寻找那个水手，然后我就发病了。(434)

后来，雷伊医生告诉提奥，梵高的精神状况在她拜访前的12月26日就已经开始恶化了，他的行为变得越来越古怪。鲁兰在12月28日向提奥报告了最新情况，那是医院委员会将要开会讨论住院病患安排的前一天：

今天，星期五，我去看他，但没能见到他。实习医生和护士告诉我，在我妻子离开后，他发生了一次严重的崩溃。他经历了一个糟糕的晚上，他们把他送去了隔离室。实习医生告诉我，医生要再等几天，才能决定是否把他送去埃克斯（Aix）的精神病院。(435)

梵高古怪的行为使他第一次被送到了隔离室，有人把它叫作小棚屋（cabanon）或是小屋子。这个小小的房间只有10平方米（110平方英尺），位于医院主病区之外，是为那些可能会伤害到自己或别人的病患准备的紧急措施。那里没有暖气，而1888年12月末的天气十分寒冷，暴雨又一次倾盆而至，淹没了城镇的一些地区。把一个病人安置到“小棚屋”里只是在送他去精神病院之前的临时手段。独自待在“小棚屋”里的梵高被铁床侧面圆环里的皮带绑住，床再被牢牢固定在地板上和墙边。
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圣灵主宫医院的小棚屋，阿尔勒


在床上方的墙壁高处有一扇小栅栏窗，光线从那里照进来，有人不时透过木门上的小滑门查看病人的情况。阴冷、潮湿、孤单而无比脆弱的梵高万念俱灰。他后来这样提起这段经历：“没有什么地方比我已经去过两次的隔离室更糟了。”(436)医院的条件相当简陋，但是和19世纪精神病院的恶劣环境比起来，这里还是小巫见大巫。

尽管在第一次入院后梵高清醒了一阵，但他几天后的第二次崩溃让医生们得出了结论，认为他需要特殊看护，并且启动了正式程序，限制他的行动。如果市政厅认为文书完备，他们将会授权把他转送到43英里外的埃克斯-普罗旺斯地方精神病院。完成所有手续大概需要几天时间。

致阿尔勒市市长，1888年12月29日

我很荣幸向您提交医院主任医师乌尔帕的证明，其中所述的于本月23日用剃刀割耳的文森特先生，正在发作严重的精神崩溃。本院能为这位不幸的人提供的看护有限，我们无力使他清醒。我恳请您对他采取必要措施，准许他转入精神病院。(437)

当他的上级做出决定后，雷伊医生写信给提奥：

他的精神状态在周三之后恶化。前天，他跑去躺到另外一个患者的床上，我怎么劝他都不肯离开。他穿着睡衣追逐值班的修女，又禁止所有人靠近他的床。昨天他起床后，到煤箱里洗漱。我迫不得已把他锁到了一间隔离室里。今天我的上级开具了一份精神病证明，报告他患有精神错乱，并要求将他转送到精神病院接受特殊看护。(438)

虽然雷伊医生在他的信中没有提到梵高的生命有什么危险，但很奇怪的是，提奥却害怕文森特命悬一线。他把他的担忧写信告诉了乔：

我最亲爱的乔，我没法向别人这样吐露我的心声，我感谢有你聆听。我亲爱的母亲除了听说他身体抱恙、精神混乱之外，一无所知。她并不知道他生命垂危。但瞒不了太久，她自己会发现的。(439)

我能想象梵高在那间小小的病房中像被关在笼中的动物一般愤怒与焦虑，雷伊医生这样向提奥描述他和萨勒斯牧师前去探望时梵高的反应：

他说他希望和我再没什么牵扯。无疑，他记得是我把他锁起来的。我向他保证，我是他的朋友，希望他早日康复。我并没有向他隐瞒他的状况，并向他解释了为什么他会独自待在一个房间里。(440)

我想知道当他们两个人去探望他时，梵高是否仍然被皮带绑在床上。雷伊医生在信中描述的妄想和恐惧，是梵高崩溃复发的迹象之一。雷伊医生继续写道：“当我试着让他谈谈他割耳的动机时，他答道，那完全是个人行为。”(441)

随后，雷伊医生开始谈起提奥想要知道的关于梵高的敏感问题：“此刻，我们只是在治疗他的耳朵，完全不涉及他的精神状态。他的伤口愈合得很好，我们不用为此担忧。几天前，我们出具了一份精神错乱的证明。”(442)在这里，雷伊指的是他的上级德隆（Delon）医生出具的证明。那是送入精神病院所需要走的第一项程序。在法国，将人送进精神病院是一件非常复杂的事，因为要避免任何可能的错误。第二项程序是市长的正式认可，认为患者“正经历着精神错乱”。然后才会启动请求转送到地方精神病院的文书工作。与此同时，市长会向警方要求进行调查。(443)这套全面而冗长的程序可能会被任何一方拖延或暂缓，如果他们觉得有必要的话。雷伊医生也给了提奥另外一种选择：

你要不要让你哥哥转到离巴黎更近的精神病院？你在那里有什么熟人吗？如有，你或许应当送他去看看。他的身体状况对长途旅行而言无碍。目前情况没有发展到不可收拾的地步，警方也仍然可以中止程序。

虽然雷伊医生没有正面评判地方精神病院，但他暗示把梵高送到私人机构会更好。最后那句说程序在现阶段可以中止的话，再次强调了一旦梵高被送进精神病院，就很难再出去了。(444)

与此同时，在阿尔勒，当《共和党人论坛报》在12月30日报道了割耳事件后，街头巷尾的人都听说了梵高和他耳朵的故事。大家都面熟的梵高瞬间成为全城热议的焦点。渐渐地，关于他的不实谣言也开始传开了。

12月31日，星期一，医院委员会再次召集开会。这次会议由阿尔勒市市长雅克·达迪厄（Jacques Tardieu）主持，出席的有两名院方行政人员阿尔弗雷德·米斯特拉尔（Alfred Mistral）和奥诺雷·米诺（Honoré Minaud），以及阿尔伯特·德隆医生。(445)在新年前夜的当日，萨勒斯牧师写信给提奥：

我发现他说话沉着而连贯。他对他自己被关在这里、完全被剥夺自由的事有些惊讶，甚至有些愤愤不平（这足以导致另一场发作）。他想要出院回家。“现在我觉得我能重新开始工作了。”他说，“为什么他们把我像囚犯一样关在这儿？”……他甚至想让我给你发个电报让你过来。当我离开时，他很伤心，我很抱歉我没法让他的处境好受一些。(446)

远在巴黎要筹备一场婚礼，画廊又处在一年中最忙碌时候的提奥一定觉得无能为力、心力交瘁。从他写给乔的信中的语气，明显能感受到他所承受的压力。来回阿尔勒一趟大约要花上3天，他匀不出这些时间。提奥只能把他心爱的哥哥的福祉，托付给那些一面之交的人。对梵高来说，住回他的黄房子里去不再是一个选项。他只有一个地方可以去——精神病院。

患难之中见真情。在提奥写给未婚妻的信中，他提到有3个人对他尤为关照：他未来的大舅子安德烈斯·邦格非常关心他；从与提奥住在同一栋楼的画商阿尔丰斯·波蒂尔那儿听说阿尔勒发生的事情之后，画家埃德加·德加也常常过来看他；还有高更也会来访，虽然他来的频率并不确定，因为他与舒芬尼克尔一起住在巴黎的另一头。(447)但至少可以肯定的是，提奥从雷伊医生和约瑟夫·鲁兰那边听说煤箱的事的那天他在场，因为之后他把这件事告诉了埃米尔·伯纳德，后者又将此事告诉了别人。

在新年前夜，提奥收到了母亲的来信：“噢，提奥，这是多么悲伤的事。”她写道：

噢，可怜的孩子！我希望事情会顺利起来，让他能静静地投身于他的事业！……噢，提奥，现在将会发生什么，事情会变成什么样？就我现在听到的消息而言，在那个小脑瓜里好像少了或坏了些什么。可怜的孩子，我想他病了很久了，他和我们所遭受的痛苦正是这病的结果。文森特那可怜的弟弟，亲爱的、最亲爱的提奥，你也因他而担惊受怕，你的大爱变成了你的一个沉重的负担，现在你再一次做了你能做的……噢，提奥，这一年难道一定要以这种灾难结束吗？(448)


第十七章　“在悲伤的海洋中独自飘零”

将梵高送入精神病院的相关文件需要阿尔勒市市长和主宫医院的医务主任签字，他们在元旦假期之后的1月2日上班。虽然官方的《精神错乱证明》已经拟好，但这份证明后来再也没有签署。没有任何证据表明市长曾签署过把梵高转送到埃克斯-普罗旺斯精神病院的“转院令”，这份文书也被中止了。(449)这些文件被搁置一边的原因是，患者奇迹般地康复了。约瑟夫·鲁兰在1889年1月3日发了一份电报，紧接着又写信给提奥，称梵高“比他出事前还好”，“他神志非常清醒”。(450)梵高自己也证实了这个好消息，他写信告诉弟弟他感觉好多了：“我会在医院里再住上几天，然后决定在家静养。现在我只求你一件事，不要为我担忧，那会让我过于着急的。”(451)

虽然他并没有出院，但1月4日梵高获准回了一趟黄房子，那是12月24日以来他第一次回去。鲁兰写信给提奥：“他很高兴又能看见他的画了。我们在一起待了4个小时，他完全康复了，真是太出人意料了。”(452)鲁兰的信是轻松、积极的。但是对梵高来说，回到事发现场一定是一次非常怪异的经历。要不是鲁兰在那里支持、安慰他，他这次回家的情形可能会变得很不一样。在平安夜警方进过黄房子之后，现场就没有人来过，仍然维持着原样。墙上有四溅的血迹，沾着污血的肮脏碎布丢弃在地，楼上梵高的床上还浸透着血污。(453)

提奥、文森特和雷伊医生都竭力淡化这次暴力事件，权当它是一次暂时的精神病发作。“完全是个人行为”(454)，梵高这样告诉雷伊医生。他们再也不去调查或讨论——至少没有书面记录——梵高为什么会割耳。若这件事发生在今天，任何一位有常识的医生都会请一名精神科专家到场，立刻调查原因。但在1888年，医生们看到他康复就好，并不会深究。在一开始的危机过去后，梵高写了好几封信给提奥、他的母亲和妹妹，告诉他们他有过一次崩溃，但弱化了事件的严重程度。他更加担心他的疾病会给别人，尤其是给提奥增添麻烦：“我亲爱的弟弟，我真为你的这次旅途感到心痛，我多希望你可以免去这一遭，因为总而言之我没受什么罪，这事儿不值得麻烦你跑一趟。”(455)

在梵高康复后写给提奥的第一封信里，他就表达了对高更的担忧。“那么现在让我们来聊聊我们的朋友高更，我吓到他了吗？长话短说，为什么他都不发消息给我？他一定是和你一起离开的……或许他觉得在巴黎要比在这里更自如一些。告诉高更，写信给我吧，我还惦念着他。”(456)梵高显然还把他当作亲密友人，在他1月初写给高更的一封信中可以清楚地看到这一点：

我利用第一次离开医院的当儿，为我们的友情写几句最诚挚而深厚的话给你。我在医院经常念着你，即便是在发着高烧、浑身无力的时候……让我们相信，世间诸事的安排都是合理的，一切都和谐完美。所以我想请你……忍住别说我们那栋小黄房子的坏话，直到我们双方都能更成熟地反思。请回信。(457)

很显然，梵高信中的语气透露出他仍然觉得非常虚弱。他想要证明他们之间仍然存在友谊，想确信在共同经历了那么大的磨难后，一切都还来得及挽回。除了责备他不应该叫提奥来阿尔勒之外，梵高一句消极的话都没说，还引用了伏尔泰的话——“让我们相信，世间诸事的安排都是合理的”——来表达希望。(458)

梵高在写给母亲和妹妹的信中，对自己的病情更是一笔带过，甚至暗示说他入院可能是一次找些新客户的好机会。“我……可能会有一些新的肖像画要画。”不管这种行为是绝望中的希望，还是对疾病的否认，梵高都试图轻描淡写地谈论自己的这次崩溃，“这都不值得一提”。(459)

1月7日，文森特在主宫医院住了两周多之后，终于获准出院。他和约瑟夫·鲁兰共进晚餐以示庆祝，鲁兰写信给提奥和他妹妹薇儿，告诉他们文森特回家了，感觉一切良好。(460)梵高继续掩饰事情的严重性：“我真后悔为这事麻烦了你，原谅我。”他写信给提奥说。(461)但事情并没有像梵高所期待的那样，顺理成章地就此翻篇。

回到黄房子后，他就被失眠折磨着，当他终于能睡着时，又陷入了可怕的噩梦。“失眠是最可怕的事，医生没有告诉我会这样，我也还没有和他提起此事。但我正在自己努力……我很害怕一个人在房子里睡觉，我感到焦虑而无法入眠。”梵高继续写道，“我在医院所受的痛苦……是可怕的，而此刻我仍旧活在其中，虽然我的情绪很低落，但我能告诉你，很奇怪的是，我不断地想起德加。”(462)而后，他请提奥转告他心中一直以来的榜样德加：“如果高更替我的作品说了些好话，请他千万别当真，因为那不过是在疾病影响下所作的画。”(463)

梵高主要的担心是如何回到正轨——饮食、作画、睡眠——但几天后，某人的一次来访几乎又要使他犯病了。他觉得有必要把这事告诉提奥：“我刚刚得知，当我不在家时，房东和一个开烟草店的家伙签了合同，要赶我出去，把我的房子租给这烟草商。”(464)

尽管梵高对其他人继续淡化他的病情，掩饰他的伤口，但他自己却无法忽视发生了什么。回到工作室后，他画了两幅油画：《耳朵上扎绷带的自画像》和《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》。或许这两幅画是他毕生作品中给人印象最为强烈的了。画中没有展现出自怜或夸大：他直直地看着画布外的观众，平静得令人胆战。梵高不仅用画画下了他的所作所为——他表达情感的独特方式——更记录下了他的自残行为。

我如此解读这两幅画，有着我自己的原因。很多年前，那时我还年轻，在经历了一次危及生命的大手术后，我的人生被彻底改变了。人生被分成“手术前”——无忧无虑的时光——和“手术后”，我的生命仍然处于慢性疾病的威胁中。当我接受重症监护时，我偷偷拍了一张伤口的照片作为纪念，来记录下发生了什么。我相信梵高也是因为同样的理由画下了这两幅画：他觉得有必要为他生命中如此重要的一刻留下某些痕迹。

这两幅标志性的肖像画目前分别挂在伦敦和瑞士的画廊里，而我有幸能够在几天内接连看到这两幅画。有了雷伊医生的素描后，再站在这两幅画前仔细端详揣摩，让我对梵高的伤口有了更多的理解。

在这两幅肖像画中，梵高有着相同的装扮：他头戴一顶帽缘有着皮毛的羊毛帽或毡帽（这帽子是在他出院后不久买的），身穿一件白衬衫，披着一件厚厚的冬装夹克或外套——几乎可以确定是牧羊人坎肩。这种传统的普罗旺斯牧羊人服饰用一颗大纽扣固定，既能给梵高保暖，又令他在作画时活动自如。

这两幅画中都有一块大纱布遮着整个左耳，有一条绷带绕过下巴、头部和颈部，固定住纱布。在1888年，这种包扎方式是每个年轻医生都要学习的，这在威廉·沃森·切恩爵士（Sir William Watson Cheyne）关于无菌外科技巧的书中有所提及。切恩与发明雷伊医生用在梵高伤口上的油绸纱布的约瑟夫·李斯特是同事和亲密的伙伴。
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头部伤口包扎示意图，1882年


油画表现的是梵高在受伤后三四周的样子，明显还裹着绷带，虽然在两幅画中绷带不太一样。在看过这两幅画后，我咨询了在马赛医院急诊科行医多年的医生菲利普·杰（Philippe Jeay）。我想梵高在画《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》时或许绷带已经扎了很多天了——敷料是乱糟糟的，绷带似乎也有点散。杰医生则有不同的看法。他指出，在这幅画中包扎物显得鼓鼓囊囊的，这或许是在治疗早期，那时梵高需要厚一些的纱布来止血，或紧紧压住伤口以防感染。而馆藏于伦敦考陶德研究所（Courtauld Institute）的《耳朵上扎绷带的自画像》中，梵高的绷带线条则显得更加流畅，也更靠近头部。

杰医生告诉我，在现今，这样严重的伤口要15到20天才能愈合，患者若年龄大、健康状况差的话，则要更长的时间。35岁的梵高还很年轻，但他经历了严重的健康问题——掉了10颗牙，还患过性病——这对他的免疫系统造成了影响，继而影响到他的康复过程。他还曾严重失血。“感染的风险是这种伤口最主要的危险。”杰医生告诉我。我们要记得，19世纪阿尔勒医院的卫生状况是很差的，梵高很可能受到感染。在1月4日写给高更的信中，他就曾提到他在医院时发过烧。(465)在没有抗菌药的情况下，感染导致的高烧可能是造成梵高失眠和引起幻觉的噩梦的原因。在杰医生看来，如果他的伤口受到感染，一定会花更长的时间来恢复，大概要3周到1个月，这正是有记录的梵高接受积极治疗的时间。

在过去的一个世纪中，这两幅自画像都是艺术评论家们争论的话题。有人认为这两幅画中可能有一幅是赝品。我一开始并没有在意，尤其因为梵高博物馆并没有质疑这两幅画的真实性。然而，这使艺术界提出了很多问题，引发了许多令人兴奋的探讨。为什么他要画两次缠着绷带的耳朵？考虑到受伤的程度——如果西涅克的耳垂之说可信的话——要在不长的康复期内完成两幅画是很难的。在梵高于1月17日写给提奥的信中，他提到自己买了一顶帽子——很可能就是在两幅画中看到的那顶。但是，两幅油画中帽缘皮毛装饰物的颜色却不一致。在《耳朵上扎绷带的自画像》中皮毛是全黑的，而在《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》中则是深蓝色的。在有烟斗的那幅画中，他坐在红色和橘色的背景前，这和黄房子里已知的内部装饰并无关联。而在《耳朵上扎绷带的自画像》中，他坐在一幅日本版画前。这个细节增强了画的真实性，因为在梵高的收藏中确有此画。(466)《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》的主要问题在于，它由高更的朋友埃米尔·舒芬尼克尔收藏，而在梵高死后他却是以伪造梵高作品出名的。

1998年2月，艺术记者杰拉尔丁·诺曼（Geraldine Norman）在为《纽约书评》撰写的一篇关于赝品的文章中，概述了研究梵高的学者对这两幅画的讨论：

安妮特·特勒根（Annet Tellegen）称，伦敦考陶德画廊收藏的《耳朵上扎绑带的自画像》“绝对是赝品”。她说，这幅包着绷带的自画像是仿造自尼阿乔斯（Niarchos）家族收藏的一幅类似的画作《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》（Self-Portrait with Bandaged Ear and Pipe）。仿造者在画中隐去了文森特嘴里的烟斗，却没有还原他噘嘴的动作。同时，画中的背景也不符合文森特所居住的黄房子的样子。伯努瓦·朗代（Benoit Landais）说这幅画完全是真的。罗纳德·皮科文斯一会儿说是真的，一会儿说是假的。(467)

这篇文章并没有对两幅画的真实性给出确切的结论。科学研究将帮助我们去伪存真，只要对油彩、帆布和笔刷的质地、新旧程度和类型加以详细调查，就有可能解开疑惑。油画的新旧程度取决于画家落笔后那块帆布的经历：如温度、光照、湿度和尘埃，都会使艺术品渐渐失色。清漆能够保护颜料，但是和很多19世纪末的画家尤其是印象派画家一样，梵高很少使用清漆，因为那会搅浑颜色。最近对梵高所用颜料进行的研究显示，很多我们在21世纪看到的他的油画中的颜色，与1889年时看起来的样子相比差距很大。这种变化在这两幅肖像画中尤为显著。老化程度不一、存放地点不同、气候条件的差异，都对这两幅画造成了巨大的影响，但这两幅画中只有一幅经过了现代的科学检测。2009年，考陶德画廊和梵高博物馆对《耳朵上扎绷带的自画像》做了一次技术分析。有趣的是，它显示出在考陶德画廊收藏的这幅画中，看上去是黑色的帽缘皮毛由于年代久远失去了原来的颜色，其实它本来是深蓝色的，近似于收藏在瑞士的《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》中的颜色。(468)

我的结论是，这两幅画的作画间隔至少有一周：第一幅画是在梵高刚回到黄房子时画的，而第二幅是在他拆掉最后一次纱布前完成的。我相信这两幅画中首先完成的作品是《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》。梵高看上去面容憔悴、情绪低落，他的绷带是厚实而巨大的。1月9日，梵高写信给提奥说，“今天早上我又去医院换药了”，所以他可能是在1889年1月7日或8日完成这幅画的，就在他出院回家之后。(469)

在第二幅扎绷带的耳朵的画中，梵高坐在通向黄房子楼梯井的门附近。他背后的墙上是佐藤虎清的日本版画《风景中的艺妓》的复制品。(470)他的脸看上去更加放松，绷带平贴在耳边。1月17日，梵高向提奥说起他完成了一幅肖像画——很可能指的就是这幅。根据我的估计，按照李斯特的建议每五至六天更换一次纱布的话，梵高最后一次去医院检查伤口、更换纱布的时间应为1月14日，而绷带最终在1月17日完全拆掉。(471)画面中的包扎显得比较单薄平整，因此这幅画的作画日期要比《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》晚上一周，大约在1889年1月15日前后。雷伊医生的素描给出了一个结论，那就是梵高的伤势非常严重，比人们之前想象的更甚。这条消息与其他关于他接受治疗的新消息综合起来，支持了这两幅画都是真品的观点。要从如此严重的创伤中恢复，梵高需要很长的时间，这使他在出院后有足够的时间来完成两幅自画像。(472)与梵高的其他画作相比，两幅自画像有着特殊的意味：他正处于人生的最低谷，竭尽全力去直面自己的所作所为。



梵高的崩溃使他付出的不只是沉重的感情代价，他的医药费也并不便宜：在1月中旬他要支付10法郎——相当于半个月的房租——给照顾他的护士。(473)从这个费用和李斯特的建议来看，油绸纱布的单价大约为两法郎，此外还有因崩溃随之而来的其他相关开销。这份列表标注在一封写给提奥的信中，读起来令人非常难受。其中包括打扫房子的费用，清洗浸着血迹的床单寝具的费用，以及购买新的画刷、衣服和修补鞋子的费用。梵高在崩溃发作的时候，到底有没有撕碎衣服、砸烂他的家？这份列表显然能体现出一些迹象，这也更加印证了高更在他的笔记本中记载的12月23日在黄房子里发生的那些破坏行为。

除自画像以外，还有另外一幅油画为梵高崩溃后发生的事提供了有价值的证据。作于1889年1月初的《有画板、烟斗、洋葱、火漆的静物画》（Still Life with Drawing Board, Pipe, Onions and Sealing-Wax）描绘的似乎只是黄房子里随处可见的日常物品。除了在标题中提到的烟斗、洋葱和封蜡外，画中还有摆在桌上的信和书。书是一本医学词典，这表现出梵高很有可能试着接受自己得病的事实。不过画中最有趣的细节是放在桌上的一个信封。梵高博物馆的“信件”档案显示，这个信封上的信戳是1888年圣诞节时期使用的，信是从提奥在蒙马特地区所住公寓附近的邮筒寄出的。(474)梵高一回到工作室，就把这封信画进画中，意味着信中的内容非同小可。在2010年的一篇文章中，马丁·贝利总结道，几乎可以确定这封信就是提奥宣布与乔·邦格订婚消息的那封。(475)阿尔勒的邮政服务每天递送4次，但只有一次是递送从巴黎来的信件，大约是在上午11点以后。(476)提奥在12月21日晚上向乔求婚，就算他立刻把好消息通知给他哥哥，也已经赶不上当天去往阿尔勒的最后一班邮车了。梵高收到邮件的时间不会早于12月22日上午11点，所以他收到弟弟即将成婚的消息是在12月23日，正是他崩溃的日子。

自从搬到阿尔勒，在黄房子里安顿好自己——还有高更，梵高的未来就与他在阿尔勒建立一个艺术家兄弟会的梦想息息相关，这个未来全仰赖于他弟弟的善心和经济支撑。正如贝利所猜测的一样，梵高知道对提奥来说，婚姻意味着即将到来的孩子；撑起一个家庭要比在巴黎孑然一身的开销大得多，提奥能用于资助梵高或其他在阿尔勒的画家的闲钱将立刻减少。在高更宣布将要离开阿尔勒的同一天收到这样一条消息，对梵高的打击是毁灭性的。他对这个南方艺术工作室的愿景顿成泡影。如果没有了它，他的未来还剩下什么呢？我想，在梵高崩溃后一个月内、作于1889年1月的这3幅画，展现的正是一种试着面对失败的强烈意识。

1月17日，梵高写信给提奥，说他为雷伊医生画了3幅习作和1幅肖像画。(477)梵高可能在1月13日他最后一次换药时画了这幅肖像。梵高钦佩这位年轻的医生，两人的关系变得更加亲密了。即使在今天，雷伊医生的办公室里还能看到细微的装饰图案的痕迹。在雷伊医生的肖像画背景中所使用的图案很重要，这种图案是梵高在画他喜欢的人——约瑟夫和奥古斯丁·鲁兰，还有欧仁·宝赫——的肖像画时所使用的。(478)

由于失血过多，梵高在受伤之后就贫血了，雷伊医生推荐他通过更加规律的饮食和戒酒来恢复健康。但是，离开了医生的照料，梵高的身心都饱受煎熬。1月中旬，寒潮来袭，肆虐了整整10天，1月22日还有一次降雪。(479)“我还是很虚弱，”他写信给提奥，“如果寒潮持续下去，要恢复体力就会变得很难。雷伊会给我一些奎宁酒，我相信这一定会起点儿作用的。”(480)两天后他写了另一封信：“你能不能自己回答你提出的所有问题，此刻我不想回答……我的画毫无价值，它们花了我额外的钱，这是真的，可能有时还耗费了心血。”提奥大概在信中表达了担心，而梵高仍然对自己的困顿轻描淡写：“所以这次，除了一些小烦恼外，没有别的什么了。我重拾了希望。但我觉得有些虚弱、焦虑、恐惧。我希望，随着我体力逐渐恢复，这些都会过去……此刻我自己还没疯呢。”(481)

最后一句话袒露了他的心声。虽然他意识到自己的精神健康是脆弱的，但并没有觉得自己疯了。他也明确表示，别的例如穆里耶-彼得森甚或高更那样的画家，都要在近乎癫狂时才拥有富于创造性的表现力。绘画对他来说是如此紧张，让他把自己的身体和精神都逼到了极限。

1月底，梵高迎来了坏消息。他的挚友约瑟夫·鲁兰将在1月20日离开阿尔勒，前往马赛就任新职。这对鲁兰来说是升迁，但使得梵高在阿尔勒再也没有亲密的伙伴了。奥古斯丁和孩子们还将在阿尔勒待一段时间，在约瑟夫能为全家找到住所前，她将代替丈夫来关照梵高。“他的升迁使他不得不离开家人，”他写信给高更，“你不会感到惊讶，我们曾在某天晚上同时戏称他为‘过客’的这个人，其实有着一颗极度忧愁的心。现在我也是，见证了种种令人心碎的事。他给孩子哼唱时的声音有一种奇妙的音色，仿佛一个女人或是忧伤的奶妈摇着摇篮。”(482)

梵高一向都是个好心肠的人，但这种高度敏感尤其是对他人的敏感，与他崩溃前所经历的非常相似。当奥古斯丁和孩子们还在阿尔勒时，他就经常去看望他们。月底，他去了当地的音乐厅，观赏普罗旺斯歌剧（pastorale），内容是对圣诞传说的寓言式演绎。(483)因为这是一项家庭活动，梵高很可能是和鲁兰一家一同前往的。他在1888年12月完成的油画《阿尔勒的舞厅》（The Dance Hall in Arles）中描绘了一座音乐厅，其中有着明黄色的煤气灯、成群的观众和拥挤的场面，前景中显然是奥古斯丁。这座音乐厅叫作“疯狂的阿尔勒姑娘”，雷伊医生很多年后以它为题写了一篇健康报告，在其中抱怨了公共设施缺乏隐私的问题——任何站在走廊中的人都能直接看到盥洗室——同时有太多的标牌在提醒客人不要在音乐厅的角落随地小便。(484)我怀疑在梵高的时代，情况并不会有什么不同。梵高是这样向提奥描述那场歌剧的：

自然，它讲的是基督的诞生，掺杂着一家被震惊了的普罗旺斯农民的滑稽故事。最棒的是——就像伦勃朗的蚀刻版画一样——那个老农妇……随着故事的展开，虚假、背叛、疯狂在剧中一一展现。而剧中的那个妇人被带到神秘的婴儿床边——用她那颤抖的声音开始歌唱，然后她的声音变化了，从女巫变成天使，从天使又转为幼童，接着幕后有另一种女人的声音回答，这种声音是坚定、热忱又充满活力的。

他用一种惊叹的语调结束了这封信：“真是震撼，震撼啊。我跟你说。”(485)梵高的表现与一个月前高更记录下的症状一样：对声音的高度敏感，对母亲摇晃婴儿摇篮的形象以及各种宗教象征的痴迷。尽管梵高努力向别人证明他已经回归正常，但他知道自己的精神状况仍然很糟。当1月临近尾声时，在他写给提奥的信中充斥着关于疯狂的内容。然而对梵高来说，疯狂总是与创造力相关的，是可以解释的：

再啰唆几句，我的健康和工作都还过得去。我现在的状态和一个月前相比，已经让我觉得很惊讶了。

他继续说道：“另外，要么直接把我关进疯人院，如果我错了我不会反抗，要么就让我全心全意地工作吧。”虽然这话更让人担心。

听着，现在还是冬天。让我静静地工作，如果那只是个疯子的作品，好吧，那太糟了。但我也无话可说……如果我还没疯，那我届时一定把我一开始就许诺的东西寄给你……就像人们告诉我的，我看上去已经好多了；而我心里有点儿充斥着太多形形色色的情感和希望了。(486)

梵高很清楚他的病还没完全好，在1月22日写给提奥的信中，他突然提到“所有人都怕我”。(487)5天后，梵高迎来了一位最出乎意料的访客：“警察局局长昨天来看我，很客气。他和我握手时告诉我，如果我需要他，我可以把他当作一个朋友。”梵高仍然担忧会失去黄房子，而一个警察朋友将会是有力的帮助。“我等到付这个月房租的时候，要当面向经理或房东问个清楚。”(488)

尽管警察局就在黄房子的街对面，但警察局局长自然是非常忙碌的，随意去拜访一个刚刚出院的人是件很不同寻常的事。他的来访不可能只是出于礼节，而是意味着他听到了风声：拉马丁广场的居民们正准备集结起来采取行动。即便梵高采用的说法是，警察——一个忙碌的人——作为“朋友”来访，也足以令一般人重视，但梵高似乎完全没有意识到多纳诺此次来访的潜在目的：“这里每个人都对我很好，邻居们很好，很关心我，就像在祖国一样。”(489)在普罗旺斯作为异乡人的感觉仍然是强烈的。他担忧他还没有完全康复：“诚然，在我的话语中仍表现出之前过分兴奋的迹象，但是并不用对此太惊讶，因为在这个塔拉斯孔的友善郊区，每个人都有点儿疯疯癫癫的。”(490)

在月初付了房租后，他写信给提奥：“我会继续住在黄房子里，为了使精神恢复，我需要在这儿有家的感觉。”(491) 2月初，梵高再一次陷入动荡中：他的邻居既“害怕他”，又“善待他”。他的感情变得极端而混乱，经常把自己的感情投射到别人身上。

在这种彻底的心智混乱中，梵高觉得是时候去拜访一个人了。“昨天我回去见了我在神志不清时去找的那个女孩。有人告诉我，这种事在那里并不少见。”真的有人和他这么说吗？还是他为了内心平静，硬是把一次极端的紧张事件用理性化为了一次日常事件？他继续说：“她受到了惊吓，还晕厥了，但她后来恢复了镇定。”然而他再一次把自己混乱的心智与当地的风俗联系起来，仿佛是为了缓解只有他自己有问题的痛苦：“但是我们不应该认为我完全康复了……一个像我一样病着的当地人告诉了我实话。你可能命长或命短，但你总会有丧失心智的一刻。”(492)

迫切希望回归工作、回到正常生活中的梵高全神贯注于他的绘画创作，却不知道在他头顶有一场正在缓慢形成的暴风雨。拉马丁广场的人们把他当成一个疯子，他成了众矢之的。1889年2月初，约瑟夫·鲁兰——阿尔勒唯一能在非议中维护梵高的人——动身前往马赛。住在城市另一头的萨勒斯几乎不可能留意到拉马丁广场的动静，也无法动摇大家的看法。梵高即将面临一场迫害，要被赶出这座他深爱的城市。他敏锐地感受到了自己的孤立无援，他告诉提奥他似乎“在悲伤的海洋中独自飘零”。(493)


第十八章　背叛

1889年的头两周，梵高按时前去医院给伤口换药，虽然他又开始画画了，但生活还未走上正轨。他仍处于头一年12月经历的两次危机后的恢复期内：23日的那次崩溃，还有27日那次因试图吞食煤块而导致第一次被送入医院隔离病房里的悲惨经历。在第一次发作之后紧接着发生的第二次崩溃显然有所不同，却往往被学者们所忽视。(494)梵高遭受着失眠的折磨，好不容易睡着后，又被噩梦侵扰，他的身心都已消耗殆尽。1月末和2月初，梵高没有与医生联系，而是独自在黄房子里努力适应。疾病给他造成了不小的影响，他在病痛中挣扎着。“我很清楚人的手脚可以被折断，然后静候康复；但我不知道人的大脑被破坏之后，还能不能康复。”他对提奥说。(495)然而他并没有“康复”。

在1889年2月3日至3月19日的6周里，他只勉强写了3封信。因此，要揭开梵高在这一阶段的经历是一项艰巨的任务，而这正是梵高在阿尔勒的生活发生巨大转折的时刻。2月的头几天里，梵高再度开始表现出混乱的迹象。(496)这并非孤立发生的。他的古怪行为被他的邻居吉努夫人看到了，她后来告诉了德国传记作家朱利叶斯·迈耶-格雷夫。“她只被吓到过一次，”他写道，“在地下室里晾衣服的时候。”

文森特先生突然走下楼，一言不发。你知道，当一个人一言不发的时候，那意味着发生了什么。我静静地继续晾着衣服。他还是什么都没说。我晾完衣服，他依旧站在边上，用那种奇怪的眼神看着我。我说：“有什么事吗，文森特先生？”然后他突然就把一整根晾衣绳扯了下来，上面的衣服都掉在了地上，而他还是保持着沉默。我后退了几步，他向我走来。我告诉你，我那时真的很害怕。不过那只持续了一分钟。我说了个笑话，他笑了，虽然他还是用奇怪的眼神看着我。这种事就发生了那一次。他的耳朵非常痛。他说：“幸好我没有割下别人的耳朵。”当然他不会那么做的！(497)

吉努夫人所描述的奇怪眼神和高更描写梵高第一次崩溃时的状况如出一辙，似乎他在这一阶段都有这样的举动。2月3日，尚未安定下来的梵高告诉提奥，他去看望了“拉谢尔”。感到有必要去找那个姑娘的想法就是个坏兆头，梵高又一次陷入危机状态。几天后的2月7日，萨勒斯牧师写信给提奥，报告了坏消息：(498)

三天来，他一直觉得自己被人下了毒，到处都是要毒他或是中了毒的人。考虑到他不太正常的状态，义务照看他的清洁女工感到有必要向我提一下，邻居还向警察局报告了此事……今天清洁工对我说，他拒绝进食。从昨天到今晨，他几乎没有说过话，他的态度有时候会吓到那个可怜的清洁女工，考虑到他的状况，她可能不能再照料他了。(499)

关于文森特先生行为怪异的消息很快就传遍了拉马丁广场。他的清洁女工泰雷兹·巴尔摩西埃很可能与她的侄女玛格丽特·克里弗林聊过这事，而玛格丽特的丈夫正是黄房子隔壁杂货店的老板。我可以想象，克里弗林家杂货店的顾客们聊天时也聊到过这个。当地的流言蜚语很快给梵高带来了毁灭性的打击。

陷入再度崩溃的痛苦中的梵高二度入院，而且一到医院就被送入隔离病房。几天后，雷伊医生发现他的状况并没有什么改观，便于2月12日写信给提奥。他称梵高有一些好转，但总的来说情况不容乐观：

第一天他过于兴奋，整体表现出精神错乱。他认不出我，也不认识萨勒斯先生。然而从昨天开始，我注意到他有明显的进步。他不再那么神志错乱，还能认出我。他和我聊了绘画，但有时思维短路，说着一些不连贯的、前言不搭后语的词组。

这与梵高在1月份对他家人所说的“很好、很高兴回家作画”相去甚远。雷伊医生再次提及将他转送到精神病院的可能性：“我们将让文森特在医院里再住一段时间。如果我们观察到他有所好转，那么我们将继续在这里治疗他。反之，我们将把他送去地方精神病院。”(500)此后，雷伊医生就让他待在隔离室，为了他自己，也为了他人的安全考虑。那是孤独而糟糕的感受。

梵高的病是很难理解的：他所经历的极端危机发生在平静、清醒和明显康复的间隙。这使得雷伊医生很难采取措施。这一次，梵高在医院住了两周，于1889年2月18日写信给弟弟：“今天我刚回家，我希望不用再去医院了。我很多次都觉得自己已经完全正常了。其实，在我看来，如果我得的是只在这个地方才会发作的怪病，我就应该安静地等在这里直到痊愈。”梵高轻松地提及他患的只是“在这个地方才会发作的病”的说法意味深长，因为他的精神状况在接下来的一年里每况愈下。尽管梵高试着去理解为什么他的理性辜负了他，但他仍然保持着乐观的精神：“即使它还会发生（我得说，不会再发生了）。”(501)

然而，在家静养已经不再是一个选择。在他住院那会儿，当地居民纷纷讨论起这个住在黄房子里的画家的古怪行为。他们已经摩拳擦掌，迫不及待要采取行动了。

于下方签名的是阿尔勒城拉马丁广场的居民们，我们有事向您告知，一段时间以来，一位叫伍德·文森特（Vood Vincent）的荷兰风景画家很多次……酗酒，随后处于过度兴奋状态，浑然不知其言其行，且对公众造成不可预估的影响，令当地邻里居民，尤其是妇女儿童心生恐惧……（他应当被）遣送回国或经正式程序送入精神病院。(502)

1889年2月25日，这封请愿书被送到阿尔勒市市长手中。(503)请愿书由30人签名，他们是当地的街坊四邻，是梵高每天遇见、一同吃饭、一同谈天的熟人。根据官方程序，市长将请愿书交给了警方，他们将走访目击者，来确定指控是否成立。梵高再一次被警方送去了医院。他才刚回家没几天。梵高一定是在那时表现出了一些精神错乱的症状，他后来写信给妹妹说：“我一共发作了4次，我一点儿都不知道自己说了什么、想要什么、做了什么。”(504)处于精神混乱和忧伤状态中的梵高，在两个月内发生了4次崩溃，这使得他精神低落，开始意识到自己或许已经走投无路了。

*　*　*

站在现代医学的角度来看，梵高明显有严重的精神问题。所以我很难不把拉马丁广场居民起草的这封阿尔勒请愿书，看作是一群没有丝毫同情心的当地人小气而卑劣的举动。但我们这是以现代的眼光在看待此事。从拉马丁广场居民请愿书的字里行间来看，他们似乎并没有那么担忧：梵高“酗酒”，是“不可预估的”，令人“心生恐惧”。他们只是希望他不要碍他们的事。然而，调查则完全是另一回事。在19世纪的法国，起草一封请愿书并把它送到市长手中，是解决民事纠纷的常见方式。只要有足够多的人支持，所有的事情都可以公开讨论。在阿尔勒档案馆里有很多这样的请愿书，从请求铺设好点儿的路面到抱怨红灯区，各种各样的事情都有。但是，向市长投诉某个人，要求采取行动立刻让其离开，则是非常少见的，这就让这份阿尔勒请愿书显得与众不同了。

就在请愿书递交后的第二天，萨勒斯牧师写信给提奥：

30名街坊邻居联名提交了一封请愿书，告知市长，若允许他完全自由行动，将会带来不便，并附上了证据来证明此事。这份文件很快递交到了警察局局长手中，他把你哥哥送进了医院，并建议将他留在那里。他把这事告诉了我，并嘱咐我写下这封信之后，就离开了。(505)
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阿尔勒的请愿书，1889年2月末


提奥写信给他的妹妹，告诉她文森特即将被送到埃克斯的精神病院，预后不良：“我想过会变成这样，但现在这已是既成事实，他离完全康复还需要很久。”(506)

大约在1889年3月16日，警察局局长约瑟夫·多纳诺去看望了梵高。从2月26日起就被隔离在阿尔勒医院的梵高的反应来看，他显然还不知道他的邻居们已经正式投诉了他。在这次会面中，梵高正式获知了关于这份请愿书的事，以及随后即将进行的警方调查。他被告知在未来一段时间里都得待在医院里。以为——但后来被证实是错误的——有80个邻居要求他离开阿尔勒的梵高绝望了：

你可以想象这对我犹如千钧重锤一般，当我得知那么多人怯懦地聚在一起来对付一个人、一个病人……我抖得很厉害，但同时也恢复了一种镇定的心境，不能愤怒……我确信市长和警察局局长更像是我的朋友，他们会尽全力解决这件事的。(507)

他安慰提奥说“所有指控都是无中生有”，没必要争论，因为这会让他看起来像个“危险的疯子”，他推断说“情绪过于激动只会恶化我的处境”。(508)愤怒，但仍未丧失理智，在3月19日写下这封信的梵高不再处于危机状态下。在1888年12月23日的事件发生前，梵高并没有理由担心他的邻居们。他的确是特别的——一位绅士画家，有着与当地工人阶级不同的习惯——但他从未对任何人造成危险或威胁。警察阿尔丰斯·罗伯特回忆道：“至于我是否留意到了什么古怪的现象——不，从来没有。我所认识的他都是好端端的，孩子们也不会特别关注他。”(509)其实这并不完全属实。当地的青少年有时候因为梵高的古怪行为而戏弄他，但这是在他割耳之前就发生过的事情。所有的谣言和夸大都是在他入院之后才发生的，拉马丁广场周围的氛围陡然一变。玛丽·吉努夫人在1911年过世前接受采访时回忆道，梵高“后来才开始真正病了，就是因为这里的愚蠢的人们所做的事情”。(510)

阿尔勒的图书管理员朱利安先生在20世纪50年代回忆：“我们只是在他自残之后感到害怕，因为我们都明白他真的疯了。”(511)在1889年1月和2月间，人们聚集到黄房子外，偷看那个割下耳朵的画家。他们把他的家变成了一处景点。

在萨勒斯牧师3月18日写给提奥的信中，记述了梵高对于这次请愿的反应：“这份请愿书令他十分沮丧。如果警方——他这么告诉我——能够让孩子甚至是成人不要像现在这样聚集在我家周围，爬上我家的窗子（就好像我是个什么奇怪的野兽），来保护我的自由，那么我将会冷静得多。我什么人都没有伤害，我也并不危险。”这对于迫切渴望宁静的梵高来说是非常辛酸的。多么讽刺啊，他头一次找到容他自由创作的安身之所，而今却被这样拒之门外。萨勒斯继续写道：

我明白，不消他说，他被人当成疯子，这种想法在令他不安的同时，也令他感到厌恶。我告诉他，一旦他完全康复，为了他自己好，为了内心的平静，他应该搬到别的街区去。他似乎接受了这个观点，但同时又指出，在发生了那件事之后，可能很难在别处找到公寓了。(512)

仍然被关在医院隔离病房的梵高再一次感到自己的自由受到了侵害：“我在这里，清白无辜，却在医院的隔离室里，在枷锁之下被关了很久。”(513)



这份针对梵高的请愿书是我想解开的另一个谜题。在过去的一个世纪里，阿尔勒城一直都因驱逐一个病人而备受指责。因此对当地人来说，这件事总是一个敏感话题，在我开始研究之前就已经意识到了。数十年间，在请愿书上签名的人数被夸大了，但请愿书似乎已经遗失了。那么，有什么证据能证明各方的观点呢？研究梵高生平的作家和历史学家，除了在他的信中找到的愤懑外，鲜有进展。渐渐地，这份请愿书成了一个针对个人的非人道象征，也成为梵高传奇故事的一部分，更强化了梵高是被冤枉、被误解的孤独者的观点。到了20世纪20年代初，有人说有近百人签署了这份请愿书。这些数字令梵高作为一个悲剧英雄和一个不被世人理解的天才的形象越发高大，又暗示了当地人都是庸才。“他没有料到一小撮阿尔勒人的残忍之举会卷土重来，”古斯塔夫·科奎特在1923年写道，“一份要把‘危险的艺术家’再一次关起来的请愿书满足了大众的狂热。包括市长在内的100个人都签了……每个人都舒了一口气。”(514)但是科奎特指称的“大众的狂热”实际上并不存在，阿尔勒市市长当然也没有签署这份请愿书。

自从梵高的书信在1914年首次公开后，许多研究者都曾与阿尔勒档案馆联系，打探请愿书的下落。得到的答复总是一样的：请愿书遗失了。然而，在1957年圣诞和新年之间的宁静时分，档案馆的图书管理员维奥莱特·梅让（Violette Méjan）碰巧发现了一些有意思的文书，并与她的直接主管联系：

发现日期为1957年12月29日周日，其时本人在图书馆工作，以下档案与本人的前任、1944至1947年担任图书管理员的吕沙（Luchat）先生留下的一些文件混在一起。

1．阿尔勒居民反对“伍德，文森特”的请愿书，未标记日期；

2．调查与目击者证词（1889年2月27日）；

3．致阿尔勒市市长（雅克·塔迪厄先生）的信，1889年3月6日；

4．德隆医生的证明，其宣称V.梵高患有精神错乱；

5．两份未标记日期、未签名的市长收监令样张；

6．一张未标记日期、未签名的埃克斯转送文书。

她用红色墨水备注道：“阅读完这些后，我在当天把这些材料交给了罗凯特（Rouquette）先生（她的上级）。”(515)这个发现对于历史学家或任何对梵高故事感兴趣的人而言，都是无比珍贵的。这件事理应立刻公开，但这并非易事。

许多签署请愿书的人的后代仍然在世，到了20世纪50年代末，梵高的公众形象已经变了：他如今是世界知名艺术家，他的故事活跃在银幕上。1956年，文森特·明奈利的电影《渴望生活》上映，由英俊的柯克·道格拉斯饰演梵高。这部电影将梵高塑造成一个受尽折磨的天才，唤起人们对他极大的同情，同时也将阿尔勒变成了一个旅游胜地。观光客成群地涌向这里，沐浴在普罗旺斯的阳光下，感受梵高画布上洋溢出来的绚丽色彩，目睹他笔下玉米田的样子。阿尔勒市市长担心这些文件的披露会影响到市民的声誉，给阿尔勒画上不光彩的一笔，于是决定隐瞒这次发现，并迅速把它们封存在博物馆的保险柜里。(516)这些档案偶尔会被展示给来参观的要员或学者，但是任何对请愿书的详细研究和后续请求都遭到了拒绝。直到2003年，这些档案才进入公众视野，“遗失的梵高档案”第一次得以完整地公开。(517)



就请愿书开展的警方调查于1889年2月27日，也就是梵高在疯癫状态中被送到医院隔离病房后的第二天启动。每个接受调查的人都要承诺所提供的信息翔实可信，然后在警察局局长约瑟夫·多纳诺的名字旁边签名。这位警察局局长与普罗旺斯的其他许多人一样，对梵高的姓氏感到困扰，把他的名字一股脑儿拼成“梵勾”（Van Goghe）：

我，约瑟夫·多纳诺，阿尔勒警察局局长……【应】阿尔勒市市长调查梵勾疯癫的严重程度之令，兹启动调查程序，并约谈如下人员：

1．伯纳德·苏雷先生，63岁，蒙特马耶大道53号房主，其声明如下：作为文森特·梵勾先生所住房屋的中介，我在昨天有机会与他交谈，并观察到他患有精神疾病，因为他的对话不连贯，思路散漫。此外，我听说此人有骚扰街坊妇女的倾向。我甚至确信，由于他的存在，她们在家不再感到安心。

简而言之，考虑到梵勾在此处会威胁公众的安全，有必要立刻将此疯人拘禁在特殊的精神病院。

选择苏雷作为第一目击证人是非常重要的。梵高的房屋中介是接受约谈的人员中唯一签署了请愿书的人。苏雷一上来就以“我听说”向警察声明，叙述梵高的古怪行为。这份证词理应大打折扣，因为内容都是道听途说而非亲眼所见。警方的档案继续写道：

2．玛格丽特·克里弗林夫人，旧姓法维耶，32岁，拉马丁广场杂货商，告诉我们如下内容：我与文森特·梵勾先生同住一栋房子，他真的是疯了。这个人来到我店里，成了个大麻烦。他骚扰我的客人，还可能妨碍到邻里妇女，跟踪她们到家里。其实，梵勾的出现让街坊里每个人都感到害怕，他一定会成为公众安全的大威胁。

3．玛利亚·维亚尼（Maria Viany）夫人，旧姓奥托勒（Ourtoul），40岁，拉马丁广场烟草零售商，证实了上述声明。

4．让娜·库仑（Jeanne Coulomb）夫人，旧姓科利亚斯［Coriéas（原文如此）］，42岁，拉马丁广场24号的裁缝：梵勾先生与我同住一个街坊，在过去的几天里，他变得越来越古怪，附近的每个人都感到害怕。尤其是女性，不再感到自如，因为他有可能骚扰她们，在她们出现时做出猥亵行为。我自己在前天，周一，在克里弗林店门口被这个人拦腰抱起，双脚离地。总之，这个疯子对公众安全形成了威胁，每个人都要求把他送到特殊机构去。

5．约瑟夫·吉努先生，45岁，拉马丁广场咖啡馆店主，他同意上述证词内容真实可信，并称“他没什么补充的了”。

警察局局长的责任是基于各种证词的内容，对这些发现做出评估。“文森特·梵勾先生的确患有精神疾病。”他总结道，“然而，我几次注意到这个疯人有过清醒的时刻。梵勾尚不构成对公众的威胁，但是有人担心他会成为威胁。他的所有邻居都感到害怕，他们有理由这样做，因为几周前，这个疯人在癫狂状态下割下了自己的耳朵，这样的事情可能再度发生，也可能对他身边的人造成危险。警察局局长多纳诺。”(518)

1889年3月6日，附有总结与建议的警察局局长文书送到了市长办公室，并盖上了“阿尔勒，警察总署”的红章。总的来说，多纳诺是个好人，同情梵高的处境，并很清楚受到指控的这个人并不是一直处于癫狂状态，然而他的结论却是致命的：“我的建议是，把这位病人送到专业精神病院是有据可依的。”(519)

在公共档案馆里，与这些文书放在一起的还有一份德隆医生的证词。在梵高于1889年2月被送入医院后，警方委托他来评估梵高的精神状态：

我发现此人处于极端兴奋的状态，承受着精神错乱的痛苦，表达不连贯，只能偶尔认出身边的人。尤其是他有幻听（他听到有斥责他的声音），思想偏执，认为有人试图对其投毒。该患者情况非常严重，由于其精神能力受到严重损害，需要在特殊精神病院接受密切的监视与治疗。(520)

从德隆医生的角度来看，这似乎是一目了然的事情。但德隆是一名儿科医生，并没有过治疗精神病人的经验。他是从巴黎搬到阿尔勒的，在1888年7月，也就是梵高来到阿尔勒之后几个月，刚到医院担任照料新生儿的工作。(521)菲利克斯·雷伊医生才是自1888年12月起看护梵高的医生，德隆医生既不负责全科病例，又不是雷伊医生的直接主管。我们并不清楚为什么是德隆医生签署了这份与梵高有关的证明。雷伊医生只是个实习医生，可能没有权力签署收监程序。理论上讲，这份文书应该由乌尔帕医生签署，如果他不在，就该由他的副手勃劳德医生签署。(522)然而，由于某些原因，梵高的收监证明并没有送到市长手上。这件事的原因在萨勒斯牧师写给提奥·梵高的信中得到了解释：

不过，在我和雷伊先生看来，把一个没有伤害任何人、又有着善心与关怀、能够回到正常状态的人永久地关起来，是一种残忍的行为。我重申，医院里在他周围的人们都怀着善心，每个人都愿意尽全力阻止把他送进精神病院。(523)

由于雷伊医生的缄口不言与警察局局长的无意推进，把梵高送入地方精神病院的各路文书就这样被轻易搁置了。当梵高从警察局局长那里听说调查结果后，他悲伤地写信给提奥：“我所祈求的一切，仅仅是请那些我连名字都不知道的人（因为他们如此小心谨慎，我都不知道到底是谁交了那份有问题的材料）不要再插手我的事了。”(524)

那些签署请愿书的人一直受到历史学家和作家们的严厉指责。1969年，撰写梵高传记的马克·埃多·特拉尔鲍特把请愿书称作“鬣狗的阴谋”（A Conspiracy of Hyenas）。他还写道：“通过给市长写请愿书，这些阿尔勒人的行为达到了一个新境界……令梵高被单独隔离的指控仅仅基于含糊不明的声明和暧昧不明的谣言。”(525)但是暧昧不明的谣言却总是故事的好素材。

到了20世纪80年代，这30个请愿者的实情才在书籍和文章中为人所知。然而，尽管能够读到原始材料，马丁·盖弗（Martin Gayford）在2006年出版关于梵高和高更在阿尔勒时期的故事的《黄房子》（The Yellow House）时，仍然维持了这种说法——“拉马丁广场社区的很大一部分人都签署了请愿书”。1888年拉马丁广场附近地区的人口是747人，30人怎么也不能算“很大一部分”吧。(526)

想要研究整个城镇是否真的曾竭力反对文森特，就要完全重新评估这份请愿书和相关档案。我在调查期间发现了一篇题为《被背叛的梵高》的文章，也是由马丁·盖弗写的。在这篇文章中，他称火车站咖啡馆的老板在“打倒梵高”的过程中扮演了一部分角色。他引用了请愿书，指出“在中间一栏醒目的地方写着约瑟夫·吉努的名字”。(527)这勾起了我的好奇心。吉努一家与梵高是很亲密的朋友，如果约瑟夫真的曾强迫梵高离开阿尔勒，那该是多么冷酷无情的行为啊。在本书的研究过程中，我花了很多时间研究19世纪末的手写体。虽然档案中的一些字体难以辨识，但盖弗所指的约瑟夫·吉努的签名在我看来应该是“约瑟夫·吉昂”（Joseph Gion）。要验证我的观点是否正确是非常容易的。在请愿书递交后，警方调查时曾约谈约瑟夫·吉努，他在证词上也签了字，所以我有一个可靠的签名。我还有一个他在结婚证上的签名。(528)这下水落石出了——这完全不是同一个人。
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比较约瑟夫·吉努（前两幅）与约瑟夫·吉昂的签名（第三幅）


我开始怀疑一切：现在我想要辨认出请愿书上的每个人名。这些人到底是谁？他们为什么要强迫梵高离开阿尔勒？他们签署请愿书究竟能得到什么？



有一次我去阿姆斯特丹的时候，在梵高博物馆里与路易·范蒂尔博赫提起了吉努和吉昂之间的签名差异。我问为什么没有对请愿书做过司法鉴定，请愿书上的每个签名都没有进行反复核对时，我们怎么能确切地知道到底谁在这份名单上？在我对当地姓氏有了了解后，吉努和吉昂的差异是非常容易发现的，这差异将引发出一个更大、更重要的问题。路易对此很感兴趣。吉努在梵高的故事和他的传奇生涯中扮演着非常重要的角色。他不仅是梵高所画的那个“阿尔勒姑娘”的丈夫，梵高还与他们夫妇同住了4个半月。在梵高过世后，他的许多画作仍留在阿尔勒，并经由吉努一家之手得以传世。除了我之外，从来没有人注意到签名中的不符之处，这使我感到非常自豪。打那时候起，我感觉梵高博物馆对我多了一分信任。如果请愿书上的名字能够被辨识出来，那将会帮助我们了解到，为什么这些人想要把梵高驱逐出城。虽然只有30个名字，但如果要逐一核对，我就必须在档案馆的法律文件中找到每一个人的签名来比较。核对请愿书上潦草的签名将是一项浩大的工程，会耗费上百个小时。当然，这是完得成的任务。但是，面对数万个有待核对的签名，我不确定是否真有耐心去做。于是我暂时将这个想法放在了一边。

几个月之后，我住在普罗旺斯的哥哥生病住院了。在去医院探望他，处理了相关的种种手续后，我回家后无法专心做过于繁复的研究了。此时的心情正适合去完成一件枯燥而烦琐的任务：我再次开始了对请愿书的研究。

我并不是第一个做这件事的人——梵高博物馆帮我联系了在尼姆的历史学家皮埃尔·理查德，他曾于1981年首次发表请愿书的影印件。在成功辨认出三分之二的签名后，他试图通过寻找住在拉马丁广场及附近的同名的人，来辨认出请愿书上的人。(529)通过这种方式，他找到了请愿者中的一些人。然而这种方式并非万无一失。当我编纂资料库时，我注意到同名同姓的人——父亲、儿子、表亲，等等——会住在城里的同一个区域。所以，辨认出签名本身并不足以查找出在请愿书上签名的那个人究竟是谁。我的资料库有助于了解每个请愿者的职业、家庭关系和社会地位，但我真正想要知道的是，把梵高驱逐出阿尔勒之后，这些人究竟能得到什么好处？到底是为了多么重要的事情，非要把一个病人逼得无家可归？

请愿书已经发脆，写在一张百年以上的廉价纸上，几乎不可能直接在原件上做研究。我向阿尔勒档案馆提出了特别的申请，经过允许后得到了请愿书的电子版。这样我就能够把它在电脑屏幕上放大，逐个观察签名。大约只有一半的签名能够辨认出来。在警方调查中有5名提供证词的受访者的个人信息，但请愿书只是一张写有一些名字的纸而已。

幸运的是，法国的法律档案以严谨著称。大多数官方文档都需要多方签名，每份结婚证上至少需要6个签名。我接连好几个月每天晚上都伏案上网研究阿尔勒的婚姻登记表，研究每一个签名中特有的蜷曲或运笔线条。通过这种方式，我在30个名字中辨认出了24个。对于原始文档的进一步调查带来了有意思的新线索：其中有4个貌似在请愿书上签了名的人，实际上并没有签名。我的研究发现，这4个人目不识丁，他们的签名都是经他人之手添加上去的。(530)我不知道他们是否真的曾授权他人以他们的名义签名，抑或是那些煽动签署请愿书的人需要扩大请愿者的数量。现在我能够正式辨认出28个请愿者了。

辨认出最后两个签名纯粹靠运气。但一旦完成了这项苦差事，我还将面对一项更艰巨的任务。虽然在19世纪末的法国请愿书司空见惯，但它们仍然能推定出某种既得利益，也仍有一个令人心神不安的问题有待解决：为什么这30个人要费事签署这份请愿书呢？最明显的解释是因为梵高疯了，周边的居民都害怕他。然而，当我询问我周围的当地人时，他们坚持“fada”——普罗旺斯语中“疯狂”的意思——并不足以构成把一个人赶出城的理由，这恰好印证了梵高所说的，普罗旺斯的每个人都有些“疯癫”。梵高的所作所为当然令周边的邻居感到害怕——这种粗暴的行为就算是自残，也仍然是吓人的。但是我仍然怀有一种揣测：当地居民或许受到了某些人的影响，才会签署这份请愿书。我当时并没有把这种猜测太当一回事儿，但是我很快发现自己错了。



这份请愿书的根源可以追溯到1888年12月底，几乎就在梵高割耳之后。当时梵高正在住院，一旦文书工作完成，他似乎很有可能被送去精神病院。精神疾病在阿尔勒并不罕见，档案馆里有记录精神病人被送入埃克斯-普罗旺斯精神病院的详细材料。然后到了新年，梵高突然奇迹般地康复了。1889年1月2日，萨勒斯牧师与鲁兰、吉努还有其他朋友聚集在火车站咖啡馆，公开讨论梵高的精神状态和迅速康复。(531)然而此刻的咖啡馆里，并非所有人都大喜过望。

请愿书上的签名似乎大多来自住在拉马丁广场或附近的人们，他们都亲眼见证了梵高在1888年12月23日前后的行为。虽然梵高对于公众安全从来都不是一个威胁，但到了1889年2月，他的邻居们变得警惕起来。当他在2月初发生第三次崩溃时，某些有影响力的人很容易就能说服当地人：在他们的周围有一个危险的疯子。

我一开始还猜想，潜藏在请愿书背后的是恐惧：一个小型、封闭的社区对外来者的恐惧；对无限的创造力以及如影随形的疯癫和古怪行为的恐惧。但是当我辨认出那些签名后，一个不同的故事渐渐浮出水面。

请愿书上的第一个签名是住在梵高隔壁的杂货店店主达马兹·克里弗林，他的妻子接受了警方的调查。考虑到他们与梵高的住所距离较近，以及他们是目睹梵高行为且受影响最多的人，一般猜测他们应是请愿书的发起人。(532)然而，还有一个人能从梵高迁出拉马丁广场2号中获益良多，他的重要性一直以来都被忽视了，他就是克里弗林的密友——房屋中介伯纳德·苏雷。

黄房子是一栋很不错的房产，非常适合做店铺——它位于拐角处，面朝公共花园，又处在一个繁华的地段。不久前，在梵高的坚持下，刚斥资修缮了房屋，并安装了煤气灯。房屋中介不能让拉马丁广场的房子空得太久。梵高还住在医院里，有可能被送入精神病院时，苏雷就已经开始寻找新的租客。1888年12月底，他签下协议，把房子转租给了一个烟草商。在1月初向梵高收取房租的时候，苏雷向他告知了这一安排，但是得知此事的梵高写信给提奥，大声疾呼要维护他住在家中的权利。(533)对苏雷来说，这不啻为一场灾难。梵高签了租房合约，苏雷没有好由头就不能赶他出去。这就成了一个要运用某种微妙——甚至阴损——的手段解决的问题。

请愿书写在一张薄薄的、便宜的纸上，用了3支不同的钢笔。请愿书文本所用的字体显然是克里弗林所写的花体，很可能这份文档就放在杂货店的柜台上，任由顾客来签。克里弗林是第一个签下名字的人，随后是他雇来的伙计埃斯普里·兰斯阿姆。正是在发现这个伙计是个文盲后，我开始研究其他签名。另外3个“签署”请愿书的名字，也能看出是克里弗林的笔迹，尤其是那个经营火车站咖啡馆边上餐馆的寡妇范尼扎克，梵高曾经常光顾她的餐馆。拉马丁广场的两个酒吧店主——普拉多酒吧的纪尧姆·法亚尔（Guillaume Fayard）和阿尔卡萨咖啡馆的业主弗郎索瓦·希尔托（François Siletto）——也名列其中。正是在希尔托的店里，梵高在割耳事件发生的前夜向高更扔了杯子。请愿书上的第四个名字是夏尔·泽菲兰·维亚尼（Charles Zéphirin Viany），他就是那个在梵高住院期间与苏雷签下黄房子协议的烟草商，他的妻子玛利亚在警方调查中接受了约谈。(534)另外一个请愿者在1889年时还是个学生，只有16岁，名叫阿德里安·伯赛特（Adrien Berthet），他在自己的名字边上冒用了他叔叔的职业——铁路工人主管（brigadier poseur）。随着我对请愿书中的每个签名了解得越多，另外一个令人惊讶的细节也逐渐浮现出来：在这30个请愿者当中，有23人都不是在阿尔勒出生的。对于那些未在请愿书上签名的人来说，梵高是个外地佬，所以他们何苦维护他的权利？他们并不需要忠实于他，就像吉努一样，他们选择置身事外，面对既成事实时做出了和很多人一样的选择——什么也不做。

我的研究表明，那些在请愿书上签名的人之间都有一些相互的联系，就像在一张巨大的当地人际网络中。即便是在一个像阿尔勒这样小型的、社会联结紧密的城镇，这些人之间的关系也是不同寻常的。他们一直以来都是邻居、同事或亲属，见证着彼此的婚礼。其中的4个人早前还一同签署过另一份致市长的请愿书。(535)这些人之间的共同点是，他们大多与伯纳德·苏雷是朋友或工作伙伴关系。

遗憾的是，这份请愿书和警方调查常常被放在一起考虑。(536)但是它们理应分开来看：这份请愿书是由当地人撰写并递交给市长的，而调查则是警方根据投诉采取的官方程序。在请愿书中，指控梵高“迷失心智”“饮酒过度”“情绪不稳”，当地的妇女儿童都“心生恐惧”。其中还要求梵高应该“回到家人的照顾下”，不然就应该被拘禁。(537)警方在3月初做了证词采集，投诉变得更为严重、具体：“骚扰妇女”“闯进她们的家中”的指控都只在这次调查中才出现。

警方所约谈的5人中，负面指控来自伯纳德·苏雷、梵高的隔壁邻居玛格丽特·克里弗林，以及苏雷同事的妻子让娜·库仑。(538)这3个人详细描述了梵高所表现出来的威胁。他们把梵高描绘成是危险疯子的恶意评论，在此后每本关于梵高的书中都被援引。不仅这些话被剥离出了原有的语境，而且只有这3个人——他们都抱有某种既得利益——对于梵高的行为做出了负面评价。在阿尔勒全部13000人中只有3个人，这显然不是许多传记作家所相信的那样，“全城人都竭力反对文森特·梵高”。

在125年前提交给多纳诺的3份证言几乎出现在每篇描述梵高疯狂的故事中，这简直令人难以置信。总之，这份请愿书是出于苏雷和克里弗林的需要才撰写的：苏雷需要梵高搬出黄房子，因为他对烟草商负有法律义务；克里弗林则把梵高看作是负担，因为黄房子就在他店铺的隔壁，那些纠缠梵高的路人和青少年对他的生意有着不良影响。然而，他们无法单单以个人利益为由把梵高赶出去。梵高不稳定的精神状态给了他们极好的借口。通过传播他疯狂行为的故事煽动当地人的狂热，这两个人很容易就能找到一些愿意签署请愿书的朋友。

在我频繁往来于阿尔勒期间，经常听到导游们言之凿凿地说文森特·梵高患有精神错乱，并引用1889年证词中的描述加以证明。梵高的确有严重的精神问题，在他崩溃期间他的行为也是古怪而偏执的。但是，为了制造神话，这些故事都言过其实了。对阿尔勒的市政官员来说，这份请愿书和相关文件一直是他们的一个心病。它们的存在似乎向世人证明了，这座城镇对一个罹患严重精神苦难的人毫无怜悯之心。或许正因为如此，在阿尔勒连一家梵高研究中心都没有，许多当地居民甚至不知道请愿书的存在。一百多年前由拉马丁广场少数居民发起的种种指控，至今仍然影响着这一地区的人对于梵高的看法，并对所有研究梵高的学者产生了影响。而请愿书的真相似乎从梵高在普罗旺斯期间的这一段故事中，被小心翼翼地剔除了出去。


第十九章　避难所

让我们试着抓住命运，来者不拒。

文森特·梵高致提奥·梵高，1889年2月18日

从1888年12月24日到1889年5月8日的5个月里，梵高在阿尔勒大约三分之一的时间，是断断续续在阿尔勒医院度过的。在这期间，他的未来被无可挽回地决定了。提奥只从萨勒斯牧师和雷伊医生那里收到了关于梵高的零星消息。没有梵高的书信，再加上19世纪的患者记录都已遗失或销毁，意味着梵高在医院那段时间的经历几乎是一片记录的空白。

从外表看，这座医院似乎相当令人生畏——四周被高墙围绕，光秃秃的墙面上只有几扇窗户。这种审美是有讲究的：在1573年建院之时，它的外观就尽量造得拒人于千里之外，以防患者将这里当作免费的住所。医院入口处的木质大门连着一条走廊，通往一个总是开满鲜花的庭院。建筑的每一个细节对我而言都非常熟悉：优雅的白色石头，紧挨着阳台的步道，通往旧礼拜堂的楼梯井里风格独特的神之羔羊（Agnus Dei）雕像，早已拆毁的建筑物切入围墙里的遗迹，还有中心地带鲜花馥郁的花园。

1889年4月，梵高在永远离开阿尔勒前画下了这座庭院。这片区域只对患者和探视患者的人开放，它在画面上洋溢着斑斓的色彩。他在一封写给薇儿的信中这样描述内部的庭院：

它很像阿拉伯建筑里有的那种拱廊，被粉刷成白色。拱廊前方有一座旧花园，花园中央是一个池塘和8个花坛，盛开着勿忘我、圣诞玫瑰、银莲花、毛茛、桂竹香、雏菊，等等……拱廊下面是橘子树和夹竹桃。所以这是一幅缀满鲜花、春意盎然的画。然而，3棵枯黑、衰败的树干夹在其中，像蛇一样交错着，而在前景中有4簇巨大而凄凉的深色灌木丛。当地人或许从中看不出什么，但不管怎样，我总是强烈地想为那些并不懂得画作艺术性的人作画。(539)

他画下了从二楼阳台上看到的景致，画面上不仅有花园，还能看到庭院对面的男病房。在这幅《阿尔勒医院的庭院》（The Courtyard of the Hospital in Arles）中，担任药剂师助理的奥斯定会修女玛利亚·耶稣圣心（Sister Marie Heart of Jesus）正离开医院的药房，在拱廊下扛着铁铲的则是园丁路易·奥伦（Louis Auran）。(540)在阳台的对面，越过远方的树木，穿着阿尔勒传统服饰的妇女们站在毗邻的女病房前。这幅画作完成之后，被交到了医院药房主任弗郎索瓦·弗劳亚特（François Flaujat）的手中。他一定是把这幅画挂在了他的药房里，因为在1893年，一个邮政官员看到这幅画后写到，他在阿尔勒医院里看到了好多油画，包括一幅梵高“在恢复期间完成”的花园一景。(541)

我在档案馆里找到了医院订货册，其中详细记录了订购食物的数量、所支付的价格、医疗补给，以及病房是如何布置和供暖的。由于有了医院董事会的会议纪要，我对于当时医院的用人情况了如指掌：雇用了谁，开除了谁，薪水多少，又投诉过什么事情。我做了一张列表，记录下照料过梵高的修女，遇到过梵高的工人，还有与他有关的医生。我从人口普查结果——它们数量庞大、细节丰富、有许多背景信息——中摘选这些人的信息，这些素材描画出了一幅医院及其日常运作的图景。即便如此，仍有许多东西没能找到。由于没有医疗记录，梵高作为住院病人的经历仍然是模糊不清、缺东少西的。此外，随着我泡在档案馆里的时间越长，我对医院的地理情况也越来越熟悉。但是在很长一段时间里，我仍然没能弄清雷伊医生的办公室和梵高的病房当时究竟在什么位置。

有一天我在档案馆里寻找一份关于医院文档的目录时，发现了一个文件，其中提到了一份阿尔勒市镇建筑师画的楼层平面图，并罗列了需要进行修缮的地方。我花了好几个月终于找到了这份平面图。这两张巨大的、发黄的建筑图纸清晰地标注出了每一处地点，从药房到厨房都一目了然。当我读到日期时，我不由得战栗了：1889年1月8日。这正是梵高第一次离开医院之后的次日。我不仅找到了我想要找的医院平面图，而且是一张由市镇建筑师恰好在文森特·梵高住院期间完成的平面图。我第一次能够精确定位他所画的《阿尔勒医院的病房》（Ward in the Hospital in Arles）中的那个房间，找到雷伊医生的办公室和诊疗室在哪里了。(542)但是，我仍然觉得我对梵高住院期间的理解是干巴巴的，没有人情味，为此我感到苦闷难耐。不过我的运气还不错。在市档案馆里，我偶然找到了一份由法国卫生部委托进行的阿尔勒医院健康问卷调查。我拍下了这份档案，但它过于冗长，文字也几乎难以辨认。我回家后将其存档，心想等我哪天沉下心来再说。又一次，命运之轮转动起来。



为了推进我的《梵高的耳朵》项目，我给一个电视节目制作公司打了个自荐电话，约了会面的时间，以阐释我的项目。我在伦敦的朋友给我提供了住宿，由于我对这次会面充满了期待，所以会面的前一晚都没怎么睡好。第二天早上去买早饭时，我扭伤了脚踝，狼狈地当街摔倒了。我倒在地上，神志清醒，但浑身酸痛，路人行色匆匆，都没有为我停留。最后，一位可爱的女士帮助我站了起来。

我因为疼痛和焦虑而精疲力竭，但我没有听从朋友的劝阻，还是决定赶去会面。这次会面进行得并不太顺利，这也是意料之中的事。当我说着梵高的故事时，我因紧张而浑身颤抖。整个过程我都是结结巴巴的，有那么一刻，我甚至搞不懂我们到底在用哪种语言交谈。在两个钟头的会面结束后，我确信我搞砸了。白天慢慢过去，而我的疼痛则愈演愈烈，我决定去一趟医院。X光片显示，我的左脚踝和右手肘都骨折了。

回到法国的家里，我没法外出，也没法更好地打理自己，于是我终于有了一些安静的时间研究我在阿尔勒找到的那份医院调查问卷。这份看似沉闷无聊的东西却是一个实实在在的发现。调查问卷事无巨细地描绘了医院的状况。尤其不同寻常的是，这份文档是在1888年7月至1889年2月间编写的，与梵高住院的时间重合，这给了我一个宝贵的机会，使我对文森特·梵高——饱受折磨、脆弱无力——躺在医院病床上或被锁在隔离室时医院的大致情况有所了解。(543)



1888年12月底，梵高发现自己被困在一栋年久失修的建筑里。在过去的20年间，市议会向卫生部送去了数封信件和报告，强调亟须改善医院的条件。然而什么都没有发生。有投诉称，空气中弥漫着被称为“瘴气”的刺激性气味，19世纪的人们普遍认为这会传播传染病。阿尔勒医院坐落在城市的低洼处，医院的排水系统陈旧不堪，历史可追溯至古罗马时代。(544)医院的管理者希望能建一栋新的建筑，而不是改造这栋已经有300年历史的建筑。但是投资奇缺，建筑修缮的费用常年落空。

不仅建筑本身开始损坏，医院的护理人员也不尽如人意。护理人员年迈体衰，卫生条件也很马虎。在当时的报纸上经常提到这座医院是个危险的、不干净的地方。梵高住院之后的几个月里，医院里出现了大量的死亡病例，一名资深医生因“鲁莽大意”的外科手术而受到警方的警告。自那以后，医院里除了紧急手术外，禁止进行其他手术。医院的员工们显然意识到了医院的问题——一位行政人员在调查问卷中写道，“消毒不是特别彻底”。梵高是幸运的，他遇到的菲利克斯·雷伊是一位称职的医生。

在梵高刚到达主宫医院时，该医院由一个直接向阿尔勒市市长汇报的委员会运作。不过，与19世纪的大多数医院一样，这里的主要护理人员都来自修会。自中世纪以来，天主教会就在欧洲各地的医院里提供救护，这一点几乎没有什么改变。这些修女来自奥斯定会，她们居住的修道院也并入成为医院建筑的一部分。修女们负责烹饪、打扫、为治疗做准备、照管病房。在梵高所画的医院中，可以看到在庭院里闲庭漫步、在病房里工作的修女们。医院也会雇用一些当地人：理发师、看门人、工人和值勤员。法国的机构在大革命之后就去宗教化了，而医院的世俗化尤为突出。在梵高第一次入院前一个月发生过一次小小的丑闻：包括修道院院长在内的3位护士姐妹因试图劝说病人改信天主教而被革职。(545)

1889年2月底，梵高回到医院，此前他已经两度被送入隔离病房。这回将是他在这几个月中的第三次。(546)在关于请愿书、黄房子和是否转移到精神病院的最终决定做出前，他都得住在这里。

失去黄房子的可能性给梵高带来了毁灭性的打击。它曾经象征着各种梦想，包括他一直以来期盼着的与妻儿共度未来的梦想。如果请愿者们如愿以偿，他将不得不彻底离开这座城市。他对这座小城的感情是如此深厚。“你是知道的，我如此深爱阿尔勒。”他写信给提奥，“在发生了那些事情后，我再也不敢请画家们来这里。他们要冒着丢脑袋的危险，像我一样。”(547)

萨勒斯牧师在3月1日写信给提奥说，梵高被允许从家里带些颜料和画笔过来，这样他在医院能分散点儿注意力。可是，就在第二天，警方就去了拉马丁广场，调查居民们对梵高行为的看法。(548)在这一微妙的时间点上，他离开医院是不合时宜的。“显然，此刻事件正在发酵，邻里街坊们害怕你的哥哥，他们互相煽动着。”萨勒斯写信给提奥道：

他们指控你哥哥的事（假设这是真的）并不能公允地证明他疯了，也不能要求把他关押起来。有人说孩子们成群结队地围追他，他反过来追着他们跑，有可能会做出伤害他们的事情。(549)

在有关当局正仔细权衡梵高的命运时，他仍然被隔离着。提奥写信给妹妹薇儿：“我从萨勒斯牧师那儿又收到一封信。正如我料想的一样，他的情况还是老样子，一点儿也没有改善……我曾设想过在他完全康复前或许还需要很长的时日，但现在这是确定的了。”(550)前景并不明朗。在对梵高的未来做出决定之前，黄房子将一直被警方查封。这就意味着在此之前，苏雷不能把拉马丁广场2号转租给包括烟草商在内的任何人。(551)

在巴黎，提奥自己也遇到了棘手的问题。他与乔的婚礼预定4月18日在阿姆斯特丹举行。他还希望能搬家，自从订婚起，他就在寻找更适合新婚夫妇居住的地方。最后，他把新家安在了皮加勒（Pigalle）的西岱岛（Cité）8号。因此他能为减轻梵高痛苦而做的事情很少。在3月16日的信中他是这样结尾的：“我希望你身体健康，我依然是爱你的那个弟弟。提奥。”

提奥的处境很艰难。他的新生活——妻子，还有不久之后可能到来的孩子——将会给他的经济状况带来压力，他知道如果文森特需要付费的护理，那得由他去努力赚钱支付。他写信给姐妹们寻求支持和建议：“此刻并没有理由改变他的治疗方式，这是免费的……如果有必要将他送入特殊的照护机构，那么我们必须决定要提供什么程度的付费护理。”(552)

尽管总能在绘画上找到精神支柱，但梵高在1889年3月很少有艺术作品诞生。头两周他在隔离室，然后他被送到了男病房，但依旧不被允许在医院里自由走动。正如他在3月末写给弟弟的信中所述的：“就我所能判断的，严格来说我并没有疯。你能看到我在这段时间里所画的内容是平静的，并不比其他画作差。”(553)其实，延迟让他离开隔离室以及对他的种种限制，与他稳定康复中的精神状态无甚关联，而是与医院里的一场健康危机有关。

自1888年10月以来，阿尔勒就一直在与天花的暴发做斗争，因此医疗资源严重匮乏。雷伊医生的当务之急是与这种高传染性的疾病做斗争。每个病人在入院时都接种了疫苗，出院时也都经过消毒。(554)病人们的活动受到了限制，不被允许离开病房到走廊里散步。(555)天花病毒的潜伏期相当长，当患者被送入医院时，他们其实已经病得很重了。治疗是很基础的：在疹子上抹上药膏，然后用麻醉剂和乙醚使病人镇定。(556)雷伊医生治疗天花的方法很有效。在天花暴发的6个月内，一共有41例病例，其中只有6例死亡。疫情宣告结束后，他在1889年4月15日的一份报告中向医院董事会提了一系列建议。医院的管理层对他在疾病暴发时的有效治疗大加赞赏，几年后他就被授予了阿尔勒卫生部门主管的职位。(557)

梵高在医院的后期一直住在男病房里。雷伊医生偶尔会邀请梵高去他的办公室。多年以后，医生的女儿回忆道：“文森特觉得病房里的噪声很让他分心。父亲允许他使用自己的办公室，这样他就能安心给他弟弟提奥写信了。”(558)该建筑至今犹存，所以很容易想象那些宽敞通风的病房是什么样子的。自医院修建伊始，人们就相信空气流通是很重要的，所以病人都住在宽敞的空间里。梵高所在的病房有131英尺长，26英尺宽，层高16.5英尺，石灰粉刷的白墙上装了12扇大窗。每扇窗户上都挂着粉白相间的格子窗帘——和其他朴素的室内装饰相比，呈现出些许愉快的气氛。(559)床是金属制的，铺着草席、床垫和枕头。在梵高所住的病房里，铺着无釉砖的地上摆着28张床。病房里很少有隐私，每张床之间的间距只有3英尺，仅容得下一张椅子和一个摆放个人物品的橱柜。如果需要特殊的治疗，会拉上薄纱帘子。治疗记录本挂在帘子的轨道上。人在病房里很难睡着，用散发出刺激性气味的油或石蜡点燃的灯从屋顶上悬挂下来，点亮的灯需要一直有人照看，夜里虽然昏暗但也通宵亮着。

病房里冬冷夏热。盥洗室只有一间，就在楼梯井里一个叫作“土耳其厕所”（一个敞开的大洞）的地方，供所有28名病人使用，没有冲水系统，只有一桶水放在边上。(560)病人们在病房里穿着自己的衣服，内衣只在“有必要的时候”才会换洗。浴室在一楼，每个月只开放两次供人洗澡。金属浴缸是由煤气管道加热的。由于不可能为每位病人都提供干净温暖的水，所以每年有15510住院人次的医院里，只有400人次洗澡。在回答“病人们多久洗一次澡”的问题时，管理人员开玩笑说：“感到（或闻到）有需要的时候就洗。”(561)

泡茶或烧汤时会将水煮沸。直接饮用来自罗讷河的水被认为是不健康的，病人们不会直接喝没有煮开的水。人们喝汤、草本茶、咖啡或葡萄酒补充水分。无论病人的身体状况多糟，就算是对要求严格控制饮食的病人，每天也都有酒供应。包括哺乳期的女性，每天也能喝上四分之一升葡萄酒。男性病人的配给就更加慷慨了——每天有一升葡萄酒。在今天的读者看来，病人都沉浸在醉醺醺的氛围中，但是在19世纪的法国，人们几乎每顿饭都会喝酒。病人每天吃两顿饭，分别在上午10点和下午5点。食物非常简单，但有足够的营养来恢复体力：肉类（牛肉、绵羊肉或羊羔肉），大量米饭、豆子和扁豆，蔬菜、沙拉和橄榄油。(562)这些东西——治疗、住宿、照护，等等——的花费是每人每天1.5法郎，但对阿尔勒当地居民则是免费的。

患者可以在阳台或走廊里吸烟，这为与其他人聊天交流提供了良好的机会。因为天花的危险被限制行动，梵高只在住院末期才被允许享有这种特权。“即使哪天我真的成了疯子，我也不会想要待在这间医院里。”梵高在3月末写信给提奥说，“但仅就此刻而言，我仍然想要自由地离开这里。因为如果我还有点儿自知之明，那么我在疯癫之前，尚会有一些清醒的时刻。”他再一次表现出了在对待他人时超常的敏感：“对我来说，最好的当然是不要孤身一人，但是我宁愿一直待在疯人院里，也不要牺牲他人的生活来换我自己的。”尽管他在情商上是正常的，但他的头脑还是再一次表现出了问题。随着通信继续，他开始表现出偏执妄想的症状：“医院的管理层真是——我该怎么说呢——伪君子，他们非常、非常狡猾，非常博学，非常强大，甚至非常印象派……他们知道如何用一种前所未有的精明来获得信息——但是——但是——这让我震惊，让我困惑——已经。”(563)他句法凌乱，思维混沌。

3月中旬，因少有梵高消息而感到担忧的提奥听说艺术家保罗·西涅克将要从巴黎启程到南方作画，便询问西涅克是否可以去阿尔勒看望他哥哥。

保罗·西涅克在1889年3月23日到达阿尔勒，和梵高一起度过了一天，第二天清晨出发去往海边。首都过来的艺术家朋友的突然造访，对梵高来说是一件鼓舞士气的事。雷伊医生准许他这天出院走走，他们一起去黄房子看了梵高的画。

我现在写信告诉你我见到了西涅克，这对我很有好处。他人很好，很直爽，很简单，在我们还不知道该不该让警察打开被查封的门时，他直接把锁撬开了。他们一开始不想让我们这么做，但最后我们还是进去了。作为纪念品，我送了他一幅静物画，这幅画曾激怒过阿尔勒城的好宪兵们，因为画中画了两条叫作“宪兵”的烟熏鲱鱼，你知道的。(564)

自从15个月前梵高在巴黎办过一次失败的画展以来就再也没有见到过他作品的西涅克被震撼到了。梵高的作品如此与众不同，不再受到印象派风格的影响，而是一种全新的、成熟的绘画形式，带有强烈的、纯净的色彩和粗犷的笔触。“他带我去看他的画，”西涅克告诉提奥，“很多都非常棒，它们都很迷人。”他向提奥确认了梵高的状况有多好，他全神贯注在自己的作品上。“我向你保证，我发现他的身体和认知状态都很棒。他只期待一件事情，就是能不受打扰地作画。”(565)

再一次看到自己的画作，又有画家朋友来拜访，受到鼓舞的梵高向提奥要求再补充一些绘画工具。最终，他在4月中旬恢复工作，被允许走出医院，再一次去果园画盛开的花。但离开太远又使他感到不适，于是他只去了医院对面，在利塞大道上军营边的救济院空地上作画。这些画与他在1888年夏天画的东西大相径庭，它们有着活泼的画面和景泰蓝的线条，不仅表现出日本版画对他的影响，还有保罗·高更的影响。

遗憾的是，梵高并不能完全静下心来作画。他的情况每况愈下，既无法一直待在医院，也不能回到黄房子里。他无家可归。萨勒斯牧师建议他搬家。(566)他对那些拉马丁广场周围他认作朋友的人的背叛仍感到心有余悸。他和提奥讨论了这件事：“新消息是，我想萨勒斯先生正想办法在城里的其他区域为我找个公寓住。我赞成此事，因为这样我就不用立刻离开阿尔勒。”(567)对于不得不放弃投入如此多时间和金钱——重新粉刷房子、安装煤气——的房子，他感到苦恼。一想到有人将因为这些改造而获益，他就气不打一处来。但是他也不能回到拉马丁广场——请愿书破坏了这一切。除非为病情所迫，病人一般不能在医院住上超过3个月。(568)必须找到别的出路。

4月中旬，他写信给提奥：“我以6法郎一月（或8法郎一月，含水费）的价格租了一套两房的小公寓，这公寓是雷伊先生的。这价格当然不贵，但是和另一个工作室相比也差得远。”(569)这栋公寓的地址无人提及。幸运的是，阿尔勒土地登记部门的罗伯特·费恩格（Robrt Fiengo）回复了我的请求，找到了桥坡路6号业主雷伊医生的信息。(570)

参考土地登记处提供的信息查阅阿尔勒地图后，我发现这间公寓位于雷伊医生手术室的顶楼，这里碰巧是欧文·斯通1930年时拜访医生的地方。尽管梵高充满自信、向往独立，但在即将签下公寓租约时却退缩了。萨勒斯后来这样向提奥解释道：“他都要和一个房东达成协议了，但突然他告诉我，他再也不觉得自己有勇气拥有什么东西了，这样对他更好，在精神病院里待上两三个月对他来说更加合理。”(571)梵高还是没能摆脱因为崩溃而造成的痛苦，这崩溃令他既震惊又虚弱。他的邻居们对他的敌意进一步加剧了他的脆弱状态。既然无法住在医院里，那公立精神病院就是唯一的选项了，除非提奥和梵高一家付得起私人机构的费用。

萨勒斯牧师开始寻找合适的疗养院，最终找到了离阿尔勒不太远的圣雷米疗养院，每月的费用是100法郎。在19世纪的法国，地方精神病院和私人疗养院有着天壤之别。一旦你进了公立系统，那么离开几乎是不可能的，很少有人能活着出来。私人机构对梵高来说当然好得多，能给他一定的活动自由，并允许他作画。

梵高现在已经被说服，愿意离开阿尔勒。他写信给提奥：

我想，月底我会去圣雷米的精神病院或者其他这类机构，这是萨勒斯先生告诉我的。请原谅我不详细描述做出这个决定的利弊。谈论这件事会花费我很大的精力。我希望这足以说明，我感到毫无疑问无法再建立一个新的工作室，也无法独自生活了，无论是在阿尔勒还是别的地方——这归根结底来说是一件事——目前来看——虽然我试着要重新开始——目前还不可能。我害怕因为强迫自己去建一个工作室，肩负起种种责任，而失去现在重新获得的作画能力。(572)

既然打定主意要离开阿尔勒，梵高便开始着手记录这个在过去的几个月里当作是家的地方，画下他眼中的庭院，在1889年4月末完成了《阿尔勒医院的病房》。这是一幅阴冷的场景：在一个空荡荡的大房间里，男病人裹着衣服，蜷缩着围在火炉边取暖。工作人员驼着背，一副老态龙钟的样子。火炉边的前景里是一个煤箱，梵高在12月末第二次崩溃时曾试图在这个煤箱里洗漱。他在记录下发生的事件——无论多么麻烦、痛苦或私隐——的时候，丝毫不顾颜面，绘画可以视为他个人挣扎后所留下的纪念品。

“文森特的许多来信都汇报说他感觉身体很棒。”提奥在5月5日告诉母亲，“然而他渐渐开始意识到，他受到了打击，因此感到需要接受治疗。”(573)1889年5月的头几天，他把黄房子里的家什存在吉努家里，整理好一切，准备出院。(574)梵高从萨勒斯牧师那里收到了一张便签：

我周三可以带你去圣雷米。如果合适的话，我们将乘坐8点51分的火车。我已经见过了佩荣先生，如果我能陪你一起过去就最好不过了。(575)

1889年5月8日，文森特·梵高到达了位于圣雷米的圣保罗私人疗养院——不到15个月后他就迎来了死亡。


第二十章　受伤的天使

一天下午，我的电话响了。“是墨菲女士吗？”电话那头的声音有些颤抖，听着有些年迈。那个人做了自我介绍。原来他是“拉谢尔”的孙子，很多个星期以前我给他写过信。我难以置信他居然打电话来了。我在信中除了说我找到了她的名字与梵高之间的联系外，并没有详细说明为什么我对她有兴趣。但是他说他很乐意与我见上一面。

于是，在一个炎热的夏日午后，我启程去见那个老人，希望他能帮我解开梵高在12月23日去见的那个叫“拉谢尔”或“加比”的女孩之谜。我受到了非常友善的欢迎。尽管他年事已高，但非常健谈，回答了我关于战前阿尔勒的所有问题。我迫切想达到本次拜访的主要目的，但又想谨慎地展开对话。他在说起祖母加布丽埃勒时非常自豪，充满崇敬。我们一边聊，他一边指着墙上的一张照片——在普罗旺斯的晴天里一对年轻夫妇的照片。照片中的女性三十来岁，带着温暖、友善的表情，笑意盈盈。她站在普罗旺斯式花园里的一棵橄榄树旁，身边是一个坐在椅子上摆弄着帽子的男性。我终于与那个找寻了太久的女性面对面了。我简直难以抑制兴奋之情。

他又给我看了一张照片。在这张照片里，她年纪更大一些，看上去有些不同。在时光的雕琢之下，她的脸渐渐消瘦而变得更有棱角，与她年轻时丰满的脸颊不太一样。看到她在这两张照片中都穿着全套的阿尔勒服饰时，我感到很惊讶。在这次会面前，我一直以为只有在特殊场合才会穿这种衣服。他告诉我，加布丽埃勒来自一个历史悠久的阿尔勒家族，她（就像她母亲过去一样）每天都穿传统服装，并用特别的顶髻编发打扮自己。他告诉我，除了有一次去巴黎治病外，她从来没有离开过阿尔勒。在那次旅行中，她还看到了一场有马匹在台上的表演。(576)他说记不得那次巴黎之旅是哪一年了，但她那时候还是个年轻的姑娘。

最后我深吸了一口气，开始解释此次来访的目的。我给他看了我草拟的家谱，聊起我对加布丽埃勒的一些了解。我问他是否听说过他祖母与梵高之间有任何关系。我非常连贯地讲起我的故事，但在讲到最关键的地方时，敲门声响了。来者是这位老绅士的女儿。在那之前他在回忆时都非常放松，畅谈着他的故事，但当房间里出现第三人时，他就变得沉默寡言了，仿佛一个害怕因为说太多话而遭到责骂的小孩子。我试着把对话引回到加布丽埃勒身上，但第二次敲门声彻底结束了我们的对话，那是一个来看望他的牧师。

我离开了充满阳光的房间，与他道别。我们互相亲吻了脸颊，我向他保证我还会再来看他。这次拜访并不是浪费时间，我已经收获甚多。我一直都清楚，要确定拉谢尔的身份需要许多耐心，所以不能操之过急。



梵高的崩溃总是离不开女人。在他1888年12月那次崩溃的前后，梵高正在画一组油画，叫作《摇篮曲》。在这5幅肖像画中，奥古斯丁·鲁兰坐着，没有在看画家，她牵着一根长绳子摇动摇篮，全神贯注于观众看不到的地方——她5个月大的女儿玛塞尔。梵高打算把这幅画放在两幅向日葵的画当中，组成一幅三联画，这一动机能从画面中看出。鲁兰夫人坐在一面极具装饰性、像墙纸一样的背景前，背景上画着压扁的向日葵。画的颜色故意用得非常强烈，让人联想到他在1888年9月画的《夜间咖啡馆》（The Night Café）。梵高在1889年1月写信给提奥，解释了他在这幅肖像画中的意图：

现在它看起来，你可以说，像是从便士集市买来的彩色石印画。一个长着橘色头发、穿着绿衣服的女性站在粉花绿墙前。这种艳粉色、亮橙色和艳绿色组成的不和谐感，在红与绿的搭配下得以缓和。(577)

不同于约瑟夫·鲁兰的肖像，梵高在《摇篮曲》中选择的是观察者而非参与者的视角——她没有看向观众，表现出被神秘的母子纽带吸引着。这些画面是极具震撼力的，表现出在奥古斯丁的眼中，除了孩子外什么都不存在。当感到痛苦时，你会自然地渴望有母亲在身边。梵高在精神健康严重衰退的时候完成了这些作品，仿佛回到了无私的母爱带给他的安全感中。奥古斯丁·鲁兰成了一个普遍意义上的母亲——一个施与宽慰的象征。由于在画中并没有看到摇篮，观众就成了她亲爱的小孩。这显然是他的意图，他向提奥解释道：“我相信如果人们把这幅画放在船上，就算是一个冰岛渔夫，都能感受到画中传出的安眠曲。”(578)

安眠曲和海浪的涌动渐渐成为梵高信中反复出现的主题，在他1889年初对高更叙述的幻觉中也有所提及。梵高终其一生都怀着高度的敏感和对宗教的热忱，许多人都注意到了这一点。埃米尔·伯纳德在梵高第一次崩溃后给阿尔伯特·奥里埃的信中写道，梵高表现出“对女人极度的仁慈，我亲眼见证了他祈祷时的庄严场景”。(579)在比利时波里纳日当传教士时，他曾把他的衣物送给穷人，为了效法耶稣，他睡在地板上，这震惊了教会高层。他与女人的关系总是很难理解的——他经常通过女人来表达他想要成为救她们于苦难之中的拯救者的强烈愿望。在梵高的一生中出现过很多女人：他在伦敦时的房东女儿，后来嫁给了别人；他的寡妇表姐凯；怀着别的男人孩子的妓女西恩；在纽南服毒的玛高特·贝格曼。梵高曾向这些女人求婚，或考虑过娶她们。还有在他画中得以永生的女人，例如他的前女友、巴黎的咖啡店主阿戈斯蒂娜·塞加托里，吉努夫人，还有奥古斯丁·鲁兰。但是这些女人中最大的谜团是“拉谢尔”。这些女人可以被划分成两类：一类是年长的母亲的形象，另一类是只有他才能拯救的受伤的天使。

当我研究他在阿尔勒的几次崩溃时，我意识到每一次崩溃都似乎与他生命中的女人有关。他的第一次崩溃在他去见“拉谢尔”时达到顶峰。12月27日，奥古斯丁·鲁兰来医院拜访期间，梵高发生了第二次崩溃，不过几周后有所恢复。他在1889年2月3日再次去见“拉谢尔”后发生了第三次崩溃。(580)他最后一次被送入隔离病房，是在1889年2月奥古斯丁·鲁兰离开阿尔勒后不久。(581)这些巧合很难让人忽略这种关联。很显然，这些女性对文森特·梵高有着巨大的影响，但那个与他第一次崩溃有关的、谜一样的“拉谢尔”又是怎样的情况呢？

在我和加布丽埃勒的孙子见面后，有件事情一直困扰着我。我很确定她就是我要找的人，然而她的情况与我所知的19世纪80年代妓女的生活并不吻合。我根据档案得知，那时候要离开妓院非常困难，几乎是不可能的。在阿尔勒的文件中有一封面包师的信，正式提请让他妹妹脱离妓院，因为他终于有钱照顾她了。官员给出的答复是简洁明了的：“不，她必须继续做妓女。”(582)当这些风尘女子年老色衰后，大多就做了妓院的老鸨。但是加布丽埃勒结婚生子了，这有点儿不对头。

为了让我们尊重并理解各种信仰和国籍的人，我的父亲经常会说，“生于马厩并不会让你变成马”。(583)当我再一次检视我收集到的所有关于“拉谢尔”的信息后，我渐渐开始明白，我可能犯了一个很严重的错误。就像其他许多研究者一样，在我读了当时报刊上的故事之后，就假定因为梵高是在妓院门口找的那个姑娘，她就一定是妓女。但如果她不是呢？

我是通过积累一点一滴的信息，在排除了其他可能性之后，才找到加布丽埃勒的。虽然我还是相信我找到的人就是那个“拉谢尔”，但还是有许多情况不符的地方。最大的问题是，如果加布丽埃勒是妓女的话，她当时也太年轻了。皮埃尔·勒普罗翁所著的梵高传记中称，被叫作“加比”的“拉谢尔”在梵高给她礼物时只有16岁。其实，勒普罗翁也犯了一个小错误：加布丽埃勒82岁时过世，在1888年12月23日时，她刚在几周前度过19岁生日。然而她这个年纪做妓女还是太年轻了。此外，在阿尔勒拥有好几家妓院的维吉妮·沙博似乎不太可能冒险去非法雇用一个不够年龄要求的女孩。

我开始回顾事件发生时的现场。梵高在1888年12月23日敲响了位于布·阿尔勒街妓院1号的大门。这是一条小街，妓院都不太大，一家只有几个姑娘，男人可以过去喝一杯，找些陪伴。我意识到，在所有关于那一晚的报道中，都没有提到他进入了妓院。妓院老板娘的工作是招揽男人们在她的姑娘那儿找乐花钱。如果梵高要见一个妓女，毫无疑问妓院的老板娘——作为一个敏感的女商人——会招呼他进来，梵高将会受邀进去喝杯小酒，等上一会儿；要是这个姑娘正忙着接待别的客人，老板娘应该会劝他找别的姑娘共度良宵。但是这些都没有发生。在每一篇独立报道中，梵高都似乎是在妓院外当街送给那个姑娘“礼物”的。这个小小的细节彻底翻转了12月23日的整个故事。

在那个决定命运的冬夜，梵高要找的人莫非不是一个妓女？洛儿·阿德勒（Laure Adler）所著的《1830至1930年间高级妓院的日常生活》（Maisons de Tolérance-La Vie Quotidienne Dans Les Maisons Closes 1830—1930）详细描述了妓院里的其他工作：根据营业规模的大小，有吧台服务员、看门人、厨子、洗衣女工和清洁工。(584)阿尔勒的妓院非常小，这些勤杂工可能受聘于不同的雇主，但为整条街服务。这就能解释为什么在登记的信息中，“拉谢尔”是为沙博夫人隔壁妓院的路易先生工作。(585)

我回过头检视当时关于这一戏剧性事件的每篇文章，提醒自己留心关于梵高那晚要找的人其中都有怎样的描述。证据不太多，却很有用。有一个作者在两份报纸上写了两篇文章，都称那个女孩为“拉谢尔”。刊登在《共和党人论坛报》的那篇文章把梵高叫作“沃高”（Vaugogh），在这两篇文章中他都被当成波兰人而不是荷兰人——因为发音相近而造成的错误。加布丽埃勒在法语中的发音几乎和拉谢尔一样，有没有可能作者在她的名字上也犯了发音相近的错误呢？其他报纸里完全没有提到她的名字，不过我也在其中发现了之前疏漏的其他细节。在一篇发表于圣诞节的文章中，梵高去了“卖淫场所……要找住在里面的一个人……一个人出来开门”——并没有提到是妓女。(586)高更说有个“看门人”出来，而埃米尔·伯纳德把梵高要找的女孩称作“从咖啡馆来的女孩”，《小普罗旺斯人报》中用的也是这个说法。“拉谢尔”的形象越来越不像一个妓女。然而，事发当晚被叫去布·阿尔勒街的警察阿尔丰斯·罗伯特曾明确表示，“妓女的名字我记不清了，她的工作名叫作加比”。(587)尽管他的证词是在事发后四十多年写下的，而且那时梵高和他的耳朵已经成为修饰甚多的阿尔勒传奇故事，但事发当晚的关键目击证人似乎不太可能犯错。

1888年12月时，阿尔丰斯·罗伯特在阿尔勒还只做了15个月的警察。他是负责巡逻与维持秩序的城镇警察。当地法规这样规定城镇警察的职责：他可以制止现行犯罪，但不能参与调查。这意味着他其实并不能进入阿尔勒的私人房屋中，更加重要的警务须交给宪兵完成。尤其重要的是，他不可能知晓妓女的官方登记信息。虽然罗伯特可能与在这个区域工作的所有姑娘都打过照面，但他对红灯区的居民仅有粗浅的了解。除非他亲身接受过这个女孩的服务——但这对一个年轻的、刚当上父亲的已婚男人来说不太可能——否则他并不知道在布·阿尔勒街的妓院里都是谁在做什么工作。

令我一直困惑不已的是梵高在1889年2月3日的信中所说的一个短语。在告诉提奥他去见了12月23日赠予耳朵的那个姑娘后，他加了一句：“人们说她的好话”。我一直都觉得这句话很奇怪。人们怎么会说一个卖身女子的“好话”呢？只有一个可能——她是个受到大家喜爱和尊重的当地女孩。我开始认真思索，或许她只是梵高在当地认识并深深吸引着他的姑娘，正如他被其他女性所吸引那样。所以我花了好几天研究19世纪80年代阿尔勒的妓女：我查阅了治疗性病的妇女名单，而加布丽埃勒并未名列其中；我调查了逮捕记录，有些名字与治疗性传播疾病的名单有些关联，但她的名字也不在上面；我再次翻遍了新闻报道、非婚生子名录和人口普查结果，也都没有提及加布丽埃勒。

我需要和她的家人再谈一次。我对上次交谈中她孙子给我的一些线索进行了跟进，对她在巴黎的那段时间做了一些研究。我觉得她的家人会对这些发现感兴趣的。我又一次写信给她孙子，询问是否能再见上一面。但那段时期他生病了，说话困难，所以这一次他儿子在现场予以协助。

我重启了我们上次被打断的对话。我首先给他们看了我找到的关于加布丽埃勒的信息，包括她在巴黎的诊疗记录。和他们分享他们自己家庭的历史是非常令人兴奋的。老人开始感到疲倦，就让我和他儿子继续谈。我终于开始讲起我感兴趣的原因。他耐心地听我娓娓道来，并在我讲述的过程中问一些问题。根据我从梵高的信中和其他地方找到的信息，我不需要解释太多，他就突然对我说：“所以‘拉谢尔’就是我的曾祖母。”



1888年1月8日，星期日，普罗旺斯的郊区阳光普照，加布丽埃勒一家在阿尔勒城外他们自家的农舍（mas）聚餐。他们正在为加布丽埃勒的弟弟补过几天前的生日。这次聚会正好是主显节的周日，在普罗旺斯的传统中会用国王蛋糕（gateau des rois）庆祝。在下午时分，邻居家的狗绕着这群人跑来跑去，但没有什么人留意。突然，它一跃而上，袭击了加布丽埃勒，撕开了她左臂上的披肩和袖子。(588)她开始大量出血。被狗咬伤的后果很严重——不仅仅是伤口感染（没有盘尼西林的话，伤口就是致命的），还会有患狂犬病的风险。如果不治疗的话，被感染的患者3天内就会死亡。路易·巴斯德（Louis Pasteur）医生在3年前首次使用了狂犬病疫苗，这种疫苗的发明在阿尔勒的地方报刊上得到了广泛报道。(589)加布丽埃勒的家人反应迅速，有人叫来了镇里的兽医外科医生米歇尔·阿诺（Michel Arnaud），当地的牧羊人射杀了这只狗。(590)尸体解剖后发现，这条狗的确感染了狂犬病。为了预防感染，医生用烧得通红的铁来灼烧加布丽埃勒的伤口。(591)烧灼伤口能增加她存活的概率，但是不足以抵御狂犬病。时间紧迫，刻不容缓。医生向巴黎发出了一份电报，并收拾行装、做好安排，以便加布丽埃勒和她母亲当天晚上就从阿尔勒启程前往首都，去巴斯德研究所（Institut Pasteur）接受治疗。

加布丽埃勒和她母亲身着传统的阿尔勒服装，在次日傍晚5点40分到达巴黎。(592)第二天是1888年1月10日星期二，上午11点左右，他们去了路易·巴斯德医生在乌尔姆路（rue d'Ulm）巴黎高等师范学校内的诊疗室，巴斯德在这里主持科学研究。(593)加布丽埃勒的诊疗档案提供了她后来接受治疗的细节——在1888年1月10日到27日间，她一共要接种20份剂量的疫苗（由活体狂犬病毒制成）。(594)然而，她的档案显示她在1888年1月23日这天没有去研究所。在巴黎的一天晚上，她和她母亲去夏特雷剧院看了儒勒·凡尔纳的《沙皇的信使》，这部剧在晚间11点45分结束。这是她第一次去剧院。有可能该剧就是在1月22日开始公演的，这也就解释了她为什么错过了23日的疫苗注射。

加布丽埃勒对她所看的演出印象深刻，这与她在阿尔勒所习惯的简单生活相去甚远。她后来和她孙子描述过舞台上的造型，称用“真马和镜子”造就了一整支军队的效果。(595)她最后一次接种疫苗是在1888年1月27日，然后就回到了阿尔勒。此后她再也没有去过巴黎。她的家人为了救她一命花了不少钱，回家之后，她开始通过做清洁工来支付高昂的治疗费，再存点儿钱换零嘴吃。(596)她有可能通过住在布·阿尔勒街附近的表亲找到了这份工作。



“拉谢尔”的形象渐渐清晰起来。在她结婚前，我的“拉谢尔”——加布丽埃勒——在晚上去妓院当女仆，清晨则到拉马丁广场打扫商店。街坊邻居之间的关系是紧密和熟悉的，梵高肯定几乎每天都会见到她。然而，这还是不能解释为什么他选择把耳朵送给她。从梵高在12月23日那天对“拉谢尔”所说的话中能得到一些线索，这在每一份对此戏剧事件的描述中都曾被反复提及：在高更的版本中，梵高说的是，“给你……为了纪念我”。一开始我觉得这完全说不通。一些记者重复了梵高所说的话，虽然每个人的用词有些不同，但含义是相同的：替我好好保存着。阿尔勒的地方报纸《共和党人论坛报》引用的梵高的原话是，“拿着这个，好好收着”；而《小普罗旺斯人报》则称，“拿着这个，会对你有用的”。(597)梵高给了这个年轻的女人他认为非常重要的东西。但为什么是他身体的一部分？又为什么选择了她？

疯狗伤人的事故发生后，加布丽埃勒身上留下了一道明显的伤疤，就算穿着阿尔勒传统服装也能看见。由于她在1888年1月之前从来没去过巴黎，之后也再没去过那里，我猜想梵高会不会在离开首都前不久见过她。在她回到南方后不到三周，他就出现在了阿尔勒。在巴黎，两个穿着一身阿尔勒服装的女性可能是一道不寻常的风景线。然而，巴斯德研究所在塞纳河以南，靠近卢森堡公园。梵高住在塞纳河以北，所以虽然这个猜想听起来非常顺，却似乎不太可能。不过梵高的确在信中提到过巴斯德研究所两次，最值得注意的是在1888年7月，“当然这些女士是更具危害的……要比被养在巴斯德研究所里咬过人的疯狗更甚”。(598)

更有可能性的一个解释是，梵高沉浸于宗教之中不能自拔，一直到12月23日，这是有记录证明的。在高更的说法中，正如他告诉埃米尔·伯纳德的那样，梵高“读圣经，在所有不该去的地方对着最卑贱的人布道，我亲爱的朋友渐渐相信自己是基督、是上帝”。虽然这听起来有些夸张，但我仍认为梵高是在精神发作最剧烈的时候，把自己身体上健康的一部分交给了女孩，以替换她受伤的地方。他在那晚所说的话让人想起基督在最后的晚餐中所说的话：“这是我的身体……为的是纪念我。”

1888年12月23日晚，加布丽埃勒的确在妓院1号，但她并不是一名妓女。她当时正在更换床单，清洗酒杯。当梵高在那个雨夜出现在妓院里时，我能想象到这个可怜的年轻女人有多么震惊——一个疯狂的男人冲到她工作的地方，递给她一个可怕的礼物。难怪她会晕倒。梵高富有善心，尤其是对他自以为比他更不幸的人；他可能被眼前这个工作如此努力却薪资微薄的柔弱女孩打动了。他可能被她受伤的胳膊触动了。她的确就是他心仪的那种女性——他以为自己可以拯救的受伤的天使。

在我的请求之下，加布丽埃勒的家人再次接待了我。在那几个月里，他们中有一个人去看了带有讲解的梵高展览，对讲解员“梵高把耳朵给了妓女”的说法愤愤不平。她的家人无法将那些对神秘的“拉谢尔”的描述，与他们了解并深爱的女人画上等号。与这个故事有关的流言蜚语让一家人都陷入了恐慌。他们担心关于她的往事会被玷污，请求我不要揭开她的身份。我试图说服他们，说我的研究将会改变大众对于梵高赠予耳朵的那个女孩的看法。但她的家人非常担忧，于是我向他们保证：在得到她家人的允许前，我不会公开她的姓氏，我将尊重他们的愿望而对此保密。

梵高的自残行为最终证明他是疯掉了。把自己的耳朵送给一个“妓女”，更为这个刚愎自用、放荡不羁、混迹于纨绔子弟之间、无可救药的疯狂画家增添了一份谈资。我不能对他割耳的事说三道四。当然，这不是一个正常人的行为。说实话，他的“礼物”着实被女孩和警方当作是疯子的举动，并在当时见诸报端。但是他把耳朵送给“拉谢尔”的举动，是他成年生活中一直以来所作所为的极端体现。梵高很少以折中的方式处事。考虑一下他的过去——在荷兰把手伸到火焰里，在比利时把衣服统统送给穷人——他在阿尔勒的极端行为看起来更像是一个病入膏肓者的绝望举动，而不是一个孤立发生的疯狂事件。他是冲动的、紧张的，但同时也是过于敏感的、极富同情心的。由于大多数时候都独自生活，他的这些个性完全未被抑制。他的行为当然受到了精神疾病的驱使，但行为背后的动机却饱含善意，在他摇摆不定的心灵标尺中，这动机是非常清醒的。

情欲往往被当作梵高自残行为背后的一种理由。虽然不能完全排除，却很少有证据能证明这一点。埃米尔·伯纳德观察到的梵高为女性“祈祷时的庄严场景”、他与吉努夫人和奥古斯丁·鲁兰那种比其他人更为亲密的关系，或许有一种性欲的基础，但这种关系看上去是基于崇敬或忠诚，而非欲望。诚然，我认为如果梵高的行为中有什么不合适或不检点的地方，“莫斯梅”的家人一定不会愿意让他们的女儿到黄房子里一连坐上几小时。“拉谢尔”真实身份的发现一定会改变人们对梵高的认识。梵高并非临时起意在那天晚上去了妓院，也并不是为了满足情欲而去的。这个姑娘是他认识并同情的人。我相信他给她礼物——他自己的血肉——是单纯出于对这年轻女孩的关心和怜惜。当然，他的行为是衰退的精神状态所致，但其中的高尚却丝毫不减。

1888年12月23日晚11点20分，梵高从黄房子出发，去履行一项毫无私心的使命——为亟须帮助的年轻女人送去拯救，用他自己独特而让人困惑的方式帮助一个受伤的天使。


第二十一章　不安的基因

本人系圣雷米精神病院主任、医学博士，兹证明文森特·梵高，36岁，荷兰人，现居住于阿尔勒（罗讷河口），在市立医院接受治疗，患有急性躁狂症，并伴有视听幻觉，导致其割耳自残。其于今日恢复理智，但并无能力或勇气独自生活，因此提出要求进入精神病院。基于上述内容，我认为梵高先生患有间歇性癫痫，建议让他入院接受长期观察。(599)

泰奥菲尔·佩荣医生，病患记录，1889年5月9日

由于在阿尔勒住院期间没有留存下诊疗记录，因此这是唯一一份我们能够得到的对梵高疾病的诊断。佩荣医生还提供了别的信息，特别提到虽然梵高割了左耳，但“他却没有意识到”，对于事件“他只有一点儿模糊的记忆”。他反复强调梵高对自己的视听幻觉感到“恐慌”。在崩溃后所写的第一封信中，梵高多次提及他的所见——尤其是莫泊桑笔下可怕的“奥尔拉”，还有大海——高更在他的笔记和关于梵高发作的描述中也提到过这个意象。

在19世纪80年代，人们能为精神病患者提供的帮助并不多。梵高的精神健康状况不是新近才出现问题的，他的家人在他还是青少年的时候就注意到了。早在1870年，梵高的父母就试图把年仅17岁的他隔离起来。从他们家族的通信可以知晓，他们每个人都知道梵高有精神问题。在他过世后，提奥的一个表亲写信给提奥的妻子乔说：“我和许多亲戚都觉得这是一种解脱而非不幸。”(600)

在19世纪末的法国，所有的精神障碍都被归结为一个笼统的词“癫痫”。在梵高的一生中，这是对他病情唯一的诊断。很多年来，许多传记作家和历史学家对19世纪医生对精神疾病所做的癫痫诊断均持怀疑态度，他们并不认为癫痫就是梵高的病因。但是梵高并非他家族里唯一患有某种精神疾病的人，这在他与圣雷米的医生的对话中有所体现：

他告诉我们，他母亲的妹妹也患有癫痫，在他家里有好几例这样的病例。这位患者所经历的或许不过是其家族疾病的延续。他在离开阿尔勒医院，试图回归正常生活时，却被迫在两天后重新回到医院，因为他又一次产生了奇怪的感觉，并且夜里噩梦不断。(601)

梵高经常认为他身边的人患有精神问题——例如高更和穆里耶-彼得森——但是从他诊疗档案里摘出来的这段话，却是第一次从梵高口中听到他家族中有人患有精神疾病。

这一问题似乎来自他母亲的家族。梵高的母亲安娜是大龄产妇——她在生梵高的时候已经33岁了，生最小的孩子科尼利斯（“科尔”）时接近48岁。安娜的妹妹克拉拉·阿德里亚娜·卡本特（Clara Adriana Carbentus）在梵高13岁时过世，她正是梵高向佩荣医生提及的患有癫痫的那位阿姨。(602)一些强有力的证据表明，梵高家族中存在遗传的精神问题：在6个活到成年后的孩子中，4个人有精神问题，只有两个妹妹没有表现出精神问题的症状。在这个相对规模较小的家庭中存在的高比例的精神问题，却普遍被许多研究梵高的学术文章所忽视。除了梵高的崩溃和后来的自杀外，威廉明娜也在1902年12月进入精神病院，并于1941年在那里去世。科尼利斯也被认为是1900年在南非自杀的。而提奥的病则是个例外。虽然他在梵高过世后的一个月内发生了精神崩溃，6个月后在荷兰的一家精神病院里去世，但他被诊断出患有脑梅毒，在19世纪这个病是绝症。

不管梵高患的究竟是什么病，他都十分清楚自己的问题：“听着，现在还是冬天。让我静静地工作，如果那只是个疯子的作品，好吧，那太糟了。但我也无话可说。”他继续说起折磨着他的可怕症状：“无法忍受的幻觉暂时停歇了，我想是因为服用了溴化钾，现在就只是做噩梦了。”(603)这封1889年1月的信第一次提到了梵高治疗所用的药物。溴化钾是作为镇静药开给癫痫病患的。不过，若长期服用溴化钾，将可能引起“肌肉控制能力衰退带来的抑郁、幻觉、视觉干扰、易怒、精神疾病及记忆力丧失”。(604)

对研究梵高精神健康问题的学者而言，他患病的详情只能从他的信件和其在圣雷米期间少许仅存的医疗记录中搜集而来。把这些症状综合起来是一件令人沮丧的工作。从梵高的信件和患病记录来看，我们知道他罹患有视听幻觉。萨勒斯牧师提供了相关的描述，他在1889年2月7日的信中告诉提奥，梵高患有被害妄想症，总认为自己被人投毒了。(605)梵高还被记录下有语无伦次的情况，话语不连贯，而且思维混乱。他还有躁狂症和精神错乱的情况：在圣雷米有人看到他试图吃掉油画管，西涅克回忆说梵高在黄房子里向他展示画作时，试图喝下松节油。(606)其中一些症状——幻听和幻视——在高更记录他第一次崩溃前夕的素描中也得到了证实。高更在素描本里两次特别提到“Ictus”一词，在梵高割耳之后写给高更的信中也有这样的涂鸦。这似乎能证明高更的确亲眼见到过梵高的一些与癫痫相似的症状，同时也解释了为了控制梵高发作而采取的诊疗方案。(607)

尽管所知甚少，但人们对梵高精神疾病的研究从未停止。自1920年以来，有几百篇关于这个话题的学术文章发表。阅读这些文章是件恼人的事，因为梵高记录在案的症状符合很多种精神疾病的特点。1991年，一位美国医生拉塞尔·R.门罗（Russell R. Monroe）分析了1922到1981年间对梵高所患疾病进行探讨的152篇学术文章。(608)学者们最常见的结论是梵高患有癫痫（55篇）、精神错乱（41篇）、精神分裂症（13篇）、人格障碍（10篇）以及双相障碍（9篇）。在其他符合梵高症状的病例中，还有严重的间歇性卟啉症，英王乔治三世正是因为这种遗传疾病而发疯的。唯一能够得出的结论是，梵高的精神健康问题背后是其基因问题，正如他告诉圣雷米的医生那样。除了梵高的直系家族有这种病例外，其家族旁系中也存在这样的情况。

对于文森特·梵高所患疾病的现代解释随着流行的诊断手段的变化和作者身处国度的差异而有所不同。在精神分析法风靡时，有许多学派探讨过梵高的健康问题。许多学术文章都指向了一篇由法国神经病学家亨利·加斯多在1956年写的关于梵高及其疾病的重要文章。作为当时顶尖的癫痫专家，加斯多描述梵高发作过一次痉挛，圣雷米的医院护理员曾目睹。(609)遗憾的是，加斯多遗失了这次访谈的书面材料，所以这一事件无法得到佐证。(610)这位神经病学家的诊断是梵高患有颞叶癫痫，饮用苦艾酒则加剧了他的病情。这种癫痫导致了其被记录下来的主要症状——视听幻觉——它也会通过基因遗传下来。

许多关于梵高“疯癫”的文章都指向他酗酒。第一篇关于他疾病的学术文章是1936年由法国医生杜瓦托与勒罗伊执笔的，文中强调了梵高饮用了“过多的苦艾酒”，以及使用了其他兴奋剂——咖啡和烟草。(611)近期的研究显示梵高可能患有精神分裂症，这也会导致上述许多症状。(612)此外，还有许多人提到他的出生日期与那个跟他同名、全名叫作文森特·威廉姆·梵高的早夭婴儿相隔一年，作为另一个孩子的替身一事也令他承受了沉重的精神负担。(613)

也有人认为梵高做出这种不同寻常的自残行为是出于非医学方面的原因。这些理论也获得了许多支持。梵高“憎恨”他的母亲、父亲、所有女性，等等；或是他对与女人相处更有一手的高更有着阴茎嫉妒（penis envy）。还有理论认为他割耳的行为受到了开膛手杰克的启发，此人在梵高精神崩溃前的1888年秋天谋杀了几个妓女——知道这件事的人不少，因为法国媒体都大张旗鼓地报道了开膛手杰克割下两个受害者耳朵的事。(614)还有人认为梵高受了圣彼得的影响，他在基督于客西马尼花园被捕时割下了一名罗马士兵的耳朵。作为乔托（Giotto）的热心拥趸，梵高也可能熟知他在帕多瓦斯克罗威尼礼拜堂（Scrovegni Chapel）所绘的关于这一场景的著名画作。在割耳事件发生后，从梵高写下的信件的字里行间可以看出，他像基督一样感受到了背叛——尤其是高更对他的背叛。

由于这些猜测或多或少都存在可以质疑的地方，要搞清楚梵高患的究竟是什么疾病的探索很快就走进了死胡同。当我对这些复杂的疾病进行了深入的研究后，我意识到我走偏了。我不是一名医生，我需要专业的意见而非猜测。梵高博物馆给我介绍了一名专家——皮耶·沃斯库医生，他是一名荷兰神经病学家和癫痫专家，对梵高的病理有深入的研究。他告诫我在分析关于梵高的医学猜测和理论时，要秉持审慎的态度。打个比方吧，他说，一个耳鼻喉科的专家会认为梵高患的可能是梅尼埃病（耳鸣）。(615)而精神病学家会做出精神病的诊断，神经病学家会发现神经紊乱，等等。每个专家都能从梵高的症状中找到些许依据，来支持他们各自的理论。

癫痫是最早被记录下的人类病状之一，最早有记录的癫痫发生在公元前2000年左右。(616)古罗马人相信，癫痫是上帝的诅咒。最早对癫痫的治疗方式是在19世纪中叶用溴化物来控制抽搐。作为在当时能够获得的最先进的治疗方式，梵高自然也服用了这种化合物。由于癫痫被认为是对所有精神疾病的统称，许多年来，人们都忽视了癫痫本身作为解释梵高行为的一种可能性。然而，确实有证据表明癫痫是梵高精神疾病的根源。目前的大多数癫痫案例中都表现出了遗传性，要么是直接遗传，要么是间接遗传——例如因儿童时期的创伤而引发的。鉴于梵高的其他兄弟姐妹似乎也患有精神疾病，那么也可以推测梵高是在出生时头部受到创伤从而引发了疾病。与此相似的是，癫痫患者的自杀率要比普通人高得多。(617)发作——往往伴随着疾病而来——的患者可能会表现出全面发作、部分发作或失神发作，这几类患者都会被诊断为癫痫。

每种癫痫有着不同的病状。“癫痫大发作”（grand mal）是我们常见的——患者会抽搐、猛烈抖动、丧失意识或进入半清醒状态。大多数病人将部分发作描述成是在一道光环、一种晕眩感和记忆幻觉感之后发生的。(618)部分发作有多种症状，包括突如其来和无法解释的恐惧或愤怒感、感官错觉、幻觉、妄想和语言困难。癫痫患者的幻觉与精神病人经历的幻觉略有不同，癫痫患者能意识到幻觉并非是真实的。所谓“失神发作”的症状则要微弱一些，有时几乎难以察觉——所以才叫这个名字——偶尔会有抽搐的动作或是眨眼。高更和其他人一样，都提到了梵高特别古怪、节奏不稳的走路方式，奥维尔小镇的艾德琳·拉乌（梵高所住旅店老板的女儿）和阿尔勒的雷伊医生都称梵高在工作时会频繁眨眼。在梵高的大家族中还有脑血管性脑卒中的证据，见过这种病的人也同样把它解释为癫痫。(619)在没有脑部扫描或详细的医疗记录和病历的情况下，我们不可能完全确定他的病因。但是，在查阅了那么多证据之后，我只同意梵高博物馆的观点，即他最有可能患有某种癫痫，或许还伴有精神分裂症或双相障碍。


第二十二章　“必遭不幸”

那个周日，他用完午饭后就立刻出门了，这不太寻常。到了日暮他也没有回家，这让我们非常惊讶……我们再见到文森特时，夜幕已经降临，9点多了。文森特弓着身子走来，捂着他的肚子，仍然习惯性地一肩高一肩低。母亲问他：“文森特先生，很高兴看到您回来，我们担心坏了。你还好吧？”……“没事，但我……”他话没说完，就穿过大堂，走上楼梯，进了自己的卧室……文森特给我们留下了很奇怪的印象，父亲紧跟着上楼，想听听动静。必是听到了呻吟声，他快步走上楼去，看到文森特像胎儿一样蜷着躺在床上，膝盖抵着下巴，大声呻吟着。“怎么了？”父亲问，“你病了吗？”文森特这才拉起衬衫，给他看在心脏附近的一个小伤口。父亲惊叫起来：“噢不！你做了什么？”“我试图自杀。”梵高答道。(620)

近几年，梵高去世时的环境成为许多人争论的话题。2011年，史蒂芬·奈非（Steven Naifeh）与格里高利·怀特·史密斯（Gregory White Smith）在他们所著的梵高传记中暗示，他是被奥维尔小镇的一群青少年杀死的。(621)这个使人震惊的“梵高被害”的故事并不新鲜，在奥维尔小镇早就有这样的传言了。奈非和史密斯称，他们通过维克多·杜瓦托发表的1957年的一篇访谈找到了行凶者。(622)这篇文章并没有真的提到谋杀，只是称那些男孩认识梵高。其实，被访者勒内·塞克雷坦（René Sécretan）从未质疑过梵高自杀这件事。梵高博物馆在2013年发表的一篇文章中反驳了奈非与史密斯的说法。(623)

虽然我个人并没有调查过这个故事，但文森特·梵高确有自杀倾向。除了本章开篇所引的艾德琳·拉乌对于7月27日事件所作的证词以外，还有别的说法证明梵高是自杀的。在他死前，警方曾去拉乌客栈询问梵高，当问及是否有人参与到事件中时，梵高明确表示，他想要自行了断。(624)另外，奥维尔小镇圣母院的牧师在最后时分发现死因后——自杀与教会的信仰不符——拒绝为梵高的葬礼主持宗教仪式。(625)我们没有理由质疑梵高在1890年7月27日的自杀行为。那么，问题就转而变成了，是什么导致梵高踏出了这绝望的一步？

在1889年5月8日离开阿尔勒，来到位于圣雷米以南、由一座13世纪的修道院改建而成的圣保罗精神病院之后，梵高的生活就在走下坡路。由于当时的人们对精神健康所知甚少，因此精神病院的主任并不需要具备专业知识。1889年，这所机构由泰奥菲尔·佩荣医生管理着，他是一名眼科医生。(626)由他来管理并不会有什么特别大的问题。事实上在1889年，对于精神疾病唯一可用的治疗手段是使用溴化物令患者镇定。梵高希望在住进精神病院后，他的疾病能得到更好的控制。很快他就得知，他的病痛并没有速效药。精神病院与阿尔勒医院相对平静的环境相比，要粗暴得多——他现在住进了一间疯人院。他写信给提奥和他的新婚妻子，描述了“喊叫和可怕的哀号，仿佛是动物园中的困兽”。(627)

在梵高意识到自己对弟弟而言是一个沉重的经济负担后，他备感焦虑：“每当我对自己说我画了那么多画，却一幅也卖不出去时，我就非常忧心。”(628)这种担忧在后来的几个月中持续萦绕在他的心头，像癌细胞一样蔓延扩散。不过，他在精神病院的第一周完成的一幅油画——《鸢尾花》（The Irises），后来在1989年的一场拍卖中成为有史以来卖出最高价的画作之一。在那些普罗旺斯常见的深紫和绿色的野花丛中，孤傲地盛开着一株白色的鸢尾。(629)这种遗世独立、孤芳自赏的基调，在梵高最后一年的作品中表达得更加鲜明。他的风格有所改变，开始使用一些色调更柔和的颜料，尤其减少了在他第一次崩溃后常使用的亮黄色。由于不能离医院太远，他只能画一些周边的自然景观：“丧葬般的”丝柏树、橄榄树丛，还有在精神病院里生长着的不知名的灌木。这些画作中的笔触都很浑厚，他似乎是以非常躁动的方式在作画。那些树木——扭曲旋转着指向天空——似乎是在风中摇曳。这与他在前一年春天欢快、平静的笔触相去甚远。

在阿尔勒时，他住在城中央，被建筑物和路灯的晕影环绕着。圣保罗精神病院则位于山丘之上，远在城镇一英里之外。如今这里附近有一个考古挖掘现场，但在梵高的时代，那里遍布着农田和旷野。梵高崩溃后常常提到他睡得不好，在阿尔勒的时候要靠服用莰酮来助眠。而在视线不受遮挡的圣雷米，只要在天气晴朗的夜晚，梵高就可以躺在床上，看斗转星移。

在普罗旺斯，夜间的能见度极高，别的地方没法与之媲美。天空中没有云朵遮挡，尘埃都被大风吹散，我在这里见到了最美丽的夜空。有些晚上，天空仿佛还是白昼，只有被月光照射的物体投下浓浓的阴影。天上散布着在银河中闪烁的星点，景色令人陶醉，美妙绝伦。

1889年6月，满月在13日到来，6月15到17日间刮起了密史脱拉风。(630)在那几天的黎明时分，无法入睡的梵高打算画下星星在月空中穿梭的图景。在19世纪，银河被叫作旋涡星云（spiral nebulae），科学杂志上有许多像旋涡一样的星群插画。梵高是一名忠实的读者，这些像旋涡星云一样的插画与他最著名的油画中星星的形状十分相仿。(631)
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在黄房子一楼的工作室里，梵高把这个念头变成了他的代表作《星空》。(632)他仍然不甚满意，觉得自己并没有画出想要的样子。他重新画了好几遍《星空》，很久之后才寄给了提奥。

7月初，梵高的新弟媳热情地写信告诉他，她怀孕了。(633)梵高立刻回信祝贺这对夫妇。这个喜讯正好赶上梵高的阿尔勒之旅。他要去那里拿些东西，并迫切渴望见到他的朋友萨勒斯牧师和菲利克斯·雷伊医生。但是在他的祝贺信中，他表现出了躁动不安：东拉西扯，在同一个句子中变换着话题，沉浸于对他的作家和画家身份的满足感之中。自己也患有健康问题的提奥在两周多没有梵高的消息之后，于8月初发电报给医院。从阿尔勒回来后不久，在7月16日或17日，梵高发生了一次大崩溃，并伴有严重的幻觉——这是有史以来最糟的一次。无限深情的提奥在1889年8月4日写信给梵高时说：“不要丧失信心，记住，我有多么需要你。”这也暗示了在他死前至少一年，梵高已经有了自杀的念头。(634)在梵高的危机解除后，佩荣医生也证明了这一点。“他想要自杀的念头消失了；只有他的噩梦还在继续。”(635)在这次崩溃期间，他被关在房间里无法工作，时间长达6个星期。(636)

这次回阿尔勒不仅仅是一次简单的拜访。在接下来的一年中，这成了梵高数次崩溃的导火索。1889年的秋天和初冬，梵高仍然在与他受伤的心灵做斗争，无法离开房间的他在画作中重回了阿尔勒。他再一次画了黄房子里的那间卧室，画了5幅吉努夫人的肖像，即《阿尔勒姑娘》。他在信中的语气仍然非常低落，谈论着死亡。提奥给梵高寄去了一些钱，这样他可以在9月初回到阿尔勒，但是梵高仍然对去阿尔勒这件事感到忧心忡忡。“首先，我们要想好这次旅行会不会导致再一次发作。”(637)直到11月末，他才觉得终于能够回去了，在阿尔勒待了两天。他的信中明显表现出他希望能在某天回到阿尔勒生活。这座城市变成了一个目标，或许这里就象征着幸福的过往和可能获得的未来：正是在这里，当他与高更一起居住时，他开始意识到自己想要建立画家兄弟会的梦想，同时，这里也代表了一种正常和独立的生活。

1889年圣诞节前夕，梵高写信给他的母亲，为自己生病而自责，并承认应该早点接受治疗。12月23日——正是第一次崩溃的一周年之际——他试图通过吞食颜料来毒死自己。(638)康复之后，他告诉提奥，他曾有一周时间都“心神不宁”：

啊，天空落着雨夹雪，而我生着病。我在夜里起来，看着风景——自然啊，从来，从来都没有如此令我感动。

这里的人们对油画有些迷信的看法，这让我更加无法言喻地忧郁，因为说穿了总是有这样的事，一个人、一个画家过分沉迷在他眼睛所见到的东西中，而无法掌控他的生活。(639)

可怜的提奥，一边期待着见到第一个孩子的降生，另一边又听着这些话语，他写信给去圣雷米看望梵高的萨勒斯牧师。他发现梵高在发狂般地作画；用梵高的话说，其他病人糟糕的精神状态是无所事事导致的。(640)他再一次表现出在每次崩溃前都会发生的过度敏感和偏执。

1890年1月中旬，梵高回到阿尔勒，处理那些仍然放在火车站咖啡馆吉努家的家具。这趟旅行因为吉努夫人生病而延迟了几天，用梵高的话说，还伴有“相当令人担忧的并发症和人生中令人沮丧的改变”。(641)41岁的吉努夫人似乎不太可能出现更年期症候，就算是，也不太可能有人把这件事告诉梵高。这种说法更加可能是他自己对情况的解读。通过想象自己身边的人也病了，他能够更好地接受并控制自己的问题。把自己的疾病投射在别人身上——他身边的每个人都“有点儿小毛病”——这种思考方式让他觉得自己是正常的。回到精神病院两天后，他写信给在阿尔勒的这对夫妇：

我不知道你们会不会记起来，我觉得非常奇怪，一年前吉努夫人和我差不多同时生病；现在同样的事情又发生了，自从——圣诞节前后——今年有好几天我也觉得很不舒服，不过很快就过去了；这大概耗了我一周。因此，我亲爱的朋友们，我们有时一起遭受痛苦，这让我想起吉努夫人说过的——“当人们是朋友的时候，他们常常会这样”。(642)

在这封信里，他用轻快的口吻谈论着他的疾病的发作——“这大概耗了我一周”——梵高在这封信中不断地谈论起疾病，同一天他又发作了一次精神崩溃。

梵高有些执迷不悟，这个特征在他的精神状态衰退时表现得更为严重。既然知道回到阿尔勒会影响到他的健康，那么去阿尔勒就成了自讨苦吃。他写信给他妹妹，说起想要回阿尔勒的事：“看看我的身体是不是能承受这次旅行和普通的生活，而不至于发作。”(643)他甚至纠缠到了高更，后者提醒他：“你自己都说了，在你回阿尔勒的时候，那些回忆会令你不安。”(644)梵高不断地挑战着自己，看看是否能够战胜他的心魔。但阿尔勒就好像是毒品，令他无法抗拒。

1890年，他在绘画事业方面的情况开始出现转机。埃米尔·伯纳德的朋友阿尔伯特·奥里埃在一份知名度极高的艺术杂志《文雅信使》中第一次发表了关于梵高的文章。一个月后，他画的阿尔勒图景《红色的葡萄园》（The Red Vineyard）被他的朋友欧仁的姐妹安娜·宝赫（Anna Boch）以400法郎购下。(645)好消息接踵而来：乔在1890年1月31日生下了孩子，他们给他起名为文森特·威廉姆，来纪念孩子的教父文森特。尽管他仍在不停地与精神状况奋力斗争，他还是完成了他最美的作品之一《盛开的杏树》（Almond Blossom）来庆祝教子的出生。“我立刻就为他画了一幅画，能让他们挂在卧室里。那是一大丛盛开的白色杏花，映衬在蓝天之下。”(646)

吉努夫人的身体还是不太好，这让梵高经常挂念她。他正在为她画一幅肖像画，并打算去看望她。不幸的是，在2月份的这次阿尔勒之行中，他又发生了一次崩溃，不得不回到圣雷米的医院里。在试图解释自己为何崩溃时，梵高写道：

我的工作顺利地进行着，最近的一幅画的是盛开的花丛，你将会看到那或许是我最有耐心、画得最好的一幅画，我是带着沉静和稳定的笔触绘制的。第二天就画得一塌糊涂。(647)

提奥孩子的出生让梵高越发感到自己是个负担。他弟弟不仅要面对新生儿的额外支出，还饱受病痛之苦。梵高意识到提奥一直都很担心他，却无能为力。1890年的春末，消极的情绪笼罩了梵高——他说他的画作一文不值，是“痛苦的哀号”。(648)尽管奥里埃的文章高度赞扬他的画是“奇特、强烈而饱含激情的作品”，但几个月后梵高写信给提奥时却说：

请转告奥里埃先生，不要再写关于我的画作的文章了，恳请你告诉他，首先他并不理解我，其次我实在觉得我充满悲伤，不能面对公众。绘画能转移我的注意力——但如果我听到人们谈论我的画作，那对我来说是他无法理解的痛苦。(649)

1890年3月30日，梵高度过了37岁的生日。乔和提奥满怀爱意地写信给他，但他并没有回信。佩荣医生第二天告诉提奥：

这次发作比前几次平息得更慢；有几次他都似乎要恢复理智了；他能意识到他所经历的感觉，然而几小时之后，情况就变了，患者再次变得悲伤和焦虑，不再回答任何问题。我有信心他会恢复理智，但这需要花更长的时间。(650)

提奥耐心地继续写信，试图鼓励他哥哥，并转达了莫奈对他在普罗旺斯期间所作油画的赞誉。5月1日，梵高终于回信，祝提奥生日快乐。在最近的一次发作中，他几乎两个月都无法工作。在这封信中，梵高表现得非常温顺，感谢了弟弟对他的全部情意：“要是没有你，我将是最不幸福的人。”(651)两天后，他决定离开圣雷米：

不幸的是，这里的人们对油画好奇心太重，太懒惰，又愚昧，这让我束手束脚……你建议我回到北方，我接受你的提议。(652)

很明显，在两兄弟的通信中，梵高早已开始讨论起离开普罗旺斯的想法。他在1889年11月就写道：“春天的时候无论如何都值得再去看看北方的风土人情。”(653)1890年春末，梵高开始陆续收拾，和他的朋友们联系，分发自己的作品。他从鲁兰那里收到了一封感人肺腑的信，信中诉说了在得知梵高要离开南方后，他有多么难过。(654)梵高写信给他妹妹，请她确保每一个他在乎的人都能拿到一幅他的画作。他告诉她，自己“不是个疯子，是癫痫导致我发作。所以酒精也不是罪魁祸首……但是这太困难了，要在必遭不幸的命运中士气昂扬地回归正常生活真的太困难了。人总是牢牢抓住过去不放”。(655)这些“过去”就是他在阿尔勒的朋友和生活。

在圣雷米度过的15个月中，梵高经历了4次精神崩溃，因为疾病而无法工作的时间约有87天。每一次崩溃都多少与阿尔勒有关：前3次都是在去阿尔勒之后发作的，第四次则发生在他自残一周年那天。如今，对于身心俱疲、数周或数月都无法作画的他来说，最重要的就是能够继续工作。

当梵高在1890年5月16日离开精神病院时，佩荣医生在病患记录中这样写道：

这位患者大多数时间是平静的，在住院期间发生了数次持续两周到一个月的发作。在这些发作中，患者感到恐慌，几次试图对自己下毒，或是吞咽油画颜料，或是吃从为他添油灯的孩子那里拿来的石蜡。

最后一次发作是在他去阿尔勒之后，这次持续了约两个月。在两次发作的间隙，患者是平静而清醒的，热情地投身于绘画。他请求于今日出院，到法国北部生活，希望那边的气候更适合他。(656)

梵高到了巴黎，并在首都待了几天，见了见和他同名的小侄子。但他认为乡村生活更加适合他，于是在5月20日出发去往离巴黎10英里远的奥维尔小镇，在拉乌客栈租了一个便宜的房间。提奥通过艺术家卡米耶·毕沙罗的关系，安排梵高住在了保罗-费迪南德·加歇医生附近。他是一名医生，也是一位业余的艺术家，懂得欣赏并收藏印象派的作品。在见到医生时，梵高的神经紊乱又一次转移了：

我见过了加歇医生，他给我一种相当古怪的印象，不过他的医疗经验一定能让他在犯神经疾病时把控住自己。在我看来，他肯定病得至少和我一样严重。(657)

在梵高的故事中，加歇医生常常被塑造成一个英雄的形象，然而他其实是一个复杂的角色。虽然梵高常常认为其他艺术家因为罹患神经紊乱而产生了创造力，他却完全不相信加歇。在到达后的第四天，他写信给提奥：

我想我们绝对不能指望加歇医生。首先，在我眼里，他病得比我还严重，情况就是这样。那么，当一个盲人领着另一个盲人时，他们怎么能不一起摔在沟里呢？(658)

不过，因为环境的变化，梵高再一次开始认真作画了。6月初，提奥、乔和小文森特一起来看望他的时候，他非常欣喜。他与在南方的朋友们保持着联系，月中还收到了吉努夫人和保罗·高更的来信。7月初，小文森特·威廉姆生病了，这让梵高焦虑万分。7月6日，他离开奥维尔小镇去探望他的侄子，当天跑了来回，再一次表现出了他的高度敏感。梵高从巴黎回去后写信给提奥：

我一回到这儿，就感到非常悲伤，持续感受到那让你感受到威胁、也让我焦虑的暴风雨。能做什么呢——你看我常常试着表现出幽默，但是我的人生从一开始就备受磨难，我的脚步蹒跚前行。我害怕——并不完全是——但多少有一点儿——我对你而言曾是个祸害，靠你为生。(659)

在信中使用过去式是一个标志——“我对你而言曾是个祸害”。提奥在7月25日写信告诉乔，他发现这封信“令人费解”，“我们并没有争吵，既没有和他争吵，也没有互相指责……当他如此努力工作又做得那么好的时候，我们不能放弃他。他何时才能迎来愉快的时光？”(660)在两兄弟之间一定发生了什么。第二天，乔无比悲伤地给她的丈夫回信：“文森特可能会有什么事情呢？我们是不是在那天他来的时候做得太过了？我最亲爱的，我决定再也不与你争吵——一切都依你的意愿行事。”(661)

在梵高去巴黎的这趟旅程中发生了口角：他坚持只说法语，于是和家里人吵了起来。提奥说的“不能放弃他”以及乔问的“我们是不是做得太过了”，都暗示着这次争吵的主题延伸到了金钱上。提奥要照顾妻子和正在壮大的家庭，只是无法再像先前那样资助梵高的生活了。但这个消息可能对他焦虑而脆弱的哥哥造成了沉重的打击。



1890年7月27日，星期日，梵高对着自己的胸口开了一枪。子弹穿进他的身体，卡在了左侧腹部。当地的全科医师马泽瑞（Mazery）去了现场，但已经回天无力。提奥写信给乔：

今天早上，一个在奥维尔的荷兰画家带来了一封加歇医生的信，信中有文森特的坏消息，并让我过去。我立刻放下手中的一切事务赶去，发现他比我料想的要好些，虽然还是病得很重。我不能详说，一切都太令人沮丧了，但是我要你做好心理准备，我最亲爱的，他的生命危在旦夕……他很孤单，有时这种孤单远远超出了他的承受能力。不要难过，我的爱人，你知道我常常会把事情说得更严重。或许他会康复，过上幸福的日子……难怪我整个上周都那么紧张、忧心，就仿佛知道会发生什么事一样。(662)

提奥陪着他哥哥坐了几个小时。住在拉乌客栈的荷兰艺术家安东·赫希（Anton Hirschig）见证了这一幕：

我现在仍然能看见他躺在阁楼下面他的小床上，承受着最可怕的痛苦……“就没有人能把我切开吗？”屋顶下的炎热令人窒息。(663)

文森特·梵高于1890年7月29日凌晨1点30分因为枪伤过世，死的时候“还抽着烟斗不肯放手，这解释了他的自杀是经过深思熟虑的，他是在完全清醒的状态下开枪的”。(664)在他生命的最后一刻，提奥陪坐在他的身边。提奥告诉乔：

他在遗言里说：我想要以这种方式离开，这花了一些时间，然后一切都结束了。他终于得到了安息，此生从未能获得的安息……第二天早上，8位朋友从巴黎还有其他地方赶来，在停放着灵柩的房间里，他们挂上了他的画，它们看起来是那么美丽。(665)

警察并不是唯一在梵高死后态度漠然的奥维尔人。在最后一刻，教区牧师取消了宗教仪式，因为梵高是自杀身亡的。他坚持在葬礼请柬——关于葬礼的正式通知——中取消宗教仪式。因此，牧师之子梵高在去世时并没有得到神的祝福。埃米尔·伯纳德是从巴黎赶来的8个朋友之一，他描述了葬礼的情景：

灵柩覆盖着朴素的白布，四周摆满了鲜花，其中有他深爱的向日葵、黄色的大丽花，还有各种黄色的花朵。你应该会记得，那是他最喜欢的颜色，象征着他一直向往的光明，也象征着他在人们心中的样子，以及他艺术作品中的光芒。在他的灵柩前面，摆放着他的画架、折叠椅和笔刷。(666)

1890年7月30日，梵高被葬在奥维尔“一片照得到阳光的麦田中”(667)，时年37岁。他过世后的几周，提奥遭受了精神和身体上的双重打击，被送入荷兰乌特勒支的一所精神病院。1891年1月25日，年仅32岁的他在此去世。如今梵高的墓地已经不在当年落葬的地方，他的遗骸在1905年被迁到公墓的另一个地方。1914年4月14日，提奥的遗孀乔把她丈夫的墓迁到了奥维尔小镇，与他哥哥并肩沉睡。(668)今天，此处是人们朝圣的地方。两兄弟葬在一起是那么合适——他们之间的关系是如此亲密，像爱侣一般，没了对方就无法生存。“世界那么空洞，”提奥在梵高葬礼后的次日写道，“我如此想念他，每件物品都让我想到他。”(669)
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椅子与手部速写，圣雷米，1890年



尾声

11月末或12月初，白昼变短，田野上第一场霜冻降了下来，普罗旺斯立刻展现出一幅繁忙的景象。收获橄榄的季节开始了。1889年末，梵高开始画当地橄榄园中枝干扭曲的橄榄树。经过修剪之后“燕子可以在枝桠间飞过”的橄榄树，是普罗旺斯风景的一部分。采摘工作是劳动密集型的，体力消耗极大—11到13磅橄榄才能榨一升橄榄油——不过这项冬日里的愉快仪式，自古以来历经千年未变。虽然很多人会用耙子和网兜来收集橄榄，但我更喜欢徒手采摘，小心翼翼又灵巧地在树枝间穿梭忙活。眼看着树枝上一个橄榄也不剩了，但一阵风吹过，突然又显露出一片甘美的绿珍珠的藏身之处，仿佛是银色树叶间藏匿的小小鸟蛋。一个橄榄几乎没什么用，但成百上千个聚集起来，就能榨出“液体黄金”橄榄油。

采摘橄榄与我在本书中进行的研究有许多相似之处。《梵高的耳朵》有一些重要的发现——关于耳朵、“拉谢尔”和请愿书——但也有许多细微的、看似没有关联的细节，当它们组合在一起时，就能更细致入微地呈现梵高在阿尔勒的故事。这是一项缓慢而系统的工程：在档案馆中翻阅，从各个角度研究故事，不间断地从我能找到的、包括梵高画作在内的每个地方一点一滴地收集信息。

当我开始进行这项研究时，我的目标仅仅是了解梵高人生中的一小段情节——这段情节确立了他在大众心目中的形象，同时也是梵高神话的重要组成部分。有些讽刺的是，虽然欧文·斯通的材料帮助我回答了最初的问题，但他本身对于那个传奇故事的形成也负有责任。阿姆斯特丹梵高博物馆前任收藏部主任写道：“在塑造文森特·梵高广为流传的传奇故事的过程中，《渴望生活》一书要比其他任何一本书都更有用。”(670)《渴望生活》将梵高的生平浪漫化和小说化，这已经深入人心，被大众当作事实来接受了。我如今才意识到，很多年来我对梵高的理解几乎都没有脱离欧文·斯通塑造后又经好莱坞加以夸张的那个形象：一个粗鄙的、精力充沛的酒鬼，一个在女人、酒精和精神病刺激下迸发出创造力的人。我曾经欣然接受了有关1888年12月23日命定之夜片面的大众观点，而不是试图理解他的精神状态，或是研究到底是什么迫使他做出了令人震惊的自残行为。我以非常狭隘的视角去分析他的作品，看不到他作品中绚丽、耀眼的色彩，对其作品中不断运用此种笔法无动于衷。我被一个盛名加身、万众拥戴的梵高形象迷惑住了——一个叫作文森特的传奇——那个“疯了”的画家。

当我开始这项研究时，我才发现自己在几十年中都没有好好看过文森特·梵高的作品，这多少是因为他太过知名。这份名气不仅仅停留在艺术圈里。阿姆斯特丹的梵高博物馆每年接待超过160万参观者，这使得那里成为全世界最受欢迎的十大博物馆之一，也是其中唯一一个为某个画家所建的博物馆。梵高是棵摇钱树（我的一个朋友最近送给我一双印有梵高《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》的袜子）。所有这些冰箱贴、茶巾、雨伞和笔记本都帮了倒忙：过高的知名度有时反而会弱化他的形象，模糊掉真实的他以及他创作的动机。

如今，我以不同的视角看待他，更深的了解带来的是真正的欣赏和尊重。同样，我也用全新的眼光来看待阿尔勒了，用梵高那犀利的视角来观察那些人、那些景。我无从知晓我是如何被他的世界和那里的居民吸引过去的。一开始，他们只是一些在19世纪的纸页上难以辨认的名字，后来渐渐成为故事中真实的人物。一个多世纪前留在画布上的面容，如今对我来说是那么熟悉，仿佛我真的认识他们一样。这些人不再是住在某个法国小镇的随处可见的人，他们是梵高着意挑选用来作画的人，对他而言有着独特的意义。

人们几乎总是在“疯狂”的前提下评判梵高和他的作品。如此简单地理解他的作品是非常草率的，事实绝对要微妙得多。梵高无疑患有严重的精神疾病，但他并非总是处在癫狂中。他时而清醒、时而癫狂的精神疾病对他的作品产生了影响。他的许多作品都堪称杰作，但并非所有作品都是。正如他告诉提奥的，梵高自己其实很清楚这一点。在完成了他认为是最佳作品之一的《盛开的杏树》之后，第二天他就“画得一塌糊涂”，他因无法控制自己的精神状态对创造力的影响而感到沮丧。在19世纪，精神疾病的治疗手段少之又少，梵高能够创作出那么多作品已属不易。

拿历史去附会传奇故事，要比揭露历史真相容易得多。如果我们一直都以“疯狂”的角度来理解他的艺术，那我们也只关注了他人生中精神疾病发作的那段时光。然而当我开始这项研究后，我渐渐意识到，我对梵高和他疾病的简单认识并非事情的真相。梵高达到艺术创作的巅峰并非仅仅因其糟糕的精神状况。

至于那封请愿书，根本不是举城民众一致同意，急切地要把一个精神病人从家中赶走。那不过是两个勾结起来的朋友动用他们的关系，利用小社区里情有可原的恐惧心理做出的举动。文森特·梵高从来都没有主动地干过坏事，如果他真的对人们造成了威胁，警方早就该采取行动了。他是平静而自愿地进入精神病院的。高更也并非一个懦夫，在捏造了关于阿尔勒的故事之后，飞也似的逃回了巴黎。其实，他不过是发现自己与一个几乎不熟的人共同居住在黄房子里，而那个人正在经历一场极为严重、无法预测的精神崩溃，高更把那些细节详尽地记在了他的笔记本中。他对事态的发展是无能为力的。在公园里遭到剃刀威胁之后终于心力交瘁的高更抛弃了梵高，也丢下了他想在南方建立工作室的梦想——一个更为不堪的人或许早就逃得远远的了。

所有这些关键点都被误读了。最大的扭曲是割耳事件本身。雷伊医生那张被遗忘在一家美国档案馆里的素描，使得人们终于能够理解梵高究竟做了什么。拿着一把能割断喉咙的长柄剃刀，对着镜子割下自己身体的某一部分器官，想想这个画面就让人不寒而栗。那些血淋淋的场面——身陷危机之中的梵高绝望地扯着布条，拿毛巾试图止住不断流淌的鲜血——顿时变得无比真实。

梵高过于敏感，有时甚至失去了理智。但在他看似冲动的行为背后，总存在着一种有破绽的逻辑，在割下耳朵的那一晚尤为如此。他在1888年12月23日的行为并非一种完全偶发的自残行为——割下耳朵，清洗，用报纸包好，带着它在城里穿梭——这一系列行为都是经过深思熟虑又头脑清醒的。“拉谢尔”并不是我一开始以为的妓女。“拉谢尔”，或者说加布丽埃勒，是一个年轻的、柔弱的女子，她靠努力工作换取薪水。她在最低贱的场所——妓院——做夜间清洁工作时，梵高曾仔细观察过她。加布丽埃勒的大伤口清晰可见，深深地刺痛了梵高的心灵。就像他年轻时做实习牧师时把衣服送给穷人、睡在地板上一样，就像他由于无法接受自己成为弟弟的负担而决意自杀一样，梵高在那晚把耳朵送给加布丽埃勒并不是为了吓唬她，而是给她送去救赎。这当然是一种不理智的行为，甚至在布·阿尔勒街妓院1号的门边把那个姑娘吓得不轻。但对梵高而言，这是一个私人的、亲密的礼物，他想通过这个礼物减轻她的痛苦。这一行为向我们传达了太多被我们忽视的梵高心底无私的本性——这是善良、敏感和极具同情心之人的一种行为。梵高成了“文森特先生”，一个满怀同情心的个体，他是吉努一家、鲁兰一家及其他许多住在拉马丁广场的人所认识和喜欢的人。

在那么多年以后，我终于意识到，在研究开始之前，我对文森特·梵高在阿尔勒期间发生的种种事件的认识全是错误的。梵高有过发生严重危机的时刻，但是从他的油画、友谊和书信中表达出来的，远不止他自己的悲伤与痛苦，他的创作永不止息。他的世界广袤无比。
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《播种者》，阿尔勒，1888年
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(1) 本章是对警方到达黄房子时的场景进行想象后的还原。情景中的细节来源于方方面面，包括梵高的艺术作品；里昂·拉姆泽（Léon Ramser）1922年所绘的黄房子平面图；1919年阿尔勒的鸟瞰图；保罗·高更的素描本；保罗·高更对于事件的两则描述——一则是由高更亲自告诉埃米尔·伯纳德（Émile Bernard）的，并由他将细节记录在1889年1月1日写给阿尔伯特·奥里埃（Albert Aurier）的信中，另一则出现在1903年出版的高更自传《此前此后》中。

(2) 《小马赛人报》，1888年12月26日。

(3) 与宪兵队有关的细节来自Cote：4N，226：阿尔勒拉马丁广场，宪兵队草图（AD）及Cote：5R12：阿尔勒宪兵队笔记（AD）。

(4) 1888年12月24日日间气温为11.5℃，《阿尔勒年鉴》，1888年。

(5) 阿尔勒1888年的妓院列表参见Cote：J43与F15，1886年人口普查（ACA）及Cote：6M290， 1891年人口普查（AD）。

(6) 所有的时间都是我自己的估算。1888年12月24日阿尔勒于8点13分破晓。

(7) 对约瑟夫·安托万·多纳诺（1842—1906）的外貌描写来自《婚姻状况》（约瑟夫·多纳诺，科西嘉圣马利亚西歇），及保罗·高更《阿尔勒/布列塔尼素描本》（见勒内·于热编《高更手书》，第22～23页）。

(8) 燃尽的油灯与烟草在《此前此后》第19～21页中有所提及。

(9) 对门廊和楼梯的描述，参见古斯塔夫·科奎特（Gustave Coquiot）在阿尔勒的笔记第37页（VGM）。

(10) 信677，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月9日，及信678，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年9月14日，见《文森特·梵高：书信集》（梵高博物馆及惠更斯荷兰历史研究所，vangoghletters.org）。

(11) 高更，《此前此后》，第20～21页。

(12) 信677描写了客房：“如果高更来的话，房间的白墙上会挂着大大的黄色向日葵作为装点。”

(13) 客房的具体布置参见信678，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年9月14日（VGM）。

(14) 保罗·高更告诉埃米尔·伯纳德，他一开始被警察逮捕了，后来被释放了。见埃米尔·伯纳德致阿尔伯特·奥里埃的信，1889年1月1日（里瓦尔德存档文件夹80-1，美国国家美术馆，华盛顿特区）。

(15) 信728，文森特·梵高与菲利克斯·雷伊致提奥·梵高，1889年1月2日（VGM）。

(16) 《文森特·梵高：书信集》（Vincent van Gogh: The Letters），vangoghletters.org（梵高博物馆与惠更斯荷兰历史研究所，阿姆斯特丹：2009年）。

(17) 原文为Vincent Vaugogh。——译者注

(18) 《共和党人论坛报》（Le Forum Républicain），阿尔勒，1888年12月30日（MA）。

(19) 约瑟夫·多纳诺于1888年1月23日任职，并由市政令（Arrêté Municipal）于1888年3月23日任命为“东部地区中央代理人”（Commissionaire Central du Canton Est'）（ACA）。

(20) 信764，文森特致威廉明娜·梵高，写于约1889年4月28日至5月2日期间（VGM）。文森特用法语写了“tout plein de fleurs”，我把它译作“满目鲜花”（all full of flowers），《文森特·梵高：书信集》中译为“充满鲜花”（chockfull of flowers）。

(21) 《梵高与高更：南方的工作室》（Van Gogh and Gauguin: The Studio of the South），展览手册（梵高博物馆与芝加哥艺术学院，阿姆斯特丹与芝加哥：2001年）。

(22) 美国空军档案馆，AFHRA，AFB，美国亚拉巴马州。

(23) 关于此次袭击的法方记录来自Cote：H244，阿尔勒市卫生局，《1944年6月24日空袭的报告》，1944年6月29日（ACA）。

(24) 在美国空军的报告中，高度是14500到16000英尺（1英尺约合0.3048米）。

(25) Cote：H244。

(26) FR B3317，黄房子草图，里昂·拉姆泽（Léon Ramser）于1922年绘（VGM）。

(27) 里昂·拉姆泽的平面图并没有包括克里弗林（Crévoulin）的那部分。在科奎特于1922年参观黄房子后，他的笔记也补充了细节。科奎特的笔记目前存于梵高博物馆。

(28) 信B1841/V/1970，安德烈斯·邦格致亨德里克与赫敏·邦格（Hendrick and Hermine Bonger） （VGM）。

(29) 信567，文森特·梵高致提奥·梵高，1886年2月28日（VGM）。

(30) 文森特于1880年8月决定做画家。参考信214的注1，文森特·梵高致提奥·梵高，约1882年4月2日（VGM）。

(31) 有很多说法认为文森特是那个死婴的“替代品”。从现代的观点来看这虽然有些奇怪，但是在19世纪给孩子使用夭折的兄弟姐妹的名字是很常见的。我的祖辈有两个同名的孩子，他们都在婴儿时期夭折了。我在阿尔勒的出生登记中也找到了许多类似的例子。

(32) 文森特·梵高牧师（1789—1874）。

(33) 文森特在信741中回忆了这段住院生活，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月22日（VGM）。

(34) 埃米尔·伯纳德与克里斯蒂安·穆里耶-彼得森（Christian Mourier-Petersen）都提到了奇怪的第一印象。引文摘自1877年梵高在多德雷赫特（Dordrecht）的室友P. C.格里茨（Gorlitz）。他个人对梵高的回忆可以参考《信件集》（Verzamelde brieven）第一卷（VGM，阿姆斯特丹：1973年）第112～113页。

(35) 信65，文森特·梵高致提奥·梵高，巴黎，1876年1月10日（VGM）。

(36) 信FR B2496，梵高牧师致提奥·梵高，1880年3月11日（VGM）。

(37) 直到1896年西格蒙德·弗洛伊德才发表了医学文章，概述了对精神病患的治疗，并创造了“精神分析”一词。

(38) 梵高牧师曾打算将文森特送进位于比利时赫尔（Geel）的精神病院。

(39) 信185，文森特·梵高致提奥·梵高，1881年11月18日（VGM）。

(40) 信B2425，安娜·梵高致提奥·梵高，1888年12月29日（VGM）。安娜引用了神经科医生拉玛（Raamar）的话，文森特曾被送去海牙向他问诊，但最后他还是回去了。

(41) 泰奥菲尔·佩荣（Théophile Peyron），“月度病患记录”，圣雷米，1889年5月8日—1890年5月16日（藏于VGM）。

(42) 文森特于1890年自杀，他的弟弟科尼利斯（Cornelius）（“科尔”，1867—1900）也被认为是自杀的。提奥（1857—1891）在文森特过世后彻底崩溃，在荷兰一家精神病院里因为大脑中的梅毒过世。威廉明娜（“薇儿”，1862—1941）在1902年被送入精神病院，在近40年后过世。

(43) 克拉西娜·“西恩”·玛利亚·胡妮克（Clasina‘Sien’ Maria Hoornik），1850—1904。

(44) 信382，文森特·梵高致提奥·梵高，1883年9月6日（VGM）。

(45) 信456，文森特·梵高致提奥·梵高，1884年9月16日（VGM）。

(46) 埃米尔·伯纳德关于文森特·梵高的文章，见《文雅信使》（La Mercure de France），1893年4月，第328页。

(47) 信623，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年6月12日（VGM）。

(48) 埃米尔·伯纳德（1868—1941），约翰·彼得·拉塞尔（1858—1931），亨利·德·图卢兹-罗特列克（1864—1901）。

(49) 信569，文森特·梵高致贺拉斯·曼·利文（Horace Mann Livens），1886年9月或10月（VGM）。

(50) 梵高牧师为每个离开家的孩子都送上了一段祝福：“主啊，与我们亲密同在，让我们对你的爱使我们之间的纽带更加牢固。”信98，文森特·梵高致提奥和安娜·梵高，1876年11月17、18日（VGM）。

(51) 我们应当注意到，提奥的账本并没有包括文森特与他在巴黎同住时的开销，所以从1886年2月到1888年2月19日前往阿尔勒期间的开销都是估算的。见《文森特·梵高：书信集》（VGM），“生平与历史背景：3.2”，“提奥的收入”。亦可参见《提奥·梵高与乔·邦格·梵高的账本》。

(52) 信B907/V/1962，提奥·梵高致科尼利斯·梵高，1887年3月11日（VGM）。

(53) 信B908/V/1962，提奥·梵高致威廉明娜·梵高，1887年3月14日（VGM）。

(54) “铃鼓”餐厅位于克里希大道（Boulevard de Clichy）62号。与向日葵相关的细节来源于昂布鲁瓦·沃拉尔（Ambroise Vollard）的《画商的纪念品》（Souvenirs d'un marchand de tableaux）。

(55) 全名是木屋肉汤餐厅（Le Grand Bouillon Restaurant du Chalet），巴黎克里希大道43号。

(56) 信578，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年2月24日（VGM）。

(57) 阿道夫·蒙蒂切利（1824—1886），法国画家，在马赛生活、工作。从法国去往日本的轮船途经埃及，每个月两班从马赛起航，参见《小普罗旺斯报》（Le Petit Provençal）马赛版， 1888年12月25日（马赛，阿尔卡萨图书馆）。

(58) 阿尔丰斯·都德（Alphonse Daudet）在1872年写过一部小说和一出戏剧叫作《阿莱城的姑娘》（L'Arlésienne）（译者按：阿莱城即阿尔勒），乔治·比才（Georges Bizet）据此创作了歌剧。故事中的阿尔勒姑娘以她从未被人见到的美貌而闻名，这仍然使19世纪末的法国大众相信，阿尔勒的女人是神秘而无比动人的。

(59) 罗纳德·皮科文斯（Ronald Pickvance）称“埃德加·德加在1855年年轻的时候来过阿尔勒，亨利·德·图卢兹-罗特列克可能在巴黎提起过此事。”R.皮科文斯，《梵高在阿尔勒》，展览手册。

(60) 提奥告诉妹妹薇儿，这段旅程要花上“一天一夜”。信FR B914，提奥·梵高致威廉明娜·梵高，1888年2月24和26日（VGM）。在1888年2月19日，有三班从巴黎开往阿尔勒的火车。我排除了另外两班，因为它们是站站都停的。另外有一班火车停在塔拉斯孔（Tarascon），但那里并没有到阿尔勒的中转列车。参见1887—1888年的冬季列车时刻表，巴黎——马赛（SNCF档案馆，勒芒）。

(61) 参见伯纳德的记录，引自《梵高与高更：南方的工作室》。

(62) 维克多·杜瓦托（Victor Doiteau）与埃德加·勒罗伊（Edgar Leroy），《文森特·梵高与割耳事件》（Vincent van Gogh et le drame de l'oreille coupée），《阿斯克勒庇》（Aesculape）第7期， 1936年7月。

(63) 马丁·贝利，《阿尔勒戏剧事件：梵高自残新观点》（Drama at Arles: New light on Van Goth's Self-Mutilation），载于《阿波罗》（Apollo），伦敦，2005年。

(64) 信RM20，文森特·梵高致提奥·梵高与乔·邦格-梵高，奥维尔小镇（Auvers-sur-Oise）， 1890年5月24日（VGM）。

(65) 欧仁·宝赫（1855—1941），比利时艺术家。

(66) 贝利，《阿尔勒戏剧事件》。

(67) 最后，在普罗旺斯的报纸档案馆里苦苦搜寻数月后，我终于能够告诉马丁·贝利，他找到的这份摘要来源于一份叫作《小南方报》（Le Petit Méridional）的报纸中，日期是1888年12月29日，星期六。然而，我并没能找到此前“周三”刊登的那篇报道［法国，卡庞特拉（Carpentras），因奎贝尔提那图书馆（Bibliothèque Inguimbertine）］。

(68) 信6，提奥·梵高致乔·邦格，1888年12月28日，见《短暂喜乐：提奥·梵高与乔·邦格书信集》（Brief Happiness: The Correspondence of Theo van Gogh and Jo Bonger）（梵高博物馆，阿姆斯特丹：1999年）。

(69) 罗纳德·皮科文斯是第一个指出这个外立面细节的人。

(70) 保罗·西涅克（1863—1935），致古斯塔夫·科奎特的信，1921年12月6日，转述于科奎特的笔记本中（VGM）。

(71) 参见巴克曼档案（Buckman archive）（VGM）。

(72) 《渴望生活》由文森特·明奈利与乔治·库克（George Cukor）导演，米高梅电影公司出品，1956年。电影由柯克·道格拉斯饰演文森特·梵高，安东尼·奎恩（Anthony Quinn）饰演保罗·高更。

(73) 玛格丽特·赫里克图书馆（Margaret Herrick Library），加利福尼亚州洛杉矶。

(74) 《生活》（Life）杂志编辑致爱德华·巴克曼，1955年6月30日（VGM）。

(75) PLM冬季时刻表，1887—1888年（SNCF档案馆，勒芒）。

(76) 信577，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年2月21日（VGM）。

(77) 所有的火车时刻均来自PLM冬季时刻表。我们应当注意，文森特没有说他在塔拉斯孔下了车，并不像有些人认为的那样，参见《梵高与高更：南方的工作室》。梵高只是注意到了沿途看到的东西。我联系了法国国家气象服务中心，看看能找到些什么。根据他们的档案馆记录，1888年2月20日晚间8点阿尔勒开始下雪，而在梵高到达前几天并没有下雪的记录。如果梵高在旅途中看到周边的郊区下雪，那最早也只可能是在下午稍晚的时候了（《阿尔勒年鉴》1888年2月，法国气象局东南区域分部，及SNCF档案馆，勒芒）。

(78) 《阿尔勒年鉴》1888年2月，法国气象局东南区域分部。

(79) 在梵高的信件中，他的地址写作骑兵路30号，但这个地址可能来自一张旧名片。这条街在阿梅德皮绍喷泉于1887年落成时就改名了。亦可参见《书信集》信577注4（VGM）。

(80) 梵高不可能是偶然发现这家旅馆的。在火车站附近有很多旅馆，城墙内也有许多提供住宿的。在拉马丁广场也有一些提供住宿的地方，例如阿尔卡萨咖啡馆（Café de l'Alcazar）、火车站咖啡馆（Café de la Gare）、范尼扎克小馆（Auberge Venissac）、金牛犊小馆（Auberge Veau d'Or），在骑兵路上还有两处旅店［《1887年阿尔勒指南》（Indicateur Arlésien 1887） （MA）及阿尔勒地籍簿（CA）］。

(81) 参见信577，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年2月21日（VGM）。

(82) 在信577中，文森特告诉提奥，那是在同一条街上。专区路（rue de la Sous-Prefecture）5号的（路易）奥古斯特·博赛特［（Louis）Auguste Berthet］（1842—1903），为PLA铁路制备；他的店位于阿梅德皮绍路接九月四日路（rue du Quatre Septembre）［地籍图（Plan cadastral） Cote：F382, Ile 70］的地方，和阿梅德皮绍路正好有点距离。《1889年马赛指南》（Indicateur Marseillais 1889）（AD），Cote：017 bis-1880，阿尔勒道路重编（Renumérotation Rue d'Arles） （ACA）及1867年奥古斯特·维朗绘制的地图（Plan Auguste Véran 1867）（MA）。

(83) 古斯塔夫·科奎特，梵高笔记第35页（VGM）。

(84) 平均数基于阿尔勒市的人口普查数据（Cote：F14，1881年人口普查数据为13 571人；Cote：F15，1886年人口普查数据为13 354人；Cote：6M 290＆6M 291，1891年人口普查数据为13377人）。大多数历史学家错误地估计那里的人口为25500（梵高博物馆）到30000人（《梵高与高更：南方的工作室》）。这个数据最先是由罗纳德·皮科文斯提出的。这个错误其实来源于混淆了阿尔勒当时在法国行政区划中的特殊状态。阿尔勒是法国最大的市镇（commune）。市镇一词常常被翻译成“城镇”，但就阿尔勒而言，这样理解就犯了基本错误。阿尔勒市镇在1888年指的是很大一块区域，绵延约103 005公顷（1030.05平方公里），其中五分之三的人口居住在城市周边的村庄。实际的阿尔勒城区在行政区划中叫作agglomeration（ACA，AD）。

(85) 梵高的信中暗示雪下得很大，但是记录表明它比艺术家估计的要小得多。2月20日总共下了8英寸（约20厘米）厚的雪，第二天又下了2英寸。雪是从晚间8点开始下的。《阿尔勒年鉴》1888年2月，法国气象局东南区域分部。

(86) 《铜人报》（L'Homme de Bronze）称，“40～45厘米的降雪对于阳光之地（le pays du soleil）而言是很深的”，1888年2月26日（MA）。

(87) 信577，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年2月21日（VGM）。

(88) 保罗·勒步耳与卡雷尔旅馆的店主是好朋友，并在1868年参加了他的婚礼。阿尔伯特·让·卡雷尔与凯瑟琳·娜塔莉·加尔桑的婚礼于1868年9月2日举行（ACA）。

(89) 在贸易名录里，这家店被分别列入肉店和熟食店名单中。《1887年阿尔勒指南》，第45、47页（MA）。

(90) 安托万·勒步耳（1817—1897）与保罗·勒步耳（1845—？）是阿梅德皮绍街61号“子承父业”的肉店的主人。在梳理了梵高头几周可能在阿尔勒遇到的人之后，我得出结论，认为凯瑟琳·加尔桑-卡雷尔（1851—？）的母亲伊丽莎白·波（Elisabeth Paux，1819—？）最可能是这幅老妇人肖像画的原型。这幅油画是在一个卧室里绘制完成的，在背景里有张lit de rouleaux——典型的19世纪的床。由于当时的社会风俗，梵高要是不认识那个女人，是无法进入卧室为她作画的。此外，也没有其他年龄相近的人在旅馆里工作或是住宿。根据古斯塔夫·科奎特1921年所做的一次采访，旅馆的一位前店主表示，旅馆里的住客以男性为主，主要是在集市日进城的牧羊人。科奎特的笔记，第35页（所有页数都是梵高博物馆用铅笔标注的）（VGM）。

(91) 拜访发生在1888年3月3日周六。信583，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年3月9日（VGM）。访客是治安法官欧仁·吉罗（1833—？）和让·奥古斯特·“朱尔”·阿尔芒（Jean Auguste‘Jules’Armand）（1846—？），后者在九月四日路30号有一家店，就在卡雷尔旅馆的北面［土地登记表－F276（CA）］。1872年，阿尔芒邀请了他来自土伦的绘画教授参加婚礼。在阿尔芒的选民登记册上，他被描述为一名droguiste——五金店店主。他的妻子若斯菲娜·罗南-阿尔芒（Joséphine Ronin-Armand）在1922年5月8日接受了古斯塔夫·科奎特的采访。她证实梵高在店里购买了“少量”颜料，也证实了她丈夫是一名画家。科奎特笔记第40页，对阿尔芒夫人的采访（VGM）。

(92) 信583，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年3月9日（VGM）。信中所述的修道院是蒙特马耶（Montmajour）修道院，在城北几英里处。

(93) 自从梵高在1880年开始作画以来，他就以“文森特”署名画作。信589，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年3月25日（VGM）。

(94) 克里斯蒂安·穆里耶-彼得森（1858—1945），丹麦艺术家。

(95) 在穆里耶-彼得森1888年1月10日致约翰·罗德（Johan Rohde）的一封信中，他留的地址是弗洛姆广场弗洛姆咖啡馆（Ms. Tilg. 392，哥本哈根丹麦皇家图书馆），梵高后来画过这个咖啡馆。咖啡馆在土地登记上记为A52和A53（CA）。

(96) 信613，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年5月26日（VGM）。

(97) 信736注11，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。

(98) 克里斯蒂安·穆里耶-彼得森致约翰·罗德，1888年3月16日［Ms. Tilg. 392，哥本哈根丹麦皇家图书馆；翻译：莎伦·博斯莱特-格列柯（Sharon Birthwright-Greco）］。这封信最初出版于哈坎·拉尔森（Håkan Larsson）的著作《南方的火焰：向瑞典介绍梵高》（Flames from the South: On the Introduction of Vincent van Gogh to Sweden）（贡多林出版社，斯德哥尔摩：1996年）。

(99) 信585，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年3月16日（VGM）。

(100) 让-保罗·克莱贝尔（Jean-Paul Clébert）与皮埃尔·理查德（Pierre Richard），《梵高的普罗旺斯》（La Provence de Van Gogh），第89页。

(101) 信669及其注解，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年8月26日；信670，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年8月26日（VGM）。

(102) 信557，文森特·梵高致提奥·梵高，1886年2月2日（VGM）。脱落的牙齿在信574中有所提及，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1887年10月末（VGM）。

(103) 这些评价来自英国画家A. S.哈特里克（Hartrick，1864—1950），他在巴黎认识了梵高。《一位艺术家的五十年朝圣路》（A Painter's Pilgrimage Through Fifty Years）（剑桥大学出版社， 1939年）。

(104) 拉尔森，《南方的火焰》，第17页。

(105) 由于寒潮，1888年的春天来得很晚。大约在3月10日至11日天气转暖后，花开了。《阿尔勒年鉴》，1888年3月，法国气象局东南区域分部。

(106) 信595，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月11日（VGM）。

(107) 拉尔森，《南方的火焰》，第17页，摘自本尼·高尔夫（Benni Golf）《梵高与丹麦》（Van Gogh og Denmark），载于《政策》（Politiken），1938年1月6日。高尔夫从穆里耶-彼得森口中得知了这个细节。拉尔森错误地忽视了火车站咖啡馆，认为他们俩喜欢的咖啡馆就是梵高在1888年9月画下的弗洛姆咖啡馆。而这是不可能的。穆里耶-彼得森就住在弗洛姆咖啡馆，所以他会说“我们在我的旅馆碰头”或是“我住的地方”。此外，火车站咖啡馆就在两位艺术家前往果园的路上，1888年时就在离火车站不远处。高更明确说过火车站咖啡馆是梵高最喜欢的咖啡馆，尽管梵高自己对此不太在乎。

(108) 拉尔森，《南方的火焰》，第17～18页。梵高的油画《粉红色的桃树（又名《纪念莫夫》）》［Pink Peach Tree（Souvenir de Mauve）］，1888年（F394/JH 1374）。安东·莫夫（Anton Mauve）是梵高的第一位绘画老师，当时刚过世不久（1888年2月5日）。几周后，梵高画下了这幅画来纪念他。穆里耶-彼得森画的是《开花的杏树，阿尔勒》（Apricot Trees in Blossom, Arles），现藏于哥本哈根赫希施普龙收藏馆（Den Hirschsprungske Samling）。

(109) 在比利时的一个私人收藏中有一张似乎是在普罗旺斯拍摄的照片，其中有欧仁·宝赫和威廉姆·道奇·马克奈特（William Dodge Macknight）。由于穆里耶-彼得森曾在1888年春天与这两人及梵高一起活动，他很有可能就是拍下这张照片的人。

(110) 气象通报，《铜人报》第443期，1888年4月8日，第2页（MA）。

(111) 信591，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月1日（VGM）。

(112) 信585，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年3月16日；信590，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年3月30日（VGM）。

(113) 信594，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月9日（VGM）。

(114) 参见信594注6，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月9日（VGM）。

(115) 让·德布肯，《梵高画像》（Un portrait de Van Gogh）（伽利马出版社，巴黎：1938年），第89页。

(116) 信596，文森特·梵高致埃米尔·伯纳德，1888年4月12日（VGM）。

(117) 在阿尔勒竞技场杀死第一头斗牛（mise à mort or estoqué）发生在1894年5月14日。《铜人报》，阿尔勒，第761期，1894年5月20日（MA）。

(118) 威廉姆·道奇·马克奈特（1860—1950），美国艺术家。

(119) 拉尔森，《南方的火焰》，第14页。

(120) 信598，文森特·梵高致约翰·拉塞尔，1888年4月19日（VGM）。

(121) 梵高在阿尔勒时画了欧仁·宝赫（1855—1941）。马克奈特在丰维耶所住的法兰西咖啡馆位于市政厅边上。

(122) 信594，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月9日（VGM）。

(123) 去往最近村庄拉菲勒（Raphèle）的驿车班次是一天五班，到丰维耶的一天两班，更远的尼姆和毛撒尼（Maussanne）的一天一班。一周有两班车去圣雷米（周三、周六），周四则去塔拉斯孔。梵高画过从弗洛姆广场12号出发的塔拉斯孔驿车［详细地图（plan castadral） A302］。马车时刻表，《共和党人论坛报》，1888年3月18日（MA）与地籍服务，阿尔勒。

(124) 我编写了一份新教家庭的列表。这些材料来自《1847年阿尔勒新教家庭与他们的子女》第13页，以及在阿尔勒公墓新教广场（Carrée Protestante）里找到的墓碑。我参考了阿尔勒的选民登记表和婚姻登记表，在那上面记录着人们的出生地，据此找到了他们来自的城镇。大多数村庄都属于阿尔勒西北部塞文山脉区域的新教分支。1876、1886和1888年阿尔勒选民登记表（ACA）。亦可参见Cote：P13，《申请提名新教牧师》（ACA）。

(125) （约瑟夫·艾蒂安）弗雷德里克·米斯特拉尔（1830—1914），普罗旺斯诗人。费利布里热运动是由他和5名诗人推动的，旨在推广普罗旺斯语的使用。此前这种语言只通过口头传播，从未被当作正式的书面文字。

(126) 4月1日至10月间，在阿尔勒竞技场有超过20场与牛有关的活动。《铜人报》，1888年1—12月（MA）。

(127) “疯狂的阿尔勒姑娘”坐落于利塞大道（boulevard des Lices）延伸段的维克多·雨果街4号。在1888—1889年，由朱尔·尼古拉斯·达拉德（Jules Nicolas Dallard，亦拼作Dalard） （1843—？）经营（ACA与MA）。

(128) 信594，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月9日（VGM）。

(129) 信602，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年5月1日（VGM）。

(130) Cote：Q90，《阿尔勒医院供给表》，1888年。

(131) Cote：J157，《水质卫生问题汇编》（Collection de seau hygiènique），《市政条例》（Arrêté Municipal），1905年6月14日（ACA）。

(132) 阿尔丰斯·罗伯特（Alphonse Robert）警官在1929年9月11日的信。参见杜瓦托与勒罗伊：《文森特·梵高与割耳事件》。

(133) 信602，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年5月1日（VGM）。

(134) 市民要从早上6点到8点给自家门口的街洒水两小时，然后在晚上5点到7点再洒一次。如果市民家没有自来水，小喷泉会在6月1日至9月30日之间开放。参见《市议会的审议报告》（Déliberations du Conseil Municipal），1888年5月29日；及《铜人报》于1888年6月5日第451期发布的《市政条例》（1888年5月30日）（MA）。

(135) 一份报道文章指出，近期发现病毒可经由脏水传播。《铜人报》第456期，1888年7月5日（MA）。在阿尔勒，这种疾病令人尤为恐慌，因为在1884年暴发的霍乱造成118人死亡。J91，《关于1884年霍乱疫情的报告》（Rapport sur l'épidémie de choléra 1884）（ACA）。

(136) 生命的前5年最为关键，新生儿的死亡率一直是很高的——1888年阿尔勒的545例死亡中， 85例是1岁以下的婴儿。然而，如果不计算死胎和早夭，那么三分之二的人在60岁以后才死亡，其中38人是在80岁以后才去世的。数据来自阿尔勒死亡情况登记表，1888年（ACA）。

(137) 信628，文森特·梵高致埃米尔·伯纳德，1888年6月19日（VGM）。

(138) 法国气象局东南区域分部。

(139) 信626，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年6月16—20日（VGM）。

(140) 虽然在1888年春天他画下了位于阿尔勒以南的朗卢桥。

(141) 本尼·高尔夫《梵高与丹麦》，见《政策》1938年1月6日，转引自拉尔森《南方的火焰》第17页。

(142) 信J43，警察局局长致阿尔勒市市长，1875年5月19日（ACA）。

(143) 《法国民法典：马尔泰·理查德法》（Loi de Marthe Richard），1946年4月13日。

(144) 妓院，布·阿尔勒街，阿尔勒1891年人口普查（AD）。

(145) 《生活》1937年2月15日。

(146) Cote：4M 890，《阿尔勒丑闻》，1884年，致罗讷河口省省长的信（AD）。

(147) 遗憾的是，这些证明没能在阿尔勒留存下来。

(148) Cote：J43，《条例：妓院》（Réglementation: Maisons de Tolérance），1887年5月29日《市政条例》。亦可参见补充条款，1873年7月24日（ACA）。

(149) 梵高一定是通过侧门离开的，因为这条街上没有妓院，但是妓院14号在里柯列特街（Récollets）上有侧门。Cote：Ile 44，E96，或土地登记表（ACA，CA）。亦可参见信585，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年3月16日（VGM）。

(150) 公众请愿书，布·阿尔勒街，约1878年（未标记日期）。Cote：J43（ACA）。

(151) 身为市议会议员的奥斯曼（M. Autheman），就在1878年请愿书中被提及。J43，ACA。

(152) 他们之间互相进行交易。伊西多尔·班森住在阿梅德皮绍街22号，维吉妮·沙博（1843—1915）住在24号，阿尔伯特·卡雷尔住在30号。阿尔勒地籍服务，罗讷河口省档案局，马赛（AD）。

(153) 维吉妮·沙博经营着位于布·阿尔勒街1号的妓院1号。Cote：Ile44，E103（AD，ACA， CA）。

(154) 信585，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年3月16日或前后（VGM）。

(155) 《铜人报》，1888年3月18日（MA）。

(156) 就是梵高在1888年12月23日去的那家妓院，位于布·阿尔勒街1号。Cote：Ile44，E39 （CA）。

(157) 《铜人报》，1888年3月18日（MA）。

(158) 《铜人报》，1888年3月18日（MA）。

(159) 里瓦奥先生（Monsieur Riverau），引自《铜人报》，1888年3月18日（MA）。

(160) 维吉妮·沙博经营着这家妓院，与她的姐姐玛丽·沙博（Marie Chabaud）（1834—？）共同打理。土地登记：Ile 44，E96（CA）及J43，妓院（ACA）。

(161) 1886年及1891年阿尔勒人口普查数据（ACA，AD）。

(162) 路易·法尔斯（1834—1894）与其妻子珍妮·贝托雷（Jenny Berthollet）（1852—？）共同经营一家妓院。在选民登记表上，他的地址是布·阿尔勒街5号，为一所妓院（ACA）。

(163) 虽然她把使用权卖给了阿德里娜·帕辛（Adelina Pahin），但维吉妮·沙博在1890年仍然经营着妓院1号。她曾指控她的两个姑娘从她那儿偷走了手表。警方文件J159，《1886年7月12日—1890年11月10日的重罪与轻罪》（Crimes et Délits, 12 juillet 1886-10 novembre 1890），1890年5月10日，及Cote：J43（ACA）。

(164) 她把所有财产都留给了侄子——她姐姐玛丽的儿子安托万·贾斯汀（Antoine Justin） （1871—1916）。土地登记文件，阿尔勒，1832—1900。Cote: E部分，Ile 44，39和96（CA）。

(165) 阿尔勒地籍服务（CA）。

(166) 信699，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月5日（VGM）。

(167) Cote：P13，《阿尔勒市的以色列居民概况》（Etat de la population Israelite habitants dans la commune d'Arles）（ACA）。

(168) Cote：F15，1886年阿尔勒人口普查数据（ACA）。

(169) Cote：4 M 890，嫖妓：对妓院的统计，阿尔勒（AD）。

(170) 警方文件J159，《1886年7月12日—1890年11月10日的重罪与轻罪》（ACA）。

(171) 信息筛选自Cote：J43，嫖妓（ACA）。

(172) 梵高第一次在阿尔勒住院是在1888年12月24日至1889年1月7日。

(173) 雷米·旺蒂尔（Rémi Venture）是“老阿尔勒之友”（Amis du Vieil Arles）的副主席及圣雷米（Saint Rémy）档案馆的主任。

(174) 罗伯特在1887年8月31日正式就职。Cote：36W183，阿尔丰斯·罗伯特的人物档案（ACA）。

(175) 埃德加·勒罗伊医生（1883—1965），自1919年5月起担任圣雷米的圣保罗精神病院主任，是第一个有机会获得梵高档案并撰写其医疗状况的人。

(176) 维克多·杜瓦托与埃德加·勒罗伊，《文森特·梵高与割耳事件》，《阿斯克勒庇》第7期， 1936年7月。

(177) 引自杜瓦托与勒罗伊《文森特·梵高与割耳事件》及贝利《阿尔勒戏剧事件》。

(178) 皮埃尔·勒普罗翁，《文森特·梵高》（Corymbe版，勒卡内-戛纳：1972年），第355页。

(179) 皮埃尔·勒普罗翁，《文森特·梵高》（Corymbe版，勒卡内-戛纳：1972年），第355页。

(180) 卡雷尔准许梵高使用顶楼的阳台来晾干他的画，梵高在信601中描述了他与卡雷尔的矛盾［信601，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月25日（VGM）］。

(181) 梵高平均每月能收到200法郎，在他租下黄房子之后，提奥立刻增加了资助。梵高在邮局工作的朋友鲁兰养活一家5口人的月开销是135法郎。信738，文森特·梵高致提奥·梵高， 1889年1月19日（VGM）。

(182) 信601，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月25日（VGM）。

(183) 信601，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月25日（VGM）。

(184) 信602，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年5月1日；及信603，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年5月4日（VGM）。

(185) 古斯塔夫·科奎特对卡雷尔夫人的访谈，科奎特的笔记第39页（VGM）。

(186) 信602，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年5月1日（VGM）。

(187) 信656，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年8月6日（VGM）。

(188) 这片区域在1846年之后，随着1847年10月18日铁路的通车而稳步发展。阿尔丰斯·拉马丁（Alphonse de Lamartine，1790—1869）为巴黎——里昂——地中海铁路在阿尔勒设站而大声疾呼，因此他的名字被用来命名广场。路易·范尼扎克（Louis Venissac）从市政厅买下了骑兵门外的土地，并于1852年正式拿到土地。他参与了拉马丁广场附近的许多建设，包括火车站咖啡馆、范尼扎克小馆以及宪兵队。Cote: O51，拉马丁广场项目（ACA与AD）。

(189) 收购公告，《铜人报》，1888年1月7日，第3页（MA）。

(190) Cote: 404，E1356，里戈律师（Maître Rigaud），141号文书，1887年12月24日（AD）。

(191) 吉努一家早在1879年1月24日就购下了火车站咖啡馆的房子。这对夫妇在那天之后就开始常住那里，Cote：403 E 675，戈蒂埃-戴斯考特律师（Maître Gautier-Descottes）（AD）。咖啡馆是由让-巴蒂斯特·范尼扎克（Jean-Baptiste Venissac，1808—1862）创立的。他的妻子玛格丽特·卡宁-范尼扎克（Marguerite Canin-Venissac，1818—1897）在隔壁经营餐馆（土地登记表Q400）。由于负债，范尼扎克家的孩子只得在1873年通过公开拍卖的方式，卖掉火车站咖啡馆的部分房产（土地登记表Q401）。吉努夫妇直到1887年12月24日才获得了咖啡馆的经营权。Cote：404，E1356，141号文书，里戈律师（AD）。他们靠贷款才买下了咖啡馆。Cote：404，E1357，吉努先生贷款（Prêt époux Ginoux），1888年1月24日，阿尔伯特·里戈律师（AD）。

(192) 在1861年与1866年的人口普查记录中，瑞利安家族（Julien family）被分别描述为住在“维迪尔大宅瑞利安家”（chez Julien, Maison Verdier）和“拉马丁广场”。Cote：6M130与6M151（AD）。“维迪尔大宅”及其后面的大建筑同属拉马丁广场2号（土地登记表Q398与Q399）；Cote：O5（ACA）。在阿尔勒的土地登记文书中，在Q398的业主中登记了两人：维迪尔与1910年的康邦（Cambon）。当梵高住在黄房子时，那栋建筑不再属于已在1872年过世的埃梅·维迪尔（Aimé Verdier）。这栋房子转到了他女儿玛丽·路易（Marie Louise）名下。1879年，玛丽嫁给了蒙彼利埃的律师雷蒙德·特雷埃-布伦（Raymond Triare-Brun）。后来，房子转给了其女儿玛丽·路易·亨丽特（Marie Louise Henriette，或许是作为她1908年婚礼嫁妆的一部分），而她又嫁给了玛塞尔·利昂·克莱门·康邦（Marcel Léon Clément Cambon）。她在生产时过世，房屋归于她唯一幸存的女儿玛丽-夏洛特·路易·康邦（Marie-Charlotte Louise Cambon）。这处房产在1943年被卖掉了。玛丽-夏洛特·路易·康邦在2010年过世，一生未婚。资料来源：阿尔勒地籍服务，及康邦小姐的侄孙雅克·德斯纳德（Jacques Desnard）。

(193) 玛丽·吉努的父母过世［皮埃尔·瑞利安（Pierre Julien）死于1885年12月23日，玛丽·阿莱（Marie Allet）死于1886年5月28日］时的登记地址位于拉马丁广场2号。皮埃尔·瑞利安（1801—1885），玛丽·阿莱-瑞利安（1804—1886）（ACA）。

(194) 人称“努利博”（Noulibos）的伯纳德·苏雷（1826—1903）。他的名字在1889年警方调查中写作苏雷（Soulé），“e”上面的重音写错了。但在法语中读音的区别很小，这两种拼写也都出现在档案资料中。苏雷在1898年做地方议员时，清楚地在官方文件中签下了自己的名字。Cote：J157，《市政卫生》（La salubrité municipale）（ACA）。

(195) 他曾经在1898年做过“市议员”（conseilleur municipal）。Cote：J157（ACA）。伯纳德·苏雷在遗嘱中留下了一笔大约8500法郎的巨款，包括股份和他的房产。这要远高于一个前火车司机应有的收入。“伯纳德·苏雷继承案”（‘Succession Bernard Soulè’），里戈律师，16号与17号文书，1904年，Cote：404 E1375（AD）。

(196) 苏雷住在蒙特马耶大道53号（土地登记表Q373），1886—1898年选民登记表与1903年2月23日的死亡证明（ACA）。

(197) 信614，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年5月27日（VGM）。

(198) 吉努夫妇每月收他30法郎，黄房子每月的租金是15法郎，梵高每天的午饭和晚饭花费1.5法郎。

(199) 玛格丽特·法维耶（Marguerite Favier，1856—1927）1881年嫁给了（弗郎索瓦）达马兹·克里弗林（1844—1903）。她是玛丽·瑞利安-吉努（Marie Julien-Ginoux）的姐姐——佩特罗尼耶·瑞利安-法维耶（Pétronille Julien-Favier，1826—1900）的女儿（ACA）。

(200) 土地登记表Q397。购置于1887年7月9日。里戈律师，Cote：404，E1356（AD）。

(201) 阿尔卡萨咖啡馆在1963年被强制收购，几年后被拆除（ACA）。

(202) 历史学家马克·埃多·特拉尔鲍特（Marc Edo Tralbaut）在其著作《梵高：邪恶之爱》（Van Gogh: Le Mal Aimé）中认为，阿尔卡萨咖啡馆最可能是梵高所画的咖啡馆。其他许多艺术史学家都赞同此观点，包括马丁·贝利的文章《梵高的阿尔勒》（Van Gogh's Arles），载于《观察者》（Observer）杂志，1989年1月8日，以及罗纳德·皮科文斯。参见《梵高在阿尔勒》（Van Gogh in Arles）以及《书信集》信676注2，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月8日（VGM）。

(203) 访谈，赛雷托（Siletto）家族后人，2014年6月。

(204) 信691，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月29日（VGM）。

(205) （路易）弗雷德里克·萨勒斯牧师（1841—1897）。

(206) 古斯塔夫·科奎特对萨勒斯牧师的女儿让·保罗·拉塞杰［Jean Paul Lazerges，旧名露西·安托瓦内特·萨勒斯（Lucie Antoinette Salles），1874—1941］进行的采访，科奎特的笔记第38页（VGM）。虽然科奎特没有直接提起她的名字，但拉塞杰夫人是弗雷德里克·萨勒斯牧师在阿尔勒的继任者的妻子。当科奎特来访时，她的姐妹尤金妮亚（Eugénie）（即若梅夫人，Mme Jaulmes）住在尼姆（Nîmes），她的丈夫——也是一位牧师——20世纪20年代曾在那里工作。尤金妮亚称，她的父亲从提奥那里收到过一封信，提及他的哥哥在阿尔勒。未公开发表的文章《纪念文森特·梵高》（Souvenirs de Vincent van Gogh），埃德蒙·若梅［Edmond Jaulmes，旧名尤金妮亚·加布丽埃勒·萨勒斯（Eugénie Gabrielle Salles），1878—1966］著，由萨勒斯家族后人提供。

(207) 1882年1月26日的信，弗雷德里克·萨勒斯致伦敦的布伦宁（Brunning）先生（他孩子护士的父亲），信件用英语书写。《萨勒斯牧师书信集》，1874年12月17日至1886年2月7日，由玛丽·普劳蒂（Marie Prouty）夫人编撰，1988年（VGM）。

(208) 《纪念文森特·梵高》，埃德蒙·若梅著，1964年10月（萨勒斯家族档案）。

(209) 信836，文森特·梵高致提奥·梵高，1890年1月4日（VGM）。

(210) 根据萨勒斯牧师的女儿埃德蒙·若梅夫人在未发表的文章中（萨勒斯家族档案）所述，这幅油画“卖给了一个在尼姆卖小古董的商人”。这在本诺·斯托克维斯（Benno Stokvis）的《文森特·梵高在阿尔勒》（Vincent van Gogh in Arles）中也有引用，见《艺术与艺术家》（Kunst und Künstler，柏林，1929年）。他在文章中称这幅油画“卖了200法郎”（VGM）。

(211) 约瑟夫·艾蒂安·鲁兰（1841—1903）。

(212) 玛塞尔·鲁兰（Marcelle Roulin）在她唯一接受的《法国邮政服务》（French Postal Service）杂志1955年的访谈中提到，事实上他们住在同一条街上。J.-N.普立乌（Priou），《梵高与鲁兰一家》（Van Gogh et la famille Roulin），见《法国PTT访谈》（Revue des PTT de France）第2卷第3期，1955年6月中，第27页（巴黎邮政博物馆）。玛塞尔还是个婴儿的时候，她父母就认识梵高，她一定听说过此事。这个细节也被阿尔勒的选民登记表所证实。鲁兰1888年住在阿梅德皮绍街，后来搬到了米迦勒（Michaelmas）的科尔德山街（rue Montagne des Cordes）。梵高在信中谈起过，他们搬过好几次家。奥古斯丁·鲁兰在生下玛塞尔之后可能住在朗贝斯克（Lambesc），她可能是在8月带着到了上学年纪的孩子回到阿尔勒时遇见的梵高。梵高第一次提及奥古斯丁·鲁兰是在1888年9月9日写给提奥的信667中。1888年阿尔勒选民登记表，Cote：K38及1889年阿尔勒选民登记表，Cote：K39（ACA）。

(213) 这对夫妇一共有5个孩子。鲁兰的大女儿约瑟芬·安托瓦内特（Josephine Antoinette）出生于1869年。我找不到她过世的记录，但肯定是在1872年之前——她在1872年的人口普查数据或之后的其他档案中都再没出现过。其他孩子包括阿尔芒·约瑟夫（Armand Joseph， 1871—1945）；卡米尔·加布里埃尔（Camille Gabriel，1877—1922），他在第一次世界大战中受伤身亡；玛丽·杰曼·玛塞尔（Marie Germaine Marcell，1888—1980）。这对夫妇的第五个孩子是个女孩，名叫康内莉（Cornelie，1897—1906）。朗贝斯克公共档案馆，尼斯公共档案馆，勒博赛公共档案馆。

(214) 鲁兰把那个将在1888年7月31日出生的孩子叫作玛丽·杰曼·玛塞尔，与极端民族主义“布朗热”党的领袖、当时法国著名的政治人物乔治·布朗热（Georges Boulanger）将军的女儿同名。

(215) 瑞利安·弗郎索瓦·唐吉（Julien François Tanguy，1825—1894），在巴黎售卖艺术耗材。信652，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年7月31日（VGM）。

(216) 信656，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年8月6日（VGM）。

(217) 信723，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年12月1日（VGM）。

(218) 埃米尔·伯纳德（1868—1941），法国艺术家。

(219) 埃米尔·伯纳德，《文雅信使》，巴黎，1893年4月，第328～329页。

(220) （克劳德）埃米尔·舒芬尼克尔（1851—1934）在1872年遇到保罗·高更，那时他们都在股票交易市场工作。高更鼓励他当一名画家。他成了高更的好朋友。高更1887年从加勒比旅行回来后，与舒芬尼克尔一起住在巴黎。1888年12月末高更从阿尔勒逃回到首都时，也住在他家。

(221) 梅特-苏菲·加德（1850—1920）。

(222) 阿尔丰斯·波蒂尔（1841—1902），巴黎艺术商。

(223) 从1887年4月到10月，高更与画家查尔斯·拉瓦勒（Charles Laval，1861—1894）一同在加勒比旅行。

(224) 1887年11—12月，梵高在小木屋餐馆举办了一场展览。

(225) 信576，保罗·高更致文森特·梵高，1887年12月（VGM）。克鲁泽的商店位于巴黎蒙马特地区的圣乔治喷泉街（rue Fontaine Saint-Georges）。

(226) 保罗·高更的那幅画叫作《芒果丛中》（Among the Mangoes），阿姆斯特丹，梵高博物馆。

(227) 信581，保罗·高更致文森特·梵高，1888年2月29日（VGM）。

(228) 人们普遍认为这次圣马迪拉莫之旅的日期是5月30日或31日到6月4日或5日，但我觉得这些日期可能有误。在这次旅程中，梵高画了一幅海景图，展现出劲风吹过掀起海浪的图景。而圣马迪拉莫刮起密史脱拉风的日子是5月27日和6月7日。玛丽·瑞利安-吉努在6月8日周五庆祝了40岁生日——要是她邀请亲友来住上几天，那么梵高可能不得不离开他在1888年5月住的火车站咖啡馆的房间。这就解释了为什么他想在周六回去，那正是她生日之后的第一天。不过这只是个假设，我仍然选择使用梵高博物馆关于这次旅行和信件发出的日期。去往圣马迪拉莫的马车每天清晨6点在圣洛克路（rue Saint-Roch）出发。《铜人报》， 1888年5月30日（MA）；《阿尔勒年鉴》，1888年5—6月，法国气象局东南区域分部。

(229) 信619，文森特·梵高致提奥·梵高，阿尔勒，1888年6月3日或4日（VGM）。

(230) 位于河对岸富尔屈街的吉卜赛人营地在8月21和22日被警察清除。《铜人报》，1888年8月26日，第3页（MA）。

(231) 外光派画法认为画家应该在户外作画以捕捉光线，而不是像学院艺术限制在阴暗的画室里作画。——译者注

(232) 信619，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年6月3日或4日（VGM）。

(233) 埃米尔·伯纳德、保罗·高更、路易·安格丹（Louis Anquetin）、阿尔芒·基约曼（Armand Guillaumin）等都是梵高所钦慕的布列塔尼画家。

(234) 信616，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年5月28或29日（VGM）。

(235) 那个画家朋友是奥古斯特·约瑟夫·布拉克蒙（Auguste Joseph Bracquemond），人称菲利克斯·布拉克蒙（Félix Bracquemond，1833—1914），是一名画家、陶艺家。卡米耶·毕沙罗（1830—1903）致其子吕西安·毕沙罗（Lucien Pissarro），1887年1月23日。见亚尼内·贝利-赫茨伯格（Janine Bailly-Herzberg）编《卡米耶·毕沙罗书信，1886—1890年》第2卷（瓦莱梅尔版，巴黎：1986年），第120～122页。

(236) 信646，保罗·高更致文森特·梵高，1888年7月22日（VGM）。

(237) 信653，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年7月31日（VGM）。

(238) 信672，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月1日（VGM）。

(239) 信674，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月4日（VGM）。

(240) 信682，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月18日（VGM）。

(241) 想找高更就是梵高想要画的人的证据，可以参见信663注8，文森特·梵高致提奥·梵高， 1888年8月18日（VGM）。

(242) 信693，文森特·梵高致欧仁·宝赫，1888年10月2日（VGM）。

(243) 《铜人报》，1888年9月30日（MA）。1884年1月6日，镇上的报纸报道了咖啡馆前的照明亮度相当于13盏卡索（Carcel，旧时法国的光度单位——译者注）灯或是15盏普通煤气灯火焰的亮度。《铜人报》，1884年1月6日（MA）。

(244) 信688，保罗·高更致文森特·梵高，1888年9月26日或前后（VGM）。

(245) “摺物绘”艺术传统，见路易·贡斯（Louis Gonse）在《日本艺术》（L'Art japonais）中的阐释，巴黎，1883年。参见信695注16，文森特·梵高致保罗·高更，1888年10月3日（VGM）。

(246) 信692，保罗·高更致文森特·梵高，1888年10月1日（VGM）。

(247) 信697，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月4日或5日（VGM）。

(248) 信701，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月10日或11日（VGM）。

(249) 信706，文森特·梵高致保罗·高更，1888年10月17日（VGM）。

(250) 20世纪早期去阿尔勒的第一批历史学家有朱利叶斯·迈耶-格雷夫（Julius Meier-Graefe）、本诺·斯托克维斯和古斯塔夫·科奎特。

(251) 植株和灌木的详细名录可以从阿尔勒档案馆中找到。Cote：O31，《1875—1876年拉马丁广场花园空间布局》（Aménagement du jardin de la Place Lamartine 1875—1876）（ACA）。

(252) 信626，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年6月16—20日（VGM）。

(253) 梵高把这些砖叫作briques rouges，这是一个当地词汇，用来指代未抛光的地砖。在他的许多油画中都能看到这种砖，例如《文森特的椅子》（Vincent's Chair）、《阿尔勒的卧室》（The Bedroom in Arles）、《祖阿夫士兵》（The Zouave）。

(254) “风流韵事”指与女人发生一段关系。参见信602注18，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年5月1日（VGM）。

(255) 1881年梵高曾向他的表姐凯·沃斯求婚，1884年他曾考虑与玛高特·贝格曼（Margot Begemann）结婚。关于梵高的婚姻观，可以参考信181注2，文森特·梵高致提奥·梵高， 1881年11月18日，以及信227，文森特·梵高致提奥·梵高，1882年5月14或15日（VGM）。

(256) 信574，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1887年10月末（VGM）。

(257) 在火车站码头（quai de la Gare）有两间公共澡堂，一间由皮埃尔·特罗许（Pierre Trouche）经营，另一间由安托万·谢（Antoine Chaix）经营；《1887年阿尔勒指南》（MA）。火车站码头沿着罗讷河从火车站延伸到桥边。这两间澡堂的地址是蠕虫路（rue des Vers）38号（土地登记表：F66）和大修道院路（rue du Grand Pieuré）18号（土地登记表：H96）；《马赛指南》，1888年和1889年（ACA）。梵高有可能去过皮埃尔·特罗许的那家浴室，因为它离拉马丁广场近得多。亦可参见信657注4，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年8月8日（VGM）。

(258) “他常常走在我前面，胳膊下夹着毛巾。”阿尔丰斯·罗伯特在1929年9月11日的信中写道。见杜瓦托和勒罗伊《文森特·梵高与割耳事件》。

(259) 信677，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月9日（VGM）。

(260) 我选择的合适年龄是35岁及以上。

(261) 泰雷兹·巴尔摩西埃［旧姓布雷蒙（Brémond），1839—1924］，姓氏有时拼作Balmoussière。

(262) 她是克里弗林夫人的远房表亲，她的奶奶让内特·法维耶（Jeannette Favier，旧姓布雷蒙）是泰雷兹的阿姨。在人口普查结果中，伯纳德·苏雷与约瑟夫·巴尔摩西埃在退休前都做同样的工作——火车司机。

(263) 信649，文森特·梵高致埃米尔·伯纳德，1888年7月29日（VGM）。

(264) 安娜·扎泽（Anne Zazzo），巴黎时尚博物馆加列拉宫（Palais Galliera, Musée de la Mode de la Ville de Paris），2014年4月4日。

(265) 巴尔摩西埃一家来自塔拉斯孔（因此当然不穿阿尔勒服装），好像是天主教家庭。《阿尔勒新教徒名录》第14页，《婚姻状况》（Etat Civil）（ACA）。

(266) 泰雷兹·安托瓦内特·巴尔摩西埃（1874—1961）是清洁女工的女儿。她的侄女是泰雷兹·凯瑟琳·米斯特拉尔（1875—？），住在蒙特马耶大道37号（ACA）。

(267) 信650，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年7月29日（VGM）。

(268) 雷伊医生提到了梵高的频繁眨眼，艾德琳·拉乌（Adéline Ravoux）则称他不停地抽着烟。

(269) 关于黄房子的画作中有一幅油画《黄房子（街景）》（F464，JH1596），画中的百叶窗大开。在水彩画《黄房子（街景）》（F1413，JH1591）中和素描（F1453，JH1590）中，只有梵高卧室的百叶窗是开着的。

(270) 信653，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年7月31日（VGM）。

(271) 保罗·欧仁·米列耶（1863—1943）。

(272) 信660，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年8月13日（VGM）。

(273) Patience意为耐心。——译者注

(274) 弗朗索瓦·卡齐米尔·埃斯卡利耶（1816—1889）。梵高写道，佩森斯·埃斯卡利耶在克劳平原（Crau Plain）上的一间小农场工作［信663，文森特·梵高致提奥，1888年8月18日（VGM ）］。在当时只有另外一个也叫埃斯卡利耶的家族生活在阿尔勒，同样来自埃拉格村，住在马斯尼奎特（Mas Niquet）的克劳平原。这个家族似乎与弗朗索瓦·卡齐米尔·埃斯卡利耶并无关联，他们家的老爹也不可能是那个有名的牧羊人，因为1888年时他只有46岁。

(275) 信663，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年8月18日（VGM）。

(276) 信663，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年8月18日（VGM）。

(277) 邦帕尔氏的店位于阿尔勒主广场共和国广场（place de la République）14号。《1887年阿尔勒指南》，第23页（MA）。

(278) 信660，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年8月13日或前后（VGM）。

(279) 从1888年5月1日到1888年9月29日，文森特每月付15法郎租下黄房子作为工作室。当他拿下整栋房子后，房租增加了。从1888年12月到1889年5月，因为多租了两间房，他每月要付21.5法郎。参见《书信集》3.3，“文森特的收入和支出”（VGM）。

(280) 信676，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月8日（VGM）。

(281) 信677，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月9日（VGM）。

(282) 信685，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月21日（VGM）。

(283) 信677，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月9日（VGM）。

(284) 高更的小房间有8.71平方米，梵高的是9.54平方米。拉姆泽草图（Plan Ramser），1922年（VGM）。

(285) 信678，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年9月9日至14日（VGM）。

(286) 新购置的东西包括两把简单的普罗旺斯式草垫椅子，这两把椅子在有关梵高卧室的画中可以看到。房子里还有一把更正式的椅子，有着草垫和扶手，在梵高的肖像画《阿尔勒姑娘》和《高更的椅子》里可以看到。类似地，在一幅坐着的祖阿夫士兵的素描中能看到另一把椅子，可以通过椅子腿上奇怪的横杆分辨出来（F1443/JH1485）。

(287) 圀府寺司（Tsukasa Kōdera）在《文森特·梵高：基督教与自然》（Vincent van Gogh: Christianity Versus Nature）中详细探究了梵高画作中基督教象征的重要性。洛蕾娜·穆尼奥斯-阿隆索（Lorena Muñoz-Alonso）的文章《学者称梵高在〈夜间的露天咖啡馆〉中暗藏了对列奥纳多·达芬奇〈最后的晚餐〉的秘密致敬》（Scholar Claims Van Gogh Hid Secret Homage to Leonardo da Vinci's The Last Supper in His Café Terrace at Night）中，提到了《夜间的露天咖啡馆》中12个人物的重要性，《艺术网》（Artnet），2015年3月10日。

(288) 信685，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月21日（VGM）。

(289) 信682，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月18日（VGM）。

(290) 信709，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月21日（VGM）。

(291) 信701，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月10—11日（VGM）。

(292) 卡诺总统《官方法令》（Décret Officiel），1888年10月2日；《铜人报》，1888年10月14日（MA）。

(293) Cote：F41，统计数据：1889与1890年的人口流动（ACA）。

(294) 护照和出生证明在1887年9月是需要的。参见信572注3，文森特·梵高致纽南（Neunen）市市长约翰内斯·范霍姆伯格（Johannes van Homberg），1887年9月1日（VGM）。

(295) 信701，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月10日或11日（VGM）。

(296) 信653，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年7月31日（VGM）。

(297) 保罗·西涅克致古斯塔夫·科奎特，1921年12月6日，科奎特的笔记（VGM）。

(298) 芝加哥艺术学院在2001年的展览手册《梵高与高更：南方的工作室》中提到的高更的到达时间是凌晨5点，这个说法是不正确的。他们引用的火车车次实际上是在下午4点49分（而非凌晨4点49分）到达的。我想他们只是读错了时刻表。在19世纪，火车时刻表并非24小时制的，而是会指出火车是上午还是下午到达。24小时制的时刻表系统是第二次世界大战中德国占领法国时引入的。高更明确说过他会在凌晨到达。从蓬塔旺到阿尔勒的火车要转好几次车，高更最后一次转车是从里昂发出的。他乘上3号火车，这辆特快列车在晚上10点43分驶离里昂，凌晨4点04分到达阿尔勒（SNCF档案馆，勒芒）。

(299) 保罗·高更，《奥维利：野蛮人之作》（Oviri: Ecrits d'un sauvage），（伽利玛出版社，巴黎：1903年）第291页。

(300) 信712，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月25日或前后（VGM）。

(301) 信713，提奥·梵高致文森特·梵高，1888年10月27日（VGM）。

(302) 信B0850，保罗·高更致提奥·梵高，1888年10月27日或前后（VGM）。

(303) 信714，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月27或28日（VGM）。

(304) 信715，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月29日或前后（VGM）。

(305) 信715，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月29日或前后（VGM）。

(306) 信716，文森特·梵高致埃米尔·伯纳德，1888年11月2日（VGM）。

(307) 人们认为那个大胡子可能是邮递员鲁兰。最近发现的军方档案显示，鲁兰可能比之前人们猜测的要矮，这似乎证实了这个猜测。参见皮埃尔. E.理查德（Pierre E. Richard），《文森特：档案和未发表物》（Vincent. Documents et inédits），载于《尼姆》（Nîmes）2015年第7期，第56页。

(308) 在1888年的阿尔勒没有苦艾酒生产商，我在倒闭的酒吧的存货清单中也没有发现苦艾酒。苦艾酒在当时是在这个区域以外生产的。可能有非法酿造苦艾酒的，虽然酒吧所售的酒受到警方的严格控制。Cote：6U2 214，阿尔勒破产名录（Faillites Arles）（AD）。

(309) 信718，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年11月10日（VGM）。

(310) 信717，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年11月3日或前后（VGM）。

(311) “夜里出行”指的是去妓院。保罗·高更，《此前此后》（G. Cres出版社，巴黎：1923年），第16～17页。

(312) 信715，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月29日或前后（VGM）。

(313) 这三幅画是Les Alyscamps（落叶）（F486/JH 1620），Les Alyscamps（落叶）（F487/JH 1621）和Les Alyscamps（落叶）（F568/JH 1622）。信716，文森特·梵高致埃米尔·伯纳德，1888年11月2日（VGM）。

(314) 信714，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月27或28日（VGM）。

(315) 信716，文森特·梵高致埃米尔·伯纳德，1888年11月2日（VGM）。

(316) 信721，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年12月1日（VGM）。

(317) 这封信的草稿附在1888年5月写的信616后面，梵高在信中征求了提奥的意见。这封草稿是他唯一用“你”来称呼高更的信。

(318) 信B7606，乔·梵高致朱利叶斯·迈耶-格雷夫，1921年2月21日（VGM）。

(319) 信719，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年11月11日或12日（VGM）。

(320) 高更，《此前此后》，第19页。

(321) 信78，保罗·高更致埃米尔·伯纳德，1888年12月（未标注日期）。保罗·高更《给妻子和友人们的信》（Lettres à sa femme et à ses amis），第174页。

(322) 信724，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年12月11日（VGM）。

(323) 保罗·高更致提奥·梵高，1888年12月11日，《高更书信集》（Correspondence de Paul Gauguin），第301页。

(324) 道格拉斯·库珀（Douglas Cooper），《保罗·高更：致文森特、提奥和乔·梵高的45封信》（Paul Gauguin: 45 lettres à Vincent, Theo et Jo van Gogh），第87页。

(325) 高更，《此前此后》，第21～22页。

(326) 信78，保罗·高更致埃米尔·伯纳德，保罗·高更《给妻子和友人们的信》，第175页。

(327) 信726，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年12月17或18日（VGM）。

(328) 高更，《此前此后》，第16页。

(329) 保罗·高更，阿尔勒/布列塔尼素描本，见《高更手书》（Le Carnet de Paul Gauguin）第220页。这一页也是“我是心灵之音，我是圣灵”的出处。

(330) 埃米尔·伯纳德致阿尔伯特·奥里埃，1889年1月1日。信中写道，“在高更回来4天后”。里瓦尔德存档文件夹80-I，美国国家美术馆，华盛顿特区。

(331) 信726，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年12月17或18日（VGM）。

(332) 《阿尔勒年鉴》，1888年12月，法国气象局东南区域分部。

(333) 高更，《此前此后》，第19页。

(334) 高更，《此前此后》，第19页。

(335) 高更，《此前此后》，第19页。

(336) 保罗·高更致埃米尔·舒芬尼克尔，1888年12月22日，《保罗·高更与文森特·梵高， 1887—1888：散佚书信和被忽略的信息》（Paul Gauguin et Vincent van Gogh, 1887-1888: Lettres Retrouvées, Sources Ignorées）第238页注释。信中的“梵勾”指的是提奥——高更从没拼对过这个姓。在法语中，这个姓的最后一个字母h不发音。

(337) 《铜人报》，1888年12月23日（MA）。

(338) 信736，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。

(339) 信739，文森特·梵高致保罗·高更，1889年1月21日（VGM）。

(340) 高更，阿尔勒/布列塔尼素描本，《高更手书》，第71页。

(341) 这些椅子出现在1888年11月中旬的油画《梵高的椅子》（Van Gogh's Chair）和《高更的椅子》（Gauguin's Chair）中。

(342) 埃米尔·伯纳德致阿尔伯特·奥里埃，1889年1月1日，里瓦尔德存档文件夹。信中所用的时态“a pris la fuite”，可以译作现在完成时或过去时。

(343) 《不妥协者报》1888年12月23日（BNF）。这篇报道首次出现在2001年芝加哥的展览手册《梵高与高更：南方的工作室》，第260页。马丁·贝利在《阿尔勒戏剧事件》中也重印过这份报纸的摘要。

(344) 法语原标题为Paris coupe-gorge，在这种语境下，由于文章是关于一个人的，所以译作“巴黎割喉者”更为恰当。

(345) 高更，阿尔勒/布列塔尼素描本，《高更手书》，第220页。

(346) 要了解更多关于“耶稣鱼”的信息，还可以参考信739注10，文森特·梵高致保罗·高更， 1889年1月21日（VGM）。

(347) 《奥尔拉》（Le Horla）是（亨利·勒内·阿尔伯特·）居伊·德·莫泊桑［（Henri René Albert） Guy de Maupassant，1850—1893］所著的科幻小说。这本书出版于1886年，是三部曲中的其中一部。这个故事被誉为是“在乙醚影响下写就的”。在这本书中，主人公相信他无时无刻都被一个叫作奥尔拉的东西紧密跟随。他逐渐陷入疯狂，相信只有自杀才能拯救他。

(348) 高更在很多场合都使用了“Ictus”一词：在笔记本中，在梵高的一封来信中，同时还是他一件艺术作品的标题。Ichthus（希腊语“鱼”）是基督的一个常见象征。在信739中，“Ictus”一词写在鱼中，很可能是由高更添上去的。“Ictus”或“Ichthus”可能是种文字游戏，又或许只是高更的误拼。要了解更多信息，可参考信739注10，文森特·梵高致保罗·高更， 1889年1月21日。

(349) 高更，《此前此后》，第19页。我使用了我自己的翻译版本。高更记错了他在阿尔勒所住的地方是可以理解的，毕竟这本书是在那么多年之后才写就的。然而“开花的月桂树散发出的香味”似乎是个奇怪的细节，尤其是这件事发生在冬季。在市档案馆调查了拉马丁广场花园的种植记录后，我找到了一种在冬季盛开白花的灌木，在1888年的确种植在花园里。我想这就是高更所记得的花，因为它的名字在法语中的确含有“月桂”（月桂的英文为laurel，法文为laurier tin）一词。这种植物叫作荚蒾，高更可能不知道它的名字，因为它并不生长在北方。Cote：O31中的拉马丁广场公园植物列表，《1874—1875年拉马丁广场花园空间布局》（Aménagement du jardin de la Place Lamartine 1874—1875）（ACA）。

(350) 高更，《此前此后》，第153页。

(351) 勒内·笛卡尔，《哲学原理》，第一章，“论人类知识原理”（AT IX，ii，25）。

(352) 布莱恩·法伦（Brian Fallon），《爱尔兰时报》（Irish Times），1971年12月29日。

(353) 信594，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月9日（VGM）。

(354) 警察准将马宗（Mazon）致阿尔勒市市长，“对朗格勒警察的投诉”（‘Complaint against Policeman Langlet’），1878年8月27日。Cote：J118，警方投诉（ACA）。

(355) 这些信件都是写给提奥·梵高的。关于河水颜色的参见信634与660；关于喝酒的参见信588与770；关于阿道夫·蒙蒂切利的参见信600、702与756。

(356) 路易·马尔塞（Louis Marcé）是第一个研究苦艾酒在动物身上的毒性作用的科学家。他在论文中详细描述了老鼠在被注射苦艾酒提取物侧柏酮之后抽搐的情状，《论苦艾酒提取物的毒性作用》（Sur l'action toxique sur l'essence de l'absinthe），《科学院学报》（Comptes rendus des séances de l'Academie de sciences）第58卷，巴黎，1864年。马尔塞的实验有严重的漏洞：他注射了8克苦艾酒提取物，相当于市面上500～1500杯苦艾酒［数据间的差异来源于卡代阿克（Cadéac）博士和默尼耶（Meunier）博士的相反意见］的侧柏酮含量。见精神病学家瓦蕾莉亚·特鲁撒（Valérian Trossat）博士的文章《苦艾酒之癫：回顾历史上归因于苦艾酒的精神疾病》（La folie de l'Absinthe: Retour sur les troubles mentaux attribués à l'Absinthe à travers son histoire），未出版的医学论文（大学医院中心，法国贝桑松：2010年），第69～70页。马尔塞的学生［雅克·约瑟夫（Jacques Joseph）］瓦伦汀·马尼安（Valentin Magnan，1835—1916）是巴黎极具声望的精神病学家，他的研究基于马尔塞引发了禁售苦艾酒的研究成果。他是禁酒运动的一员，相信苦艾中的活性成分是癫痫发作的原因。

(357) 亨利·加斯多（Henri Gastaut），《精神运动型癫痫新概念下的梵高疾病再探》（La Maladie de Vincent van Gogh envisage à la lumière des conceptions nouvelles sur l'épilepsie psychomatrice），《医学心理学年鉴》（Annalles Medico-psychologiques），1956年2月第1卷，第197～238页。

(358) 从一封收信人不明的信件中摘出，售于1999年3月30日、31日的柏林斯特格拍卖会（J. A. Stargardt），目录671，第699号拍品。

(359) 埃米尔·伯纳德致阿尔伯特·奥里埃，1889年1月1日（里瓦尔德存档文件夹）。

(360) 高更，《此前此后》，第20～21页。

(361) 信736，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。

(362) 信736，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日。

(363) 拉鲁斯英法词典对“mystère”一词的定义是：“无法用理性解释的，非自然的，模糊、隐藏、未知、无法理解的事物。”

(364) 勒内·惠更斯在高更素描复印件的注释中写道：“第170～171页上抽着烟斗的画家是谁？”虽然他没有指名道姓，但直接称其为画家。戴着贝雷帽，剃过头发，加上清晰地写着“mystère”一词，我想这应该就是梵高的一幅肖像画。参见《高更手书》，第117页。

(365) 格洛丽亚·格鲁姆（Gloria Groom）与道格拉斯·德鲁克（Douglas Druick），《法国印象主义时代：芝加哥艺术学院名作》（The Age of French Impressionism: Masterpieces from the Art Institute of Chicago），第143页。

(366) 1888年的时候，在靠近利塞大道的公共花园里还有一座喷泉，但与高更画中的并不相似。在今天阿尔勒的那个花园里还能看到这个喷泉。参见花园规划图，Cote：O31（ACA）。

(367) 如今的喷泉是在20世纪80年代重建的，要比之前的那个高出许多。在20世纪50年代的照片中还能看到旧的喷泉，有着类似的石头结构，微微高出池塘的水面。矮的那个喷泉曾出现在梵高描绘医院庭院的画中，被芦苇遮盖而看不太清。

(368) 在1957年版的《高更手书》中第一次公开，第22～23页及第95页注释。

(369) 约瑟夫·多纳诺的护照提供了关于他身高和外貌的描述。Cote：4M 752/578，警察总局——外国人护照登记簿（吉伦特省档案馆）。

(370) 罗伯特·雷伊（Robert Rey），《高更十一篇》（Onze menus de Paul Gauguin）。

(371) 信736，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。

(372) 雅各布·巴特·德拉法尔（Jo Baart de la Faille）1928年编的《梵高作品目录》（Catalogue raisonnée de l'oeuvre de Van Gogh）中称，文森特·梵高割下了右耳。杜瓦托和勒罗伊1936年的文章引用了这个说法，《文森特·梵高与割耳事件》，第8页。

(373) 原文如此。当作Kaufmann。——译者注

(374) 汉斯·考夫曼与丽塔·维尔德甘斯，《梵高的耳朵：保罗·高更与沉默约定》（Van Goghs Ohr: Paul Gauguin und der Pakt des Schweigens）。

(375) 信734，保罗·高更致文森特·梵高，1889年1月8日到16日间（VGM）。

(376) 阿姆斯特丹梵高博物馆高级研究员泰欧·梅登多普致作者的电子邮件，2013年5月28日。

(377) 特拉尔鲍特，《梵高：邪恶之爱》，第260～261页。

(378) 阿尔勒图书馆馆员朱利安（Julian）先生接受了一个关于梵高在阿尔勒当地人心目中形象的采访，“在阿尔勒寻找梵高”（‘Dans Arles, à la recherche de Van Gogh’），《自由海豚》（La Dauphine Libérée），1958年1月19日。其中提到的孩子戏弄梵高的事和路易·雷伊说的差不多，刊登在《莱茵河周报》（Rheinischer Merkur）上，1962年11月23日。“fou Roux”（疯狂的红头）一词出现在朱利叶斯·迈耶-格雷夫的《梵高传》一书中。提奥的遗孀在信b7606 V/1996中提到一篇题为《疯狂的红头》的文章，见乔·梵高致朱利叶斯·迈耶-格雷夫，1921年2月25日；它也出现在欧文·斯通的《渴望生活》中。

(379) 让-保罗·克莱贝尔（Jean-Paul Clébert）和皮埃尔·理查德把梵高称为“fou-roux”，并称“在1910到1920年之间，当文森特广为人知时，我相信有人应该把这表现力十足又该死的昵称写进阿尔勒那堆可怜又愚蠢的传奇故事中”。克莱贝尔与理查德，《梵高的普罗旺斯》（La Provence de Van Gogh）第89页。

(380) 1929年9月11日的信，杜瓦托与勒罗伊，《文森特·梵高与割耳事件》。

(381) 许多作者引用了这幅插图，包括特拉尔鲍特的《梵高：邪恶之爱》，帕斯卡尔·博纳富（Pascal Bonafoux）著名的“发现之旅”系列中的一本《梵高：面朝太阳》（Van Gogh: Le soleil en face）。

(382) 罗伯特·勒罗伊致作者，2008年12月19日。

(383) 埃德加·勒罗伊致欧文·斯通，1930年11月25日，见斯通文稿：Banc MSS 95/2 10号文件夹，加州大学伯克利分校，班克罗夫特图书馆。

(384) 埃德加·勒罗伊致欧文·斯通，1930年11月25日，见斯通文稿：Banc MSS 95/2 10号文件夹，加州大学伯克利分校，班克罗夫特图书馆。

(385) 这次拜访发生在1890年6月8日。

(386) 乔·梵高-邦格（编），《文森特·梵高致弟弟的信》（Vincent van Gogh. Brieven aan zijn broeder），阿姆斯特丹，1914年，卷1第30页。

(387) 保罗-费迪南德·加歇医生（1828—1909）以“保罗·范里塞尔”（Paul van Ryssel）来署名他的作品。《文森特·梵高临终前，1890年7月29日》（Vincent van Gogh sur son lit de mort, le 29 juillet 1890），炭条素描（VGM）。他还画过场景相同的另一幅画，也藏在梵高博物馆中。

(388) 保罗·路易·吕西安·加歇（1873—1962）也是一名业余艺术家，以“路易·范里塞尔”署名作品。

(389) 信B3305 V/1966，小保罗·加歇致古斯塔夫·科奎特，1922年，科奎特的笔记（VGM）。‘Ce n'est pas toute l'oreille et autant que je me rappelle c'est une bonne partie de l'oreille externe (plus que le lobe). (Réponse ambigüe, direz-Vous.)’

(390) 小保罗·加歇，引自杜瓦托与勒罗伊《文森特·梵高与割耳事件》。

(391) 保罗·西涅克致古斯塔夫·科奎特，1921年12月6日，科奎特的笔记（VGM）。

(392) 芭芭拉·施托菲尔（Barbara Storfer）致爱德华·巴克曼（Edward Buckman），致编辑的信，《时代生活》，纽约，1955年6月30日（VGM）。

(393) 原文为法语，意为“你绝对不会相信，但是我找到了你说的那幅画！”

(394) 他的办公室位于桥坡路（rue Rampe du Pont）6号，这条路通向跨过罗讷河、通往顶奎特尔（Trinquetaille）的桥。K72阿尔勒选民登记表，1931年（ACA）。

(395) 科奎特在他的笔记中清楚地写道——加了下划线——文森特割下了整只耳朵，但在他出版的书中写的是只有耳垂。科奎特的笔记第31页（VGM）。

(396) 菲利克斯·雷伊医生，1930年8月18日。见斯通文稿：Banc MSS 95/205 CZ/，加州大学伯克利分校，班克罗夫特图书馆。

(397) Cote：1S46，“圣灵主宫医院纪要”（Procès Verbal de l'Hôpital Dieu Saint-Esprit），1888年1月30日（ACA）。

(398) 这些数字在图书馆行政办公室的墙上仍然能看到。

(399) 路易·让·巴普蒂斯特·诺尔·雷伊医生（Louis Jean Baptiste Noël Rey，1878—1973）。

(400) 对路易·雷伊医生的采访，《莱茵河周报》，1962年11月23日，威廉·布坎南（William Buchanan）翻译。

(401) 对路易·雷伊医生的采访，《莱茵河周报》。

(402) 照雷伊医生的说法，受伤的那只耳朵——那时已经是标本了——放在了他办公室的一个罐子里，后来被一个员工扔了。引自杜瓦托与勒罗伊，及贝利《阿尔勒戏剧事件》。

(403) 对路易·雷伊医生的采访，《莱茵河周报》。

(404) 以约瑟夫·李斯特勋爵（Lord Joseph Lister，1827—1912）命名，其为发明抗菌剂的英国外科医生。

(405) 《阿尔勒年鉴》，1888年12月及1889年1月，法国气象局东南区域分部。

(406) 原文如此，应为作者笔误，当作1889年。——译者注

(407) 贝利，《阿尔勒戏剧事件》。

(408) 我的研究与马丁·贝利的研究有所重叠，他在2013年的著作《我的向日葵》中发表了一些新文章。然而据我所知，我找到的两篇文章在1888年首次发表后就再也没有出现在别的地方。

(409) 《1887年阿尔勒指南》（MA）。

(410) 《小马赛人报》埃克斯版，1888年12月25日［梅冉纳图书馆（Bibliothèque Méjanes），埃克斯-普罗旺斯］。

(411) 这些报纸包括《小普罗旺斯人报》，1888年12月25日（加尔版，遗产图书馆，尼姆）；《小马赛人报》，1888年12月25日（埃克斯版，梅冉纳图书馆，埃克斯-普罗旺斯）；《小报》， 1888年12月26日（巴黎版，BNF），《小子午报》，1888年12月29日（因奎贝尔提那图书馆，卡庞特拉）；《共和党人论坛报》，1888年12月30日（MA）。

(412) 《小普罗旺斯人报》，1888年12月25日。

(413) 信743，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月28日（VGM）。

(414) 关于购买帽子一事，参见信736中列的支出清单，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。

(415) 艾德琳·拉乌，《纪念文森特·梵高在奥威尔小镇的日子》（‘Souvenirs sur le séjour de Vincent van Gogh à Auvers-sur-Oise’），《梵高笔记本1》（Les Cahiers de Vincent 1）（1957年），第7～17页（VGM）。

(416) 保罗·西涅克致古斯塔夫·科奎特，1921年12月6日，科奎特的笔记（VGM）。

(417) 《短暂喜乐：提奥·梵高与乔·邦格书信集》序。

(418) 《短暂喜乐：提奥·梵高与乔·邦格书信集》序。

(419) 信8，乔·邦格致提奥·梵高，1888年12月29日，参见《短暂喜乐》。

(420) 信B2389V/1982，安娜·梵高致提奥·梵高，1888年12月22日；及信B2387V/1982，威廉明娜·梵高致提奥·梵高，1888年12月23日（VGM）。

(421) 信3，提奥·梵高致乔·邦格，1888年12月24日，参见《短暂喜乐》。

(422) 1888年时此邮局位于共和国广场10号（A38 Ile 1）。新的阿尔勒邮局建在广场对面，于1898年投入使用。Cote：O17，街道编号（ACA）及《1887年阿尔勒指南》（MA）。

(423) 信4，提奥·梵高致乔·邦格，1888年12月24日，参见《短暂喜乐》。

(424) 下午和晚间各有一班火车离开巴黎，我选了更有可能性的特快列车——第11次车，这趟车在晚上9点20分驶离巴黎。这样，提奥能够在12月25日尽早到达阿尔勒。1888—1889年冬季时刻表（SNCF档案馆，勒芒）。

(425) 平安夜和圣诞节这两天都没有下雨。气象记录显示，阿尔勒在12月21日到23日有30英寸的降水量。12月24日到29日雨量减小，但在接下来的4天有85英寸的暴雨，一直持续到1889年1月1日。《阿尔勒年鉴》1888—1889年（法国气象局东南区域分部）。

(426) 高更，《此前此后》，第22页。

(427) 12月25日另一辆去往巴黎的火车于下午3点47分出发，提奥并没有充足的时间在阿尔勒了解情况。当天后半夜之前，没有其他火车回巴黎。还有一辆相当慢的慢车，要26日晚上11点16分才能到达巴黎。因此我在这里选择了特快列车第12次车，这趟车也只有头等座，提奥乘坐的可能性比较大（SNCF档案馆，勒芒）。

(428) 信6，提奥·梵高致乔·邦格，1888年12月28日，参见《短暂喜乐》。

(429) 提奥在拜访阿尔勒几天后收到了菲利克斯·雷伊医生、约瑟夫·鲁兰和萨勒斯牧师的来信。这些信中都保证让提奥第一时间得知梵高的进展情况。见信B1055，菲利克斯·雷伊致提奥·梵高，1888年12月29日；及信B1056，菲利克斯·雷伊致提奥，1888年12月30日（VGM）。鲁兰和萨勒斯牧师的信件可以参见让·胡尔斯克（Jan Hulsker），《在阿尔勒医院的艰难时光：邮递员鲁兰和萨勒斯牧师致提奥·梵高的未公开信件》（Critical Days in the Hospital at Arles: unpublished letters from the postman Roulin and the Reverend Mr. Salles toTheo van Gogh），载于国立文森特·梵高博物馆公报《文森特》，1—1，1970年，第20～31页。

(430) 火车于下午5点40分到达巴黎（SNCF档案馆，勒芒）。

(431) 信B1065，约瑟夫·鲁兰致提奥·梵高，1888年12月26日（VGM）。在1888年，阿尔勒圣灵主宫医院的看门人是（亚历克西斯·弗郎索瓦）约瑟夫·博内［（Alexis François）Joseph Bonnet，1826—1901］。

(432) 信732，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月7日（VGM）。

(433) 在这幅画中，奥古斯丁似乎坐在了同月完成的油画《高更的椅子》中的那把椅子上，因此人们认为《摇篮曲》系列可能是在拉马丁广场2号完成的。然而，这种椅子在19世纪是很常见的，在普罗旺斯更是随处可见。在信669（文森特致提奥·梵高，1888年8月26日， VGM）中提到，梵高和鲁兰聊起买家具的事情，有可能会买一样或者相似的椅子。我更相信这幅画是在鲁兰家（登山绳街10号）而非黄房子里完成的。这或许就解释了背景中的装饰性墙纸。要去黄房子，奥古斯丁得走350米，走过一条大路，再穿过两座铁路桥，还得带着她的孩子和摇篮。这应当是困难而不便的，更是相当不切实际的。因此在这种情况下，更符合逻辑的是，梵高到她家来为她作画。我猜想，除了《摇篮曲》系列外，另外一幅奥古斯丁的肖像画（F503，JH 1646）也是在她家完成的。这幅画中的窗外有装着球根的花盆，远处还有小路。这条小路似乎让人觉得这幅画是在黄房子里画的。但是，在梵高描画拉马丁广场2号的一幅插画中，既没有窗台的标示，窗沿上也容不下这种尺寸的花盆。鲁兰一家有个后院，在土地登记表（Q372）中可以查到，在1919年拍下的航空照片中也能分辨出来。阿尔勒地籍服务，及Cote：1919 CAF_C14_26，影像图书馆，国家地理与林业信息研究所（IGN）。

(434) 信739，文森特·梵高致保罗·高更，1889年1月21日（VGM）。

(435) 信B1066V/1962，约瑟夫·鲁兰致提奥·梵高，1888年12月28日（VGM）。

(436) 信747，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年2月18日（VGM）。

(437) 玛丽·朱尔·约瑟夫·乌尔帕（Marie Jules Joseph Urpar，1857—1915），1888年12月时任阿尔勒医院主任医师。摘自医院通信记录，Cote：Q92，“阿尔勒市的临终关怀市民，通信记录”（‘Hospices Civils de la Ville d'Arles, Registre de correspondance’）（ACA）。

(438) 信FR B1055/V/1962，菲利克斯·雷伊致提奥·梵高，1888年12月29日（VGM）。

(439) 信9，提奥·梵高致乔·邦格，1888年12月29日，参见《短暂喜乐》（VGM）。

(440) 信FR B1056，菲利克斯·雷伊致提奥·梵高，1888年12月30日（VGM）。

(441) 信FR B1056，菲利克斯·雷伊致提奥·梵高，1888年12月30日（VGM）。

(442) 信FR B1056，菲利克斯·雷伊致提奥·梵高，1888年12月30日（VGM）。

(443) 正式入院程序称为《疯人法》（Loi des aliénés），于1838年6月30日立法。这个程序直到1968年1月3日都未改变。

(444) 信FR B1056，菲利克斯·雷伊致提奥·梵高，1888年12月30日（VGM）。

(445) Cote：1S 46，“圣灵主宫医院纪要”（‘Procès Verbal de l'Hôpital Dieu Saint-Esprit’），1888年12月31日（ACA）。

(446) 信B1045/V/1962，萨勒斯牧师致提奥·梵高，1888年12月31日（VGM）。

(447) 埃米尔·舒芬尼克尔住在蒙帕纳斯的布拉尔街（rue Boulard），与提奥·梵高所住的蒙马特隔城相望。

(448) 信FR B2425，安娜·梵高致提奥·梵高，1888年12月29日（VGM）。

(449) 这些档案与把梵高驱赶出阿尔勒的档案等其他文书放在一起，在2003年才得以进入阿尔勒档案馆。在《市长通信》（Correspondance du Maire）和警方档案［Cote：J159，1886年7月12日—1890年11月10日的重罪与轻罪（ACA）］中，关于梵高崩溃的档案有所缺失。

(450) 信FR B1067，约瑟夫·鲁兰致提奥·梵高，1889年1月3日（VGM）。

(451) 信728，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月2日（VGM）。

(452) 信FR B1068，约瑟夫·鲁兰致提奥·梵高，1889年1月4日（VGM）。

(453) 梵高列举了费用：“付了所有寝具、沾了血的床单等的清洗费：12.5法郎。”信736，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。

(454) 信728，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月2日，菲利克斯·雷伊所加的注释（VGM）。

(455) 信729，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月4日（VGM）。

(456) 信728，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月2日，菲利克斯·雷伊所加的注释（VGM）。

(457) 信730，文森特·梵高致保罗·高更，1889年1月4日（VGM）。

(458) 伏尔泰1759年的小说《老实人》（Candide）中的角色潘葛洛斯（Pangloss）所言。参见信730注1，文森特·梵高致保罗·高更，1889年1月4日。

(459) 信733，文森特·梵高致安娜·梵高与威廉明娜·梵高，1889年1月7日（VGM）。

(460) 信FR B1069，约瑟夫·鲁兰致提奥·梵高，1889年1月7日；及信FR B710，约瑟夫·鲁兰致威廉明娜·梵高，1889年1月8日（VGM）。

(461) 信732，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月7日（VGM）。

(462) 在读完用法语写的信后，我修订了官方的译文：“我在医院的那种痛苦是可怕的，而此时也仍旧活在其中，虽然我在那时深度昏迷，但我可以告诉你，令我觉得好奇的是，我不断地想起德加。”信735，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月9日（VGM）。

(463) 信735注12，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月9日（VGM）。

(464) 信735，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月9日（VGM）。

(465) 信730，文森特·梵高致保罗·高更，1889年1月4日（VGM）。

(466) 这幅画是佐藤虎清（Sato Torakiyo）的《风景中的艺妓》（Geishas in a Landscape）。参见信685注2，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月21日（VGM）。

(467) 杰拉尔丁·诺曼，《赝品》（Fakes），《纽约书评》，1998年2月5日。

(468) 阿维娃·伯恩斯托克（Aviva Burnstock），关于梵高《耳朵上扎着绷带的自画像》的未发表的技术报告，2009年，伦敦考陶德画廊馆藏资料。

(469) 信735，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月9日（VGM）。

(470) 伯恩斯托克，关于梵高《耳朵上扎着绷带的自画像》的未发表的技术报告。

(471) 梵高称在1月17日他已经付给医院10法郎的纱布费用。根据李斯特的建议，如果这些纱布每5天更换一次，梵高应当在1888年12月24、28日以及1889年1月1、5、9、13日更换纱布，最后一次绷带应该在1月17日拆除。如果是每6天更换一次，那就应该是在1888年12月24、29日以及1889年1月3、8、13日更换，最后一次绷带应该在1月18日拆除。信736，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。

(472) 梵高第一次提到已经完成这些画作是在信736，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。

(473) 想要了解因梵高崩溃而导致的额外开销，可以参见信736，文森特·梵高致提奥·梵高， 1889年1月17日（VGM）。

(474) 信736注5。

(475) 马丁·贝利，《梵高为何割耳：新解》（Why Van Gogh Cut His Ear: New Clue），《艺术报》（Art Newspaper），2010年1月。

(476) 4次投递分别在早上7点45分，上午11点（来自巴黎的），下午2点30分以及晚间7点。最后一次投递不去城里，而在城郊，例如卡玛格的农庄。

(477) 信736，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。

(478) 使用这种图案的画有：约瑟夫·鲁兰的多幅肖像画，F435，JH1674，F436，JH675，F439和JH1673；奥古斯丁·鲁兰的几幅画（《摇篮曲》系列），F505，JH1669，F508，JH1671， F507，JH1672，F506，JH1670，F504和JH165；菲利克斯·雷伊，F500，JH1659；欧仁·宝赫，F462，JH1574。

(479) 《阿尔勒年鉴》，1889年1月，法国气象局东南区域分部。

(480) 信738，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月19日（VGM）。

(481) 信736，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。

(482) 信739，文森特·梵高致保罗·高更，1889年1月21日（VGM）。

(483) “疯狂的阿尔勒姑娘”位于维克多·雨果街4号。1889年1月27日下午2点和晚上8点，那里上演了两场从马赛来的艺术家表演的《大歌剧》（La Grande Pastorale）。如果儿童也参与了其中，那么梵高去的很可能是下午2点的那场。《共和党人论坛报》1889年1月20日的广告（MA）。

(484) Cote：J275，《报告，疯狂的阿尔勒姑娘》（Rapport, Les Folies Arlésiennes），菲利克斯·雷伊医生，1916年11月24日（ACA）。

(485) 信743，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月28日（VGM）。

(486) 信743，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月28日（VGM）。

(487) 信741，文森特致提奥·梵高，1889年1月22日（VGM）。

(488) 信743，文森特致提奥·梵高，1889年1月28日（VGM）。

(489) 信744，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月30日（VGM）。

(490) 信744，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月30日（VGM）。

(491) 信745，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年2月3日（VGM）。

(492) 信745，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年2月3日（VGM）。

(493) 信743，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月28日（VGM）。

(494) 在信747（文森特·梵高致提奥·梵高，1889年2月18日）注释1中提到第二次崩溃发生在1889年2月，事实上那是梵高的第三次崩溃。他在信764（文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1889年4月28日到5月2日）中清楚地提到，他一共“发作了4次”（VGM）。

(495) 信743，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月28日（VGM）。

(496) 梵高的前几次崩溃发生在1888年12月23、27日，1889年2月4日。第四次崩溃发生在1889年2月26日，证实了他在写给妹妹的信中的崩溃次数。信764，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1889年4月28日到5月2日（VGM）。

(497) 朱利叶斯·迈耶-格雷夫对玛丽·吉努的采访，《关于梵高的回忆》（Erinnerung an van Gogh），《柏林每日小报和商业日报》（Berliner Tageblatt und Handels-Zeitung）第313期第2页，柏林，1914年6月23日（http: //zefys.staatsbibliothek-berlin.de）；威廉·布坎南博士翻译。

(498) 信745，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年2月3日（VGM）。

(499) 信FR B1046，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年2月7日（VGM）。

(500) 信B1057/V/1962，菲利克斯·雷伊致提奥·梵高，1889年2月18日（VGM）。

(501) 信747，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年2月18日（VGM）。

(502) 《请愿书档案》（Pétition documentation）（ACA）。

(503) 雅克·塔迪厄（1834—1897），1888年5月13日至1894年4月21日任阿尔勒市市长。选举结果，载《铜人报》，1888年5月20日，第1页（MA）。《市长名录》（Liste des Maires）（ACA）。

(504) 信764，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1889年4月28日至5月2日（VGM）。

(505) 信FR B1047，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年2月26日（VGM）。

(506) 信FR B921，提奥·梵高致威廉明娜·梵高，1889年3月15日（VGM）。萨勒斯牧师的去信已遗失。

(507) 信750，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年3月19日（VGM）。

(508) 信750，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年3月19日（VGM）。

(509) 阿尔丰斯·罗伯特在他1929年9月11日的信中称，见杜瓦托与勒罗伊《文森特·梵高与割耳事件》。

(510) 朱利叶斯·迈耶-格雷夫《关于梵高的回忆》。

(511) 对朱利安先生的采访，见《在阿尔勒寻找梵高》（VGM）。

(512) 信FR B1049，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年3月18日（VGM）。

(513) 信750，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年3月19日（VGM）。

(514) 古斯塔夫·科奎特，《文森特·梵高》第193页。其他作者给出了不同的数字：朱利叶斯·迈耶-格雷夫称有81个签名，欧文·斯通说是90个。在信FR B1047（弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年2月26日）中，萨勒斯提到大概有30名请愿者。只有在马克·埃多·特拉尔鲍特的《梵高：邪恶之爱》中和登出了请愿书的克莱贝尔与理查德的《梵高的普罗旺斯》第90页中，才确认了30这个数字。

(515) D693，《维奥莱特·梅让书信》（Correspondance de Violette Méjan）（ACA）。

(516) 查尔斯·雷蒙德·普里瓦（Charles Raymond Privat）于1947至1971年担任阿尔勒市市长，下令将文件存放在阿尔勒的瑞图博物馆（Musée Réattu）。

(517) 调查的文本由马克·埃多·特拉尔鲍特在《梵高语录X》（Van Goghiana X）中发表（P. Peré版，安特卫普：1975年），虽然这些被访者的名字仅显示了首字母。

(518) 调查档案，1889年2月27日（ACA）。

(519) 调查档案，1889年2月27日（ACA）。

(520) 让-亨利·阿尔伯特·德隆（Jean-Henri Albert Delon，1857—1943），致阿尔勒市市长的信， 1889年2月7日，《请愿书档案》（ACA）。

(521) 《共和党人论坛报》，1889年1月20日（MA）。

(522) 玛丽·朱尔·约瑟夫·乌尔帕医生（1856—1915），阿尔勒医院医务主任。他的副手约瑟夫·勃劳德（Joseph Béraud，1851—？）在1888年3月7日被任命为“代理医生”（médecin suppléant）。Cote：Q92，“阿尔勒医院行政委员会通信记录”（Registre Correspondence de la commission administrative des Hospice d'Arles an préfet）（ACA）。

(523) 信B1048/V/1962，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年3月1日（VGM）。

(524) 信751，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年3月22日（VGM）。

(525) 特拉尔鲍特，《梵高：邪恶之爱》，第270页。

(526) D63，《1889年市民运动》（Mouvement de la Population 1889），“拉马丁广场与波特纳尔（Portnagel）”相关数据（ACA）。

(527) 马丁·盖弗，《黄房子》与《被背叛的梵高》（Van Gogh Betrayed），见《每日电讯报》， 2005年6月25日。

(528) www.archives13.fr，《婚姻状况》，吉努-朱利安的婚姻，1866年（ACA）。

(529) 克莱贝尔与理查德，《梵高的普罗旺斯》，第91页。

(530) 他们是埃斯普里·兰斯阿姆（Esprit Lantheaume）、莫里斯·维拉雷（Maurice Villaret）、寡妇奈伊（Nay）、寡妇范尼扎克。

(531) 这次会面在信B1067/V/1962中被提及，约瑟夫·鲁兰致提奥·梵高，1889年1月3日（VGM）。

(532) 克莱贝尔与理查德，《梵高的普罗旺斯》。皮埃尔·理查德是最先认为达马兹·克里弗林发起了请愿书的人。

(533) 参见信735，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月9日（VGM）。

(534) 夏尔·泽菲兰·维亚尼（1846—1909）是一名烟草零售商，他的妻子玛利亚·奥托勒（Maria Ourtoule，1846—？）是在警方调查中接受约谈的人之一。维亚尼（吉努的表亲）和他的家人最近才从附近的城镇布尔邦（Boulbon）搬到阿尔勒，在1886年的人口普查中，他的职业登记为裁缝。在阿尔勒去世时，他是一个烟草零售商。奥托勒夫人与其他请愿者中的一人塞巴斯蒂安·加莱（Sébastien Calais，1862—1943）也是亲戚。维亚尼从在拉马丁广场拥有特许权的弗郎索瓦·佩利西耶（François Pélissier）手中购买了烟草零售经营权。佩利西耶的两个女儿与请愿者中的两人——夏尔·沙雷尔（Charles Chareyre，1858—1938）与弗郎索瓦·特鲁什（François Trouche，1846—1923）的兄弟路易——有婚姻关系：1888与1889年《婚姻状况》及《选举名单》（Liste Electorale）（ACA），《1887年阿尔勒指南》， （BMA）；《婚姻状况》，布尔邦；以及1886年布尔邦人口普查数据（AD）。

(535) 我查找了当时的档案，以了解在关于梵高的请愿书上签名的人是否曾在当地的同类投诉中出现过。在阿尔勒档案馆中，同一时期有两份请愿书，分别是1878年和1886年前后的。后者与当地的红灯区有关，其与关于梵高的请愿书上的签署人并无重合。而在1878年的请愿书中，有40个人签名，联名要求改善拉马丁广场，其中4个人与关于梵高的请愿书中的签署人重合。Cote：O14及Cote：O17（ACA）。

(536) 参见马克·埃多·特拉尔鲍特《梵高语录X》及克莱贝尔与理查德《梵高的普罗旺斯》。这3位作者都广泛阅读了大量档案。在他们的作品中，请愿书和警方调查被放在一起讨论。

(537) 警方调查附件2（ACA）。由家人承担起照料梵高的责任在当时是司空见惯的。

(538) 伯纳德·苏雷，参见注释 。玛格丽特·法维耶嫁给了（弗郎索瓦）达马兹·克里弗林，住在拉马丁广场2号梵高家的隔壁。让娜·科利亚斯（1842—？）住在拉马丁广场24号，她是铁路工人泰奥菲尔·库仑的妻子，泰奥菲尔也是请愿者之一。《请愿书档案》（ACA）；《婚姻状况》，博凯尔。

(539) 信764，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1889年4月28日至5月2日（VGM）。

(540) 玛利亚·耶稣圣心修女［旧姓玛格丽特·博内（Marguerite Bonnet），1821—1891］在药房工作；园丁路易·奥伦（1818—1893）。《婚姻状况》，阿尔勒。Cote：D451；Cote：D92，《医院通信》（Correspondance de l'hôpital）；及Cote：1S46，《主宫医院纪要》（Procès verbal de l'Hôpital Dieu）（ACA）。

(541) 阿尔弗雷德·马赛比奥（Alfred Massebieau）致阿尔弗雷德·瓦莱特（Alfred Vallette），1893年4月10日，《文雅信使》第999号，1-VII-1940-I-XII-1946，巴黎，1946年。

(542) 奥古斯特·维朗所作的医院建筑图纸，《主宫医院总规划，阿尔勒，1889年1月8日》（Plan Général de Hôtel Dieu, Arles, le 8 janvier 1889），Cotes：1 Fi 123及1 Fi 124（ACA）。

(543) 第11个问题中称，最近的年报发表于1888年6月30日。而在第二部分“人事”中，盖伊医生被登记为一名工作人员。盖伊在1889年2月14日辞职，因此这份问卷应当是在此期间完成的。1S8，“内政部对医院及精神病院所做的问卷调查”（Questionnaire sur les hôpitaux et leshospicesémanantduministèredel'intérieur），1888年，及Cote：Q92，《通信记录》（ACA）。

(544) 根据这份报告，医院建在一条古罗马下水道的上方，这条下水道在1888年时仍在使用。

(545) Cote：Q92，《通信记录》（ACA）。

(546) 他住院的确切时间是1888年12月24日到1889年1月7日，以及1889年2月3日至18日（之后他就“在医院吃住”，但在黄房子里工作）。他在大约2月26日回到医院，再次被送入隔离病房，直到1889年3月19日，此后他在医院病房里一直待到1889年5月8日。

(547) 信747，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年2月18日（VGM）。

(548) 信FR B1048，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年3月1日（VGM）。

(549) 信FR B1051，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年3月2日（VGM）。

(550) 信FR B921，提奥·梵高致威廉明娜·梵高，1889年3月15日（VGM）。

(551) 烟草商夏尔·泽菲兰·维亚尼最终在梵高的黄房子以北的路边开业了。在1891年阿尔勒人口普查中，他被描述为一个“débitant-tabac”（烟草商），住在蒙特马耶大道56号（AD）。

(552) 信FR B790，提奥·梵高致安娜与琼·梵豪登（Joan van Houton，分别是他的妹妹、妹夫）， 1889年3月10日（VGM）。

(553) 信751，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年3月22日，阿尔勒（VGM）。

(554) 19世纪初法国才开始接种天花疫苗，通过硫黄和硫酸亚铁进行消毒。Cote：1S14，“天花疫情报告”（Rapport sur l'épidémie de la variole），菲利克斯·雷伊医生，1889年4月15日（ACA）。

(555) 这解释了为什么梵高的作品数量减少了。他只能在疫情传播的危险过后重新开始工作，由于天花疫情，他住院期间的所有油画和素描的日期都能精确到他在阿尔勒的最后一个月—1889年4月初到5月8日。

(556) Cote：1514，“天花疫情报告”，菲利克斯·雷伊医生，1889年4月15日（ACA）。

(557) 同上，及Cote：J127，菲利克斯·雷伊医生的个人简历，1912年1月10日。

(558) 波林·米拉尔-雷伊（Pauline Mourard-Rey），引自马丁·贝利《梵高的阿尔勒》，载于《观察者》杂志，1989年1月8日。

(559) 关于所使用的织物的更多信息可以参考Cote：Q90，“供给品记录”（Registre de fournitures）及Cote：1S8，“内政部对医院及精神病院所做的问卷调查”，1888年（ACA）。

(560) Cote：Q62，“重建19世纪医院的项目”（Projet de reconstruction d'un hôpitalfin 19ème siècle） （ACA）。

(561) Cote：1S8，“内政部对医院及精神病院所做的问卷调查”，1888年（ACA）。

(562) Cote：Q90，“规范指南1888—1889年”（Cahier des Charges 1888—1889），阿尔勒市的临终关怀市民，供给品记录，1872—1905年（ACA）。

(563) 信751，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年3月22日（VGM）。

(564) 信752，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年3月24日（VGM）。

(565) 信FR B640，保罗·西涅克致提奥·梵高，1889年3月24日（VGM）。

(566) 信FR B1049，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年3月18日（VGM）。

(567) 信751，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年3月22日（VGM）。

(568) Cote：1S7，第15条，“内部服务规定，医院规定”（Règlementation du service intérieur, Règlementation internes Hospices），1888年（ACA）。

(569) 信758，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年4月14至17日间（VGM）。

(570) 土地登记中的产权详情是：île 98–I n° 13–14–Folio 6962。罗伯特·费恩格致作者，2012年5月21日（CA）。

(571) 信FR B1050，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年4月19日（VGM）。

(572) 信760，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年4月21日（VGM）。

(573) 信FR B940，提奥·梵高与乔安娜·邦格致安娜·梵高，巴黎，1889年5月5日或前后（VGM）。

(574) “目前家具已经送到了一位邻居家，你哥哥已经为此付了3个月的租金，一共18法郎。”信FR B1050，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年4月19日（VGM）。

(575) 信FR B1054，弗雷德里克·萨勒斯牧师致文森特·梵高，阿尔勒，1889年5月5日。

(576) 这场演出是儒勒·凡尔纳的《沙皇的信使》（Michel Strogoff），1888年1月在夏特雷剧院（Théâtre du Chatelet）上演。与加布丽埃勒孙子的访谈。

(577) 信743，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月28日（VGM）。

(578) 信743，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月28日（VGM）。

(579) 埃米尔·伯纳德致阿尔伯特·奥里埃，1889年1月1日，里瓦尔德存档文件夹。

(580) 信FR B1066，约瑟夫·鲁兰致提奥·梵高，1888年12月28日；及信FR B1046，萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年2月7日（VGM）。

(581) 信FR B1057，菲利克斯·雷伊致提奥·梵高，1889年2月12日（VGM）。奥古斯丁·鲁兰在1889年2月25日前的某个时间离开了阿尔勒。梵高在信748中提到过她的离开，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年2月25日（VGM）。

(582) Cote：J43，妓院（ACA）。

(583) 这句引言经常被错误地认为是第一代威灵顿公爵亚瑟·韦尔斯利（Arthur Wellesley，1769—1852）所说的，但实际上是在1843年出自爱尔兰政治领袖丹尼尔·奥康奈尔（Dónall Ó Conaill，1775—1847）之口。“生于马厩并不会让你变成马”这句话是用来评价一位出生在爱尔兰的著名将军的。丹尼尔·奥康奈尔，1843年10月16日的演讲。出自《肖氏爱尔兰国家审判可信报告》（Shaw's Authenticated Report of the Irish State Trials），1844年，第93页。

(584) 洛儿·阿德勒，《1830至1930年间高级妓院的日常生活》（阿歇特出版社，巴黎：1990年）。

(585) 勒普罗翁，《文森特·梵高》，第355页。

(586) 《小普罗旺斯人报》，1888年12月25日。

(587) 杜瓦托与勒罗伊，《文森特·梵高与割耳事件》。

(588) 巴斯德研究所，1888年（巴斯德研究所档案馆）。

(589) 路易·巴斯德（1888—1911），法国科学家。第一次使用狂犬病疫苗是在1885年7月6日，用在一个叫作约瑟夫·迈斯特（Joseph Meister）的小男孩身上（巴斯德研究所档案馆）。

(590) 米歇尔·阿诺（1859—？）医生的登记住址在桥坡路14号。Cote：K38，《选民登记表》， 1888年（ACA）。射杀疯狗的牧羊人叫作莫罗（Moreau）（巴斯德研究所档案馆）。

(591) 可以用一个烧红的铁块或是石碳酸（苯酚）烧灼。加布丽埃勒的医疗记录显示她是“cautérisée au thermocauteré”，即热灼（巴斯德研究所档案馆）。

(592) 加布丽埃勒可以乘坐两班火车：第46次直达列车，这趟列车在1888年1月9日凌晨0点19分离开阿尔勒，当天晚间11点16分到达巴黎，列车有头等、二等和三等座。另外一班是第12次快车，这趟列车于凌晨1点4分驶离，却在更早的下午5点40分到达。这班车只有头等座。她的孙子告诉我，她当时是在下午5点多到达巴黎的。考虑到情况紧急，她的家人很可能会让她乘坐虽然更贵但更快的那班车。对加布丽埃勒孙子的采访，2010年6月26日，及PLM冬季列车时刻表，1887—1888年（SNCF档案馆，勒芒）。

(593) 巴斯德研究所大楼于1888年11月24日在现址交付使用，位于多科特鲁街［rue du Docteur Roux，旧名杜托街（rue Dudot）］25～28号（巴斯德研究所档案馆）。

(594) 这种神经系统病毒是从受感染的兔子脑袋——而非染病的狗，因为那样毒性太强——中提取出来的，然后用特殊的兔脊髓干切片制成溶液，注射到患者体内。加布丽埃勒的档案中显示，这种脊髓溶液必须新鲜（巴斯德研究所档案馆）。

(595) 对加布丽埃勒孙子的采访，2010年6月。

(596) 对加布丽埃勒家人的采访，2015年3月。

(597) 《共和党人论坛报》，1888年12月30日；《小普罗旺斯人报》，1888年12月25日。

(598) 参见信638，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年7月10日，及信780，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年6月10日（VGM）。

(599) 泰奥菲尔·佩荣，24小时病患记录，1889年5月9日，圣雷米精神病院。由于原始档案都已遗失，我是根据特拉尔鲍特《梵高：邪恶之爱》第276～277页当中对原始记录的影印版进行研究的（VGM档案）。

(600) 信FR B1140，卡洛琳·范施多库姆-汉尼比克（Caroline van Stockum-Haanebeek）致乔·梵高，海牙，1890年10月23日（VGM）。卡洛琳是梵高母亲家的远亲。参见信010注1，文森特·梵高致威廉姆·范施多库姆（Willem van Stockum）和卡洛琳·范施多库姆-汉尼比克，1873年7月2日（VGM）。

(601) 泰奥菲尔·佩荣医生，月度病患记录（VGM档案）。

(602) 克拉拉·阿德里亚娜·卡本特（1813—1866），梵高的阿姨。卡本特家还有一个叫杰拉达（Gerarda，1831—1832）的女孩在婴儿时期就早夭了。卡本特家与梵高家族还有另一层亲密的血缘关系，文森特父亲的弟弟森特叔叔与他母亲的妹妹科妮莉亚·卡本特（Cornelia Carbentus，1829—1913）是夫妻。

(603) 信743，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月28日（VGM）。

(604) E.德比克莱德（E. de Bécoulet），《癫痫精神疾病治疗中溴化钾的使用》（L'emploi du bromure de potassium dans la folie épileptique），《医学心理学年鉴》，1869年，卷1，第238～247页；及R.E.戈瑟兰，H.C.霍奇，R.P.史密斯和M.N.格里森，《商业产品的临床毒理学》（Clinical Toxicology of Commercial Products），《威廉姆斯与威尔金斯》，巴尔的摩，第四版，1976年，第11～77页。

(605) 信FR B1046，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年2月7日（VGM）。

(606) 保罗·西涅克致古斯塔夫·科奎特，1921年12月6日，科奎特的笔记（VGM）。

(607) 参见信739的第10条脚注，文森特·梵高致保罗·高更，1889年1月21日（VGM）。

(608) 拉塞尔·R.门罗，《对梵高的另一种诊断？》（Another Diagnosis for Vincent van Gogh?），《神经与精神疾病杂志》（Journal of Nervous＆Mental Disease），第179期，1991年，第241页。

(609) 亨利·加斯多，《精神运动型癫痫新概念下的梵高疾病再探》，《医学心理学年鉴》，第114期， 1956年，第196～238页。

(610) 皮耶·沃斯库（Piet Voskuil）医生在亨利·加斯多于1995年过世之前，向其询问了更多详情，但被告知他对医院的采访是“很久之前的”，他“毁掉了所有的笔记”。作者采访皮耶·沃斯库医生，2015年7月。亦可参见皮耶·沃斯库的文章，《从梵高的书信看他的疾病》（Van Gogh's Disease in Light of His Correspondence），收于J.波格斯拉夫斯基（J. Bogousslavsky）与S.迪古兹（S. Dieguez）编写的《文学中的医学：小说、戏剧和电影中的大脑疾病与医生》（Literary Medicine: Brain Disease and Doctors in Novels, Theater, and Film）（卡尔格出版社，巴塞尔：2013年），第116～125页。

(611) 杜瓦托与勒罗伊，《文森特·梵高与割耳事件》。

(612) 简·西格尔（Jane Siegel）医生，旧金山的临床精神治疗医师。

(613) M.本尼扎克（M. Benezech）与M.阿达（M. Addad），《梵高，被污名化的社会》（Van Gogh, le stigmatisé de la société），《医学心理学年鉴》，第142期，1984年，第1161～1172页。

(614) 开膛手杰克是1888年秋天震惊伦敦的臭名昭著的杀人犯，在阿尔勒也被媒体广为报道。他手下的所有受害者都是妓女。1888年9月30日，开膛手杰克割下了一个叫作凯瑟琳·艾道斯（Catherine Eddowes）的受害者的耳朵，《小马赛人报》1888年10月2日报道了此事（AD）。1888年11月9日，玛丽·简·凯丽（Mary Jane Kelly）被割下了双耳。参见阿尔伯特·J.卢宾（Albert J. Lubin），《尘世的陌生人：文森特·梵高的心理传记》（A Stranger on Earth: A Psychological Biography of Vincent van Gogh），第159～160页。

(615) I.阿伦贝格（I. Arenberg），L.康特里曼（L. Countryman），L.伯恩斯坦（L. Bernstein）与小E.香博（E. Shambaugh Jr.），《梵高患的是梅尼埃病而非癫痫》（Van Gogh had Ménières disease and not epilepsy），《美国医学学会杂志》（Journal of the American Medical Association），第264期，1990年，第491～493页。

(616) E.马乔金尼斯（E. Magiorkinis），S.卡里奥皮（S. Kalliopi）与A.迪亚曼蒂（A. Diamantis），《癫痫史上的标志性事件：过去的癫痫》（Hallmarks in the history of epilepsy: Epilepsy in antiquity），《癫痫与行为》（Epilepsy＆Behavior），第17期，2010年1月，第103～108页。

(617) 有3.5％～5.8％以上的自杀率，数据来源于癫痫基金会。

(618) 詹姆·兰斯（James Lance）教授，会诊神经病学家，澳大利亚神经科学研究所。

(619) P.沃斯库医生，《诊断文森特·梵高，从源头到现在的考察，“难于登天”》（Diagnosing Vincent van Gogh, an expedition from the sources to the present, ‘mer à boire’）《癫痫与行为》，第28期， 2013年，第177～180页。

(620) 艾德琳·拉乌-卡丽，《纪念文森特·梵高在奥维尔小镇的日子》，《梵高笔记本I》，1957年，第7～17页（VGM）。

(621) 史蒂芬·奈非与格里高利·怀特·史密斯，《梵高传》（Van Gogh: The Life）。

(622) 维克多·杜瓦托，《梵高的两个“朋友”加斯顿兄弟与勒内·塞克雷坦眼中的文森特》（Deux‘copains’de Van Gogh, inconnus, les frères Gaston et René Sécretan, Vincent tel qu'ils l'ont vu），《阿斯克勒庇》，1957年3月，第38～58页。

(623) 路易·范蒂尔博赫与泰欧·梅登多普，《梵高的生与死》（The Life and Death of Van Gogh），《伯灵顿杂志》（The Burlington Magazine），伦敦，CLV，2013年7月，第456～462页。

(624) 艾德琳·拉乌，《纪念文森特·梵高在奥维尔小镇的日子》。

(625) 葬礼定于1890年7月30日下午2点30分在奥维尔小镇圣母院举行。细节信息来自“葬礼请柬”——拉乌客栈在梵高逝世120周年纪念日时为其重办葬礼的正式通知：拉乌客栈，奥维尔小镇，1890年7月29日—2010年7月29日，“文森特·梵高在拉乌客栈逝世120周年纪念”。

(626) 泰奥菲尔·撒迦利亚·奥古斯特·佩荣（Théophile Zacharie Auguste Peyron，1827—1895）医生。

(627) 信772，文森特·梵高致提奥与乔·梵高，1889年5月9日（VGM）。

(628) 信772，文森特·梵高致提奥与乔·梵高，1889年5月9日（VGM）。

(629) 这些鸢尾原本的紫色随时间发生了变化，油画褪色了，如今看上去像是蓝色。

(630) 《阿尔勒年鉴》，1889年6月，法国气象局东南区域分部。

(631) 威廉·帕森斯（William Parsons），第三代罗斯伯爵，1851年在伦敦的皇家学会首次发表其画作。

(632) 梵高寄了此幅油画的速写给提奥（F1540，JH1732）。参见信784注16，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年7月2日（VGM）。

(633) 信786，乔安娜·梵高致文森特·梵高，巴黎，1889年7月5日（VGM）。

(634) 信794，提奥·梵高致文森特·梵高，巴黎，1889年8月4日（VGM）。

(635) 信798，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年9月2日或前后。亦可参见FR B650，泰奥菲尔·佩荣所加的一条注释（VGM）。

(636) 信800，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年9月5日、6日（VGM）。

(637) 信820，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年11月19日或前后（VGM）。

(638) 参见信883注2，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年12月31日或1889年1月1日（VGM）。

(639) 信836，文森特·梵高致提奥·梵高，1890年1月4日（VGM）。

(640) 信833，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年12月31日或1890年1月1日（VGM）。

(641) 信841，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1890年1月20日（VGM）。

(642) 信842，文森特·梵高致约瑟夫·吉努夫妇，1890年1月20日（VGM）。

(643) 信856，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1890年2月19日（VGM）。

(644) 信844，保罗·高更致文森特·梵高，1890年1月22日或23日（VGM）。

(645) B2205V/1962：克里斯·斯托尔韦克（Chris Stolwijk）与汉·范恩博斯（Han Veenenbos），《提奥·梵高与乔·邦格·梵高的账本》，希尔拉·范休顿（Sjraar van Heugten）编，2002年（VGM）。

(646) 信855，文森特·梵高致安娜·梵高，1890年2月19日（VGM）。

(647) 信857，文森特·梵高致提奥·梵高，1890年3月17日或前后（VGM）。

(648) 信856，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，圣雷米，1890年2月19日（VGM）。

(649) 信863，文森特·梵高致提奥·梵高，1890年4月29日（VGM）。关于梵高的文章，参见阿尔伯特·奥里埃《独行者：文森特·梵高》（Les Isolés: Vincent van Gogh），载《文雅信使》，1890年1月，第24～29页。

(650) 信FR B1063，泰奥菲尔·佩荣医生致提奥·梵高，1890年4月1日（VGM）。

(651) 信863，文森特·梵高致提奥·梵高，1890年4月29日（VGM）。

(652) 信865，文森特·梵高致提奥·梵高，1890年5月1日或前后（VGM）。

(653) 信820，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年11月19日或前后（VGM）。

(654) 信814，约瑟夫·鲁兰致文森特·梵高，1889年10月24日（VGM）。

(655) 信813，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1889年10月21日或前后（VGM）。

(656) 泰奥菲尔·佩荣医生，病患记录，圣雷米，1890年5月16日（VGM档案）。

(657) 信873，文森特·梵高致提奥·梵高，奥维尔小镇，1890年5月20日（VGM）。

(658) 信RM20，文森特·梵高致提奥与乔·梵高，奥维尔小镇，1890年5月24日（VGM）。

(659) 信898，文森特·梵高致提奥与乔安娜·梵高，1890年7月10日（VGM）。

(660) 信FR B2063，提奥·梵高致乔安娜·梵高，1890年7月25日（VGM）。

(661) 信FR B4241，乔安娜·梵高致提奥·梵高，1890年7月26日（VGM）。

(662) 信FR B2066，提奥·梵高致乔安娜·梵高，1890年7月28日，见《短暂喜乐》第269～270页（VGM）。
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贝多芬的微型肖像画，由丹麦艺术家克里斯蒂安·霍纳曼绘于1803年。此画大概是贝多芬早期肖像画中最惟妙惟肖的一幅，贝多芬本人对此画极为珍视，后来把它赠送给当年在波恩结识的老友史蒂芬·冯·布罗伊宁。
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维也纳之景，由贝纳多·贝洛托绘于1760年。画中前景是观景楼，中心处为圣斯蒂芬大教堂。画中所描绘的主要是巴洛克式的辉煌壮丽。远处的维也纳城是奥地利帝国的商业及艺术中心，人们看不到它的肮脏与喧嚣。
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* * * * * *


引言和术语

贝多芬的《第三交响曲》（Symphony No. 3），也就是《英雄交响曲》（Eroica）虽然赫赫有名，但对于新一代的音乐会观众和音乐爱好者来说，了解一下这部作品在1805年首次演出时多么具有开拓性，可能对于理解它会更有好处。这首曲子在问世之初曾备受指责，因为它似乎一下子粗暴地打破了维也纳古典交响乐的模式，而且从某种程度上来讲也确实如此。然而，《英雄交响曲》不仅是一种全新的音乐形式，还展现出了一种对个人和社会而言全新的、有力的表达方式。浪漫主义的主题，是个人强烈而奔放的情感诉求，这一点与贝多芬的创作主题不谋而合。但更让大众惊叹的《英雄交响曲》及其后继曲目（特别是《第五交响曲》和《第九交响曲》）则传递出一种诚挚的感觉，很容易让人联想到诸如意志、胜利及“四海之内皆兄弟”等神圣甚至可以说是浮夸的意象。这是一种全新的东西。

贝多芬本人曾明确指出《英雄交响曲》和拿破仑·波拿巴的联系，而《英雄交响曲》确实也具有多样的革命色彩。不过如今看来，这似乎没有它在过去两个世纪内对整个西方音乐进程产生的影响那么重要。“法国有大革命，而德国有贝多芬交响曲”，罗伯特·舒曼在1839年如是说。我们可以把现代管弦乐队及其指挥、现代音乐厅和音乐会节目直接归功于贝多芬的交响曲，它们至今仍是交响乐的核心元素（而在另外一些场合则遭到唾弃）。个中缘由显然值得细究。
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《拿破仑翻越阿尔卑斯山》（Napoleon Crossing The Alps），由雅克-路易·大卫绘于1802年的第一个版本，收藏于凡尔赛宫。画中描绘了1800年春天，英姿飒爽的第一执政官拿破仑率领军队穿过圣伯纳隘道的场景。事实上，当时天气异常温和，大卫在画中绘制的疾驰大风和滚滚乌云，为浪漫英雄主义增添了不可或缺的一笔。与此相似，据贝多芬友人安瑟姆·胡滕布莱纳的叙述，1827年贝多芬逝世时，天空曾惊雷轰响。


将贝多芬的音乐和他所传承的风格放到历史背景中考察可能大有助益。无论他是一位多么具有独创性的音乐家，他仍然会面临任何一位抽象音乐作曲家都面临过并且仍在面临的基本问题：如何把乐曲推进下去？显然，对于“叙事性”音乐，即设定了文本、为电影作配，或在战争和田园风光等声音场景中呈现的音乐来说，这并不困难。但如果没有这些外在方式，想要推动音乐的发展就会变得较为困难。例如，以一个绝佳的曲调开头易如反掌，但这个曲调能重复的频率有限，因此必须发生变化。但问题是：下一个曲调是什么？为什么是这个曲调？几个世纪前的一种解决方法，是以这个曲调为基础写变奏曲，正如贝多芬在《英雄交响曲》的最后一个乐章中做的那样。

变奏曲式

正如这一术语名称暗示的那样，变奏曲式是指选择一个曲调，用不同的方式修饰或改变它，同时保持它的辨识度。在早期，成组的钢琴变奏曲——比如亨德尔的一些作品，可能相当传统、单调。J. S.巴赫的《哥德堡变奏曲》（Goldberg Variations）可能是第一部展示这种曲式能达到的效果的作品。18世纪后半叶，除了某些例外，比如海顿和莫扎特的一些交响乐和器乐作品，成套的变奏曲都不免流于琐碎、轻佻。起初，贝多芬创作变奏曲主要是为了展示自己的钢琴技艺，后来，他越来越频繁地运用这种形式，创作一些最具个人色彩的音乐。在后来对变奏曲的运用中，当贝多芬创造性地探索其更深处的可能性时，开端的曲调常常变得越来越难以辨别。

除了变奏曲，还有什么能推进一段音乐呢？中世纪时，大多数欧洲音乐不是宗教音乐就是民歌，音乐的形式可能没那么重要，因为文字或舞蹈提供了额外的助推力。然而，一些作曲家很清楚地意识到了形式的重要性，因为他们希望自己的音乐比格里高利圣咏那优美但飘忽不定，而且并无固定形式的齐唱更为精妙。最重要的是，他们想要一些有趣的和声。随着15世纪后期民间音乐作曲家和圣歌作曲家的涌现，例如奥克冈、若斯坎·德普雷和其他法－佛兰德乐派作曲家，一种新颖的音乐风格逐渐形成，这也指引帕莱斯特里纳创作出伟大的音乐作品。这是一种极度复杂的复调音乐，常常以流行曲调为基础，通过复杂的卡农、倒影和其他手法来阐释。

对位、卡农和赋格曲

在《神佑女王》（God Save the Queen）或《康巴亚》（Kumbaya）等作品中，音乐通常以一个曲调为主，配以四个声部组成的纵向和声，即女高音、女低音、男高音、男低音形成简单的和弦加以陪衬。对位音乐则与之不同，各声部在横向上相互对立。每个声部通常都有自己的曲调，如何使这些独立的曲调和谐悦耳地结合在一起，则取决于作曲家的技巧。从纵向上看，这些声部在任意时刻都可能完全不和谐，但是耳朵能将它们结合在一起，消除不和谐，这样一来，音乐听起来就会很愉悦，就像任何其他种类的延迟满足能带来的一样。这种音乐早期最著名的范例，是托马斯·塔利斯创作于1570年的《寄愿于主而无他》（Spem in Alium），这首复调音乐使用了40个独立声部，相当震撼。

卡农是复调音乐的一种特殊形式。《雅克兄弟》（Frère Jacques）和《伦敦大火》（London's Burning）就是著名的例子。这两首歌曲都可以同时由四个声部“纵向”演唱，各声部之间又相互独立、对位。一个声部按照顺序追随另一个声部，不同声部依照一定的时间间隔进入，并且仍然能创造出和谐的声音，只要人们能够忍受，它就会一直持续下去，因为没有明显可以停顿下来的地方。在英语中，卡农过去常常被称为“循环”，这并不是没有原因的。上述两首曲子不是很复杂。托马斯·塔利斯又一次提供了一首更为优美的著名乐曲——《今夜荣耀归于你，我的上帝》（Glory to Thee My God This Night）。这首歌被收录在塔利斯的卡农之中，英国国教会常常在晚祷时唱诵。音乐专业的学生经常被要求创作卡农，因为能独立听到不同的声部是一种很好的练习。巴赫、海顿、莫扎特和贝多芬都写了几十首卡农，这些作品常常让人极度疑惑，甚至含有淫秽的言辞——尤其是莫扎特，他的卡农《舔我的屁股》（Lick My Arse）最终被德国布赖特科普夫与黑特尔音乐出版社以《让我们快乐吧》（Let Us Be Merry）作为曲名出版发行。

对位法的精心运用是巴洛克风格的基础，这种风格在欧洲得到进一步发展，并一直持续到1750年J. S.巴赫去世。巴洛克风格最著名的应用也许是赋格曲。赋格曲有相对严格和较为宽松的形式，从理论上讲，它可以有任意数量的独立声部，但通常只有2到5个。一个声部单独开始，唱出一个被称为主题的基本曲调（通常只有几个音符），这个基本曲调结束后，第二个声部以同样的主题加入进来，同时第一个声部伴唱对题，然后其他声部依次唱出同样的主题。这些声部齐心协力，通过短暂地将主题从大调转为小调（反之亦然），将音乐的潜能挖掘到极致——一个大调或者“欢快”曲调的例子是《指引我，噢，伟大的救赎者》（Guide Me, Oh Thou Great Redeemer），也就是威尔士橄榄球迷喜爱的《天堂的面包》（Bread of Heaven）曲调。在西方音乐里，小调通常比大调听起来更悲伤。大多数流行音乐都运用大调，但著名的例外是披头士乐队的《埃莉诺·里格比》（Eleanor Rigby，E小调）、史密斯飞船乐队的《美梦继续》（Dream On，F小调）和齐柏林飞艇乐队的《天堂的阶梯》（Stairway to Heaven，A小调）。

根据创作的时间和地点，以及形式是器乐还是合唱，赋格曲的变化很大。著名合唱赋格曲《他相信上帝会救赎他》（He Trusted in God That He Would Deliver Him）是一个很好的例子。该曲源自亨德尔的清唱剧《弥赛亚》（Messiah）。在这首曲子中，各声部从男低音到女高音依次进入。合唱赋格曲通常比器乐赋格曲更加轻松，因为它们通常是为了在大教堂中创造一个轰动的高潮而创作的。器乐赋格曲，尤其是钢琴赋格曲，往往更加严格，更富于理性。可以说，这种曲子的极致之作是巴赫的《赋格的艺术》（The Art of Fugue），这部作品未能完成，是他生前最后一部杰作。在这部作品中，巴赫在包含着11个音符的主题之上创作出了15首不同的赋格曲和4首卡农，其中主题倒影、逆行、倒影逆行，展开又收缩，在不同节奏下进行，展现出他惊人的对位掌握能力。

尽管巴洛克风格在18世纪早期逐渐过时，但赋格曲或者说赋格风格依然存在，尤其是在保守的教堂音乐中。而且，创作赋格曲是每个音乐家训练的重要部分（现在许多大学的音乐课程中仍有这部分内容），能有效帮助音乐家形成独立处理声部和乐器的能力。正如我们看到的，像海顿、莫扎特和贝多芬这样的作曲家，各自都有充分的理由在他们的世俗音乐中使用赋格风格，从那以后，许多作曲家莫不如此。通常他们会用赋格风格的乐段给作品带来一种严肃的元素，这种赋格乐段听起来很高深，但并不是完整的、精心筹划的赋格曲。这一风格在《英雄交响曲》的第一乐章和最后一个乐章中都有很好的体现。

华丽风格、奏鸣曲和古典风格

到1750年，大众早已厌倦了这种“高深”的风格，并且想要一种更轻盈、悦耳的曲目——从18世纪早期开始，随着维瓦尔第、佩尔戈莱西和其他意大利人的音乐像欢快的春水一样涌向北部地区，这种口味逐渐滋长起来。甚至连巴赫著名的长子、情感风格的主要倡导者，以感伤主义或“多愁善感”著称的卡尔·菲利普·伊曼纽尔，也会私下里亲切地称他的父亲为“老顽固”。华丽风格逐渐形成，充满了无穷无尽的小步舞曲和舞曲旋律，这类音乐常与德语国家有时称为“宴席音乐”的餐桌音乐重叠。这是一种小型乐器合奏团在舞会和宴会上演奏的音乐：一种18世纪的缪扎克，听起来毫不费力，也可作为背景音乐——就像如今的许多电台播报（例如天气预报）都会用一段毫无意义的打击乐作为背景音乐。华丽风格的音乐并不常见，也不容易记住，其短促的曲调常常点缀着许多空转的音符。对于想要给音乐注入动力的严肃作曲家来说，这毫无帮助。当然，在歌剧和清唱剧中，歌词本身已然带有前进的动力，但由于不能依赖过时的对位手法，作曲家需要找到另一种动力，以一种听起来有目的性、同时也有音乐意义的形式，推动一段“严肃”的抽象音乐向前发展。这个问题通过将各种元素逐渐合并进“奏鸣曲式”的方式得到了解决。

奏鸣曲式从来没有像莎士比亚的十四行诗或大多数赋格曲那样严格，但通常会遵循这样的一种模式：在开始的曲调之后，从主调或主音移到属音——属音是主音之上的第五个音，在传统和声中，人们认为属音是最迫切需要解决回到主音这一问题的音符。在钢琴上，如果主音是C，那么属音就是G。想象你正在唱《鸟蛤与贻贝》（Cockles and Mussels）：“在都柏林这座美丽的城市/那里的女孩是那么漂亮/我第一次看到甜美的莫莉·马龙。”“马龙”的最后一个音节就是属音。它让你想随着“当她推着手推车……”回到主音，并在之后的片段中一直保持这个音。

转调已经是一种公认的避免单调、推动音乐向前发展的方法。这种方法饱经考验，值得信赖，至今仍然如此。这一手法公认的弱点在20世纪60年代的美国流行音乐中极为常见，其典型情况是，当作曲家在几个乐章之后操作变调时，整个曲调就会上移半个音程（有时不止一次），而且他们通常不会去处理这个问题，让其回到开始时的音调。

在奏鸣曲式中，一旦到达属音，就会引入一个全新的曲调，通常还带有副动机或曲调片段。这一乐章通常以相同的主调和复纵线结束，这是从巴洛克风格的“返始”咏叹调继承而来的惯例。这意味着演奏者要返回原点，从头开始重复这一章节。当这种重复完成时，就要演奏多种曲调的展开乐章，通常涉及多种不同的音调和手法。在此之后，音乐逐渐被（通常非常巧妙地）带回“主导的”主音，这时候，音乐要么以原始的形式再现，要么有所改变，就像是在乐章的发展过程中被削弱或加强了一样。有时作曲家会在最后加上尾声来做总结，以结束这一乐章。

这样看来，对于采用奏鸣曲式的音乐而言，其整个进程实际基于回到正确的音调。如果用绘制一幅简图的形式来解释的话：主调一开始得以确立，接着又迷失，然后被打乱，最后返回原点，达到令人满意的程度。这有点像一场音乐闹剧，从一个秩序井然的世界开始，然后由于误解和看似合乎逻辑的荒谬，这个世界很快天翻地覆，最终秩序得以恢复，观众也因此如释重负。

古典风格

虽然作为形容词的“古典”如今有时仍被用于区别“严肃”“艺术”音乐与更“流行”的音乐，但古典风格（有时又细化为维也纳古典风格）通常指的是18世纪下半叶创作的一种音乐。这种音乐风格在早期比较模糊，与巴赫和亨德尔（两人分别死于1750年和1759年）等巴洛克风格的音乐家有交集，同样，在后期，贝多芬和舒伯特等作曲家与肖邦和舒曼（两人都生于1810年）等浪漫主义风格音乐家多有重合之处。由于在很长一段时间里，维也纳一直被视为欧洲的音乐之都（单看在维也纳工作过或受其影响的一流音乐家的数量便不难明白），维也纳古典音乐因此也就成为海顿（1732—1809）、莫扎特（1756—1791）和贝多芬（1770—1827）所代表的那个时期的主要音乐风格的简称。

奏鸣曲式是古典风格的命脉，可改编性很强，既可以压缩融入短小的作品，也可以轻易展现于宏大的作品中。随着作曲家心血来潮时发生的无数小偏差，在1740年到1820年间，奏鸣曲式构成了古典音乐（尤其以钢琴奏鸣曲为代表）的主要基本结构。它最单调的形式较为公式化，但优秀的作曲家们发现它具有极大的灵活性，几乎在所有交响曲的第一乐章，以及其他跨度很大的音乐作品中——从短笛奏鸣曲到弦乐四重奏再到交响曲——奏鸣曲式都成为标配。尽管压力很大，贝多芬还是把它放置在《英雄交响曲》及之后的作品中——从浪漫主义时期的舒曼和肖邦，甚至是勃拉姆斯的音乐中都不难发现这种影响——换句话说，实际上这种影响一直持续到19世纪末。那时，传统和声被理查德·施特劳斯这样的作曲家痛苦地延长了生命，最终被勋伯格、贝尔格和韦伯恩的十二音音乐摧毁。一旦音调的重要性被废除，奏鸣曲式就失去了主要动力。但在其独领风骚的那些年里，它的成功要归功于它为一段原本抽象的音乐注入前进动力的神奇功效。
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1806年前后的贝多芬：由伊西多尔·纽加斯所绘，一幅略带理想化色彩的肖像画。画中贝多芬一改往日形象，衣冠齐整。在《英雄交响曲》出版那年，他既得了近视，又患有耳疾，这一点从他的眼镜链就可见一斑。
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* * * * * *


来自波恩的少年

过去人们常常拿贝多芬的家庭背景和童年时期与莫扎特的对比，仿佛在展示英勇的天才莫扎特如何放弃了被父亲精心培养为神童的优势。确实，莫扎特的父亲既是一位有成就的职业音乐家，又对儿子期许极高。但贝多芬的父亲约翰也是一位职业音乐家，尽管他的成就远不如利奥波德·莫扎特。而且，他对儿子也有足够的期望，偶尔还会像利奥波德对待沃尔夫冈那样，把儿子的年龄说小一两岁。18世纪后半叶，儿童音乐名人的市场非常活跃。

年幼的贝多芬当然不是莫扎特或门德尔松那样的神童，但他明显很早就具有非凡的音乐天赋。音乐毕竟在这个家族得以传承。在贝多芬不到3岁时就去世的祖父路德维希（1712—1773），来自如今属于比利时的地区，是一位训练有素的歌手，在波恩的科隆选侯的教堂任职。1761年，他被任命为乐长，负责掌管整个宫廷的音乐，证明他完全称得上是一位音乐家，而且拥有出色的嗓音。这样的职位通常由作曲家担任，而老路德维希从来不是。

老路德维希的儿子约翰也进入了选侯的教堂，成为一名歌手——先是作为一个童声歌手，后来作为男高音。约翰在小提琴和羽管键琴两方面都有足够的能力，可以教一些基本课程来维持生活，但他的音乐才能要比父亲平庸得多。约翰于1767年结婚，他的第二个得以存活的儿子路德维希（即贝多芬）生于1770年12月。两个弟弟卡尔和约翰也活了下来，他们都在贝多芬的晚年生活中扮演了重要角色。
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贝多芬的祖父，路德维希·凡·贝多芬之画像，在其61岁时由一位名为阿梅利乌斯·拉杜的比利时同胞所绘。此画创作于1773年，当时，路德维希在波恩选侯的教堂担任乐长一职。那年早些时候，老音乐家得了中风，后来在圣诞节前一天与世长辞。


看到贝多芬早期的天赋之后，他父亲尽其所能地培养他，给他上了基本的键盘和小提琴课。之后贝多芬被送到波恩的多个老师那里学习，并在7岁时举办了第一场音乐会，演奏“各种协奏曲和三重奏”，进步很快。但在父亲的威逼之下，贝多芬很快就像15年前的莫扎特一样感到过度疲劳，只不过他没有穿那个小演奏家所穿的缎子套装、迷你宫廷礼服，也没有戴假发。相反，年幼的贝多芬的家庭会被当今的英国人委婉地称为“问题家庭”。他明显被疏于照料、营养不良，偶尔还因父亲的殴打而遍体鳞伤。他的弟弟们没有表现出音乐天赋，可能也因此逃脱了父亲的野心能带来的最坏后果。在外面，约翰很友好，也没有不受欢迎，但偶尔也会显露出酗酒的恶果，他的嗓音和宫廷演出已经开始受到影响。

孩子们的母亲玛丽亚心地善良，尽管她也会像贝多芬家族里的每个人一样，突然大发脾气。不知何故，她与难以相处的丈夫倒是相处得很好，只是对维系家庭感到费力。她的孩子们在学校以邋遢出名。贝多芬的正规教育甚至没有达到文理中学水平，而是在波恩的短期学徒阶段（或者叫小学阶段）就停止了。1781年，为了专注于音乐，他离开了学校。那时他还不到11岁。多年以后，他的一个小学同学想起了这个男孩，由于他皮肤黝黑、桀骜不驯，他们称他为“路易斯”（Luis）或“西班牙人”（der Spagnol）。
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贝多芬于波恩出生时的寓所，从其后花园所看之景。他诞生于一座石板瓦房的低矮阁楼里。


他的母亲肯定去世了，因为路易斯·凡·贝多芬的邋遢和粗心大意等特征人人都知道。后来在他身上闪耀得如此夺目的天才光环也丝毫没有显现。(1)

事实上，可怜的玛丽亚并没有死，她只是患上了早期肺结核。为了维系家庭并养活三个孩子，她比之前更加疲惫不堪。

年幼的贝多芬辍学了，这事在当时很常见。对于生活在贫困家庭的男孩来讲，11岁进入社会，在一个有价值的行业中当学徒非常合适，赚钱比学习更重要。贝多芬自己选择了音乐行业：他在这方面很有才华，但在一些基本技能方面又很差劲，例如即便是最基础的数学计算也令他头疼不已。在他留下的大量手稿、笔记、日记、会话记录和草稿中，我们能看到他在计算上做出的令人讶异的努力，这暴露了他的不足。例如，他从未学过乘法，如果他需要把一笔钱乘以40，他会把这个数目写40遍，然后把它们加起来，但连续两次计算并不总能得到相同的结果。

第一位对年轻的贝多芬产生深远影响的音乐老师是克里斯蒂安·戈特洛布·内弗，他于1781年被任命为波恩的宫廷风琴演奏师。正是内弗把J. S.巴赫创作的包含所有大小调的48首前奏曲和赋格教给了贝多芬，当时这位巴洛克音乐大师的风格已经过时了。在巴赫去世后的31年里，他的遗作被相对少数的狂热者保存下来，大约又过了半个世纪，门德尔松才将《马太受难曲》（St Matthew Passion）从默默无闻中拯救出来，使当时身处浪漫主义时期的听众大吃一惊，重新树立了巴赫应有的地位。事实证明，巴赫的48首前奏曲与赋格为一种更先进的钢琴弹奏技巧奠定了完美的基础，它对贝多芬后来的独特赋格曲也有同样的影响。11岁时，贝多芬已经有足够的造诣，可以作为宫廷风琴手担任内弗的副手。内弗本人也在一篇杂志文章中赞赏过这位得意门生，称他是一名技艺娴熟的键盘演奏者和视奏者，并赞许了他已经出版的一组作品。这组作品由九首钢琴变奏曲组成，以小调作曲家恩斯特·克里斯托弗·德莱斯勒的进行曲为主题。（在《英雄交响曲》中，C小调的葬礼进行曲非常有名，而贝多芬发表第一组作品时，同样选择了《德莱斯勒进行曲》中C小调的葬礼进行曲作为主题，这一巧合实在令人好奇。）内弗在文章结尾写道：“这位天才少年值得在大家的帮助之下走上艺术道路，如果保持开始时的这种良好势头，他必将成为第二个沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特。”(2)

在13岁之前，贝多芬已经成为马克西米利安·弗里德里希选侯乐队的第二宫廷低音演奏师，他将三首出版的钢琴奏鸣曲明智地献给了他的雇主。长期以来，低音演奏师的主要任务一直是用键盘为歌剧和康塔塔中的独唱歌手伴奏。这时，传统的羽管键琴正慢慢被古钢琴取代，低音演奏师在兼任乐队指挥的同时还要帮助乐队保持团结。这份工作其实是一项相当大的挑战，考验演奏者看乐谱视奏和记时的能力，对贝多芬熟悉合奏而言非常宝贵。第二年，选侯去世，女皇玛丽亚·特蕾西亚最小的儿子马克西米利安·弗朗茨大公继位。虽然他的头衔是科隆大主教和选侯，但他的宫廷却设立在波恩，几个世纪以来科隆的所有选侯都是如此。新选侯急于使波恩成为可与他出生的城市维也纳相媲美的艺术中心。内弗知道他对音乐有很大的兴趣，就推荐得意门生贝多芬担任宫廷助理管风琴师，于是13岁的贝多芬以150古尔登的薪俸被正式任命。贝多芬家族一定因此大大松了一口气。这个男孩的收入相当可观，很难想象约翰那天晚上入睡的时候是清醒的。新选侯很快就开始对这个年轻的管风琴师产生了兴趣，并意识到这个男孩天赋异禀。

在贝多芬看来，接下来的几年非常有利于他提高自己的音乐水准，因为他的工作并不繁重，他有足够的时间完善自己的弹奏技巧。更妙的是，他可以从宫廷管弦乐队中学习每种乐器的音域、使用、音调限制，以及融入合奏或脱颖而出的技艺。从父亲那里，他学会了拉小提琴的基本技巧，并成了一名足以在歌剧管弦乐队中占有一席之地的中提琴手。但他绝不是一个天生的弦乐演奏者，这只是任何一位实践型音乐家都会在成长过程中学习的技能。例如，海顿自称能在管弦乐队中演奏任何乐器，虽然不能大放异彩，但几乎能把每种乐器都演奏得相当不错，足以使他替代缺席演奏者的席位。

20世纪30年代初，有两位学者为贝多芬撰写了出色的传记，分别是马里昂·M.斯科特（《贝多芬》）和理查德·施佩希特（《贝多芬肖像》），他们都在书中提到了这段时期的一个故事。后来的传记作家都不曾提及这件事，可能是因为它缺乏可靠的来源。在马里昂·斯科特的版本中，故事是这样的：

贝多芬在工作过程中……必须为《耶利米哀歌》（Lamentations of Jeremiah）进行钢琴伴奏，这些哀歌要在圣周用吟诵的音符唱出来。1785年3月的圣周，歌手是费迪南德·海勒，一位杰出的音乐家。当贝多芬提出要做一些乐谱外的即兴创作时，他欣然同意。（这个男孩）一边坚持用一根手指弹奏吟诵的音符，一边在伴奏中即兴创作十分大胆的和声，海勒对此感到迷惑不解，以至于找不到结尾的节奏。教堂里的乐师被贝多芬的演奏技巧惊呆了，海勒本人非常恼火，向选侯抱怨，大出风头的年轻人于是受到了这位尊贵人物“非常客气的斥责”。(3)

这个故事听起来极为可信，因为在贝多芬惊人的即兴演奏之后，很快就出现了大量关于其演奏技巧的来源可靠的描述，尤其是说他接受了仅用几个音符进行演奏的挑战。这也使他萌生出一种自负，在他随后接受的大多数挑战中，我们都能见到这份自负，尤其是后来在维也纳，钢琴家之间的竞争非常激烈时。

贝多芬14岁时发表了第一部带有个人早熟印记的作品：三首钢琴四重奏（WoO 36，他早期许多未被收录的作品都没有作品编号，因此只能这样注明）。这部作品不可避免地受到了莫扎特的影响，因为他是最能启发年轻的贝多芬的作曲家，也因为每首四重奏都是根据莫扎特的某一首小提琴奏鸣曲改编而成。尽管如此，这些作品仍流露出令人惊讶的个性，以及对一个年轻人来说颇让人意外、极为克制的感情。很显然，贝多芬在谱写这些四重奏时心里把自己当作钢琴家，而这些作品本身也是对他掌握的钢琴技艺的一种证明，因为它们对钢琴家的要求远高于莫扎特的小提琴奏鸣曲对小提琴家的要求。《降E大调第1号钢琴四重奏》的第二乐章不仅采用了一种猛烈、富有激情的模式（这种模式后来在贝多芬定居维也纳时成为他的一种标志），还采用了主音小调——降E小调中罕见的音调。这六个降号给所有演奏者带来了困难：对琴弦来说是因为对音准的高要求，对钢琴师来说是因为他要处理太多黑色琴键，而这种情况很少有，除了巴赫的48首前奏曲与赋格（这种困难在于在键盘乐器上弹奏相隔较远的音符）。贝多芬对巴赫作品的熟悉无疑促成了这一合乎逻辑但不同寻常的选择。

这三首钢琴四重奏为后来的作品提供了明确定位，特别是十年后，他将《C大调第3号钢琴四重奏》的慢速乐章改编成32首钢琴奏鸣曲中《F小调第1号钢琴奏鸣曲》（Op. 2 No. 1）的柔板部分，而四重奏第一乐章的G小调部分在《C大调第3号钢琴奏鸣曲》（Op. 2 No. 3）中再次出现。目前看来更重要的是，在其中两个四重奏中，有对“普罗米修斯”主题雏形的明显暗示，贝多芬在之后的15年或更长的时间里，在四部不同的作品中分别使用了这个主题，并以在《英雄交响曲》最后一个乐章中的使用而告终。(i)

这些尚未得到完整诠释的曲调是不是20年后名声大振的曲调的雏形？还是说，就像在音乐史上常见的那样，它们仅仅是一种稍纵即逝的风格，而非一种确定的流派？音乐学家也指出，穆齐奥·克莱门蒂的两首钢琴奏鸣曲可能对这个主题产生了影响，尤其是他发表于1784年的《F小调钢琴奏鸣曲》（Op. 13 No. 6）。(4)它的最后一个乐章以“普罗米修斯”主题的前几个音符开始，虽然是小调，但在后来的乐章中，它出现在大调中，听起来确实很相似。克莱门蒂可能是早期钢琴的第一位演奏家，他后来的许多奏鸣曲无疑对贝多芬产生了一些影响，贝多芬成年后的个人作品也肯定对他的作品有所借鉴，而且他和这个意大利人一定有音乐上的往来。但贝多芬在这首奏鸣曲问世一年后就写出了自己的钢琴四重奏，这一点似乎值得怀疑。无论如何，这些音乐上明显的相互参照和相互印证都能折射出太多东西。

少数几个音符可能预示着后面整首曲子的曲调，这一点似乎没什么意义，尤其是贝多芬从未觉得自己会受到来自克莱门蒂的遥远挑战，无论是作为演奏者还是作为作曲家。1785年，14岁的贝多芬还不知道，正是这些动机片段的使用和拓展成了他成熟的标志。当时，莫扎特和海顿等作曲家倾向于自成体系的曲调，在推动乐曲向前发展时通常会保持其辨识度。贝多芬想要探索一种方法，要么以简单的节奏动机（比如《第五交响曲》的开端）开始，将其扩展为曲调；要么反其道而行之，从一段曲调开始，将其缩减为一个组成部分（比如《第八交响曲》的最后乐章）。这些技巧成为他成熟作品的一个显著特点，尤其是《英雄交响曲》。不论起源是什么，这个后来的“普罗米修斯”曲调的特殊萌芽，显然有一个漫长的开端。

在波恩的新选侯宫廷，听完这些早期的四重奏之后，没有一个音乐家对年轻的贝多芬的杰出天赋和远大前途提出任何质疑。马克西米利安大公特别关注他，不仅认为他能为宫廷增光添彩，而且将其视作莫扎特伟大功勋的潜在继承者。他对这位前途无量的管风琴师的未来充满兴趣，这与他对波恩的规划完全一致：使之从墨守教会成规的一潭死水，转变为文化艺术的圣地。在很大程度上，他是一个启蒙主义者。他鼓励科学发展，布局设计植物园，在宫廷图书馆开设公共阅览室，并为前任选侯筹办的新大学举行开幕典礼。在短暂而令人振奋的几年里，这座城市沐浴在春天般的复兴之中，吸引了大批艺术家和知识分子。那时的人们，对1789年法国大革命后被拿破仑控制的波恩即将发生的可怕改变尚且一无所知。这段时期波恩的进步氛围，作为贝多芬出生地和乡愁起源地文明有序的缩影，正是他余生想要维护的对象。

从严格意义上说，少年时期的贝多芬可能没有受过良好的教育，在社交方面也较为粗鲁，但他从大量音乐领域以外的知识启蒙中受益良多。他的老师和导师，克里斯蒂安·内弗，受到启蒙运动的影响，带有明显的平等主义色彩，近乎神秘主义。内弗是共济会成员，也是更加秘密、政治上更加激进的巴伐利亚组织光照派成员。这种政治倾向在很大程度上是符合时代精神的。当时许多杰出的艺术家和知识分子都是共济会成员，从美国的本杰明·富兰克林和乔治·华盛顿到德国的歌德和腓特烈大帝，更不用说国内的格鲁克、莫扎特和海顿。《智者纳旦》（Nathan the Wise，1779）的作者、剧作家戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛也是共济会成员。纳旦强烈呼吁基督教、犹太教和伊斯兰教和平共处，这则四海之内皆兄弟的寓言在欧洲早已家喻户晓。他这样描述共济会纲领的核心信仰：

通过兄弟之爱的实践，我们知道要把整个人类物种看作一个家庭，不论地位高低、经济贫富，我们都由上帝创造并被带到世上来，目的是让我们互相帮助、互相扶持和互相救助。在这些原则的基础上，共济会把各国、各教派和持各种观点的人团结在一起，而且它的规定也在原本保持距离的人们之间建立了真正的友谊。(5)

贝多芬可能会从内弗及其圈子里的其他人那里听到这样的想法，而且毫无疑问，他把这些想法内化为自己出身卑微的证明，同时也隐含着这样一种安慰：出身的卑微并不妨碍未来的伟大。自1786年首次出版并广泛发行以来，席勒的《欢乐颂》（Ode to Joy）一定给这位青年留下了深刻印象。虽然席勒本人不是共济会成员，但这首诗表达的许多情感（德语Alle Menschen werden Brüder：“四海之内皆兄弟”）完美地呼应了共济会的理想。事实上，接下来的10年中，贝多芬一定居维也纳就决定为这首诗谱曲，尽管他花了30年才抽出时间来创作《第九交响曲》的最后乐章。而令人惊讶的是，贝多芬本人从来不是共济会成员，但他在维也纳的很多朋友都是，其中几位还是贵族。贝多芬生性不爱交际，因此不可能成为任何组织的成员。他生活中的任何规则和誓言都归其独有。尽管他呼吁四海之内皆兄弟，但他感到强烈的孤独，而且生性乖僻。

与此同时，贝多芬专注于磨炼自己的钢琴技艺，并给波恩多个贵族家庭的孩子上课，直到1787年春末，马克西米利安大公派人去找他，并宣布全额公费派他去维也纳。这位16岁的少年独自前往，而这趟维也纳之行的确切目的并不清楚。由于选侯本人是一名音乐爱好者，而他的哥哥约瑟夫二世是神圣罗马帝国的皇帝，并且身处维也纳，因此几乎所有人都被介绍给了贝多芬。毋庸置疑的是，他出国时还带着一捆令人印象深刻的蜡封举荐信。当然，他渴望见到莫扎特和海顿，但那时的海顿几乎是埃施特哈齐宫的“固定资产”。这座宫殿坐落在维也纳东南大约80公里处，就在今天的匈牙利边境。海顿在宫廷内担任乐长，除了圣诞节的短暂到访之外，他很少造访维也纳。
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1791年的约瑟夫·海顿，欧洲最著名的作曲家。海顿58岁时，托马斯·哈代于伦敦绘下了这幅肖像画。当时海顿刚抵达英国不久，这是他两次成功访问英国经历中的首次。翌年从家乡波恩抵达维也纳的贝多芬，日后将成为海顿算不上合格的学生。


贝多芬确实遇到了匆忙而心事重重的莫扎特，并为他演奏了一曲，至少传说如此，这次访问没有可靠的记录。据说莫扎特在贝多芬演奏时转向其他人说：“大家都好好看看这位少年，总有一天他会闻名全世界。”正如海顿认可莫扎特那样，这位传奇人物也认可了一位有价值的后继者，确实是一段佳话。但除此以外，我们对这次访问一无所知。不到两周后，贝多芬收到了母亲玛丽亚病危的消息，被迫中断访问，匆匆回到波恩。在长途车上颠簸几天之后，他自己也有些不舒服。回家后，贝多芬一直照顾母亲，直到她两周后去世，年仅40岁。他深深依恋母亲，因而倍感孤寂，说他失去了最好的朋友（她的墓碑上刻着儿子写的铭文：她是我多么慈祥亲切的母亲，我最好的朋友啊）。他的年纪已经足够大了，能够意识到母亲为了给他、两个弟弟以及1岁的妹妹一个家而付出的辛苦。在这个家庭里，约翰最近几乎不起一点作用。

就这样，16岁的贝多芬成为家里的主要经济支柱。约翰早已开始酗酒，他的嗓音受到严重损坏，最终失去了宫廷的工作。这个家庭的很多财产都被典当了，约翰的小女儿也在11月份不幸夭折。两年后，当约翰被解雇时，贝多芬请求确认自己为一家之主，并得到了允许，长子的道德责任变成了法律责任。他的父亲令他感到尴尬，贝多芬最亲密的朋友史蒂芬·冯·布罗伊宁后来回忆说，有一次贝多芬曾竭力干预并阻止他那醉醺醺的父亲在街上被捕。

毫无疑问，在他生命中的这段黑暗时期，贝多芬很大程度上只能靠友谊把自己从彻底的绝望中拯救出来。长期以来，他一直在给庞大而富裕的冯·布罗伊宁家族的小孩子们上钢琴课。寡居的冯·布罗伊宁夫人是一位非常聪明的女士，她注意到了青年贝多芬的非凡才能，也理解他阴郁的心情，展现出慈母般的善良。贝多芬在这一时期结识的另一位终生朋友是弗朗茨·韦格勒，一位年轻的医生，他娶了冯·布罗伊宁家的一个女儿，最终还给贝多芬写了一部传记。这位年轻的音乐家本身可能是一个孤独的人，有时甚至十分难对付，但很显然，他身上一定有些可爱的品质，足以吸引愿意和他长久往来的朋友。谁也说不准如果没有朋友给予他支持，贝多芬能否挺过这段艰难的日子。

这段时期，贝多芬的另一位老朋友是费迪南德·冯·瓦尔德施泰因伯爵，他比贝多芬大8岁，是一位热心的业余音乐家，也是选侯的密友。瓦尔德施泰因伯爵送给贝多芬一架钢琴，不久之后，贝多芬将自己的C大调钢琴奏鸣曲（Op. 53）献给他，这首作品每位钢琴家都知道，名为《瓦尔德施泰因》。18世纪80年代末，贝多芬忙于精进自己的钢琴技巧，学习管弦乐队的工作知识，并大量创作足以显示他各方面才能的作品。然而，1790年2月，消息突然传来，选侯的哥哥约瑟夫二世已在维也纳去世。

约瑟夫二世，就像同时代的普鲁士腓特烈大帝一样，是伏尔泰和卢梭以及启蒙运动的崇拜者。尽管他统治着神圣罗马帝国，却曾私下渴望建立一个世俗国家，废除农奴制。1773年，他的母亲，女皇玛丽亚·特蕾西亚将耶稣会士逐出罗马帝国，在梵蒂冈引起轩然大波。虽然约瑟夫是天主教徒，但他给予新教徒和犹太人宗教自主权。他从未入会，但他对共济会的态度也相当温和。

约瑟夫二世热爱音乐，非常欣赏莫扎特，尤其是他的歌剧。他授命用德语演唱《后宫诱逃》（Die Entführung aus dem Serail），而不是像以往那样用法语或意大利语演唱。在维也纳，这种打破传统的做法被认为是令人耳目一新的民族主义，受到热烈欢迎。然而，约瑟夫的基本态度与其说是革命，不如说是改革。腓特烈大帝曾宣称，君主不是国家的绝对主人，而是国家的第一仆人。作为一个开明的君主，约瑟夫也许会向往这个理想，但他发现一些仆人实际上没有什么权力。他几乎没能改变奥地利，因为他处处受到教会的重压以及保守主义贵族、军队和帝国官僚的反对。他试图在短时间内改变很多东西，而权贵和权力机构会因此而变得一无所有。具有讽刺意味的是，尽管他是“人民的君主”，但最终却变得让人厌恶，而非受人爱戴。在深受疾病孤独之苦，并面临各方反对之时，他要求将这样一句话作为自己悲伤的墓志铭：“这里躺着约瑟夫二世，他的事业全部失败。”直到今天，他躺在简陋的铜制棺椁里，与周围维也纳皇家墓穴里巨大的青铜棺椁形成了鲜明的对比。

但在那时，约瑟夫的进步思想在奥地利帝国疆域之外广受欢迎，当他的死讯传到弟弟波恩选侯那里时，20岁的贝多芬被要求在两周之内创作一首康塔塔来纪念他。这是贝多芬在波恩时期早期最好的作品，却从未被演奏过，可能是因为没有及时完成，也可能是因为演奏起来特别困难。这是贝多芬首次创作带有完整管弦乐队伴奏的大型合唱作品，这比值得赞扬、富有抱负的单部创作效果要好得多。令人印象深刻的C小调开端，结合悲伤到极致的音符，流露出一种奇异的个人特质，感人至深。毕竟，这是一件受人委托的应景之作。选侯失去哥哥的悲伤一定弥漫了整个宫廷。相似的命运降临在贝多芬创作的另一首康塔塔上——为庆祝约瑟夫的继任者、他的弟弟利奥波德二世登基而创作。这两首早期作品的华丽管弦乐体现了当代法国作曲家如勒·叙厄尔、梅于尔和戈塞克的影响，他们都曾应大革命新制度的要求，埋头创作气势恢宏的庆祝音乐。

此后，选侯加倍努力，为他的宫廷管弦乐队招募一流音乐家，不久就有人说这支乐队可与曼海姆的著名管弦乐队相媲美。所有演奏者都穿着饰有大量黄金的鲜红色制服。最终，昔日的顽童贝多芬作为中提琴手，穿上了华丽的制服。另外，他现在还被公认为波恩乃至波恩以外最好的钢琴家。卡尔·容克尔是一位来访的牧师，也是一位热心的业余音乐家，他称贝多芬为“亲爱的、善良的贝瑟芬（原文为Bethofen）”。他不仅听了贝多芬的演奏，还给了他一个即兴演奏的主题，并说贝多芬是一个“和蔼可亲、无忧无虑的人”，他赞扬道：

他几乎拥有取之不尽、用之不竭的想法，演奏时独特的表现风格，以及卓越的发挥……但他非常谦虚，没有任何矫饰……他对待乐器的方式与通常采用的方式大不相同，以至于使人产生这样的印象：通过自己的探索，他达到了现在的卓越高度。(6)
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1780年10月，马克西米利安·弗朗茨大公抵达位于波恩的选侯住所，此画由约翰·弗朗茨·卢梭所作。身为选侯的指定继任者，马克西米利安大公正在出访途中。1784年后，成为波恩选侯的他把年轻的贝多芬置于自己的羽翼之下，使其在宫廷任职。


1790年12月，海顿第一次访问英国，途中经过波恩，选侯的管弦乐队为他举行欢迎仪式。当他于1792年7月返回时，管弦乐队在莱茵河上游几公里处的哥德斯堡为他准备了庆祝早餐。目前我们不清楚贝多芬是在1792年的这次访问中，还是在1790年的那次访问中向伟大的海顿展示了他的作品——很可能是《悼念约瑟夫二世逝世康塔塔》（Cantata on the Death of Joseph II）。据韦格勒所说，当贝多芬被“鼓励去深造”时，他无疑很高兴。可以确定的是，在第二次来访时，贝多芬计划去维也纳跟随海顿学习，然后陪同他一道前往英国，第二次访问伦敦——这是海顿和生在波恩的乐队指挥约翰·彼得·所罗门之前的约定。海顿私下想在英国定居，因为他在那里受到热情招待且有利可图，结果发现贝多芬也在认真考虑去伦敦发展。能说明这一点的证据是他摘录簿中的一首诗，由冯·布罗伊宁兄弟中的另一位——克里斯托夫——于1792年11月19日所写：

看，林荫掩映，诱引着歌者

匆匆赶路，没有丝毫迟疑，

在波涛汹涌的大海上，有一片更美丽的树林为你遮阴，

一位吟游诗人（所罗门）向你伸出友谊之手，

他来自我们的阵地，逃至阿尔比恩的保护下。

让你的歌声响彻云霄，胜利而归，

让它疯狂地穿过树林，穿过海浪，到达你快乐地逃离的阵地。(7)

在同一本摘录簿中还有更著名的段落，即瓦尔德施泰因伯爵向他年轻的朋友告别的话：

亲爱的贝多文！（原文为Beethowen）

你现在去维也纳，是为了实现一个长久以来未能实现的愿望。莫扎特的精神仍在为它的学生的死亡而哀悼和哭泣。它在不知疲倦的海登（原文为Hayden）那里找到了庇护，但却没有占领他，通过海登，它再一次渴望与某人结合。通过你永不止息的勤奋，从海登的手中接受莫扎特的精神吧。

你真正的朋友　瓦尔德施泰因

波恩，1792年10月29日(8)

就这样，贝多芬最终在11月初离开波恩，前往维也纳，或许还去了英国。对他来说，这也是件好事，因为波恩即将被自1789年以来日益险恶的政治事件压垮。就在他离开时，法国军队已经逼近了美因茨和林堡。在法国，拥有千年历史的君主制刚刚被废除，路易十六被逮捕、审判，落下了叛国的罪名，并将于次年1月作为“公民路易·卡佩”被送上断头台。约瑟夫二世的妹妹玛丽·安托瓦内特自大革命以来一直在巴黎的监狱服刑，她另一个已故的哥哥曾自怨自艾，认为自己做人很失败，其中一个缘由就是没能成功营救妹妹（她于1793年10月被送上断头台）。

来自波恩的少年最终于1792年11月抵达维也纳。他与选侯之间的约定是，在返回波恩工作之前，他将由选侯资助，在维也纳生活和学习一段时间，具体时长不定（据推测，贝多芬对自己叛逃到英国的意图守口如瓶，以防计划失败）。12月，在贝多芬22岁生日两天之后，他得到了父亲去世的消息。更糟的是，原来父亲挪用了贝多芬特意为弟弟们准备的钱。贝多芬还发现，他原本指望从选侯那里拿到的、能让他在这个城市安顿下来的一年400弗洛林的津贴，最后只收到了第一季度的100弗洛林。到了第二年6月，由于选侯自己的经济状况日益糟糕，这项津贴基本没有了。在贝多芬离开18个月后，面对法国军队的进攻，马克西米利安·弗朗茨大公被迫逃离，法国军队很快就吞并了莱茵河左岸的领土，选侯对波恩以及毗连领土的统治宣布告终。一个时代走向了终结。波恩的大学被关闭，市场广场上种了一棵“自由之树”，《拿破仑法典》被采纳为民法，选侯回到了他的出生地维也纳。1801年，病得很重、身形异常肥胖的选侯在维也纳去世，享年45岁。贝多芬原本打算将自己的第一首交响曲献给他，因为正是选侯的任用才使他得以在这个行业学习，并成长为一名作曲家和演奏家，但这首作品还没完成，选侯就去世了。



[image: ]


* * * * * *


维也纳

虽然贝多芬手头拮据，但他有几封能将他推荐给一些有权有势的贵族的推荐信，还有作为钢琴家的才华这张无价的名片。他立即开始跟从海顿学习，但事情进展得并不顺利。这位著名的老作曲家很快就以一种打趣和讥讽的口吻称他为“蒙古大汗”，以此形容这位年轻学生的傲慢举止。虽然海顿很清楚他的学生在音乐上的才华，但他注意到贝多芬既缺乏训练，又缺乏对位的相关知识。贝多芬表面上彬彬有礼，但显然觉得自己无法从海顿身上学到多少东西，因为他的巅峰时期已然过去（贝多芬在这点上大错特错：海顿还有一些伟大的作品尚未创作出来）。无论如何，他代表的是一种贝多芬需要摆脱的音乐风格。

海顿婚姻不幸，没有孩子，他可能希望这个来自波恩的天才少年能把他当作父亲一样对待。贝多芬对父子关系不抱幻想，这当然情有可原，但不抱幻想，使他对二人的关系变化丝毫没有觉察。这种觉察力的缺乏悲剧性地贯穿了他的一生，直至生命的最后阶段，在他努力想要承担起侄子卡尔的父亲这一身份之时，也依然如此。海顿和贝多芬都没能意识到，在音乐上，海顿对他那不情愿的学生来说，确实是父亲一样的角色。他在欧洲拥有相当高的声望，这种声望给贝多芬投下深深的阴影，贝多芬一直渴望摆脱，却不知该如何做到。很多年之后，他才如愿以偿。

与此同时，这位老作曲家一直备受煎熬，但他真心为他的穷学生感到骄傲。在伦敦，海顿每节课赚的钱以基尼计算，而他的穷学生只能付他几个便士。他那高傲的学生在背后指责他，说他没有专心订正自己的练习，他认为这是老师的义务。事实上，海顿一心扑在音乐创作上，他此前曾承诺会带着为所罗门新一季的音乐会所写的作品回到伦敦。1794年1月中旬，他前往英国，贝多芬并未随行。

贝多芬那时的经济状况仍然很糟糕，他的住所也是如此，但他忍受了这一切，主要是因为他总是想象（毕竟那时他只有二十出头）一旦自己到了伦敦这个遍地都是黄金的地方，就能赚到很多钱。然而，随着这一计划的失败，为了跟从圣斯蒂芬大教堂的乐长约翰·阿尔布雷希茨贝格学习对位课程（这些课程比海顿的好不了多少），他集中精力争取贵族的资助。达到这一目的非常容易，不仅仅因为他是大名鼎鼎的海顿的学生，还因为他和马克西米利安·弗朗茨大公及瓦尔德施泰因伯爵等人的关系。但他真正的名片，是他轰动一时的钢琴演奏带来的声誉。他早期举办的所有音乐会几乎都不是现代意义上的公开音乐会，而是在贵族和显贵们的沙龙和音乐厅里举行的，只有少数独具慧眼的听众参加。这位身材矮小、皮肤黝黑、来自波恩的年轻煽动者，很快被公认为非同凡响的音乐家，贵族子女都来聆听他的音乐会，并恳求他给他们授课。
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1805年洛布科维茨家族在维也纳的宫殿。文森兹·雷姆所绘彩色版画。这位比贝多芬小两岁且同为音乐家的洛布科维茨亲王，成了贝多芬最忠实也是最饱受折磨的赞助人之一。这座宫殿在1980年之前一直为洛布科维茨家族所有，如今是奥地利剧院博物馆。


有意思的是，他的即兴演奏能力很快成为传奇。如果说这些演奏含有好斗的成分，部分是因为这是他的特色，但也因为即兴演奏总是意味着挑战。实际上，这代表要当场创作一首曲子（主题通常由他的听众给出），确保他们听到一气呵成的演奏，同时还要加入大量的演奏技巧。作为欧洲事实上的音乐之都，维也纳到处都是来自哈布斯堡帝国的杰出音乐家，其中包括许多著名钢琴家，他们都有自己的拥护者。这是一个竞争激烈的音乐舞台，但并不总是充满善意。在洛布科维茨亲王宫殿的聚会上发生过一个著名事件。那时洛布科维茨是贝多芬的赞助人之一，他举办这次聚会是为了欢迎比贝多芬大13岁的伊格纳茨·普莱耶尔。普莱耶尔最新的四重奏演奏完毕后，亲王亲自请贝多芬演奏。贝多芬显然很反感，很不礼貌地走到钢琴前，途中抓起普莱耶尔上一个四重奏中第二小提琴手负责的乐谱，重重地倒放在钢琴的乐谱架上，开始即兴演奏。杰出的钢琴家卡尔·车尔尼做了如下描述：

人们从未听过他比今晚更出色、更有创意、更精彩的即兴表演。在整个即兴创作中，中声部贯穿始终，就像一根主线或固定旋律。音符本身完全无关紧要，这些音符是他在随手抓来的四重奏乐谱上随意翻了一页找到的。基于这些音符，他以最出色的协奏曲风格创作了最大胆的旋律与和声。可怜的老普莱耶尔最后只能通过亲吻贝多芬的手来表达他的惊叹。(1)

尽管贝多芬的钢琴演奏风格总是由于其惊人的技巧而受到称赞，但却并不总能受到喜欢维也纳乐派早期风格的人们的欢迎，这种乐派以莫扎特和海顿为代表。当时钢琴正处于快速发展的时期，乐器变化多样，与现代钢琴很少有相似之处，现代钢琴的音量要大得多，音域也更为宽广。在贝多芬的少年时代，古钢琴还只是零星的存在，他在波恩时的早期作品通常用大键琴演奏。到达维也纳时，他发现维也纳钢琴弹奏起来十分轻盈，几乎没有持续的力量。因此，这种钢琴发出的声音很快就会消失，这对较为肤浅或叮当响风格的快速演奏来说是好事，但对平稳持续的慢速乐段来说就不太好了。莫扎特曾因其音阶和过渡段的速度与清晰度广受赞扬，但莫扎特已经去世了——而众所周知的是，贝多芬曾抨击他的演奏“支离破碎”（1787年，贝多芬在短暂访问维也纳期间曾听过莫扎特的演奏）。贝多芬的专长——除了他的双颤音、急奏和跳进的速度无可比拟之外——就是他缓慢的连奏和丰富的音调。这不仅需要更好的乐器，还需要非同一般的技巧。贝多芬早期的钢琴奏鸣曲对强音和弱音的连奏有很高的要求，这极大地刺激了钢琴制造者生产更重、更有力、琴键和踏板更为灵敏的乐器。19世纪初，据说贝多芬赋予了钢琴“灵魂”。如果这意味着什么的话，那就是表明这种乐器正在快速发展，以满足更富表现力的音乐的需求，而这种音乐要在比沙龙大得多的音乐厅里才能听到。但即使在18世纪90年代，人们也注意到贝多芬在演奏慢速乐章时，常常会使他的贵族听众感动得潸然落泪。在他所处的时代，没有其他钢琴家能做到这一点。

贝多芬早期在维也纳的生活相对穷困，结交之人大多出身贫寒。有充分的证据表明，他很快与有革命和激进信仰的同龄人结为同道。毫无疑问，他们赞同罗伯斯庇尔提出的“自由、平等、博爱”这一激动人心的口号。攻占巴士底狱事件发生时，贝多芬18岁半，作为青年人，他受法国大革命影响的程度有多大一直备受争议。但这一点可能没有这个问题重要：他青年时期的理想主义，后来在这位成年作曲家身上延续了多少？它采取了什么形式？它对《英雄交响曲》的影响有多大？20世纪法国传记作家的观点通常介于作曲家樊尚·丹第和作家罗曼·罗兰之间，前者令人难以置信地声称贝多芬完全不受法国大革命及其进步思想的影响（考虑到贝多芬的年龄和背景，这是不可能的），后者则称贝多芬是真正的“法国大革命的儿子”。(2)

贝多芬刚到维也纳，就参加了雅各宾派一本诗集的公开签售活动。这本诗集（《斯特拉斯堡的马拉》）由欧洛吉乌斯·施奈德教授所作，贝多芬返回波恩时就认识他了，那时施奈德教授在波恩大学教授希腊文学。攻占巴士底狱显然激发了施奈德教授的思考，他的一首诗是这样开头的：“哦，亲爱的断头台，你是多么受欢迎啊！”这句话很好地奠定了诗集的基调。
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约翰·格奥尔格·阿尔布雷希茨贝格（1736—1809），圣斯蒂芬大教堂的乐长。贝多芬曾受教于海顿门下，后拜约翰·阿尔布雷希茨贝格为师。一年多时间里，阿尔布雷希茨贝格每周给贝多芬上三次赋格曲和对位法的课程。后来，他评价贝多芬是个固执之人，而贝多芬则嘲讽其作品为“音乐骷髅”。此画未署名，大约创作于1800年。


像布拉格一样，当时的维也纳吸引了各种过着半贫困波希米亚式生活的学生和艺术家，以及来自如今捷克共和国的真正的波希米亚人，其中很多都是杰出音乐家。事实上，冲动的年轻人需要小心行事。法国最近的事态发展让整个欧洲的皇室感到震惊。无论某位专制者认为自己多开明，他仍然是专制者。巴士底狱陷落后的几天内，奥地利皇帝约瑟夫二世推翻了许多他先前支持的自由社会政策。有位名叫佩尔根的伯爵是个狂热的反动分子，他被任命为警察部长，从莫扎特的老赞助人、共济会兄弟戈特弗里德·凡·斯威腾男爵那里接管了审查工作。(3)在很短的时间内，报纸被审查，可疑的激进分子未经审判就被逮捕和监禁，甚至连共济会成员也受到威胁。1790年，当约瑟夫去世时，他的兄弟兼继任者利奥波德二世保留了他在恐慌中建立的警察部门。利奥波德在位仅两年就去世了，他的儿子弗朗茨二世继承了皇位，同样没有解散国家安全机构的意图。那时，奥地利人基本已经原谅了约瑟夫的过度改革，并满怀深情地回顾他的辉煌统治。

在奥地利这个庞大的帝国中，秘密警察的权力和所及范围相当大，即使是萨尔斯堡这样小的省会城市，长期以来也充斥着间谍。如果通信者被怀疑有哪怕很轻微的颠覆性观点，他们的信件就很可能会被偷看。和许多人一样，莫扎特和父亲在信件中提到政治敏感问题时，偶尔会使用私人密码。维也纳的情况更为糟糕，尽管首都表面上看起来专注于音乐创作和享乐。年轻的贝多芬很快就因政治上的固执态度和非传统的宗教观点而闻名，这一直持续到他生命的最后30多年。在1793年的一篇日记中，他在开头写道：“尽你所能多做善事——爱自由高于一切。即使面对王权，也永远不要否认真理。”在余生中，他毫不犹豫地大声宣扬他所认为的真理，不偏不倚，无论是对国王、红衣主教还是酒吧里的陌生人。他会和任何愿意倾听的人分享他对政客和贵族的严厉抨击。然而，与其说这是革命者的言论，不如说这是一个固执己见的个人主义者的直言不讳，酗酒、受挫时的暴烈脾气以及对遵守着装规范和各种习俗越来越深的抵抗情绪，也常常助长这种直言不讳。这一点在与贵族打交道时表现得尤为明显，他对他们很亲热，但实际上压根不认同他们。

他对维也纳没有立即给他提供一个合适的带薪职位感到不耐烦，而这只会加深他对维也纳全体公民的反感。如果他知道自己注定要在这里度过余生，不停地更换住处，并且一有机会就逃离到周边乡村的话，一定会感到无比沮丧。他本质上是一个小镇男孩，在大城市从来没有真正的家的感觉。他很快就对奥地利人的革命可能性失去了信心，并在谈话和书信中对他们做出了严厉批评。1794年8月2日，他在给一位波恩的朋友、出版商尼古拉斯·西姆罗克的回信中说：“只要奥地利人能喝上棕色啤酒、吃上香肠，他就不会参加革命。”他还怒斥道：“该死的、肮脏的维也纳垃圾！”(4)在针对个人时，他则会说：“肮脏的恶棍！吝啬的乌合之众！”(5)维也纳是一个拥有20万人口的城市，在他看来，城市中的大多数人不是贵族出身的纨绔子弟，就是来自哈布斯堡帝国各个角落的败类，全都致力于最低级和最轻浮的肉体享乐。相比之下，波恩（他一定对自己和别人说过无数次）完全不是这样，它是莱茵河畔一个安静、自给自足的城市，人口不足两万，有一位音乐素养上佳的选侯，还有杰出的宫廷管弦乐队和举止得体的人民——当然，他已故的父亲（他从不提他父亲的名字）则令人遗憾地被排除在外。尽管贝多芬注定要死于酗酒所引起的肝脏衰竭，但他仍然保留着一些明显褊狭甚至清教徒式的态度，尤其是在性方面。

从很早的时候起，维也纳警方就打开了这个颇为棘手的外国人的档案，因为他经常发表反宗教言论，还经常在沙龙酒吧里大肆攻讦当世名人。他习惯用德语词“Pfaffen”（意为牧师，贬义）来称呼牧师，而且信件里充满不敬之词，因此他的敌对者称他是个彻头彻尾的无神论者，尽管未来的“泛神论者”会成为更准确的描述。至于他的政见，贝多芬的第一位传记作家安东·申德勒(6)也许是正确的：贝多芬倾向于认为自己是一个共和党人。杰出的阿尔巴尼亚博学大师、著名学者范·S.诺利（1882—1965）描述得更为具体：

我们可以在贝多芬的作品中——有时也在我们几乎想不到的地方，比如业务书信和情书中——发现法国大革命的所有口号。要知道，这些口号都是对维也纳旧政权的诅咒，政府认为这些口号对国家政权来说相当危险，因此禁止公民使用。(7)

尽管危险重重，贝多芬的事业依然蓬勃发展，他作为演奏家和作曲家的成就越来越大，想必是受到了贵族导师们的充分保护。1798年2月，法国政府派遣让·伯纳多特将军前往维也纳担任大使。此人年轻英俊，风度翩翩，是拿破仑在意大利战役中的副官，十分出名。维也纳的女士们为他倾倒，城市当局却无动于衷。他可能是大使，但却不是外交官。除了故意显示其帽子上的法国三色旗，将每个人都不偏不倚地称为公民外，他和随从们在剧院里听到有人大喊“弗朗茨皇帝万岁”(8)就会发出嘘声。伯纳多特热爱音乐，带来了法国一流的小提琴家鲁道夫·克罗伊策。当时，利赫诺夫斯基亲王是贝多芬的几个贵族赞助人之一，把贝多芬介绍给了伯纳多特和克罗伊策。据大家所说，这位争强好胜的作曲家和两个法国人相处得很好。伯纳多特带来了一批巴黎的革命音乐，这些音乐都是由梅于尔、勒·叙厄尔、戈塞克、卡泰尔和克罗伊策等作曲家创作的，贝多芬急切地学习了这些音乐。

贝多芬在波恩宫廷管弦乐队工作的时候，对其中一些音乐应该已经很熟悉，但还有很多是新的。这是庆祝露天活动和官方活动（通常是军事活动）的音乐，其风格的精髓在于激动人心，最好的例子是鲁热·德·利尔的《马赛曲》（La Marseillaise），这首作品气势恢宏，写于1792年法国对奥地利宣战后不久的斯特拉斯堡。最重要的是，它的定位是“人民的音乐”。任何过于“有学问”的东西，例如对位，都被清除了。相反，它强调的是易于记忆和哼唱的曲调，听众很容易就能学会，而且通常带有一定程度的类似共济会式的庄严气象。(9)1860年后，类似的定位也被用于英格兰教堂的《古今圣诗》（Hymns Ancient and Modern）——此类作品音域狭窄，有着简单的门德尔松式和声。看到贝多芬1823年以席勒的《欢乐颂》为歌词创作《第九交响曲》时使用的曲调，人们可能不会觉得太奇怪，因为他受到了法国革命音乐的影响。

伯纳多特将军的任命注定无法超过三个月。他于4月份便被召回了，因为他的革命热情太过火，在下榻的酒店升起法国三色旗，引得一群维也纳爱国民众向酒店投掷石块。这又反过来导致伯纳多特浮夸地挥着剑，扬言要杀掉这群“暴民”（之前还是“公民”）。当民众点燃法国国旗时，皇帝的骑兵分遣队救了他。

1799年11月，拿破仑发动政变，推翻了日益腐败和无能的督政府，以执政府取而代之，并以真正的罗马风格任命自己为第一执政官。1800年的马伦哥战役是他征服哈布斯堡王朝的决胜战役，把奥地利人赶出意大利，极大地巩固了拿破仑的卓越地位。1800年的维也纳，贝多芬和许多有思想、有政治意识的人一样，很容易预见在短短几年内，整个中欧可能会落入法国的统治之下，谁知道这场统治会持续多久呢？当然，拿破仑在军事上似乎无人能敌。
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卡尔·利赫诺夫斯基亲王之画像，画家不明。卡尔·利赫诺夫斯基亲王是维也纳主要的音乐赞助人。他曾是莫扎特的学生，也与莫扎特同住在共济会会所。他与年轻的贝多芬结识并成为朋友，还帮他安排跟从海顿以及阿尔布雷希茨贝格学习的事宜。1806年，利赫诺夫斯基与贝多芬发生激烈争吵，之后双方未能完全和解，直至1814年亲王去世。


这种不确定的政治前途，可能会使贝多芬担心自己在维也纳找不到一份稳定的有薪工作。诚然，他已经获得了一批贵族赞助人的慷慨支持，即使他们需要面对他偶尔的粗鲁无礼：这是对他们音乐鉴赏力的一种赞扬。这些赞助人包括约瑟夫·洛布科维茨亲王、戈特弗里德·凡·斯威腾男爵、卡尔·利赫诺夫斯基亲王，以及安德烈亚斯·拉祖莫夫斯基伯爵。这些绅士去世后应受到历史的感激，因为他们非常有眼光。尽管贝多芬蔑视他们的社会地位和他们所处的城市，他们仍然迁就、纵容并通过委托工作在经济上支持他。但就像古往今来的大多数艺术家（以及其他所有人）一样，贝多芬真正想要的是有固定收入作为经济保障。他对理想的艺术家生活心存一种单纯的幻想，幻想那时整个世界有且只有一个艺术部，艺术家可以拿他的作品去换他所需要的钱。(10)在作为移民的贝多芬赖以谋生的城市，这种乌托邦式的梦想很难与流行的赞助人制度相吻合。

在新世纪的头两三年里，他开始悄悄计划移居巴黎。因为他认为，相比维也纳而言，移居法国首都不仅是一种地位的提升，而且对他的职业生涯来说可能也是明智的选择。除此之外，贝多芬还雄心勃勃地希望他的作品能在国外发表。这时他已经有了一个年轻的学生，同时也是他的崇拜者——费迪南德·里斯。作为免费授课的交换条件，他负责担任贝多芬的非正式代理人，职责之一就是与外国出版商联络。1803年8月6日，里斯给波恩的出版商西姆罗克写信说，贝多芬决定搬到巴黎，只在维也纳再待18个月。里斯对这个计划感到沮丧，承认曾半开玩笑地给了贝多芬很多暗示，希望自己能作为贝多芬的“学生和财务经理”和他一起去。可以肯定的是，贝多芬在告诉里斯之前，已经对这一激进的举动深思熟虑一段时间了。

种种事件表明，在可预见的未来，法国在欧洲的影响力只会与日俱增，因此贝多芬显然认为可以利用“巴黎未来很可能成为欧洲中心"这一点大做文章。毕竟，他的音乐已经为巴黎的音乐爱好者熟知，那里的音乐商店也出售他的作品。他的《第一交响曲》已经在那里演奏过，也许《第二交响曲》也一样。这两首作品都很讨人喜欢，不同寻常得恰到好处，又没有过于咄咄逼人的“现代性”。然而，贝多芬可能高估了法国人对他管弦乐的接受程度，因为《英雄交响曲》直到问世22年后的1825年才在巴黎首度上演，与前两部交响曲相比，未免有些黯然失色。

多年以来，贝多芬显然一直在认真考虑写点什么东西，即使不是为了献给拿破仑，也一定受到了他的启发。1802年，他开始构思一部交响曲，但为了完成其他作品，把它先放在了一边。1803年年初，贝多芬决定以两部新的巨作（一部歌剧和一部交响曲）作为自己去法国的名片。歌剧他已经在创作，而交响曲就是《英雄交响曲》。那年夏末，贝多芬完成了《英雄交响曲》，里斯在10月22日给西姆罗克的另一封信中写道，贝多芬最近用钢琴给他弹奏了这首曲子，很想把它献给波拿巴。从那以后，贝多芬把注意力转向其他事情，包括上面提到的那部歌剧。里斯说，这部歌剧用德语加以改编，以法国剧作家琼·尼古拉斯·布约利的拯救歌剧《莱奥诺拉，或者夫妻之爱》（Léonore, ou L’amour Conjugale）为背景，而这部剧作的情节早就被其他作曲家采用过。

拯救歌剧是凯鲁比尼的《洛多伊斯卡》（Lodoïska）开创的一种流派，这部歌剧于1791年7月在巴黎首演时就广受称赞。此类歌剧中总是有奴役他人的邪恶暴君和被锁链束缚的无辜者，后者最终会在故事达到高潮时获得自由。在革命时期的法国，这类歌剧非常受欢迎，因其结合了爱国主义、理想主义和清除旧政权的愿望。自由和正义取得胜利的想法，无疑对贝多芬很有吸引力，他认为这种体裁的流行将确保他的歌剧获得成功。毕竟，布约利还写过凯鲁比尼《两天》（Les Deux Journées）的剧本，这部作品曾在维也纳风靡多年。里斯估计老师贝多芬可能需要18个月才能完成歌剧创作，因此觉得自己很有希望在第二年年底或1805年年初陪他去巴黎。歌剧最初叫《莱奥诺拉》，但很快改名为《菲德利奥》（Fidelio）。这部完成于1804年年初的作品给贝多芬带来了很多麻烦，而且早已被维也纳剧院购买。这时，歌剧的主题被解读为对面临拿破仑威胁的泛日耳曼主义的支持，而不是对哈布斯堡王朝的颠覆。

贝多芬早在1803年夏天创作《英雄交响曲》之前就考虑过叛逃巴黎，而且众所周知，他早期对法国革命及其名誉领袖拿破仑·波拿巴的共和主义满怀同情。基于这些因素，人们该如何评价法国对交响乐的影响？人们有理由怀疑，贝多芬在20多岁时拥有的革命热情已经大大改变，而且可能已经搁置了移居巴黎的计划，因为他在维也纳有音乐活动，而且此时严重的耳聋给他带来许多痛苦。一年前，也就是1802年的春天，他给一个出版商——作曲家弗朗茨·安东·霍夫迈斯特写了一封具有决定性意义的信，这无疑非常重要。那时，弗朗茨·安东·霍夫迈斯特刚搬到维也纳，并且已经出版了《悲怆奏鸣曲》（1797—1798）。
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弗朗兹·约瑟夫·洛布科维茨亲王，贝多芬的三位贵族赞助者之一。赞助者曾一致赞同给贝多芬支付津贴以保障其衣食无忧，直至1810年，由于拿破仑战争的影响，奥地利通货膨胀，生活成本飙升，洛布科维茨长期拖欠贝多芬的津贴，而他本人也近乎破产。该肖像画为奥古斯特·弗里德里希·奥伦海恩斯原作之匿名油画复制品。


显然，霍夫迈斯特和其他人曾建议贝多芬创作某种革命的或波拿巴主义的奏鸣曲。就在一年前，奥地利的弗朗茨二世、神圣罗马帝国的皇帝，在马伦哥战败后与法国签订了《吕内维尔条约》（Treaty of Lunéville）。从此，奥地利帝国被迫做出了一系列屈辱的领土让步。霍夫迈斯特大概是想利用奥地利人对拿破仑未来举措的关注（或者说担忧）来大赚一笔，但贝多芬对此毫无兴趣。

维也纳，1802年4月8日

让魔鬼掌控你们吧，先生们——什么？建议我写一首那样的奏鸣曲？在革命的狂热时期——好吧，这也许值得考虑。但现在，在一切都试图回到老路上，而且波拿巴已经与教皇达成协议之时——写一首那样的奏鸣曲……？在这个新基督教时代的开端？哈哈！别把我算在内，因为那不会有什么结果。

这个宗教讽喻是指1801年7月拿破仑与教皇庇护七世达成的协定，它旨在推翻法国革命颁行的一项法令，即教会和国家应是分离的实体。尽管到1809年，贝多芬早已放弃出国的计划，但拿破仑的弟弟杰罗姆·波拿巴准备请贝多芬担任威斯特伐利亚的乐长一职。贝多芬根本没有认真考虑过这个问题，但与赞助人打交道时，他确实巧妙地利用了这个提议，来支撑他对年金的要求。他最终从鲁道夫大公、洛布科维茨亲王和金斯基亲王那里得到了他想要的东西：他们答应给他终身年金，只要他承诺留在维也纳。而他也应允了，而且在那时满心感激。

但是，回到1802年4月，根据他几个月后为波拿巴交响曲所作的早期草稿来看，他在音乐上的意图似乎更为宏大，较少将目光放在当时的政治局势上。波拿巴的形象很可能经过贝多芬的想象加工而成，加工后的形象基于这样一个人：他把法国大革命的平等主义和世俗理想传播到了整个欧洲，甚至是全世界。如今与梵蒂冈达成协议，恢复教会令人窒息的霸权的这个科西嘉人，不再是贝多芬心中的波拿巴。长期以来，法国军队一直控制着他心爱的出生地波恩以及先前德国的莱茵河左岸，威胁着维也纳和哈布斯堡王朝。那么他现在站在哪一边呢？贝多芬绝不是唯一一个面临这种窘境的人：欧洲一半的知识分子都需要面对这种困扰（第七章将讨论这一话题以及《英雄交响曲》的献辞）。在贝多芬创作这首极具开拓性的交响曲时，任何关于“拿破仑对贝多芬而言意义何在”的理论假想，都会因为他在心中把这位法国征服者与另一位英雄——神话中的普罗米修斯——混为一谈而变得更加混乱。
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1812年，拿破仑·波拿巴于杜伊勒里宫的书房中，由雅克－路易·大卫所画。据画家所言，该肖像画意为展示皇帝在一个不眠之夜起草《拿破仑法典》（可在书桌上看到）后，略微衣冠不整之状。燃烧的蜡烛以及时钟表明时为黎明时分，座椅上的宝剑展露其军事才干。
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* * * * * *


普罗米修斯

在希腊神话中，普罗米修斯是人类神圣的帮手，尽管他好坏参半。他从主神宙斯那里盗走火种，并把它送给人类。当心带着礼物的希腊人（正如维吉尔曾明智警告的那样），因为事实证明，火也是一种好坏参半的事物。从表面上看，火是一种福音，能带来光和热，但它迟早也会带来能够奴役全人类的毁灭性技术。宙斯对这一偷窃行径大发雷霆，并对普罗米修斯处以双重惩罚。他创造了第一个女人潘多拉，向人类传播灾难，潘多拉利用她那装满各种邪恶的魔盒（实际上就是一个瓶子）巧妙地完成了任务。之后，宙斯把普罗米修斯绑在高加索山的一根木桩上，让一只老鹰定期飞来啄食他的肝脏。在老鹰的两次造访期间，他被吃掉的肝脏就会再生，他因而生不如死。

我们不难看出为什么这个神话对贝多芬的影响如此之大。至少从1800年起，他就被迫面对日益严重的耳聋，而且他的耳聋是永久性的，再也无法逆转。他尽最大的努力保持一种勇敢、乐观的心态，认为某个医生开的某个处方可能会奇迹般地奏效。但在心里，他一定已经明白这毫无用处，他必须让自己屈从于这样一种未来：他不能再作为一位受人崇拜的演奏家谋生，只能靠作曲维持生计。就像普罗米修斯的肝脏一样，他的耳聋似乎能自我延续，注定会给他带来持久的痛苦。
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贝多芬写于1801年的钢琴总谱扉页，该总谱为上一年度芭蕾舞曲《普罗米修斯的生民》所作，纸上附有其字迹潦草的说明。贝多芬的管弦乐乐谱很显然地指向《英雄交响曲》，但芭蕾舞曲本身并非成功之作，尤其是作为交响曲终曲主题的那一小段。


1800年，当他应邀为一部名为《普罗米修斯的生民》（The Creatures of Prometheus）的芭蕾舞剧创作管弦乐时，他大概只是把它当作又一项有偿委托来接手。但这项委托却相当重要，因为这部舞剧是著名芭蕾舞大师萨尔瓦多·维加诺为维也纳城堡剧院打造的。但是，当他创作这首冗长的配乐（足足有一小时）时，普罗米修斯传说中那种永久承受苦痛的英雄形象，必定与他自己的困境，甚至与经他理想化但前后矛盾的对拿破仑·波拿巴的身份认同，有着惊人的相似之处。拿破仑不也是自由之火的使者吗？不正是他高举伟大的火炬，将之作为礼物送给人类的吗？难道这种自由不是从之前统治欧洲的君主和教皇这种神一般的人物那里偷来的吗？没错，他之后肯定会为此付出代价：在希腊神话中，倨傲狂妄总要受到惩罚。但礼物已经送出去了，人类自由的秘密已经公开，而且永远不可能再被收回。

更进一步说，为什么贝多芬没有将自己视为波拿巴精神的追随者？他的音乐带来了火种与光明，表明人类的手足情谊将会获胜。他被拴在自身命运的岩石上，可能会不断受到折磨，但就像普罗米修斯一样，他拥有不可战胜的意志。至少这一点永恒不变：贝多芬从未失去信念，坚信自己的音乐终将取得胜利，也坚信它们能够向全人类传递信息。

把如此细节化的意图归因于任何人，都不免显得异想天开、不切实际，更不用说归因于一个在200多年前的政治动荡时期从事抽象艺术工作的天才。然而，有力的证据表明，至少贝多芬的缪斯女神察觉到了这种相似之处。不幸的是，维加诺的普罗米修斯芭蕾舞剧最初的编舞没有流传下来，所以我们只能猜测这16场芭蕾舞的舞台效果。毋庸置疑的是，这首芭蕾舞曲对《英雄交响曲》非常重要，而后者渐渐占据了贝多芬大脑的另外一部分。这两首作品之间有显著的相似之处，迄今为止由最齐全的管弦乐队演奏的所有惊人音效和特技，全都出现在《英雄交响曲》中。例如，芭蕾舞曲中使用的三种号，在《英雄交响曲》的谐谑曲三重奏中再次出现，令人印象深刻；切分音的使用；与他同时代的法国人运用鼓和喇叭对军乐乐段产生的影响等。

然而，尽管（也许是因为）贝多芬的乐谱庞大而复杂，芭蕾舞曲《普罗米修斯的生民》未能取得成功。有个叫J. C.罗森鲍姆的人参与了排练，他随后写道：“这出芭蕾舞剧一点也不受欢迎，音乐也好不到哪儿去……到最后，这出芭蕾舞剧与其说获得了掌声，不如说获得了嘘声。”(1)那时，海顿已经结束了对英国的第二次访问，回到维也纳。自从1798年他的清唱剧《创世纪》（Die Schöpfung）取得巨大成功后，这位作曲家就声名远扬，人们总是亲切地称他为“海顿爸爸”。他去看了一场芭蕾舞表演，大概是想看看他那出色但难以相处的学生在他离开期间都做了什么。第二天，贝多芬在街上遇到了他以前的老师。据罗宾斯·兰登的记叙，海顿拦住贝多芬说：

“昨天我听了你的芭蕾舞曲，我非常喜欢。”贝多芬回答说：“哦，我亲爱的爸爸，您真是太好了，但是这离成为《创世纪》还差得远。”海顿对这个回答感到惊讶，几乎有点生气，他沉默片刻后说：“的确如此，它不是《创世纪》，而且我非常怀疑它能否成为另一个《创世纪》。”两人都有点尴尬，向对方告别。贝多芬过去常用“造物”（Geschöpfe）和“杰作”（Schöpfung）这两个词来奚落他以前的老师，但这个文字游戏在英语中并不成功。即便不用上述两个词，这种无礼也一定会使彬彬有礼的海顿大吃一惊。两人的关系从此恶化到无法挽回的地步，从我们掌握的书面证据来看，贝多芬显然是希望与海顿撇清关系，而不是试图缓和。(2)

从兰登的叙述很难看出贝多芬的话里有什么冒犯之处。尽管这位伟大的海顿学者做了注解，但贝多芬有个持续一生的习惯，那就是使用粗俗而欠妥的双关语。很长时间以来，他随心所欲的文字游戏都曾在无意中冒犯别人，这既不是第一次，也不是最后一次。然而，无论他对自己备受赞誉的前教师取得的国际性成功心存怎样的嫉妒，他笨拙的即兴攻击都不可能是故意的嘲弄。鉴于海顿很清楚这位“蒙古大汗”在社交上的笨拙程度，这似乎也不太可能让他生气。

遗憾的是，虽然芭蕾舞剧的序曲经常被演奏，但其余音乐对大多数常常去听音乐会的人来说仍鲜为人知，即使他们能立即识别终曲中的最后一曲。贝多芬重复使用了他刚刚为十二首行列舞曲（WoO 14）中的第七首写的曲子，这可能起源于他在波恩早期的钢琴四重奏。(ii)开头的小提琴的曲调是这样的：
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在芭蕾舞曲的终曲中，贝多芬用对比手法演奏这首简单的曲子，仿佛这是他编排的一小段钢琴的乐队版本。这个曲调一定对他具有特殊意义，因为芭蕾舞结束之后，他又再次直接使用这个曲调，这次应用于一套包含15首变奏曲和一首钢琴赋格曲的作品。从某种层面上说，这是贝多芬作为演奏大师的一种证明，因为这是一份包括双手交替演奏、指尖在琴键上快速跳跃和华丽间奏的钢琴技巧的浓缩。在本例中，这个曲调第一次出现在最上面一行：
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在另一个层面上，这些费力的变奏显然是在为《英雄交响曲》的终曲做试验，后者基于同样的曲调、节奏和声调，但有更强的创造性和更好的赋格曲等。事实上，这两者的形式在音乐史上都是独一无二的。在此前或此后，从未有过一组钢琴变奏曲不是以主曲，而是以一个单调的只有16小节的低音线作为开始：
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此后，这一孤零零的主线开始聚集伴奏声部，直到进入最后对主题的阐释。这部交响曲的终曲也以同样的方式开始，只不过这次在67个小节之后，人们才能听到完整的普罗米修斯的曲调。这一成为交响曲终曲的主题如此出名，以至于早期的钢琴作品如今被称为“英雄变奏曲”（Op. 35），而不是“普罗米修斯变奏曲”。这首曲子的音乐意义在于，它几乎可以无限发展和细化。当然，它最早的版本只是一首小小的舞曲，没有任何迹象表明它有成为宏大交响曲终曲的可能。


[image: ]
1802年钢琴作品《英雄变奏曲》的手稿。此曲从两年前的芭蕾舞曲中发展而来，所以，变奏曲的主题应为“普罗米修斯主题”。但贝多芬在第二年又一次将其用于《英雄交响曲》的终曲，这使后续的音乐联想令人难以忘怀。终曲展现了作品在变化繁复的赋格曲结束之后，突然进入对主题的平静重述。


与芭蕾舞曲不同的是，钢琴变奏曲很受欢迎，所以这些变奏曲一定具有非凡的独创性。尤其是10号变奏曲，它以其主题的印象派片段和一反往常的音调上的惊喜，栖息在一个类似《迪亚贝利变奏曲》（Diabelli Variations，Op. 120）的世界里。这部作品写于大约20年后。一位评论家于1804年2月22日在备受尊崇的莱比锡周刊《大众音乐日报》（Allgemeine musikalische Zeitung）上对《英雄变奏曲》长篇大论地赞赏道：

无穷无尽的想象力，独创的幽默和深沉、亲密甚至激烈的情感，造就了贝多芬先生几乎所有作品的独特个性。这使他在一流的器乐作曲家中名列前茅。他最新的作品尤其体现出他对保持特立独行，并将最大的自由与乐句划分的纯粹性以及对位的优雅相结合这一艺术手法的关注。这位作曲家的所有特点都在这部作品中得到了明显的体现。即使它的整体形式与通常大不相同，也足以证明他毋庸置疑的天才。(3)

当然这种“大不相同”是一种前所未有的想法，即在没有立即说明要改变主题的情况下，开始一系列的变化。或者更确切地说，没有任何音乐评论家能确定这是贝多芬做的。出奇单调、赤裸的低音线，慢慢聚拢为和声的外衣，直至最后被其完全包裹，呈现普罗米修斯主题的曲调。直到今天也没有人能确定这究竟是不是真正的主题。

就普罗米修斯这则神话本身而言，那些受过古典教育、与贝多芬同时代的人，在几年后听到这首交响乐时，会很容易发现两者的相似之处。当时许多人确实回想起看过那出芭蕾舞剧，并意识到交响曲四个乐章中的象征元素，依次勾勒出了斗争、死亡、重生和神化的顺序。至于这个主题对作曲家的内在意义，如今我们很难不把普罗米修斯的创造力和受罚遭遇看作多重隐喻。对贝多芬来说，当时的政治斗争与他对拿破仑·波拿巴和整个法国的看法的转变密切相关。至于他自己，最重要的是和耳聋苦苦斗争。这可能还和他的拯救歌剧《菲德利奥》有关，当时这部歌剧一直萦绕在他的脑海里。一个囚徒被从黑暗的地牢里带到明亮的阳光下，这是一个完美的普罗米修斯式动机。在更隐性的层面上，还有他作为一名作曲家的努力，他努力在旧音乐的牙缝中创造出一种新的音乐，更不用说他为了最终走出“爸爸”海顿的阴影所做的努力。

《英雄变奏曲》创作于贝多芬生命中最绝望的时刻，令人惊奇的是，这组作品的创造力和幽默感丝毫没有流露出这一点。贝多芬的新医生约翰·施米特曾敦促他不要让自己的耳朵在大城市的喧嚣中受干扰，让他隐居到乡村去。于是，1802年夏天，贝多芬在海利根施塔特定居——那时候，这是维也纳以西一个美丽的小村庄，可以看到地平线上从多瑙河到喀尔巴阡山脉的景色。他住在一间农舍里，从那儿可以看到屋后一条幽静的山谷，景色一览无余。事实上，这正是他后来创作《田园交响曲》时走过的山谷。然而，尽管周围的环境很平静，但生活的重大危机还是不断向他袭来，甚至在他创作钢琴变奏曲的时候依然如此。问题在10月初达到顶峰，当时他潦草地写下一份绝望的文件，也就是今天人们所知的海利根施塔特遗书。在这份当时被看作遗书的文件中，他声明将他的两个兄弟确立为共同继承人。这是他发自内心的呼声：时而自怜，时而顺从，时而装腔作势。即便到了今天，在读到这份遗书时，人们也不可能不被贝多芬为自己在家人和朋友面前表现得难以相处、忧郁和厌世而道歉时的沮丧所感动，虽然他一直不敢透露原因。这是他内心最深处的秘密：他要聋了。
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大约19世纪初，贝多芬曾居住的海利根施塔特村。医生建议他在宁静的乡村疗养以尽量保护听力。纵目远眺，地平线上从多瑙河沿岸一直绵延到喀尔巴阡山山麓的田园风光一览无余，这必定给予他极大的慰藉。


显然，贝多芬在1796年左右就意识到自己的听力有问题，当时他只有25岁，正处于钢琴家生涯的巅峰时期。直到四年后，1800年6月1日，在写给维也纳密友卡尔·阿门达的一封感人而亲密的信中，他才第一次承认了这一点。又过了两年，耳聋不可逆转地恶化了，他在海利根施塔特遗书里向弟弟们倾诉衷肠。贝多芬在信中说自己只有28岁，而实际上他已经快32岁了（他总是搞不清楚自己的生日，因为父亲约翰过去常常随意把他的年龄减去几岁，使他看起来更像一个有市场的“神童”）。他在遗书中的倾诉是一种可怜的忏悔，仿佛他犯了罪：“对我来说，与人交往，得体的交谈，相互交流是不能让我放松的。只有在绝对必要的时候，我才能与人交谈。我必须像一个流亡者一样生活。”他继续写道：
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海利根施塔特遗书的第一页。标题为“献给我的兄弟卡尔和贝多芬”，这是一份介于遗书与忏悔书之间的情感激昂的文件。不知何故，贝多芬一生都不愿对最年幼的弟弟尼古劳斯·约翰直呼其名，因此在他的姓氏之前留下空白。虽然文件的标题如是，但贝多芬一向以对待自己亲朋好友般的方式对待所有人。


“如果我走近人们，就会有一种强烈的恐惧感，我害怕把自己置于危险之中，怕人们会因此发现我的境况。”他就这样连篇累牍地讲着，乱糟糟的标点符号暴露出他缺乏最起码的基础教育。这封信的落款是“海利根施塔特（原文为Heiglnstadt），1802年10月6日。”四天后，他又增添了更令人心碎的遗嘱附录：

海利根施塔特，1802年10月10日。我要向你们告别了——遗憾的是，我带到这里来的那份虔诚的希望，那份我至少可以被部分治愈的希望，现在必须完全放弃了。它像秋天的落叶一样枯萎了。我几乎刚到这儿就又要离开了。甚至在美好的夏日里常常激励我的那种勇气，现在也已经消失不见。哦，上天！给我一天纯粹的快乐吧：我已经很久没有听到内心真正快乐的回声了。哦，不朽的精神！什么时候，哦，什么时候我才能再次在大自然和人类的圣殿中感受到它？再也不会了？不——哦，那太残忍了。

无论怎样，这都不算是正统天主教徒的虔诚祈祷。没有向圣母玛利亚或者圣人的恳求，甚至上帝也被去基督化为“上天”。再加上“圣殿”这个词，这种语气让人回想起他从前的老师克里斯蒂安·内弗和他共济会的朋友们在波恩时期（即他青年时期）的用法。海利根施塔特遗书读起来几乎是自杀遗言。当然，贝多芬并没有自杀，尽管他承认“只要再多一点点，我就会结束我的生命，是艺术挽救了我。啊！我似乎不可能离开这个世界，直到我创造出我觉得自己能创造的一切，于是我继续过着悲惨的生活……”这是一个人直面人生最低谷的记录，他意识到自己无法被治愈，他天生的社交无能因失聪而变得更加糟糕，他注定永远被人误解，永远找不到伴侣，他确实是孤独的。人们不禁要想，多年以后，当他在创作《第九交响曲》的合唱终曲，为席勒《欢乐颂》中的以下诗句谱曲时，是否会感到痛苦的讽刺：

无论谁获得一位心爱的妻子，

都让他来一同欢呼吧！

……

若他从未步入婚姻，

就让他含泪溜走吧！

但那时他一定早已听天由命了，尽管之前他有过一连串不切实际的浪漫幻想，但他注定直到死去都是单身。

海利根施塔特遗书无疑是一份悲剧性的文件。然而，即便如此，现代读者也很难理解为什么贝多芬会把耳聋当成如此深刻的耻辱。也许这更像是对耳聋这一结果的逃避：这是一种讽刺，一个音乐家失去了他最宝贵的资本；他公开表演生涯的终结；预见到来自对手的宽宏大量的怜悯，不如他的人会成为众人瞩目的焦点，而他却不得不离开。然而，这篇“自白”的语气，与20世纪因为性取向成为社会弃儿的那些人在自杀遗书中流露出来的语气十分相似（“害怕把自己置于危险之中，怕人们会因此发现我的境况”）。可以想象的是，在贝多芬所处的时代，医疗手段并不可信，庸医、流行病、终身残疾和过早夭亡比比皆是。因此，他的耳聋很可能得到了人们的理解和同情。毕竟，一段时间以来，他一定已经知道自己的演奏变得越来越不准确。他偶尔会瞥见人们尴尬迟疑的表情，而这些人曾经如痴如醉，泪流满面。但他的生活提供了充足的证据，证明他有多么不善于判断人们的反应，对自己和他人都知之甚少。他错估的不仅仅是他的双关语：他根本没掌握什么关于普通人际关系的基本知识。贝多芬完全无力应对他那势不可当的天才，耳聋却使他和这种天才越来越接近。

然而，在某种程度上，海利根施塔特危机一定是一种宣泄，因为贝多芬真正的普罗米修斯式的创造力从未减弱。1802年夏天，他一边忙于这套钢琴变奏曲的创作，一边在为创作一部宏大的新交响曲而冥思苦想。贝多芬为之后的《英雄交响曲》所写的大量草稿给人们提供了一个引人入胜的视角，人们因此得以了解他对最终版本的不断探索。在海利根施塔特，他为前三个乐章打下草稿，但似乎并不在意最后一个乐章，想必他已经决定用一套管弦乐变奏曲和赋格曲，而两者的主题都是“普罗米修斯”。在他的脑海中，这个乐章的轮廓可能已经足够清晰，因此不需要在这个阶段进行粗加工。显然，降E大调将决定整个交响乐的音调。事实证明，他从未用过最初的这些草稿，它们只是他艰苦创作的一部分。随着一个又一个想法变得越来越清晰，他慢慢构思出所有的杰作。海利根施塔特的秋天过后，他搁置了这项工作，把它牢牢放在心里。

一年中最好的时光就这样过去了，而他的工作节奏十分稳定，完成了《第二交响曲》、三首小提琴奏鸣曲（Op. 30）、三首钢琴奏鸣曲（Op. 31）、一部不成功的清唱剧《基督在橄榄山上祷告》（Christus am Oelberge）以及许多其他作品。1803年夏初，鉴于他一直想摆脱维也纳的尘事和喧嚣，回到乡下，他便又租了房子，这次是在上德布灵，离海利根施塔特不远。他勇敢地接受了自己的命运，带着新的速写本，开始认真创作这部交响曲。在此期间，他一定思考了很多，并且对这部作品的走向有了更清晰的认识。在某种程度上，这部作品已经围绕着一个计划展开，他可能无法用图示说明，但这个计划在他的心中显然已经大体成形：部分是波拿巴和英雄主义所定义的那种自命不凡，部分是他对苛刻的缪斯女神重燃的献身精神。
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* * * * * *


谱写交响曲

在将传记细节和一件艺术作品擅自联系在一起这条路上，一个人该走多远呢？长久以来，某些传记作家，尤其是现代作家，在创作过程中会倾向于试图走进“贝多芬的思想”。激发他们产生这一想法的原因通常是贝多芬的手稿，以及其他一些他当年精心保存的文档。像海顿、莫扎特，尤其是巴赫这样的老作曲家，多半会使人免于这一番联想，因为他们留下有关作品构思的材料较少，就算有，更多也是关于商业委托人。对人们情感状态的迷恋，是浪漫主义时期一个非常典型的现象，贝多芬同时代的作曲家兼作家E. T. A.霍夫曼就是一个很好的例子，他写下了很多与贝多芬有关的乐评，其中最有名的与《第五交响曲》有关。面对这样“一首伟大无比的作品”，霍夫曼如此开始了他的狂热表达：

这首美妙的乐曲是如何将听众带入无穷的精神境界里，让人无法抗拒呢？这一乐章的特征，即它所包含的忧虑和充满不安的渴望，在悠扬的副调中体现得更加明显。听众胸中有一种压迫感，他们被一种骇人的、具有毁灭性和威胁性的暗示吓得喘不过气来。(1)

压抑的胸脯和痛苦的喘息让人联想到亨利·富塞利的画作《梦魇》（The Nightmare，1782）和浪漫主义初期整个腐朽的世界。谁知道它与贝多芬的创作过程是否有丝毫联系？这种评判音乐的特殊方式，是西方文学史上一些糟糕透顶的华丽篇章的滥觞，其中许多华而不实之词都指向同一交响曲。最臭名昭著的例子也许无过于E. M.福斯特的小说《霍华德庄园》（Howards End）第五章中关于伦敦女王大厅一场表演的描写。福斯特的评论以一句平淡乏味而又无法证实的断言开始：“人们普遍认为贝多芬的《第五交响曲》是人类听过的最崇高的杂乱之音。”在接下来的描述中，他没有交待任何与之相关的信息，却讲述了布卢姆斯伯里时期对音乐一窍不通的英国中产阶级生活的方方面面。我们从慢速乐章的结尾开始：

在此，贝多芬甜蜜地哼着小曲儿，然后他说“哎呀”，行板到了结尾……海伦轻声对她阿姨说：“现在要演奏的是美妙的乐章：首先是小妖精，然后是三只跳舞的大象……留心那些你以为已经和小妖精无关的地方，他们会回来的。”这时音乐开始了，一个小妖精在宇宙里从头到尾静静走了一遍，其他小妖精紧随其后。他们并非好斗的生灵，但这也正是海伦觉得他们可怕的原因。他们只是顺便观察了一下，发现世界上根本没有所谓的雄伟或英雄主义。幕间表演——大象跳完舞之后，他们又回来进行第二次观察。海伦无法反驳他们，因为无论如何，她有过同样的感受，也目睹过可靠的青春之墙倒塌。恐慌！空虚！恐慌！空虚！小妖精们是对的。她哥哥举起手指，这是鼓声敲出的过渡乐节。事情好像发展得太过分了，所以贝多芬抓住了小妖精们，让他们做他想让他们做的事。他亲自现身，轻轻推了他们一下，他们便开始按照大调而不是小调行走，然后——他用嘴巴吹了吹，他们就散开了！一阵罡风吹过，神与半神手握宝剑决斗，色彩与香味在战场上播撒开来，辉煌的胜利，壮丽的死亡！啊，这一切都在那位姑娘面前爆发了，她甚至伸出戴着手套的手，仿佛那东西是实实在在的。任何命运都是艰巨的，任何比赛都是可取的，无论是征服者还是被征服者，都会得到天上点点繁星般的天使们的赞许。

小妖精，大象，半神半人，天使。作为一个有成就的作曲家，霍夫曼自己肯定永远不能像他描述的那样操纵这群生物，但是，作为一个在让·保罗的小说里长大的浪漫主义作家，他的语言无疑充满了音乐能唤起的情感，而且总不免有过度炫耀之嫌。这种创作音乐方式的一个缺点是，这些作者几乎不可避免地会把自己的反应与作曲家的意图混淆起来。

把贝多芬称为现代意义上的第一个天才自有道理所在。在此之前，像莫扎特这样的杰出艺术家只是天赋异禀，与生俱来的才华附着于他们，却并未融入他们的本质。在霍夫曼的著作中，唯一的天才是这样定义的：一位杰出的艺术家需要通过自己的努力，而不是超自然的力量，将自己升华成一个奥林匹亚的胜利者。这是涉及他生活和存在的方方面面的蜕变。

在某种程度上，我们仍保留着这一观点。熟悉贝多芬的男高音歌唱家约翰·罗克里茨曾这样形容他：“一个在荒岛上长大、能力非凡之人，突然给这个世界带来了新鲜的东西。”(2)这就是他：一个具有现代风格天赋的卡利班原型，没有被堕落的文明玷污，不关心社会习俗，甚至不关心法律，只听命于他内心的半神。一个圣人，一个苦行僧，身体覆盖着污秽和灰烬，心灵却栖息在群星之中。一些贝多芬传记也为塑造这一形象推波助澜，其中有一些颇具想象力的描写：他大步穿越奥地利的风景，咆哮着阵阵乐曲，脚踩内心的节奏，偶尔停下来，在一叠破烂的手稿纸上胡乱写下让人难以辨认的音符，或挥舞着拳头，将那些元素视为交响乐版的《李尔王》。这些描写是一种无害的幻想，因为大众对贝多芬的认知正是如此。然而，无论富有创造性的艺术家们如何评价自己，试图猜测他们的思维过程都不可避免地显得自以为是。同样的道理也适用于为一首乐曲赋予意义。拿《英雄交响曲》为例，作曲家从一开始就将它命名为“波拿巴”，还给慢速乐章部分贴上了“葬礼进行曲”的标签。这些事实足以用于推测，但对于准确的精神分析来说还远远不够。
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贝多芬的肖像画，由约瑟夫·马勒绘于1804年前后。画作展现了贝多芬完成《英雄交响曲》后不久的相貌。他衣冠楚楚，映衬出作为维也纳“琴键上的翘楚”的神采，即便他如今双耳失聪，职业生涯已画上休止符。往后余生里，贝多芬一直留存着这幅画，也许是为了缅怀昔日荣光。


除此之外，还有过去的问题，那时人们的想法和做法都不一样。莫扎特晚期的《G小调交响曲》是“自传体”吗？除了作品的“情绪”这一模糊的概念外，人们甚至不清楚“自传体”意味着什么——而对“情绪”的解读也可能截然相反。如今它让人联想到激情和悲剧，而舒曼这位浪漫主义的主要人物、19世纪最敏锐的作曲家兼评论家之一，却只感受到“希腊式的轻盈和优雅”。

尽管如此，鉴于我们已经了解贝多芬的《第三交响曲》与波拿巴、普罗米修斯和英雄主义之间大体上的联系，我们便可以尽情展开联想。《英雄交响曲》不仅在规模和复杂性上打破了之前所有的交响乐模式，还是19世纪第一部主要的先锋派作品，极大地挑战了演奏者和观众。我们不妨注意一下贝多芬使用的方法，并且不要将太多技术层面之外的动机强加于他。

一、活泼有力的快板

人们早就发现《英雄交响曲》开头的主题，与莫扎特12岁时为他的小歌剧《牧羊人与牧羊女》（Bastien et Bastienne，1768）所作的序曲具有相通之处：两者在音符、节奏和音调上都惊人地相似。学者们一直在思考：贝多芬是否知晓莫扎特少年时代的作品？大家一致认为，这种情况存在一定可能，但可能性不大。无论如何，这些音符只是组成了一个降E大调和弦，并在一开始就牢牢地确立了这一曲调，这也是开始一段音乐的传统方式。贝多芬的天赋很大程度上在于他能够记住一个异乎寻常的乐句——即使只是一个普通的和弦——然后以某种方式根据这些乐句构造出一个完整的乐章。正是这种化腐朽为神奇的独特技巧，产生了主导动机的概念，这一概念后来因为瓦格纳的使用得到了广泛传播。贝多芬一如既往地走在时代前沿。

实际上，从贝多芬立刻开始创作《英雄交响曲》这一点来看，可以直接证明这首交响曲与之前的作品并无关联。他用来展开《英雄变奏曲》的那个单一和弦，现在变成了整个管弦乐队里两个生硬的和弦，就像两根巨大的柱子，构成了作品的开头。这似乎源于海顿在后期作品中有时会用到的一种类似技巧，用来“引起注意”，但在贝多芬手中，那扇宏伟的大门立即展现出降E大调的风景，然后大提琴迅速伴着一个失控的升C调将其颠覆。这是一个完全出乎意料的举动，会很快让听众轻微地失去平衡：
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这是一种高超的技巧（后来被李斯特发扬光大）。(iii)第一乐章部分延续了之前起伏不定的效果，让人感觉尚未完成，而非一段完整的乐章。在复纵线处反复的时候（两个主要的引入和弦不重复），听众便能清楚意识到这首交响曲的规模将达到怎样的程度。曲调的所有动机和片段都必须得到扩展和连接，并产生令人满意的效果。从乐章第二次开始的那一刻起，这首交响乐便显然与以往的交响乐完全不同了。事实上，《英雄交响曲》第一乐章（包括重复部分）的演奏时间比18世纪许多小型交响曲的完整演奏时间还要长。

这是一种需要聆听而非分析的音乐，因为无论人们对它多么熟悉，它都能奇迹般地给人一种新鲜感，让人觉得每次都像第一次听到它一样。这可能与它蕴含的十足的力量感有关：一种充分的自我肯定。这种肯定几乎会给人这样一种印象，即作曲家可以伸手越过乐谱，一把抓住听众的衣领。如果这样的说法过于想象化，那是因为这种独特、新颖且迫切的音乐风格往往会令人不知所措。这一点不仅体现在管弦乐队的高潮中，还体现在听众无法忽视的细节上。

再现部有个出名的例子。展开部让我们进入一趟常常令人吃惊但逻辑奇特的景观之旅，在那里我们从各种不同的角度看到乐曲的呈现部分，直到它们似乎构造出一道壮丽的天际线，然后我们将回到降E大调的主调：现在是重述主旋律的时候了。对于18世纪的听众来说，这是古典音乐形式中一个再普通不过的时刻，但贝多芬再次机智地打破了传统的期望。管弦乐编曲被简化为第一小提琴和第二小提琴，其属音部分有一个轻柔的颤音和弦，而主音部分则由单个号角吹奏出开场主题。换句话说，小提琴演奏的是最能让听众做好准备回到交响乐降E大调的“主键”音符，而号角却已经迫不及待地守在那里了。
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对贝多芬的众多听众来说，那个听起来像是可怕错误的部分，实际上却会有神奇的魔法生效。正是这种和声上的冲突，导致费迪南德·里斯——贝多芬年轻的学生兼无薪秘书，在洛布科维茨亲王的私人管弦乐队首次半公开演出的排练中失态，他说：

（此处）贝多芬掌握着一个有关号角的独门秘笈。他用号角演奏主题被完整重述之前的几小节，而用小提琴演奏第二和弦。对于不熟悉总谱的人来说，这会给他们一种印象，即吹号角的人算错了，吹得太早了。然而，在这首交响乐的第一次排练中，吹号角的人令人吃惊地正确进入了拍子。我当时站在贝多芬旁边，觉得那是不对的，就说：“那个该死的号手！他不能好好算算吗？听起来真恐怖！”我想我差点被打了个耳光。贝多芬很久都没有原谅我。(3)

里斯几乎无可指责，因为贝多芬抛弃了和谐的规则，创造了自己的和谐。如今看来可能很难令人相信，但在19世纪，编辑和指挥家经常在印刷品和表演中“纠正”这一乐段。

这个不朽的第一乐章的结尾乐段也打破了惯例和规则。听众习惯了古典作曲家在乐章结束时的小尾声[比如海顿《降B大调弦乐四重奏》（Op. 55 No.3）的慢速乐章结束时的4小节，或莫扎特《降B大调钢琴奏鸣曲》（K. 333/315c）最后乐章结束时的10小节]，也将渐渐适应近来某些交响乐令人震撼的结尾。1795年海顿的《D大调伦敦交响曲》（No. 104）以83小节结束，其中包括8个不同寻常的小节（293~300小节），这些小节在琴弦上大幅度跳跃着，生动表明了贝多芬对他以前的老师是多么感激。他不仅在《英雄交响曲》的第一乐章中写下了一些几乎相同的弦乐乐段，还学到了结尾并不单单是完结，它也可以提供若干的可能性。贝多芬在结束第一乐章的140小节中气势恢宏的创造力一定会让听众震惊。他的结尾完全不是一个高雅而富含暗示性的结束，而是一篇独立的乐章。这一乐章以另一个起初臭名昭著而后名声大噪的音乐剧为开始，即不做任何调整，以三次突然的降调（分别为降E大调、降D大调和C大调）来重复主旋律，以弱化其生硬度。尽管它完全违背了先前的音乐走向，而且就当代正统音乐而言也完全是异端，但这一技巧听起来就是非常正确。
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贝多芬《英雄交响曲》的第二乐章，即葬礼进行曲的手稿誊清本第一页注释。令人好奇的是，他竟然用硕大而华丽的字样写下“进行曲”（Marcia），下面却用小得多的字样写“葬礼”（funebre）——简直是后来才产生的想法。


二、葬礼进行曲：非常缓慢的柔板

任何艺术作品，无论多么新奇，都有其历史背景和前因后果。正如前文提到的，在18世纪90年代的维也纳，贝多芬可能已经熟悉了为法国革命节日创作的特殊场合下的音乐，它们大部分都以4/4拍行进。这是一种刻意创作的“新型”音乐，以适应革命宣称的新社会，并且已经传遍了整个欧洲。如果贝多芬没有从中学会某些音乐技巧（无论是有意为之还是无意使然），将会非常令人惊讶，即使《英雄交响曲》那势不可当的创造性打破了样板，并且使它出现之前的一切变得黯然失色。
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贝多芬《降A大调钢琴奏鸣曲》（Op. 26，1800-1801）和缓乐章的早期手稿。这一乐章名为“悼念一位英雄之死的葬礼进行曲”，是1827年伴随贝多芬灵柩前往维也纳中央公墓的乐队演奏的作品之一。


在《英雄交响曲》中，学者们当然很快就能找到与法国大革命相关的音乐迹象，任何一个坚定相信音乐影响力的人总会设法找到相似之处。对于愿意倾听之人，旋律在脑海中反复出现、留下回声，并引起共鸣。两首曲子之间可能只是偶然存在相似之处，又或者学者会费力地分析，以揭示隐藏在这两首曲子背后关于同一音符的“隐藏信息”。在法国大革命时期，贝多芬是波恩剧院管弦乐队的青年中提琴演奏者。他弹奏当时流行的歌剧剧目，例如格雷特里、蒙西尼、达莱拉克（贝多芬的藏书室里收藏有达莱拉克两出歌剧的总谱）、勒·叙厄尔、梅于尔、戈赛克等当代法国作曲家的作品。

弗朗索瓦－约瑟夫·戈塞克（1734—1829）也许是法国大革命时期最重要的作曲家。在他众多的“政治性”作品中，有《军事交响曲》（Symphonie Militaire）和广为人知的《哀悼进行曲》（Marche Lugubre，1790）。这支节奏缓慢的进行曲在庄严的场合演奏，例如在国家重要人物的葬礼上。当伏尔泰和卢梭的遗体被转移到万神殿时，该曲目的演奏还伴有盛大的公众仪式。几乎可以肯定的是，贝多芬知道这首曲子，如果不是在波恩，就是在维也纳早期。这首曲子是半音阶的，利用了长时间停顿等戏剧性效果，还添加了一些不寻常的乐器的声音（包括铜锣、蛇形低音短号、消音鼓和一种特殊的大号）。已故美国音乐学家克劳德·V.帕利斯卡在《英雄交响曲》的第二乐章——葬礼进行曲中挑选了一段，而在这部分，贝多芬几乎是在模仿戈塞克《哀悼进行曲》中的某段。(iv)

在没有询问作曲家本人的情况下，我们无法确定这是否只是纯粹的巧合。但有一点可以肯定：这并非剽窃。贝多芬本人很有独创性，对自己的音乐才能十分满意，根本无须剽窃其他作曲家的音乐作品。同样地，有人认为凯鲁比尼1797年创作的《奥什将军之死的葬礼赞歌》（Hymne funèbre sur la mort du Général Hoche）开头的慢速乐章是另一个影响因素。

无论如何，这对大型管弦乐葬礼进行曲的发展来说是一个好时机。还有一首是帕维尔·弗拉尼茨基在1797年创作的《C小调交响曲》（Op. 31），副标题是《为法兰西共和国和平所作的大交响曲》。弗拉尼茨基与莫扎特同生于1756年，是作曲家、指挥家和小提琴家，也是维也纳音乐生活的重要人物。为了表示对弗拉尼茨基的尊敬，海顿坚持让他指挥1799年和1800年《创世纪》在维也纳的演出，而贝多芬选择让他作为1800年4月《第一交响曲》首演的指挥。然而，弗拉尼茨基个人的《C小调交响曲》在维也纳的首演很快就遭到统治者的明令禁止，因为它的法语副标题被认为具有煽动性。这部作品充满了对法国大革命的音乐暗示，包括第一乐章中从凯鲁比尼的歌剧《美狄亚》（Médée）引用的几句话，那是一部以颠覆性内容著称的歌剧。弗拉尼茨基交响乐中对海顿作品的引用也被用来代表奥匈帝国古旧的政权，这一政权被横扫欧洲的新共和主义的胜利所影响。值得注意的是，这首交响曲的慢速乐章部分是C小调的葬礼进行曲，完全预示了《英雄交响曲》的风格，尽管弗拉尼茨基只想表达对“路易十六的命运和死亡”的哀悼，而非对拿破仑的哀悼。

贝多芬的《降A大调钢琴奏鸣曲》（A flat Piano Sonata，Op. 26）创作于《英雄交响曲》前两年，其中的慢速乐章名为“悼念一位英雄之死的葬礼进行曲”，被标记为“庄重的行板”（Maestoso andante）。贝多芬为这首最庄严的慢速乐章开创了先例，以不常用的降A小调（而不是相关联的F小调）为主调。它对法国前辈作曲家充满感激之情，因为这是一首节奏适当的慢进行曲，加附点的节奏让节拍不停跳动着。它有个简短的中心部分，模仿管弦乐的效果，包括戏剧性的停顿，这也是法国流派的特点。在外行人听来，它像是可以随手扔掉的垃圾，甚至有点可笑。我们无法说清贝多芬在写这首曲子时如何有意识地把波拿巴当成“英雄”，但我们或许可以说，在马伦哥战役后不久，当这个奥地利人被决然地赶出意大利时，任何一个普通英雄的身上都会有拿破仑的影子。

在这种情境下，即使这首交响曲最开始可能过于庄严且“大众化”，无法引起个人的悲伤，我们依然可以假设在第一乐章中令人印象如此深刻的、被召唤出来的英雄已经死了。曲子是C小调，贝多芬已经在《悲怆奏鸣曲》等作品中确立了C小调和某种强烈感情的个人联系，这种感情有时会显得矫揉造作，可能也并不总是出于真正的悲痛。然而，随着乐章向前行进，有些时刻直击心灵，尤其是C大调能抚慰人心的插曲部分。正如音乐学家格奥尔格·格罗夫所写的，它就像黑夜里突然出现的一缕阳光。一切都太短暂了，它让位于最初的进行曲，然后又转变为整支管弦乐队内庄严的赋格曲，在音乐恢复“深紫乐队”风格的节奏之前，庄严的行进变为短暂的激情，并迅速迈向终点。

如果说在这一乐章中有什么东西反映了法国的影响力，那就是被视为具有盛大公众仪式的气氛。在举国哀悼的时刻（比如为约翰·F.肯尼迪哀悼）它被如此频繁地演奏，这并非偶然。的确，我们很难再将其仅仅作为这一交响乐的慢速乐章来听。这无疑是贝多芬乐见的，因为它很容易让人联想到纪念碑、黑纱、缓慢行进的士兵、炮架、马镫上反向套着靴子且无骑手的马（一种特别粗糙、用于引发伤感情绪的戏剧表现），以及一个军事化的国家举国为一位平民致哀。显然，他的目标是为公众的悲痛塑造一个宏伟的缩影，而他成功做到了。

三、谐谑曲：活泼的快板

我们要如何理解贝多芬在葬礼进行曲之后演奏的“笑话”（一首谐谑曲）呢？在维也纳古典时期早期，一篇交响乐乐章是一首简单而庄严的三拍小步舞曲。在那之后，海顿和莫扎特赋予了它更多的内容，它变得越来越快，越来越复杂，直到大多数交响乐式的“小步舞曲”乐章早已放弃了与舞蹈的联系。在这一乐章特别轻松愉快的版本里，尤其在弦乐四重奏中，海顿越来越频繁地使用谐谑曲。

长期以来，贝多芬一直积极使用这种乐谱说明符，例如他在《第一交响曲》中欢快的第三乐章的应用。与海顿的作品不同，他的谐谑曲通常没有诙谐得那般文雅，而是包含着十足的喧闹。然而，在不朽的《英雄交响曲》的前两个乐章之后，他面临的问题是在不破坏整体严肃基调的情况下，如何影响听众，使其情绪产生变化。从这一慢速乐章的四拍进行曲到更轻快的三拍进行曲，节奏的转变无疑让贝多芬松了一口气，但之后他需要写出一段充满活力的乐章，最重要的是不能带有任何轻浮的迹象。

多年前我曾身处一个遥远的国度，某天黎明，我被一声雄鸡的鸣叫吵醒，这立刻使我想起《英雄交响曲》的谐谑曲，后者一整天都在我的脑海里挥之不去。这只鸣禽首先发出高亢的、几乎是颤抖着的嘹亮音调，紧接着是一个向下的滑音。这声音十分独特，我想知道贝多芬是否听过这样的雄鸡啼鸣（在他尚未失聪之前），这“司晨传令官”的叫声是否一直萦绕在他的潜意识里，仿佛是一种听觉上的隐喻，暗指唤醒新的一天及其新生。这一猜测可能想得太远了，合适的理解是，正如太阳在意料之中升起一样，弦乐（标记为“自始至终极弱的e断奏”，Sempre pianissimo e staccato）的前七个小节轻轻爬上一个八度音阶。之后，贝多芬将这一鸣叫声放进了双簧管内（这是他的管弦乐队中最为悦耳的声音）。

然而，当这一天到来时，各种乐器之间的意蕴被分解（依然是“极弱音”，Pianissimo），此时整个管弦乐队聚集起来，随着“极强音”的召唤而爆发。在英雄庄严的葬礼过后，我们不可能不把这看作胜利和重生的信号。当管弦乐队两次齐声演奏一段重音落在弱拍上的乐段时，它们再次证明了贝多芬能用降E大调的普通和弦做些什么。
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这种切分法已经成为贝多芬最喜欢的方法。它确实可以被看作是诙谐的，但在这一乐章前半段让人感到轻快的剩余部分，弦乐和风声交替，使其更显有趣而非诙谐。接下来是三重奏部分，三支著名的号角流畅地吹奏了私人版本的降E大调普通和弦。在阀键发明之前的那些日子里，手动停止的“本位音”号角如此兴盛，几乎不可避免地会与狩猎动机联系在一起：这是许多古典时期作品中的惯用比喻。贝多芬成功规避了这一点，创作了一些发人深省而非振奋人心的音乐。当这段音乐在三重奏的后半部分再次出现时，三支无伴奏的号角消失了，取而代之的是长久以来打动人心的和弦。1896年，当格奥尔格·格罗夫书写与其有关的内容时，他想知道是什么让最后几个音符如此动人。“它们给人带来一种无限感或永恒感，这是其他任何乐段都无法表达的，即使是贝多芬的其他音乐。”他接着引用了华兹华斯的名句：

我们的命运，灵魂的归宿，
都将、也只能与无限同在；
可我们总怀着永生的希望，
努力着、渴望着、期待着，
这希望也永远与无限同在。(4)

有些人可能自然而然地认为谐谑曲就意味着笑话，而上述话语神秘的言外之意无疑是贝多芬对那些人的回答。当三重奏前半部分的切分乐段在第二部分重现时，贝多芬并没有改变音符，而是创造性地、巧妙地改变了节奏。他抛弃了切分音和3/4拍，让整个管弦乐队的双拍里突然出现了令人振奋的极强音四小节。
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乐章以同样响亮的强调和弦结束。然而，仍然存在一种关于无穷的印象，或者至少是一种向内的视域，它足够广阔，足以证明打开交响乐那扇巨大的门是正确的。通过这种方式，即使是谐谑曲也和休止符一样意义深远。

四、终曲：很快的快板

对维也纳古典时期的作曲家来说，一首严肃的乐曲该如何结束一直是一道难题。在奏鸣曲式时代，无论作品的调式多么严肃真诚，它都应该和其他音乐一样，有一个幸福的结局。显然，像巴赫的《马太受难曲》这样的宗教作品，即使无法让听众感到沮丧，至少也能让他们进行适当的沉思。但是在世俗器乐的世界中，人们普遍有一种感觉，那就是乐曲结尾应该明显轻快一些。作曲家通常采用回旋曲的形式，它有着朗朗上口的循环曲调。直到浪漫主义兴起，作曲家们才能做到随意让听众沉浸在忧郁中。

有时这样的处理方式显然无法令人满意，与前半部分的严肃乐章相比，轻快的结尾听起来十分轻浮。举个经典的例子：莫扎特的《G小调弦乐五重奏》（K. 516）。这部作品一直到最后的乐章都散发着个人悲伤，G小调的柔板前奏也许是莫扎特写过的最令人沮丧的一段。然而在6/8拍时，曲风突然一转，变成了轻快的大调。就大众的品位而言，这种突然的转变要么不够明智，要么彻底令人心碎。

海顿可能是维也纳古典时期第一个认真思考如何解决这一难题的伟大作曲家。这一点体现在他的六首弦乐四重奏（Op. 20），即所谓的“太阳四重奏”中，这成了海顿自创体裁中的一座里程碑。这些曲子创作于1772年，是以他之前的作品（Op. 17）为基础设计创作的，而且进步明显——音调庄严，足以与其他任何器乐流派并驾齐驱。为了使最后的乐章依然保持这种曲调，海顿选择以赋格作为其中三首曲子的结尾：将老式的“学习”模式强行注入奏鸣曲的形式风格中。具有讽刺意味的是，奏鸣曲式的出现就是为了让音乐摆脱巴赫的所有对位法的束缚。海顿的这一新方案相当成功，足以让莫扎特在他1773年的《D小调弦乐四重奏》（K. 173）的终曲中也借鉴这个做法。这两位作曲家以及其他人最终对这一模式作出调整，将赋格乐段融入更“正常”的维也纳古典终乐章中，产生的结果既具有抒情风格，又能表达深刻思想。这一解决方案后来被贝多芬和门德尔松采用。

我们都知道，当贝多芬处理《英雄交响曲》中如何在三个史诗乐章后不出现反高潮的问题时，他采用了他的普罗米修斯主题，为一组变奏曲配上赋格章节。这一乐章几乎如同遗传基因般深深烙印在几代听众的心里，因此无法以不同的方式来想象。普罗米修斯主题几乎成了这首交响乐的标志性旋律。然而，从最早期的演出开始，就总有人觉得最后乐章（的影响）与前三个乐章相差无几。原因可能在于：在这首交响乐中，以一个主题和一首变奏曲作为最后乐章这一想法，是唯一让听众觉得不如其他乐章独特的地方。当贝多芬创作《英雄交响曲》时，已经有一些关于变奏曲被用于轻松和严肃的结尾部分的杰出例子，特别是莫扎特1782年的《C小调小夜曲》（K. 388）以及他的几首钢琴协奏曲，包括《G大调钢琴协奏曲》（K. 453）和贝多芬最爱的那一首——1786年的《C小调钢琴协奏曲》（K. 491）。

与《英雄变奏曲》一样，《英雄交响曲》的最后一个乐章以直白的低音线开始，它逐渐充实起来，直到普罗米修斯主题傲然凸显。此后，主题以不同方式变化着，它无缝衔接，还含有大量听起来毫不费力的赋格和对位。令人印象深刻的是，这不仅仅是一部钢琴作品的编曲。这首曲子的处理手法新颖独特，得益于作曲家贝多芬足智多谋的致敬：这是一首曾是舞曲的曲子。在一段名为“稍慢的行板”（Poco andante）的音乐中，音乐一度慢了下来，贝多芬在这段音乐中加入了极具表现力的双簧管曲调：
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这一曲调逐渐弥漫在整个管弦乐队，并明显同慢速乐章的葬礼音乐很相似，从而唤起了死者和复活的英雄之间的统一。接着，在进入一个以胜利结束交响乐、令人兴奋的快速节奏之前，音乐又恢复为之前的节奏。普罗米修斯、波拿巴和贝多芬三人的结合效果无与伦比：1803年，一位耳聋的音乐家在楼上一个房间里挥舞着墨水和羽毛笔，几周之内就完成了这一切。时值盛夏，窗外是一片奥地利田园风景。他已经彻底消除了海利根施塔特危机，波恩的承诺得到了很好的履行。一根木桩最终刺穿了“爸爸”海顿的心脏，尽管他还有6年的生命。一首即将响彻未来几个世纪的交响乐已然谱就。
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* * * * * *


谁是《英雄交响曲》致敬的真正英雄？

在19世纪的前30年内，浪漫主义英雄处于近乎神话的地位，有三个人符合这一形象：拿破仑、贝多芬和拜伦。他们三位都是有缺陷且孤独的天才，人们认为他们过着英雄般的生活，在理想不变的情况下英勇地死去。拿破仑——这个矮小的科西嘉人于1815年滑铁卢战役战败后被流放到圣赫勒拿岛，尽管如此，他创造的神话依旧影响着欧洲人民。“拿破仑式”的特征显然超越了拿破仑本人以及他的事业。同样，“拜伦式”的神话也超越了拜伦本人，超越了他作为作家所取得的卓越成就、他的风流韵事，以及1824年他为希腊对抗奥斯曼帝国时在政治上的冒险。拜伦死于这次冒险，享年36岁。

至于贝多芬，学者约翰·克拉比指出，“乍一看，（他）似乎崇拜法国大革命的继承者——共和主义者拿破仑，鄙视身为皇帝和专制君主的拿破仑。”但事实上，贝多芬的情感和拜伦一样矛盾，且多年来波动很大。(1)即使回到波恩，贝多芬也可能因为受到拿破仑的思想启发而创作一段音乐，尽管这并不一定是他的计划。众所周知，波拿巴是解放变革推动者的化身，正是这一点吸引了贝多芬，同时吸引了成千上万人：欧洲人民最终摆脱了国王、王子、主教和牧师的奴役。对贝多芬来说，这才是真正的时代精神，而拿破仑恰好是这一时代精神的化身。如今，人们很容易低估这一思想对欧洲一些最伟大的思想家的影响，这种思想后来迅速转变为波拿巴主义：它导源于启蒙运动，介于意识形态和英雄崇拜之间。在现代意义上，拿破仑的明星身份早已远远超越其他单纯想成为明星的名人。包括康德、黑格尔、席勒、歌德在内的许多知识分子和作家都是拿破仑的狂热粉丝。

同时，仅从表面看就认为贝多芬意图将他创作的《第三交响曲》献给拿破仑，这一想法太过肤浅，因为它忽视了背后复杂甚至相互冲突的矛盾动机。长达一个半世纪的曲目介绍让听众在音乐中寻找抽象名词的表达方式，它们包含各种预示意义，比如胜利、意志、人性、自由，甚至革命热情，其历史可追溯到1789年巴黎的重大事件。尤其是“人性”一词，这是启蒙运动时期许多知识分子身上具有的一种与波拿巴主义有松散联系的品质。人们认为它象征着对人类的牺牲、服务和对社会的忠诚，而人类中最可怜的流浪儿在理论上与君主同等重要。华兹华斯在年轻时就被波拿巴主义者迷住了，他在1798年创作的诗歌《廷腾寺》（Tintern Abbey）中写下了著名的一句：“人生低柔而忧郁的乐声”（愤世嫉俗者会注意到，在理论上为人性流泪要比在任何情况下都保持对个人的忠诚容易得多）。然而，现代听众往往很难将这些伟大的名词与某首特定的艺术作品联系起来，无论是一首像《序曲》（The Prelude）这样的诗，还是一部像《英雄交响曲》这样的交响曲，尽管贝多芬经常思索这些词汇。我们完全有理由将《英雄交响曲》简单视为一份非凡的美学成就来欣赏，它真正的革命性完全是音乐方面的。但是，多了解一些它与拿破仑有关的前因会增添很多乐趣。

没有人比作曲家本人更清楚他创作的新交响曲多么具有开创性意义。当贝多芬还在计划之时，就已经意识到：此曲应该先在维也纳演奏，再到法国演奏。特别是考虑到第一乐章的长度，贝多芬需要确保自己对于调速和平衡问题的直觉是正确的。试奏必不可少，而洛布科维茨亲王出色的私人管弦乐队将是实现这一计划的理想选择。1803年10月22日，贝多芬的学生费迪南德·里斯再次写信给出版商尼古拉斯·西姆罗克：“贝多芬非常想把这首交响曲献给拿破仑。”然而，洛布科维茨亲王早已用400杜克特买下了这首交响曲的版权，为期半年。这一报价如此丰厚，贝多芬实在无法拒绝。问题在于：洛布科维茨亲王是一个非常爱国的奥地利人。在这种情况下，如果贝多芬依然坚持按照原计划，把交响曲献给拿破仑，并在扉页突出科西嘉人的名字，他将面临致命的危险。

贝多芬非常善于做出务实的商业决定，这也是他既能将《英雄交响曲》献给洛布科维茨亲王，同时又保留“波拿巴”总称的原因。作品于1803年夏末完工，总谱于1806年10月发行。在此期间，由于受到外部政治事件影响，奥地利人的“恐法症”进一步加剧。例如1806年奥地利军队遭遇一系列惨败，弗朗茨二世及其王室人员逃离了维也纳美泉宫，而拿破仑本人于该年11月占据此地。到那时，贝多芬最初的波拿巴主义者倾向也已消失殆尽，尤其是1804年5月，有消息传到维也纳：法兰西自封的第一执政官现在宣称自己是皇帝。费迪南德·里斯记录了这一著名事件：
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费迪南德·里斯，出生于波恩，比贝多芬小14岁，曾在1801年10月前往维也纳。在维也纳时，他师从贝多芬，有时也兼任贝多芬的秘书，受其青睐。费迪南德是一位天才音乐家。作为一名波恩人，1805年他不得不接受法军的征召，即便由于童年时期染上天花导致一目失明，并因此很快被遣返。此画作的匿名画家想必是出于审美考虑而将其眼睛修复。


谱写这部交响曲时，贝多芬想到的是波拿巴，但当时波拿巴还只是第一执政官。那时，贝多芬对他激赏不已，比之以最伟大的罗马执政官。我和贝多芬亲近朋友中的不少人都看到了这首交响曲已经抄写成总谱，放在他的桌子上。扉页的顶端写着“波拿巴”几个字，而底端写着“路易吉·凡·贝多芬”，并无他词。中间的空白处是否要写字、要写什么字，我不知道。我是第一个告诉贝多芬拿破仑称帝这一消息的人。他勃然大怒，大喊道：“他只不过是一个普通人！如今他也要践踏于其他人的权利之上，放纵自己的野心。他要使自己凌驾于他人之上，成为一个暴君！”贝多芬走到桌子旁，抓住扉页的最上方，将其撕成两半，然后扔到地板上。后来这一页被重写了，直到那时，这部交响曲才有了这个标题：《英雄交响曲》。(2)

毫无疑问，此时幻想破灭的贝多芬会同意同时代的诗人威廉·布莱克的观点：

史上最强劲的毒药，

来自于恺撒的桂冠。

他也认同布莱克的那句话：“我将不会推理、比较；我的工作是去创作。”

这次怒气爆发之后不到一个月，洛布科维茨的宫廷管弦乐队进行了该交响曲的首次半公开试奏。演奏地点设在一所狭长的“学院”内，演出还包括贝多芬其他富有挑战性的作品，并且经过了时间长到令人筋疲力尽的排练。尽管听众意见不一，但总的来说还是赞赏有加。在温暖的维也纳之夜，观众喝得酩酊大醉，踉踉跄跄地走出会场，很多人可能宁愿在相当长的一段时间内不再听到新的音乐。两个月后（即8月），贝多芬告诉出版商黑特尔，这首交响曲真正的名字是《波拿巴》。这是否意味着贝多芬在5月时对那个自封为新皇帝的人的怒火只不过是典型的贝多芬式发怒，抑或这只是贝多芬对拿破仑态度愈加矛盾的部分体现（而且这一态度得到了许多人的认可）？

我们知道，到1803年初夏，贝多芬在维也纳上德布灵创作这首交响曲时，他青少年时期对法国大革命的热情已大大减弱。(v)他不是唯一一个悲观主义者。19世纪初，欧洲有许多人，特别是讲德语的知识分子，对拿破仑和大革命后的法国进行了痛苦的重新评估。启蒙运动具有巨大的影响力。就其交错复杂的含义和思想而言，人们认为贝多芬的《英雄交响曲》与当时德国某些非音乐作品具有一些共同点，例如歌德的《浮士德》、让·保罗的浪漫小说（这曾让青年时期的舒曼着迷）、黑格尔的哲学（《精神现象学》中题为“绝对自由与恐怖”的章节），甚至还有卡斯帕·大卫·弗里德里希的画作。但是，面对拿破仑的军事征服、务实的交易以及他的军队对德语区日益增长的威胁，许多德国人先前的理想主义消失了，取而代之的是高涨的民族主义。到1805年，贝多芬和许多知识分子一样（包括让·保罗、黑格尔和卡斯帕·大卫·弗里德里希）变得更加爱国，甚至有点反法。到1806年3月，当《菲德利奥》的修订版成功在维也纳发行时，听众普遍认为这首歌剧包含反法信息。弗洛伦斯坦身处代表日耳曼世界的地牢之中，他迫切需要忠贞的莱奥诺拉拯救他，不论她是否乔装为“菲德利奥”。

考虑到这一切，我们该如何解读1806年10月《英雄交响曲》最终出版时扉页上的措辞呢？意大利文题词上写着“为纪念一位伟人而创作的英雄交响曲”，而人们几乎总是想当然地认为“伟人”就是拿破仑。可以肯定的是，现存的、经过大量修改的原手稿的扉页上有贝多芬自己的铅笔题词：“写给波拿巴”（geschrieben auf Bonaparte），尽管这本身也存在模棱两可的地方。“auf”一词可能只意味着以某人的名义或以他们的荣誉做某事，也可能只指某篇文章或某首诗歌标题中的“论（On）”——如蒙田的《论孤独》（On Solitude）或奥登的《论周日漫步》（On Sunday Walks）。那么，贝多芬的题词是《论拿破仑》的意思吗？

关于“伟人”的身份，一种新的理论出现了，它提出一种完全不同且貌似合理的说法。(3)当拿破仑于1805年12月在奥斯特里茨彻底击败奥地利人和俄国人之后，普鲁士军队因不管不顾地抛弃自己的盟友而受到严厉的批评。与普鲁士国王弗雷德里克·威廉三世关系最密切的人请求他为奥斯特里茨之战报仇。他们认为，普鲁士军队应该在德国领土的任何地方与自命不凡的拿破仑作战。最先提出这一提议的是年轻的路易斯·费迪南德亲王。

路易斯·费迪南德非常杰出。作为腓特烈大帝的侄子，他是一个挥霍无度到无可救药的人，也是一个真正的军事英雄。他已经同法国人在几次战役中交手过，并因在战场上无所畏惧的指挥与统领而赢得了赞誉。同时，他还是一位一流的音乐家和钢琴家，曾师从扬·拉迪斯拉夫·杜舍克。贝多芬第一次见到费迪南德是在1796年访问柏林期间，就在那时，两人成了朋友。贝多芬比路易斯·费迪南德亲王大两岁，当时可能正处于自己钢琴才华的巅峰时期，他认为路易斯·费迪南德甚至比胡梅尔还优秀：言外之意是他仅次于贝多芬自己。费迪南德也是一位颇有独创性的作曲家，贝多芬显然觉得自己找到了志同道合的人。

音乐家路易斯·费迪南德具有的独创性，最能通过他的音乐被后代拥护的方式来衡量。他影响最大的作品也许是最后一部作品——《F小调钢琴四重奏》（Op. 6，1806）。舒曼深入研究了费迪南德亲王的音乐，他的日记表明他对亲王和这首曲子有着持久的兴趣。他写了一组适合四手联弹的钢琴变奏曲，主题来自《F小调钢琴四重奏》，但已不幸失传。路易斯·费迪南德还对不同寻常的乐器组合进行了探索，这使舒曼获得了灵感，例如在《小夜曲》（Op. 8，Notturno）中，费迪南德将钢琴、长笛、小提琴、大提琴和两个圆号结合在了一起。舒曼的钢琴家妻子克拉拉·威克参加了《F小调钢琴四重奏》的演出，门德尔松也出席了。大家一致认为，路易斯·费迪南德作为一名作曲家而言超越了他的时代，他是一位真正的原浪漫主义者。这首曲子乐谱上的记号远比19世纪初人们熟知的多得多，且更富于表现力：诸如富于感情的、柔和的、渐弱并渐慢的、热情洋溢的、非常强劲的、哀伤的——这些记号大都在后来才流行起来。直到浪漫主义时代，作曲家们才觉得他们可以自由地以安静的音符结束自己的作品。虽然钢琴四重奏的音乐已经非常忧郁、令人心烦意乱，但亲王依然毫不犹豫地让它淹没（逐渐消失）在幽暗的梦幻之中，以两个轻柔的拨弦和弦结束。对他来说，这算不上一个喜气洋洋的古典式结尾。和舒曼一样，浪漫主义大师弗朗茨·李斯特也被这首钢琴四重奏深深地吸引了。1847年，他谱写了《以普鲁士费迪南德亲王为主题的悲歌》（Elégie sur des motifs du Prince Ferdinand de Prusse）。
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普鲁士的路易斯·费迪南德亲王，腓特烈大帝之侄，比贝多芬小两岁。他是钢琴演奏家，也是颇具独创性的作曲家。费迪南德亲王非常敬佩贝多芬，将其视为社会地位完全平等的好友。1806年，年仅34岁的亲王在萨尔菲尔德战役中丧生，这使他成为奥地利的英雄，也进一步加剧了日尔曼世界日益增长的“恐法症”。


但这样的致敬和赞誉当时还远远未能实现。1804年，在前往意大利的途中，路易斯·费迪南德亲王与贝多芬的赞助人洛布科维茨亲王在布拉格以北的拉乌尼茨（今天的鲁德尼斯）城堡同住。路易斯·费迪南德一定问过他“贝多芬最近在写什么”。作为《英雄交响曲》的受献对象，洛布科维茨很自豪，于是让他的管弦乐队演奏了这首新交响曲。那个时候，演奏者们对这首曲子了如指掌，因为他们已经演奏过一次。听完一遍之后，路易斯·费迪南德很激动，要求再听一遍，洛布科维茨高兴地答应了。第二次演奏结束后，年轻的费迪南德亲王还想再听一遍。但洛布科维茨坚持认为，在疲惫不堪的演奏者们第三次演奏整首交响乐之前，应该让乐队休息一下，吃顿晚餐。目前我们还不清楚贝多芬当时是否也在场，但他很可能在。不管怎样，这一插曲有力地证明了路易斯·费迪南德作为音乐家以及贝多芬仰慕者的认真劲儿。可以肯定的是，此时两人的友谊建立起来了。至少有一次，费迪南德亲王以绝对平等的方式请贝多芬喝酒、用餐，与贝多芬坐在同一张餐桌上（在那个时代，如此对待贝多芬这样邋遢的平民，是难以置信且有失身份的行为）。贝多芬的《C小调第3号钢琴协奏曲》献给了路易斯·费迪南德，这无疑标志着贝多芬对这位敏感而才华卓越的亲王的敬重。

与此同时，拿破仑·波拿巴又一次在奥地利大显身手。1805年10月19日，在乌尔姆，奥地利将军卡尔·麦克率领的整支军队都败给了拿破仑。此后，没有任何东西可以阻挡法国进军中欧。法国军队于1805年11月占领维也纳，一个月后，法军在奥斯特里茨战役中击败神圣罗马帝国军队。次年（1806年）8月，在巨大的压力下，弗朗茨二世解散了神圣罗马帝国并退位。与此同时，贝多芬和他的朋友兼赞助人利赫诺夫斯基亲王同住在位于格拉茨的城堡里（今属捷克共和国），距离维也纳约240公里。一天晚上，利赫诺夫斯基亲王让贝多芬为一些来访的法国军官弹钢琴，贝多芬断然拒绝，声称他并非被人呼来喝去的奴仆。到底贝多芬是因为军官是法国人而发火，还是说，这只是他和利赫诺夫斯基亲王之间暴风雨般变化无常关系的又一次爆发，目前尚不得而知，但这一事件迅速演化为一场乱哄哄的口角。据称，一位名叫奥珀斯多夫的伯爵费了好大劲才阻止贝多芬把一把椅子砸到他尊贵的赞助人头上。贝多芬怒气冲冲地离开城堡，乘坐运货马车和四轮大马车痛苦地度过了三天，然后回到维也纳，随即病倒。返程期间，贝多芬及其行李箱被暴雨浸湿，在他随身携带的《热情奏鸣曲》（“Appassionata”Sonata）手稿上，水渍仍清晰可见。
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约翰·尼波默克·胡梅尔（1778—1837）的画像，绘于1814年前后，画家不明。胡梅尔不仅是一位作曲家，还是一位技艺精湛的钢琴家，曾师从莫扎特。在维也纳，他被看作唯一一位能与贝多芬匹敌的即兴演奏者，这一论调延续至贝多芬失聪。1810年，胡梅尔对贝多芬的《C大调弥撒》发表诋毁性评论，并因此与贝多芬闹翻，但1827年他曾前往贝多芬病榻看望这位伟人。


发生于1806年秋的这一事件的重要性在于，贝多芬很可能是在格拉茨得知了自己的朋友兼音乐伙伴路易斯·费迪南德亲王已经在几天前，也就是10月10日的萨尔菲尔德战役中丧生的这一消息。这只是战争初期的一场小规模战斗，之后，法国在附近的耶拿取得了另一场压倒性的胜利。在费迪南德亲王生命的最后一晚，他演奏了朋友杜塞克的《双钢琴协奏曲》（Op. 63，Double Piano Concerto）。第二天，在战场上，一名法国士兵命令他投降，他当场拒绝。他的身体被刺穿，享年34岁。10月29日，《维也纳日报》（Wiener Zeitung）发表了一篇悼文，宣布即将推出费迪南德亲王几乎所有音乐的致敬版。同一期报纸上还刊登了即将发行首版《英雄交响曲》的通知，并在扉页上刊登了贝多芬最后的意大利文题词。那时贝多芬已经回到维也纳，毫无疑问，他仍然对利赫诺夫斯基亲王和法国军官感到愤怒，并为他那位英勇且有才华的朋友感到悲痛。他比任何人都明白音乐界的损失之大。德国音乐学家彼得·施洛伊宁提出一个理论：贝多芬在《英雄交响曲》的新题词中所写的“伟人”一词根本不是指拿破仑，而是指被拿破仑的军队杀死的天才音乐家和勇猛战士——费迪南德亲王，这样一来，《英雄交响曲》就变成了贝多芬对德国爱国主义的音乐表达。(4)如果是这样的话，贝多芬永远不可能把这件事公之于众，因为这意味着《英雄交响曲》是在向一个比赞助人更伟大的人致敬，而赞助人曾忠诚地在经济上支持过贝多芬，这可能会与《英雄交响曲》现有的给洛布科维茨亲王的献词相冲突。而且，如果把这位伟人说成一位普鲁士亲王，而不是拿破仑，可能就会毁掉这首交响乐在法国主宰的欧洲进行销售的机会。后面若隐若现的身影。1821年5月，当贝多芬得知他昔日崇敬的英雄死于圣赫勒拿岛时，他的真实感受是什么，我们依然不清楚。当被问及是否可能会为拿破仑谱写安魂曲时，贝多芬只是回答说：“我已经为那场灾难谱写了合适的乐曲。”(5)他指的大概是《英雄交响曲》的葬礼进行曲部分，但也可能是整首交响曲，抑或是他一生的作品。1824年，他对以前的学生兼朋友卡尔·车尔尼说：“从前，我受不了拿破仑。现在，我的想法完全不同了。”
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利赫诺夫斯基宫，当地称为赫拉德茨的格拉茨白色城堡，今属捷克共和国。1806年，贝多芬和他的赞助人卡尔·利赫诺夫斯基亲王一同来到此处。
此次访问（以及一段友谊）的过早结束，乃是由于贝多芬认为自身受辱而在暴雨滂沱中愤然离去，孤身一人返回维也纳。
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贝多芬的一份独特手稿：《热情奏鸣曲》中的一页，可以看出它在贝多芬从赫拉德茨返回的潮湿旅程中为雨所淋。手稿中所示片段为最后乐章的134~157小节。若贝多芬在1806年随身携带此物，那么他很可能仍忙于创作。这首奏鸣曲最终于次年出版发行。
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* * * * * *


《英雄交响曲》的反响

正如我们所见，贝多芬的新交响曲通过几次半公开的演出对外发布，负责演奏的是交响曲的受献对象——洛布科维茨亲王的私人管弦乐队。按照今天的标准，这对听众来说无疑是相当痛苦的体验。业已证明，贝多芬之前的两部交响曲都不易演奏，但《英雄交响曲》的挑战却是独一无二的。这并非寻常的18世纪室内乐演奏——后者演奏时间更短，使用的冷僻琴键较少，套路娴熟的陈词滥调更多——一切都有章法可循，因此演奏者无须太过费力。虽说如此，演奏《英雄交响曲》所需的乐器数量并不比演奏莫扎特晚期的《G小调交响曲》所需的乐器多多少。人们曾在凡·斯威腾男爵的家中演奏过《G小调交响曲》，当时莫扎特也在场，但效果十分糟糕。据说莫扎特听后，不得不选择转身离去。随着乐器数量以及乐曲难度的增加，管弦乐队自然也越来越参差不齐。只有在19世纪20年代，当像贝多芬这样的交响乐作曲家培养出规模越来越大的乐团并使之成为潮流时，指挥才开始成为管弦乐队内一个独立而又不太实用的角色。除了少数例外，由通奏低音键盘乐器的演奏者开始领奏这一传统到18世纪末已近乎绝迹，管弦乐队中的一位成员——通常是首席乐师（即第一小提琴手）在微妙复杂的地方会挥舞他的琴弓指示节拍。在排练《英雄交响曲》时，作为指挥的贝多芬会作出干预，这种干预具有灾难性，使许多演奏者对演奏贝多芬具有难度的作品感到愈加茫然、愈加困惑。因此，排练经常会出现完全混乱的情况，而且经常需要重新开始。

与此相关的一个问题是：贝多芬时代的演出规模宏大，堪称惊人，有一些简直像故意为了损害演出效果而设计的。其中一次演出是贝多芬自己于1803年4月5日在维也纳剧院举办的音乐会，就在两个月前，他开始在维也纳上德布灵定居并开始认真创作《英雄交响曲》：

该演出包含《第一交响曲》《第二交响曲》《C小调第3号钢琴协奏曲》（贝多芬独奏），以及清唱剧《基督在橄榄山上祷告》的首演。演出从早上8点开始，到了下午2点30分，大家都已筋疲力尽、怒气冲冲，对于我们亲爱的、善良的利赫诺夫斯基亲王来说……那天差点以惨败收尾。亲王考虑周到，提供了几篮黄油、面包、肉和酒，喂饱了饥肠辘辘的人，说服他们再试一次。即使在那时，清唱剧也没有很成功。这一次，大众的直觉是正确的：贝多芬误判了自己的风格，他本人后来也承认了这一点。(1)

就在前一年，贝多芬向他的朋友小提琴家文策尔·克伦普霍尔茨吐露，他对自己迄今为止的作品并不满意。“从今天起，”他说，“我打算走一条新路。”《英雄交响曲》因此成为贝多芬尝试新风格的第一部交响曲。

1805年2月13日，《大众音乐日报》上出现了第一条对于该作品在同年1月演出的公众评论。评论家以一段“颂词”滔滔不绝地开始了对贝多芬《第一交响曲》的赞美，称之为“一件光荣的艺术作品”，“以最辉煌最优美的风格对待许多极好的思想，连贯、有序、清晰感贯穿始终”。在一番铺垫之后，他话锋一转，开始发难。他说，从本质上讲，这部新的《第三交响曲》：

是大胆、狂热的幻想，长度极不寻常、极难演奏。这部作品中不乏引人注目的优美乐章，作曲家的实力和才华显而易见，但作品似乎往往在完全的混乱中迷失了自我。它以降E大调有力的快板开始，紧接着是C小调的葬礼进行曲，以赋格曲形式一直到结束……这位作家是贝多芬最热情的崇拜者之一，但在目前的作品中，他发现了许多既古怪又刺耳的地方，极大地增加了理解音乐的难度，几乎完全模糊了音乐的统一性。(2)

这位评论家对4月份的另一场演出更是充满鄙视。这次他批评交响曲长度过长，建议贝多芬将其缩短，说它持续了“整整一个小时”，这意味着它确实比今天的节奏慢得多。他说的那场演出在维也纳的一家剧院举行，而且是这部作品真正的公开首演。当时已经失聪的作曲家本人也在现场，用一系列会分散注意力的手势和恶狠狠的目光进行指挥。这次表演算不上成功，因为管弦乐队和观众一样感到茫然。钢琴家兼作曲家卡尔·车尔尼在走廊听到一个人发自内心的叫喊，毫无疑问他十分痛苦，在心疼自己的入场费。他恼怒地喊道：“如果演奏能停下来，我愿意再捐一架克鲁泽钢琴！”尽管贝多芬的许多听众会对这首作品感到困惑，但他们可能不会像某位来自布拉格音乐学院、到场稍晚一点的智者那样，在演奏《英雄交响曲》时，宣称它“道德败坏”。不仅如此，这一交响曲并未立刻被听众接受，直到1806年才最终发行。最终的版本比那些誊写员抄写的内容更可靠，也更容易获得。自此以后，除了一两个明显的特例，《英雄交响曲》的名声和接受度随着它被演奏的次数增多而迅速增长。
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《英雄交响曲》签名扉页上满是贝多芬写下的校注和评论。上面的日期“1804年8月”清晰可见。在“大交响曲”（Sinfonia Grande）之下，学者们发现了被划掉的“为波拿巴而作”（Intitulata Bonaparte）字样，取而代之的是贝多芬在自己名字下方潦草写着的模糊铅笔字迹“以波拿巴为题材而作”（Geschrieben auf Bonaparte），该字迹从未被抹去。


尽管如此，当时还是不乏持反对意见的人，他们认为《英雄交响曲》制造出了令人难以理解的喧嚣声。有些人从未对贝多芬产生过兴趣，在他们看来，贝多芬变得越来越古怪，晚期作品尤其令人费解。法国作曲家乔治·翁斯洛（1784—1853）的父亲是英国人，翁斯洛在接受音乐评论家约瑟夫·奥蒂格的采访时说，“贝多芬最后的四重奏是个错误，它极其荒谬，是病态天才的白日梦……如果我曾写过任何与此相似的混乱作品，我会把自己的作品全部烧掉。”(3)1881年2月6日，门德尔松学派的业余音乐爱好者约翰·罗斯金给他的朋友约翰·布朗博士写了一封信，他在信中写道：“你对特纳的评价令我欣喜，但你对贝多芬是什么看法呢？他的作品在我听来就像打翻一袋袋钉子的声音一样令人苦恼，时不时还会有锤子落地的声音。”

具有讽刺意味的是，虽然贝多芬一直打算用这首交响曲作为他移居巴黎的名片，但这首交响曲似乎直到1825年才在法国的一场私人演出中谨慎地和《第七交响曲》一同被演奏。后来，管弦乐队的一位成员大方地承认：“这两首交响曲包含一些说得过去的乐段，尽管它们篇幅长、难以理解、缺乏连贯性，但总体效果尚佳。”(4)
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维也纳洛布科维茨宫英雄交响厅的天花板。此为亲王的私人音乐厅，其手下的管弦乐队在此处为献给亲王的新交响曲举行粗糙而又艰难的首次排练。排练于1804年5月和6月进行，《英雄交响曲》可能于同年8月14日在此首演。


在某些方面，正是《英雄交响曲》使交响乐成为19世纪音乐的主导形式。它拓展了音乐语言——以其形式的流动性，以及包含强烈对比的和谐性延展——将音乐无可避免地引向了瓦格纳的风格，并使19世纪日耳曼人在音乐品位方面的霸主地位得以巩固。其他民族的作曲家（尤其是法国人）常常强烈反对这一点，因为他们发现，一旦把公认的德国文化的道德严肃性作为“恰当”音乐的必要条件，他们就会处于稍显弱势的地位。贝多芬在《英雄交响曲》中自诩的新样式后来被命名为他的“交响乐典范”，这在下一章中将会提到。第一乐章狂放不羁而扣人心弦的特质令人印象深刻，而这也正是一些人不喜欢《英雄交响曲》和贝多芬后期的交响曲（特别是《第五交响曲》和《第九交响曲》）的原因。它们都是非常明显的大众音乐，旨在影响和启迪大众，按理来说，这是某种霸凌性质的最早表现。这种性质在后来的日耳曼交响乐家，如理查德·施特劳斯和马勒的作品中体现得更加明显（“听着，你这该死的家伙：这不是开玩笑！这是为你好”）。

在法国和意大利，人们总是反对这种令人敬畏的严肃性。多年前，在佛罗伦萨举行的一场音乐会上，我看到一个曲目介绍，其作者写道：“巴赫的荣耀在于他把自己奉献给了形式之美以外的任何东西，所以人们很难对他感到厌烦，而贝多芬则要求持续的关注，就像‘一个桀骜不驯的青年’。”这句话我从未忘记。到了20世纪，跨大西洋的音乐家们也慢慢从令人窒息的德国古典音乐的束缚中挣脱出来。格伦·古尔德在采访中谈到贝多芬时说：“如果我再听到《英雄交响曲》的一小节，我会尖叫的。”(5)在其他场合，他如此描述贝多芬：“一位名声完全建立在流言蜚语上的作曲家。”(6)他还特别指出了贝多芬所谓的“中间时期”，人们通常认为这一时期是从海利根施塔特危机之后不久开始的。因此，《英雄交响曲》是他在这一时期的第一件主要作品。古尔德说：

贝多芬在这个时期向我们提供了一位作曲家自负之旅的最高历史范例：一位十分自信的作曲家，坚信无论自己做什么都是正当的——仅仅因为他这样做了。我不知道还有什么方式可以解释那些空洞、陈腐、挑衅的姿态如何在那段中间时期成为主题，并占据主导地位……总而言之，我不得不说贝多芬最优秀的作品是早期的那些，即在他的听力开始衰退（让我们面对现实吧，失聪确实影响了他后来的作品），他本人完全被自尊心支配之前的那些作品。(7)

当代美国作曲家内德·罗雷姆直言不讳地说，他根本不需要贝多芬的音乐，就像他不需要法国音乐一样，尽管罗雷姆曾在公开场合演奏过贝多芬的许多钢琴作品，并悲伤地承认贝多芬（以及舒伯特）是“无法触及的”。当然，这一“无法触及性”是万神殿僵化趋势中最糟糕的方面，因为它在全盘接受和断然拒绝之间没有留下真正的中间路线。据报道，约翰·凯奇不喜欢贝多芬，而迈克尔·蒂皮特则是贝多芬的狂热支持者。著名作曲家本杰明·布里顿在1963年否认了他早年对贝多芬的痴迷，他说：“有时我觉得自己搞不懂他在做什么。我最近听了他的（最后）一首钢琴奏鸣曲（Op. 111），声音如此怪异，我简直搞不懂它们到底是怎么回事。”(8)这个判断使布里顿听起来像是一个半世纪前那些嘲讽贝多芬的维也纳评论家。

然而，对某些当代作曲家来说，贝多芬是他们回过头来会重新产生兴趣的人。在大半辈子都习惯了看轻贝多芬的作品之后，哈里森·伯特威斯尔意识到：

如今，我对贝多芬的感觉完全不同了，这是我过去感受不到的。他是一位从来不会按照你的期望行事的作曲家，而且从不做作。有一部早期钢琴奏鸣曲——1800年的《降B大调第11号钢琴奏鸣曲》（Op. 22）——有点像早期的《槌子键琴奏鸣曲》（Hammerklavier）。我认为它很特别。在某种意义上，你明白那种音乐语言的和谐，但一切似乎都是新的，就像第一次听到一样。在某种程度上，这些（与贝多芬有关的）想法让我对自己不喜欢的音乐有了更清晰的认识。也许我以前不喜欢，但现在有了好感；又或许我只是不知道我喜欢。(9)

格伦·古尔德喜欢贝多芬早期的一些作品（但他又特别蔑视伯特威斯尔挑选的那首奏鸣曲），而很多现代音乐家却认为贝多芬晚期的作品不可或缺。虽然作曲家科林·马修斯承认贝多芬并不是他们同代人会定期谈论的话题，但他也承认，“他们（和我一样），可能更喜欢晚期奏鸣曲和四重奏，而不是交响乐。对我个人来说，贝多芬晚期的作品意义重大，而且我认为任何一个谱写四重奏的人都不可能对这些如此伟大的作品充耳不闻。”

现代作曲家仍会以这种令人费解的音乐为灵感源泉，这无疑是一种令人印象深刻的迹象，表明这位富有远见的老作曲家多么超前于他所处的时代。他不仅超越了他所处的时代，有时甚至超越了作品本身。如果你听到《E大调钢琴奏鸣曲》（Op. 109）最后一个乐章开头和结尾的主题都这样缓慢，像歌曲一般，你就会突然意识到这是属于世界末日的音乐——当然，还会有另一个声音从心底跳出来，质疑这只不过是无稽之谈，但我认为绝非如此。贝多芬那首宁静安详而举重若轻的歌曲将会是世界末日之歌：人们可以听见终曲的寂静。
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* * * * * *


交响乐的典范

尽管如今对大众而言，《英雄交响曲》可谓耳熟能详（甚至是太熟悉了），但人们常常容易低估它的思想成就以及它曾引发的强烈震撼。贝多芬非常清楚它的伟大之处，他晚年坦言这是他最喜爱的一部交响曲。即便回到1805年，无论喜爱与否，绝大多数人在聆听了维也纳的首演之后都不得不承认，《英雄交响曲》拓展了一片崭新的音乐天地。从此之后，贝多芬交响乐便成为一个单独的音乐类别，与先前的古典音乐类型截然不同（而且不单单在乐曲长度方面有差别）。然而，这种新型音乐带来的震撼也阻挡了许多人的视线——他们竟没有发现《英雄交响曲》是多么根植于传统的音乐样式。接下来的一个世纪中，人们一直争论不休：它是否称得上是一部加强版的古典交响乐杰作？还是说，恰恰相反，它其实是首部浪漫主义交响乐的典范？大约从1800年起，贝多芬的艺术创新更多集中在音乐的样式，即如何定形——尤其是对交响乐这类规模宏大的音乐作品——既要表现出异乎寻常的个性，又要保持整体的连贯性。

如今提到古风时代的音乐形式时，人们通常会归因于海顿、莫扎特和贝多芬早期的奏鸣曲。贝多芬的“早期”跨度约为15年，从1785年（这一年他写出了三部钢琴四重奏，年仅14岁）到1800年——此时他已成为傲视群雄的钢琴家兼作曲家。当时，能让他衣食无忧并扬名立万的曲风，仍然逃不过以莫扎特和海顿为代表的晚期古典风格，比如他的第一部杰作，六首弦乐四重奏（Op. 18，1798—1800），以及和谐悦耳到令人乏味的《降E大调管乐七重奏》（Op. 20，1799）——后者可能是贝多芬生前最为畅销的作品。滑稽的是，这部作品日后却遭到作曲家本人的唾弃，因为它长期受到追捧。出于同样的原因，他最初的两部交响曲（1800—1802）和最初的三部钢琴协奏曲（1795—1802）也广受欢迎。就作品长度及整体结构而言，上述作品的古典风格清晰可辨，然而，它们也包含了大胆的创新和鲜明的个性，并且在大部分听众能接受的范围之内。但贝多芬逐渐对他继承的传统样式的局限性感到不满。很显然，在他看来，海顿和莫扎特通过各自的努力，已使弦乐奏鸣曲这一样式臻于完善，二人也站上了艺术的顶峰，但这一样式很可能也因此步入了死胡同，尽管顶峰之下，仍有若干翘首以盼的作曲家渴望顺应那种交响乐风格。贝多芬对此了然于胸，他知道自己不属于仰视他人的作曲家。

贝多芬为自己设立的目标是在音乐创作方面走出一条新路。在他受到追捧的作品中，已有一两部先声夺人，尤其是《悲怆奏鸣曲》。C小调对表现他的激情何等重要，在此处已始见端倪。总体而言，它并未超出奏鸣曲这一样式的基本结构，但除他外，没有第二位作曲家会如此大胆。这部激情澎湃的作品使他在维也纳报刊媒体上获得“声响艺术家”，而不是普普通通的“作曲家”这一称号，贝多芬对此非常受用。

就音乐风格的发展而言，他的另外两部钢琴奏鸣曲（Op. 27，1800—1801）可能更为重要，他描述这两部作品“几近疯狂”——传统奏鸣曲的音乐元素似乎被剔除殆尽。其中《升C小调第14号钢琴奏鸣曲》以《月光奏鸣曲》闻名于世，因为诗人路德维希·雷尔斯塔勃不无感伤地指出，该乐曲令他联想到了“月光下的轻舟荡漾”。诗人的评价使这一作品名声大振，但事实上却曲解了作曲家的初衷——只要稍加留意第一乐章的沉思和终曲的激情，就会明白作品绝不单单是平庸地描绘景物。这部作品似乎是贝多芬在对一名学生产生的狂热激情驱动下一挥而就的，那学生就是芳龄17的女伯爵朱丽埃塔·古恰尔蒂。乐曲当然是献给她的，尽管他本人偶尔会装模作样夸耀他的贵族血统（正如他有时也倡导平民主义——晚年的一场司法裁决让他不得不公开承认，他姓氏中的“凡”并非德语中表示贵族的“冯”），但他的确是平民出身。他往日对贵族妇女的狂热痴迷无一例外是无疾而终，但此次与女伯爵的隐秘浪漫史无疑是奏鸣曲一炮走红的强力推手。从第一乐章开始，贯穿整部降E小调奏鸣曲的伴奏一直带着某种即兴创作的味道——面对台上的即兴表演，贝多芬的同时代人可谓毫不意外，真正出乎他们意料的是这部即兴之作居然可以堂而皇之地公之于世。《月光奏鸣曲》将听众引入梦幻般的音乐世界，而在此之前，谁也没有这样的亲身体验。第一乐章的与众不同之处还在于，哪怕是一名业余钢琴师，只要他（她）的手指碰触到琴键，就能立刻弹奏出行云流水的美妙旋律——这也难怪E. F.本森虚构的露西亚这一角色，在赖斯姆的晚会上，面对喜怒无常的听众，会反复演奏《月光奏鸣曲》第一乐章。并且，与露西亚本人一样，许多业余爱好者明智地选择在公开演奏时舍弃难乎其难的最后一章。
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女伯爵朱丽埃塔·古恰尔蒂的微型画像，一幅未署名的象牙画作，于贝多芬遗物中发现。1800—1801年间，上流社会的流言蜚语表明朱丽埃塔·古恰尔蒂是个调情成性的风流女子。她跟随贝多芬学习，很显然，贝多芬不由自主地爱上了她。双方的社会阶层是一道难以逾越的鸿沟，贝多芬极有可能意识到了这一点，并在1802年10月的海利根施塔特遗书中流露出相当绝望的语气。
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维也纳施泰纳公司出版的《威灵顿的胜利》钢琴总谱原版的扉页。


到目前为止，贝多芬一直专注于寻找变化繁复、有助于增强作品感染力的音乐动机。在管乐作品中，只要将不同的乐器加以组合，便能实现这一目的——通过高低强弱的变化，每种乐器得以展示其惊人的表现力，令人耳目一新。假如这一手法运用得当，完全可以让听众在不知不觉中领悟到音乐的整体之美，而个别分散的音乐动机在某一乐章乃至整部交响曲中则可能会被“有意无意地”忽略。这种与传统样式截然不同的表现手法在贝多芬的《英雄交响曲》中展现得淋漓尽致，音乐理论家约瑟夫·克尔曼和艾伦·泰森将其称为“交响乐的典范”。

“交响乐的典范”这一概念，以及适于这一概念的技术手段，可能是贝多芬最为独特的贡献。无论他在古典音乐方面如何循序渐进，这一手法都是无与伦比的浪漫派的典范。当然，在20世纪初期，这一特色也冒犯了许多批评家，使得他们对贝多芬大为反感。而作曲家本人在创作于1813年的《战争交响曲》当中，也对自己的“交响乐的典范”进行了一番愤世嫉俗的滑稽模仿——并大获成功。(1)

《战争交响曲》（Op. 91，别名《威灵顿的胜利》，又名《维多利亚战役》）毫无悬念地为贝多芬带来了他急需的钱财，但也无可争议地被视为音乐界的另类。尽管已故的克尔曼和泰森两位学者都拥有收入体面的终身教职，但一位艺术家很难凭借愤世嫉俗过上体面生活。贝多芬的《战争交响曲》并没有破坏“交响乐的典范”，因为它编排得独具特色的旋律中混入了隆隆的炮声和鼓号，与柴可夫斯基著名的《1812年序曲》如出一辙，在今天看来更像是一部电影配乐而非交响曲。它以戏剧化的、充满杂音的方式讲述了一个故事，最终以雄壮的国歌结尾。至少从16世纪开始，“军乐”逐渐成为一种流行的种类，而战乱频仍的19世纪更推动了“军乐”的复兴。波希米亚风格的捷克作曲家弗朗茨·柯兹瓦拉的《布拉格之战》（1788年）最早的版本是钢琴三重奏，但它的钢琴独奏版本在整个欧洲出现了几十种盗版，并且在英格兰尤其受欢迎——每间沙龙和会客厅里都有一份。贝多芬当初预言，他常青的艺术样式25年后将会兑现，这显然并非夸大其词——而且是连本带息地兑现。尾声部分狂放的赋格不仅标志着漂亮的收尾，也预示着《第九交响曲》的开端。正如贝多芬对厌恶这部作品的评论家的反唇相讥：“我动动脚趾也比你写得好。”
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约瑟夫·舒茨绘制的彩色蚀刻画。此画描绘了维也纳会议期间位于霍夫堡的雷东腾萨尔的一场假面舞会，舞会上演奏了贝多芬的《第七交响曲》以及《威灵顿的胜利》。


对贝多芬而言，他在《英雄交响曲》中猛然展现的音乐风格用“交响乐的典范”一词来概括真可谓再恰当不过。哪怕单单是为了标记这部作品与之前创作的其他作品之间存在的巨大鸿沟，它也需要一个名称。它不仅是一种音乐形式的断层，而且还引入了一种崭新的维度——早期听众可能不难辨别其中的道德元素，这种音乐似乎向听众讲述了一场道德伦理的冲突，并以美德获胜而告终。它像一部歌剧，一部不折不扣的拯救歌剧，只是既无演员也无剧本。

毫不奇怪的是，早期听众面对包含如此强烈的原创色彩的风格一定感到目瞪口呆。有人当场退席，就像半公开首演时在音乐厅发出绝望尖叫的那位男子一样；另一些人也很煎熬，但他们意识到自己是在聆听一种高难度的新型音乐，其中似乎充溢着某种摧枯拉朽的巨大能量。对在场的每位听众而言，这部交响乐都具有强烈的个人色彩。作品的主角可能是宣传中说的拿破仑，也可能是作曲家本人，或者二者的合体，但四个乐章明明白白地传递出一则信息：一个高贵的灵魂如何取得最终胜利。这是贝多芬“交响乐的典范”所要揭示的一种新现象，即在音乐中如何展现高贵的灵魂，日后他在《第五交响曲》和《第七交响曲》，尤其是《第九交响曲》中又反复运用这一手法。不仅如此，作为庄重严肃的古典音乐的试金石，它也为19世纪后半叶乃至20世纪大部分时间的音乐创作树立了典范。埃尔加日后将“高贵性”作为音乐作品最重要的评判准则，绝非偶然。不久，所有乐团都开始自称“交响”乐团，音乐厅（尤其是在美国）也都改为“交响”音乐厅，或简称“交响厅”。

尽管贝多芬走出了一条“新路”，但其高明之处还在于，通过娴熟的技巧在作品中尽可能多地保留了他需要的古典元素。1809年，友人和赞助人鲁道夫大公跟随维也纳宫廷的大部分人一道逃离法国时，贝多芬为他谱写了《降E大调钢琴奏鸣曲》（Op. 81a）——日后以《告别曲》或《离歌》而闻名于世。这是一首动人的乐曲，直抒胸臆、酣畅淋漓，三个乐章标题分别是“离别”“缺席”和“重逢”。奇怪的是，作为贝多芬的中期作品，它的第一章和第三章却遵循传统奏鸣曲的样式，充满复纵线和反复部分。激情澎湃是他独有的特色，在舒缓、哀婉的乐章中体现得尤为明显，然而最后一章又不乏轻快温馨的旋律，从而避免可能带给听众的一丝丝道德说教意味。无论如何，就总体而言，构成维也纳古典风格的基本元素和特质在这里已荡然无存。这种音乐既令人开心愉悦，又让人感到亲切。它一度是海顿弦乐四重奏的典型特色：乐器之间优雅而狡黠地寒暄问答，像老友重逢在咖啡馆。正如查尔斯·罗森哀叹的那样，在浪漫时代即将来临之际，这种善意的亲切感，却令人痛心地转化为它的一大罪状：“古典时期，已稍稍折损的优雅风姿，最后一次露面是在贝多芬《第八交响曲》的小快板部分，尤其是最后四重奏的部分。从此之后，巧智便陷入了感伤的泥潭。”(2)
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《威灵顿的胜利》的一页草稿。该曲为庆祝英国在半岛战争中战胜拿破仑而作。起初，此曲是贝多芬于1813年应节拍器发明者约翰·梅泽尔之邀所作曲目的第二部分，当时梅泽尔发明了一种名为“百音琴”的乐器。以其管弦乐版本的丰富性和完整性，此曲在维也纳大获成功。1816年，贝多芬紧随其后推出钢琴版本。


正如贝多芬在《英雄交响曲》中所做的那样，在交响曲中加入赋格在维也纳古典音乐的世俗传统中也有先例可循。贝多芬对莫扎特《朱庇特交响曲》的最后一章谙熟于胸，毫无疑问，他也像其他人一样，对结尾段展示的完美技巧感到极其震撼——在尾声部分，四重动机或旋律出人意料地交织在一起，将乐曲推向高潮。当然，莫扎特在展现精妙的对位技法的同时，也不免有“炫技”之嫌。对个性化的自我表达孜孜以求的贝多芬在创作《英雄交响曲》时，对这一技法尚且一无所知——这一点从他所使用的赋格，以及其他种类的对位音效中不难发现。相对于他的奏鸣曲形式而言，贝多芬的赋格缺乏个性，简直不值一提。然而当他着手创作《英雄交响曲》之时，他已熟练掌握了对位法，并且能将它与他的“交响乐的典范”完美结合在一起。因此，他偶尔融入音乐中的赋格也呈现出越来越多的个性，譬如在《槌子键琴奏鸣曲》以及《大赋格》[《降B大调四重奏》（Op. 130）的初版最后乐章]中——此时贝多芬以一种独特的手法和强劲有力的风格创作赋格，真可谓前无古人后无来者。通过这样的手法，贝多芬将他继承的各种音乐样式贴上了自我标签。即使在他看起来完全背离传统的时候，传统也已然融化在他的每一个音符之中，在嘈杂紊乱之中取得了和谐一致。
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哈布斯堡的鲁道夫大公，他被封为红衣主教和奥洛穆茨大主教，约翰·巴蒂斯特·冯·兰皮绘于1805年左右。鲁道夫在1803年年末跟随贝多芬学习，而后与贝多芬成为朋友并为他提供长期赞助。贝多芬后来将《G大调第4号钢琴协奏曲》献给鲁道夫。
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* * * * * *


《英雄交响曲》之后

1805年法国入侵奥地利，引发了一场社会动荡，继而给维也纳的音乐生活带来了根本性变化。许多贵族逃离了这座城市，18世纪贵族资助作曲家的古老传统很快走向式微，但贝多芬依旧能得到资助。他因失聪而与世隔绝，但名气越来越大，成为欧洲最著名的作曲家，这两个原因使他的朋友和余留的赞助人竭尽所能地保证他的物质生活，将之看作一件关乎荣誉的事。即便如此，他晚年的收入更多还是来自出版商，而非其忠实的支持者。而像比他小27岁的舒伯特这样的新一代作曲家，几乎找不到私人赞助人，几乎完全依靠承接委托谋生。

然而，在法国占领维也纳之后，贵族赞助随之瓦解。这确实促进了1814年“音乐之友协会”的成立，一个赞助真正的公众音乐会的协会。这个组织的成立象征着一个明确的转变：如今的音乐会不再是最初那些依附于私人宫殿的、小剧院内的沙龙音乐会和演出。这一趋势反映出维也纳生机勃勃的新社会融合，除了余留的贵族外，还包括新兴的中产阶级听众，以及富有银行家的财政支持（其中大部分是犹太人）。从本质上讲，这就是公众音乐制作在接下来几乎一个半世纪里将要采取的形式，直到第二次世界大战之后，欧洲各国政府开始使用公共税收而非私人赞助来资助本国的音乐制作。从一方面看，这是贝多芬青年时的愿望，即作曲家由国家财政供养支付；但从另一方面看，他几乎不会同意只能创作经过统治者恩准的音乐这一交换条件。
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贝多芬静静地躺着，离开了尘世：1827年3月28日，贝多芬逝世后两天，由约瑟夫·丹豪森所绘平版画。那天过后，一些纪念品收藏者使用贿赂手段进入贝多芬的房间，盗取他的一绺绺头发，使他几乎变为秃头。


早在贝多芬去世（1827年）之前，他的音乐在维也纳就已经过时了——如果说如此前卫的音乐真正流行过的话。新的风格取而代之。1817年，罗西尼凭借《塞维利亚的理发师》（Barber of Seville）和其他悦耳的歌剧风靡全城。1821年，韦伯创作的《魔弹射手》（Der Freischütz）随之而来，几个月前它已在柏林发行，但依然十分轰动。接着出现了新一代乐器演奏家。1828年，帕格尼尼对小提琴的控制力如超人一般，这让那些易受影响的人坚信他已经和魔鬼达成协议。他身上的表演者特质机敏地迎合了这一点，并由此塑造出一个恶魔梅菲斯特般的形象——他骨瘦如柴的身躯完全被黑色的衣服包裹住。次年，肖邦来到维也纳，身怀令人夺目的钢琴技艺，塑造了一个令女士们为之倾倒的浪漫形象。面对围坐的崇拜者，肖邦开始大谈特谈自己创作的绝妙音乐，以及他所激发的令人难以忍受的渴望。与此同时，维也纳人对舞蹈长期以来的热爱被融入华尔兹、四对方舞曲和波尔卡舞曲，施特劳斯家族和其他一些人很快将这些舞曲确立为维也纳的音乐标志。

到1830年，人们很难相信距离贝多芬去世仅仅才过了3年：他晚期的大多数音乐作品具有的超然严肃性似乎属于另一个时代——许多人甚至认为属于另一个星球。然而，多年来，维也纳大众对贝多芬的态度已经转变为喜爱之情。大多数人可能会带着困惑聆听贝多芬晚年的作品（例如最后的钢琴奏鸣曲和弦乐四重奏），这一点显得越来越不重要。作为这个城市里享誉国际的怪人，贝多芬终于成了维也纳人。在他晚年，他甚至被当作醉酒的流浪汉关押了一夜，他大声抗议说自己是贝多芬，却遭到警察的粗暴对待，因为他们没有认出他来（由此，我们不可能不想起那件事——少年时期的贝多芬在波恩时极力拯救因醉酒而被捕的父亲约翰）。到贝多芬去世时，就真正的维也纳风格而言，他既出名又过时，既滑稽又悲惨，十分矛盾。人们认为他适合躺在海顿和莫扎特旁边（如果他们能发现莫扎特躺在哪里的话，但是到目前为止还没有人知道）。海顿被埋在离维也纳约48公里处的艾森施塔特，那所由埃施特哈齐家族建成的贝尔格奇教堂里，而这恰好是贝多芬1807年指挥首演《C大调弥撒》的教堂：那是一场排练不充分、混乱不堪，并以惨败收尾的演出。

加入贝多芬送葬队列的人很多。维也纳人对此比对大多数隆重的葬礼还要热情。学校停课，成千上万的人站在街道两旁，看着贝多芬的棺材被抬到韦林教堂。庄严的葬礼仪式结束后，伴随着铜管乐队奏出的悲哀乐声，人们列队走向墓地。乐队演奏的是《降A大调钢琴奏鸣曲》（Op. 26）的慢速乐章，贝多芬将其命名为“悼念一位英雄之死的葬礼进行曲”。值得注意的是，他们并没有选择演奏《英雄交响曲》的葬礼进行曲部分——尽管如此，贝多芬仍不失为一个英雄。在墓地，他们听到演员海因里希·安舒茨在门外发表剧作家弗朗茨·格里尔帕策撰稿的简短演说。人群中的许多人都不乏黑色幽默感——他们如果知道庄严的庆典和棺材里那具可怜的尸体之间的极大反差，定然会觉得非常有趣。来自波恩的那个男孩经历了可怕的死亡。他的肝脏因为严重酗酒已经肿起来，而且浮肿得很奇怪。医生反复挤压肿胀部位的液体，好让他的症状得以减缓。那些切口（当时没有麻醉药或防腐剂）受到感染，渐渐毒害着贝多芬，甚至在他临死之前，他身体的某些部位就已经明显开始腐烂。在他死后，有些医生为了找寻他失聪的原因切除了他的听觉器官，另外一些医生切除了他的内脏，取出后却只能对着他的肝脏摇头叹息。更令人发指的是，他的尸身变得光秃秃的，大部分毛发都被剪掉，卖给了纪念品收藏者。


[image: ]
贝多芬庞大送葬队伍之水彩画，由弗朗茨·斯特伯所绘。据估计，有2万人参与葬礼，其中不乏维也纳的名流政要。扈棺者为城市的顶尖艺术家，其中包括胡梅尔和舒伯特（后者于次年辞世）。


鲜为人知的是，在人们将贝多芬的尸体转移到维也纳巨大的中央公墓之前（这也是他如今长眠的地方），他的尸体曾被两度挖掘。如今他躺在自己原始方尖碑的复制品下方，周围是与他知名度不相上下的其他作曲家（如莫扎特）的纪念碑：对音乐家而言，此地堪称瓦尔哈拉殿堂。在托马斯·哈代创作的关于拿破仑时代的史诗性诗歌戏剧《列王》（The Dynasts）中，拿破仑在滑铁卢战役后若有所思地自言自语道：

“伟人是流星，燃烧了自己，

照亮了大地。这是我筋疲力尽的时刻。”(1)

贝多芬在临终之前可能说过同样的话。英雄的逝去大抵如此。

这具被人切开且尸身腐烂的躯体不久前创作出的非凡艺术，在近两个世纪里深深影响了人们的思想，并且仍在为我们提供大量未见之事的证据。其中很多都具有明显的远见，但这种远见无人能言。然而，如果贝多芬的作品（特别是他的奇数号交响曲）所强加于这两个世纪的文化专制，阻止了更多听众陶醉于其早期多部作品优美的平衡以及抒情特质[例如，六首弦乐四重奏（Op. 18）或《田园奏鸣曲》（Op. 28）]，以及一些乐曲令人惊叹的复杂性（例如，最后五首弦乐四重奏、最后三首钢琴奏鸣曲、《迪亚贝利变奏曲》，当然还有《大赋格》），那么这种文化专制就成了时代的不幸。贝多芬本想将《大赋格》作为《降B大调弦乐四重奏》的终曲乐章，但当时人们认为它过于复杂，无法演奏，于是他用一个更传统的结尾代替了它。整个19世纪，《大赋格》都令时人大感困惑。人们认为它是大师脱离常规的行为之一，最好把它掩盖起来（就像《战争交响曲》一样）。到了20世纪，人们才终于开始接受它。斯特拉文斯基将其描述为“绝对的当代音乐作品，并且将永远属于当代”，这一描述十分出名。

每一代人都不确定自己是否已经完全理解贝多芬的作品，到了现在，或许更不可能了。就像玻璃罩在壁炉架钟上那样，伟大一直以来都围绕着他。正如奥斯卡·王尔德曾对他的朋友惠斯勒说的那样，“伟大意味着被误解”。镜头拉到当代，《纽约客》（The New Yorker）的音乐评论家亚历克斯·罗斯想知道，贝多芬现在是否能逃脱“不朽的无意义”这一命运。(2)

即便如此，在其一生中仍有一些批评家声称理解他的音乐。1810年，诗人、艺术家及作曲家E. T. A.霍夫曼在回顾贝多芬《第五交响曲》的其中一场演出时（作为开头）写道：

贝多芬的器乐曲为我们打开了一个巨大而不可估量的世界。炽热的光线穿过这个世界的深夜，我们感受到巨大的阴影来回涌动，向我们逼近，直到把我们毁灭。但这并非无休止的渴望造成的痛苦，在这种痛苦中，每一个在欢乐的音调中迅速升起的欲望都下沉、消逝。只有在这种爱、希望和欢乐交织的痛苦之中（它们会消耗我们的精力，却不会毁灭我们；它们会用一根充满激情的、强有力的和弦撕裂我们的胸膛），我们才能在这个幽灵般的世界活下去，同那些被施了魔法的预言家一样！

贝多芬的音乐仿佛是一根挥着恐惧、敬畏、恐怖和痛苦的杠杆，唤醒了浪漫主义的精髓——永恒的渴望。因此，贝多芬是一个纯粹的浪漫主义作曲家，如果说他在声乐方面鲜有成就，这是不是因为声乐排斥拥有无限渴望的性格的作曲家，并代表某种来自无限的领域，只能通过文字的确切作用来表现的情感呢？(3)

霍夫曼将这种超然的情感归因于他的音乐，而贝多芬对这一行为高度赞赏——他可能也认为自己与巴赫、海顿和莫扎特一样，被奉为音乐大师。不仅如此，霍夫曼还描述了一种英雄的艺术，它可以向每一个听众施加巨大的力量。贝多芬确实做到了这一点，并带来了实际性的结果。

到了19世纪中期，贝多芬的交响曲已经成为许多管弦乐队的“主食”——音乐会中富含高热量的核心曲目。在音乐会中，在世作曲家的新音乐往往更像是瘦身食品。正是贝多芬为塑造未来的“古典”音乐榜单作出了最大的贡献。对此，亚历克斯·罗斯的评述相当到位：

在19世纪，当人们选择音乐会的曲目时，已故作曲家开始“挤掉”在世作曲家，其中贝多芬的一系列杰作的地位尤为不可撼动。正如学者威廉·韦伯所证实的(4)，这种对过去的盲目迷恋可以用数学进行精确的追踪，根据图表显示，结果是一条呈上升态势的曲线。例如，在莱比锡，音乐会上演奏已故作曲家作品的比例从1782年的11%上升至1870年的76%。韦伯认为1807年在莱比锡演奏贝多芬的《英雄交响曲》——这一雄浑悲壮、波涛汹涌的交响曲——是一个转折点：这部作品于一周后“应观众要求”重返舞台，并在演出最后获得殊荣。(5)

（考虑到1807年贝多芬仍然十分活跃，并且在接下来的20年里仍将如此，韦伯大概是在暗示：在人们能够判断出音乐的某种流行趋势之前，这种趋势一定有一个良好的开端。）

正是贝多芬的“交响乐的典范”这一精神遗产——对英雄主义和人类手足之情的呼吁——对许多西方音乐的未来产生了几近颠覆的力量。如果贝多芬在1802年倒在一辆运送啤酒的平板马车之下，后来的许多作曲家是否还会用交响曲来表达他们最伟大的思想和最有可能永垂不朽的尝试，这一点就变得有待商榷。在其继任者的视野中，隐约可见那九部交响曲中高蹈派诗歌的主体，它们那稀薄的山峰闪闪发光，既无法攀爬，又亟须攻克。可怜的勃拉姆斯几乎被“要摆脱贝多芬的影响”这一可怕的焦虑吓呆了，他在43岁时（1876年）才鼓足勇气创作出第一部属于他本人但非常具有贝多芬风格的交响曲。

同样值得商榷的是，如果不是《英雄交响曲》和《第九交响曲》极大地扩展了交响曲在形式上与美学上可能带有的限制，交响乐这种形式是否会形成某些晚期浪漫主义作曲家所青睐的庞大规模？例如，圣桑宏大的《第三交响曲》（1886年）终曲十分宏伟，需要风琴和两架钢琴。当然，这首曲子写得很好，既令人印象深刻，又让人很难严肃对待，其中大部分内容很容易让人觉得是滑稽可笑的模仿（要记得柏辽兹对年轻的圣桑作出的杰出却令人难堪的评价：“他缺乏‘缺乏经验’”）。很显然，贝多芬《第九交响曲》的合唱终曲对其他作曲家创作的交响曲也产生了很大影响。马勒的《第三交响曲》含有六个乐章，两个合唱团，平均演奏时长为1小时40分钟，这可能是常规表演曲目中演奏时间最长的。他的《第八交响曲》（正是他本人极度磨人、极度认真的态度的缩影）经常被称为“千人交响曲”（Symphony of a Thousand），尽管通常只有勉强四百名演奏者和歌手参加演出。

“在所有的音乐形式中，交响曲最能表达真正的宏伟和崇高”，这无疑是查尔斯·艾夫斯未完成的《宇宙交响曲》（Universe Symphony）想要表达的思想。根据作曲家的叙述，这首交响曲“并非仅仅关乎音乐本身”，而是试图描述全宇宙（早在18世纪90年代，海顿就已经成功完成了这项任务）。从艾夫斯大量的草图中，我们得以意识到这一点。此外，他与管弦乐队内指定的74名成员一起演奏，其中14人是打击乐器乐手。如果这首曲子听起来让人觉得地球上好像什么都没有，那它很可能符合了作曲家最初的创作意图。

在所有交响曲中，如果要让贝多芬为哈弗格尔·布莱恩的《第一交响曲》承担责任，这样的要求无疑过于苛刻。布莱恩创作于1919年的这部交响曲以“哥特式”著称，演出时长可以持续两小时（甚至更长），而观众主观上或许会觉得演出持续了一周以上。它需要五个合唱团、独唱歌手和有史以来规模最大的管弦乐队，仅打击乐部分就需要15种不同的乐器，包括一台雷声机和惊鸟器。本书作者很荣幸地（如果这个词准确的话）参加了这部“哥特式”交响曲的首次公演。公演于1966年在阿德里安·博尔特爵士的艾伯特厅举行，是一场对分贝的严酷考验。在结束的时候，这位90岁高龄的作曲家虽然摇摇晃晃，但是依然向欢呼的观众鞠了一躬，而观众的欢呼只是因为乐曲结束所带来的如释重负和欣喜若狂。

如果《英雄交响曲》将交响曲确立为一种公众音乐形式（即能够进行某种道德治疗，并鼓舞更多观众进入专门建造的崭新音乐厅），那么这就意味着“严肃”音乐的民主化。可以说，这种为人民服务的音乐思想起源于革命后的法国。贝多芬从未坦言，他的音乐是为那些比维也纳周边屈指可数的几位邦国小君范围更广、接受程度更高的听众设计的。事实上，他可能是第一个完全相信自己的音乐能经久不衰的作曲家，因此，他创作的具有高度政治性的《英雄交响曲》《第五交响曲》和《第九交响曲》会被胡乱使用，为重大的国家事件定下基调。对于这一点，他并不觉得奇怪。1848年至1849年，欧洲各地的人们在所谓的“人民的春天”系列起义中到处演奏贝多芬的交响曲。人们尤其认为《英雄交响曲》宣扬具有英雄主义的民主精神，激励着新革命。
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贝多芬的铜质半身像，由弗朗兹·克莱因所作。它是以克莱因在1812年制作的真人面具为基础创作的，因此，该作品可能比任何肖像画都更加准确地将贝多芬的种种特征刻画了出来。


1880年，著名的指挥家汉斯·冯·比洛曾说过一句名言：“我认为巴赫是音乐的圣父，贝多芬是圣子，勃拉姆斯是圣灵。”到19世纪末，贝多芬的音乐总体而言（尤其是交响曲）甚至已超越了被用来培养日耳曼人的民族主义精神这一功能。在第二次世界大战中，当纳粹兴高采烈地利用贝多芬的音乐时，《第五交响曲》开头的“当——当——当——得”被盟军用作摩斯密码字母“V”以表示胜利。这也表明贝多芬轻易超越了德国的民族主义，他的灵感和知名度被举世公认。后来，沿袭这一做派，贝多芬的《第九交响曲》的终曲乐章《欢乐颂》被无耻地指定为欧盟的“盟歌”，成为一个非常沉闷无趣的机构的主题曲。

这就是两百多年前的夏天在奥地利一座农舍进行的艺术创作产生的世界性影响。


附录

第二章

《C大调第3号钢琴四重奏》中提到的主题实际上是一个小调版本的“普罗米修斯”曲调。节奏当然是正确的：
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在《D大调第2号钢琴四重奏》的最后一个乐章，即回旋曲中，有对同一曲调雏形的暗示，现在是大调，但却是活泼的6/8拍：
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第五章

这里使用的简化乐谱是李斯特版本的《英雄交响曲》（他把贝多芬所有的交响曲转录成了钢琴独奏曲），有趣的是，当他在1832年为自己的第一首钢琴协奏曲的开篇打草稿时，他使用了与贝多芬同样的降E调设计。唯一不同的是，他又往下重复了一遍：
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在前两小节里，李斯特写了《你们不会明白，哈哈！》（“哈哈”是铜管和管乐器发出的声音，弦乐器在第二小节的后半部分停止）。人们很容易把这当作对《英雄交响曲》和他最尊敬的作曲家的一种调侃式的致敬。

第五章

参见克劳德·V.帕利斯卡，“贝多芬《英雄交响曲》葬礼进行曲部分的法国革命榜样”，安·杜·夏皮罗（编），《音乐和语境》（哈佛大学出版社，1985），第202页。

a：戈塞克，《哀悼进行曲》
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b：贝多芬，《英雄交响曲》的葬礼进行曲部分


[image: ]
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《李斯特在钢琴上的幻想》（Liszt at the piano），约瑟夫·丹豪森绘于1840年。李斯特也许是他众多崇拜者关注的焦点，但是显而易见，贝多芬那超大型的半身像激励着他。窗外暴风雨来临前的落日暗示着这位老作曲家已然为浪漫主义时代指明了前进方向。图中（从左至右）是亚历山大·仲马、维克多·雨果、乔治·桑、帕格尼尼、罗西尼、李斯特和玛丽·达戈特伯爵夫人。画中乐器为康拉德格拉夫钢琴。
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A

阿德里安·博尔特爵士 Sir Adrian Boult

阿梅利乌斯·拉杜 Amelius Radoux

埃尔加 Elgar

埃施特哈齐 Esterházy

艾伦·泰森 Alan Tyson

安·杜·夏皮罗 Ann Dhu Shapiro

安德烈亚斯·拉祖莫夫斯基伯爵 Count Andreas Razumovsky

安东·申德勒 Anton Schindler

安瑟姆·胡滕布莱纳 Anselm Hüttenbrenner

奥登 Auden

奥古斯特·弗里德里希·奥伦海恩斯 August Friedrich Oelenhainz

奥克冈 Ockeghem

奥珀斯多夫伯爵 Count Oppersdorff

B

柏辽兹 Berlioz

贝尔格 Berg

贝纳多·贝洛托 Bernardo Bellotto

本杰明·布里顿 Benjamin Britten

彼得·施洛伊宁 Peter Schleuning

庇护七世 PiusⅦ
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C

查尔斯·艾夫斯 Charles Ives

查尔斯·罗森 Charles Rosen

D
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普鲁士的路易斯·费迪南德亲王 Prince Louis Ferdinand of Prussia

Q
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R
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S
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斯特拉文斯基 Stravinsky

T

托马斯·哈代 Thomas Hardy

托马斯·塔利斯 Thomas Tallis

W

瓦格纳 Wagner

威廉·布莱克 William Blake

威廉·韦伯 William Weber

韦伯恩 Webern
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X

勋伯格 Schoenberg
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雅克—路易·大卫 Jauques-Louis David

亚历克斯·罗斯 Alex Ross

扬·拉迪斯拉夫·杜舍克 Jan Ladislav Dussek

伊格纳茨·普莱耶尔 Ignaz Pleyel

伊西多尔·纽加斯 Isidor Neugass

约翰·巴蒂斯特·冯·兰皮 Johann Baptist von Lampi

约翰·彼得·所罗门 Johann Peter Salomon

约翰·布朗博士 Dr John Brown

约翰·弗朗茨·卢梭 Johann Franz Rousseau

约翰·格奥尔格·阿尔布雷希茨贝格Johann Georg Albrechtsberger

约翰·凯奇 John Cage

约翰·克拉比 John Clubbe

约翰·罗克里茨 Johann Rochlitz

约翰·罗斯金 John Ruskin

约翰·梅泽尔 Johann Maelzel

约翰·尼波默克·胡梅尔 Johann Nepomuk Hummel

约翰·施米特医生 Dr Johann Schmidt

约瑟夫·奥蒂格 Joseph d’Ortigue

约瑟夫·丹豪森 Joseph Danhauser

约瑟夫·海顿 Joseph Haydn

约瑟夫·克尔曼 Joseph Kerman

约瑟夫·马勒 Joseph Mähler

约瑟夫·舒茨 Joseph Schutz

约瑟夫二世 Joseph Ⅱ

地名、建筑名

埃施特哈齐宫 Eszterháza Palace

艾森施塔特 Eisenstadt

奥地利剧院博物馆 Austrian Theatre Museum

奥斯特里茨 Austerlitz

杜伊勒里宫 The Tuileries Palace

高加索山 Mount Kaukasos

哥德斯堡 Godesberg

格拉茨 Grätz

海利根施塔特村 Heiligenstadt village

赫拉德茨 Hradec

霍夫堡雷东腾萨尔 Hofburg Redoutensaal

喀尔巴阡山 Carpathians

拉乌尼茨 Raudnitz

莱比锡 Leipzig

赖斯姆 Riseholme

利赫诺夫斯基宫 The Lichnowsky Palace

林堡 Limburg
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曼海姆 Mannheim

美因茨 Mainz

萨尔斯堡 Salzburg
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圣斯蒂芬大教堂 St Stephen's Cathedral
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瓦尔哈拉殿堂 Valhalla

威斯特伐利亚 Westphalia
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耶拿 Jena

专有名词
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半岛战争 Peninsular War

变奏曲 Variation form
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抽象音乐 Abstract music

短期学徒 Tirocinium

对位 Counterpoint

法—佛兰德乐派 Franco-Flemish School
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光照派 Illuminati

哈布斯堡帝国 Habsburg Empire
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马伦哥战役 Battle of Marengo

缪扎克 Muzak

清唱剧 Oratorio

萨尔菲尔德战役 Battle of Saalfeld

神圣罗马帝国 Holy Roman Emperor

维也纳施泰纳公司 S. A. Steiner ＆ Comp, Vienna

文理中学 Gymnasium

谐谑曲 Scherzo

宴席音乐 Tafelmusik

拯救歌剧 Rescue opera

奏鸣曲 Sonata form
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  英文版序


  小时候，我对父亲的生活一无所知。我是三个孩子里最小的那个，在我看来，他跟其他父亲一样平凡，总是教育我要遵纪守法。在家里，他也从未提及年轻时做伪造者的往事。不过，确实曾经有一件事让我起疑。那天我在学校里考砸了，决心向父母隐瞒一切，于是打算模仿母亲的笔迹签字，我从来不敢伪造父亲的，因为根本做不到。我先在纸上来来回回练习了半天，随后小心翼翼地在考卷上签了字。后来，母亲无意中看到我的本子，立刻明白我在作假，把我大骂了一顿。我满心羞愧，回房间钻进毯子里。父亲下班回家，他走进我的卧室。我躲在毯子下面吓得要死，以为会被斥责一顿，但父亲在床边坐下，拿着我的本子突然笑出了声，他笑得太用力，根本停不下来。我把脑袋伸出毯子，满心疑惑。父亲一脸笑意地看着我说：“你至少该伪造一个更像的啊，萨拉，你看看你签的字多小！”随后他就大笑着离开了。


  我也说不上来到底是哪天知道的。因为父亲从没把全家人聚在一起说：“孩子们，我有件重要的事情要宣布。”我是慢慢地才有所了解。小时候我喜欢把耳朵竖起来听大人们聊天，当时我就听说父亲曾参加过“二战”和阿尔及利亚战争。作为一个小女孩，我一直以为“参战”的意思就是当兵。我很难想象父亲这样一个非暴力和平主义者戴着头盔扛着枪的样子。后来，有出版的书里提到他的名字，他本人也出现在一些纪录片中。直到那时我还天真地以为自己什么都知道，完全想不到等我终于长大成人后，会花上几年的时间来整理、编辑父亲的传记。我需要唤醒无数记忆，找到数不清的人，拜访无数的地方。


  父亲之前的战友分散在世界各地，想拜访他们的话就要跑很多地方：有的在葡萄牙，有的在阿尔及利亚，还有的在以色列、瑞士、意大利、美国、拉丁美洲……其中有些人早已失联，有的甚至可能已经去世了，尽可能多地找到并采访他们成了一件非常急迫的事，因为尚且在世的见证者不多了。我意识到时间正飞速流逝，父亲也已不再年轻，他将马上迎来七十八岁生日，而我二十四岁，刚刚有了自己的儿子阿莱克。所有这一切触动了我的神经，我第一次意识到，父亲并不会长生不老。阿莱克的出生给我带来了喜悦和希望，同时也带来了担忧：阿莱克会有机会了解他的外公吗？如果不能，那是否将由我来给他讲述外公非凡的一生呢？


  有一天，当阿莱克正在婴儿车里牙牙学语时，我问父亲能否让我为他写本书，父亲二话没说就答应了。当天，我回到家后接到了父亲的电话，他说他只担心一件事：“萨拉，你知道有个东西叫‘法定时效’吗？”父亲想知道的第一件事就是：哪怕他曾经救过成千上万人的生命，如今是否仍会面临进监狱的风险。因为每一次父亲帮助那些被压迫的人，其实都是在触犯法律。他为了这份“事业”甘冒坐牢的风险，运气不好的话甚至会被判死刑。这也就是为什么父亲直到那么多年以后才同意揭开自己的秘密。


  我们约定每周二和周四的下午见面。我提醒父亲：“你得回答我提出的每一个问题，哪怕要为此唤醒一些痛苦的回忆。所以，你确定要和我分享这一切吗？”他热切地回答说：“是。”然而，我们的第一次见面却是一场灾难。为了不遗漏聊天中的任何细节，我带了一个录音机，当我一打开它，父亲的声音突然就变了，变得犹豫、迟疑，有时几乎听不清。他或者用程式化的答案敷衍，或者用一个简单的“是”“不是”“不是这样的”来回答，或者嘟囔几句。以至于到了最后，我没能收集到任何可用的信息。我告诉自己这样下去会一无所获，于是第二次见面时，我决定不开录音机。结果奇迹般地，父亲打开了话匣子，熟悉的声音又回来了。我这才意识到，录音机这个看似平凡无奇、丝毫没有攻击性的小话筒，却在不经意间暗示父亲这是一场警方审讯，在他面前我俨然成了一个盖世太保[1]军官。放弃录音机后，我买来几个上学时用的本子，在一整年的采访时间里都用它来做聊天记录。就这样一点点地，我们的关系也从父女变成了知心密友。


  在我们聊天的过程中，父亲流露出来的那种对他人生命的责任感和因幸存而产生的负罪感，令我深受感动，他一生都怀抱着这两种感情。毫无疑问，这也是他三十多年来牺牲一切、坚持为人们伪造证件的根本原因。这里所说的“牺牲”包含了很多方面，比如经济上的牺牲——为了避免成为一个“唯利是图的人”，他伪造证件从不收钱，这让他总是处于破产状态；比如感情上的牺牲——父亲的双重生活曾多次导致他和爱人分手，反复的不辞而别会让伴侣认为他并没有真心投入这段感情，甚至已经出轨，最终她们会提出分手；再比如家庭的牺牲，早在他和我的母亲莱拉结婚之前，父亲就有了两个已经长大成人的孩子，父亲把我介绍给我那同父异母的哥哥姐姐时，我还很小，而且刚到法国没多久，他俩大我三十岁。父亲遗憾于没能按照自己的方式亲手把他们带大。姐姐则告诉我说，父亲曾有一次离开家长达两年，其间音信全无，就连走的时候都没说声再见。他们当时以为父亲要么已经死了，要么抛弃了他们。但他们不知道的是，父亲长时间的杳无音信其实是为了保护他们。如今，我终于更加理解为什么父亲不太愿意谈论过去了，同时也庆幸自己能有一个一直陪伴在身边的爸爸。


  这本书作为我多年潜心工作的结晶，于2009年在法国面世，与此同时，我又做回了演员和编剧。看到书的出版，父亲和我既开心又兴奋，但逐渐又被一种感伤的心情所笼罩，对我们来说，从这样一场与众不同的冒险中走出来，就好像到了不得不说再见的时候，那感觉相当痛苦。在过去这几年里，我们已经习惯了两人之间的“小仪式”，也分享了许多彼此的秘密。


  当时的我并不知道接下来还会有新故事，一个和之前一样丰富而美好的故事。这本书出版后，出乎意料地大受欢迎。书店里的书很快就卖完了，媒体也蜂拥而至。国家和地方媒体上都出现了许多赞美之词，我们在电视、电台和新闻报道里也有露面，我还被邀请去“TEDx巴黎”做了一次录像演讲，这也是本书得到强烈反响的原因之一。后来，这本书被接连翻译成不同的文字：意大利文、德文、西班牙文、希伯来文、阿拉伯文、土耳其文，还有现在的英文。我们去了上面所列的这些国家，和读者、书商、记者见面，同时父亲和我也会继续留出一些宝贵的时间共处。这本书带给我们的冒险持续到了今天，我们时不时地去到中学和大学里，父亲会在这些地方演讲，这也是所有事情里他最喜欢的：可以将他的知识传递下去。当父亲第一次在一百名左右十六七岁的高中生面前演讲时，就被孩子们的同理心和专注力打动了——因为那个年纪的孩子大多很叛逆。礼堂里静得连根针掉在地上都能听得见。他们完全沉浸在父亲所讲述的故事里，而且提了很多非常切题的问题。在回家的路上，父亲对我说：“你看到他们有多专注了吗？我从没想过这个年龄的孩子们会对我这种老古董感兴趣。”我告诉父亲，他口里的“孩子们”其实和他当年加入抵抗组织时一样大，这也使得他们更容易对他产生认同。


  在签名会和读者见面会上，有不少人带来了一些旧日的伪造证件——那都是属于他们父母或祖父母的物品，想知道这些有没有可能“恰巧”出自我父亲之手。他们很信任我们，想通过我们来发掘家族历史里的一些故事。我们听了很多故事，见过很多了不起的人，在这里就不一一提及了。在所有会被反复提到的问题里，我选了一个与写作本身直接相关的，想在这里解答一下：为什么这本书用的是第一人称，就好像是父亲在回忆自己的故事一样，即便这本书其实是由我来写作的。事实上，最初我用的是第三人称过去式，但几章过后，叙事突然停滞，无法再继续下去。这并不是众所周知的“写作瓶颈期”，因为我完全知道自己想要写什么，但我却无能为力。在长达几个月的时间里，毫无缘由，哪怕光是想到要坐在电脑前都会让我感觉不适，于是我决定休息一段时间，将注意力转移到其他事情上去。然而几个星期过去了，问题仍然没有得到解决，我开始严重怀疑自己完成这项计划的能力。直到有一天我突然意识到，用过去式来写这本书，就像是在提前准备父亲的讣告，尤其当他本人正活生生地坐在我面前回答我的提问时，我感觉自己像是在把他慢慢推进坟墓。我恍然大悟：必须得让父亲自己来说！我删掉了所有草稿，打算从头再来。这一次，我要用第一人称，让父亲讲述自己的故事。


  2015年10月1日，父亲九十岁了。如今他和母亲一起生活，多年的地下工作中所经受的种种折磨早已恍若隔世，他很高兴能成为一名丈夫、父亲和祖父，他岁数很大却依然精力旺盛……这本书的出版也让他开始了一项新的事业。我之前提到过一些父亲曾经不得不做出的个人牺牲，还有一点我没提到。因为父亲这辈子都拒绝接受来自抵抗组织的报酬，为了谋生，他让自己成了一名可以横跨多个领域的摄影师：拍过明信片、广告片，以及产业纪实照片（北部煤矿、法国炼糖厂等）；另外，父亲还为展会目录和海报拍过数不胜数的艺术品照片；他也是那些动态艺术家的御用摄影师，比如安东尼奥·阿西斯[2]、赫苏斯·拉斐尔·索托[3]、卡梅洛·阿登·奎因[4]、雅各布·阿甘[5]等；同时，作为巨幅摄影专家，父亲还为同马塞尔·卡尔内[6]、勒内·克莱尔[7]等知名导演合作过的场景设计师亚历山大·特劳纳[8]的电影布景拍过照片。


  除工作外，出于喜好，父亲还拍摄了成千上万张极富艺术感的照片，期待着有一天能将它们展出。他把胶卷全部冲印出来放在了鞋盒里，之后，盒子一个接一个摞得越来越高，但父亲从未发表过这些照片，因为当时的他既没有时间也没有钱，所以也从来没人见过他的作品。数千张底片就这么安静地躺在一堆鞋盒里。多浪费啊！我知道有些牺牲是无法挽回的，但这不然，从初出茅庐的摄影师开始做起或许并不晚——即便他当时已经八十多岁了。最终，父亲决定把这些照片都印出来，用他精美的作品揭开一个明暗交错的世界的面纱——这也是父亲最爱的主题。照片主人公大多是工人、地下情人、二手商贩、真正或伪装的模特、散架的玩偶、胡子拉碴的流浪汉……从圣旺的跳蚤市场到皮加勒的红灯区，父亲记录下了人们的表情、孤独的影子、街上的光线、城市的优雅以及它的边缘——所有这些构成了他世界里的一切。在朋友们的帮助下，我们在一些文化机构和巴黎的画廊完成了几次展览，父亲那些从未发表过的照片大获成功。看到父亲和其他摄影师一起讨论自己的作品，并得到他们的认可时，我十分感动（当然，父亲在那些人里面已经算是“元老”了）。


  我儿子现在十二岁。当我像他这么大的时候，朋友们的父亲都会在睡前为他们读《格林童话》，我的父亲给我讲的却是普通人的英雄故事。这些谦逊的英雄始终坚定着理想信念，经过努力，他们最终在看似不可能的境遇里取得了成功，他们没有军队做后盾，就其本质而言，不过是一小群有信念、有勇气的男人和女人罢了。当时，我并没有意识到父亲其实是在讲述他自己的故事，但我确实听懂了父亲想要通过这些半隐喻半自传式的“故事”传递给我的信息，时至今日，我也在把这些故事讲给我的儿子听，告诉他要一直、一直相信自己的梦想。


  萨拉·卡明斯基


 2015年10月


  前言


  “既然你想了解一切，那就先说说关于我你都知道些什么吧。比如你什么时候发现我曾经在抵抗组织里待过？”


  “说实话，我什么都不知道，更不用说你是伪造者这件事了。如果我们一直待在阿尔及利亚的话，我可能都不知道你参加过‘二战’。对我来讲，你就像大家说的那样，是一名‘斗士’。”


  “那后来呢，在法国的时候，你知道了吗？”


  “也不是立刻就知道，因为你从来都不说。从小到大，我一直以为你只是一个社会工作者，帮助那些有过不良行为的年轻人恢复正常生活，给他们找工作，教他们摄影。当然，我也隐约从大人们的聊天中听到了一些零零碎碎的线索，这和我知道的有些冲突，于是我被彻底搞糊涂了，是后来发生的一些外部事件才让我逐渐明白过来的。当时《实录周刊》（Minute）这本极右翼杂志曾刊登过一篇文章，你还记得吗？”


  “当然，我还留着呢。在这儿，你看。”


  “‘前伪造者正依循道德准则重建自己的生活。如今，已不再是伪造者的他，正在教年轻人如何保持品行端正。这名曾支持阿尔及利亚民族解放阵线[9]对抗法国的让松组织[10]前成员，现在正帮助我们来自北非的失足少年们重新融入这个社会……’是的，就是这篇！”


  “这篇文章发表后，当时我正在帮助的一些年轻人还跑过来跟我开玩笑，是那种很差劲的玩笑，以至于我不得不说出‘是我侄子需要一些证件’，或者‘我刚好需要几千法郎’这种话。”


  “我还记得很久以后，当你把我们申请法国国籍的资料整理到一起时，我看到了一些信件，其中一封激起了我的兴趣。那是一封感谢信，对你在1945年为法国军方情报和反间谍工作做出的贡献表示感谢。当时我对自己说：‘哇，我父亲是个特工！’人们则出于不同立场叫你伪造者、抵抗组织英雄、叛徒、特工、不法之徒、斗士……”


  “那你是怎么想的呢？”


  “这种事情我总有一天会弄明白的。你看，我已经列出了一个采访清单，正打算去找他们聊聊你。”


  “给我看看……嘿，你这名单可真够长的。不过事情有点棘手，名单上的人大部分都已经去世了。”


  等我们挑出那些没法接受采访的人以后，名单只剩下了一半。父亲说：“这样一来你也能轻松点。”每当谈及让人痛苦的话题时，他都会这样开玩笑。


  死亡和时间。父亲刚刚一语道破了我必须得写这本书的原因，而且要尽可能快，赶在一切为时已晚之前，只有这样，父亲才不会带着他的秘密和故事离开，也只有这样，那些关于他生平的问题才不至于无人解答。


  经过两年的调查，在采访了二十多人之后，我终于有机会了解阿道夫·卡明斯基——这个一直以来我只知道要叫他“爸爸”的人。挖掘寓意，解读他的沉默，察觉在他波澜不惊的叙述里所暗含的情绪，传递出那些他没有明说的事情，找出我在笔记本里记下的一系列奇闻逸事背后所隐藏的信息。偶尔我需要从其他人的角度来理解他的选择：他作为证件伪造者的一生，他的地下工作，他投身于政治的热情，他对这个社会以及对各种建立在仇恨基础上、阻碍社会进步的团体的费解，以及他对建立一个充满正义和自由的世界的渴望。


  1


  巴黎，1944年1月。我走向圣日耳曼德佩地铁站的入口，一刻也不想耽误，因为需要搭上一趟开往拉雪兹神父公墓的列车到巴黎东部去。为了远离其他乘客，我挑了一个折叠座位。公文包里装着很重要的东西，我把它紧紧抱在胸口，同时在心里默念着经过的每一站。共和国站，还有三站就到了。忽然，从后面一节车厢传来一阵躁动和说话声。汽笛已经响了好几秒，可车门却一直没关。紧接着，说话声被一阵响亮、尖锐、极为特别的脚步声所取代。我立刻听了出来。当佩戴着肩章、贝雷帽压得很低地戴在平头上的民兵巡逻队闯进车厢的那一刻，我的胸口感到一阵灼烧。他们给了司机一个手势，车门就关上了。


  “证件检查！把包都打开准备好搜查。”


  我没有看他们，而是在车厢尾部等着。虽然警察检查对于我而言已经不再陌生，但今天我却害怕了。


  保持镇定，压抑住自己的情绪。我不能暴露，至少不是今天，不是现在。脚别乱动，以防暴露内心的慌乱。别让前额上的那滴冷汗淌下来。血管里的血液正在突突直跳，快让它停下。我努力让心跳变得平稳，慢慢呼吸，藏起自己的恐惧，泰然自若。


  一切如常。我有个任务要完成。没有什么是不可能的。


  就在我身后，那群人正在检查身份证，搜查包裹。我要在下一站下车，但每个车门处都守着一个士兵，看来我是没法逃避检查了。于是我站起来，自信地走向他们，把我的证件拿给一个正打算朝我走过来的士兵看，我挥了挥手，示意他我马上就要下车了。他大声读着我的证件：“朱利安·凯勒，十七岁，染匠，法国安省人，住在克勒斯公寓……”他拿着我的证件翻来覆去地仔细检查，不时抬头用他那双充满狐疑的小眼睛观察我的反应。我始终保持着镇定，因为我知道他看不出我有多么害怕。同时我也知道并且确信我的证件是齐全的——毕竟都是我亲自伪造的。


  “证件齐全……凯勒，你是阿尔萨斯人？”


  “是的。”


  “你这里面装的是什么？”


  这是我最不想被问到的。那个士兵指着我怀里的公文包，当时我正紧张地抓着拎手。有那么一瞬间，我觉得脚下的地板摇摇欲坠，恨不得马上逃离，但任何试图逃走的尝试都是徒劳的。一阵慌乱让我的血液瞬间冷却，必须马上想个法子应对。


  “你聋了吗？你包里装的是什么？”士兵提高了声音问道。


  “三明治。你要看看吗？”为了配合自己说出的话，我打开了公文包。


  是的，我包里确实有三明治——它们只不过是我不惜一切代价要藏好的那个东西的一个伪装罢了。一丝犹豫过后，士兵瞪了我一眼，又上下打量了我一番，仿佛要找出什么破绽。于是我给了他一个傻笑，每当必要时我都能露出这种笑：为了让自己看起来奇蠢无比。接下来的几秒钟像是几个小时那样漫长。此时我们已经到达拉雪兹神父公墓站，列车开始鸣笛，车门马上就要关了。


  “好了，你可以走了。”


  我依然清晰记得当时在墓地里从墓碑上方尖啸而过的寒风。我在拉雪兹神父墓地的一条小路旁找了张长椅坐下，不过不是为了冥想。我的牙齿打战，身体发抖。为了给自己找个清静的地方好好整理下思绪，并将压抑在平静表象底下的感受释放出来，我不得不走出地铁站，拖着身子进了公墓。我把这个过程叫作“回顾式休克”：让身体慢慢摆脱压抑的情绪。我只需耐心等待脉搏恢复正常，等手指放松下来不再颤抖。我不知道过了多久自己才平静下来。五到十分钟吧。不过已经足够让我感到寒冷并回过神来，记起自己是为了谁、为什么冒这么大的风险在这儿，同时也提醒自己这趟送件有多紧急。也正是这份紧迫感，把我从公墓厚重的寂静里所产生的恍惚中拉了出来，提醒自己一分钟都不能耽误，根本没时间去感受绝望、自怜、恐惧或沮丧。


  我准备好重新出发。在起身前，我打开了公文包，小心翼翼地做最后的检查。我拿起三明治，东西都还在——我视若珍宝的物品：五十张空白的法国身份证，我的钢笔、墨水、橡皮图章和一个订书机。


  那天就和往常一样，我按照前一天收到并花了一晚上背下来的名单挨个儿去敲门，名单上有几十个犹太家庭的名字和住址。据组织掌握的情报——这多亏了那些打入政府内部的极富同情心的人——名单上的人将在黎明时分被围捕。我从梅尼孟丹大道走到皇冠街，接着钻进美丽城大道后面的小巷里。我遇见的每张新面孔都会和那些未知的名字对应上。在木兰乔丽街上住着布吕芒塔尔一家：莫里斯、露西，还有他们的三个孩子，名字分别是让、伊莱恩和维拉。他们收下了伪造的证件，从此开始了隐姓埋名的生活。


  最理想的情况是：他们已经准备好了护照照片，我直接把它们订在空白的证件上就好，然后再模仿市政厅职员的笔迹小心地帮他们填上信息。有时他们收到伪造的证件时会很高兴，却缺少相应的照片。但不管怎样，他们都很重视我的来访，并向我保证第二天围捕时决不待在家里。他们当中有的人会躲到舅舅家、女朋友家、侄子家等任何能够藏身的地方，有的人则无处可躲。


  还有一些人起初会拒绝我，后来在我保证不收钱后才又改了主意。不过可惜的是，不是所有人都这么好说话。比如那天晚上，那位住在奥贝康夫路的寡妇——德拉达女士——所表现出来的无知与固执（她坚持认为我在骗她）简直让我感到震惊。


  当我把证件拿给她时，她感到被冒犯了：“我，什么都没做，家里几代都是法国人。我凭什么要躲起来？”说话期间，我的目光越过她的肩膀，看到她的四个孩子正围坐在客厅里的桌子旁，安静地吃着晚餐。我使出浑身解数想要说服她。我解释说，我所在的组织想把她的孩子们藏起来——并视之为义不容辞的义务。孩子们会被安置在郊区一个绝对安全的地方，和一群善良的人待在一起——她甚至能时不时收到他们的消息。可是不管我怎么哀求，她都无动于衷，一个字都不想听，只是很气愤地站在那里。最让我受打击的是，当她听说我曾被拘禁于德朗西[11]，并在那儿目睹过成千上万的人被驱逐出境、整车整车的人被带向死亡后，只是冷漠地回应道，死亡营根本不存在，并表示她根本不相信那些英美人为了政治宣传所撒的谎。说到这儿，她停顿了一下，紧接着便威胁我，如果我再不离开她就要报警了。她完全没有意识到，第二天早晨就要来抓走她和她孩子的警察，怎么会现在过来保护她呢？


  带着我的公文包和我的痛苦这双重负担，我继续上路了，挨家挨户地敲门，在脑海中完成我的清单，一边是能顺利躲起来的犹太人，一边是被驱逐出境的人。我当时就知道，我会一直清楚地记得后者，永远无法把他们的名字和面孔从我的记忆中完全抹去。甚至有时候还会做关于他们的噩梦。我十分清楚地意识到，自己很可能是他们自由的最后见证人，于是我试着在记忆里为他们留下一点点位置。


  着急也没用，冬夜寒冷的黑暗已经驱散了二月[12]清朗的阳光。当清单上最后一个地址的最后一扇门在我身后关闭时，早就过了宵禁时间。于是我不得不隐藏起身形，贴着墙壁，避免被路灯照见，压低脚步声，悄无声息地消失。不过我得先找个电话亭，好让联络人知道我的任务已经完成：拨通号码，留下一条加密信息，然后我才能回家。


  在焦急地走了差不多二十分钟后，我终于远远看到了青年人旅馆这座砖砌建筑的轮廓，即现在的妇女避难所。当时，那是一个供学生和年轻工人们居住的小旅馆，价格很便宜，在没找到更好的地方之前我一直住在那儿。我走到已经紧闭的门前，按了几次门铃都没人开。我冷到脚都冻僵了，却在宵禁时被锁在了门外。黑暗中透出的阴影，无处不让我感觉自己已受到威胁。我听到了一些声音，感觉自己已被危险包围，无处可逃。


  我感到筋疲力尽。尽管我已经不再抱着会有人来开门的幻想，但还是最后按了一次门铃，之后，我躲进一幢公寓的门厅，蜷缩成一团坐在台阶上，双手环抱着身体，就这样等待破晓来临。我一刻也不敢眨眼，更别说睡着，一阵风都能把我吓个半死。在这种情况下，我又想到了德拉达女士，想到了那些我没能说服的人，尤其是那些孩子。一想到他们，我便感到一种毫无缘由的愧疚。我有些后悔当时没能想到合适的话和有说服力的证据。我需要继续相信自己和同伴们的努力没有白费，无论如何都不能放弃。我很好奇“水獭”是否赶在宵禁前完成了他的任务，是不是比我发出了更多的证件。我希望他没有被抓——否则他现在肯定已经死了。


  我当然知道，一直以来所有警察都在竭力搜寻巴黎的伪造者。我还知道这是因为我找到了大规模伪造证件的方式，这些证件早就遍布整个北方地区，甚至远及比利时和荷兰。在法国，任何一个需要假身份的人都知道，只要联系到抵抗组织的任意一个分支，马上就能拿到证件。于是很明显：如果每个人都知道这件事，那么警察肯定也知道。伪造的身份越多，我们越要加倍小心。我最大的优势在于，警察们可能一直都在找一个拥有机器的“专业人士”，有印刷机和木浆厂。他们肯定不会猜到，原来他们一直在找的那个伪造者，不过是一个小毛孩而已。


  很明显且幸运的是，我不是一个人。我们实验室的头儿叫萨姆·库杰尔，二十四岁，大家都叫他“水獭”。上一个负责人是勒妮·格卢克，同样二十四岁，代号“睡莲”，是一名药剂师，后来离开这里去护送孩子们和处理边境前线事宜了。他俩的代号都是从战前一起参加法国犹太童子军[13]时的绰号而来。实验室的成员还有在艺术学院就读的苏西·席德洛夫和赫塔·席德洛夫姐妹俩，她们一个二十岁，一个二十一岁，凭借着辛勤的工作和永不消减的幽默感为实验室做出了巨大贡献。以上就是传说中法国犹太人总工会[14]的神秘分支“第六部”伪造证件实验室的人员配置。除了我们五个，没有人知道实验室在哪儿——就连我们的上司们也不清楚。正因为他们无从知晓这个秘密，再加上所有人都严格遵守保密规定，我们很自信能够躲过不少灾难，避免被抓的命运。


  我们假装成画家作为掩护。伪造证件的实验室在圣佩雷斯街十七号的一间狭窄的顶层小阁楼里，这里已经被改造成了一间艺术工作室。屋子很小，只有不到十五平方米，但多亏有天窗，可以让我们享受到迷人的日光。两张并在一起的桌子几乎占据了整个房间：一张桌子上放着两台打字机，另一张桌子上放有几沓吸墨纸。固定在墙壁上的书架上，有我全部的化学品和不同颜色的墨水，严格地按照使用顺序一字排开。我们会在旁边放上几支画笔，好让人以为这些瓶瓶罐罐都是绘画用的颜料和溶剂。为了升高工作台，我在两张桌子底下胡乱拼凑了数十个抽屉架。这样，我们就能在没人察觉的情况下一次性晾干大量证件了。另外几面墙上挂满了我们匆忙完成的画作，在这些画的背面藏着我们伪造好的证件，直到能把它们交给联络人。我们每个人都遵循着一个固定的日程表和办公时间，以免引起看门人的怀疑，而且时不时地，我们还会带着画家专用的调色板过来。所以，没有一个邻居过来问我们屋里为什么会有化学品的气味。查电表的人也是如此，每次他进来都会恭喜我们完成了新的画作。当他的脚步声消失在楼梯尽头时，我们总会爆发出一阵大笑。要知道那些都是乱画的，并没有什么特别之处。


  我们的组织很特别的一点在于，它是在法国犹太人总工会的中心建立起来的。这个工会是一个由维希政府[15]成立的犹太组织，所用的钱和物品都是从犹太人那里以国家名义征用的。犹太人总工会的任务是把犹太人聚集在一起；他们在儿童福利站设立了分支，让孩子们上学，保障其饮食合理——这使得很多人以为他们是出于正当而真诚的动机。但实际上，这是法国政府找到的一个万无一失的方法，用来在道德外衣的掩盖下有序地驱逐犹太人。他们已经先于所有其他被占领的国家，建立起了一个用现有档案和穿孔卡片组成的体系：犹太人已无处可去，而且由于被禁止工作，他们全部无可挽回地依赖于犹太人总工会，住在工会的爱心旅馆里。随后他们被登记在册，几乎是立刻便被围捕。


  当他们发现自己正在不知不觉中参与驱逐犹太人时，犹太人总工会里的一些官员决定利用手中的资金成立一个秘密部门。他们招募志愿者，尤其是从法国犹太童子军里招，因为那些孩子年轻又忠诚，迫切地想要加入抵抗组织。这些人从一开始就成了组织的主力。而第六部能够优先拿到几乎所有被捕人员——无论他们住在犹太人总工会旅馆，还是任何其他地方——的名单，则要归功于它的双面间谍。


  我是最后一个加入第六部实验室的，一进来就不得不推翻了他们原有的工作方式。当睡莲告诉我说，她一般是用蘸有煮开的普通修正液或漂白剂的吸水棉来擦去犹太人的标记，然后苏西再用蜡笔重新给身份证上一遍色时，我差点没晕过去。他们的方法实在是太过冒险了。我马上给他们解释道：只要碰到皮肤或沾上一点汗渍，手写的笔迹几天后就会变黄。而且，如果不用碱性物质来中和修正液的话，纸张很快就会被腐蚀，处理过的地方便会马上呈现出吸墨纸的质感。这张身份证就废了。随后，当我展示了一遍自己的化学处理方法，并教他们以后该怎么做时，他们一个个目瞪口呆。其实这对我来说很容易，这些技术知识来源于我此前做染匠时的经历——当时我和一个化学乳剂专家天天待在一起。正因为这段在染坊的学徒时光，我才知道如何在不影响羊毛线的情况下给棉线染色。而且，我从十四岁起就开始做化学实验，研究如何擦掉所谓“擦不掉的”墨水。我研究了很多年，却一直没找到任何一种这样的墨水——它们全都能被擦掉。


  我被他们夸张的反应逗笑了，苏西说这简直是魔法。几天后，睡莲决定去做护送孩子们的工作，因为她确信我们这个伪造证件实验室已经找到了最合适的化学工程师，不再需要她的帮助了。


  而这只是一个开始。到了后来，伪造证件这件事变得越来越复杂，与此同时，对假证件的需求也与日俱增。我加入组织时，第六部已经和很多犹太人组织建立起紧密的联系，比如：犹太复国主义青年运动、犹太战斗组织、阿姆洛路上的免费诊所，以及儿童拯救组织。后来，另外一些组织同我们联系得更加紧密，比如从伦敦接收指令、同战斗和解放北部组织合作的国家解放运动，同时还有共产主义组织——自由主义者与游击队以及移民工人组织。[16]联合抵抗组织便这样产生了。一张联结不同组织的大网已经铺开，每一方都能发挥各自的优势来对抗驱逐，并组织马基斯小分队。[17]这些组织间的相互联系使重要信息能够迅速交换。至此，在有了这些小的、独立的自发组织和机构加入后，作为整体的抵抗组织慢慢形成了一个类似章鱼的结构：其内部的各个小组就像是彼此依赖的触手。我们成了法国资源最丰富、效率最高的实验室；再加上当时我发现了一种技术，让我们不但可以涂改已有证件，还能做出和政府部门印发的一样真实的新证件，我们实验室也由此成为唯一能够大批量伪造证件的地方。我还自己动手把纸张加厚，并且给自己刻了一个橡皮“公章”。


  在这里我必须得补充一句，我并非只有一个实验室。事实上，可供我随意使用的工作室有两个。当在国家解放运动里负责伪造文书的莫里斯·卡修得知了我的这些小成就之后，他直接联系我，问我能不能做照相凸版印刷。当时，为了避免漫长的上班路和途中的警察检查，我从青年人旅馆搬出来，在雅克布路上的另外一栋离第六部实验室非常近的寄宿公寓里找了个房间。我把自己伪装成一名业余摄影师，寄宿公寓里一个对我有好感的厨师，让我使用楼上的那间空屋子——一直以来，她都以为我在用那间屋子做摄影实验。事实上，我在那儿建起了一间专为国家解放运动伪造证件的研究实验室。


  这也是一间女仆的屋子。但不同的是，这里的地址绝对机密——因为我是唯一能够进入房间的人。夜晚，我就在这间屋子里加工纸张，也因为照片凸版印刷，我能够源源不断地生产印章、印有抬头的信纸和水印图案。所有空白证件都出自这间位于雅克布路的屋子。其实这里所有的设备都是临时的，全部是用从旧货店里找来的废弃材料一点一点搭起来的。但就是通过这种胡拼乱凑式的组装，我得以造出高度精密的仪器，性能和真正的照相凸版印刷厂里的一样好。因为使用离心力是将光敏液体在衬底上涂开的唯一有效方法，我就用自行车轮造了一台离心机。我的烟斗成了把被酸性物质损坏的文件碾平的绝佳工具——事实上这也是它唯一的用途，因为我从不抽烟。利用凸透镜、凹透镜和一小块半透明的镜子，我造出了一台列奥纳多·达·芬奇曾经使用过的机器，把需要手工复制的图案或印章投影出来，尽可能确保线条的精准性。所有这些全部为手工制作，但是非常好用！为了不断地制造出这些新东西，我度过了许多不眠之夜。


  每天早上，我要做的就是把空白证件拿到第六部实验室去填。因为距离很近，我连地铁都不用坐。


  我们为所有人服务。订单源源不断地涌进来，数量越来越大。其中有来自巴黎的、来自法国犹太人总工会的、来自南部地区的，还有来自伦敦的。我们不得不保持一定的工作节奏来应对这几近无法控制的工作量，有时甚至一个星期要做五百个证件。


  一般情况下，由水獭和我负责联络那些下订单的人。我记得水獭看上去也很天真无邪，和我一样。这是我们最好的伪装。他个子不高，浅褐色头发，脸上有雀斑，鼻子非常小，表情顽皮。这种看上去十分孩子气的稚嫩外表，无论走到哪里，都有一种“芝麻开门”的效果。他最常和犹太人组织联络，而我主要负责国家解放运动和联系共产党人。不过紧急情况下也会有变动。通常，我们会把见面地点安排在巴黎一些繁华的地段，最好是和一个女人接头，这样见面时就可以假装是正在约会的情侣。我总是会提前到，手里拿着一束玫瑰，然后和我的“未婚妻”一起“散个步”。一旦感觉被监视了，两人就会深情地对视。当我们分开时，彼此都知道接下来的任务是什么。


  但有一次和我见面的不是我虚拟恋人中的任何一个，而是马克·哈蒙，绰号“企鹅”，他也是法国犹太童子军的一员，当初就是他把我招进了抵抗组织。


  我明白，如果是企鹅亲自来的话，那就说明问题非常紧急，他已经等不及让组织里有空的女成员来了。我们约好在杜伊勒里宫花园见面。当我到那儿的时候，他正坐在一张长椅上，看起来非常疲惫且忧心忡忡。我说他比我们第一次见面时瘦了不少，听到这话他大笑起来，夸了我两句。随后他的语气就变得严肃了。


  “昨天伦敦电台给我们传来了一些好消息。德国军队正在全线撤退，而且从现在起，所有北非军队都站在我们这边。不过问题是，纳粹决定加速清除犹太人，正准备在整个占领区内实行一次大型围捕。三天之后，巴黎的十个儿童福利站将会同时遭到突袭。我给你准备了一个清单。我需要上面的一切材料：定量供应卡、出生证明、洗礼证明，还有协助孩子穿越前线的大人的身份证、命令单，以及所有人的通行证。”


  “有多少？”


  “你是说多少个孩子？……超过三百个。”


  三百个孩子。这意味着要准备超过九百个不同类型的证件，而且是在三天之内！这根本不可能。一般来讲，每天收到的订单数量有三十到五十个，有时候会多点。此前我也面临过巨大的挑战，但这一次数量实在太过巨大，我震惊了。和企鹅的会面结束之后，我第一次害怕起失败来。在这之前，我总能通过积累的各种知识，想出一些神奇的办法来解决技术问题。随着证件的更新换代，我要制造的东西也越来越多，也更需要展现自己的聪明才智，好能利用手边有限的资源，伪造出根本不可能被伪造的证件。但这一次我们要的并不是解决方案，而是巨大的数量，而我清楚当时自己已经是满负荷运转了。一天的时间不会缩短，但不幸的是，它也不会延长。没时间多想，我得先去雅克布路造纸：紧致的、好用的、密实的或精细的，有纹理或没纹理的——根据证件原本的质地来准备。我必须得抓紧，倒计时已经开始，比赛的枪声已经打响。这是一场与时间的赛跑，与死亡的抗争。


  告别了企鹅，我抱着装满空白证件的公文包气喘吁吁地赶到实验室，水獭、苏西和赫塔已经在那儿等着了。令我惊讶的是睡莲也在——因为有别的任务，最近很少能在实验室看到她。他们都看向我，表情无比震惊。他们告诉我说已经接到了通知，毕竟事关三百个孩子——这也是睡莲会出现在这儿的原因，她是特地来帮我们的。除此之外，水獭还刚刚收到了一份来自移民工人组织的订单：他们需要给匈牙利小组的成员准备证件。所有人都以询问的目光看着我。他们想知道：我们真的能满足所有需求吗？


  为配合当前这种紧急的情况，我把一个装满空白证件的纸箱子放在桌子上，用行动给出了一个信号。


  “孩子优先！”睡莲补充道。


  实验室里马上变得一片忙碌：睡莲负责用切纸机把纸板裁成卡片，苏西填色，赫塔用笔和打字机填写文字。只有水獭——一般情况下，他从不参与制作，只负责管理所有行政琐事——像游魂一样转来转去，茫然无措。


  “如果你想帮忙，那就从盖章和签字开始吧。”


  于是他立刻投入工作。而我正用一台自己造的机器把纸张做旧：塞进去一些灰尘和铅笔芯，然后转动把手，让纸张看起来又脏又旧，以免看上去太新，或者像是刚从打印机里拿出来的一样。屋子里慢慢开始弥漫起一种化学用品混合着汗水的气味。在不同的角落里，我们切纸、裁边、盖章、上色、打字，在这个简易文书工厂里埋头苦干。我们把做好的假证件放到镜子背面和底部可拆卸的抽屉里，塞得满满当当。虽然在内心深处我们都知道这个目标很难完成，但所有人都小心翼翼地不把它说出来。一切都取决于我们的意志力。毕竟，除了乐观，我们一无所有，这也是我们继续前进的唯一动力。


  天黑以后，所有人都回家了，我朝自己位于雅克布路的实验室走去。即便有睡莲和水獭的帮助，我们一整天也才完成了不到四分之一的数量——在这种情况下，我怎么能睡觉？按照这个节奏，我们或许能完成孩子们的证件，却要以牺牲那些匈牙利人为代价。这让我无法接受。


  保持清醒，时间越长越好，和睡眠做斗争。算法其实很简单：一个小时我能做三十张空白证件；如果这一个小时我用来睡觉，就会有三十个人因此而死去……


  经过两个晚上无止境的痛苦工作，我的眼睛几乎快要贴到显微镜上——疲劳成了我最大的敌人。我得一直屏住呼吸，伪造证件是一项只有一丝不苟才能完成的任务——你的手甚至不能有一点抖动，是非常精细的工作。我最害怕的是技术性的失误，或一次错漏，或任何一个我没能注意到的小细节。哪怕一瞬间的注意力不集中都会是致命的，因为每一张证件都生死攸关。每一页我都会一遍又一遍地检查，哪怕它们已经很完美了，我还是会担忧。那就再检查一遍。压力虽然消失，但更糟的是，我已经在打盹儿了。我站起来想让自己精神一下，在屋里走了几步，甚至扇了自己几巴掌，然后重新坐下。一个小时等于三十条人命！我没资格放弃。我眨了眨眼，然后眯起眼睛让自己看得更清楚。到底是我把这些东西印模糊了，还是我的眼睛在这暗室的微弱灯光下已经什么都看不见了？


  第三天，圣佩雷斯街的实验室里充盈着一股激动的情绪。


  我们就要完成任务了。下午五点，水獭和睡莲就会带着我们做好的所有证件出发，这是我们三天来不眠不休劳作的成果。当我们这天早上已经完成八百多份证件的时候，我终于开始有信心了。所有人都像机器人一样，疯狂重复着同样的动作，我们以熟练的手法不停歇地工作，速度比以往任何时候都要快。我们的衣服早已变得油腻，散发着化学品的刺鼻味道，身上全是汗，不过这一天空气中却散发着一种新的气息，有什么无形的东西飘在空中。那是狂喜！我们大声地喊出一个个数字来为自己鼓劲：八百一十、八百一十一、八百一十二……伴随着打字机不间断且有节奏的嗒嗒声、切纸机的撞击声、盖章的砰砰声、订书机的咔嗒声，还有纸张做旧机器低沉的隆隆声。


  正当我沉醉于各种操作的旋涡中时，我突然感到眼前一黑，紧接着，就在那一瞬间彻底晕了过去。我眨了眨眼，又眯了眯眼睛，但无济于事。感觉眼皮很沉，没有知觉，眼前一片漆黑。我的听觉被一阵持续的嗡嗡声所取代，双手麻木。感觉身体一下子不再受自己的控制。


  我再也无法支撑自己，重重地倒在了地上。


  再次醒来时，我发现自己躺在地板上，蒙着眼罩。睡莲把我带到了住在附近的一个联络员的家里，以便有人照顾我。我很担心会因为自己不在而导致证件无法及时完工，坚持要他们别让我睡超过一个小时。我还记得睡莲当时说的话，这句话把一种对他人生命的责任感深深地刻在我的脑海里：“我们需要的是一个证件伪造者阿道夫，而不是另一具尸体。”


  2


  “怎样才能成为一名伪造者？”


  “怎么，你对这份工作感兴趣吗？”


  一个人如何成为伪造者？我的答案是……巧合。当然，也不完全是。对于我来说，在加入抵抗组织之前的那几年，我在不知不觉中积累了所有日后需要用到的知识；在那之后我唯一要做的，就是把它们付诸实践。


  像许多年轻人一样，战时我的梦想就是加入抵抗组织。我很崇拜那些在马基斯小分队里战斗的人——虽然我自己是个和平主义者，也扛不了枪。小学时，每当打架，我都要靠比我强壮和勇敢的弟弟来出头。我是家里最温柔、胆小、喜欢沉思的那一个。我梦想成为一个画家，但他们会告诉我“那并不是个职业”。然而可以肯定的是，如果情况不是这样，如果没有战争，我很可能就这么平凡地过一辈子。我可能会做个染匠，充其量成为一名化学家。


  我受到的训练——如果可以称为“训练”的话——开始于我在诺曼底区维尔市[18]的生活。那一年我十三岁。


  这不是我们第一次搬家。当时，我的家族史就是一部典型的东欧犹太史：总是在被暴力驱逐中度过。我父母都是俄罗斯人，他们1916年在巴黎相遇。我母亲从种族迫害[19]中逃出来，选择了这个“人权之国 ”。至于我父亲，他从来没跟我们讲过他来法国的原因，但我知道他曾是崩得[20]组织报的一名记者，而且确定他是因为认同马克思主义而被驱逐的。1917年布尔什维克在俄国夺取政权后，法国政府曾宣布立刻驱逐所有被认为是“红色”的、拥有俄国国籍的人。作为崩得的前成员，父亲也在名单之列。但在“一战”中，他根本没法回俄罗斯，所以我父母最后去了阿根廷。我和我的兄弟妹妹们就出生在布宜诺斯艾利斯，全家都获得了阿根廷国籍。在我不到五岁时，父母决定搬回巴黎。


  1938年，我们搬到诺曼底，和我母亲的弟弟莱昂舅舅一起住。他的性格很复杂，作为一个白手起家成长于困苦中的人，他似乎非常易怒，过分讲究，有时甚至独断专行，但对于我们，他却表现得无比友善真诚。他出钱帮我们搬到法国，在巴黎帮我父亲找到了工作，甚至还给我们提供住宿。虽然自己没有孩子，但他觉得一个家里如果总是听不到笑声和孩子们的喧嚣嬉戏声，简直就太悲哀了。他建了一幢很大的房子，把它分成两部分，希望有一天我们能去住。1938年发生了很多事：德国吞并奥地利，以及关于驱逐犹太人的报道。这些无不预示着大战的迫近，也加速了我们的重聚。因为对于我们这种既是外国人又是犹太人的家庭来说，首都显然太危险了。


  事实上，开战后的第一年我们在维尔确实很安全。这里的人很欢迎我们，一部分是因为莱昂舅舅作为一个诚实商贩的好名声，大家都了解也尊敬他。舅舅自愿参加了1914—1918年的战争[21]，他在战争中失去了一叶肺，但也凭这次贡献获得了法国国籍。


  也就是在那时，我获得了人生中唯一的一个文凭——一张证明我小学毕业的证书。不过由于我还没到十四岁，大人们还是每天把我送到学校，直到我再大一些为止。来自巴黎这件事让我在维尔成了个人物，学校里的男生都羡慕我，而且在去上学的乡间小路上，女生们都围在我身边，边唱歌边走。


  其中有一个女孩叫多拉·奥吉埃，她很胆小，每次都待在我身边。我很喜欢她，不过却很小心地避开她的父亲——一名因装有木制假肢而看上去像海盗船长的老人。


  还有一个男孩和我一样，当时也刚上完小学。他叫布拉甘迪，是一个活泼顽皮的意大利小孩，我俩很快就玩到了一起。因为已经上完了主要课程，玛德琳夫人不想让我们一整年都无所事事，就建议我们成立一个校园合作社，并用这笔钱来办一份校报。于是我们买来了一台便宜的老式印刷机，并从废弃的打印机上和地区报社那儿捡来用旧的和字体过时的铅字，他们也很乐意送给我们：一方面能处理掉这些不要的东西，另一方面也是在帮助学校。整个办报的过程让我们学到了很多，而且既好玩，还能赚钱。我们把卖报纸的钱存起来，准备买更先进的设备。


  我和布拉甘迪把一整年都花在了研究印刷原理、定量打印图案的方法和雕版印刷上。十三岁的我便已经痴迷于印刷。


  我哥哥保罗已经到了可以去工作的年龄，于是父母决定让他去市场帮忙，以回报舅舅的慷慨。莱昂舅舅就在这附近的镇广场上卖针织品。可问题是他们两人脾气都很火暴，莱昂根本受不了有人顶撞他。于是争吵一次接一次，整间屋子都得忍受这种折磨。为了平息紧张的气氛，终于有一天，母亲决定让我离开学校去顶替保罗。因为我已经小学毕业，而且性格也更加温顺。这对于对经商不感兴趣的我来说简直是场噩梦。一方面，我不得不抛弃自己喜欢的学校印刷室；另一方面，舅舅还有个很不好的习惯：经常会责骂助手，甚至踢助手屁股。在当时，我可能会顺从地去卖东西，但要让我当众出丑，不，我决不。


  在寒冷的室外被莱昂折磨了几周之后，我逃走了。街角有一家通用电气的工厂，当时正在为法国军队造飞机仪表盘。为了设法让他们接收我，我甚至谎报了年龄——其实我根本没到十四岁。但只要不去市场上卖东西，我什么都能接受。而且后来我发现自己挺喜欢工厂的。这是一个崭新的世界，我就是在这里遇到了那些人生中很重要的人。因为我年纪很小，他们就把我当作学徒，我和女工们一起被安排在了接线部门。啊哈，我知道你们在笑。不过你们会失望的——她们都比我大很多，我根本没有任何机会。但另外一方面，她们又都很信任我，我很看重这一点。我从她们身上学到了很多。有个二十岁左右很亲切的女孩，叫塞西尔，她既淘气又有趣。


  有时候她一边抽烟，一边对我说：“你还不是男人，所以我还能跟你讲些事情，等你再大点就不行了……”或者是：“过来亲亲我，阿道夫，就这儿，在嘴唇上，你今天可不像往常那样黏人啦，不是吗……”然后说完她就会大笑。可能让我脸红她会很开心吧。


  有一些男人也成了我的朋友：乡村男孩雅克，还有红头发的北方人让-拜耳。让很懂政治，令我印象深刻的是他曾在监狱里待过，因为他在自己那个酒鬼父亲打老婆时，用锤子砸了他的脑袋。他喜欢唱蒂诺·罗西（Tino Rossi）的歌，尤其是“巴黎公社”[22]的革命歌曲，他还是个反叛者，当我还在慢慢寻找自信时，他身上就已经有了那种我梦寐以求的迷人气质。在工厂里，我终于学会了把自己当作一个成年人来看待。别笑我，我的整个青春期就在这几个月里过去了。我开始了解政治，第一次感觉自己自由而独立。这很重要。


  直到有一天，他们来了，那是在1940年6月，当时为了每天往返工厂的八公里路，我买了辆自行车。保罗也不愿屈服于莱昂的怒火，和我一样来到了工厂，不过是在另外一个部门。当我正全力以赴想打破我的骑行最高速度纪录时，我看到坦克在维尔的街道上朝我开过来。


  崭新的坦克，就好像刚从生产线上开下来一样。旁边的士兵也都穿着锃亮的靴子和毫无瑕疵的制服。我终于明白之前父亲看到法国兵时说的话了。当时那些征来的兵穿着不合身的衣服，有的人连头盔都没有。他说：“这次我很确定，结局已定，我们不可能靠这样的军队来打赢这场战争。”


  我孤零零地站在路中间，和他们面对面。随后我立刻掉头，用最快的速度蹬车离开。我根本没想到他们已经离我们这么近，还以为危险很遥远——虽然战争刚刚开始时，我已经看到路边有成百上千的难民带着他们的全部家当，赶在德国军队到来前逃走。这些人来自比利时和法国北部，我们甚至还为他们中的一些人提供过住宿，他们则向我们讲述无止境的逃难，以及一路上不断遭受的轰炸。然后他们就走了，去向另外一个未知的目的地，但我们还没走。有一次，莱昂已经把东西装上了卡车，准备打包离开，但最终他还是改变了主意，觉得以后还有机会。没人能想到这场战争会拖得这么久。


  德国人一来，工厂就停工了，等过段时间再开工时，就已经转而为德国空军工作了，而且禁止雇用犹太人。这里只有两个犹太人，于是我和保罗被赶了出来。当我们被带向门口时，我听见从工作台的后面传来一个声音：“伦敦呼叫，伦敦呼叫，巴黎电台在撒谎……”


  我立刻听出来这是我朋友让-拜耳的声音，他在用自己的方式和我们并肩作战。有些女人给我们鼓掌，有些工人在吹口哨表示抗议，不过工头立刻中止了这场喧闹。战争已经抵达维尔。


  由于不想回市场工作，我迅速找到了一个染匠学徒的差事。布斯马尔德先生是一位化学工程师，之前是法国军队里的一个军士，后来因为身体原因复员。他之前的助理在战争中被俘，于是招了我来代替。一开始他觉得我太小，只让我烧锅炉，不过我很快就承担了更多的工作。当时物资奇缺，也很难找到价钱合理的衣服，所以我们染的最多的就是军队制服和“一战”中用过的大衣。为了把它们做成普通平民穿的衣服，我们得把卡其色染成棕色或海军蓝。这活又苦又累，尤其是在冬天，在气温接近零摄氏度的刺骨寒风中，每件衣服都要在河里仔细冲洗。我穿着的衣服会在身上结冰，手也被冻麻了。不过这份工作能让我赚到钱，而且正是在这里，我做了人生中第一个化学实验：把染料倒进泡着衣服的大桶，水会变得黢黑；但我目瞪口呆地发现，当整个过程结束时，衣服是黑了，水却又变得像山泉一样清澈。


  后来我才恍然大悟：原来所有染剂都只附着在纺织品上，而不是水里。“这就说明整个过程成功了。”布斯马尔德解释道。我被这个实验深深吸引了，问能不能带点染剂回去，我打算用父亲工作室里不要的边角料做实验——他在家里做一些裁缝助理的工作。白天我们在桶里搅拌衣服时，我会问上一大堆问题，然后晚上回去偷偷做实验。我从中找到了乐趣。布斯马尔德被我对化学的兴趣和执着逗乐了，他向我“抱怨”道：“我之前招过那么多人，他们能做好自己的工作就很知足了；但和你一起的时候，我总得不停地说话。”


  这是第一次有人对布斯马尔德掌握的知识表现出兴趣，所以尽管他举止有些粗俗，却也感到十分受用。他跟我解释那些化学原理时就像翻菜谱一样，一切在他那里都变得异常简单。所以你明白了吧，后来我之所以对消除墨迹有兴趣，其实源于“作为一个好染匠，你必须具备去除衣物上污渍的能力”这一想法。


  我很快就意识到，只要你有决心并且方法得当，什么事都能做成。我确实做到了。前面提过，起初我研究的是擦不掉的墨迹，但最终却把它们全擦掉了。从那以后，我在染坊就成了那个能攻克难关、完成不可能完成的任务的人。附近镇上的人都会把他们弄脏了的蕾丝花边圣餐手套和丝质婚纱拿给我。修好所有被认为是不可能修好的东西便成了我的任务。


  对于一个有热情的化学初学者来说，最常面临的是材料受损的问题。一开始我在家里的厨房做实验，工具只有平底锅和母亲洗衣烘衣用的锅炉。但经过几次不幸的灾难，尤其是几次爆炸后——其中一次还引起了火灾——我就被禁止在家里做化学实验了。


  不过由于我手巧，又常给舅舅做些小活计，最终，我说服他把他那空置已久的旧房子给我当实验室用。


  那段时间在维尔，我每天都会骑车经过一个药店。一开始没太注意，直到有一天我在橱窗里有了新发现——一整套的化学实验用具正在出售：曲颈瓶、球形烧瓶、旋管冷凝器。这么一套宝贝，我都不敢问价格。随后的几天里，我一次次地经过这套用具。它们一直都在。一个星期后，我终于下定决心走进店里，当时药剂师布兰库尔特先生正吹着口哨收拾瓶子。


  “想要什么，小伙子？”他问道，看见我正盯着那套实验用具。


  “呃……不，是那个，是的，我想知道那个多少钱。”


  “你要用来做什么？”


  “学化学。”


  “什么化学？”


  “做各种各样的实验。我在染坊工作，已经做了很多去除墨迹的实验，我想更进一步。”


  他没告诉我价格，不过我看得出来，如果想要一整套的话，将会是一笔巨款。他向我演示了这些设备的用法，还有些其他东西——比如一个我确定自己一生都无法拥有的铜制立式显微镜。他用眼角的余光瞄着我，见我对每件器具都赞叹不已，于是对我心生好感。我们一直在聊化学，他十分博学，是个药剂学博士。


  “我可以一点一点地买下它们吗？”我小心翼翼地问道。


  “你想要的话，我可以先给你留着。等你攒够一件东西的钱，随时来就好。”


  我攒下所有工资，这套实验用具终于一个接一个地来到了我舅舅的老房子里。布兰库尔特以实际价格的十分之一把这些东西卖给了我，甚至还附赠了那个我这辈子都买不起的精美显微镜。我的闲暇时间全被写满化学分子式的书所占据。在维尔的跳蚤市场，我甚至还找到了被称为化学之父之一的马塞兰·贝特洛[23]的初版论文。我如饥似渴地学习着接触到的一切，包括《村舍评论》上的实用建议——我在里面找到了上千种非常有效的传统化学技巧。


  为了让知识更全面，我还每周一次去给黄油乳制品商店的药剂师当助手——无偿的，不过作为报酬，他会教我一些理论知识，外加一小块黄油。乳制品商店收购乳酪时是按照脂肪含量来付钱的。大小和重量都不重要，只看脂肪含量，防止有些狡猾的农民用掺了水的奶油来骗钱。我们要做的事情很简单，就是在奶油样品里溶解一些亚甲蓝，然后记下来用乳酸让它褪色需要多长时间。这对于普通人来说可能只是一条微不足道的信息，对吧？对于我来说也是。当时的我从没想过会因为这些知识而被招募进抵抗组织。


  德国人来了以后，除了被工厂开除，我的生活没太大变化。战争仍在继续，却仿佛是在远处发生的事情一样，并没真正影响到我们。


  后来，维希政府颁布了第一批法令：我们不得再拥有邮政或银行账户。根据1940年10月3日颁布的法令，我们必须到警察局去登记。我记得当时是和父亲一起去的。或许是因为舅舅的好名声，我们在这一片比较有名。警察局的职员跟我们解释说，我们有阿根廷国籍，可以不必公开自己的犹太人身份。但我父亲迫切地想要履行作为法国公民的义务，不想因此而受人指摘。我能感觉到这个职员并不急着给我们登记，反而想说服我们离开。不过一切都是徒劳，最终他还是把我和父亲的姓名、出生日期和地址登记在了文件里。几天后我们在街头相遇，这个职员微笑着用善意的口吻对父亲说：“卡明斯基先生，我弄丢了你们的文件，也许是不小心掉进火炉里了。”


  “那我明天会再来登记一次。”


  “没有这个必要。”


  “我必须得来。明天见。”


  这一次我们的信息终于被记录在案了。就佩戴星标这件事来说，父亲一点都不谨慎。“如果我们的国籍能让我们免除义务，那我们自然用不着戴它了。”他信誓旦旦地说道。


  然而，令人痛苦的事情还是开始发生了——虽然可能是从你意想不到的地方。一个周日，镇上妓院的老板——德莫依夫妇，在一名德国军官的陪同下来敲我们家的门，身旁还有一个人。他们想要“检查”一下屋子。舅舅对自己精致的住宅很是自豪，二话没说就答应了。不过他们上楼后，我听见从卧室传来几声怒吼，然后看到莱昂在德国军官的屁股上踢了一脚，把他踹下了楼梯，发出哗啦一声巨响。根据以往经验，我很了解莱昂舅舅这一脚的威力。如果他是踹在了德莫依夫妇中任何一个人的身上，我都会大笑不止，不过他踹的是一位德国军官，我简直要被吓死了。舅舅随后还在门口大声喊道：“把我家当妓院？没门儿！”


  之后几天，我一直在焦急地等待着这件事的后果。不过整整一个月里什么事都没发生。直到一天傍晚，莱昂的两位警察老友带来了灾难性的消息——光是他们身着便服这一点，就已经是一个很不祥的预兆了。


  “基基[24]，他们明天一早就要来抓你了。你得马上离开这儿。”


  “去哪儿？”


  “哪儿都行，只要离这儿够远。”


  舅舅当晚就走了，一件行李都没带，连基本的生活用品都没拿，就坐上了最近一班去巴黎的火车。


  几周后，这两个警察又来找我们了。他们想提醒母亲，盖世太保已经截获了一封她寄给她弟弟的信，拿到了他在巴黎的地址。我知道你在想什么：他们怎么能这么天真，事到如今还给彼此写信？我到今天也没法解释。他们对当时发生的一切毫无察觉。


  我们没有电话。趁一切还来得及，母亲也搭火车到巴黎好去提醒舅舅。“我很快就回来，再见孩子们。”然后生活就这么继续着，每天面临的还是那些小问题。各种物资短缺，到处都找不到任何东西，哪怕是最基本的生活用品，想存点东西也变得越来越难。好在有实验室，我知道了如何用小苏打里的碳酸盐做肥皂，如何用石蜡和蜡光亮剂做蜡烛——由于经常断电，蜡烛变得十分紧俏。


  药剂师布兰库尔特时不时地会让我帮他做些条皂，用来治疗疥疮——这种疾病当时已经在这个地区大范围蔓延开来。我在弗莱尔找到了一家供货商，让他把所有卖不出去的东西都给我，我再做成有用的东西免费发放出去。有一次，他给了我几百公斤卖不掉的固化盐，因为里面有氧化铁。


  每家都缺盐，纳粹当时控制了盐的销售——因为当时农民们为了避免自己家的猪肉被征用到德国去，会用盐把肉腌起来藏好。我把这些盐溶解过滤，因为氧化铁比较重，会在底部形成一层沉淀物；然后我让表层重新风干，再次结晶成盐。几天后，这些就全变成了精盐。因为要提纯的盐的量实在太大，我把它都分给了农民们，并向他们演示了操作流程。几个月后，大家都掌握了这种方法。正是因为这样，在很长一段时间里，维尔人才不至于像其他地方的人那样挨饿。


  成天忙着这些事情，我几乎没在家待过。母亲也没回来，在她离开家一周后，父亲和保罗一起去找她。两天后他们回来了，让我们放心，说母亲只是感染了一些不知道是什么的病菌，正住在巴黎的医院里。这显然没什么好担心的。日子照常过，父亲和哥哥也没再提过这件事。


  我能免费生产条皂的消息很快就传遍了整个镇子。


  女人们做涮洗类的家务很需要它。我骑着自行车挨家挨户地送货时，又见到了之前一起上学的多拉。可怜的小东西因为父亲重病，所以只能中途辍学去照顾他；随着时间的推移，我也不再害怕他了。正是靠着这些条皂，我才能和工厂里的那些朋友保持联系。我很高兴能再次见到塞西尔。即使现世艰难，她仍然风趣一如往常，除了这一次，当她跟我打招呼时，声音听上去异常失落。


  “嗨，是你。抽烟吗？”


  “不了，谢谢，我不抽烟。”


  “可怜……因为你还不是一个男人。你该试试。我难过的时候会抽得更多。”


  “难过？为什么？”


  “你没听说吗？”


  “听说什么？”


  “让-拜耳，工厂里的那个。”


  “他怎么了？”


  “被处决了。”


  那是1940年年底，冬季的一个雨天。我骑着自行车离开，疯了似的踩着踏板，就这么漫无目的地穿过诺曼底平原。让-拜耳死了。他是我亲近的人里面第一个被战争带走的。他和他那些愤世嫉俗的玩笑，还有永远挂在嘴角的烟屁股，以及他玩世不恭的态度，都一起消失了。我回忆起过去那些时光，我曾经努力想要变得和他一样。此刻，我的身体正逆风蹬着自行车，思绪却迷失在一片混乱的记忆中。突然间，我意识到了那件最可怕的事：母亲已经死了，而我刚刚才意识到这一点。那天，水不断地从我脸上冲刷而下，而那并不是雨水。让-拜耳的死亡让我不再对周围的一切视若无睹。什么样的病能让母亲在医院待那么久？自从父亲告诉我们关于病菌的事情以后，他就一直保持沉默。我怎么还不明白？就连我只有十岁的妹妹玻琳都曾明确表达过她的担忧。


  我到家后直接去问了父亲，他坦白了。铁路公司在铁轨旁发现了母亲的尸体。她去巴黎提醒莱昂舅舅后，他便立刻躲了起来。她是在坐火车回家的路上出的事。保罗和父亲一起去认领的尸体，这也是他们花了两天时间的原因。当保罗看见母亲“身首异处，甚至脑浆都迸出来”时，心理受到了严重的创伤，他选择对我们这些小的孩子保持沉默。但父亲本该告诉我们的。负责调查的探员说，是母亲在火车行进中误把车厢门当成了厕所门导致的。保罗选择相信这个解释，直到今天他对此都深信不疑。父亲带了一个巴黎的律师去料理后事，但因为那个律师是犹太人，所以没过多久就被逮捕并遭到驱逐。我对这个“意外论”的解释表示不屑一顾。据我所知，母亲是被推下去的。这是一场谋杀。


  “但是没人能证明。”


  那你告诉我：如果有人告诉你说我从火车上掉下去了，因为我把车厢门当成了厕所门，你会怎么想？


  所以你懂了吧，这就是当时的处理办法。几天后发生的一件事证实了我的观点：来自司令部的一封信要求我们搬离莱昂的房子，因为那里已经被德军征用，并按照市长办公室规定的价格分配给了德莫依夫妇。这是德莫依夫妇的复仇。这下那间房子彻底变成了军官们的妓院，整个战争期间都人满为患。人们说那儿的酒水和姑娘都很美味，而且很便宜。


  市长办公室把我们的住宿安排在了车站广场的一个老妇人家里。我几乎每天都去找药剂师布兰库尔特。自从得知母亲的死讯后，我就全身心投入到了化学之中，这是我活下去的唯一理由。每当我在研究中碰钉子，布兰库尔特都会帮我，给我无数建议。我们什么都聊，尤其是战争。他很仁慈也善于倾听，渐渐地，他开始成为我精神上的父亲。


  1942年夏天，伦敦电台的一则消息第一次给我们带来了希望。德军终于在斯大林格勒战役中遭遇了抵抗。同时我也听说针对德军护卫队的破坏行动正在紧密筹备中，各小组都被动员了起来。作为回应，德国政府决定让镇上所有男人轮流在铁路沿线值夜班。从某种程度上来讲是去当人质。因为如果铁路遭到攻击，那些正在值班的人就会被行刑队枪决。我虽然还不到年纪，却也跟着父亲和保罗一起去值班，因为这样就能见到布兰库尔特。我也忘了是怎么提到的，但聊着聊着我才终于意识到，原来他是戴高乐情报机构的一名特工，药店只是伪装而已。布兰库尔特和在诺曼底区执行破坏行动的组织一直都有联系。我并不想因为亲人的死而终日坐在那里，除了哀叹之外无所事事，他也了解这一点。一天晚上，当我们一边喝着人造咖啡一边昏昏欲睡地在铁路旁值班时，他说：“如果我告诉你怎么做，你愿意为我做一些比制造条皂更危险的事吗？”


  天知道我等这一刻已经等了多久，只是一直不敢说出来罢了！


  “现在听好了，这项工作很复杂。尤其是剂量，你必须格外小心才行。”


  从那天起，除了生产条皂、蜡烛和盐之外，我还得做一些更危险的东西，比如能腐蚀输电线、让铁路零件生锈的东西，以及一些小型炸药。参与破坏行动让我第一次在面临母亲和好友让-拜耳的死亡时，不再感觉那么无力。至少，我有了正在为他们报仇的感觉，而且我很骄傲：我终于加入了抵抗组织。
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  1943年夏天，我被德国人逮捕了。当时我正和弟弟安热尔在染坊工作，我雇他来帮忙。前来逮捕的人让我们跟他们走，随后上了一辆伪装过的军用卡车。我的家人都已经在车里了，还有老奥吉埃和他的女儿多拉，就是那个之前经常和我一起上学的女孩儿。这是一次小型围捕：维尔的犹太人只剩下我们了。当我看到父亲时，我很希望他能说些什么，任何让我们安心的话都可以，但他一直保持着沉默。我也和其他人一样，丝毫没有反抗，也没说一句话。整个行程持续了两个小时，没人问我们这是去哪儿。


  卡车终于停了，我们被塞进卡昂最臭名昭著的监狱——拉马拉德莱里监狱。七个人全部挤在一间十平方米的房间里，连躺下的地方都没有——除了年纪又大病又重的奥吉埃之外。整整两天时间，没有一个守卫过来看我们一眼，也没有食物和水。我们被完全遗忘了。


  没过多久，躺在稻草垫子上的奥吉埃开始呻吟。他的嘴巴半张着，双眼死死盯着天花板，眼泪顺着满是皱纹的脸不停地往下流，多拉俯下身靠近他，可是这位老人就要死了，他的呻吟声越来越大，并不时打断他的呼吸。我试着用同样的节奏呼吸，以分担他的痛苦。父亲用拳头捶门，想让守卫知道这里有人快要死了。他弄出了很大的动静，这才有个守卫过来。


  “他参加过‘一战’，和你并肩为德国打过仗。他为此还失去了一条腿，你们不能让他就这样死在监狱里。”


  守卫一句话没说就走了。奥吉埃求我父亲给他提前唱珈底什[25]。我看见父亲起身，开始为他朗诵献给死人的祷文。这是我第一次听见祷告，我之前甚至都不知道父亲会这个。父亲念诵的祷文打破了几日来监狱里的沉寂，他的声音也由此带上了特殊而重大的意义。我知道被关在这里只是一个开始，后面还有集中营，或者死亡。起身唱祷文之前，父亲望着我们每个人的眼睛。那一天，我们都确定，自己听到的就是所罗门的祈祷。


  奥吉埃解脱了，但他的女儿还没有。父亲发誓会像照顾自己的女儿一样照顾她，我们也把多拉当成了家庭里的一员，这样她就不至于变成孤儿了。第二天，我们和这个地区其他所有犹太囚犯一起，被赶上了一列火车。装得满满的公交车把人像卸货一样放出来，然后再由士兵把我们塞进火车车厢。数百个人就这么堆在车厢里，什么年龄和阶层的都有。在一片嘈杂声中，德朗西这个地方被反复提及。保罗在车厢里奔走，到处问：“谁有纸？有吗？钢笔有吗？”


  有的人是在家里被抓的，他们带了行李。保罗从这些人那儿借来了他需要的东西，回到了我们身边。


  “你要做什么？”


  “我要写信给阿根廷领事。”


  “为什么？”


  “你看，他们都戴着星标，而我们没戴。能在这时候帮我们的只有领事，他能保护我们。”


  他写了好多封信，内容都一样，上面写了我们的名字、日期和要被送去的地方，这样阿根廷方面就能要求释放我们了。火车开走了。保罗把这些信给了所有他能找到的人，还有铁路工人，甚至还从窗户扔出去了几封。


  我们唯一希望的就是哪位好心人能帮我们贴上邮票然后寄出去。


  让我来描述一下德朗西。那是一片用带刺铁丝网围起来的住房区。六层高的楼群一字排开，很长，这些尚未完工的楼房绕着巨大的院子形成了一个“U”字。没有门，没有窗户，也没有隔墙。由加固混凝土做成的住宅区就像一个骷髅一样被丢弃在那里。一座无墙的监狱，没有东西能帮你挡掉审视的目光，或者阻挡寒风。对于守卫来说地面上的一切都一览无余，同时在我们头顶上方，还有五座巨塔投下的恐怖阴影。德国占领军就住在里面。


  这是一座“风殿”：一是字面上的意义，冷风一直在不停地吹；二是被逮捕的人们来到这里又被火车运走，也像是风吹过一样。


  这里有几千人，全是抓来等待被火车送走的。四十人一个房间，到了晚上男人和女人会分开。这里像是一座蚁冢。没有人会在德朗西留下来，这里只是他们被送到欧洲各个集中营前的一站，他们在这里被分拣。有的人刚到就会被送走。德国人把那些地方称为“劳动营”，你见过能工作的老人和不到两岁的婴儿吗？这已经不是战争刚开始的时候了，所有人都听说过“冬季赛车场大搜捕”[26]。至于这里的人要被送到哪儿去，我们听到的目的地只有一个：佩奇波伊[27]。


  在人们离开的前一晚，你能听见整幢楼里都回响着哭声，他们当中有的人被剃光了头，有的因为没有床只能坐在楼梯上。听起来这里就像一座精神病院。每当听到这些人的声音，我都会想起住在女性区的妹妹玻琳和多拉。整个晚上，我只希望她们能睡着，这样她们就不会知道发生了什么。父亲已经答应过奥吉埃把多拉当成自家人，但不幸的是，此次领养只对我们自己有效。我们刚到这里，多拉就被安排到了楼下——那里都是“被驱逐的人”。父亲想尽办法让他们相信多拉是他的女儿，甚至还设法跟集中营的指挥官阿洛伊斯·布伦纳见了一面。但布伦纳坚持认为多拉是法国人，他的话让父亲只能接受现实：“如果就像你说的你不能抛弃她，我可以给你们全家在下一趟列车里找好位置。”


  这次令人沮丧的会面结束几天后，多拉的名字就出现在了被遣送的名单上。对于她的离开，我们无能为力，时间也没法抹去我心里深深的愧疚感。


  很多人都被送走了，而我们还留在这里。这里的规矩是每次遣送一千人，布伦纳对数字很执着，如果一个人在出发前失踪了，就会另外找一个人来代替。这个集中营可以前一天还和罐头一样挤，到了第二天就空空如也，然后又必将再次被新抓来的囚犯填满。全是犹太人：高的、矮的，金发的、棕发的……到了德朗西后，我才发现自己此前对犹太人一无所知。维尔的犹太人很少：雇用我父亲的莱维一家，奥吉埃一家，我们一家，还有其他几个人。纳粹宣传部门把犹太人说得很邪恶，夸张离奇的描述让我丝毫没有意识到那就是在说自己，但是大众似乎很认可。战争期间我听到了不少反犹言论，并没怎么在意。人们会跟我说：


  “都是犹太人的错，那些肮脏的犹太人。”


  “但我们也是犹太人。”


  “啊，是，你们不一样。你们和我们是一样的，但其他犹太人……”


  他们真的知道其他犹太人是什么样吗？我自己都不知道。在德朗西，我看到了各种各样的犹太人。我爱他们，通过爱他们，我也学会了爱自己——我能感觉到自己是一个犹太人，这个身份会伴随我一生。


  在德朗西，我从一位老人那里学会了代数和算术，之前犹太人还能教课时，他在巴黎综合理工大学[28]当老师。他每天都会花好几个小时在我身上，而我则完全沉迷在数学和化学之间的关系里。我对什么都好奇，为了让课程能够顺利往下进行，我白天做笔记，晚上再背下来。


  多亏了这位老人，让我即使在与外界隔绝的环境中也能继续学习理论。他被我对知识的如饥似渴所打动，我想这些课程体现了我俩的一种基本且非理性的渴求，因为那是唯一能让我们忘记当下的囚徒处境的时刻。我是他最后一名学生。有一天，到了上课时间他却没来。他特意没提前告诉我，他的名字出现在了名单上，或许就是为了帮我们省去一次艰难的告别。


  我对政治的了解也越来越全面。我在这里延续了之前和让-拜耳在工厂，以及随后和布兰库尔特一起在维尔铁路线上值班时的那些永无休止的对话，现在则是和欧内斯特·阿彭策勒，一个金发碧眼的年轻人，他简直可以作为雅利安人种“优越性”的代表而登上海报了。当时我十七岁，他十八岁。他说他是因为受过割礼而被误抓的。“受过割礼但不是犹太人。”他补充道。


  他当时要求专门研究种族问题的德国科学委员会对他进行一次测试，他确信测试结果只会向他们证明自己是雅利安人。他自信的语调和敏捷的思维让我想起了我的朋友让-拜耳。他常跟我说：“如果我是犹太人，那我一定是个复国主义[29]者。”


  像父亲一样，我认为犹太人能拥有自己的土地纯属幻想。我觉得一个人无论信仰何种宗教，都应该对自己居住的地方有一种家的归属感；归根结底，宗教和国籍没有必要一致。我和欧内斯特无所不谈。我们彼此交换观点，任何事都能形成一套理论：政治、哲学，还有我们的理想。我们甚至还聊过神学，不过主要是他在聊，我其实不太懂。我被欧内斯特所掌握的犹太教知识所折服——而他甚至都不是犹太人。我俩一起创造了一个新世界，一个更好的世界。


  三个月来，我遇到了数不清的人，这些相遇很不寻常，让我永久受益。我交了很多朋友，却只能眼看着他们一个接一个被驱逐，离开，而我对此无能为力。作为一个阿根廷人，我获得了在集中营里工作的“特权”。我先是当粉刷匠。在那些被我刷白了的墙壁上，原先写了很多的名字、日期，还有一些我不想涂掉的信息——因为这可能是写下信息的人生命最后的印记。有一次，我在刚刷完的墙上用铁片把那些字又刻了一遍，不幸的是，我被抓到了。于是我被送去了洗衣房工作，以免我再干下“这样的蠢事”。不知道为什么，阿洛伊斯·布伦纳每天巡查集中营时都会在我面前停下来，挺直身体，恶狠狠地瞪我一眼。在他面前我们本该低下头，但我选择了直面他的目光——那是为了多拉和其他所有人。既然所有人都陆续被运走去送死，只有我留在这里，我才不管会有什么后果。我已经不再害怕。直到现在，我依然能记得布伦纳用他那双尖利的黑色小眼睛看我时的眼神。他每天都会上下打量我一番，无视我的傲慢，一言不发地接着走他的路。对此我很是费解，我一直都不明白他为什么一句话都不说。也许是阿根廷领事馆不断要求释放我们，引起了他的好奇心；又或者只是单纯地因为我叫阿道夫。


  “你们是怎么活着离开德朗西的？”


  保罗给阿根廷领事的信起了作用。我们在集中营待了三个月，这是最长期限。救下我们的是一个政府的懦夫外交：它一方面不愿与强大的北美政府为敌，另一方面又想保住和纳粹德国的经济协议。于是阿根廷宣布保持中立，但中立并不存在。即便什么都不说、什么也不做，也足以让这个国家成为帮凶。


  当父亲说我们将被释放时，我差点就要把“拒绝”说出口：要在其他人迈向死亡之际离开，为什么活下来的是我们而不是他们呢？所罗门试图说服我：我留在这里毫无意义，在外面或许还有点用……这让我立刻想起了布兰库尔特和我在维尔做过的火药。我应该在那儿，和他一起。无论如何我都要回到那里。


  就这样，我们身无分文地来到巴黎，身上只有藏在夹克衬里的由德朗西那些被关押的人写的几十封信。巴黎的反犹法律比其他任何地方都更加严苛，我们虽然没佩戴黄色的星标，但证件上的红色印章已足够明显。我们住不了旅馆，也回不了诺曼底，甚至都不能给自己买食物。虽然自由，但却举步维艰。自从1938年搬到维尔后，我就再也没来过巴黎。这座城市变了不少。所有路标都用了德文和法文两种文字，店铺橱窗里挂着“犹太人禁止入内”的牌子。墙上贴满了海报，上面画着鹰钩鼻、大耳朵、指甲像鸟爪一样尖的犹太人。德国军官坐着闪亮的新车开过街头，与贫穷破败的巴黎形成了鲜明对比。有人建议我们去找法国犹太人总工会。像孤魂野鬼一样在街头游荡了一整天，眼看就要到宵禁时间了，一无所获的我们只得照办。我们坐上最后一班地铁，在犹太人专属的三等车厢里。保罗不想去，他自己走了，他怀疑法国犹太人总工会的旅馆是一个陷阱。这确实是事实。他们就是一群和纳粹串通一气的犹太人。


  我们被安置到了瓦勒德马恩省的一处位于舒瓦西勒鲁瓦的房子里。那里曾经是一家养老院。我们在那儿得到了食物和照料。在德朗西的那段时间我变得很瘦，站都站不起来，膝盖不停打战。等恢复了一点力气后，我径直到塞纳河岸边的一家二手书商那里买了不少化学书。我想在重新任凭布兰库尔特差遣之前，学会如何造出有威力的炸药。我们被放出来的当天我就给他写了封信，我在信中实事求是地向他讲述了一切——显然，这也没什么好难堪的——就是告诉他我还活着。出乎我意料的是，他回了一封热情洋溢的长信，信中满是善意和鼓励，还提醒我说他随时都会尽全力来帮助我。我把这封信当作护身符藏在枕头底下，这样就算是在晚上也不会弄丢。


  我在这里住了十天左右，直到有一天凌晨四点的时候，我听见了车的声音，引擎在我的窗户底下熄灭，然后是警察的脚步声。就在他们上楼的这段时间里，我吞下了布兰库尔特的信。我把它放进嘴里，可是信太长我没能全吃掉，但好在我已经把最关键的部分吞了下去，剩下的就丢进马桶冲走了。警察闯进了房间，告诉我有十分钟整理行李的时间，十分钟后必须离开。我带上了所有化学书，全是很重的大部头；再加上我依然很虚弱，其中一个警察还礼貌地帮我一起打包。我心想，这个人大概不会想到，他帮我搬的是我打算用来和他们作战的工具。


  我们再次回到了德朗西，因为经历过这一切，所以我们都克服了那种恐怖的感觉。这一次，父亲一到这儿就开始了抗议。可局面似乎有些混乱。有人说：“是的，上面下令逮捕他们。” 另外一些人说没有。最终，在经过了二十四小时后，我们被释放了。刚走出来，我们就在门口遇到了被警察围着、要送进德朗西的一群人。父亲听到他们在用西班牙语和意第绪语[30]混着交流——这是阿根廷犹太人的典型特征。


  “你们从哪儿来？”父亲问他们。


  “我们是阿根廷人。”


  “但……不是有外交协定吗？”


  “已经没有了，他们现在在抓所有的阿根廷人。”


  我们这才明白，原来德国和阿根廷之间的协议已经终止，我们的庇护也消失了。此次重获自由，靠的是法国警方、纳粹党卫军和德朗西管理层之间的沟通不畅。如果再晚几个小时，我们就死定了。


  第二天，父亲消失了，等到再回来时，他召集了一次家庭会议。


  “我联系上了一个多年未见的老朋友，一个俄罗斯人，是崩得组织的前成员。从现在起我们需要分头行动，大家各走各的。”


  “就连我也是吗？”只有十三岁的玻琳用颤抖的声音问道，光是想想要和我们分开，就把她吓得够呛。


  “你们每个人都会被安排到一个农场里，我还不知道具体在哪儿或用什么方式，但首先我们需要弄到一些假证件。我们需要准备一些护照照片，他们希望由一个年轻人把照片带过去。阿道夫，就靠你了。他们很快会给你安排一次会面，对方叫‘企鹅’。”


  假证件……从小到大我受到的教育都告诉我要遵纪守法，假证件这回事我真的是从来没想过……


  几个小时后我到达了见面地点，按照指示带着一本书在法兰西公学院门前的莫里哀雕像旁等待。我站在那里，人群在我身边来来往往，他们当中的大多数都是学生，但是没人来找我。我不时地向四周看看，想要找出符合我心目中抵抗组织成员形象的人。不知道为什么，我总觉得那应该是个像让-拜耳一样高大、自信、随和的人。


  “阿道夫。”


  我转过身，发现面前站着的是一个矮个子，微胖，有着一头黑色鬈发的年轻人。他很随意地和我打了个招呼，就像我们认识了很久一样。没人会怀疑这次见面。


  “企鹅？”


  他确认四周没人跟着我们后，带我走进了法兰西公学院。“你带照片了吗？”


  我一边在走廊上走着，一边迅速把照片递给他，他立刻将它们塞进了口袋。整个过程中我们的脚步没有丝毫停顿。


  “我们会试着在证件上保留你们真实姓名的首字母。你是哪年出生的？”


  “1925年。”


  “我们会写成1926年，好让你的年龄变小一点，这样一来你就可以免除强制劳役了。职业的话，就写学生。”


  “不，不行！我还得工作挣钱呢。”


  “你有活儿干？”


  “对，我是染匠。”


  就在这时，一个学生从离我们很近的地方走了过去。企鹅马上改变了声调：“你还记得她吗，吕西安娜？想不到吧，我刚碰到她了，你说巧不巧？她在学法律，但还和她父母住在一起……”


  等那个学生走开后，企鹅继续说道：“你说你是染匠？”


  “对，没错。”


  “那你肯定知道如何去除墨渍了？”


  “是的，这是我的强项。我还会做一些化学实验。”


  “那去不掉的墨迹呢？”


  “没有这种东西。所有墨迹都能去掉。”


  这时又有一群学生朝我们走了过来。企鹅看了看四周，开始谈别的，关于一个我认识的人因为感冒今晚不能来一起吃饭云云。我开始掌握了些技巧，接着他的话聊了几句，然后又回到了刚才被打断的话题上。


  “我们在处理华特曼笔[31]的蓝色墨迹方面遇到了难题，它根本没办法去除——这种笔迹到哪儿都弄不掉。你有办法吗？”


  “目前没有，我得先分析一下里面的成分。”


  “这个我知道，亚甲蓝。”


  “那就很简单了。只需要用到一种还原剂——乳酸。”


  “你确定？”


  我确定？我怎么可能不确定！于是我跟他讲了我是如何在维尔的乳制品商店里学到了化学知识，包括那些让我读得如痴如醉的化学书，以及如何去除衣服上的污渍，还有如何制造条皂、蜡烛，甚至炸药。他上下打量了我一番，最后问出了那个我期待已久的问题：“你愿意为我们工作吗？”


  两天后在同样的时间、同样的地点，我们又见了一次面。这一次是为了取回我们全家人的假证件。从现在起，我就是朱利安·阿道夫·凯勒了；安热尔和玻琳同我一样，也姓凯勒；父亲变成了乔治·韦尔内。我们全都是土生土长的法国人——抵抗组织让我们所有人都“入了法国籍”。


  因为周围人很多，企鹅一直在跟我聊他的堂姐——本来打算结婚的她，却不料被未婚夫毁约，等等。我很怕他会对之前的提议绝口不提，毕竟我已经激动得两天晚上没睡好觉了。临分别前，他让我去青年人旅馆租一个房间，并告诉我那是一个由救世军运营的新教徒机构。然后他补充道：“我们会联系你的。”


  整整三天，他们一直在试探我的口风紧不紧。一个同样住在青年人旅馆的医学生几乎每天晚上都来找我。他十分友善，或者说过分友善了……他问了我很多个人问题，比如回忆、家庭。我很自然地用一套官方答案来回答。我叫朱利安·凯勒，是一名染匠，父母都是里昂的农民。其他啥也不说。到了第四天晚上，他和企鹅一起来了，他俩把我带到莫贝广场边上的一家旅馆里，那里已经有两个人——“长颈鹿”和“苍鹭”在标间里等着了，两人都在二十五岁左右，自我介绍用的都是犹太童子军时的名字。他们没有问我任何问题，与之相反，他们聊了很多关于我的事情。从他们的谈话中我明白，他们已经调查过我了，了解了我的一切——甚至连我母亲去世这件事都知道。


  长颈鹿让我坐在桌前，在我面前放了一张空白的身份证，还有一张纸，上面写了所有需要填到证件上的信息。我要做的就是小心地模仿出每一个细节，跟市长办公室里的小职员的笔迹一样就好——他们顶多也就上过小学。这项入门级别的操作谁都能完成——但不知为何我却极度紧张。这是我第一次伪造证件。我永远忘不了在那间昏暗的屋子里，桌上因为燃着一盏小灯而散发出木头的气味，笔和墨水都已经摆好，企鹅、苍鹭和长颈鹿就站在我的身后，越过我的肩膀安静地看着。我用一个地地道道的法国名字签好字，然后递给他们看。我越过了第一道坎儿，却丝毫没有意识到，我已经迈出了漫长的伪造者生涯的第一步。
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  1944年3月。走路绕过皇宫之后，我气喘吁吁地赶到了蒙庞西耶酒店。因为不再坐地铁，我早已习惯了不知疲倦地步行。我跟前台说找兰伯特先生。一位看不出年纪的女士给了我一个二楼的房间号。从得知这次会面起，我就一直被一种怀疑折磨着；等到现在上楼去找那个叫兰伯特的人时，我的疑心就更重了。如果这是陷阱，我肯定逃不掉。


  在战争时期，怀疑一切是一个人存活下来的关键。想到这儿，我扫了一眼走廊，迅速分析并记下了所有可能的逃生路线以应对突发状况。我现在在二楼，这里有一部电梯、一个楼梯和一扇临街的窗户。如果要逃跑，最好的办法是从窗户跳下去，最坏的结果也不过是扭伤脚踝。窗户没锁，我现在把窗户打开也没人知道。窗外的天空仿佛要把整个城市都吞入黑暗的暮色中。我最后看了眼手表，五点整，会面的时间到了。


  下午早些时候，水獭来到我们的实验室。他刚和阿尔伯特·艾克伯格见完面，后者接替雅克·普尔维特成了第六部的负责人。他要我带着一包空白遣散卡，去蒙庞西耶酒店找一个我从没听说过的兰伯特先生。我很惊讶他竟然没亲自去——毕竟这是他的工作。而且一般我的男性联系人用的都是他们在犹太童子军时的名字，再加上一想到要去酒店和一个陌生男子见面，我就本能地感到慌乱，于是我提出了抗议：


  “为什么你不自己去？”


  “他只想见你。”


  为什么这个人只想见我？我不知道。可能我表现得太焦虑，水獭为了让我放心，说：“别担心，他绝对是自己人。”


  他说完这句就把头埋进笔记本里，我就只好拿起卡片离开了。所以你明白吧，当时就是那样，不会有多余的对话，毕竟命令不容置疑。


  十八号房间。我敲了敲门，一个温柔而低沉的声音让我进来。随后，我发现自己置身于一间中产阶级装修风格的酒店套房起居室里。在我面前的是一个三十岁左右的男人，一副知识分子的模样，鼻梁上架着一副玳瑁眼镜。“兰伯特先生？”我问道。


  当看到他因近视而迷茫的眼神中和我一样充满了不信任时，我终于平静了些。如果面前这个人也害怕我，就说明他不是来抓我的。


  他的表情逐渐放松下来，直到终于不再拘束——可能是因为我体格弱小没有威胁力，或者仅仅是因为我的外表看起来和他所了解的一样。


  “莫里斯·卡修。”他握着我的手友善地说。


  一句话打消了我所有的疑虑。卡修，我知道这个名字，而且我十分确定他是我们自己人，因为他负责整个南方联合抵抗运动的证件伪造工作。我曾多次听人提到过他，但从未亲眼见过。事实上，我知道他人一直在尼斯，我们曾在信里讨论过不少技术性的问题。水獭常常让我记下自己的最新发现，好寄给其他几个伪造证件的实验室，其中最重要的两个就分别在格勒诺布尔和尼斯。我也听到过一些传言称，卡修在刚成立的国家解放运动里负责管控全国范围内的证件伪造工作，整合所有资源。从某种角度来说，他是我在抵抗组织内部的最高领导。这种不通过中间人的直接会面，而且还是他提出的要求，可以说是一件大事了。就是在这一刻，我意识到自己已经是一个重要角色了。


  卡修邀请我在矮小的桌子旁的一张扶手椅上坐下。我装作漫不经心的样子，想表现得尽量随意些。正当我试着放松时，我看见从卧室半开的门缝里伸出一颗脑袋。他扫了我们一眼就消失了，也没介绍自己。一瞬间我只看到了一个轮廓。从宽阔的肩膀来看，那一定是卡修的贴身护卫。回到客厅，卡修直接说了他找我来的原因。


  “我听说了许多关于你的事情，还有你的技能。”他说。


  我感觉有点尴尬，不知是该谦虚还是该骄傲。我结结巴巴地说自己只是把学到的化学和染色知识运用到实际中而已。


  “你知道有一种隐形墨水能够用来通信吗？”


  对于伪造者来说这是个可笑的问题。我当然知道，而且不止一种，我知道好几种。毫无疑问他自己也懂得很多，之所以这么问一定是为了考我。于是我也十分配合，迅速在纸上写下了隐形墨水的六种配方。这时，之前我曾瞥到过的那个魁梧的男人走进房间，靠在离我们稍远一些的墙边。我专注于写配方，都没太注意他，但那人昂首挺胸的姿态和坚定有力的步伐又确实让我感觉似曾相识。他身上的贵族气派使他看上去并不像是一个护卫，对我来说，他颇有教养的举止里似乎又掺杂了太多傲慢。我钦佩他的优雅，却一点也不喜欢他上下打量我的样子。


  我弯着腰继续专注地写着配方，感觉到他正默默靠近。当我抬起头时，他也刚好弯腰低头，离我很近。


  “你叫什么名字？”他以不容置疑的语气问道。


  “朱利安。”


  “好，那姓呢？”


  “凯勒。”


  几秒钟过去了，我继续写着我的墨水配方，同时感觉到他依然在用审视的目光盯着我，简直让我无法忍受。他甚至再次向我靠近，我们的鼻子几乎都要挨着了。他盯着我来回看，我敢保证如果有放大镜的话他肯定已经拿过来用了。正当我写完要站起身时，他突然喊了一声：“阿道夫？！”


  我几乎都要犯心脏病了。除了实验室里的人，其他人不可能知道我的真名。


  “阿道夫·卡明斯基。”他继续说道，满脸震惊，“德朗西！”


  我睁大眼睛盯着这个怪人，最后，终于认出了他：“欧内斯特·阿彭策勒！”


  “真没想到！”他大声喊道，同时拍着桌子，“原来那个‘专家’是你！”


  欧内斯特，我怎么会认不出他呢？不过这确实是个惊喜！欧内斯特，那个“受了割礼但不是犹太人”的年轻人，已经把在德朗西时身上穿的破布换成了一套新西装，这完美的变形看得我目瞪口呆。我站在那里，一句话也说不出来，只是从头到脚看着他；而他则晃动着他魁梧的身体，一直在重复着同一句话，像是被划破了的唱片：“真没想到，真没想到！”


  在德朗西的三个月里，只有我和家人被释放了。欧内斯特在我们走后也一直否认自己是犹太人，但也只能靠巧舌如簧和孩子气的帅气长相来为自己作证。我们根本想不到之后还能见面。


  “你在第六部？”


  “是的。你呢，在国家解放运动？”


  “不，我在复国主义青年运动，隶属犹太战斗组织。”他声音里带着自豪。


  “战斗”是欧内斯特最喜欢的词。现在我终于想起在德朗西时他每次对我说的话了：“如果我是犹太人，那我一定是个复国主义者。”“如果我是犹太人，我一定会拿起武器，和马基斯并肩战斗。”我还记得他对那些安静接受现实、佩戴星标的人还有那些温顺地去市政厅登记的人所表现出来的不屑。他们以为这种顺从能保证自己活下来。这不正是父亲和我曾做过的事吗？欧内斯特曾说过，为何犹太人自古以来就饱受迫害？其实这很好理解，因为顺从的态度、屈服的本能和对战斗的厌恶，他们成了最理想的受害者。欧内斯特的手指轻点几下，从抽屉里拿出了一封带有纳粹德国政府抬头的文件，嘴角噙着一丝调皮的笑意：“我在德朗西真的骗到你了，是吗？那些人也是，那些科学委员会的蠢货。还有布伦纳，你真该看看我把这份文件拿给他时他脸上的表情。看。”


  他递给我一封科学委员会寄来的信，上面有著名的蒙坦顿教授的亲笔签名：雅利安血统证明。上面显示，在经过一番详尽的测试后，欧内斯特完全符合雅利安血统的所有特征，当然，除了缺少包皮之外——因为过长而被切除了。是的，他真的骗到我了。我和其他人一样，都相信了他关于手术的谎言。不过最难以置信的是，为了给委员会审查，他必须得附上自己的出生证明和洗礼证明。而我正是第六部实验室里做这两项证明的人，当时也并不知道这些是给谁的！我们有这么多话要对彼此说，从现在起，我们两个人便被一种莫名的事物绑在了一起。和我一样，欧内斯特也在德朗西见过几千个剃了头的囚犯，在夜晚听见过他们的呻吟。这让我们之间的关系变得无比亲密。


  我这才知道，欧内斯特不仅是犹太人，还是一个奥地利拉比[32]的儿子，他从十三岁起就从事地下运动了，是抵抗组织的一名战士。一开始，他是个年轻的神枪手，以极度冷酷而闻名，随后他很快得到晋升，现在负责执行针对纳粹的袭击任务。作为法国的精英特工之一，他随后带领一队枪手，组织并监督他们执行暗杀任务。欧内斯特——一名属于抵抗组织的“杀手”，同样也是让告密者闭嘴的专家。“你只需要消灭一到两个人就行了。”他一边跟我说，一边模拟着手枪开火，“其他人如果不想一样被干掉的话，就都会保密。”


  欧内斯特爽朗的笑声渐渐消失，卡修在一旁看着我俩愉快的重聚有点目瞪口呆，我们早把隐形墨水的事忘了。随后我们继续谈起了正事，这不是欧内斯特擅长的领域。在最初见面的惊喜过后，他沉默地坐在那里，以一种虔诚的姿态用烟斗抽着烟，并把嘴张成“O”形吐出一个个小小的烟圈。在豪华舒适的酒店套房里，卡修抛给了我一堆技术问题：“你知道如何制作印花水印吗？凸版印章呢？如何在不影响老旧纸张颜色的情况下消除文件上的墨迹？如何把新纸做旧？……”


  我肯定地回答了他所有的问题——虽然有些我也不完全清楚该怎么做，但我认为没有办不到的事。我告诉自己，只要好好琢磨总能想出解决办法。事实证明，我每次都能搞定。


  我很好奇这些问题背后的含义，我能感觉到，它们只是另外一个更加复杂的要求的前奏而已。果然，没过多久，卡修突然停了下来，他把双手合十放在嘴唇前面，仿佛在沉思着什么。


  “我们在巴黎负责照相凸版印刷的人出了点问题。之前他工作毫不拖延，但最近似乎放慢了制作速度。现在他告诉我们，他已经将生产暂停——因为担心自己的员工可能在监视他。这对于抵抗组织来说是一次重大打击……你，万事通，你能建一个照相凸版印刷坊吗？”


  我对照相凸版印刷一无所知，但我知道自己学得很快，所以我说“好”——就和回答他之前抛出的所有问题一样。不过我有一个条件：必须得接受一次短暂的培训，和专业凸版印刷师当面提问学习。


  “我的助手热内·波尔斯基都会替你安排好的。”


  会面结束时，我带着印制一批遣散卡的订单离开了——和往常一样紧急——而且，我还得建一个照相凸版印刷坊。卡修可以满意地回尼斯了。几个月后他终于在巴黎永久定居，而在那之前，他都将往返于巴黎和尼斯之间，也就是说这期间我们见了很多次面。


  回家的路上，我去河堤上想找一本关于照相凸版印刷的书。在一个冻得瑟瑟发抖的书商的货摊儿上，我找到了L. P.克莱克（L. P. Clerc）的两卷本《摄影技术理论与实践》（Photography Theory and Practice）——这成了我随后几天里的床头读物。


  第二天，我敲开了古马德先生位于圣丹尼斯路的照相凸版印刷坊的门。


  “去我办公室吧，那里安静点。”这个很瘦、看起来很严厉的小个子男人小声说道。我猜他应该在五十岁左右。


  我们穿过整个屋子，这里十多个工人正在一些巨大的机器旁忙碌着。这是一座名副其实的工厂：有一个大工作台，上面有弧光灯、腐蚀盘、雕刻槽、搅拌桶和油墨滚筒。如果这才是照相凸版印刷坊的话，那我有可能完成不了卡修的请求了。


  古马德领我进了一间没有窗户的办公室，随手给门上了两道锁。“我不信任这些工人。”他小声抱怨道，“哼！为了多拿一小块面包，就能把灵魂出卖给那些德国佬。好的……那个……你想当一名照相凸版印刷师对吧？其实你不一定要做得像我一样，跟你说吧，我就在艾司田学院[33]教书。我的学生要先学习三年，然后再当三年的学徒。但是我告诉你，如果你不继续在这行干上十年，那么你还是什么也不懂。所以，如果你有十六年时间——要真有的话，我可能会被吓到——你还是有可能成为一名照相凸版印刷师的。注意，我说的是‘有可能’。”


  “不用很专业，我只是想……好吧，就是……学一点东西，比如做一些橡皮图章什么的。”


  “我已经说过我不会再帮忙，太危险了。我确定这些工人都在盯着我，有时候我晚上工作时还能看见机器上留下的一些痕迹。哪里都有叛徒。你是属于哪个组织的，凯勒？”


  “国家解放运动。”


  “我本来是在平民和军人组织[34]，后来他们转投社会主义者，我就加入了国家解放运动。社会主义者，嗯……既然我们都在里面了，他们为什么不和犹太人联合呢？”


  当说到“犹太人”时，古马德先生是假装在地上吐了一口痰吗？我感觉是的。我终于意识到为什么卡修让我在自我介绍时说是来自国家解放运动而不是第六部了。


  “不过现在也都结束了。就像我所说的，我不会再帮任何人了。”他不等我回应便继续说道。


  “这样的话，抱歉浪费你的时间了，古马德先生。我现在就走……”他打断了我：“我答应帮你。这是因为，热内告诉我，你就是那个找出了处理华特曼墨水的方法的人。太厉害了！我们这儿有很多人绞尽脑汁都找不到去除这种墨水的方法。乳酸！我自己也做过一些化学实验，但是没找到。你很了不起，真的，凯勒。我们可不能让这群浑蛋把我们国家变成德国的一个省！”


  我很想往他脸上吐口水，好让他知道我对他的态度，然后转身摔门走掉。但我太需要这次培训了，我别无选择。


  幸运的是，在古马德那儿的培训比我预想中进展得要快。而且我必须得说，对于此次经历我毫不后悔——我从没想过能在这么短的时间内学到这么多的东西。但同时我也觉得是古马德的仇外和令人恶心的行为让我超水平发挥，好能尽快摆脱他。他憎恶所有人——犹太人、英国人、有色人种，不过他最讨厌的还是德国佬。


  我还记得我们最后一次对话时他说的话：“我，种族主义者？哈！当然不是。我喜欢待在波兰的波兰人，待在土耳其的土耳其人。至于犹太人，如果他们能找到一个国家的话，呃……越远越好。”


  古马德丝毫没有意识到自己提出了一个犹太复国主义的想法，这让我感到很好笑。有一次，我甚至提到了同性恋的问题，好奇古马德会不会为他们在遥远的地方再想象一个国度。


  “哼！和一群疯子一起！”他不屑地说。


  不，真的，我并没有在想念古马德。


  每次见面卡修都不让我有一刻安宁，我做得越多，他要求得也越多。甚至有次还让我做一些警官证。当然，我的回答也永远都是“没问题”。不管多疲惫、身体会不会垮，完成交付的任务是我唯一的执念。


  1944年6月，我已经整整三个月没有见过外面的阳光了。照相凸版印刷坊在我公寓的顶层，我唯一能够出门的机会就是去圣佩雷斯街。我只能从第六部实验室的窗外看到夏天的到来。这似乎是个炎热的夏天。我们四个人挤在这小小的顶层阁楼里都要窒息了，这里还到处弥漫着化学制品的有毒臭气。所以那天我很高兴能出门去见欧内斯特，让我的肺能在太阳高照时呼吸到外面的新鲜空气。听着风从枝繁叶茂的树木中间吹过，我感受到了许久不曾有过的自由。巴黎似乎又活了过来，全世界都好像恢复了正常。女孩们骑车从我身边经过，她们用手扶住帽子以免被风吹走。我听见从街角传来孩子们的笑声，一个班的男学生分成两列正肩并肩走过来，旁边有一个看上去很威严的老师在目不转睛地看着他们。


  如果不是坐在加速驶向远方的敞篷车里的人穿着纳粹制服，你可能会以为这就是六月里普普通通的一天。


  我匆匆赶往巴黎圣母院，欧内斯特可能已经在那儿等我了。我猜卡修肯定又有什么不可能完成的新任务来让我尽快搞定。自那次在蒙庞西耶酒店碰头后，我们又秘密会面了很多次，一般交换完文件就走，从来不聊天，只有简单的动作。不过这一次，欧内斯特没提到需要伪造证件。


  “跟我来，我有件紧急的事情要告诉你。”他一看到我就说道。


  我们沿着塞纳河的堤岸一直走。


  “是这样的，”他说，“马上就会出现一个犹太军团了。想想吧，阿道夫，所有的犹太抵抗组织同心协力。你们，犹太童子军和第六部；我们，犹太复国主义青年运动和犹太部队。如果我们把所有人都集合到一起，力量会更大。”


  “但我们已经团结在一起了。我们在一起工作。”


  “对，但这次我们是要合并，让人们知道犹太抵抗组织已经联合起来。马基斯里的不少人，只要等到信号，就会集结在犹太军团下面。”


  一个被过分吹捧的犹太军团。欧内斯特梦想这一刻已经很久。自从战争打响，他就和其他很多人一样，开始想象这样一支能把所有犹太志愿者联合起来的军队，仿佛这支军队的存在本身就足以向全世界证明：犹太人知道如何保护自己、如何去战斗，最重要的是，如何获得胜利。


  “我正和一个伦敦的线人联系。在他的帮助下，我们已经收到了一些武器。”他继续说，“更多的还在路上。他希望我们拟一个组织清单，以及参战人员的数量……这样也能让他们知道我们有很多人，互相间的联系也会更紧密。你给我实验室的地址，还有和你一起工作的人的名单吧。”


  “名单和地址——你彻底疯了吗？我才不会给你实验室的地址和任何一个人的名字呢。”


  “你不信任我们，是吗？”


  “我很信任你——只要你不列什么清单。这个向你提供武器的人是谁？你怎么能确定这不是一个陷阱？”


  “不存在任何陷阱，一切都很安全。是伦敦那边派他来的，我们已经调查过他了，没有问题。”


  “他叫什么名字？”


  “查尔斯·柏雷尔。如果你想调查请自便，但你觉得卡修会随随便便地信任一个人吗？”


  “卡修相信他？”


  “是的。所以？”


  “别指望我。”


  我看见欧内斯特健壮的身体绷紧了。他有些恼怒，转过身去走了几步。大风吹得他雨衣衣角疯狂摆动，哪怕只是站在他身后，我也知道他有多生气。当他转过来看着我时，蓝色的眼睛变得十分晦暗。他给了我一个异常狠厉的眼神，简直能吓退三军。但是我之前都没有怕过布伦纳，这次自然也不会在欧内斯特面前退缩。


  “你这个懦夫。”他把这句话甩到我脸上，“你在害怕，害怕去战斗。”显然，欧内斯特在期待我的回应。但我无动于衷，没有给他地址，也没给他哪怕一点点信息。我平静地承受着他冰冷的目光，直到他转身离开，连再见也没说。我看着他走远，当他的轮廓逐渐消失，成为远处一个点时，我知道自己已经失去了一个最亲密的朋友。


  回家的路上我如鲠在喉。我是对的吗？我们和伦敦之间的问题就在于，所有事情都难以核实。谁在跟谁联络？我们永远都不知道。不过如果卡修很有信心，那就说明这项行动很安全，但我还是满心疑虑。等我回来时，水獭也有所察觉，于是我向他解释了一切。


  “但愿你什么也没说。”


  “对，我一个字也没说。”


  “很好。下次第六部的会议上我会提一下这件事，看看其他人怎么想。”


  “不过你怎么想呢？”


  “和你一样。实验室的安全高于一切。”


  水獭去第六部开会时，他不是唯一一个提到这件事的人，另外几个负责人也听说了。每个人都在谈论这个给犹太军团提供武器的新渠道。但最终会议决定，第六部不参与。即使这会让其他人觉得我们是懦夫，但我们并不是。


  接下来的这个月，从德朗西传来了可怕的消息。遣送仍在继续，一趟接一趟，甚至越来越多。庞大的数字几乎快要把我逼疯。


  令人震惊的噩耗和悲伤，和夏天一起向我迎面袭来。


  同时，实验室里的一切也不合我的心意。我那凑合用的设备给凸版印刷带来了很多问题。搞砸的证件一个接一个，我必须得回去调整，还得保持冷静不能泄气。偶尔我们会因为时间不够而没能完成任务，就只能牺牲掉名单上的最后几个人。这让我有点承受不了。再加上整个人精疲力竭，我越来越担心会因精神不集中而导致更多的错误，也因此变得更加紧张、偏执。


  在外面我总感觉自己被跟踪了，预感到厄运即将降临。在去第六部实验室之前，我会在街区里来回走好几趟，确认路过的每个人都不是警察或间谍——那个二手书商总是一副鬼鬼祟祟的样子，还有那个肉贩和面包师也是；坐在长椅上的情侣真的不是在偷偷观察我才假装接吻的吗？如果心中仍有疑虑，我就会换一条路线。这样太累了！至于健康，由于连续的熬夜和营养不良，我的身体变得很差，又瘦又虚弱，还常常眩晕。但我最担心的是右眼：它一直在不停地流泪，就连晚上也是。每天早上起来，我得花至少半小时，在不扯掉眼睫毛的情况下把我的眼皮撕开。虽然我确定自己右眼的视力正变得越来越差，但我没时间去看医生。相信我，对于一个伪造者来说，失去一只眼睛绝对是最可怕的事情。


  七月的最后一周，有一天水獭冲进屋子，带回来几个很可怕的消息。这给了我沉重一击：所有犹太复国主义青年运动和犹太部队的核心人物都被盖世太保抓了，一同被捕的还有荷兰分部和游击队、移民工人组织的一些负责人，卡修和欧内斯特也在里面。他们在一次集体会面中被抓，而安排这次会面的人，正是一个月前导致我和欧内斯特不和的那个所谓的伦敦联系人。我的预感是对的！我牺牲了和欧内斯特的友谊，但至少拯救了第六部实验室。那个自称属于英国情报部门的叫查尔斯·柏雷尔的人，实际上是一个德国阿勃维尔[35]特工。同伴们陷入了对方的陷阱，他们一到见面地点就立即被捕了。我简直不敢相信……


  这是一场双重的灾难。一方面，犹太战斗组织的每一个分支都受到了影响——除了第六部。失去了主要领袖之后组织还能正常运转吗？也许吧。我们希望是能——至少马基斯的战士们还在继续奋斗。他们的组织结构很好，能够维持自治的局面。但这能撑多久呢？


  而在精神层面：欧内斯特，尤其是卡修的被捕，对我造成了深重的打击。我本以为卡修是绝对安全的。


  “快走吧，所有人，出去躲起来！”水獭命令的语气里有一丝停顿，暴露了他的忧心如焚。


  我看到他一脸惨白，问道：“你没把实验室地址给任何人吧？”


  “没有，你呢？”


  “当然也没有。”


  “不过也没人能确定。我们最好先等上三天，这样更稳妥些。”


  我迅速把几个橡皮印章、文件和一些化学制品塞进公文包，以防回来时发现这里也暴露了。至于放在我公寓楼里的那些凸版印刷机器，现在也没必要去取了。事实上，最好是再也别回去了，如果我已经被人跟踪的话，我在那里的伪装肯定也早已被识破。正当我们要离开的时候，刚刚欲言又止的水獭突然严肃地说：“除此之外，卡修已经被折磨至死。”


  卡修被折磨至死。


  我们听说了很多关于这次抓捕的细节。弗莱斯纳监狱和其他所有监狱一样，里面有我们的耳目和支持者。我听说他们被轮番殴打，经历了无数折磨。卡修成了替罪羊，受到了“最可怕的羞辱”——这是他们的用词。关于他所遭受的折磨的细节就是这些，剩下的只能靠自己想象。“羞辱”，这个词隐含了多么可怕的遭遇！


  我们得知了他死亡过程的细节。当盖世太保把他交给阿勃维尔时，卡修的情况已经非常糟糕——他们都没法收下他。他其实已经快死了，对他们而言也没任何用处了，所以盖世太保直接在其他人的注视下结果了他。他们把他丢在阳台的栏杆上。卡修从五楼掉了下去，就这样死了，而我却花了很长一段时间来消化这个画面。


  至于其他人，他们正在弗莱斯纳监狱的死囚区里等待死亡。我仍然相信，哪怕是严刑拷打，也不会有一个人招供。这样整个组织就不会因此而毁灭。


  “在这里，同样的时间，三天后见。”我们分开前这样约定。而且为了避免再次回来时被愧疚感所摧毁，最好别去想实验室停工三天的后果。


  我兜里还有些钱，足够找个地方藏起来。我选择了莱绍德路的一家学生小旅馆。因为我没带行李，为了避免前台起疑心，我只订了一个晚上的房间，打算之后再延长。虽然不能回实验室，但并不代表组织不再运转。为保持联系，我们约定了一个简单的流程：每天上午十一点，联系人都会在这片区域的一个十字路口等我们——周一在索邦神学院外面，周二在巴黎圣母院，等等。如果我不想让伪造证件的交付在这三天里完全停滞，就绝对不能错过第二天的会面。我一搬进新房间，就马上拉下窗帘，打开我的公文包，里面只装了一些必需品：身份证、遣散证明、定量供应卡、空白的出生证和受洗证、印章和所有颜色的墨水。这些已经足够让我开工了，只是进度会慢一些。


  第二天，企鹅在索邦神学院门口等我。他看见我就松了一口气，似乎是怕我不出现。我们这次聊得稍微久了些。对于这次同伴被抓，他也备感震惊，同时十分担心我的精神状态。


  作为当初把我招进来的人，我当时年龄最小，企鹅总觉得自己有义务像个父亲一样关怀和保护我，即使是在远方，他也要确认我没出什么事。开口之前，他先长长地叹了一口气。“听着，我知道实验室得关一阵子了。但如果拿不到证件，我什么都做不了。你知道我下周还得救那些孩子出来，有两组，每组三十人。我们的处境真是太难了。”


  “我准备好证件了。”


  “什么？”


  “我这次过来就是为了给你送证件。这些都是我昨晚做的。”


  “难以置信！”


  我们交换了公文包。他拿走了满的那个，我带回了空的那个。


  三天之后的同一时间，我重新回到圣佩雷斯街的实验室。从莱绍德路过来这一路都没有人跟踪我。当我打开门时，苏西和赫塔已经在这儿了，持守着岗位。实验室虽然没被发现，但我们进度上已经落下很多。


  我们刚开始工作，水獭就开门冲了进来，他脸色惨白：“企鹅和孩子们被抓了！”


  与此同时，我们听说一组“危险的恐怖分子”被特意从监狱送到了德朗西。布伦纳一分钟也没耽搁就把他们都关进了集中营的地下室，严密监控起来。


  这里的囚犯都对他们的到来感到同情：只见来人一身破布，瘦削的脸庞上满是被折磨的痕迹。我们听说一共有差不多三十个人。这些布伦纳口中的恐怖分子会是谁呢？没过多久我们就搞清楚了，他们是我们的同伴：欧内斯特以及那些和卡修一起被捕的人。


  “他们为什么会被送去德朗西？”


  很简单，盟军正日益迫近首都，纳粹的日子很难过，所以布伦纳也变得愈加狂热。比起让这个监狱系统自己运作，他更喜欢亲自来操控。如果他们战败了，他也不会空着手回德国——他会给他的元首带回去三十个犹太抵抗运动里最积极的成员。我朋友们的悲惨命运已成定局，他们会乘下一班遣送列车去往佩奇波伊。


  “企鹅呢？”


  我后来发现，企鹅和他带着的那三十个孩子一起被送往了奥斯威辛。最终没有一个人幸存。
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  1945年夏天，距离曾经被打断的生活再次被接续起来，已经过去了将近一年。但战争还在继续，我也还是一名伪造者。


  自从去年巴黎解放后，为了待在战斗区，我自愿参军做了一个担架员。无论通过哪种方式，我都希望能继续工作，好让战争结束得早一点——不过最好是以非武装的方式。


  军队的秘密部门正在为他们的情报员寻找伪造者。这些人跳伞去到敌军后方，想要赶在纳粹销毁所有残暴罪行的证据之前，搞清楚那些不为人知的集中营的位置——尤其是那些做活体实验的集中营。肯定是有人提过我的名字。一天，两个人来到了我驻扎的营房。其中一位是陆军中校波姆·巴雷尔，他是证件联络中心以及研究调查总署的负责人（或可称为法国军方的反间谍部门）。和他一起来的是任务处长少校麦列特。我立刻在研究调查总署领了职位。我们部门隶属于战犯和流放犯处置部，部长是一位眼神冷淡、还不到三十岁的年轻士兵弗朗索瓦·密特朗。很快，我升到了少尉军衔，搬到了星形广场附近的杜瓦西酒店住，证件联络中心有一整层楼供我使用，他们甚至还给我配了车和司机，而这一切开销都由军方来出。我成了一名官方伪造者，拥有了一个新的身份，甚至可以说很有职业前景。出于情报机构的保密需要，在工作中我必须用双重身份。我保留了在抵抗组织时的名字：朱利安·阿道夫·凯勒，而在其他所有人面前——家人、朋友、第六部的老同事——我的身份是职员，一个普通的在部里工作的文员。


  一直到轴心国投降和解放集中营的这一年，我都在伪造德国证件。我一来，他们就给了我一堆德国证件的模板，有旅行证、火车票、身份证、护照、军官证。有时我还得给在德国工作的外国人做证件，好让那些不会说德语的情报人员能免除强制劳役。考虑到要伪造证件的紧急程度和数量，我再次承受了巨大的压力。这项工作需要和从前一样细致，伪造出来的证件也绝不能被识破。我之前从没伪造过德国身份证，面前这张证件的一切特征都是全新的，上面的水印既有透明的也有不透明的，纸张的硬度、重量和着色技巧都不一样。当然，与之前相比，现在我有更多的技术工具可供使用，我还可以买高性能的装备，但我还得做一堆实验并充分发挥我的聪明才智。


  我从第六部实验室和之前在雅克布路的公寓里取回了我的所有设备。在杜瓦西酒店与我同一层的另外几个房间里，我建起了暗房、照相凸版印刷室、打印室、一间用来填写证件的办公室、一个用来上色和去色的房间、一个造纸的房间，还有一间屋子专门用来放我的老胜家牌缝纫机——当年父亲用它来给客户做衣服，如今我用它裁切印花税票。为了方便打孔，我直接将它们打印到胶黏纸上，并用注射器的针头代替了缝衣针——因为大小刚好合适。


  这天早上不到五点，清晨的第一缕阳光刚刚照进我在杜瓦西酒店的房间。透过窗户，我看到了一片透明的天空中飘着一团形状奇怪、边缘粗糙的薄云。我穿好大衣急忙出了门。就在前一天夜里，六位新的情报人员刚刚到达，接下来的几天我可有的忙了。


  那名每天早上都会在酒店门口等我的司机带我去了研究调查总署，并把车停在了他们楼外。少校麦列特正在大门口迎接我，并帮忙打开了大门。他的下巴很方，短黑的头发分梳两边，看起来像是一位美国电影明星。他在研究调查总署的工作主要是训练特工（身体和精神都要培训）从事间谍活动，然后再把他们派去敌后工作。除了他之外——他睡在那里——整个证件联络中心的办公场所在这个时间几乎没有其他人，那栋楼一共有四层，每一层都十分宽敞，长长的走廊两边有很多小办公室。我的那一层在顶楼，所有空间都归我支配——除了一间长年锁着的屋子只有麦列特有钥匙。我随他一起上楼，走进了那扇门。这里的格局像是一套巨大的公寓，有卧室、厨房和淋浴间。除了麦列特和我之外，没人能进来，也无法和里面的人联系。


  此刻，早就习惯了睁着一只眼睡觉的情报员们出现在了卧室门口，麦列特将他们一一介绍给我。六个高大魁梧的年轻人，营养良好，是从军队最好的特工里面精挑细选出来的，他们刚刚在郊区的一栋保密的房子里完成了为期两个月的艰苦的军事训练。随后他们将分为两组被送往德国，每组三人，其中一个人负责主导任务，另外两个人分别是电报员和卧底。


  跳伞行动如果想成功，组里的每个成员都得有在这个国家生活的一整套证件：身份证、旅行证、房租收据、图书证、杂货店的小票、公共汽车票或电影票、写有确切出发时间和出发地点的火车票、哮喘病处方单，以及来自母亲或未婚妻的一封已经弄皱了的信，贴了邮票，上面还盖着邮戳。


  他们每个人都会将这些东西带在身上，倘若不幸被抓，这些东西会救他们一命。同时这也意味着每个证件都必须单独制作，一点失误都不能有。我有一周的时间来给他们每个人创造一个新的过去，并制作相应的证据，而且要确保这个伪装很适合他们本人：制造一个真假参半的过去，或者从他们真实的生活经历出发创造一个全新的过去。在真正开始伪造证件之前，花上几个小时来和他们聊天是很有必要的。那天我还算幸运，他们中有两个阿尔萨斯人，能讲一口流利的德语，甚至还很了解他们将要跳伞降落的地区。其他几个人就要复杂多了，因为一切都得从头开始。


  在这漫长又让人精疲力竭的一天内，会面和聊天就这么一个接一个地进行，没有停顿。每当有新特工在跳伞前来证件联络中心时都是这样。要做的事情太多，以至于你常常会忘记时间，忘记吃饭。当我离开时，夜幕已经降临，所有人都回家了。但当晚还有个特殊的聚会等着我赶过去——和抵抗组织旧日同伴们的重聚。因为工作实在太忙，他们中大部分人我都好久没有见过了。


  那天晚上来了许多人，克劳德-伯纳德路的那家廉价小咖啡馆里差不多挤进了三十个人，几乎包括了所有第六部实验室的人：长颈鹿、艾克伯格、苍鹭、水獭、睡莲、苏西、赫塔、卡修的助手热内·波尔斯基等。再次见到大家很开心。睡莲热情地和我打着招呼，递来一杯葡萄酒，然后和我聊起了化学。她打算学这个。我们聊了一会儿，突然，在一片嘈杂声中，我听到了一阵熟悉的笑声，一个非常熟悉的声音从房间里面传来。我仔细一看，你猜我发现了谁？一个高个子、金发、叼着烟嘴，看起来很冷酷的年轻人。不用说，这就是欧内斯特·阿彭策勒，在他身边还有亨利·佛赫里莱斯和雅克·拉撒路，他们三个本来都在布伦纳的最后一趟遣送列车上！我有点蒙，第一反应是杯子里是不是掺了烈酒，这简直太疯狂了，我还以为自己看到了鬼魂！我究竟是见了鬼，还是疯了？这到底是情绪的原因，还是因为大家都在谈论的那个创伤后休克症？其他人呢，他们也能看到这几个人吗？餐厅里的人看上去一点都不惊讶，每个人都在大笑，喝酒，抽烟，聊得天花乱坠。我分开人群朝他们走去，在经过一阵爽朗的笑声，再加上后背上挨了几下之后，他们告诉了我他们是如何逃脱的。他们身边有一些小工具，利用这些工具他们得以透过车厢的窗户看到外面。由于遭到抵抗运动的破坏，火车不得不经常停下来，四天后才到圣昆廷，他们几个就趁着夜色逃回了巴黎，身上只有一点小伤，饥肠辘辘。自从那天拒绝提供实验室的地址后，我就再没见过欧内斯特，不过这件事已经翻篇儿了。数次接近死亡的他，再一次逃脱了布伦纳的魔掌。他还活着，这才是最重要的事情。而且，就像你之后会看到的，我和欧内斯特在另外一场战斗中还并肩完成了几项任务。


  



  关于欧内斯特的事情就先谈到这儿，我们先来聊聊皮埃尔·穆切尼克，人称“丑角”，这次聚会是我第一次见到他。丑角，二十五岁，此前是犹太部队的一名成员，莫里斯·卡修牺牲后就由他来负责尼斯地区伪造证件的工作。尼斯离巴黎很远，战争期间不可能见面，但我们一直通过隐形墨水通信。他金发碧眼，看上去总是很放松。他有语言天赋，身上有种迷人的热情，最关键的是，他掌握了一种特殊的公众演讲技巧——他会看着所有人的眼睛，让人觉得他是在关心每一个人。他深谙应该何时呼吸、于何处停顿的艺术，懂得如何保持悬念，或让听众沉浸在连珠妙语之中。他很会讲笑话，似乎随时随地都能讲一件趣事或一则小说般的故事。他的魅力会让女人们沦陷，但最重要的是他对于自由和平等深信不疑。他一开口我就喜欢上他了。当时是他过来找我，并坚持让我讲讲解放集中营以来我做的事情。当然，我只给他透露了官方版本：军队中尉。他对于我已有工作这件事有点失望，然而没过多久我就知道了原因。


  一周后，整个研究调查总署化为一片欢乐的海洋。我们刚刚听说轴心国已经投降，一直保密的特工行动也已取消，突然间，我再也不用做德国证件了。正当我销毁所有证件时，我的上司，上校波姆·巴雷尔来找我谈一项新的紧急任务。和伪造证件无关，这次是一项绘制中南半岛地图的艰巨任务，因为法国当局有可能会派部队去回收殖民地。我没有提出任何反对意见就接受了任务，因为这是命令。但当地图逐渐在我的相机镜头下越堆越高时，我却被来自内心的冲突深深困扰着。我感觉自己正在做的事情是错误的。我一点也不关心和平时代的军事间谍活动，对于有可能参与到这场即将到来的殖民战争中，我感到有点恶心，甚至恐惧。我从未决定要做一个伪造者，更没想过要当兵。过往所做的那些都是因为不得不去做，当时我别无选择。我清楚地知道，做完这些地图后，他们就会要求我给一场在我看来并非正义的战争伪造证件了。而和所有战争一样，这场战争也会有无辜的受害者。我无法遵从那些可能到来的命令，并不是因为我不喜欢，而是因为那违背了我的原则：如果中南半岛发生暴动，那和之前法国人的抵抗运动不是一样的吗？


  尽管当时这个词还不存在，但我那时确实是坚定的“反殖民主义者”。第二天我决定，无论领导如何坚持让我留下，我都要辞职。丑角一听说这件事，就马上派人到处找我。几周后，水獭找到了我。我一贫如洗，住在沙朗通路的一间小茅屋里，既没水又没电，试图通过接一些摄影方面的小活儿来让自己活下去，好重建自己的生活。


  我见了丑角一次，后来又陆续见了几次。每次他都很激动，而且越来越没有耐心，像是一条通了电的电线一样火花四溅……


  丑角试图说服我，解释说他们此次活动的目的只是让集中营幸存者能非法移民到巴勒斯坦。一开始我是拒绝的，不管他说什么“这事关成百上千人的未来”，我都固执地不为所动。战争已经结束了，我不想再做违法的事情。


  “是什么让你改主意了？”


  为了说服我，丑角安排我和几个美国兵一起去了趟在德国的难民营。那是1946年1月。我们四个人坐在吉普车里，一个小时前我们刚刚穿越了德国边境，当时有人指了指位于远处泥泞田地中间的一堆低矮的长方形小屋——那是一个巨大的用砖墙围起来的集中营。


  突然，在带刺铁丝网的另一侧，我看见好几百个穿条纹囚服的人慢慢向我们走来，面露疑色。在答应来这里之前，我就已经知道可能会看到些什么，也做好了心理准备。但当真正看到一群穿着黑白囚服的人围在带刺铁丝网旁的时候，哪怕只有几分钟，我也不想下车了。


  我和其中一个能讲流利法语的人聊了下。他是波兰人，之前是法语老师。他跟我说，他觉得自己到死都无法重新回到自己的国家。他们都这么说。是他们自己国家的政府背叛了他们。只要还在欧洲的土地上，他们就会想起自己所经受的残暴折磨。无论发生什么事都无法改变他们的决心——哪怕这意味着要在这样的集中营里继续等待下去。不管等多少年，哪怕等到腐烂，他们也要等到一张去巴勒斯坦的签证。有一种坚定不移的氛围在这里凝聚。有很多家庭在此重建——婴儿在出生，大人们领养了不属于自己的孩子——除了死亡，没有什么能将他们分开。这个波兰人一边说着，一边温柔地望向坐在不远处的一个抱着孩子的女人。我意识到这就是他的新家庭。


  这次短暂的旅途中最震撼我的，是在回途中发现有一大群野孩子在集中营附近徘徊。


  出发前他们答应我说，美国兵会带我去看这里的几个安置营，不过这对于我来说已经足够，我要求他们立刻把我送回巴黎。正当我们掉头时，我看见远处有一些瘦削的身影站在路中间。至少有十五个人，他们似乎是想挡我们的路。等到走近后，到了车灯前我才发现，原来这是一群拿着棍棒的孩子。他们看上去都不到十四岁，有的甚至可能只有六七岁。司机关掉灯光，减慢速度，但没有停下。我一开始并没有搞明白为什么美国兵要举起他们的枪瞄准这些孩子。孩子们看到后立刻退回路边，不过并没有露出一丁点怯色。他们只是留了一条很窄的缝隙供我们通过。正当我从车里看着他们的时候，其中一个孩子一边用拳头疯狂地砸着窗户，一边大声咒骂着一些我听不懂的话。在一个孩子的脸上看到如此深重的仇恨与愤怒，吓得我的血液都凉了。他们再次将吉普车包围。如此一来，即便是要冒着撞伤他们的风险，司机也别无选择，只能加速往前开。车好不容易驶过他们，这群孩子又重新聚在一起，攻击车尾，朝我们丢棍棒和石头，直到吉普车消失在黑暗里。


  一个美国兵跟我解释说，他们是集中营里幸存下来的孩子。重获自由后，反而成了这里的不法之徒，为了寻找食物而袭击附近的农庄和房屋，或者恐吓当地居民。他们的父母已被纳粹杀害，现在只剩下他们自己。他们对所有看起来像是敌人的成年人都表现得极端暴力。我们开车经过一个难民孤儿集中营，成百上千的孩子被强制送到那里。当解放者到达时，当中大部分人已经死了；几个月的时间里他们是靠自己活下来的，不会再相信谁了。我们继续朝前开，几乎每隔十公里就会看到其他“孩子帮”在吉普车路过的时候从路边的水沟里冲出来。


  这趟旅行让我再次感受到了解放运动令人震惊的一面——我第一次体会到这种幻灭还是在之前占领部队撤出法国时。我曾经梦想过胜利——那是我用尽所有力气想要抓住的一丝希望，我曾经天真地以为解放能为群体歧视和种族主义画上句号。面对数量庞大的难民，我既困惑又恐惧，没有人知道应该拿这些人怎么办。巴勒斯坦仍然在英国的统治下，英国政府白皮书严格限制移民数量。虽然签证申请量屡破纪录——目前大概有数十万——但情况就这么一拖再拖毫无改观。


  一切都陷入了僵局。


  我十分同情那些集中营的幸存者，没人想和他们扯上关系。这些孩子也不再相信任何事情，他们需要重新树立对这个世界的信心；这些男人和女人渴望在一片遥远的土地上重新开始生活，不再遭受任何迫害。这一次，他们希望成为自己命运的主人，他们想要移民去巴勒斯坦。他们想去哪儿对我来说没有任何区别——我不是个犹太复国主义者——但我完全赞成这种观点，即：每个人，尤其是那些饱受迫害、生命处于危险中的人，应该有权利自由地迁徙和穿越边境，由自己来选择这场流亡的终点。


  我一回到巴黎就拿起电话打给丑角，随后我便意识到，他也在另一头焦急地等我打来。
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  现在是1947年10月，夜变得越来越长。我把窗户用厚实的黑纸蒙上，好挡住那些来自好奇邻居的目光，这样他们就不会对这里永远亮着的灯起疑心了。“小心谨慎”一直都是我的口头禅。


  欧内斯特的订单我早已准备好：他们三个人的护照、驾照和通信员的证件。但另一边，应一位“波尔先生”要求做的巴西集体签证却让我不太满意，一个巨大的印章，要用来让三百个人在港口踏上去往巴勒斯坦的旅途。他们给我的那个模板很难处理，有一面的字母太平，墨水会渗开并留下墨渍。这难道是原版设下的陷阱、故意留下的设计漏洞吗？我是应该修正它，还是干脆别管算了呢？如果我能拿到两个不同的模板——我一直都是这么要求的——就能通过对比知道要修正哪些地方。用显微镜仔细分析了许久之后，我别无他法，只能凭经验行事。我决定减少墨渍，但并不完全去除它们，同时尽量对压扁的字体不做任何改动。我给模板拍了一张底片，并通过加热橡胶做出了一个光镂凸版印刷的模子，这才拿到了印章的试印底片。一般加热普通的印章我会用硫化剂，就是从商店里能买到的常用来补自行车内胎的那种；但这次要对付的是一个比之前大很多的签证章，我只能求助于老办法：用熨斗。虽然从来不熨任何东西，但我手边一直都有最新型的熨斗。我刚买了第一代家用电熨斗。虽然没配恒温器，但对于经常使用熨斗的我来说，只需要把它放在离脸几厘米的地方，我就能知道大概的温度了。冷却后的印章底片会变硬，这时就可以拿来做正片了。然后我会接着去分析原版墨水，再用自己的颜料混合出成分比例一模一样的朱红色。至于色彩的精确度，对我来说并不难。但在用红外线和紫外线分别检验过后，我发现了两处专门设置用来鉴别假证件的陷阱：这种墨水里包含了一种能增加光泽和发出磷光的物质，而且在紫外线下看不出来。说到光泽，我很幸运地在为抵抗组织和研究调查总署工作时就积累了经验——我知道可以通过往颜料中加一些阿拉伯树胶来解决，不过我还需要做些实验来找准合适的量。至于墨水中的磷光现象，有几种物质会根据光速的不同而显现或消失。我需要去寻找、思索和实验。


  几小时后，我终于可以察看结果并对比两种印章了。我减少了墨渍，漂亮地处理好了过于平的字母，但这个假印章还是让我不太满意——它相比原版来说有点太过精致、太过完美，反而有点不真实。如果不想被怀疑的话，最好还是重来一遍。


  “你当时是在替谁工作？”


  从那以后，我便一直为阿利亚贝斯[36]工作，这是一个帮助集中营幸存者移民到巴勒斯坦的秘密组织。我身边大多是之前在尼斯工作的成员，他们现在属于哈加纳[37]的法国分支。像往常一样，他们也希望我能创造奇迹，创造远远超出一个人正常水平的奇迹。


  我从德国回来后，在克莱伯大道一栋看起来像是秘密政府使馆的小楼里，皮埃尔把我介绍给了亚伯拉罕·波隆斯基——他就是那个“波尔先生”。他是犹太部队的创始人，目前南方地区的组织已经全部宣誓效忠这个部队。他个子不高，宽阔的肩膀和身上的领袖气质让人印象深刻。他天生就很适合领导军队，而他身为战争领袖的威严让他得到了一个绰号——“小拿破仑”。


  虽然组织内部有严重的政治分歧，但由于是在追求共同的目标，所以我们能够放下分歧，集合所有力量。不过，我和最好的几个同伴还是倾向于认同战前苏联的马克思主义路线：捍卫集体劳动的观念和基布兹[38]的形态。我们每个人参与非法移民活动的动机都不尽相同——比如丑角，他最看重的是年轻人的未来，想帮助他们重新融入社会。因此他做的事情就包括：为年轻人创建学习农场和让破碎的家庭重聚。他的一切行为都有社会性的一面，后来这也成了他的使命。其他人——像波尔先生和他的助手——则期望能在巴勒斯坦为犹太人建立一个国家。这也是《贝尔福宣言》[39]里明确要求的，一个所有犹太复国主义者都保有的梦。还有一些人，在抵抗运动过后，顺理成章地投入到帮助幸存者去往巴勒斯坦的工作中。他们已经宣誓效忠犹太部队，只要在政治上达成解决方案，大部分人还是希望能尽快去巴勒斯坦生活。但对于我来说，首要关心的是，是否所有国家的人都有自由迁徙的权利——这可能和我的童年经历有关，或者受家庭的影响。我的父母被迫忍受了多年的流亡生活，我还保留着全家人第一次尝试移民到法国的痛苦记忆。当时我只有五岁，坐了整整一个月的船从布宜诺斯艾利斯来到马赛。刚到没几天我们就被驱逐了，只能躲到土耳其去，希望能在那里取得居留许可。这是一场漫长的等待。整整两年时间，我们都生活在令人绝望的贫穷中。而妹妹的出生则给我们的居留许可申请增加了一道新的障碍。因为不是在阿根廷出生，阿根廷政府拒绝给她阿根廷国籍；又因为她不是在土耳其“怀上的”，所以土耳其政府也不让她入籍，她完全成了非法的存在，而这又让我们没法回到法国。也正是这段时间，我才真正明白了“证件”这个词的含义：这些必不可少的文件能让你合法地从一个国家去到另一个国家。对于我们这样一个一连几十年都处于不间断的流亡之中的家庭来说，想要获得它们却无比困难。我之所以拿自己的童年来举例，是因为正是由于那段在土耳其的日子，我才得出了两个最基本的结论——是它们左右了我日后的抵抗生涯，并影响了我人生中的大部分决定——首先是金钱的力量，以及由此造成的不公正；其次是如果没有证件，你哪儿也去不了。


  接着之前的说吧。从现在起，我在哈加纳的联系人就是波尔先生、他的助手、丑角，或者欧内斯特——和从前一样，他一直在处理危险任务。对于组织里的大部分特工来说，他们的任务是协调从集中营逃到港口进而上船的行动。集中营分布在德国、奥地利和波兰。由于不可能一次性清空一个集中营，他们会把人员分成三十人的小组，从每个集中营都接一些幸存者到伪装好的卡车里，达到五百人时一艘船就能出发了。阿利亚小组的成员已经秘密渗透到了各个集中营里，和儿童家庭撤离及重聚组织（Service d’évacuation et de regroupement des enfants et familles，简称SERE）一起配合——这个政府注册组织能为我们提供官方伪装。


  我得给这些逃难的人提供伪造的集体签证。一个旅行签证可以给三十到五十人用，有时甚至能给一百人用，而证件上的国籍取决于这组幸存者所说的语言。所有我做的签证上的名字都是假的，纯属虚构。每个人只有在出发前的最后一秒才会被告知各自的假名。当时情况很复杂。英国白皮书始终禁止任何形式的移民，所以我们必须避免引起英国情报机构的任何怀疑——这也是为什么这些移民会被伪装成儿童夏令营或成人旅游团。证件上永远都不会写最终目的地。此外，由于来自同一个地方的成群结队的人很容易被发现，所以我又做了一堆证件，比如火车票、不同国家的离境证明等，好能证明他们确实是从不同地点出发的——尽管那些地点也都是捏造的。


  我还得给船上所有的情报员，以及全欧洲逃离行动的组织者伪造证件。为了他们我几乎什么都准备了：驾照、护照、签证——因为他们要开着卡车带难民们穿越各种边界。当然了，还有船上船员的各种证件，以及沿途停靠港口接人时需要用到的各种许可证。大多数情况下，船上乘客的“官方”上船地点都是在一个拉美国家。船只一离开港口开到海上，就会掉头开往巴勒斯坦的海岸。不过我知道，这里面只有很少一部分的船真正到达了巴勒斯坦港口。一般情况下，他们一旦进入英国管辖的巴勒斯坦附近水域，英国战舰就会挡住他们的去路，并把他们押送到塞浦路斯。这是安置非法移民的地方，在这里，他们会再次被关进营房，等待永远不可能到来的签证。但即使是塞浦路斯也比什么都没有强：那里至少不是德国或者波兰，这些集中营幸存者距离自己的梦想之地也更近了。


  刚加入这个组织时，受碍于沙朗通路的家不再安全，他们给我提供了一个新的住处：在埃克斯路二号靠近万神殿的地方。我很快在那里搭好了所有设备——就像当初在第六部和情报部门时那样，甚至还将我从抵抗运动时的旧实验室里取回的一些设备做了点改进。如今我有了一个更大、更干净的房间供我使用，有自来水、燃气还有电。他们有一个专门管钱的部门，遇到紧急情况可以找他们弄些资金。不过这不关我的事，我也不太懂。我一直都很讨厌和钱打交道。我只知道丑角成立了两个进出口公司，全都是假的，为了让组织能付给我一点薪水来抵销开支，这也让我能去一些便宜的小咖啡馆，因为我是当时唯一一个没有定量供应卡的人。


  然而不管事情在你看来多么不可思议，在做了那么多事，尤其是为军队效力之后，我又一次隐姓埋名起来。他们给我现金，我的名字也不会出现在任何官方名册里。之前离开情报部门时，我曾试着取得自己的身份证明。但我所有的也只不过是一个过时的军队身份证和一个斜对角上盖了“犹太人”章的辖区接收证，连警察也早就不认这种证件了。距离法国解放已经过去了一年，每个人都早早解决好了各自的身份问题，但我还没有。负责询问我的检查员认为我很可疑。“这是非法的。”他说，“如果月底前拿不出阿根廷证件，你就属于非法逗留。”最终我找到了自己的阿根廷证件，但为了获得居住许可，我还得提供永久性的工作证明，可我没有。负责执行驱逐出境的部门在我的证件上盖了个章，我必须在两周内带着所有符合要求的证据和文件回来，否则我将会被送上返回阿根廷的船。


  一个简单的辖区章，就将我带回到儿时的记忆里。我小的时候，父母就必须定期准备这些复杂的证件提交给政府，以延长居住许可；我们随时都担心会被再次驱逐，踏上流亡之路。当时，我早已被那些辅助材料弄得精疲力竭：所有那些证明文件和延长居住许可的申请材料。但这次，我将会被驱逐的威胁视为一场侮辱。最让我愤怒的是，在为解放运动和这个国家的名声付出了这么多之后，我早就将这里视为自己最后的归宿，政府竟然还有权力把我从这里赶走。


  另外，我加入阿利亚贝斯时，伪造的第一份证件就是给我自己的——就像之前我加入第六部和研究调查总署时一样，这已经成了一场仪式。重拾伪造者的旧业并不是一个容易的决定。我还记得第一次做假证的经历。毫无疑问，我们当时的行为是合乎道德的，但不合法。但这意味着从此我就要不可挽回地跌进违法的深渊吗？我一直都确保自己的知识和技术只会为了合法的事业服务，也一直确定自己从不会在职业道德和品行上妥协。但又一次，我站在了法外之地。我很好奇：是不是从自己伪造证件的第一天起，我就已经陷入了这个旋涡，从此再也没有能力让自己的人生从中解脱出来？


  



  那天早上，欧内斯特拖着一个巨大的箱子和一个装满武器的大帆布包，来到实验室取他的证件。里面是一挺机关枪、一架斯特恩冲锋枪、一把左轮手枪、大量弹药盒和斯特恩子弹夹、一些塑料炸弹和引爆装置——他希望我能保存这些东西直到他要用为止。用来干吗呢？我从未弄清楚过。欧内斯特还保留着战争年代的傲慢。他工作超级有效率，没人能质疑他的忠诚，但他也一直让人难以捉摸。


  我完全不清楚他葫芦里卖的什么药，他似乎总是在同时做好几手准备。不过我们之间已经养成了从不过问各自任务的习惯。我没有拒绝他的箱子。昨晚我为了解决有关巴西签证的棘手问题一宿没合眼，现在正急着在把东西交给波尔先生之前去吃顿早餐。


  我们去咖啡馆简单吃了点东西，他陪我一起去了哈加纳的办公室。在那里，波尔先生分别见了我俩，并下达了新的指令。我带着一个马达加斯加签证离开，还要制作第二天要交给一名船长的包括登船证在内的各种证件。没有任何时间休息。自“出埃及行动”[40]失败后，我的日子一直如此。


  “出埃及行动”是哈加纳为阿利亚贝斯组织的、为打破封锁而进行的一次尝试。那艘美国船上第一次运载了数千名集中营幸存者——而非之前的几百名。创纪录的五千名幸存者偷偷来到了法国，在南边的布克港上了船，他们打算不惜一切代价冲破封锁，决不接受被送往塞浦路斯的命运。


  当我们听说“出埃及行动”失败，船上的所有人都将被强制装进英国的囚船送回出发地点时，组织里的所有成员和数不清的有心人一起，都急忙赶往布克港这个安静的小镇。我也是其中之一。


  这是一个炎热的夏天，空气又热又干。这个突然间被人群淹没的小镇，就像是按下了慢放键一样。我们挤满了沙滩和狭窄的街道，和朋友以及之前做法国犹太童子军时的伙伴们在每一个十字路口相见。我们都在等着船只从远方出现。港口被记者们包围，还有警察。所有人都在等待。几天过去了，人们每天都在重复同样的事情：去沙滩，游行，散步，然后一切再从头开始。和待在孤独黑暗的实验室里相比，这简直是一次度假了。我的朋友们都在这儿，正是看着他们在水里和沙滩上放松的样子、健美的身体和晒黑了的肤色，我才意识到，自己是多么不同。我二十一岁了，但还不会游泳，自从八岁时在一次夏令营中去了贝尔克海滩后，我就再没见过海。不过我会开飞机，我在哈加纳时曾接受过飞行员训练。完美复制任何证件，制作炸药，解决所有技术难题——这些我都会，但看着朋友们玩得如此尽兴，我这才意识到自己被剥夺了整整四年的生活。


  在沙滩上、咖啡馆和酒店里，我们无时无刻不在交谈：聊着未来的国家——我们希望能像在布克港看到的兄弟会那样，由我们亲手去创造它，把它打造成一个自由和平等的典范，而且，我们已经等不及要去实现它了。直到当时，我对犹太复国主义还没有任何概念，但我慢慢开始相信，犹太人真的可以建成一个国家，在那里，他们不会受到任何迫害。如果犹太人总是从他们所在的地方被赶出去，那就说明，他们可能需要另外一个地方：那里是他们的合法归属地；在那里，法律和民意能够保护每一个人，不分种族、出生地、国籍或信仰。哪怕只是为了治愈犹太人因数百年来所遭受的迫害而留下的创伤，这个国家也必须建立起来。我们之前一直以为“出埃及行动”会是我们获得胜利前的最后一战。但这次事件引发了英、法两国在外交上的摩擦，法国拒绝强迫这些即将成为移民的人下船。这些人在伦敦肯定过得非常不开心。在全欧洲的安置营里，有至少十四万幸存者团结起来开始绝食，上了媒体头条。这一次，公众终于站在了我们这边。我相信，英国终会放行。


  我和同伴们随时准备着。我们很坚强，我们会团结在一起。我们能够共同创造历史，以及一些能令人感到欢欣鼓舞并恒久存在的东西。是的，历史确实将在这里发生。


  但等到这周结束的时候，我们就必须面对现实了。什么也没发生。目前的局面可能会持续很长一段时间，仍然有不少船只被遣返回来。满怀希望在沙滩上等待的日子过去了。组织那边的新指令如下：同阿利亚贝斯一起，努力让船只的数量翻倍，优先考虑那些经历过遣返折磨的人。对我来说，这意味着两倍的工作量。组织的想法是让塞浦路斯的安置营超员，直到让伦敦那边动摇为止。


  我给自己唯一的消遣，就是去参加雅克·拉撒路举办的聚会——人们都叫他雅凯尔上尉。这一次是在他家中举行的晚宴，欧内斯特建议我们一起去。拉撒路之前是一名职业军人，被贝当[41]政府解职后，他创立了马基斯小组，随后又成立了犹太战斗组织。和欧内斯特一样，他是当年逃离了最后一趟死亡列车的人之一。我并不觉得自己是个“老兵”，但我很喜欢参加这些聚会，见见老朋友。他们中的大多数人都在通过各自的方式帮助非法移民，也知道我在给哈加纳工作。


  那天晚上欧内斯特开车来接我。和往常一样，他身边站着战友伊西多尔——组织里的另外一名成员。我的火气几乎快要压不住了。我告诉过欧内斯特很多次，除了丑角和他自己，不能让其他人知道实验室的地址。但欧内斯特做事向来随心所欲，比如他那天早上送来的武器，再比如他今天晚上带来的同伴——一天之内给我的打击够多了。长期以来人们都知道我脾气暴躁，我又开始抑制不住怒火了。欧内斯特为了让我放心，安慰我说，他过两天就会来取他的“工具”。


  几乎所有人都接受了拉撒路的邀请。长颈鹿的妹妹艾缇，一个动力十足的女人，她之前是第六部的成员，现在加入了一个非常活跃的马克思主义小组。那天晚上，她一直试图和我单独聊天。但每当欧内斯特、丑角或伊西多尔靠近时，她就会避开我们去别的房间。最终，在我准备离开之前，她穿上大衣，从宾客中间走过来，和我一起下了楼。


  “你正在做的事情很棒。”我们一起走时她说，“不过你愿意帮助那些真正在和英国人作战的人吗？”


  “你指的是……？”


  “斯特恩组织。”她轻声回答道。


  我听说过这个组织，英国人管他们叫“斯特恩帮”，他们攻击起英国军警来毫不犹豫。这群人希望解放全国，并把他们的极端国家主义同一种“社会革命”意识形态相结合。对于他们来说，巴勒斯坦的阿拉伯人并不是敌人，而是潜在的同盟，能够一同抵抗英帝国主义的奴役统治。但问题是，一直致力于通过外交手段和英国协商的哈加纳，曾经强烈谴责过斯特恩组织的恐怖活动，而且哈加纳会毫不犹豫地将斯特恩恐怖分子移交给英国人绞死。这也是为什么当艾缇看见有其他哈加纳成员在周围时会保持沉默的原因。


  她和我一同走回家，直到我最终答应和他们在法国的负责人见一面时，她才放我离开。


  几天后，在和四位法国斯特恩组织成员的会面中，艾缇把我介绍给了蒂博尔·罗森博格，外号“伏尔泰”，之前是匈牙利抵抗组织的成员。他个子很高，举止优雅，既有教养又有魅力，热爱古典音乐和文学。他向我解释说，斯特恩组织内部也有很多分歧，他自己就完全不认同那些极端主义者。


  然而，他对于哈加纳一边同英国人战斗，一边向他们“提供帮助”——移交斯特恩成员给他们——的行为感到十分厌恶。他解释了自己的态度：用迅速有效的方式，比如暗杀和伏击，把英国人赶出去。斯特恩的大部分成员都被警方通缉，他们需要伪造的证件来自由行动，同时避免被绞死的命运。但这还不是全部。蒂博尔还需要假证件来帮助他所熟识的匈牙利抵抗运动前成员进行非法移民。在长谈了几个小时之后，我们成了朋友。但在有关恐怖主义的部分我们仍有分歧。此外，哪怕是在追求同样的目标，同时给哈加纳和斯特恩组织工作也很有风险。说到底他们仍处于敌对状态。但不管斯特恩组织曾经做过什么，被通缉的组织成员都面临着生命危险，英国人并不会温柔地对待他们，没有任何一个被抓的人逃脱得了绞架。我同意为他建一个实验室来处理紧急需求，直到他们找到另一个伪造者为止。实际上，我心里已经有人选了，一个根本不需要培训，而且我这就要去找的人……


  苏西还住在之前的地方，继续在美术学院学习。我毫不费力就找到了她，邀请她吃晚饭。我记得她的脚在餐桌底下轻点着地板，在听我解释为什么不能同时为两边工作时眼睛闪闪发亮。我不可能把自己的工作时间一分为二，而且如果我组织里的任何一个人，欧内斯特或波尔先生，知道了这件事的话，对于斯特恩成员来说可能会是一场灾难。


  她打断了我，甚至没等我提出请求便说：“我想为斯特恩组织工作！”


  从那天起，我早上会先去斯特恩组织在克莱克路的实验室，过一遍苏西遇到的问题，然后再匆忙赶去埃克斯路，同时还得万分小心地确保没人跟踪我。


  一切都进行得很顺利。我找到了一种能同时帮助两边而不背叛任何人的方式。直到有一天，斯特恩组织的人要我帮忙做一个延迟生效的发条装置，而我一直坚决反对参与任何恐怖活动。我只能先解释说，不管在哪儿工作，我都既是伪造者，又是技术专家。不管是设计带假按钮的箱子或包，还是制作影像或摄影档案——任何涉及技术难题的事都属于我的专业范畴。通过一番委婉的提问，我终于知道，他们正在计划暗杀英国外交大臣欧内斯特·贝文，此人坚决反对英国军队撤出巴勒斯坦，是公认的英国政府白皮书最坚定的捍卫者。除此之外，据说他还曾发表过大胆的反犹言论。


  这件事严重折磨着我的良心，我不想参与谋杀任何人。如果我对一个人的死负有责任，那我还怎么面对镜子里的自己，即使对方是敌人。但如果我拒绝，肯定会有别人来做。这一点我很确定。


  “所以你是怎么说的？”


  我答应了。我做了一个能引爆炸药把贝文炸成碎片的发条装置。一个叫阿夫纳的人将带着它出发去英格兰，然后把它放在暗杀地点。我之前在克莱克路的实验室里见过阿夫纳几次。他专门负责执行组织里的危险任务，是斯特恩的“欧内斯特”。他最近刚从巴勒斯坦回来，因为劣质伪造护照经历了一次漫长的审问后才得以逃脱。这次他不会再冒险了，他需要一张无懈可击的护照。阿夫纳告诉我，在他的基布兹所在的地方，集体农庄里的人们和周围的贝多因村民生活得非常和睦，出现任何冲突都会由两边派出代表来解决，彼此都非常尊重。我很喜欢这样的画面，这也让我坚定了自己对于那个遥远国度的渴望，那里充满了希望。但很久以后当我再次见到阿夫纳时，他满怀悲伤地向我坦言，因为以色列独立战争的缘故，贝多因人已经彻底被赶走了。


  阿夫纳带着爆炸装置离开，执行完任务后又返回了巴勒斯坦。


  我们本该在报纸上看到贝文的死，但直到一周后也没有任何消息，贝文不仅活着，还参加了一次内阁会议。阿夫纳很长时间都搞不明白，为什么炸弹没有爆炸。但如果他看过那些说明就应该明白，这个延迟生效的装置被我设计成了永远不会爆炸的装置；里面的塑料炸药也被我替换成了油灰。不管他是不是我们的敌人，我救了一条人命。从来没人找我聊过炸弹失效的事情。即便现在他们发现是我干的，我也一丁点儿都不会在乎。纯粹从战略的角度来讲，考虑到未来的和解，暗杀绝对不是最好的选择，不管怎样，我们几乎就要迎来外交上的胜利。从一开始，联合国就在两种方案之间徘徊：两个国家——犹太人一个，阿拉伯人一个；在一个国家一起生活。联合国最终选择了建立两个独立国家的方案，这个决议自1948年5月14日起生效——有不少人很熟悉这个日期。与此同时，大不列颠保留了他们对于这块领土的管辖权，但在这两个国家建立起来以后，它必须尽快撤出军队。这与我的期待并不相符，但从某种意义上来讲也算是一场胜利。


  依照联合国的决议，根据约定的地域划分，大卫·本-古里安在1948年5月14日正式宣布以色列建国。紧接着在第二天，埃及、约旦和黎巴嫩便攻击了这个才刚刚诞生的国家。也正是那时，组织里的大部分同伴都移民到了巴勒斯坦来帮助建设这个国家。我要给所有朋友制作假护照和签证，他们的照片经由我手装进信封，再送到波尔先生那儿。当看到欧内斯特的照片时，我知道，他不会再回来取那些武器了。至于我自己，我本来打算一完成手头的工作就加入他们，但几个月后，我发现自己已经不想去了。


  那里正在发生的战争让我感到沮丧。当一方很快就要迎来胜利，另一方正在哀叹他们的失败时，我依然在想象着那个“混合国家”，苦涩的失望就像拖着铁球的脚镣一样挂在我腿上。我期待的是一个共同的、集体主义的，更重要的是——一个世俗的国家。我受不了这个新成立的国家同时拥护宗教和个人主义，因为那代表了我所讨厌的一切。一个宗教化的国家到头来还是会再次把人分成两种：犹太人和非犹太人。难道对英国人的胜利已经让我们忘记了两年来为之战斗的理想了吗？但仅凭我一人的解释，也没法说服大家——没人能懂我的困惑，我是唯一的无神论者。


  “你是说你后悔自己所做的事情吗？”


  当然不，我很自豪自己曾协助过几万名集中营幸存者进行非法移民，也同样自豪曾为以色列建国做出了自己的一份贡献，但最后我还是打电话把我不去的决定告诉了波尔先生。我向他解释说，自己更愿意待在一个选择了世俗主义、发布过《人权宣言》的国家——尽管他们并不总是尊重人权。再加上我当时的工作依然是保密的。他对此感到十分愤怒，但我毕竟从来都没有宣誓效忠犹太部队，我不欠他任何东西。所有人都走了，只剩下我。我再也没有见过他们，虽然我知道多年以后他们依然在等着我。
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  1961年2月。


  “拉罗凯特监狱关押的六名女犯昨晚逃脱，她们都是民族解放阵线支持组织的活跃成员。她们半夜翻过监狱的高墙……”


  一周前，我从巴黎国际广播电台播音员带着鼻音的播报里了解到我们的“同伴”——这些女孩儿——从拉罗凯特监狱逃脱的细节。当时我钦佩地笑了出来。这两天有更多的人在谈论她们，什么“那些支持阿尔及利亚人的法国人”“那些爪牙”“头裹烂布的走卒”，不同的称谓体现了他们对我们的不同态度。警察对我们格外感兴趣，近几个月来一直在行动。一拨又一拨的逮捕，使得让松组织分崩离析[42]。紧接着亨利·居里埃尔[43]入狱，那些跟我一样尚且安然无恙的人着实度过了不少难挨的夜晚。恐惧、兴奋，白天要做的事情太多，而夜晚又太短，你得习惯以每小时疾行一百英里[44]的速度来生活，而且这似乎已经成了常态。


  每天早上我都有成堆的订单要做。我的联络员米歇尔·弗克——外号“珍妮特”——会来取走给民族解放阵线法国联盟准备的六个比利时“套装”，里面包含身份证、护照、驾照，还有四个瑞士的，不过我只做完了一半。昨天罗兰·杜马斯意外来访，带来了弗朗西斯·让松的消息。他还在躲着。在他消失的这段时间里，那场引发轰动的审判为他带来了极高的知名度。他现在是全法国头号通缉犯之一。罗兰给我带来了三张让松的照片——为了能继续自由活动，他需要一个法国“套装”。我还有一批没来得及做的西班牙护照，是要给一群被佛朗哥政府警察通缉的巴斯克革命分子的，不过他们得等久一点了。现在最紧急的是帮助这些刚从监狱里逃出来的女犯。


  我穿上外套，戴好手套和围巾，把禄来福来相机挂在脖子上。海琳·居埃纳的藏身之处在拉丁区，我可以步行过去。外面风很大，太阳发出只属于冬天的光，低低地散射出红色和橙色的光线，使路人的眼睛都变得闪闪发亮。


  这是一栋雅致的老式砖砌公寓楼，进去之后是一个装饰有大理石和镜子的大厅，以及一座超大的、铺有富丽堂皇地毯的旋转楼梯。


  我在六楼左手边公寓的门上敲了几声。“噢，约瑟夫！”她大声喊道，“见到你特别开心！”


  “我也很开心。”


  “进来吧，进来，先坐下。”


  正当我在半圆形起居室里的一把小扶手椅上坐下时，海琳甩了甩头发，摆出一个时尚模特儿的姿势。“约瑟夫，你觉得我的红色头发怎么样？快，说说你的想法。”


  她大笑着，走过来坐在了我的旁边。


  “啊，你看我们的生活可不无聊。”她继续说道，“看看我们在做的事情！一切都远未结束，根本不像外面传的那样。你知道吗，我们出来后才发现，本该在外面等着接我们的车居然不见了？！”


  “我听说了，消息传得很快。可能是因为要避开警察巡逻队，他们才把车开走的。”


  “好吧……好在我们顺利逃脱了。后来我们分成两组坐出租车。想象一下，杰奎琳只剩下一只鞋——翻墙时掉了一只——我们所有人的衣衫都破烂不堪，浑身脏兮兮的，要不是大半夜，肯定很显眼！”


  海琳大笑了几声后出现了一瞬的安静，她脸上露出若有所思的笑容。她用手指梳理着自己红色的头发，继续说道：“去瑞士、比利时或者其他任何地方都行，越快越好。我已经烦透了被困在这儿的生活。”


  “确实，这也是我来的原因。你有不同的衣服用来拍照吗？一定不能让它们看上去像是同一天拍摄的。”


  她把一堆衣服倒在了地板上，开始在里面翻找，就像刚在阁楼深处发现了一大箱化装道具的孩子一样。


  “我知道，我知道，衣服风格得变。我想穿一套体面点的秘书装，穿越边境时用。看看这件衬衫，穿在身上的话会让人以为我是个拘谨的人，这刚好就是我想要的。”


  我把书柜移开，露出白色墙壁当背景，在前面放了一把椅子给海琳坐。


  “你已经见过其他人了吗？”


  “在你之前只见过杰奎琳。”


  “她怎么样？”


  “像你一样，不是很有耐心。头向右一点。不错。我要在你的证件上写什么职业呢？”


  “老师。”


  “名字？”


  “米歇尔·马里伏，我喜欢这个。”


  “下巴抬高——完美。好了，你可以换衣服了。”


  拍摄就这样继续进行。等到告别时，我们发现很难说再见，她邀请我留下来吃午饭，不过我拒绝了。


  “下次吧，也许。我今天还有很多事情要做。”


  “啊好，那也是。你总是很忙，不是吗？”


  随后，就像平常一样，我们在彼此的脸颊上吻了几下，也不知道下一次见面会是多少天、多少个月、多少年之后。做好的证件也不会由我交给她。


  等我回到实验室的时候，有一件别的事情我必须做。我把禄来福来相机放进暗室收好，穿过走廊走进机房。之所以叫机房，是因为里面都是我为“官方”客户打印大尺寸照片时需要用到的各种设备。在屋子最里面、右手边放文具和照相材料的架子下面，有两个超大的行李箱，是欧内斯特之前放在这儿的。我从其中一个箱子中拿出一个大木盒，里面装着轻型冲锋枪、机枪和大量弹药。我拿着它离开实验室，摇摇晃晃地走下公寓的五层楼梯。这些武器就要有新主人了。


  最近，一个叫秘密军组织（缩写为OAS）的政治军事恐怖组织成立了。他们一直在攻击我们，目的是想让阿尔及利亚隶属于法国，从一开始，就有一小撮人想要通过引爆炸弹的方式来威胁那些支持阿尔及利亚独立的人。在让松审判期间为他辩护的两位律师——穆拉德·欧斯迪克和雅克·维尔吉，他们每次开车门时都要出一身冷汗。《121宣言》[45]发布后，针对名人、非名人住宅和汽车的炸弹袭击也多了起来。之前没有组织宣称对这些负责，但现在我们已经知道对方是谁了。攻击越来越多，尤其是在大量移民居住的地区。这些袭击者都戴着秘密军组织的标志，阿尔及利亚人开的酒吧、咖啡馆、旅馆和其他小店成了他们的首要攻击目标。


  我知道民族解放阵线法国联盟已经决定从德国或比利时运送一批新的武器，来帮助阿尔及利亚人对抗秘密军组织。我的联络员珍妮特将负责这次运送。届时她会驾驶一辆双层拖车，就连天花板和侧壁也都是双层的，里面都塞满了武器。


  比较不幸的是，为了在车内做好伪装，这辆车要花很长时间才会到。


  我想到了一件事情。在被送往德朗西之前，我当时在维尔给布兰库尔特帮忙，他让我给一批伦敦方面空投过来的重要武器找一个秘密藏匿点。最终，我和布兰库尔特找到了一位极其慈祥的老人，我们从他田地边缘的树里边挑选了一棵，并在那里挖了一个深坑——这个地方除了我俩没人知道。后来，我听布兰库尔特的遗孀说，他在法国解放后没几年便死在了中南半岛。我把这件事告诉了珍妮特，几天后，一名来自民族解放阵线法国联盟的叫贝勒卡西姆·拉哈尼的阿尔及利亚年轻人拜访了我，他想让我帮忙找到那个“二战”时的武器藏匿点，并把它们交给组织。不管怎么说，这个想法听上去也不是很疯狂，毕竟有可能东西都还在。我和贝勒卡西姆立刻赶去维尔，我很快找到了那个地点。但如今那块地上已经建起了一栋大型现代住宅楼，我们只能两手空空地回来。


  而另一方面，我却不知道该拿欧内斯特的武器怎么办——每次搬家我都得拖着它们，简直就是一个沉重的累赘。我怎样才能摆脱它们呢？直接丢掉是不可能的，如果真扔了，天知道谁会捡来用？我怎么确保它们不会被一群穷凶极恶的罪犯拿到，或者卷入有预谋的犯罪之中？当前我宁愿自己先留着。但同时几乎我所有的朋友都接二连三被警察逮捕。这种危险可想而知：警察只要稍微一检查，就能让我身陷囹圄。作为一名伪造者，想要隐藏身份还是很容易的：摄影师或凸版照相印刷师都可以拥有那些机器、化学制品和工具。印章和文件可以藏起来或销毁，锌版可以放进酸里溶掉。但轻型机关枪、机枪、左轮手枪、弹夹、塑料炸弹和引爆装置该怎么解释？如你所见，这要困难多了。


  我把这几大箱东西给了贝勒卡西姆——除了型号很老的引爆装置，因为太危险了。考虑到武器很重，我们商量好了他多来几趟，每次取十五到二十公斤，这样他提着它们在街上走时就不会引起别人的注意。第一天他提了满满一袋子弹走，因为太重，他的身子直往一边倾。为了避免路上出问题，我把我那台精致的罗贝尔瓦磅秤放到了弹药的最上面。这对于他来说更重了，但是这样一来至少能解释重量了。


  贝勒卡西姆第二天又来了，我们重复了一遍。


  等到第三天时，我俩都觉得应该换个策略才行。虽然我住的街区很安静，但同一个人连续三天提着相同的包来这里，而且还是个阿尔及利亚人，这简直太奇怪了。当时，莫里斯·帕庞[46]手下的警察就很热衷于根据种族来抓人。


  我提着沉重的箱子，下楼走到公寓门口，之后沿着尤内尔路一直走，在森提尔路右转，然后再向右，拐进了克鲁瓦桑路。见面地点是在一家面包房，没其他指示。当我推开门时，一个系在门上的小铃铛轻声响起。在我前面有三位客人，我一边排着队，一边在兜里翻找零钱打算买一个法棍。胖胖的面包师的妻子招待完第一位客人后，这位客人把面包夹在胳膊底下，走了。这时，后门那儿开了一条缝，一位面包师出现了，满身面粉，头上戴着小帽。这个穿着白色木屐系着白色围裙的人正是贝勒卡西姆。他这副伪装让我差点没认出来。


  “好了，你要什么？”面包师妻子问道。“一根法棍，谢谢。”


  正当她找零时，贝勒卡西姆给我打了个手势，随后他手里提着满满一袋蔬菜走出了店外。我谢过了那位女士。从面包店里出来后，我就在贝勒卡西姆身后三米的地方跟着他。我们向右转进了森提尔路，然后再向右走进了圣约瑟夫小巷，这里从不会有人来。他慢了下来，而我加速几步后超过了他。我们交换了手里的东西。我继续向前，直走向蒙马特路，他为了避开主路掉头往回走。欧内斯特的武器现在要为阿尔及利亚的独立而战斗了。
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  “为什么你会去帮阿尔及利亚人？”


  我想你应该清楚，加入组织、帮助阿尔及利亚人并不是一拍脑袋做出的决定。我加入让松组织时便在思考阿尔及利亚人已经战斗了好几年这件事。但是当你孤身一人，没有组织、没有联络人，除了和朋友们在咖啡馆里的桌子旁坐着，只是嘴上喋喋不休，说要帮忙之外，又能做些什么呢？简单来说，我想帮忙，可是不知道该怎么做。


  先让我们把时间往回倒一点。1948年，在我的同伴们都移民到以色列之后，我继续待在埃克斯路的实验室，那里有我所有的设备，而且由于我没地方去，就在那里住了好几个月，睡在一张简易行军床上。


  “那你的家人呢？”


  战争把我们分开了。我们每个人都过着各自的生活，并尽力过到最好。我妹妹当时正准备移民去以色列，父亲和兄弟们还住在巴黎，但我们几乎不怎么见面。


  于是就剩下当时二十三岁的我，独自一人，没有证件，也没有固定收入和一个能让人信服的过去。由于没有正式的学历，也无法说出自己过往的职业经历，我只能接一些小活儿，做摄影师或染匠，但这些都不太符合我的能力和预期。


  我的朋友也都离开了。为了克服寂寞，我全身心投入到摄影里。每天晚上我都会爬上楼顶，去拍摄巴黎这个沉睡中的城市。我的艺术野心就是在这时被完全激发出来的，伪造证件的实验室也再次开张，而且变成了摄影和化学实验室。慢慢地，我又重新开始享受生活了。


  当时有个朋友经常晚上和我一起去冒险，他叫欧文·普雷斯，是一个年轻的匈牙利人，移民工人组织的前成员，和我一样有热情。在他妻子组织的一次晚宴上，珍妮，一个年轻漂亮的学生进入了我的生活。她是来自波兰的犹太人，所有家人都已在死亡营里去世。多亏了她们父母的好主意，帮她们在德国人家里找了份女佣的工作，这才让珍妮和她妹妹幸存了下来。


  在相遇的几个月后，我们结婚了。大女儿玛莎生于1950年，一年后她的弟弟塞尔吉出生。然而仅仅两年，这段婚姻就悲惨地以失败告终，太多的误会导致了我们爱情的终结。我又重新回到了埃克斯路的那张四周围满了化学品和机器的行军床上。


  随后几年我的生活都很不安定：一直在换住址、换工作，交往的人也一直在变。事实证明，想要重新回到“正常”的生活轨道十分困难。被战争缩短的童年，多年的地下生活，那些我没能拯救的人，还有被关在德朗西的日子，这些都在我身上留下了难以抹去的痕迹。我始终无法接受这一切都已结束，依旧会有很多面孔出现在我的噩梦里。


  工作上有好日子也有坏日子，起伏不定。最终我在一家公司找了份长期的摄影工作，专门为电影院做巨幅照片。这是一份完全独立的工作，和导演及设计师之间的关系也很紧密，我会带上那台18mm×24mm的广角照相机到处去摄影，将底片冲印出来后再把照片贴在电影院墙上。我很荣幸曾为亚历山大·特劳纳的布景拍过照，他是一位有名的设计师，曾与导演马塞尔·卡尔内合作。


  和从前一样，我对程式化的工作毫无兴趣。我所享受的是解决技术难题，掌握新的制造工艺，以及做研究。


  在我刚开始自立门户时，建筑师、马克思主义城镇规划师阿纳托尔·克诺普是我最早的那批客户之一。他来找我定制那些放在问询台、商店橱窗或举办《人道报》慈善晚会[47]场馆正面的巨幅照片，或是用于其他一些令我感兴趣的主题历史展览（比如巴黎公社、罗曼·罗兰[48]的一生，或是法国北部煤矿）的照片。


  之后我便专门复制艺术品。这是一项异常艰辛的技术活儿，需要一丝不苟才能完成，而这正好是我喜欢的。大部分客户都是我的画家朋友，其中很多是南美的动态艺术家，他们在抽象几何画和欧普艺术领域非常活跃。可惜的是，这些艺术家如今已不被大家所熟知：奥斯瓦尔德·维加斯、雅各布·阿甘、赫苏斯·索托、卡梅洛·阿登·昆以及安东尼奥·阿西斯。经常，或者说长久以来，我不得不忽视那些未付的账单。


  我在1953年和1954年的夏天去了两次阿尔及利亚，和我当时的女朋友克莱特一起，她和我一样也是摄影师。她父亲是一位希腊商人，在阿尔及利亚居住了很久。这是我生命中更加——怎么说呢——耀眼的一段时光。克莱特和我住在一座废弃的工厂里（现在可能叫作“loft”），那里也是我们的摄影工作室。我们为室内装修、橱窗布置还有连锁商店的广告制作照片。


  正是由于这些稳定的客源，我们才有了一份稳定的收入，到了夏天甚至还可以偶尔出去度假。克莱特一有时间就会去看望她的父亲，那两年我都陪着她。在那里我看到了殖民主义带来的严重问题；我看到了种族主义、歧视和当众羞辱；我看到了阿尔及利亚人被直接称呼为“你”（法语tu），而人们对法国人却是尊称“先生”（法语Monsieur）。在目睹了这么多让我感觉极不舒服的场景以后，我常为自己的白人身份而感到羞愧，为法国感到羞愧。


  如果以偏概全地说那儿的所有人都是种族主义者，这当然不是事实。我也见过一些很高尚的人，他们为了法国人和“原住民”之间的公民权利平等而战斗。事实上，也正是通过他们我才知道，原来原住民所拥有的权利要比法国人少，法国法律甚至把这些人归为一个亚类。在学校里他们不是教我们说阿尔及利亚是属于法国的吗？当时他们对于公民之间的“平等”是怎么说的来着？


  我感到这个拥有丰饶文化的伟大国家就像一个快要爆炸的高压锅：大多数在阿尔及利亚的法国人对阿尔及利亚人居高临下的态度、家长式的作风和一种类似于对待奴隶般的主人姿态，只会给已经熊熊燃烧的火焰再次浇上油。我和克莱特给一些阿尔及尔人还有一群躲在栏杆后面看着我们的孩子拍了些照片。他们有着漂亮的脸庞，在这些照片中，阿尔及利亚的美和吸引力展露无遗。


  起义的第一天，1954年11月1日。法国对此几乎毫无察觉。有人说是恐怖分子发动了攻击，但这一次我不会再像1945年5月8日时，或者首次阿尔及利亚独立大游行（德国投降当天）时那样被骗了。


  你要知道，已经有很多年没人谈起那场在阿尔及利亚的“战争”了。但他们把一群刚服完兵役的年轻人再次召集起来[49]送往阿尔及利亚，官方宣传语还说这是去“维护阿尔及利亚地区和平”。我这才明白过来，并对此感到深深的不安。我到现在还记得，对我来说战争就是从那时开始的——哪怕当时官方的谎言说辞已竭尽所能来掩盖事实。可是如果没有战争，为什么要把这些年轻人送过去呢？我坚定地与那些因被重新征召而游行示威的士兵站在一起，因为我十分确信，法国母亲正把她的孩子们送上一条不归路。


  这期间，在导演让·鲁什[50]的一次杀青宴上，我遇到了一位年轻的美国黑人女孩——来自纽约的萨拉·伊丽莎白·佩恩。我们整晚都待在一起，她一直在用她那轻快的“美式法语”急促不清地说话，又喝酒又跳舞，嘲笑她自己还有我的笨拙。等到夜晚结束时，我已经疯狂地爱上了她，单纯的一见钟情。那时我的工作还不是很忙，一个专门做旅游海报和风景明信片的摄影公司刚刚雇了我，正打算派我出差，进行一次七个月的欧洲海岸之旅。


  “你想和我一起去吗？”我问她，虽然我们才认识不过几周。


  她睫毛扑闪了几下，同意了。于是我们坐着一辆雷诺4CV出发，在任何一小块我们能找到的天堂之地上竖起帐篷野营。我清晨很早就出去拍照，一天中的其他时间就都用来和萨拉·伊丽莎白待在一起，为她指出我们经过的每一处风景和城镇，所有这一切都让她感觉很神奇。虽然旅途并不是很舒适，但这无关紧要。我第一次体会到生活如同完美的田园牧歌一般，前方没有一丝阴霾。我们懂得彼此。我教她摄影，而她会画一些美丽的肖像画，还会以非洲为灵感做些首饰。是的，我们并不富有，但我们是自由幸福的艺术家！这种波希米亚式[51]的生活很适合我们。我们可以一言不发地在一起工作；等到一天结束的时候，我们会一同在深夜里规划未来。我们欣喜地发现自己正享受着艺术上的成功：我们已经名扬法国，或许还有美国。我们甚至想象了一下未来孩子的长相。所有这一切让我忘记了远在巴黎的烦恼和日常生活中的忧虑。政治和所有正处于关键时刻的一切——战争与和平——都完全消失了。和萨拉·伊丽莎白在一起的两年里，我们把一半时间都花在了环游海岸上，是否要搬去美国这个问题变得越来越迫切。我和雇主聊了聊，他在尝试用一切办法把我留在巴黎而失败后，给出了一个我连想都不敢想的提议：他在美国的公司有一个职位，他同意让我在那儿工作，并在试用期结束后留下来。


  为了和家人重聚，萨拉·伊丽莎白先回了美国。我们约好四个月后，等到1958年年初的时候，我再过去。我正好可以利用这段时间来解决自己的问题，把我的所有东西都卖掉，或者留给朋友看管。那段时间我到处宣布自己打算去美国……


  四个月很漫长。一开始人们都来祝贺我，说着“我们会去看你的，一言为定”；但没过多久，由于生活一如往常，那些政治话题又再次成为众人讨论的焦点。随着时间流逝，阿尔及利亚的对抗不断升级，我变得越来越担忧，却仍未能找到一种可以深入参与其中的方式。


  这场冲突在法国引发了一系列后果。巴黎已经开始受到阿尔及利亚动乱所带来的影响：根据种族特征来抓人，以及不间断的警察检查。就个人而言，我并不认识任何一个阿尔及利亚人，但我的南美朋友告诉我说，他们会经常受到警察的盘问——只是因为他们具有地中海特色的外表。我完全无法忍受法国政府竟然把黝黑的皮肤作为抓人的依据，这跟几年前纳粹根据犹太人的鼻子来抓人没有任何区别。


  临近1957年年底，关于法国军队和警察在阿尔及利亚虐待犯人的第一批报告陆续公开。虽然这对我们来讲早已不是什么新鲜事，但是这一次，虐囚已经不单单是一桩孤立事件了。有几名高级官员拒绝参与进来，甚至请求解除自己的职位。我们中的一些人，抵抗组织的前成员，从中看出了盖世太保“幽灵再现”的苗头，尽管受害者不同，但方式是一样的。阿里·布门德加尔[52]的“自杀”和莫里斯·奥当[53]的消失，已经证明了阿尔及利亚人正在被肆意虐杀的事实，而凶手却逍遥法外。更可怕的还有审查。任何人，只要你写了关于阿尔及利亚问题或阿尔及利亚独立的哪怕是一篇极短的文章，都会被立即逮捕、搜家，没收并销毁作品。我很担心年轻人，这些逃亡者宁愿冒着被抓进监狱的风险也要遵从自己的良心。但我更担心的是那些没有勇气违抗命令的人，他们会怎样呢？


  施虐者？为国捐躯的英雄？不管哪一种，在这种情况下，法国母亲都是在让她自己的孩子白白牺牲——其实阿尔及利亚早就不属于法国了。


  那段时间，我成了蒙帕纳斯和圣日耳曼大道上那些咖啡馆的常客。我去停泊酒店听南美音乐，在花神咖啡馆、菁英咖啡馆、马提尼克人朗姆酒吧喝咖啡。我最常去的一家叫老海军，很多电影人、记者，还有知识分子都会顺便来这里聚聚。我每天晚上八点钟以后都会在那儿，有一张自己的桌子，可以收信件，打电话，安排接头会议，和朋友见面——大部分是画家，还有电影圈的人，以及记者乔治·阿诺德（Georges Arnaud，1917—1987）、剧作家阿瑟·阿达莫夫（Arthur Adamov，1908—1970）和一大群野心勃勃渴望成功的人，也有很多漂亮女孩。我们十分关心阿尔及利亚的局势，常常满怀激情地讨论应该做些什么，可一旦落实到具体行动的层面，我们做得却不多。


  1957年秋天，我度过了自己的三十二岁生日。还遇见了一位朋友——玛斯琳·洛里丹，我们彼此讲述了自己的人生故事：她是比尔克瑙集中营[54]的幸存者，当她再回来时已经十七岁了，皮肤上烙下了一个永久文身，充满令人绝望的气息。她把我介绍给了安妮特·罗杰尔。这位来自马赛的医生是个漂亮的金发女郎，苗条、优雅，行动力一流。我们很快就聊上了，她开心地接受了我的提议，答应第二天会过来帮我拍摄几张人像系列的照片。


  这次的拍摄过程很离奇。模特儿本身没有任何问题，她简直称得上完美。但实际上我们几乎没有在拍照。安妮特的好奇心非常强，一直想和我聊天。我很快意识到玛斯琳已经告诉过她我在德占时期伪造证件的事情，因为她很快就提起了这件事。她想知道细节，于是我花了很长时间向她讲述了一切：“二战”、军队情报机构、哈加纳和斯特恩组织。等我讲完时，我们两人都沉默了几秒钟，然后她深呼吸了一下。


  “现在呢？你还能伪造证件吗？”她直勾勾地盯着我的眼睛问道。


  “只要理由是正当的。”


  她勉强笑了一下说：“我还以为你就是我们需要的人。跟弗朗西斯·让松见一面怎么样？”


  弗朗西斯·让松，人称“教授”，我早就听说过他。我身边左翼知识分子圈里任何一个对阿尔及利亚问题感兴趣的人，都多少读过或听说过他和他妻子一起写的书：《法外之地阿尔及利亚》（L’Algérie hors la loi）。我自己时不时地会去读让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）主编的哲学期刊《摩登时代》（Les Temps modernes），我知道让松也曾是编辑之一。我还听说他和加缪（Albert Camus，1913—1960）有过争吵，因为他对加缪的小说《局外人》评价很差。虽然我个人觉得加缪那本书的文学性没啥问题，但在几年前一次关于阿尔及利亚的激烈讨论中，我也曾和加缪争论过，我批评他对待这件事情的态度过于冷漠。所以，我很愿意认识一下这位一直都只闻其名的“教授”。这次见面被安排在了玛斯琳位于拉丁区的公寓里，当我进屋时，他已经等在那里了。令人惊讶的是，我发现自己竟然认识他——几年前在罗曼·罗兰遗孀的家里，我正在给一本关于她丈夫的书做档案照片，当时正好有一位非常腼腆的记者过来采访她。那个人就是弗朗西斯·让松。但现在的弗朗西斯已经不再腼腆。与之相反，他所展示出来的决心和能量都很惊人。


  弗朗西斯的个性令人叹为观止。他是一名知识分子，一位存在主义哲学家。他的原则是思想不能脱离行动，或者说，反殖民主义不能仅仅局限于站在边线外面记比分。他人生中有两次集中关注阿尔及利亚问题：第一次是在占领时期，作为“二战”时法国自由军驻非洲军队里的一员，他发现大部分法国籍阿尔及利亚人都是维希主义者，甚至是通敌者；第二次是在1948年他和妻子再次回到那里时。他强调说自己全身心协助阿尔及利亚人的这个决定，完全是从作为一个法国人的出发点而做出的——为了尽可能维持法阿友谊，唤醒法国左翼。而且和我一样，他也从一开始就认为阿尔及利亚人会获得最后的独立，无论是否有法国人的帮助。他想帮助阿尔及利亚人尽早赢得战争，避免双方无谓的伤亡。他问我是否愿意加入组织。


  “当然。”我回答道。


  “好，但你得真正加入我们。”他说。


  “‘真正’的意思是……？”


  “全天候待命。制作文件，能及时响应紧急需求。我们有很多不同国籍的证件要做，其中包括以‘完全不可能伪造’而著称的瑞士护照。”


  弗朗西斯随后为我列出了一个冗长的清单，上面的所有证件都需要我伪造出来。我从没想过他们的需求会如此重要。弗朗西斯的声音渐渐变小，最后成为噪声，淹没在一片嘈杂的背景音中，而我的思绪已经飘到了萨拉·伊丽莎白那里：她还在美国等着我……


  一周之后，我和让松的助手在马提尼克人朗姆酒吧见了一面。


  “丹尼尔。”他一边介绍着自己，一边站起来和我握手，然后邀请我坐下。


  他的样子非常“中产阶级”：高大强壮，身着一套优雅的西装，打着黑领带。他肤色黝黑，像是刚刚度假归来，样貌很出众，膝上放着一个做工精致的皮质公文包。喝完一杯威士忌后，他又找服务员要了第二杯，而我只点了一杯白咖啡。


  我们一开始就以“你”（tu）相称，简单介绍了下彼此之后，很快便熟络起来。[55]“丹尼尔”，真名雅克·维涅，来自波尔多，是弗朗西斯·让松的童年好友。他是个很安静的人，有妻子和家庭，也是个热忱的水手，擅长赛艇，兴致来了还会去做体育记者，在加入组织之前，他曾平淡地经营着一桩卖浴室家具的家族小生意。他告诉我说，当弗朗西斯·让松邀请他成为左膀右臂，管理整个组织的所有机构，负责制订逃生路线时，他毫不犹豫就答应了。对于他来说，完成整个任务最大的障碍在于穿越边境——在那之前，为了筹钱，或者为了让阿尔及利亚的领袖、通缉犯和逃兵离开阿尔及利亚，丹尼尔一般都会从西班牙过境。但随着战事变得越来越激烈，逃兵数量急剧增加，资金筹集的范围也越来越大且更加系统，迫切需要在周边国家里找出更多可能的出入境路线：西班牙、意大利、瑞士、德国和比利时。那些对于起义来说至关重要的支持资金会在法国筹集、整理和清点好，但只能存在瑞士。所以从那天起丹尼尔将成为我的联系人，并且我很快就需要为组织里的特工和通缉犯准备西班牙、意大利、瑞士、德国、比利时和法国的各种证件。他们的任务就是穿越边境。


  离开时他给了我一个信封，里面装着他的第一批订单，他坚持付了酒钱，同时安排了两天后的会面。


  回家的路上，我感觉有点困惑。第一次会面，我们聊了一个多小时。像让松、我，还有其他加入组织的成员一样，他也是在遵从法国人的使命，为了法阿友谊的建立——因为法国“平等、博爱、自由”的价值观已经指明了这条路，因为阿尔及利亚终究会走向独立，如果我们想停止浪费时间，不想再让法国的年轻人去送死的话，就必须帮助他们尽快获得胜利，只有这样才不会完全失去阿尔及利亚兄弟们的信任。他的信念十分真诚，对局势的解读也很中肯，但似乎仍有什么东西困扰着我。我觉得他给我的第一印象并不好。我走之前，他要了第三杯威士忌，我感觉他的声音已不再清晰，说话磕磕绊绊，还有点口吃……我不知道该如何形容，他讲话的内容还是连贯的，但是，一大早三杯威士忌？把组织的所有机构交给这样的一个人，真的没问题吗？我对此表示怀疑。坦率地讲，我甚至都觉得不必把他说的话太当真。啊，真希望我当时就能明白这个道理！


  记住这个教训：不要相信你的第一印象。我刚刚遇到的是我整个职业生涯里见过的最有效率的幕后操盘手。


  我在公寓楼的大厅里浏览信件。没有账单，只有一封信。上面的字迹不管到哪儿我都认得出。萨拉·伊丽莎白的笔迹很圆润，而且比一般人的要大两到三倍。我的心一瞬间下沉，我走上楼，把两个信封都放在桌上。丹尼尔的信封：A4纸大小，厚厚的棕色纸；萨拉·伊丽莎白的信封：盖着一个表示已核销的美国章，白色细长，用的是亚麻布纹纸，还缠着透明胶带——显然她是自己做的。


  比什肯[56]在窗台上吱吱叫了两声，可能以为我忘了它。我从衣兜里拿出一小片不怎么新鲜的面包，揉碎了放到它面前，它叫了几声，似乎是在表示感谢。和往常一样，它会把面包屑吃得一干二净，飞走，然后第二天再回来。萨拉多爱这只鸟啊……


  这是她走后我收到的第四封信了，而我一直没抽出时间回复。上一封信的信封是手绘的，硬纸上有肉色凸起，信则是用钢笔写在描图纸上的，整整十页长，因为萨拉把每一页都画满了插图，写满了注释。她问道：“你为什么不再写信了？我想知道当我在这儿等待的时候，是谁取代了我陪在你身边？你开始卖掉自己的东西了吗？我跟朋友提起了你。别忘了在船上给我父亲买一瓶威士忌。所有人都很想见到你。给我回信。”


  在这封信里她会跟我说些什么呢？我不确定自己是否想知道。


  最近这几天我必须做出一个有史以来最艰难的决定：她还是他们？爱情还是事业？我们早就完美地安排好了一切：她先回美国和家人团聚，而我则会利用这几个月的时间来整理好个人事务——卖掉一切，培训一个新的摄影师来接替我的位置。在美国甚至还有工作等着我，老板在那边的公司给我留了个职位。我该如何告诉她我不会去了？我曾写了几百封信来解释我的沉默，但每一次我都没有勇气给它贴上邮票。纵使有千言万语，有那么多事情需要解释和坦白，而我的回复却是如此无力，如此残破。我只好提笔从头再来。但是，对于我所从事的政治活动向来一无所知的她，又怎么能理解我肩上的责任呢？


  比什肯趁我没注意已经飞走了，一粒面包屑都没剩下。最终，我还是没有拆开萨拉·伊丽莎白的信，而是把它放进抽屉里——和她寄来的其他信件，还有所有我没能寄出的草稿放在了一起。


  然后我打开了丹尼尔的那一封信。里面装着一张比利时身份证和一本驾照，我不需要伪造，只要替换照片、更改出生日期和职业就行了。这些证件都是其他人的，偷来、借来或者经他们同意“丢失的”。这很像我刚加入抵抗组织时所做的简单的修改工作。我需要研究墨水成分，抹去旧信息，覆盖上新的。照片已经贴好，可是那上面需要有一个盖在边缘的凸版印章；印花税票有一半在照片底下，那上面也得盖章，不过这次用墨水盖个平印就行。


  碰巧我的化学品和上色剂都还在，甚至包括照相凸版印刷用的图版和酸性液体。这些东西纯度高，不会变质。


  我先自己做了一个熔点很低的合金，由于液化时的温度不高，可以把它滴在证件上——准确地说，是滴在凸版印章上——然后让它固化变硬。如果是平印，我会用加了一点甘油的墨水，因为它会让墨水保持湿润，这样就能用不吸水的描图纸把缺失的另一半印章准确地复制下来，然后再把描图纸放在一张有明胶涂层的纸上。由此制成了我最终使用的印章。现在，我就可以把照片换成丹尼尔的了。


  剩下的就是改出生日期和职业。我分析了墨水成分，发现它用的是黑色苯胺上色剂。这是一种很常见的墨水，可以用氧化的方法将它去除，再用氨蒸气来中和。我做了高锰酸钾溶液和亚硫酸氢钠溶液。证件的所有者是一位电工，我估计丹尼尔对这个领域一无所知，所以我得为他换个别的职业。想了一下之后，我选择了推销员——一个很适合他的职业。我用成分相同的墨水，在“职业”那一栏中小心翼翼地填上了新的细节，一笔一画地模仿市政厅负责填写证件的职员的笔迹。就这样，我给让松组织、民族解放阵线法国支持机构的第一份伪造证件就做好了。
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  这是弗朗西斯·让松和丹尼尔第一次来我在尤内尔路的实验室。通常，当他们中的一个人过来布置任务时，我都会在客厅和他们迅速地碰个头，收下信封，然后把他们送到门口，因为我不是很爱聊天。但今天他们想“看一看”。


  想象一下，一间超过一百五十平方米的实验室：首先你要走下一座长长的楼梯，在楼梯尽头的左手边是客厅，右手边有三扇门，还有一扇在走廊尽头。我把右手边的第一间屋子改成了冲洗胶卷的暗房：在一面墙边摆放着一排共八个水池，还有八个装有电铃的挂钟——上面的时间都是根据操作流程设置好的，每个水池里都立着一支温度计。第二扇门通往厨房，这里被改造成了“设备”室，有庞大的用来上光和冲洗照片的机器。尽头那间则是最大的主实验室，窗户全部用黑布封死，灯光是红色和绿色的。我的四台巨大的彩色和黑白放大机装在桌子上，桌子底下的大抽屉里则装着纸、胶卷和做了一半的证件。屋子里还有干燥柜、灯箱、宽大的工作台、切纸机、分光仪、放大镜、一台显微镜，以及红外线灯和紫外线灯。在后面的墙上，四个装有水盆，用来加湿、浸泡的水槽一字排开，上面陈列着各种化学制品。在所有东西的最上面是交错的晾衣绳，等待晾干的胶卷、照片和文件挂了一屋子。


  在屋子后面有另外一扇门通往大打印室。屋顶有一面大大的厚玻璃窗，在它的正下方，最显眼的位置，放着我的大型平版打印机——一个货真价实的博物馆藏品，被我拆开来保存了好多年。在一面墙边的桌子上，摆着我的石印石[57]，上面的墨迹已经晕开，旁边整面墙的架子上都摆满了我的油墨滚筒。还有一些工作台，上面有锌版和用来切割锌版并把它们摞在印石上的工具、切纸机、一个自制的用来降低纸张厚度的层合机[58]，靠墙的架子上还放着墨水和颜料。


  除此之外，还有一扇门通向宽阔的阁楼。上去右手边是我的库房，左手边是一个大型摄影工作室，同时兼作我的卧室和起居室。


  你还可以从另一扇门出去进到餐厅里，然后顺着这条路线回到休息室和入口处的楼梯。这就是我的巢穴，我的实验室。


  生活有时会突然给我们带来些奇怪的惊喜。还记得古马德吗？抵抗组织里那个痛恨外国人的照相凸版印刷师。我之所以能有这些特权，也要部分归功于他。加入让松组织后，我的第一要务就是建起一个像样的实验室——当时住的那套局促的两居室公寓已经被我自己改成了一个工作室，卧室则整个儿用来堆东西，在这种情况下是不可能做好工作的。


  所以只要有时间，我就会出门找地方。而且，鉴于我一如既往地没钱，弗朗西斯曾提议付给我薪水——因为他需要我全职工作，这些钱能支付一些技术开销——但是被我拒绝了。原因有两个：一是想要预估实验室的运营费用很难，我也不知道他们的需求有多频繁；另外一个更重要的原因是，一旦收了钱，我就会感觉自己成了个唯利是图的人。不管怎样，我已经决定了要保持独立。如果组织以后朝我不认可的方向发展，比如发动针对平民的恐怖袭击，我也能随时离开。


  但自由需要付出代价。我需要放弃已有的工作，重新开始为自己打工，还要开一家摄影公司来调和我的两个职业：合法的和非法的。


  机缘巧合，有天我在股票交易所附近谈公事，刚好看到墙上贴着一张小告示，上面写着租约拍卖。然后我就去看了看场地，简直是一片废墟。之前的租客是一家已经破产的通讯社，现在这里脏得可怕，墙面都已被飞溅的定色剂腐蚀，一切都烂透了，根本没人想要。但我想要，而且我立刻就喜欢上了这个地方。对于一个事业刚刚起步的人来说，这里租金低到不可思议，还是联合租借。这个地方占了顶层楼的一半，我立刻注意到，另一半也是空的，而且分别有两条不同的楼梯通向上面。这对于一直想要避免遇到别人的我来说非常实用，而且必要的时候也可以把它作为一个秘密出口。


  于是我去见了佩蒂特先生。他刚过六十岁，是一名律师，一个看上去有点令人讨厌的权威人士。我解释说自己想要租这个地方，希望他能为我保留，也给我一点时间去注册公司来签租约。


  “你要我等多久？”他问道。


  “我也不知道。因为我是外国人，所以我得先找个总管。”


  当听到“外国人”这个词时，佩蒂特先生皱了下眉头，仿佛我说了什么下流话一样。


  “你是哪儿的人？”


  “阿根廷。”


  “你要开一家什么公司？”


  “技术及彩色摄影公司，包括照相凸版印刷。”


  他好像突然被一段还算愉快的回忆所包围。“我知道一点凸版印刷。”他说，“我有个朋友——已经不幸去世了——他曾经是最厉害的凸版印刷师之一，曾在艾司田学院教书。”


  “你那位朋友叫什么名字？”


  “亨利·古马德。”


  “我也认识他，他教过我。”


  从这一刻起，佩蒂特开始有点喜欢我了，因为我曾是他过世好朋友的学生。于是他决定亲自帮我。他立刻给了我钥匙，让我可以开始装修这里。至于开公司，他建议由他儿子来做总管——那是一个四十岁左右的绅士，和佩蒂特一起工作，此刻我们说话的时候他正在一旁看《实录周刊》（Minute）——至少可以在租约上这么写。一个隶属于民族解放阵线组织的证件伪造者雇了一个极右翼总管——没有比这更好的伪装了。


  弗朗西斯和丹尼尔在看过我的实验室、问了上千个问题后完全震惊了，这里确实让人印象很深刻。我向他们解释了如何用铅凸版做照相平版印刷，在墨水里混进一些颜色后会起什么反应，但最让他们惊讶的则是我的档案箱，里面装着“二战”以来的身份证、印章，还有给哈加纳做的集体签证。


  “你说没有什么是不能伪造的，是吗？”弗朗西斯一边问，一边用放大镜仔细检查着一张巴西签证。


  “是的。任何一个能被人想到并做出来的东西，自然都可以被另一个人所复制。”


  “我们有一个非常紧急的需求：后天就需要两张瑞士护照。”


  大名鼎鼎的瑞士护照。自从我再次伪造证件起，除了规定的期限一开始就很难赶上外，我还没遇到过什么重大困难——尽管从头再来是一件漫长又乏味的工作。现在的法国身份证、驾照和护照与1950年相比已经完全不一样，这意味着我没有任何可依靠的模板、印版或印章。但相比之下，瑞士护照则是一项名副其实的技术挑战，我不确信自己能否胜任。封面的质地，带有凸版水印的既坚固又柔韧的超轻型纸板——这些都完全不同于世界上任何一本护照。没人曾成功复制过它，而我却要在两天之内找到方法！


  我立刻把自己关进实验室，一分钟也不想浪费。像往常一样，先把什么都拿来试一试：不同的纸、纤维素和胶水的组合。可惜，一开始的尝试都让人很失望，做出来的东西要么太硬要么太软，始终无法两者兼得。于是我不得不从头再来，不断尝试新的比例……


  一天一夜过去了，我仍然不知从何下手。我在实验室里走来走去，和睡眠做着斗争。现在还不是松懈的时候。但随着疲倦突然袭来的是一阵强烈的头痛，仿佛眼睛后面有针在扎我一样，剧烈的疼痛让我几乎无法呼吸。意识到自己没有办法硬挺下去，于是我立刻舒展四肢躺倒在木质长椅上，等待疼痛消失。闭上眼睛时，我完全放松了下来，任由自己沉沉睡去。信不信由你，即使是睡着了，我的脑袋也还在工作。在梦里我继续试验其他不同的纸张，一点一点往里面加纤维素。可能是头痛又没时间吃阿司匹林的缘故，又或是一些曲折的命中注定，我突然想起纱布片里含有很多纯纤维素。我梦到自己把纱布切成碎片，融进我用选出的与各种模板材质相似的纸张打成的纸浆里，然后再把它们放进碱性溶液里溶解。等纸张晾干后我检查了下成果，简直难以置信！


  我一下子就醒了。睡在木凳上使我浑身疼痛，但头已经不再疼了。我昏迷了多久？外面已经一片漆黑，现在只剩下一个晚上加一个早晨的时间了。我冲进卫生间，把药柜里里外外翻了个遍。纱布片……真有可能吗？如果可能的话那就还有希望——虽然很渺茫，但也许还来得及。


  我按照和梦里一模一样的操作方法做了一遍，把纱布切成小碎片，溶解后加到纸浆里，放在一边乳化半个小时左右之后，得到的纸浆跟我期望中的差不多，然后我把纸放进晾干柜。晾干这个过程无比漫长，整整几个小时我都在走来走去。黎明马上就要到来，我还得把纸张压到和模板差不多的厚度。终于，我可以把做好的成品拿来对比了。


  肉眼看上去，两张纸的质地完全相同，摸起来连黏稠度都一样，就算放在显微镜下也挑不出来一丁点错，丝毫看不出来哪个是伪造的。剩下要做的就是上色、打印、裁切，然后把这张纸放进护照里。然后明天，我笑着想到，我要去药房买很多很多的纱布……
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  在一片温暖的气氛里，夜晚的光慢慢从天窗滑落进来，我摇着印刷机的手柄，玛丽-艾琳在整理打印出来的纸。突然，一阵婴儿的哭声打破了宁静。


  “她醒了，我们休息一会儿。”玛丽-艾琳叹了口气，起身去看她的女儿。


  现在我已经开始做大批量的瑞士护照了，曾经以难以伪造而著称的它，让很多危险行动都得以顺利进行。但多年以后我才知道，其实弗朗西斯和丹尼尔找我要第一本瑞士护照时是在撒谎：他们当时根本就不需要什么护照。长久以来，不管多复杂、时间多紧急的任务，我总能一句话不说便接过模板，而后准时交工。他们对此感到十分好奇，所以想给我安排一个不可能完成的任务，然后听我把那句“我做不了”说出口——哪怕只有一次。当然，如果我失败了，他们到时也会告诉我真相。但当我拿出两本护照时，他俩觉得自己很蠢，于是一个字也不敢多说就收下了。确实，我等到几十年后才知道真相：这不过是一个愚蠢的玩笑罢了。没错！但因为瑞士护照十分珍稀，组织很快就真正用到它们了。正是这个玩笑大大节约了我的时间。


  玛丽-艾琳突然又重新出现，一手拿着奶瓶，一手拿着尿布，小娜塔莉还在她怀里哭泣，双手抱着她的脖子。


  “我要先喂她，还得在保姆来之前给她洗澡。”玛丽-艾琳像是春天的花儿一样突然出现在我的生活中。前一天我们还根本不认识，第二天就住到一起了，仿佛这是再自然不过的事。那天晚上在老海军酒吧，一个女性朋友问我：“阿道夫，我一个朋友最近手头有点紧，可以在你那儿给她找点活儿吗？”当时我刚刚签下在尤内尔路的实验室的租约，那里满是一片黑色污垢。我说，唯一能做的就是帮忙做家务，我会付几法郎的报酬。第二天，一个身材瘦削、大概二十五岁的女人出现在了我的实验室门口，我开门时，她正把几缕金色的头发从大大的蓝眼睛旁拨开，捋到耳后。


  “我叫玛丽-艾琳，过来做家务。”


  她活泼有趣，从不会寡言少语，来工作后就再也没离开。几天后我才知道，她是一个单亲妈妈，需要钱来雇保姆照看女儿，等她下班后再把女儿接回家。于是我做了张小床放到摄影工作室里，就在我们的床旁边，然后我们两人一起去把娜塔莉接了回来。一边开摄影公司，一边秘密地做着印刷工作，一时间我有好多事情得处理。虽然玛丽-艾琳也很热衷于政治，并且强烈支持阿尔及利亚人的抗争，但她还不知道我的双重工作。既然我们吃、住、睡和工作都在一起，又如何能保密呢？我只好告诉了她。一开始她被吓破了胆，以为警察不管白天黑夜随时都会来把我们抓走。后来她克服了恐惧，并决定在不用喂孩子的时候给我帮忙。


  门铃响了。我拿起印刷机里的最后一张纸，小心翼翼地将它放进抽屉，然后把印刷室、储藏室、主实验室和机器室的门都锁好之后才给保姆开门。保姆名字叫作奥雷莉，是一个十五六岁的年轻欧亚混血女孩，脸上总是带着温柔又忧伤的表情。此刻她走到玄关处，羞怯地做了下自我介绍。自从孩子来了之后，我们就很少出门了，是一个朋友推荐的她。在玛丽-艾琳告诉她各种东西都放在哪儿时，我最后做了一遍检查，以免她看到那些令人难堪的东西。这时电话响了。“阿道夫，我得跟你说些事儿，明天有时间吗？”是亨利，一个摄影师朋友。


  “有。”


  “那我们下午五点在圣克劳德咖啡馆见。”


  等我们经过老海军酒吧时，老板叫住了我：“你的信。”


  信封上画了美国国旗，上面地址写的是“法国，圣日耳曼大道，老海军酒吧的老板收”。里面是一张A3纸，折了八次，上面萨拉·伊丽莎白只写了一句话：“告诉阿道夫美国正等着他。”我终于下定决心借此机会告诉她我不会去了，并建议她回巴黎来生活。但我没办法告诉她留在法国对于我来说意味着怎样的折磨，她又怎么能懂呢？她在回信里向我要一个解释，但我只能苦涩地中断了联络，什么都没说。


  “嗨，你看看你！”玛丽-艾琳笑着拉着我的衣袖喊道，“克劳德想见见你，来吧来吧。”


  克劳德·拉瓦尔坐在咖啡馆最里面的桌子边上，招手让我过去。我在人群中曲折前进，一边走一边和几个人握了握手，亲了亲脸颊。克劳德脸上的表情很奇怪，他看上去很沮丧。


  “你今天看上去不在状态。”


  “明天结束前我要解决一个难题，也许你能帮我。”他一边说话一边搅动着杯子里的冰块。


  “说吧，我听听看。”


  “他们让我接收一个阿尔及利亚人，一个大人物。问题是我已经接收了一个，我得在明天之前找到一个新的藏匿点。”


  是我把克劳德介绍进组织的，找藏身之处是我们的头等要事之一，因为如果被通缉的阿尔及利亚人去住酒店的话，就会遭到大规模围捕。他们也不能去餐厅吃饭，或者冒险步行去任何地方。雅克·沙尔比，一个为完成自己使命十分卖力的演员，在仔细考察了身边的朋友和剧院里的人之后，建立起了一个非常有效的借住关系网。不过问题是，不同的阿尔及利亚人不能总是一个接一个去同一间公寓，所以我们要不停寻找新的地方让他们住。一天，弗朗西斯和丹尼尔问我能不能帮忙找一些雅克·沙尔比清单以外的地方作为住处，当时我立刻就想到了克劳德。作为劳动总工会法航分支的官员，一直被组织所忽视的他，绝对很愿意帮忙。但是，由于那些公开站出来支持阿尔及利亚独立的人都已经被驱逐出党，为了不冒这个风险，作为一名共产党员的他就必须得秘密行动才行。


  “这次不是普通人。”克劳德继续说道，喝空了他的酒杯，“是个高级官员，他需要一个绝对安全的地方，一个没人会想到去那儿找他的地方。”


  “或许我有个主意。可以的话，让我来处理吧。”


  我们回家时，屋里一片安静，玛丽-艾琳和我都放轻了脚步。街上路灯的光从窗户里照进来，娜塔莉在她的小床上睡得很熟，保姆奥雷莉正在一旁的木凳上打盹儿。玛丽-艾琳笑着看了我一眼，耸了耸肩，然后从壁橱里拿出一张毯子裹在了女孩儿身上。


  第二天一大早我就出门了，因为会是相当紧张的一天。我得先解决克劳德的住宿问题，然后还和亨利约好了五点钟去圣克劳德咖啡馆见他——我的这位摄影师朋友昨天刚给我打来电话。但是在那之前，我还有另外一件事要解决——得先处理钱的问题。我刚付了实验室的房租，一分钱也没剩下，而且我的墨水、化学品和纸张都要用完了。


  典当行老板的助理把我迎进了门。虽然我的大部分朋友都还不知道这件事，但我在这个“当铺”里已经相当有名了。我在那里用不到十分之一的价格当掉了一架禄来福来相机，外加一台24mm×36mm爱克山泰相机[59]，一旦我有钱支付利息了就会立刻赎回来。有段时间我把自己的双重工作处理得很好，但没能持续太长时间。起初我把时间一分为二，一些已经付过款的摄影订单让我可以免费给民族解放阵线做证件。


  但现在我几乎是在全职为民族解放阵线工作，钱早就用完了，欠债也越来越多。


  因为一路上要不停绕道，我几乎快中午了才赶到一个老朋友家里。菲利普在他那位于第十六区的空间巨大、装修考究的公寓里热情欢迎了我。当克劳德要我帮忙找个安全的、任何人都想不到的、供阿尔及利亚人居住的地方时，我马上就想到了菲利普。把一位东躲西藏的民族解放阵线高级官员，藏到一个反对阿尔及利亚独立的犹太人家里，你可能会觉得这件事有点冒险，对吧？可在当时我想不出比这更好的掩护了。菲利普之前是抵抗组织和犹太复国主义青年运动的成员，战后他搬到了阿尔及利亚，和家族中的一些人一起生活，这些犹太人已经在阿尔及利亚生活了好几代。但那里的局势最终迫使他回到巴黎，从那以后，他便一直明确表示自己对法属阿尔及利亚的支持态度。不，说真的，绝不可能会有人想到来他家找民族解放阵线的人。


  因为有几年没见了，我们一直在聊天，从过去的事一直聊到今天，包括我来这里的原因。


  还没等我说出“民族解放阵线”这个词，菲利普就从他的椅子上站了起来，脸因为怒气变得通红，冲我大喊：“这一招儿简直太卑鄙了，你明知道我无法拒绝。”


  “不，你可以拒绝的。说吧，行还是不行，如果不行，这个话题就到此为止。”在他愤怒的叫喊结束后我反驳道。


  “在你为我做了那些之后？你救过我的命，救过我父亲、我母亲和我妹妹的命。我怎么能拒绝！”


  “那就接受吧。”


  “我警告你，阿道夫，仅此一次，以后绝无可能。”


  一个小时后，当我推开圣克劳德咖啡馆的门，一头扎进安静的人群里时，我仍对刚才的事有点恼火。而这时亨利已经靠在吧台旁等我了。


  “我们坐到后面去吧，那里安静点。”他指了指角落的桌子建议道。


  我们是唯一坐在角落里的人。亨利倚在桌子上，靠过来低声对我说：“阿尔及利亚方面联系我了。”


  “噢，是吗？”我眼睛都没眨一下地问道。亨利不可能知道我在帮民族解放阵线做事，除了玛丽-艾琳和其他几个人之外，没人知道这个。


  “他们在为组织找伪造者。”我试图隐藏起自己的惊讶。


  “你很反感法国人的虐待行径，所以我提了你的名字……”亨利继续说道。


  “但我已经很多年没有伪造过证件了，这你是知道的，亨利。”


  “我知道你和我一样觉得这场战争很荒谬。考虑一下吧，然后再告诉我行还是不行。”


  “阿尔及利亚方面联系你的是谁？”


  “阿尔及利亚国家运动。”[60]


  我盯着亨利看了几秒钟，同时搅动着咖啡。阿尔及利亚国家运动是梅萨利·哈吉领导的第一个支持阿尔及利亚独立的政党，并且拒绝和民族解放阵线合作。双方现在正面临着一场同族残杀的血腥战争。


  “他们人和机构都有了，是个很大的组织。”他补充道。


  “好吧，他们具体都需要些什么？”


  “一百张法国身份证。他们可以付钱，一千万法郎[61]。所以，行还是不行？”


  “我需要点时间考虑下。”我最后答道。


  “好，我会向他们转达。一周之后，同样的时间和地点。”亨利从他的日记本上撕了一页下来，分成两半，把其中一份给了我，“剩下的一半我会交给另一个人，到时候告诉他你的答复就好。”


  我把这撕下来的半张纸装进口袋，和亨利告别，然后离开咖啡馆，走进了这座城市的一片灰雾之中。没有什么比在岸边快走一圈更适合思考问题的了。这一切的意义究竟是什么呢？如果阿尔及利亚国家运动需要身份证，给他们做不就可以了？从我过去的经验来看，同时给两个不同的组织做事是可行的，只要它们有着相同的目标。当我在抵抗组织的时候，不论是来自游击队、移民工人组织，还是国家解放运动的需求，我都不会多想。而如今我是独自一个人，所以更自由了……然而仍有两个重要的问题困扰着我：首先是阿尔及利亚国家运动和民族解放阵线之间的武装斗争，其次是钱。一百张身份证一千万。吓到我的并不是数量——伪造证件不仅需要资金支持，还要花很多的时间，加上购买装备和材料——但要提前给我这样一笔数额如此具体的钱，这让我不得不考虑职业道德的问题。我得先和让松聊聊这件事再做决定，刚好我明天就要和他在玛斯琳家见面，向他汇报上次需求的最新进展。


  一周后，菲利普给我打电话了：“阿道夫，现在过来下，我得和你聊聊。”他以不容违抗的语气命令道。


  我立刻赶到他的公寓，担心住在那儿的阿尔及利亚人和他之间可能发生了什么不好的事情：不和，吵架，或者更严重……菲利普开了门，大声喊道：“啊，阿道夫！你的阿尔及利亚人，他很有教养。在我看来，他所做的只不过是抵抗罢了，就像我们当年一样。如果你还有这样的人，大可以把他们也送到我这儿来。”


  看到这神奇的一对儿生活在同一屋檐下，我不禁笑了出来。他们一起谈论古典音乐、文学和哲学，还聊起各自的抗争，以及让两个国家都深受其害的种族主义。


  时间慢慢流逝。我把手放进口袋中检查了一下，看亨利上周给我的那张从日记本上撕下来的纸条还在不在。我再次感谢了菲利普的好客，随后起身去往圣克劳德咖啡馆，去见阿尔及利亚国家运动的代表，他还在等我就是否会做一百张法国身份证给出答复。


  “你要小心阿尔及利亚国家运动和警察串通一气。”在问了几个问题之后，弗朗西斯对我说道。


  我坐在一个离其他顾客很远的地方——就是上次见亨利时我们所坐的角落里的那张桌子——为了远离那些偷听的人。一个四十岁左右、长相很普通的男人走过来在桌旁坐下。他从兜里拿出半张从日记本上撕下来的纸递给我，我也把自己的那半张给了他。他有一双略带哀伤的金鱼眼，头很大很重，圆脸，看上去和他蜘蛛步足一样细长的小手非常不搭，就好像这双手根本不属于他似的。他会是一名警察吗？也许是，也许不是。在开口说话之前我们等了好一会儿，他看着我，我看着他，最终是我打破了沉默：“听着，我仔细考虑了很久你们的提议，但我还是决定不接受这项工作。”


  他皱了皱眉头，脸上一瞬间露出了失望的神色。我先换上了一副不好意思的表情，然后才继续说下去，假装真心对此感到抱歉。


  “你了解我的过去，也知道之前我在抵抗组织里做的事情，对吗？”


  “是的。”


  “你也知道我是一名犹太人……我并非种族主义者……可他们毕竟是阿拉伯人……”


  男人点了点头。显然，他能理解我。
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  1961年6月。几天前，我在回家的路上看见有人似乎在楼外等待，从样貌、着装上来看像是警察。他等待的方式过于自然了。灰色的雨衣加上锐利而狡猾的眼神，让他看起来像一只狐狸。在他发现之前我赶紧掉头，去散了散步，喝了杯咖啡。等回来的时候，他居然还在那里，于是我立刻再次离开。根据弗朗索瓦兹·萨冈（Françoise Sagan，1935—2004）[62]的小说《你喜欢勃拉姆斯吗？》（Aimez-vous Brahms?）改编成的电影正在大雷克斯[63]上映，由英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）、伊夫·蒙当（Yves Montand）和安东尼·博金斯（Anthony Perkins）主演，我跟着排队的人群走进了黑暗的放映室。等我再回家时已经很晚，这回那人终于不在了。是我疑神疑鬼？我觉得并不是。在经历了去年的抓捕狂潮之后，对于任何细节都不能掉以轻心。让松组织的所有联络人几乎都入狱了，没入狱的那些趁还来得及，也早就离开了。因为身份暴露，让松本人、他的得力助手丹尼尔，还有其他一些人，则是通过假证件逃走的。他们去了民族解放阵线的比利时分部，在国外继续他们的活动。从那以后，法国分部就在亨利·居里埃尔的领导下运作，但去年十月，居里埃尔也被警方逮捕，并最终和数百个正遭受折磨的民族解放阵线的战士在弗莱斯纳监狱里会合。


  还在旧组织里工作的人并不多，但我能逃脱被逮捕的命运，这绝非奇迹。虽然很不容易，可我一直拒绝随便让人来我的实验室，我始终坚持只能有一个联络人，尽管并不总能如愿，但我一直努力过着远离组织的生活。只不过这一次，我感觉到了危险。有时你必须得提前预判灾难，如果我继续留在这里，套在我脖子上的绳索终究会收紧——那个守在我家门口的人并不是唯一的信号，监视行动很可能已经到了我这儿，因为在审判期间罗兰·杜马斯经常来看我——他当时正在为被指控的法国人辩护——更别说弗朗西斯·让松在被通缉期间还曾乔装来找过我，这还不算吸引了所有媒体注意力的那场审判、《121宣言》，还有乔治·阿诺德的被捕。乔治·阿诺德是因为在弗朗西斯·让松逃跑期间给他做了一次独家采访而入狱的，这件事引发了一系列大规模暴乱，数不清的人集合起来为我们的事业声援。我们也招募了新的年轻成员来替代之前的联络人。其中一些是有担保人的，在来之前还曾针对具体细节接受过秘密训练。一切信息都通过电话，采取预防措施，并使用还没被发现的暗码来传递。


  在这个穿灰色雨衣的可疑男子来过之后，我立刻敲响了警钟。布鲁塞尔的领导层也达成了一致，并明确表示：要不惜一切代价规避所有可能导致实验室暴露的风险。第二天，我秘密离开了巴黎，这一次，我必须完全隐藏起自己的身份了，这意味着我将不再独立，伪造证件的实验室也得搬到布鲁塞尔，从现在起我将定期收到一笔“津贴”——和组织里其他成员一样，而且生产费用也完全不用我操心。在最后的几天里组织这场逃离事件，简直就像一场马拉松，有上千件事情需要考虑和安排。首先要解决的是“西班牙人问题”，何塞、卡洛斯和胡安，我在工作之余已经帮了这三个反佛朗哥的西班牙共和主义者好几年，他们每个人刚来我这儿取走一个“盒子”，里面装着橡皮印章、墨水、用来做凸版印章的低熔点金属，还有其他一些工具，好让他们能在我不在时继续工作。


  在离开之前我还有大量的空白证件要做，以免在比利时重建实验室期间有紧急情况发生。我的打印机已经不停地运转一个星期了。


  眼看着出发前的准备工作就要完成，正当我打算去看看和他们母亲住在一起的两个孩子，十岁的塞尔吉和十一岁的玛莎时，我的联络人珍妮特风风火火地冲进实验室，绝望地想找一把能打开齐尼思锁的钥匙。我给了她十几把钥匙，同时也解释说，齐尼思是安全锁，这些钥匙都打不开。但她不听，在我答应一定等她回来之后，她就和来时一样迅速冲了出去。


  一个小时后珍妮特回来了。像我预料的一样，这些钥匙都不管用。她倒在了休息室最大的扶手椅里，双手抱着头，长长地叹了口气。


  “不打算告诉我发生了什么事吗？”


  “你得帮帮我，约瑟夫。民族解放阵线的一位领导人刚刚和他妻子一起在巴黎家中被捕了，他妻子是劳动总工会的一个官员，好在警察在他家里什么也没发现。但她自己名下还有另一套公寓，里面有组织的档案。如果警察发现了这个住址，就会拿到上百个民族解放阵线积极成员的名单，这些人就将面临被送进监狱的危险，如果警察公布了名字，他们也可能直接被秘密军组织的人杀死。那些钥匙都不管用，我们又不能明目张胆地破门而入，我已经不知道该怎么办了。”


  这是我第一次看见珍妮特如此恐慌。这个二十四岁的年轻女孩毕业于高级电影研究院（Institut des hautes études cinématographiques，缩写为IDHEC），是电影杂志《正片》（Positif）的一名编辑，因为我此前的那批年龄较大的联络人都已经被驱逐，于是她在一年前成了我的联络人。我很快便发现，珍妮特不会因任何事而慌乱。至于她的恐惧，在她被母亲抱在怀里、和一群人一起、跟着向导穿越边境的那一天，就被克服了，他们当天穿过了占领区和自由区之间的分界线。当时一个德国兵突然出现，带着所有家庭通过边界——除了她和她母亲，于是绝望之中她们只能钻进灌木丛。关于这段经历，她还有人们一边大声咒骂“犹太佬！”一边向她妹妹投石块的记忆，让她对种族主义带来的刺痛变得非常敏感，她会永不停息地对抗不公正，而且百分之百绝对投入。我俩的关系如同鸟和羽毛。


  “她叫弗朗索瓦女士，她家在三楼靠右手边。”珍妮特一面低声说着，一面在一张纸上潦草地写下地址。在冲下楼去执行另一项任务之前，她在我耳边轻声说道，“谢谢你，乔[64]。总有一天我会为此报答你的。”


  从那以后，我一直练习使用撬杠。弄开实验室的厕所门没什么难度，但我在木板上留下了大片难看的痕迹，我需要先找到一种更干脆的方式，然后再尝试着撬开厨房门。也许在撬杠和门之间再插入一个薄铁片就行，我试了一次，肩膀一使劲儿门就开了，上面一个划痕都没有。


  又练习开了两扇门之后，我拿了一张准备好的空白法国身份证，填上信息——姓：弗朗索瓦，名：朱利安，这样的话我就可以假装成她弟弟。我仔细地修剪好胡子，去摄影室拍了一张自己的照片，洗成护照照片的尺寸，粘上印花税票，盖好章，然后再把身份证磨损一下做旧一点，好让它看起来不会太新。这时已经九点了，太阳刚刚落山。我看起来怎么样？像贼吗？最好是光明正大地去，这样才不会让人起疑心。我打算明天早上再去，在坐火车去布鲁塞尔之前。最关键的是，我还有些自己的东西要藏起来。我把实验室里所有看起来可疑的东西——凸版印刷感光底片、各国证件、印花税票和橡皮印章——都保存在一个大箱子里，然后放进汽车后备箱，车是几个小时前我从一位女性朋友那儿借的。这样的话，如果警察在弗朗索瓦女士的公寓里抓住了我，他们也不会从我家搜到任何东西。被当成一个小偷，总比被发现是民族解放阵线的证件伪造者要好点。我不会把这辆雪铁龙停在太远的地方，靠近卢浮宫路就行了，然后把停车地点告诉我的朋友。如果到第二天晚上都没得到我的消息，她就会过来把箱子取走并交给玛丽-艾琳——她知道该怎么处理。


  第二天早上八点，我去楼下小餐馆喝了杯咖啡。靠在吧台上，我听到老板正在和一个满面倦容的老酒鬼聊天。


  “你听说了吗？他们又抓住了一个民族解放阵线的婊子。”


  老板在顾客面前挥舞着一份报纸，对方冷淡地点了点头。我问老板能不能让我看看，那是一条《法国之夜》（France Soir）上的头版新闻，上面有一张弗朗索瓦女士和她丈夫的巨幅照片，她丈夫是民族解放阵线巴黎地区的官员。他们被捕的消息已经上了报纸，我一分钟也不能耽误了。付完咖啡钱，我以一步跨四级台阶的步幅上楼，跑回实验室。两分钟后就出门了，戴着手套，提着一口大箱子跳上了能拦到的第一辆出租车。


  当我来到一栋位于奥贝维利埃公共住宅区的小公寓楼前的时候，想要避开前台已经完全不可能，她肯定已经读过报纸了。我只好上前去介绍自己。


  “早，我叫朱利安·弗朗索瓦，是住在三楼的弗朗索瓦女士的弟弟。”


  为了赢得她的信任，我给她看了看我的身份证，但她什么反应都没有。于是为了试探她，我开始提问。不管她是否会报警，至少我得先搞清楚自己的处境，以及我能给自己争取到多长时间来把事情搞定。


  “你听说我姐姐的消息了吗？”


  她一脸好奇地盯着我：“没。她发生什么事了吗？”


  “是的。没人告诉你吗？”


  “很明显，确实没人告诉我。是什么事？”


  “她得副伤寒住院了，让我来帮她取些东西，但我没有钥匙。而且我想告诉你的是，我打算撬门然后换个锁。”


  “噢，好，去吧。你母亲怎么样了？”


  “噢，你知道的，上年纪了嘛。”


  我上三楼找到那扇门，放好撬杠后轻轻一施力门就开了。房间里很黑，百叶窗都是关着的。我按了下开关，灯没亮，电表上的示数是零。奇怪。这很可能是个陷阱，我没碰电表。因为如果让电表重新开始走的话有可能会触发报警器，惊动街角的警局，那样的话就会有一大群人在楼门口等着我了。不过不要紧，我带了手电筒。


  我先换了锁，然后迅速环视了一下这间公寓。珍妮特跟我提过的那个大橱柜就在我正前方。这就是保存档案的地方，但它上着锁，打不开。


  我再次撬开了锁，打开手电筒，里面成堆的文件叠放在一起。我随手翻了翻其中一沓，是一些运动分子的名单、住址和他们应该缴纳的款项。另外一沓则是事件和任务报告，上面有每个等级参与者的名字。还有一沓……这是一些在民族解放阵线的命令下加入哈基斯——一个忠于法国的阿尔及利亚军人组织——的阿尔及利亚人的名单。一阵战栗流经我的脊柱。证件、报告、账户、信件，一个文件接着一个文件，组织所走过的完整生命历程在我面前摊开。我得快点了，如果这些东西被警察发现，将会有一场血腥大屠杀。


  我把所有文件都一股脑儿地塞进一个箱子里，准备离开，但我突然停了下来，像是被某种不祥的预感吓坏了一样。如果这里还藏着敌人眼里的其他罪证怎么办？


  为了确保万无一失，我检查了整个公寓。果然，我在旁边的一个碗橱里发现了更多的文件，然后是厕所，有几个垃圾袋里装着成捆被撕成四片的文件——这样很容易拼起来，简直就是一场灾难。由于没有办法一次带走这么多东西，我只能在筛选一番后带走最重要的文件，即上面有名单、照片和关键信息的那些。我没碰在碗橱里找到的收音机和来复枪。没时间，也没地方了。走的时候我把门上了两道锁，提着沉重的手提箱下了楼。在楼下我又碰到了那个前台接待员，我塞给了她一点小费，不多也不少。


  “我暂时把她的小箱子提走了，明天我会让我外甥来一趟，见到他不必意外。我派他过来做点家务，等一切都打扫干净之后，他会把新钥匙给你。”


  珍妮特原本让我中午在车站对面的北站啤酒屋里把这些文件交给利维奥。因为还得再筛选一下，所以我迟到了一个半小时。利维奥已经在等我了，他很紧张，脸色因为焦虑而变得惨白。


  我坐下来，从桌子下面把箱子推给他：“就是它了。”


  “我不能拿。”他答道，用脚把箱子推了回来。


  “为什么？”


  “我是阿尔及利亚学生联盟的一个负责人。他们已经在查我了。”


  “好吧，这并不在计划中……那就由我来处理这个箱子吧。不过公寓里还有很多东西，包括文件、来复枪和收音机。”


  “我可以派个人去。”


  “钥匙给你。”


  因为要带着箱子离开，于是我加倍警觉起来。我瞥了一眼手表，去往比利时的火车刚刚离开。
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  独立战争已经过去了七年，那段时间秘密军组织的炸弹几乎每天都在爆炸，发生在阿尔及利亚遥远山区里的大屠杀和虐待事件似乎也毫无结束的迹象。1961年10月17日，那一天的和平示威最终演变成了一场血腥悲剧[65]，而在弗莱斯纳监狱里又开始了新一轮的绝食行动[66]，有越来越多的囚犯参与进来。在我的监管下，位于布鲁塞尔拉罗阿路的实验室当时已交给格洛丽亚·德·埃雷拉——人称“卡蒂娅”——来管理。这里除了负责为组织提供伪造证件外，还做凸版印刷和证件印刷。我需要腾出精力来应对一个完全不同的任务——如果政府坚持拒绝开启协商，那就让法国遍布假钞，从而使经济变得不稳定。这个主意已毫不新鲜，简单来说就是经济勒索，是一个为加速终结民族敌对情绪而采取的更为极端的行动。不过如果真要这么做的话，则必须让一切都变得可信。付诸行动吧。


  之前曾经有过一次尝试，第四国际的领导人巴勃罗曾在荷兰召集过一批有经验的印刷师。但他不知道的是，有一个人已经被荷兰情报机构的密探盯上了，他们才刚开始印假钞就被警察一网打尽。


  毫无疑问，这次不能再像个见习魔术师那样随便逮到一个人就合作了。的确，我的实验室没法像国家印钞厂一样印得那么快，但也没差多少，我也能在一周时间里印出来一纸箱一百法郎的钞票放在储藏室里。只有丹尼尔、奥马尔和卡蒂娅参与了这件事，我们没有定具体的目标，只要战争没结束，我们就会一直印下去——这就是我们的计划。


  去往比利时开始新生活，这是一个相当情绪化的决定。为了清空弗朗索瓦女士的公寓，我比预期时间整整晚了二十四个小时才到达布鲁塞尔。最终，我只来得及在走之前，把装满档案的手提包和其他可疑的东西一起，藏在摄影工作室阁楼的柜子里，然后让玛丽-艾琳安排人寄给我，所以我只能坐第二天同一时间的列车出发，又因为没来得及和孩子们吻别而感到十分心碎。


  当我到达布鲁塞尔的见面地点——一幢精装公寓时，所有人都感到很意外。我在那儿见到了民族解放阵线法国联盟委员会主席奥马尔·布达伍德，他自1957年起就在领导这个组织，这是我第一次见到他。珍妮特也在，正因为想到我可能已经因她被捕而在不停地抽泣着。还有卡蒂娅，她随后将成为我的得力助手以及伴侣。我的出现仿佛一个奇迹，让每个人都长舒了一口气，就好像我刚刚和几百个名字出现在档案文件上的民族解放阵线积极分子一起死而复生了一般。


  这次会面给我和奥马尔带来了无法掩饰的喜悦。一直以来我都听人们对奥马尔的领导能力赞赏有加，我很高兴地发现他确实名不虚传，作为一名伟大领袖，他身上散发出的稳重、聪明和敏锐的判断力使得他名声在外。而我在抵抗组织的过往，曾经的秘密工作经历，尤其是我身为一名犹太人在帮助阿尔及利亚人这件事上所表现出来的热忱，都赢得了他的尊敬。


  几个星期以来，我一直想重新开始制造假币。在一次和奥马尔独处时，我向他提出了这个计划，他表现得不是很热情——尤其是在荷兰的那次惨败之后。虽然那次行动确实失败了，但我认为这个想法本身是好的，值得仔细考虑。我把自己对这场无止境的战争的看法告诉了奥马尔。如果接下来的几年里状况没有任何好转，考虑到地中海两岸人民间日益增长的仇视情绪，我们应尽快放弃任何维持法阿友谊的天真幻想。我觉得所有办法我们都试过了：武装抗争、外交协商、学术宣传、政治辩论、拒不服从……而且我很担心秘密军组织的暗杀会引发同等暴力的回击。到现在战事都没有蔓延到法国本土，完全是靠我们的组织的干预，尤其是弗朗西斯·让松提出的一些争议。还有一次是在1958年，作为对四年战争的回应，民族解放阵线法国联盟计划开展一系列针对法国本土的攻击，是弗朗西斯最终说服了奥马尔把攻击目标局限在军队、警察和工业领域。作为一个和平主义者，我认为“造假钞”是一项绝佳的计划：既能把人们从暴力的旋涡中解救出来，同时还能向政府施加压力。长达七年的冲突不可能不对国库产生影响。政府会冒险让本来就风雨飘摇的经济变得更加孱弱吗？最终，奥马尔没有反对，于是我们决定开始行动——当然首要任务还是伪造证件。


  对于需要频繁穿越国境的人来说，比利时可算得上是一处温馨港湾。当地法律只要求停留超过三个月的外国人进行居留登记，所以每三个月我们都会搬家、换身份证，这样一来就根本不用去警察局。很多决议都是由组织内的最高领导层在那儿做出的。联盟执行委员会的五位成员：主席奥马尔·布达伍德、负责行政的卡杜尔·拉德拉尼、负责媒体和情报的阿里·哈龙，武装部门——也就是人们口中的特殊组织——负责人赛义德·巴济济，以及财政主管阿卜德尔卡里姆·索依奇——他之前至少一个月来一次比利时，如今则更加频繁。


  由此可见，让松组织的许多前成员之所以在比利时躲了好几年绝非偶然，因为在那里，抗争依然可以继续。弗朗西斯的助手丹尼尔就从未放下过制订逃生路线的职责，自从法国境内的工作被居里埃尔的助手取代后，他现在负责所有跨境路线。比利时组织在这群勇敢无畏的女人和男人的努力下运转得相当完美，承担了大部分引导成员穿越比利时、法国、德国、瑞士和意大利边境的工作，哪怕我不得不在凌晨四点临时安排一些紧急的制证任务并把必要的文件带过去，他们也毫无怨言。在警察方面，相比于帕庞的法国警察来说，比利时警察表现得十分平静，我从没感觉自己被跟踪过。但平静也是有欺骗性的：当你打开车门、收到包裹时，都须得小心炸弹。秘密军组织的血腥袭击已经不仅在法国境内了。


  到达布鲁塞尔之后，我一分钟也没耽误，马上从零开始搭建实验室。一开始商定的是由卡蒂娅来协助我，因为她是个超现实主义画家，也接受过艺术品修复方面的训练。作为一个美国人和坚定的共产主义者，自让松组织成立之初，她便开始在这里工作了。为了逃离麦卡锡主义[67]，她和几位朋友：曼·雷[68]、安德烈·布勒东[69]，乘坐同一艘船来到了这里。我来之前她一直在帮我物色办公场地，最终在比利时组织的一对夫妻那儿找到了，夫妇俩和孩子们住在一套大公寓里，他们腾出了一个房间供我们使用。我们会在早上他们离开家之后过来，晚上在他们回家前离开。不到两天时间，我就成功建起了一个设备齐全、运转良好的实验室。我带了一个小的放大机，把它改造成了复印机，用来制作模板。我还让组织给我买了一个手压泵，与我在尤内尔路的实验室里那台用来打印文件的巨型“石版印刷机”相比，这就是个小不点，它需要一张一张操作。我为平版印刷和凸版印刷各制作了一张照相感光版，离心机也不再像抵抗运动时那样是用自行车轮子来制作的了，这一次，我用的是一台每分钟七十八转的电唱机，在里面额外装了一条传动皮带用以调整速度。


  不过很快，我们又不得不再次搬家，组织里的一个同志帮我们在拉罗阿路租了一个大房子。过了很久我才知道，那里曾是红色管弦乐队[70]在比利时的前哨。在那里，我们终于可以开始印假钞了。


  我选择的是面值一百元的新法郎，光是这样，数量就已经很可观了。我需要研究纸张的构造、重量、硬度，用力拉扯时发出的噼啪声，还有摸上去的手感。我在挨个儿检查批发商的存货时，偶然间发现了一种和这种纸币非常类似的纸张，只需给它上一点点色，然后用酒精走一个染色流程就好，这样纸张在浸泡时就不会太过膨胀，看上去和真正的纸币完全一样。


  之后，我会把自制的特殊滚筒印刷机设置得非常紧，好让从里面出来的纸张变平滑，这样就算完成了。钞票上的拿破仑穿着深绿色夹克，上面有黄色条纹和深红色衣领，眼睛紧盯着凯旋门。数字部分的黑色墨水稍微凸起了一点，四周全是装饰线条和繁复的花饰，玫瑰花图案和各种花束互相缠绕，以明显不同的颜色来进行区分。墨水和染料的选择让我十分头疼。最后，我分析了一些不同致密程度、不同颜色的水印，经过几周的分析测试后，我完成了一些结论性的试验。慢慢地，做好的钞票开始在储藏室里堆积起来：一开始只能装满一个小纸箱，然后是两个、三个……


  那是一个普通的傍晚，卡蒂娅边打哈欠边揉眼睛，只需把最后一张照片粘到驾照上，我们就可以回家了。因为最后时刻来了个紧急需求，我们前一天晚上几乎没睡。丹尼尔深夜上门来，说要两张身份证和驾照，之后由塞西尔·马里昂（绰号“玛莉娅”）穿过森林，把这些连夜送到法国边境。于是我大半夜又回到了实验室，卡蒂娅和我一起，因为她不想一个人待着。我们一做完证件，就立刻交给了玛莉娅。她刚在等待时睡着了，现在正睡眼惺忪地向我们打招呼，笑容一如从前。在接下来的五年中，玛莉娅始终不遗余力地帮助我们。她有一头金发，长着天使般的面孔，所以无论走到哪儿都通行无阻，组织靠她完成了许多联络工作。她还得再等一个多小时，得到凌晨三点才能出发，我们提议留下来陪她，这样可以帮她保持清醒。


  就在我给身份证上的照片打完最后一个孔时，卡蒂娅给自己点了支烟，然后叹了口气。


  “我去外面等，我得呼吸点新鲜空气。”她一边说一边穿上大衣。


  在关掉所有灯之前，我像每天晚上一样打开了储藏室的门，迅速看了一眼自己与日俱增的产出。装满了紧紧包在一起的百元新法郎钞票的盒子，加起来已经超过了一平方米。现在总面值有多少了？坦白讲我也不知道，因为从来没数过。我锁好门，然后离开。每天晚上我们都会走路回家，享受一天中最后的一点光亮。就在几天前我们刚刚换了新的假身份，搬了第四次家——想要继续待在比利时而不被发现，这是唯一的办法。我们的新家是一个不起眼的带家具的公寓，透过窗户可以俯瞰萨布隆区优美的景色。我们一到家，卡蒂娅便立刻拧开了收音机，在衣架上挂好夹克和包后就倒在了沙发上，点燃了一支烟。但就在这时，她突然呆在那儿，屏住了呼吸。收音机发出一阵刺耳的巨响，“历史性的一天”，里面的记者一直在重复这句话。1962年3月18日，《埃维昂协议》[71]刚刚签订——双方宣布停火，阿尔及利亚独立了。这些年的努力终于有了收获。卡蒂娅紧紧地盯着我，眼神释然，松了一口气。我们身处的这座城市很平静，几乎完全没有动静，没有欢呼，甚至连北非女人们特有的表示欢欣的叫喊声都没有。布鲁塞尔没有庆祝阿尔及利亚的独立。


  在我们的新家里也没有庆祝，但我们很高兴。


  我的第一反应是冲到电话旁，给我前妻珍妮打电话，好能和孩子们说说话。我等这一刻已经很久了！上一次见他们还是两年前。拨号时，我的手都在颤抖。珍妮接起了电话，从听筒里传来玛莎和塞尔吉的笑声，他们正在附近玩儿，似乎就在我的耳边。我长长地解释了一通，然后当我问她能不能行行好，让孩子们来我这里时，珍妮说了一句让我终身难忘的话：“我们以为你已经死了，阿道夫。但我知道，如果你还活着，一定是在做一些好事。”


  “那些假币呢，后来你是怎么处理的？”


  你觉得呢？一把火烧掉了。我们从没想过把这些钱挪作他用，况且你也明白，当时我还没蠢到想要清点这笔钱。我们之前是打算让它流入市场——如果战争一直继续的话——在那种情况下我们是会数清楚的。但不管怎样，我希望永远都不会走到那一步，如果这场冲突最终能用外交方案解决的话，我们会更加自豪的。


  钱总是不可避免地会引发大问题，一旦涉及钱，就会有麻烦。我无条件信任卡蒂娅，她也是唯一一个知道假钞藏在哪里的人。但信息可能已经遭到泄露，或许有人在听了我们的聊天后便猜到了我们在做什么。钱会引发贪婪，从本质上来讲，即便是那些你认为最诚实的人，在金钱面前，他们的忠诚也会动摇，思想也会腐化，太早数清楚有多少钱则无异于让自己走上绝路。在我们开始这项印钞计划时，有些事情就已经引起了我的警觉，随着时间一天天过去，身边一些人的行为也发生了转变。举个例子来说，我记得组织里有一个女人突然就和我走得很近，这在我们认识的四年中是绝无仅有的。怀疑一切让人感到身心俱疲，所以看到这些钱被处理掉我很高兴，因为我终于能放松下来了。


  不要觉得把钱烧掉是件简单的事——纸要烧起来确实容易，但也很容易熄灭。我们花了几乎一个月的时间才搞定，因为实在是太多了。在卡蒂娅的帮助下，我在组织内部一个比利时朋友家中的院子里挖了一个坑，这样就可以每天一小捆地把它烧完，那段时间我们像是生了一堆永不熄灭的篝火。我看着一整年的工作成果消失在烟雾里，望着纸币在火焰中燃烧，感到十分开心。我为重获内心的平静而狂喜，当晚便喝得烂醉。
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  1963年夏天，我又回到了法国，当时正好是阿尔及利亚停火一周年。战争结束了，但我的工作并没有结束，我们还得确保仍在地下工作的组织领袖和成员的安全，让他们能通过别的路线穿越边境，之后我们还得变卖一切财产——工作场地、公寓、车辆，烧掉可能暴露身份的材料，抹掉我们所做的“违法行为”的每一丝痕迹。我们用了整整一年才做好这一切。


  我知道很多组织前成员都去了阿尔及利亚参与重建，但对于当时的我来说并没什么理由要加入他们。该做的都已经做完了，阿尔及利亚获得了独立，而且我认为那里的政治状况如何与我无关，更何况他们之前的革命领袖为争夺权力而进行的同族相杀早就把我吓坏了。反殖民主义的斗争一胜利，他们自己人就又打了起来。更糟糕的是，我为哈基斯的悲惨命运而深感震惊。阿尔及利亚政府的态度让我十分生气，他们竟然允许针对哈基斯的大屠杀发生。但更让我愤怒的是法国政府不道德的姿态：当知道未来会遭受厄运时，竟然如此胆小地直接抛下他们不管不顾。


  卡蒂娅也想回法国。我们从组织里一个比利时朋友那儿借了一辆车，秘密穿越了边境。坦白讲，我用真名旅行没有任何风险，不过我之前是非法逃离法国，证件也都还在尤内尔路的实验室里。相比之下，卡蒂娅的情况要更加复杂，她在法国依然面临着指控，就像悬在头顶的达摩克利斯之剑。之前让松组织分崩离析时，她本该像其他人一样被关押候审，多亏了她的美国国籍让她暂时被释放。由于对终将到来的裁决和服刑不抱任何希望，我们决定，让她和弗朗西斯·让松一起即刻离开法国，经由瑞士和德国去往比利时。她用假证件穿越了边境，还戴了好几顶假发。因为她的照片早已登上了报纸头条，文章标题大而显著：“那些民族解放阵线里的巴黎女人”[72]，她在文章里被形容成组织的招募官。由于判决出来时她已经不在法国了，她成了那批被逮捕的女人中唯一没被送进佩蒂特·罗凯特监狱的一个。


  我重新回到了尤内尔路的实验室。那里的房租我一直都在付——通过玛丽-艾琳来转交，因我长期不在反倒方便了佩蒂特先生，他把餐厅当成了办公室。我回来后，他很担心自己会被赶走，不过正好相反，这里地方大到足够让他也留下来，而且看到一切在他的安排下井井有条，我既惊又喜。我重新启动了自己的摄影公司，再次成了一名摄影师，我的那些藏了很多宝贵东西的盒子也都完好无损。卡蒂娅和我搬进了一套小公寓里，我也把回来的消息告诉了家人、朋友和客户们。


  关于我的消失有两种说法：那些一起参与过行动的人知道真相；另一部分人则以为，跟玛丽-艾琳分手后，我需要离开巴黎一阵子好忘记她，因此去德国爱克发公司[73]工作了。


  这个夏天天气很好，人们都出去度假了，此时的巴黎很安静，景色就跟明信片上的一样。当时女孩们流行顽童式的短发，男孩们则流行穿花花绿绿的裤子。战争以及一切忧愁都被我们抛在脑后。我很高兴回到这里，在洒满阳光的街上、岸边和花园里漫步，用相机让这几周的宁静变为永恒。


  但卡蒂娅却过得很糟糕，她正饱受一种我称为“战争后抑郁”的症状的折磨，很不幸的是，我对这样一种深重的心神不宁已经毫不陌生，因为每当一段抗争结束时，我都会经历一次。这段秘密的时光留下了难以磨灭的痕迹，它在你身上留下的深深的烙印，不可能轻易就忘掉。当你已经学会以生命、自由做赌注，与恐惧相伴，经历过各种或危险或浪漫的冒险，总是处于高压之下，并已经准备好为你认为是最纯粹的事业献身之后，再想重新融入社会就将是一次痛苦的折磨。


  卡蒂娅发现自己再也不能画画了，她感觉没有创作激情，也无法再为任何一件小事而满足。她觉得自己孤单又无用，那种地下工作期间典型的夹杂着恐惧的愉悦感，已经彻底消失了。日常生活看上去索然无味，毫无意义。她陷入彻彻底底的忧郁之中。


  我再怎么在她身边想尽办法安慰她、逗她，都没用，无论我做什么或说什么都没法让她感觉好一点。


  尽管我们相爱，但她依然记挂着薇拉——她仍旧被关在罗凯特监狱里，可是鉴于她自己的情况也不乐观，所以根本不可能去看薇拉。


  她一点也不想出门，不想让大家看到她失魂落魄的样子，尽管老朋友们再三邀请，她却始终无动于衷，她也不再参加超现实主义画家们的聚会了。下定决心独自承受这忧郁的重担之后，卡蒂娅就把自己内心的煎熬全都埋进了威士忌酒瓶里，如果不喝干最后一滴，她是睡不着觉的。


  我能理解她，但与此同时，也觉得自己对她毫无帮助，于是我决定把自己关进实验室，用工作当解药。我已经在计划未来——这一次是自己的。我想把从解放运动开始时照的数千张照片洗出来，然后展出，成为一个此前我的政治追求一直拒绝让自己成为的艺术家。为什么不呢？我的盒子里满是无与伦比的照片，只等着见天日。当时我三十八岁，朋友们都已经在各自的领域崭露头角，之前我一直没考虑过要成就一番自己的事业，现在我觉得时候到了。


  回来后没多久，那些反佛朗哥的西班牙人从朋友那儿得知消息后就赶过来看我了。我知道他们总会找上门来，但没想到会这么快。离开前我曾给他们上过一堂简短的课，当时希望他们之后能做到完全自给自足。不过，一个好学生还不足以成为一个出色的伪造者，后者需要持续不断的研究，因为证件本身一直在变。另外，一个人也没办法只靠身份证过着隐姓埋名的生活，你还得有一堆其他的证明文件：从驾照到地址证明，比如电话费或者电费单。


  训练课程将再次开启，这一次的时间安排会非常严格。共产党员何塞、托派分子卡洛斯和无政府主义者胡安，他们三个都很聪明，没问我这两年去哪儿了，但因为各自的政见不同，他们仍然拒绝见面或共事。而我只想尽快完成给学生们安排的训练课，好让自己能完全自由，更重要的是，这样一来他们就能帮助西班牙尽早摆脱令人讨厌的佛朗哥政权了。当然，这一次我不想再牺牲自己的自由，以后也是如此。因为我遇见并熟识了一位杰出的人，往后我将同他共患难。


  那是九月中旬的一个下午，我不知道是否是机缘巧合，但这天的确很不寻常，有好几位客户同时挤在我实验室外面的等待室里。我说的这个“不寻常”的人是个中等身高的男性，肩膀很宽，微胖，留着浓密的黑胡子，就像歌手乔治·布拉桑（Georges Brassens，1921—1981）一样。他是最早来的，却向我保证说他并不着急，礼貌地坚持让我先接待其他人。他掏出随身携带的报纸，耐心地坐在前厅的扶手椅里等候。


  当最终只剩我们两个人时，他站起来伸出手。“我叫斯特凡那。”他说，“是珍妮特派我来的，我想和你聊聊。”


  让他用自己的名字做自我介绍，这应该是我之前联络人珍妮特的主意。随后他便用“你”（tu）来称呼我，暗示他属于民族解放阵线的互助小组。我把所有门都锁紧，这样就可以聊一些真正重要的事情。


  简单介绍一下“斯特凡那”。真名乔治·马泰，三十多岁，科西嘉人，来自一个在游击抵抗小组里很活跃的共产主义家庭。他是在阿尔及利亚服的兵役，在那里，军队教会了他“如何杀人”，随后像其他同辈人一样，他再次被征召去阿尔及利亚“维和”。作为一个坚定的反军国主义者，他在那些重新被征召的人游行时成了领袖，因为他支持阿尔及利亚和平的喊声比谁都响亮。后来，军方高层把他和其他一些“刺儿头”一起送去了大卡比利亚的战争区。他在那儿目睹了一系列虐囚事件，回法国后便想要把它们公之于世，于是他在《摩登时代》杂志上发表了一篇文章，题为“卡比尔日记”（“Jours kabyles”）。


  作为一名记者，他与萨特和西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）的关系很好；出于对自由和平等的坚定信念，1959年让松组织解体后，他负责规划了居里埃尔组织的物资外送路线。他的超高效率让他成了亨利·居里埃尔的左膀右臂，一直到停战。


  马泰和我彼此交换了对阿尔及利亚的看法。他曾经在1962年去过那里，知道那儿是什么样，但对于留在那里做一个“红脚”[74]毫无兴趣。他觉得重建是阿尔及利亚人自己的事情，作为法国人加入他们，会让人有种不适感，仿佛是在以一种隐秘的方式参与殖民。


  在很多问题上我们都能达成共识，而且都对当前原教旨主义潮流引起的紧急情况表达了担忧。不管怎样，我们知道，一个国家在被殖民了一百三十年后，需要时间来重构自己的身份，我们对阿尔及利亚的未来很乐观。


  他告诉我非洲解放运动已经在阿尔及尔设立了自己的办公室，背后有阿尔及利亚政府的支持，居里埃尔也通过自己的组织从法国帮助他们，地上地下同步协作，负责协调的人就是斯特凡那。虽然他很热情地接受了任务，但马泰拒绝加入居里埃尔的组织，一方面他想保持独立，另一方面也是因为政见不同，尤其是在居里埃尔已经站出来支持本·贝拉[75]之后。自那以后两人之间的联系就淡了，不过他们的合作还在继续。


  此外，马泰也不仅关注非洲大陆，他同样关心南美的革命斗争，1961年第一次去古巴时，他就已经和许多南美革命领袖建立了联系，尤其是在阿根廷、委内瑞拉、巴西、智利和多米尼加共和国。


  我喜欢这个留胡子的男人，毫不做作，从不故弄玄虚或夸夸其谈。他不属于任何党派，独立于所有组织之外——这更让我感到放心，因为中间出现过数不清的失误，仅仅是民族解放阵线互助小组这一个组织当中，被逮捕的人数就已经破了纪录——他身上有三个与众不同的特质：严肃，忠诚，坚信普世人权。他人很可爱，视野很宽阔，对国际政治也十分了解，我们常常能聊到深夜。当然，我也很清楚，他来找我并不是为了列出一个抗争清单去解放世界的，但他依然很有礼貌，丝毫没有表现出心急的样子。直到很晚他才解释说，他刚刚从多米尼加共和国回来，那里的政治危机很严重，在经历了三十年的残酷独裁后，新的民主政权还没来得及建立，就再次被军事政变推翻，国家被战争弄得四分五裂。通缉令上的最高级别领袖只得逃往国外，革命者被迫涌入山林里去组织武装斗争，军方放出话来，将会处决每一个反对新的独裁政权的人。为了存活下来，不管是逃离还是战斗，他们都需要证件。


  我毫不犹豫便答应帮助多米尼加人，但也明确表示希望我们之间的一切能清清楚楚的，必须得满足一些具体的条件。我坚持说我只能有他一个联系人（也就是他本人），而且要和组织完全隔离，我事先警告他说，我决不接受任何其他中间人或密使提出的要求，不管是谁。坚决避免打电话，至少是能不打就不打，我们只能在实验室见面，为了避免警察窃听电话，任何约定在城里见面的通话都必须使用“一刻钟暗码”，用来指代三个小时或一到两天的间隔：约在正午见面的意思是下午三点，六点见面则是指晚上九点，“差一刻”的意思是前一天，“几点半”是指约定日期的两天后。除此之外，如果他要和组织里的任何其他人见面，当天都不能再来找我。最后，也是我最重要的一个条件，就是我们之间不能有金钱往来。我明确表示拒绝一切付款，并保留对任何一个需求说不的权利。如果对接到的需求产生了哪怕一丁点疑虑，我都不会往下进行。


  由于马泰自己也有对组织说不的权利，所以我从来没回绝过他的请求。


  一开始我以为只会偶尔见见马泰，但事实证明，我错了，全世界的人都在为他们的自由而奋斗，在多米尼加人之后还有海地人，然后轮到了1964年军事独裁下的巴西人，随后是1966年在哈瓦那举行的亚非拉三大洲团结会议，会上成立了拉丁美洲团结联盟（LASO），马泰担任了他们秘密互助小组的负责人，在法国支持他们的革命斗争。在拉美团结联盟的帮助下，阿根廷、委内瑞拉、萨尔瓦多、尼加拉瓜、哥伦比亚、秘鲁、乌拉圭和智利的革命运动协同运作，形成了一场与莫斯科路线恰好相反的拉美革命。


  所以，慢慢地，这些国家都被加进了我的清单，但这还不是全部，因为通过居里埃尔组织，马泰还在协助南非的反种族隔离运动，接下来是几内亚、几内亚比绍，还有安哥拉，这些葡萄牙的殖民地也在为各自的独立而战斗。1967年，马泰还联系上了美国一些拒绝参加越战的和平主义组织。由于这也是我当年不想参与印支战争而离开法国情报组织的理由，所以我很能理解他们，马上答应给所有需要证件的人提供假证件。我不得不说，数量真的非常多。


  然后就到了1967年，我已经给来自十五个国家的士兵提供伪造证件了，但这和接下来几年——一直到1971年——的工作量简直没法比。


  重新开始如此高强度的文书伪造工作，毋庸置疑地意味着我艺术理想的终结。由于拒收组织的钱，我必须得找其他方法来谋生，于是我白天当摄影师，晚上做伪造者。我的公司账户上的数字一直是红色的，每到月底我都得算一笔可怕的账，与此同时我的私人生活和家庭也是一团乱麻，我周末常常没法履行带孩子们出去散步的诺言，哪怕知道他们已经为此等了好几个小时，我也永远无法解释原因。我有成千上万不能泄露的秘密，因此只能尽量少说话，以免因为编造了太多谎言而将自己困在里面。从抑郁中恢复的卡蒂娅最终还是离开了。之后我认识了莉娅·拉康比，她是皮特·舍费尔在法国广播电视公司的助手，我们一起搬进了查尔斯·波德莱尔路的一间新公寓。但是又一次，我昼伏夜出的秘密工作可能与她想象中的大相径庭。虽然在我的感情生活里总是充满误解，但和莉娅在一起时，情况简直糟糕到了极点，我明明是在工作，她却觉得我在到处风流。我没法让她甩掉这些念头——就算是为了保护她也没法让她知道那些秘密，当她独自一人在家等我到深夜，眼里满是泪水和责备时，我也没阻止她去想此刻的我正躺在另外一个女人的怀里。我会跟她说我在准备自己的展览，尽管她连一张底片也没见过。


  不过和她在一起时，我的思绪也的确总是飘向远方，虽然不是像她想象的那样。记得有一天，我的沉默终于让她爆发了：“我和你聊了半个小时，你却在这儿发呆，没有一点回应。你到底在想什么？”


  我的回答很简短：“在想安哥拉。”


  “你在和一个安哥拉女人交往吗？”


  各种不愉快、争吵、泪水和误解。


  我的秘密总是会导致这样的问题，我永远都无法调和自己的感情生活和那些违法的事情，除非我的另一半也在组织里工作。此外，没日没夜的工作已经把我累垮，我没有一天假期，也从来没有空闲时间。坦白讲，我并不是一个值得追求的人。


  “你从没想过放弃这一切吗？”


  实话告诉你，有好几次我都因为这些事情而感到疲惫不堪：这些牺牲，所有如履薄冰的工作，还有那些为了支付账单而无眠或只能抽空睡两个小时的夜晚，以及永远得保持警惕并确认自己没被跟踪；不仅没法享受陪伴孩子的时光，还不得不让爱我的女人备受折磨，同样是出于爱，她们却总是被我的秘密困在极端的孤独之中。但一想到那些生命掌握在我手里的陌生的男男女女，哪怕只有一秒，我就会立刻停止自怨自艾。我的感情生活、我的事业、我的舒适和我的快乐，对于拯救一个正处在危险中的生命而言，一点都不重要——因为我一直记得，就在我要毁掉自己时，第六部的那些人把我从死神面前救回来的样子，那些画面永远地刻在了我的脑海里。


  莉娅正在生闷气，但她依然很美，我刚刚告诉她我们计划好的周末乡村游要取消了。她抱怨着拧开了收音机：“我再也受不了我们之间这该死的沉默了。”不过我觉得她其实是想听游行示威的新闻，那是1968年5月，她的儿子，快满二十岁的帕斯卡尔也在游行队伍里。电台报道了游行队伍与警察之间的冲突，年轻的学生们为争取性解放，一面高喊富于节奏感的口号，一面往街上丢着鹅卵石，看起来很让人振奋。工人们在法国街头竖起越来越多的尖木桩，这让我对这场运动更感兴趣了。


  电话响了，莉娅比我抢先一步拿起听筒。“找你的，是斯特凡那。”她说着，显然松了一口气，因为来电话的不是女人。


  电话另一端，马泰约我第二天晚上八点四十五分在马提尼克人朗姆酒吧见面，实际上是今晚六点在丁香园咖啡馆见。我穿上大衣就出门了。


  到了那儿以后，他点了一杯啤酒，而我像往常一样要了白咖啡，他想知道我对一次不同寻常的需求的看法。


  “告诉我，如果一个小伙子需要假证件只是为了嘲笑警察，甚至希望自己被逮捕的话，你会怎么做？”


  “他有生命危险吗？”


  “没有。他之前因为游行被驱逐出法国了，现在想回来在一次会上发言，虽然确定会被再次逮捕，但他的目的就是要弄出一个大新闻来。”


  “他会冒什么样的风险？”


  “会被再次驱逐出境，或者短暂关押，不过这个可能性不大。看，这就是他的最新照片，不过为了这次事件，他已经把头发染成棕色了。”


  当我看到照片时，笑了。


  “你觉得呢？要帮他吗？”


  我答应第二天给他身份证。我还有一大堆事情等着做，如果不是紧急情况的话一般我是不会浪费时间的，但这次是个例外。我回到实验室，把自己锁在暗房里，很快就做出了身份证，因为只需要在已有的空白证件、橡皮印章和印花税票的基础上，想个典型的法国人的名字填上去就好，然后粘上照片，再把证件做旧。


  三天后，我去法国广播电视公司接莉娅吃午餐，最近一段时间我对她有点冷淡。我们选的咖啡馆很吵，身边大多数人都在聊着游行和戴高乐的回国，莉娅就在这样一片嘈杂声中，把近来对我所作所为的不满一股脑儿地吐露出来：从来不听她说话，也不回家。我本来是很开心地在顺着她，尽可能专注地听她说话，直到我看到一位年轻金发女子在读的报纸上的一张照片。那是丹尼尔·科恩-本迪特，照片上，一头棕发的他正站在“五一”运动讲台上。我不禁莞尔。


  莉娅在我眼前打了个响指，让我看着她：“看，你又没在听我说话了。”


  “噢，我在听，在听。”


  “你在看那个金发姑娘。”


  我这辈子所有伪造过的证件里，这一张最受媒体关注，但同时也是最没用的。不过我还是要承认，这是个嘲笑政府的高压政策的绝佳机会，我借此向他们指出，再也没什么能比法国边境更加漏洞百出了，而且要让他们知道，所有人都不拿政府的禁令当回事儿。


  最终，让丹尼尔·科恩-本迪特得以在禁止入境的状态下秘密回到法国，成了我对这场五月叛乱的唯一贡献。一方面，作为一个伪造者，我一直小心地藏起自己的政见，我的战斗场所不在游行队伍中间，而是在我的实验室里，在不断涌入的各类需求中；另一方面，虽然人在巴黎，但我的心和想法是同第三世界受压迫的人们在一起的，海的另一端才是最需要我的地方。我也确实希望1968年全球反权威浪潮的发酵，能为反抗不平等的斗争注入新鲜血液。我就是在这些巨变发生的背景下最后一次见到了珍妮特。


  自她在阿尔及利亚战争期间成为我的联络人起，珍妮特和我之间就一直保持着联系。和马泰一样，她也对古巴革命很感兴趣，1963年，她本来正在古巴拍摄一部纪录片，但当时军事主义的盛行让她放弃了这部片子，转而自愿加入了一个拉美游击队组织，最终，她加入了瓜地马拉武装反叛军。一开始她只是偶尔去一次，后来去得越来越频繁，而且每次都会带上我做的假证件。


  她最后一次来我的实验室是想要一本新护照，她和她的组员正在筹划一次行动，他们想要证明切·格瓦拉（Che Guevara）[76]的牺牲并不会耽误革命进程。我很担心，并试图劝阻她，一开始我甚至拒绝给她提供证件。她用那双深邃、忧郁的大眼睛看着我，脸上带着孩子般的笑，平静地向我说道，不管有没有假证件，她终究都会去的。于是我非常不情愿地完成了她的请求，随后，她飞去了瓜地马拉。


  到了夏末，和往常一样，我依然没钱去度假，每天早上还是遵循不变的模式：一大杯白咖啡、一个羊角面包和一份《世界报》，永远都在同一家咖啡馆。


  报纸上说，有一个年轻法国女人在警察来她的寓所敲门时，朝嘴里开枪自尽了，报道里没提名字，但我知道那是她，只可能是她。


  她在我面前预演过多少次？已经频繁到数不清了。我们聊天时经常会提到这个，讨论如果她被捕、被虐待了，要怎么坚持住，怎样才能守口如瓶。在珍妮特看来，唯有死亡才能保证绝对的沉默。她本来想用氰化物胶囊，但如果毒性不能及时发作，他们就会把她胃里的东西抽出来，然后再将她带走。朝敌人开枪，好让对方射死自己？太冒险了，她可能只会受伤。不，珍妮特有她自己的办法，也给我演示了好几遍，她伸出两根手指当作左轮手枪的枪管，把它们塞进嘴里，头微微上扬：“因为瞄准太阳穴的话有可能会失手。”等时机一到，她便会毫不犹豫地开枪，不给自己时间思考。


  放下报纸，我感觉有点反胃，完全吃不下羊角面包。我把钱放在桌子上，没跟老板告别就走了。我本来准备回家，但临时改了主意，因为我意识到现在并不是去见莉娅的最佳时机，最终，我去了实验室。


  我为任由自己被她说服并提供了护照而感到非常愧疚，我把自己关在实验室里整整两天，没给任何人开门，没回自己的公寓，也没接任何电话，甚至都没怎么下过床。就算我不停告诉自己，珍妮特一直到死前都在追求自己的理想，对她来说没有比这更好的死法了，也毫无用处。我被她的死亡深深震撼，以至于我始终无法理性接受这一事实。想到自己再也见不到珍妮特了，我发现自己很难为她哀悼，心中反而突然充满了疑虑：我应该继续做我自己的事吗？现在放弃这一切，究竟是好是坏？


  但仅仅数周之后，1968年的墨西哥示威游行就以一场血腥屠杀而告终，警察无比冷血地向数百名学生开枪，报纸报道说，几个小时内便有超过三百人死亡，许多人被逮捕。这些事件一下就打消了我心中的所有疑虑，这就是我一直以来为之抗争的理由。


  一周后，马泰带着一本墨西哥护照的模板到实验室来找我，想让我进行大批量的复制。成百上千的通缉犯被迫逃难，他已经做好了为这些人安排住处的所有准备。我们将会为他们打开通往欧洲和自由的大门。
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  到1969年为止，我为居里埃尔的组织，以及通过马泰给拉美团结联盟伪造证件六年了，不知不觉间我已经把这当成了一种日常。他们会带着需求来找我，有时很频繁，有时很久都不来一次，一般都会带来一个小包裹，里面装十到十五个证件，有身份证、护照、驾照、学位证明等，各式各样——那段时间我每天都是这么过的。


  正当日子风平浪静地一天天过去时，一个普通的夏日里，安妮特·罗杰尔和她的一个朋友来敲我实验室的门。


  自从她说服我去见弗朗西斯·让松以后，我和安妮特之间就建立起了一种异乎寻常的亲密关系。阿尔及利亚独立战争期间，她是导致让松组织解体的那几拨逮捕行动的首批受害者。1959年年底，她和民族解放阵线马赛区的领袖一同被捕，当被关进博麦特监狱候审的时候，安妮特已经怀孕了。由于她本身就是医生，安妮特和监狱里的一些医疗人员偷偷合计着，其中一个当班医生把她的检测报告换成了另外一位重病患者的，然后上交给了专家，后来专家决定将安妮特暂时释放出来。庭审一开始，安妮特就知道等待着自己的是什么，因为巴黎审判的第一批判决结果已经出来了，她的同伴们被判了十年徒刑，她只好躲进汽车后备箱里逃走，一路上蜷成一团以保护自己的肚子免受颠簸。后来，她成功到达瑞士，然后是意大利，最终到了突尼斯，她在那儿加入了民族解放阵线的突尼斯分支，成为国家解放军（ALN）里的一名精神病医生。安妮特缺席了审判，和其他人一样，她也被判了十年徒刑。阿尔及利亚独立后，她在卫生部得到了一个重要职位，在那里工作了好几年。


  她上一次来实验室时还喘着粗气，因为要在“两项紧急事件”之间来回跑。当时苏联刚刚入侵捷克斯洛伐克，通过布拉格之春[77]终结了“带有人性面孔的社会主义”。她想知道我是否做好了帮助那些改革者出逃的准备，他们正面临着被拘捕和被杀害的危险。我当然二话没说就答应了。


  这一次安妮特的请求是有关希腊反校官独裁的抗争的。和她一起来的女人叫雅克利娜·韦尔多，想要我给她在希腊的抵抗小组提供一些物质帮助。政变发生于1967年，自那以后当权者就疯狂镇压任何形式的反抗，关于审查、迫害、监禁、驱逐的传言都已被证实。希腊最近被逐出了欧洲理事会，数不清的支持者和人权捍卫人士在全世界范围内组织示威游行。而我则惊异于自己在过去两年里只为居里埃尔组织伪造过很少的希腊证件。


  “直到今天我们都在靠英国得到伪造证件，但他们那边已经联系不上了。”雅克利娜解释说。


  雅克利娜是圣安妮医院的一名精神病医生，将近四十岁，她光滑的圆脸一下拉近了我们之间的距离。她紧张地把一小撮刘海儿捋到耳后，然后说道：“任何反政府的行动都无以为继，而且我们很担心那些在逮捕名单上的人的安危。”


  一般来讲，我不会同时做多件事，更别说同时为不同的组织工作了，但因为这次数量很小，我就答应了下来。


  比起一般证件外面的塑料涂层，希腊身份证的表面覆盖了一层更加柔软的明胶。如果你想拿掉外面一层来修改里面，或者想换上一张新照片，那么整张卡片都会被撕下来。对此，最好的办法是自己做出整个证件。我已经研究完了所有的技术要点，只要她想要，我随时都可以开始。雅克利娜打算用一个足够大的普通女士手包来装身份证，我觉得这个办法可行，还另外给她缝了两个衬里，软一点的在上面，硬一点的在下面，这样就能把证件隐藏起来了。如果有必要，她可以尽可能多地往返雅典，我们可以每次都如法炮制。


  几天后，雅克利娜在手包里衬装了六张身份证出发去雅典。她刚走两天，罗兰·杜马斯意外地来找我了，跟他一起来的还有一名法律系学生叫斯特凡妮，她很漂亮，而且她自己也这么认为。她沉默地把手插在牛仔裤兜里，似乎很无聊地在看着我和罗兰叙旧。可当她一开口，表情立刻就变得生动起来，她语速很快，声音清晰坚定。她来自一个十分活跃的希腊抵抗组织，由于他们和常规供应地英国之间的联系已经被切断，于是组织委派她尽快找到一个证件伪造者。


  斯特凡妮所在小组的首要工作，就是通过在希腊的法希自由协会分支来组织逃离行动，但由于英国的证件伪造者被捕，所以他们的工作也和雅克利娜的一样陷于停滞状态。斯特凡妮不仅需要身份证，还需要护照，而且这次不是一个小数目……


  接下来的一周轮到奥雷莉来找我了，她是我和玛丽-艾琳住在一起时娜塔莉的保姆。她在门口遇见了马泰，他是过来向我传达居里埃尔的一个关于希腊护照的新请求的。重新见到奥雷莉我感到很开心，此刻站在我面前的这个女人，有着一头飘逸浓密的黑色长发，精力充沛，已经完全没有了十年前我见她时的那种怯懦与颓丧。当时她告诉我们，自己是因为严重的家庭问题才逃出来的。


  玛丽-艾琳和我收留了她，我申请成为她的合法监护人，好让她不会再被送回打她的男人那里，社会服务部门最终认可了由我来照顾她。


  直到成年之前奥雷莉都和我一起住，甚至还要更久一点，那段时间我一直在为民族解放阵线伪造证件，她也慢慢意识到，我们在尤内尔路的实验室生产的不仅是照片。然而，我们从来没聊过这件事，她也主动置身事外。直到有一天晚上，当她看到我快被巨大的工作量压垮后，便提议来帮我。那是我即将逃往比利时的前一夜。整个晚上我们都在打印瑞士证件模板，这些都是给组织存起来在布鲁塞尔的实验室建起来之前用的。


  那天晚上奥雷莉兴致很好，一边笑一边给我讲着她的新生活，还很高兴地告诉我她正在为电影院做剪辑师，这是她梦寐以求的工作。奥雷莉和一个叫尼古拉斯的男人住在一起，她很想把他介绍给我，但由于手里的工作实在太多，我提议不妨下个月再说。


  “但这很紧急！”她急忙说道。


  有那么一瞬间我甚至可笑地以为她是想从我这里获得一些来自“养父”的支持，但事实上奥雷莉如此紧急的请求完全是另外一回事。


  和她住在一起的尼古拉斯是名希腊革命者，几年前，他来到巴黎学习，现在他把一部分时间用来做舞台设计，另一部分时间用来参与希腊青年抵抗组织，他是这个组织狂热的支持者。看上去似乎是尼古拉斯想要找我帮个忙……


  我身边的一切突然都忙乱起来，一夜之间所有人都想要希腊证件，接下来的几个月里客户接踵而至。我得告诉你，和希腊的混乱局势一样，我也没法阻止我的其他朋友、让松组织的前成员来向我求助。很多和我一样曾支持过民族解放阵线的人，都觉得自己对被压迫的人负有责任。一切都混乱得可怕，我门口的敲门声从未停止过，来找我的人中就包括电影制片人马里奥·马雷（Mario Marret，1920—2000），我为他提供了拍摄纪录片《诺萨·特拉》（Nossa Terra）所需的胶卷和必要证件——他要去几内亚比绍的丛林里拍摄几内亚和佛得角非洲独立党的叛乱。我已经通过马泰在给几内亚和佛得角非洲独立党伪造证件了，但当马里奥再次来到实验室找我的时候，他还带来了反叛军领袖阿米尔卡·卡布拉尔（Amílcar Cabral，1924—1973）的弟弟，一个叫路易斯·卡布拉尔（Luís Cabral）的混血儿。在葡萄牙康乃馨革命结束，阿米尔卡死后，他于1974年成为几内亚比绍的第一任总统。


  由于路易斯此前是非法离境，现在他需要新的证件，并尽快找到安全的住处。这一切都由我来负责，并从此与他开始了一段长期合作，好让抵抗运动的高级官员能在欧洲各国自由出入。路易斯之后是若昂，然后还有很多其他人。我不会挨个儿列举他们的名字，那会花费太长的时间。尽管我一直都小心避免出现多个联络人，但我发现，仅仅那一年，自己已经同时接待十几个客户了。


  让一切都继续保持在各自密不透风的空间内进行，最重要的是他们决不能知道我同时还在为别人工作——他们都必须相信自己是“唯一的”——所以只要在力所能及的范围内，我都会把事情安排得井井有条，好让他们不至于彼此撞见。但有时也会无可避免地出现两个人坐在同一间等候室里的情形，但我会确保他们都以为对方只是普通客户而已。


  我原本规律的生活现在也变得手忙脚乱，工作量增加、客户变多的同时还意味着风险系数的增长，即便是最微小的动作、最简短的言辞和距离最近的外出行程，都需要格外警惕。我把装有证件的箱子按顺序编好号，藏在另外一些看上去一模一样的箱子中间——那些箱子里装的都是相纸和样片。迪马-斯特凡妮的盒子是二十二号，安妮特-雅克利娜的盒子是七十八号，奥雷莉-尼科的盒子是四十三号……


  虽然每天早上九点来，下午五点离开，但佩蒂特先生从没出过他的办公室。我现在一直随身带着那串钥匙，确保在我离开后实验室的每一扇门都是锁好的。由于我的客户并不是普通的“顾客”，他们的需求也不是能随便写到订单簿上的那种，我只能把一切都转化成暗号并用脑子记下来——何时、给谁、多少——而且绝对不能弄混。


  要告诉你莉娅最终还是决定和我分手了吗？这次分手是一场漫长的拉锯战，整个过程充满了悲伤和误解，就和我们一直以来的感情一样。


  由于再次陷入持续性的警惕状态中，我感觉自己又开始神经衰弱了。我评估了一下目前的状况，作为自“二战”中期起就活跃在这个领域的老一代人，我很孤独。有无数人在为自由而战，但很少或几乎没有人在我这个领域奋斗。如果有必要，我会为每一个生命处于危险之中的人伪造证件，但我也常常会问自己同样的问题：如果到了我不得不停下来的时候，如果我突然出事了，谁能来接替这份工作呢？


  于是我开始了寻找替任者的工作。直到这时，我才开始尽一切可能，不怕麻烦地训练徒弟，而不是凡事都亲力亲为。其实很多时候都不用重新做一整张证件，而只需让同伴想办法弄来一张护照，把照片换掉就够了，或者再把日期、姓名、年龄等信息改一下。我的训练方式除了能增强组织自给自足的能力之外，还能减轻我的负担。


  我是个很好的老师，也有几名出色的学生。若泽·伊波利托·多斯-桑托斯就是很刻苦的一位，他是革命行动联盟（ULRA）的领袖之一，后来成了一名做军事遣散卡的专家，让许多年轻的反殖民主义者得以脱离葡萄牙军队。奥雷莉的男朋友尼古拉斯也很有做手工的天分，人也机智，总能让我想到自己。如今我知道了他利用自己做伪造者的天赋，救了很多希腊抵抗组织成员的命。两人中的任何一个都能成为我的第一替代人选，但他俩都全身心地投入到了各自的运动和个人事业中去，而不是为一个整体的目标在奋斗。我猜他们既没时间，也没意愿成为一个“职业”伪造者。


  我们最终也没走到制造证件那一步。


  非洲解放运动在阿尔及尔的办公室经常会派新人过来给我帮忙并接受训练。我会谨慎决定接受或拒绝，选择权在我。我必须提一句，在当时，似乎任何一个要求解放一群人，以及喜欢用陈词滥调进行长篇大论，连篇累牍使用老套革命术语的人，都有望得到来自布迈丁政府的资助。我把和这些人的见面都安排在离住处很远的咖啡馆，由我来提问，并花上很长的时间评估他们，拒绝了那些喋喋不休、经验不足、骄傲自大，或者看上去像是流氓的人……


  我花了很长时间来观察和寻找无论是在技术层面还是在道德层面都足以接替我的人。


  “你找到了吗？”


  他们中有个人本来很合适，法布里齐奥，三十多岁，很了解印刷，他对万物都很好奇，对在世界各地进行的反抗运动都很感兴趣。我对他进行了十分密集的培训，六个月来，他每周在我这里待两个半天，每次走时还会带一些练习回家做。他聪明，记忆力很好，我们的进展很快，按照这个速度，我估计两年之内他就能完成培训了。


  但渐渐地，他的一些态度和说话方式让我起了疑心。法布里齐奥是亨利·居里埃尔的“团结”组织派过来的，但每当我们谈起这个，他都会异常愤怒地批评它。确实不是每个人都喜欢居里埃尔的路线，但随着组织发展得越来越好，自阿尔及利亚独立战争以来他所搭建的结构正变得越来越有效率，而且还在不断扩张。从古到今，所谓政治都一样，一个人或一个组织权力的扩大会引发嫉妒、怨恨、不满和异议，挫伤自尊心，并激起叛乱的念想。


  但这些都不是我担忧法布里齐奥的最主要原因。随着聊天的深入，我们越来越了解彼此，我担心的是他的用词，比如“更为激进”“反抗到底”或“有损害就有损害吧”。我们开始慢慢听说有一些小的极左组织，像“红军派”“巴德尔·迈因霍夫帮”，甚至“红色旅”，他们在当地以游击队的血腥方式作战，我则严厉谴责这一方式。有些时候，很多加入团结组织的年轻人似乎怀有一种不可告人的、想要掌握武器和金钱的期待，他们把流氓当成偶像，却忘记了自己的初衷，这些人最终都会缓慢但不可逆转地滑向有组织的犯罪。


  法布里齐奥并不是一个罪犯，根本不是，比如说他对钱就不感兴趣。但因为“抵抗”和“恐怖主义”之间的界限有时很微妙，难以察觉，所以我连夜取消了培训，再次回到了所有事情都尽量自己来做的状态，能做多久算多久，总之短期内不会有人来取代我。
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  “你为什么不再做伪造者了？”


  一系列烦人的事让我决定不再参与其中。


  一切都是从1971年7月的一天开始的。马泰来到尤内尔路实验室专管彩色和技术摄影的工作区，他耐心地坐在等候室里，像往常一样捋着胡子。马泰是我的老客户，那时我们已经一起工作八年了。他每次一到巴黎就会立刻来实验室找我，然后离开前会再来一次，其他时间他就在第三世界里来回转，他会穿着花衬衫，脖子上挂着个相机伪装成游客，寻找联系人，为解放运动领袖安排秘密会面，组织逃离行动，建立支持组织。总是前脚刚落地，后脚又要马上搭飞机离开。哪里有种族或国家解放战斗，哪里就有他。


  我俩有一些小习惯，给他准备好的“包裹”，我都会放在数百个相纸盒子中的一个里，这些盒子摆在暗房靠墙的架子上。属于马泰的盒子就放在第三排货架从下往上数第八层的左手边，看上去和其他的盒子一模一样。


  我接到他，带他进了暗房，锁上身后的门。


  由于身边总有爱打探的人，担心被偷听，我会先把电台打开再说话，以防隔墙有耳。哪怕佩蒂特先生已经离开，我们也只在音乐的掩盖下小声对话。毫无疑问，是几十年来地下工作的经历让我有了这种条件反射。


  马泰这次来是为了取南非的“内部”护照，带给南非非洲人国民大会（ANC），一个南非的反种族隔离政党。这些证件——包括一张身份证和一张警方通行证——对于在南非的黑人群体来说不可或缺。在种族隔离法的制约下，他们在自己的祖国被当作外国人一样对待，黑人们被从城市和白人区驱逐了出去，只能群居在他们最后的保护区——小镇上。这些证件能让他们自由往来于各个区域。


  自1960年南非非洲人国民大会举行和平示威以来，这个组织就被判定为有破坏性、很危险，并且是非法的，他们的领袖被迫转入地下，因为一旦被捕，南非非洲人国民大会的成员无一例外都会被判终身监禁，比如纳尔逊·曼德拉（Nelson Rolihlahla Mandela，1918—2013），他在1963年入狱后成了全球瞩目的焦点。


  也正是在1963年，马泰第一次找我要内部护照，从那以后这类请求就没停过。


  我们过了一遍他当前的需求，马泰给了我一堆名单和各种照片，还说希望下次来时，我能准备好新的委内瑞拉和多米尼加护照。


  然后他又提了一个新的需求，问我多久能开始制作南非的“外部”护照。这一次的目的是让大量反种族隔离激进分子与南非非洲人国民大会的领袖们一起流亡海外，从外部继续进行抗争。


  我从来没做过外部护照，马泰给了我一个不知道是偷来还是借来的护照样本，等他一走我便开始工作。


  我用放大镜仔细检查护照原件，那是一名三十岁左右的南非黑人的证件，照片上的他表情严肃，直勾勾地盯着我。照片的一角盖了个章，墨水渗进了照片上男人的肩膀。这本护照肯定一直装在裤兜里，表面泛着些微油光，右侧比左侧卷得更厉害。护照封面是用一张浅棕色硬纸板简单制成的，用深色墨水压了水印，上面还有一个带徽章的染色钢印，每一页上都有，大概十页。我定好了证件的版式和重量，研究了它的克重、材质还有颜色，以及上面形状不同的深褐色阴影，内页上有水印和嵌在纸张里的线。我分别分析了打印、手写和盖章用的墨水；为了选择合适的针，我还测量了数字上那些小孔的尺寸。


  由于没有凸版印章，一眼看上去，似乎并没什么陷阱和明显的难度。


  我给每一页模板、每一枚印章和印花税票都拍了照，这样我就能把它们影印出来，然后选出我要用到的来上色，并加上水印，再用纸板做一个封面，之后把它们粘在一起就可以了。


  我花了一周的时间，做出来一个一模一样的空白护照。


  我在丁香园咖啡馆和马泰见面，把样本护照还给他，并告诉他我随时都能开始，就等他开绿灯了。


  “等我从多米尼加共和国回来再说吧，我到时候会带上名单和照片。”他说完就走了。


  一周后，马泰仍然没有回来，我接到了罗兰·杜马斯打来的电话，他想尽快见我。我去到他的住处，他把我介绍给了米歇尔·拉普蒂斯，人称“巴勃罗”，罗兰介绍完后就走了，把我俩单独留在了他办公室套房的客厅里。


  虽然我们素未谋面，但我听说过许多关于巴勃罗的事情。他六十岁左右，希腊人，他建立了第四国际的希腊分支，后成为法国托派领袖。在阿尔及利亚战争期间，他像我一样为民族解放阵线提供支持——不过他是在摩洛哥负责一间枪支工厂。他也是当年设计并令荷兰伪钞计划溃败的人之一，那次行动失败导致他和同伴全部被捕，他本人被判入狱十五个月。


  巴勃罗以参与过很多解放斗争而闻名。确实，他的名声已经大到当此前罗兰·杜马斯和斯特凡妮来找我帮希腊人对抗校官集团时，我以为他们就是为巴勃罗服务的——虽然我并不确定。


  但问题是，不管巴勃罗多风趣或多有革命激情，他都是那种我会想尽一切办法避免接触的人，用地下工作者的行话来说，就是“嘴上没个把门儿的”，他对于警方来说太过有名，话太多了。对于我个人而言，他连做违法工作的头条准则都不遵守：做地下工作时，你必须表现得非常克制，要尽可能远离公众视野和官方平台，因为这事关安全问题和敏感程度。


  巴勃罗问我具体为民族解放阵线做些什么。


  “摄影。我的专长是艺术品复制，还开了一家小公司。”


  “不伪造证件吗？”


  “没有。”


  我们交换了各自对政治的看法，非常相似；我们也有着共同的价值观，但我仍想同他保持距离，绝口不提我所做的一切。


  聊了半小时后，巴勃罗问我是否有能力伪造护照，他说他还带了个样本给我看，然后递过来一本南非护照。


  我一句话都没说，把护照接了过来，但打开后，我惊恐地发现，这就是我一周前还给马泰的那本护照。一样的照片，一样的名字，一样的数字和折角。我完全记得这本护照——我曾经仔仔细细地研究过、拍摄过、称重过、一毫米一毫米地观察过。


  “如果要一百本的话，你需要做多久？如果是二百本、三百本呢？”


  “我不知道。”


  “开个价吧。我会满足你的。”


  我对于他提到钱这件事感到震惊。又有人把我当成商人了吗？任何一个了解我的人，哪怕只是了解一丁点儿，也知道我决不会接受任何付款。无偿工作是我的根本原则，因为只有这样才能让我在组织里保持绝对的独立，才能保证我的奉献不受腐蚀。


  我在巴勃罗面前隐藏起所有这些心理活动，拿走了护照，并说会晚点再告诉他我的决定。


  等回到公寓，在厨房里和这本护照“对峙”了一会儿之后，我感到自己极度困倦。照片里的那个南非人正上下地打量着我，态度十分冷漠。我一直坚持只能有一个联络人，选择马泰是因为他是唯一一个我完全信赖的人。他严格遵守我公寓里的所有保密安排，无数次地证明了他没有任何其他企图。他没跟任何人说起过自己的地下活动，从不冒不必要的风险，我俩能够安然无恙地搭档这么多年，靠的并不仅是运气。他的全然独立使得他与其他人不同，他会十分谨慎地选择为谁以及和谁一起工作。


  巴勃罗一定觉得帮助南非非洲人国民大会是他的使命，觉得自己是个人物。更重要的是，想要重拾他作为一名国际主义活跃分子的威望——之前在荷兰发生的惨剧严重有损他的名声。对此我并不感到意外。


  但我不明白的是，护照是怎么从马泰手里到了他那儿，最终又回到了我手上的。马泰不可能亲自交给巴勃罗，因为他很清楚和一个在警方那里有案底的人共事会有风险，而且当时我们已经一次性解决了制作护照的所有技术问题。那会是居里埃尔吗？如果是那样的话，马泰已经在为居里埃尔工作了，那他为什么还要找一个新的伪造者？


  如果马泰真出了什么事的话，我想，从组织里的人或媒体上便能得知，居里埃尔也会想办法直接联系我，而不是通过巴勃罗。而且最重要的是，我确信居里埃尔决不会提出向我付钱。


  各种问题在我脑子里乱撞，我理不出个头绪来，而且越来越睡不着。这背后到底是什么呢？有两种可能：要么居里埃尔的组织是这一切混乱的根源，这意味着我很不幸地在跟一群完全不懂风险的初学者打交道；要么是组织已经被渗透了，有警方的探子在幕后操纵，想要毁掉它。


  第二天我把护照带回了罗兰·杜马斯家，在一封写给巴勃罗的信里，我告诉他自己无意接他的单。


  八月马上就要到了，马泰依然没来找我。我开始有一点担心，每天早上都会把报纸从头到尾读一遍，希望自己不要在上面找到他的名字、关于他的简讯，或者更糟糕的情况——讣告。


  和以往每个夏天一样，公司会关门几个星期，奥马尔·布达伍德邀请我去阿尔及利亚找他。莉娅离开后，埃弗利娜成了我的伴侣，虽然现在我们分手了，但仍然是好朋友。当时她想去非洲，于是有一天我提议说，她可以和我一起去阿尔及利亚度假——如果她觉得北非够“非洲”的话，她同意了，于是我们就开始了这段“分手旅行”。


  我上一次去阿尔及利亚还是在1953年，独立战争之前，因此我还没去过独立之后的阿尔及利亚。


  一些让松组织的前成员在那儿定居，帮助重建那个国家，他们被称作“红脚”，让-马里耶·伯格林就是其中之一。


  他一开始是记者，之后当了里昂城市剧院的秘书长，他和我一样在1957年加入民族解放阵线的支持组织，两年后他成为里昂分支的负责人，直到被一个马赛的叛徒举报。后来我们才知道，这个叛徒就是导致让松组织分裂的罪魁祸首。警察来剧院提审他的那天，他找准时机从舞台后面的紧急出口逃走，去了瑞士，后来到了阿尔及利亚。1961年让松组织庭审时，对他进行了缺席审判，最终他被判处十年徒刑，之后他再也没能回到法国。他在阿尔及利亚当上了国家钢铁公司的通信和环境部长。虽然我们素未谋面，但我对他的光荣事迹有所耳闻，再加上长期的电话沟通，已经足够在我们之间建立起一种真正的兄弟情谊。我们等不及要见面了。


  我一到阿尔及利亚，伯格林就请我去吃晚饭，我们度过了一次简单、暖心的聚会，好像彼此认识了很久一样。伯格林聪明、热情、真诚，更重要的是有人情味，跟我想象中的他几乎一模一样。第二天他又请我去吃饭，第三天也是，我在阿尔及利亚期间的每天都是。


  在一次似乎永远都不会结束的晚餐中，正当我们为解决世界问题聊得开心时，他问我想不想作为客座讲师在阿尔及尔艺术学院上一次为期两周的摄影技术课，我一直都很愿意教年轻人，于是欣然接受，并把时间定在了九月以后。


  假期即将结束的时候，我去见了伯格林最后一次，想在离开前告个别。


  “约瑟夫，在你走之前我想给你看个东西。”


  他引我进了卧室，拿出钥匙小心地打开了抽屉：“非洲国家议会的成员联系了我。他们需要一批假护照，好让自己人离开这个国家。这是一个样本。”


  当他递过来一本两个角上有着明显折痕的南非护照时，我就有种不祥的预感，等到我打开它……


  还是那一本。


  我浑身一颤，不由得往后退了一步，然后把护照递回给他，好像很烫手一样。


  “等我回来再说吧。”我语无伦次地回应道，然后立刻跳上了一辆出租车。为解放非洲国家而团结起来的组织——这样的组织有很多——全都需要南非护照，这很合理，没有比这再正常的了。但为什么三次都是同一本护照？而且是在三个不同的人手里，他们互相之间根本不认识，甚至都不在同一个国家。又是什么令人费解的神奇引力让这本护照每次都能到我手里？从这些事情当中我能得出什么结论？


  在之前的几个月里，已经有好多我不认识的人自我介绍说是民族解放阵线支持组织的朋友让他们来找我做一些证件的，我一个接一个地礼貌回绝了。后来还来了一个油嘴滑舌的人，是民族解放阵线意大利支持组织的前成员，我同意培训他几个月，但最终还是被他惹怒。在教会了他关于制证的一切后，他问我：“现在该谈谈钱的事情了，你是如何赚钱的呢？”


  尽管我总是极力让自己隐姓埋名，远离公众视野，为此我使用假名、避免一切政治集会，我从不曾展出过自己的照片，也未接受过任何奖章。但我必须面对这个事实：我已经名声在外。现在，我已经处于危险之中了。


  在蒙哲路和罗兰路的交岔口，一对年轻的恋人正在接吻，他们坐在卢泰西亚竞技场的对面，就在离那儿的古罗马废墟没几步远的地方。从他们身边经过时我差点踩到他们，随后我走进一栋老公寓楼，楼门吱呀作响，我顺着楼梯上了五楼。


  一位看起来像是小学教师的女人带我进到一个阴暗、朴素的房间里，周围墙上都摆满了书。她可能是居里埃尔的妻子。


  “进来吧，进来吧。”她一面说着，一面带我进入门廊，她为我指了指一扇通往小办公室的门，那里和整个屋子一样黑。


  亨利·居里埃尔跟我打招呼。“终于见到‘约瑟夫先生’了！”他喊道，“能在现实中见到最谨慎的幕后推手本人，实在是荣幸之至。”


  他又高又瘦，有点驼背，近视的双眼在厚厚的镜片后面显得更小了。他脆弱苍白的外表和教授般的语调，毫无意外地让他得到了“老人”这个绰号。


  “我们在从没见面的情况下一起工作多少年了？”他接着说下去，“从1959年开始的，是吗？十二年了啊……我们为那些被压迫的兄弟做了很多事情。这次大驾光临是有什么事吗？”


  “我连续三次收到了一本一模一样的护照。”


  就在我把一个大行李箱放到桌边准备打开时，他一脸疑惑地看着我。


  “这些都是给你的：我的印章、所有计算上色配方的笔记、空白证件、每种证件的模板、用来加热塑料外封的机器。把这些都收好，其实还有更多，什么时候方便，我好给你拿过来？”居里埃尔跌进他的扶手椅，丝毫不掩饰自己的气恼。


  在回法国的飞机上，我做出了退休的决定，我确信如果自己等下去，就只能期待着在监狱里得到关于那本浑蛋护照的答案了。一旦我被关起来，我的价值也就随之消失了。


  伯格林为我提供了一个在国家钢铁公司他的部门里为期两年的职位。一开始我拒绝了，但之后，在他给我护照时我想：“为什么不呢？”不过我只接受了一年的工作。


  既然我已经暴露，那么再怎么解释也没用，我能做的只是彻底消失——至少得等到情报机构彻底把我遗忘。于是我算了一下，从十七岁开始做伪造者，到现在我四十六岁，已经快三十年了。在这么长的时间里能幸存下来，本身就是一个奇迹。


  我知道我的消失对于“老人”的组织来说会是一次打击，所以那天见面时，我答应为他们培训两个伪造证件的学徒，好让马泰能在我退休之后去找他们。至于那些反佛朗哥的西班牙人，我已经为他们培训了一批年轻伪造者，够他们撑一阵子的了。


  我的孩子们也都长大了，现在只要他们想，随时都能来见我。我孤身一人，一无所有，剩下的不过是不再续租公寓，并冻结公司的所有资产。之前我逃到比利时时佩蒂特先生曾经历过这些，恐怕他要再经历一次了。


  十二月底我飞去了阿尔及尔，打算一年后再回归伪造者的身份。但从那以后，我再也没有伪造过证件，反而在阿尔及利亚待了十年。我在那儿遇到了一个年轻的阿尔及利亚女子，一名法律系的学生，曾作为志愿者参与过安哥拉解放运动，她就是你们的母亲——莱拉。这一次我想重新开始，光明正大地生活，远离之前秘密抗争时的阴影与风暴。


  甚至到现在，我都会偶尔想起自己十七岁第一次伪造证件时的样子，我当时能想到这会跟随我一生吗？当时是为了抵抗运动，对于很多人来说，到解放时其实就已经结束了，但对我而言不是。我的伪造者生涯是一场漫长而不间断的抵抗，纳粹之后，我还在继续对抗不平等、不公正、种族歧视与隔离、法西斯主义和独裁。


  我知道有很多人不能理解我在“二战”结束后所进行的奋斗事业：既然我已经脱离了危险，为何还要继续冒着被送进监狱和被暗杀的风险，来支持在遥远国度进行的抗争呢？


  其实，我所参与的这些抗争，都是我在抵抗运动期间所作所为的一个顺理成章的延续。到1944年时，我发现原来一大群人的决心和勇气是可以带来自由的。只要不损害人类的尊严和价值，地下抗争也是一种严肃、有效、值得考虑的方式。


  三十年来，我一直在用自己的方式和我手里唯一的武器——技术知识、独创性以及不可动摇的乌托邦理想——来对抗现实。如果我只是在一旁看着，或者什么都不做，必定会感到十分痛苦和煎熬。我的信仰让我有力量去改变现状，为创造一个更好的世界——一个不再需要伪造者的世界——而做出自己的贡献。直到今天，这仍然是我的梦想。


  后记


  为了写父亲的一生，我故意只把重点放在了他的战斗生涯，并在1971年他放弃所有秘密政治活动后结束了叙述。我认为他的另一部分生活，即有我参与的那一部分，只对他的家庭和挚友重要。不过在我写到结尾时，仍然有一些问题悬而未决，我知道了他放弃的原因，但之后发生了什么？


  我打算再问他一些问题。


  1972年年初，我去了阿尔及尔，新的一年，新的生活，新的开始。我在课上教授摄影技巧和凸版印刷，讲台下全都是我从阿尔及尔艺术学院专门挑选出来的最有天赋的学生。


  我原计划于1973年年初回巴黎，但一年很快过去……我感觉还不赖，便待久了一点。后来有一天，一个来自安哥拉解放运动的朋友想让我开车去接一名叫莱拉的组织成员，也就是你们的母亲，一名来自阿尔及利亚南部的黑皮肤女孩。她无比美丽，而且，我不得不说，她身边也有很多仰慕者。同时她非常有教养，正在阿尔及尔大学法学院学习，并为非洲的去殖民化做宣传。她对于现代艺术和摄影也很感兴趣，也正是艺术让我俩走到了一起。


  由于渴望赢得她的芳心，我想象了一个完全不同的未来。突然之间，我想要重新开始一切，而此前我从未这么想过。我明白，自己能够逃脱被捕和暗杀，已经足够幸运，但说到底，在做了这么多秘密的、地下的、幕后的工作，在为其他人带去生命和自由之后，我有考虑过自己的生活吗？


  于是我们结婚了，之后便有了你哥哥阿塔瓦尔帕，然后是何塞，最后是你——就好像在五十岁的时候，生活又赠予了我第二次机会。


  “十年后你为什么又回到了法国呢？”


  那是莱拉的选择。她感到原教旨主义的浪潮短时间内不会消失，虽然我什么都没观察到，但她看到了。随着时间的推移，她发觉周遭的形势正变得越来越严峻，她很担心你们三个。“我们的小混血们。”她这样说道，也很担心我这个“犹太人”，而且还担心她自己——一个嫁给了我的进步女性。我们希望我们两人的结合会是你们的财富，但现在，似乎只是平白无故地让你们陷入危险之中。于是我们匆忙离开，在1982年凭借一张有效期三个月的旅游签证回到了法国，没有任何行李，没找工作，我们就带着三个年幼的孩子，期望到那儿之后一切问题都能尽快解决。作为申请移民的外国人，我们很担心被遣送回原籍，而且不确定具体会被送到哪里。莱拉是阿尔及利亚人，你们三个和我一样，是阿根廷人。回来后，我又在丁香园咖啡馆里看到了乔治·马泰，就像从前一样。他一直战斗到了1980年，也当记者，同时还在做纪录片的制片人。


  亨利·居里埃尔是在1978年去世的，“红色之手”[78]的人暗杀了他，就在他位于罗兰路的家门口的电梯前，当时我在阿尔及利亚，从报纸上看到了这件事。我和马泰对亨利的死感到非常悲伤，它为一个时代画上了休止符。我们都老了，消息也不再灵通，八十年代的地缘政治冲突已经超越了我们的认知，我们也不知道大家在争夺什么。我再一次以摄影师的身份开始工作，并申请入籍——因为你们得在一个自由的国度里生活。我们在1992年成了法国人，当时我六十七岁，但是个年轻的父亲！我看着你们长大，希望即使我没能给你们一个更好的世界，至少也能向你们传达那些我一直为之奋斗的价值观。如今，我知道自己做到了。


  致谢


  感谢同我分享那段记忆的人们，我想感谢丹尼斯·伯杰、奥马尔·布达伍德、玛丽-艾琳·柯勒诺、海琳·居埃纳、管家罗兰·杜马斯、阿妮塔·费尔南德斯、管家阿里·哈龙、何塞·希波利托·多斯桑托斯、弗朗西斯·让松、莱拉·卡明斯基、玛莎·卡明斯基、保罗·卡明斯基、玛斯琳·洛里丹、约拉姆·穆切尼克、尼科、萨拉·伊丽莎白·佩恩、贝勒卡西姆·拉哈尼、奥雷莉·理卡德、安妮特·罗杰尔、苏西·罗森博格、保罗-路易斯·吉拉尔和让-皮埃尔·范-廷格母。


  感谢埃蒂安·科恩-塞阿特、阿尔班·费舍尔、尼科尔·热克斯、莱拉·卡明斯基阅读了手稿。


  [1] 译自德语Gestpo，法西斯德国“秘密国家警察”的简称，1933年成立，1946年被纽伦堡国际军事法庭判为犯罪组织，曾大肆逮捕、迫害、残杀犹太人。——编注


  [2] 安东尼奥·阿西斯（Antonio Asis，1932— ），阿根廷画家，欧普艺术倡导者（Op Art，一种利用光幻象给观者造成画面在运动、闪烁、颤动、扭曲等错觉的抽象视觉艺术，盛行于二十世纪六十年代）。——编注



  [3] 赫苏斯·拉斐尔·索托（Jesús Rafael Soto，1923—2005），委内瑞拉欧普艺术及动态艺术家。——编注



  [4] 卡梅洛·阿登·奎因（Carmelo Arden Quin，1913—2010），乌拉圭诗人、作家、画家、雕塑家。——编注



  [5] 雅各布·阿甘（Yaacov Agam，1928— ），以色列雕塑家、实验派艺术家，以对欧普艺术和动态艺术的突出贡献而闻名。——编注



  [6] 马塞尔·卡尔内（Marcel Carné，1906—1996），法国电影导演，诗意现实主义运动的核心人物。——编注



  [7] 勒内·克莱尔（René Clair，1898—1981），法国电影导演、制片人、剧作家，以拍摄混合了奇幻元素的喜剧而闻名。——编注



  [8] 亚历山大·特劳纳（Alexandre Trauner，1906—1993），著名法籍匈牙利电影布景设计师。特劳纳是大部分在欧洲工作的美国电影导演都会选择合作的设计师，其中包括：比利·维尔德（Billy Wilder，1906—2002）、弗雷德·金尼曼（Fred Zinnemann，1907—1997）和约翰·休斯顿（John Huston，1906—1987）。特劳纳也是犹太人，在纳粹占领法国期间与马塞尔·卡尔内一起工作过。——编注



  [9] 阿尔及利亚民族解放阵线，即后文中的“民族解放阵线”（缩写为FLN）。——编注



  [10] 让松组织（Jeanson network）是民族解放阵线在法国的第一个分支，以其创建人弗朗西斯·让松（Francis Jeanson）的名字命名。——原注



  [11] 德朗西（Drancy），是位于巴黎郊区的一个镇，“二战”期间纳粹曾在此设立集中营。——编注



  [12] 联系上文此处实际应为“一月”，可能是作者疏忽所致。——编注



  [13] 法国犹太童子军，Eclaireuses et Eclaireurs israélites de France，缩写为EEIF。——译注



  [14] 法国犹太人总工会（Union générale des Isréalites de France，缩写为UGIF），是纳粹建立的组织。同时，为在驱逐犹太人这一过程中互相合作，纳粹还在所占领的中欧国家建立起犹太人理事会（the Jewish Councils）。——原注



  [15] 维希政府（régime de Vichy），“二战”期间纳粹德国占领下的法国傀儡政府。——编注



  [16] 犹太复国主义青年运动，Mouvement de jeunesse sioniste，缩写为MJS。犹太战斗组织，Organisation juive de Combat，缩写为OJC。儿童拯救组织，Oeuvre de secours à l’enfance，缩写为OSE。战斗和解放北部组织，Combat and Libération Nord，缩写为CLN。国家解放运动，Mouvement de libération nationale，缩写为MLN。自由主义者与游击队，Francs-tireurs et Partisans，缩写为FTP。移民工人组织，Main-d’œuvre immigrée，缩写为MOI。——译注



  [17] 马基斯小分队（maquis units），法国抵抗组织的一种，主要在乡村地区活动。——译注



  [18] 维尔（Vire），是法国西北部诺曼底大区（Normandie）卡尔瓦多斯省（Calvados）的一个市镇。——编注



  [19] 种族迫害（pogrom），指十九世纪末到二十世纪初沙皇俄国的反犹政策。——编注



  [20] 崩得（the Bund），俄罗斯、立陶宛、波兰的犹太工人总联盟。——原注



  [21] 即第一次世界大战。——编注



  [22] 1871年法国无产阶级在巴黎建立的工人革命政权。——译注



  [23] 马塞兰·贝特洛（Marcellin Berthelot，1827—1907），法国化学家，是合成自然界不存在的有机物的第一人。——编注



  [24] 莱昂舅舅的小名。——编注



  [25] 珈底什（Kaddish），犹太教做礼拜或为死者祈祷时唱的赞美诗。——编注



  [26] 又称“维尔希夫大围捕”，是1942年法国警察针对犹太人进行的一次大搜捕，因当时犹太人被驱赶到巴黎冬季赛车场而得名。——译注



  [27] 佩奇波伊（Pitchipoï），德朗西的犹太人对死亡营的称呼。——原注



  [28] 法国最顶尖的工程师大学，当时是教炮术和工程学的军事学院。——编注



  [29] 犹太复国主义，是指散居世界各地的犹太人要求回到古代故乡巴勒斯坦重建犹太国的政治主张与运动，既是一种意识形态，也是一种文化模式。——编注



  [30] 意第绪语，属于日耳曼语族，主要使用者为犹太人，其中又以德国犹太人为主。——编注



  [31] 华特曼（Waterman），世界钢笔之父，由他创立的华特曼公司是历史最悠久的笔类制造商。——编注



  [32] 拉比（Rabbi），是犹太人中的一个特别阶层，指接受过正规犹太教育，系统学习过《塔纳赫》《塔木德》等犹太教经典，担任犹太人社团或犹太教教会精神领袖，或在犹太经学院中传授犹太教教义的人，既是老师，同时也是智者。——编注



  [33] 艾司田学院（École Estienne），巴黎高等艺术暨印刷工业学院。——编注



  [34] 平民和军人组织（Organisation civile et militaire，缩写为OCM），是法国占领区的抵抗组织之一。——译注



  [35] 阿勃维尔（Abwehr），是前德国军事情报机构，存在于1921年至1944年。“Abwehr”在德语里是“防御”的意思。——译注



  [36] 阿利亚贝斯（Aliyah Beth）中的“阿利亚”是一个希伯来词，指移居到圣地的犹太人；“贝斯”，即希伯来字母“B”，代表移民组织的隐秘本质。——译注



  [37] 哈加纳（Haganah），希伯来语“防卫”的意思，是犹太复国主义军事组织，后来成为以色列国防军。——译注



  [38] 基布兹（Kibbutz），希伯来语“团体”的意思，是以色列的一种集体社区。——编注



  [39] 1917年11月2日，英国外交大臣亚瑟·贝尔福宣布“支持犹太复国主义的诉求”，并写信给复国主义的代表说：“英王陛下政府赞同在巴勒斯坦建立一个犹太人的民族家园，并将尽力帮助其实现这一目标。但必须清楚，这一目标的实现不可以损害巴勒斯坦现有非犹太团体的公民权和宗教权，也不可以损害其他任何国家的犹太人所享有的各项权利和政治地位。”——编注



  [40] 《出埃及记》（Exodus）出自《圣经》第二卷，讲述了以色列人在先知摩西的引领下逃离埃及人的奴役，历经艰辛走出埃及，前往应许之地迦南的故事。这里将“Exodus”作为运送集中营幸存者出境的行动代号。——编注



  [41] 贝当（Pétain，1856—1951），法国陆军元帅、军事家，1940年6月德国侵占巴黎后，以贝当为首的法国政府向德国投降。——编注



  [42] 让松组织的审判开始于1960年9月，六位阿尔及利亚人和十七位法国人被指控支持民族解放阵线。——原注



  [43] 让松组织解散后，在国家解放运动支持下接管让松组织的共产主义埃及裔犹太人。——编注



  [44] 一英里约等于1609.34米。——编注



  [45] 《121宣言》（Manifeste des 121），由121位法国著名知识分子、教授和艺术家共同签署。宣言发布时刚好是让松审判期间，这更激起了媒体的热议。——原注



  [46] 莫里斯·帕庞（Maurice Papon，1910—2007），以残忍著称的种族主义者，从纳粹占领法国起到二十世纪六十年代，在这期间他一直负责管理巴黎警察。二十世纪九十年代，他因曾在1942—1944年抓捕大量犹太人，并将被抓捕者送到位于波尔多的纳粹集中营而受到起诉。——译注



  [47] 《人道报》（L’Humanité）组织的每年一次的筹资活动。《人道报》是法国一家全国性日报，之前与共产党联系紧密，现在完全独立。——译注



  [48] 罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866—1944），法国作家，深度参与德雷福斯事件（这一事件暴露了存在于法国军队中的反犹主义），并致力于世界和平。——译注



  [49] 数万名刚刚服完兵役不到三年的年轻人再次被征召，他们将被送往阿尔及利亚“维和”。他们到那里后才发现，等待着他们的其实是战争。——原注



  [50] 让·鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演，是主张导演介入并引导拍摄的“真实电影”美学风格的创始人，人类学纪录片大师。代表作有《我，一个黑人》（Moi,un noir，1958）、《夏日纪事》（Chronique d’un été，1960）、《水夫人》（Madame L’Eau，1993）等。——编注



  [51] 波希米亚式（Bohemian），指一种类似游牧民族的、不受传统拘束的生活方式及审美趣味，以纵情不羁、大胆自由为主要特点。——编注



  [52] 阿里·布门德加尔（Ali Boumendjel，1919—1957），一名阿尔及利亚律师，1957年3月被法国军方在阿尔及利亚抓捕并杀害。——原注



  [53] 莫里斯·奥当（Maurice Audin，1932—1957），一名在阿尔及尔大学任教的法国数学家，他曾是共产党和一个反殖民军事组织的成员，之后他在家里被法国当局逮捕，具体情况从来没有说明。——原注



  [54] 比尔克瑙集中营（Birkenau concentration camp），是纳粹以奥斯威辛为中心修建的集中营里最大的一个。——编注



  [55] 在法国，陌生人之间通常会以“vous”（您）相称，“tu”（你）仅用于关系十分亲密的人之间。——编注



  [56] 萨拉养的一只鸟。——编注



  [57] 石版印刷中所用的一种质地十分细腻的石灰石。——编注



  [58] 用于将两层或两层以上相同或不同材质的薄片通过胶黏或热压合等手段贴合在一起的设备。——编注



  [59] 爱克山泰（Exakta），是由1912年成立于德国德累斯顿的老牌相机厂商依哈奇（Ihagee）在1933—1976年推出的著名胶片机，机型经典，堪称相机神话。——编注



  [60] 阿尔及利亚国家运动，mouvement national algérien，缩写为MNA。——原注



  [61] 这里指的是旧法郎。新法郎于1960年开始发行，一新法郎面值等于一百旧法郎。但即便新法郎通行很多年后，人们还一直都在使用旧法郎。亨利在这里提到的报价，在当时价值大概是十万新法郎。——原注



  [62] 法国著名才女作家，《你喜欢勃拉姆斯吗？》为其代表作之一。——编注



  [63] 大雷克斯（Le Grand Rex），是巴黎最华丽的一家影院，拥有悠久历史和全欧洲最大的放映室。——编注



  [64] 乔（Jo），即“约瑟夫”（Joseph）的昵称。——编注



  [65] 在一场由警察局长莫里斯·帕庞下令实施的抓捕行动中，巴黎警察把枪口对准了聚集在塞纳河边的三万名民族解放阵线的支持者。因为后来帕庞下令销毁了所有记录，所以具体伤亡数量至今仍有争论。1998年，因曾经协助运送超过一千五百名法国犹太人到纳粹的死亡营，帕庞由此犯下反人类罪，被判处十年徒刑。——原注



  [66] 1961年11月，约四千名被关在法国监狱里的阿尔及利亚人开始了一次为期十九天的绝食行动，为了抗议自己明明是因为政治原因而被抓捕，政府却把他们和一般罪犯关押在一起。在红十字会向他们保证会对他们进行单独管理后，绝食抗议行动便中止了一段时间。但当后来他们发现自己的要求并没有得到满足时，便又重新开始了绝食行动。《纽约时报》在一篇1961年11月20日发表的报道中称：“自1956年起便被法国关押的穆罕默德·本·贝拉和其他四名阿尔及利亚反抗组织领导人已经发誓要绝食抗争到底，直到重获自由，并被允许参与阿尔及利亚的和平谈判为止。”——原注



  [67] 麦卡锡主义（McCarthyism），是1950—1954年由参议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）提议发起的一场针对政府工作人员及高校、科研组织中所谓“共产主义者”的声势浩大的行动。在这场行动中，有数百名美国人被指控为共产主义者或其同伙并被迫接受审讯，很多人为此丢掉了工作甚至入狱。——编注



  [68] 曼·雷（Man Ray，1890—1976），美国摄影师、画家、电影制片人，是欧美达达主义的领军人物。——编注



  [69] 安德烈·布勒东（André Breton，1896—1966），法国诗人、散文家、文学评论家，超现实主义创始人，1924年发表的第一篇《超现实主义宣言》奠定了这项运动的原则和理论基础。——编注



  [70] 红色管弦乐队（l’Orchestre rouge），“二战”期间由利奥波德·特雷佩尔（Léopold Trepper， 1904—1982）发起建立的苏联反纳粹间谍组织。——原注



  [71] 《埃维昂协议》（Évian Accords），又称“阿法协议”，是法国承认阿尔及利亚独立的协议。——编注



  [72] 《巴黎新闻》（Paris-Presse），1960年2月。——原注



  [73] 德国爱克发公司（Agfa），是位于德国柏林的一家相机及摄影器材制造商。——编注



  [74] “红脚”（Pied-rouge），代指在阿尔及利亚获得独立后去到那儿的左翼人士，与“黑脚”（Pied-noir），即在阿尔及利亚定居的法国人相对。——原注



  [75] 本·贝拉（Ahmed Ben Bella，1916—2012），阿尔及利亚革命者，后来成了阿尔及利亚首任总统。——译注



  [76] 古巴革命领导人，1967年在玻利维亚被捕，继而被杀。——编注



  [77] 是1968年1月在捷克斯洛伐克国内开始的一场政治民主化运动，一直持续到8月，以苏联入侵而告终。——编注



  [78] “红色之手”（ La Main Rouge），被认为是法国情报局的一个秘密分支，通过破坏和暗杀的方式来消灭文件和讨厌的人。亨利·居里埃尔的死被认为是红色之手或秘密军组织造成的，虽然不完全确定。——原注
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