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  致中文版读者的几句话


  我写这本书，是想要激发我的学生、中国的大学生、世界各地已经功成名就的大学毕业生，重新思考成功的意义。那些顶尖大学录取的人，还有那些找到好工作并赚了很多钱的人，都倾向于将自己的成就主要归功于自己的努力和勤奋工作。我们很容易忘记一路上帮助我们的机遇和好运。如此思维方式对身处竞争激烈的市场社会中的人来说司空见惯，在这样的社会中，取得成就的压力从一个人年幼之时就出现了，在高中和大学期间变得尤其大。例如，中国的年轻人承受着巨大的压力，为了准备参加高考，他们需要付出多年的努力补习功课和熬夜学习。


  在竞争激烈的社会中取得成功的那些人开始相信，他们的成功完全是自己的功劳，因此他们理应得到成功带来的回报。他们也倾向于相信那些成就不如自己的人应该承受他们目前的境遇。


  对才能和成就，以及谁应该得到高薪与社会尊重的这种思考方式，必然会损害社会团结。这种思考方式在赢家和输家之间挖掘了一条难以跨越的鸿沟，扩大了精英阶层和同胞之间的距离。这种思考方式也给赢家带来了伤害：相信命运完全掌握在自己手中会给我们带来追求成功的巨大压力——无论追求成功是为了取悦父母，还是为了取悦老师和我们自己。在美国、中国和世界各地，许多天赋很高的年轻人都受到了激烈竞争的压力的伤害。年轻人的心理健康问题日益严重，焦虑、抑郁情绪弥漫，自杀率不断上升。这本书想要探讨，我们如何才能找到理解成功的新方式，变得不那么焦虑，更宽厚、更谦逊，这种方式让我们对公共利益有更强的责任感。


  很遗憾，新冠疫情让我在一段时间内无法访问中国。期待着有一天——希望这一天很快到来——我能够回到中国，继续与中国读者探讨公正、美德及成功的意义。


  迈克尔·桑德尔


  A Message to Chinese Readers


  I wrote this book to challenge my students,university students in China,and successful college graduates everywhere,to rethink the meaning of success.Those who win admission to top universities,or who get good jobs and make a lot of money,are tempted to believe that our achievements are due mainly to our effort and hard work.We easily forget the luck and good fortune that helped us on our way.This way of thinking is familiar in competitive market societies,in which the pressure to achieve begins at a young age and becomes especially intense during high school and college years.Consider,for example,the tremendous pressures placed upon young people as they prepare,over years of cram courses and late-night studying,to take the gaokao college entrance examination.


  Those who succeed in competitive societies come to believe that their success is their own doing,and that they therefore deserve the rewards it brings;they also tend to believe that those less accomplished than themselves deserve their fate as well.


  This way of thinking about merit and achievement,about who deserves high pay and social esteem,has a corrosive effect on social cohesion.It creates a deep divide between winners and losers,and widens the distance between elites and their fellow citizens.It also harms the winners:believing that our fate is in our hands creates enormous pressure to achieve—to please our parents,or teachers,and ourselves.Many gifted young people—in the U.S.,China,and around the world—are harmed by these intense competitive pressures.Consider the growing mental health problems among young people,including anxiety,depression,and rising rates of suicide.This book asks how we can find a less anxious,more generous,more humble way of understanding success,one that points us toward a greater sense of responsibility for the common good.


  I regret that the pandemic has prevented me from visiting China for some time.I look forward to the day,I hope soon,when I will be able to return to China to continue my conversation with Chinese readers about justice,merit,and the meaning of success.


  [image: ]


  献给姬库


  爱你


  推荐序　优绩主义的陷阱[1]


  华东师范大学政治学系教授　刘擎


  2019年，美国曝出了有史以来最严重的一起高校招生舞弊丑闻。联邦检察官在3月对50人提出指控，知名演员、商业领袖及其他富有的父母涉嫌行贿（金额从5万到120万美元不等），为子女“购买”耶鲁大学、斯坦福大学及其他名校的新生入学资格。舆论哗然，美国两党政要也纷纷对其予以谴责。[2]


  公众的愤怒无须解释，因为这践踏了美国人深信不疑的“优绩主义”理想或“优绩制”（meritocracy）原则：社会与经济的奖赏应当依据才能、努力和成就这些“优绩”（merit）来决定。人们在机会平等的条件下公平竞争，成绩优异者获胜。因此，最好的大学应当录取成绩最出色的学生，收入最高的职位应当留给最有能力的人才。对美国人来说，这是不容挑战的理想原则。其实，不只是美国人，包括我们中国在内的大多数现代社会都认同优绩制，认为“择优录取”及“能者多得”是理所当然的公平原则。


  可是，近来有学者向这种根深蒂固的观念发起了挑战。先是耶鲁大学法学院教授丹尼尔·马科维茨在新书《优绩制的陷阱》（The Meritocracy Trap）中评论说，人们对招生丑闻的谴责完全正当，但并没有触及深层的问题，他们只看到有人破坏游戏规则，却没有看透这个游戏本身是一个陷阱。他认为，现在“美国生活中主要的痛楚，不是因为优绩制没有得到充分落实，而是优绩制本身造成的”。优绩制根本无法兑现它许诺的公平竞争与社会阶层流动，在虚假承诺的伪装下只是一个陷阱。


  哈佛大学教授迈克尔·桑德尔也加入了对优绩制的讨论。他在2018年5月发表的一篇文章中已经明确指出“优绩制的傲慢”引发了美国社会的分化，促进了民粹主义的兴起。[3]他在2019年秋开设了一门“优绩至上论及其批评者”的本科生研讨课，并曾邀请马科维茨到课堂上与学生讨论。2020年，他出版了自己的新著作《精英的傲慢》（The Tyranny of Merit）。


  桑德尔早年因其对哲学家罗尔斯正义论的批评而蜚声学界，坚持批判自由主义的个人观，被视为社群主义的代表人物之一。这部著作是其社群主义视野的最新延伸。他论证的主要观点是，优绩制造成了一种“暴政”，让社会撕裂、背离正义，也让工作丧失了尊严。


  在这本书的开篇，桑德尔也提到了近年来美国大学招生录取的丑闻，但他随即表示：“大学招生录取并不是争论的唯一场合。在当代政治中，关于谁应该得到什么的辩论比比皆是。从表面上看，这些辩论关乎公平：每个人都有真正平等的机会去竞争理想的商品和社会地位吗？但我们关于价值的分歧不仅仅涉及公平。这些分歧也涉及我们如何定义成功和失败、赢和输——还关于成功者对那些不如自己成功的人应该持有什么态度。”


  大学招生录取是优绩制的表现形式之一。优绩主义伦理的核心是，成功是凭借自己的努力和奋斗可以获得的东西，“英雄不问出处”，你哪怕出身贫贱，“只要努力，就能成功”，如果每个人都有平等的机会，那么成功者就应该获得奖赏。优绩主义其实本来蕴含着一种打破固定阶层、让社会流动的许诺，但现实情况是，它最终没有实现它所许诺的理想。


  作为哲学家，桑德尔从道德哲学思考出发，揭示了优绩制的不公平性：影响我们成功与否的因素大都不是我们自己能决定的，例如性别、种族、地区、健康状况、天赋、家庭背景等，这些“运气”和你自己其实没有什么关系，却在很大程度上影响了你能否进入大学、能读什么样的大学，进而影响你未来的事业发展。


  如果我们的命运如此深刻地依赖于我们无法选择的运气，那么我们获得的成就是我们理所当然获得的吗？桑德尔援引罗尔斯的观点，认为运气在道德上是一个“任意”的因素，因此依赖运气取得的“优绩”，并没有道德上“应得”的正当性，那么凭借“优绩”获得的社会等级也就谈不上公平。


  马科维茨和桑德尔等学者对优绩制的批判主要包括以下方面。


  第一，优绩制固化了社会阶层，折断了人们向上攀登的阶梯，实际上造就了新的世袭制。这是最致命的批判，因为优绩主义的道德吸引力原本就在于打破凝固的世袭阶层，让每个人都有改变自己命运的机会，凭借才能和努力向上攀登，保障《独立宣言》中的“追求幸福的权利”，这是所谓的“美国梦”的感召力所在。美国社会的现状是，精英阶层能够将优越的社会和经济地位“代际传递”给自己的子女。这当然不能依靠被废弃的世袭制度，而是通过教育。


  教育本来是社会阶层流动的关键通道，但优质教育是稀缺资源，需要竞争才能获得。争夺优质教育资源是一个全球现象，在亚洲是如此（想想电视剧《天空之城》《你的孩子不是你的孩子》《小欢喜》中的情景，还有“小学不读民办，大学就读民办”之类的广告），在美国也不例外。


  无数家庭卷入胶着的战场，但精英阶层最终会以压倒性的优势获胜。这突出体现在著名高校学生的家庭阶层分布。桑德尔指出，在常春藤联盟高校中，来自金字塔顶端1%家庭的学生比来自金字塔底层50%家庭的学生加起来还多。目前在贫富学生之间的学业成绩差距，已经超过20世纪50年代黑人与白人学生之间的差距。早在20世纪60年代，耶鲁大学校长小金曼·布鲁斯特就曾明确主张，学校要根据学生的成绩而不是其家庭背景来录取学生，希望由此打破精英的世袭。但他的期望落空了，因为精英阶层找到了保持优势的秘诀：通过支付高额费用，让孩子获得最好的升学训练，从幼儿园一直到高中，外加各种昂贵的课外补习班和培训项目，让他们的子女在各级入学申请中获得难以匹敌的竞争力。顶层富裕家庭对子女的教育投资是惊人的，对每个孩子的累积花费可以高达几百万甚至上千万美元，由此“维护了一个有效的世袭统治阶层”。[4]


  第二，推行优绩制导致贫富差距扩大，结果瓦解了中产阶级。由于工作职位和收入水平与教育水平密切关联，可想而知，优绩制会导致精英阶层与中产阶级之间收入差距的扩大。


  《纽约客》的一篇文章指出，美国曾经是全世界最主张平等主义的社会，托克维尔对此留下了深刻的印象。最富有的1%人口的收入在国民总收入中的占比，当时在美国不到10%（而在英国超过了20%），但现在上升到了20%。


  20世纪50年代，美国企业高管的平均工资是普通工作者平均工资的20倍，而现在达到了360倍。[5]贫富差异的加剧带来了美国社会结构的变化。整个中产阶级在过去半个世纪内不断衰落，小部分进入上层和精英阶层，而大部分的收入和地位不断下降（这也使中产阶级与底层人口的贫富差距相对缓和），结果形成了顶层与中下层之间严重的两极分化。一个由中产阶级占据美国主导地位的“橄榄型社会”消失了。


  桑德尔认为，问题不仅仅是我们辜负了我们宣称的优绩主义原则，而是这种理想主义的思维本身就有缺陷。优绩主义侵蚀着公共利益（共同善），它导致了胜利者的傲慢和失败者的屈辱。它鼓励成功者深深沉迷于自己的成功，以至于忘掉了一路上帮助他们的时机和好运，同时也导致他们鄙薄那些比自己不幸、比自己更缺乏资格的人。结果，优绩制助长了阶级之间的对抗和怨恨，这种社会分裂的状况会侵蚀西方的公民社会和民主政治，为民粹主义的兴起提供推动力。


  那么，我们该如何摆脱优绩主义的陷阱呢？桑德尔建议重新思考公民生活中的三个方面：大学的角色、工作的尊严及成功的意义。


  首先，重新评估大学是否应当承担机会仲裁者的角色。大学文凭是获得有尊严的工作与体面生活的必要条件吗？在桑德尔看来，这是危险的。我们应通过建立更包容和更开放的教育体制来促进机会平等。他提出了一个创新的方案：让所有申请者在达到基本学术门槛后，通过抽签方式来录取。这种抽签录取制，不仅能让学生减轻压力，也会减少被录取学生的优越感。此外，还应把更多的注意力放在如何帮助没有文凭，但为社会做出重要贡献的人们改善生活上。


  其次，我们应该更新“工作的尊严”的概念，并把它放在政治工作的中心。桑德尔认为，“一个社会表彰和奖励工作的方式是其定义公共利益的核心”。我们应该记住，工作不只是为了谋生，也是对公共利益做贡献并赢得相应的认可。我们经常假设人们的收入是他们对公共利益所做贡献的衡量，但这是一种不折不扣的误解。马丁·路德·金在被刺杀前夕给田纳西州孟菲斯罢工的清洁工人演讲时曾说：“清洁工人和医生一样重要，因为如果没有清洁工，疾病就会蔓延。所有的劳动者都有尊严。”如今的疫情更说明了这一点。它揭示了我们多么依赖那些经常被我们忽略的劳动者：快递员、维修工人、杂货店店员、卡车司机、护士助理、育儿工作者和家庭护理员等。


  最后，在成功的意义方面，桑德尔提出应当重新讨论优绩的含义。他同意罗尔斯的一个观点，即优绩依赖于运气这种道德上任意的因素，然而他反对罗尔斯要在分配正义中清除优绩的看法。在桑德尔看来，分配正义可以纳入对优绩的考量，但优绩的概念本身需要重新理解，不是简单地根据市场竞争的输赢，而是要按照对公共利益的道德重要性来界定。比如，为赌徒提供赌场的经营者可能会在市场上获得更高的收益，他们的收入会比教师或者医生的更高，但他们具有更高的价值或者道德重要性吗？如何来衡量他们各自的优绩呢？当然，对于“什么是公共利益”“什么是真正的贡献”，人们会有不同的看法。但桑德尔认为，不能因为存在争议就拒绝尝试对优绩做出新的阐释。他呼吁社会开启道德甚至精神上的转变，扪心自问：“我的成就是否源自我活在一个奖励才能的社会中，而这种才能恰好是我所拥有的？还是因为我只是幸运而已？”意识到运气在生活中的作用会让我们变得谦卑。这种谦卑的精神就是我们现在需要的公民美德。它驱使我们重新定义成功的观念，为我们超越优绩制的暴政，走向一种少些怨恨、多些包容的公共生活指出了方向。


  马科维茨与桑德尔对优绩制的批判揭示了严重的不平等对社会造成的巨大危害，引人深思，催人警醒。当然，他们的批评论述也引发了一些争议。比如，追究优绩制导致不平等的责任或许错置了指控的对象，因为优绩主义从未承诺结果的平等，促进机会平等和阶层流动在逻辑上无法提升结果的平等性。杜克大学荣休教授约翰·斯达顿在网刊Quillette发表的评论中指出，即便在一个极端理想的机会平等环境中，天赋才能的差异仍然会在竞争中产生等级差别，无论竞争的目标是什么。[6]


  当然，严格的机会平等必须矫正不平等的起点，可以通过补偿措施“拉直”扭曲的起跑线。但在每一次比赛的起跑线之前，还存在更早的起跑线，而补偿的要求总是可以正当地向更早的阶段延伸——从大学录取延伸到幼儿园入学，一直追溯到遗传天赋这类道德上任意的运气因素，这会走向类似“运气均等主义”的道路，主张“敏于抱负，钝于天赋”。但我们很可能会发现，“抱负”和“努力”等品性也仍然与遗传有关，那么彻底的补偿措施只能走向（被我们姑且称为）“基因平等主义”的绝境，否则严格的机会平等仍然无法实现。


  改变竞争的目标也只能更换获胜的人群而不是等级结构本身，在狩猎时代可能是体力（身强力壮）的等级，而在今天的信息技术时代可能是数学才能的等级。硅谷的程序员和公司的装卸工在500年前的等级地位可能正好相反。但用一种等级来取代另一种终究也无法达成平等的结果。


  显然，竞争是优绩主义的界定性特征，即便是公平的竞争，也只会造成等级差异。我们崇尚优绩制并不是出于平等的理由，而是因为自由与效率。作为一种社会组织原则，优绩制有其无可替代的长处：最有效地发掘、选拔和使用社会最需要的人力资源，以效益最大化的方式使整个社会受益。“优绩”的确立当然取决于特定社会的功能需求，其内涵会随文化和时代而变化。但无论是骑马射箭、吟诗作画还是工程设计，一旦被确立为“优绩”，就会成为竞赛的目标，最终让特定的擅长者胜出。


  桑德尔并不认同运气均等主义及其分配正义的解决方案。他的批判指向了当前美国社会的目标定位——经济政策的唯一目标是提高GDP（国内生产总值）的年增长率，但这并不是美国的一贯传统，而是到第二次世界大战和凯恩斯主义经济学兴起之后才得以确立的。对GDP的痴迷并不是“道德上中立”的，因此将市场竞争、经济增长与收益分配作为最高的社会与政治议程是有待质疑和反思的。为此，桑德尔提出“贡献正义”的概念，这关乎人们赢得社会的承认与尊重的机会，而这种承认与尊重总是伴随着为他人所需之物和珍视之事做出的贡献。他指出，从亚里士多德、美国共和主义传统到黑格尔和天主教的社会教义，都曾有丰富的贡献正义的学说，其基本理念是：“当我们为公共利益做出贡献，并因所做贡献而赢得同胞尊重的时候，我们是最完整的人。”按照这种传统，人类最基本的需求是“被那些与我们共同生活的人需要”，而工作的尊严在于满足这一需求。如果这意味着过一种美好的生活，那么把消费当作经济活动的唯一目的就是错误的。


  由此看来，优绩主义的霸权源自资本主义经济的竞争逻辑和效率最大化原则，这造成了当代西方社会新的危机。但西方社会的传统不止崇尚单一的资本主义逻辑。对优绩制的讨论将重返政治理论家持久争论的难题：如何应对个人权利与公共利益之间、自由与平等之间、效率与公平之间、资本主义经济与宪政民主政治之间存在的内在张力？寻求两者调和的努力实际上贯穿于整个现代历史。当今西方社会再次陷入平衡失调的困境。这个教训告诫人们：优绩主义无法单独应对平等与自由之间的紧张，在这两种核心的现代价值之间，我们无法二择其一。


  
    [1]此篇序言是在刘擎《2019西方思想年度述评·下篇》内容的基础上，由刘擎教授本人补充修改而成的。——编者注
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  2020年，新冠病毒大流行之际，美国像其他许多国家一样，没有做好准备。尽管公共卫生专家在那之前一年已就全球病毒蔓延的风险发出警告，甚至当2020年1月中国已经在与疫情抗争之时，美国仍缺乏实施大规模检测以控制疫情的能力。随着疫情的蔓延，这个世界上最富裕的国家发现自己甚至无法提供医生和护士治疗大量感染者所需的医用口罩和其他防护装备。各州政府和医院发现他们自己在相互竞标，以购买检测工具包和救生呼吸机。


  准备不足的背后有多种原因。首先，时任总统特朗普无视公共卫生顾问的警告，在关键的几周里对这场危机不予重视，并在当年2月底坚称：“一切都在我们的掌控之中……我们干得很棒……它会消失的。”[1]其次，美国疾病控制与预防中心（CDC）最初发放的检测试剂盒有缺陷，却迟迟没有找到解决办法。最后，几十年来，美国公司大举实施外包，导致美国在医用口罩和医疗设备的生产方面几乎完全依赖中国和其他国外制造商。[2]


  但除了后勤没有准备好，美国在道德上也没有为新冠病毒大流行做好准备。危机爆发前的那几年，经济、文化和政治已经严重分裂。几十年来，美国社会的不平等不断加剧，不同文化之间的怨恨不断加深，这直接引发了民粹主义者在2016年的愤怒反抗，并最终导致特朗普成功当选总统。虽然特朗普在上任不久后就遭到弹劾，但最终他并没有被免职，并一直任职至本书出版之时，最后特朗普不得不面对“9·11”事件以来美国遭遇的最严重的危机。然而，随着病毒的扩散，党派之间的分歧持续存在：很少有共和党人（只有7%）相信新闻媒体发布的关于新冠病毒的信息，也很少有民主党人（只有4%）相信特朗普提供的信息。[3]


  在党派敌视和相互猜忌中，新冠疫情到来了。抵抗疫情要求社会团结起来，这种团结只有在战争时期才能实现。世界各地的人被恳求——在许多情况下被限令——保持社交距离，放弃工作，待在家里。那些无法远程工作的人面临减薪和失业的威胁。新冠病毒对老年人的威胁最大，但也可能感染年轻人，即使是那些安然无恙的人，也时刻担心着自己的祖父母和父母。


  从道义上讲，新冠病毒大流行提醒我们注意自己的脆弱和我们对彼此的依赖：“我们都在一起。”政府官员和广告商本能地想到了这个口号。但口号所唤起的团结是基于恐惧的团结，是对感染病毒的恐惧，这种恐惧要求保持社交距离。我们需要保持社交距离，遵守自我隔离的约束，以此展现我们团结一致地共同面对人类的脆弱性。


  在新冠病毒大流行的背景下，团结和分离相伴而行合情合理。英勇的医护人员和现场急救人员需要亲自在场帮助患者；零售店的收银员和送货员冒着健康危险，为那些在家中避难的人送去食物和生活用品。除了他们，我们大多数人都被告知，保护他人的最好方法是与其保持距离。


  但是，以分离的方式来实现团结存在矛盾，这样的道德悖论凸显了“我们都在一起”这句承诺的空洞。共同体意识要扎根于相互承担义务和共同承受牺牲的持续实践中，以分离的方式实现团结无法体现这样的共同体意识。恰恰相反，这一口号出现在几乎前所未有的不平等的时代和党派相互憎恨的时代。同样，市场驱动的全球化导致美国无法在国内生产医用口罩和药物，也剥夺了众多劳动人民的高薪工作和社会尊严。


  与此同时，那些从全球市场、供应链和资本流动中获得丰厚经济回报的人，不管是作为生产者还是作为消费者，对本国公民的依赖程度都越来越低。他们的经济前景和身份认同不再依赖于当地社区或本国社群。随着全球化的赢家脱身远离输家，他们也在以自己的方式践行着社交距离。


  全球化的赢家解释说，重要的政治分歧不再是左派对右派，而是开放对封闭。在开放的世界里，成功取决于教育，取决于让自己具备在全球经济领域竞争和取胜的能力。这意味着各国政府必须确保每个人都有平等的机会获得对成功来说必不可少的教育，但这也意味着那些登上顶峰的人开始相信他们的成功是自己应得的。而且，如果机会真正平等，这就意味着那些落后的人也理应承受这样的命运。


  这种看待成功的方式让人很难相信“我们都在一起”。这样看待成功，让赢家断定他们的成功是靠自己取得的，而让输家感觉那些高高在上的人在用轻蔑的眼神俯视自己。这有助于解释为什么那些被全球化抛在后面的人会充满愤怒和怨恨，以及为什么他们会被独裁式的民粹主义者吸引——民粹主义者严厉谴责精英并承诺以复仇的方式重新确立国家边界。


  现在，正是这样一些政客，对专业科学知识和全球合作满怀提防之心，却被迫承担与这种流行病做斗争的任务。这并不容易。把社会动员起来应对我们面临的全球公共卫生危机，不仅需要医学和科学专业知识，还需要道德和政治上的革新。


  推动特朗普上台的那种由傲慢和怨恨混合而成的毒药，不太可能带来我们现在所需要的团结。要想革新美国的道德和公民生活，就必须理解，在过去的40年里，美国的社会纽带和人们对彼此的尊重是如何瓦解的。本书试图解释这一现象是如何产生的，并思考美国应该开辟一条什么样的道路，以通往符合公共利益的政治。


  2020年4月


  马萨诸塞州布鲁克林
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    [2]Farhad Manjoo,“How the World’s Richest Country Ran Out of a 75-Cent Face Mask,”The New York Times,March 25,2020,nytimes.com/2020/03/25/opinion/coronavirus-face-mask.html.

  


  
    [3]Margot Sanger-Katz,“On Coronavirus,Americans Still Trust the Experts,”The New York Times,June 27,2020,nytimes.com/2020/06/27/upshot/coronavirus americans-trust-experts.html.

  


  引言　走进大学校园


  2019年3月，美国的高中毕业生在等待大学申请的录取结果时，联邦检察官发布了一条令人震惊的消息。联邦检察官指控33名富有的父母参与了精心策划的作弊方案，以让他们的孩子被名牌大学录取，这些大学包括耶鲁大学、斯坦福大学、乔治敦大学和南加州大学。[1]


  这场骗局的核心人物是无良的大学入学咨询顾问威廉·辛格，他开办了一家专门为焦虑且富有的父母提供服务的公司。辛格的公司专门利用竞争激烈的大学招生制度赢利，因为近几十年来，就读精英大学已成为通往成功和声望的主要途径。对于渴望拥有顶尖大学所需的亮眼的学业证书的学生，辛格设计了不道德的变通办法——付钱给SAT（美国高中毕业生学术能力水平考试）和ACT（美国大学入学考试）等标准化考试的监考人员，以修改考生答题卡的方式提高成绩，或者贿赂高校教练，让教练把申请人指定为学校招募的运动员，即使这些学生并不从事这项运动。辛格甚至伪造运动员证书，用修图工具把申请人的脸修到真实运动员的照片上。


  辛格的非法招生服务并不便宜。一家著名律师事务所的主任为他的女儿支付了75000美元，让她去一家考试中心参加大学入学考试，辛格付钱给这场考试的监考员，确保该生获得她需要的分数。有个家庭向辛格支付了120万美元，以使耶鲁大学以足球专业新生的名义录取他们的女儿，尽管她并不踢足球。辛格用其中40万美元贿赂了愿意配合的耶鲁大学足球教练，而后者也遭到起诉。一位电视女演员和她身为时装设计师的丈夫支付给辛格50万美元，让他们的两个女儿作为虚假招募的皮划艇队队员进入南加州大学。另一位涉案的名人是因出演电视剧《绝望主妇》而出名的女演员菲丽西提·霍夫曼，不知何故，她得到了大幅优惠，辛格只向她收取了1.5万美元，就搞定了她女儿的SAT。[2]


  在8年的大学招生舞弊中，辛格总共获利2500万美元。


  招生丑闻引发了广泛的愤怒情绪。在这个两极分化的时代，美国人几乎很难在任何事情上达成一致，但招生丑闻引发的愤怒跨越了政治派系，同时得到了各方大量报道，遭到广泛谴责——从福克斯新闻到微软全国广播公司节目、从《华尔街日报》到《纽约时报》，所有人都认为用行贿和作弊的手段获得名牌大学的录取资格应该受到谴责。但公众表达的愤怒不仅限于对享有特权的父母采取非法手段帮助孩子进入名牌大学这一件事，还有更深的指向。这桩标志性的丑闻，以人们难以言明的方式提出了更尖锐的问题，即谁会成功，以及为什么会成功。


  愤怒的表达不可避免地带有政治色彩。特朗普的代理人在推特和福克斯新闻上嘲讽陷入这个骗局的好莱坞自由主义者。“看看这些人是谁。”总统的儿媳劳拉·特朗普在福克斯电视台说，“好莱坞的精英、自由派的精英总是在谈论人人平等，以及每个人都应该得到公平的机会，而到头来最大的伪善竟是：他们填写支票，弄虚作假，让自己的孩子进入这些学校——这些名额其实应该给那些真正有能力得到它们的孩子。”[3]


  就自由主义者而言，他们认可这一骗局剥夺了有资格的孩子应得的位置，但自由主义者认为这一丑闻是关于更普遍的不公正的公开例证：财富和特权在大学录取中有着重要作用，即使这不涉及非法行为。在宣布起诉时，联邦检察官宣布了他所认可的原则：“不能有专为富人而设的大学招生制度。”[4]但社论和发布评论的人很快指出，在大学招生录取中，金钱通常都在起作用，最明显的是，许多美国大学对校友和大额捐赠人的子女给予特别考虑。


  特朗普的支持者想要把招生丑闻归咎于自由派精英，自由主义者则援引公开报道反击：总统的女婿贾里德·库什纳尽管成绩平平，但仍被哈佛大学录取，因为他的父亲——一位富有的房地产开发商——向哈佛大学捐赠了250万美元。据报道，特朗普本人在他的孩子小唐纳德和伊万卡就读于宾夕法尼亚大学沃顿商学院期间，向该校捐赠了150万美元。[5]


  大学招生录取的道德准则


  辛格是这个招生骗局的主谋，他承认一份大礼有时会让勉强合格的申请人走通“后门”。他还钻营出了被他称为“侧门”的技巧，“侧门”方案性价比更高。他告诉客户，标准的“后门”手段与他的舞弊方案相比要多花10倍的钱，录取的把握还没有那么大。给大学一份大礼并不能确保录取，他采用贿赂和伪造考试成绩的旁门左道却可以。“我的客户想要得到保证。”他解释说。[6]


  尽管“后门”和“侧门”的录取通知都可以用金钱买到，但这两种入校模式在道德上迥然有别。一方面，后门是合法的，而侧门不合法。联邦检察官说得很清楚：“我们不是在谈论捐赠一栋建筑，这样学校更有可能接收你的子女；我们谈论的是欺骗和舞弊、伪造考试成绩、伪造体育证书、伪造照片、贿赂大学行政人员。”[7]


  在起诉辛格、他的客户和受贿的教练时，联邦调查局并没有宣称大学不能出售新生的名额，他们只是在打击舞弊案件。撇开合法与否不谈，“后门”和“侧门”在这个问题上完全不同：当家长依靠大笔捐款买下孩子的入学资格时，这笔钱就会进入大学，大学可以用它改善为所有学生提供的教育。在辛格的案件中，资金流向了第三方，因此对大学本身几乎没有任何帮助。（至少辛格贿赂的教练之一——斯坦福大学的帆船教练，显然在用贿赂支持帆船项目。其他人则把钱装进了自己的口袋。）


  然而，从公平的角度来看，“后门”和“侧门”很难区分。这两种方式都给了富裕家庭的孩子优势，他们得以录取，取代了更优秀的申请人。这两种方式都允许金钱凌驾于成绩之上。


  基于成绩的录取决定了“前门”的门槛。正如辛格所说：“‘前门’意味着你要自己进去。”这种录取模式是大多数人所认为的公正模式，申请人是否被录取应取决于自己的成绩，而不是父母的钱。


  当然，在实践中，事情并非那么简单。金钱不仅悬停在“后门”门口，也盘旋在“前门”之上。衡量成绩的标准很难与经济优势分开。像SAT这样的标准化考试本身就是为了衡量成绩，有利于来自普通家庭的学生展示自己的智力潜能。但实际上，SAT分数与家庭收入密切相关。学生的家庭越富裕，他可能得到的分数就越高。[8]


  富有的父母不仅让自己的孩子参加SAT预备课程，还聘请私人招生顾问为他们的大学申请书润色，让他们参加舞蹈课和音乐课，并让他们练习击剑、壁球、高尔夫、网球、赛艇、长曲棍球和帆船等精英体育项目，以便他们更容易获得加入大学运动队的资格。这些都是富有、勤勉的父母用来为自己的子女争取入学资格的昂贵手段。


  然后还有学费。除了少数几所富裕到可以不考虑学生支付能力而录取学生的大学，与那些需要经济资助的学生相比，不需要经济资助的学生更有可能被录取。[9]


  考虑到这一切，常春藤联盟高校超过2/3的学生来自收入排名前20%的家庭也就不足为奇了；在普林斯顿大学和耶鲁大学，来自全美国前1%富裕家庭的学生比来自收入居于全美国后60%的家庭的学生还多。[10]这种令人难以想象的机会不平等，一部分是由于余荫录取[11]和大额捐赠人的赞助（“后门”），另一部分是由于富裕家庭在推动孩子通过“前门”方面有优势。


  批评人士指出，这类不平等表明高等教育并不像它所宣称的那样秉承优绩至上。从这个角度来看，大学招生丑闻是更广泛的、普遍不公平的令人震惊的实例，大学招生录取制度阻碍了高等教育践行自己所宣称的优绩至上原则。


  那些认为作弊丑闻极大地背离了招生准则的人，与那些认为这种背离在大学招生中已经无处不在的人，尽管存在分歧，但都认可同一个前提：大学招生录取应该依据学生的能力和天赋，而不是基于与学生能力和天赋无关的因素。换句话说，他们一致认同录取应该以成绩为基础。他们也同意——至少是默认，那些凭成绩被录取的人是堂堂正正地赢得录取资格的，因此理应得到录取所带来的好处。


  如果这种熟悉的观点是正确的，那么优绩至上的问题不在于原则，而在于我们没有遵守原则。保守派和自由派之间的政治争论证实了这一点。我们的公共辩论不是关于优绩至上本身，而是关于如何实现优绩至上。例如，保守派认为，把种族或民族作为录取因素的平权法案[12]政策是对择优录取的背叛；自由派则为平权法案辩护，认为这是纠正持续存在的不公平的方式，并认为只有在特权阶层和弱势群体之间营造公平的竞争环境，才能实现真正的优绩至上。


  但这场辩论忽略了一种可能性，即优绩至上的问题存在于更深层次。


  再想想招生丑闻，大多数人的愤怒集中在作弊和不公平上，然而同样令人不安的是促成作弊行为的心态。在这桩丑闻的背后隐藏着一个假设——就读精英大学是备受追捧的奖励。对于这一假设，现在人们已经觉得理所当然，几乎没有人再去留心。这桩丑闻如此引人注目，不仅因为丑闻牵涉名人和私募股权巨头，还因为他们想要买通的渠道存在广泛的需求，是人们狂热追求的目标。


  为什么会这样？为什么有权有势的父母会为了让自己的孩子进入精英大学而大肆造假？或者，在没有欺诈的情况下，为什么这些父母会花费数万美元聘请私人招生顾问，让孩子参加考试辅导课程，以增加孩子的机会，把孩子的高中时光变成充满压力的AP课程（美国大学预修课程）、简历建设和奋斗？为什么精英大学的录取在我们的社会中显得如此重要，以至于联邦调查局会投入大量执法资源追查这场骗局，以至于从起诉到对罪犯的判决，有关这起案件的新闻会占据数月的新闻头条和吸引公众关注？


  这种对名牌大学录取的痴迷源于近几十年来日益加剧的不平等，这种痴迷反映了这样一个事实，即谁进入哪里利害攸关。当最富有的10%的人与其他人的差距越拉越大时，进入名牌大学的利益就增加了。50年前，申请上大学并不像现在这样令人焦虑。只有不到五分之一的美国人上了四年制大学，而那些上了四年制大学的人往往选择的是离家近的学校。大学排名也不像今天这么重要。[13]


  但随着不平等的加剧，以及有大学文凭和没有大学文凭的人之间的收入差距逐渐拉大，大学变得越来越重要。选择上哪所大学也是如此。如今，学生们通常会选择自己可能录取得上的招生最严格的大学。[14]父母的养育方式也发生了变化，尤其是在专业人士阶层。随着收入差距的扩大，对地位阶层下滑的恐惧也在加剧。为了避免这种危险，父母们开始高度介入孩子们的生活——规划他们的时间，监督他们的成绩确保不落下，指导他们参加各种活动发展特长，为他们申请大学所需要的各种素养、资格做筹划。[15]


  这种专横的直升机式育儿并非从天而降。这种反应是对不平等加剧的焦虑，但又是可以理解的，富有的父母希望自己的后代免受中产阶级生活不稳定的影响。名牌大学的学位已经成为那些寻求阶层上升的人向上流动的主要工具，也是那些希望留在舒适阶层的人防止向下流动的最可靠的堡垒。正是这种心态，导致惊慌失措、地位优越的父母参与大学招生骗局。


  但经济焦虑并不是问题的全部。不仅仅是要对冲向下流动的可能性，辛格的客户还买了别的东西——不那么容易看见但更有价值的东西：让他们的孩子在名校里获得一席之地，也是在为孩子购买名校精英的光环。


  为成功竞价


  在不平等的社会里，顶层的人愿意相信自己的成功在道德上是合理的。在优绩至上的社会里，这意味着成功者必须相信他们的成功全是靠自己的才能和努力得来的。


  矛盾的是，这正是作弊的父母想要给孩子的礼物。如果他们真正关心的是让自己的孩子过上富足的生活，那他们只需要给孩子设立信托基金就可以了，但他们想要的是别的东西——名牌大学录取所带来的精英声望。


  当辛格解释说“前门”意味着“你自己凭能力进去”时，他明白这一点。他的作弊方案是退而求其次。当然，依靠SAT作弊或体育特长证书造假得以录取并不是“你自己有能耐”。这就是为什么大多数父母对他们的孩子隐瞒自己的阴谋诡计。只有在非法进入方式没有给人发现的情况下，从“侧门”进入与从“前门”进入才享有同样的荣誉。没有人会骄傲地宣布：“我被斯坦福大学录取了，因为我的父母贿赂了帆船教练。”


  这与靠成绩录取之间的反差是显而易见的。那些以合法的身份被录取的人对自己的成就感到自豪，并认为他们是靠自己的力量进入大学的。这在某种程度上是一种误导，因为虽然被知名大学录取反映了他们的全身心投入和勤奋努力，但并不能说这完全归功于他们自己，那些帮助过他们的父母和老师呢？那些并非完全由他们造就的天赋和才能呢？在培养和奖励他们碰巧拥有的才能的社会中生活的好运呢？


  那些靠努力和天赋在竞争激烈的优绩至上社会中获胜的人，在某种程度上也有所亏欠，这种亏欠给竞争遮蔽了。随着优绩至上原则的强化，奋斗如此吸引我们，以至于这种亏欠从我们的视野中消失了。即使是公正的优绩至上的社会，没有舞弊、没有贿赂、没有富人拥有特权，也会给人错误的印象——我们是靠自己取得成功的。精英大学的申请人需要付出多年的艰苦努力，这几乎让他们完全相信成功是自己的功劳，如果他们达不到要求，那他们只能怪自己。


  这对年轻人来说是沉重的负担，也是对公民情感的腐蚀。因为我们越是认为自己是白手起家、自给自足的，就越难学会感恩和谦卑。而没有感恩和谦卑，我们就很难关心公共利益。


  大学招生录取并不是人们争论的唯一事项。在当代政治中，关于谁应该得到什么的辩论比比皆是。从表面上看，这些辩论关乎公平：每个人都有真正平等的机会去竞争理想的商品和社会地位吗？


  我们关于价值的分歧不仅仅涉及公平，也涉及我们如何定义成功和失败、赢和输——还关于成功者对那些不如自己成功的人应该持什么态度。这些都是会引发强烈情感反应的问题，我们想要避免这些问题，直到我们不得不直面它们。


  要想超越我们这个时代的两极分化政治，我们需要重新认识“优绩”。在最近几十年里，优绩的含义是如何被重新定义的？优绩的新含义侵蚀了工作的尊严，让许多人觉得精英瞧不起自己。全球化的赢家是否有理由相信他们已经获得了成功，因此这份成功是他们应得的？或者，这是精英阶层存在的自高自大的问题吗？


  在对精英的愤怒把民主推向悬崖边缘的时候，关于优绩的问题具有特殊的紧迫性。我们需要问一问，修复脆弱的政治的办法是更坚定地按照优绩至上的原则生活，还是应该在把人按才能分类及拼命奋斗谋生之外寻求公共利益？
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  1　赢家与输家


  精英阶层的傲慢反映了成功人士倾向于过度沉醉在自己的成功中，而不记得有助于他们成功的时机和好运。


  美国民主已屡陷危机！排外情绪日益高涨，独裁式政客威胁到民主规范的极限，公众却支持此类人物，在诸如此类的现象中，危险已清晰可见。这些趋势本身就令人不安，同样令人担忧的是，主流政党和政治家几乎没有表现出他们对搅动世界各地政治的不满情绪的理解。


  一些人谴责民粹主义、民族主义的高涨，认为这不过是针对移民和多元文化的种族主义和仇外反应。另一些人则主要从经济角度来看，认为这是在抗议全球贸易和新技术带来的失业问题。


  但只看到民粹主义抗议中的偏执，或只把这些视为经济层面的怨恨，都是不对的。就像英国脱欧得到民众支持一样，特朗普在2016年当选总统体现了对几十年来不断加剧的不平等和全球化的愤怒声讨。这种全球化让顶层人士受益，但让普通公民感到自身权力遭受了剥夺。这也是对技术官僚治国方法的谴责，那些感到经济和文化的列车已经把自己抛下的人在高声呼喊，而技术官僚对这些呼声充耳不闻。


  残酷的现实是，特朗普是凭借挖掘焦虑、沮丧和合理不满的源泉当选的，而主流政党对这些问题的回应不能让人信服。类似的困境也困扰着欧洲各民主国家。在对再次赢得公众支持重燃希望之前，这些政党必须重新思考自己的使命和目的。要做到这一点，主流政党应该从民粹主义对他们的抗议中吸取教训：不是去复制其仇外心理和咄咄逼人的民族主义，而是要认真对待与这些丑陋情绪纠缠在一起的怨恨。


  思考应该从此开始：认识到这些不满不仅是经济上的，也是道德和文化上的；这些不满不仅关乎薪水和工作，也关乎社会尊严。


  主流政党和执政精英发现自己成了民粹主义者抗议的目标，他们很难理解这是怎么回事。他们通常从两个角度诊断这些怨恨情绪：这些怨恨要么是针对移民、少数种族和少数民族的敌意，要么是对全球化和技术变革的焦虑。但这两种诊断都忽略了一些重要的东西。


  诊断民粹主义的怨恨


  第一种诊断认为，民粹主义者对精英的愤怒主要是对日益增长的种族、民族和性别多元化的反击。习惯于在社会等级制度中占主导地位的白人男性工人阶级选民支持特朗普，他们预感他们将在自己的国家成为少数群体、在自己的土地上成为陌生人，这一发展趋势让他们感受到了威胁。他们觉得自己比妇女或少数种族更容易成为被歧视的受害者，他们感受到了“政治正确”公共话语的压迫。这种对社会地位受损的诊断，凸显了民粹主义情绪的丑陋特征——特朗普和其他民族主义民粹主义者所表达的排外主义、厌女症和种族主义。


  第二种诊断将工人阶级的怨恨归因于全球化和科技的快速变化所造成的困惑和混乱。在新的经济秩序中，工作与终身职业联系在一起的想法已经过时，现在重要的是创新、灵活性、创业精神和不断学习新技能的意愿。但是根据这一解读，许多工人对重塑自我的要求感到恼怒，因为他们曾经从事的工作被外包给了低工资国家或被分配给了机器人。他们似乎梦想回到过去稳定的社区和事业。面对全球化和技术的无情力量，这些工人感到无所适从，他们猛烈抨击移民、自由贸易和统治精英。这些工人的愤怒给人误导了，因为他们没有意识到自己是在对抗像天气一样不可改变的力量。他们的焦虑最好通过职业培训计划和其他措施来消除，以帮助他们适应全球和技术变革的需要。


  两种诊断都包含了真实的元素，但两者都没有给民粹主义应有的地位。将民粹主义抗议解释为恶意的或错误的，就免除了统治精英的责任——他们创造了侵蚀工作尊严的条件，让许多人感到不受尊重并认为自身权力遭受了剥夺。近几十年来劳动人民的经济和文化地位的下降并不是不可阻挡的力量的结果，而是主流政党和精英统治方式的结果。


  特朗普和民粹主义者支持的其他独裁者对民主规范构成威胁，那些精英现在对此感到震惊，也理应感到震惊。但他们没有认识到自己在激起民愤、导致民粹主义反弹中所扮演的角色，他们没有注意到我们正在目睹的动荡是对历史性政治失败的政治反应。


  技术官僚治国与亲市场的全球化


  这一失败的核心是主流政党在过去40年中构想和实施全球化的方式。全球化的实施在两个方面助长了民粹主义者的抗议：一是构想公共利益的技术官僚方式，二是用优绩至上的方式界定赢家和输家。


  技术官僚对政治的理解与对市场的信仰紧密相连——后者倒不一定是不受约束的、自由放任的资本主义，而是一种更广泛的信念，即市场机制是实现公共利益的主要工具。从某种意义来说，这样思考政治的方式是技术官僚的，因为这种思考方式把公共话语争论中的实质性道德内涵掏空了，把意识形态上有争议的问题当作技术专家处理范围内的经济效率问题来对待。


  不难看出技术官僚对市场的信仰是如何为民粹主义者的不满搭建舞台的。市场驱动的全球化模式造成了日益严重的不平等，还贬低了国家身份和政治忠诚的价值。随着商品和资本跨国界自由流动，那些站在全球经济之上的人将世界主义身份视为进步、开明的选择，以替代狭隘的保护主义、部落主义和冲突。他们认为，真正的政治分歧不再是左派对右派，而是开放对封闭的。这意味着对外包、自由贸易协定和不受限制的资本流动的批评是封闭的心态而不是开放的，是部落式的心态而不是面向全球的。[1]


  与此同时，技术官僚的治理方法将许多公共问题视为普通公民无法触及的技术专业知识问题。这缩小了民主辩论的范围，掏空了公共话语的内涵，并让普通公民产生了越来越强烈的被剥夺权力之感。


  左翼和右翼的主流政党都接受了有利于市场运作的、受技术官僚影响的全球化概念。事实表明，对于全球化本身及随之而来的民粹主义抗议，最重要的是中左翼政党对市场思维和市场价值观的接受。到特朗普当选总统时，民主党已经成为技术官僚自由主义的政党，更适合专业人士阶层，而不再是原来以蓝领和中产阶级选民为基础的政党。英国脱欧时期的工党和欧洲的社会民主党也是如此。


  这一转变起源于20世纪80年代。[2]罗纳德·里根和玛格丽特·撒切尔曾辩称，政府才是问题所在，而市场是解决方案。当他们离开政治舞台时，接替他们的中左翼政治家——美国的比尔·克林顿、英国的托尼·布莱尔、德国的格哈德·施罗德——对市场的信仰虽然温和了一些，却更牢固了。他们软化了不受约束的市场的严酷刀刃，但没有挑战里根—撒切尔时代的核心预设——市场机制是实现公共利益的主要工具。本着这一信念，他们接受了有利于市场动作的全球化，并欢迎经济的日益金融化。


  20世纪90年代，克林顿政府与共和党联手推动全球贸易协定，放松对金融业的监管。这些政策的好处大多流向了顶层人士，不平等日益加剧，金钱的力量在政治中的影响日益增强，但民主党人在解决这两个问题上几乎都无所作为。自由主义已经偏离其传统使命，不再驯服资本主义，不再让经济权力掌握在民主力量手中，失去了鼓舞人心的能力。


  当巴拉克·奥巴马出现在政治舞台上时，一切似乎都改变了。在2008年的总统竞选中，他说出了一套激动人心的话语来取代技术官僚的管理语言，后者当时已经成为自由主义公共话语的典范。他证明了进步政治可以说出一种表达道德和精神目的的语言。


  但奥巴马作为总统候选人所激发的道德能量和公民理想主义并没有延伸到他的总统任期。奥巴马在金融危机期间就职，他任命了若干经济顾问，这些人曾在克林顿执政期间推动放松金融管制。在这些经济顾问的鼓励下，奥巴马对银行予以纾困，但既没有让银行对它们导致危机的行为负责，也没有为那些失去家园的人提供多少帮助。


  奥巴马的道德声音减弱了，他尽力平息了公众对华尔街的愤怒，而没有在政治上更明确地表达这种愤怒。对银行救助计划挥之不去的愤怒，给奥巴马的总统任期蒙上了一层阴影，并最终激发了民粹主义者的抗议情绪。这种抗议情绪波及了各个政治派别——在左翼表现为占领运动和伯尼·桑德斯出来竞选总统，在右翼表现为茶党运动和特朗普当选。


  美国、英国和欧洲其他国家民粹主义的崛起是针对精英阶层的强烈反抗，但最引人注目的抵制针对的是自由派和中左翼政党——美国民主党、英国工党、德国社会民主党（SPD，在2017年的联邦选举中，他们的得票率创下历史新低）、意大利民主党（得票率跌至20%以下）与法国社会党（其总统候选人在2017年选举的第一轮投票中仅获得6%的选票）。


  在对再次赢得公众支持重燃希望之前，这些政党需要重新考虑其以市场为导向的技术官僚执政方式。他们还需要重新思考一些更微妙但同样重要的东西——近几十年来伴随不平等的加剧产生的对成功和失败的态度。他们需要问一问：为什么那些在新时代经济中遭受损害的人会觉得胜利者在蔑视他们？


  阶层跃升的话语


  那么，是什么激起了许多工人阶级和中产阶级选民对精英阶层的怨恨呢？答案始于近几十年来日益加剧的不平等，但并不止于此。广泛的怨恨，本质上与社会认可和尊重的界定发生了变化有关。


  至少可以说，全球化时代的回报很不均衡。在美国，20世纪70年代末以来，全国收入增长的大部分都流向了收入在前10%的人，而收入居于后50%的人在这几十年的收入几乎没有增长。按实际价值计算，处于工作年龄的男性的年收入中位数约为36000美元，低于40年前的水平。如今，美国最富有的1%的人，其收入比收入居于后50%的人的收入总和还要多。[3]


  但即使是这种不平等的爆发，也不是民粹主义者愤怒的主要原因。长期以来，美国人一直容忍收入和财富的不平等，认为无论一个人的人生起点是什么，他都有可能从贫穷变得富有。这种对向上流动可能性的信念是美国梦的核心。


  基于这一信念，主流政党和政治家以呼吁更大的机会平等来应对日益严重的不平等：对因全球化和技术更替而失去工作的工人进行再培训，增加民众接受高等教育的机会，消除种族、民族和性别障碍。这些关于机会的花言巧语可以被总结为这样一句口号：那些努力工作并遵守规则的人应该能够“尽其所能”向社会上游前进。


  近几年来，两党的政客都反复强调这一口号，简直到了念咒的地步。共和党人中的罗纳德·里根、乔治·W.布什（小布什）和马尔科·鲁比奥，以及民主党人中的比尔·克林顿、巴拉克·奥巴马和希拉里·克林顿都援引了这一口号。奥巴马特别喜欢这一口号的变体，这一口号取材于一首流行歌曲：“只要你努力，你就能成功。”（You can make it if you try.）在他担任总统期间，他在演讲和公开声明中运用这句话超过140次。[4]


  现在，阶层跃升的话语听起来很空洞。在当今的经济形势下，实现阶层跃升并不容易。出生于贫穷家庭的美国人在成年后往往会一直贫穷。那些出生在收入最低的20%的家庭的人中，只有大约5%的人能够进入收入最高的10%的行列，大多数人甚至成为中产阶级都做不到。[5]在加拿大、德国、丹麦和欧洲其他国家，摆脱贫困比在美国更容易。[6]


  这与长期以来认为流动性是美国解决不平等问题的答案的信念不一致。美国人告诉自己，美国可以比欧洲国家的阶级社会更少地担心不平等，因为向上流动在这里是可能的。70%的美国人相信穷人可以靠自己摆脱贫困，而只有35%的欧洲人这样认为。这种对流动性的信念或许可以解释，为什么美国的福利制度不如大多数欧洲国家慷慨。[7]


  如今，流动性最高的国家往往也是最平等的国家。向上流动的能力似乎更多地取决于获得教育、医疗和其他资源，而不是来自贫困的鞭策，这些资源让人们能够在工作中取得成功。


  近几十年来不平等现象的激增并没有加快向上流动的速度，相反，不平等加剧让那些处于顶端的人能够巩固自己的优势，并将这些优势传给子女。在过去的半个世纪里，名牌大学消除了种族、宗教、性别和民族的入学障碍，此前，这些名牌大学只限于特权阶层的子弟入学。SAT的诞生源于这样一种承诺，即根据学业成绩而不是阶级和家庭出身来录取学生。但今天的优绩至上几乎已经变成了世袭贵族垄断。


  哈佛大学和斯坦福大学2/3的学生来自美国收入最高的那10%的家庭。尽管有慷慨的经济援助政策，但只有不到4%的常春藤联盟高校学生来自收入最低的那20%的家庭。在哈佛大学和其他常春藤联盟高校，来自收入最高的那1%家庭（年收入超过63万美元）的学生比来自收入最低的那50%家庭的学生加起来还要多。[8]


  美国人认为，只要努力工作，发挥才能，任何人都可以出人头地，这种信念已不再符合现实。这也许可以解释，为什么关于机会的花言巧语不像过去那样鼓舞人心。流动性不再能补偿不平等。任何对贫富差距的严肃回应都必须直接考虑到权力和财富的不平等，而不是满足于设计方案帮助人们爬上梯级间隔越来越大的梯子。


  优绩至上的道德准则


  优绩至上的问题不仅在于实践达不到理想。如果问题所在是实践未能达到理想，那么解决办法就在于实现机会的完全平等，在于建立这样一个社会：无论人们生活的起点多么低，他们都可以向上流动到凭借自己的努力和天赋所能达到的高度。但是，即使优绩至上的原则得到完满的实现，这样的社会在道德上或政治上是否令人满意，也值得怀疑。


  市场驱动的社会会慷慨地给予成功人士巨额报酬，从道德上讲，我们并不清楚为什么这些有才能的人理应得到这么多报酬。优绩至上伦理的核心问题是这样一种理念：我们不应基于我们无法控制的因素而得到奖励或受到阻碍（滞留底层）。但拥有（或缺乏）某些天赋真的在于我们自己的行为吗？如果不是这样，那就很难理解，为什么那些因为自己的天赋而上升的人，应该得到比那些同样努力工作却没有市场社会所奖励的天赋的人更多的报酬。


  那些颂扬优绩至上理念并将其作为核心政治方案的人忽视了这个道德问题，也忽略了一些更具政治影响力的东西：优绩至上的准则所产生的情感，无论在成功者还是失败者中，在道德上都不受欢迎。在成功者中，优绩至上催生了狂妄自大；在失败者中，优绩至上带来了屈辱和怨恨。这些道德情感位于反对精英的民粹主义暴动的核心。比起对移民和外包的抗议，民粹主义者做得更多的是控诉优绩至上的暴政。控诉者是有理由的。


  不断强调要建立公平的优绩至上社会，社会地位要反映努力和天赋，这对我们解释人们何以成功（或不成功）的方式具有腐蚀性的影响。制度奖赏天赋及努力工作这一观念，鼓励赢家将他们的成功都视为靠自己取得的，把成功与否视为衡量优点的标准——而看不起那些比自己不幸的人。


  精英阶层的傲慢反映了成功人士倾向于过度沉醉在自己的成功中，而不记得有助于他们成功的时机和好运。那些登上顶峰的人自鸣得意地相信他们的成功是自己应得的报酬，而那些居于底层的人是咎由自取。这种态度是技术官僚治国的道德伴生物。


  强烈感觉到我们的命运具有偶然性，有助于产生某种谦卑：“若非上帝的恩典，或者命运的安排，我也会遭受如此厄运。”但完全遵照优绩至上原则，会让人丧失对上天眷顾和恩宠的感受力。优绩至上观念削弱了我们将所有人视为同呼吸共命运的同伴的能力。当我们思考自己的天赋和财富的偶然性时，我们能感受到与同伴休戚与共，但优绩至上的原则几乎没有为休戚与共的意识留下任何空间。这就是优绩至上成了一种暴政或不公正统治的原因。


  羞辱政治


  从下往上看，精英们的傲慢令人难堪。没有人喜欢被人瞧不起，优绩至上的信念却使这种情况雪上加霜。你的命运掌握在自己手中，“只要你努力，你就能成功”。这类箴言是双刃剑，在某种程度上鼓舞人心，另一方面却令人反感。优绩至上的观念祝贺成功者，却诋毁失败者，即使在失败者自己的眼中也是如此。对那些找不到工作或入不敷出的人来说，他们很难摆脱一种令人沮丧的想法：他们的失败是自己造成的，他们纯粹是无能或没有努力追求成功。


  在这方面，羞辱政治不同于非正义政治。对不公正的抗议是朝外的，是指控制度被操纵，赢家以欺骗或操纵手段登上了顶峰。对羞辱的抗议在心理上更沉重，它混合了对胜利者的怨恨和挥之不去的自我怀疑：也许富人之所以富有，是因为他们比穷人更值得拥有；也许失败者是他们自身不幸的同谋。


  羞辱政治的这一特点导致羞辱比其他政治情绪更具可燃性。这是激起民粹主义者抗议的愤怒和怨恨这些不稳定因素中的强力成分。尽管特朗普自己就是亿万富翁，但他还是理解并利用了这种怨恨。巴拉克·奥巴马和希拉里·克林顿经常大谈“机会”，与他们不同，特朗普很少提这个词。相反，他直言不讳地谈到了赢家和输家（有趣的是，社会民主民粹主义者伯尼·桑德斯也很少谈机会和流动性，而是高度关注权力和财富的不平等）。


  精英们如此看重大学文凭（大学文凭既是取得进步的途径，也是获得社会尊重的基础），以至于他们很难理解优绩至上制度所能产生的傲慢，以及它给予那些没有上过大学的人的刻薄评价。这种态度是民粹主义反弹和特朗普获胜的核心。


  当今美国政治中最深刻的政治分歧之一是，有大学文凭和没有大学文凭的人之间的分歧。在2016年总统大选中，特朗普赢得了2/3没有大学文凭的白人选民的支持，而希拉里·克林顿在拥有高学历的选民中获得了压倒性的胜利。英国脱欧公投也出现了类似的分歧，没有受过大学教育的选民压倒性地投票支持英国脱欧，而绝大多数拥有研究生学位的人投票反对脱欧。[9]


  一年半后回顾2016年总统竞选，可以发现，希拉里·克林顿表现的优绩至上的傲慢是她失败的重要原因。“我赢得了代表美国国内生产总值2/3的人的选票，”2018年，她在印度孟买的一次会议上说，“所以我赢得的是乐观、多元化、充满活力、不断前进的地方的支持。”相比之下，特朗普得到的是那些“不喜欢黑人获得权利，也不喜欢女人……得到工作”的人的支持。希拉里赢得了全球化赢家的选票，而特朗普赢得了全球化输家的选票。[10]


  民主党曾经代表农民和劳动人民反对特权阶层。现在，在这个优绩至上的时代，民主党失败的旗手却夸口说，这个国家繁荣、开明的地区投票支持自己。


  唐纳德·特朗普对羞辱政治非常敏感。从经济公平的角度看，他的民粹主义是假的，实质上是一种财阀民粹主义。他提出了一项医疗计划，该计划将削减那些支持他的工人阶级的医疗保健支出，他还颁布了一项税收法案，该法案对富人大幅度减税。但只关注虚伪就没有抓住重点。


  当特朗普宣布美国退出《巴黎气候协定》时，令人难以置信的是，特朗普辩称他这样做是为了保护美国人的就业。但他做此决定的真正意义，即其政治理由，包含在这句看似离经叛道的话中：“美国在什么时候被人瞧不起了？他们是从什么时候开始嘲笑我们这个国家的？……我们不希望其他领导人和其他国家再嘲笑我们。”[11]


  将美国从《巴黎气候协定》的所谓负担中解放出来，并不是真正为了就业或全球变暖。在特朗普的政治想象中，这是为了避免羞辱。这引起了支持特朗普的选民的共鸣，甚至包括那些关心气候变化的人。


  技术官僚眼中的优绩与道德判断


  就其本身而言，英才治国的观念并不是我们这个时代特有的。在古代中国，孔子教导说应该由那些德才兼备的人执政。在古希腊，柏拉图想象中的最好的社会是由哲人国王领导，并由具有公共精神的卫士阶级支持的。亚里士多德不认可柏拉图所说的哲人国王，但他也认为英才应该在公共事务中发挥最大的影响力。对他来说，与治国相关的优点不是财富或高贵的出身，而是公民美德和对公共利益进行理性思考的卓越的实践智慧。[12]


  美利坚合众国的创始人称自己为“卓越的人”，并希望像他们这样有道德、有知识的人能当选总统。他们反对世袭贵族，但并不热衷直接民主，他们担心这会让煽动者上台。他们想要设计若干制度，比如美国参议院和总统的间接选举，这能让有才干的人执政。托马斯·杰斐逊支持建立在“美德和才能”基础上的“自然贵族”，而不是“建立在财富和出身基础上的人造贵族”。“这种形式的政府最好，”他写道，“有利于把这些天生的亚里士多德选进政府机关。”[13]


  尽管这些传统的政治精英统治论之间存在差异，但它们的各种不同版本（从儒家学说到柏拉图主义到美利坚合众国开国先贤的理念）都认为治国所需要的才干包括道德和公民美德，因为所有人都同意公共利益至少部分在于公民的道德教育。


  美国英才治国的技术官僚版本[14]切断了英才和道德判断之间的联系。在经济领域，技术管理简单地假设公共利益是由GDP定义的，而人们贡献的价值在于他们出售的产品或服务的市场价值。在政府领域，技术管理认为精英意味着技术专家的专业知识。


  这一点可以从这几个方面看出来：经济学家作为政策顾问发挥越来越大的作用，日益依赖市场机制界定和实现公共利益，以及公共话语未能面对本应成为政治辩论中心的重大道德和公民问题。第三个方面所说的问题包括：我们应该如何应对日益加剧的不平等？国界的道德意义是什么？是什么造就了工作的尊严？作为公民，我们对彼此亏欠了什么？


  在道德上狭隘地考虑价值和公共利益的方式在几个方面削弱了民主社会。第一个是最明显的：在过去的40年里，精英们统治得并不是很好，1940—1980年统治美国的精英们成功得多。他们在第二次世界大战中获胜，帮助重建了欧洲和日本，巩固了福利制度，消除了种族隔离，富人和穷人都受益的经济增长持续了超过40年。相比之下，在那以后执政的精英们给美国带来了40年来大多数工人的工资水平停滞不前的局面、20世纪20年代以来从未见过的收入和财富不平等、伊拉克战争、长达19年的阿富汗战争、放松金融管制、2008年全球金融危机、衰败的基础设施、世界上最高的监禁率，以及竞选资金制度和不公正划分国会选区的制度——该制度是对民主的嘲弄。


  技术官僚治国不仅作为一种治理模式失败了，而且压缩了公民项目的存在空间。当今，人们主要从经济角度来理解公共利益。这些官僚根本不考虑培养公民之间的团结、加深公民关系，只是一门心思想要满足以GDP衡量的消费者偏好，这导致了公共话语的贫乏。


  如今，政治争论的内容要么是无聊的、管理学的、技术官僚的话语，鼓舞不了任何人；要么是争相大喊大叫，对立党派各执一词，无人倾听。各政治派系的公民都发现这种空洞的政治话语让人难受，让人无劲可使。他们准确地意识到缺乏强有力的公共辩论并不意味着没有政策正在制定，只是意味着政策是在其他地方做的决定，而不是在公众视野中——政策由行政机构（通常由行政机构监管的行业控制）决定，或者由中央银行和债券市场决定，或者由公司说客决定，他们以竞选捐款换取了对政府官员的影响力。


  但这还不是全部。除了掏空公共话语的内涵，技术官僚眼中的优绩提升了有资格证书的专业人士阶层的声望，贬低了大多数工人的贡献，削弱了他们的社会地位和尊严，还以这些方式重新界定了获得社会认可的条件。正是技术官僚治国的这一面最直接地促成了我们这个时代政治的两极分化、愤怒对抗。


  民粹主义者的反抗


  60年前，一位名叫迈克尔·扬的英国社会学家就预见了优绩至上原则带来的傲慢和怨恨。其实是他创造了meritocracy这个词。在出版于1958年的《优绩至上的崛起》（The Rise of the Meritocracy）一书中，他问道：如果有一天，阶级壁垒被消除，每个人都有真正平等的机会，完全凭自己的能力实现向上流动，将会发生什么？[15]


  一方面，这会是值得庆祝的事情：工人阶级的孩子最终会与特权阶层的孩子并肩公平竞争。但是，迈克尔·扬认为，这场胜利会有副作用，因为这场胜利注定会助长胜利者的狂妄自大和失败者的屈辱。赢家会认为他们的成功是“对他们自己的能力、自己的努力、自己不可否认的成就的回报”，因此会看轻那些不如自己成功的人。那些失利的人会觉得他们只能怪自己。[16]


  在扬看来，优绩至上的社会不是理想的社会，它一定会走向不和谐。几十年前，扬瞥见了如今毒害我们的政治、激起民粹主义者愤怒的严酷的优绩至上逻辑。对那些对优绩的暴政感到愤恨的人来说，这个时代的问题不仅在于工资水平停滞不前，还在于社会尊严的丧失。


  技术和外包导致的工作岗位流失与社会对工人阶级所做工作的尊重程度降低相伴而生。随着经济活动从制造转向管理金钱，随着社会给予对冲基金经理巨额报酬，对华尔街的银行家和专业人士来说，传统意义上对工作的尊重已经变得脆弱且不确定。


  主流政党和精英们忽略了政治的这一层面。他们认为市场驱动的全球化的问题仅仅是分配正义的问题，那些从全球贸易、新技术和经济金融化中获益的人并没有充分补偿那些失败的人。


  但这误解了民粹主义者的控诉，也反映了技术官僚治理方式的缺陷。在进行我们的公共讨论时，似乎可以把道德和政治判断外包给市场或专家和技术官僚，这让民主辩论失去了意义和目的。这种公共意义的真空总是被严厉的、专制的身份认同和归属形式——无论是宗教原教旨主义还是刺耳的民族主义——填补。


  这就是我们今天目睹的情况。40年来市场驱动的全球化掏空了公共话语的道德内涵，剥夺了普通公民的权力，并引发了民粹主义的反弹，民粹主义试图给空旷的公共广场披上一层不宽容的、报复性的民族主义外衣。


  为了给民主政治注入新的活力，我们需要找到一种在道德上更具活力的公共话语，认真对待优绩至上原则对构成我们共同生活的社会纽带的腐蚀。
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  2　“因践行善德而伟大”：优绩的道德简史


  如今，我们看待成功的方式就像清教徒看待救赎一样，我们认为成功不是靠运气或恩典，而是凭借自己的努力和奋斗。这是优绩至上理念的核心。


  唯才是举并没有错，通常这样做很合理。假如我需要水管工来修理马桶，或者需要牙医治疗牙齿，我会努力找到最适合这份工作的人。当然，也许我找的不是技术最好的，我不会在全球范围内去找最好的那个人，但我当然想要个相当合适的人。


  在填补职位空缺时，才能很重要，原因至少有两个：一个原因是效率，相比找个能力差的水管工或牙医，若我找的是个能干的水管工或牙医，那我必然受益；另一个原因是公平，因种族、宗教或性别偏见而歧视最合格的申请人，雇用不太合格的人，这显然不对。即使出于自己的偏见，我愿意接受劣质的管道维修或牙齿根管治疗，这种歧视也仍然不公平。更有资格的候选人可以理直气壮地抱怨，他们受到了不公正的损害。


  如果唯才是举是正确且明智的做法，那么优绩至上又有什么错呢？像优绩至上这样良善的原则，怎么会激起如此强烈的怨恨洪流，从而改变世界各地民主社会的政治？优绩至上到底是什么时候变得有害的，这种转变又是如何发生的？


  优绩为什么重要


  社会应该根据优绩分配经济回报和工作岗位的想法，有几个吸引人的原因，其中两个原因是将招聘中对才能的看法推而广之形成的，即效率和公平。奖励努力、主动性和才能的经济体系，可能比无视贡献大小而给每个人相同报酬，或者根据喜好分配社会地位的经济体系更有生产力。严格论功行赏相对公平，只考虑取得了多少成效，不存在任何歧视。


  奖励优绩的社会在是否让人向往的考虑上也是有吸引力的，这种社会不仅促进效率、摒弃歧视，也与某种自由观契合。这种自由观相信我们的命运掌握在自己手中，我们的成功不受制于自己无法控制的力量，而取决于我们自己。我们不是环境的受害者，而是命运的主人，只要我们努力、有天分、有梦想，我们想飞多高就能飞多高。


  这是人类能动性令人振奋的愿景，与之相伴而生的是道德上令人欣慰的结论：我们获得的正好是我们应该得到的。假如我的成功是我自己争取的，是我凭借天分和努力获得的，那我就可以为此感到自豪，相信我的成就带来的回报都是我应该得到的。因此，优绩至上的社会在两方面都令人向往：一方面与强大的自由观契合，另一方面也给予人们他们因为自身努力而应得的东西。


  尽管鼓舞人心，但优绩至上原则可能会发生转变，走向暴虐。这不仅发生在社会没能践行这项原则的时候，更可能发生在社会遵从该原则的时候。优绩至上理想的阴暗面植根于其最诱人的承诺，即掌控自己的命运并实现自我的承诺。自我掌控与自我实现的承诺伴随着令人难以承受的负担。优绩至上的理想非常重视个人责任的概念。在一定程度上，让人们对自己的所作所为负责是件好事。这尊重了人们作为道德主体和公民为自己着想和自我行动的能力。但让人们对道德行为负责是一回事，假定我们每个人都对自己的命运负有全部责任就是另一回事了。


  就连“人生际遇”这一短语也借鉴了道德词语，暗示了无限责任也有一定限度。说到某人的际遇（lot），也就是在说他抽的签，抽签的结果是由命运、财富或天意决定的，而不取决于我们自己的努力。[1]它超出了成就和选择的范围，指向了运气和机会的范畴，或者在某些情况下指向了天赐。这提醒我们，在历史早期，关于优绩最重要的辩论不是关于收入和工作，而是涉及上帝的恩典：优绩究竟是我们靠自己的努力赢得的，还是上天将其作为礼物赐予我们的？


  优绩至上的宇宙


  “自己的作为决定命运”，这种观念在西方文化的道德直觉中根深蒂固。《圣经》神学教导说，万事皆有因。风调雨顺，五谷丰登，是对良好行为的神圣奖赏；干旱和瘟疫是对罪恶的惩罚。当远航的船只遭遇暴风雨时，人们会问：是哪个船员激怒了上帝？[2]


  从当今科学时代回望遥远的过去，这种思维方式可能显得天真，甚至有些孩子气，但并不像乍看起来的那么遥远。实际上，这种想法是优绩至上思维的起源，反映了这样一种信念，即道德世界的法则是“美德带来成功，恶行必致苦难”。这与人们熟悉的当代观点相差不远，即财富标示着天分和勤劳，而贫穷意味着懒惰。


  《圣经》的世界观有两个方面与现代优绩至上主义非常相似：一方面是对人的能动性的宣扬，另一方面是对遭受不幸者的冷酷。当代优绩制似乎强调人的能动性和意志，《圣经》的世界观则将所有权力归于上帝，毕竟是上帝在施以惩罚和奖赏——洪水、干旱、拯救农作物的降雨。


  事实上，这是一幅高度以人类为中心的画面，在这幅画面中，上帝大部分时间都在回应人类的行为：奖励人们的善良，惩罚人们的罪恶。矛盾的是，上帝变得受制于我们，他只要是公正的，就不得不给我们应得的回报。虽然上帝掌管赏罚，但他是根据人们的所作所为来赏罚，而不是任意施行。因此，即使在上帝面前，人类也是在争取——因此也可被视作在赢得——他们的命运。


  而且，这种优绩至上的思维方式导致人们对遭遇不幸的人抱持苛刻的态度。痛苦越剧烈，人们就越怀疑受害者是自作自受。不妨回想一下《约伯记》，约伯正直贤良，却遭受了难以言喻的痛苦和折磨，他的儿女也在风暴中丧生。约伯始终真心信仰上帝，他想不通为什么这样的苦难会降临在自己身上。（约伯不知道自己是上帝与撒旦赌约的受害者，上帝与撒旦打赌，无论约伯遭受什么苦难，他的信仰都不会动摇。）


  在约伯悼念逝去的家人时，他的朋友们（如果可以称他们为朋友）坚持认为他一定犯了什么滔天大罪，他们逼迫约伯去回想自己可能造了什么孽。[3]这是优绩至上暴政的最早例证。约伯的朋友们坚信苦难暗示着罪孽，必定是由于这样或那样的罪过，约伯必须为儿女的死负责，这样进一步残酷地加剧了约伯的痛苦。虽然约伯知道自己实属无辜，但他与朋友对才能、品行的神学观念完全一样，因此他向上帝哭诉，询问上帝，为什么要让他这样正直的人遭受这么多苦难。


  当上帝终于对约伯做出回应时，上帝抛弃了罪人才会受到惩罚的残酷逻辑，上帝否认了约伯和他的朋友共同信奉的品行决定命运的假设。上帝在旋风中宣告，并非发生的每件事都是对人类行为的奖赏或惩罚。降雨未必是为了浇灌义人的庄稼，干旱也未必是为了惩罚恶人，毕竟雨也会下在荒无人烟的旷野。创造世界不只是为了人类，与以人类为中心的图景相比，宇宙更为广阔，上帝行事的方式也更加神秘而不可揣度。[4]


  上帝承认约伯是正直的，但责备他擅自揣摩上帝的道德准则。[5]这大大背离了《创世记》和《出埃及记》中体现的按照功过进行奖惩的观念。通过否认自己建立的是优绩至上的宇宙，上帝宣告了他无限的力量，并教导约伯学会谦卑。信仰上帝意味着接受创世本身的伟大和神秘，而不是指望上帝根据每个人的所作所为及是否应得来施以奖惩。


  救赎和自救


  个人的作为有多大作用，这个问题在基督教关于救赎的辩论中再次出现：信徒能否凭借遵守教义和善行主动求得救赎？或者，上帝只是在完全自由地决定拯救的对象，而不管人们选择如何生活吗？[6]第一个选项似乎更公正，因为它主张奖励善行并惩罚恶行，但在神学上，它引出了一个问题——这导致人们质疑上帝的全能。如果救赎是我们可以努力赢得的东西，那么就可以说上帝必然要认可我们所做的一切，救赎也就因此在一定程度上变成了自救，这意味着上帝的无限力量有其有限之处。


  第二个选项将救赎看作无法凭努力获得的天赐恩典，这个观点肯定了上帝的全能，也提出了另一个问题：如果上帝对世间的一切都负有责任，那么上帝也必须为恶的存在负责。如果上帝是正义的，那么他怎么会允许他本可以杜绝的苦难和邪恶存在呢？如果上帝是全能的，那么邪恶的存在似乎暗示着他是不正义的。从神学上讲，即使不是不可能，也很难同时认可以下三种看法：上帝是正义的，上帝是全能的，以及世间存在邪恶。[7]


  解决这个难题的办法是赋予人类自由意志。这就将邪恶存在的责任从上帝转移到了人类自己身上。如果上帝给我们每个人选择是否遵从正义法则的自由，人们无须被迫臣服于它，那么当我们选择作恶而不是行善时，我们应当自己承担责任。作恶之人无论在今生还是死后都应该接受上帝的惩罚，他们所遭受的苦难并不是恶，而是对他们不义之举的公正惩罚。[8]


  最早支持这个解决方案的是公元5世纪的一位英国修道士，名叫伯拉纠（Pelagius）。尽管他声名不彰，但最近有评论家认为，作为早期基督教神学中自由意志和个人责任的倡导者，伯拉纠其实是自由主义的先驱。[9]


  然而，在伯拉纠那个时代，他提出的解决方案遭到了以当时最令人敬畏的基督教哲学家奥古斯丁为代表之人的强烈反对。对奥古斯丁来说，承认人类的自由意志意味着否定上帝的全能，并削弱上帝的最终恩赐——耶稣在十字架上的牺牲——的重要意义。如果人们凭借善行和圣礼就可以实现自我救赎，那么道成肉身就变得无足轻重了，对上帝恩典的谦卑将让位于对自我努力的骄傲。[10]


  尽管奥古斯丁坚持认为获得救赎仅有凭借上帝恩典这一条路，但教会在实践中又将根据所作所为进行奖惩这一观念带了回来。诸如洗礼、祈祷、做弥撒、行圣礼之类的仪式和典礼，除非让参与者产生足够的效用感，否则并不能长久坚持下去。倘若认为虔诚的宗教仪式和良好的行为并不会赢得上帝的青睐，在上帝眼中这些并无价值，信仰就很难维系下去。而当信仰需要体现在对仪式的外在遵守中，需要借助一系列复杂的教会行为来调解和加强时，关于感恩和恩典的神学将不可避免地滑向自傲和自救的神学。以上至少是马丁·路德对他那个时代的罗马教会的看法，距奥古斯丁抨击可以凭借自我作为实现救赎这一观点已经过去了十一个世纪。


  新教改革之初衷，就是要批驳自我作为决定奖惩的观点。马丁·路德对那个时代天主教会的反抗只有部分与出售赎罪券的腐败行为有关，当时富人试图购买赎罪券以实现救赎。（严格来说，人们认为这种购买行为可以加速忏悔进度，并缩短人在炼狱停留的时间。）马丁·路德继承了奥古斯丁的观点并将其拓展为更广泛的观点：救赎完全是上帝的恩典，不会受任何试图取悦上帝的行为影响，无论是善行还是举行仪式。我们既不能祈求进入天堂，也不能花钱买一条路进去。对路德来说，蒙获上帝选中是与个人努力完全无关的恩赐。想要通过参与圣餐、弥撒或其他途径来说服上帝认可我们，进而增加进入天堂的机会的行为，是对上帝的放肆亵渎。[11]


  严格的路德派恩典教义坚决反对优绩至上论，路德否定凭借善行实现救赎的可能，不给人类的自由或自我实现留下任何空间。然而，矛盾的是，路德发起的新教改革却导致日后新教教徒及其后继者为美国带去了强大的优绩至上主义工作伦理。在《新教伦理与资本主义精神》一书中，马克斯·韦伯解释了事情的来龙去脉。[12]


  像路德一样，约翰·加尔文认为救赎纯粹是上帝的恩典，而与人类的功过或是否应得无关，他的这一神学见解是对新教教徒的启发。谁将获得拯救，谁又将遭受诅咒，这早已是命中注定，不会因人们选择如何生活而改变，即使做圣礼也无济于事。虽然必须尊重这些仪式以增进上帝的荣耀，但“它们不是借以获得恩典的方法”。[13]


  加尔文主义的预定论引发了人们难以忍受的焦虑。个中原因不难看出：如果你认为自己死后的处境比今生你关心的所有事物都重要，那你会拼命想知道自己究竟是蒙获选中的还是遭受诅咒的，但上帝并不会提前告知人们这一点。我们不能靠观察一个人的言行举止判断他蒙获上帝选中与否。这种选择发生在“上帝无形的教会”中。[14]


  正如韦伯所说：“自己是否蒙获上帝选中这个问题迟早会出现在每个信徒的脑海中，并将占据脑海中的所有位置，他们将会思索：我究竟怎样才能确定自己是否得到了恩典？”这个问题的持久性和紧迫性将加尔文主义者引向某种形式的工作伦理。既然每个人都听从上帝的召唤而去从事某一职业，那么尽力做好工作以回应这种召唤就是救赎的标志。[15]


  这样一来，工作的意义不在于享受它带来的财富，而在于颂扬上帝，若为个人的奢侈享受而去工作，则是对这一目标的背离，陷于腐败。加尔文主义把艰苦的工作和禁欲主义结合在了一起。韦伯指出，努力工作但又很少消费，这种工作方式要求严苛，促进了资本积累，并给资本主义的发展提供了动力。即使后来这种最初的宗教动机消失了，新教的工作伦理和禁欲主义也为资本主义的积累提供了文化基础。


  对本书写作的目的而言，此事的意义在于人类行为和上帝恩典之间存在的张力。一生勤勉工作以回应上帝的召唤，这诚然不是获得救赎的捷径，而是确认自己是否（已经）蒙获上帝选中的方式。勤勉工作是获得救赎的标志，而不是其原因。


  事实证明，即便不是不可能，也很难让人们把这种世俗活动仅看作救赎的标志，而不是其来源。从心理上讲，人们很难忍受这样一种观点，即上帝会无视增加他的荣耀的虔诚努力。所以我一旦根据自己的勤勉工作推断出自己是蒙获选中的人，就很难抗拒这样的想法：我的良好表现或多或少促使了自己蒙获选中。从神学上看，凭借良好表现获得救赎这一优绩至上的理念早已出现，无论是在天主教对仪式和圣礼的强调中，还是在犹太人认为需要遵守律法和维护十诫以获得上帝青睐的观念中。


  随着加尔文主义响应上帝召唤而工作的理念转变为清教徒的工作伦理，人们很难再抗拒其中的优绩至上主义内涵，即救赎是人们自己赢得的，工作不再仅是获得救赎的标志，而且是获得救赎的原因。韦伯通过观察提出：“实际上，这意味着上帝帮助自救的人，因此有人说加尔文主义者实现了自我救赎，或者更准确地说，实现了对自我救赎的确认。”一些路德教徒抗议说，这种观点相当于“回归到了工作实现救赎这一学说”，而路德恰恰认为这一教义是对上帝恩典的冒犯。[16]


  加尔文主义的预定论与人们必须依靠在受召唤的工作中证明自己蒙获选中的观点相结合，形成了这样一种观念：世俗概念上的成功将很好地体现谁注定要获得救赎。韦伯解释说：“上帝为每个人都准备了一份召唤，人们应该接受这份召唤并为之努力工作。”这赋予了劳动分工神圣的认可，并支持了“对经济秩序所做的神意论解释”。[17]


  依据人们的世俗活动证明其是否蒙受上帝恩典，这导致优绩至上主义卷土重来。中世纪的修道士秉持着“精神贵族”的理念，他们远离对世俗的追求，并追寻着苦行的召唤。但随着加尔文主义的出现，基督教禁欲主义“大步迈入了世俗的集市”并“关上了身后修道院的门”。所有基督徒都响应召唤努力工作，并在世俗活动中证明自己的信仰。“通过在预定论教义基础上构建的理论体系”，加尔文主义将“世俗之外与世俗之上修道士秉持的精神贵族理念”替换为“尘世中预定论教义下上帝所选圣徒秉持的精神贵族理念”。[18]


  由于坚信自己是蒙获选中的人，这些蒙获选中的精神贵族带着轻蔑俯视显然注定要受到诅咒的人。在这里，韦伯瞥见了我所认为的优绩至上傲慢的早期版本。“坚信自己蒙获选中的人自诩圣洁，认为自己蒙受了神圣的恩典，这让他们在看待周围人的罪恶时居高临下：他们不仅未能因意识到自身的不足而对他人的恶产生同情式的理解，反而对这些注定承受永恒诅咒的上帝之敌深怀仇恨与鄙视。”[19]


  因此，新教伦理不仅催生了资本主义精神，也在提倡自救和对自己的命运负责的道德观，而这种道德观符合优绩至上主义的思维。它让社会迸发了一股急切地、卖力地奋斗的热情，并产生了巨大的财富，同时揭露了自我负责和自我实现的阴暗面。在上帝恩典面前因无助而形成的谦卑，将让位于相信自我努力所带来的傲慢。


  天命论思维：过去和现在


  对路德、加尔文和清教徒来说，关于人类自我作为的辩论，本质上是关于救赎的问题：蒙获选中的人究竟是自己赢得救赎的，并因此理应获得这份救赎，还是说这份救赎只是人类无从控制的、来自上帝的恩典？对我们来说，关于自我作为的辩论本质上是针对世俗意义上的成功的问题：成功者究竟是自己赢得成功的，并因此理应获得这份成功，还是说他们的成就只是出于我们无从控制的外在因素？


  乍一看，这两个辩论似乎没有什么共同之处。一个是宗教领域的，另一个着眼于世俗领域。但我们仔细审视就会发现，在我们当今时代的优绩至上主义背后，有着神学辩论的深深烙印，正是那些神学辩论产生了如今这一思想。新教的工作伦理最初是恩典与自我作为、无助与自救的紧张辩证关系。而到最后，自我作为战胜了上帝恩典，自我掌控和自我实现的道德压倒了对上帝的感激和谦卑。这时人们放弃了加尔文主义的预定论，不再焦虑地寻找救赎实现与否的标志，努力工作成为他们的当务之急。


  人们很容易就可以把这些关于自我掌控和自我作为的思想归因于我们这个时代的世俗倾向。随着对上帝信仰的消退，对人类主观能动性的信心逐渐增强。我们越认为自己可以自我实现、自给自足，就越没理由对自己的成功感到愧疚或感恩。


  但即使在今天，我们对成功的态度也并没有像我们想的那样与天命论毫不相关。我们是自由的主体，能够凭借自己的努力发迹、成功，这种想法只是优绩至上主义的一个方面。确信“成功的人理应成功”这一观念同样重要。优绩至上主义中成王败寇的理念让成功者变得傲慢，而让失败者感到屈辱。这反映了残存的天命论信念，而这种信念其实长存于世俗社会的道德话语中。


  马克斯·韦伯观察到：“幸运的人很少对自己拥有好运的事实感到满足，除此之外，他还想确认他有权利获得自己的好运，他想要确信自己理应获得这份成功。最重要的是，他想要确认，与其他人相比，他更配得上这份好运。他还想要确认，不那么幸运的人所经历的不幸都只是他们自己应得的。”[20]


  优绩至上原则的暴政就来自（或者至少部分来自）上述这份冲动。如今的世俗优绩至上体系正在以呼应早期天赐神授的方式为成功披上道德的外衣，尽管成功者并不把他们的权力和财富归因于上帝的干预（他们认为这更是自己努力的结果），但他们仍认为这份成功反映了他们高人一等的美德，他们认为富人之所以富有，是因为他们比穷人更配得上这些。


  优绩至上主义中成王败寇的观念其实是去除了上帝的天命论，至少在这种思想中，上帝并不会干预人类事务。成功者是靠自己的努力获得成功的，但这份成功是他们才能的体现。这种思维方式提高了经济竞争的道德风险，它将成功者神圣化，同时也丑化了失败者。


  文化历史学家杰克逊·李尔斯解释说，尽管加尔文主义者关于预定论和人性本恶的思想消失了，但天命论思想仍然无处不在。对加尔文和清教徒来说，“每个人在上帝面前都是平等的”，没人是理应获得救赎的，救赎只能靠上帝的恩赐。[21]


  但是当自由主义神学家开始强调人类自救的能力时，人们开始把成功视为个人努力和天赐安排融合的结果。这个转变过程可能发展缓慢，甚至断断续续，但方向始终没变，新教教徒对天命论的信念变成了为经济地位现状提供精神上的合理化解释的方式，天命甚至默默地为财富不平等背书。[22]


  李尔斯认为，在美国的公共文化中，天命论和一种更强的关于自我掌控的伦理之间存在不平衡的对抗。天命论强调生活中人们无法理解和掌握的维度，它认为世间人们的所作所为和回报并不一定要匹配，它允许神秘、悲剧和谦卑存在。这就是《传道书》所传递的情感：“我回来了，并且清晰地看到，跑快的未必得赢，力强的未必得胜，智慧的未必得粮，明哲的未必得财，技高的未必得喜，时机和际遇会左右众人。”[23]


  相比之下，自我掌控的伦理认为“人类的选择才是精神世界的中心”。[24]这并不意味着完全放弃上帝，而是重塑了上帝在天命论中扮演的角色。李尔斯证明，掌控和控制自我的道德观发源于福音派新教，并最终占据了价值观的主导地位。这种道德观带来了“从恩典之约到路德所批判的奋斗之约”的转变。18世纪中叶，“人们关注的不再是神圣的仪式（比如传统天主教仪式），而是世俗的奋斗”。[25]但这些世俗的奋斗仍然将天命安排视作其道德正确性的依据。


  在新教的信仰体系中，天意仍然主导着一切，但人类可以自由选择如何参与实施上帝的计划，并可以用某种方式迎合上帝的目的。福音派的这种理性在对至高无上天意的信仰和对人类努力的空前颂扬之间实现了平衡。[26]


  将人类的自我努力和天意的奖惩结合起来的做法为优绩至上主义的发展提供了绝佳的土壤。这样就摒弃了天命论，并将世俗的成功与道德上的正当性联系起来。李尔斯认为这其实是一种道德上的退步，他说：“反过来说，如果某种文化能够不那么强调个人自己掌控命运的责任，那么它会更宏大、更宽容，也会更亲切。”更敏锐地认识到运气和命运是多么难以预测，“可能会促使幸运的人想象自己不幸的样子，从而克服优绩至上主义的傲慢，并促使他们承认人们得到自己所应得的这种事是多么偶然、多么难以预测”。[27]


  李尔斯用非常直接的语言对道德和公民所受的损害做出了评价：


  自我掌控的文化继续支撑着自鸣得意、世俗化的基督教天命论，而在过去的两个世纪内，这种观点一直在塑造着美国的道德体系，尽管现在流行的词语是技术官僚而不是宗教。天命论的傲慢在于其倾向于把世俗神圣化，不仅武断地认定我们都是神意安排或“逐步演变”计划的一部分，还将现实中社会地位和经济利益的分配，乃至全球权力斗争的结果都视为这个计划的体现。[28]


  天命论思想认为人们得到的是他们应得的，这在现代公共舆论中引起了巨大反响。当前的天命论有两个版本，一个是傲慢式的，另一个是惩罚性的。两种版本都认为我们应该对自己的命运负责，无论是好运还是厄运。2008年的金融危机是傲慢式天命论的显例。华尔街银行冒险和贪婪的行为把全球经济带到了崩溃的边缘，而这需要大量纳税人的援助。就在家庭和小微企业艰难复苏之际，华尔街的上层银行家很快给自己开出了数百亿美元的奖金。面对公众的怒火，当有人问高盛CEO（首席执行官）劳尔德·贝兰克梵何以获取如此丰厚的薪酬时，他回答说，他和银行家同事们是在“做上帝的工作”。[29]


  在致命的飓风和其他灾难过后，一些基督教保守主义者提出了惩罚性版本的天命论。当卡特里娜飓风在2005年摧毁新奥尔良市时，牧师富兰克林·格雷厄姆宣称这场风暴是对这样一个以马尔迪·格拉音乐狂欢节、性变态、狂欢和其他罪恶活动闻名的“邪恶之城”的神圣报复。[30]2009年在海地发生的地震夺去了超过20万人的生命，而电视福音传道者帕特·罗伯逊把这场灾难归咎于海地奴隶在1804年反抗法国时与魔鬼签订的契约。[31]


  “9·11”恐怖袭击事件之后几天，牧师杰里·福尔韦尔出现在罗伯逊的基督教电视节目中，他把这场袭击解释为对美国罪恶的神圣惩罚：


  堕胎者必须为此事承担部分责任，因为上帝绝不允许遭受嘲弄。当我们杀死4000万名无辜婴儿时，我们惹恼了上帝。我坚定地认为，这些试图让不生育成为生活方式的人——异教徒、堕胎者、女权主义者、同性恋者，还有美国公民自由联盟……这些想要把美国世俗化的人，我要用手指着他们的脸说：是你们促使了灾难降临。[32]


  将史诗般的灾难解释为神罚并不是基督教天命论的“专利”。2011年毁灭性的地震和海啸袭击日本并引起核电站熔毁，东京直言不讳的民族主义官员石原慎太郎认为这场灾难是对日本物质主义的神罚，他说：“我们需要这样一场灾难来消灭利己主义，利己主义思想长期以来已经腐蚀了日本人的心灵。”[33]


  健康和财富


  最近几十年，美国基督教产生了一种乐观的天命论信仰的新变体，叫成功神学。该教派的领导者是美国最大的几个教堂的电视福音传道者和传教士，教义是上帝赐予财富和健康来奖励人们的信仰。成功神学并不是把上帝的恩典视为神秘的、可以不劳而获的礼物，而更加强调人的主观能动性和意志。20世纪早期的福音传道者E.W.凯尼恩为这场运动奠定了基础，他竭力让基督徒们相信：“上帝的能力是我的，上帝的力量是我的，上帝的成功也是我的，我就是胜利者，我就是征服者。”[34]


  研究成功神学的历史学者凯特·鲍勒写道，该教派的教义完全可以用“我得到了上帝的祝福”这句话来概括，在这句话中，受上帝祝福的证据体现在健康和富有中。[35]乔尔·奥斯廷是成功神学的著名传道者，他在休斯敦的教堂是美国最大的教堂。他曾告诉奥普拉·温弗瑞：“耶稣的死是为了让我们能够过上富足的生活。”[36]他的畅销书里有大量其凭借信仰获得上帝祝福的例子，包括他住的豪宅和他在乘坐某次航班时获得了升舱。[37]


  看起来，关于上帝祝福的教义会让人们在好运面前保持谦卑，而不会像优绩至上主义那样，认为财富和健康都是自我美德的标志。但正如鲍勒所观察到的，“blessed”（受上帝祝福）这个词语其实模糊了恩赐和回报之间的界限。


  一方面，这个词可以表达纯粹的感激：“谢谢你，上帝，没有你，我仅靠自己是不可能获得这些的。”另一方面，通过这个词也可以推出人们应得这些事物：“谢谢你——我自己，感谢我做了正确的选择。”对美国社会来说，这是一个完美的词，因为美国梦基于努力工作，而不是运气。[38]


  虽然大约有100万名美国人参加了宣扬成功神学的大型教堂活动，但成功神学更广泛的影响在于其与美国人对奋斗和自救的信念的共鸣。《时代周刊》的一项民意调查发现，近1/3的美国基督徒同意，如果你把钱交给上帝，上帝就会保佑你获得更多的钱；61%的信徒相信“上帝想让人们成功”。[39]


  到21世纪初，成功神学因其推崇努力工作、阶层跃升、乐观思维，变得很难与美国梦本身区分开。鲍勒写道：“成功神学运动不仅带来了美国人要实现自我创造的启示，更肯定了个体赖以生存的基本经济结构。”而且，它深化了成功是美德带来的结果这一信念。像早期的成功神学一样，它相信市场“会在人们幸运或失败时给予奖励或惩罚，善良的人将得到丰厚的报酬，而邪恶的人将会倒下”。[40]


  成功神学的吸引力部分在于它对“个体应对自己的命运负责”的强调，[41]这是个鼓舞人心的、令人振奋的想法。从神学角度来说，成功神学认为救赎是我们自己获得的成就；从世俗角度来说，成功神学给人们充足的信心，让人们相信只要付出足够的努力、拥有足够的信念，他们就能获得健康和财富。这是彻底的优绩至上主义，与所有优绩至上的道德观一样，当事情进展顺利时，这种关于个人责任的高尚理解可以令人满意，但当事情进展不顺时，这种道德观又非常令人沮丧，甚至带有惩罚性。


  以健康为例，还有什么能比相信健康掌握在我们自己手里，可以凭借祈祷治愈疾病，能够凭借良好的生活方式和对上帝的热爱避免疾病更有力量呢？但是这种对积极主观能动性的强调也有其黑暗的一面：当疾病来临时，这不仅是一种不幸，更是对我们美德有亏的批判，死亡甚至可谓雪上加霜。鲍勒写道：“如果一个信徒得病去世，其余人的羞愧会加重悲伤。他们会认为他们所爱之人的去世是因为其在信仰的考验中失败了。”[42]


  成功神学思想残酷的一面在关于医保的辩论中可见一斑。[43]当特朗普和国会中的共和党人想要废除奥巴马医改计划时，大多数人认为他们更愿意选择市场化的替代方案，这种方案能够增加竞争度并因此降低成本，同时可以使用先前存在的医保条款保护人们。但是来自亚拉巴马州的保守派共和党议员莫·布鲁克斯提出了不同的观点，他承认共和党的方案会使在医疗方面有更多需求的人付出更多金钱。但这是优点，而不是弊端，因为这会奖励选择良好生活方式的人。允许保险公司向需要更多医疗护理的人收取更高的保费不仅在经济上有效，在道德上也是合理的。收取病人更高的保费会减少身体健康者的生活成本，而健康的人“过着良好而健康的生活，他们会做很多事保证自己的身体健康。现在，这些正确行事的人反而面对生活成本的飙升”。[44]


  国会议员反对奥巴马医改计划的案例，重申了从清教徒到成功神学所信奉的优绩至上主义冷酷的一面：如果生活富足是获得救赎的标志，那么遭受苦难就是罪恶的象征。这个逻辑不一定与宗教观念挂钩，这其实是一些伦理价值观的共同特征，这些伦理统统认为人类自由就是可以不受约束地行使意志，并且人类对自己的命运负有全责。


  2009年，奥巴马医改方案首次得到公开讨论时，全食公司（Whole Foods）的创始人约翰·麦基在《华尔街日报》上写了一篇专栏文章，公开反对获得医保的权利，他的论点主要基于自由主义而不是宗教观念。然而，像成功神学教派的传道者一样，他极力主张个人责任，认为良好的健康是我们自己的事情。


  我们的许多医疗健康问题都是自己造成的：如今美国有2/3的人超重，1/3的人肥胖。致命的疾病，比如心脏病、癌症、中风、糖尿病和肥胖，占据了所有医疗支出的70%，而这些疾病大多可以通过适当的饮食、锻炼、不吸烟、少量饮酒和其他健康的生活方式进行预防。[45]


  他认为，如今许多人健康状况不佳，只能怨他们自己，怨不得别人。这不是因为他们缺乏对上帝的信仰，而在于他们不重视科学和医学研究，而这些研究表明以植物为基础的低脂肪饮食“有助于预防甚至能够治愈大多数致命且医疗费用高昂的退行性疾病，我们本可以在90岁甚至100岁之前都过着几乎不被疾病困扰的生活”。尽管他没有明确声称患病者活该，但他始终坚持认为这些人至少不应该期望从同胞那里得到帮助。“我们都要对自己的生活和自己的健康负责。”[46]


  对麦基来说，就像对成功神学教派的传道士来说一样，健康是美德的标志——无论人们是坐在大教堂的长椅上获得它的，还是在全食的有机食品区域的过道里获得它的。


  自由主义的天命论


  将财富和健康看作上帝的赞扬或批评，这是优绩至上主义看待生活的方式。优绩至上主义不承认运气，也不承认恩典，想让我们对自己的命运全权负责，认为发生的每件事都是对我们所做的选择和生活方式的奖励或惩罚。这种思维方式颂扬了绝对的关于掌控和支配的道德，并最终助长了精英的傲慢。优绩至上主义让成功人士相信他们自己是在“做上帝的工作”，并瞧不起不幸的受害者，认为遭遇飓风、海啸、疾病是他们自己罪有应得。


  这种傲慢不仅存在于成功神学教派的保守主义者及福利制度的自由主义批评者当中，也是自由主义和进步主义政治的显著特征。例如，美国人经常用天命论来形容美国的巨大力量和繁荣来源于其神授的或正义的地位。希拉里·克林顿在接受民主党2016年总统选举提名的演讲中宣称：“归根结底，这是特朗普永远不会明白的事情。美国之所以伟大，是因为美国践行善德。”[47]在竞选期间，她经常使用这句话，因为她想要说服选民，特朗普自相矛盾，他承诺要“让美国再次伟大”，却又行事狠毒、唯利是图。


  但其实践行善德和伟大之间没有必然的联系。对国家和个人来说，正义是一回事，权力和财富则是另一回事。回顾历史可以发现，强大的力量并不一定是正义的，而道德上令人钦佩的国度也并不都强大。


  对于“美国因践行善德而伟大”这句话，我们现在耳熟能详，结果却忘了这句话背后的天命论前提。这句话呼应了一个持久的信念，即美国在世界上背负着神圣的使命，这个清晰的使命就是征服一片大陆或维护世界范围内的民主。但即使这种神圣的使命感消退了，政治家们仍在重申美国的伟大源于美国践行善德。


  这句口号本身是最近才被提出的。第一位使用它的总统是德怀特·D.艾森豪威尔，他误以为这句话是托克维尔在经典著作《论美国的民主》中所写的。在1953年的演讲中，艾森豪威尔提到了“到美国来的一位有智慧的法国访客”，这位访客在寻找美国成功的源泉。艾森豪威尔引用这位访客的话如下：“直到我走进美国的教堂，看到布道坛上正义的火焰，我才明白美国天赋和力量的秘密。美国之所以伟大，是因为践行善德，美国如果不再践行善德，那也就不再伟大。”[48]


  尽管这些句子没有出现在托克维尔的作品中，[49]但事实证明这些话很受后来的总统（尤其是共和党人）的欢迎。杰拉尔德·福特、罗纳德·里根和乔治·W.布什都在鼓舞人心的场合说过这些话，通常是在对教徒听众演讲时。[50]1984年，里根总统在一次基督教福音派大会上的演讲中，明确提出了这句口号的天命论基础：


  我们所有的物质财富和所有的影响力都建立在对上帝的信仰和这种信仰所带来的基本价值观之上。据说，150年前，伟大的法国哲学家托克维尔就发现，美国之所以伟大，是因为践行善德，美国如果不再践行善德，那也就不再伟大。[51]


  20世纪90年代，民主党人为了让宣传言论引发人们的精神共鸣，开始采用这一口号。在总统任职期间，克林顿共用了9次。约翰·克里和希拉里·克林顿也都在总统竞选期间说过这句话。[52]


  历史正确的一边


  声称美国因践行善德而伟大，是认为暴风雨的目的在于惩罚罪孽这种天命论观点光明、积极的一面。这是优绩至上信念应用于一个国家的结果。根据历史悠久的天命论传统，通常意义上的成功是获得救赎的象征，或从世俗角度来讲，是善行的象征。但是，如此诠释美国在历史中扮演的角色对自由主义者提出了挑战：如果富裕和强大的国家力量来源于其美德，难道对有权、有钱的公民就不能这么说吗？


  许多自由主义者和进步主义者，尤其是其中重视平等的人，他们反对一种观点：富人有钱是因为他们比穷人更配得上。他们认为这是反对向富人征税以帮助弱势群体的自私的、道貌岸然的理由。比起主张富裕意味着道德上的优越，平等自由主义者更强调财富的偶然性。他们指出，市场经济社会下的成败与品格和美德有关，但受运气和环境影响也很大。从道德的角度来看，决定胜负的许多因素都是随机的。


  但是，很难一方面同意一种道德化的天命论观念，即国家的伟大是因其践行善德，另一方面又否定另一种道德化的、优绩至上主义的观念，即富人的财富源自其美德。如果对国家而言，伟大意味着正义，那么对财富排名前1%的人也可以这样说。在道德和神学上，国际层面的天命论和国内的优绩至上主义要么同存，要么俱亡。


  尽管最近几十年的政治家没有明确承认这种观点，但他们在处理国内外事务时逐渐展现了优绩至上主义的思维倾向。“因践行善德而伟大”的天命论中隐含的优绩至上主义观点，在美国国内关于团结、责任和福利制度的讨论中逐渐表达了出来。自20世纪八九十年代起，自由主义者逐渐接受了保守主义者对福利制度的批评，包括他们对个人责任的苛刻要求。尽管美国的比尔·克林顿和英国的托尼·布莱尔等政客并没有将所有健康和财富的获得都归因于个人善行，但他们在努力将能否获取福利援助与受助人的个人责任和资质挂钩。[53]


  当代自由主义中隐含的天命论思想，也可以在涉及美国国内外政策的言辞的转变中窥见。政府发言人不断坚称自己的政策或政治盟友站在“历史正确的一边”，并批评对手在“历史错误的一边”。或许有人认为，关于历史“正确的一边”和“错误的一边”的辩论在冷战时期达到了顶峰，那时共产主义超级大国和反对共产主义的超级大国相互对立，声称自己的体系终将获胜。然而，让人惊讶的是，没有哪位美国总统在冷战背景下的辩论中使用过这样的表述。[54]


  直至20世纪90年代和21世纪头十年，站在历史“正确的一边”或“错误的一边”这样的表述才在政治表述中成为主流，主要是民主党人在用。小布什总统只用过一次这样的表述，他在2005年告诉美国陆军士兵，中东恐怖分子“会输掉这场战争，因为他们站在历史错误的一边”。他补充说，多亏美国入侵伊拉克，“自由的浪潮”才席卷了整个中东。一年后，副总统理查德·切尼在航空母舰上讲话，为伊拉克战争辩护，向美国部队保证：“我们的事业是必要的，我们的事业是正义的，我们站在历史正确的一边。”[55]


  但大多数情况下，这种必胜主义的言辞来自民主党总统。比尔·克林顿在总统任期内用了25次，巴拉克·奥巴马用了32次。[56]有时奥巴马会像小布什和切尼那样，用这句话来描述与激进伊斯兰恐怖主义的斗争。他在西点军校的一次演讲中宣布：“基地组织及其分支都是站在历史错误的一边的小人物。”他在美国空军学院发表讲话时说，“伊斯兰国”恐怖分子永远不可能“有能力摧毁美国人或我们的生活方式”，部分原因是“我们站在历史正确的一边”。[57]


  克林顿和奥巴马在其他情况下也曾采用这种必胜主义言辞。这反映了柏林墙倒塌和苏联解体之后，他们相信历史正不可避免地朝自由民主和自由市场的方向前进。1994年，克林顿对俄罗斯第一位民选总统叶利钦的前景表示乐观，克林顿说：“他相信民主。他站在了历史正确的一边。”为了回应伊斯兰世界的民主运动，奥巴马在就职演说中向暴君和独裁者发出严厉的警告：“靠腐败、欺骗与压制异议的手段执政的人要知道，你们站在历史错误的一边。”[58]


  2009年，当伊朗人在街头向压迫式的政权抗议时，奥巴马称赞他们说：“为正义抗争的人永远站在历史正确的一边。”当2011年的“阿拉伯之春”让民主政治有希望取代北非和中东的专制统治时，奥巴马也援引了这句历史的裁决。他说利比亚独裁者卡扎菲“位于历史错误的一边”，并支持把卡扎菲赶下台。在有人质疑他对埃及解放广场民主抗议者的支持不足时，奥巴马回应：“我认为历史终将记录一切，在埃及局势的每个时间节点，我们都处于历史正确的一边。”[59]


  在历史真正形成之前就宣称自己和它站在一边，这种做法存在两个问题。首先，对事情如何发展加以预测其实非常棘手。推翻萨达姆·侯赛因并没有给中东带来自由和民主。即使是“阿拉伯之春”带来的希望也很快被接下来的专制与镇压取代。从普京领导的俄罗斯的角度来看，叶利钦的民主时刻现在显得有些短暂。


  其次，即使可以预见历史的进程，也无法为道德判断提供任何依据。事实证明，普京对俄罗斯的专制统治已经难以撼动，至少从这一点而言，站在历史正确的一边的人是普京，而不是叶利钦。在叙利亚，暴君巴沙尔·阿萨德在残酷的内战中幸免于难，从这个意义来讲，他处于历史正确的一边，但这并不意味着他的政权在道德上是正当的。


  道德宇宙进步之路曲折


  坚信自己的事业处于历史正确的一边的人可能会回答说他们指的是更长远的历史，但这种说法依赖于进一步的假设：只要有足够的时间，即便步履蹒跚，历史也终会走向正义。这一假设揭露了“历史正确的一边”这种论调下隐含的天命论思想。这种论证基于一种信念，即历史的进程由上帝指引，或在世俗中会朝着道德上进步、完善的方向发展。


  奥巴马就持有这种观点并经常谈起它，他常引用马丁·路德·金的话说：“道德宇宙进步之路总是很曲折，但定会通向正义。”奥巴马非常喜欢这句话，并在总统演讲和声明中33次引用它，还将其织进总统办公室的地毯。[60]


  这种天命论的信仰为历史“正确的一边”和“错误的一边”的论调提供了道德依据，还支持如此主张：美国（或任何国家）之所以伟大是因为践行善德。因为只有国家在替天行道，或在历史上不断迈向自由与正义，国家的伟大才标志着其道德上的优越。


  相信自己的计划及目的与上帝一致，或者与历史迈向自由和正义的进程吻合，可以带来巨大的希望，特别是对为不公而奋斗的人们来说。马丁·路德·金相信道德虽走弯路，但终将“通向正义”，这一教导鼓舞了20世纪五六十年代的民权主义者，他们不顾种族隔离主义者的强烈反对，继续游行。马丁·路德·金那句令人难忘的话借鉴了19世纪马萨诸塞州废奴主义牧师西奥多·帕克的一次布道，帕克的版本比马丁·路德·金的复杂一些，他的话表明了天命论神学如何成为被压迫者希望的源泉：


  看看这个世界，你会发现正义在不断进步与取得胜利。我不会装作理解道德宇宙，道德进步之路是曲折的，我的目光所能看到的不远。我无法凭视觉来计算这条弯路的弧度并预测它的走向，但我可以凭着良心感知。站在我的角度，我坚信这个世界会走向正义。乱象不会持续太久。当年杰斐逊一想到奴隶制，想起上帝是正义的，他就会颤抖。用不了多久，整个美国都会颤抖。[61]


  就像帕克一样，在马丁·路德·金看来，道德宇宙进步之路虽然曲折，但必定趋向正义的信念，是在鼓舞性地、预言性地呼吁人们站出来反对不公。但是，天命论信念可以为无权无势者带来希望，也可能使强者变得傲慢。这可以从近几十年来自由主义意识形态的变化中看出，民权时代的道德紧迫感让位于自负的胜利者心态，这正是冷战的后果。


  苏联的解体和柏林墙的倒塌让西方许多人认为，历史证明了他们的自由民主和自由市场的资本主义模式是对的。在这种假设的基础上，他们推动了新自由主义版本的全球化，其中包括自由贸易协定、放宽金融管制及其他促进货物、资本和人力跨国界流动的措施。他们满怀信心地预测，全球市场的扩张将增强全球相互依存的关系，减少国家之间爆发战争的可能性，缓解狭隘的民族主义，并促进对人权的尊重。全球贸易和新兴信息技术的巨大影响甚至可能动摇专制政权的统治，并引导这些国家走向自由民主。


  事情并没有如是发生。全球化在2008年引发金融危机，并在8年后导致激烈的政治后果。民族主义和威权主义没有消失，反而在世界范围内获得发展势头，并成为对民主社会的自由制度和规范的威胁。


  但是，在20世纪八九十年代，随着有利于市场运作的全球化得到发展，推进全球化的精英们对历史未来的发展方向再无疑问。从20世纪80年代初到2008年，在谷歌收录的书籍中，“历史正确的一边”这一短语的使用频率增加了8倍以上。[62]


  全球化的支持者对历史站在自己这一边充满信心。比尔·克林顿在1993年敦促国会通过《北美自由贸易协议》（NAFTA），努力缓解人们对这一协议会威胁工人就业前景的担忧，但他最大的担忧是《北美自由贸易协议》倘若失败，将给全球化带来打击：“我最担心的是，随着我们迈向21世纪，协议倘若失败，将置美国于历史错误的一边……这压倒了其他所有担忧。”1998年，克林顿在柏林发表讲话时，赞扬德国“向全球化经济过渡的艰难过程”。他说，尽管许多德国公民“可能尚未感受到好处”，但德国对全球化的拥护让德国“显然处于历史正确的一边”。[63]


  对自由主义者而言，站在历史正确的一边并不意味着拥抱无限制的自由市场经济学。这意味着在国外促进全球资本主义的同时，也要在国内消除歧视并为人们提供平等的机会。在不同时期，克林顿和奥巴马都将自己的政策确定为“历史正确的一边”，其中包括医疗保险改革、《家庭与医疗休假法案》（FMLA）、大学学费税收抵免及禁止歧视性少数群体雇员的行政命令。2008年，在民主党全国代表大会上支持奥巴马的演讲中，克林顿回忆起尽管当年共和党指责他太年轻，缺乏经验，不适合担任政府首脑，但他仍赢得了总统职位的历程：“在1992年，这些批评没有用，因为我们当时处在历史正确的一边。而这在2008年也不会有用，因为巴拉克·奥巴马正处在历史正确的一边。”[64]


  反对歧视和为人们提供更多平等机会是有价值的事业，希拉里·克林顿也把这些作为她2016年竞选总统的中心议题。但在那时，新自由主义的全球化带来了收入和财富的严重不平等，经济体系受金融力量支配，金钱在政治制度中比公民发挥了更大影响，愤怒的民族主义浪潮也日益高涨，促进机会平等的计划似乎不合时宜，沦为天命论理想的苍白表达。


  当奥巴马谈到道德宇宙进步之路虽曲折但必定趋向正义时，他补充了一项马丁·路德·金没有做出的保证：“最终，美国总是能做出正确的选择。”[65]但这扭曲了马丁·路德·金所说的话中包含的精神。


  随着时间的流逝，奥巴马的天命论不再是对变革的呼吁，而变成停下改革脚步的正当理由和对美国例外主义安慰式的重申。“进步不总是走直线的。”2012年，他在加利福尼亚州比弗利山庄举行的一次筹款活动中解释道，“进步之路是一条‘之’字形曲线。有时候政治走错了路，有时候有些人被落下了。但是让美国与众不同的是，最终，我们必将做出正确的选择。马丁·路德·金所说的道德的曲折之路必将趋向正义，就是让美国与众不同的原因。这就是美国特殊的原因。”[66]


  1895年，韦尔斯利学院教授兼社会运动家凯瑟琳·李·贝茨发表了一首爱国主义诗歌《美丽的美国》。15年后，一位教堂风琴师为其配乐。这首歌颂扬美国的良善，成为美国最受欢迎的爱国歌曲之一，许多人希望选它为国歌。[67]


  与美国的官方国歌《星条旗》不同，《美丽的美国》是和平圣歌。这首歌赞美了美国的“紫色高山式的威严”，而不是“火箭的红色闪光，炸弹在空中爆炸”。这首歌的副歌是祈求上帝恩典的祈祷：


  美利坚！美利坚！


  上帝赐予你荣光，


  并会冠你以手足之情，


  直至彼岸闪烁的海洋！[68]


  但是关于“上帝赐予你荣光”那句歌词有两种可能的解释，可以将其解读为表达了对将来的愿望——“（愿）上帝赐予你荣光”，或者可以用过去时来解读它，作为对事实的陈述——“上帝（已）赐予你荣光”。[69]


  从歌词的其余部分可以清楚地看出，诗人的初衷是祈祷未来被上帝赐予荣光，诗的下一行清楚说明了这一点。它并不是说“（上帝已）冠你以手足之情”，诗人表达的是对上帝这样做的希望。


  不可避免地，许多美国人以第二种方式解释“上帝赐予你荣光”这句歌词，把这看作既成事实。这反映了美国的天命论是信念，而不是志向。上帝的荣光不是无法赢得的礼物，而是美国人应得的，并且是实际上已经得到的东西。“美国之所以伟大，是因为美国践行善德。”


  在建功立业与上帝的荣光之间维持平衡并不容易。从清教徒到成功神学的传教士，倡导赚钱和有所成就的行为准则都几乎产生了不可抗拒的吸引力，似乎快要压倒更谦卑的关于希望和祈祷、感恩和赏赐的道德准则。建功立业排挤掉了上帝的荣光，或者说优绩论以自己的理念重铸了上帝的荣光，把这种恩典变成了我们应得的东西。


  2001年10月28日，在“9·11”恐怖袭击事件发生几周后，自小就失明的传奇非裔美国灵魂乐歌手和音乐家雷·查尔斯在世界职业棒球大赛第二场比赛开赛前演唱了一首激动人心的《美丽的美国》。查尔斯以演唱这首歌闻名，他能表现出其他演唱者无法展现的悲伤和救赎式的喜悦。那天晚上，查尔斯像往常一样添加了一段即兴演唱，观众从中可以听出这样一种论调——美国的荣光并不是希望和祈祷，而是既成事实：


  美利坚！美利坚！


  上帝确实赐予了你荣光。哦，是的。


  并冠你以——不知道你是否记得——手足之情，


  直至彼岸闪烁的海洋。[70]


  当最后的和弦在体育场内回荡时，四架F-16战斗机在体育场上空飞过。查尔斯所演唱的歌曲的凄美与感伤让位于某些更有威力的、更不会宽恕的事物，这就是现代天命论信念带来的绝对自信。道德宇宙进步的曲折之路可能通向正义，但上帝会救赎的是自救之人。
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  3　阶层跃升的话语


  对那些困在底层或挣扎着维持生活的人来说，阶层跃升的话语与其说是承诺，不如说是嘲讽。


  如今，我们看待成功就像清教徒看待救赎一样，我们认为成功不是靠运气或恩典，而是凭借自己的努力和奋斗。这是优绩至上理念的核心。优绩至上主义颂扬自由——凭努力工作掌握自己命运的能力——和应得的权利。如果我要为积累可观的世俗财富——收入和财产、权力和声望——负责，那么我必须配得上这些世俗财富。成功是美德的标志。我发的财是我应得的。


  这种思维方式赋予我们力量，鼓励人们这样思考：自己对自己的命运负责，而不是成为自己无法控制的力量的受害者。但这种思维方式也有黑暗的一面。我们越是认为自己是白手起家、自给自足的，就越不可能关心那些比我们不幸的人的命运。如果我的成功是我自己努力实现的，那么他们的失败一定是他们自己的错。这种逻辑显示优绩至上原则侵蚀了人与人之间的共通性。对我们的命运负有个人责任的观念过于强烈，让我们很难换位思考。


  在过去40年里，优绩至上的预设加深了对民主社会公共生活的影响。尽管不平等已经扩大到不容忽视的程度，但公共文化强化了这样的观念：我们要对自己的命运负责，我们所得到的一切是我们应该得到的。似乎全球化的赢家需要说服他们自己和其他所有人，那些处于顶端和底层的人已经到达属于他们的位置。即便不是这样，只要我们能够消除通往机会的不公平障碍，他们就会回到属于他们的位置。近几十年来，主流中右翼和中左翼政党之间的政治争论主要关于如何解释机会平等及如何实施机会平等，来让人们能够凭借自己的努力和才能取得更大的进步。


  奋斗与应得


  我最早是从与学生的交流中注意到优绩至上情绪的高涨的。1980年以来，我一直在哈佛大学教授政治哲学，有时会有人问及这些年来学生的观点发生了怎样的变化。我通常觉得这个问题很难回答。在课堂上就我所教的主题——公正、市场和道德、新技术的伦理——开展辩论，学生们总是会表达各种各样的道德和政治观点。我没有注意到任何决定性的趋势，但有个例外：从20世纪90年代开始到现在，我的学生中似乎有越来越多的人相信，他们的成功是他们自己努力的结果，是他们自己取得的。在我教的学生中，这种优绩至上的信念得到了强化。


  起初，我以为这是因为他们成长于罗纳德·里根时代，吸收了当时的个人主义哲学。但这些学生大多不是政治上保守的学生，信奉优绩至上的学生涵盖了各个政治派别。在关于大学招生的平权法案是否公正的争论中，他们的态度表现得尤为激烈。无论学生支持还是反对平权法案，大多数人都坚信他们努力学习才有资格进入哈佛大学，因此他们在哈佛的地位是当之无愧的。至于他们被录取是因为运气或其他自己无法控制的因素的说法，都会遇到哈佛学生的强烈抵制。


  在精英大学学生中，优绩至上的看法日益强烈，这一现象不难理解。在过去的半个世纪里，录取到精英大学的路变得越来越难走，越来越令人畏惧。就在20世纪70年代中期，斯坦福大学录取了近1/3的申请人。20世纪80年代初，哈佛大学和斯坦福大学录取了大约1/5的申请人；2019年，这两所大学只录取了不到1/20的申请人。随着入学竞争的加剧，渴望进入一流大学（或被父母期望进入一流大学）的孩子们的青春期已成为激烈奋斗的战场——为了给大学招生委员会留下深刻印象，大学预修课程、私人升学辅导、SAT培训、体育和其他课外活动、实习和在遥远国度的志愿活动都安排得很紧，压力很大，让人感到紧张，所有这些都是在为孩子寻求最好前程的超级父母的督导下进行的。


  如果你不相信你能凭自己的努力和勤奋工作获得成功，你就很难从这种压力和奋斗的挑战中走出来。这并不会让学生变得自私或不负责任，他们中的许多人把大量时间投入公共服务和其他公益活动，这段经历确实让他们成为坚定的精英。就像他们的清教徒先人一样，这些学生相信他们通过努力工作所取得的成功是他们应得的。


  我注意到，大学生中的精英意识并不是美国独有的现象。2012年，我在中国东南沿海的厦门大学做了一次演讲，我的演讲主题是“市场的道德限度”。近期的头条新闻报道了一名中国少年为了买iPhone（苹果手机）和iPad（苹果平板电脑）而卖掉了自己的一个肾，[1]我问学生们对这件事情的看法。在随后的辩论中，许多学生持自由主义观点：如果该少年在没有压力或胁迫的情况下自愿同意卖肾，那他有权这样做。也有一些学生不同意，认为富人可以通过从穷人那里购买肾脏延长自己的寿命，这是不公平的。大厅后面的一位学生提出：有钱人赚了钱，就是有功劳，所以应该活得更久。


  我被这种厚颜无耻的优绩至上思维吓了一跳。回想起来，我意识到，这在道德上类似于成功神学信仰，即健康和财富是上帝青睐的标志。当然，说出这句话的中国学生可能并没有沉浸在清教徒或天命论的传统中，但他和他的同学们是在中国转向市场社会的过程中成长起来的。


  在过去10年里，我在访问中国多所大学时遇到许多学生，他们的道德直觉中深深地存在这样一种观念：那些成功的人所赚的钱是他们应得的。尽管存在文化差异，但这些中国学生就像我在哈佛大学的学生一样，是在高度竞争的市场社会背景下展开的高度竞争的录取过程中的赢家，难怪他们会抵制这样一种想法，即我们的成功另有原因，他们更容易被另一种想法吸引：我们赢得了成功，无论制度对我们的努力与天分给予什么样的回报，那都是我们理应得到的。


  市场与优绩至上


  邓小平在20世纪70年代末、80年代初启动中国的市场改革时，英国的撒切尔夫人和美国的罗纳德·里根都在寻求让他们的社会更多地依赖市场。这一时期对市场的信仰为随后几十年优绩至上价值观及其实践的兴起奠定了基础。


  可以肯定的是，市场并不一定依赖于优绩至上的假设。支持市场机制最常见的论点与效用和自由有关。第一种观点认为，市场创造了刺激GDP增长和总体福利最大化的激励机制；第二种观点认为，市场让人们自由选择他们所交换的商品的价值。


  20世纪80年代的市场必胜论促使人们提出了第三个理由，即优绩至上论：只要在机会均等的公平体系中运作，市场就会让每个人得到他应得的东西。只要每个人都有平等的竞争机会，市场结果就会奖励优秀的人。


  在撒切尔和里根的自由市场保守主义中，优绩至上伦理有时是隐而不现的，但这一观念在他们的继任中左翼人物的政治中得到了最充分的表达，原因在于20世纪90年代以来中左翼政治争论的显著特征：托尼·布莱尔和比尔·克林顿等政治人物没有质疑撒切尔和里根的市场信念，而是接受了这套信念，并想要软化其最苛刻的特征。


  他们接受了里根—撒切尔的观点，即市场机制是实现公共利益的首要工具，但他们希望确保市场在公平的条件下运行。所有公民，无论其种族或阶级、宗教或民族、性别或性取向如何，都应该能够在平等的条件下参与竞争，以获取市场给予的回报。对中左翼自由主义者来说，机会平等不仅仅需要消除歧视，还要求获得教育、医疗保健、儿童保育和其他服务，让人们能够在劳动力市场上有效竞争。


  于是，从20世纪90年代到2016年，亲市场的中左翼自由主义主张如下：让每个人都能在平等的条件下竞争，这不仅符合市场社会的要求，也是实现市场机制基本原则的方式。其中两个原则是公平和生产力。消除歧视和扩大机会将促进市场变得更加公平，吸纳更广泛的人才进入市场会让市场更具生产力。（比尔·克林顿经常在生产力论的掩护下提出关于公平的论点，比如他会说：“我们不能浪费一个人。”[2]）


  除了公平和生产力，自由派的观点还指向了第三个更有力的理想，即隐含在市场中的理想：让人们能够完全基于努力和天赋进行竞争，会实现市场结果与才能的一致性。在机会真正平等的社会里，市场会给予人们应得的东西。


  在过去的40年里，关于价值和应得的表述，已经成为公共话语的核心。向优绩至上的转变一方面显示了英才统治冷酷的一面，其冷酷性体现在对个人责任的严格要求上，这种要求伴随着对福利制度的控制和把风险从政府和公司转移到个人身上的努力。[3]这种转变另一方面则更有抱负。优绩至上观念体现在所谓的阶层跃升的话语中，保证那些努力工作并遵守规则的人应该站在他们的才能和梦想所能达到的高度。近几十年来，关于个人责任和阶层跃升的话语引发了激烈的政治争论，最终导致了民粹主义对精英统治的强烈抑制。


  责任的言辞


  20世纪八九十年代，有关责任的言论在针对福利制度的辩论中占据了重要地位。在20世纪的大部分时间里，针对福利制度的争论都是有关团结的争论，以及关于我们作为公民应该为彼此承担什么。一些人对团结的观念有更高的要求，另一些人的观念则有更多的限制性。20世纪80年代以来，针对福利制度的辩论与其说是关于团结的，不如说是关于弱势群体在多大程度上要对他们的不幸负责的。一些人主张更严格的个人责任观念，另一些人则主张有限个人责任。


  个人责任的拓展观念是一条线索，表明优绩至上的预设正在准备实施。我们对命运负责得越彻底，我们的生活就越值得赞扬或责备。


  里根、撒切尔对福利制度的批评认为，人们应该对自己的福祉负责，而国家与社群只应帮助那些不幸并非由自己的过错造成的人。“我们永远不会抛弃那些并非由于自己的过错而必须得到我们帮助的人，”里根在国情咨文中宣称，“但是，让我们努力看看有多少人能够摆脱对福利的依赖，实现自力更生吧。”[4]“并非由于他们自己的过错”，这句话发人深省，一开始是慷慨的比喻：“那些并非因自己的过错”而需要帮助的人有权要求社群的帮助。但是，就像所有的责任归属一样，这一条件也有冷酷的一面。如果说环境的受害者应该得到我们的帮助，那么可以说与自己的不幸有关系的人不应该得到我们的帮助。


  在总统辞令中，卡尔文·柯立芝和赫伯特·胡佛首次使用了“并非由于他们自己的过错”，这意味着严格的个人责任概念：那些由错误的选择导致贫困或健康状况不佳的人不应得到政府的帮助，而应该自己照顾自己。富兰克林·D.罗斯福在谈论由大萧条导致失业的人不应该受到责难时，不时地采用这句话。[5]


  罗纳德·里根想要削弱政府的作用，他比此前任何一任总统都更频繁地使用“并非由于他们自己的过错”，但在里根之后的每一位民主党继任总统——比尔·克林顿和巴拉克·奥巴马——采用它的频率都达到了里根的两倍。[6]在这样做的时候，他们像里根一样，含蓄地区分了值得帮助的穷人和不值得帮助的穷人。那些由于无法控制的力量而挣扎的人应该得到政府的援助，那些对自己的不幸负有责任的人则可能不应得到援助。


  1992年，克林顿在竞选总统时保证“结束我们所知道的福利”。作为总统，他把责任的言辞与阶层跃升的话语联系在一起，让人同时想起了精英统治冰冷严酷的一面和抱负宏大的一面。“我们必须做美国最擅长的事情，”他在第一次就职演说中宣布，“为所有人提供更多的机会，要求所有人承担更多的责任。现在是时候戒除从我们的政府或彼此那里不劳而获的坏习惯了。”[7]


  责任的言辞和阶层跃升的话语有一个共同点：两者都指向自力更生和自我创造的理想。在20世纪八九十年代，责任意味着摆脱福利，找到一份工作，机会意味着获得能够在劳动力市场有效竞争的教育和技能。如果机会是平等的，那么人们能凭借他们的努力和才能向上跃升，他们的成功会是其所作所为的衡量标准。“所有美国人不仅有权利，而且有庄严的责任，向上攀登到各自的天赋与毅力所能达到的高度，”克林顿宣称，“机遇和责任这二者相辅相成，我们不能只有一个而没有另一个。”[8]


  克林顿赞同里根的观点，即福利发放对象应仅限于那些“并非因自身过错而需要帮助的人”。克林顿说：“政府的作用是创造经济机会，帮助那些并非由于自身过错而承受经济负担的人。”[9]1996年，他签署了一项福利改革法案，该法案要求个人承担更大责任，要求福利领取者工作，并限制他们享受福利的时间，但这一法案遭到了许多民主党同僚的反对。[10]


  对责任及其优绩至上的内涵的重新强调，跨越了大西洋两岸。当克林顿以个人责任的名义实施福利改革时，即将成为英国首相的托尼·布莱尔也发出了类似的信息：“我们需要为新时代的福利问题达成新的解决方案，在这个新时代，机会与责任并存。”布莱尔明确表示，他的政治目标是追求优绩至上。“新工党致力于实现优绩至上，”他写道，“我们认为，人们应该能够凭借自己的才能而不是出身或特权优势实现阶层跃升。”[11]


  几年后，德国总理格哈德·施罗德用类似的措辞为福利改革辩护：


  我们的福利国家正在经受全球化风暴的考验，采取这些措施，我们才能平稳承受风暴的考验。在这样做的过程中，我们在各个方面都需要增加责任：为我们自己承担更多的个人责任，为我们孩子的机会承担更多的共同责任……就社会政策而言，这意味着每个人都有同样的机会，也意味着每个人都有责任抓住机会。[12]


  到目前为止，责任的言辞还是大家熟悉的面貌，以至于人们很容易忽略责任一词在近几十年来的独特含义，以及责任与优绩至上原则对成功的解释之间的联系。长期以来，政治领导人一直在谈论责任，通常指的是公民对国家和同胞的义务。正如亚沙·芒克所指出的，责任现在指的是“我们有责任照顾好自己——我们如果不这样做就得承担后果”。福利国家少了“责任缓冲”，而多了“责任跟踪”。把福利资格限制在那些因运气不好而不是不良行为而陷入困境的人身上就是例子，这是想要根据人们的所作所为来对待他们。[13]


  尽你所能，达所当止


  阶层跃升的话语很新颖，也很容易遭人忽视。机会平等和阶层跃升的理想一直是美国梦的一部分。这些理想也激励了许多其他社会。人们应该能够凭借自己的才能和努力工作实现跃升，这一观念已是老生常谈，几乎没有争议。主流政治家经常援引这句话，没有人反对这一点。


  但令人惊讶的是，这个口号其实挺新的。在过去40年里，这句话才在美国政治话语中变得突出。罗纳德·里根是第一位将其作为政治理论支柱的美国总统。在白宫为政府的黑人成员举行的简报会上，他明确指出了优绩和晋升权利之间的联系。“所有美国人都有权仅仅依据个人的成就来得到评判。”他说，“梦想有多远，勤奋工作就能让每个人走多远！”对里根来说，阶层跃升的话语不仅仅关于消除歧视。它有很多用处，包括主张减税。降低税收会“扫除通往成功之路的障碍，让所有美国人都能凭借自己的辛勤劳动、技能、想象力和创造力走得更远”。[14]


  比尔·克林顿采用了里根的口号，并经常使用。“我们从小就有简明而强大的美国梦：只要你努力工作，遵守规则，你就应该有机会在上帝赋予你的能力范围内走得更远。”到21世纪初，阶层跃升的话语已经成为美国两党共同的言论。共和党人乔治·W.布什、约翰·麦凯恩和马尔科·鲁比奥都援引了这一点。但没有哪个美国总统比巴拉克·奥巴马更热衷于这一口号，他用这一口号的次数超过了历届总统的总和。事实上，这可以说是他总统任期的中心主题。[15]


  “谈到高等教育时，”奥巴马在白宫对一群教育工作者说，“最重要的就是确保聪明上进的年轻人……有机会利用他们的才能、职业道德和梦想走得更远。”他认为大学教育是阶层跃升的主要机制。“现在，作为一个国家，我们不承诺平等的结果，但我们国家得以创建的理念是，每个人都应该有平等的成功机会。无论你是谁，无论你长什么样，无论你来自哪里，你都能成功。这是美国的基本承诺。你的起点不应该决定你的终点。所以我很高兴看到大家都想上大学。”[16]


  在另一个场合，奥巴马举了他的妻子米歇尔的例子。她出身于工人阶级家庭，但就读于普林斯顿大学和哈佛大学法学院，并得以实现阶层跃升。“米歇尔和她的兄弟能够接受令人难以置信的教育，并在他们的梦想中行以致远。”这支持了奥巴马的信念：“是什么让美国如此与众不同？是什么让我们如此特别？是这项基本契约：在这个国家，无论你长什么样，来自哪里，姓什么，经历了什么挫折，只要你努力工作，只要你愿意承担责任，你就能成功。你可以出人头地。”[17]


  与里根和克林顿相呼应的是，奥巴马的阶层跃升话语指向了优绩至上原则。这一原则强调不歧视（无论你长什么样，无论你来自哪里），坚持努力工作，并告诫公民对自己负责。这就是阶层跃升话语和优绩至上伦理之间的联系：如果机会是真正平等的，那么不仅人们会因为他们的才能和努力而实现提升，而且他们的成功将是他们自己的成就，他们将得到他们应得到的回报。


  得到你应得到的


  随着阶层跃升话语的日益突出，优绩和应得的语言在整个公共文化中得到了越来越多的表达。回想一下20世纪七八十年代无处不在的麦当劳广告口号（和顺口溜）：“你今天值得休息一下。”或者看看书和报纸。谷歌的Ngram功能可以跟踪单词和短语在书中出现的频率，根据谷歌的Ngram检索，1970—2008年，“你值得拥有”（youdeserve）这个短语的使用次数增加了两倍多。在《纽约时报》上，“你值得拥有”在2018年出现的次数是罗纳德·里根上任那年的4倍多。[18]


  一些对应得的引用明确地与优绩至上思维有关。例如，1988年《纽约时报》的一篇文章描述道，录有伴随海浪声、带催眠效应、在潜意识层面有激励信息的轻言低语的录音磁带，其销量不断增长。其中一条信息是：“我应该比爸爸做得更好。我应该成功。我应该达到我的目标。我应该富有。”但随着应得的表述注入流行文化，这句话变成了令人宽慰的、万能的成功承诺，就像《纽约时报》近期一份食谱的标题：“你值得吃到更多汁的鸡肉。”（吃到你想要的嫩鸡肉的秘诀是什么？不要煮过头。）[19]


  随着优绩和应得的表述在日常生活中变得越来越突出，类似的事情也发生在学院哲学中。20世纪六七十年代，主要的英美哲学家反对优绩至上，理由是人们在市场上的收入取决于他们无法控制的偶然性，比如对一个人的才能的需求，以及一个人的才能是普通的还是罕见的。但到了20世纪八九十年代，一群有影响力的哲学家——或许反映了当时政治中盛行的责任言辞——重新开始为优绩辩护。他们被称为运气平等主义者，他们认为，社会帮助失利者的义务取决于找出穷人中谁应该为他们的不幸负责，以及谁是坏运气的受害者。他们坚持认为，只有那些对自己的困境不负责任的人才应该得到政府的帮助。[20]


  在政客中，优绩和应得的表述与阶层跃升的话语相伴而行。在20世纪六七十年代，美国总统很少想要通过告诉听众他们应该得到什么来左右听众。约翰·F.肯尼迪从未用过“你值得拥有”这个短语。里根改变了这一点，他采用“你值得拥有”的次数比他的五位前任加起来还要多。[21]例如，他在1983年对一群商界领袖发表讲话时说：“那些靠自己的努力取得成功的人应该得到奖励。”


  这个国家不是建立在嫉妒和怨恨的基础上的。我一直坚信的梦想是，无论你是谁，无论你来自哪里，只要你努力工作，振作起来并取得成功，那么，天哪，你就应该得到人生的奖赏。人人努力争取这种奖赏，让美国成为世界上最伟大的国家。[22]


  在里根之后，“你值得拥有”成为总统演讲中所有党派的固定用语。克林顿使用这个短语的次数是里根的两倍，奥巴马的频率是里根的三倍，讲话场合包括从日常谈话到各种重要场合。国防部在一座城市新设了行政中心，增加了不少工作岗位，克林顿在该市发表讲话：“你们得到它，是因为你们值得拥有它。”奥巴马在向一群仓库工人发表讲话时宣称：“如果你辛苦工作了一天，那你应该得到体面的报酬。”在俄亥俄州的一所社区学院演讲时，他为中产阶级的减税政策辩护说：“你们应该休息一下，你们应该得到一些帮助。”[23]


  在英国，托尼·布莱尔在20世纪90年代所表达的对优绩至上的信念继续影响着英国政治，甚至在英国脱欧公投之后也是如此。2016年，特蕾莎·梅在成为英国首相后不久就发表了对英国的愿景——“真正优绩至上的不列颠”。谈到普通的工人阶级，梅宣称：“他们应该得到更好的待遇。”特蕾莎·梅提出的所谓更好待遇要靠遵守优绩至上的原则来获得。[24]


  我希望大不列颠成为世界上最伟大的优绩至上国家：在这个国家，每个人都有公平的机会，在他们的才能和努力工作允许的范围内走得更远……我希望大不列颠成为优势是建立在优绩而不是特权基础上的地方。重要的是你的天赋和努力，而不是你出生在哪里、你的父母是谁，或者你的口音是什么。[25]


  尽管谈到了阶层跃升和应得，但大多数美国政治家并没有明确谈到优绩至上，奥巴马是个例外。例如，在接受ESPN（娱乐与体育电视网）体育评论员的采访时，他若有所思地说，体育吸引人们的是“这是少数几个真正实行优绩至上原则的地方之一。没有太多废话。最终，谁赢了，谁输了，谁在表演，谁没有——一切都摆在那里”。[26]在2016年总统竞选期间，希拉里·克林顿经常采用阶层跃升与应得的言辞：“我们的竞选活动就是重申我们的基本信念，那就是：在美国，每个人，不管你长什么样，你是谁，你爱谁，你都应该有机会走得更远，只要你的努力和梦想能带你走得更远。”希拉里发誓，如果她当选，“让你得到你应该得到的，就会成为可能”。在一次竞选集会上，她宣称：“我希望这是真正的优绩至上。我厌倦了不平等。我想让人们感受到，他们如果为之努力，就能获得成功。”[27]


  民粹主义的强烈抵制


  不幸的是，到2016年，希拉里·克林顿的阶层跃升话语已经失去鼓舞人心的能力。击败她的候选人唐纳德·特朗普没有谈到阶层跃升，也没有谈到美国人可以凭借自己的才能和努力工作取得更大进步的信念。据我所知，特朗普在竞选期间从未使用过这一口号，在他的总统任期内也从未使用过。相反，他直言不讳地谈到了赢家和输家，并保证要让美国再次伟大。但他的伟大愿景与实现优绩至上这一主题毫无关系，尽管后者在过去40年里一直活跃在美国的公共话语中。


  事实上，有理由认为民粹主义对自命不凡的精英的反感在特朗普当选中起了一定的作用。当年早些时候，英国举行了一场令人惊讶的投票，决定退出欧盟，也与这种反感有关。选举是复杂的事件，很难确切地说出是什么促使选民在投票时做出选择。但许多工人阶级选民支持特朗普，支持英国脱欧，支持其他国家的民粹主义政党。这些工人阶级选民似乎对阶层跃升的承诺不太感兴趣，而对重申国家主权、身份和自豪感更感兴趣。他们憎恨主张优绩至上的精英、专家和专业人士阶层，这些家伙颂扬市场驱动的全球化，从中获益，迫使劳动人民接受外国竞争的挤压。他们似乎更认同全球精英，而不是他们的同胞。


  并不是所有民粹主义者对现有秩序的不满都是对优绩至上的傲慢做出的回应，一些不满与仇外心理、种族主义和对多元文化主义的敌意纠缠在一起。在一定程度上，引起民粹主义反弹的是一种令人难堪的感觉，即那些站在优绩至上等级制度之上的人蔑视那些他们认为成就不如自己的人。这种民粹主义的抱怨并非没有根据，几十年来，主张优绩至上的精英们吟诵着这样一句咒语：那些努力工作、遵守规则的人可以凭借自己的才能平步青云。他们没有注意到，对那些困在底层或挣扎着维持生活的人来说，阶层跃升的话语与其说是承诺，不如说是嘲讽。


  这可能就是支持特朗普的选民在听到希拉里·克林顿关于优绩至上的辞令时却感觉像是听到了咒语。对他们来说，阶层跃升的话语更多的是侮辱而不是鼓舞。这并不是因为他们拒绝优绩至上的信念，相反，他们拥护优绩至上，但认为优绩至上已经是现成的运作方式。他们并不认为这是尚未实现的计划，需要政府采取进一步行动，来消除实现目标的障碍。这部分是因为他们担心这种干预会有利于少数民族和少数种族，从而违反而不是维护他们所认为的优绩至上原则。这也是因为，在努力取得了些许成功之后，他们接受了市场对自己的严厉裁决，并在道德和心理上投入其中。


  2016年总统大选后开展的一项调查，要求特朗普的支持者和反对者表达是否同意关于美国如何遵守优绩至上原则的几个说法，包括以下内容：“总的来说，美国社会是公平、公正的”；“个人对其在社会中的地位负有责任”；“任何愿意寻找经济发展机会的人都可以得到这些机会”；“美国社会已经到达这样一个阶段，即美国白人和美国少数种族/民族享有平等的成功机会”。[28]不出所料，与经济背景较差的受访者相比，富有的受访者更容易同意这些说法。但排除阶级地位的因素，特朗普的支持者比不支持特朗普的人更强烈地赞同这些陈述。[29]特朗普的支持者憎恨自由派的阶层跃升话语，不是因为他们拒绝优绩至上，而是因为他们认为这描述了主流社会秩序。他们服从优绩至上主义的规则，接受了优绩至上规则根据他们自己的是非曲直做出的严酷评判，并相信其他人也应该这样做。


  优绩至上论的暴政不仅仅来自阶层跃升的话语，它包含了一系列的态度和环境，这些态度和环境加在一起，让优绩至上变得“有毒”。首先，在不平等现象猖獗和流动性停滞的情况下，重申我们对自己的命运负责，以及我们得到的就是我们应得的东西，这些说法削弱了团结，并让那些被全球化抛在后面的人士气低落。其次，坚持认为大学文凭是获得受人尊敬的工作和体面生活的首要途径，这造成了文凭主义偏见，损害了工作的尊严，贬低了那些没有上过大学的人。最后，坚持认为社会和政治问题最好由受过高等教育、价值中立的专家来解决，这是技术官僚的自负，腐蚀了民主，剥夺了普通公民的权力。


  如果你努力，你就能成功吗？


  当政客们以令人麻木的频率重申神圣的真理时，我们有理由怀疑这不再是真理。阶层跃升的话语就是这样的例子。在不平等程度接近令人恐惧的程度时，有关阶层跃升的话语也达到了登峰造极的程度，这并非偶然。最富有的1%的人的收入超过整个底层一半人口的收入总和，[30]中等阶层的收入也停滞了40年，[31]努力和勤奋会让你走得更远的想法开始变得空洞。


  这种空洞导致了两种类型的不满：一种是当制度未能兑现优绩至上的承诺时，那些努力工作并遵守规则的人无法进步，就会产生挫折感；另一种是人们相信优绩至上的承诺已经实现，而他们失败了，这让人感到绝望。这种不满更令人沮丧，因为这意味着对那些被甩下的人来说，他们的失败是自己的错。


  美国人比世界上大多数人更坚持这样的信念：努力工作才能成功，我们的命运掌握在自己手中。根据全球民意调查，大多数（77%）美国人相信人们只要努力就能成功，只有一半的德国人这么看。在法国和日本，大多数人认为努力工作并不能保证成功。[32]


  当被问及“什么因素对人生的成功至关重要”时，美国人以令人惊讶的比例（73%）把努力工作放在第一位，这反映了新教工作伦理的持久性。在德国，只有不到一半的人认为努力工作对获得成功非常重要。在法国，只有25%的人这样看。[33]


  与所有这类调查一样，人们表达的态度取决于问题是如何提出的。相比被问到工作与成功的关系，当被问到为什么有些人富有而另一些人贫穷时，美国人对努力的作用就不那么确定了。当被问及富人富有是因为他们比别人更努力工作，还是因为他们在生活中有优势时，美国人的选择就变成了各占一半。而当被问及人们为什么贫穷时，大多数人认为这是由他们无法控制的环境因素造成的。只有30%的人认为贫穷是由于缺乏努力。[34]


  相信提高工作效率是通往成功之路，反映了我们是自己命运的主人、我们的命运掌握在自己手中这一更广泛的信念。美国人比其他大多数国家的公民更相信人们能够掌控自己的命运。大多数（57%）美国人不同意生活中的成功在很大程度上是由我们无法控制的力量决定的这一说法。相比之下，包括大多数欧洲国家在内的其他国家的大部分人认为，成功主要是由我们无法控制的力量决定的。[35]


  这些关于工作和自救的观点，会影响到公民之间的团结和是否愿意共同承担义务。如果每个努力工作的人都能成功，那么那些失败的人就不能责怪任何人，只能责怪他们自己，而且很难找到帮助他们的理由。这是优绩至上规则冷酷的一面。


  如果那些处于顶端的人和那些处于底层的人都要对自己的命运负全部责任，那么社会地位就反映了人们本来就应该得到的东西。富人之所以富有，是因为他们自己的作为。然而，如果将社会中最幸运成员的成功归功于好运、上帝的恩典或群体的支持，那么分担彼此命运的道德理由就更强了。这也更容易证明“我们都在一起”。


  这或许可以解释，为什么坚信人们是自己命运的主人的美国，其福利制度没有欧洲社会民主党那么慷慨，欧洲各国公民倾向于把他们的生活环境归为他们无法控制的力量。如果每个人都能通过努力和辛勤工作取得成功，那么政府只需要确保工作和机会真正向所有人开放。美国中左翼和中右翼的政客们可能会在机会平等政策的实际要求上产生分歧，但他们都认为政策目标是为每个人提供阶层跃升的机会，无论每个人的人生起点是什么。换句话说，他们赞同流动性是解决不平等的办法——那些实现阶层跃升的人会取得成功。


  但美国人对凭借努力和勇气能够实现阶层跃升的信念不再符合现实。在第二次世界大战后的几十年里，美国人可以期望他们孩子的经济状况比他们的更好。今天，情况不再是这样的：在20世纪40年代出生的孩子中，几乎所有人（90%）的收入都超过了父母；在20世纪80年代出生的孩子中，只有一半人的收入超过了父母的收入。[36]从贫穷到富裕的过程也比人们普遍认为的阶层跃升的过程更难。在美国出生的穷人中，很少有人能升到上层。事实上，大多数人甚至无法进入中产阶级。对阶层跃升的研究通常把收入阶梯分为五个等级。在那些出生于最低一层（收入最低的20%的家庭）的人中，只有大约4%～7%的人升到了最高一层（收入最高的20%的家庭），只有大约1/3的人升到了中层或更高的阶层。尽管每项研究的具体数据不尽相同，但很少有美国人能活出美国梦中白手起家的故事。[37]


  事实上，美国的经济流动性比其他许多国家都要小。与德国、西班牙、日本、澳大利亚、瑞典、加拿大、芬兰、挪威和丹麦相比，美国人经济上的优势和劣势更容易代代相传。在美国和英国，高收入父母近一半的经济优势传给了他们的子女，这是加拿大、芬兰、挪威和丹麦（这些国家的人口流动性最高）的子女继承收入优势的两倍多。[38]事实证明，丹麦和加拿大的孩子比美国孩子更有可能从贫穷走向富有。[39]按照以上说法，美国梦在哥本哈根依然存在。


  美国梦也在中国北京蓬勃发展。《纽约时报》近期的一篇文章展现了以下情景：


  想象一下你要打赌。有两个18岁的年轻人，一个在中国，另一个在美国，他们都很穷，前途渺茫。你必须选择一个更有机会实现阶层跃升的人，你会选谁？


  不久前，答案似乎很简单。毕竟，“美国梦”早就承诺为所有努力工作的人提供通往更美好生活的道路。


  但今天的答案令人吃惊：中国崛起得如此之快，你在那里提高生活地位的机会大大超过了美国。[40]


  考虑到中国1980年以来前所未有的经济增长，这一结论并不像看起来的那么令人惊讶。在中国，富人和穷人都实现了收入增长，而在美国，增长的收益主要流向了那些最富有的人。尽管按人均计算，美国仍是比中国富裕得多的国家，但如今这一代中国年轻人比他们的父辈更富有。[41]


  更令人惊讶的是，根据世界银行的数据，中国的收入不平等水平与美国大致相同。此外，中国现在的代际流动性比美国更大，这意味着在美国这个充满机遇的地方，你赚多少钱与你的起点比在中国联系得更紧密。[42]


  看到这些发现时，我的学生感到不安。他们本能地相信美国例外论，相信美国是个努力工作就能取得成功的地方。这种阶层跃升的信念是美国传统上针对不平等的解决方案。是的，他们的理由是，美国的收入不平等可能比其他民主国家更严重。但在这里，不像欧洲那些更严格的、阶级界限分明的社会，不平等问题不那么重要，因为没有人会被归入个人出生时所在的那个阶层。


  但一旦他们了解到美国比其他许多国家不平等程度更高而流动性更低，他们就会感到困扰和难以理解。一些人拒绝接受流动性数据所显示的信息，而更乐于引用他们自己的奋斗和成功经验。我有一位来自得克萨斯州的保守派学生回应说，根据他的经验，真正重要的是一个人工作有多努力。“在我就读的高中，每个人都明白规则。”他说，“如果你在学校努力学习，表现出色，你就能进入好大学，找到好工作。如果做不到，你就得去油田工作。事情就是这样发展的。”另一些人虽然在高中期间也付出了艰苦的努力，但他们承认帮助他们取得成功的支持另有来源。


  我的一些学生认为，即使美国梦与事实不符，重要的是不要传播这些信息，最好的办法是保护人们的想法不被搅乱，这样他们就会继续相信，只要持续发挥他们的才能并努力工作，他们就有可能实现阶层跃升。这会把美国梦变成柏拉图所说的“高尚的谎言”，这种信念虽然不真实，但可以诱导公民接受某些不平等现象是正当的，从而维持公民之间的和谐。在柏拉图的著作中，这是个神话，上帝创造了灵魂中有不同金属的人，赋予了神圣的安排，其中由哲学家国王领导的卫士阶级统治着城邦。[43]在我们这里，这也是个神话：在美国，尽管贫富差距很大，但即使是底层的人，只要努力就也能成功。


  对美国人的阶层跃升前景，我的学生并不是唯一持错误看法的人。当研究人员询问美国和欧洲国家的民众，从贫困变得富有的可能性有多大时，受访者普遍弄错了答案。然而，有趣的是，他们犯了相反的错误：美国人高估了美国人实现阶层跃升的机会，而欧洲人低估了欧洲人实现阶层跃升的机会。[44]


  看到什么与相信什么


  这些结果揭示了我们理解社会安排和政治安排的重要方式。我们根据自己的希望和恐惧来认识世界。乍一看，人们似乎只是对其社会中社会阶层流动性的情况缺乏了解。但有趣且需要解释的是，这些误解有特定的形态。欧洲社会比美国更平等，社会阶层流动性更大；欧洲人对阶层跃升的可能性过于悲观，美国人则过于乐观。为什么会这样？


  在上文提到的两种神话的情景下，对观念的信念和对事实想当然的确信都塑造了人们的认知。美国人对个人主动性的强烈依恋，以及他们愿意接受不平等，导致他们夸大了凭借努力工作实现阶层跃升的可能性。欧洲人对个人努力战胜一切的怀疑，以及他们对不平等的容忍度较低，导致他们低估了向上攀升的可能性。


  这种借助我们的理想和期望看待世界的倾向，揭示了优绩至上的承诺是如何让工人阶级和中产阶级选民感到沮丧，甚至感到被羞辱的。从表面上看，这很让人困惑：谁会反对打破壁垒、创造公平竞争环境、改善教育机会的提议，从而让每个人而不仅仅是那些生来享有优势的人都有机会实现美国梦呢？难道阶层跃升的话语不会吸引工人阶级和中产阶级选民，告诉他们说他们可以从教育机会、职业培训、儿童保育、家庭休假和自由派与进步派提供的其他政策中受益吗？


  不，不一定。2016年，随着全球化对普通工人的有害影响变得清晰，自由派精英们提出的阶层跃升话语传达了冷酷的暗示。即使面对不平等日益加剧，自由派精英也坚持认为我们要对自己的命运负责，因此，无论是获得成功还是遭遇不幸，都是我们应得的。


  这种看待不平等的方式助长了精英的傲慢，强化了一种信念，即那些从全球化中获益的人理应得到奖赏，而那些落在后面的人理应贫困度日。奥巴马总统的经济顾问拉里·萨默斯直言不讳：“对我们社会的一大挑战是，真相是打破平衡的东西。在我们的社会中，不平等加剧的原因之一可能是人们被对待的方式更接近他们应该被对待的方式。”[45]


  也许有人会为阶层跃升的话语辩护，认为这些言辞是把平等竞争的机会描述为值得追求的理想，而不是我们所生活的世界的现实。但是优绩至上原则总是会过度延伸。它开始是一种理想，随后就滑入对事情就是如此的主张。


  尽管阶层跃升的话语鼓舞人心，指向了尚未兑现的承诺，但它总是会变成一种祝贺：“在美国，每个努力工作的人都能向上跃升。”就像大多数强有力的言辞一样，这种表述把渴望与祝贺混为一体，把希望说成事实。


  奥巴马的言论就是很好的例子。2012年，他在一次广播讲话中说：“在这个国家，不管你长什么样、来自哪里，只要你肯努力学习，你的天赋能让你走多远，你就能走多远。只要你肯努力，你就能成功。”[46]奥巴马的听众不会错误地认为他们的总统是在描述美国的实际运作方式，他们知道总统是在展现他希望实现的更平等、更具流动性的社会理想。奥巴马以祝贺的语气赞扬美国实现了这样一种理想社会：努力工作才是成功的关键，继承特权不是。


  然而，随着他继续讲话，他从祝贺变成了渴望：“我之所以能成为今天的美国总统，是因为教育给了我机会，我希望美国每个孩子都能有这样的机会。这就是我奋斗的目标。我既然有幸成为你们的总统，这就是我会继续奋斗的目标。”[47]


  这种从事实到希望，再从希望到事实的倾向，不是口误，也不是哲学上的混乱，而是政治修辞的特征。这在阶层跃升的话语中表现得特别尖锐，它把希望和事实混为一谈，混淆了输赢的意义。如果优绩至上是一种抱负，那么那些达不到目标的人总是可以归咎于制度；如果优绩至上是事实，那么那些达不到目标的人就应该责备自己。


  最近几年，他们首先要为没能获得大学文凭而自责。精英的傲慢最令人难堪的特征之一就是文凭主义。
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  4　文凭主义：最后可接受的偏见


  把大学文凭作为获得有尊严的工作和赢得社会尊重的条件，围绕这一理念构建政治，会对民主生活产生腐蚀作用。


  多年来，迈克尔·科恩一直担任唐纳德·特朗普的私人律师和调停人。2019年2月，他在众议院听证会上做证。那时，他已经背叛前老板，并揭露了他代表特朗普办的一些令人厌恶的事，包括向色情明星支付封口费，以阻止她披露与特朗普的婚外情。在证词中，科恩还透露了他在特朗普的要求下完成的另一项任务：威胁特朗普曾就读的大学和大学理事会，如果他们公开特朗普的大学成绩或SAT分数，特朗普就要起诉他们。[1]


  据推测，特朗普对自己的学习成绩感到尴尬，显然他担心公开成绩会损害他的总统候选人资格，或者至少会损害他的声誉。科恩强调了特朗普想要隐瞒学习成绩的虚伪。几年前，特朗普坚持要求奥巴马公开他的学习成绩。“我听说他是个很差劲的学生，很差劲。”特朗普在2011年宣称，“这么差劲的学生怎么能去哥伦比亚大学，然后去哈佛大学？……让他拿出学习成绩来看看。”[2]


  科恩披露了他如何想办法让特朗普的成绩和SAT分数远离公众视线，这件事引起的关注远不如他贿赂色情明星引起的关注大。但作为这个时代的标志，遮掩学习成绩这件事更重要，展现的是文凭主义的公共意义。到了21世纪，一个人在大学里的表现，甚至是在大学入学考试中的表现，都大到足以给总统带来荣耀或耻辱。唐纳德·特朗普肯定是这么想的。他首先想要索要奥巴马的出生证明以抹黑奥巴马，让人们对其国民身份产生怀疑。这个方案失败后，他对奥巴马进行了又一次有力的羞辱——质疑其精英身份。


  大学文凭武器化


  特朗普的攻击路线反映了他自身的不安全感。在竞选和担任总统期间，特朗普经常夸耀自己的智力天赋。一项关于总统用词的研究发现，他的词汇量只有四年级水平，是过去一个世纪的所有总统中最低的；据报道，他自己的国务卿称他为白痴，他的国防部长说他对世界事务的理解是五六年级的水平。这些和其他关于特朗普智力的轻蔑言论刺痛了他，他煞费苦心地坚持说自己是个聪明人，实际上“一直是个天才”。在2016年总统竞选期间，当有人问他正在咨询的外交政策专家是谁时，他回答道：“我在给自己提供咨询，首先，因为我有很好的头脑，我说了很多有价值的话……我的主要顾问是我自己。”他一再声称自己智商高，而批评他的人智商低，这是他特别针对非裔美国人的侮辱。[3]


  痴迷于智商遗传学的特朗普经常提及他的叔叔曾是麻省理工学院的教授（“一位学术天才”），这证明他（特朗普）拥有“良好的基因，非常好的基因”。在任命第一届内阁后不久，特朗普就宣称：“我们拥有有史以来智商最高的内阁。”在就职典礼后第二天，特朗普对中央情报局的员工发表了一场奇怪的演讲，他想要清除人们对他智力的怀疑：“相信我，我是个聪明人。”[4]


  他经常觉得有必要提醒听众他的大学学历，在转到宾夕法尼亚大学之前，他在福特汉姆大学学习了两年；在宾夕法尼亚大学，他上了沃顿商学院的本科课程。他夸口说他去了“最难进的学校，世界上最好的学校……超级天才的玩意儿”。[5]在2016年的总统竞选活动中，他抱怨说，媒体对保守派有偏见，导致他需要不断重述并捍卫自己的智力证书。


  如果我以自由派民主党的身份参选，他们会说我是世界上最聪明的人。确实是这样！但当我是保守的共和党人时，他们会想办法——他们会做许多事情来中伤我。这就是为什么我总是以这段话开头：“去了沃顿商学院，是个好学生，去了那里，做了这个，创造了财富。”你们知道，我必须一直提供我的证书，因为我们有点儿处于弱势。[6]


  尽管特朗普受自己的怨恨和不安全感所激，一再坚持自己是个聪明人，但这点无论在批评他的人看来多么哀怨和滑稽，事实上都变成了他的政治资产。因为这些批评引起了愤愤不平的工人阶级支持者的共鸣，他们参加了特朗普的集会，和他一样，工人阶级憎恨精英们自诩英才的傲慢。特朗普的抗议展现了优绩至上社会可能带来的羞辱。他辱骂精英，又渴望得到精英的尊重。2017年，在一次竞选集会上，他猛烈抨击精英，然后声称自己也是精英：


  你们知道，我是个好学生。我总是听说关于精英的事。你们知道，精英——他们是精英吗？我上的学校比他们的好。我是比他们更好的学生。我住在更大、更漂亮的公寓里。我也住在白宫，这真的很棒。我想——你们知道吗？我觉得我们才是精英。他们不是精英。[7]


  特朗普并不是唯一一个在面对有关其精英资历的问题时表现防御性的政治人物。1987年，乔·拜登第一次参加总统竞选时，一位选民要求他说出他上的是哪所法学院，以及他在班上的位置，这让他很生气：


  我想我的智商可能比你高得多。我是靠全额奖学金上的法学院——我是我们班上唯一一个拿到全额奖学金的人……事实上，我的成绩在班上名列前茅。在年末，我被选为政治系优秀学生。我在毕业时拿到了三个本科学位和165个学分——只需要123个学分就可以毕业，我很乐意坐下来和你比智商。[8]


  事后核查发现，拜登的回答充满夸张。由于经济上需要资助，他获得了部分奖学金，成绩在班上垫底，获得了一个本科学位，而不是三个（尽管他确实有一个双学位），等等。[9]然而，令人惊奇的不是政客们夸大自己的大学学历，而是他们觉得有必要这么做。


  即使是那些精英资格不受质疑的人，有时也会以防御性的自以为是来援引相关材料。以2018年美国参议院对布雷特·卡瓦诺的提名确认听证会为例，特朗普提名他为美国最高法院大法官。在等待参议院确认的后期，一名女子指控卡瓦诺在高中时期的一次聚会上对她实施了性侵犯，这让卡瓦诺的大法官提名确认受到了质疑。


  当参议员们就所谓的醉酒性行为向他提问时，卡瓦诺不仅否认了这一指控，辩护的内容还挺奇怪，与指控内容关系不大。卡瓦诺描述了他在高中期间如何努力学习，以及他是如何被耶鲁大学和耶鲁大学法学院录取的。当被问及他的高中毕业纪念册中明显提到饮酒和性剥削时，他回答说：“我在学业上是班里的尖子生，在学校里拼尽全力。我担任大学篮球队队长。我进了耶鲁大学。当我进入耶鲁大学，进入耶鲁大学法学院时……那是全美国排名第一的法学院。我在那里没有人脉关系，我是在大学里拼了命才进入耶鲁大学法学院的。”[10]


  卡瓦诺的精英资历没有受到质疑。很难理解精英资历与他18岁时是否曾在一次聚会上因喝醉而性侵他人这个问题有什么相关性。但到2018年，文凭主义已经成为无处不在的判断基础，文凭主义成为通用的可信度说辞，被部署在远远超出校园大门的道德和政治斗争中。


  大学文凭的武器化表明，优绩至上可以沦为一种暴政。这是如何发生的，值得重新梳理一下。全球化时代给工人阶级带来了巨大的不平等，并导致工人的工资水平长期停滞不前。在美国，最富有的10%的人获得了大部分收益，而收入较低的那50%的人几乎没有获得任何收益。20世纪90年代和21世纪头十年的自由派、进步派并没有采取经济结构改革来直接解决这种不平等。相反，他们接受了市场驱动的全球化，并想要通过寻求更充分的机会平等来解决全球化导致的利益不均衡。


  这就是阶层跃升话语的要害。如果能够消除取得成就的障碍，那么每个人都会有平等的成功机会。无论种族、阶级或性别，人们都可以凭借自己的才能和努力取得更大的进步。如果机会真的平等，那么那些获得最高成就的人可以说配得上他们的成功及相应的回报。这就是优绩至上的承诺，这不是对更大的平等的承诺，而是对更大和更公平的流动性的承诺。阶层跃升的话语确认收入阶梯的梯级间距越来越大，并提出只是为了帮助人们更公平地竞争，以爬上梯级。


  很容易看出为什么有些人会觉得这一政治方案不那么有吸引力，特别是对那些曾经致力于追求更高要求的公正和公共利益愿景的政党而言。但是，让我们暂时把优绩至上理念是否足以构成公正社会的基础的问题放在一边，考虑一下这一理念催生的对成功和失败的态度。


  教育作为解决不平等的方案


  那些拥护优绩至上原则的人知道，真正的机会平等需要的不仅仅是根除歧视。真正的机会平等还需要公平的竞争环境，让来自各种社会和经济背景的人都能装备自己，在以知识为基础的全球经济中有效地竞争。这导致20世纪90年代和21世纪头十年的主流政党把教育作为应对不平等、工资增长停滞和制造业就业岗位流失的关键手段。“想想我们面临的每个问题、每个挑战，”乔治·H.W.布什（老布什）在1991年说，“每个问题的解决办法都以教育为起点。”在英国，托尼·布莱尔在1996年为工党制定了中间派的改革议程，他强调：“有人问我政府的三个主要优先事项，我告诉你：教育、教育和教育。”[11]比尔·克林顿用押韵的对句表达了教育的重要性及其与就业的联系：“你能赚到什么取决于你能学到什么。”他认为，在全球竞争的新时代，没有大学文凭的工人会很难找到工资体面的好工作。“我们认为每个人都应该能上大学，因为你能赚到什么取决于你能学到什么。”


  克林顿在他的总统任期内，在演讲和评论中引用了这一对句30多次。这句话反映了当时的常识，并且对两党都有吸引力。共和党参议员约翰·麦凯恩在2008年总统竞选期间经常使用这句话。[12]


  巴拉克·奥巴马也把高等教育视为帮助美国工人摆脱经济困境的办法。“在过去，”他在布鲁克林的一所技术学院告诉听众，“如果你愿意努力工作，你不一定需要接受良好的教育。”[13]


  你只要上过高中，可能就会在工厂或服装行业找到工作。或者你还可以一边打工赚点儿钱，一边想办法跟上那些有机会上大学的人的步伐。但那些日子已经过去，那些日子不会再回来。


  我们生活在21世纪的全球化经济中，在全球化经济中，工作可能出现在任何地方。那些公司，他们正在寻找受过最好教育的人，无论他们住在哪里……现在，从北京到班加罗尔，再到莫斯科，数十亿人都在直接与你竞争……如果你没有受过良好的教育，那你很难找到一份能维持生活的工作。[14]


  在发表了这段关于面临全球竞争的严酷消息之后，奥巴马向听众保证，更多教育培训是解决方案。他最后以乐观的阶层跃升话语结尾：他会继续战斗，“以确保无论你是谁、来自哪里、长相如何，这个国家永远是你只要努力就能成功的地方”。[15]


  在英国脱欧、特朗普当选总统和民粹主义者反抗之前的几十年里，自由派和进步派的基本论点就是：全球化经济仿佛是天然的事实，以某种方式降临到我们身上，并会继续存在。政治的核心问题不是如何重新配置全球化，而是如何适应全球化，以及如何减轻全球化对精英职业圈子之外的工人的工资和就业前景的破坏性影响。


  答案是：提高工人的受教育程度，这样他们也能在全球经济中竞争并获胜。如果说机会均等是首要的道德和政治工程，那么增加接受高等教育的机会就是压倒一切的政策要务。


  在克林顿—奥巴马时代行将结束之际，一些总体上同情民主党的评论人士质疑民主党的优绩至上自由主义——民主党的优绩至上自由主义拥抱全球化，重视大学教育，相信有才华、有文凭的人应该进入大学。作家兼MSNBC（微软全国广播公司）电视节目主持人克里斯托弗·海斯指出，近年来，左派在一些让优绩至上制度更加优绩至上的问题上取得了巨大成功，比如打击种族歧视，推动女性接受高等教育，以及推进同性恋权利。但左派在“精英统治范围之外”的领域失败了，比如“缓解日益加剧的收入不平等”。[16]


  在寻求结果中的机会平等而不是任何表面上的平等的制度框架内，教育系统会不可避免地被要求承担重任……随着不平等不断加剧，我们对教育系统提出了越来越多的要求，希望用教育弥补社会的其他罪过。[17]


  托马斯·弗兰克是一位具有民粹主义敏感度的作家，他批评自由主义者把教育视为不平等的补救措施：“对自由派来说，每个大的经济问题实际上都是教育问题，是失败者在学习正确的技能和获得证书方面的失败，每个人都知道你在未来的社会中需要这些。”弗兰克认为对不平等的这种反应是不近情理、极端自私的。


  这根本不是真正的解决办法，而是道德判断，是成功人士从他们自身成功的角度提炼出来的。专业人士阶层是由受教育程度决定的，每次他们告诉国家，整个社会真正需要的是更多的教育时，他们都在说：不平等不是制度的失败，而是你的失败。[18]


  弗兰克认为，所有关于教育的讨论都分散了民主党人的注意力，让他们无法清楚地思考哪些政策在导致不平等。他注意到，20世纪八九十年代，生产力提高了，工资水平却没有提高，他怀疑不平等主要是由教育的失败引起的。“真正的问题是工人的力量不足，而不是工人的智商不足。从事生产的人却无法要求分享他们的生产成果，拥有很多的人拿走的也越来越多。”没有看到这一点导致民主党人“忽视了实体经济中正在发生的事情——从垄断权力到金融化再到劳资关系——而沉迷于道德幻想，这种幻想让他们不与任何人对抗”。[19]


  弗兰克提到的“成功者的道德判断”触及了一些重要的东西。鼓励更多的人上大学是件好事，让那些收入一般的人更容易上大学就更好了。但是，一门心思地把教育作为解决不平等问题、帮助在几十年的全球化中失利的工人摆脱困境的办法，已经产生了破坏性的副作用：这损害了那些没有上过大学的人所受到的社会尊重。


  这在两个方面起了作用，两个方面都与损害工作尊严和工人阶级尊严的态度有关。首先，大多数美国人没有大学文凭。对那些每天与管理专业人士阶层为伍的人来说，这可能会让他们感到惊讶。尽管近几十年来大学毕业率有所上升，但也只有约1/3的美国成年人从四年制大学毕业。[20]当精英们把成败与获得大学文凭的能力如此紧密地联系在一起时，他们是在含蓄地指责那些没有大学文凭的人，后者在全球经济中陷入了严酷境况。这样精英们也免除了自己推行的经济政策的责任，这些政策提高了大学文凭所能带来的工资溢价。


  其次，告诉工人们，他们受教育不足是他们陷入麻烦的原因，精英们由此把成功和失败道德化，并无意中助长了文凭主义——为没上过大学的人带来潜在偏见。


  文凭主义的偏见是优绩至上傲慢的症状。近几十年来，随着优绩至上的预设变得愈加严苛，精英们养成了习惯，看不起那些没有实现阶层跃升的人。不断呼吁上班族采取攻读大学学位的方式来改善自己的状况，无论动机多么好，最终都会助长文凭主义，并削弱社会对那些没有大学文凭的人的认可和尊重。


  最好的人与最聪明的人


  奥巴马是优绩至上思想的标志性人物，到21世纪初，优绩至上思想已经成为专业人士阶层的常识。正如乔纳森·奥尔特所写：“在某种程度上，奥巴马接受了这样一种观点：顶级专业人士已经经历了公平的分类过程，这样的分类过程推动他和米歇尔进入常春藤联盟高校，因此他们的地位提升在某种程度上是他们自己应得的。”[21]


  在一本记录奥巴马总统任期第一年的书中，奥尔特注意到他任命的人中有1/4与哈佛大学有某种联系（作为校友或教师），最早任命的人中超过90%拥有高等学位。“奥巴马的信念在于‘咖啡中的奶油总会自己浮上来’。因为他本身就是美国战后优绩至上原则的产物，他永远无法完全摆脱站在他所登上的地位阶梯上看世界。”[22]


  奥巴马对高学历人士的喜爱，贯穿了他的整个总统任期。到他第二个任期中期，他任命的内阁成员中有2/3曾就读于常春藤联盟高校，21人中有13人曾就读于哈佛大学或耶鲁大学。只有3人没有高等学位（硕士或博士学位）。[23]


  让受过良好教育的人管理政府通常是可取的，只要他们拥有良好的判断力，并对劳动人民的生活感同身受——亚里士多德称之为实践智慧和公民美德。但历史表明，声望显赫的学术资历与实践智慧或此时此地追求公共利益的本能之间，几乎没有什么联系。大卫·哈伯斯塔姆在经典著作《最好的和最聪明的》（The Best and the Brightest）一书中，描述了文凭主义带来巨大破坏性的例子。该书展示了约翰·F.肯尼迪如何组建了一支拥有耀眼文凭的团队，尽管他们拥有技术官僚的才华，却带领美国陷入了愚蠢的越南战争。[24]


  奥尔特看到了肯尼迪团队和奥巴马团队的相似之处：“他们都是常春藤联盟高校的学生，都有一些狂妄傲慢，都与大多数美国人的日常生活脱节。”[25]事实证明，奥巴马的经济顾问们也干了蠢事，此事虽然不像越南战争那么致命，但对美国政治格局的影响重大。他们坚持以对华尔街友好的方式应对金融危机，在不追究银行责任的情况下为银行纾困，在许多劳动人民眼中败坏了民主党的名声，并为特朗普铺平了道路。


  这种政治判断的失败与优绩至上的傲慢不无关系。弗兰克描述了“民主党人普遍认同的观点，即华尔街是拥有巨大精英声望的地方，相当于一所高端研究生院”。[26]


  奥巴马在很多方面都顺从了华尔街，因为投资银行本身就意味着独一无二的专业地位。对行政机构中那些有成就意识的人来说，投资银行家不仅仅是他们的朋友——他们是同行，都有着敏锐的头脑、复杂的行话和非凡的创新精神。[27]


  弗兰克认为，这种下意识里产生的对投资银行家的尊重，“让民主党人对大银行的问题、结构改革的必要性及席卷整个行业的欺诈风潮视而不见”。他引用了前联邦检察官尼尔·巴罗夫斯基的话。巴罗夫斯基曾担任政府银行救助计划的监督者，他写了一本书，描述了自己的所见所闻，并对此做出了严厉的批评。这本书的书名和副书名传达了他的结论——《救市：华盛顿如何在拯救华尔街的同时抛弃了平民街的内幕》（Bailout：An Inside Account of How WashingtonAbandoned Main Street While Rescuing Wall Street）。[28]


  虽然华尔街的高管们确实对奥巴马的竞选活动慷慨解囊，但奥巴马政府对金融业的温和对待不仅仅是在政治上给予回报。巴罗夫斯基提出了更进一步的、与优绩至上原则有关的解释：政策制定者相信，资历深厚、经验丰富的投资银行家理应得到他们所获得的巨额薪酬。


  华尔街将某些金融高管杜撰为天赋异禀的超人，他们的惊人薪水和奖金中的每一分钱都是他们应得的，这种想法在财政部根深蒂固。尽管金融危机证明了这些高管的工作是多么平凡，但这种信念体系在各届政府的财政部中都得到了延续。如果一位华尔街高管签约获得640万美元的留任奖金，那么人们的假设会是：他一定配得上这么丰厚的薪酬。[29]


  除了在政策制定中可能发挥的作用，文凭主义在20世纪90年代和21世纪头十年渗入了民主党人的表达方式，并巧妙地重塑了公共话语的词汇。在每个时代，政治家和舆论制造者、公关人员和广告商都会寻求一种他们希望能够说服人的判断和评价的语言。这种言辞典型地利用了评价性对比：公正与不公正，自由与不自由，进步与反动，强大与软弱，开放与封闭。近几十年来，随着优绩至上的思维模式占据了主导地位，占统治地位的评价对比已经变成smart（聪明）对dumb（愚蠢）。


  直到不久前，“smart”这个形容词都主要被用来描述人。在美式英语中，称某人smart是赞扬他的智慧。（在英式英语中，clever表达的是这个意思。）随着数字时代的到来，smart一词开始被用来描述事物——高科技设备和机器，如smart cars（智能汽车）、smart phones（智能手机）、smart bombs（智能炸弹）、smart thermostats（智能恒温器）、smart toasters（智能烤面包机）等。数字时代的到来与优绩至上时代的到来是同步的，因此，用smart来描述治理方式就不足为奇了。


  明智之举


  20世纪80年代之前，美国总统很少使用smart这个词，当他们使用这个词时，他们通常是在传统的意义上使用的（比如“美国人民是聪明的”）。乔治·H.W.布什开始以数字时代的新含义使用这个词，他谈到了“smart cars”“smart freeways”“smart weapons”“smart schools”（智能汽车、智能高速公路、智能武器和智能学校）。比尔·克林顿和乔治·W.布什在总统演讲中大量使用smart一词，两人都用了450多次。奥巴马甚至用了900多次。[30]在一般的说法中也可以看到同样的趋势。在书中，smart的使用量从1975年到2008年稳步攀升，增长了近3倍；stupid（愚蠢）这个词的使用量增加了1倍。在《纽约时报》上，smart的出现次数从1980年到2000年增加了4倍，到2018年又增加了近1倍。[31]


  作为衡量优绩至上原则在公众心目中地位的标准，smart一词不断变化的含义比该词出现频率的提高更能说明问题。smart不仅指数字系统和设备，而且逐渐成为赞美的通用术语，也是为选择一种政策而不是另一种政策做辩护的方式。作为一种评价性对比，聪明对愚蠢开始取代道德或意识形态的对比，比如公正与不公正或对与错。克林顿和奥巴马都经常争辩说，他们所支持的政策“不仅是正确的，而且是明智的”。这一修辞暗示，在优绩至上时代，聪明比正确更有说服力。


  克林顿向美国公众保证：“在全球范围内抗击艾滋病不仅是正确的事情，而且是明智的事情。在我们这个紧密相连的世界里，任何地方的传染病都是对所有地方公共卫生的威胁。”在老年医疗保险费中增加处方药福利“不只是正确的做法，从医学上讲，这也是明智的做法”。提高最低工资标准“不仅是工薪家庭的正确选择，对我们的经济来说，这也是明智之举”。[32]


  奥巴马采用了同样的措辞，宣称“赋予女性权力不仅正确，也实属明智。女性成功了，国家会更安全、更有保障、更繁荣”。在联合国大会上发言时，他也谈到了发展援助：“这不仅正确，也是明智之举。”奥巴马在从移民改革到扩大失业保险等一系列问题上，都援引了道德和智慧两层标准来支撑他的主张。[33]


  “明智之举”总是指向深思熟虑或自利的理由，而基本与道德考虑无关。克林顿和奥巴马当然不是第一个以谨慎的方式支持道德争论的政治领导人。令人惊讶的是，现在的谨慎考虑变成了“明智与否”的衡量。


  为自己的政策辩护，说这项政策明智而不是愚蠢，这与支持文凭主义的人谈论人民的方式非常相似。希拉里·克林顿在刚刚接受国务卿任命，接着宣布她选任的几位国务院副手时，就明确表示了这种联系：“我在参议院外交关系委员会做证时，谈到了巧实力（smart power）的运用。巧实力的核心是聪明人（smart people），而这些有才华的人是我所知道的最聪明的人。”[34]


  在党派激烈竞争的时代，聪明和愚蠢的术语颇有吸引力是可以理解的。这似乎为意识形态斗争提供了避难所和一种开展政治争论的模式：从道德争议中退出来，而在聪明与否、明智与否、谨慎与否的基础上寻求共识。这种看似无党派、优绩至上的思维方式和说话方式吸引了奥巴马。在有关种族、民族和性别平等之类的问题上，奥巴马诉诸道德的观点雄辩有力。但当涉及外交事务或经济政策时，他本能地使用了非意识形态的语言，即聪明与愚蠢。


  奥巴马早期政治生涯中最重要的一次演讲是在2002年，当时他担任伊利诺伊州的州参议员，宣布反对伊拉克战争。六年后，正是这一立场把他与希拉里·克林顿区分开来，并帮助他获得了民主党总统候选人提名。甚至在登上联邦政治舞台之前，奥巴马就以聪明与愚蠢的术语来看待政治选择。“我不是反对所有的战争，”这位年轻的州参议员在芝加哥的反战集会上说，“我反对的是愚蠢的战争。”[35]


  在第二个总统任期内，有人要求奥巴马说清楚他的外交政策原则，他用一句话直截了当地总结道：“不要做蠢事。”[36]


  2013年，奥巴马发现自己与共和党人在如何减少预算赤字，同时避免相应自动地、全面地削减开支的问题上争执不下，他再次诉诸聪明与愚蠢的术语。“做事有聪明的方式，也有愚蠢的方式。”他告诉弗吉尼亚州的造船工人。在几天后的新闻发布会上，他说：“我们不应该愚蠢地、武断地持续削减预算。”相反，他倾向于“聪明地削减开支”及“聪明地进行福利改革”。[37]


  奥巴马坚持认为，他所支持的聪明地削减开支及聪明地增加收入的措施是没有偏向任何党派的措施，应该免受意识形态争论的影响。“我不认为这有党派立场。这是我两年来一直提的方法。我去年就是这么做的。”[38]他没有解释他在竞选总统期间力主的政策——根据他自己的说法——怎么会让人认为没有党派立场。


  精英俯视大众


  精英们似乎不仅没有注意到他们的“明智政策”具有党派性质，也没有注意到他们不断谈论“聪明与愚蠢”所表达的傲慢态度。2016年，令劳动人民感到愤怒的是，受过良好教育的精英们以居高临下的态度看不起他们。在民粹主义对精英阶层的强烈抵制中暴发的这种怨恨并非没有根据。调查研究证实了许多工薪阶层选民的感受。在种族主义和性别歧视失宠（没有被消除，但已名声败坏）的时候，文凭主义是最后一个可接受的偏见。在美国和欧洲国家，瞧不起受教育程度低的人比对其他不受欢迎的群体的偏见更容易得到支持，或者至少更容易得到承认。


  一组社会心理学家在英国、荷兰和比利时做了一系列调查，发现受过大学教育的受访者对受教育程度较低的人比对其他不受欢迎的群体有更多的偏见。研究人员调查了受过良好教育的欧洲人对一系列典型受歧视对象——穆斯林、在西欧体面生活的土耳其人、穷人、肥胖者、盲人和受教育程度较低的人——的态度，结果发现受教育程度较低的人最不受欢迎。[39]


  研究人员在美国做了一项类似研究，调查列出了一份修订后的不受欢迎群体名单，包括非裔美国人、工人阶级、穷人、肥胖者和受教育程度较低的人。美国人的回答也把受教育程度较低的人排在了最后。[40]除了显示受过大学教育的精英对受教育程度较低的人心存轻蔑，该研究还得出了几个有趣的结论。首先，这项研究挑战了人们熟悉的观念，即受过教育的精英在道德上比受教育程度较低的人更开明，因此也更宽容。研究者得出的结论是，受过良好教育的精英的偏见并不比受教育程度较低的人少，只是“（他们）抱持偏见的对象是不同的”。此外，精英们对自己的偏见并不感到尴尬。他们可能会谴责种族主义和性别歧视，对自己对受教育程度较低的人的消极态度却毫无歉意。[41]


  其次，精英对自己瞧不起受教育程度较低的人不觉得有什么不妥，这与强调个人责任的优绩至上原则有关。精英不喜欢那些受教育程度较低的人，而不是穷人或工人阶级，因为他们认为贫穷和阶级地位至少在一定程度上是由个人无法控制的因素造成的。相比之下，他们认为受教育程度低代表了个人努力的失败，因此是那些没能上大学的人自己的过错。“与工人阶级相比，人们认为受教育程度较低的人更应该为自己承担责任，更应受到指责，他们更容易引发愤怒，也更不受欢迎。”[42]


  再次，这种对受教育程度较低的人的负面判断并非精英独有，受教育程度较低的受访者自己也有同感。这表明，优绩至上的成就观已经深深地渗透到社会生活中，对那些没上大学的人来说，优绩至上的成就观会让人意志消沉。“没有迹象表明受教育程度较低的人会抵制对他们的负面评价。”相反，他们甚至似乎内化了这些对自己不利的判断。“即使是受教育程度较低的人自己，也认为受教育程度较低的人对自己的处境负有责任，应该受到谴责。”[43]


  最后，作者认为，在优绩至上的社会中，不断强调上大学的重要性，强化了对那些没有大学文凭的人的社会污名化。“教育是解决社会问题的通行办法，这种说法可能会增加社会经济地位低的群体受到特别负面的评价的风险，同时强化优绩至上的意识形态。”这让人们更愿意接受不平等，更愿意相信成功反映了人们的所作所为。“如果教育被视为个人的责任，那么人们可能不会那么苛责源于教育差异的社会不平等……如果教育成果被认为在很大程度上是应得的，那么社会不平等的后果也是应得的。”[44]


  学位政府


  到了21世纪，不仅没有大学文凭的人会被人瞧不起，而且在美国和西欧国家，在选举产生的官员中，几乎很少有没读过大学的人。在美国国会中，95%的众议员和100%的参议员都读过大学，有大学文凭，这意味着有文凭的少数人统治着没有文凭的多数人。尽管大约2/3的美国成年人没有大学文凭，但只有极少数国会议员没有大学文凭。[45]


  情况并非一直如此。尽管受过良好教育的人在国会中的比例一直过高，但就在20世纪60年代初，有约1/4的参议员和1/4的众议员没有大学文凭，也就是说，这些议员尽管没有大学文凭，但依然能够当选。而在过去5年里，国会在种族、民族和性别方面变得更加多样化，但在教育证书和阶级方面并不那么多样化。


  工人阶级中很少有人能当选公职，就是文凭鸿沟的后果之一。在美国，大约一半的劳动力从事工人阶级的工作，即体力劳动、服务业和文书工作，只有不到2%的国会议员在当选前从事这类工作。在州立法机构中，只有3%的人具有工人阶级背景。[46]


  文凭主义也在改变英国和欧洲代议制政府的面貌。在英国，就像在美国一样，有文凭的人统治没有文凭的人。在整个英国，大约70%的人没有大学文凭；在议会中，只有12%的人没有。近九成的下议院议员都有大学文凭，1/4的议员毕业于牛津大学或剑桥大学。[47]


  在过去40年里，英国工党议员在教育和阶级背景上经历了特别引人注目的转变。1979年，当选的工党议员中有41%没有大学文凭；2017年，这一数字降至16%。


  文凭主义的这种上升趋势伴随着工人阶级议员的急剧减少，工人出身的议员如今在下议院中只占4%。传统上代表工人阶级的工党，其阶级构成发生了最大的变化。1979年，37%的工党议员来自体力劳动者背景。2015年，这一比例下降到只有7%。正如英国政治学家奥利弗·希思所观察到的：“议员职业背景的这种变化导致议会越来越不能代表更广泛的英国民众，而工党也越来越不能代表工人阶级的利益，工党传统上本应代表工人阶级的利益。”[48]


  在整个西欧的各国议会，受教育程度较低的社会成员也在逐渐消失，这一模式与美国和英国的情况类似。在德国、法国、荷兰和比利时，代议制政府几乎成了高学历人士的专属领地。即使在这些富裕国家，也有大约70%的成年人没有大学文凭，但他们当中很少有人能进入议会。[49]


  在德国联邦议院，83%的议员是大学毕业生，只有不到2%的人的最高学历是高中职业教育。在法国、荷兰和比利时，82%～94%的议会代表有大学文凭。这些国家的内阁成员的学历水平更高。例如，在安格拉·默克尔2013年的内阁中，15位部长中有9位拥有博士学位，其余6人除了一位也都有硕士学位。在德国政治中，博士学位的声望很高，甚至有内阁部长博士论文剽窃的丑闻曝出，迫使内阁部长辞职。[50]


  非大学毕业生在政府中几乎缺席，是优绩至上时代的新发展。但这并不是前所未有的事情。让人不安的是，现在出现了向大多数劳动人民有选举权之前的情况的倒退。当今欧洲议会的高学历化与19世纪末的情况相似，当时财产资格限制了选举权。在德国、法国、荷兰和比利时，19世纪中后期的大多数议员都拥有大学文凭。[51]


  这种情况在20世纪发生了变化，普选以及社会主义和社会民主党的崛起带来议会组成的逐步民主化。20世纪20—50年代，没有大学文凭的国会议员人数众多，占立法机构成员的1/3～1/2。从20世纪60年代开始，有大学文凭的比例开始攀升，到21世纪头十年，非大学毕业生在国家立法机构中的比例与贵族和乡绅时代一样罕见。[52]


  有些人可能会说，由受过良好教育的大学毕业生担任政府职务，这更值得欢迎，而不是令人遗憾。当然，我们需要高素质的工程师建造桥梁，需要训练有素的医生给我们做外科手术。因此，为什么不寻找上过最好大学的人来担任民选代表呢？难道受过高等教育的领导人不比那些资历不那么显赫的领导人更有可能为我们提供健全的公共政策和合理的政治话语吗？


  不，不一定。即使只是粗略地看一下美国国会和欧洲各国议会中政治话语的危险状态，也会让我们停止这种想法。良好的治理需要实践智慧和公民美德——一种思考公共利益并有效追求公共利益的能力。但这两种能力在今天的大多数大学中都没有得到很好的发展，即使是那些声誉最高的大学也是如此。最近的历史经验表明，政治判断能力（包括道德品质和洞察力）与在标准化考试中取得好成绩并被精英大学录取的能力之间几乎没有关联。认为“最优秀和最聪明的人”比那些资历较浅的同胞更善于治理国家的观念，是一种源于优绩至上的傲慢的神话。


  拉什莫尔山上四位标志性的美国总统中有两位（乔治·华盛顿和亚伯拉罕·林肯）没有大学文凭，美国最近一位没有文凭的总统哈里·S.杜鲁门也位于美国最出色的总统之列。[53]


  富兰克林·D.罗斯福本人是哈佛大学毕业生，他与一支兼收并蓄的顾问团队一起构想并制定新政，这支顾问团队比那些为最近几任民主党总统服务的人能力更强，即使文凭水准远不及他们。这至少在一定程度上是因为，在20世纪30年代，经济学专业人士并没有像近几十年来那样对政府的政策制定施加影响。[54]托马斯·弗兰克描述了那些参与新政的人的不同背景。


  哈里·霍普金斯——罗斯福最亲密的知己，是来自艾奥瓦州的社会工作者。被罗斯福任命为最高法院大法官的美国司法部长罗伯特·杰克逊是一名律师，没有法学学位。负责罗斯福救助计划的杰西·琼斯是来自得克萨斯州的商人，他对让美国最著名的金融机构进入破产管理程序并未感到不安。被罗斯福任命为美联储主席的有远见者马里纳·埃克尔斯是来自犹他州的小镇银行家，没有任何大学文凭。亨利·华莱士可能是美国最伟大的农业部长，他曾就读于艾奥瓦州立大学。[55]


  近几十年来兴起的文凭主义也未能改善英国的治理。如今，只有7%的英国人就读于私立学校，不到1%的人就读于牛津大学或剑桥大学，执政精英却不成比例地毕业于这些地方。2019年，鲍里斯·约翰逊的内阁中有近2/3的人上过私立学校，近一半的人是牛津大学或剑桥大学的毕业生。第二次世界大战以来，英国大多数保守党内阁部长和工党政府中约1/3的部长都有私立学校求学背景。[56]但二战以来最成功的一届英国政府恰恰是文凭资质最浅、阶级代表性最广的。


  1945年，克莱门特·艾德礼的工党击败了温斯顿·丘吉尔的保守党。艾德礼毕业于牛津大学，但他的内阁部长中只有1/4有私立学校就读经历，这一比例低于此后任何一届英国内阁，他的内阁中甚至有7位部长当过煤矿工人。[57]


  艾德礼内阁备受尊敬的外交大臣欧内斯特·贝文是战后世界的缔造者之一，他11岁就离开学校，一路晋升为工会领袖；下议院领袖兼副首相赫伯特·莫里森14岁离开学校，在当地政府中声名鹊起，帮助创建了伦敦的公共交通系统；卫生大臣安奈林·比万13岁就离开学校，在威尔士当矿工，后来领导创建了英国国家医疗服务体系。艾德礼内阁得到的评价是“20世纪英国最重要的勇于改革的政府”，根据他的传记作者的说法，艾德礼政府赋予了工人阶级权力，“并制定了英国新社会契约所依据的道德条款”。[58]


  把国会和议会变成有学位阶层的专属领地，并没有提升政府的效率，反而导致政府更缺乏代表性。这还导致劳动人民与主流政党——特别是那些中左翼政党——疏远，并导致政治和教育路线两极化。有大学文凭和没有大学文凭的人之间的分歧是当今政治中最深刻的分歧。


  基于大学文凭的社会分化


  2016年，没有大学文凭的白人有2/3投票支持唐纳德·特朗普，希拉里赢得了超过70%的高学历选民的支持。选举研究发现，教育而不是收入，能最准确地预测特朗普的支持率。在收入相近的选民中，受教育程度较高的人投票支持希拉里，而受教育程度较低的人投票支持特朗普。[59]


  从2016年总统选举来看，基于大学文凭的社会分化是选票波动最重要的原因。在大学毕业生比例最高的50个县中，希拉里·克林顿在48个县的得票率实际上高于此前4年巴拉克·奥巴马的得票率。而在大学毕业生比例最低的50个县中，她在47个县的得票情况相当糟糕。难怪特朗普在庆祝他早期某次初选胜利时宣称：“我喜欢受教育程度低的人！”[60]


  在20世纪的大部分时间里，左翼政党吸引了受教育程度较低的人，而右翼政党吸引了受教育程度较高的人。在当前精英统治的时代，这一模式发生了逆转。今天，受教育程度较高的人投票支持中左翼政党，那些受教育程度较低的人则投票支持右翼政党。法国经济学家托马斯·皮凯蒂指出，这种逆转在美国、英国和法国都出现了，而且是惊人地平行出现的。[61]


  20世纪40—70年代，没有大学文凭的人在美国投票给民主党，在英国投票给工党，在法国投票给各个中左翼政党。20世纪八九十年代，基于教育文凭而形成的投票差距大大缩小，到21世纪头二十年，左翼政党失去了没有受过大学教育的选民的支持。[62]


  尽管大多数受过高等教育的选民支持中左翼政党，但富有的选民仍普遍支持右翼政党，这一事实使这种逆转变得复杂。在美国，各种教育背景的非裔、拉丁裔和亚裔选民继续支持民主党。但到了21世纪头十年，教育程度已经成为最具决定性的政治分歧，曾经代表工人的政党越来越多地代表处于统治地位的精英。[63]


  在美国，随着民主党逐渐被看作专业人士阶层的政党，没有受过大学教育的白人选民对民主党逐渐敬而远之。这一趋势在特朗普当选总统后得以延续。在2018年的国会选举中，61%未受过大学教育的白人选民支持共和党，只有37%的人投票支持民主党。观察大学毕业生比例最高的30个国会选区，也可以看出文凭鸿沟在加深。1992年，当比尔·克林顿当选总统时，这些选区的选票分布较为平均：一半选区把民主党人选进国会，另一半选区选共和党人。2018年，除了三个选区，民主党在其他所有选区均获胜。[64]


  在英国，工党的支持基础也发生了类似的转变。就在20世纪80年代初，大约1/3的工党议员出身于工人阶级家庭。到2010年，只有不到10%的工党议员是这一出身。奥利弗·希思称，工党中工人阶级议员的减少对“该党在工人阶级选民中的相对受欢迎程度产生了重大影响”，这些选民越来越多地认为该党由“脱离实际的大都市精英统治”。[65]


  不满情绪首先反映在受教育程度较低选民投票率的下降上。然后，2016年，不满情绪在脱欧投票中得到了体现。低收入选民比高收入选民更支持英国脱欧。但教育程度反映的差异更明显。超过70%没有受过大学教育的选民投票支持英国脱欧，而超过70%拥有研究生学位的选民投票支持留欧。[66]


  这种模式也可以在地区投票差异中看到。在大学毕业生比例最低的20个地方政府中，有15个投票支持脱欧。而受教育程度最高的20个地区全部投票支持留在欧盟。[67]


  在法国，尽管政党制度与英美不同，但在过去几十年里，同样的教育鸿沟也在形成。20世纪80年代以来，非大学毕业生从社会党和其他左翼政党中脱离出来，社会党和其他左翼政党日益成为教育精英的政党。20世纪五六十年代，左翼政党是工人阶级政党，非大学毕业生投票支持左派的比例比大学毕业生高约20个百分点。20世纪80年代，这一差距变为零；到21世纪第二个十年，这一差距发生了逆转。现在，大学毕业生投票支持左派的比例比非大学毕业生投票支持左派的比例高10个百分点——30个百分点的转变。[68]


  皮凯蒂推测，左翼政党已从工人政党转变为知识和专业人士精英政党，这或许可以解释为什么他们没有对近几十年来日益加剧的不平等做出回应。与此同时，那些不具备高学历的人对精英阶层推动的全球化感到不满，转而支持民粹主义的、本土主义的候选人，比如美国的特朗普和在法国领导民族主义反移民政党的玛丽娜·勒庞。[69]


  2017年，自由中间派的埃马纽埃尔·马克龙击败勒庞，当选法国总统。马克龙提出的有利于市场运作的全球化方案让人想起克林顿、布莱尔和奥巴马，一些评论家称许马克龙的当选，认为年轻、有魅力的候选人可以平息民粹主义者的反抗。与美国和英国的精英人士支持克林顿、布莱尔和奥巴马一样，马克龙得到了拥有大学文凭和高等学位的选民最强有力的支持。[70]


  但马克龙的声望很快就消失了，马克龙政府面临一系列街头抗议，抗议的民众穿上了受困司机所穿的黄色安全背心。抗议者主要是巴黎以外地区的中产阶级和工人阶级民众，他们对增加汽油税、马克龙的冷漠态度以及对那些被全球化抛在后面的人毫无帮助的经济政策感到愤怒。在危机期间，当马克龙所在政党的一位资深政治家被问及政府的哪些错误引发了抗议时，他回答说：“我们可能太聪明了，太机智了。”[71]


  当今无情的文凭主义把工人阶级选民推向了民粹主义和民族主义政党，并加深了有大学文凭和没有大学文凭的人之间的分歧。这也导致高等教育越来越多地成为党派争议的主题，高等教育机构是最能体现优绩至上工程的对象。就在2015年，共和党人和民主党人都表示，高校对国家有着积极的影响。现在情况不再是这样了。如今，59%的共和党人认为高校对国家的发展有负面影响，只有33%的人支持高等教育。相比之下，民主党人压倒性地（67%比18%）认为高校有积极作用。[72]


  优绩至上原则胜利的恶果之一可能是失去了公众对高等教育的广泛支持。由于大学被广泛看作成功机会的引擎，至少对某些人来说，大学已经成为文凭特权和精英傲慢的象征。


  阶层跃升话语一门心思把教育作为解决不平等问题的答案，至少要对此承担部分责任。把大学文凭作为获得有尊严的工作和赢得社会尊重的条件，围绕这一理念构建政治，会对民主生活产生腐蚀作用。这样就贬低了那些没有文凭的人的贡献，助长了对受教育程度较低的社会成员的偏见，很大程度上把大多数劳动人民排除在代议制政府之外，并引发了强烈的政治抵制。


  技术官僚的言谈方式


  与文凭主义这些弊病密切相关的是公共话语的技术官僚转向。政策制定越是被描述为“聪明与愚蠢”的问题，就越有理由让“聪明”的人（专家和精英）决定事情，而不是让公民辩论和决定制定什么政策。对信奉优绩至上原则的精英来说，聪明与愚蠢的言辞似乎是道德和意识形态分歧的与党派立场无关的替代方案。但是道德与意识形态分歧正是民主政治的核心。过于坚定地努力超越党派分歧的混乱局面，可能导致出现技术官僚式的公共话语，由此会把政治从公正和公共利益的问题上转移开来。


  巴拉克·奥巴马就是很好的例子。当谈到为所有美国人兑现平等权利的承诺时，他雄辩滔滔，那个时期的其他任何政治人物都难以与其比肩。他在南卡罗来纳州查尔斯顿发表的为纪念遭一名充满仇恨的枪手在教堂杀害的教区居民的“奇异恩典”悼词，是现代美国总统最激动人心的演讲。


  然而，当谈到对民主治理的看法时，奥巴马在本质上是个技术官僚。对一位广受欢迎的总统来说，这一判断似乎过于苛刻，让我来解释一下。治理民主社会需要与不同意见做斗争。在面对分歧时进行治理的前提是，分辨清楚分歧是如何产生的，以及如何在不同时刻为了不同的公共目的克服分歧。奥巴马认为，民主社会分歧出现的主要原因是普通公民缺乏足够的信息。


  如果缺乏信息是问题所在，那么解决办法就是让那些对事实有更充分了解的人代表他们的同胞做出决定，或者至少启发他们，告诉他们需要知道什么才能做出他们自己的明智决定。（按照这一假设，）总统的领导力就更多的是搜集事实的准确信息并传播信息，而不是道德说服。


  奥巴马在2007年竞选总统之初对谷歌员工做的一次演讲中，非常清晰地阐述了这一执政愿景。他告诉谷歌员工，他在全国旅行时学到的一件事是：“美利坚人民在内核层面是个正派的民族。那里有慷慨的精神，那里有常识，但这些都没有得到利用。”理由是：


  主要是人们——他们只是给误导了或者他们太忙了，他们在努力送孩子上学，他们在工作，他们只是没有足够的信息，或者他们不是整理所有信息的专业人士，所以我们的政治进程给扭曲了。但如果你给他们提供优质的信息，他们的直觉很准，他们会做出正确的决定。总统有强大的团队给他们提供优质的信息。[73]


  自从西奥多·罗斯福在一个世纪前创造了“天字第一号讲坛”（bully pulpit，即白宫团队、强大的团队）这个词，它就把总统职位称为道德激励和劝诫之地。现在，天字第一号讲坛却要成为提供事实、数据及良好信息的场所。这正是技术官僚政治观念的精髓，与人相伴的不仅仅是精英统治的傲慢。如果居住在这片土地上的普通人无论多么“正派”，都不是整理信息的“专业人士”，那么那些真正的专业人士必定会为这些普通人整理信息，并向他们提供他们需要的事实。


  奥巴马认为这就是治愈美国“扭曲”的政治进程的办法。按照奥巴马的这一看法，政治挑战不在于打破经济力量的高度集中（因为经济力量的高度集中注定会拖累政治进程），也不在于唤醒公众对公共利益更强烈的意识，而在于提供更优质、更准确的信息。“我真的很期待这样做，因为我非常相信理性、事实、证据、科学和反馈，”他告诉他的谷歌公司听众，“我想让白宫恢复基于事实决策的那种感觉。”[74]


  人们可能会认为，这种技术官僚信仰的声明主要是为了赢得科技行业的支持者。但在奥巴马的整个总统任期内，他一直忠实于这一政治观。这种思维方式的更多例子凸显了技术官僚政治与新自由主义之间的密切关系。与前几任总统相比，奥巴马在更大程度上利用了学术界经济学家和企业高管们熟悉的行话。例如，在为医疗改革辩护时，他不是就全民覆盖的道德理由来辩护，而是更多地谈到“扭转成本曲线”的必要性，他的意思是降低不断上升的医疗支出成本。尽管“扭转成本曲线”并没有在竞选活动中激发太多的热情，但他在列举医疗保健计划的优点时以各种不同方式提到这个短语超过60次。[75]


  近些年来，经济学家一直主张采用市场激励机制引导人们做出合意的行为。这种对“incentive”（激励）的强调已经变得非常普遍，结果由名词产生了一个新的动词“incentivize”（激励）。与21世纪初的许多社会科学家、管理顾问和企业高管一样，奥巴马把激励作为描述市场机制如何实现预期结果的一种方式。他提出了激励技术发展、小企业招聘、清洁能源开发、水资源管理的改善、良好的网络安全实践、气候适应计划、高效的医疗保健服务、积极的学校氛围、负责任的商业行为，以及一系列其他目标的政策。


  激励是个技术官僚化的概念，非常符合奥巴马避免党派或意识形态争论的初衷。这一概念采用财政诱因来实现公共目的，因此似乎在政府授权和不受约束的市场选择之间找到了舒适的中间地带。以前的总统很少使用“incentivize”这个词，而奥巴马在100多个场合谈到“incentivize”这样或那样的行为。[76]


  与其他方面的政治言论相比，奥巴马不断谈论“聪明”的政策，更突出了技术官僚和优绩至上政治之间的联系。对奥巴马来说，smart是最受赞扬的词语：聪明的外交、聪明的外交政策、聪明的监管、精明的增长、精明的削减开支、明智的教育投资、明智的移民政策、聪明的基础设施项目、聪明的执法、智能政府、明智的贸易政策、明智的能源政策、明智的气候政策、明智的权利改革、明智的市场改革、明智的环境管制、明智的反恐政策、气候智能型农业、明智的发展、明智的市场导向创新，尤其还有智能电网。[77]在总统任期内，奥巴马在100多个场合上赞扬了智能电网或智能电网技术。总的来说，他在政策和项目中使用smart这个形容词超过了900次。[78]


  技术官僚政治方法的缺陷之一是，把决策权置于精英手中，从而削弱了普通公民的权力。它的另一个缺陷是放弃了政治说服。激励人们采取负责任的行动——节约能源或注意体重或遵守道德商业惯例——不仅替代了强迫人们做这些事，也替代了说服人们做这些事。


  技术统治论与民主


  在信奉优绩至上的精英发表意识形态上闪烁其词的经济主义言论的同时，公共话语也变得越来越粗鲁和尖锐，党徒们互相叫喊，在推特上互发推文。技术官僚化的言辞和大喊大叫的比赛有共同之处，那就是未能以实质性的方式与激励民主社会公民的道德信念进行接触，双方都没有养成对公正和公共利益相互冲突的观念进行理性考察的习惯。


  2016年的民粹主义剧变——英国脱欧公投和美国特朗普当选——批判了信奉优绩至上原则的精英政治和新自由主义的技术官僚政治。针对经济学家关于脱离欧盟会给英国带来经济困难的预测，一位主要的脱欧支持者回答说：“这个国家的人民已经受够了专家。”[79]对奥巴马来说，他很难理解在他总统任期结束时发生的政治地震。2018年，在特朗普当选接替他的两年后，奥巴马承认，全球化的支持者“没有足够快地适应有人被抛在后面的事实”。华盛顿共识“有点儿太舒服了。尤其是在冷战之后，美国和美国精英们在这段时间里沾沾自喜，认为我们已经解决所有问题”。[80]


  但奥巴马对特朗普时代极化政治的主要诊断，是认为问题出在公众在基本事实方面无法达成一致上。他说，我们之所以在政治中“看到如此多的僵局、怨恨和两极分化”，部分原因是“我们在事实和信息方面没有共同的基线”。看福克斯新闻的人和读《纽约时报》的人生活在“完全不同的现实中”，不仅“有不同的观点，还有不同的事实……这就像，认识论上的不同”。[81]


  他生动地说明了他所看到的相互冲突的现实：


  我们在未来10年、15年、20年面临的最大挑战是回到这种公民对话中：如果我说这是一把椅子，我们也都会同意这是一把椅子。现在我们可以讨论，这是不是一把好椅子，我们是否应该换掉这把椅子，你是否想把这把椅子移到别处去。但你不能说这把椅子是大象。[82]


  当然，政治辩论中的事实争议并不像描述一件家具那么简单，但房间里的“大象”可以是气候变化。奥巴马的意思是，很难与那些否认气候变化存在或否认人类在造成气候变化中的作用的人开展理性的辩论。


  奥巴马肯定想到了继任总统在气候变化否认者的怂恿下，让美国退出了他（奥巴马）签署的《巴黎协定》。奥巴马认为这不仅是因为意识形态上的分歧，也是因为特朗普和他的共和党支持者对科学的排斥。


  事实上，“我相信科学”的口号已经成为民主党人的战斗口号。希拉里·克林顿在2016年接受提名的演讲中宣布了这一口号，奥巴马在担任总统时也使用了这一口号，而一些寻求获得2020年总统提名的候选人也在竞选活动中反复强调这一口号。这一口号含蓄地把科学归入信仰领域，似乎并没有降低其受欢迎程度。[83]


  为了支持自己长期坚持的事实至上的信念，奥巴马喜欢引用参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉的话，莫伊尼汉曾对一位顽固的对手说：“你有权拥有自己的观点，但你无权拥有自己的事实。”在讲述这个故事时，奥巴马有时会补充说，莫伊尼汉非常聪明，而他的对手没有他那么聪明。[84]


  但是，把政治分歧简单地归因于拒绝面对事实或拒绝接受科学，误解了事实和观点在政治说服中的相互作用。我们应该在事实上达成一致，将其作为政治辩论前的基础，然后继续辩论我们的观点和信念，这种想法是技术官僚的自负。政治辩论通常关于如何识别和描述与争议相关的事实。无论是谁成功地陈述了事实，要赢得这场辩论都还有很长的路要走。与莫伊尼汉的看法正相反，我们的意见直接影响我们的感知。我们的意见不是在事实已经确定之后才到达现场的。


  气候变化之争


  如果反对对气候变化采取行动的主要原因是缺乏信息或拒绝接受科学，那么人们会认为在那些受教育程度较低和拥有科学知识较少的人中，反对的声音更强烈。事实并非如此，对公众舆论的研究表明，人们对科学了解得越多，对气候变化的看法就越两极分化。


  共和党人比民主党人更怀疑全球变暖，而且随着教育的发展，党派分歧也在加剧。在只接受过高中或高中以下教育的共和党人中，57%的人认为全球变暖普遍被夸大了；在大学毕业的共和党人中，74%的人这样认为。在民主党人中，教育程度更高引起了对气候变化的更大关注。在只接受过高中或高中以下教育的民主党人中，27%的人认为全球变暖被夸大了；在拥有大学文凭的民主党人中，只有15%的人这样认为。[85]


  因此，在气候变化问题上，大学学历人士的党派分歧（59%）几乎是高中学历人士（30%）的两倍。同样的模式也适用于对人类在造成气候变化中的作用的观点。当被问及全球变暖是否由环境的自然变化造成时，大多数共和党人说“是”，而大多数民主党人说“不是”。但大学毕业生的党派分歧（53%）比受教育程度较低的人（19%）大得多。[86]


  更详细的研究发现，在气候变化问题上的政治极化不仅与教育水平有关，也与科学知识有关。以所学科学课程和科学素养测试作为衡量标准，拥有更多科学知识的人比那些对科学了解较少的人更有可能坚持所在党派在气候变化问题上的观点。[87]


  这些发现挑战了一种观点：那些不愿意支持缓解气候变化措施的人只是对科学了解得不多。两党在气候变化问题上的分歧主要不在于事实和信息，而在于政治。认为人们对科学了解得越多，就越有可能在应对气候变化的措施上达成一致，这一判断完全错了。技术官僚认为，只要我们能在事实上达成一致，我们就能对政策进行理性的辩论，这是对政治说服的误解。


  2018年，在麻省理工学院演讲时，奥巴马设想了美国关于气候变化的理性辩论，只要每个人都同意以下基本事实：


  你和我可以就气候变化进行一场辩论，你可能会得出这样的结论：“我们不会阻止中国人和印度人燃烧大量的煤，他们这种情况已经持续了相当长的一段时间，我们只是要去适应。也许我们会在关键时刻发明一些新的能源，这就是为什么我反对《巴黎协定》。”


  我会回应说：“不，事实证明，如果我们投资于智能化技术，并建立智能监管框架来激励对清洁能源的投资，我们现在就可以解决这个问题。如果我们不这样做，那么后果会是灾难性的。”[88]


  奥巴马希望我们能有一场这样健康的辩论，他说气候变化否认者让这一切变得不可能。[89]


  但这样的辩论即使有可能进行，也会是贫乏的政治争论模式。这样的辩论假设我们唯一的选择是：要么听天由命和轻率行事，要么采用价值中立的技术官僚解决方案。但这忽略了气候变化争议背后更深层次的道德和政治考量。


  技术官僚立场的吸引力和弱点都在于其看似没有摩擦的价值中立。关于智能化技术和智能化监管框架的讨论忽略了道德和政治问题，而正是这些问题让气候变化成为令人望而生畏的难题：如何应对化石燃料行业对民主政治的巨大影响？我们是否应该重新考虑消费主义的态度（这种态度导致我们把自然视为方济各所称的“一次性文化”的垃圾场）？[90]而那些反对政府采取行动减少碳排放的人呢？他们这样做不是因为拒绝科学，而是因为他们不相信政府会按照他们的利益行事，尤其是在大规模的经济重组中，他们不相信设计和实施这种重组的技术官僚精英。


  这些都不是由专家来回答的科学问题。这些是关于权力、道德、权威和信任的问题，也就是说，这些是民主社会公民（要讨论和决断）的问题。


  过去40年来，执政的精英们的失败之一是，他们没有很好地把这些问题置于政治辩论的核心。现在，当我们发现自己不知道民主规范是否会继续存在时，抱怨那些信奉优绩至上原则的精英傲慢、技术官僚视野狭隘，可能已经无足轻重。但这些政治怨恨导致了当前这种处境，激发了被民粹威权主义者利用的不满。正视精英政治和技术官僚政治的失败，是解决这种不满和重新构想公共利益政治不可或缺的一步。


  
    [1]Grace Ashford,“Michael Cohen Says Trump Told Him to Threaten Schools Not to Release Grades,”The New York Times,February 27,2019,nytimes.com/2019/02/27/us/politics/trump-school-grades.html;full transcript:Michael Cohen’s Opening Statement to Congress,The New York Times,February 27,2019,nytimes.com/2019/02/27/us/politics/cohen-documents-testimony.html?module=inline.

  


  
    [2]Maggie Haberman,“Trump:How’d Obama Get into Ivies?,”Politico,April 25,2011,politico.com/story/2011/04/trump-howd-obama-get-into-ivies-053694.

  


  
    [3]Nina Burleigh,“Trump Speaks at Fourth-Grade Level,Lowest of Last 15 Presidents,New Analysis Finds,”Newsweek,January 8,2018,newsweek.com/trump-fire and-fury-smart-genius-obama-774169;data and methodology at blog.factba.se/2018/01/08/;Rebecca Morin,“‘Idiot,’‘Dope,’‘Moron’:How Trump’s Aides Have Insulted the Boss,”Politico,September 4,2018,politico.com/story/2018/09/04/trumps-insults-idiot-woodward-806455;Valerie Strauss,“President Trump Is Smarter Than You.Just Ask Him,”The Washington Post,February 9,2017,washingtonpost.com/news/answer-sheet/wp/2017/02/09/president-trump-is smarter-than-you-just-ask-him/;Andrew Restuccia,“Trump Fixates on IQ as a Measure of Worth,”Politico,May 30,2019,politico.com/story/2019/05/30/donald trump-iq-intelligence-1347149;David Smith,“Trump’s Tactic to Attack Black People and Women:Insult Their Intelligence,”The Guardian,August 10,2018,theguardian.com/us-news/2018/aug/10/trump-attacks-twitter-black-people-women.

  


  
    [4]Strauss,“President Trump Is Smarter Than You.Just Ask Him”;Donald J.Trump,“Remarks at the Central Intelligence Agency in Langley,Virginia,”January 21,2017,the American Presidency Project,presidency.ucsb.edu/node/323537.

  


  
    [5]Trump quoted in Michael Kranish,“Trump Has Referred to His Wharton Degree as‘Super Genius Stuff,’”The Washington Post,July 8,2019,washingtonpost.com/politics/trump-who-often-boasts-of-his-wharton-degree-says-he-was-admitted to-the-hardest-school-to-get-into-the-college-official-who-reviewed-his-applica tion-recalls-it-differently/2019/07/08/0a4eb414–977a-11e9–830a-21b9b36b64ad_story.html.

  


  
    [6]Strauss,“President Trump Is Smarter Than You.Just Ask Him."

  


  
    [7]Donald J.Trump,“Remarks at a‘Make America Great Again’Rally in Phoenix,Arizona,”August 22,2017,the American Presidency Project,presidency.ucsb.edu/node/331393.

  


  
    [8]拜登评论视频见youtube.com/watch?v=QWM6EuKxz5A。Trump-Biden comparison discussed in Meghan Kruger,“Who’s the Smartest of Them All?Trump and Biden Both Say‘Me,’”The Washington Post,July 17,2019,washingtonpost.com/opinions/whos-the-smartest-of-them-all-trump-and-biden-both-say me/2019/07/17/30221c46-a8cb-11e9–9214–246e594de5d5_story.html.

  


  
    [9]James R.Dickenson,“Biden Academic Claims‘Inaccurate,’”The Washington Post,September 22,1987,washingtonpost.com/archive/politics/1987/09/22/biden academic-claims-inaccurate/932eaeed-9071–47a1-aeac-c94a51b668e1.

  


  
    [10]Kavanaugh hearing,transcript,The Washington Post,September 27,2018,washingtonpost.com/news/national/wp/2018/09/27/kavanaugh-hearing transcript.

  


  
    [11]George H.W.Bush,“Address to the Nation on the National Education Strategy,”April 18,1991,the American Presidency Project,presidency.ucsb.edu/node/266128;Blair quoted in Ewen Macaskill,“Blair’s Promise:Everyone Can Be a Winner,”The Guardian,October 2,1996,theguardian.com/education/1996/oct/02/schools.uk.

  


  
    [12]William J.Clinton,“Remarks at a Democratic National Committee Dinner,”May 8,1996,the American Presidency Project,presidency.ucsb.edu/node/222520.根据对美国总统项目在线档案的搜索，克林顿用“what you learn”（你学到了什么）或“what you can learn”（你能学到什么）类似的短语32次，presidency.ucsb.edu/advanced-search。约翰·麦凯恩颠倒了克林顿的对句：“In the global economy,what you learn is what you earn.”（在全球经济中，你学到了什么，你就赚到了什么。）For example,McCain,“Address at Epis-copal High School in Alexandria,Virginia,”April 1,2008,the American Presidency Project,presidency.ucsb.edu/node/277705.

  


  
    [13]Barack Obama,“Remarks at Pathways in Technology Early College High School in New York City,”October 25,2013,the American Presidency Project,presidency.ucsb.edu/node/305195.

  


  
    [14]Ibid.

  


  
    [15]Ibid.

  


  
    [16]Christopher Hayes,The Twilight of the Elites:America After Meritocracy(New York:Crown Publishers,2012),p.48.

  


  
    [17]Ibid.

  


  
    [18]Thomas Frank,Listen,Liberal—or What Ever Happened to the Party of the People?(New York:Metropolitan Books,2016),pp.34–35.

  


  
    [19]Ibid.,pp.72–73.关于1979年以来生产率和工资之间差异的数据，参见“Productivity-Pay Gap,”Economic Policy Institute,July 2019,epi.org/productivity-pay-gap。

  


  
    [20]2018年，年龄在25岁及以上的美国人中，有35%的人完成了四年大学学业，这一比例高于1999年的25%和1988年的20%。United States Census Bureau,CPS Historical Time Series Tables,2018,Table A-2,census.gov/data/tables/time-series/demo/educational-attainment/cps-historical-time-series.html.

  


  
    [21]Jonathan Alter,The Promise:President Obama,Year One(New York:Simon and Schuster,2010),p.64.

  


  
    [22]Ibid.

  


  
    [23]Patrick J.Egan,“Ashton Carter and the Astoundingly Elite Educational Credentials of Obama’s Cabinet Appointees,”The Washington Post,December 5,2014,washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2014/12/05/ashton-carter-and-the astoundingly-elite-educational-credentials-of-obamas-cabinet-appointees.Cited in Frank,Listen,Liberal,p.164.

  


  
    [24]David Halberstam,The Best and the Brightest(New York:Random House,1969).

  


  
    [25]Alter,The Promise,p.63.

  


  
    [26]Frank,Listen,Liberal,p.40.

  


  
    [27]Ibid.,pp.165–66.

  


  
    [28]Ibid.,p.166;Neil Barofsky,Bailout:An Inside Account of How Washington Abandoned Main Street While Rescuing Wall Street(New York:Free Press,2012).

  


  
    [29]Barofsky,Bailout,p.139.

  


  
    [30]作者在美国总统项目中使用总统演讲在线档案进行搜索：presidency.ucsb.edu/advanced search。

  


  
    [31]在Google Ngram中搜索图书词频books.google.com/ngrams。在《纽约时报》上，“smart”一词在1980年出现了620次，在2000年出现了2672次。在nytimes.com/search?query=smart按年份搜索该词。

  


  
    [32]William J.Clinton,“The President’s Radio Address,”August 19,2000,the American Presidency Project,presidency.ucsb.edu/node/218332;“Remarks on Proposed Medicare Prescription Drug Benefit Legislation and an Exchange with Reporters,”June 14,2000,the American Presidency Project,presidency.ucsb.edu/node/226899;“The President’s Radio Address,”September 2,2000,the American Presidency Project,presidency.ucsb.edu/node/218133.

  


  
    [33]Barack Obama,“Statement on International Women’s Day,”March 8,2013,the American Presidency Project,presidency.ucsb.edu/node/303937;“Remarks to the United Nations General Assembly in New York City,”September 20,2016,the American Presidency Project,presidency.ucsb.edu/node/318949;“Remarks on Immigration Reform,”October 24,2013,the American Presidency Project,presidency.ucsb.edu/node/305189;“Remarks at Forsyth Technical Community College in Winston-Salem,North Carolina,”December 6,2010,the American Presidency Project,presidency.ucsb.edu/node/288963.

  


  
    [34]Hillary Clinton quoted in“Press Release—President Obama Announces Key State Department Appointments,”March 6,2009,the American Presidency Project,presidency.ucsb.edu/node/322243.

  


  
    [35]Transcript of Obama’s 2002 speech at npr.org/templates/story/story.php?storyId=99591469.

  


  
    [36]Obama quoted in David Rothkopf,Foreign Policy,June 4,2014,foreignpolicy.com/2014/06/04/obamas-dont-do-stupid-shit-foreign–policy.

  


  
    [37]Barack Obama,“Remarks at Newport News Shipbuilding in Newport News,Virginia,”February 26,2013,the American Presidency Project,presidency.ucsb.edu/node/303848;“The President’s News Conference,”March 1,2013,the American Presidency Project,presidency.ucsb.edu/node/303955.

  


  
    [38]Barack Obama,“The President’s News Conference,”March 1,2013

  


  
    [39]Toon Kuppens,Russell Spears,Antony S.R.Manstead,Bram Spruyt,and Matthew J.East-erbrook,“Educationism and the Irony of Meritocracy:Negative Attitudes of Higher Educated People Towards the Less Educated,”Journal of Experimental Social Psychology76(May 2018),pp.429–47.

  


  
    [40]Ibid.,pp.441–42.

  


  
    [41]Ibid.,pp.437,444.

  


  
    [42]Ibid.,pp.438–39,441–43.

  


  
    [43]Ibid.,p.444.

  


  
    [44]Ibid.,pp.441,445.

  


  
    [45]Jennifer E.Manning,“Membership of the 116th Congress:A Profile,”Congressional Research Service,June 7,2019,p.5,crsreports.congress.gov/product/pdf/R/R45583;A.W.Geiger,Kristen Bialik,and John Gramlich,“The Changing Face of Congress in 6 Charts,”Pew Research Center,February 15,2019,pewresearch.org/fact-tank/2019/02/15/the-changing-face-of-congress.

  


  
    [46]Nicholas Carnes,The Cash Ceiling:Why Only the Rich Run for Office—and What We Can Do About It(Princeton,NJ:Princeton University Press,2018),pp.5–6.

  


  
    [47]Data on MPs is from Rebecca Montacute and Tim Carr,“Parliamentary Privilege—the MPs in 2017,”Research Brief,the Sutton Trust,June 2017,pp.1–3,suttontrust.com/research-paper/parliamentary-privilege-the-mps-2017-education-background.See also Lukas Audickas and Richard Cracknell,“Social Background of MPs 1979–2017,”House of Commons Library,November 12,2018,researchbriefings.parliament.uk/ResearchBriefing/Summary/CBP-7483#fullreport，其中拥有大学文凭的议员比例略低（82%）。普通人群（70%没有大学文凭）的数据来自Bagehot,“People Without Degrees Are the Most Underrepresented Group,”The Economist,May 12,2018。

  


  
    [48]Ibid.,“Social Background of MPs 1979–2017,”House of Commons Library,pp.11–12;Ashley Cowburn,“Long Read:How Political Parties Lost the Working Class,”New Statesman,June 2,2017,newstatesman.com/2017/06/long-read-how-political parties-lost-working-class;Oliver Heath,“Policy Alienation,Social Alienation and Working-Class Abstention in Britain,1964–2010,”British Journal of Political Science 48,issue 4(October 2018),p.1063,doi.org/10.1017/S0007123416000272.

  


  
    [49]Mark Bovens and Anchrit Wille,Diploma Democracy:The Rise of Political Meritocracy(Oxford:Oxford University Press,2017),pp.1–2,5.

  


  
    [50]Ibid.,pp.112–16,120;Conor Dillon,“Tempting PhDs Lead Politicians into Plagiarism,”DW,February 13,2013,p.dw.com/p/17dJu.

  


  
    [51]Bovens and Wille,Diploma Democracy,pp.113–16.

  


  
    [52]Ibid.

  


  
    [53]Jackie Bischof,“The Best US Presidents,as Ranked by Presidential Historians,”Quartz,February 19,2017,qz.com/914825/presidents-day-the-best-us-presidents in-history-as-ranked-by-presidential-historians/;Brandon Rottinghaus and Justin S.Vaughn,“How Does Trump Stack Up Against the Best—and Worst—Presidents?,”The New York Times,February 19,2018,nytimes.com/interactive/2018/02/19/opinion/how-does-trump-stack-up-against-the-best-and-worst-presidents.html.

  


  
    [54]Binyamin Appelbaum,The Economists’Hour:False Prophets,Free Markets,and the Fracture of Society(New York:Little,Brown and Company,2019),pp.3–18.

  


  
    [55]Frank,Listen,Liberal,p.39.

  


  
    [56]关于上私立学校（7%）和上牛津大学或剑桥大学（1%）的普通人口比例的数据来自Elitist Britain 2019:The Educational Backgrounds of Britain’s Leading People(The Sutton Trust and Social Mobility Commission,2019),p.4,suttontrust.com/wp-content/uploads/2019/06/Elitist-Britain-2019.pdf;鲍里斯·约翰逊内阁的数据和内阁成员上私立学校的比例来自Rebecca Montacute and Ruby Nightingale,Sutton Trust Cabinet Analysis 2019,suttontrust.com/research-paper/sutton-trust-cabinet-analysis-2019。

  


  
    [57]Sutton Trust Cabinet Analysis 2019;Adam Gopnik,“Never Mind Churchill,Clement Attlee Is a Model for These Times,”The New Yorker,January 2,2018,newyorker.com/news/daily-comment/never-mind-churchill-clement-attlee-is-a-model-for these-times.

  


  
    [58]Gopnik,“Never Mind Churchill,Clement Attlee Is a Model for These Times”;关于对贝文和莫里森的工人阶级背景的讨论，参见Michael Young,“Down with Meritocracy,”The Guardian,June 28,2001,theguardian.com/politics/2001/jun/29/comment。有关贝文的背景，参见BBC,“Aneurin Bevan(1897–1960),”bbc.co.uk/history/historic_figures/bevan_aneurin.shtml。对艾德礼政府的评估来自BBC,“Clement Attlee(1883–1967),”bbc.co.uk/history/historic_figures/attlee_clement.shtml,and John Bew,Clement Attlee:The Man Who Made Modern Britain(New York:Oxford University Press,2017),quoted in Gopnik.

  


  
    [59]关于特朗普在未上大学白人选民中获取选票的比例，见2016 exit polls,CNN,cnn.com/election/2016/results/exit-polls;关于希拉里在高级学位持有者中获得的选票份额，来自Thomas Piketty,“Brahmin Left vs.Merchant Right:Rising Inequality & the Changing Structure of Political Conflict,”WID.world Working Paper Series,March 2018,piketty.pse.ens.fr/files/Piketty2018.pdf,Figure 3.3b;关于教育与收入，见Nate Silver,“Education,Not Income,Predicted Who Would Vote for Trump,”November 22,2016,FiveThirtyEight.com,fivethirtyeight.com/features/education-not-income-predicted who-would-vote-for-trump。

  


  
    [60]Silver,“Education,Not Income,Predicted Who Would Vote for Trump.”Trump quoted in Susan Page,“Trump Does the Impossible—Again,”USA Today,February 25,2016,usatoday.com/story/news/politics/elections/2016/02/24/analysis-donald-trump-does-impossible-again/80843932.

  


  
    [61]Thomas Piketty,“Brahmin Left vs.Merchant Right:Rising Inequality & the Changing Structure of Political Conflict.”

  


  
    [62]Ibid.,Figures 1.2c and 1.2d.

  


  
    [63]Ibid.,p.3;2018 exit polls,CNN,cnn.com/election/2018/exit-polls.

  


  
    [64]2018 exit polls,CNN,cnn.com/election/2018/exit-polls;Aaron Zitner and Anthony DeBarros,“The New Divide in Politics:Education,”The Wall Street Journal,November 10,2018,wsj.com/articles/midterm-results-point-to-a-new-divide-in politics-education-1541865601.

  


  
    [65]Oliver Heath,“Policy Alienation,Social Alienation and Working-Class Abstention in Britain,1964–2010,”p.1064,Figure 4;Oliver Heath,“Has the Rise of Middle Class Politicians Led to the Decline of Class Voting in Britain?,”February 12,2015,LSE blogs,blogs.lse.ac.uk/politicsandpolicy/the-rise-of-middle-class-politicians-and the-decline-of-class-voting-in-britain.

  


  
    [66]“People Without Degrees Are the Most Under-represented Group,”The Economist,May 12,2018,economist.com/britain/2018/05/12/people-without-degrees-are the-most-under-represented-group;Matthew Goodwin and Oliver Heath,“Brexit Vote Explained:Poverty,Low Skills and Lack of Opportunities,”Joseph Rowntree Foundation,August 31,2016,jrf.org.uk/report/brexit-vote-explained-poverty-low skills-and-lack-opportunities.

  


  
    [67]Goodwin and Heath,“Brexit Vote Explained:Poverty,Low Skills and Lack of Opportunities.”

  


  
    [68]Thomas Piketty,“Brahmin Left vs.Merchant Right:Rising Inequality & the Changing Structure of Political Conflict,”pp.13,Figures 2.3a–2.3e.

  


  
    [69]Ibid.,pp.2,61.

  


  
    [70]Jérôme Fourquet,“Qui sont les Français qui soutiennent Emmanuel Macron?,”Slate,February 7,2017,slate.fr/story/136919/francais-marchent-macron.

  


  
    [71]Pascal-Emmanuel Gobry,“The Failure of the French Elite,”The Wall Street Journal,February 22,2019.See also Christopher Caldwell,“The People’s Emergency,”The New Republic,April 22,2019,newrepublic.com/article/153507/france-yellow-vests uprising-emmanuel-macron-technocratic-insiders.

  


  
    [72]Kim Parker,“The Growing Partisan Divide in Views of Higher Education,”Pew Research Center,August 19,2019,pewsocialtrends.org/essay/the-growing partisan-divide-in-views-of-higher-education.

  


  
    [73]Obama quoted in Adam J.White,“Google.gov,”The New Atlantis,Spring 2018,p.15,the newatlantis.com/publications/googlegov.奥巴马总统在谷歌公司的讲话视频，见youtube.com/watch?v=m4yVlPqeZwo&feature=youtu.be&t=1h1m42s。

  


  
    [74]Ibid.,也可见Steven Levy,In the Plex:How Google Thinks,Works,and Shapes Our Lives(New York:Simon & Schuster,2011),p.317。

  


  
    [75]作者使用了美国总统项目的在线档案，搜索奥巴马使用“cost curve”一词的情况：presidency.ucsb.edu/advanced-search。

  


  
    [76]作者使用了美国总统项目的在线档案，搜索奥巴马使用“incentivize”一词的情况：presidency.ucsb.edu/advanced-search。

  


  
    [77]所有上述政策或措施，奥巴马都以smrt作为形容词。这些政策或措施分别是“smrt diplomcy”“smrt foreign policy”“smrt regultions”“smrt growth”“smrt spending cuts”“smrt investments in eduction”“smrt immig rtion policy”“smrt infrstructure projects”“smrt lw enforcement”“smrt government”“smrt trde policy”“smrt energy policy”“smrt climte policy”“smrt entitlement reform”“smrt mrket reforms”“smrt environmentl regultions”“smrt counterterrorism policy”“climte-smrt griculture”“smrt development”“smrt mrket-oriented innovtion”“smrt grids”。——译者注

  


  
    [78]作者使用了美国总统项目的在线档案，搜索奥巴马使用“smart”一词的情况：presidency.ucsb.edu/advanced-search。

  


  
    [79]Henry Mance,“Britain Has Had Enough of Experts,says Gove,”June 3,2016,Financial Times,ft.com/content/3be49734–29cb-11e6–83e4-abc22d5d108c.

  


  
    [80]Peter Baker,“From Obama and Baker,a Lament for a Lost Consensus,”The New York Times,November 28,2018,nytimes.com/2018/11/28/us/politics/obama-baker consensus.html.

  


  
    [81]Quotes from Obama speaking at MIT’s Sloan Sports Analytics Conference on February 23,2018.尽管这次会议是非公开的，但奥巴马讲话的录音被发布在极端自由主义杂志《理性》的网站上：reason.com/2018/02/26/barack-obama-mit-sloan-sports。

  


  
    [82]Obama quoted in Baker,“From Obama and Baker,a Lament for a Lost Consensus.”准确的引用来自2018年11月27日奥巴马总统在莱斯大学的C-SPAN视频，见c-span.org/video/?455056–1/president-obama-secretary-state-james-baker-discuss bipartisanship。

  


  
    [83]Hillary Clinton,“Address Accepting the Presidential Nomination at the Democratic National Convention in Philadelphia,Pennsylvania,”July 28,2016,the American Presidency Project,presidency.ucsb.edu/node/317862;Barack Obama,“Remarks to the Illinois General Assembly in Springfield,Illinois,”February 10,2016,the American Presidency Project,presidency.ucsb.edu/node/312502;Katie M.Palmer,“Cool Catchphrase,Hillary,but Science Isn’t about Belief,”Wired,July 29,2016,wired.com/2016/07/cool-catchphrase-hillary-science-isnt–belief.

  


  
    [84]奥巴马在不同场合引用了莫伊尼汉的话，包括在Barack Obama,The Audacity of Hope:Thoughts on Reclaiming the American Dream(New York:Three Rivers Press,2006)中；在2007年谷歌公司的竞选活动中（见Adam J.White,“Google.gov,”The New Atlantis,Spring 2018,p.16)；在2018年麻省理工学院的演讲中，当时他补充了他观察到莫伊尼汉聪明的说法，见reason.com/2018/02/26/barack-obama-mit-sloan–sports。

  


  
    [85]Frank Newport and Andrew Dugan,“College-Educated Republicans Most Skeptical of Global Warming,”Gallup,March 26,2015,news.gallup.com/poll/182159/college educated-republicans-skeptical-global-warming.aspx.2018年，有69%的共和党人认为全球变暖被夸大了，而只有4%的民主党人这样认为。89%的民主党人认为全球变暖是由人类活动造成的，这样认为的共和党人占35%。Megan Brenan and Lydia Saad,“GlobalWarming Concern Steady Despite Some Partisan Shifts,”Gallup,March 28,2018,news.gallup.com/poll/231530/global-warming-concern-steady-despite-partisan shifts.aspx.

  


  
    [86]Ibid.

  


  
    [87]Caitlin Drummond and Baruch Fischhoff,“Individuals with Greater Science Literacy and Education Have More Polarized Beliefs on Controversial Science Topics,”Proceedings of the National Academy of Sciences 114,no.36(September 5,2017),pp.9587–92,doi.org/10.1073/pnas.1704882114.

  


  
    [88]Obama quoted in Robby Soave,“5 Things Barack Obama Said in His Weirdly Off the-Record MIT Speech,”February 27,2018,Reason,at reason.com/2018/02/26/barack-obama-mit-sloan-sports,其中还包括演讲的音频记录。

  


  
    [89]Ibid.

  


  
    [90]Encyclical Letter Laudato Si’of the Holy Father Francis,“On Care for Our Common Home,”May 24,2015,paragraph 22,w2.vatican.va/content/dam/francesco/pdf/encyclicals/documents/papa-francesco_20150524_enciclica-laudato-si_en.pdf.

  


  5　成功伦理学


  亚里士多德认为公正主要是对于职位和荣誉的分配，而不是收入和财富的分配。


  设想一下，假如有两个社会，它们的收入分配都不平等，而且不平等程度相同。在国民收入的每100美元中，最富有的20%的人得到62美元，而最贫穷的20%只得到1.7美元，社会底层50%的人的全部收入加在一起，只有12.5美元，远远低于最富有的1%的人单独得到的数额（20.2美元）。财富分配的差距实际上更大。[1]


  如果你对收入和财富明显不平等感到不安，你可能会认为这两个社会都是不公正的。但在做出最终判断之前，你可能会进一步询问一些信息。例如，你可能想知道，这样显著的不平等格局是如何形成的。


  英才统治与贵族统治


  想象一下，第一个社会是贵族统治的社会，在这个社会中，收入和财富是由出生的偶然性决定的，然后代代相传。出生在贵族家庭的人很富有，出生在农民家庭的人很贫穷。他们的子女和子女的子女也是如此。再想象一下，第二个社会是英才统治的社会，收入和财富的不平等不是传统特权的结果，而是人们的努力和才能的差异导致的结果。


  了解这一点可能会让你更喜欢第二个社会而不是第一个社会。贵族统治是不公正的，因为这个社会把人归入他们各自出身的阶级。贵族统治不允许普通人向上流动。相比之下，信奉优绩至上原则的社会让人们能够依靠自己的才能和创造力改善自身的状况。这是支持优绩至上制度最强有力的论据。可以肯定的是，英才统治并不能消除不平等。正是因为人们的才能和抱负不同，一些人才会比另一些人升得更高。至少可以说，这些不平等反映了人们所作所为的优劣，而不是他们出身的环境。


  那些担心不平等的人可能仍会想要进一步了解更多信息。他们会怀疑，即使在英才统治的社会，也至少有一些处于顶端的人受益于有利的人生起点——来自家庭的爱与支持、可能家境富裕、有敬业教师的好学校等。在断定英才统治的社会是公正的之前，这些持怀疑态度的人会想知道扶持政策是否已经到位，以确保所有儿童无论家庭背景如何，都有受教育的机会来充分发挥各自的潜力。


  一种思考什么样的社会是公正的社会的方法是：问一问，如果你不知道自己是出生在富裕家庭还是出生在贫穷家庭，你会选择什么样的社会。按照这个标准，大多数人都会同意，真正拥有平等机会的英才统治的社会比贵族统治的社会更公正。但现在把公正与否的问题先放一边，考虑一下我们所想象的两个不平等社会的另一项特征。假设你事先知道你会降落在上层还是底层。如果你是富人，你更愿意生活在这两个社会中的哪一个？如果你是穷人，你更愿意生活在哪一个社会？


  记住，这两个社会都是高度不平等的。如果你是最富有的1%，你的年平均收入会是（让我们想象一下）130万美元。如果你落在底层的20%，你每年将只有5400美元的收入。[2]差距相当悬殊。你可能会得出这样的结论：由于两个社会的贫富差距同样显著，知道你会占据哪个位置并不能帮助你决定更喜欢哪个社会。


  但收入和财富不会是你唯一要考虑的东西。如果你很富有，你可能更喜欢那个能让你把财富和特权传给子女的社会，你会支持贵族统治的社会。如果你很贫穷，你可能更喜欢那个能让你或你的孩子有机会向上流动的社会，你会支持英才统治的社会。


  然而，进一步思考表明，在每种情况下都要考虑到相反的因素。人们不仅关心他们有多少钱，而且关心他们的经济状况对他们的社会地位和自尊意味着什么。如果你出生在贵族社会的上层，你会意识到你的特权是你的好运，而不是你自己的功劳。然而，如果你依靠自己的努力和天分登上了英才统治社会的顶峰，你可以为自己的成功是通过努力得来的而不是继承的这一事实感到自豪。与贵族特权不同，优绩至上社会的成功带来了（经历奋斗）赢得一席之地的成就感。从这个角度来看，在英才统治社会下致富也比在贵族统治下做富人更好。


  出于类似的原因，在英才统治的社会，贫穷会让人意志消沉。在封建社会，出生在农奴制家庭，生活会很艰难，但你不会感到要为你的从属地位承担责任。你也不会相信，你为之辛苦工作的领主是因为比你更有能力和更足智多谋而荣登高位的。你会认为他并不比你更值得拥有这些，只是他更幸运。


  相比之下，如果你发现自己处于英才统治社会的最底层，你就很难不去想你的劣势至少有一部分是你自己造成的，这反映了你未能展现足够的才华和抱负来获得成功。一个允许人们向上流动并赞赏向上流动的社会，会对那些未能做到这一点的人做出冷酷的评判。


  英才统治的黑暗面


  “优绩制”一词就是在这种担忧的阴影下被发明的。迈克尔·扬是为工党工作的英国社会学家。1958年，他写了一本名为“优绩至上的崛起”的书。[3]在扬看来，优绩制描述的不是理想，而是个反乌托邦。他写道，当时英国的阶级制度正在瓦解，取而代之的是以才能为基础的教育和职业发展制度。这是好事，因为新的制度让工人阶级有天分的孩子能够发挥他们的才能，摆脱困在体力劳动中的生活。


  但扬也瞥见了优绩制的黑暗面。他仿佛是位历史学家，站在2033年回顾历史，清晰描述了在他那个时代战后英国开始出现的优绩至上社会的道德逻辑。扬没有为正在消逝的阶级秩序辩护，但他认为，这种秩序在道德上的专横和明显的不公平至少产生了理想的效果：旧秩序缓和了上层阶级的自得，阻止了工人阶级把其从属地位视为个人的失败。


  那些靠父母的财富和影响力“一跃而上”的人不能完全确信地对自己说“我是这份工作的最佳人选”，因为他们知道“他们没有在公开竞争中赢得自己的位置，如果他们诚实一点儿，他们就必须承认，至少会有十几个下属和他们一样能做好他们这份工作，甚至可能做得更好”。[4]


  上流社会的人在自己一生中的某个时候一定是麻木不仁的，对他所在部队的二等兵、家里的男管家或女仆、出租车或公共汽车司机，以及火车车厢或乡村酒吧里那个满脸皱纹、目光犀利的卑微工人，肯定都视而不见——不会注意到这些人中有人和他一样聪明、机智和有智慧。[5]


  即使有些上流社会的人自我欺骗，认为自己完全赢得了在最高层的地位，他们的下属也不会有这样的幻想。这些下属知道：“许多老板之所以在那里，与其说是因为他们懂什么，不如说是因为他们认识谁、他们的父母是谁。”知道这个制度是受人操纵的，工人阶级就有能力在政治上挑战这个制度。（这正是工党存在的意义。）同样重要的是，阶级体制的任意性让工人不必以社会赋予自己的低贱地位评判自己。[6]


  工人对自己说：“我在这里，是个工人。为什么我是个工人？其他事情我都不适合做吗？当然不是。如果我有合适的机会，我会向世界展示。医生？酿酒师？部长？我可以做任何事。我从来没有机会。所以我是个工人。但别以为我本质上比别人差。”[7]


  迈克尔·扬认为，对自己地位的道德任意性保持头脑清醒有某种好处：这让赢家和输家都不必认为他们的命运是自己导致的。这并不能维护阶级体制，但这确实映照出建立在优绩至上原则之上的秩序具有自我矛盾的特征。按照才能分配工作和机会，并不能缓解不平等，而是把不平等重新配置为与能力一致。但这种重新定位产生了一种假设，即人们得到了他们应得的，这一假设加剧了贫富差距。


  现在人们按能力分类，阶层之间的差距不可避免地扩大了。上层阶级……不再被自我怀疑和自我批评削弱。今天，杰出人士知道，成功只是对他们自己的能力、自己的努力和自己不可否认的成就给予的回报。他们理应属于更高的阶层。他们也知道，他们不仅具备更高的素质，而且一流的教育起作用是建立在他们的天分之上的。[8]


  迈克尔·扬不仅预见了信奉优绩至上原则的精英的傲慢，而且瞥见了这些人对技术官僚专业知识的亲近感，他们倾向于看不起那些缺乏耀眼资历的人，以及此态度对公共话语的腐蚀性影响。从普通家庭向上流动的精英“更能理解技术文明日益增长的复杂性及其全貌。他们受过科学训练，是继承了这片土地的科学家”。他们优越的智力和教育让他们没有理由或机会与那些没有大学文凭的人进行严肃的讨论。


  当他们（精英）说着另一种更丰富、更准确的语言时，他们怎么能与下层阶级对话呢？今天，精英知道……那些在社会地位上处于劣势的人在其他方面也处于劣势，也就是说，在智力和教育这两个至关重要的品质上也处于劣势，这两个品质在21世纪更一致的价值体系中地位最显赫。[9]


  “我们面对的典型的现代问题之一就是，”扬观察到（记住，他仿佛生活在2033年，是在观察历史），“信奉优绩至上的精英群体的一些成员……如此铭记自己的重要性，以至于失去了对他们统治的人民的同情。”他讽刺地补充说，一些精英人士“太不老练了，以至于即使是不大能干的人也会受到不必要的冒犯”。[10]（我想起了希拉里·克林顿在2016年竞选期间说支持唐纳德·特朗普的人有一半是“一篮子烂菜”。）[11]


  优绩制让那些未能向上流动的人自我怀疑，加深了人们对精英的怨恨。


  今天，所有的人，无论多么卑微，都知道他们有过机会……难道他们没有义务承认自己地位低下，不像过去那样可以说因为自己给剥夺了机会，而是因为自己比别人差劲吗？人类历史上第一次，下等人没有现成的柱子来支撑自己的自尊。[12]


  扬预计，这种傲慢和怨恨混合而成的毒药会引发政治反弹。他在结束反乌托邦叙事时预测，在2034年，受教育程度较低的阶层会在一场反对统治精英的民粹主义反抗中崛起。2016年，英国人公投支持英国脱欧，美国人投票支持特朗普，这场反抗提前了18年。


  重新权衡英才统治


  我在前文描述的两个社会并不是纯粹的假设，困扰它们的收入不平等是当今美国普遍存在的问题。[13]在大多数情况下，这些不平等得到了辩护，人们对不平等所做的辩护，基于类似优绩至上的理由。没有人认为富人因为他们的父母都很富有就应该富有。批评不平等的人可能会抱怨说，那些想要废除遗产税的人是在暗中支持世袭特权。但没有人会完全捍卫世袭特权，也没有人会质疑职业应该向人才开放的原则。


  我们大多数关于获得工作、教育和公职的辩论都是从机会平等的前提出发的。我们的分歧不在于原则本身，而在于实现这个原则要求什么东西。例如，对招聘和大学录取中的平权法案持批评态度的人认为，这种政策与机会平等的原则不一致，因为平权法案根据才能以外的因素来评判申请人。捍卫平权法案的人回应说，这种政策对于让遭受歧视或处于不利地位的群体成员实现机会平等很有必要。


  至少在原则层面和政治辞令上，英才统治赢得了胜利。在世界各地的民主国家中，中左翼和中右翼的政治家声称，他们的政策会让所有公民，无论其是何种族或民族、性别或阶级，都能在平等的条件下竞争，并在各自的努力和才能所能达到的范围内取得进步。人们在抱怨英才统治时，抱怨的通常不是理想，而是我们未能实现理想：有钱有势的人操纵了制度，导致他们的特权永久化；专业人士阶层已经想出了如何把优势传递给子女，把英才统治转变为世袭贵族统治；声称择优录取学生的大学为富人和有关系者的子女提供了特殊照顾。按照这些抱怨，英才统治只是玄想，要实现遥遥无期。[14]


  这种抱怨当然是有根据的。但如果问题变得更严重呢？如果英才统治的真正问题不是我们没有实现理想，而是理想有缺陷，那该怎么办？如果阶层跃升的话语不再令人向往，不仅仅是因为社会流动已经停滞，更根本的是因为帮助人们在竞争激烈的英才统治社会中攀登通往成功的阶梯是空洞的政治方案，反映了这种理想中公民和自由概念的贫乏，那该怎么办？


  为了探讨这个更大的问题，我们需要从道德和政治工程角度研究对精英政治的两种反对意见。一种关乎公正，另一种关乎对成功和失败的态度。第一种反对意见怀疑，即使是完全实现了英才统治的社会（在这个社会中，工作和薪酬完美反映了人们的努力和才能），也不会是公正的社会。第二种反对意见担心，即使英才统治是公平的，这样的社会也不会是个好社会。英才统治会让赢家产生傲慢和焦虑，让输家产生羞辱感和怨恨——这些态度会腐蚀公共利益，与人类的繁荣格格不入。


  对英才统治的哲学批判主要表现在第一种反对意见上。出于我们将要探讨的原因，大多数当代哲学家都反对社会应该根据人们应得的东西分配工作和薪酬。哲学家的看法与公众达成共识的道德直觉发生了冲突，因此有必要弄清楚到底谁是对的——哲学家还是公众。


  尽管关乎公正的第一种反对意见在哲学界更为常见，但关乎傲慢和羞辱的第二种反对意见可能对理解我们当前的政治状况更为重要。民粹主义对精英的抗议不仅关乎公正，也关乎社会尊重。要理解这一抗议，就必须确定和评估激发抗议的不满和怨恨。这些不满和怨恨是正当的还是被误导的？如果这些不满和怨恨是正当的，那么我们可以做些什么来解决问题？


  完美的英才统治是否公正？


  想象一下，有一天，我们设法消除了成功之路上所有不公平的障碍，这样每个孩子，包括出身卑微的人，都可以在公平的竞争环境中与特权阶层的孩子竞争。想象一下，我们实际上实现了我们在原则上所宣称的：所有公民都应该有平等的机会，能在天分和努力工作所能达到的程度上得到提升。


  当然，这样的社会很难实现，消除歧视是不够的。家庭制度把给每个人创造平等机会的计划变复杂了，要抵消富有的父母给孩子带来的好处并不容易。我考虑的主要不是继承的财富，强有力的遗产税可以解决这个问题。我在想那些有责任心的、富有的父母帮助他们的孩子的日常方式。即使是最好的、最具包容性的教育体系也很难让来自贫困家庭的学生与来自拥有大量关注、资源和人脉的家庭的孩子平等竞争。


  但假设这是可以做到的。假设我们可以实现承诺，让每个孩子在学校、工作场所和生活中都有平等的机会为成功竞争，那么这会促成一个公正的社会吗？


  人们很容易说：“是的，当然。这难道不是美国梦的全部：创造一个开放、流动的社会，让农场工人或一贫如洗的移民的孩子能够成为首席执行官吗？”虽然这个梦想对美国人有着特殊的吸引力，但美国梦也在全世界的民主社会中引起了共鸣。


  完全流动的社会是令人向往的理想，原因有二：首先，优绩至上表达了某种自由的理念，我们的命运不应该由我们出生的环境决定，而应该由我们自己决定；其次，优绩至上表达了一种希望——我们取得的成就反映了我们值得拥有的东西。如果我们可以自由地依靠自己的选择和才能获得成功，那么似乎可以公平地说，那些成功的人应该取得他们的成功。


  然而，尽管优绩至上具有强大的吸引力，但有理由怀疑，即使是完美实现英才统治的社会也不会是个公正的社会。首先，重要的是要注意到，英才统治的理想关乎流动性，而不是平等。优绩至上主义并不认为贫富差距被拉大有什么错，它只是坚持认为，随着时间的推移，富人的孩子和穷人的孩子应该能够根据他们的作为来交换位置——他们的努力和天分决定各自的成败。任何人都不应该因为偏见而被困在底层，或因拥有特权而安坐顶峰。


  在英才统治的社会里，重要的是每个人都有平等的机会攀登通往成功的阶梯。优绩至上主义没有说梯子上的横档应该相距多远，优绩至上的理想并不是要补救不平等——这一理想恰恰给不平等做了辩护。


  这本身并不是反对优绩至上的理由，但优绩至上也让问题显现了：英才竞争导致的不平等是否公正？英才统治的捍卫者说是：只要每个人都在公平的环境中竞争，结果就是公正的。即使是公平的竞争也有赢家和输家，重要的是，每个人都在同一个起点起跑，都有平等的机会获得训练、指导、营养补充等。如果是这样，比赛的获胜者就应该得到这个奖。有些人跑得比别人快，这并不是不公平。


  我们的天分是我们应得的吗？


  这种说法是否有说服力，取决于天分的道德状况。回想一下现今在公共话语中如此突出的阶层跃升话语。政治家们宣称，无论我们的出身多么卑微，我们都应该能够依靠自己的才能和努力取得更大的成就。但为什么要说到这份儿上？为什么要假设我们的天分应该决定我们的命运，以及我们应该得到这些天分带来的回报？


  有两个质疑这一假设的理由。首先，我有这样或那样的天分不是我的功劳，而是我的运气，我并非理应得到运气带来的好处（或负担）。信奉优绩至上原则的人承认，出生在富裕家庭的好处并不是一个人理应享有的。那么，为什么其他形式的运气（比如拥有某种特殊的天分）会有不同呢？如果我购买政府发行的彩票，赢得100万美元，我会为我的好运感到高兴。但是，如果说我凭借自身实力获得了这笔意外之财，或者说获奖与我的成就有关，那就太愚蠢了。同样，如果我买了一张彩票，但没有中奖，我可能会感到失望，但我不能抱怨我被剥夺了我应得的东西。


  其次，我生活在奖励我碰巧拥有的才能的社会，这也不是我可以居功的事情。这也只是运气好而已。勒布朗·詹姆斯打篮球赚了数千万美元，因为篮球运动非常受欢迎。除了拥有惊人的运动天分，勒布朗很幸运生活在重视和奖赏篮球运动才能的社会。当今时代人们热爱他所擅长的篮球运动，但文艺复兴时期是壁画画家而不是篮球运动员的需求量很大，他活在当代，而不是文艺复兴时期的佛罗伦萨，这并不是他的功劳。


  同样的道理也适用于另外一些人，那些人也具有卓越的才能，但我们的社会不大看重这些才能。世界掰手腕冠军的掰手腕技术可能和勒布朗的篮球技术一样好，但除了酒馆的几个顾客，没有人愿意花钱看他把对手的手臂按在桌子上，这不是他的错。[15]


  优绩至上信念的大部分吸引力在于，我们的成功是我们自己的功劳，至少在适当的条件下是这样的。只要经济领域是公平竞争的领域，不受特权或偏见的左右，我们就要对自己的命运负责。我们的成败取决于我们的作为，我们得到的是我们应得的。


  这是描绘人类解放的景象，因为这表明我们可以成为自我创造的人类，可以成为命运的创造者，可以成为命运的主人。这在道德上也令人称心，因为这表明在经济领域也可以回应古老的正义观念，让人们得到他们应该得到的东西。


  但是，认识到我们的才能不完全是我们自己实现的，导致自我创造的景象变得复杂了。这种认识会质疑英才统治的信念，即克服偏见和特权足以带来公正的社会。如果我们的才能是上天给予我们的——不管来自“基因彩票”还是来自上帝，那么认为我们理应得到这些才能所带来的好处就并不恰当，实际上是过于自负的。


  努力就让我们有价值吗？


  英才统治的捍卫者援引努力和辛勤工作作为论据来回应，他们认为，那些靠努力工作取得成功的人理应接受他们的努力所带来的成功，他们的勤奋值得赞赏。在某种程度上，这是对的。努力很重要，无论多么有天分的人，如果不努力培养自己的才能，就不会成功。即使是最有天分的音乐家也必须花很长时间练习才能演奏精妙的乐曲。即使是最有天分的运动员也必须花费数年艰苦训练才能被选入奥运会代表队。


  然而，尽管努力很重要，但成功很少仅仅来自努力。奥运会奖牌得主和NBA（美国职业篮球联赛）明星运动员与较差运动员的不同之处不仅在于他们的艰苦训练，很多篮球运动员都像勒布朗·詹姆斯一样刻苦训练，但很少有人在球场上的表现超越他。我可以夜以继日地训练，但我永远不会比迈克尔·菲尔普斯游得更快。被认为世界上跑得最快的金牌短跑运动员尤塞恩·博尔特承认，他的训练伙伴约汉·布莱克也是很有天分的短跑运动员，比他训练得更努力。努力不是一切。[16]


  当然，捍卫优绩至上原则的人知道这一点。他们不会说最勤奋的运动员应该获得金牌，最勤奋的科学家应该获得诺贝尔奖，付出最多努力的工人应该得到最高的报酬，不管结果如何。


  他们知道成功是天分和努力的结合体，而这两者很难分得清楚。成功孕育着成功，那些缺乏社会奖励的人才可能会发现很难获得奋斗的动力。但是，捍卫优绩至上原则的论点主要不是从社会学角度主张努力的有效性。优绩至上首先是道德主张，主张人类能动性和自由。


  优绩至上论强调努力和勤奋，是为了证明这样一种观点，即在适当的条件下，我们对自己的成功负责，从而能够获得自由。优绩至上论还想要证明这样一种信念，即如果竞争是真正公平的，那么成功会与美德结合在一起。那些努力工作并遵守规则的人会获得他们应得的回报。


  我们愿意相信，在体育和生活中，成功是我们赢得的，而不是我们继承的。自然禀赋及其带来的优势让优绩至上信仰感到尴尬，这方面的事实对仅凭努力就能获得赞扬和奖赏的信念提出了疑问。面对这种尴尬，我们夸大了努力和奋斗的道德意义。例如，在奥运会的电视报道中，我们可以看到这种扭曲，电视报道关注的不是运动员的壮举，而是他们如何克服困难、超越障碍、战胜伤病或艰难，还有他们的祖国陷于政治动乱之类令人心碎的故事。[17]


  这一点可以从绝大多数（77%）美国人身上看出来，他们尽管很难向上流动，但相信“只要愿意努力，大多数人都能成功”。[18]我在哈佛大学学生身上看到了类似的对奋斗的夸大强调，尽管他们有着令人印象深刻的天分和通常有利的生活环境，但他们总是把得以录取进入哈佛大学归功于自己的努力和勤奋。


  英才统治的理想有缺陷，因为这一理想忽视了天分的道德任意性，夸大了努力的道德意义，接下来，我们就要问还有什么其他的正义观可用，以及这些正义观提供了什么自由和应得性的概念。


  英才统治的两种替代选择


  在过去的半个世纪里，在大多数民主社会中，关于公正社会的两种相互对立的观念产生了政治争论。一种可能被称为自由市场自由主义，另一种可能被称为福利制度自由主义，或平等主义自由主义（egalitarian liberalism）。这两种公共哲学与英才统治之间的关系有点儿复杂。二者都提出了令人信服的论据，反对英才统治的理念，即公正的社会根据人们应得的东西来分配收入和财富。


  然而，在实践中，这两种公共哲学都会对成功有所评判，这方面很难与英才统治对成功的评判区分开来。两者都没有对公共利益提供足够有力的解释，以对抗英才统治所倾向的傲慢和羞辱。尽管这两种公共哲学都拒绝接受竞争市场社会中的赢家在道德上应该得到他们的胜利品这一观念，但二者也并没有为优绩的暴政提供解毒剂。尽管二者存在分歧，但为什么二者都拒绝把优绩作为公正的基础，还是很有启发性的。


  自由市场自由主义


  也许20世纪最具影响力的支持自由市场自由主义的论据是由生于奥地利的经济哲学家弗里德里希·A.哈耶克提出的。哈耶克是玛格丽特·撒切尔和其他自由资本主义支持者的灵感来源，他反对政府为了减少经济不平等所做的努力，反对累进税，并认为福利制度与自由是对立的。


  哈耶克在其著作《自由宪章》（1960年出版）中指出，唯一与自由相容的平等是所有公民在法律面前纯粹形式上的平等。职业应该向所有人开放，但国家不应该试图以提供平等或补偿的教育机会来创造公平的竞争环境，他认为这是不现实的方案，最终只有强制才能实施。[19]除非废除家庭，否则孩子们不可避免地会在各自家庭提供的各种便利中成长，任何给所有孩子平等的成功前景的企图，都可能涉及不可容忍的国家强制。哈耶克反对“必须确保所有人都有平等的起点和相同的成功前景”这种观念。这样的原则会要求国家控制“与特定个人的发展前景相关的所有条件”，这类方案影响深远，哈耶克认为这类方案必定站在“自由的对立面”。[20]


  鉴于哈耶克反对收入再分配，人们可能会期望他坚持认为自由市场给了人们应得的经济回报。但哈耶克没有，其实哈耶克认为市场结果与对优绩的回报没有任何关系。市场结果只是反映了消费者对卖家提供的产品或服务的重视程度。哈耶克区分了优绩和价值。优绩是关于人们应该得到什么的道德判断，而价值仅仅是衡量消费者愿意为这种或那种商品支付什么的标准。[21]


  哈耶克认为，假定经济回报反映了其接受者的优绩，会导致把优绩过度道德化，这是错误的。哈耶克想要打破这种道德观念的原因之一是，他想要消除人们对不受约束的市场所产生的收入和财富不平等的反对意见，大家对这一反对意见都耳熟能详了。他认为，对不平等的反对意见中最有说服力的来自这样的担忧：“市场回报的差异与获得回报者在优绩方面可识别的差异并不对应。”[22]


  哈耶克对这一异议的回答很有启发性。他没有想要证明那些在市场上获得丰厚回报的人在道德上是应得的，而是拒绝接受经济回报反映了人们的优绩或道德应得性的想法。这就是他对优绩和价值的区分的力量。在自由社会里，我的收入和财富反映我提供的产品或服务的价值，但这种价值是由供需的偶然性决定的，与我的优绩或美德无关，也与我所做贡献的道德重要性无关。


  为了说明哈耶克的观点，设想一个例子。一些人认为对冲基金经理不应该比学校老师赚更多的钱，管理金钱远不如教导和激励年轻人那样令人钦佩和重要。自由市场的捍卫者可能会回答说，对冲基金经理负责投资教师、消防员和大学捐赠基金辛苦赚来的养老金，因此他们工作的道德重要性让他们值得拥有他们赚来的巨额收益。但哈耶克并没有给出这样的回答，他的论点更激进，他反对人们赚的钱应该反映他们应得的东西这一观念。


  哈耶克观察到，一个人拥有社会奖励的才能，这并不是他做到的，而是道德上偶然的，是一种好运。哈耶克如此展开论证：


  一个人与生俱来的天分和后天获得的才能显然对社会有价值，而这种价值并不取决于他在拥有这些天分上是否有任何功劳。无论一个人拥有的天分是非常普通的还是极其罕见的，他都很难改变自己的特殊才能。善良的内心或甜美的声音，漂亮的脸蛋或灵巧的双手，机敏的头脑或迷人的性格，所有这些在很大程度上与个人努力无关，也与个人拥有的机会或经验无关。在所有这些情况下，一个人的能力或服务对我们具有的价值，以及他因此得到的报酬，与可以被我们称为优绩或道德应得性的任何东西都没有什么关系。[23]


  在哈耶克看来，否认经济回报与优绩有关，提供了理论支持来抵制一些人提出的再分配要求，比如有些人认为对冲基金经理不配比教师赚得多，就想要政府介入来实施收入再分配。哈耶克回答说，即使我们认为教书育人比管理金钱更令人钦佩，报酬和薪水也不是对优秀品质或值得敬仰的成就给予的回报，而只是反映市场参与者必须提供的产品或服务的经济价值的对等支付。


  与哈耶克不同，福利制度自由主义的捍卫者倾向于对富人征税以帮助穷人。然而，令人惊讶的是，他们赞同哈耶克的观点，即收入和财富的分配不应基于人们的优绩或道德应得性。


  福利制度自由主义


  福利制度自由主义（或平等主义自由主义）在20世纪美国著名的政治哲学家约翰·罗尔斯的著作中得到了最充分的哲学表达。罗尔斯在他的经典著作《正义论》（1971年出版）中指出，即使是公平的机会平等制度，一个完全补偿阶级差异影响的制度，也不会促成一个公正的社会。因为如果人们在真正公平的竞技场上竞争，赢家就会是那些拥有卓越天分的人。但是，天分的差异就像阶级的差异一样，在道德上是有任意性的。[24]


  “即使英才统治在消除社会偶然性的影响方面发挥了完美的作用，”罗尔斯认为，“公平的英才统治也仍然允许财富和收入的分配由能力和天分的自然分配来决定。”[25]天分导致的收入不平等与阶级差异导致的不平等一样不公平。“从道德的角度来看，这两者似乎同样具有任意性。”[26]因此，即使是实现了真正的机会平等的社会，也不一定是公正的社会。这一社会还必须应对由于人们天生能力的差异而产生的不平等。


  如何与这些不公平抗衡？一些英才统治的捍卫者担心，除了机会平等，唯一的选择就是结果平等，这是一种拉平的平等，会阻碍有天分的人获得竞争优势。在短篇小说《哈里森·伯杰隆》（HarrisonBergeron）中，作者小库尔特·冯内古特想象了一个反乌托邦的未来：那些拥有超常智力、体力和美貌的人需要穿上精心设计的烦琐的伪装，以抵消自己与生俱来的优势。[27]


  但罗尔斯表明，这并不是补偿天分不平等的唯一方式。“没有人值得拥有更大的自然能力，也没有人值得在社会中获得更有利的起点。但这并不意味着我们应该消除这些区别，还有另一种方法来处理这些问题。”[28]罗尔斯认为不应妨碍有才华的人，而应该让赢家与那些比他们更不幸的人分享他们的收益。不要让跑步最快的人穿上铅鞋，而应该允许他们全速奔跑。但同时也要承认，他们赢得的这些收益并不只属于他们。鼓励有天分的人培养和发挥他们的才能，但要认识到这些人才在市场上获得的回报应该与整个社会分享。


  罗尔斯把这种处理不平等才能的方式称为“差异原则”。这一原则与英才统治论完全不同，它不采取阻止有天分的人发挥他们的才能的方式，而是否认他们值得或应该得到这些才能在市场社会中所要求的回报。


  罗尔斯写道：“差异原则代表了一种协议：把天分的分配视为共同资产，并分享这种分配所带来的利益，无论其结果如何。那些被自然给予恩惠的人，不管他们是谁，只有在改善那些失败者的处境的条件下，才能从他们的好运中获益。”社会应该做出安排，“让这些偶然性的赐予为最不幸的人谋福利”。[29]


  英才统治论者可能会回答说，即使他们的天分是运气的问题，他们的努力也取决于他们自己。因此，他们应该得到他们凭借努力和辛勤工作所获得的一切。罗尔斯不同意。“即使是愿意努力、尝试，从而在普通意义上值得拥有，其本身也取决于幸福的家庭和社会环境。”市场回报应该反映道德应得性的想法，再怎么努力也无法挽救。


  宣称一个人应该具有优秀的品质，让他能够努力培养自己的能力，这种说法同样是有问题的。因为他的性格在很大程度上取决于他的原生家庭和所处的社会环境，他却没有任何功劳。道德应得性的概念似乎不适用于这些情况。[30]


  与哈耶克一样，罗尔斯强调天分的道德任意性，并反对市场结果反映优绩或道德应得性的观点。但在罗尔斯看来，这可以用来支持征税以实施收入再分配，而不是反对征税再分配。对于那些拒绝承认国家有权对他们辛苦赚来的收入征税的人，罗尔斯回答说，我们赚的钱的数量取决于从道德角度来看具有任意性的因素。我所拥有的才能得到市场认可，或者我一开始就拥有这些才能，这并不是我的功劳。因此，如果税法要求把我收入的一部分用于建设学校、道路或帮助穷人，我就没有理由抱怨。


  也许有人会说，即使我在道义上不应得到市场因我的才能赋予我的好处，这些好处应如何分配也是另一个问题。社会应该把这些好处分配给整个社会，还是分配给社会中最不幸的成员，或者（像哈耶克认为的那样）干脆让这些好处躺在自己落下的地方？罗尔斯认为，从道德角度来看，市场收益反映的因素具有任意性，这一论点强有力地否定了优绩至上论。这一论证削弱了优绩至上论的主张，即富人所赚的钱是他们应得的。但这并不能证明社群对这笔钱或其中的一部分有正当的道德要求。


  我们的成功依赖于我们栖身的社群，因此我们有义务促进社群的公共利益，社群是否对个人的市场收益有正当的道德要求，取决于我们如何证明这种义务。[31]


  在政治上和哲学上，福利制度自由主义者更善于阐述证伪的论点——反对把个人自己作为其成功的唯一理由，而不是肯定的论点——个人对社会负有义务。回想一下巴拉克·奥巴马在2012年竞选连任期间为了唤起公民的相互依赖和义务所说的话：


  如果你成功了，你不是全靠自己成功的。你不是全靠自己实现目标的。我想不到会有那么多人觉得自己成功一定是因为自己太聪明了。外面有很多聪明人。一定是因为我比别人都努力。让我告诉你——外面有一大群努力工作的人。


  如果你成功了，那么一定是一路上有人给了你帮助。在你生命中的某个地方，有伟大的导师。有人帮助创造了我们拥有的这个令人难以置信的美国制度，让你飞黄腾达。有人投资兴建了道路和桥梁。如果你有一家企业——那不是你建立的。许多其他人让这家企业得以出现。[32]


  共和党人抓住最后两句话，把奥巴马描绘成敌视企业家的大政府的传道者。当然，他并不是说我的企业或你的企业实际上是由别人建立的。奥巴马想说的是，成功人士并不能对他们的成就独揽全功，而应感谢社群，是社群不仅修建道路和桥梁，而且培养我们的人才和重视我们的贡献，这一切让企业家的成功成为可能。“你不是孤身一人，我们都在一起。”随后他加了几句话。[33]


  奥巴马不仅仅是口误，他在试图描述成功人士对同胞负有道德义务时表现的笨拙，反映了福利制度自由主义哲学的弱点，福利制度自由主义未能提供能够满足其所需的团结的社群意识。这可能是近几十年来福利制度正当性动摇的原因，不仅在美国如此，在欧洲也是如此，欧洲的公共服务和安全网络一直以来都很慷慨。这也可以解释为什么自由民主国家无力抵御近几十年来日益加剧的不平等，以及政治言论和公众态度中日益高涨的英才统治情绪，正是日益高涨的英才统治情绪让日益加剧的不平等得以合理化。


  拒绝优绩至上


  哈耶克和罗尔斯都拒绝把优绩作为公正的基础。在哈耶克眼中，否认市场收益是对优绩的回报，是抵制再分配要求的论证手段。


  在罗尔斯眼中，拒绝承认优绩与应得性的关系，是服务于相反的政治立场的。这是对富人反对再分配进行反驳的方式，例如，富人声称他们所赚的钱是他们应得的，因此对这些收入的一部分进行再分配是错误的。罗尔斯可以回答说，赚很多钱不是衡量一个人的优绩或美德的标准，只是反映了一个人所具备的技能完美符合市场需求。一旦有了公平的税法，人们就有权保留税法规定的那部分收入。但他们不能理直气壮地声称，税法应该优先表彰或奖赏他们的卓越才能与突出成就。[34]


  尽管罗尔斯和哈耶克在政治上存在分歧，但他们拒绝把优绩作为公正的基础，这突出了他们共同的两个哲学承诺：一个关乎在多元化社会中达成一致的困难，关乎哪些美德和品质值得奖励；另一个关乎自由。哈耶克写道：“依据优绩给予回报，在实践中必定意味着依据可评估的优绩给予回报，即依据其他人能够认可和同意的优绩，而不是仅仅在某种更高权力的角度的优绩。”识别优绩的困难带来了更深层次的问题。鉴于在哪些活动有价值或值得赞扬的问题上存在不可避免的分歧，任何把分配正义建立在道德优劣而不是经济价值基础上的企图都会导致胁迫。因此，“个人地位与人类的道德价值观念一致的社会，是与自由社会完全对立的”。[35]


  罗尔斯也指出，人们对优绩和应得性的看法存在广泛的分歧，他担心把优绩作为公正的基础会与自由原则冲突。与哈耶克不同，罗尔斯并不从市场的角度来理解自由。在罗尔斯看来，自由在于践行我们自己对美好生活的观念，同时尊重他人这样做的权利。这意味着遵守如果我们每个人都放弃自己的特殊利益和优势，那么我们和我们的同胞都会同意的公正原则。从这个角度——不知道我们是富是穷、是强是弱、是健康还是不健康——思考公正，不会让我们确认市场产生的任何收入分配。相反，罗尔斯认为，这会导致我们只接受那些帮助社会中处于最不利地位的成员的不平等。


  尽管罗尔斯拒绝接受由自由市场来决定收入分配，但他与哈耶克也有共同之处：罗尔斯的公正原则并不寻求奖赏优绩或美德。在多元化的社会中，对什么优绩是卓越的或有道德的，人们的看法不一，因为这些判断取决于对美好生活方式的有争议的观念。从罗尔斯的观点来看，把公正原则建立在这样的观念上会破坏自由，这样会把一些人的价值观强加给另一些人，从而不尊重每个人选择和追求自己对美好生活的看法的权利。


  因此，尽管存在分歧，但哈耶克和罗尔斯都反对经济回报应反映人们的道德应得性的想法。在这样做的时候，他们承认他们正在挑战传统智慧。公正意味着给予人们他们应得的东西，这一观念似乎深深植根于未受正规教育影响的普通民众的心中。罗尔斯注意到，“常识倾向于认为”收入和财富应根据道德应得性进行分配；哈耶克承认，他拒绝对优绩的认可“一开始可能显得很奇怪，甚至令人震惊”，结果他觉得“必须要求读者暂停判断”，直到他能够解释清楚为止。[36]但即使自由市场自由主义和福利制度自由主义在过去半个世纪中确立了公共话语的术语，二者也没有推翻人们普遍持有的信念，即人们的收入应该反映他们应得的东西。[37]相反，在那几十年里，即使社会流动停滞，不平等加剧，优绩至上主义对待成功的方式也继续得以加强。


  市场与优绩


  那么，当代政治这一状况令人困惑：尽管当时的主流公共哲学拒绝优绩至上的假设，但政治话语和公众态度为什么会坚持经济回报确实或应该与优绩一致的观念？难道仅仅是因为哲学离世界太遥远，对普通公民的思维和行为方式没有任何影响吗？还是自由市场自由主义和福利制度自由主义的某些特征，为二者公开拒绝的优绩至上主义对成功的理解开辟了道路？


  我相信事实是第二种情况。仔细看看这两个版本的自由主义，就会发现他们对优绩的放弃并不像乍看起来的那么彻底。二者都反对优绩至上观念，即在公平竞争中，富人比穷人更有资格获得回报。但他们提供的替代方案仍然可能导致精英社会特有的态度——成功人士的傲慢和弱势群体的怨恨。


  这一点在哈耶克对优绩和价值的区分中显而易见。哈耶克正确地指出，把收入不平等视为不平等优绩的反映无异于雪上加霜。“在一个社会里，人们普遍认为高收入是优绩的证明，低收入则是成就贫乏的证明，人们普遍认为职位和报酬与所作所为相称……对那些不成功的人来说，这样的社会可能比坦率承认优绩和成功之间没有必然联系的社会更令人难以忍受。”[38]哈耶克引用了英国工党作家安东尼·克罗斯兰的著作《社会主义的未来》（The Future of Socialism，1956年出版），克罗斯兰在这部颇具影响力的著作中强调了优绩至上制度可能对那些没有向上流动的人造成的使其道德败坏的影响：


  当人们认为机会不平等，并且选择明显偏向财富或血统时，他们可以说他们从来没有适当的机会，以此安慰失败的自己——制度就是不公平的、天平的另一端太重了。但是，如果显然是根据个人作为优劣来挑选的，这种舒适的来源就消失了，失败就会引起完全的自卑感，没有任何借口或安慰；这是人类天性中的怪癖，实际上增加了对他人成功的嫉妒和怨恨。[39]


  哈耶克认为，牢记优绩和价值之间的差异可以减少收入不平等的负面影响。如果每个人都知道这种不平等与个人作为卓越与否无关，富人就不会那么骄傲，穷人就不会那么怨恨。但是，如果像哈耶克所说，经济价值是不平等的合法基础，那么对成功的令人反感的态度得以削弱这一点就不那么明显了。


  想一想，如果成功人士相信他们的成功衡量的是其贡献的价值，而不是他们的美德或个人作为卓越与否，那么他们告诉自己的故事到底会有多大不同呢？如果弱势群体认为他们的奋斗并不反映自己的个人作为是否卓越，而只反映他们所能提供的微薄价值，那么他们告诉自己的故事又会有多大的不同呢？


  在道德上和心理上，优绩和价值之间的区别变得越来越模糊。在市场社会中尤其如此，因为货币是大多数事物的衡量标准。在这样的社会中，提醒富人他们的财富（仅仅）反映了他们对社会贡献的卓越价值，不太可能是狂妄自大和沾沾自喜的解毒剂；提醒穷人他们的贫穷（仅仅）反映了他们贡献的低价值，对他们的自尊很难起鼓舞作用。


  对价值的判断可能会轻易地滑向对个人作为的判断，这反映了一项熟悉但值得质疑的假设，即一个人的市场价值是能很好地衡量他对社会的贡献的标准。哈耶克不加批判地接受了这一假设，他只是指出我们的市场价值是由我们无法控制的因素决定的，因此不是衡量我们个人作为的标准。但他没有考虑到一个人对社会的贡献的价值可能是他的市场价值以外的东西。


  然而，一旦市场价值被看作社会贡献的代表，人们就很难抗拒这样的想法：为了公正，人们应该得到与其市场价值对应的任何收入，也就是经济学术语中的边际产品。根据标准的经济分析，完全竞争性市场支付给每个工人的是他的边际产品的价值，即可归属于该工人的产出价值。


  尽管经济很复杂，但如果有可能以这种方式识别和区分每个人的市场价值，如果市场价值是社会贡献的真正衡量标准，那么离得出人们在道义上应该根据他们的边际产品或市场价值获得报酬的结论就很近了。


  哈佛大学经济学家N.格里高利·曼昆提出了这一论点的最新版本，他曾担任前总统乔治·W.布什的经济顾问。曼昆一开始就陈述了一项被广泛接受、直觉上很有吸引力的道德原则：“人们应该得到他们应得的。对社会贡献更大的人应该得到更高的收入，以反映其贡献的大小。”他举了苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯和广受欢迎的“哈利·波特”系列图书的作者J.K.罗琳的例子。曼昆表示，大多数人都认为，这两个人赚到的数百万美元是他们应得的，因为他们的高收入反映了iPhone和引人入胜的冒险故事对社会的巨大价值。[40]


  曼昆把这一推理扩展到竞争性市场经济中的所有收入：道德应该认可竞争性市场产生的结果，对护理人员和对冲基金经理都是如此。曼昆认为：“由于每个人的收入反映了他对社会产品或服务产出所做贡献的价值，人们可以轻易得出结论，在这些理想化的条件下，每个人都得到了他应得的东西。”[41]


  人们在道德上应该得到竞争性自由市场分配给他们的任何收入，这一论断可以追溯到新古典主义经济学的早期。这一观念的批评者，包括一些通常对自由市场持友好态度的经济学家，早就指出了这一论断的缺陷。正如我们所看到的，哈耶克反对这一观点，理由是人们的收入取决于天生的能力，而这些能力与拥有这些能力的人本身无关。人们的收入还取决于变幻莫测的供应和需求。我所提供的才能是稀有的还是丰富的，这不是我能决定的，却决定了这些才能在市场上获得的收入。曼昆的公正应得理论忽略了这些偶然性。


  市场价值与道德价值


  对市场结果反映道德应得性这一观点最具破坏性的批评，或许是由新古典经济学创始人之一弗兰克·奈特在20世纪20年代提出的。奈特是罗斯福新政的批评者，在芝加哥大学任教，他的学生包括米尔顿·弗里德曼和多位后来成为主要自由主义经济学家的人。然而，奈特就市场会对优绩给予回报的观念提出了尖锐批评。“生产性贡献是衡量值得拥有什么的道德标准，这是一种常见的假设。”他写道，“对这个问题的研究会很容易论证清楚，生产性贡献可能很少有或根本没有伦理意义。”[42]


  奈特提出了两个反对把道德应得性归因于市场结果的理由。第一个是哈耶克和罗尔斯关于优绩的争论，两人都引用了他的话。[43]拥有能让我迎合市场需求的才能，与继承宝贵的财产一样，都不是我个人能决定的事。“很难看出……拥有提供所需服务的能力……构成了对社会红利的较高份额的道德要求，除非能力本身就是认真努力的产物。”此外，我的才能所带来的收入取决于另外有多少人也拥有相应的才能。拥有的才能碰巧是稀缺的并受到高度重视，这当然可增加我的收入，但并不足以让我声称这是自己的功劳。“很难看出，仅仅是与别人不同，而不是与别人一样，就在个人作为上更为卓越。”[44]


  奈特的第二个论点影响更深远，他质疑哈耶克想当然的假设——把市场价值等同于社会贡献。正如奈特所指出的，满足市场需求并不一定就是对社会做出真正有价值的贡献。


  满足市场需求只是满足人们的需求和欲望，但满足这些需求的伦理意义取决于这样做的道德价值。评估这些工作的价值涉及道德判断，诚然，这是有争议的，但经济分析无法提供道德判断。因此，即使把天分问题放在一边，认为人们借助迎合消费者偏好所赚的钱反映了其优绩或道德应得性，也是错误的。其伦理意义取决于道德考量，这是任何经济模式都无法提供的。


  我们不能接受把满足欲望作为价值的最终标准，因为其实我们并不认为我们的欲望是最终的；我们不认为关于优绩没有争议，而是对优绩比对其他任何东西都更有争议；在估价中，最大的难题是评估我们自身的需求，而我们最麻烦的需求是对“正当”需求的渴望。[45]


  奈特的洞见在哈耶克融合的两个概念之间制造了一个楔子——由市场衡量的经济贡献的价值和这些工作的实际价值。想想电视剧《绝命毒师》中的高中化学老师，他利用自己掌握的化学专业知识，制造了备受追捧的（尽管是非法的）毒品冰毒。他制作的冰毒纯度非常高，在毒品市场上赢利数百万美元，收入远远超过了他作为教师的微薄收入。然而，大多数人都认同，他作为教师的贡献远比他作为毒贩的贡献更有价值。


  原因与市场的不完善无关，也与禁止毒品的法律限制了毒品供应从而增加了非法贩毒者的利润这一事实无关。即使冰毒是合法的，有才华的化学家生产冰毒也仍然可能比教学生赚得多，但这并不意味着冰毒贩子的贡献比老师的贡献更有价值。


  再来看看赌场大亨、亿万富翁谢尔登·阿德尔森，他是世界上最富有的人之一，赚的钱比护士或医生多几千倍。但即使假设赌场大亨和医疗保健提供商的市场都是完全竞争的，也没有理由相信他们各自的市场价值反映了他们对社会所做贡献的真正价值。这是因为他们贡献的价值取决于他们所服务的目的的道德重要性，而不取决于他们如何有效满足消费者需求。关心民众的健康在道德上比迎合他们玩老虎机的欲望更重要。


  奈特进一步指出：“经济体系运作满足的需求，在很大程度上是由体系本身的运作产生的。”经济秩序不是简单满足预先存在的需求，“经济体系的活动延伸到欲望本身的形成和根本转变——如果没有延伸到彻底的创造”。因此，对经济体系的任何伦理评估都必须考虑“这一体系倾向于产生或滋养的那种需求”，而不仅仅是考虑这一体系在满足“任何特定时间存在的需求方面的效率”。[46]


  这些考虑导致奈特拒绝认可曼昆捍卫的观点，即在完全竞争性市场中，人们在道德上应该得到他们劳动的边际产品。奈特嘲笑这种说法，称其为“经济学中常见但遗羞世人的道德结论”。[47]


  尽管奈特对雄心勃勃的社会改革项目持怀疑态度，给人认为是自由放任经济学的主要支持者，但他猛烈抨击了市场价格是道德应得性或伦理价值的衡量标准的观点。


  产品或贡献总是以价格来衡量，这与道德价值或人类意义完全不同。产品的货币价值是需求问题，而需求又反映了消费群体的品位和购买力以及替代商品的可获得性。所有这些因素在很大程度上都是由经济体系本身的运作创造和控制的……因此，其结果本身并不具备作为评判经济体系的标准的伦理意义。[48]


  尽管奈特并未声称自己提出了能够评估各种需求和欲望的道德重要性的伦理理论，但他拒绝接受经济学家们普遍持有的观点，即不用评判品位，不可能把某些需求排在比其他需求更高或更有价值的位置。对经济体系的评判，与其说是看这一体系满足消费者需求的效率，不如说是看经济体系所产生的需求，“以及其在人民身上形成的性格类型……从伦理上讲，创造正确的需求比满足需求更重要”。[49]市场能够带来生产性贡献这一价值具有伦理意义，是优绩至上原则的预设前提，借助对这一预设的挑战，奈特对优绩至上主义提出了比哈耶克更彻底，也没那么沾沾自喜的批判。哈耶克告诉富人，尽管他们的财富不能衡量他们的才能，但财富确实反映了他们对社会贡献的卓越价值。在奈特看来，这样的评价过头了。善于赚钱既不能衡量我们的才能优劣，也不能衡量我们贡献的价值。所有的成功人士可以诚实地说，他们已经成功地——凭借某种深不可测的天才或诡计、时机或天分、运气或勇气或坚定的决心——有效迎合了在任何特定时刻构成消费需求的各种需求和欲望，无论这些需求和欲望是多么沉重或轻浮。满足消费需求本身没有价值，满足消费需求的价值取决于其所服务的目的的道德地位。


  道德应得还是正当权益？


  尽管不能接受人们在道德上应该得到市场所赋予的经济回报的观点，但我们仍要问平等主义自由主义如何助长了英才统治的傲慢。首先，重要的是要澄清罗尔斯拒绝把道德应得性作为公正基础所要表达的意思。这并不意味着任何人对自己所获得的收入或职位都没有正当、合法的所有权。在公正的社会里，那些努力工作并遵守规则的人有权得到他们所赚的钱。


  在这里，罗尔斯做了微妙但重要的区分——在道德应得性和他所谓的“正当期待的权益”之间做区分。不同之处在于：与道德应得性的主张不同，只有在特定的游戏规则到位的情况下，权益才会产生。权益不能告诉我们如何在第一时间建立规则。罗尔斯的观点是，直到我们首先确定了公正的原则——这些原则应该支配这些规则及更广泛意义上的社会的基本结构——我们才能知道谁有权得到什么。[50]


  这一区别是如何影响关于英才统治的辩论的，且看：把公正建立在道德应得性的基础上，就相当于为给有道德和有成就的人相应的报酬而制定规则。罗尔斯反对这一点。他认为，把一种经济制度——或者就此而言是一部宪法——视为一种尊重美德或培养良好品格的方案是错误的。对公正的考虑优先于对才能和美德的考虑。


  这是罗尔斯反对英才统治的核心。在公正的社会中，那些变得富有或获得有声望的职位的人有权获得成功，不是因为这证明了他们的品行卓越，而只是因为这些收益是对每个人都公平的制度的一部分，包括社会中最贫穷的成员。


  “因此，公正的架构回答了人们有权利得到什么，它满足了人们建立在社会制度基础上的正当期望。但人们有权利得到的东西既不与人们的内在价值成比例，也不取决于人们的内在价值。”界定人们的义务和权利的公正原则“没有提到道德应得性，也没有与之相对应的分配份额的倾向”。[51]


  罗尔斯拒绝把道德应得性作为公正的基础，关乎两个问题：一个是政治问题，另一个是哲学问题。在政治上，罗尔斯想要表明，富人不能依据声称他们的财富是他们应得的，是他们在道德上应得的东西，来正当反对再分配税收。这是关于天分的道德任意性和其他促成成功的偶然性的争论。如果在市场经济中，成功在很大程度上取决于运气，那么我们就很难声称我们赚的钱是对品行卓越的回报，或者是道德上应得的。


  公正方面的规范没有一条是以奖赏美德为目的的。例如，把凭借稀缺的天分获得的奖金用于支付培训成本和鼓励努力学习，以及把能力用于最能促进公共利益的地方。由此产生的分配份额与道德价值并没有关系，因为从道德角度来看，自然资产的初始禀赋及其早期的成长和培育的偶然性是任意的。[52]


  从哲学上讲，公正原则的定义必须独立于对才能、美德或道德应得性的考虑，这一主张是罗尔斯自由主义更普遍特征的一个实例。这就是主张“正当”（支配整个社会的义务和权利的框架）优先于“善”（人们追求的各种美德和美好生活的概念）。就多元社会中的公民所信奉的相互竞争的美好生活观来说，那些巩固了才能、美德或道德应得性的特定观念的公正原则不会是中立的。这样的原则会把一些人的价值观强加给另一些人，未能尊重每个人选择和追求自己生活方式的权利。


  罗尔斯以类比的方式解释了公正优先于才能：我们不是因为相信小偷有不良品格，然后想要有能够惩罚他们的制度才去建立财产制度的。可以说，这是英才统治的惩罚理论，它把善置于正当之前，但这会让道德逻辑倒退。相反，出于效率和公正的考虑，我们建立了财产制度。然后，如果有人偷窃，我们才以惩罚他们的方式来执行法律。侵犯了他人的权利，他们就应该受到惩罚。惩罚的目的是惩罚小偷的不正当行为，而不是指责他们品行不端（尽管可能会有这样的副作用）。[53]


  罗尔斯认为，经济奖赏的优绩制也会颠倒正当与善之间的适当关系。“就一个社会来说，以奖赏道德应得性为首要原则来组织自己，就像为了惩罚小偷而建立财产制度一样。”[54]


  对待成功的态度


  从表面上看，罗尔斯对经济上的成功的非优绩至上思维方式，应该是贬抑成功，安慰失败。这一思维方式应该抑制英才统治中的精英傲慢倾向，防止那些缺乏权力或财富的人失去自尊。如果我真的相信我成功是由于我的好运气，而不是我自己的功劳，那我更有可能觉得自己有义务与他人分享这一好运气。


  此类情感如今实属稀缺。成功人士的谦逊并未成为当代社会和经济生活的主要特征。劳动人民普遍感觉精英看不起他们，这是民粹主义者反抗的重要推力。在某种程度上，这只能表明当代福利制度没有达到罗尔斯的公正社会的理念，或者可能表明，平等主义自由主义根本不会质疑精英的自鸣得意。


  毫无疑问，当代福利制度，尤其是美国的福利制度，并不符合罗尔斯关于公正社会的愿景。我们今天看到的许多收入和权力的不平等，并不是产生于公平的机会平等制度，也不是产生于有利于帮助处境最糟糕的人的制度。这导致自由主义者把工人阶级对精英的怨恨解释为对不公正的抱怨。如果这是对精英的愤怒的唯一来源，那么解决方案就是在扩大机会和改善最不富裕人群的经济前景的项目上加倍下注。


  但这并不是解读民粹主义对精英进行强烈抵制的唯一方式。成功人士态度傲慢，招致这种抵制，而罗尔斯哲学所肯定的权益意识很可能助长了这种态度，即使罗尔斯哲学不认可成功的道德应得性。设想一下：即使是完全公正的社会，正如罗尔斯所定义的那样，也承认某些不平等——这些不平等产生于公平的机会平等，并对处境最差的人有利。想象一下，按照罗尔斯的原则，富有的首席执行官可以向工厂里的低收入工人证明他的优势：


  我并不比你更有价值，在道德上也配不上我所拥有的特权地位。我丰厚的薪酬只是必要的激励，以鼓励我和其他像我一样的人为了所有人的利益而尽我所能。你缺乏社会所需要的才能不是你的错，我有如此丰富的才能也不是我的功劳。这就是为什么我的部分收入被征税来帮助像你这样的人。从道义上讲，我不配得到这么丰厚的薪水和高级职位，但根据社会合作的公平规则，我有权利得到这些。请记住，如果我们在知道谁会降落在顶峰而谁在底部之前就考虑了这些规则，那么你和我会同意这些规则。所以请不要怨恨我。我的特权让你过得比原先更好。让你感到难堪的不平等是为了你好。[55]


  可以肯定的是，罗尔斯这一基本原理并不能证明今天存在的所有收入、财富、权力和机会的不平等是合理的。然而，这一原理所揭示的是，精英对成功的态度并不一定会被自由主义的分配正义理论软化或取代。与基于才能、美德或道德应得性而产生的主张一样，正当期待的权益同样可能是英才统治的傲慢和工人阶级的怨恨的潜在来源。


  回想一下惩罚的类比。即使惩罚盗窃是为了维护财产制度，这种惩罚也有给小偷贴上污名的典型副作用。同样，即使外科医生比看门人工资高的原因是，这种工资差异是有利于最不富有的人的公正基本结构的一部分，它也有可预见的副作用：对外科医生的特殊才能和贡献表示敬意。随着时间的推移，这些规范的副作用就会塑造对成功（和失败）的态度，很难与优绩至上论的态度区分开。


  社会尊重几乎会不可避免地流向那些享有经济和教育优势的人，特别是如果他们在公平的社会合作条件下获得了这些优势。自由主义者可能会回答说，只要所有社会成员都像公民一样受到平等的尊重，社会尊重的分配就不会成为政治问题。决定什么能力和成就值得赞赏是社会规范和个人价值观的问题——是善的问题，而不关乎正当与否。[56]


  但这一回答忽略了一个事实，即荣誉和认可的分配是至关重要的政治问题，而且长期以来人们一直认为如此。亚里士多德认为公正主要是关于职位和荣誉的分配，而不是收入和财富的分配。今天民粹主义者对精英的抵制在很大程度上表现为工人阶级选民的愤怒，他们认为这种愤怒源于专业人士阶层对没有大学文凭的人的蔑视。坚持正当优先于善导致社会尊重成为个人道德问题，从而导致自由主义者对傲慢和羞辱的政治视而不见。


  但是，坚持认为精英阶层对蓝领工人居高临下的态度是政治不能或不应该解决的社会规范问题，这是愚蠢的。荣誉和认可的问题不能与分配正义的问题截然分开。当事实证明，在补偿弱势群体的情况下，对弱势群体居高临下的态度隐而不现时，这一点尤其正确。有时这些态度会得到明确的表达。正如自由派平等主义哲学家托马斯·内格尔所写的那样：“当种族和性别不公正现象减少时，我们仍会面临聪明人和笨人之间的巨大不公正，他们付出相似的努力却得到不同的回报。”[57]


  “聪明人与笨人”是生动的短语，这一短语坐实了民粹主义者对自由主义精英最糟糕的怀疑。与追求“分享彼此命运的社会”的罗尔斯的民主敏感性相去甚远，[58]内格尔的话暴露了一些版本的福利制度自由主义所倾向的优绩至上的傲慢。


  机会与选择


  在20世纪八九十年代自由派平等主义哲学家的著作中，福利制度自由主义助长傲慢和羞辱政治的倾向变得更加明显。罗尔斯认为，从道德的角度来看，才能的分配是有任意性的。在此基础上，这些哲学家认为，公正的社会应该补偿人们的各种不幸——出身贫穷、残疾、缺乏天分或在生活中遭受事故和不幸。正如一位哲学家所写的那样：“分配公正明确要求，幸运的人应该把他们因幸运而获得的部分或全部收益转移给不幸的人。”[59]


  乍一看，这种后来被人们称为运气平等主义（luck egalitarian）的哲学似乎是对命运偶然事件的宽宏大度的回应。在寻求纠正人生彩票所带来的不应有的利益和负担时，运气平等主义好像给竞争性的优绩至上社会提供了人道的选择。


  然而，仔细观察就会发现，运气平等主义哲学需要对优绩和道德应得性做出严格的判断。因为这一哲学认为，只有在人们的不幸由他们无法控制的因素造成的情况下，他们才应该得到补偿，所以运气平等主义把公共援助（比如福利或医疗保健）的条件设定为要看有需要的人是因运气不好还是因错误的选择而身陷困境。这需要政策制定者弄清楚穷人中谁是环境的受害者，因此值得帮助；谁对自己的贫穷负有责任，因此不值得帮助。[60]


  伊丽莎白·安德森严厉批评了运气平等主义，她把这种对应得帮助和不应得帮助的穷人的区分称为“济贫法思维”的复兴。[61]运气平等主义把国家置于审问贫困公民的位置，以确定穷人是否可以通过做出更好的选择来避免贫困。出于至少两个原因，这种对责任的分析是以在道德上让人反感的方式，来构想民主公民对彼此负有的义务。


  首先，根据运气平等主义，我们帮助那些需要帮助的人的义务不是基于同情或团结，而是基于他们最初为什么变得需要帮助。在某些情况下，这是有道德意义的。大多数人都认同，一个有能力的人在有体面的工作的情况下仅仅因懒惰而拒绝工作，很难得到公众的支持。选择不工作的人要对后果负责。一些运气平等主义者主张的责任概念含义更广泛。他们认为，即使没有为各种可能的逆境购买保险，这也构成了一种选择，这种选择使人们对降临在他们身上的大多数不幸负责。例如，如果没有保险的人在车祸中严重受伤，运气平等主义者想知道他是否本可以购买保险。只有在没有这样的政策可用或没有可供选择的情况下，社群才有义务帮助他支付医院账单。[62]


  其次，除了对轻率行为的严厉抨击，运气平等主义还贬低了那些有资格获得公共援助的人，把他们视为无自立能力的受害者。这里存在自相矛盾之处，运气平等主义者对人们的选择能力给予了极大的道德考量。他们想要给机会补偿，让人们的收入和生活前景能够反映他们自己的选择，但这种对责任和选择的严格要求意味着：那些需要帮助的人必须能够表明他们需要帮助不是他们自己造成的。为了有资格获得公共援助，他们必须表现为——并认为自己是——他们无法控制的力量的受害者。[63]


  这样不合情理的激励超出了救济金领取者的自我形象，进入了公共话语的范畴。以运气平等主义为基础捍卫福利制度的自由主义者，几乎不可避免地会给引导到受害者论调，这种论调认为福利接受者缺乏能动性，没有能力采取负责任的行动。[64]


  但是，以弱势群体是他们无法控制的情况的受害者为理由而帮助他们，会带来高昂的道德代价和公民代价。这样的思维方式支持了贬低他人的观点，即福利领取者没有什么可贡献的，也没有能力采取负责任的行动。正如安德森恰当地指出的那样，否认那些需要公众支持的人可以做出有意义的选择，与尊重他们作为能够分享自治的平等公民是难以调和的。[65]


  简而言之，运气平等主义“对那些给贴上不负责任标签的人毫无帮助，而向那些给贴上天生低人一等标签的人提供了羞辱性的帮助”。安德森写道：“就像济贫法制度一样，运气平等主义抛弃了那些因自己的选择而陷入悲惨命运的弱势群体，并根据在天分、智力、能力或社会吸引力方面的先天劣势来界定另一些弱势群体应该得到帮助。”[66]


  与其他版本的自由主义一样，运气平等主义哲学从拒绝把优绩和道德应得性作为公正的基础开始，但以报复性地重申优绩至上的态度和规范告终。在罗尔斯这里，英才统治的规范以正当期待的权益的名义重新出现。而在运气平等主义者这里，同样的规范借助强调个人选择和个人责任登场。


  我们不应得到来自运气——包括拥有或缺乏社会所奖励的才能的运气——的好处和负担，这种看法似乎削弱了优绩至上的观念，即在公平竞争的条件下，我们得到的都是我们应得的。由机会而不是选择带来的利益并不是我们道德上应得的。但有时人们会选择冒险，这导致机会和选择之间的界限变得复杂：跳伞运动员冒着生命危险体验惊险刺激；觉得自己不可战胜的年轻人选择不买健康保险；赌徒们涌向赌场。


  运气平等主义者说，当那些选择冒险的人的赌注变坏时，他们要对自己的命运负责。社群只向那些不幸的受害者提供帮助，例如遭流星击中的人。那些输掉他们自愿下的赌注的人不能从赢家那里得到任何帮助。罗纳德·德沃金在区分“原生运气”（流星受害者）和“选项运气”（投机输家）时指出了这一点。[67]


  机会和选择之间的对比导致对才能和道德应得性的评判不可避免。虽然没有人活该在赌博中输钱，但输钱的赌徒既然选择承担风险，便不值得社会帮助他偿还赌债。他要对自己的不幸负责。


  当然，有时人们并不清楚什么才是真正的选择。一些赌徒患有赌瘾，老虎机被人用编程来操纵，让赌徒玩了就放不下。在这些情况下，赌博与其说是选择，不如说是掠夺弱势群体财产的强制行为。但就人们自由选择承担某些风险而言，运气平等主义者认为他们要对后果负责。他们的命运是他们应得的，至少在某种意义上，没有人有义务帮助他们面对。


  除了常见的关于什么是真正的自愿选择的争论，另一个考虑因素——保险的可能性——模糊了机会和选择之间的区别。如果我的房子着火烧毁了，这肯定是厄运。但是，如果有负担得起的火灾保险，而我没有购买，希望永远不会发生火灾，这样我就可以避免每年交保费而省钱，那该怎么办？虽然火灾本身就是“原生运气”，但我没有投保是一种选择，这样就把不幸的事件转化为“选项运气”了。由于我选择不购买保险，所以我要对后果负责，也不能指望纳税人赔偿我的房屋损失。


  当然，并不是所有的意外事故都能得到保险。有些人很幸运，生来就获得了天才协会的大奖，另一些人天生残疾，难以谋生。德沃金认为，保险的概念也可以拓展到处理这些偶然性。由于在一个人出生前不可能购买保险，德沃金建议，我们可以估算出人们为防止天生才能低下而购买保险的平均金额，并利用这一数字把从有才华的人那里得到的收入再分配给没有才华的人。这个想法通过向那些在基因彩票中胜出的人征税，补偿天生能力的不平等分配。[68]


  我们有理由怀疑，是否有可能计算出天生能力低下的保险单的保费和支出。但是，如果能够做到这一点，如果对有天分的人征税，对没有天分的人给予相应的补偿，而且如果每个人都有公平的受教育机会和工作机会，那么运气平等主义者关于公正社会的理想就会实现。由先天缺陷造成的所有收入差距都会得到补偿，所有剩余的不平等都反映我们负有责任的因素，比如努力和选择。因此，运气平等主义者想要消除意外和不幸的影响，这终究指向了优绩至上的理想：收入分配不是基于道德上任意的偶然性，而是基于人们道德上应得的东西。[69]运气平等主义为因努力和选择而产生的不平等辩护，这突出了与自由市场自由主义的契合点。两者都强调个人责任，并主张将社群帮助穷人的义务作为表明他们的贫困不是他们自己的过错的条件。运气平等主义者接受“反平等主义权利武器库中最强大的思想——选择和责任的思想”，以此为武器致力于捍卫福利制度免受自由市场批评者的批评。[70]这把自由市场自由主义和平等主义自由主义之间的分歧简化为关于在何种条件下一个人的选择可以被认为是真正自由的，而不受环境或不可避免的事情拖累的辩论。


  赞扬天分


  尽管自由市场自由主义和平等主义自由主义都拒绝把优绩作为公正的首要原则，但二者最终都有优绩至上的倾向。这两种方法都不能有效对抗优绩至上原则所倾向的对成功和失败的道德上让人反感的态度——赢家的傲慢和输家的羞辱感。这在一定程度上与他们坚持剖析个人责任有关，也反映了他们对才能的重视——使他们坚持认为一个人天生的才能是运气的问题，因此从道德的角度来看是任意的，他们对待才能，特别是天生的或固有的才能，也是非常认真的。


  平等主义自由主义者尤其如此，他们在很大程度上把收入不平等归因于基因彩票。他们设计了德沃金的假设性保险计划等税率措施，以计算和补偿自然或固有或天生的才能方面的差异，这些差异与社会优势和文化优势不同，无法用平等的受教育机会来抵消。他们把重新分配的理由建立在这种天分的生物学概念上，作为先于社会安排的遗传事实。但这样把天分设想为与生俱来的卓越性，是一种狂妄的自负。尽管平等主义自由主义者想要纠正“聪明人和笨人的巨大不公”，[71]但他们珍视“聪明人”，诋毁“笨人”。


  不需要介入关于智商是否基于遗传的激烈争辩，任何人都可以看到，我们今天所看到的令人震惊的收入和财富的不平等与智商的先天差异没有什么关系。认为从事金融行业、商业和精英职业的人收入高是因为他们卓越的基因，这样的观点让人难以置信。尽管爱因斯坦等天才或莫扎特等艺术大师的成就可能确实是天分的结果，但认为这种超凡的天分是把对冲基金经理与高中教师区分开的原因是荒谬的。


  认为“在资本主义经济中观察到的收入不平等，有很大原因是（低收入群体）先天禀赋较差”的看法，相当值得怀疑。正如伊丽莎白·安德森观察到的，大多数收入差异是“由于社会在开发某些人的才能方面投入的资金远远多于其他人，而且每个工人可支配的资本数量非常不平等。生产力主要依赖于工作角色，而不是个人”。[72]


  天生的才能，尽管不是实至名归，却能在崇尚精英的社会赢得赞誉。这在一定程度上是因为这些才能因自身的缘故而受人仰慕，也是因为卓越的才能被认为是成功人士赢得丰厚报酬的原因。


  如果优绩至上制度能让人们完全发挥天分，那么人们很容易认为最成功的人也是最有天分的人。但这显然错了，赚钱的成功与天生的智力——如果这种东西存在——关系不大。[73]通过把天生的才能视为收入不平等的主要因素，平等主义自由主义者夸大了天分的作用，并在不经意间提升了天分的声誉。


  优绩至上的兴起


  “meritocracy”这个词一诞生就遭到滥用，却成了赞美和渴望的术语。“新工党致力于实现优绩至上。”托尼·布莱尔在1996年宣布，那是他成为英国首相的前一年。我们认为：“人们应该能够凭借自己的才能而不是出身或特权优势获得晋升。”[74]2001年，在竞选连任时，他说他的使命是“消除阻碍人们前进的障碍，创造真正的向上流动，创造开放的、真正基于所有人的才能和平等价值的社会”。他保证要“严格推行优绩至上方案”，旨在“把经济和社会领域向精英和天才开放”。[75]


  当时已85岁高龄的迈克尔·扬感到很沮丧。在《卫报》的一篇文章中，他抱怨说，布莱尔正在赞颂他（扬）40年前在讽刺作品中揭穿的理想。扬现在担心自己的黑暗预言要成真了。“我预测穷人和弱势群体会被打倒，其实他们已经被打倒了……在创造了如此多英才的社会里，被认为没有才能确实会让人处境艰难。下层阶级从未像现在这样在道德上处于如此无所遮蔽的境地。”[76]


  与此同时，富人和有权有势的人正春风得意，“自以为是到了令人难以忍受的程度”。“如果精英们相信，正如他们中越来越多的人得到鼓励去相信的那样，他们的进步来自他们自己的突出才能，他们会觉得他们应该得到自己所能得到的一切。”其结果是：“政党领袖曾经持续不断地大声疾呼，要实现更大程度的平等，后来却没有对一年比一年严重的不平等现象发出一声不满。”[77]


  他不知道对这个“更加两极化的优绩至上社会能做些什么”。但他希望布莱尔先生能“把这个词从公共词汇中删除，或者至少承认优绩至上的缺点”。[78]


  在过去的几十年里，优绩至上的言辞主导了公共话语，很少有人认识到这一原则的负面后果。即使面对日益加剧的不平等，阶层跃升的话语也为中左翼和中右翼的主流政党提供了道德进步和政治改善的主要语言。“那些努力工作并遵守规则的人应该能够在他们的才能所能达到的范围内得到提升。”信奉优绩至上原则的精英们已经习惯于吟诵这句咒语，没有注意到优绩至上原则正在失去鼓舞人心的能力。他们对那些没有分享全球化红利的人日益高涨的不满情绪充耳不闻，完全忽略了社会上的怨恨情绪。民粹主义者的反抗让他们措手不及。他们没有看到他们所打造的优绩至上社会隐含的对人的羞辱。
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  6　分类机器


  把高等教育变成一场竞争激烈的分类竞赛，对民主和教育都是不健康的。


  如果优绩至上是问题所在，那么解决方案是什么？我们是否应该根据裙带关系或各种偏见而不是员工的工作能力来雇用他们？我们是不是应该回到常春藤联盟高校招收享有特权的白人、新教教徒、上层阶级家庭的子女而不考虑其学业潜力的时代？不。克服优绩至上的暴政并不意味着优绩不应该在工作和社会角色的分配中发挥作用。


  相反，这意味着重新思考我们看待成功的方式，质疑精英的自命不凡，质疑那些处于顶端的人是完全靠自己取得成功的。这意味着挑战财富和尊重的不平等，这些不平等以优绩至上的名义得到捍卫，却助长了怨恨，毒化了政治，并让我们分裂。这种反思应该集中在生活的两个领域——教育领域和工作领域，优绩至上的成功观念在这两个领域最为关键。


  在下一章，我会展示优绩的暴政是如何损害工作的尊严的，以及我们可以如何恢复工作的尊严。在这一章，我展示了高等教育是如何成为分类机器的，它的宗旨本来是以成绩为基础提高社会流动性，结果却巩固了特权，并促成了意想不到的格局，全社会面对成功的态度侵蚀了民主所需要的共性。


  高等院校主导着现代社会分配机会的体系。高校授予的证书决定了能否获得高薪工作和有声望的职位。对高等教育来说，这一角色喜忧参半。高等院校成了精英抱负得以实现的中心，这赋予高等院校巨大的文化权威和声望。被名牌大学录取成为人们热切追求的目标，许多美国大学因此积累了数十亿美元的捐赠收入。但是，把这些机构转变为英才统治秩序的堡垒可能不利于民主，也不利于竞争入学的学生，甚至对高校本身也有很大的负面影响。


  詹姆斯·科南特的优绩至上政变


  竞争激烈的大学招生是通向机会的大门，对这一观念，现在世人都已习以为常，人们很容易忽略其实（从历史上看）这是非常新鲜的事情。美国高等教育在招生时按照成绩录取起源于20世纪五六十年代。在20世纪上半叶，哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学这三所影响力很大的常春藤联盟高校的入学资格在很大程度上取决于是否上过一所私立寄宿高中，而这些私立高中为新教精英的上层家庭提供服务。学业能力不是那么重要，重要的是拥有合适的社会背景且负担得起学费。每所大学都有自己的入学考试，但这些考试管理灵活，许多学生不及格却仍然被录取了。女性还不在考虑范围内，普林斯顿大学不招收黑人学生，哈佛大学和耶鲁大学的黑人学生也很少，犹太人的入学人数受到正式或非正式配额的限制。[1]


  20世纪40年代，哈佛大学校长詹姆斯·布赖恩特·科南特提出新的观念，那就是精英大学作为精英教育机构，目的是招收和培养最有才华的学生，学生无论家庭背景如何，都能成为社会领袖，这一观念影响深远。科南特是一名化学家，曾在二战期间担任曼哈顿计划的科学顾问，他对哈佛大学乃至整个美国社会上层阶级隐隐显现的世袭迹象感到不安。他认为，这样的精英阶层有悖于美国的民主理想，不适合在国家前所未有地需要智慧和科技实力的时候手握管理权。


  尼古拉斯·莱曼是一部美国高等教育能力倾向测试启示史的作者，他描述了科南特所到的问题。在哈佛等一流大学，“这些富有而轻浮的年轻人带着仆人，他们的大学生活不是以学习为中心，而是围绕着聚会和运动，这些年轻人为大学生活定下了基调”。这些人后来控制了顶尖的律师事务所、华尔街银行、外交部门、研究型医院和大学院系。[2]


  所有的好地方都是为某个团体的成员保留的……全是男性、东部人、新教教徒，接受过私立教育……不允许有天主教教徒或犹太人，除了在极少数情况下，但那也需要他们仔细去除任何口音或其他明显的外来文化表达。有色人种与精英阶层的成员圈不够接近，就会被排除在外。即使是当时最激进的社会改革家也没有想到要建议女性常规性地参与国家管理。[3]


  科南特的抱负是颠覆这种世袭精英，代之以优绩至上。莱曼写道，他的目标是：


  推翻现有的、不民主的美国精英，代之以新的精英，新的精英由来自各个阶层和各种背景的聪明、训练有素、有公德心的人组成。要由这些人（实际上是男人）领导这个国家。他们将管理大型技术组织——这些组织会成为20世纪末美国的支柱——并首次创建一个有组织的系统，为所有美国人提供机会。[4]


  用莱曼的话说：“这项计划很大胆，旨在改变国家的领导层和社会结构——是一种安静的、有计划的政变。”[5]


  为了实现这一优绩至上政变，科南特需要找到方法来识别最有前途的高中生（不管他们的家庭背景多么普通）并招募他们接受精英大学教育。科南特首先为中西部公立学校的天才学生设立了哈佛奖学金，根据智力测试来遴选这些学生。在委托开展这项测试时，科南特坚持认为智力测试衡量的是天生的智商，而不是对学科知识的掌握，以避免让那些上过特权中学的人获得优势。他为此选择的测试是第一次世界大战期间军队使用的智商测试版本，它被称为SAT。


  随着时间的推移，科南特的奖学金计划扩大到全美国范围的学生。被他用来选拔学生的SAT，最终被用来决定全美国高校的招生录取。正如莱曼所观察到的，SAT“不仅仅会是哈佛大学颁发奖学金的考查方式，也将是对美国人口进行分类的基本机制”。[6]


  科南特想要把哈佛大学转变为精英教育机构，这是他按照精英教育原则重塑美国社会的宏大抱负的一部分。1940年，他在加州大学发表了题为“无阶级社会的教育”（Education for a Classless Society）的演讲，并在《大西洋月刊》上刊出，阐述了自己的愿景。科南特希望为美国社会恢复机会平等的原则，这一原则现在受到了“财富世袭贵族日益昌盛”的威胁。他引用了哈佛大学历史学家弗雷德里克·杰克逊·特纳的观点，特纳认为，西部边境开垦完毕，切断了美国机会的传统途径——向西迁移、耕种土地、通过努力和创造力崛起的能力，不受阶层的束缚。特纳曾写道：“美国民主早期最独特的事实是，个人在社会流动的状况下有阶层上升的自由。”[7]


  19世纪末的特纳或许是第一个使用社会流动性一词的人。[8]科南特称这一概念为“我论点的核心”，并用高社会流动性来定义他理想中的无阶级社会。


  高度的社会流动性是美国无阶级社会理想的精髓。一方面，如果无论父母的经济状况如何，大量年轻人都能够发展自己的能力，那么社会流动性就会很高。另一方面，如果年轻人的未来几乎完全取决于继承什么特权或继承不到什么东西，那么社会流动性就不存在了。[9]


  科南特解释说，如果社会流动性很强，那么“子女必须也能够寻求自己的社会层级，获得自己的经济回报，从事任何职业，无论他们的父母可能做过什么”。[10]


  但是，在阶级界限没有开放的情况下，什么可以作为流动的、无阶级的社会所需要的流动性工具呢？科南特的答案是教育。随着越来越多的美国人进入高中，中学教育系统正在成为“巨大的引擎”，如果运作得当，中学教育“可以帮助我们重新夺回……机会，以前边疆拓展给我们带来过这样的礼物[11]”。


  然而，根据科南特的设想，广泛的高中入学所带来的机会并不在于其所提供的教育，而在于由此提供的把学生作为高等教育的候选人进行分类和筛选的机会。在高度工业化的社会，“能力必须得到评估，才能必须得到开发，抱负必须得到引导。这是公立学校的任务”。[12]


  尽管科南特认为教育所有未来的公民成为政治民主社会的成员很重要，但公立学校的这一公民教育目的相对于分类功能来说还是次要的。比教育年轻人成为公民更重要的是“让他们踏上最合适的机会阶梯的第一级”。科南特承认，这种分类角色“似乎给我们的教育系统带来了沉重的负担”，但他希望公立学校能够“为这一特定目的而重建”。[13]公立学校为依据优绩至上原则产生新的精英提供了广阔的遴选平台。


  为了支持自己从每一代人中挑选出最适合接受高等教育和担负公共领导责任的人的理念，科南特征募了一位强大的盟友——托马斯·杰斐逊。像科南特一样，杰斐逊反对凭借财富和家庭出身来获取地位的贵族，而想用凭借美德和才能获取地位的贵族取而代之。杰斐逊还认为，精心设计的教育体系可以成为“从穷人阶层中选拔天才青年的机制”。大自然并没有把天分排他地赋予富人，而是用“平等的手把智力分散到”社会的各个阶层。我们面临的难题是找到高智商的人并对其加以培养，以便最有才能和最有道德的人能够接受教育并具备治理国家的能力。[14]


  杰斐逊为弗吉尼亚州设想了一套公共教育体系，宗旨就是实现这一目标。那些在免费小学表现最好的学生会“被挑选到地区学校接受高一个层次的公费教育”。在那里表现优异的学生会获得奖学金，进入威廉与玛丽学院，成为社会领袖。“因此，要从每一种生活境况中把有价值的人和天才寻找出来，经过教育，使他们做好充分准备以战胜那些凭借财富和出身来获得地位的人，赢得公众信任来承担领导责任。”[15]


  杰斐逊的计划没有得到采纳，但在科南特看来，这为他所看好的基于机会平等和社会流动性的高等教育遴选制度提供了令人向往的先例。杰斐逊没有使用这两个词中的任何一个。他写道，他希望基于才能和美德的“自然贵族”能战胜“建立在财富和出身基础上的人造贵族”。[16]他还用如果放在科南特所在的更民主的时代会显得不明智的语言，描述了他的竞争性奖学金计划：“每年从‘垃圾’中筛选出20名最优秀的天才，并由政府出资进行指导。”[17]


  优绩暴政的预兆


  回过头来看，杰斐逊粗俗的语言突出了精英教育体系两个潜在的令人反感的特征，而我们关于社会流动性和平等机会的语言掩盖了这两个特征。首先，尽管与世袭等级制度对立，但这是基于能力而流动的社会。流动并不是不平等的对立面；相反，社会流动让因才能而不是出身而产生的不平等正当化。其次，颂扬和奖赏“最好的天才”的制度，很容易把其他人贬低为“垃圾”，不管这种贬低是含蓄的还是明确的。即使杰斐逊提出了一个奖学金丰厚的计划，他的计划也提供了早期的例证：我们自己尊崇“聪明”而羞辱“傻瓜”的优绩至上倾向。


  科南特谈到了这两个对英才统治秩序的潜在反对意见，第一个比第二个更直接。关于不平等，他坦率地承认，他理想中的无阶级社会并不以更平等的收入和财富分配为目标。他追求的是流动性更高的社会，而不是更平等的社会。重要的不是缩小贫富差距，而是确保人们在经济等级中的位置从一代传承到另一代时，一些人基于父辈的地位上升，另一些人基于父辈的地位下降。“至少在一代人中，也许在两代人中，经济地位的巨大差异及就业的极端差异可能会存在，但并不会形成固定的阶级。”权力和特权可能是不平等的，因为它们“会在每一代结束时自动重新分配”。[18]


  至于从“垃圾”中找出天才这样令人不快的描述，科南特并不认为他提出的分类会让那些被筛选出来的人受到尊崇，或者让那些给筛选掉的人受到诋毁。他写道：“我们必须从这样的前提出发，即不存在教育特权，即使在最高等的教育水平上也是如此。任何一条渠道都不应该有高于其他渠道的社会地位。”[19]


  事实证明，科南特在这两方面都过于乐观。精英教育并没有带来无阶级的社会，也没有避免贬低那些因缺乏天分而被排除在外的人。有人会说，这些发展只是反映了优绩至上的理想未能得到实现。但正如科南特所承认的，选拔人才和寻求平等是两个不同的规划。


  科南特的精英教育愿景是平等主义的，他希望把哈佛大学和其他精英大学开放给美国最有才华的学生，无论他们的社会和经济背景如何。在常春藤联盟高校被拥有特权的家庭控制的时代，这是高尚的抱负。但科南特并不关心增加接受高等教育的机会。他不想增加上大学的学生人数，他只是想确保那些参加的人是真正最有才能的人。他在1938年写道：“如果现在进入高等大学学习的人当中至少有1/4或者1/2被淘汰，让其他更有才华的人取而代之，那么国家会从中受益。”根据这一观点，他反对1944年由罗斯福总统颁布的《退伍军人权利法案》，该法案为退伍老兵提供免费的大学教育。科南特认为，国家不需要更多的学生上大学，国家需要的是更好的人才上大学。[20]


  在科南特担任校长的20年里，哈佛大学的招生政策没有实现他所倡导的优绩至上理想。到20世纪50年代初他的任期结束时，哈佛大学仍然很少拒绝校友子弟，在申请的校友子弟中，超过87%被录取。[21]哈佛大学还是继续青睐来自新英格兰寄宿学校的申请人，这些申请人大多数得以录取，而来自公立学校的入学申请则要求达到更高的学术标准。这部分是因为预科学校的学生是不需要经济资助的“付费客人”，也是因为他们的“上流社会血统”带来了常春藤联盟高校仍然珍视的文化声望。[22]对招收犹太学生的限制也悄悄地放宽了，但并没有取消，这反映了持续存在的担忧，即犹太人太多“会赶走哈佛最希望招收的上层阶级新教男生”。[23]招收女生和尝试招收少数种族和少数民族的学生还需留待将来。


  科南特优绩至上理想的遗产


  尽管科南特那个时代的哈佛大学并没有完全实施他所宣称的优绩至上理念，但这些理念已经开始决定美国高等教育的自我定位。他在20世纪40年代提出的关于高等院校在民主社会中的作用的论点，已经成为我们这个时代的传统智慧。这些理念不再有什么争议，已经转化为大学校长的毕业典礼演讲和公开声明中的例行修辞：最理想的高等教育应该向所有社会和经济背景的有才华的学生开放，完全不用考虑学生的支付能力。尽管只有最富有的大学才负担得起不考虑学生的支付能力来录取，以及为需要的学生提供经济资助，但人们普遍认为录取的依据应该是成绩而不是财富。虽然大多数大学根据一系列因素来评估申请人，包括学术潜力、性格、体育实力和课外活动，但学业成绩主要是由高中成绩和SAT分数来衡量的，SAT就是科南特倡导的智力能力标准化测试。


  可以肯定的是，关于优绩的含义产生了激烈的争论。例如，在关于平权法案的辩论中，一些人认为把种族和民族作为录取因素违反了成绩标准；另一些人则回答说，能够为课堂和更广泛的社会带来独特的生活体验和视角，是与大学使命相关的一项优点。但其实我们关于大学录取的辩论通常是关于优绩的争论，这证明优绩至上的理念得到了支持。


  科南特的理念中最根深蒂固的也许是：高等教育是通往机会的主要途径，是阶层跃升的源泉，它通过为所有学生提供机会，无论他们的社会或经济背景如何，让他们的才能带他们走得更远，来保持社会的流动性。基于这一理念，大学校长们习惯性地提醒我们，卓越和机遇是相辅相成的。上大学的社会和经济障碍越少，大学就越有能力招收最优秀的学生，并帮助他们取得成功。每一位新生在走进校园参加入学培训时，都会因其优秀和独特性，以及为争取被录取所付出的才华和努力而受到赞扬。[24]


  无论在修辞上还是在哲学上，科南特优绩至上的理念都赢得了胜利。但事情并没有完全按照他预期的方式发展。


  SAT成绩随财富增长


  首先，事实证明，SAT并不能独立于社会和教育背景来衡量学术才能或天生的智力。相反，SAT成绩与财富高度相关。你的家庭收入越高，你的SAT分数就越高。在收入阶梯的每一个层级上，SAT平均分都会增加。[25]在竞争最激烈的大学入学申请中，SAT分数差距尤其明显。如果你来自年收入超过20万美元的家庭，那么你得分超过1400分（满分1600分）的概率是20%；如果你来自贫困家庭（年收入不到2万美元），那么你的这一机会是2%。[26]绝大多数得分高的人的父母也有大学文凭。[27]


  除了富裕家庭可以提供的一般教育优势，凭借参加私人备考课程和聘请辅导老师，特权阶层的SAT成绩也能得到提高。在曼哈顿等地，一对一指导的收费高达每小时1000美元。近几十年来，随着大学录取的竞争加剧，辅导和备考已经成为价值数十亿美元的产业。[28]多年来，负责管理SAT的美国大学理事会坚持认为，该考试衡量的是能力，其成绩不受辅导的影响。美国大学理事会最近放弃了这个借口，并与可汗学院建立了合作关系，为所有考生提供免费的在线SAT练习。尽管这项事业很有价值，但这并没有像理事会官员所希望和声称的那样，为备考赛场铺平道路。也许并不令人意外，来自收入水平和教育水平较高的家庭的学生比来自弱势背景的学生更多地利用了在线帮助，导致来自特权家庭的学生和其他学生之间的得分差距更大。[29]


  在科南特看来，能力或智商测试有望成为衡量学术能力的民主标准，不受教育劣势和高中成绩游移不定的影响。这就是为什么他选择了SAT来遴选能获得奖学金的学生。要是他知道，在确定哪些低收入学生有可能在大学取得成功方面，高中成绩比SAT分数更可靠，他一定会很惊讶。


  比较SAT分数和高中学业成绩，看哪一个能更好预测学术能力，这是相当复杂的事情。对2/3的学生来说，他们或多或少是一致的。但对那些SAT分数和高中成绩不一致的人来说，SAT帮助了特权阶层，伤害了弱势群体。[30]


  高中成绩在一定程度上与家庭收入相关，SAT成绩更是如此。这在一定程度上是因为与考试行业的一贯主张相反，SAT是可以辅导的。私人教学有所帮助，一个向高中生传授可以提高成绩的花招和技巧的有利可图的行业已经出现。[31]


  优绩至上固化不平等


  其次，科南特提倡的英才录取制度并没有带来他所希望产生的无阶级社会。20世纪四五十年代以来，收入和财富的不平等进一步加剧，而科南特所认为的可以补救分层社会的社会流动性并没有出现。从一代到下一代，富人和穷人并没有互换位置。正如我们所看到的，穷人的孩子很少会富有起来，而富人的孩子也很少会跌到中上阶层水平之下。尽管有从贫穷到富有的美国梦，但与许多欧洲国家相比，美国的向上流动并不普遍，而且近几十年来没有改善的迹象。


  更重要的是，优绩至上时代的高等教育并没有成为社会流动的引擎；相反，高等教育强化了享有特权的父母赋予子女的优势。当然，20世纪40年代以来，精英大学校园里学生的人口统计分布和学术状况已经改善。科南特想要取代的以白人、盎格鲁—撒克逊、新教教徒的财富为基础的世袭贵族，已不再占据主导地位。女性与男性在平等的条件下得到录取，大学积极招收种族和民族多元化的学生，今天大约50%的常春藤联盟高校学生认为自己是有色人种。[32]20世纪上半叶盛行的限制犹太人入学的配额和非正式做法已经消失。


  哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学长期以来对来自上流寄宿学校的年轻人的偏爱，在20世纪六七十年代有所减弱。常春藤联盟高校录取任何不合格校友子弟的程序也同样如此。学业水平提高了，SAT分数中位数增大了。捐赠收入最多的高校采取了不考虑支付能力的招生政策和慷慨的经济资助政策，为收入一般而有前途的学生消除了主要的财务障碍。


  这些成就都不可否认。然而，高等教育的优绩至上革命并没有带来其早期支持者所期望的社会流动性和广泛的机会，也没有带来教育领袖和政治家持续承诺的社会流动性和广泛的机会。美国严格遴选优秀学生的高等院校驱逐了自鸣得意、自命不凡的世袭精英，这些世袭精英当时让科南特忧心忡忡。但这种继承特权的贵族统治已经让位于优绩至上原则产生的精英阶层，他们现在享有的特权和地位与他们所取代的精英阶层一样根深蒂固。


  尽管在性别、种族和民族方面更具包容性，但这种优绩至上原则产生的精英并没有创造不断流动的社会。相反，今天有文凭的专业人士阶层已经找到把特权传给他们的孩子的办法，不是靠给子女留下大庄园的方式，而是想方设法让他们拥有在优绩至上社会中能够成功的优势。


  尽管高等教育作为机会的仲裁者和向上流动的引擎扮演了新的角色，但它并没有为近期不断加剧的不平等提供有力的制衡。想想当今高等教育的阶级构成，尤其是在下列重点领域：


  大多数重点院校的学生都来自英语流利的家庭，很少有人来自低收入家庭。在美国100多所最具竞争力的大学中，超过70%的学生来自收入最高的那25%的家庭，只有3%来自收入最低的那25%的家庭。[33]


  大学入学的贫富差距在顶层最为严重。在常春藤联盟高校、斯坦福大学、杜克大学和其他著名学府，来自最富有的1%家庭的学生比来自全美国收入居于后50%的家庭的学生还多。在耶鲁大学和普林斯顿大学，每50名学生中只有一名来自贫困家庭（底层20%）。[34]


  如果你来自富裕家庭（前1%），你进入常春藤联盟高校的机会是来自贫困家庭（后20%）的学生的78倍。大多数来自收入水平居于后50%的家庭的年轻人要么上两年制学院，要么根本不上大学。[35]


  在过去的20年里，私立精英大学给学生提供了更多的经济资助，联邦政府也增加了大学拨款以资助来自中低收入家庭的学生。例如，哈佛大学和斯坦福大学现在为家庭年收入低于65000美元的学生免除学费，并免费提供食宿。然而，尽管采取了这些措施，但2000年以来，来自低收入家庭的学生在重点大学所占的比例几乎没有变化，在某些情况下还有所下降。如今哈佛大学第一代大学生（他们家庭中第一个上大学的学生）的比例并不比1960年的高。杰罗姆·卡拉贝尔是一部哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学招生政策史的作者，他总结道：“今天，工人阶级和穷人的孩子不太可能进入三大顶尖高校（哈佛、耶鲁和普林斯顿），就像他们在1954年也不太可能一样。”[36]


  为什么精英大学不是社会流动的引擎


  美国一流大学的学术声誉、科学贡献和丰富的教育资源受到全世界的赞赏，但这些机构并不是向上流动的有效引擎。最近，经济学家哈吉·柴提和一组同事对大学在促进代际流动方面的作用开展了全面研究，他们考察了1999—2013年3000万名大学生的经济轨迹。对于美国的每一所大学，他们计算了其学生从收入阶梯的最底层上升到顶端的比例（即从收入最低的20%上升到收入最高的20%）。换句话说，他们问的是，在每所大学里，有多大比例的学生来自贫困家庭，但最终收入足以进入前20%。他们的发现是：如今的高等教育在促进阶层跃升方面的作用小得惊人。[37]


  私立精英大学的情况尤其如此。尽管进哈佛大学或普林斯顿大学这样的地方确实给了穷孩子很好的上升机会，但这些地方招收的穷孩子太少了，他们的流动率很低。只有1.8%的哈佛学生（普林斯顿只有1.3%）从收入的底层上升到顶层。[38]


  人们可能认为主要的公立大学的情况会有所不同。但这些高校也招收了太多已经很富有的学生，结果这些高校对向上流动的贡献也很小。密歇根大学安娜堡分校的社会流动率仅为1.5%。该校阶级偏离的情况与哈佛大学类似：2/3的学生来自富裕家庭（收入居于前20%）。安娜堡的穷孩子甚至比哈佛的更少（不到4%）。弗吉尼亚大学也是如此，学生的社会流动率仅为1.5%，这主要是因为该校只有不到3%的学生来自贫困家庭。[39]


  柴提和他的团队确实发现了一些不那么有名的公立大学和州立学院，这些学校的学生的社会流动率更高。这些学校既适合低收入家庭的学生，也能成功地帮助他们实现阶层跃升。例如，加州大学洛杉矶分校和纽约州立大学石溪分校让近10%的学生从底层升到了顶层，这大约是常春藤联盟高校和最挑剔的公立大学的流动率的5倍。[40]


  但这些大学是例外。综合来看，柴提研究的1800所大学（私立和公立，重点和非重点）只有不到2%的学生从收入最低的20%升到了收入最高的20%。[41]有些人可能会问，在一代人的时间之内，把学生从收入最低的那20%的家庭（家庭收入为2万美元或以下）推到收入最高的那20%的家庭（家庭收入为11万美元或以上），对社会流动性的测试是否过于苛刻。但即使是更温和的攀登也相对罕见。在私立精英大学，只有大约10%的学生能够在收入阶梯上上升两个梯级（40%）。[42]


  令人惊讶的是，美国高等院校很少能让学生实现阶层跃升，尽管进入这些地方确实能优化一个人的经济前景。大学毕业生，尤其是来自名校的大学毕业生，在找到高薪工作方面确实有很大的优势。但这些学校对向上流动的影响不大，因为名校的大部分学生本来就很富有。美国的高等教育就像一座大楼里的电梯，大多数人都是从顶层进入的。


  在实践中，大多数高校做得更多的是巩固特权，而不是扩大机会。对那些把高等教育视为机会的主要载体的人来说，这则消息发人深省。这质疑了当代政治中的重要信念：解决不平等加剧的办法是提高流动性，而提高流动性的方法是让更多的人上大学。


  尽管高等教育提高社会流动机会的愿景被各种意识形态的政客援引，但这种愿景明显不符合许多人的生活经历，特别是那些没有大学文凭但仍然渴望拥有有尊严的工作和体面生活的人。这是合理的渴望，优绩至上社会忽视了这一点，就会带来危险。有大学文凭的人很容易忘记，他们的大多数同胞都没有大学文凭。不断地告诫他们，去拿大学文凭来改善自己的状况（你赚什么取决于你学到了什么），这带来的可能更多是侮辱而不是激励。


  那么，高等教育该怎么办？高校是否应该保留其目前作为机会仲裁者的角色？大学招生录取本身已经成为精英遴选竞赛，我们是否应该继续认为机会在于平等进入大学？有人说是的，只要我们能提高比赛的公平性。他们主张，高等院校里低收入学生的缺乏并不是精英录取制度的缺陷，而是因为未能始终如一地执行这些制度。根据这种观点，解决优绩至上社会弊病的办法是更彻底地实施优绩至上原则，让有才华的学生无论其社会和经济背景如何，都有平等的机会进入大学。


  让优绩至上更为公平


  表面上看，这一主张颇为合理。增加贫穷但有天赋的学生的受教育机会毫无疑问是件好事。近几十年来，大学在招收非裔美国学生和拉丁裔学生方面进展显著，但在提高低收入学生的比例方面做得很少。其实，当公众对维护少数种族和少数民族的平权法案产生激烈辩论时，大学已经悄悄地为富人采取了相当于平权法案的措施。


  例如，许多招生非常挑剔的高校会优先录取校友的子女（他们被称为余荫），理由是录取他们可以培养社群精神，并为大学基金增添新的捐赠收入。在精英大学，校友子弟获得录取的可能性是其他申请人的7倍。总体而言，哈佛大学的录取率为5%。但当申请人是校友子弟时，其录取率是1/3。[43]


  一些学校还放宽了学业标准，允许非校友的富有捐赠人的子女入学，理由是接受一些不那么优秀的学生也值得，这样可以换取新的图书馆或奖学金基金。在20世纪90年代末和21世纪初的筹款活动中，杜克大学每年为富有捐赠人的子女提供约100个入学名额，否则这些孩子可能没有机会得到录取。尽管一些教员担心这会损害学术标准，但该政策帮助杜克大学的捐赠基金得到大幅扩充，由此提升了杜克的竞争排名。[44]最近一起有关哈佛大学招生政策的法庭案件的文件显示，近10%的学生是在捐赠关系的帮助下得到录取的。[45]


  对录取运动员的偏爱，对富家子弟申请人是另一大福利。人们有时认为，降低运动员的学业标准，尤其是足球和篮球等备受瞩目的体育项目的运动员，有助于招收来自代表性不足的少数族裔和低收入家庭的学生。但总体而言，在受益于运动员偏好的申请人中，富人和白人所占比例高得不成比例。这是因为精英大学招收的大多数体育项目主要是富家子弟所热衷的壁球、曲棍球、帆船、赛艇、高尔夫球、水球、击剑甚至骑马。[46]


  优先录取运动员的做法并不局限于像密歇根州立大学和俄亥俄州立大学这样的足球强校，这些学校的橄榄球队也挤满了大型体育场。威廉姆斯学院是新英格兰地区一所规模不大但享有盛誉的文理学院，30%的学生都是运动员。[47]这些学生运动员中很少有来自弱势阶层的。普林斯顿大学前任校长与人合著的一份针对19所重点院校的研究报告发现，录取的运动员比代表性不足的少数族裔或校友子弟享有更大的录取优势，而且他们中只有5%来自收入水平最低的那25%的家庭。[48]


  大学可以尝试采取各种不同的方法来解决这种不公平。他们可以按届采取平权法案，给予来自贫困家庭的学生与校友子弟、捐赠人子女和录取的运动员相同的照顾。或者，他们可以采取完全取消这些照顾来减少他们给予富家子弟申请人的优势。此外，高校也可以像芝加哥大学和其他一些学校最近所做的那样，不再要求学生参加这些标准化考试，从而抵消富家子弟申请人因私人辅导和备考而SAT分数虚高所带来的优势。研究表明，作为学业表现的预测指标，SAT成绩比高中成绩更有可能受社会经济背景扭曲。减少对SAT等标准化考试的依赖，会让大学能够招收更多中低收入的学生，而学业成功率几乎没有任何损失。[49]


  这些都是大学可以自己采取的措施。政府也可以干预，让大学招生不那么偏向特权阶层。参议员爱德华·肯尼迪本人也是哈佛大学的校友，他曾经提议，要求私立大学公布校友子弟的录取率，并报告他们的社会经济状况。耶鲁大学法学教授丹尼尔·马科维茨也严厉批评英才统治下的不平等，他的想法更往前推了一步。马科维茨提议，除非私立大学录取至少一半来自收入最低的那2/3的家庭的学生，否则就不给予私立大学免税地位，理想的做法是扩大招生。[50]


  这些措施，无论是由大学本身还是由政府强制实施的，都能缓解不平等，而不平等加剧会导致高等教育促进社会流动的力量减弱。这些措施能改善普通家庭子女的录取状况，有望减少体制的不公平。这些理由都迫使人们考虑采取相应措施。


  但是，只关注当前体制的不公平，就会在科南特优绩至上革命的核心引出一个更大的问题：高校是否应该承担起这样的职能，即依据才能来对人们做出分类，以决定谁能在生活中取得成功？


  至少有两个理由怀疑高校是否应该这样做。第一个理由是，这种分类对那些被筛选掉的人意味着令人反感的判断，以及对共同的公民生活造成了破坏性后果。第二个理由是，精英筛选过程中的斗争会对那些被选上的人造成伤害，以及分类任务变得极为耗费精力，结果淡化了高校本该承担的教育使命。


  简而言之，把高等教育变成一场竞争激烈的分类竞赛，对民主和教育都是不健康的。下面依次来探讨这些风险。


  分类与社会尊严的分配


  科南特意识到把大学转变为分类机器可能会有造成社会不和谐的风险，但他认为这种风险是可以避免的。他的目标是利用测试和跟踪来指导每个人扮演最能发挥其才能的社会角色（他仍然认为只有男性的才能需要测试和跟踪），在此过程中并不暗示最有才能的人比其他人更有价值。他不相信教育分类会像可以继承特权的旧制度那样产生对社会优越性或声望的评判。[51]


  科南特的信念是，在不评判他人价值的情况下对人进行分类是有可能的，但这忽略了他帮助建立的精英制度的道德逻辑和心理诉求。支持精英统治而不是世袭贵族统治的主要论据之一是，那些因自身才能而崛起的人已经获得了成功，他们理应得到其才能所带来的回报。按照优绩至上的原则把人分类，与依靠才能赚多少及应该得到什么的判断紧密相关。谁的才华和成就更值得尊崇和认可，都是不可避免的公共判断。


  科南特坚信，高等教育应该把权力从世袭的上层阶级转移出去，寻找有才华的科学家和知识分子，这不仅是填补社会必要角色的方式，也是关于现代的、技术先进的社会应该尊崇与奖赏什么样的智力和性格品质的主张。因此，要否认新的分类制度也是分配社会地位和尊重的新基础，是不可能的。这就是迈克尔·扬《优绩至上的崛起》一书的观点，该书出版于科南特卸任哈佛大学校长几年之后。扬看到了科南特没有看到或拒绝看到的东西，即新的优绩至上为判断谁值得、谁不值得提供了严格的新基础。


  那些追随科南特的人，他们帮助实施了高等教育的优绩至上原则，他们清楚地认识到了分类和评判之间的联系。约翰·W.加德纳是某基金会主席，后来在林登·约翰逊政府中担任卫生、教育和福利部长，他在1961年出版的《卓越》（Excellence）一书中表达了新英才统治时代的精神。“我们正在见证，社会对能力强、受过高级培训的男女的态度发生变革。历史上第一次，这样的男性和女性在极其广阔的领域深受欢迎。”不像以前的社会，由少数人管理，因此可以浪费人才，由复杂组织管理的现代技术社会需要不懈地寻找人才，无论这种人才在什么地方都要找到他们。这场“伟大的人才搜寻”的当务之急现在为教育设定了任务——成为“严格的分类过程”。[52]


  与科南特不同的是，加德纳承认按照优绩至上原则实施的分类有其苛刻之处。“随着教育越来越有效地把聪明的年轻人拉到顶端，对于每个相关的人，这都变成了越来越艰难的筛选过程……对有能力的年轻人来说，学校是机会的黄金大道。但出于同样的原因，它们是能力较弱的年轻人发现自己局限性的舞台。”这就是机会均等的负面影响。高等教育让“每个年轻人都能在没有金钱、社会地位、宗教或种族障碍的情况下，根据自己的能力和抱负走得更远”。但“对那些缺乏必要能力的人来说，这让人痛苦”。[53]


  加德纳认为，这种痛苦无法避免，考虑到挑选和培养人才的迫切需要，这种代价也值得付出。他承认，由于一些学生有资格上大学，而另一些学生达不到标准，这种痛苦变得尤为严重。“如果社会根据人们的天赋，有效而公平地对他们进行分类，那么失败者会知道他地位低下的真正原因是他没有能力做得更好。这对任何人来说都是一剂苦药。”[54]


  在扬眼中，洞察到此类负面作用是他反对英才统治的核心理由。但在加德纳眼中，这只是不幸的副作用。“因为大学获得了非凡的声望，”他承认，上大学已经达到决定人生是否成功的程度，“今天，在世人的眼中，上大学实际上已成为取得更高成就的先决条件，因此，在我们创造的虚假价值框架中，上大学成了通往有意义生活的唯一通行证。”加德纳勇敢地指出，“成就不应与人的价值混为一谈”，无论人们的个人成就如何，他们都值得尊重。但他似乎明白，在他帮助建立的英才统治社会中，很少有区分教育成就和社会尊重的空间。[55]


  显而易见的事实是，在公众心目中，大学教育与个人进步、社会地位上升、市场价值和自尊紧密联系在一起。如果有足够多的美国人认为，一个人必须上大学才能得到尊重和信任，那么完全一致的意见就让这一原则成了现实。[56]


  几年后，耶鲁大学校长小金曼·布鲁斯特也承认，按照成绩对学生进行分类与把大学录取变成社会认可和尊重的标志之间存在密切联系。布鲁斯特把耶鲁大学带入了实施优绩至上原则的时代，他想要把录取标准调整到更少取决于家族遗产，更多取决于学术才华，但遭到了董事会中重要成员的抵制。到1966年，耶鲁大学采用了不考虑学生支付能力的招生方式，这意味着在录取学生时不考虑他们的财务状况，并且为他们提供足够的经济支持。布鲁斯特敏锐而富有洞察力地指出，新政策不仅能让耶鲁大学吸引来自普通家庭的优秀学生，也会增加耶鲁大学对富家子弟的吸引力，一所大学因按照学生的成绩而不是他们的财富来录取学生而闻名，这样的大学对富家子弟会有更大的吸引力。他写道：“现在录取不再与钱包相关，感觉到大学是按照才能而不是根据某种含糊不清的所谓‘背景’做出决定的，这会让被录取的富家子弟感到更自豪。”[57]


  过去，人们以把孩子送到能与上流社会的贵族交往的地方为荣；现在，人们以把自己的孩子送到象征他们有卓越才能的地方为荣。


  向择优录取的转变提高了能够吸引最优秀学生的大学的声望。声望通常是由被大学录取的学生的SAT平均成绩来衡量的，而且反常的是，也是由它们能够拒绝的申请人数量来衡量的。大学排名越来越多地依据其淘汰申请者的比例，而录取难度越高，学生反而越踊跃地申请。


  20世纪60年代以前，准备上大学的学生通常在离家近的地方注册入学。因此，学术能力出色的学生广泛分布在各地高校中。但随着优绩至上原则重新塑造了高等教育，大学的选择变得更具战略性。学生们，尤其是那些来自高收入家庭的学生，开始挑选可能录取自己的录取难度最高的大学。[58]


  研究高等教育的经济学家卡罗琳·M.霍克斯比把这一趋势称为高等教育的重新分类。录取难度高的大学与录取难度低的大学之间的差距扩大了。SAT分数高的学生与其他高分学生一起挤着要进少数几所大学，大学录取变成了一场赢家通吃的竞争。尽管许多人认为如今进入大学比过去更难，但事实并非如此。美国大多数高校录取申请学生的比例很高，大多数申请人都能被录取。[59]


  近几十年来，只有一小部分名牌大学的录取率大幅下降。这些高校占据了各大媒体的头条位置，并引发了入学狂潮，这一狂潮让来自富裕家庭的即将上大学的孩子们在青少年时期备受摧残。1972年，重新分类的招生录取规则已经在实施中，斯坦福大学录取了1/3的申请人。如今，这一比例还不到5%。约翰·霍普金斯大学在1988年接受了大多数（54%）人的申请，现在只接受了9%。芝加哥大学的录取率急剧下降，从1993年的77%降至2019年的6%。[60]


  46所高校现在的录取率不到20%，这些学校中有几所是那些父母卷入2019年大学招生丑闻的学生的理想就读地。只有4%的美国本科生就读于这些对学生极其挑剔的大学。超过80%的学生就读的学校录取学生的比例在一半以上。[61]


  在过去50年里，高分学生集中在相对较少的录取难度高的大学里，是什么原因导致了这种重新分类？霍克斯比给出了经济学上的解释：较低的交通成本让学生们更容易前往离家较远的大学，而较低的信息成本让学生们更容易了解自己的SAT成绩与其他学生相比如何。此外，最著名的大学在每个学生的教育上花费更多，所以对于那些能够进入的人，在这样的地方上学是对个人“人力资本”的可靠投资，甚至考虑到在以后的生活中对大学基金的预期捐赠，也是如此。[62]


  但是，这种重新分类与高等教育的优绩至上转型同时发生，这一事实表明了存在进一步的解释：录取难度高的大学之所以变得具有不可抗拒的吸引力，是因为名校站在了新兴的精英等级制度的顶端。在父母的鼓励下，雄心勃勃、家境殷实的学生们纷纷涌入名校校门，这不仅是因为他们想和有学术天赋的学生一起学习，也是因为这些大学赋予了精英教育最大的声望。上一所录取难度高的大学所带来的荣誉不仅仅是炫耀的资本，还会在毕业后带来就业机会。这主要不是因为雇主认为学生在名牌大学学到的东西比在录取难度不那么高的学校多，而是因为雇主相信这些大学的分类功能，并重视其授予的精英荣誉。[63]


  受伤的赢家


  高等教育实施赢家通吃的重新分类实不可取，原因有二。首先，高等教育加剧了不平等，因为在赢家通吃的选拔竞赛中表现最好的大学通常是那些富有学生比例最高的大学。其次，这对获胜者造成了破坏性的影响。不像过去的世袭精英，他们在没有碰到太多麻烦的情况下就占据了自己的位置，新的优绩至上原则产生的精英是经过艰苦努力才赢得自己的位置的。


  尽管新的精英阶层现在已经呈现世袭的一面，但并不能保证英才统治特权一定能够传承下去。能否传承下去的关键在于能否“走进大学校园”。这让优绩至上原则的成功在道德心理上陷入了自相矛盾。考虑到富家子弟在精英校园中占据压倒性的优势，无论是从总体还是从历史来看，分类的结果几乎都是注定的。但对于那些在入学奋斗中处于高度竞争状态的人，除了个人努力和成就，不可能把成功看作其他任何东西。这是一种立场，分类机制让胜利者相信他们的成功是自己凭努力获得的，是靠自己争取的。可以批评这种信念为优绩至上的傲慢，优绩至上观念过度地把成果归因于个人的努力，而忽略了把努力转化为成功的各种有利条件。但这种信念也有辛酸之处，因为精英是在痛苦中锻造而成的——精英遴选的奋斗对年轻人施加的严格要求是对灵魂的摧残。


  富有的父母能够给他们的孩子有力的推动，以争取使其进入名牌大学，但代价往往是把他们的高中时光变成充满压力和焦虑、让他们睡眠不足的大学预修课程、备考辅导、体育训练、舞蹈和音乐课，以及大量的课外活动和公共服务活动，这些活动往往是在私人招生顾问的建议和指导下开展的，这些顾问的费用可能超过耶鲁大学四年的学费。一些顾问还会建议父母为孩子找人开具残疾诊断证明，以让孩子在标准化考试中获得额外的加时。（在康涅狄格州郊外的一个富人区，18%的学生得到患有残疾的诊断，是全美国平均水平的6倍多。）另有一些顾问专门设计定制的暑期国外旅行计划，旨在为大学申请论文提供令人信服的素材。[64]


  优绩至上教育的军备竞赛让竞争向有利于富人的方向倾斜，并让富有的父母能够把他们的特权传给自己的孩子。这种传递特权的方式更加令人反感。对于那些缺乏有利条件的人，这显然不公平；对于因装备不足而被绊住的孩子，这更形同压迫。精英教育的遴选斗争催生了不利于青少年成长的教育文化，这种教育文化以追求成就为导向，一意孤行地全方位挤压。直升机式育儿的兴起与优绩至上教育竞争加剧的几十年相伴而行。其实早在20世纪70年代，“parent”（父母）作为动词使用就变得普遍起来，当时，让孩子为学业成功做好准备的需要被视为父母的紧迫责任。[65]


  1976—2012年，美国父母花在辅导孩子功课上的时间增加了5倍多。[66]随着精英大学录取的不确定性越来越大，充满焦虑的、侵入性的养育方式成了常见的痛苦。2009年《时代周刊》的一篇封面故事敲响了警钟：“反对过度养育的理由：为什么是时候让妈妈和爸爸放弃控制了。”《时代周刊》指出，人们变得“对孩子的成功如此着迷，以至于养育子女已经变成产品开发”。管理童年的征程现在很早就开始了。“在6～8岁的孩子中，自由的游戏时间从1981年到1997年减少了25%，而家庭作业增加了不止一倍。”[67]


  在一项有趣的研究中，经济学家马赛厄斯·德普克和法布里奇奥·齐利博蒂为直升机式育儿的兴起做出了经济学上的解释，他们把“直升机式育儿”界定为“在过去30年里变得普遍的高度参与、时间密集、全程控制的育儿方法”。他们认为，这样的养育方式是对日益加剧的不平等和教育回报增加的理性回应。尽管近几十年来，在许多社会中，高强度育儿的现象有所增加，但在美国和韩国等不平等现象最严重的地方，这种现象最为明显，而在瑞典和日本等不平等现象不那么严重的国家，这种现象则不那么普遍。[68]


  尽管这可能是可以理解的，但父母为了追求精英竞赛上的成功，急于全面掌管孩子的生活，已经对孩子们造成了严重的心理伤害，尤其是对上大学前的孩子。21世纪初，在加州旧金山郊外的一个富人区马林县治疗年轻人的心理学家马德琳·莱文注意到，许多来自富裕家庭、表面上很成功的青少年其实非常不快乐，与外界脱节，缺乏独立性。“拂开表面，他们中的许多人……沮丧、焦虑、愤怒……他们过度依赖父母、老师、教练和同伴的意见，并且经常依赖他人——不仅要给困难的任务铺平道路，还要使日常生活顺利进行。”莱文开始意识到，富裕家庭除了让这些年轻人远离生活中的困难，家境富裕和父母高度参与反过来也是造成他们不快乐和陷于脆弱的原因。[69]


  在《特权的代价》（The Price of Privilege）一书中，莱文描述了她看到的“特权青年心理健康流行病”。传统上，心理学家认为城市中心的弱势阶层孩子是“高危”青少年，他们“在严酷无情的环境中成长”。[70]莱文并不否认这些青少年的困境，但她观察到，美国新的风险群体是来自富裕的、受过良好教育的家庭的青少年。


  尽管他们拥有经济和社会优势，但在美国所有的青少年群体中，他们患抑郁症、滥用药物、患焦虑症、患躯体疾病和感到不快乐的比例最高。当研究人员对比所有社会经济阶层的孩子时，他们发现最有问题的青少年通常来自富裕家庭。[71]


  莱文引用了苏尼娅·S.卢瑟的研究，卢瑟在该研究中记录道，“中上阶层的青少年在通往美国最著名的大学和高薪职业的道路上”，比其他青少年遭受情绪困扰的比例更高，这种模式在他们进入大学后仍在继续。与普通人群相比，全日制大学生达到药物滥用或药物依赖诊断标准的可能性高约1.5倍（23%vs 9%），而且有一半的全日制大学生表明自己有酗酒及滥用非法药物或滥用处方药物的行为。[72]


  是什么导致了富裕家庭的年轻人遭受过度的情绪困扰？答案在很大程度上与优绩至上竞争的逼迫——马上执行、取得成绩、追求成功的无情压力——有关。卢瑟写道：“对于孩子和父母，几乎不可能忽视从他们早年开始就无处不在的信息：通往终极幸福——拥有金钱——的道路只有一条，而这条路就始于进入名牌大学。”[73]


  那些在精英遴选的战场上取得胜利的人，虽然得胜了，但也受到了打击。我在学生身上看到了这一点——跳钢圈的习惯很难改掉。许多人仍然觉得自己很有动力去奋斗，结果他们发现很难利用大学时光去思考、探索和批判性地反思自己是谁，什么是值得关心的。与心理健康问题做斗争的人数量惊人。遭受精英教育考验的心理代价并不局限于常春藤联盟高校。近期对美国100多所大学的67000名大学生进行的一项研究发现，“大学生面临前所未有的压力”，包括抑郁症和焦虑症患病率的上升。在过去一年里，每五名大学生中就有一人有自杀的念头，每四名大学生中就有一人被诊断为患有精神疾病或接受过治疗。[74]2000—2017年，年轻人（20～24岁）的自杀率上升了36%。现在死于自杀的人比死于他杀的人多。[75]


  除了这些临床症状，心理学家还发现了困扰这一代大学生的不易察觉的苦恼：“隐秘的完美主义流行病。”多年来的焦虑奋斗让年轻人的自我价值感变得脆弱，为成绩所左右，容易受到父母、老师、招生委员会，最终是他们自己的严格评判。该研究的作者托马斯·柯伦和安德鲁·P.希尔写道：“在用表现、地位和形象来定义一个人的用处和价值的世界里，完美自我的理想尽管是非理性的，却已经变成每个人都想要的东西，甚至是必要的东西。”在对美国、加拿大和英国的4万多名大学生的调查中，作者报告称，1989—2016年，完美主义急剧增强，其中与社会和父母期望有关的完美主义态度增加了32%。[76]完美主义是伴随优绩至上而生的典型弊病。在年轻人“受到学校、大学和工作场所的无情分类、筛选和排名的时候，新自由主义的优绩制把对奋斗、表现和成就的强烈需求置于现代生活的中心”。[77]达到有所成就这一目标的成败，逐渐被用来界定一个人的自我价值与优劣。


  那些管理精英筛选机器的杠杆和滑轮的人，并非完全没有意识到这一机制的人力成本。哈佛大学的招生人员在一篇诚实而富有洞察力的文章中谈到了职业倦怠的风险，他们担心，那些在高中和大学里取得了亮眼成绩的人，最终会成为“集中训练营里浑浑噩噩的幸存者”。这篇论文首次发表于2000年，作为警示，至今仍被挂在哈佛大学的招生网站上。[78]


  继续跳钢圈


  精英大学的入学政策助长和奖赏了其对成绩的狂热，以至于当学生进入校园时，他们几乎不会采取任何行动来扭转这种狂热。分类和竞争的本能侵入了大学生活，学生们重新演绎了接受和拒绝的仪式。有个例子：哈佛大学有400多个课外俱乐部和组织。有些社团，如管弦乐队和大学足球队，需要特定能力，因此实施选拔就很正当。但今天，“比拼”或竞争加入学生组织已经变得司空见惯，无论这些社团是否需要特殊技能。比拼文化日益极端，结果一些学生在大一的时候就要去修读“遭拒101次”（Rejection 101）课程，这门课程专门讲授如何应对比赛未能晋级的失望。[79]


  就像大学本身一样，学生组织也在吹嘘它们的低录取率。哈佛学院咨询小组（Harvard College Consulting Group）自称哈佛校园里最挑剔的职前学生组织，录取率低于12%。组织新生迎新周和举办校园巡游的深红钥匙社（Crimson Key Society）也宣传其申请难度高，只有11.5%的申请人能通过选拔。“我们不想随便让某个人来到游客面前。”该社团的负责人解释说。但对人才的需求似乎不如再现精英竞争中的冲刺与受创的冲动那么迫切。一名一年级学生告诉《哈佛深红报》：“你跳过了进入哈佛的大钢圈，然后你只想跳过更多，让肾上腺素水平再次上升。”[80]


  比拼文化的兴起，说明了大学教育正在转变为一种为培养具有竞争力的精英而进行的基础培训，变成了“自我包装”和申请职位的教育。这反过来又反映了高等院校的角色发生了更广泛的转变：高校的资格认证功能开始膨胀，甚至要压倒其教育功能。分类和争先，挤走了教和学。大学院长和校长助长了这种倾向，他们似乎很谦虚地说，学生们在课外学到的东西比在课堂上学到的多。这可能意味着（也许过去就意味着）学生是通过对课程和阅读中出现的问题进行非正式的、持续的讨论，从同学那里学习知识的。但这种情况越来越多地指建立人际关系网。


  与比拼和关系网络密切相关的是对分数的痴迷。尽管我无法证明，近几十年来学生对分数的痴迷有所加剧，但感觉确实如此。2012年，在人们记忆中最大的常春藤联盟高校作弊丑闻中，大约70名学生因在课后考试中作弊而被迫从哈佛大学退学。[81]2017年，哈佛学院的荣誉委员会办公室摆满了学术不端的案卷，因为60多名“计算机科学导论”课程的学生受到可能作弊的指控。[82]但作弊并不是分数强迫症的唯一表现。在一所知名的法学院，教师们接到通知，不要告诉学生上一学期的成绩何时公布，因为经验表明提前通知这一重大事件会引起太多的焦虑。现在，分数发布时间也要精心安排，以方便苦恼的学生寻求咨询服务的帮助。


  傲慢与羞辱


  当科南特把哈佛大学和高等院校的任务设定为对美国人进行测试和分类时，我怀疑他没有想到这个项目会引发无情的精英竞争。今天，高等院校作为机会仲裁者的角色已经根深蒂固，在人们心目中很难想象还有其他选择。但现在是想一想的时候了。重新思考高等教育的作用非常重要，这不仅是为了修复特权阶层受损的心理，也是为了修复精英分类所产生的两极分化的公民生活。


  要想拆除科南特启动的分类机器，特别需要注意的是，优绩至上的社会制度同时在两个方向上施加其暴政。在那些处于顶端的人中，分类机制会引发焦虑、让人身心俱疲的完美主义及优绩至上的傲慢，这种傲慢努力地掩盖脆弱的自尊。在分类机器筛选掉的那些人中，这又强加了令人沮丧甚至具有羞辱性的失败感。


  这两个方向的暴政有共同的道德来源——始终不渝的优绩至上信念，即我们作为个人，对自己的命运负有全部责任：如果我们成功了，那要归功于我们自己；如果我们失败了，那我们只能怪自己。尽管看起来鼓舞人心，但这种关于个人责任的强烈观念，导致我们很难唤起团结和对彼此负有义务的意识，而这种意识让我们有能力应对我们这个时代日益加剧的不平等。


  如果认为高等教育是造成我们今天所看到的收入和社会尊重不平等的唯一原因，那就错了。在这种情况下，市场驱动的全球化、当代政治的技术官僚转向及民主制度的寡头垄断都是同谋。在第7章中，我会转向探讨全球化经济中的工作这一棘手问题，在此之前，值得考虑的是，可以做些什么来减轻精英分类的严酷影响，而且是从两个方向来做：既关心精英分类给那些被筛选为胜利者的人造成的创伤，也关心精英分类给那些被标记为失败者的人带来的羞辱感。


  首先考虑一下改革大学录取制度的温和建议，哪怕只是为了说明我们可以如何开始缓解分类和拼命奋斗的恶性循环。


  合格人员抽签


  有个改革方法，就是减少对SAT的依赖，取消对校友子弟、运动员和捐赠人子女的照顾，从而增加普通人进入精英大学的机会。[83]尽管这样的改革会让制度变得不那么不公平，但此类改革并没有想要改变高等院校作为分类机器的定位，即其作用是寻找人才，并把机会和奖励分配给那些拥有才能的人。但分类机制本身就是问题。让英才统治变得更真实，就会让它变得更根深蒂固。


  因此，不妨考虑一下：每年有4万多名学生申请哈佛大学和斯坦福大学提供的大约2000个名额。招生人员告诉我们，很多申请人都有资格在哈佛大学或斯坦福大学学习，而且会学得很好。同样的情况也可能发生在其他几十所优秀的高等院校，这些大学吸引了比他们所能接收的多得多的合格申请人。（2017年，美国87所高校的录取率不到30%。）[84]早在1960年，当申请人数不那么令人望而生畏时，耶鲁大学招生委员会的一位资深委员就说过：“你有时会有种心烦的感觉，觉得自己可以接受所有的申请……你可以把这些申请文件扔下楼，随便拿起一千份，然后产生一届和委员会会议上产生的一样好的学生。”[85]


  我的提案认真考虑了这个建议。在4万多名申请人中，淘汰那些不可能在哈佛大学或斯坦福大学茁壮成长、没有资格表现出色并为同学的教育做出贡献的人。这会给招生委员会留下比如30000名合格的竞争者，或25000名，抑或是20000名。这样做不是想要预测这些人中谁最值得奖赏，这是极其困难和不确定的任务，而是采取抽签的办法选择哪些人最后入选。换句话说，就是把合格申请人的文件夹扔下楼，拿起2000个，然后就此打住。[86]


  这项建议并没有完全忽视成绩：只有那些合格的人才能被录取。这项建议把成绩视为门槛资格，而不是达到最大化的理想。[87]首先，从现实的角度来看，这样做更明智。即使是最聪明的招生人员也无法精确地评估18岁的学生最终会做出哪些真正杰出的贡献，无论是学术上的还是其他方面的。尽管我们重视人才，但在大学招生的背景下，这个概念相当模糊而空泛。也许在很小的时候就能发现一个数学天才，但一般来说，甄别天赋是更复杂、更难以预测的事情。


  想一想，要评估越发严格界定的才能和技能是多么困难。诺兰·莱恩是棒球历史上最伟大的投手之一，保持着最多的三振出局纪录，并在第一轮投票中就入选棒球名人堂。他在18岁的时候参加棒球选秀，直到第12轮才有球队签下他。在球队选中他之前，球队选择了其他294名看起来更有前途的球员。[88]汤姆·布雷迪是橄榄球历史上最伟大的四分卫之一，到第199顺位才有球队选他。[89]即使是像投棒球或橄榄球这样的有限天赋也很难准确预测，该有多么愚蠢才会认为可以很好地预测对社会或未来某个领域产生广泛而重大影响的能力，才会认为足以证明对前程远大的高中三年级学生做精细排名很合理。


  但最有说服力的理由是，对有资格的人进行抽签，是为了打击优绩的专横。设置资格门槛，让机会来决定其余的人，这会让高中时代恢复一些理智，并至少在一定程度上缓解学生们所处的困境，学生们追求完美、填塞简历的经历已经成为扼杀灵魂的梦魇。这样做还能削弱精英阶层的傲慢，因为这清楚地表明，在任何情况下，那些登上顶峰的人都不是靠自己，而应把好运归功于家庭环境和天赋，这在道德上类似于抽签的运气。


  我可以想象至少有四种反对意见。


  1.学业质量会变成什么样？


  这取决于设置正确的阈值。我有预感，至少对于排名前六十或八十的高校，课堂讨论的质量和学业表现不会有明显的不同。我的预感可能是错的，但有简单的方法可以找到答案。从一个实验开始：采用现有的制度录取一半的学生，采取抽签的方式录取另一半合格的学生，然后比较他们在毕业时的学习成绩（以及几年后的职业成就）。实际上，斯坦福大学在20世纪60年代末就差点儿尝试了这项实验，但由于招生办主任反对，该计划被取消了。[90]


  2.多样性怎么办？


  原则上，可以对抽签做出调整，以确保学校认为具有吸引力的任何特定方面的多样性，方法是为每个符合特定要求的学生分配两张或三张彩票。这可以在不放弃机会的情况下产生所需的多样性。还值得考虑的变化有：为了抵消目前实行的精英录取制度的世代传递倾向，大学可以在父母没有上过大学的申请人中首先录取一定数量的合格申请人，然后再抽签。


  3.校友子弟和捐赠人子女怎么办？


  理想的情况是，大学应该停止优先录取校友子弟。但对于希望继续这样做的大学，如果学校认为有必要，他们可以给每位校友子弟两张或者更多彩票，而不是一张（与上述多样性类别一样）。值得注意的是，为了达到目前的余荫录取率，一些学校会不得不给每位校友子弟签发五张或六张彩票。这至少会让他们赋予有特权孩子的优势变得生动起来，或许还会引发关于这种照顾是否应该继续的辩论。


  对非校友大额捐赠人子女的偏袒也应消除。但是，如果大学不能拒绝出售一些入学名额所带来的经济利益，那么他们可以简单地留出一些名额进行拍卖或直接出售。这是更诚实的方式，承认一些大学目前在成绩的掩护下做出的妥协。正如现行制度一样，接受买位人士的身份不会公开，但最少他们不会再购买虚假的卓越才能光环。


  4.抽签录取会让选拔变得不那么有意义，从而削弱顶尖高校的声望吗？


  是的，很可能。但这真的能作为反对的理由吗？除非你相信近几十年来由声望驱动的高等院校重新分类已经提高了教育和学习的质量。但这非常值得怀疑。把全美范围更多大学中的高分学生吸引到更小的过度选拔名额的圈子中，加剧了不平等，但对改善教育几乎没有任何帮助。英才选拔分类所带来的焦虑奋斗和比拼跳钢圈，导致学生更难接纳人文教育的探索特征。选拔分类及声望宣传的缩减是抽签制度的优点，而不是缺点。


  如果相当数量的精英大学开始采取抽签方式录取合格的学生，他们至少会在一定程度上减轻高中阶段的压力。即将上大学的青少年和他们的父母会意识到，除了展现在大学水平的课程中表现出色的能力，学生们不再需要把他们的青春期投入旨在给招生委员会留下深刻印象的活动和成绩的军备竞赛。直升机式育儿可能会减少，这对父母和孩子的情感健康都有好处。如果没有功名战场的伤痕，年轻人在进入大学后可能不那么容易去处处比拼，而更愿意进行个人的和智力上的探索。


  这些变化会减轻优绩暴政对获胜者造成的损害。但对其他人呢？只有大约20%的高中毕业生卷入进入名牌大学的狂热。80%的人上的是竞争力较弱的大学，或者两年制的社区学院，或者根本不上大学。在他们眼中，优绩暴政并不是一场扼杀灵魂的入学竞争，而是令人沮丧的工作世界，优绩至上为那些缺乏精英证书的人提供的仅仅是微薄的经济回报和极少的社会尊重。


  拆掉分类机器


  充分的应对措施需要雄心勃勃的计划：我们应该通过降低高分院校录取的风险，来削弱精英分类机器。更广泛地说，我们应该弄清楚如何让生活中的成功更少依赖于拥有大学文凭。


  尊重工作的任何尝试都必须从认真对待各种形式的学习和培训开始，这些学习和培训为人们从事工作做好了准备。这意味着要扭转公立高等教育的衰退，克服对技术和职业教育的忽视，打破四年制大学和其他高等教育机构在资金和声望方面的“陡峭”区别。


  在高等教育中减少精英选拔分类有一大障碍：至少在美国，大部分高等教育是由私立大学提供的。然而，这些机构尽管是私立的，却依赖于大量的联邦资金，特别是对学生的经济资助和对研究项目的资助。有些私立大学获得了金额巨大的捐赠，这些捐赠收入传统上是免税的。（2017年通过的共和党税收法案对少数富裕大学的捐赠收入开始征税。）[91]原则上，联邦政府可以利用这一杠杆要求私立大学扩大招生，录取更多来自弱势阶层的学生，甚至采用我们提议的某种形式的抽签方式招生。[92]


  然而，这些措施本身不太可能降低进入任何一所重点大学的难度。更重要的措施是扩大进入四年制公立大学的机会，并加大对社区学院、技术和职业教育以及职业培训的支持力度。毕竟，大多数美国人都是在这些教育环境中学习体面生活所需的技能的。


  近几十年来，政府对州立大学的拨款减少了，学费却增加了，结果这些机构的公共性质遭到了质疑。[93]1987年，公立大学从每个学生那里获得的来自州政府和地方政府的收入是学费收入的3倍。但随着政府资助减少，学费上涨了。到2013年，公立高等院校从学费中获得的收入与从国家和地方支持中获得的收入变得一样多。[94]


  许多排名靠前的公立大学现在只是名义上属于公立。[95]例如，在威斯康星大学麦迪逊分校，只有14%的预算来自州政府拨款。[96]在弗吉尼亚大学，州政府拨款仅占其预算的10%。[97]20世纪80年代中期，在得州大学奥斯汀分校，州政府拨款占其预算的47%；现在，这一数字只有11%。同时，来自学费的份额增加了4倍多。[98]


  随着财政支持的减少和学费的上涨，学生的债务飙升。今天这一代学生背负着沉重的债务开始了他们的职业生涯。在过去的15年里，学生贷款债务总额增加了5倍多。到2020年，这一数额超过了1.5万亿美元。[99]


  联邦政府对高等教育的财政支持与对技术和职业培训的支持之间的差距，是大学财政向精英倾斜的最明显迹象。布鲁金斯学会的经济学家伊莎贝尔·索希尔展示了这种惊人的差异：


  把花在就业和培训上的少量资金与以助学金、贷款和税收抵免形式花在高等教育上的资金进行对比，在2014—2015学年，总计1620亿美元用于帮助人们上大学。同时，教育部每年在职业和技术教育上花费约11亿美元。[100]


  索希尔补充说，即使把职业和技术教育基金与帮助失业工人找到新工作的支出结合起来，“我们每年在这些与工作相关的项目上的联邦支出也只有200亿美元”。[101]


  美国在工人培训或再培训上的花费，不仅仅与美国在高等教育上的花费相比显得很少，与其他国家的同类支出相比，也是微不足道的。经济学家们用“积极的劳动力市场政策”来描述政府帮助工人掌握就业市场所需技能的计划。这样的政策回应了劳动力市场自身运转不畅的事实，通常需要培训和安置计划来帮助工人找到适合他们技能的工作。索希尔指出，经济发达国家在积极的劳动力市场项目上平均花费GDP的0.5%。法国、芬兰、瑞典和丹麦在这些项目上的花费超过GDP的1%，美国只花了大约0.1%——比它花在监狱上的钱还少。[102]


  美国人对积极的劳动力市场政策漠不关心可能反映了市场的信念，即在没有外界帮助的情况下，供给和需求（在这种情况下，对劳动力而言）会自动保持平衡。但这也反映了精英教育的理念，即高等教育是获得机会的主要途径。“美国忽视了就业和培训的一个可能原因是，”索希尔写道，“重点一直放在资助高等教育上。这似乎基于每个人都需要上大学的假设。”[103]


  但正如我们所看到的，只有大约1/3的美国人获得了学士学位。对其他人来说，获得薪水可观的工作主要靠我们不幸忽视的教育和培训形式。尽管四年制大学文凭极具吸引力，但优绩至上信念坚持认为这样的学历是通往成功的大门，分散了我们的注意力，导致我们无法认真对待大多数人的教育需求。这种忽视不仅损害了经济，也体现了对工人阶级所做工作的不尊重。


  社会尊重的等级阶梯


  修复分类机器造成的损坏，不仅需要增加就业培训的资金，也需要我们重新思考我们如何评价不同种类的工作。可以考虑的办法是开始打破社会尊重的等级阶梯，这种制度赋予名牌大学的学生比社区学院或技术和职业培训项目的学生更高的荣誉和声望。学习成为水管工、电工或牙科保健员，也应该被视为对公共利益的宝贵贡献，而不是对那些SAT分数不够或经济能力不足而无法进入常春藤联盟高校的人发放的安慰奖。


  高等教育的声望在很大程度上来自其公开宣称的更高目标：不仅让学生为工作世界做好准备，而且让他们成为具备道德反思能力的人和务实的民主社会公民，能够思考公共利益。我在大学教授道德和政治哲学，我当然相信道德和公民教育的重要性。但是，为什么要假设四年制大学已经或应该垄断这一使命呢？教育公民践行民主这样更宽广的教育观念可以防止把公民教育隔离在大学之内。


  首先，应该承认的是，精英大学在这项任务上做得并不好。[104]在大多数情况下，它们很少把课程重点放在道德和公民教育上，或者放在历史研究上，这类课程本来可以培养学生在充分了解后对公共事务做出务实判断的能力。据说是价值中立的社会科学地位日增，加上狭窄的、高度专业化的课程涌现，那些让学生接触道德和政治哲学的大问题，并引导他们批判性地反思自己的道德和政治信念的课程几乎没有立足的空间。


  当然也有例外，许多大学要求学生学习一些涉及伦理或公民主题的课程。但在大多数情况下，我们今天的一流高校更擅长灌输技术官僚化的技能和导向，而不是推理和思考基本道德和公民问题的能力。这种对技术官僚化的技能与导向的强调可能导致了过去两代统治精英的失败，也导致了公共话语的道德贫乏。


  但是，即使我对精英大学的道德和公民教育状况的评价过于苛刻，也没有理由认为四年制大学应该是道德推理和公民辩论课程的唯一设置。可以说，大学之外的公民教育有着悠久的传统。


  存在令人向往的先例：美国最早的重要工会劳动骑士团要求在工厂设立阅览室，以便工人能够了解公共事务。这一要求源于共和主义传统，该传统认为公民学习应植根于工作世界。[105]


  正如文化历史学家克里斯托弗·拉什所观察到的，19世纪访问美国的外国游客对美国广泛的平等境况大感意外。他们的意思既不是财富的平等分配，也不是晋升的机会，而是思想和判断的独立，让所有公民处于大致平等的地位：


  公民身份似乎让社会中地位较低的人也能接触到其他地方为特权阶层保留的知识和文化……劳动对总体福祉的贡献既体现在精神上，也体现在肌肉上。据说，美国机械师“不是没有受过教育的人，而是开明的、善于思考的人，他们不仅知道如何使用自己的双手，而且熟悉机械原理”。机械学杂志一次又一次地提到这个主题。[106]


  拉什提出了更广泛的观点：19世纪美国社会的平等主义特征与其说是社会流动性，不如说是智力和学习在所有阶层和职业中的普遍传播。[107]这就是精英分类所破坏的那种平等。精英分类想要把智力和学习集中在高等教育的堡垒中，并保证开展公平竞争让人进入堡垒。但是，这种分配学习机会的方式损害了劳动者的尊严，破坏了公共利益。公民教育可以在社区学院、职业培训场所、工会大厅及常春藤联盟高校的校园里蓬勃发展。没有理由认为有抱负的护士和管道工比有抱负的管理顾问更不适合民主辩论的艺术。


  矫正精英的傲慢


  我们对自己的命运负责，我们理应获得我们得到的东西，这种观念最有力的对手是认为我们的命运超出了自己的控制，无论是我们的成功还是挫折都源自上帝的恩典，或命运的变幻莫测，或抽签的运气。正如我们在第2章所看到的，清教徒发现，彻底的恩典伦理几乎不可能维持。生活在这样一种信念中，即我们无法决定我们是否会在来世得救或在今生成功，这与自由的理念和我们得到自己应得的这一信念是难以调和的。这就是为什么才能往往会驱逐恩典；或早或晚，成功人士都会断言，并开始相信，他们的成功是自己的功劳，而那些失败的人不如他们有价值。


  但即使是在胜利的时候，精英信念也没有带来其所承诺的自我掌控，也不能提供团结的基础。对失败者吝啬，对成功者进行压迫，优绩至上变成了暴政。当优绩至上变成了暴政的时候，我们可以让其老对手来予以控制。这就是在生活的一个小领域里，招生抽签想要做的事情：召唤机会来矫正精英的傲慢。


  当我反思优绩至上对争强好胜的富家子弟施加的暴政时，我想起了自己十几岁时的两次经历。


  20世纪60年代末，在加州宝马山花园我上过的公立初中和高中里，学校逐渐热衷于把学生分类并实施跟踪管理。学校实施的跟踪管理非常严格，尽管在我所就读的高中大约有2300名学生，但我发现自己始终与排名靠前的三四十名学生为伍（一起学习）。我读八年级时的数学老师把跟踪管理做到了极致。这门课可能是代数或几何，我记不清了，但我至今记得座位的安排。六排中有三排是所谓的优等生排，学生们按照平均成绩的精确顺序就座，这意味着座位分配随着每次考试或测验而改变。更具戏剧性的是，老师会在发回每个评分练习之前宣布新的座位安排。我的数学成绩很好，但不是最好的。我通常在第二个座位和第四个或第五个座位之间移动。一名叫凯伊的女孩是个数学天才，几乎总是坐在第一个座位上。


  当时，作为14岁的孩子，我认为这就是学校的运作方式。你学得越好，你的排名就越靠前。每个人都知道谁是数学最好的学生，谁在这个或那个测验中获胜或失败。虽然我当时没有意识到，但这是我第一次接触优绩至上管理。


  当我们升到十年级的时候，跟踪管理和排名已经让我们付出了代价。大多数成绩优秀的学生都对成绩着迷，不仅是对自己的成绩，对他人的成绩也是如此。我们竞争激烈，结果我们对分数的全神贯注差点儿淹没我们的求知欲。


  我读十年级时的生物老师法纳姆先生是个打着领结的怪人，常常可以在他的教室里看到蛇、蝾螈、鱼、老鼠或其他有趣的野生动物，他发觉了这种困扰。有一天，他给我们做了个小测验，让我们拿出一张纸，写下数字1～15，然后回答对或错。当学生抱怨他没有给我们任何问题时，他告诉我们为每个问题想一则陈述，并写下这个问题是真的还是假的。学生们焦急地询问，这种随意的测验是否会被评分，是否算数。“是的，当然要算。”他说。


  当时，我发现这是个有趣也或许有些古怪的课堂玩笑。但回想起来，我看到法纳姆先生正想要以他的方式抵制优绩至上的暴政。他想让我们在学校的分类管理和拼命竞争中退后一步，让我们赞叹“蝾螈的奇迹”。
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  7　认可工作的价值


  人类根本的需求是那些和我们共同生活的人对我们有需要。工作的尊严就在于锻炼我们应对这些需要的能力。


  从第二次世界大战结束到20世纪70年代这段时间里，那些没有大学文凭的人是有可能找到好工作、养家糊口并过上舒适的中产阶级生活的。这在今天则困难得多。在过去40年里，大学毕业生和高中毕业生的收入差距（经济学家称之为“大学溢价”）整整翻了一番。1979年，大学毕业生的收入比高中毕业生高大约40%，到2000年，他们的收入比高中毕业生高80%。[1]


  尽管全球化时代给那些拥有名牌大学文凭的人带来了丰厚的回报，但在大多数普通工人看来，全球化并未带来任何好处。1979—2016年，美国制造业就业人数从1950万下降到1200万。[2]生产力提高了，工人们从他们生产的产品中获得的收益却越来越少，高管和股东们所占的收益份额却越来越大。[3]20世纪70年代末，美国主流大公司首席执行官的收入比普通工人的多30倍；到2014年，他们的收入比普通工人的多300倍。[4]


  我们还可以看到，半个世纪以来，美国男性收入的中位数实际上几乎没有什么改变。尽管1979年以来，美国人均收入增长了85%，然而没有大学本科文凭的白人男性现在的实际收入是比那时候少的。[5]


  损害工作的尊严


  在这样的情况下，普通工人很不高兴，这并不奇怪。然而经济上的困难并不是他们痛苦的唯一来源。优绩至上时代还给劳动人民带来了更为隐蔽的伤害：优绩制正在损害劳动人民的工作尊严。对那些能够在大学入学考试中取得高分的“大脑”进行估价，这台强调优绩至上的分类机器会直接贬损那些没有精英资格证书的人。这台机器会告诉没有大学文凭的人，相比那些拿着高薪的专业人员的工作，没有大学文凭的人所做的工作更不受市场重视，对公共利益的贡献也更小，因此不值得社会认可和尊重。并且，这台机器让市场给予优胜者丰厚的奖励，而把给予那些没有大学文凭的工人微薄工资正当化了。


  但这种关于谁应该得到什么的思维方式，在道德上是站不住脚的。基于我们在前面（第5章）探讨过的原因，一份工作在市场上的价值不应该成为衡量其对公共利益贡献大小的标准。（回想一下大把捞金的冰毒贩子和收入微薄的高中老师吧。）但在过去几十年里，“我们所赚的钱反映了我们对社会贡献的价值”这一观念已经根深蒂固，并且仍在整个公共文化中不断产生回响。


  精英分类制度也帮助巩固了这一观念。20世纪80年代以来，中右翼和中左翼的主流政党所拥护的新自由主义或以市场为导向的全球化亦是如此。正当全球化造成了严重的不平等的时候，优绩至上主义和新自由主义却极大地削弱了人们抵制全球化的理论支持。并且，这两种观念损害了人们工作的尊严，激起了人们对精英的怨恨，引发了一系列的政治对抗。


  2016年以来，一些权威人士和学者已就民粹主义不满的根源展开了辩论。这种不满源于失业、工资增长停滞还是文化置换？不过这种区分或许太过直接。工作既是经济来源，也包含文化属性。工作是人们谋生的方式，也是人们获得社会认可和尊重的源泉。


  这就是全球化造成的不平等让人们变得如此愤怒与怨恨的原因。那些被全球化抛在后面的人不仅仅是在其他人收获颇丰的时候还在苦苦挣扎，同时，他们还意识到，他们所从事的工作不再是帮助他们获得社会尊重的源泉。在全社会的眼中，也许还包括在他们自己的眼中，他们的工作已经不再代表他们对公共利益所做出的宝贵贡献。


  在大选中，那些没有大学文凭的工薪阶层男性投票支持了唐纳德·特朗普，形成了压倒性优势。特朗普充满怨恨的政治政策吸引了他们，这表明困扰他们的不仅仅是经济上的困难。在特朗普当选之前的几年里，我们也可以看到，越来越多的人采取实际行动抗议优绩至上主义：那些没有大学文凭的人面临的处境愈加艰难，越来越多的适龄男性彻底退出了劳动力市场。然而对于整个社会，这样的一种抗议方式却几乎毫无效果。


  1971年，93%的工薪阶层白人男性都有一份工作。然而到2016年，这一比例下降到了80%。在那20%没有工作的人中，只有一小部分还在寻找工作。这些没有工作的人，劳动力市场对他们拥有的技能毫不在意，这无异于对人的羞辱，于是这些人中的大多数干脆放弃了。对于那些没有上过大学的人，这样的情况尤为严重。2017年，在最高学历为高中文凭的美国人中，大约只有68%找到了工作。[6]


  绝望而死


  然而，放弃工作并不是美国工人阶级士气受损最严重的表现，许多人甚至为此放弃了生命本身。这就是最为悲惨的现状——“绝望而死”，并且这种情况日益频繁地出现。这一术语最初是由安妮·凯斯和安格斯·迪顿提出来的，并且就在最近，这两位来自普林斯顿大学的经济学家又发现了令人不安的情况。在整个20世纪，随着现代医学对疾病的控制，人们的预期寿命实现了稳步增长。但2014—2017年，美国人的预期寿命却停止增长，甚至有所下降。这是近100年来美国人的预期寿命首次连续三年下降。[7]


  而这并不是因为医学没有发现新的疾病治疗方法。凯斯和迪顿发现，死于自杀、吸毒过量和酒精性肝病的人数在急速增加，死亡率也在飞速增长。他们称这种现象为“绝望而死”，因为在不同程度上，这类死亡都是由死者自己造成的。[8]


  这类死亡近十多年也一直在增加，并且在中年白人中尤为常见。1990—2017年，在45～54岁的白人男女中，“死于绝望”的人数增加了3倍。[9]并且，截至2014年，在这一群体中死于毒品、酒精和自杀的人数首次超过了死于心脏病的人数。[10]


  那些居住地与工人阶级社区相距甚远的人，一开始几乎完全没有注意到这场危机，公众关注的缺乏也直接导致最初几乎没有人知道这场危机带来的影响有多大。然而，截至2016年，每年因药物过量而死亡的美国人比在整个越南战争期间死亡的美国人还要多。[11]《纽约时报》专栏作家尼古拉斯·克里斯托夫提供了另一个鲜明的对比：现在，每两个星期“死于绝望”的美国人比在阿富汗和伊拉克战争的18年间死亡的美国人还要多。[12]


  究竟是什么导致了这种可怕的“流行病”？或许我们可以从那些最易受影响的人的教育背景中找到有说服力的线索。凯斯和迪顿发现：“新增的因绝望而死的人几乎都是没有学士学位的人，那些拥有四年制学士学位的人则大多平安无事。因此，那些没有学士学位的人面临的风险是最大的。”[13]


  在过去20年里，中年（45～54岁）白人男性和女性的总体死亡率并没有太大变化。但在受教育程度不同的群体间，死亡率的差异很大。20世纪90年代以来，大学毕业生的死亡率下降了40%。然而，在那些没有大学文凭的人当中，死亡率却上升了25%。所以，学历高的人还有另一个优势：如果你有大学文凭，你中年死亡的风险大约只有没有大学文凭的人的1/4。[14]


  上文提到的“绝望而死”是造成这种差异的主要原因。长期以来，我们都知道，比起拥有大学文凭的人，受教育程度较低的人的确更有可能死于酒精、毒品或自杀。但在死亡问题上，文凭鸿沟已变得再明显不过了。截至2017年，那些没有学士学位的人“绝望而死”的概率竟比普通大学毕业生高3倍。[15]


  人们可能认为，导致这种差异的根本原因是贫穷带来的痛苦。而教育的差异之所以扮演着如此重要的角色，只是因为那些受教育程度较低的人也很可能是穷人。凯斯和迪顿考虑了这种可能性，但却发现这种看法并没有什么说服力。因为，1999—2017年，绝望导致的死亡人数的急剧增加与贫困人口的增加并不相符。他们还对各州进行了调查，发现自杀、吸毒过量和酗酒导致的死亡与不断上升的贫困水平之间没有令人信服的相关性。


  除了物质的匮乏，还有其他一些东西让人们绝望：在优绩至上的社会里，人们苦苦挣扎，想要出人头地，却因没有获得大学文凭而被排除在外。凯斯和迪顿总结说：“‘绝望而死’反映的是那些受教育程度较低的工薪阶层白人正逐渐丧失自己的生活方式，不知道该如何生活下去。”[16]


  有学位的人和没有学位的人之间日益拉大的差距不仅体现在死亡上，还体现在生活质量上。那些没有学位的人，他们正面临更深的痛苦、更糟糕的健康状况和更巨大的精神压力。他们的工作和社交能力也在不断下降。在收入、家庭稳定性和社区和谐方面，这种差距也在不断扩大。是否拥有四年制大学文凭已经成为社会地位的关键标志，这就好像要求非大学毕业生佩戴一枚圆形的猩红色徽章，上面用一条红色斜线把字母BA[17]画了出来。[18]


  不幸的是，给这种情况证实了迈克尔·扬的观点，即“在一个如此看重优绩的社会中，给评判为一无是处就会处境艰难。从来没有哪个下层阶级像这样在道德评价上被置于如此赤身裸体、无所遮蔽的境地”。[19]


  这也让人毛骨悚然地想起约翰·加德纳在20世纪60年代初提出的“卓越”和教育分类的论点。在承认英才统治体制的弊端时，他比他自己知道的更有先见之明。加德纳写道：“有些人看到了这个体制的美妙之处，在这个体制中，每个年轻人都能尽其所能，发挥自己的能力和抱负，却也因此很容易忽视那些缺乏必要能力的人承受的痛苦。然而，痛苦是存在的，痛苦也必须存在。”[20]


  两代人之后，当奥施康定成为减轻痛苦的药物时，一浪高过一浪的死亡浪潮揭示了“精英分类”的黑暗后果——这个工作世界不会给予那些被筛选掉的人丝毫尊严。


  怨恨的根源


  在2016年共和党初选期间，当时与当权派竞争的反建制派候选人唐纳德·特朗普在绝望死亡率最高的地方支持率最高。一项逐县进行的选举分析发现，即使控制收入变量，中年白人群体的死亡率也与特朗普的支持率密切相关。那些没有学士学位的人亦是如此。[21]


  主流专家和政界人士完全想不到特朗普会当选，原因之一是他们对很长一段时间以来精英高高在上的文化视而不见（在某些情况下还参与其中）。这种文化在很大程度上源于精英分类和市场驱动的全球化造成的不平等。但这种文化在美国人的生活中表现得淋漓尽致。电视情景喜剧中的工人阶级父亲，比如《全家福》（All in the Family）中的阿奇·邦克和《辛普森一家》中的霍默·辛普森，大都是受人嘲弄的小丑。研究媒体的学者发现，电视上的蓝领爸爸们常常被描绘成无能、愚蠢的人，并且会成为大家的笑柄，而管束他们的妻子往往更能干、更聪慧。相比之下，那些来自中上阶层和专业技术群体的父亲的形象就给编剧描绘得更为美好。[22]


  精英阶层对工人阶级的贬低随处可见。来自旧金山黑斯廷斯法学院的教授琼·威廉姆斯曾据此批评进步人士的“阶级无知”。[23]


  在其他上流社会中，精英阶层（包括进步人士）常常会不自觉地贬低工薪阶层的白人。我们会听到“飞越州”[24]“住活动房屋的废物”[25]被“露沟子的管道工”[26]折磨的说法——这种公开的阶级侮辱却通常被认为是机灵的说法。而这种高高在上的态度也影响着政治运动，比如希拉里·克林顿关于“一篮子烂菜”的评论，以及巴拉克·奥巴马对那些“紧握枪支或依附于宗教”的人的看法。[27]


  威廉姆斯承认：“经济上的怨恨加剧了种族焦虑，在支持特朗普的人（以及特朗普本人）身上，这种焦虑演变成了公开的种族主义。但是，把工薪阶层白人的愤怒仅仅看作种族主义，实际上是一种精神安慰、自我麻痹，这很危险。”[28]


  芭芭拉·艾伦瑞克是一位描述工作和阶级之间关系的记者，她也有类似的观察。她引用了W.E.B.杜波依斯在1935年写的一段话：“我们必须牢记，尽管白人劳动群体的工资很低，但在社会上，相比其他族群，他们有着社会和心理上的优势，并能以此得到补偿。”与非裔美国人不同，工薪阶层白人公民“可以自由地与各阶层的白人一起进入公共场所、公园和最好的公立学校”。[29]这种“社会和心理上的优势”就是我们今天所说的“白人特权”。


  艾伦瑞克认为，在民权运动之后，支持这种违反常情的“心理上的工资补贴”的种族隔离制度已经被废除，这让贫穷白人无法再得到“知道有人比自己更糟糕、更受鄙视的安慰”。那些“因对下层白人的种族主义感到厌恶而自视正义”的自由派精英对种族主义的谴责是正确的。[30]但是他们没有看到，把“白人特权”归咎于被剥夺了权力的工薪阶层白人是多么令人感到屈辱；这种说法忽视了他们在优绩至上的社会秩序中为赢得荣誉和认可而进行的斗争，而这种秩序对他们赖以维生的技能缺乏应有的尊重。


  威斯康星大学麦迪逊分校的政治学家凯瑟琳·J.克拉默花了五年采访了威斯康星州各地乡村的民众，并且把他们对政治的怨恨描述得细致入微。[31]这些乡村居民认为，太多的税金和政府的关注都给了不值得被给予的人。克拉默写道：“像这样不配得到福利的人包括那些领着福利的少数族裔，当然也包括像我这样懒惰的在城里工作的人，我们只是坐在办公室里工作，搞些虚头巴脑、不着边际的东西。”她解释说，种族主义只是他们怨恨的一部分，但种族主义与更基本的问题——“像他们这样的人，在他们这样的地方，遭人忽视，得不到尊重”——交织在一起。[32]


  在一部描述工人阶级不满情绪的编年史中，加州大学伯克利分校的社会学家阿莉·拉塞尔·霍克希尔德走入路易斯安那州的河口乡村，想去了解这些不满出现的原因，这也让该书成为当下最令人信服的编年史。在与保守的南方劳动人民的餐桌谈话中，她想要去理解为什么那些迫切需要政府帮助的人，尤其是那些与给社区带来环境灾难的石油和化工公司做斗争的人仍然鄙视和不信任联邦政府。她写了一个故事，重新诠释了她所了解到的东西，描述了“那些与她交谈的人生活中的希望、恐惧、骄傲、羞愧、怨恨和焦虑”。[33]


  在她阐述的故事里，经济匮乏和文化错位交织在一起。对少数精英来说，经济发展变得更加艰难。而对底层的那90%的人来说，“因为自动化、离岸建厂及跨国公司相对于劳动力正飞速增长的力量”，美国这台造梦机器“已经停止运转。与此同时，在这90%的人里，白人男性和其他所有人之间的竞争加剧，无论是在工作机会、社会认可上还是在政府资助上”。[34]更糟糕的是，那些认为自己一直在耐心排队等待实现自己“美国梦”的机会的人发现，其他人——黑人、女性、移民和难民——正在插队到他们前面。他们憎恨那些被他们认为插队的人（例如平权法案的受益人），并对能看到这些却对此无动于衷的政治领导人感到愤怒。[35]


  当那些排队的人抱怨有人插队时，精英们却用种族主义者、“乡巴佬”、“白人垃圾”和其他带有侮辱性的名字称呼他们。霍克希尔德以同情的口吻描述了她“四面楚歌”的工人阶级房东面临的困境：


  你在你自己的土地上是个陌生人。你无法从别人对你的看法中认出你自己。这是一场希望得到关注、希望得到尊重的斗争。而要感到被尊重，你就必须感觉到自己在向前迈进，也要感到他人看到你在向前迈进。但不是因为你自己的过错，而是出于说不清道不明的原因，你其实正在倒退。[36]


  任何对工人阶级挫败感的严肃回应，都必须与精英的居高临下和已经在公共文化中盛行的文凭偏见开展斗争。要严肃对待工人阶级的困境，还要求把工作的尊严放在政治议程的核心位置。但这并不像看上去那么容易。对一个社会来说，尊重工作的尊严意味着什么？不同意识形态的人对此会持有截然不同的观点，特别是在全球化与技术变化看起来不可避免地倾向于损害工作尊严的时候。但是，一个社会表彰和奖励工作的方式是其定义公共利益的核心。深入思考工作的意义会迫使我们直面我们原本尽力回避的道德和政治问题，而这些问题恰恰潜伏在我们当前不满的表面之下，并且没有得到解决：什么才算是对公共利益的有价值的贡献？作为公民，我们对彼此应该做些什么？


  恢复工作的尊严


  近年来，随着不平等现象的加剧，以及工人阶级的不满情绪愈演愈烈，一些政治家以谈论“工作的尊严”作为回应。比尔·克林顿使用这个短语的次数比历任总统都多，唐纳德·特朗普也经常提及这个短语。[37]尽管主要是为了服务于自己熟悉的政治立场，但对于不同政治派别的政客，这已经成为一种流行的带有修辞含义的政治说辞。[38]一些保守派人士认为，削减福利是对工作尊严的尊重，因为这会让游手好闲的人的生活变得更加艰难，并让他们摆脱对政府的依赖。特朗普政府的农业部长声称，减少食品券的发放“让相当一部分人恢复了工作的尊严”。同时，在为2017年的一项给企业减税并主要让富人受益的法案辩护时，特朗普表示，他的目标是“让每个美国人都知道工作的尊严、工资的骄傲”。[39]


  而对自由派而言，他们有时会呼吁大家重视工作的尊严，以此来完善保障体系，提高劳动人民的购买力——提高最低工资，提供医疗保健、探亲假和儿童保育政策，以及为低收入家庭提供税收减免政策。但是这种有着大量配套实质性政策支持的论调，却未能解决工人阶级的愤怒和不满，而这也直接促成了特朗普在2016年大选中的胜利。许多自由派人士对此感到困惑。这么多从这些措施中获得经济利益的人怎么会投票给一个反对这些措施的候选人呢？


  最常见的解释是，工薪阶层白人选民被“文化置换”的恐惧左右，忽略了他们自身的经济利益，就像一些评论员说的那样——“用中指投出了票”。但这个解释太过仓促，在经济利益和文化地位之间划出的界限过于鲜明。我们知道，经济问题不仅仅关系到一个人口袋里有多少钱，还关系到一个人在经济中扮演的角色如何影响他在社会中的地位。那些被40年的全球化和日益加剧的不平等抛在后面的人遭受的不仅仅是工资增长停滞，他们也正在经历他们担心的被淘汰的问题。他们生活的社会似乎不再需要他们提供的技能。


  1968年正在争取民主党总统候选人提名的罗伯特·F.肯尼迪明白这一点。失业的痛苦不仅仅在于失业者没有收入，还在于他们被剥夺了为公共利益做出贡献的机会。他解释道：“失业意味着无所事事——这意味着失业者与其他人是没有任何关系的。没有工作，对自己的同胞没有用处，实际上就是拉尔夫·埃利森笔下的那个隐形人。”[40]肯尼迪从那个时代的不满中窥见的，正是当代自由主义者对我们这个时代的不满的理解中遗漏的东西。他们一直在为工人阶级和中产阶级选民提供更大程度的分配正义——更公平、更充分地享受经济增长的成果。殊不知，这些选民更想要的是更大程度的贡献正义，即他们需要赢得社会认可和尊重的机会，而这种社会的认可和尊重是伴随着创造其他人的需求和价值而来的。


  自由主义强调分配正义，是想要平衡一股脑儿追求GDP最大化的做法。这样的做法源于相信，公正的社会不仅旨在最大限度地提高整体繁荣水平，而且致力于寻求收入和财富的公平分配。根据这一观点，只有在赢家补偿输家的情况下，那些预计能够增加GDP的政策（比如自由贸易协定，或者鼓励企业把工作外包给低收入国家的政策）才能得到辩护。例如，可以对那些从全球化中获益的公司和个人所获得的利润增益征税，以加强社会的保障体系，并为失业的工人提供收入支持或职业再培训。


  20世纪80年代以来，这种做法为美国和欧洲主流中左翼（以及一些中右翼）政党提供了新的思路：他们希望拥抱全球化及其带来的日益繁荣，并用获得的收益弥补国内工人因此遭受的损失。而来自民粹主义者的抗议让他们不得不放弃这一方案。回首其残骸，我们或许可以看出这一方案失败的原因。


  首先，这一方案从未真正得到实施。经济增长确实发生了，但赢家并没有补偿输家。相反，以新自由主义为基础的全球化造成的不平等有增无减。几乎所有经济增长产生的收益都流向了那些最富有的人，而大多数劳动人民几乎没有看到改善，甚至在扣税后依然如此。至于该计划中提及的经济利益的再分配问题也被搁置一旁，部分是由于金钱在政治中日益增长的权力，也就是一些人所说的对民主机构的“寡头俘获”。


  除此之外，在这当中还有更深层次的问题。把关注点放在GDP最大化上，即使是对那些被全球化抛在后面的人提供帮助，也只是把重点放在消费而不是生产上。这种做法更让我们把自己视为消费者，而不是生产者。当然，在实践中，我们两者都是。作为消费者，我们希望用我们的金钱得到最大的收益，尽可能以便宜的价格购买产品和服务，无论这些产品和服务是由低薪的海外工人还是高薪的美国工人制造的。作为生产者，我们想要令人满意且报酬丰厚的工作。


  究竟是作为消费者还是作为生产者，其中的问题需要政治来调和。但是，全球化方案寻求最大限度地实现经济增长，从而最大限度地增加消费者的福利，却很少考虑到外包、移民和金融化对生产者福祉的影响。主持全球化的精英阶层不仅未能解决全球化造成的不平等问题，也未能意识到全球化对工作尊严的损害。


  为认可而工作


  采取提高工薪阶层和中产阶级家庭购买力的方式来弥补不平等的政策建议，或者加强社会保障体系，对解决目前已经根深蒂固的愤怒和不满情绪几乎没有任何作用。这是因为他们愤怒的根源在于他们失去了认可和尊重。购买力的下降当然是很重要的一个因素，但激起劳动人民愤怒之情的最深伤害是他们渐渐失去了作为生产者的地位。这种伤害是优绩至上主义和市场驱动的全球化共同作用的结果。


  只有重启承认这种伤害并恢复劳动人民的工作尊严的政治议程，才能有效地解决如今针对政治的不满情绪。这样的政治议程必须兼顾贡献正义和分配正义。[41]这是因为在这片土地上已经大规模蔓延的愤怒情绪，至少在一定程度上，是一场源自身份认可的危机。只有作为生产者而不是消费者，我们才能为公共利益做出贡献，并因此而赢得认可。


  并且，消费者身份和生产者身份之间的差异指向了对公共利益的两种不同的理解方式。经济政策的制定者比较熟悉的一种方法是，把公共利益定义为每个人的偏好和利益的总和。根据这种说法，我们可以通过最大化消费者的福利，特别是采取经济增长最大化的方式来实现公共利益。因此，如果公共利益仅仅是满足消费者偏好的问题，那么市场工资就是衡量谁贡献了多少的恰当标准。依靠生产消费者需要的产品和服务，那些赚钱最多的人大概已经为公共利益做出了最有价值的贡献。


  第二种方法则摒弃了这种以消费主义为主的公共利益的概念，转而支持所谓的公民概念。根据公民的理想，公共利益不应只是简单地汇总偏好或最大化消费者的福利。实现公共利益需要相关人士批判性地反思我们的偏好，最理想的是提升和改进我们的偏好，让我们能够过上有价值的、充实的生活。因此，这不能仅仅依靠经济活动来实现，还需要相关人士与市民共同商议如何建立一个公正的、美好的社会。在其中，公民美德得以培养，并且我们能够共同思考我们的政治社会应有的目标。[42]


  公共利益的公民观需要某种政治，一种能为公共协商提供场所和场合的政治。但公共利益的公民观也暗示了特定的思考工作的方式。从公民概念的角度来看，我们在经济中扮演的最重要的角色并非消费者，而是生产者。因为正是作为生产者，我们才能够提高和锻炼自身能力去提供产品和服务，从而满足同胞的需求，并赢得社会尊严。正如经济学家、哲学家弗兰克·奈特指出的（见第5章），我们贡献的真正价值不能由我们所得的工资来衡量，因为工资取决于供给与需求的偶然性。相反，我们贡献的真正价值取决于我们努力服务的目标在道德和公民角度的重要性。


  经济政策根本上是为了消费，这种见解如今根深蒂固，我们已经很难不这样去思考。“消费是生产的唯一目的。”亚当·斯密在《国富论》中宣称，“生产者的利益只有在促进消费者的利益时才应被加以注意。”[43]凯恩斯回应了亚当·斯密的观点，他宣称消费“是所有经济活动的唯一目的”，[44]并且大多数同时期的经济学家也同意此观点。一种古老的道德和政治思想传统却持相反看法，亚里士多德坚决主张要培养和锻炼自身能力并以此展现我们的本性，这样才能实现人类的繁荣。美国共和党的传统让人们认识到，特定的职业（首先是农业，其次是手工业，最后是普遍理解的自由劳动）培养了公民自治的美德。[45]


  在20世纪，共和主义传统的生产者伦理逐渐让步于消费主义的自由观和经济增长的政治经济学。[46]但是，即便是在复杂的社会中，“工作会通过贡献和相互认可的机制将公民聚集在一起”这种观念也还没有完全消失。有时，这种观念也能以鼓舞人心的方式被表达出来。马丁·路德·金在被刺杀前夕向田纳西州孟菲斯罢工的清洁工人发表演讲时，把清洁工人的尊严和他们对公共产品的贡献联系在一起。


  如果我们的社会要维持下去，总有一天它要改变到尊重清洁工人，因为那些替我们捡起垃圾的人归根结底和物理学家是一样重要的。如果清洁工人不干活儿了，疾病就会蔓延。所有劳动都是有尊严的。[47]


  在1981年的教皇通谕“论人的工作”中，教皇约翰·保罗二世说，是工作让人“获得了作为一个人的成就感，让人确实在某种意义上变得‘更像一个人’”。他也认为工作与社会密不可分。“工作让人把自己最深的人类身份和国家的成员身份联系起来，并想要把自己的工作用来促进公共利益，与同胞携手发展。”[48]


  几年后，美国全国天主教主教会议发布了主教教书，详细阐述了天主教对经济的社会训导，并给出了“贡献”正义的明确定义。所有人“都有义务做社会生活中积极的、有生产力的参与者”，而政府“有责任组织经济和社会机构，以便人们以尊重自由和劳动尊严的方式为社会做出贡献”。[49]


  一些世俗的哲学家也表达了类似的观点。德国社会理论家阿克塞尔·霍耐特主张，当代关于收入和财富分配的争执最好可以理解为认可和尊重的争执。[50]尽管他把这个观点追溯到黑格尔哲学（众所周知，黑格尔的思想艰深晦涩），但是对于那些密切注意高薪运动员的薪资纠纷的体育迷，这一观点从直觉上看貌似可信。当体育迷们抱怨一个选手已经赚了几百万美元但还坚持要赚更多时，他总是会回应道：“这和钱没关系，这是关于尊重的事。”


  这就是黑格尔所说的为认可而斗争。据他所说，劳动力市场不仅仅是有效满足需求的体制，还是获得认可的体制。劳动力市场不仅以收入作为工作报酬，而且公开承认每个人的工作都是对公共利益的贡献。市场本身不向工人提供技能或给予认可，所以黑格尔提议成立一个类似于贸易协会或行会的机构，确保工人的技能足够用来做出值得社会尊重的贡献。简而言之，黑格尔认为在他那个时代出现的资本主义劳动组织只有在两种情况下才能在道德上被证明是正当的，霍耐特做了简要总结：“第一，劳动组织必须提供最低工资；第二，劳动组织必须赋予所有工作活动特定性质，表明这些工作对公共利益有贡献。”[51]


  80年后，法国社会理论家埃米尔·涂尔干在黑格尔对工作的解释的基础上提出，假如每个人都能以其对社会做出的贡献来获得报酬，那社会分工就可以成为社会团结的源泉。[52]不同于亚当·斯密、凯恩斯等当代经济学家，黑格尔和涂尔干不认为工作主要是达到消费目的的手段。相反，他们认为在最好的情况下，工作是社会融合的活动，是认同的舞台，是履行义务为公共利益做出贡献的方式。


  贡献正义


  在我们这个两极分化严重的时代，许多劳动人民感觉遭到忽视以及得不到尊重，我们迫切需要社会凝聚力和团结之源，这些关于工作尊严的更强势的见解可能就会进入主流政党的争论，但事实并非如此。为什么呢？为什么现任政府的政治议程抵制贡献方面的正义，并抵制作为其基础的以生产者为中心的道德规范呢？


  答案似乎仅仅在于我们对消费的热爱，以及对经济增长会带来更丰富的消费品的信念。但是这从深层次来看可能存在问题。除了有希望带来物质利益，把经济增长作为公共政策的首要目标，对我们这种充满分歧的多元社会有着特别的吸引力。这样做似乎能让我们避免淹没于有关道德问题的无休止争论。


  人们对什么是生命中重要的东西持有不同看法，对何为繁荣幸福的生活也各执己见。作为消费者，我们的偏好和需求各不相同。面对这些差异，消费者福利最大化似乎是经济政策中不涉及价值判断的目标。如果以消费者福利最大化为目标，那么尽管我们偏好不同，但是多总是比少好。对于如何分配经济增长的成果，不可避免地会产生分歧，因此需要对分配正义展开讨论。但所有人都同意，或者说看起来是这样的：做大经济蛋糕比缩小好。


  相比之下，贡献正义对于人类的繁荣或最佳生活方式并不是中立的。从亚里士多德到美国共和主义传统，从黑格尔到天主教社会训导，贡献正义的理论教导我们，当我们为公共利益做出贡献，并因所做贡献而赢得同胞尊重的时候，我们是最完整的人。根据这个传统，人类的根本需求是那些和我们共同生活的人对我们有需要。工作的尊严就在于锻炼我们应对这些需要的能力。如果这才是过上美好生活的真正含义，那么把消费认为是经济活动的唯一根本目的就是错误的。


  只关心GDP规模和分配的政治经济会逐渐损害工作的尊严，导致公民生活贫困。罗伯特·F.肯尼迪明白这一点：“团体、社群、共有的爱国主义，我们文明的这些核心价值观不是来自大家一起购买和消费商品。”相反，它们来自“有尊严的、收入可观的工作，这种工作让一个人能对他的社群、家庭、国家，最重要的是对他自己说‘我为建设这个国家出了力，我参与了这个国家伟大的公共事业’”。[53]


  现在很少有政治家这么说。在罗伯特·F.肯尼迪之后的几十年里，大多数进步人士放弃了社群政治、爱国主义和工作的尊严，反而去追求花言巧语。对于那些担心工作不稳定、业务外包、不平等以及担心移民与机器人会抢走他们的工作的人，统治精英提出了令人振奋的建议：去上大学，用知识武装自己，以便在全球经济中竞争并获胜。你赚多少钱取决于你能学到什么。如果你努力了，你就能成功。


  这是一种适应全球化、英才统治、市场驱动时代的理想主义。这种理想取悦了赢家，损害了输家。到2016年，这种理想退潮了。英国脱欧和特朗普的当选，以及极端民族主义和反移民政党在欧洲的崛起，都宣告了该方案的失败。现在的问题是，可选的政治方案是什么？


  讨论工作尊严


  工作尊严是一个好的切入点。表面上看，这样的理想几乎没有争议。没有一个政治家会拒绝重建工作尊严。但是严肃对待工作——把工作视为获得认可的舞台——的政治议程会给主流的自由主义者和保守主义者带来令人不安的问题。这是因为重建工作尊严会挑战那些基于市场的全球化的支持者普遍赞同的观点——市场结果反映人们对公共利益所做贡献的真正社会价值。


  一想到工资，大多数人就会同意，人们在这份或那份工作中赚的钱总是高于或低于他们所做工作的真正社会价值。只有狂热的极端自由主义者会坚持认为富有的赌场巨头对社会做出的贡献是儿科医生价值的1000倍。2020年的新冠肺炎疫情促使许多人反思，至少短暂思考了杂货店店员、送货员和家庭护理员等必要但收入微薄的工人所从事的工作的重要性。然而，在市场化社会中，我们很容易把赚的钱与对社会做的贡献混淆，这种倾向很难避免。


  这种混淆不仅仅是粗心思考的结果。把赚钱与贡献混淆，不会因哲学辩论揭露了其缺点而停止。它反映了精英阶层希望世界的安排方式是让我们得到的与我们应得的达到一致。正是这种希望推动了宿命论者从《旧约》到如今对“在历史正确的一边”言论的思考。


  在市场驱动的社会中，存在一种挥之不去的冲动，即想要把物质上的成功解释为道德应得性的标志。我们必须坚决抵制这种诱惑。要做到这一点，一种方法是辩论清楚并制订措施，这些措施会促使我们慎重地、民主地反省什么是对公共利益真正有价值的贡献，以及市场结论在何处错过了目标。


  指望这样一场辩论就能让人们达成一致显然不现实，公共利益不可避免地存在争议。但关于工作尊严的新一轮辩论会打破各党派的自以为是，在道德上激励我们的公共话语，并让我们超越40年来市场信仰和优绩至上的傲慢遗留下来的两极政治。


  作为例证，我们可以考虑两个版本的政治议程，二者都关注工作的尊严，以及挑战市场结果以确认关注工作尊严的必要性。一个版本来自保守方向，另一个来自进步方向。


  “开放议程”的傲慢


  第一个版本来自一位年轻的保守派思想家奥伦·卡斯，他曾经担任共和党总统候选人米特·罗姆尼的政策顾问。在见解深刻的《过去和未来的工人》（The Once and Future Worker）一书中，奥伦·卡斯提出了一系列建议，来解决特朗普引发但未化解的不满情绪。卡斯认为，美国工作的革新要求共和党人放弃拥护自由市场的传统。共和党人不应指望通过推动企业减税和加强自由贸易来增加GDP，而应该把重点放在能让工人找到工资足够高的工作的政策上，以支持强大的家庭和社区。卡斯主张，对一个好的社会来说，这比经济增长更重要。[54]


  为实现这一目标，他提出一项政策，就是给低收入工人发工资补贴——这不是共和党人的行事标准。这个想法是，政府根据目标时薪，给低收入工人每小时的工作提供补充工资。工资补贴在某种程度上与所得税相反。政府不但不会扣除工人的所得，还会给每个工人支付一定的工资补贴，希望让低收入工人即使缺乏能获得可观工资的技能，也可以过上体面的生活。[55]


  2020年，新冠肺炎疫情阻断了各国经济发展，许多欧洲国家颁布了引人注目的工资补贴方案。没有像美国政府那样为在疫情中失去工作的工作者提供失业保险，英国、丹麦和荷兰替没有裁员的公司支付了75%～90%的工资。工资补贴的好处就是让老板在紧急情况下以工资留住员工，而不是解雇他们，迫使他们依赖失业保险过活。相比之下，美国的方法虽弥补了职工的工资损失，但没能通过让职工保住工作来肯定工作的尊严。[56]


  卡斯提出的其他建议对保守派更有吸引力，比如减少影响制造业和采矿业就业的环境法规。[57]就移民和自由贸易这些令人担忧的主题，卡斯敦促从工人的角度而不是消费者的角度来看待。他评论道，如果我们的目标是尽可能低的消费者价格，那么自由贸易、外包和相对开放的移民政策就是可取的。但是如果我们最关心的是创造劳动力市场，让美国的中低技术工人能过上体面的生活，抚养子女，建立社区，那么对贸易、外包和移民的一些限制就是正当的。[58]


  无论卡斯的具体建议有什么优点，其方案的有趣之处在于，这样就把我们的焦点从GDP最大化转移到了创造有利于工作尊严和社会凝聚力的劳动力市场。在此过程中，他对全球化支持者提出了严厉的批评，全球化支持者自20世纪90年代起一直坚持认为关键的政治分歧不再是左翼和右翼，而是开放和封闭。卡斯准确地指出，构建全球化争论的这种方式，把“高技能、受过高等教育的现代经济赢家”认定为思想开放的，给批评他们的人贴上思想闭塞的标签，仿佛质疑商品资本、人口的跨国流动是一种偏执一样。对那些被全球化抛在后面的人来说，很难想象还有比这更居高临下、更盛气凌人的为新自由主义全球化辩护的方式。[59]


  支持“开放议程”的人坚持认为，对那些没有获得成功的人来说，应对方法是更好的教育。“开放议程的愿景应该很有吸引力，人们可以得到提升，能获得更多的机会。”卡斯写道，“但开放议程的真正含义可能没有这么高尚。如果经济不再为普通员工服务，那么需要转型来适应经济发展的就是普通员工。”他总结道：“在多数人发现自己被甩在后面的民主政体中，开放议程不可持续，其主张缺乏力量。”卡斯引用“不负责任的民粹主义”的危险性，指出“问题不在于开放议程是否会失败，而在于开放议程会输给什么”。[60]


  金融、投机和公共利益


  第二种恢复工作尊严的方法更可能引起政治进步人士的共鸣，这会突出全球化议程中往往遭到主流政党忽视的方面——金融日益重要的作用。随着2008年全球经济危机的爆发，金融业受到了公众的格外关注，引发的争论主要关于纳税人紧急救助的条款，以及如何改革华尔街以降低未来发生危机的风险。


  公众极少注意到金融业在近几十年如何重塑经济，以及如何巧妙改变了精英与成功的含义。这种转变深深影响了工作尊严。相比金融业，贸易与移民在民粹主义抵制全球化中的作用更显著，对工人阶级的工作和地位的影响显而易见且更为直接。但是，经济的金融化对工作尊严的损害可能更严重，而且更令人泄气。这是因为经济金融化或许提供了现代经济中最清楚的案例，说明了市场回报与真正为公共利益做出的贡献之间的差距。


  在过去几十年里，金融业发展迅猛，如今在发达经济体中显得尤为突出。在美国，金融业在GDP中的占比自20世纪50年代起增长了近两倍，到2008年，金融业占有超过30%的企业利润。金融业的雇员比其他行业同等资质的员工多赚70%。[61]


  如果金融活动是有生产力的，如果金融活动提高了经济体生产有价值产品和服务的能力，这就不是问题了。但是事实并非如此，即使在最好的情况下，金融本身也是没有生产力的。金融的作用是通过分配资本来促进经济活动以达到对社会有用的目标——新的企业、工厂、道路、机场、学校、医院、家庭。但近几十年来，随着金融业在美国经济中所占比重的爆炸式增长，金融业越来越少地涉及对实体经济的投资。越来越多的事件涉及复杂的金融工程，这些金融工程为参与各方带来了巨额利润，却无助于提高经济的生产率。[62]


  正如英国金融服务局主席阿代尔·特纳所说：“没有明确的证据表明，过去二三十年，在富有的发达国家中，金融体系的规模和复杂性的增长推动了经济增长或增强了其稳定性，而且金融活动有可能是从实体经济中提取租金（不正当的暴利），而非实现经济价值。”[63]


  这一慎重的判断是对克林顿政府及英国政府在20世纪90年代放宽金融业管制的传统观点的毁灭性裁决。简单来说，这意味着近几十年，由华尔街设计的复杂的金融衍生品和其他金融工具对经济的伤害其实大于帮助。


  考虑一个具体的事例。迈克尔·刘易斯在其《高频交易员》（Flash Boys）一书中讲述了一家公司的故事，这家公司铺设了一条连接芝加哥期货交易商和纽约证券交易所的光缆，这根光缆把五花肉期货和其他投机的交易速度提高了几毫秒。这极小的优势在高频交易员眼中价值数亿美元。[64]但很难断言，把交易速度从一眨眼增加到更快，能对经济做出有价值的贡献。


  高频交易并不是经济价值可疑的唯一一项金融创新；让投机者在不投资任何生产活动的情况下为未来的价格下赌注的信用违约互换，很难与赌场赌博区分开来。一方会赢，另一方会输，钱被转手，但过程中没有发生任何投资。当公司用利润来回购股票，而不是投资于研发或新设备时，股东从中获利，但公司的生产能力并没有提升。


  1984年，当经济金融化开始成功时，耶鲁大学的著名经济学家詹姆斯·托宾对“金融市场的赌场外表”有先见之明地提出了警告。他担心“我们把越来越多的资源，包括我们青春的精华，投入远离产品和服务生产的金融活动，以及能带来与其社会生产力不成比例的高额私人回报的活动。”[65]


  很难确切地知道，金融活动的什么部分提高了实体经济的生产能力，而什么部分为金融业本身带来了非生产性的意外之财。但是可靠的权威人士阿代尔·特纳估计，在像美国和英国这样的发达经济体中，只有15%的资金流入了新的生产企业，其他都流入对现有资产或复杂金融衍生品的投机活动。[66]即使金融的生产力方面给低估了一半，这仍然是一个令人警醒的数字。金融的影响不仅体现在经济上，也体现在道德上和政治上。


  在经济上，这表明许多金融活动阻碍了经济增长，而不是促进了经济增长。在道德上和政治上，这些估算揭露了市场给金融的报酬与其对公共利益所做贡献的巨大差异。这种差异和那些参与投机活动者享有的不成比例的威望一起，嘲弄了那些在实体经济中生产实用产品和提供服务的人的尊严。


  担心现代金融的负面经济影响的人提出了多种改革方法。然而，我关心的是现代金融在道德上和政治上的影响。一项认可工作尊严的政治议程会利用税收制度，阻止投机行为并尊重生产性劳动，以此重新配置经济体系中的尊重（哪些行业与哪些活动更受尊重）。


  一般而言，这意味着税收负担从工作转向消费和投机。彻底的做法是降低甚至取消工资税，反过来采取对消费、财富和金融业务征税的方式来提高税收。朝此方向的一小步是降低工资税（工资税导致雇主和雇员的工作成本都很高），并对高频交易征收金融交易税来弥补税收的损失，这些高频交易对实体经济贡献很小。


  这些及其他把税收负担从劳动转变到消费和投机的措施，可以让税收制度比现在更有效，对富人收更多税。但是这些考虑因素无论多么重要，都并非唯一要紧的因素。我们也应该考虑税收的表达意义。在此我指的是对成功和失败、荣誉和认可的态度，这些态度根植于我们对公共生活投资的方式。税收不仅是提高收入的方式，也是表达社会判断——什么是对公共利益有价值的贡献——的方式。


  生产者和索取者


  在某种程度上，我们对税收政策的道德方面很熟悉。我们常常争论税收制度的公平性——这个税或那个税会更多地落在富人还是穷人身上。但是对税收公平与否的表达维度超越了对公平本身的争论，达到了社会所做的道德判断的维度，即哪些活动值得尊敬和认可、哪些活动应该受到劝阻。有时候，这些判断是明确的。对烟草、酒精和赌场征的税叫作“罪恶税”，因为这种税收是为了阻止被视为有害的或不良的活动（吸烟、喝酒、赌博）。这种税提高从事这些活动的成本，以此表达社会对这些活动的反对。提议对含糖汽水（以防止肥胖）和碳排放（以应对气候变化）征税同样也是力图改变和塑造行为方式。


  并不是所有的税都有这个目的。我们对收入征税不是为了反对有偿工作，也不是阻止人们从事有偿工作。正常的消费税也不是为了遏制购买东西，这些税仅仅是提高税收的手段。


  然而，道德判断总是蕴含在看似价值中立的政策中。当税收涉及工作及人们赚钱的各种方式时，尤其如此。例如，为什么对资本利得征税的税率要低于劳动收入的？当沃伦·巴菲特指出作为亿万投资者，他纳税的税率低于他的秘书时，他提出了这个问题。[67]


  有些人争辩道，对投资的征税力度小于对工作的征税力度，能鼓励投资从而促进经济增长。在某种程度上，这种争辩纯粹是实用性的，或者说是功利的；这样征税是为了增加GDP，而不是为了奖赏那些获得资本利得的富有投资者。但从政治上看，这种看似实际的主张是从隐藏在表面之下的道德假设（关于才能的争论）之中获得部分说服力的。这种假设就是投资者是“就业创造者”，他们应当得到“更低税率”作为回报。


  共和党国会议员保罗·瑞安提出了这一论点的一个鲜明版本，他是美国众议院前任议长，也是自由派作家艾恩·兰德的崇拜者。瑞安是福利制度的批评者，他区别了生产者（对经济贡献最大的人）和索取者（领取福利大于纳税的人）。他担心，随着福利制度的发展，所谓的索取者会变得比生产者多。[68]


  有些人反对瑞安谈论经济贡献的高度道德化方式。有些人接受了瑞安对生产者和索取者的区分，但认为瑞安没有准确认出这两类人。拉娜·弗洛哈尔是《金融时报》和CNN（美国有线电视新闻网）的商业专栏作家，她在一本很有洞察力的书中提供了第二种观点的有力例子，这本书叫《生产者和索取者：金融的兴起和美国商业的衰落》（Makers and Takers：The Rise of Finance and the Fall of American Business）。弗洛哈尔引用了阿代尔·特纳和沃伦·巴菲特等批评非生产性金融化的人士的话，认为当今经济中的主要索取者是那些从事投机活动的金融行业人士，他们获得了巨大的意外之财，却没有对实体经济做出贡献：


  所有这些金融手段都没有让我们更加繁荣。相反，这些金融手段加剧了不平等，并且引发了更多的金融危机，危机每次发生都给经济造成了巨大的破坏。金融对我们的经济非但没有帮助，反而成了一种威胁。更多的金融活动不是在促进我们的经济增长，而是在减缓经济增长。[69]


  弗洛哈尔总结道，所谓的“生产者”是那些“在社会中获取最多的人：从占收入比例来看，他们缴纳着最少的税，攫取与贡献不成比例的经济蛋糕份额，推进经常与增长背道而驰的商业模式”。但她认为，真正的“生产者”是那些在实体经济中劳动以提供实用产品和服务的人，以及那些投资于生产性活动的人。[70]


  关于当今经济中谁是生产者、谁是索取者的争论，根本上关于贡献正义，关于什么经济角色值得尊敬和认可。要想清楚这个，就需要公开讨论什么是对公共利益的珍贵贡献。我提议向对实体经济没有帮助的赌场式投机行为征收金融交易税——一种“罪恶税”，用这类税来代替部分或全部的工资税。此提议是构建这个辩论的一种方式，毫无疑问还有其他方式，我认为，重塑工作的尊严要求我们面对经济安排背后的道德问题，这些问题被近几十年来的技术官僚政治掩盖了。


  其中一个问题是什么样的工作值得认可和尊重，另一个是我们作为公民对彼此肩负什么义务。这些问题都是相互关联的。因为如果不一起思考我们共同生活的目的，我们就无法确定什么算是值得肯定的贡献。如果没有归属感，不把自己看成互相亏欠的社会成员，我们就不能思考共同的目标。只有当我们依赖他人，并认识到自己的依赖性时，我们才有理由感谢他们为我们的集体福祉做出的贡献。这需要足够强的团体意识，让公民能说出来并相信“我们都在一起”——不是作为危机时期的仪式性咒语，而是作为对我们日常生活的可信描述。


  在过去40年里，市场驱动的全球化和精英的成功观共同作用，解开了这些道德上的联系。全球供应链、资本流动及二者催生的世界性的身份认同，导致我们不再那么依赖我们的同胞，不再那么感激他们做的工作，不太愿意接受团结的诉求。优绩至上制度的分类告诉我们，我们的成功是我们自己的功劳，因此削弱了我们的亏欠感。如今我们正处于这场分裂产生的愤怒旋风中。为了恢复工作的尊严，我们必须修复在优绩至上时代已经瓦解的社会纽带。
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  结语　优绩与公共利益


  亨利·亚伦是最出色的棒球运动员之一，他在种族隔离的美国南方长大。根据其传记作者霍华德·布赖恩特的描述，“亨利小时候看着他父亲被迫把自己在杂货店排队的位置让给每一个进店的白人”。当杰基·罗宾逊打破棒球的肤色界限时，13岁的亨利受到鼓舞，相信自己有一天也能在大联盟打球。没有棒球和球棒，他就用现有的棍子练习，用一根棍子打他哥哥扔给他的瓶盖。他后来打破了贝比·鲁斯职业生涯的全垒打纪录。[1]


  在一次评论中，布赖恩特心酸地写道：“可以说，击球代表了亨利在生命中第一次展现卓越的才华。”[2]


  如果不对优绩至上衷心拥护，不把成为精英视为对不公正的终极解决方案，就很难读懂这句话，他们心目中的终极解决方案就是以卓越的才能克服包括偏见、种族主义和机会不平等带来的不公正。从这一思想出发，我们向结论迈出了一小步，即公正的社会应该是优绩至上的社会，在这个社会中，每个人都有平等的机会，他们只要发挥才能和努力奋斗就能得到提升。


  但这种想法是错的。亨利·亚伦的故事的寓意不在于我们应该衷心拥护优绩至上，而在于我们应该鄙视一种只有打出本垒打才能逃脱的种族不公正制度。机会均等是对不公正在道德上的必要纠正，但这是补救原则，而不是美好社会的恰当理想。


  超越机会平等


  要保持这种区别并不容易。受到少数人奋力崛起的鼓舞，我们不禁要问，其他人如何才能摆脱让他们不堪重负的境况。我们没有去改变人们想要逃离的生活窘况，而是构建了一种政治，想将提高流动性作为解决不平等的方案。


  打破障碍是件好事。任何人都不应该因贫穷或偏见而退缩，但美好的社会不能仅仅以保证逃离不公为前提。


  只关注或主要关注社会流动，并不能培养民主所需的社会纽带和公民归属。即使是向上的社会流动性比我们更强的社会，也需要找到办法，让那些没有向上流动的人在原地蓬勃发展，并把自己视为共同事业的一员。我们如果做不到这一点，就会让那些无法成为精英的人日子不好过，让他们怀疑自己的归属。


  人们常常认为，机会平等的唯一替代办法是苍白的、压制性的结果平等。但还有另一种选择：生活境况广泛平等，让那些没有获得巨额财富或显赫地位的人能够过上体面和有尊严的生活——在赢得社会尊重的工作中发展和发挥自己的能力，分享广泛传播的学习文化，并与他们的同胞商讨公共事务。


  关于生活境况平等的两个最好的解释出现在“大萧条”期间。英国经济史学家、社会批评家R.H.托尼在1931年出版的《平等》（Equality）一书中指出，机会平等充其量只是局部的理想。“‘向上流动’的机会，”他写道，“并不能取代广阔范围内的实际平等，也不会让收入和社会条件的巨大差距变得无关紧要。”[3]


  社会福利……有赖于凝聚力和团结。这不仅提供了向上流动的机会，而且提供了高水平的通识文化和强烈的公共利益感。个人幸福不仅要求人们能够自由地上升到舒适和卓越的新地位，还要求他们能够过上有尊严和有文化的生活，无论他们是否向上流动。[4]


  同年，在大西洋彼岸，一位名叫詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯的作家为美国写了一首赞歌——《美国史诗》（The Epic of America）。很少有人记得这本书，但每个人都知道他在书的最后几页创造了一个短语——“美国梦”。从我们的时代回顾，我们很容易把他对美国梦的描述与我们对阶层跃升的夸夸其谈等同起来。亚当斯写道，美国给人类的独特礼物是这片土地上的梦想，“在这片土地上，根据自己的能力或成就，每个人都有机会让生活变得更美好、更富足、更充实”。[5]


  这不是仅追求汽车和高工资的梦想，而是追求社会秩序的梦想，在这种社会秩序中，每个男人、每个女人都能够达到他们凭借与生俱来的能力所能达到的最高境界，并得到他人的认可，无论他们的出身或地位如何。[6]


  但我们仔细阅读就会发现，亚当斯描述的梦想不仅仅是向上流动，还是实现广泛的、民主的平等。作为具体的例子，他提到了美国国会图书馆，“这是民主可以为自己实现什么的象征”，是吸引各行各业的美国人前来参与公共学习的场所。


  人们来到普通阅览室，就可以看到仅一间阅览室就有一万卷书，甚至不需要开口问别人就可以取书阅读。人们看到，座位上坐满了安静的读者，老年人和年轻人、富人和穷人、黑人和白人、行政人员和体力劳动者、将军和列兵、著名学者和学生，都在他们自己的民主政体提供的图书馆里阅读。[7]


  亚当斯认为这一幕是“美国梦——人民自己积累的资源，（以及）有足够智慧使用这些资源的公众所提供的手段——完美展现的实例”。亚当斯写道，如果这个例子可以在美国国家生活的所有部门中实施，“美国梦就会成为持久的现实”。[8]


  民主与谦逊


  我们今天没有多少境况的平等。把不同阶级、种族、民族和信仰的人聚集在一起的公共空间极为稀少。40年来，市场驱动的全球化让收入和财富的不平等非常显著，导致我们拥有了不同的生活方式。富人与收入中等的人在一天之中也很少会碰面。我们在不同的地方生活、工作、购物和娱乐，我们的孩子上不同的学校。精英分类机器完成了分类工作时，那些处于顶端的人会发现自己很难抗拒这样的想法：他们应该获得成功，而那些处于底层的人也应该处于底层的位置。这助长了恶毒的政治氛围，加剧了党派之争，现在许多人认为跨党派婚姻比跨信仰婚姻带来的麻烦还大。毫不奇怪，我们已经失去了共同思考重大公共问题的能力，甚至失去了相互倾听的能力。


  优绩至上始于一种给我们赋能的理念，即我们可以依靠工作和信仰，让上帝的恩典对我们有利。这一理念的世俗版本带来了令人兴奋的个人自由承诺：我们的命运掌握在自己手中。如果我们努力，我们就能做到。


  但这种自由的愿景让我们远离了共同承担民主事业的义务。回想一下我们在第7章讨论过的两类公共利益的概念：消费主义的公共利益概念和公民的公共利益概念。如果公共利益仅仅在于最大化消费者福利，那么最终实现境况的平等并不重要。如果民主仅仅是各种手段的经济学，是把我们个人的利益和偏好加在一起的问题，那么民主的命运就与公民的道德纽带无关。无论我们共享充满活力的共同生活，还是与我们自己的同类一起居住在私有化的飞地，消费主义的民主概念可以发挥的作用都很有限。


  但是，如果只有与我们的公民同胞商讨符合我们政治共同体的目的和目标，才能实现公共利益，那么民主就不能对共同生活的性质漠不关心。民主并不要求完全平等，但民主确实要求来自不同阶层的公民在公共空间和公共场所相互接触。因为这是我们学会协商和容忍分歧的方式，也是我们关心公共利益的方式。[9]


  优绩至上的信念是，人们应该得到市场赋予他们才能的任何财富，这导致团结成为几乎不可能的任务。为什么成功的人要对社会中地位较低的人有所亏欠？这个问题的答案取决于我们是否认识到，尽管我们努力奋斗，但我们不是白手起家、自给自足的；发现自己身处珍视我们才华的社会，是我们的幸运，而不是我们应得的。对我们命运的偶然性的强烈感觉可以激发某种谦卑：“若非上帝的恩典，或出生的偶然，抑或是命运的神秘，我也会遭受如此厄运。”这种谦卑是我们从残酷的成功伦理中回归的开始，而正是这种成功伦理让我们分道扬镳。这种谦卑超越了优绩的暴政，为我们走向少一些敌意、多一些包容的公共生活指明了方向。
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  译后记


  近些年来，美国在经济持续繁荣的形势下，其政治、社会与文化陷入了严重的分裂。大多数人是从经济政策、经济制度乃至经济环境变迁的角度来追溯该现象的源头的，而桑德尔这本书另辟蹊径，从公共哲学及由公共哲学塑造的管理体制来探究肇始。


  主流政治人物及媒体无法理解政治怨恨何以弥漫，以为给这些政治怨恨贴上民粹主义、仇外主义之类的标签就能解释清楚。美国政治、社会与文化的严重分裂，首先表现为美国社会不同群体在全球化经济中赢家与输家的分裂。赢家与输家的全面分裂，固然有经济上的原因，也有政治、文化及制度安排方面的原因，按照桑德尔的梳理，优绩至上主义在其中扮演了关键性的角色。优绩至上思维深入人心，人们总以为问题在于没有真正做到优绩至上，而很少有人想到优绩至上原则自身具有重大缺陷。


  优绩至上主义的核心是信奉自己的命运靠自己创造，自己的选择带来的后果应完全由自己承担。按照桑德尔的追溯，优绩至上主义的观念，无论在基督教传统中，还是在中国儒家传统中，其实都起源甚早，只是到近几十年才占据了主导地位。吊诡的是，优绩至上主义相比世袭等级制度，已经是巨大的进步，但桑德尔引用了英国社会学家迈克尔·扬在20世纪60年代就已做出的预言：优绩至上的逻辑会助长赢家的狂妄自大，加重失败者的屈辱，导致社会不和谐。迈克尔·扬当初并未预料到近几十年的市场全球化扩张方式，赢家与输家的分裂方式可能因全球化的进程而有所不同，但优绩至上的逻辑本身倾向于带来赢家与输家的分裂，这是确定无疑的。


  优绩至上主义允诺了美好的愿景——每个人都能凭自己的天分和努力争取成功，但是，它也容易给在竞争中失利的人带来沉重的羞辱——自己失利是由于自己无能。优绩至上主义要求没有走上成功道路的人为自己的失利负责，削弱了精英设身处地理解弱者的能力，也削弱了整个社会同呼吸共命运的情感联结。


  基督教传统中历来就存在对命运的两种不同的解释：一种是天命论，即完全由上帝决定人的命运；一种是自力论，即完全由自己的作为与天分决定命运。二者在基督教传统中一直此消彼长，但到了最近几十年，成功神学把天命论与自力论的优绩至上主义融为一体，尽管世俗的自由主义与成功神学有异曲同工之妙，也同样把天命论与优绩至上主义糅合，但更为常见的优绩至上主义已沛然成为主流话语。然而，优绩至上话语日益盛行之际，正是美国社会分裂加剧之时。优绩至上主义削弱社会的团结，营造文凭主义偏见，损害普通劳动者的尊严，激发了遭受贬损的阶层对精英群体的愤恨，加深了社会对立。


  桑德尔着重分析了优绩至上思维在政治、教育、工作三个领域的表现。第一，在政治上，主流政治人物和政党完全没有想到优绩至上主义自身就是政治、社会与文化分裂的渊源之一。面对经济社会问题，从优绩至上主义的角度提出的解决方案，总想将高等教育作为解决不平等的手段，这不仅无力解决问题，反而还深化了问题。“一门心思想将更广泛地实施高等教育作为解决普通劳动者职位不保的办法”，吟诵“只要你努力，你就能成功”的咒语，一方面忽视了绝大多数没有大学文凭的普通劳动者的劳动价值，另一方面对真正的劳动贡献缺乏理解。优绩至上在政治上的恶果，表现为传统左翼政党逐步信奉优绩至上，结果逐渐背离了历来的社会基础——普通劳动者阶层，把这一阶层推向了民粹主义。第二，在教育领域，优绩至上主义逐步把教育设计成了分类机器，年轻人不断接受分类、筛选、排名，教育逐步异化，分类与争先取代了教育中的教与学，大学——尤其是名牌大学的教育功能在衰减，而资格认证功能则不断膨胀。基础教育中的激烈竞争也让优胜者付出了极为残酷的代价，优胜者身心俱疲，被筛选掉的人则蒙受羞辱，陷入沮丧和无力感。优绩至上的教育分类机制并未带来预想中的社会流动性，却在实质上把教育成就与社会价值捆绑在一起。文凭主义由此对共同的公民生活带来严重的破坏性后果。大学文凭，尤其是名牌大学的文凭，成了精英资格的门槛。高等院校投放极大的精力在分类竞争上，反而削弱了其本职所在——教育职能。第三，优绩至上预设的成功伦理，把人区分为成功者与失败者。优绩至上的逻辑直接贬损普通劳动者，判定普通劳动者对公共利益的贡献价值更小，相应地把对普通劳动者的贬低正当化了。优绩至上的思维鼓励了羞辱普通劳动者的文化，下层阶级的焦虑与抱怨只得到了精英阶层的嘲弄与漠视。十多年来，普通劳动者“绝望而死”的比例大幅上升，反映了优绩至上逻辑剥夺就业市场失利者尊严的黑暗后果。桑德尔顺带批评了自由市场自由主义和福利制度自由主义，认为这两种自由主义观念都未能有效消除优绩至上主义给精英阶层带来的道德自负。


  桑德尔分别从政治、教育、工作三个领域提出了扭转优绩暴政的具体设想。这些设想尽管不无道理，但总显得未能切中肯綮。桑德尔的这本书，从始至终关注精英的傲慢。桑德尔认为要克服精英的傲慢，就需要精英意识到自己的成功有运气、偶然性之类的因素。这一论断可能说服力有限，精英即使意识到自己的成功在很大程度上是运气所致，也照样可以表现得傲慢，就像当年的世袭贵族可以表面谦虚，实质上还是傲慢的。要克服精英阶层与普通劳动者阶层的分裂，核心还是要维护精英阶层与普通劳动者的一体感，也就是说，优绩至上问题的核心不是精英的态度傲慢，而是精英阶层在情感上脱离大众，这又与他们的生活经历脱离大众有很大关系。按照桑德尔也多次引用的皮凯蒂的《21世纪资本论》，社会贫富差距增大几乎是社会的惯常趋势；20世纪上半叶贫富差距的大幅缩小，在很大程度上是由于大规模战争对富裕阶层财富的破坏，而二战后，贫富差距被控制在相当温和的程度内，则拜战后经济高速增长所赐。在和平年代，恐怕需要政治上的极大勇气与魄力才能对这个问题采取相应措施。


  2004年，我在追溯欧美共和主义思想传统时接触了迈克尔·桑德尔的大作《民主的不满》。该书梳理了美国的公共哲学传统，力陈在自由主义思想传统之外，美国共和主义的思想传统其实更为源远流长，相比之下，自由主义反而是近期才得以在美国公共话语中占据主流地位的。桑德尔在这本书中反复辨析共和主义思想在宗教信仰自由、言论自由、隐私、家庭法、经济制度的公民后果这些方面的看法与自由主义观念存在重大差异，重申共和主义思想依然具有合理性，为当代人思考这些主题提供重要参考。该书得到读者广泛关注，2008年以来，其中文译本前后印刷了三次。


  2020年11月，周奥扬编辑找到我，说桑德尔教授的新书The Tyranny of Merit受到广泛关注，中信出版社计划出版该书的中文译本，问我是否有时间翻译该书。我大致看了一下该书内容，觉得挺有意思，值得翻译出来给没有时间仔细阅读原著的读者参考。中信出版社在译著出版上已经树立了很好的声誉，也积累了相当出色的经验。在正式确认翻译合同之前，周编辑发过来一份有关翻译工作的完整说明，其中专门指出，“译文应符合中国读者的阅读习惯，避免生硬直译。可适当拆分长难句。对于过于简短的原文语句，可酌情增加翻译词语以使译文更易被理解”，这一规则也非常符合本人的想法。


  为了译本的完善，周奥扬编辑付出的心血超出我的预期。之前参加翻译工作，我很少看到编辑对译本的具体翻译语句提出可供商榷的详细建议。本书译稿分三个批次提交，周编辑对每个批次的每个篇章都回复了修改建议，对其中一些句子或词语的翻译做出批注，或是提出改进建议，抑或是询问能否调整。另外，首都师范大学的朱慧玲教授曾赴哈佛大学访学，就如何理解这本书的一些重要概念亲自向桑德尔教授请教，这本书中“merit”等关键概念的翻译，也受益于与朱慧玲教授的讨论。


  上海财经大学公共经济与管理学院的2019级财政学与2017级投资学专业的学生当时正在上我开设的《政治学》课程，得知我正在翻译本书，一些同学很有兴趣参与。其中，2017级投资学专业的龚志强和薛宗岳一起负责翻译了这本书的第2章“‘因践行善德而伟大’：优绩的道德简史”的初稿，2019级财政学专业的许嘉晖和王英建一起翻译了这本书的第7章“认可工作的价值”的初稿，2019级财政学专业的梁书宁和李沐泽一起翻译了这本书的注释初稿。这六位同学又分别通读了本书译稿全文，检查可能存在的漏译、笔误、翻译不当、语句不通顺等问题，龚志强和薛宗岳两位同学特别用心，提出的很多建议得到了采纳。在此感谢这六位同学的热心参与。


  最后，我想特别表示对思果先生的敬意。本人在翻译桑德尔《民主的不满》一书时接触了思果先生的《翻译研究》《翻译新究》，大为惊异。思果先生力主“翻译要像中文”的翻译原则，两书细致总结各种翻译错误及失当，说明各种常见的翻译有何不妥，并指出了改进的方法。对照之下，我惭愧地发现，自己之前参与翻译，有相当多的坑都踩过，若不是看到思果先生的辨析，我还会继续把各种“硬译”作为理所当然的标准翻译。在翻译这本书的过程中，我也不时翻阅《翻译研究》《翻译新究》二书，不敢说追求多出色的翻译水平，务求尽量避免思果先生指陈的各种谬误。


  思果先生说过，即使对于自己觉得翻译好了的稿子，再重新阅读一遍，也总免不了发现还有些不尽妥当之处。每次翻译完一本书，要将其交付给出版社时，我一方面会期待读者看到我费心琢磨的作品，能从阅读中获得享受，对翻译予以认可，另一方面却又惴惴不安，知道总有不少地方颇有可议之处。如果读者朋友发现这本书的翻译存在应该纠正的地方，恳请来邮告知，所有的批评与建议都是我进步的助力！译者信箱：zengjmao@mail.shufe.edu.cn。


  曾纪茂


  2021年2月26日于凤凰楼
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  第一章 做正当之事


  2004年夏，飓风“查理”从墨西哥湾咆哮而出，横扫佛罗里达，直至大西洋。此次飓风夺去了22条生命，并造成了110亿美元的经济损失；[1]同时，它还引发了一场关于价格欺诈的争论。


  在奥兰多市内的一个加油站，原本2美元的冰袋卖到了10美元。当时正值8月中旬，因为停电不能使用冰箱和空调，所以人们别无选择，而只能购买高价冰块。飓风刮倒了很多大树，使得链锯的需求量猛增；很多住宅的屋顶也急需修葺。然而，从屋顶上清理掉两棵树竟然也要付给施工方2.3万美元。平时在商店里卖250美元的小型家用发电机此时却涨到了2 000美元。一个77岁老妪和她年迈的丈夫以及残疾的女儿在飓风中逃出家门，住进一家汽车旅馆，但此时每个房间的单日住宿价格已从40美元飙升到了160美元。[2]


  佛罗里达州的居民被飙升的物价激怒了。《今日美国》（USA Today）的一个头条报道如此命名：“刚送走飓风，又迎来秃鹰”。当一个居民得知他需要花费10 500美元才能将一棵压在屋顶上的大树移掉时，说道：“企图利用别人的困难和痛苦发财是不对的。”佛罗里达州总检察长查理·克里斯特（Charlie Crist）同意此种说法：“有些人的灵魂是如此贪婪，竟然想在别人遭受飓风灾害时趁机发财。”[3]


  佛罗里达州有一项反价格欺诈法。在此次飓风之后，总检察长办公室收到两千多件投诉，并有人通过诉讼获得了赔偿。西棕榈滩（West Palm Beach）的一家“戴斯酒店”（Days Inn）由于索价过高，被处以7万美元的罚款，以赔偿消费者的损失。[4]


  然而，当克里斯特着手执行反价格欺诈法时，有些经济学家却认为，该法律并不适用这种情况，而人们的愤怒也是误解所致。只有中世纪的哲学家和神学家才会认为商品交换应当根据基于传统或物品固有价值的“正当的价格”来进行。在当下的市场经济中，价格应该由供求关系决定，“正当的价格”在商品交换中已不复存在。


  托马斯·索维尔（Thomas Sowell）是一位拥护自由市场的经济学家，他认为“价格欺诈”的说法“能够有效地煽动人们的情绪，在经济学上却站不住脚。这是个非常混乱的概念，以至于大多数经济学家干脆不予理会。索维尔在《坦帕论坛报》（Tampa Tribune）(1)上撰文，试图解释“‘价格欺诈’是如何让佛罗里达居民受惠的”。索维尔写道：“当价格明显高于人们习以为常的价位时，人们就会指责这是价格欺诈。然而，人们恰好习以为常的价格水平，并非在道德上就是不可侵犯的。普通价格水平与在市场条件变化时—比如遭遇飓风—所产生的价格相比，并没有特殊性，也并非更加公平。”[5]


  索维尔认为，冰块、桶装水、屋顶修理、发电机以及汽车旅馆的过高价格，有利于限制消费者使用这些物品，也有利于刺激别处的供应商给飓风受灾地区提供最急需的物品和服务。当佛罗里达居民在炎热的8月遭遇停电的时候，如果冰块卖到10美元一袋，那么冰块制造商们就会发现这值得他们生产和运输更多的冰块。索维尔解释道，这些价格并没有什么不公平之处，它们只是反映出购买者和销售者在他们交换的物品上所同意的价值。[6]


  杰夫·雅各比（Jeff Jacoby）是《波士顿环球报》（Boston Globe）的一位支持自由市场的评论家，他以类似的理由反对反价格欺诈法：“根据市场所产生的价格索价，并不是欺诈，也不是贪婪或无耻之举，而只是物品和服务在自由社会中获得分配的方式。”雅各比也承认：“价格暴涨确实令人恼怒，尤其是对那些刚刚被致命的飓风严重扰乱生活的人们而言。”然而公众的愤怒并不能成为干涉自由市场的正当理由。那看起来过分的价格能够刺激供应商生产更多的必需品，“所带来的好处要远远超过它的危害”。由此，他的结论是：“把商贩们看做魔鬼并不能加快佛罗里达重建的脚步，而让他们自由地开展业务却可以。”[7]


  总检察长克里斯特（一名共和党人，后来被选为佛罗里达州州长），在《坦帕论坛报》上发表专栏文章维护反价格欺诈法：“在危急关头，比如当人们逃命时，或者在飓风后为家人寻求基本日用品时，被索要过高价格，政府不能袖手旁观。”[8]克里斯特反驳这样一种观点，即认为这些“过高的”价格反映了真实的自由交换：


  这并不是一个正常的自由市场的情形。在正常的自由市场情形中，有意愿的购买者自行选择进入市场，并遇到有意愿的销售者，此时的价格依据供求关系而定。而在紧急状况中，被迫的购买者并没有自由。他们是被迫购买安全的居所之类的必需品的。[9]


  “查理”飓风之后关于价格欺诈的争论，引发了一些与道德和法律相关的棘手问题：物品和服务的销售商利用一场自然灾害，根据市场需求随意定价，这是否是不正当的？如果不正当，那么法律应当做些什么呢？政府是否应当禁止价格欺诈—即使这样做干涉了购买者和销售者的交易自由？


  福利、自由与德性


  这些问题不仅涉及个人如何对待他人，还涉及法律应当如何制定，以及我们应当如何组织一个社会。这些都是关于公正的问题。要想解答它们，我们必须探索公正的含义。实际上，我们已经开始这样做了。如果你仔细观察价格欺诈的争论，你就会发现那些维护和反对价格欺诈的论证，都围绕着三种观念展开：使福利最大化、尊重自由和促进德性。其中的每一种观念都引向了一种不同的思考公正的方式。


  维护自由市场的基本理由基于两种主张—一种有关福利，另一种有关自由。首先，通过刺激人们努力工作以供应他人所需要的物品，市场促进了社会的整体福利。（一般来说，我们经常把福利等同于经济繁荣，尽管福利是一个更加宽泛的概念，它还包括社会福利的非经济的方面。）其次，市场尊重个人自由：它让人们自己选择给他们所交换的物品定价，而不是把一个特定的价格强加于商品和服务。


  丝毫不令人惊讶的是，反价格欺诈法的反对者们借助这两种为人们所熟知的理由为自由市场辩护。那么，反价格欺诈法的拥护者们如何回应呢？首先，他们认为，社会整体福利并不是由在困难时期索要过高价格而真正地达到的。即使高价能够促进更多的商品供应，这一益处也会被高价给那些无法支付得起的人们所带来的负担抵消。对于富人而言，在暴风雨中为一加仑的汽油或一个汽车旅馆的房间而支付过高价格，可能只是一件讨厌的事情；然而对那些收入微薄的人来说，这样的价格却造成了实实在在的困难，这可能导致他们滞留于危险地带而不能逃离到安全的地方。反价格欺诈法的支持者们认为，任何关于总体福利的估量，都必须考虑到那些在紧急状况中可能由于价格过高而买不起基本必需品的人们所遭受的痛苦与磨难。


  其次，反价格欺诈法的拥护者们坚持认为，在某些情况下，自由市场并不是真正的自由。正如克里斯特所指出的：“被迫的购买者们并没有自由。他们是被迫购买安全的居所之类的必需品。”如果你与家人正在逃离一场飓风，那么你为汽油或居所支付过高的价格，就不是一种真正的自由交换，它接近于敲诈。因此，为了判断反价格欺诈法是否正当，我们需要评估这些关于福利和自由的不同说法。


  然而我们也需要考虑另一种更深入的论点。诸多公众对于反价格欺诈法的支持都源自于一种直觉的反应，而并没有真正考虑到福利或自由。人们对那些乘人之危的人感到愤怒，并希望他们受到惩罚，而不是得到大笔横财。这种情绪经常被看做是一种原始的、不应当干涉公共政策或法律的感情而被摒弃。正如雅各比所言：“把商贩们看做魔鬼并不能加快佛罗里达重建的脚步。”[10]


  然而，对于反价格欺诈者们的愤慨不只是一种欠考虑的怒气，它表明了一种值得我们认真考虑的道德论证。愤慨是当你认为人们得到他们并不应得的东西时，而感到的一种特殊的愤怒。这种愤慨是对不公正的愤怒。


  当克里斯特描述“有些人在灵魂深处是如此贪婪，竟然想利用别人在飓风中所遭受的灾难而发财”时，他触及了这种愤慨背后的道德判断。他并没有明确地将这一观察与反价格欺诈法联系起来，然而在他的评论中却暗含着下列论证—我们可以称之为德性的论证：


  贪婪是一种恶，是一种不道德的存在方式，尤其是当它使人们忽视别人的痛苦时。它不仅仅是一种个人的恶，它还与公民德性相冲突。在困难时期，一个良好的社会会凝聚在一起。人们之间相互关照，而不是榨取最大利益。如果一个社会中的人们在危急关头剥削自己的邻居以获取经济利益的话，那么这个社会就不是一个良好的社会。因此，过分的贪婪是一种恶，而一个良好的社会若有可能就应当反对之。反价格欺诈法无法禁止贪婪，但它至少能够限制其最露骨的表现，并表明社会对它的反对。通过惩罚而非奖励贪婪的行为，社会肯定了那种为了群体善而共同牺牲的公民美德。


  承认德性论证的道德力量，并非就是认为它必须总是超越其他考量。在某些情况下，你可能得出结论，一个受到飓风袭击的社区，应当做一个魔鬼交易，甚至付出认可贪婪的道德代价—即允许价格欺诈，以从别的地方吸引大量的屋顶建筑工人和承包商。先修补屋顶，稍后再补救社会结构。然而，我们要注意到，关于反价格欺诈法的争论并不仅仅与福利和自由相关，它也与德性相关—它涉及培育一个良好社会所依赖的心态、性情和品质。


  有些人—包括那些支持反价格欺诈法的人们—发现德性的论证令人感到尴尬，原因是：它似乎比那些诉诸福利与自由的论证更倾向于主观批判。质疑一项政策是否会加速经济恢复或刺激经济增长，不应涉及对人们的喜好加以评判。它假设人人都喜欢更多的收入，而且它并不对人们如何消费加以评判。同样，质疑人们在被迫的情况下是否能真正地自由选择，也并不需要对他们的选择加以评价。问题在于，人们是否—或在多大程度上—是自由的，而不是被迫的。


  相比之下，德性的论证基于这样一种判断，即：贪婪是一种国家应当反对的恶。然而，应当由谁来判断什么是善，什么是恶呢？难道多元社会中的公民们不是对这些事物存在分歧吗？难道将关于德性的评判引入法律不会有危险吗？在面临这些担忧的时候，很多人都认为，政府应当在善恶之争中持中立态度，不应试图培养良好心态，或修正不良品性。


  因此，当我们探究自己对价格欺诈的想法时，就会发现自相矛盾之处：当人们得到他们并不应得的东西时，我们感到愤慨；我们认为，那种在人类痛苦时贪婪掠夺的行为应当受到惩罚而非奖赏。但与此同时，当关于德性的评判进入法律程序时，我们又感到担忧。


  这一困境引出了政治哲学中的一个重要问题：一个公正的社会应当努力推进其公民的德性吗？或者，法律是否应当在各种德性观念保持中立，以使公民们能够自由地为自己选择最佳的生活方式？


  传统观点认为，对这一问题的不同解答区分了古代的和现代的两种政治思考。这在某种意义上是对的。亚里士多德教导我们，公正意味着给予人们所应得的。为了决定谁应得什么，我们不得不决定哪些德性值得尊敬和奖赏。亚里士多德坚持认为，如果不首先反思哪种是人们最想要的生活方式，我们就不能弄明白什么是公正的宪法。对他而言，法律不可能中立于良善生活的各种问题。


  与此相对，现代政治哲学家们—从18世纪的伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）到20世纪的约翰·罗尔斯（John Rawls）—认为，那界定我们各种权利的公正原则，应当不依赖于任何特殊的德性观念或最佳生活方式的观念。相反，一个公正的社会应当尊重每个人选择他自己的关于良善生活观念的自由。


  因此你可能会说，古代的公正理论始于德性，而现代的理论则始于自由。在接下来的几章中，我们将要探讨这两者各自的优缺点。然而值得我们注意的是，这种对比在一开始就具有误导性。


  如果我们把注意力转向那促进当代政治中—并非在哲学家们之间，而是在普通人之间—关于公正的争论，那么我们就会发现一个更加复杂的景象。的确，我们的大多数争论都与促进繁荣和尊重个人自由有关—至少在表面上如此；然而，或与之相冲突的是，在这些争论背后，我们经常能看到另外一套信念—它们涉及什么样的德性值得尊重和奖赏，以及什么样的生活方式是一个良好的社会应当推进的。尽管我们致力于推进繁荣和自由，我们也不能全然摆脱关于公正的道德评判。那种认为公正涉及德性和选择的信念，深深扎根在人们的心灵。关于公正的考量，似乎不可避免地使我们思考最佳的生活方式。


  受什么样的伤才配得上紫心勋章？


  在某些事情上，德性与荣誉问题非常明显，以至于我们无法加以否认。让我们来考虑一下最近关于谁有资格获得紫心勋章（the Purple Heart）(2)的争论。自1932年以来，美国军队一直将这一奖章授予那些在战争中受伤或牺牲的士兵。除了能带来荣誉之外，这枚奖章还能使获得者在老兵医院中享有诸多特权。


  自从伊拉克战争和阿富汗战争开战以来，越来越多的老兵被诊断出患有创伤后应激障碍，并接受治疗。其症状包括连续做噩梦、极度抑郁以及有自杀趋向。据报道，至少有30万老兵受到创伤后应激障碍或严重的抑郁症的折磨。这些老兵的支持者们认为，老兵们同样有资格获得紫心勋章。既然心理上的创伤至少与身体上的创伤一样使人衰弱，那么，忍受这种伤痛的老兵们就应当获得这一勋章。[11]


  五角大楼的顾问团研究了这一问题之后，于2009年宣布，紫心勋章只授予那些身体上受到伤害的士兵。那些精神失调或心理上受到伤害的老兵，即使有资格获得由政府资助的医学治疗和残疾补助，也没有资格获得紫心勋章。五角大楼的这一决定基于以下两个理由：创伤后应激障碍并不是由敌人有意造成的，而且它们很难得到客观的诊断。[12]


  五角大楼的决定正确吗？如果我们仅看这些理由的话，它们并不具有说服力。在伊拉克战争中，一种最普通的、紫心勋章所认可的创伤就是近距离爆炸所造成的鼓膜穿透。[13]与子弹和炸弹有所不同，这类爆炸并不是敌方战术故意要造成的伤害和牺牲。它们（与创伤后应激障碍一样）是战争行为所产生的、损伤性的副作用。创伤后应激障碍可能比断肢更难以诊断，然而它们所造成的伤害却可能更加严重和持久。


  正如关于紫心勋章的广泛争论所揭示的，这里真正的问题在于这枚奖章的意义及其所尊重的德性。那么，与此相关的德性是什么呢？与其他部队奖章不同，紫心勋章尊敬牺牲，而非勇敢。它不要求要有英雄的行为，只需要由敌人造成的伤害；但问题在于什么样的伤害应当被奖励。


  一个叫做“紫心勋章骑士团”的老兵俱乐部反对由于心理上的创伤而授予这一奖章，他们认为这样做会“贬低”这份荣誉。该团体的发言人声明：“流血”应当是一项必要条件。[14]他并没有解释为什么不流血的创伤就不算数。然而，支持将心理创伤包括在紫心勋章奖励范围之内的前海军上校泰勒·布德罗（Tyler E.Boudreau），为这一争论提出了一种令人信服的解析。他将这里的反对之声归咎于军队中一种根深蒂固的观念，即认为创伤后应激障碍是一种软弱的表现。“那种强调坚强意志的文化，同样也导致人们对‘战争暴力能够伤害最健康的心灵’这一说法持怀疑态度……令人悲哀的是，只要我们的军事文化对战争所造成的心理创伤还存有一种哪怕暗中的蔑视，那么，那些（受到心理创伤的）老兵们就不可能得到紫心勋章。”[15]


  因此，关于紫心勋章的争论，并不只是一种如何界定伤害之真实性的医学或临床上的争论。此争论的核心在于各种不同的关于道德品格和士兵勇气的观念。那些坚持认为只有流血的创伤才应当算数的人们相信，创伤后应激障碍反映出一种不值得尊敬的性格上的软弱；而那些认为心理创伤也应当算数的人们则反驳说，那些受到长期性的心理创伤和严重抑郁症所折磨的老兵们，与那些失去一只胳膊的老兵们为他们的国家做出的牺牲同样确凿无疑，同样光荣。


  关于紫心勋章的争论阐明了亚里士多德公正理论的伦理逻辑。如果我们不询问一枚军队奖章尊敬的德性到底是什么，那么我们就不能决定谁应当获得这一奖章。并且，为了回答这一问题，我们就必须评价不同的有关性格和牺牲的观念。


  人们很可能认为军队奖章是一个特殊事例，它追溯到有关荣誉和德性的古代伦理。而如今，我们大多数的争论都是关于如何分配经济繁荣的成果和困难时期的重负，以及如何界定公民的基本权利。在这些领域中，关于福利和自由的考虑占据统治地位。然而，有关经济安排的对与错的争论，经常会将我们带回到亚里士多德关于人们在道德上应得什么，以及为何如此的讨论。


  对政府救助的愤慨


  公众对2008~2009年的经济危机感到愤怒，便是一个恰当的案例。近些年来，股票和房地产价格节节攀升，当房地产泡沫破裂之后，秋后算账的时刻也来临了。华尔街各大银行和金融机构通过由抵押贷款所支撑的综合投资，赚了几十亿美元，而现在这些抵押贷款的价值急速下跌。曾经不可一世的华尔街上的公司到了崩溃的边缘。股票市场崩盘之后，受到毁灭性打击的不仅仅是那些大的投资者，也有普通的美国百姓，他们退休账户中的钱大大缩水。2008年，美国家庭所损失的财富总额达到110 000亿美元，相当于德国、日本和英国年产值的总和。[16]


  2008年10月，乔治·W·布什总统请求国会用7 000亿美元金融救助计划基金作为政府救助措施，来拯救国内大型银行和金融公司。华尔街在形势大好的时候获取了丰厚利润，而在形势不好的时候，就让纳税人来为其买单，这似乎很不公平。可是似乎又没有别的办法。这些银行和金融公司已经发展成庞然大物，与经济的各个方面纠缠在一起，以至于它们的崩溃会拖垮整个金融系统。它们“太大了，因而不能倒闭”。


  没有人认为这些银行和投资机构应得这些钱。它们草率的赌注（不完备的政府法规使之成为可能）导致了这场危机。然而，这里的情形是：经济总体的福利似乎要超过对公平的考量。国会很不情愿地下拨了救助款项。


  接下来就出现了奖金事件。在救助款项开始流通后不久，新闻报道披露，有些领取了公众救济金的公司将数百万美元作为奖金发放给它们的高层管理人员。其中最臭名昭著的例子涉及美国国际集团（A. I. G）—一家保险业巨头，被旗下金融产品的高风险投资而拖垮。尽管由于大量政府资金（总数达1 730亿美元）的注入获救，它却将1.65亿美元作为奖金支付给了那些部门经理，73名员工获得了超过100万美元的奖金，而正是这些部门使得经济危机陡然加重。[17]


  有关奖金的新闻点燃了公众抗议的怒火。这一次的愤怒并不是关于10美元一袋的冰块，也不是关于过高价格的汽车旅馆房间，而是关于用纳税人的钱大手大脚地奖励那些应该为全球金融危机负责的机构的成员。这一定有些不对头。尽管美国政府现在拥有该公司80％的股份，但是财政部长在请求由政府任命的美国国际集团公司首席执行官取消奖金的发放时，却无功而返。首席执行官回答道：“如果员工们认为他们的补贴受控于美国财政部持续的、任意的管制，那么我们就不能吸引和留住最好的、最聪明的人才。”他认为，为了纳税人的利益—毕竟他们拥有大半个公司—我们需要高水平的员工来摆脱这些不良资产的负担。[18]


  公众以盛怒予以回应。《纽约邮报》（New York Post）以头版头条表达出了多数人的心声：“贪婪的浑蛋们，不要如此心急。”[19]美国众议院试图通过一项法律，向那些获得政府救助款项的公司所发放给员工的奖金征收90％的税，以收回这笔钱。[20]在纽约总检察长安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）施加的压力之下，美国国际集团奖金获得者前20名中的15人同意返回奖金，总计收回约5 000万美元。[21]这一行为稍稍缓解了公众的愤怒，参议院对于惩罚性征税方式的支持力度也逐渐减弱。[22]然而，整件事却使得公众不再愿意支付更多的钱来收拾金融业的烂摊子。


  对奖金事件的愤怒的核心是一种不公正感。即使在奖金事件爆发之前，公众对于政府救助的支持也是犹豫不决并相互冲突的。经济的崩溃将会殃及每一个人，因此有必要阻止它的发生；同时，美国人又认为，给那些失败的银行和投资公司注入大量的资金，从根本上来说是不公平的；在这两者之间，美国人民难以抉择。为了避免经济大灾难，国会和公众都做出了让步。然而，从道德上来说，这始终像是一种勒索。


  在对政府救助感到愤怒的背后，是一种有关道德应得的观念：那些获得奖金的高层管理者们（以及那些获得经济援助的公司）不配得到这些。然而，为什么他们不配呢？这里的原因可能并不是那么显而易见。让我们来考虑两种可能的回答—一种与贪婪有关，另一种则与失败有关。


  公众愤怒的根源之一在于：那些奖金似乎是在奖励贪婪，正如报纸头条不留情面地指出的。公众认为这在道德上是不可接受的。不仅仅是这些奖金，整个政府救助似乎都是在不合情理地奖励贪婪的行为，而不是惩罚之。为了追求更大利益，那些金融衍生工具的交易者们进行鲁莽轻率的投资，从而使他们的公司和整个国家都陷入岌岌可危的经济困境。在经济状况好的时候，他们将利益收入囊中；甚至在自己的投资破产之后，他们仍然不觉得百万美元的奖金有什么不妥之处。[23]


  对贪婪的批判不仅体现于新闻报纸头条，同时也（以更得体的方式）体现于国家官员的言论之中。参议员夏洛德·布朗（Sherrod Brown）（一名俄亥俄州的民主党人）认为美国国际集团的行为意味着贪婪、狂妄自大，甚至更加恶劣的品性。[24]


  奥巴马总统认为：“由于鲁莽和贪婪，美国国际集团使自身陷入经济困境。”[25]


  这种关于贪婪的批判的问题在于，它没有把这次经济崩溃后从救助款项中拿到的奖励，与经济繁荣时期从市场获得的奖励区分开来。贪婪是一种恶，是一种不好的心态，是一种对利益的过分而专注的欲求。因此，我们能够理解为什么人们不愿意奖励贪婪。然而，我们是否有理由认为，现在这些政府救助奖金的领受者们要比多年前更加贪婪—而在那时候，他们非常成功并获得更高的奖金？


  华尔街的那些交易员、银行家以及对冲基金的管理者，都是一帮要价不菲的家伙。对经济收益的追求是他们维持生计的方式。无论他们的职业是否腐蚀他们的品性，他们的德性都不会随着股市涨跌而上下起伏。因此，如果说，用巨额援助的钱来奖励贪婪是一种错，那么，难道市场对其的慷慨回馈就没有错吗？2008年，华尔街的各大公司（有些是纳税人资助的人寿保险公司）发放了160亿美元的奖金，这引起了公众的愤怒。然而这一数字却不到2006年（340亿美元）和2007年（330亿美元）发放奖金的一半。[26]如果我们现在说，他们不应该得到这些钱的原因是我们不应该奖励贪婪，那么我们又怎么能够说，在前几年他们应得那些钱呢？


  一个明显的区别在于，政府救助的奖金来自于纳税人，而经济良好时期的奖金来自于公司的赢利。如果公众愤怒是因为他们认为这些奖金并不应得，那么奖金的出处就不应该影响这一判断。然而，它却提供了一条线索：这些奖金之所以来自于纳税人，是因为那些公司失败了。这将我们引入了这场民怨的核心：美国公众反对发放奖金和政府救助的真正原因并不在于他们奖励贪婪，而在于他们奖励失败。


  美国人对失败比对贪婪更加苛刻。在市场占主导的社会，人们期望那些雄心勃勃的人积极地追求他们的利益，而且自我利益和贪婪之间的界线经常比较模糊。然而，成功与失败之间的界线却被人们鲜明地铭记于心。“人们应该得到成功赐予的奖励”这一信念，是“美国梦”的核心。


  尽管奥巴马总统顺便提及了贪婪，然而他明白，对失败的奖励是反对之声和愤怒的更深层原因。在宣布让接受救助款项的公司限制发放高层经理的工资时，奥巴马认识到了人们对政府救助感到愤怒的真正原因：


  
    这就是美国。我们不轻视财富，我们也不因为任何人取得成功而抱怨，并且我们毫无疑问地相信：成功应当得到奖赏。然而，让人们感到沮丧，并且应当感到沮丧的是，那些高级管理者却因失败而得到奖励，尤其当奖金来自于美国纳税人的钱。[27]

  


  有关政府救助伦理的一个最不寻常的论述来自于参议员查尔斯·格拉斯利（Charles Grassley），他是艾奥瓦州的一名共和党人，来自于美国中部的财政保守派。在人们为奖金事件而极为愤慨的时候，格拉斯利在接受艾奥瓦州广播电台采访时说，最让他感到恼怒的是，这些公司的高级管理者们拒绝为自己的失败接受任何谴责。“如果他们能像日本人那样来到美国人民的面前深深鞠个躬，说声‘对不起’，然后要么辞职，要么自杀，那么我对他们的感觉会好很多。”[28]


  格拉斯利后来解释道，他并不是在号召那些管理者去自杀。不过他确实希望他们能够为自己的失败承担责任、表示悔恨以及向公众道歉。“我从来没有从那些高级管理者口中听到这些，这使得我那个辖区范围内的纳税人很难再继续往外扔钱。”[29]


  格拉斯利的评论支持了我的直觉—人们之所以对政府救助感到愤怒，并不主要是由于奖励了贪婪；最冒犯美国人公正感的是，他们上缴的税款竟然被用来奖励失败。


  如果这一点是正确的，那么我们仍然要追问，这种关于政府救助的观点是否正当。大银行和投资公司的那些首席执行官和高层管理人员是否真的要因为这场金融危机而受到谴责？许多管理者并不这样认为。在调查此次金融危机的国会委员会面前作证时，他们坚称自己竭尽所能地利用了他们所能掌握到的信息。在2008年破产的一家华尔街投资公司—贝尔斯登（Bear Stearns）的前首席执行官说，他思考良久，想看看自己是否可以做出不同的事情。他总结说自己已经做了所有他能做的事情：“我实在想不出任何办法……能改变我们面临的现状。”[30]


  其他失败的公司的首席执行官们对此表示同意，并坚称他们是一场无法掌控的“金融海啸”的受害者。[31]类似的心态蔓延至年轻的交易员，他们无法理解公众为什么对他们领受奖金感到愤怒。一名华尔街交易员告诉《名利场》（Vanity Fair）杂志的记者：“人们对我们没有任何同情，可是我们并非不努力。”[32]


  “海啸”这一比喻成为政府助救的日常用语，尤其是在金融圈内。如果这些经理是对的，即他们公司的失败归咎于更大的经济力量，而并非他们自己的决定，那么，这就能够解释，为什么他们并没有表达参议员格拉斯利所期望听到的悔恨之情。然而，这同样也引发了一个意义深远的，有关失败、成功与公正的问题。


  如果强大的、系统性的经济力量能够解释2008~2009年灾难性的损失，那么，难道我们不能说，它们同样能够解释前些年那些令人眩晕的收入吗？如果我们因为年成不好而责备天气的话，那么，那些有天赋有智慧并努力工作的银行家、交易员以及华尔街的高级经理们，又怎么能够由于那些在艳阳高照时所获得的惊人回报而受禄呢？


  在面对公众为给失败发放奖金而产生的愤怒时，那些首席执行官辩称，经济收益并不完全是他们的自身行为，而是他们不可掌控之力量的产物。他们可能是有一定道理的。然而，如果这是真的话，那么，我们就有很好的理由来质疑他们在经济良好时期对超额报酬的索求。冷战的结束、全球化的贸易、资本主义的市场、个人电脑和网络的兴起以及诸多其他因素，都肯定有助于解释20世纪90年代以及21世纪初金融业的成功。


  2007年，美国各大企业的首席执行官们获得了高于普通工人344倍的工资。[33]那么，这些首席执行官凭什么应该得到比他们的员工高这么多倍的工资呢？诚然，他们大多数都努力工作，并将自己的才能运用到工作当中。然而，让我们来考虑这一点：1980年，首席执行官的工资仅仅是其工人的42倍。[34]难道1980年的那些首席执行官没有现在的这些有才华，也没有他们工作努力？抑或是，这些工资的差距所反映出来的偶然情况与天赋和技能无关？


  再让我们来比较一下美国的首席执行官与其他国家的工资水平。美国顶尖公司的首席执行官每年的平均工资为1 330万美元（根据2004~2006年的数据），与之相对的是，欧洲首席执行官的年均工资是660万美元，而日本的首席执行官的年均工资为150万美元。[35]美国的首席执行官们就应得2倍于欧洲同行、9倍于日本同行的工资吗？抑或是这些差距所反映出的因素同样与首席执行官们付诸工作的努力和才能无关呢？


  2009年年初，公众对于政府救助的愤怒纠结着美国，这表达出一种被广泛认可的观点：那些通过冒险性投资而摧毁自己公司的人，不应当得到百万美元的奖励。然而，关于奖金的争论却引发了另一些问题—当经济良好时，谁应当得到什么。那些成功人士应得市场所赋予他们的丰厚收入吗？这些丰厚收入是否取决于那些他们无法掌控的因素呢？在经济良好时期和经济低迷时期，公民之间的相互责任又意味着什么呢？经济危机是否会促进公众去讨论这些更为广泛的问题，我们将拭目以待。


  三种考量公正的角度


  要看一个社会是否公正，就要看它如何分配我们所看重的物品—收入与财富、义务与权利、权力与机会、公共职务与荣誉等等。一个公正的社会以正当的方式分配这些物品，它给予每个人以应得的东西。然而当我们追问什么样的人应得什么样的东西以及为何如此时，便产生了一些棘手的问题。


  其实，我们已经开始着手解决这些问题了。当我们仔细考虑价格欺诈的对与错、关于紫心勋章的不同主张以及政府救助时，我们已经鉴别了三种分配物品的方式：福利、自由和德性。每一种理念都意味着一种不同的考量公正的方式。


  我们当今的一些争论反映出我们在以下问题上的分歧：将幸福最大化、尊重自由以及培养德性意味着什么？而其他一些争论则涉及这样的分歧：当这些理念相冲突时，我们该怎么办？政治哲学无法一劳永逸地解决这些问题。然而，它却能够清晰地概括我们目前的这些争论，并澄清那些当我们作为民主社会的公民时可能面对的各种观念背后的道德考量。


  本书探索了这三种思考公正的方式各自的优缺点。我们将从福利最大化这一理念开始。对于像我们这样的市场社会而言，它提供了一种自然的起点。许多当代政治争论都是关于如何促进经济繁荣，或如何提高我们的生活水平，以及如何刺激经济增长。为什么我们要关心这些事情呢？最显而易见的答案就是，我们认为经济繁荣能够使我们过得更好—无论是作为个人还是作为社会整体。换言之，经济繁荣之所以重要，是因为它有益于我们的幸福。为了探究这一理念，我们将转而讨论功利主义，它对我们应当如何使幸福最大化，或（如功利主义者所说的）如何寻求最大多数人的最大幸福，以及为何如此这些问题作了最有影响力的说明。


  接着，我们将讨论一系列将公正与自由相联系的各种理论。这类理论大多数都强调对个体权利的尊重，尽管它们自身在哪些权利最为重要这一问题上存有分歧。在当代政治语境中，公正意味着尊重自由和个体权利这一观念与功利主义使幸福最大化的观念，至少同样为人们所熟知。例如，美国的权利法案设定了某些大多数人都不能侵犯的自由—包括言论自由和宗教自由。环顾世界，公正意味着尊重某些普遍人权的观念，被越来越多地接纳（如果不总是实践上的，那么至少也是理论上的）。


  从自由地角度考量公正是一种宽泛的理论。实际上，目前某些最激烈的政治争论就产生于这种理论内部的两大阵营—追求放任主义的阵营和追求公平的阵营。坚守放任主义阵营的是一些拥护自由市场的自由至上主义者，他们认为，公正就在于尊重和维护达成一致意见的成人的自愿选择。讲究公平的阵营包括一些持平等主义态度的理论家，他们认为，不受约束的市场既不正当也不自由。在他们看来，要想达到公正，需要政策来修正社会和经济的缺陷，并给予每个人通往成功之路的平等机会。


  最后，我们将转向另外一些理论，它们认为公正与德性以及良善生活密切相关。在当代政治领域，德性理论经常被看成是文化保守主义和宗教右派。对于自由社会中的许多公民来说，将道德法律化这一观念是令人厌恶的，因为它具有沦为不宽容和压迫的危险。然而，以下这种观念—公正社会认可某些德性以及关于良善生活的观念—在意识形态领域中引发了许多政治运动和争论。除了塔利班分子，废奴主义者和马丁·路德·金也从道德和宗教理想中引申出了各自的公正理论。


  在我们试图评价这些公正理论之前，有必要先询问哲学论证如何能够展开—尤其是在像道德和政治哲学这样争辩如此激烈的领域。它们经常开始于具体的情境。正如我们在有关价格欺诈、紫心勋章以及政府救助的讨论中所看到的，道德和政治的观点体现于分歧之中。这些分歧通常产生于公共领域中的不同党派或不同主张的倡导者之中；而有些时候分歧存在于作为个体的我们的内心，存在于当我们发现自己在面对一个棘手的道德问题时无所适从和自相矛盾的时候。


  然而，我们怎么能从那些在具体情境所作的判断中，精确地推理出我们认为应当适用于各种情境的公正原则呢？简言之，道德推理以何种形式存在？


  为了探讨道德推理是如何进行的，让我们转向两种情境—一个是哲学家们讨论较多的假想的故事，另一个是让人感到极其痛苦的、关于道德困境的真实故事。


  让我们首先来考虑下面这个哲学家设想的故事。[36]像所有类似的故事一样，它讲述了一种可能出现的局面，在其中我们可以暂时不考虑现实的复杂性，只专注于有限的几个哲学议题。


  失控的电车


  假设你是一辆有轨电车的司机，电车以每小时60英里的速度沿着轨道疾驰而来。在前方，你看见五个工人手持工具站在轨道上。你试着停下来，可是你不能，因为刹车失灵了。你感到无比绝望，因为你知道，如果你冲向这五个工人的话，他们将全部被撞死。（我们先假定你是知道这一点的。）


  突然，你注意到右边有一条岔道，那条轨道上也有一个工人，不过只有一个。你意识到，你可以将有轨电车拐向那条岔道，撞死这个工人，而挽救那五个工人。


  你应该怎么做呢？大多数人会说：“拐！尽管撞死一个无辜的人是一个悲剧，可撞死五个人将会更糟糕。”牺牲一个人的生命以挽救五个人的生命，这看起来确实是正当的事情。


  现在让我们来考虑另外一种与有轨电车有关的假设。这一次，你不是司机，而是一个旁观者，站在桥上俯视着轨道。（这次旁边没有岔道）轨道的那一头开来了一辆电车，而在轨道的这一头则有五个工人。刹车又一次失灵了，电车即将冲向那五个工人。你感到自己没有能力去避免这场灾难—可是突然你发现，你身旁站着一个身材魁梧的人。你可以将他推下桥，落入轨道，从而挡住疾驰而来的电车。他可能会被撞死，但是那五个工人却将获救。（你考虑过自己跳下轨道，可你意识到自己太小了，无法挡住电车。）


  将那个魁梧大汉推落到轨道上是否为正当之举呢？大多数人会说：“当然不是！将那个人推向轨道是极其严重的错误。”


  将某个人推下桥致死看起来确实是一桩可怕的事情，即使这样做挽救了五个无辜的生命。然而这便产生了一个道德难题：为什么这一原则—牺牲一个生命以挽救五个生命—在第一种情况下看起来是正确的，而在第二种情况下看起来是错误的呢？


  如果像我们对第一种情形的反应所暗示出的：数目很重要—如果挽救五个生命比挽救一个生命更好—那么，为什么我们不能将这一原则应用到第二种情形，去推那个人呢？即使有一个很好的理由，将一个人推向死亡看起来也非常残忍。然而，用一辆有轨电车撞死一个人就不那么残忍吗？


  将桥上的那个人推下去之所以不对，可能是因为这样做违背了他的意愿而利用了他。毕竟他并没有选择参与其中，他只是站在那里。


  然而，我们可以对那个在岔道上工作的人说同样的话。他也没有选择要参与其中，他只是在做自己的工作，在这失控电车事件中，他并不自愿牺牲自己的生命。人们可能会辩解说，铁路工人甘愿冒这样的危险，而旁观者则未必会如此。然而，让我们在这里假设，在紧急情况下牺牲自己以挽救他人的生命并不在这份工作的职责范围之内；并且这个工人与桥上的那个旁观者一样，都不愿意放弃自己的生命。


  也许这里的道德差别并不在于对受害者的影响—他们都会死亡，而在于作决定的那个人的意图。作为电车司机，你可能会这样为自己将电车拐向岔道而辩解：尽管你可以预见到在岔道上那个工人的死亡，但是你并没有想要他死。如果运气足够好的话，那五个工人可以幸免于难，而这第六个人也能存活，这样，你的目的仍然能够达到。


  然而，这一点在推人坠桥这一情形中仍然成立。你从桥上推下去的那个人的死亡，对你的目的而言并非不可或缺。他所要做的就是挡住电车，如果他能够既挡住电车而又存活下来的话，你将会非常高兴。


  深入思考后我们也许会发现，这两种情形应当依据同一原则来裁定。它们都涉及要故意选择牺牲一个无辜者的生命，以防止一个更严重的损失。你可能仅仅是因为胆小脆弱—一种你应当克服的犹豫—而不情愿将那个人推落桥下。用自己的双手将一个人推向死亡看起来确实比转动电车的方向盘更加残忍，然而，做正当的事情并不总是轻而易举。


  我们可以对这个假设稍作改变，以检验一下这一观念。假设作为旁观者的你，可以不伸手推就能使身旁的大个子掉进轨道；假设他正站在一个活板门上，你可以通过一个方向盘而打开这个活板门。不伸手推，便有同样的结果。这是否使得这成为正当之举呢？或者，这是否仍然比作为有轨电车司机的你拐向岔道在道德上更为恶劣呢？


  要解释这些情形的道德差别并非易事—为什么使电车拐向岔道似乎是对的，而将人从桥上推下就是错的呢？不过，请注意我们在推理出两者之间令人信服的区别时所遇到的压力—如果我们推理不出来，那么就要重新考虑我们在每一种情形中对何谓正当之举做出的判断。我们有时候将道德推理看做是说服他人的一种途径，然而，它同时也是一种澄清我们自身的道德信念，了解自己相信什么、以及为何如此的途径。


  某些道德困境源于相互冲突的道德原则。例如，一种在失控电车故事中起作用的原则认为，我们应当尽可能多地挽救生命；而另一种原则则认为，即使有一个很好的理由，杀害一个无辜的人也是不对的。当我们面对一种情形—其中我们要挽救一些人的生命就必须杀害一个无辜的人—的时候，我们便遇到了道德困境。我们必须弄明白哪一种原则更有说服力，或者更适用于这种情形。


  另一些道德困境则源于我们不确定事情将如何展开。像失控电车这样的假设的故事，排除了我们在现实生活中所遇到的选择的不确定性。它们假定我们确切地知道，如果我们不调转电车的方向盘，或不把那个大个子推下桥的话，有多少人会死去。这使得这类故事不能完美地指导现实行为，不过这也使得这些故事成为对道德分析有用的方法。通过悬置偶然性—例如，“如果那些工人看到了那辆失控电车并及时地跳开了呢？”—那些假想的案例有助于我们剥离出重要的道德原则，并检验它们的力量。


  阿富汗的牧羊人


  现在让我们来考虑一个真实的道德困境，它在某些方面与那个假想的失控电车的故事有些类似，然而，事态将如何发展的不确定性，使之变得更加复杂：


  2005年6月，一个由美国海军士官马库斯·勒特雷尔（Marcus Luttrell）和其他3名海豹突击队队员所组成的特殊军事小组，在阿富汗境内靠近巴基斯坦边界的地方，进行一项秘密的前期侦察任务：寻找一名塔利班领导人，他是奥萨姆·本·拉登的亲信之一。[37]据情报显示，这名领导人率领140~150名全副武装的战士正藏匿在崇山峻岭中的一个小村庄内。


  这一特殊军事小组在山脊上占据了一个位置，并俯瞰那个村庄。突然，两名阿富汗农民赶着上百只咩咩叫着的羊，和他们撞了个对面。他们还带着一个约14岁的小男孩。这些阿富汗人没有武器，美国士兵用步枪对准他们，命令他们坐在地上，接着便开始讨论如何处理这几个人。一方面，这些牧羊人是手无寸铁的平民，另一方面，如果放他们走，就会冒这样的危险—他们可能会告诉塔利班分子，有一帮美国士兵在这里。


  当4名士兵仔细考虑他们的可选择余地时，他们意识到自己没有带绳索。因此，捆住这几个阿富汗人以争取时机找到另一个藏身之处的办法，在此时并不可行。他们仅有的选择就是，要么杀了他们，要么放他们走。


  勒特雷尔的一名战友认为要杀掉这些牧羊人：“我们是在敌后执行任务的现役军人，受高级长官的委派来到这里。我们有权做任何事情来挽救我们自己的生命。如何做对军事行动有利是显而易见的；放走他们是不对的。”[38]勒特雷尔难以抉择。他在回忆录里这样写道：“从我的内心深处，我知道战友说得对，我们不能放走他们。可是问题在于，我还有另外一个灵魂，我的基督徒灵魂。它一直向我施压，有个东西在我的灵魂深处不停地告诉我：杀害这几个手无寸铁的人是不对的。”[39]勒特雷尔没有说清楚他所说的基督徒灵魂是什么意思，总之在最后，他的良心不允许他杀害这些牧羊人。他投了决定性的一票，放走了他们。（他3个战友中有一个弃权了。）正是这一票，让他后来无比悔恨。


  在他们释放那几个牧羊人一个半小时以后，这4名士兵发现自己被80~100名手持AK-47和火箭筒的塔利班分子所包围。在接下来的那场惨烈的战斗中，勒特雷尔的3名战友都遇难了，塔利班分子还击落了一架试图解救该海豹突击队的直升机，机上16名士兵全部遇难。


  勒特雷尔身受重伤，他跳下山坡并爬行了3英里，来到一个普什图人的村庄。那里的居民保护着他，不让他落入塔利班分子之手，直到他获救。


  在回忆录中，勒特雷尔谴责自己所投的反对杀那些牧羊人的一票。他在一本有关此次经历的书中写道：“这是我一生当中所做出的最愚蠢、最糊涂、最笨的决定。我当时一定是脑子出问题了。我投了这样一票，而我实际上知道这是签下我们的死亡执行令……至少，当我回顾这些的时候我是这样认为的……决定性的那一票是我投的，它会一直困扰着我，直到我栖息在东得克萨斯的一座坟墓里。”[40]


  使这些士兵所处的困境如此艰难的部分原因在于一种不确定性，即他们不确定如果他们释放那些阿富汗人后将会发生什么。他们会仅仅走开而已吗？他们会不会通知塔利班分子呢？然而，假如勒特雷尔当时知道，放走那些牧羊人会导致一场灾难性的战斗，造成惨重损失—19名战友丧生、自己身负重伤以及军事行动的失败，他会做出不同的选择吗？


  对于勒特雷尔来说，当他回顾此事时，答案是显而易见的：他会杀了那些牧羊人。考虑到接下来的灾难，人们对此难以表示反对。从数目的角度来看，勒特雷尔的选择类似于脱轨电车的情形。杀害这3名阿富汗人，将会挽救他的3个战友和那些试图解救他们的16名士兵的生命。然而，是哪一个版本的脱轨电车情形与此类似呢？杀害这些牧羊人像是转动电车的方向盘呢，还是更像将那个大汉推落桥下？勒特雷尔预料到了危险，但仍然不杀害这些手无寸铁的平民，这一事实说明，它跟推人坠桥的情形更为接近。


  然而，杀害牧羊人的理由似乎在某种程度上比推人坠桥的理由更有说服力。这可能是因为，我们根据结果怀疑他们并不是无辜的旁观者，而是塔利班分子的同情者。让我们来考虑一个类比：如果我们有理由相信，那个站在桥上的人使那辆电车的刹车失灵，以企图撞死那些在轨道上工作的工人（让我们假设他们是他的敌人），那么，将他推向轨道的道德理由会变得更加有力。我们可能仍然需要知道，他的这些敌人是什么人，以及他为什么想杀死他们。如果我们知道，轨道上的那些工人是法国抵抗运动的成员，而桥上的那个大个子是个纳粹分子，他企图使刹车失灵而撞死他们，那么，将他推落桥下以挽救那些工人的理由，将在道德上更有说服力。


  当然，很有可能那些阿富汗牧羊人并非塔利班分子的同情者，而是这场冲突的中立者，甚至是塔利班分子的反对者，他们是受到塔利班分子的胁迫而透露了美国士兵的藏身之地的。假设勒特雷尔和他的同伴们确切地知道这些牧羊人对他们没有危害，但是会被塔利班分子折磨而供出他们的位置，他们仍可能会杀了这些牧羊人，以掩护他们的军事行动和保护自己的生命。只是，与他们知道这些牧羊人是支持塔利班分子的间谍相比，他们在做出杀害这些牧羊人的决定时，将会更加痛苦，在道德上也更站不住脚。


  道德困境


  我们很少有人会面临像山上的士兵或脱轨电车目击者所遇到的那样重大的选择。然而，我们通过力图解决他们的困境，来说明道德论证在我们的个人生活中以及公共领域中的展开方式。


  民主社会中的生活充斥着关于对与错、公正与不公正的争论。有些人拥护堕胎合法化，而另一些人则认为堕胎是一种谋杀；有些人认为公平需要向富人征税以帮助穷人，而另一些人则认为将人们通过自己的努力而赚来的钱拿走是不公平的；有些人支持大学录取中的反歧视行动(3)，以纠正以往的错误，而另一些人则认为这对那些按成绩应当能被录取的人而言，是一种不公平的矫枉过正的歧视；有些人反对严刑逼供恐怖主义嫌疑分子，认为这是一种与自由社会不相称的道德的恶，而另一些人则认为这是阻止恐怖主义袭击的迫不得已的手段。


  在这些问题上的分歧，经常是某个人在竞选中获胜或失败的原因，所谓的文化战争也是由此而起。考虑到我们在公共生活中讨论道德问题所怀有的激情和热烈程度，我们可能会认为我们的道德信念已经通过教育或宗教信仰的灌输固定成形，非理性思考能改变。


  然而，如果这是真的，那么道德劝导就是无法进行的，并且那些被我们看做是关于公正和权利的公共争论，就不过是不同教条的相互攻击，或者是一种意识形态的食物大战。


  在最糟糕的情形下，我们的政治会接近于这一情形，然而它本不该如此。有些时候，一场争论可以改变我们的思想。


  那么，我们怎么能够通过这些相互对立的关于公正和不公正、平等和不平等、个人权利和共同利益的争论，进行独立的思考呢？本书将试图解答这一问题。


  我们可以从下面这个问题开始：当人们面对一个棘手的道德问题时，道德反思是如何自然地产生的？首先，我们对一件应该做的事—比如，将电车拐向岔道—怀有自己的观点或信念。然后，我们会开始思考那些支持自己信念的理由，并找出它们所依据的原则：“牺牲一个人的生命而避免更多人死亡是更好的。”接着，当我们遇到一种能证明这种原则是不对的情形时，我们便迷惑了。“我以前认为，尽可能多地挽救生命总是正确的，而现在将那个人推落桥下（或杀害那些手无寸铁的牧羊人）似乎又是不对的。”我们感觉到源自于这种困惑的压力，并想要把它弄明白。这便是导向哲学的本能。


  当遇到这种张力时，我们可能调整我们对何谓正当之为的判断，或重新考虑我们最开始拥护的那个原则。当遇到新的情形时，我们在自己的各种判断和原则之间左思右想，用一个来修正另一个。在这种从行动领域向理性王国之间来回思考的过程中发生的思想上的转变，就是道德反思。


  这种观念将道德争论看成我们对各种特殊情况的判断和我们通过思考所信奉的原则之间的互动。它有着悠久的历史，可以追溯到苏格拉底的对话和亚里士多德的道德哲学。然而，尽管传统深远，它仍然受到以下的挑战：


  如果道德反思就在于在我们的判断和所认同的原则之间找到一个合宜点，那么，这种反思又如何把我们带向公正和道德真理呢？即使我们终其一生都能成功地将我们的道德直觉和有原则的信念整合在一起，我们又能有多大的信心能说这种结果不过是一系列自圆其说的偏见呢？


  答案在于，道德反思并不是个体的追求，而是公共的努力。它需要一个对话者—一个朋友、一个邻居、一个同志或一个公民同胞。当我们与自己争论时，这个对话者可以是想象的而非真实的。然而，我们不可能仅仅通过内省而得出公正的意义以及最佳的生活方式。


  在柏拉图的《理想国》中，苏格拉底将普通公民比作一群被囚禁在洞穴里的囚犯。他们所见到的所有景象都是墙上的影子，是他们永远不能理解的事物的投影。在这里，只有哲学家能够从洞穴中走出，来到阳光之下，从而见到事物的真相。苏格拉底认为，如果人们能够把哲学家再次诱骗至他们所生活的黑暗之中，那么由于哲学家看到了太阳，因而只有他才适合统治那些穴居者。


  柏拉图的意思是：要想抓住公正的含义以及良善生活的本质，我们就必须超越偏见和日常生活的惯例。我认为他是对的，可并非完全正确。穴居者们的要求应当得到满足。如果道德反思是一种对话—如果它需要在具体情境中的判断和影响这些判断的原则之间左右权衡的话—它就需要各种观点和信念作为基础和材料，而无论它们多么片面和原始。一种与墙上影子毫不相关的哲学，只能催生出一种贫瘠的乌托邦。


  当道德反思转变成政治反思时，当它询问应当用什么样的法律来管理我们的集体生活时，它就需要参与到城市的骚动中，参与那些使公众心烦意乱的各种争论和事件。政府救助、价格欺诈、收入不平等、反歧视行动、服兵役以及同性婚姻的讨论，都是政治哲学探讨的内容。它们促使我们不仅在家庭和朋友面前，也在我们国家的那些高要求的公民面前，阐述并维护我们的道德观和政治信念。


  更为苛刻的还是政治哲学家，无论古代还是现代，他们都以一些激进的、令人惊讶的方式来思考那些使公民生活富有生气的观念—公正与权利，义务与同意，荣誉与德性，道德与法律。亚里士多德、伊曼纽尔·康德、约翰·斯图亚特·密尔以及约翰·罗尔斯都是这样的人物。但在本书中，他们的出场却并不是按时间先后排序的。本书并非一本观念史，而是进行道德和政治反思的旅程，其目的并非在于向人们展示在政治思想史中谁影响了谁，而在于促使读者将自己关于公正的观念付诸批判性的检验，了解自己的真实想法，以及这些想法来自何处。
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  第二章 最大幸福原则／功利主义


  1884年夏，四名英国海员被困在南大西洋的一只小救生艇上，远离陆地一千多英里。他们的船—“米尼奈特号”（Mignonette）在一场暴风雨中沉没了，他们几个人逃到救生艇上，食物仅剩两罐腌制的芜菁甘蓝，而且没有淡水。托马斯·达德利（Thomas Dudley）是船长，埃德温·斯蒂芬斯（Edwin Stephens）是大副，埃德蒙·布鲁克斯（Edmund Brooks）是船员—据报纸报道，“这些人全都具有高尚的品德”。[41]


  这组船员中的第四个成员是船舱男仆理查德·帕克（Richard Parker），年仅17岁。他是个孤儿，这是他的第一次海上长途航行。他没有听取朋友们的建议，而是“怀揣年轻人的梦想”，认为这次旅途会使他成为一个男人。可悲的是，结果并不是这样。


  四名被困的船员在救生艇上凝望着地平线，希望能有一艘船经过并解救他们。在最初的三天里，他们按定量分食了部分甘蓝。第四天，他们抓住一只海龟，并以这只海龟和剩下来的甘蓝维持了一些日子。然后，连续八天，他们什么都没吃。


  当时，男仆帕克蜷缩在救生艇的小角落里。他不顾别人的劝告喝了海水，并因此生了病，看起来快要死了。在他们经受严峻考验的第19天，船长达德利建议用抓阄来决定让谁死，这样其他人也许能够活下去。但是布鲁克斯拒绝了，因此他们没有抓阄。


  接下来的这一天，仍然不见别的船只。达德利让布鲁克斯把目光移开，并向斯蒂芬斯示意，他们不得不杀掉帕克。达德利做了个祷告，告诉男孩他的大限到了，然后用一把袖珍小刀刺进他的喉部静脉，杀死了他。布鲁克斯摆脱了来自良心的谴责，分享了这可怕的施舍。三人以男仆的尸体和血为食，又支撑了四天。


  救援终于来了！达德利用犹豫而委婉的口吻在日记里描述了他们的获救过程：“第24天，正当我们吃早饭的时候”，一艘船只终于出现了，这三个人被救了上来。在回到英格兰之后，他们被捕并接受了审判。布鲁克斯成为污点证人，达德利和斯蒂芬斯则被送上了法庭。他们直白地承认他们杀害并吃掉了帕克，他们声称自己这么做完全是出于必要。


  假如你是法官，你会如何裁决呢？为了使事情简化，我们先把法律问题放在一边，先考虑如果由你来决定杀死船舱男仆在道德上是否可以容忍，你将如何处理。


  对此最强有力的辩护是：考虑到当时那种可怕的情境，他们有必要杀死一个人以挽救其他三个人的生命。如果不杀死一个人并吃掉他的话，四个人可能都已经死了。帕克又弱又病，是当时符合逻辑的候选人，因为他反正很快就会死掉。此外，他跟达德利和斯蒂芬斯不一样，他没有家属，他的死不会剥夺任何人的依靠，也不会留下悲痛的遗孀和子女。


  这种论证至少会受到两种反驳：第一，人们会质疑，杀死男仆所获得的利益，从总体上来说，是否真的大于它所带来的损失。即使我们考虑到所挽救的生命的数量、幸存者及其家人的幸福，允许这种杀害也可能会对社会整体产生不良的后果—例如，这会削弱反对谋杀这一规范的权威性，或增加人们将法律为己所用的可能性，抑或会使船长们更难招募到船舱男仆。


  第二，即使将所有的事情都考虑在内，杀死男仆确实利大于弊，难道我们就不会痛苦地感觉到，杀害并吃掉一个毫无反抗能力的男仆是不对的吗？而这之所以不对的原因要超越于社会的得失算计之上？难道以这种方式利用一个人—利用他的脆弱，未经本人同意就剥夺了他的生命—是对的吗，即使这样做使他人受益？


  对于任何一个对达德利和斯蒂芬斯的行为感到震惊的人而言，第一种反驳似乎只是一种温和的抱怨。它接受了功利主义的这一假设—道德就在于权衡得失，道德仅仅期望一种更完备的、对社会后果的估算。


  如果杀害这个船舱男仆值得引起人们道德上的愤怒，那么第二种反驳则更接近要点。它反驳这样一种观念：正当的行为仅仅是对结果—代价和受益—的一种算计。它暗示道德意味着更多的东西—某种与人类恰当地对待他人的方式相关的东西。


  这两种思考救生艇案例的方式可以阐明两种不同的思考公正的角度。从第一种角度来看，一种行为之道德与否仅仅取决于它所带来的后果；正当的行为，就是人们经过综合考虑后所做出的任何能够使事情达到最佳状态的行为。而从第二种角度来看，在道德方面，结果并不是我们应当关注的全部。某些义务和权利应当受到我们的尊重，而这样做的原因并不依赖于社会性的后果。


  为了解决救生艇一案，以及许多我们通常遇到的、没有这么极端的困境，我们需要探索一些更重大的道德和政治哲学问题：道德就是计算生命、权衡得失呢，还是某些道德责任和人权是根本性的，以至于它们超越于这样的算计之上？如果某些权利在这方面是根本性的—假如它们是自然的、神圣的、不可剥夺的和无条件的—我们该如何甄别它们呢？又是什么使得它们具有这样的根本性呢？


  杰里米·边沁的功利主义


  杰里米·边沁（Jeremy Bentham，1748~1832）在这一问题上的立场非常明确。他多次嘲笑自然人权观念，称它们为“踩在高跷上的废话”。他开创的哲学思想体系有着深远的影响。实际上，它至今对政策制定者、经济学家、商业经理以及普通公民都有着强有力的影响。


  边沁是英国道德哲学家和法律改革者，创立了功利主义学说。其主要观点很简单，并对人具有直觉上的吸引力：道德的最高原则就是使幸福最大化，使快乐总体上超过痛苦。对边沁而言，正当的行为就是任何使功利最大化的行为。他所说的“功利”，意指任何能够产生快乐或幸福，并阻止痛苦或苦难的东西。


  边沁通过下列推理得出了这一原则：我们都被痛苦和快乐的感觉控制着。它们是我们的“至高无上的主人”，在我们所做的任何事情中都主宰着我们，并决定着我们应当做什么事情。对与错的标准“与它们的王权紧密相连”。[42]


  我们都喜欢快乐而厌恶痛苦。功利主义哲学意识到了这一点，并使得它成为道德和政治生活的基础。使功利最大化不仅仅是个人的原则，同时也是立法者的原则。一个政府在决定要制定什么样的法律和政策时，它应当要做任何能够使作为整体的共同体的幸福最大化的事情。那么，什么是共同体呢？边沁认为，它是一个“想象的集体”，由组成它的个体总数所构成。因此，公民和立法者都应当扪心自问这样一个问题：如果我们将这项政策的所有收益相加，再减去所有的代价，它会比其他政策产生更多的幸福吗？


  边沁在为“我们应当使功利最大化”这一原则进行论证时，做出了大胆的断言：我们没有合适的理由以反驳之。他主张，任何道德论证都必须含蓄地利用使幸福最大化这一理念。人们可能会说他们相信某些绝对的、无条件的义务或权利；可是，除非他们相信，尊重这些义务和权利将使人类的幸福最大化—至少从长远来看是如此，否则他们就没有任何理由来维护这些义务和责任。


  边沁写道：“当一个人想要反抗功利原则时，他所引用的理由正来自于这个原则本身—而他自己都意识不到这一点。”所有的道德争论，如果被恰当地理解的话，都是关于如何应用这个将快乐最大化、痛苦最小化的功利原则的争论，而并非关于原则本身的争论。“一个人是否可能移动地球呢？”边沁问道，“能，可是他必须先找到另一个地球以立足。”对边沁而言，这唯一的地球、唯一的前提、道德争论的唯一出发点，就是功利原则。[43]


  边沁认为他的功利原则提供了一种道德科学，它可以作为政治改革的基础。他提出了很多计划来使刑罚政策更有效、更人性化。其中一个就是环形监狱。在该监狱的中间有一个监视塔，这使得看管者可以监视囚犯，而囚犯却看不见他。边沁建议，可以将这个环形监狱交给一个私人的承包商（理想人选就是他自己）来运营，该承包商将管理监狱，以换取罪犯劳动所得的利润，这些囚犯将每天工作16个小时。尽管边沁的计划最终被否决了—它在当时过于超前了，可近些年在美国和英国，人们看到，将监狱承包给私人公司的观念却有所复兴。


  管理乞丐


  边沁的另一项计划，就是通过为穷人建立一个自主筹款的救济院而改进“乞丐管理”。这一试图减少街头乞丐的计划，鲜活地阐明了功利主义的逻辑。首先，边沁论述道，在街上遇到乞丐会以两种方式降低行人的幸福感。对于心肠软弱的人们来说，看到乞丐便产生了一种同情之苦；而对于心肠较硬的人们来说，看到乞丐便产生一种厌恶之苦。不管哪一种方式，遇见乞丐都减少了普通大众的功利。因此，边沁建议要将乞丐从街上赶走，并将他们局限于救济院之内。[44]


  有些人可能认为这样对乞丐而言不太公平，不过，边沁的确没有忽略他们的功利。他承认，某些乞丐会更乐于乞讨而不愿在救济院工作。但是他注意到，快乐而富足的乞丐远没有悲惨度日的乞丐多。他总结道，公众所忍受的痛苦的总量，要超过那些被赶到救济院的乞丐们所感受到的不幸福。[45]


  有些人可能担心，建造和运营救济院会给纳税人增加开支，减少他们的幸福并因此减少他们的功利。然而，边沁提出了一种方式，以使他的乞丐管理计划能够完全自主筹款：任何一个遇见乞丐的公民都有权将他带到最近的一个救济院。一旦被限制在救济院，每一个乞丐都不得不工作以支付他的生活费用，而这些费用都会记在一个“自我解放账户”当中。这个账户将包括食物、衣服、床铺的花销以及医疗费用和一份人寿保险—以防这个乞丐在偿清该账户之前就死掉了。为了激励公民不怕麻烦，愿意抓捕乞丐并将其送往救济院，边沁还提议，每抓住一个乞丐便奖励20先令—当然，这笔钱将加在该乞丐的账单上。[46]


  边沁还将功利主义的逻辑应用于同一社区内的房屋分配，以使居民从他们的邻居那里所受到的痛苦最小化：“在每个可能产生某种不良影响的群体附近，安置对这种不良影响有免疫力的群体。”例如，“在胡言乱语的疯子或者说话不检点的人附近，安置聋子和哑巴……在妓女和放荡的女人附近，安置一些年长的女人。”至于那些严重畸形的人，边沁建议将他们安置在瞎子们的居所附近。[47]


  尽管边沁的这一提议看起来似乎有些残酷，可是他的目标却并不苛刻。他仅仅想要通过解决减少社会功利的问题，来促进社会整体福利。他的乞丐管理方案从来没有被采纳过，然而，它所表征出来的这种功利主义精神存活至今。在考虑当代的功利主义思维方式的事例之前，我们有必要质问，边沁的哲学是否可以反驳呢？如果是的话，理由是什么？


  反驳1：个体权利


  许多人认为，功利主义最明显的缺陷在于，它没有尊重个体权利。由于仅仅考虑满意度的总和，它可能恣意践踏个体公民。虽然对于功利主义者而言，个体也重要，但只有在每个人的偏好与他人的偏好统计在一起的时候才是如此。然而，这意味着如果我们自始至终坚持功利主义的逻辑，就有可能纵容许多无视人类基本尊严的行为，正如以下这些案例所表明的：


  将基督徒扔给狮子


  在古罗马时期有一种大众娱乐项目：将基督徒扔给竞技场中的狮子。让我们来想象一下，运用功利主义会如何看待这种娱乐：当狮子撕裂并吞食基督徒时，他遭受了极大的痛苦；然而，那些围在竞技场边欢呼着的观众们却感受到了狂喜。如果有足够多的罗马人从这一残暴的景象中得到足够多的快乐，那么，一个功利主义者又有什么理由来谴责它呢？


  功利主义者可能会担忧，这样的游戏会使人们变得粗野，因而在罗马的街头引起更多的暴力；抑或会引起那些潜在受害者们的恐惧和战栗，他们某一天也有可能被扔给狮子。如果这些后果足够坏的话，那么它们或许会超过这个游戏带来的快乐，并给功利主义者们禁止它的理由。但是，如果这种考虑就是反对为了娱乐大众而残害基督徒的唯一理由，那么，难道就没有丢失某些具有道德重要性的东西吗？


  严刑逼供是正当的吗？


  在当代争论中有一个类似的问题，即，在审问恐怖分子嫌疑人时，使用严刑逼供是否正当？让我们来考虑一个关于定时炸弹的情形：假设你是美国中央情报局（CIA）分支机构的负责人，你抓住了一名恐怖分子嫌疑人，你相信他肯定有一些关于一个核装置的情报，而这个核装置被设定于当天在曼哈顿爆炸。事实上，你有理由怀疑，就是他自己安装了这个炸弹。随着时钟滴滴答答地走动，他还是拒绝承认他是恐怖分子，或供出这个炸弹的位置。那么，我们能够正当地对他施行严刑拷打直至他供出炸弹在何处，以及如何解除它吗？


  赞成这么做的理由源于一种功利主义的算计。尽管严刑逼供使嫌疑人遭受痛苦，极大地减少了他的幸福和功利；可是一旦炸弹爆炸，将会损失成千上万条无辜的生命。因此，你可能会基于功利主义的理由而认为，如果使一个人遭受剧痛能阻止大范围的死亡和苦难，那么这样做在道德上就是正当的。美国前副总统理查德·切尼（Richard Cheney）认为，对基地组织恐怖主义嫌疑人使用残酷的审讯手段，帮助他们避免了另一场针对美国的恐怖袭击。他的这一论证就是基于功利主义的逻辑。


  这并不是说功利主义者就肯定支持严刑逼供，某些功利主义者基于实际的理由而反对之。他们认为，严刑逼供很少起作用，因为逼迫之下所获取的情报经常不可靠。因此，我们是让他们受苦了，可是却并没有使共同体更加安全：集体的功利没有任何增加。或者，他们担心，如果我们的国家实施严刑逼供，那么，一旦我们的士兵被俘，他们将面临更加严酷的对待。如果综合起来考虑，这种与使用严刑逼供相联系的结果，可能在实际上减少了总体功利。


  这些实际的考量也许正确，也许错误。不管怎样，作为反对使用严刑逼供的理由，它们与功利主义的思维方式完全一致。它们并没有断言严刑逼迫一个人在本质上就是错的；而只是担心使用严刑逼供会有不良后果，而这不良后果从总体上来看会弊大于利。


  有些人从原则上反对严刑逼供，他们认为这侵犯了人权，也没有尊重人类的内在尊严。他们反对严刑逼供的理由并不依赖于功利主义的考量。他们认为人权和人类尊严拥有一个超越于功利的道德基础。如果他们是对的，那么边沁的哲学就错了。


  从表面上看，定时炸弹的情形似乎支持边沁的论证。数量似乎确实产生了道德上的差异。为了尊重一个无辜的船舱男仆的生命而接受救生艇上三个人可能死亡的事实是一回事；可是，如果像在定时炸弹的情形中，成千上万条无辜的生命处于危险之中呢？如果几十万条生命处境危险呢？功利主义者可能会辩称，在某些时刻，即使是最热心的人权倡导者也会很难坚持认为让大量无辜的生命死去，比严刑拷打一个可能知道这个炸弹藏身之处的恐怖分子嫌疑人在道德上会更加可取。


  然而，作为对功利主义道德推理的一个考验，这个定时炸弹的例子具有误导性。它似乎证明了数目确实重要，因此，如果有足够多的生命处于危险之中的话，我们应当放下对尊严和权利的道德顾虑。而且如果这一点是真实的，那么，道德终究还是在于算计得失。


  然而，严刑逼供的情形并没有表明：挽救许多条生命的这样一种前景能够证明使一个无辜之人遭受严酷痛苦是正当的。让我们回想一下，那个被严刑拷打以挽救那些生命的人是一个恐怖分子嫌疑人，事实上我们相信这个人安装了那枚炸弹。那么，那种支持我们严刑拷打他的理由的道德力量在很大程度上便取决于这样一种假设：他以某种方式对我们现在所力图避免的危险负有责任；或者如果他对这枚炸弹并没有任何责任，而我们认为他实施了其他可怕的行为使他应得残酷的对待。在定时炸弹这一案例中起作用的道德直觉并不仅仅是关于得失的算计，同时也是一种非功利主义的观念，即恐怖主义者是坏人，他们应该受到惩罚。


  如果我们将这个假设的情形稍作改动，排除任何假定的犯罪因素，那么我们会更加清楚地看明白这一点。假如诱使该名恐怖分子嫌疑人开口的唯一方式，就是折磨他的年幼女儿（她对父亲穷凶极恶的行为毫不知情）。那么，这样做在道德上是允许的吗？我相信，即使是一个硬心肠的功利主义者也可能在这一想法面前退缩。然而，这个版本关于严刑逼供的情形，却给功利主义原则带来了一次更加真实的考验。它悬置了这样一种直觉—恐怖分子无论如何都应当受到惩罚（不考虑我们所期望获取的重要情报），同时，它也促使我们评价功利主义的计算本身。


  快乐之城


  第二种版本（涉及那个无辜的女儿）的关于严刑拷打的情形，使我们想起厄休拉·勒吉恩（Ursula K. Le Guin）的一个短篇小说：《离开欧麦拉的人》（The Ones Who Walk Away from Omelas）。它讲述了一个叫欧麦拉的城市的故事。这是一个拥有幸福感和公民荣誉感的城市，没有国王和奴隶，没有广告和股票交易，也没有原子弹。为了不让我们觉得这个地方过于理想而超出想象，作者告诉了我们有关这个地方的另外一件事情：“在欧麦拉的一栋漂亮的公共建筑的地下室里，或者是在某栋宽敞的私人住宅的地窖里，有一个房间，它有一扇锁着的门，没有窗户。”房间里坐着一个孩子，有些弱智，营养不良，并且被人们所忽视。他在极度痛苦中勉强维生。


  
    所有的欧麦拉人都知道，他就在那里……他们都知道，他得待在那里……他们明白，他们的幸福、他们的城市之美、他们的友谊之情以及孩子们的健康……甚至粮食的大丰收和风调雨顺的天气，都完全取决于这个孩子所受的可怕的痛苦……如果人们把这个孩子带出那个污秽之地以见天日，如果人们把他清理干净并喂饱他、让他感到舒适，这确实是一件好事。可是，如果人们这样做，那么，欧麦拉人所有的繁荣、美丽和喜悦，在那一刻都将衰退并被毁灭。这就是条件。[48]

  


  这些条件在道德上是可接受的吗？对边沁功利主义的第一种反驳主张维护基本人权，认为它们在道德上不可接受，即使它们能带来整个城市的幸福。侵犯那个无辜孩子的权利是不对的，哪怕是为了多数人的幸福。


  反驳2：通用价值货币


  功利主义声称能够提供一种基于衡量、合并和计算幸福的道德科学。它不加评判地衡量各种偏好，每个人的偏好都同等重要。这种不加评判的精神是其吸引力的一个主要源泉；同时，它许诺要将道德选择变成一门科学，这也影响了很多当代经济学的理论。然而，为了使各种偏好能够相加，我们有必要用同一个尺度来衡量它们。边沁的功利思想便提供了这样一种通用价值货币。


  然而，我们是否可能将所有道德上的善都转变成一种单一的价值货币，而在此转变过程中却不丧失某些东西呢？第二种对功利主义的反驳对此表示怀疑。根据这种反驳，我们不能将所有的价值都用同一种通用的价值货币来衡量。


  为了探讨这种反驳，让我们来考虑一下功利主义逻辑在得失分析中的应用方式—这种得失分析是一种被政府和公司普遍采用决策形式，它将所有的利益得失都纳入货币术语之中，然后进行比较，并试图通过这种方式为复杂的社会选择引入理性和精确性。


  肺癌的益处


  菲利浦·莫里斯（Philip Morris）烟草公司在捷克生意做得很大—在捷克，吸烟仍然很普遍，并且得到社会认可。由于担心吸烟使医疗费用不断攀升，捷克政府近来在考虑提高烟草的税额。为了避免税额的增加，菲利浦·莫里斯成立调查团，针对吸烟对于捷克国民预算的影响作了一个得失分析。该研究发现，吸烟给捷克政府带来的收入要大于支出，其原因在于：尽管烟民在世时会在预算中花费更多的医疗费用，可是他们死得早，因此能够给政府在医疗、养老金以及养老院等方面节省数目可观的费用。根据这一研究，如果将吸烟的“积极效果”—包括烟草税的财政收入以及烟民早死而节省下来的钱—计算在内，那么，国库每年的净收入将达到1.47亿美元。[49]


  这份得失分析成为菲利浦·莫里斯公关上的一场灾难。一名评论员写道：“烟草公司过去常常否认烟草能够杀人，可是现在他们却为此吹嘘。”[50]一个反吸烟组织在报纸上刊登了一则广告，它展示了停尸房中一具尸体的脚，脚趾头上贴着一枚标价1 227美元的标签，这代表着每一例与吸烟相关的死亡，将给捷克政府节省的开支。面对公众的愤怒和奚落，菲利浦·莫里斯的首席执行官为此公开道歉，他说，这一研究体现了“一种彻底的、不可接受的、对人类基本价值的漠视”。[51]


  有些人会说，菲利浦·莫里斯的吸烟报告说明了这种得失算计及其背后的功利主义思维方式在道德上非常愚蠢。将肺癌所造成的死亡看做是有利可图的东西，这确实显示出一种冷酷无情的对人类生命的漠视。任何一项在道德上站得住脚的关于吸烟的政策，都不仅要考虑对财政的影响，也要考虑公共健康和人类幸福的后果。


  然而，一个功利主义者并不否认这些深远后果的重要性—痛苦与磨难，悲恸的家庭以及生命的丧失。边沁发明了功利这一概念，用同一个尺度精确地表述我们关心的各种迥然不同的东西，包括人类生命的价值。对于边沁学说的信奉者而言，吸烟报告并没有使功利原则陷入尴尬境地，它只是错误地应用了这些原则。一个更详尽的得失分析将会在道德计算中加入一个量，它代表了烟民的早死对自己及其家庭所造成的损失；这份更详尽的得失分析还会将这些损失与烟民的早死给政府节省的开支作比较。


  这就将我们带回到这样一个问题—是否所有的价值都能被转换成货币术语？有些得失分析尝试着这样去做，甚至去给人类生命定价。接下来让我们考虑下面两种对得失分析的运用，它们引发了道德上的愤怒，这并不是因为它们没有考虑人类生命的价值，而恰恰是因为它们以功利主义的方式衡量了这一价值。


  爆炸的油箱


  在20世纪70年代，福特汽车公司的平托（Pinto）是美国销售量最好的超小车型之一。然而不幸的是，当另一辆车从后面撞上它时，它的油箱容易爆炸。有500多人因为自己的平托汽车突然着火而丧生，有更多的人被严重烧伤。当其中一名烧伤受害者为这一设计缺陷状告福特汽车公司时，发现福特的工程师们早就意识到了这种油箱的危险。然而，公司的经理们作了一项得失分析后认为，修补这种油箱所获得的利益（包括挽救的生命和减少的伤害）并不值得他们在每辆车上花费11美元—这是给每辆车装上一个可以使油箱更加安全的设置所需要的费用。


  为了计算出更安全的油箱带来的益处，福特公司先假定如果不作改变的话，这种油箱会导致180人死亡和180人烧伤。然后，它给每一个丧失的生命和所遭受的伤害定价—一条生命20万美元，一种伤害6.7万美元。它将这些数目以及可能着火的平托的价值相加，得出这一安全性改进的总收益将是4 950万美元。而给1 250万辆车逐一增加一个价值11美元的装置将会花费1.375亿美元。因此，该公司最后得出结论，维修油箱所用的花费远远高于一辆更安全的汽车所带来的收益，因而增加安全装置是不划算的。[52]


  得知这一研究，陪审团异常愤怒。它判给原告250万美元的损失赔偿和1.25亿美元的惩罚性赔偿（该数目后来减至3 500万美元）。[53]可能陪审员认为公司给人类的生命定价是不对的，或者他们认为给一条命定价20万美元实在太低。但这一数目并不是福特公司自己定的，而是从一个政府机构那里得到的。在20世纪70年代早期，国家高速公路交通安全管理局计算过一起交通死亡事故的花费。把劳动力的丧失、医疗花费、葬礼的花费以及受害人的痛苦和伤害赔偿加在一起，该机构将每例死亡的赔偿定为20万美元。


  如果陪审团的反对只是针对这一价格而非原则，那么，功利主义者会对此表示赞同。没有人愿意为了20万美元而死于一起交通事故，大多数的人都喜欢活着。要衡量一起交通死亡事故对功利的全部影响，人们不得不考虑这个受害者未来幸福的丧失，而不仅仅是收入的损失和葬礼的花费。那么，什么才是对人类生命价格的更为真实的估算呢？


  老年人的折扣


  当美国环境保护署（EPA）试图回答这一问题时，它也引起了道德愤怒，不过却是另外一种愤怒。2003年，美国环境保护署递交了一份关于新的空气污染标准的得失分析。该机构给人类生命定了一个比福特公司更为慷慨的价格，可是却有一个根据年龄而调节的变量：因更加洁净的空气而获救的每条生命，价值370万美元；年龄超过70岁的老人除外，他们的生命被定价为230万美元。在这不同的价格背后，是一种功利主义的观念：挽救一个老人的生命比挽救一个年轻人的生命所带来的功利要少。（年轻人存活的时间更长，因此还能享受更多的幸福。）老年人的支持者们并不这样认为，他们抗议这种“老年人的折扣”，并认为，政府不应当给年轻人的生命设定比年老人的生命更高的价格。由于受到这一抗议的冲击，环境保护署很快取消了这一折扣并撤回了该报告。[54]


  功利主义的批评者们用这些情形来证明，得失分析具有误导性，并且给人类生命定价的这一行为在道德上是愚蠢的。得失分析的拥护者们对此并不同意。他们认为许多社会选择都暗含着用一定数量的生命来交换其他物品和便利设施做法。他们坚持认为无论我们承认与否，人类生命都有价格。


  例如，汽车的普及必定会导致一定数量的人员伤亡—在美国，每年有超过4万人死于车祸。然而，这并没有导致我们这个社会放弃汽车。实际上，它甚至都没有促使我们设定一个更低的限速。在1974年的石油危机中，美国国会下达了每小时55英里的全国限速。尽管此目的在于节约能源，可是，更低的限速效果之一就是减少交通死亡事故。


  到了20世纪80年代，美国国会取消了这一限制，大多数州都将限速提高到每小时65英里。驾驶员们节省了时间，可是交通死亡数量却增加了。在那个时候，没有人进行一项得失分析，以裁定高速驾驶所带来的利益是否高过丧失生命所产生的费用。然而，若干年以后，两位经济学家做了这道算术题。他们设定，限速提高的好处之一就是更快地往返于家庭和工作；他们计算了这节省下来的时间所产生的经济效益（以平均每小时20美元计算），并用这一收益除以增加的死亡数目。他们发现，为了贪图快速开车的方便，美国人实际上给每条生命定价154万美元。这就是每小时多开10英里导致的每例死亡的经济收益。[55]


  得失分析的倡导者们指出，通过每小时开65英里而不是55英里，我们含蓄地将人类生命价格定为每条生命154万美元—这远远少于美国政府机构在设定污染标准和健康安全条例时通常使用的数字：每条生命600万美元。因此，为什么我们不明确这一点呢？他们认为，如果我们不可避免地要用某种程度的安全来交换某些利益和便利，那么，我们应当睁大眼睛来进行此类交换，并应当尽可能系统地比较利益得失—即使这样做意味着要给人类生命标上价格标签。


  功利主义将我们在给人类生命设定货币价格时表现出的退缩倾向看做是一种我们应当克服的冲动，是一种妨碍清醒思考和理性社会选择的非理性禁忌。然而，对于功利主义的批评者们而言，我们的犹豫涉及一些具有道德重要性的东西—亦即这样一种观念：我们不可能在一个尺度上衡量和比较所有的价值和物品。


  有偿受苦


  我们并不清楚该如何去解决这一争论。然而，某些信奉经验主义的社会科学家们却尝试过。20世纪30年代，社会心理学家爱德华·桑戴克（Edward Thorndike）试图证明功利主义的以下假设：我们有可能将自己的那些貌似迥然不同的欲望和厌恶，转化为与快乐和痛苦有关的通用货币。他对一些受政府救济的年轻人进行了一项调查，询问他们，如果让他们遭受各种不同的经历，需要付他们多少钱。例如“如果让你拔掉一颗上门牙，需要付给你多少钱？”抑或“如果让你切掉一只脚的小脚趾呢？”抑或“如果让你生吞一条6英寸长的蚯蚓呢？”抑或“如果让你徒手掐死一只流浪猫呢？”抑或“如果让你在堪萨斯的一个远离于任何城镇10英里的农场度过余生呢？”[56]


  你认为这些条目中的哪一项索价最高，哪一项索价最低呢？以下是他的研究所生成的价目表（按1937年的美元价值）：


  
    牙齿：4500美元


    脚趾：57000美元


    蚯蚓：100000美元


    猫：10000美元


    堪萨斯：300000美元

  


  桑戴克认为他的发现支持了这样一种观点—所有的物品都能够在同一尺度上加以衡量和比较。“任何需求或满足，都以一定量而存在，因此就是可度量的。”他写道，“一只狗、一只猫抑或一只小鸡的生命……主要是由它们的自然欲求、渴望、欲望以及满足所构成，并取决于这些……人类的生命也是如此，尽管人类的自然欲求和欲望更多、更微妙、更复杂。”[57]


  然而，桑戴克的价目表所具有的荒谬特征却表明了这种比较的荒诞性。我们真的能据此得出结论说：那些答题者认为在堪萨斯农场的生活前景的讨厌程度要3倍于生吞一条蚯蚓吗？还是这些经历是如此不同，以至于我们不能做出有意义的比较呢？桑戴克承认，有1/3的答题者声明，即使再多的钱也不能诱使他们遭受其中某些痛苦，这表明他们认为那些痛苦“令人厌恶到无法衡量的地步”。[58]


  圣·安妮的女生


  也许我们没有压倒性的论据来支持或反对这样一种主张—所有的道德良善都能毫无损失地被纳入一种价值衡量。可是，这里还有一个案例使这一主张令人质疑：


  20世纪70年代，当我还是牛津大学的研究生时，男生女生被分在不同的学院。女子学院不允许男性访客在女生宿舍过夜。这些规则很少能够得到执行，并且非常容易被打破，至少我是这样听说的。大多数学院院长都不再将坚守传统的性道德观念看作是自己的责任。在持续的压力下，这一禁令是否应该放宽，成为圣·安妮女子学院争论的主题。


  学院教员中有些年长的妇女是传统主义者，她们基于传统道德反对留宿男性访客。她们认为，未婚女青年与男子过夜是不道德的。可是，时代改变了，这些传统主义者们难以给出实际的理由以支持她们的观点。因此，她们将自己的论证转为功利主义的逻辑。他们认为，“如果男子留宿的话，学院的开支会因此增加。”会怎样增加呢？“他们要洗澡，因而会使用更多的热水。”她们还进一步论证道：“我们将不得不更加频繁地更换床单。”


  改革者们通过以下这些妥协与那些传统主义者们达成了一致：每名女子每周最多可以有三个晚上留宿访客，而每名访客每晚需要向学院支付50便士的费用。第二天，《卫报》（Guardian）的头条写道：“圣·安妮的女生，每晚50便士”。德性的逻辑转换成功利的逻辑并不容易。因此，不久之后，那些异性访问规定连同这个收费标准一起被撤销了。


  约翰·斯图亚特·密尔


  我们已经考察了两种对边沁“最大幸福”原则的反驳—一种认为它没有给予人类尊严和个体权利足够的重视，另一种认为它错误地将一切具有道德重要性的事物都用单一的快乐与痛苦的尺度衡量。这些反驳在多大程度上是令人信服的呢？


  约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill，1806~1873）相信，这些问题可以得到解答。作为比边沁晚一辈的哲学家，他试图改进功利主义，使之更加人性化，更少算计的色彩。约翰·斯图亚特·密尔是詹姆斯·密尔（James Mill）之子，后者是边沁的朋友和追随者。詹姆斯·密尔在家里教育他的儿子，小密尔成为一个神童。他３岁学希腊语，８岁学拉丁语，13岁写成了罗马法律史，20岁精神崩溃—这使他消沉了几年。此后不久，他遇见了哈利特·泰勒。她当时已经结婚了，并有两个孩子，可她和密尔还是成为了亲密的朋友。20年后她丈夫去世，她跟密尔结婚了。密尔称赞泰勒是他在修改边沁学说的时候最有智慧的伴侣和合作者。


  支持自由的理由


  密尔的著作可以被看做是一次调和个人权利和他从父亲那里继承而来，从边沁那里接受而来的功利主义哲学的艰难尝试。他的著作《论自由》（On Liberty）是英语世界为个体自由所作的经典辩护，其中心原则是：倘若不伤害到他人的话，人们应该可以自由地去做任何他们想做的事情。政府不能为了保护人们不受到伤害，而干涉个体的自由，或将大多数人关于怎样最好地生活的观念强加于每个人。密尔认为，一个人要对社会负责的唯一一种行为，就是会影响到他人的行为。只要我不伤害到任何他人，那么，我的“权利的独立性就是绝对的。个体是他自己，是自己身体和思想的最高统治者”。[59]


  这种对个体权利的毫不让步的声明，似乎需要某些比功利原则更有说服力的东西作为辩护。让我们来考虑一下：假如一个大多数人的群体鄙视一个小的宗教，并希望它被禁止。禁止这个宗教难道不是有可能，甚至很可能给最大多数人带来最大幸福吗？是的，被禁止的少数人会遭受不幸和挫败，可是，如果大多数人的数量足够多并且对此异端的仇恨之情也足够热烈，那么，他们的幸福之和将会远远超过那些少数人的痛苦。如果这一情形是可能的，那么功利原则似乎就不是宗教自由的稳固而可靠的基础。密尔的自由原则似乎需要一个比边沁的功利原则更为坚固的道德基础。


  密尔对此并不同意。他坚持认为，个人自由的理由完全建立在功利主义的考量之上：“我恰当地声明：我放弃任何可能从抽象权利观念得出的、独立于功利的、对我的论证有利的东西。我将功利看做是所有伦理问题的终极诉求，可是，这里所说的功利必须是最宽泛意义上的功利，建立在作为进取性存在的人的永恒利益之上。”[60]


  密尔认为我们不应当就事论事地使功利最大化，而应当从长远来看。他认为，从长远来看，尊重个体自由会导向最大的人类幸福。允许大多数人使持异议者保持沉默或抑制自由思考者，可能会使目前的功利最大化，可是从长远来看，这会使社会变得更坏—更加缺乏快乐。


  为什么我们应当假设维护个人的自由和表达异议的权利会从长远上促进社会福利呢？密尔提出了几种理由：反对性的意见可能是正确的，或部分正确，因而能给正统的观点提供纠正。即使它不正确，那么使正统的观点接受一些观念的有力挑战，将会防止它变成硬性的教条和偏见。最后，一个强迫其成员接受习俗和传统的社会很可能会陷入一种荒谬的一致性，从而剥夺了自身促进社会进步的能量和活力。


  密尔对自由有益社会的效果所作的思考非常合理，可是它们并没有给个人权利提供一种令人信服的道德基础，原因至少有以下两点：其一，如果为了促进社会进步而尊重个体权利，这会使权利具有偶然性。假设我们进入一个社会，这个社会通过专横的手段而达到一种长期的幸福，难道功利主义者不是就得承认，在这样一个社会，个人权利并非道德必需？其二，如果将权利建立在功利主义的考量之上，那就遗漏了这样一种意义：侵犯某人的权利就是对这一个体施加了某种错误，而无论这给总体福利带来什么样的后果。如果大多数人迫害一种不受欢迎的信仰的追随者，无论这种不宽容从长期上来讲会给社会总体带来什么样的不良后果，难道这对作为个体的追随者们来说不是一种不公正吗？


  密尔对这些质疑自有解答，但这也使他超越了功利主义伦理的边界。密尔解释道，强迫一个人根据习俗、传统或流行性的观点而生活是错误的，因为这妨碍他达到人类生活的最高目的—对其人类能力充分而自由的发展。在密尔看来，强制性顺从是最佳生活方式的敌人。


  
    人类的认知、判断、有区别的感觉、精神活动甚至道德偏好等能力，只有在做出选择时才得到运用。一个出于习俗而做事的人，并没有做出任何选择。他也没有锻炼自己的辨别能力，没有追求最好的东西。心智和道德的力量与肌肉的力量一样，只有通过使用才能得到提高……一个让世界或他自己周围的世界为他选择生活计划的人，除了类人猿的模仿能力之外，并不需要任何其他能力；一个为自己选择计划的人，才能运用他所有的能力。[61]

  


  密尔承认，遵循传统可能会将一个人引入令人满意的生活状态，并使他远离伤害。“可是他作为一个人所具有的相对价值是什么呢？”他追问道，“人们做什么事情固然重要，而做这些事情的人是什么样的人也同样重要。”[62]


  因此，行为和结果并不是唯一重要的东西，品格也同样重要。对于密尔来说，个体价值之所以重要，并非由于蕴含其中的幸福感，而是它折射出了人的品格。“一个人如果连欲望和冲动都不是自己的，他就没有品格可言，就像一个蒸汽机没有品格一样。”[63]


  密尔对于个体性的有力赞颂是《论自由》一书的最显著的贡献。然而，它也是一种“异端邪说”。因为它诉诸一些超越于功利的道德理想—关于品格和人类繁荣的理想—它实际上并不是对边沁原则的一种阐释，而是对它的一种放弃，尽管密尔声称他的思想刚好与此相反。


  更高级的快乐


  第二种对功利主义的反驳认为，功利主义将所有的价值都纳入一个衡量尺度，密尔对此的回应也同样依赖于那些独立于功利的道德理想。在《论自由》后不久，密尔又写了一篇很长的论文《功利主义》（1861），他在其中试图说明，功利主义者能够区分高级快乐和低级快乐。


  对于边沁而言，快乐就是快乐，痛苦就是痛苦。评判一种体验与其他相比是更好还是更坏的唯一基础，就是它所产生的快乐或痛苦的强度和持久度。所谓的更高级的快乐或更高贵的德性只是能产生更强烈、更持久的快乐罢了。边沁并没有认识到不同的快乐所具有的质的差别。“快乐的量是平等的，”他写道，“图钉游戏与诗歌一样好。”[64]（图钉游戏是一种小孩子的游戏。）


  边沁功利主义的部分吸引力正在于这种不加评判的精神。它如其所是地接受人们的各种偏好，而不对它们的道德价值作任何评判。所有的偏好都同等重要。边沁认为，认为某些快乐在本质上优于其他快乐，是一种专横的行为。有些人喜欢莫扎特，而有些人喜欢麦当娜；有些人喜欢芭蕾，而有些人喜欢保龄球；有些人读柏拉图，而有些人读《阁楼》(4)。边沁可能会质问道，有谁能说哪些快乐比其他的更高级、更有价值、更高尚呢？


  这种拒绝区分高级快乐和低级快乐的行为，与边沁的以下观念紧密相连：所有的价值都能在一个尺度上加以衡量和比较。如果我们各种经验之间的差别仅仅在于它们所产生的快乐或痛苦的量不同，我们就能在同一个尺度上衡量它们。然而，有些人也正是在这一点上反对功利主义：他们相信，有些快乐是真的要比其他快乐“更高级”。他们认为，如果有些快乐是有价值的，而有些是卑劣的，那么，为什么社会应当平等地衡量所有的偏好呢？更不用说要将这些偏好的总和看做是最大善了。


  让我们再来考虑罗马人将基督徒扔给竞技场中的狮子的情景。反对这一血腥景象的理由之一就是，它侵犯了受害者的权利。而一个更深入的反对的理由是：它迎合了那些邪恶的、而非高尚的快乐。难道改变这些偏好不比满足它们更好吗？


  有人说，清教徒们之所以禁止犬熊相斗戏（古时的一种游戏），并不是因为它给熊所带来的痛苦，而是因为它给观众所带来的快乐。犬熊相斗戏已经不再是一种流行的消遣，而斗狗和斗鸡却有一种持久的诱惑力，也有某些司法机关禁止它们。一种拥护这种禁令的理由是防止残忍地对待动物。但这种法律可能同样反映出一种道德判断—从斗狗中获得快乐是令人憎恨的，是一个文明的社会应当阻止的事情，并非只有清教徒才同意这种判断。


  边沁在决定法律应当如何判定的时候，会将所有的偏好都计算在内，而不考虑它们的价值。然而，如果更多的人宁愿观看斗狗而不愿看伦勃朗的油画，那么社会是否应当资助斗狗竞技场而不是艺术博物馆呢？如果某些快乐是卑劣可耻的，为什么我们在决定应当采用什么法律时要考虑它们呢？


  密尔试图挽救功利主义免于这种非难。与边沁不同，他相信我们可以区分高级的和低级的快乐—评估我们欲望的质量，而不仅评估其数量和强度。他还认为除了功利本身之外，他可以不依赖于任何道德观念而做出这一区分。


  密尔一开始就宣誓忠诚于功利主义的信条：“当行为能够促进幸福时，它们就是对的；当它们促进幸福的对立面时，它们就是错的。幸福就是我们想要的快乐和摆脱痛苦，不幸福就是痛苦和缺乏快乐。”他也肯定了“这一道德理论所依赖的生活理论—即，源于痛苦的快乐和自由是唯一值得追求的目标；所有值得追求的事物……都是因为其包含快乐，或者因为它能促进快乐，避免痛苦”。[65]


  尽管密尔坚持认为快乐和痛苦同样重要，但是他也承认“有些快乐比其他的更加值得欲求，更有价值”。我们怎么知道哪些快乐在质量上更高一些呢？密尔提出了一种简单的检验：“对于两种快乐而言，如果所有或几乎所有体验过这两种快乐的人，都对其中某一种表现出明确的偏好，而不顾及任何道德责任感去偏爱它，那么这种快乐就是更加值得追求的快乐。”[66]


  这个检验有一个明显的优势：它并没有远离功利主义的这一观念—道德完全并仅仅依赖于我们实际的欲望。密尔写道：“事物值得拥有的唯一标准就是人们想要他。”[67]然而，作为一种能在不同的快乐之间做出质的区分的方式，他的检验似乎容易受到一种明显的反驳：难道没有这样一种情况—相比较于高级快乐，我们不是更喜欢低级的吗？我们不是经常更喜欢躺在沙发上看情景喜剧，而不去读柏拉图，或去剧院吗？难道我们不可能更喜欢这些要求不高的体验，而同时不认为它们特别有价值吗？


  莎士比亚和《辛普森一家》


  当我与学生们讨论密尔对更高级的快乐的描述时，我尝试了他的一种检验。我给他们展示了三种流行的娱乐项目：世界摔跤娱乐（World Wrestling Entertainment）的一场比赛—场景闹哄哄的，其中那些所谓的摔跤手用折叠椅互相攻击；一场由莎士比亚戏剧表演者所朗诵的《哈姆雷特》的著名独白；以及《辛普森一家》的一个片断。然后我问了两个问题：你们最喜欢其中的哪个节目，亦即哪个节目最令人愉快？你们认为哪一个节目是最高级的，或最值得的？


  《辛普森一家》获得最多投票，被选为“最令人愉快的”，其次是莎士比亚。（一小部分勇敢者承认了他们对世界摔跤娱乐的喜爱。）然而，当被问及哪一种体验在他们看来具有最高质量时，大多数学生都选择了莎士比亚。


  这一试验的结果向密尔的检验方法提出了质疑。许多学生更喜欢看霍默·辛普森，却仍然认为一段《哈姆雷特》的对白能带来更高级的快乐。不可否认，可能有些人之所以说莎士比亚更好，是因为他们坐在一个教室里，并不希望自己被看成没有文化修养。也有些学生认为《辛普森一家》微妙地掺和了讽刺、幽默以及社会评论，它确实可以与莎士比亚的艺术相媲美。然而，如果大多数体验过这两者的人，都更喜欢看《辛普森一家》，那么，密尔可能就很难得出结论说莎士比亚具有更高的价值。


  可密尔并不想放弃这样一种观点，即：某些生活方式比其他的更加高贵，即使以这种方式生活的人更不容易感到满足。“相比较于一个较低级的人而言，一个拥有更高能力的人需要更多的东西来使他感到高兴，他也可能会有更多的痛苦……然而，尽管具有这些不利因素，他却怎么也不会真的希望沦落成一种他感觉是更低级的存在。”为什么我们不愿意用一种要求我们运用更高能力的生活，去换取一种低级的、更容易感到满足的生活呢？密尔认为此处原因与“对独立和个人独立性的热爱”有关，他还总结道：“它的最恰当的称号就是一种尊严感，所有的人类都以这种或那种方式拥有这种尊严感。”[68]


  密尔承认，“有时候在诱惑的影响下”，即使是我们当中最好的人，也会先选择低级快乐而推迟高级快乐。每个人偶尔都会抵挡不住成为电视迷的冲动。然而，这并不意味着我们不知道伦勃朗和那些重复播放的节目之间的区别。密尔在一段令人难忘的话中表明了这一点：“做一个得不到满足的人要好过做一头满足的猪，做不满足的苏格拉底要好过做一个满足的蠢货。如果一个蠢货或一头猪持有不同观点，那也仅仅是因为他们只坚持自己的偏见。”[69]


  这种对那诉诸更高人类能力的信念的表达具有很强的说服力。然而，正是基于这一点，密尔偏离了功利主义的前提。欲求事实上不再是判断何谓高尚何谓卑劣的唯一基础。现在，这个标准来源于一种独立于我们的期望和欲求的、关于人类尊严的理想。更高级的快乐并不是因为我们更喜欢它们而更加高级，我们之所以更喜欢它们是因为我们认识到它们更加高级。我们之所以将《哈姆雷特》看作是伟大的艺术，并不是因为较之于低级的娱乐我们更喜欢它，而是因为它运用了我们的最高级的能力，并使我们成为一个更加完善的人。


  与我们关于个人权利所作的讨论一样，我们现在同样可以讨论更高级的快乐：密尔唯有通过援引一种脱离于功利本身的、有关人类尊严和人格的理想，才能使功利主义免于这样一种指控—它将所有的事物都纳入一种关于快乐和痛苦的生硬的计算之中。


  在这两位伟大的功利主义的倡导者中，密尔是一位更加人性的哲学家，而边沁则更为前后一致。边沁死于1832年，享年84岁。可是，如果你现在去伦敦的话，你仍可以看望他。他在遗嘱中写道，他的遗体要被保存、制成木乃伊并当作展品。因此，人们现在可以在伦敦大学学院找到他。在那里，他穿着他当时的衣服，忧郁地坐在一个玻璃容器之中。


  在他死前不久，边沁扪心自问了一个与他的哲学相一致的问题：一个死去的人对于生者还有什么用呢？他总结道：一个用途就是将自己的尸体贡献于解剖学。然而，对于那些伟大的哲学家们来说，最好还是保存他们的肉体以激励未来的思想家们。[70]边沁将自己置于第二类。


  实际上，谦逊并不是边沁显著的性格特征之一。他不仅为自己遗体的保存和展示提出了严格的规定，还提议他的朋友和追随者们，每年都要“为了纪念道德和立法领域中最大幸福的发现者”而聚会在一起。并且当他们聚会的时候，他们应当请边沁出席这一场合。[71]


  他的仰慕者们答应了。20世纪80年代，他自己命名的“自我肖像”（auto icon）出现在国际边沁协会的创立大会上。据报道，边沁会被推出来参加该学院的管理评议会，该会议记录将他记载为“出席，但没有投票”。[72]


  尽管边沁作了精心的准备，他的木乃伊的头部还是腐坏了。因此现在用一颗蜡制的头代替了他真正的头，为他自己守夜。他真正的头颅现在保存在地窖中，曾经一度被展示在一个盘子上，置于他的两脚之间。不过，学生们偷走了这个头颅，要求学校用一笔钱将其赎回，并将赎金捐给了一个慈善机构。[73]


  即使死了，杰里米·边沁仍然在促进最大多数人的最大善。
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  第三章 我们拥有自身吗？／自由至上主义


  每年秋天，《福布斯》杂志都会公布一份全美最富的400人榜单。连续十多年来，微软创始人比尔·盖茨都位居榜首；当他于2008年摘得桂冠时，《福布斯》估算他的净资产为570亿美元。跻身这个榜单的还有投资家沃伦·巴菲特（排名第二，净资产500亿美元）、沃尔玛的拥有者、谷歌和亚马逊的创始人、各类石油大亨、对冲基金管理者、媒体大腕、房地产大亨、电视脱口秀主持人奥普拉·温弗里（名列第155位，净资产27亿美元）以及纽约扬基队的所有者乔治·史坦布瑞恩（名列最后一位，净资产13亿美元）。[74]


  美国经济上层的财富是如此巨大，即使是在一个经济较弱的州，成为一个亿万富翁都不足以进入《福布斯》400强。实际上，美国最富的1％的人口拥有整个国家1/3的财富，超过了底层90％的家庭所拥有的全部财富之和。那些收入位于前10％的美国家庭，吸纳了41％的全部国民收入，并持有全部财富的71％。[75]


  美国的贫富差距要比其他民主国家更为严重。有些人认为这种贫富差距是不公平的，并支持向富人征税以帮助穷人。而另一些人则反对这一点。他们认为，假如贫富差距并不是强迫或欺骗导致的，而是形成于人们在市场经济中所做出的选择，那么就并非不公平。


  谁是正确的呢？如果你认为公正就意味着使幸福最大化，那么你可能会基于以下的理由而支持再分配：假设我们从比尔·盖茨那里拿走100万美元并分发给100名贫困的领受者，每个人领1万美元，那么，总体的幸福会增加。盖茨几乎不会想起这笔钱，而每一个领受者则会从这1万美元的意外之财中获得巨大的幸福，他们集体功利的上涨会多于盖茨的功利的下降。


  这种功利主义的逻辑能够被扩展至支持一种非常激进的、关于财富的再分配，它可能让我们把钱从富人那里转给穷人，直到我们从盖茨那里拿走的最后一美元对他所造成的伤害与跟它对接受者的帮助一样多。


  这种罗宾汉式(5)的情形至少会遭到两种反驳—一种是来自功利主义内部的思考，另一种则来自功利主义的外部。第一种认为高税率，尤其是针对收入的高税率，会降低人们工作和投资的热情，从而导致生产力的下降。如果经济大蛋糕缩水了，可再分配的财富就减少了，社会总体的功利水平也会下降。因此，在向比尔·盖茨和奥普拉·温弗里征过重的税之前，功利主义者可能得先询问一下这样做是否会导致他们的工作量降低，从而收入减少，最终减少再分配给穷人的那部分金钱的数量。


  第二种反驳认为这些计算跑题了，它认为向富人征税以帮助穷人是不正当的，因为这侵犯了一种根本性的权利。根据这一反驳，即使理由充分，未经盖茨和温弗里本人的同意而从他们那里拿钱，就是一种强迫。这侵犯了他们用自己的钱做任何他们喜欢之事的自由。那些基于这些理由而反对再分配的人经常被称为“自由至上主义者”。


  自由至上主义者们并不是以经济效率的名义—而是以人类自由的名义，支持不受约束的市场，并反对政府管制。他们的核心主张是：我们每一个人都拥有一种根本性的自由权—用自己拥有的事物去做任何事情的权利，只要我们同样尊重他人这样做的权利。


  最小政府


  如果自由至上主义者的权利理论是正确的，那么，现代政府的许多行为都是不合法的，并侵犯了自由权。只有最小政府—一个只监督合同得到履行、保护私人财产不被偷盗、维持和平的政府—才能与自由至上主义者的权利理论相容。任何一个做得更多的政府在道德上都是不正当的。


  自由至上主义者反对三种类型的政策和法律，而这些政策和法律在现代国家中却是普遍存在的：


  1. 反对家长式作风。自由至上主义者们反对那些保护人们不伤害自己的法律。有关系安全带的法律就是一个很好的例子，另外一个例子是有关戴摩托车头盔的法律。即使骑摩托车时不戴头盔是鲁莽的，即使头盔法能挽救生命并防止致命性的伤害，自由至上主义者们仍然认为这些法律侵犯了个体的决定承担何种风险的权利。只要没有第三方受到伤害，只要那些骑摩托车的人为自己的医疗账单负责，那么政府就没有权利来规定他们用自己的身体和生命可以冒什么样的风险。


  2. 反对道德立法。自由至上主义者们反对运用法律的强制力来推进各种德性观念，或表达大多数人的道德信念。许多人认为卖淫不道德，然而这并不能证明那些禁止自主的成年人从事这一行业的法律就是正当的。某些社会中的大多数人可能反对同性恋，可是这并不能证明剥夺男女同性恋者们选择性伙伴的权利的法律就是正当的。


  3. 反对收入或财富的再分配。自由至上主义者的权利理论排除了任何要求一些人去帮助另一些人的法律，其中包括为了财富的再分配而征税。尽管富人通过资助较不幸者的医疗、住房或教育等而帮助他们是可取的，可这样的帮助应当由个人主动承担，而不是由政府来命令。对于自由至上主义者而言，通过税收把财富再分配是一种压迫，甚至是偷盗。政府没有权利强迫富裕的纳税人为穷人买单，正如一个仁慈的小偷也没有权利从一个富人那里偷窃钱财分给流浪汉一样。


  这种自由至上主义的哲学并没有应用在政治生活之中。支持自由放任主义经济政策的保守者们经常部分同意自由至上主义者们在文化议题上的观点，如校园祈祷、堕胎以及是否应限制淫秽出版物等。许多福利国家的支持者们在同性恋的权利、生育权利、言论自由以及政教分离等问题上，也持有类似自由至上主义者们的观点。


  20世纪80年代，自由至上主义的各种观点突出地体现于罗纳德·里根（Ronald Reagan）和玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）的支持市场自由、反对政府干预的雄辩之中。但自由至上主义最早是以理论的形式出现的，这跟福利国家理论的形成过程恰好相反。在《自由宪章》（The Constitution of Liberty）一书中，出生于奥地利的经济学家兼哲学家弗里德里希·哈耶克（Friedrich A. Hayek，1899~1992）认为，任何企图带来更大的经济平等的尝试都注定具有压迫性，并且对一个自由的社会是有害的。[76]在《资本主义与自由》（Capitalism and Freedom）一书中，美国经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman，1912~2006）认为许多被人们广泛接受的政府行为都是对个人自由的非法侵犯。社会保险或任何强制性的、国家运营的退休项目是他所列举的主要事例之一。他质问道：“如果一个人有意选择为今天而活，为了当下的享乐而使用他的资产，故意选择一种穷困潦倒的老年生活，那么我们又有什么权利阻止他这么做呢？”我们可以呼吁这样的人为了退休后的生活而节省开支，“可是，我们是否有权利运用强迫手段阻止他去做那些他选择去做的事情呢？”[77]


  弗里德曼基于同样的理由反对最低工资制度。政府没有权力阻止雇主给工人们支付他们乐意接受的任何工资—无论它有多低。政府在制定反雇佣歧视法时，也同样侵犯了个人权利。如果雇主希望基于种族、宗教或任何其他因素对他人区别对待的话，政府没有权力来阻止。在弗里德曼看来，“这种立法明显干涉了个体与他人自愿达成协议的自由”。[77]


  行业执照的要求也错误地干涉了选择的自由。如果一个未经过培训的理发师想要给公众提供不太专业的服务，并且有顾客愿意冒险尝试一次价格低廉的理发，那么政府就无权禁止这一交易。弗里德曼将这一逻辑拓展至职业医师。如果我想做一次医疗费低廉的阑尾切割手术，我应当能够自由地雇用我选择的任何人，无论他是否拥有职业医师资格证书。大多数人都希望能够确定他们的医生有能力，而市场能够提供这样的信息。弗里德曼提议，与依赖于政府给医生颁发证书不同，病人可以将那些私人性的评级服务，如《消费者报告》（Consumer Reports）或《好管家》（Good Housekeeping），作为一种认证标准。[78]


  自由市场哲学


  在《无政府、国家与乌托邦》一书中，罗伯特·诺齐克（Robert Nozick）为自由至上主义原则提供了一种哲学辩护，同时也向人们熟知的分配公正观念提出了挑战。他从这样一种主张开始—个体拥有“如此强大和影响深远的权利”，以至于“他们提出这样一个问题：有什么事情是政府可以做的？”他总结道：“只有职责仅限于保证合同执行、保护人们不受压迫、偷盗和欺骗的最小政府，才是正当的。任何一个职责更加宽泛的政府都侵犯了个人不受强迫去做某些事情的权利，因此都是不正当的。”[79]


  在那些任何人都不应当被强迫去做的事情当中，最显著的一项就是帮助他人。向富人征税以帮助穷人，就强迫了富人，这侵犯了他们用自己的东西去做自己想做之事的权利。


  根据诺齐克的观点，那种经济上的不平等没有任何错误。仅仅知道《福布斯》400强拥有几十亿美元而其他人身无分文，并不能使你得出任何关于这一安排是否公正的结论。诺齐克反对这样一种观念—认为一种公正的分配具有某种特定的模式，如平等的收入、平等的效用或基本必需品的平等供应。在他看来，核心问题在于分配是如何进行的。


  诺齐克反对模式化的公正理论，而支持那些尊重人们在自由市场中所做出的选择的公正理论。他认为分配公正取决于两个条件—初始拥有的正当性和财产转移的正当性。[80]


  第一个条件关心的是你用来赚钱的资产是否一开始就是合法地属于你（如果你通过倒卖被盗的物品而赚钱的话，那么你就无权拥有这一收益）。第二个条件关心的是你是否通过在市场中自由交换，或接受他人对你的自愿馈赠而赚钱。如果你对这两个问题的答案都是肯定的，那么你就有权享有你拥有的那些东西，未经你的同意政府不得拿走它。只要没有人以不义之财起步，那么源于一个自由市场的任何分配都是正当的，无论它的结果是平等还是不平等。


  诺齐克也承认，判断经济领域各个行业的第一桶金是否干净并非易事。我们怎么知道今天收入和财富的分配在多大程度上受到上几代人通过强夺、偷盗或欺骗而非法获得土地或其他资产呢？如果我们能够证明现在那些跻身于上层的人是过去不正当行为—如对非裔美国人的奴役、对美国原住民的征用—的受益者，那么根据诺齐克的观点，我们就有理由通过税收、赔偿或其他手段来纠正这种不公正。不过，我们要明白这些手段是为了矫正以往的错误，而不是为了产生进一步的平等。


  诺齐克通过一个假想的篮球明星威尔特·张伯伦（Wilt Chamberlain）的事例说明再分配的荒谬之处（正如他所认为的）。威尔特·张伯伦在20世纪70年代早期的工资达到了当时的最高额—每个赛季20万美元。由于迈克尔·乔丹（Michael Jordan）是当代偶像式的篮球明星，因此我们可以把诺齐克举的事例更换为乔丹。他在芝加哥公牛队最后一年的收入是3 100万美元—他一场比赛的收入比张伯伦一个赛季的收入还要多。


  迈克尔·乔丹的钱


  为了悬置任何有关初始获得的问题，诺齐克提议先假设你可以根据任何一个你认为是公正的模式—如果你喜欢的话，可以是一个完全平等的分配—来决定收入和财富的初次分配。现在，篮球赛季开始了。那些想看乔丹打球的人每次买票的时候都在一个盒子里放五美元，最后盒子里的钱都归乔丹。（当然，在实际生活中，乔丹的工资是由球队老板从本队的收入中支付的。诺齐克将这个过程简化为球迷直接付钱给乔丹，是为了集中讨论自由交换这一问题。）


  由于很多人热切地想看乔丹打球，因此上座率很高，放钱的那个箱子变得很满。到赛季的末期，乔丹获得了3 100万美元，这远远多于其他人。结果，初始分配—你认为是公正的那种—再也不存在了。乔丹拥有更多，其他人拥有更少，而这种新的分配完全源于自愿的选择。谁有理由抱怨呢？不是那些出钱看乔丹打球的人，他们自由地选择了买票；也不是那些不喜欢篮球并待在家里的人，他们没有在乔丹身上花一分钱，与以前相比也没有损失任何东西；当然更不是乔丹，他选择打篮球以换取一笔可观的收入。[81]


  诺齐克认为，这一情景说明了关于分配公正的模式化理论的两个问题：其一，自由推翻了模式。任何一个认为经济不平等是不公平的人，都将不得不干涉自由市场，反复不断地制衡人们已经做出的选择的后果。其二，以这种方式干涉—向乔丹征税以资助那些帮助穷人的项目—不仅推翻了自由交易的结果，它还由于拿走乔丹的收入而侵犯了他的权利。这实际上是强迫他违背自己的意愿，而做出一份慈善贡献。


  那么，向乔丹的收入征税到底错在何处呢？根据诺齐克的观点，道德上的风险要重于钱财。他认为，在这里受到威胁的正是人类的自由，其推理如下：“向劳动所得征税就等同于强迫人劳动。”[82]如果政府有权索要我的一部分财产，那么它就也有权索要我的一部分时间。政府也可能会要求我花费30％的时间为它工作，而不从我这里拿走30％的收入。然而，如果政府能够强迫我为了它的利益而工作，那么它在本质上就对我拥有一种所有权。


  
    获取某个人的劳动成果等同于从他那里获取时间，并命令他做各种行为。如果人们迫使你去做一段时间的某种工作，或做无偿的工作，那么他们就撇开了你的决定，而断定你将做什么事情，以及你的工作所要达到的目的。这……使他们成为你的部分拥有者，这让他们对你拥有一种所有权。[83]

  


  这一推理路线将我们带到自由至上主义主张的道德核心—自我所有权的观念。如果我拥有自身，那么我就必须拥有我自己的劳动力。（如果有其他人能够命令我去工作，那么，那个人就是我的主人，我也就可能是个奴隶。）然而，如果我拥有我的劳动力，那么，我就必须有资格获得我的劳动成果。（如果他人有资格获得我的劳动成果，那么这个人就拥有我的劳动力并因此拥有我。）根据诺齐克的观点，这就是为什么向迈克尔·乔丹的3 100万美元的收入征税以帮助穷人就侵犯了他的权利，因为这样其实就是断言，政府或共同体是他的部分拥有者。


  自由至上主义者从征税（拿走我的财产）到被迫劳动（拿走我的劳动力）再到奴隶（否认我拥有自身）中，看到了一种道德上的关联：
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  当然，即使是最激进的个人所得税，也不会索要人们100％的收入，因此，政府并没有要求它完全拥有那些向其纳税的公民。可诺齐克坚持认为它确实要求拥有我们的一部分—只要政府为超过最小政府职责范围的事务向我们征税，我们对应于上缴的税款的那部分自主权就被剥夺了。


  我们拥有自身吗？


  1993年，迈克尔·乔丹宣布退出篮球生涯，芝加哥公牛队的球迷失落万分。虽然他后来又复出了，并带领公牛队又夺得了三次冠军。但假设芝加哥市政厅或国会为了抚慰芝加哥公牛队球迷们的悲恸之情，通过投票要求乔丹继续打下一个赛季1/3的比赛的话，那么大多数人会认为这样一个法律是不公正的，是对乔丹的自由的一种侵犯。可是，如果国会不能强迫乔丹重返篮球场（即使只是1/3的赛季），那它又有什么权力强迫乔丹放弃他靠打篮球所得的1/3的收入呢？


  那些支持通过税收来重新分配收入的人们，对自由至上主义的逻辑提出了各种各样的反驳，而这些反驳大多数都能够得到解答。


  反驳1：税收并不像强迫劳动那样糟糕


  如果你被征税，那么你总是可以选择少工作一点以交更少的税；可是如果你被强迫劳动，你就没有这样的选择。


  自由至上主义者的回答：是的。但是，为什么国家应当强迫你做出这样的选择呢？有的人喜欢观看日落，而有些人更喜欢那些需要花钱的活动—比如去电影院，出去吃饭，坐游艇航行，等等。为什么那些喜欢休闲的人，应当比那些更喜欢消费活动的人，交更少的税呢？


  让我们来考虑这样一个类比：假如一个小偷闯进你家，他的时间只能允许他要么偷走价值1 000美元的平板电视，要么偷走藏在床垫下的1 000美元。你可能会希望他偷走电视，因为你还可以选择是否再花1 000美元再买一台。可如果小偷盗走了现金，那么就不会给你留下这样的选择了（假设现在已经来不及退还电视以获取全额退款了）。但是，这种更希望损失电视（或少工作一些）的选择偏离了话题；那个小偷（或政府）在两种情况中都做错了，无论受害者会做出什么样的调整来减轻他们的损失。


  反驳2：穷人更需要钱


  自由至上主义者的回答：可能是这样。但这只是说服富人通过自由选择来援助穷人的一个理由。它并没有证明，强迫乔丹和盖茨捐助慈善是正当的。从富人那里偷钱给穷人，仍然是一种偷盗，而无论这是由罗宾汉来完成还是由政府来完成的。


  让我们来考虑这样一个类比：并不能仅仅因为一个正在做透析的病人比我更需要我的一个肾（假设我有两个健康的肾），就意味着他有权得到它。国家也没有权利索要我的一个肾来帮助那名正在做透析的病人，而无论他的需要有多紧急、多迫切。为什么呢？因为它是我的。需求并不能践踏我用自己拥有的东西去做想做之事的权利。


  反驳3：迈克尔·乔丹并非单独作战，因此他欠那些对他的成功有所贡献的人


  自由至上主义者的回答：乔丹的成功确实依赖于他人，篮球赛是一种团队竞技。人们不可能支付3 100万美元来看他在一个空荡荡的篮球场上自由投篮。如果没有队友、领队、教练、裁判员、广播员以及场地维护人员等，他就不可能获得那么多收入。


  可是，这些人的服务已经获得了其市场价值。尽管他们赚得比乔丹少，可是他们自愿地接受了对他们工作的回报。因此，我们没有理由认为乔丹一部分收入是他们的。即使乔丹亏欠他的队友和教练，我们也很难弄明白这种亏欠如何能够证明对他的财产征税以给饥饿者提供食品券、给流浪者提供公共住处是正当的。


  反驳4：并不是真的没有经过乔丹本人的同意而对他征税。作为一个民主国家的公民，在制定他所遵从的法律时他能够表达自己的观点


  自由至上主义者的回答：民主的同意并不够。假设乔丹投票反对这项税务法，可是它最终还是通过了。美国国税局（IRS）会坚持让他交税吗？当然会。你可能会认为：既然生活在这个社会，乔丹就表示同意（至少是含蓄地）遵守大多数人的意志并服从于法律。可是这是否意味着仅仅由于作为公民而生活在此地，我们就给那大多数人写了一张空头支票，并事先同意遵守所有的法律，而无论它们正当与否呢？


  如果是这样的话，那么这个大多数就可以违背少数人的意愿而对其征税，甚至没收其财富和资产。那么，个人权利如何安置？如果民主的同意证明了拿走财产的正当性，那么它是否也证明了夺走自由的正当性？这个大多数群体是否可以剥夺我的言论自由和宗教自由，并声称作为一个民主社会的公民，我已经对它的任何决定都表示同意了呢？


  自由至上主义者们对以上四种反驳都已经准备好了回答，可是还有一种反驳是自由至上主义者们难以解决的：


  反驳5：乔丹很幸运


  他幸运地拥有那使他在篮球方面取得卓越成就的能力，并幸运地生于这样一个社会，它奖励那种腾跃空中大灌篮的能力。无论乔丹如何努力地去发展他的技能，他都不能声称自己有资格获得这些自然天赋，以及他有资格生活在一个喜欢篮球并愿意为之支付高报酬的时代。这些并不是他所作所为的结果。因此我们不能说他在道德上有权利保留他的能力所带来的所有收入。共同体为了共同善而对他的收入征税，这并没有对他做什么不义之事。


  自由至上主义的回答：这一反驳质疑乔丹的天赋是否真的是他的，可是这一论证路线可能非常危险。如果乔丹没有权利拥有那些源自于其能力的运用而获得的收益，那么他就并非真正地拥有这些能力；而如果他不拥有这些能力和技能的话，那么他也并不真正地拥有自身。可是，如果乔丹不拥有自身，那么谁拥有呢？你确定你想赋予政治共同体对其公民拥有所有权吗？


  自我所有权这一观念是有吸引力的，尤其是对那些想为个人权利寻求一个牢固基础的人而言。我属于我自己，而非属于国家或政治共同体的这一观念有力解释了为什么为了他人的利益而牺牲我的权利是不对的。让我们回忆一下，我们不情愿将那个大汉推落桥下以阻挡失控的电车，难道不是因为我们认识到他的生命是属于他的，才感到犹豫的吗？如果那个大汉自己选择跳下去以挽救铁轨上的工人，那么很少有人会反对。毕竟这是他的生命。可是他的生命并不能任由我们夺走或使用，即使我们有一个很好的理由。我们也可以对那个不幸的船舱男仆说同样的话。假如帕克选择牺牲自己的生命以挽救即将饿死的船员，那么大多数人会说他做了一件正确的事情。可是与他同船的船员们并没有权力自己夺走一条并不属于他们的生命。


  许多反对自由主义经济的人，会在其他领域援引自我所有权的观念。这可以说明自由至上主义观念具有持久的吸引力，甚至也吸引了那些赞成福利国家制度的人们。让我们来考虑一下自我所有权在一些论证—如关于生育自由、性道德以及隐私权的论证—中的体现方式。人们经常说政府不应当禁止避孕和堕胎，因为女性应当能够自由地决定如何对待自己的身体；也有些人认为法律不应当惩罚通奸、卖淫和同性恋，因为到达法定性成熟年龄的成人应当自由地为自己选择性伙伴；有些人基于这样的理由—我拥有自己的身体，因此我应当自由地出售我的身体器官—而赞成为了移植出售自己的肾；有些人将这一原则拓展至维护辅助性自杀的权利—既然我拥有我自己的生命，那么只要我愿意，我就应当能够自由地结束它，并获得一位愿意帮助的内科医生（或其他任何人）的帮助。政府没有权力干涉我使用自己身体或处理自己生命的自由。


  “我们拥有自身”这一观念体现在许多关于自由选择的论点之中。如果我拥有我的身体、我的生命和我自己本身，那么我就应当能够自由地用它们做任何我想做之事（只要我不伤害他人）。尽管这一观念很吸引人，可是要想欣然接受它的全部后果却并非易事。


  如果你被自由至上主义的原则所吸引，并且想看看它们在实际生活中能走多远的话，就请考虑一下以下案例：


  出售肾器官


  大多数国家都禁止买卖移植所用的器官。在美国，人们可以捐献他们的一个肾，却不能在市场上公开出售。可是有些人认为这些法律应当改变，因为每年有成千上万的人在等待肾移植中死亡—如果有一个买卖肾的自由市场，那么肾的供应量将会增加。他们还认为那些需要钱的人如果想卖的话，他们应当能够自由地出售自己的肾。


  允许买卖肾器官的一个理由是基于自由至上主义的自我所有权观念：如果我拥有自己的身体，那么我应当能够自由地、如我所愿地出售我的身体器官。正如诺齐克所写：“‘对某物具有所有权’这一观念的核心思想……就是决定对某物做什么的权利。”[84]然而却很少有器官买卖的倡导者们接受这种彻底的自由至上主义逻辑。


  其原因在于大多数支持在市场上买卖肾器官的人都强调挽救生命的道德重要性，以及这样一个事实：大多数捐出一个肾的人，都能够用另外一个肾继续生活。然而，如果你相信你的身体和生命是你的财产，那么这些考虑就都不真正重要。如果你拥有自身，那么你如自己所愿地使用自己身体的权利就是出售自己身体器官的一个足够的理由。你挽救的生命或你做的善事都是无关紧要的。


  为了弄明白为何如此，让我们来想象两个有点极端的例子：


  首先，假如那个想购买你另外一个肾的人是一个非常健康的人。他之所以出价8 000美元购买你（或更有可能是一个发展中国家的农民）的一个肾，并不是因为他十万火急地需要器官移植，而是因为他是一个古怪的艺术品经销商。他向富裕的客户出售人体器官，以作为茶余饭后的谈资。人们应当获许为了这种目的而买卖肾器官吗？如果你认为我们拥有自身的话，那么你就会很难说不。重要的不是目的，而是如自己所愿地处理我们所有物的权利。当然，你也许会反对滥用身体器官，只赞成为了挽救生命而出售器官。然而，如果你持这种观点，那么你对器官自由买卖的辩护就不是基于自由至上主义的。你可能会承认我们对自己的身体并没有一种无限的所有权。


  现在让我们来考虑第二个例子。假如一个印度村庄里的某个艰难维生的农民，他最大的愿望就是将他的孩子送进大学。为了筹这笔钱，他卖了一个肾给一个亟须进行移植的美国富人。若干年以后，当这个农民的第二个孩子也到了进大学的年纪时，另一个购买者来到了他们村庄，并出高价购买他的第二个肾。他还应当自由地出售这个肾吗？—即使这样会要他的命。如果器官买卖的道德理由基于自我所有权观念，那么答案就是肯定的。这个农民拥有自己的一个肾，而对另外一个肾就没有所有权—这说不通。有些人可能会反对说，没有人应当被引诱为了钱而放弃自己的生命。可是，如果我们拥有自己的身体和生命，那么这个农民就有权出售自己的第二个肾，即使这样就等于出卖他的生命。（这一情形并不完全是虚构的。在20世纪90年代，一个加利福尼亚的囚犯想把自己的第二个肾捐给自己的女儿，但被医院的伦理委员会拒绝了。）


  当然，我们可能仅仅允许那些用来挽救生命，并且不危害出售者生命的器官出售。然而，这样的一项政策就不是基于自我所有权的原则。如果我们真的拥有自己的身体和生命，那就应当由我们来决定是否出售我们的身体器官，是否为了某种目的冒某种风险。


  辅助性自杀


  2007年，79岁的医生杰克·凯沃金（Jack Kevorkian）出现在密歇根的一个监狱，因为他八年来一直给那些身患绝症的、想死的病人提供致命性的药物。作为保释的条件，他同意不再帮助任何病人自杀。在20世纪90年代，凯沃金医生（他以“死亡医生”之名被人熟知）一直参加争取允许辅助性自杀的法律通过的运动，并且身体力行，帮助130人结束了他们的生命。他给美国哥伦比亚广播公司的电视节目提供了一段长达60分钟的录像，这段录像记录了他实施谋杀行为的过程：他给一名患有路盖里格氏症（Lou Gehrig’s disease）的病人注射了一剂致命的药物。[85]在交出这段录像后不久，他被指控、审判，并被判为二级谋杀罪。


  在凯沃金的故乡—密歇根州，以及在除了新奥尔良州和华盛顿州之外的其他任何一州，辅助性自杀都是违法的。许多国家禁止辅助性自杀，只有少数国家（最著名的是荷兰）明确地表示允许。


  初看起来，支持辅助性自杀的论点似乎是自由至上主义哲学的一次书面申请。对于自由至上主义者而言，禁止辅助性自杀的法律是不正当的，其原因如下：如果我的生命是属于我的，那么我就应当可以自由地放弃它；如果我与某个人达成一个自愿的协议以帮助我结束生命，那么国家就没有权力干涉。


  然而，允许辅助性自杀的理由，不一定要依赖于这样的观念—我们拥有自身，或我们的生命属于我们自己。有些支持辅助性自杀的人并没有援引自我所有权，而是以尊严和同情的名义加以支持。他们认为，那些正遭受巨大痛苦的患有绝症的病人，应当能够加速他们的死亡，而不是在难以忍受的痛苦中苟延残喘。甚至那些相信我们拥有维持人类生命的普遍义务的人们，都可能据此推论，在某些时刻，同情的要求超过我们维持人类生命的义务。


  自由至上主义为那些身患绝症的病人的辅助性自杀所作的推论很难脱离同情性的推论。为了评价自我所有权观念所具有的道德力量，让我们来考虑一个与绝症患者无关的辅助性自杀的案例。不可否认，这是一个怪异的案例，可是这种怪异却能让我们评价自由至上主义的逻辑本身，而不用考虑尊严和同情。


  经双方同意的吃人


  2001年，在德国罗滕堡的一个村庄，发生了一桩奇事。伯恩德–于根·布兰迪斯（Bernd-Jurgen Brandes），一名43岁的软件工程师，回应了一则网络上的广告。该广告寻找一些愿意被杀且被吃掉的人，由阿敏·迈维斯（Armin Meiwes）—一名42岁的电脑技术人员发布。迈维斯没有提供任何经济补偿，而只有这种体验本身。大约有200人回复了这则广告，其中四个人赶到迈维斯的农舍参加面试，但后来他们表示对此不感兴趣。然而，当布兰迪斯遇到迈维斯，并在喝咖啡时考虑后者的提议时，他同意了。后来，迈维斯杀死了他的客人，将尸体肢解，并把其装进塑料袋保存在冰箱里。直到他被捕时，这个“罗滕堡的食人者”已经吃掉了他那个自愿的受害者的40磅肉，其中一部分肉是他用橄榄油和大蒜烹饪过后再食用的。[86]


  当迈维斯被押受审时，这一骇人听闻的案件深深地震惊了公众，同时也让法庭非常困惑。德国没有禁止吃人的法律。辩护律师坚持认为，犯罪嫌疑人不能被判谋杀罪，因为这个受害人是自愿参与自己的死亡体验的。迈维斯的律师认为其当事人只是“被要求杀人”而有罪，这是一种辅助性自杀，最多只能判五年的有期徒刑。法庭将迈维斯判为过失杀人并判处八年半的有期徒刑，试图以此来解决这一难题。可是两年之后，上诉法院推翻了这一过于宽大的判决，并将迈维斯判为终身监禁。这一卑劣的故事以一种怪异的结局而收场。据报道，这名食人杀人犯在监狱中变成一名素食主义者，因为他认为工厂化农业经营太不人道了。


  两个成人之间相互同意的同类相食，向自由至上主义的自我所有权原则以及由此得出的公正观念，提出了一种终极性的考验。这是辅助性自杀的一种极端的形式。由于它与缓解一名绝症患者的痛苦无关，因此它只能基于这样的理由—我们拥有自己的身体和生命，我们能如自己所愿地对待它们—而得到辩护。如果自由至上主义的主张是对的，那么禁止达成同意的食人的法律就是不正当的，是对自由权利的一种侵犯。国家不能惩罚阿敏·迈维斯，就像它不能为了帮助穷人而向比尔·盖茨和迈克尔·乔丹征税一样。
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  第四章 雇佣帮助／市场与道德


  许多我们现在争论得最热烈的、关于公正的话题，都与市场的作用有关：自由市场是公平的吗？有没有一些东西是我们不能或不应当用金钱购买的？如果有的话，这些东西是什么呢？买卖它们又有什么错呢？


  支持自由市场的理由一般基于两种主张：一种与自由有关，另一种则与福利有关。第一种是自由至上主义者支持市场自由的理由。它认为，让人们参与自由交换就是尊重他们的自由，干涉这种自由市场的法律，就侵犯了个人的自由。第二种是功利主义者支持市场自由的理由。它认为，自由市场促进了公共福利，当两个人做交易的时候，双方都获利。只要他们的交易使双方获益，而又不伤害任何其他人，那么它肯定会增加总体的功利。


  市场自由的怀疑者们质疑这些主张。他们认为市场的选择并不总是像表面上看起来的那样自由，并且如果我们为了金钱而买卖某些东西和社会行为的话，那么它们就会被腐蚀或被贬低。


  在这一章中，我们将考察这样一种道德—出钱雇用人们做两种截然不同的工作：打仗和生孩子。通过这些有争论的事件思考市场的对与错，将会帮助我们辨清关于公正的主要理论之间的区别。


  何谓公正—征召士兵还是雇佣士兵？


  在美国内战的最初几个月，集会的激情和爱国的情绪激发了北部几个州的好几万人自愿投身于联邦军队。可是在牛奔河战役中，联邦军队被打败；接着在第二年春天，乔治·麦克莱伦（George B. McClellan）将军攻占里奇蒙的努力也以失败告终。由此，北方人开始怀疑这场战争会不会很快结束。他们需要征召更多的士兵。于是，在1862年6月，亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）签署了联邦政府的第一份征兵法，而南方同盟则在此之前就已经有了征兵法。


  征兵与美国个人主义传统的精神相冲突，于是联邦政府的征兵法对这一传统做出了一个惊人的让步：任何被征召而又不想服兵役的人，可以雇用一个人来代替他。[91]


  于是，被征召入伍者们在报纸上刊登广告，开出1 500美元的高价寻求替代者，这在当时是一笔数目可观的钱。南方同盟军的征兵法同样也允许雇用替代者，从而引发了这样一句口号—“富人的战争，穷人的战斗”，这种抱怨之声在北方也得到了回应。1863年3月，国会通过了一部新的征兵法，试图平息这一抱怨。尽管它没有消除雇用替代者的权利，但是它规定：任何被征召入伍的人，可以向政府交纳300美元的费用而免除兵役。尽管这笔钱几乎相当于一个普通体力劳动者一年的工资，但这项法律试图将豁免费控制在普通工人能支付的范围之内。有些城市和郡县向当地征召入伍者提供资助；一些保险公司每个月向受保人为某一险种征收一定的保险费，该险种将覆盖免除兵役的费用。[92]


  尽管这种代偿金旨在提供廉价的兵役豁免，可是它在政治上却比允许雇用他人参军更加不受欢迎—也许因为这似乎是在给人类生命（或死亡的危险）定价，而且经过了政府批准。报纸头条宣称：“要300美元，还是要命？”对兵役法以及这300美元代偿金的愤怒引发了针对征兵军官的暴乱，最著名的是1863年6月纽约市的征兵暴乱，该暴乱持续了好几天，并夺去了一百多人的生命。第二年，国会制定了一项新的征兵法，取消了代偿金制度。然而，在整个战争期间，雇用替代者的权利在北方（尽管不在南方）却一直保留着。[93]


  最后，只有很少的应召入伍者在联邦军队中作战。（即使在征兵制确立之后，军队的大部分成员也都是由志愿兵组成，他们都是受大笔报酬或被征兵的威胁驱使而参军。）许多在征兵抽签中抽中号码的人都逃跑了，或由于残疾而被豁免了。在实际征召的大约27.7万人中，有8.7万人支付了代偿金，7.4万人雇用了替代者，只有4.6万人服了兵役。[94]那些雇用他人替自己打仗的人包括安德鲁·卡内基、摩根、西奥多和富兰克林·罗斯福的父辈，以及后来的总统切斯特·阿瑟和格罗弗·克利夫兰。[95]


  这种内战时的体制是一种正当的分配军事服务的方式吗？当我向学生们提出这一问题时，几乎所有人都说不。他们认为，允许富人雇用他人替自己打仗是不公平的。像许多在19世纪60年代参加示威游行的美国人一样，他们认为这一体制是一种阶级歧视。


  我接着问学生们，他们是支持征兵制，还是支持我们现在的志愿兵役制度。几乎所有人（像大多数美国人一样）都支持志愿兵役制度。然而，这就引发了一个棘手的问题：如果内战的体制不公平是因为让富人雇用他人为他们打仗的话，难道这一反对就不适用于志愿兵役制度吗？


  当然，雇用的方式有所不同。安德鲁·卡内基不得不自己寻找替代者并直接付钱给他；现在，由部队招募士兵参加在伊拉克或阿富汗的战争，而我们—纳税人—集体地付钱给他们。然而，下列情形仍然存在：不愿意入伍的我们雇用其他人冒着生命危险为我们打仗。从道德上来讲，以上两者有什么区别呢？如果内战中雇用替代者的体制是不公正的，那么志愿兵役制度不是也不公正吗？


  为了考察这一问题，让我们将内战体制放置一边，先考虑两种常规的征兵方式—强制征兵和市场征兵。


  强制征兵扩充军队的最简单的形式就是要求所有符合条件的公民都要服兵役；或者，如果不需要所有人的话，就通过抽签的方式来决定哪些人将被召集。这一制度被美国人用于第一次和第二次世界大战。在越南战争时期，他们也使用了征兵制，尽管这一体制非常复杂，并且有大量的学生和占据特定职位的人们推迟参军，从而很多人避免了参战。


  征兵制使人们更加强烈地反对越战，尤其是在大学校园内。这在某种程度上促使理查德·尼克松（Richard Nixon）总统提议废除征兵制；1973年，当美国军队逐渐从越南战场上退出时，志愿兵役制度代替了征兵制。由于兵役不再是强制性的，部队增加了报酬和其他福利，以吸引它所需要的士兵。


  今天我们使用的“志愿兵役制”这一术语，指的就是通过运用劳动力市场—就像饭店、银行、零售商和其他生意一样—来扩充士兵队伍。“志愿兵役制”这一术语是某种误称。志愿兵并不像一支自愿的消防队—人们在这里服务却没有收入；也不像贫民施舍处—志愿者们在这里奉献自己的时间；志愿军是一支职业化的军队，士兵们在这里为了报酬而工作。这些士兵仅仅在以下意义上才是“志愿者”：当获得报酬的雇员在任何职业中都是志愿者。没有人是被征召的，这份工作由那些自愿参军，以换取工资和其他利益的人履行。


  关于一个民主社会应当如何扩充军队的争论在战争时期尤为激烈，如内战时期的征兵暴乱，以及越战时期的抗议所证实的那样。在美国采用了一种志愿兵役制之后，关于兵役分配的公正问题就逐渐淡出了公众的关注范围。然而，由美国发动的伊拉克战争和阿富汗战争，又复兴了公众关于这一问题的讨论：一个民主社会通过市场的手段招募士兵是否正当呢？


  大多数美国人都支持志愿兵役制，很少有人想回到征兵制。（2007年9月，在伊拉克战争期间，一项盖洛普民意测验发现，80%的美国人反对恢复征兵制，支持恢复征兵制的只占18%。[96]）然而，这种再次兴起的关于志愿兵役制度和征兵制的争论使我们不得不直面一些重大的政治哲学问题—一些关于个人权利和公民责任的问题。


  为了探讨这些问题，让我们来比较一下我们已经考虑过的三种分配军事服务的方式—征兵制、允许雇用替代者的征兵制（内战的制度）以及市场体制。哪一种是最为正当的呢？


  
    1. 征兵制


    2. 允许有偿替代者的征兵制（内战制度）


    3. 市场体制（志愿兵役制度）

  


  支持志愿兵役制度的理由


  如果你是一个自由至上主义者，那么答案就非常明显。征兵制（政策一）是不公正的，因为它具有强迫性，是一种奴役的形式。它暗示着政府拥有其公民，并且能够任意对待他们，包括强迫他们去打仗以及在战场上拿自己的生命去冒险。罗恩·保罗（Ron Paul）是国会的一名共和党成员和自由至上主义的领军人物，近期他发表了如下主张以反对在伊拉克战争中恢复征兵制：“征兵制是一种奴役，这一点一目了然。第13次宪法修正案认定它是非法的，该修正案禁止非自愿的束缚。入伍者可能会丧命，这使得征兵制成为一种非常危险的奴役。”[97]


  然而，即使你并不认为征兵制等同于奴役，你也可能基于这样的理由而反对它：它限制了人们的选择，并因此而减少了总体幸福。这是一种反对征兵制的功利主义的论点，它认为与一种允许雇用替代者的制度相比较，征兵制阻止双方受益的相互交换，从而减少了人们的福利。如果安德鲁·卡内基和他的替代者两人都想做一笔交易，我们为什么要阻止他们这么做呢？达成交换的自由似乎增加了每一方的功利，而不损害任何一方的利益。因此，对于功利主义者们来说，内战制度（政策二）要比纯粹的征兵制（政策一）更好。


  我们很容易就能明白，功利主义的观念会如何支持市场的推理。如果你认为一次自愿的交换使双方获益，而且不伤害其他任何人，那么你就有一个很好的功利主义的理由任由市场来做出裁定。


  如果我们现在比较内战制度（政策二）与志愿兵役制度（政策三）的话，我们也能明白这一点。为应征入伍者雇用替代者辩护的逻辑同样也可以为一种完全市场化的解决方式论证：如果你准备让人们雇用替代者，那为什么要先招募呢？为什么不简单地通过劳动力市场来招募士兵呢？—设定必要的工资和报酬来吸引所需士兵的数量和质量，并且让人们自己选择是否接受这个工作。没有人违背自己的意愿而被迫服兵役，那些想要服兵役的人们也可以独立判断总体上军事服务是否比其他选择更好。


  因此，从功利主义的角度来看，志愿兵役制度似乎是三种选择中最好的一个。让人们根据所提供的报酬而自由地选择参军入伍，这就使得只有当服务于军事能够使他们的利益最大化的时候，他们才会这样做。那些不想服兵役的人也不必遭受以下这一功利的损失：即违背他们的意愿而被迫服兵役。


  我们可以想象，一个功利主义者可能会反对说志愿兵制度比征兵制度更贵。为了吸引所需要的士兵的数量和质量所支付的报酬和利益一定比士兵们被迫服兵役时要高。因此，一个功利主义者可能会担心获得更高报酬的士兵们所增加的幸福会被为兵役支付更多的纳税人的不幸福感所抵消。


  然而，这种反驳并不是很令人信服，尤其当备选项是征兵制（无论是否可以雇用替代者）的时候。基于功利主义的理由而坚持以下这些观念是非常古怪的—即认为纳税人为政府的其他服务（如警卫和防火）所支付的各种花费应该降低，代价是强迫任意选出的人以低于市场价的报酬去执行这些任务；或者高速公路的维修费用应该降低，代价是要求一部分由抽签选出来的纳税人自己去做这份工作或雇用他人去做。由这种强制性的方式而产生的不幸福很可能会超过纳税人为支付更便宜的政府服务而获得的利益。


  因此，从自由至上主义和功利主义这两种推理方式来看，志愿兵役制度似乎是最好的，内战的那种混合制度位列第二，而征兵制是最不可取的分配军事服务的方式。然而，我们至少可以有两种反驳来反对这种论证路线：一种反驳与公平和自由有关，而另一种则与公民德性和共同善有关。


  反驳1：公平与自由


  第一种反驳认为，对于那些选择范围非常有限的人而言，自由市场并不总是自由的。让我们来考虑一个极端的例子：一个无家可归的、睡在桥墩下的人，可能在某种意义上是选择了睡在桥墩下，可是我们未必会认为他的选择是一个自由的选择。我们也没有足够理由认为与睡在公寓里相比，他肯定更加喜欢睡在桥墩下。为了弄明白他的选择是反映出他喜欢睡在户外，还是反映出他支付不起一间公寓，我们就需要了解他的生活背景。他是自由选择这样做呢，还是迫不得已？


  我们也可以对一般的市场选择—包括人们在承担各种工作时做出的选择，提出同样的质疑。这如何运用到军事服务的问题上呢？如果我们不深入了解主要社会背景，那么我们就不能判断志愿兵役制度是否公正：在这个社会中机会平等是否达到了合理的程度？是不是有些人几乎没有别的选择？是不是每个人都有获得大学教育的机会？或者对某些人来说，上大学的唯一途径就是参军入伍呢？


  从市场推理的角度来看，志愿兵役制度是具有吸引力的，因为它避免了征兵制的强迫性。它使得军事服务取决于人们的意愿。可是，有些志愿服兵役的人可能与那些逃避兵役的人一样，其实并不愿意服兵役。如果贫困和经济困难的情况非常普遍，入伍的选择可能仅仅反映出选择余地的匮乏。


  根据这一反驳，志愿兵可能并不是像看上去那样自愿。实际上，它可能涉及一种强迫的成分。如果社会中的一些人没有其他的好的选择，那么那些选择入伍的人实际上就是被经济需要强迫而参军。在这种情况中，征兵制和志愿兵役制度之间的区别，就不在于一个是强迫性的，而另一个是自由的；相反，每一种都采用了一种不同形式的强迫—在第一种情形中是法律的强迫，在第二种情形中是经济需要的压力。只有当人们可以在一个合理的范围内选择体面的工作时，我们才能说他们选择为了报酬而参军反映出了他们的偏好，而并非是选择余地的有限性。


  如今我们志愿兵队伍的阶级构成至少在某种程度上证实了这一反驳。低收入到中等收入（中等家庭的年收入为30 850~57 836美元）地区的年轻人不成比例地出现在现役部队的新兵队伍当中。[98]其中最少出现的是最穷的10％的人口（他们中的很多人都不具备必需的教育和技能），以及最富的20％的人口（这些人来自于家庭收入在66 329美元以上的地方）。[99]近些年，超过25％的部队新兵都没有正式的高中毕业证书。[100]平民人口中46％的人接受过某种大学教育，但只有6.5％的18~24岁的现役军人曾经读过大学。[101]


  近些年，美国社会中最有特权的年轻人都没有选择服兵役。最近有一本关于武装力量的阶层构成的书，其标题敏锐地捕捉到了这一点：《擅离职守：美国上层社会在军事服务中未经允许的缺席》（AWOL: The Unexcused Absence of America’s Upper Classes from Military Service）。[102]普林斯顿大学1956届的750名毕业生中，有大多数人（450名）毕业后参军了；而在2006届的1 108名学生中，只有9个人入伍。[103]类似的模式也出现在其他精英大学以及首都地区。只有2％的国会议员有子女在部队服役。[104]


  国会议员查尔斯·兰格尔（Charles Rangel）是一名来自哈莱姆的民主党人，也是一位佩有朝鲜战争勋章的老兵。他认为这一情形是不公平的，并且号召要恢复征兵制。他写道：“只要美国人正在被送往战场，那么每个人都应当作好准备，而不仅仅是那些由于经济条件窘迫而被划算的入伍奖金和教育奖励所吸引的人们。”他指出，在纽约市，“兵役负担的分配严重不成比例。2004年，这个城市70％的志愿兵是黑人或拉丁美洲人，他们都是从低收入社区招募的。”[105]


  兰格尔反对伊拉克战争，他相信如果政策制定者的孩子们不得不分担打仗的重任，那么他们永远也不会发动这场战争。他还认为，考虑到美国社会中机会的不平等，通过市场来分配军事服务，对于那些只有最少选择余地的人来说是不公平的：


  
    绝大多数为了这个国家在伊拉克服役的人都来自内陆城市内部或乡村地区的贫困社区；在这里，高达4万美元的入伍奖金和几千美元的教育津贴有着很大的吸引力。对于那些有条件上大学的人而言，这些奖励与冒生命危险相比简直一文不值。[106]

  


  因此，对支持志愿兵役制度的市场论点的第一种反驳，与不公平和强迫有关—阶级歧视的不公平，以及发生于以下情况的强迫：经济困难迫使年轻人甘冒生命危险来换取大学教育和其他奖励。


  请注意，这并不是反对志愿兵役制本身，它仅仅适用于存在大量不平等的社会中运行的志愿兵役制。当这些不平等得到缓解时，你就能撤销这一反驳。例如，让我们来想象一个完全平等的社会。在这个社会中，每个人都有同等的受教育的机会；在这个社会中，没有人会抱怨参军入伍的选择是出于经济需要被迫做出的，因而是不自由的。


  当然，没有任何一个社会是完全平等的，因此，强迫的危险总是存在于人们在劳动力市场中做出的选择。我们需要多大程度的平等来保证市场的选择是自由的，而不是被迫的？社会背景条件的不平等在何种程度上破坏了那些基于个人选择的社会制度（如志愿兵）的公平性？在什么条件下，自由市场才是真正的自由？为了回答这些问题，我们需要考察那些将自由—而非功利—作为公正核心的道德和政治哲学。因此，让我们先搁置这些问题，直到后面几章我们讨论伊曼纽尔·康德和约翰·罗尔斯时再作讨论。


  反驳2：公民德性和共同善


  与此同时，让我们来考虑第二种对运用市场来分配军事服务的反驳—以公民德性和共同善为名义的反驳。


  这种观点认为军事服务不仅是一种工作，也是一种公民责任。根据这种观点，所有的公民都有义务为国家服务。这种观点的支持者们相信，这种义务只能通过服兵役才能得到履行；而另一些人则认为，这种义务可以通过其他形式的国家服务而得到履行，如参加和平队、美国志愿队、为美国而教的项目等。(6)可是，如果军事服务（或国家服务）是一种公民义务，那么将它放到市场上去出售就是不对的。


  让我们来考虑另外一种公民责任—出任陪审员的责任。履行陪审员的义务没有死亡风险，可是被召集出席做陪审员的任务却可能是非常繁重的，尤其是当它与工作或其他紧迫的任务相冲突的时候。可是，我们不允许人们雇用他人代替他们担任陪审员，我们也不允许运用劳动力市场来形成有报酬的、专业的“自愿者”陪审团制度。为什么呢？从市场论证的角度来看，我们可以得出一个支持这样做的理由。那个反对征兵制的功利主义的论点同样可以用来反对征募陪审员：允许一个工作繁忙的人雇用他人替代自己，会让双方获益。最好废除强制征募陪审员的制度，让劳动力市场招募到足够的、合格的陪审员，就能使想要这份工作的人得到它，而让不喜欢这份工作的人避开它。


  那么我们为什么要放弃陪审员市场带来的社会利益呢？可能是因为我们担心那些获得报酬的陪审员会过多来自贫困地区，担心司法的质量会受到影响。可是，我们没有理由认为富人比那些出身卑微的人更胜任陪审员的职位。在任何一种情况下，我们都可以调整工资和津贴（就像军队所做的那样），以吸引那些具有必要的教育和技能的人。


  我们之所以招募，而不是雇用陪审员的原因在于，我们认为，在法庭上参与审判是一项所有公民都应当分担的责任。审判员并不只是投票，他们还与其他人就相关证据和法律进行商讨。而这种商讨吸收了陪审员们从多种多样的生活道路中积累的各种经验。履行陪审员义务不仅是一种解决问题的方式，它还是一种公民教育形式，是一种民主公民身份的体现。尽管陪审员义务并不总是能起到教化作用，但所有公民都有义务履行它的这一观念，使法庭和人民之间保持着一种联系。


  我们可以对军事服务说同样的话。支持征兵制的论点认为军事服务和陪审员义务一样，是一种公民责任，它体现并深化了民主公民身份。以这种观点来看，将军事服务变成一种商品—一种我们雇用他人来履行的任务—就腐蚀了那应当支配着它的公民理想。根据这种反驳，雇用士兵来为我们打仗之所以是不对的，并不是因为这对穷人不公平，而是因为它允许我们放弃一项公民责任。


  历史学家戴维·肯尼迪（David M. Kennedy）就提出了这种论点。他认为：“美国现在的武装力量，具有很多雇佣军的特征。”他所说的雇佣军是指一支获得报酬的专业军队，这支军队在很大程度上脱离于它为之战斗的社会。[107]他并非有意贬低那些入伍士兵的动机，他所担忧的是，雇用相对较少的一部分同胞来帮我们打仗，就让余下的我们都逃脱了，这就切断了民主社会的大多数公民和那些以他们的名义而战的士兵们之间的联系。


  肯尼迪评论道：“与人口成比例，如今在役的军事编制是当初赢得第二次世界大战的军事力量的4％。”这使得政策制定者们相对来说很容易将国家投入战争，而不需要获得社会整体的广泛而深入的许可。“历史上最强大的军事力量，现在竟能够毫不费力地以一个社会的名义被送往战场。”[108]志愿兵役制免除了大多数美国人为了国家而战斗、捐躯的责任。虽然有些人认为这是一个有利因素，但这种从共同牺牲中的豁免却是以政治责任被腐蚀为代价的：


  
    绝大部分无论如何都不会冒服兵役之危险的美国人，实际上雇用了一些处于最不利地位的同胞们，去做一些最危险的事情，而这些大多数则继续他们自己的事务，没有流血牺牲，没有心烦意乱。[109]

  


  最著名的、支持征兵制的公民理由，是由让–雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712~1778）—一位出生于日内瓦的启蒙运动政治哲学家—提出来的。在《社会契约论》一书中，他认为，将一项公民义务转变成为一种可在市场上出售的商品，并没有增加自由，而是暗中破坏了自由：


  
    当公共服务不再是公民的主要事务，并且人们宁愿掏钱而不愿本人亲自来服务时，那么，这个国家离垮台也就不远了。当必须奔赴战场时，他们可以出钱雇兵，而自己待在家中……在一个真正自由的国度，公民们亲自去做每一件事情，而不用钱来做任何事情。他们非但不付钱以免除自己的义务，反而花钱来购买那亲身履行自己义务的特权。我无法认同通常的观念，我相信强制劳役要比征税更不违反自由。[110]

  


  卢梭坚定的公民权观念及其对市场警惕的观点，看起来与我们现在的观念相差甚远。我们更容易将国家及其有约束力的法律和规则看做强制的范畴，而将市场及其自由交换看做是自由的范畴。卢梭会认为恰好相反—至少在涉及公民善的地方是这样。


  市场的倡导者们可能会通过反对卢梭狂热的公民权观念，或否认它与军事服务之间的关联，而为志愿兵役制辩护。然而，卢梭激发的公民理想，即使是在美国这样一个由市场驱动的社会，仍然能够引起一定程度上的共鸣。大多数志愿兵役制的支持者都强烈否认它等同于雇佣军。他们正确地指出很多人服兵役都是被爱国主义所激励，而不仅是受报酬和津贴所驱动。可是，为什么我们认为这一点很重要呢？如果这些士兵们表现非常好，我们又为什么应当关心他们的动机呢？即使我们把招募新兵的工作转移至市场，我们也会发现很难使军事服务脱离于古老的爱国主义和公民德性的观念。


  因此，让我们来考虑这样一个问题：当代志愿兵和雇佣军之间真正的区别是什么呢？它们都是付钱给士兵去战斗，都以工资和其他津贴的承诺来诱惑人们参军。如果市场是一种适当的招募军队的方式，那么，雇用士兵到底错在何处呢？


  人们可能会回答道，雇佣军是外国国民，他们只是为了报酬而战，而美国志愿兵部队只雇用美国人。然而，如果劳动力市场是一种适当的招募士兵的方式，那么为什么美国军队在雇用士兵的时候要根据国籍而有所歧视？为什么它不应该在其他国家的公民—他们想要这份工作并且拥有相关的条件—中积极地招募士兵呢？为什么不从发展中国家—那里工资低廉而好工作又非常少—招募一支外国兵团呢？


  人们有时候辩称外国士兵会不如美国人忠诚。可是国籍并不能保证战场上的忠诚，而且部队征兵者可以审查外国应聘者，以测定他们的忠诚程度。一旦你接受了“军队应当运用劳动力市场来扩军”的这一观念，那么，在原则上，你就没有理由将入选资格限定在美国公民之内，除非你相信军事服务毕竟是一种公民责任，是公民身份的体现。可是，如果你相信这一点，那么你就有理由质疑这种市场解决之道。


  征兵制的结束距今已跨越了两代人了，美国人在将市场推理的完整逻辑运用于军事服务时仍犹豫不决。法国外籍军团则有着悠久的招募外国士兵为法国打仗的历史。尽管法国的法律禁止军团积极地在法国之外招募士兵，可网络却使这一限制变得毫无意义。它们以13种语言在网上征兵，现在已经吸引了来自全世界的新兵。如今它们大约有1/4的兵力来自于拉丁美洲，来自中国和亚洲其他国家的人数比例也在逐渐上升。[111]


  美国没有成立外籍军团，不过它已经往这个方向迈出了一步。随着伊拉克战争和阿富汗战争的延续，部队很难达到招募新兵的目标；面对这一困难，部队已经开始招募那些目前以临时签证居住在美国的外国移民，其诱惑包括高报酬和更快地获得美国公民身份。现在大约有3万名非美国公民在美国军队中服役。这一新项目将把入选资格从持有绿卡的永久居民拓展至临时移民、外国学生和难民。[112]


  招募外国士兵并不是市场逻辑演绎出来的唯一方式。一旦你将军事服务看做是一项工作，像任何其他的工作一样，那么我们就没有理由认为这种雇佣工作必须由政府来完成。实际上，美国现在正将军事职责大规模地承包给私人企业。私人性质的军事承包商，在世界范围内的各种冲突中发挥着越来越重要的作用，并构成了美国在伊拉克驻军的一个重要组成部分。


  2007年7月，据《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）报道，在伊拉克，由美国人付钱雇用的个体工人的人数（18万人）超过了美国部队在那里的驻军人数（16万人）。[113]许多工人做的都是非战斗性的后勤工作—建造基地、维修汽车、运输必需品以及提供饮食服务等。然而，也有大约5万人是携带武器的保安人员，他们的工作是保卫基地、军队和外交人员，经常遭遇战火。[114]超过1 200名个体工人在伊拉克被杀，但是，他们没有躺在盖着国旗的棺材中回归故里，他们的死亡数目也没有被包括在美国军队的死亡人数之内。[115]


  这些重要的私人军事公司之一就是黑水国际（Blackwater Worldwide）。该公司的首席执行官埃里克·普林斯（Erik Prince）是前海豹突击队的成员，他热烈地信仰自由市场。他反对这样一种说法，即认为他的士兵是“雇佣兵”，他认为这一术语具有“诽谤性”。[116]普林斯解释道：“我们在试着为国家安全机构做一些联邦快递（Federal Express）曾经为邮政业所做的事情。”[117]由于黑水公司在伊拉克所提供的服务，它在政府合同中获得了超过10亿美元的收入，可是，它也经常成为争论的中心议题。[118]它的角色最初于2004年获得公众的关注，当时，它的4名雇员在费卢杰遭到伏击并被杀害，其中两具尸体被挂在桥上。这一事件导致乔治·W·布什总统命令海军陆战队攻入费卢杰，投入一场与叛乱分子的大规模、代价昂贵的战斗。


  2007年，6名黑水公司的保安在巴格达广场上对人群开火，打死了17个平民。这些声称自己先遭到射击的保安躲过了伊拉克法律的起诉，因为这些法律是在美国入侵后由美国管理当局制定的。这些个体工人最终由于过失杀人而遭到美国司法部门的起诉，并且这一事件导致了伊拉克政府要求黑水公司从本国撤出。[119]


  国会以及许多公众一般来说都反对将战争承包给像黑水国际这样的追求利益的公司。许多批评都集中于这些公司的不可信任问题，以及他们参与的虐待事件。在黑水射击事件发生的几年前，其他公司的雇佣工人一部分就是在阿布格莱布监狱中虐待被拘留者的人。尽管参与虐待的军队士兵受到了军法审判，可是那些雇佣工人却没有受到惩罚。[120]


  然而，假设国会对私人军事公司严加管理，以使得它们更加可靠，并使其雇员达到适用于美国士兵的行为标准，那么雇用私人公司来为我们打仗是否就无法反驳了呢？抑或，在付钱给联邦快递来传送邮件与雇用黑水公司来在战场上传送致命武器这两者之间，是否存在一种道德上的差别呢？


  为了回答这一问题，我们不得不解决一个先于此的问题：军事服务（或一般的国家服务）是一种所有公民都有义务履行的公民责任呢，还是一种被劳动力市场所恰当地管理的、像其他艰巨而冒险的职业（如采煤、商业捕鱼）一样的工作？为了回答这一问题，我们又不得不提出一个更加宽泛的问题：在一个民主社会中，公民们相互之间负有什么样的义务，这些义务又是如何产生的？不同的有关公正的理论对这一问题提出了不同的解答。一旦我们—在本书的后面几章中—明确了公民责任的基础和范围，我们就能更好地决定我们是应当招募士兵还是应当雇用他们。现在，让我们先来考虑另外一个备受争议的关于劳动力市场的问题。


  为钱而孕


  威廉（William）和伊丽莎白·斯特恩（Elizabeth Stern）住在新泽西州特纳夫莱镇，是一对夫妇。丈夫是一位生物化学家，妻子是一名儿科医生。他们想要一个孩子，可是却无法生育，至少生育会对伊丽莎白带来生命危险—她患有多发性硬化症。因此，他们联系了一家安排“代孕”的不孕不育中心，该中心刊登广告以寻求“代孕母亲”—愿意为他人怀孕分娩，并以此获得报酬的妇女。[121]


  应征者中有一个妇女，名叫玛丽·贝丝·怀特海（Mary Beth Whitehead），29岁，有两个孩子，是一名环卫工人的妻子。1985年2月，威廉·斯特恩和玛丽·贝丝·怀特海签订了一份合同。玛丽同意用威廉的精子进行人工授精，然后生下孩子，并在孩子出生后将他交给威廉；她还同意放弃她的母亲权利，这样伊丽莎白·斯特恩就可以收养这个孩子。就威廉这一方而言，他愿意支付玛丽1万美元（分娩时支付），外加医疗开支。（他还向该不孕不育中心支付了7 500美元，因为后者为他们安排了这次交易。）


  经过多次人工授精，玛丽·贝丝怀孕了，并于1986年3月产下一名女婴。斯特恩夫妇盼望马上就能领养他们的女儿，给她起名为梅丽莎（Melissa）。然而，玛丽·贝丝·怀特海却改变了主意，她不想交出孩子，于是她带着孩子逃到了佛罗里达。但是斯特恩夫妇获得了法院命令，要求她交出孩子。佛罗里达警方找到玛丽，把这个孩子交给了斯特恩夫妇，而接下来关于监护权的争夺战也在新泽西法院展开。


  初审法官不得不决定是否应该执行这份合同。你认为应当如何判决？为了使事情简化，让我们集中研究相关的道德问题，而不是法律。（事实上，新泽西当时并没有允许或禁止代孕合同的法律。）威廉·斯特恩和玛丽·贝丝·怀特海签署了一份合同。从道德上来看，它是否应当得到执行呢？


  赞成执行本合同的最强有力的论点就是：交易就是交易。两个法定的成年人自愿达成了一个对双方都有好处的协议：威廉·斯特恩将得到一个跟他有基因关联的孩子，玛丽·贝丝·怀特海将会因为9个月的工作而获得1万美元。


  不可否认，这不是一个普通的商业交易。因此，你可能会基于以下两种理由中的一种，而犹豫是否要执行这份合同：首先，你可能会怀疑，当一个女人在同意为了钱而生一个孩子并在生下来之后放弃他的时候，她是否完整地得到了信息。她是否真的能预期到，当她要放弃这个孩子时，自己会是什么感觉。如果不能，那么人们可能认为，她最初的同意被对金钱的需求所蒙蔽，也由于不够了解与孩子分开会怎样而被蒙蔽。其次，你可能会发现买卖孩子或租赁妇女的生育能力是不对的，即使双方都自由地同意这样做。人们可能会争辩道，这一行为将孩子变成了商品，并通过将怀孕和生孩子看成是赚钱的交易而剥削利用了妇女。


  正如后来众所周知的那样，“婴儿M”这一案件的初审法官哈维·索尔考（Harvey R. Sorkow）并没有被这些反驳中的任何一个所说服。[122]他援引合同的不可侵犯性来维护这一协议。交易就是交易，这名生育母亲并不能仅仅因为她改变主意了就有权利解除合约。[123]


  该法官讨论了上述两种反驳：首先，他反对这样一种看法—玛丽·贝丝的同意并不是自愿的，她的同意在某种程度上是有问题的：


  
    没有任何一方占据更高的交易地位。每一方都拥有对方想要的东西。每一方的服务价格都已经确定，因此他们达成了一项协议。没有一方强迫另一方，没有一方拥有专门知识因此而让另一方处于不利地位，也没有一方拥有不相称的交易权力。[124]

  


  其次，他反驳了这样一种看法—代孕等同于出卖婴儿。该法官认为，威廉·斯特恩是孩子的生物学意义上的父亲，他并没有从玛丽·贝丝·怀特海那里购买婴儿。他只是因为她提供了怀孕和分娩孩子的这一服务，而给她支付了报酬。“出生后，这位父亲并没有购买这个孩子，她是与他自己的生物基因有关联的孩子。他不能购买已经属于他的东西。”[125]由于这个孩子是由威廉的精子受孕而来，那么，她从一开始就是他的孩子。因此，这里并没有涉及出售婴儿。那1万美元的报酬是为一项服务（怀孕）而非一个产品（这个孩子）支付的。


  对于那种认为提供这样的服务剥削利用了妇女的观点，索尔考法官也提出了异议。他比较了有偿怀孕和有偿精子捐献。既然男人可以出售他们的精子，那么女人就应当能够出售她们的生育能力：“如果一个男人可以提供生育的手段，那么，人们就必须同等地允许女人也能这样做。”[126]他陈述道，与此相反的主张才是否定女人同等地受到法律保护。


  玛丽·贝丝·怀特海将这一案件上诉至新泽西最高法院。该法庭全体一致推翻了索尔考法官的判决，并判这一代孕合同无效。[127]然而，它将梅丽莎的监护权判给了威廉·斯特恩，理由是：这对孩子来说最好。该法庭将合同搁置一旁，认为斯特恩夫妇会更好地养育梅丽莎；然而，它恢复了玛丽·贝丝·怀特海作为孩子母亲的身份，并要求低级法院给予她探视权。


  在为法庭写结案陈词时，首席大法官罗伯特·威伦茨（Robert Wilentz）反驳了代孕合同。他认为，这并不是真正的自愿的合同，而且它包含了买卖婴儿的成分。


  首先，这里的同意是有缺陷的。玛丽·贝丝在同意生养一个孩子并在出生后将孩子返还给他人时，并不真正自愿的，因为她并没有得到充分的信息：


  
    在这一合同中，那名自然意义上的母亲在了解她与孩子之间那种纽带的力量之前，给出了不可撤销的承诺。她从来都没有做出一个完全自愿的、基于完整信息的决定。因为很明显，任何在孩子出生之前所做出的决定，在其最重要的意义上来说，都是信息不全面的。[128]

  


  一旦这个孩子出生了，这个母亲就处于一个更好的位置来做出一个信息全面的决定。可是到那时，她的决定就不自由了，而是被“起诉的威胁，以及1万美元报酬的诱惑”所强迫，这使得这个决定“并不完全是自愿的”。[129]此外，对金钱的需要，使得这个贫困的妇女很可能会“选择”去给富人当代孕母亲，而不是“被选择”。威伦茨法官提议说，这一点也对这类协议所具有的自愿特征提出了质疑：“我们怀疑，低收入阶层的不孕不育夫妇，是否会找高收入的人代孕。”[130]


  因此，使得这份合同无效的原因之一就在于这里的同意是有问题的。然而，威伦茨法官还提出了第二种更具根本性的理由：


  
    先将她可能在多大程度上受到金钱需要的强迫，以及她对最终结果的理解有多深入这些问题搁置一边，我们认为她的同意是无关紧要的。在一个文明的社会，有一些东西是金钱不能购买的。[131]

  


  威伦茨认为，商业性的代孕等同于出售婴儿，而出售婴儿是不对的，无论它是否自愿。他反驳了这一观点—这里的报酬是为了代孕母亲的服务，而并非是为了这个孩子。根据这份合同，只有当玛丽·贝丝交出监护权并终止其做母亲的权利时，才能向她支付这1万美元。


  
    这就是在出售一个孩子，至少是在出卖一个母亲对其孩子所拥有的权利；这里唯一缓和的因素在于，购买者是孩子的父亲……一个中间人，受利益驱动而促成了这桩买卖。无论是什么样的理想推动了任何一方，利益的动机都支配、渗入并最终控制了这一交易。[132]

  


  代孕合同与公正


  那么，在“婴儿M”一案中到底谁是对的呢？—是执行该合同的初级法院，还是使该合同作废的高级法院？为了回答这一问题，我们需要评估合同所具有的道德力量，以及在反对代孕合同时所提出来的两种反驳。


  那种支持代孕合同的论点所依据的是我们迄今所考察的两种公正理论—自由至上主义和功利主义。自由至上主义者支持合同的理由是，它们反映了选择的自由。支持两个相互同意的成人之间所达成的合同，就是尊重他们的自由。功利主义者支持合同的理由是，它们推进了总体福利。如果双方都认同一个交易，那么双方都肯定能从这一协议中获得一些利益或幸福，否则他们就不会做这笔交易。因此，除非我们能够证明这一交易减少了另外一些人的功利（而且要超过它给交易双方所带来的利益），否则，那些互相获利的交换—包括代孕合同—就应当得到支持。


  这些反驳有道理吗？它们具有多少说服力呢？


  反驳1：有问题的同意


  第一种反驳—关于玛丽·贝丝·怀特海的同意是否真正地出于自愿—引发了一个与条件有关问题，即人们在哪些条件下做出选择。它认为只有当我们并没有被过分地压迫（如对金钱的需要），并且我们合理地、完整地掌握了备选项的信息时，我们才能行使自由选择的权利。当然，关于什么算做过分的压力，什么算做缺乏信息的同意，人们还会有争论。可是，这种争论的要点在于判断出什么时候一个看上去像自愿的协议是真正自愿的，而什么时候并不是。这一问题清楚地体现于“婴儿M”一案中，正如它体现于关于志愿兵役制的争论中一样。


  如果我们从这些案例中退后一步，那么，值得我们注意的是：这种关于一个有意义的许诺的必要背景条件的争论，实际上是我们在本书中所考察的三种公正进路中的其中一种公正理论—那种认为公正就意味着尊重自由—的家族内部的争论。正如我们所见，自由至上主义就是这个家族中的一员，它认为，公正需要尊重人们所做出的任何选择，假如这些选择没有侵犯他人的权利的话。其他一些将公正看做是尊重自由的理论家们则在选择的条件上设定了一些限制。他们认为—正如法官威伦茨在“婴儿M”一案中所说的那样—迫于压力或信息掌握不全面的许诺，并不是真正地出于自愿。当我们开始讨论约翰·罗尔斯（一个自由阵营内部的成员，他反对自由至上主义关于公正的论述）的政治哲学时，我们将会更有能力来评价这一争论。


  反驳2：贬低与更高的善


  那么，对代孕合同的第二种反驳—认为有些东西是我们不应当用金钱购买的，包括婴儿和妇女的生育能力的观点—又如何呢？买卖这些东西到底有什么错呢？对此，最有说服力的答案就是：将婴儿和怀孕看做商品就是贬低了它们，而没有适当地尊重它们。


  潜藏在这种答案背后的是一种意义深远的思想：正确地尊重商品和社会行为的方式，并不仅仅取决于我们。特定的尊重模式适用于特定的商品和行为。在商品的情形中，如汽车和烤面包机，最合适的尊重它们的方式就是使用它们，或制造、出售它们以获得利益。可是，如果我们将所有的事物都看做商品，那就错了。例如，将人类看做商品—看做可以买卖的物品，是不对的。这是因为，人类是值得尊重的、而不是被使用的对象。尊重和使用是两种不同的重视模式。


  当代道德哲学家伊丽莎白·安德森（Elizabeth Anderson）便将这种论点运用于关于代孕的争论。她认为，代孕合同由于将孩子和妇女的劳动看做商品，因而贬低了他们。[133]这里她所说的“贬低”，意指“根据一种较低的，而非适合于它的评价模式来对待某物。我们不是‘更多’或‘更少’地来评价事物，而是以某种质上更高或更低的方式来对待事物。爱一个人或尊重一个人，就是以一种高于这个人被利用时所得到的对待方式，来对待他……商业化的代孕贬低了孩子，因为它将孩子们看做商品。”[134]它将他们作为赚钱的工具加以利用，而不是把他们当做值得爱护和关心的人加以珍惜。


  安德森认为，商业化的代孕，通过将妇女的身体看做工厂，并付钱让她们与自己所生的孩子脱离关系，从而贬低了妇女。它用那些管理普通生产的各种经济规范，代替了那“通常管理孕育孩子的亲子规则”。安德森写道，通过要求代孕母亲“压抑她对这个孩子所感受到的母爱”，代孕合同“将妇女的劳动转换成一种异化了的劳动”。[135]


  
    在代孕合同中，（母亲）同意不与她的后代形成或试图形成一种母子关系。她的劳动是异化了的，因为她必须放弃其目的，而这个目的正是怀孕这一社会行为所正当地推进的—一种与她的孩子之间的情感纽带。[136]

  


  安德森的中心论点是：物品之间有所差别，因此以同样的方式—作为赚钱的工具或被利用的对象—来对待所有的物品是不对的。如果这一观点是对的，那么它就解释了为什么有些东西是金钱不能购买的。


  这一论点也对功利主义发起了挑战。如果公正仅仅是使快乐减去痛苦后的余额最大化，那么我们就需要一个单一的、整齐划一的方式，来衡量和评价所有的事物及其给我们带来的快乐或痛苦。边沁正是为了这一目的而提出了功利的概念。可是安德森认为根据功利来评价所有的事物，就贬低了那些更适合用更高的规范来加以评价的各种事物和社会行为—包括孩子、怀孕和对子女的养育。


  可是，这些更高的规范是什么呢？我们又怎么能知道哪些评价模式适合于哪些物品和社会行为呢？对这一问题的解决路径之一开始于自由的观念。由于人类拥有自由的能力，因此我们不应当被仅仅当做对象而加以利用，相反，我们应当得到体面而尊重的对待。这种解决的路径强调（值得尊敬的）人与（仅供使用的）对象或物品之间的区别，是道德中最具根本性的区别。对这一路径的最伟大的辩护者就是伊曼努尔·康德，我们将在下一章讨论他。


  对更高规范的另一种路径，始于这样一种观念：正当的评价事物和社会行为的方式取决于这些行为所满足的目的。让我们回想一下，在反对代孕的时候，安德森论述道，“怀孕这一社会行为正当地促进了”一种特定的目的，即一个母亲和她的孩子之间的情感纽带。一个要求这个母亲不要形成这样一种纽带的合同是贬低性的，因为这使她远离了这一目的。它以一种“商业生产的规范”代替了“亲子关系的规范”。这种思想—我们试图抓住这些行为的本质性目的或意图，以此来鉴别出那些适合于这些社会行为的各种规范—这正是亚里士多德公正理论的核心。我们将在后面的章节中考察他的论证过程。


  我们只有考察了这些道德和公正理论，才能真正地裁决哪些物品和社会行为应当由市场来管制。然而，关于代孕的争论，如同关于志愿兵役制的争论一样，让我们瞥见了那危如累卵的一面。


  怀孕外包


  曾经以“婴儿M”而广为人知的梅丽莎·斯特恩最近从乔治·华盛顿大学毕业了，专业为宗教学。[137]至今距离新泽西的那场著名的、关于她的监护权的争夺已经有二十余载，可是关于代孕母亲的争论仍然在继续。许多欧洲国家禁止商业性代孕；在美国，超过12个州使这一行为合法化了，另有12个州禁止这一行为，而在其他一些州，其合法与否仍然不是很明确。[138]


  新的生育技术在很多方面改变了代孕经济，并加深了它所体现出的伦理困境。当玛丽·贝丝·怀特海同意为了报酬而怀孕时，她提供了卵子和子宫，因此她是婴儿生物学意义上的母亲。然而，试管受精的出现使得由一位妇女提供卵子而另外一位来孕育它成为可能。哈佛大学商学院的商业管理教授德博拉·斯帕（Deborah Spar）分析了这种新型代孕的商业优势。[139]从传统意义上说，那些签署代孕合同的人，“本质上要购买一个‘卵子加子宫’的包裹”，现在她们可以从一处获得卵子（多数情况下包括那个有意向的母亲），而从另一处获得子宫。[140]


  斯帕解释道，这种供应链条的断开，推动了代孕市场的发展。[141]“通过断开卵子、子宫和母亲这条传统的连接，妊娠代理减少了那些围绕着传统代孕的、法律上和情感上的危险，并因此给一个新型市场的繁荣打开了空间。”“由于从卵子–子宫这一捆绑中解脱出来”，代孕代理人如今在选择代孕者时“更加具有歧视性”—“寻找带有特殊基因特征的卵子，以及依附于某种特定人格的子宫”。[142]那些可能要代孕的父母，不再需要担心他们所雇用来孕育他们的孩子的那个妇女的基因特征，“因为他们从别处获得这些”。[143]


  
    他们不在乎她长得怎么样，也不再那么担心她生出孩子后会索要孩子，或法庭将倾向于帮助她。他们所需要的不过是一个健康的妇女，愿意经受怀孕的辛苦以及在怀孕期间遵守一定的行为规范—不喝酒，不抽烟，不吸毒。[144]

  


  尽管妊娠代理增加了预期代孕者的供应量，需求量也同样有所增加。如今，代孕者们每次怀孕可以得到2万~2.5万美元的报酬。一次这样的安排（包括医疗费用和法律费用）一般来说总共要花费7.5万~8万美元。


  由于价格飙升，人们不难发现那些预期要代孕的父母开始寻找便宜一些的替代者。像在全球经济中的其他商品和服务一样，有偿怀孕现在开始被承包给廉价的供应方。2002年，印度将商业性代孕合法化，以期望能够吸引国外的顾客。[145]


  位于印度西部的城市亚兰德很快将成为有偿代孕中心，就像班加罗尔是呼叫中心一样。2008年，这个城市有超过50名的妇女为来自美国、中国台湾、英国以及其他地方的夫妇代为妊娠。[146]那里有一家诊所，给15个为来自世界各地的客户当代孕母亲的孕妇提供集体住房，并配有仆人、厨师和医生。[147]这些妇女所挣的钱从4 500美元到7 500美元不等，通常超过她们15年所挣的钱，并使她们能够购买一栋房子或支付她们自己孩子的教育费用。[148]对于那些满怀希望奔赴亚兰德的夫妇而言，这一安排是笔好买卖，总开支大约2.5万美元（包括医疗支出、代孕者的报酬、往返机票、两次旅程的旅馆开销），大概是在美国代为妊娠总开销的1/3。[149]


  有些人认为当代所实施的这些商业性代孕与那次引发“婴儿M”案件的合同相比较，在道德上不是那么令人困惑了。这种观点认为，由于代孕者并不提供卵子，而只是提供子宫和怀孕的劳动力，因此，这个孩子在基因上并不是她的。根据这种观点，这里没有出售孩子一说，对孩子的索要也不太可能会遭到反对。


  可是妊娠外包并没有解决这一道德困境。妊娠代孕者跟她们所生的孩子之间，也许真的不像提供卵子的代孕者与她们所生的孩子之间联系得那样紧密。然而，将母亲这一角色划分成三种（养母、提供卵子者、妊娠代孕者）而非两种，并没有解决这一问题—谁更有权利索要这个孩子。


  如果说，因试管受精而产生的怀孕外包带来了什么的话，那就是它使得这些道德问题得到了更为明显的凸显。想要代孕的夫妇省下来的代孕费用，印度代孕母亲从这一行为中所获得的、与当地工资收入相差巨大的经济收益，让我们不可否认商业性的代孕可以增加整体福利。因此，从功利主义的观点来看，我们很难反对这种作为全球化产业的有偿怀孕。


  然而，这种全球化的怀孕外包同样也凸显了相关的道德困境。26岁的印度妇女苏曼·多蒂娅（Suman Dodia），曾是一对英国夫妇的代孕者。在此之前，她是一个女仆，每个月的收入是25美元。工作9个月就能挣4 500美元对她来说具有太强大的吸引力，而无法加以拒绝。[150]她曾经在家里生过三个自己的孩子，并且从来没有看过医生这样一个事实，增加了她作为代孕母亲的心酸。当谈到她的有偿怀孕时，她说：“我现在比我怀自己的孩子的时候还要小心。”尽管成为一个代孕母亲给她带来的经济收益是非常显著的，可是，我们却不能断定这个选择是自由的。此外，一个有偿怀孕产业在全球范围内的形成—在贫困国家里受到目的明确的政策的驱使—反映出代孕通过将妇女的身体和生育能力工具化，从而贬低了她们。


  我们很难想象出比生孩子和打仗彼此更为迥异的两种人类行为。但是，印度的那些代人怀孕的妇女们与安德鲁·卡内基在内战中雇用来代替他的士兵却有着共同之处。对这些情形的正当性的思考将使我们直面那两个将两种不同的公正观念区分开来的问题：我们在自由市场中所做出的选择到底有多自由？是否有一些特定的德性和更高的善是无法在市场上受到尊重的，并且是金钱所不能购买的？
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  第五章 重要的是动机／伊曼纽尔·康德


  如果你相信普遍人权，那么你很可能就不是一个功利主义者。如果所有的人都值得尊重，而无论他们是谁或在哪里居住，那么，把他们仅仅看做达到集体幸福的工具就是不对的。（让我们回想一下那个营养不良的、为了“城市的幸福”而在地窖里挣扎呻吟的孩子的故事。）


  你可能基于这样的理由—尊重人权从长远来看将使功利最大化—而维护人权。如果是这样的话，那么，你尊重人权的理由就不是为了尊重那些拥有权利的人们，而是为了使事物对每个人来说都变得更好。因为受折磨的孩子这一情景减少了总体功利而谴责这种情形是一回事，而因为它在道德本质上就是错的，是对这个孩子的不公正而加以谴责则是另外一回事。


  如果权利并不依赖于功利，那么什么才是它们的道德基础呢？自由至上主义者们提供了一种可能的答案：人们不应当被仅仅当做促进他人福利的手段而加以利用，因为这样做侵犯了根本性的自我所有权。我的生命、劳动力和人格属于我，且仅属于我。它们并不是任由社会整体随意处置的东西。


  然而，正如我们已经看到的，自我所有权的观念，如果始终如一地加以应用的话，那么它有一些后果是一个热切的自由至上主义者才能喜爱的—一个不受约束的市场，不给那些落后之人提供安全的防护网；一个放弃了任何缓和不平等和推进共同善的手段的最小政府；一种对自由的彻底赞颂，以至于它允许人们自行冒犯人类的尊严，如相互同意的吃人或把自己出售成为奴隶。


  即使是拥护财产权利和有限政府的伟大理论家约翰·洛克（John Locke，1632~1704），也不宣扬不受限制的自我所有权。他反对这样一种观念，即：我们可以如自己所愿地任意处置我们的生命和自由。可是洛克的不容剥夺的权利追溯到了上帝，这便给那些寻求不依赖于宗教设想的道德基础的人遗留了一个问题。


  康德论权利


  伊曼纽尔·康德（1724~1804）为义务和权利提供了另一种可选的论证，这是迄今为止哲学家给出的最强有力、最有影响力的论证之一。它并不依赖于“我们拥有自身”这样的观念，也不依赖于“我们的生命和自由是来自于上帝的礼物”这样的主张。相反，它依赖于这样一种观念—我们是理性的存在，值得拥有尊严和尊重。


  康德于1724年出生于东普鲁士的哥尼斯堡市，大约80年之后，他也在那里去世。他来自于一个中等收入的家庭，父亲是一个马具制造者，父母都是虔信派教徒，都是强调内在宗教生活和做善事的新教信仰者。[152]


  他16岁的时候进入哥尼斯堡大学，在校表现卓越。他曾经当过一段时间的私人家庭教师，然后在31岁的时候接受了第一份学术性工作—做一名没有工资的讲师，这份工作的报酬由参加讲座的学生人数而定。他是一个受欢迎的、勤奋的讲师，每周大约开20场讲座，主题囊括形而上学、逻辑、伦理学、法律、地理学和人类学。


  1781年，在他57岁的时候，他发表了第一本著作—《纯粹理性批判》，该书对大卫·休谟和约翰·洛克的经验主义理论提出了挑战。四年之后，他发表了《道德形而上学基础》，这是他诸多著作中的第一本道德哲学著作。在杰里米·边沁的《道德与立法原理导论》发表五年之后，康德的《道德形而上学基础》对功利主义发起了一场猛烈的抨击。它认为，道德跟使幸福最大化以及任何其他目的无关，而在于将人作为目的本身而加以尊重。


  康德的《道德形而上学基础》出现在美国革命（1776）爆发后不久，而又刚好在法国大革命（1789）爆发之前。与这些革命精神和道德驱动力相契合，这本书为18世纪的各种革命所倡导的人的权利以及21世纪初期我们所说的普遍人权，提供了一种强有力的基础。


  康德的哲学是非常难懂的，但是别让这一点把你吓跑了。它值得我们为之付出努力，因为所获得的收益将颇为丰厚。《道德形而上学基础》提出了一个重要问题：道德的最高原则是什么？在回答这一问题的过程中，它阐述了另一个非常重要的问题：什么是自由？


  康德对这些问题的回答对后世的道德和政治哲学影响深远。然而他的历史性的影响并不是我们关注他的唯一理由。虽然乍看起来，康德的哲学令人望而却步，但它实际上影响了当代人关于道德和政治的思考，即使我们都没有意识到它。因此，弄明白康德的思想不仅仅是一种哲学训练，还是一种检验某些暗含于我们公共生活中的关键性假设的方式。


  康德对于人类尊严的强调影响了当今的普遍人权观念。更为重要的是，他对于自由的论证体现在当代人关于公正的争论当中。在本书的引言中，我区分了三种公正进路。那种功利主义的进路认为，界定公正和判断何谓正当之事的方法就在于询问什么将会使福利或社会总体幸福最大化。第二种进路将公正与自由联系起来，自由至上主义者为这一进路提供了例证。他们认为，关于收入和财富的正当分配就是任何一个在不受约束的市场中自由交换商品和服务所产生的分配。他们坚持认为，调节市场是不公正的，因为这侵犯了个体的选择自由。第三种进路认为，公正就是给予人们在道德上所应得的—以分配物品来奖励和促进德性。当我们讨论亚里士多德的时候（第八章），我们将会看到这种基于德性的进路将公正与关于良善生活的反思联系了起来。


  康德反对第一种进路（使福利最大化）和第三种进路（促进德性）。他认为，这两种进路都没有尊重人类自由。因此，康德是第二种进路—将公正与道德同自由联系起来—的强有力的倡导者。然而，他所提出的自由观念要求更为苛刻—比我们在市场上买卖东西时所行使的选择自由要更加苛刻。康德认为，我们日常所认为的市场自由或消费自由并不是真正的自由，因为它仅仅满足我们事先并没有选择的各种欲望。


  稍后，我们将进入康德的那种更加崇高的自由观。然而，在我们进入之前，先让我们来看看，他为什么认为功利主义将公正和道德看做幸福最大化的观念是错误的。


  使幸福最大化的问题


  康德反对功利主义。他认为，由于将权利建立在关于什么会产生最大幸福的算计的基础之上，功利主义使权利的基础变得脆弱。此外，还有一个更深层次的问题：试图从我们恰好具有的各种欲望推导出道德原则是一种错误的思考道德的方式。仅仅因为某物给很多人带来快乐，并不能使它成为正当的。仅仅根据大多数人（无论数量有多大）喜欢一种法律（无论有多强烈）的这样一个事实，并不能使这个法律成为正当的。


  康德认为，道德不能仅仅建立在经验主义的考量之上—如人们在特定时间具有的各种兴趣、期望、欲望及偏好。他指出，这些因素是多变的、偶然的，因此它们很难作为普遍性的道德原则（如普遍人权）的基础。可是，康德的根本性观点是，如果将道德原则建立在各种偏好和欲望—即使是对幸福的欲求—的基础之上，就误解了道德是什么这一问题。功利主义的幸福原则“对于确立道德而言毫无贡献，因为使一个人幸福不同于使他变好；使一个人在追求自己的利益时变得审慎明智，不同于使他更有德性”。[153]将道德建立在兴趣和偏好基础之上，就破坏了它的尊严。它并不教导我们如何区分对与错，而“只是更加工于计算”。[154]


  如果我们的各种期望和欲望不能作为道德的基础，那么还剩下什么呢？一种可能性就是上帝，不过这并不是康德的回答。尽管康德是一名基督徒，但是他并没有将道德建立在神圣权威的基础之上。相反，他认为，我们可以通过运用他所说的“纯粹实践理性”而达到道德的最高原则。根据康德的观点，要弄明白我们如何能推理出道德法，就要先探索我们的理性能力和自由能力之间的紧密关系（正如康德所认为的那样）。


  康德认为，每个人都值得尊重，这并不是因为我们拥有自身，而是因为我们是理性的存在，即能够进行推理；我们也是意志自由的存在，能够自由地行动和选择。


  康德并不是说我们总是能够理性地行动或自主地选择。有时候我们可以，而有时候却不能。他的意思是我们有理性的能力和自由的能力，而这种能力是人类所共有的。


  康德毫不犹豫地承认理性能力并不是我们拥有的唯一一种能力，我们还有感觉快乐与痛苦的能力。康德认识到，我们是理性的存在，也是感性的存在。康德所说的“感性”是指，我们能够基于自己的感官和感觉行事。因此，边沁是对的—但是只对了一半。边沁正确地认识到我们喜欢快乐而讨厌痛苦；然而，他错在坚持认为它们是“我们的至高无上的主人”。康德认为，理性可以是最高统治者，至少在某些时候如此。当理性掌管我们的意志时，我们就不受欲望的驱动去追求快乐，避免痛苦。


  我们的理性能力与自由能力密切相关，这些能力合起来让我们变得独特，并将我们与动物性存在区分开来；它们使我们不仅仅是欲望的存在。


  什么是自由？


  要弄明白康德的道德哲学，我们就需要理解他所说的自由是什么。我们经常将自由看做毫无障碍地做我们想做之事，对此，康德并不同意。他有一个更加严格的、要求更为苛刻的自由观念。


  康德的推理如下：当我们像动物一样追求快乐或避免痛苦时，我们并不是真正自由地行动，而是作为欲望和渴求的奴隶而行动。为什么呢？因为无论何时，只要我们是在追求欲望的满足，那么我们所做的任何事情，都是为了某种外在于我们的目的。我以这种方式来充饥，以那种方式来解渴。


  假设我正在试着决定买哪一种口味的冰激凌：我是应该买巧克力的呢，香草的呢，还是咖啡太妃糖颗粒的呢？我可能认为自己是在运用选择的自由，但是，我真正在做的只是在试着弄明白哪一种口味能最好地满足我的偏好—那些我事先并没有加以选择的偏好。康德并没有说满足我们的各种偏好是不对的，他的要点是：当我们这样做的时候，我们并不是在自由地行动，而是在根据一种外在给定的规定性而行动。毕竟，我对咖啡太妃糖颗粒的偏好而不是对香草的偏好并不是我刻意去选择的—我就是有这个偏好。


  若干年以前，雪碧有一句广告语：“服从你的渴望”（Obey your thirst）。雪碧的这一广告（当然是无意地）包含了一种康德式的洞见。当我拿起一罐雪碧（或百事可乐、可口可乐）时，我是出于服从而不是自由在行动。我只是在服从我的口渴感。


  人们经常就本性和后天培育在行为养成中的作用而进行争论，想要雪碧（或其他含糖饮料）的欲望是内含于基因之中的呢，还是受到广告的刺激？对于康德来说，这一争论实际上偏离了重点。只要我的行为被生物性所决定，或被社会性所规范，那它都不是真正的自由。根据康德的思想，自由地行动就是自律地行动，自律地行动就是根据我给自己所立的法则而行动—而不是听从于本性或社会传统的指令。


  一种理解康德所说的“自律地行动”的途径，就是将意志自由与其对立面作比较。康德发明了一个词来表达这一对比—他律（heteronomy）。当我根据他律而行动的时候，我就是在根据那外在于我而给定的规定性而行动。举个例子：当你丢下一个台球时，它会落到地上；当它下落的时候，它并不是在自由地行动，其行动受到自然法则—在这种情况下就是地球引力—的支配。


  假设我从帝国大厦上跌落（或被推下），当我冲向地面的时候，没有人会说我在自由地行动；我的行动与那个台球一样，受制于地球引力这一法则。


  现在再让我们假设，我落在了另一个人身上并且砸死了那个人，我不会对这一不幸死亡负有任何道德上的责任。就像那个台球，如果它从高处跌落并砸到某个人的脑袋，它也不会对此负有道德责任。在这两种情况中，那正在下降的物体—我，或者那个台球—都不是在自由地行动，而是都受制于地球引力这一法则。由于这里没有意志自由，那么也就没有道德责任。


  这就是意志自由和康德的道德观念之间的联系。自由地行动并不是为给定的目的选择最佳的方式，而是选择目的本身—这是一种人类可以做出，而台球（以及大多数动物）却不能做出的选择。


  人与物


  现在是凌晨三点，你的大学室友问你为什么深夜不睡觉，而是思考与失控电车有关的道德困境。


  “为了给伦理课写一篇好论文。”你回答道。


  “可是为什么要写一篇好论文呢？”你的室友问道。


  “为了获得一个好成绩。”


  “可是为什么要在乎成绩呢？”


  “为了在投资银行得到一份工作。”


  “可是为什么要在投资银行得到一份工作呢？”


  “为了某天成为一名对冲基金经理。”


  “可是为什么要成为一名对冲基金经理呢？”


  “为了赚很多的钱。”


  “可是为什么要赚很多的钱呢？”


  “为了能够经常吃龙虾，我喜欢吃龙虾。毕竟，我是一个有感知的生物。这就是我为什么熬夜思考失控电车的原因！”


  这就是康德所说的“他律规定性”的一个事例—做某事是为了其他事情，再为了其他事情，如此等等。当我们他律地行动时，我们是为了某些外在于我们的给定的目的去行动，我们是自己所追求的各种目的的工具，而非目的的设定者。


  康德的意志自由观念与此截然对立。当我们自律地行动—也即根据我们给自己所立的法则而行动时—我们做某事是为了这件事本身，它自己就是目的。我们不再是那些外在于我们的给定的各种目的的工具。“自律地行动”这一能力，赋予了人类以特殊的尊严，它标示了人和物之间的区别。


  对于康德而言，尊重人的尊严就意味着将人当做目的本身来对待。这就是为什么功利主义为了总体福利而利用人是不对的。将那个大汉推落到轨道上以挡住电车，就是把他当做了工具，因此就没有把他当做目的本身而加以尊重。一个开明的功利主义者（如密尔），可能会出于对次生效益的考虑—即从长远来看会降低功利—而拒绝去推那个人。（比如人们将不敢站在桥上了，等等。）然而，康德会坚持认为，这是一个错误的、让人打消推人下桥的念头的理由，它仍然是将那个潜在的受害者当做成全他人幸福的一种工具、一个对象、一种手段。它让他活着，却并不是为了他自己的目的，而是为了让他人以后在过桥时不会再三犹豫。


  这引发了一个关于“什么赋予一个行为以道德价值”的问题，它将我们从康德的那种特殊的、要求苛刻的自由观，带到了那同样要求苛刻的道德观。


  何谓道德？寻求动机


  根据康德的理论，一个行为的道德价值并不是由随之而来的结果构成，而是由完成这一行为的意图构成。重要的是动机，而且这种动机必须是特定种类的。重要的是，我们要因为一件事情是对的去做这件事，而并不是由于某些隐晦不明的动机去做它。


  “一个好的意志之所以好，并不是因为它所达到的效果或成就。”康德写道。它本身就是好的，而无论它是否盛行。“即使这一意志完全没有力量实现它的目的，即使它付出了最大努力却仍然一事无成……它也仍然像一颗珠宝一样因其自身的缘故而熠熠发光，就像那些本身就拥有完整价值的事物一样。”[155]


  对于任何一个具有道德上的善的事物而言，“它应当遵守道德法这一点是不够的—它还必须为了道德法而被完成。”[156]那赋予一个行为以道德价值的动机，就是履行义务的动机；后者在康德这里是指为了正当的理由而做正当之事。


  在论及只有义务的动机才能赋予一个行为以道德价值的时候，康德并不是在谈论我们拥有什么样的特殊义务，他也不是在告诉我们那最高道德原则所命令的是什么。他不过是在说明当我们评价一个行为的道德价值时，我们要评价产生这一行为的动机，而不是它产生的后果。[157]


  如果我们是出于某些动机—如自我利益—而不是义务去行动的话，那么，我们的行为就缺乏道德价值，康德坚持认为这是真实的，这一点不仅仅是针对自我利益而言，也是针对所有企图满足我们的各种期望、欲求、偏好和渴望的行为而言。康德将这样的动机—他称之为“倾向的动机”—与义务的动机作了对比，并且认为，只有出于义务动机的行为，才具有道德价值。


  精明的店主和商业促进会


  康德举出了很多事例以说明义务和倾向之间的区别。第一个事例是关于一个慎重的店主的。一个毫无经验的顾客（例如一个孩子）走进一家杂货店买一袋面包，店主可以多要他的钱—向他索要比通常一袋面包的价格要高的钱，而且这个孩子对此并不知情。可是这个店主意识到，如果有其他人发现他以这样的方式占这个孩子的便宜，那么这件事就会传播开来，从而影响他的生意。出于这个原因，他决定不多收这个孩子的钱，而是按通常的价格收费了。因此，店主做了正确的事情，然而却是出于错误的理由。他诚实地与这个孩子做生意的唯一原因，是为了保护他的名声。店主只是为了自我利益才诚实地行动，他的行为缺乏道德价值。[158]


  我们可以在纽约商业促进会的招募活动中发现一个与之极为相似的事例。为了征召新成员，商业改进局经常会在《纽约时报》上刊登整版广告，并以“诚实是最好的策略，也是最有利可图的”为标题。这则广告的内容毫无争议地表达了它所诉求的动机：


  
    诚实，与任何其他财富一样重要。因为一场以真实、开放和公平价值为基础的交易，不会做不好。正是为了这一目的，我们支持商业促进会。加入我们吧，你可从中获益。

  


  康德不会谴责商业促进会，促进诚实的商业交易是值得称赞的。然而，在为了诚实而诚实与为了底线而诚实这两者之间有重要的道德差别。前者是一种原则性的立场，而后者则是一种慎重的立场。康德认为，只有原则性的立场才与义务的动机相一致，而义务的动机是唯一能够赋予一个行为以道德价值的动机。


  或者让我们来考虑这样一个例子：若干年以前，马里兰大学试图通过要求学生签署不作弊的保证书，以解决普遍存在的作弊问题。作为一种鼓励，那些签署保证书的学生得到了一张打折卡，他们凭这张卡在当地商店消费可以节省10％~25％的花费。[159]没有人知道有多少学生是为了当地比萨店的折扣而承诺不作弊。可是，我们大多数人会同意，收买诚实这一行为缺少道德价值。（这些折扣可能成功地减少了作弊的发生率，也可能没有；然而，这里的道德问题是，被对折扣或物质奖励的欲求所推动的诚实是否具有道德价值。康德对这一疑问的答案一定是否定的。）


  这些例子体现出康德的主张的合理性，他认为只有义务的动机—因为某事是正确的，而不是因为它是有用的或便利的而去做它—才能给一个行为赋予道德价值。可是，另外有两个例子却体现了康德这一主张的复杂性。


  活下去


  正如康德所认为的，第一个例子涉及保存一个人自己生命的义务。由于大多数人都有强烈的活下去的意向，因此，这一义务很少起作用。我们用以维持生命的大多数预防措施，由此都缺乏道德含量。系上座位安全带和控制我们的胆固醇等，都是一些慎重的行为，而并非道德的行为。


  康德承认，我们经常很难知道，当人们行动的时候是受到什么动机的驱使。他也认识到，义务的动机和倾向可能都存在。他的意思是：只有义务的动机—因为某事是正当的而去做这件事，并不是因为它是有用的，或令人愉快的，或便利的而去做—才能赋予一个行为以道德价值。他用自杀的例子来阐明了这一点。


  大多数人之所以活下去是因为他们热爱生命，而并不是因为他们有义务这样做。康德提出了一种事例，其中义务的动机进入人们的视野。他假设了一个毫无希望的、悲惨可怜的人，他的心中充满了绝望，以至于他没有任何继续生存的欲望。如果这样的一个人，出于义务而不是出于意向来振奋意志以维持生命的话，那么，他的行为就具有道德价值。[160]


  康德并不是认为只有悲惨的人才能履行维持自己生命的义务。我们很有可能热爱生命并仍然为了正确的理由—一个人有义务这样做—而维持生命。假如一个人认识到那种维持自己生命的义务，并在心里出于这一理由而这样做了，那么，那种想要继续生存的欲望就并没有破坏维持生命的道德价值。


  有道德的厌恶人类者


  可能对康德的观点而言，最难论证的例子就是如何看待帮助他人这一义务。有些人是利他主义的，他们同情他人并从帮助他人中获得乐趣。然而，对康德而言，出于同情而做好事，“无论它多么正当，也无论它多么友善”，都缺乏道德价值。这似乎是违反直觉的。难道成为那种在帮助他人中获得乐趣的人不好吗？康德会说好。他当然不会认为，出于同情而行动有什么错；但是他将这种帮助他人的动机—做好事给我带来快乐—与义务的动机区分开来，并且坚持认为，只有义务的动机才能赋予一个行为以道德价值。利他主义者的同情，“值得我们称赞和鼓励，但不值得尊敬”。[161]


  那么，一件好事要想具有道德价值的话，要具备什么呢？康德提出了一种情形：让我们来想象一下，这个利他主义者遭受了一种不幸，使他对于人类的爱不复存在。他变成了一位恨世者，缺乏所有的怜悯和同情。然而，这个冷心肠的人将自己从冷漠中扯了出来，并着手帮助他的同胞。由于没有任何帮助的倾向，他这样做“仅仅是为了义务”。那么，他的行为才第一次具有了道德价值。[162]


  从很多方面来看这都是一种古怪的评判。康德有意要把厌恶人类者界定为道德榜样吗？不，一点儿也不是。从做好事中获得乐趣，并不一定破坏其道德价值。康德告诉我们，重要的是，人们之所以做某件好事是因为它是正当之事—而无论这样做是否给我们带来快乐。


  英语拼字大赛的英雄


  让我们来考虑一个发生于若干年前的事情：在首都华盛顿举行的“全国拼字大赛”上，一个13岁的男孩被要求拼写“echolalia”，意指一个人重复任何他所听所闻的倾向。尽管他拼错了这个单词，可是考官也听错了。考官告诉他拼对了，并允许他晋级。当男孩得知自己拼错了之后，他走到考官面前告诉了他们。后来他被淘汰了。第二天，报纸头条称赞这个诚实的年轻人是“拼字大赛的英雄”，他的照片也出现在《纽约时报》上。“考官们说我非常正直。”男孩告诉记者说，并接着说他的部分动机是“我不想感觉自己像是一个讨厌的人”。[163]


  当我读到拼字大赛英雄的这段话时，我很好奇康德会怎样想。不想感觉自己像是一个讨厌的人，这当然是一种倾向。因此，如果这是他说实话的动机，那么，这就似乎诋毁了他这一行为的道德价值。可是这似乎太苛刻了。这可能意味着，只有没有感觉的人才能做出具有道德价值的行为。我认为这并不是康德的本意。


  如果这个男孩说实话的唯一理由就是避免感到罪恶，或避免万一他的错误被发现后而导致的坏名声，那么，他说实话这一行为就缺乏道德价值。然而，如果他说实话的原因是他知道这是正当之事，那么，他的行为就具有道德价值，不管那可能与之相随的快乐或满足。只要他是出于正当的理由而做了正当的事情，那么，对这件事情的良好感觉，就并没有抵消它的道德价值。


  康德的利他主义者也是如此。如果他帮助他人，仅仅是为了这样做所给他带来的快乐，那么，他的行为就缺乏道德价值。然而，如果他认识到一种帮助人类同胞的义务，并且出于这种义务而行动，那么他从这种行为中所获得的快乐在道德上就不能说是不合格的。


  当然，在实际中，义务和倾向经常同时存在。我们经常很难弄明白自己的动机，更不用说确切地知道他人的动机。康德并不否认这一点，他也并不是认为只有硬心肠的厌恶人类者才能做出具有道德价值的行为。他那个厌恶人类者的例子的要点在于，要将义务的动机孤立开—要确保它不被怜悯和同情遮蔽。一旦我们看到了义务的动机，我们就能甄别良善行为的特征，这些特征赋予这些行为以道德价值—也即它们的原则，而不是它们的结果。


  道德的最高原则是什么？


  如果道德意味着出于义务而行动，那么，我们仍然要说明义务由何构成。对康德而言，要弄明白这一点，也就是要弄明白道德的最高原则。那么，道德的最高原则是什么呢？康德写作《道德形而上学基础》的目的就是要回答这一问题。


  我们可以通过弄明白康德是如何将三个重要的观念—道德、自由和理性—联系在一起的，从而接近他的答案。他通过一系列的对比和二元论来解释这些观念。它们涉及一些晦涩难懂的术语，不过如果你注意到这些截然不同的术语中的相似之处的话，那么你就能很好地理解康德的道德哲学了。以下是一些需要记住的对比：


  
    对比1（道德）：义务 Vs. 倾向


    对比2（自由）：自律 Vs. 他律


    对比3（理性）：绝对命令 Vs. 假言命令

  


  我们已经探明了这些对比中的第一种—义务和倾向之间的对比，只有出于义务的动机才能赋予一个行为以道德价值。现在来看看我是否能够解释其他两个。


  第二种对比描述了两种不同的、可以决定我们的意志的方式—自律和他律。根据康德的思想，只有当我的意志是被自律所决定、受我自己给定的法则所支配的时候，我才是自由的。再者，我们经常将自由看做能够做任何自己想做的事情，能够不受阻碍地追求我们的欲望。然而，康德向这种思考自由的方式提出了一种强有力的挑战：如果你没有首先自由地选择这些欲望，那么，在你追求它们的时候，又怎么能够认为自己是自由的呢？康德在自律和他律这一对比中，表述了这一挑战。


  当我的意志被他律所决定时，它是被外在地、从我之外而决定的。然而这就引发了一个棘手的问题：如果自由意味着不只是服从我的欲望和倾向，这又如何可能呢？我所做的每一件事情，不都是受那些欲望或倾向—它们由外在影响而决定—所推动的吗？


  对此问题的答案，并不是那么显而易见。康德论述道：“自然中的任何事情都符合于法则。”如自然中必然性的法则、物理规律以及因果律。[164]这也包括我们自身。我们毕竟是自然的存在，人类并不豁免于自然定律。


  然而，如果我们能够掌控自由，我们就必须能够根据某些其他种类的法则—并非物理规律—而行动。康德认为，所有的行为都是由这种或那种规律所支配的。如果我们的行为仅仅受物理规律的支配，那么我们与那个台球就没有什么区别。因此，如果我们能够掌控自由，我们就必须能够不根据那给予我们或强加给我们的法则而行动，而是根据我们给自己所定的法则而行动。可是，这种法则又从何而来呢？


  康德对此的回答是：由理性而来。我们不仅是受感官所产生的快乐与痛苦支配的感性存在，同时也是理性的存在，具有理性思考的能力。如果理性决定我的意志，那么，这种意志就会成为一种不受自然或倾向所支配而进行选择的力量。（我们要注意到，康德并不是在断言，理性总是支配我的意志；他只是在说，当我能够自由地行动—根据我给自己所立的法则而行动—那么，这肯定就是那种“理性能够支配我的意志”的情况。）


  当然，康德并不是第一位认为人类具有理性的哲学家。然而，他的理性观念，就像他的自由观、道德观一样，都是极其苛刻的。对于经验主义哲学家们（包括功利主义者）来说，理性完全是工具性的。它使我们能够甄别追求各种特定目的的手段—这些目的不是理性本身规定的。托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）将理性称为“对欲望的寻求”，大卫·休谟将理性称为“激情的奴隶”。


  功利主义者们认为人类具有理性能力，但仅仅是工具理性能力。对于功利主义者而言，理性的工作并不在于去决定什么样的目的是值得追求的，而在于弄明白，怎么样通过满足那些我们恰好具有的各种欲望，而使功利最大化。


  康德反对理性的这种附属性角色。对他而言，理性并不仅仅是激情的奴隶。康德说，如果这就是理性，那么，我们最好还是只保留本能。[165]


  康德的理性观念—与道德有关的实践理性—并不是工具性的理性，而是“纯粹实践理性，它忽视所有的经验目的而设定了一种先验性”。[166]


  绝对命令Vs.假言命令


  可是，理性如何做到这一点呢？康德区分了两种理性能够命令意志的方式，两种不同的命令。一种命令—可能是人们最熟悉的那种—就是假言命令。假言命令运用的是工具理性：如果你想要X，那么就做Y。如果你想要一个良好的商业声誉，那么就要诚实地对待你的顾客。


  康德将假言命令（总是有条件的命令）与那种无条件的命令（绝对命令）作了对比。“如果一个行为，只是在作为一种达到其他事物的手段时才是好的，”康德写道，“那么，这一命令就是假言命令。如果这个行为本身就代表着善，并因此对意志—这种意志自身符合于理性—来说非常必要的话，那么这一命令就是绝对的。”[167]“绝对”这一术语看起来像晦涩难懂的术语，但它并不是那么远离于自身的日常意义。康德的“绝对”意思是指“无条件”。举个例子，当一名政治家对自己所谓的丑闻发表一个绝对的否认的时候，那么这一否认就不仅仅是强调性的，同时它还是无条件的—不存在任何漏洞和例外。同样的，一个绝对义务或绝对权利，就是一个无视各种环境而普遍适用的义务或权利。


  对于康德而言，一个绝对命令就是绝对地—不涉及或依赖于任何进一步的目的—发出命令。“它与这个行为的内容及其预期目的无关，而与这个行为的形式以及那产生这一行为的原则有关。这一行为中的本质性的善在于意图，而无论结果如何。”康德论证道，只有一个绝对命令才有资格作为一种道德命令。[168]


  这三种并列的对比之间的关联，逐渐浮出水面。要想获得自律意义上的自由，就需要我并不是出于一个假言命令去行动，而是出于绝对命令去行动。


  这就引出了一个重大问题：什么是绝对命令呢？它又命令我们什么呢？康德认为我们可以通过这样一个观念—一项绝对的、不带任何进一步的动机而自主命令的实践法则[169]—来回答这些问题。我们可以依据那种使我们作为理性存在而联合起来的法则的观念，而不管具体目的—来回答这个问题。那么，它又是什么呢？


  康德提出了若干版本或形式的绝对命令，他认为这些都是绝对命令。


  绝对命令1：使你的准则普遍化


  康德将第一种形式称为普遍法的准则：“只按照你同时认为也能成为普遍规律的准则去行动。”[170]康德所说的“准则”是指一种给予你的行动以理由的规则或原则。他实际上是在说，我们应当仅仅依据那些我们可以使之毫无矛盾地普遍化的原则而行动。为了弄明白康德的这种不可否认的抽象考察是什么意思，让我们来考虑一个具体的道德问题：做出一个你知道自己不会遵守的承诺是对的吗？


  假设我现在急需钱，因此想找你借一笔。我非常清楚地知道自己在近期内无法偿还，那么，我通过做出一个虚假的承诺说将很快偿还这笔钱—一个我知道我无法遵守的承诺—而得到这笔借款，这在道德上是否允许呢？一个虚假的承诺与绝对命令是否一致呢？康德说不，显然不一致。我看清这一虚假承诺与绝对命令不一致的途径是：试着将我即将赖以行为的准则普遍化。[171]


  在这一情形中，准则是什么呢？好像是这样的东西：“无论何时，当一个人急需钱的时候，他应当借款并承诺还款，即使他知道自己并不能还。”康德说，如果你将这一准则普遍化并与此同时根据它而行动，那么你就会发现一种矛盾：如果每个人在需要钱的时候都做出虚假的承诺，那么就没有人会相信这样的承诺。实际上，将会没有“承诺”这种东西；将这种虚假的承诺普遍化会破坏“遵守诺言”的这一习俗。届时你试图通过承诺而获得一笔钱的尝试将是徒劳的、非理性的。这表明，做出虚假的承诺在道德上是错误的，与绝对命令不一致。


  有些人会发现康德这种形式的绝对命令并不具有说服力。这种普遍法的准则与成年人谴责那些插队、不合时宜地说话的孩子们时所用的道德陈词滥调有着某种相似之处：“如果每个人都这样做呢？”如果每个人都说谎，那么没有人会相信其他人的话，我们也都将更加糟糕。如果这是康德的意思，那么，他最终也就是在作一种结果主义的论证—并不是在原则上反对虚假的承诺，而是因为其可能具有的有害效果或后果而反对之。


  约翰·斯图亚特·密尔等思想家，对康德提出了这一批评。然而，密尔误解了康德的意思。对于康德而言，弄明白我是否能够将自己的行为准则普遍化并继续依据它而行动，并不是一种推测可能性结果的方式。它是一种考察，以弄明白我的准则与绝对命令是否相一致。一个虚假的承诺，在道德上之所以是错误的，并不是因为它明显会破坏社会诚信（尽管它会这样）。它之所以错误，是因为在做出这样一个虚假承诺时，我将自己的需要和欲望（在这种情况下，就是对金钱的欲望）置于他人的需要和欲望之上。这种普遍化的考察表明了一种强有力的道德主张：这是一种检验的方式，它力求弄明白—我即将做出的行为是否将我的利益和特殊情况置于他人的之上。


  绝对命令2：将人看做目的


  绝对命令的道德力量在康德的第二个绝对命令的准则—将人看做目的—当中，显现得更加清楚。康德这样提出他的第二种绝对命令：我们不能将道德法则建立在任何特殊的利益、意图或目的基础之上，因为如果那样的话，它就将仅仅与那些目的的拥有者相关联。“然而，如果我们假设它们是一些其存在本身就具有绝对价值的东西”，作为目的本身，“那么在其中—仅仅在其中，就会有一个可能的绝对命令的基础”。[172]


  什么作为目的本身会有一种绝对的价值呢？康德的答案是—人性。“我认为，每一个人—一般来说就是每一个理性存在—都是作为目的本身而存在，而不仅仅是这种或那种意志所任意使用的手段。”[173]康德提醒我们，这是人和物之间根本性的区别。人是理性的存在，他们不仅具有一种相对价值，而且具有一种绝对的价值、一种本质性的价值。也就是说，理性存在拥有尊严。


  这种论证路线引导康德达到了第二种形式的绝对命令：“应当这样行为：不要总是将人—无论是你自己本身还是任何其他人—仅仅看做一种手段而加以对待，而总是同时也把他们看做一种目的而加以对待。”[174]这就是将人作为目的的准则。


  让我们再一次考虑一下那个虚假的承诺。绝对命令的第二种形式帮助我们从一个稍稍不同的角度看明白，它为什么是错的。当我承诺说我会把钱还给你，而又知道自己并不能这样做的时候，我是在利用你。我将你作为我经济上的偿还能力而加以利用，并不是将你看做一个值得尊重的目的而加以对待。


  现在让我们来考虑一下自杀的情形。我们注意到，有意思的是，谋杀和自杀都是与绝对命令相抵触的，而且是出于同样的原因。从道德上来看，我们经常将谋杀和自杀看做完全不同的行为。将他人杀死是违背他的意志而剥夺了他的生命，而自杀是自杀者自己的选择。然而康德的“将人看做目的”这一观念，将谋杀与自杀放在同等地位上了。如果我实施了谋杀行为，我就是为了自己的某些利益—如抢劫银行、巩固自己的政治权力、发泄我的愤怒之情—而夺走了某个人的生命。我将这个受害者当做一种手段加以利用，而没有将他的人性当做目的而加以尊重。这就是为什么谋杀违背了绝对命令。


  对于康德而言，自杀以同样的方式违背了绝对命令。如果为了逃避一种痛苦的情形，我就结束了自己的生命，那么我就是将自己作为一种解脱痛苦的手段。然而康德提醒我们，一个人并不是一个东西，“不是被仅仅当做手段而加以利用的东西”。我没有权力舍弃那内在于自己的人性，就像我没有权力舍弃那内在于他人的人性一样。对于康德来说，自杀与谋杀之所以错误的原因是一样的。两者都是将人看做物而加以对待，都没有将人性作为目的本身而加以尊重。[175]


  自杀的例子，凸显了康德所说的“尊重我们人类同胞之义务”的显著特征。对于康德而言，自尊和尊重他人源自于一个并且是同样的原则。我们对于理性存在的人，对于人性的载体，负有尊重的义务。它与这个人实际上是谁并无关系。


  在尊重和其他形式的人类情感之间，有不同之处。爱、同情、团结以及同胞情感都是道德情感，它们将我们与一些人拉得比另外一些人更加亲密。可是，我们必须尊重人的尊严的原因与任何关于它们的特殊事物无关。康德式的尊敬不同于爱，不同于同情，也不同于团结或同胞情感。这些关心他人的原因，与他们具体是谁有关。我们爱自己的配偶以及家庭成员，我们同情那些我们能够认出的人，我们与朋友和同志感觉到团结。


  然而康德式的尊敬是尊敬这样一种人性，尊敬一种内在于我们所有人当中的、毫无差别的理性能力。这就解释了为什么在我的情形中侵犯它与在他人的情形中侵犯它是同样值得反驳的。这也解释了为什么康德式的尊敬原则适合于普遍人权的学说。对于康德而言，公正要求我们支持所有人的人权，无论他们生活在哪里，以及我们与他们有多熟悉；仅仅因为他们是人类，具有理性能力，就因此而值得尊重。


  道德与自由


  现在我们可以弄明白康德所说的那种道德和自由之间的联系了。有道德地行动意味着出于义务—为了道德法则—而行动。道德法则由一个绝对命令所构成，也即一个要求我们尊敬地将他人当做目的本身而加以对待的原则。只有当我的行为与这个绝对命令相一致的时候，我才是自由地行动。因为，无论什么时候当我依据一个假言命令而行动的时候，我都是为了某些外在于我而给定的利益或目的。可是在这种情况下，我并没有真正的自由；我的意志不是由我自己决定的，而是由外在力量决定的—由我的环境需要或我恰好拥有的各种期望和欲求所决定的。


  我只有自律地行动—根据我为自己所立的法则而行动—我才能脱离于本性和环境的命令。这样一种法则，必须不受到我的特殊期望和欲求所制约。因此，康德的要求苛刻的自由观念和道德观念是相互关联的。自由地行动—亦即自律—与有道德地行动、遵从绝对命令地行动，是一回事。


  这种思考道德和自由的方式，促使康德对功利主义进行了毁灭性的批评。那种将道德建立在某些特殊的利益或欲望（如幸福或功利）基础之上的努力，注定是要失败的。“因为它们所发现的从来都不是义务，而只是出于某一特定利益而行动的必要性。”然而，任何基于利益的原则都“注定总是一个有条件的原则，而不可能作为一个道德法则”。[176]


  对康德的疑问


  康德的道德哲学是强有力的、令人信服的。然而，人们却很难掌握它，尤其是在最开始的时候。如果你一直跟随着我的话，那么你可能会想到若干疑问。以下就是四个特别重要的疑问：


  
    疑问1：康德的绝对命令要求我们尊敬地对待每一个人，把他们当做目的本身而加以对待。这与黄金法则（你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人(7)）是不是非常相似呢？

  


  回答：不。黄金法则依赖于这样一个偶然性的事实，即人们愿意怎样被对待。绝对命令要求我们从这些偶然性当中抽象出来，并将人们当做理性存在而加以尊重，无论他们在某一特殊的情境中可能想要什么。


  假设你得知，你的兄弟死于一场车祸，而你住在养老院里的年迈体弱的母亲又向你询问他的近况。你在告诉她事实和不让她承受这一事实所带来的震惊和痛苦之间，无从选择。何谓正当之事呢？黄金法则会询问：“在类似的情形中，你愿意被怎样对待呢？”答案当然因人而异。有些人可能宁愿人们在他脆弱的时候，对他隐瞒残酷的事实；而有些人则想知道真相，无论有多痛苦。你可能会很好地推断，如果你自己置身于你母亲的情境之中，你宁愿人们不告诉你。


  然而，对于康德而言，这就是一个错误的问题。重要的不是你（或你的母亲）在这些情形中会有什么感觉，而是将人当做值得尊敬的理性存在而加以对待，意味着什么？在这一情形中，同情可能与康德式的尊敬分道扬镳。从绝对命令的角度来看，出于关心她的感受而对她撒谎，就可以说是将她当做满足她自己的一种手段，而没有把她当做一个理性存在而加以尊重。


  
    疑问2：康德似乎在暗示，对义务的回应与自律地行动是一回事。可是这如何可能呢？依据义务而行动就意味着不得不遵守一项法则。可是，服从于一项法则怎么可能与自由相一致呢？

  


  回答：义务与自律仅在一种特殊情况中才相匹配：即，当我是我有义务去服从的法则的设定者的时候。我作为一个自由人的尊严，并不在于我是道德法则的主体，而在于是“这一法则的设定者……并仅仅在此基础上服从于它”。当我们遵守绝对命令时，我们是在遵守一项自己所选择的法则。“人类的尊严正是在于其制定普遍法则的能力，尽管条件是他也要遵守他自己所制定的法则。”[177]


  
    疑问3：如果自律就意味着根据我自己给定的法则而行动，那么，什么能保证每个人都会选择同样的道德法则呢？如果绝对命令是我的意志的产物，那不是很可能不同的人会产生不同的绝对命令吗？康德似乎认为，我们都会认同一样的道德法则，可是，他怎么能够确定，不同的人不会经由不同的推理并达到各种各样的道德法则呢？

  


  回答：当我们在命令道德法则时，我们并不是作为自己所是的特殊的个人，如你、我而进行选择，而是作为理性的存在，作为康德所说的“纯粹实践理性”的参与者进行选择。因此，那种认为道德法则取决于作为个体的我们的观念是错误的。当然，如果我们从自己特殊的利益、欲望和目的进行推理，那么，我们可能会被引导至众多的原则。然而，这些并不是道德原则，而只是一些慎重的原则。当我们运用纯粹实践理性时，我们便抽象于自己的各种特殊利益。这就意味着，每个运用纯粹实践理性的人，都会得出同样的结论—都会达到一个单一的（普遍的）绝对命令。“因此，一个自由的意志，与一个遵从道德法则的意志，是同一回事。”[178]


  
    疑问4：康德认为，如果道德不仅仅是一种慎重的算计，那么它就必须采取一种绝对命令的形式。可是我们如何能够得知，道德独立于权力和利益的作用而存在呢？我们是否能够确定，我们拥有那种带着意志自由而自律地行为的能力呢？如果科学家们发现（如通过脑成像或认知神经科学）我们根本就没有意志自由呢？这会不会否定了康德的道德哲学呢？

  


  回答：意志的自由并不是科学所能证明或否定的东西，道德也同样不是。人类确实是居住于自然王国，我们所做的任何事情都能从一种物理的或生物的角度加以描述。当我举手投上一票时，我的行为可以通过肌肉、神经细胞、神经元的突触以及细胞而得到解释；然而，它也可以通过思想和信念而得到解释。康德说，我们不得不从这两个方面来理解自身—物理的和生物的经验王国，以及一种自由人类主体的“理智”王国。


  为了更加充分地解答这一问题，我需要多说一些与这两种立场有关的内容。它们是我们看待人类主体，以及那些支配我们行为的法则的两种角度。以下便是康德对这两种立场的叙述：


  
    一个理性的存在……有两种立场，从中他可以关注到自己，也可以知道那些支配他的所有行为的法则。他可以认为自己首先服从于自然法则（他律）—只要他属于这个感性世界；其次服从于这样的法则—只要他属于理智世界：该法则独立于自然，它并非经验性的，而只以理性作为基础。[179]

  


  这两种视角的对立关系将我们已经讨论过的三种对比串联起来：


  
    对比1（道德）：义务 Vs. 倾向


    对比2（自由）：自律 Vs. 他律


    对比3（理性）：绝对命令 Vs. 假言命令


    对比4（立场）：理智王国 Vs. 感性王国

  


  作为一个自然的存在，我属于感知世界，我的行为由自然法则和因果规律而决定，这是物理学、生物学以及神经科学所能描述的人类行为的一个方面。作为一个理性存在，我居住在理智王国。在这里，由于独立于自然法则，我能够自律，能够根据我给自己所设定的法则而行动。


  康德坚决主张，只有从这第二种（理智的）角度，我才能把自己看做自由的，“因为独立于感知世界各种原因的支配（这也是理性必须总是归功于自己的东西），就是自由。”[180]


  如果我仅仅是一个经验性的存在，那么我就不能自由；每一次意志的运用，都要受到某些利益或欲望的制约。所有的选择都将是他律性的选择，受制于对某种目的的追求。我的意志可能永远都不会成为第一原因，而仅仅是某种先在的原因的结果，是这种或那种冲动或倾向的工具。


  只要我们将自己看做自由的，那么我们就不能将自己只看做经验性的存在。“当我们认为自己是自由的时候，我们就将自己转化为理智世界的成员，并且认识到意志的自律及其结果—道德。”[181]


  因此—我们又回到这个问题—绝对命令如何可能？仅仅是因为“自由的观念使我成为理智世界的一员”。[182]我们能够自由地行动、能够为自己的行为肩负道德责任，以及能够主张他人在道德上对自己的行为负责这种观念，要求我们从这一角度—从主体的角度，而不仅仅是客体的角度—来看待自身。如果你真的想抵触这一观念，并主张人类自由和道德责任完全只是幻觉，那么康德的论证并不能证明你是错的。然而，如果没有某些自由和道德观念，那么我们就很难—如果并非不可能的话—理解我们自身以及弄明白我们生活的意义所在。康德认为，任何这样的观念，都将我们置于两种立场之中—主体的立场和客体的立场。一旦你明白了这种情形的力量，你就会明白，为什么科学永远都不能证明或否定自由的可能性。


  要记住，康德承认我们不仅仅是理性的存在，我们不仅仅居住于理智世界。如果我们仅仅是理性存在，不受自然法则和自然需要的制约，那么，我们所有的行为“都将始终与自律的意志相一致”。[183]由于我们同时栖居于两种立场之中—必然的王国和自由的王国—所以在我们所做的与我们所应当做的之间，在事物所是的方式与它们所应当是的方式之间，就总是存在有一个鸿沟。


  另一种表述这一要点的方式，就是认为道德不是经验性的，它总是与这个世界保持着一定的距离。它对这个世界进行评判。科学尽其所有的力量与洞见，都不能触及道德问题，因为它是在感知领域起作用。


  “要论证自由并不存在的话，”康德写道，“这对于最深奥的哲学以及最普通的人类理性来说，都是不可能的。”[184]康德很可能还会补充说，对于认知神经科学来说，无论它怎样先进发达，也是不可能的。科学能够研究自然，能够考察经验世界，可是它不能回答各种道德问题或推翻意志自由。这是因为，道德和自由并不是经验性的概念。我们不能证明它们存在，然而没有它们，我们也不能弄明白我们的道德生活之意义所在。


  性、谎言与政治


  探索康德道德哲学的途径之一，就是弄明白他是如何将它应用于一些具体问题的。我想考虑康德道德哲学的三种应用—性、谎言与政治。哲学家们在怎样将自己的理论应用于实际这一方面并不总是最高权威。然而，康德所举的实例就其本身而言是非常有趣的，并能体现出他整个的哲学体系。


  康德反对随意性行为的理由


  康德对于性道德的观点是传统而保守的。除了夫妻之间的性行为之外，他反对任何一种可以想象的性行为。“康德关于性的观点是否源自于他的道德哲学”这一问题，并没有这些观点所反映出的那种潜在性的观念重要，这个潜在性的观念就是：我们并不拥有自身，也不任由自己随意支配。他基于这样的理由而反对随意性行为：随意性行为—他意指婚外性行为—无论双方是否同意，对双方来说都是贬低性的、对象化的。他认为，随意性行为是值得反对的，因为它完全是性欲的满足，而不是尊重伙伴的人性。


  
    一个男人对一个女人所具有的欲望，并不是因为她是一个人，而是因为她是一个女人。他对她作为一个人并不关心，只有她的性才是他所欲求的对象。[185]

  


  即使当随意性行为涉及伙伴双方的相互满足时，“他们当中的一方也玷污了另一方。他们将人作为满足他们的性欲和倾向的工具”。[186]（康德认为婚姻通过使性行为超越了生理的满足并将它与人的尊严相联系，从而升华了性行为。究其原因，我们稍后将讨论。）


  在转而讨论卖淫是道德的还是不道德的这一问题时，康德质问道，在什么条件下，对我们性能力的使用与道德相符合。他的回答是—在此处与在别的情境中的回答一样—我们不应当将他人或我们自己仅仅当做对象。我们并不能任由自己随意支配。与自由至上主义的自我所有权观念截然相反，康德坚持认为，我们并不拥有自身。“我们要将人当做目的而不仅仅是手段加以对待”的这一道德要求，限制了我们对待自己的身体和我们自己的方式。“人不能随意支配自己，因为他不是物，他并不是自己的财产。”[187]


  在当代关于性道德的各种争论中，那些援引意志自由权利的人认为，个人应当能够自由地选择如何利用自己的身体。然而这并不是康德所说的意志自由的意思。似乎矛盾的是，康德的意志自由观念给我们对待自己的方式增加了某些特定的限制。例如，让我们来回忆一下：意志自由就意味着我受制于我给自己所订立的法则—绝对命令；而绝对命令要求我郑重地将每一个人（包括我自己）都当做一个目的，而不仅仅是手段而加以对待。因此，对康德而言，按照意志自由行动，要求我们郑重地对待自己，而不是使我们自己对象化。我们不能以任何我们喜欢的方式来对待自己的身体。


  肾交易市场在康德那个时代并没有盛行，但富人确实可以从穷人那里购买牙齿以进行移植。［《牙齿移植》是18世纪英国漫画家托马斯·罗兰逊（Thomas Rowlandson）所画的一幅漫画，它展示了某牙医医务室内的一个场景：一名外科医生正从一个扫烟囱的工人的嘴里拔牙，而一些阔太太则在一旁等候着移植。］康德认为这种行为是对人类尊严的侵犯。一个人“没有资格出售自己的四肢，甚至没有资格出售自己的一颗牙齿”。[188]这样做就是将自己看做一个对象，一个手段，是谋取利益的工具。


  康德基于同样的理由而反对卖淫。“为了利益而允许被他人用来满足性欲、将自己作为一种需求的对象，就是……将自己当做一个物体，以使得另一个人可以用它来满足其肉体欲望，就像他用牛排来充饥一样。”人类“没有权利为了利益而使自己成为供他人满足其性倾向的物体”。这样做，就是将一个人仅仅当做物，一个可供使用的对象。“这里潜在性的道德原则是：人并不是他自己的财产，也不能随其所愿地对待自己的身体。”[189]


  康德对卖淫和随意性行为的反对，体现出他所认为的意志自由—一个理性存在的意志自由—与个体出于同意的行为之间的对比。我们通过运用意志而达到的道德法则，要求我们永远不能将（我们自己的以及他人的）人性仅仅当做手段，而是要当做目的本身加以对待。尽管这一道德要求基于意志自由，它却排除了达成同意的成人之间的某些行为，也即那些与人类尊严和自尊不一致的行为。


  康德总结道，只有婚内性行为才能避免“贬低人性”。只有当两个人将自己完全交给对方，而不是仅仅将自己性能力的使用交给对方时，性行为才不是对象化的。只有当伴侣双方互相分享他们“无论好坏以及各方面的人、身体和灵魂”时，他们的性行为才能导致“一种人与人的联合”。[190]康德并没有说，每一个婚姻在实际上都产生了这种联合。他也有可能错误地认为，婚外就永远不会发生这种联合，或婚外性关系除了性满足之外就没有任何东西。然而，他关于性的观点，却体现了当代争论中人们经常感到困惑的两种观点之间的不同之处—不受约束的同意的伦理，和尊重意志自由以及人的尊严的伦理。


  对杀人犯撒谎错了吗？


  康德坚决反对撒谎。在《道德形而上学基础》一书中，撒谎被作为不道德行为的一个主要例子。然而，让我们假设一下，一个朋友正躲在你家里，而一个杀人犯来到你家门口找他。此时对杀人犯撒谎难道不对吗？康德说不对。说真话的义务保持不变，而无论结果如何。


  邦雅曼·贡斯当（Benjamin Constant）是一位与康德同时代的法国哲学家，他对这种毫不妥协的立场提出异议。贡斯当认为，说真话的义务仅仅适用于那些应该得知真相的人，而这个杀人犯肯定不应该得知真相。康德回应道，对这个杀人犯撒谎是错误的，并不是因为这伤害了他，而是因为这违背了正当性的原则：“不能避免表达的真实性，这是每个人的正式义务，无论这会对他或任何他人产生怎样的不利。”[191]


  不可否认的是，帮助一个杀人犯去实现他的邪恶行为，确实是一种非常严重的“不利”。然而，请记住，对康德来说，道德并不是关于结果的，而是关于原则。你不能控制自己行为—在这一情形下即为说实话—的结果，因为结果是与偶然性绑定在一起的。你可能不会知道，由于害怕这个杀人犯会过来，你的朋友已经从后门溜出去了。康德论述道，你必须说真话的原因并不在于这个杀人犯有权利得知真相，或者谎言会伤害他，而在于一个谎言—任何谎言—“都损害了正当性的真正来源……因此，在所有的陈述中都要真实（诚实），是理性的一种神圣的、无条件的命令法则，它不允许有任何权宜之计”。[192]


  这似乎是一个奇怪而极端的立场。我们当然没有道德义务来告诉一个纳粹党突击队员说，安妮·弗兰克（Anne Frank）及其家人正藏在阁楼上。似乎康德坚持对门口的杀人犯说实话的这种要求，要么是错误地应用了绝对命令，要么就证明了绝对命令很愚蠢。


  尽管康德的主张看起来似乎不合情理，可我还是想为之稍作辩护。尽管我的辩护与康德所提供的辩护不太一样，它却本着康德哲学的精神气质，并且，我希望能够凸显康德的哲学。


  想象一下你处于这样一个困境之中：一个朋友躲在衣橱里，而杀人犯就在门口。你当然不想帮助杀人犯实现他的邪恶计划—这是一个假设。你不想说任何话语来引导杀人犯找到你的朋友，可是问题在于，你会说什么呢？你有两个选择：你可以直接撒个谎：“不，她不在这里。”或者你可以做出一个真实的，然而却具有误导性的陈述：“一个小时之前，我在路那头的杂货店里看见过她。”


  从康德的角度来说，第二种策略在道德上是允许的，而第一种则不是。你可能认为这有点吹毛求疵。从道德上来说，一个策略性的、真实而具有误导性的表达与一个直率的谎言之间，到底有什么区别呢？在这两种情形中，你都是在希望能够误导杀人犯相信，你的朋友并没有藏在房子里。


  康德相信这里有一个至关重要的区别。让我们来考虑一下“善意的谎言”—那些我们有时候出于礼貌、避免伤害感情而说的一些无伤大雅的假话。假设一个朋友送给你一件礼物，你打开盒子，看见了一条极其难看的、你一辈子都不会系的领带。你会说什么呢？你可能会说：“真漂亮！”这就是一个善意的谎言。或者你会说：“你真是太客气了！”或者“我从来没见过这样的领带！谢谢你！”这些话就像善良的谎言，会给你的朋友这样一个错觉，即你喜欢这条领带。可是它们都不是真实的。


  康德可能会反对善意的谎言，因为这就基于结果主义的理由而使得道德法则有了例外。体谅他人的感情是一种值得称赞的目的，可是我们必须以一种与绝对命令相符合的方式来追求这一目的，这就要求我们要愿意将自己赖以行动的原则普遍化。如果每当我们认为自己的目的具有足够的说服力，因此就能够破例，那么道德法则的绝对性特征就被破坏了。与之相反，真实而具有误导性的表达，并没有以同样的方式威胁到绝对命令。事实上，康德自己在面临一个困境时，就曾利用过这一区别。


  康德愿意为比尔·克林顿辩护吗？


  在与贡斯当展开争论的前几年，康德发现自己与国王弗里德里希·威廉二世（Friedrich Wilhelm II）之间有些麻烦。国王及其检察官认为康德关于宗教的著作贬低了基督教，并要求他答应不再就此话题发表任何意见。康德以一段措辞谨慎的陈述作了回应：“作为陛下忠实的臣民，我将彻底停止所有与宗教有关的公共演讲和论文写作。”[193]


  当康德做出这一陈述时，他知道这位国王不会活太久了。在国王驾崩几年之后，康德认为自己从这一承诺中解脱开了，因为该承诺仅仅对“作为陛下忠实的臣民”的他而有所束缚。康德后来解释道，他在挑选这些措辞时“非常仔细，以至于我不会被永远地剥夺权利……而仅仅只是当陛下活着的时候”。[194]借助于这一聪明的措辞，普鲁士的这位道德典范，成功地误导了检察官们而没有对他们撒谎。


  有些吹毛求疵？可能是的。不过，在一个赤裸裸的谎言与一个精明的伎俩之间，确实是有着非常重要的差别。让我们来考虑一下前总统比尔·克林顿。在近些年来人们的印象当中，没有哪个美国公众人物能够比他更加谨慎地措辞，或巧妙地为自己辩护。在他第一任总统竞选期间，当被问及他是否曾经使用过软性毒品时，他回答道：他从来没有违反过他们那个地区或州的反毒品法。后来，他承认在英国牛津大学上学时，曾经尝试过大麻。


  他最令人印象深刻的否认，来自于他对相关报道说他在白宫里与22岁的实习生莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）发生性关系的回应：“我想对美国人民说一件事，我希望你们听我说……我与那个女人—莱温斯基小姐，并没有发生性关系。”


  后来人们发现，总统确实与莫妮卡·莱温斯基有过性关系，并且这一丑闻引起了一次弹劾诉讼。在弹劾听证会上，一名共和党的国会议员与克林顿的律师格雷戈里·克雷格，就总统关于“性关系”的否认是不是一个谎言而进行了争论：


  
    鲍勃·英格利斯：那么，克雷格先生，当他说“我从来没有与那个女人发生过性关系”时，他是否对美国人民撒谎了？他是否撒谎了？


    克雷格：他确实误导并且欺骗了……


    英格利斯：稍等一下，他是否撒谎了？


    克雷格：对美国人民来说—他误导了他们，并且当时没有告诉他们真相。


    英格利斯：好吧，看来你并不准备回答—而且总统本人也坚持认为……我们不应该允许任何法律性的、技术性的东西来遮蔽这一简单的道德事实。当他说“我从来没有与那个女人发生过性关系”时，他是否对美国人民撒谎了？


    克雷格：他并不认为自己撒谎了，并且由于那种方式—让我来解释这一点……解释一下，议员先生。


    英格利斯：他认为自己没有撒谎？


    克雷格：是的，他并不认为自己撒谎了。因为他关于“性关系是什么”的概念是字典上所给出的定义。实际上，你可能不同意这一点，可是在他自己的观念中，他的定义并不是……


    英格利斯：好吧，我明白这个论证了。


    克雷格：好的。


    英格利斯：这真是一件不可思议的事情：你现在坐在我们面前，并收回他所有的—他所有的道歉。


    克雷格：不是的。


    英格利斯：你在收回这些道歉，不是吗？


    克雷格：不，我没有。


    英格利斯：因为你现在回到了这一论证—你在这里可以做出很多论证。其中之一就是：他没有与她发生性关系。那只是口交，而并不是真正的性行为。那么，这是否是你今天在这里要对我们说的：他并没有与莱温斯基发生性行为？


    克雷格：他对美国人民所说的是：他并没有发生性关系。我知道你不会喜欢这一点，议员先生，因为这—你可能将这看做一种技术性的辩护或一种钻牛角尖的、闪烁其词的回答。然而，任何一部字典都是以某种特定方式对性关系加以定义的；但是他并没有和莫妮卡·莱温斯基发生那种性接触……因此，他欺骗了美国人民吗？是的。这是不对的吗？是的。这值得谴责吗？是的。[195]

  


  总统的律师承认，也正如克林顿所承认的，他与这名实习生的关系是错误的、不适当的，也是值得谴责的，并且总统关于这件事的发言“误导并欺骗了”公众。他唯一拒绝承认的是，总统撒谎了。


  那么，在这种拒绝中，是什么受到了威胁呢？对此的解释不可能仅仅是法律性的，即在誓言下、法庭证词中或法庭上撒谎，是指控其作伪证的依据。这件事中的发言并不是在宣誓中做出的，而是面对美国公众的一次电视发言。而这位共和党的检察官和克林顿的辩护人都认为，在确认克林顿是在撒谎还是仅仅在误导和欺骗时，有一种至关重要的东西受到了威胁。在他们关于“撒谎”这个词—他是否撒谎了—的言辞激烈的对话当中，佐证了一种康德式的思想：在谎言与误导性的实话之间，有着一种与道德相关的差别。


  可是，这种差别会是什么呢？这两种情况中的意图可以说是一样的。我是对门口的杀人犯撒谎，还是给他提供一种机智的措辞，我的意图都是为了误导他认为我的朋友并没有藏在我的房子里。并且，根据康德的道德理论，重要的正是意图或动机。


  我认为这里的差别在于：一种精心设计的措辞，以某种方式对说实话的这一义务心存敬意，而一个直率的谎言则并不如此。任何一个人如果不厌其烦地编造一种具有误导性但在技术上却是真实的陈述—而一个简单的谎言也可以同样表达，那么，无论他是多么闪烁其词，他都是尊重道德法则的。


  一种误导性的真话包括两个动机，而不是一个。如果我仅仅对杀人犯撒谎，我是出于一种动机而这样做—为了保护我的朋友不受伤害。如果我告诉杀人犯，我最近在杂货店看到我的朋友了，我是出于两种动机而这样做—保护我的朋友，同时维护说实话的义务。在这两种情形当中，我是在追求同一种令人称赞的目的，即保护我的朋友。而只有在第二种情形中，我是以一种与义务的动机相一致的方式去追求这一目的的。


  有些人可能反驳道，与谎言一样，一种技术上真实却具有误导性的陈述，不可能毫无矛盾地被普遍化。不过，让我们来考虑一下这一差别：如果每个人在面对这样一个站在门口的杀人犯，或一种令人尴尬的丑闻时都撒谎，那么就没有人会相信这样的陈述，因此这些陈述就不会起作用。但误导性的事实陈述却不会如此。如果每个人发现自己身处危险的或尴尬的处境时，都寻求一种措辞谨慎的推托，那么人们并不必然会不再相信它们，而会学着像律师那样去听，并且在考虑到这些陈述字面上的意思的同时，从语法上加以分析。这也正是当媒体和公众熟悉了克林顿措辞谨慎的否认之后所发生的事情。


  康德的意思并不是说，这些事态—人们从语法上分析政客们的否认所具有的字面意义—在某种程度上，要比没有人相信政客们的那种情况要好一些。这是一种结果主义的论点。康德的意思是：一种具有误导性，然而却是真实的陈述，并没有以那种与直率的谎言同样的方式强迫或操纵了听众。一个谨慎的听众总是有可能把它弄明白。


  因此，我们有理由推断说：根据康德的道德理论，针对门口的杀人犯、普鲁士的检察官，或某个特别检察官的那些真实但却具有误导性的陈述，以某种方式在道德上是可允许的，而那种赤裸裸的谎言则并非如此。你们可能认为，我至今为止论证得太费力了，却不能将康德从一种不合情理的处境中解救出来。康德的主张—对门口的杀人犯撒谎是不对的—可能在根本上是无法辩护的。然而，一个率直的谎言和一个误导性的实话之间的差别，有助于阐明康德的道德哲学；它还显示出比尔·克林顿和哥尼斯堡这位严肃的道德哲学家之间，有着令人惊讶的相似之处。


  康德与公正


  与亚里士多德、边沁及密尔有所不同，康德在政治理论方面并没有巨著，而只有一些论文。然而，源于其伦理学著作中的那些对于道德和自由的论点，却有着强有力的关于公正的含意。尽管康德并没有详尽地论证这些含意，但是他所支持的政治理论反对功利主义，而支持一种基于社会契约的公正理论。


  首先，康德不仅反对功利主义作为个体道德的基础，也反对它作为一项法律的基础。他认为一种公正的宪法应当力图使不同个体的自由能够相融合。它与功利最大化没有关系，后者“绝不能干涉”基本权利的规定。由于人们“在幸福的经验性目的及其构成上，有着不同的观点”，因此，功利不能作为公正和权利的基础。为什么呢？因为如果将权利建立在功利的基础之上，那么，就会要求这个社会来肯定或接受某一种幸福观而不接受另外一些；将整个宪法都建立在一种特定的幸福观（如大多数人的幸福观）之上，就会给其他人强加一些价值观，这就没有尊重每个人追求他自己目的的权利。“没有人能够强迫我的幸福必须与他那种关于他人福利的观念相一致，”康德写道，“因为每个人都能够以他自己认为合适的方式去追求幸福，只要他不侵犯他人也这样做的自由。”[196]


  康德的政治理论的第二个显著特征是，它从社会契约—但却是一个带有令人困惑的偏执的社会契约—中得出公正与权利。早些时候的契约论思想家们，包括洛克，都认为合法政府源于人们在某个时刻、基于那些即将支配他们集体生活的各种原则，而自行订立的一种社会契约。可是康德并不这样看待契约。尽管合法政府必须基于一种原初的契约，但是“我们并不需要认为这一契约……作为一个事实而真实地存在，因为它不可能是这样的”。康德坚持认为，原初性的契约并不是真实的，而只是出于想象。[197]


  为什么要从一种假想的契约而不是一个真正的契约，得出一部公正的宪法呢？第一个原因是实际性的：我们经常难以证明，在各个民族的历史长河中曾经真的产生过社会契约。第二个原因是哲学上的：道德原则不能仅仅来源于经验性的事实。正如道德法则不能建立在个体的利益或欲望基础之上一样，公正原则也不能建立在一个共同体的各种利益和欲望基础之上。“过去有一群人通过了一部宪法”这样一个事实，并不足以使得该宪法就是公正的。


  那么，什么样的假想的契约可能避免这一问题呢？康德简单地称之为“一种理性的观念，但它却具有确定无疑的实践性的现实性；因为它能够要求每一个立法者以这样一种方式来构建其法律—使这些法律可能产生于整个民族的集体意志”，并使每个公民都负有义务，“就好像他已经同意了”。康德总结说，这种假想的集体同意的行为“是任何一项公共法律的公正性的试金石”。[198]


  康德并没有告诉我们这种假想的契约可能会是什么样，或者它会产生什么样的公正原则。将近两个世纪之后，美国的政治哲学家约翰·罗尔斯试图回答这些问题。
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  第六章 平等的理由／约翰·罗尔斯


  大多数美国人从未签署过社会契约。事实上，美国那些实际上同意遵守宪法的人（公共官员们除外），只有那些自然公民—那些移民，宣誓忠诚于宪法，以作为获得公民身份的条件。从来没有人要求我们表示同意。因此，我们为什么有义务服从于法律呢？我们又如何能够说，我们的政府是以被统治者的同意为基础的呢？


  约翰·洛克（John Locke）说，我们已经给出了心照不宣的同意。任何一个享受政府福利的人，即使只是在高速公路上穿行，也含蓄地对其法律表示同意，并受其约束。[200]然而，心照不宣的同意，是实际事物的一种苍白无力的形式。我们很难明白，仅仅穿过一个城镇如何就在道德上类似于认可宪法。


  伊曼纽尔·康德诉求于假想的同意。一项法律如果能够得到全体公众的认同，那么它就是公正的。然而，这也是一个令人困惑的、对真实社会契约的代替。一个假想的合约，如何能起到一个真实契约的道德作用呢？


  约翰·罗尔斯（1921~2002）是一位美国政治哲学家，他对这个问题给出了一种很有启发性的答案。在《正义论》（A Theory of Justice）一书当中，他主张，思考公正的方式就是要询问，在一种平等的原初状态中，我们会认可什么样的原则。[201]


  罗尔斯的推理如下：假设我们当时聚集到一起—就像我们现在这样—来选择一些管理我们集体生活的原则，也即，起草一份社会契约。我们会选择什么样的原则呢？我们可能会发现很难达成一致意见。不同的人会支持不同的原则，这体现出他们各种各样的利益、道德和宗教信仰以及社会地位等。有些人很富，而有些人很穷；有些人拥有权力并社交广泛，而有些人则并非如此；有些人属于少数种族、民族或宗教，而有些人则不是。我们可能会达成一种妥协，然而即使是这种妥协，也很可能反映出某些人讨价还价的能力要高于另外一些人。因而我们没有理由认为，以这种方式形成的社会契约会是一种公正的安排。


  现在让我们来考虑一种思想性的实验：假设我们聚集在一起来选择各种原则，我们并不知道自己在社会中将身处何处。假设我们在一道“无知之幕”的背后进行选择，这道“无知之幕”将暂时不让我们知道任何关于我们自己是谁的信息。我们不知道自己的阶层或性别、种族或民族、政治观点或宗教信仰；我们也不知道自己的优缺点—我们是健康还是体弱多病，是接受过高等教育还是中学辍学，是出生于一个完整和睦的家庭还是一个支离破碎的家庭。如果不知道这些事情，那么，我们实际上就会从一种原初的平等状态而进行选择。因为没有人会有一个更高的讨价还价的地位，那么我们所同意的各种原则就会是公正的。


  这就是罗尔斯的社会契约理念—一种假想的、在平等的原初状态中所达成的协议。罗尔斯要求我们询问：我们—作为理性的、追求自我利益的人—如果发现自己处于这样一种状态之中，会选择什么样的原则？他没有假设我们在现实生活中都受到自我利益的驱使，而只是假设我们为了这个思想实验而搁置自己的道德和宗教信念。我们会选择什么样的原则呢？


  首先，他推理说，我们不会选择功利主义。在无知之幕的背后，我们每个人都会想：“据我所知，我可能会是一个受到压迫的少数群体的成员。”没有人愿意冒险甘做那个被扔给狮子以娱乐大众的基督徒，也没有人会选择一种纯粹的政府放任主义、自由至上主义的原则，后者将赋予人们一种权利以保留他们在市场经济中赚来的所有钱财。“我可能会成为比尔·盖茨，”每个人都会这样推理，“可是，我也有可能成为一个无家可归的流浪汉。因此，我要避免一种可能让我一无所有，却得不到帮助的体制。”


  罗尔斯认为，从这种假想的契约中，会产生两种公正原则。第一个原则为所有公民提供平等的基本自由，如言论自由和宗教自由。这一原则要优先于社会功利和总体福利的考虑。第二个原则关心社会和经济的平等。尽管它并不要求一种平等的关于收入和财富的分配，它却只允许那些有利于社会最不利者的社会和经济的不平等。


  哲学家们争论，罗尔斯假想的社会契约中的各派，是否会像他所说的那样选择这些原则。稍后我们将看到，为什么罗尔斯认为人们会选择这两个原则。然而，在讨论这些原则之前，让我们先讨论一个在此之前的问题：罗尔斯的思想性实验是思考公正的正当方式吗？公正原则如何能够产生于一种从来都没有真正发生过的协议之中？


  契约的道德局限


  要想理解罗尔斯假想契约的道德力量，有必要先了解实际契约所具有的道德局限。我们有时候会假设，当两个人做一项交易的时候，他们协议中的各项条款一定是公平的。换言之，我们假设，合同会使那些产生于它们的各种条款正当化。然而，它们并不如此—至少它们自己不能。实际的合同并非自足的道德工具。你和我做交易的这一事实，并不能使这项交易就是公平的。人们总是能够对任何一个实际的合同提出质疑：“它是公平的吗？他们达成了什么协议？”为了回答这一问题，我们不能仅仅指向协议本身，我们需要一些与公平有关的独立的标准。


  这一标准可能从哪里得出呢？可能你会想，它来自于一个更大的、在此之前的合同—如一部宪法。可是，宪法也容易受到像其他协议一样的质疑。宪法是由人们认可的这一事实，并不能证明其条款就是公正的。让我们来考虑一下1787年的美国宪法：尽管它有着诸多优点，可是它却由于认可奴隶制而被玷污了，这一瑕疵一直保留到内战以后。宪法被费城的代表所认可以及后来被国家所认可的这一事实，并不足以使它就是公正的。


  人们可能会认为，这一瑕疵可以追溯到同意的不足。作为奴隶的非洲裔美国人，并没有被包括在立宪会议当中，妇女也没有，后者直到一个多世纪之后才赢得了选举权。一个更具代表性的会议，当然很可能产生一部更加公正的宪法；可是，这仅仅是一种推测。没有哪一种社会契约或立宪会议—无论多么具有代表性—能够保证会产生出社会合作的公平条款。


  对于那些认为道德始于同意、也结束于同意的人来说，这似乎是一种刺耳的主张。然而，这并不那么容易引起争议。我们经常质疑人们所做的那些交易的公平性，我们也熟悉能够导致不良交易的那些偶然性：交易的一方可能是个更好的谈判者，或者有着更好的交易地位，或者对所交换物品的价值了解得更多。唐·科里昂（Don Corleone）在《教父》中最著名的台词就是：“我将给出一个让他无法拒绝的价格。”这（以一种极端的形式）在某种程度上表明了那种体现于大多数谈判中的压力。


  认识到这些合同并不赋予它们所产生的那些条款以公平性，并不意味着我们应当在高兴的时候就违反这些协议。我们可能有责任履行一个甚至是不公平的交易，至少在某种程度上是如此。同意很重要，即使对公正而言还有其他重要的东西。然而，它并不像我们有时候想象的那样具有决定性。我们经常将同意的道德作用与其他义务之源混淆在一起。


  假如我们做一项交易：你给我100只龙虾，我付给你1 000美元。你大获丰收并运来了龙虾，我大快朵颐之后却拒绝付钱。你说我欠你这笔钱。“为什么呢？”我问道。你可能会诉诸我们的协议，也可能会诉诸我所享受的利益。你可能会很好地说明，我有义务偿还我所享受的那些由你而来的利益。


  现在让我们假设，我们做了同样的一笔交易，不过这一次，在你捕获到龙虾并将它们运到我门前的时候，我改变主意了。我根本就不想要它们。你仍然想收钱，而我说：“我不欠你任何东西，这一次我并没有获利。”这个时候，你可能要诉诸我们的合同，不过，你也可能会诉诸你捕获龙虾所做的辛苦工作，并指望我会购买它们。你可能会说，我有义务支付那由于我而让你所付出的努力。


  现在，让我们来看看，我们能否想象一个义务仅仅基于同意的情形，也即没有偿还某利益，或补偿你为我所做的工作而增加的道德力度。这一次，我们做了同样的交易，然而，过了一会儿，在你还没有花费时间捕捉龙虾之前，我打电话给你：“我改主意了，不想要龙虾了。”那么我是否仍然欠你1 000美元呢？你是否会说“交易就是交易”，并坚持认为，“我同意”这一行为本身就已产生了一种义务，即使没有任何利益或依据？


  法律思想家们关于这一问题争论了很久。同意本身能够产生一种义务吗，还是也需要某种利益或依赖的因素？[202]这一争论告诉了我们一些经常被我们忽视的、与合同道德相关的信息：只要实际的合同实现了两种理想—意志自由和互惠，那么它们就具有道德分量。


  作为自愿的行为，合同体现出我们的意志自由；它们所产生的义务之所以具有分量，是因为它们是自我给定的—我们自由地、自主地承担它们。作为相互谋取利益的手段，合同利用了互惠性的理想；履行这些合同的义务，产生于那种偿还他人给我们提供的利益的义务。


  实际上，这些理想—意志自由和互惠性—都没有完全实现。有些协议尽管是自愿的，却不是相互获利的；而有时候，我们可能仅基于互惠而有义务偿还一种利益，甚至都不需要合同。这便指出了同意的道德局限性：在某些情形中，同意并不足以产生一种具有道德约束力的义务，而在另一些情形中则不需要同意。


  当同意并非充分条件时：棒球卡和漏水的马桶


  让我们来考虑两种体现出同意本身并不够的情形：在我的两个儿子很小的时候，他们收集棒球卡并且相互交换。大儿子对那些棒球球员以及卡片的价值了解得更多，他经常向弟弟提出一些不公平的交易—比如，用两张能打各种位置的内野手(8)来换小肯·格里菲（Ken Griffey，Jr.）。因此我订立了一条规定：只有经过我同意，才能完成交易。你们可能认为这是一种家长式的专制，确实如此。（这就是家长式专制的目的。）在类似于这样的情形中，自愿的交换显然是不公平的。


  几年前我在报纸上读到一则报道，这一案例更为极端：芝加哥一名年迈的寡妇，她的公寓里的马桶漏水了，于是她雇用了一名承包商来修理，费用为5万美元。她签署了一份分期付款的合同，首付2.5万美元。当她去银行提取2.5万美元的时候，这一阴谋被揭穿了。银行出纳员问老妇为什么取这么一大笔钱，她回答说需要付钱给水管工。出纳员联系了警方，警方以欺诈的罪名逮捕了那个无耻的承包商。[203]


  除了那些最热忱的契约至上主义者们，所有人都会认为5万美元的马桶修理费异乎寻常地不公平—尽管在事实上，相互同意的双方认可这一价格。这一事例说明了合同所具有的两点道德局限：首先，一项协议的事实，并不能保证该协议的公平性；其次，同意并不足以产生一个具有约束力的道德主张。这种合同并不能作为相互获利的手段，因为它并不尊重互惠的理念。我想，这就解释了为什么很少有人会说，老妇在道德上应当支付那笔骇人听闻的费用。


  可能有人回应说，修理马桶的这一欺诈并不是一份真正自愿的合同，而是一种剥削，其中一个无耻的水管工欺骗了一个一无所知的老妇。我对这个案件的具体细节并不知情，不过为了论证我们可以假设，水管工并没有强迫老妇，并且她在认可这一交易时头脑非常清醒（尽管她对于水管装修工作的报酬知之甚少）。该协议是自愿的这一事实，绝不能保证它就包含了平等的交换或利益的对称。


  到目前为止，我论证了同意并不是道德义务的充分条件。一项不平衡的交易可能远没有达到相互获利，以至于其自愿性特征也不能使它免受责难。现在我想提出一种更进一步的、更具挑衅性的主张：同意也不是道德义务的必要条件。如果相互间的获利足够明确，那么，即使没有同意的行为，互惠性的道德主张也可能站得住脚。


  当同意并非必要条件时：休谟的房子和橡皮清洁工


  浮现于我脑海中的这种事例，是18世纪的苏格兰道德哲学家大卫·休谟曾经遇到过的。休谟在年轻的时候，曾针对洛克的社会契约思想写过一篇尖锐的批评。他称之为“哲学上的虚构，从来没有，也永远不会有任何现实性”，[204]以及“是能够想象出来的最神秘、最无法理解的运作之一”。[205]多年之后，休谟有了一次经历，这次经历检验了他反对将同意作为义务基础的立场。[206]


  休谟在爱丁堡拥有一座房子，他将它租给了他的朋友詹姆斯·博斯韦尔（James Boswell），后者又将房子租给了一个转租人。该转租人认为这座房子需要作一些维修，于是他就雇用了一名承包商来做此工作，而没有征求休谟的意见。该承包商作完维修后将账单送至休谟面前。休谟拒绝付账，理由是他并没有同意作维修，也没有雇用这名承包商。这一事件后来交由法庭裁决。该承包商承认，虽然休谟并没有同意，可是房子需要维修，并且他做了这些维修工作。


  休谟认为这是一个欠妥的论证。他告诉法庭，该承包商的主张仅仅是“这项工作有必要去做”。可是这“并不是一个很好的回答，因为基于同样的规则，他可以进入爱丁堡的任何一座房子，做一些他认为适合做的事情，而无须事先征得房主的同意……并为他的所作所为给出同样的理由：这项工作是必要的，而且之后房子更好了”。可是，休谟坚持认为，这是“一个很新的理论……可是完全站不住脚”。[207]


  在谈到这一房屋维修事件时，休谟就不喜欢一种纯粹的、以利益为基础的义务理论了。但是他的辩护失败了，法庭判定由他付这笔钱。


  “偿还一种利益的义务，可以不需要同意就能产生”，这一思想在休谟的房子这一事例当中，貌似具有道德合理性。然而，这很容易不知不觉地溜进强硬的销售策略以及其他形式的滥用。在20世纪80年代至90年代早期，“橡皮清洁工”成为纽约街头一道令人生畏的风景。他们配有一把橡皮清洁刷和一桶水，会突然出现在一辆停在红灯前的汽车面前，然后开始清洗挡风玻璃（经常不问驾驶员是否允许）并索要费用。他们正是基于休谟的承包商所援用的、以利益为基础的义务理论而进行运作的。然而，如果没有同意的话，执行一项服务与行乞之间的界限就会经常变得很模糊。市长鲁道夫·朱利安尼（Rudolph Giuliani）决定全力打击这些橡皮清洁工，并命令警察逮捕他们。[208]


  利益还是同意？萨姆的汽车修理


  当以同意为基础的义务，与以利益为基础的义务没有得到明确的区分时，就会出现以下这一容易引起混淆的事例。多年以前，当我还是一个研究生时，我与一帮朋友驾车周游全国。我们在印第安纳州哈蒙德的一个休息站停了下来，走进一家便利店。当我们回到车上时，却发现车子发动不了了。我们当中没有人懂得修理汽车。当我们正在考虑怎么办的时候，一辆厢式货车在我们身边停了下来，车身上有一个标志，上面写着“萨姆汽车维修”。从车里下来一个男人，大概就是萨姆。


  他走到我们跟前询问我们是否需要帮助。“我是这样工作的，”他解释道，“我每小时收50美元。如果我在5分钟之内修好你们的车，你们得付我50美元；如果我工作1个小时却还是修不好，你们也得付我50美元。”


  “你能修好的概率有多大呢？”我问道。他没有正面回答我的问题，而是开始在汽车转向柱底下捣鼓。我当时不确定该做什么，于是看着朋友们想知道他们怎么想。片刻之后，这个人从转向柱底下钻了出来，说道：“点火系统没有什么问题。但你们还有45分钟，想让我去汽车发动机罩底下看看吗？”


  “等一等，”我说道，“我还没有雇用你呢。我们并没有达成任何协议。”那个人非常生气，说道：“你的意思是说，如果刚才我在转向柱底下查看的时候，修好了你的车，你也不会付钱给我？”


  我说：“不是一回事儿。”


  我并没有讨论以同意为基础的义务与以利益为基础的义务之间的区别，我也不认为这会有什么帮助。但是，与修理工萨姆之间发生的这种令人尴尬的事情，倒是体现了一种常见的、与同意有关的困惑。萨姆认为，如果他在捣鼓转向柱的时候修好了我们的车，那么我就得付他50美元。我对此表示同意。可是，我之所以付他这笔钱的原因在于，他提供了一项帮助，即修好了我的车。他推断，由于我得付他钱，所以我就肯定（暗含的）同意雇用他。但是这一推论是个错误，它错误地假设，有义务的地方就肯定有协议—某种同意的行为。它忽视了这样一种可能性：没有同意，义务也有可能产生。如果萨姆修好了我的车，那么我将出于互惠性的名义而付他钱；如果仅仅是谢谢他便驾车而去，会不太公平，但是这并不意味着我雇用了他。


  当我给学生们讲这个故事时，他们大多数都同意，在当时那种情况下，我并不欠萨姆50美元。可是许多持这种观点的学生的理由与我的并不相同。他们认为，由于我并没有明确地雇用他，所以我并不欠他任何东西—即使他修好了我的车，我也不欠他钱。任何报酬都将只是一种出于慷慨的行为—是一种感激，而非义务。因此，他们为我辩护，并不是由于接受了我的广泛义务观，而是由于他们坚持一种苛刻的同意观。


  尽管我们倾向于认为，任何一个道德主张都包含了同意，然而，如果我们不承认互惠的独自分量，那么我们就很难理解我们的道德生活。让我们来考虑一下婚姻的契约。假设我这一方在忠诚于婚姻20年之后，发现我的妻子一直在与另外一个男人约会，那么我可能出于两种不同的理由而在道德上感到愤怒。第一种诉诸同意：“我们有一个约定，你发过誓，你违背了承诺。”第二种则诉诸互惠性：“我这一方一直如此忠诚，我当然应该得到比这更好的。这不是回报我的忠诚的方式。”如此等等。第二种抱怨并没有涉及同意，它也不需要同意。它在道德上似乎是合理的，即使我们从来没有交换结婚誓言，而是作为伴侣生活了这么多年。


  设想完美的契约


  这些各种各样的不幸事件，告诉了我们与契约道德相关的什么内容呢？契约的道德约束力来自于两种不同的理念：意志自由和互惠性。然而，大多数实际的契约都缺乏这些理念。如果我与某个具有更高讨价还价地位的人打交道的话，我的同意可能并不完全是自由的，而是被迫的，或者在极端情形下，是被强迫的。如果我与某个对我们所交换之物更为了解的人谈判，那么这一交易可能就不是相互获利的；在极端情形下，我可能是被欺诈或蒙骗了。


  在现实生活中，人们的处境大不相同，这就意味着，不同的交易力量和知识总是可能的。而只要这一点是真实的，那么协议的既成事实本身，就不能保证该协议的公平性。这就是为什么实际中的契约并不是自足的道德工具，我们总是能合情合理地质疑：“他们所达成的协议是否公平呢？”


  让我们来想象一种在那些拥有平等的，而非不平等的权力和知识的人们之间所达成的协议：他们处于同样的境况，而并非不同的境况。同时也设想一下，这份契约的对象并不是管道铺设或其他普通的交易，而是那些治理我们的生活的、分配我们作为公民所具有的权利与义务的各种原则。在这样的各方中所达成的这样一个契约，就不会有压迫、欺骗或其他不公平的缺点。它的各项条款由于同意本身，就必然是公正的，而无论它们是什么。


  如果你能想象得出这样一个契约，那么你就理解了罗尔斯的这一观念：平等的原初状态中的假想契约。无知之幕保证了原初状态所需要的权利和知识上的平等。无知之幕通过保证没有人知道他在社会中的地位、他的优点或缺点、他的价值或目的，从而保证了没有人能够（即使是无意地）利用一种更好的交易地位。


  
    如果允许有特殊知识，那么结果就由于任意的偶然性而有所偏袒……如果原始状态是为了产生公正的契约，那么，契约各方就必须处于平等的境况，并被当做有道德的人而同等地对待。必须通过调节最初契约状态的环境，而纠正这个社会的任意性。[209]

  


  具有讽刺意味的是，在无知之幕背后的假想契约，并不是现实契约的一种苍白无力的形式，因而在道德上比较虚弱；它是现实契约的纯粹形式，因而在道德上更有力量。


  公正的两个原则


  假设罗尔斯是正确的：思考公正的方式就是询问，在无知之幕背后的、原初的平等状态中，我们会选择什么样的原则。那么会产生什么样的原则呢？


  根据罗尔斯的观点，我们不会选择功利主义。在无知之幕背后，我们不知道自己会在社会中处于什么地位，然而我们却知道，我们想要追求自己的目的，并得到郑重的对待。如果我们最终在社会中是一个少数民族或小宗教团体的成员，我们不希望被压迫，即使这会给大多数人带来快乐；一旦无知之幕被揭开，而开始了真实生活，那么我们不希望发现自己是宗教压迫或种族歧视的受害者。为了预防这些危险，我们就要反对功利主义，并同意一种保证所有公民的基本平等自由的原则，包括意识自由和思想自由的权利。并且我们会坚持认为，这一原则，要优先于那些使总体福利最大化的各种尝试；我们就不会为了社会和经济利益，而牺牲自己的根本性的权利和自由。


  我们会选择什么样的原则来治理社会和经济的不平等呢？为了避免我们自己身处极度贫困的危险，我们可能一开始会想着要支持一种收入和财富的平等分配政策。然而，我们可能接着会想到，我们可以做得更好，甚至是为了那些社会底层的人。假设我们通过允许某些不平等，如给医生所支付的工资要高于汽车驾驶员的工资，可以改善最不利者的境况—如为穷人增加医疗机会。考虑到这种可能性，我们就可能接受罗尔斯所说的“差异原则”：只有当社会和经济的不平等能够有利于社会最不利者的利益时，它们才是可允许的。


  那么这种差异原则到底有多少平等主义的意味呢？这很难说，因为工资差异的效用，取决于社会和经济状况。让我们假设，给医生更高的报酬，能够给贫困的边远地区带来更多更好的医疗保健。那么在这种情况下，这种工资的差异就可能与罗尔斯的原则相一致。然而，假如给医生更高的报酬，对于阿帕拉契山区的医疗服务没有任何影响，而仅仅是给贝弗利山庄带来了更多的整容手术，在这种情况下，按照罗尔斯的观点，这种工资的差异就很难得到辩护。


  那么，迈克尔·乔丹的丰厚收入与比尔·盖茨的巨额财富又如何呢？这些不平等与差异原则能够一致吗？当然，罗尔斯的理论并不是要评价这个人或那个人的工资的公平性，它所关心的是社会基本结构，以及权利与义务、收入与财富、权力与机会的分配方式。对于罗尔斯而言，他所要询问的是：作为部分体制的结果，盖茨的财富从整体上来看，是否有利于那些社会最不利者。例如，它是否服从于一种激进的、向富人征税来给穷人提供医疗、教育及福利的税务体制？如果是这样的话，并且如果这一体制使得穷人比他们在一个更加严格的平等安排中的状况要更好的话，那么这种不平等就能够与差异原则相一致。


  有些人质疑，处于原初状态中的各方会不会选择差异原则。罗尔斯怎么知道，在无知之幕的背后，人们不会赌一把，愿意选择一种高度不平等的社会以期处于社会顶层呢？可能有些人甚至会愿意冒险沦为毫无土地的农奴以寄希望于成为一位国王，而由此选择一种封建制度社会。


  罗尔斯认为人们在选择那些支配自己根本性的生活前景的原则时，并不会冒这样的险。除非他们知道自己热爱冒险（而这又是一种被无知之幕所屏蔽的特质），人们不会下高风险的赌注。可是罗尔斯支持差异原则的理由，并不完全依赖于这样一种假设，即人们在原初状态中会反对冒险。在无知之幕这一设置的背后是一种道德论证，后者可以独立于思想性的实验而得到体现；其主要思想是：关于收入和机会的分配，不应当依赖于那些从道德上来说具有任意性的因素。


  源于道德任意性的论点


  罗尔斯从封建特权统治开始，比较了多种不同的公正理论，从而提出这一论点。现在，没有人维护封建特权统治或种姓制度的公正性。罗尔斯论述道，这些体制是不公平的，因为他们根据出生的偶然性来分配收入、财富、机会和权力。如果你出身于贵族家庭，那么你就拥有各种从那些生而为奴的人们那里剥夺而来的权利和权力。可是，你所出生的环境并不是你的行为结果。因此，基于这些任意性的因素而设定你的生活前景，是不公平的。


  市场社会纠正了这些任意性，至少是在某种程度上。它们将就业机会对具有所需要的才能的那些人开放，并规定在法律面前人人平等。他们保证公民们能够得到平等的基本自由，并且关于收入和财富的分配是由自由市场来决定的。这一体制—一个具有形式上的机会平等的自由市场—与自由至上主义的公正理论相契合。相对于封建制和种姓等级制社会而言，它代表了一种进步，因为它反对一成不变的出生等级制度。它允许每个人都合法地奋斗与竞争。


  那些拥有良好家庭背景以及受过良好教育的人，比那些没有这些的人们，具有明显的优势。允许每个人都进入比赛是一件很好的事情，然而如果选手们从不同的起点出发，那么比赛就很难说是公平的。这就是为什么罗尔斯认为，那源于具有形式上的机会平等的自由市场的有关收入和财富的分配，并不能看做公正的。自由至上主义体制的最明显的不公正，在于“它允许分配的份额受到这些在道德上看来非常任意的各种因素的影响”。[210]


  纠正这种不公平的途径之一，就是纠正社会和经济的不足之处，一种公平的精英统治制度（meritocracy）试图通过超越单纯的形式上的机会平等，而做到这一点。它通过提供平等的受教育机会—这使得那些来自于贫困家庭的人们，能够在一个平等的基础上与那些享有特权的人们相竞争—而除去了通往成功之路的诸多障碍。它着手实行一些启智计划（Head Start Program）、儿童营养与医疗计划、教育与工作培训计划等任何将每个人—无论阶层或家庭背景—放置在同一起点上所需要的东西。这种精英统治制度的观念认为，源于一个自由市场的、关于收入和财富的分配是公正的—但是只有当每个人都有同等机会来发展他的各种能力的时候。只有当每个人都开始于同一个起跑线的时候，我们才能说，这场比赛的获胜者应当得到奖励。


  罗尔斯认为，这种精英统治的观念纠正了某些道德上的任意性的优势，但却仍然达不到公正。因为，即使你设法将每个人带到同一起跑线面前，我们仍然可以或多或少地预测谁将赢得这一比赛—那些跑得最快的选手。然而，作为一个跑得快的选手，并不完全是我的行为结果，这在道德上具有偶然性，就像我来自于一个富裕家庭是偶然的一样。“即使它能够完美地消除社会偶然性的影响”，罗尔斯写道，这种精英统治制度“仍然允许关于财富和收入的分配，由各种能力和天赋的自然分配所决定”。[211]


  如果罗尔斯是正确的，那么，即使是在一个拥有平等教育机会的社会中运转的自由市场，也不能产生一种公正的关于收入和财富的分配。其原因在于：“分配的份额受制于自然运气的产物，而这种产物从道德上来看具有任意性。我们没有理由允许关于收入和财富的分配，要受到自然资产的分配来确定，就像我们没有理由允许它受历史和社会运气的确定一样。”[212]


  罗尔斯总结道，精英统治制度的公正观念是有缺陷的，其理由与自由至上主义的观念一样（尽管在程度上要稍稍轻微一些）：它们都将分配的份额建立在那些具有道德任意性的基础之上。“一旦我们在决定分配份额时，要么受到社会偶然性影响的困扰，要么受到自然机会影响的困扰，那么经再三考虑，我们就注定要受到一种影响的困扰。从道德的角度来看，两者似乎具有同等的任意性。”[213]


  罗尔斯认为，一旦我们注意到，自由至上主义和精英统治制度的公正理论都体现出道德任意性，那么，如果缺乏一种更加平等的观念，我们就不能满足。然而，这一观念可能是什么呢？纠正不平等的教育机会是一回事，而纠正不平等的天赋才能，则是另外一回事。如果我们受到这一事实（有些选手比另一些选手跑得更快）的困扰，那么，我们就得让那些具有天赋的选手穿上铅制的鞋子吗？一些平等主义的批评者们认为，精英统治的市场社会的唯一替代物就是一种均等，后者给那些有天赋的人强加了一些困难。


  一个平等主义的噩梦


  《哈里森·伯杰龙》（Harrison Bergeron）是小库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，Jr.）写的一个短篇小说，它作为一种反乌托邦的科幻小说，表达了以上的那种担忧。小说是这样开头的：“那是2081年，终于人人平等……没有哪个人比别人聪明些，没有哪个人比别人漂亮些，也没有哪个人比别人强壮些或者灵巧些。”这种绝对平等由美国仲裁将军手下的工作人员执行。那些超过正常智商水平的公民，需要在耳内戴上一个微型智能障碍收音机，每隔20秒钟，一个政府发射台就会发送一种尖锐的噪声以阻止他们“不公平地利用他们的大脑”。[214]


  哈里森·伯杰龙年仅14岁，他异乎寻常地聪明、英俊并拥有天赋，因此他不得不装配比大多数人更重的障碍。与那种微型耳塞式收音机不同，“他戴着一副巨大的耳机和厚得像酒瓶底似的眼镜”。为了掩盖他那英俊的外表，哈里森被要求“在鼻子上戴一个红色的橡皮球，刮掉眉毛，洁白整齐的牙齿上套着胡乱造出的黑色暴牙套子”。此外，为了抵消他强壮的身体优势，他不得不在走动时戴着沉重的破铜烂铁。“在人生的这条赛道上，哈里森负重300磅。”[215]


  一天，哈里森脱去了他的障碍物，以此作为英勇地反抗平等主义专制的行为。我不打算透露这个故事的结尾而毁了它。我们应该已经很清楚，冯内古特的小说是如何对平等主义的公正理论，提出了一种生动而熟悉的抱怨。


  然而，罗尔斯的公正理论，却并不容易受到这种反驳的攻击。他表明：一种绝对的平等，并不是精英统治的市场社会的唯一备选项。罗尔斯的备选项—他称之为差异原则—能纠正那种关于才能和天赋的不公平分配，而同时又不给那些有天赋的人设置障碍。如何能做到这一点呢？我们要鼓励那些有天赋的人发展并锻炼自己的才能，不过同时也要认识到，这些才能在市场中所获得的回报属于作为整体的共同体。我们不要给那些跑得最快的人设置障碍，让他们去跑并做到最好；但是要事先认识到，这些奖品并不只属于他们，而应当与那些缺乏这类天赋的人们共同分享。


  尽管差异原则并不需要一种关于收入和财富的平等分配，但是其潜在性的观念却表达出一种强有力的，甚至是激励人心的关于平等的洞见：


  
    差异原则实际上体现了一种协议，即将自然才能的分配看做一种公共资产，并共享这一分配的好处，而无论其结果是什么。那些受到自然宠爱的人们，无论他们是谁，都只有当他们的好运气改善了那些不利者的状况时，才能从自己的好运气中获利。那些在天赋上占优势的人们，不能因为天分较高而仅仅自己受益，而要通过抵消那些训练和教育所产生的费用，从而帮助那些比较不幸的人们。没有人应当得到更大的自然能力，也没有人在社会上值得拥有更加有利的起点。然而这并不由此产生这样一种观点：人们应当消除这些差别。我们还有另外一种途径来处理它们。人们能够安排社会的基本结构，以至于这些偶然性对那些最不幸者有利。[216]

  


  那么，让我们来考虑四种不同的分配公正理论：


  
    1. 封建制度或种姓制度：基于出生的固定等级制


    2. 自由至上主义：拥有形式上的机会均等的自由市场


    3. 精英统治制度：拥有公平机会均等的自由市场


    4. 平等主义：罗尔斯的差异原则

  


  罗尔斯认为，前三种理论将分配份额建立在那些从道德上看来具有任意性的因素之上—要么是出生的偶然性，要么是社会和经济的优势，要么是自然才能和能力等。只有差异原则避免了将关于收入和财富的分配，建立在这些偶然性基础之上。


  尽管这种源于道德任意性的论点，并不依赖于那种源于原初状态的论点，但是它们在以下方面是相似的：两者都坚持认为，我们在考虑公正时，应当抽象于或悬置那些关于人们及其社会地位的偶然性事实。


  反驳1：激励


  罗尔斯支持差异原则的理由，引发了两种主要的反驳：首先，激励会如何呢？如果那些有才能的人，只有在有利于最不利者时才能获利，那么，如果他们决定更少地工作，或在一开始就不发展他们的技能，那会怎么样？如果税率很高或报酬差异很小，难道那些有天赋的、很可能已经成为外科医生的人，不会进入那些要求较低的工作行列吗？难道迈克尔·乔丹不会更少地训练跳起投篮，或更早地退休吗？


  罗尔斯对此的回答是：如果我们需要这些刺激来帮助诸多最不利者，那么，差异原则允许为了激励而在收入上有所不同。仅仅给那些首席执行官支付更高的工资或给富人减税，来增加国内生产总值的做法是不够的。不过，如果这些激励能够产生出经济上的增长，而这种经济上的增长使得社会最底层的那些人的状况，要比他们生活于一个更加平等的制度安排中的状况更好，那么差异原则就会允许这些激励的存在。


  有一点值得我们注意的是，允许为了激励而在工资上有所差异，并不等于是说，那些成功人士对他们的劳动成果享有一种特殊的道德所有权。如果罗尔斯是正确的，那么只有当收入的不平等，能够产生那些最终能够帮助最不利者的成果时，它才是正当的，而不是因为那些首席执行官或体育明星应当比工厂工人赚更多的钱。


  反驳2：努力


  这就将我们引领至那种针对罗尔斯公正理论的第二种、更具有挑战性的反驳：努力又会怎样呢？罗尔斯反对精英统治制度的公正理论，理由是：人们的自然才能并不是他们自己的行为结果。可是，人们培养自己的才能所付出的那些艰辛的努力又如何呢？比尔·盖茨经过长期艰苦的努力而创立发展了微软；迈克尔·乔丹在训练其篮球技能上所花费的时间不计其数。尽管他们拥有才能和天赋，但是，难道他们不应该得到他们的努力所带来的奖励吗？


  罗尔斯对此回应道，即使是努力也有可能是一种有利的、培养的产物。“即使那种愿意去努力、去尝试以及成为应得的意愿本身，在其一般意义上来说，也取决于一个幸福的家庭和社会环境。”[217]与其他的成功因素一样，努力受到偶然性的影响，后者是我们不能心安理得地获得的。“有一点似乎很明显：一个人所心甘情愿付出的努力，要受到他的自然能力和技能以及对他所开放的机会的影响。那些拥有更多天赋的人，如果其他方面等同的话，他们更可能尽心尽力地去奋斗……”[218]


  当我的学生们在面对罗尔斯关于努力的论点时，他们中的许多人都竭力反对。他们认为自己的成就，包括进入哈佛，所反映出的是他们自己的努力，而不是那些超越于他们掌控的、具有道德任意性的因素。许多同学带有疑虑地看待任何一种这样的公正理论，即那种认为我们在道德上并不应得那些凭自己的努力所获得的回报的公正理论。


  在我们讨论了罗尔斯关于努力的主张之后，我作了一项不科学的调查。我指出：心理学家们认为，出生顺序会影响努力和奋斗—如学生们所认为的、与进入哈佛相关联的努力。据报道，在家里第一个出生的人，要比他的弟弟妹妹们具有更强的职业道德，挣更多的钱并获得更普遍的成功。这些研究具有争议性，我也不知道他们的研究发现是否真实。然而，也就是随便玩玩，我问学生们有多少人在家里是第一个出生的。大约有75％~80％的同学举手了，这一结果跟我每一次作这个测验所获得的结果基本一致。


  没有人会认为，第一个出生是他们自己的行为结果。如果像出生顺序这样的具有道德偶然性的事物，能够影响我们努力工作和认真奋斗的倾向，那么罗尔斯可能是有道理的，即使努力也不能作为道德应得的基础。


  这一主张—人们应得到由于努力和艰辛工作而获得的回报—还由于另一个更深层的原因而值得怀疑：尽管精英统治制度的支持者们经常援引努力的美德，但是他们并不真的认为，努力应当单独地成为收入和财富的基础。让我们来设想两个建筑工人，一个强壮结实，能够毫不费力地一天筑四堵墙；另一个则瘦弱无力，一次都不能搬动两块砖。尽管后者工作非常努力，可是他要耗费一个星期的时间，来做他那个强壮的同事不太费力一天就能做完的事情。没有哪一个精英统治制度的维护者会说，这个瘦弱但工作努力的工人应当得到更多的工资，因为他比那个健壮的人所付出的努力更多。


  或者让我们来考虑一下迈克尔·乔丹。他确实训练得非常刻苦，可是有些不太出名的篮球运动员甚至训练得更加刻苦。没有人会说，他们应得一份比乔丹更丰厚的合同，以作为对他们所付出时间的一种奖励。因此，尽管精英统治者们谈论到了努力，可是他们却相信，其实是贡献或成就才值得奖励。无论我们的职业道德是不是自己的行为结果，我们的成就，至少在部分程度上，都取决于那些我们并不能心安理得地拥有的各种自然才能。


  反对道德应得


  如果罗尔斯关于才能的道德任意性的论点是对的，那么，这就会引向一个令人惊讶的结论：分配公正与奖励道德应得无关。


  他认识到，这一结论与我们日常的思考公正的方式不太一致：“我们有一种常识倾向，即认为收入、财富以及生活中的好东西，一般来说都应当根据道德应得而加以分配。公正就是依据德性而来的幸福……但现在，作为公平的公正反对这一观念。”[219]


  罗尔斯通过质疑精英统治制度观点的前提，从而削弱了这一观点。这一前提就是：一旦我们消除了那些通往成功之路的、各种社会的、经济的障碍，我们就能说，人们应当得到他们的才能所带来的各种回报。


  
    我们并不应得在自然天赋的分配中所处的地位，正如我们不应得在社会中的最初起点一样。这样一种观点—认为我们应得那种使得我们能够努力培养自己各种能力的优越品质—同样是成问题的，因为这类品质在很大程度上取决于我们早期所生活的幸运的家庭和社会环境，而这些则是我们无法心安理得地获取的。应得的观念并不适用于此。[220]

  


  如果分配公正与奖励道德应得无关，那么这是否意味着，那些努力工作并按规则办事的人，都没有资格得到他们的努力所获得的任何回报呢？不，并不完全是。罗尔斯这里在道德应得和他所谓的“对合法期望的应有资格”之间，做出了一个重要而细微的区分。它们之间的区别在于：与一种应得的主张不同，只有当已经有了某种游戏规则时，才能产生一种资格，它并不能事先告诉我们如何去确立各种规则。


  在道德应得和应有资格这两者之间冲突的背后，暗含着诸多激烈的、关于公正的讨论：有些人认为，针对富人提高税率就剥夺了某些他们在道德上应得的东西；或者认为，在大学录取时将民族和种族的多样性作为录取因素而加以考虑，就剥夺了那些持有SAT考试(9)高分的申请者们在道德上所应得的一种优势。而有些人则并不这样认为—人们在道德上并不应得这些优势，我们首先必须确定游戏的规则应当是什么（如税率、录取标准）。然后我们才能说，谁有权利获得什么。


  让我们来考虑一下机会游戏和技能游戏之间的区别。假设我购买国家彩票，如果我的号码中奖的话，那么我就有资格获得我的奖品。可是我不能说我应得这份胜利，因为彩票是一种机会游戏。我的输赢与我的德性，或玩这一游戏的技能毫无关系。


  现在让我们再做一个设想：波士顿红袜队赢得了世界职业棒球大赛。在此之后，他们有资格获得战利品。他们是否应得这份胜利则是一个更进一步的问题，其答案取决于他们是如何打这场比赛的。他们是通过侥幸（如棒球裁判员在关键性时刻所发出的错误裁决）而赢得比赛的呢，还是他们实际上就是比对手打得好，展示了那些最能界定棒球的卓越与德性呢（如好的投球、及时的击球、漂亮的防守，等等）？


  与机会游戏不同，在技能游戏中可能会有一种区别，即谁有资格拥有战利品和谁应得胜利之间的区别。这是因为，技能游戏奖励某些德性的运用与展示。


  罗尔斯认为，分配公正与奖励德性或道德应得无关。与之相反，它涉及满足那些合法的期望—一旦游戏规则确立之后，这些合法的期望便会产生。一旦公正原则确立了社会合作的要求，那么人们就有资格获得他们在这些规则中所收获的利益。然而，如果税务体制要求他们交出一部分收入来帮助那些不利者，那么，他们不能抱怨说这剥夺了他们在道德上应得的某些东西。


  
    因此，一个公正体系回答了人们有权要求什么的问题，满足了他们建立在社会制度之上的各种合法的期望。但是他们有权得到的东西并不与他们的内在价值成比例，也不依赖于他们的内在价值……并不涉及道德应得，分配的份额也并不倾向于要与它相称。[221]

  


  罗尔斯基于两个理由而反对将道德应得作为分配公正的基础：首先，正如我们已经看到的，我拥有那些使我能够比其他人更加成功地竞争的才能，并不完全是我自己的行为结果。可是，第二个偶然因素却同样具有决定性：一个社会在特定时期所恰好看重的各种才能，在道德上也同样具有任意性。即使我对自己的各种才能拥有唯一的、毋庸置疑的权利，可是事实仍然是：这些才能所获得的回报，将会取决于供需关系的偶然性。在中世纪时期的塔斯卡尼，人们对壁画师极为看重，而在21世纪的加利福尼亚州，人们对电脑程序设计师极为看重，如此等等。我的各种技能的收获好坏，取决于这个社会恰好想要什么。什么算作贡献，这取决于一个特定社会所恰好看重的各种才能。


  让我们来考虑以下这些工资上的差异：


  
    · 美国教师每年的平均工资大约为43 000美元，午夜脱口秀节目主持人戴维·莱特曼（David Letterman）每年大约挣3 100万美元。


    · 联邦最高法院的首席大法官约翰·罗伯特（John Robert）年薪为217 400美元，而出演一档写实电视节目的“法官朱迪”（Judge Judy）每年挣2 500万美元。

  


  这些工资上的差异公平吗？对罗尔斯而言，这个问题的答案，将取决于它们是否源于一种有利于社会最不利者们的税务体制和再分配体制。如果是这样的话，那么莱特曼和“法官朱迪”就有权利获得他们的收入。可是我们不能说，“法官朱迪”应得那比首席大法官罗伯特高出100倍的工资，或莱特曼应得那比学校教师高出700倍的工资。这样一个事实—他们恰好生活于一个在电视明星身上出手阔绰的社会—是他们的好运气，而不是某些他们应得的东西。


  成功人士经常忽视他们的成功所具有的这一偶然性的方面。我们当中的很多人都幸运地拥有—至少是某种程度上—我们这个社会所恰好看重的才能。在一个资本主义社会，拥有企业家的驱动力很有利；在一个官僚制度的社会，能轻易平和地与领导相处很有利；在一个大众民主的社会，在电视上看起来不错、说话简短、嗓音有感染力很有利；在一个法治社会，去法学院深造、拥有能帮你在法学院入学考试中获得高分的逻辑和推理技能，会很有利。


  我们这个社会看重这些事物的这一事实，并非我们的行为结果。假如拥有这些才能的我们，并不是生活于现在这样一个科技发达、喜欢诉讼的社会，而是生活于一个狩猎的社会、尚武的社会，或一个将最高的奖励和特权都授予那些展示了其身体力量或宗教虔诚的人们的社会，这时我们的才能会变成什么呢？很显然，它们不会让我们发展得太好。并且毫无疑问，我们中的一些人会发展一些其他的才能。可是，我们会比现在具有更少的价值或德性吗？


  罗尔斯的答案是否定的。我们可能会少获得一些，而且很可能如此。但是，在我们对较少的东西拥有权利的同时，我们不会比他人具有更少的价值和更少的道德应得。这一点对于生活在我们这个社会中的那些缺少某些特权地位，以及拥有较少这个社会所恰好奖励的各种才能的人而言，同样是真实的。


  因此，当我们有资格获得游戏规则所承诺的、由于运用才能而得到的那些利益时，要是认为我们首先应得一个看重我们所拥有的各种才能的社会的话，那就是一种错误和自负。


  伍迪·阿伦（Woody Allen）在电影《星尘往事》（Stardust Memories）中表达了一种类似的观点。阿伦在其中扮演一名与自己很相像的角色—一个名叫桑迪的著名喜剧演员。他遇见了往日邻居中的朋友杰里，后者因为当出租车司机而苦恼不堪。


  
    桑迪：你做什么？你干什么的？


    杰里：知道我是干什么的吗？我开出租车。


    桑迪：哦，你看起来很不错。你……开出租车没什么不好。


    杰里：是啊，可是与你相比，再看看我……


    桑迪：你想让我说什么呢？以前在邻居里我是那个爱开玩笑的孩子，对不对？


    杰里：没错。


    桑迪：所以，所以—你要知道，我们，我们生活在……生活在一个非常重视玩笑的社会，你知道吗？如果你以这种方式思考这件事的话—（清清嗓子）如果我是一个阿帕契亚印第安人的话，那些人根本就不需要喜剧演员，对吗？那样我就会失业。


    杰里：是吗？得了吧，这并不能使我感觉好点儿。[222]

  


  这个喜剧演员关于名声和财富的道德任意性的即兴解释，并没有打动该出租车司机。将自己的下下签看做一种坏运气，并不能使他减轻痛楚。也许这是因为，在一个精英统治的社会，大多数人都认为，世间的成就反映出我们所应得的。要消除这一观念并非易事。分配公正是否能够脱离于道德应得，这是一个我们将在后文讨论的问题。


  生活是公平的吗？


  1980年，当罗纳德·里根（Ronald Reagan）在竞选总统时，经济学家米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）与妻子罗丝合著并出版了一本畅销书，书名为《自由选择》（Free to Choose）。这本书为自由市场经济做出了大胆热烈、毫不胆怯的辩护，并且在里根时代成为一部教科书—甚至是一首颂歌。在维护政府放任主义的原则不受到平等主义的反驳时，弗里德曼做出了一种令人惊讶的让步。他承认，那些成长于富裕家庭并进入名校上学的人，要比那些来自于拥有较少特权的背景中的人，拥有一种不公平的优势。他还承认，那些拥有才能和天赋的人—尽管这不是他们自己行为的结果—要比其他人拥有一种不公平的优势。然而与罗尔斯不同，弗里德曼坚持认为，我们不应当试着去纠正这种不公平。相反，我们应当学会去适应它，并享受它所带来的益处：


  
    生活是不公平的。如果认为政府能够纠正自然的产物，这种观点确实很吸引人。但是认识到以下这点也同样重要：即我们从自己所强烈反对的这种不公平中获得了多少利益。穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）天生拥有使他成为一个伟大的拳击手的技能……这里没有什么公平可言……穆罕默德·阿里一夜能挣好几百万美元，这当然也不公平。但是，如果为了追求某种抽象的平等理想，而不允许穆罕默德·阿里在一个晚上的比赛中所挣的钱，比那个处于社会最底层的人在码头上做一天没有技术含量的活儿所挣的更多，那么这对于那些喜欢看他比赛的人们而言，难道不是更加不公平吗？[223]

  


  在《正义论》中，罗尔斯反对弗里德曼的观点所体现出来的那种自鸣得意式的建议。在一个鼓舞人心的段落中，罗尔斯表达了一个人所熟知，却经常被我们忘却的真理：事物所是的方式，并不决定它们应当所是的方式。


  
    我们应当反对这样一种论点：制度的安排总是有缺陷的，因为自然才能的分配和社会环境的偶然性因素是不公正的，而这种不公正不可避免地必然要转移到人类的制度安排之中。这种思想有时候被用来作为对不公正熟视无睹的借口，仿佛拒绝默认不公正的存在和不能接受死亡一样。（我认为）自然的分配无所谓公正不公正，人们降生于社会的某一特殊地位也说不上不公正。这些只是一些自然事实。公正或不公正在于制度处理这些事实的方式。[224]

  


  罗尔斯建议我们这样来处理这些事实：同意“与他人分享命运”，并且“只有当利用那些自然和社会环境的偶然性能够有利于整体时，我们才能这么做”。[225]无论他的公正理论最终能否成功，它都代表了美国政治哲学中迄今为止所提出的、最具说服力的、支持一个更加平等的社会的理由。
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  第七章 反歧视政策之争


  谢里尔·霍普伍德（Cheryl Hopwood）来自于一个并不富裕的家庭。她由一个单身妈妈抚养成人，并努力读完了中学、社区大学以及位于萨克拉门托的加州州立大学。然后她移居得克萨斯州，并申请就读得克萨斯大学法学院，这是得州最好的法学院，也是全美最好的法学院之一。尽管霍普伍德的年平均分为3.8，并且在该法学院的入学考试中表现也还不错（第83个百分位），可是她没有被录取。[227]


  霍普伍德是个白人，她认为自己被拒绝是不公平的。有些被录取的申请者是非洲裔的美国学生和墨西哥裔的美国学生，他们比她的大学成绩低，入学考试分数也没有她高。该学院有一个反歧视的政策，该政策偏向那些少数民族的申请者。事实上，所有与霍普伍德的成绩和入学考试分数差不多的少数民族学生，都被录取了。


  霍普伍德将自己的情况上报至联邦法院，声称自己是歧视的受害者。该大学回应称：其法学院的部分任务在于，增加得克萨斯州法律职业（不仅包括法律事务所，也包括州立法部门以及法庭）中的种族多样性和民族多样性。“一个公民社会中的法律，在很大程度上依赖于这个社会愿意接受它的裁决。”该法学院院长迈克尔·沙洛特（Michael Sharlot）说道，“如果我们看不到各类团体的成员都在司法行政部门中起作用，那么我们就很难达到这一目标。”[228]在得克萨斯州，非洲裔美国人和墨西哥裔美国人占总人口的40％，可是在法律职业中所占的比例却要小得多。当霍普伍德申请的时候，得克萨斯州立大学法学院运用了一项反歧视行动的录取政策，其目标在于从少数民族的申请者中录取该班级中大约15％的成员。[229]


  为了达到这一目标，该大学给少数民族的申请者们设定了比非少数民族申请者们要低的录取标准。然而，该大学的领导们声称，所有被录取的少数民族学生都是合格的，并且他们大多数人都顺利地从法学院毕业并通过了律师资格考试。可是这对霍普伍德来说只是微不足道的安慰，她认为自己受到了不公正的对待，她应当被录取。


  霍普伍德对于反歧视行动的挑战，并不是首例上告到法院的，也不会是最后一个。30多年来，法院就一直在与反歧视政策所引发的各种棘手的道德和法律问题作斗争。1978年，在“巴克案”（Bakke case）(10)中，美国最高法院勉强支持了加州大学戴维斯分校医学院的反歧视行动录取政策[230]。2003年，在涉及密歇根大学法学院的一案中，最高法院以几乎对等的票数裁决：在录取时可以将民族作为一个考虑因素。[231]与此同时，加州、华盛顿州以及密歇根州的选民们最近自发地投票表决，反对在公共教育和就业领域中存在民族不平等待遇。


  对于这些法庭而言，问题在于，反歧视行动的雇用和录取政策是否违反了美国宪法所保证的“人人都受到法律平等的保护”。但是，让我们搁置宪法上的问题而直接关注这一道德问题：在雇用或大学录取时将民族和种族作为考虑因素，是否公正呢？


  为了回答这一问题，让我们来考虑一下反歧视行动的拥护者们所提出的、赞同将民族和种族纳入考虑因素的三个原因：纠正标准化考试中的偏见、补偿过往之错和促进多样性。


  校正考试的不足


  将民族和种族纳入考虑因素的原因之一就是：纠正标准化考试中可能存在的偏见。SAT考试和其他类似的、预测学术和职业成功可能性的考试，长期以来都遭到人们的非议。1951年，波士顿大学神学院博士项目的一位申请者，提交了一份很差的GRE分数。年轻的马丁·路德·金—后来成为美国历史上最伟大的演说家之一—当时在语言表达能力测试中的分数低于平均分。[232]幸运的是，他还是被录取了。


  有些研究表明，黑人学生和拉丁美洲裔的学生，在标准化考试中的总体分数要低于白人学生，这甚至根据经济阶层而有所调整。可是，无论导致这种考试成绩差异的原因是什么，要用这种标准化的考试来预测学术上的成功与否，就需要人们在阐释这些分数时，考虑到学生的家庭、社会、文化以及教育上的背景。一个在南布朗克斯区就读于破旧的公立学校的学生，他在SAT考试中所得的700分，比曼哈顿东上城的一个就读于名牌私立学校的学生在SAT考试中所得的同样分数更有含金量。但是，在评估考试分数时考虑到学生们的民族、种族和经济背景，并没有质疑这样一种观念，即：学院和大学应当录取那些拥有最好的学术前景的学生。它只是试图找出那种最精确的、衡量每个个体学术前景的标准。


  真正与反歧视政策有关的争论，涉及另外两种理由—补偿的理由和多样性的理由。


  补偿过往之错


  补偿性的理由将反歧视行动看做对过往错误的一种纠正。它认为少数民族的学生应该得到偏爱，以补偿那段将他们置于一种不公正的不利处境的歧视史。这一论点主要将录取看做接受者的一种利益，并且试图以一种补偿过往的不公正及其残留影响的方式，来分配这种利益。


  可是这种补偿性的论证遇到了一种严峻的挑战：批评者们指出，那些受益人未必就是那些曾经的受害者；那些提供补偿的人，也很少是那些造成所纠正之错误的人。许多反歧视行动的受益人都是中产阶级的少数民族学生，他们并没有遭受贫民区中的那些年轻的非洲裔美国人以及拉丁美洲裔美国人所遭受的那些苦难。为什么一个来自于富裕的休斯敦郊区的非洲裔美国学生，应当比谢里尔·霍普伍德占有优势呢？后者可能实际上面临着更加严峻的经济困难。


  批评者们认为，如果反歧视行动的要点在于帮助那些不利者，那么它应当基于阶层而不是种族。如果种族偏好意在补偿历史上奴隶制和种族隔离制的不公正，那么从像霍普伍德这样的人这里强行索取补偿又怎么能说是公平的呢？他们在这些不公正的行为中没有起到任何作用。


  支持反歧视行动的补偿性理由是否能够回答这一反驳，取决于“集体责任”这一令人费解的观念：我们是否具有一种道德责任来纠正前一辈人所犯下的错呢？为了回答这一问题，我们需要更多地了解道德责任是如何产生的。我们是仅仅作为个体来承担责任呢，还是某些责任要求我们作为具有历史身份的共同体的成员来承担？由于我们在本书的后面会讨论这个问题，所以让我们此刻先搁置这个问题，而转向那种多样性的理由。


  促进多样性


  支持反歧视运动的多样性理由，并不依赖于具有争议性的集体责任的观念；它也不依赖于证明那些在录取时受到偏爱的少数民族学生本人遭受过歧视或阻碍。它并不将录取看做对接受者的奖励，而是看做一种促进社会上值得追求的目标的手段。


  这种多样性的理由是一种以“共同善”为名义的理由—学校本身的共同善，以及更广阔的社会的共同善。首先，它认为一个民族融合的学生团体是值得欲求的，因为它使得学生们相互之间，能够比他们都来自于相似的背景要学习得更多。正如一个来自于国内同一个地方的学生团体，会限制其理智上和文化上的观点一样，一个反映出相同民族、种族和阶层特征的学生团体，也会限制其理智上和文化上的观点。其次，这种多样性理由坚持认为，使那些处于不利地位的少数民族，具备那种在重要的公共领域和职业角色中担任重要位置的能力，推进了该大学的公民目标，并对共同善做出了贡献。


  这种多样性的理由，是众多大学和学院最经常提出的理由。当得克萨斯大学法学院院长面临霍普伍德的挑战时，他援引了他们学校的反歧视行动政策所要达到的公民目的。该法学院的部分使命就在于帮助增加得克萨斯州法律职业中的多样性，并使非洲裔美国人和拉丁美洲裔美国人能够在政府和法律部门承担领导性的角色。他认为，通过这种手段，该法学院的反歧视行动项目是成功的：“我们看到，我们那些少数民族的毕业生或被选为政府官员，或在优秀的法律事务所工作，或成为得克萨斯州立法机关和联邦法官的成员。可以说，已经到了这样一种地步：如果在得克萨斯州的重要部门有少数民族，那么他们通常是我们的毕业生。”[233]


  当联邦最高法院在审理“巴克案”的时候，哈佛学院（Harvard College）作为与案件无关而被法官要求提供意见的第三者，提交了一份简短的说明，它出于教育的原因而维护反歧视行动。[234]它说明，成绩和考试分数从来都不是录取的唯一标准。“如果学术上的卓越成就是唯一的或占主导性的标准，那么哈佛学院就将失去很多活力和理智上的卓越成就……给所有学生提供的教育背景的品质也会受损。”在过去，多样性曾经意味着“学生们来自于加利福尼亚州、纽约州和马萨诸塞州，城市居民和农场小伙子，小提琴家、画家和足球运动员，生物学家、历史学家和古典学者，有潜力的证券经纪人、学者和政客”。现在，哈佛学院也关心民族和种族的多样性。


  
    一个来自于爱达荷州的农场小伙子可以给哈佛学院带来一个波士顿人所不能提供的东西。同样的，一个黑人学生通常可以带来白人学生所不能提供的东西。哈佛学院中所有学生的教育背景的品质，部分地取决于这些学生所带来的背景和观点上的差异。[235]

  


  多样性理由的批评者们提出了两种反驳—一种是实际性的，另一种是原则性的。那种实际性的反驳质疑反歧视行动政策的有效性。它认为，运用民族偏好并不会产生一个多元的社会或减少偏见和不平等，而会损害少数民族学生的自尊、从各方面增加民族意识、加剧民族张力并在白人种族团体内部引发怨恨之声，他们感觉自己也应当得到一个喘息的机会。这种实际性的反驳并不认为反歧视行动是不公正的，而是认为它不可能达到其目标，并且有可能弊大于利。


  民族偏好侵犯了权利吗？


  那种原则性的反驳认为，无论一个更加多样化的班级或一个更加平等的社会具有多大的价值，也无论反歧视行动政策在实现这一目标时有多成功，在录取中将民族或种族作为一种考虑因素就是不公正的。原因如下：这样做侵犯了像谢里尔·霍普伍德这样的申请者的权利，他们没有任何责任，却被置于一个不利的竞争地位。


  对于一名功利主义者而言，这种反驳不会具有太多的分量。支持反歧视行动的理由，将仅仅取决于权衡它所产生的教育的和公民的利益是否高于它所导致的像霍普伍德和其他处于被淘汰边缘的白人申请者们的失望。可是许多反歧视行动的拥护者们并非功利主义者，他们是康德式的或罗尔斯式的自由主义者；他们相信，即使是值得欲求的目的也不能践踏个体权利。对他们而言，如果在录取中将民族作为一种考虑因素侵犯了霍普伍德的权利，那么这样做就是不公正的。


  罗纳德·德沃金（Ronald Dwokin）是一位以权利为导向的法学哲学家，他认为在反歧视行为政策中运用民族偏好并没有侵犯任何人的权利，并以此与这种反驳对质。[236]他质问道，霍普伍德的什么权利被否定了呢？可能她认为，人们有权利不被一些超越于他们掌控的因素（如民族）而评判。可是，大多数大学传统的录取标准都涉及一些超越于人们掌控的因素。我来自于马萨诸塞州而不是爱达荷州，或者我是一个糟糕的足球运动员，或者我五音不全，这都不是我的错。我没有能力在SAT考试中取得好成绩也不是我的错。


  可能这里受到威胁的权利是这样一种权利，即那种仅仅根据学术标准—而不是因为善于踢足球、来自于爱达荷州、在救济院当过志愿者等—而被考量的权利。基于这种观点，如果我的成绩、考试分数以及其他学术前景的衡量标准，将我置于申请者的顶层，那么我就应当被录取。换言之，学校应该仅仅根据我的学术实力考量我。


  可是，正如德沃金所指出的，并不存在这样的权利。有些大学可能仅仅根据学术资格而录取学生，不过大多数大学并非如此。各个大学都以不同的方式来界定自己的录取标准。德沃金认为，没有哪一个申请者拥有以下权利，即：该大学以一种首先奖励某些特殊才能的方式—无论是学术技能、运动才能还是其他—来设定自己的使命和规划自己的录取政策。一旦这所大学设定了自己的使命，并设置了录取标准，那么，只要你比其他申请者更加符合这些标准，你就拥有一种被录取的合法期望。那些位于前列的申请者们—算上学术前景、种族和地理的多样性、体育特长、课外活动、社区服务等—有资格被录取，将他们排除在外是不公平的。可是没有人从一开始就拥有根据一系列标准被考量的权利。[237]


  在反歧视政策的多样性理由的核心，存在着一种有争议但却深刻的主张：录取并不是一种授予最高美德或德性的荣誉。那些拥有最高考试分数的学生，以及来自于一个处于不利地位的少数民族团体的学生，在道德上都不应得录取资格。只要申请者对满足该大学的社会目的有所贡献，那么他的录取资格就是正当的，而并不是因为它奖赏学生们的那些被单独界定的优点与美德。德沃金的重点在于：录取中的公正并不是在奖赏优点与德性，只有当一所大学界定了自己的使命时，我们才能知道，什么才算是分配大学新生名额的公平方式。该使命界定了相关的美德，而不是相反。德沃金关于大学录取的论证，与罗尔斯关于收入分配的论证类似，它与道德应得无关。


  种族隔离与反犹太人制度


  这是否就意味着，各个学院能够自由地、如其所愿地界定自己的使命呢？是否任何一种与这种声明的使命相符合的录取政策就是公平的呢？如果是这样的话，那么不久前美国南部的一些校园中的种族隔离又如何呢？得克萨斯大学法学院曾经刚好处于早期对宪法提出质疑的中心地带。1946年，当这个学校还实行种族隔离制度的时候，它拒绝录取希曼·马里昂·斯韦特（Heman Marion Sweatt），原因是该学校不录取黑人。他的挑战成为联邦最高法院的一个标志性的案件—“斯韦特诉佩因特案” （1950），这给了高等教育中的种族隔离制度一记重棒。


  然而，如果录取政策公平性的唯一衡量标准，在于它是否符合于该学校的使命，那么，得克萨斯法学院在当时提出的论点又有什么问题呢？它的使命就是为得克萨斯法律事务所培养律师。该法学院认为，由于得克萨斯法律事务所当时并不雇用黑人，那么录取黑人就不能满足该学校的使命。


  你可能会争论说，作为一所公立学校，得克萨斯大学法学院在使命的选择范围上应当比私立学校更广。当然，那些著名的在宪法上对高等教育中反歧视政策的挑战，确实涉及了一些公立大学—加州大学戴维斯分校（“巴克案”）、得克萨斯大学（“霍普伍德案”）以及密歇根大学（“格鲁特案”）。但是，既然我们是在试着判断使用民族偏好是公正还是不公正—而不是其合法性，因此，公立大学和私立大学之间的区别并不重要。


  私立协会和公立团体都可能由于其不公正而受到批判。让我们回忆一下，在实施种族隔离的美国南部，那些室内静坐的抗议者们坐在午餐柜台前面，抗议种族歧视。这些午餐柜台是私人拥有的，尽管如此，他们所实施的种族歧视却是不公正的。（事实上，1964年的《民权法案》确认了这种歧视是非法的。）


  或者让我们来考虑一下，一些常春藤大学在20世纪20年代和30年代所正式或非正式采用的反犹太人制度。是否仅仅因为这些学校是私立的而非公立的，这些制度在道德上就是可辩护的呢？1922年，哈佛大学校长劳伦斯·洛厄尔（Lawrence Lowell）以减少反犹太人的名义提议，要将犹太人的录取率控制在12％。“学生中反犹太人的情绪日益高涨，”他说，“这种情绪的高涨与犹太人数量的增长成正比。”[238] 20世纪30年代，达特茅斯学院的招生办主任给一位抱怨校园里犹太人人数增长的校友写了一封回信。“我很乐意接受你关于犹太人问题的评论，”这位主任写道，“如果在1938年这个班上的犹太人超过了5％或6％，那么，我的悲恸之情将无以言表。”1945年，达特茅斯校长援引该学校的使命为限制录取犹太人作辩护：“达特茅斯是一所基督教学院，其建立目的是为了使学生们信仰基督教。”[239]


  如果像支持反歧视行动的多样性理由所认为的那样，大学可以设定任何促进其所界定的使命的录取标准，那么，我们是不是有可能谴责种族主义的排斥和反犹太人的限制呢？在种族隔离主义的南方地区使用民族偏好来排除人们，与当今的使用民族偏好来录取人们的反歧视行动，两者之间有着本质上的区别吗？最显而易见的答案是：在种族隔离时期，得克萨斯法学院将种族当做一种低劣的标志，而如今的种族偏好则并没有侮辱或污蔑任何人。霍普伍德认为自己被拒绝是不公平的，可是她不能说这表达出一种仇恨与蔑视。


  这是德沃金的回答。种族隔离时期的种族排外基于“这样一种卑劣的观点—一个民族可能内在地比另外一个民族更有价值”。而反歧视政策则并不涉及偏见，而只是主张，考虑到在关键职业中促进多样性的重要性，黑人或拉丁美洲裔人“可能有一种社会性的有用的特征”。[240]


  像霍普伍德这样被拒绝的申请者，可能并不会觉得这一区别是令人满意的，不过这确实具有一种特定的道德力量。该法学院并不是说霍普伍德更加低劣，或那些代替她而被录取的少数民族学生应得一种优势而她不应得。它只是说，班级和法院里的民族和种族的多样性，满足了该法学院的教育目的。除非对这些目的的追求，在某种程度上侵犯了那些失败者的权利，否则那些失望的申请者们就不能合法地说他们受到了不公正的对待。


  偏袒白人的反歧视政策？


  有一个关于多样性论点的测试：它有时候能为白人的种族偏好作辩护吗？让我们来考虑一下“小星城”（Starrett City）的情形。这套楼群位于纽约的布鲁克林区，有两万名居民，是全美最大的由政府资助的中等收入者住房项目。它启动于20世纪70年代中期，目的在于成为一个民族融合的社区。它通过使用“占有率控制”而达到这一目的，“占有率控制”将非洲裔美国人和拉丁美洲裔美国人的人口限制在总数的40％，试图平衡该社区的民族和种族的构成。简言之，它使用了一种定额体制。这种定额并不是建立在偏见和蔑视基础之上，而是建立在一种来自于城市经验的关于民族“临界点”的理论基础之上。该项目负责人希望避免这种临界点，后者导致了其他社区中的“白人逃跑”现象，并破坏了民族融合。通过维持民族和种族的平衡，他们希望能维持一个稳定的、具有民族多样性的社区。[241]


  这起到了作用。该社区变得令人非常满意，许多家庭都想搬进来，于是“小星城”便确立了一份等候名单。部分地由于那种定额体制—后者分配给非洲裔美国人的公寓要比分配给白人的少—黑人家庭不得不比白人家庭等更长的时间。直到20世纪80年代，一个白人家庭必须等3~4个月以获得一套公寓，而一个黑人家庭则需要等上两年。


  那么，这里的定额体制偏袒白人申请者—这并不是基于种族的偏见，而是基于“维持一个民族融合的社区”这一目标。有些黑人申请者发觉这种有意识的种族政策是不公平的，并提起了一项种族歧视的诉讼。在其他情形中支持反歧视政策的全国有色人种协进会（NAACP），可以作为他们的代表。最后，他们达成了协议，协议允许“小星城”保留其定额体系，同时要求该州增加少数民族进入其他住房项目的机会。


  “小星城”分配公寓的有意识的种族方式，是否公正呢？不，除非你接受了支持反歧视行动的多样性理由。民族和种族的多样性在住房项目和大学教室中所起的作用并不相同，在此处受到损害的事物也不尽相同。但是，从公平的角度来看，这两种情形共存亡。如果多样性满足了共同善，并且没有人基于仇恨和蔑视而受到歧视，那么，民族偏好就并不侵犯任何人的权利。为什么呢？因为，根据罗尔斯关于道德应得的观点，没有人能根据自己那些被独立界定的优点，而应得一所公寓或新生班级中的一席之地。只有当住房管理人士或学校领导设定了自己的使命时，才能确定什么才算是优点。


  公正能够脱离道德应得吗？


  拒绝承认道德应得作为分配公正的基础，这在道德上是有吸引力的，但同时也是令人不安的。它之所以具有吸引力，是因为它打消了存在于精英统治制度的社会中，为人们所熟悉的那种自鸣得意的妄想：成功乃美德之冠，富人之所以富有，是因为他们比穷人更加应得。正如罗尔斯所提醒我们的：“没有人应得更好的自然能力，在社会中也不应得一个更好的起点。”我们居住于一个恰好奖励我们特殊强项的社会也并非自己所为，这是对我们好运气而非德性的一种衡量。


  隔断公正与道德应得之间关联的令人不安之处，并不容易描述。“工作与机会是对那些应得者的奖励”这一观念深入人心，可能在美国比在其他社会更加深入人心。政治家们经常宣称那些“努力工作并按规则行事”的人应当能够跻身于社会前列，并鼓励那些实现了自己美国梦的人将自己的成功看做其美德的折射。这一观念至多是一种混合性的鼓励，其持续性存在对于社会稳定性来说是一种障碍。我们越多地将自己的成功看做自己的行为结果，那么我们就越少地感觉到自己对那些落后者所负有的责任。


  可能这种持续性的观念—成功应当被看做对德性的奖励—就是个错误，是一个我们应当努力消除的神话。罗尔斯关于财富的道德任意性的论点，强有力地对这一观念提出了质疑。可是，从政治上和哲学上来说，我们不可能使关于公正的论证，像罗尔斯和德沃金所认为的那样，决然地脱离于关于应得的争论。下面让我来解释原因。


  首先，公正通常具有表示敬意的一面。关于分配公正的争论并不仅仅与谁得到了什么有关，同时也与什么品质值得尊敬和奖励有关。其次，“只有当社会制度确立了自己的使命时，优点才会产生”的这种观念，容易遇到以下复杂的情形：在关于公正的争论中，那些最引人注目的社会机构—如学校、大学、职务、职业、公共职务等—并不能自由地以自己喜欢的任意方式来界定自己的使命。这些机构至少部分地由它们所推崇的独特的善所界定。我们仍然有余地来讨论，在特定时刻，一所法学院、一支军队或一支管弦乐队的使命应当是什么，可是与此同时，并非任何事情都是这样的。特定的善与特定的社会制度相适应，忽视这些善在分配中的作用可能就是一种腐败。


  通过回忆霍普伍德的案例，我们可以看清楚公正与荣誉交织在一起的方式。让我们假设德沃金是对的，即谁应当被录取与道德应得并无关联。以下是那所法学院应当发给霍普伍德的拒绝信：[242]


  
    亲爱的霍普伍德小姐：


    我们很遗憾地通知你，你的录取申请被拒绝了。请你谅解，我们的决定丝毫没有冒犯之意。我们并没有蔑视你，事实上，我们甚至认为你跟那些被录取的学生同样应得。


    你进入了一个碰巧不需要你所提供的各种才能的社会，这并非你的过错。那些取代你而被录取的人，并不应得一席之地，也并不因为那些使他们能够被录取的因素而值得表扬。我们仅仅是将他们—和你—作为一种满足更广阔的社会目的的工具来考量。


    我们知道你会觉得这一消息是令人失望的。但是，你的失望不应当被这样一种想法所夸大，即：这种拒绝以某种方式反映出你的内在道德价值。我们在以下一种意义上对你表示同情：当你申请的时候，你恰好没有拥有社会所恰好需要的那些特征，这太糟糕了。祝你下次好运。


    你真诚的……

  


  以下是某所在哲学上直言不讳的法学院，给那些被录取的学生们所发送的、缺乏尊敬意味的录取信：


  
    亲爱的成功的申请者：


    我们很高兴地通知你，你的录取申请被接受了。结果表明，你恰好拥有社会现在需要的那些特征，因此，我们打算通过让你学习法律，而利用你的资质以满足社会的利益。


    你值得祝贺，但是并不是在这样一种意义上，即：你拥有那些使你被录取的各种品质而应得奖励—你并不应得—而是在这样一种意义上，即彩票的中奖者应当得到祝贺。你在恰当的时机获得了恰当的特质，这是非常幸运的。如果你选择接受我们的邀请，那么你最终将有资格获得一些利益，因为你选择了以这种方式发挥你的潜力。你应该为此而庆祝。


    你—或更可能是你的家人，可能想要在更深层的意义上来庆祝，即你认为，这次录取如果不是有力地反映出你的天赋的话，那么也至少反映出你培养这些能力时所付出的有意识的努力。然而，“你应得那些对你的努力而言非常必要的优秀品格”这一观念同样是有问题的，因为你的品格取决于各种各样的幸运的环境，而这些你是没有资格拥有的。应得的观念在此并不适用。


    尽管如此，我们仍然期待着与你相见于金秋时节。


    你真诚的……

  


  这样的信可能会缓解那些被拒者们的痛苦，并打击那些被接受者们的狂妄自大情绪。那么，为什么大学仍然发送（申请者们也期望）一些充满着祝贺和尊敬修辞的录取信呢？可能是因为各所大学不能完全消除这样一种观念—它们的作用并不仅仅在于促进某些目的，同时也在于尊敬和奖励某些德性。


  为什么不拍卖大学录取资格呢？


  这将我们引入了第二个问题，即：学院和大学是否能够随其所愿地界定自己的使命。让我们暂时搁置民族和种族偏好，而考虑另一种反歧视政策的争议—关于“遗赠偏好”（legacy preference）的争论。许多学校允许校友的孩子们在录取时占有优势，这样做的理由之一是，随着时间的推移而建设社区和学校精神；另一个理由就是，希望那些感激涕零的校友父母，为他们的母校提供慷慨的经济援助。


  为了鼓励这个经济上的理由，让我们来考虑一下大学所说的“发展性的录取者”（development admit）—指那些并非校友的孩子，但都是拥有富裕的、能够给学校提供数目可观的经济贡献的父母的申请者们。许多大学录取这些学生，即使他们的成绩和考试分数没有所要求的那样高。为了将这一观念发展至极致，让我们想象一下，一个大学决定将新生班级中10％的名额拍卖给那些出价最高的人。


  这种录取制度是否公平呢？如果你认为，优点仅仅意味着以这种或那种方式为学校的使命作贡献的能力，那么答案将是肯定的。无论其使命是什么，所有的大学都需要钱来完成这一使命。


  借助于德沃金关于优点的宽泛定义，一个被某个学校为了100万美元建设校园新图书馆的馈赠而录取的学生，是值得称赞的，他的入学满足了大学这个整体的善。那些由于慈善家的孩子而被拒绝的学生，可能会抱怨自己受到了不公正的待遇。可是，德沃金对霍普伍德的回应对他们同样适用。公平所要求的是：没有人由于偏见和蔑视而被拒绝，申请者们由那些与大学为自己所设定的使命相关的标准而判断。在这种情况下，那些条件得到了满足。那些失败的学生并非偏见的受害者，而只是因为他们运气不好，没有愿意并有能力捐赠一座图书馆的父母。


  可是这一标准太无力了。富裕的家长们能够给自己的孩子购买一张通往常春藤学校的门票，这似乎仍然是不公平的。可是，这种不公正由什么组成呢？不会是这样一个事实，即：那些来自于贫困或中产家庭的申请者们被置于一种超越于他们掌控的不利处境。正如德沃金所指出的，很多超越于我们掌控的因素在录取时都是合法的因素。


  可能这种拍卖的问题之处与申请者的机会无关，而与该大学的整体性有关。将座位卖给出价最高的人，这对于一场摇滚音乐会或体育比赛来说要比教育机构更加合适。正当地分配某一事物的方式，可能与这个事物的本质及其目的相关。反歧视政策的争论反映出不同的关于“大学是为了什么”的观念：在何种程度上它们应当追求学术上的卓越，在何种程度上它们应当追求公民美德，以及该如何平衡这些目的。尽管一种大学教育达到了为学生们通往成功生涯做准备的目的，但其主要目的并不是商业性的。因此，将教育当做一种消费品加以出售，就是一种腐败。


  那么，什么才是大学的目的呢？哈佛并不是沃尔玛，也不是布鲁明戴尔百货公司（Bloomingdales）。其目的并不是要使财政收入最大化，而是要通过教学和研究服务于共同善。教学和研究确实花销很大，各所大学也都投入了很大精力来筹集资金。但是，当挣钱的目标占据主导地位，甚至影响到录取工作时，那么这所大学就远远偏离了学术和公民的善，而后者是其存在的首要原因。


  “大学入学名额分配中所体现出的公正，与大学所适当追求的善有关”这种观念，解释了为什么我们很难将公正和权利的问题脱离于荣誉和德性的问题。大学授予荣誉学位，以祝贺那些展示了大学所要推进的各种德性的人们。但是，在某种程度上，大学所授予的每一个学位都是一种荣誉学位。


  那种将关于公正的论点与关于荣誉、德性以及善的意义的论点联系在一起的尝试，看起来似乎是解决那种毫无希望的分歧的一剂良方。人们对荣誉和德性持有不同的观点。各种社会制度—无论是大学、公司、军队、职场还是一般性的政治共同体—都是有争议的和令人担忧的。因此，为公正和权利寻求一种远离于这些争论的基础，是有诱惑力的。


  许多现代政治哲学都试图这样对待公正问题。正如我们已经看到的，康德和罗尔斯的哲学，都大胆地试着为公正和权利找到一种基础，这一基础中立于各种不同的、关于良善生活的观点。现在是时候看看他们的谋划是否成功了。
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  第八章 谁应得什么？／亚里士多德


  考利·斯马特（Callie Smartt）是西得克萨斯安德鲁中学的一名非常受欢迎的拉拉队队长。她患有大脑瘫痪症，只能借助于轮椅四处走动，可这一事实并没有抑制那种由于她出现于高三代表队的比赛现场，而在橄榄球运动员和球迷们中所激起的热情。但是，这次赛季之后，考利却被踢出了拉拉队。[241]


  在其他拉拉队队员及其父母的强烈要求下，学校领导告诉考利，来年要是还想参加拉拉队的话，她将不得不像其他人一样，在一套严格的常规体育项目中参加选拔，内容包括劈叉和翻筋斗。该拉拉队主队长的父亲强烈反对考利参加拉拉队，他说他担心考利的安全。但是考利的妈妈则猜疑，他们是对考利所获得的欢迎心存怨恨，因而产生这种反对的。


  考利的故事引发了两个问题。其一为公平问题。学校应当要求她去参加体育项目以便合格地成为一名拉拉队队长吗？或者，考虑到她的残疾，这一要求是不是不公平的呢？回答这一问题的方式之一，就是援引不歧视原则：只要考利能在该位置发挥好作用，那么就不能仅仅因为她—尽管这不是她自己的过失—缺乏身体能力来完成常规的体育项目，而将她排除在拉拉队之外。


  可是这种不歧视原则并没有太多的帮助，因为它回避了此争论的核心问题：扮演好拉拉队队长这一角色意味着什么？考利的竞争对手认为，要成为一个好的拉拉队队长，你就必须会劈叉和翻筋斗。毕竟，这是拉拉队队长让观众兴奋起来的传统方式。而考利的支持者们则认为，这将拉拉队队长的目的，与一种达到目的的方式混淆了起来。拉拉队队长的真正目的在于，激励学校精神并使那些球迷活跃起来。当考利在轮椅中上下欢呼、挥舞着球花并绽放灿烂笑容的时候，她很好地做到了拉拉队队长所需要做的事情—点燃观众的激情。因此，为了决定拉拉队队长应当具备什么样的条件，我们需要决定，对于拉拉队而言，什么是必不可少的，什么才是次要的。


  考利的故事所引发的第二个问题与怨恨有关。什么样的怨恨可能刺激拉拉队主队长的父亲呢？为什么考利在拉拉队中的存在让他备受困扰呢？不可能是考利的加入剥夺了他自己女儿的一席之地，他的女儿已经在拉拉队中了；也不仅仅是他可能对一个在常规体育项目中超过自己女儿的女孩所感到嫉妒，考利当然并没有这样。


  以下是我出于直觉的想法：他的怨恨很可能反映出一种感觉，即：考利被授予一种她不应得的荣誉，这以某种方式嘲笑了那种由于其女儿领导拉拉队的专长，而给他带来的骄傲感。如果出色的领导拉拉队的工作能够在轮椅上完成，那么，那些在翻筋斗和劈叉方面非常出色的人所获得的荣誉，在某种程度上便受到了贬低。


  如果考利之所以应当成为一名拉拉队队长，是因为她尽管残疾，却展现了与这一角色相适合的美德，那么，她所获得的荣誉，确实对其他拉拉队队长所获得的荣誉构成了某种威胁。她们所展示的体育技能，在成功地领导拉拉队这一事务当中似乎不再是必不可少的，而只是使观众兴奋的方式之一。这名主队长的父亲尽管不是那么宽宏大量，但他却正确地把握了那些受到威胁的东西。多亏了考利，一种曾经被看做具有特定目的、其所授予的荣誉也是固定的社会行为，现在被重新定义了。她展示出，有不止一种方式来成为一名拉拉队队长。


  我们要注意，这与公平有关的第一个问题，和那种与荣誉和怨恨有关的第二个问题之间的关联。为了判定一种公平的方式来分配拉拉队的领导位置，我们需要判定领导拉拉队的本质和目的。否则，我们就无法说，哪些品质对它而言必不可少。可是，决定领导拉拉队的本质可能是具有争议性的，因为这使我们卷入一些关于什么品质值得尊敬的争论之中。什么算作领导拉拉队的目的，部分地取决于你认为什么样的德性应得承认和奖励。


  正如本章所要展示的，类似于领导拉拉队这样的社会行为，不仅仅只有一种工具性的目的（鼓舞拉拉队），同时也有一种荣誉性的或模范性的目的（庆祝某种卓越或德性）。在选择自己的拉拉队队长的时候，高中学校不仅仅是在促进学校精神，同时也表达了它希望学生们去钦佩和学习的品质。这就解释了为什么这一争论是如此激烈的原因，这也解释了那令人困惑之处—那些已经在拉拉队之中的学生（及其家长）在考利的合法性的争论当中，如何能感觉到一种危及自身的危险。这些家长希望拉拉队队长这一位置，能尊重自己女儿所拥有的那些传统拉拉队队长所具有的德性。


  公正、目的与荣誉


  以这种方式来看，西得州关于拉拉队队长的纷争，就是亚里士多德公正理论的一种缩写。亚里士多德政治哲学的核心是两种观念，两者都体现于关于考利的争论当中：


  
    1. 公正是目的论的。对于权利的界定要求我们弄明白所讨论的社会行为的目的（telos，意图、目标或本性）。


    2. 公正是荣誉性的。为了推理一种行为的目的—或讨论之，就至少要部分地推理或讨论它应当尊敬或奖励什么样的德性。

  


  理解亚里士多德的伦理学和政治学的关键在于，弄明白这两种考量的力量以及两者之间的关联。


  现代的各种公正理论，都试图将公平和权利的问题与荣誉、德性和道德应得的问题分离开来。它们寻求那些中立于各种目的的公正原则，并使人们能够自己选择和追求他们的目的。亚里士多德（公元前384~公元前322）并不认为，公正可以以这种方式保持中立。他认为，关于公正的争论，不可避免地就是关于荣誉、德性以及良善生活本质的争论。


  弄明白为什么亚里士多德认为公正与良善生活必然相关，将会帮助我们弄明白那种企图分开这两者的努力所具有的危险。


  对于亚里士多德而言，公正意味着给予人们所应得的东西，给予每个人所应得的东西。可是，什么才是一个人所应得的呢？优点与应得之间相关联的基础是什么呢？这取决于我们要分配什么。公正包括两个因素：“物品以及分配得到这些物品的人”。总的来说，我们认为“那些同等之人应当分配得到同等之物”。[242]


  可是这里便产生了一个棘手的问题：在哪个方面平等呢？这取决于我们在分配什么，取决于那些与被分配物品相关的美德。


  假设我们在分配长笛，那么，谁应当得到最好的长笛呢？亚里士多德的回答是：那些最好的长笛吹奏者。


  公正根据优点，根据相关的卓越而有差别地对待。在吹长笛这一情形中，相关的优点就是那吹得好的能力。如果基于任何其他的因素，如财富、贵族身份、身体上的美丽以及机会（抽奖）等，而有差别地对待的话，那将是不公正的。


  
    贵族身份及美貌，与吹长笛相比而言，可能是更大的优势。那些拥有这些优势的人，总的来说，可能在这些方面要超过那个长笛演奏者，这比该长笛演奏者所超越于他们的地方要多。可是，此处的事实仍然是：他是那个应当得到长笛的最佳人选。[243]

  


  在广阔的、不同的维度来比较各种优越性就有很多可笑之处。如果这样询问的话会毫无意义：“我是不是比作为一个优秀的长曲棍球运动员的她更帅？”或者，“贝比·鲁斯（Babe Ruth）与身为作家的莎士比亚相比，是不是一个更好的棒球运动员？”类似这样的问题可能仅仅作为室内游戏才有意义。亚里士多德的意思是，在分配长笛的时候，我们不应当寻找那些最富有的、最好看的，甚至各方面来说最好的人，而是应当寻找最佳的长笛吹奏者。


  人们对这一观念非常熟悉。许多管弦乐队在幕后进行试听会，以便人们不带偏见或干扰地对音乐的质量进行评判。可是，人们对亚里士多德的理由却不甚熟悉。将最好的长笛给最佳长笛吹奏者的最显而易见的理由是，这样做将会产生最好的音乐，对我们听众有利。然而，这并不是亚里士多德的理由。他认为，最好的长笛应当归给最佳长笛吹奏者的理由是，这是长笛存在的目的—被很好地吹奏。


  长笛的目的在于产生动听的音乐，那些能够最佳地实现这一目的的人，就应当拥有最好的长笛。


  同样真实的是：将最好的乐器给予最好的音乐家会带来受人欢迎的结果—产生最好的音乐，这是每个人都喜欢的—也就是给大多数人带来了最大幸福。不过，重要的是，我们要明白，亚里士多德的理由超越了这种功利主义的考量。


  他从一个物品的目的，推导出该物品恰当的分配方式；他的这种推理方式，是目的论推理的一个例子。［“目的论”（Teleological）源自希腊语telos，意指意图、目的或目标。］亚里士多德认为，为了决定某物品的正当分配方式，我们需要研究被分配之物的目的或意图。


  目的论思维：网球场和小熊维尼


  目的论的推理似乎是一种奇怪的思考公正的方式，但它确实具有某种合理性。假设你不得不决定如何去分配使用某大学校园里的网球场，你可能会设定一个高额费用，而给那些能支付最高价格的人以优先权；或者你可能会将优先权给予校园里的那些大人物—如学校校长，或诺贝尔奖获得者。可是，让我们来假设一下：两位著名的科学家正在打一场水平很一般的网球，他们几乎都不能将球打过网；这时，校网球队走了过来，想要使用这个球场。难道你不会说，这两位科学家应当转移到一个差一点的网球场去，以便校网球队队员能够使用最好的网球场吗？你此时的理由，难道不是这样的吗？—最好的网球运动员能够最佳地利用最好的网球场，而最好的网球场对于那些平庸的网球运动员来说是一种浪费。


  或者让我们假设，一把斯特拉迪瓦里小提琴（Stradivarius）正在待售，一位富有的收藏家的出价要高于伊扎克·帕尔曼（Itzhak Perlman）。这位收藏家想要把这把小提琴挂在客厅作展示。难道我们不会认为这是一种损失，甚至可能是一种不公正吗？—并不是因为我们觉得这种拍卖不公平，而是这一结果不合适。在这种反应背后可能潜藏着一种（目的论的）思考，即：一把斯特拉迪瓦里的小提琴是用来演奏的，而不是用来展示的。


  在古代，目的论的思维方式比在当今更加盛行。柏拉图和亚里士多德认为，火焰之所以向上蹿，是因为它要接近天空—那是它的天然之乡，石头之所以往下落，是因为它们在奋力接近地球—这是它们的所属之地。人们将自然看做拥有某种意义的秩序。要理解自然以及我们在其中的位置，就要抓住它的意图和本质性的意义。


  随着现代科学的来临，自然不再被看做一种有意义的秩序。相反，它开始被机械地理解，受制于物理法则。将自然现象用各种意图、意义和目的来加以解释，现在会被看做一种天真幼稚或拟人化比喻。尽管有这种转变，可是将这个世界看做有目的论秩序、看做一个有意图的整体的这种诱惑力，并没有完全消失。它持续存在着，尤其是在孩子们中间，他们接受教育不要以这种方式看待这个世界。当我的孩子们很小的时候，我在给他们读A·A·米尔恩（A. A. Milne）所著的《小熊维尼》时注意到了这一点。这个故事展现了一种孩子般的观点—自然充满神奇和魔力，是由意义和目的所推动的。


  在这本书的一开始，小熊维尼走进森林，来到一棵大橡树下。从这棵树的顶端，“传来了一阵阵嗡嗡的声音”。


  
    小熊维尼坐在树下，用两只爪子托住脑袋开始思考。


    首先它在想：“这种嗡嗡的声音意味着某种东西。你不会听到这种声音—只是这么嗡嗡在响，而不意味着某种东西。如果有嗡嗡的声音，就有人在制造这种嗡嗡的声音。我知道，有这种嗡嗡声音的唯一原因就在于你是一只蜜蜂。”


    然后它又想了很长时间，说：“我知道，成为一只蜜蜂的唯一理由就在于酿蜜。”


    接着，它站了起来，说：“酿蜜的唯一理由就是我能吃它。”于是它开始爬树。[244]

  


  小熊维尼那种孩子般的关于蜜蜂的思维方式，是目的论推理的一个很好的例子。到我们成年的时候，大多数人都已经长大了而放弃了这种看待自然世界的方式，而认为这种方式虽然具有吸引力，但却是离奇的。在科学领域拒绝了目的论的思维方式之后，我们也倾向于在政治和道德领域拒绝它。但是，在思考社会制度和政治行为的时候，要想摒弃目的论的推理方式却并非易事。如今，没有哪个科学家拜读亚里士多德关于生物或物理的著作并以严肃认真的态度对待它们。但是，伦理学和政治学专业的学生们，仍然在阅读和思考亚里士多德的道德与政治哲学。


  大学的目的是什么？


  关于反歧视行动的争论，可以通过对亚里士多德关于长笛的论点的回应，而被改写。我们开始于对公正分配标准的寻求：谁有权利被录取呢？在表达这一问题时，我们发现自己（至少含蓄地）在问：“一个大学的意图或目的，到底是什么？”


  情况经常是这样的，目的经常并不明显却具有争议性。有些人说大学就是为了促进学术成就，因此学术上的前景应当是录取的唯一标准。而另一些人则说，大学的存在也应当服务于某些公民目的，因此，例如在一个多样化的社会成为领导的能力，就应当成为录取的标准之一。辨别一所大学的目的似乎对决定恰当的录取标准来说是必不可少的，这便凸显了大学录取公正问题目的论的一面。


  与大学之目的的争论紧密相连的是一个关于荣誉的问题：大学要适当地尊敬和奖赏什么样的德性或成就？那些认为大学的存在仅仅要称赞和奖励学术上成就的人，很可能会反对反歧视政策；而那些认为大学的存在也应当促进某种公民理想的人，可能会很好地接受它。


  那些自然地以这种方式进行的关于大学、拉拉队队长以及长笛的争论，都证明了亚里士多德的观点：关于公正和权利的争论，经常都是关于某种社会制度的意图和目的的争论，这反过来又反映出不同的、关于这一制度应当尊敬和奖励何种美德的观点。


  如果人们在所讨论的行为目的或意图上存在分歧，那么我们能做什么呢？我们是否有可能推理出一项社会制度的目的？或者说，大学的目的仅仅就是学校创始人或校管理委员会所声称的那样？


  亚里士多德认为，我们有可能推理出各种社会制度的目的，它们的本质并不是一劳永逸地确定的，但也不仅仅是一个观点的问题。（如果哈佛学院的目的仅仅由创始人的意图所决定，那么其主要目的仍然是培训公理会的牧师。）


  那么，我们怎么能在面对各种分歧的时候，推理出一种社会制度的目的呢？我们又如何引入那些与尊敬和德性相关的观念呢？亚里士多德在关于政治的讨论中，为这些问题提供了他最连贯一致的回答。


  政治的目的是什么？


  当我们现在讨论分配公正的时候，我们主要关心的是关于收入、财富和机会的分配。而对于亚里士多德来说，分配公正并不主要涉及钱财，而是涉及职务和荣誉。谁应当拥有统治权？应当如何分配政治权威？


  乍一看来，答案当然似乎同样明显：一人一票。任何其他的方式都将是一种歧视性的行为。可是亚里士多德提醒我们，所有关于分配公正的理论都具有歧视性。问题在于：哪一种歧视是公正的？而这一问题的答案则取决于上述行为的目的。


  因此，在我们说政治权利和权威应当被怎样分配之前，我们必须研究政治的意图或目的。我们必须提出疑问：“建立政党是为了什么？”


  这似乎是一个无法回答的问题。不同的政治共同体关心不同的事物。讨论一支长笛或一所大学的目的是一回事，尽管在细枝末节上有所分歧，可是它们的目的都被限制在一定范围内。一支长笛的目的与创造音乐有关；而一所大学的目的则与教育有关。然而，我们真的能判定政治行为的目的或目标吗？


  如今我们不再认为政治拥有某种特定的、实质性的目的，而是认为政治应该考虑公民可能拥护的多种目标。这不就是我们拥护选举制度的原因吗—为了在任何时候都能够选择那些他们集体想要追求的各种意图和目的？如果我们事先将某种意图和目的施加给政治共同体，那么就似乎取代了公民们自己作决定的权利；这样也有一种危险，即：将那些并非每个人都接受的价值观强加于人。我们不情愿赋予政治以某种特定的目的或目标，这反映出我们对个体权利的关心。我们将政治看做一种程序，它使每个人都能够选择自己的目标。


  亚里士多德并不这样看。对他而言，政治的目的并不在于建立一套中立于各种目的的权利框架，而是要塑造好公民，培育好品质。


  
    任何一个真正的城邦—而不仅仅是名义上的城邦，必须致力于促进善这一目的。否则，一种政党就沦为一个单纯的联盟……否则，法律也就变成一种联盟……“是对人们权利的一种担保”—而不是它应当成为的那种例如能使城邦的成员变得善良和公正的生活规则。[245]

  


  亚里士多德批判了两种主要的、会对政治权威提出要求的制度—寡头制和民主制。他认为每种制度都有一种主张，不过都是部分的主张。寡头制认为，城邦应当由富人统治，而民主制则认为，出生自由是公民身份和政治权威的唯一标准。但是两者都夸大了各自的主张，因为他们都误解了政治共同体的目的。


  寡头制之所以错误，是因为政治共同体不仅仅是为了保护财产和促进经济繁荣。如果它仅仅是为了这些目的，那么财产的拥有者就应得政治权威的最大份额。对于他们而言，民主制之所以错误，是因为政治共同体不仅仅在于给大多数人以自己的生活方式。亚里士多德所谓的“民主制”就是我们所说的多数主义。他反对这样一种观念：政治的目的就在于满足大多数人的各种偏好。


  以上两者都忽视了政党的最高目的，对亚里士多德而言，这最高目的就是培养公民德性。国家的目的并不是“为相互间的防御提供一种联盟……或疏通经济贸易以及推进经济交往”。[246]在亚里士多德看来，政治关系到某种更高的事物，它关系到试着怎样去过一种好生活。政治的目的完全在于：使人们能够发展各自独特的人类能力和德性—能够慎议共同善，能够获得实际的判断，能够共享自治，能够关心作为整体的共同体的命运。


  亚里士多德承认其他较低一级的联盟的有用性，如防御同盟和自由贸易协定。但是他坚持认为，这种联盟并不算做真正的政治共同体。为什么呢？因为它们的目的是受限的。像北大西洋公约组织（NATO）、北美自由贸易协定（NAFTA）以及世界贸易组织（WTO）这样的组织，仅仅关心安全问题或经济贸易，它们并不构成一种可以塑造参与者品质的、共享的生活方式。我们也可以对一个仅仅关心安全问题和贸易而忽视对公民的道德和公民教育的城市或国家，做出同样的评论。“如果当他们聚集到一起后，其交往的精神仍然与他们分开的时候一样，”亚里士多德写道，“那么，它们的联盟就不能被真正地看做一个城邦或政治共同体。”[247]


  “一个城邦并不是居住于同一地区的居民的联盟，也不是为了防止相互间的不公正或疏通交易。”尽管这些条件对于一个城邦来说是必要的，但它们却并不是充分的。“一个城邦的目的和意图是良善生活，各种社会生活制度也就是达到这一目的手段。”[248]


  如果政治共同体的存在是为了促进良善生活，那么，职务和荣誉的分配又具有什么样的含义呢？亚里士多德对待政治如同对待长笛一样：他从物品的目的来推理恰当的、分配它的方式。“那些对这种联盟贡献最大的人”，就是具有卓越的公民美德的人，也是那些最善于慎议共同善的人。那些具有最高公民成就的人—而并非那些最富有、数量最多的或最帅的人—就是那些应该得到最多的政治认可和影响力的人。[249]


  由于政治的目的就是良善生活，那么最高的职务和荣誉，就应当归于像伯里克利（Pericles）这样的人，他们拥有最高的公民德性，并且最善于鉴定什么是共同善。财产的所有者应当有发言权，大多数人的考量应当具有某种程度上的重要性；但是，最大的影响力应当归于那些具有良好品质和判断力的人，以便决定是否与斯巴达作战，以及何时作战、如何作战。


  像伯里克利（以及亚伯拉罕·林肯）这样的人之所以应当拥有最高职务和荣誉，不仅仅在于他们会执行明智的政策，使每个人都过得更好，同时也因为，政治共同体的存在至少部分就是为了尊敬和奖赏公民德性。将公共认可赋予那些展示了公民成就的人，就满足了这个良好城市所起的教育性作用。这里，我们再一次看到了公正的目的论的一面，是如何与它荣誉性的一面交织在一起的。


  如果不参与政治，你能成为一个好人吗？


  如果亚里士多德是对的，即政治的目的就是良善生活，那么，我们便能很容易地推断说：那些展示了最高公民德性的人，应当得到最高的职务和荣誉。但是，当他说政治就是为了良善生活时，他是否对呢？这最多是一种有争议性的主张。如今，我们一般将政治看做一种必要的恶，而不是良善生活的本质特征。当我们想到政治的时候，我们想到的是妥协、装腔作势、特殊利益和腐败。即使是政治的最理想的运用—作为达到社会公正的工具，作为一种使这个社会变得更好的途径—也都是将政治作为达到一种目的的手段，是众多职业中的一种，而不是人类善的一个本质性的方面。


  那么，为什么亚里士多德会认为，参与政治在某种程度上对于过一种好生活而言必不可少呢？为什么我们不能在没有政治的情况下，完美地过一种好的、有德性的生活呢？


  这些问题的答案源于我们的本性。只有生活在一个城邦之中并参与政治，我们才能完全地实现我们作为人类的本性。亚里士多德认为我们“注定为了政治联盟而存在，要比蜜蜂和其他群居动物更高级”。他所给出的原因如下：自然不会徒劳地创造任何事物，与其他动物不一样，人类拥有语言能力。其他动物能发出声音，声音能够表明快乐与痛苦。可是，语言是一种与众不同的人类能力，它不仅仅是为了表达出快乐与痛苦，还要声明何谓公正、何谓不公正，并在对错之间做出区分。我们并不是先默默地理解这些事物，然后再用词语表达出来；语言是我们识别、慎议善的介质。[250]


  亚里士多德认为，我们只有在政治联盟中才能使用人类独特的语言能力，因为我们只有在城邦中才与他人慎议公正与不公正，以及良善生活的本性。“我们因此明白，城邦出于自然而存在，并且要先在于个体。”他在《政治学》第一卷中如此写道。[251]他这里所说的“先在”是指功能上或目的上的先在，而非时间顺序上的先在。个体、家庭以及宗族存在于城市之前，可是只有在城邦之中，我们才得以实现自己的本性。当我们孤独自处的时候，我们是不自足的，因为我们不能发展自己的语言能力和道德慎议能力。


  
    一个孤独自居的人—亦即一个不能分享政治联盟之利益的人，或由于自身已经自足了而不需要分享政治联盟之利益的人—并不是城邦的一部分，因此肯定要么是野兽，要么是神。[252]

  


  因此，只有当我们运用语言能力的时候，我们才能实现自己的本性；这反过来也要求我们与他人慎议什么是对与错、善与恶以及公正与不公正。


  你可能会奇怪，为什么我们只能在政治领域运用这种语言能力和慎议能力呢？为什么我们不能在家庭、宗族或俱乐部里这样做呢？为了回答这一问题，我们需要考虑亚里士多德在《尼各马可伦理学》中对德性和良善生活所作的说明。尽管这一工作主要与道德哲学相关，但它却说明了德性的获得是如何与成为一个公民紧密相关的。


  道德生活的目标是幸福，但是亚里士多德所说的幸福并不是功利主义所说的意思—使抵消掉痛苦所剩下的那部分快乐最大化。有德性的人就是那个在正当之事中获取快乐和痛苦的人。例如，如果有人从观看斗狗中获得快乐，那么我们就认为这是一种需要克服的恶，而不是一种真实的幸福之源。道德上的卓越并不在于累计快乐与痛苦，而在于校正它们，以使我们从高尚的事物中获得快乐而从卑贱的事物中获得痛苦。幸福并不是一种心态，而是一种存在方式，是“一种灵魂与德性相符合的行为”。[253]


  可是，为什么我们有必要居住在一个城邦并过一种有德性的生活呢？为什么我们不能在家里，或在一个哲学课堂上，或读一本关于伦理学的书来学习正确的道德原则，然后在需要的时候运用它们呢？亚里士多德认为，我们并不能以这种方式成为有德性之人。“道德德性产生于习惯的结果。”它是我们通过行动而学到的。“我们首先通过运用这些德性而获得它们，这种情况同样适用于艺术。”[254]


  学成于行


  从这个方面来说，成为有德性之人就像学习吹奏长笛。没有人能够通过读一本书，或听一次讲座就学会怎样演奏一种乐器。你得去练习。聆听水平高超的音乐家演奏，并听出他们是如何演奏的，这很有用。可是，你不可能不拉小提琴就成为一名小提琴家。道德德性也是如此：“我们通过正当的行为而成为正当之人，通过有节制的行为而成为有节制之人，通过做勇敢的行为而成为勇敢之人。”[255]


  这与其他行为和技能，比如烹饪，十分相似。市面上出版了很多烹饪类的书籍，可是没有一个人能仅仅通过读这些烹饪书而成为一个优秀的厨师，你得花很多时间练习烹饪。讲笑话是另外一个例子。你不能靠读笑话书和收集好笑的故事而成为一个喜剧家，也不能仅仅通过学习喜剧的原则而成为一个喜剧家。你得练习—练习节奏、时间、姿势以及语调—同时也要观摩杰克·本尼（Jack Benny）、强尼·卡森（Johnny Carson）、艾迪·墨菲（Eddie Murphy）和罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）的表演。


  如果道德德性是某种从行动中学到的东西，那么，我们在某种程度上就得首先养成正当的习惯。对于亚里士多德而言，这就是法则的首要目的—培养那些形成好品质的习惯。“立法者通过在公民中培养习惯而使他们成为好公民，这是每一个立法者的希冀。那些对这一希冀起不到任何作用的法律，就没有达到目标，一个好的宪制也正是在这一方面区别于一个坏的宪制。”道德教育并不是在宣传各种规则，而是在培养习惯和塑造品质。“我们从年轻的时候是否养成这种或那种习惯，不是产生微不足道的差别，而是产生非常重要的差别，抑或是全部的差别。”[256]


  亚里士多德对于习惯的强调，并不意味着他认为道德德性是一种机械的行为。习惯是道德教育的第一步，而如果一切进展顺利，那么习惯最终会起作用，我们也会明白习惯的意义所在。礼仪专栏作家朱迪丝·马丁（Judith Martin）曾经抱怨人们丧失了写感谢信的习惯。她注意到，人们现在认为感觉要胜过礼仪，只要你感到很感激，那么就没有必要拘泥于这些礼节。马丁对此表示反对：“与此相反，我认为，我们能更有保障地期望，实践恰当的行为最终能够鼓励有德性的感觉。如果你写了足够多的感谢信，那么你可能最终会感觉到感激之情。”[257]


  这就是亚里士多德关于道德德性的看法。专心于有德性的行为，有助于我们获得那种根据德性行动的性情。


  人们通常认为，根据德性行动就意味着根据一种戒律或规则而行动。可是亚里士多德却认为，这种看法丢失了道德德性的一个显著特征。你很可能了解正当的规则而仍然不知道如何以及何时去应用它。道德教育就在于学着去辨别环境的具体特征，后者要求运用这种而非那种规则。“与行为和什么有益于我们这一疑问相关的问题，并不是一成不变的，关于健康的问题也同样如此……主体自身必须在每一种情形中去考虑，什么对这一情形来说是恰当的。正如在医学和航行领域所发生的那样。”[258]


  亚里士多德告诉我们，关于道德德性，我们所能说的唯一一个一般性的方面就是：它由各种极端之间的中庸所构成。不过他也很乐意承认，这种一般性并不能帮到我们什么，因为在一个特定的情形中辨别出中庸并非易事。其挑战在于：“对适当的人，在适当的分寸上，在适当的时间，出于适当的动机，以适当的方式”，[259]做适当的事情。


  这就意味着，习惯无论有多重要，都不是道德德性的全部。不断会有新的情境出现，而我们需要知道在这些情况下，哪一种习惯是恰当的。因此，道德德性就需要判断，这是亚里士多德称为“实践智慧”的一门知识。与涉及“普遍的、必要的事物”[260]的科学知识不同，实践智慧与如何行动有关。它必须“认识到特殊性，因为它是实践性的，而实践与特殊性有关”。[261]亚里士多德将实践智慧界定为“一种合乎逻辑的、真实的、根据人类善而行动的能力”。[262]


  实践智慧是一种带有政治意味的道德德性。具有实践智慧的人们，不仅能够为自己，也能为同胞和全人类很好地探讨什么是善。探讨并不是哲学化的，因为它关注的是那些多变的、特殊的事物，它所面对的是此时此地的行动。但是它也不止是一种算计，它试图甄别在这些情境中所能达到的最高的人类善。[263]


  政治与良善生活


  现在我们能够更加明白，为什么对亚里士多德而言，政治并不是众多职业中的一种，但是对良善生活来说却必不可少。首先，城邦的法律灌输好习惯、塑造好品质并促使我们形成公民德性。其次，公民生活使我们能够运用慎议和实践智慧的能力，否则它就会处于休眠状态。这并不是我们能在家里做到的事情。我们可以坐在场外考虑，如果我们需要做出决定的话，自己会支持什么样的政治。可是这不同于参与有意义的行动，并为整个共同体的命运承担责任。只有通过进入场地，权衡各种备选项，争论我们的理由，统治与被统治—简言之，只有成为公民，我们才能善于慎议。


  亚里士多德的公民身份与我们的相比要更加崇高、更加热烈。对他而言，政治并不是变相的经济学，其目的要高于使功利最大化，或为追求个体利益提供公平的规则。与此相反，政治是我们本性的一种表达，是一个展现我们人类能力的场合，是良善生活一个必不可少的方面。


  亚里士多德对奴隶制的辩护


  并不是每个人都被包括在亚里士多德所赞颂的公民身份当中，妇女不是，奴隶也不是。根据亚里士多德的观点，妇女和奴隶的本性并不适合成为公民。我们现在将这种排斥看做一种明显的不公正。值得我们回忆的是，这些不公正在亚里士多德论述之后，持续了两千多年。奴隶制在美国直到1865年才被废除，妇女直到1920年才获得选举权。然而，这些不公正在历史上的持续存在，并不能为亚里士多德接受它们而开脱。


  在奴隶制的情形中，亚里士多德不仅仅接受了它，而且还为它提供了一种哲学上的论证。他为奴隶制所进行的辩护值得我们检验一番，以便窥斑见豹而弄明白他的整个政治理论。有些人将亚里士多德对奴隶制的论证看做目的论思维的一个瑕疵；而有些人则将其看做这种思维的错误应用，被他那个时代的偏见所蒙蔽。


  我认为亚里士多德对于奴隶制的辩护，并没有体现出一种非难其整个政治理论的瑕疵。不过，弄明白这种细致深入的主张所具有的力量，也十分重要。


  对于亚里士多德而言，公正就是一种适合。分配权利也就是为了寻找社会制度的目的，是为了使人们符合那些适合于他们的、能够使他们实现自己本性的职责。给予人们其应当所得的，就意味着给予他们所应得的职务和荣誉，以及那些与他们的本性相符合的社会职责。


  现代政治理论对适合这一观念感到惴惴不安。自由主义的公正理论，从康德到罗尔斯，都担心目的论的观念与自由相冲突。对他们来说，公正与适合无关，而与选择有关。权利的分配并不是使人们符合那些适合于他们本性的职责，而是为了让人们自主地选择他们的职责。


  基于这种观点，目的和适合的观念是可疑的，甚至是危险的。由谁来决定什么样的职责适合我，或适合我的本性呢？如果我不能自由地为自己选择社会职责，那么就很可能会违背我的本意而强迫我服从于一种职责。因此，如果那些掌握权力的人，决定某些人在某种程度上适合于一种从属性的职责的话，那么，适合的观念便很容易滑入奴隶制。


  被这种担忧所促动，自由主义的政治理论认为，社会职责应当通过选择，而非适合，来加以分配。我们应当使人们能够为自己选择职责，而不是使人们符合那些我们认为适合于他们本性的职责。以这种观点来看，奴隶制是错误的，因为它强迫人们承担那些他们并没有选择的职责。对此的解决方案就是，反对那种目的论的和适合的伦理，而支持一种选择和同意的伦理。


  不过这一结论却过于草率了。亚里士多德对奴隶制所进行的辩护，并不是一种反对目的论思维的证据。与之相反，亚里士多德自己的公正理论，为批判自己在奴隶制上的看法提供了丰富的资源。实际上，他的作为符合的公正观念，比那些基于选择和自由的理论，在道德上来说更为苛刻，并且潜在性地对现存的工作分配也更具有批判性。为了弄清楚为何如此，让我们来考察亚里士多德的论证。


  对于亚里士多德而言，奴隶制要成为公正的，就必须满足两个条件：它必须是必要的；同时，它必须是自然的。亚里士多德认为，奴隶制是必要的。因为，如果公民们要花费时间在集会中慎议共同善的话，那么，就必须有人来照顾家庭杂务。城邦需要一种劳动力的划分。除非我们能够发明一些会处理各种卑贱任务的机器，否则，有些人就不得不照料生活必需品，以便他人能够自由地参与政治。


  因此，亚里士多德推论说，奴隶制是必要的。不过必要性并不够。奴隶制要成为公正的，就必须也是这样一种情形—有些人出于本性就适合于担任这一职责。[264]因此，亚里士多德问道，是否“有这样一些人，对他们而言，奴隶制是更好的、公正的境况？或者其对立面也成立，即：是不是所有的奴隶制都违背本性？”[265]除非存在着这样一些人，否则政治或经济对奴隶制的需要，都不足以证明奴隶制的公正性。


  亚里士多德推论说，这些人是存在的。有些人生来就是奴隶。他们区别于普通人，正如身体区别于灵魂。这些人“出于本性而为奴隶，并且对他们来说……被一个主人统治更好”。[266]


  “如果一个人能够成为（正因为如此他也确实成为）他人的财产，如果他出于理性而理解了发生于他人身上的事情—唯独不理解他自身，那么这个人在本质上就是一名奴隶。”[267]


  “正如有些人天生就是自由的，有些人天生就是奴隶。对于后者而言，奴隶制的境况不仅仅是有益的，而且是公正的。”[268]


  亚里士多德似乎在他所提出的主张中，感觉到了一些令人质疑之处，因为他很快就减弱了语气：“不过，我们也很容易看出，那些持相反观点的人在某种程度上也是正确的。”[269]眼看着他那个时代在雅典所存在的奴隶制，亚里士多德不得不承认，这种批评也有道理。许多奴隶发觉自己是由于一个完全偶然的原因而处于这种状态的：他们以前是自由人，后来在战争中被俘。他们作为奴隶的状态与他们适合于这一职责无关。对他们而言，奴隶制不是自然的，而是坏运气的结果。借助于亚里士多德自己的标准，他们的奴隶制就是不公正的：“并不是所有的、在现实中是奴隶或自由人的人，其本性上就是奴隶或自由人。”[270]


  你怎么能甄别谁适合成为一个奴隶呢？亚里士多德问道。原则上，你可能必须明白，谁（如果有的话）当奴隶的时候比较活跃，谁比较烦躁或试图逃跑。如果需要强迫的话，那么就很好地说明，我们所讨论的这个奴隶并不适合于这一职责。[271]对于亚里士多德而言，强迫标志着不公正，这并不是因为同意使所有的职责都合法化，而是因为如果需要强迫，就暗示了一种违背自然的适合。那些担任着一种符合于自己本性的职责的人，并不需要被强制。


  对于自由主义的政治理论而言，奴隶制之所以不公正，是因为它是强制性的；而对于目的论理论而言，奴隶制之所以不公正，是因为它与我们的本性不一致。强制是不公正的一种症状，而非原因。我们完全能够在目的和适合的伦理中，解释奴隶制的不公正性，亚里士多德给出了某种这样做的方式（尽管不是所有的方式）。


  这种目的与适合的伦理，实际上给工作场所中的公正设定了一个道德标准，后者比自由主义的选择和同意的伦理所设定的要更为苛刻。[272]让我们来考虑一种重复性的、危险的工作，例如在一个鸡肉加工厂的组装线上长时间地工作。这种形式的劳动是公正的呢，还是不公正的呢？


  对于自由至上主义者而言，这个问题的答案取决于工人们是否自由地为了工资而交换自己的劳动力：如果回答是肯定的，那么这项工作就是公正的。对于罗尔斯而言，只有当这种劳动力的自由交换，发生于公平的背景条件下时，这种安排才是公正的。对于亚里士多德而言，即使是基于公平的背景条件下的同意，也不够；这项工作要是公正的，它就得符合做这项工作的那些工人的本性。有些工作没有通过这一检验，它们过于危险、重复并使人麻木，因此并不适合于人类。在这些情形当中，公正要求人们重新组织这项工作以符合我们的本性。否则，这项工作就如同奴隶制一样是不公正的。


  凯西·马丁的高尔夫球车


  凯西·马丁（Casey Martin）是一名职业高尔夫球手，他的一条腿有残疾。由于血液循环系统的紊乱，在比赛场地走动会给马丁造成剧痛，并有大出血和骨折的严重危险。尽管身有残疾，马丁却在这项体育中始终有卓越表现。他上大学时曾在斯坦福的冠军队中打球，后来转为职业运动员。


  马丁请求职业高尔夫球协会（PGA）允许他在联赛中使用高尔夫球车，可是PGA援引其禁止在顶级职业联赛中使用高尔夫球车的规定，而拒绝了他。马丁将这一情况上诉至法院，他认为，根据美国《残疾人法案》，只要没有“从根本上改变这一活动的本质”，[273]残疾人就有理由要求适当的调整。


  一些高尔夫球场上的大腕们在本案中出庭作证。阿诺德·帕尔默（Arnold Palmer）、杰克·尼克劳斯（Jack Nicklaus）、肯·温图利（Ken Venturi）都不赞成使用球车。他们认为，在高尔夫球联赛中疲劳是一项很重要的因素，开车而不走路，会给马丁带来优势，这对其他人不公平。


  案子上诉到了联邦最高法院，法官们发现自己在跟一个似乎很愚蠢的，既低于其尊严又高出其专业知识的问题作斗争：“一个在高尔夫球赛场上坐车从这一挥杆到另一挥杆的人，是不是一个真正的高尔夫球员？”[274]


  实际上，这一案例引发了一个古典的亚里士多德式的公正问题：为了裁决马丁是否有权使用高尔夫球车，法庭不得不判定所讨论的这一活动的本质。在赛场上走路对高尔夫来说是必不可少呢，还是仅仅出于偶然？如果像PGA所说的那样，走路是这项运动的一个必不可少的方面，那么让马丁坐球车就会“从根本上改变这一活动的本质”。为了解决这个与权利有关的问题，该法庭不得不判定这一游戏的目的或本质。


  最高法院以7∶2的比例判定，马丁有权利使用高尔夫球车。约翰·保罗·斯蒂文森（John Paul Stevens）代表大多数法官撰写了判决书，分析了高尔夫的历史，并推论说，球车的使用与这一游戏的根本性特征并不矛盾。“最初，这项游戏的本质就是挥杆—以尽可能少的击球次数，用球杆使球从发球区前进至一个洞口的附近。”[275]针对那种认为走路能检验高尔夫球员的身体耐力的主张，斯蒂文森引用了一位生理学教授的证词。该教授计算了一下，走18个洞口大概只需要耗费500卡路里，“在营养上来说不超过一个麦当劳巨无霸汉堡”。[276]由于高尔夫是一种“低强度的活动，这项游戏所带来的疲劳主要是一种心理现象，其中压力和刺激是关键性的因素”。[277]该法庭推断，通过让马丁坐球车而调整他的残疾，并不会根本性地改变这项游戏，也不会给他一种不公正的优势。


  安东宁·斯科利亚（Antonin Scalia）法官对此表示反对。在一份措辞激烈的反对意见中，他反驳了这样一种观念：法庭可以判定高尔夫运动的本质。他的意思不只是说，法官缺乏权威与能力来裁决这一问题，同时他还质疑那种暗含于最高法院的观点之中的亚里士多德式的前提，即：我们有可能推理出一项游戏的目的或本质：


  
    说某物是“必不可少的”，在通常情况下也就是说它对于达到某种目的而言是必要的。但是由于“没有目的，只有娱乐”（这是游戏与生产活动的区别所在）正是一项游戏的本质，那么我们就不可能说，游戏的任何一项任意性规则是“必不可少的”。[278]

  


  由于高尔夫的各种规则“（如同所有的游戏一样）是完全任意的”，斯卡利亚写道，所以就没有任何理由去批判那些由PGA所订立的各种规则。如果球迷们不喜欢它们，“他们可以撤销赞助”。可是没有人会说，这种或那种规则与高尔夫注定要检验的那些技能无关。


  斯卡利亚的论点在几个方面是令人质疑的。首先，它贬低了运动。没有一个真正的球迷会这样谈论运动，即：把运动看做完全由任意性的规则所掌控，并且没有真正的目的和意义。如果人们真的认为，他们最喜爱的运动的规则是任意的，而不是经过策划以激励和赞颂某些令人艳羡的技能和才能，那么他们就很难关心比赛结果。而运动也就会堕落成壮观的场面，成为一种娱乐，而非欣赏的对象。


  其次，我们完全有可能讨论不同规则的优劣，并质疑它们是否提升或腐蚀了游戏。这些争论一直在发生—发生于广播的访谈节目中，以及那些掌控游戏规则的人当中。让我们来考虑一下那个关于棒球比赛中指定击球员的规则的争论。有些人认为，此规则通过使最佳击球员能够击球，免去对弱投球手的残酷考验，从而提升了该游戏；而其他人则认为，此规则由于过分强调击球，并去除了复杂的策略成分，从而破坏了该游戏。每一种立场都是基于某种特定的、关于棒球到底是什么的观念：它考验什么样的技能，称赞和奖励什么样的才能和德性？因此，关于指定击球员这一规则的争论，最终是关于棒球之目的的争论—正如关于反歧视行动的争论，是关于大学之目的的争论一样。


  最后，斯卡利亚通过否认高尔夫具有某种目的，而丢失了该争论体面的一面。这一持续了四年的、关于高尔夫球车的争论到底是关于什么的呢？表面上看来，它是关于公平的争论。PGA以及多位高尔夫球名将认为，允许马丁坐车会给他一种不公平的优势；而马丁则回应说，考虑到他的残疾，坐球车只是使比赛场地变平坦一些而已。


  如果在这里受到威胁的只是公平，那么，有一种简单而显而易见的解决方案，即：让所有的高尔夫球员在联赛中都使用球车。如果每个人都能坐车，那么这种公平性的反驳便消失了。但是这一解决方案对于职业高尔夫球员来说是极其讨厌的事情，甚至比允许为凯西·马丁破例更加难以想象。这是为什么呢？因为这一争论较少涉及公平，更多的是关于荣誉和认可的争论—具体来说，也就是PGA和高尔夫球高手们所期望的—他们的运动被当做一种体育竞赛项目而被认可和尊重。


  让我来尽可能细致地阐明这一点：高尔夫球员对于他们的运动状态过于敏感。它没有跑动和跳跃，球也是静止的。没有人质疑高尔夫是一种对技能要求较高的运动；但是，那些奖励给高尔夫球高手们的荣誉和认可，都取决于他们的运动被看做一项对体力要求很高的体育比赛。如果这项他们在其中表现卓越的运动，有人坐在车上就能玩，那么他们作为运动员的认可就会遭到质疑或降低。这就解释了为什么有些职业高尔夫球员强烈反对凯西·马丁使用球车。以下是25岁的美国高尔夫球职业联赛的老手汤姆·凯特（Tom Kite）在《纽约时报》上发表的一篇专栏文章：


  
    在我看来，那些支持凯西·马丁拥有使用球车的权利的人，忽略了这样一个事实，即：我们是在谈论一项具有竞争性的比赛……我们是在谈论一种体育项目。任何认为职业高尔夫不是一项体育运动的人，都没有去过高尔夫球场或没有打过高尔夫。[279]

  


  不管谁在关于高尔夫的本质问题上是正确的，联邦法庭这个关于凯西·马丁球车的案件，都生动地阐明了亚里士多德的公正理论。关于公正和权利的争论，经常不可避免地是关于社会制度的目的、社会制度所分配的物品以及它们所尊敬和奖励的德性的争论。尽管我们尽最大努力地使法律在这些问题上保持中立，可是如果我们不讨论良善生活的本质，就不可能说明何谓公正。
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  第九章 我们彼此负有什么义务？／忠诚之难


  开口说“对不起”并非易事，可是，代表一个民族在公共场合说抱歉却更困难。近几十年来，人们为是否应该针对历史上的不公正进行公开道歉，而进行了许多痛苦的争论。


  道歉与补偿


  许多为道歉感到忧虑的政治观点，都涉及在第二次世界大战中所犯下的那些历史错误。德国以向个体幸存者赔款和向以色列赔款的形式，为大屠杀做出了价值数十亿美元的补偿。[280]这些年来，德国的政治领导人都表达了歉意，并不同程度地承担了过去纳粹的责任。在1951年联邦议会上的发言中，德国总理康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）声称：“绝大多数的德国人都憎恨对犹太人所犯下的那些罪恶，他们并没有参与其中。”但是他也承认，“以德国人民的名义犯下了这么多让人难以启齿的罪恶，这要求道德上和物质上的赔偿。”[281] 2000年，德国总统约翰内斯·劳（Johannes Rau）在以色列的议会上发表演讲，为大屠杀表示道歉，并请求“宽恕德国人的所作所为”。[282]


  日本一直不太情愿为其在战争时期所犯下的暴行道歉。在20世纪30~40年代，成千上万名韩国和其他亚洲国家的妇女和女孩，被迫进入妓院，并被日本士兵当做性奴隶而加以虐待。[283]从20世纪90年代开始，日本就面临日益高涨的国际压力，要求他们向“慰安妇”正式道歉并给予赔偿。在20世纪90年代，一个私人基金给那些受害者支付赔款，日本领导人也做出了有限的道歉。[284]但是，最近在2007年，日本首相安倍晋三（Shinzo Abe）坚持认为，日本军队并不对强迫妇女成为性奴隶负责。美国国会通过一项解决方案做出回应，要求日本政府正式承认其军队奴役慰安妇，并为此正式道歉。[285]


  其他关于道歉的争论涉及历史上对原住民所作的不公之事。在澳大利亚，近年来人们关于政府对原住民的责任争论不休。从20世纪初到70年代早期，那些混血原住民的子女被迫与他们的母亲分开，并被安置在白人收养家庭或定点营地中。（在大多数这种情况中，孩子们的母亲是原住民，而父亲是白人。）这项政策试图使孩子们融入白人社会，并加速土著文化的消亡。[286]电影《末路小狂花》（Rabbit-Proof Fence）刻画了这种政府支持的绑架。该电影讲述了这样一个故事：1931年，三个女孩从一个定点营地逃跑，踏上长达1 200英里的、返乡寻母的旅途。


  1977年，一个澳大利亚的人权委员会为发生在“被偷的一代”的原住民身上的那些残忍事件提供了文件证明，并提议将每年的某一天作为全国道歉日。[287]当时的总理约翰·霍华德（John Howard）反对正式道歉，于是这一道歉问题成为澳大利亚政坛上一个容易引起争论的事件。2008年，新任总理陆克文（Kevin Rudd）对原住民发表了一份官方道歉。尽管他没有提出要对个体进行赔偿，但是他承诺，将使用多种手段来克服原住民所遭受的各种社会和经济的不便。[288]


  在美国，近几十年来，关于公开道歉和补偿的争论也日益凸显。1988年，总统罗纳德·里根签署生效了一份官方致歉，向那些在第二次世界大战中被监禁在西海岸拘留营中的美国籍日本人道歉。[289]除了道歉，这项法律还向从拘留营中存活下来的每个人提供两万美元的补偿，并提供基金支持以促进美籍日本人的文化和历史发展。1993年，国会为一个更为久远的历史错误道歉—为一个世纪以前推翻独立的夏威夷王国而道歉。[290]


  在美国，最严重的道歉问题与奴隶制的遗留问题有关。内战对那些获得自由的奴隶们所承诺的“四十亩地和一头骡子”从来都没有兑现过。20世纪90年代，补偿黑人的运动获得了新的关注。[291]从1989年开始，国会议员约翰·克尼尔斯（John Conyers）每年都会提议成立一个委员会，以研究对非洲裔美国人的补偿问题。[292]尽管这种补偿的想法得到了很多非洲裔美国人组织以及民权团体的支持，但是它并没有在普通公众中流行起来。[293]问卷调查显示，大多数的非洲裔美国人支持补偿，而支持补偿的白人则只有4％。[294]


  尽管补偿运动可能已经中止，可是近些年却掀起了正式道歉的浪潮。2007年，曾经是最大蓄奴州的弗吉尼亚州，第一个为奴隶制而道歉。[295]许多其他的州，包括亚拉巴马州、马里兰州、北卡罗来纳州、新泽西州以及佛罗里达州，都相继效仿。[296] 2008年，美国众议院通过一项决议，为奴隶制以及延伸至20世纪中期的歧视黑人时代（Jim Crow era）的种族隔离而道歉。[297]


  国家应当为历史上的过错道歉吗？为了回答这一问题，我们需要考虑一些关于集体责任和共同体的主张的棘手问题。


  对公众道歉所进行的主要辩护是—为了尊重一些人们的记忆，他们曾遭受过那种来自于政治共同体（或以政治共同体的名义所作）的不公正；为了认识到不公正对受害者及其后代的持续性影响；还为了偿还那些行不义之事的、或没有阻止不义之事的人们所犯下的过错。官方道歉作为一种政治姿态，能够有助于愈合以往的伤口，并为道德上和政治上的和解提供一个基础。补偿或其他形式的经济赔偿，可以基于同样的理由而得到辩护，它们也能有助于缓解那些不义行为对受害者及其后代的影响。


  这些考虑是否足够强烈地证明一个道歉是正当的，这取决于具体情境。在某些情况中，促成公开道歉或补偿有可能弊大于利—煽动过往的仇恨，强化历史的恩怨，巩固一种受害感或产生憎恨。反对公开道歉的人经常表达出类似的担忧。如果考虑周全的话，一种道歉或补偿行为是更可能治愈一个政治共同体，还是更可能毁坏一个政治共同体呢？这是一个很复杂的政治判断。而对这一问题的答案也因具体情形而异。


  我们应当弥补前辈们所犯下的罪吗？


  我想集中关注另一个经常由反对为历史上的不公正道歉的人所提出的论点—原则性的、并不依赖于具体情境之偶然性的论点。该论点是：当代的人们不应当—实际上也不能—为前辈们所犯的过错道歉。[298]毕竟，为一种不公正道歉，就是为其承担相应的责任。你不能为那些你没有做过的事情道歉，因此，你如何能够为那些在你出生之前就已经发生了的事情道歉呢？


  澳大利亚前总理约翰·霍华德用这一论点来反对向原住民正式道歉：“我并不认为当代的澳大利亚人，应当为前一辈人的行为正式道歉，并承担相应的责任。”[299]


  在美国关于奴隶制补偿问题的争论中，也产生了类似的论点。亨利·海德（Henry Hyde）是一名共和党的国会议员，他基于以下几种理由而反对这种补偿观念：“我从未拥有过奴隶，也从来没有压迫过任何人。我不知道自己还得为在我出生几代之前曾经拥有过奴隶的那些人还债。”[300]反对补偿的非洲裔美国经济学家沃尔特·威廉斯（Walter E.Williams）发表了一个类似的观点：“如果政府能从圣诞老人或牙仙(11)那里获得这笔钱的话，那还可以；可是政府却不得不从公民那里获得这笔钱，并且那些对奴隶制负有责任的公民都已经驾鹤西去了。”[301]


  向当今的公民征税以补偿过往的错误，这似乎会引发一个特殊的问题。但是，在那些不涉及经济补偿的、关于道歉的争论当中，也产生了同样的问题。


  在道歉当中，起作用的是思想；这里受到威胁的思想是承认责任。任何人都能遣责不公正的行为，但只有那些在某种程度上牵涉这一不公正的人，才能为之道歉。道歉的批评者们正确地抓住了这里的道德风险，他们还反对这样一种观念，即：当代人在道德上能够对他们的前辈所犯下的过错负责。


  2008年，当新泽西州立法委员会为道歉问题争论的时候，一名共和党的议员问道：“有哪个活着的人因蓄奴而有罪，并因此能够为此道歉？”在他看来，答案很明显—没有人。“新泽西州现在的居民，即使是那些能够追溯到祖先是蓄奴者的人们，对那些他们个人并没有参与其中的不公正的行为，都不负有任何集体性的罪恶感或责任。”[302]


  当美国众议院准备投票表决是否要为奴隶制和种族隔离而道歉时，一位反对这种方式的共和党人，将这种行为比做“为你的曾曾曾祖父的行为而道歉”。[303]


  道德个人主义


  这种对官方道歉的原则性的反对，并不容易被驳倒。它基于这样一种观念—我们只对我们自己的行为负责，而不对他人的行为，或那些我们无法掌控的事件负责。我们对自己父母、祖父母以及同胞的罪行，并没有责任。


  不过这就将这一问题负面化了。这种对官方道歉的原则性的反对之所以有影响力，是因为它援引了一种强有力的、有吸引力的道德观念。我们可以将这种观念称为“道德个人主义”。这种道德个人主义的学说，并不假设人们是自私的；相反，它是一个关于“什么意味着自由”的主张。对于道德自由主义者而言，自由就意味着仅仅从属于那些我所自愿承担的责任；我所亏欠别人的任何东西，都是出于某种同意的行为—我所做出一个选择、一个承诺，或我所签订的某个协议（无论它是心照不宣的还是明确表达的）—而亏欠。


  “我的责任仅局限于那些我自己所承担的”这一观念，是一个具有解放性意味的观念。它假设：作为道德主体的我们，是自由而独立的自我，不受任何先在的道德纽带的约束，能够自主地为自己选择各种目的；那唯一约束我们的道德责任的来源，并不是习俗、传统或继承状态，而是每一个个体的自由选择。


  现在你能够明白，这种自由观给集体责任，或那种承担我们的祖先在历史上所做的不公正行为的道德责任的义务，留下了极少的余地。如果我对祖父做出承诺说会偿还他的债务，或为他的罪行道歉，那将会是一回事。我完成偿还的义务，将是一种建立在同意基础之上的义务，而并不是从那种跨越几代人的集体身份所产生的义务。没有这些承诺，道德个人主义者就不能明白那种为祖先的罪恶赎罪的义务。毕竟，这些罪恶是他们的，而不是我的。


  如果这种道德个人主义的自由观是正确的，那么那种对官方道歉的批评之声就有可取之处，我们对祖先的过错并没有任何责任。可是，不只是道歉和集体责任处于危险的境地。这种个人主义的自由观，体现于当代政治领域中最为人熟知的诸多公正理论当中。如果这种自由观是有缺陷的—正如我所认为的—那么我们就需要重新思考我们公共生活的一些根本性特征。


  正如我们所看到的，同意和自由选择的观念，不仅在当代政治领域十分突出，在现代公正理论中也非常突出。让我们来回顾一下，并弄明白各种各样的关于选择和同意的观念，是如何影响我们当代的各种假设的。


  出现在我们面前的一个较早版本的、选择性的自我，来自于约翰·洛克。他认为，合法的政府必须建立在同意的基础之上。这是为什么呢？因为我们是自由的、独立的存在，并不受制于家长式的权威或国王的神圣权利。由于我们“在本性上都是自由的、平等的和独立的，因此就没有什么能不经过当事人的同意，而使他们脱离于这种状况，并受制于另一种政治权力”。[304]


  一个世纪以后，伊曼纽尔·康德提出了一种更有力的、选择性的自我。与功利主义及经验主义的哲学家们相反，康德认为，我们必须将自己看做超越于各种偏好和欲望。要成为自由的，就是要成为意志自由的；而要成为意志自由的，就是要受制于我给自己所定的法律。康德式的意志自由比同意更为苛刻。当我命令该道德法则时，我不是仅根据我的偶然性的欲望或忠诚而选择；相反，我远离于我的各种特殊的利益和情感，而作为纯粹实践理性的参与者来命令。


  到了20世纪，约翰·罗尔斯沿用了康德的意志自由的自我观，并将它运用到自己的公正理论当中。和康德一样，罗尔斯注意到，我们所做出的选择经常反映出道德上的任意偶然性。例如，某个人之所以选择在一家血汗工厂工作，可能反映出他急需要钱，而不是任何意义上的自由选择。因此，如果我们希望社会成为一种自愿的安排，那么我们就不能将它建立在实际的同意之上；相反，我们应当疑问，如果我们搁置自己各种特殊的利益和优势，而在无知之幕的背后做出选择的话，我们会同意什么样的公正原则。


  康德的意志自由观念和罗尔斯的在无知之幕背后的假想的契约观念，在以下这一点上是相通的：两者都将道德主体看做独立于自身的各种特殊目的和情感。在命令道德法则（如康德）或选择公正原则（如罗尔斯）的时候，我们并不带有那些使我们置身于这个社会，并使我们成为独特个体的角色和身份。


  如果我们在思考公正的时候，必须从我们的各种特殊身份中抽离出来，那么就很难说，当代的德国人肩负着一种弥补大屠杀的特殊责任；也很难说这一代的美国人，肩负着纠正奴隶制和种族隔离制度之不公正的特殊责任。为什么呢？因为一旦我搁置了我作为德国人或美国人的这样一个身份，并将自己看做自由的、独立的自我，那么就没有理由说，我纠正这些历史性的不公正的责任，要比别人更大。


  将人们看做自由的、独立的自我，不仅使代与代之间的集体责任问题有所不同，它还有一个影响深远的含义：以这种方式来思考道德主体，会给我们更为一般性地思考公正问题的方式带来影响。“我们是自由选择的、独立的自我”的这一观念，支持了这样一种观念—那些界定我们各种权利的公正原则，不应当建立在任何一种特殊的道德和宗教的观念之上；相反，它们应当中立于各种不同的良善生活观。


  政府应当在道德上保持中立吗？


  “政府应当试图中立于良善生活的意义”这一观念，体现出一种对古代政治观念的背离。对亚里士多德而言，政治的目的并不仅仅是为了疏通经济贸易，提供共同防御，它还为了培养良好品质和塑造好公民。因此，关于公正的争论，就不可避免地是关于良善生活的争论。“在能够研究一种理想宪制的本性之前，”亚里士多德写道，“我们有必要首先决定那种最佳生活方式的本性。只要这一点是模糊的，那么理想宪制的本性就肯定也是模糊不清的。”[305]


  如今，“政治就是培养德性”这一观念作为一种奇怪的，甚至是危险的观念，使很多人感到震惊。由谁来决定要包括什么样的德性呢？如果人们不同意怎么办呢？如果法律试图推进某种道德和宗教理想，这不是给不宽容和强迫开了方便之门吗？当我们想到那些试图推进德性的国家时，我们首先想到的并不是雅典式的城邦，而是过去和现在的宗教激进主义—例如对通奸者施以石刑、强迫妇女身着长袍以及对“塞勒姆女巫”的审判(12)等等。


  对于康德和罗尔斯而言，基于某种良善生活观念的公正理论，无论是宗教的还是世俗的，都与自由相冲突。由于将某些人的价值观强加给他人，这些理论都没有将人们尊重为自由的、独立的、能够选择自己的意图和目的的自我。因此，这种自由选择的自我与中立型政府是一致的：正是由于我们是自由的、独立的自我，所以我们需要一个中立于各种目的的、拒绝在各种道德和宗教争论中偏袒任何一方的，并且让公民们自由选择各种价值观的权利框架。


  有些人可能会反驳说，没有哪一种公正和权利理论能够在道德上保持中立。在一个层面上，有一点显然是正确的：康德和罗尔斯都不是道德相对主义者。“人们应当自由选择自己的目的”这一观念本身就是一个强有力的道德观念。不过，它并没有告诉你如何去生活，而只是要求：无论你追求什么样的目的，你追求的方式都应该尊重他人也这样做的权利。一个中立性框架的吸引力正在于，它拒绝去肯定一种更为可取的生活方式和良善观念。


  康德和罗尔斯并不否认，他们是在推进某种道德理想；他们是在与那些从某种善观念中推论出权利的公正理论作斗争。功利主义就是一种这样的理论。它认为，善就在于使快乐或福利最大化，并追问什么样的权利体系可能实现这一点。亚里士多德提出了一种截然不同的关于善的理论。它并不在于使快乐最大化，而在于实现我们的本性，发展我们独特的人类能力。亚里士多德的推理是目的论的，因为他是从一种特定的、关于人类善的观念开始推理。


  这种推理模式正是康德和罗尔斯所反对的。他们认为，权利优先于善。那些将我们的义务和权利具体化的原则，不应当建立在任何特殊的关于良善生活的观念之上。康德写到了“哲学家们对道德最高原则的混淆”。古代的哲学家们犯了这样的错—“将他们的伦理研究完全投入对最高善观念的定义”，并接着使这种善成为“道德法则的决定性基础”。[306]但是，根据康德的观点，这样就本末倒置了，而且也与自由相冲突。如果我们要将自己看做意志自由的存在，那么我们就必须首先命令道德法则。只有当我们达到了那界定我们各种义务和权利的原则之后，我们才能询问，什么样的善观念能与之兼容。


  罗尔斯本着对公正原则的尊敬而做出了与康德类似的论断：“当平等公民身份的各种自由，建立在目的论原则之上时，这些自由就是不可靠的。”[307]我们很容易就能明白，将权利建立在功利主义的思考之上，会怎样使权利不牢靠。如果人们尊重我的宗教自由权利的唯一理由，就是为了促进总体的善，那么，如果某一天大多数人鄙视我的宗教并想要禁止它，该怎么办？


  但是，功利主义的公正理论并不是罗尔斯和康德的唯一批判目标。如果权利优先于善，那么亚里士多德思考公正的方式也是错误的。对于亚里士多德而言，推理公正就是从所讨论的事物的目的或本性来推理；要思考一种正当的政治秩序，我们就不得不从良善生活的本性来进行推理。我们只有首先弄明白最佳的生活方式，然后才能构建起一个公正的宪制。罗尔斯对此表示反对：“目的论学说的结构完全是一种误解：从一开始它们就将权利与善以错误的方式连接起来。我们不应当试图首先依靠那被独立界定的善，而规划我们的生活。”[308]


  公正与自由


  在这一争论中岌岌可危的不只是那个抽象的“我们应当怎样推理公正”的问题。这个关于权利对善的优先性的争论，最终是一个关于人类自由的意义的争论。康德和罗尔斯之所以反驳亚里士多德的目的论，是因为它似乎没有给我们留下余地以自主地选择自己的善。我们很容易弄明白，亚里士多德的理论是如何引起这种担忧的：他将公正看做人们和那些适合于他们本性的各种目的或善之间的适合。可是，我们倾向于将公正看做一种选择，而非适合。


  罗尔斯认为权利优先于善的理由，反映出这样一种信念—“一个有道德的人，就是一个拥有他所选择的各种目的的主体。”[309]作为道德主体，我们并非由自己的目的所界定，而是由自己的选择能力所界定。“主要揭示我们本性的，并不是我们的各种目标”，而是那种如果我们能够抽离于自己的各种目的就会选择的权利框架。“由于自我优先于那些由它来认定的目的，因此，即使是一种主导性的目的，也必须从多种可能性中被选择出来……因此，我们应当将目的论学说所提出的权利与善之间的关系反转过来，而将权利看做先在的。”[310]


  “公正应当中立于各种良善生活观念”这一观点，反映出一种人的观念，它将人看做自由选择的自我，不受任何先在的道德约束。这些观念放在一起，就是现代自由主义政治思想的特征。我这里所说的自由主义，并不是与保守主义相对的那个概念，因为这些术语被应用于美国政治争论当中。实际上，美国政治争论的显著特征之一就是，人们能够在政治领域当中，发现那种中立型政府和自由选择性的自我理想。许多关于政府和市场作用的争论，就是关于如何最好地使个体自主地追求自己目的的争论。


  平等主义的自由主义者们，支持公民自由以及基本的社会和经济权利—医疗权利、教育权利、工作权利、收入保障权利，等等。他们认为，要使个体能够追求他们自己的目的，就需要政府能够保障真正自由选择所需要的那些物质条件。自罗斯福新政开始，美国福利国家的倡导者们，就很少以社会团结和相互责任的名义，而更多地以个体权利和自由选择的名义进行论证。当富兰克林·罗斯福于1935年推行社会保障制度时，他并没有表明该制度表达了公民间的相互责任；与之相反，他将它设计成一种与私人保险相类似的、由薪水供款而非一般性税收所资助的方案。[311] 1944年，在筹划一项美国福利国家的议程时，他称之为“经济权利法案”。富兰克林·罗斯福并没有提出一种公共性的理由，与此相反，他认为，这些权利对“真正的个体自由”而言是必不可少的，并补充道：“处于贫困境地的人，并不是自由的人。”[312]


  从他们这一方来看，自由至上主义者们（在当代政治领域中，至少是在经济问题上，他们通常被称为保守主义者）也呼吁一种尊重个人选择的中立型政府。（自由至上主义哲学家罗伯特·诺齐克写道，政府必须“在其公民中间小心翼翼地……保持中立”。[313]）不过，他们不同意平等主义的自由主义者们在“这些理想需要什么样的政策”这一问题上的观点。批评福利国家而支持政府放任主义的自由至上主义者们，维护自由市场，并认为人们有权保留自己所赚的钱。巴里·戈登瓦特（Barry Goldwater）是1964年共和党总统候选人，同时也是一名自由至上主义的保守主义者，他质问道：“如果一个人的劳动果实不能任由自己支配，而是被当做共同财富的一部分，那么这个人怎么能是真正自由的呢？”[314]对于自由至上主义者们而言，一个中立型的政府需要公民自由以及严格的私有财产权制度。他们认为，福利国家并不能使个体选择自己的目的，但却为了一些人的利益而去强迫另一些人。


  无论是平等主义者还是自由至上主义者，那些追求中立性的公正理论都具有一种强有力的吸引力。他们提出了这样一种希冀：政治和法律能够避免陷入那充斥于多元主义社会的、各种道德和宗教的争论之中。它们也表达了一种令人兴奋的人类自由观—它将我们看做唯一束缚我们的道德责任的创立者。


  然而，尽管这种自由观具有吸引力，但它却是有缺陷的。那种试图找到能中立于各种不同良善生活观念的公正原则的期望，也是有缺陷的。


  这至少是我从其中得出的结论。在与这些我置于你们面前的各种哲学争论较量之后，在关注这些争论在公共生活中的展开方式之后，我认为自由选择—即使是在平等条件下的自由选择—并不是一个公正社会的充分基础。再者，那种试图找到中立性的公正原则的尝试，在我看来也具有误导性。我们不可能总是不涉及重大的道德问题，而界定我们的各种权利和义务；即使这是可能的，它也不是值得欲求的。我将试着来解释原因。


  共同体的主张


  这种自由主义的自由观的薄弱之处，与它的吸引力密切相关。如果我们将自己看做自由的、独立的自我，不受任何未经我们选择的道德纽带的束缚，那么我们就不能理解很多我们通常认可甚至奖励的道德和政治义务。这包括团结和忠诚的义务、历史性的记忆和宗教信仰—也就是一些产生于塑造我们身份的、共同体的和传统的道德主张。除非我们将自己看做受约束的自我，对一些我们并不想要的道德主张开放，否则我们就很难理解我们的道德和政治经验中的这些方面。


  20世纪80年代，在罗尔斯的《正义论》给美国自由主义提供了一种最详尽的哲学表达10年之后，许多批评家（我也是其中之一）依据我刚刚所表明的，对这种自由选择、无约束的自我观念提出了质疑。他们反对权利优先于善的主张，并且认为，我们不能抽离于自己的各种目标和情感而推理公正。他们作为当代自由主义的“共同体主义”的批评者而闻名于世。


  大多数批评者对这一标签感到惴惴不安，因为它似乎暗示了那种相对主义的观点—公正不过是任何一个特殊的共同体所界定的那样。但是，这种担忧却提出了重要的一点：那种公共性的束缚可能具有压迫性。自由主义的自由，是作为一种对某些政治理论的纠正而发展起来的，这些政治理论将人交付给那受种姓、阶层、身份、登记、习俗、传统或继承身份等决定的命运。因此，我们怎么才能既承认共同体的道德分量，同时又给人类自由留有余地呢？如果说意志论关于人的观念过于狭隘—如果我们所有的义务都不是我们意志的产物—那么，我们又怎么能将自己看做情境的，而且是自由的呢？


  讲故事的存在


  阿拉斯戴尔·麦金泰尔（Alasdair MacIntyre）对这一问题给出了一种强有力的回答。在其著作《追寻美德》（After Virtue）中，他说明了作为道德主体的我们达到自身意图和目的的方式。作为意志论的人格观念的一种替代物，麦金泰尔提出了一种叙述性的观念。人类是讲故事的存在，我们作为叙述性的探求者而生活着。“如果我能回答一个先在的问题—‘我自己处于什么样的故事之中？’那么，我才能回答这个问题—‘我要做什么？’”[315]


  麦金泰尔论述道，所有作为叙述者而存在的人，都有某种目的论特征。这并不意味着他们拥有一个由外在权威所设定的、固有的意图或目的。目的论与不可预测性同时共存。“像那些在叙述性的小说中的人物一样，我们不知道接下来会发生什么，可是，我们的生活依然具有一种特定的形式，这种形式自身朝着我们的将来而做出谋划。”[316]


  过一种生活就是制定一种叙述性的探求，它追求某种功利或连贯性。当我们面临不同的选择道路时，我会试图弄明白，哪一条道路能最好地理解我的整个生活，理解我所关心的各种事物。道德慎议更多的是阐释我的生活故事，而并不只是运用我的意志。它涉及选择，可是这种选择源自于阐释，它并不是一种独立自主的意志行为。在任何时候，他人都可能会比我更加清楚地明白，在我眼前的各种道路中，哪一条道路更加符合我的生命轨迹。我经过考虑，可能会说，我的朋友比我更加了解自己。对道德主体的这种叙述性的长处就在于，它能够给这种可能性留有余地。


  它也说明了道德慎议是如何在那种更宏大的生活故事中反思以及反思这种更宏大的生活故事本身的—我的生活是这种宏大的生活故事的一部分。正如麦金泰尔所言：“我永远也不能仅仅通过个人来寻求善和运用各种德性。”[317]我只有通过进入我自身所处的那些故事，才能理解那种对我的生活的叙述。对于麦金泰尔（以及亚里士多德）而言，道德反思的这种叙述性的、目的论的方面，与成员身份和归属感紧密相关。


  
    我们都是作为某种特殊的社会身份的承担者而进入自己的各种环境。我是某人的儿子或女儿、表兄妹或叔叔；我是这个或那个城市的公民，是这个行业或那个职业的成员；我属于这个家族、那个部落或这个民族。因此，那些对我有益的，也得对担任这些角色的人同样有益。同样的，我从我的家庭、城市、部落和国家的历史中，继承了各种各样的债务、遗产、正当的期望和义务。这些构成了我生活中的特定成分和我的道德起点。这部分地给予了我自己的生活以道德独特性。[318]

  


  麦金泰尔很乐意承认，这种叙事性的说明与道德个人主义相冲突。“从个人主义的角度而言，我是我自己选择成为的那个人。”在个人主义者们看来，道德反思要求我搁置或抽离于我的身份和束缚：“人们不能认为我对国家的所作所为，或已经做出的行为承担责任，除非我暗示性地或明确地选择去承担这样的责任。这种个人主义由现代的一些美国人所表达，他们拒绝对奴隶制给美国黑人所带来的影响承担任何责任，并扬言‘我从来都没有拥有过奴隶’。”[319]（我们应当注意，麦金泰尔大约在国会议员亨利·海德反对补偿时明确地表达这一点的20年前，就已经写下了这些文字。）


  麦金泰尔还提出了一个更进一步的例子：“一些年轻的德国人相信，在1945年后出生就意味着，纳粹对犹太人所做的一切与他和同辈犹太人的关系，没有任何道德关联。”麦金泰尔在这种观点中看到了一种道德上的肤浅。它错误地假设：“自我脱离于其社会的和历史的角色和状态。”[320]


  
    它与叙述性的自我观之间的对比非常明显。因为我的生活故事总是内嵌于那些共同体的故事之中—从这些共同体中，我获得了我的身份。我生而带有一种历史；个人主义模式中的那种试图割断我自己与这种历史的尝试，就是破坏我现存的关系。[321]

  


  麦金泰尔的叙述性的人的观念，与意志论的“作为自由选择的、无约束的自我”的人的观念形成鲜明的对比。我们在两者之间如何裁决呢？我们可能会扪心自问，哪一种更好地捕捉了道德慎议的经历，但这是一个难以抽象地回答的问题。另一种评价这两种观点的方式就是询问，哪一种为道德和政治义务提供了更有说服力的说明。我们是不是与某些未经选择的、无法追溯到某个社会契约的道德纽带紧密相关呢？


  超越同意的义务


  罗尔斯的回答将是否定的。在自由主义的观念当中，义务只能产生于两种方式—我们对人类负有的一些自然的责任，以及出于我们的同意而产生的自愿的责任。[322]自然的责任是普遍性的。我们作为人、作为理性的存在而负有这些责任。它们包括尊敬地对待他人的义务、做公正之事的义务、避免残忍的义务，等等。由于它们产生于一种意志自由（康德）或一种假想的社会契约（罗尔斯），因此它们并不需要同意。没有人会说，只有当我向你承诺过不杀你，我才有义务不杀你。


  与自然的义务不同，自愿的义务是特殊的，而并非普遍的，并且产生于同意。如果我已经同意去给你的房子刷漆（如为了换取工资或为了报答你曾给我的帮助），那么我就有义务这样去做。不过我并没有义务去给每个人的房子刷漆。基于自由主义的观念，我们必须尊重所有人的尊严；但是，越过这一层面，我们仅仅亏欠那些我们所同意亏欠的东西。自由主义的公正要求我们尊重人们的权利（由中立性的框架所界定的权利），而不要求我们促进他们的善。我们是否必须关心他人的善，这取决于我们是否与谁已经达成了协议去这样做。


  这种观点的一个令人震惊的含义就是：“严格说来，公民们一般没有政治义务。”尽管那些竞选公职的人自愿地承担一种政治义务（也就是，如果被选上的话就要为国效力），而普通公民则无须如此。正如罗尔斯所写的：“我们并不清楚那必不可少的、应该履行的行为是什么，或是谁履行了它。”[323]因此，如果自由主义关于义务的论点是正确的，那么一般公民对其同胞们，就没有那种超越于普遍的、自然的不作恶之义务的特殊义务。


  从叙述性的关于人的观念来看，自由主义关于义务的论证过于浅薄。它没有说明我们作为公民而对同胞所具有的特殊义务；再者，它没有捕捉到那些忠诚和责任—它们的道德力量部分地来自于这样一个事实：依靠它们而生存，与将我们理解为已然所是的特殊的人—作为这个家庭、国家或民族的成员，作为那种历史的承担者，作为这一共和国的公民—不可分割。基于这种叙述性的论证，这些身份并不是偶然的，并不是当我们慎议道德和公正时应当搁置的，它们就是我们所是的一部分，并因此正当地与我们的道德责任有关。


  因此，在唯意志论的人的观念和叙述性的人的观念之间，做出裁决的一种方式就是：询问自己是否认为有第三种不能在契约论术语中得到解释的义务—称之为团结的义务或成员的义务。与自然的义务不同，团结的义务是特殊的而非普遍的；它们涉及一些我们对那些与我们共享某种历史的人—而非理性存在，所亏欠的道德责任。但是与自愿的义务不同，团结义务并不取决于同意的行为。与之相反，它们的道德力度源于道德反思的情境性的方面，源自于这样一种认知：我的生活故事暗含于他人的故事之中。


  
    三种道德责任：


    1. 自然的义务：普遍的；不需要同意


    2. 自愿的义务：特殊的；需要同意


    3. 团结的义务：特殊的；不需要同意

  


  团结与归属


  以下是一些团结或成员的义务的可能性事例。看看你是否认为它们具有道德分量，如果有的话，它们的道德力量是否能够用契约式的术语来加以说明。


  家庭的义务


  最基础性的事例就是家庭成员之间的特殊义务。假设有两个孩子快要被淹死了，而你只有时间救上来一个。一个是你自己的孩子，而另一个是陌生人的孩子。你救自己的孩子有错吗？抛硬币来决定是不是更好呢？大多数人会说，救自己孩子并没有什么错；他们也会认为，“公平要求抛硬币来决定”的想法十分怪异。在这种反应的背后是这样一种思想：父母对自己孩子的幸福，具有一种特殊的责任。有些人认为这种责任源自于同意。通过选择生育孩子，父母们便自愿地同意去特殊地照顾他们。


  让我们将同意搁置一旁，而考虑孩子对父母的责任。假设有两名老人需要照顾，一位是我的母亲，而另一位是别人的母亲。大多数人会同意说，如果我能照顾两位，那将是令人称赞的；但是，我有一种特殊的照看自己母亲的责任。在这一情形当中我们不清楚，同意能否解释为何如此。我并没有选择我的父母，我甚至没有选择要拥有父母。


  可能有人会争论说，我照顾自己母亲的道德责任源自于这样一个事实：她在我很小的时候照顾了我。由于她抚养了我、照顾了我，所以我有义务偿还这一好处。由于接受了她给我带来的好处，我就心照不宣地同意，当她需要的时候就去偿还她。有些人可能会发现这种关于同意和互惠的算计，过于冷漠而无法解释家庭责任。但是，假设你接受了它，你会怎样评价其父母疏忽大意或冷漠无情呢？你能说，抚养子女的好坏，决定了子女在父母需要帮助时所负责任的多少吗？就孩子们有义务去赡养哪怕是有劣迹的父母而言，这种道德主张可能超越了互惠和同意的自由主义伦理。


  法国抵抗运动


  让我们从家庭转移至集体的责任。第二次世界大战时期，法国抵抗运动的成员对被纳粹占领的法国地区，发动了一系列的轰炸。尽管他们的目标是工厂和其他军事目标，可是他们并不能避免平民的伤亡。有一天，一名轰炸机飞行员接到命令后发现，他的轰炸目标是他家所在的村庄。（这个故事可能不足为信，但是它却引发了一个引人关注的道德问题。）他请求将自己排除在这次军事行动之外。他承认，轰炸这个村庄与他昨天执行的任务，对于达到解放法国的目标来说同样必要；并且他知道，如果他不执行，其他人也会执行。但是他基于这样的理由而迟疑：他不能成为那个轰炸自己家乡并可能炸死一些他的乡亲的人。他认为，即使是在一个正当的情境中，由他来执行这次轰炸，也将是一个特殊的道德错误。


  你如何理解这名飞行员的看法呢？你是敬佩这种看法还是认为它是一种软弱？让我们搁置这样一个宏大的问题—在解放法国的情形中，多少平民伤亡是正当的。这名飞行员并不是在质疑这次军事行动的必要性或将要损失多少生命，他的要点在于，他不能成为那个夺去这些特殊生命的人。这名飞行员的不情愿是过分的拘谨呢，还是反映出某些具有道德重要性的东西？如果我们敬佩这名飞行员，那么肯定是因为我们在他的观点中看到他认同了自己作为村庄成员的这种受约束的身份，我们敬佩他的不情愿所反映出来的品质。


  拯救埃塞俄比亚的犹太人


  20世纪80年代初，埃塞俄比亚的一场饥荒迫使大约40万难民涌入邻国苏丹，他们在那里的难民营中饱受困苦。1984年，以色列政府发起了一项称为“摩西行动”（Operation Moses）的空运转移，以解救埃塞俄比亚的犹太人—亦即法拉沙人，并将他们带到以色列。[324]在阿拉伯国家对苏丹施压、要求它不要配合以色列的撤离行动之后，这项行动停止了，大约有7 000名埃塞俄比亚的犹太人获救。当时的以色列总理西蒙·佩雷斯（Shimon Peres）说道：“直到我们所有的弟兄姐妹从埃塞俄比亚安全地回到家中，我们才会停下来。”[325] 1991年，当内战和饥荒威胁到余下的埃塞俄比亚的犹太人时，以色列执行了一次更大的空运，将1.4万名法拉沙人带到了以色列。[326]


  以色列拯救埃塞俄比亚的犹太人的行为，是否是一种正当行为呢？我们很难不将这种空运看做英勇的行为。那些法拉沙人当时处于绝望的境况之中，他们希望能够回到以色列。而以色列作为一个在大屠杀之后建立的犹太人国家，它的建立就是为了给犹太人提供一个家乡。但是让我们来假设有人提出了以下这种质疑：有成千上万的埃塞俄比亚难民正遭受饥荒，假设考虑到有限的资源，以色列只能救走一小部分人，为什么它不应当抽签决定拯救哪7 000名埃塞俄比亚人呢？只空运埃塞俄比亚的犹太人，而非一般的埃塞俄比亚人，为什么这不是一种不公平的歧视呢？


  如果你接受了团结和归属的义务，那么该问题的答案就是显而易见的：以色列拥有一个特殊的责任来援救埃塞俄比亚的犹太人，这超越它（以及所有国家）帮助一般难民的义务。每一个国家都有义务尊重人权，这要求它根据自己的能力，给那些在任何地方正遭受饥荒、迫害或背井离乡的人们提供帮助。这是一种能够根据康德式的理由而得到辩护的普遍义务，是我们作为人、作为人类同胞而对他人具有的义务（义务种类一）。我们这里试图裁决的问题是，国家是否具有更进一步的、特殊的义务来关心它们的人民。通过将埃塞俄比亚的犹太人称为“我们的兄弟姐妹”，这位以色列总理援引了一种为人们所熟悉的团结的隐喻。除非你接受这种观念，否则你很难解释为什么以色列不应该通过抽签来实施空运救援，你也有可能很难去维护爱国主义。


  爱国主义是一种美德吗？


  爱国主义是一种备受争议的道德情感。有些人将爱国看做一种不容置疑的美德，而另一些人则将它看做无知服从、沙文主义和战争的源头。我们的问题则更为特殊：公民们相互间是否具有一些义务，这些义务超越了那种对这个世界上的其他人的义务？如果是这样的话，这些义务能否仅仅基于同意而得到解释？


  让–雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）是爱国主义坚定的维护者，他认为，这种集体的情感和身份是对我们普遍人性的必要补充。“似乎人类的情感在被延展至整个世界时，便蒸发了或变弱了；似乎鞑靼地区或日本的灾难对我们的影响，不会像欧洲人的灾难对我们的影响一样。利益和同情肯定在某种程度上受到了限制和约束而不起作用。”他认为，爱国主义是一种限制性的原则，它增强了同胞们的感情。“这是一件好事：那集中于公民同胞之间的人性，通过相互探望对方的习惯和那种使它们联合起来的利益，而呈现出新的力量。”[327]但是，如果公民同胞们被忠诚和共性绑在一起，那么这就意味着，他们相互间所亏欠的要比亏欠他人的多。


  
    我们希望人们成为有德性的吗？那么，我们首先要让他们爱国。但是，如果他们的国家对他们与对外国人一样，只分配给他们那些和外国人的份额一样的东西，那么他们又怎么能爱这个国家呢？[328]

  


  国家确实要给自己的人民比给外国人提供更多的东西。如美国公民就有资格享有多种形式的公共设施—公共教育、失业补偿、职业培训、社会保障、医疗、福利、食品券等等—而外国人则没有资格享受这些。事实上，那些反对更宽松的移民政策的人们，就是担心这些新的加入者会分享那些美国纳税人所支付的社会项目。但是，这就引发了一个问题：为什么美国的纳税人，对自己那些需要帮助的公民所负的责任，要大于他们对住在其他地方的那些需要帮助的公民所负的责任？


  有些人不喜欢任何形式的公众补助，而想要按比例缩减国家福利；而另一些人则认为，我们在给发展中国家的人们提供国际援助时，应当比现在更加慷慨。但是，几乎所有的人都认识到福利与国际援助之间的区别；而且大多数人都同意，我们有一种特殊的义务来满足自己公民的需求，而这种义务并不扩展至世界上的每一个人。这种区别在道德上是可辩护的吗，还是它仅仅是一种对自己人的偏袒和偏见？国家边境的道德意义究竟是什么？如果完全从需要的角度来说，世界上近10亿每日消费不到1美元的人，比我们国家的穷人状况更糟糕。


  得克萨斯州的拉雷多（Laredo）与墨西哥的华雷斯（Juarez）是两个相邻的小镇，由格兰德河（Rio Grande）隔开。一个出生于拉雷多的孩子有资格享有美国福利国家所有的社会和经济利益，并且长大后，他有权利在美国的任何一个地方找工作。而出生在河对岸的孩子则对这些东西没有任何权利，也没有权利越过这条河。尽管这些并不是他们自己的行为结果，可是两个孩子仅仅由于出生地的缘故，而将会拥有完全不同的生活前景。


  国家之间的不平等使国家共同体的理由变得非常复杂。如果所有的国家都拥有对等的财富，如果每一个人都是这个或那个国家的公民，那么，特殊照顾自己人民的那种义务就不会有问题—至少从公正的角度来看没有问题。可是，在一个贫国和富国之间差距巨大的世界当中，共同体的主张可能会与平等的主张形成张力。那反复无常的移民事件就反映出这种张力。


  边境巡逻队


  移民政策改革是一个政治雷区。那唯一赢得广泛的政治上支持的移民政策内容，就在于其决心巩固美国与墨西哥边境的安全，以限制非法移民的潮流。得克萨斯的县治安官最近发明了一种新颖的使用网络来帮助他们看守边境的方法。他们在那些广为人知的非法入境地区安装了摄像头，并将来自摄像头的实时录像放在一个网站上。那些想要帮助监视边境的公民们，可以在网上当“事实上的得克萨斯警官”。如果他们看到有人企图穿越边境，就给县治安官的办公室发送一份报告，有时候该办公室会在美国边境巡逻队的帮助下，采取下一步的行动。


  当我在美国国家广播电台上听到这个网址时，我很好奇，想知道是什么促使那些人坐在电脑屏幕前盯着。这肯定是一个相当沉闷的工作，长时间不活动，还没有报酬。记者采访了得克萨斯州南部的一名卡车司机，他是成千上万个登录那个网站的人之一。在一天的辛苦工作之后，这个卡车司机“回到家中，将自己6英尺高、6英寸宽、250磅的身躯置于电脑面前，打开一罐红牛……然后开始保卫他的祖国”。他为什么要这么做呢？记者问道。“这给我一种优越感，”卡车司机回答道，“就像我在为执法部门和我们的国家贡献一份力量。”[329]


  这可能是爱国主义的一种怪异的表达方式，但是它却引发了一个移民争论的核心问题：基于什么样的理由，国家阻止外人进入其疆域是正当的？


  限制移民的最佳理由是一个集体的理由。正如迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）所写的，管理公民身份条件的能力，设定准入和排外的这种能力，是“集体独立性的核心所在”。否则“那些共同体的特质，以及人们带着彼此间的特殊承诺和对集体生活的某种特殊情感而成立的各种协会，就不会具有历史的稳定性”。[330]


  然而，对于富国而言，限制移民政策同样也是为了保护特权。许多美国人害怕，大量墨西哥人移民到美国后会对社会服务产生巨大负担，也会降低现有公民的经济利益。我们不清楚这种担心是否正当，但是，让我们为了论证而假设：开放移民政策会降低美国人的生活标准。这是限制移民的足够的理由吗？除非你认为，那些在格兰德河富裕的河岸出生的人，有资格享有他们的好运气。然而，由于出生的偶然性并不是资格的基础，所以我们很难看清，限制移民的政策如何能够以维持富裕的名义而得到辩护。


  限制移民的一个更强的论证就是保护低技能的美国人的工作和工资水平，他们最容易被大量涌入的那些愿意为较少工资而工作的移民所取代。但是，这种理由将我们带回至我们正试图解决的那个问题：如果保护我们那些最脆弱的工人，就意味着不给那些来自于墨西哥的更贫穷的人们工作机会，那么我们为什么应当保护他们呢？


  从帮助最不利者的角度来看，可以得出一个支持开放移民的理由。但是，即使是带有平等主义同情的人们，也不情愿接受它。[331]这种不情愿是否有一种道德基础呢？是的，但是只有当你接受以下这一点时，答案才是肯定的：由于公共生活和共同分享的历史，我们对同胞公民们的幸福肩负着一种特殊的责任。而这也依赖于我们接受那种叙述性的人格观念，根据这种人格观念，我们作为道德主体的身份与我们所居住的共同体紧密相关。正如沃尔泽所写的：“只有当爱国情感具有道德基础时，只有当集体的凝聚力促进了责任和共享的意义时，只有当既有成员又有陌生人时，政府官员才有理由特别担心自己人民的幸福……以及自己文化和政治的成就。”[332]


  “购买美国货”是不公平的吗？


  移民并不是美国的工作会丢失给外人的唯一途径。如今，资本和商品比人更加容易穿越国家边境，这也引发了一些关于爱国主义的道德状态的问题。让我们来考虑一下那个广为人知的口号—“购买美国货”。买福特汽车而不买丰田汽车是不是一种爱国呢？随着汽车和其他制造业的商品越来越多地通过全球供应线而生产出来，我们更难明确地知道，什么才算做一辆美国制造的汽车。但是，让我们假设自己能够甄别出那些给美国人带来工作的商品，这是一个很好的购买它的理由吗？为什么我们应当对给美国工人—而不是日本的、印度的或中国的工人—创造工作机会更感兴趣呢？


  2009年年初，美国国会通过并由奥巴马总统签署了一项7 870亿美元的经济刺激计划。该法律包括一项要求，即：由该法案资助的公共工作—如道路、桥梁、学校以及公共建设等—都要使用美国制造的钢铁。“这只是说明了，我们可能刺激我们自己经济的哪一个方面，而不是别的国家的经济。”参议员拜伦·多尔根（Byron Dorgan）是一个“购买美国货”规定的支持者[333]，他如此解释道。这一规定的反对者们害怕它会促进别的国家报复美国的商品，从而加剧经济的下滑，并最终导致美国工作的丧失。[334]但是没有人会质疑这样一种设想，即：这一刺激计划的目的，应当是为了在美国而不是在国外创造就业机会。这一设想生动地体现于一个术语当中，经济学家们开始用“渗漏”一词来描述一种危险：美国的政府支出会资助国外的工作。《商业周刊》的一则封面故事就聚焦于这一渗漏问题：“奥巴马的巨大的经济刺激会有多少渗漏至国外，而在中国、德国或墨西哥比在美国创造出更多的工作机会？”[335]


  在每个地方的工人们都面临着失业时，我们能够理解美国的政策制定者们，将保护美国人的工作当做他们优先考虑的事情。但是，渗漏的言论将我们带回至爱国主义的道德状态。如果仅仅从需要的角度来看，我们很难呼吁人们去帮助那些失业的美国工人，而不是中国的失业者。但是却很少有人反对这样一种观念：美国人在面临困难的时候，他们有一种特殊的义务去帮助自己的同胞们。


  我们很难从同意的角度来解释这一义务。我从来都没有同意过要帮助印第安纳州的钢铁工人或加利福尼亚州的农场工人。有些人可能会认为，我已经隐而不宣地同意了；由于我从一个国家经济所体现的相互依赖的复杂计划中受益，我就对这种经济的其他参与者负有一种互惠的义务—尽管我从来都没见过他们，尽管我实际上从来没有跟他们的大多数人交换过任何商品和服务。但是这是一种歪曲。如果我们试着去追溯当代世界中那广泛分布的经济交换的关节点时，我们就很可能会发现，我们对那些居住在半个世界之外的人非常依赖，就像我们那样依赖印第安纳州的人一样。


  因此，如果你相信爱国主义具有一个道德基础，如果你相信我们对自己同胞们的幸福具有特殊的责任，那么你就必须接受这第三种义务—那不能被归纳为一种同意的行为的团结或成员的义务。


  团结是对自己人的一种偏袒吗？


  当然，并不是每个人都同意，我们对自己的家庭、同事和同胞具有特殊的责任。有些人认为，所谓团结的义务实际上不过是集体自私的范例，是对自己人的一种偏袒。这种批评承认我们一般比关心他人更加关心自己的家庭、朋友和同事。但是，他们质问道：“难道这种对自己人的更多关心，不是一种我们应当克服的趋势，而是以爱国主义或兄弟会的名义加以维持的、目光狭隘的、越来越封闭的趋势吗？”


  不，未必如此。团结和成员的义务既向外也向内。我可能对同胞负有某些特殊的义务，其中有些源自于我所居住的那些独特的共同体；但是我可能对另一些人负有别的义务—我的共同体对这些人具有一种道德上的历史负担，就像在德国人和犹太人、美国白人与非洲裔美国人之间的关系中那样。集体性的、对历史不公正的道歉和补偿，便很好地例证了这样一种方式：团结能够为共同体—而不是我自己，产生各种道德责任。改正我的国家的过往错误，是一种确定我忠诚于它的方式。


  有时候，团结能够给予我们特殊的理由来批评我们自己人或我们政府的行为。爱国主义能够产生不同的意见。让我们以两种不同的引导人们反对和抗议越南战争的理由为例。一种理由认为，这场战争是不正义的；而另一种则认为，这场战争不值得我们去打，并且与我们作为一个民族的概念相冲突。第一条理由可以为无论居住于何处的任何反对这场战争的人所用，而这第二种理由，则只能被对该战争负责的国家的公民所感受并表达出来。一个瑞典人可能会反对越南战争并认为这场战争是不正义的，但是只有美国人才会为它感到羞愧。


  骄傲与羞愧这类道德情感预设了一种共享的身份。当那些在外国旅游的美国人见到美国旅客的粗鲁行为时，他们会感到尴尬，即使他们本人并不认识他们。非美国人可能认为这一行为是不体面的，但是他们却不会为它而感到尴尬。


  那种对家庭成员和同胞的行为而感到骄傲和羞愧的能力，与集体责任的能力密切相关。这两种能力都要求我们将自己看做情境的自我—受制于那些我们并没有选择的道德纽带，并暗含于那些塑造我们作为道德主体的身份的各种叙述当中。


  考虑到骄傲与羞愧的伦理与集体责任的伦理之间的紧密联系，我们很困惑地发现，政治保守主义者们（如亨利·海德、约翰·霍华德以及前面提到的其他人）居然基于个人主义的理由而反对集体道歉。如果我们坚持认为，作为个体的我们，仅仅对我们所做出的选择和行为负责，那么，我们就很难为自己国家的历史和传统而感到骄傲。任何人在任何地方都会敬佩《独立宣言》、宪法、林肯的葛底斯堡演讲，以及那些在阿灵顿国家公墓中长眠的英雄们，等等。但是，爱国主义的骄傲，却需要一种穿越时间而延续的、对某个共同体的归属感。


  与归属感相伴而来的是责任。如果你不愿意承担任何将自己国家的故事带入当今的责任，以及那种可能伴随着这一故事而来的各种道德负担，那么，你就不可能真正为自己的国家及其历史而感到骄傲。


  忠诚能否凌驾于普遍道德原则之上？


  在大多数我们所考虑的情形中，忠诚的要求似乎补充了各种自然义务或人类权利，而不是与之相冲突。因此，我们可能会认为，这些情形凸显了自由主义哲学家们很乐意承认的一点：只要我们不侵犯任何人的权利，那么我们就能通过帮助身边的那些人—如家庭成员或公民同胞—来履行那普遍的帮助他人的义务。一个家长救自己的孩子而不救他人的孩子并没有什么错，只要他在救孩子的路上不撞到陌生人的孩子。与此类似的是，一个富裕的国家，为自己的公民制定一种慷慨的国家福利也并没有什么错，只要它尊重任何一个地方的人权。只有当团结的义务导致我们侵犯一种自然义务时，它才是值得反驳的。


  然而，如果那种叙述性的人的观念是对的，那么团结的义务，可能会比自由主义的论证所提出的要求更为苛刻—甚至会与自然义务相冲突。


  罗伯特·李


  让我们来考虑一下南部联军的指挥官罗伯特·李（Robert E.Lee）的事例。在南北战争爆发之前，李是北方联邦军队的士官。他反对南方脱离联邦—实际上，他认为这是一种谋反。当战争逼近的时候，林肯总统任命李来领导北方军队，而李拒绝了。他认为，他对弗吉尼亚州的义务要超过他对联邦的义务，同时他也声明自己反对奴隶制。他在给儿子们的信中解释了他的决定：


  
    尽管我对联邦无限忠诚，可是我还是不能下定决心举起我的双手来攻打我的亲戚、我的孩子、我的家乡……如果联邦解散了，政府瓦解了，我会回到我的本州，分享我的人民的痛苦。只有在需要保护家乡的时候，我才会拔出我的利剑。[336]

  


  与法国抵抗运动的飞行员一样，李不能赞成那种可能要求他加害自己的亲戚、孩子和家乡的职责。但是他的忠诚要更进一步，甚至达到了这样一种程度：以自己所反对的理由而领导他的人民。


  由于南部邦联的目标不仅仅是脱离联邦，还包括保护奴隶制，所以我们很难为李的选择进行辩护。但是不敬佩那种使他陷入两难境地的忠诚同样很难。可是，我们为什么应当尊敬那种对不公正目标的忠诚呢？你可能会很想知道，在这些情境中，忠诚是否应当具有道德分量。你可能会询问，为什么忠诚是一种德性，而不仅仅是一种遮蔽了我们的道德判断，并使我们难以做出正当之事的情感、感觉或强烈的感情呢？


  原因是这样的：除非我们认真地将忠诚看做一种具有道德重要性的要求，否则，我们就根本不能将李的两难境界理解为一种道德上的两难。如果忠诚是一种没有真正的道德分量的情感，那么，李的困境就仅仅是道德和情感或偏见之间的冲突。不过，如果我们这样理解的话，那就误解了这里的道德利害关系。[337]


  如果我们对李的困境仅仅进行心理学的解读，那么就丢失了这样一个事实：我们不仅仅同情像李这样的人物，我们还敬佩他们；不一定是因为他们所做出的选择，而是因为他们的审慎所体现出来的性格品质。我们所敬佩的是一种性情，这种性情将自己的生活环境看做一种反思性的、情境的存在，并且能够接受这种环境—受那种将我置于一种特殊生活中的历史的制约，但却能意识到它的特殊性，并因此能注意到各种不同的主张和更开阔的视野。要具有性格，就要接受自己的（有时候是相冲突的）各种束缚而生活。


  兄弟的守护者一：伯格兄弟


  最近一个对忠诚的道德分量的测试涉及两对兄弟间的故事：第一个是威廉和詹姆斯·“威蒂”·伯格的故事。比尔和威蒂在南波士顿安居工程中的一个有九个孩子的家庭中一起长大。比尔是一名勤勤恳恳的学生，他学习经典并在波士顿学院获得了法学学位。而他的哥哥威蒂则中学辍学，整日流荡在街头干一些偷鸡摸狗的勾当。


  这两个人在各自的领域都逐渐发展壮大。威廉·伯格进入政界，成为马萨诸塞州的参议员主席（1978~1996），然后当了七年的马萨诸塞大学的校长。哥哥威蒂则因为抢劫银行而在联邦监狱中度过了一段时间，然后成为冬山帮（Winter Hill Gang）的领袖人物—冬山帮是波士顿的犯罪团伙，它从事敲诈、操控毒品交易以及其他非法行为。威蒂被指控犯有19项谋杀罪，为了免遭逮捕他在1995年潜逃。他现在仍然逍遥法外，并在美国联邦调查局的“十大通缉犯”名单中占据一席之地。[338]


  尽管威廉·伯格与他的哥哥通过电话，但是他却声称自己并不知道哥哥的下落，并拒绝协助警方调查。2001年，当威廉在陪审团面前作证时，一名联邦检察官对他施压，要求他提供哥哥的消息：“让我们澄清一下，你对你哥哥的忠诚，要大于你对马萨诸塞州人民的忠诚吗？”


  “我从来都没有这样想过，”伯格回答道，“但是我确实对我的哥哥有一种诚实的忠诚，我关心他……我希望自己永远都不要对那些反对他的人有所帮助……我没有义务帮助任何人去抓他。”[339]


  在南波士顿的酒馆里，老主顾们对伯格的忠诚表达出一种敬佩之情。“我不怪他不告发他的哥哥，”一个居民告诉《波士顿环球报》（The Boston Globe）的记者，“兄弟就是兄弟，你会揭发你的家人吗？”[340]编委会和报纸记者们则更具批判性。一位专栏作家写道：“他放弃了阳光大道，而选择了独木桥。”[341]由于拒绝协助调查，伯格在公众的压力之下，于2003年辞去了马萨诸塞大学的校长一职，尽管他并没有由于阻碍调查而被起诉。[342]


  在大多数情况下，公正之事就是帮助人们将犯罪嫌疑人绳之以法。家庭的忠诚能够凌驾于这一义务之上吗？威廉·伯格显然是这样认为的。但是，在很多年之前，另一个有着任性不羁的哥哥的人，却做出了不同的选择。


  兄弟的守护者二：炸弹客


  17年来，当局一直试图找到那个国内恐怖分子，他制造了导致3人死亡、23人受伤的一系列包裹炸弹案。由于他的目标包括科学家和其他学者，因此，这个让人难以捉摸的炸弹制造者以“炸弹客”著称。为了解释他行为背后的原因，该炸弹客在网上发表了一份3.5万字的反科技宣言，并做出承诺：如果《纽约时报》和《华盛顿邮报》都刊发该宣言的话（它们确实这样做了）[343]，他就停止爆炸。


  46岁的社会工作者戴维·卡钦斯基（David Kaczynski）在纽约的斯克内克塔迪工作，当他读到这份宣言的时候，他发现它非常熟悉。它包含了一些听起来像他哥哥泰德的用语和观点；他的哥哥泰德54岁，是哈佛培养出来的数学家，后来成为一名隐士。泰德鄙视现代工业社会，居住在蒙大拿州一个山上的小木屋里。戴维已经有10年没有见到他了。[344]


  在经历了一系列痛苦的挣扎之后，戴维于1996年告诉美国联邦调查局，他怀疑这名炸弹客是他的哥哥。联邦特工监视了泰德·卡钦斯基的小木屋并抓获了他。尽管戴维事前被告知，检察官不会判他哥哥死刑，可是他们还是判了。因为自己的告发，哥哥被判死刑，这让戴维备受煎熬。最后，检察官允许泰德·卡钦斯基服罪以换取终身监禁，不得假释。[345]


  泰德·卡钦斯基在法庭上拒绝认自己的弟弟，并在他写于监狱的书稿中，将弟弟称为“另一个犹大”。[346]戴维·卡钦斯基试图重新构建他的生活，这一情节已经在他的生活中留下了难以磨灭的印记。在努力取消哥哥的死刑之后，他成为一个反死刑组织的发言人。“兄弟之间理应互相保护，”他对一个听众描述了他的两难处境，“可是我的做法，却差点儿将哥哥送上了断头台。”[347]他接受了司法部悬赏100万美元协助抓获炸弹客的奖励，但是他将大部分钱给了那些被他哥哥杀死或伤害的人。此外，他代表他的家族，为哥哥的罪行道了歉。[348]


  对于威廉·伯格和戴维·卡钦斯基对待自己哥哥的两种不同方式，你作何感想呢？对于伯格而言，对家庭的忠诚要超过将罪犯绳之以法的义务；而对于卡钦斯基来说，则刚好相反。可能那位逍遥法外的哥哥是否继续造成威胁，会产生一种道德上的差异。这似乎对戴维·卡钦斯基而言非常沉重：“我想，公平地说，我感觉是被迫的。又一个人可能会死去，而我本来能够阻止它—这种想法让我无法忍受。”[349]


  无论你怎样评判他们所作的选择，你在解读他们的故事的时候，很难不得出以下的结论：只有当你承认忠诚和团结的主张，能够与其他道德主张—包括将罪犯绳之以法的义务—具有同等的分量时，他们所面临的两难境地才能被理解为道德困境。如果我们所有的义务都建立在同意或我们作为人对人所负有的普遍义务的基础之上，那么，我们就很难说明这类手足之情的困境。


  公正与良善生活


  迄今我们已经考量了一系列的事例，意图挑战契约论的这种观点：我们是那唯一约束我们的道德义务的创立者。这些事例有：公共道歉与补偿，为历史上不义行为所负的集体责任，家庭成员和公民同胞之间的特殊责任，对同志的忠诚，对自己村庄、社区和国家的拥护，爱国主义、对自己国家和人民的自豪感和愧疚感，兄弟般和子女般的忠诚。在这些例子中所看到的团结的主张，是我们道德和政治经验中为人们所熟知的特征。如果没有它们，我们将难以生活，或难以理解我们的生活。但是，我们同样难以用道德个人主义的语言去说明它们。它们不能被同意的伦理加以表达。这在某种程度上就是那给予这些主张以道德力量的东西。它们吸收我们的各种负担，并反映出我们作为讲故事的存在，作为情境的自我的本性。


  你可能想知道，这些跟公正有什么关系呢？为了回答这一问题，让我们来回忆一下将我们引上这条道路的那个问题。我们一直在试图弄明白，我们所有的义务和责任，是不是都能够追溯到一种意志或选择的行为。我已经论证过，它们不能；团结或成员的义务可能会出于与选择无关的理由—那些与我们借以阐释自己的生活，以及所居住的共同体的叙述密切相关的理由—而要求我们。


  在关于道德主体的叙述性解释和那种强调意志和同意的解释之间，到底有什么东西受到了威胁呢？其中一个岌岌可危的问题就是：你如何看待人类自由。当你在考虑那些声称要阐释团结和成员之义务的事例时，你可能会发觉自己在抵抗它们。如果你和我的许多学生一样，你可能会不喜欢或不相信这样一种观念—我们受制于各种未经自己选择的道德纽带的束缚。这种不喜欢可能会导致你反对爱国主义、团结、集体责任等主张，或者将这些主张重新改造为源自于某种形式的同意。拒绝或改造这些主张是具有诱惑力的，因为这样做会使它们变得与一种为人们所熟知的自由观相一致。也就是这样一个观念—我们不受任何未加选择的道德纽带的束缚；要获得自由，就是要成为那唯一能约束我们的义务的创立者。


  我在试着通过本书中所考虑的这些或那些事例来提出，这种自由观是有缺陷的。但是，在这里，自由并不是唯一受到威胁的东西，同样岌岌可危的是：我们如何思考公正。


  让我们来回忆一下我们已经考察过的两种思考公正的方式。对于康德和罗尔斯而言，权利优先于善。那些界定我们的各种义务和权利的公正原则，应当中立于各种关于良善生活的观念。康德认为，为了达到这一道德法则，我们必须抽离于自己各种偶然的利益和目的。罗尔斯坚持认为，为了慎议公正，我们应当搁置我们各种特殊的目的、情感以及各种善观念，这是在无知之幕背后思考公正的关键。


  这种思考公正的方式与亚里士多德思考公正的方式相冲突。亚里士多德认为，公正原则不能够或不应当中立于良善生活。与之相反，他坚持认为，公正宪制的目的之一就在于养成好公民、培育好品质。他认为，如果我们不慎议所分配的物品—如职务、荣誉、权利和机会—的意义，我们就不可能慎议公正。


  康德和罗尔斯之所以反对亚里士多德式的思考公正的方式的一个原因在于，他们认为这没有给自由留下余地。一种试图培养好品质或肯定某种特定良善生活观念的宪制，有着将一些人的价值观强加给另一些人的危险。它也没有将人作为自由而独立的自我，能够自主地选择自己的目的而加以尊重。


  如果康德和罗尔斯的这种构想自由的方式是正确的，那么他们关于公正的观点也是正确的。如果我们是自由选择的、独立的自我，不受任何先在于选择的道德纽带的束缚，那么我们就需要一个中立于各种目的的权利框架。如果自我优先于其目的，那么权利就必须优先于善。


  然而，如果那种关于道德主体的叙述性的观念更有说服力，那么就值得我们重新考虑一下亚里士多德思考公正的方式。如果关于我的善的慎议，要反映出那些与我的身份绑定在一起的共同体的善，那么，那种中立性的期望就可能是错误的。不慎议良善生活而慎议公正，是不可能的，甚至是不值得欲求的。


  将关于良善生活的观念带入关于公正和权利的公众对话中—这样的前景也许更让你震惊，而不是着迷，甚至令你感到害怕。毕竟，处于像我们这样的多元社会中的人们，在关于最佳生活方式这一问题上存有分歧。自由主义政治理论的诞生，是一种试图避免政治和法律卷入各种道德和宗教纷争的尝试。康德和罗尔斯的哲学，是这一目标的最充分、最明确的表达。


  不过这一目标不可能实现。我们不可能不带有那些具有争议性的道德和宗教问题，去讨论许多最热门的关于公正和权利的不同问题。在决定如何界定公民的权利和义务时，我们并不总是可能搁置各种不同的关于良善生活的观念。并且即使当这是可能的，也可能是不值得欲求的。


  要求民主社会的公民们在进入公共领域时，将他们的道德和宗教信仰抛置脑后，这可能是一种保证宽容和相互尊重的途径。然而，实际上其反面却可能是真实的。一边裁定重要的公共问题，一边假装一种无法达成的中立性，是对强烈反抗和怨恨的一剂处方。缺乏实质性道德参与的政治，会产生一种贫瘠的公民生活。同时，它也容易引入狭隘的、不宽容的道德主义。宗教激进主义分子会涌进自由主义者所不敢涉足的地方。


  如果我们关于公正的争论，不可避免地要使我们陷入各种实质性的道德问题，那么我们仍然要问，这些争论会如何推进。我们是否有可能在公共领域推理善，而不陷入宗教战争之中？一个道德参与更多的公共对话是什么样的？它如何区分于那种我们已经习惯了的政治争论？这些不仅仅是哲学问题，它们是任何一种振兴政治对话、更新我们公民生活的尝试的核心部分。
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    (12)塞勒姆是马萨诸塞州的一个小镇，1692年，在这里发生过一起举世瞩目的案件—塞勒姆女巫受审案。事件的起因是这样的：两个小女孩由于玩弄魔法，渐渐出现了病态反应。她们有时会盯着空旷的天空出神，剧烈地咳嗽，甚至透不过气来。有时又会双膝跪在地上，像动物一样怪叫。医生诊断她们是中了巫术。牧师于是给她们施加压力，要她们说出给她们施用巫术的人。后来，越来越多的小孩出现这种病症，整个社会都开始关注这件事。小女孩最后把tituba、sarah Good和sarah Osborne指控为女巫。后来，被控是女巫的人越来越多，由女性扩展到男性。1692年，塞勒姆进行了举世瞩目的女巫审判，25人被处死，受到牵连的还远不只这个数。而他们基本上都是无辜的。—编者注
  


  第十章 公正与共同善


  1960年9月12日，民主党总统候选人约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）在得克萨斯州的休斯敦，发表了一篇关于宗教在政治中的作用的演讲。“宗教问题”一直纠缠于他的竞选活动当中。肯尼迪是一名天主教徒，以前从来没有天主教徒当选过总统。有些选民心里怀有一种未说出口的偏见；而另一些选民则表达了这样一种恐惧—肯尼迪可能会在公务处理上表达对梵蒂冈的感激，或者将天主教的教义强加于公共政策。[350]寄希望于消除这些恐惧，肯尼迪答应对一群新教牧师发表演讲，演讲内容为：如果他当选总统之后，他的宗教信仰将会在其总统任期内起到什么样的作用。他的回答非常简单：没有任何作用。他的宗教信仰是一个私人的问题，而与他的公共责任没有任何关系。


  “我信任这样一位总统—他的宗教观是他自己的私人性事务。”肯尼迪说道，“当身为总统的我面对任何问题—例如节育、离婚、审查制度、赌博以及其他问题时，我都会根据我的良心所告诉我的那些国家利益而做出决定，而不涉及外在的宗教压力或命令。”[351]


  肯尼迪并没有说，他的良心是否或怎样受到其宗教信仰的塑造。不过他似乎是在暗示说，他关于国家利益的信念，与宗教没有多少关系—这里他将宗教与“外在的压力”和“命令”联系在了一起。他想要打消新教牧师和美国公众的顾虑，他不会将自己的宗教信仰—无论它们是什么—强加给他们。


  人们普遍认为这次演讲是一次政治上的成功，肯尼迪继而赢得了总统职位。伟大的总统竞选记录者西奥多·怀特（Theodore H. White），称赞这次演讲界定了“民主社会中一位现代天主教徒的个人教义”。[352]


  46年之后，巴拉克·奥巴马很快被所属的党派提名为总统候选人。2006年6月28日，就“宗教在政治中的作用”这一话题，他发表了一份截然不同的演讲。他一开始便回忆了两年前在竞选美国参议员的活动中，自己处理宗教问题的方式。奥巴马的对手是一位非常尖锐的宗教保守主义者，他攻击了奥巴马对同性恋权利和堕胎权利的支持，声称奥巴马不是一位好的基督徒，耶稣基督也不会投他的票。


  “我当时的回答，后来成为自由主义在这类争论中的一般性回应。”奥巴马在回顾过去的时候说道，“我回答说，我们居住于一个多元的社会，我不能将自己的宗教观点强加于人。我是在竞选伊利诺伊州的参议员，而不是伊利诺伊州的牧师。”[353]


  尽管奥巴马轻松地赢得了参议员的角逐，但现在他却认为他当时的回答是不充分的，并且“没有充分地说明，我的信仰在引导我自己的价值观和我自己的信念中所起的作用”。[354]


  他接着描述了自己的基督教信仰，并为宗教与政治争论的关联而辩护。他认为，那些进步人士在政治中“抛弃宗教对话的领域”的做法是个错误。“某些进步人士对任何一种宗教暗示的不安，经常阻止我们有效地用道德术语来表达问题。”如果自由主义者们提供一种缺乏宗教内容的政治对话，那么，他们就丧失了那种数百万美国人赖以理解自己的个人道德和社会公正的意象和专用术语。[355]


  宗教不只是一种引起共鸣的政治修辞。我们对某些社会问题的解决，需要道德的转化。“我们害怕变得‘说教’……这导致我们低估各种价值观和文化在一些极其紧要的社会问题中所起的作用。”奥巴马如是说。处理“贫困与种族、没有保险及失业”这类问题，需要“心灵上和思想上的改变”。[356]因此，那种坚持认为道德和宗教信念在政治和法律中不起作用的想法，是一种谬误。


  
    世俗主义者要求有信仰的人在进入政治领域时，将自己的宗教置之度外；在这一点上，他们是错误的。事实上，美国历史上大多数伟大的改革家们—弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）、亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）、威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan）、多萝西·戴（Dorothy Day）、马丁·路德·金（Martin Luther King）—都不仅仅受到信念的激发，同时也反复运用宗教的语言来为自己的理由作辩护。因此，那种认为人们不应当将自己的“个人道德”注入公共政策争论之中的想法，是一种现实的荒诞。我们的法律在定义上就是一种道德的汇编，它的很多成分都是基于犹太教与基督教共有的传统。[357]

  


  很多人都注意到了约翰·肯尼迪和巴拉克·奥巴马之间的相似之处：两个人都是年轻有为、能言善辩、鼓舞人心的政治人物，他们的当选都标志着向一个新的领导时代的转型；并且，他们都努力召集美国人进入一个公民参与的新纪元。但是，他们在“宗教在政治中的作用”这一问题上的观点，却截然不同。


  对中立性的渴望


  肯尼迪将宗教看做一个私人的而非公共的事务，这不仅反映出那种解除反天主教的偏见的需要，同时还反映出一种公共哲学，这种公共哲学在20世纪六七十年代得到了充分的表达—亦即这样一种哲学：它认为政府应当中立于各种道德和宗教问题，以便每个个体都能自由地选择他自己的关于良善生活的观念。


  两大主要政治党派都诉诸中立性的观念，但却是以不同的方式。一般说来，共和党人在经济政策上援引这一观念，而民主党人则将它应用于社会和文化事务。[358]共和党人基于以下理由而反对政府干预自由市场：个体应当能自由地做出自己的经济选择，并如自己所愿地花自己的钱。政府花纳税人的钱，或为了公共的目的而控制经济行为，就是在强加一种由政府认可的、并不是人人都共享的、关于共同善的观点。减税对于政府花销来说是更为可取的，因为减税使个体能够自由地为自己决定去追求什么样的目的，以及如何花自己的钱。


  民主党反对“自由市场中立于各种目的”这样一种观点，而支持政府在更大程度上干预经济。然而，当论及社会和文化问题时，他们也援用那种中立性的言论。他们坚持认为，政府不应当在性行为或决定生育等领域“为道德立法”，因为这样做就是将某些人的道德和宗教观念强加于他人。政府不应当限制堕胎和同性恋的亲密行为，而应当在这些在道德上引起激烈争论的问题当中保持中立，并让个体自由选择。


  1971年，约翰·罗尔斯的《正义论》为肯尼迪的演讲所透露出来的那种自由主义中立性的观念[359]，提供了一种哲学上的辩护。20世纪80年代，批判自由主义中立性的共同体主义者，对作为罗尔斯的理论基础的那种自由选择的、不受约束的自我观念提出了质疑。他们不仅为更强的共同体和团结的观念作辩护，还为一种更强健有力的、对各种道德和宗教问题的公共参与而辩护。[360]


  1993年，罗尔斯出版了《政治自由主义》，它在某些方面改进了罗尔斯的理论。罗尔斯承认，在私人生活中，人们通常拥有“一些他们认为自己不会、确实不可以也不应当脱离的情感、奉献和忠诚……他们可能认为，将自己与某种宗教、哲学以及道德信念，或与某种持久的拥护与忠诚脱离开来，是不可思议的”。[361]在这种程度上，罗尔斯接受了那种构成深厚、道德上受约束的自我的可能性。但是他坚持认为，这种忠诚和拥护应当与我们作为公民的身份无关。在讨论公正和权利时，我们应当搁置自己的个人道德和宗教信念，而以一种“人的政治观念”为起点，独立于任何特殊的忠诚、情感或良善生活观念而展开讨论。[362]


  为什么我不应当带上自己的道德和宗教信念，以使其对关于公正和权利的政治对话有所影响呢？为什么我们应当将自己作为公民的身份，与那种被更广泛地认可的、作为道德的人的身份区分开来呢？罗尔斯认为，我们之所以应当这样做是为了尊重那关于良善生活的“合理多元主义的事实”，后者在现代社会普遍盛行。现代民主社会中的人在道德和宗教问题上存有分歧；再者，这些分歧是合理的。“我们不能期望那些拥有全部理性能力的、有良心的人，在充分讨论之后，会得出同样的结论。”[363]


  根据这一论争，支持自由主义中立性的理由源于那种在道德和宗教分歧面前，对宽容的需求。罗尔斯写道：“如果考虑周全的话，哪一种道德判断是正确的，就并不是一个政治自由主义的问题。”为了在各种不同的道德和宗教学说中保持不偏不倚，政治自由主义就不“论及那些使这些学说产生分歧的道德话题”。[364]


  将我们作为公民的身份与我们的各种道德和宗教信念脱离开来的那种要求，意味着：当我们参与各种关于公正和权利的对话时，我们必须遵守自由主义公共理性的限制。不仅政府不可以接受一种特定的善观念，甚至公民们也不能将自己的道德和宗教信仰，引入关于公正和权利的公共争论之中。[365]因为，如果他们这样做，如果他们的论证盛行，那么他们在实际上就给自己的同胞们强加了一种基于某种特殊的道德和宗教学说的法律。


  我们怎么能知道自己的政治争论是否满足了公共理性的要求，并恰当地被剥离了对任何道德或宗教观念的依赖呢？罗尔斯提出了一种新颖的检验方式：“为了检验自己是否遵循公共理性，我们可以询问：当我们的理由作为一种最高法院的观点而出现时，它将给我们怎样的印象？”[366]正如罗尔斯所解释的，这是一种保证我们的论证，在自由主义公共理性所要求的那种意义上保持中立的方式：“法官们当然不能援引自己的私人道德，也不能援引一般的道德理想和道德德性。他们必须将这些看做毫不相干的东西。同样的，他们也不能援引自己或他人的各种宗教或哲学观点。”[367]当我们作为公民参与公共讨论时，我们应当注意到一种类似的约束。像最高法院的法官们一样，我们应当搁置自己的各种道德和宗教信念，并将自己局限于那些可以指望所有公民都接受的论点。


  这是约翰·肯尼迪所援引的，而巴拉克·奥巴马所反对的自由主义中立性的理想。从20世纪60年代到80年代，民主党人偏向了这种中立性的理想，并在很大程度上在他们的政治对话中排除了道德和宗教的争论。以下是一些著名的例外：马丁·路德·金在提出公民权利的理由时，援引了道德和宗教的论证；反越战运动由于道德和宗教对话而充满活力；罗伯特·肯尼迪在1968年角逐民主党总统提名时，试图唤起这个国家追求那种要求更高的道德和公民理想。然而，直到20世纪70年代，自由主义者们接受了中立性和选择的言论，而将道德和宗教对话转让给了新兴的基督教右派(13)。


  随着1980年罗纳德·里根的上台，基督教保守主义者在共和党的政治中成为主导性的意见。杰里·福尔韦尔（Jerry Falwell）所说的“道德的大多数”、帕特·罗伯逊（Pat Robertson）的“基督教联盟”就是旨在填充那“赤裸裸的公共空间”[368]，并与他们所认为的、美国生活中的道德放任而斗争。他们支持校园祈祷，在公共场所的宗教展示，以及对色情、堕胎和同性恋的法律限制。在他们看来，自由主义者们并不是通过逐个挑战道德判断而反对这些政策，与此相反，他们是通过主张道德和宗教判断在政治领域中毫无地位，而反对这些政策。


  这种论证模式很好地满足了基督教保守主义者们，并给自由主义带来一个坏名声。在20世纪90年代和21世纪早期，自由主义者们出于自卫地论证道：他们也拥护各种“价值”，他们这里所说的“价值”是指宽容、公平以及选择的自由。（在一次令人尴尬的、引起共鸣的发言中，2004年民主党总统候选人约翰·克里在其政党大会上的提名演讲中，使用“价值”或“价值观”这类词语的次数高达32次。）但是，这些价值都与自由主义中立性以及自由主义公共理性的约束相联系。它们与那种广泛的、道德的和宗教上的渴望无关，也没有回应那种对于一个具有更高意义的公共生活的期望。[369]


  与其他民主党人不同，巴拉克·奥巴马理解这种渴望，并给予其以政治的表达。这就将他的政治，与他所处的那个时代的自由主义区别开来。他能言善辩的关键并不仅仅在于他善于用词，还在于他的政治语言注入了一种道德和宗教的维度，而这种道德和宗教的维度的旨向超越了自由主义的中立性。


  
    每一天，似乎成千上万的美国人都在为日常事务而奔波—送孩子上学、开车上班、飞去参加一个工作会议、逛街购物、努力减肥—现在他们开始意识到自己缺失了某些东西。他们判断出自己的工作、财产、消遣、十足的忙碌，其实并不够。他们想要一种目的感，一种关于自己生活的叙述性的角度……如果我们真的想与那些处于自己地位的人对话—以一种与他们自己的各种希望和价值观相关联的方式，去交流我们的各种希望和价值观—那么，作为先进者的我们，就不能抛弃宗教对话的领域。[370]

  


  奥巴马主张，先进者们应当接受一种更加宽泛的、对信仰友好的公共理性。这反映出一种正确的政治本能；它同样也是一种好的政治哲学。那种试图将关于公正与权利的论证与关于良善生活的论证脱离开来的做法，是错误的，其错误原因有两种：第一，我们并不总是可能不解决实质性的道德问题，而裁决公正与权利的问题；第二，即使这是可能的，它也不是值得欲求的。


  关于堕胎与干细胞的争论


  让我们来考虑两个人们所熟悉的，如果不在基础性的道德和宗教争论中表明立场就无法得到解决的政治问题—堕胎与胚胎干细胞研究。有些人认为，我们应当禁止堕胎，因为它涉及夺去一个无辜的人类生命；而其他人则不同意这样做，理由是法律不应当在“人类生命源于何时”这一道德和宗教争论中表明立场。他们认为，由于发育中胎儿的道德状态，是一个充满争议的道德和宗教问题，因此政府应当中立于这一问题，并允许妇女们自主决定是否堕胎。


  第二种立场反映出那种为人所熟知的，关于堕胎权利的自由主义的论点。它主张，在解决堕胎问题时，要基于中立性和自由选择，而不介入该道德和宗教争论。不过这种论点赞同者寥寥。因为，如果发育中的胎儿在道德上等同于一个孩子，那么堕胎在道德上就等同于杀婴。因而很少有人会坚持认为，政府应当让父母们自己决定是否去杀死自己的孩子。因此在堕胎争论中主张妇女有权选择是否堕胎的立场，就并不真正地中立于那基础性的道德和宗教问题；它暗自基于这样一种假设：天主教关于胎儿的道德状态的教义—它从怀孕那一刻起就是一个人—是错误的。


  接受这种假设并不是为禁止堕胎而论证，这只是承认，中立性和选择的自由并不是肯定堕胎权利的充分基础。那些维护妇女自主地选择是否终止妊娠的权利的人，应当介入这样的争论—发育中的胎儿等同于一个人，并试图说明为什么这一观点是不对的。认为法律应当中立于道德和宗教问题并不够，允许堕胎的理由与禁止堕胎的理由同样不能中立。两种立场都预设了某种对基础性的、道德和宗教争论的回答。


  关于干细胞研究的争论也是如此。那些禁止胚胎干细胞研究的人认为，无论其医学前景是什么，那些涉及毁灭人类胚胎的研究，在道德上都是不容许的。许多持有这种观点的人都认为，人格开始于怀孕；因此，即使是毁灭一个早期的胚胎，在道德上也等同于杀死一个孩子。


  胚胎干细胞研究的支持者们通过指出这一研究所可能带来的医学益处，包括可能治疗或治愈糖尿病、帕金森症以及脊髓损伤等，而做出回应。他们认为，科学不应当受到宗教或意识形态干预的制约；人们不应当允许那些持有宗教性反对意见的人，将他们自己的观点通过那可能禁止有前景的科学研究的法律，而强加于人。


  然而，正如关于堕胎的争论一样，人也不可能不在“何时可以算做一个人”的这一道德和宗教争论中表明立场，而得出允许胚胎干细胞研究的理由。如果早期的胚胎在道德上等同于一个人，那么那些反对胚胎干细胞研究的人可能就是有道理的；即使是有很好前景的医学研究，也不能为肢解一个人而辩护。很少有人会说，从一个五岁的孩子身上获取器官以促进挽救生命的研究，应当是合法的。因此，那种允许胚胎干细胞研究的理由，在“何时可以算做一个人”这一道德与宗教争论中也不是中立的。它预设了一种对这个争论的回应—在胚胎干细胞过程中被毁坏的、着床前的细胞，还并不是一个人。[371]


  我们不可能不在基础性的道德和宗教问题上表明立场而解决堕胎和胚胎干细胞研究的合法性问题。在这两种情形中，中立是不可能的，因为这里的问题在于所讨论的行为是否涉及夺去一个人的生命。当然，大多数道德和宗教的争论并不涉及生死问题，因此，自由主义中立性的铁杆拥护者们可能会回应说：堕胎和干细胞研究是特殊情况；除非是那些危及人类定义的情况，否则我们就能不在道德和宗教争论中表明立场而解决各种关于公正与权利的争论。


  同性婚姻


  但是，这也是不对的。让我们来考虑一下关于同性婚姻的争论。你能够不涉及那些关于婚姻的目的以及同性恋的道德状态的争论，而判断出国家是否应当认可同性婚姻吗？有些人说可以，并基于自由主义的、不加评判的理由而为同性婚姻辩护：无论一个人本人是支持还是反对男女同性恋的关系，个体都应当能自由地选择自己的婚姻伴侣：允许异性结婚而不允许同性结婚，就是对男同性恋者和女同性恋者的歧视，并否认了他们在法律面前的平等。


  如果这一理由是政府认可同性婚姻的一个充足的基础，那么这一问题就能够在自由主义公共理性的范畴内得到解决，而无须求助于各种有争议性的，关于婚姻的目的及其所尊敬的善的观念。但是，我们也不能基于不加评判的理由，而做出那种支持同性婚姻的理由。这取决于一种特定的观念：婚姻的目的—婚姻的意图或意义。并且，正如亚里士多德所提醒我们的，要讨论一项社会制度的目的，就要讨论它所尊敬和奖励的各种德性。关于同性婚姻的争论，在本质上就是这样一个争论—男女同性恋的结合，是否值得拥有在我们这个社会中由政府认可的那些婚姻所具有的荣誉和认可。因此，那种基础性的道德问题是不可避免的。


  要弄明白为什么这样，我们就要记住：一个国家在婚姻问题上可以有三项可能的政策，而并非只有两项。它可以沿用传统的政策，而只认可一个男人和一个女人之间的婚姻；或者它可以像许多国家已经做的那样，以认可一个男人与一个女人之间婚姻的同样方式，来认可同性婚姻；或者它可以拒绝认可任何形式的婚姻，而将这一职责留给私人性的组织。


  我们可以将这三项政策总结如下：


  
    1. 只认可一个男人与一个女人之间的婚姻。


    2. 认可同性婚姻和异性婚姻。


    3. 不认可任何形式的婚姻，而将这一职责留给私人性的组织。

  


  除了婚姻法，国家还可以对那些居住在一起的未婚夫妇，采用那些准予法律保护、继承权、医院探视权和孩子监护安排的公民联姻法或同居法，并进入一种法律的安排。很多州已经给男女同性恋提供了这种安排。2003年，马萨诸塞州经过州最高法院裁定，成为第一个赋予同性婚姻以合法性认可的州。2008年，加利福尼亚州的最高法院也裁定：支持同性婚姻的权利。但数月之后，大多数选民在一次自发的全州范围内的投票表决中，推翻了该项决定。2009年，佛蒙特州成为第一个通过立法而非司法裁决，而使同性婚姻合法化的州。[372]


  第三项政策完全是假想的，至少在美国是这样。至今没有哪一个州宣布放弃将认可婚姻当做一项政府职能。但是这项政策却值得我们研究，因为它能为支持或反对同性婚姻的论证提供线索。


  第三项政策是对婚姻争论的理想的自由至上主义解决方式。它并不废除婚姻，但是它确实废除了将婚姻作为一项政府认可的制度。我们最好称之为婚姻与政治制度的分离。[373]政教分离就意味着除去一座官方的教堂（而同时允许教堂独立于国家而存在），与此类似，使婚姻与政治制度分离，就意味着不再将认可婚姻作为一种官方职能。


  这一观点的创立者是迈克尔·金斯利（Michael Kinsley）。同性婚姻的支持者抱怨说，将婚姻限制为异性婚姻就是一种歧视；而反对者则主张，如果政府认可同性婚姻，那么这就超越了对同性恋的宽容而接受了它，并给它贴上了“一枚政府同意的标签”。金斯利写道，对此的解决方式就是“终止政府认可婚姻的制度”，“将婚姻私人化”。[374]让人们以自己喜欢的方式结婚，而不带有政府的认可或干涉。


  
    让教堂和其他宗教机构继续提供婚姻仪式。如果百货公司和赌场愿意的话，让它们也介入这种行为……让夫妇们以任何自己所选择的方式来庆祝他们的结合，并允许他们在任何自己想要的时刻认为自己结婚了……是的，如果三个人想结婚、或一个人想与自己结婚，并且有其他人想要举行一个仪式并宣布他们结婚了，那么，就让他们去做吧。[375]

  


  “如果婚姻完全是一件私人性的事务，”金斯利推理道，“那么，所有的关于同性恋婚姻的争论都将成为毫不相干的。同性婚姻不会得到政府的官方认可，异性婚姻也不会得到。”金斯利提议，同居法可以解决那些在人们同居和共同抚养孩子的过程中，所产生的各种经济、保险、抚养孩子以及继承等问题。他实际上提议，要用公民联姻来取代所有的政府认可的、同性的或异性的婚姻。[376]


  从自由主义中立性的角度而言，金斯利的提议具有一种明显的、超越于其他两种标准的备选项（政策一和政策二）的优势：它不要求法官或公民参与关于婚姻目的以及同性恋道德的各种道德的和宗教的争论中来。由于政府不再将婚姻的荣誉性的名称授予任何家庭联合体，因而公民们就得以避免介入关于婚姻目的以及男女同性恋们是否能够实现这一目的的争论当中。


  相对而言，同性婚姻的争论双方都很少有人接受这种将婚姻与政治制度分离的提议。但是它却说明了现存争论当中的、那种受到威胁的东西；它也帮助我们弄明白，为什么同性婚姻的支持者和反对者们，都必须苦于应付那些基础性的、道德的和宗教的争论，后者与婚姻目的以及定义婚姻的各种善有关。这两种标准的立场，都不能在自由主义公共理性的范畴内得到辩护。


  当然，那些基于这样的理由—同性婚姻认可罪恶、不尊重婚姻的真正意义—而反对同性婚姻的人，并不会因为自己正在提出一种道德或宗教的主张而感到羞愧。可是，那些维护同性婚姻权利的人，却经常试图将自己的理由建立在中立的基础之上，并避免对婚姻的道德意义做出评判。那种企图为同性婚姻找到一种不加评判的理由的尝试，在很大程度上利用了不歧视和自由选择的观念；但是，这些观念本身并不能为同性婚姻的权利而辩护。要弄明白这是为什么，就让我们来考虑一下马萨诸塞州最高法院大法官玛格丽特·马歇尔（Margaret Marshall）在审理“古德里奇诉公共卫生部”这桩同性婚姻案时，所写出的经过深思熟虑的、略有不同的观点。[377]


  马歇尔以认识到这一主题所引发的深层次的道德和宗教分歧为开始，并暗示该法庭不会在这场争论中表明立场：


  
    许多人都持有根深蒂固的宗教、道德和伦理信念，认为婚姻应当局限于一个男人和一个女人的结合，同性恋行为是不道德的。许多人持有同样强烈的宗教、道德和伦理信念，认为同性情侣有资格结婚，同性恋者应当得到与异性恋者毫无差别的对待。这两种观点都没有回答那摆在我们面前的问题。“我们的责任是界定全体人们的自由，而不是强制执行我们自己的道德规范。”[378]

  


  似乎是为了避免卷入关于同性恋的各种道德和宗教争论，马歇尔用自由主义的术语，在法庭面前描述了这一道德问题—她把它当做一种意志自由和选择自由的问题。她写道，将同性情侣排除在婚姻之外，与“尊重个体的意志自由和法律面前人人平等”不一致。[379]如果政府可以“阻止个体自由地选择一个人，与之分享一种排外性的承诺”，那种“选择是否结婚以及与谁结婚”的自由就将是空洞的。[380]马歇尔坚持认为，这一问题并不涉及选择的道德价值，而是个体做出选择的权利—也即，原告们“与他们所选择的伴侣结婚”的权利。[381]


  但是，意志自由与自由选择并不足以为同性婚姻的权利作辩护。如果政府真的在所有自愿的亲密关系的道德价值问题上保持中立，那么，政府就没有理由将婚姻限制在两个人之间；经过同意的一夫多妻制或一妻多夫制，同样也是合格的。事实上，如果政府真的想保持中立，并尊重个体所愿意做出的任何选择，那么，它就不得不接受迈克尔·金斯利的提议，脱离于认可任何婚姻的这一事务。


  在同性婚姻的争论中，真正的问题并不在于选择的自由，而在于同性结合是否值得共同体的尊敬和认可—他们是否实现了婚姻这项社会制度的目的。用亚里士多德的话来说，这一问题在于职务和荣誉的正当分配，它是一种社会认可。


  尽管马萨诸塞州的法庭强调选择的自由，可是它并没有打算去敞开一夫多妻或一妻多夫的婚姻方式；它并没有质疑这样一种观念：政府可以给予某些亲密联合，而不是其他亲密联合以社会认可。该法庭也没有号召废除婚姻，或将婚姻与政治制度分离。


  与之相反，大法官马歇尔的观点却将婚姻称赞为“我们这个共同体中最有益的、最珍贵的制度之一”。[382]它认为，消除政府认可的婚姻“将会取消我们社会中的一项极为重要的组织原则”。[383]


  马歇尔并不呼吁废除政府认可的婚姻，与之相反，她呼吁扩展婚姻的传统定义，以囊括那些同性伴侣。在这样做的时候，她已经站立于自由主义中立性的范畴之外，而肯定同性联合的道德价值，并提出了一种被恰当地构想的、与婚姻目的相关的观点。她注意到，婚姻不仅仅是两个互相愿意的成人之间的一种私人性安排，而是一种公共认可和同意的形式。“在其真正意义上，在每一个公民的婚姻当中都有三个参与者：两个愿意的配偶，外加一个同意的政府。”[384]婚姻的特征带来了它的荣誉性的一面：“公民的婚姻，是对另一个人的一种深层次的个人承诺；同时也是一种对相互关系、友情、性行为、忠诚和家庭这类理想高度的公共庆祝。”[385]


  如果婚姻是一项表示敬意的制度，那么它尊敬什么样的德性呢？询问这个问题，实际上就是在询问，婚姻作为一项社会制度的意图或目的。许多反对同性婚姻的人主张，婚姻的首要目的是繁衍后代。根据这种论点，由于同性婚姻不能繁衍自己的后代，所以他们没有结婚的权利。可以说，他们缺乏相应的德性。


  这种目的论的论证路线，是反对同性婚姻的核心理由，玛格丽特也直截了当地采用了它。她并没有假装在婚姻的目的问题上保持中立，而提供了一种相反的阐释。她坚持认为，婚姻的本质并不是繁衍后代，而是两个伴侣之间—无论他们是同性恋还是异性恋—一种排外性的、充满爱意的承诺。


  现在，你可能会问，我们怎么可能在各种不同的、关于婚姻的目的或本质的说明中做出裁决呢？我们有可能理性地讨论那些在道德上具有争议的社会制度—如婚姻—的意义和目的吗？或者，这是否仅仅是各种赤裸裸的断言之间的碰撞呢—有些人说它与生育有关，而另一些人则说它与充满爱意的承诺有关—而且没有途径能够说明一种比另一种更加合理？


  马歇尔的观点很好地阐释了这类论证是如何展开的。首先，她反驳了这样一种主张—婚姻的首要目的是生育。她通过说明，正如当前由政府所实施和管理的，婚姻并不要求生育能力，而反驳了以上观点。那些申请结婚证的异性恋夫妇，并没有被询问“他们通过性交而孕育孩子的能力或意图。生育能力并不是婚姻的条件，也不是离婚的原因。那些从来没有圆房，也不打算圆房的人们，可能是结婚并维持婚姻的。那些行将就木之人也可以结婚”。“或许大多数已婚夫妇都有共同的孩子（通过辅助手段的或不通过非辅助手段），”马歇尔总结道，“可是，公民婚姻的必要条件是婚姻伴侣相互间那种排外性的、永久的承诺，而非生养孩子。”[386]


  因此，马歇尔的部分理由，是对现存婚姻目的和本质的一种阐释。当我们面对各种不同的、关于一项社会行为的阐释—作为生育的婚姻与作为排外性的、永久承诺的婚姻—时，我们如何能决定哪一种更为合理呢？一种途径就是询问，哪一种说明在总体上更好地理解了现存的婚姻法。另一种途径就是询问，哪一种对婚姻的阐释，颂扬了各种值得尊敬的德性。什么才算做婚姻的目的，这部分地取决于，我们认为婚姻应当赞颂和肯定什么样的品质。这就使得我们无法避免那种基础性的道德和宗教的争论：男女同性恋关系的道德状态是什么？


  马歇尔在这一问题上并没有保持中立。她认为，同性关系与异性关系一样值得我们尊重。将婚姻限制在异性恋者之间，就“在那种破坏性的固有看法上贴上了一枚官方同意的标签，这种固有看法认为：同性婚姻在本性上是不稳定的，比异性关系低级，因而不值得尊重”。[387]


  因此，当我们仔细研究同性婚姻的案例时，我们就会发现，它不能基于那些非歧视的、自由选择的观念之上。为了决定谁有资格结婚，我们就不得不考虑婚姻的目的及其所尊敬的各种德性。而这就将我们带到了一个具有争议性的道德境地，在这里，我们不能在那些不同的、关于良善生活的观念之中保持中立。


  公正与良善生活


  迄今为止，我们已经探索了三种公正进路：第一种认为公正意味着使功利或福利最大化—为了最大多数人的最大幸福。第二种认为公正意味着尊重人们选择的自由—或者是人们在自由市场中所做出的实际选择（如自由至上主义者们的观点），或者是人们在平等的原初状态中，所可能做出的假想的选择（如平等主义者的观点）。第三种进路认为，公正涉及培养德性和推理共同善。正如你们所料，我支持第三种理论进路。现在让我来试着说明原因。


  功利主义的进路有两个缺陷：第一，它使公正和权利成为一种算计，而非原则；第二，由于将所有的人类善都纳入一个单一的、整齐划一的价值衡量标准，它对所有的人类善等量齐观，并没有考虑它们之间质的区别。


  那种基于自由的理论，解决了第一个问题而遗留下了第二个。他们认真看待权利，并坚持认为公正不仅仅是一种算计。尽管他们内部在“哪些权利应当超越功利主义的考量”这一问题上存在分歧，但他们一致认为，某些权利是根本性的，而必须得到尊重。然而，在将一些权利划分为值得尊重的之后，他们接受人们现有的各种偏好。他们并不要求我们质问或怀疑我们带进公共生活里的那些偏好和欲望。根据这些理论，我们所追求的那些目的的道德价值、我们所过的生活的含义和意义以及我们所共享的共同生活的质量与品质，都存在于公正领域之外。


  在我看来，这是错误的。我们不可能仅仅通过使功利最大化，或保障选择的自由，就形成一个公正的社会。为了形成一个公正的社会，我们不得不共同推理良善生活的意义，不得不创造一种公共文化以容纳那些不可避免地要产生的各种分歧。


  如果我们能够找到一种原则或程序，这种原则或程序能够一劳永逸地证明任何产生于它的有关收入、权利以及机会的分配原则，那将是非常吸引人的。这一原则—如果我们能够找到的话—将能够使我们避免那些由关于良善生活的讨论而必定会引起的混乱与争论。


  然而，这些争论是无法避免的。公正不可避免地具有判断性。无论我们所争论的是政府救助、紫心勋章、代孕母亲、同性婚姻、反歧视政策、军事服务、首席执行官的工资，还是使用高尔夫代步车的权利等等，公正问题都跟不同的关于荣誉和德性、自豪和认可的观念绑定在一起。公正不仅包括正当地分配事物，它还涉及正确地评价事物。


  共同善的政治


  如果一个公正的社会涉及对良善生活的共同推理，那么，我们仍然需要询问：什么样的政治话语能够如此指引我们？对这一问题，我并没有一个完备的答案，不过我能提出一些例证性的说明。首先是一种观察：如今，我们的大多数政治争论，都是围绕着福利与自由—例如增加经济收益和尊重人权。对很多人来说，在政治领域谈论德性，会让他们联想到宗教保守主义者们在教导人们如何生活。然而，这并非德性观念和共同善能够表征政治的唯一途径。问题在于：我们很难构想出一种政治，它认真对待道德和精神性问题，并将这些问题应用于广泛的经济与公民关怀，而不仅仅是性和堕胎等问题。


  在我的一生之中，我所听到的在这方面最有希望的言论，来自于1968年罗伯特·肯尼迪在角逐民主党总统候选人时所发表的言论。对他而言，公正不仅仅包括国内生产总值的数量和分配，它还包括更高的道德目的。1968年3月18日，肯尼迪在堪萨斯大学发表演讲，他提到了越南战争、美国城市暴乱、民族不平等以及他在密西西比和阿帕拉契等地区所看到的极度贫困。接着他从这些具体的公正问题转移开来，声称美国人已经开始珍惜错误的东西。肯尼迪说道：“即使我们努力消除物质匮乏，我们也还面临另一种更加艰巨的任务，那就是要面对满意度的匮乏……这让我们所有的人都异常苦恼。”美国人让自己“仅仅限于算计物品”。[388]


  
    目前我们一年的国民生产总值超过8 000亿美元。然而它包括空气污染和香烟广告，包括清理高速公路车祸的救护费用。它包括我们用来锁门窗和那些关押撬锁罪犯的监狱的专用锁，它包括对红木的毁坏和在动乱中损失的那些自然奇迹，它包括凝固汽油弹和核弹头、警用装甲车以镇压城市暴乱，它还包括……那些为了向我们的孩子销售玩具而美化暴力的电视节目。我们的国民生产总值并没有考虑到孩子们的健康，以及他们的教育质量或他们玩耍的乐趣；它也不包含诗歌之美和我们婚姻的力量、公共争论的智慧以及公共官员的正直。它既不衡量我们的敏锐，也不衡量我们的勇气；既不衡量我们的智慧，也不衡量我们的学识；既不衡量我们的怜悯之情，也不衡量我们对国家的忠诚。简言之，除了那些使生活富有意义的事物以外，它衡量一切。此外，它能告诉我们有关美国的一切，却不能告诉我们，为什么我们因为自己是美国人而感到骄傲。[389]

  


  当你聆听肯尼迪的此次演讲，或阅读这一段文字的时候，你可能会说，他对当时的自满情绪以及物质迷恋所进行的道德批判，与他认为贫困、越南战争以及民族歧视是不公正的观点相脱离。然而，他认为这两者是相互关联的。肯尼迪认为，要扭转这些不公正之事，我们有必要质疑身边所看到的那种自满的生活方式。他毫不犹豫地加以评判，并且，他在激发美国人的国家自豪感的同时，也诉诸一种共同体感。


  在此次演讲之后不到三个月，肯尼迪遇刺。我们现在只能猜测，如果他还活着的话，他所暗示的那种道德共鸣的政治是否已经实现。


  40年之后，在2008年的总统竞选中，巴拉克·奥巴马同样触及了美国人对那种具有更高目的的公共生活的渴望，并阐明了一种具有道德和精神希冀的政治。然而，我们需要拭目以待的是：应付经济危机和大萧条的需要，是否会妨碍他将那在竞选中所表达出来的道德和公民主旨转变成一种共同善的政治？


  一种新型的共同善的政治会是什么样的呢？以下是一些可能性的主题：


  1. 公民身份、牺牲与服务


  如果一个公正的社会需要一种较强的共同体感，那么它就必须找到一种方式，来培育公民关心全局以及为共同善作奉献。它不能对公民们带进公共生活里的那些态度、倾向以及各种“心灵习惯”漠不关心，而必须找到一种方式来反对那些将良善生活观念完全私人化的做法，并培育公民德性。


  传统中，公立学校一直是公民教育的据点。对某几代人来说，军队是另外一个。我这里主要讨论的不是关于公民美德的具体教导，而是那些实际的、通常又是无意的公民教育；当那些来自于不同经济阶层、宗教背景和民族共同体的年轻人来到共同的制度之中的时候，就会产生这种公民教育。


  当公立学校处于劣势，而且只有一小部分美国人服兵役的时候，便产生了一个严重的问题，即：像我们这样一个辽阔而又迥然不同的民主社会，此时如何能够期望培养出一个公正社会所需要的团结以及相互之间的责任感？这个问题，至少在某种程度上又重新体现于我们当今的政治话语之中。


  在2008年的总统竞选中，巴拉克·奥巴马注意到，2001年的“9·11”恐怖袭击事件，激发了美国人的爱国主义和自豪感，以及一种新的为国效力的意愿。他批评乔治·W·布什没有号召美国人进行某种形式的共同牺牲。他说道：“他号召我们去购物，而非服务于国家；我们有史以来第一次在战争时期对美国富人减税，而没有被号召着去共同牺牲。”[390]


  奥巴马提议学生们用100个小时的公共服务来换取大学学费资助，并以此鼓励他们为国效力。当他在国内巡回演讲的时候，他这样告诫年轻人：“你投资给美国，美国也投资给你。”事实证明，他这个建议成为最受欢迎的一个，2009年4月，他签署了一项法律以扩展“美国志愿队”这一公共服务项目，并给那些在社区当志愿者的学生提供大学费用。然而，尽管奥巴马为国效力的号召引起了共鸣，但更为激进的、强制为国服务的提议仍然没有被提上政治议程。


  2. 市场的道德局限


  我们这个时代的一个最让人吃惊的趋势，就是市场的扩张和以市场为导向的推理方式，进入那些传统上是由非市场的规范所统领的生活领域。例如，我们在前面几章探讨过，当国家雇人来服兵役，以及把对囚犯的审讯承包给商人或私人承包商的时候，或者当父母将怀孕和生育孩子承包给发展中国家那些获得报酬的妇女的时候，或者人们在公开市场上买卖肾器官的时候—所产生的那些道德问题。还有很多别的事例：我们应当给那些就读于不太好的学校，却在标准化考试中取得好成绩的学生们提供经济报酬吗？我们应当给那些提高了学生们考试成绩的老师发放奖金吗？各州应当雇用那些营利性的监狱工厂来安置它们的囚犯吗？国家应当接受芝加哥大学的一位经济学家的提议，将每个公民身份标价为10万美元而加以出售，并以此来简化其移民政策吗？[391]


  这些问题不仅仅关乎功利和同意，它们还涉及评价那些重要的社会行为—如服兵役、生育孩子、教导与学习、惩罚罪犯、批准新公民等—的正确方式。由于市场化的社会行为，可能会腐蚀或破坏那些界定它们的规范，因此我们需要拷问，我们想要保护哪些非市场的规范不受市场的侵蚀呢？这个问题，需要公众讨论各种不同的、评价各种善的正确方式。市场是组织生产活动的有用工具，然而，除非我们想让市场改写那些支配社会制度的规范，否则我们就需要公开讨论市场的道德限制。


  3. 不平等、团结与公民德性


  近几十年来，美国的贫富差距急剧扩大，已经达到了自20世纪30年代以来从未有过的最高水平。然而，不平等问题并没有作为一个政治事件而凸显出来。即使巴拉克·奥巴马在2008年温和地提议要使个人所得税降到20世纪90年代的水平时，共和党的反对者们也称他为企图扩展财富的社会主义者。


  当代政治领域中对于不平等问题少有关注，然而这并不说明政治哲学家们对此问题也缺乏关注。自20世纪70年代以来，“如何正当分配收入和财富”这一问题，就一直是政治哲学领域的争论热点。然而，哲学家们倾向于将这一问题置于功利或同意的框架之内，这使得他们忽视了以下这一点：反对不平等的理由，很有可能获得一种政治上的关注，并最接近于道德和公民复兴这一谋划的核心。


  有些哲学家从功利的角度主张向富人征税以帮助穷人。他们推测，如果从一个富人那里拿走100美元赠给一个穷人，这只会极其轻微地减少这个富人的快乐，而极大地增加那个穷人的快乐。约翰·罗尔斯也赞成再分配，但是他是基于一种假想的同意。他认为，如果我们在一种平等的原初状态中，设想一个假想的社会契约，那么，每个人都会同意一种支持某种形式的再分配的原则。


  然而，我们还有第三种更为重要的理由，来为美国生活中日渐增长的不平等而感到担忧：贫富之间的过大差距会破坏民主性的公民身份所需要的团结。其原因如下：随着不平等的逐步加深，富人和穷人的生活会进一步分离。富人们将孩子送往私立学校（或者是在富裕郊区的公立学校），而将城市里的公立学校留给那些没有其他选择的家庭的孩子。类似的趋势导致了那些由于其他公共制度和设施的特权而产生的分离。[392]私人健身俱乐部代替了市政娱乐中心和游泳馆；高档住宅区雇用私人保安，因而较少地依赖于公共警察的保护；人们所拥有的第二辆或第三辆车，消除了人们对公共交通工具的依赖；如此等等，不一而足。富人脱离于公共场所和公共服务，而将这些留给那些消费不起其他事物的人们。


  这一点有两个不良后果，一个是财政上的，而另一个是公民方面的。第一，由于那些不再使用这些公共服务的人们不太愿意纳税以维持它们，因此这些公共服务会衰落。第二，诸如学校、公园、操场以及社区中心这样的公共机构，不再是来自社会不同阶层的公民们相互邂逅的场所。那些曾经聚集公众、并充当公民美德教育的非正式学校这一角色的场所，变得越来越少，相互之间的距离也越来越远。公共领域的虚空，使得我们很难培养团结和共同体感，而这些正是民主公民社会所依赖的基础。


  因此，除了对功利和同意的影响之外，不平等还能够腐蚀公民美德。那些迷恋市场的保守主义者们，以及关心再分配的自由主义者们，都忽视了这一损失。


  如果公共领域的侵蚀是个问题，那么，我们如何解决这一问题呢？一种共同善的政治，会将公民社会基础设施的重建，作为其首要目标之一。它将向富人征税来重建公共机构和公共服务，以使得富人和穷人都想要利用它们，而不是为了扩充私人消费的机会而关注再分配。


  我们的上一辈人在政府公路项目上进行了大量的投资，这给美国人带来了前所未有的个人流动性和自由，但同时也带来了对私家车的依赖、市郊的扩张、环境的破坏以及腐蚀共同体的生活方式。我们这一代人可以投资于那种在结果上平等并有利于公民复兴的基础设施建设，如：富人和穷人都想把孩子送进去的公立学校，可靠到足以吸引高收入上班一族的公共交通系统，公共健康医疗所、操场、公园、娱乐中心、图书馆和博物馆等能够（至少是理想地）将人们吸引至封闭的社区之外，而进入一种共享的民主公民社会的公共场所。


  如果我们集中关注不平等的公民性后果及其逆转方式，那么，那些关于收入分配的争论，就不会找到政治上的影响力；这也有助于凸显分配公正与共同善之间的关系。


  4. 一种道德参与的政治


  有些人认为，公众参与讨论有关良善生活的问题，就是一种公民违法，是一次超越自由主义公共理性之界线的历程。我们通常认为，政治和法律不应当陷入各种道德和宗教争论，因为这样会导致压迫和不宽容。这是一种合理的担忧。多元社会中的公民对于道德和宗教问题确实存在分歧。正如我所论证的，即使政府不可能中立于这些分歧，我们是否也有可能基于相互尊重而引导政治呢？


  在我看来，答案是肯定的。不过我们需要这样一个公民社会，它比我们现在所适应的这个社会更有活力、参与性更强。近几十年来，我们开始认为，尊重我们同胞们的各种道德和宗教信念就意味着忽视它们（至少是为了政治的目的），不打扰它们，如果可能的话就在公共生活中不涉及它们。然而，这种回避的立场会导致一种似是而非的尊重。它经常意味着压制，而非避免道德分歧。而这能够引发人们激烈的反对和怨恨，它也能够导致一种贫瘠的公共话语，后者从一个新闻周期转至下一个周期，并充斥着各种丑闻、耸人听闻的消息以及日常琐事。


  一种对于道德分歧的更加有力的公共参与，能够为相互尊重提供一种更强而非更弱的基础。我们应当更加直接地关注同胞们所带入公共社会的各种道德和宗教信念—有时质疑并反对之，有时聆听并学习之，而不是加以避免。我们并不能保证，关于棘手道德问题的公共慎议，在任何情形中都会达成共识—或欣赏他人的道德和宗教观点。我们对一种道德和宗教信念的深入了解，却总是有可能使得我们更不喜欢它。然而，我们只有等尝试之后才能知道答案。


  与回避的政治相比较，道德参与的政治不仅仅是一种更加激动人心的理想，它也为一个公正社会提供了一种更有希望的基础。
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  后记


  这本书其实源于一门课程。近30年来，我一直有幸给哈佛大学的本科生们教授政治哲学，其中很多年我都在教一门名为“公正”的课程。该课程让学生们了解了一些关于公正的哲学著作，并参与讨论了一些当代法律上的和政治上的争论，这些争论引发了各种哲学问题。


  政治哲学是一门论辩性的科目，“公正”这一课程的部分乐趣就在于：学生们开始反驳—反驳那些哲学家们，反驳其他同学，甚至反驳我的观点。因此，我首先要感谢这么多年来参加“公正”这一课程的几千名本科生。我希望，这本书的精神体现出了他们对公正问题的积极参与。我也感激那些帮助我教授这门课的几百名研究生以及法学院的学生们。他们在每周例会上所提出的那些深刻尖锐的问题，不仅使我时刻保持警觉，同时也让我更加深刻地理解了我们带给学生们的那些哲学主题。


  无论主题是否一样，写一本书与教一门课都是完全不同的。因此，一开始在写这本书的时候，在很多方面都让我绞尽脑汁。我感谢哈佛法学院的暑期研修班，它在我的写作过程中给了我很大的帮助；感谢纽约卡内基公司的“卡内基学者项目”，它支持了我关于“市场的道德局限”的研究；我尤其感谢瓦坦·格雷戈里安（Vartan Gregorian）、帕特里夏·罗森菲尔德（Patricia Rosenfield）、希瑟·麦凯（Heather McKay）对我的友善、耐心和帮助。这本书中关于市场和道德的那部分内容，是一个项目的开始，而到现在我还没有完成这个项目。


  我受益于法勒–斯特劳斯–吉鲁（Farrar，Straus and Giroux）的一个杰出的工作小组。自始至终，乔纳森·加拉西（Jonathan Galassi）、保罗·伊利（Paul Elie）、杰夫·索约（Jeff Seroy）、劳雷尔·库克（Laurel Cook）以及我的文稿代理人埃丝特·纽伯格（Esther Newberg），都是一些让我觉得合作很愉快的人。他们对书的热爱、对做书的热爱，鼓舞了他们所做的一切，并给作者提供便利。我深深地感谢他们的帮助。


  我的两个儿子亚当（Adam）和阿伦（Aaron），从他们能拿起汤匙的那时起，就已经开始在餐桌上讨论各种与公正有关的争论了。他们对道德的认真劲儿、聪明劲儿以及热情劲儿，一直都具有挑战性，并使问题更加丰富，同时也让我觉得关注他们的讨论是一种乐趣。当我们感到疑惑的时候，我们都转向基库（Kiku）—我们道德和精神上的试金石，我的灵魂伴侣。我将此书献给她，带着我无尽的爱意。
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  推荐语


  阿比吉特·班纳吉和埃斯特·迪弗洛很擅长概括经济发展的秘密。他们运用了很多针对当地的考察记录及实验，探寻贫穷国家的穷人是怎样应付贫穷的：他们知道什么？从表面上看他们想要什么或不想要什么？他们对自己及别人的期望是怎样的？他们怎样做出选择？显然，两位作者通过个人行动和公共行动赢得了多次富有意义的小胜利，为全球穷人带来了巨大的收益，而且这些收益还可能会像滚雪球似的继续下去。这本书令我非常着迷，让我对穷人摆脱贫困充满了信心。


  ——罗伯特·默顿·索洛

  诺贝尔经济学奖得主、麻省理工学院教授


  这是一本见解极为深刻的好书，由两位专门研究贫穷本质的优秀作者写成。


  ——阿马蒂亚·森

  诺贝尔经济学奖得主、哈佛大学经济学及心理学教授


  对于每一位关心世界贫穷问题的人来说，这本书都是一本必不可少的读物。我很久没读过能让我学到这么多的书了。《贫穷的本质》堪称经济学的最大献礼。


  ——史蒂芬·列维特

  《魔鬼经济学》作者


  阿比吉特·班纳吉和埃斯特·迪弗洛合著的这本书引人入胜、可读性很强，超越了关于贫穷问题的简单分析。书中充分论述了贫穷家庭为改变现状而面临的挑战，展现了他们为摆脱当前贫穷而迁居的努力，并用真实的数据对其加以验证。《贫穷的本质》是一本充满希望的书，本书在探讨贫穷核心问题的同时，保留了对乐观主义精神及更多答案的寻求。


  ——南丹·纳拉坎尼

  印孚瑟斯技术有限公司前首席执行官、印度身份证管理局主席


  他们为发展经济学做出了有力的尝试，并且非常清楚自己的观点与占统治地位的论证方法的差异。这些非常有头脑的经济学家丰富了贫困问题的基本原理——而这些原理经常为大众所误解……这本书引发了关于发展周期的讨论。除了重点关注随机对照实验之外，还涉及了之前为学界所忽视或未得出一致观点的内容，例如穷人是如何做决定的、他们的决定是否正确，以及政客们是如何应对这些决定的。


  ——《卫报》


  这本书中，作者进行了大胆的研究，亲身体验并描述了全世界至少8.65亿贫困人口（日均收入低于0.99美元）的真实生活。


  ——《经济学人》


  这是一本极有说服力的读物，它真实再现了穷人的生活，很有可能产生具有实际意义的成果。


  ——《福布斯》


  这是一本非凡之作，读后收获颇丰。《贫穷的本质》是对穷人所处的生存环境中边缘生活的细致描述。两位作者清晰而又富有同情心地描述了他们研究领域所面临的挑战，他们为事实、假设和思辨开创了全新的视角。正因如此，这本书值得一读。


  ——《华尔街日报》


  这本书除了记录大量的亲身体验外，令人印象深刻的还有对穷人生活的个性化描述。它反映了贫困人群是如何在艰难的环境中做出选择的。此类书籍帮助我们开辟了一条新的前进道路，代表了我们需要继续坚持的实践方向。


  ——《金融时报》


  这本书内容精彩、引人入胜，俨然是一部为贫困人口量身定制的《魔鬼经济学》。书中有很多从我们所服务对象角度出发的有关解决贫困问题的深入见解。他们唤醒了我们共有的人性，并提醒我们一般情况下，人们所见略同。


  ——《快公司》


  随机对照实验是解决贫困问题常用的方法。这本由阿比吉特·班纳吉和埃斯特·迪弗洛合著的《贫穷的本质》对其进行了深刻的阐释，并提出了一个令人深思的问题：“什么形式的援助最有效？”


  ——《纽约时报》


  这是一本科学、深刻、观点清晰、通俗易懂的书，是对国际援助持支持或反对意见者，以及相关领域专家和对贫困问题感兴趣的普通读者的必读之作。诺贝尔奖获得者阿马蒂亚·森、罗伯特·默顿·索洛以及经济学畅销书作者史蒂芬·列维特倾心推荐之作。我觉得你最好读一读这本书，它将开启发展经济学的一个新的讨论话题。


  ——美国《金融世界》


  这本书含蓄地表达了经济研究无须将社会科学与经济学相结合的观点，这是研究方法上的惊人转变。


  ——《印度快报》


  两位极负盛名的经济学家阿比吉特·班纳吉和埃斯特·迪弗洛连续15年对全球贫困问题做出了精妙的研究，并探求我们无法解决贫困问题的真正原因。这本书论点清晰、有理有据，颠覆了以往研究贫困问题的传统方法，不失为关注此类问题的读者的醒脑之作。


  ——《柯克斯评论》


  前言


  埃斯特6岁时曾读过一本关于特蕾莎修女的书，书中提到了一个叫加尔各答的城市。这个城市非常拥挤，人均居住面积只有0.93平方米。当时，埃斯特把这个城市想象成一个大棋盘，由许多个3英尺×3英尺[1]的小格子组成，每个小格子只能挤进去一个“小兵”。她当时就思考着，自己究竟能为这个城市做些什么呢？


  24岁时，埃斯特终于来到了加尔各答市，当时她已是麻省理工学院的一名研究生。在乘出租车前往市区的路上，埃斯特向窗外望去，眼前的一切令她有些失望。每个角落都空无人烟，只有一棵棵树木、一块块空草坪和孤单的人行道。那本书中刻画得触目惊心的困境在哪里，那些拥挤的人群都跑到哪里去了？


  阿比吉特6岁时就知道加尔各答市的穷人住在哪儿，他们就住在他家后面那栋摇摇欲坠的小房子里。那些穷人的孩子似乎总有玩的时间，他们擅长玩各种游戏。如果阿比吉特和他们玩弹球，最后弹球总会跑到他们的破裤兜里。对此，阿比吉特心里很是不服气。


  自打贫穷一出现，我们就产生了某种以约定俗成的方式来贬低穷人的冲动。穷人频繁地出现在社会理论及文学作品中，他们被描述得有时懒惰，有时上进；有时高尚，有时鬼祟；有时愤怒，有时顺从；有时无助，有时自强。毫无疑问，有些政策取向与这种针对穷人的看法相一致，如“给穷人创建自由市场”“呼吁人权至上”“先解决冲突”“给最贫穷的人多些资助”“外国援助阻碍发展”等。然而，这些想法却无法帮助那些处于贫穷状态下的普通男女实现希望、消除疑虑、弥补不足、满足愿望、坚定信仰、解决困惑。穷人的出场通常只是作为某种励志剧或悲剧的主人公，或令人钦佩，或惹人怜悯，而不是某种知识的传播者，人们不会向他们咨询想法或计划。


  贫穷经济学常常与穷人经济学相互混淆，因为穷人几乎一无所有，所以他们的经济状况一般也无人关注。遗憾的是，这种误解严重影响了消灭全球贫穷之战——简单的问题会产生简单的解决方法。扶贫政策方面充斥着会取得立竿见影的效果的泡沫，事实证明这一点儿也不奇怪。要想取得进展，我们必须摒弃将穷人贬低为固定形象的习惯，花点儿时间真正去了解他们的生活，包括这种生活中的复杂与多彩。15年来，我们始终坚持着这一行动目标。


  我们是学者，与大多数学者一样，我们构建理论，研究数据。然而，我们研究的性质却有着不同的意义。我们用几个月，甚至很多年的时间与非政府组织（NGO）活动分子、政府官员、医疗保健工作者及小额信贷者接触，进行基础性研究。我们来到街头巷尾，村前屋后，与住在那里的穷人交谈，向他们提出问题，搜寻数据信息。我们在那里遇到了很多善良的人，如果没有他们的协助，这本书就不可能完成。在很多情况下，我们只是路过而已，却始终被他们当作客人来对待。即使我们提出的问题并无多大意义，他们也会耐心解答，并同我们分享很多有意思的故事。


  回到办公室后，我们一边回顾那些故事，一边研究数据，感到有些不可思议，甚至迷惑不解。我们难以将自己的所见所闻与那种（西方或受过西方教育的）专业发展经济学家及政策制定者对于穷人生活的看法联系起来。有时，强有力的证据迫使我们重新评估甚至放弃我们所坚持的理论。然而，我们会尽量先搞清楚，我们的理论为什么行不通，怎样利用该理论更好地描述世界。本书就产生于这一思想交叉点上，展现了我们所编织的一个关于穷人生活的完整故事。


  我们所关注的焦点是世界上最贫穷的人，就全球穷人最多的50个国家来说，其平均贫穷线为每人每天16印度卢比。各国政府将生活费低于这一水平的人定位为贫穷状态。根据写作本书时的汇率标准，16卢比相当于36美分，但由于大多数发展中国家的物价水平较低，如果穷人以美国的物价水平来购物，他们就需要花更多的钱——99美分。因此，要想知道穷人是怎样生活的，你就要想象如何在迈阿密或莫德斯托每天只靠99美分生活。要用这点钱购买你一天所需（除了住房），这并不容易。比如，在印度，99美分只能买15根小香蕉，或是3磅劣质大米。你能靠这点吃的活下去吗？不过，2005年，全球有8.65亿人口（占世界总人口的13%）都是这样生活的。


  有一点值得注意，即使这些人处于贫穷状态，他们几乎在所有方面都和我们一样。穷人与我们有相同的欲望和弱点，也并不比我们理性多少——正好相反，恰恰因为他们几乎一无所有，我们常常会发现，穷人在做选择时会非常谨慎：为了生存，他们都需要成为精打细算的经济学家。然而，我们和他们的生活依然有着天壤之别。这在很大程度上是因为，我们对自己生活的方方面面都已经习以为常，几乎不会在这些方面细细思量。


  每天99美分的生活意味着，你接收信息的渠道也会受限——报纸、电视和书籍都要花钱来买。因此，你常常会对世界上其他人得到的特定信息一无所知。比如说，接种疫苗就可以预防你的孩子患上麻疹。这就意味着，在你所生活的世界里，很多机构并不是为你这样的人而建的。大多数穷人都没有收入来源，更不用说基于自动缴纳的退休计划了。这就相当于，在你大字不识的情况下，你却要根据很多细则做出决定。对于不识字的人来说，他怎能读懂一份包含大量拗口病名的健康保险产品呢？


  一切都表明，对于穷人来说，要想充分发挥自己的才能，为自己家人的未来提供保障，他们需要拥有更多的技能和更强的意志力，承担更多的义务。然而，恰恰相反，正是我们大多数人所忽略的那些小花费、小障碍、小错误，在穷人的生活中却成了尤为突出的问题。


  要想摆脱贫穷并不容易，但只要抱着一种“万事皆有可能”的态度，再加上一点儿援助（一条信息、一点儿推动），有时也能产生令人意想不到的成果。另一方面，错位的期望、必要信仰的缺乏、表面上的一些小障碍，都有可能对这一过程造成一定的破坏。把持住正确的杠杆至关重要，但正确的杠杆往往很难找到。而且，单凭一个杠杆显然不能解决所有问题。


  《贫穷的本质》一书揭示了穷人的经济生活，使我们看到其中所蕴含的丰富的经济学原理。这本书中的理论有助于我们了解穷人能实现什么，他们在哪些方面需要一些助力，以及他们为什么会需要这些助力。本书中的每个章节都阐述了一种如何找出这些难点并攻克这些难点的方法。翻开这本书，我们可以清晰窥见这些人的家庭生活：他们都会买些什么；他们会为子女的教育做些什么；他们会为自己的健康、子女的健康以及父母的健康做些什么；他们会生几个孩子等。接下来，我们将进一步阐述各类市场及机构能为穷人做些什么：他们能借钱吗？能存钱吗？能为自己投一份人身伤害保险吗？政府能为他们做些什么，在何种情况下政府会力不从心？自始至终，本书都在讨论几个相同的基本问题。通过什么方法可以让穷人改善他们的生活，在这方面他们遇到了哪些障碍？是起步的花费较大，还是起步容易维持难？为什么花费会这么大？穷人意识到福利的重要性了吗？如果没有，原因又是什么呢？


  《贫穷的本质》一书最终揭示了穷人的生活及他们相应的选择，对于我们消除全球贫穷具有一定的启发意义。本书将有助于我们了解，为什么小额信贷的实用性并非某些人所信奉的那么神奇，为什么穷人最终无法从医疗制度中得到好处，为什么他们的孩子年年上学却不学习，为什么穷人不想交医疗保险，以此表明，为什么昔日的奇思妙想今天都遭到扼杀。本书还指出了很多充满希望的方面：为什么象征性的补助不只是有象征性的作用，怎样健全商业保险制度，为什么在教育方面的资助“少一点即是多一点”，为什么好工作对于发展至关重要？值得一提的是，本书还指出了希望与知识的重要性，告诉我们即使在任务看上去无比艰难的情况下，我们依然要敢于坚持，成功并不总像看上去那样遥远。


  
    [1] 1英尺约为0.3048米，3英尺约为0.91米。——编者注

  


  第一章

  再好好想想


  不到5岁便夭折的儿童每年有900万。在撒哈拉沙漠以南的非洲地区，产妇死亡概率为33%，这一比例在发达国家仅为0.018%。全球至少有25个国家，大多数为撒哈拉以南的非洲国家，其人口的平均寿命不超过55岁。仅在印度一国，就有超过5 000万的学龄儿童连简单的课文也看不懂。


  看了上面这段文字，或许你只想把书扔到一边，不去想世界贫穷这件大事，因为这个问题看上去太宽泛、太棘手。然而，我们写这本书的目的就在于，劝你不要那样做。


  宾夕法尼亚大学近期的一项实验表明，这一问题的重要性会令我们无比震惊。研究人员发给每个学生5美元，让他们填写一份简短的调查表，然后再给他们看一份传单，请他们为“拯救儿童”（全球慈善机构之一）捐款。传单有两种不同的类型，有些学生所看到的传单是这样的：


  
    马拉维的食品短缺影响着超过300万儿童；在赞比亚，自2000年以来的严重干旱已导致粮食产量下降42%。因此，300万赞比亚人将面临饥饿，400万安哥拉人（占安哥拉人口总数的1/3）已被迫离开自己的家乡，超过1 100万埃塞俄比亚人急需食品援助。

  


  另外一些学生所看到的传单上画着一个小女孩，还有这样一些文字：


  
    罗西娅是一个来自非洲马里的7岁女孩，她过着极度贫穷的生活，甚至面临着挨饿的危险。然而，您的经济援助将会改善她的生活。有了您以及其他好心人的支持，“拯救儿童”将与罗西娅的家人以及社区里的其他人一起帮助她，让她能吃饱饭，接受教育，具备基本的医疗及卫生常识。

  


  看了第一份传单的学生平均每人捐了1.16美元。和第一份传单不同，第二份传单展现了一个人而不是数百万人的困境，看了这份传单的学生平均每人捐了2.83美元。这样看来，学生们愿意为了罗西娅而承担一点儿责任，但在面对广泛的全球性问题时，他们就不免有些泄气了。


  接下来，研究人员又随机选定了一些学生，先告诉他们这样一个现象，即人们不愿关注那种泛泛的信息，他们更有可能会捐钱给某一特定受害者，然后再给这些学生看那两份传单。结果显示，看了第一份传单的学生平均每人捐款1.26美元，与事先不知道该现象的学生所捐的钱差不多。然而，看了第二份传单的学生在得知这种现象之后，平均每人仅捐了1.36美元，远远低于不知道该现象的学生所捐的钱。鼓励学生们再想想反而使他们对罗西娅不那么慷慨了，但也没有对每个马里人都更慷慨了。


  学生们的反应是一个典型案例，说明了大多数人在面对贫穷等问题时的感觉。我们的本能反应是慷慨，特别是在面对一个身陷困境的7岁小女孩时。然而，正如宾夕法尼亚大学的学生们一样，我们在重新考虑之后常常失去信心：我们捐的那点儿钱不过是沧海一粟，而且这些善款的安全性也得不到保障。这本书会让您再好好想想，如何摆脱那种“贫穷的问题难以解决”的感觉，从一系列具体问题出发，重新审视这一挑战。这些问题只要能得到恰当的定位并为人们真正理解，就能够逐一得到解决。


  遗憾的是，关于贫穷的辩论往往不是这样展开的。很多侃侃而谈的专家并没有讨论怎样抗击痢疾和登革热最有效，而是专注于那些“大问题”：贫穷的最终原因是什么？我们应该在多大程度上信任自由市场？穷人能够受益于民主制吗？外来援助可以发挥什么样的作用？等等。


  杰弗里·萨克斯是联合国顾问、纽约哥伦比亚大学地球研究所主任，同时也是一位贫穷问题专家。他对上述问题的回答是：贫穷国家之所以贫穷，原因在于这些国家往往都气候炎热、土地贫瘠、疟疾肆虐、四周被陆地所包围。因此，如果没有大量的原始投资助其解决这些地方性问题，这些国家很难提高自己的生产力。然而，这些国家却因为贫穷，无法支付投资回报——这就是经济学家们所谓的“贫穷陷阱”。除非这些问题的解决能够落到实处，否则无论是自由市场，还是民主制，都帮不上什么大忙。外来援助之所以重要是因为，它能启动一种良性循环，即辅助穷国在关键领域投资，从而提高其生产力；由此而产生的更高收入会带来更多投资，收益将呈螺旋状上升。萨克斯在其2005年《贫穷的终结》（The End of Poverty）一书中称，如果富国在2005—2025年间每年拿出1 950亿美元的资金来援助穷国，那么贫穷问题到2025年末便可完全得到解决。


  然而，还有一些侃侃而谈的人认为，萨克斯的回答是错误的。曼哈顿的威廉·伊斯特利挑战了纽约大学的萨克斯，随着其著作《在增长的迷雾中求索》（The Elusive Quest for Growth）及《白人的负担》（The White Man’s Burden）的面世，他已经成为反援助人士中最具影响力的公众人物之一。丹比萨·莫约是一位曾在高盛投资公司及世界银行任职的经济学家，她在出版的《援助的死亡》（Dead Aid）一书中，对伊斯特利的观点表示赞同。他们都认为，援助的弊大于利：援助使人们停止寻找自己解决问题的方法，腐蚀地方机构并削弱其作用，导致一些援助机构形同虚设。对于贫穷国家来说，最好遵循一个简单的原则：只要有自由市场和恰当的奖励机制，人们就能自己找到解决问题的方法，避免接受外国人或自己政府的施舍。从这个意义上讲，在看待世界运转的方式上，对援助持悲观态度的人实际上表现得颇为乐观。伊斯特利认为，“贫穷陷阱”并不存在。


  我们到底应该相信谁？是相信那些认为援助能解决问题的人，还是相信那些认为援助只能使问题恶化的人？这一问题无法从理论上得到解决，我们需要的是证据。然而，遗憾的是，那种常常用来解答大问题的数据并不能得到人们的信任。引人注目的奇闻逸事比比皆是，有些事件甚至可以用来支持任何立场。例如，卢旺达在遭受种族灭绝之后的几年里得到了大笔捐款，整个国家逐渐走向繁荣。由于国民经济得到了发展，卢旺达总统保罗·卡加梅开始制定政策，尽量不再接受援助。那么，我们应将这个例子看作是援助好处的证明（萨克斯的观点），还是自力更生的典型代表（莫约的观点），还是二者兼备？


  由于诸如卢旺达这样的个例没有最终定论，大多数研究哲学问题的人更喜欢在多个国家之间做比较。例如，针对世界上几百个国家的数据表明，接受更多援助的国家并不比其他国家发展得快。这常常被认为是援助无用的依据，但实际上，这也可能意味着相反的观点。或许，援助使某些国家避免了一场灾难，没有援助的话情况会更糟。对此，我们并不了解，只是在泛泛地猜测而已。


  


  然而，假如没有支持或反对援助的依据，我们又该怎样做呢？——放弃穷人？这种失败主义的态度不是我们所应持有的。实际上，答案是可以找到的。这本书整体上就采用了一种答案延伸的形式——不过不是萨克斯和伊斯特利喜欢的那种泛泛的答案，它要告诉你的不是援助的好与坏，而是援助在一些特定的事例中是否带来了好处。我们虽然不能断定民主制的效力，却可以就是否应改变其组织方式谈谈感想，使其更有效地运行于印尼的农村等地。


  无论如何，对于某些大问题（如外国援助是否有效）的回答是否像我们有时听到的那样重要，我们尚不明确。无论是伦敦、巴黎或华盛顿特区那些热心于帮助穷人的人，还是不那么热心于此的人，他们都认为援助的作用十分突出。实际上，援助只占每年给穷人所划拨的款项的一小部分，大多数针对全球穷人的计划都由各国自身的财政部门制定。例如，印度基本上不接受援助。2004—2005年间，印度为穷人的基础教育计划投入5 000亿卢比（310亿美元）。即使是在非洲这样急需援助的地方，这一数字也只占政府2003年度全部预算的5.7%（如果我们排除尼日利亚和南非这两个几乎不接受援助的大国，那么这一比例为12%）。


  更重要的是，援助的是是非非引发了无数没完没了的争论，这模糊了真正的重点——钱的去处。这就意味着政府要选择正确的资助项目——该项目对穷人有好处吗？是该给老人发养老金，还是为病人建诊所？然后，弄清楚最好的操作方式是怎样的。比如，诊所的运作及人员配备可以采取很多不同的方式。


  


  为援助问题而争论的人基本上都同意一个前提，即我们应在力所能及时向穷人伸出援助之手。这也在情理之中。哲学家彼得·辛格曾写过关于拯救陌生人的道德准则，他评论说，大多数人都愿意牺牲一件价值1 000美元的衣服，换取一个落水儿童的性命。辛格还认为，这名落水儿童就是那些每年活不到5岁的900万儿童之一。经济学家、哲学家、诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚·森的观点也得到了很多人的赞同。他认为，贫穷会导致令人难以容忍的人才浪费。用他的话来讲，贫穷并不仅仅意味着缺钱，它会使人丧失挖掘自身潜力的能力。一个来自非洲的贫穷小女孩即使很聪明，可能最多也只能上几年学。她很可能由于营养不良而无法成长为世界顶级运动员，而且即使她有什么做生意的好想法，也没有启动资金。


  的确，对于发达国家的人来说，这种对生命的荒废可能没有什么直接影响，但对于这个非洲小女孩来说却影响很大：她可能沦落为携带艾滋病毒的妓女，将病毒传染给一个来到非洲旅游的美国人，而这个美国人又会将病毒带回自己的国家。或者，她可能会患上一种耐抗生素的肺结核，这种病毒最终可能会传播到欧洲。如果她当初接受了足够的教育，她可能已经研制出了治疗阿尔茨海默病的良药，或者就像中国小姑娘戴满菊一样，她上学的机会来源于银行职员的一个疏忽，这可能使她最终成为雇用上千人的商业巨头。尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿在其著作《半边天》（Half the Sky）中讲述了这个小姑娘的故事。即使她没有这样的际遇，我们又有何理由不给她一次机会呢？


  我们知道帮助穷人的有效方式吗？当我们回到这个问题时，分歧便会显现。辛格关于帮助别人的观点中隐含了一个前提，即你知道如何去做。在你不会游泳的前提下，甘愿牺牲一件衣服的道德准则便显得苍白无力。正因如此，在《你能拯救的生命》（The Life You Can Save）一书中，辛格不辞辛苦地为读者列举了很多实例，告诉他们可以在哪些地方伸出援手。在辛格的网站上，这部分内容是定期更新的，尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿也是这样做的。道理很简单，只谈世界上存在什么问题，而不去谈可行的解决方案，这样只能导致社会瘫痪，而非进步。


  因此，真正有用的方式是从实际问题的角度去思考，这样就可以有针对性地找出解决具体问题的方法，而不是空谈外来援助。例如，世界卫生组织称，疟疾在2008年造成约100万人丧生，其中大多数是来自非洲的儿童。对此，我们认为，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，这样就可以挽救很多条性命。研究表明，在疟疾传播严重的地区，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，可以将疟疾的感染病例减少一半。那么，怎样做才能保证儿童都睡在这样的蚊帐中呢？


  只要拿出约10美元，一个家庭就能得到一个经过杀虫剂处理的蚊帐，还会有人教他们怎样使用这种蚊帐。政府或非政府组织是否应向家长们免费提供这种蚊帐？或者按优惠价卖给他们？还是让他们自己去市场上按全价购买？这些问题是可以回答的，但答案却不甚明了。很多“专家”在这些问题上的立场十分强硬，却拿不出任何有力的证据。


  疟疾是一种传染病，如果玛丽睡在蚊帐中，约翰就不太可能被传染——如果至少有一半人口睡在蚊帐中，另一半人口即使没睡在蚊帐中，他们被传染的概率也会大大降低。问题是，睡在蚊帐中的孩子的人数还不到总人口数的1/4。对于马里及肯尼亚的很多家庭来说，10美元的花费有些高。考虑到使用者及社区中其他人的利益，以优惠价销售蚊帐或免费赠送蚊帐似乎是个好办法。的确，免费发放蚊帐正是杰弗里·萨克斯所提倡的。伊斯特利和莫约则对此持反对态度。他们认为，如果人们不花钱就得到了蚊帐，那么他们就不会对其加以珍惜，因而也就不会去用。即使他们用了，也可能会因此对施舍习以为常，在以后需要自己花钱购买蚊帐时便会退缩，或是在需要其他物品时也不愿自己花钱，而是等着别人免费赠送。这种情况会摧毁运转良好的市场。据莫约讲，一位蚊帐供应商就曾因一项免费发放蚊帐计划而破产。在该项计划停止之后，再也没有人愿意以任何价格提供蚊帐了。


  要想解释这一争论，我们需要回答三个问题。第一，如果人们必须以全价（或者至少是全价的一大半）购买蚊帐，他们是否会放弃购买？第二，如果蚊帐是免费赠送的，或是以优惠价卖给人们的，他们是会使用这些蚊帐，还是将其浪费掉？第三，如果人们以优惠价购买了蚊帐，那么一旦以后价格不再优惠，他们是否还愿意去购买呢？


  要想回答这些问题，我们就要观察并比较几组人在面对不同程度优惠价时的行为。这里，我们着重于“比较”，自己花钱购买蚊帐的人与免费得到蚊帐的人相比，他们的表现常常是不一样的。


  那些自己花钱购买蚊帐的人可能都比较富有，受过良好的教育，而且知道自己为什么需要这种蚊帐；而那些免费得到蚊帐的人可能是因为贫穷，才会被某家非政府组织选中。不过，情况也可能恰恰相反：免费得到蚊帐的人社会关系优越，而穷人由于封闭只好以全价购买。无论是哪种情况，我们都无法从他们使用蚊帐的方式上得出任何结论。


  因此，这些问题最简洁的回答方式就是模仿医学中为评估新药的效力而采用的随机对照实验（RCTs）。洛杉矶加利福尼亚大学的帕斯卡利娜·迪帕在肯尼亚开展了这样一项实验，随后，其他研究人员分别在乌干达和马达加斯加进行了类似的实验。在迪帕的实验中，随机选定的几个人在购买蚊帐时享受了不同程度的价格优惠。通过对几个小组在接受不同价格时的行为进行比较，迪帕便能回答我们前面列出的三个问题，至少在这项实验的背景下是这样的。


  在本书的第三章，我们将详细描述迪帕的研究发现。尽管有争议的问题仍然存在（例如，这些实验并没有告诉我们，将进口的蚊帐以优惠价出售是否会损害当地厂家的利益），但这些实验结果还是使这场争论取得了实质性的进展，并极大地影响了这方面的政策导向及言辞。


  从泛泛而论转向具体剖析，这样做还有一个好处：一旦我们了解穷人是否愿意花钱购买蚊帐，以及他们是否会使用免费得到的蚊帐，那么我们所了解的就不仅是发放蚊帐的最好方式了；我们还会了解，穷人是怎样做出选择的。例如，蚊帐得到广泛应用的最大阻碍可能是人们不了解这种蚊帐的好处，可能是穷人买不起蚊帐，也可能是他们的头脑完全被当前的问题所占据，根本没空去担心以后的事。通过回答这些问题，我们就能了解穷人的特殊性表现在哪些方面：他们除了手里没有多少钱之外，在生活上同其他人都是一样的吗？或是他们极度贫困的生活与其他人的生活在本质上有哪些不同？如果他们的生活有什么特殊之处，他们是否会因此而掉入“贫穷陷阱”？


  被困于“贫穷陷阱”


  对于蚊帐应免费赠送还是有价销售的问题，萨克斯和伊斯特利提出了截然相反的观点，这并不是巧合。在发展援助及对待贫穷等问题上，即使一些具体问题似乎应有标准答案，例如蚊帐的价格，但大多数富国专家所持的立场仍会受其特定世界观的影响。一方面，杰弗里·萨克斯（在联合国、世界卫生组织及援助机构的参与下）希望能为穷人提供更多援助，免费赠送穷人一些物品（化肥、蚊帐、学生电脑等），我们应劝告穷人去做我们（或萨克斯、联合国）认为对他们有好处的事。例如，孩子们可以在学校免费用餐，从而鼓励他们的父母定期送他们上学。另一方面，伊斯特利、莫约、美国企业研究院的相关人员以及其他一些人则反对援助，他们不仅认为援助会使政府变得腐败，而且从更基本的层面上看，他们认为，我们应该尊重人们的自由——如果这是他们不想要的东西，我们就没有理由强迫他们接受：如果孩子们不想去上学，那么对于他们来说，接受教育一定是没有意义的。


  这些观点并不是毫无依据的。萨克斯和伊斯特利都是经济学家，他们的区别在很大程度上取决于对一个经济问题的回答，即一个国家是否会陷入贫穷。我们知道，萨克斯的观点是，由于地理位置不佳或运气不好，有些国家陷入了贫穷，而且常常会变得越来越穷。这些国家虽然拥有富裕起来的潜能，却需要先让自身走出困境，然后才能踏上繁荣之路。因此，萨克斯强调巨大推力的重要性。相反，伊斯特利指出，很多过去贫穷的国家现在却很富有，一些过去富有的国家现在却变穷了。他表示，如果贫穷的条件不是恒定的，那么“贫穷陷阱”就是一个残酷地诱骗穷国的伪概念。


  同样的问题也可以问及个人，人们是否会陷入贫穷？如果是这样的话，一次性的援助投入会给一个人的生活带来巨大改变，使他走上一条新的道路，这也就是杰弗里·萨克斯“千年乡村计划”所蕴含的根本的哲学理念。在那些幸运的村庄里，村民们得到了免费的化肥、免费在学校用餐及使用计算机、免费的医疗服务等，每个村庄每年消耗50万美元。根据该项目的网站介绍，该计划的意义就在于，“千年村庄经济经过一个时期的过渡，实现了从只够糊口的耕作到自给自足的商业活动的转变”。


  在为该计划制作的音乐电视录像中，杰弗里·萨克斯和女演员安吉丽娜·约丽参观了肯尼亚的索里村，这是一座古老的千年村庄。他们在那里遇到了一位年轻的农民，名叫肯尼迪。由于领取了免费的化肥，肯尼迪家的收成是前几年的20倍，他因此攒下了一些积蓄，足够养活他自己一辈子的了。这里隐含的论点就是，肯尼迪掉进了“贫穷陷阱”，他买不起化肥，免费赠送的化肥解救了他，这是他逃离困境的唯一途径。


  然而，怀疑者们会提出反对意见：如果化肥这么有利可图的话，那么肯尼迪当初为什么不只买一点点化肥，用在那块最好的田地里，这样他就可以提高这块地的产量，然后用挣来的钱多买一点儿化肥，留作来年用。如此循环下去，他就能买下家里田地所需的全部化肥了。


  那么，肯尼迪究竟是否掉进了“贫穷陷阱”呢？


  答案取决于这一策略的可行性：一开始只买一点点化肥，多挣一点点钱，然后将收益再次投入，挣更多的钱，最后再重复这一过程。不过，化肥或许只能批量购买，或许在使用过几次之后才有成效，抑或将收益再次投入并不如想象的那般顺利。你可以想出很多原因，用来解释为什么一位农民很难靠自己的力量发家。


  稍后，我们会在第八章深入探讨肯尼迪的故事。但上述讨论有助于我们了解一个总体的原则：对于几乎无钱可投的人来说，一旦收入或财富迅速增长的范围受限，那么他就会掉入“贫穷陷阱”；但对于有能力投入的人来说，这一范围就会极大地扩展。另一方面，如果穷人快速增收的潜能很大，而且这一潜能随着富裕程度的提高而逐渐减弱，那么“贫穷陷阱”也就不复存在了。


  


  经济学家都喜欢简单（有人称之为单纯化）的理论，他们习惯用图表来表现这种理论，我们也是一样。我们认为，下列两个图表有助于厘清关于贫穷本质的这场争论。在研究这两个图表时，我们要记住最重要的一点，即曲线的形状——我们在本书中会多次谈到这些形状。


  对于那些相信“贫穷陷阱”的人来说，整个世界就像图1–1表现的那样，你今天的收入会影响将来的收入，这个将来可能是明天、下个月，也可能是下一代；你今天有多少钱决定着你能吃多少，有多少钱用来买药、支付你孩子的教育费、为自家田地买来化肥或更好的种子，所有这些都决定着你明天会有多少钱。


  曲线的形状是关键。这条线一开始很平坦，然后突然升起，之后又逐渐变平。我们暂且选用英文字母“S”为其命名，称之为“S形曲线”。


  这条S形曲线就是“贫穷陷阱”的来源。从对角线上来看，今天的收入等于明天的收入。对于处于“贫穷陷阱”地带的穷人来说，将来的收入低于今天的收入：曲线低于对角线。这就意味着，随着时间的流逝，这一地带的人会变得越来越穷，最终在N点陷入贫穷。从A1点开始的箭头代表一条可能的轨道：由A1到A2，再到A3，如此顺延下去。对于那些起点在“贫穷陷阱”地带以外的人来说，明天的收入会高于今天的收入：至少从某种程度上来说，他们会变得越来越富。以B1为起点、顺着B2、B3延伸的箭头代表着这一可喜的趋势。
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    图1–1 S形曲线和“贫穷陷阱”

  


  然而，很多（或许大多数）经济学家认为，整个世界常常更像图1–2。
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    图1–2 反向L形曲线：不存在“贫穷陷阱”

  


  图1–2有点儿像图1–1的右半部分，但它的左端没那么平坦。这条曲线一开始上升得很快，然后慢慢放缓。此图表明，世界上不存在“贫穷陷阱”，因为最穷的人也能挣到比他们原来的收入更多的钱，他们会变得越来越富，直到他们的收入停止增长为止（以A1为起点、顺着A2、A3延伸的箭头描绘了这条可能的轨道）。这里所体现的收入或许不是很高，但此图却暗示着，我们几乎没有必要帮助穷人了。在这个世界上，一次性的施舍（如给某人足够的收入，让她或他以A2而不是今天的A1为起点）并不能永久地提高一个人的收入，最多也只能让他们前进得更快一些，并不能改变他们最终前进的方向。


  那么，哪个图表能更好地体现肯尼亚年轻农民肯尼迪的生活呢？要想找到这个问题的答案，我们需要了解一组简单的事实。比如，化肥能否少量购买？一个种植季到下一个种植季期间，是否不太容易攒下积蓄，所以即使肯尼迪在一个季节挣了钱，他也无法用这些钱做进一步投资？因此，这两个简单的图表所包含的理论传达了一个最重要的信息，即仅靠理论是不够的，要想真正回答“贫穷陷阱”是否存在这一问题，我们需要了解的是，现实世界能否由图表来体现。而且，我们需要通过一个个事例做出判断：如果我们的故事与化肥有关，那么我们就需要了解关于化肥市场的一些现实情况；如果是关于存钱的分析，那么我们就需要了解穷人是怎样存钱的；如果是关于营养和健康的问题，那么我们就需要研究与此相关的领域。找不到一个普遍适用的答案，这听上去或许会令人有失信心。然而，实际上，政策制定者想要弄明白的不是穷人陷入困境的100万种方式，而是“贫穷陷阱”形成的几个重要因素。他们想通过缓解特定问题使穷人脱贫，让他们走上一条致富及投资的良性循环之路。


  要想放弃那种普遍适用的答案，我们就要走出办公室，仔细地观察一下这个世界。这样一来，我们就遵循了发展经济学家多年的一个传统，即强调通过搜集正确的资料，提出对世界有用的想法。与上一代相比，我们拥有两大优势：第一，我们现在可以得到以前没有的、来自很多穷国的可靠信息；第二，我们可以使用一种强有力的新工具——随机对照实验，使研究人员可以在当地人的配合下开展大规模实验，从而验证他们的理论。在一次随机对照实验中，就像关于蚊帐的研究一样，研究人员随机选定一些个人或团体，让他们接受不同的“待遇”——不同的计划或同一计划的不同版本。由于接受不同“待遇”的个人是具有可比性的（因为他们都是随机选定的），他们之间的任何区别都来自特定待遇的影响。


  一次实验并不能回答一个计划是否具有普遍的可行性，但我们可以开展一系列不同的实验，选取不同的地点或实验中不同的外来干预因素（或二者兼有）。统一起来看，我们既可以证实所得结论的可靠性（适用于肯尼亚的理论也适用于马达加斯加吗？），又能缩小解释这一现象的理论范围（究竟是什么阻止了肯尼迪？是化肥的价格还是钱不容易存的情况？）。这一新理论有助于我们设计一些干预策略及新的实验，使我们弄懂之前可能令我们困惑不解的一些发现。渐渐地，我们就会全面了解穷人是怎样生活的，他们在哪些方面需要帮助，哪些方面不需要帮助。


  2003年，我们创建阿卜杜勒·拉蒂夫·贾米尔贫困行动实验室，鼓励并支持其他研究人员、政府及非政府组织，共同致力于采用这种发展经济的新方式，并向政策制定者阐明他们所了解到的情况。人们对此的反响一直都非常强烈。截至2010年，实验室研究人员已在全球40个国家完成或正在开展240多个实验项目。大量的组织、研究人员及政策制定者都对随机对照实验的想法表示赞许。


  人们对实验室研究的反应表明，很多人都赞同我们的基本定论。因此，我们可以通过逐步积累、认真的思考、细致的实验与合理的执行，使世界上最重大的问题取得突破性进展。或许这看起来是不言而喻的，但本书从始至终都会提到，这并不是制定政策的常用方式。发展政策的实施以及随之而来的一场场争论，似乎都是以证据的不可依赖性为前提的：能被证明的证据是一种妄想，最多只是遥远的梦想，或是一种自娱。当我们开始踏上这条道路时，那些顽固的政策制定者及他们更加顽固的顾问常常会告诉我们：“我们必须要继续研究，而你们却沉溺于寻求证据。”即使在今天，仍然有很多人持这种观点。不过，还有很多人认为，这种急促毫无道理可言。他们同我们一样，每个人能做的就是，深入了解困扰穷人的具体问题，尽力找出实行干预的有效方式。在某些情况下，最好的选择是什么都不做。这是毫无疑问的，但这里并没有一定之规，正如花钱不一定总能解决问题一样。某一特定答案所映射的知识体系，以及对于这些答案的深入了解，才能使我们在某天真正懂得如何消除贫穷。


  本书正是建立在这一知识体系之上的。我们所谈到的大量材料，都来源于我们及其他人所开展的随机对照实验，但我们也通过其他渠道掌握了一些证据：从质和量的角度描述穷人是怎样生活的，研究一些特定机构是怎样运转的，以及哪些政策有效、哪些政策无效的各类证明。在本书的英文配套网站（www.pooreconomics.com）上，我们提供了相应的链接，读者可以看到书中所引用的各类研究、每一章节的说明图解以及一些摘录和图表，关于18个国家中每人每天不足99美分生活的方方面面，我们在本书中还会多次提到。


  我们所选用的研究都有共同点，即表现了科学的强大力量、接受有关资料结论的开放性，以及关注穷人生活的特定具体问题。这些资料将表明，我们应在何种情况下担心陷入“贫穷陷阱”——“贫穷陷阱”并不是存在于每个领域。要想制定出有效的政策，我们有必要正确地回答这些问题。在后面的章节中，我们将看到错误的政策是怎样制定的，这种政策并非来自动机不良或是腐败，而仅仅是因为某些政策制定者头脑中的世界模式是错误的：他们认为某个地方有“贫穷陷阱”，而实际上却没有；或者另一个“贫穷陷阱”就摆在他们眼前，却被他们忽略掉了。


  然而，本书所传达的信息不仅仅是“贫穷陷阱”。我们将会看到，专家、援助者及当地政策制定者的思想、无知及惯性常常可以表明，为什么有些政策失败了，有些援助没有达到其应有的效果。我们能够将世界变成一个更美好的地方。这可能无法在明天就实现，但一定会在我们触手可及的将来实现。不过。靠惰性思维是无法实现这个梦想的。我们希望你能明白，我们一步步耐心的研究，不仅仅是抗击贫穷的有效方式，而且还能使世界变成一个更有意义的地方。


  
    第一部分

    生活案例

  


  第二章

  饥饿人口已达到10亿？


  对于西方很多人来说，贫穷可以说是饥饿的代名词。除了2004年12月的大海啸和2010年海地地震这种大天灾之外，最能影响全球穷人的事件莫过于20世纪80年代初期的埃塞俄比亚饥荒，以及1985年3月举行的“天下一家”音乐会。该事件充分激发了公众的想象力，催生了大规模的慈善活动。2009年6月，联合国粮农组织（FAO）发表的一份声明曾是头条新闻。该声明指出，全球超过10亿人正在挨饿。这一说法的影响力颇大，超过了世界银行对全球每天生活费用不足1美元人数的统计。


  贫穷与饥饿已被列入联合国千年发展目标（MDG）中，其表述方式为，“消除贫穷与饥饿”。的确，很多国家都制定了各自的贫穷线，其最初的依据就是饥饿的概念、购买一定量食品的预算，以及其他一些必要的支出（如住房）。“穷人”基本被定义为吃不饱饭的人。


  因此，政府对穷人的大力救助势必基于这样一种想法，即穷人迫切地需要食物，而需求量则是至关重要的一点。食品补贴在中东司空见惯：埃及在2008—2009年花费了38亿美元（占其国民生产总值的2%），用于食品补贴；印尼制定了分配补贴大米的Rakshin计划；印度的很多邦都出台了类似的政策，例如，在奥里萨邦，穷人每月可以购买55磅大米，每磅4卢比，这一价格低于市场价格20%。目前，印度议会正在就构建《食品权利法案》展开辩论，这一法案将赋予人们因挨饿起诉政府的权利。


  就物流方面来说，大规模的粮食援助如噩梦一般。据估计，印度超过一半的小麦和三分之一的大米在运输途中“不知所踪”，其中大部分都被老鼠糟蹋了。如果政府漠视这种浪费，仍坚持原有政策，其原因或许是他们认为饥饿与贫穷之间联系紧密，还可能因为人们觉得，穷人没有能力填饱自己的肚子，这也是“贫穷陷阱”产生的根本原因之一。然而，一种强大的直觉告诉我们：穷人买不起足够的食物，这才是造成他们效率低下、生活贫困的原因。


  帕克·索林住在印尼万隆省的一个小村庄，他曾向我们解释过这种“贫穷陷阱”的形成过程。


  帕克的父母过去有一小块地，但他们要养活13个孩子，还要盖很多房子，供他们自己和孩子们居住。因此，他们已经没有可以用来耕作的土地了。帕克·索林一直在做临时农工，在地里干一天活儿能挣1万印度尼西亚盾（购买力平价2美元）。然而，由于化肥、燃料价格上涨，农民们被迫节省开支。据帕克·索林说，当地农民决定不削减工资，但也不再雇用更多人手。于是，帕克·索林大部分时间都处于失业状态：在2008年我们见到他之前的两个月里，他一份农活儿也没找到。如果年轻人遇到这种状况，他们通常可以转行去当建筑工人。不过，帕克解释说，大多数体力活儿他都干不了，而那些技术含量高的工作，他又缺乏经验，对于年过四十的他来说，重新学门手艺又为时已晚，没有人会雇用他的。


  为了生存，帕克一家（他和妻子及三个孩子）不得不做出一些常人难以想象的事情。他的妻子动身前往80英里（129千米）之外的雅加达，通过朋友介绍，到别人家里当用人，可她挣的钱仍不够养活三个孩子。他们的长子尽管只有12岁，学习成绩也不错，却不得不辍学到建筑工地上当学徒。另外两个年纪较小的孩子，不得不送到孩子的爷爷奶奶那里，跟他们一起生活。而帕克自己的生活来源是每周从政府领到的9磅（4千克）救济大米，还有他自己在湖畔捕的鱼（他不会游泳）。他的弟弟偶尔也会救济救济他。就在我们跟他谈话前的一周，有四天他每天只吃两顿饭，剩下的三天每天只吃一顿。


  帕克的情况似乎让他别无选择，他把自己的问题归结为粮食问题，或者更确切点儿说，是缺粮问题。他认为，拥有土地的农民之所以决定辞退工人，而不是降低工资，原因在于他们认定，在粮食涨价的情况下，降低工资会让工人吃不饱饭，降低他们在田间地头的工作效率。这正是自己找不到活儿干的原因。显然，他愿意找活儿干，但由于吃不饱，他整个人都虚弱无力，沮丧之情随之而来，这也在一点点削弱他的意志，使他不再去想该如何解决自己的问题。


  从帕克的经历来看，“贫穷陷阱”的概念基于人们能否获取足够的营养，但这一概念却是老生常谈。早在1958年，经济学中就已首次出现这一正式说法。


  这个概念的道理很简单。人要想活下去，就必须获得一定能量。如果一个人穷困潦倒，那么即便他倾其所有，也仅够买果腹之食，勉强维持生命而已。我们遇到帕克时，他的情况就是如此：忍饥挨饿，仅有的一点点力气只能用来到河里捕鱼。


  如果人们更富有，他们就可以购买更多食物。一旦人体的新陈代谢需求得到了满足，所有额外的食物就可以用来增强力量，人的生产效率就会提高，从而生产出更多东西，满足维持生命以外的其他需求。


  这一简单的生理机制产生了今天的收入与未来收入的S形关系，这种关系很像图1–1所展现的情况：穷人挣的钱太少，导致他们无法胜任重要工作，但那些可以吃饱饭的人，却足以胜任细致的农活儿。这就产生了一种“贫穷陷阱”：穷人变得越来越穷；而富人则变得越来越富，吃得越来越好，身体也越来越强壮，从而变得更加富有。因此，贫富差距会进一步扩大。


  帕克·索林向我们解释了人们陷入饥饿困境的可能性因素，尽管这一解释的合理性似乎无懈可击，但他的陈述中隐约透露着一些令人不安的内容。我们并不是在战火纷飞的苏丹见到他的，也不是在洪灾肆虐的孟加拉国，而是在富裕城市爪哇的一个村庄。那里的粮食价格尽管在2007—2008年有所上涨，但当地的粮食储备显然是充足的，吃一顿饭也花不了多少钱。当我们见到帕克时，他显然吃不饱，但还是能够生存下来；那么，为什么没有人肯花钱雇用他，给予他所需的额外营养，使他具备足够的生产力，然后让他来干一整天的活儿？“贫穷陷阱”的概念基于饥饿这种看法虽然颇具合理性，但在实际情况中，就今天的大多数穷人来说，“贫穷陷阱”与饥饿之间究竟存在怎样的联系呢？


  饥饿人口真的已达到了10亿？


  我们关于“贫穷陷阱”的描述中隐含着这样一个依据，即穷人会吃得尽可能地多。的确，基于基本生理机制的S形曲线有着显而易见的含义：如果穷人有机会可以吃得多一点儿，他们就能做一些有意义的工作，走出“贫穷陷阱”地带。因此，穷人吃得越多越好。


  然而，这并非我们所看到的实际情况。对大多数每天的生活费用少于99美分的人来说，他们似乎并没有在挨饿。如果他们在挨饿的话，那么他们就应将自己手中的所有钱都用来买吃的。但是，他们并没有那样做。我们对18个国家的穷人生活的调查数据显示，食品消费只占农村极度贫困人口总消费的36%~79%，占城市贫困人口消费的53%~74%。


  这并不意味着他们把余下的钱都花在了购买其他必需品上。比如，在印度的乌代布尔，我们发现，如果完全去除烟酒及节日性花费，一般的贫困家庭花在食物上的钱比实际多30%。穷人似乎有更多的选择，他们并不推崇将所有的钱都用来买吃的。


  看看穷人会怎样花掉偶尔多出来的钱，这一点便显而易见。尽管他们会首先解决一些不可避免的花费（他们需要衣服、药品等）。如果他们的谋生方式主要依靠体力，那么我们可以想象，即使手头有了一点儿多余的钱，他们也会全部用来买吃的，其食物预算的比例也会比整体预算上升得快（因为二者上涨的量是相同的，而食物只是整体预算的一部分，因此其增长的比例更大）。然而，这看上去似乎并不正确。在印度的马哈拉施特拉邦，1983年时（距离印度近期的发展还很遥远——大多数家庭每人每天的生活费用不足99美分），即使对于最贫穷的群体来说，在1%的总体花费中，有67%都花费在食物上。出乎意料的是，就这一事例中最贫穷的人（每人每天约挣50美分）和最富有的人（每人每天约挣3美元）来说，二者之间并无太大区别。在马哈拉施特拉邦的例子中，全球收入与食品消费之间的关系非常具有代表性：即使对于十分贫穷的人来说，食物花费的上涨也远远低于原来的预算。


  同样令人惊讶的是，即使是人们花在食物上的钱，也并没有全部用来增加人们的能量或微量营养素。当穷人可以多买一点儿食物时，他们并不注重用所有投入换取更多能量。相反，他们会选择买一些口味更好的、价钱更高的食品。对于1983年马哈拉施特拉邦最贫穷的群体来说，工资的上涨意味着有更多的钱可以用来购买食品，但人们却用50%的工资来购买能量更高的食品，另外50%则用来购买价钱更高的食品。就每个卢比所购买食品的能量来说，小米（高粱和珍珠粟）显然是最合算的。然而，人们只用约2/3的钱购买了这种粮食，另外1/3的钱买了大米和小麦（其提供每卡路里热量的价钱约为小米的2倍）。此外，穷人用来买糖的钱几乎占其总预算的5%，同谷物相比，作为人体能量来源的糖价格更高，但其营养价值却远远不及谷物。


  罗伯特·延森和诺兰·米勒发现了一件令人不可思议的事，即食品消费的“质量飞跃”。在中国的两个地区，他们随机选定了一些贫穷家庭，然后给予他们大量的主食价格补贴（一个地区是面条，另一个地区是大米）。我们通常认为，当某物的价格下降时，人们便会买得更多。然而，情况恰恰相反。大米或小麦的价格便宜了，那些得到补贴的家庭购买的这两种粮食反而减少了，虾和肉的消费却提升了。令人惊讶的是，对于那些得到补贴的人来说，尽管他们的购买力增强了，但其自身的能量吸收并没有提高，而且可能还会有所降低。从另一方面来看，这些人所摄入的营养含量也没有得到任何提高。一种可能的解释就是，主食占家庭预算的很大一部分，因而补贴使他们变得更富有：如果主食的消费与贫穷的状态有关（比如说，因为主食价格便宜，但不那么好吃），那么富有的感觉可能会促使他们买更少的主食。这再次表明，至少对于这些非常贫穷的城市家庭来说，他们并不是优先选择获取更多的能量，而是获取味道更好的能量。


  在今天的印度，营养问题也成了一个谜。媒体对于这一问题的标准报道就是，随着城市中产阶级变得越来越富有，肥胖及糖尿病病例呈快速增长之势。然而，安格斯·迪顿和让·德雷兹表示，过去25年来，印度人的营养问题并不是他们变得越来越胖，而是他们实际上吃得越来越少。尽管印度的经济发展迅速，但其人均卡路里消费却在持续下降。此外，除了脂肪之外，各类人群（即使是最贫穷的人群）在其他营养品上的消费似乎也有所下降。迄今为止，城市地区超过3/4的人口人均卡路里消费不足2 100卡，农村地区人口则不足2 400卡——印度将这组数据作为体力劳动者应达到的“最低要求”。富人比穷人吃得更多，这仍然是一个现实情况。然而，从各个收入水平来说，用于购买食品的预算部分已有所下降。而且，食品的构成已然改变，同样数目的钱现在被人们用来购买了价格更高的食品。


  这一变化并非源于收入的下降——据某些人说，实际上收入正在增长。虽然印度人现在越来越富有，但各个收入水平的人却吃得比以往更少。原因也并不在于食品价格的上涨——20世纪80年代初期至2005年期间，无论是在印度的农村还是城市，食品价格较之其他产品都有所下降。虽然食品价格自2005年起再次上涨，但卡路里消费的下降正是发生在食品价格下降之际。


  因此，包括被世界粮农组织归类为饥民在内的穷人，即使在可以吃更多的情况下，他们似乎也不愿意那样做。的确，他们似乎吃得越来越少，这究竟是怎么回事呢？


  揭开这一谜团的合理起点是，假定穷人知道他们自己正在做什么——毕竟，他们是能吃能干的人。如果他们确实能够吃得更多，从而大大提高生产力，挣到更多的钱，那么一旦出现这样的机会，他们便会抓住。因此，是否吃得更多并不能真正提高我们的生产力，因而也就不存在基于营养说的“贫穷陷阱”？


  “贫穷陷阱”可能不存在的一个原因就是，大多数人都能吃饱饭。


  至少就食品储量来说，我们今天生活的这个世界有能力让每一个人都吃饱饭。在1996年的世界粮食峰会上，据世界粮农组织估计，当年的世界粮食产量足以向每人提供每天2 700卡路里热量。这是几个世纪粮食供应革新的成果，当然，我们还要感谢农业科技领域的伟大革新，还有几个更为平凡的因素，如西班牙人于16世纪在秘鲁发现了土豆，将其引入欧洲并推广为食品。研究表明，在18世纪到19世纪期间，土豆的出现使世界人口增长了12%。


  饥饿的确存在于当今世界，但只是人类食物分配方式的一种结果。绝对的食物匮乏并不存在。当然，如果我吃得比所需的多，或者更合理地讲，将更多的玉米转化成了能量，我就能好好游游泳，那么所有其他人得到的就会更少。然而，尽管如此，大多数人，甚至大多数非常贫穷的人，似乎都能挣够糊口的钱。这仅仅是因为，通常情况下，能提供卡路里的食品，价格都不高。根据菲律宾人的价格数据，我们算出了足以提供2 400卡路里的最便宜食品的价格，包含10%来自蛋白质的卡路里，还有15%来自脂肪的卡路里。按购买力平价计算，这只会花费21美分，就算是每天靠99美分生活的人也买得起。问题在于，这样，他们只能吃到香蕉和鸡蛋。不过，只要人们在必要时有吃香蕉和鸡蛋的心理准备，我们就会发现，几乎没有人会停留在S形曲线的左半边，这说明他们都有能力赚到足够的钱养活自己。


  这与印度的调查结果一致。在那些调查中，人们需要回答，他们是否能吃饱，比如，“每个家庭中的每个人一天吃两顿饱饭”，或者“每人每天是否有足够的食物吃”。认为自己吃不饱的人，其比例会随着时间的推移而大幅度减少——从1983年的17%降到2004年的2%。因此，人们之所以会吃得更少，或许是因为他们的饥饿程度降低了。


  或许，尽管人们摄入了更少的卡路里，但他们真的不再那么容易饥饿了。或许，由于水质及卫生条件的改善，人们不再因一次次的腹泻或其他疾病而流失那么多卡路里。或许，人们的饥饿程度之所以降低，是因为重体力劳动的减少——村里有了可饮用水，妇女们不再需要长途跋涉地去挑水；交通状况的改善，人们出门就不用全靠步行；即使是在最贫穷的村子里，面粉都用电动磨粉机来磨，而不是由妇女们用手来磨。印度医学研究会分别计算了重度、中度及轻度体力劳动者的卡路里需求量，通过计算出来的卡路里平均值，迪顿和德雷兹注意到，过去25年来，卡路里消耗量的下降几乎完全可以解释为，一天中大部分时间从事重体力劳动者人数的相对减少。


  如果大多数人都处于非饥饿状态，那么他们因消耗更多卡路里而获取的生产力就可能相对下降。由此，我们可以理解，为什么人们会选择把钱花在别处，即放弃香蕉和鸡蛋，转而选择某种更棒的食品。很多年前，约翰·施特劳斯为证明卡路里对生产力的作用，一直在寻找一个典型的例子。他选定了塞拉利昂从事个体经营的农民为研究对象，因为他们是真正辛苦劳作的人。约翰发现，如果一个农工的卡路里摄入量增加10%，那么他的生产力最多可以提高4%。因此，即便人们加倍消耗食品，他们的收入也只能增加40%。此外，卡路里与生产力之间的关系并不呈S形曲线，而是反向的L形曲线，就像图1–2所展现的那样：最高的收入来自低水平的食品消耗。一旦人们能够吃饱饭，他们的收入就不会产生大幅度的跃升。这表明，与不那么贫穷的人相比，摄入更多卡路里对于非常贫穷的人来说更有好处。在这种情形中，我们恰恰看不到所谓的“贫穷陷阱”。因此，大多数人的贫穷状态，并非是由他们吃不饱饭造成的。


  这并不是说，基于饥饿的“贫穷陷阱”存在不合理性。更丰富的营养可以使某人走上富裕之路，这一想法从历史角度来看的确至关重要，甚至在今天的某些情况下仍然十分重要。根据诺贝尔奖得主、经济历史学家罗伯特·福格尔的计算，在欧洲文艺复兴及中世纪时期，粮食产量并不足以维持所有劳动者所需的卡路里，这就是当时出现大量乞丐的原因——他们几乎不具备任何劳动能力。仅仅是糊口的压力，似乎就足以迫使某些人采取极端的做法：在16世纪中期至19世纪时期，曾盛行“杀死女巫”活动。当时农作物歉收的现象十分普遍，渔业也不发达。女巫们大都是单身女性，其中以寡妇居多。S形曲线的逻辑表明，当资源紧缺时，通过牺牲某些人，让余下的人能吃饱，使其具备劳动能力，为生存而赚钱，这从经济角度来看是合理的。


  贫穷家庭偶尔会被迫做出如此艰难的选择，至今这种现象依旧存在。在20世纪60年代印度的旱灾期间，很多家庭无地可种，女孩比男孩更容易夭折，但在雨水正常的情况下，男孩、女孩的死亡比例并无多大差别。而在“小冰期”时期，坦桑尼亚一旦发生旱灾，就会经历一次“杀死女巫”的暴行——在资源紧缺的情况下，这是除掉无用闲人的一种便捷方式。很多家庭会在突然间发现，与他们生活在一起的较年长的女人（常常是祖母）是一个“女巫”，然后她就会被村里的其他人追捕或杀死。


  因此，粮食短缺有时仍是一个问题。然而，在大多数情况下，我们今天生活着的这个世界都十分富裕，关于贫穷的故事并不会成为它的主旋律。不过，在天灾人祸频发时期，或是当饥荒造成几百万人死去或病倒时，情况自然会有所不同。阿马蒂亚·森曾指出，近期发生的一些饥荒并不是粮食短缺造成的，而是制度出现了问题，导致现有食品分配不合理，甚至在有些地区面临饥饿的情况下，政府仍然将可用粮食储存起来。


  那么，我们应该听之任之吗？我们能否考虑到，尽管穷人可能吃不了多少，但他们仍需要吃饱。


  穷人真的吃得好、吃得饱吗？


  我们始终感觉，与真实情况相比，任何故事都欠缺说服力。假定在印度最贫穷的家庭，每人每天消耗约1 400卡路里，会有人因不需要那么多卡路里而减少食品消费吗？1 200卡路里是众所周知的半饥饿状态，想要快速减肥的人常会得到这样的饮食建议；不过，1 400卡路里似乎比这种状态强不了多少。据各地的疾病控制中心称，2000年美国普通男性每天消耗2 475卡路里。


  然而，印度最贫穷的人的身材较为瘦小，这一点也是事实。而且，如果一个人身材十分瘦小，那么她/他也就不需要过多的卡路里。不过，这是不是又把问题推回原地了？为什么印度最贫穷的人身材如此瘦小？为什么南亚人都骨瘦如柴？衡量营养状态的标准方式是体重指数（BMI），这是评估体重与身高比例的重要方式（如身高更高的人体重也就更重）。营养不良的国际底线为BMI 18.5，BMI在18.5~25之间属于正常范围，BMI超过25的人被定为肥胖状态。通过这一衡量标准，2004—2005年间，印度33%的男人和36%的女人是营养不良的，二者在1989年时的这一比例均为49%。在提供人口统计及健康调查数据的83个国家之中，只有厄立特里亚出现了更多营养不良的成年女性。印度女性、尼泊尔女性及孟加拉国女性，也属于世界上身材最矮小的女性。


  这一点是否应加以考虑呢？这是否应完全归因于南亚人的基因问题，就像深色眼睛或黑色头发一样，与他们在这个世界上的成功与否无关？毕竟，即使是在英国或美国的南亚移民，他们的孩子也比白人孩子或黑人孩子个子更矮。然而，在无异族通婚的情况下，如果有两代人一直生活在西方，南亚移民的孩子在身高上便会与其他民族的孩子差不多。因此，尽管对于个人成长来说，基因构成的确至关重要，但人类在身高方面的基因差别是极其微小的。如果第一代母亲的孩子身材依然十分矮小，那么部分原因可能在于，这一代母亲在童年时就营养不良，因此才会生下身材较为矮小的孩子。


  因此，相比其他国家的人来说，如果南亚人身材矮小，很可能是因为南亚人及其父母所吸收的营养较少。有证据表明，印度的儿童极度营养不良。衡量儿童在童年时期是否营养充足，常用的尺度就是对照这一年龄的国际标准身高。通过这一标准，印度国家家庭卫生研究（NFHS）所显示的数据令人震惊：约一半5岁以下的儿童发育迟缓。这也就意味着，他们的营养摄入还远远达不到标准。其中1/4的孩子极度营养不良，说明儿童营养问题的严重性。参照孩子们的身高，他们的体重也大大低于标准体重：在三岁以下的儿童中，每5个儿童中就有一个儿童处于消瘦状态，也就是说，低于国际极度营养不良的标准。令人尤为震惊的是，撒哈拉沙漠以南的非洲是世界上最贫穷的地区，但那里的儿童发育迟缓及消瘦的比例，仅为印度的一半。


  对此，我们是否应在意呢？这本身不就是个小问题吗？那么，别忘了还有奥运会的大问题。作为一个拥有10亿人口的国家，在过去22届奥运会中，印度平均每届仅获得0.92枚奖牌，少于特立尼达和多巴哥的0.93枚。相比之下，中国在8届奥运会中共获奖牌386枚，平均每届获48.3枚。世界上72个国家的奥运会成绩都优于印度，除掉其中人口最多的6个国家，印度的人口相当于其他国家人口的10倍。


  印度虽然是贫穷国家，但它并不像过去那样贫穷了，而且还要好于喀麦隆、埃塞俄比亚、加纳、海地、肯尼亚、莫桑比克、尼日利亚、坦桑尼亚及乌干达。然而，这些国家人均获奖数却是印度的10倍以上。的确，每届奥运会获奖数少于印度的国家，其人口几乎都不到印度人口的十分之一，除了巴基斯坦和孟加拉国。特别是孟加拉国，它是全球唯一一个人口超过1亿、从未获过奥运会奖牌的国家，尼泊尔次之。


  这显然是一种模式。有人或许会将其归因于南亚人对于板球的沉迷——这也是一种殖民产物，与困扰美国人的棒球相伴生——但就算板球占据了世界1/4人口所有的运动才能，它在奥运会上的弱势便情有可原了吗？澳大利亚、英国，甚至小小的西印度群岛都热衷于体育，而且还占据人口上的优势，但南亚人从未像这些国家在其繁荣期那样，统治过板球这一领域。例如，孟加拉国的人口相当于英国、南非、澳大利亚、新西兰及西印度群岛的总和。鉴于儿童营养不良是南亚的一个突出问题，那么儿童发育迟缓和奥运会成绩不佳之间，似乎存在着某种关联。


  奥运会并非唯一一个身高发挥重要作用的地方。无论是穷国还是富国，身材高大的人都能挣得更多。关于身高是否与生产力相关，人们长久以来一直都莫衷一是。比如，有人争辩说这种说法歧视身材较矮的人。然而，安妮·凯斯和克里斯·帕克森近期发表了一篇论文，在身高与生产力之间的关系方面取得了一些进展。他们表示，在英国和美国，智商的高低完全可以由身高的效应来解释：但当我们对智商相同的两个人做比较时，身高与收入之间不存在任何关系。为了解释这一发现，凯斯和帕克森表示，真正起作用的是童年时期充足的营养摄取。一般来说，童年摄取充足营养的人，都会长得更高大、更聪明。正是因为他们更聪明，所以他们才会赚到更多的钱。当然，很多不那么高大的人也很聪明（因为他们已长到应有的高度），但总体来说，个子高的人在生活中更出色，因为他们显然更可能发挥自身的遗传潜力（在身高及智力方面都是这样）。


  路透社将这项研究以《关于更高的人更聪明的研究》为标题做了报道，听上去很平常，却引发了一场风暴。凯斯和帕克森顿时淹没在充满敌意的电子邮件之中。一个男人（身高1.5米）责备说，“你们太可耻了”；另一个人（身高1.71米）说道，“我觉得你们的结论具有侮辱性、煽动性，是一种偏见和偏执”；还有一个未透露身高的人说，“你们拿了一把枪，将枪口对准了个子不高的人群的脑袋”。


  然而，事实上，有大量证据支持这一观点，即童年时期的营养不良会直接影响成人的处世能力。在肯尼亚，持续得到抗蠕虫药片达两年的孩子，其上学的时间及在青年时期挣的钱比只得到1年抗蠕虫药片的孩子多20%：蠕虫会造成贫血及营养不良。一些最优秀的营养学专家研究表明，童年时期适度的营养摄入具有深远意义，这一点是毫无疑问的。他们的结论是：“营养不良儿童的个子更有可能长不高、学习成绩更差、生下的孩子更瘦小。此外，营养不良还与成年时期的经济地位较低有关”。


  


  营养不良会影响人们未来的生活机遇，这种影响在他们出生之前就开始了。1995年，《英国医学杂志》（British Medical Journal）首次使用了“巴克假说”（Barker Hypothesis）一词，这是戴维·巴克医生的理论，即母体子宫的条件对婴儿生活机遇具有长期影响。很多人都支持“巴克假说”。例如，在坦桑尼亚，与未服用碘胶囊的孕妇所生的孩子相比，如果孕妇在怀孕期间摄入了足够量的碘（根据一项间歇性的政府计划，政府会向孕妇发放碘胶囊），她们生下的孩子能够多上4个月至半年的学。尽管多上半年学似乎没什么大不了的，但考虑到大多数这样的孩子只能上四五年学，多上半年学就意味着不小的收获。实际上，在这一估算的基础上，研究结果表明，如果每位母亲当初都服用了碘胶囊，那么非洲中部及南部孩子们的学习总成绩就会上升7.5%。这反过来又会影响到孩子们一生的工作能力。


  尽管我们看到，单凭卡路里的增加，本质上对生产力似乎没多大影响，但即使成人也有一些可以补充营养的方法。我们熟知的一种方法就是，多吸收铁元素可以治贫血。在亚洲很多国家，包括印度和印尼，贫血都是一个主要的健康问题。印尼6%的男性和38%的女性都患有贫血症，印度的相应数据为24%和56%。贫血与有氧代谢能力低下、身体虚弱及疲倦有关。在某些病例中，特别对于孕妇来说，贫血还可能会危及生命。


  印尼的铁营养状况评价与研究项目在农村随机选出一些男性和女性，每几个月定期为他们补充铁元素，给另一对照组用的则是安慰剂。研究表明，铁元素的补充使男性工作更努力，他们由此而增加了收入，可以用来买几年所需的加铁鱼酱。以购买力平价计算，购买一年的鱼酱只需花费7美元。如果是一位男性个体户的话，他补铁后每年的收入会增加46美元——这是很合算的投资。


  问题是，人们似乎不想要更多的食物，而更多的食物，特别是更多理智购买的食物，可以使人们及其子女在生活中更成功。而且，能够实现这一点的关键投资并不昂贵。大多数母亲肯定都买得起加碘盐，这种盐目前在世界上很多地方都非常普遍；或者每两年服用一次碘药剂（每剂药花费51美分）。在肯尼亚，国际儿童扶持会制订了一个抗蠕虫计划，呼吁家长为他们正在上学的孩子花上几美分，接受抗蠕虫治疗。几乎所有的家长都没有响应，这样就剥夺了孩子们一生多赚上百美元的机会。至于食物方面，各个家庭只需少买一点儿昂贵的谷类粮食（如大米和小麦）、甜食及加工食品，多买一点儿叶类蔬菜及粗粮，就会很容易得到更多的卡路里及其他营养物质。


  为什么穷人吃得这么少？


  谁知道？


  为什么贫血的印尼上班族自己不买加铁鱼酱？一种答案就是，如果老板们意识不到营养充足的员工工作能力更强，那么员工自然会对“更强的工作能力将获取更多的收入”产生怀疑。如果老板付给每位员工相同的工资，那么他们就不需要吃得更多、变得更强壮了。在菲律宾，一项研究表明，那些既要挣基本工资又要挣计件工资的人，他们在挣计件工资时要多吃25%的食物。在挣计件工资时，工作能力十分重要，因为干得越多，挣得也就越多。


  然而，这并不能说明，为什么印度所有的怀孕妇女都不吃加碘盐，这种盐目前几乎在每个村子都能买到。一种可能就是，人们并没有意识到，让自己及子女吃得更好有什么价值。人们并不完全了解微量营养素的重要性，即使是科学家也一样，直到最近情况才有所改善。尽管微量营养素价格便宜，而且有时能够大大提高人们一生的收入，我们仍然有必要搞清楚该吃些什么（或该服用哪种药）。并非人人都知道这方面的信息，即使是在美国也一样。


  此外，当别人告诉自己应改变饮食结构时，人们一般都会持怀疑态度，这可能是因为人们一直钟爱自己吃的食物。1966—1967年时，大米的价格迅速上涨。西孟加拉邦首席部长说，少吃大米多吃蔬菜不仅有益于人们的身体健康，还可以节省他们的预算。这引发了一阵阵抗议。于是，这位部长无论走到哪里，人们都会用蔬菜做的花环迎接他。现在看来，他或许是对的。安托万·帕芒蒂埃是18世纪法国的一位药剂师，早年十分热衷于土豆。不过，安托万了解大众支持的重要性，他显然已经预见到了人们对此所持的反对意见。他向大众展示了一套他自己发明的土豆食谱，包括经典菜——帕蒙蒂耶烤土豆泥（Hachis Parmentier），英国人将其称为“羊倌肉饼”，是由一层碎肉和一层土豆泥做成的焙盘。于是，安托万开辟了一条新的道路，这条道路虽然迂回曲折，但最终，他发明了“自由薯条”。


  另外，仅凭个人经验，并不容易了解太多这种营养物质的价值。碘会使你的孩子变得更聪明，但摄入量的多少并无多大差别（不过，量变也会引起质变）。而且，在大多数情况下，你在多年之中既不会发现小变化，也看不到大变化。碘虽然能使人变得更强壮，但并不能突然之间把你变成一个“超人”——个体户每周的收入都会出现上下波动，因此对他自己来说，每年多挣40美元也可能察觉不到。


  因此，穷人在选择食品时，主要考虑的并不是价格是否便宜，也不是有无营养价值，而是食品的口味怎么样。乔治·奥威尔在其《通向威根码头之路》（The Road to Wigan Pier）一书中，成功地描述了英国穷人的生活。书中写道：


  
    他们的食物主要有白面包、人造黄油、罐装牛肉、加糖茶和土豆——这些食物都很糟糕。如果他们多花点儿钱，去买一些健康食品，如橘子和全麦面包；或者，他们可以学《新政客》（New Statesman）的读者，为节省燃料而生吃胡萝卜，那样不是更好吗？是的，那样当然会更好，但问题是，没有人会这样做。还没等到要靠黑面包和生胡萝卜为生时，正常人早已饿得肚子咕咕叫了。而且，特别遗憾的一点是，你手里的钱越少，你就越不愿意购买健康食品。一位百万富翁可能喜欢以橘子汁和薄脆饼干当早餐，但一位失业人员是不会喜欢的……当你陷入失业状态，你并不想吃乏味的健康食品，而是想吃点儿味道不错的东西，总会有一些便宜而又好吃的食品诱惑着你。

  


  比食物更重要


  穷人常常拒绝我们为其想出的完美计划，因为他们不相信这些计划会有什么效果。这也是贯穿本书的一个主题。穷人饮食习惯的另一个解释是，在他们的生活中，还有比食物更重要的东西。


  大量记录显示，发展中国家的穷人会花很多钱来置办婚礼、嫁妆、洗礼等，这很可能是怕丢面子的结果。印度婚礼的花费是众所周知的，不过也有一些不那么令人愉快的场合，如一个家庭被迫举办一场奢侈的聚会。在南非，在大量老人及婴儿出现死亡的时期，人们制定了葬礼应花多少钱的社会规范。根据传统，人们只需将死去的婴儿简单埋葬，但要为死去的老人举办隆重的葬礼，葬礼所需费用为死者一生的积蓄。由于艾滋病毒的泛滥，很多年轻人还没来得及为自己积攒葬礼费用，便要撒手人寰了，而他们的家人迫于传统仍要大操大办。对于刚刚失去了一个未来劳动力的家庭来说，可能需要为葬礼花费3 400兰特（购买力平价约825美元），或者该家庭40%的年收入。在举行这样一场葬礼之后，这个家庭显然没有多少可用的积蓄了，更多的家庭成员则会抱怨“吃不饱饭”。即使死者生前没有挣过钱，情况也是一样的。这表明，葬礼的花费是导致贫穷的主要原因。葬礼所花的钱越多，人们来年就会变得越沮丧，而他们的孩子就越可能被迫辍学。


  因此，无论是瑞士的国王，还是南非基督教协会（SACC），都在努力调整葬礼的支出，这一点也在情理之中。2002年，瑞士国王发布禁止葬礼铺张浪费的条令，宣称如果发现哪个家庭为办葬礼而宰了一头牛，他们必须再上交一头牛。南非基督教协会则表现得更加严厉，他们呼吁整顿葬礼产业，认为这是在向那些入不敷出的家庭施加压力。


  然而，将钱花在食品以外的地方或许并不完全出于压力。在摩洛哥的一个偏远山村，我们遇见了一个叫欧查·姆巴克的人。我们问他，如果有更多的钱，他会用来做什么，他说会用来买更多的食品。我们接着问他，如果有更多更多的钱他会买什么，他说会买更多好吃的食品。于是，我们开始为他和他的家人感到遗憾，因为在我们坐着的房间里，我们注意到了一台电视机、抛物面天线及DVD播放机。我们又问他，如果他觉得一家人都吃不饱的话，为什么还要买这些东西呢？他笑着回答道：“哦，电视机比食物更重要！”


  在摩洛哥的这个村子待了一阵子之后，我们很快明白，为什么欧查会那样想。村子里的生活十分乏味，没有剧院，也没有音乐厅，甚至没有可以坐下来看看行人的地方。而且，村里也没有多少活儿可干。欧查和他的两个邻居（采访时他们一直在一起）一年只干了约70天的农活儿，还有约30天的建筑活儿。一年中，他们除了照顾自家牲畜，就是等着拿到干活儿挣的钱，这使他们有大量的时间看电视。这三个男人都住在小房子里，没有可用水，卫生条件也不好。为了让自己的孩子接受教育，他们拼命地找工作。不过，他们家里都有电视机、抛物面天线及DVD播放机，还有移动电话。


  总体来说，穷人的首要选择显然是，让自己的生活少一点儿乏味。这可以是一台电视机，也可以是一点儿特别的食品，比如一杯加糖茶。就连帕克·索林都有一台电视机，不过我们见到他时，那台电视机出了毛病。节日或许也可以从这一角度来看待。在没有电视机和收音机的情况下，我们很容易理解，为什么穷人要常常进行某种特别的家庭庆祝，比如说一场宗教仪式，或是为女儿办一场婚礼。在我们对18个国家调查所得的数据中，穷人在没有收音机或电视机的情况下，可能在节日上花的钱更多。在印度的乌代布尔，几乎每个人家里都没有电视机，极度贫穷的人将自己14%的预算花在了节日上（包括世俗的及宗教的场合）。相反，在尼加拉瓜，56%的农村家庭有收音机，21%的家庭有电视机。在那里，我们几乎听不到有哪个家庭为庆典而花钱。


  人类对于美好生活的基本需求，或许可以解释为什么印度的食品消费一直都在下降。今天，电视信号可以覆盖一些偏远地区，即使在一些偏远的农村，人们也可以买到更多的东西。移动电话几乎无处不在，用国际标准来衡量，话费还特别便宜。这也可以说明，为什么有些国家的国内经济十分繁荣，大量消费品也都很便宜（比如印度和墨西哥），但这些国家的食品消费却是最低的。印度的每个村庄至少都有一个小商店，大多数情况下会有好几个，在那里可以买到袋装的洗发液，按支销售的香烟，便宜的梳子、钢笔、玩具或蜡烛；而在像巴布亚新几内亚这样的国家，食品消费占每个家庭预算的70%以上（在印度是50%），穷人们能买到的东西可能会更少。这一现象在奥威尔的《通向威根码头之路》一书中也有所涉及，他描述了穷人是怎样逃避沮丧的：


  
    他们不会迁怒于自己的命运，而是通过降低标准来增强自己的忍耐力。然而，他们却不一定因此而专注必需品，也不一定会排斥奢侈品。因此，在长达10年的极度沮丧期内，所有廉价奢侈品的消费都有所提高。

  


  这些“嗜好”并非那些行为不慎重之人的冲动消费，而是他们经过深思熟虑做出的选择，不管内心的冲动如何驱使他们、外界如何对他们施压。欧查·姆巴克的电视机并不是赊账买的——他为此攒了几个月的钱。印度母亲也是一样，她们会提前10年或更长的时间，开始攒钱为自己8岁大的女儿准备婚礼，在这里买一件小首饰，在那里买一个不锈钢水壶。


  我们眼中的穷人世界，常常是一片失去机遇的土地。我们会好奇，为什么他们不把买那些东西的钱攒下来，将钱投入到真正能使他们过得更好的地方？然而，穷人会更加怀疑那些想象中的机遇，怀疑其生活产生任何根本改变的可能性。他们的行为常常反映出这样一种想法，即任何值得做出的改变都要花很长时间。这也可以解释，为什么他们只关注当前，尽可能把日子过得愉快，在必要的场合参加庆祝活动。


  基于营养说的“贫穷陷阱”真的存在吗？


  我们以帕克·索林及其观点开启这一章，他认为自己陷入了基于营养说的“贫穷陷阱”。从表面上看，他的主要问题可能不是缺少卡路里。Rakshin计划使他得到了一些免费的大米，他的兄弟有时也会帮帮他。在其他时间里，他应该有体力到田间或建筑工地干活儿的。我们对相关证据的解读表明，大多数成年人，即使是非常贫穷的人，也是处于“贫穷陷阱”地带之外的：他们很容易就能吃够干好体力活儿所需的食物。


  帕克·索林的情况或许就是如此。这并不是说他没有陷入贫穷，问题可能在于他失去了工作，而且他的年龄太大，已不适合再到建筑工地当学徒。此外，他的沮丧无疑使他的处境变得更为糟糕，他几乎什么也做不了。


  基于营养说的“贫穷陷阱”的基本机制似乎不适用于成人，但这并不意味着穷人在营养方面没有问题。他们的问题或许并不在于食物的数量，而在于食物的质量，特别是微量营养素的缺失。营养充足可能会为两类人带来更多的好处，即未出生的婴儿和幼儿，因为他们还不能自主选择食物。实际上，父母收入与其子女未来收入之间，可能也存在着一种S形曲线关系，这与子女在童年期间的营养摄入有关。这是因为，如果孩子在子宫内或童年早期吸收了充足的营养，那么他/她以后每年都会挣到更多的钱：经过一生的积累，这个孩子就会受益匪浅。例如，我们在前面提到过，肯尼亚对儿童做抗蠕虫预防，我们对其长期影响进行了研究。研究结果表明，接受两年而非一年治疗的儿童（因此其两年来的营养状态更好）一生收入为购买力平价3 269美元。童年时期营养上的小投入会在以后产生大影响（在肯尼亚，抗蠕虫每年花费购买力平价1.36美元；在印度，一包碘盐价格为购买力平价0.62美元；在印尼，加铁鱼酱价格为购买力平价7美元）。这表明，各国政府及国际机构需要就食品政策进行彻底反思。这对美国农民来说可能是个坏消息，但解决办法并非提供更多粮食那么简单，尽管大多数食品安全计划目前都着意于此。穷人喜欢补贴的粮食，但我们前面谈到过，给他们提供更多的援助并不能使他们吃得更好。而且，他们主要的问题不在卡路里，而是其他营养成分。此外，仅仅靠给予穷人更多的钱，可能也不足以解决问题。即使收入增加，短期内他们可能也不会达到更好的营养状态。正如我们在印度看到的那样，穷人即使在自己收入增加的情况下，也不会吃得更多更好；除了食物之外，他们需要面对太多其他的压力和欲望。


  相反，对儿童及孕妇的直接营养投资，会产生巨大的社会回报。这方面的措施包括，向孕妇及儿童父母发放强化食品，对儿童进行学前或在校的抗蠕虫预防，向他们提供富含微量营养素的膳食，或者鼓励父母为补充营养而消费。在有些国家，所有这些措施都已得到实行。肯尼亚政府目前对在校儿童提供系统化的抗蠕虫预防；哥伦比亚政府会在学前孩子的膳食中加入微量营养素；在墨西哥，社会福利机构为家庭提供免费的营养补充。食品技术领域的首要任务是，在人们喜爱的食物中加入额外的营养素，生产出一些富含营养、美味可口的适于在各类环境中种植的新品种粮食，同时还要提高生产力。我们在世界各地确实看到了一些这样的实例，其推动者都是国际微量营养素行动组织（Micronutrient Initiative）和国际农作物强化组织（Harvest Plus）等机构。近期，乌干达和莫桑比克引进了各类适合非洲的橘子味土豆（β–胡萝卜素更丰富）。目前，几个国家（包括印度）已批准使用一种富含铁和碘的新型食盐。然而，在很多情况下，食品政策只停留在这样一种想法上，即穷人需要的只是便宜的粮食。


  第三章

  提高全球居民健康水平容易吗？


  健康常常被寄予厚望，但又不免会给人带来失望。然而，“好摘的果子”似乎有很多，从疫苗到蚊帐，都是一些低成本却可以挽救生命的东西，但很少有人会采取这样的预防性措施。在大多数国家，政府医务人员负责提供基本的保健服务，但他们常常因不称职而受到责备。我们会看到，这种责备也不无道理。而另一方面，医务人员坚持认为，那些“好摘的果子”比看上去难摘多了。


  2005年冬，在印度西部美丽的乌代布尔城，我们与一些政府医疗机构的护士进行了一次气氛活跃的交谈。她们对我们非常失望，因为我们谈到的项目会加大她们的工作量。在我们交谈的过程中，其中一位护士忽然发起了脾气，她直言不讳地说：“这种工作其实一点儿意义都没有。”曾经有个患痢疾的小孩来看病，护士们能给孩子母亲的只有一盒口服补液[1]。然而，大多数母亲都不相信口服补液可以治病，她们想得到自己认为能够治病的药——一剂抗生素或一次静脉注射。护士们告诉我们，一旦一位母亲从医疗所拿走的是一包口服补液，那么她永远都不会再来了。每年，护士们都会看到很多儿童死于痢疾，但她们觉得自己无能为力。


  在每年900万死于5岁前的儿童中，大多数来自南亚及撒哈拉沙漠以南的非洲地区，而且约每5名儿童中就有一个死于痢疾。相关部门正在努力开发并分发一种抗轮状病毒的疫苗，轮状病毒是一种能引起痢疾的病毒。然而，已经有三种“神药”可以挽救大多数儿童的生命了，即用来净化水的消毒剂，还有糖和盐（口服补液的主要成分）。只需用100美元购买一个家用氯包，就能够预防32个痢疾病例。脱水是痢疾致死的一个主要病因，而口服补液是一种可以有效预防脱水的药。


  然而，无论是消毒剂还是口服补液，都未被广泛使用。在赞比亚，由于国际人口服务组织（Population Service International，简称PSI）的努力，消毒剂的价格很便宜，而且已得到了广泛使用。PSI是一家专门在全球以补贴价格销售消毒剂的大型组织。只需800克瓦查（购买力平价为0.18美元），一个6口之家就能够买到足够的消毒剂，用于净化水源，这样他们就不会因水传播而患上痢疾。不过，只有10%的家庭使用消毒剂。在印度，据联合国儿童基金会（UNICEF）称，在5岁以下的儿童痢疾患者中，只有1/3服用了口服补液。痢疾是一种可以预防的疾病，通常用开水、糖和盐就能进行治疗，那么为什么每年还有约150万儿童死于痢疾呢？


  消毒剂和口服补液并不是什么特例，还有其他相对“好摘的果子”可以改善人们的健康状况，挽救很多生命。那些方法简单、廉价，如果恰当地利用，就能够节省大量资源（如减少额外工作日、减少抗生素的使用、增强体质等）。除了挽救生命，这些方法还可以为自身买单。然而，太多这种“果子”都未被摘下。并非人们不关心自己的健康，他们不但关心，而且还为此投入大量资源，他们只是把钱花在了别的地方，比如，并非任何时候都适用的抗生素、为时已晚的外科手术等。为什么要这样做呢？


  健康陷阱


  在印尼的一个村庄，我们遇见了伊布·艾姆塔特，一位竹篮编织工的妻子。2008年夏天，她的丈夫因眼睛有点儿问题而不再工作。伊布没有办法，只好借了40万印度尼西亚盾（购买力平价74.75美元），10万用来为她丈夫买药治病，30万用于在她丈夫恢复期间购买食品（她7个孩子中的3个还和他们生活在一起）。他们每月要为贷款支付10%的利息。然而，当我们见面时，他们欠下的利息越来越多，已经积累到100万印度尼西亚盾（购买力平价187美元）；于是，放债人威胁说要拿走他们所有的东西。更糟糕的是，她的小儿子最近被诊断患了严重哮喘。由于这个家庭已经债台高筑，她已经拿不出钱为儿子买药治病了。我们拜访时，这个孩子一直和我们坐在一起，每过几分钟就会咳嗽一次；他已经不能再按时上学了。这个家庭似乎掉进了一个典型的“贫穷陷阱”之中——父亲的病使他们陷入了贫穷，导致孩子的病没钱治，从而耽误了上学，他的未来也因此笼罩在贫穷的阴影之下。


  健康确实可能产生很多不同的陷阱。例如，由于生活在有害的环境中，工人可能会无法正常工作，儿童可能会因病无法正常上学，孕妇可能会生下不健康的婴儿。每一种情况都可能使当前的不幸转化成未来的贫穷。


  值得庆幸的是，如果情况真是这样，我们或许只需要努力一把，就可以让一代人在一个健康的环境里成长、工作，将他们从陷阱中解救出来。杰弗里·萨克斯的观点就是这样的。他认为，世界上大多数最贫穷的人或整个国家，都掉进了一个健康陷阱之中。他常常以疟疾为例，有些国家大部分人口都受到了疟疾的影响，这些都是较为贫穷的国家（平均来说，在科特迪瓦或赞比亚这样的国家，受疟疾影响的人口占50%或以上，人均收入仅为无疟疾病例国家的1/3）。而且，正因为如此贫穷，这些国家采取疟疾预防措施的难度才会更大，从而导致其一直贫穷下去。然而，据萨克斯称，这也意味着，在这些国家进行旨在控制疟疾的公共健康投资（如分发蚊帐，使人们在夜间远离蚊虫的困扰）将会产生很高的回报：人们得病的概率会减小，工作会更加努力，收入会因此而增加，足以用来支付这些外来投资。从第一章中S形曲线的角度来说，受疟疾困扰的非洲国家都位于曲线的左半部分，因为这些国家的劳动力因疟疾而身体衰弱，工作效率极低。因此，这些国家没有消除疟疾所需的资金。不过，如果有人出资抗击疟疾，那么这些国家最终就会移到曲线的右半部分，走上繁荣之路。同样，这一理论也适用于贫穷国家的其他多发疾病，这就是萨克斯《贫穷的终结》（The End of Poverty）一书中所传达的乐观信息的核心。


  怀疑者们很快指出，目前尚不清楚那些滋生疟疾的国家贫穷的原因是否在于疟疾，就像萨克斯所认为的那样；或者这些国家无力消除疟疾，也许只是说明它们的管理能力很差。如果是后一个原因，那么除非改善管理体制，否则仅仅靠消除疟疾，或许还不能完全解决贫穷问题。


  现有证据究竟支持谁的观点？活跃分子还是怀疑者？我们对多个国家成功抗击疟疾的案例进行了研究，每份研究都对该国疟疾高发地区与低发地区进行了对比，并对抗疟活动前后出生于该地区的儿童进行了检查。所有的研究结果都表明，在那些疟疾高发地区，出生于抗疟活动之后的儿童与出生于疟疾低发地区的儿童相比，二者的人生成就（例如教育或收入）是基本一致的。这有力地表明，消除疟疾的确会减少长期贫穷现象的发生，尽管效果不像杰弗里·萨克斯所说的那样大。一项针对美国南部（1951年之前一直受疟疾困扰）及几个拉丁美洲国家抗疟活动的研究表明，与患过疟疾的儿童相比，未患过疟疾的儿童长大后每年的收入要多50%。类似的研究结果还出现在印度、巴拉圭和斯里兰卡，不过收入增加的幅度因国家而异。


  这一结果表明，投资预防疟疾的经济回报可能会非常高。在肯尼亚，一个经过杀虫剂处理的蚊帐最多花费14美元，而效力却达5年之久。我们来做一个保守的估计，一个肯尼亚儿童从出生到2岁一直睡在这种蚊帐中，那么他较之其他儿童感染疟疾的概率会减少30%。在肯尼亚，成年人的年均收入为购买力平价590美元。因此，如果疟疾真的会减少肯尼亚50%的收入，那么14美元的投资将会为30%人口增收295美元，而如果没有蚊帐，这些人就可能会感染疟疾。儿童成年后的全部工作时间每年都会带来88美元的收益——足够每个家长为其子女买一辈子的蚊帐，彻底改变他们的生活。


  


  还有很多其他高效健康投资的例子，可用纯净水及公共卫生就是其中之一。总体来说，根据2008年世界卫生组织和联合国儿童基金会的数据，约13%的世界人口缺乏改进的水源（通常指自来水或水井），而约1/4的人口没有可用的安全饮用水，其中有很多都是穷人。在我们针对18个国家的研究数据中，在农村极度贫穷的人口中，具备家用自来水条件的人口比例为1%（印度的拉贾斯坦邦和北方邦农村）到36.8%（危地马拉）不等。虽然情况因国而异（就农村中产阶层来说，从巴布亚新几内亚的低于3.2%到巴西的80%），但对于更富裕的家庭来说，这一比例一般会更高。此外，无论是穷人还是中产阶层，城市地区的这一比例都会较高。在穷人的世界里，良好的卫生设施简直少得可怜——世界上42%的人口没有家用卫生间。


  大多数专家一致同意，家用自来水及卫生设施会给健康带来很大影响。一项研究表明，由于自来水、良好的卫生设施及水源氯化的推广，1900—1946年间的婴儿死亡率下降了约3/4，使同期死亡率总体减少了几乎一半。此外，童年期间的痢疾复发会永久伤害孩子的身体及认知上的发育。据估计，通过用管道向家庭输送无污染的氯化水，痢疾病例可减少95%。劣质水和死水也是其他主要疾病的一个来源，如疟疾、血吸虫病及沙眼，这些疾病都可能导致儿童死亡，或降低他们长大后的工作效率。


  然而，人们普遍认为，每个家庭每月花费20美元用于支付自来水及卫生设施的费用，对于大多数发展中国家来说都太贵了。印度奥里萨邦的格莱姆维卡斯是一家非政府组织，它认为，可以通过更廉价的方式取得这一成果。该组织的首席执行官乔·马蒂斯是一个性格幽默的人，做事习惯于另辟蹊径，在出席瑞士达沃斯世界经济论坛的全球富豪年会时，他穿了一身手织的棉布衣服。马蒂斯很早就是一名社会活跃分子，12岁时就组织工人到他父亲的农场抗议。20世纪70年代初期，他就同一群左翼学生一起来到了奥里萨邦，参加一场龙卷风大灾后的救援工作。在紧急救援工作结束之后，为了帮助奥利亚村贫穷的村民，他决定留下来，看看能否找到一些更持久有效的办法。最终，马蒂斯决定从改善水和卫生条件做起。这一问题既是一个日常难题，也是他开启长期社会变革的一次机会。他在奥里萨邦向我们解释说，水及卫生设施是社会问题。马蒂斯坚持认为，在格莱姆维卡斯负责的所有村子里，每个家庭都应该与一个总水管连接，再通过管道将水输送到每个家庭，包括由同一系统连接的卫生间、水龙头及浴室。对于上层阶级家庭来说，这意味着与下层阶级家庭分享水源。在这一想法刚刚提出时，奥里萨邦的很多人都无法接受。非政府组织花了很长时间，才得到一个村子全体村民的同意，而有些村子最终还是拒绝了。不过，非政府组织所坚持的一贯原则就是，除非得到一个村子所有村民的同意，否则他们是不会在那里开展工作的。在最终达成一致意见的情况下，有些上层阶级家庭首次参与了这种由一个社区所有人参与的活动。


  一旦一个村子同意配合格莱姆维卡斯的研究，为期一两年的建筑施工就会启动。只有在每个家庭都配好自来水及卫生间之后，这个系统才会开始运转。同时，对于每月来卫生所治疗疟疾或痢疾的人，格莱姆维卡斯都会收集他们的信息。这样一来，只要水流动起来，该组织就可以直接观察到一个村子的情况。结果证明，效果十分显著：几乎一夜之间，痢疾重症病例减少了一半，疟疾病例也减少了1/3，而且这一效果能持续好几年。每个家庭每月为此支付的费用（包括维护费用）为190卢比（现价为4美元），仅为这种系统正常价格的20%。


  当然，避免痢疾还有更廉价的方法，如在水中加入消毒剂。其他廉价而有效的医用或公共卫生方法包括发放口服补液、给儿童接种疫苗、发放抗蠕虫药剂、婴儿出生6个月之内由母乳喂养；还有一些常规的孕期保健方法，如给孕妇打破伤风针，发放防夜盲症的维生素B、防贫血的铁片及加铁面粉等，这些都是“好摘的果子”。


  能够找出这些方法，都要归功于杰弗里·萨克斯的乐观与耐心。在萨克斯看来，有一种基于健康的“贫穷陷阱”，但我们可以向穷人提供“梯子”，帮他们逃离这些陷阱。如果穷人买不起梯子，那么世界上的其他人都会伸出援手。这也是格莱姆维卡斯在奥里萨邦所做的，帮助村子进行管理、补贴水系统的花费等。几年前，乔·马蒂斯告诉我们，当发放官坚持要村民将受赠物品全价买下时（幸运的是，该基金会随后改变了在这一问题上的观点），他觉得自己必须拒绝比尔和梅琳达·盖茨基金会（Bill & Melinda Gates Foundation）的资助。马蒂斯称，虽然健康福利潜在的价值的确很大，但村民们每月根本拿不出190卢比——格莱姆维卡斯只是要村民们向村基金会支付一定数量的钱，使村里的水系统得到良好维修，并可以随着村子的发展而服务于更多的家庭。至于其余的必要款项，非政府组织会从世界各地的捐赠者那里筹集。萨克斯认为，这才是合理的方式。


  为什么不更多地使用这些方法呢？


  没有充分利用的奇迹


  然而，萨克斯的理论存在一个缺陷，即穷人处于基于健康的“贫穷陷阱”之中，用钱就可以把他们救出来。其中有些方法十分廉价，即使是非常贫穷的人都负担得起。例如，母乳喂养根本无需任何花费。然而，根据世界卫生组织的统计，全世界只有不到40%的婴儿得到了6个月的母乳喂养。再以饮用水为例，我们看到，通过管道将水输送至各个家庭每月花费190卢比（包括排污费用），也就是每年2 280卢比。根据购买力平价计算，约为30万克瓦查。不过，贫穷的赞比亚村民可能拿不出这么多钱。然而，只需拿出这笔钱的2%，一个赞比亚的6口之家就能够买到足够的消毒剂，用于净化他们全年的饮用水：国际人口服务组织经销的一种品牌的消毒剂只需花费800克瓦查（购买力平价0.18美元），就能够使用一个月。这种方式可以避免48%的小孩患上痢疾。赞比亚人都知道消毒剂的好处，如果问他们什么可以用来净化饮用水，98%的赞比亚人都会提到消毒剂。尽管赞比亚是一个非常贫穷的国家，花800克瓦查买一瓶可用一个月的消毒剂，这真的不是很贵——仅购买食用油一项，一般家庭每周都会花掉4 800克瓦查（购买力平价1.10美元）。然而，实际使用消毒剂进行水处理的人只有10%。作为一次实验中的一部分，有些家庭会得到一张打折优惠券，可以凭券以700克瓦查（购买力平价0.16美元）买下一瓶消毒剂，而只有50%的人愿意去买。然而，当这一价格下降到300克瓦查（购买力平价0.07美元）时，愿意购买的人数出现了大幅增长。不过令人惊讶的是，即使如此，仍有1/4的人不愿购买。


  蚊帐的需求量同样很低。在肯尼亚，杰茜卡·科恩和帕斯卡利娜·迪帕创建了一个非政府组织，名为TAMTAM（一起对抗疟疾），该组织在肯尼亚的产前诊所发放免费蚊帐。从某种意义上来说，国际人口服务组织曾在同样的诊所以补贴价格（非免费）提供蚊帐，科恩和迪帕想看看她们的组织是否有用，于是设计了一个简单的测试：她们随机在不同的诊所提供价格不等的蚊帐，有些地方是免费的，另外一些则采用国际人口服务组织的补贴价格。结果与消毒剂的实验十分相似，她们发现，人们对于蚊帐的价格十分敏感，几乎所有人都会去领取免费的蚊帐。但就国际人口服务组织的价格（约购买力平价0.75美元）来说，人们对于蚊帐的需求已经接近于零。迪帕在不同的村镇重复这一实验，但允许人们回家拿钱（而不是当场购买），更多的人以国际人口服务组织的价格购买了蚊帐。不过只有在蚊帐的价格接近于零时，人们的需求量才会成倍增长。


  更令人困扰的是，人们虽然对蚊帐的价格很敏感，但对收入却并不敏感。要想移到S形曲线的右半部分，开启一种良性循环，即通过收入增长来改善健康状态，那么一个人因避免疟疾而增长的收入，应足以为其子女购买蚊帐，从而让他们也远离疟疾。我们还讨论过，通过购买蚊帐而降低患上疟疾的危险，可使人们年均增收15%。然而，即使收入增加15%足以买下一床蚊帐，但与其他人相比，收入增加15%的人购买蚊帐的可能性只有5%。换句话说，分发免费蚊帐远远不能保证下一代睡在蚊帐中，只能使睡在蚊帐中的人数稍有增加，即从47%增加到52%，距消除疟疾还差得很远。


  低需求量表明，健康问题依旧难以得到根本性的解决：逃出“贫穷陷阱”的“梯子”是存在的，但并非总是放在正确的地方，而且人们似乎不知道怎样踏上“梯子”，或者他们甚至根本不想那样做。


  改善健康的愿望


  纯净水、蚊帐、抗蠕虫药片或加铁面粉，尽管这些东西会给人们的健康带来很大好处，但人们似乎不愿为此花太多的金钱或时间。那么，这是否意味着，穷人不关心自己的健康？有证据显示，结果恰恰相反。当被问及最近一个月以来是否感到“担心、紧张或不安”时，印度乌代布尔及南非农村约1/4的穷人回答“是”。这一比例比美国的还要高。而且，这种压力常常来源于人们自身或其亲属的健康（乌代布尔44%的案例）。在我们针对18个国家的研究数据中，很多国家的穷人会将自己手中的大部分钱花在健康上。在印度农村，对于那些极度贫穷的家庭来说，他们平均会将每月预算的5%花在健康上。在巴基斯坦、巴拿马及尼加拉瓜，这一比例为3%~4%。在大多数国家，超过1/4的家庭每月至少会找一次保健人员。穷人还会花很多钱来参加单一的保健活动：在乌代布尔的穷人家庭中，8%的家庭每月有记录的保健花费超过5 000卢布（购买力平价228美元），几乎是一般家庭这项预算人均月消费的10倍，而有些家庭（占1%）则会花掉26倍于月人均的预算。当碰到严重的健康问题时，贫穷家庭会节衣缩食、卖掉资产或借高利贷。在乌代布尔，我们采访了三个家庭，他们目前都在还贷款，而他们当初借钱正是为了解决健康问题。这些贷款大部分都来自放债人，贷款利率非常高：每月3%（每年42%）。


  钱什么也没换来


  因此，问题并不在于穷人为健康花了多少钱，而是他们的钱究竟花到哪儿去了。他们常常把钱花在昂贵的治疗上，而不是廉价的预防上。为了降低保健费用，很多发展中国家建立了正式的预检分诊系统，使穷人可以就近享受（常常是免费的）基本医疗服务。最近的保健中心一般都没有医生，但那里的人员都经过训练，可以处理简单的病例，并对更严重的疾病进行检查。重症患者会被送到更高层级的医疗单位。在有些国家，这一系统由于缺乏人力，发展得较为缓慢。不过，在很多国家（如印度），医疗设施是可用的，人员配备也是充足的。即使在地域偏远、人烟稀少的乌代布尔地区，一个家庭只需步行1.5英里（约合2.4千米），就可以找到一个医疗分支机构，那里会有经过培训的护士。然而，根据我们收集的数据，这个系统并没有起到多大作用。穷人大多会避开免费的公共医疗系统。我们采访了一个极度贫困家庭的普通成年人，他每隔两个月会去一次医院，其中去公共医疗机构的次数还不到1/4，而超过一半次数去的是私人医疗机构，其余则是求助于以驱邪为主的传统治疗法。


  乌代布尔的穷人似乎选择了双重昂贵的计划：治疗，而不是预防；治病找私人医生，而不是政府免费提供的医生和护士。不过，如果私人医生更有资质的话，这种选择也合情合理，但情况似乎并不是这样的：只有约半数的私人“医生”有医学专科文凭（包括非正统学位，如印度中药医学学士和尤纳尼医学学士），还有1/3的私人医生根本没受过任何专科教育。那些所谓的“医生助手”的情况甚至更糟，她们中的大多数人都会给病人看病，但2/3的人都没有正规的医学资质。


  用当地的话来讲，像这种无资质的医生被称为“孟加拉医生”，因为印度最早的一家医学院就在孟加拉邦，那里的医生从印度北部绕道而来，寻找可以让他们实践医术的地方。这一传统还在延续——这样的人还会出现在村子里，手中除了听诊器和一袋子常用药，几乎没有其他东西了。无论他们来自哪里，他们都自称是“孟加拉医生”。在我们采访时，有个人告诉我们他是怎样成为医生的：“我高中毕业后找不到工作，就决定当一名医生。”他郑重其事地向我们展示了他的高中文凭，他曾学过地理、心理学和梵文（古印度语）。然而，“孟加拉医生”并不只出现在农村。一项研究发现，在印度德里的贫民窟，只有34%的“医生”拥有正式的医学学位。


  当然，没有学位并不一定就不称职，这些医生很可能专门学过怎样处理简单的病例，并向重症患者提出到一家正规医院就医的建议。与我们交谈过的另一位“孟加拉医生”（他的确来自孟加拉邦）很清楚自己的能力——他会根据病情需要，拿出常用感冒药和抗疟疾药，可能还有一些抗生素。如果病情看起来很难处理，他就会建议病人去初级医疗中心（PHC）或是私人医院。


  然而，遗憾的是，这种自我意识并不是普遍存在的。吉努·达斯和杰夫·哈默是世界银行的两位经济学家，他们从印度德里市区出发，想看看医生们实际上到底了解多少。他们选择了各类医生（政府的和私人的，有资质的和没资质的），给他们每人5个与健康有关的“小场景”。例如，想象一个有痢疾症状的儿童患者，医生应对此采用的治疗方法是，先提几个问题，弄清楚这个孩子是否有发高烧或呕吐的症状，如果答案是否定的，那么就可以排除那些较为严重的疾病，开一些口服补液。另一个场景是关于一位孕妇的，她带有明显的子痫前期症状，这是一种可致命的疾病，需要立即转到医院进行治疗。我们将医生的提问与解答方式同标准方式进行对比，列出每一位医生的称职度指数。令人惊讶的是，这一实验中的平均称职度指数非常低。即使是最优秀的医生（100名中的前20名），连一半该问的问题都没问。而最糟糕的医生（最后20名）只提出了1/6该问的问题。此外，根据专家组的评估，这些医生中大多数人给病人的建议，很可能都不会起到正面作用。那些无资质的私人医生是最糟糕的，特别是那些工作在贫穷社区的私人医生。最好的是那些有资质的私人医生，而公立医院的医生则处于中等水平。


  另外，还有一个常见的明显失误：医生一般会诊断不足、用药过度。根据在乌代布尔的健康调查，我们发现，在一名病人去私人诊所看病的次数中，注射占66%，静脉输液占12%，而检查只占3%。治疗痢疾、发烧或呕吐的常见方法是开点儿抗生素或类固醇，或者这两样药都开点儿，而且常常采用注射的形式。


  在大多数情况下，这不仅是不必要的，而且还具有潜在危害。首先是针头消毒的问题。我们有几位朋友曾在德里郊区的一个小村庄开了一所小学校，那里有一位医生资质不明，却为很多病人看过病。在他的诊所外面，放着一个始终装满了水的大鼓，上面连着一个小水龙头。每当一位病人离开之后，这位医生就会走到外面，让大家看到他用大鼓里面的水清洗针头。他用这种方式表明，他是非常小心的。我们不知道，他是否真的给某个人用过那个注射器，但乌代布尔的医生们都会谈到这位医生——他重复使用未经消毒的针头，结果使整个村子的人都染上了乙肝。


  抗生素的滥用增加了抗药性细菌产生的可能性，尤其是由于很多医生都习惯于替病人省钱，他们所建议的疗程比标准的疗程要短。纵观发展中国家，我们看到，抗生素的耐药性呈上升趋势。同样，在几个非洲国家，由于药剂量的不正确、病人的不配合，导致可以抵抗主流药物的疟原虫种出现，最终形成了一次公共健康危机。此外，类固醇的滥用所造成的潜在危害更大。在调查过印度等国穷人的研究人员当中，凡是40岁以上的都会想起这样的情景，他们曾万分惊讶地发现，有些人看起来比实际年龄要老得多。过早衰老的原因很多，但类固醇的滥用肯定是其中之一——而且这不但会使患者的面容老化，还会使他们的寿命缩短。药物的短期效果会使病人迅速感觉良好，他不知道接下来会发生什么，于是便高高兴兴地回家了。


  这究竟是怎么回事？为什么穷人有时会拒绝便宜而有效的、能大大改善人们健康的方法，非要花很多钱去买那些毫无帮助的、很可能有害的东西？


  政府该受到责备吗？


  因为很多有效的成果都是通过预防取得的，而这一领域的主导者长久以来都是政府，但政府总是将简单的事情变得不那么简单。我们看不到政府提供更多的预防保健，原因有二：政府保健服务者的高缺席率，以及动力的缺乏。


  一些政府保健中心在工作时间也常常是关闭的。在印度，当地卫生站应一周工作6天，一天6个小时。然而，在乌代布尔，我们一年中每周都会在工作时间随机采访100多家医疗机构，结果发现，在56%的时间里，这些机构都处于关闭状态。其中只有12%是因为医护人员在附近的居民家里帮忙；在余下的时间里，根本看不到护士的踪影。在其他地方，这种护士缺席的情况也会频繁出现。2002—2003年，世界银行在孟加拉国、厄瓜多尔、印度、印尼、秘鲁及乌干达展开了一项关于缺席的调查。调查结果显示，保健工作人员（医生和护士）的平均缺席率为35%（印度为43%）。在乌代布尔，我们发现，这种缺席同样是无法预测的，穷人很难求助于这些机构。私人机构可以保证医生在岗，如果医生不在，那么他就没有收入。而政府工作人员即使不在岗，也会得到一份收入。


  此外，即使政府医疗机构的医生及护士在岗，他们也不会用心医治病人。为了对同一组医生（回答场景问题的医生）进行调查，达斯和哈默研究组的一位成员跟踪每位医护人员一整天。每当一位病人来看病，研究人员都会对其情况进行详细的记录，包括医生问了几个关于病史的问题、诊断的过程、开了什么药方，还有（私人部分）看病花了多少钱等。我们通过该研究了解到了印度医疗（公立及私人）的整体情况，结果是令人惊愕的。达斯和哈默将其称为“3–3–3”规则：平均互动只有3分钟；医生只问病人3个问题，偶尔会做一些检查；然后，病人会拿到3种药（医生常常直接开药，不写药方）。病人转诊很少见（少于全部时间的7%）；只有在约一半时间里，病人才能拿到诊断说明，而只有1/3的医生会给予病人一些后续指导。然而，这似乎并不算什么，公共部门比私人机构的情况更糟。公共医务工作者诊治一个病人平均只花2分钟，问不了几个问题，而且在大多数情况下，他们连碰都不会碰病人一下。通常，他们只是问问病人哪儿不舒服，然后根据病人自己的判断进行治疗。几个国家的情况皆是如此。


  因此，答案或许比较简单：人们尽量避免到公立医院就医，因为这个系统根本就运转不起来。这或许也可以解释为什么政府系统提供的其他服务（如接种疫苗和孕妇产前检查）都未得到充分利用。


  不过我们知道，这并不是问题的全部。蚊帐并非专门由政府发放，净化水所需的消毒剂也不是。而且，即使政府医护人员真的投入工作，需要其服务的病人也不会有所增加。赛娃曼迪是一家非政府组织，该组织与当地几家机构共同付出了约6个月的努力，有效地减少了医护人员的缺席率——在岗的概率由不乐观的40%上升到了60%。然而，这并没有增加前来就诊的患者的人数。


  在赛娃曼迪的另一次活动中，组织者们在相同的几个村庄按月组织村民接种疫苗。这一活动是针对该地区的疫苗接种率极低而发起的：在该非政府组织参与前，不到5%的儿童接受过世界卫生组织和联合国儿童基金会规定的基本的接种服务。鉴于接种疫苗可以挽救生命（每年估计有200万~300万人死于疫苗可预防的疾病），而且价格低廉（对于村民来说是免费的），这似乎应该成为每位家长的优先选择。人们普遍认为，接种率低一定是由于护士的过失而造成的。母亲们带着她们的孩子长途跋涉到了卫生站，却找不到护士，难免心生厌烦。


  2003年，为了解决这个问题，赛娃曼迪决定成立自己的医疗团队。通过广泛的宣传，医疗活动每月定期准时举行，这一点也得到了我们的数据证实。于是，接种率出现了一定程度的提高：医疗团队所在的村庄，平均77%的儿童都至少接受了一次接种。不过，完成整个疗程仍是个问题。总体来说，在对照村庄里，接种率为6%；而在医疗团队的村庄里，接种率却上升至17%。然而，即使私家免费的高质量接种服务在自家门前就可以享受到，仍有4/5的儿童没有接受完整的接种。


  因此，我们必须考虑这种可能性，即如果人们不去公立医院，或许是因为他们对那里的服务（包括接种）并不感兴趣。为什么穷人对保健的要求如此之高，却对预防性的服务（尤其是医学为之发明的那些便宜有效的成果）置之不理？


  免费意味着没用？


  如果人们不利用廉价的预防手段来改善他们的健康，原因是否恰恰在于这些手段是廉价的？


  这并不像看上去那样令人难以置信。单纯的经济理性表明，费用一旦支付或“沉没”，将不会对使用产生任何影响。然而，很多人常常表示，经济理性把这一点搞错了。实际上，存在着一种“心理沉没成本”——人们更有可能会利用他们为之支付很多钱的东西。此外，人们可能会根据价格来判断质量：恰恰是由于某物品是廉价的，人们便有可能认为它没有价值。


  所有这些可能性都很重要。因为在健康领域，即使是研究自由市场的经济学家，也一直是支持补贴的。因此，大多数廉价的成果都是低于市场价的。其中的逻辑很简单：一顶蚊帐不仅可以保护睡在其中的一个孩子，其他孩子也因此而不会被这个孩子传染上疟疾。一个护士治疗痢疾时用口服补液，而不是用抗生素，就能防止抗药性的传播。一个孩子因接种了疫苗而避免染上流行性腮腺炎，这也会使他/她的同学得到保护。如果这些手段更廉价，可以保证更多人对其加以使用，那么每个人都会从中受益。


  另一方面，如果人们受到沉没成本的影响，这种补贴的手段会适得其反——使用率将变得更低，因为价格太低了。在《白人的负担》一书中，威廉·伊斯特利好像已经说明了这种情况。他举了这样一些例子，比如人们将补贴的蚊帐当作婚纱。还有人提到马桶被用作花盆，甚至把避孕套当作气球。


  然而，目前有大量严谨的实验表明，人们不怎么使用那些免费得到的东西的传闻有些言过其实了。有几项研究对此进行了检验，结果并没有发现这方面的证据。回想科恩和迪帕的TAMTAM实验，结果表明，在蚊帐很廉价或免费时，人们更有可能会将其买下。这些补贴的蚊帐实际上是否会被利用？为了弄清楚这一点，在首次实验结束的几周之后，TAMTAM派出检查人员，对曾以各种补贴价格购买蚊帐的人进行实地家访。他们发现，60%~70%曾买过蚊帐的妇女确实都在使用。在另一次实验中，随着时间的推移，蚊帐的使用率上升至90%左右。此外，他们还发现，花钱买下蚊帐的人与免费得到蚊帐的人，二者在蚊帐的使用率上没有差别。在其他一些情况中也发现了同样的结果，即可以排除补贴降低使用率的可能性。


  然而，如果原因不是补贴，那会是什么呢？


  信念？


  阿比吉特成长在一个父母来自印度两端的家庭，他的母亲来自孟买。在母亲的娘家，一种叫作“印度薄饼”的未发酵面包是餐桌上的必备食物，这种面包是用小麦和小米做成的。阿比吉特的父亲来自孟加拉邦，那里的人们每餐都要吃很多大米饭。在怎样处理发烧的问题上，这两个地区的看法也截然不同。马哈拉施特拉邦（首府为孟买）的每一位母亲都知道，大米可以快速地退烧。然而，在孟加拉邦，发烧时大米是禁用的：如果孟加拉邦人想说某人退烧了，那么他会说，“他今天能吃大米了”。这种自相矛盾的现象曾令6岁的阿比吉特迷惑不解，于是他问自己那位来自孟加拉邦的婶婶，婶婶告诉他这与信仰有关。


  更通俗地说，信仰即信念与原理的组合，这显然是我们掌控健康系统的一个重要部分。我们知道，医生开的药可以治好身上的疹子，而不是应该用水蛭，除此之外我们还了解什么呢？在大多数情况下，我们谁都没见过这样的一种随机测试，即一些肺炎患者会得到抗生素，另一些拿到的却是水蛭。的确，我们甚至没有任何直接证据，可以证明这种测试曾经存在过。我们可以确定的是一种信念，即药物是经过食品药品监督管理局（FDA）或其他类似机构认证的。我们的想法是，如果没有经过某种测试，这种抗生素是不会出现在市场上的。然而，这种想法有时是错误的，因为医学测试的操作是有财务奖励的。我们信任食品药品监督管理局对于这些研究可信度的确认，因此认为这种抗生素是安全有效的。


  当然，这并不是说，我们相信医生处方的决定是错误的，而是突出这样一个事实，即对于大量的信念及原理，我们几乎没有任何直接的证据可以证明。当这种信任在富国出于某种原因而减弱时，我们会看到针对传统做法的激烈反应。例如，尽管权威医学小组多次确认疫苗是安全的，但美国和英国的很多人都拒绝让自己患麻疹的孩子接种疫苗，因为他们认为这会导致孩子们患上自闭症。美国的麻疹病例正在增加，不过其他地方也是一样。想一想穷国普通公民的情况。西方国家的人们可以随时洞悉世界顶尖科学家们的观点，即使他们很难依此做出选择；对于几乎没什么信息来源的穷人来说，他们的选择该有多难呢？人们会根据自己的理解做出选择，但如果大多数人连基本的高中生理知识都不具备，就像我们看到的那样，他们就没理由去相信医生的能力与专长，因而他们的决定在很大程度上就是无的放矢。


  例如，很多国家的穷人似乎都持这种理论，即将药物直接输送至血液是很重要的——因此，他们都愿意输液。要想驳倒这一似是而非的理论，你需要了解，身体是怎样通过消化道吸收营养的，针头为什么要进行高温消毒。换句话说，你至少要具备高中水平的生理知识。


  更糟糕的是，了解保健知识不仅对穷人来说很难，对其他每个人来说也都一样。如果病人坚信自己需要打针才能好转，要让他们认识到自己的错误几乎是不可能的。由于大多数需要看医生的疾病都很难不治而愈，因此在打完一针抗生素之后，病人很可能会感觉好一点儿。这自然会使病人产生虚幻的联想：即使抗生素对治疗这种疾病没有任何效果，他们也会将病情的好转归功于它。相反，如果将结果归因于无所作为，那就不太正常了：如果一位流感患者去看医生，医生什么也没做，病人后来感觉好转，那么他就会认定，自己病情的好转与那位医生没有关系。因此，病人不会感谢那位医生，而是觉得自己这次是幸运的，如果以后又病了，一定要换一位医生为自己看病。这会导致一种倾向，即在无秩序的私人市场上寻求过度的药物。而且，在很多情况下，开药的与看病的是同一个人，人们会找药剂师寻求医嘱，私人医生自己也会储存并销售药品。


  要想通过经验了解接种或许更难，因为接种不是为了解决一个存在的问题，而是为了预防未来可能会发生的问题。如果一个孩子接种了麻疹疫苗，那他就不会患上麻疹。然而，并非所有未接种的孩子都会感染麻疹（尤其是他们周围携带潜在感染原的人进行过接种）。因此，我们很难将接种与无病二者明确地联系起来。此外，接种只能预防某些疾病，还有很多其他疾病无法预防。而没受过教育的父母并不一定能够理解，为什么他们的孩子接种后仍未能避免一些疾病。因此，当孩子接种后仍然得了病，家长就会觉得自己受了骗，可能决定以后都不再让孩子接种了。还有一点他们可能也不理解，为什么基本的接种体系需要很多次不同的注射——在两三次注射之后，父母们就可能会觉得已经足够了。对于健康的运转方式，人们很容易产生错误的观念。


  脆弱的信念与必要的希望


  穷人之所以会坚持那些看起来漏洞百出的信念，还有一个潜在的原因：在他们无能为力的情况下，希望变得至关重要。曾与我们交谈过的一位“孟加拉医生”向我们说明，他在穷人的生活中扮演了什么样的角色：“穷人根本就治不起大病，因为那会花很多钱，比如化验、住院，所以他们得了点小病就会来找我，我会给他们开点儿药，让他们感觉好一点儿。”换句话说，即使他们知道解决不了什么大问题，但还是要为自己的健康做点儿什么，这很重要。


  实际上，较之发烧或痢疾这样的疾病，穷人为一些有可能致命的症状（如胸痛、尿血）而去看医生的概率要小得多。德里的穷人为短期病痛而花的钱与富人差不多，但富人在慢性病上会花更多的钱。不过，这可能是出于另外一个原因，即胸痛有可能会发展成博帕病（一位年长一些的妇女曾向我们解释过博帕病和医生病这两种概念——她坚信，博帕病是由鬼魂引发的，因此应由传统医生来治疗）。胸痛同中风一样，大多数人都无法承担治疗费用。


  或许出于同样的原因，在肯尼亚，人们对治疗艾滋病的传统医生及传道士的需求一直很大。毕竟，采用对抗疗法的医生其实也做不了什么（至少在抗反转录病毒药物变得更廉价之前），那么何不试试传统医生的草药和咒语呢？请他们来花不了多少钱，而且至少病人能感觉到他们做了什么。由于一些症状和随机感染都是循环往复的，人们便相信了（至少在短期内）这种传统方式的效果。


  这种病急乱投医的做法不仅存在于贫穷国家，对于那些穷国中的少数富人及第一世界的公民来说，当碰到无从医治的疾病时，他们也会采用这种方式。在美国，抑郁和背痛是人们缺乏理解、让他们身心俱疲的两大症状。因此，美国人常常去看精神病医师、精神治疗者或瑜伽训练班及按摩师。由于这两大病症都是反复无常的，因此患者会经历从希望到失望的过程，每次他们都愿意相信（至少是暂时的）某种新药一定会起作用。


  与真正坚定的信念相比，基于方便与舒适的信念或许更加灵活。我们在乌代布尔了解到，大多数去博帕的人都会去找“孟加拉医生”，还会去公立医院，他们似乎不会停下来想一想这两种代表着截然不同且相互矛盾的信念体系的区别。他们的确会谈到博帕病和医生病，但当一种疾病很难治愈时，他们似乎不再认为这二者是有区别的，而是会二者兼用。


  赛娃曼迪发现，即使医疗团队每月运转良好，仍有4/5的儿童没有接受完整的接种，于是该机构便考虑该怎样提高接种率。这时，赛娃曼迪总会想到信念对于人们的意义。有些地方专家称，这一问题深深地植根于人们的信念体系。他们指出，疫苗接种在传统的信念体系中没有地位——在乌代布尔的农村及其他一些地区，传统的信念认为，儿童之所以会死去是因为他们在公共场合看到了邪恶的眼睛。因此，在孩子出生后的一年里，父母是不会把他们带到外面的。鉴于这一点，持怀疑态度的专家们会说，如果不首先改变村民们的信念，要想劝服他们让自己的孩子接种疫苗，那是极为困难的。


  尽管这些观点十分有力，但当赛娃曼迪在乌代布尔建立医疗团队之后，我们仍然成功地劝说了赛娃曼迪的首席执行官尼力玛·科顿做了这样一个实验：向每次接种的人提供2磅达尔[2]，如果能够完成全部接种，这个人还会得到一套不锈钢餐盘。起初，赛娃曼迪负责健康计划的医生并不愿意做这个实验。一方面，贿赂人们去做该做的事似乎是不对的，他们应该学会了解什么是对健康有益的。另一方面，我们所建议的奖励似乎算不上什么：如果人们不愿让自己的孩子接种，那么即使这样做会带来巨大好处，他们也不会改变原来的想法。例如，如果他们相信带自己的孩子外出会造成伤害，那么2磅达尔（购买力平价仅1.83美元，还不到在工地干一天活儿所挣工资的一半）是劝诱不了他们的。我们和赛娃曼迪的人很早就认识了，因此我们劝服了他们，这是一个值得一试的小实验，于是他们成立了30个附带奖励的团队。结果，这些团队取得了巨大的成功。团队所在村庄的疫苗接种率增长了7倍，上升至38%。在6英里（10千米）之内所有临近的村庄，疫苗接种率也大大地提升了。赛娃曼迪发现，赠送达尔其实反而降低了每次接种的成本，因为通过提高疫苗接种率，带薪护士一直处于繁忙状态。


  在我们所评估的活动中，赛娃曼迪的疫苗接种计划是令我们印象最深刻的一个，而且可能也是挽救了最多生命的一个。因此，我们正与赛娃曼迪及其他机构展开合作，致力于在其他地方重复这一实验。有意思的是，我们遇到了一些阻碍。有些医生指出，38%的人的疫苗接种率离80%~90%的群体免疫要求还差得很远，高接种率会使整个社区的人得到全面保护。世界卫生组织的目标是，每个国家实现90%的基本接种率，每个省市实现80%的接种率。对于医疗机构的某些工作人员来说，如果不能使一个社区得到全面保护，它就没有理由向某些家庭提供补贴，让他们做对自身有好处且应该做的事。能够实现全民接种固然很好，但这种“所有还是没有”之争只具有表面意义而已：即使我自己的孩子去接种，对于彻底消除这种疾病也没什么用处，但这样做不仅可以保护我的孩子，还可以保护他周围的人。因此，通过提高全面接种率来对抗一些基本疾病，即从6%提高至38%，仍然会产生巨大的社会效益。


  最终，无论是主流政治左派还是右派，对于接种奖励的不信任都可归结为一个信仰问题：不要贿赂别人去做你认为他们应该做的事。对于右派来说，这样做是一种浪费；而对于传统的左派（包括大部分公共卫生群体及赛娃曼迪的良医）来说，这样做无论是对于奖品，还是得到奖品的人来说，都是一种贬低。相反，我们应专注于劝服穷人，让他们了解接种疫苗的好处。


  我们认为，在思考接种及其他类似问题上，这两种观点都有失偏颇。原因有两个：第一，实验表明，至少在乌代布尔，穷人似乎是相信一切的，但他们的很多信念并不坚定。他们不会因害怕邪恶的眼睛而拒绝接受达尔，这就意味着，他们其实知道自己无法对疫苗的费用与好处进行评估。当他们知道自己想要的是什么时——举一个令人遗憾但很重要的例子，比如说将自己的女儿嫁给门当户对的人——他们并不容易贿赂。因此，尽管穷人的某些信念很坚定，但如果认为这是一成不变的，那就大错特错了。


  第二，右派和左派似乎都认为，行动都带有目的性：如果人们相信接种的价值，他们就会让自己的孩子接种。这并非永远都是正确的，但其中的含义十分深远。


  新年新愿望


  疫苗接种遇到的阻力并不是很大，这表现在，在没有达尔奖励团队的村庄，77%的儿童都首次接受了疫苗接种：即使没有任何奖励，人们一开始似乎也愿意进入接种流程。问题在于，怎样使他们完成整个流程。这也正是全部接种率未超过38%的原因——奖励机制使人们来接种的次数增多，但不足以使他们完成全部5次接种，而那份免费的不锈钢餐盘似乎也不起作用了。


  或许，这一问题的产生出于同一个原因：年复一年，我们都很难坚持实行自己的新年新愿望（比如定期去健身馆），尽管我们知道健身会使我们远离心脏病。心理学研究目前已可解释一系列的经济现象，表明我们对当前与对未来的看法是截然不同的（即所谓的“时间矛盾”概念）。当前的我们是冲动的，很大程度上由感性与即时欲望支配：花一点点时间（排队等着给自己的孩子接种）或放弃一点点舒适感（肌肉需要被唤醒）都是我们当前需要经历的，较之在没有迫切感的情况下去想这些事（比如，在吃完一顿圣诞节午餐之后，我们会因吃得太饱而放弃马上运动的想法），当前的这种感觉更令人不愉快。当然，我们非常渴望得到那些“小奖品”（糖果、香烟等）；但当我们为将来而计划时，那种渴望的快感似乎就不那么重要了。


  我们倾向于推迟小额度的花费。那么，这就不是由今天的我们花的，而是由明天的我们花的。关于这一概念，我们在后面的章节中还会提到。贫穷的家长可能完全相信接种的好处——但这些好处只能在未来的某个时刻实现，而费用却需要今天来支付。从今天的角度来看，等待明天是合情合理的。遗憾的是，当明天成为今天，相同的逻辑便会重现。同样，我们可能会推迟购买一床蚊帐或一瓶消毒剂，因为我们的钱当前有更好的用途（比如说，有人在街上卖诱人的海螺馅饼）。这个道理可以说明，为什么一点点花费使人们对采用挽救生命的方法犹豫不决，为什么小小的奖励可以鼓励人们使用这种方法。2磅达尔之所以有用，因为这是母亲今天就可以拿到的东西，可以抵消她为孩子接种疫苗所付出的代价（花了几个小时带孩子抵达医疗团队所在地，接种有时会引发低烧）。


  如果这种解释没错的话，我们就可以看到一种新的基本原理，用于规范一些具体的预防性保健行为，或是提供超越传统争论的一些经济奖励，使我们的社会有理由补偿或加强那些有利于他人的行为。罚款或奖励可以促使人们采取某种行动，这是他们心中向往却总是在拖延的行动。更通俗地讲，时间矛盾是一个有力的论据。要使人们尽可能轻松地去做“正确的事”，或许应给予他们足够的自由去选择。理查德·泰勒和卡斯·桑斯坦二人，一位是芝加哥大学的经济学家，一位是该大学的法律学者，在二人所著的畅销书《助推：事关健康、财富与快乐的最佳选择》（Nudge: Improving Decisions About Health, Wealth, and Happiness）[3]中，他们推荐了大量这方面的参考办法。其中一种重要的概念就是“默认选项”：政府（或善意的非政府组织）应将他们认为有利于大多数人的选择定位为默认选项，如果人们愿意的话，他们就会积极地朝这个目标行动。当然，人们有权选择自己想要的，但要为此而花一点儿钱。结果，大多数人最终都会选择默认选项。小小的奖励（如接种疫苗而赠送的达尔）也是点拨人们的另一种方式，这给了他们一个今天就行动的理由，避免了他们无限期的拖延。


  关键的挑战在于，设计适合发展中国家国情的“助推物品”。例如，用消毒剂净化水所面临的主要问题是，你需要时刻记着这件事：首先需要购买消毒剂，然后在任何人饮水之前，将适量的消毒剂滴入水中。由此可见自来水的巨大好处——家里可直接饮用经过消毒的水，用不着我们去想这件事。那么，在没有自来水的地方，我们怎样提醒人们为自家的饮用水消毒呢？迈克尔·克雷默和他的同事想到了一个办法：提供一种叫作“转一圈”的免费释氯器，安装在村庄的水井旁边，每个人都会在这里取水，释氯器的把手每转一圈都会释放适量的氯元素。这使氯化水的过程变得极为容易，很多人每次取水时都会往水中添加消毒剂。因此，在所有随机对照实验证实的干预手段中，这是预防痢疾的一种最廉价的方式。


  不过，有一次我们并没这么幸运。当时我们与赛娃曼迪设计了一个加铁面粉的计划，用以应对蔓延的贫血症。在制订这一计划时，我们设置了一个内在的“默认选项”：一个家庭需要一次决定其是否参与。此后，参与家庭所使用的面粉将永远是加铁面粉。然而，遗憾的是，磨坊主（无论他们为多少面粉加铁，都只收取统一的费用）所提供的奖品是以相反的“默认选项”为前提的：除非家庭提出要求，否则不给面粉加铁。我们发现，这点小小的加铁费用，足以使大多数人灰心丧气。


  助推还是说服？


  在很多情况下，“时间矛盾”会阻碍我们将目的转化为行动。然而，在接种的具体例子中，我们很难相信，如果人们不了解接种的好处，那么“时间矛盾”本身就足以让他们无限期地延迟决定。对于那些一味拖延给自己孩子接种疫苗的家长来说，他们实际上是在不断地欺骗自己。他们不仅要决定下个月去医疗团队，还要确保自己下个月一定会去。我们有些天真且过于自信地以为，自己有能力在未来做正确的事。然而，如果父母们真的相信接种的好处，他们似乎不会一个月接一个月地欺骗自己，假装自己真的会在下个月付诸行动，等到整整两年过去才发现为时已晚。我们稍后会提到，穷人可以找到强迫自己省钱的方法，这需要具备十分灵活的经济头脑。如果他们真的相信，接种疫苗就像世界卫生组织所说的那样完美，他们可能就会想出方法，克服自身拖延的天性。更合理的解释就是，他们之所以会拖延接种，是因为他们低估了接种的好处。


  无论出于何种原因，有些家庭还是不确定自己是否应采纳一些建议，这时助推或许可以发挥更大的作用。因此，预防性保健就成为这种政策的最佳候选：好处只能在未来兑现，而且无论如何都很难了解这些好处到底是什么。幸运的是，助推可能有助于说服，并由此启动一个良性的反馈循环。还记得赠送给贫穷肯尼亚家庭的蚊帐吗？我们曾就此事争论过，第一床蚊帐使得到蚊帐的孩子多挣到一些钱，但这些钱不够他再给自己的子女买蚊帐：即使蚊帐可以使一个孩子的收入增长15%，但这只会将他们再买蚊帐的概率提高5%。然而，收入的多少并不是问题的全部：一个家庭可能会注意到，在使用了蚊帐之后，孩子生病的次数少了。此外，他们可能还会了解到，蚊帐使用起来很简单，睡在蚊帐中也并非像他们起初想的那样不舒服。帕斯卡利娜·迪帕在一次实验中对这一命题进行了验证：找到那些曾以很便宜的价格或免费得到蚊帐的家庭，还有那些曾以全价买下蚊帐的家庭，再次向他们出售蚊帐，结果大多数人都没买。迪帕发现，较之曾以全价买下第一床蚊帐的家庭，曾免费或在大减价时获得蚊帐的家庭，更有可能会再买一床蚊帐（即使他们已经有了一床蚊帐）。此外，迪帕还发现，那些免费得到蚊帐的人，他们的朋友和邻居也更有可能会为自己买一床蚊帐。


  我们的看法


  穷人所陷入的困境与我们其他人的困扰似乎是一样的——缺乏信息、信念不坚定、拖延。的确，我们并不贫穷，受过良好的教育，见多识广，但我们与穷人的差别其实很小，因为我们的认识比我们想象中的要少得多。


  我们的真正优势在于，很多东西是我们在不知不觉中得到的。我们住在有自来水的房子里，不用想着每天早晨往水里加消毒剂。下水道自行运转，我们甚至不知道是怎样运转的。我们大都相信医生会尽力为我们服务，公立医院会告诉我们该做什么，不该做什么。我们别无选择，只能让孩子接种疫苗（公立学校不接收未接种疫苗的孩子）。即使我们出于某种原因没给孩子接种疫苗，他们可能也会安全无恙，因为其他所有人都接种过了。如果我们去健身房，我们的保险公司会奖励我们，因为他们担心没有奖励我们会不去。而且，或许最重要的是，我们大多数人都无须担心是否有下一顿饭吃。换句话说，我们几乎用不着自己有限的自控及决断能力，而穷人则需要不断运用这种能力。


  我们应该认识到，谁也没有那么明智、耐心或博学到能够为自己的健康做出正确的决定。同样，对于那些生活在富裕国家的人来说，他们周围充满了无形的助推力，而贫穷国家保健政策的首要目标应该是，让穷人尽可能容易地获得预防性保健，并规范病人所能享受的医疗服务的质量。鉴于人们对价格的高度敏感性，这些国家的政府应免费提供预防性服务，或是奖励那些利用这种服务的家庭，使其尽量成为自然的“默认选择”。免费的释氯器应放在水源旁边；给自己孩子接种疫苗的家长应得到奖励；学校里的孩子们应得到免费的抗蠕虫药片和营养增补剂；至少在人口密集地区，水利及卫生设施的公共投资应立即启动。


  作为公共卫生投资，通过减少疾病与死亡、提高人们的收入，很多这类补贴的价值都超出了其自身的成本——不再反复患病的孩子可以上更长时间的学，因而可以在成年后挣更多的钱。不过，我们并不可以就此认为，这一切在没有干预的情况下会自然而然地发生。即使在预防性措施十分廉价的情况下，如果关于其好处的信息不完善，再加上人们当前的习惯，他们愿意为之付出多少努力、投入多少钱都会受到限制。而如果那些措施不那么廉价的话，他们要面对的问题自然是钱。从治疗的角度来看，这一挑战是双重的：既要确定人们可以获得自己所需要的药品，还要限制他们获取不需要的药品，从而防止药物依赖性的增长。在发展中国家，由谁来开展实践并充当医生的角色，这似乎是大多数政府都难以规范的。因此，要减少抗生素耐药性的蔓延及强效药的滥用，唯一的方法或许就是，尽最大努力控制这类药品的销售。


  这一切听上去都颇具家长式风气，不过从某种角度上来说，事实的确如此。对于生活在安全而干净的家中、躺在舒适沙发上的我们来说，痛斥家长式作风的危害、告诉自己该为自己的生活负责是轻而易举的。对于我们这些生活在富裕世界的人来说，我们目前不正是这种家长式作风的永久受益者吗？我们深深扎根于这一体系而浑然不觉。这个体系不仅可以将我们照顾得更好，而且我们也不需要去思考生活中的其他问题。然而，我们仍然有责任向人们传授公共卫生知识。我们确实欠每个人（包括穷人）一个尽可能清晰的解释，告诉他们为什么接种疫苗如此重要，为什么他们需要完成整个接种疗程。不过，我们应该真正认识到，仅凭信息并不能取得成功。这就是事物本身的规律，对于穷人来说是如此，对于我们也是一样。


  
    [1] 口服补液，也称ORS，是一种混合盐、糖、氯化钾及兑水抗酸剂的儿童口服剂。

  


  
    [2] 达尔，即干豆。当地的一种主食。——编者注

  


  
    [3] 本书中文简体版于2009年由中信出版社出版。——编者注

  


  第四章

  全班最优


  2009年夏天，在印度卡纳塔克邦的那甘纳吉村，我们见到了40岁的寡妇珊塔玛，她是6个孩子的母亲。珊塔玛的丈夫4年前死于急性阑尾炎，她没有保险，家里也拿不到任何抚恤金。三个年长一点儿的孩子都上了学，至少上到了八年级，但另外两个小一点儿的孩子（一个10岁男孩和一个14岁女孩）都辍学了，女孩在邻居家地里干活儿。我们认为，由于父亲的去世，孩子们被迫辍学，年龄大一点儿的孩子便开始干活儿挣钱。


  然而，珊塔玛纠正了我们的想法。丈夫去世后，她便将家里的地租了出去，自己开始干临时工，挣的钱足以满足一家人的基本需求。珊塔玛的确让女儿去田里干活儿，但那是在她辍学之后，因为珊塔玛不想让她待在家里没事儿干。其余的孩子都在学校上学——在三个年龄大一点儿的孩子中，有两个在我们见面时还是学生（最大的女儿22岁，已经结婚了，很快就会生下她的第一个孩子）。我们了解到，她的大儿子在最近的城镇雅吉尔上大学，将来准备成为一名老师。两个小一点儿的孩子之所以辍学，是因为他们自己不想去上学。村庄附近有几所学校，包括一所公立学校和几所私立学校。那两个孩子原本上的是公立学校，但他们经常逃学，最终母亲放弃了让他们上学的打算。在我们采访期间，那个10岁男孩一直和他的母亲在一起，嘟囔着上学没意思。


  由此可见，他们不是上不起学。在大多数国家，上学是免费的，至少上小学是如此。所以，大多数孩子都有学可上。然而，我们在全球所开展的各种调查显示，儿童辍学率在14%~50%之间。辍学往往并不是由于家里出现了紧急情况，有时可能是健康原因所引起的，比如在肯尼亚，孩子们会因接受抗蛔虫治疗而耽误几天课。尽管如此，辍学情况或许还能反映出孩子们并不想上学（这可能很普遍，我们大多数人都会想起自己小时候的这种状态），而且他们的父母似乎也无力或不愿让他们去上学。


  对于某些批评家来说，这也意味着，全面提升教育的努力遭遇了巨大的失败：如果没有强大的潜在教育需求，那么建立学校、聘用教师又有什么用呢？相反，如果人们对技术有真正的需求，那么对于教育的需求自然就会显现，供应便会随之而来。然而，这一乐观看法似乎与珊塔玛孩子的故事不相符。卡纳塔克邦的首府是印度的IT中心班加罗尔，它对人才的需求量自然很大。珊塔玛一家中有一位未来的教师，他们意识到了教育的价值，因此愿意进行教育投资。


  发展中国家的学校对学生不具有吸引力，既不是因为入学难或缺乏人才需求，也不是因为家长拒绝让自己的孩子受教育。那么，阻碍究竟源自哪里呢？


  供求之战


  教育政策就像援助一样，一直是激烈的政策之争的主题。正如援助一样，争论的焦点并不在于教育本身是好是坏（每个人或许都会同意，受教育总比不受教育要好），而在于政府是否应该干预以及如何进行干预。而且，尽管教育与援助所产生的具体原因不同，但二者内部的分界线实际上处于同一位置，提供援助的乐观主义者们一般都是教育干涉主义者，而提供援助的悲观主义者们一般都支持自由放任的教育政策。


  长久以来，大多数政策制定者（至少是国际政策领域）一直认为，教育其实很简单：我们要先将孩子们带进教室，最好由一位训练有素的老师任教，剩下的事情就好办了。这类人强调“供应学校教育”，我们将他们称为“供应达人”。这里借用的是印度的一个俗语——“供应商”（西印度语中的这类绰号有拉克达瓦拉——木材供应商、达路瓦拉——酒品供应商、邦度瓦拉——枪支贩卖者等），以便与供应经济学派区分开来。该学派的经济学家认为，英国经济学家凯恩斯的观点是错误的，实际上，他们在很大程度上反对任何形式的政府干预。


  或许，在联合国千年发展目标中，我们可以看到关于供应达人立场的最清晰的表述。联合国千年发展目标是世界各国于2000年取得共识的8个目标，预计在2015年之前实现。其中第二、第三个目标分别是，“确保到2015年世界各地的儿童，无论男孩还是女孩，都能够完成小学教育的全部课程”以及“到2005年，争取消除初中等级教育中的性别歧视，并在2015年之前消除各级教育中的性别歧视”。大多数国家的政府似乎已经接受了这一观点。在印度，目前95%的儿童可以在距家不到半英里的学校上学。几个非洲国家（包括肯尼亚、乌干达和加纳）已开始提供免费的初级教育，大批孩子进入学校。联合国儿童基金会指出，在1999—2006年间，撒哈拉沙漠以南非洲地区的小学入学率由54%上升至70%，在东亚及南亚则由75%上升至88%。全球学龄儿童的辍学人数由1999年的1.03亿减少到了2006年的7 300万。在我们针对18个国家的调查数据中，即使是那些极为贫穷的人（每天生活不足99美分的人），其子女入学率目前也在80%以上（被调查国家中至少有9个国家是这样）。


  虽然普及中等教育（9年级以上）并非联合国千年发展目标的一部分，但这方面也取得了一定的进展。1995—2008年之间，撒哈拉沙漠以南非洲地区的中学入学率由25%上升至34%，南非由44%上升至51%，东亚则由64%上升至74%。不过，中学的学费也变高了：聘用教师需要更多的钱，因为这些教师必须是更有资质的；而且对于父母及其子女来说，他们放弃的收入及劳动市场经验有更大价值，因为十几岁的孩子已经可以干活儿挣钱了。


  让孩子上学是非常重要的一步，这正是学习的起点。然而，如果孩子们在学校里学不到什么东西，那么上学对他们来说就毫无用处。有些奇怪的是，学习的问题并未被摆在国际声明中十分突出的位置：千年发展目标中并没规定孩子们必须在学校里学到东西，只是说他们应完成基本的课程。2000年，塞内加尔首都达喀尔的全民教育峰会由联合国教科文组织发起，在峰会的会后公报中，提升教育质量的目标被排在了第六名，即第六个目标。这其中的隐含意义或许是，学到什么没有入学重要。然而，遗憾的是，事情并非那么简单。


  2002—2003年，由世界银行发起的世界缺席调查秘密派出一些调查员，到6个国家的公立学校进行抽样调查。他们的基本结论是，孟加拉国、厄瓜多尔、印度、印尼、秘鲁及乌干达的教师平均每5天就会缺席1天，其中印度和乌干达的教师缺席率是最高的。此外，印度的调查显示，即使教师在校并授课，他们也经常在喝茶、读报或是和同事聊天。总体来说，印度公立学校50%的教师都在上课时间缺席。在这种情况下，怎么能指望孩子们学习呢？


  布拉翰（Pratham）是印度一家专门致力于教育的非政府组织，该组织于2005年决定进行深入研究，查明孩子们究竟在学些什么。布拉翰成立于1994年，其创立者为化学工程师马达夫·查万。查万拥有美国教育背景，他在创立布拉翰时怀着一种坚定的信念：所有儿童都应该学会阅读，并通过阅读来进一步学习。该组织成立之初，查万在联合国儿童基金会的援助下，将这家位于孟买的小小的慈善机构，发展成了印度最大的一家非政府组织，或许也是全球最大的非政府组织之一：布拉翰的计划涉及约3 450万印度儿童，而且目前正深入到世界其他地区。在《年度国家教育报告》（ASER）的指导下，布拉翰在印度的600个地区建立了志愿者小组。这些小组在每个地区都随机选择了几个村庄，对每个村庄的1 000多名儿童进行了测试——参加测试儿童总数为70万——并总结出了一份成绩单。印度计划委员会副主席蒙特克·辛格·阿卢瓦利亚看到了这份报告，但他从中所读到的却令他心情沉重。7~14岁年龄组中接近35%的孩子读不出一个简单的段落（一年级水平），而几乎60%的孩子读不出一个简单的故事（二年级水平）。只有30%的孩子会做二年级的数学题（基本除法）。这些数字令人十分震惊——在第三世界国家中，小男孩和小女孩们在自家的摊位或商店里帮忙，总是在没有纸笔的情况下做一些更复杂的计算。难道学校让孩子们变得不会学习了？


  并非政府中的所有人都像阿卢瓦利亚先生一样豁达。泰米尔纳德邦政府就拒绝相信政府的表现如《年度国家教育报告》所暗示的那样糟糕，于是便组织自己的团队再次展开测试。很遗憾，测试结果只是印证了原有的数据。1月，在印度的一次年度活动上，ASER的测试结果被公之于众。报刊对可怜的测试分数表示沮丧，学者们在专题小组会上讨论着那些数据，问题并没有得到解决。


  遗憾的是，印度并非个案，其邻国巴基斯坦、遥远的肯尼亚，以及其他几个国家也得出了同样的结果。在肯尼亚，效仿ASER的尤维佐调查发现，27%的5年级孩子读不出一个简单的英文段落，23%的孩子读不懂斯瓦希里语（小学的两种教学语言），还有30%的孩子不会做基本除法。在巴基斯坦，80%的三年级孩子读不懂一年级的课文。


  需求达人案例


  一些批评家（包括威廉·伊斯特利）认为，除非有明确需求，否则根本没有必要提供教育。对于需求达人来说，这一结论涵盖了几十年来所有教育政策的缺点。在他们看来，教育质量之所以低下，原因就在于家长们对教育不够重视，他们觉得教育真正的好处（即经济学家所谓的“教育回报”）并不多。当教育回报足够高时，根本无须政府的推动，入学率自然会提高。人们会把自己的孩子送到专门的私立学校，如果私立学校学费太贵的话，他们就会要求当地政府建立学校。


  需求的作用确实很重要。入学率与教育回报率息息相关：在印度的“绿色革命”期间，成为一名成功的农夫需要更高的技术水平，因此学习的价值也有所上升。在一些更适合播种“绿色革命”所引进的新种子的地区，其教育水平也得到了很大的提升。近期，离岸呼叫中心便是个典型的例子。在欧洲及美国，人们常常指责这种呼叫中心减少了当地的工作机会，但它却大大增加了印度年轻女性的就业机会，从而成为印度一次小规模社会革命的一部分。2002年，加利福尼亚大学洛杉矶分校的罗伯特·延森与一些这样的呼叫中心合作，随机选择了印度北部3个城邦很少有人去招聘的几个村庄，在那里组织针对年轻女性的招聘会。结果在意料之中，较之其他一些未实施这种招聘方式的随机选择的村庄，这些村庄业务流程外包中心（BPOs）的年轻女性的就业率得到了提升。更为显著的是，这部分地区原本可能是印度歧视女性现象最严重的地区，但在招聘工作启动三年之后，招聘点所在村庄中5~11岁女孩入学的概率提高了5%。这些孩子的体重也有所增加，这表明家长们将他们照顾得很周到：他们发现，让女孩受教育同样会带来经济价值，因此乐于投资。


  在受过教育的劳动力供应方面，家长们有能力应对变化。因此，对于需求达人来说，最好的教育政策就是没有教育政策。只要找到一些急需人才的行业，让投资于这些行业变得富有吸引力，那么就会出现对受过教育的劳动力的需求，增加这方面的供应压力。这样，争论便会继续下去，因为家长们开始真正关心教育，他们会向教师施压，让教师根据他们的需要授课。如果公立学校不能提供高质量的教学，私立学校市场便会趁势形成。有人称，这个市场上的竞争会让家长们得到适合他们孩子的高品质教学。


  


  需求达人观点的核心是，教育不过是另一种形式的投资：人们投资于教育，就像投资于任何其他领域一样，目的是挣到更多的钱，增加未来的收入。将教育看成一种投资所带来的一个明显问题就是，做出投资的是家长，而未来获得收益的是他们的孩子。而且，尽管实际上很多孩子会为他们的父母带来投资“回报”——给他们养老，但很多孩子并不愿那样做，甚至“不履行义务”，将他们的父母遗弃。即使有的孩子很孝顺，但这也并不一定意味着他们因多上了一年学而多挣的那一点点钱，能够转化成父母们的收益——我们常常会看到一些心生悔恨的父母，他们的孩子非常富有，可以在外面自立门户，却让他们晚景悲凉。保罗·舒尔茨是耶鲁大学的一位经济学家，在谈到自己的父亲——著名经济学家及诺贝尔奖得主西奥多·舒尔茨时说，父母曾经反对他上学，因为他们想让西奥多留在农场。


  的确，孩子学习成绩好，家长也会为之自豪（他们喜欢与邻居分享这种快乐）。从这个意义上讲，即使家长从孩子那里得不到一分钱，他们或许也觉得这样做是值得的。因此，从家长的角度来看，教育不仅是一种投资，而且还是他们赠送给孩子的礼物。然而，另一方面，大多数家长都有权支配他们的孩子——由家长来决定谁去上学，谁留在家里或是出去工作，以及他们的收入如何支配。有些并不重视教育的家长很在意孩子长大后会回报给他们多少钱，这样的家长或许会在孩子10岁时就让他辍学，并安排他出去工作。换句话说，教育的经济回报（其衡量尺度为受教育孩子的额外收入）固然很重要，但其他很多因素或许也不容忽视，比如我们对未来寄予的希望，对自己孩子的期望，以及对自己的孩子是否宽容。


  “没错，”供应达人说道，“这就是有些家长需要点化的原因。儿童有权利享受正常的童年及充分的教育，一个文明的社会不能允许这一权利被父母的冲动或贪婪所剥夺。”要降低送孩子上学的费用，建立学校、聘用教师是必要的一步，但这或许还远远不够。这一道理解释了为什么大多数富裕国家都强制规定：当孩子达到一定年龄时必须送他们上学，除非父母能证明他们可以在自己家里教育孩子。然而，这在国力较为有限、义务教育难以强化的情况下，显然是行不通的。在这种情况下，政府必须从经济角度考虑，让父母觉得送孩子上学是值得的。这就是教育政策所选择的新工具背后所折射出的理念：有条件现金转移。


  有条件现金转移的奇特历史


  圣地亚哥·莱维是波士顿大学的经济学教授，1994—2000年期间任墨西哥财政部副部长，主要任务就是改革错综复杂的福利体系，其中包括几个截然不同的计划。莱维认为，如果将福利金与人力资本投入（健康与教育）相结合，培养身心健康、受过良好教育的一代人，那么无论是从短期还是长期的角度来看，今天花掉的钱都将有助于消除贫穷。这一想法激发了一种新的名为“进步”的教育计划的产生，这是一个“有附带条件的”转让计划，也是第一个有条件现金转移（CCT）计划：贫穷家庭会得到某些救助，但前提是他们的孩子定期上学，而且这个家庭得采取预防性保健措施。如果孩子上了中学，或者女孩也上了学，那么家长就会得到更多的钱。为了使该计划合法化，这笔钱被当作一种“补偿”支付给一些家庭，补偿他们因让孩子上学而非工作所损失的工资。然而，实际上，无论家长怎样看待教育，只要让他们觉得如果不送孩子上学就会受损失，该计划就会达到点化他们的目的。


  圣地亚哥·莱维还有另一个目标——确保该计划不会因政府的换届而受影响，因为每届总统常常会取消其前任的所有计划，并制订自己的新计划。莱维认为，如果这一计划取得了巨大的成功，新政府就不会轻易取消它。因此，莱维首先制订了一个试点计划，只面向随机选择的一组村民，这样便可以清晰地比较他们与其他村民的情况。该实验毫无疑问地表明，这一计划的确大大提升了入学率，尤其是中学的入学率。女孩的中学入学率由67%上升到了约75%，男孩则由73%上升到了约77%。


  这展现出了一次成功的随机对照实验的说服力，但这也仅仅是这类实验的首批成果之一。政府换届时，这一计划也幸存了下来，只不过更名为“机会项目”。然而，莱维或许没有预料到，他带来了两个新的传统。第一，有条件现金转移计划如雨后春笋般漫布整个拉丁美洲，随后又蔓延至世界的其他地区。纽约市市长迈克尔·布隆伯格也采用了这一计划。第二，当其他国家启动自己的有条件现金转移计划时，他们常常会开展一组随机对照实验，用来评估这项计划。在某些测试中，有条件现金转移计划呈现出多种多样的特征，这将有助于人们了解怎样更好地实施该计划。


  矛盾的是，在马拉维，正是这些实际应用案例使我们得以反思这一教育计划的成功。它的制约性体现在，光增加收入是远远不够的，家长也需要得到一种激励。研究人员及从业者们由此发问，无条件现金转移计划是否能取得与有条件现金转移相同的效果？世界银行的一项研究极具煽动性，它表明，制约性似乎根本不重要——研究人员向有学龄女孩的家庭提供5~20美元（按购买力平价计算）的现金。在一组对象中，现金转移的前提条件是孩子要入学；在第二组对象中，现金转移没有任何条件；第三组对象（对照组）则没有现金转移。这一实验的效果非常明显（一年之后，对照组孩子的辍学率为11%；而其他两组孩子的辍学率只有6%），有条件现金转移与无条件现金转移的效果是相同的。这表明，家长不需要被迫送孩子上学，他们只是需要经济上的援助而已。


  有几个因素或许可以说明，为什么现金转移在马拉维产生了一定作用：或许是家长们付不起学费，或许是他们不能放弃自己孩子可以挣到的钱。当然，借钱供自己10岁的孩子上学，并指望他在20岁时能挣到钱，这简直就是一个白日梦。现金转移可以使家长们摆脱极度贫困的状态，或许也拓宽了他们的思想空间，让他们拥有更长远的人生观：教育必须现在投入，而这部分费用要等到孩子长大以后才能得到补偿。


  所有这些原因都使得收入与教育息息相关：贾马尔将受到的教育不如约翰多，因为他的父母更贫穷，即使两人受教育的回报一样多也是如此。的确，在我们针对18个国家的调查数据中，我们发现，随着调查的深入（从每天生活不足99美分的人，到每天生活费为6~10美元的人），教育费用在生活费用中所占的份额也有所增加。如果每个有收入家庭的儿童人数随收入而大幅度减少，那么每个孩子的教育花费比总花费增长得更快。这与教育只是一种投资的情况恰恰相反，除非我们愿意相信，穷人没有受教育的能力。


  这一点很重要，因为如果父母的收入对是否进行教育投资很关键，那么有钱人家的孩子即使无任何天赋，也可以受到更多的教育，而天资聪颖的穷人家的孩子则有可能会被剥夺受教育的权利。因此，让市场操纵一切，并不能让每个孩子（无论他来自哪类家庭）根据自己的能力接受教育。除非我们能够完全消除收入差距，否则公共供应方的干预就是必要的，这种干预可以使教育变得更廉价，使我们更容易实现这一社会目标：确保每个孩子都能得到一次机会。


  自上而下的教育政策有用吗？


  然而，问题在于，尽管从原则上看完美无缺，但这种公共干预是否切实可行呢？如果家长们根本不关心教育，那么这种自上而下的教育推动只会浪费资源，这会不会太冒险了？例如，伊斯特利在《在增长的迷雾中求索》一书中称，非洲国家的教育投资对这些国家的发展毫无助益。


  同样，回答这个问题的最佳方式是，研究特定国家在实施这种政策时所遇到的具体情况。值得庆幸的是，尽管教育质量低下，但学校还是有用的。在印度尼西亚1973年第一个石油繁荣时期之后，时任该国总统的苏哈托将军决定大规模修建学校。这是一个自上而下的刺激供应计划：学校的建立遵循着这样一个规则，即优先考虑失学儿童人数最多的地区。如果这些地区没有学校，就说明人们对教育不感兴趣，那么这个计划就是一次可悲的失败。


  实际上，总统特别基金计划是一次巨大的成功：为了评估该计划，伊斯特利找到了一些成年人（可以受益于新建学校的年轻人）和更年长的一代人（他们的年龄已使他们错失到这些学校上学的机会），并对二者的收入进行了比较。伊斯特利发现，相对于年长的一代，在建立了更多学校的地区，年轻人的收入要高得多。通过教育对收入的影响，伊斯特利总结出，因新学校的建立而每多接受一年小学教育的人，其收入将提高约8%。这一针对教育回报的估算，与美国的普遍情况十分类似。


  另一个自上而下的经典计划就是义务教育。1968年，台湾地区做出了一项规定，要求每个孩子必须接受9年的教育（之前的规定为6年）。对于孩子们的学校教育以及他们的就业前景，这项规定都具有重要而积极的影响，对女孩来说尤为如此。教育的好处不仅在于金钱——在中国的台湾地区，这一计划对儿童死亡率的影响也很大。在马拉维，那些因有条件现金转移计划而没有辍学的女孩，其怀孕的概率也有所降低。在肯尼亚也是如此。目前，一个对此方面颇有研究的重要团体正致力于验证教育的深远影响。


  此外，这一研究还总结出，教育的方方面面都使人受益匪浅。那些喜欢阅读的人会轻松阅读报纸和公告栏，从而得知他们何时会从一项政府计划中受益。接受中级教育的人更有可能得到一份正式的工作，即使没有得到这样一份工作，他们也能把自己的生意做得更好。


  这两种在哲学层面上相互对立的策略似乎再次失去了重点，供应策略与需求策略没有理由互相排斥。供应本身就会带来好处，但需求也很重要。的确，当城里出现了合适的工作机会，有的人虽未接受自上而下的教育，但也找到了受教育的途径；而对于其他人来说，来自他们居住区域所建学校的援助是至关重要的。


  这一切并非意味着自上而下的教育策略一定会带来很多好处。我们看到，学生们的确在公立学校里学到了东西，但公立学校的教育质量并不乐观。基于需求的方法是否会更有效？私立学校就是由需求推动的标准策略——即使有免费的公立学校，家长们仍会花费他们辛辛苦苦挣来的钱，将他们的孩子送入一所私立学校。难道说私立学校破解了教育质量的问题？


  私立学校


  很多人都认为，在完善教育体系的过程中，私立学校应发挥重要的作用。近期通过的印度《教育权利法案》得到了政界（包括“左”派，全世界的“左”派一直都反对将市场力量引入教育领域）强有力的支持。这就是所谓的凭证私有化的一个体现——政府给予公民“凭证”，用来支付私立学校的学费。


  在教育专家提出警告之前，全球很多雄心勃勃的低收入家长已经决定，即使省吃俭用，也必须将自己的孩子送入私立学校。一个惊人的现象由此产生，整个南亚及拉丁美洲出现了很多廉价的私立学校。这些学校每月的学费仅为1.5美元。而且，它们一般都很低调，常常是以某人家里的几个房间作为教室，老师通常都是一些当地人，因找不到其他工作而决定办学校。一项研究表明，在巴基斯坦的一个村庄里，能够准确反映私立学校供应情况的是，该地区以前是否建过一所女子中学。有些受过教育的女孩会寻找本村的挣钱机会，她们中有很多人都在村里当教师，进入教育领域。


  尽管这些女孩的资质令人怀疑，但私立学校常常比公立学校效率更高。世界旷工调查发现，在印度，在公立学校教师出勤率较低的村庄，私立学校存在的概率更大。此外，与同一村庄的公立学校教师相比，私立学校教师于指定日在校的概率平均高出8个百分点。上私立学校的孩子学习成绩也会很好。ASER称，2008年，印度47%的公立学校五年级学生达不到二年级的阅读水平，而私立学校同等水平学生的这一比例仅为32%。在巴基斯坦学校学习及教学成就（LEAPS）调查中，与公立学校的孩子相比，私立学校的孩子在上三年级时，英语水平就已超前1.5年，数学水平超前2.5年。的确，那些决定将孩子送入私立学校的家庭或许是出于经济原因，但这并不能完全解释为什么私立学校对于富裕家庭来说也很有吸引力：私立学校学生与公立学校学生在学习成绩上的差距，近乎10倍于最富阶层孩子与最穷阶层孩子之间的平均差距。在同一家庭里，即使这一差距没有那么大（这一点或许有些高估了教育的回报，因为父母可能会将最有天赋的孩子送进私立学校，或是以其他方式帮助这个孩子），上公立学校的孩子与上私立学校的孩子之间，仍然存在明显的差距。


  因此，私立学校的孩子比公立学校的孩子学到的更多。然而，这并不意味着，私立学校的教学质量完美无缺。在比较私立学校的教学质量与经过简单干预后的教学质量时，我们已经看到了私立学校的缺陷。


  布拉翰与私立学校


  布拉翰是一家著名的非营利教育机构，该机构负责ASER的运营。该中心不仅揭露了教育系统的缺陷，而且还尝试去解决这些问题。在过去10年中，我们一直与该机构合作，几乎参与了其儿童教学及阅读教学的每一项新计划的评估。2000年，在印度西部城市孟买及巴罗达，ASER正式开始运营。在那里，布拉翰实行了其所谓的“儿童之友”计划。该计划从每个班里选出20个最需要帮助的孩子，将他们送到“儿童之友”——由团队中的一位年轻女性负责，研究他们各自具体的弱点。尽管经历了一场地震及地区动乱，该计划对这些孩子测试的结果仍取得了很大的收益——在巴罗达，私立学校所获的平均收益幅度几乎是印度的两倍。然而，与普通私立（或公立）学校的教师相比，这些“儿童之友”所受过的教育要少得多——他们很多人只上过10年学，外加在布拉翰受过一周的培训。


  鉴于这些结果，很多组织都宁愿固守已有的成就，但布拉翰却并非如此。原地踏步绝不是布拉翰创立者查万的性格。精力充沛的鲁克米尼·班纳吉也是一样，他一直推动着布拉翰的迅速发展。布拉翰对更多儿童进行研究的一种途径就是，找一些组织接管该计划。北方邦是印度最大的一个邦，也是最穷的邦之一。在北方邦东部的江布尔区，布拉翰的志愿者们走遍一个又一个村庄，对那里的儿童进行测试，并鼓励整个机构都参与进来，看看孩子们知道什么，不知道什么。在孩子犯错误时，家长们的第一反应常常是打自己的孩子——但后来，机构里出现了一组志愿者，他们时刻准备着帮助这些小弟弟和小妹妹们。志愿者们大多为年轻的大学生，傍晚，他们在附近的居民区里开课。布拉翰为这些志愿者们提供一周的培训，除此之外并没有其他补偿。


  我们也对这一计划进行了评估，结果令人十分惊讶：在计划结束时，所有参与该计划的孩子都已经认识字母了，而他们在计划实施之前还不会阅读（相反，在年底之前，对照村庄认识字母的孩子仅有40%）。那些最初仅能读懂字母的孩子，在参加了该计划之后，能读懂短篇故事的概率比没参加计划时提高了26%。


  近期，布拉翰将其关注点转移到了与公立学校体系的合作之上。比哈尔邦是印度最穷的一个邦，也是教师旷工率最高的一个邦。布拉翰为中小学生组织了一场救助性的夏令营，邀请一些公立学校教师前来授课。这一评估结果令人十分震惊：这些备受批评的公立学校教师其实教课了，而且收益也可与江布尔夜课所获得的收益相媲美。


  布拉翰的实验结果使得印度乃至全球的很多学校都正在与这个组织联系。目前，加纳正在对该计划的一个版本进行测试，这是一次大规模的随机对照实验，是一个研究小组与政府之间的合作。他对那些正在寻找第一份工作的年轻人进行培训，然后让他们到学校里提供救助性教育服务。塞内加尔及马里的教育部代表团参观了布拉翰的活动，并考虑在本国复制这一计划。


  这不禁让人觉得，如果那些志愿及半志愿教师可以创造这么大的成效，那么私立学校显然可以采取同样的做法，而且还应做得更好。然而，我们得知，在印度的私立学校，有1/3的五年级学生还达不到一年级的阅读水平。为什么会这样呢？如果公立学校教师的教学水平很高，为什么我们在公立学校体系中看不到这一点呢？如果孩子们很容易取得较高的学习成就，为什么家长们没有需求呢？为什么在布拉翰的江布尔计划中，只有13%不具备阅读能力的孩子参加夜校呢？


  毫无疑问，市场没有发挥其应有的作用。或许，私立学校之间缺乏一定的竞争压力，或者家长们没有获取足够的指导信息。稍后，我们将探讨几个更广泛的问题，如政治经济等。这些问题或许可以说明，为什么公立学校的教师表现得这么差。不过，教育所特有的一个关键问题就是，对于教育成果的具体期望会歪曲家长们的需求。这种期望包括公立及私立学校的价值、孩子们的成就，以及随之而来的巨大浪费。


  期望的诅咒


  虚幻的S形


  几年前，在乌代布尔农村地区，我们在由赛娃曼迪管理的一个民间学校组织了一次亲子拼贴画活动。我们提供了一堆五颜六色的杂志，让家长们从中剪出一些图片，以表现他们对于教育的想法，以及教育能给他们的孩子带来什么。这一活动的构想是，让家长们在自己孩子的协助下完成一张拼贴画。


  结果，家长们完成的拼贴画看上去都大同小异：拼贴画上密密麻麻地布满了黄金及钻石首饰，还有各种时下流行的名车模型。实际上，杂志中还有其他可用的图片——宁静的乡村景象、渔船、椰子树等。然而，如果他们的拼贴画中所表现的元素是真实的话，那么这些元素一定不是教育的全部。家长们似乎总将教育看成一种让自己孩子获取大量财富的方式。对于大多数家长来说，他们期望中的致富途径就是一份政府工作（如教师），其次是某种办公室工作。在马达加斯加，640所学校的学生家长们曾回答过这样一个问题，即孩子们上完小学之后应怎样谋生、上完中学之后又该怎样谋生。70%的家长认为，一名中学毕业生会得到一份政府工作，而实际上只有33%的中学生得到了这种工作。


  然而，能够上到六年级的孩子为数并不多，更别说通过毕业考试了。目前，这种水平是任何要求教育背景的工作的最低资质。而且，家长们并非没有完全意识到这一点：在马达加斯加，当家长们回答对于教育回报的看法时，他们一般都能做出正确回答。但是，他们对于教育优势和劣势的回答却有些极端——他们将教育看成一种彩票，而不是一种安全的投资。


  帕克·苏达诺是印尼万隆西卡达斯贫民窟一个收废品的人，他实事求是且言简意赅地告诉我们，他是这一带出了名的“最穷的人”。当我们2008年6月见到他时，他的小儿子（9个孩子中最小的一个）就要上中学了。苏达诺认为，小儿子上完中学之后，很可能在附近的商城找到一份工作，他的另一个儿子已经在那儿上班了。这样的一份工作，小儿子早就应该得到了——但不管怎样，苏达诺认为让他上完中学是值得的，即使这让他少拿了3年的工资。苏达诺的妻子认为，这个孩子或许还能上大学，而苏达诺觉得这不过是一个白日梦——他认为，小儿子仍然有机会得到一份办公室工作，从安全及体面的角度考虑，这是可能得到的最好的工作。对于苏达诺来说，碰碰运气是值得的。


  家长们会认为，前几年的教育付出比以后的教育付出少得多。例如，马达加斯加的家长们认为，每一年的小学教育会使一个孩子增收6%，每一年的初中教育增收12%，而每一年的高中教育则会增收20%。我们在摩洛哥发现了类似的情况。那里的家长们认为，每一年小学教育可以使一个男孩增收5%，每一年的中学教育则增收15%。而女孩在这种情况中的差别则会更明显。在家长们看来，每一年的小学教育对女孩几乎没有任何价值——仅为其增收0.4%，但每一年的中学教育则可以为其增收17%。


  据估计，每一年的教育实际上都会按比例或多或少地增加收入。而且即使对于未得到正式部门工作的人来说，教育似乎也是有好处的。例如，相对于没受过教育的农民来说，受过教育的农民在“绿色革命”期间挣的钱要多。此外，还有其他一些非经济利益。换句话说，家长们看到的是一条实际不存在的S形曲线。


  这条S形曲线表明，除非家长们愿意平等地对待每一个孩子，否则他们只能孤注一掷，将所有希望都寄托在他们认为最有前途的那个孩子身上，确保这个孩子接受足够的教育，而不是将教育投资分摊给所有的孩子。在珊塔玛（她的两个孩子都没有上学）家附近，即那甘纳吉村里，我们见到了一个拥有7个孩子的农户家庭。家里除了最小的那个12岁男孩，其他孩子上学都没超过两年。他们对公立学校的教学质量不满意，因此这个12岁孩子只在那里上了一年学，然后就转学到村里的一家私立寄宿学校上7年级。孩子一年的学费会超过这个家庭农作物总收入的10%，这项投入对一个孩子来说已经很大了，显然，他们供不起7个孩子全部上学。这个幸运男孩的母亲向我们解释道，他是家里最聪明的孩子。用“笨”或“聪明”这样的字眼来形容自己的孩子，特别是当着孩子们的面，那情形就像选出一位世界冠军（并让家里其他人都支持这位冠军）似的。这种想法会催生一种特殊形式的同胞竞争。布基纳法索的一项研究发现，智力测验得分高的孩子，更有可能被学校录取，但当他们的兄弟姐妹得分高时，他们入学的概率就会降低。


  在哥伦比亚的波哥大城，一项关于有条件现金转移的研究发现了将所有资源花费在一个孩子身上的合理性依据。该研究的资金有限，家长们可以选择任何一个适龄孩子参加抽签，中签的孩子只要按时上学，其家长就可以得到一个月的现金转移。中签者越按时上学，就越有可能在下一个学年继续学业。在该研究的另一个版本中，现金转移的条件是上大学。在这种情况下，中签者更有可能会上大学。令人不安的一个发现是，有些家庭让两个或更多的孩子参加抽签，其中只有一个孩子中签了，那么与孩子都未中签的家庭相比，这些中签孩子的兄弟姐妹上学的概率会有所降低。家庭收入的增加固然不会对此造成影响，却会让中签的孩子从中受益。一个冠军产生了，所有的资源便集中到了他（或她）的身上。


  误解也是个关键问题。实际上，教育应该不存在“贫穷陷阱”：教育的每个阶段都是有价值的，但家长们认为教育的回报呈“S”形，这在无意识中营造着一个“贫穷陷阱”，进而催生一个真正的“贫穷陷阱”。


  精英学校体系


  不仅家长们将希望寄托于孩子毕业考试的成功，整个教育体系都包含着这种思想。学校的课程及结构常常可以追溯到殖民时期，那时学校的目标是培养出当地的精英，成为殖民统治集团的有效盟友，建立殖民者与当地人的不同等级。尽管新生大量涌现，教师们仍然认为自己的使命是为艰难的考试培养最优秀的学生。在大多数发展中国家，教师的作用就是保证学生顺利进入下几个学年或大学学习。与此相关的一种残酷压力是使课程“现代化”，更具有科学性，并且变成更厚更沉的课本——因此，印度政府目前将一二年级学生书包的总重限制在6.6磅（2.72千克）。


  有一次，我们跟随布拉翰的成员来到印度西部巴罗达的一所学校，学校事先得到了通知，一位教师显然想留下一个好印象：他在黑板上写出一串十分复杂的数字，巧妙地列出了欧几里得几何学中一个著名的定理，随后对图表进行了长时间的讲解。所有孩子（三年级学生）都整齐地坐在地板上，表现得很安静。有的孩子可能想在自己的小石板上写数字，但粉笔的质量太差了，根本写不出来。显然，他们都不知道发生了什么。


  那位老师也不例外。我们见过很多这种类似的例子，即发展中国家的教师具有精英偏见。在与帕斯卡利娜·迪帕和迈克尔·克雷默的合作中，伊斯特利对肯尼亚的一个班级进行了重新安排，利用多余的一个教师将学生们分成两组。这一区分使孩子们学到了以前没学过的知识。于是，教师们通过抽签被随机安排到“高级”或“低级”学区。被安排到“低级”学区的教师常常很沮丧，他们在授课中什么也得不到，还会因自己的学生成绩差而备受指责。因此，他们也相应地调整了自己的行为：我们在随机访问中发现，与被安排到“高级”学区的教师相比，被安排到“低级”学区的教师教课的概率更低，他们更有可能会在办公室里喝茶。


  问题并不在于学生们没有雄心壮志，而是家长们对于学生们能够取得好成绩的期望不高。我们曾前往喜马拉雅山印度段的山区，对犹他拉坎德孩子们进行测试。那是一个寒风萧瑟的日子，不免让人觉得测试是一件烦人的事——参加测试的孩子肯定是这么想的。当我们问他是否上学时，他用力地点了点头；当我们告诉他，我们还会问他一些问题时，他似乎也很配合。但当测试者递给他一张表格时，他毫不犹豫地将目光转向了别的地方——一个7岁孩子常常会这样做。测试者尝试着让他看一眼表格，许诺给他几张漂亮的图片，再讲一个好听的故事，但他似乎心意已决；他的母亲一直嘟囔着鼓励的话，不过她的努力显然缺乏热情，这表明她不希望孩子改变主意。在测试结束之后，当我们走向车子时，一位腰间系着满是灰尘的短腰布（当地农民系的一种缠腰带），身穿一件黄色T恤衫的长者与我们同行，他说“我们这种家庭出来的孩子……”，让我们去猜他的后半截话。我们在一位母亲的脸上见过同样的忧郁，很多母亲的脸上都有这种表情。她们想说，我们其实是在浪费自己的时间。


  在谈及关于穷人的话题时，我们常常会提到某种过时的社会决定论，例如，与阶级和种族相关的问题。20世纪90年代晚期，吉恩·德勒兹带领一个小组，就印度的教育状况撰写了一份报告，即印度的《基础教育公开报告》（Public Report on Basic Education Revisited），其中一个发现就是：


  
    很多教师非常不愿意到偏远或“落后”的村庄去，一个现实原因就是交通不便，或是偏远村庄的生活设施太差……另一个常见原因是，他们不熟悉当地村民，据说那些村民常常把钱都用来喝酒，这些人根本没有受教育的潜质，或是“行为举止就像野蛮人一样”。偏远及落后地区常常被看作是教师的耕耘得不到收获的地方。

  


  一位年轻的教师甚至告诉我们，自己根本无法与“粗俗父母的孩子”进行交流。


  为了证实这种偏见是否会影响教师对待学生的行为，教师们在一项研究中被要求为一组考试评分。他们并不认识那些学生，但随机选出的半数教师都被告知一个孩子的全名（包括种姓），其余都是匿名的。研究人员发现，平均而言，相对于教师们看不到学生所处阶层的情况，他们在得知学生所处阶层时给予底层学生的分数更低。然而，有意思的是，这样做的并非是来自上层的教师。来自底层的教师实际上更可能给予底层学生更低的分数，他们一定认为这些学生是拿不到好成绩的。


  过高的期望加上信心的缺失，会造成十分危险的结果。我们看到，相信S形曲线使人们选择放弃。如果教师和家长不相信孩子能够跨过顶峰，进入S形曲线的陡峭部分，那么孩子自己或许也不会尝试：教师会忽视成绩落后的孩子，家长也不再对孩子的教育感兴趣。然而，这种行为会产生一个本来不存在的“贫穷陷阱”。如果他们放弃了，他们永远也不会发现，这个孩子或许能取得好成绩。相反，那些认为自己的孩子能取得好成绩的家庭，或是不愿让自己的孩子辍学的家庭，一般都是精英家庭，他们最终会证实自己“较高”的期望。阿布比特小时候的一位老师回忆说，他上一年级的时候成绩较差，而每个人都认为，这是因为他学得比全班同学都快，因而感到厌烦了。于是，阿比吉特被转到了二年级，但很快他的学习成绩又落后了。老师甚至把他的作业本藏了起来，怕成绩好的学生看到后会质疑他是怎么跳级的。如果阿比吉特的父母不是学者而是工人，那么他肯定早就被送去接受救助性教育或是勒令退学了。


  孩子们在评估自己的能力时，也会运用这种逻辑。社会心理学家克劳德·斯蒂尔展示了他所谓的美国“刻板印象威胁”的力量：那些未被告知数学能力差的女士，在数学测试中的成绩会更好；非裔美国人如果一开始就必须在试卷上填写自己的种族，那么他们的测试成绩则会更差。继斯蒂尔的研究之后，来自印度北方邦的两位世界银行的研究人员让他们自己的低阶层孩子与高阶层孩子竞赛猜谜。他们发现，只要阶层不被突显出来，低阶层孩子与高阶层孩子做得一样好，而一旦低阶层孩子得到提醒，意识到他们正在与高阶层孩子竞争（方法很简单，即在比赛之前问他们的全名），他们的表现就会差一些。作者称，部分原因可能是，他们担心比赛组织者的评判会有失公平，但也可能是这种“刻板印象威胁”的一种内化体现。如果一个孩子听不懂老师讲课的内容，觉得学习的内容很难，那么他可能会责怪自己，而不是老师，最终可能认为自己不是块学习的料，他会彻底放弃学习，在上课时做白日梦，就像珊塔玛的孩子一样拒绝去上学。


  学校为什么会失败？


  在很多发展中国家，课程与教学针对的都是精英，而不是一般学生。这样做的目的在于，通过提供额外的投入改善学校的功能，但这种努力往往都是徒劳的。20世纪90年代初，迈克尔·克雷默试图在发展中国家寻找一个简单的测试案例，旨在对该国的政策干预进行一次初度随机评估。在第一次尝试中，他想找到一个没有争议的案例，这样，干预才会产生明显的效果。课本似乎是完美的选择：肯尼亚西部的学校（开展这项研究的地方）几乎没有课本，因此几乎所有人都一致认为，课本是最重要的投资。研究人员从100所学校中随机挑选了25所，并将课本（官方指定的课本）发放到这些学校中。令人失望的是，收到课本的学生与没收到课本的学生，二者的平均测试分数并无多大差别。然而，克雷默及其同事发现，在收到课本的学校里，一开始成绩很好的孩子（研究开始之前测试分数接近最高分的学生）取得了显著的进步。问题的本质显现了。肯尼亚的教学语言是英语，课本也自然是英文课本。然而，对于大多数孩子来说，英语只是他们的第三语言（排在当地方言及肯尼亚斯瓦希里语之后），他们的英语说得很差。因此，对于大多数学生来说，英文课本的用处并不大。在很多地方，各种形式的此类实验相继展开（从发放活动挂图到提高教师比例）。但是，在教学方法或鼓励机制没有改变的情况下，新的投入收效甚微。


  现在我们应该明白，为什么私立学校在普通学生教育方面表现一般——他们的重点在于，为某种艰难的公共考试培养最优秀的孩子，因为那是通往更大成功的踏脚石。这种考试需要有超前的学习能力以及全面的教学大纲。然而，大多数学生的学习都跟不上，这一现实虽然令人遗憾，却是不可避免的。阿比吉特在加尔各答所上的学校实行一种较为开放的政策，即每年开除班里成绩最差的学生，因此到了毕业考试的时候，该班便可以实现一个完美的通过率。肯尼亚的小学也采取同样的策略，至少从六年级起是这样的。因为家长们也支持这种政策，他们没理由向学校施压，去改变这种行为。家长就像所有其他人一样，都希望学校向孩子们提供他们心目中的那种“精英式”教育——不过，他们根本无法实际检验这种教育，更不去想他们的孩子能否真正从中受益。例如，英语教学特别受南亚父母们的欢迎，但对于不会说英语的家长们来说，他们无法得知教师是否在用英语教学。同样，家长们对夏令营和夜校也几乎不感兴趣——对于那些没有“中签”的孩子们来说，这又有什么意义呢？


  我们还可以看到，为什么布拉翰的暑期补习班会提高学生的成绩。公立学校教师似乎懂得怎样去教成绩较差的孩子，他们甚至愿意在暑假期间为此投入努力，但在常规的学年期间，这并不是他们的工作内容——他们一般是这样认为的。近期，同样是在比哈尔邦，我们对布拉翰的一项鼓励计划进行了评估。培训教师利用他们的材料，培训志愿者做教师助理，从而将救助性教育计划全面应用到公立学校中。在那些教师与志愿者都接受了培训的（随机选择的）学校中，效果非常明显，与我们之前看到的布拉翰实验结果一样成功。然而，在只有教师接受了培训的学校里，结果却几乎没有发生任何改变。那些在夏令营中表现较好的教师们，在此次计划中却表现平平：官方的教学方法以及过于注重教学大纲带来了很多限制，这似乎造成了一个很大的障碍。对此，我们不应将全部责任都推到教师身上。根据印度新的《教育权利法案》，完成规定课程是法律中所要求的。


  


  从更广泛的社会层面来看，这种思想及行为体系意味着，大多数学校体系都有失公平，还很浪费资源。有钱人家的孩子不仅可以去教学质量更高的学校，还可以在学校里享受很好的待遇，从而使他们的潜力得到真正的挖掘。穷人家的孩子只能去教学质量较差的学校，这样的学校一开始就会表明，除非这些孩子表现出某种超凡的天赋，否则他们就会被开除，而实际上孩子们只能默默忍受，直至退学。


  这就造成了巨大的人才浪费。在那些中途退学及从没上过学的人中，很多（或许大多数）都是某种错误评估的受害者：家长们放弃得过早，教师们从没真正教过他们，或是学生们缺乏自信。其中一些人完全具备成为经济学教授或工业巨头的潜质，但最后他们却成了劳工或是小店主；如果他们幸运的话，可能会成为某公司的初级职员。他们的真正位置多半已被一些平庸的孩子所占据，因为那些孩子的父母有能力用钱为其赚取每一个成功的机会。


  我们都知道一些伟大科学家的故事，从爱因斯坦到印度的数学天才拉马努金，他们二位都没有接受过正规的学校教育，却都非常有名气。而拉曼公司的故事则表明，这种经历或许并非只限于少数的优秀人士。20世纪70年代末，一位名叫拉曼的泰米尔工程师在迈索尔创立了拉曼公司。该公司制造工业用纸制品，例如电力变压器所用的纸板等。一天，拉曼在工厂门口发现了一个名叫兰加瓦米的年轻人，他是来求职的。这个年轻人说自己来自一个十分贫穷的家庭，有一定的工程教育背景，但他只有一张资格证书，没有取得相应的大学学位。由于他坚持说自己的工作能力很强，拉曼对他进行了一次快速智力测验。测试结果令拉曼印象深刻，于是他决定将这个年轻人留下来，以协助自己解决问题。一开始他还需要拉曼的指导，后来逐渐开始独立完成任务，并能想出很有创意的解决方案。拉曼的公司最终由瑞典的跨国公司巨头ABB（艾波比股份有限公司）收购——目前是ABB全球（包括在瑞典的）众多分公司中效率最高的。兰加瓦米虽然没有工程学位，却成为工程领域的带头人。他的同事克里斯那查理也是被拉曼发现的——他以前是个木匠，几乎没有接受过任何正规的教育——而他目前是该公司一个主要部门的经理。


  阿伦是拉曼的儿子，他在公司被收购前曾接管公司一段时间，目前他与在拉曼公司时的几个手下共同经营着一个小型研发公司。他的核心研究小组共有4人，其中有两人连中学都没有读完，其他两人也不具备工程师的资质。阿伦说，他们都非常聪明，但刚开始时，他们没有信心将自己的想法说出来。在这种情况下，其他人怎么能了解他们的想法呢？正因为公司的规模较小，需要完成很多研发工作，他们才被发现。即便如此，要发掘他们的能力，还需要通过大量耐心的工作及不断的鼓励。


  这一模式显然并不容易复制。问题是，人才的发掘不存在捷径，除非有人愿意花费大量时间，去研究教育体系应该做的事情——给予人们足够的机会展示自己的长处。然而，拉曼公司并非唯一一个认为自己有很多人才仍未被发现的公司。印孚瑟斯公司是印度的IT巨头之一，已建立了自己的测试中心，应聘者（包括那些没有正式资质的人）可以走进中心，接受一次智力及分析能力（而不是课本）测试。测试成绩优秀的人可以成为实习生，优秀的实习生便可以得到一份工作。对于没接受过正规教育的人来说，这一可选方案为他们带来了一线希望。在全球经济衰退时期，印孚瑟斯公司关闭了其测试中心，这在当时的印度是头版新闻。


  不现实的目标、不必要的悲观预期，以及不恰当的教师鼓励机制，导致发展中国家的教育体系没能完成自身的两大任务——给予每个人一套健全的基本技能及发掘人才。然而，从某些方面来看，提供高质量的教育变得越来越艰难。纵观全世界，各国的教育体系正面临着极大的压力。入学率比资源增长得更快，而随着高科技领域的发展，全球对于有教学经验者的需求也有所增加。现在，这些人都去当程序员、计算机系统管理员及银行家了。因此，找到中级以上的优秀教师将成为一个很大的难题。


  有什么解决办法吗？还是说这个问题太难办了？


  教育重建


  一个千真万确的好消息是，我们现有的一切证据都有力地表明，确保每个孩子都能在学校里学好基本知识不仅是可能的，而且很容易实现，但前提是人们能够专注于此。


  以色列一个著名的社会实验表明，很多学校都能够做到这一点。1991年，15 000名贫穷的埃塞俄比亚犹太人及其子女，在一天之内离开了亚的斯亚贝巴（埃塞俄比亚首都），疏散到以色列各地。这些犹太孩子的父母们平均都上过一两年学，他们的孩子与其他以色列孩子一起上小学。还有一组家庭的孩子既有来自俄罗斯的定居者，也有刚从那里移民而来的，他们的父母平均上过11.5年学。两组孩子的家庭背景差别极大。几年之后，当1991年入学的孩子即将中学毕业时，两组人的差别缩小了很多。一直上到了十二年级的埃塞俄比亚孩子占总数的65%，而从俄罗斯移民而来的孩子的这一比例稍高，为74%。结果显示，即使是家庭背景及早期生活条件稍差的孩子，也可以通过教育来提升自己，至少在符合条件的以色列学校中是这样的。


  一些成功的实验给我们带来了很多关于如何创造这种条件的启发。第一个因素就是，关注基本技能并坚持这样一个信念：只要每个孩子及其老师付出足够的努力，他们就能掌握这些技能。这不仅是布拉翰计划的一个基本原则，也是一种态度，与美国特许学校“不要找借口”的意味类似。这些学校包括“知识就是力量（KIPP）”计划学校、哈莱姆儿童地带等，主要面向贫穷家庭的孩子（尤其是黑人孩子），其课程侧重于基本技能的牢固掌握，以及不断测量孩子的认知水平，因为如果没有这样的判断，他们就不可能对孩子们的进步进行评估。


  通过对奖励入学赢家与输家的对比研究后，我们发现，这些学校的办学效率很高。对波士顿特许学校的一项研究表明，通过将特许学校的规模扩大4倍，同时保持现有的学生人数不变，可将全市黑人与白人孩子在数学测试分数上的差距缩减40%。这种机制正是我们在布拉翰计划中看到的：在一般学校体系中迷失的孩子（在进入特许学校之后，他们的考试分数落后于其他孩子）又得到了一次机会，很多人都抓住了这次机会。


  还有一项关于布拉翰计划的研究表明，培养一位合格的救助性教师相对容易，至少就低年级教学来说是这样的。这无疑是个好消息。能够成为这类老师的志愿者一般都是大学生，或是经过10天教学培训的人。此外，他们的教学内容并不仅限于阅读及基础数学的教学。比哈尔邦的这一计划安排志愿者们走进教室，教那些在学习时能充分发挥自己阅读能力的孩子，布拉翰将其称为“阅读式学习”，也就是更基础的“学会阅读”的续篇，其效果十分显著。特许学校主要聘用充满活力的年轻老师，他们对中小学孩子的学习帮助很大。


  而且，通过对课程及学生进行分组，让孩子们以适合自己的进度学习，确保落后的学生专注于基本知识，这样做可以实现巨大的收益。追踪学生学习进度的目的也在于此。在肯尼亚，前面提到的一项研究将一个班的学生分成两组，并对两种不同的实验模式进行比较。在第一种模式中，孩子们被随机分到一个教室里，而在另一种模式中，他们则被以知识水平的高低进行分组。此时，教师们可以更好地了解他们的需要，每一知识水平的孩子都会取得进步。而且，这种效果是持久的：到三年级期末时，在一年级和二年级时被追踪的学生，其学习成绩一直领先于未被追踪的学生。或者，我们还可以找到其他一些因材施教的方法。其中一种可能性就是，将年级之间的界限变得更具灵活性。如果一个孩子根据年龄应该上五年级，但他需要完成二年级的某些课程，那么他就可以先上二年级而不会觉得难为情。


  一般来说，要改变一个人不切实际的期望，我们还需要做很多事情。马达加斯加的一项计划告诉家长们，让家庭背景与他们相似的孩子多上一年学，其家庭的平均收入就会提升，孩子的成绩也会受到很大的积极影响。有些家长发现自己低估了教育的好处，教育为其带来的收益可达到原来的两倍。在多米尼加共和国的一项早期研究中，高中生也取得了类似的成果。由于教师向家长传递信息是完全免费的，目前在所有经过评估的干预方法中，这是已知的提高考试分数的最廉价的方式。


  尽量设定一些更为直接的目标，对于教师及学生来说都未尝不是个好办法。这样一来，每个人都不会太过专注于难以定性的多年以后的成果。肯尼亚的一项计划提供购买力平价20美元的年度奖学金，获得者是在一次考试中得分排名前15%的女孩。该计划不仅使女孩们更努力地学习，还促使教师更努力地工作（帮助女孩）。这意味着，男孩们即使没有奖学金，也会更努力地学习。在美国，对实现长期目标（如得高分）的孩子给予奖励并没有效果，但对他们增加阅读量给予奖励却被证实非常有效。


  在当今世界，好老师很难找到，信息技术发展得越来越快，使用成本也越来越低，因此，更多地采取这种方式似乎是合情合理的。然而，教育部门对于在教学中使用技术的观点并不十分积极。但这种经验主要是基于富裕国家的，它们的计算机教学在很大程度上还有另一个选择，即找一位受过良好教育、充满活力的教师取而代之。正如我们看到的那样，这在贫穷国家并不容易做到。实际上，这种方式在发展中国家的应用效果虽然不明显，但仍透出了其积极的一面。2000年年初，在印度巴罗达的一所公立学校，我们与布拉翰联手对该校的一项计算机辅助学习计划进行了评估。这项计划很简单，几组三年级和四年级学生按要求在计算机上玩游戏。游戏的主要内容就是解决逐渐难算的数学题，如果学生成功地算出每道题，他们就有机会射击外太空的垃圾（这一游戏很有挑战性）。尽管学生们一周只能玩两个小时的游戏，但这一计划对于提高其数学成绩起了不小的作用，效果相当于多年来各领域尝试过的最成功的教学干预法。总的来看，事实确实如此——最优秀的孩子做得更好了，成绩最差的孩子也取得了进步。这明显展现出了计算机作为一种学习工具的好处：每个孩子都能根据这一计划调整自身的学习节奏。


  


  降低家长们的期望、注重核心能力的开发、使用技术辅助或在必要时利用教师代替的教学方式，与某些教育专家的观点是相悖的。他们的反应或许可以理解——我们似乎是在建议一种双重教育体系。这一体系一方面是为富人的孩子设置的，他们无疑会在昂贵的私立学校里接受最高标准的教育；另一方面是为余下的孩子设置的。对此的反对意见并非毫无根据，但遗憾的是，这种差别已经存在。不同之处就在于，目前的体系似乎根本没为大部分孩子提供任何机会。如果课程得到彻底的简化，教师的职责被严格限定为让每个人都掌握一些知识，孩子们也可以根据自己的进度学习，在必要的时候重复学习，那么大多数孩子都能在上学的几年间学到点儿东西。此外，有天赋的孩子还有可能会在这一过程中发现自己的才能。不过，要想与那些上精英学校的孩子取得同样的成绩，他们的确还需要付出一定的努力。但如果他们学会相信自己，他们就可能抓住一次机会，当这一体系愿意帮助他们实现其目标时尤为如此。要想建立一个能够向每个孩子提供机会的学校体系，首要的一步或许就是，认识到学校的服务对象是其现有的学生，而不是他们可能想要的学生。


  第五章

  帕克·苏达诺的大家庭


  桑贾伊·甘地是印度总理英迪拉·甘地的小儿子，也是她的法定继承人。不幸的是，桑贾伊1981年死于一场坠机事故。他认为，人口控制是印度发展计划的一个重要部分。在所谓的非常时期（1975年年中—1977年年初），人口控制成为桑贾伊多次公开露面所探讨的一个主题。在这一时期，民主政权瓦解，桑贾伊虽然没有任何官职，却公开地活跃于政治领域。“‘计划生育’政策必须得到‘最高的重视’，”他在一次简短的讲话中说道，“如果人口继续以现有速度增长，那么我们的一切工业、经济及农业发展都将毫无意义。”


  印度的计划生育具有悠久的历史，该政策始于20世纪60年代中期。1971年，喀拉拉邦推出流动节育服务，这种“节育阵营”法成为桑贾伊·甘地制订非常时期计划的基石。尽管在他之前的大多数政客都认识到，人口控制是一个重要的问题，但桑贾伊·甘地无论是在热情度上，还是能力（及意愿）上，都将这一问题提升到了前所未有的高度，为实行他所选择的政策扫清了很多障碍。1976年4月，印度内阁通过了一项正式的国家人口政策声明，要求采取大量措施鼓励计划生育，其中非常显著的一个措施就是，对于同意做节育的人给予丰厚的经济奖励，如多付一个月的工资或优先进入福利分房名单。更可怕的是，政府居然授权每个城邦制定强制节育法（对象为子女超过两个的人）。尽管只有一个城邦提议制定这项法律（但未通过），但各个城邦都因此受到了一定的外界压力，纷纷列出节育名额并努力加以实现。除了三个城邦之外，其他所有城邦都“自愿”选择了比中央政府设定的更高的目标，即在1976—1977年之间，力争实现860万次节育。


  一旦提出来，这一目标便不能被忽视。北方邦政府给其主要手下发电报称，“通知每个人，如果不能实现月度目标，他们不仅会被停发工资，还会被停职，受到最严厉的惩罚。立即通知整个机构，继续通过无线电每日向我及部长秘书报告执行进度”。直至乡村级别的每位政府职员（包括铁路稽查员及学校教师）都要了解当地的目标。教师会对学生家长进行走访，并告诉他们，如果他们不同意做节育，他们的孩子以后就有可能不被学校录取。有些人乘火车不买票——这是当时穷人的普遍做法——除非他们选择节育，否则将会受到严厉的惩罚。毋庸置疑，这种压力有时还会蔓延至其他领域。尤他瓦是首都德里附近的一个穆斯林村落，一天晚上，该村所有男村民都被警察召集到一起，警察假装送他们到警察局接受罚款，实际上是送他们去做节育。


  这一政策似乎已经实现了其短期目标，不过这种激励政策可能会导致实际节育数量的误报。1976—1977年间，报告称825万人做了节育，而其中650万人都显示是在1976年7~12月做的。到1976年年底，21%的印度夫妇都做了节育。不过，该计划不可避免地侵犯了公民的自由，激起了广泛的民愤。1977年，印度最终举行了选举，辩论的一个主题就是关于节育政策的讨论，其口号最具纪念意义——Indira hatao，indiri bachao（大意是“节制性欲，远离印度”）。人们普遍认为，英迪拉·甘地之所以会在1977年的大选中失败，部分原因就在于这一计划使其失了民心。因此，新政府立即推翻了这一政策。


  这一举措包含着一种历史学家所喜欢的讽刺意义，即从长远角度来看，桑贾伊·甘地反而促进了印度人口的快速增长，这一点不难理解。由于非常时期的大肆宣扬，计划生育政策在人们的心中留下了阴影，并且长期存在——有些城邦（如拉贾斯坦邦）仍然本着自愿的原则推广节育政策，但除了当地的卫生机构，似乎没有人对此感兴趣。然而，对于国家动机的普遍怀疑，似乎也成了非常时期最顽固的“残留物”。例如，人们仍然常常听说，贫民窟及村里的人拒绝注射小儿麻痹症滴剂，因为他们认为这是给孩子做节育的一种秘密手段。


  这一特别情况及中国所推行的独生子女政策，都是加强人口控制措施方面最有名的例子，其实大多数发展中国家都有某种形式的人口政策。1994年《科学》杂志上刊登的一篇文章称，人口理事会（The Population Council）的约翰·邦加茨预计，到1990年，第三世界85%的人口所生活的国家中，其政府都会明确表示人口过多，需要通过实行计划生育政策予以控制。


  今天，整个世界都在担心人口增长问题，这方面的确存在着很多原因。杰弗里·萨克斯在其《共同财富》（Common Wealth）一书中谈到了这些原因，其中最明显的一个因素就是人口增长对环境的潜在影响。人口增长会增加二氧化碳的排放量，并导致全球变暖。在世界上的某些地区，饮用水逐渐减少，部分原因也在于人口的增长。同时，人口增长还意味着对粮食的需求加大，因此需要更多的水用于灌溉（70%的淡水可用于灌溉）。据世界卫生组织估计，全球1/5的人口生活在淡水稀缺的地区。这是极其严峻的问题，但那些想多要几个孩子的家庭却并不把这当回事，或许这就是政府出台某种人口政策的原因。问题在于，要想制定一种合理的人口政策，我们需要搞清楚为什么有些人会生那么多孩子：他们自己不能控制生育吗（如采取避孕措施），还是他们不想节育？他们做出这种选择的理由是什么？


  人口多的家庭错在哪里？


  发达国家的人口增长速度较慢。例如，埃塞俄比亚妇女的总生育率[1]为每个妇女生6.12个孩子，其贫穷程度是美国的51倍，而美国的总生育率仅为2.05。


  这种有力的联系使很多人（包括那些学者及政策制定者）相信，托马斯·马尔萨斯18世纪所提出的那个古老观点是正确的。他认为，国家拥有多少资源基本上是固定的（他擅长以土地为例），因此人口增长一定会使国家变得更穷。根据这一逻辑，黑死病在1348—1377年间导致了英国一半人口的死亡就成就了随后的高薪时期。近期，也就是艾滋病泛滥非洲的时期，伦敦经济学院的经济学家阿尔文·扬重申了这一观点。他在一篇题为《死者的礼物》（The Gift of the Dying）的文章中称，非洲未来的几代人将受益于因这种传染病而导致的生育率降低。这一生育率的降低既有直接原因，即人们不愿进行未受保护的性生活，也有间接原因，即劳动力的减少使更多女性选择工作，而不是生孩子。扬估算，在未来几十年，南非人口的减少足以抵消很多艾滋孤儿缺乏适当教育所带来的影响。由于艾滋病毒的直接影响，南非的富裕程度将增加5.6%。他通过观察进行了总结，这无疑是为了他那些过分挑剔的读者，“人们不能无休止地哀叹发展中国家的高人口增长率的灾难，又总结说人口不增长同样是一场经济灾难”。


  扬的文章引发了一场激烈的争论。争论的焦点就在于，艾滋病毒是否真的导致了生育率的降低。细致的后续研究否定了这一观点。然而，人们大多愿意接受扬的另一观点——降低生育率可以使每个人变得更富有。


  不过，这一观点并非如听上去那么明确。毕竟，与马尔萨斯最初提出其论题时相比，今天地球上的人口已增长了很多倍，而且我们大多数人也比马尔萨斯时代的人更富有。马尔萨斯的理论中并没有涉及技术进步这一因素，但它确实帮助人们发掘了很多潜在资源。在人口增加的情况下，更多的人会寻求新的想法，因而技术突破或许更容易实现。的确，在人类史上的大多数时期，人口更多的地区或国家往往发展得比其他地区快。


  因此，仅靠理论不太可能解决问题。当今生育率较高的国家更穷这个事实并不完全因为生育率高。真正的原因可能是，生育率高恰恰是由贫穷引起的，或是有第三个原因导致了高生育率及贫穷。经济迅速增长的时期常常伴随着生育率的急剧下降（如20世纪60年代的朝鲜和巴西），即使这一“事实”并不是绝对的。难道很多家庭在经济快速增长时就开始少生孩子，还是由于他们没时间照顾那么多孩子？或者生育率的降低让他们节省了一部分资源用于其他投资？


  同样，如果想弄清这一问题，我们就要转换视角，先将大问题放在一边，专注于穷人的生活与选择。首先，我们看看家庭内部的情况：大家庭更穷的原因是其人口太多？他们对于子女教育及健康的投资能力较低？


  桑贾伊·甘地的一个著名口号就是，“一个小家庭才是一个快乐的家庭”。通常，这句口号后面还附上了一张卡通图片，上面画着一对笑呵呵的夫妇带着两个胖嘟嘟的小孩。在20世纪70年代末期的印度，这是极为常见的。诺贝尔经济学奖得主加里·贝克对此有一个极具影响力的论断。贝克称，每个家庭都面临着一种所谓的“质与量的取舍”，也就是说，一旦有了更多的孩子，每个孩子的“质”就会降低，因为父母为每个孩子投入的食物及教育资源就会更少。当父母相信（无论是对是错）为最有“天赋”的那个孩子投入更多是值得的时候，情况尤为如此。我们已经谈到，这正是S形曲线所反映的情况。这样一来，很多孩子最终会失去决定其命运的机会。如果生在大家庭的孩子接受适当的教育、营养及医疗的概率较小（经济学家称之为“人力资本投入”），如果贫穷家庭更有可能成为大家庭（比如说他们无力承担节育费用），这就产生了一种跨代传递贫穷的机制，即贫穷父母会生育更多的贫穷子女。这种“贫穷陷阱”或许能为某种人口政策提供根据，即杰弗里·萨克斯在《共同财富》一书中提出的论点。但这是真的吗？生长在较大家庭的孩子具有明显的劣势？在我们对18个国家的调查数据中，我们发现，生于大家庭的孩子一般接受的教育较少，但不一定各地都一样——印尼农村、科特迪瓦及加纳就是例外。然而，即使是在这种情况下，也并不存在这样的假设，即由于一些孩子的兄弟姐妹很多，所以他们注定要贫穷，并且受的教育较少。原因也可能是，有些贫穷家庭不仅孩子较多，对教育也并不十分重视。


  要想验证贝克的理论并弄清这样一个问题，即家庭人口的增加是否会导致孩子人力资本投入的减少，研究人员尝试研究一些实例。在这些实例中，人口的增加在某种程度上已失去了控制。研究结果令人惊讶：在这些案例中，他们并没有发现任何证据可以证明，生在较小家庭的孩子接受了更多的教育。


  鉴于全球大多数穷人不使用增育的方法，家庭之所以会意外地生下更多孩子，还有一种情况就是生了双胞胎。例如，一个家庭计划生育两个孩子，但产妇在第二次生产时生下了一对双胞胎，这样第一个孩子就比预期多了一个弟弟或妹妹。性别构成是另一个原因。很多家庭常常想要一个男孩和一个女孩。这就意味着，与已经有了一双儿女的家庭相比，如果一对夫妇两次生育的孩子属于同一性别，那么他们就可能会计划再要一个孩子。如果第一胎是个女孩，她有了一个妹妹，那么与有一个弟弟的女孩相比，前者更可能会有两个或更多弟弟妹妹，因为在子女性别选择技术发明之前，生男生女是没法预测的。以色列一项专门调查家庭大小变化原因的研究表明，大家庭对于子女的教育并无不利影响，即使对于以色列的阿拉伯穷人来说也是如此，这不免有些令人出乎意料。


  南希·钱对中国独生子女政策的效果进行了调查，她发现了一个更具争议性的结果：在某些地区，这一政策较为宽松，允许第一个孩子为女孩的家庭再生一胎。南希发现，由于实行了这一政策，那些多了一个兄弟姐妹的女孩与独生子女相比，接受了更多的教育，这显然有违贝克的理论。


  另一项证据来自孟加拉国的蒙塔拉伯。这一地区实施了一项全世界最具影响力的计划，内容与自愿计划生育有关。1977年，141个实验村中有一半村子被选中接受一项集中计划生育服务计划，即计划生育及母婴保健计划（FPMCH）。每隔两周，一位训练有素的护士会前往已婚育龄妇女的家中，提供计划生育上门服务，但前提是这些妇女愿意接待她。此外，护士还会提供产前保健及疫苗接种服务。这一计划大大减少了出生人口数，或许这并不令人惊讶。到1996年，与未实行这一计划的地区相比，实施这一计划的地区30~55岁的妇女平均少生了1.2个孩子。这一计划还导致婴儿死亡率减少了1/4。由于该计划的直接干预，儿童的健康状况有所改善，因此儿童存活率的提高便与生育率无太大的关联了。不过，尽管生育率有所下降，但由于儿童健康的投资加大，到1996年时，无论是男孩还是女孩，其身高、体重、入学率或上学年限都没有发生明显变化。同样，质–量关系似乎没能发挥作用。


  当然，这三项研究或许并不能成为定论，我们还需要展开更多的研究。但就目前来说，我们对于有关证据的解读不同于萨克斯《共同财富》中的论点，即尚无有力证据表明，更大的家庭对孩子不利。就这点而论，我们很难证实，全套的计划生育措施可以避免儿童生长在大家庭。


  


  然而，大家庭对孩子无不利影响，这似乎也有些违背常理：如果同样的资源要由更多人来分享，最终有些人就会得到更少。如果孩子没受委屈，究竟是谁吃亏了呢？一个可能的答案就是，母亲。


  哥伦比亚的Profamilia生育计划项目表明，这个问题的确令人担心。该项目由年轻的产科医生费尔南多·塔马约于1965年创立，是几十年来哥伦比亚的主要避孕措施提供单位，也是全世界历史最悠久的计划生育项目之一。到1986年，53%的哥伦比亚育龄妇女使用的避孕工具，主要是通过Profamilia获得的。在青春期就通过该计划了解计划生育的女性，其上学的时间更长，而且在正式部门工作的概率更大。


  与此类似，受益于蒙塔拉伯计划的孟加拉妇女在身高和体重上均优于对照组，她们赚的钱也更多。避孕措施使妇女对自身育期有了更大控制权——她们所能决定的不仅是可以生几个孩子，还有什么时候生。而且，有明确的证据显示，过早怀孕对于母体健康非常不利。此外，过早怀孕或结婚常常会导致辍学。然而，将计划生育定位为保护母亲的社会愿望衍生了很多问题：如果妇女不介意在错误的时间怀孕，这一切又怎么会发生呢？更为普遍的是，家庭怎样做出节育的决定？妇女在这类决定上有多大控制权？


  穷人在生育决定上有控制权吗？


  穷人或许无力控制自己的生育，一个原因就是，他们可能接触不到一些现代的避孕措施。根据联合国千年发展目标进展的官方报告，通过满足现代避孕“未满足的需求”，能将每年的意外怀孕次数从7 500万次减少至2 200万次，每年可减少27%的产妇死亡率。与更加富有及受过教育的妇女相比，贫穷及未受过教育的妇女使用避孕措施的概率更小。此外，近10年来，贫穷妇女对于现代避孕措施的使用率并没有提高。


  然而，使用率低并不一定意味着缺乏获取渠道。在计划生育领域，我们也看到了活跃于教育领域的那种供需之战。而且，或许并不令人惊讶的是，供应达人与需求达人常常是同一组人。供应达人（如杰弗里·萨克斯）强调获取避孕措施的重要性，他们指出，使用现代避孕措施的人生育率要低得多；需求达人反驳说，这一关联只能反映出这样一个事实，即想降低生育率的人大多能找到正确的避孕法，无须外界的帮助，因而仅仅拓宽获取避孕措施的渠道并无多大用处。


  为了确认哪种说法更接近于事实，唐娜·吉本斯、马克·皮特及马克·罗森茨魏希不辞辛苦，找出了印尼几千个地区在1976、1980及1986年的计划生育诊所数量，并将这方面的数据与乡村级生育调查数据进行对比。结果他们发现，诊所较多的地区生育率较低。然而，他们还发现，随着时间的推移，生育率的降低与诊所数量的增加并无关联。他们进而认为，计划生育设施会在人们需要的地方提供，但这些设施对于生育率的变化并没有直接影响。在这一局中，需求达人得1分；供应达人得0分。


  蒙塔拉伯计划一直是供应达人的代表作。他们声称，提供避孕措施可以发挥作用，至少这是一个仍须讨论的证据。我们看到，1996年，实验区的30~55岁妇女比对照区妇女平均少生1.2个孩子。但蒙塔拉伯计划所做的不仅仅是提供避孕措施，其中一个主要环节就是，一位女性保健工作者每隔两周为足不出户的妇女提供上门服务，打破了对某些地区避孕问题讨论的禁忌。（因此，这一计划的花销很大——当时世界银行的一位经济学家兰特·普里切特估计，与典型的亚洲计划生育项目相比，蒙塔拉伯计划为每位育龄妇女每年提供的花费要比原来花费多出35倍。）因此，该计划直接改变了理想的家庭子女数量，而不是给他们提供某些可以控制生育的工具，这似乎是合理的。此外，自1991年起，该计划实施区域的生育率不再下降，与未实施计划地区之间的差距也开始缩小。1998年，也就是我们记录数据的最后一年，计划实施地区的生育率为3.0%，对照区为3.6%，而孟加拉国其他地区则为3.3%。蒙塔拉伯计划或许只是增强了节育的趋势，该国其他地区也发生了类似的现象。因此，双方在这一局最多也就打了个平手。


  关于哥伦比亚Profamilia计划的研究也认为，该计划对于总生育率几乎没有任何影响。Profamilia计划使妇女一生仅仅少生约0.05个孩子，低于20世纪60年代以来总生育率降低的10%。在这一局中，需求达人得2分；供应达人得0分。


  因此，这一数据似乎公平地将胜利送到需求达人的手中：避孕渠道或许可以向人们提供比现有选择更方便的节育方式，让他们感到满意，但这似乎并不能降低生育率。


  性、校服与大款


  然而，扩大避孕渠道的好处在于，帮助青少年推迟怀孕期。Profamilia计划在哥伦比亚做到了这一点，它帮助妇女找到了更好的工作。遗憾的是，在很多国家，青少年被禁止获取计划生育服务，除非他们的父母提供正式许可。青少年的避孕需求最有可能得不到满足，主要是因为，很多国家不承认青少年性行为的合法性，或者认为青少年控制能力不强，不能正确使用避孕措施。结果，在很多发展中国家，尤其是撒哈拉沙漠以南的非洲及拉丁美洲，青少年的怀孕率极高。世界卫生组织称，科特迪瓦、刚果及赞比亚的青少年怀孕率超过10%，而在墨西哥、巴拿马、玻利维亚及危地马拉，青春期女性的生育率在8.2%~9.2%之间（美国是发达国家中青少年怀孕率最高的国家之一，每100名青春期女性的生育率为4.5%）。此外，在这一问题及性传播疾病（包括艾滋病毒）的问题上，我们所付出的那点努力似乎并没切中要害。


  埃斯特在肯尼亚发现了一个明确的例子，证明了这种错失良机的后果。在帕斯卡利娜·迪帕和迈克尔·克雷默的协助下，她对一些女学生进行了追踪调查，这些女学生的年龄在12~14岁之间，没怀过孕。通过对她们进行一年、三年及五年的调查，她们的平均怀孕率分别为5%、14%及30%。青少年怀孕不仅本身令人不快，还标志着危险的性行为。在肯尼亚，这意味着怀孕者更容易染上艾滋病毒。肯尼亚解决这一问题的官方策略，也是民众团体、各类教堂及国际组织与政府协商的一种微妙权衡的行为，即强调禁欲是唯一安全的解决办法。其策略为：禁欲（Abstain）、忠贞（Befaithful）、使用避孕套（Condom）……否则你就会死去（Die）（简称“ABCD”策略）。在学校，孩子们接受的教育是避免婚前性行为，对于避孕套则不会加以讨论。美国政府多年来一直鼓励这一做法，并将预防艾滋病的经费专门用于禁欲计划。


  这一策略认为，青少年的责任心不强、不够理性，无法权衡性行为及使用避孕套的代价及好处。如果情况真的是这样，不接触性（或至少避免婚前性行为）则是保护他们的唯一方法。然而，埃斯特、帕斯卡利娜·迪帕和迈克尔·克雷默在肯尼亚开展的几个同期实验表明，事实恰恰相反，在选择性行为对象及性行为条件上，青少年往往会表现得十分谨慎。


  在第一项研究中，为了对“ABCD”策略进行评估，研究人员随机选择了170所学校，安排教师接受关于“ABCD”课程教学的培训。结果并未出乎意料，这一培训增加了学校关于艾滋病教育的时间，但所报告的关于艾滋病性行为及认识并没有变化。此外，通过在干预实施后对他们进行一年、三年及五年的跟踪调查，无论是在教师接受了培训的学校中，还是在教师未接受培训的学校中，青少年的怀孕率都是相同的，这表明，危险性行为的范围并没发生任何变化。


  在相同学校开展的另外两个策略也发挥了同样的作用。第二个策略只告诉女孩们一些她们不知道的知识，即较年长的男人比较年轻的男人更容易感染艾滋病毒，15~19岁的女性感染艾滋病毒的概率是同龄男性的5倍。这似乎是由于年轻女性与感染率较高的年长男性发生性行为而引起的。“甜爹”计划只是告诉学生们，哪一类人群更容易感染艾滋病毒。其目的是减少女性与年长男人（即“甜爹”）的性行为，但有意思的是，该计划还旨在促进女性与同龄男性受保护的性行为。一年之后，在未接受该计划的学校里，女孩们的怀孕率为5.5%；在接受了该计划的学校里，女孩们的怀孕率为3.7%。这一比率的降低主要是由于，性伙伴为年长男性的女性的怀孕率降低了67%。


  第三个计划只是通过提供校服，让女孩们更容易待在学校里。一年之后，在提供校服的学校里，女孩们的怀孕率从14%降至11%。更明确一点儿说，那些因免费校服而待在学校里的女孩们，每三人中就有两人推迟了其初次怀孕的时间。令人好奇的是，只有在那些教师未接受新式性教育课程的学校里，才集中体现了这一效果。在那些提供艾滋病教育及校服计划的学校里，女孩们的怀孕率与未实行任何计划学校中的女孩并没什么差别。艾滋病毒教学课程并没有减少青少年的性行为，反而抵消了校服的积极作用。


  将这些不同的结果整合起来，一个完整的图景便显现了出来。肯尼亚的女孩大都知道，未受保护的性行为会导致怀孕。但如果她们认为，一旦为有钱的“甜爹”生下一个孩子，那么他一定会负责任地照顾自己，因此怀孕或许也并不是什么坏事。实际上，对于买不起校服而不能留校的女孩来说，相对于那种未婚辍学女孩的一般结局——只是待在家里成为全家的负担，成家、生孩子或许是一个较有吸引力的选择。而较为年长的男性往往成为更具吸引力的伴侣（至少在女孩不知道他们更有可能携带艾滋病毒的情况下），因为年轻一点儿的男性还没能力成家。女孩们因校服而留在学校里，并因此而避免了怀孕，从而降低了生育率。但由于性教育计划鼓励结婚而不鼓励婚前性行为，因此这一计划只对那些为自己找丈夫（在一定程度上是位“甜爹”）的女孩有效，并会抵消校服的作用。


  有一点毋庸置疑：在很大程度上，穷人（即使是少女）对于自身生育、性欲及节欲方式（或许是些不太好的方式）的选择都极为谨慎。如果明知怀孕对于自己来说代价很大，却仍然这样选择，那么这就说明她们是主动的。


  谁的选择？


  然而，当我们思考生育这一选择时，立即会产生一个问题，即生育是谁的选择？生育决定是由一对夫妇做出的，但女性最终将付出生孩子的大部分身体代价。毫无疑问，她们对于生育的选择与男人迥然不同。在一些关于理想家庭规模的调查中，男性和女性需分别回答一些问题。与自己的妻子相比，这些男性常常表示大家庭更理想，并且始终对避孕措施的要求较低，因此女人在家里有多大决定权就显得尤为重要。例如，一个女人比她的丈夫年龄小很多，接受的教育也少很多（这都是早婚所造成的后果），她会发现自己很难和丈夫对抗。这种情况似乎有一定的必然性，但这也取决于她能否找到一份工作、她是否有离婚的自由及离婚后的生存选择。当然，这种可能性还取决于她与丈夫所处的受公共政策影响的法律、社会、政治及经济环境。例如，在秘鲁，如果妻子拥有财产权的话，她所在的家庭就会拒绝生育（相对于那些女人没有财产权的家庭），不过财产权要写在妻子与丈夫的共同名下才可以。一种可能的解释就是，在女人有财产权的情况下，她就会在家中获得更多的话语权，因而在决定家庭成员数量上拥有更大的权威性。


  夫妻之间的矛盾也表明，尽管避孕本身对于降低生育或许没多大作用，但避孕方法上的小小变化却可能产生不一样的效果。纳瓦·阿什拉夫和埃里克·菲尔德向赞比亚首都卢萨卡836位未婚女性提供了一种凭证，使她们可以与一位计划生育护士私人预约，免费享受一系列现代避孕措施。有些女性是自己来领凭证的，有些则是当着自己丈夫的面领取的。阿什拉夫和菲尔德发现，这两种情况的差别很大：与当着丈夫的面领证的妇女相比，单独领证的女性拜访计划生育护士的概率高出23%，要求获得一种隐蔽避孕形式（注射避孕法或避孕品植入）的概率高出38%，在9~14个月后意外分娩的概率降低了57%。蒙塔拉伯计划比其他计划生育活动更频繁地改变生育选择，原因之一或许就是，通过对妇女进行家访（假定她们的丈夫不在家），女性保健工作者可以让她们在丈夫不知情时采取计划生育措施。相反，对于那些受限于足不出户的传统（一个女人被禁止单独出门）的女性来说，她们需要丈夫陪同自己去市中心接受服务，这种情况或许会使她们改变主意。


  蒙塔拉伯计划效果显著（特别是在早期），一个可能的解释就是，该计划会加快社会变革。生育转型需要一定时间，原因之一在于，对于这个问题有发言权的不是夫妻，而是大众。生育在某种程度上是一种社会及宗教准则，违反这一准则就会受到惩罚（被排斥、嘲笑或宗教制裁）。因此，真正重要的是，社区如何定义这一行为。在实施蒙塔拉伯计划的地区，这种变化的速度比其他地区更快——社区保健工作人员一般都是受过良好教育、充满自信的女性，这不仅体现了一种新的准则，也为世界其他地区带来了改变准则的信息。


  凯文·孟希对蒙塔拉伯计划中社会准则的角色进行了研究。他谈到，一位年轻女性这样描述自己与同龄人之间的讨论：“我们应该生几个孩子，哪种方法对于我们来说最合适……我们是否应采取计划生育措施……我们过去常常从用过（避孕方法）的人那里寻求答案，如果一对夫妇采取了这样的方法，这一消息就会迅速传播开来。”


  孟希发现，在实施蒙塔拉伯计划的村庄，都会有一位社区保健工作人员。在过去6个月里，如果同一宗教信仰的村民使用避孕措施的频率较高，那么女性自身采取避孕措施的概率也会更大。虽然村里的印度教徒及穆斯林都能接触到同一位保健人员，而且获取避孕措施的方式也是一样的，但当穆斯林看到其他穆斯林采取避孕措施时，他们便会照做，印度教徒也是如此。而印度教徒采用避孕措施却对他们的穆斯林邻居毫无影响，反之亦然。孟希认为，这一模式无疑意味着，女性会在社区内逐渐了解可接受的行为是怎样的。


  在传统社会中，讨论社会准则的变换是一件非常复杂的事。例如，要提出某些问题并不容易（避孕会违反宗教教义吗？会不会让某人永久丧失生育能力？应到哪里获取避孕措施？），因为提问本身就反映出一个人的倾向。结果，人们常常从最不安全的渠道获取信息。在巴西这个天主教国家，计划生育并不为国家所提倡。然而，电视剧非常受欢迎，特别是环球频道黄金时间播出的肥皂剧。从20世纪70年代到90年代，收看环球频道的范围迅速扩大，肥皂剧的收视率也有所上升。20世纪80年代，肥皂剧进入热播时期，而剧中的人物无论是从阶级还是社会态度上看，都与普通巴西人相异：尽管普通巴西女性在1970年差不多都有6个孩子，但肥皂剧中大多数50岁以下的女性都没有孩子，其余的也只有一个孩子。一旦肥皂剧在一个地区出现之后，那里的新生儿人数便会急剧下降；此外，该地区有孩子的女性会根据肥皂剧中的主角，给自己的孩子起名字。肥皂剧呈现了一种迥异于巴西人所习惯的那种美好的生活方式，并产生了一些独具历史意义的结果。这并非完全出于偶然——在巴西刻板的社会中，对于很多有创新及进步思想的艺术家来说，肥皂剧最终成为他们的选择出路。


  关于“穷人能控制其家庭决定吗？”这一问题，我们似乎可以从两个层面来解读。从最明显的层面来看，他们能控制——他们的生育决定是一种选择的产物，而且即使缺少避孕措施，似乎也不会构成一个太大的障碍。同时，他们无法立即控制的某些因素也影响了他们做出这种选择：女性或许会受到不得不生更多孩子的压力，这种压力来自她们的丈夫、婆婆或社会准则。于是，一个不同于桑贾伊·甘地所采用的政策，也不同于当今善意的国际组织所制定的政策的结论产生了：增加避孕措施获取渠道并不足以解决问题。尽管有了巴西电视台的案例，但改变社会准则或许并没有那么简单，因为社会准则或许也是社会经济利益的体现。难道穷人要生很多孩子仅仅因为这是一种不错的经济投资？


  养儿防老


  对于很多父母来说，孩子就是他们的经济未来：一种保障政策、一款存储产品，也是某种福利彩票，这些东西被统统装进了一个大方便袋。


  帕克·苏达诺是印尼西卡达斯贫民窟的一个收废品的人，他有9个孩子和一大堆孙子孙女。苏达诺将自己最小的孩子送到中学读书，他认为这是一次值得一投的赌注。我们问他，有这么多孩子他是否快乐，他回答说“当然”。他解释道，他的9个孩子中有几个混得不错，可以给他养老送终。不过，孩子越多，他们出问题的危险也就越高。实际上，帕克·苏达诺的一个孩子患有严重的抑郁症，在三年前就失踪了。苏达诺为此感到很难过，但至少还有8个孩子让他感到欣慰。


  富裕国家的很多父母并不需要思考这些，因为他们有其他安度晚年的方式——他们有社会保险、共有基金及退休计划，还有公共或个人医疗保险。在接下来的几个章节中，我们将会详细地讨论，为什么像帕克·苏达诺这样的人无法享受这些服务。现在，我们评论的仅仅是，对于全球大多数穷人来说，子女（还有兄弟姐妹、表兄弟姐妹等）给父母养老的观念是极为平常的事。例如，2008年时，中国半数以上的老人和他们的儿女住在一起，而70%有七八个子女的老人与自己的孩子同住（这是在计划生育政策实施之前）。年迈的父母还会定期收到来自儿女（特别是儿子）的经济援助。


  如果孩子在某种程度上是一种长期保障方式，那么我们就可以预见到，当生育率有所下降时，财政储蓄就会增加。中国政府对家庭规模实行限制政策使我们看到了这种现象最为突出的实例。新中国成立后，中国政府鼓励生育；1972年，中国政府开始提倡计划生育；1978年，中国政府实行独生子女政策。在计划生育政策实施之后，阿比吉特及两位出生于中国的合作者——南希·钱（在独生子女时代出生的独生子）和孟欣（出生在独生子女政策实行前，有三个兄弟姐妹）对储蓄率进行了调查。与1972年之前生第一个孩子的家庭相比，1972年之后生第一个孩子的家庭平均少要了一个孩子，后者的储蓄率则比前者约高出10%。调查结果表明，在过去30年里，中国储蓄率的增长幅度达33%（家庭储蓄率从1978年的5%增长到1994年的34%）。这种现象在很大程度上可以解释为，因实施了计划生育政策而导致了生育率的下降；对于那些第一个孩子是女孩的家庭来说，效果尤为明显，这符合养儿防老的观点。


  这一实验虽然有些极端，但影响深远，因为这次家庭规模的缩小范围广，具有突发性及非自愿性。不过，类似的情况在孟加拉国的蒙塔拉伯地区也曾发生过。到1996年，与未普及避孕措施的村庄相比，在普及避孕措施的村庄中，每家每户的各类资产都得到了大幅增加（包括首饰、土地、牲畜及房屋的装修）。一般来说，与对照区相比，实验区每户家庭增加了价值55 000塔卡的资产（购买力平价为3 600美元，是孟加拉国人均国民生产总值的2倍）。生育率与儿女交给父母多少赡养费之间，也存在一定的关联：实验区的父母平均每年从子女那里少收2 146塔卡。


  家庭规模与储蓄之间的有力联系，或许有助于说明这样一点，即孩子越少并不意味着他们越健康或受教育程度越高——如果孩子少的父母意识到他们将来只能得到较低的现金回报，那么他们就需要提前储蓄更多的钱，这会减少他们投资给孩子的钱。的确，如果给孩子投资会比其他金融资产投资（毕竟养个孩子并不那么费钱）产生更高的回报，那么从长远角度来看，孩子越少，家庭或许会越穷。


  同样的逻辑告诉我们，如果父母对女儿会像儿子一样有用不抱希望——比如说，他们需要为女儿结婚准备嫁妆，或者因为女人一旦嫁人，经济就会受制于丈夫——父母对女儿的生活投资会更少。因此家庭不仅会选择要几个孩子最合适，还会选择其性别构成。我们一般认为，生男生女是我们无法决定的，但其实这是错误的：性别选择性堕胎目前十分普遍，而且还非常廉价，父母们可以选择是否要堕掉一个女胎。德里主要道路的分路标上，打着（非法）性别选择服务的广告标签：“现在花500卢比，今后节省5万卢比”（嫁妆）。而且，即使在性别选择性堕胎成为一种选择之前，在一大堆儿童病得不到妥善处理的环境中，人们总是有意无意地采取漠不关心的态度，这也是摆脱不想要的孩子的一种有效方式。


  即使他们的孩子存活了下来，如果父母们偏爱男孩，那么他们或许会一直要孩子，直到生出足够数量的男孩为止。这就意味着，女孩一般都生长在较大的家庭，而且很多女孩都生在那种很想要男孩的家庭。在印度，女婴的母乳喂养期要比男婴短，也就是说，她们开始喝水的时间较早，可能会更快染上通过水传播的致命疾病，如痢疾等。这是将母乳喂养当成一种避孕措施所产生的意想不到的效果。在生下一个女孩之后，父母更可能会早点儿停止母乳喂养，从而增加妻子再次怀孕的可能性。


  无论歧视女婴的方式是怎样的，全球女孩的数量过少这一人类生物学始料不及的事实仍然存在。20世纪80年代，在《纽约书评》（New York Review of Books）的一篇经典文章中，阿马蒂亚·森计算到，全世界“女性缺口”数量达1亿。这还是在性别选择性堕胎面世之前——自那以后情况越来越糟。在中国的某些地区，当今的男女比例为124∶100。1991—2001年间（印度最新人口调查时期），印度7岁以下男孩与同龄女孩的比例从105.8∶100上升至107.8∶100。旁遮普邦、哈里亚纳邦和古吉拉特邦是印度最富裕的三个城邦，而这里歧视女性的现象也最为严重。2001年，这三个地区的男孩女孩比例分别为126.1∶100、122∶100和113.8∶100。即使根据这些地区自身的报告（其中肯定有“水分”），堕胎的次数也特别多：在有两个女儿的家庭，6.6%的怀孕会以人工流产而告终，7.2%属于“自然”流产。


  然而，在女孩更有价值的婚姻市场或劳务市场上，这就不会构成一个问题。在印度，女孩一般不会嫁给本村的人家。通常，大多数女孩都会嫁到距离村子不远不近的地方。结果，当这一婚姻“集中”地区的经济有所增长、更容易找到一个富裕家庭把女儿嫁掉时，我们可以看看发生了什么情况。安德鲁·福斯特和马克·罗森茨维格对此进行了研究并发现，当一个女孩的婚姻前景更明朗时，男女孩的死亡比例便会下降；相反，村里经济的增长导致男孩的投资价值更大时（因为他们都待在家里），男女孩之间死亡率的差距就会扩大。


  针对男孩女孩的相对价值，一个家庭会怎样对待女孩，或许最突出的表现来自中国，因为中国是男女孩比例失衡最严重的国家之一。在毛泽东时代，国家计划农业生产目标针对的是主要农作物。在早期改革时代（1978—1980年），家家户户可以种植经济作物，包括茶叶和水果。在种茶方面，女人显然比男人效率更高，因为茶叶往往需要用灵巧的手指来采摘。相反，男人在种植水果方面比女人更有能力，因为他们更擅长担负重物。南希·钱指出，当我们对改革前后出生的孩子进行对比时，茶叶种植区域（一般为多雨的丘陵地带）的女孩数量有所增加，但在更适宜种植水果的地区，女孩的数量则有所减少。在并不适宜种植茶叶或水果的地区，农业收入在无任何性别区分的情况下全面增长，孩子们的性别构成并未发生任何变化。


  这一切所体现的是，传统家庭的运行中暗含着积极与消极的暴力现象。直到最近，这一现象才开始引起大多数经济学家的注意——他们总是不愿打开那个藏有真相的“黑匣子”。然而，大多数社会都理解父母们的善意，他们想确保自己的孩子吃饱饭、有学上、懂社交，受到更全面的照顾，但也正是这些父母扼杀了自己小女儿的生命，对此，我们又能在多大程度上相信他们有能力做到这一切？


  家庭


  在推广自己的那些理论模式时，经济学家们常常忽视这样一个事实，即一个家庭与独身一人并不一样。我们将家庭看成是一个“单位”，认为家庭所做的决定来自一个人，一家之主会代表妻子和孩子做出一些决定，如家里该买些什么、谁去上学、上多久的学、谁来继承遗产等。他或许是无私的，但显然是全能的。然而，任何有过家庭的人都知道，这并不是真正的家庭运转模式。这种简化的模式具有误导性，忽视家庭内部复杂的动态变化会产生重要的政策性后果。例如，我们已经看到，给予女性正式的名下财产权对于其生育选择十分重要，这并不会改变她关于生几个孩子的想法，而会使她的想法变得更有分量。


  这种最简单的模式忽视了家庭运转方式的重要方面，对这一点的认识使20世纪八九十年代的人们重新审视了这一问题：家庭决定被看作是家庭成员之间（或者至少是夫妻双方）谈判的产物。夫妻双方讨论着该买什么、到哪儿去度假、谁应该干几个小时的活儿、生几个孩子，但他们的讨论方式会尽可能地照顾到双方的利益。换句话说，即使他们在怎样花钱方面有分歧，如果一方在不伤害另一方幸福的前提下可以更快乐，那么他们就会妥协并达成一致。这种家庭观念常常被称为“有效家庭”模式。这种模式让我们认识到，家庭有一定特殊的地方——毕竟，家庭成员并非是因为昨天才见面就被永久地拴在一起。因此，他们可以就其所有的决定进行讨论（这是符合他们的利益的），确保他们作为一个整体能够做得更好。例如，如果一家人开了一个小公司（农场或是小生意），他们应始终努力赚更多的钱，以使其他家庭成员获益。


  克里斯托弗·尤拉在布基纳法索农村对这一推测进行了验证，那里的每一位家庭成员（丈夫和他的妻子，或几个妻子）都不在同一块地里干活儿。在一个高效的家庭里，所有的投入（家庭劳力、化肥等）都应以使家庭整体收入最大化的方式，分配到各个不同位置的田地。相关数据也准确地反映出了这一观点。然而，与男性负责耕种的田地相比，由女性负责耕种的田地一般只能分到较少的化肥、男性及儿童劳动力。结果，这些家庭的产量一般都较低。在一块地里用一点儿化肥就能大大增产，但将用量增加到这一原始水平之上并没有多大用处。最有效的是，在每块地里都用一点儿化肥，而不是将所有化肥都用在一块地里。然而，布基纳法索家庭的大部分化肥都用在了丈夫耕种的地里：通过将部分化肥及少量劳动力分到妻子的地里，家庭便可以增产6%而不需额外投入。有些家庭实际上是在浪费钱，因为他们无法就如何有效地使用现有资源达成一致。


  这其中的原因似乎也很明确：即使同属一个家庭，丈夫地里的产量似乎也决定了他的消费能力，妻子的情况也是一样。在科特迪瓦，男女有种植不同作物的传统。男人种植咖啡和可可粉，女人种植香蕉、蔬菜及其他粮食作物。不同的作物受天气的影响也不同，降雨量大对于男人的作物来说或许是个好年头，而对于女人的作物来说则是灾年。在与尤拉共同开展的一项研究中，埃斯特发现，在男人的好年头里，男人在烟酒及个人奢侈品（如服装的传统饰品）上的消费更大；在女人的好年头里，虽然更多的钱也花在了女人喜爱的小东西上，但她们也会为家里买更多的食物。这些发现令人好奇的地方在于，夫妻似乎都不会给对方买“保险”。他们知道彼此将长期生活在一起，丈夫可以在自己的好年头里给妻子买点儿礼物，并在自己的坏年头里得到妻子的礼物。在科特迪瓦，这种非正式的“保险”在同族的家庭之间很常见，但他们为什么不在家庭内部实行呢？


  在那里，我们发现，每个家庭都不一样。在这类家庭中，还有第三个“成员”——不起眼的山药。它既有营养又便于储存，是该地区的一种主食。山药一般是男人种植的作物，但法国人类学者克劳德·梅拉苏表示，山药并非是男人可以随意卖掉或吃掉的一种作物。它是一个家庭用于糊口的粮食，只有在需要支付孩子学费或药费时才能卖掉，不能用来买新衣服或香烟。而且，当山药收成较好时，一家人的确会消费更多的山药，这或许并不奇怪，但在购买粮食及教育上的花费也会增加。山药可以确保家里的每个人都吃饱饭、有学上。


  因此，家庭的特点并不在于家庭成员间的契合度有多大，恰恰相反，他们会遵循社会承认的简单规则，如“你不应卖掉孩子的山药去买耐克牌衣服”，这种规则可以保证他们的基本利益，无须为此进行没完没了的谈判。从这一角度来看，其他一些发现也更有道理。我们看到，当女人在地里的耕作赚了更多的钱，一家人都会吃到更多的粮食。这或许源自梅拉苏所描述的另一个规则：真正负责养家糊口的是女人，丈夫会给她一定量的家用，她的任务就是想出怎样充分利用这些钱。


  因此，家庭成员被一条纽带绑到了一起，但这一纽带并不是高效分享资源及责任的能力，而是一种不完整的、粗糙的且常常很松散的“契约”，其中规定了每位家庭成员对于其他成员的责任。这种“契约”或许需要得到社会的强化，因为孩子无法平等地与父母谈判，妻子也无法与丈夫公平地谈判，但社会的发展得益于家庭所有成员对于资源的公平分享。这种契约的不完整性或许反映出了强化较为复杂的事物的艰难性。谁也无法保证父母会喂饱自己的孩子，对于那些不负责任的父母，社会或许只能对其采取制裁或谴责措施。


  靠社会准则对规则进行强化所带来的一个问题就是，社会准则会慢慢地改变，因此那些规则就会面临完全与现实脱钩的危险，有时甚至会带来悲惨的结果。2008年，我们在印尼一个家庭中见到了一对中年夫妇，他们的家是一座绿白相间的竹楼，旁边还有一间更大的水泥房，那是他们女儿女婿的家，女儿在中东做女佣。这对夫妇显然很穷：丈夫总是在咳嗽，头疼也很严重，因此很难去找工作。不过，他看不起医生。夫妇俩的小儿子从中学辍学，因为家里无力承担他去市里的公共汽车费。还有一个4岁大的孩子，她看上去很健康、营养充足，穿得也很漂亮，脚上穿着一双闪闪发亮的鞋子。这是夫妇俩的外孙女，女儿不在时由他们负责照顾孩子。女儿会寄回孩子的生活费，但没有给夫妇俩赡养费。他们似乎是某种传统准则的受害者——结婚后的女儿不负责赡养她的父母，虽然这明显是不公平的，但祖父母仍然认为有责任照顾他们的外孙女。


  尽管家庭中存在很多明显的限制，但社会也并没有提供抚养孩子的其他有效模式。而且，虽然终有一天，社会养老金计划及医疗保险会解放当今贫穷国家的老人，使他们不再依靠自己的孩子养老，但这并不一定会使他们（或他们的孩子）更快乐。政策的恰当地位并不是完成取代家庭的作用，我们有时还应避免政策的滥用。这对如何发挥家庭的功能是极为重要的。


  例如，目前人们普遍认为，一些公共支持计划向妇女提供资金，如墨西哥的PROGRESA计划，这些计划或许有利于将资源分配给儿童。南非在种族隔离结束后，实行了一种慷慨的公共养老金制度，主要针对那些无个人养老金的65岁以上的男人和60岁以上的女人。在这些老人当中，很多都与他们的儿女及孙子孙女住在一起，家里的钱是公用的。然而，只有在祖母与孙女住在一起时，孙女才会受益——那些女孩一般都发育得很好。但获得养老金的祖父则不会起到这样的作用。还有，只有当女孩的外祖母获得这笔养老金时，这种效果才会显现。


  笔者倾向于认为，男人比女人要自私得多。然而，这或许恰恰体现了那些准则与社会期望，也就是我们认为在家庭决定上扮演重要角色的因素。或许，人们期望女人能将自己获得的意外钱财用来贴补家用，而并不期望男人这样做。如果情况真的是这样，那么不仅谁挣钱很重要，怎样挣钱也很重要：女人或许还未察觉，她们自己付出劳动所赚的钱“属于”其家庭或孩子。有些矛盾的是，或许恰恰是由于女性在家庭中的传统角色，公共政策才会倾向于她们。


  


  现在，我们回到穷人是否想建立大家庭的问题上来。帕克·苏达诺想要9个孩子，他的大家庭并非由于缺乏自控力或避孕措施而形成的，也不是社会强加于他的一种准则（不过他曾做出的决定或许是基于这样的准则，而他的妻子并没有告诉我们她自己的想法）。同时，他相信，抚养9个孩子使他陷入贫穷。因此，他并非真的想要这么多孩子。他之所以需要9个孩子，是因为他不知道到底哪个孩子将来有能力给他养老。在一个理想的世界中，他宁愿少要几个孩子，好好地将他们抚养长大，而且他将来也不一定要依赖孩子们。


  尽管美国很多老年人都愿意多花一点儿时间，同自己的孩子、孙子孙女在一起（如果电视剧中所演的值得相信的话），但他们也有自己的生活选择——这要归功于社会保险及医疗制度——这种选择对于他们的自尊心及自我认同感很重要。这也意味着，他们不需要生很多孩子，从而确保将来有人照顾他们。他们想要几个孩子就可以要几个，如果孩子们都不愿或不能照顾他们，公共福利制度则可以完成这一任务。


  因此，最有效的人口政策或许就是，让人们觉得没必要生很多孩子（特别是儿子）。有效的社会保障体系（例如医疗保险或养老金）或金融业的发展使人们能够受益于退休金，这会导致生育率的大幅度下降，或许还会减少歧视女性的现象。在本书的第二部分，我们将探讨怎样做到这一点。


  
    [1] 总生育率，也叫总和生育率，指该国家或地区的妇女在育龄期间，每个妇女平均的生育子女数，不代表妇女们一生的生育子女数。国际上一般以妇女15~44岁或15~49岁为育龄期。——编者注

  


  
    第二部分

    慈善机构

  


  第六章

  赤脚的对冲基金经理


  对于穷人来说，冒险不可避免，他们常常自己做着小生意，或是经营农场，或是做零工，基本上得不到任何就业保障。在这样的生活中，一场不好的突变会产生灾难性的后果。


  2008年夏，在印尼万隆省的城市贫民区，伊布·蒂娜和她的残疾母亲、两个兄弟及4个孩子（3~19岁）住在西卡达斯的一间小房子里。三个小一点儿的孩子偶尔还会去上学，但最大的那个孩子已经辍学了。蒂娜的两个兄弟都未成家，一个是按日挣工资的建筑工人，另一个是出租车司机，他们挣的钱供一家人的花销，但似乎永远也不够交学费、不够给孩子买吃的穿的，也不够照顾生病的母亲。


  然而，这并不是蒂娜生活的全部。她年轻时在一家服装厂上班，婚后便帮着丈夫打理服装生意，他们手下曾有4个员工，生意也做得不错。但他们信任的一个生意上的熟人给了他们一张2 000万印度尼西亚盾（购买力平价3 750美元）的空头支票，从此他们的麻烦就来了。他们报了警，而警察却向他们索要250万印度尼西亚盾的好处费，说是给了钱才同意着手调查。付了钱之后，警察的确逮捕了诈骗者，由于这个人承诺偿还欠款，因此只入狱一周便获释了。在偿还了蒂娜400万印度尼西亚盾之后（警察后来又要走了200万），诈骗者承诺将慢慢偿还余下的欠款，但此后他便杳无音信。蒂娜和丈夫交了450万的好处费，却只追回了400万的欠款。


  在接下来的三四年里，夫妇俩努力工作，试图东山再起，最终通过政府的一个借贷计划，从PUKK贷款了1 500万印度尼西亚盾（购买力平价2 800美元）。他们用贷款做起了服装生意，第一批大订单是短裤。于是，他们从服装厂购置了短裤，将短裤熨平并包装好，但这时订购商取消了订单，结果上千条短裤没人要，他们陷入了手足无措的境地。


  一连串灾难给他们的婚姻造成了巨大压力，在第二次祸事之后不久，他们便离婚了。蒂娜带着4个孩子搬到了娘家，还带去了一大堆短裤。我们见到她时，她仍在努力平复自己内心的创伤，她说自己真的没有精力再做生意了。蒂娜认为，等她觉得好一点儿，她会利用母亲房子的一部分，开一家小的杂货店，或许专卖一些穆斯林节日穿的短裤。


  更糟糕的是，蒂娜的大女儿需要特殊的照顾。4年前，大女儿曾遭到绑架，绑架她的是住在她家旁边一个无家可归的人。这个人几天后便放了她，但大女儿因此留下了心理阴影，从此便待在家里，既不去工作也不去上学。


  蒂娜是否太倒霉了？从某种程度上看的确如此。她认为，女儿遭到绑架是一次意外事件（不过这还与她们家离铁路很近有关，那里常常住着很多无家可归的人），但她同样坚信，她生意上的厄运其实就是那些小企业主生活的写照。


  贫穷的风险


  一个国际金融领域的朋友总说，穷人就像对冲基金经理一样——他们的生活充满了风险，而唯一的不同点就在于二者的收入水平。实际上，他对于这个问题的估计过于保守了：与几乎所有的小业主及农场主不同，对冲基金经理不需要承担自己全部的损失。此外，穷人常常要为他们自己的生意筹集所有资金，这些资金要么来源于家里的积蓄，要么是从别处挪借的，而这种情况是大多数对冲基金经理无须面对的。


  很多穷人都经营着自己的小生意或农场。在我们针对18个国家的调查数据中，平均50%的城镇穷人从事着非农业工作，而从事农场生意的乡村穷人在25%~98%之间（南非是一个例外，黑人人口有史以来一直被排挤在农业之外）。此外，很多这样的家庭也做非农业生意。而且，大部分由穷人耕种的土地都缺乏灌溉，这使耕种收入在很大程度上取决于天气。一场旱灾或是雨下得迟一点儿，都会导致未经灌溉的土地农作物歉收，半年的收入也成了泡影。


  并非只有业主或农场主才需要承担收入风险。对于穷人来说，按天计算工资的零工也会带来一定的风险：在农村地区极度贫穷的人之中，半数以上是这样的零工。在城镇地区，零工的比例约为40%。如果这种零工够幸运的话，他们可以在建筑工地或农场找到能持续几周或数月的工作，但通常只能找到几天或几周的工作。零工永远都不知道，手头的活儿干完之后还能不能找到别的活儿。如果生意上出了问题，这份工作立即就会消失，比如我们在第二章中提到的帕克·索林，他没过多久就失业了，其原因在于化肥价格和油价的上涨，以及农民劳动力人数的减少。因此，与固定工人相比，零工的工作日更少，很多零工一年也干不了几天活儿。印度古吉拉特邦的一项调查发现，零工平均每年工作254天（上班族为354天，个体户为338天），1/3最底层的零工只工作137天。


  农业领域的大灾难，如1974年孟加拉国的旱灾（工资相对于购买力下降了50%，而且据估算，多达100万人死于这场灾难），还有非洲的粮食危机（如尼日尔2005—2006年的旱灾），引起了媒体的高度关注，但即使是在正常年份，农业收入每年也会发生很大的变化。在孟加拉国任何一个正常年头，农业工资可以高出或低于其平均工资水平的18%。而且，国家越穷，这种变数就越大。例如，印度农业工资的变化幅度是美国的21倍。这并不奇怪：美国农民都有保险，他们可以获得补贴，并受益于规范的社会保险计划；即使在收成不好的年头，他们也不需要解雇自己的工人或降低工人的工资。


  变化莫测的因素还不只这些，农产品价格的波动也很大。2005—2008年，粮食价格出现了前所未有的增长。在全球金融危机时期，这一价格彻底瓦解，过去两年来只是涨到了危机前的水平。高粮食价格原则上会受到生产者（农村穷人）的欢迎，却会伤害到消费者（城镇穷人）。然而，2008年夏，粮食及化肥的价格都破了纪录。与我们在印尼和印度交谈过的人都觉得，他们快撑不住了：农民们认为，成本涨得超过了价格；工人们抱怨说，他们找不到工作，因为农民们都在省钱；同时，城镇居民几乎买不起粮食了。问题并不仅在于价格水平，而是这种不确定性。例如，农民要花很多钱买化肥，但他们无法确定，农作物丰收时的价格是否还能保持较高水平。对于穷人来说，风险并不仅限于收入或食品，我们在前一章谈到的健康问题也是风险的一个主要来源。此外，还有政治暴动、犯罪（如伊布·蒂娜女儿的案例）及腐败的问题。


  


  穷人的日常生活中充满了风险。矛盾的是，有些事件在富裕国家被认为是灾难性的，但这些事件似乎很少在这些国家发生。2009年2月，世界银行总裁罗伯特·佐利克警告全球首脑们：“全球经济危机将成为很多发展中国家的人类危机，除非他们采取有针对性的措施，保护社区中的弱势群体。尽管世界上的大部分地区都在专注于拯救银行及激励方案，我们不应忘记发展中国家的那些穷人，如果这些国家的经济发生变动，那些穷人受到的影响会大得多。”世界银行发言人在谈到这一主题时还说道，随着全球需求的下降，穷人将失去他们的农产品市场、在建筑工地的零活儿，以及他们在工厂里的工作。由于缺乏外部援助，并伴随着税收减少的压力，穷国政府将会削减对学校、健康设施及援助计划的预算。


  2009年1月，我们和索米妮·森古普塔——当时《纽约时报》驻印度的记者——来到印度孟加拉邦玛尔达农村地区。她想写一篇关于全球危机怎样影响穷人的报道。森古普塔生长在加利福尼亚，但能说一口流利的孟加拉语。别人告诉她，德里很多建筑工地的大量工人都来自玛尔达。而且，森古普塔了解到，德里的建筑业发展得很慢。因此，我们来到了一个又一个村庄，问一些年轻人他们的迁移经历是怎样的。


  每个人都认识迁移过来的人。很多人是为了回家过穆哈兰姆月[1]，印度很多的穆斯林都过这个节。每个人都很乐意和我们谈起他们的移居经历。很多母亲告诉我们，印度南部或北部的一些遥远的城市是什么样的，如卢迪亚纳、哥印拜陀和巴罗达，他们的儿子和侄子目前就在那儿生活和工作。当然，我们也听到了一些悲惨的经历——一个女人谈起，她儿子因患一种神秘的疾病而死在了德里——但她的口吻却很乐观。森古普塔问：“市里能找到工作吗？”“是的，市里有很多工作机会。”“你听说过裁员吗？”“没有，孟买没有发生裁员，一切都很好”……我们还来到了火车站，想看看是否有人因丢掉了工作而返乡。在那里，我们见到了三个正赶回孟买的年轻人。其中一个人从没来过孟买，其余两个人都是老手，他们向那个没来过孟买的人保证，他一定能在这儿找到工作。直到最后，森古普塔也没写出穷人如何受到全球经济萎缩影响的文章。


  关键并不在于，孟买的建筑工作在危机时期没有减少——有些工作的确减少了——对于大多数年轻人来说，目前最重要的现实问题是机会。他们仍然可以找到工作，工资是在村里干活儿的两倍多。相对于他们的痛苦经历——每天都担心找不到工作——流动建筑工人的生活似乎还是很有吸引力的。


  当然，全球经济危机的确增加了穷人的风险，但对于他们每天需面对的全部风险来说，这并不算什么。即使没有令世界银行担心的全球危机，情况也会是这样。1998年亚洲经济危机期间，印度尼西亚盾贬值75%，粮食价格上涨250%，国民生产总值下跌12%。然而，种植大米的农民（一般是最贫穷的人群之一）实际购买力却提高了。只有政府雇员及工资相对固定的人，才陷入了糟糕的境地。1997—1998年，泰国爆发金融危机，经济下滑10%。即便如此，在接受调查的约1 000人中，2/3的人表示，他们的工资下降主要是因为一场旱灾。只有26%的人说主要原因是失业，但几乎可以肯定的是，失业并不是完全由这场危机造成的。在很大程度上，对于穷人来说，事情似乎并不比往年更遭，因为他们的境况一直都很糟。他们正在面对一些非常熟悉的问题。在穷人看来，每一年都过得像身处一场巨大的金融危机一样。


  穷人不仅过着风险更大的生活，而且同样一场灾难，可能会对他们造成更大的伤害。首先，对于手里本来没有几个钱的人来说，削减消费是极为痛苦的。如果一个不太穷的家庭需要削减消费，家庭成员或许就要少打电话，少买点儿肉，或是将孩子送到更便宜点儿的寄宿学校。显然，这都会令人感到痛苦。但对于穷人来说，大大削减收入可能就意味着一些必要开销的削减：去年，我们在乌代布尔农村地区对一些极度贫穷的家庭进行了调查，其中45%的成年人常常吃不饱饭。这是穷人最憎恨的一件事：与那些能吃饱饭的被访者相比，吃不饱饭的被访者表示，他们过得很不快乐。


  其次，当今天收入与未来收入之间的关系呈S形时，与目前的不愉快相比，一场灾难对于穷人的影响或许会更糟。在图6–1中，我们画出了印尼女商人伊布·蒂娜今天收入与未来收入的关系。


  我们在第一章中看到，对于几乎没有投资能力的人来说，如果投资回报相对较小，那么就可能会产生一个“贫穷陷阱”。而对于投资能力较高的人来说，投资回报也会更高。伊布·蒂娜显然就属于这种情况。在这个案例中，明天收入与今天收入的关系呈S形，因为她的生意要具备赢利所需的基本规模（在第九章，我们会看到，这是穷人做生意的一个主要特征，因此她的情况很常见）。在灾难之前，她和丈夫手下有4个员工，有足够的钱购买原材料，雇用员工制作服装，这是一个非常赚钱的模式。在这之后，他们能做的只是买进成品短裤并进行包装，这种生意相对来说不怎么赚钱，或者根本就不赚钱。在支票被退回之前，伊布·蒂娜和她的丈夫处于“贫穷陷阱”之外。如果跟随他们的轨迹，我们会看到，他们正沿着最终实现高收入的轨道前进。然而，那场灾难卷走了他们全部的资产，并使他们掉进了“贫穷陷阱”。后来，他们赚的钱越来越少，变得越来越穷：当我们见到伊布·蒂娜时，她已经沦落到需要靠她兄弟的接济生活的地步。因此，这一“S”形世界的一场灾难会产生永久性后果。如果今天收入与明天收入的关系呈“S”形，这个家庭便会脱离通往中产阶级之路，转而踏上永久贫穷之路。
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    图6–1 一次冲击对于伊布·蒂娜财产的影响

  


  这种情况常常会受到一种心理过程的强化。失去希望，感到没有出路，这会大大降低人们渡过难关所需的自控力。我们在第二章看到，帕克·索林就属于这种情况，他曾在农场工作，但现在只是偶尔钓钓鱼。伊布·蒂娜也是一样。他们似乎都不具备振作起来、从头再来的心理素质。我们在乌代布尔见到了一个人，他在回答一个标准的调查问题时说，他曾经感到“担忧、紧张和不安”，这甚至影响了他一个多月的日常活动，如睡觉、工作和吃饭。我们问他为什么会这样，他说因为他的骆驼死了，从那以后他就一直哭泣，并总感到紧张。我们接着问他，是否曾想办法治疗这种抑郁症（比如找朋友、医疗保健人员或传统医生谈谈心），他似乎很不耐烦地说：“我失去了我的骆驼，当然会伤心了，没什么大惊小怪的。”


  这种影响或许还来自其他一些心理因素：面对风险（不仅包括收入风险，还有死亡或疾病的风险）会使我们为此担忧，而担忧会给我们带来压力，产生抑郁情绪。在穷人当中，抑郁的症状更为普遍。我们在感到压力时更难集中注意力，这可能会降低我们的效率。尤其值得注意的是，贫穷与身体所分泌的皮质醇水平密切相关，因为皮质醇水平标志着压力的大小。相反，当家庭成员接受某种援助时，他们的皮质醇水平就会有所下降。例如，与母亲未接受墨西哥现金转移计划的孩子相比，受益于该计划的孩子的皮质醇水平要低得多。这一点很重要，因为皮质醇会直接损害人的认知及决策能力。由压力释放的皮质醇会影响大脑的部分区域，如前额皮质、类扁桃体、海马区，这些都是认知功能的重要区域；特别是前额皮质，该区域对于抑制冲击响应很重要。因此，将实验对象置于实验室的压力环境之下、面对不同的经济选择时，他们不太可能会做出理智的决定。


  障碍


  穷人怎样应付这些风险呢？在面临工资或收入下降时，穷人的一个自然反应就是，增加工作量。然而，这有时是一种自欺欺人的做法。如果在时局不好时（例如一场旱灾或成本价格上涨），所有的穷人都想增加自己的工作量，他们会相互竞争，导致工资水平进一步下降。如果他们不能在村外找到一份工作，这种情况会变得更严重。因此，在印度那些较为封闭的村庄里，劳力们更难走出去寻找工作，同一类旱灾会对这里产生更为消极的影响。在这些地区，在解决工资降低的问题上，增加工作量并不一定是一种有效的方式。


  如果灾后增加工作量并非一个好选择，那么最好的办法常常是，通过业务多元化来缩小风险范围，就像对冲基金经理一样。很明显，穷人为此投入了大量的智慧。唯一的不同之处在于，穷人选择了多样化的活动，而不是金融工具。一个关于穷人的显著事实就是，一个家庭似乎会涉足多种职业：在对孟加拉邦27个村庄展开的一项调查中，即使那些声称以耕作为生的家庭，也只是花了40%的时间从事耕作。调查中的一般家庭都有三个成员在工作，涉及7种职业。尽管大多数农村家庭都从事农业方面的工作，但这往往不是他们唯一的谋生方式。这可能是一种降低风险的方式——如果一项活动赔了钱，其他活动还能让他们维持生计。不过，我们将看到，这其中或许还有其他一些原因。


  在一个村庄的不同位置有很多块地，这也会使风险在一定程度上有所分散。当村里的一个区域遭受病虫害时，其他区域则可能安然无恙；如果不下雨，在更容易吸收地下水的地里，庄稼存活的概率更大。而且，最令人惊讶的是，同一村庄的不同区域可能会有不同的小气候，这是由暴露程度、坡度、高度及湿度所决定的。


  临时性迁居也可以从这一层面来加以解释。一家人全都迁居城里较为少见。通常情况下，选择迁居的家庭成员大多为印度或墨西哥的男人或十几岁男孩，还有中国、菲律宾及泰国的女孩，其他人则留在家里。这可以确保一个家庭的财富并未全都押在去城里工作的人身上，还可以保持这个家庭在村里的人际关系。我们将看到，这种人际关系常常是非常有用的。


  穷人降低风险的另一种方式是，保守地经营他们的农场或生意。例如，他们或许知道有一种新型农作物的产量更高，却不去耕种这种作物。固守传统方法的一个好处就是，农民不需要去买新的种子，他们可以再种植上个季节省下来的种子——新种子常常要花费很多钱。在一切顺利的情况下，农民们能赚到几倍于投资新种子的钱，但作物歉收情况还是有可能出现的（比如不下雨），到那时，农民就会赔掉用来买新种子的额外投资。


  家庭还会利用一些富有创意的方式来分散风险。印度的农户利用婚姻作为一种分散大家庭“风险组合”的方式。一个女人婚后搬到婆家所在的村庄，娘家与婆家之间就建立了一条纽带，在遇到麻烦时，两个家族便可以寻求对方的帮助。农户一般会将自己的女儿嫁到不远不近的村庄，既方便与亲家建立关系，气候格局又不会完全相同。这样一来，如果一个村庄受灾，另一个村庄没受灾，他们就能向对方伸出援手。另一种保险的方式或许就是，生很多个孩子。别忘了，帕克·苏达诺有9个孩子，就是为了保证至少有一个能为他养老。


  


  穷人应对风险的所有方法一般都很昂贵。在农业领域就有很好的证明：在印度，有些贫穷农民住在年均降雨量不太正常的区域，他们利用农业投入来获取利润的方式较为保守，且效率较低。如果这些农民住在年均降雨量可预测的地区，那么他们的利润率就会上涨35%。此外，受这种风险影响的只有穷人；对于较为富有的农民来说，农作物利润率与雨水变量之间并无关联，这或许是因为，他们承担得起作物歉收的损失，因此他们愿意承担这份风险。


  贫穷农民常常采用的另一种策略是，做某人的佃农。也就是说，地主支付部分耕作成本并收取部分成果。这种方式以激励为代价降低农民风险：由于知道地主将拿走地里所种任何作物的一部分，农民努力工作的热情就会减少。印度的一项研究表明，与享有自己地里作物所有权的农民相比，佃农所付出的耕种热情将减少20%。结果，这样的土地耕种得较为粗糙，利用率也较低。


  很多穷人都身兼数职，但这同样是缺乏效率的。如果不够专业的话，他们很难成为任何一个领域的专家。在城市里，有些女人会涉足三种不同的职业，而有些男人却无法专注于一项工作，因为他们想每隔几周就回到村里。这些人会放弃学习其主业方面的技能及增加经验的机会，进而错失专门从事其擅长领域的收益。


  因此，一旦遭受某种冲击，穷人不仅会面临很大的风险，担心坏事的发生，他们充分认识自己潜力的能力也会受到负面影响。


  互相帮助


  另一个处理风险的方式是，村民们相互帮助，渡过难关。大多数穷人都住在村庄或社区中，他们有一个范围广泛的熟人网络：基于宗教或种族的大家庭及社区。尽管有些灾难会影响到关系网中的每个人，但有些困难则更为具体。如果目前处境好的人帮助了有难处的人，那么当前者有难处时一样可以得到对方的帮助，这样每个人都会过得更好：助人为乐并不仅限于慈善机构。


  在克里斯托弗·尤拉所做的一项调查中，这种非正式保障的成效与局限得到了体现。尤拉在尼日利亚乡村地区住了整整一年，他让村民们记录下互相馈赠的每件礼物或每笔非正式借款，以及还款的具体条件。每个月，他都会问村民们是否发生过什么坏事。他发现，无论在任何时候，每个普通家庭都与平均2.5个其他家庭存在借贷关系。此外，贷款条件会根据借贷双方的情况进行调整。当借款人遭遇一次灾难时，他会偿还得少一些（通常少于原始借款量），但如果贷款人遇到难事时，借款人实际上会偿还比借款更多的钱。对于减少每个人所面对的风险，这种密集的相互借贷网络发挥着巨大的作用。然而，这种非正式互助也存在一定的局限性。即使关系网中所有人的总收入没有改变，但在有些家庭遭遇一次灾难时，他们仍然需要缩减开支。


  一个较大的研究机构对这一非正式保险现象进行了调查，通过对科特迪瓦、泰国等一些国家的调查，他们发现了一个共同点：尽管传统的互动网络的确有助于分摊灾难的影响，但这种网络所提供的保障并不是完美的。如果风险有了很好的保障，一个家庭的消费水平就应根据其平均收入能力而定，始终保持一个大致的水平：在一个家庭处境不错时，它会帮助别的家庭；而在其境况不好时，别的家庭也会帮助它。然而，我们常常看到的情况并非如此。


  特别是健康危机，穷人在这方面极度缺乏保障。在印尼，如果一个家庭成员得了重病，那么这个家庭的消费水平就会下降20%。一项在菲律宾展开的研究表明，在涉及非致命重病的情况下，村庄内部的互助程度非常糟糕。当一个家庭收成不好或家里有人失业时，村里的其他家庭会向其伸出援手。遭遇困境的家庭会收到礼物、无息贷款及其他形式的援助。然而，当个人患上某种疾病时，情况显然就大不相同了，人们普遍认为他的家庭应对此负责。


  这种医疗保障的缺乏非常令人惊讶，因为各个家庭的确在其他方面相互帮助。在前面的章节中，我们谈到了伊布·艾姆塔特，她是我们在爪哇岛一个小村庄见到的女人，她的丈夫患有眼疾，孩子不得不辍学，因为她负担不起治疗孩子哮喘病的医疗费。伊布·艾姆塔特向当地放债人借了10万印度尼西亚盾（购买力平价18.75美元），用于支付丈夫眼疾的医疗费。当我们见到她时，她已经欠款100万印度尼西亚盾了（加上逐渐增多的贷款利息）。她非常担心，因为放债人威胁说，如果她还不起钱，就要拿走家里所有的东西。然而，我们在采访过程中发现，她的一个女儿刚刚给了她一台电视机。女儿自己刚刚花80万印度尼西亚盾（购买力平价150美元）买了一台新电视机，于是决定将那台旧的（仍然很好用）送给母亲。我们有些惊讶：如果女儿留着那台旧电视机，给父母一些钱还款，这不是更合理吗？我们问艾姆塔特：“难道没有一个孩子能帮忙还款吗？”她摇了摇头，回答说孩子们也有自己的困难，他们也要照顾自己的家——她的意思是说，她不愿孩子们以馈赠的形式帮助她。她似乎认为，没有人帮她解决医疗费是很正常的。


  为什么人们不向彼此提供更多帮助呢？为什么某些风险未得到很好的规避呢？


  对此，我们似乎有充分的理由，或许我们不愿向朋友或邻居提供无条件的帮助。一方面，我们或许会担心，保证向某人提供帮助可能会使人们产生一种惰性心理——这就是所谓的道德风险。或者，人们可能会在没有必要时提出需求。或者，相互帮助的许诺并未真正实现：我帮助了你，但轮到你帮助我时，你却总是在忙别的。


  我们为何会不愿帮助别人？这方面的解释似乎有很多。但我们尚不清楚，这是否可以解释不去帮助那些病重的人，因为患病并非一种选择。大多数经济学家认为，非正式保险来自这样一种情况，我们之所以帮助别人，是因为我们日后可能也需要别人的帮助。然而，情况并非完全如此。例如，或许我们会在紧急关头向邻居伸出援手，但当时我们可能并没想过自己也会遇到这种问题。这可能仅仅是出于看到邻居挨饿而袖手旁观是不道德的。贝奇·哈特曼和吉姆·博伊斯合著了一本关于孟加拉国农村生活的书，书中的背景是20世纪70年代中期。书中描述了互为邻里的两个家庭，一个信仰印度教，一个是穆斯林，两家的关系并不是很亲密。印度教家庭失去了主要劳动力，因此一家人都在挨饿。出于绝望，这个家庭的女人常常越过栅栏，到邻居家的院子里偷点儿能吃的树叶。而那个穆斯林家庭知道这一切，但决定睁一只眼闭一只眼。穆斯林家庭的男人说：“我知道她的人品并不坏，如果我陷入了她那样的处境，我可能也会偷东西的。当我发现少了点儿东西时，我会努力做到不生气。我总想：拿走东西的人一定比我更饿。”


  人们会在彼此遇到难处时互相帮忙，这是出于一种道德责任感，并不是他们盼望着将来能得到回报。这一事实有助于说明，为什么非正式的关系网不具备处理健康问题的能力。即使是一个非常贫穷的家庭，如果家里还有饭吃而邻居却在挨饿，他们也会给邻居一口吃的。然而，帮助别人支付医疗费用这类情况已经超出了互助行为的界限：鉴于医疗费用极为昂贵，很多家庭将不得不因此倾家荡产。因此，将健康问题列在助人为乐的基本道德责任之外，还是说得通的。因为要想解决这个问题，需要一种更高的社会契合度。


  互助保险是一种助人为乐的道德责任，这种观点说明了为什么在尼日利亚的一些村庄，村民们助人为乐都是从个人出发，而不是大家都去帮助一个对象，虽然以后面这种方式分摊风险会更有效。这或许还有助于解释，为什么伊布·艾姆塔特的女儿给了母亲一台电视机，却没有帮她支付医疗费。她不想为父母的健康承担全部责任，也不指望其他兄弟姐妹能慷慨解囊。因此，她选择在力所能及的范围内，为她的父母做一点事情。


  穷人的保险公司在哪里？


  鉴于非正式互助网络的保障有代价高昂的风险及局限性，我们肯定会想，为什么穷人没有更多的渠道获取正式保险，也就是由一家保险公司提供的保险？然而，任何形式的正式保险在穷人当中都很少见。医疗险、坏天气险，还有牲畜死亡险，这些都是富裕国家农民生活中的标准保险产品，而在发展中国家则多多少少是欠缺的。


  既然小额信贷是人人皆知的，对于高尚又有创意的资本家来说，穷人的保险似乎是一个明确的机会目标（《福布斯》专栏称之为“穿不透的自然市场”）。穷人面临着大量的风险，如果保险费用合理的话，他们应该愿意为自己的生活、健康、牲畜或庄稼投一份保。几十亿穷人都在等待着投保，即使每项政策只有微薄的利润，这也是一桩大买卖。同时，这也会为全球穷人带来很大的帮助。这一切似乎只缺少某个组织这一市场的人。因此，一些国际组织（例如世界银行）及大型基金会（例如比尔和梅琳达·盖茨基金会）投资了数亿美元，鼓励穷人参与投保。


  当然，这种保险的提供显然存在很多难处。这是一些基本问题，并不仅限于穷人，但在贫穷国家较为突出，因为它们很难对保险公司进行有效管理，也很难对被保险人实行监督。我们已经提到过道德风险：一旦人们知道自己无须承担全部后果，他们就可能会改变其行为（不那么认真耕种、在医疗方面花更多的钱等）。以医疗保险为例，我们已经看到，即使没有医疗保险，穷人也总会去拜访不同类别的医疗从业人员。如果能够免费看病的话，他们会怎样呢？医生是否还有理由让病人做一些不必要的化验、为其开一些不必要的药品——特别是在他们有自己的实验室的情况下（美国和印度的很多医生都有自己的实验室），然后到药店去拿提成？一切似乎都表明：病人想看到行动，因此他们更喜欢会开药方的医生，而医生开的药越多，挣得就越多。在卫生保健服务管理不善的国家，任何人都能以“医生”的身份开家药店，为门诊病人提供基于报销制度的医疗保险，这似乎是他们走向破产的第一步。


  另一个问题是“逆向选择”。如果保险是非强制性的，那些知道自己将来可能会出问题的人，参保的概率或许更大。这也无所谓，只要保险公司清楚这一点即可，因为这可以折算成额外的费用。然而，如果保险公司并不能确定人们是否因目前需要而参保，他们所能做的只有提高每个人的投保费。不过，更高的费用会使事情变得更糟，因为这会赶走那些觉得自己将来可能不需要保险的人。这样一来，问题就变得更严重了。因此，在美国，人们很难以合理价格参加医疗保险，因为他们无法说服自己的老板为员工投保。所以，价格合理的医疗保险计划一般都是强制性的——如果每个人都必须参保，保险公司就不会承担高风险。


  第三个问题是明目张胆的欺诈行为：怎样防止医院给保险公司提供大量虚假索赔证明，或收取病人不必要的医疗费？而且，如果一位农民为自己的一头水牛投了保，怎样才能防止他谎称自己的水牛死了？印度工业信贷投资基金会的纳奇凯特·摩尔和宾杜·安纳斯来自印度的同一金融部门，该部门主要致力于为穷人提供更好的金融服务。他们略带自嘲地对我们讲，很多年前，他们第一次灾难性的尝试是提供牛险：首先，一大堆投保人都声称自己的牛丢了。于是，他们决定，要想索赔死去的动物，主人必须提供死牛的耳朵。结果繁荣了牛耳市场：任何死去的牛无论投保与否，耳朵都会被割掉并卖给那些投保牛险的人。这样一来，他们既可以得到索赔，又保留着自己的牛。2009年夏，在我们参加的一次会议上，印度IT巨头印孚瑟斯公司创立者、前首席执行官南丹·尼勒卡尼对其独特身份认证的计划进行了说明，因为政府一直要求他为每个印度人提供一种“独特身份证”。他向听众们保证，只需10个指纹及一张虹膜照片，就足以准确地对每个人加以认证。摩尔听得很认真，当尼勒卡尼停顿时，摩尔突然说：“太遗憾了，牛没有手指。”


  某些险种比较容易投保，例如天气。如果附近气象台测量的降雨量在特定水平之下，农民就应估算一下保险公司支付给他的钱款数量（根据他所支付的保险费）。由于没有人能控制天气，而且人们无法判断该为此做些什么（不同于医疗的情况，人们必须决定需要哪种化验或治疗），因而不存在道德风险或欺骗行为。


  在医保范围之内，为灾难性健康问题投保（重大疾病、事故），似乎比为门诊病人支付费用更容易。没有人无缘无故地想做手术或化疗，而且治疗与否很容易得到验证。虽然过度诊治的危险仍然存在，但保险公司可以就支付哪项治疗费用设限。但这仍然存在一个大问题，即保险公司并不想只有病人来投保。


  避免逆向选择的技巧就是，找到出于健康之外的原因集中来投保的目标人群——一家大公司的员工、小额信贷客户、公费医疗者……尝试着让他们参保。


  正因为如此，很多小额信贷机构（MFI）想到了提供医疗保险的方法。他们有大量的借款人资源，可以向这些人销售保险产品。而且，由于重大疾病问题，有时原本信誉良好的小额信贷客户也会变成违约者，小额信贷机构投保也将因此承担一定的风险。此外，向客户收取保险费会很容易，因为贷款负责人每周都会与他们见面——实际上，他们可以将保险费折算到贷款中。


  2007年时，SKS小额信贷公司是印度最大的一家小额信贷机构。该机构引入了一种名为“Swayam Shakti”的试点医疗保险计划，涉及生育险、住院治疗险及意外事故险。为了避免一些群体进行逆向选择，SKS强制为他们投保该计划。为了解决潜在的欺骗问题，投保收益范围被设限，该计划鼓励客户们前往那些与SKS有长期关系的医院。为了使其更加人性化，去这些医院的客户们获得了一种“无现金工具”：只要他们的治疗涉及一种投保疾病，他们就无须支付费用——SKS会直接向医院支付。


  当SKS开始引入这一保险产品时，该公司尝试着强制客户投保。但由于客户提出了抗议，SKS决定只在首次延期时进行强制性投保。结果，有些客户决定不再延期贷款了，于是SKS逐渐失去了提供该保险地区的客户。几个月之后，SKS贷款延期率从60%左右降至50%左右。另一家小额信贷机构的首席执行官问起我们与SKS的合作时，我们回答说正在评估强制性医疗险对小额信贷客户的影响，这位首席执行官听后笑着说：“哦，这我了解！SKS在哪里推出这种强制产品，我们在哪里的客户就会增多。人们都离开SKS加入了我们的机构！”约1/4的客户想继续从SKS借款，但他们又不想参保，于是利用了这样一个漏洞：他们在一年期保险快要到期之前预付贷款。这样一来，当他们延期贷款时，他们仍然巧妙地处于投保期之内，因此不必支付更多的保险费。针对客户的这一手段，SKS决定将这一保险产品变成自愿性的。然而，只有少数客户自愿投保，导致逆向选择及道德风险再次出现。用于每位投保客户的费用迅速增长，由于处于亏损状态，代表SKS提供保险的印度工业信贷伦巴德保险公司决定，要求SKS停止接受新的投保客户。其他一些试图推出类似计划的组织也遇到了同样的问题，即客户抗议强制性投保。


  小额健康保险并不是唯一遇到麻烦的险种。包括我们麻省理工学院的同事罗伯特·汤森在内的一组研究人员，试图对一种简单天气险的影响进行评估。与我们前面描述过的险种类似，当降雨量少于特定水平时，保险公司会支付一定数量的理赔金给客户。这种产品在印度有两个销售区——古吉拉特邦和安得拉邦——都是干旱少雨的地区。在这两个地区，该产品通过一家知名的小额信贷组织进行销售。该组织尝试了各种各样的方法，为农民提供并赠送保险服务。总的来看，签约率依然很低：最多只有20%的农民购买了某种保险，而且只有在这家小额信贷机构的工作人员上门销售时，才能达到这一签约水平。此外，即使买了保险的人也没买多少：如果不下雨的话，大多数农民所买的保险只能弥补其2%~3%的损失。


  为什么穷人不想买保险？


  投保需求低的第一个可能性就是，政府破坏了这一市场。这就是我们所熟知的需求达人的观点：当市场无法发挥作用时，政府或国际机构的供应过大可能就会受到指责。具体而言，当灾难降临时，那些善良的灵魂会伸出援手，因此人们实际上并不需要保险。


  在发生大暴雨的年头，印度一些地区争相想被定为“旱灾区”，因为这样就可以得到政府援助。在政府的建筑工地上，人们可以找到工作、分到食物等。但有一点我们应明确，这不过是穷人需要的一小部分。一方面，政府只在大灾发生时才会进行干预，而不会去管一头牛死了或某人被车撞了这类事。而且，在大多数情况下，救灾物资分发到穷人手中也不够及时。


  另一种可能性是，穷人对保险的概念并不是很了解。的确，保险与穷人接触过的大多数交易并不一样。保险是你预先支付一定费用，为将来生活购买的一种保障，但希望自己永远都不会用到。我们在与SKS客户交谈时遇到了很多人，即使他们在过去一年里没有遭遇过祸事，当他们的医疗保险费不能报销时，他们仍然感到很沮丧。我们当然可以将保险的概念解释得更清楚，但我们很难想象，这些人能够巧妙地发现SKS系统中的漏洞，却搞不清楚保险的基本原理。为了销售天气险，汤森想弄清楚人们是否了解保险的运行方式，于是对此做了一个实验。在拜访每一位农民时，销售人员会大声地向他们简要介绍一种假想的保险产品（温度险），然后向潜在客户提出几个假想的问题，主要是关于这种保险怎样生效的。被访者答对问题的比率为75%。目前，我们尚不清楚，普通美国人或法国人是否能做得更好。因此，毫无疑问，将天气险解释得更清楚，对于农民购买保险的意愿并无影响。


  农民能够理解保险的核心概念，以及保险是怎样运行的，他们只是对买保险不感兴趣而已。然而，他们还是会考虑买点儿小东西。在没有任何销售努力的情况下，一次简单的家访会将购买天气险的人数提高四成。在菲律宾，有些家庭被随机挑选出来，完成一份基本调查，其中包含很多关于健康的问题，相对于未填写基本调查的对照家庭，他们最终更有可能会购买医疗险。据推测，回答健康方面的问题提醒了他们可能会发生的情况。


  即使没有这些小点拨，鉴于发生问题的概率也很高，穷人为什么仍对保险的好处置若罔闻呢？


  我们认为，主要问题在于，由于我们在前面提到过的一些问题，市场所提供的险种只覆盖了灾难性的情况，这就带来了大量的问题。


  可信度始终是保险产品所面临的一个重要问题，因为保险合同要求一个家庭预付一些钱，而他们将来能否得到补偿则是由保险公司决定的，所以这个家庭一定要完全信任该保险公司。以天气险为例，产品销售小组有时会与来自贝司克斯的人一起——贝司克斯是农民们非常熟悉的一个组织——有时则单独开展工作。他们发现，与贝司克斯的人一起时，签约率会受到很大影响，这表明信任是一个问题。


  遗憾的是，这种可信度的缺乏或许是一种地方病，它取决于产品的性质，以及保险公司应对任何欺诈可能的方式。2009年冬，我们访问了SKS的一些客户，这些客户已决定不再续订医疗险。一位女士说，她去医院看胃病，但后来SKS拒绝给她报销，因此她决定不再续订该保险了。由于该险种只覆盖灾难性问题，胃病虽然很可怕，却并不在报销范围之内。我们不知道她是否了解这种区分——毕竟，她去了医院并在那接受了治疗。她还谈到一位购买了另一种保险的女士，这位女士的丈夫死于一种严重的疾病，但她在丈夫去世前还是花了大笔的医疗费。丈夫去世后，她向保险公司提出了理赔要求，但保险公司拒绝支付，理由是她的丈夫从没住过院。很多女士都被这件事吓坏了，于是她们都决定不再支付保险费。从纯粹法律的角度来看，保险公司显然有权拒绝理赔。但另一方面，还有什么事会比这更具灾难性呢？


  天气险也存在着很多类似的问题。庄稼可能会枯死，农民可能会挨饿，但如果气象站所测量的降雨量在标准之上，那么该地区就没有人能得到理赔金。然而，还有很多局部气候：在地区平均降雨量在旱灾线之上的年头，很多农民必须承受与灾难几乎相同的损失，这种情况常常发生。在腐败现象很普遍的情况下，让受难的农民接受气象台的定论并不容易。


  第二个问题是时间的不一致，这方面我们已在前文谈过。在决定是否买保险时，我们需要现在付出行动（支付保险费），但回报却发生在未来。这是人类不太擅长的一种推理类型。当保险只覆盖灾难性问题时，这个问题就变得更难处理了：回报会发生在未来——一个特别不愉快的、谁也不愿去想的未来。不去花太多时间预测这些事件，或许是一种自我保护，而且这或许也能说明，人们为什么在答完问卷不得不思考这个问题时，才更有可能会去买保险。


  


  出于这些原因，小额保险或许不会成为下一个拥有10亿客户的市场机制：对于市场愿意提供的某些保险产品，大多数人都不太喜欢，这似乎还有一些深层次的原因。而另一方面，穷人显然要为此承担难以接受的风险。


  因此，政府需要扮演一个明确的角色，这并不意味着政府必须取代私人保险市场。但要让一个真正的市场出现，政府必须挺身而出。私人公司可以继续销售其正在销售的险种（有严格限制的灾难险、基于指数的天气险等）。但就目前来说，政府应为穷人支付部分保险费。已有证据表明，这是行得通的：在加纳，当农民享受很大一部分天气险补贴时，几乎所有农民都会购买这种保险。因为对灾难的恐惧会使穷人采取昂贵的缓解对策，保险补贴费用可以由农民的额外收入自行抵消。与未接受廉价保险的农民相比，接受这一保险的农民更有可能为自己的庄稼施肥，因而会获得更好的收成，他们吃不饱饭的可能性也变小了。随着时间的推移，人们会逐渐看到保险的好处，感受到这一市场的繁荣，那么保险补贴或许就可以取消了。即使没有这种可能性，只要穷人无须成为自己生活中的对冲基金经理，并因此而实现巨大的潜在利益，这似乎也是一个利用公共资金促进共同富裕的好方式。


  
    [1] 穆哈兰姆月，意为“圣月”，是伊斯兰历的第一个月，相当于其他历法中的元旦。本月不许打斗。——编者注

  


  第七章

  贷款给穷人：不那么简单的经济学


  在大多数发展中国家的城市中，我们常常可以看到无数水果及蔬菜摊贩站在街角。每个摊贩（常常是女人）都有一个铺着一层帆布的小推车，上面摆着西红柿、洋葱或是她们碰巧正在卖的任何东西。摊贩们早晨从批发商那里进货（常常是以赊账的方式），然后卖一天的货，晚上将欠款偿还给批发商。有时，他们用来装菜、卖菜的推车也是按天租用的。


  在很多富裕的国家，这也是商人做生意的方式：他们获得营运资本贷款，用于生产或购买货物，然后用他们的收入支付贷款。很明显，与富人相比，穷人需要偿还的贷款数额要多。在印度陈耐市，如果水果贩早上从批发商那里进了1 000卢比（购买力平价51美元）的蔬菜，那么她晚上平均需偿还批发商1 046.9卢比。支付的利息为每天4.69%。要想搞清个中原因，我们可以先来计算一下：如果你今天借了100卢比（购买力平价5.1美元），那么你明天就要偿还104.69卢比，如果你延迟一天还款，那么后天你就要偿还109.6卢比。如果借款30天，你就欠了近400卢比；而如果借款长达一年，应还款就高达1 842 459 409卢比（购买力平价9 350万美元）。因此，一份5美元的贷款，如果贷款期长达一年，这一债务将接近1亿美元。


  这一高额利率呼吁着小额信贷机构立即行动起来。例如，帕德马贾·蕾迪是斯潘达纳公司的首席执行官，该公司是印度最大的小额信贷机构之一。她告诉我们，她创立该公司的灵感来源于一场谈话，谈话对象是安得拉邦贡土尔市一个拾破烂的人。蕾迪意识到，如果拾破烂的人拥有能买一辆推车的钱，那么，她就无须支付日租金了。省下来的钱，她在几周内就能买到很多推车。不过，那个拾破烂的人并没有能买得起一辆推车的钱。蕾迪问自己：“为什么没人借给他买一辆推车的钱呢？蕾迪说，拾破烂的人给出的解释是，银行不会借钱给他这样的人。他可以从放债人那里借钱，但借款的利息非常高，根本行不通。最终，蕾迪决定借钱给这个拾破烂的人。他如约还清了欠款，很快发达了起来。不久，蕾迪家门口前来借款的人排起了长队。于是，蕾迪决定辞职并创立斯潘达纳公司。13年后的2010年7月，斯潘达纳公司已拥有420万贷款客户，涉及贷款额高达420亿卢比。


  穆罕默德·尤努斯被誉为“现代小额信贷之父”，他的观点与蕾迪大致相同：银行不愿与穷人接触。很多意图谋利的放债人和生意人都想抓住这个机会，向借款人收取高额利息。在这种背景下，小额信贷成为一个非常简单的概念。任何人只要不以搜刮穷人为目的，都可以进入这一市场。他们只向穷人收取一点点足以维持运营的利息，或者稍稍赚取一点儿，但不会很多。由于复利的作用，利息稍微下调就能改变客户的生活。以水果商贩为例，假如他们借到了1 000卢比（购买力平价51美元），即使贷款利息很高（比如每月10%），他们也可以用现金买进蔬菜，而不是赊账进货。一个月的时间，他们就能少付给批发商4 000卢比（购买力平价203美元）的利息，这笔钱足以偿还小额信贷机构的贷款。至少从理论上来说，他们只需几个月就能将生意做大，并摆脱贫穷。


  然而，这一简单的情况也会产生问题。陈耐市有很多水果批发商，为什么这些小额信贷机构（或是一位有创意的放债人）不稍稍降低利息呢？这样，它就能一直占领整个市场，并保持一定量的盈余。为什么水果商贩要等待穆罕默德·尤努斯或帕德马贾·蕾迪这样的人呢？


  从这个意义上讲，提倡小额信贷的人有些过于保守：在出现垄断的地方，他们要做的不仅仅是引入竞争。另一方面，对于小额信贷消除贫穷的潜能，他们或许有些过于乐观。虽然在各类小额信贷机构的网站上，我们可以看到很多水果小贩变成水果巨头的奇闻，但陈耐市仍然有很多贫穷的水果商贩。即使他们所在城镇中有很多小额信贷机构，他们当中的很多人也不会向这些机构借钱。难道他们放弃了摆脱贫穷的机会？还是小额信贷并非像我们听说的那样神奇？


  贷款给穷人


  穷人很少向正规贷款机构借钱，比如商业银行或合作社。我们在印度乌代布尔农村地区的调查中，约2/3的穷人都借过钱。其中，23%是向亲戚借的，18%是向放债人借的，37%是向店主借的，只有6.4%是通过某种正规渠道借的。银行信贷的低比率也发生在了海得拉巴市区，那里有些家庭的生活水平低于每天2美元，他们的借款渠道主要是放债人（52%）、朋友或邻居（24%）、家人（13%），只有5%的借款来自商业银行。在我们所调查的18个国家当中，不到5%的农村穷人会从银行贷款，城镇穷人会这样做的也不到10%。


  从非正规渠道借钱所支付的利息一般都很昂贵。在对乌代布尔地区的调查中，对于那些每日生活水平低于99美分的人来说，他们平均每月要为来自非正规渠道的借款支付3.84%的利息（相当于57%的年利息）。即使是美国的信用卡透支（因其代价昂贵而臭名昭著），相比之下也变得微不足道了。发行美国标准信用卡的银行，其年利率约为20%。那些日消费在99美分到2美元之间的人可以少付一点儿：每月3.13%。这种利率差距的产生有两个原因。第一，贫穷程度越低的人，对非正规贷款渠道的依赖性就越小，对正式贷款渠道的依赖性就越大，因为正规的渠道更廉价。第二，与不太贫穷的人相比，穷人向非正规渠道支付的利息一般会更高。贷款人所拥有的土地每多出一公顷，他每月要向非正规渠道支付的利息就会下降0.4%。


  利率会因国家及地域的不同而不同，但底线常常是相同的：正常情况下，年利率在40%~200%（或更高）之间，而穷人需支付的利率比富人更高。令人惊讶的是，即便如此，很多人依然在以这一利率水平贷款。上百万人愿意接受的这一贷款利率水平，一定是美国的救助者所乐于赚取的。那么，为什么投资者不拿着一袋子钱去找他们呢？


  并非没人尝试过。从20世纪60年代到80年代末，很多发展中国家都有政府主办的信贷计划，通常附带利率补贴，是专门针对乡村穷人的。例如，自1977年起，印度每在一个城市设立一家银行分行，该银行就需在没有银行的农村地区额外设立4家分行。此外，银行根据政府指示，要将其40%的贷款提供给一些“重要领域”：小公司、农业合作社等。罗宾·伯吉斯和罗西尼·潘德表示，在因这一政策而额外开设分行的地区，那里的人却变得越来越贫穷。


  问题在于，这些强制性的信贷计划并非十分有效，违约率出奇地高（20世纪80年代高达40%）。贷款常常受到政治的驱动，而非出于经济需求（在某些地区，大量贷款都是大选之前向农民提供的，因为人们预计这些地区的选举竞争会非常激烈）。而且，这些钱最终都会落到当地实力派的手中。伯吉斯和潘德的研究认为，要想通过设立银行分行为穷人增加1卢比的收入，就需要花掉1卢比以上的费用。此外，进一步研究表明，从长远角度来看，设立更多分行的地区其实会变得更穷。1992年，在印度自由化的改革浪潮中，政府对于在农村开设分行的要求有所下降。而在大多数其他发展中国家，我们也可以看到一种类似的趋势，即政府取消了对公共贷款计划的支持。


  或许，社会银行实验是一次失败，因为政府不应插手贷款补贴的事务。政客们发现，将贷款用作馈赠非常具有吸引力，没有什么能比无须偿还的贷款更好的了。然而，为什么私人银行不愿意贷款给小企业主呢？这些人愿意每月支付4%的利息，是一家银行普通贷款的几倍，贷款给他们不是更合理吗？通过美国目前的一些网站，我们得知，富国的潜在贷方可以向穷国的企业家们提供贷款，这是否意味着他们已弄懂了其他人搞不清楚的问题？


  或者，也有可能是，非正式放债人可以做到银行做不到的事情。答案究竟是什么呢？为什么贷款给更富有的人成本更少呢？


  贷款给穷人——不那么简单的经济学


  为什么有些人需要支付高利率？一个标准的解释就是，他们违约的概率更高。这是一道简单的算术题：如果仅仅为了维持运营，一位放债人平均每贷出100卢比，他就要拿回110卢比，即如果不发生违约的话，他可以收取10%的利息。但如果半数的借款人违约了，那么放债人就必须向另一半没违约的借款人至少收取220卢比，一共收取120%的利息。然而，不同于那些由政府支持的银行贷款计划，非正式贷款的违约率并不是很高。这种贷款的偿还时间通常会延迟一些，但完全不偿还还是很少见的。一项对巴基斯坦农村放债人的研究发现，放债人所遇到的一般违约率仅为2%。不过他们收取的平均利率高达78%。


  问题在于，这种低违约率绝不是自发产生的，这需要贷方付出很大的努力。加强履行贷款合同并不容易，如果借款人挥霍借款，或是遇到了难处，手头没有现金，那么贷方就无钱可收了。在这种情况下，贷方几乎没什么办法收回贷款。因此，借款人即使在自己有钱时也可能会假装没钱，这对贷方来说则会更糟。如果这种情况不加以制止的话，即使借款人的项目获得了成功，贷方也永远拿不回借出的钱。


  为了避免各种故意违约的行为，全世界的贷方保护自身的一个办法就是，收取预付定金。有时还会附加担保，也就是所谓的发起人出资，即倡议人出一部分资金。如果借款人违约，贷方可以通过没收附加担保金来实施惩罚。借款人受到的压力越大，其违约的概率就越小。但这也意味着，借款人所做的担保越大，贷方发放的贷款就会越多。因此，我们看到了那条熟悉的规则（至少在无抵押的投机时期之前），即将可贷款数量与借款人的资金现状挂钩。正如法国人所说的那样，“人们只会借钱给富人”。


  也就是说，更穷的借款人所能得到的贷款更少，但这并不能解释，为什么穷人要支付这么高的利息，为什么银行拒绝贷款给他们。这里还有另外一个问题，为了收回贷款，贷方需要了解很多关于借款人的信息。有些信息是贷方希望在决定贷款之前就了解的，如借款人是否值得信赖、来自哪里、所做生意的性质、收回贷款方面会不会有问题等。贷方或许还想时刻关注着借款人，时常到他家里去看看，确保贷款以承诺的方式使用，并在必要时推动生意向理想的方向发展。所有这一切都要花时间，时间就是金钱，而利率的提升便会抵消这一花费。


  此外，很多此类花费并不是以贷款多少来衡量的。即使贷款额非常少，贷方也必须收集某些借款人的基本信息。结果，贷款额越少，作为贷款一部分的监督费用就会越高，而由于这部分费用要由收回的利息来抵消，利率就会变得更高。


  更糟糕的是，这会产生一种经济学家所谓的“乘数效应”（Multiplier Effect）。当利率上涨时，借款人有更多理由想办法不偿还贷款。这就意味着，借款人需要受到更为细致的监督，而这又增加了贷款成本。利率会因此而进一步上涨，借款人需要更多的监督，如此循环反复。贷方所承担的风险越来越大，导致利率飞涨。或者，现实中常常发生的情况是，贷方或许决定，贷款给穷人并不可行：他们的贷款额太少，不值得一贷。


  一旦我们了解这一点，很多事情便一目了然。贷款给穷人的主要限制在于，收集关于他们的信息会产生费用。因此，穷人大多会向熟悉他们的人借钱，比如邻居、老板、生意伙伴或当地的放债人，这恰恰就是当前正在发生的情况。虽然，这种对于合同执行的强调似乎有些奇怪，但穷人因此会向那些一旦违约就会真正伤害他们的人借款，因为这些贷方无须花那么多时间去监督（借款人不敢犯错），因而贷款会更便宜一些。20世纪60~70年代，在印度的加尔各答市，很多放债人都是喀布尔人——阿富汗的高个子男人，他们肩上挎着一个布袋子，挨家挨户地假装卖水果及坚果，其实大多是以此为掩护，推销他们的贷款业务。那么，为什么当地人不去开展这些业务呢？最有可能的答案就是，这些阿富汗人以凶悍无情而著称，这种说法来自孟加拉邦学生课本中的一则古老的故事，说的是喀布尔人心肠好，但很暴力，他们会杀掉企图欺骗他们的人。由此我们可以解释，为什么美国暴徒对于很多人来说是“最后贷款人”。


  在伦敦1999年8月22日的《星期日电讯报》上，可以看到一篇题为“付钱——否则我们就派阉人去见你”的故事，堪称一次对威胁力量的奇特描述。该报道描述了印度的一些收债者利用人们对阉人的传统偏见，让阉人去找那些长期欠款的人收债。因为人们相信，看到阉人的生殖部位会带来厄运，所以一些阉人会根据指示出现在违约者的家里，威胁他们如果不合作就给他们“展示一下”。


  收集借款人的信息会产生高额的费用，这就是即使在每个村庄都有几个放债人的情况下，他们之间的竞争也并未使利率下跌的原因。假如贷方在监督放债人方面有所投资，那么贷方就会在借款人心中拥有良好的信誉，借款人很难再更换贷方。如果借款人到别处去贷款，新的贷方要重新付出同样的努力，这又要花上大笔费用，会使利率上涨到更高。此外，贷方会对新客户持怀疑态度：解除与以前贷方的关系很费钱，那么，他为什么还要那么做呢？这样做显然更费钱。在这种情况下，贷方会更为谨慎，而利率也会进一步提高。因此，尽管贷方可以选择，但借款人一般会与自己已经了解的贷方保持关系。而且，放债人会利用这一机会提高利率。


  这还可以解释，银行为什么不贷款给穷人。银行职员并不承担必要的监督职责：他们既不住在村里，也不认识那里的人，而且他们的人员流动也很频繁。那些体面的银行是不会与喀布尔人竞争的，银行不会动辄就要打断某人的腿，或是派阉人去找违约者。花旗银行在印度的分行陷入了很大的麻烦，因为有人发现，它们让当地“小流氓”威胁未偿还汽车贷款的人。而且，即使诉诸法律也无济于事。1988年，印度法律委员会报告说，40%的资产清算（破产借款人）案件都会搁置8年以上。站在贷方的角度想想这意味着什么：即使他们肯定能打赢与违约公司的官司，他们也要等7年才能收回抵押款（在此期间，借款人有充足的机会转移资产）。当然，对于贷方来说，借款人的资产在贷款发生时就已贬值了。


  纳奇凯特·摩尔当时为印度工业信贷投资银行的副总裁之一，他曾向我们描述，他知道一个让农民偿还农业贷款的绝妙好主意：在支出每笔贷款之前，他会要求农民们提供一张等量钱款的长期支票。这样做的好处在于，如果农民拒绝还款，银行就可以叫警察来取支票，因为不兑现支票是一种违法行为。这种方法起初还颇有成效，但后来便逐渐失效了。因为警察意识到，他们需要追踪上百张空头支票，于是他们礼貌地告诉银行，这其实并非他们的职责所在。


  即使银行成功收回了贷款，也会产生一定的反效果：银行并不喜欢同“农民自杀”的头条新闻扯上关系。要解决这一问题，特别是竞选在即时，政府喜欢勾销一些未偿还贷款。因此，银行干脆就避免贷款给穷人，让放债人来填补这一市场空白。然而，尽管放债人在收回贷款上有优势，但他们要为贷出款项支付比银行更多的钱。这是因为，即使银行支付的存储利息很低（或没有），穷人也愿意将积蓄存在银行，很少有人会将自己的积蓄押给放债人。而放债人所热衷的“乘数效应”及垄断力量，恰恰可以解释为什么穷人要承受如此高的利率。


  因此，穆罕默德·尤努斯和帕德马贾·蕾迪的创造性不仅体现在以更合理的价格贷款给穷人，他们还发现了实现这一点的方式。


  对于一个大计划的小见解


  在20世纪70年代的孟加拉国，孟加拉康复援助委员会及格莱珉银行中出现了并不起眼的小额信贷业务，但这项业务现在已在世界范围内得到了普及。小额信贷触及1.5亿~2亿借款人（主要是女士），并且可以为更多的人所使用。有时，人们将小额信贷描述得就像是希腊神话中的一个角色（双头怪物）——兼具赢利使命与社会使命——而且据大家所说，其在两方面都取得了令人瞩目的成就。一方面，穆罕默德·尤努斯和格莱珉银行获得了诺贝尔和平奖，并赢得了公众的赞誉；另一方面，2007年春，墨西哥小额信贷公司——康帕多银行首次公开发行股票，创造了商业领域的一次（具有争议的）胜利。此次发行为该公司筹集了4.67亿美元，不过人们也注意到，该公司收取的费用为100%以上的利息（尤努斯对此公开表示不满，将该公司的首席执行官称为新的高利贷者，但其他小额信贷公司也紧随其后：2010年7月，印度最大的小额信贷公司SKS首次公开发行股票，筹集了3.54亿美元的资金）。


  由此可以看出尤努斯不喜欢沾染高利贷的原因，但从某种意义上来讲，小额信贷是一种基于社会目的的变相放债。正如传统的放债人一样，小额信贷机构依赖的是其紧密监督客户的能力，但其中会涉及借款人碰巧认识客户的情况。典型的小额信贷合同允许一组借款人贷款，他们为彼此的贷款负责，因此必须尽量确保其他人按时还款。有些组织希望，一些借款人前来借款时彼此认识，它们甚至通过每周组织活动让彼此熟识。这些活动有助于客户更好地了解彼此，而且在一位组员暂时遇到困难时，其他人也更愿意伸出援手。


  正如放债人一样，对于那些彻底违约的人，小额信贷机构会威胁再也不贷款给他们，而且会毫不犹豫地动用其在村里的关系网络，对拒不还款的借款人施压。与放债人不同，小额信贷机构的官方政策就是，永远不使用暴力威胁。羞辱的力量确实不小。我们在海得拉巴市见到一个借款人，她正努力偿还几家小额信贷机构的贷款。她说自己从未拒绝偿还任何欠款，即使她要向自己的孩子借钱还债，或是一天不吃饭：她讨厌信贷职员跑到她家门口，在街坊邻居的面前让她难堪。


  小额信贷机构与传统放债人的明显区别在于，前者行事极为谨慎。传统放债人会让他们的借款人选择借款方式及还款方式——有的每周偿还一次，有的不限定还款时期。有些先还利息，钱凑够后再还本金。相反，小额信贷机构的客户一般每周都要偿还一定量的钱，从贷款发出一周之后算起。至少就第一笔贷款来说，每个人收到的钱常常都是等量的。此外，借款人必须要在每周会议上还款，会议召开时间对于每个小组来说都是固定的。这就使得追踪还款情况变得很容易：贷款负责人只需数数手中的钱，看看够不够一个小组该交的钱即可。如果够数的话（情况常常是这样的），他的任务就完成了，可以到下一个小组收钱了。因此，一位贷款负责人每天可收回100~200人的欠款，而传统放债人只能在不知何时才能收回钱的情况下坐等。此外，由于交易非常简单，贷款负责人不需要受过良好的教育或培训，因此成本会有所下降。而且，贷款负责人工资的发放依据是过于夸张的奖励合同，他们需要寻找新的客户并保证每个人都能偿还借款。


  所有这些方法都有助于降低贷款的管理费用，我们在前面讨论过，这部分费用因“乘数效应”而增长，导致贷款给穷人变得十分昂贵。这是南亚大多数小额信贷机构的赢利模式，他们贷款给穷人的年利率约为25%，而当地放债人收取的利息一般是这一比率的2~4倍。世界上其他一些地区的利率则更高（一个可能的解释就是，贷款负责人的工资更高了），有时年利率甚至超过100%。而对于穷人来说，这一选择还是比其他选择廉价得多。例如，在巴西的城市里，小额信贷机构提供的月利率约为4%（每年60%），而最容易的还款方式是通过信用卡还款，月利率在12%~20%之间（每年289%~800%）。然而，违约行为极为少见，至少在不发生政治风波的情况下是如此。2009年，“风险投资组合”（可能会违约的贷款，但并非全部）在南亚低于4%，而在拉丁美洲及非洲国家则不超过7%。因此，小额信贷及其1.5亿~2亿位客户，已经作为最显著的扶贫政策之一得以立足。然而，小额信贷的效果到底怎么样呢？


  小额信贷有效果吗？


  答案显然取决于你所谓的“效果”是怎样的。对小额信贷较为热情的支持者认为，这意味着改变人们的生活。扶贫协商小组是一个隶属于世界银行的组织，其使命在于推广小额信贷。该组织在其网站“常见问题”板块中报道，“越来越多的证据显示，贫穷家庭可用的金融服务——小额信贷——有助于实现千年发展目标”（例如，普及初级教育、减少儿童死亡率及加强女性健康等）。其核心理念是，使女性手中掌握经济权，女人比男人更关注这些方面。


  遗憾的是，与扶贫协商小组的主张相反的是，直到最近，关于这一问题的解决方案仍然很少。扶贫协商小组所谓的解决方案其实只是案例，通常是由小额信贷机构自身策划出来的。对于小额信贷的很多支持者来说，这似乎已经足够了。在硅谷，我们见到了一位杰出的风险资本家及投资家，他也是小额信贷的支持者（他很早就支持SKS）。他告诉我们，为了了解真相，他已经看到了够多的“坊间数据”，但这种数据对于怀疑者们来说根本没用。其他地区的很多政府部门也对此表示担心，小额信贷或许会成为“新型高利贷”。2010年10月，即SKS首次成功发行股票仅两个月之后，安得拉邦政府因57位农民自杀而责怪SKS，据说是由于贷款负责人强制性的收款行为，使这些农民受到了难以承受的压力。SKS及斯潘达纳公司的少数贷款负责人被捕，政府因此通过了一项法律，试图阻止他们每周收回贷款的做法。此外，政府还要求还款时要有一位当选官员在场。这表明，借款人不需要着急还款了。到12月初，主要小额信贷机构（SKS、斯潘达纳公司等）的所有贷款负责人仍在坐等，他们的损失在不断上升。SKS的首席执行官维克拉姆·阿库拉证实，自杀的57位农民并没有违约，因此他们的死不可能是由SKS贷款负责人引起的，但这对于解决问题几乎毫无作用。


  小额信贷机构缺乏自我辩护的有力证明，一个原因就是，它们一直不愿搜集有力证据来证实其影响力。当我们来到小额信贷机构时（始于2002年左右），我们提议与他们合作开展一次评估，而他们对此的通常反应是：“我们为什么要像卖水果的小贩一样做评估呢？”他们的意思是，只要客户提出更多要求，小额信贷对于他们来说就是有好处的。而且，由于小额信贷机构的运营资金充足，并不依赖于慷慨大方的捐款人，因此评估其优点所在是毫无必要的。这听上去似乎有些虚伪。大多数小额信贷机构都需要慷慨大方的捐款人，需要员工拥有高涨的工作热情。他们的工作主要基于这样一种信念，即小额信贷比其他方式更能帮助穷人。有时，这些机构也会享受到政策补贴。在印度，小额信贷具有“优先部门”的资质，它们为银行提供了有力的金融激励方案，以优惠利率给它们贷款，这可以说是一种间接的高额补贴。


  此外，在做长期决定（例如贷款）时，人们不一定是完全理性的——美国媒体报道过很多这样的故事，人们由于过度使用信用卡而陷入了麻烦。或许，情况并非很多管理人员所认为的那样，人们并不需要贷方的保护。安德拉邦政府认为，借款人在贷款时并不知道自己会遇到什么问题，也不知道自己有可能还不了款。


  部分原因在于这种立场，还有部分原因是，小额信贷机构的很多领导其实想知道，他们是否真的在帮助穷人。因此，几家小额信贷机构开始对自身的计划进行评估。我们也参与了斯潘达纳公司在海得拉巴市的计划评估。斯潘达纳公司被认为是业内最赢利的机构之一，也一直是政府在安德拉邦的主要行动对象之一。帕德马贾·蕾迪为斯潘达纳公司的创始人及首席执行官，她是一个精力充沛而又充满智慧的女人。蕾迪出生于贡土尔市一个富有的农民家庭，她哥哥是村里第一个上完中学的人，后来成为一位非常成功的医生。哥哥劝说父母让蕾迪上大学读MBA（工商管理硕士），而蕾迪却想帮助穷人，于是她开始在一家非政府组织工作。我们在前面讲过，她后来遇见了那个拾破烂的人，开始从事小额信贷业务。当她所在的那家非政府组织拒绝做这项业务时，她创立了斯潘达纳公司。尽管蕾迪在小额信贷业务上付出很多努力，并取得了巨大的成功，但她在描述小额信贷的潜在益处时非常低调。对于蕾迪来说，小额信贷的获取渠道非常重要，因为它通过一种以前不可能发生的形式，为穷人勾画出了一个未来，而这只是实现他们美好生活的第一步。无论他们是否购买机器、工具，或是给家里买台电视机，关键的不同之处在于，穷人会在必要时储蓄、争取机会并更加努力地工作，他们不再混日子，而是朝着他们自己想要的一种生活迈进。


  或许，由于蕾迪一直非常谨慎，从不去做过分的承诺，因此她同意与我们合作评估斯潘达纳公司的计划。该评估是基于斯潘达纳公司在海得拉巴市某些地区的业务拓展展开的。在104个社区之中，我们随机选择了52个社区让斯潘达纳公司进驻，其余的社区作为一个对照组。


  我们对两组社区家庭进行了比较，在斯潘达纳公司开始贷款的15~18个月左右，小额信贷开始发挥明显的作用。斯潘达纳公司社区的人们更可能会经营自己的生意，购买大量的耐用品，如自行车、冰箱或电视。至于那些没有经营生意的家庭，他们在这些社区的消费更多，而经营生意的家庭实际上消费更少，因为他们要节衣缩食，从而充分利用新的机会。目前尚未有明确证据显示，出现了有些评论员所担心的盲目消费。实际上，我们看到的情况恰恰相反；在有些家庭认为有点儿“浪费”的支出（如茶叶、零食）上，他们花的钱更少了。或许这就像蕾迪所预计的那样，他们对自己的目标有了更好的了解。


  另一方面，没有迹象表明他们的生活发生了一种彻底的转变。女人并没有觉得自己拥有了更多的权力，至少从一定程度上来说是如此。例如，在整个家庭的消费上，她们手中并没有更多的控制权。在关于教育、健康及孩子上私立学校的问题上，我们也没看到任何变化。即使小额信贷产生了一定的影响，如人们开始做起了新的生意，这种影响力也不是很大。在15个月间，开始做新生意的家庭从5%左右上升至7%以上——这一比率不算低，但也算不上一场革命。


  作为经济学家，我们对这些结果感到很高兴：小额信贷的主要目标似乎已经实现了。对此，我们需要展开更多研究，以证明其合理性。而且我们有必要了解这一趋势未来的发展态势。但至今为止，一切都发展顺利。在我们看来，小额信贷已经赢得了自身的一席之地，成为抗击贫穷的关键手段之一。


  有意思的是，媒体显然不是这么认为的，他们引入了一些负面的发现，证明小额信贷并非像人们所理解的那样。而且，尽管一些小额信贷机构接受了这样的结果（主要是蕾迪，她说这正是她所预料的情况，并投资展开第二轮关于长期影响的研究），一些国际大型小额信贷机构决定发起反攻。


  就在一项研究公之于众后不久，全球最大的6家小额信贷机构——“六巨头”（尤尼特斯公司、美国行动国际公司、国际社区援助基金会、格莱珉基金会、国际机遇及妇女世界银行）——派出代表到华盛顿特区参加一次会议。我们也受到了邀请，同行的还有同事伊巴·达哈里瓦，我们认为，会上一定会对研究结果进行一些讨论。然而，这6家公司只是想了解，其他一些随机的影响力调查何时出结果，以便他们组建一个特别小组，做好应对问题的准备（他们显然已经相信，所有的研究都是负面的）。几周之后，特别小组首次提交了关于损失控制的报告。小额信贷机构回应了来自两项研究（一项是我们的研究，另一项是迪恩·卡尔兰和乔纳森·辛曼的研究）的证据，还有6则借款人的成功故事。此后，《西雅图时报》刊登了尤尼特斯公司首席执行官布里吉特·赫尔姆斯的专栏文章。该文章简洁地指出，“这些研究给人留下了不准确的印象，即扩大基本金融服务获取渠道没有任何好处”。这读起来有些令人惊讶，因为我们的证据与此恰恰相反，小额信贷是一种有用的金融产品。然而，这显然不够。很多主要的小额信贷机构几十年来一直夸大其词，它们显然已相信这种负面的力量，而不是依靠股票和重组，并承认小额信贷只是抗击贫穷可能的方法之一。


  幸运的是，这似乎并不是该行业其他机构的选择。2010年秋，在纽约举行的一次会议提出了类似的结果，所有与会人士一致同意，小额信贷正如我们所了解的那样有其优点和缺点。下面我们将看看，小额信贷机构可以为其客户提供哪些更多的服务。


  小额信贷的局限性


  为什么小额信贷机构以前没有提供更多的服务？既然很多家庭可以通过支付利率来获取资金，为什么他们没有用这笔资金做新的生意呢？部分原因在于，即使能够借到钱（这一情况的成因是第九章关于企业家的中心议题之一），很多穷人也不愿或不能开始做生意。更令人不解的是，即使三家或更多的小额信贷机构为海得拉巴市的贫民提供贷款，只有约1/4的家庭会向其借款，而半数的家庭会以更高的利率向放债人借款，他们几乎不会因小额信贷的出现而改变主意。我们不能完全解释小额信贷为什么不受欢迎，或许与之有关系的正是小额信贷的严格规定及其施加于客户的时间成本。


  标准小额信贷模式的严格及规范意味着，一方面，由于组员需要对彼此负责，因此那些不喜欢掺和别人生意的女士便不愿参加；另一方面，组员或许不愿组里吸收那些他们不熟悉的人，因此他们会歧视新人。组员要承担共同责任这一规定会排除那些想要冒险的人：作为一个组员，你总会想让其他组员尽量安全地操作。


  贷款支出一周后开始每周还款，这对于那些急需用钱的人来说并不现实，因为他们不确定自己什么时候能够开始还款。小额信贷机构的确认识到了这一点，有时他们将紧急的医疗支出排除在外，但这只是人们需要紧急贷款的众多原因之一。例如，你的儿子突然得到一次学习机会，这对他的事业有很大帮助，但学习费用是100万卢比（购买力平价179美元），需要下周日付款。或许，你会向当地放债人借钱来支付学费，然后开始寻找另一份工作，这样就可以还清贷款。然而，小额信贷不会为你提供这种灵活的选择。


  同样的要求还会阻碍人们选择一些赚钱慢的项目，因为他们每周都需要有足够的流动资金按期还款。罗西尼·潘德和埃里克·菲尔德劝说印度的一家小额信贷机构——位于加尔各答市的村庄福利协会，允许一组随机选择的客户在得到贷款两个月之后开始还款，而不是一周之后。当对稍后还款的客户与遵循标准还款期限的客户进行对比时，他们发现，前者更可能会做更大更冒险的生意，比如买一台缝纫机，而不是仅仅倒卖莎丽服。这意味着，他们将来或许能赚到更多的钱。然而，尽管客户满意度出现了明显的上升，这家小额信贷机构依旧决定重新采用传统模式，因为新贷款小组的违约率（虽然非常低）比原计划高出8% 。


  总而言之，小额信贷机构对于零违约率的关注确定了它们对其潜在借款人的严格要求。小额信贷精神与真正的企业家精神之间显然存在着一种紧张的关系。因为，企业家精神常常意味着冒险，而且无疑还有偶尔的亏损。例如，在备受争论的美国模式中，破产情况时有发生（或者至少曾经是这样），这并不会留下污点（恰恰与欧洲模式相反），这与企业家文化的活力有着很大关系。相反，小额信贷的规则不容忍任何失败。


  小额信贷机构坚持零违约率是否正确？从社会及商业角度来看，这些机构能否做得更好？如制定一些为违约留有一丝余地的规则。小额信贷机构的大多数领导都坚信，情况并非如此，对违约放松限制会产生灾难性的后果。不过，他们或许是对的。毕竟，他们的经营环境使其几乎没有任何其他选择，如果客户拒不还款，就意味着他们将像银行一样，不得不依赖烦琐的诉讼程序来催款。从很多层面来看，他们的成功源于将还款设定为一种固定的社会契约，由整个社区来确保还款，而小额信贷机构会继续提供贷款服务。这种逐渐建立起来的信任或许可以解释，为什么很多小额信贷机构放弃了承担共同责任的正式要求。的确，一项研究表明，只要客户们定期会面，无论他们是否承担共同责任，他们在还款方面无任何差别（另一项研究发现，如果客户不是每周会面，而是每月会面，那么该小组的社会关系就会建立得较慢，其违约率最终也会上升）。


  然而，基于共同责任的社会平衡及不断发展的关系似乎并不稳定。如果我还款的理由有二，一是所有人都还了款，二是我将来还会得到新的贷款，那么与我是否还款紧密相连的是，我对别人正在做什么以及这一组织的将来是怎样看的。的确，如果我相信每个人都会违约，那么我会认为该机构就要破产，并因此不再从那里贷款。结果，当信念有所改变时，情况很快就会有所改变了。


  这就是斯潘达纳公司发生的情况，该公司位于安得拉邦的克里斯那地区，这里是印度小额信贷运动的中心地带。该地区的一些官僚及政客们热衷于推广自己的小额信贷品牌，并且决定摆脱竞争。突然，在2005年的某一天，一家当地报纸（在某种意义上是伪报纸）登满了关于蕾迪的故事。有些故事说她逃到了美国，另一些故事说她杀死了自己的丈夫。其中的隐含意义是，斯潘达纳公司已经没有未来了，因此偿还该公司的贷款已经没有任何意义。我们看到的一张“报纸”称，蕾迪自己甚至建议他们违约，因为她已经赚够了钱，并且打算退出了。


  这种彻底毁掉一家机构的方式，确实是改变人们信念的一种高超手段：让人们相信一家小额信贷机构没有未来，这是确保其真正没有未来的最简单的方法——因为这样一来，使每个人的收益最大化的做法就是违约。蕾迪几乎要发疯了（虽然她对于自己逃到美国躲债的想法感到可笑——毕竟，借款人手里有她的钱，而不是恰恰相反），但她决定发起反击。她开车跑遍了国内，出现在每个小城镇及大村庄的会议上。她说：“我还在这里，没有去任何地方。”


  这一特殊的危机因此而扭转，但几个月之后，即在2006年3月爆发的一则新“丑闻”中，该公司的弱势再次被揭露。这一次，斯潘达纳公司及Share公司（其竞争者之一）被控与大量农民自杀有关。根据媒体一系列新的报道，贷款负责人逼迫客户过度借款，然后对其施加不公正的还款压力。这两家小额信贷机构明确否认了这一指控，但在问题得到解决之前，克里斯那地区行政长官判决，任何人向斯潘达纳公司或Share公司还款皆是“非法”的。几天之内，克里斯那地区几乎所有的客户都停止了还款。在危机期间，斯潘达纳公司在克里斯那地区的未偿还本金约为5.9亿卢比（购买力平价为3 450万美元），占斯潘达纳公司2006年在印度15%的总贷款额。


  各家小额信贷机构的领导纷纷上诉，这一判决结果很快被废除了，但损失却已然铸成。人们还款是因为别人都在还款，而一旦人们停止还款，便很难再重新开始。一年之后，70%的未偿还本金仍未到账。自那时起，斯潘达纳公司的贷款负责人便开始前往每一个受影响的村庄，向他们的客户提供新贷款，但前提是，他们要偿还以前的欠款（无额外利息）。这些提议在某些村庄的确有效，他们目前只需追回一半的未偿还本金，但让别人也照做的压力显然很大。在有些村庄，每个人都会还款。而在另一些村庄，每个人都拒绝还款，甚至包括那些只需几次还款就能得到新贷款的人。即使那些只需一次还款就能得到新贷款的人只还款约150卢比就能得到8 000卢比，他们可以用来还款或是拿在手里，然后再次违约，也还有1/4贷款未偿还。在这些违约者所在的小组中，一般都没有人还款。


  尽管没有明确的政治干预，克里斯那还款危机仍在重演。2008—2009年，卡纳塔克邦和奥里萨邦分别爆发了KAS（另一家大型小额信贷机构）破产的事件。由于KAS失去了流动资金的获取渠道，无法发放新的贷款，所以每个人都停止了还款。2010年秋天安德拉邦危机几乎是2006年危机的重演，其所涉及的范围更广。政客们再一次将农民自杀当作攻击小额信贷机构的一种根据，而且在政府介入之后还款便完全停止。这将几家最大的小额信贷机构（SKS、斯潘达纳公司及Share公司）推到了濒临破产的边缘。这表明，小额信贷机构注重信念的掌控或许是正确的，因此他们有理由更加注重还款规则。即使是为了鼓励人们承担必要的风险而允许违约，也可能会导致社会契约的瓦解，而这份契约正是使他们保持高还款率并享受较低利率的保障。


  对还款规则的必要关注表明，对于想要扩大企业规模的企业家来说，小额信贷并非集资的最佳方式。就硅谷或其他地方的成功企业家来说，他们之中有很多人都会遭遇失败。我们看到，对于将大笔资金给予可能会失败的人，小额信贷模式的设计并不适用。这种危机并非出于偶然，也并非是由小额信贷的某种缺陷造成的。这是某些规则实施的必要附属品，这些规则允许小额信贷以低利率贷款给大量穷人。


  此外，小额信贷甚至不是一种发现企业家的有效方式，包括那些将进一步创建大企业的企业家。小额信贷鼓励其客户进行安全交易，因此并不能发现敢于冒险的生意人。当然，凡事都有例外——每一家小额信贷机构都会在其网站上夸耀，描述那些小商店怎样发展成了连锁店，但这样的实例太少了。在第一个三年周期，斯潘达纳公司发放的平均贷款仅从7 000卢比（购买力平价320美元）增加至1万卢比（购买力平价460美元），而且几乎没有超过15 000卢比（购买力平价686美元）的贷款。在运营了30多年之后，格莱珉银行的贷款仍然很少。


  较大公司怎样集资？


  小额信贷不适用于那些借贷金额较大的人，然而，这或许也并不是绝对的。我们看到，相对于更富有的人来说，贫穷的借款人所受到的贷款限制可能更严格。或许这是一种自然的渐进过程——从一家小额信贷机构贷款作为起步，将生意做大，然后转向银行。


  遗憾的是，情况似乎并非如此，经营状况稳定的公司更容易获得贷款。这类公司常常要冒这样一种风险，即对于传统放债人及小额信贷机构来说，它们的规模太大了；而对于银行来说，它们的规模又太小了。苗磊是中国杭州一位很有前途的商人，他接受过工程师的培训。2010年夏，他开始做起在当地各家公司安装计算机系统的生意。当时的问题是，他首先需要购买硬件和软件，而他只有在安装完系统之后才能拿到钱。在这种情况下，没有人会贷款给他。有一次，他有机会竞标一份利润空间很大的合同，但他手头上的现金显然不够。然而，这一次的诱惑力非常大，他不顾一切地参加了竞标。他还记得自己在公司中标后的那些日子，为了筹钱而四处奔走，但似乎没有任何效果。一旦发生合同违约，他的事业就将终结。在绝望中，他决定玩一次更大的赌博。当时有一家国有企业的合同在竞标，苗磊知道，如果他中了标，他就会得到一笔预付款，用这笔钱他就可以完成第一份合同。然后，他或许可以用第一份合同赚的钱完成第二份合同。他决定全力以赴地竞标——他甚至愿意为了中标而花点儿钱。他还记得那个晚上，他正在等待中标结果。那天，他很早就让员工下班了，一连几个小时，他一直在空荡荡的办公室里走来走去。最后，他中标了，一切都如愿以偿。资金注入，随之而来的是提供贷款的银行家（一旦他的收入超过2 000万元，银行家就会找上门来）。当我们见到苗磊时，他正经营着4家公司。


  苗磊拥有很好的学历背景，还具备一种合理的经商模式，但为了生存，他不得不铤而走险。那拉彦·摩尔西和南丹·奈尔肯尼等人尽管拥有印度著名技术学院的学历，却得不到一份贷款来创建印孚瑟斯公司，因为银行家提出，银行看不到贷款所需的抵押资产清单。今天，印孚瑟斯公司是全球最大的软件公司之一。我们可以想象，仍然有很多这样的人，他们无法实现自己的梦想，因为他们不能在适当的时间得到适当的资金。


  即使有些生意可以开始、维持下去并发展到一定规模，但在获取资金方面，它们似乎也要不可避免地受到限制。印度南部城镇蒂鲁布尔是印度最大的T恤产地（印度70%的针织服装都产自这里）。在该地区经营的这些公司在世界范围内享有盛誉，全世界的买主都会到这里下笔大订单。因此，该城镇吸引了全印度那些最有才华的纺织企业家，还有很多当地的企业家，即富裕农民家庭的子孙。毫无疑问，外来者都是这一行业的专家，他们所经营的公司比当地企业家创建的公司效率更高。无论是任何资金水平，这些公司的产出量及出口量都更多。不过，更令人吃惊的是，当地企业家创建公司的启动资金是那些外来者创建公司的三倍多。当地富有的企业家们不会借钱给那些外来者——这一行业的专家，即使没有任何经验，他们也会创建自己的公司。他们为什么会这样做呢？或者，为什么银行没有介入、帮助那些外来者开创更大的生意？答案是，即使是这样的大公司（一位外来者名下的公司平均有290万卢比的股本，购买力平价34.7万美元），也会遇到我们前面说过的那些问题。当地企业家们创建了自己的公司是因为他们信任自己的社区，而且他们并不确定外来者是否会还款。


  发展中国家认识到了这一问题，并尝试利用规定使银行贷款给较大的企业。印度有一个“优先部门”规定，银行要向优先部门提供该部门贷款总额的40%，这些部门包括农业部门、小额信贷机构、中小型企业，也包括一些大公司（最大的公司比印度95%的公司还要大）。而且，公司显然能够高效投资部分资金。1998年，优先部门有所扩大，囊括了一些较大的公司，这些公司通过进入优先部门领域，用额外的贷款进行投资，赚了一大笔钱。贷款每增长10%，还款之后的赢利就会增加9%。这是一个很高的回报率。然而，今天的趋势是消除这种强制贷款，部分原因在于，银行抱怨，贷款给这些公司代价很高、风险很大。


  有些人试图找出有潜力的新生意，然后提供投资。中国商人苗磊就是如此，或许这来源于他自己的经验。他从有潜力的新兴公司买入普通股，但我们并未看到中小企业类似的小额信贷变革；尚未有人搞清楚，怎样在大范围内有效地实现这一点。商业环境的改变（如法庭功能的改进）或许能对此有所助益。在印度，法庭诉讼程序的加快促进了还款行动的进行，也带来了更多的贷款及更低的利率。然而，问题却并没有因此而得到彻底解决。引入还债法庭增加了给予大公司的贷款，减少了给予小公司的贷款。这似乎是因为，银行官员发现，贷款给大公司赢利更高，因为银行能够确保自身收回贷款。


  最终，我们将这一问题归因于银行的结构。因为从本质上来说，银行是大型机构，很难鼓励自己的员工对公司进行监督、对项目进行跟踪，并做出赢利性投资。例如，如果银行决定因违约而惩罚贷款负责人（从某种程度上来说，银行必须这样做），贷款负责人便会寻找绝对安全的项目，而无名小公司的项目当然不在其列。未来的苗磊或那拉彦·摩尔西或许就得不到贷款。


  


  小额信贷运动表明，尽管困难重重，贷款给穷人还是可能的。尽管有人会争辩，小额信贷机构的贷款在多大程度上改变了穷人的生活，但小额信贷机构已经发展成了其目前的规模，这一事实本身就是一个显著的成就。很少有项目会覆盖这么多的穷人。然而，该计划的结构是成功贷款给穷人的根本，我们也不指望其成为较大企业创建及筹资的踏脚石。对于发展中国家的金融业来说，下一个大挑战就是找到贷款给中等企业的方式。


  第八章

  节省一砖一瓦


  几乎在任何一个发展中国家，从市中心驱车前往较为贫穷的乡村地区，令人印象最深的应该就是那些未建成的房屋。有的房子四面有墙但没有屋顶，有的房子有房顶却没有窗户，未建成的房屋可能只有一两面墙，房梁伸出了屋顶，墙上有画过的痕迹却不完整。在那里，我们看不到水泥搅拌机或泥瓦匠，大多数这样的房子只建了几个月。然而，在摩洛哥丹吉尔市一些较新的社区里，比较显眼的都是一些建好的、刚刚被粉刷过的房屋。


  如果你问房主为什么保留未建成的房屋，他们的回答通常很简单：这是一种省钱方式。这种情况听上去很熟悉。当阿比吉特的祖父多赚了一点儿钱时，他就会多建一间房子。一次建一间房子，他家住的房子就是这样建成的。比较穷的人建不起一整间房子。阿比吉特家过去有过一个司机，他偶尔会请一天假，买些水泥、沙土和砖，然后盖房子。他的房子已经建了很多年了，一次只垒100块砖。


  乍看上去，未建成的房子似乎并不是最具吸引力的省钱方式。人们不能生活在没有屋顶的房子里；只建了一半的房子下雨天会坍塌；如果在房屋建成之前急需用钱，那么房子就要在这种状态下出售，未建成房子的价值比最初买砖的成本或许还要低。出于这些原因，节省现金（如存到银行）似乎更实用些。等钱积攒到了一定的数目，他们就会至少建一整间带屋顶的房子，一次到位。


  如果穷人仍然一砖一瓦地节省，那么原因一定是，他们没有省钱的更好方式。银行是还没找到一种吸纳穷人储蓄的方式，还是将会发生一场“小额储蓄革命”？或者是我们还未想到的一种原因，导致未建成的房屋成为一种具有吸引力的投资？我们是否应为人们超凡的耐心而感到震撼——他们每天的生活费常常低于99美分，而为了建成自己的房屋，他们很多年都享受不到一点点生活乐趣。或者我们应惊讶于这样一个事实，即如果一砖一瓦地建房是拥有一所房屋的唯一方式，那么他们为什么不存更多的钱，将房屋建得更快一些呢？


  为什么穷人不存更多的钱？


  鉴于穷人几乎没有获取贷款的渠道，也没有有效的风险应对措施，他们不是应该尽量储蓄更多的钱吗？储蓄可以使他们在遭遇灾年或疾病时有所保障，还可以使他们做点儿自己的生意。


  在这一点上，一个常见的反应就是，“穷人怎么存钱？他们没有钱啊？”但这仅仅是一个表面意义：穷人应该存钱，因为他们同所有人一样，都有一个现在和一个将来。他们今天只有一点儿钱，除非他们晚上能捡个装满现金的钱包，否则明天可能仍然只有一点儿钱。的确，他们应比富人有更多存钱的理由。如果他们存了一定的钱，将来就能躲过一场灾难。例如，通过这样一种金融缓冲，印度乌代布尔地区的贫穷家庭在钱花光时就不至于减餐，他们曾说减餐会使他们感到十分不快。同样，在肯尼亚，如果一个市场小贩患上了疟疾，那么他的家庭为了给他买药，就要拿出一部分运营资金，但小贩病好后却很难继续做生意，因为他几乎无货可卖。如果他们以前存了一些买药的钱，不就能避免这一切了吗？


  维多利亚时代的人认为，这本来就是穷人的状态——耐心不够、不会未雨绸缪。因此，他们相信，避免穷人陷入懒惰生活的唯一方式就是，如果他们偏离正轨，就以极度贫苦的生活来吓唬他们。所以，他们有噩梦般的救济院（穷人住的地方），还有查尔斯·狄更斯笔下的欠债者监狱。有观点认为，穷人是一个完全不同的群体，天生就目光短浅，所以才会贫穷。这种观点一直以各种不同的形式延续多年。今天，在小额信贷机构的批评者当中，我们也看到了这一相同的观点，他们指责小额信贷机构助长了穷人的浪费之风。诺贝尔奖得主、“现代经济学之父”加里·贝克在1997年的一家报纸上称，拥有财富可以激励人们投入时间，变得更有耐心。其言外之意就是，贫穷会永久性地腐蚀人的耐心。


  最近，小额信贷热衷者和其他一些人发起了一项运动，即认识每一个贫穷男人及女人内心的资本主义萌芽。这项运动使我们放弃了对于穷人的这种观点，即穷人并非无忧无虑的，也不是完全无能的。


  我们在第六章关于风险及保险的部分提到，穷人实际上始终在担心未来（特别是潜在的灾难），他们会巧妙利用所有廉价的或昂贵的预防措施，降低他们会遇到的风险。穷人在管理自己的经济时，也会表现出同样的聪明才智。他们很少在正式的储蓄机构开户。在我们针对18个国家的调查数据中，在中等发达国家（例如印尼），7%的农村穷人及8%的城市穷人都有正式储蓄账户。在巴西、巴拿马及秘鲁，这一比率低于1%。然而，这些国家的人们也会存钱。斯图尔特·卢瑟福是“安全储蓄”（SafeSave）的创始人，这是孟加拉国一家专门帮助穷人储蓄的小额信贷机构。卢瑟福在两本书中讲述了他们是怎样做到这一点的。即《穷人和他们的钱》 （The Poor and Their Money）和《穷人文件夹》（Portfolios of the Poor）。作为这两本书的背景，孟加拉国、印度及南非250个贫穷家庭向调查研究人员描述了其每一笔经济交易，研究人员会连续一年对这些家庭进行走访，每两周一次。他们的一个主要发现就是，穷人找到了很多巧妙的储蓄方法。他们同其他储蓄者们结成“储蓄俱乐部”，其中每一位成员都要确保其他人能够实现他们的储蓄目标。自助小组在印度的某些地区非常流行，在很多其他国家也很常见。它利用全体成员积攒的储蓄，向其组员提供贷款。在非洲，最流行的方式是轮转基金——在说英语的非洲国家，更普遍地被称为“旋转木马”，而在讲法语的国家则被称为“唐提式保险”。轮转基金的成员会定期见面，每次见面时，所有人都将相同数量的钱存入一个公用钱罐。基于轮换的方式，每一次会有一个成员拿走整个钱罐。其他的储蓄安排包括，雇用收款员取走他们的存款并将其存入银行，将储蓄存给当地放债人并留下“看钱人”（免费或收取一点点儿费用、负责照看一小笔钱的熟人）。还有我们看到的，慢节奏地建造一所房屋。美国也有类似的机构，大多是在新移民的社区里。


  珍妮弗·奥马是肯尼亚西部布玛拉小镇的一个市场小贩，她充分展示了其聪明才智。奥马贩卖玉米、高粱和豆子。在我们整个谈话期间，她熟练地挑选豆子，将白豆子放到一边，红豆子放到另一边。我们见到她时，她同时加入的轮转基金不少于6家，这些机构只是规模及见面频率有所不同。在其中一家，她每月存入1 000肯尼亚先令（购买力平价17.5美元），而在另一家，她每隔两个月会存入580肯尼亚先令（其中500先令存入钱罐，50先令用于支付茶水、甜点——这是会议场合的必要支出，另外30先令用于福利基金）。在另一家，她的存款为每月500肯尼亚先令，再加上200先令的额外储蓄。然后，还有一个每周轮转基金（每周150先令），有每周见面三次（50先令）的，每天都见面的（20先令）。奥马说，每个轮转基金都有一个独立而具体的目标。到小一点儿的机构存钱是为了她的房租（在她建房之前），而到大一点儿的机构存钱则为了一些长远的计划（例如修缮房屋或交学费）。奥马认为，与传统的储蓄账户相比，轮转基金有很多好处：不收取费用，可以进行小额储蓄，而且在每周存相同数量的钱之后，她会更快地取走钱罐。此外，轮转基金还是一个寻求建议的好地方。


  然而，她的储蓄文件夹中并不止6家轮转基金。2009年5月初（在我们见到她之前两个月左右），她从一家轮转基金中取走一笔贷款，用于购买价值6 000肯尼亚先令（购买力平价105美元）的玉米。她还是村储蓄银行的成员，在那里她开了一个储蓄账户，不过目前账户里没多少钱。账户里的钱被她用于在村银行购买了价值12 000先令（购买力平价210美元）的股票。连同她手中已有的一些股票（每张股票允许借款人从村银行借款4先令），她可以借到7万先令（购买力平价1 222美元），为自己建一栋房子。她还存了一点儿私房钱，分别藏在家里的不同位置，用于应对一些小危机，如健康需要等。不过，她还指出，有时健康储蓄也会用于招待客人。最终，很多人都欠了她的钱，包括她客户的1 200先令，还有村银行共同责任组以前一个成员欠她的4 000先令。这个成员已经违约了，他还欠银行6万先令（购买力平价1 050美元），导致该组全体成员都要为他垫资，而他目前仍在慢慢地还钱。


  作为一位嫁给了一个农民的市场小贩，珍妮弗·奥马每天的生活费可能低于2美元。然而，她有一组精确协调的金融工具，我们常常会看到这种经济才智。


  然而，穷人的所有储蓄才智可能仅仅展示了这样一个现象，他们无法拥有更常规、更简单的选择。银行不喜欢操作小额账户，主要是因为这方面的行政成本过高。吸收存款机构受到严格的监管，理由很充分，政府担心逃债者会卷走人们的存款——但这意味着，相对于银行希望从这类小账户中所赚的钱，操作每一个账户都需要银行职员做一些文案工作，他们很快就会觉得枯燥乏味的。珍妮弗·奥马向我们解释道，在村银行开储蓄账户并不是小额存款的好方法，因为取款手续费太高了。取款低于500先令收取手续费30先令，取款在500至1 000先令之间收取50先令手续费，而更大数目的取款将收取100先令的手续费。由于这一高昂的管理费，即使可以在银行开户，大多数穷人或许也不想这样去做。


  由于缺少获取适当银行账户的渠道，穷人会采取复杂而又利息高昂的存款策略。这一事实或许还意味着，如果他们有了一个银行账户，他们就会尽量存更少的钱。为了弄清事情的真相，帕斯卡利娜·迪帕和乔纳森·罗宾逊找到当地一家银行，支付了开户费，他们代表的是随机选择的一些小业主（自行车出租司机、市场小贩、木匠等）。这家银行在各个主要市场都设有办公点，小业主们都在这一地区做生意。这种账户不支付任何利息，反而在每次取款时还会收取一定的手续费。


  几乎没有人使用这种账户，但约2/3的女性至少存过一次钱。而且，与没得到这一账户的女性相比，有账户的女性会存更多的钱，并会为自己的生意投入更多，在生病时取出运营资金的概率也更小。6个月之后，她们每天为自己及家里所购买的食品平均增加了10%。


  尽管穷人能找到一些巧妙的存钱方法，但这些结果表明，如果银行开户费用更低，他们的生活就会变得更充裕一些。实际上，肯尼亚每个账户的开户费用为450先令，而在任何至少用过一次的账户存款，则平均需要5 000先令。这就意味着，如果迪帕和罗宾逊没有为那些贫穷的客户支付开户费，他们就要为拥有一个账户而支付近10%的“税费”，这还不包括取款的手续费。在这方面，我们还需要加上穷人去银行的成本，因为银行一般都在距离他们住所很远的城镇中心。在储蓄账户对穷人放宽经济政策之前，银行操作小额存款的成本必须有所下降。


  在印度及其他地区盛行的自助小组推行了一种减少成本的方式，并提出了这样一种想法，即如果组员共用存款并协调他们的存取款，账户中的存款总量就会变大，那么银行将会很愿意接手。此外，技术也会发挥一定的作用。在肯尼亚，M-PESA手机支付系统允许用户们将有存款的账户连接到他们的手机，然后用手机向其他人的账户汇款，进行支付操作。例如，像珍妮弗·奥马这样的人，就可以在当地任何一家是M-PESA关系户的杂货店存入现金。奥马因此会得到M-PESA账户，给在缅甸拉穆的表弟发个信息，他的表弟就可以凭借这一信息到当地的一家M-PESA关系户取款。一旦表弟将款取出，奥马M-PESA账户中的钱就会相应减少。一旦M-PESA账户与银行连接，人们就可以通过当地的M-PESA关系户进行汇款、转账，无须长途跋涉前往银行办理。


  当然，没有任何技术可以消除对于银行账户管理的需求。问题的一部分来自这样一个事实，根据现有规定，只有银行的高薪职员才有权处理客户的存款，这或许没有必要。相反，银行可以利用当地店主收取存款，只要店主发给存款人一张票据，存款人就可凭该票据到银行取款，这样存款人就可以受到保护。接下来，确保店主不会卷走存款人的钱就是银行的责任。如果银行愿意承担这一风险——很多银行都愿意——那么管理者还在乎什么呢？这一认识近年来经过了系统的过滤，很多国家都通过了新的法律，允许这种形式的存款（例如，在印度，这种形式被称为“银行代理法案”）。最终，这种存款方式可能会改变整个存款业务体系。


  目前，比尔和梅琳达·盖茨基金会发起了一项国际运动，旨在拓宽穷人获取储蓄账户的渠道。小额储蓄将成为下一场革命。然而，缺乏正式的储蓄账户渠道是唯一的问题吗？我们是否应专注于将储蓄变得简单而安全？迪帕和罗宾逊的研究结果表明，这并不是问题的全部。首先，一个令人不安的事实就是，大多数男人都不使用他们的（免费）账户，很多女人也不使用或很少使用这种账户。40%的女性没有在这个账户中存过钱，很多人只用了很短的时间。在肯尼亚的一项研究中，只有25%的夫妇在免费得到的三个账户（夫妇俩一人一个，还有一个共同账户）中存过钱。而对于那些免费得到一张银行卡的人，这一使用率上升至31%，因为用银行卡取钱更简单、更便宜。储蓄账户显然帮助了一些人，但缺少这种账户并非是阻碍穷人存钱的唯一因素。


  在前面的章节中，我们已经看到，有些人有大量的存钱机会，但他们并未加以利用：如陈耐市的水果小贩，她们每天早晨以每天4.69%的利率借款约1 000卢比（购买力平价51美元）。假设这些小贩决定连续三天少喝两杯茶，那么她们每天能节省5卢比，这样就可以少借一些钱。第一天她们可以少借5卢比，也就是说，到第二天快要过去时，她们可以少还款5.23卢比（少借的5卢比加上0.23卢比的利息）；第二天继续少喝两杯茶，她们就可以少借款10.47卢比；以这一逻辑来看，到了第四天，她们已经节省下来15.71卢比，可以用这笔钱来购进水果而无须再借款。然后，她们可以照常喝茶，但继续将三天来省下的15.71卢比用作周转资金（也就是说借款更少）。这一数目将逐渐增加，9天之后，她们就可以完全还清欠款。她们每天都可以省下40卢比，这相当于半天的工资，一切都来自6杯茶的价值。


  关键在于，这些小贩似乎就坐在随处可见的摇钱树旁边，她们为什么不再用力摇一摇呢？


  存款心理学


  了解人们思考未来的方式，有助于解决这些明显的矛盾。安德烈·施莱费尔或许最能说明一种理论（他创造并推广了“噪音交易者”一词，用来描述天真的股票交易者的行为，他们受到那些无情的股票老手的剥削），即很多人有时会做傻事。他最近刚刚从肯尼亚回来，与我们分享了他在那里观察到的现象：一组修女耕种的田地非常肥沃，而她们邻居所耕种的田地却不怎么好。修女们使用了化肥和杂交种子。施莱费尔问我们，为什么会这样呢？这难道标志着农民们不够耐心（修女的职业或许使她们更有耐心，因为她们相信来世的好处）？


  他的研究触及了我们心中长久以来的一个谜团。在几年来所开展的调查中，迈克尔·克雷默、乔纳森·罗宾逊和埃斯特发现，肯尼亚西部布西亚地区只有约40%的农民用过化肥，而只有25%的农民每年都用化肥。他们做过这一实验，即向随机一组农民提供免费化肥，让他们在自己的地里用一小部分，然后与那些没使用过化肥的地对比。结果表明，使用化肥的土地年均收益多出70%：每支付1美元购买化肥，普通农民就可以额外收获价值1.7美元的玉米。那么他们为什么不多用点儿化肥呢？或许农民们不知道怎样使用化肥。或者，他们低估了化肥所产生的回报。如果真的是这样，那么至少那些免费得到化肥及高回报的农民会非常热衷于在下一个耕种季节里使用化肥。实际上，克雷默、罗宾逊和埃斯特研究发现，在一个季节里免费得到化肥的农民，他们在下一个季节使用化肥的概率平均增加了10%。但这仍然意味着，大部分农民都不使用化肥。这并不是因为他们对化肥不感兴趣：大多数农民都表示自己相信化肥的效果，而且起初还说过他们肯定会使用化肥。


  我们问一些农民为什么他们后来没有使用化肥，大多数人都回答说，在耕种季节到来时，他们手头没有足够的钱买化肥。令人惊讶的是，化肥可以少量购买，因此即使对于只有少量存款的农民来说，这似乎也是一个不难抓住的投资机会。这表明，问题在于，在丰收至耕种期间，农民们甚至很难存下一点点钱。为家里存钱很难，因为他们总会有要用钱的问题出现（有人生病、有人需要买衣服、有客人需要招待），人们很难对这些问题说“不”。


  我们还遇到了一个名叫威克利夫·欧迪诺的农民，他找到了一个解决该问题的方法。在收割之后，他总是针对是否买化肥做出决定。如果收成足以支付学费及一家人的口粮，他就会立即卖掉余下的农作物，用这笔钱购买杂交种子；如果还有多余的钱，他就会用来买化肥。欧迪诺会将种子和化肥储存到下一个耕种季节。他向我们解释说，他总是提前购买化肥，因为他知道，钱放在家里根本存不住。他说，只要钱一放在家里，就总会有事情发生，钱就会被花掉。


  我们问欧迪诺，如果他买了化肥而家里有人生病了，他是否会以亏本价卖掉化肥？他的回答是，他觉得没有必要卖掉化肥。相反，他会重新评估事态的紧急程度，如果实在需要花钱而手中没钱的话，他会杀一只鸡或是兼职做自行车出租司机（他在农闲时也会做这样的兼职）来赚钱。欧迪诺认为，努力找到一种可选的解决方案，而不是花掉家里的钱，这样做更有效。


  因此，为了帮助这样的人，克雷默、罗宾逊和埃斯特设计了存款与化肥行动计划（Savings and Fertilizer Initiative，SAFI）。在收割过后——当农民们手中有钱时——他们得到一次购买一张优惠券的机会，他们可以凭券在耕种季节使用化肥。ICS（该地区一个非政府组织）执行了这一计划。化肥以市场价格出售，但ICS人员上门向农民们出售优惠券，而且可以在农民需要用化肥时送货上门。该计划将使用化肥的农民人数至少提高了50%。确切地说，这一计划的效果超过了给化肥降价50%的效果。正如克雷默所预计的那样，只要在正确的时间提供上门服务，农民们就会很愿意购买化肥。


  然而，这并不能解释农民为什么不自己提前买化肥。大部分购买优惠券的农民都要求立即送货，他们会将化肥储存起来以备后用。换句话说，正如欧迪诺所说，一旦他们有了化肥就不会再卖掉。但是，如果他们真的需要化肥，为什么不自己去买呢？我们得到的答案是，化肥店在收割季节之后并不一定总有货，只是在更晚的时候或播种前才有货。对于欧迪诺来说，这并不是一个问题，因为他在做兼职自行车出租司机时，可以常常到城里看看化肥是否有货，而且可以在任何一家有货的店里买到化肥。而对于住得离城里较远的人来说，他们却很难做到这一点。这一小小的不便降低了人们的储蓄及生产效率，而我们要做的就是消除这个小障碍。


  存钱与自我控制


  印度水果小贩及肯尼亚农民的经历表明，有些人即使能够获取良好的存钱机会，也存不住钱。这说明，存钱的障碍并非全都来自外部压力，部分原因还在于人类的心理因素。


  我们在第三章关于预防性医疗的部分讨论过，人脑会以不同的方式对现在和未来进行处理。本质上，我们似乎可以预见自己将来的行动，但这常常与我们今天的行为方式不一致。这种“时间矛盾”的一种表现形式就是，我们在花钱的同时，也在计划着将来省钱。换句话说，我们希望，“明天的自己”比“今天的自己”更有耐心。


  “时间矛盾”的另一个表现形式就是，买下我们今天想要的东西（酒、糖或脂肪类食品，小饰品等），但计划着明天将钱花在一些更合理的地方（学费、蚊帐、修缮屋顶等）。换句话说，我们想象着会在将来购买的东西，并不总是我们今天已经买下的东西。从这一意义上讲，酒对于很多人来说具有很大的诱惑力，它会使我们立即产生反应，却不会给我们带来任何预想的快感。相反，电视机或许不是一种有诱惑力的产品，但很多穷人都会为了买一台电视机，计划并存上几个月或几年的钱。


  一组经济学家、心理学家及神经病学家共同研究确定，这种决策上的分裂有其生理基础。他们让参与者们选择各种各样的奖品，通过使用有时间期限的礼品卡，可以在不同的时间点获取不同的奖品。因此，每位参与者都要做出很多决定。例如，现在收到20美元或两周后收到30美元（现在与将来）；两周后收到20美元或4周后收到30美元（将来与稍远的将来）；4周后收到20美元或6周后收到30美元（稍远的将来与更远的将来）。关键在于，参与者在做决定时会受到核磁共振成像扫描，他们脑部区域的运动将得到呈现。他们发现，只有在对今天与将来的奖品做比较时，脑部的边缘系统（应对即刻奖品的思维）才会产生运动。对于其他决定，无论做出选择的时间是怎样的，侧面的前额皮层（大脑更具计算能力的部分）在应对所有问题时，都会产生类似的紧张程度。


  大脑的这种工作会摧毁很多良好的意愿。的确，我们看到很多这样的例子，如从新年决定到未实现的体操馆会员身份。然而，很多人（如欧迪诺）似乎完全意识到了这种不一致性。为了解决这一问题，他们谈到了以化肥的方式将钱冻结。他们似乎还确信，他们所面临的一些“紧急事件”，其实是一种具有诱惑力的产品。


  在海得拉巴市，我们明确地问那些贫民窟居民，有些产品是否是他们愿意舍弃的。他们很快想到了茶、零食及烟酒。的确，从他们的答案及我们搜集的数据来看，他们的预算有很大一部分都花在了这些东西上。


  鉴于这种自我意识，穷人的很多存款方式似乎都是为了保障钱的安全（既要防别人也要防自己）。例如，如果你想实现一个目标（买一头奶牛、一台电冰箱或是让房子有屋顶），加入一家足够实现这一目标的轮转基金，是一个不错的选择，因为你一旦加入，就要每周或每月存入一定数量的钱，而当你拿到钱罐时，你就有足够的钱去买你一直想买的东西，马上去买，以防钱从你手中悄悄溜走。要确保你的存款针对的是一个具体目标，一砖一瓦地建房或许也是一种办法。


  的确，如果缺乏自我控制是一个非常严重的问题，那么雇用某人来强迫我们存钱或许是值得的。矛盾的是，有些小额信贷机构的客户或许会为了存钱而借钱。我们在海得拉巴贫民窟遇到的一个女人告诉我们，她从斯潘达纳公司借了1万卢比（购买力平价621美元），然后立即将贷款存入一个储蓄账户。因此，她要向斯潘达纳公司支付24%的年利率，而从她的储蓄账户赚取约4%的利息。我们问她为什么这样做，她解释说，她的女儿已经16岁了，两年之后就会嫁人，而那1万卢比是女儿的嫁妆。我们问她，为什么不将支付斯潘达纳公司的钱直接存入她的储蓄账户，她解释说这是不可能的，因为总会有事情发生。


  很明显，人们不应为了存钱而每天支付20%或更多的利息。设计一些具有小额信贷合同特色的金融产品，可以帮助很多人。一组研究人员与一家银行共同对菲律宾穷人进行研究，并开发出了这样一种产品：一种与每位客户储蓄目标绑定的新型账户。这一目标可以是一定数量的存款（客户要承诺在实现目标之前不会取款），也可以是一个取款日期（客户要承诺在这一日期之前不动用账户中的钱），由客户自由选择。但是，一旦做出了选择，计划就会生效，银行就可以强制执行。这一账户的利率并不比普通账户高。在一组随机选择的客户中，每四人中约有一人同意开户。在开户者当中，2/3的人会选择取款日期目标，而余下的1/3则选择存款数量目标。一年之后，尽管每四人中只有一人开户，那些选择这一账户的人，其账户的余额比对照组（没有选择这一账户）平均多出81%。然而，实际效果可能比预想的要小，因为尽管当时有不取款的承诺，但并没有推动客户存钱的动力，所以很多已开户的账户都处于休眠状态。


  然而，大多数人宁愿不选择这样的账户。他们显然是在担心，自己或许无法承诺在实现目标之前不取款。迪帕和罗宾逊在肯尼亚便遇到了相同的问题——很多人并未使用提供给他们的账户，有些人是因为取款手续费太高，不想将自己的钱锁死在账户中。这凸显了一个有意思的矛盾之处：有些方法可以解决自我控制的问题，但要利用这些方法，则常常需要一种原初的自我控制。在另一项关于波玛拉市场小贩的研究中，迪帕和罗宾逊对此进行了很好的说明。他们注意到，很多小业主（或其家人）在生病时会丢掉生意，还要花钱买药。所以，他们想帮助人们专门存一笔钱，用于应付这样的意外事件，或是购买预防性医疗产品（如消毒液或蚊帐）。他们联系了几家轮转基金的会员们，给了他们一个有锁的箱子，专门用来存入应急健康款。有些人（随机选择的）得到了打开箱子的钥匙，而另一些人则没有拿到钥匙：当人们因健康问题需要用钱时，这家非政府组织的职员会来为他们打开箱子。给人们一个保障健康的箱子有助于他们将更多的钱花在预防性医疗措施上，但给他们一个带锁的保障健康的箱子，结果恰恰相反，这有些出乎迪帕和罗宾逊的意料：他们根本就不会将钱存入箱子，因为他们担心在需要时会拿不到钱。


  因此，意识到问题并不一定意味着这些问题就能够得到解决。这可能仅仅意味着，我们能够预见自己会在哪些方面遭遇挫折。


  贫穷与自我控制的逻辑


  由于自我控制很难实现，自觉的决策者们会采取其他行动，减少自己将来受到诱惑的可能性。一个明确的策略就是，不存那么多的钱，因为我们知道，明天我们就会把钱花掉：可能我们今天就经不住诱惑，这种关于诱惑的逻辑对于穷人或富人都一样，但后果对于穷人来说或许更为严重。


  诱惑是生理需求（性、糖、脂肪类食品、烟等）的表现。在这种情况下，富人更容易满足“受到诱惑的自己”。在决定是否存钱时，他们认为，任何为将来而存的钱都会用于实现长期目标。因此，如果糖和茶是一种诱惑物的原型，那么富人不太可能会有所困扰——他们并不是不会受到诱惑，而是无须担心多喝一杯茶就会花掉自己辛苦赚来的钱。


  这种效果会通过这样的事实得到加强，即穷人真正期望拥有的很多东西（如一台电冰箱或一辆自行车，或是自己的孩子上一所更好的学校）都较为昂贵，而他们的手中只有一点点钱（穷人会听到这样的声音，“你永远都买不起那台电冰箱，还是喝杯茶吧……”）。结果形成了一个恶性循环：对于穷人来说，存钱的吸引力更小，因为在他们看来，目标太遥远了，而且他们知道一路上会遇到很多诱惑。不过，如果不存钱，他们会一直穷下去。


  


  对于穷人来说，自我控制更难实现还有另一个原因：无论是穷人还是富人，关于存多少钱的决定都很难做出，这些决定需要考虑到未来（对于很多穷人来说，想象未来可能是不愉快的），还要列出大量可能发生的事件，需要与配偶或孩子商量。我们越富有，这些决定就越容易做出。为了每周或每月都能存下钱，穷人需要一次又一次地克服自我控制问题。然而，自我控制就像一块肌肉：我们用这块肌肉时就会感到劳累，因此穷人很难存下钱也就不足为奇了。此外，穷人还生活在巨大的压力之下，而由压力产生的皮质醇会使我们做出更冲动的决定。因此，穷人只能以更少的资源完成更艰苦的任务。


  


  我们可以预见到，富人会根据其目前的资本净值存下更多的钱，因为今天的存款是明天的资本净值的一部分，这就会产生今天的资本净值与明天的资本净值关系的S形曲线。穷人存的钱较少，因此他们的未来资源一般也较少。随着人们变得越来越富，他们就会存下越来越多的资源。这也就意味着，富人比穷人拥有更多的未来资源。最终，当人们足够富裕时，他们不再需要为实现将来的目标而存下那么多财富，这与中产阶层的情况不同（这或许是他们省下钱来买房的唯一方法）。


  在现实世界中，我们确实可以看到今天的资本净值与明天的资本净值之间的S形曲线。图8–1体现了泰国家庭1999年所拥有的资源与其5年后所拥有的资源的关系。这是一条平缓的S形曲线。今天较富有的人（拥有更多资源），明天一般会更富有，这当然没什么可奇怪的。较为突出的一点是，这一关系曲线在资源处于很低水平时表现得很平坦，但在完全变平之前突然有所上扬。
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    图8–1 泰国1999年与2005年财富对比

  


  正如我们之前看到的那样，这一S形曲线会产生一个“贫穷陷阱”。那些从左边起步、财富曲线只到达45°角的人，他们的富裕程度不会超过这个点。他们的财富不会积累得更多——他们处于“贫穷陷阱”之中。然而，那些超过P点的右侧曲线正在存储更多的财富。穷人仍然处于贫穷状态，因为他们存的钱不够多。


  逃出陷阱


  存款行为关键取决于人们对未来的预期。对于那些认为自己有机会实现梦想的穷人来说，他们有充分的理由节衣缩食，将省下来的钱用作未来的投资。相反，那些认为自己没什么可失去的人，一般会做出反映这一绝望心态的决定。这不仅可以解释穷人与富人之间的差别，还可以说明穷人与穷人之间的不同。


  水果小贩是一个很好的例子，迪安·卡尔兰完全还清了贷款。一段时期内，很多小贩都做到了没有负债；10周之后，菲律宾仍然有40%的小贩身无欠款。因此，这些水果小贩似乎有足够的耐心，可以在一段时期内摆脱欠款。然而，几乎所有小贩最终还是会欠款，通常是由一场灾难（疾病、紧急需求）导致的，而一旦这样的情况发生，他们并不能独立还清欠款。想要摆脱欠款与无法摆脱欠款之间的矛盾表明，自我控制很难发挥作用。


  然而，乐观与希望却能够对此产生一定的影响。希望可以是很简单的，比如，你觉得自己一定能买下一直想买的那台电视机。在我们对斯潘达纳公司的小额信贷计划进行评估时，帕德马贾·蕾迪带我们到贡土尔市（该机构的创办地）贫民窟见她的客户——几个女人，她们给我们端上了茶水。我们听到她们在谈论，怎样通过削减茶叶、零食等花费改善她们的未来。


  大多数小额信贷机构都不同意借款购买消费品——有些机构甚至会努力确保其贷款用于购买一些赚钱的资产。然而，蕾迪认为，只要她的客户用这笔钱实现了任何长期目标，就足够了。在蕾迪看来，要想摆脱贫穷，首要的步骤就是对长期目标进行思考，并习惯为此做出一些短期的牺牲。


  在对斯潘达纳公司的小额信贷计划进行评估之前，我们问一些女性她们想在哪些方面省钱。其实，我们无须担心，蕾迪了解客户的所思所想。我们在第七章关于贷款的部分看到，获取小额信贷的最明显影响之一就是，减少在一些物品上的消费（茶叶、零食、烟酒等）。对于那些因该计划获取小额信贷的家庭，每个家庭每月在这些物品上的总消费减少了约100卢比（购买力平价5美元），或者相当于普通家庭消费的85%。就一份1万卢比的贷款（20%利率）来说，这方面消费的减少可以支付每月还款的10%左右。后来，我们在摩洛哥的农村地区发现了类似的情况：有些客户削减了社会消费，并为自己存下了钱。


  


  当然，就实现穷人的一些长期目标而言，小额信贷只是我们为他们想到的很多种方法之一。为他们的孩子提供更好的教育，或许也会产生同样的效果。而为他们提供一份稳定安全的工作，则是我们在下一章将会讨论的问题。我们或许可以为他们提供医疗或自然灾难的保险，这样他们就无须担心自己的成果会毁于一旦。或者为他们创建一种社会安全网络：如果人们的收入下降到一个特定范围，他们就可以得到一个最低收入支持，这样，他们就无须担心没钱存活下去了。这些方法可以为人们提供一种安全感，从而鼓励人们存钱，减少人们的压力，让他们对未来抱有希望，这两方面直接关系到决策能力。


  更重要的是，一点儿希望、保障及安慰可以成为一种强大的激励措施。我们都很容易过上一种安稳的生活，制定一些我们有信心实现的目标（一张新沙发、50英寸的平板电视、第二辆汽车等），寻求一些机构（储蓄账户、养老金计划、住房贷款等）的帮助。然后，像维多利亚时代的人那样，依据动力与规则行事。但实际上，人们总会担心，他们会宠坏那些懒惰的穷人。而我们认为，在很大程度上，情况恰恰相反：当你想要的一切看上去都很遥远时，你很难感受到动力。将目标设置得更近一些，或许是穷人实现这些目标的有效方式。


  第九章

  不情愿的企业家们


  很多年前，在飞机上坐我们旁边的一位商人曾对我们说，20世纪70年代中期，他从美国读完MBA回到印度，他的叔叔带他去体验一种真正的企业家精神。那是一个早晨，他和叔叔动身前往孟买股票交易所。然而，他们并没有进入交易所所在的那座现代化的大楼，他的叔叔让他观察坐在路边的4个女人，她们面向着交易所前方的那条路。这位商人和他的叔叔在那儿站了一会儿，观察着那4个女人。她们几乎什么也没做，但是当来往车辆不多时，她们偶尔起身从路上捡点儿什么，放入她们身边的塑料袋里，然后坐回原位。反复几次之后，他的叔叔问他是否知道他们在干什么，他坦然承认自己一头雾水。于是，他的叔叔解释说，每天黎明之前，这几个女人都会去海边收集湿海沙，然后在交通繁忙之前将海沙平铺在路面上，当车子碾过路面的海沙时，车轮散发的热气会烘干海沙，而她们所要做的就是，偶尔起身捡起表层干燥的海沙。几天之后，她们就会积攒很多干燥的海沙，并将它们带回贫民窟，用由废旧报纸做的小口袋装好，拿到市场上去卖。当地妇女用干沙擦洗盘子。他的叔叔认为，这就是真正的企业家精神：如果你所拥有的不多，那么就用你的聪明才智，做到从无到有。


  贫民窟的女人为了谋生，会充分利用孟买的商业契机，这展现了穷人所具备的创新与企业家精神。在本书中，我们讲述了一些小企业主创新自强的故事。对于近期的小额信贷“社会交易”运动来说，这是一种有力的推动。因为，这一运动的前提就是，穷人天生就具备企业家的潜质。因此，只要为他们提供适当的环境及在起步时的一点儿推力，我们就能够消除贫穷。国际社区援助基金会是世界上最大的一家小额信贷机构，其首席执行官约翰·凯奇曾说过：“给贫穷社区一些机会，然后就放手。”


  然而，或许还有这样一些令人惊讶的例子，如果你真的放手，穷人似乎并不会有所作为。自2007年起，我们一直与AL Amana（摩洛哥最大的一家小额信贷机构）共同评估小额信贷业务对农村社区的影响。这些社区以前从来没有接触过正式的金融渠道。约两年之后，很明显，AL Amana并没有在农村实现预期的客户人数。尽管选择性有限，但对贷款感兴趣且具备条件的家庭仍然不到1/6。为了找到原因，我们同AL Amana的几位员工来到一个名为哈福莱特的村庄（那里没人贷过款），对那里的几个家庭进行了家访。我们见到了阿拉·本·希达，他有三个儿子和两个女儿，都已长大成人。希达还有4头牛、1头毛驴和8棵橄榄树。他的一个儿子参军了，另一个儿子负责照看牲畜，而第三个儿子却整天无所事事。我们问希达，是否愿意贷款多买几头牛，让他的第三个儿子负责照看。他解释说，家里的地太少了——如果买更多的牛，可能就没有地方放牧了。在离开之前，我们问他是否需要贷款买点儿什么，他回答说：“什么都不用买，我们拥有的东西已经足够了。我们可以把牛卖掉，还可以卖橄榄。这对于我们一家人来说，已经足够了。”


  几天之后，我们见到了AL Amana的创始人兼首席执行官福阿德，他是一个充满热情、极具才智的人，以前是一名政治积极分子，曾因犯政治错误蹲过几年监狱，他一直致力于改善穷人的生活。我们一起探讨了小额信贷的低需求问题，还特别提到了希达的故事——他确信自己不需要更多的钱。福阿德为希达设计了一个明确可行的计划。他可以贷款建一座牛棚，然后再买4头小牛，这样他就不用再到田里放牧了，可以在牛棚里喂养它们。8个月之后，他就可以将牛卖掉，并得到一笔丰厚的利润。福阿德认为，如果有人将这一切告诉希达，他一定会被说动，并会决定贷一笔款。


  福阿德的热情与希达的固执形成了鲜明的对比，这令我们颇为震惊。然而，希达并不甘于一直贫穷下去：他为自己的一个儿子感到骄傲，这个儿子一直在接受护士培训，是军队里的一名护理人员。他认为，自己的儿子一定有机会过上更美好的生活。那么，福阿德的想法是否正确，希达真的只需要得到一个商业指导计划就可以了吗？还是说，希达大半生都从事的养牛生意给我们传达了一个重要的信息？


  穆罕默德·尤努斯创立了世界著名的格莱珉银行，他常常将穷人称为“天生的企业家”。还有，已故的商业巨头普拉哈拉德也曾劝告商人们，应更加关注其所谓的“金字塔底”。这表明，在大企业和高等财政部门的参与下，具有企业家精神的穷人有助于扶贫政策的实施。公共行动的传统策略已得到个体行动的补充，这些行动常常是由企业界的一些领导人做出的，主要是为了帮助穷人挖掘其企业家的潜力。


  小额信贷运动中的很多人都同意尤努斯的世界观，认为每个人都有成为成功企业家的潜质。有两个明确的原因甚至可以证明，穷人或许会发现更好的机会。第一，他们从未得到过一次机会，所以他们的想法可能更新颖。第二，目前市场通常忽视了“金字塔底”。因此，他们称，创新可以改善穷人的生活，是一种可以轻松摘到的果实，而且能够想象出穷人未来的只有他们自己。


  没有资本的企业家


  的确，每一家正规的小额信贷机构都有自己的网站，上面有很多成功客户的故事，其成功都是因为他们抓住了一次致富的非凡机会。这些故事都是真实的，我们就曾见过这样一些客户。在安得拉邦的贡土尔市，我们见到了一位斯潘达纳公司的客户，她通过收集垃圾并分类，成功地开创了自己的事业。一开始，她只是一个收垃圾的，处于印度经济社会阶层的最底层。用来自斯潘达纳公司的第一笔贷款，她还清了从一个放债人那里借的钱（利率很高）。她知道，从她那里买垃圾的公司会对垃圾进行分类，然后再卖给回收公司——例如废旧灯泡、塑料制品、肥料有机物都含有残留的铁和钨。于是，为了多赚一些钱，她决定自己对垃圾进行分类。通过第二笔贷款及第一笔贷款赚的钱，她买了一辆手推车，这样她就可以收集更多的垃圾。由于要对垃圾进行分类，她让自己的丈夫也来帮忙。她的丈夫过去大多数的时间里都在喝酒，现在则开始给她帮忙。这样一来，他们赚到了更多的钱。在获得第三笔贷款之后，他们开始从别人那里收购垃圾。当我们见到她时，她已掌控了一张很大的垃圾收集网络。她不再是一个收垃圾的，而是一位垃圾收集活动的组织者。而且，她的丈夫这时也有了一份正式的工作；我们看到他时，他正拍打着一块金属，表情严肃，似乎有点儿闷闷不乐。


  小额信贷机构会宣传他们最成功的借款人的故事，但这些企业家在没有接触小额信贷时就已经成功了。1982年，在中国浙江省的绍兴市，徐爱华是村里最优秀的中学生之一。她的父母都是农民，与所有人一样，手里几乎没有现钱。然而，徐爱华非常聪明，村里决定送她去当地的一家时装设计学院学习一年（不过，当时每个人都穿着中山装）。村里认为，日后，她定能在乡镇企业中担任领导，这些企业都是改革开放初期成立的。但是，当她接受完培训回到家时，当地的长者们犹豫了——毕竟她只是一个不满20岁的女孩子。因此，她无声无息地待在家里，一直处于失业状态。


  徐爱华不愿意闲着，她决定自己做点儿什么，但她的父母太穷了，根本帮不上忙。于是，她借来一个扩音器，在村里走街串巷，说她可以教小女孩做衣服，只收取15元学费（购买力平价13美元）。她招收了100名学生，拿着收来的学费，她买了一台二手缝纫机，还有当地国有工厂一些多余的布料，然后开始教学。在课程结束时，她留下了8名最优秀的学生，并开了一家服装店。女孩们每天早晨都背着自己的缝纫机（每个人都让自己的父母买了一台）来这里裁剪制衣。她们为当地工厂的工人制作工作服。一开始，她们都在徐爱华的家里工作，但随着生意的扩大，徐爱华培训并雇用了更多的人，她们就搬到了从村政府租来的一栋楼中。


  到1991年，徐爱华积攒了大笔做生意赚来的钱，可以买60台自动缝纫机（价值54 000元，购买力平价27 600美元）。在8年里，她的固定资产总额增长了100多倍，每年增长80%。即使我们考虑到每年10%的通货膨胀率，（刨除通货膨胀率之后）每年超过70%的实际增长率也是令人震惊的。此时，她已经是一位成功的企业家了。不久，出口合同接踵而至。现在，她的销售客户是美国梅西百货公司、贝纳通公司、杰西潘尼公司及其他一些大型零售机构。2008年，她首次向房地产领域投资2 000万元（购买力平价440万美元）。因为据她所说，她有大量的闲置资金，而大多数人则没有。


  当然，徐爱华并不是一个典型的例子。关于穷人创业精神的故事不在少数，穷人当中也不缺少企业家。在我们针对18个国家的调查数据中，城市地区50%极度贫穷的人都从事着非农业生意。即使在乡村极度贫穷的人当中，很多人也都从事着非农业生意（从乌代布尔的7%到厄瓜多尔的50%），还有很多人经营着自己的农场。在这些国家中，贫穷程度较低的企业家人数是大致相同的。我们将这一情况与经合组织的平均数据进行对比后发现，12%的在职人员称自己属于个体经营。就从事的职业来说，与发达国家的收入人群相比，贫穷国家的大多数收入人群似乎更具企业家精神——穷人在这方面并不比别人差，这一看法激发了哈佛商学院教授塔伦·卡纳创作了《亿万企业家》（Billions of Entrepreneurs）一书。


  穷人企业主的人数令人印象深刻，一切似乎都对穷人成为企业家不利。他们所拥有的资金较少，几乎无法获取正式的保险、银行服务及其他廉价金融渠道。对于那些无法从朋友或家人那里借到足够钱的人，放债人是自由贷款的主要渠道，他们每月需要支付的利率为4%或更高。因此，穷人很难为经营一种合适的生意而做出必要的投资，他们更容易受到来自这种生意的附加风险的影响。然而，他们仍像富人那样努力挤进商界，这一事实常被认为是其企业家精神的体现。


  然而，即使在支付高昂的利率之后，穷人仍能够还清贷款（我们已经看到，他们几乎不会违约）。这一事实无疑意味着，他们每一卢比的投入一定能获取更高的回报。否则，他们就不会借钱了。这表明，他们所投资的领域具有高回报率。他们中的很多人一年能够还款50%，而即使你投资道琼斯也不一定能收回这么多钱，何况在当今这一时期，人们投资的长期平均收益每年也只有9%。


  当然，并非所有人都借钱。或许，只有少数收益较高的企业家会这么做，而其他所有人的收益都很低。然而，在斯里兰卡开展的一个计划却证明事实恰恰与此相反。很多小企业主——零售店、修理店、蕾丝制作者等——受邀参加一次抽奖，中奖者可以得到一笔价值1万或2万卢比（购买力平价250美元或500美元）的商业赠款。


  这笔赠款用全球标准来衡量并不算多，但对这些企业来说也不算少；对于很多人来说，250美元是他们起家的全部资金。中奖者可以很好地利用这笔钱。对于普通生意者来说，250美元的第一笔回报是每年60%以上。随后，墨西哥也在小企业当中开展了这一活动，其回报率更高，每月达到10%~15%。


  孟加拉国一家大型小额信贷机构孟加拉农村发展委员会制订了一个计划，并在很多发展中国家实行。结果表明，只要得到恰当的帮助，即使最穷的人也能成功经营一些小生意，并通过这些小生意改变自己的生活。在这一计划中，孟加拉农村发展委员会挑选了一些最穷的人，这些人大多依靠施舍生活。小额贷款机构一般不会贷款给这样的客户，认为他们没有能力经营某种生意，也没有能力定期偿还贷款。为了帮助这些人起步，孟加拉农村发展委员会设计了这样一个活动，给他们一种资产（一对奶牛、几只山羊、一台缝纫机等），还有几个月的小额经济补助（用作运营资金，确保他们不会将资产卖掉），还为他们组织了一些活动：定期开会、开办扫盲班或鼓励他们每周存一点儿钱。该计划的影响因素目前正以随机对照实验的形式在6个国家展开，在该计划启动之前，我们对一些为此而挑选出来的家庭进行了走访，听说了很多有关危机与绝望的故事：丈夫是一个醉汉，常常打他的妻子；有人年纪轻轻就在事故中丧生，留下一家人无人照看；一个寡妇被她的孩子遗弃等。但两年之后，差别显而易见：与其他未参与该计划的极度贫穷家庭相比，参与家庭得到了更多的牲畜及其他资产。他们每月的总支出上涨了10%，食品支出是增长最多的一部分。而且，他们不再抱怨吃不饱饭。令人印象尤为深刻的是，他们的人生观似乎也有所改变，在描述自己的健康、幸福及经济状态时更积极。他们可以存下更多的钱，对于资产管理也信心满满。


  当然，两年之后，他们的消费水平只上涨了10%，这意味着他们仍然很穷。但最初的馈赠及支持似乎开启了一个良性循环：只要能够得到机会，即使遭受过重创的人，也能够对自己的生活负起责任，并摆脱极度贫穷。


  穷人的生意


  看到这么多人在面临困境时都成了企业家，我们很容易就能理解尤努斯和福阿德投资于穷人的热情。然而，这一现状下仍然隐藏着两个问题：第一，虽然很多穷人都在经营着生意，但他们经营的都是一些小生意；第二，在大多数情况下，这些小生意赚不了多少钱。


  不赚钱的小生意


  在我们针对18个国家的调查数据中，穷人经营的大部分生意几乎都不雇用员工，平均员工人数从摩洛哥农村的0人到墨西哥农村的0.57人。这些小生意的资产一般也非常有限。在海得拉巴市，只有20%的生意有自己的办公场所；几乎没有任何机器或交通工具，最常见的资产就是桌子、尺子和推车。


  显然，如果这些人的生意做得又大又成功，那么他们就不会这么贫穷了。问题在于，尽管社会中不乏垃圾收集者以及徐爱华之类的例子，但穷人经营的大多数生意都难以发展到这种程度（有自己的员工及资产）。例如，在墨西哥，2002年时，每天生活费低于99美分的人15%有自己的生意，而三年之后，当这些家庭再次接受家访时，只有41%的生意仍在运营之中。在两个阶段接受调查的穷人企业当中，1/5的企业在2002年时没有雇用员工，到2005年时雇用了一位员工。然而，在2002年时雇用了一位员工的一些企业，到2005年时却没有员工了。同样，在印度尼西亚，只有2/3的穷人企业能够存活5年。而且，在这些存活下来的企业当中，雇用一位员工以上的企业在5年间并未增加。


  穷人企业的另一个特点就是，他们一般很难挣到很多钱。我们对海得拉巴市小生意的赢利及销售情况进行了估算：平均销售额为每月11 757卢比（购买力平价730美元），平均每月赢利（刨除租金）为1 859卢比（购买力平价115美元）。在我们关于海得拉巴市的调查数据中，15%的生意在过去一个月里都在赔钱。我们还对家庭成员付出的时间进行了评估，他们的报酬率低得只有每小时8卢比（即使他们一天干8小时，也只能拿到最低工资），平均收入甚至有些入不敷出。在泰国，这种规模的企业在扣除经营成本、不计算劳动时间的情况下，其平均年收益为5 000泰铢（购买力平价305美元）。7%的家族企业在过去一年里赔了钱，而这还没有刨除家庭劳动力的价值。


  穷人经营的生意只能产生较低的利润，这也说明了为什么小额信贷似乎很难彻底改变他们的生活。如果穷人经营的生意都不赚钱，那么给他们提供一笔做生意的贷款根本不能改善他们的生存状况。


  边际收益与平均收益


  不过，我们不是刚刚才说过，投资于这些小生意的收益很高吗？


  这里令人迷惑的是关于“收益”一词的两种用法。经济学家将收益分为以一美元计算的边际收益和一种生意的总体收益。以一美元计算的边际收益可以回答的是：“如果你多投资一美元或少投资一美元，那么你的总收入除去所有运营成本（不包括利息）后是怎样的？”边际收益将决定你是否应减少投资（或增加投资）：如果少投资一美元可以使你少借一美元，你就可以少还4%的本金及利息，那么在边际收益少于4%的情况下，你就会愿意进行投资。因此，如果人们每月借款的利率为4%，这就意味着，他们的边际收益至少为4%。从前面的例子我们可以看到，穷人所经营的生意具有很高的边际收益。


  另外，一种生意的总体收益是指除去所有运营花费（材料成本、付给员工的工资等）之后的总收入。通过考察总体收益，你可以决定是否应涉足这种生意。如果这一收益不足以抵消你在这上面花的时间及成本，而且你认为情况不会很快得到改善，那么你就应停工。


  然而，一个矛盾之处就是，在边际收益很高的情况下，总体收益可能会很低。在图9–1中，曲线OP代表公司投资总量（以横轴OI衡量）与总体收益（以纵轴OR衡量）之间的关系，也就是经济学家所谓的“生产技术”（production technology）。相对于K的投入资金，曲线的最高点就代表总体收益。加入边际收益会使曲线高度产生变化，即从K变为K+1。由此我们得知，当公司的投资增加时，总体收益也会增加。
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    图9–1 边际收益与平均收益

  


  图9–1的曲线很像我们在第一章讨论过的曲线L：收益起初很高，然后逐渐降低。当投资小时（最靠近O），OP线最陡，然后逐渐变平（慢慢靠近P）——这就意味着，当最初的投资较小时，增加投资就会最大化地增加收益，而这种增长最终会逐渐消失。换句话说，当投资较少时，边际收益就会很高。


  要想进一步了解这一概念，我们可以假设某人刚刚在家里开了一家店。她花了点儿钱做了一些货架和一个柜台，之后手里就没钱进货了。所以，她这笔生意的总体收入为零，并不足以抵消做货架的花费。然后，她的妈妈借给她10万印度尼西亚盾（购买力平价18美元），她用这笔钱买了一些饼干，放到货架上卖。邻区的孩子们看到这种饼干，正是他们喜欢吃的那种，于是跑来买走所有的饼干。她赚了15万印度尼西亚盾。就她妈妈提供的贷款来说，每一印度尼西亚盾的边际收益为1.5印度尼西亚盾或50%净收益，这种状况如果能持续一周也不错。然而，总体收益只有5万印度尼西亚盾——这并不足以抵消她所付出的时间，还有做货架和柜台的成本。


  接下来，这位店主又贷款300万印度尼西亚盾，买来足够的饼干和糖果，摆满了整个货架。于是，孩子们和他们的朋友都来光顾，她一下子卖掉了很多货物。但是，在一些新顾客到来时，有些饼干已经开始变质了，卖不掉了。不过，她在一周之内赚了360万印度尼西亚盾，此时的边际收益低于50%——她的投资增长了30倍，但她的总收入只相当于以前的12倍。不过，此时她的总体收益达到了60万印度尼西亚盾（购买力平价107美元），足以将这一生意维持下去。


  对于很多穷人来说，这就是现实。那些空空的货架并不是我们想象出来的。我们在印度卡纳塔克邦北部古尔伯加镇郊区（距海得拉巴市车程约5小时）看到，一家商店的存货就是很多摆在一间昏暗的房间里的空塑料罐子。不一会儿，我们就列出了它的全部存货清单。


  印度卡纳塔克邦农村一家普通商店的存货清单


  
    1罐美味小吃


    3罐软糖


    1罐加1小袋包装硬糖


    2罐鹰嘴豆


    1罐速溶咖啡


    1袋面包（5片）


    1袋扁豆小吃


    1袋薄脆饼干（20块）


    2袋饼干


    36根卫生香


    20块力士香皂


    180份潘帕拉（槟榔和嚼烟的混合物）


    20袋茶


    40袋好地粉（姜黄粉）


    5小瓶爽身粉


    3包香烟


    55小袋比迪斯（细细的香烟）


    35大袋比迪斯


    3袋洗衣粉（每袋500克）


    15小包饼干（曲奇）


    6袋独立包装的洗发剂

  


  我们对这家商店进行了两个小时的拜访，在此期间，我们看到了两位顾客。一位只买了一根香烟，另一位则买了几根卫生香。显然，如果这家商店稍稍扩大经营规模，它就极有可能产生很高的边际收益；如果它能够进一些同村其他商店没有的货物，那么它的边际收益就会更高，但总体收益却很低：在销售量偏低的情况下，整天经营着商店并不值得。


  在发展中国家，每个村庄都会有几家这样的商店，而在大城市，这种商店则有成千上万家。很多商店都在销售着相同的货品，与卖水果、椰子及零食的小摊毫无二致。每天早晨9点，走在印度贡土尔市最大贫民窟的大街上，我们会看到很多女人在卖一种叫作“dosas”的薄饼。这种饼是用米和扁豆做成的，堪称印度南部的“牛角面包”。她们在薄饼上涂上辣酱，用一张报纸或香蕉叶裹起来，每张薄饼售价1卢比（购买力平价约5美分）。我们计算了一下，每6户人家，就会有一户卖薄饼的。结果，这些女人一直在等着有人来买薄饼。很明显，如果她们能够几个人合卖，她们会赚到更多的钱。


  这就是穷人和他们所做生意的矛盾之处：他们精力充沛，拥有丰富的资源，而且努力地做着白手起家的生意。但他们的大部分精力都花在了很小的生意上，而且他们同周围很多其他人都在做着相同的生意。结果，他们失去了过上一种富裕生活的机会。孟买那些富有创意的拾沙女们，发现了利用现成资源赚钱的机会：一些自由的时间和海滩上的沙子。但商业精英没有指出的是，尽管她们有这样的聪明才智，但这种生意几乎赚不了几个钱。


  这类生意虽然规模较小，边际收益很高，但其总体收益常常很低。然而，这产生了一个新的问题。只要投入更多的资金，边际收益就会提高，这就意味着提高总体收益很容易，那么，为什么这些小生意发展得都很缓慢呢？


  一部分答案是我们已经知道的——大多数这样的生意都借不到多少钱，而且借钱的代价非常高昂。但这并非问题的全部。首先，我们看到，尽管有上百万的小额信贷借款人，但很多有机会贷款的人都选择不去贷款。本·塞丹就是这样的一个人。他饲养奶牛，本来可以通过小额信贷来扩大经营，但他决定不这样做。即使在海得拉巴市，具有借款资格的家庭与当地几家颇具竞争力的小额信贷机构的签约率仅为27%，而且只有21%的家庭曾办理过小额信贷业务。


  即使那些每天生活水平约2美元的人也可以存钱，古尔伯加的那家商店便是如此。我们的数据显示，在海得拉巴市附近，对于处在这一消费水平的人来说，他们每月花在医疗上的钱约占总支出的10%；而对于那些每天生活水平低于99美分的人来说，这一比例约为6.3%。如果这位店主将那余下的3.7%用来扩充存货，而不是用作医疗费用，那么一年之内他就能使店中的存货量翻一番。或者，这家商店还可以削减烟酒的进货量，这样他们就能每天节省约3%的人均开支，在15个月之内将存货量翻一番。那么，他们为什么不这样做呢？


  斯里兰卡的实验明确地描述了这一事实，即资金匮乏并不是扩大生意的唯一障碍。那些用250美元赚了很多钱的企业家，他们的边际收益比美国最成功的公司都要多。然而，关键在于，按绝对价值计算，与拿到250美元的企业家相比，拿到500美元的企业家们所赚的钱不会增长得更多。部分原因是，拿到500美元的企业家不会将钱全部投到生意中，他们只会投入一半，余下的钱他们会用来为自己家里买东西。


  为什么会出现这种情况呢？难道店主对这么高的边际收益有更好的用途吗？


  一个值得注意的事实是，斯里兰卡的小企业主们确实投入了第一笔资金，如果他们选择不再投入第二笔资金，或许是因为，他们觉得自己的生意没有能力赚回这笔资金了：投入全部资金会将一家普通企业的股本增加两倍，这时，企业还需要再雇用一位员工，或者找到更多的存货空间，来维持自己的经营，而这样就会花掉更多的钱。


  因此，穷人所做的生意之所以会发展缓慢，部分原因仍然在于他们所做生意的性质。图9–1中的倒L形曲线表明，即使边际收益很高时，总体收益也可能会很低。图9–2显示了图9–1曲线的两种形式：第一，OP线一开始很陡，但很快就平缓下来；OZ线一开始上升得不快，但一直延伸到很长。


  在现实世界中，穷人所做生意的利润就像曲线OP一样，一家小公司很容易发展起来，但其发展潜力很快就会耗尽。这与小店主的例子很相似：一旦你把家里的一间房子腾出来开商店，并且一天在那里工作几个小时，如果你有足够的货物填满整个货架，那么相对于无货可卖的情况，你的利润就会更高。不过，一旦你的货架已被填满，进一步扩大经营或许就无法产生足够的边际收益，用来支付高昂的贷款利率。因此，所有的生意规模都很小。另一方面，如果情况像OZ线一样发展，那么扩大经营就有了更多的空间。对于大多数穷人来说，整个世界更像OP线。
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    图9–2 两种方法

  


  当然，我们知道，情况不会总像OP线那样，否则也就不会有大公司了。或许，店主、裁缝和小贩的生意就像OP线，但某些其他类型的生意也会用到更多的生产资本。如果一个人能够买到合适的设备，那么他就能经营一家大型零售连锁店或纺织工厂。不过，这样做需要具备某种特殊技能或一大笔前期投资。你可以在一间车库里成立微软公司，然后不断扩大经营规模，但要想做到这一点，你需要站在某种新产品的前沿地带。对于大多数人来说，这并不是一个好的选择。而另外一种选择是，投入足够的资金来获得一种生产技术，使你的公司能够大规模运营起来。徐爱华——那位以一台缝纫机白手起家的中国女性，最终建立了自己的服装王国。当她得到了第一笔出口订单时，一个巨大的转折点出现了。如果没有这个转折点，那么她很快就会被当地市场吞没。为了完成出口订单，她需要建立一家现代化的工厂，具备一些自动化的缝纫机。这样一来，她需要投入的资金比公司初期的资本大概多了100倍。


  图9–3代表了这两种生产技术的观点。左边是OP线，右边是一种新的生产技术OR，这条线一开始没有产生利润，但在小额投资之后，则产生了较高的利润。注意，为了画出一条连接线，我们用粗体显示了OP和OR的部分线段。OR线代表投入特定资金的实际利润。如果你只想投资一点点，那么你应该投资OP，不应投资OR，因为OR在刚开始时不会产生利润。如果你的投资较多，那么OP就不是一笔好交易，在一段时期内，其边际收益都会很低。然而，一旦你有了足够的钱，你就应转向OR。这就是徐爱华的经历：她一开始走的是OP路线，那时她只有一台二手缝纫机，后来她转向了OR线，随之而来的是自动缝纫机。
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    图9–3 将两种方法与S形创业精神相结合

  


  OR线很像S形曲线，不是吗？中间有一个驼峰，这是商家为了赚钱要到达的点。OR线再现了常见的S形曲线矛盾：投资一点儿就赚一点儿钱，这样一直都不会有更多的钱用来投资；或者越过驼峰，多赚一些钱，然后加大投资，从而赚得更多。关键问题在于，对于大多数人来说，他们并不会选择越过驼峰。尽管他们可以获取小额信贷，但这些小企业主们却得不到足够的贷款。此外，到达这一点或许还需要一些管理或其他方面的技能，而这是小企业主们所不具备的。因此，他们的生意一直都处于小规模状态。面临边际收益的前期增长，同一个小企业主往往会选择同时经营3种不同的生意，而非努力扩大其中任何一种生意的规模。例如，他会在早上卖多萨饼，白天卖萨里斯饼，晚上穿珠子制作项链。


  但是，徐爱华是怎么做到的呢？她将利润用于再投资，连续8年每年扩增70%的设备。因此，在去除发给工人的工资之后，她的利润至少是设备价值的70%，所以她的总体收益肯定很高。我们认为，这不仅表明徐爱华是一个非常聪明的女人，还表明中国改革开放初期竞争较少、需求很大的状况，因此她的生意正逢其时。


  创业太难


  穷人无法扩大经营的原因在于，对于大多数人来说，这太难做到了：他们借不到足够的钱跨越驼峰，存款额达到那个数目会花费过长的时间，除非他们的生意能够产生很高的总体收益。例如，你用100美元开了一家公司，然后像徐爱华一样，你需要投入100倍的资金（1万美元）用来购买新机器。如果你每投入1美元赚到了25%的赢利，而你将这部分赢利再次投入。一年之后，你就需要投入125美元；两年之后，这一数字增至156美元；三年之后，你需要投入195美元。那么，你需要22年的时间跨越驼峰、买到机器。如果你要将一部分钱用于过日子，只存下了一半的赢利，那么你就需要将近40年才能实现目标。而且，这还不包括做生意所要承担的风险和压力。


  此外，一旦小企业主意识到，自己可能陷入S形曲线的底部，而且永远也赚不到那么多钱，那么他们更很难全身心地投入自己的生意。假如一位企业家处于图9–3中的M点以下，那么他可以通过攒钱提高进货量，从而赚取更多的利润，但即使如此，他也无法超越M点。这值得吗？即使他有了想要的一切，他的生活可能也不会发生积极的改变。因为他的生意注定是这种小规模，不会赚到太多的钱。因此，他可能会将自己的注意力及资源用来做其他事情。


  同样，相对于中产阶级来说，穷人的存款或许会更少。因为他们知道，他们的存款不够实现自己所期望的那个消费目标，他们也不会为自己的生意投入那么多（不仅是钱，还包括情感投资和智力投资），何况这并不会对他们的生活产生太大影响。这或许也可以解释本·塞丹、摩洛哥农民和福阿德之间在观点上的差距。福阿德或许是正确的，本·塞丹没想到可以在谷仓中养牛。或者他其实已经想到了，但可能一想到仅仅为了4头奶牛，就要贷款，还要建造一个新的牛棚，而最终还是要将牛卖掉，就会觉得这未免有些得不偿失了——毕竟，他们一家人还是那么穷。因此，从某种意义上讲，他们都是正确的：福阿德的生意模式仍然可行，而本·塞丹不值得那样去做。


  大多数小企业主们并不会全力以赴地赚取每一分钱，这也能够说明，一些企业的培训计划并没有起到太大作用。不过，现在很多小额信贷机构都建议客户去参加这类培训。在每周会议上，客户们都会学到怎样更好地记账、怎样管理存货清单、怎样了解利率等。这样的计划在秘鲁和印度的研究中有所评估。两个国家的研究结果显示，人们对企业的认识有了一定的提升，但他们的利润、销售额或资产却并未发生变化。这些培训计划的动力基于这样一种观点，在这类生意特别不好经营的情况下，如果人们不热衷于这类生意，那么这种培训毫无帮助也就在人们意料之中了。多米尼加共和国尝试了另一种培训计划，作为常规培训模式的辅助，这一种简化的课程建议企业家们关注简单的“手指规则”（如将生意花费与家庭花费进行区分，支付给某人固定工资）。这些培训的效果也并不明显，但为企业家们提供一些简单的小窍门，的确有助于利润的增长。这可能是因为，人们愿意采用这些经验原则，而且他们其实是简化了自己的生活，而不是向生活索要更多的智力资源。


  这样看来，我们不免要对“普通的小业主都是天生的企业家”这一观点持怀疑态度。我们所理解的企业家是，他的生意有发展壮大的潜力，他有能力承担风险，并在工作中很努力，即使在逆境中也会全力以赴。当然，我们并不是说，穷人中没有真正的企业家——我们见到了很多这样的人。但也有一些人，他们的生意注定不会发展起来，也不会赚到很多钱。


  买一份工作


  既然这样，为什么很多穷人还要自己做生意呢？我们从帕克·阿万和他的妻子那里找到了答案。这是来自印尼万隆贫民窟的一对年轻夫妇，他们用父母家里的一间屋子开了一家小店。帕克·阿万是临时建筑工人，但他常常找不到活儿干。当我们2008年夏天见到这对夫妇时，帕克·阿万已经失业两个月了。由于两个孩子还小，一家人需要额外的收入，他的妻子就不得不出去找工作。她想找一份工厂的工作，但她资质不够，工厂需要年轻、未婚或是有经验的工人。而阿万的妻子没有这样的工作经验，因为她念完高中后就开始学习当秘书，但最后没能通过秘书考试（这是找工作时所必需的），所以她最终放弃了这个职业。做点小生意是他们唯一的选择。她的第一份工作是做点小零食，然后拿到市里去卖，但她想找一份可以在家里做的工作，这样就可以照顾孩子了。因此，阿万从一家合作社得到一笔贷款，夫妻二人开了一家小店，不过在他们附近50码内还有两家商店。


  阿万和妻子并不喜欢做生意。他们本来可以从合作社得到第二笔贷款，然后扩大他们的小店，但他们没有这样做。不幸的是，第4家商店出现在了他们的邻区，由于这家店商品齐全，他们的生意受到了威胁。我们见到他们时，他们正想再贷一笔款购置更多的货物。他们对自己孩子的期望就是，长大后得到一份政府部门的工作。


  在传统就业机会缺失的情况下，一种特殊的立业冲动被更多地展现了出来，穷人的事业似乎就是想办法买到一份工作。很多生意之所以能够开展下去，是因为家里有人时间较为充裕，这通常是女人，她常常要一边照看生意，一边做家务。我们尚不清楚，当做生意的机会出现时，她是否总能有自己的选择。因此，很多业主（尤其是女业主）并不喜欢做生意，而且害怕扩大经营。或许这可以解释，当斯里兰卡的女业主拿到250美元用于投资生意的钱时，很多人选择用这笔钱做些别的事情。这与我们之前遇到的男业主不同，他们会将钱用于投资并获取高回报。或许，穷人所做的很多生意并不是他们企业家精神的体现，而是某些失败的经济模式的演绎。他们周旋于这些经济模式之间，努力地付出着。


  好工作


  在对全球穷人展开的调查中，我们问了一个问题：“你对自己孩子的期望是什么？”结果令人震惊。无论我们在哪儿提出这个问题，穷人最常见的梦想就是，他们的孩子能够成为政府职员。例如，在乌代布尔的贫穷家庭当中，34%的父母想看到自己的儿子成为一名政府教师，41%成为非政府教师，18%成为一家私营公司的职员。对于女孩来说，31%的父母希望女儿成为一位教师，31%希望她找到一份政府工作，19%希望她成为一名护士。穷人并不期望孩子成为企业家。


  对于政府工作的特别强调表明穷人对于稳定的一种向往，因为这类工作虽然不那么激动人心，但一般都非常稳定。而且，实际上，工作稳定似乎是中产阶层与穷人之间的一个界限。在我们针对18个国家的调查数据中，中产阶层更可能会有一份按周或按月支付工资的工作，这是区分临时工与固定工的一种原始方法。例如，在巴基斯坦的城市地区，每天生活费不高于99美分的雇员按周或按月领工资的占74%，而每天收入为6~10美元按周或按月领工资的占90%。在农村地区，44%的穷人有固定工资，而64%的中产阶级有固定工资。


  是否拥有稳定的工作也具有巨大的影响。在乌代布尔的大部分地区，大多数家庭每天的生活费低于2美元。但有一次，我们遇到了一个十分不同的村庄，那里的生活显然相对富裕：屋顶是铁的，院子里有两辆摩托车，还有整洁大方、穿着校服的孩子。原来，村子附近开了一家锌工厂，村子里的每个家庭中至少有一人在该厂工作。在其中一个家庭里，身为一家之主（一个50多岁的男人）的父亲在工厂的厨房工作，后来又被调到了工厂的车间。他的儿子是村里第一批读完高中的8个孩子之一。这个孩子毕业后到这家锌工厂上班，而且有望在父亲退休前当上领导。他的两个儿子都读完了高中，两个女儿也在出嫁前读完了高中。对于这个家庭来说，锌工厂建在这一地区给他们带来了好运，开启了一个人力资本投入的良性循环，引领他们在就业道路上一步一步地前进。


  安德鲁·福斯特和马克·罗森茨维格的一项研究表明，工厂就业对于印度农村工资增长的促进并不仅限于此。在20世纪60年代至1999年期间，印度的农业生产力快速增长，而村庄附近的工厂就业率也得到了提升，部分原因在于政府对农村投资政策的倾斜。在20世纪80年代初期到1999年期间，印度农村工厂就业率增长了10倍。1999年，在福斯特和罗森茨维格所研究的村庄中，约有一半村庄附近都有一家工厂，而且这些村庄中10%的男性劳动力都就职于工厂。这类工厂一般位于村庄中，起步工资较低，而这类工厂就业率的增长所带来的工资增长，甚至超过了由著名的绿色革命引发的农业生产力增长所带来的工资增长。此外，工业发展给穷人带来的收入也不够合理，因为即使对于那些低技能的人来说，更高报酬的工作他们也能胜任。


  这种工作将为得到该工作的人的生活带来巨大的改变。与穷人相比，中产阶层在医疗与教育上的支出更多。当然，从原则上讲，有耐心、勤奋的人可能更愿意为自己孩子的未来投资，让他们有能力找到好工作。但是，我们认为，这并非答案的全部，而且这种消费模式与另一个事实有关，即富裕家庭的父母一般都拥有稳定的工作。一份稳定的工作会通过决定性的方式，改变人们的生活观念。一项针对墨西哥儿童（他们的母亲都在出口工厂工作）身高的研究表明，一份好工作具有无穷的力量。出口工厂常常以剥削人、工资低而著称。然而，对于很多连中学都没上完的女性来说，在这里工作比在零售业、食品业及交通业工作更好，因为与出口工厂相比，那样的工作工资不会更高，但工作时间却更长。耶鲁大学的戴维·阿特金对两组母亲的孩子在身高上进行了比较，第一组母亲所在的城镇开了一家出口工厂，而另一组母亲所在的城镇则没有这种工厂（在该母亲16岁时）。结果显示，第一组母亲的孩子比第二组母亲的孩子要高得多。这一对比非常明显，同时也解释了贫穷的墨西哥孩子与正常成长的美国孩子在身高上存在差距的原因。


  此外，阿特金指出，出口工厂的工作对家庭收入水平的影响不足以解释身高上的差异。或许，由于人们知道自己每个月都会得到一份收入（不仅仅是工资本身），因此他们对未来产生了一种控制感，正是这种控制感使这些女人注重建立自己与孩子们的事业。或许，这一对于未来的看法是区分穷人与中产阶层的重要依据。阿特金研究的主题“为将来而努力”巧妙地总结了这一观点。


  在第六章中，我们详细举出了几个事例，说明风险对于家庭行为的影响：不管付出多大的代价，贫穷家庭也会采取预防性措施来降低风险。这里，我们看到了另外一种或许是更深层次的结果：对于人们来说，用长远的眼光来看问题时可能需要具备一种稳定感。至于那些看不到自己未来生活质量有所提高的人，他们可能总是不愿继续努力，其生活水平也难以得到提高。很多家长认为（或是误以为），教育所带来的好处呈S形曲线。这就意味着，如果他们认为自己不能持续投资的话，那么这种教育投资对于他们来说就毫无意义。如果他们怀疑自己将来承担孩子学费的能力——比如他们觉得自己的生意可能会亏损——那么他们就可能认为，这种投资根本不值得一试。


  一份稳固的收入可以对未来的支出做更多贡献，而且也使现在的借款变得更容易、更廉价。因此，如果家里的某位成员有一份稳定的工作，学校会更愿意接收他们的孩子；医院会为其提供更昂贵的治疗，因为医院方面认为，他们能担负得起这些费用；家里的其他成员也可以利用这些收入投资自己的生意，谋求可能的发展。


  这就是为什么一份好工作如此重要。好工作是稳定的、工资可观的工作，它能够赋予人们足够的心理空间，让人们去做中产阶级擅长做的事情。这种观点常常会受到经济学家们的反对。他们认为，好工作可能是代价很高的工作，也就是较为少见的工作。不过，如果好工作意味着，孩子们生长在一个良好的环境中，可以充分挖掘他们的潜能，那么或许值得减少这类工作的数量。


  


  由于大多数好工作都在城市里，所以搬家就成为改变家庭生活水平的首要步骤。2009年夏，我们在印度海得拉巴市的贫民窟结识了一个50多岁的女人。她告诉我们，她从没上过学，16岁就生下了女儿。女儿上过学，但读完三年级就辍学了，不久便嫁人了。但她的第二个儿子正在读MCA（Master in Computer Applications），我们从没听说过MCA，于是问她那是什么（我们以为那是某种专业学位）。她说她也不知道，后来她的儿子出来为我们解释，那是计算机应用学硕士。在这以前，他已经获得了计算机学士学位。他的哥哥也已大学毕业，找到了一份私营企业办公室的工作。而最小的孩子正在读中学，也准备着报考大学。如果能得到一份穆斯林优惠贷款，家里人都希望送他去澳大利亚留学。


  那么，从女儿辍学到第一个儿子高中毕业，这期间究竟发生了什么，以至于这个家庭改变了其对于孩子的期望？父亲已经从军队退役，但通过军队的关系，他在海得拉巴市找到了一份国有公司的保安工作。由于他有了工作，不需要频繁迁移，于是一家人（除了他已经出嫁的女儿）都搬到了城里。海得拉巴市有很多不贵而优质的穆斯林学校，这是因为在1948年之前，当地还属于半独立的穆斯林王国。儿子们都去上学了，因此他们都发展得很好。


  为什么没有更多的人采取这一策略呢？毕竟，大多数城市的学校都比较好，即使是那些不具备海得拉巴市独特历史的城市。而且，穷人（尤其是贫穷的年轻男人）总会搬到城里找工作。例如，在我们采访的乌代布尔农村家庭当中，60%的家庭至少有一个成员在过去一年到城里工作过，但他们很少有人会迁居很长时间——平均只有一个月，只有10%的人的迁居时间在三个月以上。即使在国内，永久迁居也较为少见。在我们针对18个国家的调查数据中，极度贫穷家庭中有一名成员需要为工作而迁居的比例为：巴基斯坦6%，科特迪瓦6%，尼加拉瓜6%，秘鲁将近10%。临时性迁居的影响之一就是，对雇主来说，没有必要将这些工人转为固定工，也没有必要给他们提供特殊培训；他们一生都在打零工。因此，他们的家人不会搬到城里住，也不能上城里更好的学校，更无法得到一份固定工作所带来的心灵的宁静。


  我们问一位来自奥里萨邦的流动建筑工人（他当时正在回家路上），为什么不在城里停留更长时间。他解释说，他不能把家搬到城里，那里的住房条件太差了。另一方面，他也不愿离家太久。发展中国家的很多城市很少会为穷人制订住房规划。结果，穷人不得不挤在城市的某个角落，常常是在湿地或垃圾堆里。相比之下，即使是最贫穷的人所住的村庄，都是绿树成荫、空气清新、房屋宽敞、孩子们有嬉戏之地的。那里的生活可能不那么激动人心，但对于那些生长在农村的人来说，那也是他们的朋友所居住的地方。此外，对于一位单身男性来说，如果他要在一个城市住上几周或数月，那么他并不需要去寻找真正的住所。他可以睡在大桥或某处的天篷下面，或是住在自己熟悉的商店或建筑工地。他可以把租金省下来，多回家几次。然而，他不想让自己的家人过这种生活。


  这样做同样存在风险：假如你想花钱将一家人都搬到城市里去，那么你就只有丢掉工作了。的确，如果你还没有一份体面的工作及足够的积蓄，你又怎么搬得起这个家呢？而且，如果家里有人生病了怎么办？当然，城市里面的医疗条件更好，但谁会陪你去医院？在你急需用钱的时候，谁来借钱给你呢？只要你的家还在村子里，那么即使你在城市里生病住院，你仍然可以借助你在村子里的关系。如果你拔掉了自己在村子里的根，搬到了城市里，结果会怎样呢？


  因此，你更容易搬到有熟人的城市。当你们初次到达那里时，他们可以为你和你的家人提供住所；如果家人突然生病，他们也会来帮忙，还会帮你找一份工作——给你一份介绍信或是他们自己雇用你。例如，凯文·孟希发现，墨西哥村民会移居到别的村民定居的城市，即使最开始的那轮移居完全出于巧合。如果你在某一城市已经有了一份稳定的工作，或是其他稳定收入的渠道，那么搬过去显然更加轻松。来自海得拉巴市的穆斯林家庭二者兼具——一份军队养老金和一份工作。在南非，如果年迈的父母得到一笔养老金，他们的孩子就会永久地离开家里，搬到城市。养老金为他们提供了一种安全感，他们以此支付自己迁居付出的代价。


  那么，怎样获取更多的好工作？显然，如果你能轻易搬到城里，那么，找到好工作也不成问题。可见，城市土地使用及低收入住房政策显然很重要。此外，有效的社会安全网络（包括公共补助及市场保险）通过减少对社会网络的依赖性，可使移居变得更简单。


  然而，并非每个人都能搬到城里住，还有一点很重要，即不仅大城市要提供更多的好工作，较小的村镇也要提供就业机会。要实现这一点，城市与村镇的工业基础设施都要做出实质性的改善。管理环境对于创造工作机会来说也很重要：劳动法对于安全保障工作起着重要的作用，但如果劳动法过于严格，导致没人敢雇用员工，那么就会产生一定的反作用。鉴于生产技术的S形曲线性质，信贷或许仍然是一个较大的问题：要创立更多的公司，从而产生大量的工作岗位，这需要更多的资金，但这常常是发展中国家普通业主所负担不起的。第七章关于信贷的部分指出，目前尚不清楚怎样让金融部门贷款给这类人群。


  或许可以利用政府资源，如通过向中型企业提供贷款担保，从而创立足够多的大公司。中国就出现过类似的情况，国有企业（或至少是部分国有资产，如设备、土地及大楼）被员工承包、管理，这也是朝鲜工业政策较为明确的一部分。这可以启动一种良性循环：较高的稳定工资为工人提供了经济资源、心理空间及必要的乐观心态，他们既可以用其为孩子投资，又可以用其储存更多的资金。一份稳定的工作可以使人们更容易获取贷款，加上自己的存款和才华，他们最终才能雇用员工，创立自己的大企业。


  因此，真的有10亿穷人企业家吗，就像小额信贷机构的领导，或是有公益头脑的商业巨头所确信的那样？或者，这只是因我们对于“企业家”一词的模糊而产生的幻想？其实，的确有超过10亿人在经营着自己的农场或公司，但他们中的大多数人这样做是因为别无选择。他们只是想生存下去，因为他们没有才华、技能或是必要的风险承受能力。小额信贷及其他有助于小企业发展的方式，仍然在穷人的生活中扮演着重要角色，因为这些小企业要存活下去。或许，在可预见的未来，这是很多穷人得以生存的唯一方式。但是，如果我们认为他们能以此铺出一条逃脱贫穷的路，那么我们简直是在自欺欺人。


  第十章

  政策，政治


  如果政策不能被正确地实施，计划得再周密完好的政策，也不能发挥作用。不幸的是，政策的意图和实施之间存在的差距越来越大。在贫穷国家，一些援助怀疑论者表示，正是由于政府失职，国外援助及其他来自外界的援助才对该国的社会政策产生了负面影响，使该国的状况更加糟糕。当今，很多政府的垮台都是因为一些好政策没能真正实施或发挥作用。


  下面就是一个很好的例子。乌干达政府给每个学生提供包括维修教室、购买课本以及学生学习期间可能产生的其他费用，教师的工资甚至直接被计划在政府的预算之内。1996年，李特瓦·雷尼卡和雅各布·斯文松试图弄清楚，由政府分拨的这些辅助资金究竟有多少真正被用到了学校。要弄清楚这个问题并不难，他们派遣调查小组到学校，询问学校负责人实际接收的资金数目，然后将这些数字与电脑里记录的政府实际派发的数字比对，结果令人大吃一惊：学校只拿到了实际援助资金的13%，有一半多的学校甚至没有拿到这笔资金。调查表明，大部分资金最终都到了政府官员的口袋里。


  同样的结果在其他国家也得到了证实，这样的结果无疑使我们很失望。我们经常会问自己，为什么要这样做？这些其实都是微不足道的问题，为什么我们要为此烦恼呢？威廉·伊斯特利，一位曾经批评随机对照实验的人士，在自己的微博中这样写道：随机对照实验对于处理在发展过程中的一些大问题根本行不通，诸如好的体系或是宏观经济政策带来的大范围经济效应等。他甚至推断，信奉随机对照实验会削弱发展研究者的进取心。


  这一观点很好地反映出一种制度化观点，并在当今的发展经济学中盛行。该观点认为，发展的真正问题在于找到良好的政策：这是一个如何挑选出恰当政治程序的问题。如果政治主张是正确的，那么好的政策便会随之出现；反之，没有好的政治导向，就无法指定或实施好的政策，至少从规模上来讲是这样的。如果1美元中的87美分都无法真正进入学校的账户，那么就没有必要弄清楚学校会如何利用这1美元。随之而来的是“大问题”需要用“大办法”来解决的社会改革，如过渡到有效民主。


  而另一方面，杰弗里·萨克斯则认为腐败是一种“贫穷陷阱”，这并不奇怪。贫穷会引起腐败现象，而腐败现象的发生必然会促使贫穷的产生。对此，萨克斯给出的建议是，通过帮助发展中国家的穷人变富来拆除这一陷阱。这种援助可以用于实现一些特殊目标，例如疟疾控制、食品生产、饮用水安全、环境卫生等一些容易衡量的指标。此外，萨克斯还认为，提高人们的生活水平将有助于政府和民间团体遵守法律法规。


  根据反腐败国际性非政府组织透明国际2010年的数据显示，乌干达政府的清廉指数在全球178个国家级地区中，排名第143位（排名高于与其处于同等发展水平的尼日利亚、尼加拉瓜、叙利亚，次于厄立特里亚国）。这也意味着，我们可以在落后腐败的国家大规模实施反腐败计划。在乌干达政府的腐败问题没有得到解决之前，对乌干达教育的援助不可能取得成效。


  然而，雷尼卡和斯文松的故事却是以奇妙的结局收尾的。当他们的调查结果在乌干达公布后，曾一度引起骚动。而财政部得知此结果后，开始将每个月下发给学校的资金数目公布在乌干达主流媒体上。2001年，雷尼卡和斯文松再次对学校的财务状况进行了调查，发现80%的拨款都到了学校。大约有一半的学校校长曾经抱怨他们没有得到应有的拨款，最终，他们中的大部分都拿到了拨款。并且，没有报道称有人对这些学校的校长或是对此事做出报道的媒体进行报复。如今看来，似乎因为无人担心公款的去向，才导致滥用公款现象的发生。这样一来，在无人监管时，地方官员便可能会轻易盗用公款，但是当监管有力时，他们则会停止这种行为。


  乌干达的校长们大胆推断：如果偏远地区学校校长能够在有利政策落实之前避免腐败，那么或许我们无须等待政府的彻底改革或是社会转型，通过缜密思考和严格评估就能帮我们制定出制止腐败和效率低下的体系，但这并不意味着降低我们的标准。我们相信这些不断的进步和无数细小变化的积累，最终会导致彻底的变革。


  政治经济


  腐败或是玩忽职守，都会造成大量的效率低下。试想一下，假如老师或护士都不去工作，那么教育和医疗方面的政策就不能得到很好的实施。假如卡车司机通过行贿超载运输，那么政府部门就需花上数十亿美元来维修因为卡车超载而造成的路面损坏。


  我们的同事德隆·阿西莫格鲁和他的长期合作者、哈佛大学的詹姆斯·罗宾逊如今都活跃在经济领域。当时，他们对经济持悲观态度，认为只有当制度稳定下来后，国家才能得到真正的发展，但是，制度却很难稳定下来。德隆·阿西莫格鲁和詹姆斯·罗宾逊曾经这样定义制度：“经济制度决定了经济诱因，这些诱因会对教育、储蓄、投资、创新和采用新技术等产生激励作用。政治制度决定了公民对官员的约束能力。”


  政治学家和经济学家的观点是站在一定的高度思考制度的建立的。他们认为，经济制度就像财产权利或税收系统，政治制度就像民主或专制、权力集中或分散、普选制或有限制的选举权。在阿西莫格鲁和罗宾逊所著的《国家为什么会失败》 （Why Nations Fail）一书中，大部分经济政治学者一致认为：制度是一个社会成功或失败的首要推动力。良好的经济制度将鼓励公民投资、积累并发展新技术，因为这些是促进社会繁荣的因素。反之，糟糕的经济制度将会产生负面效果。问题之一就是，统治者有构建经济制度的权力，他们无须考虑公民的利益或公民的生活是否能提高。他们构建对自己有利的经济制度，制定大量限制条件，规定每个人的职责，从而削弱竞争，稳固其政治地位。这也是良好的政治制度的重要性所在，它们的存在是为了防止领导者建立为自己牟私利的经济制度。当政治制度运行良好时，它就能通过向统治者施加足够的限制，来确保他们不会与公众的利益背离太远。


  不幸的是，腐败的制度往往会滋生更加腐败的制度，形成恶性循环，这就是所谓的“寡头政治铁律”。当政的领导者倾向于制定能够为他们谋取财富的经济政策，而他们一旦变富，又可以利用手中的财富，提前阻止可能对他们的权力构成威胁的人。


  据阿西莫格鲁和罗宾逊所述，阴魂不散的腐败制度是一些发展中国家不能持续发展的主要原因。这些国家的领导者继承了殖民地时期该国统治者的一些政治策略，这些政治策略不是为大众服务的，而是为统治者谋取最大利益的。摆脱殖民主义后，新统治者发现，这些旧制度能够帮助他们很方便地谋取自身的利益，于是他们保留了这些政策，形成了一个恶性循环。阿西莫格鲁、罗宾逊和西蒙·约翰逊所写的一篇经典文章曾提到：殖民主义时期，腐败制度阻止了欧洲殖民者的进一步扩张，建立更糟糕的制度（因为他们的扩张是从离自己国家较远的地方攫取资源并加以利用的），而这些制度在殖民主义结束后却被延续了下来。


  阿比吉特和拉克希米·耶尔在印度找到了腐败制度长期残留的例子。在英国殖民地时期，不同地区有不同的土地税收制度（这主要由当时任职于那一地区的英国公务员的思想意识，以及当时英国统治之下流行的言论而定）。在土地管辖制度下，印度地主负责征收土地税，这也进一步巩固了他们自己的势力，稳固了封建制度。而在土地税收制度下，农民自己负责自己的土地税。这些地区的人们之间形成了合作和平等的关系。最引人注目的是，与那些由村民统治的地区相比，由上层人士统治的地区的社会关系更加紧张，农业产量低，学校和医院数量少。150年甚至更久以后，土地税收制度才最终被取消。


  阿西莫格鲁和罗宾逊认为，之前的殖民主义者也有可能摆脱糟糕的政治制度和经济制度，但这需要有适当的武装力量和一定的机遇。他们特别指出英国光荣革命和法国大革命。这两场大革命都是发生在200多年前的、不受欢迎的动乱。阿西莫格鲁和罗宾逊在此书的结尾讲述了如何能够改变上述状况，但是他们的态度非常谨慎。


  此后，又有两种有影响力的观点产生。这两种观点是在阿西莫格鲁和罗宾逊观点的基础上产生的，却不像二人的观点那么悲观。一种观点认为，如果糟糕的制度阻碍了一个国家的发展，那么这个国家可以依靠世界上其他富裕国家的力量来摆脱窘境，如果有必要，富裕国家可以采取武力。另外一种观点则认为，任何试图操纵一个制度严密的国家的制度或政治的做法，都将失败，改变只能依靠内部力量。


  通过引入外部力量或许能打破这种糟糕制度的恶性循环。在新增长理论领域赫赫有名的保罗·罗默，得出了一个伟大的结论：如果你不能管理自己的国家，那么就将其委托给能够管理这个国家的人。尽管如此，管理整个国家仍然很困难。所以，你可以尝试管理一个城市，小规模的城市更便于管理，你可以对这个城市做出很大的改变。保罗·罗默受香港成功发展的激励（香港曾经由英国管辖，后归还给中国），提出了“特许城市”这一概念，即一个国家把一个近似“空白”的领域交给另一国家管理，后者则负责在这一领域建立完善的制度。刚开始时，它可能会遇到一些阻碍，之后有可能建立一套完善的制度（包括拥堵费、电力的边际消费，当然也包括对产权的合法保护）。因为每个来到这个地区的人都是自愿的，这是一个全新的区域，所以他们对这些制度不应该有抱怨。


  这一设想有个小小的缺点，即我们不太确定贫穷国家的领导者是否愿意加入。进一步而言，即使这些领导者加入了，他们是否能找到合适的“买家”尚不确定——没人敢保证：交出去的地区发展好了之后会送回。于是一些发展专家对此做了进一步阐述。保罗·科利尔（牛津大学教授和世界银行前经济学家）在其著作《最底层的十亿人：最贫穷的国家为何继续衰败？》（The Bottom Billion：Why the Poorest Countries Are Failing and What Can Be Done About It）及《战争、枪炮和选举：危险地区的民主》（Wars, Guns and Votes: Democracy in Dangerous Places）中称，世界上现在有60个处于无助之中的国家（乍得、刚果等），那里生活着10亿人。这些国家都被糟糕的经济制度和政治制度困扰着，西方发达国家有责任帮它们从中解脱出来；如果有必要的话，可以使用武力干涉。他认为这方面的一个成功例子，就是英国政府帮助羽翼未丰的塞拉利昂实现了民主。


  然而，威廉·伊斯特利对于塞拉利昂的例子却提出了深深的质疑。伊斯特利指出，接管一个国家远比治理一个国家容易得多。美国花费了沉重的代价才在伊拉克构建了完善的体系，这就是一个很好的例子。但是通常来说，一种制度不能适用于所有国家，它必须要符合当地的特色，因此，任何照搬式的制度都是行不通的。如果有可能，所有的改革都必须逐步进行，要知道，任何制度的存在都有其必然性。


  总之，伊斯特利对于外界专家的怀疑不仅针对外来管理者，还包括外界援助。从某种程度而言，外界的援助都在试图改变原有的政策，但是这种改变通常是以破坏原有政策为代价的，即使领导人已开始腐败，他们仍然在接受援助。


  然而，伊斯特利对此并不悲观。他指出，每个政府都能找到适合自身的发展道路，只不过这个过程需要他们自己单独完成。尽管伊斯特利对外界援助者心存反感，也声称一种制度不能适合所有国家，但他指出，自由是唯一可行的万能策略。自由意味着政治自由和经济自由，而在人类的种种发明之中，自由市场的能量被大大低估。他主张“让70亿专家自己掌握自己的命运”。自由市场让所有创业者都有机会创业，如果成功了便能创造财富。伊斯特利还进一步指出，应该让民众自行决定自己受教育的程度和医疗方面的状态，而不是依靠政府的干预。


  当然，很多情况下，人们会觉得完全自由的市场并不是理想的结果。首先，正如伊斯特利指出的那样，穷人无法真正参与到自由市场中去。”在他们参与进来之前，他们都需要帮助。其次，社会和市场需要制定一些规则来发挥其功能。例如，一个人不会开车，可他仍然想开。但是社会规则不允许他开车，因为这符合大多数人的利益。很显然，在开车需要有驾照方面，我们不能完全实现市场自由化。如果一个国家呈现弱势或是腐败的态势，那么自由市场也会以行贿或腐败的方式出现。一项调查显示，在德里，如果你掌握了驾驶技术，你不一定能拿到驾照；但是如果你愿意行贿，你很快就能拿到驾照。德里驾照的这种随意颁发，不是我们希望看到的。我们面临这样的挑战，当避免市场的随意性带来的不良后果以后，如何才能让政府发挥作用。这也恰恰是我们的目标。


  因此，政府有必要为人民提供日常的必需品，而且还要制定某些政策，发挥市场的功能。伊斯特利还指出，民主能够给政府提供直接的反馈信息，约束政府履行其职责。接下来的问题是，如何构建自由市场机制和民主。伊斯特利一贯主张，自由不能从外部引入，否则就不会有真正的自由。因此，这些制度必须是从本土自下而上形成的。最终，我们要为个人的平等和权利而奋斗。


  从阿西莫格鲁和罗宾逊的分析中，我们得出一个结论：糟糕的制度非常“顽固”，无法通过正常的途径将其消除。我们看到了他们对如下结论所持的怀疑态度，即从外界引入一个制度会对原本的制度构成威胁，以及如果让人们自行处理，最终他们有可能找到适合自身的制度。但是，如果把上述两种结论分开来看，我们还是可以持乐观态度的。事实上，在没有外界干预的情况下，我们已看到了一些制度的部分变革甚至是整个社会的大变革。


  事实上，我们都错失了制度的最基本的概念，制度规定了参与的准则。这一概念包括了以往分析中的大部分概念，它们通常由经济学家和政治学家主导，如民主、地方分权、产权、等级制度等。但是这一层面的制度是可以通过当地一些具体的“制度”来实现的。例如，产权制度就涵盖了一系列的法规，规定谁能拥有什么（瑞士政府规定，外籍人士不能购买当地的小木屋），所有权是什么（在瑞典，人们拥有在任何地方行走的权利，包括在其他私人的土地上），如何将立法制度和政策结合起来，实施这些政策（陪审团审案在美国很普遍，但是在法国和西班牙却行不通）等。民主政策规定了谁能参选什么样的职位，谁能投票，如何竞选，但是法律保护有时却使得拉选票或欺骗民众变得轻而易举。就此而言，即使是专制体制，有时也会给民众保留一点儿参与的权利。关于这一点，我们在前文已详细介绍过，制度也不例外。归根结底，要想真正理解制度究竟会对人民的生活产生多大影响，我们必须要从思想认识上做一个转变，从底层人民的角度来看待制度。


  边缘的变化


  在某种程度上，阿西莫格鲁和罗宾逊的悲观态度来源于，我们几乎很少看到激烈的政体改革——从一个专制腐败的政体转变为一个功能完善的民主政体。从底层的观点出发，我们发现，要增强职责和减少腐败，我们不一定要对政体进行彻底的改革。


  尽管大规模的民主改革少之又少，但是在很多情况下，我们还是发现民主在地方一级被一定程度地引入。选举制度的改革在其他一些专制国家就曾发生过，例如苏哈托领导下的印尼、军队独裁制下的巴西、革命制度党时期的墨西哥。近些年，推行地方选举制度的国家也有很多，1998年越南推行这一制度，也门在2001年、沙特阿拉伯在2005年也推行了这一制度。这些选举制度遭到了西方国家的质疑：选举通常有舞弊现象，而且选举人的权利很有限。然而，即使是毫不完善的地方选举制度，在一定程度上对政府的管理也产生了实质性的影响。在20世纪80年代初期，中国的农村地区逐步推行了村级选举制度。早先，中国共产党赋予村民参加选举的权利。共产党党支部任命党支部书记继续在村级行使领导权。投票不是采取匿名选举方式，投票箱经常都被塞得满满的。尽管这种选举制度不无瑕疵，但是调查却显示，选举制度改革产生了惊人的作用——村政府对村民更加负责。村里开始选举的时候，村级干部放宽了一些不受村民欢迎的政策。在中国农村，土地经常被重新划分，而一些中等收入的农户从中受益颇多。公共支出也大多被用在了村民的需求上。


  同样，即使没有固定的、大的反腐体系，从一定程度上遏制腐败还是有可能的。政府的直接干预很有成效，乌干达政府很好地利用了新闻战，收到了成效。另外一个有趣的例子来自印度尼西亚，腐败现象在总统苏哈托下台后依然很严重。2010年，在全球腐败透明指数所涉及的178个国家中，该国排名110。在由世界银行出资、帮助当地边远地区修建基础设施（包括道路）的政府项目上，腐败现象尤为明显。对于当地官员而言，多开原材料和工人工资发票金额是最简单的腐败方式，但是他们没有采用。我们的同事本杰明·奥肯雇用了一个工程队，在大约600个村子里挖开一段道路，从而计算出究竟有多少材料被用在了道路上，然后再与原来上报的费用做比较。另外一组人则通过采访村中当时参加施工的工人，调查他们到底拿到了多少工资。结果发现，上报的工人工资的27%和原材料费用的20%都不知所踪了。更糟糕的是，这只是腐败的一部分。建好的道路长度和要求的一样长（否则，他们的腐败行为就太明显了），但是原材料的不足使得道路的质量特别糟糕——在下雨时很容易就被雨水冲毁了。


  在反腐败方面，负责修建项目的政府官员告知村级领导人，他们修建的项目要经过审计，审计结果将会公布给群众。然而，政府的审计人员并不是很公正，他们毕竟还在现存的体系内工作。尽管如此，奥肯指出，与没有审计人员介入时相比，其腐败的数额还是减少了1/3（审计核查都是随机抽查）。


  在印度的拉贾斯坦邦，我们和警察局联合向当地警察部门“虚报”一些小的犯罪行为，例如偷手机、在街上骚扰妇女等，试图让当地警务人员对这些予以备案。结果，在我们第一批上报的“案子”中，只有40%得到备案。这是因为印度警察局工作的评估是以没有办理的案件的数量为依据的，没有办理的案件越多，评估的结果就越差。因此，要想在评估中取得好成绩，他们就得尽量少对案件进行登记备案。所以，我们也就可以理解，为什么穷人很少为一些小麻烦去警察局报案。


  印度的警察局几乎完全延续了其殖民时期的风格。尽管警察局设立之初是为保护殖民者的利益的，但是印度在独立后，却一直没有对其进行改革。1861年通过的警察局法案一直被沿用至今。自1977年以来，很多改革委员会都推出了各个方面的改革，但是到目前为止，只有很少一部分被实施。然而，这个体系并不是一成不变的。


  在每个虚假报案者即将结束叙述、要被备案时，警察们都能找到其中的疏漏之处，进而四处奔走，寻找线索，尽快破案，以减少备案记录。尽管虚假报案者的信息不会被他们的领导知道，虚假报案者也不会因此被制裁，但是报案登记率还是从第一次报案的40%上升到了第四次报案的70%。警察对这些虚假报案者无从查起（他们都是由当地居民联合起来编造的虚假报案者），在这种情况下，登记率自然会提高。因为担心虚假报案者的再次出现，警察们会提高他们的工作效率。


  严格的监管制度已经不再是一个新的想法，但是审计和对虚假报案者的处理似乎有效，因为一旦消息外泄，那么触犯者就会被处罚。只要体系内的少数人相信这一点，那么对反腐败还是有用的。


  由南丹·奈尔卡尼提出的信息科技也许能帮助我们解决上述腐败问题。他过去曾管理过印孚瑟斯技术有限公司——印度国内最大的软件公司。印度一直致力于给每位公民提供一个唯一的身份证号码，这个号码和他本人的指纹以及眼睛的虹膜识别相匹配。这一概念就是通过这些识别设备来随时随地确认人们的身份的。一旦这一理念得以实现，那么每个人都可以通过指纹扫描从政府部门买到由政府补贴价格的粮食。这样就可以避免粮店的老板将粮食以高价卖给穷人。尽管印度政府体系的弊端仍然存在，但是这一“科技手段”的实施却能很好地改善印度人民的生活（尽管我们还无法证明这点，因为这一科技体系仍在建立过程中）。


  实践中的非集权化和民主


  即使在糟糕的制度框架内，社会责任和反腐败仍有提升的空间。相反，良好的制度却未必能得到真正落实。而且，这还取决于制度中有多少成分能在实践中发挥作用。在某种程度上，悲观主义者认为好的制度究竟能在多大程度上落实至关重要。然而，那些看似微妙的小变动给最终结果带来的影响也同样没有得到认可。


  在巴西，我们发现了由于制度中的小变动对结果产生的巨大影响。先前，巴西一直沿用比较复杂的纸质投票制度。投票者需要从一长串的候选人名字中选出一个名字，并将该名字（或序号）写在投票纸上。在全国有大约1/4的成人未受过教育，这实际上剥夺了大部分人投票的权利。在普通的选举中，将近1/4的投票无效或不被计算在内。20世纪90年代末期，电子投票制度率先被引入一些大城市，而后相继被引入其他城市。投票者可以通过电子显示屏看到候选人的照片，并在一个简单的界面上选择候选人的号码，完成投票。改革的最初目的是要更好地统计投票数目，但是却产生了意想不到的结果。引入这种电子选举制度的城市，其投票结果中的无效票数比未引入的城市要低11%。新参加投票选举的选民大都比较贫穷，且受教育程度较低，因此他们将票投给贫穷且受教育程度较低的候选人。此外，他们还将票投给施行有利于穷人的政策的候选人。公共卫生方面的支出增加使得贫困妈妈生育的低体重新生儿数量减少。没有明显的政治冲突，仅仅通过一个小小的科技方面的改变，巴西穷人的意见就被纳入了巴西政体。


  赋予人民的权利


  此外，地方政策的变化也会给政权带来一定的改变。大多数国际体系现在奉行的新理念都是将责任转嫁给受惠者，让他们负责学校、医院以及交通系统的正常运转。当然，通常情况下，政府并没有征得受惠者的同意，就将责任转嫁给了他们。


  正如本书中所提到的那样，当政府无法通过公共服务的福利让群众受益时，再次实施反贫困政策则是很有必要的。当受惠者由于糟糕的服务而无法得到实惠时，政府应该对其给予更多的关注。此外，这些受惠者掌握着大量的信息，他们既知道自己想要什么，也了解究竟发生了什么。政府应赋予受惠者监管这些服务提供者的权利（老师、工程师、医生），让受惠者有权利雇用或解聘他们，或者至少有权利投诉这些服务提供者，从而确保这些政策制定者的动机是正确的。世界银行在2004年世界发展报告中指出，对社会服务造成风险者，社会应对其加以控制。”此外，在内战结束后，社区可以通过集中组织一些集体公益项目来增强与公众的联系。在塞拉利昂、卢旺达、利比亚以及印尼这样有军队冲突的国家，由社区选择和实施的集体项目（即社区驱动发展项目）是非常受欢迎的。


  然而，在现实中，社区参与以及非集权化很普遍，但社区究竟怎样才能更好地体现群众的利益呢？如何才能保证弱势群体（女人、少数民族、社会地位低下者、无房产者）的利益呢？


  在上述环境下，决议的公平性以及结果主要取决于以下一些细节，例如项目选择规则（一次会议、一次投票），谁被邀请参加会议，谁发言，谁负责监管项目的实施以及这些项目领导者是如何挑选的等。如果规则将少数民族和穷人排除在外，那么我们不知道是这种非集权化还是将权利赋予地方更有助于维持公共和谐。毕竟，被自己的邻居剥夺了公民权将令人愤怒。


  以村级会议为例，这是地方重要的政治体系。通过会议，人们发泄不满、表决预算、提出或通过一些项目。村级会议可能是由充满奇幻色彩的美国佛蒙特州的年度城镇会议而来，该会议总是充满温和而又机智的幽默。但事实上，一些发展中国家的会议却不受欢迎。例如，在印尼召开的KDP发展项目会议（世界银行给当地的社区出资修复当地的基础设施，例如道路或灌溉系统）。在村里几百个成人中，有55人参加，其中一半是村中的上层人物。然而，参加会议的大部分人都不发言。在KDP会议上，平均发言人数只有8人，其中有7人是上层人物。


  我们似乎可以得出这样的结论，“寡头政治铁律”在村级政府卷土重来。但在将其中的规则略微做些改变后，结果大不一样。在印尼的一些随机挑选的村子里，政府通过信函正式邀请村民参加会议。结果，出席会议的平均人数增加到65人，而且有38人不是来自上层社会。会议中，很多村民都发言了，这使得会议很有气氛。此外，政府还将印有“对KDP会议的建议”的表格附在邀请信内，随机在印尼的一些村庄发放，由学生将此信函带回家，而剩余的村庄则由村长负责发放这些邀请函。结果，由学校发放的那些评价表格所反馈的信息比通过村级政府发放的评价表格得到的反馈信息尖锐得多。


  如果规则的不同会产生巨大的差别，那么由谁来制定规则就很重要了。如果乡村实行自行管理制度，那么规则就只能由上层人物来制定。这时，如果当权者能够考虑到少数以及弱势群体的利益，那么由他们来做决策是最好的方式。将权利赋予人民，但不是所有的权利。


  严格规定代表的限制条件就是由上级监管下级干涉制度的典型例子。这些限制条件是很有必要的，能够准确地代表少数人的利益，而这会带来不同的结果。


  印度的村级政府部门（即村委会）对于代表就有这样的限制条件。村级政府部门每5年会选举一届新的领导人，同时对一些集体基础设施（包括学校建筑、道路等）重新招标。为了保护未被充分代表的人群的利益，规则中特意为妇女和其他少数群体（包括社会地位低的人群）保留了领导职位。如果上层人物占据了整个村委会的职务，那么，妇女和其他少数群体的利益将难以得到保障。村委会的真正当权者始终在管理整个村子，一旦被限制，他们就可能委托他们的妻子或是比他们地位低的仆人出面，行使自己的权力。事实上，2000年，拉加本德拉·查托帕迪亚雅和埃斯特在印度的加尔各答做了一项关于村委会制度的调查。他们想确认是否应委派女领导者担任各项基础设施的负责人。结果，当时很多人觉得，这么做是无用功，这些人大到加尔各答乡村发展部长，小到他们调查小组的成员（还包括很多当地的学者）。大家都说，村里的所有项目事实上都是由村长——男性负责的。而那些害羞的或是没有受过教育的女人几乎没有做过任何决定，她们总是听从男人的。


  然而，调查的结果却恰恰相反。在孟加拉国，根据配额制度的规定，每隔5年，1/3的村委会领导都是从妇女中随机选取的。在这些村庄中，只有妇女才有权力管理村委会。仅仅在配额制度实施两年以后，查托帕迪亚雅和埃斯特便对有配额制度的村庄和没有的村庄做了对比调查。在孟加拉国，那些由妇女领导的村庄，她们将政府的预算大部分都用在了受妇女欢迎的基础设施上——道路和饮用水等（很少一部分用在学校）。随后，查托帕迪亚雅和埃斯特又在印度的拉贾斯坦邦得到了相同的答案，拉贾斯坦是印度有名的以男人为主的地区。结果发现，这里的女人更注重水资源，而男人则认为道路最重要。因此，毫无疑问，女领导者将更多预算投在了水资源上而不是道路上。


  印度其他地区的进一步研究表明，女性领导者几乎总会产生一定的影响力。此外，随着时间的推移，在拥有相同预算的前提下，女性似乎比男性能做更多的事情，而且受贿的概率更小。然而，每当我们在印度公布这些研究结果时，总会有人告诉我们，这肯定是错误的。这些人曾亲自去过一个村庄，并和一个女人谈话。在整个谈话过程中，她都处于丈夫的监视下。他们还见过这样的政治海报，上面照片中候选人的丈夫比候选人本身更显眼。其实，我们也有过类似的谈话经历，也见过那样的海报。让女性参选政治领导者，这种变革有时会事与愿违，强势的女性会夺权并对其村庄进行改革。村民们认为，当选的女性领导者常常与有政治背景的人有关系，她们不太可能主持村级会议，也很少发言。她们所受的教育更少，从政经验也不多。然而，尽管她们要面对这种明显的偏见，很多女性正在逐步走上领导者之路。


  粉饰民族鸿沟


  最后一个例子是种族划分在选举中的角色。我们认为，选举常常基于种族忠诚度，也就是来自最大种族的候选人常常会当选，无论他本身具有怎样的品质。


  伦纳德是纽约大学政治科学家，曾是贝宁地区的学生领袖。为了测量种族偏见的政治优势，他来到总统大选候选人召开政治会议的地方，说服他们到不同的村庄做不同的演讲。在一些渴望被“庇护”的村庄中，候选人强调的是种族背景，然后承诺为该地区的本族人建设更多的学校及医院，创造更多的政府工作岗位。在一些推崇“国家团结”的村庄中，这位候选人会承诺致力于国家在医疗及教育领域的改革，并致力于促进贝宁地区所有民族的团结。这些收听不同演讲的村庄都是随机选取的，但所有村庄都属于该候选人的政治根据地。“庇护”式演讲显然赢得了胜利——平均来看，“庇护”式演讲使候选人得到了80%的选票，而崇尚“国家团结”的村庄仅为他投了70%的选票。


  出于各种原因，种族政治具有一定的破坏性。其中一个原因就是，如果选民们的选择基于种族而不是政绩，代表大多数群体的候选人的品质就会大打折扣：这些候选人无须付出太多努力，因为他们来自“正确的”阶级或种族，这就足以保证他们会中选。在20世纪八九十年代，印度北方邦越来越倾向于阶级论，这就可以明确地说明这一问题。随着时间的推移，在所有阶级群体占主导地位的地区，赢得选举的政治家们都出现了更多的腐败现象。至于统治某一地区的是上层阶级还是底层阶级，这并不重要，但来自统治阶级的领导者更有可能腐败。到20世纪90年代，印度立法议会中有1/4的成员都与刑事案件有所牵连。


  在发展中国家，难道选举也会不可避免地由种族主导吗？很多学者都是这样认为的。他们觉得，种族忠诚度是传统社会的基础，而且注定会统治政治态度，一直到该社会变得现代化才会有所改变。然而，证据表明，种族选举并不像人们常常认为的那样稳固。2007年大选时，阿比吉特、唐纳德·格林、珍妮弗·格林及罗西尼·潘德在北方邦展开了一项实验，他们与一家非政府组织合作，参与了一次非党派活动。在随机选择的村庄中，人们听到这样一句口号：“不要基于种姓来投票，要为发展而投票！”这一简单的信息将选民们为本种姓候选人投票的概率从25%降至18%。


  为什么有些人根据阶级投出选票，而当一家非政府组织让他们再考虑一下时，他们就会欣然改变自己的主意呢？一个答案是，选民们对他们将要做出的决定常常缺乏了解——除了在选举时期，他们一般都没见过候选人。选举时，每个候选者都会做出类似的承诺。他们无法通过一种显而易见的机制，来发现哪些人腐败，所以他们更倾向于认为，每个人都会腐败。而且，选民们对于立法者的实际权力也知之甚少。在印度，我们常常听到，市民们责怪立法者无视贫民区的下水道问题，实际上，这样的问题应由地方立法者来负责。结果，立法者们认为，无论出现什么问题，他们都会受到责怪，这更加不利于一种强有力的执行机制的产生。


  在选民们看来，所有候选人都大同小异（或者都不怎么样），所以他们或许觉得，最好还是依据阶级而投票：这种效忠于阶级的行为得到回报的概率很小，政治家也不太可能会向他们提供帮助。但无论是哪种情况，他们必须要付出代价。此外，很多人并不在意选举，所以他们才这么容易改弦易辙。


  巴西曾努力向选民们提供关于候选人的有用信息。自2003年，随机选择的60位市政官员每个月都会参加一次电视“抽奖”，他们的账户会受到审查。审查结果会通过网络及当地媒体公之于众。这种审查会减少腐败现象。在2004年的选举中，如果候选人的账户审查结果被公布，他们当选的概率就会减少12个百分点。另一方面，对于诚实的候选人来说，如果他们的账户审查结果在大选之前公布，那么他们当选的概率会增加13个百分点。在德里贫民窟也发现了类似的结果：如果选民们得知候选人的表现不佳，他们就不会将选票投给他。


  因此，政治与政策并无多大差别，其得到改善的可能性很小，而且微小的干预似乎不会产生重要影响。我们在本书中所提倡的理念——注意细节、了解人们怎样做出决定、怎样配合实验——也同样适用于政治。


  政治经济学背景


  政治经济学认为，政治享有优先于经济的地位：经济政策的范围会据此受到界定与限制。


  然而，我们已经看到，在监管力度较大的环境中，机构功能的改进并不彻底。很明显，并非所有问题都能以这种方式得到解决。巴西政治家们的账户并没有依据法律而被曝光，德里的报纸也不会刊登立法者的记录。在印尼，其政权本身也不反对民主制。重要的是，如何寻找这一突破口。就政策来说也是一样，政策并非完全由政治所决定。在恶劣的政治环境中，也会有好的政策产生。而且，或许更为重要的是，在良好的环境中，常常会产生恶劣的政策。


  苏哈多时代的印尼就是一个典型的例子。苏哈多是一个独裁者，尤以腐败著称。每当他生重病时，他的亲戚所拥有的股票的价值就会下跌。这表明，与他建立联系是非常有价值的。在苏哈多时代，用来买石油的钱被用来建学校，因为苏哈多认为，教育是传播意识形态的有力方式。他统一了全国的语言，在民众中建立了一种团结感。我们曾报道过，这种政策促进教育的发展。而且，对受益于学校教育的一代人来说，他们的工资也会增加。伴随着教育的发展，一个提高儿童营养的大计划产生了，内容涉及训练100万名村庄志愿者，让他们将这一信息带回村庄。或许，正是由于这一干预措施，1973—1993年期间，印尼营养不良的儿童人数减少了一半。这并不是说，苏哈多政权对于印尼穷人来说有多好，而是强调政治精英的动机有多复杂，他们或许是在某一特定时刻、特定地点，出于自身的利益才出台这些政策的，而这些政策恰巧是有利于穷人的。


  


  同样，相反的情况也会成立。良好的意愿对于良好的政策来说，或许是一个必要的组成部分。有时，糟糕的政策也出于良好的意愿，这是因为这一政策没有抓住真正的问题所在：公立学校体系令大多数人失望，因为每个人都相信只有精英才能学习。穷人找不到安全的地方存钱，因为对于那些允许穷人存款的机构来说，政府为他们设定的管理标准非常高。


  部分问题在于，即使政府的用意很好，他们却很难做出尝试。在很大程度上，政府之所以存在，就是为了解决市场无法解决的问题——我们已经看到，在很多情况下，只有当自由市场出于某种原因无法发挥作用时，政府干预才有必要出现。例如，很多家长可能最终没有为自己的孩子接种疫苗，也没有给他们服用驱虫片，因为他们没有考虑到，这样做对于其他人有什么好处；家长可能没有为自己的孩子选择接受正确级别的教育，部分原因在于，他们不清楚孩子长大后是否能够回报他们；公司不愿进行废水处理，部分原因在于，这样做的费用很高，而且他们根本不在乎水污染的问题；走到十字路口时，我们宁愿闯红灯也不愿停下脚步。这样的例子不胜枚举。结果，政府的代理人（官僚、污染检察员、警察、医生）无法因为其他人带来价值而得到回报——当警察给我们开罚单时，我们会抱怨，但我们不会因为他敬业、维护道路安全而嘉奖他。相比之下，杂货店主通过向我们出售鸡蛋而传递价值，当我们向他付钱时，我们知道自己支付的是他所产生的社会价值。


  这一现象具有两个重要的意义。第一，我们很难对大多数政府工作人员的表现进行评估，这也是为什么公务员（警察、审判员等）有很多规定要遵循。第二，破坏规定的诱惑力总是存在的，无论公务员还是我们都是一样，这常常会导致腐败及渎职现象的发生。


  因此，腐败和渎职的危险在任何政府都是在所难免的，但在以下三种情况中尤为严重：第一，政府要求人民做一些他们认为没有价值的事情，例如骑摩托车时戴头盔或是给儿童接种疫苗。第二，当人们得到的价值大大高于他们所付出的时，例如医院免费提供床位给有需要的人，无论他们的收入高低与否，这就导致更富有的人行贿插队。第三，官僚的收入较低、工作量较大、监管不力，而且即使被解雇也毫无损失。


  前面几个章节中的证据表明，这些问题在贫穷国家可能更为严重。由于缺少正确的信息以及政府长久以来的失败，人们对政府的信任越来越少。极度贫穷使很多服务需要以低于市场价格的价格馈赠。而且，人们不知道自己的权利到底有哪些，也无法有效地要求或监督政府的表现、政府支付给公务员的有限资源等。


  这也是政府计划（以及非政府组织及国际组织发起的类似计划）常常没有效果的一个原因。这个问题一直都难以解决，细节方面需要大量关注。这种失败常常并非像很多政治经济学家所说的那样，由某一特定团体的破坏而引起，而是由于整个体系的构想都很糟糕，而且没有人愿意对其进行调整。在这种情况下，改变就意味着要弄清楚什么才是有效的，并且担负起责任来。


  医疗工作者的缺席正是这样一个例子。您或许还记得第三章中说到的，乌代布尔地区的护士很不欢迎我们，因为我们的计划增加了她们的工作量。结果，她们笑到了最后：我们与非政府组织赛娃曼迪及当地政府展开的这一计划最终失败了。


  在这一计划启动之前，我们对在赛娃曼迪收集的数据进行了研究。数据显示，护士至少有一半的时间是缺勤的。地区行政长官决定，要加强执行护士出勤率的规定。根据新的方案，大多数护士每周一都要在中心待一整天。在这一天里，她不许外出对病人进行探视（这常常是不去上班的一个好借口）。赛娃曼迪负责监测出勤率：在每周一，每个护士都会得到一个印有时间、日期的邮票，然后多次填写贴到中心墙上的签到表上，以此证明她出勤了。至于那些出勤率不到50%的护士，她们会被扣工资。


  为了验证我们的做法是否有效，我们派出了独立的调查人员，对赛娃曼迪监督的地区及其他地区护士的出勤率进行调查。一开始，一切都按照计划进行。该计划实施前，护士在岗率为30%左右，到2006年8月，赛娃曼迪监督地区的护士在岗率上升至60%，而其他地区的这一比率没有变化。每个人（除了护士，因为她们见到我们时就告诉了我们）都很振奋。到2006年11月，情况开始逆转。监督地区的护士在岗率开始下降，并且一直在下降。到2007年4月，受到监督的地区与没受到监督的地区，其情况都同样糟糕。


  当我们对这一情况进行调查时，惊奇地发现了这样一个事实，即使在该计划结束之后，记录中护士的出勤率仍然很低。记录中出现最多的是“事假”——护士们提出的一些合理理由，例如培训和会议是最为常见的。我们试着弄清楚，为什么这么多事假日突然涌现；在她们所说的日期，我们并没有发现会议或培训的记录。唯一一个可能的解释就是，在监测中心里，当护士突然多申请30%的事假时，每一个负责监督护士的人都决定睁一眼闭一眼。最终，她们发现，自己的上司根本不关心她们是否来上班，因此她们认为自己的实际出勤率很高。从某种意义上来说，与没有监测的中心相比，监测中心的护士出勤率其实更低，而且直到研究结束时依然如此。最终，监测中心护士的出勤率只有25%，没有人抱怨。对于中心没人工作的情况，村民们已经习惯了，因此他们对整个制度都失去了兴趣。在我们对村庄的拜访中，我们几乎找不到任何抱怨护士缺勤的人。每个人都完全放弃了这项制度，认为不值得去弄清楚护士们在做什么，更不用说要抱怨了。


  妮丽玛·科顿是塞娃曼迪的主管，她对这一情况做出了一个有趣的解释。科顿是一个以身作则的人，她为自己的职业生涯制定了一个很高的行为标准，并希望其他人也能照做。但这些护士却给她带来了麻烦，因为她们对于自己的玩忽职守似乎很不以为然。她还发现，她们需要做的事情十分令人震惊：一周工作6天。签到，然后拿上你的药箱，出发前往一个小村子巡诊，即使在38度左右的天气也是如此。她们挨家挨户地为育龄妇女和她们的孩子做检查，还要劝说少数对此毫无兴趣的妇女采取避孕措施。在五六个小时的工作之后，还要走回中心做下班登记，然后乘2个小时的公交车回家。


  很明显，没有人能将这项工作一直坚持下去。人们对此十分理解，他们并不指望护士能真正完成所规定的工作。那么护士实际上应该做些什么呢？她们应该有自己的规则。在我们见到她们时，她们清楚地告诉我们，我们不能指望她们能在上午10点之前来上班，而清晰地贴在中心外面墙上的上班时间是早上8点。


  显然，这些规定的设立并不是要降低印度整个医疗保健体系的效率。相反，这或许是由一位善意的官僚提出来的，他对这个体系该做些什么有自己的观点，而且也不过多关注那些被要求实现的东西。这就是我们所谓的三大问题：意识形态、无知和惯性。这个问题瓦解着可以帮助穷人的各种努力。


  护士的工作量基于这样一种意识形态，即将护士看成是充满奉献精神的社会工作者，这种意识形态出自对各种条件的无知，大多因惯性而反映在文件之中。改变这些规则，使护士的工作变得更好操作，这或许还不足以提高护士的出勤率，但仍然是必要的一步。


  这三大问题同样使印度家长和学生承担教育和被教育责任的努力受到了阻碍。印度政府在最近的一次教育改革中，引入了父母参与监管子女小学教育的观点。SSA是一项旨在提高教育质量的大型项目，由联邦政府资助，每个村庄都要成立一个村庄教育委员会（或称VEC，相当于美国的家长–教师协会），协助学校进行管理，寻找改进教学质量的方法，并对出现的任何问题进行汇报。尤其值得一提的是，村庄教育委员会可以为学校增加一名教师而申请资金，如果获得了必要的资金，委员会有权雇用或者根据需要解雇这名教师。考虑到雇用教师的成本不低，这可以说是一项意义深远的决策。然而，根据我们在北方邦（印度人口最多的一个邦）江布尔区所做的调查，在这一计划制订近5年之后，我们发现92%的家长从未听说过村庄教育委员会。此外，在我们对该委员会成员的家长进行采访时，1/4的人都说不知道自己是这个委员会的成员，约2/3的人并不了解SSA计划，也不知道其拥有雇用教师的权力。


  这一计划同样受到了这三大问题的阻碍。在“人民的力量很大”这种意识形态的启发下，这一计划完全忽视了想要什么及某一村庄如何运作。在我们对这一计划进行研究时，它完全是由惯性支撑着。很多年以来，根本没人注意过这个计划，除非是某地的官僚，因为他需要确保所有的意见箱都已检查过了。


  Pratham是印度一家教育非政府机构，负责年度国家教育报告，还有我们在第四章中谈到的有关教育的阅读计划。通过与该机构的共同研究，我们认为，让父母们认识到自己的权利，可以为计划注入新的活力。根据SSA计划，Pratham小组派出实地考察员到65个随机选择的村庄，告知那里的父母们他们拥有哪些权利。Pratham小组有些怀疑，如果只是告诉人们他们能做些什么，而不告诉他们为什么要这样做，这种方式是否真的有效；在另外65个村庄一组中，Pratham小组教感兴趣的村民怎样使用dipstick阅读软件，还有些数学测试（这些都是ASER的核心内容），并为该村庄准备一张成绩单。对于这些成绩单的讨论（表明在大多数村庄，具有读写能力孩子的人数少得可怜）只是一个起点，随之而来的是讨论家长及村庄教育委员会的潜在作用。


  然而，在一年之后，在家长参与村庄教育委员会、委员会行动主义或儿童学习（这是我们最关心的）的问题上，这些干预都没能产生任何作用，而原因并非是这一社区没有被调动起来。Pratham小组还让这一社区提供一些志愿者，接受Pratham阅读技巧的培训，然后教孩子们怎样去阅读，并负责给孩子们开设课后阅读班。志愿者们确实做到了，他们每个人都会教几个班。我们在第四章中看到，这些村庄孩子们的阅读水平大大地提高了。


  产生这一区别的原因可以解释为，村民们得到了一项清晰、具体的任务：找到志愿者，将有需要的孩子送到辅导班。相对于劝说人们去为增加一个教师而游说政府的模糊任务，即SSA的计划，这种方式的界限或许更为清晰。在肯尼亚，一项研究给村庄教育委员会一项任务，并让他们行动起来，结果非常成功。在这项研究中，委员会得到了一笔资金，并根据要求用这笔钱雇用一名教师。在某些学校，委员会还有另外一个责任，即密切注意这名教师的行为，并确保学校没有误用这名教师。这一计划在所有学校都得到了良好的执行，而且在学校委员会特别关注其执行情况的学校，效果更为明显。因此，父母的参与虽然必不可少，但父母们需要做的事情也需要审慎思考。


  这两个例子表明，大规模的浪费及政策失败之所以会发生，常常是因为政策规划阶段的懒惰思想，而不是任何深层次的结构问题。对于有效的政策来说，有效的政治或许是必要的，或许不是。当然，这还不够。


  


  因此，我们没有理由相信政治经济学的那种观点，即政治总会优先于政策。我们现在可以更进一步，颠倒政策与政治的阶级地位。良好的政策是良好的政治的第一步吗？


  选民们根据他们所看到的现实情况，调整自己的观点，即使他们一开始时具有偏见。印度的女性政策制定者就是一个例子。尽管德里的精英们仍然认为，女人不应被赋予合法的决定权，但国民们却更为支持相反的观点。在孟加拉邦西部，在从来没有女性领导者任职的政府岗位中，2008年，10%的岗位被女性占据。毫无疑问，当这些岗位为女性预留时，这一比率上升至100%。女性当选的比率从13%上升至17%。在孟买，同样的情况也在市政府代表中发生了。其中的一个原因就是，选民们对待女性的态度发生了改变。在孟加拉邦西部，为了衡量关于能力的偏见，村民们需要听取一位领导人的讲话。所有村民听到的都是同一篇讲话，但有些人听到的是男声，而有些人听到的是女声。听完讲话之后，他们被要求对讲话质量进行评判。在从没为女性保留过席位（也从未有过女性领导者）的村庄中，男人们给予男声演讲的分数比女声演讲更高。另一方面，在曾为女性保留席位的村庄中，男人一般都更喜欢女声演讲。男人的确承认，女人有能力执行良好的政策，他们改变了自己对于女性领导者的观念。因此，暂时为女人保留2/3席位，不仅可以增加饮用水资源，还会永久转变女性在政治领域的角色。


  良好的政策还有助于打破过低期望的恶性循环：如果政府开始执行，人们就会开始更认真地对待政治，并给政府施压，执行更多的政策，而不会放弃选举权，也不会不加思考地将选票投给同族之人，更不会拿起武器反抗政府。


  在墨西哥的一项研究中，研究人员找到接受了社会福利计划Progresa（为穷人家庭提供现金转移，前提是他们的孩子去上学，他们要去医疗中心）的村庄，对实行该计划6个月与21个月的两组村庄在2000年大选期间的选举行为进行对比。结果显示，在受益于Progresa计划更久的村庄，其选票偏向实行该计划的政党。造成这一现象的原因不可能是这些家庭被该计划“收买了”，因为那时他们都受益于此，并且已经了解那些规则，而是这一计划在改善健康及教育方面非常成功，接受该计划更久的家庭，已看到由此而产生的一些好处。因此，他们将选票投向了启动这一计划的政党。在太多选举承诺出台而又破灭的情况下，实际的成绩向选民们提供了有用的信息，让他们了解候选人将来可能会做些什么。


  信任的缺乏可以说明，为什么温奇康（Wantchekon）在2001年贝宁的实验中发现，与吸引公众利益相比，提供具体的信息更为成功。当政客们对“公众利益”泛泛而谈时，没有人会真正相信，至少，选民们多多少少会信任一种具体的信息。如果“公众利益”的信息更加清晰一点儿，更加专注于某些具体倡议，提出一项可以让候选人在当选后为选民负责的议程，那么这种信息更容易产生影响。


  伦纳德在2006年选举之前进行了一项后续实验，结果表明，对于那些认真负责、致力于涉及并解释社会政策的政治家们，选民们的确会给予支持。伦纳德开始与贝宁其他民间团体领导人进行广泛的协商：“2006年选举：政策选择是什么？”分别有教育、公共卫生、管理及城市规划四个小组，还有四位专家（其中两位来自贝宁，另外两位分别来自邻国尼日尔和尼日利亚），他们提供一本政策建议的白皮书。所有国民大会的政党代表，还有各家非政府组织的代表，都参加了这次会议。会议之后，有几家政党自愿使用会议上提出的建议，作为试运行的选举平台。他们将其应用于随机选择的村庄，在城镇会议上，对这些建议做出了详细的介绍，参与者们有机会做出反应并采取行动。在对照村庄，气氛愉悦的政治会议经常召开，会上提出了一些具体信息，还有广泛而又模糊的政策提议。这一次的结果恰恰相反，在那些召开会议并讨论具体政策提议的村庄，并没有出现对于具体信息的支持，但参选政党的选票数和支持率都更高。


  这一结果表明，可靠的信息可以劝服选民们对符合大众利益的政策投票。一旦信任建立了起来，个别政客的激励政策也会改变。他会感觉到，如果他做了一些善事，他就会受到尊敬并再次当选。很多拥有权力的人都具有多重动机——他们想受到爱戴或做善事，因为他们有同情心，也因为这可以稳固他们的地位，即使他们有腐败行为。这些人会做一些促进变革的事情，只要这些事情与他们的经济目标不完全冲突。一旦政府可以证明，他正在试图实施政策并赢得人民的信任，一种更深层次的可能性就会产生。政府现在可以不再那么关注于短期成绩，不再那么热衷于不顾一切地赢得选民的认可，不再那么沉迷于冲动下的有奖问答。对于政府来说，这是一个规划更加有效、更有远见政策的好机会。我们在第四章中看到，Progresa所展示的成功鼓励了福克斯，他在墨西哥的革命制度党（PRI）失势之后成为总统，而他并没有取消这一项目，而是将其推广到整个拉丁美洲，推广到全世界。这些项目或许起初并不像有奖问答那样吸引人，因为为了拿到钱，一个家庭可能要做些事与愿违的事情，但人们相信（不过，我们看到，或许这是错误的），制约性是“打破贫穷周期”的一个必要部分。我们欣慰地看到，无论是左翼还是右翼政党，他们都认为应当将这一长远观念摆在议程的核心位置。


  


  对于发展中国家的政治机构，很多西方学者及政策制定者都极为悲观。根据他们的从政知识，他们或许会指责陈旧的农业机构，或是来自西方的罪恶——殖民统治或傀儡机构——或是一个国家所固守的文化。无论出于何种原因，这一观点都认为，糟糕的政治机构应在很大程度上为国家的贫穷负责，而且逃脱这种贫穷状态很难。有人认为这是一个放弃的理由，其他人则希望从外部促进机制改革。


  伊斯特利与萨克斯对这些论点都多少有些反感，原因有所不同。伊斯特利认为，西方的“专家们”没理由去判断在特定环境下的一组政治机构是好是坏。萨克斯认为，糟糕的机制是贫穷国家的通病：通过专注于具体、可测量的计划，或许以某种有限的方式，甚至在一种糟糕的机制环境中，我们可以成功地消除贫穷，让人们变得更富有、更有文化，开启一个良性循环，由此，良好的机制便会随之而产生。


  我们同意这一观点：政治局限性是真实存在的，这使我们很难找到解决大问题的方法。但是，在改进机制及政策方面，我们仍然有很大的发展空间。认真了解每个人（穷人、公务员、纳税人、当选政客等）的动机及局限性，可以更好地制定出有效的政策及机制，避免腐败或渎职现象的发生。这些变化还在继续，并开启一场寂静的变革。


  总结


  经济学家（及其他专家）谈论哪些国家的经济在增长，哪些国家的经济没有增长，这看上去没有任何用处。一些国家由经济瘫痪转变为经济奇迹，如孟加拉国和柬埔寨；另一些国家的经济从“模范”沦落到谷底，如科特迪瓦。回顾过去，我们总能找出合理的理由解释过去发生的事情。但事实是，大多数情况下，我们很难预测哪个国家的经济会增长，也不明白为什么有些事会忽然发生。


  鉴于经济增长需要人力与智慧，但无论何时，如果男人和女人都受过良好的教育、拥有健康的身体，如果市民们在为孩子投资方面具有安全感和信心，让孩子们走出家门，到市里去找一份新工作，那么人们就更容易摆脱贫困，这看上去似乎是合理的。


  或许，到那时，人们需要长久致力于摆脱贫困。如果不幸和挫折不请自来，气愤与暴力占据上风，那么能否摆脱贫困，我们尚不可知。一种有效的社会政策可以使人们远离失败，因为他们觉得自己不会失去什么，要让国家在其所处的时代腾飞，那么这样的政策或许是关键的一步。


  如果所有这些都不正确，如果国家政策不能带来经济增长，那么尽一切可能来提高穷人的生活质量，不再等待经济刺激，将是大势所趋。第一章中对道德问题的讨论使我们在某种程度上知道了如何摆脱贫困，我们不能容忍浪费穷人的才干和生命。正如本书所讨论的，尽管我们没有根除贫困，但我们知道有些事情或许可以改善穷人的生活。具体见以下5个方面。


  第一，穷人通常缺少信息来源，相信那些错误的事情。他们不清楚给儿童接种疫苗的好处，不明白基础教育的重要性，不知道该使用多少化肥，不知道哪种方法最易染上艾滋病，也不知道政治家们每天都在做些什么。在他们发现那些坚信不疑的信念是错误的之前，他们会做出错误的决定，这些决定有时会引起严重的后果。如果女孩们与成年男子发生性关系并且未采取避孕措施，或农民使用两倍于正常量的农药，这些事情的后果都是严重的。例如，由于人们不确定接种疫苗有哪些好处，再加上办事拖延的习惯，导致很多孩子失去了这样的机会。如果公民盲目选举，他们很可能会选择同种族的候选人，尽管这样做会使顽固和腐败问题变得更严重。


  有很多事例可以说明，一条普通的信息可以带来巨大的变化。当然，事情并不总是如此。要想产生这样的效果，这条信息必须具备以下特点：它必须是人们尚未知晓的（如“婚前禁止性行为”是人人都知道的，效果不明显）；信息的发布方式必须是简单而有吸引力的（电影、电视剧、精心设计的报告单）；信息的来源必须是可靠的（有趣的是，媒体看上去似乎是可靠的）。因此，当媒体发布信息称政府做得不对，政府将花费大量的成本来挽救自己的信誉。


  第二，穷人肩负着生活中的多种责任。你越富有，越容易做“正确”的决定。穷人没有自来水，因此，当市政府对水进行氯化时，他们不能受益。他们买不起速溶的强化营养型麦片，因此不得不想办法确保他们及自己的孩子得到足够的营养。他们没有自动扣除功能的储蓄计划，例如退休计划或社会保障，因此要想办法存些钱。做这些决定是困难的，因为它需要人们考虑当下或前期做出少量付出，而回报很可能在遥远的未来。人们拖延的习惯会把事情搞砸。对于穷人，更为麻烦的是，他们的生活本来就很困难：他们中的一些人做着竞争激烈的小本生意，剩下的大部分人打散工，总要为找到下一份工作发愁。这说明通过做正确的事情，他们的生活就会得到很大改善——降低加铁/碘盐的生产成本，使人人都买得起；银行提供存钱容易但取钱代价会稍高的储蓄账户，让每个人都能享有，如果有必要的话，政府可以对银行进行补贴，以弥补其带来的成本费用；在自来水昂贵的地方提供清毒剂以做净水处理。这样的事例还有很多。


  第三，一些服务于穷人的市场正在消失，或是在这些市场中，穷人处于不利地位。穷人存款所得的利息（如果有幸拥有一个账户的话）是负利息，但贷款的利息却很高。针对穷人的医疗保险市场尚未健全，尽管医疗问题给他们的生活带来了很大影响。


  在一些案例中，技术创新或制度创新可以弥补市场发展的不足，例如小额信贷市场，它向穷人发放小额贷款，利息不高，人们支付得起；又如，电子转账系统（用手机等）和个人识别系统可以在未来几年大幅削减银行成本。但是，我们还应认识到，这类市场的兴盛不仅需要靠自身的努力那么简单，有时需要政府的支持。


  我们应该认识到，这可能会产生免费赠送的产品或服务（如蚊帐或到保健中心做检查），甚至奖励人们做有利于自身的事情，虽然这听上去有些奇怪。各类专家都不信任这种免费发放的产品和服务，即使是从纯粹成本效益的角度来看，这也可能有些夸张了。相对于收取一个固定价格来说，免费向每个人提供服务的成本常常更低。在某些情况中，这可能需要确保市场所售产品的价格具有足够的吸引力，允许市场得以发展。例如，政府可以补贴保险费用、发放代金券，而家长则可以在任何一家学校（公里或私立）使用，或是强迫银行向每个人提供免费的账户，只收取象征性的费用。我们有必要记住，这些得到补贴的市场需要受到严格的监管，确保其运转良好。例如，如果所有家长都能为自己的孩子找到合适的学校，那么学校代金券就非常有用；否则，这可能会成为为精明的家长提供又一优势的方式。


  第四，贫穷的国家不会因为贫穷或其不堪回首的历史而注定失败。的确，在这些国家，事情很难办成：一项关于帮助穷人的计划由于被某些人接手而失败了；教师教学散漫；建筑施工时偷工减料，车辆超载以致道路塌陷等。这些事件几乎与那些精英们的经济阴谋无关，主要是由于制定政策时出现的错误造成的，包括无知、意识形态和惯性。人们期望护士完成普通人无法胜任的工作，但从没有人想过修改护士的工作职责。在印度，一位政府高官曾告诉我们，村里的教育委员会成员包括优秀生的家长和差生的家长。当我们问他们如何评定好坏的标准时（直到四年级才有考试），那位官员立刻转移了话题。然而，由于惰性，这些荒唐的规定目前还在生效。


  如果表达正确的话，在不改变现有社会及政治结构的情况下，有可能对管理和政策加以改进。即使是在“良好的”制度环境下，改进的空间仍是巨大的，而在不好的环境下也有一定行动的空间。只要确保每个人都被邀请来参加村庄会议，对政府工作人员进行监督，并让他们为自身的渎职而担负起责任，对各个阶层的政治家进行监督，并将这一信息与选民分享，向公共服务用户们说明他们应期待什么——医疗保健中心的准确工作时间，他们应当拿到多少钱（或是多少袋米），那么，一次小的变革便可以实现。


  第五，对于人们能做什么或不能做什么，最终常变为自我实现的预言。孩子们放弃上学是因为老师（有时是父母）认为他不够聪明；水果店老板不努力还贷是因为他们认为自己还会负债；护士不上班是因为没人对她们在岗位上的表现抱有期望。改变人们的期望是不容易的，却并不是不可能的：当看到村里出现了女官员时，村民们不仅不再歧视女政治家，甚至开始认为自己的女儿也具备这种发展潜力。更重要的是，成功能带来更大的成功。当一种情况得到改善时，这种改善本身就会影响人们的信念和行为。因此，在启动一个良性循环时，人们不应害怕必要的付出（包括现金）。


  除了上述5个原因，我们还有很多本该知道却不知道的事情。这本书旨在对这些问题抛砖引玉。如果我们拒绝懒惰和公式化的思考模式，如果我们倾听穷人的心声，理解他们的逻辑，那么我们就能制定一套有效的政策，也能更理解穷人的生活方式。基于这种理解，我们可以发现贫穷的原因，并找到解决的办法。


  关于宏观经济政策和体制改革，我们不想做过多评论，但也不会忽略这项事业所暗藏的逻辑：小的变化可以带来大的影响。肠道寄生虫可能是你最不想提的话题，但是肯尼亚的孩子为此需要在学校接受治疗，时间长达两年，而不是一年（成本是每年每个孩子1.36美元），他们成年后平均每年多挣20%，即一个人一生多挣3 269美元。如果杀虫工作更加广泛，它所带来的影响会更小：如果肠道寄生虫被消灭，那些孩子可能早已投入了工作。我们注意到，2006—2008年，肯尼亚人均收入可持续增长率创历史新高，为4.5%。如果我们撬动经济政策的杠杆，那么该地经济会呈现前所未有的增长，4年内人均收入将提高20%，但是，这样的杠杆并不存在。


  我们不能保证消除贫困。一旦我们承认这一点，我们就获取了充足的时间。贫困已跟随了我们几千年，如果我们打算在50年或100年内消除贫困，那就行动起来。至少我们不能再假装已找到了解决的办法，我们应与全球其他人一起联手努力，让这个世界再没有人每天依靠99美分生活。
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引言 市场与道德


  有一些东西是金钱买不到的，但是现如今，这样的东西却不多了。今天，几乎每样东西都在待价而沽。下面便是其中几个例子：



  ·牢房升级：每晚82美元。在加利福尼亚的圣安娜（Santa Ana）和其他一些城市，非暴力罪犯可以用钱来买到更好的住宿条件：一间与不出钱的罪犯的牢房分离开来、又干净又安静的监狱牢房。[1]


  ·独自驾车时可以使用“多人共用车专用车道”（car pool lane）：高峰时段8美元。明尼阿波利斯和其他城市正在尝试这项举措，独自驾车的司机可花钱在多人共用车专用车道上行驶，来缓解交通阻塞的现象，价格则随着交通状况的不同而改变。[2]


  ·印度妈妈的代孕服务：每位6 250美元。西方国家那些寻求代孕的夫妇们越来越多地将代孕之事外包给印度妇女，因为代孕在那里是合法的，而且价格也不足美国现行价格的1/3。[3]


  ·移民到美国的权利：50万美元。投资50万美元并且在高失业领域至少创造10个就业机会的外国人，就有资格获得美国绿卡并拥有永久居住权。[4]


  ·狩猎濒危黑犀牛的权利：每头15万美元。南非开始允许农场主把射杀有限数量犀牛的权利出售给狩猎者，以此激励农场主去饲养和保护各类濒危物种。[5]


  ·医生的手机号码：每年至少1 500美元。越来越多的“礼宾”医生为那些愿意支付1 500~25 000美元年费的病人，提供手机咨询服务和当日预约就诊的机会。[6]


  ·向大气层排放碳的权利：每吨13欧元（约合18美元）。欧盟构建了一个碳排放交易市场，从而使得一些公司可以买卖排放权。[7]


  ·著名大学的录取名额：什么价格？尽管这方面的价格没有公示，但是美国一些顶尖学府的行政人员曾告诉《华尔街日报》，他们的学校录取了一些并不十分优秀的学生，其原因是这些学生的父母很富有，并有可能给学校捐赠一笔可观的钱。[8]


  并非每个人都有能力购买上面列出的这些东西，但是现今却有很多可以赚钱的新路子。如果你需要多挣一些钱，那么下面就是一些新的可能性：


  ·出租你的前额（或者你身体的其他部位）用来放置商业广告：777美元。新西兰航空公司雇用了30个人，把他们的头发剃光并印上写着“需要做出改变吗？请来新西兰”广告语的临时刺青。[9]


  ·在制药公司的药品安全实验环节中担当人工试验对象：7 500美元。这项报酬可以更高，也可以更低，这取决于用来检测药品效用的试验程序对试验对象的侵害程度以及所引发的痛苦。[10]


  ·为私人军事公司去索马里或阿富汗打仗：每天250美元至每天1 000美元不等。这项报酬根据人员的资质、经历和国籍的不同而不同。[11]


  ·在国会山为1位想要参加国会某场听证会的游说者通宵排队：每小时15~20美元。游说者们付钱给“排队公司”，而这些公司又雇用流浪汉和其他人去排队。[12]


  ·如果你是达拉斯一所一般学校的后进生，那么你每读一本书，就可以得到2美元。为了鼓励读书，孩子们每读一本书，这些学校就会奖励给他们一点钱。[13]


  ·如果你是个胖子，那么你在4个月内减掉14磅就可以得到378美元。一些公司和健康保险公司为减肥和其他各种健康活动提供金钱激励措施。[14]


  ·为一位病人或老人购买一张人寿保险单，在其有生之年为其支付年度保险费，然后在他/她去世时可获得死亡收益，其价值可达数百万美元（具体收益取决于保险单中的规定）。这种在陌生人的生命上下赌注的做法，已然成就了一个300亿美元的产业。陌生人死得越快，投资者赚的钱也就越多。[15]


  我们生活在一个几乎所有的东西都可以拿来买卖的时代。在过去的30年里，市场和市场价值观渐渐地以一种前所未有的方式主宰了我们的生活。但是需要强调的是，我们深陷此种境地，并不是我们审慎选择的结果，它几乎像是突然降临到我们身上似的。


  伴随着“冷战”的结束，市场和市场观念得到了无与伦比的声誉，这是可以理解的。事实证明，在增进富裕和繁荣方面，任何其他组织商品生产和分配的机制都不曾取得过如此的成功。然而，正当世界上越来越多的国家在运作经济方面拥抱市场机制的时候，其他的事情也正在发生。市场价值观在社会生活中渐渐扮演着越来越重要的角色。经济学也正在成为一个帝国领域。今天，买卖的逻辑不再只适用于各种商品，而是越来越主宰着我们的整个生活。现在，到了我们追问自己是否想要过这种生活的时候了。


  
市场必胜论的时代


  2008年金融危机爆发前的那些年里，是一个信奉市场和放松监管的疯狂年代，亦即一个市场必胜论的时代（an era of market triumphalism）。这个时代始于20世纪80年代早期，当时罗纳德·里根和玛格丽特·撒切尔表达了他们的坚定信念，即市场而非政府掌管着通往繁荣和自由的钥匙。这种情况在比尔·克林顿和托尼·布莱尔的亲市场自由主义的支持下，一直延续到了20世纪90年代；他们两人虽说调和但却更加巩固了这样一种信念，即市场是实现公共善（public good）的首要途径。


  如今，这种信念遭到了质疑，而且市场必胜论的时代也已趋于终结。金融危机不只是引发了人们对市场有效分配风险能力的质疑，而且还促使人们产生了这样一种广泛的认识，即市场已远离道德规范，因而我们需要用某种方式来重建市场与道德规范之间的联系。但是，这究竟意味着什么或者我们应当如何重建市场与道德规范之间的联系这两点，却并非显而易见。


  一些人认为，市场必胜论在道德上的核心缺陷乃是贪婪，因为贪婪致使人们进行不负责任的冒险。根据这种观点，解决这个问题的方案便是遏制贪婪，让银行家和华尔街的高管们坚守更大的诚信和责任，并且制定各种合理的规章制度以防范类似的危机再次发生。


  这种观点至多是一种片面的分析。贪婪在金融危机中扮演着重要角色，这一点肯定没错，但是另一件更重大的事情却更具危险性。过去30年所展示的最致命的变化并不是贪婪的疯涨，而是市场和市场价值观侵入了它们本不属于的那些生活领域。


  与这种境况作抗争，我们不仅需要抨击贪婪，而且还需要重新思考市场在我们的社会中所应当扮演的角色。关于使市场处于其所当之处究竟意味着什么这一点，我们需要用公共辩论的方式予以讨论。为了进行这种辩论，我们需要认真考虑市场的一些道德界限，而且还需要追问是否存在一些金钱不应当购买的东西。


  市场和市场导向的观念向传统上由非市场规范所统辖的生活领域的入侵，乃是我们这个时代最重大的发展之一。


  让我们想一想下面的各种情形：


  ·营利性的学校、医院和监狱不断增多，以及将战争外包给私人军事承包商。（在伊拉克和阿富汗，私人军事承包商的雇佣军在数量上实际超过了美国军队。）[16]


  ·公共警力远比私人保安公司逊色——尤其在美国和英国，私人保安的数量是警察的两倍之多。[17]


  ·制药公司向富裕国家的消费者强力兜售处方药。（如果你曾看过美国晚间新闻里播出的电视广告，那么你会产生如下的想法便是可以理解的：世界上最大的健康危机不是疟疾、盘尾丝虫病或者失眠，而是大肆流行的勃起功能障碍症。）


  ·商业广告大肆进入公立学校，出售公园和公共空间的“冠名权”，营销为辅助生殖而“专门设计”的卵子和精子，把怀孕事宜外包给发展中国家的代孕妈妈，公司和国家竞相买卖排放权，以及一种近乎于准许买卖选票的贿选财政制度。


  这些用市场来配置健康、教育、公共安全、国家安保、犯罪审判、环境保护、娱乐、生育以及其他社会物品的做法，在30年前大多都是闻所未闻的。然而在今天，我们却多半视其为理所当然。


  
一切都待价而沽


  我们为什么对我们正朝着一个一切都待价而沽的社会迈进感到担忧呢？


  这里有两个原因：一个关乎不平等，另一个关乎腐败。让我们先来看看不平等。在一个一切都可以买卖的社会里，一般收入者的生活会变得更加艰难。金钱能买到的东西越多，富足（或贫困）与否也就越发重要。


  如果富足的唯一优势就是有能力购买游艇、跑车和欢度梦幻假期，那么收入和财富的不平等也就并非很重要了。但是，随着金钱最终可以买到的东西越来越多（政治影响力、良好的医疗保健、在一个安全的邻里环境中而非犯罪猖獗的地区安家、进入精英学校而非三流学校读书），收入和财富分配的重要性也就越发凸显出来。在所有好的东西都可以买卖的地方，有钱与否在世界各地都是至关重要的。


  这也就解释了为什么贫困家庭和中产阶级家庭的生活在过去几十年中异常艰难的原因。不仅贫富差距拉大了，而且一切事物的商品化通过使金钱变得越发重要，而使得不平等的矛盾也变得更加尖锐了。


  我们不应当把一切事务都作价待沽的第二个原因，则比较难阐述清楚。它所关注的不是不平等和公平的问题，而是市场所具有的那种侵蚀倾向。对生活中的各种好东西进行明码标价，将会腐蚀它们。那是因为市场不仅在分配商品，而且还在表达和传播人们针对所交易的商品的某些态度。如果孩子好好读书就给他们零钱，有可能使他们读更多的书，但同时也教会了他们把读书视作一份挣钱的零活而非一种内在满足的源泉。将大学新生名额拍卖给出价最高的投标者，有可能会增加学校的财务收入，但同时也损害了该大学的诚信及其颁发的学位的价值。雇用外国雇佣军去为我们打仗，有可能会使本国公民少死一些人，但却侵蚀了公民的意义。


  经济学家常常假设，市场是中性的，亦即市场不会影响其所交易的商品。但是，事实并非如此，因为市场留下了它们的印记。有时候，市场价值观还会把一些值得人们关切的非市场价值观排挤出去。


  当然，人们在哪些价值观值得关切，以及为什么这些价值观值得关切的问题上存在分歧。所以，为了决定金钱应当以及不应当买什么，我们就必须首先决定，什么样的价值观应当主导社会生活和公民生活的各个领域。如何认真地思考这个问题，便是本书的主旨所在。


  在这里，我想提前概述一下我想给出的答案：当我们决定某些物品可以买卖的时候，我们也就决定了（至少是隐晦地决定了），把这些物品视作商品（即谋利和使用的工具）是适当的。但并非所有的物品都适用于进行这样的评价。[18] 最明显的例子就是人。奴隶制之所以骇人听闻，是因为它将人视作可以在拍卖会上买卖的商品。这种做法无法以适当的方式对人作出评价——因为人应当得到尊严和尊重，而不能被视作创收的工具和使用的对象。


  我们也可以用类似的方式来看待其他珍贵的物品和做法。我们不允许在市场上买卖儿童。即使购买者没有虐待其所购买的儿童，一个贩卖儿童的市场也会表达和传播一种错误的评价儿童的方式。儿童被视作消费品是不正当的，他们应当被视作值得关爱的人。或者，让我们再来考虑一下公民的权利和义务。如果你应召去履行陪审团的义务，那么你就不能雇用一个代理人去履行你的义务。同样，我们也不允许公民出售自己的选票，即使其他人有可能迫不及待地想购买它们。我们为什么不允许这样做呢？因为我们认为，公民义务不应当被视作私人财产，相反，它应当被视作公共责任。外包公民义务，就是在糟践它们，即在用一种错误的方式评价它们。


  上述事例阐明了一个更为宽泛的论点：如果生活中的一些物品被转化为商品的话，那么它们就会被腐蚀或贬低。所以，为了决定市场所属之地以及市场应当与什么领域保持一定距离，我们就必须首先决定如何评价相关的物品——健康、教育、家庭生活、自然、艺术、公民义务等。这些都是道德问题和政治问题，而不只是经济问题。为了解决这些问题，我们必须对这些物品的道德意义以及评价它们的适当方式逐一展开辩论。


  这是一种我们在市场必胜论的时代未曾开展过的辩论。由于我们没有深切地意识到要开展这种辩论，也就是由于我们从未决定要开展这种辩论，所以我们从“拥有一种市场经济”（having a market economy）最终滑入了“一个市场社会”（being a market society）。


  这里的区别在于：市场经济是组织生产活动的一种工具——一种有价值且高效的工具。市场社会是一种生活方式，其间，市场价值观渗透到了人类活动的各个方面。市场社会是一个社会关系按照市场规律加以改变的社会。


  当代政治学严重缺失的就是关于市场角色和范围的辩论。我们想要市场经济吗？或者说，我们想要一个市场社会吗？市场应当在公共生活和私人关系中扮演怎样的角色呢？我们如何能够决定哪些物品应当可以买卖，以及哪些物品应当受非市场观念的支配？“金钱律令”（money’s writ）不应当在哪些领域有效？


  这些都是本书所试图回答的问题。由于它们涉及有关良善社会和良善生活的各种相互冲突的理想，所以我无法承诺给出终极性的答案。但是我至少希望，我的这一努力可以推动人们对这些问题展开公共讨论，并为人们认真思考这些问题提供一个哲学框架。


  
重新思考市场的角色


  即便你赞同我们需要抓住这些有关“市场之道德”的大问题，你仍可能会怀疑我们的公共话语是否能够胜任这项任务。这个担忧合情合理。任何重新思考市场角色和范围的尝试，都应当首先承认下面两个令人深感棘手的障碍。


  一个是市场观念所具有的经久不衰的力量和威望，即便是在80年来市场失败最惨痛的后果面前亦复如此。另一个是我们公共话语中的怨怼和空泛。这两种情况并不是完全不相关的。


  第一个障碍很令人困惑。当时，2008年金融危机被普遍认为是对此前不加批判地拥抱市场的做法（这种做法跨越政治范围盛行了30年）所作的一个道德裁定。曾经无所不能的华尔街金融财团的几近崩盘以及对大量紧急援助的需求（以纳税人的利益为代价），看似毫无疑问地引发了人们对市场的重新思考。艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）作为美联储的主席，曾长期扮演市场必胜论信念的高级传教士；即便像他这样的人后来也以“一种令人震惊的怀疑态度”承认说，他对市场自我纠错力量的信心被证明是错误的。[19] 《经济学人》（The Economist）杂志是一份积极推广市场信念的英国杂志，它当时一期的封面上是一本正在溶解成泡沫的经济学教科书，标题则是“经济学到底出了什么问题”。[20]


  市场必胜论的时代最终走向了毁灭。其后想必是一个道德清算的时代，亦即一个重新追问市场信念的时代。然而，事实却证明，社会并没有朝那个方向发展。


  金融市场的惨烈失败并没有从整体上动摇人们对市场的信心。其实，相对于银行来说，这场金融危机所破坏的更多的是政府的声誉。2011年，多项调查表明，在美国所面临的诸多经济问题上，美国公众所谴责的更多的是联邦政府而非华尔街的各大金融机构——其比率要高于2∶1。[21]


  这场金融危机将美国和全球经济都抛进了继1929年大萧条之后最糟糕的经济衰退之中，并且让成千上万的人丢掉了工作。然而即便这样，它也没有使人们从根本上对市场问题进行反思。相反，它在美国所导致的最显著的政治后果却是茶党运动的兴起，然而茶党运动对政府的敌意以及对自由市场的狂热，甚至都会使当年的罗纳德·里根深感汗颜。2011年秋天，“占领华尔街运动”使得抗议者们在美国各大城市和世界各大城市频频集会。这些抗议者们把他们的矛头直指大银行和大公司的权力以及日益加剧的收入和财富不平等现象。尽管茶党与占领华尔街的激进主义分子在意识形态导向上存在差异，但是他们都是在对政府采取紧急援助措施方面表达一种民粹式的愤慨。[22]


  除了这类抗议声音外，关于市场角色和范围的严肃辩论在我们的政治生活中仍严重缺席。民主党人和共和党人，如其长期以来所做的那样，仍在对税收、政府支出和预算赤字等问题争论不休，只是现在的争论更多了一点党派色彩、更少了一些鼓舞或说服力而已。由于政治体制没有能力代理公共善，或者说，没有能力解决最为重要的问题，所以公民对这种政治体制越来越感到灰心，同时对政治的理想也日渐幻灭。


  公共话语的这般窘况乃是开展关于市场道德局限之辩论的第二大障碍。在一个政治争辩主要由有线电视上的吵架比赛、广播讨论节目里党派性极强的谩骂和国会中意识形态性的扔食品大战所组成的时代里，很难想象人们会把一种关于这类颇具争议的道德问题的理性公共辩论视作评价生育、儿童、教育、健康、环境、公民资格以及其他物品的正确途径。但是我相信，这样的辩论是可能的，而且还会促使我们的公共生活焕发生机。


  一些人认为我们所怨怼的政治生活中有着太多的道德信念：太多的人太过深切、太过固执地信奉着他们自己的信念，而且还想把这些信念强加给所有其他人。我认为，这种看法误读了我们的窘境。我们政治的问题并不是有太多的道德争辩，而恰恰是争辩得太少。我们的政治之所以过于激烈，实在是因为它在很大程度上是空洞的，亦即缺少了道德和精神的内涵，而且也未能关注人们所关切的那些重大问题。


  当代政治的道德缺失有很多原因。其中之一就是试图将“良善生活”的观念从我们的公共话语中排挤出去。为了避免派系纷争，我们往往坚持认为，当公民进入公共场所的时候，他们应当将他们的道德信念和精神信念抛在脑后。尽管这种观点的意图是好的，但是不想把良善生活的争论纳入政治的做法却为市场必胜论和坚持信奉市场逻辑的做法扫清了道路。


  当然，市场逻辑也以其自身的方式把道德辩论从公共生活中排挤出去。市场的部分吸引力就在于它们并不对其所满足的偏好进行道德判断。市场并不追问一些评价物品的方式是否比其他方式更高尚或者更恰当。如果某人愿意花一笔钱来满足自己的性欲或者购买一个肾脏，而另一个同意此桩买卖的成年人也愿意出售，那么经济学家问的唯一问题就是“多少钱”。市场不会指责这种做法，而且它们也不会对高尚的偏好与卑鄙的偏好加以区别。交易各方都会自己确定所交易的东西具有多大价值。


  这种对价值不加道德判断的立场处于市场逻辑的核心地位，而且也在很大程度上解释了它为什么具有吸引力。但是我们不愿进行道德和精神争论，加之我们对市场的膜拜，已经使我们付出了高昂的代价：它逐渐抽空了公共话语的道德含义和公民力量，并且推动了技术官僚政治（亦即管控政治）的盛行，而这种政治正在戕害着当下的很多社会。


  对市场道德局限性展开辩论，会使我们（作为一个社会）有能力确定市场服务于公共善的领域以及市场不归属的领域。展开这种辩论还会经由允许各种彼此冲突的良善生活观念进入公共场所而使我们的政治具有生机。再者，这些辩论又将如何展开呢？如果你认为买卖某些物品会腐蚀或贬低它们，那么你肯定会相信一些评价这些物品的方式要比其他方式更加适宜。腐蚀某种行为（例如父母身份或公民资格）的说法很难讲得通，除非你认为某些为人父母或者做一个公民的方式要比其他的方式更好。


  与此类似的道德判断，构成了我们对市场进行若干限制的理由。我们不允许父母贩卖他们的子女，或者不允许公民出售自己的选票。我们不允许这样做的原因之一，坦率地讲，就是道德判断。因为我们相信，售卖这些东西乃是在用一种错误的方式评价他们/它们，而且还会形成不好的态度。


  认真思考市场的道德局限性，使我们无法回避这些问题。它要求我们在公共领域中一起来思考如何评价我们所珍视的社会善品。认为一种更具有道德意义的公共讨论（甚至在最好的情况下）会使人们对每个有争议的问题都达成共识，那是愚蠢的。但是这种讨论将有助于形成一种更健康的公共生活。同时，它也会使我们更加明白，生活在一个一切都待价而沽的社会里我们要付出的代价。


  当我们考虑市场道德问题的时候，我们首先会想到华尔街的各大银行及其不计后果的行径，也会想到对冲基金、紧急援助和政府调控改革。但是，我们在今天所面临的道德挑战和政治挑战，却有着更为普遍和更为平常的性质——也就是要重新思考市场在我们的社会实践、人际关系和日常生活中的角色和范围。
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第1章 插队


  没人喜欢排队等候。有时候你可以花钱插队。人们很早就知道，在高档饭店里只要给领班塞一笔可观的小费，便可以在晚餐人多时不用排队等候。这种小费有点儿像贿赂，因而只能悄悄地给。没有一家饭店会在窗户上贴出布告说，愿意给领班50美元的人可以立刻得到位子。然而，近年来，出售插队权利的现象已渐渐公开化，并且成了一种习以为常的做法。


  
快速通道


  等候机场安检的长龙，使乘机旅行成了一件苦差事。但并不是所有人都必须在蛇形长队后等候。购买了头等舱或者商务舱机票的人可以走优先通道，先行通过安检。英国航空公司（British Airways）把这称为“快速通道”（Fast Track），而且这项服务还可以使多花钱的乘客在护照和移民检查点插队。[1]


  但是大多数人买不起头等舱的机票。因此，一些航空公司开始为经济舱旅客提供购买插队特权的机会。如果你多掏39美元，美国联合航空公司（United Airlines）就会为你提供从丹佛到波士顿的优先登机权，此外还可以享受在安检点插队的特权。在英国伦敦，卢顿机场为乘客提供了一种更加实惠的快速通道选择方案：要么在长长的安检队列后面排队等候，要么掏3英镑（约合5美元）排到队伍的前面去。[2]


  评论家抱怨说，机场安检的快速通道不应当拿来出售。他们辩称道，安检是一项国防举措，而不是像飞机上的紧急门座位或者优先登机权那样的便利措施；所有乘客都应当平等承担让恐怖分子远离飞机的责任。航空公司则回应道，所有乘客都将接受同样严格的安检，只是等待的时间因乘客支付的费用不同而有所差异。它们主张，只要所有的人都接受同样的安检，那么在安检队列中插队便是它们应当可以自由出售的一项便利措施。[3]


  游乐场也开始着手出售插队的权利。一直以来，为了享受最受欢迎的游乐项目和景点，游客总得花好几个小时排队等候。现在，好莱坞环球影视城（Universal Studios Hollywood）和其他游乐场为游客提供了一种不用等候的做法：如果你愿意支付大约两倍于一般票价的价钱，你就可以购得一张排到队伍最前面去的通行证。与在机场安检点享有插队特权相比，优先享受“木乃伊的复仇”（the Revenge of the Mummy）这一游戏有可能在道德上更令人可以接受。但是，一些观察家仍对这种做法表示了不满，认为它腐蚀了健全的公民习惯。一位评论家写道：“过去，所有去主题公园度假的家庭都会按照公平的方式排队等候，而现在，对大家一视同仁的时代已经一去不复返了。” [4]


  有趣的是，游乐场常常会掩饰它们所出售的特权。为了避免激怒普通游客，一些游乐场会领着他们的贵宾级客户从后门或者边门进去；另一些游乐场则会派专人护送他们去插队。这种做法之所以小心翼翼地进行，表明了即使在游乐场里，花钱插队也是有悖于这样一种理念的，即公平意味着排队等候。但是好莱坞环球影视城的售票网站却没有这么躲躲闪闪，它公开兜售价值149美元的队伍前面通行证：“凭此证可以排到队伍的前面去，优先享受或观赏所有的游乐项目、表演和景点。”[5]


  如果你讨厌游乐场的插队现象，那么你可以选择像帝国大厦（the Empire State Building）这样的传统景点。你只要掏22美元（儿童票16美元），就可以乘坐电梯到达86层的观景台，尽览纽约市的壮丽景观。令人遗憾的是，这一景点每年都会吸引好几百万名游客，而且有时候等候电梯也要花上几个小时。于是，帝国大厦现在也推出了自己的快速通道服务项目。每个人只要掏45美元，就可以买到一张快速通行证，可以在安检处和乘电梯时插队。掏180美元为一个四口之家购买快速登上观景台的特权似乎价格不菲，但是正如该售票网站所指出的：“快速通行证是一个绝佳的机会，你可以不用排队便直达最美的景点，并且可以使你充分地利用你在纽约和帝国大厦的时间。”[6]


  
雷克萨斯专用道


  在美国各地的免费公路上，也可以看到快速通道不断增多的趋势。越来越多的自驾出行者可以通过付费来躲开汽车长龙，从而使用高速运行的快速通道。此举始于20世纪80年代的“多人共用车专用道”。在美国，很多州都希望减少交通堵塞和空气污染的现象，于是它们为愿意合伙用车的人开设了快速通道。如果独自驾车者被发现使用了“多人共用车专用道”，就会遭到巨额罚款。于是，一些司机在乘客座上放上充气娃娃，希望用此举骗过高速公路上的巡警。在电视喜剧片《抑制热情》（Curb Your Enthusiasm）的一集中，拉里·戴维（Larry David）用一种巧妙的方式最终买到了在“多人共用车专用道”上行驶的权利。有一天，他在去看洛杉矶道奇队的棒球比赛时遇到了交通堵塞。于是他雇用了一个妓女，不是为了做爱，而是为了雇她拼车去体育场。果不其然，经过在“多人共用车专用道”上的疾驶，他顺利地在比赛开始前赶到了体育场。[7]


  现在，很多驾车族不需要雇人拼车也可以做到这一点了。在交通高峰时段，独自驾车者只要支付最多10美元就可以买到使用“多人共用车专用道”的权利。圣迭戈、明尼阿波利斯、休斯敦、丹佛、迈阿密、西雅图和旧金山等城市现在都在出售快速通行的权利。此项费用一般因交通状况而异：交通状况越拥堵，费用就越高。（在大多数地方，载有两名以上乘客的车辆仍然可以免费使用快速通道。）在洛杉矶东部的河畔高速公路的高峰时段，车辆在免费公路上只能以每小时15~20英里的速度爬行，而付费客户在快速通道上则可以以每小时60~65英里的速度疾驶。[8]


  一些人反对出售插队权利的主意。他们认为，快速通道项目的激增强化了富人的优势，而使穷人处于更为不利的境地。反对者把这种付费快速通道称作“雷克萨斯专用道”，并认为此举对于一般收入的驾车族来说是不公平的。另一些人则不同意这种观点。他们认为，为快捷服务收取较高的费用没什么错。联邦快递公司（Federal Express）为次日送达服务收取额外费用。各地的干洗店也为当日可取的服务收取额外费用。但是没有人抱怨，联邦快递加急投递你的包裹或者干洗店加急洗熨你的衬衣是不公平的。


  对经济学家而言，排队购买商品和获得服务不仅是一种浪费，而且还是低效的；这表明价格体系没有匹配好供需关系。让人们在机场、游乐场和高速公路上通过付费来获得快捷服务，就是通过让人们为自己的时间定价的方式来提高经济效率。


  
替人排队的生意


  即使在不允许购买插队权利的地方，有时候你也可以雇人替你排队。每年夏天，纽约市公共剧院（New York City’s Public Theater）都会在中央公园免费上演莎士比亚的戏剧。晚场演出的戏票在下午1点钟开始派发，但是人们却会在好几个小时之前就开始排队。2010年，当著名演员阿尔·帕西诺（Al Pacino）出演《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）中的夏洛克时，门票尤其紧俏。


  很多纽约人都很想看这场演出，但却没有时间排队。诚如《纽约每日新闻》（New York Daily News）所报道的，这种困境催生了一个小型产业——有人为那些愿意花钱买方便的人提供代为排队取票的服务。这些人在克雷格列表网站（Craiglist）和其他网站上宣传他们的这种服务。作为排队和漫长等候的酬劳，他们可以向无暇排队的客户索要（每张免费戏票）高达125美元的报酬。[9]


  纽约市公共剧院曾尝试阻止收费排队者的生意，声称“这种生意有悖于本院免费在中央公园上演莎翁戏剧的精神”。该公共剧院是一家公共资助的非营利机构，其宗旨是让社会各界人士都能欣赏到伟大的剧目。时任纽约总检察长的安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）向克雷格列表网站施加压力，要求它停止刊登代人领票和替人排队的服务广告。他指出，“兜售本应免费的戏票，剥夺了纽约人享受纳税人供养的机构所提供的福利”。[10]


  中央公园并不是唯一替人排队等候就可以挣到钱的地方。在华盛顿特区，替人排队的生意也迅速成为政府机构门前的一道风景。当国会的各个委员会召开立法预案听证会时，他们会给媒体预留一些席位，余下的席位则按照“先到先得”（first-come， first-served）的原则向普通公众开放。人们为了旁听这样的听证会可能需要提前一天或几天就开始排队，有时候还要在雨中或者严寒的冬季排队，当然这取决于听证会的议题和会场席位的数量。企业游说者们非常热衷于参加这些听证会，其目的是为了在听证会茶歇的时候与立法者攀谈，并了解对其行业具有影响的立法的情况。但是游说者们却不愿意为了得到一个位子而花好几个小时去排队。他们的解决办法是：支付数千美元给专业的排队公司，使其雇人替他们排队。


  排队公司招募退休人员和信差，并且越来越多地雇用无家可归者，让他们在严寒酷暑中为他人排队占座。替人排队者起先是排在大楼外面，尔后随着队伍的前移，他们慢慢地进入国会办公大楼的大厅，排在听证室的外面。听证会快开始时，衣着考究的游说者们纷纷赶到，并同衣衫褴褛的替人排队者交换位置，然后再确认他们在听证室里的席位。[11]


  排队公司向游说者们收取每小时36~60美元的服务费，这意味着得到国会委员会听证会的一个旁听座位，至少可以赚1 000美元。替人排队者个人拿到的酬劳是每小时10~20美元。《华盛顿邮报》（The Washington Post）发表社论反对这一做法，称此举不仅“有辱”国会的尊严，而且也是“对公众的藐视”。参议员克莱尔·麦卡斯基尔（Claire Mccaskill）——密苏里州民主党人士——曾试图禁止这种做法，但却无功而返。她说：“那种认为特殊利益集团可以像买票听音乐会或者看橄榄球赛一样，买到国会听证会的旁听席位的想法，让我感到愤慨。”[12]


  这种生意最近还从美国国会扩展到了美国最高法院。当最高法院就重大宪法案件举行口头辩论听证会时，人们很难进入现场旁听。但是如果你愿意花钱，那么你可以雇一个人替你排队，从而得到美国最高法院听证会的前排座位。[13]


  一家叫“替人排队网”（LineStanding.com）的公司把自己称作“国会排队业界中的领头羊”。当参议员克莱尔·麦卡斯基尔提议通过立法来禁止这种做法的时候，这家网站公司的老板马克·格罗斯（Mark Gross）则为这种做法进行了辩护。他将排队比作亨利·福特流水线上的劳动分工：“生产流水线上的每名工人都要对自己特定的工作负责。”游说者擅长出席听证会并“分析所有的证词”，参议员和众议员擅长“做出明智的决策”，而替人排队者则擅长排队等候。格罗斯说，“劳动分工使美国成为一个工作的好地方。替人排队看上去像是一种怪异的做法，但在自由市场经济中，它从根本上讲却是一种本分且正当的工作”。[14]


  职业替人排队者奥利弗·戈梅斯（Oliver Gomes）赞同上述观点。做这份工作之前，他正住在一家流浪汉庇护所里。当他为一名参加气候变化问题听证会的游说者排队时，美国有线电视新闻网（CNN）的记者采访了他。戈梅斯告诉记者说：“坐在国会大厅里让我感觉好一些。这提升了我，你知道，这让我感觉自己也许就属于这里，也许我可以在这个微小的方面做出一些贡献。”[15]


  但是，给戈梅斯这样的人机会，意味着一些环保主义者可能会失去机会。当一些环保主义者打算参加气候变化问题的听证会时，他们可能连门都进不去，因为游说者雇来的替人排队者早已占满了听证会所有开放的席位。[16]当然，也会有人争辩说，如果环保主义者真的想要参加这场听证会，那么他们自己也可以熬夜来排队。或者，他们也可以雇用无家可归者来为他们排队。


  
倒卖门诊号


  有偿替人排队不是美国特有的现象。最近，我在访问中国的时候，听说替人排队业务在北京的顶级医院里也已是一种司空见惯的现象了。中国过去20年的市场化改革，使得公立医院和卫生所的经费削减，尤其是农村地区。因此，如今农村的病人千里迢迢前往首都的各大公立医院，在挂号厅里排起了长队。他们熬夜排队，有时候还要排上好几天，就是为了能够挂上号看上病。[17]


  一个门诊号很便宜，只要14元（约合2美元），但是却很难购到。一些急于挂上号的病人，不是日夜排队，而是从黄牛那里买挂号单。黄牛们从供需关系的巨大缺口中挖掘出了商机。他们雇人排队挂号，然后再把挂号单以数百美元的价格转手——这个价格要高于一个普通农民几个月的收入。特需专家门诊号的价格尤其昂贵——黄牛们似乎把这种挂号单当成了世界棒球职业联赛的包厢票来兜售。《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）描绘了北京一家医院挂号大厅外黄牛们兜售门诊号的场景：“唐大夫！唐大夫！谁想要唐大夫的挂号单？风湿免疫科的！”[18]


  倒卖门诊号的做法有些可恶。这种做法首先奖励了可恶的黄牛党，而不是提供医疗服务的医生。唐大夫完全有理由质问，如果一个风湿科门诊号值100美元，那么大部分钱为什么应该归黄牛党所有，而不是为唐大夫或者唐大夫的医院所有。经济学家可能会赞同并建议医院提高挂号收费。事实上，北京的一些医院已经增设了特需窗口，在那里，挂号费更贵、排队等候的人也更少。[19]医院的这种高价门诊号窗口，就像是游乐场无须排队等候的优先通行证或机场的快速通道一样——即为付费插队提供的一个机会。


  但是，不管谁从这种供不应求中获利，是黄牛党抑或是医院，通往风湿免疫科的快速通道都给我们提出了一个更为基本的问题：难道仅因为一些患者支付得起额外加价，他们就可以插队看病吗？


  北京医院的特需挂号窗口和黄牛党以非常生动的方式给我们提出了这一问题。但是我们也可以对美国越来越普遍的更为精妙的插队行为——“特约医生”的兴起——提出上述问题。


  
特约医生


  虽说美国的医院里没有挤满黄牛党，但是去看病常常还是要等很久。你需要提前几周、有时候几个月就预约医生。当你如约就诊时，还需要在候诊室等很久，而这一切只是为了能够匆匆地和医生会面10或15分钟。造成这种情况的原因是：保险公司不会为日常的门诊治疗付给初级诊疗医生很多钱。为了过上体面的生活，每个内科医生通常至少要有3 000个病人，每天经常要匆匆接诊25~30个预约病人。[20]


  许多病人和医生都对这种制度安排感到沮丧，因为在这种制度安排下，医生几乎没有时间去了解病人的病情或回答病人的问题。于是，现在越来越多的医生都开始为病人提供一种更为贴心的服务，即“特约医疗”（concierge medicine）。就像五星级酒店礼宾部的侍应生一样，特约医生为病人提供全天候的服务。对于缴纳年费（1 500~25 000美元不等）的病人而言，可以确保当日就诊或次日就诊、无须等候、充分问诊、全天24小时可通过电子邮件或者手机联络到医生。如果你需要看一位顶级专家，那么你的特约医生会帮你搞定一切。[21]


  为了提供这种贴心服务，特约医生大幅削减了他们原来接诊的病人的人数。那些决定将其一般业务转为特约医疗服务的医生会给他们的现有病人发一封信函，让他们做出选择：要么缴纳年费来享受新的无须等待的服务，要么另找其他医生。[22]


  成立最早的、收费最贵的特约医疗服务机构之一，是1996年成立于西雅图的“MD2”公司（MD Squared）。对于缴纳年费（个人年费为15 000美元、家庭年费为25 000美元）的个人而言，该公司承诺可以使他“绝对、无限和排他性地享有私人医生的服务”。[23]每位医生只为50个家庭服务。正如该公司在其网站上所解释的：“我们所提供的是周到、高档的服务，因此我们只能为少数精挑细选的客户提供服务。”[24]《城乡》（Town & Country）杂志上的一篇文章报道说：“MD2”的候诊室“更像是丽思卡尔顿酒店（Ritz-Carlton）的大堂， 而不像是医生的门诊室”。但是，即使如此，几乎也没有几个病人去那里看病。大部分去那里看病的病人是“首席执行官和老板，他们不想花时间去诊所看病，而喜欢在家里或办公室这样的私密环境中接受治疗”。[25]


  其他一些特约服务机构则为中上层人士服务。“MDVIP”是一家总部设在佛罗里达州的营利性特约服务连锁公司。它收取1 500~1 800美元的年费，提供当日就诊和即时服务(全天候热线服务)，并且接受由医保支付常规医疗项目的做法。由于加盟这个连锁公司的医生把其病人的人数削减到了600人，所以他们可以有更多的时间为每一位病人看病。[26]这家公司向病人承诺：“他们在就诊看病时无须再等待。”《纽约时报》报道说，“MDVIP”在博卡拉顿的候诊室里摆放了水果沙拉和海绵蛋糕。但是，由于几乎没有病人等候看病，所以候诊室里的食品也常常无人问津。[27]


  对于特约医生和付费客户来说，医疗就应该像特约医疗这样。医生每天只看8~12个病人，而不是30个病人，而且他们的收入仍可以远超同行。加盟“MDVIP”的医生可以得到客户所缴年费的2/3（公司得到1/3）。这意味着，如果一家特约医疗服务机构有600个病人，那么光算年费，一年它就有60万美元入账，这还不算保险公司给予的偿付。对于支付得起这种服务年费的病人来说，时间充裕的会诊和全天候的医疗服务乃是一种值得花钱享受的奢华。[28]


  当然，特约医疗服务的缺点是它只为少数病人提供服务，而将大多数病人都推到了其他医生原本已经拥挤不堪的患者队列中。[29]因此，它招致了与那种反对所有快速通道项目的观点一样的反对意见：特约医疗服务对于那些仍滞留在拥挤行列中受罪的人来说是不公平的。


  特约医疗服务肯定不同于北京的特需门诊服务和倒卖门诊号的做法。那些无钱享受特约医生服务的人，一般还可以在其他地方获得体面的医疗服务，而在北京买不起黄牛门诊号的患者则不得不没日没夜地排队等候挂号。


  但是这两种做法也有一个共同点，那就是它们二者都使得富人可以在享受医疗服务时插队。插队行为在北京比在博卡拉顿更加显得明目张胆。北京各大医院挂号厅里拥挤不堪、人满为患，而博卡拉顿候诊室中摆放的海绵蛋糕却无人问津；前者的异常喧嚣与后者的安静似乎构成了两个截然不同的世界。但那只是因为当享受特约服务的病人按约赴诊时，他们已经通过付费的方式悄悄地完成了插队。


  
市场逻辑


  我们在上面所讨论的这几种情形都刻有我们这个时代的印记。在机场和游乐场、在国会走廊和医生的候诊室，“先到先得”的排队伦理正在被“花钱即得”的市场伦理所取代。


  而这种转变反映了某种更大的问题，即金钱和市场越来越侵入此前由非市场规范所调控的各个生活领域。


  出售插队权并不是这种趋势中最严重的例子。但是，认真思考替人排队、倒票或倒卖门诊号和其他插队形式的对错，可以帮助我们窥见市场逻辑的道德力量和道德局限。


  雇人排队、倒票或倒卖门诊号有什么错吗？大多数经济学家认为没有错。他们对排队伦理没有太多同情。他们问道，如果我想雇用一个无家可归者替我排队，为什么其他人应当抱怨呢？如果我愿意转售我的票或门诊号，而不是使用它，为什么其他人应当阻止我这么做呢？


  赞同市场伦理压倒排队伦理的观点有两个。一个是关于尊重个人自由的观点，另一个是关于福利或社会功利最大化的观点。第一种是自由至上论的观点。它主张，人应当有自由按照自己的意愿买卖任何东西，只要他们没有侵犯其他人的任何权利。自由至上论者反对禁止倒票或倒卖门诊号的法律，其理由与他们反对禁止卖淫或禁止买卖人体器官的法律的理由是一样的：他们认为，这样的法律通过干涉成年人的选择而侵犯了个人自由。


  支持市场伦理的第二种观点是经济学家更为熟悉的功利主义。它认为，市场交换会惠及买卖双方，因而可以改善我们的集体福利或社会功利。我和替我排队的人达成交易这个事实，证明我们在结果上都是受益者。只需要支付125美元而无须排队等候就可以看到莎士比亚戏剧肯定会使我受益，否则我不会雇人替我去排队。排几个小时队挣得125美元也肯定会使替人排队者受益，否则他就不会接这份活。我们俩因为我们的交换而在结果上都获得了好处，因而我们的功利也都增加了。这就是经济学家说自由市场有效分配物品的意义所在。通过允许人们进行互惠的交易，市场把物品分配给了那些最珍视这些物品价值的人，而衡量的标准便是他们的支付意愿。


  我的同事格雷戈·曼昆（Greg Mankiw）是一位经济学家，他是美国使用最广泛的经济学教科书之一的作者。他用倒票的例子阐明了自由市场的优点。他首先解释说，经济效率意味着以“社会中每个人的经济福利”都得到最大化的方式来分配物品。然后他又指出，自由市场有助于实现这个目标的方式是：“将物品分配给那些最珍视这些物品价值的购买者，而衡量的标准便是他们的支付意愿。”[30]让我们考虑一下黄牛党的情形：“如果经济要有效地配置其稀缺资源，那么物品就必须分配给那些最珍视其价值的消费者。倒票就是市场如何达到有效结果的一个例证……通过索要市场可以承受的最高价格，黄牛党有助于确保那些有最大意愿付费购票的消费者真正拿到票。”[31]


  如果自由市场的观点是正确的，那么票贩子和替人排队公司就不应当因为违反排队伦理而受到指责；相反，他们应当受到赞扬，因为他们把被低估的物品送到了那些最愿意出价购买它们的人手里，从而提高了社会功利。


  
市场伦理与排队伦理


  那么，赞同排队伦理的依据又是什么呢？人们为什么要设法从纽约中央公园或者国会山清除那些收费排队者和票贩子呢？在中央公园演出莎士比亚戏剧的纽约市公共剧院的发言人给出了如下理由：“这些人抢走了那些渴望去中央公园观看莎士比亚戏剧的人的位子和门票。我们想让人们拥有免费观看伟大戏剧的体验。”[32]


  这个观点的第一部分存在缺陷。受雇替人排队者并没有减少观看演出的人数，而只是改变了观看演出的人。诚然，正如该发言人所宣称的，如果替人排队者不拿走这些门票，那么排在队列末尾很想观看这场演出的人就可以拿到这些票。但是，那些最终拿到这些票的人也很想观看这场演出，所以他们才花125美元雇人替他们排队。


  这个发言人很可能是想说，对于那些掏不起125美元的人来说，倒票行为是不公平的。倒票把普通民众置于不利的境地，使他们更难得到门票。这是一个更有力的论点。当替人排队者或黄牛拿到一张票的时候，某个排在他后面的人就可能因为出不起票贩子的要价而拿不到票。


  自由市场的倡导者可能会这样回答：如果剧院真心想让渴望观看这场演出的人进场看戏并使演出带来的快乐和愉悦最大化，那么剧院就应当让那些最珍视演出价值的人得到门票。这些人就是乐意出最高价钱来购票的人。因此，让那些能够从观看这场演出中获得最大快乐的观众进场观看演出的最好办法，就是由自由市场去运作——要么以市场能够承受的任何价格售票，要么允许替人排队者和黄牛把票卖给出价最高的竞购者。让那些愿意出最高价钱购票的人得到门票，乃是确定谁最珍视莎翁戏剧的最好办法。


  但是这个论点无法让人信服。即使你的目的是使社会功利最大化，自由市场在这个方面也并不比排队更可靠。其原因就在于购买一种物品的意愿并不能证明谁最珍视这种物品。这是因为市场价格不仅反映了顾客购买的意愿，也反映了顾客购买的能力。那些最想观看莎翁戏剧或波士顿红袜队（the Red Sox）比赛的人，也许买不起门票。而且在某些情形中，那些花最高价钱买票的人根本不珍视这样的观看体验。


  比如，我注意到那些坐在棒球场昂贵席位上的人经常迟到、早退。这让我疑惑他们到底有多重视棒球比赛。他们购得本垒板后面的座位的能力，有可能更多的是与他们的钱袋大小有关，而与他们对棒球比赛的热情无关。他们肯定没有一些球迷那么重视棒球比赛，尤其是那些年轻的球迷——尽管他们买不起昂贵的包厢票，但是却能够说出首发阵容中每个球员的平均击球率。由于市场价格既反映了顾客购买的意愿又反映了顾客购买的能力，所以它们并不是完整衡量谁最珍视某个特定物品的指标。


  这是一个为人们所熟知的观点，甚至是一个显而易见的观点。但是它却对经济学家所谓的市场永远比排队更能够把物品分配给最珍视它们的人的观点提出了质疑。在某些情形中，排队的意愿——为了得到剧院门票或棒球比赛门票——也许要比掏钱的意愿更能表明谁是真的想观看演出或球赛。


  为倒票辩护的人抱怨说，排队“偏爱那些最有闲暇时间的人”。[33]这个说法有一定道理， 但只是在市场“偏爱最有钱的人”这个意义上而言的。市场按照顾客购买的能力和意愿来分配物品，而排队则根据排队等候的能力和意愿来分配物品。因而我们没有理由假设，与排队等候的意愿相比，购买物品的意愿是衡量该物品对一个人的价值的更好的尺度。


  因此，赞同市场伦理优于排队伦理的功利主义观点是高度不确定的。有时候，市场确实把物品分配给了最珍视它们的人；而在另一些时候，排队也可以做到这一点。在任何给定的情形中， 市场和排队，哪个在这个方面做得更好乃是个经验问题，而不是一个通过抽象的经济推理就可以事先得到解决的问题。


  
市场和腐败


  然而，赞同市场伦理优于排队伦理的功利主义观点，还会招致一个更深层的、更为基本的反对意见：功利主义的考量并不是唯一重要的考量。特定物品在某些方面具有的价值超出了它们给个体买方和卖方带来的功利。一个物品的分配方式，有可能是使其成为某种物品的因素之一。


  下面让我们重新思考一下纽约公共剧院在夏季免费演出莎翁戏剧的问题。该剧院的发言人在解释剧院为什么反对受雇替人排队这种做法时说，“我们想让人们拥有免费观看伟大戏剧的体验”。但是为什么呢？如果门票被倒卖，免费观剧的体验又会在多大程度上被剥夺呢？当然，对于那些想观看演出却无力购票的人来说，这样的体验是被剥夺了。但是在这里，受到侵害的不只是公平。当免费的公共戏剧变成了市场中的一件商品的时候，某种特别重要的东西也就丢失了，而这种东西要比那些买不起高价票的人所体验到的失落更重要。


  纽约公共剧院把它在户外的免费演出视作公众节日——一种市民的庆典。可以这么说，它是这个城市给自己的一件礼物。当然，观看演出的座位是有限的，整个城市的市民不可能在一个晚上都来观看戏剧。但是剧院的想法是让大家都可以免费地观看莎翁的戏剧，而不考虑其是否具有支付能力。从本应是礼物的活动中收取入场费或允许黄牛倒票，都是有违其初衷的。这种做法把公众节日变成了一笔生意，亦即一种图谋私利的工具。这就好比该城市让人们在7月4日美国国庆日付钱观看焰火表演一样。


  类似的考量也可以用来解释在国会山付钱雇人排队错在何处。一种反对意见是关于公平的：富有的说客们垄断了国会听证会的市场，从而剥夺了普通民众参加听证会的权利，这显然是不公平的。然而参加国会听证会的不公平，还不是这种做法唯一令人讨厌之处。假设说客们雇用排队公司的做法会被征税，而且此项收益会被用来使普通民众也能够享受得起其他人替他们排队的服务。这种补贴也许可以采用诸如抵用券的形式，普通民众可以将其拿到排队公司以一定折扣率兑换成现金使用。这种方案也许能够减少现行做法中的不公平成分。但是，即便如此，它仍会招致一个更深层的反对意见：把参加国会听证会这件事情变成一种可售商品，是对国会的侮辱和贬低。


  从经济学的角度来看，允许人们免费参加国会听证会的做法“低估”了国会听证会这一物品的价值，从而导致了排队。替人排队的行业通过确立市场价格的方式修正了这种低效率的状况。它把听证室的座位分配给了愿意出最高价的人，但是这种做法却是在用一种错误的方式对代议制这一物品进行估价。


  如果我们追问国会为什么一开始就对参加听证会“估价过低”，那么我们就能把这个问题看得更加清楚一些。假设为了减少国债，国会决定收取听证会门票，比如，1 000美元可以获得拨款委员会听证会上的一个前排座位。许多人都会反对这种做法，这不仅是因为入场费对于那些无力购买入场券的人不公平，而且也是因为向公众收取参加国会听证会的费用乃是一种腐败行径。


  我们时常把腐败与非法所得联系起来。然而，腐败远不只是指贿赂和非法支付。腐蚀一件物品或者一种社会惯例也是在贬低它，也就是以一种较低的评价方式而不是适合它的评价方式来对待它。国会听证会收取入场费的做法就是这种意义上的腐败。这种做法把国会看成一种生意，而并非一种代议机构。


  愤世嫉俗者可能会回答说，国会早已经成为一种生意，因为它常常把影响力和恩惠出售给特殊利益集团。所以，那为什么不公开承认这点并收取费用呢? 答案是：游说、以权谋私以及内部交易这些已然困扰国会的现象也是各种腐败的实例。它们反映了政府在公共利益方面的堕落。在任何对腐败的指控中，都会涉及有关一个机构（此处是国会）所正当追求的目的和目标的观念。在国会山替人排队的生意，亦即游说行业的一种延伸，就是这个意义上的腐败。它并不违法，而且付款也是公开进行的，但是它却因为把国会当作了谋获私利的摇钱树而非实现公共善的工具而贬低了国会。 


  
倒票有什么错


  为什么一些付费插队、替人排队和倒票行为会令我们觉得讨厌， 而另一些这样的做法却不会呢? 其原因是市场价值观对某些物品具有腐蚀性，但却适宜于其他一些物品。在我们决定一件物品应当由市场、排队或者其他某种方式来分配之前，我们必须先确定该物品的性质以及人们在评价这件物品时应当采用的方式。


  把这个问题搞清楚并不总是件容易的事情。让我们考虑一下最近由3起“低估”物品而引起倒票的案例：一是约塞米蒂国家公园（Yosemite National Park）的露营地，二是教皇本笃十六世（ Pope Benedict XVI）举行的露天弥撒，最后是布鲁斯·斯普林斯廷（Bruce Springsteen）的现场音乐会。


  倒卖约塞米蒂国家公园露营地的门票


  加利福尼亚的约塞米蒂国家公园每年都会吸引至少400万名游客前来。大约有900个主要的露营地可以提前预订，每晚象征性地收取20美元。人们可以通过电话或网络进行预订，每月15号上午7点钟开始，最早可以提前5个月预订，但仍一票难求。这方面的需求太大， 尤其是夏季，因此在预订刚开始的几分钟内露营地的门票就会被预订一空。


  然而，2011年《萨克拉门托蜜蜂报》（The Sacramento Bee）的一篇报道称，票贩子以100~150美元一晚的价格在克雷格列表网站上出售约塞米蒂露营地门票。一直禁止倒票的国家公园管理局接到了如洪水般对黄牛党的投诉，于是它设法制止黄牛党的不正当交易。[34]根据规范的市场逻辑，我们不明白国家公园管理局为什么要这么做：如果国家公园管理局想把约塞米蒂国家公园为社会提供的福利最大化，那么它就应当使那些最珍视露营体验的人享用这些露营地，而珍视的程度应当根据人们付费的意愿来定。就此而言，国家公园管理局应当欢迎黄牛党，而不是试图驱逐他们。或者，国家公园管理局应当把约塞米蒂露营地的门票价格提高到市场出清的价格，以消除超额需求。


  然而，公众对倒卖约塞米蒂露营地门票的行为十分愤怒，他们拒绝了这种市场逻辑。披露这一事件的《萨克拉门托蜜蜂报》为此发表了一篇社论，以“黄牛党侵袭约塞米蒂国家公园：还有什么东西是神圣的吗?”为大字标题，对黄牛党进行了谴责。它把倒票行为视作一种应予以制止的骗局，而不是一项有益于社会功利的服务。这篇社论指出：“约塞米蒂国家公园的奇观属于我们所有人，而不只属于那些付得起额外价钱给票贩子的人。”[35]


  在人们敌视倒卖约塞米蒂国家公园门票行为的背后，实际上有两种反对意见：一种关乎公平，另一种则是关于评价一个国家公园的适当方法的。第一种反对意见所担忧的是：倒票对于一般收入阶层的人而言是不公平的，因为他们无力支付每晚150美元的露营地门票。第二种反对意见隐含在《萨克拉门托蜜蜂报》社论所提出的反问中（即“还有什么东西是神圣的吗?”）；它提出了这样一个观点：有些东西是不应当拿来估价待售的。根据这个观点，国家公园不只是使用的对象或社会功利的来源。它们是有着自然奇观和美景、值得人们欣赏甚至敬畏的地方。黄牛党兜售这种地方的门票似乎是对美的一种亵渎。


  兜售教皇弥撒的门票


  另一个市场价值观与神圣的事物相冲突的案例是：当教皇本笃十六世首次访问美国时，人们对他在纽约和华盛顿特区露天体育场举办弥撒的门票的需求，远远超过了这些体育场所能够提供的席位数量，甚至扬基体育场也无法满足这样的需求。免费门票通过天主教主教教区和本地教区分发。这不可避免地导致了倒票行为——一张门票在网上至少卖到200美元。于是，教会官员对这种行为进行了谴责，其理由是参加宗教仪式的门票不应当被拿来买卖。教会的一位女发言人说：“不应当有门票市场。你不能花钱庆祝圣典。”[36]


  那些从黄牛手中买到门票的人也许不会赞同这个观点。他们成功地买到了门票并庆祝了圣典。但是我认为，教会那位女发言人所试图表明的乃是一个不尽相同的观点：尽管通过从黄牛手中购票有可能参加教皇的弥撒活动，但是如果这样的体验是可以被待价而沽的话，那么这个圣典的精神也就被玷污了。把宗教仪式或自然奇观当作可以买卖的商品，乃是一种大不敬。把圣事变成获利的工具，是在用一种错误的方式评价它们。


  斯普林斯廷演唱会的门票市场


  但是，当我们碰到部分是商业因素而部分是其他因素的事件时，我们又当如何看待呢？2009年，布鲁斯·斯普林斯廷在他的家乡新泽西州举办了两场音乐会。他把最高票价定为95美元，尽管他本来可以把票价定得更高，而且演出也仍会场场爆满。斯普林斯廷的这一限价行为导致了猖獗的倒票行为，而且也使他损失了一大笔钱。在滚石乐队（the Rolling Stones）最近的巡回演唱会中，最好的座位票已经被卖到了450美元一张。那些研究过斯普林斯廷此前演唱会票价的经济学家们发现，由于收取的票价低于市场价格，所以他那一个晚上就损失了约合400万美元的收入。[37]


  那么，为什么不按照市场价格收费呢? 对于斯普林斯廷而言，保持门票价格相对便宜乃是他对其工薪阶层粉丝恪守承诺的一种方式，也是他理解自己音乐会的一种方式。诚然，演唱会是用来赚钱的，但赚钱只是一部分。它们还是一个庆祝活动，其成功与否取决于广大观众的构成和他们的特征。演唱会不仅由歌曲构成，而且也是由表演者与听众之间的关系以及他们聚集在一起的精神所构成的。


  在《纽约客》（New Yorker）杂志上一篇关于摇滚音乐会经济的文章中，约翰·西布鲁克（John Seabrook）指出，现场演唱会并不完全是一种商品或市场物品，因而把它们当成商品实在是贬低了它们：“唱片是商品，音乐会则是社交活动；试图把现场体验当作商品，你会产生把这种体验完全毁掉的风险。”他引证阿兰·克鲁格（克鲁格是一名经济学家，曾研究过斯普林斯廷演唱会门票的定价方法）的观点说：“摇滚音乐会还具有一种更像是派对而不是商品市场的因素。”克鲁格解释说，斯普林斯廷演唱会的门票不只是一种市场商品，它在某些方面还是一种礼物。如果斯普林斯廷索取市场所能承受的最高价格，那么他将破坏他与其粉丝之间的关系。[38]


  一些人可能认为这只是一种公关，是放弃一些眼前收益从而保护声誉并将长期收益最大化的一种策略，但这不是理解它的唯一方式。斯普林斯廷可能相信，而且也有理由相信，把他的现场演出当作一种纯粹的市场商品会贬低它，也就是用一种错误的方式来评价它。至少在这一方面，他与罗马教皇本笃也许有着某种共同之处。


  
排队伦理


  我们已经讨论了若干种付费插队的方式：雇人排队、从黄牛手中购票或者直接从诸如机场或游乐场购买插队特权。上述每一种方式都用市场伦理（付钱获取快速服务）取代了排队伦理（依序等候）。


  市场和排队——即付费和等候——是两种不同的物品分配方式，而且各自适合不同的事情。排队的伦理“先到先得”有一种平等主义的诉求。它要求我们至少为了某些目的而忽视特权、权力和经济实力。我们像孩子一样被训诫：“依序等候，不要插队。”


  这一原则似乎不仅适合于操场和公交车站，也适合于剧院或棒球场的公共厕所。我们厌恶在排队时有人插到我们前面。如果有人因急需而请求插队，那么大多数人都会乐意成全他的。但是，如果某个排在队伍后面的人拿10美元与我们调换位置——或者如果管理者在免费厕所旁为富有者（或有急需的顾客）设置快速付费厕所，那么我们就会认为这种做法很怪异。


  但是排队伦理并不适用于所有场合。如果我要出售我的房子，我就没有义务仅仅因为某个报价是第一个向我提出的报价而接受它。出售我的房子和等候公交车是不同的事情，它们应当遵循不同的规范。我们没有理由假定，某项原则——无论是排队原则还是付费原则——应当决定对所有物品的分配。


  有时候规范会发生变化，而且人们也搞不清楚究竟哪项原则应当处于支配地位。想一想你在打电话给银行、医保机构或有线电视供应商并等候他们接听你的电话时所听到的反复播放的录音信息：“您的电话将按照我们接收到的顺序依次得到应答。”这就是排队伦理的本质。就好像这家公司正在努力地用公平这种香油来舒缓我们的不耐烦似的。


  但是不要把那种录音信息太当回事儿。如今，一些人的电话会比另一些人的电话更快接通，你可以把这叫作电话插队。越来越多的银行、航空公司和信用卡公司都给他们最优质的客户提供特殊的电话号码，或者把他们的电话转接到精英客服中心迅速接听。呼叫中心技术的发展使得公司能够“分辨”来电，并为那些来自富裕区的电话提供更快捷的服务。达美航空公司（Delta Airlines）最近提议给经常搭乘飞机的乘客提供一项额外待遇（尽管存有争议）：多花5美元就可以与在美国的客服代理人通话，而不是被转接到一个位于印度的呼叫中心。但是达美公司的这项建议遭到了公众的反对，最后只得放弃。[39]


  先接听你最优质（或最有潜力）的客户的电话有什么错吗? 这取决于你售卖的物品的性质。他们打电话来是咨询透支费还是咨询阑尾切除术?


  当然，市场和排队并不是唯一的分配物品的方法。一些物品是根据产品优劣进行分配的，另一些物品是根据人们的需要进行分配的，还有一些则是根据抽签或运气来进行分配的。大学通常会录取最有天赋和最有潜力的学生，而并不是那些最早提出申请或是为了一个新生名额而付钱最多的学生。医院的急诊室是根据病人病情的紧迫性，而不是根据他们到达的先后时间或他们支付额外费用的意愿来对待病人的。陪审团成员的选择是随机的。如果你被选上，你就不能雇用他人来代替你。


  市场取代排队和其他非市场方式来分配物品的趋势，已遍及现代生活的方方面面，以至于我们几乎不会在意到它。需要特别强调的是，我们之前谈到的在机场、游乐场、莎士比亚戏剧节、国会听证会、呼叫中心和诊所、免费高速公路和国家公园等场所的大多数付费插队做法，都是最近发生的事情，而在30年前这几乎是无法想象的。关注排队或排队伦理在上述方面消失的问题似乎有点小题大做，但是我想指出的是，市场或市场伦理侵入的并不只是这些地方。
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第2章 激励措施


  用金钱换节育


  每年都有成千上万名染上毒瘾的母亲生下婴儿。其中的一些婴儿生来就患上了毒瘾，而且其中的大多数婴儿都会遭到虐待或遗弃。芭芭拉·哈里斯（Barbara Harris）是一位总部位于北卡罗来纳州（North Carolina）被称作“预防项目”的慈善机构的创建者，她对此提出了一项基于市场的解决方案：如果患上毒瘾的妇女实施节育措施或长时间控制生育，那么她们每个人就可以得到300美元现金。自她于1997年启动这个项目至今，已有3 000多名妇女接受了她的建议。[1]


  评论家认为这个项目“应当受到道德的谴责”，因为它是一种“用金钱换节育的贿赂做法”。他们争辩称，用金钱诱惑毒瘾患者使她们放弃生育能力，无异于强迫；当这个项目的目标所指向的是那些生活在贫困地区的无助妇女的时候，情形就更是如此了。评论家抱怨说，金钱并没有帮助接受者戒掉毒瘾，反而是在资助她们吸毒。正如一位该项目的推销员所说的，“不要让怀孕破坏你的毒瘾习惯”。[2]


  哈里斯承认，她的客户大都用那些钱去买更多的毒品了。但是她相信，为了避免孩子生下来就身患毒瘾，这样做只是个很小的代价。一些用节育换现金的妇女实际上已怀孕10多次；很多妇女也已将多个孩子交由他人代养。哈里斯问道：“是什么使得一个妇女的生育权利比一个孩子拥有正常生活的权利更为重要？”当然，她是从经验的角度来谈这个问题的。她和她的丈夫已收养了一位身患毒瘾的洛杉矶妇女所生的4个孩子。“我要竭尽全力去防止婴儿遭受痛苦。我认为任何人都没有权利把她的毒瘾强加给另一个人。”[3]


  2010年，哈里斯把她的这个激励计划带到了英国；但是在那里，这种用金钱换节育的想法遭到了报刊媒体的强烈批判（《每日电讯》上的一篇文章把它称作一项“令人毛骨悚然的计划”），同时也遭到了英国医学协会（British Medical Association）的强烈反对。尽管如此，大胆的哈里斯还是把她的计划推广到了肯尼亚；在那里，她支付给阳性艾滋病妇女患者每人40美元，要求她们在子宫内安放一种可以长期节制生育的避孕环。在肯尼亚以及哈里斯打算下一步去的南非，卫生部门的官员和人权倡导者们都对她的计划表达了愤慨和反对。[4]


  从市场逻辑的角度看，我们并不清楚为什么这项计划会引起人们的愤慨。尽管一些评论家说这项计划让他们想起了纳粹的优生学，但是“金钱换节育的项目”却是私人之间自愿达成的一种协议。这里并没有涉及国家问题，而且也没有人是在违背其意志的情况下被节育的。一些人争辩称，在那些极需金钱的毒瘾患者可以轻易得到钱的时候，她们并不能进行一种真正自愿的选择。但是哈里斯却对此回应说，如果她们的判断力真的严重受损的话，那么我们又如何能够指望她们在养育孩子的问题上做出明智的决定呢？[5]


  我们可以把这种交易看成是一种市场交易，因为它使双方都获得了益处，并且增加了社会功利。毒瘾患者得到了300美元，交换条件是她放弃生育孩子的能力。通过支付300美元，哈里斯和她的组织得到了这样一个保证，即毒瘾患者不会在未来再生育身患毒瘾的孩子。根据标准的市场逻辑，这种交易在经济上是有效的。它把物品——在这个事例中是指对身患毒瘾者再生育孩子能力的控制——分配给了那个愿意为此支付最高价格、因而被认为最珍视其价值的人（即哈里斯）。


  那么，为什么人们还要对此深感愤怒呢？这里有两个原因，而它们合在一起共同阐明了市场逻辑的道德局限。一些人批评用金钱换节育的交易是强制性的，而另一些人则认为这是一种贿赂。实际上，这是两种截然不同的反对意见。这两种反对意见分别给出了各自不同的理由，都反对市场侵入它们并不属于的地方。


  反对强制的意见所担忧的是，当一个身患毒瘾的妇女同意为了金钱而进行节育的时候，她并不是自由地做出这个选择的。尽管没有人拿枪指着她的头，但是金钱的诱惑却足以让她无法抗拒。由于她身患毒瘾且在大多数情形下极为贫困，所以她用节育换取300美元这个选择有可能并不是真正地自由做出的。她实际上有可能会因为她的处境而受到强制。当然，人们会对什么诱惑（在什么情形之下）可被等同于强制的问题持有不同看法。于是，为了评估任何市场交易的道德状况，我们就必须追问这样一个前提性问题：市场关系在哪些条件下反映了选择自由，而又在哪些条件下它们施加了高压？


  反对贿赂的意见与上面的反对意见不同。它所关注的并不是交易的条件，而是拿来买卖的物品的性质。让我们来看一下一种典型的贿赂个案。如果一个不择手段的人贿赂法官或政府官员以谋取某种不法利益或好处，那么这一不道德的交易就有可能是完全自愿的。双方当事人都没有被强迫，而且他们也都得到了好处。人们之所以反对贿赂，并不是因为它是强制性的，而是因为它是一种腐败行为。腐败就是买卖某种不应当拿来出售的东西（比如，一种偏袒某一方的判决或一种政治影响力）。


  我们通常都把腐败/腐蚀（corruption）与人们用不法手段贿赂政府官员的做法联系在一起。但是正如我们在本书第1章所看到的，腐败还有一种更为宽泛的含义：就一个物品、一个行动或一种社会惯例而言，当我们根据一种比适合它的规范更低的规范来对待它的时候，我们就是在对它进行腐蚀。对此，我们可以用一个极端的例子来说明：当一个妇女生下孩子是为了把他们卖掉换钱的时候，这种做法就是对母亲这种身份的腐蚀，因为它把孩子视作一件被使用的东西，而不是一个被疼爱的人。我们也可以用同样的方式来看待政治腐败：当一个法官因接受贿赂而做出一项腐败判决的时候，他的这种做法就好像他的司法权力乃是他谋取个人利益的工具，而不是一种公信力。他根据一个比适合于其职责的规范更低的规范来看待它从而贬低且贬损了它。


  这种广义的腐败/腐蚀观念，便是人们把“金钱换节育计划”指责为一种贿赂的原因。那些把这项计划看成是贿赂的人指出，不论这种交易是否是强制性的，它都是一种腐败/腐蚀。而它之所以是一种腐败/腐蚀，其原因就是交易双方——买方（哈利斯）和卖方（毒瘾患者）——都在用一种错误的方式去为所出售的物品（即卖方生育孩子的能力）估价。哈利斯把身患毒瘾和身患艾滋病的妇女视作一台可通过支付货币而使其停止运转的坏了的生育机器。那些接受她要约的人，也默认了那种贬低其自身人格的观点。这就是把哈里斯的做法指责为贿赂的观点所具有的道德力量。与腐败的法官和政府官员一样，那些为了钱而选择节育的妇女乃是在出售某种不应当拿来买卖的东西。她们把她们的生育能力看成是一种赚钱的工具，而不是一种应当根据负责和关爱的规范而予以实施的能力或禀赋。


  有人可能会反驳说，这个类比是有缺陷的。一个接受贿赂而做出腐败判决的法官所出售的乃是某种并不属于他的东西，因为这种判决并不是他的财产。但是，一个为了金钱而同意节育的妇女所出售的乃是某种属于她自己的东西，即她的生育能力。撇开金钱不谈，如果这个妇女选择节育（或不要小孩），那么她并没有做错什么事；但是，即便是在没有收受贿赂的情形下，一个法官只要做出不公正的判决，他就是在做错事。一些人还会争辩称，如果一个妇女有权基于她自己的理由放弃生育能力，那么她也就必定有权为了挣钱而这样做。


  如果我们接受这个论点，那么用金钱换节育的交易就不再是贿赂。因此，为了决定一个妇女的生育能力是否应当拿到市场上进行交易，我们就必须追问这种物品究竟是一种什么性质的物品：我们是否应当把我们的身体视作我们所拥有并可以根据我们自身的意愿加以使用和处分的所有物，或者说，对我们自己身体的某些使用方式是否就等同于自我贬低？这是一个颇有争议的大问题，也可以见之于有关卖淫、代孕妈妈以及买卖精子和卵子的争论中。在我们可以确定市场关系是否适合于这样一些领域之前，我们必须首先弄清楚什么样的规范应当用来调控我们的性生活和生育活动。


  
生活中的经济学分析


  大多数经济学家不喜欢讨论道德问题，至少在他们以经济学家这个身份自居的时候是如此。他们说，他们的工作是来解释人们的行为，而不是对其进行判断。他们坚持认为，告诉我们什么规范应当用来调整某种活动或者我们应当如何评价某种物品，并不是他们要做的事情。价格体系是根据人们的偏好来分配物品；至于那些偏好是否有价值、是否值得赞赏或者是否适合于某种情势，价格体系一律不予评价。然而，尽管经济学家们极力坚持上述观点，但他们还是越来越发现自己深深地陷入了各种道德问题之中。


  这里有两个方面的原因：一个原因反映了世界的变化，另一个原因反映了经济学家们理解其研究对象的方式所发生的变化。


  在最近几十年里，市场和市场导向的思想侵入了传统上由非市场规范所调整的各个生活领域。我们越来越多地给非经济类物品定价，而哈利斯为节育提供的300美元要约便是这一趋势中的一个例子。


  与此同时，经济学家也一直在重构其学科，使其变得更加抽象、更具抱负。在过去，经济学家所处理的是一些典型的经济论题——通货膨胀与失业、储蓄与投资、利率与外贸等问题。他们所解释的是国家如何变得更加富有，以及价格体系如何调整五花肉期货和其他商品的供求关系。


  然而，最近以来，很多经济学家都为自己设定了一个更为宏大的计划。他们论辩说，经济学所提供的不仅是一整套有关物质商品的生产和消费的洞见，而且也是一门有关人类行为的科学。这门科学的核心乃是一个简单但却极其重要的观念：在所有的生活领域中，人类的行为都可以通过如下假设而得到解释：人们通过衡量他们所具有的各种选项的成本和收益，并选择一个他们认为会给他们带来最大福利或功利的选项来决定做什么事情。


  如果这个观念是正确的，那么所有的东西就都有自己的价格。这种价格可以是明码的，就像汽车、烤面包炉和五花肉的价格一样。或者，这种价格也可以是隐含的，比如性、婚姻、孩子、教育、犯罪、种族歧视、政治参与、环境保护甚至人的生命。不管我们是否意识到这种价格，供需法则都支配着所有这些东西的供给。


  芝加哥大学经济学家加里·贝克（Gary Becker）在其1976年出版的《人类行为的经济学分析》（The Economic Approach to Human Behavior）一书中，就这个观点提出了最有影响力的表述。他反对那种陈旧的观念，即经济学是“研究物质商品分配”的学科。他推测说，这种传统观念之所以能够久盛不衰，乃是因为“人们不愿意把某些人类行为交由经济学进行‘冷酷’的计算”。贝克试图使我们彻底摆脱这种犹豫不决的状况。[6]


  在贝克看来，人们为了福利最大化而行事，而不论他们所做的是什么事情。这个“被不断使用的”假设，“构成了人类行为经济学分析的核心”。在运用这种经济学分析的时候，不用考虑其所分析的是什么物品。它对生死决定以及“选择某种品牌的咖啡”都可以做出解释。它也可以用来分析伴侣的选择和购买一桶油漆。贝克接着指出：“我信奉这样一种立场，即经济学分析是一种可适用于所有人类行为的综合性分析，而不论这种行为是否明码标价，是人们经常会做的决策还是难得会做的决策，是大决策还是小决策，是出于情感目的还是机械目的，是富人还是穷人，是男人还是女人，是成年人还是小孩，是聪明人还是笨人，是病人还是医生，是商人还是政治家，是老师还是学生。”[7]


  贝克并不认为病人和医生、商人和政治家、老师和学生事实上都知道他们的决策是受经济法则支配的。但是，那只是因为我们往往会无视我们行动的理由而已。“经济学分析并不假设”人们“必然会意识到他们的行为是使福利最大化，或者他们能够用语言来表达，或者如果不能用语言来表达的话用一种非正式的方式来描述”他们行为的理由。然而，那些对隐含于每一种人类情境中的价格信号有着敏锐眼光的人能够认识到，我们所有的行为（不论与物质考量有多么遥远）都可以被解释成和被看成是对成本和收益的一种理性计算。[8]


  贝克通过对结婚和离婚的经济学分析阐明了他的上述主张：


  根据经济学分析，当结婚的预期利益高于仍保持单身或再去寻找另一个更合适的对象的预期利益时，一个人会决定结婚。同样，当一个已婚人士重返单身或与另一个人结婚的预期利益高于离婚产生的利益损失（包括因与子女的分离、共同财产的分割、法律诉讼费用等带来的损失）时，他/她会结束自己的婚姻。由于许多人都在寻找伴侣，所以我们可以认为存在婚姻市场。[9]


  一些人认为，这种计算观把浪漫从婚姻中剔除了出去。他们论辩说，爱情、义务和承诺乃是无法被简化成金钱的理想。他们坚持认为，一桩好的婚姻是无价的，亦即金钱不能购买的某种东西。


  在贝克看来，上述看法太过于感情用事，并且阻碍了人们进行明晰的思考。他写道，那些反对经济学分析的人“用一种值得赞赏的聪明机智（如果说得好听一点的话）”把人类行为解释成下述因素所导致的一种凌乱的、无法预见的结果；这些因素包括“无知和非理性、价值观及其常常无法解释的变化、习俗和传统、由社会规范促生的某种服从”。贝克几乎无法容忍这种无法预见的结果。他认为，专心致力于收入和价格效应，可以为社会科学提供一个更为坚实的基础。[10]


  人类所有的行动是否都可以用市场这个形象加以理解？经济学家、政治科学家、法律学者以及其他论者都对这个问题一直争论不休。但值得我们注意的是，市场这个形象已经变得无比强大——不仅在学术界，而且也在日常生活中。很显然，我们在过去几十年里目睹了社会以市场关系这种形象重塑各种社会关系的过程。衡量这种变化的一个标准，就是人们越来越多地用金钱激励措施来解决各种社会问题。


  
用金钱奖励取得好成绩的孩子


  给钱让人节育乃是一个无耻的实例。不过，这里还有另外一个例子：现在，美国各地的学校都在努力通过用钱来奖励取得好成绩或在统考中取得高分的学生来提升学校的教学水平。在教育改革中，那种认为金钱激励措施可以解决各种困扰学校教学问题的观念极其凸显，因而令人感到非常担忧。


  前些时候，我参观了一所非常好且非常有竞争力的公立中学，它坐落在加利福尼亚太平洋帕利塞德（Pacific Palisades）。我偶尔会听到这样的说法，即只要学生在他们的成绩单上得到一个A，他们的父母就会用金钱奖励他们。我们大多数人会认为这有点令人震惊。但是我们没有任何一个人会想到学校本身也会用金钱来奖励那些取得好成绩的学生。我还清楚地记得洛杉矶道奇队在那些年里有一个推广计划，即为那些上了荣誉名册的中学生提供免费的门票。对于这样的方案，我们肯定不会有任何反对意见，而且我和我的朋友也都因此观看了不少比赛。但没有人会认为这是一种激励措施；相反，它更像是一种浪费金钱的无效措施。


  现在的情势已经截然不同了。金钱激励措施越来越被认为是改善教学的关键，而对于那些在较差的城镇学校中就读的学生来说就更是如此了。


  最近一期《时代》杂志在封面上直言不讳地提出了这样一个问题：“学校是否应当贿赂孩子？”[11] 一些人认为，这完全取决于贿赂是否有效。


  哈佛大学经济学教授小罗兰·弗赖尔（Roland Fryer， Jr.）试图找出其中的答案。他是一名非洲裔美国人，在佛罗里达和得克萨斯的贫民区长大；他相信金钱激励措施可以鼓励那些就读于市内学校的孩子。在基金会的资助下，他在美国最大的几个校区对他的这个观念进行了实验。从2007年开始，他的项目为261所市区学校的孩子支付了630万美元，这些孩子主要是出生于低收入家庭的非洲裔和拉丁裔美国人。在每个城市中，他都使用了不同金额额度的激励计划。[12]


  · 在纽约市，参与此项目的学校为那些在统考中成绩优秀的四年级学生每人奖励25美元。七年级学生每次考试优秀者则可获得50美元。七年级平均每个学生可以获得231.55美元。[13]


  · 在华盛顿特区，如果学生按时上课、表现优异并按时完成家庭作业，那么学校就会奖励他们现金。勤奋努力的孩子每两个星期可以攒到100美元。平均每个学生每两个星期可攒到40美元，一学年总共可攒到532.85美元。[14]


  · 在芝加哥，学校会给在课程学习中取得好成绩的九年级学生以现金奖励：成绩为A的学生可得50美元，成绩为B的学生可得35美元，成绩为C的学生可得20美元。成绩最好的学生一学年可积攒到可观的1 875美元。[15]


  · 在达拉斯，二年级的学生每阅读一本书，学校就会奖励他2美元。为了得到现金，学生们必须通过计算机测试以证明他们阅读了那本书。[16]


  奖励现金的做法产生了各种不同的后果。在纽约市，用现金奖励统考中取得好成绩的学生的做法，并没有提高他们的学业表现。在芝加哥，用现金奖励表现优异学生的做法提高了学生的上课出勤率，但却没有提高他们的统考成绩。在华盛顿特区，用现金奖励学生的做法帮助一些学生（拉丁裔美国人、男生和行为有问题的学生）取得了较好的阅读成绩。在达拉斯，用现金奖励学生的计划在二年级学生的身上取得了最好的效果；阅读每本书就可得到2美元的二年级学生，在学年末都取得了较好的阅读理解成绩。[17]


  弗赖尔的计划乃是晚近诸多奖励表现优异学生的计划中的一个。另一个与之类似的计划为那些在高级实习班测试中取得好成绩的学生提供现金奖励。高级实习班课程使得高中生有机会去挑战大学水平的数学、历史、科学、英语和其他科目。1996年，得克萨斯州启动了这项高级实习班的激励计划。该计划给通过高级实习班考试（3分或更高分数）的学生奖励100~500美元（这取决于学生所在的学校）。教这些学生的老师也会得到奖励：每一个学生通过考试，老师就可以得到100~500美元，再加上工资津贴。现在，这项激励计划已在得克萨斯州60所高中内实施，其目的在于使少数族群的学生和低收入学生为大学学习做好准备。目前，已有10多个州都已开始用金钱激励措施去奖励那些成功通过高级实习班考试的学生和老师。[18]


  一些激励计划把目标瞄准了老师，而不是学生。尽管教师协会对这种激励计划持谨慎态度，但是因学生学业表现良好而支付老师金钱的观念却在选民、政治家以及某些教育改革者当中极为流行。从2005年开始，丹佛市、纽约市、华盛顿特区、吉尔福德县、北卡罗来纳州和休斯敦的各个校区也都实施了针对老师的金钱激励计划。2006年，美国国会也设立了“教师激励基金”（Teacher Incentive Fund）：如果水平一般的学校的学生取得了好成绩，他们的老师就可以得到现金奖励。奥巴马政府给这个计划又注入了一笔资金。近来，在纳什维尔，一项由私人出资的激励计划给中学数学老师提供了近15 000美元的现金津贴，以提高其学生的考试成绩。[19]


  在纳什维尔，尽管奖金津贴非常高，但对学生的数学成绩实际上并没有产生任何影响。然而，在得克萨斯州和其他地方的高级实习班激励计划却产生了积极的影响。更多的学生（包括来自低收入家庭的学生和具有少数族群背景的学生）被激励而参加了高级实习班的课程。很多学生也都通过了使他们有资格申请大学贷款的统考。这是一个很好的消息。但是，这却并不能够证明标准经济学有关金钱激励措施的观点：钱给得越多，学生就会越努力学习，成绩也就会越好。实际情况要比这复杂得多。


  那些已取得成功的高级实习班激励计划为学生和老师所提供的远不只是现金，它们还改变了校园文化以及学生对待学习成绩的态度。这些计划给老师提供了特殊的培训、实验设备，以及课后和周六有组织的学业辅导。在马萨诸塞州的沃赛斯特（Worcester），有一所对学生要求极为严格的市区学校，它并不只是向那些预先遴选出来的优秀学生而是向所有的学生开设高级实习班的课程，而且还录取了身穿印有说唱明星头像的广告衫的学生：“参加这类最难的课程对于那些穿着低腰牛仔裤、崇拜像李尔·韦恩（Lil Wayne）这种歌星的孩子来说，实在是太酷了。”现在看来，通过年末高级实习班考试就可获得100美元奖励的做法，所激励的与其说是学生对金钱本身的欲求，还不如说是学生对优异表现的欲求。一个成功通过考试的学生告诉《纽约时报》说：“有这笔钱还是不错的，但它对我们还有更多的意义。”该项计划所提供的每周两次的课后辅导以及18个小时的周六班，对学生来讲也是很有助益的。[20]


  当一位经济学家仔细考察得克萨斯州低收入学校所实施的高级实习班激励计划的时候，他发现了有趣的一点：该项计划在提升学生的学习成绩方面取得了成功，但是它的提升方式却是标准的“价格效应”（即你给的钱越多，成绩就会越好）所无法预测的。尽管一些学校给通过高级实习班考试的学生每人100美元，而另一些学校则奖励500美元，但结果却是那些提供较少奖金的学校的学生表现得更好。对该项计划进行研究的基拉波·杰克逊（C. Kirabo Jackson）指出：学生和老师“都没有像收益最大化者那样行事”。[21]


  那么，这究竟是怎么回事呢？金钱有一种表现效应（an expressive effect）——使学业成绩变得“很酷”。这正是金钱数量不起决定作用的原因。尽管在大多数学校里，只有英语、数学和科学的高级实习班课程有资格得到现金激励，但是该项计划也使得更多的学生参与了诸如历史和社会研究这样的高级实习班课程。高级实习班激励计划取得成功的方式，并不是贿赂学生努力学习，而是改变他们对待成绩的态度以及改变校园文化。[22]


  
健康贿赂


  健康保健是另一个广泛运用金钱激励措施的领域。医生、保险公司和雇主都越来越愿意用付钱的方式使人们保持健康——服药、戒烟和减肥。你可能会认为预防疾病或危及生命的疾病乃是充足的动机。但是令人感到惊讶的是，事实往往不是如此。有1/3到1/2的病人并没有服用医生开具的药物。当这些人病情恶化的时候，从总体上来讲，其结果就是每年要额外增加数十亿美元的医疗费用。因此，医生和保险公司都在用金钱激励措施来促使病人按照医嘱服药。[23]


  在费城，病人如果服用医生开具的华法林药片（一种防止血栓形成的药片），就可以得到10~100美元不等的奖励。（一个计算机化的药盒会记录他们服药的情况，并告诉他们当天是否获得奖励。）参与该项激励计划的病人如果按照医嘱服药，那么平均每个月可得到90美元的奖励。在英国，一些患有精神分裂或精神疾病的病人，如果可以证明自己每月都按医嘱服用了治疗药片，就可以得到15英镑（约合22美元）的奖励。青春期少女，如果保证接种可防御那种通过性传播的、会引发子宫癌变的病毒的疫苗，就可以得到45英镑（约合68美元）的奖励。[24]


  吸烟给那些为员工提供健康保险的公司增加了高额的成本。于是在2009年，通用电气开始给它的一些戒烟雇员以金钱奖励——如果他们能够戒烟一年，就可以得到750美元的奖励。这项举措的结果令人非常满意，所以通用电气又把这项计划推广到它在美国的所有员工。西夫韦零售连锁商店为那些不抽烟以及那些能够控制体重、血压和胆固醇的员工提供较低的健康保险费。越来越多的公司都通过采用胡萝卜加大棒的方式来激励其员工改善他们的健康状况。现在，美国80%的大公司都给那些参与健康计划的人提供金钱奖励。而几乎一半的大公司会因为员工有不健康的生活习惯而惩罚他们，特别是要求他们交付更多的健康保险费。[25]


  减肥乃是金钱激励实验最诱人但却不好把控的目标。美国全国广播公司（NBC）的真人秀节目《减肥达人》（the Biggest Loser），就把当前流行的付钱减肥计划搬上了银幕。这个节目为赢得季度减肥幅度最大的冠军奖励25万美元。[26]


  医生、研究人员和雇主也都尝试提供较为适度的激励措施。美国的一项调查报告称，用几百美元的奖金就可以激励肥胖者在4个月之内减掉大约14磅。（遗憾的是，体重减轻被证明只是暂时性的。）在英国，英国国民医疗保健局（National Health Service）要花费其预算的5%来应对各种与肥胖相关的疾病；该机构尝试向超肥胖者支付425英镑（约合612美元），以促使他们减肥并在两年内保持不反弹。这项计划被称为“以磅换镑计划”（Pounds for Pounds）。[27]


  我们可以就付钱使人们采取健康行为这件事情提出两个问题：这是否有效？这是否会遭到反对？


  从经济学的角度来看，赞同付钱使人们保持健康的实例乃是一个简单的成本收益问题。唯一的真正问题是这些激励计划是否有效。如果金钱能够激励人们按医嘱服药、戒烟或参加体育活动，并因而可以减少此后要支出的高额医疗费用，那么人们为什么还要反对这些计划呢？


  然而，确实有很多人都反对这些计划。用金钱激励措施使人们采取健康行为会引发严重的道德争论。一种反对意见是关于公平的，另一种反对意见是关于贿赂的。基于公平的反对意见乃是以不同的方式从政治谱系的两端予以阐发的。一些保守主义者论辩说，肥胖者应当自行减肥；花钱（特别是用纳税人的钱）让他们减肥就是用钱来奖励懒惰行为，这是不公平的。这些批评家把金钱激励措施看成是“对放纵行为的一种奖励，而不是一种治疗形式”。这种反对意见基于这样一种观念：“我们都可以控制自己的体重”，因此把钱给那些未能自行控制其体重的人乃是不公平的，特别是当这些钱出自国民医疗保健机构的时候（正如英国人有时候做的那样）。“付钱给某人让他戒除坏习惯乃是保姆式国家思维方式的终极形式，因为这种做法会使这些人不用为他们自己的健康承担任何责任”。[28]


  一些自由主义者提出了与之相反的担忧：用金钱奖励身体健康（以及对身体不健康施以惩罚）的做法，会以不公平的方式使那些无法掌控医疗条件的人处于不利境况之中。允许公司或医疗保险公司在确定保险费的问题上区别对待健康的人和不健康的人的做法，对于那些不是因为他们自己的过错而使自身健康状况较差的人来讲是不公平的，进而会使他们身处更危险的境地。给每个到体育馆参加锻炼的人打折是一回事，根据很多人都无法控制的健康结果来设定保险费率则是另一回事。[29]


  反对贿赂的意见比较费解。媒体通常都把健康激励措施说成是一种贿赂。但它们真的是贿赂吗？在用金钱换节育的方案中，贿赂是显而易见的。给妇女金钱以使其放弃生育能力，并不是为了她们自己的利益，而是为了一个外在的目的——即防止她们生出更多身患毒瘾的孩子。至少在很多情形中，给她们钱是为了让她们去做违背她们自己利益的事情。


  但是我们却不能说帮助人们戒烟或减肥的金钱激励措施是贿赂。无论金钱激励措施在这里是为了什么外在目的（比如，为了减少公司或国民医疗保健机构的医疗费用），它都是在鼓励那些能够改善接受者健康状况的行为。所以，它怎么会是贿赂呢？[30] 或者，我们稍微换个角度来提问：即使健康行为是为了被贿赂的人的利益，为什么贿赂这种指责还是恰当的？


  在我看来，这种指责之所以是恰当的，乃是因为我们担心金钱动机会把其他更好的动机排挤掉。就此而言，它是通过下述方式做到的：健康不只是达到正常的胆固醇水平和身体质量指数，它还要求我们用正确的态度去对待我们的身体健康，并且用审慎和尊敬的方式来对待我们的身体。付钱使人们按医嘱服药的做法，几乎无助于养成这样的态度，甚至还会破坏这些态度。


  这是因为贿赂是有操控性的。它们无视说服的作用，并用外在的理由取代内在的理由。“你不是很不在乎戒烟或减肥对你身体的好处吗？那么你就在乎一下吧，因为我会给你750美元。”


  健康贿赂诱使我们去做我们无论如何都应当去做的某件事情。它们诱使我们基于错误的理由去做正确的事情。有时候，受骗也是有帮助的。自行戒烟或减肥并不是一件容易的事情。但是最终，我们还是应当超越这种操控。不然，贿赂有可能会成为我们的习癖。


  如果健康贿赂有效，那么那些对它会腐蚀人们对待健康的正确态度的担忧在品格上似乎就过于高尚了。如果金钱可以治愈我们的肥胖症，为什么还要对操控吹毛求疵呢？对于这个问题的一个回答是：恰当地关注我们自己的身体健康乃是自我尊重的一部分。另一个回答更具有道德的实践意义：没有维系健康的态度，那么只要激励措施终止，体重就会重新反弹。


  这种情形似乎在目前业已调查的付费减肥计划中已经出现。给钱戒烟的情况似乎稍微好些。但是即便最鼓舞人心的调查研究也表明，有将近90%因拿钱而戒除吸烟习惯的烟民，在激励措施终止后的6个月内又重新开始吸烟了。一般来讲，金钱激励措施对于某一特定事件——比如，医生的一次预约或一次药剂注射——的效果，要比它在改变长期的习惯和行为方面的效果更好。[31]


  如果无法使人们养成维系健康的价值观，那么用钱使他们保持健康的做法就会事与愿违。如果这是真的，那么经济学家的问题（即“金钱激励措施是否有效？”）与道德学家的问题（即“金钱激励措施是否会引起反对？”）之间的关联就要比初看上去紧密得多。一项激励措施是否“有效”取决于它的目标。而被恰当构想的目标则会涵盖金钱激励措施所腐蚀的一些价值观和态度。


  
具有渗透力的激励措施


  我的一个朋友在他的孩子每写一封感谢信后，都会给他们1美元以示奖励。（我在读这些信的时候通常都会说它们是在强迫下写出来的。）这个策略从长远来看可能有效，也可能无效。结果有可能证明，这些孩子在写了足够多的感谢信后最终会意识到写这些信的真正目的，因此即使当他们的父亲不再给他们钱作为奖励的时候，他们也会继续在收到礼物时表达感激之情。但是也有这样一种可能，即他们会吸取错误的教训，认为写感谢信只是一份计酬工作，一种为了得到报酬而要承受的负担。在这种情形下，习惯就不会养成，而且一旦他们的父亲不再给他们钱，他们也就不会再写这样的信了。更为糟糕的是，贿赂会腐蚀他们的道德教育，并会使他们更难以学到感恩这种美德。即使贿赂孩子让他们写感谢信的做法在短期内会增加产出，但是它最终却会失败，因为它给他们灌输了一种错误的评价相关物品的方式。


  类似的问题也存在于用金钱奖励取得优异成绩的学生的情形中：为什么不给取得好成绩或读了一本书的孩子以金钱奖励呢？这样做的目的是为了鼓励孩子学习和阅读。金钱奖励便是达到这个目的的一项激励措施。经济学认为，人们会对各种激励措施做出回应。尽管一些孩子会因为热爱学习而阅读书籍，但其他一些孩子可能就不是这样了。所以，为什么不把金钱当作进一步的激励措施呢？


  结果可能是——正如经济学逻辑所指出的那样——运用两种激励措施要比只运用一种激励措施更有效。但结果也有可能是，金钱激励措施有可能侵损内在的激励措施，从而使孩子们阅读更少的书籍而不是更多的书籍；或者说，使孩子们在短时间内基于错误的理由去阅读更多的书籍。


  在这种情形中，市场就是一种工具，但并不是一种中性的工具。开始只是作为一项市场机制的东西，现在却变成了一项市场规范。人们对此有一个明显的担忧，即金钱激励措施会使孩子们习惯性地把阅读书籍看成是一种赚钱的方式，并由此侵蚀、排挤或腐蚀孩子们对阅读本身的那份热爱。


  采用金钱激励措施让人们减肥、读书或节育的做法，不仅反映了经济学分析生活的逻辑，同时也进一步扩展了该逻辑。当加里·贝克在20世纪70年代中叶写道，我们所做的每一件事情都可以用计算成本收益这一假设加以解释的时候，他所指的是“影子价格”（shadow prices）——即被认为隐含在我们所面对的各种选项和我们所做出的各种选择之中的那种想象价格。因此，比如，当一个人决定维持婚姻而不是离婚的时候，这里并没有公布任何价格；他所考虑的是离婚的影子价格——即金钱价格和情感价格——并发现离婚的收益并不足以抵偿其成本。


  但是，当今盛行的那些金钱激励计划要比这走得更远。通过给那些不以物质追求为目的的活动确定一种实在且明确的价格，这些金钱激励计划把贝克的影子价格从背后拽了出来，并把它们变成了真实的价格。它们把贝克有关所有的人际关系在最终意义上都是市场关系的建言付诸实施。


  贝克本人据此提出了一个引人注目的建议，亦即用市场手段来解决人们在移民政策上存在的激烈争论：美国应当取消其由配额、积分系统、家庭偏好以及排队等候等构成的复杂制度，只需要出售移民权即可。考虑到需求，贝克建议把准入价格确定为5万美元或者更高。[32]


  贝克推论说，愿意支付大笔移民费用的移民自然会有许多理想的特征。他们可能年轻、有技术、有抱负、勤劳，并且不可能申请救济金或失业津贴。当贝克在1987年最初建议出售移民权的时候，很多人都认为这个想法太难以置信了。但是，对于那些专事经济学研究的人来说，这是用市场逻辑来解决棘手问题（即我们应当如何决定哪些移民可获准进入美国？）的一种明智的甚至是显见不争的方式。


  另一位经济学家朱利安·西蒙（Julian L. Simon）大约在同时提出了一种与贝克类似的建议。他建议每年设定一个移民准入配额，并把这些准入配额公开拍卖给出价最高的竞拍者，直至额满为止。西蒙论证说，出售移民权是公平的，“因为它是根据市场导向的社会的标准——即支付能力和支付意愿的标准——来区别对待需求者的”。针对那种认为他的计划有可能只让富人移民美国的反对观点，西蒙回应说：可以允许胜出的竞拍者先从政府那里借贷一部分准入费用，并在之后用他们的所得税偿还这笔借款。他指出，如果他们无力偿还，那么可以随时把他们驱逐出境。[33]


  出售移民权的想法对于某些人来说是难以接受的。但是在一个市场信念不断高涨的时代，贝克–西蒙规划的主旨很快就被写进了法律。1990年，美国国会规定，在美国投资50万美元的外国人可以与他的家庭一起移民美国两年；两年以后，如果这项投资创造了至少10个就业岗位，那么他们就可以获得永久居留权（绿卡）。用金钱换绿卡的计划在终极意义上是一项插队方案，亦即一条获得美国公民资格的快速通道。2011年，两位参议员提交了一个议案，建议用一种类似的金钱激励方式来繁荣受金融危机影响仍处于低迷状态的高端房地产市场。任何购买一幢价值50万美元住宅的外国人都可以得到一种签证，允许他及其配偶、子女在拥有这处房产的前提下一直居住在美国。《华尔街日报》（The Wall Street Journal）用一个大标题概括了这种交易：“买房子，拿签证。”[34]


  贝克甚至提议向躲避迫害的避难者收取费用。他宣称，自由市场会使人们很容易就决定应当接受哪些避难者——即那些有充分理由支付费用的人：“很显然，政治避难者以及那些在本国受到迫害的人，为了被准许进入一个自由国家，是会愿意支付一大笔费用的。因此，只要设立一个收费系统，自然就可以避免举行那些浪费时间的听证会，来讨论避难者一旦被强制送回他的国家是否真的会受到身体上的威胁的问题。”[35]


  要求一个躲避迫害的避难者支付5万美元的做法，不仅会使你觉得太不近人情，同时也是经济学家未对愿意支付费用与有能力支付费用这两点做出区分的另一个例子。所以，让我们来看一下另一个用市场手段解决避难者问题的建议，这是一个无须避难者自掏腰包的建议。法学教授彼得·舒克（Peter Schuck）提出了如下建议：


  让一个国际组织根据国民财富的水平给每个国家设定一个年度避难者的配额。然后让这些国家在它们之间买卖这些义务。因此，比如，如果日本根据分配方案每年要接收2万名避难者，而它又不想接收他们，那么它可以付钱给俄罗斯或乌干达让它们接收这些避难者。根据规范的市场逻辑，这种情形会使每一方都获益。俄罗斯或乌干达得到了一个新的国家收入来源，日本通过外包方式履行了它接收避难者的义务，而且更多的避难者也得到了救助。[36]


  这种避难者市场有点令人讨厌，尽管它使更多的避难者找到了避难之所。但是，它究竟有什么可以反对的呢？这与这样一个事实有关：避难者市场改变了我们有关谁是避难者以及我们应当如何对待他们的看法。它鼓励参与者——购买者、出售者以及那些拥有可以拿来讨价还价的避难所的国家——把避难者看成是一个要甩掉的包袱或是一种收入来源，而不是一些身处险境的人。


  人们可能会承认避难者市场确有贬低人格的作用，可是他们仍得出结论认为，这项计划所带来的是更多的好处而不是伤害。但这个事例却表明，市场不只是一种机制。它们体现了某些规范。它们预设（并促进）了评价所交易物品的某些方式。


  经济学家往往假定，市场并不会触及或腐蚀它们所调节的那些物品。但这并非事实真相。市场把它们的印记镌刻在社会规范之上。市场激励措施往往会侵蚀或排挤掉非市场激励措施。


  一项有关以色列某些托儿所的研究表明了上述情况是如何可能发生的。这些托儿所面临着一个人们所熟知的问题：一些家长有时候无法按时去接他们的孩子。一位老师在迟到的家长来接孩子之前不得不留下来陪孩子。为了解决这个问题，这些托儿所对迟到的家长处以罚金。你猜想一下会发生什么？结果，迟接孩子的现象实际上反而越来越多了。[37]


  如果你现在还假定人们会对激励措施做出回应，那么这就是一个令人感到困惑的结果。你可能会预期，设定罚金会减少而不会增加迟接孩子的现象。那么究竟发生了什么呢？引入金钱惩罚机制的做法，改变了原有的规范。之前，迟到的家长会感到内疚，因为他们给老师带来了麻烦。而现在，家长们则把迟接孩子看成是一项他们愿意为之付钱的服务。他们把罚金看成是一项费用。他们不认为自己是在强迫老师延长工作时间，而只是用付钱给她们的方式让她们延长工作时间而已。


  
罚金抑或费用


  罚金与费用之间的差异何在？这是值得我们认真思考的问题。罚金所表达的是道德上的责难，而费用只是不含任何道德判断的价格。当我们对乱丢废物的人科以罚金的时候，我们是说：乱丢废物是错误的。把啤酒罐随手丢进大峡谷（Grand Canyon），不仅要科以清理费用，而且也反映了我们作为一个社会所不予鼓励的一种恶劣态度。假设这种行为的罚金是100美元，而且一个富有的徒步旅行者认为，为了不用拿着空罐子出公园这一便利，花这么多钱是值得的。他把罚金看作一种费用，因而把啤酒罐随意丢进大峡谷。尽管他付了罚款，但是我们仍然会认为他做错了事。由于他把大峡谷看成是一个昂贵的垃圾丢弃站，所以他的这种观点表明，他没有以一种恰当的方式去理解它。


  或者，让我们再来看一下专门留给残疾人使用的停车位的问题。假设一个忙着要去签约的健康人想在其建筑工地附近的地方停车。为了把车停在专门留给残疾人的地方这一便利，他愿意支付一笔颇为高额的罚款，因为他把这笔罚金视作做生意的一种成本。尽管他付了罚款，难道我们就会认为他的这种做法没有错吗？他对待罚金的态度，就好像它是一笔昂贵的停车费用。但是，这里丢失了其间的道德意义。由于他把罚金看成是一笔费用，所以他既没有尊重残疾人的需求，也没有尊重社会通过留出停车空位而方便残疾人的欲求。


  21.7万美元的超速罚单


  当人们把罚金视作一种费用的时候，他们就是在鄙视罚金所表达的那些规范。社会对此常常都会予以回击。一些富裕的驾驶者把超速罚单看作他们为了随意飙车而支付的费用。在芬兰，法律明确规定罚款金额以肇事者的收入为基础，并以此反对上述那种思维方式（和驾驶方式）。2003年，尤西·萨洛诺亚（Jussi Salonoja），一位27岁的香肠业继承人，因为在限速每小时40公里的路段上以每小时80公里的速度行驶而被罚款17万欧元（当时约合21.7万美元）。萨洛诺亚是芬兰最富有的人之一，他的年收入高达700万欧元。此前，最昂贵的超速罚单纪录是由诺基亚移动公司的一位主管安西·万约基（Anssi Vanjoki）创下的。2002年，他因驾驶哈雷戴维森摩托车在赫尔辛基超速行驶而被罚款11.6万欧元。当万约基事后证明其收入因诺基亚公司利润缩水而被减少之后，法官才降低了罚款数额。[38]


  芬兰人的这张超速罚单之所以是罚金而不是费用，不只是因为它们根据收入进行浮动这个事实，而是因为隐含在其背后的道德谴责，亦即违反限速规定是错误的这样一个判断。累进所得税也根据收入浮动，但它们却不是罚金；它们的目的在于提高国家税收，而不是一种通过惩罚来创收的活动。芬兰所开出的这张21.7万美元的超速罚单表明，社会不仅希望违法者能够支付危险行为的成本，而且也希望惩罚与罪责相符合——以及与违法者的银行存款余额相符合。


  尽管一些有钱的超速驾驶者对待限速问题态度傲慢，但是罚金与费用之间的差异却是无法轻易消除的。在大多数情形下，被叫停在路边并被开具超速罚单仍带有一种耻辱的味道。没有人会认为警察只是在收取道路费，或是在给超速者开具一张可方便他快速往返的账单。近来，我偶然看到了一则怪诞的建议，它通过表明超速费用（而不是罚金）究竟意味着什么而阐明了这个问题。


  尤金·“吉诺”·迪斯莫内（Eugene “Gino” Disimone）是一名竞选内华达州州长的独立候选人。他在2010年提出了一个不同寻常的增加州预算的方案：允许人们在支付25美元（每天）后超速行驶，并在内华达州指定的路段以每小时90英里的速度行驶。如果你想不定时地选择提速驾驶，那么你可以买一个应答器，并在你需要开得快些的时候用手机拨打你的账号。只要从你的信用卡中扣除了25美元，那么你就可以在未来的24小时内自由地快速行驶，而不会被警察拦下停在路边。如果一个警察用测速雷达枪发现了你在高速公路上超速行驶，那么你的应答器就会发出信号，表明你是一位付费的消费者，因而也就不会被开具任何罚单。迪斯莫内估计，他的这个建议可以在不提高税收的情形下每年至少为该州增加13亿美元的财政收入。尽管这对于该州的预算来说是一笔非常诱人的意外之财，但是内华达州高速公路巡警却说，这项计划会危害公共安全，而且该候选人在竞选中也肯定会落选。[39]


  地铁逃票和录像带租金


  在实践中，罚金和费用之间的区别有可能是不确定的，甚至是有争议的。让我们考虑一下这种情况：如果你在乘坐巴黎地铁的时候没有购买2美元的车票，那么你就会被罚款60美元。这项罚款乃是对那种用逃票的方式欺骗地铁系统的做法的一种惩罚。然而，一群专门逃票的人最近想出了一种把罚金转变为费用的聪明方法，不过这也是一种很平常的方法。他们成立了一个保险基金，如果他们当中有人被抓到，该基金就会为他支付罚款。每个成员每月给该项基金（逃票者互济会）缴纳大约8.5美元的费用，而这笔钱远比购买一张合法的月票所需花费的74美元要便宜得多。


  这个互济会的成员说，他们的动机不是金钱，而是对免费开放公共交通的一种意识形态承诺。这个群体的一位领导者告诉《洛杉矶时报》说：“这是一种集体抵抗的方式。在法国，有些事情（上学和健康）应当是免费的。那么为什么公共交通不免费呢？”尽管逃票的人不会很多，但是他们的全新计划却把对欺骗科处的罚金变成了一种月度保险费，一种他们为了抵抗交通收费系统而愿意支付的价格。[40]


  为了确定是罚金合适还是费用合适，我们就必须弄清楚相关社会制度的目的以及应当调整它的那些规范。答案会因我们所关注的问题不同而有所不同：我们讨论的是晚到托儿所接孩子以及巴黎地铁逃票的问题，还是逾期把DVD还给当地音响商店的问题。


  在音响商店初创的岁月，它们把因迟还录像带而交付的费用看作是罚金。如果我迟还了录像带，营业员就会表现出一种特别的态度。好像我迟还3天电影录像带，就是在做一件不道德的事情似的。我认为这种态度有点错位。一个商业性音响商店毕竟不是公共图书馆。对于那些没有按时归还图书的人，公共图书馆所科处的不是费用，而是罚金。这是因为公共图书馆的目的就是要在一个共同体中组织人们免费分享书籍。所以，当我悄悄地把已过借阅期的书还给图书馆的时候，理应感到内疚。


  但音响商店做的是生意，其目的就是通过出租录像带赚钱。所以，如果我没有按时归还电影录像带并付费多借了几天，那么我应当被看成是一个较好的消费者，而不是一个较差的消费者。或者，我理应这么想。随着时间的推移，这个方面的规范也发生了变化。现在，音响商店似乎已不再把逾期不还而缴纳的钱看成是一种罚金，而是看成一种费用。


  中国的独生子女政策


  在通常情况下，道德要求会更高些。让我们来看看人们就罚金和费用之间偶尔出现的模糊界限展开的争论：在中国，因违反政府独生子女政策而被科处的罚款，在富裕的人眼中越来越被看作是生育第二个孩子所要支付的一笔费用。这项为了减缓中国人口增长速度而在30多年前就已经实施的政策，使得城市中的大多数夫妻只能生育一个孩子。（如果农村家庭第一胎生育的是女孩，则被允许生第二胎。）罚款金额因地而异，但在大城市中，罚金已高达20万元人民币（约合3.1万美元）；这对于工薪阶层来讲是一笔很大的数额，但对于富裕的企业家、体育明星和社会名流来讲则是微不足道的。来自中国新闻媒体的一则报道指出，广州的一位孕妇和她的丈夫“趾高气扬地”步入当地的计划生育办公室，把一沓钱扔在桌子上说：“这是20万。我们要照顾我们还未出生的孩子，请不要再来打扰我们。”[41]


  计划生育官员试图通过以下做法来重申此项举措的惩罚性质：增加富裕超生者的罚金，公开谴责违反独生子女政策的社会名流并禁止他们上电视，以及不让超生的企业老总得到政府的合同。中国人民大学社会学教授翟振武解释说：“对于富人来讲，罚金是微不足道的。政府必须在真正可以打疼他们的地方——如名誉、声望和社会地位等方面——更重地打击他们。”[42]


  政府当局把罚金看成一种刑罚，并希望它还能产生一种耻辱感。它们不想把它变成一种费用。这主要不是因为它们担心富裕的家庭会生育太多的孩子。富裕超生者的数量相对来讲是很小的。问题的关键乃是构成独生子女政策之基础的规范。如果这里的罚金只是一种费用的话，那么国家就会陷于一种尴尬的交易之中，因为它在向那些有能力和有意愿支付超生费用的人出售超生权。


  可交易的生育许可证


  让人感到特别奇怪的是，西方的一些经济学家呼吁采用一种以市场为基础的控制人口的方法，而这种方法与中国官员竭力避免的那种以费用为基础的计划生育体系极其相似。这些经济学家敦促那些需要限制人口数量的国家发放可交易的生育许可证。1964年，经济学家肯尼思·博尔丁（Kenneth Boulding）就提出了一个可交易的生育准许体系，作为处理人口过剩问题的一种方式。每个妇女都可以得到一张授权她们生育一个孩子（或两个孩子，这取决于政策的规定）的准生证。她可以自由地使用这种准生证或根据现行价格把它卖掉。博尔丁设想了这样一种市场，其间，那些渴望拥有孩子的人可以从（他以一种粗鲁的方式所说的）“穷人、修女、未婚妇女等诸如此类的人”那里购买准生证。[43]


  这项计划要比固定配额体系（如独生子女政策）少一些强制性。同时，它在经济上也更有效，因为它会把物品（在这个情形中就是指孩子）分配给最愿意为它们支付金钱的消费者。近来，两位比利时经济学家又重申了博尔丁的建议。他们指出，由于富人有可能会愿意从穷人那里购买生育许可证，所以这个计划还有一个更大的好处，那就是通过给穷人增加一个新的收入来源来减少不平等现象。[44]


  一些人反对对生育作任何限制，而另一些人则认为，为了避免人口过剩，对生育权进行限制是合法的。让我们暂时撇开有关原则的争论，而设想存在这样一个社会，它决定实施强制性的人口控制计划。这样，你就可以知道下述两项政策中哪项政策会较少招致人们的反对：是（1）一个固定配额的体系，它限制一对夫妻只能生育一个孩子，并对超生者科处罚款；还是（2）一个以市场为基础的体系，它给每对夫妻发放一张可交易的、授权持有者可生育一个孩子的准生证？


  从经济逻辑的角度来看，上述第二项政策显然更为可取。如果让人们在使用准生证抑或出售准生证的问题上拥有选择的自由，那可以使相关的人都获益，而同时也不会使任何人受损。那些买卖准生证的人（通过相互获益的交易）获得了好处，而那些没有进入这个市场的人的境况也并不会比他们如果处在固定配额体系下的境况更糟，因为他们仍可以生育一个孩子。


  然而，就人们可以买卖生育权的那种体系而言，存在着某种让人感到担忧的方面。部分担忧是：在不平等的条件下，这样一种体系是不公平的。我们不愿意把孩子当成一种只有富人负担得起、穷人却负担不起的奢侈品。如果生育孩子是人类繁盛的一个核心要素的话，那么把生育孩子的条件限定在支付能力的基础之上就是不公平的。


  除了上述基于公平这个理由的反对意见以外，另一种反对意见还认为它是一种贿赂。这种市场交易的核心要素乃是一种在道德上令人不安的活动：希望多要一个孩子的父母肯定会引诱或诱使其他有可能成为父母的人出售他们的生育权。从道德上讲，这在很大程度上与购买一对夫妻生下来的唯一一个孩子没有什么两样。


  经济学家们有可能论辩说，孩子市场或生育权市场拥有一种有效的德性：它把孩子分配给了那些最珍视他们的人，而衡量标准便是支付能力。但是，交易生育权的做法促使人们用一种商业态度去对待孩子，而这种态度则会腐蚀父母的品格。处于父母之爱这一规范之核心地位的乃是这样一种观念：一个人的孩子是不可转让的，把他们拿来买卖是不可思议的。所以，从另一对可能成为父母的人那里购买一个孩子或购买生育一个孩子的权利，就是在腐蚀父母品格本身。如果你通过贿赂其他夫妻不要孩子而自己生育了孩子，那么爱你的孩子这种经验难道就没有被败坏吗？你是否有可能至少在诱惑下向你的孩子隐瞒这个事实？如果是这样的话，那么我们就有理由得出结论：不论生育许可证市场有多少好处，它都会以固定配额体系不会采用的方式腐蚀父母的品格，尽管固定配额体系也非常令人讨厌。


  可交易的排污许可证


  罚金与费用之间的差异，也与有关如何减少温室气体和碳排放的争论相关。政府应当给排放设定一个限度并对那些超标排放的公司科以罚金？还是应当提供可交易的排放许可证？第二种方案的意思大致是说，与丢弃废品不同，排放乃是做生意所要花费的一种成本。但这是否正确呢？或者说，向空气中排放过量废气的那些公司是否应当受到某种道德上的谴责呢？为了回答这个问题，我们不仅需要计算成本和收益，而且还必须决定我们想提倡的究竟是哪种对待环境的态度。


  在1997年举行的京都会议（Kyoto conference）上，美国坚持认为，任何一种强制性的全球排放标准都必须包括一个交易方案，允许各个国家买卖排放权。所以，比如，在《京都议定书》（Kyoto Protocol）的框架下，美国可以通过要么减少自己的温室气体排放、要么支付费用让其他地方减少排放来履行它的义务。它可以支付费用来重新修复亚马孙雨林或使一个发展中国家的一个老旧的煤炭工厂现代化，而不用向国内那些狂吸新鲜空气的悍马车征税。


  当时，我为《纽约时报》撰写特稿的时候就反对这项交易方案。我担心，允许国家购买排放权就好像允许人们付费乱丢垃圾一样。我们应当竭力强化而不是弱化破坏环境所应背负的道德耻辱。与此同时，我还担心，如果富裕的国家可以通过花钱来免除他们所负担的减少他们自己国家排放量的义务，那么我们就会侵蚀我们未来在环境问题上展开全球合作所必需的那种共同牺牲的意识。[45]


  针对我的文章，《纽约时报》收到了潮水般的严苛批评信件或挑剔信件——大多数来自经济学家，其中一些人还是我在哈佛大学的同事。他们认为，我没有理解市场的德性、交易的有效性或经济合理性的基本原理。[46] 在这些潮水般的批评中，我从我原来就读的学院的一位经济学教授那里收到了一封表示同情的电邮。他写道，他理解我努力阐述的要点。但他也请我帮个小忙，即是否可以不公开曾经教过我经济学的那个人的身份？


  自此以后，我在一定程度上对我有关买卖排放权的观点进行了重新思考——尽管我这样做并不是因为经济学家们所提出的那些教条式理由。与把垃圾从车窗扔到高速公路上不同，排放二氧化碳本身没有什么可予以反驳的。我们所有的人每次呼吸的时候都在排放二氧化碳。排放二氧化碳本身并没有什么错。人们所要反对的是过量排放，亦即一种浪费能源的生活方式的一部分。这种生活方式以及支撑此种生活方式的态度，乃是我们应当不予鼓励甚至应当予以蔑视的。[47]


  减少排放的一种方式便是政府管制：要求汽车制造商达到更高的排放标准；禁止化工厂和造纸厂把含有毒素的水排进河道；要求工厂在他们的烟囱上安装过滤器。如果这些公司没有遵守这些标准，就对它们科以罚款。美国在20世纪70年代初期第一代环境法实施期间就是这么做的。[48] 这些以罚款为后盾的管制措施，是一种要求公司为它们的排放行为付钱的方式。这些管制措施也带有道德含义：“我们应当为自己把污水排进小溪和河道而感到羞愧，也应当为自己排放废气从而污染空气而感到羞愧。这不仅有害我们的健康，而且我们也绝不能这样对待地球。”


  一些人反对上述管制措施，因为他们不喜欢任何一种让各个行业承担更高成本的做法。但是，另一些对环境保护持同情态度的人却在寻求一些更有效的达到其目的的方式。随着市场声誉在20世纪80年代的不断提升，随着经济学思维方式的影响力不断扩大，一些环保倡导者也开始赞同某些基于市场的拯救地球的方式。他们指出，不要给每个工厂都强行设定排放标准；相反，我们只要给排放设定一个价格，而其他的事情就留给市场去解决。[49]


  给排放定价的最简单方式就是向它征税。向排放征税可以被视作一种费用而不是一种罚款；但是如果征税足够重的话，那么它就可以使排放者为它们造成的损害付出金钱的代价。正是基于这个理由，要落实这种做法在政治上是很难的。所以，政策制定者们采纳了一种更加亲市场的解决排放方案——排放交易。


  1990年，美国前总统乔治·布什把一项旨在减少酸雨（它是由燃煤电厂排放的二氧化硫造成的）的计划签署成了法令。这项法令没有给每个电厂设定固定的排放限额，而是给每个公共电力公司发放一张排放一定废气的许可证，然后允许这些公司彼此之间买卖这些许可证。因此，一家电力公司要么减少它自己的排放量，要么从某家其他成功减少排放量的电力公司那里购买额外的排污许可证。[50]


  二氧化硫排放量降低了，因而这一交易方案被广泛认为是成功的。[51] 后来，也就是在20世纪90年代后期，人们的注意力转向了全球变暖问题。有关气候变化的《京都议定书》为各个国家提供了这样一个选择：它们要么减少自己的温室气体排放，要么付钱给其他国家让它们减少排放。实施此项方案的理由乃是它减少了遵守条款的成本。如果替换印度农村使用的煤油灯要比减少美国的碳排放便宜，那么为什么不让美国出钱来换掉那些煤油灯呢？


  尽管有这样的诱惑，但美国还是没有加入《京都协议》，而此举使得随后的全球气候谈判搁浅。不过，我的兴趣与其说是协议本身，不如说是它们是如何表明全球排放权市场的道德成本的。


  就一些人所建议的生育许可证市场而言，其道德问题在于该体系促使一些夫妻贿赂其他人以使他们放弃生育孩子的机会。这个体系经由鼓励父母把孩子视作可转让的、可买卖的商品而侵蚀了父母之爱的规范。全球排放许可证市场中的道德问题则与上述道德问题不同。在这里，问题不在于贿赂，而在于它把义务外包给了其他国家。这个问题在全球背景下要比在国内情势中更为尖锐。


  就全球合作而言，允许富裕的国家通过从其他国家那里购买排放权（或资助那些能够使其他国家减少排放的项目）而使它们在能源使用方面不做实质性减排的做法，确实侵损了下面两项规范：它不仅对自然确立了一种工具性态度，而且还破坏了那种对于创建一种全球环境伦理来讲所必要的共同牺牲精神。如果富裕的国家可以通过花钱来免除它们所负担的减少自己碳排放的义务，那么这就与上文所述的大峡谷徒步旅行者的例子有些相像。只是现在，富有的徒步旅行者可以在扔啤酒罐以后不用接受罚款的惩罚，只要他雇人去清理喜马拉雅山脉中的垃圾即可。


  的确，这两个例子并不完全相同。随意丢弃垃圾要比温室气体排放具有更少的替代性。丢弃在大峡谷的啤酒罐并不能用远在离大峡谷半个地球之远的一块原始土地来补偿。与之不同的是，全球变暖乃是一种累积性的危害。就整个天空而言，地球上哪些地方少排放一些二氧化碳、哪些地方多排放一些二氧化碳，实质上并没有什么不同。


  但在道德和政治上讲，这却事关重大。让富裕的国家通过花钱而使其不必改变它们浪费资源的习惯，会强化一种错误的态度——即认为自然是那些能够负担费用的国家可随意倾倒垃圾的地方。经济学家常常假设，解决全球变暖的问题就是一个设计一种正确的激励结构并让各个国家签字同意它的问题。但是这种假设却忽略了一个关键的要点：规范问题。在气候变化问题上采取全球行动，要求我们找到一种建构某种新环境伦理（即一整套新的对待我们所共享的自然世界的态度）的方法。一个全球的排放权市场，无论其有多高效，都会使我们更难培养起一种负责任的环境伦理所要求的节制和共同牺牲的习惯。


  
碳补偿行动


  自愿碳补偿行动的日益增多，也产生了同样的问题。石油公司和航空公司现在让消费者交付一定的费用来抵消其个人对全球变暖所造成的影响。英国石油公司的网站设置了一个专门的网页，消费者可以去那里计算他们的驾驶习惯所产生的二氧化碳总量，并且通过资助在发展中国家推行的某项绿色能源计划去补偿他们个人的废气排放。根据该网站的说法，平均每个英国驾驶员每年的排放量，大约可用20英镑去补偿。英国航空公司提供了一种相同的估算方案。只要支付16.73美元，你就可以补偿你在纽约和伦敦之间的往返旅行所产生的温室气体排放。航空公司会把你交的16.73美元资助给内蒙古的一家风力农场，以弥补你的飞行给天空造成的损害。[52]


  碳补偿行动反映了一种值得称道的想法：为我们因使用能源而给地球造成的损害定一个价格，并通过逐人依此价格付钱的方式使其排放变得正当。设立基金以支持在发展中国家实施植树造林和清洁能源的计划，当然是值得的。但是这种补偿行动也产生了一个危险：那些购买排放权的人会认为他们自己并不承担任何一种进一步促使气候变化的责任。这里的危险在于：至少对某些人来讲，碳补偿行动会成为一种相当轻松的机制：我们只需要付钱，就无须对我们原有的习惯、态度和生活方式做出更为根本性的改变，而这些改变对于解决气候问题来说可能是必需的。[53]


  碳补偿行动的批评者把它们类比成赎罪，即有罪的人用付钱给教会的方式来补偿他们的罪过。网址为www.cheatneutral.com的网站对碳补偿行动进行讥讽，把补偿买卖说成是一种不忠行为。如果生活在伦敦的某个人因出轨而感到内疚，那么他就可以付钱给曼彻斯特的某个人要他对家庭保持忠诚，以此来“补偿”他的罪过。这个道德类比并不完全恰当：对感情的不忠并不是因为它增加了这个世界的不幸总量而遭到反对；它是对某个特定的人所犯的错误，因而是无法通过在其他地方做某种有德的事情而可以变得正确的。与之形成对照的是，碳排放并不是这种错误，而是一种累积性的错误。[54]


  批评者们仍言之有理。将排放温室气体的责任商品化和个体化，可能会引发与上面那个日托幼儿园的例子（向迟接孩子的家长收费，结果迟到的家长反而增加了，而不是减少了）一样的困境。一如我们所知：在全球变暖的时代，驾驶一辆悍马车不再是一种身份的象征，而是一种贪得无厌、自我堕落的浪费的象征。与之相反，混合动力汽车则有着某种特定的声望。但是，碳补偿行动却会因为给排放赋予了某种道德许可而可能会破坏这些规范。如果悍马车的车主可以通过向一个在巴西植树造林的组织开具支票而减轻自己心中的内疚的话，那么他们就不大可能把他们大排量的汽车换成一辆混合动力汽车。从表面上看，悍马车拥有者们开具支票的举动似乎是令人尊重的，而不是不负责任的，但是这样下去，对气候变化做出更广泛的集体回应的压力也会由此减弱。


  当然，我所描述的这个情景乃是虚构的。罚金、费用以及其他金钱激励措施对规范所产生的影响，不可能得到准确的预测，而且还会因为情形的不同而不同。我的看法是：市场反映并推广了某些规范，即评价所交易物品的某些特定的方式。因此，在决定是否要将某种物品商品化的时候，我们必须考虑的不只是效率和分配公平，我们还必须追问这些市场规范是否会排挤掉非市场规范，而且如果会的话，那么这是否代表了一种得不偿失。


  我并不是在宣称，促进人们对环境、养育孩子以及教育保有有德行的态度，肯定永远都优于其他因素的考量。贿赂有时候也会发挥作用，而且在某些场合贿赂还是有道理的。如果给那些成绩不好的孩子钱让他们读书，可以极大地提高他们的阅读技巧的话，那么我们就可能会决定尝试这么做，以期教会他们在以后也热爱学习。但是我们需要记住的是，我们所采取的这种贿赂行为（即一种在道德上有所妥协的做法）乃是在用一种较低的规范（为赚钱而读书）取代一种较高的规范（因为爱读书而读书）。


  随着市场和以市场为导向的思维方式侵入传统上由非市场规范所调整的各个生活领域——健康、教育、生育、难民政策、环境保护等领域，上述困境出现得更为频繁了。当经济效率或经济增长的承诺意味着要给我们认为无价的物品定价的时候，我们应当做些什么呢？当我们在决定是否要进入存在道德问题的市场以期实现一些有价值的目的的时候，我们有时候也会感到左右为难。


  
付费猎杀犀牛


  假设我们的目的是要保护濒危物种，比如黑犀牛。从1970年到1992年，非洲的黑犀牛数量从6.5万头减少到了2 500头以下。尽管猎杀濒危物种是非法的，但大多数非洲国家却依旧无力保护黑犀牛免遭偷猎者的射杀，这些偷猎者在亚洲和中东卖掉犀牛角以获取高额利润。[55]


  在20世纪90年代以及21世纪初，一些野生动物保护组织和南非保护生物多样性机构的官员开始考虑用市场激励措施来保护濒危物种。如果允许私人农场主可以把射杀数量有限的黑犀牛的权利出售给狩猎者，那么农场主就有动机去饲养黑犀牛、照顾黑犀牛并阻止偷猎者的捕杀。


  2004年，《濒危物种国际贸易公约》（Convention on International Trade in Endangered Species）批准南非政府许可猎杀5头黑犀牛。黑犀牛是一种极其危险且很难射杀的动物，因而猎杀者都非常珍视猎杀一头黑犀牛的机会。数十年里的首次合法猎杀被要求支付一大笔钱：15万美元；后来，一位美国银行业的狩猎者支付了这笔费用。此后的消费者还包括一位俄罗斯的石油大亨，他付费射杀了3头黑犀牛。


  市场解决方案似乎是有效的。在肯尼亚，猎杀犀牛仍然是被禁止的；由于土地上的原生植物被清除并被用来农耕和畜牧，黑犀牛的数量已从2万头减少到了大约600头。然而在南非，由于土地所有者现在因为有了金钱激励而愿意把大量牧场空出来饲养野生动物，黑犀牛的数量开始回升。


  就那些不为运动狩猎所困扰的人而言，出售射杀黑犀牛的权利乃是一种用市场激励措施去拯救某种濒危物种的明智方法。如果捕猎者愿意支付15万美元去猎杀一头犀牛，那么农场主就有动力去养殖犀牛并保护它们，并由此增加供给。这是一种有着双重效果的生态旅游：“来付费射杀一头濒临灭绝的黑犀牛。你不仅能得到一种难忘的经验，同时也能保护黑犀牛。”


  从经济逻辑的角度来看，市场解决方法似乎是一种不争的胜者。它使一些人获益，但却没使任何人亏损。农场主赚了钱，捕猎者有机会去大胆地捕杀危险动物，而且濒危物种又重新从灭绝的边缘回到了正常状态。谁还会抱怨呢？


  当然，这取决于运动狩猎的道德地位。如果你认为为了运动而杀害野生动物在道德上是应予以反对的，那么犀牛狩猎市场就是一种邪恶的交易，是一种道德勒索。你可能会因为这种做法对保护犀牛有好处而表示赞赏，但却会对如下事实予以谴责，亦即这个结果是通过迎合你所认为的富有狩猎者的邪恶快感而达到的。这就好比为了拯救原始的红杉森林免遭破坏而允许伐木工人向富有的捐款人出售砍伐某些红杉树的权利。


  那么，我们应当做什么呢？你可能会基于如下理由而反对市场解决方法，即运动狩猎的道德丑态超过了保护犀牛而获得的利益。或者，你有可能决定支付道德勒索费用并出售猎杀犀牛的权利，以期拯救濒危物种。正确的答案在某种程度上取决于市场是否真的能够实现它所承诺的利益。但是，它也取决于运动狩猎者把野生动物当作运动的对象来看待是否是错误的，而且如果是错误的话，那么它就取决于这个错误的道德意义。


  在这里，我们再次发现，如果没有道德逻辑，市场逻辑是不完全的。如果我们不解决有关恰当评价买卖射杀犀牛权利的道德问题，那么我们就无法确定这种权利是否应当拿来买卖。当然，这是一个纷争不止的问题。但是，赞同市场解决方法的理据是不能与那些有争议的问题——有关评价我们所交易的物品的正确方式的问题——分割开来的。


  巨兽猎人在本能上会理解个中要点。他们明白，其运动（以及付费猎杀犀牛）的道德合法性取决于某种特定的有关正确看待野生动物的观点。一些运动狩猎者宣称他们崇敬他们的猎物，并主张射杀一头猛兽乃是尊重它的一种方式。一个在2007年付费猎杀一头黑犀牛的俄罗斯商人说：“我之所以猎杀黑犀牛，乃是因为这是我能给予黑犀牛的最高敬意之一。”[56] 批评者说，射杀生物乃是崇拜它的一种古怪方式。运动狩猎是否以一种恰当的方式来评价野生动物，乃是一个处于该争论核心地位的道德问题。它又把我们带回到了态度和规范的问题：是否应当创建一个猎杀濒危物种的市场，不仅取决于它是否会增加它们的数量，而且还取决于它是否表达和促进了一种正确评价它们的方式。


  黑犀牛市场之所以具有复杂的道德面貌，乃是因为它试图通过推广一些有问题的对待野生动物的态度来保护濒危物种。下面是另一个狩猎的例子，它给市场逻辑提出了一个更为严峻的考验。


  
付费猎杀海象


  几个世纪以来，大西洋的海象就像美国西部的野牛一样遍布加拿大的北极地区。由于海生哺乳动物的肉、皮、油脂以及乳白色的牙齿都非常珍贵，所以对于狩猎者而言，这些毫无保护的大量海生哺乳动物就很容易成为他们的猎物。因此，到了19世纪末，其数量已大量减少。1928年，加拿大开始禁止猎杀海象，但是因纽特人除外，因为作为土著狩猎者，在长达4 500年的历史中，他们的生活方式就是狩猎海象。[57]


  20世纪90年代，因纽特人的头领们向加拿大政府提出了一个建议。为什么不允许因纽特人把他们所拥有的一些海象配额的射杀权利出售给巨兽猎人？这样做，被射杀的海象数量与之前并没有发生改变。因纽特人可以收取这笔狩猎费用，用它来指导运动狩猎者、监督他们的捕杀，并像他们过去做的那样保留海象的肉和皮。这项计划可以改善一个贫穷部落的经济生活水平，而捕杀的海象也不会超过现有规定的捕杀配额。加拿大政府后来同意了这个建议。


  今天，世界各地富有的运动狩猎者都跑到北极，希望有机会射杀一头海象。他们支付6 000~6 500美元以期获得这样的特权。他们来到这里既不是为了体验追逐一头野兽而带来的刺激，也不是为了体验追逐一个很难捕捉的猎物而带来的挑战。海象不是一种危险动物，它们移动缓慢，绝不是拿枪的狩猎者的对手。在《纽约时代杂志》的一则引人入胜的描述中，奇弗斯把在因纽特人监督之下的海象狩猎比作“长途跋涉后去射杀一个庞大的豆袋椅”。[58]


  向导们把船只驶到距海象15码的范围内，并告诉狩猎者何时射击。奇弗斯很形象地描述了这一场景：一位来自得克萨斯州的运动狩猎者参与了一场射杀猎物的游戏，“子弹正中巨兽的颈部，它的头一晃便倒了下去。鲜血从弹孔中喷涌而出，巨兽不再动弹了。‘狩猎者’放下他的枪，举起相机进行拍摄。”接着，因纽特人开始艰难地工作：把死海象拖上浮冰，把皮和肉切割开来。


  这样一种狩猎的吸引力是很难理解的。它没有任何挑战，更像是一种具有破坏性的旅行，而不是一项运动。狩猎者甚至不能把猎物的肉和皮作为奖品带回家。海象在美国是受保护的，因此把它的身体部位带回美国是违法的。


  那么，为什么还要射杀海象呢？显然，这是为了实现这样一个目标，即射杀“狩猎俱乐部”所提供的狩猎单上的某个物种，比如，非洲的“五巨兽”（豹子、狮子、大象、犀牛和南非水牛）或北极的“大满贯”（驯鹿、麝香牛、北极熊和海象）。


  很难说这是一个值得称赞的目标。很多人对此都很反感。但是请记住，市场并不会对它们所满足的各种欲望做出道德价值判断。事实上，从市场逻辑的角度来看，允许因纽特人出售他们所拥有的射杀一定数量海象的权利有很多好处。因纽特人有了一个新的收入来源，而且“名册上的狩猎者”也得到了完成射杀其狩猎单上的野兽的机会，而又没有超出现行规定的捕杀配额。在这个意义上，出售射杀海象的权利就与出售生育权或排放权一样。一旦你拥有一个配额，市场逻辑就会告诉我们，允许交易的许可证可以提高公共福利。它在没有使任何人受损的情况下可以使一些人获益。


  然而，就射杀海象市场而言，还存在着人们颇有分歧的道德问题。为了便于论证，让我们假设，允许因纽特人继续他们长达数个世纪的猎杀海象的生存方式是合理的。但是基于下述两个理由，允许他们出售射杀海象权利的做法在道德上仍是可以加以反对的。


  第一个理由认为，这个古怪的市场迎合了一种不正当的欲望，因此在对社会功利做任何一种计算的时候，这种欲望都不应当被重视。无论你是如何看待巨兽狩猎的，这都不是你所认为的那种巨兽猎杀。在没有任何挑战或刺激的情况下近距离射杀一头无力抵抗的动物的欲望，亦即为了完成一项纪录的那种欲望，是不值得去满足的，即使这样做可以为因纽特人提供额外的收入。第二个理由认为，因纽特人把分配给他们的射杀海象的权利出售给非因纽特人，首先是腐蚀了他们的国家赋予他们部落的特权的意义和目的。尊重因纽特人的生活方式以及尊重他们长久以射杀海象为生的方式是一回事，而把这种特权转变成一种赚钱的射杀副业则完全是另一回事。


  
激励措施与道德困境


  20世纪后半叶，保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）所著的《经济学》乃是美国最重要的经济学教科书。近来我翻看了该书的一个早期版本（1958年版），想看一看他所认为的经济学是什么样子。他用传统的研究对象把经济学界定为一个“由价格、工资、利率、股票和债券、储蓄和贷款、税收和支出所构成的世界”。经济学的任务是具体的，同时也是受限制的：解释如何能够避免经济萧条、失业和通货膨胀现象，研究那些“告诉我们如何能够保持高生产力”以及“如何能够提高人们生活水平”的各项原则。[59]


  今天，经济学已经与它传统的研究对象拉开了不小的距离。让我们来看一看曼昆在他极富影响力的最新版的经济学教科书中给经济学下的定义：“就什么是‘经济学’这个问题而言，它毫无神秘之处可言。经济学所研究的就是一些人在他们自己的生活中彼此之间所发生的互动关系。”


  根据这种解释，经济学所关注的不仅有物质商品的生产、分配和消费问题，而且也涉及一般意义上的人际互动以及个人据以做出决定的各项原则。曼昆指出，在这些原则中，最重要的原则之一是“人们会对激励措施做出回应”。[60]


  关于激励措施的讨论在当代经济学中可以说是无处不在，因此可以用它来界定该学科。芝加哥大学的一位经济学家史蒂文·列维特（Steven D. Levitt）和斯蒂芬·都伯纳（Stephen J. Dubner）在《魔鬼经济学》（Freakonomics）一书的开头几页中写道：“激励措施乃是现代生活的基石”，因此“经济学在根本上就是对激励措施的研究”。[61]


  人们很容易忽视上面这个定义的新颖之处。激励措施这个说法乃是经济学思想在最近的一个发展。“激励”这个词语不曾出现在亚当·斯密或其他经典经济学家的论著中。[62] 实际上，这个词语直到20世纪才开始进入经济学的表述，而且直到20世纪80年代和90年代以后才开始处于主导地位。根据《牛津英语辞典》的记载，这个词语最早在经济学语境中的出现，是在1943年的《读者文摘》（Reader’s Digest）中：“查尔斯·威尔逊先生……极力敦促战时的各个行业采取‘激励付酬方式’——这就是说，如果工人生产得越多，他们就能拿到越多的钱。”由于市场和市场思维方式的影响力不断强化，所以“激励措施”这个术语的使用在20世纪后半叶也突然盛行起来。根据Google网站的图书搜索，从20世纪40年代到90年代，该术语的使用率上升了400多个百分点。[63]


  把经济学看成是对各种激励措施的研究，无异于让市场侵入日常生活之中。同时，它也赋予了经济学家一种积极的角色。加里·贝克在20世纪70年代所提出的那些被用来解释人类行为的“影子价格”乃是不明确的价格，而不是实际的价格。它们是经济学家们想象、假设或推断出的类似隐喻的价格。相反，激励措施乃是经济学家（或政策制定者）设定、规划和强加给这个世界的各种干预措施。这些激励措施乃是促使人们减肥、更积极地工作或减少污染的各种方式。列维特和都伯纳写道，“经济学家们热爱激励措施。他们喜欢构想它们并将其付诸实施，研究它们并对其进行修正。典型的经济学家相信，这个世界还没有提出一个他无力加以解决的问题，只要他被给予一只自由的手去设计恰当的激励方案。他的解决方案可能并不总是那么漂亮——它可能包含强制或过度惩罚或对公民自由权的侵犯——但令人放心的是，那个最初的问题是可以得到解决的。一项激励措施可以是一枚子弹、一个杠杆、一把钥匙：常常是一个可以改变某种处境的有着惊人力量的、微小的举措”。[64]


  这与亚当·斯密把市场视作一只看不见的手的形象相去甚远。激励措施一旦成为“现代生活的基石”，市场就会成为一只沉重的手，一只具有操控力的手。（让我们回想一下鼓励节育和鼓励学生取得好成绩的金钱激励措施）。列维特和都伯纳指出：“大多数激励措施不会自发出现，需要某个人——一位经济学家或一位政治家或一位家长——去发明它们。”[65]


  激励措施在现代生活中的使用频率不断增加，而且还需要某人有意识地去发明它们；这个事实可以见之于最近流行起来的一个不怎么文雅的新动词：“激励”（ incentivize）。根据《牛津英语辞典》的说法，激励就是“通过提供一种（通常是金钱方面的）激励措施来驱动或鼓励（一个人，特别是雇员或消费者）”。这个词可追溯至1968年，但却是近10年才流行起来的，特别是在经济学家、公司总裁、行政官员、政策分析师、政治家、社论作者那里。20世纪90年代之前这个词很少出现在著作中。自那以后，这个词的使用频率增加了1 400个百分点。[66] 在LexisNexis网站上，对一些主要报刊的搜索也显示了同样的趋势：


  在主要报刊上“激励”和“激励措施”出现的次数：[67]


  20世纪80年代 48


  20世纪90年代 449


  21世纪前10年 6159


  2010~2011年    5885


  近来，“激励”这个词语已经出现在了总统的演讲中。乔治·布什是第一位在公开演讲中使用该术语的美国总统，他一共使用了两次。克林顿在8年任期内只使用过一次，与小布什差不多。奥巴马在其任期内的头3年，就使用“激励”一词多达29次。他希望激励医生、医院和医疗卫生供应者更加关注预防性措施，并希望“鼓动、刺激和激励银行”为那些负责任的房主和小企业提供贷款。[68]


  英国首相卡梅伦也喜欢使用这个词。在对银行家和企业界领袖发表讲话的时候，他呼吁他们更努力地去“激励”一种“敢于冒险的投资文化”。他在2011年伦敦骚乱后对英国民众发表讲话的时候抱怨道，这个国家及其机构“此前一直在容忍、姑息，有时甚至在激励人性中某些最糟糕的方面”。[69]


  尽管经济学家们有了这种新的激励嗜好，但他们中的大多数人却仍坚持要对经济学和伦理学（即市场逻辑和道德逻辑）进行区分。列维特和都伯纳解释说，经济学“绝不做道德买卖。道德所代表的是我们希望世界运作的方式，而经济学所代表的则是世界实际运作的方式”。[70]


  有人认为，经济学乃是一门独立于道德哲学和政治哲学的价值中立的科学；不过，这种观点一直以来都饱受争议。但是眼下经济学所持的那种傲慢的抱负，却使得上述主张很难得到辩护。市场把它的手向非经济生活领域伸得越深，市场与道德问题就纠缠得越紧。


  下面让我们来考虑一下经济效率的问题。我们为什么要关注这个问题呢？很可能是为了使社会功利（也就是人们所理解的偏好总和）最大化。正如曼昆所解释的那样，资源的有效配置会使所有社会成员的经济福利最大化。[71] 那么，为什么要使社会功利最大化呢？很多经济学家不是忽视这个问题，就是求助于某种功利主义的道德哲学。


  但是功利主义会招致一些类似的批评。与市场逻辑最为相关的批评会追问这样的问题：我们为什么应当在不考虑各种偏好的道德价值的情形下最大限度地满足那些偏好？如果一些人喜欢歌剧，而另一些人喜欢格斗或摔跤，我们是否就不该指手画脚，而且在计算功利的时候给予这些偏好以同等重要的地位？[72] 当市场逻辑关注物质商品（诸如汽车、烤炉和平板电视）的时候，上述那种批评是无关宏旨的；我们有理由假定，物品的价值就是一个消费者偏好的问题。但是当市场逻辑被运用到性、生育、孩子抚养、教育、健康、刑罚、移民政策和环境保护等问题时，我们就不太有理由假定说，每个人的偏好都具有同等的价值。在这些充满道德意义的领域中，一些评价物品价值的方式可能会比另一些方式更重要，也更为恰当。如果事实是这样的话，那么我们就不清楚我们为什么还应当在不追究其道德价值的情形下无倾向地满足这些偏好。（你想教小孩读书的欲望是否真的应当与你的邻居想近距离射杀海象的欲望具有同等价值？）


  所以，当市场逻辑被扩展运用到物质商品以外的领域时，它必然要“进行道德买卖”，除非它想在不考虑它所满足的那些偏好的道德价值的情形下盲目地使社会功利最大化。


  我们还有更进一步的理由认为，市场的扩张使得市场逻辑与道德逻辑（也就是解释世界与改善世界）之间的区分变得更为复杂了。经济学的核心原则之一乃是价格效应：当价格上涨时，人们就会少买东西；而当价格下跌时，人们就会多买东西。在我们谈论诸如平板电视市场的时候，这项原则在一般意义上讲是可靠的。


  但是正如我们所看到的，当我们把这项原则运用到那些受非市场规范调整的社会惯例——诸如按时去托儿所接孩子——的时候，它就没有那么可靠了。当迟接孩子要支付的价格上涨的时候，迟接孩子的父母反而增加了。这个结果表明，规范的价格效应是有错误的。但是，如果你认识到把一种物品市场化会改变它的意义的话，那么这种结果也就可以理解了。给迟接孩子的事情定价，改变了这里的规范。曾经按时接孩子被视作道德义务（不给老师带来不便）的那种东西，现在却被看成了一种市场关系，其间，迟接孩子的家长只需要向老师支付延时的服务费用就可以了。作为一种结果，激励措施在这里反而使迟接孩子的父母增加了。


  托儿所的例子表明，当市场侵入非市场规范所调整的各个生活领域时，规范的价格效应便会失效。增加迟接孩子的（经济）成本，并没有减少迟接孩子的父母，反而增加了。所以，为了解释世界，经济学家就必须弄清楚，给某种活动定价是否会把非市场规范排挤掉。为了做到这一点，他们还必须对影响某种特定做法的各种道德认识进行调查研究，并确定（通过提供一种金钱的激励措施或一种非激励措施）把这种做法市场化是否会取代那些认识。


  从这个意义上说，经济学家可能会承认，为了解释世界，他/她必须研究道德心理学或道德人类学，也就是必须弄清楚相关领域所盛行的是什么规范以及市场会如何影响它们。但是，为什么这意味着要考虑道德哲学？基于以下理由：


  在市场侵蚀非市场规范的地方，经济学家（或某个人）就必须确定这是否代表我们失去了我们应予以关注的某种东西。我们是否应当在意：家长是否不再为迟接孩子而感到内疚，并是否应当用一种更为工具性的方式来看待他们与老师之间的关系？如果付钱鼓励孩子读书会使孩子把读书看成是一份赚钱的工作并且会减少读书本身的乐趣，那么我们是否应当在意呢？问题的答案会依情形的不同而不同。但是，这个问题使我们不只是对某种金钱激励措施是否会起作用这一点进行预测。它还要求我们对下述问题做出道德评价：金钱可能会侵蚀或将其排挤出去的态度和规范具有何种道德重要性？非市场规范和预期的缺失是否会以我们感到懊悔的方式改变那种活动的性质？如果是这样的话，我们是否应当避免把金钱激励措施引入这种活动之中，即使这些措施有可能带来某种好处？


  对这些问题的回答，将取决于相关活动以及界定该活动的规范的性质和目的。即便是托儿所在这个方面也各有差异。在一个合作性质的托儿所中，父母们每个星期都会自愿花几个小时去做义工；而在一个传统的托儿所中，父母们则会付钱给老师让他们去照顾孩子，尔后去干自己的事情。因此，就一个合作性质的托儿所与一个传统的托儿所相比较而言，取代人们对彼此义务的共同预期会给前者带去更多的伤害。但是无论如何，有一点是清楚的，那就是我们处于道德领域之内。为了决定我们是否应当依赖金钱激励措施，我们需要追问这些激励措施是否会腐蚀那些值得我们予以保护的态度和规范。而为了回答这个问题，市场逻辑必须变成道德逻辑。不论如何，经济学家必须“进行道德买卖”。
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第3章 市场是如何排挤道德规范的


  是否有某些东西是不可以用金钱来买卖的？如果有的话，那么我们又如何能够确定哪些物品和活动是可以正当买卖的，而哪些物品和活动是不可以正当买卖的？我建议，我们可以通过提出一个略微不同的问题来着手探讨上述问题，而这个略微不同的问题便是：是否有某些东西是金钱不能买的？


  
金钱能够买什么和不能买什么


  就上述“是否有某些东西是金钱不能买的”这个问题而言，大多数人会做出肯定的回答。我们可以以“友谊”为例。假设你想有更多的朋友，那么你会设法去买一些朋友吗？这是不可能的。稍稍一想，你就会意识到，就“友谊”而言，“购买”这种方式是无效的。一个雇来的朋友与一个真正的朋友是不一样的。你可以雇人来做你的朋友一般都会做的一些事情，比如，当你出门时帮你收信件，必要时帮你照看小孩，或者扮演情绪治疗专家的角色聆听你的苦恼并给你同情性的建议等。眼下，你甚至可以通过为你的Facebook网页雇用一些俊男美女“朋友”来增加你的网络知名度，而价钱是每位“朋友”每月99美分。当被使用的照片（大多数是模特的照片）未得到授权时，虚拟朋友网站则会被停止运营。[1] 尽管所有这些服务都可以拿来买卖，但实际上你是不可能买到一个真正的朋友的。总之，用来买友谊的金钱要么把友谊消解掉，要么使友谊完全变味。


  或者，我们也可以考虑一下诺贝尔奖的情形。假设你拼命想得到诺贝尔奖，但是你按正常的方式却未能获得诺贝尔奖。这时，你可能会突然产生去买一项诺贝尔奖的念头。但是，你很快会意识到这种方式是无效的，因为诺贝尔奖不是金钱能够买的那种东西。美国棒球大联盟（the American League）最有价值球员奖也不是金钱能够买的那种东西。如果某位前“诺贝尔奖”得主或前“美国职业棒球大联盟最有价值球员奖”得主愿意卖掉他的奖品，那么你就可以买到这个奖品，而且你还可以把这个奖品陈列在你的客厅里。但是，你却无法买到那个奖项本身。


  这不只是因为“诺贝尔委员会”和“美国职业棒球大联盟”不出售这些奖项。即使“诺贝尔委员会”和“美国职业棒球大联盟”拍卖他们的奖项，比如，一年出售一个诺贝尔奖，那么所购得的那个奖也定会与真正的奖不一样。市场交易会消解掉赋予该奖项以价值的那种善（good）。这是因为诺贝尔奖是一种表达尊敬的物品。购买诺贝尔奖就是在消解你追求的那种物品。一旦人们得知有人购买了诺贝尔奖，那么诺贝尔奖也就不再会传递出或表达出人们被授予该奖时所得到的那种尊敬和承认。


  美国棒球最有价值球员奖的情况亦是如此。棒球最有价值球员奖也是表达尊敬的物品；如果棒球最有价值球员奖是买来的，而不是靠赛季的本垒打比赛获胜或其他精彩表现获得的，那么这个最有价值球员奖的价值就会被消解掉。当然，表征一个奖项的奖品与这个奖项本身之间是有区别的。事实的确如此，美国好莱坞奥斯卡金像奖的一些得主卖掉了他们的奥斯卡金像，或把这些奥斯卡金像留给了他们的继承人，而他们的继承人则把金像卖掉了。苏富比拍卖行（Sotheby’s house）和其他拍卖行拍卖了其中的一些奥斯卡金像。1999年，迈克尔·杰克逊用154万美元购得了奥斯卡最佳影片奖《乱世佳人》（Gone with the Wind）的奥斯卡金像。颁发奥斯卡金像奖的“电影艺术与科学学院”反对买卖奥斯卡金像，因此它现在要求奥斯卡金像奖得主签署一项承诺不出售奥斯卡金像的协议。颁发奥斯卡奖的官方机构不想将符号性的雕像变成商业性的收藏品。不论收藏家是否有能力购买奥斯卡金像，购买奥斯卡最佳女主角奖与赢得奥斯卡最佳女主角奖显然是不一样的。[2]


  上述这些较为显见的事例为我们所关注的那个更具挑战性的问题提供了某种启示，而那个问题就是：是否有一些东西是金钱能够买到但却不应当买的？让我们来考察一种能够买但它的买卖却会在道德上引起争议的物品，比如，人的肾脏。一些人为器官移植市场辩护，而另一些人则发现这种市场存在道德争议。如果购买肾脏是错误的，那么其问题并不会像诺贝尔奖那样：金钱会消解该物品的价值。假设肾脏移植很匹配，那么肾脏就会发挥功用，而与支付金钱无关。因此，为了确定肾脏是否应当拿来买卖，我们必须做一番道德探究。我们必须检视赞同或反对器官买卖行为的各方观点，并确定哪方的观点更具有说服力。


  或者，让我们来考虑一下婴儿买卖的事例。几年前，“法律和经济”运动（the law and economics movement）的领军人物理查德·波斯纳（Richard Posner）法官，曾建议用市场手段来分配那些供收养的婴儿。波斯纳承认，一些更讨人喜欢的婴儿相较于不太讨人喜欢的婴儿会要求收养人出更高的价格。但是他论辩说，在分配供收养的婴儿这件事情上，自由市场会比现行的收养制度做得更好，因为现行的收养制度虽说允许收养机构收取一定的费用，但却不允许拍卖婴儿或索要市场价格。[3]


  许多人都不赞同波斯纳的这项建议。他们主张，不论市场多么有效，孩子都不应当拿来买卖。在认真审视这场争论以后，值得我们注意的是它所具有的一个明显特征，即像肾脏市场一样，婴儿市场也不会消解掉婴儿购买者试图获得的那种物品。在这个方面，买来的婴儿不同于雇来的朋友或买来的诺贝尔奖。如果存在一个收养婴儿的市场，那么人们以现价购买之后就可以得到他们想要的东西——孩子。这样一个市场是否存在道德争议，乃是一个需要我们更进一步予以思考的问题。


  因此，乍看起来，下述两类物品之间有一种明显的区别：一类东西（如朋友和诺贝尔奖）是金钱不能买的，而另一类东西（如人的肾脏和孩子）是金钱能够买的，但在是否应当买卖上存有争议。然而，我建议，这二者的区别并没有乍看上去时那么清晰明确。如果我们审视得更仔细些，那么我们便可以洞见上述显见的情形（即购买朋友和诺贝尔奖）与上述存有争议的情形（即购买人的肾脏和孩子）之间存在着某种联系；在上述显见的情形中，金钱交易损毁了人们所购买的物品，而在上述存有争议的情形中，物品会在买卖后得以存续，但结果却有可能遭到贬损、腐蚀或减少。


  
雇人道歉与购买婚礼祝词


  我们可以通过考察一些介于购买友谊与购买肾脏之间的事例来探究上述两种情形中的那种联系。如果金钱不能购买友谊，那么友谊的表征或亲密的、爱慕的或懊悔的表示又如何呢，也不能买吗？


  2001年，《纽约时报》刊发了一篇关于一家中国公司的报道。该公司提供一项独特的服务：如果你需要向某人（如已经分手的恋人或已经闹翻的商业合作伙伴）道歉，而你又不想亲自去向他道歉，那么你便可以雇用天津道歉公司代表你去道歉。天津道歉公司的口号是“我们替你道歉！”这篇文章还说，专业道歉工作人员是“一些拥有大学学历、身穿深色制服的中年男性和女性。他们是拥有‘出色口头表达能力’和重要生活经验的律师、社会工作者和教师；当然，他们在咨询方面还接受过额外的培训”。[4]


  我不知道天津道歉公司是否取得了成功，甚或也不知道该公司是否依然存在。但是，我在读到这篇有关天津道歉公司的报道时产生了一种疑惑：买来的道歉可行吗？如果某人冤枉了你或冒犯了你，然后再派一个雇来的道歉者向你赔罪，你会感到满意吗？它也许取决于各种情境，甚或也可能取决于成本。你会认为一个昂贵的道歉比一个廉价的道歉更有意义吗？或者说，需要道歉之人的道歉行为应该包含懊悔之意，以至于它是不能被外包的？如果雇人道歉无论花费如何巨大都无法达到本人道歉的效果，那么道歉就像朋友一样也是金钱不能买的那类东西。


  让我们考虑一下另一种与友谊密切相关的社会惯例，即对新人致婚礼祝词。按照传统习俗，婚礼祝词是由男傧相（通常是新郎最亲密的朋友）向新婚夫妇表达温暖、诙谐和衷心的美好祝愿。但是，构思一篇优雅的婚礼祝词并不简单，而且许多男傧相都无法胜任这项任务。于是，一些男傧相会去网上购买婚礼祝词。[5]


  “完美祝词网站”（ThePerfectToast.com）就是专门为人代写婚礼祝词的一家主要的网站。“完美祝词网站”自1997年开始运营。你只要在网上回答一份调查问卷（内容包括新娘和新郎是如何相遇的、你会如何描述新娘和新郎，以及你是想要一篇幽默风趣的祝词还是一篇感情真挚的祝词等），你便可以在3个工作日内收到一篇量身定制的3~5分钟的祝词。代写一篇婚礼祝词的价格是149美元，可以用信用卡支付。对于那些支付不起代写婚礼祝词价格的男傧相来说，其他一些网站——如“即时婚礼祝词网站”（InstantWeddingToasts.com）——为他们出售规范的、事先写好的婚礼祝词，每篇价格为19.95美元，而如果客户对服务不满意，则可以保证退款。[6]


  假设在你的婚礼上，你的伴郎发表了一篇热情洋溢并让你热泪盈眶的婚礼祝词。事后，你了解到你的伴郎给你们的婚礼祝词并不是出自他本人之手，而是从网上买来的。对此，你会在意吗？这篇婚礼祝词在当下的意义会不及你的伴郎当初念它的时候（即在你不知道这篇婚礼祝词是由枪手代写的时候）的意义吗？我们中的大多数人很可能会回答说，“不及”，也就是说，买来的婚礼祝词不如由伴郎亲自撰写的婚礼祝词更有价值。


  有人可能会论辩说，各国的总统和首相通常也会雇用演说稿撰写者，却没有人会为此指责他们。但是，婚礼祝词并不是国情咨文，而是对友谊的一种表达。尽管买来的婚礼祝词在达到预期效果的意义上可能是“有效的”，但是这种效果的达到却可能要取决于一种欺骗因素。这里有一个测试：如果你为了在最好朋友的婚礼上发表婚礼祝词这件事感到头疼，而去网上买了一篇感人且真挚的婚礼祝词杰作，那么你是会曝光购买婚礼祝词这个事实，还是会竭力掩盖这个事实？如果买来的婚礼祝词需要借助掩盖它的出处来达到效果，那么我们就有理由相信，买来的婚礼祝词乃是对祝福人亲自撰写的婚礼祝词的一种腐蚀。


  从某种意义上讲，道歉和婚礼祝词是金钱能够买的物品。但是，买卖道歉和婚礼祝词却改变了它们的品质，并且贬低了它们的价值。


  
抵制礼物的理据


  现在让我们来看一下友谊的另一种表达方式——送礼。与婚礼祝词不同，礼物难免有物质的一面。但是，就一些礼物而言，其在金钱方面不那么显眼；而就另一些礼物而言，其在金钱方面则相对明显。在最近几十年里，礼品货币化已经成了一种趋势，而这也是社会生活日趋商品化的另一个例子。


  经济学家不喜欢送礼。或者更确切地说，经济学家很难把送礼视作一种理性的社会惯例。从市场逻辑的角度来看，相比送礼直接给现金来得更好。如果你设想人们一般都了解自己的偏好，而且送礼的目的是为了让你的朋友或心爱的人高兴，那么给钱就是最好的方式。即使你品味高雅，你的朋友也可能不喜欢你挑选的领带或项链。因此，如果你真的想要最大化你的礼物给人的好处，那么你就不要买礼物，只要把你本来买礼物所要花费的钱给他就可以了。你的朋友或心爱的人或者可以拿你给的钱去买你原本打算买的物品，或者（更有可能的情况是）可以拿你给的钱去买某种会给他带去更大愉悦的物品。


  这就是经济学家反对送礼的逻辑。这种逻辑受制于一些限定条件。如果你碰巧看到你朋友会喜欢但却不甚熟悉的物品（比如，一种最新的高科技小物件），那么这个礼物就会比你信息闭塞的朋友用同样的钱所购买的东西给他带去更大的快乐。但是，这是一个与经济学家的基本假设相符合的特殊情形，而经济学家的这个基本假设认为，送礼的目的就是为了使受赠人的福利或功利最大化。


  美国宾夕法尼亚大学的经济学家乔尔·沃德佛格（Joel Waldfogel），一直把送礼的经济低效这个问题作为他长期研究的课题。所谓“低效”，沃德佛格意指两种价值间的落差：一个是你婶婶送给你的生日礼物（价值120美元的带有菱形图案的毛衣）对你的价值（可能非常小），另一个是（如果你婶婶把购买该毛衣的120美元现金给你）你会买的那个东西（比如，iPod）对你的价值。1993年，沃德佛格在其论文《圣诞节无谓损失》（The Deadweight Loss of Christmas）中，已然注意到了与节假日送礼相关的挥霍行为的盛行。沃德佛格在其近著《吝啬经济学：节假日不该送礼的理由》（Scroogenomics: Why You Shouldn’t Buy Presents for the Holidays）中修订并详尽阐述了前述论题：“总而言之，当其他人为我们买东西（如衣服、音乐制品或其他任何东西）时，他们所挑选的东西很可能不是我们会为自己所挑选的东西。不论他们如何用心良苦，我们都能料到他们的选择是无法令我们满意的。相较于他们的支出本应带给我们的满意度而言，他们的选择可以说侵损了他们所付金钱的价值。”[7]


  按照规范的市场逻辑，沃德佛格得出结论，在大多数情形中，还是直接给钱来得更好：“经济学理论和常识都使我们做出这样一种预期：就每一欧元、每一美元或每一谢克尔的花费而言，我们为自己买东西要比我们为他人买礼物会使我们更满意……买礼物一般都会侵损物品的价值，而且只有在极少数的最好特例中，买礼物才能令人觉得与给现金一样好。”[8]


  在阐明了反对送礼的经济学逻辑之后，沃德佛格又对这种低效的做法侵损了多少价值进行了调查研究。他让礼物受赠人对他们所收到的礼物进行估价，并询问他们愿意为他们所收到的礼物付多少钱。他的研究得出结论：“就每一美元的花费而言，我们认为，我们所收到的礼品相较于我们为自己所买的物品在价值上要少20%。”就是这个20%使得沃德佛格能够估算出美国全国范围内在节假日送礼所将产生的总“价值损失”：“假定每年美国节假日人们送礼要花费650亿美元，这意味着，与我们以通常的方式（即精打细算的方式）为我们自己花费650亿美元所获得的满意度相比较，我们会因为送礼而将少获得130亿美元的满意度。美国人是在以一种‘大肆侵损物品价值’的方式庆祝节假日。”[9]


  如果送礼是一种巨大的浪费和低效活动，那么我们为什么还要坚持这么做呢？这个问题在规范的经济学假设范围内很难得到回答。然而，格雷戈里·曼昆在他所撰写的经济学教科书中却勇敢地尝试对此做出回答。曼昆在回答这个问题时一开始就指出，“送礼是一个奇怪的习俗”，但他同时也承认，如果在你男朋友或女朋友过生日时给他/她现金，而不是一件生日礼物，那一般来说是一个馊主意。这是为什么呢？


  曼昆对这个问题的解释是，送礼是一种“发送信号”的模式——这是一个意指用市场来克服“信息不对称”的经济学术语。比如，一家拥有高质量产品的公司花费巨额费用来做广告，其目的不仅是为了直接游说顾客购买其产品，而且也是在向他们“发送信号”：负担代价高昂的广告意味着该公司对其产品质量有足够的自信。而曼昆的言下之意是，送礼也是在以同样的方式发送信号。一个为送给女朋友礼物而精心琢磨的男人“心里有一则私密信息，即他的女朋友想知道：他是否真的爱她？为她挑选一件好的礼物是他爱女朋友的一个信号”。既然挑选礼物要花费时间和精力，那么挑选一件合适的礼物乃是他“传递他爱女朋友这一私密信息”的一种方式。[10]


  曼昆对上述问题的解释，是一种思考恋人与礼物问题的极其呆板的方式。“发出”爱的“信号”，与表示爱是不一样的。说发送信号，实际上是在错误地假定，爱是一则由一方传递给另一方的私密信息。如果是这样的话，那么给现金也会行之有效——钱给得越多，信号就越强，进而爱意（想必）也就越浓。但是，爱不只是（或主要不是）一个私密信息的问题。爱是一个人与另一人相处并回应另一人的行为或感情的一种方式。礼物（尤其是花心思的礼物）可以是爱的一种表示。从表示的角度来看，好的礼物不仅要让人高兴（即满足受赠人消费偏好意义上的那种高兴），而且还反映了赠送者与受赠者之间存在着某种特定的亲密关系。这就是为什么送礼要花费心思的原因所在。


  当然，并不是所有的礼物都可能有上面那种“表示”的意味。如果你出席一个远房兄弟的婚礼或某个商业伙伴的小孩的成人礼，那么较好的做法很可能是从婚姻登记处买一件礼物或者直接给现金。但是，给朋友、恋人或配偶现金而不是某件精心挑选的礼物，所传递的就是不把他/她放在心上的某种冷漠。这就好像用金钱代替了对朋友、恋人或配偶的关爱似的。


  经济学家知道礼物有表示的一面，尽管他们的经济学原理无法解释这一点。亚历克斯·塔巴罗克（Alex Tabarrok）是一位经济学家和一名博主；他在一篇文章中指出：“作为经济学家，我认为最好的礼物是现金，但是不作为经济学家的我则反对这种观点。”功利主义观点认为，理想的礼物是我们会为自己购买的那种物品：假设某人给了你100美元，而你用这100美元为你自己的车买了一副轮胎。这就是使你的功利最大化的东西。针对这种观点，塔巴罗克提供了一个很好的反例：如果你的恋人送给你的生日礼物是一副你的汽车的轮胎，那么你可能不会感到特别高兴。塔巴罗克指出，在大多数情形中，我们宁愿送礼的人送给我们某种奇特的东西，也就是某种我们不会为自己购买的东西。至少，我们愿意从我们的知己那里收到可以表达“狂野的自我、激情的自我或浪漫的自我”的礼物。[11]


  我认为，塔巴罗克确实发现了一些东西。送礼物之所以并不总是对有效功利最大化（efficient utility maximizing）的非理性背离，乃是因为礼物并不只是事关功利的问题。一些礼物是对某些确定、质疑或重释我们的身份关系的一种表达。这是因为友谊除了对友谊双方彼此有用以外，还有更多的意义。它的意义还包括在与他人相处的时候有助于人的性格的成长和人对自我的认知。正如亚里士多德教导我们的那样，友谊在最佳状态的时候还具有塑造和教育的意义。然而，将朋友之间所有形式的送礼都货币化，会在用功利性规范支配一切的过程中把友谊腐蚀掉。


  甚至用功利主义观点来审视送礼这一行为的经济学家也不能不注意到，送钱乃是一种例外而非常态，尤其在地位同等者之间、配偶之间以及其他重要的人之间更是如此。在沃德佛格看来，这便是他所谴责的那种低效的渊源。那么，依照他的观点，又是什么在激励人们坚持这样一种大规模侵损价值的习惯呢？他认为，激励人们送礼而不给钱的乃是这样一个事实，即现金被认为是一种承载某种恶名的“庸俗之礼”。不过，他并没有追问人们把送钱视为庸俗的观点是对还是错。相反，他撇开这种恶名所具有的减损功利的不良倾向，反而把这种恶名视为一种没有任何规范意义的非理性的社会事实。[12]


  沃德佛格认为：“如此多的圣诞礼物是实物而非现金，其唯一的原因就是人们认为送钱太俗。如果送钱没有这种恶名，那么送礼的人就会给现金，受赠人也会用这笔钱去买自己真正想要的东西，而这也会使受赠人得到最大程度的满足。”[13] 斯蒂芬·都伯纳和史蒂文·列维特提出了一个类似的观点，即人们在送礼时之所以不愿意送现金，多半是一种“社会禁忌”（a social taboo）所致，而这种禁忌“粉碎了经济学家关于完美、有效交易的梦想”。[14]


  对送礼的经济学分析在一个狭小的领域内说明了市场逻辑所具有的两个显著的特征。第一，这种分析表明了市场逻辑是如何偷偷地预设了某些道德判断的，尽管它声称自己是价值中立的。沃德佛格并没有评论过人们讨厌送钱的正当性，而且也从来没有追问过它是否有可能得到正当性证明。他只是假定，它是实现功利的一种非理性障碍，即一种在理想状态下应当加以克服的“功能失调的惯例”。[15] 他并没有考虑到这样一种可能性，即送钱的恶名会反映一些值得珍视的规范，比如那些与友谊密切相关的关爱规范。


  坚持认为所有礼物的目的都是为了使功利最大化，也就是未经论证地假定：首先，功利最大化的友谊观是一种最合乎道德的观念；其次，对待朋友的正确方式就是满足朋友的偏好，而非质疑、扭曲或减损他们的偏好。


  因此，反对送钱的经济学理据并不是道德中立的。它预设了一种特定的友谊观，亦即一种被许多人都认为不值一提的友谊观。然而，不论对送礼的经济学分析进路在道德上存在何种不足，这种分析进路却正日益占据支配地位。而这使得我们必须去直面送礼这个例子所具有的第二个显著特征。尽管它的道德假定存有争议，但是思考送礼的经济学方法却正在逐渐成为一种事实。在过去20年里，送礼的金钱面相已渐渐浮出水面。


  
礼物的货币化


  下面让我们来考虑一下礼品卡（gift card）兴起的情形。节假日的购物者正越来越趋向于赠送具有一定货币价值的礼品券或礼品卡（这些礼品券或礼品卡可以在零售店中兑换商品），而不是自己去寻找并购买恰当的礼物。礼品卡代表了一种折中的送礼形式，居于挑选具体礼物与给现金这两种送礼形式之间的形式。礼品卡不仅使得送礼人的送礼活动变得更简单，而且也给受赠人提供了更大的选择范围。一张塔吉特、沃尔玛或萨克斯第五大道的50美元礼品卡，通过让受赠人选择他/她真正想要的某种东西的方式而避免了一件毛衣因为小两码而导致的那种“价值损失”。然而，礼品卡无论如何都是有别于给现金的。的确，受赠人确切地知道你花了多少钱；因为，礼品卡的货币价值是明确的。尽管这是事实，但是特定商场的一张礼品卡相对于给现金而言要少很多恶名。或许，选择一家合适的商场所传递出的那种贴心的因素，至少在某种程度上会减轻那种恶名。


  节假日礼物的货币化趋势在20世纪90年代开始盛行；当时，越来越多的送礼人开始给亲友送礼品券。20世纪90年代后期，从礼品券向“礼品卡”的转变，加速了节假日礼物货币化的趋势。从1998年到2010年，礼品卡年销售额几乎增加了8倍，超过了900亿美元。根据消费者问卷调查，礼品卡是人们现在所需求的最流行的节假日礼物，居于服装、视频游戏产品、消费类电子产品、珠宝和其他物品之前。[16]


  传统主义者对这种趋势深表哀叹。朱迪丝·马丁（Judith Martin）是以“礼仪小姐”（Miss Manners）著称的礼仪专栏的作家；她抱怨说，礼品卡业已“掏空了节假日的心脏和灵魂。你的基本做法就是给人送钱，就是送钱让他们离开”。个人理财专栏作家莉兹·普利亚姆·韦斯顿（Liz Pulliam Weston）所担忧的是，“送礼这门艺术正在迅速蜕变成一种完全商业化的交易”。她问道：“从放弃现在的‘送礼’方式，到我们开始相互直接扔掷一叠一叠的美钞，难道还需要很长时间吗？”[17]


  从经济学的逻辑来看，向礼品卡的转变乃是朝正确方向迈出的一大步。直接给美钞会更好。理由是什么呢？尽管礼品卡减少了礼物的“净损失”，但是它们却无法把这种“损失”完全消除掉。假设你的叔叔给了你一张100美元的、可以在“家得宝”超市购买物品的礼品卡。这要比给你一个你不想要的价值100美元的工具包好得多。但是，如果你不喜欢家装饰品，那么你还是宁愿要现金的。毕竟，金钱就像是一种在任何地方都可以兑换物品的礼品卡一样。


  毫不令人感到惊讶的是，市场已经有了一种解决这个问题的办法。一些网店现在（以低于礼品卡面值的价格）用现金购买礼品卡，然后再倒手转变这些礼品卡。例如，一家名叫“卡片超市”（Plastic Jungle）的网店会用80美元的价格收购你的一张面值100美元的家得宝礼品卡，然后再以93美元的价格转售该礼品卡。礼品卡的折扣率会根据礼品卡所能使用的商场的受欢迎度而变化。一张面值100美元的沃尔玛或塔吉特礼品卡，“卡片超市”网店会用91美元的价格收购。然而，一张面值100美元的巴诺书店礼品卡，如果出售给“卡片超市”网店，很遗憾只能卖到77美元，略少于一张面值100美元的汉堡王礼品卡所能卖到的79美元。[18]


  对于那些关注礼物净损失的经济学家来说，上述二手市场可以量化出你通过送礼品卡而非给现金这种方式强加给受赠人的经济损失：礼品卡的折扣率越高，礼品卡的价值与现金价值之间的落差也就越大。当然，不论是送礼品卡，还是给现金，都无法体现传统送礼方式所表达的那种贴心和关爱。贴心和关爱这些美德在礼物转变为礼品卡（并最终转变为现金）的过程中被削弱了。


  一位研究礼品卡的经济学家提出了一种调和“现金的经济效率”与“贴心的传统美德”二者的方法：“一个打算送礼品卡的人需要记住给现金的可能好处，并附上一张给受赠人的便条，告诉他这笔钱可以在＿＿（此处填写商场的名称）消费；也就是在送礼品卡时再加上一点有益的体贴。”[19]


  送钱并附带一张令人高兴的便条（建议受赠人在哪里花掉这些钱），乃是一种被彻底解构的礼物。这就好比将功利元素和表示规范分别打包在两个盒子里，再用一根带子把它们系在一起。


  我最喜欢的一个送礼商品化的例子是一种提供电子化的礼物转送（electronic regifting）系统，该系统最近获得了专利。《纽约时报》上发表的一篇文章对这个系统进行了描述：假设你婶婶送给你一个水果蛋糕作为圣诞礼物。水果蛋糕公司在发给你的电子邮件中通知你将得到这样一份贴心的礼物，同时给你提供下述3项选择：接受交付、用它交换某种其他东西或将这个水果蛋糕送给你礼物名单上某位不会拒绝的人。由于交易是在网络上发生的，所以你不必麻烦地将水果蛋糕重新打包，再把它送去邮局。如果你选择转送礼物，那么新的受赠人也会得到上述3项同样的选择。因此可能的情况是，这个没有人需要的水果蛋糕可以经由网络空间而无限制地转赠下去。[20]


  一种可能令人感到糟糕的情况是：由于零售商执行一种透明的政策，所以水果蛋糕上述“旅程”中的每一位受赠人都能够知晓这个水果蛋糕的行程表。这会令人感到尴尬。如果你知道这个水果蛋糕已遭到了前面好几位受赠人的拒绝，而且直到现在才勉强地硬塞给你，那么这很可能会削减你因得到这份礼物本应产生的感激之情，进而消解掉该礼物的情感价值。这有点像这种情况：你发现你最好的朋友事先在网上购买了一份感情真挚的婚礼祝词。


  
买来的荣誉


  尽管金钱买不来友谊，但在某种程度上，金钱却能买到友谊的表征和表达方式。正如我们业已看到的，把道歉、婚礼祝词和礼物转换成商品并不会把它们完全毁掉。但是，它确实侵损了它们。它们之所以遭到侵损乃与下述原因有关，即金钱不能用来买朋友：友谊以及维系友谊的社会惯例乃是由某些规范、态度和美德构成的。把这些惯例商品化的做法，实际上就是要置换这些规范（如同情、宽容、贴心和关爱），并用市场价值观来替换这些规范。


  雇来的朋友与真正的朋友是不一样的，几乎所有的人都能说出这两者之间的区别。我能够想到的唯一的一个例外乃是金·凯瑞（Jim Carrey）在电影《楚门的世界》（The Truman Show）中所扮演的角色。金·凯瑞所扮演的这个角色一生都生活在一个看似平安幸福的城镇里，而该角色不知道的是，这个城镇实际上是一档现实电视秀节目的摄影棚。金·凯瑞花了一些时间才弄清楚，他的妻子和他最好的朋友也都是雇来的演员。但是，这当然不是金·凯瑞雇来的，而是电视制片人雇来的。


  友谊的关键在于：我们（通常）无法买到朋友的原因（即买卖朋友会损害这种关系），阐明了市场是如何腐蚀这种友谊表达方式的。尽管买来的道歉或婚礼祝词让人看起来像真的一样，但是它们却已然受到了玷污和贬低。尽管金钱能够购买道歉和婚礼祝词，但是它们只是真正的道歉和婚礼祝词的低级形式。


  荣誉物品也很容易遭到相似的腐蚀。金钱不能用来买诺贝尔奖，但是其他形式的荣誉和认可又如何呢？下面让我们来考察一下名誉学位的情况。大学和学院会把名誉学位授予杰出的学者、科学家、艺术家和公职人员。但是，有一些名誉学位的得主却是事先把大笔钱捐给授予其名誉学位的机构的慈善家。就此而言，这类学位究竟是买来的，还是真正的荣誉？


  名誉学位可以是含糊的。如果大学或学院直言不讳地陈述授予名誉学位的理由，那么这种直言不讳就会消解掉它的美好。假设学位授予仪式上所颁发的荣誉证书这样写道：“我们基于杰出科学家和艺术家的成就而授予他们名誉学位。但是，我们授予你这个学位，是为了感谢你捐赠给我们1 000万美元修建了一座新的图书馆。”这样的奖励很难被视作一种名誉学位。当然，名誉学位上的赞美之词永远不会那样写。它们会论及公共服务、捐赠善举，以及对大学使命的奉献，亦即一些会模糊名誉学位与买来的学位这二者之间区别的赞美之词。


  我们也可以就入读著名大学的名额是否可以买卖的问题提出类似的问题。大学不会拍卖它们的入学名额，至少不会明目张胆地拍卖它们的入学名额。如果许多有严格遴选程序的大学和学院都将一些新生名额卖给最高出价者，那么它们就可以增加学校的财政收入。但是，即使它们想使自己的财政收入最大化，它们也不会把所有新生名额都拿来拍卖。这种做法不仅会降低教学质量，而且也会削弱考生考进大学的荣誉，进而还会减少需求。如果人们毫不费力就可以买到斯坦福大学或普林斯顿大学的入学名额，而且这种情况广为人知，那么你被斯坦福大学或普林斯顿大学录取（或者你的孩子被斯坦福大学或普林斯顿大学录取）也就没有什么可引以为傲的了。它顶多是那种类似于“我买得起一艘游艇”般的骄傲。


  然而，假设绝大多数的入学名额都是按照成绩来分配的，只有少数入学名额是悄悄拿来出售的。同时，让我们再假设，大学和学院在决定是否录取你的时候要考虑很多因素（比如，高中成绩；美国大学标准入学考试成绩；课外活动；种族、民族及地域等因素；运动技能；校友子女优先因素等），以至于在任何情况下都很难说哪些因素是决定性因素。在上述两种条件下，大学和学院可以把一些入学名额卖给富有的捐赠人，而同时又不减损学生在被顶级大学录取时所能感受到的那份荣誉。


  高等教育的评论家认为，上述情况大抵就是今天许多大学和学院的实际运作状况。他们把“校友子女优先”（即优先考虑录取校友的孩子）说成是一种呵护富人的做法。而且他们还指出了这样一些情形：一些大学和学院为一些不怎么优秀的申请者放宽了录取标准，因为这些申请者的父母非常富有并有可能给学校捐赠巨款，尽管他们并不是校友。[21] 然而，捍卫这种做法的人则论辩说，私立大学在很大程度上依赖于校友和富有捐赠者的捐赠，而且这些捐赠也可以使大学为那些不怎么富裕的学生提供奖学金和财政援助。[22]


  因此，与诺贝尔奖不同，大学和学院的入学名额是一种可以拿来买卖的物品，只要学校不公开兜售它们。大学和学院是否应当这样做，则是一个值得我们进一步思考的问题。买卖大学和学院入学名额的想法会面临两种反对意见。一种是关于公平的，另一种是关于腐败的。基于公平的反对意见认为，为了让富有捐赠者为学校基金进行巨额捐赠而录取他们孩子的做法，对于那些出生在经济条件一般的家庭的申请者来说是不公平的。这种反对意见把大学教育视作赢得机会和改变社会地位的一种渊源，并担心为富家子弟提供这种优惠条件的做法会固化社会经济方面的不平等状况。


  那种反对腐败的意见所关注的是制度诚信的问题。这种反对意见指出，高等教育不仅能够使学生胜任有偿工作，而且还体现了一些理想：追求真理、弘扬学术和科学的卓越性、增进人文教育、培育公民美德。尽管所有的大学都需要用钱来追求其目标，但是让筹集资金的需求占据主导地位，不仅会产生扭曲大学各种理想的风险，也会产生腐蚀赋予大学以存在理由的各种规范的风险。总之，这种反对意见所关注的是诚信，亦即一种制度对其基于理想的忠诚；而这一点正是众所周知的对“出卖”的指责所揭示的。


  
反对市场的两种观点


  上述两种观点贯穿于“金钱应当和不应当买什么”的争论之中。基于公平的反对意见所关注的是市场选择有可能导致的不平等现象，而反对腐败的意见所关注的则是市场关系有可能侵损或消解的规范和态度。[23]


  让我们来考虑一下买卖肾脏的情况。的确，金钱能够购买他人的一个肾脏而同时不会损毁其价值。但是，人的肾脏应当拿来买卖吗？那些认为人的肾脏不应当拿来买卖的人，一般都会基于下述两种理由中的其中一种来反对这种做法。第一，他们论辩说，这样的市场会对贫困者构成掠夺，因为他们选择出售他们的肾脏有可能并非真正自愿的（公平理由）。第二，他们论辩说，这样的市场会促使人们把人贬低为、客体化为移植器官的一种集合体（腐蚀理由）。


  或者，让我们来考虑一下买卖孩子的情况。我们有可能建立一个收养婴儿的市场。但是，我们应当这样做吗？那些持反对意见的人给出了两种反对理由。一种反对理由认为，把孩子拿来出售的做法会把不那么富裕的父母赶出这个市场，或者说，这样做会给不那么富裕的父母剩下一些最便宜的、人们最不想要的孩子（公平理由）。另一种反对理由认为，给孩子标价会腐蚀“无条件的父母之爱”这一规范；不同孩子之间不可避免的价格差异还会强化这样一种观念，即一个孩子的价值取决于他/她的种族、性别、智力前景、身体素质或身体残疾，以及其他特征（腐蚀理由）。


  我们值得花一点时间来阐明上述两种认为市场具有道德局限的理由。基于公平的反对意见所指向的乃是当人们在不平等或极需金钱的条件下买卖东西时会产生的那种不公正。根据这种反对意见，市场交换并不总是如市场倡导者所认为的那样是自愿的。一个农民为了供养他正在挨饿的家人有可能会同意出售他的一个肾脏或一只眼角膜，但是他的同意有可能并非真正自愿的。实际上，这个农民有可能是迫于其恶劣的经济状况。


  反对腐蚀的意见与基于公平的反对意见不同。它所指向的是市场估价或市场交换有可能会对某些物品和做法产生的贬损效应。根据这种反对意见，如果某些具有道德性质的物品和公共物品被拿来买卖，那么它们就会受到销蚀或腐蚀。反对腐蚀的意见不可能通过建立公平的交易条件而被消解，因为无论条件是否平等，它都可以适用。


  人们就卖淫问题所展开的长时间的争论，就表明了上述两种理由之间的区别。一些人反对卖淫，因为卖淫者很少有人是真正自愿的（如果有真正自愿的话）。他们论辩说，那些卖淫的人一般都是被迫的，不论是迫于贫穷、毒瘾，还是迫于暴力威胁。这种反对意见就是前述的“基于公平的反对意见”。但是，另一些人反对卖淫，则是因为不论妇女是否被迫卖淫，卖淫都会贬损妇女的人格。根据这种理由，卖淫是一种腐败/腐蚀，它会贬低妇女的人格，并致使人们用不健康的态度看待性问题。反对贬损妇女人格的意见，并不取决于卖淫者是否真正同意这样做；甚至在一个没有贫穷的社会中，甚至在高级妓女（她们喜欢这份工作并自由选择了这个职业）的情形中，这种反对意见也会谴责卖淫行为。


  上述两种反对意见利用了不同的道德理想。基于公平的反对意见所追求的是同意理想，或者更确切地说，是在公平的背景条件下得以实现的那种同意理想。赞同用市场来分配物品的主要理据之一就是市场尊重选择自由。市场允许人们自己选择是否按照某种给定的价格出售某种物品。


  然而，基于公平的反对意见指出，一些这样的选择并不是出于真正的自愿。如果一些人极度贫穷或者没有能力进行公平的讨价还价，那么市场选择就不是自由选择。因此，为了弄清楚某项市场选择是否是一种自由选择，我们就必须追问社会背景条件下的哪些不平等现象会破坏有意义的同意。讨价还价能力的不平等在什么意义上会对不利一方构成强制，并会破坏他们所达成交易的公平性？


  反对腐败的意见所利用的是一套不同的道德理想。它所诉诸的不是同意，而是相关物品（即那些被认为因市场估价和市场交易会受到贬损的物品）的道德重要性。因此，为了决定大学入学名额是否应当拿来买卖这个问题，我们就必须对大学应追求的道德物品和公共物品展开讨论，并对出售大学入学名额是否会损毁那些道德物品和公共物品的问题进行追问。为了决定是否应当建立一个用于解决婴儿收养问题的市场，我们就必须追问什么规范应当用来调整父母与子女的关系，并对买卖孩子是否会破坏那些规范的问题做进一步的追问。


  基于公平的反对意见和反对腐败的意见在对市场的理解上存在不同：前者并不会因为某些物品是珍贵的、神圣的或无价的而反对把它们市场化；它反对在那种严重到足以产生不公平议价条件的不平等情形中买卖物品。它并不为人们反对在一个具有公平背景条件的社会中将一些物品（不论是性、人的肾脏，还是大学入学名额）商品化的做法提供任何理据。


  与之不同的是，反对腐败的意见所关注的是物品本身的性质以及应当用来调整这些物品的规范。因此，仅仅通过确立公平的讨价还价条件，并不能消除这种反对意见。甚至在一个不存在能力和财富不公正差异的社会中，仍会有一些东西是金钱不应当购买的。这是因为市场不只是一种机制，而且还体现了某些价值观。因而，有时候，市场价值观会把一些值得我们关切的非市场规范排挤出去。


  
排挤非市场规范


  对非市场规范的排挤究竟是如何发生的呢？市场价值观又是如何腐蚀、消解或取代非市场规范的呢？规范的经济学逻辑假定，将某一物品商品化（即将该物品标价出售）并不会改变该物品的性质，而且市场交易还可以在不改变物品本身的情况下提高经济效率。这就是为什么经济学家一般都支持用金钱激励措施来激发所期望的行为；赞同倒卖珍贵的音乐会、体育赛事甚至教皇弥撒的门票；赞同用可交易的配额来分配有关排放、难民和生育的问题；赞同送现金而非其他礼物；赞同用市场来缩小各种物品（甚至是人的肾脏）供需之间的落差。如果你假定市场关系及其所形成的态度不会减损交易物品的价值，那么市场交易就可以在使任何其他人都不受损的情况下使交易双方获益。


  然而，上述假定却容易受到人们的质疑。我们在上文业已考察了大量质疑该假定的事例。当市场侵入传统上受非市场规范调整的各个生活领域时，那种认为市场不会侵损或贬损其交易物品的观念也就变得越来越令人难以置信了。越来越多的研究都确认了常识所表明的这样一个道理，即金钱激励措施和其他市场机制会通过排挤非市场规范的方式产生事与愿违的后果。有时候，为某种特定行为支付酬劳，并不会使人们更多地这样行事，反而会使他们较少地这样行事。


  
核废料贮存点


  多年来，瑞士一直都在设法寻找一个贮存放射性核废料的地方。尽管瑞士严重依赖核能，但是很少有社区想让核废料存放在它们那里。当时，被指定可能堆放核废料的一个地方是位于瑞士中部叫作沃尔芬西斯（Wolfenschiessen）的小山村。1993年，也就是在人们对这个问题进行公投前不久，一些经济学家对这个小山村的居民进行了调查，询问这些居民是否会投票赞同在他们的社区里建立一个核废料贮存点——如果瑞士国会决定在他们村建立核废料贮存点的话。尽管在该山村贮存核废料对居住在该地的街坊邻里来说被广泛认为是不受欢迎的，但是该山村居民的微弱多数（即51%的村民）却表示，他们会接受这一决定。显而易见，这些居民的公民义务感压倒了他们对风险的关切。后来，这些经济学家在他们的研究中增加了一个补偿观点，即假设瑞士国会提议在你所在的社区建立一个核废料贮存点，并每年对该社区的每位居民进行现金补偿。那么，你会支持这种做法吗？[24]


  调查结果表明：小山村居民的支持率不是上升了，而是下降了。经济激励的增加，减少了一半的支持率，即从原来的51%降到了25%。给钱的想法，实际上降低了人们赞同把核废料贮存在自己社区的意愿。此外，增加一项补偿额度的做法也不起什么作用。当经济学家后来增加了补偿额度的时候，结果也于事无补。甚至当所提供的年度金额高达每人8 700美元（远远超过瑞士一般人的月收入）时，该山村居民的支持率还是很低。人们对金钱补偿的类似反应（虽不那么明显），也可以见之于其他抵制放射性废料贮存点的社区。[25]


  于是我们要问，瑞士这个小山村的居民怎么啦？为什么更多的居民愿意无偿接受核废料的堆放，而不愿有偿接受核废料的堆放呢？


  规范的经济学分析指出，给人们金钱让他们接受一项负担的做法会提高而非降低他们接受该项负担的意愿。主持这项研究的瑞士经济学家布鲁诺·S·弗赖（Bruno S. Frey）和美国经济学家菲力克斯·奥伯霍尔泽吉（Felix Oberholzer-Gee）指出，价格效应有时候会受到道德考量（其中包括对共同善的承诺）的压制。对于许多居民来说，接受核废料贮存点的意愿体现的是一种公共精神，亦即这样一种认识：整个国家都仰赖核能，因此核废料总得有个地方来存放。如果他们的社区被认为是最安全的核废料存放点，那么他们愿意承担这项负担。在这种公民承诺的背景下，给这个小山村居民以现金的做法给人的感觉就像是贿赂，即设法贿买他们的选票似的。事实上，在那些拒绝金钱补偿方案的人当中，有83%的人通过宣称他们不可被贿赂这样一种方式解释了他们的反对行为。[26]


  你可能会认为，增加一项金钱激励措施只会强化原已存在的那种公共精神，进而增加人们对“设立核废料贮存点”这一举措的支持。两项激励措施（一种是金钱激励措施，另一种是公民精神激励措施）难道不比一种激励措施更强有力吗？然而，答案却未必。假定激励措施是一种加法因子的观点是错误的。相反，对于瑞士的良好公民来说，个人金钱补偿这种做法乃是把一个公民问题变成了一个金钱问题。市场规范的侵入把他们的公民义务感排挤了出去。


  主持这项研究的学者们得出结论：“在公共精神占支配地位的领域，如果用价格激励措施来让人们支持建设一个对社会有益处但在地方上却不受欢迎的核废料设施，那么它付出的代价要比规范经济学理论所认为的代价高得多，因为这类激励措施会把公民的义务感排挤出去。”[27]


  这并不意味着，政府部门应当直接把设立核废料贮存点的决定强加给地方社区。高压政策要比金钱激励措施对公共精神更具有腐蚀性。让当地居民评估在其社区设立核废料贮存点对他们将会产生的各种风险；允许公民参与决定把核废料贮存点设于何处可以最好地服务于公共利益这个问题；赋予核废料贮存点所在社区权利，使它们能够在必要的情况下关闭危险的核废料贮存设施；以上这些方式肯定是一些要比简单地购买更能够得到公众支持的方式。[28]


  尽管现金补偿一般会令人反感，但是实物补偿却常常会受到欢迎。社区常常会接受政府因把一些不受欢迎的公共工程（如飞机场、垃圾填埋场和废品回收站）建在他们社区旁边而给予它们的补偿。然而，各项研究发现，如果这种补偿采取公共物品的形式，而不是现金的形式，那么人们更有可能接受这种补偿。相较于金钱补偿，人们更乐意接受这样一些补偿形式，比如，为他们的社区修建公园、图书馆、学校、社区中心、慢跑小道和自行车车道等。[29]


  从经济效率的角度讲，这种情况有点令人费解，甚至是非理性的。按照一般推论，现金总是要优于实物性的公共物品，其原因正如我们在讨论送礼时所揭示的。金钱是能够用来交换物品的通货，是普遍适用的礼品卡，因为只要居民所得到的是现金补偿，那么这些居民就可以由自己来决定，是把他们的补偿款集中起来去修建公园、图书馆和游乐场（如果这样做可以使他们的功利最大化的话），还是选择把这笔钱用于私人消费。


  然而，这种逻辑缺失了公民奉献这层含义。相较于给私人现金这种补偿方式，提供公共物品可以说是对公共工程所引起的危险和不便的更合适的补偿方式，因为公共物品承认了有关公共工程地点的决策所设定的公民负担和公共奉献精神。政府部门因居民同意在他们的城镇修建新的飞机场跑道或垃圾填埋场而给他们金钱，可被视作是在贿赂他们默认对其社区的贬损。但是，新的图书馆、游乐场或学校可以说是通过加强社区和尊重其公共精神的方式，来补偿作为同一个硬币的另一面的公民奉献精神。


  
捐赠日的活动与迟接孩子的现象


  人们业已发现，在不如核废料那么意义重大的其他情境中，金钱激励措施也会排挤公共精神。每年，在某个指定的“捐赠日”里，以色列的高中生会为慈善事业（如癌症研究、援助残疾儿童等事项）挨家挨户去募捐。尤里·格尼茨（Uri Gneezy）和阿尔多·拉切奇尼（Aldo Rustichini）这两位经济学家在当时做了一项实验，以发现金钱激励措施对这些高中生的动机所产生的影响。


  两位经济学家把学生分成3个小组。他们给第一组的学生做了一则关于慈善事业重要性的简短的激励性演讲，接着便让这些学生募捐去了。他们给第二组和第三组的学生不仅做了同样的演讲，而且还根据这些学生所筹集的捐款数额给他们以金钱奖励：第二组学生奖励1%，第三组学生奖励10%。当然，给学生的奖励不会从慈善捐款里出，而来自其他地方。[30]


  你认为哪组学生募集到的钱会最多呢？如果你猜的是没有酬劳的那组学生，那么你猜对了。无酬劳的学生所筹集的捐赠额要比那些获得1%佣金的学生所筹集到的捐赠额多55%。那些获得10%佣金的学生要比获得1%佣金的那组学生做得好，但还是没有那组完全没有酬劳的学生做得好。（无酬劳的志愿者们所筹集的捐款额要比那些可拿到高佣金的学生所筹集的捐款额高出9%。）[31]


  这个故事有什么寓意呢？主持该项研究的学者们得出结论，如果你打算用金钱激励措施去鼓励人们，那么你就应当要么“给予足够多的钱，要么一分钱都不给”。[32] 尽管支付足够多的钱确实有可能会使你得到想要的结果，但这并不是这个故事要告诉我们的全部，因为这里还有一个关于金钱是如何把规范排挤出去的教训。


  这项实验在一定程度上也确认了人们所熟知的这样一个假定，即金钱会激励人们工作。因为那组获得10%佣金的学生当时筹集的捐款额毕竟要多于那组获得1%佣金的学生。但是这里有意思的问题是：为什么两组可获得酬劳的学生落后于那组无酬劳的学生呢？这极可能是因为付钱让学生去做好事改变了筹集捐款这种活动的性质。在发放佣金的情况下，挨家挨户筹集慈善捐款在当时已经不完全是在履行一种公民职责，而更多地为了赚取佣金。金钱激励措施把一种充满公共精神的活动变成了一份挣钱的工作。对以色列的高中生而言，就像对瑞士小山村的村民一样，市场规范的引入把他们的道德承诺和公民承诺排挤了出去，至少是挫伤了它们。


  一个相似的教训也可以见之于这两位以色列经济学家所做的另一项著名的实验——一项涉及以色列日托中心的实验。正如我们已然见到的那样，对那些迟接孩子的父母科以罚款，迟接孩子的父母在数量上并没有减少，而是增加了。事实上，迟接孩子现象的发生概率几乎翻了一番。那些迟接孩子的父母把这种罚款视作他们愿意支付的酬金。事实还不仅如此：大约12个星期以后，当以色列托儿所取消罚款做法时，迟接孩子的父母数量仍然保持着新高的势头。一旦金钱支付侵蚀了准时接送孩子的道德义务，那么事实证明原有的责任感是很难得到恢复的。[33]


  核废料贮存点、慈善资金募集活动和迟接日托孩子这3个事例，阐明了把金钱引入非市场环境会改变人们的态度，并把道德承诺和公民承诺排挤出去的方式。市场关系的腐蚀效应有时候会强大到足以压倒价格效应：提供金钱激励措施让人们接受有潜在危险的核废料设施、让学生挨家挨户去筹集慈善捐款或者让迟到的父母准时去接孩子，都降低而不是增加了人们这样做的意愿。


  我们为什么会为市场排挤非市场规范这种趋势感到担忧呢？理由有两个：一个是金钱方面的理由，另一个是伦理方面的理由。从经济学的角度来看，社会规范（比如公民美德和公共精神）是大交易。社会规范会激励人们去做有益于社会的行为，而没有社会规范的激励，我们就得花大价钱去购买这些行为。如果你不得不依赖金钱激励措施去使相关社区接受核废料设施，那么你就必须支付远远多于你依赖居民的公民义务感所需要的费用。如果你不得不雇用学生去筹集慈善捐款，那么你就必须支付比10%佣金还多得多的费用，去获得与无偿学生凭借公共精神得到的相同的结果。


  但是，仅仅把道德规范和公民规范当作激励人们的有效经济方式，会忽略这些规范的内在价值。（这就像我们把现金礼物的恶名视为一种会妨碍经济效率但却不能从道德上加以评判的社会事实一样。）完全依赖现金支付来促使居民接受核废料贮存点的做法，不仅在经济上是昂贵的，而且也具有腐蚀性。这种做法其实既忽视了说服，也忽视了居民在对这种设施将会产生的风险以及整个社会对这种设施的需求进行认真商议以后表示的同意。同样，给学生现金让他们在捐赠日筹集捐款，不仅会增加募集捐款的成本，而且也是对他们的公共精神的不尊重和对他们的道德教育和公民教育的侵损。


  
商业化效应


  许多经济学家现在都承认，市场会改变其所调控的物品和社会惯例的性质。近年来，最早强调市场对非市场规范的腐蚀作用的学者之一是弗雷德·赫希（Fred Hirsch）；他是一位英国经济学家，时任国际货币基金组织的高级顾问。弗雷德·赫希在1976年出版了《增长的社会极限》（The Social Limits to Growth）一书；就在同一年，加里·贝克出版了他那部颇有影响力的论著《人类行为的经济学分析》；而在该书出版的3年后，撒切尔夫人当选了英国首相。弗雷德·赫希在其著作中挑战了这样一个假定，即不论某种物品是由市场提供的，还是以某种其他方式提供的，该物品的价值都是相同的。


  弗雷德·赫希论辩说，主流经济学忽视了他所称之为的“商业化效应”（commercialization effect）。所谓“商业化效应”，赫希指的是“对专门或主要以商业目的而非一些其他原因供应这种产品或活动的特征所产生的影响，而这里的一些其他原因则包括非正式交易、相互性义务、利他主义或出于情爱、服务感或义务感”。一个“共同的假定（几乎总是一种隐含的假定）是，商业化过程对这种产品没有影响”。赫希指出，这种错误的假定是在当时日益盛行的“经济学帝国主义”（economic imperialism）中凸显出来的，而在这种“经济学帝国主义”中，也包括加里·贝克和其他经济学家尝试把经济学分析扩展到适用于相关的社会生活领域和政治生活领域的各种努力。[34]


  两年后弗雷德·赫希去世了，享年47岁，因而他没有机会详尽阐释他对主流经济学的批判。在接下来的数十年里，他的《增长的社会极限》一书在那些拒绝社会生活日益商品化的趋势，并拒绝助长这种趋势的经济学逻辑的学者中成了一部微观经济学的经典著作。我们在前文讨论的3个实证案例，都支持弗雷德·赫希的这个洞见，即市场激励措施和市场机制的引入会改变人们的态度，并会把非市场价值观排挤出去。近来，其他从事经验研究的经济学家也不断发现了有关商业化效应的进一步证据。


  比如，在越来越多的行为经济学家当中，有一位经济学家丹·阿雷利（Dan Ariely）做了一系列实验，证明付钱让人做某事，相较于请他们无偿做该事，可能会让他们激发出较少的热情——特别是当这件事情是一件好事的时候。丹·阿雷利讲述了一件能够证明其发现的现实生活逸事。美国退休人员协会（American Association of Retired Persons）向一些律师咨询，问他们是否愿意以每小时30美元的优惠价格为有需要的退休人员提供法律服务。这些律师拒绝了。后来，当美国退休人员协会问这些律师是否愿意免费为有需要的退休人员提供法律咨询时，他们却同意了。当这些律师弄清楚他们是被邀请去参加一种慈善活动而非某种市场交易的时候，他们便以慈善的方式做出了回应。[35]


  越来越多的社会心理学研究为这种商业化效应提供了一种可能的解释。这些研究强调了内在动机（比如手头工作的道德信念或兴趣）与外在动机（比如金钱奖励或其他有形的酬劳）之间的区别。当人们从事一项他们认为具有内在价值的活动时，给他们金钱这种做法有可能会通过贬低或“排挤”他们的内在兴趣或承诺而弱化他们的动机。[36] 规范经济学理论把所有的动机（不论这些动机的性质或渊源）都解释成偏好，并且假定它们都具有加法性质。但是这种观点却忽视了金钱所具有的腐蚀效应。


  这种“排挤”现象对于经济学来说具有重要的意义。它使人们对市场机制和市场逻辑在许多社会生活领域中的运用表示了怀疑，其中包括运用金钱激励措施来鼓励人们在教育、健康保健、工作场所、志愿者协会、公民生活和其他内在动机或道德承诺起重要作用的情形中的表现。布鲁诺·费莱（研究瑞士核废料贮存点问题的经济学家）和经济学家雷托·吉根（Reto Jegen）把市场机制和市场逻辑排挤社会规范现象对经济学的意义概括如下：“可以说，‘排挤效应’是经济学中最重要的异常事例之一，因为它表明了与最基本的经济学‘法则’（即加大金钱激励措施会增加供应）相反的事例的存在。如果排挤效应是有道理的，那么加大金钱激励措施就会减少而非增加供应。”[37]


  
卖血


  市场排挤非市场规范的最著名的实例，也许是英国社会学家理查德·蒂特马斯（Richard Titmuss）所做的一项有关献血的经典研究。在其1970年出版的《礼物关系》（The Gift Relationship）一书中，他比较了英国和美国的血液采集系统。在英国，所有用来输血的血液都来自于无偿献血者，而在美国，部分血液来自无偿献血者，部分血液是由商业血液银行从一些愿意把卖血作为一种挣钱途径的人（一般是穷人）那里买来的。理查德·蒂特马斯赞同英国的血液采集系统，反对将人的血液当作可以在市场上进行买卖的一种商品。


  蒂特马斯所提供的大量数据表明，仅从经济和实际的角度来看，英国血液采集系统要比美国血液采集系统运行得更好。他论辩说，尽管经济学假定市场是高效的，但是美国的血液采集系统却导致了血液的长期短缺、浪费、较高的成本和存在被污染的较大风险。[38] 此外，蒂特马斯还提出了一个伦理观点来反对血液的买卖。


  蒂特马斯反对血液商品化的伦理观点为我们在前文所讨论的反对市场的两种论点（即基于公平的反对意见和反对腐败的意见）提供了一个很好的例证。他的部分观点认为，血液市场剥削了穷人（即基于公平的反对意见）。他指出，美国以营利为目的的血液银行，乃是从极需“快钱”的贫民区居民那里采集大量血液。血液的商业化使得更多的血液“来自于穷人、非技术性工人、失业人员、黑人和其他低收入人群”。他在其论著中还写道：“正在出现一个由受剥削的血液高产人群组成的新阶层。”血液“从穷人到富人”的再分配，“似乎是美国血液银行系统所导致的最重要的后果之一”。[39]


  不过，理查德·蒂特马斯还提出了更进一步的反对意见：把血液变成一种市场商品的做法，会侵蚀人们献血的义务感、消减人们的利他精神，并会破坏作为社会生活的现实特征的“礼物关系”（即反对腐败的意见）。在审视了美国的情况以后，他对“近年来美国人志愿献血率的下降”深感遗憾，并认为这是美国商业血液银行兴起所导致的结果。“血液的商业化和血液中的利润已经把志愿献血者赶跑了。”理查德·蒂特马斯指出，一旦人们开始把血液视为可以日常买卖的商品，那么人们就不太可能感觉到有要献血的道德责任。在这里，他所揭示的正是市场关系对非市场规范的排挤效应，尽管他并没有使用这个说法。大范围的血液买卖，终结了无偿献血这一做法。[40]


  蒂特马斯所担忧的不仅是人们献血意愿的减少，而且也包括人们献血行为所具有的更宽泛的道德意义。献血精神的式微不仅会对所收集血液的数量和质量产生有害影响，而且还会使道德生活和社会生活出现贫瘠的现象。“利他精神在人类某一活动领域的式微，也有可能会导致人们在人类其他活动领域中的态度、动机和关系等方面发生类似的变化。”[41]


  尽管基于市场的系统并不会阻碍任何基于自愿的主动献血，但是充斥于该系统的市场价值观却对献血规范施加了一种腐蚀性影响。“社会构建和组织其社会制度（尤其是健康和福利制度）所依靠的各种方式，既能够激励也能够挫败人们的利他心；这类社会制度既能够产生凝聚力，也能够导致疏离感；它们能够让‘礼物的主旨’（即对陌生人的慷慨）在社会群体间和代际间广为传播。”蒂特马斯所担忧的是，从某种程度上讲，市场驱动的社会有可能会对利他主义构成极大的伤害，进而会被认为有可能侵害人们应当享有的自由。他最后得出结论认为：“血液和捐赠关系的商业化压制了人们对利他主义的表达，而且也侵蚀了人们所具有的社会意识。”[42]


  理查德·蒂特马斯所著《礼物关系》一书的出版引发了很大的争论。在众多的批评者当中，肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）也名列其中。阿罗是当今这个时代美国最杰出的经济学家之一。阿罗与倡导放任市场的米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）完全不同。他在其早期的论著中就已经对健康保健市场中的不完善问题进行过分析。但是，阿罗却强烈反对蒂特马斯对经济学和市场观念的批判。[43] 在这样做的时候，阿罗援引了市场信念的两大关键原则——即经济学家常常宣称但却甚少对之进行论证和辩护的有关人性和道德生活的两个假设。


  
市场信念的两大原则


  市场信念的第一个原则认为，把某种行为商业化并不会改变这种行为。基于这个假设，金钱绝不会腐蚀非市场规范，而且市场关系也绝不会排挤非市场规范。如果这是真的，那么赞同把市场扩展至生活所有方面的主张就很难抵制了。这是因为：如果把先前非交易的物品变成可交易的物品，那么这种做法不会产生任何损害。那些想买卖该物品的人能够买卖该物品，从而增加这些人的功利，而那些认为该物品为无价之物的人则有不买卖该物品的自由。根据这种逻辑，允许市场交易可以在不使任何其他人受损的情况下使一些人受益——即使拿来买卖的物品是人的血液。正如阿罗所解释的那样：“经济学家一般都想当然地认为：由于市场的创建增加了个人的选择范围，所以它会带来更多的益处。于是，如果我们给自愿献血系统再增加一种卖血的可能选择，那么我们只是扩展了个人的选择范围而已。如果他从献血当中得到了满足，那么人们可以论辩说，他可以继续献血，因为他的这种权利并没有受到任何侵害。”[44]


  阿罗的这种论证进路在很大程度上依赖于这样一种观念，即血液市场的创建并没有改变血液的价值或血液的含义。血液还是血液，而且它仍将服务于维持生命这个目的，而不论这些血液是人们捐献的，还是买来的。当然，这里所涉及的物品不仅是血液，而且也包括出于利他主义精神的献血行为。蒂特马斯赋予激发人们献血的慷慨品格一种独立的道德价值。但是，阿罗却质疑说，即使这种做法会因为引入市场而遭到侵损，那么“为什么血液市场的创建就肯定会减损献血行为所隐含的利他主义精神呢？”[45]


  答案是，血液的商业化会改变献血的含义。试想，在一个血液可以正常买卖的世界里，你去当地的红十字会捐献一品脱血液是否还是一种慷慨之举呢？或者说，献血这种做法是否会剥夺穷人将卖血作为一种有利可图的不正当劳动呢？如果你想为献血做出贡献，那么你亲自去献血还是直接捐款50美元（这50美元可以被用于从需要这笔钱的流浪汉那里多购买一品脱的血液）更好呢？如果一个可能的利他者搞不清楚这个问题，也是可以理解的。


  阿罗对蒂特马斯的批判中所隐含的第二个市场原则认为，伦理行为乃是一种需要节约的商品。其要点是，我们不应当过分依赖利他主义、慷慨、团结或公民职责，因为这些道德情感都是可耗竭的稀缺资源。依赖自利的市场可以使我们不必用尽有限的美德资源。因此，比如，如果我们在血液的供应上依赖公众的慷慨，那么他们在其他的社会目的或慈善目的上就不会再有那么多的慷慨了。然而，如果我们运用价格体系来运作血液供应系统，那么在我们真正需要人们的利他动机时，我们就可以运用他们未曾减少的利他动机。阿罗在其《礼物与交易》（Gifts and Exchanges）一文中写道：“像许多经济学家一样，我也不想过分地依赖那种用道德伦理去替代自利的做法。我认为从整体上来讲最好的情况是，对伦理行为的要求只能有限地适用于价格体系失效的那些情形……我们不想鲁莽地把利他动机这类稀缺资源都用尽。”[46]


  我们很容易理解这种经济的美德观念（如果有的话）是如何为那种把市场扩展到生活中的每一个领域（包括传统上由非市场价值观所调整的那些领域）的做法提供进一步根据的。如果利他主义、慷慨和公民美德的供应（像化石燃料的供应一样）就好像是自然给定的，那么我们就应当努力保护好它。因为我们用得越多，我们所拥有的也就越少。根据这个假设，更多地依赖市场、更少地依赖道德规范，乃是保护稀缺资源的一种方式。


  
节约爱


  这个理念的经典表述乃是由丹尼斯·罗伯逊爵士（Sir Dennis H. Robertson）于1954年在美国哥伦比亚大学两百周年校庆的演讲中提出来的。丹尼斯·罗伯逊爵士是英国剑桥大学的经济学家，并且曾是约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）的学生。罗伯逊演讲的题目是一个问句，即“经济学家节约什么？”他试图证明，尽管经济学家迎合人们的“进取本能和占有本能”，但是他们也服务于一种道德使命。[47]


  罗伯逊在演讲一开始就承认，经济学所关注的并不是人类最高贵的动机，而是人类的获益欲望。“只有专职或业余布道士”才极力宣扬比较高尚的美德：利他主义、仁慈、慷慨、团结和公民职责。“经济学家的卑下角色（而且常常是令人反感的角色）就是竭尽所能地帮助人们把布道士的使命减约到人们可以做到的程度。”[48]


  那么，经济学家如何帮助人们呢？通过推进那些尽可能依赖自利而非利他或道德考量的各种政策，经济学家使得社会不再滥用稀缺的美德资源。罗伯逊得出结论：“如果我们这些经济学家把自己的本职工作做好，那么我相信，我们就可以为节约……爱这种稀缺资源（即世界上最珍贵的东西）做出极大的贡献。”[49]


  对于那些不从事经济学研究的人来讲，这种理解高尚美德的方式是怪异的，甚至是牵强的。因为它忽视了这样一种可能性，即我们爱的能力和仁慈的能力并不会因为使用而耗竭，反而会在实践的过程中得到扩展。让我们考虑一下一对恩爱夫妻的情形。如果这对恩爱夫妻在其一生中都为了积攒他们的爱而不在意对方，那么他们的日子会过成什么样子呢？如果这对夫妻更多地向对方表示爱情，那么他们之间的爱难道不会强化反而会减少吗？如果他们以一种斤斤计较的方式对待彼此，即把他们的爱一直保存到他们真正需要爱的时候才使用爱，那么这会使他们过得更好吗？


  我们也可以对社会团结和公民美德提出与上述类似的问题。我们是否应当通过下述方式来努力保有公民美德，即在他们的国家需要召唤他们为共同善做出牺牲之前一直让公民去购物？或者说，公民美德和公共精神是否会因为人们不使用它们而萎靡减少？许多道德家都持第二种观点。亚里士多德教导我们说，美德乃是某种我们要用实践去养育的东西：“我们是经由为正义之事才变得有正义的，我们是经由采取节制之举才变得有节制的，我们是经由做勇敢之事才变得勇敢的。”[50]


  卢梭也持一种类似的观点。国家向其公民要求得越多，公民对国家的奉献也就越大。“在一个秩序良好的城市中，每个人都乐于参加集会。”而在一个丑恶政府的统治下，没有人会参与公共生活，“因为没有人对那里发生的事情感兴趣”，而“国家的关切之事本是极令人感兴趣的”。经由公民权利和义务的履行，公民美德可以得到建构，而非耗竭。卢梭指出，事实上，就公民美德而言，要么使用它，要么失去它。“一旦公共服务不再是公民关注的主要事务，而且相较于为人们工作，他们宁愿为金钱工作，那么这个国家离衰败也就不远了。”[51]


  罗伯逊以一种轻松且思辨的方式阐述了他的观点。但是，他那种认为爱和慷慨乃是因为使用而会耗竭的稀缺资源的观点，却一直对经济学家的道德想象施加了一种强有力的钳制，即使他们没有公开赞同这种观点。这个观点并不是经济学官方教科书中的一项原理（如供需法则那样）。任何人都没有从经验层面证明过这个观点。它更像是一则许多经济学家都表示赞同的谚语，即一种民间智慧。


  在罗伯逊演讲的近半个世纪以后，经济学家劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers）（时任哈佛大学校长）受邀在哈佛纪念教堂（Harvard’s Memorial Church）做晨祷演讲。他选择了“经济学能够为道德问题的思考贡献什么”（economics can contribute to thinking about moral questions）作为他晨祷演讲的主题。他指出，经济学“对于实践的重要性以及对于道德的重要性极少受到人们的正确评价”。[52]


  萨默斯指出，经济学家“特别强调对个人的尊重，即对个人自己设定的需要、品位、选择和判断的尊重”。接着，他为共同善提供了一种规范的功利主义解释，也就是把它解释为人们的主观偏好的总和：“许多经济学分析的基础是，善是许多个人对他们自己幸福的评估的集合，而不是某种可以撇开这些个人偏好并只根据某种独立的道德理论而予以评估的东西。”


  一些研究者主张抵制血汗工厂所生产的物品，但是萨默斯却对他们的观点提出了质疑，并以此来证明他的分析进路：“我们都为这个世界上许多人的工作条件以及他们所得到的微薄补偿深感哀叹。然而，肯定有某种道德力量在支撑这种状况，即只要这些工人是自愿受雇的，那么他们便是因为这是他们最好的选择而来做这份工作的。难道减少个人的选择才是尊重吗，才是慈善吗，甚或是关切吗？”


  在晨祷演讲的最后，萨默斯对那些批评市场依赖自私和贪婪的人做出了如下回应：“我们所有的人只拥有那么多利他心。像我这样的经济学家认为，利他心是一种需要保护的贵重且稀缺的物品。也许通过下述两种做法把这种稀缺物品保护起来要好得多：第一，设计一种可以通过自私的个人来满足人类欲求的系统；第二，把保护下来的利他心用于我们的家人、朋友，以及这个世界上市场无法解决的许多社会问题。”


  萨默斯的观点乃是对罗伯逊那番名言的重申。值得我们注意的是，罗伯逊那番名言的萨默斯版甚至要比阿罗版更为激进：对社会生活和经济生活中利他心的大肆挥霍，不仅会大大耗费掉可用于其他公共目的的利他心，甚至还会减少我们为家人和朋友所预留的利他心总量。


  上述经济的美德观更进一步激起了人们对市场的信奉，并推动市场向其本不属于的那些领域扩展。但是，这种隐喻却是误导性的。利他心、慷慨、团结和公民精神并不像那些由于使用而会耗竭的商品。它们更像是那种由于锻炼而会生长并变得发达的肌肉。由市场驱动的社会的缺陷之一，就是它会使利他心、慷慨、团结和公民精神这些美德失去活力。为了使我们的公共生活焕然一新，我们需要更奋发地“锻炼”或使用这些美德。
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第4章 生命与死亡的市场


  48岁的迈克尔·赖斯（Michael Rice）是美国新罕布什尔州蒂尔顿一家沃尔玛超市的助理经理。一天，他在帮助一名顾客将电视机搬上她的轿车的时候，心脏病突发并倒地不起。一周之后，他去世了。根据他的人寿保险单，保险公司为他的死亡偿付了约30万美元。但是这笔钱却没有给他的妻子和两个孩子，而是给了沃尔玛超市，因为这家超市在先前就已经为赖斯购买了人寿保险，并把自己指定为受益人。[1]



  赖斯的遗孀维基·赖斯（Vicki Rice）在得知沃尔玛超市得到了这笔意外之财后感到非常愤怒。为什么这家公司可以从她丈夫的死亡中获益？赖斯生前每天都要为这家公司工作很长时间，有时候每周要工作长达80个小时。她说：“他们先是拼命使用迈克尔，然后毫不费力地得到了30万美元。这太不道德了。”[2]


  按照赖斯夫人的说法，无论是她还是她的丈夫，都对沃尔玛公司曾为她丈夫办理人寿保险一事毫不知情。当她得知这份人寿保险单后，她便把沃尔玛告上了联邦法庭，要求把这笔钱判给她的家庭，而不是给沃尔玛。她的律师论辩说，公司不应当从其员工的死亡中获益：“像沃尔玛这样的大公司拿其雇员的生命进行赌博的行为，绝对是应当受到谴责的。”[3]


  沃尔玛的一位发言人承认，公司持有其数千名雇员的人寿保险单——这些人并不只是助理经理，甚至也包括维修工这样的员工。但是他也否认了这种做法就是要从员工的死亡中获益的说法。他指出：“我们认为，我们并没有从同事的死亡中获益。我们在这些员工身上进行了相当大的投资”，而且“如果他们一直活着的话”，那么公司只能继续支付他们的保险费。这位发言人论辩说，在迈克尔·赖斯的案例中，保险赔付的这笔钱并不是一份令人高兴的意外所得，而是对培训赖斯以及现在重新雇人替换他的成本的一种补偿。“他曾经接受过相当多的培训，并且获得了不付出代价便无法复制的经验。”[4]


  
普通员工保险


  公司为其首席执行官和高层行政主管办理人寿保险、用以抵消他们一旦去世而需雇人替换他们所产生的高昂成本的做法，长期以来一直是一个惯例。按照保险业的说法，公司对它们的首席执行官享有一种“可保权益”（insurable interest），而且这也是法律认可的。但是公司为普通员工购买人寿保险的做法，相对而言则是新近才出现的。这样的保险在保险业中被称为“普通员工保险”（Janitors insurance）或者“死亡佃农保险”（dead peasants insurance）。直到最近，这种保险在美国大多数州还是不合法的；这些州认为，公司对它们的普通员工生命不享有可保权益。但在20世纪80年代，保险业成功地游说了大多数州的立法机构，让它们放宽了对保险法的限制，允许公司为它们的所有雇员（从首席执行官到收发室职员）购买人寿保险。[5]


  到20世纪90年代，一些大公司已耗资数百万美元来投保公司员工的人寿保险（corporate-owned life insurance，简称COLI），并创造了一个总额达数万亿美元的死亡期货产业（death futures industry）。为员工购买保险的公司包括：美国电话电报公司（AT&T）、陶氏化学公司（Dow Chemical）、美国雀巢公司（Nestlé USA）、必能宝公司（Pitney Bowes）、宝洁公司（Procter & Gamble）、沃尔玛、迪士尼（Walt Disney）和温迪克西连锁超市（Winn-Dixie supermarket chain）。这些公司在当时之所以愿意进行这种病态的投资，乃是因为这样的投资可以享受优惠的税收待遇。正如死亡保险金在传统的终身人寿保险业务中是免税的，普通员工人寿保险业务所产生的年度投资收入也是免税的。[6]


  几乎没有员工意识到他们的公司已经给他们的人头标价了。大多数州都没有要求公司在为其雇员购买人寿保险的时候需通知雇员本人，也没有要求公司在这样做的时候必须征得员工的允许。而且大多数公司为员工购买的人寿保险甚至在员工辞职、退休或者被辞退后也依然有效。因此，公司仍能获得离开公司多年以后去世的员工的死亡保险金。公司通过社会保障总署（Social Security Administration）来跟踪了解它们之前员工的死亡状况。在一些州，公司甚至还可以办理其员工的孩子与配偶的人寿保险并获取死亡保险金。[7]


  普通员工保险在大银行中曾是非常流行的，这些银行包括美国银行（Bank of America）和摩根大通银行（JPMorgan Chase）。20世纪90年代末，一些银行还曾想过除了它们的员工之外，给它们的存款人和信用卡持有人办理人寿保险事项。[8]


  普通员工保险这项繁荣的生意因《华尔街日报》在2002年发表的一系列文章而引起公众的关注。《华尔街日报》发表文章说，一名29岁的男子在1992年死于艾滋病，他的死亡使一家公司得到了33.9万美元的死亡保险金，而他的家庭却分文未得。这家公司就是他曾经短暂工作过的一家音乐制品商店的所有者。另一篇文章讲述了得克萨斯州一名20岁便利店职员的遭遇，他在该店遭抢劫的过程中被枪击身亡。拥有这家便利店的公司为这名年轻男子的遗孀和孩子支付了6万美元，以便让他们不再提起任何诉讼，但却没有向他们透露公司已经因该男子的死亡而得到了25万美元的保险赔偿金。这一系列文章还报道了这样一个无情但却很少被人们注意到的事实，即“在‘9·11’恐怖袭击之后的第一批人寿保险赔偿金中，有一些并没有给遇难者的家庭，而是给了他们的雇主”。[9]


  截至21世纪的头几年，公司员工人寿保险业务承保了数百万名员工的生命，其总额达到了全部人寿保险销售额的25%~30%。2006年，美国国会曾试图制定一项法律来限制普通员工保险业务，该项法律要求这种业务需征得雇员的同意，并将公司拥有的保险限制在公司1/3薪酬最高的劳动力的范围内。到2008年，仅美国各家银行就持有其员工的1 220亿美元的人寿保险。普通员工保险向美国各家公司的扩展，已然改变了人寿保险的意义和目的。《华尔街日报》的一系列文章得出结论：“普通员工保险所展现的无异于这样一个鲜为人知的故事，即人寿保险如何从一种丧失亲人的安全网络演变成了一种公司财政策略。”[10]


  公司是否应当可以从其雇员的死亡中获益？甚至保险业中的一些人士也都发现这种做法令人反感。“美国全美教师保险及年金协会”（TIAA-CREF）是一家从事退休与财务服务的大公司，它的前任主席兼首席执行官约翰·比格斯（John H. Biggs）将这种做法称为“一种似乎总会令我感到厌恶的保险形式”。[11] 但是它究竟错在哪里呢？


  最直白的反对意见是一种实践性的意见：允许公司因其员工死亡而获得经济利益的做法，对于工作场所的安全几无裨益可言。相反，一家缺乏资金的公司如果可以因其员工的死亡而得到数百万美元，那么它就会滋生一种反向的动机，即在健康与安全措施方面偷工减料。当然，任何一家负责任的公司都是不会公然依照这种动机行事的。公司故意加速其雇员的死亡，乃是一种犯罪。允许公司为其员工购买人寿保险的做法，并没有为它们发放杀害员工的许可证。


  然而据我猜测，那些对普通员工保险极其反感的人所主张的乃是一种道德意义上的反对意见，已经超出了那种实践性的风险观，即肆无忌惮的公司有可能在工作场所乱扔致命危险品或者对各种危险熟视无睹。这种道德性的反对意见所要表达的是什么呢？人们是否必须接受它呢？


  这种反对意见很可能与同意的缺失有关。如果你得知你的雇主在你不知情或者未同意的情况下为你办理了人寿保险，你会作何感想呢？你有可能觉得自己被利用了。但是你有理由抱怨吗？如果这项保险的存在对你并无伤害的话，那么你的雇主为什么有通知你这件事或者征得你同意的道德义务呢？


  普通员工保险毕竟是双方当事人——购买此项保险（并成为受益人）的公司与出售此项保险的保险公司——之间自愿达成的一种交易。员工并不是这项交易的当事人。一家金融服务公司科凯集团（KeyCorp）的发言人直截了当地指出：“雇员并没有支付保险费，因此也就没有理由向他们透露这项保险的细节。”[12]


  一些州并不是这样看待这个问题的，它们要求公司在为其雇员办理保险之前一定要征得员工本人的同意。当公司向员工征得许可的时候，它们一般都会向员工提供一份适度的人寿保险收益作为诱饵。沃尔玛公司在20世纪90年代办理了大约35万名员工的保险，它向那些同意由它办理保险的员工提供一笔免费的价值5 000美元的人寿保险收益。大多数员工都接受了这个报价，但是他们却没有意识到，在他们的家庭将会得到的5000美元保险收益与该公司将从他们的死亡中获取的数十万美元之间存在着巨大的落差。[13]


  然而，同意的缺失并不是可以用来反对普通员工保险的唯一的道德性反对意见。即便在员工同意此类方案的情形中，仍然存在着某种在道德上令人感到厌恶的东西。从一定程度上来讲，它是指公司对待那些被参保员工的态度。公司在制造使员工的死亡比活着更有价值的情形中，实际上是把他们客体化了。公司把员工看成一种商品期货，而不是雇员——他们对公司的价值在于他们所做的工作的那种人。一种更进一步的反对意见指出，公司员工人寿保险业务扭曲了人寿保险的目的；人寿保险曾经是一种家庭安全的渊源，而现在却变成了公司减免税收的一项举措。[14] 我们很难理解，税收制度为什么应当鼓励公司为其员工的死亡投资数十亿美元，而不是为提供服务和生产商品进行投资。


  
保单贴现：拿生命做赌注


  为了检视上述各种反对意见，我们可以考虑另一种在道德上颇为复杂的人寿保险做法。这种做法始于20世纪80年代和90年代，是由艾滋病的流行而引发的。它在当时被称作保单贴现行业（viatical industry），是一个由艾滋病人群和其他被诊断患有不治之症的人拥有的人寿保险单所构成的市场。它的运作方式如下：假设某个拥有10万美元人寿保险单的人被医生告知自己只有一年的寿命。再假设他现在需要钱来进行治疗，或许只是为了在他所剩无几的短暂时光中好好地生活。于是，一位投资者提出以折扣价——比如5万美元——从这位病人手中买下这份保单，并且替他缴纳年度保险费。在这位保单原始持有人去世的时候，该投资者便可以得到10万美元。[15]


  无论怎么看，这似乎都是一笔不错的交易。这位垂死的保单持有人得到了他所需要的现金，而这位投资者也获得了一笔可观的利润——假设保单持有人按预定时间死亡。但是这种交易有一种风险：虽然这种保单贴现投资可以确保投资人得到一笔确定的死亡赔付金（在上述事例中是10万美元），但是回报率却要取决于保单持有人活多长时间。如果他按照预期那样在一年之内去世了，那么这位花5万美元买下10万美元保单的投资者就会大赚一笔，也就是说100%的年利润（这里要减去他所支付的保险金和付给安排此项交易的保险经纪人的费用）。如果这个人又活了两年，那么这位投资者就必须要为同等数量的保险费赔偿金等待两倍的时间，因此他的年度回报率也要减半（这里还不算额外的保险费支出，而这项支出还会使回报变得更少）。如果这位病人奇迹般地获得康复并存活了很多年的话，那么这位投资者就可能一无所获了。


  当然，所有的投资都是有风险的。但是就保单贴现而言，这种金融风险产生了一种在其他大多数投资中都没有的道德复杂性：投资者肯定希望卖给他人寿保险的那个人死得早一些而不是晚一些。这个人活得越久，自己获得的回报率也就越低。


  毋庸赘言，保单贴现行业会竭力弱化其生意中残忍的一面。保单贴现经纪人把他们的任务描述成：为身患绝症的人提供财力，使他们能够以相对舒适和有尊严的方式度过剩余的时光。[“保单贴现”（viatical）这个词就源于拉丁语的“航海”（voyage）一词，该词特指为古罗马官员出海航行而提供的资金和补给品。] 然而无法否认的是，如果被保险人立即死亡，那么投资者是有利可图的。劳德代尔堡保单贴现公司的主席威廉·斯科特·佩奇（William Scott Page）就说过：“我们已经有了一些蔚为可观的回报，但是在人们活得较长的情况下，我们也遇到了一些恐怖的事情。这就是保单贴现协议令人刺激的地方。在预测某人死亡时间的问题上，并不存在精确的科学方法。”[16]


  在这些“恐怖的事情”中，有一些导致了诉讼：不满的投资者状告经纪人卖给他们的人寿保险单并没能按预期那样迅速“到期”。在20世纪90年代中期，抗艾滋病病毒药物的发现延长了成千上万名艾滋病患者的生命，但是这项发现却打乱了保单贴现行业的如意算盘。一家保单贴现公司的行政主管对延长患者生命药物的负面作用做了如下解释：“12个月的预期变成了24个月，这会严重破坏你的回报。”1996年，抗逆转录病毒药物技术的突破，导致了尊严合作有限公司（Dignity Partners， Inc.）——旧金山的一家保单贴现公司——的股票价格从14.5美元暴跌至1.38美元。很快，这家公司便停业了。[17]


  1998年，《纽约时报》发表了一则关于一位愤怒的密歇根投资者的故事，他在5年前购买了肯德尔·莫里森（Kendall Morrison）的人寿保险。莫里森是一名患有艾滋病的纽约人，当时他已病入膏肓。多亏了前述这种新药的发明，莫里森恢复到平稳的健康状况，而这让那位投资者大失所望。莫里森说：“以前，我从未觉得有人希望我死掉。他们不停地给我寄这些联邦快件并给我打电话，好像在说‘你还活着吗’？”[18]


  由于艾滋病的确诊不再是一种死亡判决，所以保单贴现公司便开始努力使它们的生意变得更加多样化，也就是把它们的业务扩展至癌症和其他绝症方面。美国保单贴现协会（the Viatical Association of America）乃是这个行业的贸易协会，它的执行董事威廉·凯利（William Kelley）就没有因艾滋病市场的低迷而屈服，反而对死亡期货生意给出了一个乐观的估计：“与艾滋病患者的人数相比较，患有癌症、严重心血管疾病和其他不治之症的人数更巨大。”[19]


  与普通员工保险不同，保单贴现行业服务于一种明确的社会善，即为绝症患者的最后岁月提供财力支持。此外，被保险人的同意从一开始就是确定的（尽管下面的情况也是有可能发生的，即在某些情形中，绝望的患者有可能缺乏讨价还价的能力，无法为他们的人寿保险谈到一个公道的价格）。保单贴现的道德问题并不是它们缺少同意，而在于它们是在对死亡下赌注。这种赌博使得投资者与被其购买了人寿保险的病人的早日死亡之间有一种紧密的利益挂钩。


  可能有人会回应说，保单贴现并不是唯一无异于死亡赌博的投资。人寿保险业也同样把我们的死亡变成了一种商品。但是这二者却是有区别的：就人寿保险而言，卖给我保险的公司是在赌我活，而不是在赌我死。我活得越长，它就赚得越多。就保单贴现而言，经济利益正好是反向的。从公司的角度来看，我死得越快，情况就越好。


  为什么我应当担心投资者有点盼着我早死呢？只要投资者没有按其期望行事或者没有太频繁地打电话询问我的状况，也许我就不应当担心。这可能只是有点吓人，而无法从道德上加以反对。或者说，这里的道德问题也许并不在于它对我的任何实际伤害，而在于它对投资者品质的腐蚀性影响。你会愿意靠着打赌某些人早点死而非晚点死来营生吗？


  我猜想，即便是自由市场的狂热者在面对如下观点的含义时也会犹豫再三，即拿他人的死亡进行打赌的行为只不过是另一种生意罢了。我们不妨考虑一下：如果保单贴现生意在道德上与人寿保险具有可比性，难道它不应当为了自己的利益而拥有同样的游说权利吗？如果保险业拥有为其在延长生命（通过强制佩戴安全带的法律或禁烟政策）方面的利益进行游说的权利，那么保单贴现行业就不应当拥有为其在加速死亡（通过减少对艾滋病或癌症进行研究的联邦资助）方面的利益进行游说的权利吗？据我所知，保单贴现行业并没有进行这种游说。但是，如果道德上允许人们对艾滋病或癌症患者会早点死而非晚点死的可能性进行投资的话，那么为什么推进有利于该目标的公共政策的做法在道德上却是不正当的呢？


  保单贴现投资者沃伦·齐兹厄姆（Warren Chisum）是得克萨斯州一位保守党的立法议员和“著名的反同性恋战士”。他成功地领导了一场在得克萨斯州举行的恢复对鸡奸进行刑事处罚的运动，反对性教育，并投票反对援助艾滋病患者的项目。1994年，齐兹厄姆骄傲地宣称，他投资20万美元购买了6名艾滋病患者的人寿保险。他告诉《休斯敦邮报》（The Houston Post）说：“我打赌这会使我赚到不少于17%的利润，而且有时候还会更多。如果他们在一个月内就死掉的话，你知道，那这些投资就真的会大有回报了。”[20]


  有些人指责这位得克萨斯州的立法者投票支持那些他可以从中获得个人私利的政策。然而这项指控却被误导了；他的钱所追随的乃是他的信念，而非其他事情。这并不存在典型的利益冲突。它实际上是某种更糟糕的东西：一种在道德上扭曲的社会意识投资。


  齐兹厄姆对保单贴现残忍面所持有的那种厚颜无耻的欢欣纯属例外。保单贴现的投资者几乎很少是由恶意驱动的。大多数投资者还是希望艾滋病患者能够身体健康和长寿的——除了那些已被投资的患者外。


  在依靠人的死亡谋生方面，并非只有保单贴现投资者。验尸官、殡仪业者和挖墓者都是如此，但是却没有人在道德上谴责他们。几年前，《纽约时报》描绘了迈克·托马斯（Mike Thomas）的工作，这名34岁的男子是底特律某个县停尸房的“尸体收集者”（body retrievalist）。他的工作就是收集那些死亡者的尸体，并把他们运到太平间。他是按人头收费的，也就是说，他收集一具尸体收14美元。由于底特律的谋杀率很高，所以他从这项可怕的工作中每年大约能挣1.4万美元。但是当暴力事件减少时，托马斯的处境就很艰难了。他说：“我知道这听起来有点奇怪，我的意思是说一个人无所事事地等着某人死亡。希望某人死亡。但是这个行当就是这样运作的。这也是我养活我的孩子的方式。”[21]


  向尸体收集者支付佣金的做法也许是合算的，但是这也要承担一种道德成本。使尸体收集者的经济利益与其同胞的死亡相挂钩，有可能会使他的以及我们的道德情感变得麻木。就此而言，尸体收集者的工作有点像保单贴现生意，但在道德上却与之不同：虽然尸体收集者依靠他人的死亡维持生计，但是他不必希望任何一个特定的人早些死掉。任何人的死亡对他来说都是可以的。


  
死亡赌局


  一种与保单贴现更为类似的行当被称为“死亡赌局”（death pool），这是一种骇人的赌博游戏。它于20世纪90年代在互联网上流行开来，几乎是在保单贴现行业盛行的同时。过去，有一种打赌谁会赢得美国橄榄球超级杯大赛的办公室赌局，而死亡赌局就是这种办公室赌局在网络上的翻版，只不过玩家们并不是打赌谁将在橄榄球比赛中获胜，而是竞相预测哪些名人会在某一特定年份死去。[22]


  许多网站都提供了这种病态游戏的各种版本，其名称有“食尸鬼赌局”（Ghoul Pool）、“死亡赌局”以及“名人死亡赌局”（Celebrity Death Pool）等。其中最受欢迎的一个网站叫作“僵尸网”（Stiffs.com），它于1993年举办了第一场游戏，并于1996年进入互联网。在缴纳15美元的参赛费后，参赛者要提交一份他们认为很可能在年底之前去世的名人的名单。猜得最准的那个人可以赢得3 000美元的头奖，第二名可获得500美元。“僵尸网”每年都可以吸引1 000多名竞猜者。[23]


  认真的玩家并不会轻易地作出选择，他们会先四处搜寻各种载有患病明星消息的娱乐杂志和小报。目前玩家偏爱下注的是莎莎·嘉宝（94岁）、葛培理（93岁）和菲德尔·卡斯特罗（85岁）。其他受欢迎的死亡赌局选项则包括柯克·道格拉斯、玛格丽特·撒切尔、南希·里根、穆罕默德·阿里、鲁思·贝德·金斯伯格、斯蒂芬·霍金、艾瑞莎·富兰克林和阿里埃勒·沙龙。由于年迈的和生病的人物充斥着这些名单，因此一些游戏对那些成功预测很难猜到的死亡的名人还给予额外的积分奖励，例如戴安娜王妃、约翰·丹佛或者其他英年早逝的名人。[24]


  死亡赌局的出现，在时间上要早于互联网。据报道，这种游戏早在华尔街的商人中间流行几十年了。而克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）所主演的警探哈利系列电影的最后一部《虎探追魂》（The Dead Pool），就是关于依照名单神秘谋杀名人的死亡赌局故事。然而，互联网连同20世纪90年代人们对市场的狂热，使得这种残忍的游戏又有了新的前景。[25]


  把赌注押在名人何时会死亡乃是一种娱乐活动，因为没有人靠它谋生。但是，死亡赌局也提出了一些类似于保单贴现和普通员工保险所提出的道德问题。在警探哈利那个版本的游戏中，竞猜者欺骗并企图杀死死亡赌局所选择的名人，但是我们对此先撇开不论。拿某人的生命打赌并从他/她的死亡中获利的行为，有什么错吗？人们对此感到担忧。但是，假如赌徒并没有加速任何人的死亡，那么谁对此还有进行抱怨的权利呢？当一些与莎莎·嘉宝和穆罕默德·阿里从未谋面的人就他们两人何时会死亡这个问题进行打赌的时候，会使他们的身体状况变得更糟吗？把某人升至死亡名单的榜首，或许带有某种侮辱的意味。但是我认为，这种游戏的道德庸俗性主要在于它所表达和弘扬的对死亡的态度。


  这种态度是一种轻薄和妄想的有害结合——玩弄死亡甚至对此迷恋不已。死亡赌局的参与者不只是在投注，而且还参与了一种文化。他们费时费力地去研究被他们押宝的人的预期寿命。他们对名人死亡有一种不体面的专注。死亡赌局网站充斥着著名人物生病的新闻和消息，进而鼓励这种残忍的痴迷。你甚至可以订购一种叫作“名人死亡呼叫”（Celebrity Death Beeper）的服务：每当一位名人死亡时，它都会给你发电子邮件或短信提醒你。“僵尸网”的经理凯利·巴克斯特（Kelly Bakst）说，参与死亡赌局的活动“真的会改变你看电视和关注新闻的方式”。[26]


  同保单贴现一样，死亡赌局在道德上也是令人担忧的，因为它们做的是一种病态的买卖。但是与保单贴现不同的是，它们并非服务于对社会有益的目的。严格来说，它们就是一种赌博，一种获利和娱乐的来源。尽管死亡赌局令人生厌，但是它们还很难说是我们这个时代最为严重的道德问题。在各种恶的排序中，它们还只是小恶而已。但是，人们之所以对它们感兴趣，乃是因为它们作为一种极限状况，揭示了保险业在一个市场驱动的时代里的道德命运。


  人寿保险一直都是一体两面的：既是一种为了共同安全的风险分担，也是一种无情的赌注（即一种针对死亡的套购保值措施）。这两个方面共存于一种不稳定的联合之中。由于缺失道德规范和法律约束，人寿保险所具有的那个赌博面，有可能吞没最初证明人寿保险正当性的那个社会目的。如果这个社会目的被遮蔽或者丢失的话，那么那些将保险、投资与赌博区分开来的脆弱界线也就荡然无存了。人寿保险从一种为亡者的亲属提供安全保障的制度，先是转变成了另一种金融产品，最终则退化成了一种针对死亡的赌博。这种赌博除了为那些玩家提供乐趣和利益之外一无是处。尽管死亡赌局看起来是轻浮的和无足轻重的，但它实际上却是人寿保险那个邪恶的孪生兄弟——即那种对社会之善毫无助益的赌注。


  普通员工保险、保单贴现和死亡赌局在20世纪80年代和90年代的出现，可以被看作是20世纪末期生命与死亡商品化过程中的一个片段。在21世纪的头10年里，这种趋势变得愈发严重了。然而，在我们考察这个问题在当下的状况之前，我们有必要先回顾一下人寿保险从一开始就一直使人们感觉到的那种道德忧虑。


  
人寿保险的简明道德史


  我们通常都认为保险和赌博是对风险的不同回应方式。保险是一种降低风险的方式，而赌博则是一种投机风险的方式。保险与审慎有关，而赌博则与投机有关。然而，这两种活动之间的界线一直都是易变的。[27]


  在历史上，为生命保险与拿生命打赌之间的紧密联系，使得很多人都认为人寿保险在道德上是令人厌恶的。人寿保险不仅产生了一种谋杀的动机，而且还错误地给人的生命明码标价。几个世纪以来，人寿保险在大多数欧洲国家都是被禁止的。一位法国的法学家在18世纪写道：“人的生命不能成为商业交易的对象，而且那种认为死亡应当变成一种商业投机来源的观点也是可耻的。”许多欧洲国家在19世纪中期以前还都没有人寿保险公司。直到1881年，日本才出现了第一家人寿保险公司。由于缺乏道德正当性，“大多数国家在19世纪中期或晚期之前都没有发展人寿保险”。[28]


  英国是一个例外。从17世纪晚期开始，船主、经纪人和保险商就聚集在伦敦的劳埃德咖啡馆里——即当时的一个海事保险中心。一些人来这里为他们的船只安全返航和货物投保。另一些人来这里则是为了与他们毫不相干的一些生命和事件下注。很多人都办理了并不属于他们的船只的“保险”，期望这些船只在海上沉没以便获利。随着保险商充当起了博彩业者，保险业也就与赌博混杂在一起了。[29]


  英国的法律并没有对保险或赌博进行限制性规定，这两者在当时几乎是无法区分的。18世纪，保险“保单持有人”把赌注押在选举结果、议会的解散、两名英国贵族被杀的可能性、拿破仑的死亡或被擒以及女王在60周年庆典前几个月里的寿命等事件上。[30] 另一些受欢迎的投机赌博对象，即所谓保险的赌博部分，包括围攻和军事战役的结果、罗伯特·沃波尔（Robert Walpole）“被大量投保的生命”，以及国王乔治二世是否会从战斗中生还等事件。当法国国王路易十四在1715年8月患病时，英国驻法国大使就打赌这位太阳王活不过当年9月。（结果这位大使赌赢了。）“那些家喻户晓的人物通常都成了这些赌博业的押注对象”，而这就相当于当今网络死亡赌局的一个早期版本。[31]


  一次特别无情的人寿保险赌博与800名德国难民有关，他们在1765年被带到英国，然后被遗弃在伦敦的郊区，没有东西吃，没有地方住。于是，劳埃德咖啡馆的投机者和保险商就打赌这些难民中有多少人会在一周之内死去。[32]


  大多数人都会认为这样一种赌博在道德上是骇人听闻的。但是从市场逻辑的角度来看，我们并不清楚它有什么可以反对的。假如这些打赌者并不对这些难民的困境负责的话，那么他们拿这些难民多久会死亡来打赌又有什么错呢？打赌双方通过这场赌博都获益良多；而如果他们不玩这场赌博，那么经济逻辑会确定地告诉我们，他们就不会获益。那些对这场赌局毫不知情的难民，也不会因为它的存在而受到伤害。最起码，这就是毫无约束的人寿保险市场的经济逻辑。


  如果我们可以反对死亡赌博的话，那么我们所依据的理由就肯定是超越市场逻辑的，即这些赌博所表达的那些毫无人性的态度。就赌博者自己而言，对他人的死亡和苦难毫不在意的漠视乃是其恶劣品质的标志。对整个社会而言，此类态度以及鼓励这些态度的制度，都是粗俗与堕落的。正如我们在其他商品化的案例中所看到的那样，对道德规范的腐蚀或排挤，就其本身而言，可能并不是人们拒绝市场的充分理据。但是，既然拿陌生人的生命打赌的行为，除了提供利益和卑鄙的娱乐之外对任何社会之善毫无助益，那么这种活动的堕落品质就为人们严格控制它提供了一个强有力的理由。


  英国猖獗的死亡赌博，促使公众愈发强烈地反对这种令人讨厌的做法。此外，还有另一个限制它的理由。尽管人寿保险越来越被视作是养家糊口之人保护他们家庭免遭贫困的一种审慎方式，但是它却因为与赌博连在一起而在道德上被败坏了。为了使人寿保险变成一种在道德上正当的生意，它就必须与金融投机划清界限。


  最终，《1774年保险法案》（又被称作《赌博法案》）的颁布，使得人寿保险与金融投机划清了界限。该项法案禁止拿陌生人的生命进行赌博，并把人寿保险限定于这样一些人，他们对于被投保人的生命拥有一种“可保权益”。由于一种没有约束的人寿保险市场在此前已经导致产生了“一种有害的赌博”，所以议会后来禁止了所有关于生命的保险，“除了这样一些情况，即投保人对被投保人的生死拥有相关利益”。历史学家杰弗里·克拉克（Geoffrey Clark）写道：“简而言之，这项《赌博法案》对人的生命可以被转变为一种商品的情形做出了限制。”[33]


  在美国，人寿保险的道德正当性发展得很缓慢。直到19世纪晚期，它才被牢固地确立起来。虽然一些保险公司在18世纪就成立了，但是它们出售的大部分险种是火险和海事险。人寿保险遭遇到了“强大的文化抵制”。正如薇薇安娜·泽利泽（Viviana Zelizer）所指出的，“将死亡变成一种商品的做法，侵害了一种捍卫生命神圣性及其不可通约性的价值体系”。[34]


  到了19世纪50年代，人寿保险业开始发展，但当时所强调的只是它的保护性目的，而其商业性的一面则被轻描淡写：“在19世纪晚期以前，人寿保险一直把自己包裹在宗教象征之中，避免使用经济学术语，而且它宣传的更多的是它的道德价值，而非它的金钱好处。人寿保险乃是被当作一种利他的、忘我的馈赠来买卖的，而不是被当作一种有利可图的投资来运作的。”[35]


  后来，人寿保险的承办商在将其作为一种投资手段进行兜售的时候渐渐变得大胆起来。随着这个行业的发展，人寿保险的意义和目的也发生了变化。当人寿保险在交易时被当作一种保护寡妇和儿童的慈善制度来对待时，它就变成了一种存款与投资的工具并成为商业的一部分。对“可保权益”的界定也从家庭成员和亲属扩展到了商业伙伴和重要雇员。公司可以为它们的行政主管投保（尽管它们并不给它们的普通员工投保）。到了19世纪晚期，人寿保险的商业方式“鼓励生命保险严格地遵从商业目的”，从而把可保权益扩展到了“有经济利益关联的陌生人”。[36]


  人们对于把死亡商品化的做法在道德上仍感到犹豫。泽利泽指出，这种犹豫的一个明显标志就是人们对人寿保险代理人的需求。保险公司早就发现，人们并不愿意主动购买人寿保险。尽管人寿保险得到了人们的接受，但是“死亡也不能被转变成一种日常商品”。因此，这就需要有人去寻找客户，消除他们本能的犹豫，并说服他们相信这种产品的优点。[37]


  涉及死亡的商业交易的这种窘境，也解释了为什么保险推销员一直以来受到人们蔑视的原因。这绝不是因为他们的工作与死亡关联太近。医生和牧师的工作也与死亡有关联，但他们却没有因为这种关联而名誉受损。人寿保险代理人之所以蒙受污名，其原因就在于他是“一个死亡‘推销员’，也就是靠着人们最糟糕的悲剧来营利谋生的人”。保险推销员的这种污名一直到20世纪还存在。尽管人寿保险代理人努力使他们的工作专业化，但是他们还是无法消除人们因其把“死亡当作生意”而产生的反感。[38]


  可保权益这项要件把人寿保险限定在那些对于他们所投保的生命具有优先利害关系的人，无论是家庭关系还是金钱关系。这有助于人们把人寿保险与赌博区分开来——人们再也不会只为了赚钱而拿陌生人的生命去打赌了。然而，这种区别并没有表面看上去那么明确。因为法院的裁定认为，一旦你获得了一份人寿保险单（由可保权益所支持），你就可以任意处置它，包括将其卖给其他人。这项“转让”原则，正如它被称为的那样，意味着人寿保险就是一种与其他财产没什么两样的财产。[39]


  1911年，美国最高法院支持了这种出售或者“转让”某人的人寿保险单的权利。为法庭撰写判词的小奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes， Jr.）大法官承认了这个问题：赋予人们将其人寿保险单卖给第三方的权利，破坏了可保权益这项要件。这意味着投机者可以重新进入市场：“一份与被投保人没有任何利益关系的人寿保险合约，是一种纯粹的赌注，它使被投保人在终结生命方面得到了一种险恶的反向利益。”[40]


  这恰恰是几十年后保单贴现所提出的问题。让我们回想一下那份被肯德尔·莫里森（那名患有艾滋病的纽约人）卖给第三方的人寿保险单。对于购买这份保单的投资者而言，这份保单纯粹是一份关于莫里森会活多长时间的赌注。当莫里森没有很快死掉的时候，这位投资者发现自己倒是“在终结生命方面得到了一种险恶的反向利益”。这就是那些询问莫里森身体状况的电话和联邦快件所具有的全部含义。


  霍姆斯承认，对可保权益进行规定的全部要义就在于防止人寿保险演变成一种死亡赌博，即“一种有害的赌博”。但是他认为，这个理由还不足以阻止人寿保险的二手市场（它会把投机者从后门带回来）。霍姆斯得出结论：“在我们这个时代，人寿保险已经成为人们最认可的投资和自我强制储蓄的形式之一。在合理的安全范围内，使人寿保险也具有财产的一般特性乃是可行的。”[41]


  一个世纪以后，霍姆斯在当年所面临的困境变得更为严峻了。区分保险、投资和赌博的界线也都不复存在了。20世纪90年代的普通员工保险、保单贴现和死亡赌局，只不过是个开端。今天，生命与死亡的市场已然挣脱了那些曾经限制它们的社会目的和道德规范对它们的约束。


  
恐怖活动期货市场


  假设有一种除了提供娱乐外还有其他作用的死亡赌局。设想有这么一个网站，它允许你可以不对电影明星的死亡进行押注，而对哪些外国领导人会遭暗杀或被推翻进行押注，或者对下一次恐怖袭击会发生在什么地方进行押注。让我们再假设这种赌局的结果将产生有价值的信息，而政府可以利用这些信息来保卫国家安全。2003年，美国国防部的一个机构就曾提议创建这样一个网站。五角大楼把它称为“政策分析市场”（Policy Analysis Market）；媒体则把它称为“恐怖活动期货市场”（terrorism futures market）。[42]


  这个网站是美国国防高等研究项目局（Defense Advanced Research Projects Agency）的发明，该局是一个负责为进行战争和搜集情报而开发创新技术的机构。这个网站的理念是，让投资者买卖有关各种情形（最初与中东有关）的期货合同。作为样本的情形包括：巴勒斯坦领导人亚西尔·阿拉法特是否会被暗杀？约旦国王阿卜杜拉二世是否会被推翻？以色列是否会成为生物恐怖主义者袭击的目标？另一个样本问题是与中东无关的：朝鲜是否会发动核攻击？[43]


  由于交易者必须用他们自己的钱来为他们的预测投注，因此那些愿意下大赌注的人很可能就是拥有最佳信息的人。如果期货市场可以很好地预测石油、股票和黄豆的价格，那么为什么不把它们的预测能力用于预测下一次恐怖袭击呢？


  关于这个赌博网站的新闻，引起了美国国会的愤怒。民主党人和共和党人都谴责这种期货市场，而国防部也迅速取消了这个计划。社会之所以产生这么大的反对浪潮，部分是因为人们怀疑这个计划是否能起作用，但大部分是因为人们在道德上反感政府开设灾难事件赌局的前景。美国政府怎么可以怂恿人们利用恐怖活动和死亡来赌博和营利呢？[44]


  参议员拜伦·多根（北达科他州民主党人）质问道：“你是否能够想象：另一个国家设立了一个赌场，人们可以去那里……打赌一名美国政治人物是否会被暗杀？”参议员罗恩·怀登（俄勒冈州民主党人）与多根一起要求撤销这项计划，说它是“令人厌恶的”。怀登指出：“开设有关暴行和恐怖活动的联邦赌局的想法是荒谬的，也是怪诞的。”多数党领袖参议员汤姆·达斯科尔（南达科他州民主党人）将这个项目称为“不负责任的和粗暴的”。他还补充说：“我不能相信有人会一本正经地提出我们应当用死亡来做交易。” 参议员芭芭拉·博克瑟（加利福尼亚州民主党人）说道：“它有点让人恶心。”[45]


  五角大楼没有回应这些道德争论，反而发表了一项陈述该项目原则的声明，并论辩说期货交易不仅在预测商品价格方面一直是有效的，而且在预测选举和预测好莱坞电影的票房成功方面也一直是有效的：“研究表明，市场乃是收集那些分散甚至隐蔽信息的极为高效的、有效的和及时的聚合器。期货市场已经证明了它很善于预测选举结果之类的事件，它们的预测往往比专家的观点还要准确。”[46]


  一些学者（主要是经济学家）赞同这种观点。一位学者写道：“看到恶劣的公共关系毁掉了一种具有潜在重要意义的情报分析工具，颇令人感到沮丧。”抗议的浪潮阻碍了人们对该项目的优点做出恰当的评价。斯坦福大学的两位经济学家在《华盛顿邮报》上发表文章写道：“金融市场是一种非常强大的信息聚合器，而且也常常是比传统方法更好的预测者。”他们引证艾奥瓦电子市场（Iowa Electronic Market）来说明问题，因为这家在线期货市场比民意测验更准确地预测了一些总统选举的结果。另一个案例则是橙汁期货市场。“相比于国家气象局，浓缩橙汁期货市场是佛罗里达州天气的更好的预报员。”[47]


  市场预测优于传统情报搜集的一个地方在于：市场并不受制于官僚和政治压力所导致的信息失真。了解某些事情的中层专家可以直接进入市场，并把他们的钱投到他们确信的地方。这可以使某些原本被高层人士压制且永远不会大白于天下的信息曝光于大众。让我们回想一下伊拉克战争前中央情报局（CIA）所受到的各种压力——它必须得出结论称萨达姆·侯赛因拥有大规模杀伤性武器。一家独立的赌博网站对这个问题的怀疑，要大于中情局局长乔治·特尼特（George Tenet）的怀疑，后者曾宣称这种武器的存在就像是“灌篮得分”（slam dunk）那样确定无疑。[48]


  然而，支持恐怖活动期货网站的理据所依凭的则是一种信奉市场力量的更宏大且更宽泛的主张。随着市场必胜论进入高潮，该计划的捍卫者明确表达了一种伴随金融时代而形成的对市场信念的新认知：市场不仅是生产和分配商品的最有效的机制，而且也是聚合信息与预测未来的最好方式。美国国防高等研究项目局期货市场的优点在于，它会“拨动、刺激和唤醒一个固执的情报界去认清自由市场的预测能力”。它会让我们打开眼界，使我们明白“决策理论家几十年来早已知晓的东西：事件的概率可以根据人们愿意下的赌注来测量”。[49]


  那种宣称自由市场不仅有效而且还有洞见力的主张，乃是不同寻常的。并非所有的经济学家都赞同这个主张。一些经济学家论辩说，期货市场善于预测小麦的价格，但却在预测罕见事件（诸如恐怖袭击）方面力不从心。另一些经济学家则坚持认为，就情报搜集而言，专家市场要比那些对一般公众开放的市场更有效。人们还根据一些特别的理由来质疑美国国防高等研究项目局的这项计划：它是否会被恐怖分子所操纵？因为恐怖分子可能会为了从一场袭击中获利而参与“内幕交易”，或者有可能通过卖空恐怖活动期货来隐匿他们的计划。此外，如果人们知道美国政府会利用这种市场信息来阻止，比如，对约旦国王的暗杀并因此挫败他们的赌局的话，那么他们是否还真的会把赌注押在这个事件上呢？[50]


  撇开这些实际问题不论，让我们来看看下面这种具有道德意义的反对意见，即政府开设的有关死亡和灾难的赌局是令人厌恶的。假设上述实际困难可以得到克服，而且恐怖活动期货市场也可以经由设计，而在预测暗杀和恐怖袭击方面比传统情报机构做得更好。那么对于用死亡和灾难进行赌博并营利的行为的道德厌恶感，是否还是抵制这种做法的充分理由呢？


  如果政府提议开设一种“名人死亡赌局”的话，那么答案将一目了然：由于它不实现任何社会善，所以对于强化人们对他人的死亡与不幸的无情漠视或者（更糟糕的）极度痴迷的做法而言，也就无须多费口舌了。当诸如此类的赌博活动由私人经营时，它就更是坏到底了。肆无忌惮的死亡赌博腐蚀了人们的同情心和正派，政府应当加以阻止，而不是推进。


  使恐怖活动期货市场在道德上呈现出更为复杂状况的原因在于，与死亡赌局不同，它旨在做好事。假定它是有效的，那么它就会提供有价值的情报。这就使它与保单贴现业务有些类似。在这两种情形中，道德困境的结构是一样的：我们是否应当以道德为代价——使投资者的利益与他人的死亡与不幸紧密挂钩——来推进一种值得追求的目标——为垂死之人的医疗需求提供财力支持或者阻止一场恐怖袭击？


  一些人说：“是的，当然。”这是一位帮助美国国防高等研究项目局构想出这个计划的经济学家的回答：“借着情报的名义，人们在撒谎、欺骗、偷盗和杀戮。相比于这些行为，我们的提议是非常温和的。我们只是从一些人那里拿了钱，然后根据谁的信息准确再把钱给另一些人罢了。”[51]


  但是这个回答太随意了。它忽视了市场排挤道德规范的那些方面。当参议员们和社论作者们将恐怖活动期货市场斥责为“粗暴的”、“令人厌恶的”和“怪诞的”时候，他们所指的是为某人死亡下注并希望那个人死掉以便从中获利这种行为在道德上丑陋的一面。尽管这种事情在我们社会中的某些地方已然发生了，但是让政府去开设一个使其常规化的机构的做法在道德上却是堕落的。


  在某些极端的情形中，这或许是一种值得付出的道德代价。认为那些做法是堕落的观点并不总是决定性的。但是这些观点却把我们的注意力引向了一种常常被市场热衷者所忽视的道德考量。如果我们确信恐怖活动期货市场是保护国家免遭恐怖袭击的唯一方式或最佳方式的话，那么我们就有可能决定忍受这种期货市场所会助长的那种低劣的道德感了。但是，那将会是一种吃大亏的交易，而且对它保持厌恶感也仍是至关重要的。


  当死亡市场为人熟知并变成一种惯例的时候，对它的那种道德轻蔑也就不易再保有了。在一个人寿保险正在变成（正如18世纪的英国）一种投机工具的时代，牢记上述这一点是很重要的。今天，拿陌生人的生命打赌的行为，已不再是一种孤立的赌局游戏，而是一项支柱产业了。


  
陌生人的生命


  延长生命的艾滋病药物是健康的福音，但却是保单贴现行业的诅咒。投资者们发现自己被套住了，因为他们要为那些无法按预期那样快速“到期”的人寿保险支付保险费。如果这门生意要想存续下去的话，那么保单贴现经纪人就需要找到更为可靠的死亡去投资。在研究了癌症患者和其他绝症患者之后，他们产生了一个大胆的想法：为什么要把这项生意局限在患者身上呢？为什么不从那些愿意需要现金的健康老年人那里购买人寿保险单呢？


  艾伦·伯格（Alan Buerger）是这一新兴产业的开拓者。20世纪90年代早期，他向公司出售普通员工保险。当国会削减了普通员工保险的税收好处时，伯格曾考虑转入保单贴现行业。但是，他当时冒出了一个想法，即健康富裕的老年人提供了一个更大且更有前景的市场。伯格告诉《华尔街日报》说：“我当时觉得豁然开朗。”[52]


  2000年，他开始从65岁及以上的老年人那里购买人寿保险单，并把它们倒卖给投资者。这种生意的运作与保单贴现生意一样，只是在这种生意中人的寿命预期更长，而且保单的价值一般也更高，常常可以达到100万美元以上。投资者从那些不再需要这些保单的人那里将其买下并支付保险费，然后在这些人去世以后收取死亡保险金。为了避免染上与保单贴现相关联的那种污名，这门新生意把自己称作“寿险保单贴现”（life settlement）产业。伯格的公司，即考文垂第一公司（Coventry First），乃是这个行业中最成功的公司之一。[53]


  寿险保单贴现产业以“人寿保险自由市场”的面目出现在人们面前。在此之前，那些不再想要或不再需要其人寿保险单的人别无选择，只能让这些保单失效，或者在某些情形中只能向保险公司折兑现金以求拿到很少一点退保金。而现在，他们则可以通过把他们不需要的保单抛售给投资者而从中获得更多好处。[54]


  无论从哪方面听上去这都像是桩好买卖。老年人可以把他们不需要的人寿保险单卖个公道的价钱，而投资者则在这些保单到期时获得保险金。但是，这种人寿保险的二手市场也引发了一些争议和大量诉讼。


  一种争议是由保险业的经济核算而引起的。保险公司不喜欢寿险保单贴现。在确定保险费的时候，保险公司长期以来一直假定，有一定数量的人会在他们去世之前放弃他们的保单。一旦孩子们长大成人而且配偶也得到了供养，那些保单持有人便常常会停止支付保险费并使保单自动失效。事实上，几乎有40%的人寿保险单最终保险公司都没有偿付死亡保险金。但是，随着更多的保单持有人将他们的保单卖给投资者，失效的保单更少了，而且保险公司将不得不偿付更多的死亡保险金（也就是说，偿付给那些一直支付保险费并最终获赔的投资者们）。[55]


  另一种争议涉及拿生命作赌注的道德窘境。对于寿险保单贴现来说，与保单贴现一样，投资的收益率取决于被投保人何时死亡。2010年，《华尔街日报》报道了生命伴侣控股公司（Life Partners Holdings）的情况。这是得克萨斯州一家寿险保单贴现公司，它曾经低估了那些将保单卖给投资者的老年人的预期寿命。例如，这家公司将爱达荷州一名79岁牧场主的一份价值200万美元的人寿保单卖给了投资者，断言他只有2~4年的寿命。但是5年多过去了，这位在当时已经84岁的牧场主依然身体强健，能在跑步机上跑步、举重和伐木。他说：“我壮得像头牛，很多投资者都要大失所望了。”[56]


  《华尔街日报》发现，这位健康的牧场主并不是唯一令人失望的投资。在生命伴侣控股公司作为经纪人所办理的95%的保单中，被投保人在该公司之前预测的预期寿命到了以后依然生龙活虎。这些过于乐观的死亡预测，是由内华达州里诺市一名受雇于该公司的医生做出的。《华尔街日报》的这篇文章发表后不久，这家公司就因其不靠谱的寿命预测而受到了得克萨斯州证券委员会和美国证券交易委员会的调查。[57]


  得克萨斯州的另一家寿险保单贴现公司也由于在预期寿命上误导了投资者而在2010年被该州关闭了。沃思堡市一名退休的执法官员莎伦·布雷迪（Sharon Brady）曾经被告知，通过对陌生老年人的生命进行投资，她可以获得16%的年度回报。布雷迪说：“他们拿出一本书并向我们展示了那些人的照片和年龄，而且还有一位医生向我们解释了他们每个人都患有什么样的疾病以及预计他们还能活多久。你不应当希望某人死亡，但是如果他们死了，你就可以赚钱。因此，你真的是在拿他们何时死掉来赌博。”


  布雷迪说她“对此感到有点奇怪。你居然可以从你投入的这笔钱中得到如此高的回报”。这是一个令人不安的提议，但却是一个具有经济吸引力的提议。她和她的丈夫投资了5万美元，只是后来才得知这些寿命估算只是说得好听，但却错得离谱。“很显然，那些人活得比那个医生告诉我们的要久一倍。”[58]


  这种生意还存在另一个争议，而这涉及它筹措可售保单的独创方式。到2005年左右，人寿保险二手市场已经成了一个行业。像瑞士信贷银行（Credit Suisse）和德意志银行（Deutsche Bank）这样的对冲基金和金融机构，都花费了数十亿资金去购买老年富人的人寿保险单。随着人们对这种保单的需求的增长，一些经纪人开始付钱给那些没有投保的老年人，让他们去办理大额人寿保单并随后将这些保单转售给投机者。这些保单被叫作“投机者始购保单”（speculator-initiated policies）或“人寿转手保单”（spin-life policies）。[59]


  2006年，据《纽约时报》估计，这个人寿转手保单市场一年的金额接近130亿美元。该报对那种招揽新生意的狂热做了如下描述：“这些交易如此划算，以至于人们无所不用其极地去巴结那些老年人。在佛罗里达州，投资者还为那些愿意在游轮上接受体检并申请人寿保险的老年人安排了免费的航游。”[60]


  在明尼苏达州，一位82岁的男子从7家不同的公司购买了价值1.2亿美元的人寿保险，然后将这些保单以一笔可观的利润卖给了投机者。这些保险公司大呼违规并抱怨说：第一，以纯粹投机的方式利用人寿保险的做法，不符合其保护家庭成员免遭经济灾难的基本目的；第二，人寿转手保单会抬高合法客户购买人寿保险的成本。[61]


  一些人寿转手保单最终被告上了法庭。在一些案件中，保险公司拒绝支付死亡保险金，声称这些投机者不具有可保权益。而寿险保单贴现公司一方却论辩说，许多包括企业巨头美国国际集团（ American International Group）在内的投保人，都欢迎人寿转手保险业务及其高昂的保险费，只是在赔付的时候才会抱怨。其他一些则是被经纪人招募来购买人寿保险以转售给投机者的老年客户状告这些经纪人的诉讼。[62]


  一位不幸的人寿转手保单客户，是电视脱口秀主持人拉里·金。他为自己买了两份总面值为1 500万美元的人寿保险，并立即卖掉了它们。尽管金已经为他的这个麻烦支付了140万美元，但是他却在一起诉讼中声称，经纪人在佣金、费用和税收信息等方面误导了他。金还控告说，他无法查明现在是谁对他的死亡拥有经济利益。他的律师说：“我们不知道这位保单所有者是华尔街的一家对冲基金，还是一名黑手党教父。”[63]


  保险公司与寿险保单贴现业之间的官司还打到了美国各州的立法机关。2007年，高盛集团、瑞士信贷银行、瑞士银行、贝尔斯登银行和其他一些银行，成立了“人寿市场制度协会”（Institutional Life Markets Association）以促进寿险保单贴现业的发展，并就反对各种限制它的努力展开游说。这家协会的任务是：为“与寿命和死亡相关的市场”设计“各种创新性的资本市场解决方案”。[64] 这就是死亡赌博市场的一种礼貌说法。


  到2009年，大多数州已经颁布法律禁止人寿转手保单或一如它最终被称为的“源自陌生人的人寿保险”（stranger-originated life insurance， 简称STOLI）。但是，这些法律却允许经纪人继续从事关于患者或老年人的人寿保险单交易——他们是自己购买保单的，而不是受投机者怂恿购买保单的。为了避免受到进一步的管制，寿险保单贴现业力图把它所支持的“陌生人所拥有的人寿保险”（stranger-owned life insurance）与它现在所反对的“源自陌生人的人寿保险”做出原则性的区别。[65]


  从道德上来说，这两者之间并没有多大区别。因为投机者引诱老年人为了迅速获利而购买并转售人寿保险单的做法，看起来确实是极其低俗的。这种做法肯定不符合那种给予人寿保险以正当性证明的目的——保护家庭和企业免遭因养家之人或主要行政主管去世而导致的经济灾难。但是，所有的寿险保单贴现方案都具有这种低俗性。不论这种保单源自谁，任何拿别人的生命进行投机的行为，在道德上都是应该受到质疑的。


  一位寿险保单贴现业的发言人道格·黑德（Doug Head）在佛罗里达州一次保险听证会上作证时论辩说，让人们把他们的人寿保险单卖给投机者的做法“维护了财产权，并代表了竞争与自由市场经济的胜利”。一旦一个拥有合法可保权益的人购买了一份保单，他/她就应当可以自由地将其卖给出价最高的人。“‘陌生人所拥有的人寿保险’是保单所有人在开放市场中出售其保单的基本财产权的自然结果。”黑德坚持认为，源自陌生人的保单与“陌生人所拥有的人寿保险”不尽相同。这种保单之所以是非法的，乃是因为那些最初购买这种保单的投机者并不具有可保权益。[66]


  这种观点很难令人信服。在上述两种情形中，最终拥有保单的投机者，都不具有针对那位老年人（其死亡会导致保险金赔付）的可保权益。此外，上述两种情形都创制了一种与陌生人早死相关的经济利益。正如黑德所声称的，如果我有基本权利购买和出售自己的人寿保险的话，那么我行使这项权利是出于我自己的动机还是听从了他人的建议，又有什么关系呢？如果寿险保单贴现的优点在于它们“开启了”我已经拥有的保险单的“现金价值”，那么人寿转手保单的优点就在于它们开启了我垂暮之年的现金价值。无论采取上述哪种方式，某个陌生人都从我的死亡中获利了，而且我也得到了一些钱可以安然离开了。


  
死亡债券


  日益发展的死亡赌博市场只差一步就大功告成了——在华尔街上市。2009年，《纽约时报》报道称，华尔街的投资银行计划收购寿险保单贴现业，把它们打包成债券，再把这些债券卖给养老基金和其他大型投资者。这些债券会从保险赔付中产生一条收益流（income stream），而这些赔付会在原始保单持有人死亡时予以支付。华尔街会用它在过去几十年中处理住房抵押的做法来处理死亡赌博问题。[67]


  按照《纽约时报》的说法，“高盛集团已经开发了一种寿险保单贴现的可交易指数，从而使投资者可以就人们是否会比预期活得长或比计划死得早进行赌博”。而且瑞士信贷银行也在创制“一条购买大量人寿保险单、对其进行打包和转售的金融流水线——正如华尔街的公司对次级证券所做的那样”。鉴于美国有26万亿美元的人寿保险单，而且寿险保单贴现交易也在不断发展，因此死亡市场为一种新的金融产品提供了希望，这种产品可以弥补由抵押贷款证券市场的崩溃而导致的利益损失。[68]


  尽管一些商业信用等级评定机构还有待说服，但至少人们相信，创造一种风险最低、以寿险贴现为根据的债券是有可能的。正如抵押贷款证券从全国各地收集贷款一样，寿险贴现所支撑的债券也可以从下面这样一些人那里收集到保单，他们“患有各种疾病，如白血病、肺癌、心脏病、乳腺癌、糖尿病和老年痴呆症等”。一种以多种疾病组合为支撑的债券，可以使投资者高枕无忧，因为任何一种疾病的治疗方案的发现，都不会使这种债券的价格跌落谷底。[69]


  保险业巨头美国国际集团复杂的金融交易方案曾推动引发了2008年的金融危机，但是这家公司也对这种债券产生了兴趣。作为一家保险公司，它曾经反对寿险贴现业并在法庭上与他们唇枪舌剑。但是它却悄悄地买断了目前市场上450亿美元寿险保单中的180亿美元，而且现在还希望把它们打包成证券并作为债券进行出售。[70]


  那么，死亡债券的道德地位又是什么呢？在某些方面，我们可以将它们比作作为其基础的死亡赌博。如果我们可以从道德上反对拿他人的生命进行赌博并从他人的死亡中获利的行为，那么死亡债券与我们已经讨论过的各种做法（普通员工保险、保单贴现、死亡赌局以及人寿保险中各种纯粹的投机交易）一样都存在这种缺陷。人们有可能会论辩说，死亡债券的匿名性质和抽象性质，在某种程度上减少了它对我们的道德感的腐蚀性影响。一旦人寿保单被大规模地打包收购，然后再被切割分散并抛售给养老基金和大学捐赠基金，那么任何投资者就不会与任何特定的人的死亡保有一种紧密利益了。不可否认，如果国家健康卫生政策、环境标准或得到改善的饮食与锻炼习惯，使人们变得更加健康和长寿的话，那么死亡债券的价格就会下降。但是，与计算那位患艾滋病的纽约人或爱达荷州牧场主死亡的日期相比较，一个人打赌死亡债券的价格不可能下降这件事，麻烦似乎总是要少一些。难道真的是这样吗？


  有时候，我们会因为一种道德败坏的市场做法提供了社会之善而决定容忍它。人寿保险最初就是人们做出的这样一种妥协。为了保护家庭和企业免遭养家之人或企业主管过早死亡而产生的经济风险，各国社会在过去两个世纪中勉强得出结论：应当允许那些对某人的生命拥有可保权益的人对死亡进行押注。然而，事实证明，投机的诱惑是很难抵御的。


  正如今天大规模的生命与死亡市场所证实的那样，使保险摆脱赌博名声的艰苦努力还没有大功告成。由于华尔街积极推进死亡债券交易，所以我们又回到了伦敦劳埃德咖啡馆那个无拘无束的道德世界中，只不过它现在的规模，使得人们就陌生人的死亡与不幸所押的赌注，相比之下似乎显得有点离奇了。
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第5章 冠名权


  我在明尼阿波利斯长大，还是个棒球发烧友。那时候，我所支持的明尼苏达双城队（Minnesota Twins）在大都会体育场打主场比赛。1965年，那时我12岁，运动场中性价比最高的座位要花3美元，露天看台的座位要花1.5美元。那一年，明尼苏达双城队参加了职业棒球联赛，而我至今仍然保留着我和父亲一起去看的第7场比赛的票根。我们坐在本垒和第三垒间的第三层看台上。票价是8美元。在那场比赛中，伟大的道奇队投手桑迪·柯法斯(Sandy Koufax)打败了明尼苏达双城队，并为道奇队奠定了冠军地位，为此我的心都要碎了。



  在那些年里，明尼苏达双城队的明星球员是哈蒙·基利布鲁（Harmon Killebrew）；他是美国有史以来最伟大的本垒打球员之一，现在是棒球名人堂中的一员。在哈蒙·基利布鲁职业生涯的顶峰，他一年能挣12万美元。那些日子，球员是没有转会自由的，因为球队控制了球员在整个职业生涯中的权利。这意味着球员几乎没有能力就薪水问题与球队进行谈判。他们要么必须为他们所在的球队打球，要么就根本没球打。（这一体制在1975年被废除。）[1]


  自那时起，棒球业发生了巨大的变化。现在为明尼苏达双城队效力的明星球员乔·莫尔（Joe Mauer），最近刚签了一份为期8年价值1.84亿美元的合同。莫尔每年能挣2 300万美元，他每一场比赛（实际上是17局比赛）所挣的钱比基利布鲁整个赛季挣的钱还要多。[2]


  不必惊讶，棒球比赛的票价也飞涨了。现在，观看明尼苏达双城队比赛一个包厢座位的价格是72美元，而且运动场中最便宜座位的价格也要11美元。再者，明尼苏达双城队的票价还算是比较便宜的。纽约扬基队（New York Yankees）比赛的一个包厢座位要260美元，而露天看台上一个角度不好的座位的价格也要12美元。我小的时候没听说过棒球场上有企业包厢和豪华包厢，它们更贵，当然也为球队带来了大笔收入。[3]


  棒球比赛的其他方面也发生了变化。我在这里所考虑的并不是指定击球员（the designated hitter），即人们激烈争论的美国棒球联盟中免去投手击球这项规则的变化。我所考虑的乃是棒球中各种反映了市场、商业主义以及经济思想在当代社会生活里发挥越来越大作用的变化。自职业棒球赛在19世纪晚期诞生以来，它一直是一项生意，至少在部分上是如此。但是在过去的30年里，那个年代狂热的市场环境对我们这个国家的娱乐活动也产生了持久的影响。 


  
待售的亲笔签名


  下面让我们考虑一下比赛纪念品交易的问题。长期以来，棒球运动员一直是嚷嚷着索要亲笔签名的年轻球迷们狂热追逐的目标。在赛前或者有时候在赛后离开体育场时，比较礼貌的运动员会在球员休息处附近为球迷在记分卡和棒球上签名。今天，原本单纯亲笔签名的热闹场面已然被10亿美元计的纪念品交易取代了，而经纪人、批发商以及球队自身则支配着这种交易。


  最让我记忆深刻的亲笔签名之旅是在1968年，那年我15岁。在此之前，我家已经从明尼阿波利斯搬到了洛杉矶。那年冬天，我在加利福尼亚州的拉科斯塔（La Costa）举办的一场慈善高尔夫比赛的外场区闲逛。一些有史以来最伟大的棒球员在那场比赛中出场，而且他们中的大多数人都愿意在球洞与球洞之间的地方为球迷亲笔签名。我事先并没想到要带棒球和永久马克笔。我身上只有一张5寸长、3寸宽的空白卡片。一些球员用墨水笔签名，另一些则拿他们用来记高尔夫成绩的小铅笔签名。但是我得到了珍贵的亲笔签名，并激动地遇见了（尽管时间短暂）我年轻时代的英雄和在这之前就参加比赛的一些传奇人物：桑迪·柯法斯、威利·梅斯（Willie Mays）、米基·曼特尔（Mickey Mantle）、乔·迪马乔（Joe DiMaggio）、鲍勃·费勒（Bob Feller）、杰基·鲁宾逊（Jackie Robinson），居然还有哈蒙·基利布鲁。


  我从来就没想过要出售这些亲笔签名，甚或也从不想知道它们在市场上会卖什么价钱。我至今仍珍藏着它们，当然还有我的棒球卡收藏品。但是在20世纪80年代，人们开始把体育界名人的亲笔签名和随身用品看作是可买卖的物品，而且买卖它们的收藏家、经纪人和经销商也越来越多。[4]


  棒球明星开始收费签名，而所收的费用也因他们地位的不同而不同。1986年，名人堂投手鲍勃·费勒在收藏家展览会上以每个2美元的价格出售他的亲笔签名。3年后，乔·迪马乔签一次名的价格是20美元，威利·梅斯的是10~12美元，特德·威廉姆斯（Ted Williams）的是15美元。（到20世纪90年代，费勒的签名价上升到了10美元。）由于这些已经退役的棒球大腕是在高薪时代到来之前就打球的，所以很难责怪他们在机会出现的时候大捞一笔。但是现役运动员也加入了巡回签名的队伍中。罗杰·克莱门斯（Roger Clemens）在那时是波士顿红袜队（Boston Red Sox）的一位明星投手，他每一次亲笔签名的价格是8.5美元。包括道奇队投手奥雷尔·赫希泽（Orel Hershiser）在内的一些运动员认为，这种做法是令人反感的。棒球传统捍卫者对这种付费签名的做法表示哀叹，因为这不禁让人回想起贝比·鲁斯（Babe Ruth）当年总是免费为人签名的场景。[5]


  然而，纪念品市场在当时还只是处于发展的初级阶段。1990年，《体育画报》（Sports Illustrated）发表了一篇描述索要亲笔签名这一长期存在的做法是如何转变的文章。“亲笔签名的新型收藏者不仅粗鲁，而且冷酷，他们的动机就是钱”，他们在旅馆、饭店甚至运动员的家里不断地纠缠明星。“索要亲笔签名的人在过去只是那些崇拜其心目中的英雄的孩子，而现在索要签名的人还包括收藏者、经销商和投资者……这些经销商常常同一些他们付钱雇来的孩子一起干这个事。这有点类似于费金与他的机灵道奇队（Artful Dodgers）的关系。他们收集明星的亲笔签名，然后转身就卖掉这些签名。投资者购买明星的亲笔签名，基于这样一个前提：他们如同收集具有重要历史意义的艺术品或人工制品一样，比如，伯德、乔丹、马丁利或者乔斯·坎塞科（Jose Canseco）的签名，它们也会随着时间的流逝而增值。”[6]


  20世纪90年代，经纪人开始付钱给棒球运动员，让他们在成千上万的球、球棒、运动衫以及其他物品上签名。然后经销商通过商品目录公司、有线电视频道和零售店售卖这类大规模生产的纪念品。1992年，米基·曼特尔通过给2万个棒球签名和收取个人出场费，据说他挣了275万美元，比他在扬基队的整个运动生涯挣的还多。[7]


  然而，最大的价值则表现在运动员在比赛中所使用的那些物品上。1998年，当马克·麦圭尔（Mark McGwire）创造了一个对大多数赛季本垒打来说的新纪录时，人们对纪念品的追逐变得更疯狂了。拿到麦圭尔创下纪录的第70个本垒打的球的那个球迷，在一场拍卖会上把它卖了300万美元，使得这个球成为有出售记录以来最为昂贵的一件比赛纪念品。[8]


  棒球纪念品向商品的转变，改变了球迷与比赛的关系，也改变了他们彼此间的关系。当麦圭尔在那个赛季击中他的第62个本垒打（这个球破了以前的纪录）时，找回这个球的蒂姆·福尔内里斯（Tim Forneris）没有把它卖掉，而是即刻还给了麦圭尔。他递上球说：“麦圭尔先生，我想我手上拿的是属于你的东西。”[9]


  考虑到这个球的市场价值，蒂姆·福尔内里斯的这种慷慨行为引发了一连串的评论——大多数是赞扬的，也有些是批评的。这个22岁的兼职球场管理员受邀去迪士尼世界游玩，应邀参加戴维·莱特曼的脱口秀节目，并被邀请到白宫会见克林顿总统。他还去小学给孩子们演讲，告诉他们要做正确的事情。尽管福尔内里斯受到众多的赞扬，然而《时代》杂志的一位个人理财专栏作家却还是对他的轻率行为进行了责难，他把福尔内里斯归还那个球的决定说成是“我们所有人都会犯的几个个人理财错误”的一个例子。这位专栏作家还说，只要他“用棒球手套接住了这个球，那么这个球就是他的了”。把球还给麦圭尔这个举动，例证了“一种致使我们当中的许多人在日常理财事务中犯严重错误的既定心态”。[10]


  这里还有一个说明市场如何改变规范的例子。一旦一个创纪录的棒球被看作一件可以买卖的商品，那么把球还给击打它的运动员就不再是一种简单的体面姿态了。它要么是一种英雄般的慷慨行为，要么是一种愚蠢的挥霍行为。


  3年后，巴里·邦兹（Barry Bonds）在一个赛季中击出了73个本垒打，打破了麦圭尔的纪录。人们为了抢到这个球而大打出手，这不仅成了看台上的丑陋一幕，而且也导致了一场漫长的法律诉讼纠纷。接到这个球的球迷被一群试图抢夺这个球的人打倒在地。这个球滑出了他的手套，并被站在附近的另一个球迷捡到了。他们两个人都主张这个球从道理上讲是自己的。这场诉讼引发了几个月的法律争论，并最终由法院进行审判。这场审判由6位律师和数名由法院指定的法学教授组成的陪审团参加——法院要求这个陪审团就什么因素构成拥有一个棒球的问题做出界定。法官最后裁定说，这两位权利主张者应当卖掉这个球并分享收益。结果，这个球卖了45万美元。[11]


  现在，纪念品的市场营销已成为棒球比赛的一个常规部分。甚至美国职业棒球大联盟比赛的残留物，如运动员用过的破球棒和球，也都被卖给了那些热心的买家。为了向收藏家和投资者保证比赛所用设备的真实性，美国职业棒球大联盟的每一场比赛现在至少有一名官方“认证者”值班。这些认证者装备有高科技的全息图贴纸，它们会记录并验证销往价值几十亿美元纪念品市场的棒球、球棒、垒、运动衫、排卡和运动员其他随身用品的真实性。[12]


  2011年，德里克·杰特（Derek Jeter）的第3 000次击打是纪念品产业的一件幸事。在与一个收藏者的一笔交易中，这位著名的扬基队游击手在他里程碑式的一击后的第二天，在1000个纪念性棒球、照片和球棒上签了名。这些亲笔签名的棒球卖到了699.99美元，球棒卖到了1099.99美元。他们甚至出售他走过的土地上的泥土。在杰特完成第3 000次击打的比赛后，一个球场管理员从杰特站过的击球手击球区和游击位置那里收集了5加仑的泥土。装有神圣泥土的桶被封存起来并贴上了认证者的全息图，后来这桶泥土被一匙一匙地卖给了球迷和收藏者。当扬基队的老体育场被拆除的时候，人们也把泥土收集起来并拿去出售。一个纪念品公司声称自己卖掉了价值超过1000万美元真正的扬基队体育场的泥土。[13]


  一些球员还试图利用一些不怎么光彩的做法来赚钱。最棒的击球领袖彼得·罗斯（Pete Rose）因为赌球而被开除出棒球界。他有一个网站，专门用来出售与他被开除的事件有关的纪念品。花299美元，另加运费和手续费，你就可以买到一个由他亲笔签名并刻有“我为自己赌球道歉”字样的棒球。花500美元，你就会收到一份上面有他亲笔签名的把他从棒球界开除的文件复制本。[14]


  其他的球员试图出售一些更加怪异的物品。2002年，亚利桑那响尾蛇队（Arizona Diamondbacks）的外场手路易斯·冈萨雷斯（Luis Gonzalez）据说为了慈善事业，在网上要价1万美元拍卖一块他嚼过的口香糖。西雅图水手队（Seattle Mariners）的投手杰夫·纳尔逊（Jeff Nelson）在做完肘部手术后，把他肘部的那些骨头片放在eBay上进行出售。在eBay上根据一项反对出售人体器官的规则终止这项拍卖之前，竞价居然达到了23 600美元。（有关公告并没有说明在他进行这项手术时认证人员是否在场。）[15]


  
比赛的冠名权


  运动员的亲笔签名和随身物品并不是拿来买卖的所有东西。棒球场的名称也可以买卖。尽管一些体育场仍然沿用它们的历史名称，比如，扬基体育场、芬威公园，但是美国职业棒球大联盟的大多数棒球队现在却都在向最高出价者出售体育场的冠名权（naming rights）。银行、能源公司、航空公司、科技公司以及其他企业都愿意花大把的钱去赢得人们的关注，而其方式便是用它们的名称来冠名大联盟各个球队的棒球场和活动区域。[16]


  芝加哥白袜队（Chicago White Sox）在科米斯基公园（Comiskey Park）进行了81年的比赛，而这个运动场乃是以该队早期一位老板的名字命名的。现在，这个球队在一个叫“美国移动通讯球场”（U.S. Cellular Field）的宽敞体育场打球，而该体育场就是由一个移动通讯公司冠名的。圣迭戈教士队（The San Diego Padres）在佩特科公园（Petco Park）打球，而该体育场则是由一个宠物供应公司冠名的。我所喜欢的那个老球队明尼苏达双城队现在在标靶球场（Target Field）打球，而这个球场得到了一家总部设在明尼阿波利斯的零售业巨头的赞助；此外，这家公司还把它的名字放在了附近的明尼苏达森林狼队（Minnesota Timberwolves）进行篮球比赛的球场（即标靶中心）上。在体育界最昂贵之一的一项冠名权交易中，一家金融服务公司（花旗集团）在2006年下半年同意出资4亿美元获得20年冠名纽约大都会队（New York Mets）新棒球场即“花旗球场”的权利。到了2009年，即大都会队在该体育场打第一场比赛的那年，金融危机给这项赞助安排留下了阴影；批评者们抱怨说，这项安排现在是由花旗集团的纳税人紧急援助予以资助的。[17]


    橄榄球体育场也是吸引企业赞助者的地方。新英格兰爱国者队（The New England Patriots）在吉列体育场（Gillette Stadium）比赛，而华盛顿红皮队（Washington Redskins）则在联邦快递球场（FedEx Field）比赛。梅赛德斯–奔驰公司（Mercedes-Benz）最近购买了新奥尔良的超级碗，即圣徒队大本营的冠名权。截止到2011年，全美美式橄榄球大联盟的32支球队中有22支在企业赞助者冠名的体育场中进行比赛。[18]


  由于出售体育场的冠名权在今天已经极为常见，所以人们很容易忘记这种做法乃是在最近才流行开来的。这种做法与棒球运动员开始出售他们的亲笔签名大致是同时出现的。1988年，只有3个体育场进行了冠名权交易，总价值仅有2500万美元。到2004年，已经达成了66项交易（这个数字要比职业棒球、橄榄球、篮球和曲棍球比赛的所有体育馆和体育场的一半还多），总价值达36亿美元。到2010年，在美国，已经有超过100家公司花钱给大联盟的体育场或体育馆冠名。2011年，万事达信用卡公司购买了2008年北京奥林匹克运动会篮球馆的冠名权。[19]


  企业的冠名权不只是在体育场的大门上打个标记，它们还延伸到了广播员在描述比赛动作时的用语。当一家银行购买了亚利桑那响尾蛇队体育场（第一银行棒球场）的冠名权时，这项交易还要求该队的广播员把每一个亚利桑那响尾蛇队的本垒打都称作“第一银行本垒打”。大多数球队还没有公司赞助的本垒打。但是一些球队已经出售了投球变化的冠名权。当球队经理走上投球区土墩召唤一个新投手时，某些广播员按照合同约定，必须称这一举动是“美国电话电报公司呼叫候补投手区（即新投手上场前的暖身区）”。[20]


  甚至滑进本垒现在也成了企业赞助的事情。纽约人寿保险公司（New York Life Insurance Company）同美国职业棒球大联盟的10支棒球队达成了一笔交易，而这笔交易要求在一个运动员每次成功滑垒时做一次推销宣传。所以，比如，当裁判员判定一个跑垒者安全抵达本垒板时，一家企业的标识就会出现在电视屏幕上，而且专事报道的广播员也必须说：“安全抵达本垒。既安全又保险。纽约人寿保险公司。”这并不是两局比赛之间出现的商业广告用语，而是企业赞助播报比赛本身的一种方式。纽约人寿保险公司的副总裁和广告主管解释说：“这句广告语很自然地融入了棒球比赛之中。”它“对那些为他们最喜爱的球员安全达垒而欢呼的球迷来说是个重要的提示，即同美国最大的互助人寿保险公司在一起，他们也可以是既安全又保险的。”[21]


  2011年，黑格斯城太阳队（马里兰的一支小俱乐部联盟棒球队）得到了棒球比赛中最后一块未开发领域的商业赞助：他们向当地的公用事业公司出售了一个运动员上场击球的冠名权。每当该队最佳击球手和极有望进入美国职业棒球大联盟打球的运动员布赖斯·哈珀（Bryce Harper）上场击球时，该队就会广播说：“现在上场击球的是米斯公用事业公司（Miss Utility）推荐给你们的布赖斯·哈珀。请在你进行挖掘作业之前，不要忘了拨打电话811。”这一不搭调的商业广告信息是什么意思呢？显而易见，这家公司认为，这种方式可以影响那些正在从事有可能损毁地下公用事业线路的建筑事务的棒球球迷。该公用事业公司的市场主管解释说：“在布赖斯·哈珀采用棒头着地击球法之前对球迷们进行这样的宣讲，是提醒在场所有球迷的一个很重要的方法，因为这可以使他们知道在进行每一次挖掘作业之前联系米斯公用事业公司的重要性。”[22]


  到目前为止，美国职业棒球大联盟中还没有一支球队出售过运动员的冠名权。但是在2004年，美国职业棒球大联盟确实进行过出售垒板广告的尝试。在一项同哥伦比亚图片公司（Columbia Pictures）的广告推广交易中，棒球官方同意在7月份美国职业棒球大联盟每个棒球场的第一、第二和第三垒上放置3天即将上映的电影《蜘蛛侠2》（Spider-Man 2）的广告标识。本垒板上依旧不放任何广告。然而，事后引发的公众反对浪潮，最终使得这一新的广告举措被迫取消。显而易见的是，即使在已然充满浓重商业味的棒球比赛中，垒依旧是神圣的。[23]


  
包厢


  像美国人生活中少数其他制度一样，棒球、橄榄球、篮球和曲棍球乃是社会凝聚和公民自豪的一个源泉。从纽约的扬基体育场到旧金山的烛台公园（Candlestick Park），体育场都是美国公民宗教的大教堂，即以失败与希望、亵渎与祈祷的仪式把各色人等聚集到一起的公共空间。[24]


  然而，职业运动不仅是公民认同的一个源泉，也是一种商业。而且在最近的几十年里，运动中的金钱因素也一直在排挤共同体因素。那种认为冠名权和企业赞助毁掉了主队之根基的说法，有些夸大其词。但是，改变一个城市地标的名称却会改变它的意义。这便是底特律的球迷们在老虎体育场（底特律橄榄球队也以此为名）更名为一家银行的名号“科莫利卡公园”（Comerica Park）时深感悲痛的一个原因。这也是丹佛野马队（Denver Broncos）的球迷们在发生下述事情时甚感恼怒的原因，即他们挚爱的让人产生无限空间感的“英里高体育场”（Mile High Stadium）被一个让人想到一家互惠保险公司的“银威斯科球场”（Invesco Field）所取代了。[25]


  当然，体育场主要是人们聚在一起观看体育比赛的地方。当球迷去棒球场或体育场时，他们主要不是为了获得一种公民体验。他们是去看戴维·奥尔提斯（David Ortiz）在第9局的最后时刻打出一个本垒打，或是去看汤姆·布雷迪（Tom Brady）在一场橄榄球比赛的最后几秒钟触地得分。但是，这种场景的公共性质仍然透露出了一种公民教育因素：我们所有的人都在一起，也就是说至少有几个小时我们在一起分享一种空间感和公民自豪感。当体育场更少像地标而更多像广告场时，它们的公共性也就变弱了。也许，它们所能激发的那种社会凝聚力和公民感也在变弱。


  伴随公司冠名权的兴起而出现的大量设置豪华包厢的趋势，更强烈地侵蚀了运动中教育公民的因素。当我在20世纪60年代中期去看明尼苏达双城队比赛时，最贵的座位和最便宜的座位之间的差价只有2美元。实际上，在20世纪的大部分时间里，公司高管和蓝领工人在棒球场上都坐在一起观看比赛，每个人都要排队买热狗或啤酒，而如果下雨的话，富人和穷人一样都会被淋湿。然而，在过去的几十年中，这种情况发生了变化。赛场上方高耸的包厢套间的出现，把富人和特权者同下面看台上的普通民众隔开了。


  尽管超前的休斯敦太空人体育场（Houston Astrodome）于1965年最早设置了豪华包厢，但只是当达拉斯牛仔队（Dallas Cowboys）于20世纪70年代在得克萨斯体育场（Texas Stadium）设置豪华套房时，包厢才开始真正流行起来。企业花成千上万美元在位于平民百姓座位上方的豪华包厢里招待公司高管和客户。在20世纪80年代，至少有12支球队跟随牛仔队的脚步，在高空玻璃房中极其热情地款待那些富有的球迷。在20世纪80年代后期，国会虽说削减了企业因支付包厢费而声称的税收减免额度，但是这并没有遏制人们对免受风吹雨淋的包厢的需求。


  从豪华包厢中赚到的收入对于球队来说是一笔横财，并且推动了体育场建设在20世纪90年代的繁荣。但是评论者却抱怨说，摩天豪华包厢毁掉了体育运动所具有的阶级调和这一功用。乔纳森·科恩（Jonathan Cohn）写道：“摩天豪华包厢完全因为其舒适的轻薄而证明了美国社会生活中的一个根本缺陷：精英们急切地甚至拼命地要把他们自己从其余的大众中分离出去……职业运动比赛曾经是舒缓身份焦虑的一剂良药，但是现在却被这种病毒严重侵害了。” 为《新闻周刊》（Newsweek）写作的一位作家弗兰克·德福特（Frank Deford）指出，大众体育运动最迷人的地方永远是它“在本质上所具有的那种民主性……体育场有助于盛大的公共集会，就像是我们所有人都能兴高采烈地聚集在一起的一片20世纪的社区绿地”。但是最近出现的豪华包厢“却把有身份的人同广大民众完全隔离开来；对此，我们可以公平地说，美国体育运动赛场座位的豪华程度，可以使其夸耀地说自己是娱乐圈中阶层分化最明确的地方”。得克萨斯州一家报纸把摩天豪华包厢称作“运动版的封闭住宅区”，它能使富裕的包厢享用者“把他们自己同其余的公众隔离开来”。[26]


  尽管体育场的摩天豪华包厢招致了很多抱怨，但是它们现在仍然是大多数职业体育场以及很多大学体育馆的一个标志性设施。虽说包括豪华包厢和俱乐部座席在内的贵宾席只占了体育场所有座位数量中的一小部分，然而它们几乎却占了美国职业棒球大联盟中一些球队门票收入的40%。2009年开始投入使用的新扬基体育场比旧体育场少了3 000个座位，但是豪华包厢却比原来多了两倍。很多人都等着购买波士顿红袜队在芬威公园的40个豪华包厢的套票，而这些赛季套票的价格要高达35万美元。[27]


  一些设立了一流运动项目的大学，也感到摩天豪华包厢的收入有着不可抗拒的诱惑力。截止到1996年，美国近36个大学体育场设置了豪华包厢。到2011年，除了诺特丹大学（Notre Dame）以外，美国大学橄榄球联盟中几乎每所大学的体育场都开设了豪华包厢。联邦税法也给予那些使用大学体育场摩天豪华包厢的人以一项特别的税收政策，即允许豪华包厢套票的购买者从购票费用中扣除80%的费用作为对该大学的慈善捐助。[28]


  最近一次关于摩天豪华包厢道德论战发生在密歇根大学（University of Michigan），它是美国最大的大学体育场所在地。众所周知，密歇根大学体育场是“大宅子”；自1975年以来，密歇根大学体育场的每一场主场橄榄球比赛都吸引了10万多名球迷。2007年，当该大学的校董们考虑一项用2.26亿美元翻新体育场的计划（包括为这个具有标准传统风格的体育场增建摩天豪华包厢）时，一些校友提出了抗议。一位校友论辩说：“对于大学橄榄球，尤其是密歇根大学的橄榄球来说，重要的一件事情是：它是一个重要的公共空间，是汽车工人和富豪可以在一起为他们的球队呐喊喝彩的地方。”[29]


  一个被称作“拯救大宅子”的群体着手收集请愿书，希望说服校董们拒绝增建豪华包厢的计划。评论者写道，在过去的125 年中，“富人和普通民众一直不分彼此地站在一起，在一起紧张、在一起喝彩，并在一起赢得胜利。私人豪华包厢所代表的正是那种传统的对立面，因为它们根据收入多少把密歇根的球迷分成了两部分，而且还伤害了各种年龄和不同背景的密歇根球迷原来在一起观看比赛时所共享的那种团结、兴奋和友情。那种试图在密歇根体育场增建私人豪华包厢的想法，乃是与密歇根大学所致力于的那些平等理想相悖的。”[30]


  最后，人们的抗议还是失败了。校董会后来以5:3的票决通过了为密歇根体育场增建81个豪华包厢的计划。当修缮一新的体育场于2010年投入使用时，一间可供16人享用的豪华包厢的价格上涨到每个赛季85 000美元，其中包括停车费。[31]


  
点球成金


  纪念品市场、冠名权和摩天豪华包厢在最近几十年的兴起，说明了我们这个社会是一个受市场驱动的社会。市场逻辑在体育界中的另一个例子，乃是最近人们把棒球变成“金钱”的事例。“点球成金”这个术语是迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）在其2003年出版的一部畅销书中提出来的，而且他还用金融界的洞见分析了一个棒球故事。在《点球成金：逆境中制胜的智慧》（Moneyball: The Art of Winning an Unfair Game）一书中，刘易斯描述了一个支付不起昂贵球星薪水的小市场球队（奥克兰运动家队）是如何设法赢得与富有的纽约扬基队一样多的比赛场次，尽管它只有后者1/3的薪水总额。


  当时，在总经理比利·比恩（Billy Beane）的领导下，奥克兰运动家队用廉价的方式打造了一支有竞争力的球队，而其关键便在于：第一，运用统计分析去辨识那些技术被人低估的球员；第二，采用与传统棒球智慧不同的策略。比如，他们发现，对于赢球来说，高上垒率比高打击率或长打率更重要。于是，他们雇用了一些能够打出很多保送上垒球的球员，虽说这些球员没有高价的长打球员那么出名。传统的棒球观点认为，偷垒可以赢得比赛，但是他们却发现，偷垒的尝试在一般意义上是减少而不是增加球队得分的机会。于是，他们甚至不鼓励他们速度最快的运动员去尝试偷垒。


  比恩的策略取得了成功，至少一度是如此。2002年，当刘易斯跟踪运动家队进行分析的时候，该队赢得了美国联盟的西部冠军。尽管奥克兰运动家队在季后赛中被打败，但是它的复杂历程却是一个吸引人的“戴维和巨人歌利亚”（David and Goliath）传说：一个缺乏资金的小球队运用其智慧和现代计量经济学的工具，与一个像扬基队这样富有且强大的球队进行竞争。在刘易斯的描述中，奥克兰运动家队也是精明的投资者如何充分利用市场缺陷而获益的一个实例。比恩把新型量化分析商人（quantitative traders）带给华尔街的东西运用到了棒球比赛之中，而这就是那种运用计算机分析战胜那些依赖直觉和个人经验的老前辈的能力。[32]


  2011年，人们把《点球成金》拍成了一部好莱坞电影，布拉德·皮特饰演比利·比恩这一角色。这部电影令我很扫兴。我起初不明白这是为什么。布拉德·皮特一如既往地迷人、有魅力。那么为什么这部电影如此令人感到不满呢？部分是由于它忽视了这个队的球星——3个卓越的年轻首发投手和全明星游击手米格尔·特哈达（Miguel Tejada），反而把重点放在了比恩因为那些有能力打出保送上垒球而与他们签约的边缘球员身上。但是我想，真正的原因是人们很难为计量分析方法和较有效的价格机制的胜利喝彩。量化分析方法和较有效的价格机制，而非运动员，才是《点球成金》的真正主角。[33]


  实际上，我确实知道，至少有一个人认为价格功效是鼓舞人心的。而这个人就是我的朋友和同事拉里·萨默斯（就是那位我在前文讨论过的在晨祷演讲中主张节约使用利他主义精神的经济学家）。在2004年作为哈佛大学校长所做的一次演讲中，他把《点球成金》作为一个例证来说明“过去30年或40年中所发生的一场重要的知识革命”：这就是作为“一种科学真实形式”的社会科学尤其是经济学的兴起。他解释了“一个极具智慧的棒球总经理是如何通过雇用一位计量经济学博士”计算出能够帮助球队取胜的棒球技巧和策略的。萨默斯在比恩的成功中还窥见了一个更重要的真理：棒球的点球成金法可以为生活中的其他方面提供各种教益。“棒球在这个方面的成功之道，实际上也可以适用于更为广泛的人类活动。”


  在萨默斯看来，这种科学方法（即点球成金法）的智慧还会在其他什么领域胜出呢？在环境监管领域，“坚定的环保活动家和律师”将让位于“熟练进行成本–收益分析的人”。在美国总统竞选中，现在更需要的是“那些聪明的经济学家和工商管理硕士”，而不是那些在过去占主导地位的、聪明的年轻律师。在华尔街，掌握电脑专业技能的计量分析专家正在取代那些专事闲谈的健谈者，并且正在发明各种新型的复杂衍生品。萨默斯说：“在过去的30年中，投资银行这个领域已经为那些擅长解决定价衍生债券中高难度数学问题的人所控制，而不再为那些擅长在高尔夫俱乐部的酒吧间会见客户的那些人所把持。”[34]


  我们可以看到，就在金融危机爆发的4年前，市场必胜论的信念（点球成金的信念）已经明显展现出来了。


  就像后来的事态发展所表明的那样，市场必胜论的结果并不好——既对经济不好，也对奥克兰运动家队不好。奥克兰运动家队在2006年最后一次打进季后赛，而且自那以后再也没有赢得季节联赛。公平地说，这并不是因为点球成金失败了，而是因为它传播开来了。部分是由于刘易斯所著的这本书的出版，所以其他的球队，包括那些较富有的球队，也都认识到了签约那些有高上垒率的球员的价值。到2004年，这样的球员已不再是便宜货，因为富有的球队抬高了他们的薪水。那些耐心击出很多保送上垒球的球员的薪水，反映了他们对球队取胜的贡献。比恩曾经利用的那些市场缺陷已不复存在。[35]


  结果表明，点球成金不是劣势者的策略，至少从长远来看不是。富有的球队也可以雇用统计员并开出比不富有的球队更高的价格去竞买他们所推荐的棒球手。波士顿红袜队是棒球运动员薪金最高的球队之一，它赢得了2004年和2007年职业棒球联赛的冠军；而领导这个球队的老板和总经理也都是点球成金的倡导者。在刘易斯那本书出版以后的年代里，金钱在决定大联盟各球队的比赛胜率方面渐渐起到了更重要的作用，而不是相反的方面。[36]


  这与经济学理论所预测的基本一致。如果给棒球天才有效定价，那么人们就能够预期那些把最多的钱用来支付运动员薪水的球队会做得最好。但这回避了一个更大的问题。点球成金使棒球变得更有效了——即经济学家意义上的那种有效。但是，点球成金使棒球变得更好了吗？很可能不是这样。


  让我们考虑一下点球成金对棒球比赛方式造成的变化：在击球时更拖延，更多的保送上垒，更多的投球，更多的投球变化，更少的自由摆动，在垒道上更不敢大胆，更少短打和偷垒。这很难算得上棒球的进步。在比赛第9局的下半局，出现满垒2好球3坏球的情况时，那可以说是棒球经典的决胜时刻；而一场充满了被三振出局和保送上垒的比赛则是沉闷乏味的。点球成金没有毁掉棒球，但就像近年来其他的市场侵扰一样，它减损了棒球比赛的品质。


  以上所述佐证了我在本书中论及各种物品和活动时竭力想要阐明的一个要点：使市场变得更有效，本身并不是一种美德。真正的问题是：引入某种市场机制究竟是会改进还是会侵损这项运动的品质？它不仅是一个值得我们向棒球运动追问的问题，而且也是一个值得我们向我们生活于其间的社会追问的问题。


  
无孔不入的广告


  体育界并不是市场和商业主义猖獗的唯一领域。在过去的20年里，商业广告越出了人们所熟悉的那些媒介——报纸、杂志、广播和电视，并且侵入了我们生活的每个角落。


  2000年，一架印有一个巨大必胜客（Pizza Hut）标识的俄罗斯火箭把广告带进了外层空间。但是，自20世纪90年代以来广告侵入的大多数新地方却是极其一般的平常之地。在食品杂货店，推广最新好莱坞电影或网络电视剧的小广告开始出现在苹果和香蕉上。在奶制品商店，为哥伦比亚广播公司（CBS）秋季电视团队做宣传的广告也开始出现在鸡蛋上。这些广告并不是印在装鸡蛋的硬纸盒上，而是刻在每个鸡蛋上；它采用的是一项新型激光蚀刻技术，而这项技术能够把公司的标识和广告语蚀刻在蛋壳上（这种蚀刻非常精致却很难去掉）。[37]


  由于录像视频安放得非常有策略，所以广告客户可以巧妙地捕捉到那些甚至最容易受到干扰和最容易分心的人的注意力。也就是在你不得不站着等候的那个短暂片刻也能够看到这些录像视频：在你等着要去某楼层的电梯里，在你等着取现金时的自动取款机旁，在你等着你的汽车加油时的加油站泵旁，甚至在饭店、酒吧和其他公共场所的小便池旁。[38]


  洗手间里的广告通常包括厕所小隔间里和小便池旁的墙上张贴的附有娼妓和护送服务的电话号码的违禁小广告或涂鸦。但是在20世纪90年代，这种广告开始成为主流。《广告年代》（Advertising Age）发表的一篇文章指出，“像索尼、联合利华以及任天堂之类的营销商与主要的酒制品公司和电视网络，一起把娼妓和行为怪异者挤向了一边，而它们的目的就是要在那些正在上洗手间的人面前的墙上印上他们自己的商业信息”。为除臭剂、汽车、唱片歌手和电子游戏而制作的那些轻松广告，已然成为厕所小隔间里和小便池墙上的一道常见风景。到2004年，洗手间广告已经发展成了一个价值5 000万美元的产业，它所面向的乃是年轻、富有且一定会迷恋美色的受众。洗手间广告公司拥有自己的行业协会，而且最近还在拉斯韦加斯召开了第14次年会。[39]


  当广告客户开始购买洗手间墙上的广告空间的时候，广告也找到了进入书籍的渠道。“付费产品植入”一直是电影和电视节目的一个特征。但是在2001年，英国小说家费伊·韦尔登（Fay Weldon）出版了一本由意大利珠宝公司宝格丽集团（Bulgari）委托撰写的小说。韦尔登同意在这本小说中至少提到宝格丽的珠宝12次，而条件是得到一笔不公开的报酬。这本小说恰到好处地以《宝格丽的人脉》（The Bulgari Connection）为名，由哈珀·科林斯出版社在英国出版，并由格罗夫/ 大西洋（Grove/Atlantic）出版社在美国出版。韦尔登在这本小说中提及产品的次数大大超过了宝格丽公司的要求，居然达到了34次。[40]


  一些作家对公司赞助小说这种想法表示愤怒，并敦促小说编辑不为韦尔登的小说安排书评。一位评论家指出，产品植入的做法很可能会“侵蚀读者对叙述真实性的信心”。另一位评论家则指出，充满产品的行文就像下面的文字一样，一点都不流畅：“多里斯说：‘两条手链在商店，不如一条宝格丽手链在手。’”或者：“激情过后，他们又幸福地依偎了片刻；而且就在午餐时间，她又同他相约在宝格丽公司。”[41]


  尽管在书中植入产品的做法并没有流行开来，但是数字阅读工具和电子出版物的出现将很可能使阅读更容易与广告结合起来。2011年，亚马逊网站开始出售两款电子书阅读器（Kindle readers）：一款有“特别优惠和赞助的屏幕保护器”，另一款则没有。特别优惠的版本比标准版便宜40美元，但是在屏幕保护器上和主页底部都会反复出现广告。[42]


  乘飞机出行是另一种日益为商业裹挟的活动。在本书的第1章，我们已经看到航空公司是如何通过对安全检查点的插队权和提前登机权进行额外收费，而把机场排队变成获利机会的，但这并非全部。在通过排队、登机并在座位上坐稳以后，你很可能会发现自己已被各种广告包围。几年前，全美航空公司（US Airways）就开始出售小桌板、餐巾和（虽然似乎不大可能）晕机呕吐袋（airsickness bags）上的广告空间。两家廉价航空公司即精灵航空公司（Spirit Airlines）和赖安航空公司（Ryanair）也已把广告印在了高位行李架上。最近，三角洲航空公司（Delta Airlines）则尝试在飞机起飞前播放的安全事项视频里插播一段林肯汽车的广告。在人们埋怨这种插播广告的做法会致使人们忽视安全告示后，该家航空公司才把林肯汽车的广告移到了这段视频的末尾。[43]


  现在，你不需要成为一个作家或拥有一家航空公司，就可以吸引公司的赞助商。只要你拥有一辆汽车就可以做到这一点，条件是你愿意把你的汽车变成一个移动的广告牌。为了使你允许他们在你的汽车上印上能量饮料、移动电话公司、衣物清洁剂或地方管道设备供应商店的标识和产品广告，广告代理机构愿意每个月为你支付约900美元。这些交易要受到一些合理的限制。比如，如果你正在为可口可乐的某项产品做广告，那么你就不能被人抓到你在开车时喝百事可乐。广告客户估计，如果你开着装饰着广告的车围绕着城镇转并在公路上跑，那么你每天可以让多达7万的人看见他们的商业广告。[44]


  你还可以把你的房子变成一个广告牌。2011年，加利福尼亚州的一家小广告公司“左克广告公司”（Ad-zookie）向那些面临丧失赎回权或努力偿还房贷的房屋所有权人发出了一项具有特殊利益的要约。如果你让这家公司在你家房子的整个外部（除了屋顶以外）用油漆涂上色彩明亮的广告，那么只要你的房子一直展示这些广告，这家公司就会每个月帮你偿还房贷。这家公司在它的网站上宣称：“如果你为明亮的色彩和来自邻居的目光做好了准备，那么你只需要填好下面的申请表即可。”于是，这家公司收到了很多对此感兴趣的房屋所有权人的申请。尽管它本来只想在10所房屋上装饰广告，但它却在不到两个月的时间里收到了2.2万份申请。[45]


  即使你没有汽车或房子，你在近年仍然有办法利用广告这一财源来赚钱：你可以把你的身体做成一块广告牌。就我所知道的情况而言，这种做法始于卡萨·桑切斯餐厅(Casa Sanchez)。它是旧金山一个家族所有的墨西哥小餐厅。1998年，餐厅所有者向任何愿意把这家餐厅的标识——骑在一个大玉米穗上的戴着宽边帽的男孩——文在他/她身上的人提供终生的免费午餐。桑切斯家族以为，如果有人愿意的话，也只会有很少的人会根据要约把标识文在自己的身上。但是他们错了。几个月内，不止40个人炫耀着卡萨·桑切斯的文身行走在旧金山的大街上。而且他们还常常在午餐时间到这家餐厅去吃免费的墨西哥玉米煎饼。


  这家餐厅的老板为这一促销手段的成功深感欣喜，但是当他们意识到下面这种情况时便懊悔不已了：如果每一个文有他们餐馆标识的人在此后的50年里每天都来吃午餐的话，那么这家餐厅将会亏欠价值580万美元的墨西哥玉米煎饼。[46]


  几年后，一家伦敦的广告代理机构开始出售人脑前额上的广告空间。与卡萨·桑切斯餐厅的促销策略不同，前额上的刺青是暂时的而非永久的，但是部位却更加明显。这家代理机构招募那些愿意以每小时4.2英镑（约合6.83美元）的价格在他们的前额印上公司标识的大学生。一位潜在的赞助商称赞这个理念，说前额广告是“对那种挂在身上的广告牌的延伸，但却更有机”。[47]


  其他广告代理机构开发出了身体广告的各种衍生品种。新西兰航空公司雇用了30个人来当“脑勺广告牌”。受雇者剃光他们的头发，并把写着“需要做个改变吗？低头直降新西兰”广告语的临时刺青刻在他们的后脑勺上。展示脑勺广告两星期的报酬是：一张去新西兰的往返机票（价值1 200美元）或者777美元的现金（这个数字象征着这家航空公司所使用的波音777飞机）。[48]


  一位30岁的犹他州妇女卡里·史密斯（Kari Smith）可以说是身体广告牌中的一个极端，因为她在网上拍卖商业利用其前额的权利。作为一名在学校努力拼搏的11岁男孩的单身母亲，她需要钱来支付儿子的学费。在2005年的一次在线拍卖中，她提出，如果有商业赞助商愿意付给她1万美元，那么她可以在自己的前额上为这家赞助商植入一则永久性的广告。一家在线博彩公司支付了这个价格。尽管文身艺术家竭力劝阻她，但她还是坚持在自己的前额上文上了这家博彩公司的网页地址。[49]


  
商业主义有什么错


  很多人对冠名权和广告在20世纪90年代和21世纪早期的泛滥都深感厌恶，甚至感到惊恐。这种焦虑和担忧可以见之于报刊上数不胜数的标题：“广告的倾泻让人无处可逃、无处藏身”（《洛杉矶时报》）、“广告的大量倾泻”（伦敦的《太阳时报》）、“无尽的广告”（《华盛顿邮报》)、“广告几乎无所不在”（《纽约时报》）、“无孔不入的广告”（《今日美国》）。


  批评家和激进分子谴责“庸俗的商业价值观”和“广告和商业主义的低俗性”。他们把商业主义称作“瘟疫”，它“在美国各地肆虐，把人们的心灵、头脑和社区都变得粗鄙不堪”。一些人把广告说成是“一种污染”。当一位购物者被问及她为什么不喜欢看到食品杂货店的水果上贴着电影广告时，她说：“我不想让广告把我的苹果弄脏了。”据报道，甚至一位广告主管人员自己都说：“我不知道还有什么东西是神圣的。”[50]


  人们很难否认这些关切所具有的道德力量。不过，在强势的公共话语语汇内，人们也很难解释清楚我们在过去20年里所见证的广告激增有什么错。


  侵略性的、干扰性的广告，长久以来一直是文化抱怨的主题。沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）在1914年就哀叹地写道：“欺骗性的喧嚷破坏了景致，覆盖了篱笆，贴满了城市，并对你彻夜眨眼和闪烁。”广告似乎无处不在。“东边的天空充满了口香糖，北边的充满了牙刷和内衣，西边的充满了威士忌酒，南边的充满了衬裙，满天都闪烁着怪异的轻浮女人。”[51]


  要是李普曼当时沿着美国中西部和南部的国道旅行一次，那么他的担忧就会得到证实。他在沿途会看到成千上万个漆着五颜六色的嚼烟广告的谷仓：“嚼迈尔·珀奇牌烟：对自己好一些。”迈尔·珀奇烟草公司几位有魄力的所有者，从19世纪80年代开始支付靠近旅游热线有谷仓的农民1~10美元（加上一份免费的油漆工作），把他们的谷仓变成广告牌。作为最早的户外广告的例子之一，这些广告牌谷仓可以说是最近尝试把广告漆在人们住房上的一个早期先例。[52]


  尽管有上述先例，最近20年的商业主义仍然展现了一种独特的无限性，而其象征的便是这样一个世界，一个所有东西都可以待价而沽的世界。很多人都认为这样的世界是令人不安的，而且事实也确实如此。但是，对此而言，究竟有什么东西可以让人反对呢？


  一些人说“没有任何东西”。如果所出售的用于广告或企业赞助的空间（房子或谷仓，体育场或厕所小隔间，二头肌或前额）属于出售它的那个人并且是自愿出售的，那么任何人都无权予以反对。如果它是我的苹果、飞机或棒球队，那么我就应当可以按照我自己的意愿自由地出售冠名权和广告空间。这便是支持广告市场不受限制的理据。


  正如我们在其他情形中所看到的那样，这种自由放任的论点招致了两种反对意见。一种反对意见与强制和不公平有关，另一种则与贬低和腐蚀有关。


  第一种反对意见接受选择自由的原则，但是却对每一种市场选择的情形是否真正自愿这一点提出了质疑。如果一个面临即将丧失赎回权的房屋所有者同意把一个俗气的广告漆在她家的房子上，那么她的选择就很有可能不是真正自由的，而是受到切实强制的。如果一位急需用钱为其孩子买药的父亲同意用文身的方式在他身上为一款产品做广告，那么他的选择就可能不是那么自愿的。这种反对强制的意见坚持认为，市场关系只有在我们买卖的背景条件是公平的这一前提下，即只有在任何一方都没有受到急迫经济需求的强制的前提下，才能被看作是自由的。


  我们当今的大多数政治论战都是在下述两大阵营之间展开的：一方论者支持市场不受限制，另一方论者则主张，市场选择只有在平等条件下（即当社会合作的基本条件是公平的时候）才是自由的。


  但是，上述两种立场中的任何一种立场，都无法帮助我们解释市场思维和市场关系侵入所有人类活动的世界究竟有什么是可以令我们感到焦虑的。为了阐明这个问题，我们必须使用腐蚀和贬低这类道德术语。而且使用腐蚀和贬低这样的术语，至少是在用隐晦的方式诉诸善生活的观念。


  让我们考虑一下批评商业主义的论者所使用的术语：“贬值”、“玷污”、“粗鄙”、“污染”，以及“神圣”的丢失等。这些都是指向更高级生活方式和存在方式的充满了精神情感的语言。它同强制和不公平无关，而同贬低某些态度、做法和物品的价值有关。对商业主义的道德批判，乃是我所谓的反对腐蚀的论点的一个例子。


  就冠名权和广告而言，腐蚀会在两个层面上表现出来。在一些情形中，某种做法的商业化本身就是在贬低自身。所以，比如，一个前额上印有公司赞助烟草广告而四处游走的人乃是在贬低自己的身份，即使这桩买卖是他自由选择做出的。


  或者，让我们考虑一下一个只能被称作极端冠名权的例子：2001年，一对期待有一个儿子的夫妇把他们儿子的命名权放到eBay和雅虎上出售！他们希望能有一家公司购买这个冠名权，并且作为回报，给这对恩爱的父母提供足够的钱为他们即将添丁的家庭购买一处舒适的房子和其他生活设施。然而，到最后也没有哪家公司愿意支付他们想要的50万美元，所以他们只得放弃这个念头，并按通常的方式给他们的儿子取了名字。他们给他取名为赞恩。[53]


  现在，你可能会论辩说，把孩子的命名权卖给一家企业的做法是错误的，因为孩子没有同意（反对强制的意见）。但是，这却不是人们反对这种做法的主要原因。毕竟，孩子通常都不给自己起名字。我们大多数人的名字都是由我们的父母给起的，而且我们也不认为这是一种强制。一个具有公司标记的孩子之所以会产生强制问题，其唯一的原因就是：那样的名字（比如，沃尔玛·威尔逊或者百事·彼得森或者坚宝果汁·琼斯）伴其一生乃是在贬低其身份。即使这个孩子同意使用这个名字，我们也可以这么说。


  并非所有商业主义的情形都是腐蚀性的。有些情形是适宜的，像一直装饰在体育场记分板上甚至外场墙壁上的签名。但是，当企业赞助的玩笑话侵入广播室并出现在每一次投球变化或滑入第二垒之际，情况就不同了。这更像在小说中进行产品植入。如果你最近收听电台或收看电视上的棒球转播赛，那么你一定知道我说的是什么意思。广播员不停播出的企业赞助口号侵入了比赛，并破坏了对比赛进行详尽报道所能够具有的那种独创且真实的叙述。


  所以，为了确定广告在哪里适宜和在哪里不适宜，无论是从产权方面进行论证，还是从公平方面进行论证，都是不够的。我们还必须就一些社会惯例的意义以及它们所涉及的物品进行论证。而且我们还必须在每种情形中追问这种惯例的商业化是否会使其贬值。


  让我们进一步考虑下面的情况：某些广告的情形本身虽说不是腐蚀性的，但却有可能促进整个社会生活的商业化。在此，将其类比于污染是适当的。排放二氧化碳本身没有错，因为我们每一次呼吸都在排放二氧化碳。然而，过度的二氧化碳排放对于环境来说却有可能是毁灭性的。与此类似，毫无限制地把广告扩展进小说情节之中，如果这种做法广为展开的话，便可能会产生一个由企业赞助和消费主义支配的社会。在这样的社会中，每一件事情都是由万事达或麦当劳“带给你的”。这也是一种贬低。


  让我们回想一下那位不想她的苹果被小广告“弄脏”的购物者。严格地讲，她的说法有些夸张。一个小广告并不会弄脏水果（假定小广告没有碰破水果）。苹果或香蕉的味道并没有受到影响。香蕉上贴有确认它们的金吉达牌小广告已经有很长一段时间了，而且也几乎没什么人对此有抱怨。那么，抱怨那种推广一部电影或一个电视节目的小广告，难道就不奇怪吗？未必奇怪。购物者所反对的可能并不是贴在苹果上的这个广告，而是商业广告对日常生活的侵入。“弄脏”的并不是苹果，而是我们居住的、日益被市场价值观和商业观所支配的公共世界。


  广告的腐蚀效应在杂货店的廊道里同在公共领域里相比要小很多，因为在公共领域，冠名权和企业赞助正在日益扩散。人们把这种现象称作“市政营销”（municipal marketing），而且它有可能把商业主义带进公民生活的核心地带。在过去的20年里，财政上吃紧的城市和各州都在努力通过向广告客户出售对公共海滩、公园、地铁、学校和文化地标的利用来达到收支平衡。


  
市政营销


  市政营销的趋势始于20世纪90年代。由于体育场冠名权交易被证明对棒球大联盟各支球队的老板有利可图，所以政府官员们也开始着手寻求企业来赞助市政服务和设施。


  海滩救援与独家销售权


  1998年夏天，到新泽西海边高地公共海滩庆祝节日的人们，在视力所及的沙滩上发现了5 000个Skippy牌花生酱罐的压印图案。这是一种新发明的精巧装置产品，它可以把商业广告压印在沙滩上；为了把海滩广告压印在沙滩上，Skippy公司向这个城镇支付了一笔费用。[54]


  在加利福尼亚州奥兰治县（Orange County），所有的海滩救援工作现在都是由雪佛兰汽车公司所赞助的。在一笔价值250万美元的赞助交易中，通用汽车公司给予县救生员42辆崭新的小型载货卡车和追逐牌运动夹克，上面印着“奥兰治海岸海滩官方海事安全用具”的广告。这项交易也让雪佛兰汽车公司可以自由地去海滩拍摄照片。福特牌测距仪汽车是邻近洛杉矶县的官方海滩用车，而救生员穿的则是由速比涛公司赞助的游泳衣。[55]


  1999年，可口可乐公司花600万美元成为加利福尼亚州亨廷顿海滩（Huntington Beach）的官方软饮料。根据这项交易，可口可乐公司得到了在该城市海滩、公园和该城市所拥有的建筑物里出售其软饮料、果汁和瓶装水的独家倾销权，同时在它的广告里使用亨廷顿海滩的冲浪城市标识。


  全美国大概有12个城市同软饮料公司达成了类似的交易。在圣迭戈，百事可乐公司在一项价值670万美元的交易中赢得了独家销售权。圣迭戈拥有不少赞助合同，其中包括一项使日赞公司（Verizon）成为该城市的“官方无线伙伴”的合同和另一项使一家被叫作卡迪亚克科学的公司成为该城市除颤仪的官方提供者的合同。[56]


  在纽约市，迈克尔·布隆伯格市长是一位市政营销的强力支持者，他在2003年任命了该城市的首位首席营销官。这位官员的第一项重要举措就是同斯纳普公司（Snapple）签订一项为期5年价值1.66亿美元的交易。这笔交易赋予这家饮料公司在纽约市的公立学校出售果汁和饮用水的独家权利，并在该城市所拥有的6 000幢建筑物里出售茶、饮用水和巧克力饮料的独家权利。评论者说，大苹果纽约城（Big Apple）已经被出售，变成了大斯纳普公司（Big Snapple）。市政营销渐渐变成了一个快速成长的行业。1994年只有1 000万美元，而到2002年时已经发展到了1.75亿美元。[57]


  地铁车站和通往自然景观的小径


  对某些公共设施来说，冠名权交易来得晚了些。2001年，马萨诸塞海湾交通局（Massachusetts Bay Transportation Authority）尝试出售4个具有历史意义的波士顿地铁站的命名权，但是没有企业对此感兴趣。然而，一些城市却在最近成功地出售了地铁站的命名权。2009年，纽约大都会交通局（Metropolitan Transportation Authority）以价值400万美元的条件把一项权利出售给了巴克莱银行（Barclays Bank），后者有权把它的名字放在布鲁克林（Brooklyn）这个最古老和最繁忙的地铁站上，为期20年。这家总部位于伦敦的银行之所以想要这项冠名权，因为这个车站所在线路通往一个也以巴克莱银行命名的体育馆。除了出售冠名权外，纽约大都会运输当局还积极主动地出售了各个地铁站的广告空间，整个地铁都被广告包裹了起来，而且地铁站的圆柱、十字转门和地面也都被广告覆盖了。纽约地铁系统的地下广告收入已从1997年的3 800万美元，增加到了2008年的1.25亿美元。[58]


  2010年，费城交通当局向美国电话电报公司出售了重新命名派特森车站（Pattison station）的权利。这个地铁站曾以一位19世纪宾夕法尼亚州州长的名字命名。这家电话公司向费城交通当局支付了340万美元，还为安排这项交易的广告代理机构支付了200万美元。新冠名的美国电话电报公司地铁站是个著名的地方，因为它通往费城各类球队打球的体育场。顺便说一下，这些体育场也都由银行和金融服务公司冠名：公民银行公园（费城棒球队的球场）、威尔斯法戈中心（76人篮球队和飞人曲棍球队的球场）和林肯金融运动场（老鹰橄榄球队的球场）。一位公民顾问委员会的前主席反对出售这个地铁站的冠名权。他说：“交通是一项公共服务，而站名则提供了车站与周围街道和邻近地区的某种重要关系。”但是一位交通官员却回应说，交通当局需要钱，而出售站名则可以“帮助交通当局为消费者和纳税人承担费用”。[59]


  一些城市和州也一直在为公园、小径和荒野地区寻求企业赞助。2003年，马萨诸塞州立法机关曾经就研究出售该州600个公园、森林和游乐区域之冠名权的可行性进行投票表决。《波士顿环球报》（Boston Globe）发表社论称，索罗的瓦尔登湖有可能变成“沃尔玛湖”。马萨诸塞州最终没有实施这项计划，但是最近，很多知名的企业赞助商都已经达成了若干用其品牌冠名美国各地州立公园的交易。60


  乐斯菲斯（North Face）是一家高级户外服装制造商，它把它的标识放在了弗吉尼亚州和马里兰州的公共公园的小路指示牌上。可口可乐公司也在加利福尼亚州立公园展示了它的标识，以赞助一场野火之后的重新造林工程。雀巢果汁公司（Nestlé’s Juicy Juice）的商标也出现在了若干纽约州立公园的标示牌上，在这些公园里，这家公司还开设了几个运动场。一家与之竞争的果汁公司沃德华拉公司（Odwalla）为一个植树项目提供了资金，条件是它可以在美国各地的州立公园里展示它的品牌。在洛杉矶，反对者在2010年挫败了一项试图出售城市公园广告的努力。这项促销试图把《瑜伽熊》（Yogi Bear）的电影广告放在公园的建筑物、野餐桌和垃圾桶上。[61]


  2011年，有人在佛罗里达州立法机关提出议案，允许出售该州通往自然景观两旁小径的冠名权和商业广告。近年来，佛罗里达州削减了它在修建自行车、徒步旅行和轻舟所构成的林荫系统方面的资金，于是一些立法者把广告视作弥补此项预算不足的一种方法。一家叫作政府方案集团（Government Solutions Group）的公司，一直在从事州立公园与企业赞助商之间的经纪活动。这家公司的首席执行官沙里·博耶（Shari Boyer）指出，州立公园是个理想的广告地点。她解释说，那些到州立公园游玩的人都是一些收入很高的“优秀消费者”。除此之外，公园的环境还是“一个非常安静的交易环境”，几乎没有什么分散人们注意力的东西。“它是一个接触人的好地方，他们都处于极佳的精神状态中。”[62]


  警车和消防栓


  在21世纪初，许多急需现金的城市和乡镇都受到了一个好得似乎令人难以置信的要约的诱惑。北卡罗来纳州的一家公司愿意提供全新的、装备齐全的、全都配有闪光灯和后座关押栅栏的警车，而且每年每辆车只需要支付1美元。但是，这个要约附有一个小小的条件，即这些警车上面将按照全国汽车比赛协会（NASCAR）的风格贴上广告和商业标识。[63]


  一些警察部门和城市的官员认为，贴广告这种事情与支付警车的费用相比较只是一个很小的代价，否则每辆警车将耗资约2.8万美元。28个州的160多个市政当局签订了这种合同。政府采购商（Government Acquisitions），即提供警车的那家公司，先与感兴趣的城镇签订合同，然后再在本地和全美国范围内把广告空间推销给各家公司。这家政府采购商对广告的格调有很高的要求——不接受烟酒、手枪或博彩等广告。它在网站上用一张车前盖上印有麦当劳的标志金色拱门的警车照片来说明它的这个理念。这家公司的客户包括多尔胡椒粉公司（Dr Pepper）、全国汽车零件协会汽车部件公司（NAPA Auto Parts）、塔巴斯哥辣椒酱公司（Tabasco）、美国邮政总局（U.S. Postal Service）、美国军方和胜牌润滑油公司（Valvoline）。那家公司还计划同银行、有线电视公司、汽车特许经销商、安保公司、广播电台和电视台这些潜在的广告客户打交道。[64]


  广告彩饰的警车外观引起了争论。报刊社论作家和一些司法官员基于一些理由反对这种主意。一些人担心警察有可能偏袒警车赞助商。另一些人认为，由麦当劳和唐恩（Dunkin）油炸圈饼或地方五金店来标识警察部门，会贬低司法的尊严和权威。还有一些人则论辩说，这项计划对政府本身和公众资助重要服务事务的意愿产生了恶劣影响。专栏作家小伦纳德·皮茨（Leonard Pitts， Jr.）写道：“某些事情对一个社会的有序运行来说具有根本的意义，也就是对它的尊严来说具有实质性的意义，所以传统上它们只能委托给作为集体的我们为了公共利益而雇用和装备的人。司法乃是那些职业中的一种，或者说，它至少在过去一直是如此。”[65]


  这种交易的捍卫者承认，让警察去兜售商品的做法是不妥的。但是他们却坚持认为，在财政困难的时候，公众宁愿接受印有广告的警车的服务，也不愿意根本没有警车为他们服务。一位警官说：“当人们看到一辆印有‘商业’标记的警车一路开来的时候，或许会觉得好笑。但是当那辆警车对紧急情况做出回应的时候，人们却会对警车出现在那里感到很高兴。”奥马哈市（Omaha）的一位市议员说，他一开始并不喜欢这个主意，但是后来却因为这种做法可以节省开支而动摇了。而且他还打比方说：“我们体育场的栅栏和走廊上都有广告，而且我们的公民会堂也是一样。只要警车上的广告做得有格调，那么这种做法也不会有什么问题。”[66]


  体育场冠名权和企业赞助的做法被证明是具有道德感染力的，或者说至少是有道德暗示性的。到警车广告产生争议的时候，有关体育场冠名权和企业赞助的那些争论已经使人们有了公共意识，可以就商业做法对公民生活的进一步侵入进行反思。


  不过，这家北卡罗来纳州的公司最后没有交付警车。面对公众的反对（包括一场劝阻全国的广告客户不要参与此项业务的运动），它只得放弃这个计划，并且自那时起退出了商业圈。但是，在警车上做广告的想法却并没有消失。在英国，内务部在20世纪90年代发布了新规定，允许警察部门从赞助中把他们的年度预算比例提高1%；此后，商业赞助的警车便开始出现了。一位警官说：“不久前，这种做法还是被禁止的。而现在，所有的事情都可以搞定了。”1996年，哈洛德斯（Harrods）百货公司为伦敦的特种警察提供了一辆警车，上面刻有该家公司的醒目文字：“本车由哈洛德斯百货公司赞助。”[67]


  美国最终也出现了警车广告，尽管它不是全国汽车比赛协会的风格。2006年，在马萨诸塞州的利特尔顿（Littleton），有关公司为警察部门提供了一辆贴着唐兰超市（Donelan’s Supermarkets，一家当地的食品杂货连锁店）3则低调广告的警车。这些广告看上去像是大型的张贴物，贴在汽车后备箱上和后轮挡泥板上。这一宣传的交换条件是，这家超市每年支付给这座城市1.2万美元，而这笔钱足以支付租一辆车的费用。[68]


  据我所知，此前一直没有人尝试出售消防车上的广告空间。但是在2010年，肯德基为了给一道新菜式（“火”烤鸡翅）搞促销，同印第安纳波利斯的消防部门达成了一项赞助交易。这项交易包括与印第安纳波利斯消防部门一起拍照，并把肯德基的标识(包括桑德斯上校的肖像)贴在该城市各个娱乐中心的灭火器上。在印第安纳州的另一个城市，肯德基为促销一道类似的新菜式对消防部门进行赞助，交换的条件是它有权把肯德基的标识贴在消防栓上。[69]


  监狱和学校


  广告也侵入了对政府当局和公共目的来说两个非常核心的机构：监狱和学校。2011年，纽约州布法罗市（Buffalo）的伊利县监禁中心（Erie County Holding Center）开始在高清的电视屏上播放广告，而被告在被捕以后可以看到这些广告。广告商要向这群受众传递什么信息呢？是保释人和辩护律师的信息。这些商业广告的价格是每周40美元，为期1年。这些广告与监禁中心发布的关于各项规则和探视时间的信息一起出现在电视屏幕上。这些广告也会出现在等待探访监狱犯人的家人和朋友所使用的等候室的屏幕上。县政府得到这项广告收入的1/3，这使得该县的资金从每年8 000美元增加到了每年1.5万美元。[70]


  广告一售而空。提出这项安排的广告公司的负责人安东尼·迪纳（Anthony N. Diina）解释了这项安排为什么具有吸引力的原因：“当人们在伊利县监禁中心时，他们需要什么呢？他们想出去。他们不想被证明有罪，所以他们需要保释人和辩护律师。”这种广告与这种受众可以说是一种完美的融合。迪纳告诉《布法罗新闻报》（The Buffalo News）说：“你想向某些人做广告宣传的时候，恰恰正是他们想做决定的时候。那就是这里的情形。这些人是终极的受制观众（captive audience）。”[71]


  美国电视第一频道（Channel One）向另一种不同的受制观众播放了广告信息：数百万的青少年被要求在美国各地教室里收看这个节目。企业家克里斯·惠特尔（Chris Whittle）在1989年推出了这个商业赞助的12分钟电视新闻节目。惠特尔为学校提供免费的电视接收器、视频设备和卫星通讯，交换条件是学校同意每天播放这个节目并要求学生观看这个节目，包括收看其间插入的两分钟商业广告。尽管纽约州在其各所学校里禁播了第一频道，但是大多数州却没有这样做，而且到2000年时，在1.2万所学校里的800万学生都观看了第一频道的这个节目。由于第一频道影响了美国超过40%的青少年，所以它可以向诸如百事可乐、士力架、可耐尔希尔、佳得乐、锐步、塔可钟和美国军方这样的广告商收取高额费用，大约每30秒广告插播收取20万美元（这个价钱可以与网络电视上的广告费相媲美）。[72]


  美国第一频道的一位高管在1994年举办的一个青年营销会议上解释了这一频道之所以能够取得经济成功的原因：“对于广告商来说，第一频道的最大卖点便是我们可以迫使孩子们观看两分钟的商业广告。广告商有了这样一群孩子，他们不能去厕所、不能换台、无法听到妈妈在后面的叫喊、不能玩任天堂游戏，也不能戴耳机。”[73]


  几年前，惠特尔卖掉了第一频道；现在，他在纽约开办了一家营利性的私人学校。他以前的公司再也没有以前那般强大了。自第一频道在本世纪初期达到巅峰以来，它已经失去了1/3的学校和很多重要的广告商，但是它却成功地打破了反对教室广告的禁忌。今天，公立的中小学里到处都充斥着广告、公司赞助、产品植入甚或冠名权。[74]


  商业主义在教室里的出现，并非一种全新的现象。早在20世纪20年代，象牙香皂公司（Ivory Soap）为了举办肥皂雕刻竞赛而向学校捐赠了若干块象牙皂。把公司标识印在记分簿上以及把广告印在高中年鉴里，长期以来就一直是种惯常的做法。但是在20世纪90年代，公司参与学校的情况却有了巨大的发展。公司为老师们提供了大量想在孩子的心目中植入公司形象和公司品牌的免费录像、海报和各种“学习材料”。公司把它们称作“赞助的教育材料”。学生们可以从黑人巧克力公司（Hershey’s Chocolate）或麦当劳提供的课程材料中学习营养学，或者从埃克森石油公司（Exxon）录制的录像中了解到阿拉斯加油溢的影响。宝洁公司提供了一门解释为何一次性尿布对地球有益的环境课程。[75]


  2009年，学者出版社（Scholastic）——全球最大的儿童书籍出版社——向6.6万名四年级老师免费分发了能源产业方面的课程材料。这门被称作“能源美国”（United States of Energy）的课程，是由美国煤炭基金会(American Coal Foundation)赞助的。这项由实业赞助的课程计划强调了煤炭的益处，但却没有提到采矿事故、有毒废物、温室气体或其他环境影响。在出版业的报告报道了人们针对这门片面课程的广泛批评以后，学者出版社便宣布说，它将减少出版企业赞助的出版物。[76]


  并不是所有企业赞助的免费赠品都能够促进学生的思想发展。一些赠送的材料只是宣传了品牌。在一个广为人知的事例中，坎贝尔汤公司（Campbell Soup Company）赠送了旨在教授科学方法的免费科普材料。这套材料用一把有槽的勺子，向学生们展示了如何证明坎贝尔汤公司的普热果实心面条调味料要比与之竞争的品牌那谷（Ragú）实心面调味料更浓。杰纳勒尔·米尔斯（General Mills）送给教师们一套关于火山喷发的、叫作“火山喷发：地球的奇迹（Gushers: Wonders of the Earth）”的科普课程材料。这套材料中还附有免费提供的水果喷出物（Fruit Gushers）糖果样品，而当人们咬到这种糖果的中央时，糖汁会“喷涌而出”。教师参考书建议学生咀嚼这种喷出物，并把这种效果同地热爆发进行比较。一套动物爱心糖果的教材所表明的是三年级学生如何能够通过数爱心糖果来练习数学。就写作任务来说，它推荐孩子们可以让其家庭成员考察他们对爱心糖果的记忆。[77]


  广告在学校的涌现，反映了孩子们日益增强的购买力以及他们对家庭消费所产生的越来越大的影响。1983年，美国一些公司花了1亿美元对孩子们进行广告宣传。2005年，它们则花费了168亿美元来做这件事。由于孩子们一天中的大部分时间都在学校，所以营销商特别积极地在学校对他们施以影响。与此同时，教育经费的不足，也使得公立中小学都很乐意欢迎这些营销商。[78]


  2001年，新泽西一所小学成为美国第一家向企业赞助商出售冠名权的公立学校。为了换得一家本地超市的10万美元捐赠，这所学校把它的体育馆重新命名为布鲁克莱特中心（ShopRite of Brooklawn Center）。其他的冠名权交易也随之而来。最有利可图的是中学橄榄球运动场的冠名权交易，价格从10万美元到100万美元不等。2006年，费城一家新建成的公立中学胃口更大。它公布了一个可能的冠名权价格表：表演艺术馆100万美元、体育馆75万美元、科学实验室5万美元，而学校本身的冠名权为500万美元。微软公司出价10万美元对这个学校的访问中心进行冠名。有些冠名机会没有那么贵。马萨诸塞州纽伯里波特（Newburyport）的一所高中宣布校长办公室的冠名权为1万美元。[79]


  很多学校的校区都在为每一个能够想到的空间努力寻找广告赞助。2011年，科罗拉多州一个学校的校区出售了成绩单上的广告空间。早在几年前，一所佛罗里达州的小学就发布了带有护封的成绩单，而这些护封上印有麦当劳的宣传广告，包括一副罗纳德·麦当劳（Ronald McDonald）的漫画和金色拱门标识。这个广告实际上是“成绩单激励”计划的一部分，它向成绩全A和全B的孩子或者缺课少于3次的孩子提供在麦当劳免费愉快一餐的奖励。由于这项促销计划遭到了当地人们的反对，所以最后被取消了。[80]


  到2011年，美国已经有7个州批准了在校车两侧做广告的做法。校车广告始于20世纪90年代的科罗拉多州，这个州的学校也是率先接受校内广告的学校之一。在科罗拉多州的斯普林斯（Colorado Springs），山峰牌威士忌酒（Mountain Dew）的广告装饰了学校的门庭，金汉堡（Burger King）的广告则贴上了校车的两侧。前不久，明尼苏达州、宾夕法尼亚州以及其他地方的学校，也开始允许广告商把“超大图形”广告印在墙壁和地面上、储物柜的外面、衣帽间的长椅上，以及自助餐厅的餐桌上。[81]


  学校猖獗的商业化在下述两个方面是有腐蚀性的。第一，大多数企业赞助的课程材料充斥着偏见、扭曲和肤浅的观点。消费者联盟（Consumers Union）所做的一项研究发现，几乎80%赞助的教育材料都倾向于赞助商的产品或观点，这并不奇怪。但是，即使企业赞助商所提供的是质量上无瑕疵的客观的教学工具，商业广告在教室里的出现依然是有害的，因为它同学校的办学宗旨相违背。广告鼓励人们得到东西的欲望并鼓励人们去满足他们的欲望。教育则鼓励人们对他们的欲望进行批判性反思，即限制人们的欲望或提升人们的欲望。广告的目的是召集消费者，而公立学校的目的则是培养公民。[82]


  当学生童年的大部分教育都是由那些为了适应消费社会而进行的基本培训构成的时候，要把他们培养成能够对他们周围的世界进行批判性思考的公民，实在不是一件容易的事情。今天，很多孩子都要到充斥着商家标识、标签和许可装饰的广告牌的学校去上学，因此在这样一个时代里，学校想同那种沉迷于消费主义风尚中的流行文化保持某种距离也就更难了，当然也就更为重要了。


  但是广告憎恶距离，它要模糊不同地方的界限，并把每一种环境都变成待价而沽的地方。一本向校园广告商宣传某一市场营销会议的小册子宣称：“去学校门口发现你自己的收入之源！不管学校的一年级学生是否学会了阅读，也不管十几岁的青少年是否会购买第一辆汽车，我们都可以向你们保证，我们有能力把你们的产品和公司介绍给这些深陷传统教室环境中的学生！”[83]


  当市场营销商涌向学校门口的时候，那些因为经济衰退、财产税上限、预算削减和上学人数日益增多而不知所措并急需现金的学校，感到别无选择，只能让他们进来。但是，与其说错在我们的学校，倒不如说错在我们这些公民。我们不是去增加我们需要用来教育我们的孩子的公共资金，相反却选择了把孩子的时间卖给金汉堡和山峰牌威士忌酒，并把他们的头脑也出租给金汉堡和山峰牌威士忌酒。


  
包厢化


  商业主义并不会毁掉它触及的所有东西。一只印有肯德基标识的消防栓仍然能够喷水浇灭火焰。一列包裹着好莱坞电影广告的地铁依然能够把你及时送回家吃晚饭。孩子们通过数爱心糖果也可以学好算术。球迷们在美国银行体育场、美国电报电话公司公园和林肯金融公司运动场仍能够为他们的主队喝彩加油，即使他们当中几乎没有人能够叫得出那些把这些地方称作主场的球队的名字。


  然而，把物品印上公司标识会改变这些物品的意义。市场会留下它们的印迹。产品植入会毁坏书籍的完整性并破坏作者与读者之间的关系。文身广告不仅会贬低那些收钱把它们文在身上的人的身份，而且还会使他们物质化。教室里的商业广告也会破坏学校所旨在实现的教育目的。


  我承认，这些判断是有争议的。人们对书籍、身体和学校的意义以及它们应当如何评价等问题存有不同的意见。事实上，人们对那些适合于现在被市场侵入的诸多领域的规范也存有不同的意见，这些领域包括家庭生活、友谊、性、生育、健康、教育、自然、艺术、公民身份、比赛，以及我们对待死亡前景的方式。但是，我的观点是：一旦我们意识到市场和商业改变了它们触及的物品的性质，我们就必须追问市场属于何处、不属于何处。而如果我们不对物品的意义和目的以及那些应当调整它们的价值观进行审慎思考的话，那么我们就无法回答上述问题。


  这种审慎思考不可避免地会涉及各种不尽相同且彼此冲突的善生活观念。这是一个我们有时候会害怕踏进去的领域。由于我们害怕产生分歧，所以我们不愿意把我们的道德信念和精神信念带进公共领域。但是，从这些问题中退缩，并不会使它们处于免受决定的状况。这只意味着，市场会替我们来决定它们何去何从。这是我们在过去30年的教训。市场必胜论的时代乃是同公共话语严重缺失道德实质和精神实质的时代重合在一起的。我们使市场安守本分的唯一希望，就是对我们所珍视的物品和社会惯例的意义展开公开的公共商讨。


  除了对某种物品的意义进行辩论以外，我们还需要追问一个更大的问题，即我们希望在其间生活的那种社会究竟具有何种性质？当冠名权和市政营销占据公共世界的时候，它们减损了这个世界的公共性质。商业主义除了会侵损特定物品以外，还会侵蚀公共性。金钱能够买的东西越多，不同行业的人相聚一处的场合也就越少。当我们去看一场棒球比赛并（视情况而定）朝豪华包厢上看或者从它们向下看时，我们就会明白这一点。棒球场曾经有的那种大家不分阶层一起看球的体验消失了，而这不仅是一般看台上的观众的损失，而且也是豪华包厢中有钱阶层的损失。


  某种类似的情形也一直在我们的整个社会中发生。在一个越来越不平等的时代，所有东西的市场化便意味着富裕者与一般收入者正过着日益分离的生活。我们在不同的地方生活、工作、购物和玩耍。我们的孩子到不同的学校上学。你或许可以把这称作美国生活的“包厢化”。生活包厢化不仅对民主不好，而且也不是一种令人满意的生活方式。


  民主并不要求完全的平等，但是它确实要求公民们能够分享公共生活。重要的是：具有不同背景和社会地位的人可以在日常生活中彼此相遇、互相碰面，因为这是我们如何学会商议并容忍我们彼此差异的方式，也是我们如何一起关怀共同善的方式。


  因此，实际上，市场问题最终成为一个有关我们如何想生活在一起的问题。我们想要在一个所有的东西都待价而沽的社会里生活吗？或者说，是否存在着某些金钱不能买以及市场无法兑现其价值的道德物品和公民物品？


  写作本书的缘起，非常久远。早在读大学期间，我就一直对经济学的规范性意义倍感兴趣。1980年，我开始在哈佛大学执教。此后不久，我就为本科生和研究生开设了有关市场与道德关系的一些课程，并由此来探究这个问题。多年来，我一直在哈佛法学院教授伦理学、经济学和法律的课程，这个研讨班的授课对象是法学专业学生以及政治理论、哲学、经济学和历史学等专业的博士研究生。这个研讨班课程涉及了本书的大部分主题，我也因此从许多参加这一课程讨论的优秀学生那里获益良多。


  我还有幸与哈佛的同事就一些与本书相关的主题开设过合作课程。2005年春季，我与劳伦斯·萨默斯合作开设了一门本科课程：全球化及其批评者。这门课程最终引发了一系列热烈的争论，其论点是：当自由市场学说被适用于全球化的时候，它在道德、政治和经济等方面的是非功过。我的朋友托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）参加了一些讨论，而且通常都赞同劳伦斯的观点。为此我要感谢他们两位，当然我还要感谢戴维·格鲁瓦尔（David Grewal），他当时还是一名政治理论专业的研究生，现在已经成为耶鲁法学院的一颗学术新星。那时候，他教了我许多经济思想史方面的知识，并帮助我准备同劳伦斯和托马斯进行思想交锋。2008年春季，我同阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）和从天主教鲁汶大学（Université catholique de Louvain）到哈佛访学的哲学家菲利普·范·帕里基斯（Philippe van Parijs）一道，开设了“伦理学、经济学和市场”这门研究生课程。尽管我们对政治的看法大体相似，然而对市场的观点却存在巨大分歧。因而与他们的讨论也使我受益匪浅。虽然我没有同理查德·塔克（Richard Tuck）一起讲过课，但是长年以来我们就经济学与政治理论展开过许多讨论，而这些讨论一直在丰富和增进我的思想。


  我为本科生开设的关于公正的课程，也为我提供了探索本书主题的机会。我数次邀请在哈佛教授经济学导论课程的格雷戈里·曼昆同我们一起讨论市场逻辑与道德逻辑的问题。我非常感谢曼昆，因为他让学生和我清晰地看到了经济学家和政治哲学家在思考社会、经济和政治问题时所采用的不同方式。我的朋友理查德·波斯纳是将经济逻辑用于法学的先驱者之一；他也多次参加我的公正课程，讨论市场的道德限度问题。几年前，理查德曾邀请我参加过一次讨论课。那是他和加里·贝克一起在芝加哥大学常设的一门关于理性选择的研讨班课程。那个研讨班课程为人们用经济学进路去解释一切问题的努力奠定了基础。对我而言，那是一个验证我的论点的极为难得的机会，因为那些听众对市场思维的信奉（即市场思维是理解人类行为的关键）要比我对这一点的信奉强大得多。


  1998年，我在牛津大学布雷斯诺斯学院（Brasenose College）做的题为“人的价值观”的丹纳讲座中，首次阐述了本书论点的雏形。纽约卡内基基金会的《卡内基学者资助计划2000–2002》为本项目的早期研究提供了必不可少的支持。我要对瓦尔坦·格雷戈里安（Vartan Gregorian）、帕特丽夏·罗塞尼·埃尔德（Patricia Roseni eld）和希瑟·麦凯（Heather McKay）的耐心、友善和坚定支持表示衷心的感谢。我还要感谢哈佛法学院的暑期教师工作坊，它使我能够在一群睿智的同事当中检验本项目的部分内容。2009年，英国广播公司（BBC）电台4台邀请我去担任里斯系列讲座（Reith Lectures）的演讲嘉宾。这对我来说是一项挑战，因为它要求我把自己关于市场的道德限度的论点变成可以为普通听众接受的表述。这个系列讲座的总题目是“新公民”，但是4场讲座中有两场是关注市场与道德问题的。我要感谢马克·汤普森（Mark Thompson）、马克·达马泽（Mark Damazer）、莫希特·巴卡亚（Mohit Bakaya）、格威妮丝·威廉姆斯（Gwyneth Williams）、休·劳利（Sue Lawley）、休·埃利斯（Sue Ellis）和吉姆·弗兰克（Jim Frank），是他们让我在极其愉快的氛围中完成了这次讲座。


  本书是我在“法勒、斯特劳斯和吉鲁出版社”（FARRAR， STRAUS AND GIROUX）出版的第二本书。我要再次感谢乔纳森·加拉西（Jonathan Galassi）和他优秀的团队，他们是埃里克·齐恩斯基（Eric Chinski）、杰夫·谢罗伊（Jeff Seroy）、凯蒂·弗里曼（Katie Freeman）、瑞安·查普曼（Ryan Chapman）、德布拉·赫尔方（Debra Helfand）、卡伦·梅因（Karen Maine）、辛西娅·默尔曼（Cynthia Merman），特别是技术一流的编辑保罗·伊利（Paul Elie）。当市场压力给出版业笼罩上厚厚的阴影时，“法勒、斯特劳斯和吉鲁出版社”的出版人将出版书籍视为一种事业，而非一种商业活动。持这种态度的还有我的文稿代理人埃斯特·纽伯格（Esther Newberg）。我要感谢他们所有的人。


  最后，我要把我最真挚的感谢献给我的家人。无论是在餐桌上，还是在家庭旅行中，面对我给他们提出的任何有关市场的新伦理困境，我的两个儿子亚当和艾伦总是能够给出具有成熟道德考虑的敏锐回答。而每当这种时候，我们又总会期待我的爱人基库告诉我们谁对谁错。我愿将此书献给她，带着我无尽的爱意。
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  “比较译丛”序


  2002年，我为中信出版社刚刚成立的《比较》编辑室推荐了当时在国际经济学界产生了广泛影响的几本著作，其中包括《枪炮、病菌与钢铁》《从资本家手中拯救资本主义》《再造市场》（中译本后来的书名为《市场演进的故事》）。其时，通过二十世纪九十年代的改革，中国经济的改革开放取得阶段性成果，突出标志是初步建立了市场经济体制的基本框架和加入世贸组织。当时我推荐这些著作的一个目的是，通过比较分析世界上不同国家的经济体制转型和经济发展经验，启发我们在新的阶段，多角度、更全面地思考中国的体制转型和经济发展的机制。由此便开启了“比较译丛”的翻译和出版。从那时起至今的十多年间，“比较译丛”引介了数十种译著，内容涵盖经济学前沿理论、转轨经济、比较制度分析、经济史、经济增长和发展等诸多方面。


  时至2015年，中国已经成为全球第二大经济体，跻身中等收入国家的行列，并开始向高收入国家转型。中国经济的增速虽有所放缓，但依然保持在中高速的水平上。与此同时，曾经引领世界经济发展的欧美等发达经济体，却陷入了由次贷危机引爆的全球金融危机，至今仍未走出衰退的阴影。这种对比自然地引发出有关制度比较和发展模式比较的讨论。在这种形势下，我认为更有必要以开放的心态，更多、更深入地学习各国的发展经验和教训，从中汲取智慧，这对思考中国的深层次问题极具价值。正如美国著名政治学家和社会学家李普塞特（Seymour Martin Lipset）说过的一句名言：“只懂得一个国家的人，他实际上什么国家都不懂”（Those who only know one country know no country）。这是因为只有越过自己的国家，才能知道什么是真正的共同规律，什么是真正的特殊情况。如果没有比较分析的视野，既不利于深刻地认识中国，也不利于明智地认识世界。


  相比于人们眼中的既得利益，人的思想观念更应受到重视。就像技术创新可以放宽资源约束一样，思想观念的创新可以放宽政策选择面临的政治约束。无论是我们国家在上世纪八九十年代的改革，还是过去和当下世界其他国家的一些重大变革，都表明“重要的改变并不是权力和利益结构的变化，而是当权者将新的思想观念付诸实施。改革不是发生在既得利益者受挫的时候，而是发生在他们运用不同策略追求利益的时候，或者他们的利益被重新界定的时候”[1]。可以说，利益和思想观念是改革的一体两面。囿于利益而不敢在思想观念上有所突破，改革就不可能破冰前行。正是在这个意义上，当今中国仍然是一个需要思想创新、观念突破的时代。而比较分析可以激发好奇心，开拓新视野，启发独立思考，加深对世界的理解，因此是催生思想观念创新的重要机制。衷心希望“比较译丛”能够成为这个过程中的一部分。


  [image: ]


  
    [1]Dani Rodrik,“When Ideas Trump Interests:Preferences,Worldviews,and Policy Innovations,”NBER Working Paper 19631,2003.

  


  引言


  一段两个小时的飞行，足以改变人的一生。在华盛顿飞往杰克逊维尔的航班上，没人知道约瑟夫·沙基[1]为什么忽然转身，一把夹住了身后那名乘客的头，也许是因为那名乘客说话声太大，也可能是他突然用脚抬高了沙基的座椅靠背。然而，据目击者回忆，当时这名乘客并没有挑起任何事端。


  这时，机组人员迅速出现，以制止这场骚动。但沙基并没有被吓住，他用膝盖抵住一名空乘的下身，胁迫他走到紧急出口处，试图在飞行期间打开舱门。最后，空乘和几位乘客制服了沙基，给他戴上了塑料手铐。飞机一落地，沙基就被捕了，他将面临长达20年的监禁。


  发生在头等舱的不良行为总是与众不同。2009年，在一架即将从棕榈滩飞往纽约的飞机上，坐在头等舱的伊凡娜·特朗普[2]，为屏蔽邻座几个孩子叽叽喳喳的噪音，戴上了头戴式耳机。尽管如此，还是有一个大哭大闹的孩子让她忍无可忍，她忽然情绪失控、大发雷霆，工作人员不得不强行把她送下飞机，这时，她还在朝着孩子们嚷嚷：“你们这帮小兔崽子！”


  飞机是现实世界的缩影，我们每天遭遇的焦虑也在这里集中体现。我们被扔到一大堆陌生人中间，被迫把我们爱的人、普通同事等人压缩到同一级别的亲密关系之中。我们像是被塞进了一个狭窄的金属管道，在密闭空间中发酵的恐惧不断滋长，随时面临被引爆的危险。


  一旦飞机升入空中，你便无处可逃，而时间也似乎无穷无尽。当我们发现自己身处几千英尺的高空时，对高度的恐惧便被触发了。机身踉跄着，颠簸着，摇摆着，让我们永远不能忘怀这段被未知事物扭结的感觉。从出发到落地，我们一直身处这样一段“失控”的时空中，直到被允许使用电子设备后，这种“失控”感才逐渐消失。在飞行的这段时间里，我们等待着，并不确定与我们同行的人是谁，这趟航班的飞行情况如何？谁应占用哪个扶手？无论如何，我们时刻被自己的道德感提醒着，何种生命体验更具存在主义色彩？


  在飞行引起的焦虑之外，飞机还从另一方面构成了一个生活的“小宇宙”——飞机是身份等级的物理体现。他们是由铝合金和纺织品构成的社会阶梯——你所在的排数、机组和舱位代表了你所在的阶层。


  画一幅机舱内部的座位示意图，更便于解释人们为什么会在机舱内攻击陌生人、诅咒小孩子。最近，一个由心理学家凯瑟琳·迪塞尔（Katherine DelCells）和迈克尔·诺顿（Michael Norton）主导的研究[3]显示：飞行中的身份等级会极大地影响人们在飞行时的行为。为了弄清到底是什么因素影响了“空中发飙”的概率，研究者分析了数以百万计的飞行数据。首先，他们比较了有无头等舱的机型并据此推理：如果地位不平等会导致坏行为，那么我们应该会在有头等舱的飞机上看到更多的“空中发飙”事件才对。他们发现，有头等舱的飞机上发生“空中发飙”事件的概率，比没有头等舱的飞机要高出四倍。飞机晚点等其他相关因素当然也会产生一定影响，但头等舱的存在的确增加了发生骚乱的可能性，它使事故发生的概率被提高到和等待9个半小时的航班延误一样高。


  验证这个推理的另一条途径，是通过观察登机过程，来发现地位差异是如何被强化的。大部分有头等舱的飞机，都是头等舱乘客先登机，这就迫使经济舱的乘客必须拖着沉重的行李走过这些已经舒适落座的富人面前的过道，才能跋涉到自己的座位上。但是由于15%的飞机是从机身中部或尾部登机，就使得这些飞机上的普通乘客可免于这种“折磨”。如预测所示，在“前登机式”机舱内，“空中发飙”事件发生的概率是其他登机方式的两倍，使事故发生的概率被提高到和等待6个小时的航班延误一样高。


  “空中发飙”的研究是能说明一定问题的，但并不仅仅是由于它揭示了不平等如何像楔子一样插在穷人和富人之间。让我感兴趣的是，“空中发飙”事件在没有真正意义上的“穷人”时也会发生——一张普通的经济舱机票也得花上几百美元，“真正的穷人”中，很少有人能负担一次新式商用客机的旅程。然而，即便是在受人尊敬的中产阶级人群中，其相关差异也会造成飞行过程中的责难和争吵。而且，争吵也不只是局限在经济舱。在研究中，当“前登机式”飞机的头等舱旅客与正在登机的“乌合之众”亲密接触时，他们也多次濒临“爆发”。上述伊凡娜·特朗普的行为证实，当地位之间的不平等大到无法忽略时，每个人的行为都开始变得不那么“正常”。


  但这种行为的“不正常”跟以前的情况不一样。不平等正以一种系统性的、可预见的方式，一次又一次地影响我们的行为和情感。它让我们变得短视，喜欢冒险，情愿为了当下的满足，而牺牲确定的未来。它让我们更倾向于做出一些“自我攻击”的决定，它让我们相信一些匪夷所思的事情，迷信般地执着于我们希望看到的世界，而拒绝接受真实的世界。不平等将我们生生划分为因收入、意识形态和种族不同而不同的阵营，瓦解了我们对他人的信任。这种分层带来巨大的压力，让我们觉得既不健康，也不快乐。


  假定有一个社区，这个社区里住的都是上述各个“阵营”的人群——短视的、不负责任的、做出了错误选择的人，被种族和意识形态隔离的、所谓“不值得信任”的人，没空听你讲理的迷信群众，以及面对日常生活的压力与焦虑时倾向于自我毁灭的人——这个社区画像中的形象，反映了贫困者的基本倾向，可以被用来描述任何城市中的典型贫困社区或沮丧的乡村活动住屋。但正如我们在前文提到的，不平等在中产阶级和富人阶级中也会导致同样的倾向。


  关于“空中发飙”的研究，还有一个值得关注的问题是不平等不等于贫穷，即便两者看上去有很大的重合之处。本书的主题正是关于这个现象的研究。即便有些人并不是真正的赤贫阶级，但“不平等”也会让人们“感到贫穷”或“表现得贫穷”。在我们的观念中，不平等与贫穷是如此相像，以至于世界上最富有、最不平等的国家——美国，其大部分特质也更类似于一个发展中国家，而不是一个超级大国。


  正如多数报道所言，收入和财富不平等已经达到了历史最高水平。现今世界上最富有的85个人掌握的财富，比这个星球上最贫困的35亿人的财富总和还多。[4]在世界上最富有的国家之一——美国，超过20%的财富被1%的人掌握。


  要综合分析如今美国经济不平等的范围是非常困难的，因为它超出了人类的想象力——就像试图测量一光年的距离，或者抓住大脑中的千亿神经元，或者测量这些神经元之间几百万亿的连接。这类数据显然非人力所及。因此，让我们首先在更加合理的框架下审视经济，同时探寻在这一框架之下，人们是如何看待其经济地位的。


  很多人类特征，譬如身高，可以粗略地描绘为一条“钟形曲线”（正态曲线）。这条曲线有一个巨大的中间部分——因为大部分人都集中在平均值区域，而两端的长尾呈坡状逐渐下降。这个模型也在很大范围内适用于其他描述。譬如指纹上波峰的数量[5]，爱尔兰啤酒的化学成分[6]，或是苏格兰士兵的胸围[7]，等等。“钟形曲线”曾一度被认为是自然界的通用法则，而如今却被证明是错误的。然而，这个模型是如此通用，以至于很容易就能看出，为何早先的思想者会得出这样的结论。


  当人们衡量自己所处的社会阶层时，似乎就是在一个“钟形曲线”的参数中进行的。皮尤研究中心最近发起一项调查[8]，要求美国人识别其所在的阶层。一个经典的“钟形图”便出现了。令人震惊的是，约有89%的回应者认为自己是“中产阶级/中间阶层”，只有2%的人把自己放在了“上层阶级”的位置上。可以说，在美国人的眼中，大家几乎全都是“中产阶级”。


  让我们来看一下图1的实际收入分布[9]，你会得到一个完全不同的描述。把它置于全人类的范围，我已经为这个图表划定了范围，最顶端的0.1%达到的高度是一个6英尺[01]高的男人的头顶位置。纵轴表示的是年收入；横轴表示处于每一收入水平的家庭数量。从横轴左边开始数一英寸[02]的位置，对应的约是美国最贫穷的20%人口；到模特脚尖处，就达到了“中位收入”，美国的一半家庭收入在这一水平上，一半家庭收入在这一水平下。底部80%的家庭的年收入都在10万美元以下：如果你的家庭收入能达到6位数，那么你就是收入在前20%的人群，你所在的位置就是这条码尺的4英寸高处了。


  图形左侧的翼形意味着绝大部分人口挤在底部。向上延伸的细线说明收入达百万美元以上的人的数量极少。这就没有什么“钟形曲线”了，80%的家庭居于模特脚踝以下。
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  图1 用人类身高来表示的美国收入分布图


  尽管图形顶端的上限是150万美元，其实有部分人挣得比这更多。如果把那些“超级富豪”计算在内，你手上这本书必须设计得更长、更高，以保持图表缩放在页面的范围之内，否则底部的99%就小到让人注意不到了。因此，就像大部分对于收入分配的表述一样，图1的表述遗漏了大部分像阿莱克斯·罗德里格兹（Alex Rodriguez）这样的专业运动员，也并没有把“名人榜”上排第一的奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）算进去，还忽略了那些对冲基金经理——如果这个图包含了当今最高薪的对冲基金经理——约翰·保尔森（John Paulson）的年收入，那么它就不只是达到这个六英尺高的男人的头顶，而是应该达到一座塔楼的塔顶了。


  收入分配总是一边倒，原因主要有二。首先，底部有一个天然的、更低的边界，因为你总不可能搞得比0还少——至少这种情况不能持续太久。第二，“钱”是能“生钱”的。因为财富是可以被投资的，也只有投资才能使财富成倍地增加。金钱创造了一个生态圈，在这个生态圈中，富人更富，还产生了长尾效应，那些无甚可投资的人则不能加入这个圈子之中，只能一直聚集在收入曲线的底部。


  即便收入分配永远是倾斜的，在如今的美国，分配不公平程度已经比以前扩大了好几倍，而且比其他发达经济体的情况更加严重。图2说明在过去50年中，美国人的收入在每10年中的变化，包括最富有的5%的人群（具体美元数根据通胀率有所调整）。[10]在图2中，你会看到图1中的长尾再度出现：富人变得更富，同时穷人变得更……好吧，就当穷人们正在做些有趣的事情。而美国人中最穷的那5%，已经在过去50年里变得更加稳居底部了。
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  图2 1967—2015年家庭平均收入（2015年美元）


  资料来源：U.S.Census。


  你也许并不期望看到穷人落得这样的结果（也不期望看到中产阶级这样的结果，他们基本上原地不动），就像那句众所周知的格言清晰地表达的那样：富人愈富，穷人愈穷。这也是大部分人在新闻头条上获得的信息——美国的不平等正在扩大。我们耳边整天充斥着那些所谓“日益加剧的经济焦虑”、“日益加剧的绝望”和“对未来逐渐失去希望”。在最近的一次投票中，30岁以下的美国人有一半认为：“美国梦”已经破灭。[11]这种焦虑是真实的，而本书的目的之一，就是充分地去了解它。但是即便依据经通货膨胀调整后的收入，最穷的5%的人也仍然停留在1967年，那一年，他们被远远地甩在了大多数人身后。


  虽然穷人可能不会在事实上变得更穷，关于不平等的一个引人注目的方面是，即便你待在原地不动，如果你周围的人一直在进步，你也会感到自己落后了。你是否经历过这种情况——你坐在一列静止的火车上，这时你旁边的火车开动了，你就会感觉自己在往后移动。当上层阶级稳步变富，中产阶级和赤贫阶级就会通过比较而感觉自己愈加穷困。这种感觉并不仅仅是幻影。就像我们即将在本书前几章看到的那样，这个“幻影”将产生致命的后果。


  论述经济不平等原因的书籍能放满满几架子，基本集中在大范围的历史趋势之中，譬如科技和全球贸易模式的进步，或者是税收和超前消费等政策上。本书并不涉及这些分析，相反，它将检视不平等对我们（作为人类个体来说）意味着什么。它旨在研究“别人家的财富”——前5%、1%或者0.1%的那部分人的财富——如何改变我们对这个世界的认知。


  为什么富人的财富会影响中产阶级的生活呢？毕竟，这两者之间并没有直接的逻辑关系。当然，我们身边运动着的火车与我们自己对运动的感觉之间也没有逻辑关系，但它确实产生了影响。这显然不能用火车的属性解释。相反，这些解释可以在人们的头脑中找到，它有能力把你的知觉“嘿！我们在动！”变为行动“抓住扶手！”。


  这是为什么呢？举个例子，在你“贫困”的日子里，是不是自己“感觉贫困”的时间比你“真正贫困”的时间还长？为什么你邻居房子的大小会影响你的应激激素？为什么财产不安全会让我们做出将自己推到更加不安全境地的决定？为什么你在财务上的成功会让你把那些不认同你的人当成傻瓜，而你却很难做到把他们当成与你持不同观点的人？


  知道这些问题的答案并不会改变收入分配的情况，这本书也不能提供新的政策建议，以改变税率或者改善社会保障。然而，它将提供一些有意义的东西，譬如有助于解释生活在一个全球化的现代高科技世界中的一些悖论——平板电视对你来说很便宜，但这并不意味着你能获得财务安全。在这个平均住房面积达2600平方英尺的世界上，很多家庭仍负担不起一次要花400美元现金的急诊。[12]


  虽然评估不平等在宏观层面上的原因和经济后果是很重要的，但事实上我的目标更加个人化。这个目标就是把我们所知的收入分配与调查数据，同生活在此时此地的个体的真实情况连接起来。因为每一个人都有家人、朋友和同事，一同走向未知的未来，理解财富分配如何形塑我们的思想，可以让我们更加游刃有余地生活在他们中间。如果有足够多的人能够接受这些理念，它们就能够逐步减少不平等本身。现在，我们将从已经认识到的“飞机冲突”、“不动的车厢”以及“他人豪华的住宅”这些人类经验出发。所有这些经验都让我们感到，自己似乎正处于坠落之中。
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  第一章 食堂阿姨经济学

  ——为什么“感觉贫困”像“真的贫困”一样伤人


  在我印象中，我第一次感到自己其实属于穷人，是在食堂新阿姨上任的那天，那时我正在读小学四年级。在此之前，学校里的收银台在我看来没什么区别。我知道有一些孩子领餐的时候付钱，但也有像我一样的孩子是不用付钱的。但是无论是否需要付钱，以前的食堂阿姨都会让我们顺利通过，毫无障碍，就像把塑料饭盒滑过光滑的铁轨那样爽快。后来，这位食堂阿姨离开了，接替她的是一个看起来不怎么好对付的年轻女人。当我拿着饭盒走过她身边时，她叫住了我，要收1.25美元的饭费。我感觉自己有点失衡了，就像站在一个极速前进又忽然停止的电梯上，由于惯性作用，马上要跌倒。我有点结巴了，但结巴也是我唯一能做的一件事，因为我一分钱也没有。在那个时刻，只要能赶紧逃离这个地方，给她多少钱我都愿意。这时，一个年长一些穿着粉色polo衫的高个女人，看上去就像一个带着发套的弗拉明戈舞者，靠过来在这个年轻女人耳畔低语一阵，我才被放行。最后，午餐队伍又归于平静。但是对我来说，在这个新收银员逐渐熟悉谁该付多少钱之前的一周，真是度日如年。


  我意识到我的免费午餐意味着什么的那一刻，一直伴随着我，在我回想这件事的时候还是会面红耳赤。现在我的家庭情况虽然比那时好太多了，但那个时刻的确改变了我的一切。我开始注意到自己和其他同学之间的不同。除了统一穿校服的时间，那些为自己午餐付费的同学看上去穿得更光鲜。也许是因为他们穿着好鞋吧？他们还留着更好的发型呢！是不是因为他们去美发沙龙理发，而不是在家里用剪刀和碗比着头剪呢？我们的成长环境彼此只不过间隔着几公里，但是我们这些吃免费午餐的孩子都继承了父母拖沓的南方口音。而吃付费午餐的孩子则有着一般意义上的“播音腔”，你可以说他们来自五湖四海，也好像是没有故乡似的。


  于是我变成了一个害羞的孩子，在学校几乎永远保持沉默。我能跟谁说话呢？忽然之间，一个新的社会阶梯横亘在我面前，压迫着我。这个阶梯的横梁被鞋子、发型和口音打上了标签，就像用电报打出的密码一样，而我却一直试图在解码。然而，做这件事除了改变我的看法之外，对我的处境没有任何影响。事实上，即便到现在，我还是穷困的。


  如果你还是像会计师那样，只是单纯从财务角度考虑富有和贫穷，那么我的回答对你来说没有任何意义。我的观察并不能改变我父母的收入，也不能改变我每个月的花销。除了改变我自己之外，我对这一点的认识并不能改变世界上的任何事。但是，通过改变我的关注点和看法，我的思想和行为发生了变化，而这最终改变了我的未来。


  为了弄懂我们是如何考量地位的，让我们来看看下一页的梯子图。设想一下，站在梯子顶端的人比别人强。他们拥有最多的金钱、最好的教育以及最高薪的工作。在梯子底端的人则是生活境遇最差的。他们的金钱最少，接受最低级的教育，从事最卑微的工作——如果他们还有个工作的话。现在让你来参考其他人的情况，评估一下自己的经济地位，你会把自己放在这架梯子十级阶梯的哪一级呢？


  这个简单的图是在主观社会地位评估中使用最广泛的模型之一。我们称之为“地位阶梯”。如果我们知道一个人的收入、受教育程度和工作声望，我们应该能够比较准确地预估出，他会把自己放在哪级阶梯上。
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  图1.1 对于地位阶梯的图像描述，一般用来衡量关于相对地位的主观认知


  除非我们没有机会来做这件事。事实上，平均说来，有更高收入、接受过更多教育、从事更有尊严的工作的人，确实把自己放在这架梯子比较高的位置上。但是这个效果相对来说是比较小的。譬如有一千个人，一些人会把自己放在顶端，另一些人则会把自己放在底端，而大部分人还是会把他们放在中间的位置。但是，大概只有20%的人是根据自己的收入、教育和工作地位进行自我评估的。


  令人惊讶的是，在传统的地位划定与地位如何被主观感知之间并没有太大关系，这意味着有很多依据客观标准看比较富裕的人，也会把自己置于比较低的阶梯上。[1]类似地，许多在客观上很贫穷的人，也会把自己放在梯子的高处。


  标准的经济学分析也许会认为，人们对自我的概念，实际上是空虚无物的，仅仅像在两段广播之间轻微的、嘶嘶啦啦的噪音那样若有若无。如果主观感知不能与像金钱这种客观可衡量的数量相匹配，那么这些感知就会变得更差。可以肯定的是，金钱只是这个故事的一部分，但绝不是这个故事的全部，甚至不是主要情节。


  我们必须严肃地对待对地位的主观感知，因为它们揭示了很多关于人类命运的故事。如果你把自己置于比较低的阶梯上，[2]你就更可能在未来几年遭遇沮丧、焦虑和长期的痛苦。你选择的阶梯越低，你就越有可能做出错误的决定，并在工作中发挥失常；你就越有可能相信超自然的事物和阴谋论，你面临体重问题、糖尿病和心脏问题的风险就越大。可以说，你选择的阶梯越低，你剩下的人生就越少了。


  让我澄清一下，我并不是在简单地断言。如果你是贫穷的，那么上述事情就更有可能发生在你的身上。而且，我正在论述的是，即便你是“感觉贫穷”而非事实上的贫穷，这些事情也更容易发生在你身上。当然，人们“感觉贫穷”的一个原因可能是因为他们真的贫穷。但是就像我们看到的那样，这仅仅是故事的20%。对于其余，我们则必须看一看普通中产阶级人士的情况，并追问事情的原因。抛开真正的金钱本身不谈，他们中的大部分觉得自己只是在混日子而已，生活只不过是在支付上一张账单和下一张账单之间度过，如果邻居们知道一些他们所不知道的事情，或者如果他们但凡多挣一点点钱，一切似乎都能变得美好一点。为了搞懂这个地位阶梯，我们必须站在超越银行账户的高度去看待这些人。


  我们都知道自己能挣多少钱，但是只有很少数人知道自己到底是不是“挣够了”。这是因为我们判断到底“够不够”的唯一标准是通过跟他人比较。我们是如此习惯地与他人攀比，以至于我们甚至很少注意到我们正在“攀比”。当我们看到一个邻居开着一辆新车，我们通常不会对自己说：“他们都有一辆奥迪车了，我也得来一辆。”我们当然比这种想法更加世故和成熟些。我们可能会告诉自己：“我们邻居的好运气跟我们没关系。”或者说：“她工作那么努力，理应拥有这样的新车。”如果我们确实有一种突如其来的冲动去跟上她的步伐，我们可能也会趁着这种想法刚出现的时候就赶紧打消。然而，当下一次我们上自己的车时，可能就比昨天没看见邻居新车的时候更加觉得：“我这车的座椅怎么这么破旧！”社会比较就是这么难以避免。


  在个人生活中，我们很难察觉到这种存在于工作之中的比较，因为它们发生在幕后，而我们却在台前体验着。举个例子来说，当一个餐馆内部的噪声越来越大时，我们就会感到一起吃饭的伙伴说话的声音聊胜于无，因为我们的注意力在伙伴的面部，而非周围环境。


  尽管我们对富有或贫穷的感觉基于我们所做的比较，但事实是，社会比较总是发生在幕后，从而产生了真实存在的“盲区”。让我们来想想，对你来说到底什么才是最重要的。是什么价值观让你知道你到底是谁？什么是驱动你前进的动力？关于这个问题，近几年来，我询问了成百上千的人，通常的回答包括譬如爱、信念、忠诚、诚实和自尊等观念。尽管个人的答案有些出入，但一张名片大小的纸足以容纳所有答案。无论是男人还是女人，北方人还是南方人，民主党人还是共和党人，大家都是类似的。然而，不管是从科学研究出发，还是仅仅从人之所以为人出发，都没人曾经提到过那些我们都知道的实情——“我渴望得到社会地位”。


  其他人可能并没有认识到这一点，但我们确实能在他们的行为中看到这一点。譬如从他们购买的衣服、居住的房子和送出的礼物中，我们就能观察到这一点。总之，我们能从持续变换着的、到底什么才能算作“足够”的标准中感知到这一点。如果你得到过一次升迁，几个月之内你就会适应这个新的薪水层级，然后再次感到自己仍然像以前一样，生活在不停付账单的日子当中。当你达到更高的成就时，你比较的标准同样也会升高。与组成银行账单的固定数列不同，地位总是一个正在移动的目标，因为它是以与他人的实时比较来定义的。


  我们总是在任何场合下，与所有各类人进行着社会比较，但我们总是神奇地在地位阶梯的上半段一次又一次地找到自己，我们觉得把自己安放在此地是最舒适的。试想一下，你到底在你的工作岗位上取得了多大的成就？你到底有多聪明？道德感有多强？你对朋友有多忠诚？你是一个好司机吗？接着数下去，你会发现自己在以上所有方面都比一般人强。事实上，大多数人都深深地知道，他们在大部分事情上都是比一般人强。但这种感知范围扩大到所有人身上的时候，从严格意义上讲这就是不太可能发生的事情了。


  这个发现被称为“沃比根湖效应”[3]。在盖瑞森·谢勒虚构的这座小镇上，“所有女人都是强壮的，所有男人都是英俊的，所有孩子都是超群的”。这个效应在1965年的一次关于事故幸存者的研究中被偶然发现。[4]研究者花了六个月的时间采访西雅图医院里正在治疗车祸伤病的患者。他们把这些患者与一组同年龄、同性别、同种族和同受教育程度的对照组进行比较。其中的一个采访问题，就是要求患者评估自己的驾驶技术。即便这并不是这个研究原本的主要意图，但该问题正是这一研究被人铭记至今的原因。因为这些住在医院里的车祸伤病患者认为自己的驾驶技术超过大多数驾驶员。事实上，他们的程度只不过跟那些对照组的成员，即没遭遇过驾驶事故的人差不多罢了。很显然，这些患者并没有仅仅因为在一次车祸中进了医院这件事，就影响他们对自己是一个好司机的自我认知。


  有没有这样一种可能性，就是这些事故的确不是出于这些患者的过错呢？调查者研究了每宗案件的警察局笔录，以确定到底是谁应该对事故负责，谁是不应被责备的受害者。在分别确认这些驾驶者中谁是肇事者之后，很显然，这些在医院接受治疗的受伤者是肇事者的比例，比其他任何人都高。


  关于“沃比根湖效应”的另外一个早期例子，是由主办美国大学生入学考试（SAT）的美国大学委员会在一次大规模调查中发现的。[5]差不多有100万在指定年份参加SAT的学生被要求把自己与“中位数学生”（在这一点上下，“更好”和“更差”的学生数量各半）相比较。这个定位不仅包括在SAT的分数表现，也包括诸如领导力、与人相处的能力等个人特质。70%的学生认为自己的领导力处于中位数之前那半段，有85%的学生认为自己与人相处的能力比另一半人强。


  在另一项研究中，心理学家康斯坦丁·塞迪基德斯（Constantine Sedikides）与同事们要求一组志愿者从几个维度评估自己是“多好的一个人”。[6]志愿者们认为自己更具道德感、更和善、更独立也更值得信赖，而且也比普通人更加诚信，这是一个并不令人惊奇的结果，尽管这些志愿者曾经进过监狱，并被判过重罪。但他们还是觉得自己在大多数事情上优于其他人，只是在“遵守法律”方面稍逊一筹，但还是跟普通人差不多。试想一下，当他们做出这些判断的时候，他们正被关在监狱里，其客观性自然要大打折扣。


  此去经年，成百上千的研究已经重复证实了“沃比根湖效应”。这些研究显示，大部分人相信我们在智力、忍耐力、责任心和羽毛球技术等诸如此类的积极品质上要高于平均水平。我们越是看重某项特质，我们就会越夸大自己在这种特质上的能力。在这类研究中，我最欣赏的一个是在我所在大学的教授之间进行的，这一研究要求大家与其他同事相比，评估自己的教学能力，竟然有94%的人认为他们的教学能力在平均水平之上！[7]这种倾向转变成为所有偏见之母：大部分人认为自己对自己的评估是更加客观的，而且比普通人更不具偏见。[8]


  自然，在脑海中把自己放在梯子的上部，并不是我们进行大部分社会比较的唯一途径。有时我们也会看低其他人。我最近在超市排队结账时听闻金·卡戴珊（Kim Kardashian）正在变胖，多丽·帕顿（Dolly Parton）变得消瘦，而麦莉·塞勒斯（Miley Cyrus）正在挥霍她的才华。一些家庭主妇看上去也正在就此争论着。为什么这些名人的“新闻”就像碎纸屑一样撒得我们满身都是，但是我们从未看到当地暖通维修工戴尔与家庭保健护士布兰达之间的分分合合呢？


  答案自然是我们总被身居高位的人们吸引。从亚里士多德开始，地位上升的人就被戏剧奉为英雄，因为只有高起点的人才有可能“斯文扫地”。与艺术一样，日常生活中的我们也把自己的眼睛盯在富人、名人的身上，而直接忽略了我们身边的普通人。


  为什么我们对地位如此在意呢？这一点在大部分关于此类争论的书籍中被称为“人类之所以在动物王国中独一无二的原因”。但是在下面这个例子中，对地位的渴望则不能把人类归于其外了。事实上，它是我们本性中如此古老的一部分，以至于我们与其他具有亲缘关系的灵长类动物共有这种特性。看看狒狒或黑猩猩的公开决斗，那种残暴地为它们在统治阶层中的地位而进行的体力争斗，有时会让我们感到既熟悉又陌生。当我们看到它们交配的时候会感到不适：人类看到它们的不雅行为时会感到尴尬，但又能确切地认识到，究竟是什么在驱使着它们的行为。


  在对名人的关注方面，非人类的灵长类动物与人类的表现惊人相似。在一项由脑神经科学家迈克尔·普拉特（Michael Platt）领衔的研究中，研究人员让恒河猴看不同种类的图片，[9]同时，追踪它们眼睛的运动。第一组照片只包括它们所在领地的高等级猴子；第二组照片只有它们的低等级同伴。这些猴子每看一张图片，就可以吸一次果汁（对于一只口渴的恒河猴来说，冰果汁是一项丰厚的回报，比猴子们哪天的食物都强）。研究者系统地调整猴子喝到的果汁量：看低等级的照片会比看高等级的照片得到更多的果汁。


  猴子们的表现也很明晰。它们想看高等级猴子的照片，即便这种做法会让它们牺牲很多果汁。实际上，与看空无一物的屏幕相比，猴子们必须得到更多的果汁，才能忍耐着去看低等级猴子的照片。只有一件事能让雄性猴子比看高等级猴子的照片更有兴趣，那就是雌性猴子的生殖器。


  猴子们的这些行为与我们之间有什么关系呢？首先，人类与恒河猴共享93%的基因。[10]这显然意味着我们与猴子是相同的。但是，如果你把对这些恒河猴的观察跟与其类似的专注于地位的那些与人类更接近的灵长类动物，诸如黑猩猩、狒狒等结合起来考察，就会看到一个持续不断的模式。恒河猴与人类最后的共同祖先生活在大约2500万年前，比在600万至800万年前才与人类分开的黑猩猩祖先要早多了。人类和恒河猴对地位有类似的迷恋，这意味着该特质很有可能早已在我们共同的祖先身上有所表现，是非常古老的一种特质。


  人类学家告诉我们，在我们进化史的大部分时间里，我们的祖先生活在从森林和热带稀树草原打猎和采集植物的小团体中。[11]这种生活方式持续了至少10万年，而且在那个时候，人类社会还是高度平等的。我们从化石遗迹和在它们周围找到的手工艺品中发现了这一点，因为每个人身边的陪葬品都差不多。当后来社会变得更加阶级化时，国王和法老的墓葬里就会发现数量繁多的珠宝，有时还会看到他们最喜欢的狗、妻子或奴隶，而这时低等阶级的墓穴中基本就没什么陪葬品，如果幸运的话，有的人会裹一条毯子。


  当我第一次听说这些“平等的采猎者”时，我还是一个大学生。我把他们想象成一些可爱的、平和的、乐于分享的人，就像缠着遮羞布的嬉皮士那样，还没有被现代社会的物欲所污染。实际上，采猎者之间之所以平等的主要原因，并不是他们比我们今天更慈善，而是因为采猎者很难比团体中的其他人积累更多的财富。设想一下，这个采猎者的团体在今天猎杀的战果和能保存到明天的浆果之外没有实在的财富，共享劳动果实对他们来说当然是有好处的。如果我杀了一头乳齿象，应该怎么处理它的肉呢？存储这些肉的最好方式便是让它进入我家人朋友的胃中。这样就把我的善心转化成流通货币了，等到下次我需要帮助的时候，其他人也会同样地对待我。


  这种互惠共存的系统之所以能够运行，是因为人们记得谁得到了什么东西，以及每个人投入其中的努力，当有人比其他人得到的东西更多时，他们就会变得沮丧。一个关于卷尾猴（那种你曾经见过的，在街头咿咿呀呀地表演老式风琴的猴子）的研究提示，这种社会核算的才能也是古老的。像人类一样，猴子在没能达到其真正目的的时候也会“抓狂”。灵长类动物学家莎拉·布鲁斯南（Sarah Brosnan）为卷尾猴设计了一种简单的交换游戏。[12]首先，她会给猴子一颗小石子，然后伸出手来，当猴子把小石子还回来的时候，她就会给它递一片黄瓜。当他们进行这种交换游戏的时候，猴子总是会坚持用石子换黄瓜。


  在这项实验的关键环节中，布鲁斯南让两只猴子参与同一场游戏，让它们能看到彼此的交易过程。首先，布鲁斯南与其中一只猴子交换石子和黄瓜。然后她就与第二只猴子玩一遍同样的游戏，但是把回报换成了葡萄（换葡萄是因为考虑到对猴子来说，葡萄比黄瓜更可口）。布鲁斯南再回到第一只猴子身边，试图与它再次开始原初的游戏，以证实它是否会做出“理性”（从狭义的经济意义来讲）选择继续拿黄瓜，毕竟有的吃总比没的吃要好，或者它会采取更具社会智性的行动并抗议，放弃营养补充，以求行使一种平等的模式？


  然而这一次，这只被“欺骗”了的猴子没有拿黄瓜：它看了一眼黄瓜片，然后直接把它扔给了布鲁斯南。这个小单元在许多对猴子中实验了许多次。有时，被试的猴子直接就把黄瓜给扔了，有时会把黄瓜扔到实验者的脸上。有时猴子甚至连石子也不归还。猴子的心声：“我为什么要为这种低收益的交换埋单？”


  当猴子们发现其他猴子得到葡萄时，在几分钟前还被它们欣然接受的黄瓜明显就不够看了。这些结果是显而易见的，显示出猴子们更关心它们在与其他猴子的比较中处于何种位置，而不是它们实际可得到的回报。它们对公平的感知敏锐度远远超过我们此前的多番猜测。


  灵长类动物学家关心的不是如何从人类角度来描述他们所研究动物的内在状态。因此，当一只猴子上蹿下跳，龇牙咧嘴，充满攻击性地扑过来时，灵长类动物学家会把这种行为叫作“侵略性展示”，但是他们不会认为这只猴子是愤怒的。如果你观看了布鲁斯南的实验录像，那么，你就很难把猴子们的行为简单地解释为一种情绪表达。猴子们把黄瓜扔回给实验者，然后抓住笼子的栏杆拼命摇晃，就像一个被囚禁者要掀起一场暴动那样大喊大叫。我不是灵长类动物专家，所以我可以说这样的话：“这群猴子疯了！”


  关于卷尾猴反对收到不平等报酬的发现与人类十分相似，说明这些倾向是进化而非习得的。如果人类是生而在意平等的，那么，即便在很小的孩子身上，我们也应该能发现此类证据。而且，事实上，3岁儿童就已经表现出与卷尾猴十分相像的行为了。举个例子，有一项研究要求几对孩子帮助一位实验者清扫几个街区。作为回报，实验者会给他们一些手指饼干。有时这些回报是相同的，有时一个孩子会比其他孩子得到更多的手指饼干。即便他们还不能用言语描述这种不平等的分享行为是“不公平的”，但是当得到的手指饼干比同伴少时，孩子们的脸上还是会写满沮丧，就像所有学前班孩子家长了解的那样，孩子们并不需要被教导“得到同样数量是公平的，得到的数量少是不公平的”，这种观念似乎需要时间去学习，去计算，相反，他们似乎对不公平有着一种先天的认知。


  早期的人类组织几乎都有一定的地位等级，有一些人的级别高于其他人。但是，他们没有增加相当数量财富的能力。而且当时的人口数量是以几十计而非以万计，因此社会阶级的顶端和底端之间不可能有太大差别。就像人类的灵长类亲缘动物那样，早期人类也只会比较在意自己在各自所处的小团体内的地位。早期智人（现代人的学名）的自然社会结构是一个地位阶梯，但是一把很短的梯子。


  从那以后，变化的就不再是人类的本性了，而是非常实用的、具体的、晚近的——人类发明了农业。10万年间，采猎是人类唯一的生活方式，一万年前，农业几乎在地球的许多地方同时出现。在进化时间表上，一万年就是一眨眼的工夫。人类破天荒地能够在一个地方定居生活，种植谷物，并把收获的谷物贮存在陶罐中。人类也开始豢养家畜，从牧人的角度来看，豢养就是一种用来存储走兽的肉的工具而已。大量食物一旦被积累起来，一些人积聚的粮食比别人多的情况就成为可能。这种情况确实发生了。此后不久，城市就在古埃及、古中东、古中国、古印度以及美洲的一些地区兴起了。随着这些大规模的密集的农业社会的出现，财富不平等现象开始抬头。


  想要判定古代经济不平等的程度是很难的，但我们还是可以猜测，这种不平等的程度是相当高的。绝大多数大型古代农耕社会，都有一位国王或者其他形式的统治者，他们掌握着权势和大量财富。而在社会阶梯的低端，大部分普通人是农民，奴隶制被普遍采用。在现代历史上，收入不平等在20世纪20年代末达到了最高点，随之而来的是1929年的股市崩溃和大萧条，直到现在，它都是人类收入不平等的历史最高点。如今的不平等程度，已经达到了与大萧条前的人类不平等峰值相当的地步。


  如果人类不是唯一关心地位的物种，我们就可以声称我们与其他物种的区别之一，就是我们已经建立了一个相当高的社会阶梯，使得我们灵长类亲缘动物和原始采猎者显得愈加矮小了。这些数量上的差别，为人类进化中的不平等程度和人类如今面临的不平等程度之间的差别奠定了基础。


  以上谈到的问题，很大程度上依赖于我们如何理解有产者和无产者之间的不平等。如果你询问人们是否相信存在着巨大的不平等，他们的回答会因其自身所处位置的不同而充满偏见。挣扎在生存线上的人倾向于认为不平等的程度已经很过分了，但是那些现存体制的既得利益者会说，这种体制看上去运行良好。问题是，我们应如何确定：多大程度的不平等才算“太不平等了”？


  探讨此问题的重要视角形成于1928年巴尔的摩的一户上流人家。威廉·李·罗尔斯（William Lee Rawls）七岁的儿子约翰得了白喉，[13]这是一种与流感类似的呼吸道传染病。然而，跟流感不一样的是，儿童感染白喉的死亡率高达20%。但是，威廉的儿子能够享受金钱可以买到的最好治疗，因为他父亲是当时巴尔的摩最有名的律师之一。在持续的看护下，约翰痊愈了，但是他在痊愈之前把白喉传染给了他的弟弟波比。波比就没那么幸运了，他死时还不到6岁。


  一年后，年幼的约翰又卧床在家，这次他染上了肺炎。后来他又痊愈了。但这回他把肺炎传染给了他两岁的弟弟汤米，同样，这个小男孩也未能幸免于难。


  约翰·罗尔斯（John Rawls）长大后，成为20世纪最重要的政治哲学家。罗尔斯在自传中写道，两位弟弟令人心碎的离世，是他生命中影响最大的事件。也许他的弟弟们没有罗尔斯皮实，也有可能只是他们运气不好。罗尔斯本人不仅天生就有强大的免疫系统，还拥有聪明的大脑和坚定不移的自律品质。大部分人都认为以上令人钦羡的品质将帮助任何拥有这些品质的人进入精英管理型社会的顶层梯队。


  然而，约翰·罗尔斯对这种观点持有深深的质疑。他诘问道，为什么一个人的聪明才智会受到如此追捧？他不过只是幸运地、碰巧地生而聪明罢了。如果他同时具备对工作的强烈信仰，也只不过是偶然中了“努力工作”特质的彩票而已。而且，如果一个男孩足够强壮，他就能够从一场恶疾中死里逃生，而一个身体羸弱的孩子则会夭折。这仅仅是生活中残忍的事实。除了在这方面给予道德上的鼓励之外，罗尔斯并不觉得有什么其他因素在起作用。


  在罗尔斯的《正义论》[14]中，最著名的部分就是被称作“无知之幕”的思想实验。试想一下，在一次星际航行中，你从深度睡眠中被唤醒，除了你自己，你想不起任何事。你不记得自己是穷还是富，你也不知道自己是强壮还是虚弱，聪明还是愚笨。当你的飞船驶近一个新的行星时，你需要从这个星球上的很多社会中选择自己愿意生存的社会。问题在于，你也完全不知道在你选择的社会中，你将占有怎样的一席之地。


  继续设想下去。在这些外星球中，有些星球的不平等程度是难以想象的。奴隶制是很正常的事情。其他外星球看上去虽然没那么“不平等”，但实际上它们的不平等程度也是很高的。其中一些居民极端穷困，而有些人却相当富有。当然，也有一些社会的平等程度很高，有产者和无产者之间的区别不是很大。在这几类星球中，你会选择哪一种呢？


  有些勇敢者可能会选择不平等社会，并准备在这片土地上搏杀出一片天地。但罗尔斯认为，任何理性人都会选择一个平等的社会，因为这样能够保证，即便出现可能的最差结果，也是可以忍受的。罗尔斯的洞见在于，如果你只是简单地询问人们，到底怎样的不平等是“正义/非正义”的，他们的观点将因他们的能力和私利而充满偏见。最强大、最聪明、最具竞争力的个人将会倡议更加不平等的结果，因为他们具有先天优势。同样，那些前景最差的人会要求一种更加公平的分配方式。因此，与其说人们在表达他们认为的公平和正义，不如说人们更倾向于选择什么能为他们带来利益，什么能够完全消除对他个人所处位置的偏见。罗尔斯认为，对于“无知之幕”的窥视，将会让我们比在其他情况之下看得更加客观。


  当然，“无知之幕”仅仅是一个思想实验，但是心理学家迈克尔·诺顿（Michael Norton）和行为经济学家丹·艾瑞里（Dan Ariely）的一项研究已经把它应用于实际数据。[15]他们把人口从最穷的20%到最富的20%做了五等分，然后要求一个包含5000多美国人的课题组样本，预估每部分人群分别占有了美国全部财富的多大比例。虽然参与研究的人能认识到不平等的存在，但他们的回应极大程度地低估了不平等的严重性。譬如，他们判断最富有的5%人口拥有整个国家59%的财富，但实际上他们占有的比例是84%。


  然后，还是用这种五分法，这些研究者要求参与者描述他们心中“理想世界”的分配方式。这个实验课题给这个序列里最富有的20%人口分配了1/3的财富总量，最贫穷的20%人口大约分到了10%的财富（实际上，最贫穷的20%人口所占的财富总量也就是0.1%）。这样理想的分配看上去并不像是美国这个不平等问题最严重的国家；相反，这种分配方式像是在瑞典这个地球上最“平等”的国家。


  这项研究中最有趣的部分是研究者接下来要做的事情。他们画出了一对饼图，以说明两种不同的财富分配方式。参与者并不知道其中一个代表了美国社会的真实分配情况，而另一个则是瑞典的情况。根据研究者的要求，如果参与者被随机分配到这个社会中的任何经济地位中，他们要选择哪一个饼图代表的社会是他们乐于生活其中的。换句话说，研究者把参与者置于罗尔斯的“无知之幕”背后，并让他们做出选择。


  令人震惊的是，92%的美国人选择了瑞典模式。更令人惊讶的是在这个选项中达成一致的数量——无论男女，都有超过90%的人选择了瑞典模式；那些拿着6位数薪水的人，有89%的人选择了瑞典模式；年收入少于50000美元的人，有92%选择了瑞典模式。


  这种共识甚至跨越了政治立场，有90%的共和党人和94%的民主党人选择了瑞典模式。在罗尔斯提出“无知之幕”概念之后的40年，人们仍像他预测的“理性人”那样行动。


  罗尔斯运用“无知之幕”论证，一旦抛开自我利益，任何人都能看出“平等比不平等更受欢迎”。诺顿和艾瑞里的研究则证实了大部分人的确更喜欢平等。课题并没有选择完全的平等：他们仍然坚信最顶端的5%的人应该远比底端的5%占有更大的份额。但在我们面对的现实与人们对它的应然判断之间还是存在鸿沟。我们会发现自己陷入了一种奇怪的困境之中。对于人类在过去10万年的演化而言，现代经济学的解释并不适用。


  缓慢进化的食欲与急速变化的环境是十分不匹配的。这种不匹配是现代社会许多痛苦的根源。拿饥饿来说吧，进化并不依赖于一个机体从“我需要这些数量的卡路里才能生存”到“因此我需要食用特定的食物”来进行推理。思考这些问题本身太复杂了，太靠不住了，而且对人类来说并非当务之急。相反，天性只是在对这种食物的品味中被构建起来的。我们对糖和脂肪这些营养物质进化出了欲望，是因为它们在增重方面有很高的效率。对于我们的采猎祖先来说，食物是极为稀缺的。因此，对饥饿的恐惧很大程度上压倒了吃撑可能产生的不良后果。对糖和脂肪有着贪婪欲望的早期人类，更容易打败那些对美食的欲望不太强的人。结果这种特质传遍了全人类。但是在当今世界，食物充沛，这种贪婪就导致了肥胖、糖尿病和心脏疾病。天性甚至在我们的胃有饱腹感的时间和大脑得到满足信号的时间之间建立了一种有益的延迟。这有助于确保我们的祖先每顿饭都会多吃一点。但麻烦的是，这种延迟机制到现在还在运行。


  同样的“不匹配”在我们的性生活方面也造成了一场浩劫。进化并不依赖于个体制订家庭生育计划。相反，它仅仅是塑造了一些对其他人来说不可抗拒的人。然后，它以这种方式塑造了我们——那些让我们眼珠转动、脚趾抽动的意乱情迷的行为，也是造人的行为。一方面，这个系统看上去获得了巨大成功，因为全球人口数量最近已经超过了70亿大关。但是想想美国全部怀孕数的一半以及80%的青少年怀孕都是意外怀孕，[16]再想想承认存在婚外情的已婚人士占比25%的事实，[17]我们不得不质疑石器时代的性爱和当前现实之间的匹配度。我们的基因再生系统也许太成功了，成功到我们今天都不知想要何种生活，如果某些人只要再让人“可抗拒一点”，我们可能就会避免很多痛苦。


  同样的“错配”也存在于我们日益进化的对地位的渴望和现代经济环境之间，就像我们将在下一章看到的那样，高社会地位伴随着生存和再生产方面的许多利益。我们追逐地位的先贤，比他们懒散的同时代竞争者留下了更多的后代。其结果是，他们把内心深处对地位的渴望也馈赠给了我们。对许多人来说，金钱、权势和来自他者的艳羡，看上去就像食物和性爱那样难以抗拒。温顺驯服的人可能最终继承了土地，但是骄傲者直到现在仍牢牢地掌握着土地。


  数十万年来，我们思想和身体的社会阶梯的演进只有几级。如果当今世界的阶梯仍停留在我们曾经习惯的人口规模上，那么我们对于地位的渴求也许就不是一个问题了。然而，我们面对的是人口呈几何级数增长。同样，如果我们是那种不怎么在乎身份地位的物种，那么今天巨大的不平等也许就是可以忍受的。但是我们对于高地位的内在渴求撞击了我们能在自己周围看到的不平等巨塔。这对每个人来说都有巨大的影响，这种影响并不仅仅是对穷人而言的，对中产阶级来说也是如此。


  那些给我们的童年打上烙印的免费午餐、饭票和政府发放的奶酪都是指示我们的家庭所在的社会阶梯的客观信号。但是我在小学四年级的打饭处所感受到的那种“失去方向感”，并非基于对金钱的计算，而是我的主观感受与新的地位阶梯的现实相吻合。


  当我们检视人类对社会地位的渴望时，结合世界上许多经济体近几十年变得相当不平等的事实，我们对于不平等的观点就会变化。如果我们对不平等的回应由我们对地位的需要所形塑，那么不平等就不单单是我们有多少钱的问题，也是我们与他人比较各逢所处位置的问题。就此而言，金钱只是我们继续生活的一种方式。不仅仅是真穷，感觉贫穷的影响也很大。这是你对自己在地位阶梯上的主观感受揭示了你更想成为什么人的原因。
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  第二章 相对容易

  ——为什么我们无法停止与他人的比较


  莫莉·奥尔桑斯基（Mollie Orshansky）从未想过划定一条把有产者和无产者区分开来的官方线。[1]实际上，她本人就在这条线以下的一边长大，她们六姐妹住在布朗克斯（纽约市最北端的一区），六个人分三张床。她是这个乌克兰移民家庭中第一个完成高中教育并顺利升入大学的人。她在一家鲜为人知的刊物上发表了一篇文章，但她从未指望这篇文章中手工计算的数列有朝一日会定义几百万人关于“多少是够”的奇特概念。


  在20世纪60年代，奥尔桑斯基在社会保障局从事研究工作。她的日常工作是从调查数据中寻找定义贫困的更优解。在她之前，由于没有测量尺度，很难确定美国到底有多少穷人。奥尔桑斯基想要基于家庭在食物上的花费来划分家庭的贫困程度。她了解到，当时的普通家庭平均有三分之一的钱花在食物上。她的这种想法产生于农业部当时刚出台的四个“家庭食品计划”之后，其中每一个计划都描述了家庭所需的一种健康饮食的固定供应情况。这些计划的制订横跨最高家庭生存成本（慷慨食品计划）和最低家庭生存成本（节俭食品计划）。因此，奥尔桑斯基在一篇写于1963年的论文中，假设研究者可能通过“第二等级”（低支出水平）的食品计划和将其家庭食品支出的数量乘以三倍的方法来定义贫困。在这个框架下，“多少是够”的钱数被定义为够全家吃饭的钱和其他最基本的花销，在此数字以下的收入被认为是“在贫困线以下”的收入。


  1964年，林登·约翰逊总统宣布“向贫困开战”。由于缺少界定贫困者的官方衡量尺度，政府决定采纳“奥尔桑斯基指数”确定谁有资格拿到政府救济金。莫莉听到这个消息之后十分震惊。虽然她为了帮助研究者衡量贫困，已经对自己提出的方法做了改良，但她从未想要将这一方法用于决定谁该领到救济金。尽管她支持以“低收入者食品计划”作为“奥尔桑斯基指数”的基础，但政府却想把“节俭食品计划”当作基础。作为回应，她试着给预算做一些填充，譬如建议每天15美分的附加预算，包括对儿童的特殊照顾，或者是加一杯咖啡等。从她对预算的修修补补中，你能看到一个曾经与贫困为伍的人的痕迹。她曾说：“当我为贫困而写作时，我无须拥有丰富的想象力，我只需有良好的记忆力即可。”然而，她的上司最终否决了她的建议并选择了最便宜的食品计划——“节俭食品计划”，以三倍于“最低养家支出”划定了官方贫困线。


  同样的公式依然是如今美国政府定义贫困的方法。这个指数根据通胀情况有所调整，但并没有因为家庭消费种类的变化而变化，而这些变化影响颇大。举个例子来说，在20世纪60年代，一些家庭在食物上花费了三分之一的收入，另外三分之二则用来支付食物以外的一些花销。然而在今天，美国人平均花在食物上的钱大约只有其总收入的13%。现在要想让贫困线有着同它刚被发明时相同的含义，你就需要把最少的食物花费乘以8，而不是乘以3了。


  如今，对一个四口之家来说，无论这个家庭是生活在纽约还是生活在堪萨斯州的乡村公路边，贫困线都是23850美元。然而，当2013年盖洛普的一项民意测验要求美国人说出他们心目中能“让一个四口之家生存下去的最少收入”时，回答的平均数是58000美元。[2]他们的回答与其自身的收入相关。家庭年收入少于30000美元的人认为生存下去需要44000美元，但是家庭年收入在75000美元以上的人则认为，至少需要69000美元才能生存。当盖洛普提出有多少钱才能称得上“富裕”的问题时，回答的中位数则是150000美元。这个回答同样取决于回答者自身的收入情况。一个人挣的钱越多，他认为的“富裕”标准就越高。对大多数人来说，“富裕”一般等同于其真实收入的3倍。


  谁才是真正的穷人呢？谁又不是真正的贫困？这个问题的答案看起来并没有那么简单。最近一项政府调查声称，在联邦贫困线以下的美国家庭中，有96%的家庭有电视，93%的家庭有微波炉，83%的家庭有空调，81%的家庭有移动电话。[3]一个刷着手机、用微波炉热饭、看着电视飞速换台的家庭，真的能被称为“贫困家庭”吗？


  让我们再从另外一个角度考虑这个问题。美国第三任总统、《独立宣言》的起草者托马斯·杰斐逊过着十分奢华的生活。他修建了蒙蒂塞洛庄园——在他所处时代最赫赫有名的府邸。蒙蒂塞洛闻名天下的原因不仅是由于其建筑，也因为其中各种领先于时代的小装置。这些小装置很多都是杰斐逊自己发明的。譬如，杰斐逊家中办公室的“测谎仪”（polygraph）。它不是我们今天意义上的“测谎仪”，而是一个装有信纸和连接在一系列木质杠杆上的两支钢笔的机械新玩意儿。当你用其中一支笔在信纸上写字时，另一支笔同时就能写好一份副本。蒙蒂塞洛还有一些小型升降机，它们是由一组滑轮运行的小型电梯，用来跨楼层送餐。还有杰斐逊的“大钟”，它复杂的齿轮不仅可以报时，还可以显示日期和月份。


  除了这些“机械奇迹”之外，杰斐逊家没有热水，没有空调系统，没有电，也没有微波炉。从物质标准来看，他被认为比今天许多发达国家中的穷人更穷。那么为什么我们不认为他是贫穷的呢？因为历史的视角表明，贫穷和富有总是相对于在特定的时空下其他人拥有什么而定的。


  亚当·斯密在《国富论》中曾清楚地论述了这一点[4]：


  我之所谓必需品，不但是维持生活上必不可少的商品，且是按照一国习俗，少了它，体面人固不待说，就是最低阶级人民，亦觉有伤体面的那一切商品。例如，严格说来，麻衬衫并不算是生活上必要的……但是，到现在，通欧洲大部分，哪怕一个日佣劳动者，没有穿上麻衬衫，亦是羞于走到人面前去的……习俗，又以同样的方法，使皮鞋成为英格兰生活上的必需品。哪怕最穷的体面男人或女人，没穿上皮鞋，他或她是不肯出去献丑的。[01]


  当年的亚麻衬衫就像今天的移动电话一样。两百多年前，经济学之父以其推理方式得出的结论，如今已经被现代科学证实了。贫穷和富有并不仅仅跟金钱的绝对数量有关。在高度发达的国家里，穷人并不是真的在挨饿，问题的关键是相对地位。为了理解事情之所以如此的理路，我们必须检视人类思维评判价值的最基本方式。
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  图2.1 棋盘幻影


  让我们看看图2.1的棋盘格瓷砖。也许我不可能使你信服：打上A标签的灰格子与打上B标签的格子的亮度是相同的。然而，它们的亮度确实是一样的。用眼球盯着看上好几分钟，随你如何倾斜，如何眯着眼看，你还是不能使幻觉消失。你的大脑确实在运行着一个良好的视觉系统应该具备的功能，那就是结合情境考虑问题。因为你的大脑知道，物体在阴影下会比在亮处看起来更暗一些，它抵消掉了这个圆柱体投射的阴影，似乎在说：“如果B在阴影下看起来还亮一些的话，那么它在现实中一定是更亮的。”


  心理学家被视觉的幻影吸引的原因在于，它们让我们通过体验在自己了解的真相和事物看上去的样子之间的冲突，捕捉到大脑思维小伎俩的灵光乍现，发现自己曾经没有注意到的现象。在“棋盘幻影”这个例子中，我们的感知是有偏差的，而且我们犯了错误。但是偏差的存在是有原因的：在现实生活中，物体在阴影下看起来就是更暗一些。因此，一个能够解释这一现象的视觉系统可以使我们适应野外观察，赋予我们在野外更准确地感知事物的能力。


  对情境的依赖不仅仅适用于视觉，它也是我们的大脑观察任何事物的主要途径。回想一下我们的饥饿感。知道什么时候要吃东西，什么时候吃饱是人类的基本生理需求之一。它说明我们已经进化出敏感的热量测量机能了。事实果真如此吗？并不尽然。我们对于饥饿和饱腹的感觉，相当程度上是受环境影响的。


  在一个盘子里面堆满肋骨，就像我们最喜欢的“小猪”烧烤连锁店里那样。然后，在用餐进行到一半的时候，要求其中一个用餐者评估一下他吃得有多饱，他会给你一个“大概半饱”的估计。现在，你再拿两根小肋骨，以高级餐厅的服务方式，把它们放在盘子正中，或者把它们垂直搭起来，摆上几片小绿叶。然后同样在用餐过程中询问用餐者，他感觉吃得有多饱，他的回答会跟在烧烤店中的回答一样，觉得自己吃了半饱，即便实际上他吃得比在连锁烧烤店要少得多。


  人们判断自己吃得有多饱，不仅仅根据他们摄入了多少卡路里。对此最简明的证明来自康奈尔大学布莱恩·万斯克（Brian Wansink）领衔的研究。他的团队给一些碗做了手脚，[5]用一根固定在汤碗底部的管子连接桌面和一大锅西红柿汤。当用餐者吃饭的时候，更多的汤会不知不觉地通过管子流进碗里，使碗里的汤一直保持着同样的量。奥利弗·加尔东（Oliver Gardon）声称有一个永不枯竭的“通心粉碗”，但是万斯克的实验室发明了真正的“无底洞汤碗”。


  用“无底洞汤碗”喝汤的两人，即便吃了差不多用普通碗的人的两倍，却坚信自己与其他人吃的量差不多。更加令人吃惊的是，两组人的饱腹感竟然相同。他们的饱腹感更多地取决于他们吃了多少的感觉，而不是根据他们实际消耗的卡路里。而他们对自己吃了多少的感知，又取决于他们使用的碗的大小。


  一天晚上，我打开冰箱拿牛奶。出于某种原因，我一下子把半空的1加仑装牛奶盒撞到了冰箱顶上，由于用力过猛，我的手受伤了。听到这声巨响后，我的女儿也从另外一间屋子里跑了过来。令我十分惊奇的是，她试图解释我的行为：“当你拿起牛奶盒时，其实你想要的是更多的牛奶。”即使我并非有意识地考虑牛奶盒中的牛奶到底有多重，但是当时的我一定期待着拿到一满盒牛奶，因为这正是我的手臂肌肉准备好拿起它的力量。


  很多研究显示，预期和情境影响我们对重量的感知。如果你刚刚抬了一大袋货物，而不是拿了一块棉花糖，那么你会觉得1加仑牛奶比它实际的重量要轻得多。这种对重量的相对判断已被多次证明。因此，到了20世纪50年代，它已经被认为是大脑如何把原始的感官数据（譬如肌肉紧张等）转化为主观的重量感觉的基本法则。然后，后来的一项研究，让所有人重新思考了他们的猜想。


  唐纳德·布朗（Donald Brown）是20世纪50年代早期伯克利加州大学的毕业生，他当时主导了一项实验，[6]实验主体类似于先前成百上千的展示“感官判断是相对的”实验。他按照重量把一些小铜块排成一列，然后要求参与者拿起这些小铜块，并描述“很轻”或是“太重”；接着再拿起一块轻一点的，后者会通过对比而显得更轻。当他们先拿起轻的，然后再搬重的，那么重的那件就会让人觉得更重。


  然后，当实验进行到一半时，布朗暗中要求参与者拿起一盘很重的东西，然后放到一边，以便于他们能继续判断下一组物体的重量。这个载重的盘子本身就很重，但当他们拿起下一个重物时，之前举起盘子的事情并没有影响他们对重量的判断。为什么举起单一的重物会影响人对重量的感觉，而举起一组重物的时候就不会呢？


  如果相对效果是一条不会改变的心理学法则，而这条法则又能够统领肌肉信号并将其转化为对重量的感觉，那么这个悖论就不会发生了。我们所做的比较相比于我们通常猜想的要更复杂，这是一条早期线索。我们不仅进行持续不断的比较，还对哪些比较算数、哪些比较不算数进行了细致的推测。


  我们十分习惯于判断社会地位，这一能力对我们来说似乎是与生俱来的，就像骑自行车或有了几年驾龄的老司机那样轻车熟路。当我在写作本章内容的时候，正是一个寒冷的冬日清晨。我坐在一家拥挤的咖啡馆里，坐在我周围的是这座大学城里各式各样的居民。一个五十岁左右的银发男人戴着玳瑁眼镜，按扣衬衫外面套着一件拉链毛衣。他与他两个十几岁的孩子一起。孩子们穿着T恤衫，戴着棒球帽，有时会不自主地流露出一股自信的派头。还有一些二十几岁的年轻人，其中有一个戴着厚厚的黑框眼镜，穿着一件套头衫，“北面”的徽标在衣服上最显眼的位置闪亮着。他一直在看他的手机。一位身着紧身牛仔裤和毛衣的美丽女子把太阳镜架在她干净利落的头发上，她的耳饰与项链是配套的。在他们旁边，一对稍微年长些的，应该也是二十多岁的年轻情侣相互依偎，亲密地交谈着。情侣中的女士围着一条彩色图案的披肩，她凌乱的金发披散在颈边，披肩下面是另一种花色的毛衣。男士穿着一件蓝色的法兰绒衬衣，有着一头柔软卷曲的头发和胡须。他们好像刚从被窝里爬起来不久似的。


  如果你走进任何一家这样的咖啡馆，看上去最直接的任务就是猜测大家的社会阶层。这似乎是一项需要多年才能掌握的技能，但也可能不是这样。有一天，我三岁的女儿指着挂在我家墙上她所在的全日制托儿所的班级合影，郑重其事地宣布：“艾莉跟我差不多富有！”我被她的宣言给惊到了，于是指着照片上另外一个孩子问：“那她怎么样呢？”我女儿回答道：“哦，她很穷的。”


  现在我被弄糊涂了。我女儿是在我任教的大学开办的全日制托儿所上学。能来这个托儿所的孩子家长，都或多或少地与这所大学有关系。在三年的接送、玩耍和生日会后，我对她们班成员的家庭情况应该说是充分了解的，并且知道班上所有父母的工作职位。他们中很多人是教授、医生，其他的人也是刚毕业的学生或是学校的工作人员。


  我把女儿的注意力再次引回班级照片上，照片里的15个孩子都被她贴上了标签。父母是教授或医生的，她就说他们是“富有”的；父母是刚毕业的学生或是校工的，她就说他们“贫穷”。客观来讲，根据奥尔桑斯基指数，班级里的家庭没有一个会被划到“穷人”那一边去。但是我女儿相对于自己的情况和她的教授父母做出判断，并以此为标准，她在贯彻这个标准的准确性方面堪称完美。她只是个例吗？并不见得。保持15次随机猜测都准确的可能性是十万分之三。我产生了一种交织着骄傲与羞愧的奇怪感觉。我的女儿特别精明吗？还是她不自觉地沉浸于地位之中？事实上，她可能两样都不是。研究表明，判定其他人所处的社会阶层，的确是大部分孩子的游戏。


  心理学家迈克尔·克劳斯（Michael Kraus）和达彻尔·凯尔特纳（Dacher Keltner）通过邀请53对互不相识的大学生进行5分钟对话，来测试成年人对社会地位判断的准确性。[7]研究者对这些对话做了录音（让我们把这些参与者称作“聊天者”）。然后，他们给另外成对的参与者展示每段录音中为时一分钟的小片段，这对参与者需要根据录音内容猜测每个人的社会地位，并把他们放在我们曾在图1中见过的那种“地位阶梯”上（我们称这些参与者为“评分者”）。


  在监测了这种行为的一小部分样本之后，“评分者”对“聊天者”的印象就相当准确了：他们对“聊天者”在“社会阶梯”上的评级与“聊天者”自我陈述时透露的家庭收入与父母受教育程度明显相关。研究者解码了录音带，以观察聊天者在交流他们的阶级差别时显示的个人特质。他们发现，比较富有的聊天者在对话中的参与度较低，他们把更多的时间花在打扮自己，乱写乱画，摆弄钢笔或者其他小物件上。相反，相对比较贫穷的“聊天者”的参与度较高，他们直视聊天伙伴，点头和微笑的次数也更多。更高的地位意味着较富有的参与者在这段对话中没有什么可聊的，没必要让别人接受和喜欢自己。相反，相对较穷的参与者会更加努力地希望自己被人接受，被人喜欢。


  像克劳斯所做的这种研究显示，只需要很少的信息，社会地位就能很快地被直觉感知到。但另一种形式的研究指出，事实上，人们无须借助任何有意识的行为，就能在自我与他人之间进行社会比较。其中在社会心理学领域最可靠的发现是，如果你特别留意并考量一个在某些方面明显强于你的人，相比于你从未在此人身上花费任何心思而言，会让你对自己的感觉更糟。同样，如果你同自己觉得在某些方面次于你的人做比较，也许会让你好过一点。由托马斯·穆斯魏勒（Thomas Mussweiler）领衔的心理学家团队提出了一个问题：同样的社会比较效应是否会在无意识的情况下出现？[8]


  调查者要求研究参与者通过以下几个问题来评估自己的运动能力：你能做几个俯卧撑？你跑百米冲刺需要花多少时间？但是在他们回答这些问题之前，参与者被要求用一分钟的时间来展示他们的运动能力，同时开启一台内置一串随机字母的电脑监测仪。参与者不知道的是，字符串每15/1000秒就会被一位名人的名字替换，在这一分钟内，这个名字大概出现10次。在此期间，这个名字不会被意识察觉到，因此它产生的任何效果都是很细微的。


  其中一组参与者接触的名字是“迈克尔·乔丹”，另一组接触的则是“约翰·保罗教皇”，穆斯魏勒假设，人们会认为教皇的运动能力逊于篮球明星。不出所料，下意识地接触“教皇”的人对自己运动能力的评估要比下意识接触乔丹的人高。无论如何，得到这个效果的比较过程，一定是产生于下意识的。因为参与者在比较自身的时候，并没有意识到自己已经阅读了这些名字。


  让我们思考一下，这些研究对我们的日常经验来说意味着什么。也许这一分钟，你正坐在路边的咖啡厅，怡然自得地享受一杯咖啡，浏览一份杂志。你开始思索：“对我这个年纪来说，我算得上成功吗？我敢打赌，谢莉尔在办公室努力工作取得的成就一定比我多。我应该用硬木装修厨房吗？”尽管这些想法看上去不着边际，但它们通常是意识处理后的结果。正如上文提到的迈克尔·乔丹的例子，当你翻阅杂志的时候，你也许已经潜在地受蒂凡尼广告的影响，即便你根本没有注意到这件事。也许当你正在搅拌方糖的时候，你在意识中就已经开上了身边疾驰而过的保时捷。


  即便情境可以影响你对明暗的感觉，就像“棋盘幻影”那样，你也不会怀疑你面前的杂志页的白或者墨水的黑。你不会怀疑杂志纸张的重量，即便你举起椅子和举起咖啡杯之后对纸张重量的感觉会不同。你不会怀疑自己还想要一杯咖啡的直觉，尽管这种渴望也许是由你的马克杯的尺寸所赋予的。“这是黑，那是白；我还想要一杯咖啡，一个升级的厨房。”我们意识到这些想法和情感，它们是大脑计算的结果，但是我们对于无意识的计算本身依然一无所知，因为大脑总在持续不断地监测环境，做比较，并直接给出结果。于是，我们在根本没有意识到比较的情况下，依然会感到自己低人一等或高人一等。


  有一个线索能证明你已经无意识地把自己与他人进行了比较，你发现自己在一些对你不太重要的事情上比较有竞争力。每逢星期三，我和我的六位专家同事在教堂山的一间小会议室，这间会议室里有两堆牌，还有一个粉刷过的、装着许多巧克力的木头南瓜。我们一起吃午餐，玩着“哦上帝”（Oh Hell）的纸牌游戏，并讨论当天的热点事件——有时是关于部门业务的正经事，有时则是津津有味的绯闻。有些日子，屋子里一片寂静。我们的眼睛在牌局之间游移，因为游戏已经结束了。


  我们玩的时候没有用钱，大家不会有实际的经济损失。事实上，“胜利”几乎可以被忽略。因为当游戏结束时，赢家必须忍受学生们疑惑的眼光，把粉刷过的南瓜扛下大厅，放回原位。


  但游戏总是扣人心弦的，没有人能抗拒证明自己比别人强的机会，即便只有一个小时，即便用的是最愚蠢的方法。尽管玩这个游戏并没有涉及经济收益，为什么我和我的同事们还要投身于如此紧张的竞争之中呢？因为对大脑来说，金钱和相对地位之间并没有太大差别——处理两者用的是大脑的同一片区域，我们有时把它称为“报酬回路”。“报酬回路”是一片具有内在联系的大脑区域，当我们得到了或者马上就会得到自己想要的东西时，这个区域的神经元就会被触发。“报酬”的表述来自一项对老鼠的研究。把一只饥饿的老鼠关在笼子里，它每次用爪子按下一个按钮的时候，就会得到一小块食物，不久，它就像按老虎机那样按压着按钮。


  如果正好有一个有线的内置器，通过这只老鼠的头盖骨，进入它脑中一个特定的位置。这个内置器就能记录这个过程中从老鼠的大脑神经元传来的电子脉冲。如果你把这条电线连接到一名说话者身上，那么你就能听见神经元咔嚓、吱啦、砰砰的声音，就像无线电的静电干扰那样。一开始，这种声音比较低沉和稀少，但是当老鼠把它的爪子伸向按钮，“报酬”开始出现时，噪音就会渐强。一旦小块食物被吃光，这种声音就又会慢慢消失。“报酬”的吱啦声越强烈，老鼠就会更急切地再一次按下按钮。


  在“报酬回路”的电子活动和“请给我更多”的回应之间的强联系，给了麦吉尔大学神经学家詹姆斯·奥德和彼得·米纳一个独创性的灵感。[9]这个食物回馈实验看上去有一个闭环——按压按钮，小块食物出现，报酬中心被触发，动物开始更频繁地按压按钮。解释这个闭环的一种说法是把大脑的电路活动，当成是确保过去成功的按压按钮会被重复的一种方法。然而，换一个角度看，它意味着按压按钮和吃食物之间的关系，只是一种大脑自我刺激的方式。换句话说，也许在这个部位的大脑刺激是自我回馈的，吃只是触发这种回报的方式。


  奥德和米纳追问，如果把食物激励全部拿走，取而代之的是把按钮与电池直接连接起来，让电流直接刺激老鼠的大脑，会发生什么呢？结果是老鼠强迫性地按压按钮。在实验的后半段我们看到，它们不仅为了坚持按压按钮而放弃了食物和水，而且忍受着脚疼穿越带电的地板，以求走到按钮旁。电流刺激在为它们的大脑提供回馈信号方面十分有效，以至于老鼠们对其他任何东西都没有了需求。它们会持续按压这个按钮，直到精疲力竭，崩溃为止。


  如果你觉得这种大脑刺激装置很好玩，有机会你也想尝试一下，那么我还是奉劝你打消这个念头：让你自己免于脑部手术，去喝杯啤酒吧！“报酬回路”的大脑通路进化到了让人类持续寻求对生存和再生产有利的事物——像食物和性那样的东西。但是，所有让人们情绪亢奋的物质，从黑比诺到强效可卡因，刺激的都是同一块大脑网络，因为这些刺激性物质有着与构成大脑报酬回路的化学物质相似的化学结构——当你在小酌几杯时，你正在接受与奥德和米纳的老鼠被电击时的化学结果。


  当然，要研究人类，我们不需要通过内置于大脑中的线路听其噪声。我们可以通过观察功能性MRI（磁共振成像）扫描得出的彩色大脑扫描图，如果你在人们吃巧克力、享用马丁尼，或者是（非常尴尬地）进行性生活时观察这些大脑扫描图，你会看到同样的“报酬回路”在嗡嗡作响，因为是同样的大脑网络在回应所有种类各异的经验，报酬网络在许多不同种类的刺激之间创造了一种“共同货币”[10]。你可能并不感到奇怪，你在赚钱时也会有相同的反应。很多研究已经表明，当研究参与者在做出赌博、选股等经济决策，或者为了这些经济决策去挣钱的时候，报酬回路的表现就会与它在面对食物、性或者毒品时一样。


  然而，一个奇怪的发现是，报酬回路对相对地位的反应与对实际金钱的反应一样强烈。[11]让我们来看看脑神经科学家克劳斯·弗里斯巴赫（Klaus Fliessbach）领衔的实验。在这个实验中，志愿者捉对玩耍一个简单的游戏，在玩游戏时，他们的大脑会被扫描。在每轮游戏中，参与者需要识别类似的两张图片上哪张的小圆点更多，但他们没有时间数这些圆点。因此他们需要快速估计，当他们识别正确的时候就会赢钱；每轮识别之后，电脑都会显示每个队员所赢的钱数。


  在这个研究中，真正的问题在于，“报酬回路”是否真的“关心”相对地位，这也的确是关键问题。抛开游戏参与者挣得的金钱数量，“报酬回路”在参与者挣的钱数比其他参与者多的时候，更加活跃。单是知道自己比其他参与者玩得好这件事本身，就能引起与性、金钱和毒品类似的大脑反应。地位显然是一个有力的驱动器。类似这种实验表明：当我们说人们追求地位时，“欲求”不仅仅是一个比喻。就像我们看到的那样，人们毫不费力地就能通过相对比较来判断由低到高的社会阶级；把这些方面放在一起考察，你就发现一个对物质财富和不平等本身难以置信地敏感的物种背后的逻辑。我们还发现了一点，当谈到一些基本的事物，譬如食物时，胃和大脑并不能准确地判断我们到底什么时候才算吃饱。而一些更加抽象的判断，比如我们是否有足够的金钱，一间足够大的房子，一辆足够好的车，一定是更多地取决于相对状况和比较，因为我们对这类财富的渴求并不灵敏，不能直接地感知这些嗜好。那么，我们如何在有关“地位”的日常生活中判断什么是“足够”呢？


  在一项如今非常著名的决定到底多少钱才是“足够”的研究中，经济学家安德鲁·克拉克（Andrew Clark）和安德鲁·奥斯华德（Andrew Oswald）从5000多个英国家庭中提取数据并进行分析。这项研究由一组与被调查家庭总体的工作满意度、报酬满意度有关的问题构成。这些数据中也包括与每位参与者的职业、工作、工作年限和每周工作时间等有关的具体信息。


  经典经济学教科书把工作当成一件可以用来买卖的商品，根据供求法则确定这件商品的具体价格。从这个角度来说，经典经济学理论做出了一些看似显而易见的预测。它声称人们在挣到更多的钱时会更满足，即便要占用更多的工作时间。但奇怪的是，当克拉克和奥斯华德在分析收入和满足程度之间的关系时，挣钱最多的那5%的人竟然比挣钱最少的那5%的人还要少一些满足感，而且工作的小时数对他们的满足程度没有多少影响，上文提到的经济学理论预测对他们来说没有任何意义。


  为什么人们在拿到更多薪水时会感到更不满足呢？[12]其中一个原因是，当你爬上一级阶梯，你的比较对象就发生了变化。伯特兰·罗素说：“乞丐不会妒忌百万富翁，但他们会理所当然地嫉妒更成功的乞丐。”如果你是挣钱最多的那5%中的一员，你可能会去比较的人就没有上限了。但如果你是一个年薪20万美元的家庭医生，这样的年收入绝不算少，但是当你把自己与一个年薪百万的脑科医生放在一起衡量时，你也许就会感到不满足了。显然，这种相对比较对满足感的影响还是完胜冷冰冰的现金。


  为了验证这一假设，经济学家观察了在类似工作岗位的人与他人收入进行比较的情况。他们采用了一个大型数据库，这个数据库记录了不同工作岗位的平均工资水平。举例来说，经济学家在考量一个45岁而且受过大学教育的实验室工程师的相对工资时，会查找同龄/同等教育程度的实验室工程师的平均收入。他们发现，相对收入对满足感有相当大的影响。工作人员的实际收入很少起作用，跟工作时间也没什么关系。那些比同侪收入高的人满足感更强。


  全球范围内的许多实验已经证明了相对收入的重要性。使用经济数据衡量满意度是评估人们认为的“足够”的社会比较效应中最直接的手段之一。但是，相对差距效应会在满足感的主观感受之外产生负面影响。贫穷和富有影响着我们日常生活的方方面面。我们都知道贫穷会带来许多问题，这也是为什么当我们有选择的时候，我们更倾向于生活在一个比较好的社区，并让我们的孩子上一个比较优裕的学区。


  如果相对比较如我声称的那样重要，那么一些奇怪的后果就会随之而来。如果大脑视相对比较为最基本的感知，那么这一定也与富足程度有关。而且，如果我们的大脑和身体由这种相对比较所调节，那么我们身边的不平等程度——不仅仅是我们的实际财富——一定会在我们生活中与贫富相关的每个领域起到关键作用。正如我们所见，它也确实起到了这种关键作用。


  流行病学专家理查德·威金森和凯特·皮凯特梳理了大量医学文献，[13]试图寻找财富和一系列社会痼疾的关系，这些社会痼疾包括谋杀与暴力犯罪、学校成绩与辍学率、青少年生育、预期寿命与婴儿死亡率、肥胖、大脑疾病等，确切地讲，这类问题在穷人之中尤为严重。他们比较了有数据可查的所有富国中此类问题的比例，其发现令人震惊。


  如果我们考察世界上所有国家，就会发现每个人的平均收入与预期寿命同对犯罪等社会问题的易感性紧密相关。像莫桑比克这种极度贫困的国家，就比像英国这样的富裕国家要糟糕得多。当你只把目光聚焦于发达国家的时候，比如西欧国家、美国、加拿大和日本，这个相关性就会被打破，一旦人们富有到基本生活需求得到满足时，额外收入并不能保障他们从低生活质量中解脱出来。


  让我们再来看看谋杀率。由于我们通常把这些社会问题看作贫困带来的问题，那么显然，暴力犯罪应该在不怎么富足的国家里更多一些。譬如葡萄牙、西班牙和希腊，这些国家每人的平均年收入在20000美元左右。而在美国、挪威、加拿大这样的富裕国家，暴力犯罪率应该更低些，因为这些国家的平均收入比前者要高得多。事实上，平均收入和谋杀率之间并没有明显的关系，预期寿命也是如此。其实，在威金森和皮凯特分析的10种社会和健康问题中，只有两种——教育成就和邻里信任——与收入有一定的关系。当这10种测量方式被加权平均到一个关于健康与社会问题的总指数中去时，就与收入毫无关系了。就像你在图2.2中看到的那样，这些国家的情况呈模糊的云状，没有清晰的模式。
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  图2.2 在发达国家，健康与社会问题指数并没有和平均收入紧密相关


  资料来源：根据Wilkinson and Pickett （2009）改编。


  图2.2给出了一个令人震惊的事实：有三个国家的位阶比其他国家高——美国、英国和葡萄牙——尽管它们分别是高、中、低平均收入的国家。在图2.2的底部，你可以看到这三个国家的镜像——瑞典、日本和挪威。尽管这三个国家的收入范围差距很大，但它们的社会问题都相当少。显然，这个模型质疑了声称“贫穷导致社会问题”或者“性格缺陷导致社会问题和贫困”的简单理论。


  威金森和皮凯特接着以另一种方式观察这些数据。他们的意图并不是要将社会问题指数与平均收入挂钩，而是将社会问题指数与收入不平等挂钩。某个国家的不平等程度是用该国流向最富有的20%的人的收入除以该国流向最贫穷的20%的人的收入衡量的。对于瑞典和日本这种最“平等”的国家，这个比率大约是4。这意味着该国最富有的5%的人挣得的收入4倍于最贫穷的5%的人挣得的收入。对于美国和葡萄牙这种很“不平等”的国家，这个比率在8左右。
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  图2.3 在发达国家，健康与社会问题指数和收入不平等紧密相关


  资料来源：根据Wilkinson and Pickett（2009）改编。


  当你从这个角度再来检视这些数据的时候，如图2.3所示，这些国家的指数就与威金森和皮凯特的预测相当吻合了。瑞典、日本和挪威不再是一个数据点的大杂烩，而是在底部左侧与最低程度的不平等和最低层次的健康与社会问题紧密地连接在一起。在芬兰、丹麦和比利时等国沿着不平等的道路迈出一步，你就在社会问题指数的梯子上爬上了一级。当你达到最不平等国家——英国、葡萄牙和美国——它们也不再是离群数据，而是恰好落在你期望的，与其不平等程度相对应的位置上。在构成这个指数的所有10个主题之间，不平等的相关性都是很强的，而且，即使研究者从数据上掌握了每个国家的平均收入，它们之间的连接也能原封不动地保留。


  也许是因为这些国家的文化、经济和政府之间是如此不同，以至于不能在它们之间进行直接的比较，就像直接比较美国的50个州那样。威金森和皮凯特强调了这种担心，如图2.4所示。图中再次出现了更不平等的地区有着更高比率的社会问题，同样也再次出现了不平等比平均收入有更大的效应。这也解释了为什么在图2.4中，像加利福尼亚这样的富裕州会与亚拉巴马这样的贫困州挤在一起，像艾奥瓦和犹他这样的贫困州会与新罕布什尔这样的富裕州划在一组，即使在单一国家内部，不平等的影响也超过了收入。


  我们通常认为，构成“健康与社会问题指数”的议题的原因是贫穷。但是这些不平等效应在我们调整了收入之后仍然存在。因此，对于一个收入平平的人来说，生活在一个更不平等的地区仍然会把自己置于生活问题的高风险之下。换句话说，一个生活在高度不平等的得克萨斯州的中产阶级人士，将会比生活在不平等程度较低的艾奥瓦州的中产阶级人士更有可能遭受健康和社会疾病。


  试想一下，你想要换一个自己喜欢的地方生活。大部分人会选择一个低犯罪率、有优质学校、邻居可信赖的社区。辨别这种社区的方法之一是做大量的数据勘察工作，在网上搜索学校考试分数和犯罪数据等信息。一种更有效的方法是查询当地的基尼系数，该系数是衡量经济不平等的常用方法。大部分大都市的基尼系数都是可以在网上查到的。颇为有趣的是，我们可以看到这些数字如何反映特定地区的实际情况。我们可以比较准地把握贫困和富裕的状况，或者说它们看上去的状况，无论修剪过的草坪和富有郊区绵延的房子，还是破旧的店面和衰落的城市社区坑洼不平的街道，或是生锈的家庭拖车和污染某个贫困乡村的废弃设施。
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  图2.4 在美国，健康与社会问题指数和收入不平等呈强相关


  注：亚拉巴马AL、阿拉斯加AK、亚利桑那AZ、阿肯色AR、加利福尼亚CA、科罗拉多CO、康涅狄格CT、特拉华DE、佛罗里达FL、佐治亚GA、夏威夷HI、爱达荷ID、伊利诺伊IL、印第安纳IN、艾奥瓦IA、堪萨斯KS、肯塔基KY、路易斯安那LA、缅因ME、马里兰MD、马萨诸塞MA、密歇根MI、明尼苏达MN、密西西比MS、密苏里MO、蒙大拿MT、内布拉斯加NE、内华达NV、新罕布什尔NH、新泽西NJ、新墨西哥NM、纽约NY、北卡罗来纳NC、北达科他ND、俄亥俄OH、俄克拉何马OK、俄勒冈OR、宾夕法尼亚PA、罗得岛RI、南卡罗来纳SC、南达科他SD、田纳西TN、得克萨斯TX、犹他UT、佛蒙特VT、弗吉尼亚VA、华盛顿WA、西弗吉尼亚WV、威斯康星WI、怀俄明WY


  资料来源：根据Wilkinson and Pickett （2009）改编。


  不平等是很难被观察的。在那些极度不平等的地区，修剪过的草坪和废弃的门面同时存在，它们之间常常只隔几个街区而已。在我们的脑海里，似乎没有一个单独的影像代表着不平等，因为它本质上缺失单独分享的经历。在实践中，这意味着一种共享空间的缺失，因为有产者和无产者会把彼此的生活地点、工作地点和上学地点分开。


  我从俄亥俄州的哥伦布搬到北卡罗来纳。我和妻子从达勒姆开始寻找住处的时候，注意到的第一件事就是这个城市有数百万棵树。这些树把这座城市的一切笼罩在林冠之下，白天处处阴凉，晚上漆黑一片。道路和花园看上去是从一片茂密的森林中适度修剪出来的，这些森林似乎希望自己一有机会就被翻修。然而，比这座城市美丽的树木更令人震惊的，是它的极端性。


  驾车穿越达勒姆时，我们经过了一个百万富豪的社区。这个社区建造于20世纪20年代，依然保持着它旧有的风貌。木兰和柠檬树装点着这里的草坪。穿过一条街后，这些令人惊叹的房子就不见了。我们发现旁边是一栋砖混公寓楼，它的前侧围绕着灰暗的金属栏杆防火梯。换洗的衣物挂在窗前，男人们正在街上修车。又过了几个街区，我们置身于一片玻璃幕墙办公大楼之中，其中夹杂着几栋古雅别致的红砖楼。它们曾经是烟草公司的仓库，但早就被改成了砖块外露、有木头护栏的厂房公寓。再走几个街区，街道两旁出现了顶部是铁丝网的链条栅栏。年轻人在街角闲逛，他们的旁边就是一个社区中心，墙上张贴着“不要在街角游荡”的告示。


  达勒姆地区的犯罪率相对较高。它的公立学校在低分数和高辍学率之中挣扎。我猜想，达勒姆是一个比较贫穷的城市。但事实上，它的平均收入比哥伦布还要高一点。两座城市的不同之处在于，达勒姆的经济不平等程度要更高一些。这里是很多贫苦人士的家园，但百万富翁也更多。而在哥伦布，这两个极端情况都没有。当然，这里的一些地方比其他地方好，但它不会给你一种鞭挞的感觉，就好像你在跨越几个街区的过程中就穿越了几个城市和几个世纪。


  我们入住的民宿，位于达勒姆一个历史悠久的街区。我们在这里看租房广告。这家民宿的主人是一对友善的夫妻，他们在这个城市里生活了很多年。他们对自己精心修缮的房子感到非常骄傲。男主人是达勒姆的警员。由于他对这座城市有着颇具专业深度的了解，我们向他咨询了我们正在考虑的地方。他强烈表示并多次强调：“你们绝不会想要住到那里去的。”听到他如此谨慎，还真是让人感到不安。我向这位民宿主人最后询问了一个地址。我确信他会对此感到乐观，因为它实际上就在他可爱的房子附近的街角。他看着我们很长时间没有说话，然后开了口：“那房子有前门和后门，但前门最好在晚上开着灯。如果你想在天黑之后出门，一定要上好门锁。”


  此时，我还不明白不平等非但影响穷人，还影响在不平等地区周围落户的所有人。从一个经济学家的视角出发，贫穷迥异于经济不平等。贫穷与一个人拥有和缺少的东西相关，而不平等则描述了金钱是如何分配的，标明了有产者和无产者之间的距离。然而，从一个心理学家的角度来看，贫穷和不平等却是交织在一起的。我们通过邻里比较感知自己的财富，因为我们潜意识中是通过周围环境感知一切的。无休止的社会比较意味着我们自身的价值从来就不会真正独立于我们周围的有产者和无产者。当富者更富的时候，周围的其他人就会觉得自己更穷了。这种倾向有助于解释为什么在那些豪华古宅和豪车与凋敝的街道相毗邻的高度不平等的地区，会莫名其妙地凸显每个人生活中肮脏不堪的一面。这种“莫名其妙”正是下一章的主题。在下一章中，我们会看到不平等如何改变了人们思考和行动的方式。
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  第三章 贫穷的逻辑

  ——不平等有自己的逻辑


  在肯塔基州的马西奥，60号高速公路沿线附近矗立着13栋A型框架的塔楼，杰森就在这里长大。铁轨横跨公路，载重卡车在此呼啸而过，昼夜不息。在铁轨的另一侧，是一片常年休耕的广阔空地，它被用作隔离铁路和公路的缓冲区，并把楼群与远处的射击场隔离开。人们在这个射击场上用铅弹射击黏土鸽子。由于射击场距离这个小型社区较远，你听不到“发射”的口令声，只能听到枪声。


  杰森孩提时代就在烟草厂工作。工人们把宽长的烟叶一张张钉在长木棍上，看上去像热带树叶做成的窗帘。经过一双又一双手，这些钉着烟叶的木棍被传递到烟叶烤房的椽子上悬挂烘干，然后在烤房里蒸上几个月。


  椽子的顶端是杰森梦寐以求的工作场所，摔下来的危险极大，但是负重会减轻，因为你无须把烟草举过头顶。这是一份极其艰苦的工作，但是把手染得焦黑的烟草焦油似乎为他提供了源源不断的能量，那感觉就跟尼古丁渗入皮肤一样。


  当杰森长成年轻小伙后，他转行在汽修厂工作。每天的工作就是磨掉铁锈，捶打凹痕，用砂纸把油灰打磨进挡泥板和引擎罩上的光滑凹槽中。砂纸让他鼻子里满是尘土，每天工作结束后，他的双手都会流血。但是这份工作比做烤烟草挣得多。在别人的店里干了许多年的小工之后，杰森借了8万美元，开了自己的汽修店，他渴望摆脱小时工身份的局限。结果这家店经营不善，他又深陷债务之中。


  因工作需要，杰森一直以来都会购买工业溶剂，所以他购买其他限制性化学品要相对简单一些。像无水氨这样的化学品，能用于肥沃土地，杀死霉菌，也能用来制造冰毒。在多年处理铁锈、粉尘和焦油的工作之后，杰森走上了一条容易得多的道路。他第一次拥有了一辆性能优良的卡车和电脑，也能给家人购买他们以前买不起的衣物和首饰。当他自己开始吸食冰毒的时候，他变得精神饱满，似乎无所不能。一天晚上，在一间无名仓库里，一个装有无水氨的滤毒罐泄漏了，释放出了一种有毒气体，一个邻居打电话报了警，结果杰森在监狱里度过了他的40岁生日。8年后，当他刑满释放时，杰森再也不像他第一天踏进烟草厂大门时那样富有努力工作的热情了。


  很多人认为贩卖毒品是快速致富的一种途径。为什么他们会为此铤而走险，不惜吃牢饭以至失去一切，甚至身首异处？社会学家素德·文卡斯特（Sudhir Venkatesh）通过生活在芝加哥内城的“毒品贩卖一条街”的废弃房屋中制毒的贩毒团伙，研究了毒品交易经济学。[1]在这几年的研究中，他不仅目睹了毒品交易的过程，掌握了第一手资料，也阅读了这方面的书籍，以求发现这种商业模式是如何运行的。


  普通的毒贩每小时挣3.5美元，跟20世纪90年代早期的最低工资差不多。许多低级的团伙成员在速食店另有一份工作。在这个团伙的管理链条的上一级，就是成为文卡斯特的亲密线人J.T.那样的“中层领导”。J.T.与他的母亲住在一起，每年能挣3万美元。在芝加哥做毒品交易的人，死亡率高得惊人，大多是争夺势力范围等原因而引起的团伙之间火拼所致。平均每年有7%的团伙成员死亡，这比美国士兵在伊拉克和阿富汗服役时的死亡率还要高出好多倍。


  有一天，J.T.和文卡斯特在一家餐厅吃早餐，J.T.出了一道测试题，以是如何思考的：


  “假设有两个家伙正在向我（J.T.）供应大批量的半成品。”我（文卡斯特）十分清楚地知道，“半成品”的意思是可卡因粉末，J.T.的团伙可以把它们做成一流的毒品。“其中一个说，如果我（J.T.）可以支付比平常高20%的价格，一年后他会给我（J.T.）10%的折扣，这意味着如果供应短缺，他会优先给我（J.T.）供货。”另外一个家伙则说：“如果我（J.T.）同意一年后以原价向他进货，他现在就会给我（J.T.）10%的折扣。如果是你（文卡斯特），你会怎么做呢？”


  “我（文卡斯特）对这个市场的运作方式一无所知，我并不确定应该怎么做。”


  “不，你（文卡斯特）不应该这样考虑事情。你总是在游戏中下确定的赌注。没有什么事情是可以被预测的，供货不能，任何事情都不能。那个告诉你他将从现在开始给你供一年货的人是在撒谎，他还有可能进监狱，还有可能死呢！因此，你应该接受现在的折扣。”


  不管是在一个凋敝的农业城镇还是城中的贫民窟，有着像杰森和J.T.一样命运的人比比皆是。在大多数情况下，在这种环境中长大的孩子比一个来自中产阶级郊区的孩子更有可能进监狱，更有可能辍学，更可能找不到工作。你选择如何对这些个体的故事进行归因，很大程度上揭示了你看待这个世界的方式。很多人认为杰森和J.T.这样的年轻人应该对自身的问题负责。还有一些人会注意到贫困或者糟糕的学校教育等因素导致他们缺乏机会。


  大多数人曾经都多多少少地思考过这些解释，但甚少有令人信服的观点。一种声音是：这些人纯粹是懒惰，没有责任感或者脑子不灵光。在精英体制下，成功被认为是通过努力工作、责任心和天分才能得到的，而那些在以上方面有性格缺陷的人则更容易犯罪。因为同样的道德堕落会让他们从一开始就贫困。他们的孩子在学校表现更差，是因为懒惰、粗心的父母帮助孩子养成好习惯的可能性更低，而且智力在一定程度上也是遗传的。贫困的青少年意外怀孕是因为他们无法无天。那些缺少成功必备品质的人更有可能做出不利于健康的决定，如吸烟、滥用药物或者暴饮暴食。


  关于这个理论的另一个观点是：穷人有着不同的文化，这种文化不能促进他们拥有诸如努力工作、守信和自力更生等“中产阶级价值观”。无论把这些问题追溯到个人还是文化，论断基本上是一致的：不好的性格会导致贫困以及伴随贫困而来的各种问题。


  “性格缺陷”理论是有吸引力的。因为它适用于我们的大脑通常用来寻找原因的惯性回路。当我们尝试搞清一些人的行为的原因时，我们的直觉首先是从这个人身上找原因。这是一条捷径，因为行动经常受信念、意图和能力等因素的引导。当然，性格缺陷理论有一定的事实根据，假设一个人拥有钢铁般的意志，当然就比那些低智商、自控能力差的人更容易获得成功。


  如果我们不考虑“行为同样由特定的情境形塑”这个事实，话题看上去就扯得有点远了。举一个心理学家奈德·琼斯（Ned Jones）领衔的经典实验为例。[2]研究参与者聆听了一名学生的演讲，内容是关于他本人对菲德尔·卡斯特罗的态度，其中半场演讲“支持卡斯特罗”，另半场“反对卡斯特罗”。半数参与者被告知演讲者可以按照他的想法自由选择立场，另一半则被告知这名演讲者为了一个特定立场而呼吁是研究者事先安排好的。在听完演讲之后，参与者被询问：这个“支持卡斯特罗”的演讲者的真实信念是什么。


  在演讲者的立场是自由选择的情况下，研究者非常理性地预测，听众会相信演讲能够反映演讲者的真实态度；但是在演讲者的立场被设定的时候，大家就会猜想演讲者对这个主题的评论实际上并非发自内心。但是，这种充分理性化的预测是错误的：无论演讲的主题是自由选择的，还是被事先安排的，听众都猜想这位演讲者讲的是肺腑之言。换句话说，人们似乎不能把预设的立场考虑在内，而是直接把演讲归结为演讲者自身的信仰，甚至是在这个猜想完全不合逻辑的时候。因此，我们在观察一个给定立场的具体细节时，很可能带有强烈的偏见，仿佛它们就是一片玻璃，并基于一个人的个性特征解释其行为。这种偏见经常出现，以至于研究者把它称为“基本归因谬误”[3]。


  基本归因谬误适用于许多情形——大学毕业生是聪明的，瘾君子是意志薄弱的，用食品券消费的人是懒惰的。其中一个十分重要的原因是：分析人比分析情境要容易得多。最近的研究发现，人们忽略情境的倾向更严重了。当人们在做判断时，手头可能还在干着另外一件分心的事。换句话说，当你在仓促、忙碌、过于放松或是负担过重时，你更有可能无视他人所处的情境。你需要多动一些脑子去考虑，也许这位大学毕业生受益于他的家庭关系，或者那个深陷于低工资工作无法自拔的食品券领取者可能已经在十分卖力地工作了。


  对弄巧成拙行为的另一种通常解释与性格缺陷理论不同，它确实考虑了情境问题。该理论声称，是贫困导致了这些生活问题。贫困者更有可能犯罪，因为他们缺乏合法谋生的前提。贫困的学生在学校里表现更差，是因为贫困地区的学校没钱聘用顶级教师，而且他们的父母也没时间辅导孩子做家庭作业。没有稳定的高薪工作意味着夫妻结婚并组织起稳定家庭的可能性更低。而且贫困者的饮食往往缺乏营养，也很难得到优质的医疗服务，因而存在更多的健康问题。从根本上说，穷人在价值观和行为上与中产阶级没有什么不同。简单地说，是贫穷的环境导致了贫穷的结果，就像资源缺乏会导致机会缺乏一样。


  那些我们从卖弄学问者处听到的陈词滥调，很多是对不平等的社会学研究的附和，通常包括那些关于贫穷的问题或症状的意涵丰富且富有学术性的尝试性解释。我发现，这些分析具有严重的局限，部分正确，部分错误。性格缺陷与贫困环境论之间的对抗，本质上是旧有天性（性格缺陷）与后天培养（环境）之间的较量。与任何关于天性与教育之间的讨论一样，它忽略了更主要的一点：天性和后天培养总是共同发挥作用的，[4]因为作为人类，我们的基因传递的东西，并不是一套固定的行为模式，就像促使果蝇飞向灯光的内在机理那样，而是以特定方式应对环境变化。我们的目标应该是理解人类的天性如何让我们做好准备，去应对资源丰富或紧缺的环境，以及高度或低度不平等的环境。这样我们才会理解，为什么一个在富裕家庭成长起来的人会与一个在贫穷家庭成长起来的人在思考和行为方式上都不同，为什么一个生活在极不平等的环境中的人会与生活在一个较为平等的环境中的人在行为上有差异。通过这种方式，我们才能认识到，不平等是如何改变我们的。


  “环境论”背后的思路，其意图是向善的。它避免了谴责与歧视遭受贫困的人，也通过将资源和机会缺乏视为偶然因素而避免了恶性循环。但是“环境论”只是关注这一点，并天真地假设穷人的决定和行为本质上与中产阶级的相同。但就像贫困与富裕都经历过的人们所证明的那样，人们确实在思维方式和行为方式上有别于那些与自己生活在不同世界的人，其中一个差别就是他们思考未来的方式。


  当我还是一个孩子的时候，一到周六我就会去我的朋友斯蒂芬家玩耍。斯蒂芬的家庭是受过大学教育的稳定的中产阶级家庭。他的母亲是保险经纪人，父亲是政府官员。他们都是很出色的人，但是他们的一些行为却让我感到迷惑不解。举例来说，斯蒂芬的母亲会说：“今天真是美好的一天，你们两个有什么计划呢？”毕竟这是周六，她期望我们有一个制订好的出行计划。我们一般会这样回答：“10点到12点打篮球，然后买一个冰镇的墨西哥玉米饼和Sunny D[01]当午饭，接着打视频游戏到天黑。”看起来就像我们已经全都计划好了一样。当然，我们实际上并没有什么计划，至少我没有。后来有一天，我吃惊地发现，斯蒂芬正在偷偷地计划我们的日程。对我来说，事先准备看上去都是保守的预科生才会做的事，简直有点娘炮。在我的世界中，男人，就要活在当下。


  这种“当下的偏见”与对保守近乎病态的厌恶使我在后来这些年中陷入了无尽的麻烦。当我进入大学和开始职业生涯的时候，我在接受这种对中产阶级同学来说看上去十分自然的观念和体制的过程中感到十分纠结。在我大学的第三年，我终于放弃了自己的习惯，买了一个每日计划本。现在我认识到，这种极端的“当下主义”是生来贫困的人的共同经验。


  当然，这种生活方式看上去自暴自弃，如果你想要摆脱贫困，就需要对未来做出更好的规划——储蓄或者通过投资创造利滚利的奇迹。但这并不是在贫困中长大的人思考未来的方式。他们的思维方式与政策制定者和专家在晚间新闻中提供的各种解释大相径庭。为了理解这种思维方式的成因，我们需要穿越数千英里和数万年去检视，进化是如何让我们做好应对资源稀缺的准备的。


  快生早死


  现在请把你自己想象成定居在非洲大草原上的早期人类。你若是一个男人，你将终日打猎或捕鱼。如果你的部落与其他部落陷入冲突，你需要持续监视敌人，因为一场恶战随时有可能打响。如果你是一个女人，你或许正在忙着采集野果和坚果。就像你们的父辈，以及父辈的父辈所做的那样。如果你是一个年轻的成年人，你会花费相当多的时间与其他年轻人打情骂俏，传播绯闻，这不可避免地让绯闻在这个小群体里人尽皆知，因为在这里，大家都彼此熟识。假设存在这些情况，你将会怎样以最佳方式利用你的时间和精力呢？


  当我们考虑这些问题时，很自然地就会想到：什么才会让我们最快乐。但是从进化论的视角来看，我们必须记住“圣人不仁，以万物为刍狗”。自然界根本不关心我们是否快乐。事实上，自然界也根本不关心我们是否传递了自己的基因。自然界对你的家族是否灭绝，或者人类的种族是否灭绝也没有兴趣。自然界并不支持任何特定的结果，也不支持任何具体的个人或族群。自然界如其所是地发生。而且，自然界也不仅仅是偶然的，一些行为的确导致了有些基因比其他基因被更多地复制并传递到后代身上。因此，这种成功的行为将会在后代中变得更加普遍。这种“创造性毁灭”的节奏在进化过程中创造了精致的模式。因此，为了从进化的角度理解人性，我们需要理解哪种行为会传递更多的基因，在哪些环境中能传递更多的基因。


  从进化的立场来说，扩展相关资源的方式只有两种——生存和繁衍。每个有机体在考虑如何分配精力时，都会面临一种权衡（说的是细胞和代谢的能量，而非努力和注意力）。一方面，它可以投入很多能量让自己生存下来。为了做到这一点，它可能为了强壮而生成肌肉，为了保持健康而增强免疫系统；另一方面，它可以把自己的精力分配到生产上，创造出“卵子”和“精子”以及整个荷尔蒙系统和性感的成年人体（使得卵子和精子可以被交换）。当然，我们并不用理性选择控制这种权衡。但是我们体内不同种类的神经系统都在持续不断地规范我们用在不同建设项目上的精力（本章要讲的压力与健康会提供更多细节）。


  生存和繁衍，这两种方式哪种能为传递人类的基因提供最好的机会？这可不一定。此外，它还依赖于时代的好坏。在繁荣的时代，未来看上去是安全稳定的，这就是你有可能健康长寿的标志。如果你等到自己真正做好抚养孩子的准备之后才生孩子，你将会留下更多的子嗣。你需要贡献自己的一切付出更多的精力去照顾孩子，使他们能够繁衍生息，也许你还能帮忙带孙子辈呢。


  在艰辛的时代，未来是不确定的，敌人潜伏在每一片草丛之后，繁衍的可能性就变小了。你也许还没活到生小孩就死了。在这些情况下，早生、多生才是有效的。如果你最终决定繁衍，最好尽早生孩子。第一种方式是进化生物学家称为投资未来的“慢战略”；第二种方式则是“快战略”，说的就是“快速生活，早早死去”。


  当然，早期智人并没有有意识地采取策略使自己的基因适配率达到最大化。然而，在人类早期的历史中，那些在日子难过的时候采取快战略，在日子好过的时候采取慢战略的人，比那些对环境反应不太敏感的人留下了更多的子嗣。结果是，在下一代有很多人倾向于在艰苦时光的快战略和舒适时光的慢战略之间切换。如今，经过了无数世代的传递，我们成了那些十分擅长采取这些战略的祖先的后代。


  动物通过在连续不断的快与慢中转换，适应所处环境的变化，这一点生物学家在多年以前就认识到了。譬如，他们观察到，同样种类的蝴蝶，若生活在有许多天敌的地区会繁殖得更早，用更少的代谢能生长，用更多的代谢能繁殖；若生活在天敌较少地区，则会活得更久一些，因此也会采取相反的途径——繁殖得更晚。然而，确凿证据是在科学家开始在实验室里做实验之后才获得的，这些证据表明，的确是危险的环境决定了适应性的不同。


  在一项研究中，生物学家用10只“亚当”果蝇和10只“夏娃”果蝇繁殖出了800只果蝇。[5]然后，他们把这些果蝇分成两组基因相同的群体。一个组幸运地被分配到生活在一个安全的群体中，每天的任务就是吃和繁殖，可以做任何果蝇喜欢的活动。另一组果蝇就没那么幸运了，每周有两次，90%的“早死”果蝇组会被新的果蝇杀死并补位。研究者将这个过程持续了四年。


  阅读关于这项实验的科学报告会让人紧张不安。你不由得从果蝇的视角来想象这种境况，发现自己陷入了科幻小说式的梦魇之中：一群可怕的、穿着实验室白大褂的巨人，让你认识的所有人一个个地消失。这个实验情景被委婉地描述为“高成年死亡率处理”，死亡率能够被精确地计算出来：“一个成年个体存活一周的可能性=0.01”。


  除了暴力之外，这项研究也得出了一个非常重要的结果。“早死组”的果蝇繁殖得更早，“早死组”的雌性果蝇也比“安全组”的雌性果蝇排出更多的卵子。这只是“快生早死”理论预测的结果。果蝇并不是通过环顾四周观察判断出自己即将陷入危险，然后才决定尽快配对的。这种能早点繁殖的果蝇只是为了在下一代中留下更多的子嗣。


  1991年，心理学家杰伊·贝尔斯基（Jay Belsky）和他的同事们提出了一个观点，[6]基于对进化快慢的权衡，在充满压力或无秩序的艰苦环境中长大的女性早生孩子的可能性更大。尽管当时相关的数据还不是很多，但已经足够验证杰伊的理论。几年后，心理学家马戈·威尔森（Margo Wilson）和马丁·戴利（Martin Daly）开始挑战对芝加哥的出生率和死亡率的研究。芝加哥是一个社区城市，你可以从林肯公园的林荫大道、破铁皮路灯和红砖建筑开始研究。如果你旅行到南部的恩格尔伍德，就可以从它光秃的水泥路、无窗的建筑和散落着碎玻璃的人行道开始。如果你觉得自己在短短12英里中就跨越了一些隐形的边界，到了另一个国家，这也没什么稀奇的。在某些方面，你确实已经跨越了边界。


  威尔森和戴利观察了芝加哥所有社区中的女性生第一个孩子时的平均年龄。[7]果不其然，贫困地区的女性生孩子更早。接下来，他们把每个社区中女性生头胎的年龄与这个社区的平均寿命相联系，因为从进化的角度来看，预期寿命是促成更早繁殖的最大压力源。这种相关性是很强的，几乎达到一比一：在预期寿命降低的时候，女性生育的年龄也会降低。就像“快生早死”理论预测的那样，当人们死得早时，他们就会更早地生孩子。


  自从这项开创性的调查开启后，有很多研究证明了威尔森和戴利的实验结果。在贫困或危险的环境中长大的女性生孩子更早。她们生孩子的平均数量也更多，这也是增加基因传递机会的另一种方法。


  因此，贝尔斯基提出的理论看上去被数据证实了。但是贝尔斯基并不仅仅预测了早生孩子这件事，他其实走得更远。他认为在逆境中长大的女性之所以生孩子更早也更频繁，并不仅仅是一种选择，更是一种对她所处环境的确定性与不确定性程度的回应，这很有可能在心理和生理上影响她们与周围世界以及其他个体相处的方式。贝尔斯基预测，在贫穷、危险、无秩序的环境中长大的女孩来月经的时间和进入青春期的时间都要早于在稳定的中产阶级家庭长大的女孩。如果是这样，她们生孩子的平均年龄就更早，因为她们成熟得也更早。这是一个大胆的假设，因为这说明家庭环境不仅影响着人们的选择，也在生理上对他们产生影响。


  这项工作在20世纪90年代掀起了一阵小热潮，很多实验室的研究人员都开始持续跟踪某些家庭，从这些家庭的新生儿开始，直到他们的孩子出生。如果的确是无序的环境导致了出生率变化，那么即便你只了解女孩所在的社区或者家庭状况，而对她们本身一无所知，也能在女孩出生之前就预测出她们进入青春期的时间。经过一个又一个实验，贝尔斯基的预测被证实了。到21世纪中叶，在贫穷无序的艰苦家庭里长大的女孩比那些在更稳定的家庭中长大的女孩要更早进入青春期。[8]


  这些结果也以另外一种方式推进了贝尔斯基的理论。对动物的研究集中于出生率和死亡率，但对人类的研究则比研究动物要复杂得多，其研究范围远远大于出生率和死亡率。更早进入青春期和更早生育不仅和预期寿命有关，也和贫穷、家庭中的父亲缺位以及该地区的经济不平等程度有关。即使这些困难本身不是致命的（至少不是直接的），它们看上去也预示着和高死亡率同样的生理和心理变化。


  在人类中间，对快和慢的权衡产生的后果到底有多广泛呢？心理实验表明，这种后果比任何人的事先预测都更加普遍，它以与繁殖毫不相关的方式影响了人们的行为和决定。它们之中关于现在与未来最重要的权衡往往是和金钱有关的。财务咨询师告诉我们，如果我们省下每天喝拿铁咖啡的3美元，每年就会增加1000多美元的存款。但是这意味着每天你都要面临一个选择：我到底是想在年底的时候银行账户上多出这1000美元，还是抓住当下的美好——现在就喝上一杯拿铁？


  同样的权衡也隐藏在更大的生活决定背后。我是风物长宜放眼量，把时间和金钱投资到上大学然后拿高薪，还是现在就找份工作保证基本收入？我是做一份规矩的工作，循规蹈矩地生活，即便我可能一辈子都在为财务挣扎，还是干脆就去贩毒？如果我选择贩毒，也许就会长远地失去一切，以破产告终，进监狱或者死亡，但是也许现在就会挣很多钱。


  即使对富裕和贫穷的短期感觉也会让人们或多或少地变得短视。回想一下前几章那些对贫穷和富裕的主观感觉拥有的强大效应，这种效应通常基于我们如何把自己与他人进行衡量。心理学家米奇·卡伦（Mitch Callan）和他的同事把这两项原则融合到了一起并预测，当人们感到自己穷困时，就会变得目光短浅，会用尽一切手段迅速获取，对未来则视而不见。[9]当让人们感到自己富有的时候，他们就会从长计议。


  他们的实验首先探究式地提问实验参与者的财务状况、消费习惯，甚至他们的个性特征和个人品位。他们告诉参与者，实验需要所有的细节信息，因为电脑程序将计算出个性化的“相对可支配收入指数”。参与者被告知，电脑会给他们一个分数，这个分数显示了他们和年龄、教育水平和性格特征等方面相似的年轻人在金钱数量上的比较结果。事实上，电脑程序并没有做这样的比较，而只是展示了一个闪烁的进度条和一串文字：“计算中，请等待……”然后，电脑给参与者提供了随机报告，告诉其中一半人，他们比跟他们差不多的大多数人更有钱，而另一半则被告知他们手里的钱比跟他们差不多的大多数人要少。


  接下来，参与者被要求做一些财务决策，有一系列方式可供选择：更小却更快的收益，或更大也更慢的收益。举个例子，他们也许会被问及：“你愿意今天拿到100美元，还是下周拿到120美元？”“你愿意今天拿到100美元，还是下周拿到150美元？”在他们回答了许多这类问题后，研究者就能计算出参与者会把多少钱放在即刻的收益上，多少钱会让他们愿意等待一个更好的长期回报。


  这项研究发现，当人们觉得贫穷时，他们在关于快慢的权衡中就倾向于速战速决，希望得到即时回报。但是当他们觉得自己相对富裕时，就会做更加长远的考量。为了强调这一点——这并不单纯是在真实世界中没有影响的抽象决定，实验者对第二组参与者再次做了这项研究。这一次，实验者没有使用假设性的选择，而是给每个参与者发了20美元，并给他们提供了一次用这20美元参与赌博的机会。他们可以选择把这些钱装进腰包，然后退出回家，也可以选择与电脑玩一把扑克碰碰运气，也许会赔得精光，也有可能挣更多的钱。当参与者被弄得感觉自己是相对富裕的时候，60%的人会选择赌博。当参与者感到自己相对贫困的时候，这个数字就会飙升至88%。感觉贫困会让人们更愿意孤注一掷。


  这些试验中最令人震惊的事情是：并不需要整个童年都处于贫困或富裕环境中，才能改变人们短视的程度。即便只是一种没有其他人富裕的主观感觉，就足以启动“快生早死”的生命路径。


  没什么可失去的


  素德·文卡斯特追踪的大多数贩毒团伙成员，都挣着同样微薄的收入，并与他们的母亲生活在一起。如果他们并不能靠贩毒变得富有，而工作又如此危险，为什么还要选择干这行呢？原因是，还是有少数处于团伙顶端的成员，一年可以挣几十万美元。他们的财富令人侧目——开豪车，穿华服，佩戴珠宝四处招摇，到哪里都前呼后拥。团伙中的普通成员并不会关注彼此的生活，因此推断不出这是糟糕的营生。相反，他们关注的是那些处于团伙顶端的成员，想象着自己能成为他们那样。尽管成功的概率极低，却甘冒骇人的风险。


  “快生早死”理论解释了当人们处于贫穷状态时，为什么更关注此时此地，而忽略未来。但这并非事实的全部。第二章描述的研究表明：在不平等程度较高的社会中，健康和社会问题的比例更高，这种情况甚至存在于中产阶级成员之间。在过去的30年间，不平等现象激增的一个最令人困惑的方面是：几乎所有的财富变化都发生在最富有的人群中间。一旦经过通货膨胀的调整，穷人和中产阶级的实际收入就与1980年没什么差别。而位于最顶端的1%人群的收入及财富则飙升，同时，即便他们的财富飙升了，那些位于前0.1%的人则会让他们显得更加渺小。那么，超级富人的收入是如何对其他人产生有害影响的呢？


  从大黄蜂的蜂巢中，我们能找到这个问题的部分答案。生态学家拉夫·卡他（Ralph Catar）在加拿大不列颠哥伦比亚海岸外的小岛上研究野生大黄蜂的摄食习惯。[10]大黄蜂主要从两种花上采集花蜜，一种是海红（seablush），另一种是矮越橘果。海红是一种顶端有着粉色大花瓣的高茎花。一片海红看起来就像是一幅印象派画作——绿色夏天背景上成千的粉色点彩。矮越橘果是一种有着野生灌木外表的低矮植物，有的会结几个蓝色的浆果，悬着几朵铃铛似的白色小花，如果你看到成片的矮越橘果，很有可能误认为是一片野草。


  卡他注意到，在大黄蜂看来，海红和矮越橘果这两种花是完全不同的。平均而言，昆虫可以从这两种花中获得的营养是差不多的。但是选择海红是有保障的。如果大黄蜂在一片海红中觅食，它们绝不会饿着离开。因为每朵花中含有的花蜜量都差不多，不多也不少，这同样意味着它们也绝不会吃到太多花蜜。因此，海红是一种低风险、低回报的投资。恰恰相反，矮越橘果是一种大黄蜂玩的“21点”游戏：一些花朵中的花蜜多得像中了头奖，另一些却一无所有。吃矮越橘果是一种高风险、高回报的赌博。


  卡他开始检验一套关于风险承担的进化理论，我称之为“没有什么可失去”理论。该理论认为，从大黄蜂到狩猎采集者，任何觅食生物承受风险的量级取决于它的需求程度。一只吃饱了的大黄蜂，可以选择海红以保证不饿死。但设想一下，一只快要饿死的大黄蜂若只依靠海红中贫乏的花蜜，很可能无法存活。那只濒临饿死的绝望大黄蜂“没有什么可失去”的，它会抓住这个机会，匆匆找寻矮越橘果中的意外之喜。也就是说，随着需求增大，风险也会加大。为了检验这个理论，卡他必须比较大黄蜂在吃饱和饥饿两种状态下的觅食选择。他和助理们每天要走访14个大黄蜂聚集地，在实验的前几天，他们会从一些特定的蜂巢中用小管子偷偷吸出花蜜，然后转移到其他的巢穴中。后来的几天，他们会把程序颠倒过来——此前被偷走蜂蜜的蜂巢现在会被给予额外的花蜜。研究人员随后会统计每天每个聚集地中有多少大黄蜂去各个花丛，为了识别它们的归属地，大黄蜂会被标记成不同的颜色。正如卡他所料，当大黄蜂收到额外的花蜜时，它们会选择安全，在海红花丛中觅食；但是当它们的花蜜被转移时，它们会直奔矮越橘果花丛而去。


  在不确定的环境中计算出最佳选择，是一件复杂的事情。这对人类来说也是一桩难事。根据传统的经济学理论，理性选择意味着收益最大化，可以通过将“回报的大小”乘以“得到它的可能性”计算出你的“期望效用”。因此，一个有90%的机会赢得500美元的选择，其期望效用高于有40%机会赢得1000美元的选择（500×0.9=450美元相对于1000×0.4=400美元）。但是大黄蜂的例子表明，选择的种类并不一定与期望效用的模型完美吻合。同样，这个例子也证明，很多其他物种在做出冒险选择时，与大黄蜂在窘迫之际冒大风险显示了同样的倾向。


  人类便是那些物种之一。设想一下，如果你欠了1000美元租金，今天到期，还不上就会无家可归，你会怎么做？若你此刻身处一场赌局之中，你会选择有90%的概率赢500美元，还是有40%的概率赢1000美元？在这种情况下，大多数人会选择以小概率赢1000美元——因为一旦赢了，他们的需求就能满足。尽管从“期望效用”角度来看，这是非理性的，但从另外的角度来讲，这又是理性的。因为有时满足基本需求，比数学上所谓的“最优交易”更加重要。不同物种的动物之间的相同模式表明：基于需求做出的选择，对于进化来说也是适用的。无论是拥有微小大脑的大黄蜂，还是试图满足需求的人类，我们并不总是寻求利益最大化，这就是所谓的“米克·贾格尔逻辑”（Mick Jagger logic）。如果我们不总能得到我们想要的，就可以试着得到我们需要的。有时，这意味着要冒巨大的风险。


  在第二章中我们发现，人们通过与他人比较来判断自己需要什么，与顶层的人比较，比同底层人比较对我们的影响更大。如果不平等的加剧会让人觉得自己需要更多、更高层的需求，从而导致冒险选择，它就揭示出了不平等与风险之间新的根本关系：无论你是贫农还是中产，不平等本身就可能导致人们趋向风险高的行为。


  为了检验不平等是否真的提高了冒险选择的概率，我和工作人员设计了一个简单的实验。[11]研究的参与者被要求做出一系列赌博式的选择，包括低风险回报的选择（例如有100%概率赢得15美分）和高风险回报的选择（例如有10%的概率赢得1.5美元）。他们被分为两组，在开赌之前，我们给他们提供了此前参与者做法的有关信息，并以此作为关键的实验因子。在“平等”组里，参与者被告知，表现最好的人比表现最差的人可多挣几美分；而在“不平等”的组里，参与者被告知，表现好的人比表现差的人挣得多得多，表现差的人几乎一无所获。两组实验情境的平均所得是相同的。在参与者被告知前人的做法之后，他们表示了在游戏中需要多少钱才满意，随后他们自己来玩这个游戏。


  正如我们所料，相比“平等”组而言，“不平等”组中的参与者表示：他们需要更多的钱才能满足。在不平等程度很大的情况下，参与者感到需求强烈。结果就是：当“不平等”组做出赌博选择时，他们会选择更高的风险，倾向于高风险、高回报的选择。实验的关键因素在于，这两组人有着相同的平均收入和教育程度，初始时有着相同数量的钱，他们也都没有玩过这个游戏，因此不必担心之前赢的会输掉。在知道玩得好与玩得差之间会有巨大收入鸿沟时，“不平等”组选择了更高的风险。这个实验为不平等本身会引发风险行为提供了第一证据。


  这意味着什么呢？当然，在“不平等”组里，一小部分玩家赢得了大额奖励，但大多数人一无所获；在“平等”组里，没有人得到极高的回报，同样，也没有人一无所获。换句话说，通过发起风险更高的选择，不平等导致了有产者与无产者之间更大的差别。实际上，不平等孕育着更大程度的不平等。


  对于心理学家来说，这样的实验就是一个培养皿，他们可以严格控制实验条件并随机分配，这对于弄清因果关系非常必要。将问题带入实验室的过程中，他们将问题从常规情况中剔除。对我们的实验来讲，我们希望能够弄清，在自然环境中是否也会发生相同的动态过程。就普通人更加无序的生活而言，不平等是不是他们风险选择的关键因素之一？


  研究人员衡量风险选择时，最常用的方法就是通过调查问卷了解参与者的行为。但是谈到许多让人们陷入麻烦的风险时，这种方法就存在问题——“女士，感谢您参与我们的调查，请问在过去的一年中，您做过几次愚蠢的财务选择？您做过几次对健康有风险的行为？譬如没做安全措施的性生活。您酒驾过吗？您有几次无视法律，涉嫌使用和贩卖毒品？”这些显然都是伦理问题，而且需要让人们承认自己做过的一些极尴尬且非法的行为。即便你提出了这些问题，也很难得到令人信服的答案。


  因此，我们选择了另外一种方法来衡量日常生活中的风险行为。我们转而使用谷歌，寻找当人们涉足特定种类的风险行为时可能搜索的术语，通过识别可能引发真正问题的三个领域的风险决策开始我们的研究，它们分别是财务决策、性行为及酒精和毒品的使用。一旦我们开始关注性、毒品和钱的时候，我们会问自己：如果我陷入了这种类型的风险行为，我会搜索什么？


  举例来说，人们在谷歌上搜索“彩票”“发薪日贷款”[02]这样的词条时，很可能是已经陷入开销风险了。在性风险的衡量上，我们把搜索“紧急避孕药”和“性病测试”这样的词条计算在内。衡量毒品和酒精的相关风险时，我们关注的搜索词条是“如何避免宿醉”和“如何通过毒品检测”。当然，一个人在搜索这些词条时，也许并非与涉及这些危险行为有关。但通常，如果有更多的人涉及性、毒品和财务风险，那么你就会发现这类搜索更多了。


  有了在谷歌上得到的数十亿个此类数据点，我们想知道：人们搜索这类词条越多的州，是否就是收入不平等程度越高的州。为了减少单个搜索词条本身特性的影响，我们将六个词条合到一起计算出综合风险承受系数。接着，我们描绘出该系数与各州不平等程度之间的关系。正如谷歌搜索估计的那样，越不平等的州，风险承受系数越高，在对每个州的平均收入进行统计学调整后，两者依然保持着强相关。


  如果用谷歌风险承受系数追踪现实生活中的风险行为，那么我们希望得到它与贫苦生活相关联的结果。[12]因此，我们选择谷歌系数并检验其能否解释第二章中提及的不平等和关于10个主要健康与社会问题的理查德·威金森和凯特·皮凯特系数之间存在相关性。的确，谷歌风险承受系数与生活问题系数间有很强的相关性。通过缜密的统计学分析，我们发现，不平等是风险选择的有力预示，而风险选择又预示着健康和社会问题。这些发现表明，有风险的行为是帮助解释不平等与日常生活中的坏结果之间存在相关性的一条途径。当我们同时考虑这种相关性与实验室实验提供的因果证明时，证据就会变得更加有力。


  本章描述的实验对于理解不平等有着十分重要的作用，因为只有实验才能从个体的个性特质差异中区分出环境效应。诚然，在每个实验组中，都会有一些杰出人士和愚蠢的人，有天生自控力就强的高尚灵魂，也有不负责任的混混。由于这些人是被随机分配到实验组中的，所以想要使各组间的人在性格和能力上的差异程度保持一致是完全不可能的。换言之，我们看到的这种差异，正是由实验因子造成的。在这个例子中，决定的做出取决于不平等的高低。


  约翰·布拉德福德（John Bradford）是16世纪一位杰出的无神论者。他在国王爱德华六世（King Edward VI）治下声名鹊起。然而，在爱德华六世死后，玛丽·都铎（Mary Tudor）王后继位，他的命运迅速转变。作为天主教徒，数以百计反对她的人，都被玛丽王后处死在火刑柱上，她因此被称为“血腥玛丽”。在被囚禁于伦敦塔期间，布拉德福德看到其他囚犯被领到大厅执行死刑，在大多数时间里，他不知道自己是会被释放还是处决。他和他的狱友谈到，改变他命运的东西，并不在他的掌控中，它无法预测，也不是凭借自己的聪明才智就能改变的。实验就是温柔的提示者，用约翰·布拉德福德的话来说，就是“上帝的恩典指引着我”[13]。如果我们深入地理解行为实验，就会变得谦卑。它们挑战着我们自身的成败尽在自己掌握中的假设，就像约翰·布拉德福德那样，我们并不是自己的思想、计划和一己之力的简单产物。


  这些实验表明，任何一个普通人，当身处不同的情形之中时，表现也会不同。设想一下，你是一个邪恶的科学家，正在酝酿一个巨大的研究计划，而且没有伦理审查委员会限制你的行为，你决定将一万名新生儿随机分配到不同地方的家庭中培养——一些孩子分配到亚特兰大城郊富有的受过良好教育的父母手中，另一些分配到密尔沃基城里的单亲妈妈手中，诸如此类。我们看到的研究表明，你给他们分配的环境会对他们的未来产生主要的影响——被分配到得克萨斯这种高度不平等的州的孩子，比那些分配到艾奥瓦这种更平等州的孩子，结局更差，尽管得克萨斯州同艾奥瓦州的平均收入几乎相同。


  在某种程度上，这种情况发生的原因是：在不平等的地方，不好的事情更容易发生在人们身上。而且，在不平等的地方成长的孩子，其表现也会呈现某种程度的差异。这些情况都可能发生，尽管被你随机分配的孩子在生命之初具备同样的潜能与价值。


  不公平性与风险选择的实验结果让我再次想到了杰森。他不仅是我的另一个研究对象，还是我的兄长。我也曾从事烟草工作，感受过烟草焦油滴在皮肤上吱吱啦啦的声音。我在兄长的汽修店工作，在炎热的夏日打磨底漆，我的指纹都脱水消失了。当我进入高中的那个夏天，杰森还在经营着汽修店。他把车停在我父母家门口，问我是否愿意去法兰克福兜风，他正在售卖一辆低价买进并修理过的汽车，因此需要去州府变更原始所有权。他既想把我这个无聊的宅男从屋子里揪出来，又想在单程两个半小时的驾车旅途有个伴儿。在他的卡车进入公路减速后，我们谈论了一些严肃话题，这是我们以往不曾谈论过的，我隐约感到他有心事。


  我们前方的车行十分缓慢，最终停滞下来。杰森盯着前面一串红色的刹车灯，忽然向左打轮驶出公路，驶入长满青草的中间带，这里比两侧的沥青路面宽好几倍。我们回到上坡，然后开到对面的车道上，沿着它快速行驶，在下一个出口驶出公路，为躲避拥堵而上了一条乡间小路。“要我在那里等才见鬼了呢！”杰森解释道。过了一会儿，我们又驶回公路，杰森拿出一个小的雕花木盒，从这个神秘小物件的一侧抽出一个小不锈钢管，又从另一侧推了进去，拿出一小堆碎大麻叶，塞到其中一端。他用膝盖控制方向盘，用打火机点着了管子的一端，原来这是一个烟斗。我被这个有着天才设计的小物件深深吸引，我认为用它抽烟比在开车时卷烟卷还需要练习更多次。


  在公路上继续安静开车的杰森，在谈到他无法预知自己的汽修店今年还能否存续时说：“我绝不会一无所有，所以我得去做我现在就想要做的事。”
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  第四章 右派、左派与梯子

  ——不平等如何分裂我们的政治观点


  格伦维尔男爵[01]此时正在凡尔赛宫，像往常一样，环绕着他的依然是各种珍宝和奢侈品，这对他来说再熟悉不过了。[1]然而，也正是此刻，他却发现自己与混乱是如此接近，他感到有些迷失方向了。1791年，法国传统的三级会议被一个又一个新的议会形式取代，每一种形式都在碎片化为派系纷争后迅速崩溃，然后变成下一种形式。国王路易十六挣扎着保存自己的国家，在说服与强迫的声音之间摇摆不定。最终，真正摇摆不定的是他的项上人头。


  正当最新型的议会第一次聚会时，议员们在混乱之中把自己划分为志趣相投的团体。格伦维尔男爵声称：“我们开始认识彼此——那些效忠于宗教和国王的人占据了国王椅子右边的位置，以图避开对手阵营的喊叫、咒骂和无礼。”希望废除君主制的激进革命者和致力于启蒙的理性精神而非教堂权威的人则同时倒向了左翼，而那些观点更加温和的人占领了大厅中央。


  即便事先没有计划，座位的安排也是有迹可循的。在老三级会议上，国王曾邀请神职人员（第一级）和贵族（第二级）坐在自己的右手边；劳动人民（第三级）则坐在他的左手边。像全世界许多文化习俗一样，“犹太—基督教”传统更希望自己的党派被允许在右边就座。因为在《圣经》中，耶稣就坐在上帝的右手边。在法语中，“笨拙”（gauche）一词在字面上的意思是“左边”；但在英语中，我们用这个单词表达“不优雅”或“不懂人情世故”的含义，跟格伦维尔男爵鄙夷的那种“喊叫、咒骂和无礼”的意思差不多。类似地，法语中的“向右转”（à droite）在英文中变成了“圆滑的”（adroit），意为“有技巧的”或“有天分的”。根据格伦维尔男爵对法国大革命相关事件的描述，那时国王已不再告诉贵族应该坐在哪里，但看上去他的支持者坐在右边会让他更舒服些，他的敌对者则坐在左边。


  在接下来的几个星期里，作家对这次会议的报道开始把不同派系缩写为“左派”、“右派”和“中间派”。“右”和“左”因此进入了政治学词典，分别对应“保守”和“自由”的描述。假使凡尔赛会议厅的陈设不是如此排列的，我们今天也许会把保守派称为“前”，而把自由派称为“后”。


  除了“右”和“左”的历史渊源之外，这个标签也保持了它的一些原始含义。在政治上，“右”就是好的，“左”就是不好的吗？而问题的关键是：这个“好”是对谁而言的。从国王的角度来讲，“右”在想要保持君主制和按老方法做事情的传统主义者看来是好的，而在那些想要改变社会规则的人眼中则是坏的。这种所谓的“好”和“坏”的确存在，但仅仅是出于那些在传统权力结构中掌握着权力的人的观点。在这一点上，今天与18世纪的法国没有什么区别。


  为什么一个特定的议题会与自由或保守的视角并列在一起呢？原因并不总是显而易见的。为什么支持妇女有权利堕胎的人同样希望增加高收入人群赋税？为什么坚持持枪权的人同时也不信任关于气候变化的科学发现？为什么人们对非法移民的态度与他们在同性恋婚姻上的观点也有联系呢？


  政治心理学家这些年来曾提出过许多框架，试图解释保守派和自由派在核心路径上的不同。它们是严格教育与宽容教育相对抗的产物，还是僵化思维与灵活思维的对抗？抑或宗教世界观与世俗世界观的对抗？心理学家约翰·约斯特（John Jost）回顾了历史学理论和很多经验主义的研究，发现左派和右派在两个基本方面始终与彼此不同。[2]


  其中最首要也最明显的区别是：保守派大多希望保持传统和维持现状，而自由派则希望看到社会的变化。然而，从两派各自的立场上看，传统与变革之间的差别是相当大的。保守派不单纯是为了让事物保持原样而要求维持现状。与哲学家托马斯·霍布斯一样，他们倾向于认为，一个陷入混乱的社会可能是最坏的。因此，保守派对社会秩序受到的威胁（叛军）或者来自内部的威胁（潜在的革命）十分敏感。由于公民秩序很难获得，所以保守派坚信我们应该努力维护它。这通常表示他们会选择相信那些经过时间检验的传统方法。即便这意味着放弃一些通过改变社会规则来改善社会的机会，这也是一个值得付出的代价。


  同样，自由派也不单纯是为了要改变而希望变革。他们倾向于把社会的一些方面看作是运转良好的，而把其他方面看作是运转不良的。既定的做事方法导致以上两种情况兼而有之。因此，自由派并不深受传统影响，还认为自己迫切需要去改变他们认为失效的事物。比起保守派，自由派在运用人类理智力量发现解决问题的理性方法上更有自信。简妮·杰奎斯、卢梭和约翰·洛克等哲学家的足迹，激励着自由派继续重写社会规则，以期能持续地改善社会。


  保守派与自由派之间的第二个根本区别体现在他们接受不平等的意愿上。同样，大部分保守派并非出于自身利益而不愿看到不平等发生。相反，他们把不平等看作是强调个人权利、能力和责任的结果。当人们在与他人的竞争中胜出时，结果总是某种程度的不平等。与许多自由派的看法相反，大部分保守派不会因为等级制的理念本身而备受鼓舞。他们只是不会像自由派那样受到困扰而已。


  自由派与许多保守派的视角不同，他们对个人权利与责任，对市场竞争的理念并没有敌意。相反，他们把个人价值看作竞争性市场中决定胜败的唯一因素。他们倾向于把经济体系当成一个整体，而不只是着眼于其中的个人玩家。这意味着他们需要把以下因素考虑在内：垄断、校友关系、种族歧视和性别歧视，塑造个人成就的优势和劣势的循环等。因为这些都与个人价值无关。他们对于“大政府”没有特别的喜好，并常为保守派对政府规模的痴迷感到困惑。自由派把政策和市场都看作改善社会的工具，有效但不完美。毕竟，生活太复杂了，复杂到难以从某个单一的角度去估量。就像自由派总是喜欢强调的那样，我们从数据和经验中得知，大部分生来一无所有的人会以贫困终其余生，而大部分生来富有的人则始终富有。尽管如此，正如保守派的惯有论调，个人天分和责任感的力量是强大的。这使得一些杰出的个人能够跨越贫穷和有限的机会，赢得巨大的成功。事实上，这个整体系统无须适用于这个系统中的所有个体。


  想象一下嗡嗡低鸣的椋鸟群，在这个不可思议的群体中，每一只鸟都在根据自己的喜好飞行。待在这个群体中的每一只鸟都会受到保护，这使它们免于老鹰和其他捕食者的侵略。鸟儿们并不知道这个群体接下来要飞向哪里，也没有头鸟来确定整个鸟群的航向。[3]鸟儿们仅仅通过视觉和听觉来获得周围鸟儿活动的信息，并努力与它们保持接近。当一万只椋鸟都跟随着同样简单的规则运动时，结果就是一个呈波状起伏的阴影掠过地表——一会儿呈波浪状，一会儿呈旋涡状，突然又变成螺旋状，分解成猛犸变形虫然后又融合起来，成为一个整体。就像诗人理查德·威尔伯（Richard Wilbur）形容的那样，“这是什么东西？它们像一个醉汉在天空中乱涂的指痕！”[4]
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  图4.1 椋鸟的低语


  资料来源：David Buimovitch/AFP/Getty Images。


  当你把这个鸟群当作一个整体去考量的时候，它就变成了一个单一的机体，想要掌握这个机体之中的个体行踪是很难的。而且，当你关注单只椋鸟的运动时就会发现，它的行动并不与鸟群整体的运动方式相同。在任何时刻，某只椋鸟可能向前运动，而整个鸟群都是在向左运动；在一队椋鸟盘旋的时候，其中一只椋鸟很可能忽然俯冲向下。这个整体就像一场视觉幻影——一会儿呈现鸭子的形状，一会儿又变成一只兔子，你不可能同时看见个体和整体的样子。


  这个道理同样适用于社会和经济：你可以关注个体，也可以关注系统，但是你很难同时关注两者。保守派关注系统内的个体，认为这个年轻人有责任找一份工作，那个年轻女人应该避免让自己成为一名单亲妈妈。如果他们不这样做，那就应该承担后果。自由派关注系统，他们发现在贫穷成为常态的地区，贫穷就会代代相传。即使孩子们十分努力，也很少有人能逃出贫穷的命运。如果你想要预测谁会找到工作，或者谁会变成单亲妈妈，你可以从评估他们父母的收入和他们所在学校的口碑开始。


  我们在第三章中看到的两种视角都过分简单化，因为社会中的不平等会对个体的行为产生影响，从而导致更大程度的不平等。保守派和自由派都认为个体责任感、才能和努力工作是获得成功的重要因素。他们也都承认环境在其中起到了重要作用。然而，两派的侧重点不同。当整个系统被放在聚光灯下时，等级制和不平等的作用就会被凸显。而当聚光灯对准个体时，等级制和不平等就可能落到你看不见的黑暗之中。


  我们已经看到了传统与变革之间的对抗，等级制与平等之间的对抗，这是引导道德罗盘的两项基本原则。然而，并没有一种哲学推理能够说明：为什么那些支持传统的人也必须接受等级制，或者为何支持变革的人同样应该渴望平等。约斯特和他的同事指出，使以上概念并列在一起的不是哲学，而是历史。自启蒙运动以来，很多西方社会的等级化程度就降低了。君主制让位于民主制，奴隶制被废除，女人和黑人获得了投票权，他们至少在法律层面上获得了平等。在21世纪，我们目睹了平等权甚至扩展到了同性恋和变性人等群体。基于这些历史趋势，旧的权力结构更倾向于等级化，同时新的权力结构则更倾向于平等。对传统的偏爱自然更可能伴随对不平等的容忍，而对变革的青睐则意味着拥抱更大程度的平等。


  历史上曾发生过有趣的意外，说明对传统权力结构的偏爱和不平等之间的联结并非铁板一块。[5]心理学家山姆·麦克法兰（Sam McFarland）研究了20世纪90年代俄罗斯人的信仰。共产党政府几十年的极权统治推进了相对的经济平等，而苏联的解体又导致了不平等的戏剧性扩大。那是一段混乱的时光，基本没有规则来管控资本市场。普通人丧失了经济安全，而一小撮关系硬的人却成了百万富翁。麦克法兰和他的同事测算了人们对新经济形势的看法，以及对旧共产主义时代的支持情况。他们也评估了俄罗斯人对传统权力和打破稳定的偏好。与北美和西欧不同的是，在俄罗斯，对传统的崇敬与对更大程度的平等的渴望是紧密相关的。对旧政体的渴望会产生不同的含义，这取决于政体的本质。


  我们已经分类讨论了自由派和保守派，当然，在某种程度上是他们是不同类型的人。但通过人们的政治立场给人分类是非常刻板的，比这些人本身还要刻板和极端。我们所有人都会时不时地发现自己正在沿着“对方”的路线思考，事实上，我们在政治上都具有多面性。


  在大部分工作日，我都会沿着教堂山的主要街道——富兰克林街散步。每当我走在这条街上，准备吃午餐或喝咖啡的时候，都会遇到乞丐跟我要钱。我为自己的“友好姿态”感到惊讶：有时候我会给他们一些钱；但大部分时间我都只是说一句“对不起”，然后就走开了。但是，比起我不那么稳定的行为，更让我困扰的是我飘忽的思绪。有些时候，当我听到“有零钱吗？”这句话时，我眼前会浮现一个正在经历一段难熬时光的人的形象：譬如一些可能根本没有机会起步的倒霉透顶的人，还有在最落魄的日子里需要一点帮助的人。在其他时间里，我也遇到了一些十分不负责任的人，他们甚至一直赖在床上。还有一些人，如果把他们缠着其他人要钱的劲儿放在早起工作上，他们早就被高薪聘用了。我经常在一小时之内就会产生以上所有不同的想法。为什么我们的意识流有时看起来在保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）和拉什·林堡（Rush Limbaugh）之间不断切换呢？


  心理学家阿伦·凯（Aaron Kay）和理查德·艾巴赫（Richard Eibach）声称，我们每个人的大脑中都携带着“意识形态的工具箱”[6]，我们把自己的政治信仰当作一系列稳定的原则，这些原则得到了逻辑和事实的支撑。然而事实上，它们更像是一些工具的混合。我们依据某个特定时间的需要做出选择。有些时候，我们选择的意识形态原则取决于我们最近的想法。如果我在沿着富兰克林街散步之前的几分钟阅读了一条关于无家可归的人犯罪的新闻，我就会以更负面的方式想象下一个我遇到的乞丐，只不过是因为那些观念刚刚在我的脑海中出现过。心理学家把这种现象叫作“可达性”。大脑就像谷歌一样，保存着最近刚刚使用过的处于意识前沿的想法，因此，我们即刻就能轻而易举地得到它们。可达性并不依循逻辑一致性的原则。如果我向你展示“海洋”和“月亮”两个词，[7]接着就要你给一种优质洗涤剂命名，你很有可能说出“潮汐”二字，洗涤剂同海洋和月亮之间并没有逻辑相关性。如果你近期使用了内在关联的意识网络，你将来更有可能在这个网络中遨游。


  我们内心能在自由和保守之间切换的第二个原因是：我们并不按照我们认定的方式去追踪我们思维上的逻辑一致性。心理学家拉斯·霍尔（Lars Hall）、佩特·乔纳森（Petter Johansson）和同事在一项令人惊叹的研究中，展示了人们的政治观点如何易变，他们把这项实验称为“选择盲目”[8]。他们对瑞典的选民就一系列国家选战中的争议话题做了调查。像美国一样，瑞典也被清晰地划分成了自由派政党和保守派政党。即便瑞典的两派政党都比美国的两派政党更加偏左，但公民也平均分布于这两派政党之间，只有10%的人在接受调查时没有决定自己要站哪队。这项调查包括两党不一致的12个关键议题。譬如：应该增收汽油税吗？瑞典应该重启核能项目吗？调查的主题说明了他们对这个选项持赞成或反对的态度。他们也表明了自己选举每个政党的可能性，对于自己的观点有多确定，以及对政治的参与度等。


  这一调查传递给了每位在键盘前准备投票的网友。这听上去可能只是一个平凡的细节，事实上它却是实验者实行这项恶作剧般的计划的关键。当每一个受访者填写他的答案时，实验者都在观察他，并暗中完成了另一份同样的问卷，这份问卷与他们自己作答的问卷，只有一点细节上的不同：实验者改写了受访者半数问题的答案。当受访者上交完成的问卷时，实验者会在一个笔记本上做一些记录，然后把夹问卷的书写板交回给受访者。但是，通过一个魔术师般熟练的手法，实验者交给受访者的是被改写过的问卷。在对照组，原始问卷又被返还给了受访者。


  受访者接下来被要求解释他们为何会对这些问题持此种观点。在讨论过程中，他们被询问：在解释之前是否想要更正或者调整答案？令人震惊的是，在收到了改写过答案的问卷的受访者中，有47%的人根本没意识到任何变化，剩下53%中的大部分人也只是察觉到了一两处变动。只有一个人怀疑实验者改写了他的答案。剩下的人则会说是他们自己误解了这个问题，或者意外地标注了错误的答案。当他们讨论自己的答案时，没有发现自己答案被改写的受访者为自己原本没有选择的答案给出了充分的理由。


  这是一种你无法把自己置身于受访者的立场上的实验之一。我们只是无法想象，在人们刚说过希望加税的情况下，如何尝试解释为什么要减税；反之亦然。当然，如果不是参与了这项实验，我们永远不会陷入此类陷阱之中。但是参与这项实验的人有一半跳进了陷阱。他们是否只是出于礼貌而不去修正实验者的错误？若如此，那么把与自己相反的观点当作自己的，就应该对受访者的真实观念没有影响。为了验证这个想法，实验者要求受访者在研究结束的时候，再一次评估他们有多大可能在即将到来的大选中选出一个或两个政党？在对照组，对投票意向的回答与研究伊始几乎一模一样。但是在实验组，受访者明显地向着改写答案的方向，改变了他们的投票意向。


  令人意想不到的是，这些改写对那些在研究伊始就明确表达了其投票意向的人和那些还在摇摆不定的人的影响同样强烈。这些改写对高度参与政治的人和不参与政治的人的影响也是相同的；对自由派和保守派、男人和女人、年轻人和老年人，这些改写的影响都是一样的。即便这个发现令人震惊，但也不能说是反常的。霍尔和乔纳森的团队重复了同样的“花招实验”，他们使用了多种偏好——从道德准则到照片的吸引力等级，再到果酱和茶的口味。在每一项实验中，大比率的受访者（一般是50%~80%）没有注意到答案被改写，继续给那些不是自己选择的答案给出听起来相当合理的理由。


  在以上每项实验的最后，实验者透露了原始问卷和被改写的答案，受访者通常都会大吃一惊，对自己的行为感到困惑。那些他们以为自己坚定持有的信念，原来不过是他们能根据需要而采纳或搁置的支撑点。虽然这些研究并不能完全证明人们缺乏政治信仰，但是至少在一些案例中表明：我们阐述的那些解释我们决定的原因，实际上并不是做出那些决定的真正基础。政治原则是否确实如我们假设的那样形成人们观念的基石？此类实验对这个命题提出了怀疑。在任何情况下，我们的原则最多只是形塑政治信仰的一种来源。


  当然，这种“心怀叵测”地密谋颠覆我们观念的心理学家在日常生活中是很罕见的，但只要是把人们的注意力引向他们个人生活的不同侧面，就能达到类似的效果。在一项实验中，心理学家克里斯多夫·布莱恩（Christopher Bryan）与其同事调查了斯坦福大学在校生的政治观点，包括全民医保、单一税率、福利和失业救济金、死刑等自由派和保守派意见相左的议题。然而，在他们完成调查之前，学生们被要求花10分钟来讲讲自己是如何迈进斯坦福大学的。有一半的人只被要求对自己的“努力学习、自律和明智的抉择”发表评论，而另外一半人则只被要求讲讲“机遇和来自他人的帮助”等。要拿到斯坦福大学这种精英大学的入场券，个人品质和外在机遇当然都是需要的，因此两组人马都有着充分的写作素材。


  这种在注意力方面看起来很小的转变，导致了政治态度上的巨大差异。相对于考虑好运气的一组，被要求考虑个人品质的一组表达了更保守的观点。抛开他们踏进实验室大门那一刻拥有的意识形态不管，让我们单纯地考量个人品质和机遇在他们各自生活中扮演的角色如何影响他们的政治观点，[9]哪怕仅仅只是这一小会儿。


  情感也许会比思想更有力量。回想一下你第一次听说2001年9月11日有两架飞机撞毁世贸中心时的情景。大部分美国人（包括很多非美国人）都清楚地记得他们当时在哪里，在做什么。这个时刻对我来说，印象最深的是一位来自曼哈顿的老朋友的电话，告诉我他没事。由于我处于一个相对曼哈顿较早的时区，当我昏昏沉沉地醒来，打开CNN，看到了第二架飞机撞击大楼。在我的记忆中，刚睡醒的懵懂与对整个事件的迷惑交缠在一起。我总在质疑自己当时是否正在做一些根本不可能发生的梦，这使我强化了这样一幅大脑图像——蓝天下冒着烟的白塔。


  在这次恐怖袭击过后的几天里，小布什的支持率从51%飙升至90%，[10]这是总统支持率有史以来的最高纪录。无数前一天还在反对总统的美国人几乎一夜之间就转变了他们的观点。“9·11”袭击并不是美国第一次面临外部威胁。类似地，即便少有人明确讲出，但“团结就是力量”已经被用来记录其他事件了，譬如珍珠港事件和伊朗人质危机。然而，历史证明，比起自由派政府，保守派政府从此类“团结”中会得到更多好处。如果约斯特是正确的——人们接纳保守主义的意识形态是对社会秩序受到威胁的回应，那么在“威胁”与“支持保守主义观念”之间，就应该有特定的联系。


  事实上，这个联系有几十年积累的研究支撑。其中有很多研究已经检验了人们的个性与其政治信仰之间的联系。在一个接一个的实验中，把世界看作一个具有威胁性的危险之地的受访者更倾向于在政治上持保守态度。那些认为世界比较安全，并常常想要探索和尝试新经验的人，则倾向于更多地支持自由派观点。当然，这些联系之间的因果关系仍有待考证。譬如，这些感情倾向会像该理论预测的那样，让人们更容易倒向某个特定的政治意识形态吗？或者说保守派与自由派相对抗的思维方式会让人们切换到不同的情感频道。又或者，这两种思维方式只是反映了导致它们的一些因素。


  一些实验开始隔离特定的情感和意识形态之间的联系。在一项研究中，心理学家艾伦·兰伯特（Alan Lambert）、劳拉·舍勒（Laura Scherer）和同事通过给人们展示一个关于“9·11”袭击的视频文件，让他们感到恐慌。与一个只是完成了一些字谜游戏的控制组相比，“9·11”组表达了对小布什总统的支持，[11]也支持在伊拉克战争中采取更加鹰派的态度，而且更喜欢美国国旗、自由女神像这样的爱国主义符号。心理学家马克·兰多（Mark Landau）和同事要求一组调查对象尽可能生动地想象死亡的样子。兰多和同事指导调查对象仔细描述这种感觉，并设想在他们死后，身体会发生怎样的变化。与控制组相比，“死亡小组”会有更多的人支持小布什总统，[12]更少的人支持约翰·克里（John Kerry）——在研究过程中，克里正在与小布什进行2004年的总统竞选。


  田野调查与实验室研究得出了同样的结论。“9·11”事件后的几年，是美国人最焦虑的几年。新成立的国土安全部引进了一个恐怖指示系统，用颜色指示提醒民众恐怖活动的风险指数是低（绿色）、增强（黄色）、高（橙色）、严重（红色）。社会学家罗伯·韦勒（Robb Willer）分析了2001年至2004年的总统支持率后发现，无论何时，只要恐怖预警提升，小布什总统的支持率就会提升。[13]当恐怖预警减弱时，总统支持率就会随之下降。恐怖指数日复一日的升降牵引着我们的意识形态！


  我们通常会谈到保守派和自由派，而不是“保守的时刻”和“自由的时刻”。其实两者我们都经历过。有时我们会基于自己的原则考虑问题，最终得出一个意识形态化的结论。有时我们会从一个特定的场景中得到提示，并发现一种适合这个时刻的意识形态。当我们根据自己的信念做出反应时，想要分辨出这两种方式之间的差别几乎是不可能的。


  在近期记忆中，在所有把我们在左右之间推来推去的因素中，财富、贫困和不平等扮演的角色是最令人头疼的话题之一。我们的文化关于有产者和无产者在政治上有何不同的叙述并不一致。让我们感受一下这两种迥异的个体人生。


  厄尔是卡车司机，而且大部分时间开长途车，譬如拉着前装载器和挖掘机从莫非斯堡开到韦恩堡。晚上回家后，他喜欢边喝啤酒边看当地新闻。在周末，他会观看“纳斯卡”（NASCAR，全国运动汽车竞赛协会）的比赛。一旦错过一场比赛，他就会查阅报纸上的车手排名和快递过来的宣传册。除此之外，他也没啥爱好。当他最小的孩子离开家后，他觉得自己应该收拾收拾园艺了，但是他的周末时光大部分用来修理他的老房车。厄尔在肯沃斯钻井平台赚到的钱远比待在家里要多。虽然他在卡车里很少会用到卧铺舱，但它永远是在家里屋顶坏掉后首选的容身之地。


  大卫今年已经换了三个园艺师了。第一个不太可靠，第二个总是用割草机砍掉草坪喷灌器的喷头。现在他的草坪最终被修剪成了与他在道路尽头新建的房子相配的样子。他喜欢把这栋房子说成是自己设计的，但设计师实际上是他的妻子——安德莉亚，她只不过照搬了建筑家装杂志中选出的别人设计的成品而已。他们为这栋房子攒了五年的钱，希望它是完美无缺的。这栋房子有四间卧室和一间办公室，他们晚上经常在家中办公。还有一间健身房，在这里，他们可以随时练瑜伽和在运动器械上健身。但最令他们骄傲的还是遮阴的门廊，清晨，他们会用大卫的最新式虹吸壶喝咖啡，这种壶通过一系列玻璃管将水吸上来，看上去就像19世纪的实验装备一样。在啜饮咖啡时，大卫会在手机上看新闻，而安德莉亚则在收听美国国家公共电台。最近，他们一直在讨论为退休后的生活投资更多项目。


  令人惊叹的是，我们能在多大程度上从人们生活的小侧面来区分他们呢？在以上简短的介绍之后，你是否感觉到自己了解了厄尔和大卫生活的其他方面呢？譬如，谁更有可能出去吃一顿寿司？谁与家庭成员的沟通基本靠吼，而谁会走到在另一间屋子的家人身边小声说话？谁会为送孩子去读哪所学校而苦恼几个月？


  如果你得知厄尔是一个重生基督徒，而且反对同性婚姻；但大卫认为同性恋人群可以结婚，你是否会感到诧异？当你发现大卫支持限制持枪权的法律，而厄尔却支持全国步枪协会时，或者说厄尔更倾向于“小政府”并认为应该削减所得税时，可能也并不奇怪。


  你当然知道答案。在我们的头脑中，关于保守派和自由派应有的形象，已经被渲染得十分详尽了，它们提供了问题的答案。我们可以设想一下，保守派开着一辆敞篷小型载货卡车，车里放着乡村音乐，载着家人去教堂做礼拜。我们可以再想象一下，自由派从农贸市场出来，开着普锐斯回家，车里放着大卫·赛德瑞斯的广播节目，还得小心翼翼地别在路上把他们的传家宝番茄弄坏了。你甚至可以通过他们的消费模式来区分他们的意识形态。自由派开着路虎和雷克萨斯，而保守派更喜欢开庞蒂亚克和别克。自由派喜欢喝山姆·亚当斯轻啤，而保守派则喜欢喝百威啤酒。自由派在帕尼罗面包店吃羽衣甘蓝沙拉，而保守派在克莱克·拜瑞尔乡村餐厅吃炸鸡排。


  自由派精英和工薪阶层的保守派之间的这些差别看上去也会反映在他们的投票模式上。举个例子，你觉得厄尔还是大卫更有可能投票给巴拉克·奥巴马呢？自由派精英和工薪阶层的保守派之间的这些差别带来一个大难题。就像许多作家声称的那样，人们似乎会投出与他们自身利益相反的票。少有富裕的保守派会把票投给颁布主要让富人受益的减税令而削减帮助穷人的政府福利的领导人。托马斯·弗兰克的畅销书——《堪萨斯到底怎么了？》（What's the Matter with Kansas?）[14]提供了对这个悖论的一种解释：一小部分共和党富裕精英通过“上帝、枪和同性恋”等热点问题来激怒美国工薪阶层，让他们给支持富人的政策投票。这些文化上的议题会引起强烈的愤怒。这个理论认为，人们会给并不有利于自己的经济政策投票。


  在小布什再次当选之后，《洋葱报》（The Onion）这家讽刺网站，在一篇题为“这个国家的穷人为这个国家的富人赢得了竞选”[15]的文章中，精辟地总结了这种观点：


  “共和党——工业大资本家、公司金融家、权力掮客和富裕精英的政党——会感谢那些没受过多少教育的乡下穷人、在美国中部挣扎生活的蓝领工人和虔诚的、被剥夺基本权利的少数族裔，他们才是把小布什抬回总统办公室的人。”小布什的高级顾问卡尔·罗夫在周一的一场新闻发布会上告诉记者。“您无私地牺牲了自己的福祉，而投给了有损自己经济利益的一方。就冲这一点，我们诚挚地感谢您！”罗夫还说：“您的行为超出了职责的范畴，这是使命的召唤！或者说，在这一点上，您有眼光！”


  问题是这整个论述都是错误的。或者说它不仅仅是错误的，几乎可以说是拉了历史的倒车。


  很显然，大部分穷人给保守派投票，而大多数富人给自由派投票这种事并不存在。事实上，一个人的收入越高，他就越有可能投给共和党。全部人口中最富有的1/3比处于中间的1/3给共和党投的票更多，而中间的1/3给共和党投的票又比最穷的1/3更多。


  政治学家安德鲁·格尔曼（Andrew Gelman）已经用数据证明了这些趋势，这些数据来自《美国国家选举研究》（American National Elections Studies）和《国家安娜堡选举调查》（National Annenberg Election Survey）以及全国与各州的投票后民调。这些调查尽力保证它们能够代表美国人口，而且它们都讲述了一个同样的故事：即便没有一个收入群体是铁板一块的，以下趋势也是很明显的：越富的人越有可能把自己当成共和党的信徒，[16]从而给共和党投票；越穷的人则越有可能把自己当成民主党人，从而给民主党投票。


  让我们来看看图4.2展示的这张2004年总统选举地图。给小布什投票的州被标记为深色，给约翰·克里投票的州被标记为浅色。这是我们对贫富选民的错误认知的来源之一。在纽约和加利福尼亚这样富裕的海滨州，我们看到的是安静地酌饮拿铁咖啡的自由派。在美国中部那一大片深色的贫困州，我们视之为穷人、虔诚的保守派的故乡。但是正如格尔曼指出的那样，对各州所处层次的这些总结，忽略了在这些州中的个人收入情况。如果我们用选民的收入分解投票统计，就会看到一幅完全不同的图景。
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  图4.2 2004年总统选举地图


  注：深色州表示该州是共和党胜利，浅色州表示该州是民主党胜利。


  资料来源：Gelman（2006）。


  图4.3展示的也是2004年的选举地图，不过它是基于选民本身的收入而重绘的。上图展示的是只把穷人的票数计算在内的选举地图——民主党取得压倒性胜利。下图展示的是只把富人的票数计算在内的选举地图——共和党取得压倒性胜利。金钱对选举地图的影响与我们对红色和蓝色阵营的刻板印象相反。


  自由派和保守派之间的品位和风格有何不同？竞选广告主花了很长时间去收集每个党派的支持者的消费喜好数据。[17]他们发现路虎和雷克萨斯是两个“共和党”的汽车品牌。举个例子，路虎汽车的拥有者中，支持共和党的人比支持民主党的人多出30%。相比之下，民主党支持者则更偏向庞蒂亚克和别克。你也许会感到惊讶的是：雪佛兰、福特和沃尔沃的拥有者在党派间是平均分布的。
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  图4.3 如果我们只只计计算算富穷人人的（选上票图）和富人（下图）的选票，2004年总统大选的选举地图就会是这个样子


  注：深色州表示该州是共和党胜利，浅色州表示该州是民主党胜利。


  资料来源：Gelman（2006）。


  对政治偏向者用餐习惯的刻板偏见也被发现是错误的。克莱克·拜瑞尔和帕尼罗面包店吸引了更多的共和党人。民主党人显然更喜欢金克拉尔（Golden Corral）、唐恩都乐（谁知道呢？）。我们甚至把两党人士青睐的啤酒品牌都弄错了。与大多数人的印象相反，共和党人喜欢山姆·亚当斯轻啤，而大部分百威啤酒都被民主党人喝掉了。我们喝拿铁逛农贸市场的自由派，也许会感到惨不忍闻：最“民主党”的啤酒是“密尔沃基优选”（Milwaukee's Best）。最“共和党”的啤酒甚至不是美国酿造的，而是从荷兰进口的阿姆斯特尔轻啤（Amstel Light）。


  基于政治偏好的消费模式并不总是错误的。民主党人的确买了大部分的普锐斯汽车，而看福克斯新闻的也确实多为共和党人。但是这些品位的表达与两党成员的政治意识形态是直接相关的。人们选择普锐斯的原因是他们关注气候变化。人们看福克斯新闻是因为它提供了他们喜欢听到的右翼观点。然而，当我们从实际的政治议题上走得更远时，我们对自由派和保守派的印象就会变得更加薄弱，更容易流于空洞的刻板印象，从而对我们产生误导。


  对于我们这些习惯于自由派社会精英和保守派社会中坚标准概念的人来说，这一切都比较陌生，经济学家和政治学家对格尔曼构建的模型也有同想。世界上的每个资本主义经济都存在一定程度的自由市场竞争、市场监管和税收。它们都存在于一个整体之中，没有严肃的左派或右派思想家会认为你可以与其中任何一个因素完全割离开来——接近百分之百的税率一定会扼杀激励和创新；中央计划经济在20世纪的转型，基本上可以被看作政府集中调控和征税不能与自由市场经济体相抗衡的证据。而完全无调控的市场则是另一个极端，它很快就会导致垄断，违背市场竞争的初衷；税收不足则会导致道路和其他基础设施，以及军事防御状况的恶化。


  在现实世界中，市场经济存在于以上极端情况之间的中间状态。每个资本主义国家都有一些调控，有的是以税收，有的则为底层民众建立了某种形式的安全网。如果把自由派和保守派之间关于经济的辩论看作一个针管，那么双方的最终指向都是试图把针管的活塞向对方推进一点。保守主义政策意在提升自由市场，而自由主义政策则寻求更多的税收以支持共享的基础设施和安全保障项目。


  经济学家曾声称：近几十年来，理性的政治选择（理性在此被狭义定义为自我利益）依赖于你有多少钱。当谈到共享的基础设施，譬如道路和军事防御等议题时，每个人都同样从中获利。但是安全保障项目对穷人的帮助则比富人更多，因此，你挣的钱越多，你就越会支持低税收和更少的财富再分配；你挣的钱越少，你就越有动力支持高税收和财富再分配。在这个框架下，人们的行为看上去符合经济学家对于理性的想象，使用基于其自身经济利益的计算工具做出决定。


  在你预估人们对其自身利益的理解之前，他们的行为看上去都是与这个模型相符的。在一项实验中，研究者调查了那些接受不同政府福利的人。他们向受访者问了一个简单的问题：你曾经接受过某项政府的社会项目吗？令人惊讶的是，几乎有一半人认为他们从未接受过。举例来说，在接受了联邦医疗保险（Medicare）的人中，有40%拒绝承认享受过政府福利。同样，在获得所得税减免的人之中，有47%的人也做了同样的声明。有一半以上接受政府资助的学生贷款的人说他们并没有接受过任何形式的政府福利。这些受访者并不是在撒谎。譬如说，联邦医疗保险的接受者会承认自己接受了社会医疗，不过他们不认为这与政府之间有什么关系。诸如此类的调查表明：人们对政府项目是否有利于他们的个人经济利益并没有概念。[18]


  人们也许并不能理解政府福利的范围，那么他们能意识到对其更有利的到底是增加还是减少税收吗？政治学家拉里·巴特尔斯（Larry Bartels）调查了人们对减税之与其自身利益的了解程度。呈现其研究成果的文章的标题完美总结了他的答案：“荷马得到了减税。”[19][02]巴特尔斯研究了美国人对小布什政府通过的减税政策的看法。这些措施产生的主要后果高达上万亿美元。而且，当这些人们被问到他们是支持、反对这次减税，还是根本没考虑过这个问题时，40%的回应者说他们根本没有考虑过这个问题。当被问到关于这次减税以及对他们产生的后果这类实质性问题时，大部分人不是不知道答案，就是答错了。


  当然，不是每个人都是政治新闻迷。因此，巴特尔斯尝试判定：如果人们在总体上对政治的认知程度更强，他们是否可能对减税的认知程度也更高。这项调查包含一个由七道小问题组成的测验，以衡量回答者对这个话题的熟悉程度。这些问题并不是特别难。例如，其中一道问题是，当时的副总统迪克·切尼（Dick Cheney）持什么立场；另一道问题是，托尼·布莱尔（Tony Blair）是谁。对政治有充分了解的人，对减税也了解更多。遗憾的是，很少有人属于这一类。绝大多数受访者答错的题比答对的多。如果这份调查问卷是一场课堂测验，那么大部分美国人都会挂科。


  普通美国人如何能够以一种对自己经济上有利的方式投票呢？正如我们在第一章中看到的那样，其中一条线索来自“感到贫穷”的力量；就像我们在第二章中看到的那样，这种感觉也并不只是依赖于人们自己的财富。格尔曼对投票与收入的研究为相对比较的重要性提供了线索。贫困州的富人投共和党的倾向比富裕州的富人更强。因此，如果你是一个富有的密西西比人，你就比同样富裕的纽约州人或康涅狄格州人更有可能投共和党的票。尽管原因还没完全弄清，我推测它应该与在贫困州或富裕州的人之间不同种类的相对比较有关。如果你在比洛克西（Biloxi）年薪20万美元，那么很容易就会比你身边的大部分人感到更富有。但是如果你在曼哈顿挣同样的收入，就会觉得自己只是中产阶级。


  我和我的同事猜想，社会比较对人们思考政治问题的影响也许会比对其实际财富的影响更大。我们聚焦于经济学家声称的与一个人自身经济利益明确相关的政策，即税收和财富再分配。为了检验这个想法，我们开始改变人们的社会比较，以观察其政治观点是否也会随之变化。我们要求一组参与者在线上回答一个关于他们的收入、消费习惯、购买品位甚至个人特质的长期跟踪调查，然后给他们提供线上反馈。尽管参与者认为这个反馈是基于他们对调查的回答，实际上，我们只是随机派发了我们准备的两种反馈中的一种。第一组参与者被告知，他们比大部分与之在人口统计学和个性上差不多的人更有钱；另一组参与者被告知他们比大部分与他们相当的人更没钱。然后，我们询问了这两组参与者一系列有关政治议题的问题，包括税收和再分配。


  正如我们预测的那样，觉得自己相对富裕的参与者不太支持再分配，而那些觉得自己相对贫穷的参与者更加支持再分配。其实这两组参与者的平均收入和平均教育水平都一样。而让一切不同的就是他们觉得自己到底比同辈更富还是更穷。社会比较导致了政治观念上的差别。[20]


  这项调查同样指出，民众总体上可以依据其经济利益投票，除非他们被错误地告知其利益所在。想象一下，感觉自己比平均水平强的人投票给减税和削减福利津贴，而那些觉得自己比平均水平差的人投票给加税和增加福利津贴。因为相对地位的感觉是（适度地）与实际收入相联系的，人们对自身利益有正确判断的时候比错误判断的时候多。平均来说，个人随机投票模式与基于自利的投票模式类似。就像椋鸟的群移一样，成百上千万在与邻居相比处于何种位置的问题上目光短浅的人，也能形成一个看上去是为了特定目的而移动的群体。


  到现在为止，我们已经看到人们倾向于给他们感觉符合自身利益的政策投票，而不管这些政策是否真正符合自身利益。而且，我们也看到，他们对符合自身利益的感觉取决于他们如何与他人比较。当有产者与无产者之间的隔阂加剧，我可以想见，社会比较的效果会越来越举足轻重。这些观察共同揭示了，在过去的几十年中不平等的扩大可能导致日益激烈的党派偏见和政治冲突。


  如今很难回避这样的结论：美国的政治在近些年变得更加极端化。这种观察是有数据支撑的。地球科学家克莱奥·安得里斯（Clio Andris）和她的同事运用了绘制地理距离的数据分析技术，基于投票表决名单绘制了美国众议院不同党派成员间的“距离”。无论何时两个代表以同样的方式投票时，他们之间的距离就比较接近。当他们的投票结果不同时，他们之间的距离就会被拉远。结果令人震惊。


  图4.4展示了1981年、1991年、2001年和2011年每个国会代表之间的距离。每个众议员都用一个黑点（共和党人）或一个灰点（民主党人）表示。在20世纪80年代，重叠的地方很多。许多灰点与黑点的区域重合，颜色就更深了，许多黑点也与灰点的区域重合。两者之间的边界是稀疏的、可互相渗透的。然而，每过10年，重叠部分都会减退。到了2011年，双方几乎都与对方完全封闭起来，而且主张“走中间道路”的成了真空地带。这些直观化的信息生动地描述了过去40年来分离政治精英的两极化趋势。[21]不平等是否加剧了这种分化呢？
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  图4.4 美国国会两极化的地理分布


  资料来源：Adris et al.（2015）。


  为了回答这个问题，我们必须回到实验室。我们开展了一项实验，在实验中，参与者被给予了一些股票。他们阅读了与该股票相关的每家公司的资料，包括公司市盈率及公司股票在最近6个月的表现。然后，他们可以选择如何利用实验者发给他们的启动资金，采取任何股票组合方式进行投资。实验参与者被告知，股票的市场表现基于过去6个月的实际市场表现模拟，而且他们可以保留自己从这些投资中获得的所有收益。在现实中，每个人从他们的投资中获得了30%的利润，但是其中有一半参与者被告知自己的表现优于其他89%的人，而另一半人则被告知自己的表现不如其他89%的人。通过这种方式，我们在实际收入没有任何差别的情况下，制造了相对地位的差别。


  两极分化的演化是这项实验的关键部分。我们现在告诉参与者的规则是根据之前参与者的投票制定的。其中一项规定是：高收入者会被征收20%的所得税，以补偿低收入者的损失——低收入者会收到20%的奖励。换句话说，这个游戏包含了一种再分配的政策。为了发现相对地位是否会改变人们对再分配的看法，接下来，我们要求参与者就如何改变未来活动的规则进行投票。正如我们基于相对地位的作用做估计那样，处于高位的群体希望减税并减少再分配，而处于低位的群体则希望加税，并为未来的参与者增加福利。


  接下来，我们为实验对象展示了另一位参与者在建议，这位参与者在再分配问题上要么同意、要么反对实验对象的建议，并询问他们对这一参与者的评价。这“另一位参与者”的能力究竟如何？他有没有受“原则”指引，或者带有“自身利益”的偏见？再或者说他到底有没有关注过这个游戏的规则呢？他是一个理性的决策者，还是一个非理性的傻瓜呢？


  正如我们所料，当“另一位参与者”与实验对象意见相左的时候，他会被认为更没能力、更差劲、偏见更重、更缺乏理性。然而，当我们仔细观察这些数据时，会发现一个有趣的细节：对这位充满偏见且非理性的“另一位参与者”的感知，完全是由被告知自己比其他同僚强的那组人驱使的。利益上的优越感使人们觉得自己在观念上也比其他参与者要先进。


  我们常常倾向于认为与我们观点一致的人是聪明且富有洞见的，而那些与我们意见相左的人，需要一些帮助才能看清事实真相。就像乔治·卡琳（George Carlin）所说的那样：“你是否注意过，你觉得所有比你开车慢的人都是白痴，而所有开得比你快的人都是疯子？”[22]自认为能够准确地认识世界，而将持异见者视为愚昧无知的倾向会加剧冲突。正如心理学家李·罗斯（Lee Ross）所说：“如果我认为自己看到的是世界本来的样子，而你不同意我的观点，那么我只能用几种可能性来解释你的行为——你也许是无能的，也许是非理性的，你还可能是邪恶的。”[23]无论是哪种情况，你都是不可理喻的。


  如果这些感知上的差异在自我感觉富裕的人之间尤其严重，那么我们就会在不平等持续攀升的时候面对一些令人烦恼的暗示。当收入顶端的少部分人与处于底层的广大工薪阶层距离越拉越远时，可以想见他们的政治观点差异会更大。顶层人群会错误地把其自身利益当成普遍原则，而且他们会以一种蔑视的眼光看待与他们观点相左的人。如果他们把自己的政敌看作是无能的、非理性的或者是不道德的，那就不会觉得自己有必要做出妥协。


  为了证实感觉富裕是否确实有影响这些信念的潜力，我们用投资游戏做了一项终极实验。像以前一样，每个人选投股票后都获得了同样的利润，但有一组人认为自己比其他人干得好，另一组人觉得自己比其他人干得差。我们给这群投资者展示了另一位要么支持、要么反对他们的“第三者”关于再分配的建议。然而这一次，除了询问实验对象如何看待这位第三者之外，我们还告诉他们这位第三者将参与到为未来参与者制定规则的投票之中，而且他的投票会跟其他人的投票占有同等的比重。然而，他们能改变的规则之一，就是每个人的投票是否都会受到同等对待。


  实验结果发人深省。跟以前一样，觉得自己的收入比较低的实验对象希望加大再分配。但是他们希望每个人的投票都受到同等对待，不管这位“第三者”到底是支持还是反对他们。觉得自己收入较高的实验对象则想要减少再分配，而且他们投票反对那些反对他们的人的投票。[24]他们越觉得这个“第三者”无能、非理性，就越不希望他投的票算数。这项研究首次表明，地位优越感会放大我们的感觉，即当我们的对手受到蒙蔽时，我们能看清现实。它支持了如下观点：当社会阶梯顶部和底部之间距离越来越大时，政治就会更加分裂。过去几十年的情况也的确印证了这一点。


  政治学家诺兰·麦克卡迪（Nolan McCarty）和他的同事也追踪了20世纪美国众议院和参议院的政治决议，形成了一个基于立法者如何投票的极化现象的衡量尺度，[25]与安德里斯图表所用的数据差不多。当所有民主党人以一种方式投票，同时所有共和党人以另一种方式投票时，这个极化指数就会达到最高点。使用这个指数，他们计算出了美国政治在1947年之后的每届国会中是如何走向极化的。图4.5展示了众议院的极化现象和基尼系数之间遵循着惊人相似的轨迹。参议院的情况也类似。不平等和极化水平在20世纪五六十年代都相对较低。它们在20世纪70年代中期开始同步上升，并始终保持着同一水平。


  行为实验和历史数据都指向了同一个结论：当经济领域出现分歧，政治领域同样也会出现分歧。人们越来越难以把另一阵营的人看作与我们目标一致，只是在达成目标的最佳方式上意见不同的好人了。于是，另一阵营的人看起来就越来越像是敌人。


  莱斯利·拉特利奇（Leslie Rutledge）是阿肯色州的首席检察官。当她在2014年当选时，为了一张选票——她自己的，不得不比预想中付出更多努力。拉特利奇是一名共和党人，她支持阿肯色州2013年的身份证法案，[26]这要求选民在投票时出示他们的身份证件。民主党人反对这项法案，因为它毫不掩饰地阻止更不可能持有有效证件的穷人和少数族裔投票。共和党人声称这种在投票箱旁设置的严格标准，是重要的防作弊手段。阿肯色州的法律还要求公民若想投票，必须在本州登记，而不是在其他任何地方登记。因此，当民主党县职员拉里·克拉内（Larry Crane）看到拉特利奇还在她曾经居住过的华盛顿特区登记时，就取消了她的投票登记。
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  图4.5 1947—2012年收入不平等和政治极化


  资料来源：Ma Carty、Poole and Rosenthal（2016）。


  拉特利奇指控克拉内用“芝加哥式的政治”剥夺了她的选举权。阿肯色州的民主党人幸灾乐祸了几天，并写了许多博客文章探讨“讽刺”的真正含义。


  你如何看待阿肯色州共和党人通过投票身份证法案的真正动机？你觉得克拉内阻止拉特利奇投票的真正动机是什么？姑且不论这个案例中谁对谁错，你更可能确信自己正在清晰地评估局势，而那些与你意见相左的人，往好里说是有意忽略，往坏里说就是居心不良。皮尤研究中心的民意调查显示，在普通美国人中，对反对党持“极不同意”观点的比例在近30年中稳步上升，与此同时，不平等程度也在上升。在2014年，大约有三分之一的受访者认为反对党成员不仅是错误的，而且是对国家福祉的威胁。[27]三分之一的保守派和四分之一的自由派说，如果他们的家庭成员与对立的党派成员结婚，会令自己感到沮丧。这些趋势是危险的，因为当“反对者”变成“敌人”时，人们可以通过反驳来证明自己在任何事情上都有理。毕竟，你怎能期望与白痴和疯子讲理呢？
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  第五章 长寿者的墓碑高

  ——不平等是生死攸关的大事


  10月底的老教堂山墓地，我跪在一块深陷于泥土中的小石板前，拂去其上的落叶——“珀西·R.贝克，1913年6月23日—1966年5月11日”，再多活几周，他就53岁了。在几英尺外，一个饭盒大小的标记牌半掩在灌木丛中，上面的文字让我心中一惊——“小托马斯·W.巴特尔，1918年3月15日—1918年5月10日”。


  墓地的另一边耸立着一块立式钢琴大小的壮观石碑，碑文字体很大，在几码远之外都能看到，上面写着：“威廉姆·F.斯托德，1832—1911”。纪念文字大约讲他是一个虔诚的人，也是北卡罗来纳州制宪会议成员，美国国会议员。斯托德活到79岁，这个岁数在平均寿命只有51岁的年代还是很少见的。一块比一人还高的方尖碑矗立在旁，黑色花岗岩上刻着金色的盾形徽章，十分奢华，上书“尤金·辛普森和玛格丽特·辛普森之墓”，他们分别活了79岁和85岁。


  我不认识贝克、巴特尔和辛普森的后代，让我去实地考察的原因是我最近读到了一篇结论十分奇特的研究。该研究声称，你可以通过墓碑的大小来预测墓碑上铭刻的主人的寿命。简而言之，就是财富决定论。你越富有，你的寿命就越长，你的家族也就能负担得起更大的墓碑。寿命长短和墓碑大小之间的关系被一位名叫乔治·大卫·史密斯（George Davey Smith）的苏格兰流行病学家记录了下来。乔治的团队走遍了格拉斯哥的墓地，[1]将所有墓碑的高度和墓碑上铭刻的生卒年月记录在册。他发现，墓碑的边长每多一米，寿命平均就会长上两年多。我带着本科班的学生来到校园墓地，用卷尺丈量这些墓碑，以检验是否能够在不同时间和地点发现相同的规律。果然，我们在教堂山发现了同样的现象，更大的墓碑的主人寿命也更长。


  当然，对于贫穷为何会对人们的健康产生不利影响有很多种解释。譬如穷人可能得不到基本的医疗护理，缺少安全的生活环境以及良好的卫生条件，在最绝望的情况下，他们可能死于饥饿等。而更普遍的情况是，营养不良的孩子难以发育出健康的免疫系统，像麻疹那样常见的感染都有可能导致他们死亡。这两种死因共同构成了我们耳熟能详的统计数字——每8秒钟就有一个孩子死于饥饿（或者10秒，或者15秒，随着过去10年全球贫困人口的减少，这个令人痛心的数据也在下降）。在图5.1中，你可以看到富国和穷国之间的寿命差异。[2]


  当我们检视单个国家的数据时，在金钱和健康之间的关联也非常明显——你的财富越多，你的健康状况就越好，你可能活的时间也越长。举一个例子，让我们来看看美国最富有和最贫困的州之间在死亡率上的差别。在最富有的州，每年的死亡率约为5‰；在最贫困的州，死亡率几乎翻倍，达到9‰。财富上升的每一步都会转化为生命的延长。


  从一项针对一万多名英国公务员的大型研究提供的数据中，我们可以更加清晰地看到这种模式，[3]这项研究从20世纪60年代起就开始了。


  女王陛下的公务员队伍有着十分细致精密的等级制度，包括几十个定位明确的工作职级——上至直接向首相汇报的内阁部长，下至入门级的办事员。迈克尔·马尔默特（Michael Marmot）医生发现，公务员的职级每下降一级，寿命就相应缩短一些。这种模式呈现如此显著的线性关系，以至于最高级别的政府官员和那些只比他们低一级的官员之间也存在着死亡率递增的情况（图5.2）。
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  图5.1 当国家达到基本的发展水平后，人均收入对寿命的影响曲线趋于平缓


  苏格兰的墓碑研究中还包含了一个生动的细节，进一步阐明了财富与健康之间的相关性。史密斯提到，他们研究的大多数墓地都属于中产阶级和社会上流人士（穷人通常没有墓碑就下葬了，或者只是用一块木头标记一下，这种东西不会保存很久）。这个特定的事实听起来很重要，但是它为另一个更加重要的事实，即财富如何影响健康，提供了研究的线索。


  在“银色马”的故事中，[4]福尔摩斯调查比赛前夜驯马师被谋杀、明星赛马失踪的案件。一位伦敦警察厅的侦探问福尔摩斯：“还有什么需要我注意的问题吗？”福尔摩斯回答道：“还有狗，在案发当晚狗有没有什么异常反应？”“当晚狗没有什么异常反应啊！”侦探回答道。福尔摩斯答道：“这正是最奇怪的事情。”当晚狗没有叫，说明这个偷马贼一定来自内部，和狗十分熟悉。福尔摩斯发挥了超凡的智慧，注意到了证据缺失正是证据所在。对于科学家而言，他们花费了很长时间才意识到，在发达国家的财富和寿命关系的曲线图中，有一些东西不见了。
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  图5.2 在富裕国家，人们的社会地位和死亡率呈线性相关


  资料来源：Marmot's study of British civil servants（2004）。


  如果你仔细观察图5.1，你会发现不同国家的对比曲线是弯曲的。举个例子，印度与莫桑比克相比，并没有太大的收入优势，但它却转化成了较大的寿命优势。当国家一旦发展到智利或者哥斯达黎加的水平时，有趣的事情便发生了：这条曲线开始变得平缓。像美国这种极富有的国家，对比那些中等富裕的国家，例如巴林，甚至古巴，都不再有任何寿命优势。在经济发展的特定阶段，平均收入的增加对寿命不再有显著影响。


  但是，在一个富裕国家内部，这条曲线是不会弯曲的；财富和寿命之间依然是线性相关的。如果这种相关性是由极贫困人口的高死亡率所致，那就会出现弯曲。也就是说，你可以设想极贫困人口会有极其短暂的寿命，而一旦超过贫困线，多余的收入对寿命长短的影响甚微。曲线图中弯曲部分的离奇缺失表明，财富和健康的关系实际上并不反映贫穷本身，至少在经济发达的国家中不是这样。如果这种效应是由极端贫困所致，那么极贫困人群会出现死亡率的高峰，而中产阶级和上层社会人群之间的死亡率则相差无几。


  英国公务员研究中的线性模式同样显著，因为这一研究中的研究对象都有着体面的政府工作，有工资、医保、养老金和其他相关福利。如果你认为死亡率的提升仅仅是由于极度贫困无法满足基本生存需求而造成的，那么本研究不支持该观点，因为本研究中不包含任何极度贫困的研究对象，但我们依然在较低阶层的人群中发现了死亡率的上升。


  心理学家南希·阿德勒（Nancy Adler）和她的同事发现，人们对自己在社会阶梯中所处位置的认知，是比其实际收入和受教育程度更合适的健康指示器。[5]事实上，在同马尔默特的合作中，阿德勒团队重新拾起了对伦敦公务员的研究，要求研究对象衡量自身在社会阶梯中的位置。


  在发达国家，如果健康长寿与否和人们之间相对比较的关联更紧密，而与人们纯收入的关联较小，那么可以推测生活在更不平等的社会中的人健康水平就会更差。事实也的确如此。威尔金森和皮科特对发达国家的研究表明，在收入更均衡的国家，人们的预期寿命更长（图5.3）。[6]在美国也是如此，在收入更加均衡的州人们的寿命更长（图5.4）。当我们在统计上控制平均收入时，以上两种关系依旧成立，这表明对寿命起决定作用的是收入不平等，而非收入本身。
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  图5.3 在经济发达的国家中，更高程度的不平等与更短的寿命联系在一起
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  图5.4 在美国，在不平等程度更高的州，人们的预期寿命更短


  注：亚拉巴马AL、阿拉斯加AK、亚利桑那AZ、阿肯色AR、加利福尼亚CA、科罗拉多CO、康涅狄格CT、特拉华DE、佛罗里达FL、佐治亚GA、夏威夷HI、爱达荷ID、伊利诺伊IL、印第安纳IN、艾奥瓦IA、堪萨斯KS、肯塔基KY、路易斯安那LA、缅因ME、马里兰MD、马萨诸塞MA、密歇根MI、明尼苏达MN、密西西比MS、密苏里MO、蒙大拿MT、内布拉斯加NE、内华达NV、新罕布什尔NH、新泽西NJ、新墨西哥NM、纽约NY、北卡罗来纳NC、北达科他ND、俄亥俄OH、俄克拉何马OK、俄勒冈OR、宾夕法尼亚PA、罗得岛RI、南卡罗来纳SC、南达科他SD、田纳西TN、得克萨斯TX、犹他UT、佛蒙特VT、弗吉尼亚VA、华盛顿WA、西弗吉尼亚WV、威斯康星WI、怀俄明WY


  资料来源：The Spirit Level（2009尔），第83页。


  那么，像不平等和人际攀比这种抽象的事物，是如何对身体健康这种具体事物产生实际影响的呢？急诊室里那些濒临死亡的人，没听说谁是患了“严重不平等”的病。然而，我们可以通过追踪某些特定疾病，发现不平等与健康的关联途径，尤其是心脏病、癌症、糖尿病以及肥胖引发的健康问题等。宏观经济政策和社会关系等抽象概念会以某种方式在我们的细胞机能上体现出来。


  为了理解这种影响是如何发生的，我们首先必须认识到：各行各业的人之所以有着各种各样的死法，某种程度上是因为他们过着各种各样的生活。在第二章中，我们看到，如果人们生活在更加不平等的州和国家，在暴力倾向、婴儿死亡率、肥胖和糖尿病、心理疾病等许多方面的健康测评结果更差。在第三章中我们了解到，不平等驱使人们冒更高的风险，不确定的未来导致人们选择冲动的“快生早死”的生活方式。受到享受眼前欢愉的诱惑而抛弃有利于自身的长期健康，这两者之间有着清晰的联系。例如，我们可以看到不平等与风险行为之间的关联。在极端不平等的地方，人们滥用毒品和酒精、发生不安全的性行为等情形的概率更高。也有其他研究表明，生活在不平等程度较高的州，会增加人们吸烟、暴饮暴食和缺乏锻炼的概率。


  综上所述，这些证据表明——不平等之所以导致疾病和短寿，某种程度上是因为不健康行为的增加。但这个结论饱受争议，对左派而言尤其如此。一些人声称这个结论把问题归咎于受害者本身，因它暗示着穷人和生活在不平等程度高的地方的人要为自己的命运负部分责任，这是因为他们做出了错误的选择。但是我不认为指出这个显而易见的事实——健康的确受到吸烟、酗酒、暴饮暴食和缺乏锻炼等因素的影响——就能确定过失方。只有当你假定这些行为全都是由于不幸的懦弱性格造成的时候，受害者才应受到指责。然而恰恰相反，有充分的证据表明，生活在贫困和不平等的环境中，人们的思考和决策能力会受到影响。如果我们也被扔到这样的环境中，也有可能以更加不健康的方式生活。


  经济学家安妮·凯斯和安格斯·迪顿（Anne Case and Angus Deaton,2015）的一篇论文揭示了一个惊人的趋势，不平等和不健康行为之间的关系可以帮助论文中提到的趋势。在过去几十年中，美国等世界上所有发达国家的死亡率都在稳步下降，然而作者却注意到了一个显著的例外：自20世纪90年代起，美国中年白人的死亡率上升了。[7]死亡率上升的部分主要集中在没有念过大学的白人男性群体之中。美国中年黑人的死亡率也比较高，但是比先前有下降趋势，其他少数族裔也是如此。


  这一群体受到的伤害很大程度上是自虐造成的。他们死于心脏病和癌症的概率并不高，却往往死于肝硬化、自杀、慢性病以及麻醉剂和止痛药的过度使用。


  这种趋势本身就值得注意，因为它涉及了主观上的社会攀比。这类人群死于和自我期望的背离。尽管受过高中教育的白人平均收入比同等教育程度的黑人高，但出于历史上形成的优越感，他们想要的东西更多。凯斯和迪顿认为，收入差距扩大和社会阶层流动性固化意味着这一代人很可能成为美国历史上第一代财富不及父辈的人。


  觉得自己落后的人群的不健康行为可以部分地解释不平等和健康之间的关系，但是也仅仅是部分解释而已。目前最好的统计表明，不健康行为在不平等和健康之间关系的影响因素中约占三分之一的权重，剩下的大部分权重来自人体本身应对危机时的机能。正如在面对危机时，我们的决定和行动会优先考虑短期利益而非长期利益，我们的身体也有一套复杂的机制以采取相同的策略，这套危机管理系统是为了保护“现在的你”而特别设计的，即使这样的设计也许会缩短你的寿命。


  这套危机管理系统被称为“压力/应激反应机制”。压力是人体最原始的“发薪日贷款”，在这样一个严密的体系中，对压力的察觉是相当晚的，在人们意识到它的影响之前，它就被平静地慢慢消化掉了。汉斯·谢耶（János Hugo Bruno“Hans”Selye）是一位匈牙利内分泌学家，[8]20世纪30年代，这位年轻学者曾任教于麦吉尔大学。在那时，他的研究包括将老鼠卵巢中提取的化学成分注射到老鼠体内，以此评估这些化学成分对动物身体的影响，希望能识别出一种新型激素。


  最初实验似乎取得了巨大的成功。注射卵巢提取液的老鼠出现了一些特定腺体的增生，同时其他腺体萎缩并出现了胃溃疡。这些情况的出现，像极了一种新的激素反应。谢耶随后检验了对照组的老鼠，这些老鼠被注射了另一种不同的激素提取物。令人困惑的是，老鼠们表现出了同样的症状。因此，他又测试了另一种提取物，接着又换一种。在一次又一次的实验之后，他发现：无论给老鼠注射什么似乎都会产生同样的结果。


  谢耶的目的并非为了发现一些不知名激素的独特效应，他的困惑在于这些现象到底是针对什么东西的压力反应。这些压力反应到底是来自注射入它们体内的物质？还是只是扎针的刺激？谢耶做了更多的研究，希望精确识别究竟哪种创伤会产生这些症状。他的研究包括一些十分残忍的内容，现如今是绝不可能被研究伦理委员会通过的——他向老鼠体内注射了吗啡和甲醛等化学物质；他切除了老鼠的皮肤，破坏了老鼠的骨骼；他把老鼠冷冻起来，也把一些老鼠饿上好几天。


  谢耶追踪了每一个实验，他解剖了这些实验对象，仔细观察老鼠在每种特定的实验处理下的身体反应。他最终发现，每一种残酷的实验处理都让老鼠产生了实质上相同的生物应激模式。


  这个实验结果让谢耶回想起了很多年前，当自己还是一个医科学生时便关注到的一些事情。他的导师让学生观察五个受到不同疾病困扰的病人。这个练习的初衷是让学生注意每种疾病有着特定的症状，譬如麻疹产生的小红点和流感引起的小红点是不一样的。但是谢耶认为，最显著的问题是所有病人的许多症状是共性的，例如发热、没有食欲、周身疼痛和扁桃体肿大等。当谢耶指出，也许有一种“只要生病就会产生的综合征”存在的时候，教授不以为然，这个提法也就不了了之。然而，谢耶在老鼠身上发现了这种不管采用怎样的处置方式都会表现出共同症状的现象。


  谢耶一开始把这种现象命名为“一般性适应征候群”，后来简称为“应激”。生理学家不太能接受这个观点，他们的兴趣主要集中在特定化学物质和特定身体反应之间建立一一对应的关系。他们认为人体是一种类似于瑞士军刀的存在，可以使用各种不同的工具解决每项任务，或者是一种锁钥的关系，可以用一系列细分的钥匙分别打开对应的各种复杂的锁。然而，谢耶认为人体事实上比以上对应要混乱得多。以任意方式干扰这个系统，你会得到相同的通用应激。他的指导教授称之为“垃圾药理学”。


  谢耶的结论在细节上存在很多错误。例如，他认为长期压力是有害的，因为当人体耗尽了压力激素时并不能得到足够迅速的补充。一旦激素耗尽，人体便会处于无防备状态。随后，一些证据显示他受到了烟草公司的大力资助，这让他的研究动机受到质疑。这些烟草公司利用他的研究做诡辩：“烟草不危险，压力才危险，人们只是通过吸烟缓解压力而已。”


  然而，作为“应对任何危机而产生的一般身体反应”的压力概念经受住了时间的考验。今天我们理解的压力反应是指机体为了应对威胁和机遇而准备消耗大量能量的方式。


  为了理解压力是如何运作的，我们不妨把自己想象成一个正在大草原上觅食的采集狩猎者。忽然间，在你身后的高草丛中传来一阵窸窣声，草丛后可能是一头狮子，也可能是一名敌对部落的勇士，无论是哪一种可能，你都处于危机之中，或战或逃。当然，也有可能只是一只野兔，若如此，你就得抓紧行动解决今天的晚饭问题；也有可能是一头野猪，勉强能算一顿“潜在的晚餐”，因为若你不能迅速精准地搞定它的獠牙，那就可能处于危险之中。你没有太多时间判断这声音究竟意味着危险还是机遇，或者两者都有。你的全部机体在远小于一秒的时间里就会被调动起来重新定向，准备面对接下来的惊喜或者惊吓。


  你的大脑指挥各种腺体通过复杂的链式反应将激素释放到血液中，进而引起细胞变化。肾上腺素和皮质醇是两种最重要的压力激素，它们和其他激素一起将细胞中储存的来自食物的葡萄糖、蛋白质和脂肪解锁，并释放到血液中，为肌肉提供能量。他们也会干扰胰岛素，而胰岛素的作用正是将血液中的葡萄糖转移到细胞中储存，以备后续使用。


  当大量能量供给涌入血液时，就需要开启循环系统，使每种能量被快速地运送到它该去的地方。压力激素提升心肺系统，为血液流动提供更多的氧气，同时引发血管收缩，使每一次心跳泵血都更加强有力。血液的流动就像水流经一个部分褶皱的软管那样，通过半径的减小会在霎时间造成血压的提升，把涓流变成涌流。心脏病也多发于这种压力时刻，因为这正是心脏活动最艰难的时刻。


  在潜在危机面前，人的身体还有另一个重要资源，那就是水。压力激素示意肾脏停止从血液中吸收水分以制造尿液，同时，全身的水分将从各个组织中转移到血液里，以便按需使用。这就解释了为什么当你在婚礼上致祝酒词的时候会感到口干，因为此刻你不会希望自己的舌头粘住口腔上颚。


  最后，你的压力系统引发了一种免疫反应——炎症。我们通常经历的炎症是创口，或者是一个蚊虫叮咬的红包，它让你感到痛，或者形成溃疡，或者造成嗓子的刺痛。它会让你意识到自己不仅是疲劳，而是得了感冒。人体将免疫细胞释放到潜在感染的组织中，准备杀灭入侵的有机体。我们受到感染时体会到的痛苦，正是人体对抗感染的反应。这是人体自身抗生素和抗病毒药物的混合体。


  这场歼灭战中的主角之一是巨噬细胞，这种被翻译成“大胃王”的细胞不像免疫系统的其他部分那样，可以记住特定的入侵者，然后锁定并摧毁它们。炎症进行攻击的策略有点像是地毯式轰炸，这些细胞遇到异己时只会问一个问题：“这是我吗？”如果答案是否定的（也就是说，如果自身的分子标记未被检测出来），那么巨噬细胞就会将其吞下。


  我们通常认为，免疫系统是被动反应的。只有在细菌和病毒侵入体内时，免疫系统才会发动自卫反击。这一点没错，但是我们的压力反应并不会等到我们的身体边界被真正入侵时才开始启动。一有风吹草动，机体就会争先恐后地发起措施先发制人。炎症细胞这时就会偷偷潜入血液中，做好防御准备。


  这种优秀的危机响应系统提出了一个重要问题：如果我们的身体有能力让我们保持精力充沛，并部署一块先发制人的免疫防御盾供我们快速应对挑战，那我们为什么要等到压力条件下，才会启用这一重要能力呢？为什么不能在每时每刻都开启这种能力呢？


  第一个原因是：天下没有免费的午餐。在这一点上，进化过程与我们生活的其他方面并没有什么两样。压力并不创造能量，只是改变了能量的方向。当压力反应在一些方面提升了机体能量时，它必须从其他地方再取走这些能量。在面对潜在的紧急情况时，你的身体就会关闭所有不必要的功能。在这时，涌入血液中的葡萄糖和蛋白质暂时不会用于细胞分裂、细胞维持、细胞修复或传递给肌肉这类长期的生命活动。


  例如，作为一项长期生命活动，消化在这时就会戛然而止。因为如果你活不过接下来的几分钟，那么消化这种功能就没有存在的意义。同样，生长进程也会停止，从而引发“压力侏儒症”。长期经受巨大压力的孩子——受到虐待或是无人照看——即使他们营养充足，其生长也可能受到阻碍。


  让我们不能总是享受压力“福利”的第二个理由是，它会引发可怕的副作用。我们通常认为身体的反应是自然发生的，对我们自身无害。但是在压力下产生的激素，本质上是人自身生产的强力药物。医生使用可的松（肾上腺素和皮质醇的合成物）和其他压力激素作为药物应对一系列问题。但无论在什么情况下，这些药物必须少量使用，因为它们会产生严重的后果。像其他药物一样，我们自身产生的压力激素只有在偶尔和短期使用的条件下才是安全的。但这并不是我们通常使用它们的方式。


  斯坦福大学的生物学家、压力研究专家罗伯特·萨波尔斯基认为，如果我们像其他动物那样利用自身的压力反应，那么我们在收获福利的同时，就能够避免许多损失。正是这种非凡的特质使得压力成为整个动物王国中最杰出的力量推进器，与此同时，它也引发了人类的痛苦和疾病。正如我们所知，压力的卓越能力正在于它不需要等到真正的组织损伤才发挥作用，而是当面临潜在威胁时便会触发。然而，人类可以感受到那些此刻并非实际发生的威胁。如果让你只花几分钟去想想那些令你害怕或者焦虑的事情，很快你就会发现自己心跳加速，体温上升，说不定还开始流汗了。这说明仅仅运用思维便可触发压力反应。人类与其他动物不同，我们可以夜不能寐，因为担忧着明天的PPT演示，下个月的按揭付款，或者背后那颗奇怪的痣。


  人类不同于其他动物的地方还在于，我们可以一次性地将压力反应开启数周、数月甚至数年。考虑到它的衍生影响，我们正在开发设计一套为了重新定向各种资源，避免其在短期紧急情况下耗尽的系统。这套系统的设计是忽略长期成本的，但其目的则是更好地为长期生命活动所用。


  当压力激素长期阻止胰岛素储存葡萄糖时，我们患糖尿病和肥胖症的风险就会变得很高。当压力激素导致连续多月的心脏泵血困难和血管收缩时，我们就有可能患心血管疾病。当炎症的发作变得难以节制时，免疫系统就会变得过分活跃，也就开始疯狂攻击所有细胞，不再区分这些细胞是我非我。当免疫系统开始对自身细胞发动进攻时，便会引发自身免疫性疾病。


  压力激素过度刺激的另一种方式便是无法区分有害的入侵者（细菌和病毒）和有害物质（像花粉、尘螨或者食物中的特定成分），这时便会引发过敏。长期炎症也是引发心脏病、抑郁症和其他严重疾病的风险因素。


  这些看来都不适用于现代生活，是不是？在第二章中我们看到，我们对食物和性等事物的渴望可能让自己陷入麻烦，因为在过去几千年里行之有效的东西并不能全部适用于现代环境。这种不匹配体现在“压力”方面。回想我们祖先的生活，他们作为采集狩猎者经历的时光，可比我们如今的生活方式要漫长得多。考古学家的统计表明，在史前，有15%的人口死于暴力，[9]这比包含两次世界大战、犹太人大屠杀和其他种族屠杀在内的20世纪的所有死亡总数的5倍还多。在现代卫生条件和抗生素出现之前，轻微感染便会导致极高的死亡率。在古希腊，人们的平均寿命只有35岁。面对如此之多的暴力与疾病，又没有现代医疗手段，压力的自我治疗是我们应对来自传染病和受伤等严重威胁的最佳帮手。如今，我们自身威胁响应体系的武器库依然强大如初，但威胁本身发生了变化。


  像我们一样，我们的祖先也会躺在洞穴中夜不能寐，为明天而担忧。但对他们来说，压力的积极作用远大于其消极作用。但我们比祖先幸运的地方在于我们现在可以活得足够久，久到死亡通常发生于年迈时被疾病压垮，而不是被草丛里的捕食者吃掉。然而，这种幸运也是有代价的，其代价便是：在现代环境中，压力的副作用带给我们的危害，远比压力进化到能够防止我们所受威胁的危害要大得多。如今，在经济发达国家，最常见的死因便是心脏病、中风和糖尿病，这些疾病都可能是由压力引起的，或者因压力而加重。既然现在没有什么生物能杀死人类，那么这种压力治疗机制可能比疾病本身更加可怕。


  由于压力是身体为应对眼前威胁而采取的一种集中应急方式，其代价便是牺牲身体的长期活动。那么，困难的经济境况和低下的社会地位会引发机体的压力反应也就不足为奇了。各种研究已经证实了压力和社会地位之间的关系，例如罗伯特·萨波尔斯基（Robert Sapolsky）对肯尼亚国家公园中的野生狒狒的研究。[10]萨波尔斯基花了很多个夏天观察这些狒狒，逐渐熟悉其族群中的个体成员和它们各自在族群中的地位。为了衡量它们的压力程度，他用药用飞镖麻醉狒狒，然后提取了它们的血样。萨波尔斯基发现，在族群中地位越低的狒狒，其压力激素水平越高，也越容易患一些包括溃疡在内的压力相关疾病。但是那些地位较高的雄性狒狒可以任意选择雌性交配对象，随意攻击那些地位较低的其他雄性，因此它们的压力等级很低。


  有一年夏天，萨波尔斯基发现狒狒群开始在一个旅馆旁边的垃圾坑里觅食，这对于它们来讲简直就是在享受自助餐盛宴。当然，不是所有狒狒都有资格奔赴这场盛宴的，只有处于统治地位的雄性狒狒才可以享用这些战利品。垃圾食品的摄入导致它们发胖。但讽刺的是，在这些垃圾堆觅食的狒狒之间，一种牛结核病开始传播，这种疾病在它们的自然觅食地是绝不可能发生的。在接下来的三年间，位于统治地位的雄性狒狒相继死去，而族群的等级制度依然如故，只不过那些原本最具侵略性的雄性狒狒不再是族群的统治者了。这时，萨波尔斯基再次对原本属于下层的雄性狒狒进行血样分析。他发现，在这个重新形成的扁平等级社会中，这些下层雄性狒狒的压力激素水平下降了。


  关于狒狒群的实验室研究表明了族群中的“高地位”与自身的“低压力”之间的相关性。但是这种相关性并不能解释，究竟是“低地位”引发了“高压力”，还是“高压力”导致了“低地位”。也许这些焦虑的狒狒正是被族群中有低压力倾向的成员所统治。因此，维克森林大学（Wake Forest University）的研究人员为了更好地理解这其中的因果关系，实验性地改变一群生活在实验室中的猴群的等级关系。[11]首先，他们证实了在初始的等级制度中，个体的社会层级越低，它的压力激素水平就越高。随后，研究人员帮了“低地位”的猴子一个大忙，他们把猴群中的统治者永久性地带走了。


  研究人员发现，如果你将最顶层的统治者带走，那么“中层干部”的压力激素水平便会下降，因为它们发现领导的缺失会带来其自身地位的瞬间提升。实验室实验解决了萨波尔斯基在野外研究中产生的疑惑，是等级排序的不同引起了压力水平的不同，反之则不成立。


  提升压力反应在地位较低的灵长类动物中有着重要的生物学意义，因为最容易遭到殴打撕咬，也最容易被夺走食物的正是这些地位较低的个体。相对于那些地位较高的雄性，这些地位低的灵长类个体需要更加频繁地调动其身体资源应对突发状况。人类是否也如此呢？我们虽然没有严格意义上的统治阶级，却有许多与灵长类动物相同的分级结构。只不过动物的分级结构是以食物和交配权来衡量的，而人类的分级是用金钱、权利、社会地位和社会比较来衡量的。基于对动物的研究，可以设想，社会地位较低的人应该会比其他人承受更大的压力。


  事实上，已有研究表明，低收入人群有更高的压力激素水平，其血液中的皮质醇和肾上腺素也更高。反应过度的免疫系统和更高的炎症水平更容易在低收入人群中出现。还有一些研究关注交易员这一人群的压力水平和炎症状况，发现在这一人群中处境更贫困或是自我感觉地位较低的个体，其压力和炎症水平都会相对稍高。然而，当你将这些个体暴露在压力下，观察他们的身体是如何反应的，你就会发现巨大的差异。


  一项由英国伦敦大学学院的安德鲁·斯特普托（Andrew Steptoe）发起的研究招募了在英国公务员系统中任高职位和低职位的志愿者。[12]安德鲁给他们安排了需要完成的压力任务。在一个实验中，志愿者需要用一支笔追踪在电脑屏幕上移动的星星。这听起来很容易，然而志愿者却只被允许通过一面镜子看到自己的手，所以出现在右边的星星实际上是在左边，反之亦然。在实验设计上，星星的移动速度非常快，会导致实验对象出现错误。一旦实验对象的笔迹偏离了星星的实际移动路线，电脑便会哔哔作响。为了确保实验的压力，实验人员告诉实验对象，他们的“平均水平”可以精确追踪到星星的轨迹，这就意味着，不可避免的错误会让实验对象觉得自己低于平均水平。


  在星星追踪任务的执行过程中及任务完成之后，实验人员都对实验对象的心率和其血液中的炎症标志物进行了测量。地位高和地位低的人群在同样的压力下完成任务，而地位低的人群血液中发现了更多的炎症标志物。而且，尽管两组人群在实验过程中都表现出了心率加速，但是地位高的人群很快就恢复了正常，而地位低的人群在两小时后依然表现出心率过快的症状。


  在大洋彼岸的洛杉矶，心理学家基尔·慕斯凯特尔（Keely Muscatell）和她的同事利用一种完全不同的方法获得了相似的结论，[13]给这一理论添加了一条令人信服的佐证。在这项研究中，志愿者面试的情况被录了下来。设想一下你自己是志愿者之一的情形：你走进洛杉矶加州大学的一间实验室，然后填写了一份调查问卷，问卷中涉及你的收入和社会地位等信息。随后，一位亲切而又专业的大学生与你面谈，问了一些“你生活中最值得骄傲的是什么？”“你最想改变自己的哪一点？”等诸如此类的个人问题。


  第二天，你又来到了一个实验室，护士在你的胳膊上扎了一针，抽取了你的血样，然后让你平躺在一台功能性磁共振成像仪前，接受脑部扫描。这台设备看起来就像是医院里的病床，不同的是你需要将脑袋伸到一个甜甜圈状的白色结构中。它由光面塑料制成，就是同飞机上座位上方的行李仓一样的材料，跟大众汽车的大小差不多。当一切就位后，你抬头便会看到“甜甜圈”的洞中有一块小型电脑屏幕，这时你才得知另一位实验对象将会观看你的访谈录像，并对你做出评价，而且你将会观看他对你的评价。此时的电脑屏幕上出现了一片方形网格，在每一个方格中有一段性格描述。当其他实验对象观看你的访谈视频时，他会在屏幕上移动光标，通过点击方格对你进行赞扬或者批评。前一分钟她认为你很聪明，于是就点击“聪明”；下一分钟她又觉得你很讨厌，于是就点击“讨厌”。简直太简单粗暴了！又过了一会儿，她看到了“真正的你”，于是再点击“体贴”。这个测试需要进行一段时间，但你不知道的是，其实“另一间屋子里的人”并不存在，是实验人员用自己的鼠标在对你进行系统自动的表扬和批评，同时通过你的情绪起落扫描你的大脑，监控你的血流情况。


  研究人员发现，当志愿者被“另一间屋子中的人”打量评价时，他们血液中的炎症标志物就会显著提升。这个效应在那些自我评价处于社会地位阶梯较底端的人群中尤为明显，他们的炎症水平飙升。


  这些研究中有几点发现值得我们注意。第一，我们通过实验证实了社会地位评价的确会引起炎症水平的改变，而不仅仅是笼统地说这两者之间有相关性；第二，整个实验进程大概有90分钟，而炎症水平的变化在不到一小时中就能被检测出来。人类社会的等级划分无处不在，在很短的时间内便可以对身体中的几乎每一个细胞产生影响。


  这项研究还有一个惊人的发现：主观地位评价引发血液中炎症水平变化的途径是由前额叶中特定网络区域的大脑活动控制的。当人们出现一些想法、感受和对他人的看法时，对比大脑的其他部分，这片区域就显得十分活跃。尽管需要更多的实验来证实并解释这个发现，但作者认为大脑会积极计算我们在社会阶梯中所处的位置，这一做法与我们通常用来获取他人对我们的看法的神经机制是相同的。就像萨波尔斯基的狒狒一样，在这个实验中，人们对待低等级排位就像对待真正的物理威胁一样，他人的怠慢如同文字攻击一样实在，使人的身体调动免疫反应。


  对于公关公司、紧急医疗救援者或者生物体而言，管理危机的唯一途径便是：优先解决眼前需求，将来的事情先放一边。当然存在一些生物选择了其他方法，但是在危急情况下忽略最迫切需求的个体，也许再也不会有机会和我们分享他们的生存智慧。当你的大脑向你的血流中倾倒皮质醇和肾上腺素时，它已经选择了牺牲未来，满足眼下——释放能量，引发炎症反应，为你做好战斗准备。即使有一天这种应激反应会导致你得糖尿病和心脏病，那也无所谓。这就是你的大脑在你全神贯注于灌木丛中的沙沙声，而忽略未来的一切时做出的反应。此时你会忘掉一切，你全身的细胞都会把未来放到一边，先拿到眼下需要的东西。不平等加剧了这个进程，因为它让每个人更加缺乏安全感。我们到底是通过纯死亡率数据还是墓碑上褪色的花岗岩来统计衡量这种效应，其实并不重要。因为我们最终都要为危机管理付出代价，似乎未来变成了现在，远景来到了眼前。
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  第六章 上帝、阴谋和天使的语言

  ——为什么人们会相信他们需要相信的


  如果你手上有28000美元，你会怎么花？买辆新车？付一栋房子的首付？还是还上你的助学贷款？劳德代尔堡（Fort Lauderdale）的戴安·迪瑟（Diane Duyser）选择把自己的28000美元花在烤芝士三明治上[1]——这可不是普通的三明治，而是能看见圣母玛利亚头像的三明治。这件事证明，此类奇葩到处都是——俄罗斯的村民崇拜桦树皮上的耶稣像；[2]一个威尔士家庭在一块瓶盖上沾着的马麦酱渍上看到了基督；[3]而一个纽约人则在他的脐橙上发现了主。[4]近些年来，“神圣家族”曾在奇多、椒盐脆饼干、洋葱圈和早餐玉米卷上显灵。[5]这个早餐玉米卷的售价也高达600美元。


  这个偶然看到偶像形象的癖好被称作“空想性错视”。这不是一个新现象了。大卫·休谟（David Hume）在18世纪就注意到，在人类中存在一个“凭借那些他们能轻松习得的能力，把众生都想象成自我和变成任何事物的普遍趋势……他们在月亮上能看到人脸，在云彩上能看到军队；而且，通过一种本能的偏好就把邪恶或美好的祝愿归咎于一切，而它却不被实验和深思熟虑所修正，这也许会伤害我们，也许会取悦我们。”[6]


  人们到底为什么会有这种在零食上看到神灵的“普遍倾向”呢？正如我们将要知晓的那样，这些形象与曾经经历过这些形象的人的大脑的关联程度，远比其同精神世界的关联更大。但是这些人并不是脑袋坏掉了。相反，他们正在从事一项我们每个人每天都在进行的活动，这项活动将秩序和理性带回我们的生活之中。随机性和混乱让人感到威胁，但是有秩序的模型使我们安心，让我们感到这世界是可预测的、值得信赖的和可控的。当人们在混乱中探测模型时，他们是在从一个明线太少、灰色地带又太多的世界中提炼意义。当然，我们并不是随便一种模型都看的。面孔的模型尤其常见，因为对于我们来说，面孔的信息量尤其大，宗教偶像的面孔则更具有唤起人情感的作用。当一种意义感是我们正在寻找的，我们就会产生一种史诗般的崇高感——古希腊人仰望星空，看见的是神灵和英雄们的星座，而不是跑腿儿小哥。
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  图6.1 你在这片云上看到一张面孔的容易程度，取决于你在此时的需要


  资料来源：Wanda Hartwigsen/National Oceanic and Atmospheric Administration/Department of Commerce。


  通常认为，我们对于周围事物的感觉是单纯地被事物本身驱使的。而且，我们总是想当然地假设，我们对于世界的信仰是被世界本身驱使的。但不管是我们的感觉还是信仰，它们同样也是被每时每刻存在着的需求和欲望所驱使的。譬如，我们饿肚子的时候会觉得食物格外美味；当我们觉得寒冷时，温暖让我们感觉更舒服；而当我们急切需要一个解释的时候，一些故事看上去就更真实了。在本章中，我们将探索不平等在权力、财富和社会地位上如何改变我们对于“真实”的感知，包括宗教体验和我们所珍视的信仰。我们都想生活在一个稳定可预测的世界里，在那里，每个人都是可控的，混乱也是可控的。我们也都希望生活在一个公正的世界里，在那里，好人有好报，坏人遭天谴。我们的大脑每时每刻都在高速运转，试图整理这个世界。但不平等穿着泥泞的鞋子闯进门，唤醒了门内的无序和混乱。


  理解此事的关键：人类的大脑正是一种模式探测器。举例来说，视觉系统接受了一个持续变换光色与动能的弹幕，并试图从中建造一个稳定的三维世界影像。在这项工作中，大脑是相当有效的，比如今最先进的人工智能系统不知要领先多少光年。这不是因为人类的眼睛是非常精确校准的传感器（数码相机在某些方面比我们的眼睛“看得”更清楚），而是由于大脑在查找、逻辑跳跃和基于假设填补空白等方面的表现更加优秀。


  你之所以能够捕捉到大脑在填补这些空白时的过程，是因为人类的眼睛有一种设计的癖好，这种癖好能够创造出一个视觉上的大工程。视网膜是一层覆盖在眼球背面的视觉感光器，它将光转换为神经信号。这些信号被视神经所负载，穿过眼球的背面到达大脑。但是视神经离开眼球的位置会留下一小块没有视觉感光器的光斑，因此每只眼睛都会有一块盲区。我们通常不会注意到这个小瑕疵，因为大脑从一只眼睛中获取的图像，会“填进”我们“应该”从另一只眼睛中看到的东西。只要有一只眼睛能看到另一只眼睛遗漏的部分，我们就不会注意到这个世界中存在着这样一个“洞”。


  你可能曾经见过下面这张被用来解释这个盲点的存在的图？但我想用它来说明大脑是如何填满感知空白的。首先蒙上你的左眼，然后用右眼盯住这个十字。把书页从你的面前由近及远地缓慢移动，同时始终盯紧这个十字。
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  图6.2 你的视觉系统通过使用从环境中得出的假设来填补盲点


  你应该会注意到两个东西。首先，在一个特定的距离，这个点会消失，暴露出你的盲区。因为你已经蒙上了左眼，这就不再能提供通常被用来填补这个图像的材料。更重要的是，你会注意到，当这个点消失的时候，这个盒子就会立即被灰色填满。尽管你的左眼不能向右眼泄露关于这个点的消息，部分右眼仍然能够看到这个灰色的盒子。因此，大脑就会尽可能地用大部分相同的颜色来覆盖整个盒子。


  现在你可以换眼睛了。这次蒙上你的右眼，盯着这个点。这一次，当十字消失时，空间被白色所填满。即便是作为一个感知明暗的基础行为，大脑还是做出假设去填补了这个空白。大脑假设这个世界并不是随机的；即便只掌握了部分信息，它也能确定地猜出遗漏了什么，因为这个世界是一个有序的、可预测的所在。


  关于这个世界是有序并可预测的假设是一种心理基石，形成了我们所有的感知、思考和信念的基础。我们十分擅长生产规范的模型，使其能够在根本没有模型存在的时候干预我们的认知能力。试想一下你在买一张彩票，需要选择六个数字。以下哪一种数字组合更有可能被随机抓取到？是1 2 3 45 6，还是43 7 17 38 9 24？答案是这两组数被抓取到的可能性是相同的，即便它们看上去被抓取的可能性不太一样。因为我们可以轻而易举地在第一组数中识别出一个模型，而模型看起来就是与随机性相反的存在。


  网络上充斥着关于如何成功选中彩票数字的讨论。[7]中奖七次的理查德·卢斯蒂格（Richard Lustig）推荐票迷们自己选择数字，而不是依赖自动的“快选”数字。[8]网络评论家同样推荐使用对个人来说有意义的日期，同时也有人严肃地提醒反对这种做法。有人建议“使用一个彩票数字产生器会增加你中彩票的概率，因为它选出数字完全是随机的，就像彩票机器一样。”但是所有这些建议都误读了随机性的本质。随机的定义是：任何数字都有同样的出现机会。跟这组数字产生于你自己，还是一部机器，或者是你最喜欢的叔叔都没有关系；其排列跟是不是像你第一个手机号那样随意，或是像你母亲的忌日那样神圣都没有关系。随机性意味着没有原因，也没有效果。在你如何选取数字和到底产生了什么数字之间没有任何关联。它没有模型，也没有顺序。除了指示谁是赢家之外，这些数字全然被抹去了意义。


  如果我刚刚所说的彩票数字毫无意义的事实让你感到泄气，那么你就能开始认识到模型和我们寻找意义的情感需要之间的联系有多近了。模型是令人舒适的，甚至在主题是完全随机的数值计算的时候，坚持认为没有潜在的秩序或者更大的意义会让人感觉有点像是欺负人。


  就像休谟声称的那样，在偶然中发现有意义的模型的倾向是普遍的，但是它们在某些情况下发生的机会比其他场合更多。当我们感到无力的时候，我们就尤其喜欢去生产有意义的模型。这种对于模型的预测为我们从控制的缺失中提供了一点安慰，因而也是一种控制力。这也许有助于解释为什么一个开着沃尔沃的会计看上去永远不会在他的肉桂吐司上看见耶稣。


  心理学家珍妮弗·惠特森（Jennifer Whitson）和亚当·加林斯基（Adam Galinsky）在一系列实验中直接检测了无力感和空想视错觉之间的关系。[9]在一个场景中，研究人员通过要求实验对象非常详尽地讲述一个发生在自己身上的故事，使其再体验一遍那种完全失去控制的感觉，从而使得实验对象暂时感到无力。另一组实验对象则需要讲述一次他们觉得事情完全在控制之中的经历。接着，实验对象观看了一组随机的黑白“静态”照片，然后被告知其中一些形象中包含了一张隐藏的照片，并被要求认出这些形象是什么。事实上，这些形象纯粹是干扰项，但是“无力的”实验对象差不多有三倍的可能性看出在这个静态中隐藏的照片。这种转瞬即逝的无力感使他们的大脑更努力地从无意义中提取意义。


  心理学家尼克·埃普利（Nick Epley）与其同事的一项调查发现，当人们感到自己被遗漏[10]、被落下或是在社交上被隔离的时候，他们同样也有可能开始把自己身边的事物人格化。这时，他们的狗和猫看起来就跟人类很相似了。上帝、幽灵和恶魔看起来像是实体。就算是闹钟这种无生命的物体，你都会认为它是一个有知觉的存在——这个闹钟其实是故意在大吵大闹。


  在云朵、闹钟或者芝士三明治上看到人脸，是一种在混乱中强加秩序的方式，但是它并不是最普遍的方式。一种被我们用来寻找生活的意义的更典型的手段，是编造我们周围世界的故事。那些让一切看上去都能与我们的理解契合的手段是最有效的，但是其中一些最能满足条件的手段有着难以想象的性质，让你很难相信它们是真实的。


  最近，一个民意调查人询问了1200多个美国人在不同议题上的意见。[11]有28%的人相信，有一个神秘的、带着全球主义日程表的权力精英，正在密谋通过一种极权主义的“新世界秩序”来统治世界。这个“新世界秩序”是一种与光明会（一个声称要主宰像共济会、好莱坞电影工业和美国政府等组织的秘密社团）有关的阴谋论。在一些叙述中，这个组织也被称为SPECTRE（幽灵党），是詹姆士·邦德系列书和电影中的超级反派联盟。28%的人啊！如果按这个百分比推到全部美国人口，相信这个阴谋论的美国人的数量就是8800万！


  这个测验还发现，21%的回应者认为一个外星UFO在新墨西哥州的罗斯威尔坠毁了，而且政府掩盖了这一事件；51%的人认为刺杀约翰·肯尼迪是一场阴谋，而不是一个孤枪侠的作品；37%的人认为全球变暖是一场骗局；15%的人认为制药工业与医疗公司是穿一条裤子的，它们为了赚钱而发明新的疾病；4%的美国人（差不多1200万）相信“能在人和爬虫之间变形的生物，会通过变成人形获取政治权力，从而掌控社会”。


  差不多有一半的美国人相信某种形式的阴谋论，[12]而且这个比例已经维持了好几十年。这些理论有着特定的形式。饱含愤怒的阴谋论经常会广泛流传，最终不可避免地被遗忘。美国内战期间，在北方广泛流传着一个阴谋论：“奴隶力量”——一个由蓄奴州的权力人士组成的秘密联盟，一直在秘密刺杀联邦政府官员。


  实际上，阴谋论跟两件事情有关：权力和不信任。你可以在相信关于某人的阴谋论的著作中看到权力。对人们在某个特定时期相信哪个阴谋论最好的预测器就是看看哪个政党正在执政。我还在上述民意测验中发现，民主党人比共和党人更有可能相信，由小布什领导的美国政府纵容了“9·11”恐怖袭击的发生。而在巴拉克·奥巴马政府下，各种阴谋层出不穷，说奥巴马不是在美国出生的，他还是个秘密的穆斯林等。这些阴谋论主要被右派人士所相信。感到无力的人们倾向于相信由权力人士提出的阴谋论。


  惠特森和加林斯基用与他们在研究权力和空想视幻觉的关系时使用的方法，调查了在权力和阴谋论之间的关系。他们设计了一个使一组实验对象感到无力，而另一组实验对象感到有权力的实验。然后，他们给两组实验对象展示了一些对每天发生的事件类似偏执狂的、基于阴谋论的解释，并询问他们这些解释的可信度有多少。感觉无力的组员比感觉有力的组员觉得阴谋论的解释更可信。这个实验为人们相信阴谋论的原因建立了一些“原因—效用”的第一手证据。感觉无力的人们并不只是由于一些像智力、教育水平或者个人喜好等个人特质才碰巧更相信这种理论。相反，人们发现，自己所处的特定环境才是主要动因。


  由心理学家迈克尔·伍德（Micheal Wood）和同事进行的一个研究检验了奥巴马治下的两个关于奥萨玛·本·拉登（Osama bin Laden）之死的阴谋论。第一个阴谋论说美国的海豹突击六队并没有真把本·拉登杀死，他其实早在军队袭击其在巴基斯坦阿伯塔巴德的住宅前就死了；这个袭击仅仅是为了让奥巴马总统能得到杀死了恐怖主义头子的好名声而组织的罢了。第二个阴谋论说本·拉登不仅没有被杀掉，而且现在还活着，他正秘密地操控着基地组织，策划着新的恐怖袭击。


  伍德发现，坚信第一个阴谋论的人同样也更有可能相信第二个阴谋论，即便从逻辑上讲，本·拉登几乎没可能在公认杀死他的袭击之前死掉，或是到今天还活着。研究者发现，相信这两个阴谋论的共同元素是对于当局的不信任：那些认为当权者很可能掩盖事情真相以欺骗公众的人更有可能接受这两个阴谋论。不信任——与事实和逻辑都无关——使得即便是自相矛盾的阴谋论看上去也比官方报告要真实。要相信一个阴谋论，你需要让渡一些观念——譬如世界是美好的、公平的和正义的——只是为了让自己相信至少存在一些人，或者说总会有人，能把所有事情尽在掌握之中。


  但这并不意味着你必须放弃对公正世界的信念。人们对世界维持着这种有序感的最简单的方法之一，仅仅是坚信它确实是有序的，然后把所有事情加总起来，回填他们的推理过程。许多年前，心理学家梅尔·勒纳（Mel Lerner）通过组织一个精心安排的实验说明了这一点。[13]在一间实验室里，一个连接着电线和电极的年轻女人坐在桌前。她正在接受一项学习和记忆的实验，从实验者处收听问题并给出回答。一旦她犯错——她犯了很多错误——实验者就对她实施电击。这个场景是戏剧性的：她大叫，她哭泣，然而实验无情地持续下去，一个环节接着一个环节。


  在现实中，这个年轻女人是一个演员，她接受的是假的电击。这项实验中的真正主体在这面单向透光镜的另一面，观察这个经过科学净化的折磨的展开。他们被要求观察这个“学习者”，并给她在从这一刻到下一刻的实验中表现出的情感评级。在10分钟的电击过后，一组参与者被告知实验会一直持续，中间没有休息。另一组参与者被告知电击会暂停，在休息过后，这个年轻女人会因其忍受的痛苦而得到现金补偿。事后，研究者要求实验对象给他们对这个年轻女人的印象评分。事实上，从头至尾，研究者感兴趣的正是这些“印象”。


  对于相信这个女人将为她所承受的痛苦得到补偿的那个组来说，这个世界只不过是“万物之逆旅”而已。的确，她在电击中受到了折磨，但是报酬也足以抵扣这种折磨了。但是，对觉得这种无意义的折磨还会继续的那组来说，这个处境看上去就相当荒谬且不公正了。这个可怜的被试为了一个愚蠢的实验而忍受痛苦，而且观察者完全有理由同情这个可怜的人。然而，他们却对她深表遗憾。认为她会继续忍受痛苦的那组人认为她是讨厌的，不成熟的。他们说自己很难去羡慕或是尊敬像她一样的人，因此他们也不会想要去理解她。勒纳预测的事情果然发生了。为了保持对“世界是公平的”的确定性，实验对象人为地为这个女人的性格制造了一些瑕疵。就像你的视觉系统用假想填充了某个场景，以图把世界呈现为理性的，你的道德推理也在做着同样的事情——好事情发生在好人身上，而坏事情就发生在坏人身上，现在，一些不好的事情正发生在这个女人身上。因此，她一定是个坏人——完美！


  当人们尝试去解释为何一些人挣了很多钱，而其他人却没有的时候，我们发现了同样的思维机制。在勒纳的另一个实验中，他让两个人在一张桌子上猜谜语，让实验对象在单向透光镜的背面观察这个过程。然后，实验者解释道，他的钱只够付一个猜谜者的，于是他从一个礼帽中拿出了一个名字，然后给这个幸运者付了钱，而另一个人就空手而归了。即便这些实验对象刚刚才亲眼看见这个名字是被随机抓取的，但他们却认为这个幸运者工作更努力，做出了更大的贡献，在解决问题的时候也比另一个人更具创造力。对于我们能得到自己应得的这件事情的确定性，以及我们值得获得我们所得到的东西的确定性是如此强烈，以至于超过了这只是个随机结果的感官证据。


  在头脑中扭曲我们通往公正之路的倾向，同样适用于我们自己。受勒纳实验启发，经济学家杰弗瑞·巴特勒（Jeffrey Butler）最近提出了一个问题：是否拿到高薪就会让人们觉得自己高出其他人？[14]为了验证这个想法，他让几组实验对象完成了一个关于逻辑推理的实验。在每个组中，有一半的人被告知他们每答对一道题，就会得到4美元，而另一组则被告知，他们只会被付给2美元。就像勒纳实验那样，研究者公开告知实验对象，谁拿到怎样的支付比例的选择完全是随机的。在答完这10道题后，实验对象被要求为自己的推理能力打分。拿到最高金额的实验对象即便并不比其他人在推理实验中表现得更好，他们也觉得自己是卓越的推理者，也比那些拿到低金额的人更加努力。也许更令人吃惊的是，拿到低金额的人也同意这个观点，他们给自己的定位是不怎么优秀的。


  在现实世界中，成功和失败是被天赋、努力和机遇等复杂因素的组合驱动的，我们甚至更不愿假设，人们得到了他们应得的东西。对那些在失败一端的人来说，这种假设是与他们的自身利益相背离的，但是它还是为了一个目标服务：这种假设有助于使他们重新确信，这个世界并不是完全无序的。这个系统也许不是为他们服务的，但起码还是有个系统在的。


  大部分人不会停止对“世界是一个公正的所在”的假设的信任。这只是因为，这个世界掌握在一些公正的人的手中。一神论的宗教为其信仰者提供了这样一个保证：一个仁慈的、全知全能的神正控制着宇宙。这种信仰体系有很多好处。不像以牺牲仁慈为代价而提供可控性的阴谋论，宗教信仰才是真正的双赢。


  关注心理学起源和宗教信仰的结果的科学，在观察这些信仰本身是自洽还是自我矛盾等方面同样适用。对于基督教徒、穆斯林、犹太教徒和印度教徒来说都是如此，因为他们都相信关于上帝的、互斥的事物。解释信仰和非信仰的心理原因，并不能充分说明没有上帝存在；就像解释为什么与非信仰者相比，信仰者得到了确定的情感利益，也不能说明上帝就存在一样。就像伏尔泰所说：“如果上帝不存在，那么创造他也是必要的。”[15]


  如果感到无力和不安全使得人们更加有可能看到模型，[16]也更有可能去相信阴谋论，那么它同样也会加强宗教信仰就是理所当然的了。阿伦·凯（Aaron Kay）的研究已经证明，当个体感到无助，或是这个世界被描绘成无序或是无法预测的时候，他们就会对一个强有力的上帝统治宇宙持有更加强烈的信念。信仰者通常用像“让我们跟随上帝”或是“万物事出有因”这类口号来宽慰自己。感到无力放大了这些观念的吸引力。


  在另一个研究中，心理学家库尔特·格雷（Kurt Grey）和丹尼尔·魏格纳（Daniel Wegner）通过汇编婴儿死亡率、癌症死亡率、传染病、暴力犯罪和环境灾难的数据，观察了美国各州或多或少承受着生活艰难的人们。他们把这些社会问题组合成了一个单一的“苦难指数”，[17]并根据每个州在民意测验时说自己坚信上帝的人口比例来计算这个指数。许多神学家发现，给宗教提出一个哲学问题是困难的，因为它看起来是矛盾的——全知全能、至善至美的上帝竟然能够允许痛苦的存在。但是这些研究者发现，痛苦并没有为绝大多数信仰者造成神学上的问题。截然相反的是，就像圣经里的约伯那样，人们承受的痛苦越多，他们就越相信上帝。


  这个发现支撑了一种观点：当社会更加富有、经济更加发达时，宗教就开始衰落。这个观点几乎被19世纪的大知识分子普遍接受。马克思、弗洛伊德和涂尔干之间的思想差异大到不能再大了，然而他们都同意，当文艺复兴的思想和工业革命的进步扎根时，宗教将会消亡，而像进化论这样的科学理论将代替对神创论等理论的信仰。微生物理论将会代替原罪和恶魔附身，成为疾病产生的原因。当现代医学赋予人类控制那些折磨他们千年之久的疾病的能力时，精神治疗师和萨满巫医就会让位于医生。从现代农业到空调，技术会让生活在多变的大自然面前不那么脆弱。在我们理解宇宙运行和自身起源的研究中，宇宙学将会取代神学的位置。而且所有这些变化都将共同鼓励对于原因和证据的追寻，当成回答生命的大哉问和解决日常问题的最可靠途径。
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  图6.3 人们承受痛苦更多的州对上帝有更加坚定的信仰


  注：亚拉巴马AL、阿拉斯加AK、亚利桑那AZ、阿肯色AR、加利福尼亚CA、科罗拉多CO、康涅狄格CT、特拉华DE、佛罗里达FL、佐治亚GA、夏威夷HI、爱达荷ID、伊利诺伊IL、印第安纳IN、艾奥瓦IA、堪萨斯KS、肯塔基KY、路易斯安那LA、缅因ME、马里兰MD、马萨诸塞MA、密歇根MI、明尼苏达MN、密西西比MS、密苏里MO、蒙大拿MT、内布拉斯加NE、内华达NV、新罕布什尔NH、新泽西NJ、新墨西哥NM、纽约NY、北卡罗来纳NC、北达科他ND、俄亥俄OH、俄克拉何马OK、俄勒冈OR、宾夕法尼亚PA、罗得岛RI、南卡罗来纳SC、南达科他SD、田纳西TN、得克萨斯TX、犹他UT、佛蒙特VT、弗吉尼亚VA、华盛顿WA、西弗吉尼亚WV、威斯康星WI、怀俄明WY


  资料来源：Gray and Wegner（2010）。


  在20世纪中期，这个世俗化理论被当成了一种信条。1968年，社会学家彼得·伯格（Peter Berger）告诉《纽约时报》[18]，“到21世纪，宗教信仰者更有可能只组成小教派，他们抱团抵抗世界性的世俗文化……这种信仰者的窘态正在日益增加，就像在一所美国大学中逗留过久的藏族占星家那样囧。”被启蒙赋予力量的人类将不再依赖上帝。


  知识分子的预测已经实现了吗？可以说实现了，也可以说没实现。很明显，在某种意义上，世界在很大程度上保持着清醒，但其从深层意义上还是宗教性的。调查显示，在地球70亿人口中，大约有84%的人拥有宗教信仰。[19]虽然对经济和科学发展将如何不均衡地传遍全球的预测失败了，但这个数据或许并不能反映“科学理论终将取代宗教”的论断也失败了。时至今日，仍有许多地方的日常生活与伯格设想的大学完全没有相似之处。


  因此，经济发达国家真的比欠发达国家的宗教化程度更低吗？在这里，答案显然是肯定的。正如你在图6.4的民意调查数据中看到的那样，国家越富有，对于普通民众来说，宗教的重要性就越低。如果我们观察另外的衡量指标——譬如教堂的出席频次或信仰上帝者的比例，我们能够看到同样的趋势。在巴基斯坦和尼日利亚这样的赤贫国家，多达90%的人口表示，宗教在他们的生活中占据着极为重要的地位。但在加拿大、澳大利亚和德国等富裕国家，只有大约20%的人对宗教有自我认同。这清楚地证明了当人们的生活在物质层面变得更加安全时，他们就不太需要来自宗教的慰藉。
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  图6.4 更加富裕的国家的宗教化程度更低


  资料来源：皮尤研究中心。


  然而，这个模型里还是有两个明显的例外，其中一个很容易解释，另一个则不怎么容易解释了。很容易解释的例外就是中国，在那里，宗教一直以来并不流行，宗教的重要程度远比这个国家的平均收入水平更低也没什么奇怪的了。更使人迷惑的例外是高度宗教化的美国。尽管在研究中，美国拥有最高的人均收入，而美国的宗教信仰程度却跟墨西哥、黎巴嫩和南非差不多。


  当然，除了收入之外，宗教的流行程度还取决于许多原因，譬如一个国家特定的历史和文化。以美国为例，美国在部分程度上是躲避宗教迫害、寻求避难所的移民建立的，这的确是源于其非比寻常的虔诚程度。然而，最近的研究提出了另一种更加有力的解释。政治学家弗雷德里克·绍尔特（Frederick Solt）利用可被使用的最广泛的数据库，检测了不同国家的宗教信仰等级，可以用来解释总体趋势和例外情况。[20]在列出社会主义和非社会主义国家之间的差异后，中国就不再是一个例外了。但更重要的是收入不平等在其中扮演的角色。高度不平等的国家比更加平等的国家的宗教化程度更高。不平等的作用是巨大的，差不多跟实际收入的影响比肩。一旦这个数据被用于说明在宗教和收入不平等之间的关系（而不是平均收入），美国也就不再是一个例外了，而且会正好落在它被期望的线上——不平等和宗教化的程度都很高。贫穷和不平等相结合，能够共同解释不同国家在宗教性上的巨大差异。


  即便没有研究能够牢固确立不平等和宗教之间相互关联的原因，但我还是可以预测，当这个研究完成时，其关键的一点将会是对于地位和安全的内在感受。我们在第二章中已经看到，在高度不平等的地方，普通人会觉得自己更穷，地位更低。同样，在本章中我们得知，当人们感到无力或是被遗弃时，他们就更有可能使自己依附于信仰体系，从而使世界看上去更加公平、可预测和有意义。不需要费太多脑筋就能想象出，当不平等程度提升时，每个人都会感到不太安全，而宗教看上去就更加有吸引力了。注意到这个趋势与对于某个具体的宗教信仰无关。在基督教主导的国家中，不平等与耶稣信仰的关系更大；在伊斯兰教主导的国家中，不平等与穆罕默德信仰的关系更大……当人们在世间感到不安全时，他们倾向于投身于任何养育他们的宗教体系。


  世俗主义者喜欢指出神圣书中的逻辑不一致之处——神迹不可能发生的本质，以及证明超自然现象的不可能性。但是许多宗教学者已经指出，对于大多数信仰者而言，事实和逻辑根本就不是信仰的基础。宗教并不像科学，是关于一套内在连贯的命题到底是对还是错的集合。相反，许多人是由于其个人主观经验而相信宗教的。这些也许包括对于大自然的敬畏和惊叹，一个归属于封闭社群的亲密关系，或者是听到上帝以一种熟悉的嗓音跟你说话时的舒适体验。这些感觉都是情感和社会关系的产物，而不是神学的产物。


  穷人不仅比富人更具宗教性，他们的宗教性还体现在不同的方面。低收入人群更可能相信圣经是上帝的语录，与一套普遍的神启教义截然相反。穷人更有可能相信神迹、信仰疗法和恶魔附体。


  在肯塔基州长大的我，一直生活在收入低且不平等程度高的环境之中，可以想见，在这个环境中的人们将会有坚定的宗教信仰。事实上，我所生活的社区是一个充满神迹和谜团的世界。我曾经见到一个虔诚的少女被圣灵击倒——当牧师轻触她的额头时，她变得充满来自圣灵的狂热，她想要做出解释，却立即跌倒在地；另一个女孩抽搐着，好像被连接到一条看不见的高压电线上似的。


  当我还是个孩子的时候，我曾经央求一个亲戚给我展示她是如何在宗教仪式中讲那种不为人知的语言的。她解释道，如果你向上帝祈祷，上帝就会把圣灵传送给你，然后你就能像受到神灵驱使一样，自动讲这种语言了。这些语言也许是外星语言，或者是只有天使才能懂的语言。但我亲戚所说的文字听起来就像是一种拉丁文和意大利文的混合体，虽然我曾经希望她说的是更有仙气的语言。


  基督教社团教导他们的孩子如何在个体层面上体验上帝。在一个美丽的春日，我所在的宗教学校的牧师把我们的课堂移到了室外，去上一堂不平常的课。我们在一片草地上坐下，旁边是一个小花园，黄百合和高草在温和的微风中摇曳。他开始给我们上课，课程基于我们熟悉的圣经诗句：“看看空中的鸟儿：它们既不播种，也不收获，甚至不用屯粮，是你们仁慈的天父在喂养它们。你们不比鸟儿更珍贵吗？……想象这田野里的百合花，它们是如何生长的：它们既不用辛苦劳作，也不用纺纱，然而我告诉你，甚至是所罗门在他极荣光的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢。”他告诉我们，如果我们闭上眼睛，感受这微风，倾听小草的歌唱，我们就能够听到上帝正通过它们跟我们说话呢。


  除了风声和草声之外，我没有感觉到其他任何东西，因此我把眼睛闭得更紧了，竖起耳朵去听。风声听起来像是父母轻柔地让他的孩子安静下来。然后，我听到了一个声音在说话，清亮得像风铃：“安宁，请你留下。我将永远照料你。”它像一股电流一般。我感到非常兴奋，以至于在这一天的学校生活中无法将精力集中在其他任何事情上。这天下午，在我乘巴士回家时，我还在脑海中重演这个声音，试图再次捕捉到这个神奇的时刻。


  然后，一些事情在我身上发生了。我听到的那句话其实是我最近学过的两句圣经诗句组合在一起。其中一句是，耶稣要求大海平静下来，而大海遵从了他的命令；另一句是对于“麻雀和百合花”这句诗的解释。我的牧师曾经向我们暗示了一套特定的安慰想法，然后把我们的注意力指引到风声和草声，并要求我们倾听上帝的声音。我如何知道这个声音是上帝的，而不是我自己头脑中想法的表达呢？


  因此，我做了一个小实验。我对自己说：“紫色。”然后我闭上眼睛，在满是吵吵闹闹的孩子的车厢里竖起耳朵听这个词。十分肯定的是，我很快就听到了它。是其中一个孩子说了这个词，还是我的大脑从在脑海中飞过的成千个音节中，把这个词凸显了出来？在我用其他几个词继续这个实验之后，我意识到，如果你试图在刺耳的吵闹声中听到什么，那么你就很可能听到它。“特兰西瓦尼亚？”我听到了。“大头菜？”我听到了。也许我这么做是错误的，但是我的头脑看上去就不会再有看到神迹的才能了。


  过了几年，我会明白，我在那天经历的一切，是大脑在把圣母的形象做进一个烤芝士中，或是把一打随机发生的事情缝合进一个大阴谋之中。我们都曾经在不同程度上做过这样的事情。但是当人们觉得他们被落在后面了，生活无序，处境又很不确定的时候，他们的大脑就加快步伐，投入到稳定这个世界的工作中去。而且，这个方法是有效的。比起不信教的人，信教的人会更快乐，或更少焦虑[21]——不管是对生活还是死亡。一些信仰体系以一种普通的思维方式做不到的方式，为人们提供了舒适和信心的恢复。对大多数人来说，学院派神学家所说的那种抽象化的非人格神，则不能提供这种层次上的舒适。生活越艰难，它就会变得越不可思议。
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  第七章 黑人和白人之间的不平等

  ——种族和经济不平等的危险舞蹈


  我第一次有关种族的尴尬经历，是一段“往事不堪回首”的经历。当时，四五岁的我跟母亲正在逛一间杂货铺，这时，一位个子很高的非裔美国人走进杂货铺。你要知道，在肯塔基的马塞奥，几乎没有什么“种族多样性”可言，这可以说是我在电视以外第一次见到真正的“黑人”。我不知道自己是被他高大的外形吸引，还是对他的肤色感到惊诧，竟然用响彻全店的嗓门大叫：“嘿，妈妈，快来看这个大……”没有人会知道我将如何说完这句话，因为妈妈紧紧捂上了我的嘴，以至于我接下来连嗫嚅的口型都没办法做出。我确实干了一件“种族歧视”的事情，但我也许只是想叫他“大个子”呢？不过妈妈没有给我任何机会，她快速的条件反射结束了一切。


  当成年人表达一种歧视时，你可以指着鼻子骂他，给他贴上种族主义者、性别主义者、仇视外国者的标签。但当一个孩子如此表达的时候，我们却只能尴尬地听着。孩子是抚养他们成长的社会的镜子。因此，当我们听到孩子们正在表达一种种族歧视时，我们为人性感到悲伤。母亲需要担心其学龄前的孩子使用此类歧视性语言的文化意味着什么？孩子会使用歧视性语言又意味着什么？


  种族不平等与收入不平等有着性质上的不同。富人和穷人存在于所有种族群体中，而种族歧视却影响了非裔美国人和其他少数族裔的生活，即便他们并不穷。尽管种族不平等和经济不平等是彼此独立的议题，但它们在近些年来的交集越来越多了。因为种族不平等的进展举步维艰，缓慢下降，而收入不平等却在稳步上升。在本章中，我们将会讨论，多么广泛的收入不平等会加剧种族歧视，以及对种族的刻板印象是如何被用来证明和保持这种不平等的。


  1619年，从第一艘满载奴隶的轮船到达北美洲的英国殖民地——詹姆斯敦开始，种族歧视就天然地成为美国的一部分。[1]奴隶制建立的一切最后成为美利坚合众国。奴隶制度延续了两个半世纪，比这个国家本身存在的时间还要长。当奴隶制在1864年终结的时候，一个新出台的针对黑人的法律体系使得非裔美国人又被合法压迫了足足一个世纪。1964年的《公民权利法案》（Civil Rights Act）宣布公然的种族歧视违法，1965年的《投票权法案》（Voting Rights Act）明确结束了对黑人的选举权歧视。但社会变革不会发生在旦夕之间。在长达350年之久的彻底而又合法的压制之后，结束只有白人可进入的午餐档口、饮水器和学校的时间仅仅只有半个世纪，比一个人的生命周期还短。在这半个世纪中，事情到底起了多少变化，这取决于你问的是谁。


  如果你看看民意测验，会发现美国人中支持学校隔离和就业歧视等公然的种族主义观点的比例明显下降了，从20世纪60年代的绝大多数下降到如今的个位数。这些趋势被认为是一个令人鼓舞的信号，但我们也许从这些趋势中得到的鼓舞过多了。


  2011年，一项基于全美范围对黑人和白人的调查，要求受访者对1950年到2000年的每个10年中，黑人与白人作为歧视对象的程度进行评级。尽管白人认为自己对黑人的歧视程度降低得比黑人更快，但两组受访者都同意，反黑人歧视在过去几十年中确实下降了。然而，两组人对反白人歧视的感知差别却大得惊人。黑人受访者认为，白人歧视在20世纪50年代时就不是问题，到现在就更不是问题了。与此相反，白人受访者则认为，对白人的歧视在这50年中稳步攀升了。看起来，白人把歧视看成是零和博弈[2]：他们觉得对黑人的歧视越少，对白人的歧视就会越多。这种趋势在白人受访者的眼中是如此明显，以至于在21世纪第一个10年里，他们认为歧视白人已经是比歧视黑人还严重的问题。
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  图7.1 在美国，白人和黑人、西班牙裔之间的财富差距在近几十年中仍未消除


  注：黑人和白人不包括西班牙裔。西班牙裔涵盖各个少数族裔。图表是以对数尺度表示的。每一个网格对应的数量是其下面网格的10倍。大衰退始于2007年12月，终于2009年6月。


  资料来源：皮尤调查中心。


  然而，数据告诉我们的事实却完全不同。从20世纪60年代起，白人家庭与黑人家庭之间的收入差距基本上就处于一种稳定的平衡状态。1967年，黑人家庭的平均收入是白人家庭的55%。到了2011年，这个数字就变成了59%。尽管由于高中入学率的普及和大学教育费用的降低，黑人家庭和白人家庭之间的差距缩小了，但这些进步还没有被转化成收入差距的缩小。


  更加戏剧性的是，种族之间的收入差距（也就是净额总值）是在最近几十年才扩大的。[3]在2013年，白人家庭拥有的平均财富是黑人家庭的13倍，是西班牙裔家庭的10倍。这个数据与20世纪80年代差不多，但与20世纪90年代时两者之间相对较小的差距相比，还倒退了一小步。是什么阻止了教育方面的进展转化为收入和财富差距的缩小呢？


  其中一个因素是，白人家庭拥有房屋所有权的比例更高。另一个与此紧密相关的因素就是继承权。一旦一个家庭积累了一定财富，它就可以用来购买房屋，或者为下一代置备一些固定资产。在黑人家庭和拉丁族裔家庭里，他们的平均财富几近于零，每一代基本都要白手起家。经济学家也证实存在其他几个导致财富差距的因素，包括两者在入狱率和结婚率、离婚率上的差异。但是，在没有真正了解种族歧视——它对少数族裔家庭造成了持续的压力——所起作用的情况下，不可能真正搞清楚这些不同。


  财富、教育和房屋所有权方面的不平等，可以作为一种罗尔沙赫氏试验[01]。如果你认为少数族裔家庭应该为自己的命运负责，那么你就可以把这些数据当作这个试验的证据。而如果你认为少数族裔家庭是歧视和系统性机会缺失的受害者，你也能在这些数据中找到理论支持。问题是歧视所起的作用很难用上述数据排除。平均财富或者房屋占有率的数据可以告诉我们，差距的确存在，但是数字不能告诉我们差距存在的原因是什么。基于此，我们需要转向对人们行为的研究。


  在一项开创性的实验中，社会学家德瓦·帕格（Devah Pager）送几对年轻人（每对是一个白人和一个黑人）去密尔沃基找工作，以此测试现实生活中的歧视。[4]她给了他们同样的简历，以保证他们能够拥有同样的申请资质。她也为这些年轻人提供了同样的脚本，用于面试时的自我介绍和完成工作申请。接下来，这几对年轻人申请了350个工作岗位。他们并没有同时申请同样的工作；谁去申请哪个工作是随机选择的，这就形成了一项随机实验。然后，就像所有应聘者一样，这些年轻人等待着来自雇主的电话。


  实验结果会支持那些“零和”思维的问卷调查受访者心中的那种反白人歧视吗？其实结果差得较远。白人应聘者得到回馈的次数是同等资历下黑人应聘者的两倍。在纽约、芝加哥、亚特兰大和其他城市进行的类似研究重复了同样的结果。除了就业领域之外，这个结果也在其他领域得到了证实。黑人租房者比同等条件下的白人租房者更有可能被告知已经没有空房可租了。比起同等条件下的白人，黑人购物者更难以低价购车，做抵押时的利率也更高。在21世纪的美国，反黑人倾向普遍地、活生生地存在。


  如果问卷调查结果不能为当今的种族态度描绘一幅准确的画像，我们还可以在另一处寻找解决的方法。在20世纪40年代，一对心理学家夫妻——肯尼斯（Kenneth）和玛米·克拉克（Mamie Clark）[5]率先意识到：如果想要测量社会价值和预期如何潜入我们的思维，应该去观察孩子们的思维，它们是最好的文化海绵。克拉克夫妇不仅因其开拓性的调查而名满天下，也由于在大多数大学都不允许黑人与白人进同一个门的时候，他们被允许入学、毕业并最终执教的非裔美国学者身份而闻名。克拉克夫妇进入哈佛大学，随后成为第一对拿到哥伦比亚大学博士学位的非裔美国人。他们发展了一种通过幼儿来研究种族偏见的简单途径，给一个孩子展示一对玩偶，一个是白人玩偶，一个是黑人玩偶，然后向孩子们问一系列简单的问题：哪个玩偶看起来好看？哪个玩偶看上去很丑？你想玩哪个玩偶？


  从20世纪40年代到60年代，白人孩子表现出了一种稳定的趋势——他们喜欢玩白人玩偶。而黑人孩子的选择则更多样，基本上被他们所处的环境形塑。举个例子，在被隔离的黑人学校里上学的黑人孩子，更加喜欢白人玩偶，这说明他们吸收了与白人孩子同样的“白人优越论”的文化信息。到20世纪60年代末期开始取消种族隔离制时，综合学校（白人与黑人兼收）里的黑人孩子就开始不再明显地表现出对白人玩偶的偏好，有时他们还更喜欢玩黑人玩偶。在此后的几十年中，研究者进行过几十种不同版本的玩偶研究，大部分都集中在三到七岁的儿童。在黑人孩子中，这个模型彼此之间始终充满差异，似乎与他们的地区背景和经历相关，像原始研究中的例子那样。但是对白人孩子来说，这个趋势令人沮丧地持续着：他们到现在还是更喜欢跟白人玩偶玩，跟20世纪40年代的白人孩子表现几乎一样。


  玩偶研究的惊人发现是，这个跨越几十年的偏见图表，看上去更像德瓦·帕格田野实验中的那种歧视的常规模式，而不太像在调查中的变化模式。这个调查表明，偏见普遍存在，这就提出了一个问题：那些自我报告何种程度上是可信的？当我们观察实际行为时，我们会一次又一次地看到偏见的存在。


  更喜欢看起来跟自己长得像的玩偶是一回事，但以一种伤害别人的方式搞歧视就是一件严重得多的事情了。在因一套“阳光法案”而以透明度闻名的佛罗里达州，每个囚犯的面部照片和犯罪记录都被放在本州监狱系统的网站上，以供每个人查验。心理学家艾琳·布莱尔（Irene Blair）着手研究犯人被判刑的时间长短是否真的能够通过他们的面部照片而被预测。[6]她向评分者展示了上千张面部照片，这些评分者对每个犯人的罪行一无所知。他们据此判断这些犯人看上去像非裔美国人的程度，从1（完全不是）到9（一定是）打分。然后，她请了一位法律专家为每个犯人的罪行严重程度打分，同时也为他前科档案上的罪行严重程度打分。这并不是一种主观判断——佛罗里达的刑法典有一个十分制的打分体系，详细划分所有指控的严重程度。举个例子，假设冒牌驾照的罪行等级是1，那么贩卖可卡因的罪行等级就是5，谋杀就是10。这些分数被用作统计管理，研究者可以据此衡量对犯有同样罪行的犯人的判决之间有何不同。


  研究者发现，在犯了同样罪行的犯人中，如果他看起来“更黑”，就会被判处更长的监禁。那些接近最高“黑色”等级（9）的犯人，会比在最低“黑色”等级（1）的犯人多判七八个月。影响评分者对“黑色”评估的特征一定也影响了判决结果。有趣的是，“看起来黑”的效果同样应用于黑人犯人和白人犯人，正如他们的前科档案上列示的那样。抛开他们的实际种族不论，其实用视觉传达的“黑色”特征可以预测判决。


  即便在极刑面前，也可能存在种族偏见。在一项运用了类似方法的研究中，心理学家珍妮弗·埃伯哈特（Jennifer Eberhardt）查阅了宾夕法尼亚州的死刑判决书。[7]在20年的时间里，在600多例符合死刑判决条件的谋杀案中，浮现出一种清晰的种族差异：对独立评分人来说，看上去更黑的被告更有可能被判死刑。然而，这种情况只是在被谋杀者是白人的时候才会出现。即便在审议判决时，从不明确地讨论种族问题，但陪审团显然考虑了种族因素。


  陪审席不是唯一把种族偏见变得生死攸关的地方。对勒瓦尔·琼斯（Levar Jones）来说，他的麻烦开始于2014年9月。[8]在南卡罗来纳州哥伦比亚的一个壳牌加油站里，当他走出自己的白色皮卡时，南卡州警察肖恩·格鲁伯特（Sean Groubert）问他：“能给我看看你的驾照吗？”琼斯，这个穿着卡其色短裤和polo衫的瘦小黑人男子，这时还没关上卡车门。因此，他转身回到车里拿他的钱夹。“从车里出来！”（Get out of the car）格鲁伯特长官咆哮道。当他喊出“车”（car）这个词的时候，一声枪响在空中回荡，琼斯身后的卡车车窗被打得粉碎。


  在电影中，当枪声突然响起时，发出的是一种加农炮式低沉的轰隆声。但是这个长官的手枪却发出了尖锐的砰砰声！“砰砰！砰砰！”在电影中，当一个人被子弹射中时，他看起来就像被一个看不见的拳头打了一拳一样。但琼斯先生看起来只是被吓傻了——他手中的钱包滑落，他踉跄着在钱包落地之前接住了它。然后，他把注意力转回那个向他开枪的男人。琼斯跳了起来，把腰扭向一边，看上去就像一个恼人的蜜蜂叮到了他的屁股一样。在意识到发生了什么之后，他把双手高高举起，跌倒在地上，充满疑惑地看着地上的钱包和还在向他射击的人。这样的情况持续了三秒钟。


  “我只是去拿我的驾照！你说要看我的驾照，所以我去取啊！”在格鲁伯特的射击停止后，琼斯解释道，语气变得更急切了：“就在这儿！我的驾照在这儿！”他专注地盯着自己的驾照，这是他的证据，证明“他是谁”的证据，也是证明他清白的证据和解决当前混乱的证据。当警察对讲机里不断回响“开枪了”时，琼斯问道：“长官，我到底做了什么……你为什么要朝我开枪？”格鲁伯特回答：“你违反了系安全带的规定，先生。”镇静得就像他以前也曾被这样问过似的。


  勒瓦尔·琼斯当天没死，然后逐渐从臀部的枪伤中恢复了过来。格鲁伯特警官被解雇了，在我写这篇文章时，他已经对故意伤害罪和殴打的指控服罪了。


  警察杀死手无寸铁的黑人已经成为美国人关于种族话题的焦点。如果持续跟踪这类新闻，你也许会在脑海中形成这样一个画面——在密苏里州的弗格森，迈克尔·布朗（Michael Brown）已经横尸街头数小时；或者在接下来的抗议活动中，焚烧车辆的火焰照亮了好几排防暴警察的脸。当埃里克·加纳（Eric Garner）被一名长官锁喉，濒临窒息时，你也许会听到他安静的遗言：“我不能呼吸了。”你也许会在脑海里重演视频中的模糊画面——一辆警车冲向一个14岁男孩塔米尔·赖斯（Tamir Rice），两秒钟后，他被撞翻在地。


  所有这些事件的核心，更多的是对于“到底发生了什么”的主观感觉。迈克尔·布朗真的袭击了官员达伦·威尔逊（Darren Wilson）吗？埃里克·加纳是否恶意拒捕？塔米尔·赖斯随身带的是一把真枪吗？此类主观判断需要在高度紧张的环境中做出。而在实际情况中，这样的情境经常是暧昧不明的：同样的动作，可能是去拿枪，也可能是去拿驾照。没有太多时间留给当事人对这些问题进行深思熟虑。如果他去拿的是枪，那么多一秒钟的思考就意味着生死两界。在所有心理学研究中最有建树的发现之一就是：人们通过依赖自己的预期，去理解不确定或是模糊不清的局面。没有多少时间留给你仔细思考，人们更多地依赖这种预期。具有如此惊人相似性的事件一次又一次登上头条，为我们的文化对于黑人的期望，竖起了一面不怎么讨喜的镜子。


  立法决议的基石在类似“理性人测试”的案例中被奠定：当面对此类情境时，一个理性人会怎么做呢？但是，当我们正在处理我们知道的一项决议时，这个“理性人测试”就创造了许多难题，当我们回顾这些难题的时候，会发现它是错误的。尝试一下把你自己置于勒瓦尔遭遇警察的场景之中，没有人认为自己会重蹈覆辙。同样，如果格鲁伯特警官知道这是一个错误，他当然也不会再犯同样的错误。然而，不确定的事实是：我们都可能犯下与警察在此类枪击中所犯的同类错误。


  我刚刚毕业时做了第一批实验，其中的一个——测试普通人是否更有可能相信：一个无害的东西与黑人联系在一起时，就会变成一种危险的武器。[9]一个与勒瓦尔·琼斯事件十分相似的争执——一名警察向一个名叫阿马杜·迪亚洛（Amadou Diallo）的手无寸铁的黑人射击，在“琼斯事件”之后成为最近的头条新闻。这位警察说他当时确实认为自己有生命危险，即便最终证明当时迪亚洛手里只是拿着钱包。许多人问自己，作为一个理性人，如果自己处在这位警察的位置上，会做出怎样的反应。我使用了最新配备的心理实验工具，开始探索这个问题。


  当时，我刚刚学会如何写代码创建一个测试此类想法的电脑程序，因此，我自己进行了第一次实验。每次运行这个程序的时候，在电脑屏幕上就会出现一个人的照片，一些照片是黑人，另一些照片是白人。这些照片出现后，电脑屏幕上就会接着出现一种物体。这些物体中有一半是枪，另一半则是扳手或钳子这样的工具。我选择这些工具的原因是它们同样都是金属制成的，在颜色和轮廓上与枪比较类似，跟枪的大小也差不多。在每组人/物出现之后，我会按下一个标签为“枪”或者另一个标签为“工具”的按键。我把这个程序设置为重复“人脸，物体，回应；人脸，物体，回应”这个序列200次。我轻松地完成了所有200次尝试。我检查了一下我的数据，几近完美准确。


  然后，我在这个程序中加入了一行关键代码：电脑开始对按下回应键的时间计时，如果所需时长超过半秒钟，屏幕上就会显示一个大大的红色X号和“太慢了！”字样。我把时间压力引入程序，它以一种十分重要的方式转换了任务——它不再是一个视觉实验，而是一种关乎瞬间决策的快速判断实验。这个实验将警察在一个犯罪嫌疑人把手伸向口袋或者回到车里时需要做的那种快速决策引入了实验室。


  我又一次开始了我的实验，与上次不同，这一次的实验是艰苦的。我耸起肩膀，身体蜷缩着靠向电脑屏幕，死死盯住图片出现的那个具体的点。我越努力地去打败那个大红X，我犯的错就越多；当我为了提高正确率而更加努力时，我得到大红X的次数就越频繁。经过200次的重复后，我的脖子疼得要命，整个人像从汗水里捞出来似的。这不仅是因为我太用力了，也出于我对即将出现的实验结果的担忧。数据结果显示，我的正确率在80%左右。这个结果还不赖，但是我犯错的范式很是令人困惑：闪现黑人面孔时，我更容易把无害的工具误以为是枪。


  从一种角度来讲，这些数据也许并不能说明什么。我对电脑程序中的黑人面孔并没有对我造成威胁是有充分了解的。而且我也知道，黑人面孔并不比白人面孔更有可能与枪支联系在一起——我只是自己写了这些代码，以保证它们之间是没有关系的。我当然没有理由心存偏见，而且我确实尽我所能保持准确。


  然而，从另一个角度来讲，这些数据却很能说明问题。毕竟，我成长的文化环境对孩子们使用对黑人的蔑称有着某种程度的担心，而这个文化环境也是田野调查中所有的房东和企业主成长的环境，这同样也是格鲁伯特警官成长的文化环境。


  坐在实验室里，我试图战胜自己设置的偏见测试，但我失败了。我第一次切身感受到了这种隐形偏见——横亘在我的良好意愿和实际偏见行为之间令人不适的鸿沟。我感到自己仿佛又变成了那个杂货铺里的小男孩。我在后续的几十次实验中使用这个程序，这些实验囊括了上万个调查主体。其他研究者也在他们自己的实验室中复现了这些发现。一次又一次实验印证了同样的偏见模式，当物体与黑人面孔联系起来时，人们更有可能把物体看成枪。在这个实验的一些版本中，我们甚至提前提醒实验对象：面孔的种族也许会使他们偏离实际，并且要求他们尽量抵抗这种歧视。但是提醒并不管用，事实上，这反而让偏见变得更加严重了。因为听到这些提醒之后，关于种族的主题更加凸显在实验对象的脑海中。看来，良好的意愿并不能让我们预防无意识的偏见。


  在我发表了第一项关于种族歧视威胁感知的研究之后，我收到了两封读者来信。其中一封来自一名退休警察，他不同意我的研究结果，因这一结果暗示了在警察群体中可能也存在这种偏见。他写道：“毕竟，我们是在复杂和不确定的情况下，被迫在不到一秒的时间里做出生死抉择的。”另一封信来自一位把自己描绘成公民权利活动家的人。他关心的是，通过实验证明的这种所谓“无意识的偏见”，我们的研究有可能使那些警察免罪，而不是让他们为自己有偏见的行为负起应有的责任。关于这种隐形偏见，两位来信者可能都是正确的，这个两难困境对心理学家、哲学家和法学家提出了挑战。


  另一种观察这个两难困境的方法，就是重新考虑“理性人实验”。尽管不是所有人都显示出了偏见，但实验对象普遍还是被种族引导而偏离了事实。如果我们假设这个普通人是一个理性人，那么我们就会得出一个结论：与一个手无寸铁的白人相比，一个理性人的确更可能在一个手无寸铁的黑人身上看到危险。那么，种族歧视在逻辑上就说得通了。但这种说法看上去并不是那么“正确”。


  一种替代方法就是假设普通人是非理性的。如果我们以此为前提，那么，当陪审团通过询问一个理性人应当的做法来判断其有罪或是无罪时，他们就需要一个比大多数人预期中的“防卫”程度更高的标准。但这看上去也不太公平。这就是隐形偏见的悖论，行动可以与意图相剥离，而我们并不知道自己的道德义愤到底指向哪里。


  要理解隐形偏见，我们需要对很容易被贴上“种族主义者”或是“非种族主义者”的人采取一种更加细微的分辨方法。如果你考虑自己是否有偏见，以及导致你有无偏见的原因，你很可能把注意力集中在自己的主观想法、信念、价值和良好意愿上。当你已经仔细考虑过，并认为自己是一个本质很好的人之后，你会得出这样的结论：隐形偏见是其他人的问题。尽管我们都自认为是“非种族歧视俱乐部”的一员，我们却都在一个过去和现在均建立在强大的种族不平等基础上的文化中浸淫已久。研究显示，即便大部分好心眼的人和他们的孩子，也会在测试中展现某种隐形偏见的迹象。


  这里有一个关于另一种测试自己隐形偏见的快手示例。阅读以下文字，然后用你的第一反应完成空格。


  Dog　Scottish　Jack　Russell ________.


  现在阅读第二组文字，然后用你的第一反应完成空格。


  Mohammed　Mosque　Islamic　Te ________.


  我打赌第一个空格你想填的是“terrier”（梗犬，一种活泼的小狗），第二个空格你想填的是“terrorist”（恐怖分子）。我不需要知道任何关于你的信仰或是价值观的信息，就能做出这样的预测。我也不需要知道你的政治立场。我需要知道的就是你浸淫在一种把伊斯兰和恐怖主义联系在一起的文化之中。结果，你的大脑也会做出同样的联系。


  人类的大脑经常被拿来与电脑做比较，但人脑更像是因特网本身：一个关于思想和信息内在联系的紧密网络。就像因特网一样，这个关系网包含着不可或缺的知识，并伴随着各种杂质和无意义的东西。隐形偏见是那些在意义关联中穿行的，未经加工也未被审查的结果。而且，就像使用因特网那样，有时候，链接的另一端是干扰项。


  研究指出，隐形偏见比旧式的所谓“偏见”更加普遍。尽管隐形偏见被广泛传播，最近的研究仍然显示，一些特定情境下的人比其他人更容易有偏见，而且这个差别与金钱、权力和不平等相关。认为经济地位和歧视之间无关是一种老观念。举个例子，在1940年发表的一项研究发现，当南部地区的棉花价格下跌时，被白人暴徒私刑处死的黑人数量就会增加。作者声称，当经济上的艰难折磨着白人农场主时，他们就在黑人身上发泄他们的郁闷。关于这项研究使用的统计方法的争论持续了几十年，但是使用更精密的统计方法进行的现代分析支持了最初的研究结论：经济上的焦虑会加剧种族冲突。


  如今，经济地位和种族偏见之间的关联仍然存在，即便它们是以一种更加微妙的形式存在。在一项研究中，心理学家艾米·卡洛驰（Amy Krosch）和大卫·阿莫迪奥（David Amodio）给了白人实验对角每人10美元，用来玩一个经济学的游戏。实验对象被告知其收入本可以高达100美元，但是很遗憾，他们只拿到了10美元，从而使实验对象感到沮丧。而对照组则被告知，他们最多能拿到10美元，然后大家都拿到了，这样一来，对照组的实验对象就不会感到自己失去了什么。然后，实验要求两组人都给两个人种（不是白人就是黑人）的一组照片分类。与相对富裕的实验对象相比，相对贫穷的实验对象觉得在两个人种的图片中肤色更深的人和黑人更多。处于劣势的感觉放大了他们对于种族差异的感知，[10]增大了白人实验对象眼中的“我们”和“他们”的距离。


  另一项研究则显示，处于一个更高的位置同样能够增强隐形偏见。以一项把实验对象安排成“老板”和“员工”两类人的研究为例，成对的实验对象在一个问题解决任务中工作：“老板”给“员工”下命令，然后评估“员工”的工作成果。被安排成“老板”的实验对象比被安排为“员工”的实验对象表现出了更加强烈的隐形种族偏见，[11]也比那些根本没有参加问题解决任务的控制组实验对象的偏见更强。


  这些研究表明，不仅是处于劣势，处于优势也会增强种族偏见。那么，这两项发现难道不是自相矛盾的吗？并不尽然。让我们想象一下，有两家公司，其雇员群体来自各个种族。公司A比较闲散，等级制也不太森严，譬如一家硅谷的创业技术公司，有乒乓球台和啤酒花园，在办公室周围还有滑板车可骑。当然，这里也有“老板”，但是她穿着牛仔裤，正在一张公用办公桌前用iPad工作，跟其他人完全一样。那么这里就并不存在一个真实的控制链。人们在一个松散的问题导向型团队里工作，当他们从一个项目转向另一个项目时，这个团队就解散了。


  公司B就更加传统和等级化。在这里，有一条严格的控制链：高管坐在拐角处的办公室，给中层管理人员发号施令，然后中层管理人员再把“圣旨”传达给下层员工。如果雇员有问题，不可能有机会越级反映。


  你觉得A和B哪家公司将会有跨越种族界限的更加和谐的关系呢？很显然，公司B的等级制度为偏见和冲突提供了土壤。当每个人不是处于优越地位就是处于从属地位时，等级制就会持续凸显人们在地位上的差异。等级制的效应在公司这种小范围的组织中扩散。我们在前几章中看到，收入不平等程度更高的国家和地区会更加重视地位和等级，因此，他们理所当然地会有更高程度的种族偏见。为了支持这个论断，一项关于警察开枪的跨国分析发现，总体说来，一个手无寸铁的黑人男子遭到枪击的概率是同样手无寸铁的白人男子的3.5倍，而在收入不平等程度高的国家中，这个概率的倍数就更高了。


  收入不平等增强了种族偏见，偏见也能反过来推高收入不平等。几十年的研究发现，在厌恶黑人和反对帮助穷人的社会福利政策之间存在着强相关。举例来说，政治学家马丁·吉伦斯（Martin Gilens）发现，大部分美国人认为不平等的程度太高了，10个人中有7个人觉得政府应该增加帮助穷人的支出。然而，10个人中也有7个人认为，政府应该减少福利支出。“福利”指的是一套“种族中立”的政府项目，旨在帮助穷人，因此这些结果并不会像他们表面说的那样有意义。


  但是这一研究也说明，美国人讨论的“穷人”与他们心中的“福利救济接受者”是完全不同的两码事。种族偏见是测量削减福利经费的最佳预测器。[12]认为黑人懒惰、不值得给予救济的人，最有可能反对福利支出。


  当然，种族偏见并不是人们反对福利支出的唯一原因。经济学家已经指出，中产阶级和上层阶级的公民之所以反对福利支出，是因为他们有一种说得通的利益存在于此。从他们的角度来讲，削减富人的税收和削减穷人的福利只是一件有利于自身利益的事情。类似地，人们也可能站在意识形态的立场上反对福利支出。他们可能更加珍视努力工作和自立自强的品质，而且把此类福利当作依赖性的陷阱，这是政治家和政治精英经常采取的立场。但是吉伦斯的研究发现，没有证据能证明这种想法也是普通公民反对福利支出的主要动力。从统计学上讲，如果你想预测谁会偏向于反对福利，你几乎就可以忽略他们的经济原则。你真正需要知道的是他们的偏见。


  虽然普通人把福利看作种族歧视条款并没有什么可大惊小怪的，但事实是接受福利救济的人数在白人、黑人和西班牙裔中差不多是平均分布的。然而，当吉伦斯分析了20世纪60年代以来电视和新闻杂志上对福利救济接受者的描述之后，他发现了其中存在着清晰的种族偏见：当福利救济接受者被描写为“活该穷”时，所指的大部分都是白人，但是当福利救济接受者被描述为“懒惰和不诚实”的时候，指的基本就是黑人了。


  这个文化信息从总体上把福利同懒惰的人，尤其是懒惰的黑人联系在一起，使人们很难不在种族背景下讨论福利。这个关系激化了关于“狗哨政治”[02]的争论，很多人在“狗哨政治”中被灌输了政客表面上的那套政策说辞，这是一种对种族偏见经过“编码”的信息。譬如罗纳德·里根（Ronald Reagan）著名的评论：“‘福利女王’开上了凯迪拉克。”[03]这就激起了民主党人的愤怒，但里根否认自己的评论与种族有关。他的案例并不能对其顾问李·亚特华德（Lee Atwater）有所帮助，在1981年的一次采访中，李把种族编码信息作为共和党人的“南方战略”的中心组成部分：“到了1968年，你不能再说黑种人——这会伤害到你。适得其反。因此，你说强制性校车、州的权利以及诸如此类的事物。现在你讨论减税的事情还是太抽象，而且你讨论的所有这些事情完全是经济层面上的事情，它们的副产品是黑人比白人受到了更大的伤害。下意识地也许那就是其中的一部分。”[13]


  更近的是，白宫发言人保罗·瑞恩（Paul Ryan）被指控为“狗哨”[14]，当他把贫困解释为“混乱的文化，尤其是在我们的内城，混乱的无业游民和一代又一代甚至不考虑工作的人……”他后来也声称，自己的评论与种族毫无关系。


  我们并不确定这些领袖人物的意图是什么。他们是想要搅起白人选民心中的种族隔阂，同时保持合理的推诿搪塞能力，还是真想在反对党成员把他们的言论解读为“冷嘲热讽”时寻求种族中立？事实上，如果你支持里根和瑞恩，你就会倾向于假定他们是无辜的。但是如果你不信任他们，你就更可能觉得他们是在制造种族歧视的言论。


  一个来自心理学家视角的有趣观察表明，说话者的意图实际上是不重要的，真正重要的是观众如何解读他的言论。关于种族编码信息的概念有意或无意地假设一个受众层面的心理学跳跃。它假定当政治家讨论政策时，选民自然会把他们与种族联系在一起。最近，我与贾思敏·布朗—扬努齐（Jazmin Brown-Iannuzzi）、艾琳·库利（Erin Cooley）、罗恩·多奇（Ron Dotsch）合作检验了人们是否真的会做这个“心理学跳跃”。[15]我们想要确定的是，在公民被问及福利救济接受者这件事时，他们是否把接受救济者看作黑人。


  为了找出问题的答案，我们需要一种能让实验对象的心理表征形象化的途径。让我们从创建一张合成图片开始，这张图片分别从一对黑人男女和一对白人男女脸上选一些面部特征进行合成。在这张雌雄同体、包含两个种族特征的面孔上，我们随机加入了一些视觉干扰，类似电视屏幕上的静电干扰。我们重复了这个实验上千次，做成一个人脸大数据库，数据库中的每张面孔看起来都略有不同，也比较模糊。然后，我们从照片库中随机抽取两张照片展示给实验对象，随后要求他们选择哪个人看上去更像是福利救济接受者。我们分别把所有被判断为“福利救济接受者”的照片混合起来，把那些被判断为“非福利救济接受者”的照片混合起来，重新创建两张新的合成照片。


  [image: ]


  图7.2 典型的福利救济接受者（左）和非福利救济接受者（右）的形象


  照片中浮现的形象捕捉了实验对象心目中的福利救济接受者形象。当我们把这两张未做任何标签的照片向一组新的实验对象展示时，他们把福利救济接受者的形象描述为一个黑人男子，把非福利救济接受者的形象描述为一个白人男子。他们觉得这个福利救济接受者看上去就很懒惰、不负责任、抱有敌意、脑子还不怎么灵光；令人不寒而栗的是，他们甚至觉得这个人缺乏人性。你能在非福利救济接受者形象的脸上看到清晰的眼睛轮廓，但是福利救济接受者形象的眼睛则是凹陷中空的。


  接下来，我们测试了这些形象是否确实会造成人们对福利支持的差别。我们向另一组实验对象展示了这组典型的福利救济接受者和非福利救济接受者的形象，但没有指出他们谁是谁，然后询问实验对象是否愿意支持向他们提供食品券和现金援助。当实验对象以为是给那个非福利救济接受者提供福利时，基本上都是同意的。但是当实验对象以为是给那个福利救济接受者提供福利时，就表示反对。人们心中评判福利救济接受者的依据，就是他们反对给这些人提供福利的依据。


  在本章中，我们已经看到了种族和不平等是相互交织的。经济不平等造成了基于地位的“我们和他们”的心态，这种心态加深了种族偏见。而且，这种生长在公民心中的种族与贫穷之间的关系，以及这种关系的正当性，是减少经济不平等的主要障碍。当人们觉得少数族裔是福利的受益人时，许多人就没有动力去支持反贫困。


  认识到种族偏见的存在让许多公民感到无助，因为它看上去很难被改变。改变隐形偏见看起来尤其困难，因为它不只是存在于人们的头脑中，还存在于形成我们周围文化的人文理念的模糊现状中。然而，最近的研究为我们提供了一些比较乐观的理由。上千万人在projectimplicit.com网站上接受了隐形偏见测试，你可以在这个网站上检测自己对种族、性别、年龄和其他社会组织的偏见。心理学家多米尼克·帕克（Dominic Packer）研究了美国各州展示的最高和最低等级的种族偏见以及区分它们的要素。


  其中最重要的因素之一就是收入不平等。即便考虑南北各州的平均收入和地区差异值，还是收入不平等程度较低的州隐形偏见较少，俄勒冈、华盛顿、佛蒙特等不平等程度较低的州，其偏见程度远远低于路易斯安那、新泽西和宾夕法尼亚这种高度不平等的州。尽管要改变人们的内心和思想非常难，但经济政策在降低收入不平等上确实有用。


  我们在前几章中已经看到了社会比较如何让我们改变对世界的看法。这同样也适用于我们如何理解种族不平等。根据心理学家理查德·艾巴赫（Richard Eibach）的研究，白人公民和黑人公民之间关于歧视现状的不同认识，[16]不仅反映了日常经验的不同，还反映了不同种类的比较。如果你询问白人受访者，美国在克服种族主义方面做得有多好，他们会把过去当作参考框架——与奴隶制和黑奴的丑恶旧时代相比，看上去的确已经取得了可喜的进展。但是，当你询问黑人受访者同样的问题时，他们就会展望未来——与一个真正平等的国家的生活相比，我们的现状看起来就相当黯淡。


  然而，白人和黑人并不是生活在完全不同的世界中。研究者发现，如果你邀请黑人和白人做出另一个族群会做出的那种比较，他们最终也会同意。如果你要求黑人回想一下自己在过去所处的境遇是多么糟糕，那么他们对现状的估计就会变得更加乐观。而且，如果你鼓励白人想象真正平等的未来是什么样的，他们就会变得更加不满意，也更有动力去改变现状。请把本章的内容当成展望未来的邀请吧！
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  第八章 合作的阶梯

  ——为什么公平薪酬是公平竞争的标志


  埃尔默·鲁伊斯同妻子、孩子生活在芝加哥的一个墓园中，以挖坟为生。[1]平时，长满草的墓地就是孩子们的游乐场，只有在举行葬礼时他们才必须待在家里。鲁伊斯每天挖完坟后会参加每一场葬礼，以确保一切顺利进行。鲁伊斯说：“我们埋葬了很多小孩，有些葬礼真的会让你悲伤落泪。”为了在这些葬礼上隐藏自己的情感，他通常会带上黑色太阳镜。


  人们常问鲁伊斯是怎么挺过来的。你也许会对他的回答感到吃惊：“我十分享受这种生活，尤其是在夏天。我不认为任何工厂或者办公室的工作会比我这个更棒。我全天都在呼吸新鲜空气，这确实很美好。”鲁伊斯这样解释自己的工作。


  当然，你也许会反对，觉得鲁伊斯此言可能并不当真，谁会喜欢以挖坟为生呢？但你必须承认，他的回答并非不同寻常。研究者发现，“干脏活儿”的人们，[2]如挖坟者、煤矿工人和屠宰场工人，对自己的工作表现出了一种令人惊奇的积极态度。这并不意味着他们都热爱自己的工作，但起码能证明他们对本职工作的热爱和享受程度并不比那些有着所谓“好工作”的人低。最近的研究发现，有95%的医生对他们的工作感到满意，就其本身而言，他们已经是对工作满意程度最高的职业人群了。但这一研究同样发现，85%的巴士司机——算是满意程度最低的群体——同样对他们的职业生涯感到满意。对大多数工人来说，满意度的关键并不取决于他们在做什么，而是这份工作对他们来说意味着什么。工作对人们的意义通常与他们实际在做的事情关系不大，而更多地取决于他们如何拿自己与他人相比较。


  虽然埃尔默·鲁伊斯为那些在办公室工作的可怜人感到难过，其实这些人也在可怜他。当我发表第一篇学术论文之后，我骄傲地把这篇文章的复印件塞到信封里寄给了我哥哥杰森，就是我此前提到过的那位，当时他正在监狱服刑。他收到包裹后给我回信，说自己感到非常欣慰；他最近为自己被困在监狱，做每小时几便士的工而感到灰心丧气，直到他收到包裹，看到我每天做的事情也同样无聊，心里才好过一点。这说明我们与自己工作的关系，跟日常生活中的方方面面一样，都是相对的。


  人们与其工作之间的古怪关系很大程度上被二战时期的美军发现了。珍珠港事件使美国陷入战争，军队在一年之内从25万人扩充到150万人。军队规模扩大了五倍之后，后勤和人力方面的诸多问题也随之而来。在柔和的怀旧之光中，今天我们记住了“最伟大的一代”的勇敢与坚忍。但当时的军队内部并非如此美好。


  这些新入伍的士兵中有很多人都没有接受过正规军训练。官兵时常抱怨这些新兵蛋子懒散，缺乏敬意，质疑规则，而且抱怨不休。他们甚至会破坏指挥链——这在军队中闻所未闻——并且给将军和国会议员写信投诉。100万已经习惯于自由的公民与一条习惯于无条件服从的军事指挥链之间产生了激烈碰撞，被官兵称为“士气低落”的现象开始在军队中蔓延。


  社会学家塞缪尔·斯托弗（Samuel Stouffer）涉足了这场危机，他开始领导军队的研究小分队。斯托弗使用了当时的尖端技术——调查研究和数据分析的方法，[3]试图理清士兵的作战动力到底来自哪里。在一个接一个的新发现之后，他的研究挑战了官兵们的传统观点。譬如，他发现对敌人的憎恨在驱动士兵方面的作用远远小于官兵们的估计，而不要落在兄弟连之后的欲望才是士兵奋勇杀敌的主要动力。斯托弗还发现，实战经验并不会加剧士兵对敌人的憎恨，而是惊人地降低了对敌人的憎恨——从未离开过美国的士兵对德国人和日本人的憎恨程度远远高于那些在战场上打过仗的士兵。跟德国人战斗过的军队憎恨日本人比憎恨德国人还多，而那些与日本人打过仗的士兵则把最强烈的仇恨留给了德国人。与官兵的假设相反的还有——战争孕育了仇恨，而仇恨又加剧了战争。斯托弗发现，安全距离之外的“憎恨”比一场实战中的真切恐惧要容易得多。


  当斯托弗把注意力转到研究让士兵们喜欢或讨厌其工作的原因时，他又一次发现了看上去与常识相悖的证据。他发现，与享受着快速升迁的空军士兵相比，很少有机会升迁的军警对他们的前景更加满意。他还发现，南方的黑人士兵比北方的黑人士兵士气更加高昂，即便看上去北方的黑人士兵待遇更好。这些早期发现并非侥幸。当斯托弗系统地检视这支军队的各个分支时，升迁空间最小的那部分士兵更加满足。为什么人们在这种情境中会更加快乐呢？


  斯托弗认识到，这个问题的答案是：这些士兵的比较对象是其他与自己地位差不多的士兵——军警把自己同其他警察相比较，空军士兵把自己与其他士兵相比较。在等级相对扁平的军警队伍中，大家的军衔都差不多。但是在等级化更严重的空军里，一些士兵在军衔上的火速升迁就在普通士兵中招致了怨念。因此，“相对剥夺感”的概念就诞生了。斯托弗在长期的研究传统中率先发现，等级中的相对位置与特定等级的有形回报有着同样重要的作用，或者说相对位置更加重要。


  工作场合是大部分人每天最直接地感受到不平等的地方。在本章中，我们将探索平等和不平等在薪酬、地位和权力方面如何形塑我们赋予工作的意义。


  工作场所是按照等级制度组织起来的，其原因部分是由于人类从事的所有事情几乎都是根据这个结构安排的。在一个经典研究中，几组陌生人被带到一起，进行一小时的讨论，而他们不会被告知除了讨论之外还要做些什么。[4]在没有任何研究者指示的情况下，这些小组成员内部就自动分化成了“领导为讨论指明方向，其余人跟随”的等级结构。在现实生活中，无论是在后院烧烤或是在街角闲逛，或是在大学教室中，只要人们聚在一起，你就会发现，他们都会按照小的等级制结构将自己组织起来。更主动的“领导者”会占据更多的物理空间，发言也会更多，在小组内部沟通时也更有影响力，而更习惯于顺从的“跟随者”会听从领导者的命令。


  如果日常情形都会为等级制的兴起提供土壤，那么在工作场合中更可能出现等级制就没什么好大惊小怪的了。事实上，如果学者想要尝试研究一个没有等级制的组织，他们应该一个样本都找不到。举个例子，设计公司IDEO以非等级化的组织结构而闻名。当IDEO在20世纪90年代成立时，它的外观和整体感觉颇有些硅谷创业公司的风范。几乎所有雇员都共享工程师头衔。即便IDEO缺少一种正式的等级制结构，当学者观察其员工的日常行为规范时发现，他们之间的地位差异也无处不在。[5]竞争发生在工程师的头脑风暴环节，他们竞相提出有创意的点子，那些能想出最好点子的人自然声名日隆，于是受到大部分人的追随，他们也会得到更高的薪水。那些在头脑风暴中贡献较少的人就慢慢不会再收到头脑风暴的邀请，最终可能离开公司。这种地位、影响力和薪水上的分级，是所有等级制的核心。一些以等级制著称的公司只是比其他公司在这方面走得更远一些罢了。


  在某些方面，等级制可以帮助一个组织更好地运转。公司内部晋升激励也许会使员工更加努力地工作。等级制的另一个优势是可以为处于不同位置的人提供角色和期待上的清晰规则，能够减少冲突并帮助每个人定义自己的工作。更重要的是，等级制会促使人们专攻他们最擅长的领域。以医药公司的主管为例，他们需要知道如何管理一个组织，但是他们不需要知道如何做化学实验。同样，化学家也不需要担心市场战略问题。


  假设等级制的所有方面都是有利的，你可能就会觉得它对商业也是有利的，说不定还觉得一个公司的等级制越厉害越好。很可惜，事情并没有想象中的那么简单。等级制可以组织得很好，也可以组织得很差。而且，它看上去被组织得越来越差了。为了了解事情为何会如此，让我们来考虑一个问题：你觉得谁的工作压力更大——是公司主管，还是在拐角办公室外的格子间里驻扎的普通白领呢？


  许多人认为承受更大压力的是那些作风强硬、A型冠心病人格的主管。他们在本应跟自己孩子在少年棒球联合会一起练习的时候，却在智能手机上回复邮件。《华尔街日报》最新的一篇文章描述了一位CEO的困境[6]——他不得不在每天早晨把自己从床上拽起来，还要召集他的团队碰面，布置他们在这一整天里要做的事情。这种情境变得很糟糕，文章告诉我们他别无选择，只能从工作岗位上退下一年，与家人一起扬帆横渡大西洋。


  《福布斯》认为：“许多CEO有私人助理安排行程，而且他们总是出了一间会议室就走进另一间会议室，每天只有一小会儿的时间能洗个澡。”[7]这是一件多么耻辱的事！对于CEO来说，比膀胱压力还要大的是你必须解雇人的压力：“你可以想想，一个CEO在决定谁走人的时候是人格分裂的，这并不夸张，在一般情况下这就是事实。你必须在你周围的人中做出这种艰难的决定，这对自己的伤害也是非常大的。


  即便解雇员工的压力不会大过自己被解雇，但确实也是压力山大。事实上，经验数据完全改变了上述案例。然而，一个由心理学家加里·谢尔曼（Gary Sherman）和其同事进行的研究为领导者和跟随者感受到的压力差别提供了最直接的证据。[8]他们评估了正在哈佛商学院学习管理教育课程的商业和军事领域的全职员工。参与者被划分为领导者和非领导者，领导者的工作内容是管理其他人。有关焦虑和压力荷尔蒙皮质醇的生物性测量表明，顺应方向的人明显比指引方向的人承受着更高程度的压力。无论是从事商业还是军事领域的学员都显示出同样的结果。


  等级制对处于底层的人产生压力的原因之一是：他们对如何以及何时做自己的工作等方面总是缺少控制力。当我本人在大学里承担一系列工作的时候，我体验过这种控制力的重要性。这些工作所需的控制力看上去一个比一个强。我的第一份工作是在“北美黄松牛扒馆”当侍应生。每桌客人的小费大约是1美元，而且小费的税会从工资中扣除，这意味着我完全是为了小费而工作。这些小费实在是太低了，我们得同时服务六到十桌才行。


  我当侍应生时最喜欢的一点是时间飞逝。从我打卡上班开始，我就穿梭于餐桌之间，刚帮这桌客人点了饮料，接着就得帮上一桌客人上餐了，然后顺手再把另一桌的盘子收了，还得用余光随时关注周围情况——又有两桌客人在我这一区坐下了。上班的六个小时一眨眼就过去了，搞到最后我的脚都磨破了，但是我并不觉得疲惫；我的心仍在全速前进，肾上腺素和皮质醇仍充斥着我的血管。


  出于对心理学的兴趣，我迫不及待地在一个叫作大脑健康“危机稳定单位”的地方找了下一份工作。这家公司背后的理念是，如果每个州能避免把精神有问题的人——他们中大部分都是穷人——监禁在州立医院里，那么这个州就能节省很多钱。州政府不需要为他们聘请高价医生，而是给他们租房子，聘用一名护士、几个刚毕业的大学生和一些大学在校生来照看。病人来到这里之后，常常会产生幻觉，甚至有自杀倾向。在他们拿到门诊预约号，由精神病专家诊断开药之前，我们这些人会一直照看他们，并尽可能防止他们做任何伤害自己的事情。照看他们的第一个晚上总是令人紧张的，你等着看主要问题是否出于药品（幻觉会逐渐消失）或者是精神失常（幻觉不会消失）。


  每天晚上值夜班的都是一个全职的大学毕业生，搭档一个兼职的学生。值夜班的时候，只要有新患者来到，那就是这个全职员工接新患者，留下那个兼职学生照顾几个吵闹的精神病人，同时还得接听沃伦县的自杀者打来的电话。现在回想起来，对于一个主业是他认为很“干净”的20岁心理学学生来说，这个责任的确过于重大了。我曾经接受过一些简单的培训，教你如何应对一个自杀者的求救电话，但我真正记住的也只是“陪着他们一直说话”，这是最重要的，只有这样他们才不会马上自杀。


  但有趣的是，这份工作还没有当侍应生那样让人伤脑筋。当然，从事这份工作要冒的风险有点高，但是精神病患者很少有像餐厅的客人那样要求太高的。如果你从未从事过服务业，也许你就很难理解六个人要求“胡椒先生”加饭这件事，会比应对一个有“存在焦虑”（existential crisis）的人更容易触发焦虑。而且你需要做的事比你能同时处理的事情要多的时候，就会从内部触发你的焦虑感。就像当有人在附近大声告诉你他的电话号码时，你需要集中所有注意力去记住它那样。一个侍应生要应对的问题还包括时间上的压力，而且他从来不能这样回应问题：“我现在很忙，一会儿再给你回电话。”


  不管怎么说，我在“危机稳定单位”的工作相比于当侍应生还是有所改善，但是这两份工作所需的控制力与我在做接线员时所需的控制力比起来，就小巫见大巫了。如今自动电话菜单早就流行起来，因此我并不确定电话接听服务现在是否还存在，但如果它还存在的话，你也许永远不会意识到自己确实赶上了，因为电话接听服务本质上就是一个电话的隐形装置。


  从事电话接听服务的员工会坐在一间被分成很多小隔间的大屋子里，隔间里的接线员头戴耳麦，回答着镇上几十家企业的问题。我们永远不会让打电话的人知道，他已经触到了一项非业务服务，还需要创造这样一个幻象——如果他凌晨三点钟给“比利管道”（Billy's Plumbing）打电话，正等待着接他电话的是比利公司训练有素的接待员。这个剧本也许会在打电话的人开始询问一些合理问题时跑偏，譬如：“你是不是比利本人？”这时，我们依靠的就是自己曾接受的乔治·奥威尔作品中那种被称为“呼叫控制”（call control）的高级训练。“呼叫控制”是一项技能，由全世界的电话接听员和政治家实践，压制人类回答另一个人的问题的自然天性。我们的任务就是得到一个名字，一个电话号码，以及一个对于这个电话本质的一行描述，然后尽快挂断电话。


  尽管我在以上工作中都没有获得晋升，而且在每个职位等级上都处于底端，然而，我对每一份成功的工作（甚至是电话接线员那个）感到越来越满意的原因是我在自己的工作和与同事的交流中获得了越来越多的控制力。通常，逐渐增加的控制力与更高的职级和薪水紧密相关。但是薪水不平等影响生产率和工作满意度的方式是复杂的，通常也是令人吃惊的。薪水不平等被认为是能够提供激励的。如果更多工作有成效的工人因其高效率的工作而获得了回报，理论上说，每个人就会通过更加努力地工作以获得更高的工资。这种绩效薪酬（pay-for-performance）会培养出完美的经济理性。不幸的是，人们并不十分擅长遵循经济法则。薪酬不平等也许会提供激励，但是同样也会引发不满。


  假设你是一名想要使用薪酬差异来驱动雇员的经理，那么你当然想在每个员工会拿到多少工资这件事情上做到完全透明。因为只有在员工掌握了这个组织里每个层级的人挣多少钱的完整信息，他们才能据此调整自己的努力程度。然而在现实中，大部分公司都有或正式或非正式的规定防止薪酬信息公开。薪金保密只有在你认为薪酬不平等在招致不满方面的效果会超过它在促进表现方面的效果时，才有意义。


  薪金保密同样会在有人不能保守秘密的情况下带来麻烦。比如被爱搞恶作剧的研究人员在关于薪酬不平等影响员工的研究中泄露秘密。2008年，《萨克拉门托蜂报》（Sacramento Bee）上线了一个网站，网站上列出了加利福尼亚州每个雇员的工资。它囊括了加州大学体系的所有员工。[9]一个由经济学家大卫·卡德（David Card）领衔的研究团队提出了一个想法——把这个网站告知一些大学教职员工，并观察这将如何影响他们的工作满意度。他们给一个组织的上万名员工发送了一封邮件，提醒他们这个网站的存在，并给他们提供了一个帮助链接，通过这个链接，这些员工可以轻松查到自己和他人的工资情况。另一组人被当作控制组，研究者没有给他们发送邮件。几天后，两组人都被送到了一个调查组，调查他们的工作满意度和在未来一年换工作的可能性。


  很显然，这个工资网站的点击量暴涨就不足为奇了。得知同事的工资对这些雇员的工作幸福感有很大的影响，但这取决于他们自己的工资。对那些在系里处于平均工资线以下的人来说，这个信息就会使他们对工作更加不满意，并且对找别的工作更感兴趣。但是对那些处于平均工资线以上的人来说，他们的较高收入被揭露一事并没有让他们感到高度满足。事实上，它几乎没有产生什么影响。


  在这项研究实施后的三年中，研究者跟踪了那些被推送了工资网站的人，观察谁更换了工作。薪水低于平均水平的员工如今更不可能继续在大学就职了。这并非简单地出于低工资让他们有动力离职，因为控制组的低工资员工并没有如此高的离职比例。相反，真正起作用的是他们意识到了自己比同事的工资更低这件事。


  加州大学的研究发现，薪酬的高度不平等降低了底层员工的满意度，但也没有提升顶层员工的幸福感，这个事实对绩效薪酬理论提出了挑战。但是这项研究并没有调查实际的工作表现。薪酬不平等是否还能促进更好的工作表现？生产率和工作表现在一个大学中是很难被衡量的，因为当我们将“生产率”应用于研究者、教师和行政官员身上时，它就被赋予了一个相当不同的含义。其他研究强调了在一些度量标准并不十分清晰的场域下的业绩问题——职业运动联盟。


  在一项研究中，经济学家马特·布鲁姆（Matt Bloom）记录了八年来每支“职业棒球大联盟”（Major League Baseball）队伍的胜负情况。[10]为了与“收入不平等促进更好的业绩”理论保持一致，你可能会预期，收入差距大的队伍会赢得更多场比赛。在棒球界，收入上的高度不平等几乎完全是由薪酬最高的队员推动的。那么，给球队明星以巨额薪水到底有没有增加一个球队的胜算呢？


  布鲁姆的发现与这个例子正好相反。薪酬不平等程度最高的球队比那些收入不平等程度较低的球队表现得更差。另一项研究也发现了类似的结果：不平等程度高的球队赢得的比赛更少。这项研究同样揭示出一个有趣的细节[11]：更高程度的收入不平等与更高的球队收入相关联。对这个发现最可能的解释是：花费巨额钱财引进超级巨星，增加了粉丝们买票的意愿，也增加了媒体对这些明星球员的关注，即便他们昂贵的合同损害了整个球队的成绩。


  但是，收入不平等为什么会损害成绩呢？最主要的原因就是它会引起团队的不满，从而削弱团队合作。为了检验这个论断，我们需要把目光从单纯的胜负数中移开，更详细地调查每一个球员的表现。


  研究者热爱棒球，因为有充足的数据记录了球员在每场比赛中的表现。布鲁姆查阅了初始研究的时间跨度内这个联盟中所有1664位运动员的表现数据。果然，高薪球员就是比低薪队友表现得好。但布鲁姆惊奇地发现，在薪酬不平等程度高的球队效力的巨星，表现得比薪酬不平等程度低的球队的巨星要差。如果说薪酬不平等有助于改进明星球员的表现，你的期待可能落空。高度不平等看起来会削弱本来有望对明星球员产生的激励，如果你相信薪酬不平等的主要效果是弱化团队合作与团结，那么这个结果就符合你的预期。就像在加州大学的实验那样，不平等在士气和团队合作上的负面效果大于它在业绩上产生的积极效果。


  但薪酬不平等并不总是会损害业绩。在一些有关职业高尔夫球员的研究中，赢家拿到更多奖金因而不平等程度更高的巡回赛，会有更好的高尔夫分数。[12]同样，关于全国运动汽车竞赛协会的研究显示，不平等程度更大的奖金会带来更快速的比赛。[13]团体运动之于个人运动，譬如棒球和足球之于高尔夫和赛车，有一个很关键的差别。那就是后者在有更多的奖金诱惑时，单个选手可以使精力更加集中，或是改变他的战略。但是在团体运动中，一支队伍共同合作的能力比其中任何个人的才能都更加重要。基于这个原因，不平等在团队合作上的破坏性效果大于它在某个特定个人身上的促进效果。


  在理解不平等对工作的影响时，我们必须考虑，工作场所的动作到底是更像一种团体运动，还是一种个人运动。一些工作本质上是个人运动。如果你是一个卡车司机，你的职责是在几个小时或几天内独自驾驶卡车，那么在你的公司里最高薪的司机和最低薪的司机之间的巨大差距也许会以某种方式，譬如更长的工作时间，来促进更好的表现。但是，在现代经济生活中，大部分工作需要团队合作。甚至像电脑编程等相对个人化的工作，通常也是团队工作的一部分，大家一起完成一项更大的工程，至少在一部分时间内是这样的。


  不平等影响团队表现的趋势并不仅仅局限于体育运动。针对几十个公司的大型研究比较了这些公司生产的产品质量，[14]产品质量由每种产品领域的专业第三方主管评定。他们发现，主管与小时工之间的薪酬不平等程度越高，他们生产的产品质量就越低。大多数产品是由一个漫长且复杂的生产链制造的，其中包含了这个公司内部各个层级员工之间上万次的交流。一个工种越像一个团队，对不平等的不满等负面效果就越会抹杀它刺激业绩提升的效果。


  实际上，雇员想要的也并不是平等。他们明白，接受过高级训练，有技术和经验的人应该比那些技术水平低的新手工人得到更高的工资。人们期望的是在他们的付出和回报之间有一个公正的平衡。如果用比率描述这个平衡，其中最简单的表达就是时薪。然而，除了钱之外，还有其他种类的回报，以及除了工作量之外的其他类型的贡献。


  当回报与贡献之间的比例失衡时，人们就会尝试去矫正它。关于这个特定的公式，有一件很有意思的事情，那就是增加回报和减少贡献都能使大家满意。在时薪这个例子中，意味着提高工资（为同样数量的工作）或者减少每小时的工作量（为同样的薪酬水平）。当雇员感到他们并没有得到与工作相适应的补偿时，就会协商要求更多的工资和福利，当这种协商不起作用或者是干脆不可能时，他们就会在手段上变得更有创造力。


  他们可以偷懒，接受马丁·斯普劳斯（Martin Sprouse）采访的一名大学维修工人亚当就这么认为：“我们总是觉得这座城市的每一寸土地都属于我们维修工人，这所大学横跨整个城市，我们戴着工作手套，开着有大学校徽的卡车，因此我们可以在不必请示主管的情况下到任何我们想去的地方。我们通常开着卡车去一个同事家睡上几个小时，然后再回去打卡下班。”[15]


  改善这种平衡的另一种方式是通过盗窃提升工资，酒品仓库的装运员罗伊就是这么干的。罗伊所在的公司从波士顿迁到了路易斯维尔，计划解雇所有员工。根据罗伊的描述，这两件事“完全摧毁了整个工厂的士气”。罗伊的职责之一是巡视仓库，捡出被其他员工喝了的半空酒瓶子。罗伊把最便宜的那些酒瓶子丢掉，然后把最好的酒瓶留给自己。“每个月我们都会拿出目录，追踪这些‘损耗’，或者更准确地说是这些‘饮耗’……最后，装运部门的这些员工决定，他们也许也应该自行安排自己的遣散费。在上班的最后一天，我们本该把所有的库存装到一个货车车厢中，把它发到肯塔基去。我们没有照做，而是把200箱不同种类的酒装到一辆小型货车上，然后开着它去镇上的各个地方，停在所有工人家门前。当小型货车再回到工厂时，它已经空空如也了。我到现在还存着些酒呢……”


  为了修复这个平衡，有时需要采取一些更加隐蔽的手段，就像基金经理P.J.K.所说的那样：“我看到了那些人偷的钱，而且我也想分一点。”一天，他发现自己可以通过交易大厅里的共享电话实施更大规模的交易。“我接了一些电话，按下一连串按键，然后跑到德励（Telerate）的大屏幕前，观看市场暴跌……它变成了一个大游戏，而且我享受在这个交易部门捣乱，然后跑到大屏幕前看市场波动的过程——我询问交易员是否能使用一下他们的电话，获得同意后就接上电脑连线，只需要用拳头乱锤键盘就行，这太有趣了！”


  不管怎么说，这个贼还是盗取了利益，但彻底的破坏也会导致无意义的毁灭。斯普劳斯的研究对象中包括破坏了一整箱信件的邮政员工，还有把手套放到切片机里搞破坏的凤梨包装工人。其中最邪恶的破坏者是一名汽车厂工人，他把铅笔芯放到化油器里，这样它们就会到处漂，导致汽车间歇性地熄火……而这看上去都是些令人心烦的随机事件。这些行为看似无理性，除非我们想起人们希望获得的那种“平衡”。通过此类消极做法改变贡献收益比并不会让你的账户多出钱来，但是它能在情感上达到一定的平衡。正如那个大学修理工亚当所说：“如果我非要为这种做法找个理由的话，我会说这并不是由复仇驱动的，仅仅是出于付出与得到的公平起见。”


  研究人员分析了数百次斯普劳斯采访，归纳了“坏行为的动力”，他们发现，不公平感和控制力的缺乏弥漫其间。尽管这类叙述只是道听途说，但另一项实验则更加系统地考察了不公平如何驱动工作中的坏行为。研究者与一家经营三家工厂的汽车零部件制造公司合作。这家公司最近丢掉了它与一个大客户的合同，而且不得不开始削减员工工资，直到补上损失的收入为止。研究者说服了这家公司，让这个痛苦的减薪历程变成现实生活中的实验。[16]


  在其中一家工厂，经理把合同签丢这件事告诉了员工，并且告知他们，在接下来的10周里，他们会被减薪15%。在另一家工厂，经理并没有给员工减薪。然后，研究者与公司会计一同衡量这些工厂的库存资产会缩水多少。换句话说，他们要记下工厂有多少商品和设备会离奇消失。


  在减薪前的10周中，两家工厂资产缩水的比例相同，工厂中不到3%的商品不见了。但在减薪的10周中，不幸遭到减薪的那家工厂的资产缩水量是平常的3倍。为了证实他们观察到的结果确实是减薪带来的，研究者在恢复正常工资后的10周里继续监测资产缩水情况。结果发现，偷盗率回到了减薪前的水平。


  这些雇员偷盗的原因是他们需要更多的钱维持生活吗？还是这种遭到不公平待遇的感觉激发了他们把盗窃当成扳回比分的途径？我在前文曾提到过，还有第三家工厂，研究者用这家工厂来说明偷盗事件增加的原因。这家工厂的管理人员也被减薪15%，但并不是直接宣布减薪措施。管理人员向员工说明了减薪的背景和原因，解释只有通过降低所有人的薪水，才能避免解雇员工。而且，这家工厂的经理强调了他与整个管理团队的减薪幅度会与其他员工一样。在这家工厂减薪期间，其偷盗率只有轻微上升，一直保持在5%以下。正如这些结果显示的，当工人认为回报之于贡献的比例不平时，偷盗主要是调整回报贡献比的一种做法。


  我们已经看到，当工人们正在经历控制力丧失时，他们就会感到压力，在他们意识到自己被不公平对待的时候，压力就更大了。减薪一定会产生不公平感，同时，能达到这种效果的方法还有很多。正如我们看到的那样，人们通过与他人的比较来判断自己的薪水，这表明近些年来普通员工停滞不前的工资与主管们不断攀升的工资加剧了不公平感。


  针对加州大学员工的研究说明，只有在工人们认识到这种不平等的时候，他们才会对此感到不满。最近在美国以及全世界范围内的研究都说明，人们只是没意识到大部分公司有多么不平等罢了。有研究调查了世界上40个国家，[17]要求受访者估计本国普通无技能工人每年的平均收入和本国一家大公司总裁的平均工资。然后，研究者发问：“你认为员工和总裁理想的平均工资该是多少？”完成了这两个问题的统计之后，研究人员计算出了CEO和普通员工之间的工资比率。


  在每个国家，人们对不平等的预期要低于他们对实际不平等的估计。平均来说，受访者认为CEO的工资应该是普通员工的10倍。与此相反，他们的理想状况是CEO的工资最多应该是普通员工的4.6倍。在这些发现中，最令人震惊的方面之一是取得共识的程度。自认为在政治上偏左的人认为，CEO的工资最多应该是普通员工的4倍，而那些把自己归为右派的人则认为理想的比例应该是5倍。收入处于底层20%的受访者认为CEO的工资应是普通员工的4.3倍，而收入最高的20%受访者则认为5倍比较合适。人们的理想模型竟然惊人的一致，跨越了年龄、教育水平和研究者检验的每一个变量。


  只有在对实际存在的收入不平等令人震惊的全球性忽视之下，实际的收入不平等才会远远超过人们在工资不平等的心理预期方面的全球共识。在每个被调查的国家，受访者都戏剧性地低估了工资不平等的实际程度。以美国为例，人们估计CEO的收入是普通员工的30倍。研究人员指出，2012年，CEO的平均年薪是1230万美元，普通员工的平均年薪是3.5万美元，CEO的收入大约是普通员工的350倍！


  美国人认为，CEO的年薪是100万美元。如果我们把这个数字标在引言里的人形收入分布图上，它标记的位置只不过是在胳膊肘上方。然而，要想标出年薪1200万美元的实际价值，那就需要在这个人形的头顶上再加八个人的高度。工人自然不会期望CEO只挣3.5万美元，就像他们也不会指望自己能挣1200万美元一样。但是350∶1的比例也足够挑起大部分人心中的不公平感。尽管在一家公司中，顶层高管的价值比普通员工高很多，但他/她真的就值350倍这么多吗？


  想对一名CEO的实际价值进行量化是很难的，但是有很多研究已经可以对此做一些粗略的估计。研究人员基于对一些公司的业绩进行的多年调研可以辨别出，一家公司的财富有多少与它的掌舵人相关。假设一些CEO比其他CEO的表现更好，这看上去是合理的，而且那些被其中最优秀的CEO掌舵的公司会挣更多的钱。但在决定挣钱多少的因素中，有很多是CEO也无法控制的。如此说来，一个顶尖高管到底对一家公司的成功起多大作用呢？


  管理学专家马库斯·菲特扎（Markus Fitza）对上万家企业进行了近20年的综合分析，他发现，这些公司只有5%的业绩表现差异可归因于CEO，[18]而其他因素在其中扮演了更重要的角色。经济波动影响商业表现，对此CEO束手无策。银行业等比农业之类的产业更加有利可图。而一些公司在现任CEO上任之前就比其他公司成功得多。菲特扎预估，除这些不可控的因素以外，一家公司约有70%的业绩纯粹是随机的，而这往往是CEO通常受褒奖或受指责的内容。当一家公司决定寻找一位新的CEO时，一般都会雇用猎头和咨询公司，花上几个月和几千万美元挑选最合适的候选人。菲特扎的研究指出，他们当然会确定一份候选人名单，其中的人选都具备这份工作所必需的基本素质，但接下来要做的也仅仅是从中随机选取一个名字而已。


  人们一般接受不了他们关心的结果是随机产生的。各种研究曾反复证明，专业的股票投资人也无法持续稳定地预测某个反映了整体市场的指数基金；苏打水死忠粉在盲饮的时候也不一定分得清可口可乐和百事可乐；[19]被蒙上眼的专业小提琴师也不能区分他们正在演奏的是斯特拉迪瓦里提琴（Stradivarius）还是普通小提琴。[20]而且，人们有多少时间和努力会献给选股票，买著名品牌的苏打水，或者为了有机会演奏售价300万美元的斯特拉迪瓦里提琴而节俭一辈子呢？


  菲特扎的分析结果引起了争议，这并不出人意料。[21]但其他人使用不同的统计方法重新分析这些数据后，发现这种CEO效应可能要高达22%。其他研究的估计落在5%~22%的某个位置上。暂且不论这些真实数据的结果到底是接近5%还是22%，要让员工确信他们的CEO“物有所值”确实是一件很难的事情。


  如今，与CEO薪酬相比的极端不平等很有可能降低员工的工作满意度、团队表现和生产质量，并有可能激发员工偷懒、偷盗和搞破坏。到目前为止，由于人们还没有充分认识到薪酬不平等到底有多严重，这些倾向也许还没有出现。但是，当CEO的薪酬达到一个新高度时，那就会越来越为公众知晓。


  2015年，公司第一次被要求公开披露CEO与普通员工的收入比。现在要证明这种信息公开会对员工的士气有何影响还为时过早。但很显然的是，公众对薪酬不平等的觉醒已经开始抬头。有四分之三的美国人认为CEO的薪水实在太高了，[22]而且接近三分之二的人认为CEO的薪水应该设置上限。想象一下，一旦他们知道了事情的真相，又会发生什么呢？
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  第九章 垂直生活的艺术

  ——平缓的阶梯，与照顾相比，以及那些最重要的事情


  书中的每一项研究，都检视了不平等的某个方面。为了推动科学的进步，确有必要把一个复杂问题分解成一些简单的部分，并弄清楚它们分别是怎样起作用的。但是这些部分最终要被组合成一个整体，因为真实的生活远比任何单一的研究都更加复杂。


  “快生早死”的方式是由不确定的未来驱动的，它指向短视的决策，从发薪日贷款到贩卖毒品再到辍学，这些短视行为虽然提供了短期回报，但牺牲了长远的未来。它还怂恿青年人尽快生小孩，并贬低婚姻的价值，结婚往往是大部分人一生中所做的最大的长期决定。缺乏稳定的家庭生活同样会对孩子的未来造成破坏。我们的压力和免疫系统对日常危机的应急反应赋予我们走出那些糟心事的能力，但其代价是牺牲我们未来的福祉。这种由贫困引起的不安全感，与由不平等引发的“我之于他”的简单对抗观念，共同触发了人们接受简单的信仰、极端的意识形态和提供简单回答的偏见，从而破坏公民社会的健康运行。


  以上因素中的每一个都会强化原始的不安全感和危机状态。在这个动态中一个最简单的事实便是：能够从困境中摆脱出来的人和那些努力摆脱困境的人，把那些身负最糟糕的问题、前景也最黯淡的人远远地甩在身后，这部分人被社会学家威廉姆·朱利叶斯·威尔森（William Julius Wilson）称作“真正的弱势群体”。人们倾向于从他们熟悉的选项之中做出选择，从而走上一条看起来相对好走的道路。一个出生于恶劣环境中的孩子的交友圈里不可能会有那些上了大学的孩子，也不会有穷人以外的人。这些自我强化穷人身份的因素成为他们生活中的地心引力，让任何想逃出这种引力的行为变得难上加难。


  地心引力的比喻是很贴切的，因为想要逃离劣势集中区就必须达到我所说的那种“逃逸速度”。在物理学上，逃逸速度是逃离一个星球的重力牵引所需要的最低速度。当离开地球的火箭达到这种速度时，它就能永远运行下去。当人们逃离一个贫穷的环境时，也要做到某种意义上的“永远离开”。即便他们最终又回来了，他们的思维和谈吐也会有变化，甚至连饮食都与先前不同。我的一个家人曾经跟我说，她不想为自己的孩子设立教育基金，因为那些上过大学的人最终都变成了无神论者。而且，与受到“永恒的诅咒”相比，即便收入潜力增加了又有什么用呢？


  以我自己为例，我决定逃离贫困区，但我并没有充分认识到这样做可能产生的后果。除了惯常的节日访问以外，我与家人可能再也不会像留在肯塔基州的那些兄弟姐妹之间那么亲近。我女儿不会像住在爷爷奶奶家路那头的孙儿们与爷爷奶奶那样亲密。在完全不同的地方过着完全不同的生活，意味着我和家人之间在认识世界运行方式上鲜有共识。假期聚餐时的话题必然在政治、宗教和当前新闻事件上游走。我与我的家庭之间经历的一系列变化是可预测的——事实上，是通过此前几章展示的科学研究进行预测的。这些科学研究很好地解释了为什么有着不同经历的人会对这个世界有完全不同的理解。但是，教育程度和财富上的差别把人与人之间的距离推得越来越远，那些差别在不可打破的文化壁垒中变得越来越固化。


  了解不平等如何加速劣势的循环，可以帮助解决人们讨论不平等时产生的很多争论。下面我将以我的叔叔斯特曼的生活方式为例对此加以解释。斯特曼叔叔生活在县城垃圾填埋场附近的一个谷仓里。冬天的夜晚，气温接近零度，这时我父亲就会去看看他，并尽力说服他去我家过夜。但是斯特曼叔叔坚持留在自己的谷仓里，始终蹲坐在谷仓一角的煤炉旁边。小时候，我总觉得他是一个黑人，煤炉里的煤渣和垃圾场的污垢二者的共同作用，已经让他变得黝黑。有一次，我父亲成功地说服了他，让他跟我们住了一阵，但是他拒绝住在我们的房子里，而是选择了一个折中方案——住在我家的谷仓里。这个地方前几年曾被当作猪窝，我父亲怕脏，就在其上又建了一层，并给它盖了一个红色的顶棚。父亲还在谷仓里装了电灯，在墙上镶了木板，谷仓看上去就更像一个家了。但我叔叔在这里只住了几个月，留在我记忆里的只是他天天以“芝士涂鸦”（Cheez Doodles）和威士忌为生。后来，他又回到了自己原先住的垃圾场。


  如果你想要把我以上的表述解释为对斯特曼叔叔个人行为的控诉，那么你就很容易认为只要他戒酒，把自己收拾得干干净净，回到工作岗位上，就能过上比较好的生活。很显然，是他的选择导致了处境的每况愈下。但是这种论断又不能真正说明任何事情，因为你可以立即反问：“为什么有人会坚持这样的行为呢？”自我毁灭式的行为违背了基本的经济学假设，因为从一个局外人的角度来看，它意味着从一个更高价值的结果转向一个更差的结果，这是非理性的。为了理解斯特曼叔叔的选择，你需要了解他是如何看待自身处境的。你需要知道他面临的日常危机是什么，他的梦想，他的遗憾，他的失落，以及他抚平心痛的努力。换句话说，你需要了解他陷入的破坏性循环是什么。不止这些，你还需要面对一个事实，那就是，我们可以准确地预测到，在不平等程度高的地方，像斯特曼叔叔这样生活的人肯定更多。


  当人们在斯特曼叔叔这样的个人行为和不平等来源等系统性因素之间展开争论时，仿佛这个问题是一个“二选一”式的辩论，其实他们弄错了重点。不平等影响着我们的行为方式，而行为上的差别又会扩大不平等。虽然许多研究过穷人生活的研究者已经认识到在贫困和自我打击的行为之间存在自我强化的循环，但无论是左派还是右派，他们似乎都会在开始提出解决方案时，迅速忘记这个等式的某一边。


  保守派关注个体的能动性，认为必须通过奖励措施以驱动下层人改善自己的生活。但是穷人的行为其实由更加急迫和重要的动因驱使。他们的生活中充满着日常危机，因此他们会试图用手头最好、最短期的危机管理方式去处理这些日常危机。他们早就放弃遵循经济学家所说的对奖励措施的理性回应，而是采取了旨在勉强维持生活的行为。如果你生活在那样的世界中，要求你“振作起来”的劝诫，听上去就很空洞无物。


  左派认识到收入不平等和遗传性劣势等系统性因素的重要性，但他们经常过于小看个人决策在他们的命运中扮演的角色。他们认为个人状况部分是由环境和社会结构所致，这一主张是正确的。然而，如果他们能认识到，对任何特定个人的系统性影响会反映在人们基于日常逻辑做出的具体选择上，那么他们对系统层面上的抽象解释对大部分人来说就会更有说服力。


  后来，我叔叔在那个垃圾场的谷仓里度过了他短暂的余生。在他59岁那年，在持续了一生的吸烟、酗酒和艰难生活之后，他得知自己已是肺癌晚期。他在极度痛苦中度过了人生的最后几个月，因为医生告诉他不能同时吃止疼药和喝酒。他选择了威士忌。他的选择很大程度上决定了他的命运。


  无论是处在政治光谱哪一边的人，都会认为没有什么能够修复这种持续的有害行为。一旦一个人死死地陷入自我摧残的循环，想要把他从中拉出来，也许的确很难。但是甩手声称这种境地无望改变，就不仅仅是一种道德逃避的行为了，它还忽略了一个事实，那就是人们的行为是他们所处环境的反映。而环境实际上是可以被改变的。如果像我叔叔那样在一个泥地上的小屋里长大，一家子不是矿工就是佃农，人们做出错误选择的次数就会更多。人们在美国这种高度不平等的国家做出错误选择的频率，比在加拿大这种不平等程度较低的国家要高。这种选择上的差异甚至存在于不平等程度不同的州之间，譬如高度不平等的肯塔基州和不平等程度较低的艾奥瓦州，然后转变成人们生活状况上的显著差异。


  这种导致穷人陷入堕落的恶性循环的力量，同样也是促进富人进入良性循环的力量。如果为了谋求未来更大的回报而牺牲今天，对你来说显然是更好的选择，那么你很可能是在一个诚信投资能得到回报的环境中长大的。如果你觉得大多数人是可以信任的，那么你可能是在一个大多数人值得信任的世界中长大的。而且，如果你在某种压力事件结束之后，能够保持稳定的压力反应，那么你可能已经习惯于在一个非常安全的世界中生活了。如果你有幸以此为人生的“默认设置”，那就会随着一个上升的螺旋而上升。你的未来很可能是光明的，因为在现代经济中，你的本能就是那种富有成效的类型——目标在于长远的成功，而非当前的危机管理。


  我的女儿一岁左右时发现了一种能吓唬父母的游戏。她会蹒跚着爬到床或沙发的边边，笑得前仰后合，然后把自己甩下床或沙发，对附近总有人能接住她充满信心。为了接住她，我的膝盖和胳膊肘多次擦伤，但是她的确从未掉到地上过。我知道，我的干预只能鼓励她把这个游戏继续玩下去，但是我也实在不能不管她，让她以如此冰冷的方式知道这是个危险的游戏。一来我担心她可能真会受伤，但更重要的是，我希望她相信，她是生活在这样一个世界上——当她铤而走险时，会有人接住她。我希望这件小事能把她的预期循环推往一个正确的方向。


  直到最近，贫穷的循环仍被认为只是物质匮乏所致。而越来越清晰的事实是，相对贫穷和不平等对贫穷循环的推动相比于对有产者和无产者的区分同样重要。当我告诉我的朋友，我正在写作一本关于经济不平等的书时，他们同我分享了自己在贫困中成长的经历。当我把这个项目告知我的同事时，他们给我发了许多关于贫穷对大脑和身体产生作用的科学论文。没有人提供关于他们城市最富有的人的信息，也没人提供讨论棒球明星或是银行高管工资的文章。但是不平等对富人追逐财富的驱动力，与它对穷人陷入贫穷的驱动力一样大。


  只要考虑当代社会富人和穷人之间的鸿沟的影响，你会很自然地把目光转移到穷人身上。当一代名贼威利·萨顿（Willie Sutton）被问到抢银行的原因时，他很可能这样回答：“因为这里有钱啊！”如果我们询问人道主义者为什么会帮助穷人，他们或许也会说出类似的答案：“因为他们需要帮助啊！”无论是出于道德原因还是现实原因，摆脱贫困自然都是首要目标，因为贫穷能摧毁一个人生活的方方面面。在发展中国家，贫穷剥夺了人们的基本需要，这个问题显然比不平等有更高的优先级。但在发达国家，贫穷很大程度上是相对的，它不仅仅是你身上有没有衣服穿的事儿，而是在你送孩子去上学时，他会为自己没穿上名牌服装而感到羞愧的问题。在发达国家，战胜贫穷是首要的，但这也只是万里长征走了一半而已。


  务必严肃对待不平等而不仅仅是物质上的贫穷，说明了一个令人震惊的结论：我们无法简单地走出当前面临的困境。就像人们经常把不平等和贫穷混为一谈一样，他们也经常把降低不平等的目标和促进经济增长的目标混为一谈。但是研究发现，不平等本身在健康、决策制定、政治和社会决策等领域影响深远，要解决这些不平等问题，光靠经济发展是不够的。不平等在统计学上的反映，譬如基尼系数，几乎完全由富人的富有程度所致。即使有那么几个经济学天才能提出一些创见，让每个人的收入在一夜之间翻番，也不会让不平等问题得到更好的解决，反而会使它更加严重，因为百万富翁的收入翻倍给他们带来的收入，会远远多于那些年薪15000美元的人收入翻倍的所得。虽然每个人都变得更富有了，但是不平等的问题也变得更加明显。


  你在生活中也许会发现：人们的幸福感随着他们收入的变化而变化。幸福感可以被看作反映一个人总体生活的情绪晴雨表，就像它能测量我们在这几页论述中关注的许多健康、压力和社会指数那样。从20世纪70年代开始，经济学家理查德·伊斯特林（Richard Easterlin）一次又一次地发现，在特定国家内部，富人更加快乐，但也只是比普通人高了一个百分点而已。2010年发布的一份大型研究报告显示，美国人幸福感的拐点大概是75000美元。收入在这个数字之上时，金钱在幸福感上的正面作用就开始下降[1]：那些年薪800万美元的人并不比年薪8万美元的人更开心。


  由于美国大部分人的年收入都不到75000美元（2015年美国家庭收入中位数大约是54000美元），所以我们可以按照逻辑得出结论：更大程度的经济增长应该能够增加普通人的幸福感。然而，令人吃惊的是，实际上经济增长并没有达到这样的效果。因为当人们的收入增长后，他们很快就会适应更高的经济地位，而其收入的每次增长都会变成新的常规起点。结果，普通人的幸福感就会完全与这个时期的经济增长无关。这个令人震惊的发现被称作“伊斯特林悖论”[2]（Easterlin paradox）而为人熟知。


  以标准的经济指标来看，刚刚过去的50年对美国来说是一段相当有利的发展时段。美国的GDP每年都在增长。如果你浏览过20世纪50年代以来的人均GDP，你会发现它的增长是直线飙升的。即便是在2008年最痛苦的经济危机和随后而至的大衰退中，人均GDP也只是下降了一点点而已，而从那以后，人均GDP又开始持续增长。如果经济增长是构成幸福感的最关键因素，那么我们都应该过得非常愉快。但作为一个国家而言，美国很难再做到让人更不满意了。我最近在罗利飞往波士顿的航班上，听到了坐在我后排的两位女士之间的对话，这段对话让我完美地抓住了一种弥漫全国的情绪。年长的女士用波士顿腔评论道：“这太差劲了！一切都太差劲了！经济情况太糟糕了！犯罪太猖獗了，因此我每天只是按部就班地上班下班，甚至从不外出！”她旁边那个操着南部口音的年轻女士非常理解地感叹道：“是这样，这让你不得不重新考虑是否还要把孩子带到这个世界上。”这俩人还是能付得起机票钱的女士呢！她们生活在人类历史上最富有的时代，在这个时代最富有的国家的两个极丰裕的城市之间旅行，现在还是这个国家历史上犯罪率最低的时刻。[3]但很显然，她们自己并不这么认为。


  理解“伊斯特林悖论”的关键是，经济增长并没有被广泛地分享。就像本书引言里所说的那样，增长带来的所有财富几乎都到了最富有那部分人的腰包里，而大部分人的收入则没有什么变化。如果幸福感受相对地位的影响，而不平等让每个人都觉得自己被落在了后面，那么我们就可以想象，高度不平等就是比GDP更好的不幸福预测器。这个结论正是由心理学家大石茂弘（Shigehiro Oishi）领导的团队在查阅1972—2008年美国人的幸福感波动曲线时发现的。[4]家庭收入并不与幸福感完全挂钩。但是，当收入不平等年复一年地上升或下降时，不幸福感也会随着它上下起伏。


  大石的研究发现，不平等与幸福感之间的链条在穷人之间是更坚固的，但它同样也影响到了中产阶级。事实上，这个链条影响了除最富有的20%之外的所有人。但是像收入不平等这么抽象的东西又是如何成为影响人们日常幸福的因素的呢？是一套特定的信念充当了不平等与幸福感之间的桥梁。在不平等程度比较高的时候，人们更容易认为其他人都是不能信任的，而且一有机会就想冒险。这种不信任反过来又能预测不幸福。


  不管怎么说，经济增长总是比经济停滞更受欢迎。但是，只流向最富有人群的经济增长将会加重不平等。那么，我们应该对此做些什么呢？有关不平等循环和我们对不平等的行为反应方面的科学发现表明，不平等有两条解决途径，我认为我们应该双管齐下。其中的一个关注点是社会背景，而另一个关注点就是我们对不平等的回应。第一步可以先建造一个比较平缓的社会阶梯，第二步就是让生活在阶梯之中的人们过得更好。


  很显然，缩短阶梯，即减少不平等，是解决许多已知问题最快捷也最有力的方法，因为解决这个问题的同时会促进其他很多问题的解决。一般来说，政策专家一次会集中寻找一个具体问题的解决方法。医学专家寻求改善健康状况，犯罪学家规范政策以减少犯罪，教育专家设计改善学校教育的方法，等等。当然，我们面临的每一个社会问题都会有其独特的面向，但极端的经济不平等是其中很多问题的共同本质，如果不直接解决极端经济不平等的问题，而是迂回地提出其他方案，都是愚蠢的做法。人类历史上两个最有效的公共健康成就是抗生素的发明和公共卫生系统[5]（污水管道系统和含氯自来水）的建立。这些创新拯救了千万人的生命，并在20世纪奇迹般地延长了人类的生命周期。它们并不是靠消灭某种单一菌落或是预防某种疾病来达到这个效果的。它们之所以如此成功，就在于它们能全面地应对上万种感染病。


  类似地，减少不平等也有一次解决大量问题的潜力。但是这需要把不平等从说教的镜头下移开。相反，我认为我们必须把不平等看作一个公共卫生问题。


  在实践层面，减少不平等意味着提升社会阶梯最底端的那一级，同时降低社会阶梯中最高的那一级。许多著作已经讨论过旨在采用上述做法的各类政策的实质。其中一些措施受到左派的支持，譬如提高最低工资，扩大儿童早期教育，限制行政支出，加强联合以及增加带薪产假等。其他依靠市场力量减少不平等的动议对保守派和自由派来说也许更具吸引力。以巴雅·莫汉（Bhavya Mohan）领导的一项研究为例，他们发现，当消费者得知一家公司的CEO和普通员工之间的薪水高度不平等时，[6]他们就想通过购买其薪水不平等程度较低的竞争对手的产品以达到惩戒效果。


  还有其他一些政策受到更大多数的无党派人士的支持。举例来说，自由派和保守派都会支持扩大劳动所得税减免（Earned Income Tax Credit）以补贴贫穷工作家庭的动议。自由派欣赏这项政策，因为它为穷人提供了福利，而保守派支持它的原因则是它对努力工作者给予回报。更戏剧化的是，为穷人提供基本的保障性收入同样也受到进步人士和自由派的拥护。[7]自由派的吁求是，一次性提供金钱的方式会比通过一大堆独立的政府行政项目来提供福利更有效。


  当我主张不平等主要是一个需要市场和政府共同解决的公共健康问题时，我曾多次在课堂上遭到反对。有一天，一个学生朝我大声喊道：“你说的东西简直就是社会主义！”对于任何偏离将未受监管的市场作为促进更大程度的平等的观点来说，这个学生的观点都是一种普遍的回应。但是这种论断漏洞百出。正如要求减少酗酒并不是“禁止”喝酒，号召限速也不是要努力让交通放慢到爬行一样，倡议降低如今的极端不平等，也并不是在倡议一种社会主义体系。


  一些语境是有序的。我们在第二章全景式地扫描了各种社会问题，从青少年生育到高中辍学率再到暴力犯罪，这些社会问题在收入不平等程度更高的州都更加明显。我们在第五章中曾看到，在国家与国家之间进行比较的时候，更大的平等与更长的寿命相关，在州与州之间比较的结果也是如此。这些统计分析显示，从肯塔基州或是路易斯安那州到艾奥瓦州或犹他州，降低收入不平等的努力都会改变千万人的生活。艾奥瓦不是无产阶级社会主义者的天堂，但是对其公民的寿命和生活预期的测量结果却比那些高度不平等的州要好很多。


  我们的目标并不是要消除所有不平等，这不仅过于理想化，也不可操作。乌托邦的理想有可能变成反乌托邦的现实。而且，我们的目标只是把不平等程度调整到一个更加人性化的范围之内，这将给人们提供更加充裕的空间，以完成并推进他们的生命历程，而不是仅仅把经济竞争变成“赢家通吃”的竞赛。在市场经济中，不平等程度是竞争的自然结果，市场竞争中总是会有成功者和失败者。许多人基于这个基本点进行推断，但其目的是要得出既然一定程度的不平等对社会流动有利，那么更高程度的不平等一定会更加有利的结论。


  事实证明这种逻辑是彻头彻尾的倒退。正如我们熟知的盖茨比曲线（Gatsby curve）[8]揭示的关系，实际上，收入高度不平等的国家、州和地区的向上流动性更小。稍稍转换一下观察的视角，你就会发现，这意味着你生活的地方的不平等程度越高，你的经济前景就越受制于你父母的财富，而非你个人的成功。当经济阶梯的横梁之间分得越开时，要爬上这些横梁就变得更难。


  改变经济地形的基础是保持长远的眼光，但是关于不平等的科学研究还提出了意图更直接地改善人们生活质量的其他策略。其中第一个策略就是明智地选择社会比较的对象。[9]


  我此前曾主张，社会比较是日常存在的，也是不可避免的。试想一下，我们把自己与其他人混杂地加以比较，而且这种相对比较如此根深蒂固，以至于我们据此判断一切，如果我们总是不能清醒地意识到我们正在这样做的事实，那么我们如何明智地进行比较呢？


  传统观点认为，这种无意识的思维并不是不可能进入的地方，就像被隔离的“弗洛伊德的洞穴”[01]那样。如今，心理学家认为大部分无意识的思绪是一种完全不同的本能。我们可以用阅读为例对此进行很好的阐释。你第一次了解如何把字符串解码为文字的过程是一个缓慢而艰难的过程，这需要你全神贯注地学习。但是，当你在这方面的技术越来越好时，阅读就变成自动的行为，而不需要费力。你不再会意识到自己正在读出音节，把音节连成单词，再把单词连缀成句子来获取意义，即便这个过程的确是你的大脑在运作。让我们再换个角度，当你在阅读这句话的时候，你可能意识不到你同时也在呼吸，或者你的臀大肌正在承受的压力大小。我们会对不再需要花精力关注的规律性活动失去意识。但是，这并不意味着我们不能主动引导自己关注这些规律性活动以此感受它们。就像呼吸，一旦我们注意到它，就能经常对自己正在做的事情施加一些控制。


  有一个信号能证明你正处于无意识的社会比较的控制之下，那就是对“你拥有的事物不够好”的一种模糊的焦虑。我们总觉得自家厨房的层压台面有点问题，因为它不是花岗岩质地的，或者不是上好的花岗岩——大理石做成的。从居住的房子到脚上穿的鞋，我们总是在对自己拥有的东西做类似的算计。在大多数情况下，对于到底什么才算“足够好”，其实并没有真正的标准。我们总是无意识地把自己拥有的东西与他人拥有的东西相比较，这些“他人”包括我们的朋友、邻居，甚至还包括杂志上那对养眼的夫妇。而且我们只知道自己的大脑默默计算得出的结论：与那个东西相比，这个远远不够。


  这种“差异”是社会比较程度上升的信号。最常见的是，这种偏见是我们对周围客观世界的体验，而不仅仅是自己头脑中想象。我家的厨房灶台看着很低端，我的衣橱看起来老掉牙了。其实这些事物本身并没有什么变化，但是我们对它们的感知变了。对它们不够好的主观感觉有双重的诱人品质：它不仅驱动我们想要更多的东西，还能为支持这些欲望提供物证，以此赋予欲望正当性。为什么现在有如此多的人埋首支付各种账单？其主要原因是伪装成“我的东西是有问题的”社会比较，即便他们的收入情况良好。上升的社会比较是一种持续的压力，推动我们走向自己能承受的最远边界。


  事实上，我们能够对自己应如何进行比较施加更多的控制。受到控制的比较意味着：第一，学着认识我们什么时候受与他人比较的控制；第二，明智地选择何种比较才是真正相关和有用的。这个理念并不是要人停止比较；而是要大家更加明智地比较。


  不同种类的比较会产生不同的效果。向上攀比让我们感到自己更加穷困，更没才华，过得也更艰苦。因此，如果你的目标是管理这些向上攀比的感觉和欲望，那么你应该把自己的注意力重新定向为一种向下的比较。我建议你想想那些没你幸运的人，通过跟他们比较，能让你感觉好一点吗？虽然看上去有点幸灾乐祸，但我就是这个意思。实际上，向下比较不仅是幸灾乐祸和自以为是的骄傲根源，它还是感恩之心的源泉。关键是你要意识到，如果你处于另一种情形之下，或是经历一次突如其来的财产变故，都可能导致你不如现在这般幸运。


  向上攀比和向下比较都意味着某种程度的妥协。向下比较的危险是自满：当你开始感觉自己比其他人要好的时候，就很有可能在今后的生活中不那么努力了。相反，向上攀比可以激励我们更加努力地工作，以获得更多的东西，但是这种攀比只有当我们确信自己的目标是切实可行的时候才能起到合理的推动作用。如果你自不量力地与阿尔伯特·爱因斯坦和迈克尔·乔丹相比，那么这种攀比只会让你自惭形秽，丧失前进的动力。


  如果想要成功地在这两种比较之间达到平衡，那么你需要让自己的目标变得十分清晰。举个例子，你是否渴望提升自己的教育程度，或者是在事业中获得自我肯定？在这些情况下，选择向上攀比也许是有利的，但不仅仅是与那些富有或成功的人攀比，而是与那些在你感兴趣的领域出类拔萃的人攀比。另一方面，如果你是已经满足或者超过了基本需求，但仍觉得自己还不够好的那部分人，那么向下比较也许会给你提供一种健康的再校准模式。


  我的妻子在把向下比较的理念付诸实践上很有一套方法。无论何时，她发现自己在抱怨某事时，她的大脑立刻就会调频到最坏的那种情况，而且她会对自己拥有的一切抱有感恩之心。譬如她的脚受伤了，那么她的下一个念头就是：“谢天谢地！我的脚还在！”她并不是觉得自己比世界上那些没有脚的人更优越，而是以一种具体的方式提醒自己，她的脚是受到保佑的，她的处境本来有可能更糟糕。


  问题的关键不在于是否拿自己与胜利者或失败者做比较，而是如何清醒地比较。展开向上或向下的比较是一种在我们的经历上加上下限的方式。那些上限和下限提供了理性的框架和视野，提醒我们自己的境况可能更好，也可能更糟。虽然环境允许你与事情本身的样子和平相处，但如果你正在面对一个重大挑战，它也需要你抓住一切可能的机会，想尽一切办法沉浸于一些向上的比较之中。


  另一种方法是根据其他人的情况和你本人的过去重新为自己的选择定向。如果你已经克服了自己生命中的一个重大挑战，那么把现在的你与过去的你进行比较，无论是向上的还是向下的，都会有帮助。你会从向下的比较中获得好处（“至少我不再是那个愚笨的少年了！”）并了解自己向上的轨迹（“看看这个世界吧，我来了！”）


  因为我们总是习惯性地与日常生活中遇到的人进行社会比较，那么另外一种管理不平等的效果的方法是改变所谓的“环境”。因此，除了改变自己的比较方式之外，你可以明智地选择你所处的环境。


  10个美国人中差不多有4个从未离开过自己出生的小镇。[10]另外20%的美国人虽然换了生活的城镇，但还是留在自己家乡的那个州。迁移者在大多数情况下是为了寻找更好的经济机会。这些迁移者的收入比留在镇上的人的平均收入更高，接受的教育层次也更高。离开或留在自己的家乡都涉及一系列妥协，并没有适合每个人的正确答案。如果你有办法从一个高度贫困的地区搬走，那么这永远是一件明智的事情。但是，抓住那些机会意味着以牺牲熟悉的社会准则和文化价值观为代价，还意味着你将抛弃一个能为你提供许多实际支持的大家族。


  当然，并不是所有重大的迁移都需要离开你的家庭和朋友。但现实情况是，即便你只是从一个社区搬到同一地区的另一个社区，都可能产生很大的影响。美国住房与城市发展部开展的大规模随机实验显示，把一个家庭搬离高度贫困的社区会为他们的人生带来了显著变化。[11]一组被随机选出的家庭能够得到住房补贴凭证，通过这笔租金补贴，这些家庭得以搬离此地；控制组的家庭同样得到了一笔租金福利，但是他们没有搬走。这笔福利的数目不大，因此这些搬离贫困社区的家庭实际上只是搬到了另外一些贫困程度较低的社区而已。尽管如此，结果还是令人震惊。搬离贫困社区的家庭中，孩子变成单身父/母亲的概率更小，而在学校上学并考上大学的可能性更大。在他们二十五六岁的时候，比那些留在旧社区的孩子的收入要多31%。


  类似状况也表现在另一项研究中，该研究的对象是芝加哥拆除一些低收入住房项目。[12]芝加哥向这些低收入住房项目的居民提供住房补贴，让他们搬到贫困集中度不太高的地区。与住在其他住房项目里的租户相比，那些搬迁了的人有着更高的就业率，薪水也更高。在这两项研究中，搬迁的好处更加明显地体现在那些搬迁时还是孩子的人身上。这说明流动性主要是靠创造一个更强大、更稳定的家庭来改善其生活状况，最终惠及下一代。


  迁移到更富裕社区的替代策略是搬迁到一个不平等程度较低的地方定居。美国人口普查局的网站上可以查到每个州、县的不平等数据及其邮政编码。不平等程度低的社区能够为居民提供福利，而且居民子女的生活成本以及当地的房地产价格也不会太高。


  以上讨论的这些策略的主要目标人群是那些感到自己正在挣扎或者已经被落下的低收入人群和中产阶级。但是如果你是收入阶梯上前20%的那部分人，情况就又不一样了。从经济学上讲，近几十年不平等的扩大可能对你来说是件好事。但近期的研究表明，高度不平等也存在一些缺陷，尽管这些缺陷与某人的资产净值相比而言不是特别明显。


  第一，有证据证明，高度不平等与高犯罪率、高压力相关的疾病风险和高度的政治极化相关。这些问题降低了所有人的生活质量，包括富裕人群。这也许就是人们在更加平等的地方会更快乐的原因，甚至在调整了他们的个人收入之后，待在更平等的地方，人们的幸福感还是更高。


  第二，富裕人士应该关心减少不平等的现象，这与实际成果的关系较小，而与你成为哪种人的关系更大。许多人相信，一旦自己发了财，就会停止奋斗，停止比较，也会对自己的成功感到自满。但很少有人能一直满意下去，高度不平等的环境让满意变得更难。有一项研究以每个州在谷歌上搜索频率最高的词条为依据，比较了这些州的不平等程度，发现与不平等关联最强的是关于奢侈品的搜索。[13]一个人所在州的不平等程度越高，他们寻求用昂贵的珠宝、汽车和装饰品展示自己财富的欲望就越强。然而，许多研究也发现，在奢侈品上的花费也没有增加他们的幸福感。[14]对于富人来说，如果说社会比较是一台跑步机，那么高度不平等就会使跑步机加速，这就意味着你必须跑得更快才能跟上。


  高度不平等也以其他形式鼓励成功人士不慎重的行为。回想一下我们关于股票选择游戏的研究，以及勒纳随机把实验对象分为成功者或失败者的研究，这两项研究都发现，当人们在某些事情上成功时，立即就会认为这是自己的功劳。甚至当他们的成就是由实验者随机决定的时候，“成功的”实验对象都会假设是自己的勤奋和天才带来了这些回报。


  心理学家保罗·皮弗（Paul Piff）领衔的研究指出，这种自我赋予的权利感会带来不幸的结果。[15]在另一项研究中，研究人员观察在十字路口通过的车辆，记录这些车辆的品牌、款式和车况，同时记录了这些车辆截道人行横道的行人，以及截道那些同样有权上路开车的司机的频率。开着越贵的车的司机，截道他人的频率就越高。在另一项研究中，研究者把一碗糖果放在等待区，并告诉实验对象，这是为另一项研究的孩子准备的糖果。他们发现那些把自己置于地位阶梯更高位置的实验对象吃这些糖果的概率更高。而另一项研究发现，收入更高的人把自己的收入捐给慈善团体的比例也更少，而这种差异在收入不平等程度更高的州会被放大。


  一旦有人对富裕人士提到他们可能拥有的一些优势和特权时，富裕人士通常会即刻做出反应：“我工作很努力，因此我值得拥有成功！”诚然，我认识的每一位成功人士都很努力，但是他们同样也得益于好运气和他人的帮助。经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）曾利用电脑模拟考查能力、努力和机遇在通往成功中所起的作用。[16]这个电脑模拟研究预假设98%的成功可以用能力和努力来解释，而只有2%的成功能用机遇来解释。在这些假设下，模拟中的大部分“胜出者”的能力和努力程度都很高，跟你我的预期差不多。但是在模拟的“市场”中竞争变强的时候，一些与直觉相反的事情就会发生。当竞争水平达到最高时，每个人都会有很高的能力和努力程度。而在这种精英阶层中，把“特别成功者”从“一般成功者”中区分开的因素就是机遇。


  我在这里并不是说富人不配拥有自己的收入。人们在现实生活中的表现取决于其能力、努力和机遇。但是，正如这个模拟研究强调的那样，你在梯子上爬得越高，你的成功就越受能力和努力以外的机遇所影响。回想一下我们自己的好运气和坏运气，能够有效地帮助我们战胜成功带来的自我权利感。它也会帮助我们打消这种欠考虑的假设：世界永远是公平的，好人会有好报，恶人总会受到惩罚。就像我认为把向上攀比和向下比较放在一起能提供一种有用的语境，把我们的自然天性对自身优点和运气的关注放在一起也是如此。下次当你想到自己工作那么努力，也值得拥有你得到的那些东西时，不妨问问你自己，你这一路走来有多幸运。


  如果你是成功且富裕的，那么你就处于一种特权地位并产生作用。你有更多的钱用于捐款，或者出于慈善或是政治原因促进平等。如果你是雇主，你就有能力以鼓励组织合作的方式设定工资范围，而非破坏组织合作。一些企业家已经做出了此类尝试。


  一家信用卡服务公司的CEO丹·普莱斯（Dan Price）阅读了我此前描述过的研究报告，[17]这份报告显示，幸福感会随着收入的递增而上升，直到一个高点后，更多的薪酬则会导致幸福感的递减。基于这一研究，丹决定在2015年把自己公司的最低工资提升到7万美元。为了保证这个计划成功实现，他把自己的工资从100多万美元也降到了7万美元。两名公司高管的辞职证实了相对地位的重要性，即便他们的工资没有降低，他们也认为付给入门级的员工那么多工资是不公平的。但是丹的大多数雇员都留了下来。人事变更率下降可能节省了公司在招人和培训新员工上花的钱。而且普莱斯断定员工士气和忠诚度的提升会带来更高的生产率。时间会证明这个实验是否成功，到目前为止，这家公司还是蒸蒸日上。员工们非常感激，以至于他们最近集资购买一辆特斯拉送给普莱斯。


  我最后一个想强调的策略不仅能够应用于贫困之时，还能应用于繁荣之时。这个策略在表面上看起来与社会比较、收入分配或社区环境毫不相关。但它在评估什么对你来说是最有意义的这件事上十分有用。我在这本书开头时曾提到，当我要求人们写下对他们来说最重要的价值观和动机时，几个同样的价值观一次又一次地出现，但没有人回答，是这些“价值观”塑造了“地位”。


  如果你肯花点时间考虑一下你所珍视的价值观。你就有可能想出一个几乎其他所有人都同样珍视的价值观。你很有可能集中于一种个人的价值观，它把你同自己钟爱的事物，或者是一个大于你个体本身的理念联系在一起。这种价值观有可能与攀登社会阶梯毫无关系。


  研究显示，这个集中于“什么最重要”的简单练习会对不平等的体验产生显著效果。[18]首先，它让人们不那么关心其他人的看法。在一个实验中，大学生被要求花几分钟写下对自己很重要的一种价值观。在一系列价值观和品质的列表（譬如与朋友和家庭的关系，艺术技巧，创造力等）中选择一项之后，他们接下来被要求写几段话陈述一下这个价值观之所以对他们重要的理由，以及描述一个这个价值观曾在他们的生命中扮演重要角色的时刻。控制组的参与者被要求写下一个其他人可能会关注的价值观，但是这对他们个人来说并不是最重要的。然后，参与者需要陈述他们为一个奢侈品手表或一个非奢侈品手表埋单的意愿有多强。写下对个人重要的价值观的那一组参与者对奢侈品手表的兴趣明显低于控制组。在另一项研究中，花了几分钟写一个关键价值观的研究对象在被其他人评估时，则表现出了较低的心理压力。


  心理学家布兰登·舒梅切尔（Brandon Schmeichel）和凯瑟琳·福斯（Kathleen Vohs）发现，花几分钟写珍视的价值观同样使人们不那么冲动了，[19]也更可能将即刻的满足让位于长远的利益。这些研究说明，人们重新定位其真正关心的事物可以舒缓不平等引起的“快生早死”心态。


  在迄今为止有关价值观的研究中，最有野心的当属心理学家戈弗雷·科恩（Geoffrey Cohen）与其同事利用价值观的力量与横亘在黑人学生和白人学生之间的收入鸿沟斗争。[20]他们创造了一种干预方式——在一学年的课程中进行几段短的写作练习。在实验组中，每项写作任务都包括描写一个对你个人来说最重要的价值观。控制组中的学生同样需要完成写作练习，但写的是对其他人来说最重要的价值观。当研究人员在年底检查学生的平均分时，控制组的黑人学生和白人学生之间的GPA有着显著的差距，但在“重要价值观组”中，这个差距被降低了40%。


  这个发现并不反常。科恩的团队用另外一个班的学生重复做了这个实验，也得到了同样的结果。当研究人员两年后再回来时，价值观组的学生一直把他们的上佳表现保持到了九年级。而科恩和心理学家大卫·谢尔曼（David Sherman）领导的另一项研究也发现白人学生和拉丁裔学生之间的收入差距缩小了，这种缩小持续了为期三年的整个随访期。


  在这个主题的另一个版本中，心理学家克里斯特尔·霍尔（Crystal Hall）访问了新泽西城内的一处流动厨房，与在那里用餐的人们交谈。她要求一组参与者对他们觉得很成功且自豪的经历说上几分钟。她要求控制组的成员描述自己的日常生活。然后，霍尔为两组人都提供了他们有资格申请的全部社会福利。为穷人提供福利的一个长期问题是，许多人没有申请能够帮助他们的福利项目，只是因为申请过程看起来很难，或是令人迷惑。即便他们可能知道申请这个福利与他们的长远利益相关，但还是经常对做此类事情感到有压力，这是短视思维导致贫穷的另一个例子。这个研究发现，对自己成功的有控制力的经历做5分钟的讲述，明显增强了他们申请福利项目的意愿。


  这些惊人有效的干预并不需要上千万资金的支持去解码人类基因图谱，或者解开大脑的秘密。它们只需要几分钟的持续注意，这本身就是一个宝贵的资源，是一种视角的简单转换——从标准的经济学模型转换到一个更加现实的心理模型。在这个模型中，人们习惯性地以他们所处的社会环境为背景衡量自己所处的相对地位，以图判断自己的价值。有意地考虑真正重要的事情会打断无意识的默认模式，即寻找其他人来衡量我们对自己的重视程度。


  正在发展中的关于不平等的新型科学已经在很大程度上阐释了为何人性会与地位阶梯深深交织在一起。这是人的本性，而不是经济学理论，它与富人的私人喷气式飞机和赤贫者在垃圾场边上的谷仓有关，跟处于这两者之间的我们也有关。把富人考虑劳力士腕表的价值和站在午餐档口前身无分文的四年级学生联系在一起，也是人的本性。对于人类这样的生物，在不平等中蓬勃发展最终意味着重塑阶梯。到那时，理解不平等的行为科学就能帮助我们在这个垂直化的世界中过得更安宁。
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  译后记


  近些年来，大家的朋友圈几乎每个月都会“焦虑”好几次，“逃离”好几次。《月薪三万还撑不起孩子一个暑假》《北京，有2000万人假装在生活》……这类问题在国内讨论得很热烈，除了所谓的“中产阶级焦虑”，还有“原生家庭”“寒门难出贵子”“阶层固化”等，其传播路径多为“由红转黑”，先是有一大批认为自己爬不上梯子的人们迎合转发，再有不少鸡汤文章反水，指责这些人故作矫情，实则内心幼稚，推卸责任，说的吐槽之人心里也发毛。这把“破梯子”到底存在不存在，写手与看客其实都没底。


  实际上，这些问题的本质都属于“发展型问题”而非“生存型问题”，无冻馁之患的人们陷入了现代性的焦虑之中。然而，社会心理频繁为此搅动本身就说明了问题。对此热议的也不仅是中国一国，作为现代性的附属品，由贫富差距带来的物质和心理病征同样席卷了东亚、美国和欧洲。在朋友圈刷屏文中，我们能举出无数的个案来证明它的存在，而作为一个“焦虑的新中产”，我关注的却是该问题在统计学意义上的普遍程度如何，因此，我毫不犹豫地接下了北卡罗来纳大学心理学与脑神经学博士基思·佩恩（Keith Payne）撰写的这本书的翻译任务。这本书中包含了他本人及其实验室的研究成果，而更多的是对相关研究的系统爬梳和逻辑重整，更像是一本语言通俗的研究综述和科普著作。他综合了20世纪下半叶以来的诸多研究成果，从社会心理学的角度，解释了攀比不平等是如何影响人们的思维方式、生活方式，甚至是如何影响生死的。


  佩恩在第一章中就给出了“月薪三万妈妈”焦虑的深层理由——是“感觉贫困”而非“事实贫困”让人们感到受伤，人们判断“足够”的唯一标准就是通过与周围人的比较。其实我们都能认识到这一点，很多鸡汤文章立足于此，教你“强大自我”，对这些差距“淡然处之”。但当“别人家的孩子”去常青藤游学时，你就忍心让自家孩子去北戴河的夏令营吗？佩恩所举的实验证明，这种“攀比心”几乎是无法克服的，因为它是人类甚至动物的本能，就连作为实验对象的猴子，在看到别的猴子吃到葡萄而自己只能得到黄瓜时，也会愤怒地将黄瓜扔到研究者的脸上。从佩恩所列举的研究来看，不平等不仅是影响人们心理状态的重要因素，它甚至能在结构上改变人们的思考和行动方式。从某种意义上，“月薪三万妈妈”和“北上广徘徊者”并非只是矫情作态，佩恩的这本书为他们的焦虑提供了存在的正当理由。


  无论你是否接受“原生家庭论”“阶层固化论”，实验数据都表明，处于相对弱势境况的人们理性程度更低，他们更容易相信阴谋论，在不平等程度较高的地区，宗教信仰的程度也较高。一项1991年的研究显示，在艰苦的、充满压力或无秩序的环境中长大的女性会更早生孩子——相对地位较低、更加贫穷的人们更倾向于选择“快生早死”（live fast,die young）的生活方式，决策更加短视，更容易为了眼前利益去牺牲长远利益。而在本书的最后一章，佩恩确认了不平等在“阶层固化”方面所起到的决定性作用，它的确加速了处于相对低位的人们劣势的循环，因此，处于阶梯底端的人们是“真正的弱势群体”。佩恩引用物理学的概念，把这种循环的力量称为“地心引力”，处于恶劣环境中的人们会被无数负面因素自我强化，这让任何想摆脱这种引力的行为变得难上加难，只有努力达到“逃逸速度”的人们才能永远地摆脱这个恶性循环的困扰，无疑是凤毛麟角。因此，对“穷人本身有问题”的指控是缺乏同情心的，对中产阶级来说也是如此。


  不平等还在相当程度上划分着人们的政治观点，它也是世界范围内“社会撕裂”的深层原因。它并不是一个纯然的经济学问题，或是某个阶层、某些人群的伤春悲秋、忸怩作态；从更深远的意义上来说，它是一个关乎社会分配方式的伦理学问题。我们以上所提到的种种现象，都是这种日益拉大的不平等鸿沟在社会生活中的具体表现。按照罗尔斯的观点，它背后隐藏着社会正义的问题，即社会基本结构的问题。很显然，如今在倡导“自由”的民主社会，罗尔斯提出的“平等的自由”都是天方夜谭，而若无“平等之自由”，又何来“公平之正义”呢？在此意义上，佩恩的这本书以充分的研究案例和统计结果，甚至是自己和家人的现身说法，将“攀比不平等”这一社会心理的宏观与微观、历史与现实较为客观、全面、完整地展现在我们面前，这也是它作为一部学者专著与情绪性网络文字的差异。它是通俗的，同时也是严肃的。


  作为腾讯网文化频道的学术编辑，我对自己有机会翻译这本“严肃的小书”而感到非常荣幸。本人是一名中国古代文学专业的“英文爱好者”，这也是我的第一部翻译作品。在古典文献学领域有一句行话：“校书如秋风扫叶，旋扫旋生。”意为校勘过程中，无论你如何尽心竭力，总有错漏之处未入眼，更何况非母语的翻译工作，尤其是本人这种翻译新手，虽三校其稿，马虎的错误若无，未察觉的错误总有。在此，我要向加拿大麦吉尔大学的曲心如（Marina Chu）小姐表示感谢，她是著名社会学者、芝加哥大学终身教授赵鼎新先生的外甥女，不仅有着良好的社会学家学传统，还精通中、英、法三国语言，给了我很大帮助。同时，也对中信出版社《比较》编辑室的吴素萍主编、孟凡玲编辑表示感谢，正是她们对我的信任和鼓励，以及后期专业细致的工作，让这本书得以此面貌出版。此外，还要感谢我的先生和母亲，他们作为我的译稿的“第一读者”，指出了许多我在翻译时“当局者迷”的问题；而我翻译本书时恰值孕期，他们对我身体和心灵上无微不至的照顾，让在情绪和精力都处于敏感时期的我得以如期顺利完成译稿。最后，我将自己第一部译著送给我的孩子，当这本书问世时，他/她应该已经先“问世”了，希望他/她今后在阅读这本小书的时候，能感受到十月怀胎的妈妈每晚在灯下伏案工作的心境，为他/她今后的人生提供一点前进的动力吧！


  2017年10月17日夜


  李大白
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  序言


  本书的第一版偏重于一个看似牢不可破的谬误，即认为社会经济结果的统计差异要么是因为本身存在对不太幸运的人的偏见对待，要么是不太幸运的人本身存在遗传缺陷。这一版涉及更多其他广泛存在的谬误，包括我们这个时代流行的社会愿景之下的一种没有根据的推理——如果个人的经济利益不仅仅根植于个人的价值，那么有理由让政治家重新分配相关利益。


  每一种谬误，表面上看起来都是合理的，但这恰恰是应该仔细研究它们的先决条件和潜在事实的原因。这一版本还涉及许多其他的新问题——在国际化背景之下，就像第一版一样——这两个谬误似乎即使不是大多数，也是大部分主流社会愿景的核心，有时它被概括为“社会正义”。


  当被迫面对以前可能没有考虑过的相反论点，并审视以前没有遇到的经验证据时，敌对双方关于社会问题的总体分歧似乎是不可避免的，甚至可能是有益的。一开始，双方的考虑可能都不全面，但为了应对对方的不同观点，双方反而会思考一些新的因素。


  这种对对立观点的探索性重新审视，在政界、媒体甚至学术界都是非常罕见的。学术界曾经自豪地宣称：“我们来此是为了授人以渔，而不是授人以鱼。”今天，在整个学术部门都致力于推动对社会问题下特定结论的情况下，对这种相互冲突的观点的重新审视，我们应该珍而重之，以免沦为一个容易被花言巧语欺骗的民族，并被一些随意选择的事实或数字迷惑。


  那些正在寻找政策“解决方案”的读者，在本书中是无法找到答案的。但是，即使不多，本书也可以提供足够的让人感觉良好的“解决方案”。如果《歧视与不平等》能够澄清一些经常陷入教条主义和混淆不清的困境中的重大社会问题，就达到目的了。然后，读者可以自行决定何种政策适合他们自身的价值观和目标。正如丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉曾经指出的：“你有权持有自己的观点，但你无权拥有自己的事实。”


  托马斯·索威尔

  胡佛研究所

  斯坦福大学


  
    任何一个社会，都没有实现所有地区和所有人口的平等发展。


    费尔南·布罗代尔

  


  
    第1章

    差异和先决条件

  


  个人、群体和国家在经济和其他成果方面的巨大差异，导致了从困惑到愤怒等各种反应。试图解释这些差异的原因，同样激起了广泛的反应。在为此提供的一系列解释中，有一种观点认为，那些在结果上不太幸运的人在遗传能力上较差。而处于另一端的观点则认定，那些不太幸运的人是其他更幸运的人的受害者。


  在这两者之间，还有许多其他的解释。但是，无论具体的解释是什么，人们似乎都普遍认为，现实世界中发现的差异与随机出现的预期有很大的不同。然而，在经济和其他努力中发现的结果差异，不一定是先天能力方面的可比差异，或者是其他人在对待人们的方式方面的可比差异。


  这种差异也可以反映这样一个简单的事实，即许多努力的成功取决于每种努力所特有的先决条件——而在满足这些先决条件方面，相对较小的差异可能意味着结果的巨大差异。


  
先决条件和概率


  先决条件对概率的影响非常直接。当一些努力具备5个成功的先决条件时，那么根据定义，该努力成功的概率就取决于同时拥有这5个先决条件的概率。为了产生结果的偏态分布，这些先决条件不必是罕见的。例如，如果这些先决条件都是普遍存在的，以至任何给定的人都具备这5个先决条件中的任意一个，即概率是2/3。然而，在这一努力中能够获得所有5个先决条件的概率是不存在的。


  当具备5个先决条件中的任意一个的概率是2/3时，就像上述例子一样，同时具备这5个先决条件的概率是自身的2/3除以5。在这个例子中，结果是32/243，或者大约1/8。换句话说，失败的概率大约是7/8。所有那些先决条件少于5个的人都面对相同的结果——失败。只有完整具备这5个先决条件的人才能成功。这创造了一个成功的高度偏态分布，而不是我们在其他情况下可能会期望的常规的结果分布，即钟形曲线。


  在现实世界中，上述小小的计算意味着什么？由此我们可以得出一个结论，我们不应期望在具有多个先决条件的努力（也就是说，最有意义的努力）中，成功能平均或随机地分配给个人、群体、机构或国家。如果这些都是先决条件，那么就成功的结果而言，4/5的先决条件是没有任何意义的。换句话说，拥有大多数成功的先决条件的人，仍然可能是彻头彻尾的失败者。


  无论缺失的先决条件是复杂的还是简单的，它的缺失都会否定存在的所有其他先决条件的影响。例如，如果你是文盲，那么在今天的许多职业中，你即使拥有诸多（如果不是大多数）其他优良品质也于事无补。截至1950年，世界上仍然有40%以上的成年人是文盲，其中包括亚洲和非洲一半以上的成年人。


  如果你不打算经受某些特定努力所需的长期辛劳和牺牲，那么，即使你拥有在这一努力中取得巨大成功的所有内在潜力，并且所有机会的大门都向你敞开，你也可能成为一个彻底的失败者。


  并不是所有的先决条件，都必然被具备或不具备它们的个人掌控。即便个人在某个或某些先决条件中处于优势，在最终的结果中，它们也可能是毫无意义的。


  例如，早在20世纪初，斯坦福大学的刘易斯·M.特曼教授就启动了一个研究项目，对1 470名智商在140及以上的人进行了半个多世纪的跟踪调查。这一群体男性职业生涯的数据（来自一个全职女性不那么普遍的时代）显示，即使是这个智商排名前1%的罕见群体，也存在明显的结果差异。


  在这一群体中，有些人的事业非常成功，有些人的成就并不突出，还有大约20%的人所取得的成就是明显令人失望的。在其中最不成功的150名男性中，只有8人获得了研究生学位，数十人只获得了高中文凭。在特曼教授此项研究最成功的相似数量的男性研究对象中，98人获得了研究生学位。也就是说，在智商排名前1%的男性中，这一比例的差距达到10倍以上。


  与此同时，两名在童年时期未能达到智商140的设限值的男性研究对象，后来却获得了诺贝尔物理学奖——而那些智商在140及以上的男性都未获得任何领域的诺贝尔奖。显然，特曼教授所有的研究对象都至少具备一个取得非凡成就的先决条件，即足够高的智商。同样明显的是，必定还有其他先决条件是智商排在前1%的成百上千的男性所不具备的。


  在特曼教授的研究对象的教育和职业结果差异背后的诸多因素中，最大的差异因素是家庭背景。成绩最突出的男性来自中产阶层和上流社会，他们成长于有着很多图书的家庭。他们的父亲有一半是大学毕业生，而当时大学毕业生比如今要稀罕得多。


  在那些最不成功的男性中，近1/3的人其父母在八年级之前就辍学了。即使拥有非凡的智商，也不能替代他们对其他先决条件的需求。


  有时，一个具有巨大潜力的人缺乏的可能只是某人给他指出正确的方向。一位国际知名学者曾经在一次社交聚会上提到，他年轻时没有想过上大学——直到有人鼓励他那样做。毫无疑问，他不是唯一那个天赋异禀的人。


  其他人，包括那些没有他那种非凡能力的人，如果他们来自特定的社会群体，那么他们会自动申请上大学，这在特定群体中是种惯例。但是，如果没有遇到那个鼓励他接受高等教育的人，这位国际知名学者很可能会在某些不需要大学学历的工作中成为一名好工人，而不是一名世界级学者。


  只要多数人具备部分特定的先决条件，同时具备所有先决条件的人很少，成功的分布就会非常倾斜，并可能或多或少地近似于正常的钟形曲线。这不仅在理论上是成立的，经验证据表明，在实践中也是如此。


  例如，在高尔夫球运动中，当涉及个人技能的分布，例如每轮高尔夫球的推杆数量或发球距离时，我们就能发现某种近似于钟形曲线的结果。然而，结果的分配向需要一整套高尔夫球运动技能，即赢得美国职业高尔夫协会（PGA）锦标赛所需的技能严重倾斜。


  大多数职业高尔夫球手一生中从未赢过一场美国职业高尔夫协会锦标赛，只有3名高尔夫球手阿诺德·帕尔默、杰克·尼克劳斯和老虎伍兹，赢得了200多场美国职业高尔夫协会锦标赛。此外，棒球和网球以及其他努力的峰值成就，也有类似的偏态分布。


  鉴于许多人类的努力需要多个先决条件，所以，即使发现经济或社会进步在任何给定时间里未能均匀或随机地在个人、群体、机构或国家之间得到分配，我们也不应感到惊讶。当一个先决条件的得失可以使失败变为成功或使成功变为失败时，在一个变化的世界中，领先者和落后者在后续的世纪或千年中互换位置，也就不足为奇了。


  如果先决条件本身随着时间的推移或新的努力方向的变化而发展，或者如果人类知识的进步使现有的努力发生了革命性的变化，那么一种特定的成功或失败模式永久化的可能性会大大降低。


  也许，人类社会进化中最具革命性的变化是农业的发展——发生在人类物种存在的最近10%的历史时期内。农业的发展使得养活集中于城市的人口成为可能，而城市又是（并将仍然是）人类文明的大多数具有里程碑意义的科学、技术和其他进步的来源地。


  已知的最早的文明，起源于具有惊人的相似特征的地理环境。这些特征包括每年都会洪水泛滥的河谷，无论是古代美索不达米亚，古代印度次大陆的印度河流域，古埃及的尼罗河沿岸，还是古代中国的黄河流域，都是如此。


  显然，还存在其他的先决条件。因为这些特定条件的组合并没有产生农业，或者产生大多数人类所依赖的农业文明。这些特定地区的种族拥有特殊的遗传特征，但这似乎不太可能是关键因素，因为这些地区的人们并未处于当今人类成就的最前沿。


  在现实世界的成果分配中，明显的倾斜经常出现，尽管这种扭曲的结果与政治左翼和右翼的一些基本假设相矛盾。在许多问题上处于对立的人，可能都会假设背景性的概率平衡，但这是不切实际的。


  然而，这种对概率的有缺陷的认知，以及现实世界未能与基于这种有缺陷的认知产生的预期相匹配，又可能影响意识形态运动、政治迫害和司法决定，直至包括美国最高法院的裁决。在美国最高法院，“不同的影响”统计数据显示了关于不同群体的不同结果，并足以产生歧视性的推定。


  在过去，类似的统计差异足以导致某些人得出遗传决定论、优生学等结论，禁止族群通婚的法律的制定，以及在其他带来巨大灾难的先决条件具备时的大屠杀。


  简而言之，各国人民在经济成果、科学发现、技术进步和其他成就方面的巨大差异，激发人们努力跨越意识形态谱系进行各种解读。为了使这些解读能经受事实的检验，首先检视一些关于个人、社会群体、机构和国家之间差异的经验证据，可能是有用的。


  
经验证据


  在许多试图解释和改变人类成就明显差异的尝试背后，隐含的假设是，如果不存在人的基因构成或其他人对待他们的方式等相应差异，结果的明显差异就不会存在。这些差异既存在于个人之间，也存在于组织成从家庭到企业再到整个国家的各种机构的群体之间。


  结果的偏态分布在自然界很常见，在人类无法控制的结果中也很常见，如闪电、地震和龙卷风。


  人民


  尽管不同社会群体的人们之间存在平等或至少可比较的结果似乎是合理的，但是在有偏见的人类干预缺失或不存在影响这些人的结果的基因差异的情况下，这两种理念都经不起经验证据的检验。


  例如，一项对美国优秀学生奖学金决赛选手的研究发现，在来自5个孩子家庭的决赛选手中，长子进入决赛的概率比其他4个兄弟姐妹的总和还要高。在有两个孩子、3个孩子和4个孩子的家庭中，第一个孩子也构成了决赛者的主体。如果连同一父母所生并在同一屋檐下长大的人之间都不存在结果平等，那么在条件不那么可比的情况下，为什么还要预期或假设结果平等呢？


  这样的结果，对信奉遗传或环境的人来说是一个挑战，因为他们惯常使用这些术语。


  来自英国、德国和美国的智商数据显示，长子的平均智商高于其兄弟姐妹的平均智商。此外，作为群体性特征，第二胎生的孩子的平均智商高于第三胎生的孩子的平均智商。


  在荷兰接受服兵役心理测试的年轻人中，研究人员发现了类似的模式。长子的平均智力测试分数高于其兄弟姐妹，其他兄弟姐妹的平均智商也高于他们之后出生的兄弟姐妹。在对挪威人的心理测试中，研究人员也发现了类似的结果。这些研究中的样本，可达数十万。


  长子的这些优势，似乎在许多领域延续到了后来的生活中。密歇根大学1968届医学专业男生的数据显示，这个班级第一胎出生的男性比例是晚生男性比例的两倍多，是第四胎或更晚出生的男性比例的10倍以上。1978年对新泽西州一所医学院的申请者进行的一项研究表明，长子在申请者中所占的比例非常高，而在获得成功的申请者中这种现象更明显。


  其他的研究，有些可以追溯到19世纪，也显示了类似的结果。


  大多数其他国家的年轻人，继续接受学院或大学教育的比例没有美国那么高。但是，这一比例在一个国家无论是高还是低，长子往往都比晚生的兄弟姐妹更多地接受高等教育。2003年对英国人的一项研究显示，长子攻读高等学位的比例为22%，相比之下，第四胎出生的孩子的比例为11%，第十胎出生的孩子的比例为3%。


  一项针对20世纪末法国2万多名年轻人的研究显示，18%的独生子完成了四年的大学学业，相比之下，第一胎出生的男性完成同等教育的只占16%，第五胎或更晚出生的男性只占7%。在女性中，这一差距还要略大些。23%的独生女完成了四年的大学学业，相比之下，第一胎出生的女性完成同等教育的只占19%，而第五胎或更晚出生的女性只占5%。


  随着人们职业生涯的展开，出生顺序带来的差异仍然存在。一项对约4 000名美国人进行的研究得出的结论是，“平均收入的下降，甚至比出生较早和出生较晚的人之间的教育水平的下降更为明显”。其他研究表明，在大波士顿地区的律师和国会议员中，长子的比例过高。在将人类送上月球的阿波罗计划最初选拔的29名宇航员中，有22人是长子或独生子女。在古典音乐的主要作曲家中，长子和独生子女的比例也非常高。


  试想，在同一屋檐下出生和长大的孩子有诸多先决条件是一样的，如种族、家庭基因库、经济水平、文化价值观、教育机会、父母的教育和智力水平，以及家庭的亲戚、邻居和朋友。然而，仅出生顺序的差异，就在结果上产生了明显的差异。


  无论特定家庭中的孩子可能具备何种普遍的优势或劣势，只适用于长子或独生子女的唯一明显的优势，都源于父母在孩子早期成长过程中的专心致志。


  平均而言，双胞胎往往比单胞胎的智商低几分，这一事实强化了上述推断。可以想象，双胞胎较低的平均智商可能源于子宫，但当双胞胎中的一个为死胎或早夭时，幸存的那一个的平均智商就会更接近单胞胎的智商。这表明，对双胞胎来说，就像其他孩子一样，父母对孩子的差异或关注可能是关键所在。


  除了兄弟姐妹中出生早和出生晚的孩子可能获得父母的关注不同，从一个社会阶层到另一个社会阶层，父母对孩子的关注也存在质的差异。研究发现，从事专业工作的父母所生的孩子，平均每小时能听到2 100个词语；来自工薪阶层家庭的孩子，平均每小时能听到1 200个词语；而来自福利家庭的孩子，平均每小时只能听到600个词语。其他研究表明，在不同的社会阶层中，亲子互动的方式也存在质的差异。


  在这种背景下，对以这种不同方式抚养的儿童抱有同等或可比结果的期望或假设，是没有根据的。人们也不能把后来他们在学校、大学或就业中的不同结果，自动地归因于那些教育他们、给他们评分或雇用他们的人。因为，经验证据表明，人们的成长方式可以影响他们成年后的发展。


  这不仅仅是说，以不同方式被抚养长大的年轻人可能会成长为能力不等的成年人。来自不同社会背景的人，也可能有不同的目标和优先事项——但在许多研究中，这种可能性很少或根本没有受到关注。这些研究通过向上运动的发生频率来衡量机会的多寡，就好像每个人都在同等地努力向上，最终只因社会的阻碍而产生了不同的结果。


  最引人注目的成就涉及多个因素——首先是对在特定的努力中取得成功的愿望，以及做需要做的事情的意愿。没有这种意愿，所有的个人天赋和所有的社会机会都没有意义，这与光有愿望或机会，却没有实现愿望和机会的能力一样，是没有意义的。


  这意味着，一个人、一个民族或一个国家即使拥有某一特定成就的部分、很多或大部分先决条件，也可能没有取得任何真正的成就。然而，当任何缺失的单一因素或多个因素最终被添加到诸多条件中时，这类个人或国家可能会突然取得惊人的成就。


  从贫穷落后突然走到人类成就前列的国家，包括18世纪以来的苏格兰和19世纪以来的日本。以历史时段衡量，它们都经历了快速上升的发展时期。


  几个世纪以来，苏格兰一直是欧洲文明边缘最贫穷、经济和教育最落后的国家之一。据说，14世纪的苏格兰男爵没人能写自己的名字。然而，在18世纪和19世纪，英国的重要知识分子中有相当多的人拥有苏格兰血统，包括工程学领域的詹姆斯·瓦特，经济学领域的亚当·斯密，哲学领域的大卫·休谟，化学领域的约瑟夫·布莱克，文学领域的沃尔特·斯科特爵士，以及经济学和哲学领域的詹姆斯·穆勒和约翰·斯图尔特·穆勒。


  苏格兰人经历了诸多变化，包括该国新教教徒的“十字军战争”——提倡每个人都应该学会阅读，以便能够自己阅读《圣经》，而不是让牧师告诉他们《圣经》的内容和意义。另一个变化是一场更世俗但也更狂热的英语的学习运动。在这场运动中，英语取代了苏格兰低地人的母语盖尔语，从而为苏格兰人拓宽了更多的书面知识领域。


  在其中的一些领域，包括医学和工程学，苏格兰人最终超越了英格兰人，并在国际上享有盛誉。这些人大多是世世代代说盖尔语的苏格兰低地人，而不是高地人。


  19世纪中叶之前，日本一直是一个经济贫困、教育水平低下、技术落后的国家。第一次看到火车时，日本人感到很惊讶。这列火车是由美国海军准将马修·佩里赠送给日本的，他的舰队在1853年访问了日本。然而，经过后人在技术上追赶西方世界的不同寻常的民族努力，日本在20世纪后半叶的许多技术领域走在了世界前列。其中，日本生产的子弹头列车，超越了美国生产的任何同类产品。


  其他非凡的成就，可能是由一个特定的民族而不是一个民族国家取得的。我们已经习惯于看到犹太知识分子在艺术和科学领域获得众多世界级的荣誉，以至有必要指出，这是一项在19世纪和20世纪作为一种普遍的社会现象而在全世界发生的成就，尽管一些较早的世纪曾零星地出现过具有国际地位的犹太知识分子。


  正如一位著名的经济史学家所说：“尽管几个世纪以来，犹太人在识字率和人力资本方面具有巨大的优势，但是在工业革命之前和工业革命初期，犹太人在科技史上所起的作用几乎可以忽略不计。”此外，“1600年至1750年科学和数学的巨大进步，并未涵盖犹太人的相关工作”。


  犹太人无论在工业革命时期的潜力如何，即使他们有识字能力和其他人力资本，他们都很少有机会进入工业革命肇始地欧洲更广泛的各类社会机构。在19世纪之前，欧洲大多数大学都不录取犹太人。


  18世纪末，由于《美利坚合众国宪法》的总则禁止基于宗教歧视的联邦法律，美国率先给予犹太人与其他人同等的法律权利。法国在1789年大革命后紧随其后，其他国家则在19世纪初的不同时间和地点放松或取消了对犹太人的各种禁令。


  随着事态的发展，犹太人开始进入大学，然后是涌入大学。例如，到19世纪80年代，犹太人已占维也纳大学全部学生的30%。最终的结果是，19世纪末和20世纪，在许多领域，国际知名犹太人物相对突然地大量涌现，包括在前几个世纪杰出人物中几乎没有犹太人存在的领域。


  从1870年到1950年，相对于他们在欧洲各国和美国人口中所占的比例，犹太人在艺术和科学领域的杰出人物中的比例极高。在20世纪下半叶，占世界人口不到1%的犹太人，囊括了22%的诺贝尔化学奖，32%的诺贝尔医学奖和32%的诺贝尔物理学奖。


  在这里，就像历史上其他异乎寻常的情况一样，即使满足一切的先决条件，也可能在相对较短的时间内出现对结果产生戏剧性影响的变化。在消除了各种障碍之后，犹太人在某些领域出现了戏剧性的上升，但这并不意味着，消除他们的障碍就能让其他群体自动地取得类似的成就。因为，犹太人已经具备了取得这些成就的各种其他先决条件——尤其是在文盲普遍存在的几个世纪里，普遍能读书识字的犹太人早已万事俱备，只欠东风。


  相反，在很多个世纪中，中国一直是世界上技术最先进的国家，在欧洲所称的中世纪尤其如此。中国人铸铁比欧洲人领先1 000多年。一位中国航海家领导了一次比哥伦布的航程更漫长的发现之旅。在比哥伦布的航程早了几代人的航程中，他所乘坐的船只比哥伦布的船只要大得多，技术上也要先进得多。


  然而，在15世纪的中国，一个关键性的决定导致中国人和欧洲人相对地位的根本性改变。就像其他明显更先进的民族一样，中国人认为其他民族天生低人一等，都是“蛮夷”，就像罗马人认为罗马帝国疆域之外充斥着“野蛮人”一样。


  1433年，当时的明朝政府相信了其舰队探险航行得出的结论，认为没有什么可以向其他地方的人民学习，因此决定不仅停止这样的航行，而且禁止这样的航行，禁止建造能够进行这类航行的船舶，从而大大减少外部世界对中国社会的影响。


  这一决定在当时看起来可能是合理的，但它出现在欧洲正在摆脱罗马帝国衰落和衰落后的“黑暗时代”的退隐之际。当时，欧洲正在经历一场在多方面都取得了进步的复兴，包括发展源自中国的东西（如印刷术和火药）所取得的进步。哥伦布的船只，虽然没有达到中国曾经制造的船只的标准，但足以横渡大西洋以寻找通往印度的航线，且最终在不经意间发现了改变整个世界的那个半球。


  简而言之，在中国统治者选择了孤立的道路——不是完全孤立，却是实质性孤立——之时，欧洲的进步机会正在不断扩大。通过向地球的另一半扩张，无论是在欧洲内部，还是在敞开了大门的更大的世界里，欧洲的进步机会不断扩大。


  在世界上的许多地方，地理障碍造成的孤立与禁锢，使得整个民族和国家都贫穷落后，但在中国，孤立与禁锢是由本国的统治者造成的。在接下来的几个世纪里，最终的结果是，在世界上其他地方技术和经济取得巨大进步的时代里，中国落伍了。


  在无情的国际丛林中，这意味着其他国家不仅超越了中国，而且将自己的意志强加于脆弱的中国，中国下降到第三世界国家的地位，在各个方面部分地屈服于其他国家——包括失去部分领土主权，因为葡萄牙占领了澳门，英国侵占了香港，最终日本侵犯了中国大陆的大片领土。


  中国当时缺失的不是以人民素质为代表的先决条件，而是统治者的智慧。统治者通过一个关键决定，即只删除一个先决条件，就葬送了中国在世界上的领先地位。


  数以百万计的海外华人在世界范围内取得的成就，足以证明中国人民具备优良的品质。他们在到达东南亚和西半球的许多国家时，往往穷困潦倒，目不识丁——但经过一代又一代人的努力，逐渐繁荣起来，在许多情况下甚至积累了巨额财富。中国的命运和“海外华人”的命运形成了鲜明的对比。直到1994年，5 700万“海外华人”创造的财富，与生活在中国的10亿人所创造的财富几乎是相等的。


  其他遭遇更可怕的失败的国家，包括——不幸中的万幸——因为缺乏一个先决条件未能制造出核弹的纳粹德国。事实上，希特勒早有这样的计划，甚至抢在美国之前就启动了类似的计划。当时，德国处于核物理科学的前沿。然而，碰巧的是，在那个特定的历史时刻，世界上许多领先的核物理学家都是犹太人——希特勒的狂热反犹太主义不仅阻止了他们参与其核弹项目，他对犹太人生存的威胁也导致许多核物理学家离开欧洲，移民美国。


  正是移居国外的犹太核物理学家让富兰克林·D.罗斯福总统注意到纳粹核弹的威胁，并敦促创建了一个类似的美国项目，从而抢在纳粹之前制造出核弹。此外，犹太科学家，以及其他外籍人士和美国人，在美国核弹的研发中发挥了重要作用。


  由于希特勒自身的种族狂热，这些科学家成为美国的关键资源，而希特勒不可能拥有这些资源。由于希特勒的核计划缺乏一个关键因素，整个世界幸免于大规模毁灭，我们打垮了纳粹，避免了非人化的前景。希特勒拥有一批领先的核物理学家，但数量不够。


  机构


  中国绝不是世界上唯一丧失曾经优越地位的国家。古希腊人和古罗马人比他们同时代的英国人或斯堪的纳维亚人要先进得多，后者基本上都是文盲。在那个希腊人和罗马人是标志性的知识巨人的时代，希腊人和罗马人奠定了西方文明的智力和物质基础。直至10世纪，一位伊斯兰学者指出，越往北走，欧洲人的肤色越苍白，而且“越往北走，人们越愚蠢，越粗俗，越野蛮”。


  今天，这种肤色和能力之间的关联已没人再提了，但几乎没有理由怀疑，在进行这种观察时，欧洲人的肤色和能力之间存在着非常真实的关联。在多个世纪之后，北欧和西欧在经济和技术上将领先于南欧这一事实，成了一个鼓舞人心的迹象。这表明，特定时代的落后并不意味着永远的落后。但这并不否认在特定的时间和地点，各国人民和国家之间存在着巨大的经济和社会差距。


  特定的机构，如商业企业，同样会随着时间的推移而急剧上升或下降。美国几乎所有的领先企业都是从小本买卖做起的（如梅西百货和布鲁明戴尔百货店），或者是由出身贫寒的人创建的（如杰西潘尼和伍尔沃斯），或者是在车库里被创建的（如惠普公司）。相反，已经处于领先地位的一些企业从盈利的顶峰滑下来，甚至进入破产边缘——有时，它们只是丧失了一个先决条件。


  一百多年来，伊士曼柯达公司一直是全球摄影行业的引领者。19世纪末，正是乔治·伊士曼首次让大量普通人可以接触摄影，他发明的相机和胶卷并不要求使用者具备专业摄影师的技术专长。在柯达相机和胶卷出现之前，专业摄影师必须学会如何将感光乳剂涂在置于三脚架上的大型笨重相机的照相底片上，并学会用化学方法冲洗拍摄的图像，然后再打印照片。


  小巧而简单的手持式柯达相机，以及用柯达胶卷代替照相底片，这使得完全没有摄影技术知识的人也能够拍照，然后将这些照片的冲洗和打印交给其他人完成。由此，柯达相机和胶卷在国际上广泛流传。几十年来，伊士曼柯达公司销售了整个世界的大部分胶卷。即使在其他国家也开始制作胶卷之后，该公司继续在世界市场上销售大部分胶卷。20世纪末，日本的富士胶卷取得重大进展，到1993年已获得21%的全球市场份额。


  伊士曼柯达公司还为业余和专业摄影师提供基于胶片技术的广泛的摄影设备和用品。一个多世纪以来，伊士曼柯达公司显然具备取得成功的所有先决条件。截至1988年，该公司在世界各地雇用了超过14.5万名员工，其年收入在1996年达到近160亿美元的峰值。然而，它在全球的统治地位在21世纪初突然结束了。当时，它收入骤降，公司破产。


  在摄影行业，只有一个关键因素发生了变化——数码相机取代了胶片相机。全球胶片相机的销量在2000年达到顶峰，当时胶片相机的销量是数码相机销量的4倍以上。但是，在3年之后的2003年，数码相机的销量首次超过胶片相机。然后，仅仅过了两年，数码相机的销量就超过了2000年胶片相机的销量顶峰。如今，数码相机的销量是胶片相机销量的4倍以上。


  伊士曼柯达公司发明和生产了世界上第一个电子图像传感器，却在数码相机领域被其他公司超越。这些公司包括最初不属于摄影行业的电子公司，如索尼。在20世纪末和21世纪初数码相机销量飙升时，索尼的数码相机市场份额达到伊士曼柯达公司的两倍以上。


  随着胶片相机市场的突然崩溃，伊士曼柯达公司基于胶片技术的大量摄影设备和用品突然失去了大部分市场，这导致该公司在经济上的崩溃。仅仅一个先决条件发生变化，该公司对现有成功的先决条件的掌握就已经变得毫无意义。从自身所在的领域占压倒性统治地位到迅速崩溃，并非伊士曼柯达公司的独家遭遇。


  自然


  在自然界中，就像人类的努力一样，各种自然现象可能存在着多种先决条件，而这些先决条件同样可能导致结果的高度偏态分布。


  龙卷风的产生，是多种因素结合的结果。全世界超过90%的龙卷风只发生在一个国家——美国。然而，无论是美国的总体气候还是美国的地形，都没有什么令人惊讶的独特之处。在世界各地，这种气候和地形随处可见。但是，在世界其他任何地方，龙卷风的所有先决条件并不像在美国那样，会频繁地结合在一起。


  同样，闪电在非洲发生的频率比欧洲和亚洲的总和还要高，尽管单是亚洲就比非洲或任何其他大陆都要广袤。雷雨也有先决条件，这些先决条件在某些地理环境中比在其他地理环境中会更频繁地结合在一起。在美国，佛罗里达州南部地区的雷暴频率，是加利福尼亚州沿海地区的20倍。


  在自然界的许多其他偏态分布中，地震在太平洋边缘地区很常见，无论是在亚洲还是在西半球都是如此，但地震在大西洋边缘地区很罕见。在自然界的其他偏态分布的结果中，一些地理环境产生的物种比其他地理环境产生的物种要多很多倍。南美洲的亚马孙地区，就是一个合适的例证：


  
    南美洲的亚马孙平原拥有世界上最大的热带雨林，其多样性是众所周知的。威尔逊（1988年）在秘鲁的一棵树上发现了43种蚂蚁，这堪与不列颠群岛的整个蚂蚁物种群相媲美。

  


  与欧洲相比，南美洲亚马孙地区的鱼类物种数量也有类似的巨大差异：“在一个网球场大小的亚马孙池塘中捕获的鱼的种类，是欧洲所有河流中鱼的种类的8倍。”


  人类当然是大自然的一部分。黑猩猩和人类之间的基因相似度达到90%以上。但是，黑猩猩显然没有创造出人类生产的90%的产品，比如飞机、计算机，以及可以到达月球并进入外层空间的火箭。甚至，还有一种微小的、类似于蠕虫的生物，其大部分基因组也与人类的基因组是匹配的。可见，对最终结果的产生而言，拥有许多或大多数先决条件根本无足轻重。


  
影响


  从世界各地产生的结果上的高度偏态分布的例子中，我们可以得出什么结论？无论是在自然界，还是在人与人之间，结果既不是平等的，也不是随机分布的。相反，无论是在自然界还是在人类中，在既不涉及基因也不涉及歧视的情况下，结果的高度偏态分布都是普遍存在的。


  一个似乎更有说服力的结论，正如经济史学家戴维·S.兰德斯所言：“这个世界，从来都不存在一个公平的竞争环境。”如果不是因为基因或歧视，世界就应当是一个公平的竞技场的想法，只是一种无视逻辑和事实根据的先入为主的观念。没有比发现人与人之间的罪恶更容易的事了，但是自动地将这些罪恶视为导致不同民族之间结果不同的唯一原因，甚至是主要原因，就意味着我们忽略了造成这些差异的许多其他原因。例如，地理和人口统计学，是使得人与人之间的平等或随机结果不太可能发生的许多因素之一。


  地理


  在没有歧视或遗传差异的情况下，地理是一个难以克服的障碍，并导致人类社会无法实现平等或随机的结果，而这些结果被默认为是“标准”的。水路和陆路运输之间巨大的成本差异，只是地理上造成结果分布不平衡的一个例子。


  回到罗马帝国时代，横跨地中海运输货物的成本——超过2 000英里[1]，比把同样的货物运到内陆75英里处的成本还要低。这意味着，生活在海岸线上的人比其他人有更大的经济和文化互动空间。一篇地理研究论文指出，在古代，欧洲腹地“与地中海沿岸相比，徘徊在落后的文明之中”。


  直到19世纪中叶，从中国的一个港口横渡太平洋，通过水路到达旧金山，比从美国中部走陆路更快，也更便宜。在这一点上，陆路运输和水路运输之间如此巨大的成本差异，意味着居住在沿海地区的人们往往比住在内陆的人们拥有更大的经济和文化空间。


  长期以来，居住在海岸线上的人们，一直能够与同一海岸线上的其他人，以及在许多情况下更遥远的其他地方的人，进行远距离的经济或其他方面的沟通和互动。无论是在遥远的山村、热带丛林还是难以涉足的沙漠，与沿海地区的人们相比，居住在更偏僻地区的人们，在几个世纪里都不可能获得同等的经济和社会发展机会。


  陆、海、空交通运输的现代运输革命减少了——但决不能消除——通过水路而不是陆路进入更广阔世界的成本差异。此外，现代交通革命无法消除生活在非常不同的地理环境中的人们因过去几个世纪不同的经济和社会发展所带来的持续影响。


  长期以来，世界各地的沿海人民，往往比住在较远内陆的同族人更富裕、更先进，而生活在河谷中的人，也往往比生活在世界各地与世隔绝的山丘中的人更富裕、更先进。


  长期以来，进出山地社区的运输成本一直高得令人望而却步，除了那些价值非常高的产品，运输主要集中在体积和重量较小的产品上。世界各地许多山地社区生产的各种精美手工艺品，在一定程度上缓解了这些社区长期以来普遍存在的贫困问题。


  气候和土壤，同样是实现平等前景或平衡结果的地理障碍。世界上大部分最肥沃的土地都集中在温带地区，很少或根本没有分布在热带地区。这不仅影响农业，而且影响城市化的时间和速度，而养活集中的城市人口所需的粮食生产率又是城市化的基础。近海和温带地区被发现拥有世界上8%的有人居住的陆地面积，23%的世界人口，53%的世界国内生产总值。


  并非所有这些都能归因于肥沃的土地和农业在当前的重要性。但是，即使是今天高度工业化和商业化的社会，也只是在经历了几个世纪的文明和城市发展之后才出现的，这些文明的起源、范围和速度都源于农业。农业具有足够的生产力，能够使城市社区得以建立和发展，在这些社区能够在土地肥沃程度较低的地方取得相当发展的很久之前，这种情形就发生了。


  几个世纪或几千年来，各地的社会，在肥沃的土地、可航行的水道以及有没有用作役用或负重动物的生物等地理因素方面各异，这使得它们在以同样的速度发展成为先进社会的前景方面有着截然不同的机会。


  在肥沃的土壤、可通航的水道和气候等方面，西半球大部分地区在地理上与欧洲相似，但在欧洲经济发展中发挥重要作用的动物被欧洲人带到西半球之前，西半球却完全没有大型役用动物和马、牛等负重动物。即使是较小的美洲驼，在欧洲人到达之前被印加人用作负重动物，也仅限于南美洲的一小部分地区。


  在过去几个世纪中，对这些社会的发展有重大影响的因素，如土地的肥力，在今天可能不那么重要了，因为高度工业化或商业化的社会可以很轻易地从全球化的世界市场进口粮食和原材料。同样，在大多数工业和商业发达的国家中，役用动物和负重动物曾经至关重要的社会经济地位，现在很大程度上已被汽车、卡车、拖拉机、火车和飞机取代。但是，役用动物和负重动物曾在这些国家发挥了主要作用，直至最终人类社会发展到可以用自动机车取代这些动物。由于过去几个世纪中地理因素促进或阻碍了社会经济的发展，今天各个社会在社会经济发展方面可能存在很大的不同。


  仅是地理差异，就足以排除许多人似乎认为的在没有歧视性偏见或遗传差异的情况下存在的平等机会。山地民族并不是一个种族，因为他们存在于世界各地的不同大陆之上，并且千百年来彼此隔绝。然而，他们有许多共同的社会特征，这使得他们的选择和成就与周围低地人们的选择和成就大不相同，也有别于生活在沿海地区人们的选择和成就。


  山地民族占世界人口的10%~12%，看起来可能很少，但从绝对数量来看，已是美国人口的2倍以上，意大利人口的10倍以上。但是，尽管意大利诞生了伽利略、达·芬奇、米开朗琪罗、马可尼和费米等人类历史上具有里程碑意义的人物，世界上的山地社区却没有产生这样的人物，尽管他们的人口比意大利多得多。


  这不是对山地民族的批评，而是试图证明他们所处的地理环境固有的限制性后果。意大利境内的山地民族，同样没有取得像该国其他人口那样具有里程碑意义的成就。一项对20世纪中叶意大利一个山村的经典研究发现，那里的人们不仅极度贫困，而且与外界的联系也在很大程度上被切断了。与处于更有利的地理环境中的同时代人相比，大多数山地民族没有获得任何平等机会之类的东西，尽管他们陷入困境不是因为被其他人歧视，而是他们所处环境固有的地理制约。


  地理的影响并不局限于特定地点、特定的地理特征，例如水路运输成本与陆路运输成本的高低，或土壤肥力的差异，等等。地理位置本身就会带来很大的影响。当农业在史前时期的欧、亚、非三洲连接地区发展起来之时，随之出现了更先进的城市文明，其中包括文字。早在其文明传播到不列颠群岛或斯堪的纳维亚半岛之前，希腊就了解这些成就，这仅仅是因为，希腊离这些成就的发源地更近。不论以何种标准衡量，古希腊文明都比当时不列颠群岛或斯堪的纳维亚半岛的文明要进步得多。


  几个世纪以来，随着其他具有里程碑意义的进步在世界各地的发生，位于这些进步源头附近的特定民族也获得了提升自己的机会，而位于更偏远地区的民族则没有这种机会。许多其他历史性的发展，从战争、政治动乱、毁灭性的流行疾病、大规模迁徙到具有里程碑意义的发现之旅，以及科学和技术的突破，所有这些结合在一起，为不同地方的不同民族提供了截然不同的机遇，甚至在某个特定的社会内部也是如此。


  多民族社会，以及来自世界各地其他社会的不同群体，会在一定程度上继承这些地理位置带来的不同的优势和劣势，以及相关群体今天所在社会的影响与文化结果。致力于研究这类事情的学者，与那些隐晦地认为缺乏平等结果既不寻常又可疑的人相比，往往会得出截然不同的结论。


  法国历史学家费尔南·布罗代尔得出结论：“任何一个社会，都没有实现所有地区和所有人口的平等发展。”这是对世界各地许多其他民族、机构和社会进行实证研究得出的结论。杜克大学唐纳德·L.霍罗威茨教授对族裔群体进行的一项具有里程碑意义的国际研究得出的结论是，在此类群体中，“比例代表制”理念是“很少（如果有）有社会达到过的”。麻省理工学院迈伦·韦纳教授的研究成果指出：“所有多民族社会都呈现出一种倾向，即族群群体从事不同的职业，拥有不同的教育水平（通常是类型），获得不同的收入，并在社会等级中占据不同的地位。”一项关于军队的族群构成的国际研究发现，“军队远远不能反映服役士兵所属的族群所构成的多民族社会，即使是粗略地反映也不可能”。


  在各种社会经济成果和智力成就方面，研究人员也发现了具体的区位差异。例如，安杰洛·科德维拉教授将欧洲划分为不同的文化区，并得出结论：“如果一个欧洲孩子出生在一条从波罗的海开始，沿着波兰的东部边界向南延伸，沿着斯洛伐克的西部边界和匈牙利的东部边界，然后通过波斯尼亚的中部一直延伸到亚得里亚海的界线的东边或西边，其生活将会有非常大的差异。”


  在其不朽的经验主义论著《人类的成就》中，查尔斯·默里追溯了欧洲不同地区在艺术和科学方面的历史进步与差异，并得出结论：“所有欧洲重要人物中的80%，与俄罗斯、瑞典、挪威、芬兰、西班牙、葡萄牙、巴尔干、波兰、匈牙利、东普鲁士和西普鲁士、爱尔兰、威尔士、苏格兰大部分地区、占意大利1/4的低地以及法国1/3的地区无关。”在美国国内，同样的研究发现，在艺术和科学领域取得显著成就的重要人物的地区来源之间存在着类似的偏向区位差异。美国东北地区所占的比例过高，而南方的大部分地区（弗吉尼亚州除外）所占的比例严重偏低。


  人口统计


  在社会经济成就差异中，无论是在国家内部还是在国家之间，最容易被忽视的都是人口统计学因素，如年龄中位数差异。这些差异不小，其后果也不小。


  例如，在美国，中年人和年轻人之间的收入差距，比黑人和白人之间的收入差距更大。此外，随着时间的推移，年龄段之间的收入差距也在扩大。因为，随着机械和电力取代人力即肌肉力量，年轻人的身体活力在经济上变得不再那么有价值；而随着更先进的技术和更复杂的组织的发展，人力资本——知识、技能和经验——的发展变得更有价值。


  族群和其他社会群体在年龄中位数上的差异，可达20年或更长。例如，在美国，日裔美国人的年龄中位数是51岁，墨西哥裔美国人的年龄中位数是27岁。


  这两个群体或其他群体，在需要多年教育和/或长期工作经验的职业、机构或活动中所占人口比例相等的可能性有多大？在通常需要多年教育和经验的职业或管理职业中，如果拉美裔美国人的代表性不如日裔美国人，这是否令人惊讶？在27岁的任何族群背景的人中，有多少人符合在平民生活中担任首席执行官或在军队中担任将军和舰队司令的要求？


  除了年龄，即使日裔美国人和墨西哥裔美国人在其他方面都完全相同，他们的收入以及其他与年龄相关的结果还是会有很大的不同。当然，种族、族群和其他群体在其他方面也很少会相同（如果曾经相同）。这使得平等结果的前景更加不可能，而结果的差异作为歧视的天然指标更加令人怀疑。就能力而言，一个人在人生的不同阶段都无法与自己等同，就更不用说他们在各自生命的不同阶段与其他人实现平等了。


  在这种情况下，所有人的平等权利和平等待遇，并不意味着平等的表现，而这实际上确保了不平等的表现和结果。这并不意味着在任何给定的情况下，基因或歧视都可以简单地作为可能的因素被排除，而是需要确凿的证据来证实其中的任何一种。这仍然是有待检验的假设，而不是既定的结论。


  决定论的诱惑


  认为收入差距是低收入者待遇差异的指标的观念，是一套更普遍的假设的一部分，即某一特定因素是结果差异背后的关键因素或主导因素。20世纪初，不同群体之间的经济、智力和其他差异背后的关键因素，被认为是遗传因素。当时，这一观点与今天相反的观点一样占主导地位，即结果的差异意味着歧视的存在。当时美国的学院和大学有数百门优生学课程，就像今天许多学术机构的各大院系都有类似的课程一样，教授的都是结果差异，也就意味着社会存在歧视。


  遗传决定论不是美国所特有的，也不局限于政治或意识形态谱系的任何特定部分。尽管当时美国进步主义者率先在美国推动遗传决定论，但后来他们又带头推动了相反的假设，即差异意味着20世纪下半叶存在着歧视。在大西洋两岸，以及在这两个时代，领先的知识分子和政治人物，都站在了倡导他们所处时代的普遍假设的人群的前列。


  例如，在英国，约翰·梅纳德·凯恩斯是剑桥大学优生学协会的创始人之一，英国其他政治左翼人士也是优生学的拥护者，如国际知名作家H.G.威尔斯、萧伯纳、朱利安·赫胥黎、哈罗德·J.拉斯基、西德尼，以及比阿特丽斯·韦伯等。在英国保守派中，温斯顿·丘吉尔（1940年至1945年、1951年至1955年两度出任英国首相）和内维尔·张伯伦（1937年到1940年任英国首相，因其对纳粹德国的绥靖政策而闻名）都是优生学的支持者，尽管他们后来在其他问题上意见不一。


  在美国，优生学运动的主要倡导者包括美国社会学协会和美国经济学会的创始人和主要官员。在心理测试发展的先驱中，斯坦福大学的特曼教授从他对美国西南部少数族裔的研究中得出结论，“他们不能掌握抽象概念”；美国高中毕业生学术能力水平考试（SAT）的创建者卡尔·布里格姆宣称，美国军队在第一次世界大战期间的心理测试结果倾向于“反驳人们普遍认为犹太人非常聪明的观点”。


  简而言之，对单一因素的解释五花八门，即使是同处一个时代的主要知识分子也不例外。单一因素的解释，也不局限于人类之间的差异。它延伸到了关于性质差异的问题。没有人可以质疑热带地区的阳光更热，但这一科学事实并不能阻止亚洲、非洲、北美和南美洲创下有记录以来的最高温度，而所有这些大陆都处在热带以外。欧洲没有任何一个部分处于热带地区，但有一些欧洲城市的最高气温比新加坡的最高纪录还要高，而新加坡实际上位于赤道之上。


  一般而言，即使是一个作为科学事实没有受到质疑的主要因素，也可能被其他某种因素组合抵消。南北位置差异对温度的影响不容否认，但伦敦12月的平均高温与华盛顿相同，尽管伦敦在纬度上处于华盛顿以北850多英里处。流经大西洋的墨西哥湾暖流向东北方向传递温暖，覆盖包括伦敦在内的西欧地区，使得该地区的冬天比亚洲、北美或东欧同纬度地区的冬天更温暖。


  其他因素，也使得温带许多其他地区比热带地区的气温更高。所有这些，都并不与阳光在热带地区更热这一科学事实矛盾。但这一无可置疑的事实，并不意味着这个单一因素自动地决定了所有的结果。同样，在人类社会中，世界各国对不同群体的歧视性偏见这一无可争辩的事实，并不排除与在特定地点和时间更广泛的其他因素有关。


  虽然我们发现，在世界各地人类活动的许多方面，结果的分布都存在偏差，但是我们发现，在许多社会理论中，平等或可比结果的假设是默认设置。这些理论将缺乏结果平等视为某些邪恶影响的自然迹象，这些影响阻止了这种自然平等的发生。但无论是成就平等还是犯罪平等，都不是普遍现象。


  几个世纪以来，东欧的谋杀率是西欧的几倍。今天，根据英国出版物《经济学人》的数据，拉丁美洲拥有“世界上8%的人口，却占有38%的有记录的谋杀”。此外，“拉丁美洲城市80%的暴力杀戮发生在2%的街道”。


  无论是基因还是歧视，都不是充分或必要的先决条件，更不足以解释人类之间所有存在偏差的结果。但是，由于存在基因或歧视支配着世界各地的思维、法律和政策的范围广度、时间长度和作用力度这样的解释，避免陷入这两种笼统的先入为主的观念就不是一件容易的事了。


  20世纪的纳粹主义导致纳粹主义者的政府屠杀了数以百万计的犹太人，其旗号是消除世界上的“劣等”种族。虽然这种理念可能存在可检验的假设，但它最大的政治胜利来自教条被置于证据或逻辑之外。


  希特勒的《我的奋斗》不是关于假设检验的演习。


  作为经济和社会差距的一种解释，歧视对许多人来说可能有类似的情感诉求。但我们至少可以尝试将这些理论和其他理论视为可检验的假设。将特定的信仰视为神圣的教条，置于证据或逻辑之外，其历史后果应该足以阻止我们再次走上这条道路——尽管政治教条和这些教条所产生的改革运动可能令人无比兴奋，或者在情感上让我们得到充分满足，或者便利地省去了我们被迫思考自己的信仰或根据事实对它们进行检验之类的苦差或不便。


  
    [1] 1英里≈1.61千米。——编者注

  


  
    第2章

    歧视：含义与成本

  


  有些人被认为具有鉴别能力，他们特别善于察觉品质的差异并能据此做出选择，无论是选择葡萄酒、画作还是其他商品和服务。但是，这个词也被用在几乎相反的意义上，用于指基于群体身份而对人的行为的任意差异做出评判，而不管他们作为个体的实际素质如何。


  无论是评判人还是判断事物，这两种歧视都会导致结果的巨大差异。葡萄酒鉴赏家最终可能会选择一种葡萄酒而不是另一种，并且花更多的钱买一瓶这样的葡萄酒，而不是另一种。


  当涉及人时，经常可以观察到类似的现象。在世界各国，当其他群体在就业、教育和其他背景下被评判时，一些群体的结果会有很大的不同，这是司空见惯的。因此，不同的群体最终可能会有非常不同的收入、职业和失业率，或者具有非常不同的大学录取率。在结果方面，许多其他群体也如此。


  根本的问题在于：是什么样的歧视导致了如此不同的结果？其他人是否正确地察觉到了个人或群体之间的品质差异，或者其他人是否基于个人的好恶或对特定群体成员的武断假设做出了判断？这归根结底是一个经验性的问题，因为试图回答这个问题会激起观察者的感情和激情，并得出相反的结论。


  这一问题的另一种说法是：由行为和能力方面的内部差异而导致的群体结果差异，究竟是旁观者的客观评价还是旁观者基于有偏见的错误判断或强加的有敌意的外在意识导致的？


  这些问题的答案不一定对所有群体差异都是相同的，也不一定对不同时间和地点的特定群体都是相同的。寻求这些问题的答案，不仅仅是一项学术活动，其最终目的是让更多的人类同胞拥有更好的自我提升前景。因此，在寻求答案之前，我们需要非常清楚提问的措辞。


  
歧视的含义


  至少，当我们使用诸如“歧视”这样的词语时，我们需要知道自己想表达的意思，特别是当它有相互冲突的含义时。歧视更广泛的含义——辨别人和事物的品质差异，并据此做出选择的能力——可以被称为Ⅰ类歧视；更狭隘但更常用的含义——基于对特定族群或性别的个人的任意好恶充满敌意或消极地对待他们——可以被称为Ⅱ类歧视，这种歧视带来了反歧视的法律和政策。


  在理想情境下，Ⅰ类歧视适用于人，它意味着将每个人作为一个个体来判断，而不管这个人来自哪个群体。但在这里，就像在其他语境中一样，在现实世界的人类中很少能找到理想情境，即使是拥护这种理想情境的人也难觅其踪。如果你在晚上走在一条孤寂的街道上，看到前面巷子里有一个模糊的人影，你是对这个人影进行个体判断，还是绕道而行呢？巷子里的人影可能只是一个善良的邻居，他只是在遛狗。但是，当做出相关判断时，你的误判可能会让你付出高昂的代价，甚至会让你付出生命的代价。


  在其他情况下，你实际上可以将每个人作为一个个体来判断。但是这取决于语境，这意味着人们已经被上下文隐秘地预先分类，并且只有在预先分类之后，他们才被判断为个体。例如，一位教授在学年的第一天进入教室，可能会判断并将每个学生视为一个个体。但是，同一个教授，当他晚上走在一条孤寂的街道上，对前方道路上的每个陌生人的判断和反应，可能不会依据他们的个体身份。


  大学教室里的学生，不太可能是存在于普通人群中的全范围变异的随机样本，他们更有可能代表着以更集中的目的而聚集在更狭窄范围的人，具有更集中的个人特征范围，并且他们所处的环境比夜间黑暗的街道更安全。


  简而言之，Ⅰ类歧视和Ⅱ类歧视的适用性之间的区别之一是成本——这并不总是一个小的成本，也不是仅用金钱就可以衡量的成本。每个人可能都同意，在其他条件相同的情况下，Ⅰ类歧视是更便利的选择。然而，人们可能仍然意识到，其他的条件并不总是平等的。有时，其他条件相去甚远。


  若存在成本差异，选择Ⅰ类歧视还是Ⅱ类歧视，可能很大程度上取决于成本的高低，特别是由谁来支付这些成本。那些永远不会在晚上，甚至在白天也不会路过某个社区的人，可能会对那些有“红线”（即歧视）的银行感到愤慨——也就是说，这些银行把整个社区视为投资储户资金的禁地。在选择行走路线时，这类人可能永远对自身所持“红线”的双重标准无知无觉。


  简而言之，在某些情况下，Ⅰ类歧视可能会有令人望而却步的成本，特别是当它应用于个人层面时。然而，Ⅱ类歧视——对一个群体的任意或基于反感的偏见，并非唯一的其他选择。另一种决策方式，是衡量群体整体或不同群体之间相互作用的经验证据。


  举一个极端的例子来说明，如果X组30%的人是酗酒者，Y组2%的人是酗酒者，那么雇主可能更愿意雇用Y组的人来工作，因为酗酒者不仅效率低下而且很危险。这将意味着X组的大多数人，即70%的人更有可能被雇主拒绝，即使他们不是酗酒者。对雇主来说，最重要的是，当求职者在求职当天清醒地出现时，他确定哪个人是或不是酗酒者的成本。


  对购买雇主产品的用户和整个社会而言，这也很重要。如果在酗酒者生产的产品中有更高比例的产品被证明是有缺陷的，那么对用户来说这是一种成本，无论用户是否买到了有缺陷的产品，或者因为产品有缺陷而不得不被工厂丢弃，都意味着合格产品的价格会更高，因为工厂筛选出的不合格产品的成本必须由该过程产生并销售的高质量产品的价格来弥补。


  在一定程度上，酗酒者不仅能力较差，而且更具危险性。危险的成本要么由酗酒者的同事支付，要么由购买有缺陷的产品的用户支付，或者两者都为此买单。简而言之，这种情况有严重的内在成本，所以X组70%的人或雇主或顾客——或者这三者，最终都要为X组30%的酗酒者付出代价。


  这当然不是将每个求职者作为个人来评判，所以这不是最纯粹意义上的Ⅰ类歧视。另一方面，它也不是基于对整个群体的个人偏见或反感做出决定这一意义上的Ⅱ类歧视。雇主很可能有来自X组的私人朋友，对这些特定个人的了解远远多于了解一般求职者，因而不愿支付高昂的成本。


  这里的重点不是证明雇主是正确的，也不是为了谴责雇主，而是对不同的决策过程进行分类，以便分析它们的含义和后果。


  在这种情况下，知识成本产生影响的一个现实例子是一项研究表明，尽管许多雇主不愿意雇用年轻的黑人男性，因为他们中很大一部分人有犯罪记录，但是那些自动地对所有雇员进行犯罪背景调查的特定雇主，往往比其他雇主雇用了更多的年轻黑人男性。换句话说，如果工作的性质使得犯罪背景调查对所有员工来说都是值得的，那么使用群体数据评估每个年轻的黑人工作申请者是否有犯罪背景将不再是必需的。


  Ⅰ类歧视——基于经验证据的评判——因此有两种变化类型。理想的类型，也是成本更高的变异类型，是寻求并支付信息成本，这些信息将允许对每个个体进行判断，而无论这个个体来自哪个群体。这种变异类型我们可以称为Ⅰa类歧视。


  在其他情况下，如果这样的信息成本太高而不值得支付，人们可能会通过自己所在群体的经验证据来判断个体。这可以被称为Ⅰb类歧视。这两种变异类型都有别于Ⅱ类歧视。在Ⅱ类歧视中，区别对待来自不同群体的个人是缺乏经验基础的，它完全基于个人对特定群体成员的偏见或厌恶。


  即使是对特定群体没有敌意或厌恶的雇主，当他知道不同群体在其他群体面前的反应不同时，他也可能存在Ⅰb类歧视——基于经验的概括。


  例如，回到19世纪的美国，当有许多来自欧洲的移民进入劳动力市场时，一些群体将他们在欧洲的相互敌意带到了美国。让包括爱尔兰新教徒和爱尔兰天主教徒在内的劳动力一起工作，是冒着仇恨甚至暴力风险的，并会对生产力产生负面影响。换句话说，完全由其中任一群体组成的劳动力，比由两个群体组成的劳动力效率更高。


  同样的原则也适用于不同的群体对彼此特别积极的反应。例如，雇主可能对要做的工作由男人还是女人来完成漠不关心，却很清楚男人和女人对彼此并不是漠不关心的。否则，人类早就灭绝了。


  因此，为了提高劳动力效率，当某一特定职业绝大多数被女性选择时，例如护理，雇主可能不愿意雇用一名男性护士。相反，在伐木工人绝大多数是男性的情况下，雇主可能不愿意雇用一名女性伐木工人，即使她明显与男性一样完全合格。


  那些指出特定个体无论性别归属都同样合格的观察家，并没有抓住要点。一个同样合格的人可能会和其他人同样出色地完成工作，但是如果其他人中的一些人在工作时分心，净效应可能是劳动力效率较低。这是可能诱导雇主实践Ⅰb类歧视的经验基础，即使雇主对那些不太可能被雇用的人没有偏见或厌恶。


  对歧视根源的误判，产生的不仅仅是文字上的差异。它也可以产生不切实际的政策，甚至是使事情变得更糟糕的政策。例如，禁止雇主审查求职者的犯罪记录，可能意味着那些没有犯罪记录的年轻黑人男性就业机会的减少。


  就业决定并不是唯一受到这样或那样的歧视影响的决定。群体之间如果存在真正的差异，就可能带来可怕的后果。例如，一个群体的谋杀率比另一个群体高出几倍，那么，即使被疏远的群体中的大多数人没有犯下令人恐怖的罪行，Ⅰb类歧视也可能会被激化，从而上升到给相关社区或群体“画红线”的程度。


  例如，即使在犯罪率高的社区，大多数人也不一定是罪犯。[1]但是，逐一对当地人口进行分类的成本，可能高得令人望而却步。因此，相关决策很可能是通过一个更粗糙的决策过程做出的，即基于经验的概括——（Ⅰb类歧视）而不是更具鉴别力但代价高昂的Ⅰa类歧视，或基于反感或偏见的Ⅱ类歧视。


  这种情况的后果之一是，在犯罪率高的社区中，守法的多数人最终可能会为生活在他们中间的少数犯罪分子付出高昂的代价。一些企业不会将其产品——无论是比萨还是家具——冒着司机的人身伤害（包括死亡）风险，送到犯罪率高的社区。


  出租车司机，可能会出于同样的原因而拒绝搭载乘客去这样的社区。即使这些出租车司机是黑人，也同样拒绝进入黑人高犯罪率的社区，尤其是在晚上。出于类似的原因，超市和其他企业往往不愿意在这样的社区开设商店或分支机构。


  所有这一切都伤害了高犯罪率社区的守法人士，实际上，他们为其他人的所作所为付出了代价。除了犯罪分子罪行的主要受害者，他们也确实为他人的行为付出了真金白银的代价。因为入店行窃、破坏公物、入室盗窃和拦路抢劫的频率更高，所以在经营成本较高的社区出售的商品通常定价会更高，盗抢频发和社区混乱的地方人们要支付的商业保险费更高。


  一项名为“穷人代价大”（The Poor Pay More）的研究将穷人视为“被剥削的消费者”，他们被位于低收入社区的商店盘剥，这一观点在媒体、政府和学术出版物中得到了呼应。然而，由于许多低收入社区同时也是高犯罪率社区，“穷人代价大”犯了一个非常普遍的错误，即认为一些不良结果的根源可以经由统计数据的搜集地点来确定。


  在这种情况下，研究人员搜集了附近商店的价格数据。但这些高昂价格的根源，并不是那些在商店里粘贴这些价格标签的人。此外，虽然市中心低收入社区商店的商品价格较高，但是这些商店的投资利润率并未高于平均水平，而是低于平均水平。


  对不知道这些事实的人来说，更高的价格可能被简单地视为“贪婪的”店主的“价格欺诈”——针对少数族裔社区的Ⅱ类歧视。对那些以这种方式看待问题的人来说，更高的价格似乎是一个政府可以通过实施价格控制来解决的问题，正如一家哈莱姆社区的报纸在20世纪60年代对“穷人代价大”的揭露引发的愤怒所显示的那样。但是，这些社区的企业如果无法从它们收取的价格中收回它们在那里做生意的较高成本，它们就会面临被迫倒闭的前景。


  在低收入、高犯罪率的社区里，企业往往很少。如果这些社区的高价格带来了更高的利润率，情况就不会是这样了。


  对那些生活在高犯罪率社区的守法公民来说，他们不得不支付更高的价格，以补偿企业在当地经营的更高的成本。这样的结果可能并不令人感到欣慰。与此同时，政客和当地活动家却有充分的动机声称，更高的价格应归咎于歧视，尤其是Ⅱ类歧视，尽管实际上社区只是在支付一些居民在该社区产生的额外成本。


  那些没有造成这些成本的当地居民，可能是那些造成了这些成本的人的受害者，而不是那些收取由此产生的更高价格的人的受害者。这不仅仅是一个抽象的哲学观点或语义问题。理解更高价格的来源和错误地责怪那些收取更高价格的人之间的区别，就是有所作为以缓解问题，或者火上浇油让问题变得更糟，从而把更多居民急需的企业赶出这个社区。Ⅰb类歧视和Ⅱ类歧视之间的区别，不仅仅是学术上的区别。


  尽管低收入社区的更高价格问题经常在种族或少数民族的背景下被讨论，但在低收入社区的居民是白人的地方，也能发现同样的经济后果。正如《辛辛那提问询报》报道的那样：“肯塔基州东部的居民称，他们所在地区普遍存在的较高价格和利率为‘山区乡巴佬税’。”


  为减轻对高犯罪率社区守法居民的不公平负担，可以采取的措施之一是加强警察和法院的执法力度。但是，在相当程度上，公众，包括受影响社区内外的公众认为，高价是对整个受影响社区的Ⅱ类歧视，基于更大的社会偏见或反感，而加强执法可能被视为对受影响社区的又一种不公正行为。


  简而言之，无论人们是否认为低收入、高犯罪率社区的更高价格是由Ⅱ类歧视或基于经验的决定造成的，就运用哪些政策减轻守法居民的不公平负担而言，这些政策在政治上都是可行的。社区或族裔团结可能是认识、相信或回应事实的主要障碍。


  
    工具栏：价格差异背后的因素


    犯罪并不是许多低收入社区房价更高的唯一原因。对不熟悉经济学的人来说，看起来很奇怪的是，低收入社区一家凋敝的商店，正以1美元的价格出售沃尔玛以75美分的价格销售但仍然利润可观的产品。企业的经营成本，只是众多既不相同也不随机的事情之一。沃尔玛的成本在许多方面都比较低，比较安全的地点只是其中之一。


    即使一家本地商店要价1美元，每件商品的毛利是15美分，而沃尔玛只赚10美分，如果沃尔玛的库存周转率是本地商店的3倍，那么在给定的时间内，沃尔玛销售该商品的利润也会是30美分，而本地商店的毛利仍然是15美分。事实上，沃尔玛的库存周转率甚至比其他一些大型连锁超市的库存周转率都要高，更是远远高于本地社区商店的库存周转率。因为在本地社区商店，同样的商品在出售之前可能会在货架上存放更久。


    运送到沃尔玛的每件物品的送货成本可能更低。例如，将100盒麦片送到一家大型沃尔玛超市的成本，可能远远低于将100盒麦片送到分散在城市各处的10家不同社区商店的成本。不管是哪种情况，都是100盒麦片，但是送货的成本可能有很大的差异。

  


  上述事实也无法告诉我们在一个给定的社会中，存在着多少Ⅰ类歧视或Ⅱ类歧视，或者结果中有多少差异是由于其他一些情况或某种决策过程造成的。


  在某些情况下，可能明显地存在着由外人故意强加给一个群体的代价——Ⅱ类歧视。例如，美国曾经在许多南方州剥夺了黑人公民的投票权。这些州的种族隔离法，迫使黑人乘客坐在公交车和无轨电车的后排，并拒绝他们进入州立大学。在Ⅱ类歧视的意义上，这是范围更广、更明显的种族歧视的鲜明例证。


  在过去的几个世纪里，在最初的欧洲犹太人聚居区，犹太人被迫生活在一个封闭的区域，他们被禁止进入大多数欧洲大学，这同样是Ⅱ类歧视的例子。世界各国无数的其他群体——印度的“贫民”就是一个典型的例子——面临着更多更糟糕的限制和压迫。


  这些都是由Ⅱ类歧视强加的成本，却要由受害者来买单。为了了解其中的因果关系，值得进行分析的是歧视者支付的成本，因为这些成本是决定Ⅱ类歧视在特定环境和机构中能持续多久的因素，这种成本并没有受害者付出的代价那样的道德、政治或意识形态吸引力。但是，歧视者必须付出的成本，以及他们支付或不支付这些成本的各种情况，可能会影响Ⅱ类歧视实际发生的可能性。


  了解歧视者支付的成本也为制定政策提供了机会，这些政策可以确保这些成本不能被规避，并发出警告，即如果不了解情况，其他政策可能会无意中让歧视者免于支付此类成本。


  
歧视的成本


  Ⅱ类歧视的数量和严重性并不是一成不变的。在不同国家和同一个国家的不同时代，Ⅱ类歧视的差异都很大。曾经有一个时代，许多美国雇主在招聘某些工作的广告上写着“爱尔兰人勿扰”或“仅限白人”。曾经有一段时间，哈莱姆社区（当时那是一个高档的白人社区）的一些商店的招牌上写着：“犹太人与狗，不得入内。”


  美国人并非特立独行。在世界上许多其他地方和时代，群体歧视，即Ⅱ类歧视是如此普遍并被广泛理解，以至没有必要出现上述的标识。一个女人、一个犹太人或其他一些群体的成员如果申请某些工作，就会被认为是在浪费雇主的时间。


  招聘和晋升中的Ⅱ类歧视，提出了关于因果关系和道德的问题。这两种问题，值得分门别类地进行研究。


  因果关系


  在试图了解招聘和晋升中歧视的原因和后果时，我们有必要再次考虑这究竟是Ⅰ类歧视还是Ⅱ类歧视。这并不总是一个容易回答的问题。事实上，简单的答案，例如自动地将结果的统计差异等同于Ⅱ类歧视，可能正是弄清真相的主要障碍。


  如果雇主对每个求职者都进行单独的评判，而不考虑申请人的群体身份，那么最终雇员的人口构成可能与当地的人口构成有很大的不同。


  那些自动地将结果的统计差异等同于Ⅱ类歧视的人，往往忽略了一个主要的人口统计学事实，那就是不同族群的年龄中位数差别很大。正如前文所述，日裔美国人的年龄中位数要比墨西哥裔美国人的年龄中位数大20多岁。即使同龄人都有相同的收入，不管他是哪个群体的一员，日裔美国人和墨西哥裔美国人之间以及其他许多群体之间的收入差距也很大。


  年龄中位数为20多岁的群体，显然不会像年龄中位数为40多岁的群体那样，拥有占比较大的20年工作经验的人口。因此，一个群体可能在需要多年经验的高级别职业中人数过多，另一个群体在职业运动员或暴力犯罪中的人数同样可能过多，而这两类职业都是年轻人不成比例地从事的活动。


  这种结果上的差异，并不能自动地归咎于他者的偏见或群体内部的缺陷。其中之一或两者，都可能存在或不存在，但这需要超出结果的总体统计差异的经验证据。


  简而言之，求职者面见雇主之前所具备的条件，可能对来自特定群体的人被聘用或晋升的机会产生“不同的影响”，即使雇主根据申请人自己的个人资格评判每个申请人，而不考虑申请人来自哪个群体。换句话说，即使是Ⅰa类歧视也可能对统计数据产生“不同的影响”，就像Ⅱ类歧视一样。


  年龄只是预先存在的条件之一。正如前文所述，在父母都有职业的家庭中长大的孩子每小时听到的单词，几乎是在工人阶级家庭中长大的孩子的两倍，几乎是在福利家庭中长大的孩子每小时听到的单词的3倍多。


  我们能认为，当这些孩子成长为寻找工作的成年人时，这些差异——以及其他的差异——在成长的过程中经过多年的融合，对个人能力和社会结果没有任何影响吗？所有这些人在出生时可能都非常相似，但是在他们出生和申请工作或大学录取之间发生了很多事情。这些事情发生在每个人身上，因人而异。正如我们看到的，即使对在同一个家庭中出生和长大的孩子来说，这些事情也是不同的。


  更普遍的是，你无法说清结果的差异来自在何处搜集的统计数据。数据可以在雇主的营业地点搜集，但这并未排除个人能力的差异源于家庭或人们成长的地方文化的可能性。


  无论是培养孩子的差异，还是个人自己做出的决策，都会影响人们的人生结果。当超过3/4的大学教育学学位被授予女性，超过3/4的大学工程学学位被授予男性时，女性在教育学和男性在工程学方面的统计优势也就不能自动地归因于雇主的偏见了。更根本的是，给定结果的根源只是一个经验性问题，其答案需要揭示许多复杂的因素，而不是简单地指出结果中的统计差异。


  成本及其影响


  某些工作存在雇佣歧视或晋升歧视导致某些群体的收入低于其他群体，以及为什么这会引起道德上的反感，这些都很容易理解。这种反感，不仅来自那些被拒绝雇用的人，还来自那些认为这种做法在道德上令人反感的人。


  从因果的角度来看，关于这种做法的原因也涉及其他问题。在这里，歧视者付出的歧视成本，已在结果中起了因果作用。对整个社会来说，这是需要付出代价的。一个女性被随意禁止从事多种工作的社会，会丧失一半人口的生产潜力，会付出巨大的代价。


  然而，“社会”很少成为一个决策单位，除非在选举或群众起义时。要了解一般性决策，或专门了解就业决策，需要了解特定决策者在特定类型的机构中面临的激励和约束抵制。此时，这些决策者不能简单地选择为所欲为而无须考虑自身的决策成本。


  在劳动力或销售雇主产品的竞争性市场中，企业主决策背后的信念的有效性，可以决定该企业是盈利还是亏损，是生存还是破产。简而言之，我们不能简单地由态度得出结果——即使这些态度涉及种族主义或性别歧视，就好像在竞争性市场中没有成本的中间因素一样。对市场的系统分析，不能无视其他因素，个人决策者的好恶则另当别论。


  从亚当·斯密的追随者到卡尔·马克思的追随者，诸多经济学家都认识到这一点。弗里德里希·恩格斯与马克思合著了《共产党宣言》，他或许最恰如其分地表达了这一观点。恩格斯说：“每个人的意志都会受到其他人的牵制，而出现的是没有个人意志的结果。”系统因果关系的分析，涉及出现了什么。


  自由市场资本主义的守护神亚当·斯密，同样对因果关系进行了系统分析。他并没有将资本主义经济的好处归因于资本家的良好意愿。相反，我们可以说，亚当·斯密关于资本家个人的观点，甚至比卡尔·马克思的相应观点还要消极。对于自由市场资本主义的利弊，亚当·斯密和马克思得出截然相反的结论，但两人的结论都不是基于资本家的意愿的。他们的结论都基于经济竞争的系统性激励和约束。


  太多的其他观察者，包括一些学术型学者认为，意愿会自动地直接转化为结果。因此，社会学家威廉·朱利叶斯·威尔逊在他的著作《种族意义的衰落》（The Declining Significance of Race）中指出，美国南北战争后南方白人地主和雇主试图通过各种有组织的行为压低黑人工人和黑人佃农的收入。但这本书并没有提及那些意愿实际上是如何产生的等经验证据。换句话说，就像恩格斯说的，它并没有提及“出现了什么”。


  相比之下，经济学家罗伯特·希格斯研究了美国南北战争结束后南方白人雇主和地主相关努力的实际结果，并发现这种有组织的努力经常遭遇失败，而这是白人雇主和地主争夺黑人工人和佃农的结果。似乎刚获得自由的黑人——极度贫穷，通常是文盲，不熟悉在劳动力市场上作为自由人的工作——很容易成为白人雇主联合压榨的牺牲品，会对他们的要求无底限地接受，但这忽略了市场经济中固有的、系统性的竞争压力。


  尤其是在农业方面，当时南方主要是农业，春天耕种和播种有其内在的紧迫性，否则秋天就不会有收成。有些白人地主开始打破常规，不像以前的地主那样试图降低黑人工人和佃农的经济利益，而是要确保自己拥有足够数量和质量的劳动力，能够在一块特定的土地上实现农作物种植规模的最大化。


  其他坚持限制和/或以各种方式欺骗黑人工人和佃农的白人地主，往往发现自己不得不接受被挑剩下的黑人工人和佃农的数量和质量。他们不得不在其他白人地主通过支付更高的工资和获取更高的作物份额之后，尽力改善自身的盈利前景。黑人工人和佃农不一定要懂经济学知识才知道朋友和亲戚在哪里能得到更好的待遇，然后结伴前行。


  不足为奇的是，这些试图压低黑人工资和黑人佃农收入的努力，往往在这样的经济压力之下失败了。在这种情况下，“出现”的结果是1900年黑人的人均收入至少比1867—1868年高出“几乎一半”。这意味着，这一时期黑人人均收入的增长率高于美国经济总体的增长率。但是，由于黑人的经济水平起点太低，他们仍然比白人贫穷。但希格斯教授的数据表明：“在19世纪的最后30年里，黑人收入的增长比白人更快。”


  一般而言，无论是在劳动力市场还是在产品市场，企业都不会像教授在教职工会议上投票那样做出决策。因为这种投票很少给教授带来任何成本，无论这种投票会给学生或学术机构带来什么好的或坏的结果。不同之处在于，前者是在竞争性市场中根据结果反馈做出决策，后者是在学术界和其他独立场所做出决策，与此类反馈无关。


  种族隔离时期的南非


  为了避免对种族主义的存在或程度的无休止和无定论的辩论，我们可以在这个主题无可争辩的历史背景下检验我们关于歧视成本的假设，即种族隔离时期的南非。当时，南非由少数白人政府统治，政府公开宣扬白人至上，占人口多数的黑人没有投票权。


  种族隔离法限制了特定行业和职业中黑人雇员的数量，并禁止黑人在这些行业和职业中从事超过一定水平的工作。然而，在竞争激烈的行业中，南非白人雇主雇用的黑人往往比种族隔离法允许的更多，而且黑人所从事的职业也比此类法律允许的要更高。


  20世纪70年代南非政府的一次打击行动，导致该国建筑行业数百家公司因违反种族隔离法律而被罚款。建筑业不是唯一一个因为雇用更多黑人和从事高于法律允许的职业而被罚款的竞争激烈的行业。在其他一些行业，黑人的人数甚至在特定的工作类别中超过了白人，而在这些行业中，雇用黑人根本就是非法的。


  没有令人信服的证据表明，违反这些法律的白人雇主与通过这些法律的白人立法者有不同的种族观念。不同的是，没有雇用那些能更好地创造利润的黑人工人的雇主，为Ⅱ类歧视付出了代价，即丧失了赚钱的机会，而通过强制实施Ⅱ类歧视法律的立法者则没有付出任何代价。事实上，未能通过这类法律的立法者可能会在政治上付出代价。在当时的环境下，只有白人才能投票，而白人工人希望得到保护，免于同黑人工人展开竞争。


  雇主和立法者都在理性地追求自身的利益，但竞争性市场中的制度激励和约束与政治制度中的激励和约束是不同的。在南非，劳动力市场也不是唯一受到歧视者成本影响的市场。


  种族隔离法律还规定，非白人居住在法律规定仅限白人居住的某些地区是非法的。然而，许多非白人实际上也生活在这些仅限白人居住的地区。这些人包括在南非逗留了3个月的美国黑人经济学家沃尔特·E.威廉姆斯，当时他正在做研究。在南非至少有一个白人专区，其中非白人占据了居民的大多数。在那里，成本再次成为关键因素。在仅限白人居住的地区，通过出租房屋给非白人而获取经济利益的业主的成本与违反种族隔离法的成本相互竞争，而后者并不总是占上风。


  顾名思义，种族主义者更喜欢自己的种族而不是其他种族，而作为个体的种族主义者，就像其他人一样，往往最喜欢自己。这就是南非竞争性行业的白人雇主和地主普遍违反种族隔离法的原因。南非白人投票支持鼓吹白人至上的候选人，无须付出任何成本；但拒绝雇用能让他们的企业赢利的黑人工人，则需要付出相当可观的成本。


  此外，在产品市场上竞争对手都在雇用黑人的情况下，如果某一家企业拒绝雇用黑人以降低经营成本——竞争对手的产品价格将低于未雇用黑人工人的雇主的产品价格，将使那些遵守种族隔离法律的企业面临丧失利润的风险，并有可能丧失整个业务。


  这并不是说歧视性的法律和政策没有效果。违反法律是有代价的，但遵守这些法律也会产生抵消成本，所以结果取决于特定时间和地点的特定情况。


  然而，在竞争性市场的情景之下，对歧视者而言，Ⅱ类歧视的成本要低得多，甚至根本不存在，比如，在不存在自由市场竞争的情况下，在价格和利润率由政府直接控制的公用事业垄断企业中，在非营利性组织中，以及在政府促进的就业中。在所有这些特殊情况下，Ⅱ类歧视往往比在竞争性市场中更普遍，不仅在种族隔离时期的南非如此，在世界其他国家也如此。


  除非人们相信，这些特定机构的决策者与竞争性市场的决策者有不同的种族或其他观念，并且这种差异会随着时间的推移代代相传持续存在，否则我们必须寻找这种制度差异的根源，特别是要找出这种制度差异的激励和约束机制。


  制度激励和约束


  20世纪中叶美国民权运动具有里程碑意义的斗争之一，是大多数南方州反对法律规定黑人乘客只能坐或站在公交车的后排，前面的座位专供白人使用。


  虽然这场斗争的支持者和反对者都把这些法律视为自古以来就存在的法律，但事实并非如此。这类法律的历史，再次说明了经济激励和约束与政治激励和约束的不同作用。


  美国奴隶制结束30年后，即在19世纪末，许多南方社区开始通过法律，强制在市政交通工具中设置种族隔离座位。美国南北战争结束后不久，政治形势发生了变化。在那段“重建时期”，美国军队驻扎在南方各州，南方各州政府因受到联邦政策的约束而授予黑人选举权。


  随着重建的结束，以及南方各州地方自治的回归，立法和有组织的恐怖主义开始让黑人失去选举权。市政交通工具上的种族隔离座椅，只是相关的政治后果之一。在这些法律被颁布实施之前，在公共交通工具上，黑人和白人坐在他们想坐的任何地方都是稀松平常的。


  那个时代的许多有轨电车公司（即使不是大多数），都是私有的，它们的利润取决于有多少人——无论是黑人还是白人——选择乘坐它们的车辆，以及乘坐的频率。


  这些私营公司的决策者明白，如果让黑人乘客坐在后排，或者当所有后排座位都满了，而前排还有白人专用的空座位时，还让黑人乘客站着就可能让公司因冒犯了黑人乘客而损失利润。事实上，种族隔离的座位安排甚至可能会冒犯一些白人，当所有的白人座位都满了，而专为黑人留出的座位却有空位时，按照规定白人也只能站着。


  简而言之，市政交通工具中的种族隔离座位被拥有或管理这类公司的人视为有损利润之物。毫不奇怪，南方各州的市政交通公司会明确反对通过那些要求有轨电车采用种族隔离座位制度的法律。在立法机关的政治斗争中败下阵来之后，一些市政交通公司将此议题诉诸法庭，在那里它们再次失败。然后，在法律合法生效之后，许多南方市政交通公司根本没有采取任何措施强制落实种族隔离的座位安排。在一些地方，乘客多年来继续坐在他们想坐的任何座位上。


  然而，最终南方各州政府对此采取了处罚措施。它们开始指控市政交通公司员工违反法律，因为他们没有执行种族隔离的座位安排。在某些情况下，这些公司的所有者受到威胁，即如果这些交通线路不执行种族隔离法，他们将受到起诉。直到此时，在某些情况下，几年前就已通过的法律才得以执行。


  铁路在经济上也受到种族隔离法的影响。当黑人和白人乘客必须乘坐不同的车厢时，铁路公司将为购买额外车厢付出相当大的成本，为推动负载更重的列车前进，它们也需要付出更多的燃料成本。


  在没有足够的乘客坐满一节车厢的情况下，成本尤其高昂。当黑人和白人乘客只能坐满一节车厢2/3的座位时，种族隔离法可能会造成现在需要两节车厢的情况，而每节车厢只坐了1/3的乘客。


  像市政交通公司一样，出于自身利益，南方各州的铁路管理层反对种族隔离法，即使他们的种族观念可能与通过此类法律的政客的种族观念没有差异。但是政客们这样做的动机是选票——也就是白人的选票，而铁路公司所有者和经理们这样做的动机是收益，对他们来说，黑人乘客和白人乘客支付的车票钱并无差别。


  1896年，联邦最高法院著名的普莱西诉弗格森案源于铁路公司与荷马·普莱西的合作，后者正试图挑战这类种族隔离法律，以创造一个判例。


  虽然普莱西是黑人社区的一员，但是他在基因上更多是白种人而不是黑人，从外貌上看他与白人没有区别。他如果只是坐上火车，乘坐到目的地，就不太可能被询问为何坐在专为白人准备的火车车厢里。但是铁路公司的律师和普莱西的律师合作安排了一场法律对抗，因此才有了这起要上法庭的案件。不幸的是，无论是对双方，还是对整个平等权利事业而言，最高法院最终做出了不利的裁决。


  经济和政治力量之间的冲突，并没有预定的结果。重要的是在制定或改变法律和政策时认识到冲突的影响。


  不仅在政治机构中，甚至在一些经济机构中，决策者同样不必支付他们强加给其他人的Ⅱ类歧视所带来的成本。公共事业垄断企业的价格和利润率由政府监管机构直接控制，这些机构不需要支付竞争性市场强加于歧视行为的经济成本，无论这种歧视针对的是少数民族、妇女，抑或其他人。


  虽然在雇用员工时存在Ⅱ类歧视可能意味着在竞争性市场上运营的公司利润会下降，但对那些所在领域具有垄断地位的由政府监管的公共事业公司而言，在任何情况下，它们都不被允许赚取高于政府机构认定的合适的利润。因此，如果一家公共事业公司不考虑求职者来自哪个群体，就不会丧失任何额外的利润。


  Ⅱ类歧视可能要求受监管的公共事业公司支付额外的劳动力成本，因为它必须提供更高的工资，以吸引更多合格的申请者，且只有来自决策者偏爱的群体的申请者才会被聘用。但是，作为政府监管的垄断企业，这类成本可以转嫁给除支付这些成本之外别无选择的消费者。


  电话行业的历史说明了这种模式。当时，电话意味着陆上线路，而美国所有的主要电话公司都是美国电话电报公司的子公司。


  截至1930年，全美只有331名黑人妇女担任电话接线员，而从事这一职业的女性有23万多人。直到1950年，黑人女性仍然只占所有为电话公司工作的女性的1%。然而，在20世纪50年代北方一些州制定了“公平就业”法案，20世纪60年代又制定了联邦民权法律和政策之后，许多电话公司改变了政策，黑人开始不受限制地被雇用。


  然而，在20世纪60年代之前，美国的“公平就业”法案只存在于南方以外的各州。尽管电话行业的全美就业样本显示，黑人电话接线员的就业人数在1950年至1960年增加了3倍以上，但是直到1964年，新奥尔良州、佛罗里达州或南卡罗来纳州等南方地区的电话公司才首次雇用黑人电话接线员。


  这种地区差异反映了单个电话公司受州政府监管的事实，也反映了国家政治的力量。在20世纪50年代的美国南方，在所有11个曾经组成美利坚联盟国的州，电信公司男性雇员中的黑人比例实际上下降了，而当时美国东北部和中西部各州的电话公司雇用了更多的黑人。


  后来，来自全美各电话公司就业样本的数据显示，从1966年到1968年，在电话公司增加的雇员中，黑人占到1/3——这一趋势始于20世纪50年代，主要集中在东北部和中西部地区各电话公司。由于美国所有的主要电话公司都归美国电话电报公司所有和控制，单个电话公司在政策上的这种巨大的地区差异，更多地应归因于监管这些公司的南方和非南方各州政府固有的地区政治差异，而不是美国电话电报公司的全国管理部门下达的政策。


  所有这些不同地区有一点是一致的，那就是对黑人求职者的优惠待遇或歧视政策所造成的额外成本，电话公司可以将其转嫁给客户，而客户别无选择，只能付钱给电话公司。因为当时只有固定电话，且每家电话公司在当地都是垄断性的。


  当时由政府监管的石油和天然气公共事业也是如此，其监管也是由各州政府机构进行的。在那个时代，增加的黑人雇工仅限于南方以外的各州。在南方各州，这类公司之前没有为歧视黑人付出任何代价，之后也没有因优先雇用黑人支付任何成本。经营非营利性组织的决策者或负责政府招聘政策的官员，也没有为此付出任何代价。


  在学术机构、医院和基金会等非营利性组织中，类似的激励措施产生了相似的结果，而在竞争激烈的市场上，在以营利为目的的企业中却产生了不同的结果。与受命监管公共事业的决策者一样，非营利性组织的决策者可以不为当时的主流意见和压力所左右，不必担心针对少数群体的Ⅱ类歧视所造成的成本，尽管他们所在的机构将不得不支付这些成本。


  在这种背景下，毫不奇怪的是，对黑人和犹太人的就业歧视在学院、大学、医院和基金会中尤其普遍。直到第二次世界大战之后，人们对纳粹种族主义的厌恶才开始涌现。然而，在此之前，早期已有300名研究型黑人化学家受雇于私营企业，但在白人大学的所有专业领域，只有3名受雇的黑人博士。


  至于犹太人，二战前他们的身影很少出现在美国的学院和大学学院里。尽管米尔顿·弗里德曼战前有一个临时的学术职务，但仅仅持续了一年，尽管他的工作受到学生和同事的高度赞扬。他在战争期间一直担任统计员，最终于战后成为芝加哥大学有教职的经济学终身教授。


  大约在同一时间，芝加哥大学有了它的第一位黑人终身教授。在这一点上，芝加哥大学也只是领先学术界其他机构一步而已。[2]


  几十年后，在政治气候发生重大变化之后，学院和大学优先聘用黑人教师，并且优先录取黑人学生。同样，学术机构的决策者没有为他们的决定付出任何代价，就像他们之前没有为相反的政策付出任何代价一样。与在竞争激烈的市场上运营的私营行业相比，学术界更快和更广泛地采取了“积极行动”。


  所有这一切发生得如此之快，非营利性组织中政策逆转如此广泛，以至我们可以肯定地说，这些不可能是由决策者角色的变化引起的。在许多情况下，即使不是大多数情况，那些曾经歧视黑人的决策者如今也制定了有利于黑人的优惠政策。在这两种情况下，政策都不一定取决于决策者的个人信仰、偏见或价值观，也不一定取决于在“通往大马士革之路”[3]上同时发生在无数决策者身上而导致的个人观念的转变。


  
意想不到的后果


  除了与Ⅱ类歧视直接相关的法律和政策，具有迥异目的的其他法律和政策，也可能在数量和程度上改变了有关种族、性别或其他特征所界定的群体的不利后果。简而言之，意想不到的后果，也可以像意料之中的结果一样轻易地影响最终的结果，有时前者的影响甚至更大。最低工资法和建筑限制就是其中的两个典型例子。


  最低工资法


  虽然美国最低工资法的实行与种族无关，但这并不意味着它对黑人和白人的影响是相同的。如果工资水平不是由自由市场的供求决定的，而是由最低工资法规定的，那么可能会影响歧视者的Ⅱ类歧视成本。


  在自由竞争的市场中，如果工资水平是由供求关系决定的，那么它至少会产生两个结果：（1）由于工资水平较高，求职者数量增加；（2）由于劳动力变得更加昂贵，实际被雇用的工人数量减少。在这种情况下，只要被拒绝的合格求职者的数量不超过剩余合格求职者的数量，由此产生的求职者的长期过剩就会超出可提供的职位数量，这就会降低拒绝雇用特定群体的合格求职者的成本。


  例如，当被拒绝的合格黑人求职者的数量很容易被其他过剩的合格白人或其他求职者取代时，雇主的Ⅱ类歧视成本就会降低到近乎零。从最基本的经济原则来看，这种情况使得雇主更轻松地承担起种族或其他歧视。因此，相较于在自由竞争的市场上由供求决定工资水平的情况，这种情况更具可持续性。


  在后一种情况下，供求关系不会造成劳动力的长期过剩或长期短缺，因为拒绝了合格的黑人求职者，就必须在自由竞争和非歧视性的劳动力市场以高于供求的薪酬来吸引其他群体的合格求职者，以填补空缺。换句话说，Ⅱ类歧视对自由市场中的歧视者来说是有成本的，比最低工资法造成求职者长期过剩的成本还要大。


  经验证据与这一假设是一致的。美国现行的国家最低工资法是1938年出台的《公平劳动标准法案》。然而，始于20世纪40年代的高通货膨胀率，使几乎所有人的货币工资都高于该法案规定的水平。所以，实际上，该法案通过10年之后，美国已不存在最低工资了。正如经济学家乔治·J.斯蒂格勒在1946年指出的那样：“1938年《公平劳动标准法案》中的最低工资条款已经因通货膨胀而名存实亡了。”


  截至1948年，在这段最低工资法没有产生实际效力的时期，黑人和白人青少年的失业率都只占后来几年失业率的一小部分，因为最低工资标准在20世纪50年代开始上升，并在以后几年持续上升，之后追上了通货膨胀。


  然而，特别令人震惊的是，1948年黑人和白人青少年的失业率没有显著差异。16岁和17岁黑人男性的失业率为9.4%，同龄白人男性的失业率为10.2%。在18岁的男性和19岁的男性群体中，白人和黑人的失业率分别为9.4%和10.5%。简而言之，在1948年，在最低工资法没有产生实际效力的情况下，青少年男性的失业率没有明显的种族差异。


  后来几年，随着最低工资标准不断被提高，最低工资法的效力得以恢复，此时，不仅青少年整体失业率比1948年增加了数倍，而且黑人男性青少年的失业率也远远高于白人男性青少年的失业率——在1967年到21世纪的大部分时间里，通常至少高出两倍。


  劳动力参与率也说明了同样的情况。截至1955年，16岁和17岁的黑人和白人男性的劳动力参与率几乎相同。在18岁和19岁的男性群体中，黑人的劳动力参与率甚至还略高于白人，在20岁至24岁的男性群体中也是如此。但随着最低工资标准的提高，这种模式发生了巨大的变化。


  20世纪50年代中期，16岁和17岁的黑人男性的劳动力参与率开始低于同龄白人男性。在接下来的几十年里，这种差距越来越大。在18岁和19岁的男性群体中，劳动力参与率的种族逆转发生在10年后，也就是20世纪60年代中期。在20岁到24岁的男性群体中，同样的种族逆转发生在下一个10年的开始，也就是1970年。在种族逆转发生后，男性劳动力参与率种族差异也遵循同样的模式，16岁和17岁的男性差异最大，18岁和19岁的男性差异较小，20岁至24岁的男性差异最小。


  此类劳动力参与模式，进一步揭示了就业中的种族差异。如果造成劳动力参与率种族差异的主要原因是种族主义（Ⅱ类歧视），则没有理由出现这种逆转，特别是不同年龄段的人在不同年份出现了不同程度的逆转。16岁时是黑人的人，随着年龄的增长仍然是黑人。因此，种族主义者并未根据黑人工人的年龄改变对黑人的待遇。


  然而，如果此类模式的真正根源，是年轻黑人工人的工作经验和工作技能使得市场对他们的需求低于具有更多工作经验和/或更多工作技能的年长黑人工人，那么不断上涨的最低工资标准将使年轻黑人率先失业，他们的失业状况将不断恶化。


  不幸的是，最低工资法阻碍了没有经验和没有技能的黑人青少年的就业，相应地降低了他们的劳动力参与率，从而降低了他们获得工作经验和工作技能的概率。无论是怎样的种族主义，都无法解释年轻黑人男性在就业方面的年龄差异，尽管他们不会随着年龄的增长而改变种族属性。


  当自由市场中的工资由供求决定时，黑人和白人青少年的失业率几乎没有差别，但当最低工资法再次生效时，失业率却存在巨大而持久的种族差异。这种情形印证了一个经济原则，即求职者的长期过剩降低了歧视性雇主的成本。


  就青少年失业率和劳动力参与率而言，这种模式在增长的最低工资标准和不断变化的种族差异之间建立了某种相关性。如果这不能充分证明二者的因果关系，那么它也构建了一个持续几十年的惊人巧合。


  对这类不断变化的种族差异模式的替代性解释，如种族主义、贫困或黑人教育水平低下，甚至无法与多年来不断变化的就业结果建立相关性。因为上述情形在20世纪上半叶变得更糟糕，而1948年黑人青少年的失业率要低得多，当时黑人青少年与白人青少年的失业率并没有明显差异。


  建筑限制


  20世纪70年代，美国各地打着保护“开放空间”“节约农田”“保护环境”“保护历史古迹”等具有政治吸引力的口号，对建造房屋或其他建筑物实行严格的限制。但是，无论其具体规定如何，这些法律和政策在实践中都是禁止或大幅减少建造住房或其他建筑。加利福尼亚州沿海地区，包括从旧金山到圣何塞的整个半岛，是严格的建筑限制法律和政策盛行的最大地区之一。


  随着人口的增长，限制住房建设，即不允许住房供应随着需求的增加而增加，可想而知的影响就是房价上涨。在20世纪70年代这波建筑限制浪潮席卷加利福尼亚州沿海地区之前，该州的房价与美国其他地区的房价非常接近。但后来，加利福尼亚州沿海地区的房价上涨至全美房价的数倍之多。


  旧金山湾区的房价上涨至全美平均水平的3倍以上。在毗邻斯坦福大学的帕洛阿尔托，房价在20世纪70年代几乎翻了两番，这并不是因为建造了更昂贵的房子——在那10年里帕洛阿尔托没有新建房屋。当时现房价格暴涨。


  建筑限制的种族影响，比许多明确的种族限制更为明显。到2005年，旧金山的黑人人口减少到1970年的一半以下，尽管整个城市的人口仍在增长。在更短的时间内，即在1990年至2000年的人口普查期间，加利福尼亚州的另外三个县——洛杉矶县、圣马特奥县和阿拉梅达县，各自的黑人人口都减少了1万多，尽管这些县的总人口都在增长。


  相比之下，纽约的哈莱姆社区直到1910年还是一个白人占主导地位的社区，白人房东和房地产经纪人公开宣布并有组织地尽力阻止黑人迁入哈莱姆社区。但是，就像美国南北战争之后南方各州白人有组织地努力压榨黑人收入的行为一样，仅仅存在这种有组织的努力并不表明他们能实现目标。说哈莱姆社区这种明显的种族主义努力没有成功，显然太过轻描淡写了。


  哈莱姆社区的白人房东和房地产经纪人顽固不化，而其他人开始租房给黑人。结果，随着黑人的迁入，很多白人房客搬离哈莱姆社区，那些顽固不化的人只能死守着许多空房，这意味着他们将损失很多租金。


  由于无须承担这样的经济后果，当地居民和他们的民选官员在后来的几年里，通过政治进程限制了旧金山和加利福尼亚州其他沿海社区的住房建设，将房价推高到许多黑人无法负担的水平。另一方面，这种对新建房屋的限制增加了这些社区居民现有住房的市场价值。


  无论多么强烈地持有或大声喧嚷某些态度和信念，它们都不会自动转化为最终结果，即转化为“出现的现象”，特别是当歧视者自身要承担成本的时候。


  很可能，在敌视黑人的程度上，20世纪初哈莱姆社区的白人房东和房地产经纪人所持的种族态度和信念，比20世纪后期旧金山白人居民和官员的种族态度和信念更严重。但是，就最终结果而言，前者的行动未能阻止黑人进入哈莱姆社区，而后者的行动将业已生活在旧金山的半数以上的黑人扫地出门。成本确实很重要。


  
    [1] 就个人经验而言，几年前，我的一位年长的亲戚在穿过布朗克斯区一条繁忙的大道时，在一个犯罪率很高的社区中失去知觉，摔倒在地。人行道上的人们冲到街上，指挥她周围的交通。其中一位女士负责保管她的钱包，并在我昏迷的亲戚苏醒后归还了钱包，钱包里的钱分文未少。

  


  
    [2] 就我个人的经历而言，我第一次在一所白人大学遇到白人教授和他的黑人秘书，就是在1960年的芝加哥大学遇到米尔顿·弗里德曼和他的黑人秘书。这比1964年《民权法案》的颁布早了4年。

  


  
    [3] 即获得神启。——译者注

  


  
    第3章

    群体与分类

  


  许多经验证据表明，人类不会随机地，也不会如此频繁或密集地与选定的群体或其他所有人互动。简而言之，人以群分——无论是选择居住的地点，还是选择与谁最频繁和最密切地互动。


  在考虑对其他人的第三方分类或取消分类的后果之前，有必要检验一些关于自我分类的经验证据。这里的关键点是，当人们自发地对自己进行分类时，结果很少是均匀的或随机的，往往是相当倾斜的。


  
居住分类和取消分类


  在不同的时间和地点，人们的居住地点要么由自己决定，要么由其他人通过各种制度手段施加各种限制来决定：从政府的法律和政策到许多私人的正式和非正式手段，从限制性公约到业主协会，再到直接针对寻求居住在不受欢迎的社区的个人或群体的暴力行为。


  居住和社会自我分类


  移民很少从他们的原籍国均匀或随机地迁出。他们也不会均匀或随机地定居于他们到达的国家。例如，19世纪中叶西班牙的两个省，只占西班牙人口的6%，但是向阿根廷提供了67%的西班牙移民。此外，这些移民倾向于在布宜诺斯艾利斯的特定社区聚居。


  类似的不均衡的定居模式在世界各地都很常见，其他移民从原籍国迁移到他们的居住国时亦如此。例如，在意大利大规模移民的时代，澳大利亚、巴西、加拿大、阿根廷和美国的意大利移民，不仅倾向于聚集在以意大利人为主的社区，更具体地说，在这些以意大利人为主的社区内，来自意大利热那亚、那不勒斯或西西里的人又与来自相同地方的其他人聚居。


  同一时期，大量移居美国的东欧犹太人，集中居住于纽约的下东区。但在这些犹太人聚居区内，匈牙利犹太人大多聚居在一起，来自罗马尼亚、俄罗斯和东欧其他地方的犹太人也不例外。


  在东欧犹太人大规模到来之前的几十年，德国犹太人一直生活在位于下东区的聚居地内。随着在社会经济上的崛起，他们离开了这个聚居区，而随着东欧犹太人的到来，他们越来越多地选择在纽约的其他地方定居。德国犹太人和东欧犹太人在居住地和社交上的分离，在纽约、芝加哥、旧金山和波士顿都很常见。在澳大利亚，早期来自西欧的犹太移民和后来来自东欧的犹太移民也存在着制度和社会上的分离，后者建立了自己的犹太教堂，追求不同的宗教和世俗观念与议程。


  前往非洲塞拉利昂或南美洲哥伦比亚的黎巴嫩移民，同样选择定居在来自黎巴嫩同一地区和同一宗教的其他黎巴嫩人的聚居区；来自黎巴嫩特定地区的黎巴嫩天主教徒定居在一起，与来自黎巴嫩的东正教基督徒或黎巴嫩什叶派穆斯林分开居住。


  19世纪定居在纽约的德国移民，居住在曼哈顿一个被称为“小德意志”的地区，其中黑森人聚居在一个区域，普鲁士人则聚居在另一个区域。


  人们倾向于自我分类，不仅体现在他们的居住模式中，在他们的社会交往中亦如此。20世纪移居巴西的日本移民，不仅聚居于日本人为主的区域，而且大多数冲绳移民只和其他冲绳移民结婚，而不会和来自日本其他地区的同胞结婚，更不用说和当地巴西人结婚了。


  19世纪纽约的德国移民也是如此。当时，大多数巴伐利亚人选择与其他巴伐利亚人结婚，大多数普鲁士人选择与其他普鲁士人结婚。19世纪的纽约爱尔兰移民亦如此。在当时的纽约爱尔兰人聚居区，大多数婚姻都发生在爱尔兰同一郡的移民之间。


  在澳大利亚城市格里菲斯，在1920年到1933年，从威尼斯移民澳大利亚后才结婚的意大利男人，有90%娶了同样从威尼斯移民过来的意大利女人。另有5%的意大利男性与来自意大利其他地区的女性结婚，这与嫁给英国人的澳大利亚女性的比例相同。


  无论这些模式在统计学上多么引人注目，它们并不是大多数人直观可视的模式，并不像美国黑人社区和白人社区那样泾渭分明。因此，黑人与白人居住地的分隔被视为一种独特的现象，而且与普遍的背景假设不一致，即不存在歧视性政策的情况会产生平衡或随机的结果。


  历史表明，事实上，在不同的时间和地点，存在着对居住模式的歧视性做法。这不仅涉及美国黑人，也涉及世界各国的许多其他群体。其中包括几个世纪前，欧洲大部分地区强制划定的犹太人居住区。但这本身并不意味着所有的居住分类和社会分类都是外部强加的，或者需要从外部来根除。


  分类，在黑人社区和世界其他社区同样普遍。早在20世纪30年代，著名黑人学者E.富兰克林·弗雷泽教授的研究就表明，芝加哥黑人社区中生活方式不同的人聚集居住的模式非常明显。在将该社区划分为7个区域之后，弗雷泽教授用实际数据表明，在不同区域之间，成人与儿童的比例差异很大，男性与女性的比例同样差异很大，而一个区域的混血儿在人口中所占的比例比另一个区域高出几倍。


  此外，这些不仅仅是孤立的差异。它们反映了不同的社会经济水平以及家庭稳定性和个人行为标准的差异。芝加哥黑人社区的债务拖欠率，有些区域超过40%，而有些区域低于2%。


  在19世纪的底特律，黑人房主与黑人租户分开居住。类似的居住差异也发生在克利夫兰的黑人社区。哈莱姆社区的历史表明，下班回家并在哈莱姆社区的不同地铁站下车的人存在着职业差异。20世纪中叶的数据显示，全美黑人的收入分配比白人的收入分配略微不平衡。2016年晚些时候的数据显示，收入最高的10%的白人的收入，几乎是收入最低的10%的白人收入的8倍，但收入最高的10%的黑人的收入，是收入最低的10%的黑人收入的近10倍。


  1966年的一项研究表明，在当时400多万美国黑人家庭中，只有5 200个家庭培养出了黑人医生、牙医、律师和学术型博士。尽管这些职业和成就对当时的黑人而言颇为难得，但是这些特定的家庭平均每户竟然产生了2.25名职业精英。也就是说，每4个这样的家庭平均产生了9名黑人医生、牙医、律师或学术型博士。


  在黑人群体中，这种社会和经济差异意识广泛存在，而且往往很尖锐。有很多描述排斥黑人精英的文学作品，比如威拉德·B.盖特伍德的《有色贵族》、劳伦斯·奥蒂斯·格雷厄姆的《我们这类人》和斯蒂芬·伯明翰的《某些人》。


  20世纪中叶哈莱姆社区内的豪华街区，被称为“奋斗者街”和“蜜糖之山”。埃奇库姆大街409号的一栋豪华公寓楼，作为黑人精英的住宅而广为人知。据说，在哈莱姆社区坐上一辆出租车，只要简单地说“409”，司机就知道该把你送往何处。


  19世纪那些在芝加哥出生和长大的黑人，在白人占压倒性优势的社区中，生活在自己的黑人聚居区，在文化上他们慢慢地融入周围社会的规范中，就像其他群体在类似的情况下经历的一样。后来，南方各州的黑人在20世纪大规模迁移到芝加哥，给那里的黑人社区造成严重的两极分化。


  《芝加哥卫报》，一家黑人报纸，对这些新来者的行为提出了强烈的批评，因为他们的行为给黑人带来了普遍的恶名。在芝加哥和其他北方城市，先前就存在的黑人社区的其他黑人也持类似的态度。在这些城市，现有的黑人居民和当地的黑人媒体都谴责来自南方的黑人新移民低俗、喧嚣、肮脏且常常犯罪。


  像其他北方社区的黑人报纸一样，《芝加哥卫报》对迁入芝加哥的南方黑人做出许多告诫，包括“不要在公共场所说脏话”“不要卷入街头斗殴”“不要袒护违法者，无论他们是男人、女人，还是孩子”“不要辜负给你就业机会的人对你的信任”。


  与其他时期和地域的任何种族或族裔群体一样，这些北方社区的黑人，担心他们自己群体中同化程度较低的成员的到来，会在更大的社会中引发负面反应。这不仅会危及他们种族的进步，甚至会让他们产生倒退，因为整个社会都开始反对黑人。


  这些对南方新来的黑人将如何表现的担忧，以及当地白人对黑人整体的反应，都被证明是完全有根据的。例如，20世纪初宾夕法尼亚州的一项研究表明，来自南方的黑人移民的暴力犯罪率，几乎是出生在宾夕法尼亚州的黑人犯罪率的5倍。长期以来，南方一直是美国最暴力的地区，黑人社区和白人社区都是如此。


  正如人们担心的那样，来自北方白人的负面反应开始出现，并在许多方面影响黑人。在北方的一些社区，黑人儿童多年来一直与白人儿童在同一所学校上学，现在学校开始实行种族隔离政策。


  在华盛顿，黑人不再被允许进入许多白人剧院、餐馆或酒店，他们从事白领职业的机会也减少了。克利夫兰、芝加哥和圣路易斯等地也有类似的限制性情况。在欧柏林学院和哈佛大学，以前黑人学生和白人学生可以住在同一间宿舍，现在黑人学生被排除在外。


  随着这些倒退的发生，在北方城市，黑人公民组织，如城市联盟，试图将新来的黑人纳入现有的行为规范中，就像爱尔兰人和犹太人中的公民和宗教组织曾经尝试的那样，当时它们是为了让爱尔兰人和犹太移民适应美国的文化标准。


  
    工具栏：担忧倒退


    担心自己群体中文化程度较低的成员的到来会导致社会倒退，这并不是黑人或美国特有的现象。


    第二次世界大战前，当来自欧洲的犹太难民寻求进入澳大利亚时，澳大利亚犹太福利协会反对“成群结队”的难民进入该国。实际上，进入该国的那些犹太难民从这个组织手中拿到一些卡片，上面写着：


    最重要的是，不要在街上和有轨电车上说德语。控制你的嗓音。不要和一群说外语的人走在一起，以免引起别人的注意。记住，澳大利亚老牌犹太社区的福祉以及每个移民的福祉有赖于你的个人行为。对犹太人集体的评判受到个体的影响。你，作为个体，对此负有很大的责任。

  


  20世纪初，美国北方城市向黑人开放的种族机会普遍减少，由此得出的结论是，这是文化程度较低的南方黑人大规模迁入这些社区的结果。几十年后，南方各州黑人大规模迁徙到太平洋沿岸，再次印证了这一结论。


  20世纪40年代，在第二次世界大战期间，太平洋沿岸生产军事装备和补给的工业企业，吸引了大量来自南方各州的黑人和白人。仅亨利·凯泽一人，就在其位于加利福尼亚州里士满的大型造船厂雇用了9万多人，而其他西海岸社区也有类似规模的军工企业。


  与19世纪的北方城市一样，在这些来自南方各州的大规模移民到来之前，黑人在太平洋沿岸人口中所占的比例非常小。与新来的南方黑人相比，他们更适应周围社会的行为规范。20世纪40年代之前，太平洋沿岸并不存在南方或东北部城市在南方黑人移民到来后普遍存在的那些种族歧视。在旧金山，黑人孩子就读的学校里不存在种族隔离，少数黑人与白人、华人和其他种族居住在同一个社区。


  在第一次世界大战期间，来自南方的黑人大规模迁徙到东北部和中西部城市。几十年后，在第二次世界大战期间，黑人迁徙到太平洋沿岸。在20世纪40年代进入旧金山湾区造船厂的黑人中，超过4/5来自南方各州，而且通常是教育程度较低的南方腹地。


  新来的黑人比既有的黑人要多得多。例如，在加利福尼亚州的里士满，1940年只有270名黑人居民，仅亨利·凯泽的工厂就雇用了1万多名黑人。1950年的人口普查显示，伯克利的黑人人口几乎是1940年人口普查时的4倍，尽管当时美国正处于战争状态。在同一时段里，奥克兰的黑人人口达到此前的5倍多，旧金山的黑人人口大约是1940年时的9倍。


  就像20世纪早期的北方城市一样，西海岸新来的黑人被当地已有的黑人视为举止粗俗、行为不端的人。而且，就像几十年前在北方城市一样，新来者到来之后，接踵而至的就是黑人和白人关系的倒退。


  对歧视黑人的永恒解释，如种族主义，既不能解释在不同时期发生的大规模进步，也不能解释在不同时期发生的大规模倒退。这并不是否认存在种族主义，但有证据表明，发生的歧视不仅仅是Ⅱ类歧视，因为那将无法解释对黑人的歧视程度的巨大变化。


  随着时间的推移，黑人和白人关系的进步和倒退中的这些显著变化在不同的环境中差异明显，因而不能简单地把它视为Ⅱ类歧视——基于白人的错误感知的歧视，它更接近Ⅰb类歧视带来的后果。Ⅰb类歧视是对南方以外的当地黑人社区行为变化的正确认知。但随着这些黑人社区的人口越来越多，他们沉浸在起源于南方的文化之中，而南方文化在北方不受黑人和白人社区欢迎。


  1944年，一项关于美国种族关系的里程碑式的研究，即冈纳·缪尔达尔的《美国困境》出版了。该研究指出，大多数生活在北方的黑人都是在南方出生的。此外，南方以外各地黑人社区规模的迅速扩大，意味着这些黑人社区对更大社会的行为规范的文化同化速度和彻底性，都不可能与19世纪北方小规模的黑人社区相提并论。当时，那些小规模的黑人社区被占压倒性优势的白人社区包围了。


  简而言之，Ⅰb类歧视具有持久的影响力，尽管部分人可能更倾向于将其描述为Ⅱ类歧视。就原因被误判的程度而言，针对Ⅱ类歧视提出的解决方法，例如重新教育白人让他们认识到自己的误解，只具有有限的成功前景。


  事实上，许多个体意义上的黑人被误解了。毕竟，获得将每个人作为个体进行判断的Ⅰa类歧视所需的知识成本非常高。


  但是，声称黑人作为一个整体被误解了，并以此解释倒退现象，这就等于说，先前存在的黑人和白人对新移民的行为得出非常相似的结论，且两者都得出了错误的结论。无论如何，这样的结论至少需要一些经验证据加以证明。


  分类的盛行


  在世界各国，无数的群体已经以多种方式对自己进行了分类，无论是在社会层面还是在居住方面。这种分类从上到下，延展到个体层级。丈夫和妻子的智商的相关性，至少和兄弟姐妹的智商的相关性一样高——尽管没有生物学上的原因使得丈夫和妻子的智商相似，而生物学上的原因使得兄弟姐妹的智商相似。很明显，人们在选择结婚对象时会进行自我分类，即使他们不太可能在婚礼之前，甚至在婚后也不太可能真正知道与他们结婚的人的智商。然而，他们自发和非正式分类的最终结果还是带来了这种统计相关性。


  在全食超市连锁店购物的人拥有大学学位的概率，是在家庭美元连锁店购物的人的两倍以上。全食超市连锁店所在社区的平均人口规模，是多来连锁店所在社区平均人口规模的5倍以上。


  还有许多其他类型的分类，包括在像纽约市西区格林尼治村这样的波希米亚社区按生活方式进行的分类，它代表着按照种族或社会阶层出身之外的其他标准进行分类。然而，更难以发现的是，不同类型的人在不同地方或不同领域的均衡或随机分布——这被广泛地视为一种常态，但是偏离了被视为Ⅱ类歧视意义上的证据。


  从特定个体的角度来看毫无疑问，由于普遍的社会分类和Ⅰb类歧视，特定个体可能会因为其所属群体其他成员的行为而给自身带来巨大的，有时甚至是毁灭性的成本，即使特定个体并没有参与其他群体成员的那些行为。


  这样的人显然是受害者，但他是谁的受害者？是那些导致其他群体寻求保护自身安全和家庭安全的流氓和罪犯吗？从道德的角度看，这个问题并没有明显的“解决方案”，除非一类人的利益自动地超越了另一类人的利益——这几乎就是不道德的，即使它可能只是政治上的权宜之计，或者即使它可能与当时的社会风气一致。


  社会学家威廉·朱利叶斯·威尔逊遭遇的一段小插曲，为南方黑人大迁徙早期面临的困境提供了一个温和得多的版本。以下是威尔逊教授的讲述：


  
    我是哈佛大学一位国际知名的教授，然而一些令人难忘的经历提醒我：作为一名看起来比实际年龄小得多的美国黑人男性，我也是令人恐惧的。例如，多年来，我多次穿着休闲服走进公寓的电梯，从电梯里其他居民的肢体语言可以立刻看出，我让他们感到不舒服。他们是不是在想：“这个黑人在这个昂贵的公寓里做什么？我们有危险吗？”有一次，我揶揄一对儿紧张的老年夫妇：“别担心，我是哈佛大学教授，我已经在这栋楼住了9年了。”当时这对儿夫妇因为我们在同一层楼下电梯而犹疑不决。当我穿着很随意的时候，走进一个空荡荡的电梯总会让我松一口气，但如果我系着领带，我就不用担心了。


    每次遭遇这种类似的电梯经历时，我都会感到愤怒。

  


  威尔逊教授的讽刺和愤怒，是针对那些更关心自己的个人安全而不是教授的敏感性的人。教授的描述表明，这些人并不是种族主义者，因为仅仅通过系领带，他就避免了双方的紧张关系，尽管系领带并没有改变他的种族属性。


  不像早期的黑人，他们明确地指责那些行为导致了伤害所有黑人的倒退的黑人，而威尔逊教授的描述没有任何迹象表明，他正在为黑人流氓和犯罪分子制造的危险付出社会代价。


  另一位黑人学者、乔治梅森大学的经济学家沃尔特·E.威廉姆斯教授，对这种情况持截然不同的看法：


  
    信息不是没有成本的……因此，人们寻求节约信息成本。在这样做的过程中，他们倾向于用较便宜的信息代替更昂贵的信息。物理属性观察起来很“便宜”。如果特定的物理属性被认为与观察成本更高的属性相关，那么观察者可以将该属性作为观察成本较高的属性的估值器或替代品。

  


  从某种意义上说，威尔逊教授的反应与那些将低收入、高犯罪率社区的高价格归咎于店主的人类似，而不是指责那些人——他们的行为增加了店铺必须承担的成本。曾经有一段时间，受教育程度远低于威尔逊教授的普通黑人清楚地认识到，黑人下层阶层的不当行为会导致其他黑人一起背黑锅。他们理解其中所谓的Ⅰb类歧视。


  强制居住和社会分类


  除了自发的自我分类，毫无疑问，也存在着通常意义上的有关居住的Ⅱ类歧视，即政府法规明确规定了特定种族、宗教或其他社会身份的人可以和不能居住的地方。


  这种有关居住的Ⅱ类歧视，包括犹太人在过去几个世纪特别是在欧洲城市中被遣送到最初的犹太人聚居区，或者犹太人被允许或不允许定居在俄罗斯帝国的整个地理区域之内。犹太人被允许居住的地区被称为“栅栏区”（the Pale of Settlement），这个短语在今天的英语中幸存下来，用以描述某些事情超出了范围（beyond the Pale）。


  东南亚各个社区的海外华人以及世界上其他社区的其他群体，也受到类似的居住限制。在美国，政府对美国黑人居住地点的类似限制，长期以来以各种形式普遍存在，并辅以私人种族限制。


  问题不在于这种居住限制是否存在，或者是否曾经存在，而在于是否可以从统计数据中自动推断出这种限制的存在，这些统计数据显示了特定人群居住在特定地方，或者集中于特定种类或水平的职业。这些问题不仅涉及因果问题，还涉及道德问题，而后者更难回答。


  因果关系


  即便是寻找因果解释，也绝非易事。我们可能会把那些不希望黑人住在他们的社区里的白人的行为描述为“种族主义”。但是，如果我们希望超越界定和描述，将问题上升到因果，我们就必须进入事实的世界，而这需要用证据检验理念。我们再一次面对Ⅰ类歧视和Ⅱ类歧视的区别。


  追溯到殖民时期即美国奴隶制的早期，毫无疑问，奴隶只是生活在别人让他们居住的地方。但即使是在早期，也存在着“有色人种自由人”。事实上，这些“有色人种自由人”在奴隶制形成之前就已经存在于美洲殖民地了，尽管当时世界上几乎所有其他地方都存在奴隶制。在17世纪的美洲，它发展成一种法律制度。


  在此之前，美洲殖民地上相对较少的非洲人，与人数更多的来自欧洲的契约劳工享受类似的待遇。这些欧洲契约劳工在一定年限没有人身自由，通常是为了偿还他们横渡大洋的旅行费用，之后才能作为自由人被释放。在早期美洲殖民地，新英格兰南部殖民地一半以上的白人人口都是作为契约劳工来到美国的。


  在这方面，当时相对少数的黑人在法律上——但不是社会上——受到同等对待。随着来到殖民地的非洲人口的增加，他们及其子孙后代不得不面临永世为奴的命运。


  因此，在对待黑人的问题上，开始了一种倒退与进步循环的模式。发生这些振荡的原因，能告诉我们一些关于Ⅰ类歧视和Ⅱ类歧视的事情。


  即使种族主义的理念、假设和厌恶完全可以解释针对黑人的歧视，也无法解释这些振荡——它代表着19世纪和20世纪持续几代人的重大变化。


  在奴隶制时代，北方和南方都存在着针对“有色人种自由人”的法律和社会方面的重大限制。但是随着时间的推移，这些限制在19世纪的南方变得越来越严格，而在同一时期的北方，奴隶制却日渐消亡。


  在南方，种植园奴隶制是常态，“有色人种自由人”在两方面对奴隶制构成了威胁，一方面是因为他们的存在向奴隶表明奴隶制并非黑人不可避免的命运。另一方面是因为“有色人种自由人”与奴隶的兄弟情谊不仅传播了自由的思想，也为逃亡的奴隶提供了生活上的帮助。


  在北方，那里的气候不利于种植园奴隶制发展，黑人只占北方总人口的少数，针对黑人的法律和社会限制也没有那么严格。更重要的是，19世纪下半叶，在北方生活了几代人之后，自由的黑人开始适应他们周围更大的白人群体的行为规范，针对黑人的法律和社会限制因而明显减少。例如，在伊利诺伊州，法律取消了对黑人进入公共场所的限制。当时，并没有足够的黑人选民能为他们自己带来这种变化，所以这反映的是白人舆论的变化。


  在19世纪的底特律，黑人在1850年还没有权投票，但是他们在19世纪80年代获得了投票权，19世纪90年代黑人又被以白人为主的选民选入密歇根州州政府。1880年的人口普查表明，在底特律，黑人和白人比邻而居的情况并不少见。上层阶层的黑人与白人会定期进行社交活动，他们的孩子与白人的孩子也会一起上高中和大学。


  伯格哈特·杜波依斯在1899年指出，“费城对黑人自由主义精神的接受度日益高涨”，在这种精神下，更大的社区已经开始“扫除小障碍，软化种族偏见的严酷程度”，这使得黑人能够生活在白人社区。当代和后来的作家，都评论了其他北方社区的类似进展。


  19世纪上半叶，大多数北方社区的黑人儿童一直在种族隔离的学校接受教育，但这种情况在19世纪下半叶发生了变化，黑人儿童被允许进入公立学校：


  
    到了1870年，将黑人排除在公立学校之外的北方各州已经改变了做法。此外，在美国南北战争结束后的25年里，北方各州大多颁布立法禁止在公共教育中实行种族隔离。北方各州的大多数法院，当被要求执行这项新颁布的反种族隔离法时，都照做不误，都允许黑人儿童就读于白人学校。

  


  这些并非北方白人情绪的偶然波动。黑人本身的行为也发生了变化。


  正如雅各布·里斯在1890年说的那样：“纽约没有比新的有色人种聚居区更干净有序的社区了。这些新的有色人种成长于从约克维尔到哈莱姆社区等东部地区的各个社区。”到了19世纪末，纽约州的大多数黑人都出生在当地，在成长过程中，他们的价值观和行为模式与他们周围庞大的白人人口的价值观和行为模式非常相似。


  然而，无论是在这一点上还是在其他方面都一样，在后来的北方城市，随着20世纪初大批南方黑人移民的到来，人们对黑人问题的看法出现了重大的倒退。新移民在几年内相对集中地到来，其人数足以阻止他们适应周围的社会，他们无法像19世纪北方黑人人口那样迅速、高效地融入主流社会。在北方的学校，或生活的其他方面，人们都可以看到这种族群关系的倒退：


  
    ……20世纪上半叶，随着成千上万南方黑人移民来到北方社区，北方学校中的种族隔离现象急剧增加。事实上，到1940年，北方学校中的种族隔离现象比南北战争结束后重建以来的任何时期都更普遍。

  


  在大多数情况下，这是北方事实上的种族隔离，尽管与南方学校法律明文规定的种族隔离有所不同。但北方通过对学区进行选区划分以及其他方式，取得了类似于南方种族隔离的效果。北方学校种族隔离卷土重来的原因之一，是黑人儿童的教育和行为问题。然而，关于教育问题，芝加哥和底特律的调查都表明，这些问题主要是黑人儿童的问题，因为他们的家庭成员是教育水平较低的南方移民。


  无论是种族关系进步的时代，还是倒退的时代，都不能归咎于白人莫名其妙的情绪波动。这两种情况，都代表着白人对当地黑人明显变化的反应。这些反应因为第三方白人试图区分黑人儿童的固有问题而变得更为复杂，尽管从总体上区分黑人儿童和白人儿童只需要肉眼就够了。这就是成本非常低廉的Ⅰb类歧视。


  此外，在20世纪初，遗传决定论作为一种“科学”学说的兴起，强化了那些准备抹杀黑人和其他少数族裔儿童潜力的白人官员的手段，而他们与那个时代的进步人士如出一辙。


  
不以群分


  20世纪下半叶，通过对人们进行分类而产生的居住和其他结果，被普遍谴责为本身就是错误的，并且造成了针对不太幸运的群体的其他社会错误。这可以被视为更普遍的假设的一个特例。这种假设认为，在没有恶意干预的情况下，结果往往是均衡的或随机的。


  但是，不管它基于什么（动机），对20世纪下半叶的许多美国人来说，这种观点已变得不言而喻，即对人进行分类是一项高度优先的任务，尤其是在学校，在居民区也是如此。


  有教无类


  也许20世纪美国最高法院最著名、最重要的判决，就是1954年的布朗诉教育委员会案。在该案中，最高法院宣布种族隔离学校违宪。此次判决结束了半个多世纪以来的虚伪行径。1896年普莱西诉弗格森案裁定，只要为黑人提供的种族隔离设施“隔离但平等”，那么政府强加的种族隔离政策就没有违反《美利坚合众国宪法第十四条修正案》关于“法律保障人人平等”的要求。


  众所周知，几代人以来，在种族隔离的南方，为黑人提供的隔离设施是极不平等的。法院迟迟才开始要求要么为黑人提供平等的州立机构，要么必须接纳黑人进入为白人提供的机构。此时，南方各州做出各种努力以减少不平等，在某些情况下，黑人勉强获准进入一些白人机构，如得克萨斯州的一所法律学校在允许黑人进入的同时，也制定了一些仅适用于黑人学生的限定。但即便如此，与南方官员坚决的抵制相比，这也代表了一种缓慢、艰难的进展。


  如今，在布朗诉教育委员会一案中，根据首席大法官沃伦的说法，最高法院一致裁定，奉行种族隔离政策的学校天生不平等。因此，实现政府设施均等化的缓慢而迂回的路径，将被一种更简单直接的方式取代。这种方式就是简单地禁止官方按种族对学生进行分类。


  现在面临的不再是物质设施不平等或财政支持不平等的问题，因为种族隔离行为本身就会影响黑人儿童的教育前景：“仅仅因为他们的种族而将他们与其他年龄和资历相近的人分开，会令他们对自身在社区中的地位产生自卑感，这种感觉可能会影响他们的心灵，且这种感觉可能永远无法消除。”


  在激荡人心的时代氛围中，当布朗诉教育委员会案的判决被黑人和大多数白人（南方白人除外）交口称赞时，首席大法官沃伦提出的令人振奋的主张——政府强加的种族隔离和歧视早就应该结束——被广泛接受。然而，距离做出裁决的最高法院仅1英里的地方，就有一所全是黑人学生的公立高中，其历史可以追溯到19世纪。显然，这与首席大法官关于经验事实的关键断言相悖。


  1954年，当首席大法官沃伦宣布奉行种族隔离政策的学校天生不平等时，全是黑人学生的邓巴高中的毕业生上大学的比例高于华盛顿任何一所白人公立高中。早在1899年，当时华盛顿的四所学术型高中进行了同样的测试，这所全黑人公立高中的得分高于三所白人公立高中的两所。


  虽然它的大部分毕业生都去了当地的大学，但有些人在19世纪末已经开始进入美国的一些顶尖大学，并以美国优等生联谊会会员的身份毕业。1892年至1954年，这些毕业生中有34人被阿默斯特学院录取。其中，74%的人毕业于阿默斯特学院，28%的黑人毕业生是美国优等生联谊会的会员。许多黑人学生从这所高中毕业，进入其他精英大学并以美国优等生联谊会会员身份毕业。这些精英大学包括哈佛大学、耶鲁大学、威廉姆斯学院、康奈尔大学和达特茅斯学院等名校。


  这所高中自1870年成立以来，几易其名，并于1916年正式更名为邓巴高中。这所高中诞生了拥有一系列职业成就的“第一位黑人”。其中包括第一位在美国大学获得博士学位的黑人女性、第一位黑人联邦法官、第一位黑人将军、第一位黑人内阁成员、第一位美国重点大学的黑人终身教授，以及作为血浆应用领域的先驱而赢得国际认可的查尔斯·德鲁博士。


  显然，种族隔离的学校并非生来就差。毫无疑问，当时南方各州的大多数黑人学校，以及北方各州的许多学校，教育质量都很差。毋庸置疑，提供给黑人学校的劣质教育资源在这些结果中起到了一定的作用，尽管不一定是唯一的作用，也不一定是最重要的作用。


  无论如何，在布朗诉教育委员会案判决之后的几十年里，公立学校推动种族融合的运动引发了很多社会动荡、种族分化和激烈的反弹，但让黑人学生坐在白人学生旁边并没有带来普遍的教育改善。


  种族融合运动令人痛苦的讽刺之处是，在布朗诉教育委员会案判决之后，邓巴高中85年来的学术成就戛然而止。


  为了遵守最高法院的这一决定，华盛顿的学校都必须是社区学校，这样邓巴高中就不能再像以前那样招收来自全华盛顿的黑人学生，而只能招收它所在的特定贫民区的学生。邓巴高中很快成为一个典型的失败的贫民区学校，出现严重的学术和行为问题。


  与60年前相比，1993年时邓巴高中的学生继续上大学的比例更低——尽管1933年美国仍处于20世纪30年代经济大萧条的深渊之中，而1993年则处于20世纪90年代繁荣的10年中。


  无论是种族的融合还是普遍的繁荣，甚至是更新、更现代、更昂贵的学校建筑，都不能替代失去的东西。然而，在20世纪末，一些新建的和非常成功的学校为许多贫民区带来卓越的教育，不仅在华盛顿，在纽约和全美的其他社区都是如此。这些教育领域的成就很多应归功于特许学校，如成功学院和知识就是力量计划（KIPP）。


  并不是所有的特许学校都是成功的，但那些成功的学校的教育成就，往往远远高于大多数贫民区学校或许多黑人孩子以种族融合的名义就读的白人学校。


  例如，2017年，纽约州成功学院特许学校有1.4万名学生通过了全州英语和数学考试，其通过率高于全州任何普通公立学区的学生。


  尤其令人震惊的是，成功学院特许学校的绝大多数学生，要么是黑人，要么是拉美裔，他们都来自低收入家庭。而在普通公立学区，通过相同考试的比例最高的学生，绝大多数是白人或亚洲人，他们的平均家庭收入是有孩子在成功学院特许学校就读的家庭的4倍。


  这种教育成就的非凡之处在于，被成功学院特许学校录取的孩子是通过抽签，也就是纯属偶然，而不是通过考试或根据他们以前的在校记录选出来的。他们与随机抽样的低收入黑人和拉美裔年轻人的不同之处在于，他们的父母非常关心孩子的教育，所以让他们参加了抽签。他们进行了自我分类，但其他许多人认为，低收入少数族裔家长没有资格做出教育决策，认为最好是由教育“专家”或其他“专家”来做出这类决策。


  在这个案例中，就像邓巴高中曾经取得辉煌的学业成就一样，自我分类是至关重要的。在邓巴高中取得辉煌的学业成就的时代，黑人学生并不是简单地被分配到该校。学生必须申请就读，而那些既没有兴趣也没有倾向于接受严格教育规范的学生，是没有理由提出就读申请的。


  这种自我分类的教育轨迹记录比第三方分类要成功得多，无论是按种族或按居住地点划分的第三方分类，还是相信种族多样性将带来高等教育成就的第三方分类。


  少数族裔社区公立学校教育成绩极差的通常解释或借口，都经不起审视。无论是“奴隶制的遗产”，还是世世代代种族歧视的影响都是如此。在成功学院特许学校获得成功的黑人儿童，并不比来自相同社区在普通公立学校严重失败的黑人儿童更免于遭受这些负面的社会影响。


  在黑人群体中，内部差异至少和在其他种族或民族群体中一样普遍，这使得自我分类成为减少阻碍教育摩擦的一种方式。成功的特许学校让我们得以窥见低收入贫民区的黑人孩子在自我分类后所能取得的成就。通过自我分类，这些孩子从不守纪律的同学的干扰和暴力中解脱出来。其实，只要一小部分人就足以阻止整个班级获得良好的教育。


  住址分类


  几十年来，来自不同种族社区的美国学生，被迫乘坐公共汽车就读“融合”的公立学校。与此同时，社区本身也有“融合”不同种族的类似尝试。


  在各种政府项目中，有一些项目是在中产阶层社区建造一种能够让低收入人群负担得起的住房，这些项目的目的是融合那些已经自我分类的人。其他战略包括提供补贴，使低收入和少数族裔家庭能够在收入较高的社区租住现有住房。


  这些项目背后的假设是，社会隔离是贫民区诸多社会病态现象的幕后黑手。因此，结束这种隔离能使少数族裔成年人和儿童的行为和表现得到改善。


  这基本上等同于最高法院布朗诉教育委员会案裁决背后的假设，即单独的设施本质上就是不平等的。尽管该决定没有明确规定种族融合对黑人儿童获得平等教育是必不可少的，但该决定的潜台词就是这个意思。


  种族“融合”或人口“多样性”的概念，已从教育问题扩展到不同种族、民族或收入群体的住址分类问题上。据说，政府推动或实施这样的政策，既有利于入住中产阶层社区的新移民，也有利于已经通过自我分类远离他们的现有居民。


  无论这些假设和理论的合理性如何，这些假设的实际有效性的关键在于，是否有确凿的证据。与那些把贫民区的社会病态现象归因于一般性外部因素的人，尤其是归因于白人种族主义的人相反，最强烈地反对政府实施将贫民区的人嵌入中产阶层社区等项目的部分人，正是来自这些中产阶层社区的黑人居民。正如《芝加哥论坛报》所说：


  
    对分散公共住房租户最严厉的批评不是来自白人，而是来自黑人。在芝加哥市南部的哈维，一个苦苦挣扎的工薪阶层非洲裔美国人郊区，几乎每10户就有一户是领取补贴的租户。

  


  全美工薪阶层和中产阶层社区的老住户普遍抱怨新来者的行为之一，是新来者十几岁的孩子“被允许四处闲逛，打篮球至深夜，坐在停放的汽车里高声播放流行音乐”，就像在芝加哥一样。此前已入住的居民抱怨他们“经常听到枪声”。


  在旧金山湾区的一个社区，新来者的孩子被指控“盗窃附近的住宅，在工作日和休息日举办狂野派对，威胁邻居，并从事各种形式的犯罪活动……在上学和放学的路上抢劫和袭击我们的孩子”。在路易斯维尔，多年来杀人案一直集中在公共住房项目人员聚集的地区。


  工薪阶层或中产阶层社区的黑人居民，一直不遗余力地谴责来自公共住房项目的人，以及通过政府提供的福利嵌入他们社区中的人。这可能是因为黑人中产阶层居民不怕被称为“种族主义者”。


  据《芝加哥论坛报》报道，工薪阶层和中产阶层黑人的抵抗，“在某些情况下非常激烈”。黑人房主在公开集会上“大声抗议”，他们“不想让‘那些人’迁入他们已经恢复活力的社区”。通常，房主在公共集会上“会对官员们咆哮，他们通过努力工作才获得现在的地位，他们不想与那些只会毁坏他们家园的人比邻而居。他们称这些人为‘项目人员’，‘卑鄙小人’和‘不劳而获的人’”。


  
    “一些黑人觉得，‘那些人’让我们这些试图让自己有所成就的人变得很艰难。”肯伍德-奥克兰一位长期保持温和态度的房主雪莉·纽瑟姆这样说，“这也是为什么美国白人不想让我住在他们旁边的原因。因为，他们上下打量我，觉得我就是来自公共住房项目之类的地方。”

  


  就像很多通常从种族的角度来讨论的社会模式一样，这种将底层新来者迁移至令他们被原有黑人居民嫌弃的社区的模式，也存在于底层新来者是白人的情境中，他们同样会遭到原有白人居民的憎恨。在畅销回忆录《乡巴佬的挽歌》中，这位有着乡村背景的白人作者说，他的祖母认为，政府把底层人士置于他们中间，是“一种背叛，确保‘坏人’搬入社区”，尽管他们“看起来很像我们”，“但他们是那种”给我们的人民带来坏名声的“乡巴佬”。


  除此之外，她还对政府安置在他们社区的新邻居的“毒品和深夜斗殴”行为感到不满，并在谈到住在隔壁的女人时说：“她是一个懒惰的妓女，但如果她被迫去工作，她就不会这样了。”祖母更尖锐地指出：“我不明白，为什么那些工作了一辈子的人只能勉强度日，而这些无赖却用我们纳税的钱买酒和充手机话费。”


  支持在社区融合多种族或阶层的人士认为，居住在更好的社区里，会给迁入的成年人和孩子带来好处，也会为整个社会带来“多样性”。但是，这些源自公共住房项目和高犯罪率社区的新来者的预期收益，在各类研究人员对联邦政府“搬家寻找新机会”计划进行的广泛的实证研究中，并未得到证实。


  发表在《人力资源杂志》上的关于这个计划的一项研究得出结论：“无论是在整体上还是在任何年龄段，我们都没有发现（迁入家庭儿童的）阅读成绩、数学成绩、行为或校园问题、学习投入度有所提高的证据。”发表在《美国社会学杂志》上的另一项对同一计划的研究得出的结论是：“没有证据表明，在低贫困率的融合社区花更多的时间就可以提振经济。”


  发表在经济学杂志《计量经济学》上的另一项关于“搬家寻找新机会”计划的研究，也得出同样的结论：“在随机分配的平均5年之后，我们没有发现该计划对收入、福利参与或政府援助金额产生影响的重要证据。”美国经济学会的官方刊物《美国经济评论》对同一个联邦项目得出类似的结论：“将成千上万人迁入收入比他们原来的社区更高的社区，对成人经济的自给自足或孩子的教育成就没有产生连续的可检测的影响。”


  美国最古老的经济学杂志《经济学季刊》得出同样的结论：“‘搬家寻找新机会’计划引起的社区变化，并没有在统计数据上显示出对户主的就业率、收入或福利的使用产生了影响。”


  除了这些学术期刊，美国住房与城市发展部也发布了一项基于同一项目的研究。该项研究“在10~15年里跟踪了美国5个城市4 600多个极低收入的家庭，以考察它们搬到低贫困率社区的短期和长期影响”。该项研究的结论是：“没有观察到搬家对经济自给自足、就业结果，以及成人和儿童的危险和犯罪行为的明显好处。同样，搬家对年轻人的教育成就几乎没有产生积极影响。”


  尽管如此，美国住房与城市发展部长肖恩·多诺万在2013年时仍然“许诺要帮助城市黑人搬迁到郊区社区，在那里他们可以获得‘好的学校、安全的街道、工作、杂货店等等’”。多诺万部长声称，房地产经纪人和房东仍然歧视黑人。“非洲裔美国人，”多诺万说，“被剥夺了他们的选择自由。”据《投资者商业日报》报道：


  
    今年早些时候，住房与城市发展部扩大了两部反歧视法律《公平住房法》和《平等信贷机会法》的权限——这将使黑人或拉美裔获得住房或住房贷款的人数远少于白人的情况变得不再合乎法律，即使这些政策不带种族色彩并均衡地适用于所有群体。

  


  在这个案例中，我们再次看到隐含的假设，即除非有不同的对策，否则不会有不同的结果。此外，这一假设似乎不受证据的影响。


  一方面，人们对自己进行分类或取消分类；另一方面，政府官员对他们进行分类或取消分类。这两者之间的一个主要区别是，对自己进行分类或取消分类的人既获得了这样做的好处，也承担了这样做的成本。但是，政府官员既没有得到对其他人取消分类的好处，也无须承担这样做的成本。因此，他们可能会坚持这一进程，完全无视落在别人身上的收益或成本。事实上，承认实施了适得其反的社会政策的政治代价，正是继续施加这些政策并忽视或否认其后果的强大动机。


  如果说政府补贴或政府强制的人员分类对任何人都没有好处，那就错了。一些研究已经发现，被政府安置在中产阶层社区的一部分低收入群体的确获得了一些好处，而获益群体的范围或规模，是这些住房项目制定之时始料未及的。


  更根本的是，这些研究很少提及——更少衡量——迁入者对他们所在社区的原有居民产生的负面影响。就好像对新居民的任何好处，无论它多么小，都会自动地超过原有居民付出的任何成本，无论它多么大。


  就业中的“不同的影响”


  如果某一特定的就业或晋升的先决条件，例如高中文凭，对某些群体（如少数族裔）有“不同的影响”，那么举证责任就落在了被指控的雇主身上，他们必须为该要求提供正当理由，否则将被判定犯有歧视罪。


  在刑事和民事案件中，这一过程都代表着对美国法律原则的重大背离。在刑事和民事案件中，举证责任通常落在提出指控的人的身上，而不是指望被告自证清白。在民事权利案件中，这种截然不同的法律标准会产生严重的实际后果。当雇员的种类和比例与周围地区群体的种类和比例不同时，雇主和寻求就业的工人都将付出成本。


  对雇主来说，仅仅根据其雇员的统计数据就可以对他提出歧视指控，哪怕没有一个有血有肉的人真正声称受到过歧视。这意味着雇主可能要经历一个昂贵而耗时的法律程序，这个过程可能会拖延数年之久，单是法律费用就会耗费数百万美元之巨。此外，雇主还需承担这种不确定的过程可能导致的不利裁决而强加的成本。


  例如，一起指控西尔斯百货公司连锁店性别歧视的案件，花费了该公司2 000万美元的法律费用，并耗时15年才通过联邦法院得以解决，政府甚至都不需要从西尔斯百货公司在全美数百家连锁店中的任何一家找出一名声称受到过歧视的女性。仅是统计差异，就足以使这一代价高昂的法律程序持续十多年。


  最后，西尔斯百货公司在上诉法院获胜。但很少有雇主能够承受这么多年的财务成本，同时在歧视指控的公开污名之下运营。歧视指控可能会影响公众舆论和公司产品的销售。


  包括大公司在内的大多数雇主认为，在法庭外解决此类案件是更为有利的，即使他们没有违反反歧视法律。然而，批评者会利用此类和解的数量宣称就业歧视的普遍存在。例如，2012年，百事可乐支付了300多万美元，以了结平等就业机会委员会提出的一项指控，即这家大型汽水和零食公司对员工进行犯罪背景调查是对黑人的歧视。


  与西尔斯百货公司对抗歧视女性指控的成本相比，这是一笔划算的交易，尽管西尔斯百货公司最终赢得了官司。此外，由于在联邦法院审理此案的同时，百事可乐多年来一直受到种族歧视的指控，个人和机构会转向其他公司购买汽水和零食，这可能会导致百事可乐损失更多的资金。


  简而言之，“不同影响”案件的结果不一定取决于证据的数量或质量。到百事可乐和解之时，一项实证研究已经表明，进行犯罪背景调查的公司往往比没有进行此类调查的公司雇用了更多的黑人。在这些案件中，关键因素不是审判，而是审判的成本，包括法律费用和因不利宣传而造成的业务损失。被告获胜的唯一途径，在任何经济意义上，都是庭外和解，而不是进行审判。


  很少有法官拒绝让案件进入审判程序，尽管2013年确实发生过这种情况。当时，地区法院法官罗杰·提图斯称，平等就业机会委员会提交的证据很“可笑”，因为其“错误百出，令人难以置信”，以及平等就业机会委员会起诉一家公司对求职者进行犯罪背景调查与它自己的做法自相矛盾，因为平等就业机会委员会自身也对求职者进行了犯罪背景调查。


  民事权利案件中这种“不同影响”带来的对高昂诉讼费的影响，并不仅限于雇主。工人也会受到不利影响，而不仅仅是没有犯罪记录的黑人工人就业机会的减少。


  当一个联邦机构可以如此轻松地代表来自种族或少数族裔的工人提出歧视指控时——就这些指控在法庭上进行辩护可能既昂贵又耗时，或者这些指控可能导致昂贵的庭外和解费用——这会降低受雇黑人或其他少数族裔工人的价值，即使他们的就业资格与不存在这种法律风险的其他工人的就业资格相同。


  因此，雇主有动机将他们的企业设在远离少数族裔人口集中的地方。这样，即使他们的劳动力构成最终没有与周围人口的构成相同，在法律上他们也不容易受到昂贵的歧视指控。


  一些日本公司在为它们在美国的第一家企业选址时，会明确表示不想把企业设在靠近黑人人口集中的地方。类似的美国公司更熟悉美国的法律和社会氛围，因而更容易不留痕迹地做到这一点。然而，这产生了一个问题，即法院适用的反歧视法律是否既提供了歧视少数族裔的诱因，又提供了不歧视少数族裔的诱因，而其最终效果是难以确定的。


  许多观察人士认为，种族主义在就业市场上普遍存在，而且普遍有效。但他们没有考虑这样一个事实，即在竞争激烈的市场中，雇主积极寻找黑人工人，即使在种族主义猖獗和赤裸裸的地方和时代也是如此，比如种族隔离时期的南非，当时少数白人统治的政府公开宣称白人至上。


  与此类似，一个多世纪前，种族歧视盛行的美国南方，也存在着对黑人工人的旺盛需求，以至白人雇主和地主有组织地压低黑人收入的努力，往往在对黑人工人和佃农的需求压力之下惨遭失败。


  在南方种族歧视盛行的时代，北方白人雇主派遣招聘人员到南方招聘黑人工人。招聘规模如此之大，以至南方通过了许多法律，通过向北方白人雇主收取许可费和施加其他限制措施来限制此类招聘活动，并对违反这些限制措施的人处以严厉的惩罚。这清楚地表明，美国南北方对黑人工人都有强烈的需求。


  20世纪20年代北方社区对黑人工人的需求，足以使亨利·福特及其高管与底特律黑人社区的神职人员建立联系，以获得他们的帮助，对黑人求职者进行分类。芝加哥和匹兹堡也有类似的情况。福特汽车公司实际上是在寻求以低成本获取关于个人素质的信息，以便单独判断每个人，而不必依赖于群体特征信息。联系黑人神职人员，是获得Ⅰa类歧视的好处的一种方式，且无须支付非常高的成本。


  简而言之，种族主义不足以遏制竞争激烈的市场对黑人工人的需求。反歧视法律后来成为推动市场减少对黑人工人需求的因素之一，这是非常具有讽刺意味的。动机无论是好是坏，都不能预示结果。


  
    第4章

    数字的世界

  


  
    谎言有三种：谎言，该死的谎言和统计数字。


    ——马克·吐温

  


  当人们试图了解经济和社会差异时，经常会使用统计数据。统计数据既要传达这些差异的大小，又要试图确定其原因。对一些人来说，数字可能传递了一种客观真实和事实确凿的感觉。但是，即使数字是正确的，描述这些数字所衡量的内容的词语，也可能是不正确的，或者是具有误导性的。这些数据包括收入、失业率和逮捕率等基本数据。


  数字也可能具有误导性，这不是因为数字本身或描述它们的词语存在任何内在缺陷，而是因为，与这些数字进行比较的规范具有隐含的假设。在这里，在没有基因或歧视等复杂原因的情况下，假设结果的均匀分布或随机分布是可以预期的。这种看似无懈可击的谬论，可能会使显示结果存在巨大差异的许多统计数据被视为现实世界中的根本性错误，而不是将这些结果进行比较的规范背后的假设存在根本性错误。


  无论是逻辑还是经验证据，都没有提供令人信服的理由来预期个人、群体、机构或国家之间的平等或随机结果。或者，就这一问题而言，龙卷风或地震等自然现象的发生同样难以预期。


  如果在使用时注意到它们的缺陷，那么统计数据在检验差异性结果的竞争性假设方面将非常有价值。但是，当统计数据由于人为的遗漏错误或收益错误被扭曲时，它们可能具有严重的误导性。


  
遗漏错误


  仅仅遗漏一个关键事实，就足以将准确的统计数据变成陷阱，从而导致明显错误的结论。如果了解全部事实，就能知道结论是明显错误的。这常见于不同族群和不同收入阶层的比较，也见于其他比较。


  群体差异


  在21世纪初一场漫长而激烈的政治和媒体运动中，有人声称，对黑人住房抵押贷款申请者存在着明显的歧视，各种来源的数据被反复引用。相关数据显示，最理想的抵押贷款的黑人申请者，比条件相同的抵押贷款的白人申请者被拒绝的次数要多得多。


  例如，在2000年，美国民权委员会的数据显示，44.6%的黑人申请者被这类抵押贷款拒绝，而只有22.3%的白人申请者被拒绝。这些以及其他来源的类似统计数据，引发了对抵押贷款机构的广泛谴责，人们要求政府“有所作为”以制止抵押贷款机构中猖獗的种族歧视。


  美国民权委员会的同一份报告显示，黑人申请传统抵押贷款被拒之门外的概率是白人的两倍。但报告包含的其他统计数据显示，白人被同样的抵押贷款拒之门外的概率几乎是“亚裔美国人和夏威夷原住民”的两倍。


  白人申请者的被拒率为22.3%，亚裔美国人和夏威夷原住民的被拒率为12.4%。但这样的数据很少（如果存在）见诸大多数报纸或电视新闻节目，因为黑人和白人的差异足以让记者相信，种族偏见正是根源所在。


  这个结论符合现有的先入为主的观念，显然不需要去验证它是否符合事实。这一重大遗漏，使得盛行的偏见在政治、媒体和许多学术界的讨论中占据主导地位。


  《亚特兰大宪法报》是少数几家曾经考虑对黑人和白人统计差异做出其他解释的媒体之一。该报的相关报道显示，52%的黑人的信用评分太低，以致他们只有资格获得不太受欢迎的次级抵押贷款，16%的白人也是如此。因此，在《亚特兰大宪法报》引用的数据中，49%的黑人最终获得了次级抵押贷款，13%的白人和10%的亚洲人也获得了次级抵押贷款。简而言之，这三个群体在他们可以获得的抵押贷款种类方面的排名与他们各自的平均信用评级排名相符。


  但是这样的统计数据，对盛行的先入为主的观念——群体间的结果差异揭示出种族偏见——造成了极大的破坏，因而，大多数大众媒体几乎从未提到过这些数据。与信用评级一样，统计数据与Ⅰa类歧视（即将每个申请人作为个体进行判断）是一致的，但媒体、政治和学术界则将其作为Ⅱ类歧视（对整个群体存在任意的偏见）的证据进行了报道。


  虽然遗漏的统计数据会使白人贷款审查者对黑人申请者存在偏见这一普遍误解破灭，但这种误解至少看起来是合理的，即使它经不起更严密的审视。但是，认为白人贷款审查者会歧视白人申请者而青睐亚裔申请者的想法，听上去就是不合理的。同样令人难以置信的是，黑人拥有的银行也歧视黑人申请者。但事实是，黑人拥有的银行比白人拥有的银行利率更高，导致黑人住房抵押贷款申请者拒绝了它们。


  家庭收入统计


  不幸的是，遗漏的统计数据与先入为主的流行观点不一致的情况并不少见。这已经成为政治、媒体，甚至学术界的一种普遍做法。这种遗漏错误不仅限于抵押贷款问题，在许多关于收入统计的讨论中也很常见。


  例如，家庭收入数据经常被用来表明一个社会中经济差距的大小。但是，如果说收入最高的20%的家庭的收入是收入最低的20%家庭的X倍，就夸大了有血有肉的个体之间的差距，这与收入阶层之间的实际差距可能存在很大的出入。这是因为，尽管20%的家庭数量相等，但在前20%的家庭中有更多的人口。


  2002年美国的人口普查数据显示，底层20%的家庭有4 000万人口，前20%的家庭则有6 900万人口。在有关收入差距的统计数据中，这些事实通常被忽略了。


  毫无疑问，收入最高的那1/5的人比收入最低的那1/5的人的平均收入更高。但事实上，在前20%的家庭中还有多出来的2 900万人口。统计数据无视这些人口，无疑夸大了人与人之间的收入差距。美国劳工统计局随后发布的2015年的数据显示，当时收入最高的20%的家庭比收入最低的20%的家庭已多出3 600万人口。


  此外，收入最高的20%的家庭中有收入的人是收入最低的20%的家庭中有收入的人的4倍。处于底层的20%的家庭，大多数人没有工作。4个人工作的收入比一个人工作的收入多，这值得如此惊讶吗？这是遗漏的又一个错误，而其背后的真相则会破坏一个普遍的偏见。


  不仅不同收入水平的家庭有不同的人数，不同民族的家庭也有不同的人数，不同时期的家庭，其人数也不同。在得出笼统的结论时忽略这些差异，可能会扭曲这些统计数据的含义或影响。


  正如人口普查局指出的那样，半个多世纪前，美国家庭的增长速度一直快于人口的增长速度。简而言之，随着时间的推移，美国家庭倾向于每户容纳更少的人。这一趋势一直持续到21世纪。在更晚的时代，不仅有更小的家庭，更多的人在经济上足以支持他/她生活在自己的个人家庭之中，或者单独租房或住在自己的公寓里，而不是与亲戚或室友同住，因为平均收入一代比一代高。


  在某几年内，如果每个家庭平均人数下降的同时人均收入增加，那么可能导致统计数据表明平均家庭收入正在下降，即使国家中的每个人都有了更高的收入。


  例如，如果人均收入在某几年内增长了25%。在此期间，每户平均人数从6人下降到4人，那么后期的4个人的收入就相当于前期5个人的收入。但这4个人的收入总和仍然没有前期6个人收入的总和多，所以平均家庭收入在统计数据上下降了，即使每个人的收入都增长了25%。


  家庭收入统计在其他方面也可能产生误导。两个低收入的人可能共住一套公寓，以减轻房租成本对每个人的负担。如果其中一方或双方的收入都增加了，就可能导致一个租户搬出，独自住在另一套公寓里。与人均收入增长相反，这又可能导致家庭平均收入下降。


  举例来说，如果这两个租户最初每人的年薪是2万美元，后来都是年薪3万美元，之后便各自住在不同的公寓里，这意味两个人的家庭收入由每年4万美元下降至3万美元。现在，将会有两个低收入家庭而不是一个，而且每个家庭都比他们之前共同拥有的家庭更贫穷。同样，个人收入的增加可以在统计上反映为家庭收入的下降。


  既然大部分收入是支付给个人而不是支付给家庭的，“个人”总是指一个人，而“家庭”可以指任何可能的人数，那么为什么要经常使用家庭收入统计数字，而不是个人收入统计数字呢？


  显然，忽视个人收入统计数据，使用家庭收入统计数据，对寻求人类经济差异真相的人来说，是不太有用的。但家庭收入统计数据对宣传政治或意识形态改革来说非常有用，这些数据的基础，正是夸大人们收入差距的统计数据。


  为了寻求有关美国人民经济福祉的真相，最简单和最直接的统计数据是人均实际收入的数据，即总货币收入除以总人口，并考虑通货膨胀因素。然而，这是一个很少在收入争议中引用的统计数据，也很少出现在美国人口普查局的官方出版物中。


  时间和流动率


  在讨论收入差距时，另一个经常被忽略或扭曲的重要因素是时间维度。最底层20%的人，经常被称为“穷人”。如果这些人的收入在几年内没有太大的变化，就可以说“穷人”的收入停滞不前。但是，绝大多数最初处于底层的20%的人并没有原地踏步。一个谈不上神秘的事实是，大多数人都是以较低的职位开启他们的职业生涯的，在获得了更多的经验、技能和成熟度，以及可以用来评判他们更长的履历之后，他们的收入比最初几年的收入要高得多。


  密歇根大学进行了一项研究，在1975年至1991年跟踪了一组给定的美国工薪阶层人士，研究发现，最底层的20%的人中的95%在那段时期结束后已经不在最底层了。此外，最初处于最底层那20%的人中有29%一路上升到最顶层的20%，而只有5%的人仍然处于最底层20%的位置。


  由于20%的5%等于1%，因此在整个研究期间，只有1%的抽样人口构成了“穷人”。关于“穷人”在此期间的收入状况的说法，只适用于这1%的人。


  若在讨论高收入阶层的人时忽略时间维度，现实也会发生类似的扭曲。他们经常被视为永久的富人，而不是在这一阶层中昙花一现的人，就像低收入阶层中的“穷人”一样。因此，《纽约时报》2017年的一篇文章称，“处于收入分配最顶层的20%的富人”，“自1979年以来”比其他人获得了多得多的收入。


  考虑到1975年到1991年不同阶层之间的流动率，同一批人在1979年到2017年这段更长的时间里仍然处于前20%的隐含假设，就更令人震惊了。当然，流动率这一概念被忽略了。


  另一项规模相对较小的统计研究，只跟踪了一组给定的美国人长达数年的时间。研究发现，现实与媒体、政治或学术界通常描绘的截然不同：“在25岁到60岁之间的某个时候，超过3/4的人发现自己处于收入分配前20%的高收入阶层。”


  对其他阶层的大多数美国人来说，嫉妒或憎恨处于前20%的人，就意味着嫉妒或憎恨多年之后的自己。《纽约时报》的报道中有所谓“偏爱的20%”，实际上就是全体美国人中的绝大多数。此外，令人怀疑的是，3/4的美国人把他们的工作当作一种爱好而不是谋生的手段。


  将特定收入阶层的人称为“穷人”或“富人”，言下之意就是他们是这些阶层的永久成员，而事实上，大多数美国人不会在20年间停留在同一阶层。澳大利亚、加拿大、希腊、英国和新西兰的研究，也发现了低收入人群中的这种暂留模式。


  最高收入阶层的流动率，甚至比一般阶层的流动率更高。在1996年被广泛讨论的收入最高的1%的美国人中，只有不到一半的人在2005年仍然停留在最高阶层。虽然最高收入阶层的人堪称“百里挑一”，但这种说法只在给定的瞬间是正确的。在人的一生中，这个比例是1/9，因为11%的美国人在他们一生的某个阶段会处于这一阶层。


  最富有的1%的人的流动率甚至更高，而全美收入最高的400人的流动率是最高的。


  犯罪统计和逮捕统计


  一些由于统计错误而造成的对真相的严重扭曲，涉及相当简单的遗漏。人们并不需要成为统计复杂性分析的专家，就能看穿许多统计谬误，包括那些基于简单遗漏的谬误。但人们确实需要停下来思考数字，而不是被花言巧语和统计的组合迷惑。


  用来佐证警方将黑人作为主要逮捕对象的统计数据，通常只会表明被逮捕的黑人比例大大超出美国人口中黑人的比例——约13%。


  如果有人用类似的理由声称NBA（美国职业篮球联赛）的裁判存在种族偏见，因为裁判裁定黑人球员的犯规比例远远超过13%，那么任何熟悉NBA的人都会立刻看出这是个谬论——因为NBA中黑人球员的比例大大超过美国人口中的黑人比例。


  此外，由于黑人在NBA明星球员中的比例特别高，黑人球员的实际上场时间也就更多，因而球场上的球员将比坐在板凳上的替补球员更多地被判犯规。


  与检验黑人不成比例地成为警察逮捕的对象，或法院不成比例地定罪和判刑这一假设有关的，是黑人犯下的特定违法行为的比例，与因这些特定违法行为而被逮捕、定罪和判刑的黑人比例的客观数据。


  这种客观数据并不总是唾手可得的，因为反映警方行为的数据，很难被认为是对警方行动正当性的有效检验。不过，有一些特别的统计数字，既与警方的行动有关，又与警方的行动无关。


  最可靠和最客观的犯罪统计数据，是关于凶杀案的统计数据的，因为无论受害者的种族属性如何，尸体都无法被忽视。自从美国有凶杀案统计数据以来，凶杀案受害者中黑人的比例一直是黑人人口比例的数倍。此外，那些已经找到凶手的凶杀案受害者，绝大多数是被其他黑人杀害的，就像大多数白人凶杀案受害者是被其他白人杀害的一样。


  由于黑人人口中的凶杀率是白人人口中凶杀率的几倍，因此黑人因杀人而被捕的概率也是白人人口中凶杀逮捕率的几倍，这不足为奇。在这样的统计比较中，相关数据不应是黑人在一般人口中的比例，而应是黑人在犯下特定罪行的人口中的比例。


  另一项不受警方执法干扰、可以检验和量化的违法行为是超速驾驶。独立研究人员使用高速摄像机和雷达测速器对新泽西州收费公路上的近4万名司机进行的一项研究显示，黑人司机超速驾驶的比例高于白人司机，尤其是在速度较高的情况下。


  这项研究将被州警察拦截的黑人比例与实际超速的黑人比例进行了比较，但无论是媒体还是政界人士，都没有像接受其他研究那样广泛接受这一统计数据。其他研究都是将被州警察因超速行驶和其他违规行为而拦截的黑人人数与黑人在总人口中的比例进行比较。


  再一次，具体的事实被某种隐含的假设击败，即某一群体的行为具有趋同性，这使得结果上的巨大差异即便称不上邪恶，也足以令人惊讶。但是，即使撇开其他社会或文化差异，人口统计学差异本身也足以导致超速违章行为的群体性差异。


  年轻人更容易超速，年龄中位数较低的群体往往在超速更常见的年龄段中占人口比例更高。当不同群体的年龄中位数相差10年，或者在某些情况下相差20年或更多年时，我们就没有任何理由期望不同群体拥有相同的超速驾驶人口比例，也不应奢望适用于某一特定年龄段的更常见不具共性的行为，对所有人都会产生相同的结果。


  将黑人或其他群体从事特定违法行为的比例，与黑人或其他群体在总人口中的比例进行对比，足以让种族定性指控在政治上盛行，尽管这些指控与逻辑或证据都不一致。


  一些专业统计学家拒绝参与“种族定性”问题的研究，因为这些问题充满政治意味。正如一位犯罪学教授解释的那样：“优秀的统计学家会举起手来说，‘这是一场你永远打不赢的战斗。我不想被称为族群主义者’。”


  由此带来的其他后果是，许多执法官员也认为这是一场在政治上打不赢的战斗，于是干脆放弃严厉的执法，其结果是可能会毁掉他们的职业生涯和个人生活。警察退缩的最终结果往往是犯罪率上升，而黑人社区中守法的居民则成为主要的受害者。


  有些人可能认为他们对黑人很友善，因为他们支持警察和刑事司法系统关于种族偏见和歧视是未经证实的这种说法。但是，正如著名黑人学者斯特林·A.布朗很久以前指出的：“善良可能带来杀戮，也可能意味着残忍，但它永远都不能取代真正的尊重。”


  
收益差错


  收益的统计错误包括把根本不同的东西的相关数据放在一起，比如工资和资本收益，由此得到的数字被简单地称为“收入”。但对不同事物冠以同一个称呼，并不能使它们成为相同的事物。


  收益的其他错误包括统计类型的划分，就好像“富人”“穷人”“最富有的1%”这些类型能代表一组给定的有血有肉的人一样。收益的错误还包括，通过调查研究解决因其自身固有的局限性而令其无法解决的事实问题。


  资本收益


  虽然个人的年度收入统计避免了家庭收入统计的一些问题，但有两组统计数据都被算作收入：（1）在同一年度挣得和被支付的年薪、工资和其他收入；（2）前几年积累的资本利得收入在某一年转化为现金收入。把一些人在不同年份挣得的收入等同于其他人在一年内挣到的收入，就像把苹果和橘子放在一起区分一样。


  资本收益有许多不同的交易形式。这些交易包括股票和债券的销售，这些股票和债券可能是前几年购买的；也包括房屋或企业的销售，这些年来房屋或企业的价值一直在增长。


  如果一个农场是以10万美元的价格被买下的，20年后——农场所有者建造了谷仓和栅栏，并对土地和其他结构做了改进——农场以30万美元的价格出售，那么在出售农场的特定年份，农场所有者的收入将净增20万美元。以这种方法统计，农场所有者通过20年时间赚取的20万美元，将等同于其他人在一年内挣到的20万美元工资。


  回过头来看，20年来，这个农场所有者投入时间、精力和金钱管理农场，使农场的价值得以增加，这位农场所有者实际上平均每年赚了1万美元。展望未来，他不能指望像年薪20万美元的人那样，下一年再赚20万美元。


  一般来说，资本收益在收入统计中被等同为年薪，但显然它不是年薪。没有什么简单的公式能使工资和资本收益具有可比性，因为不同个人的资本收益在特定年份转化为现金收入之前，累积的投资年限不同。


  如果资本收益平均地存在于各个收入阶层，比如所有人收入的10%都是资本收益，那么收入统计中的差异可能不会受到太大的影响。但是，在现实中，较低的年收入更有可能是工资，而非常高的年收入更有可能是资本收益。例如，一个年收入2万美元的人可能挣的是工资，而一个年收入2 000万美元的人更有可能是从这样或那样的资本收益中赚到这么多钱的。


  拥有极高收入水平的人的流动率非常高，这强化了上述结论。美国国家税务局的数据显示，从1999年到2007年，年收入超过100万美元的人中，有一半的人在这9年中仅有一次年收入超过100万美元的水准。


  这并不意味着这个阶层的其他所有人每年都能赚到100万美元。另一项同样基于税收数据的研究显示，在收入最高的400名美国人中，只有不到13%的人在1992年至2000年有两次以上处于非常高的收入阶层。最高收入通常是非常短暂的收入，这强化了一个结论，即这些最高收入是短暂的资本收益，而不是持久的工资收入。


  所有这些都扭曲了收入统计的含义，这些统计数据将年度收益和多年资本收益混为一谈。谈论一个国家的收入中有多少是由最富有的10%或最富有的400人赚取的，就是把他们等同为一组给定的人。但是，由于高收入阶层的高流动率，短短10年可能有数千人会进入“前400人”行列。


  例如，根据美国国家税务局的数据，1992年至2014年，年收入最高的400人累计达到4 584人。在这些人中，有3 262人在这23年中只有一次上榜。当这数以千计的人的收入情况被统计报告反映为数百人的收入情况时，这是对收入差距的多倍夸大，而在这个案例中，则是10倍以上的夸大。


  这些数据，也与经常被念叨的“体系被富人操纵”的说法有关。“体系被富人操纵”这一说法，显然迎合了当前的社会愿景。但如果它符合事实，那么它可以像任何其他假设一样被检验。根据这些数据，如果美国收入最高的前400人操纵了这个体系，而“前400人”中71%的人在20多年里只有一次属于这一阶层，既然他们自己不太可能停留在这个最高收入阶层，那么为什么他们要操纵这个体系？可以想象，这将是最无用的操纵。


  对世界上最富有的400人来说，情况也类似。他们在2015年净亏损190亿美元。2016年，全球亿万富翁的数量略低于2015年，而全球亿万富翁持有的总财富净值下降了5 700亿美元。如果世界上最富有的人实际上“操纵了体系”，他们肯定可以赚得盆满钵满。


  
    工具栏：资本收益与差异


    一个假设的例子或许可以说明，当收入统计数据没有区分在给定年份获得年收入的人和在同一年获得资本收益（代表的是几年内的收入）的人时，收入统计数据会夸大差异。


    例如，如果有10个人处于高收入阶层，每个人的年收入为50万美元，另有10个人处于低收入阶层，每个人的年收入为5万美元，这两个阶层的人的收入差距似乎是10比1。但是，如果在10年内，在高收入阶层的10个人中只有一个人每年收入50万美元，而其他人在这10年中每人只有一年达到年收入50万美元——在这一年里他们的应计资本收益被转化为现金收入，那么考虑到高收入阶层非常高的流动率，上述情况将与该阶层同样的10个人，在10年中每年都赚取50万美元大不相同。


    如果大多数高收入阶层的人因从资本收益带来某一年收入的暴涨，之后又回到较低的收入水平，他们的收入水平可能仍然高于全国平均水平。比如，其中某个人年收入10万美元，那么在10年里，个人与个人的收入差距，远远小于不同收入阶层的收入差距。


    在这个假设的例子中，最初有9个人拥有较高的收入，他们在第一年每人收入50万美元，在随后的9年中每年收入10万美元，这意味着10年间他们每人总计收入140万美元，这使得有9个人的收入总和达到1 260万美元。该收入阶层的第10位成员，在这10年中每年都处于这个收入阶层，在所有的10年中每年都能收入50万美元，10年间总计有500万美元的收入。在10年内，这10个人的收入累计为1 760万美元，而这10个人最初都属于高收入阶层。


    同样，在低收入阶层的10个人中，每个人在10年中的个人年收入都是5万美元，加起来每个人收入50万美元，10个人10年间的总收入为500万美元。在同一个10年里，最初处于较高阶层的10个人的总收入为1 760万美元，而最初处于较低阶层的10个人的总收入为500万元。因此，个人与个人的收入差距不足4比1，而他们各自所在的收入阶层的收入差距则高达10比1。


    这是因为，在较高阶层的10个人中，有9个人每年都会被其他人取代。资本收益带来的收入只会造成某一年的收入增长，在这个例子中，他们的这种收入是50万美元。算上这10年的某一刻跻身高收入阶层的所有91人，这个高收入群体的平均年收入不到低收入阶层的3倍。


    为了简单起见，尽管我们在此假设低收入阶层的人在整个10年中都有稳定的收入，但来自现实世界的数据显示，随着时间的推移，最初处于较低收入阶层的人的收入，通常会比最初处于较高收入阶层的人的收入增长得更快。这会使得这两个阶层的人的收入差距，比这个例子中推演的还要小。


    一个假设的例子，显然不能被视为真实世界的精确复制品。这个例子仅仅是为了说明，在不细化相关前提的情况下，不同收入阶层之间的收入差距，可能远远大于现实中有血有肉的人之间的收入差距。

  


  种族和族群差异


  在试图找出黑人和白人之间经济和社会差异的原因时，一些观察人士将这些差异主要归因于黑人社区以外的人采取的政策和做法，而其他观察人士则将这些差异归因于美国黑人和白人行为模式的内部差异。


  在寻求解决这个问题时，社会学家威廉·朱利叶斯·威尔逊主要依靠民意调查的统计数据。根据威尔逊教授的说法，这些调查显示：“几乎所有的贫民区居民，无论是否有工作，都支持遵守职业道德规范。”在一项调查中，“来自贫民区贫困人口普查区的黑人受访者中，只有不到3%的人否认努力工作对在社会上取得成功的重要性，66%的人则表示努力工作非常重要”。


  尽管威尔逊教授承认“调查不是了解根本态度和价值观的最佳方式”，他还是对“媒体对市中心贫民区‘底层阶层’的价值观和人生态度的错误看法”进行了反驳，表明了“市中心贫民区的居民，实际上是支持而不是破坏了美国提倡的个人奋斗的基本价值观”。


  尽管威尔逊教授依靠民意调查驳斥了贫民区居民与美国人的文化价值观不同的说法，但人们的言和行并不存在必然的相关性。哥伦比亚大学的研究人员对低收入人群进行的一项调查显示，59%的人认为赊购商品是个坏主意。尽管如此，“大多数家庭在购买主要耐用品时还是选择了信用贷款”。


  经济学家倾向于依赖“显示性偏好”而不是口头陈述。也就是说，人们的所作所为，能比他们的口头陈述更好地揭示他们的价值观。即使人们给出诚实的答案，表达了他们真诚的信念，也无济于事。例如，一些人对努力工作的概念，未必与另一些人的相同，即使两者使用了相同的词语。


  富裕的夏克海茨地区的黑人学生，在功课上比他们的白人高中同学花费了更少的时间，他们花费了更多的时间看电视，这就是他们的显示性偏好。其他来源的数据显示，美国黑人和亚裔美国人在高中时花在学业上的时间差异更大。这种差异并非黑人或美国所特有。例如，在澳大利亚，华裔学生花在功课上的时间是白人学生的两倍多。


  在澳大利亚、英国或美国等以白人为主的社会里，亚裔学生总体上在学业上比白人学生表现得更好，我们应该对此感到惊讶吗？在世界各个国家中我们都可以看到同样的情况。在日本、韩国和新加坡等亚洲国家，学生学习非常努力，他们在国际竞赛中取得的成绩优于大多数西方国家的学生。


  根据人们的口头陈述编制的统计数据，可能会贻害无穷，如果这些统计数据导致人们相信其中的数据是真实的，人们就可能以此对社会政策做出严肃的决策。


  顺便说一句，不同群体在教育上投入的精力和教育成果的质量之间的高度相关性，与遗传决定论的观点是相悖的。我们如果发现一些种族的学生花在学业上的时间和精力比其他种族的学生少，但教育结果却优于其他种族勤奋学习的学生，就能将其作为支持遗传决定论的证据。但是，这样的证据似乎并不存在。


  当试图从统计数据中确定群体间的收入差异是否涉及Ⅱ类歧视时，收益的一个常见错误会使这种比较变得不可靠，那就是将个人与所谓“相同”的教育或其他资格进行比较，而这些资格在实际意义上是不一样的。比较具有“相同”教育年限的黑人和白人，显然不能等同于对20世纪早期大部分时间里接受相同教育的黑人和白人进行比较。


  在那个时代，大多数黑人集中在南方各州，他们的种族隔离学校通常学制较短，还有其他的不平等存在。那个时代的一项研究显示：“一个在学校学习了6年的黑人学生，每年上学3个月，最多只能完成白人学生6年课业的一半，因为白人学生每年上学6个月。”然而，从统计上看，他们的教育年限“相同”。


  很明显，这种情况存在Ⅱ类歧视，但不能通过统计数据的搜集地点来确定歧视发生的地点。也就是说，受教育程度“相同”的黑人和白人工人获得不同的工资这种情况，并不一定源于雇主的偏见与歧视，这与黑人工人接受雇主的工作之前在学校体系中存在多年的偏见与歧视是不同的。


  同样，在后来的时代，当学校在法律上不再被种族隔离之后，黑人高中毕业生的教育考试成绩仍然低于比他们年轻几岁的白人学生。在这种情景下，雇主没有向黑人工人支付与“同等”教育程度的白人工人一样的工资，并不一定是因为工作场所存在Ⅱ类歧视，即使统计数据是在工作场所搜集的。但是，当对心理测试结果相同的个人进行比较时，黑人和白人的收入是相当的。


  统计数据往往没有提供更多的细节比较那些真正具有可比性的个人。一个非常相似的问题会影响总的来说具有“相同”资格的男女工人的比较。但是，如果女性兼职比例较高且连续工作年限较少（由于花时间照顾年幼的孩子），或者她们拥有大学学位但是所学专业没有为她们从事高薪职业做好准备，那么总的来说，将具有“相同”资格的女性和男性做比较，就是拿苹果和橘子做比较。


  在可以获得更广泛的工作资格数据的情况下，我们可以比较来自不同群体真正具有可比性的个人。此时，收入差距往往会缩小，接近消失，有时甚至不平等现象会逆转。例如，早在1972—1973学年，白人教员的收入就高于黑人教员。但是，当我们将这些来自相同领域，来自各自学科排名相似的院系，以及发表文章数量相似的具有博士学位的教员进行比较时，我们会发现，黑人教员的收入高于白人教员。同样，男性教员的收入高于女性教员。但是，在同样资格的教员中，从未结过婚的女性比从未结过婚的男性收入更高。


  最低工资和失业


  调查研究造成的重大损害之一，是试图解决关于最低工资法对失业造成影响的意见分歧。最低工资法的支持者认为，这些法律提高了穷人的收入。而批评者认为，这些法律导致更多穷人失业，因为低收入工人往往是技能和/或工作经验很少的工人，所以，雇主觉得他们只配拿低工资。尽管有大量关于失业的详细统计数据，但这场争论已经持续了几代人之久。


  部分问题在于，正如我们在其他情况下看到的那样，大多数“穷人”不是低收入阶层的永久成员，就像其他收入阶层的人也不会是该阶层的永久成员一样。在所有收入处于或接近最低工资标准的美国人中，大约有一半人在16岁到24岁之间。当然，他们不会永远年轻。所以，当人们说，就像参议员泰德·肯尼迪曾经说的那样，“领取最低工资的工人为了加薪已经等了近10年”，他们说的不是特定的一组人，而是一个包含不断变化的人群组合的统计类别。


  顾名思义，年轻人通常是缺乏经验的工人，他们对未来雇主的价值往往低于在同一工作中更有经验的工人的价值。一些年轻人可能会通过教育获得有价值的工作技能，但教育也需要时间，而随着时间的推移，人们会变老。


  通常，年轻、没有经验的工人要具备的初级技能包括每天准时上班、听从指示和与他人融洽相处。在获得了这些初级工作经验后，大多数年轻的初学者会继续从事其他工作，与不同的雇主合作。在这些工作中，某种工作经验可能是他们被录用的前提条件。这些事情虽然看起来很简单，但是如果做不好，就会抵消一个年轻工人可能拥有的其他优良品质，尽管这些品质还没有机会在工作环境中表现出来。


  许多零售企业或快餐店的初级岗位，司空见惯的是员工的高流动率，有时甚至每年超过100%。其实，这些工作是转向其他雇主从事其他工作的敲门砖，尽管一些观察家错误地将这些初级工作称为“没有前途的工作”。如果工人长期从事这类没有自动晋升机会的工作，那么他们的选择实际上是死路一条。不过，考虑到超市员工的平均任期仅为97天，可以看出，初级岗位显然也不是毫无前途的。


  与市场经济中的大多数事物一样，缺乏经验和技能的工人价格越低，市场需求越大。最低工资法基于第三方希望看到工人被支付某种标准的工资，而不是基于这些工人的实际生产力给非技术工人的工作定价。这种传统的经济分析受到最低工资法倡导者的挑战，而调查研究数据一直是这种挑战的主要组成部分。


  早在1945年，普林斯顿大学的理查德·A.莱斯特教授就向雇主发放调查问卷，询问他们将如何应对更高的劳动力成本。雇主的回答并不符合传统经济分析的路线，这使得莱斯特教授相信，传统的经济分析要么是不正确的，要么是不适用于最低工资法的。然而，传统的经济分析的目的是预测经济结果，而不是预测被调查者将如何回答问卷。此外，结果不仅仅是信念或意图的成果，正如我们在关于歧视成本的讨论中见到的那样。


  在莱斯特教授挑战传统经济分析几十年之后，同样来自普林斯顿大学的其他经济学家再次挑战基于调查研究的传统经济分析。这次的挑战是在最低工资上调前后调查同一批雇主，询问他们的员工数目。调查结果使得普林斯顿大学的经济学家相信，最低工资的提高并没有减少就业。因此，他们和他们的支持者宣布，传统的经济分析是一个“神话”，现在已经被“驳倒”了。


  其他经济学家对普林斯顿大学经济学家的结论进行了严厉的批评，质疑他们的统计数据的准确性和他们所做结论的逻辑性。但是，即使普林斯顿大学的经济学家的统计数据完全准确，也不能解决调查研究普遍面临的关键性缺陷，即调查的只是经济活动中的幸存者。对幸存者来说正确的结论，不一定适用于其他在同样情况下被淘汰的人。


  一个极端的假设例子，可以说明这一统计方法也适用于不那么极端的情况。如果你想通过经验来确定玩俄罗斯轮盘赌是否危险，并通过调查研究做到这一点，你可以向所有已知的玩过俄罗斯轮盘赌的人发出问卷，要求他们提供相关结果的信息。


  在问卷返回并将答案制成表格后，你从这些统计数字中得出的结论很可能是，从返回的问卷答案来看，没有人受到任何伤害。并不是所有的问卷都会得到反馈，尽管这在调查研究中并不少见。基于这项研究的统计数据，你很可能得出结论，你已经“驳倒”了玩俄罗斯轮盘赌是危险的这一“神话”。当你只调查幸存者时，这就是你能得到的结果。


  在关于最低工资的研究中，如果一个行业中的所有公司都是相同的，那么由于实施或提高现有最低工资标准而导致的任何就业减少，都将表现为所有公司就业的减少。但是，在更常见的情况下，某一特定行业中的部分公司盈利能力较强，其他公司盈利能力较弱，还有一些公司则难以生存，最低工资标准导致的失业可能会将一些苦苦挣扎的公司挤出本行业，并导致新增的同类公司减少，因为现有的劳动力成本更高，利润就会更低。


  唯一一批可以调查其就业数据的公司，是在实施或提高最低工资标准之前或之后，在这两个时期都坚挺的公司，也就是幸存下来的公司。如果行业内公司的数量出现净减少，那么即使整个行业的就业人数下降了，这些幸存公司的就业人数也不必减少。接受调查的公司就像玩俄罗斯轮盘赌幸存下来的人一样，在这两种情况下，他们很可能都是多数派，尽管不是具有指标意义的多数派。


  在实际调查中，一项关于提高当地最低工资标准对旧金山湾区餐馆就业影响的研究发现，最低工资标准的主要影响是一些餐馆倒闭，新增餐馆减少。倒闭的餐馆主要是质量较差的餐馆，五星级餐厅的就业情况并未受到影响。在西雅图也出现了同样的情况，当地最低工资标准的提高导致一些餐馆干脆关门了。这些现在已经不存在的餐馆，显然是无法被调查的。


  市场所需的劳动力数量，可以通过雇用工人的数量或他们工作的小时数来衡量，或者两者兼用。美国国家经济研究局发表的一份研究报告称：“2016年，最低工资法使得低工资员工的月收入平均降低了125美元。”该研究报告通过工作小时数以及就业人数来衡量就业情况。因此，从理论上讲，更高的最低工资标准带来的收入增加，在现实世界中变成了收入的显著下降。也就是说，即使是保住了工作的工人，他们的工作时间也变得更短了，因此他们挣的钱更少了。


  在确定最低工资法对失业的影响时，我们面临的另一个问题是，直接受到最低工资标准影响的劳动力的比例往往很小。因此，这部分劳动力中的失业率，可能会被周围更多其他雇员失业率的正常波动淹没。


  在大多数雇员的工资低到可以直接受最低工资法影响的情况下，这就不是什么问题了。但五星级餐厅不太可能让经验不足的青少年把食物送到高档顾客的餐桌上，尽管麦当劳或汉堡王这样的餐厅经常让青少年为其顾客送餐。


  评估最低工资法对失业的影响的其他方法，还有搜集数据，但仅限于那些直接受到影响的缺乏经验和技能的工人，如青少年。在第2章，我们已经看到最低工资法如何影响青少年总体失业率以及青少年失业率中的种族差异。


  另一种评估最低工资法对失业的影响的方法是搜集没有实施最低工资法的地方和时期的失业数据，以便用这些失业率与实施了最低工资法的地方和时期的失业率进行比较，尤其是在具有可比性的社会中。或者，在理想的情况下，比较同一时期同一社会实施了最低工资法之前和之后的情况。


  通过关注一般青少年或特别关注黑人青少年，我们可以更清楚更准确地看到最低工资法的影响，因为这些人是受这些法律影响最大的工人，他们是最缺乏教育、工作技能和经验的人，因此收入特别低。此外，从20世纪40年代末到现在，有大量关于这类群体就业情况的统计数据。


  正如我们看到的，20世纪40年代末美国青少年失业率的统计数据最引人注目的是以下两点：（1）当时的失业率远低于我们在后来几十年中司空见惯的失业率；（2）当时的黑人青少年和白人青少年的失业率几乎没有差别。


  从国际上看，在政府和工会都没有设定最高工资标准的时间和地点，失业率明显较低。大多数现代国家都有最低工资法，但少数还没有制定最低工资法的国家失业率往往明显较低，比如今天的瑞士和新加坡。在影响了建筑业工资水平的《戴维斯—培根法案》于1931年出台之前，美国也没有全国性的最低工资法。


  关于这些地方和时代失业率的硬数据，《经济学人》杂志在2003年报道称：“瑞士2月的失业率接近5年来的最高水平3.9%。”但这一“高”失业率（对瑞士而言）在后来几年恢复到了正常（对瑞士而言）的3.1%。


  2013年，新加坡的失业率为2.1%。在美国，没有全国性最低工资法的上一届政府是20世纪20年代的柯立芝政府。在柯立芝总统任期的最后4年，美国的年均失业率在4.2%的高位到1.8%的低位之间波动。


  然而，即使是一些学者对最低工资法的讨论，往往也基于这些法律的意图和假定效果，而不是基于其实际后果的经验证据。


  
影响


  经济学和其他领域对复杂统计分析的强调——在许多情况下，无论这种统计分析多么有价值，甚至至关重要——仍然可能导致人们忽略简单但基本的问题，即这些复杂分析所依赖的统计数据实际上是否起到了或声称起到了测量数据的作用。将年薪和多年资本收益汇总在一起的“收入”统计数据，只是许多统计数据中的一组，这些统计数据可以在这一基本层面经受住更严格的审视，特别是当影响数百万人的法律和政策基于统计结论时。


  即使不能说令人痛苦，至少也是令人不安的，那些简单而明显的谬误在知识界得到普遍认可，甚至似乎推动了所谓“社会正义”的流行愿景。当前一个突出的例子是法国经济学家托马斯·皮凯蒂关于收入不平等的大型国际统计研究，尽管哈佛大学斯蒂芬·平克教授指出了其中明显且根本性的错误陈述，但是这项研究还是在许多国家获得了好评：


  
    托马斯·皮凯蒂2014年的畅销书《21世纪资本论》，在由不平等引发的轩然大波中成为一个护身符。他写道：“如今，较贫穷的一半人口和过去一样贫穷，2010年他们的财富仅占总财富的5%，与1910年时一样。”但是，今天的总财富比1910年要多得多，所以，如果贫穷的那一半拥有同样比例的财富，他们会更富有，而不是“如此贫穷”。

  


  除了谈到百分比——就好像百分比代表了一个世纪以来一定数量的收入或财富一样，皮凯蒂教授还做出这样的断言，即在收入方面，“前10%的人本身就是一个世界”，而事实上，超过一半的美国人会在他们生命中的某一刻处于前10%。当皮凯蒂声称最富有的1%的人处在“等级制度”和“不平等结构”的顶端时，他再次在口头上将变化的人群组合，特别是收入阶层，转变为一个固定的结构，而不是视其为一个流动的过程。而在这个过程中，大多数美国人不会在10年中保持在同一阶层。


  这些错误陈述是对同一基本误解的不同表达。正如一项对400名最富有的美国人进行的实证研究指出的那样，皮凯蒂教授“天真地假设是同一批人变得越来越富有了”。但400名最富有的美国人中的大多数都是奋斗一生才获得如此巨额财富的，而不是过去400名最富有的人的继承人。


  这种误解并不是皮凯蒂教授特有的，也不是他的统计数据存在的唯一问题。但是，这种简单而明显的错误陈述仍然获得了知识界的认可，这才是远远超出托马斯·皮凯蒂的问题和危险。


  收入差异无论是在税前还是税后进行衡量，都可以改变不平等的程度。如果在税后和政府调节税费之后再衡量不平等，无论是在金钱还是在商品和服务方面，这种不平等都能被显著缓解。因为高收入的人缴纳了更高的税收，低收入的人则获得政府调节的大部分税收。


  当税率变化被描述为“增税3 000亿美元”或“减税3 000亿美元”时，关于税率本身的统计数据可能极具误导性。在现实中，政府能做的就是改变税率。国家能获得多少税收，取决于人们的反应。有过高税率带来低税收的时候，就有过低税率带来高税收的时候，也有过税率和税收同步增长或减少的时候。


  例如，在20世纪20年代，美国最高收入群体的税率从73%降至24%，但同时政府的所得税收入大幅上升，特别是从收入最高的人群获得的所得税收入大幅上升。在此前更高的税率之下，富裕的投资者会让大量资金以免税证券的形式存在，比如市政债券。投资于免税证券的资金总额，估计是美国联邦政府年度预算的3倍，是国债的一半还多。


  如此庞大的、法律上不能征税的资金，引起了时任财政部长安德鲁·梅隆的注意，并激起了他的愤怒。他宣称，在一个民主国家，“社会中存在着无法对其征税的阶层”是“令人厌恶的”。由于未能促使国会采取措施终止对特定证券收入免税，财政部长梅隆转而寻求降低税率，但实际上此举会带来更多的税收收入。


  免税证券不像其他证券那样可以获得较高的投资回报率，但通过其他证券获取的收益是需要纳税的。当税率为73%时，富裕的投资者接受免税证券的较低回报率是有意义的，但在税率降至24%时就不是这样了。就字面意义而言，20世纪20年代，政府对最高收入人群的官方税率从73%降至24%。但是，现实世界的情况是，实际缴纳的税率从0上升到24%，而这些钱以前在避税天堂里政府是无法触及的。这带来了来自高收入人群的税收收入的巨大增长，这笔税收无论是其绝对值，还是其在所有所得税中所占的百分比，都是巨大的。


  从高收入纳税人那里征收的所得税的增加，是一个简单事实的结果，有源的24%大于无本的73%。在后来的一些政府中，减税也带来了税收的增加。例如，2006年7月9日《纽约时报》头版报道：“来自企业和富人的税收出人意料地大幅增加，正在压低今年的预算赤字。”


  无论税收增加对《纽约时报》和其他谴责政府为“富人减税”的人来说多么出人意料，都只是多年来各届政府官员预测和预期的结果。他们呼吁降低税率，是为了让资金撤出避税场所，并投资于市场经济。这包括柯立芝、肯尼迪、里根和乔治·W.布什等多届政府，这些政府都获得了类似的结果。但是，税率和税收也存在背道而驰的可能性，这很少在媒体中被提及——这是一个重大的遗漏错误。


  这些不仅仅是关于历史的争论。降低所得税税率的建议，在我们这个时代的后果之一是，它会自动地遭到担心此举将导致所得税收入减少的人的反对。例如，在2018年1月31日的《华尔街日报》上，经济学家艾伦·布林德反对减税，理由是“赤字已经太大了”。


  这与《纽约时报》此前的报道是矛盾的，即在乔治·W.布什总统执政期间，税收收入的增加意外地减少了赤字。这也是对20世纪20年代税率降低后创纪录的预算盈余的无视——当时的盈余大到足以偿还大约1/4的国债。和其他芸芸众生一样，布林德教授还是会说下去，好像税率降低意味着税收减少是不言自明的。


  当然，我们不能保证特定的减税措施在特定的情况下会导致哪种结果。但是，布林德教授的断言并未基于任何论点，如在特定的当前情况下降低税率会导致税收减少。事实上，这一点没有任何争论。显然，也没有必要提出这样一个论点。同样，21世纪出版的一本关于卡尔文·柯立芝总统的书做出了同样的断言，由于柯立芝执政期间的减税，“富人分享和侵蚀了美国财政部原本可能用于其他目的的资金”。因此，在柯立芝总统的领导下，政府破纪录的预算盈余，被巧舌如簧的人说成是对资金的剥夺。


  美国国税局在100多年前就已公布了大量详细的税率和税收统计数据，但是对许多持主流社会观点的人而言，这些数据可能根本就不存在。归根结底，这不是一个关于历史的问题，而是一个关于这样的漫不经心对现在和未来意味着什么的问题。


  
    第5章

    文字的世界

  


  
    文字是聪明人的筹码，他们只用来算计；但文字是愚笨者的财富……


    ——托马斯·霍布斯，1651年

  


  数字能以多种方式被用在特定的问题上，颇具欺骗性；而文字能以多种方式被用在如何看待整个社会上，更具全面的欺骗性。


  数字能因其明显的客观性而欺骗我们，但文字可以更全面地欺骗我们，因为它们具有数字很少具备的情感诉求。人们可能有非常合理的理由对“战争”“种族主义”“谋杀”等词语做出负面反应，尤其危险的是，有人会不合理地使用充满情感的词语——任何凌驾于思想之上或取代思想的东西，都可能是危险的。然而，当用文字的方式掩盖现实以及现实背后因果关系的联系时，情绪操纵只是危险之一。


  
情感与因果关系


  正派人士可能会对历史上充斥的许多压迫和迫害感到震惊。但是，衡量过去——甚至是现在——的各种压迫和迫害的当前因果效应，与简单地念诵一连串的邪恶咒语并以为据此就能自动地为其他事件建立因果关系是完全不同的。


  例如，在寻求美国黑人贫困和其他社会问题的原因时，社会学家威廉·朱利叶斯·威尔逊指出了一些因素，如“奴隶制的持久影响，种族隔离，公立学校的隔离，合法化歧视，居住的隔离，联邦住房管理局（FHA）在20世纪40年代和50年代对黑人社区画红线，在贫穷的黑人社区建设公共住房项目，雇主歧视，以及其他种族法案和进程”。


  这些不同的事实可能被归结为种族主义的例证，所以这里的因果问题是，种族主义是造成当今美国黑人贫困和其他社会问题的原因，还是主要原因之一。对此，许多人可能会认为，显而易见的答案是“对”。然而，一些不容置疑的事实破坏了这一结论。例如，尽管美国黑人的贫困率普遍很高，但自1994年以来，黑人已婚夫妇的贫困率在任何一年都不到10%。


  已婚黑人的贫困率不仅低于黑人的整体贫困率，而且在某些年份还低于白人的贫困率。例如，2016年黑人的贫困率为22%，白人为11%，黑人已婚夫妇为7.5%。


  种族主义者在乎一个黑人是已婚还是未婚吗？如果他们对此毫不在乎，如果种族主义是黑人贫困的主要原因，那么为什么已婚黑人比其他黑人更容易摆脱贫困？如果奴隶制等历史罪恶的持续影响在今天仍起着主要的因果作用，那么今天的黑人已婚夫妇的祖先是否能免受奴隶制和其他不公正的对待？


  早在1969年，出生于会读书看报的家庭的年轻黑人男性，如果与年轻的白人男性受过同等的教育，那么他们的收入与同龄白人男性是相近的。种族主义者关心黑人是否有阅读材料或借阅证吗？


  在非常成功的特许学校，如知识就是力量计划特许学校和成功学院特许学校，来自低收入家庭的少数族裔儿童在教育考试中的成绩往往比普通公立学校其他低收入家庭和少数族裔青少年高很多。有时，他们的分数也高于学区的学生，而学区的孩子大多是白人，来自收入较高的家庭。在2013年的全州考试中，《纽约时报》报道称，哈莱姆社区一所成功学院特许学校五年级学生的“数学成绩超过了该州所有其他公立学校，甚至超过了白人最富裕的郊区斯卡斯代尔和布莱尔克利夫庄园的同龄人”。


  然而，这些特许学校无法改变历史事实。它们非常成功的教育成果，以及通过抽签而不是能力选择招录的贫民区儿童，表明历史上的不公正——无论如何都应该受到谴责——并不会自动地成为当前的命运。那么，严峻的问题是，我们是想让这样的孩子，以及一般的黑人有一个更美好的未来，还是希望重复“奴隶制遗产”的诅咒，以维护基于这一诅咒和愿景的社会安定、政治生涯、制度领域和勒索机会？


  关键的问题不在于邪恶是否存在，而在于过去或现在的邪恶是否会自动地成为当今经济、教育和其他重大社会差距的原因。许多政治或意识形态改革背后的基本假设是，社会经济差异自动地是某人的过错，所以我们的选择是，这些差异要么归咎于社会，要么“归咎于受害者”。然而，人口差异、地理差异、出生顺序差异或文化差异普遍存在，这些差异都是在我们出生之前的几个世纪里进化而来的。那么，这究竟是谁的过错？


  如果我们真的要寻找因果关系，就必须超越情感语言。这些语言不一定是为了告知或说服，却往往是通过重复或恐吓试图压倒一切，从而达到自身的目的。


  值得称赞的是，威尔逊教授指出，在对不同时期进行比较时，黑人社区中各种不利经济因素的程度与居住在这些社区的人们的行为变化并不相符：


  
    尽管整个20世纪上半叶贫民区的贫困率很高，但市中心的失业率、少女怀孕、未婚生育、女户主家庭、福利依赖和严重犯罪的概率都明显低于后来一些年，更未达到20世纪70年代中期灾难性的比例。

  


  威尔逊教授还指出，黑人社区对暴力的恐惧在早些年明显较低：


  
    在20世纪40年代和50年代的炎热夏夜，哈莱姆社区和其他贫民区的黑人毫无顾忌地睡在公园、消防通道和屋顶上，白人则经常光顾市中心的酒馆和夜总会。

  


  其他来源的许多例子强化了同样的结论，即黑人社区在过去并不像20世纪下半叶那样危险。简而言之，在20世纪上半叶，黑人贫民区中存在的主要社会病态的所谓根源，比下半叶要严重得多。然而，正是在20世纪下半叶，社会病态变得更加普遍，贫民区变得更加危险。事实上，这种模式远远超出黑人聚居区，也远远超出美国，正如我们考察英国低收入白人在同一时期类似的社会退化时看到的那样。


  同时，我们应该如何看待已婚或拥有图书借阅证的黑人，与作为一个群体的黑人在经济成就上的差异巨大这一事实呢？


  婚姻或借阅证本身，似乎不太可能直接导致这种差异。更有可能的解释是，这些都是文化生活方式选择的指标，它们总体上有利于更好的经济前景。进一步的证据是，尽管近年来黑人男性整体的劳动力参与率低于白人男性整体的劳动力参与率，但已婚黑人男性的劳动力参与率却高于从未结婚的白人男性的劳动力参与率。而且，这种状况已经持续了20多年。


  显然，个人生活方式的选择，对黑人和白人都有重大影响。婚姻、图书借阅证、劳动力参与率以及让自己的孩子参加特许学校的抽签，这些都是生活方式选择和社会经济成果背后的文化价值指标。


  另一种解释可以作为假设提出，以进行经验检验。但更常见的是使用一整套文字和短语，以回避任何经验主义的对立解释。相反，人们常常简单地断言，“规则和制度的网络”是导致“不平等结果”的原因。这些结果包括“种族和性别工资差距”，以及黑人“在失业和低工资工人中的比例过高，而在中产阶层中的比例偏低”。


  这些问题中的任何一方，都没有人否认在不同的美国社会群体中存在不同的结果，因为在世界其他国家的不同群体中也存在不同的结果，在有记载的数千年的历史中也存在不同的结果。在此，就像在其他时间和地点一样，有争议的论断是这些差异存在的原因。仅仅对这些差异照本宣科并武断地将其归因于当时流行的社会愿景所宣称的原因——无论是基因还是歧视，几乎无法被称为假设检验。使用难以捉摸的词语是避免以经验来检验任何对立解释的众多方法之一。


  
词语和意义的变迁


  在许多关于社会愿景和社会政策的讨论中，熟悉的词语经常以新的方式被使用，以表达与此前迥异的含义。在这些新词中，有一些常见的简单词语，如“改变”“机会”“暴力”“特权”等等，但这些词往往具有误导性。相应地，旧的含义已经用新的词语来表达了，流浪者变成了“无家可归者”，狂欢的年轻暴徒变成了“问题青年”，巴尔干化变成了“多样性”。


  作为我们这个时代使用最多，也是最少被审视的词语之一，从“多样性”开始审视文字世界及其与现实世界的对比，可能是一个不错的选择。


  “多样性”


  过去被称为“巴尔干化”的社会，是一个由分化为不同群体身份的人组成的四分五裂的社会。巴尔干地区冲突、流血和暴力的痛苦历史就是例证，它说明这种社会可能会对所有人造成极大的破坏。但这都是在“巴尔干化”这个词被更动听的“多样性”这个词取代之前。在“多样性”这个词中，各种奇妙的好处被假定存在并被不断地宣扬，但人们并未对这些主张进行任何实证检验。这个新的、更动听的词，也避免了让人们想起巴尔干半岛的痛苦历史，以及世界上其他类似地方的痛苦历史。


  所谓“多样性”，对那些不断宣称这个词并假定它的好处的人来说，其所指不仅仅是具有不同文化的人之间的互动。“多样性”一词被用来暗示积极的互动，并有益于不同的参与者和整个社会。但我们无法简单地定义我们获得有益结果的方式。通过种族、性别或其他特征来促进独立的认同，其后果是有益的还是有害的，这是一个经验性的问题，也是“多样性”的使徒们几乎从未遇到的问题。在世界各国，无论是被称为“巴尔干化”还是“多样性”，促进独立群体身份认同的实际记录都是令人震惊的。


  在最令人不安的社会现实中，不同的群体至少共同生活了几年，甚至几代人，直到一些火花——无论是特定事件还是天才的煽动者——出现，突然引发一场恐怖的噩梦。


  印度——一个种姓、宗教、语言和文化差异严密交织的国家——于1947年实现了民族独立，这标志着数十万人死于暴徒之间的暴力冲突。从那时起，印度的许多不同群体在不同的时间和地点引发了无数的致命性暴力事件。例如，《印度时报》报道称，1992—1993年孟买爆发的群体间暴力事件包括“邻居血腥残害长期的朋友并导致其死亡”。


  在这方面，印度不是独一无二的。一项关于20世纪巴尔干族群灭绝的研究指出，“仇恨和巨大暴力，爆发在那些能够理解时代和谐，或者至少是能够被动接受彼此的人之间”。


  另一个有着非常相似模式的国家是斯里兰卡。当殖民时期的锡兰在20世纪中叶成为独立的国家时，国内和国外的许多观察家指出，占多数的僧伽罗族和（占少数的）泰米尔族之间的良好关系，甚至是友好关系，堪称族群间关系的典范。因此，许多人预测，斯里兰卡不仅可以和平过渡为独立国家，还将拥有比其他多民族的第三世界国家更幸福的未来。


  然而，在斯里兰卡独立的第一个10年结束之前，一位僧伽罗族政治家在竞选总理期间，宣扬了对较为富裕的泰米尔少数民族的不满。族群分化首先导致了（政府通过）针对泰米尔人的歧视性法律，然后导致了暴力和反暴力的循环，最终升级为长达数十年的内战，其中双方都使用了难以用语言表述的暴行。


  无论如何，历史都表明，不断自动地将结果的统计差异归因于针对不太成功的人的恶意行动，对整个社会来说是非常危险的。指控可能经常是虚假的、有误导性的，但它可能也具有一定的分量，并使得关于特定案件的具体事实值得更密切的关注。不仅是整个社会，还有落后群体，都可以从了解真相中受益，因为真相区别于当前流行的思想。真相能够提供一条更清晰的前进道路，但不断激起痛苦的怨恨会带来法律和秩序的崩溃，并几乎总是会导致更多不幸的人遭受更大的痛苦。


  事前的词语与事后的意义


  除了词语和意义的个别转换，人们有时还会对整个类别的词语施加特定的意义转换，从而产生截然不同的含义。例如，一些涉及初始条件的词语已经被用来描述结果条件，这使得表现不如其他人的个人或群体似乎在他们的道路上设置了其他人没有遭遇的障碍。


  事实上，这些障碍可能是各个群体在不同时间和地点之上，在教育、经济和其他方面落后的原因。但在任何特定情况下，它在多大程度上真实可靠应取决于经验证据，而不是取决于经由重新定义的提及事后结果的词语，就好像这些词语指的是事前条件一样。例如，据说有些人被剥夺了“机会”或“获得”了某些福利，例如抵押贷款，但实际上他们根本不具备资格，而其他做出相同选择的人在一开始就满足相关标准。


  就像有些人因为结果不太理想而被剥夺了“机会”或“资格”一样，有些人因为拥有更理想的结果而被认为“享有特权”，即使这些群体中的个人最初并不比那些结果不那么理想的人有更多或更有利的选项可供选择。


  在上述案例中，在适用于预先条件的词语和适用于事后结果的词语之间都存在着混淆。因为，某人在某些努力中以失败告终，并不意味着他一开始就被剥夺了机会或资格。在现实中，这是否属实是一个重要的经验性问题，这个问题是如此重要，以至不能简单地通过改变词义来回答。


  在某些情况下，那些获得成功的人在一开始面临的选择，甚至比其他未获得成功的人更少或更不利。因此，马来西亚的华裔少数民族——他们的平均收入高于多数马来人——被视为“享有特权”，而占多数的马来人则被视为“被剥夺”的群体，尽管马来西亚的法律和政府政策在大学招生以及政府和私人就业中对马来人实施了优惠政策。此外，“享有特权”和“被剥夺”这两个术语的特殊用法，不是来自政治煽动，而是来自严肃的学术研究。


  从一般意义上讲，享有特权的正是马来人，即使他们没有像华裔那样利用他们的特权为自己创造有益的结果，而华裔则利用了他们更有限的机会。事实上，这是一位马来领导人在晚年得出的结论，尽管他长期主张为马来人制定优惠政策。


  把现实颠倒过来的口头用法，并不局限于马来西亚或撰写关于马来西亚著述的人。事前与事后的混淆在美国已经变得很普遍，不仅在记者或政治家中如此，在学术性学者中亦如此。一项成就按照通常的用法，即使是已经被获取之物，即事后的结果，“特权”一词也经常被取代，尽管特权是事前存在的东西。


  认为那些取得成就的人必定一开始就享有特权的观念，可能与当前的主流社会观点一致，但更根本的问题是，这种观点在多大程度上与经验事实相一致。然而，仅仅通过改变一个词的用法，这种经验检验就被规避了。


  如果这个问题仅仅是关于不同成就的原因的意见分歧之一，而几千年来意见分歧在人类生活中是常见的，那么原则上这个问题能够通过经验证据加以解决。但是，当信念被重新定义的词语所维护的社会愿景锚定时，经验检验就被束之高阁了。


  在整个美国教育系统中，将成就称为“特权”已变得越来越普遍。在美国教育系统中，反对“白人特权”的运动比比皆是。同时，他们还要求统计上的平等基于人口统计的代表性，而不是基于个人的生产力。


  这与看似牢不可破的谬论是一致的，即在没有偏见的解决方案或能力遗传差异的情况下，社会群体往往是平等的，或者至少可以获得相似的结果。在这里，又一次出现了标准的倒置，因此，主流的社会观点不是通过它是否与事实一致来判断，而是重新定义事实，并使它们在语言上与观点一致。


  “白人特权”并不是唯一被用来消弭成就差异的花言巧语。即使是那些在19世纪来到美国时一贫如洗，被迫生活在极度贫困和今天几乎不可想象的悲惨境地的种族或民族，他们后来的崛起也被一些人从口头上抹去了，而他们最终实现的繁荣则被称为一种“特权”。


  美国的爱尔兰人、犹太人、华人和日本移民的历史，就是这一过程的典型例子，他们取得的成就，通过一个简单的词“特权”就被一些人从口头上抹去了。即使是今天的中产阶层黑人，同样被一些人描述为“特权阶层”，尽管他们的祖先是作为奴隶来到美国的。


  成就是对社会观点和基于该观点的政治议程的威胁，因此经常被该观点的追随者排除在假设检验的议程之外。重新定义词语，则是这个过程的关键部分。


  更糟糕的是，那些目前在价值观、纪律和工作习惯中长大的孩子也被视为“享有特权”。这些价值观、纪律和工作习惯，很可能使他们成为社会有价值的贡献者，同时这也是他们自己和那些养育他们的人的骄傲之源。在学校教育中，他们会因“享有特权”感到内疚，而其他孩子成长于其中的价值观、行为和习惯，很可能让他们成年后几乎没有选择，只能通过国家福利或犯罪活动，或者两者兼而有之，以损害他人为代价生活。


  只是简单地改变了“流动性”这个词的含义，社会流动性便沦为另一个口头上被扭曲的问题。在一般词语用法中，汽车被认为是可移动的，因为它能够运动。即使停止不动，汽车仍然是能够运动的。所以，看到有人上了一辆停着的车，并把车开走，没有人会惊讶。汽车总是可移动的，即使它不总是在运动。


  移动性是一个事前概念，与运动在事后是否真的发生无关。但是，如果一辆汽车的发动机损坏得太厉害，无法正常工作，那么这辆车就不能再移动了，即使运输它的拖车正以高速行驶。简而言之，移动性和运动性是两个根本不同的概念。一个是事前概念，另一个是事后概念。


  运动发生的多少并不能告诉我们有多大的流动性。然而，社会运动的实证研究被引用作为社会流动性的测试，甚至也被诺贝尔奖获得者、经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨引用。斯蒂格利茨说，美国的社会流动性是一个“神话”。这一“神话”基于的数据显示，穷人在事后几乎没有向上流动的数据。用他自己的话说，“当社会科学家提到机会平等时，他们指的是处于底层的人到达顶端的可能性”。


  然而，这种可能性不仅受到外部障碍的影响，还受到诸如个人技能和努力等内部因素的影响。社会流动性是一个社会允许向上和向下流动的限度。流动的实际发生程度，还取决于个人和家庭对机会的利用程度。


  通过发生多少运动来衡量社会流动性，似乎无关个人和家庭的行为。这当然为那些宣扬主流社会观点的人避免了麻烦，但它也避免了对这一观点的经验性检验。然而，当事后的结果等同于事前的机会时，内部因素起作用的可能性就消失了，这要归咎于口头上的花招。另一位诺贝尔奖获得者、经济学家安格斯·迪顿在事前使用了同样的事后标准来衡量机会，从而将主流观点与不一致的事实“污染”的危险隔离开来。


  有一件事有时似乎有可能打破人们口头上牢不可破的普遍看法，那就是一些贫穷的移民群体的存在，他们的文化与国内的低收入群体截然不同。前往美国的古巴移民就是这类群体之一。最初，这类群体至少和生活在官方贫困水平之下的美国国内低收入群体一样贫穷。但是，当新来者不受福利国家愿景及其价值观的束缚时，这些群体往往会在社会经济上超越国内的穷人，有时甚至超过整个当地人口，就像古巴移民的后代那样。


  一些非常贫穷的移民群体的子女，在学校的受教育程度有所提高，不仅超过了来自相同收入水平家庭的本土出生的孩子，甚至超过作为一个整体的本土人口的孩子。例如，在纽约市，虽然通过苛刻的考试进入最精英的公立高中的学生往往来自高收入社区，但来自中国福建省移民集中的低收入社区的学生是个例外。


  这些群体对当前主流社会观点构成了威胁。应对这种威胁的方法包括：（1）忽略这种与该观点的假设不一致的社会结果；（2）发表声明，将新来者的成功归因于“特权”，并在重新定义的意义上使用这个词，以自圆其说；（3）将成功的族群群体与不成功的族群群体进行比较，认定这是美国针对黑人等群体的隐性种族主义的表现。


  无论第三种策略在美国国内政治上多么有效，它在底层以白人为主的国家，以及那些在学校和经济中取得成功的贫困新来者包括非白人群体的国家，都远没有那么有效。例如，在英国，在家庭收入低到可以享受免费午餐计划的孩子中，来自非洲和孟加拉国的移民的孩子有近60%达到了教育考试标准，而同期来自同等低经济水平家庭土生土长的白人儿童，只有30%达到这一标准。


  从种族角度来看，英国的这些教育结果似乎与美国的情况有很大的不同。但与那些没有受到福利国家愿景和价值观影响的低收入移民儿童相比，大西洋两岸来自低收入家庭土生土长的儿童，都长期沉浸于福利国家愿景和价值观的文化中，而他们的比较结果也惊人地相似。[1]


  在英国，在学校取得成功的移民，也经常在高等教育和职业生涯中取得成功：


  
    来自印度次大陆移民家庭的子女占英国医学生总数的1/4，这是他们在总人口中所占比例的12倍。同样，他们在英国各个大学的法律、科学和经济系中的比例也相当高。

  


  虽然那些声称当代美国社会流动性是一个“神话”的人经常引用美国社会的实证研究，即通过事后的运动来衡量事前的流动性，但由皮尤慈善信托提供并经常被引用的一项关于社会流动性的实证研究指出，这类研究的样本并不包括移民家庭。该研究又补充说，对移民家庭来说，“美国梦还活着，而且活得很好”。像斯蒂格利茨教授那样的人，很少（如果曾经有过）引用这一说法。他们引用皮尤推出的这份研究报告，声称社会流动性是一个神话。


  英国医生兼作家西奥多·达尔林普尔指出：“我不记得在我的医院附近的公共小区见过16岁的白人能计算出9乘以7（我并未夸张）。即使是3乘以7，也常常难倒他们。”《经济学人》杂志报道称，诺斯利区16岁白人的测试结果，“比伦敦任何一个区16岁的黑人都差”。


  在治疗病人的过程中，西奥多·达尔林普尔博士曾多次询问英国下层阶层的年轻人，问他们是否会读写。当他提问的时候，“他们甚至不把我的问题——他们是否会读写——视为最不令人惊讶或带有侮辱性的问题”。这样的教育缺失在英国已广为人知。有一首流行歌曲的第一句歌词就是“我们不需要教育”，还有一首流行歌曲的名称是“穷，白，笨”。西奥多·达尔林普尔博士还观察到，与下层阶层的英国年轻人相比，在英国生活了6个月的普通波兰移民“英语说得更好，表现得更有教养”。


  当然，并不是所有的英国年轻人都处于下层阶层。但是，若将英语不是母语的外国年轻人与英国本土的白人年轻人作为一个整体进行比较，你就会发现一个惊人的模式。在早期教育中，母语不是英语的外国学生通常不如英国本土白人学生整体表现好。然而，到中学结束时，“英国白人学生已被其他10个族群赶超”。此时，华裔学生在标准教育考试中“获得50分或更高分数的可能性，已是同龄英国白人的两倍”。


  在美国，特定少数群体的表现，也超过了大多数人口。纽约市三所顶级精英公立高中史岱文森高中、布朗士科学高中和布鲁克林科技高中的亚裔美国学生人数，都已经超过白人学生。


  另一方面，从1979年到2012年，美国黑人学生在史岱文森高中的比例已经下降到不足30年前的1/10。在纽约备受追捧的亨特学院，1995年黑人学生占学生总数的12%，拉美裔学生占6%。但是，到了2009年，黑人学生只占亨特学院学生总数的3%，拉美裔学生只占1%。在通常被指责为导致黑人或拉美裔学生学业成绩不合格的各种外部因素中，没有一个是随着时间的推移而变得越来越糟糕的，以至用这些因素已无法解释如此急剧的下降。


  尽管有大量文献将不同的教育结果归咎于学校、社会或其他人，以迎合当前的主流社会观点，但不同族群背景的高中生每周平均学习时间的统计数据显示，亚裔美国学生比美国白人或黑人学生花在学习上的时间更多。


  学业成绩显示出的差异模式类似于投入学业上的时间的差异模式，我们应该对此感到惊讶吗？这样的原始数据很少被媒体披露，我们应该对此感到惊讶吗？


  然而，可以通过简单地重新定义一个词语，或者通过重新定义整个一类词语，使这些词语的事前和事后的含义有很大的差异，就可以将所有与当前主流社会愿景的前提不一致的数据束之高阁。


  “暴力”


  不间断地鼓吹不同群体之间的结果差异以表明不太成功的群体受到恶意对待，这可能并不令人惊讶，但可能会引发仇恨和暴力。


  值得注意的是，即使是暴力事件的发生，也无法让令人反感的主流社会愿景的宣传者重新考虑他们所说的话。相反，此举往往导致他们简单地重新定义暴力。例如，在20世纪60年代的哈莱姆骚乱震惊世人之后，肯尼斯·B.克拉克教授宣称：


  
    哈莱姆社区真正的危险，并不在于偶尔发生的无法无天的骚乱。哈莱姆社区最可怕的恐怖之处在于，它是一种对人类精神长期的日复一日的静默暴力，这种暴力是存在的，而且被视为正常现象。

  


  《国家》杂志也出现了类似的将社会问题与暴力等同的论调，声称“当人们被以正常交易的方式系统地剥夺了选择的时候，静默暴力的制度化形式就会发挥作用”。一个由黑人牧师组成的委员会在《纽约时报》上刊登的一则广告，同样谴责了“美国白人中产阶层对市中心受害者的无声和隐蔽的暴力”。《野蛮的不平等》一书也提倡这样的观念。


  无论这种社会不公正的主张有什么实质性的优点或缺点，它们都不是暴力。有些人可能认为，这类主张比暴力更好或更坏，但无论哪种情况，都不意味着它们就是暴力。在同样的意义上，有些人可能认为山川比河流更重要，或者山川比河流更不重要。但是，在任何情况下，人们都无法把一座山变成一条河，或者把一条河变成一座山。


  这种将社会问题与暴力等同的潮流，催生了一些衍生品，比如，为校园演讲制定准则和为校园骚乱辩护，那些相信特定社会愿景的人以此回应来访的演讲者的“微侵犯”——被视为冒犯的言论。


  即使这些话不是对自称被冒犯的人说的，而是由校园内来访的演讲者对邀请他们的人说的，也被视为“微侵犯”。但是，A与B的谈话，怎么能被认为是对C的攻击，更不用说相当于暴力了！聪明的人可能会说，A对B说的话可能会导致对C的暴力。即使这是真的，在大多数情况下也未得到证实，甚至未经检验。在同样的意义上，一根火柴也可以引发一场森林大火。但是，没有人把火柴叫作森林大火。


  口头的“时尚”，带来的不仅仅是语言上的后果。只要他们在暴力和社会经济条件之间颠倒黑白，混淆是非，他们就可以为无法无天和社会混乱开脱。无论是从近期影响还是从长期影响来看，这些社会混乱的主要受害者都是不太富裕的人。


  “变革”


  对那些促进特定社会愿景的人来说，“变革”一词通常并不是指一般性的变化，甚至不是指人们生活中具有给定规模或后果的所有变迁。在实践中，由于没有明确的定义，对许多知识分子来说，变革往往只意味着由他们特定的社会愿景构建和推动的特定种类的变迁。


  其他的变迁，甚至是改变绝大多数人生活的变革，在许多致力于特定愿景的人关于变革的讨论中都被忽略了。发生全面变化的时代，可能被视为停滞甚至倒退的时代，例如，当这些时代不涵盖旨在缩小收入差距的政府政策时。即使是繁荣程度的普遍提高，也无法取代旨在重新分配收入的政策，这些政策针对的是那些持主流社会观点、专注于令人反感的比较的人。


  例如，当知识精英讨论美国的变革时代时，20世纪20年代很少被包括在内，如果曾经有过。然而，在过去的几十年里，就像在20世纪20年代那样，数百万美国人的生活发生了如此之多，又如此重大的变化。


  1920年的人口普查是美国的第一次人口普查。普查显示，更多的美国人生活在城市社区，而不是农村。20世纪20年代初，城市人口占多数，比例略高于51%，但城市人口的增长率是农村人口增长率的8倍以上。20世纪20年代标志着一个非常不同的社会的历史性转变。


  20世纪20年代初，只有35%的美国家庭拥有电灯，与煤气灯所占的比例相同；另有27%的家庭使用煤油或煤焦油照明。但是，那10年结束后，1930年，美国有68%的家庭用电照明。家庭收音机在1920年年初几乎不存在；第一个商业广播电台在那年秋天开始向公众广播。随后，到了1925年，24%的美国家庭拥有了收音机，到了1930年，已有40%的家庭拥有收音机。


  在这10年中，大多数美国家庭拥有了第一辆汽车。截至1920年，26%的美国家庭拥有汽车。但在20世纪20年代，有如此之多的家庭能够购买汽车，以至那10年结束时，即到1930年时已有60%的美国家庭拥有至少一辆汽车。


  1920年至1930年，美国上大学的人数翻了一番。20世纪20年代也是定期航班客运服务的第一个10年，1926年乘客不到6 000人，但到了1929年，乘客已超过17万人。


  20世纪20年代，体育和娱乐也发生了革命性的变化。有声电影在那10年中首次出现，极大地提高了电影院的上座率——1929年的上座率是7年前的两倍。这也是爵士乐使美国流行音乐发生革命性变化的10年。爵士乐不仅席卷了全美，而且在国际上传播开来。美国职业棒球大联盟比赛在20世纪20年代每一年的上座率，都超过了20世纪20年代之前任何一年的上座率。美国国家足球联盟成立于20世纪20年代，1928年美国国家足球联盟每场比赛的上座率是1921年的3倍。


  20世纪20年代，百货商店和杂货店的连锁店在全美迅速扩张，它们通常以比独立商店更低的价格出售商品，这反映出，规模经济降低了生产者和消费者购买商品的成本。以前也有连锁店，但在20世纪20年代的10年里，它们的规模扩大了几倍，并取代了许多小的独立商店，它们的经营成本还不够低，无法与连锁店的低价相媲美。


  然而，对许多（如果不是大多数）精英知识分子来说，这些全面的变化都不是“变化”，因为这些不是他们寻求、预测或认可的特定类型的变化。20世纪20年代刚刚结束，人们就开始广泛诋毁它，认为那是一个停滞不前或反动的10年——从那时起，这一观点一直延续至今。


  例如，著名的历史学家亨利·斯蒂尔·康马杰和理查德·布兰登·莫里斯将20世纪20年代的10年比作北大西洋一个被称为马尾藻海的死寂海域。他们称之前和之后的几十年为“积极的”，但将20世纪20年代称为“消极的”，“就像历史海洋上的马尾藻海”。爱德华·A.罗斯教授被认为是美国社会学专业的创始人之一，他将1919年到1931年这一时期比喻为“冰期”。


  尽管这一时期的经济增长率很高，实际收入不断增长，失业率很低，但是在谈到20世纪20年代时，著名历史学家小亚瑟·M.施莱辛格仍然是众多把“繁荣”这个词放在引号里的知识分子之一。施莱辛格教授称20世纪20年代的工资为“不令人满意”，但没有具体说明在其他情况下工资可能被认为令人满意的任何标准，或者说出之前工资较高的某个时代。从1919年到1929年，美国的实际人均收入增长了近1/3。


  即使是那些承认20世纪20年代物质进步的作家，也经常难以将其描述为某种难以捉摸、难以界定的意义上的“真正”进步。诋毁20世纪20年代的人并不是社会边缘的鲜为人知的人物。在许多情况下，他们是各自所在领域的精英学者。正是对20世纪20年代政府政策的讨论，让许多知识分子对那10年不满的原因变得明显起来。20世纪20年代，加尔文·柯立芝担任美国总统的时间刚好过半（1923年8月至1929年3月），他在后来的历史论著中受到广泛的抨击或嘲笑。


  柯立芝总统不相信两项政府政策，即收入再分配和政府干预经济，但这两项政策对进步主义者来说都是根本性的政策。哈定政府和柯立芝政府通过减税，将最高收入人群的税率从73%降低到24%。这一做法当时就受到了谴责，而且一直被指责为替“富人减税”，尽管这种税率的变化带来了来自高收入群体更高税收的收入，无论是其绝对值还是其占所有所得税收入的百分比，都是如此。而且，这一结果正是柯立芝总统事先设定的目标。


  至于柯立芝政府的政策对工人阶级的影响，在柯立芝入主白宫的最后4年里，年失业率在4.2%的高位到1.8%的低位之间浮动。这与柯立芝政府“厚颜无耻，是特权群体的工具”的描述并不相符，而艾伦·内文斯教授和亨利·斯蒂尔·康马杰教授在广泛使用的历史教科书中正是这样断言的。


  进步主义者的另一项关键政策——哈定和柯立芝政府之前的伍德罗·威尔逊政府就是相关例证——是政府对经济的干预。如美国联邦储备系统和联邦贸易委员会等机构的创立，以及伍德罗·威尔逊政府在第一次世界大战期间对经济的全面控制。


  接替威尔逊总统的沃伦·G.哈定总统和哈定之后继任的柯立芝，都不相信政府干预。但他们的商务部长赫伯特·胡佛——在柯立芝之后成为总统，则在内阁中扮演了更激进的角色。后来，在1929年股市崩盘后，作为总统的赫伯特·胡佛对美国经济进行了前所未有的干预。随后，他的继任者富兰克林·D.罗斯福加大了此类干预的力度。


  在当时和后来的知识精英看来，更多地依赖市场而不是经济中的政治干预，就是放弃了对公共福利的责任，这不是一个简单的与哈定总统和柯立芝总统不同的信念，即让市场在已知和稳定的法律下运行，以更好地服务于公共福利，而不是进行不可预测的临时性政府干预。后一种政策，或许20世纪30年代的富兰克林·D.罗斯福总统进行了最好的运用：


  
    这个国家需要，除非我误会了它的脾气，这个国家需要大胆的、坚持不懈的实验。采取一种方法并尝试它，这是老生常谈；如果失败了，坦率地承认并尝试另一种方法。但最重要的是，要进行尝试。

  


  罗斯福总统的做法可能更符合当时和现在知识分子的主流观点，但20世纪20年代的相反做法基于不同的假设，尽管知识分子拒绝将其视为不同的假设，而只是将其视为冷酷无情的失败，认为它未能促进公共利益，并向企业和富人卑躬屈膝。就像其他地方和时代的许多其他问题一样，检验截然不同的信念和政策的实际后果的愿望，很少能与捍卫一种观点或另一种观点的热情声明相提并论。


  无论如何，对知识分子来说，20世纪20年代的10年不配得到一个“变革”时代的荣誉称号。正是20世纪30年代的10年带来了这种政治变革，自此，这一变革被随时歌颂，就像20世纪20年代被随时诋毁一样。


  
    工具栏：崩溃和干预


    在美国的许多历史著述（如果不是大多数）中，1929年的股市崩盘被认为是20世纪30年代大萧条以及随后大规模失业的根源。但事实上，在1929年10月股市崩盘后的12个月中，失业率从未达到两位数。在经济崩溃两个月后，失业率达到9%的峰值，并开始不规则下降，于1930年6月降至6.3%。


    就在彼时，政府坚持通过了大幅提高关税的法案，尽管1 000多名经济学家发出的警告广为流传，他们认为这会让情况变得更糟。在《斯穆特-霍利关税法案》通过5个月后，失业率达到两位数。并且，在20世纪30年代剩下的10年里，每个月的失业率都维持在两位数。


    这不能完全归咎于关税。关税只是赫伯特·胡佛担任总统期间开始动用并由他的继任者富兰克林·D.罗斯福升级的许多政府干预措施之一。

  


  20世纪20年代的最高年失业率为12%，而20世纪30年代的失业率峰值为25%，并连续35个月达到或超过20%。在略有缓和但仍然持续多年维持在两位数之后，失业率在1935年的6个月中、1938年的4个月中和1939年春天的一个月中再次达到或超过20%。此时，离1929年股市崩盘已近10年之久，而据说就是这次崩盘导致了20世纪30年代的高失业率。简而言之，在此期间，有46个月的失业率达到或超过20%，而46个月相当于4年——或备受赞誉的20世纪30年代整个10年的38%。


  20世纪30年代初，在许多企业破产、数千家银行倒闭、大规模失业和总产出下降之后，备受鄙视的20世纪20年代中不断提高的生活水平，被数百万人的生活水平大幅下降取代。这一点，在全美各地的慈善组织为无力购买食物的人设立的无数救济热线和救济厨房中，得到了最明显的印证。一个尤其令人痛苦的景象是，大萧条期间美国的许多地区，大量的美国人在垃圾堆里翻捡食物。


  2004年在一家主要学术期刊上发表的一项关于大萧条的经济研究得出的结论是，政府政策的影响使大萧条延长了几年。但是，在很大程度上，相反的观点由于简单的重复和它与当时流行的社会观点的一致而占了上风。[2]


  这两个逝去的时代并不是根本问题。对今天的我们来说，关键的问题是，要了解许多知识分子继续无视威胁他们所珍视的理想的能力。这是语言对可证明的现实的持续胜利。今天，我们被期望自动地遵循20世纪30年代的政府干预主义政策，并自动地蔑视20世纪20年代的政策，而在文字的世界里没有“改变”，因为没有政府收入再分配政策。


  
他者的话


  尽管那些文字技巧高超的人可以在语言世界中创造奇迹，例如，通过说出魔性词语“刻板印象”，让丑陋和/或危险的行为消失。然而，所有人都被迫生活在现实世界之中，都处在封闭的幻想泡沫之外。


  认清现实世界的障碍之一，不仅在于对词语的重新定义，还在于扭曲他人的话语和意思——在某些情况下，甚至将与别人实际所说的正好相反的事情归咎于别人。与其他言语歪曲一样，这种情形不仅限于不择手段的政客或不负责任的记者，还包括在各自专业领域内享有盛誉的学术学者。


  正如熊彼特很久以前所说：“我们支持或反对的不是人和事物本身，而是支持或反对我们为他们所作的漫画。”最为醒目的例子，就是那些反对所谓“涓滴理论”的人。“涓滴理论”，就是通过政府的政策使那些已经富有的人受益，而他们的繁荣将以某种方式“向下滴漏”给其他人，包括穷人。


  “涓滴理论”


  关于“涓滴理论”，首先需要了解的一点，也是最重要的一点，就是不存在这样的理论。任何怀疑这一点的人都可以首先问自己，是否见过、听过或读过任何一个真正支持这一理论的人或他的著述，哪怕一生中只见过一次也行。


  如果对这个问题的否定回答还不够，那么人们可能会查阅熊彼特那本1 260页的巨著《经济分析史》，在其中寻找“涓滴理论”，但这只是徒劳。最后，我们还可以查阅那些反对和谴责“涓滴理论”的批评家的众多著作，看看他们引用的作者都有谁——结果发现他们没有引用任何支持该理论的具体个人。


  例如，经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨、艾伦·布林德和保罗·克鲁格曼等当代著名批评家，一再谴责这种不存在的理论，却没有引用，尤其是没有提及任何真正提出过这种理论的人。他们在这方面并不孤单。“涓滴理论”在无数的书中被无数的作者无数次地抨击。它已经在《纽约时报》的社论中受到谴责，被许多其他出版物的著名专栏作家和作家谴责，被政客、教师和电视评论员谴责。甚至在遥远的印度，它同样被各界谴责。


  当然，那些多年来一直谴责这一理论的人可以告诉我们，是谁倡导了这一理论，以及在哪里可以找到倡导者的原话——如果存在这样的倡导者。


  有时，引发这类谴责的可能是一种完全不同的理论。如某种理论导致了降低税率的提议和政策，以便获得更多税收收入——尤其是来自高收入人群的更多税收收入，并刺激增加投资，从而带来更大的产出和更多的就业。与其他任何理论一样，这一理论在给定的一组情况下被证明可能是正确的，也可能是不正确的。它与现有的财富涓涓细流无关，但与试图在整个国家创造额外财富的努力有关。因此，用约翰·F.肯尼迪总统推崇的一句话来说，就是“水涨船高”。


  任何给定的个人，都有可能基于分析或经验的理由对这一结论进行争论或反驳，但批评者往往谴责不存在的“涓滴理论”以及基于该理论的所谓“为富人减税”。


  这并不总是一个党派政治问题，甚至也不总是一个意识形态问题。虽然今天通常是保守派经济学家或自由市场经济学家敦促降低税率，以获得更多税收，刺激经济增长，但不是别人，正是约翰·梅纳德·凯恩斯——很难说他是保守派经济学家还是自由市场经济学家——在1933年说过，“税收可能太高，以至无法达到收税的目的”，“如果有足够的时间去收获果实，减少税收会比增加税收有更多的机会平衡财政预算案”。更早些时候，伍德罗·威尔逊总统的民主党政府中有两位财政部长指出，超过一定水平的税率不一定会带来更多税收，正如威尔逊总统在国会发表的讲话中指出的那样。


  基于这一理论的第一次降低税率发生在20世纪20年代沃伦·G.哈定总统的共和党政府治下。极力主张降低税率的是财政部长安德鲁·梅隆。正如第4章提到的，20世纪20年代降低所得税税率后，所得税收入实际上确实增加了——收入较高的人缴纳的所得税金额和比例都大幅上升。


  1920年，当最高收入人群的最高税率为73%时，收入在10万美元以上的人缴纳了全部所得税收入的30%。在最高收入人群的税率降至24%之后，1929年同一收入阶层的人缴纳了全部所得税收入的65%。然而，在文字世界里，这被称为“为富人减税”——自此一直有人如此声称，他们完全无视从不同税率的高收入纳税人那里收取的实际税收收入的经验证据。肯尼迪、里根和乔治·W.布什政府后期的减税措施，也获得类似的效果。


  这种情况是否会在其他情况下再次发生，还有待观察，但这不是像批驳根本不存在的“涓滴理论”那样，不是与稻草人的战斗。早在1899年，在所得税税率争议出现很久之前，奥利弗·温德尔·霍姆斯就提出一个普遍的命题，即流行语可以“将进一步的分析推迟50年”。几十年来，“涓滴理论”这句流行语一直很强大，且没有任何变弱的迹象。


  虚构的恶棍


  狂热的社会运动成功的必备要素包括抱怨、恶棍和战胜这些恶棍。鉴于原罪在人类中的普遍性，抱怨无疑是这些必备要素中最主要的支撑。但是，保留足够可靠的恶棍，作为对感知到的不满的更广泛的因果解释，可能是一个挑战，尤其是将准确性作为一个限制因素来认真对待的话。


  一本被广泛使用的历史教科书是由几位知名历史学家共同撰写的，其中有两人还获得过普利策奖。在谈到财政部长安德鲁·梅隆时，该书说，“他认为，把税收负担放在低收入群体身上更好”，并且“梅隆向国家保证，从富人的免税利润中分得的一杯羹，最终会以工资和工钱的形式流向中低收入群体”。


  梅隆部长在任何声明中都没有引用或引证这一论点，尽管梅隆关于低收入人群税率的提议是公开记录的问题，但与这些历史学家所说的没有相似之处。


  实际上，梅隆在自己的书《税收：人民的事业》（Taxation：the People’s Business）中甚至提出了相反的观点，即高收入人群应该向政府缴纳更多的税收，而不是停留在纸面上的高税率——这仅仅是对富人征税的一种“姿态”。同时，这种“姿态”允许他们通过投资免税证券逃避实际缴纳的高税率。他说得很清楚，“财富未能承担其应负担的税收，资金被转移到既不给政府带来收入，也不给人民带来利润的渠道”。


  梅隆认为，他所说的免税证券的“邪恶”应该结束。他宣称，在一个民主国家，“社会中存在着无法对其征税的阶层”是“令人厌恶的”。因为“积累或继承的财富可以逃入以免税证券的形式存在的避难所，从而违抗收税人”。他又说，一个年收入100万元的人，竟然可以“一分钱也不交给支持他的政府”，这是“难以置信的”，而一个“近乎荒唐”的后果，就是收入较低的人则不得不弥补税收缺口。


  然而，另一本被广泛使用的历史教科书，即一本名为《美国盛典》（The American Pageant）的畅销书宣称：“因此，梅隆为富人减税的政策，将很大一部分税收负担从富人群体转移到中等收入群体。”过去几十年里，该书由多位作者执笔，多次再版。书中并没有引注或引用财政部长梅隆实际说过的任何话，更不用说引用美国国税局的数据，而这些数据与“为富人减税”的情况截然相反。


  20世纪20年代所得税税率下调后，收入在5 000美元及以下的人缴纳的所得税不到1929年所得税收入的0.5%，而收入在100万美元及以上的人缴纳的所得税占该年度所得税收入的19%。在此之前，在对高收入群体征收更高税率的情况下，收入在5 000美元及以下的人缴纳的所得税占1920年全部所得税收入的15%，而收入在100万美元及以上的人缴纳的所得税占该年度全部所得税收入的不到5%。


  获取上述事实，无须在神秘的地方进行非凡的研究。人们只需阅读梅隆的《税收：人民的事业》一书，就能看到他所倡导的政策；或者查看美国国税局公布的记录，就能了解所发生的事情。这两种资源都可以在图书馆或互联网上找到。著名的历史学家和经济学家未能查找这些现成的资料来源，这只是一个迹象，表明在一种单一的学术文化中可能会发生的荒诞剧。在这种单一的学术文化中，促进社会愿景优先于探寻事实，而且很少有观点完全不同的人会质疑他们所说的话。


  安德鲁·梅隆绝不是唯一一个其观点与主流社会愿景不同的人，他的言论、政策或政策的后果不仅受到批评，而且被那些持这种观点的人篡改。这种做法，在一系列其他问题上一直延续到我们自己的时代。


  在20世纪下半叶被妖魔化的人中，有一个非常不可能成为反派角色的候选人，丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉。他的职业生涯分为两个部分，一个是关于社会问题的学术性知识分子著述生涯，另一个是支持黑人民权运动和从事旨在帮助穷人的社会项目的自由派民主党人的政治生涯。20世纪60年代，他在林登·约翰逊政府担任助理劳工部长一职，后来被选为纽约州民主党参议员，并担任该职务长达24年。


  20世纪60年代，引起助理劳工部长莫伊尼汉注意的一个令人不安的社会问题是，1/3的黑人儿童在破碎的家庭中长大。在这种情况下，他看到了巨大的个人和社会危机，并准备了一份供内部使用的文件，指出了他所看到的危机，并敦促政府采取行动，以帮助解决这个问题。他的论文后来作为美国劳工部的文件发布，标题为“黑人家庭”，副标题为“国家行动的理由”。就像这类政府出版物常见的那样，该文件并没有提及作者。


  直到黑人家庭问题被认为是造成社会病态的原因，并引发了那些愤怒的人的猛烈批评之后，作者才被公之于众。此后，这份文件被称为“莫伊尼汉报告”。丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉因此在公共媒体上遭到强烈谴责，并在白宫的一次规划会议上遭到“私下的猛烈攻击”：


  
    莫伊尼汉坐在那里，默默地忍受着攻击。与他同在政府的一位朋友说：“他开完会，走出来，眼里含着泪水。他们称他为种族主义者和法西斯主义者。”

  


  莫伊尼汉并没有把黑人单独挑出来进行批评，而是指出他自己所在的族群爱尔兰裔美国人早期历史上的“家庭解体”问题。当他的父亲在20世纪30年代经济大萧条时期抛妻弃子时，莫伊尼汉本人遭受了痛苦的个人经历。当时他年仅10岁，父亲把他们从中产阶层安逸的郊区，扔进曼哈顿最贫穷、最艰苦的社区的赤贫中。尽管当时莫伊尼汉只有10岁，但他和弟弟试图通过在时代广场和中央公园擦皮鞋来挣点儿零钱，补贴家用。


  有一天，当莫伊尼汉没有钱买牛奶回家时，他的弟弟哭了；在其他一些场合，邻居中的恶棍抢劫了年幼的莫伊尼汉打工挣到的钱。随着年龄的增长和个头的增大，他得以从事其他工作，包括在纽约海滨做搬运工。


  失去父亲的创伤，正是莫伊尼汉试图警告别人的事情。具有讽刺意味的是，在20世纪60年代，有1/3的黑人儿童在破碎的家庭中长大，这令莫伊尼汉感到震惊。但到了他的晚年，这一比例变成了2/3。而在贫困的黑人群体中，这一比例已超过4/5。


  过去发生在梅隆和莫伊尼汉等人身上的事情，继续发生在那些背离当前主流社会愿景的人的身上。今天，他们的主要目标之一是查尔斯·默里。查尔斯·默里出版的许多关于社会问题的图书，导致人们试图阻止他在大学校园里对邀请他的学生发表演讲。这些阻止有许多涉及骚扰或暴力，而几乎所有的阻止都指责他言辞卑鄙——尽管这些话在他撰写的任何一本书中都无迹可寻，甚至其中一些还与他在书中说的恰好相反。


  在或大或小的问题上，这种做法对其他人来说也已经变得司空见惯了。例如，2015年，美联社对哈佛大学教授威廉·朱利叶斯·威尔逊的采访报道包含了以下内容：


  
    威尔逊的童年，给了他关于贫困以及如何摆脱贫困的第一手知识。在提及同样在贫穷中长大的最高法院大法官克拉伦斯·托马斯时，威尔逊教授说：“他会声称他是靠自力更生而功成名就的，我会说我只是在正确的时间出现在了正确的地点。”

  


  这个案例就像其他案例一样，没有来源，也不知是从何处引用了托马斯大法官这样的说法。相反，大法官的回忆录《我祖父的儿子》赞扬了他的祖父，认为正是祖父当年的养育，才使得他日后的晋升成为可能。当托马斯宣誓就任最高法院大法官时，他邀请在南方天主教学校教过他的修女们到华盛顿参加他的宣誓就职仪式。在仪式上，修女们看到，她们为他所做的一切没有白费。


  “自力更生”这个词，就像“涓滴”这个词一样，几乎总是被归因于其他人，但找不到来源也不知引自何处。这些流行语告诉我们的，更多是关于那些求助于稻草人的人，而不是被流行语及其背后的思想分类的人。


  和托马斯大法官一样，美国黑人经济学家沃尔特·E.威廉姆斯一直反对主流的社会观点。加州大学圣塔芭芭拉分校的经济学家蓝尼·埃布斯泰因表示，他们都“致力于顶层少数人的福利”。埃布斯泰因教授完全有权不同意威廉姆斯教授的分析或政策，但这与在没有提供证据的情况下恶语相向存在很大的不同。


  作为认识沃尔特·E.威廉姆斯教授近半个世纪之久的同事和朋友，我在他的任何著作，或者他在公开或私下口头所说的任何话语中，都没有看出或听出他对促进富人福利有丝毫感兴趣的迹象。任何想亲自检验的人，可以查阅他的任何一部著作。这些著作有《种族与经济学》（Race and Economics）和《南非的反资本主义战争》（South Africa’s War Against Capitalism）等，后者是他在种族隔离时代在南非进行研究的结果。


  那些把与他们实际所说的相反的事情归咎于他人的人，也不一定是在撒谎。他们可能根本没有费心去查阅这些人实际说的是什么，而是基于在“志同道合”的人中广泛存在的信念——有时被称为“妇孺皆知”的信念——而信口开河，但最终的结果同样具有误导性。


  如果同时具有教育家身份的学者做这样的事情，那么遭受最严重损害的，不是他们攻击的人，而是那些接受他们教育的人。此外，这种损害并不局限于可能产生的任何特定的错误结论，而是他们所展示的整个思维方式——不是思考，这种思维方式可能会被他们的学生模仿。


  如果学生不能获得系统的方法和标准来检验相互冲突的信念，这可能会成为他们教育中的一个主要缺陷。因为，完全可以确定的是，他们在离开学术性校园的政治正确的单一文化环境之后的几年里，肯定会在许多问题上遇到相互冲突的理念。


  
    工具栏：学生项目


    让学生去图书馆或网上查阅安德鲁·梅隆在他的小书《税收：人民的事业》中实际上说了什么，可能是一个有价值的项目。之后，通过对美国国税局数据的查阅，学生可以了解在最高税率从73%降至24%之前和之后，政府从不同收入阶层获得了多少税收。这个项目对学生的终身好处，可能包括对政治口号的明智怀疑，以及在对其他问题鹦鹉学舌之前核实事实的明智愿望。

  


  
暗示


  公开发表的言论可以根据经验证据进行检验，但暗示的言论可以绕过这一保障。即便是“收入分配”这种听起来天真无邪的短语，通过无休止的重复，也可以暗示一个过程。在这个过程中，收入以某种方式存在，然后被分配，就像人们可能会在餐桌上分发食物或在圣诞节分发礼物一样。


  在现实中，收入只可能是一个比喻意义上的“分配”。在统计意义上，人们之间存在着身高分布，从婴儿到超过7英尺[3]的职业篮球运动员，身高不等。但是，没有人会想象身高以某种方式作为独立的实体存在，然后按字面上的意义被“分配”——在被分发的意义上——给个人。


  在平淡无奇、直截了当的意义上，大多数收入根本没有被分配，无论是否公平。市场经济中的大多数收入，都是通过提供别人想要的东西直接获得的，并且都是物有所值的，无论他们支付的对象是劳动力、住房，还是钻石。那些无法理解过去约翰·D.洛克菲勒或现在比尔·盖茨为什么能赚那么多钱的人可能会问，他们分别向他人提供了数百万人愿意购买的什么产品或服务？众多个人的微薄支付，又是如何为他们累积了如此巨大的财富的？但大多数人很少提出这个问题，特别是那些收入再分配论者。


  更常见的表达方式，也是经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨的说法，他曾经提到“最富有的1%的人在收入中所占的份额”，或者《纽约时报》的一篇社论声称，最富有的1%的人“占据了国家财富中越来越大的份额”。同样，奥巴马总统也曾指出，“收入最高的10%不再只是占总收入的1/3——现在他们占了一半”。这样的表达方式，并不是美国人特有的。例如，牛津大学的一位教授反复提到，收入最高的1%的人以某种方式“攫取”了预先存在的属于集体所有的“国民收入”。


  在每一种情况下，关键的诀窍是通过口头表述将个人创造的财富集体化，然后将那些创造更多财富并因此获得更多财富的个人，描述为剥夺了他人应有的公平份额的人。按照这样的文字游戏，有人可能会说，贝比·鲁斯在纽约洋基队打出的本垒打中占据了不公平的份额。


  有时，这种文字游戏是在国际范围内进行的。美国人在美国创造的财富，在修辞上被转化为“世界财富”的一部分，而美国人从中攫取了更多不公平的份额。但是，和其他民族一样，美国人本质上只是在消费他们自己生产的东西。他们从其他国家进口的东西，正是其他国家出口的用以换取美国人生产的部分产品。但在语言的世界里，这些平凡的事实无法与戏剧性的花言巧语相抗衡，这种夸张的花言巧语传达了一个有毒的信息，即结果的差异意味着一些人受到了其他人的欺负。


  有人曾经说，19世纪的法国经济学家让·巴蒂斯特·萨伊提到“受影响的说话方式”，这构成了萨伊“学说”的很大一部分。这一指控可能更好地适用于我们今天的许多同龄人。这些人认为，顶尖阶层的人以某种方式从预先存在的属于集体的“国民收入”或“我们的收入”中“巧取豪夺”，而不是通过直接从那些自愿购买了他们出售的特定商品或服务的人那里获得收入。


  尽管这种口头表述——暗示有别于争论——可能有助于重新分配议程，但收入和财富都未能重新分配，因为它们一开始就没有被分配，而是直接从那些重视出售东西的人那里获得的。这种口头表述促进的不仅仅是一组不同的收入或财富结果，而是一个完全不同的确定每个人可以获得多少收入或财富的过程。在这个另类的世界中，拥有政府权力的第三方代理人，可以凌驾于数以百万计的个人对他们购买的无数商品和服务的估值之上，取而代之的是在这些代理人中流行的观念。


  委婉语是另一种形式的暗示，但同样使得想法能够绕过事实或分析检验。当约翰·罗尔斯在他的《正义论》中反复提到“社会”可以“安排”的结果时，这种委婉的说法忽略了一个显而易见的事实，即只有政府才有权力推翻数百万人共同商定的交易条款。室内设计师负责“安排”，政府负责“强制”。这不是一个微妙的区别。


  罗尔斯并不是唯一一个逃避强迫性现实的收入再分配论者。所谓强迫性现实，就是说，当经济结果的不平等被危险得多的权力不平等取代时，数百万人丧失了对自己的生活做出决定的自由。然而，不平等的经济结果允许即使是不太幸运的人，也有不断提高生活水平的可能性。但权力天生就是相对的，所以对一些人来说更多的权力，意味着对另一些人来说更少的自由。


  隐瞒这一至关重要的平衡，导致许多知识分子将扩大政府权力带来的好处定义为伍德罗·威尔逊总统所称的“新自由”。接下来的几代知识分子继续改变对自由的历史定义，以便全盘囊括扩大政府范围和权力的所谓好处。


  例如，根据两位耶鲁大学教授合撰的一本有影响力的著作，“如果一个人不能实现他的目标”，这个人就无法获得自由。在他们的定义中，消费者“在市场上就是不自由的，如果高昂的成本使他们无法通过集体选择来分享商品”。所谓“集体选择”，显然只是政府（行为）的另一种委婉说法。安格斯·迪顿教授对自由使用了类似的以结果为导向的定义：


  
    在本书中，当我谈到自由时，它是指过上美好生活的自由，以及做让生活有价值的事情的自由。自由的缺失就是贫穷、匮乏和糟糕的健康——长期以来，大部分人，以及今天世界上比例高得离谱的人的命运，都是缺乏自由的。

  


  自由不是什么新鲜或深奥的概念。它是一个被广泛理解和深刻感受了几个世纪的概念，尤其是那些没有获得自由的人，如奴隶、农奴、囚犯和生活在极权独裁统治之下的人。许多这样的人，不顾一切甚至冒着生命危险试图逃脱并重归自由。他们之所以这样做，不是为了获得政府福利。斯巴达克斯并不是为获得农业补贴或住房优惠券而战。


  然而，许多生活在安全舒适的自由社会中的知识分子发现，重新定义自由既方便又实际。因此，通过扩大政府强制措施来强化政府对经济成果的决心，不会被视为对自由的平衡，而仅仅是自由的扩张，且重新定义自由只是举手之劳。


  在文字的世界里，最难的事实也可以通过一个机智的流行语或夸张的花言巧语使其化为乌有。在口号和图像经常取代事实和逻辑的公共话语中，对一些人来说，语言确实已经成为几个世纪前霍布斯所说的“愚笨者的财富”——往往是由聪明人印制的假币。正如伟大的经济学家阿尔弗雷德·马歇尔曾经说的那样，我们的教育体系本来可以培养学生“交叉审查事实”的能力，但它本身已经成为影射和混淆的源头之一。


  
    [1] 在英国和美国，所有的移民群体都是一样的。一些移民群体比其他群体更容易依赖于福利，甚至可能超过原住民的福利依赖程度。但是，那些具有不同文化取向的特定移民群体——抵制福利国家愿景和价值观的群体，在英国和美国都有所上升，即使这些特定的移民群体都是非白人。

  


  
    [2] 无论是保守派经济学家还是自由派经济学家，他们都看到了政府干预的危险。自由派经济学家加尔布雷思称美联储在大萧条期间的政策“令人震惊地无能”。参见加尔布雷思：《1929年大崩盘》，波士顿：霍顿·米夫林出版公司，1961年，第32页。在此前一个世纪，卡尔·马克思曾指出，“当局的疯狂干预”可能会“加剧现有的危机”。参见卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯：《马克思恩格斯全集》第38卷，纽约：国际出版社，1982年，第275页。

  


  
    [3] 1英尺=30.48厘米。——编者注

  


  
    第6章

    社会愿景与人类后果

  


  
    他们以无与伦比的效率投入工作，结果应该是充分就业、最大产出和总体幸福。事实上，恰好相反，我们发现了痛苦、羞愧，以及最终的血流成河。但这只是一个偶然的巧合。


    ——J. A.熊彼特

  


  大多数人并不是简单地对不同的主题持有随机的意见分歧。更普遍的情形是，他们在不同问题上的观点有一定的一致性，这表明他们对世界有某种潜在的愿景，而对特定问题的特定意见，或多或少是这种潜在愿景的必然结果。


  在构建社会愿景的过程中，寻找某种可以解释一切问题的关键因素的诱惑是巨大的，无论这种因素是基因、剥削、种族主义还是其他什么东西。但是，在现实世界中，即使是给定个体的单一特征，也可能存在许多非常不同的原因。例如，有些儿童说话比正常儿童晚了好几年，可能因为他们有严重的智障或自闭症。但许多非常聪明的人，在说话方面也晚了好几年，比如爱因斯坦这样的天才。


  这并不否认，一些严重智障儿童实际上可能因为他们的痛苦（即智障）而晚了几年才学会说话。但是它确实否认了所有的孩子，至少是大多数孩子，他们说话很晚都是这个特殊的原因。一些社会现象也可能存在迥异的原因，例如经济或其他差异，尽管有些人可能热衷于某个特定的原因，并在此基础上构建一个特定的社会愿景来解释这一切。


  20世纪初，社会经济差异背后的关键因素，正如那个时代重要的进步知识分子看到的，是遗传因素。可供选择的解释往往被驳斥，而不是得到认真的审视。到了20世纪末，歧视——在Ⅱ类歧视的意义上——已经成为普遍的解释，可供选择的观点同样被驳斥。


  有愿景本质上没有错。尽管我们生活在现实世界中，我们也经常驰骋在愿景的世界中。即使在最困难的硬科学中，进步也往往始于新的概念、信念、预感和希望，简而言之，就是愿景。使科学成为科学的是严谨、系统的过程，这些过程可以对这些愿景进行逻辑和经验上的检验。这些愿景中的相当一部分（如果不是大多数）可能无法通过这样的检验，但是那些前提和推论都得到经验验证的愿景所带来的好处，促进了我们的理解，并使得整个过程富有价值。


  社会愿景经常被比作科学中的愿景，但是在“社会科学”中，用来描述统计数据的弹性词语，甚至会使准确的数字产生误导性。当暗指被冠以同样名称的事物之间虚构的相似性时，词语也可能具有误导性。例如，“收入”包括工资和资本收益，或者“教育”是以受教育年限而不是以实际发生的学习的数量、种类或质量来衡量的。


  当接受“相同”教育的人获得不同的收入时，这通常被称为歧视——在Ⅱ类歧视的意义上，即使有些人的教育是在充满喧闹、扰乱和暴力行为的学校里进行的，或者是在大学课程中获得技能的，但这些技能在就业市场上需求并不广泛。大法官奥利弗·温德尔·霍姆斯曾反复告诫，要“思考事情而不是言语”，这在今天同样适用。


  
主流愿景的基础


  我们这个时代盛行的社会愿景的核心，是一种看似不可战胜的谬论，即如果没有有偏见的干预，或者没有基因缺陷，那么人类努力的群体结果往往是平衡的，或者至少是可比较的或随机的。这一不可战胜的谬论的本质，也许让-雅克·卢梭在18世纪就已经做出了非常恰当的表述。当时，他写道：“人与人之间天生平等，但人与人之间后天不平等。”但是，自然以地理隔离的形式，注定了整个民族在几个世纪，甚至几千年里落后于世界其他地区的进步。


  然而，卢梭就像后来许多信奉这一看似不可战胜的谬论的人一样，想当然地认为，只有人类的偏见才会造成不平等。地理、人口、文化差异以及育儿数量和质量上的差异，都从这一观点中消失了，他们转而偏向于一个因果因素，即许多人都认为他们掌握了某种“解决方案”。


  
    工具栏：地理隔离


    当西班牙人在15世纪接管与世隔绝的加那利群岛时，他们发现了被称为高加索人种的原住民，当时他们仍然生活在已经延续数千年之久的石器时代。在世界的另一边，在澳大利亚的一个孤岛上，18世纪到达那里的英国人发现一个黑人原住民人种。他们同样被描述为生活在石器时代，尽管澳大利亚有大量的铁矿石储藏。与之形成对比的是非洲黑人，后者早在几个世纪之前就已经开始生产铁了。


    在英国人到来之前，澳大利亚是世界上相对较少、比撒哈拉以南非洲的大部分地区更加与世隔绝的大片地区之一。澳大利亚和加那利群岛的人类极端孤立的程度，可由自然界极端孤立的证据加以印证。这两个地方都有各自独立进化的物种，但这些物种在世界其他任何地方都不是原生物种。相反，在世界其他地方常见的物种，例如猫科动物，从普通的家猫到美洲豹、猎豹、狮子和老虎，在澳大利亚完全不存在，还有马和其他有蹄动物也不存在。各种鱼类、鸟类、树木和其他植被，同样是澳大利亚特有的本土物种。


    自然界中这些数千年来地理隔离的极端迹象，对处于同一环境中孤立的人类也有影响。在其他自然环境中，如山脉、丛林和沙漠中，也发现了地理隔离与落后的社会经济发展的相关性。大自然似乎至少创造了和人类一样多的机会不平等。

  


  在人类和自然界结果分布出现偏差的众多原因中，存在多个关乎特定结果的先决条件，这使得结果的正常钟形曲线分布不太可能，即使所有作为个体的先决条件本身都像钟形曲线那样正常分布。


  这是因为，人们拥有不同数量的先决条件。缺少所需的全部先决条件，所有人都面临相同的结果——失败。在自然界中，拥有龙卷风的大多数先决条件并不会产生任何龙卷风。因此，龙卷风高度集中在某个国家。在这个国家，所有先决条件经常汇集在一起。因此，全球90%以上的龙卷风发生在美国。然而，世界上许多其他国家的气候总体上与美国没有太大差异，如有着类似的宽广平坦的平原地形，就像被称为“龙卷风走廊”的美国心脏地带一样。但是，龙卷风的产生所需的其他因素，显然在其他地方并不像在美国那么频繁地汇集在一起。


  世界上很少有社会经济差异像世界范围内龙卷风的分布那样极端的。但世界上的石油储量、铁矿石、地震或通航水道的分布，也完全不是平均主义的。夏季给南亚大部分地区带来了湿润的季风雨，同时也给南欧大部分地区带来了干旱，那里的一些河流几乎干涸，而同期南亚的人们正在经历着洪水泛滥。显然，夏季时相互作用的其他因素，在这两个大陆上产生了相反的降雨结果，尽管这两个大陆实际上是一片连贯的陆地。


  自然的结果和人类的结果不只是平行的，因为人类在千百年来在截然不同的地理环境中生活和进化。其中一些地理环境促进了物质财富的发展，推动了创造财富和社会演变背后的人力资本发展，另一些地理环境则起到了相反的作用。


  在今天的多民族社会中，人类的文化起源于各自迥异的地理环境，并在迥异的历史环境中发展，不同民族的人口结构和其他因素都差异明显，但人们都生活在今天所处的社会之中。


  例如，在19世纪欧洲向美国大规模移民的时代，在纽约发现以爱尔兰裔政客为代表的犹太移民和意大利移民社区并不少见，这似乎有些奇怪，这种情况直到20世纪初才发生变化。但是，任何熟悉这三个群体在欧洲截然不同的历史的人，都不会对此感到惊讶。因为，他们来到美国时并不都具有相同的政治技能和经验，就像他们在其他工作中并不都拥有相同的技能和经验一样。


  这三个群体中的每一个都在某些方面超越了其他两个群体，不管是在美国还是在其他国家，都是如此。例如，意大利人在葡萄酒酿造方面比犹太人或爱尔兰人更突出，无论是在美国、拉丁美洲还是澳大利亚，都是如此。而在上述国家，犹太人在服装业中的地位比意大利人或爱尔兰人更突出。在其他方面，例如农业、医药和工会领导等方面，这三个群体中的每一个都在某些方面超越了其他两个群体。


  这种模式，也不是上述特定群体所特有的。除了是阿根廷和澳大利亚领先的啤酒生产商，德国移民还生产了美国的大多数啤酒，以及中国的青岛啤酒。但在美国或其他国家，德国移民及其后代很少成为引人注目的政治领袖或高级时装、高级烹饪等方面的杰出代表。即使是那些在教育和社会经济方面落后的群体，也不仅仅是保持着自己的地位，而是会非常出色，特别是在那些不依赖于教育或社会经济因素亦可获得成功的领域。例如，世界各地贫困山区的人们，生产的精美手工艺品在其他地方需求量都很大。


  虽然不同群体努力与结果分配不均的情况在世界各地很常见，但在现实世界中，我们更难发现的是，在这些或其他群体付出的努力中，结果是相同的。即使不同群体有相似的收入，这些收入也不一定是通过做同样的事情获得的。


  在美国企业界的知名人物，甚至是历史人物中，犹太人在零售业、金融界和服装生产与销售领域的代表性尤其突出，但在重工业，如钢铁或汽车生产等重工业领域，犹太人的代表性并不突出。这种情形不仅发生在美国，也发生在其他国家。其他群体同样在特定的经济部门非常成功，而在其他一些领域的领导者中则难觅踪迹。然而，在现实世界中并非普遍存在的具体努力的平等结果，一直被视为一种社会规范，偏离这种规范即被视为错误行为的重要证据，迫切需要得到纠正。


  关于“不同影响”的统计数据在法庭上具有很大的分量。作为偏见或歧视的证据，人们不仅从特定行业搜集，而且更多地从行业内的特定公司搜集这类证据。对具体努力的定义越窄，发现群体平等代表性的可能性越小。因此，群体统计数据成为反偏见对策的有效指标的可能性也就越小。


  例如，作为一个整体，三个不同的群体在专业职业中的代表性大致相等，这不会阻止其中一个群体比其他两个群体作为律师更为突出，而另外两个群体中的一个作为医生最为突出，第三个群体则作为工程师最为突出。对努力的定义越窄，越可能发现更多关于“不同影响”的数据。


  即使在像职业足球那样狭窄的努力中，黑人也被大大地“过度代表”，尤其是在明星球员中。但几十年来，在擅长踢球和射门的足球运动员中，黑人几乎难觅踪影。只有雇用跑卫和四分卫的人同时也雇用踢球的人，这样的事实才能阻止种族歧视诉讼的提起和胜诉，因为，如果这些不同类别的足球运动员是被不同的人雇用的，那么种族歧视诉讼有可能胜诉。但是，没有理由武断地排除这样一种可能性，即黑人自己可能更喜欢做一件事而不是另一件事，或者任何数量的其他群体，只是更擅长做某些特定的事情。


  不可战胜的谬论具有诱人的可信性，因此，更有必要对其进行批判性审视，而不是简单地引用关于结果差异的统计数据并发出谴责。然而，相同的假设在社会愿景及其伴随的花言巧语中很常见，就像在考察现实世界的经验事实时常见的尖锐差异一样，无论是研究自然的事实还是人类社会的事实，都是如此。


  不同群体想要做的事情，或者做已经有相关背景的事情，或者准备投入努力去做的事情，可能会影响他们在不同努力中的表现。这种可能性在假设中被忽略了，特别是在不同的努力中，结果可能会有很大的不同。如前所述，即使智商排在前1%的男性，他们的教育和职业结果也存在很大的差异，这种差异因他们成长的家庭类型而异。兄弟姐妹之间也存在类似的差异，这取决于他们出生的顺序。


  不同社会阶层的人对孩子的培养方式不同。有研究表明，从事专业工作的父母的孩子每小时听到的词语远远多于福利家庭的孩子，实证研究也表明，这些词语的种类存在很大的差异。


  在父母有职业的家庭中，父母使用“更多的词语和更多不同种类的词语，更多的多重从句，更多的过去和将来时态”，这样的父母“也会给他们的孩子更多正面的反馈，并且在他们在一起的每个小时里都会频繁地回应他们”。此外，与其他父母相比，他们每小时给孩子的负面反馈更少。在父母有职业的家庭中，肯定词语与否定词语的使用比例为6∶1。相比之下，在靠福利生活的家庭中，负面或令人沮丧的词语多于积极或鼓励的词语，两者之比超过2∶1。负面的回答包括“不要”“停止”“放弃”“闭嘴”等等。


  我们是否应该认为，以如此不同的方式长大的孩子——在他们进入雇主的办公室、大学招生办公室或犯罪现场之前的许多年里，当他们最终到达后来搜集统计数据的地点时，他们在定位、能力和缺陷上必定是相同的？


  通常存在着这样一种隐含的假设，即某些差异的原因在于搜集有关该差异的统计数据的地点。例如，硅谷女性代表性不足被认为是由硅谷发生的一些事情造成的，而许多低收入社区的商店收取更高价格则被认为是由那些商店的经营者造成的。这种隐含的假设，已被美国最高法院嵌入土地法中。该法院将来自不同群体的人在就业、薪酬和晋升方面的差异，视为雇主在其“不同的影响”标准下的歧视性偏见的证据。


  这种方法忽略了这样一种可能性，即人们在进入雇主办公室、大学招生办公室或犯罪现场之前经历的事情，会对他们变成什么样的人，以及后来他们在搜集统计数据的地点具备怎样的技能、价值观、习惯和缺憾产生“不同的影响”。美国的政治制度，并没有造成爱尔兰人、意大利人和犹太人在政治技能和经验上的差异。这些差异，早在他们踏上美国的土地之前就已经存在了，并在他们到达之后持续了几代人之久。


  类似的隐含假设是，搜集统计数据的地点表明了因果关系的起源，而这一假设的应用范围远远超出政治或经济问题。一些医院的患者死亡率可能比其他医院高很多，因为这些特定的医院拥有更高水平的医疗技能和医疗技术。因此，这些特定的医院会更多地治疗状况更加可怕和危险的患者，例如需要进行脑部手术或心脏移植的患者，而不是治疗脚踝扭伤或消化不良等问题。如果不了解患者在进入搜集统计数据的医院之前身上发生了什么“不同影响”，就显示不同医院不同死亡率的统计数据，可能会极大地误导人们。


  然而，各种社会群体在或大或小的问题上的结果统计差异，引发了狂热的声讨和激烈的谴责。无论是硅谷中的女性，常春藤盟校中的拉美裔美国人，奥斯卡提名中的黑人，还是其他无数努力中其他群体的“代表性不足”，都会引发口诛笔伐。“不同影响”的法律标准，甚至不需要一个有血有肉的人出来声称自己受到了歧视，便可以启动一个足以持续数年的昂贵和耗时的法律程序。这里所需的只是一个隐含的假设，即统计差异起源于搜集统计数据的地点。


  一个相关的假设是，由同一个词指代的人，在与搜集统计数据的情况相关的因素上也是相同的。当一项研究显示年轻男性医生的收入比年轻女性医生的收入高出很多时，这可能向那些相信不可战胜的谬论的人发出了存在性别歧视的信号。但是，当经验数据显示，年轻的男性医生比年轻的女性医生平均每年多工作500小时或更多时，对那些更喜欢确凿事实而不是笼统观点的人来说更重要。


  对那些通过谈话要点来思考的人来说，只需要向他们表明英国航空公司男性员工的薪酬高于航空公司女性员工就足够了。但是，对那些对真实世界的事实而不是语言世界中的花言巧语更感兴趣的人来说，更多的飞行员是男性，而大多数空乘人员是女性，这很重要——不能因为把他们都称为“航空公司员工”，从而等同视之。用相同的词语描述不同的人，而相似的隐含假设破坏了在比较不同种族或族群的人时得出的许多结论。


  这种用词不当的行为不合逻辑，它并没有告诉我们在涉及任何特定群体的任何特定情况下，实际发生的事实是什么。这里的重点在于，这样的语言技巧可以替代经验检验。了解口头对话中的缺陷，会凸显发掘现实世界中真实事实的重要性。一些重要的流行信念需要被重新检验，或者在许多情况下，需要一些人史无前例的真正的检验。


  如果社会愿景想在政治上成功地使相关议程得以通过，它不仅需要有针对他人的假设和争论，还得具备自身内在的先决条件。这些先决条件之一，是要求分配慷慨捐赠的受益者不应被视为对自己的不幸负有因果或道义责任。许多促进这一愿景的人声称，只存在外部因果关系，因此也只存在外部责任。多元文化主义的基本前提，是所有文化都同样值得尊重。或者，至少“怪罪受害者”是政治或意识形态前提的逻辑推论，即只存在外部因果关系。


  现有秩序的道德违法性——集中体现在诸如“制度被操纵”这样的流行语之中，对于主流社会愿景的政治成功同样至关重要。因此，被指定的受害者群体违反适用于他人的道德或法律规则的行为，被认为是正当的，或者至少是“可以理解的”。既然所有这一切的目的是一套具体的政策，那么那些持不同看法的人不应该参与和辩论，而应该怀疑和保持沉默。甚至，或许在学术性校园里更该如此。


  当然，就其对人类的影响而言，这一切都是要付出代价的。


  
人类的后果


  即使是我们中那些认为人类在思考时的智力潜力无论其种族或其他属性都非常相似的人，也必须承认地理和人口的差异使能力得到平等的发展，而基于这种能力发展的结果均衡变得不太可能实现。在历史的晚近时期，尽管交流的范围比以往任何时候都更广，但是出生在与世隔绝的山村的儿童，仍然不太可能发展出与世界各地主要海港出生的儿童相同的知识、技能和经验。


  地理仍然很重要，因为孤立总体上仍然很重要，无论这种孤立是地理上的还是社会上的。在平均智商接近或低于美国黑人平均智商的各种白人社交子群体中，尽管他们共同的属性是与世隔绝——无论他们是来自阿巴拉契亚的丘陵和山地，还是来自苏格兰附近的赫布里底群岛，或者来自英格兰的运河船社区，抑或来自欧洲其他地方的各个移民群体，移民美国后他们都被纳入美国的主流生活。黑人在社会上与世隔绝的时间要长得多。


  即使是天生的能力——出生时的精神潜能，也会受到子宫环境的影响。来自不同社会群体或年龄组的准妈妈，在营养健康饮食的程度、饮酒和药物的摄入量以及其他可能影响未出生孩子发育的行为方面，也可能有所不同。不同的阶层和文化背景的父母抚养孩子的方式不同，这进一步降低了孩子们成年后能力和结果平等的可能性。


  在这种背景下，认为当社会经济结果存在差异时便可以自动推断存在歧视性偏见的假设，以及认为这种偏见的来源可以通过搜集统计数据的地点来确定的想法，似乎是站不住脚的。然而，在我们的教育机构、媒体和政府政策中，这个看似不可战胜的谬论，依然指导着许多人的言谈举止和所作所为。


  所有这些都不能否认歧视性偏见或基因差异会产生影响。如果这种歧视没有效果，就没有必要研究歧视（在Ⅱ类歧视的意义上）的代价。


  所有这些都不能证明基因对结果完全没有影响。一个简单明了的事实是，一对儿同卵双胞胎的智商比一对儿异卵双胞胎的智商更相近，这是一个不可否认的遗传学效应，因为这两种双胞胎的不同之处在于，异卵双胞胎和其他兄弟姐妹一样，只有部分基因相同，但同卵双胞胎的所有基因都相同。但是，说基因差异可以影响个人或家庭之间的智力差异，并不等于说个人或家庭之间所有的智力差异都是由基因差异造成的。长子和他们后来的兄弟姐妹的智商之间的系统性差异，就是一个明显的反例。


  整个族群——每个族群都包括无数拥有自己不同基因组成的家庭——就更没有理由把族群之间在生理或心理能力上的所有差异都归因于基因。然而，20世纪早期主要的遗传决定论者，假设群体之间的平均智商差异是由基因决定的。他们含蓄地认为，某些种族或族裔群体的智力“天花板”如此之低，以至必须以各种方式阻碍或阻止他们繁殖。


  不同种族的智商值在该种族内部不同群体中有广泛的分布，而在平均智商低于其他人的种族或民族群体中，也有许多人的智商高于得分较高群体的平均智商。在第二次世界大战期间，美国空军中有黑人飞行员驾驶战斗机，在开发血浆或脑外科手术方面有享有国际声誉的黑人医生。在这些事情成为现实的几十年前，这可能会被许多优生学家认为是不可想象的。


  到了20世纪下半叶，就连遗传因素影响的主要倡导者，加州大学伯克利分校的阿瑟·R.詹森教授也否定了对特定种族的人的智力发展设置“上限”的想法。他还认识到，来自社会弱势群体的儿童的低智商，与在中产阶层家庭的优势下长大的儿童的低智商并不一定属于同样的一般性残疾。


  “智商在60到80之间的下层阶层儿童的表现，明显好于智商在这个范围内的中产阶层儿童。”詹森教授说。对此，他引用了自己和其他人的研究成果中的各种证据。此外，他问道：“为什么有人会惊讶地发现，有一些黑人儿童的智商达到115或更高？或者，为什么他们就应该集中出生在洛杉矶富裕的综合性社区？”种族智力“天花板”理论已经消亡，即便对基因影响智力的主要倡导者来说也是如此。


  简而言之，如今，任何认真对待事实的人，都不会对环境因素不屑一顾。这个问题已经缩小为环境因素的大小和类型问题。专家们可以在这个世界不断前进的时候继续争论这个问题，而无须等待在任何不确定的时间得出一个最终的答案，如果存在这样的答案。无论是基因还是歧视，都没有被证明具有许多倡导者所宣称的令人信服的影响力。


  从“代表性不足”中推断歧视性偏见的经验案例，与理论案例一样有缺陷。


  在职业篮球运动中，是否有一个“玻璃天花板”在限制白人男性的比例？但大多数俱乐部老板都是白人男性！然而，两性之间的结果差异被认为是“玻璃天花板”存在的自动证明。无数的实证研究——通常是由女性学者进行的——已经表明各种因素是如何解释收入中的性别差异的。从这些研究中得出的结果，与“玻璃天花板”场景关系不大。但是，当讨论男女之间的结果差异时，这种事实研究很少被媒体或学术界提及。


  各种群体在统计中的“代表性不足”或“代表性过度”，并不是美国特有的，也不是我们这个时代特有的。几个世纪以来，在世界各地的一些国家中，大多数不同行业的成员和整个行业的大多数企业主，都是一些具有从属性的少数群体的成员——无论是东南亚的华侨，东欧的犹太人，东非的印度人，西非的黎巴嫩人，奥斯曼帝国的亚美尼亚人，法国的胡格诺派教徒，巴西的德国人，秘鲁的日本人，缅甸的切蒂亚尔人，阿根廷的意大利人，还是安特卫普钻石行业中来自印度的耆那教徒和哈西德派犹太人。


  然而，“玻璃天花板”“隐含偏见”“隐蔽种族主义”等词语或短语有着完整的类型，它们宣称，统计差异表明受到了偏见的对待，且必须在没有确凿证据（除非纯粹的坚持重复被视为证据）的情况下，这个结论才能被相信。因此，他们使用的是玻璃、隐含和隐蔽之类的词语。


  然而，在现实世界中，在远远超出社会经济差异的事物中，结果的差异同样很常见。例如，几个世纪以来，东欧的凶杀率一直是西欧的数倍，美国不同地区的凶杀率也存在着数倍的差异。在特定结果有多种先决条件时，无论是在人与人之间，还是在自然界，结果的偏向分布都不少见。


  各群体之间的年龄中位数相差10年或几十年，仅此一项就足以排除需要多年教育和经验的或需要年轻人体力的职业的比例代表性，即使所有群体在除年龄之外的其他各方面都完全相同。


  国家之间以及特定社会群体之间也存在着年龄差异。有20多个国家的人口年龄中位数为40岁，还有20多个国家的人口年龄中位数在20岁以下。期望在成年人工作经验方面存在如此巨大且显著的差异的国家产生同等甚至具有可比性的经济生产力，又有多合理呢？在国家之间，就像在个人之间，年龄差异只是诸多差异之一。


  在平等或可比较的结果意义上，对寻求“社会正义”的人而言，似乎消除种族偏见、性别偏见或其他群体偏见，就会产生某种近似于理想的结果。但是，美国监狱中的大多数人是在父母一方或双方都不在的情况下长大的，这一事实又意味着什么呢？许多群体都有许多在单亲家庭中长大的人，但与那些在单亲家庭罕见的群体中长大的人相比，前者不会有同样的被监禁的可能性。但是那些相信不可战胜的谬论的人可能会认为，这个问题源于刑事司法系统搜集监禁统计数据的地点。


  有时，仅仅是环境中一个不显眼的差异，就可能在人类的结果中产生巨大的历史性差异。19世纪的巨大自然灾害之一是爱尔兰的饥荒，那是马铃薯作物的歉收造成的。当时，马铃薯是爱尔兰人的主要食物。据估计，在爱尔兰这个当时只有850万人口的国家，饥饿、与营养不良相关的疾病夺走了100万人的生命。


  据估计，19世纪40年代中期到19世纪50年代中期，有近200万人逃离了这个饥荒肆虐的国家。对这个小国来说，这是一个巨大的人口损失。然而，同样的马铃薯品种也在美国被种植——爱尔兰的马铃薯发源于美国，但美国没有遭遇作物歉收。


  这种作物歉收的根源，可以追溯到大西洋两岸种植马铃薯时使用的一种肥料。这种肥料中含有一种真菌，这种真菌在爱尔兰温暖潮湿的气候中生长旺盛，但在美国爱达荷州和其他马铃薯种植区，炎热干燥的夏天让这种真菌不易生长。这一差异意味着数百万人的悲剧和大规模的人口损失。


  诸如作物歉收、出生顺序、地理环境或人口和文化差异等非道德因素，催生了经济和社会结果往往不符合平等或可比性结果的先入之见。


  然而，比起激起道德愤怒的因果因素（如歧视或剥削），非道德因素吸引的关注似乎要少得多。但是我们的个人反应，并没有告诉我们不同因素的因果权重，无论这些反应会在多大程度上影响政治宣传和政府政策。


  在给定的地点或时间，哪些因果因素占据了主导地位，最终只是一个经验性的问题，独立于我们的情感或倾向。这不仅仅是一个哲学问题。无处不在的社会愿景的影响，可能会影响经济、教育和其他社会结果，包括将社会团结在一起的共同规范。


  
有毒的愿景


  那些貌似承诺要终结现有群体差异的人，无论他们提倡的是什么政策，他们承诺的可能都是无法实现的事情。此外，热切追求的数字目标与为实现这些目标一再受挫的尝试之间的冲突，也并非没有社会后果。


  它给整个社会带来的可怕后果包括，那些不断被告知他们有权享有人口统计学定义的“公平份额”的人普遍的怨恨、痛苦、无序和暴力，而那些恶意贬低他们和他们所爱之人的人正在剥夺这些“公平份额”。


  《纽约时报》一篇报道的标题将纽约精英高中的招生标准描述为一道“护城河”，这一标准旨在将不太幸运的人排除在专为社会经济精英保留的机构之外。这是一个被大西洋两岸具有主流社会愿景的人广泛宣扬的信息，且它的应用远远超出学校招生的范围。这一愿景无论在政治上如何有效，在意识形态上如何令人满意，都会破坏共同社会价值观的整个道德基础，而这些价值观有助于社会团结。


  亚当·斯密宣称，“敌对派系的良好脾气和节制”在“自由民族公共道德中随处可见”。但是，当大部分人相信“体系被操纵”对他们不利，而道德只是一个巨大的骗局时，我们还能期待什么样的好脾气或节制呢？此时，一个社会就可能分裂成相互敌对的群体和孤立的个人，就像霍布斯说的，“所有人对所有人的战争”。


  这种有毒的社会愿景的后果，往往对那些不太幸运的人尤其可怕。当社会秩序崩溃，暴力在令人兴奋的社会改革中爆发时，不太幸运的人遭受的苦难是最多的。贫穷没有这种后果。20世纪上半叶的贫困比下半叶更普遍。但是，正是在胜利的新社会愿景主导的20世纪下半叶，在大西洋两岸，人们目睹了被称为社会重要部分的“去文明化”。对社会愿景的实际后果，不能基于它的良好意图甚至它的合理性去做评估。真正的检验是，当这一愿景付诸实践时，实际发生了什么，以及由此带来的社会后果的影响是什么。


  教育的影响


  教育只是隐含的假设之一，即不同的群体在目标和能力上往往是相似的，因此，结果的差异意味着他们受到了他人的不同对待，但这种假设在事实的审视下是站不住脚的。在教育这一领域，价值观和行为差异会严重破坏基于相同假设的政策。


  没有任何理由假定，教育受到了所有个人或群体的平等重视。不同群体的学生不仅花在家庭作业上的时间存在差异，而且在他们自己的成绩较高的成员被同组的其他成员（他们的同学）如何看待方面也存在差异。


  一项对来自美国80个社区175所学校的9万多名黑人、白人和拉美裔高中生和初中生进行的调查发现，平均成绩达到3.5或更高的黑人学生，比平均成绩较低的黑人拥有更少的来自自身种族的朋友。其他黑人学生对他们当中在学校取得较高成绩的学生的这种负面评价，被认为是对那些“举止像白人”的黑人学生的排斥。也就是说，成绩优异的黑人学生的行为方式，被认为是对他们种族的不忠。


  美国国家经济研究局发表的一项实证研究发现，黑人同学比例较高对黑人学生——尤其是能力较高的黑人学生——的教育成就有很大的负面影响。另一项关于能力分组的研究发现，教导能力水平相近的学生，可以提高能力较高的学生的学习成绩，特别是能力较高的少数族裔学生的学习成绩。


  这样的模式绝不仅仅限于黑人，甚至也不仅仅限于美国。在拉美裔美国学生中，平均成绩为4.0的学生，比平均成绩为4.0的白人学生平均少3个来自自身所在族群的朋友。新西兰的毛利人、日本的部落民和英国的白人下层阶层，对同龄人的教育成就也有类似的负面反应。


  显然，并不是所有的群体都重视教育，或者看重带来更大教育成就的举措。即使具有相同潜力或能力的学生，也不能假定他们在与同龄人截然不同的社会反应氛围中，在同龄人的反应对他们而言特别重要的人生阶段，有着相同的教育结果。教育落后群体对那些选择追求教育成就的群体成员的负面反应，远远超出社会排斥。正如西奥多·达尔林普尔博士描述的英国白人下层阶层的情况那样：


  
    他们会说，如果你不“改过自新”，与我们为伍，我们就揍你。这不是一项无谓的威胁：我在医院的诊所里经常遇到二三十岁的人，他们在读书时就是在这种胁迫下放弃了求学，后来他们才意识到错过了一个机会，而如果他们抓住这个机会，他们的整个人生都会朝着更好的方向发展。而那些在城市中少数几所保持很高学术标准的学校就读的人，如果冒险去那些贫穷的白人傻瓜所在的地方求学，他们就会有被打的风险。在过去的一年里，我在急诊室治疗了两个因此被殴打的男孩，还有两个因为害怕被邻家小孩殴打而过量服药的男孩。

  


  这样的事情并不限于男孩：


  
    我的许多来自贫民区的聪明的病人，讲述了他们如何在学校里表达了自己学习的愿望，结果却遭到嘲笑、驱逐，在某些情况下还遭受了来自同龄人的直接暴力。一位聪明的15岁女孩说，她经常受到同龄人的戏弄和虐待，她因而服用过量药物，试图自杀。

  


  在英国，追求教育成就的较低社会经济阶层的孩子，会被视为犯下了“阶层背叛”的罪行。而在美国，寻求教育成就的贫民区黑人同样经常被一些同学视为“举止像白人”的种族叛徒，并且经常遭受类似的排斥、言语虐待和/或肢体暴力。除了这种针对个人的特定目标，英国一些学校的普遍无序氛围被形容为“处于无政府状态下的刀刃之上”。在大西洋彼岸类似的美国社区中，也存在这种模式。


  在英国和美国，有1/6的儿童被归为功能性文盲。这是对精神潜能的痛苦浪费，是穷人最无法承受的结果。


  在这种背景下，乔治·W.布什总统执政期间的“不让一个孩子掉队”等政策似乎收效甚微，与现实相去甚远。当一小撮捣乱或暴力的学生能够阻止整个班级获得体面的教育时，这些学生必须被分开——“掉队”，如果其他学生不想错过接受教育的好机会，而教育可能是他们获得更好生活的唯一机会。


  在随后的奥巴马政府中，联邦机构在同一方向上走得更远，并对学校施加压力和威胁。因为统计数据显示，这些学校对少数族裔男生的惩戒率与其他学生的惩戒率在统计学上是不成比例的。这就好像黑人或拉美裔男生不可能与亚洲女生或其他类别的学生有不同的行为模式一样。存在于背景中的不可战胜的谬论，甚至胜过了摆在我们眼前一目了然的灾难性现实。


  将具有破坏性或暴力倾向的儿童与其他想要学习的儿童分开的需要，与目前是否有任何“解决方案”可用，或者是否即将出现这种方案，以改变具有破坏性或暴力倾向儿童的行为无关。另一种选择是牺牲无数贫困和少数族裔儿童的教育，直到应对他们的行为不端和/或暴力同学的“解决方案”被找到、创造或伪造。


  对那些沉迷于主流社会愿景及不可战胜的谬论的人来说，学校里所有形式的排序都是禁忌，无论是按行为、能力还是其他可能影响教育结果的因素进行的排序。这就好像学校的存在只是为了呈现一个表达愿景的画面，而不是教育所有想要学习的人。所有这些都不排除试图改善问题学生的行为。但除非这种模式获得成功，否则它就会耽误对其他学生所在的整个世代的教育。


  政治的影响


  有一种基于隐含假设的政治学说认为，财富差异应归咎于资本家通过“剥削”让工人贫穷而让自己变得富裕。


  但是，如果富裕资本家的财富来自对贫穷工人的剥削，那么在富裕资本家较集中的地方，我们理应发现贫困集中度相应地会更高，但确凿的事实指向了相反的方向。


  美国亿万富翁的数量是非洲和中东总和的5倍之多。然而，大多数美国人——包括那些生活在官方贫困线以下的人——的生活水平，远远高于非洲人和中东人的生活水平。


  另一个例子是苏联，苏联即使不是世界上自然资源最丰富的国家，也是世界上自然资源最丰富的国家之一。然而，苏联普通民众的平均生活水平，与大多数西欧或美国或澳大利亚的普通民众的平均生活水平相去甚远。


  其他一些建立在假设基础上的学说在20世纪也取得了全面的政治胜利，但通常是以该世纪后半叶的福利政府的形式，而20世纪60年代则是它们关键的、胜利的10年。


  在这些智力、法律和政治发展中，假设检验通常起着非常小的作用。事实上，那些用硬数据检验主流愿景并发现其缺乏支撑的学者，经常会遭遇敌意和妖魔化，而不是反证或反驳。阻止他们发言的骚乱，已经使美国许多最负盛名的学术性校园蒙羞。实际上，是这样的校园蒙羞更甚。


  社会的影响


  如果社会愿景的冲突仅仅是知识分子之间的内部竞争，那么其他人可能没有什么理由去关注它。但是社会愿景，甚至是讨论这些愿景的流行语及其语言风格，都远远超出了那些创造和阐述社会愿景的知识分子所在的圈子。


  例如，医生西奥多·达尔林普尔博士在治疗英国被监禁的杀人犯时发现，他们在讨论社会病态时，使用了与知识分子相同的被动语态。在讨论他们的罪行时，杀人犯说的是“刀子进去了”，而不是说他们刺伤了受害者。


  精英知识分子的回声，甚至出现在美国老音乐剧《西区故事》中。其中的一个角色说：“嘿，我堕落是因为我被剥夺了权利。”知识分子的说法更老练，但他们所说的在本质上是一样的。虽然他们所说的可能是一个经过经验检验的合理的假设，但它往往被视为既定的事实，不需要这样的检验。


  然而，在20世纪上半叶，无论是英国的低收入人群还是美国的低收入人群，都没有像他们在20世纪下半叶那样普遍地陷入堕落，比如，猖獗的暴力和其他社会病态，尽管当时他们比较贫穷，而在20世纪下半叶福利政府已使他们的物质生活变得更好。


  社会愿景的重要性，远远超出它们所产生的花言巧语。在一个民主国家，如果没有首先在政治上盛行的社会愿景，就不可能有一个福利国家。正是这一愿景，证明了福利国家的创建或扩张是合理的。此外，这一愿景能在20世纪60年代在西方社会取得的胜利，所需的远不止福利国家本身。


  伴随着盛行的社会愿景，人们采取了更加非理性的行为方式以及多元文化主义，淡化了社会规则和道德标准，淡化了治安和惩罚，强调了基于人口统计学上的所有人的“公平份额”。同时，法律和道德标准都被剥夺了合法性。许多个人和群体，都已经以多种方式阐述了所有这些信念的原因。关于新的社会愿景的有效性，就遵循该愿景的预期结果与实际发生的结果而言，阐述的次数要少得多。毕竟，这是基于经验的检验。


  这不仅仅是因为，极大地扩展了福利政府和破坏了传统道德价值观的社会愿景未能实现其所有目标，还造成了一些消极后果。特别突出的是，一直在下降的各种社会病态——有些已经持续下降了数年、数十年甚至几个世纪——突然卷土重来。因为这些新的、往往是自鸣得意的思想，已于20世纪60年代在大西洋两岸的政治和社会中取得了胜利。


  在美国，凶杀率、性病感染率和少女怀孕率都属于社会病态，它们在过去几年急剧下降，而在20世纪60年代却突然逆转，所有这些病症都飙升到全新的悲剧性高度。在美国，几十年来的凶杀率不断下降，20世纪60年代初，这一比率已低于20世纪30年代中期的一半。但在1960年到1980年间，凶杀率突然逆转并翻了一番，这要归咎于新的愿景及其后果，如对执法的新的限制。


  这些趋势及其逆转并不是美国独有的。哈佛大学斯蒂芬·平克教授发表过一部关于几个世纪以来世界暴力现象下降的巨著《人性中的善良天使》。书中指出，在欧洲，“20世纪60年代的暴力比率发生了180度的大转折”，其中包括“凶杀率反弹至一个世纪前的水平”。


  在令人震惊的暴力和其无序的增长中，最引人注目的是那些长期以守法、有序和有礼貌的行为而闻名的地方，英国就是一个突出的例子。1945年5月，美国经济学家J. K.加尔布雷思碰巧在伦敦，当时有“二三十万人”——其中大部分是年轻人——聚集在一起庆祝欧洲战争的结束。他在给妻子的信中写道：“就像所有的英国人群一样，这里秩序井然。”


  当时发表类似观点的其他人还包括国际知名的英国作家乔治·奥威尔，他在20世纪40年代写道，“英国的人群行为有序，推搡和争吵甚少”。他还观察到：


  
    英国工人阶级的举止并不总是很优雅，但他们非常体贴。在给陌生人指路时极具耐心，盲人可以在伦敦各处旅行，因为他们确信在每一辆公交车和每一条街道上下车时都会得到别人的帮助。

  


  第二次世界大战结束不久，来自新加坡的一位叫李光耀的亚洲年轻人去伦敦学习，他看到一个无人看守的报摊，震惊不已：


  
    他看到人们停下来，取了份报纸，然后把钱放在摊位旁边的旧纸箱里。他甚至看到人们放进钞票，再找回不多不少的零钱。此外，没有人会去拿那些没有任何保护措施的钞票。

  


  许多年之后，步入晚年的李光耀——之后成为新加坡总理，在撰写回忆录时想起了战后伦敦给他留下的深刻印象：


  
    我见到饱受战争创伤的英国，但其人民对他们所遭受的损失并未悲观失望，对他们所取得的胜利也未沾沾自喜。伦敦金融城的每个着弹点都被清理干净，砖块和瓦砾被堆在一边，人们种植花卉和灌木以点缀废墟。这是他们低调的自豪与纪律的一部分。


    他们对彼此和对外国人的礼貌和客气是非同寻常的。最令人印象深刻的是司机表现出的体贴：你向拥有通行权的人挥手致意，他向你挥手致谢。这是一个高度文明的社会。

  


  在体育比赛中，英国参赛者以他们的体育精神而闻名。例如，在1953年的一场足球比赛只剩下两分钟的时候，领先的球队遭遇对方球员的逆袭——在比赛只剩几秒时对方得分。输球的球员站起来，为对方球员惊人的表现鼓掌。但是，到了20世纪60年代中期，这种体育精神已经不复存在，即使在英国的经典体育运动板球中也是如此。粗俗的侮辱，在如今的英国球员中司空见惯，在澳大利亚和新西兰等分支机构的英国球员中也很常见。


  英国球迷尤其因为他们在其他国家的流氓行为而臭名昭著，他们会去参加自己喜欢的球队与其他国家球队之间的国际足球比赛。2000年，英国出版物《经济学人》指出：“30年来，英国球迷一直断断续续地在海外城镇制造恐慌，并攻击外国对手。”例如，在西班牙，美国《新闻周刊》报道称，这些足球流氓袭击了服务员，在游泳池里大便，并破坏酒店的房间。《新闻周刊》质问道：“为什么在一个以文明著称的民族中会出现暴乱的热潮？”贫穷似乎是一个不太可能的原因，因为暴徒们能负担得起去其他国家的费用。


  西班牙并不是唯一一个成为英国年轻人闹事目标的国家。《纽约时报》在1988年的报道中指出：“随着星期五在杜塞尔多夫的欧洲国家足球锦标赛的进行，联邦德国居民和警察正在准备迎接最不受欢迎的英国游客：英国足球流氓。”这种流氓行为也不仅仅局限于那些访问其他国家的英国人。据《纽约时报》报道：“在英国，每星期六的足球比赛及其周围的暴力威胁依然存在。”


  在同一时代，同样的社会退化也影响了整体的社会安定。乔治·奥威尔在20世纪40年代写道：“除了6个大城镇中某些明确界定的地区，英国几乎没有犯罪或暴力。”即使在10年之后，也就是1954年，伦敦全年只发生了12起武装抢劫案，尽管当时任何人都可以买到猎枪。但是，在后来的数年中，尽管对购买枪支的限制越来越严格，到1981年和1991年，武装抢劫案件分别上升到了1 400起和1 600起。在英国，1964年发生的入室盗窃案是1938年的3倍以上，而在21世纪初，入室盗窃案已达1938年的30倍之多。多年来，英国的其他犯罪案件同样在激增。


  与犯罪是由贫困引起的理念相反，没有证据表明，20世纪下半叶英国的贫困比20世纪上半叶更普遍。改变了的是英国人对法律和秩序的态度，就像在美国和其他新的社会愿景扎根的地方一样。乔治·奥威尔在20世纪40年代写道：“大众仍然或多或少地认为，‘违反法律’是‘错误’的同义词。”与其他一些国家不同的是，“英国人就像西班牙或意大利农民那样，他们在骨子里不相信法律是一场骗局”。


  随着20世纪60年代新社会愿景的胜利，这种情况发生了改变。在这种愿景中，整个道德秩序被描绘成装模作样，是被操纵和用来对付普通人的，是有利于特权阶层的。道德和法律原则的非合法化也不仅仅局限于边缘性的煽动者，在知识分子中，无论是在媒体还是在学术界，这种现象早已泛滥成灾。


  与加尔布雷思、奥威尔等人早年看到的井然有序形成对比的，是2011年蔓延在伦敦、曼彻斯特和英国其他城市的骚乱。骚乱涉及数以千计的流氓和抢劫犯，他们放火焚烧房屋和工厂，还在街上殴打和抢劫行人，并向警车投掷汽油弹。


  在新社会愿景的时代，生活的粗俗化在英国有了其他形式。男人在街上被发现遭遇袭击并失去知觉的情况并不少见。然后，他们被带到医院，在那里工作人员努力使他们苏醒并治疗他们。之后，他们对那些照顾他们的人恶语相向。侮辱和虐待医务人员的行为在英国非常普遍，以至国家卫生服务机构不得不在其设施中张贴标语警告称，对医务人员进行辱骂和威胁将受到起诉。


  无论是在英国还是在美国，盛行的社会愿景——在学校、媒体和知识界无休止的重复和强化之下，将社会病态描绘为是贫穷和压迫造成的。然而，在这两个国家——以及其他国家，在福利政府为低收入人群创造了更高的生活水平之后，本应减缓的社会退化反而上升到更高的水平。


  20世纪40年代，当李光耀在伦敦的报摊上看到无人看管的钱箱时，诚实给他留下了深刻的印象。在20世纪60年代社会愿景获得胜利之前的几代人中，纽约也存在同样的诚实：


  
    自助餐厅在19世纪80年代的纽约市尚属新鲜事物。第一个出现的自助餐厅是交易所自助餐厅，它于1885年9月4日在纽约证券交易所街对面开门营业……交易所自助餐厅的顾客自行选择——三明治、沙拉，或许是一片蛋糕，还有茶、咖啡，或者牛奶——从沿墙而设的自助餐食中挑选……每个顾客都自行清理餐盘，计算自己的账单，然后告诉收银员应付的账目。这种基于荣誉制度的自助服务获得了出人意料的成功。在接下来的几年里，交易所自助餐厅又在曼哈顿、布鲁克林和新泽西州纽瓦克开了35家连锁自助餐厅。

  


  交易所连锁自助餐厅运营了78年之久。随后，《纽约时报》的一篇头条报道：“建立在诚实基础之上的自助餐厅遭遇失败。”在运营了超过3/4个世纪之后，自助餐厅在20世纪60年代失败了。这并不令人惊讶。新的社会愿景出现后的社会退化，并不是在生活的所有方面都立竿见影。传播需要时间，但这的确发生了。


  社会退化蔓延尤其深远的领域包括“公共住房”项目——“公共”是对政府的众多委婉说法之一。这些项目长期以来一直是物理残骸、社会病态、犯罪和暴力的化粪池——不仅在美国，在英国、法国和其他地方亦如此。但是，今天许多人可能会惊讶地发现，事情并不总是如此。不足为奇的是，美国公共住房项目的大转折始于20世纪60年代。《纽约时报》2009年的一篇回忆性文章描述了纽约早年的公共住房项目：


  
    这些项目并不总是被闲置，并不总是有着臭气熏天的电梯，也不总是有着被黑帮控制并用于毒品交易的楼梯间。在20世纪40年代、50年代和60年代，当这座城市的大部分公共住房被建成时，一种自豪感和社区意识弥漫在维护良好的走廊、公寓和庭院之中。

  


  在早期的几十年里，并不是每个人都能买得起电视机。一些拥有电视机的住房项目家庭会在星期六早上不锁门，这样他们孩子的玩伴就可以随时来看电视。


  经济学家沃尔特·E.威廉姆斯也用类似的话语回忆了费城的公共住房项目，而他本人更是在某一公共住房项目中长大的：


  
    回到20世纪40年代，这些住房并不是后来这般模样——一个以毒品、杀戮和夜间枪声而闻名的地方。与今天相比，当时最明显的区别之一是居民家庭的构成。不像我们姐弟，和我们一起玩的大多数孩子都是和父母同住的。很可能还有其他单亲家庭，但我一家都记不起来了。父亲工作，母亲也经常工作。建筑物和院子都被维护得很好。

  


  在炎热的夏夜，在大多数人买不起空调的时代，住房项目中的人睡在阳台上，一楼的租户则睡在院子里。在项目所在的黑人社区，可以看到老人围坐在一张桌子旁，晚上在街上玩跳棋或扑克牌。在早期，这种活动并不是某个住房项目或社区特有的。工人阶级——无论是黑人还是白人——经常在炎热的夏夜睡在户外，无论是在消防通道、屋顶，还是在公园。但是，在以后的时代，在新的社会愿景取得胜利之后，在社区中普遍存在暴力的情况下，这样的行为是极其危险的。


  西奥多·达尔林普尔博士对英国后期公共住房项目的描述，同样适用于大西洋两岸：“我所知道的所有公共住房小区的公共空间和电梯，都浸泡在尿液之中，臭气熏天。任何可以砸的东西都被砸碎了。”


  虽然福利政府帮助低收入人群提高了物质生活水平，但创造福利国家的社会愿景也具有削弱行为标准和道德价值观的特点。例如，在纽约，早期的住房项目对申请者进行筛选，筛选掉有“酗酒史，无规律工作经历，单身母亲和缺乏家具”的人。


  简而言之，当时的公共住房项目是批判性和排他性的，这与20世纪60年代开始取得胜利的新社会愿景的禁忌恰恰相反。例如，纽约市住房管理局“在联邦政府和社会正义活动家的巨大压力下，于1968年放松了对公共住房申请者的限制”。


  在文字世界里，“社会正义”的愿景已经取得了胜利，且其胜利已经远远超出纽约甚至美国。但是，在现实世界中，已经出现了与“社会正义”倡导者所设想的任何事情都不同的后果，这种后果也远远超出了公共住房项目，而公共住房项目只是社会退化变得令人痛苦的众多地方之一。无论其意图多么值得称道，这一愿景的实际后果一直都是有毒的，对那些预计将成为其主要受益者的人来说尤其如此。


  早期的时代，绝不是田园诗意的。它们也存在很多问题，但普通的礼仪仍然随处可见。


  
    工具栏：两次停电的故事


    在美国，除了20世纪60年代新的社会愿景开始传播之后有衡量社会倒退和堕落的各种统计数据，两次停电——一次在1965年，另一次在1977年——更是戏剧性地描绘了这种倒退和堕落。


    1965年11月9日下午5点30分左右，一场巨大的电力故障导致纽约州大部分地区停电，直到数小时后供电才得以恢复。虽然当时的纽约市黑夜漫漫，但当晚的犯罪率却比平时更低。有很多关于陌生人的故事，他们陷入了共同的不幸，但他们的行为像是朋友或邻居。一些人“成为志愿警察并指挥交通”。其他拿着手电筒或蜡烛的人，则带领人们走出昏暗的办公楼，人们成群结队地“与无法看清的人手牵着手”。


    这样的合作甚至是欢快的，得到了媒体的广泛报道，后来这件事还被拍成一部电影。


    十多年后的1977年7月，又一次电力中断袭击了东北部，纽约市又一次彻夜漆黑。但这回，到处都有人抢劫和纵火。当哈莱姆社区的灯光熄灭时，“几分钟之内，夜空就已被火光照耀，人行道上充斥着抢劫者，音乐被呼啸的警笛和破碎的玻璃声湮没。抢劫一直持续到黎明，真是肆无忌惮”。


    类似的事情也发生在纽约市的其他地方，数百名警察受伤，监狱里人满为患，当局不得不重新开放老旧的闲置监狱，以羁押泛滥成灾的被捕者。纽约市长称这是一个“恐怖之夜”。当晚被捕的人数，是1965年大停电期间的几倍之多。据《纽约时报》报道，“1965年的‘撒玛利亚人’（意即乐善好施者）在上星期三晚上并不引人注目”，其他人也谈到过两次停电之间的痛苦对比。显然，两次停电之间存在着广泛的社会倒退和堕落。

  


  在美国，除了不断下降的社会病态现象发生逆转，以前存在的其他社会病态现象也扩大到全新的程度。这些社会病态现象包括失去父亲的孩子和城市暴乱。截至1960年，有2/3的美国黑人儿童与父母一起生活。随着时间的推移，这个数字不断下降，到1995年，只有1/3的美国黑人儿童和父母一起生活。52%的美国黑人儿童和他们的母亲住在一起，4%的黑人儿童和他们的父亲住在一起，11%的黑人儿童既不和母亲住在一起，也不和父亲住在一起。在贫困黑人家庭中，85%的孩子没有父亲陪伴。


  虽然美国白人家庭的单亲子女比例远不及1960年的黑人家庭那么高，但20世纪60年代，单身母亲所生的白人子女数量急剧上升，达到了此前几十年几倍的水平。到了2008年，近30%的美国白人儿童出生于单身母亲家庭。在21世纪的头10年里，由受教育不足12年的白人女性生育的孩子，有超过60%由单身母亲所生。


  这些社会形态并不是美国特有的，在部分西方社会很常见。例如，英国的一项研究指出：“从1900年到20世纪60年代初，非婚生婴儿一般占所有新生儿的4%或5%。现在已经达到40%。”超过40%的孩子是由单身母亲所生的国家，包括法国、瑞典、挪威、丹麦和冰岛等国。


  这并不是现代化的必然结果。日本和韩国等现代化的亚洲国家，无论是在家庭还是在教育机构方面，都没有屈服于西方国家的社会愿景。最终的结果是，在这些亚洲国家中，由单身母亲所生的孩子所占的比例，只是西方国家同类比例的一小部分。最极端的例子是，冰岛单身母亲所生孩子的比例是2/3，而在韩国则是66个孩子中仅有一个由单身母亲所生。


  在教育方面，来自这些亚洲现代化国家的学生，在国际考试中的得分一直高于大多数西方国家的学生。


  1960年之后的当代西方国家，不仅落后于当代亚洲各国，在许多方面也远远落后于本国1960年以前的水准。美国的城市骚乱在早年只是零星发生，但在20世纪60年代，骚乱像巨浪一样从东海岸蔓延至西海岸。从20世纪60年代起，美国学校的教育标准和表现开始了长达数十年的下降，无论是考试成绩、教授们对即将入学的大学生的评估、学生自己对学习时间的报告，还是雇主对他们雇用的年轻人缺乏基本技能的抱怨，都是很好的印证。


  那些具有主流社会愿景的人赖以推动教育成功的因素——总体上增加教育支出，特别是黑人的种族融合，被证明很难奏效或根本没有效果。


  在人类历史上，很少有任何一个时代具有完全消极或完全积极的趋势。美国20世纪60年代最常被引用的积极成就，或许是终结了南方的种族歧视法律和政策的民权法律和政策，特别是1964年的《民权法案》和1965年的《投票权法案》。尽管这类法案常常被归功于政治左翼的社会愿景，但实际上，在投票支持这些具有里程碑意义的法律的国会议员中，共和党人的比例高于民主党人。但是，不符合主流愿景的事实，往往在许多媒体和学术界中被简单地忽视了。


  无论民权法律和政策对于保障基本法律权利有多么重要，它们都不是黑人经济崛起的基础。1960年之前的20年里，黑人贫困率下降的幅度远远大于其后的20年。


  抛开官方对贫困的定义的随意改变，取而代之的是以购买力计算的贫困水平实际收入的固定定义，生活在贫困线以下的美国黑人人口的比例在20世纪40年代和50年代有所下降，在20世纪60年代开始放缓，然后在70年代的10年中暂时停止下降。


  20世纪60年代，美国黑人的经济进步很大程度上是前几十年趋势的延续，但这种趋势通常不会加快，而是会有所减缓。


  与美国黑人持续的经济进步形成对比的是，20世纪60年代开始出现社会倒退，这种倒退以大规模城市骚乱的形式蔓延至全美。在20世纪下半叶英国的低收入白人中，相同类型的社会倒退也发生了许多。


  大西洋两岸发生的大部分社会倒退，可以追溯到主流社会愿景的中心原则，即不平等的结果根源于对不太幸运的人的不公正对待。这种先入为主的观念成为怨恨驱使的态度、情绪和行动的源泉，包括在许多情况下被恰当地称为“去文明化”的行为。


  尽管新的社会愿景以及随后出现的新法律和政策的结果充其量只是一种喜忧参半的记录，但是20世纪60年代的形象在媒体、政界和学术界都受到了赞颂，尤其是那些参与了社会运动的人。20世纪60年代，社会运动的一名高层参与者，一位美国高级官员，在会见畅销书作家谢尔比·斯蒂尔时做出的反应并不罕见。当时，斯蒂尔对20世纪60年代表达了一些“不合时宜”的怀疑。


  
    “听着，”这位美国高级官员不耐烦地说，“只有——我的意思是——政府才能打破那种贫困，那种根深蒂固的深度贫困。我不在乎你说些什么。如果这个国家是正派的，那么它会让政府再尝试一次。”

  


  斯蒂尔试图把谈话重点放在20世纪60年代各种政府项目的实际后果上，这引起了对方激烈的回应：


  
    “放屁！是我们拯救了这个国家！”他几乎咆哮起来，“当时这个国家即将爆炸。当时到处都在发生暴乱。你就是事后诸葛亮，站着说话不腰疼！但我们必须让整个国家团结一致，我的朋友。”

  


  20世纪60年代林登·约翰逊政府的一位高级官员竟然相信与可证明的事实完全背道而驰的事情，由此，社会愿景的宏大力量可见一斑。


  他声称只有政府项目才能有效地解决深度贫困问题，但这与一个显而易见的事实是互相矛盾的，即黑人贫困率从1940年的87%下降到1960年的47%，这发生在20世纪60年代约翰逊政府开始大规模推广国家福利政策之前。在约翰逊政府大规模的“向贫困宣战”项目开始后，黑人的贫困率出现了更为温和的下降。


  至于贫民区骚乱，在20世纪40年代和50年代，这些骚乱从来没有像20世纪60年代的那样多，规模也没有那样大，而福利政府背后的社会愿景在20世纪60年代已在政治、教育机构和媒体等领域取得了胜利。20世纪80年代的骚乱，也没有发生类似的数量或规模的暴力事件，尽管在里根政府执政的8年里，这一社会愿景被否定了。


  这里涉及的远不止某个人从可证明的事实中得出的不正确的推论。这是一个稀松平常的例子，说明社会愿景不仅能够生存，而且能够在无视经验证据的情况下茁壮成长——当媒体人具有相同的愿景时，许多经验证据就无法通过媒体传播给普通公众。


  盛行的社会愿景已经变得如此普遍，以至它的某些方面已经成为思想或者至少是意识的组成部分，就算是一些反对这种愿景的保守派和自由主义者也不例外。这种无处不在的现象以及它所代表的社会假设的巨大变化的一个迹象是，早在20世纪初，即使是许多社会主义者和宗教人士也支持这句老话：“不劳不获。”但是，到了21世纪初，甚至一些保守派和自由主义者也支持政府应该自动地为每个人提供一定程度的基本生活需求的想法。


  这种想法看起来很慷慨——没有人应该忍饥挨饿或流离失所，在一个比以前富裕得多的社会中尤其如此。但这里仍然存在一个问题，那就是可能产生什么样的人类后果。这不纯粹是出于猜测，因为现代福利国家在这个方向上已经走了相当远的距离，已有可观察人类后果的记录。


  无论当前社会愿景在多大程度上是为了创造一个在培育和保护成员方面与家庭非常相似的社会，它实际上所做的都是用福利国家单方面和无条件的补贴取代家庭成员之间的互惠义务。作为一种合法的权利和权益，单方面和无条件的补贴使接受者免于承担互惠义务，甚至免于承担共同礼仪的义务。


  我们可以想象，这种愿景是把人们从不断为自己和他们的家属提供食物、住所和其他必需品的负担和压力中解放出来，让他们从焦虑中解脱出来，让他们更放心地追求其他利益。但是，发生在被剥夺了个人责任和生活目标的人的身上的实际记录，也是非常有警醒意义的。


  福利国家的许多受益者，都寻求用毒品、性交、暴力和其他自我放纵填补空虚，或者加入暴徒们对当前不满的狂暴活动。福利的保障非但没有保证生存，反而产生了一种令人放松的安全感和满足感。相反，它似乎导致了受惠者对一个让他们漂泊不定的社会的不满，他们在生活中并没有扮演本质上有意义的角色，但其他人既取得了有意义的成就，生活水平还明显高于满足基本需求的层次。所有这些，都在不断强调令人反感的比较，以及一些人比其他人拥有更多东西是如何不正确。


  在那些持主流社会愿景的人中，生产力似乎并不是已经消失在相关背景中的唯一概念。“权利”激增让人产生了一种对他人生产的物品的“权益”感，但责任在缩减。一项对英国和美国书籍中“责任”一词使用频率的计算机研究表明，其使用频率已经缩减为早期的1/3。羞耻是另一个似乎已经褪色的概念，因为无耻的行径蓬勃发展，甚至在一些地方被标榜为“解放”。


  在福利国家及随之而来的社会愿景获胜的时代，人类行为发生了广泛的变化。其中包括法国的公共住房项目中住满了令人恐惧的人，在那里，汽车“为了好玩而被烧毁”；英国和美国充满令人恐惧的学校，在那里，孩子们和他们的老师都沦为被允许肆意横行的年轻暴徒的攻击目标；在新西兰，领取福利的单身母亲说，“如果我没有生另一个孩子，我将被迫回去工作”；在回应关于一名妇女在自己的公寓里遭到残暴轮奸的报道时，一名在美国公共住房项目中工作的妇女说：“哦，有一位女士被强奸了。这有什么大惊小怪的！这里还有太多太多其他的犯罪活动正在发生呢。”我们已经注意到，全球凶杀案连续几个世纪都在下降，但美国在20世纪60年代却突然逆转，再次激增，并达到了20世纪以来前所未有的水平。


  用任性的单方面补贴取代互惠的社会义务，听起来并不乐观，即便在理论上也不乐观。鉴于已经发生的社会退化，以及盛行的社会愿景对人类造成的后果，这似乎很难鼓舞人们朝着这个方向继续前进。


  
    第7章

    事实、假设和目标

  


  
    瓜就是瓜，种瓜得瓜。那么，我们何必自欺？


    ——温斯顿·丘吉尔

  


  许多人都可能期望对经济和社会差异的讨论以“解决方案”结束——通常是政府可以创造、制度化、配备人员并用纳税人的钱支付的东西。


  本书的目标完全不同。我们的生活中从来不缺对他人指手画脚的人。但是，任何“解决方案”，就算它在给定条件下的给定时刻是有效的，也会随着时间的推移和条件的变化而过时。


  本书的期望是，澄清不那么容易过时且适用于与经济和社会差异有关的现有问题，以及涉及同一主题的新问题，这些新问题肯定会随着时间的推移而出现。鉴于预言的局限性，本书的重点是寻求提供足够的证据，使其他人在面对那些宣扬自己的观念或自身利益的人时，能够做出自身必然会产生的主张和反主张。


  从我们这个时代的许多经济、社会和技术差距的调查，以及追溯到几个世纪以前的其他时代和地点的此类调查中，我们可以得出什么结论呢？我们已经看到，多个先决条件以不同的方式产生结果上的偏态分布。无论是在人类的努力之中，还是在龙卷风或闪电等自然现象之中，都不会呈现正常的钟形曲线。


  对某一特定因素被先验地假定为结果不平等的原因的否定，并不意味着否定实现这些结果的机会实际上在世界各地的社会中是非常不平等的，在长达数千年的有记载的历史中亦如此。从某种意义上说，生活就是一场接力赛，我们每个人都在无法控制的时间和地点接棒。我们的父母，我们的出生顺序，我们的国家和我们的周边文化，都是早已为我们设定好了的。成就的一些先决条件后来可能会受到个人选择或社会政策的影响，但在大多数情况下不是百分之百的，更不用说在所有情况下了。没有任何一个人和任何人类机构有足够的知识或力量做到这一点。更重要的是，我们根本无法掌控过去，正如很久以前的老话所说：“我们不是生活在过去，而是过去存在于我们身上。”


  
平等：意义与前景


  不平等的批评者，经常或明或暗地要求某种形式的平等或近似的平等。但是，当我们谈到人类之间的“平等”时，我们的意思是什么？我们当然无法都像帕瓦罗蒂那样终生高歌，也无法像爱因斯坦那样深邃思考，更无法像萨利机长萨伦伯格那样在哈得孙河上安全降落客机。显然，就具体的事情而言，我们不可能具备同等的能力。就现实生活中的具体能力而言，一个人甚至不能在人生的不同阶段——有时甚至是在不同的日期——拥有与自己相等的能力，更不用说拥有与处于不同生活阶段的其他人同等的能力了。


  即使我们在出生或受孕时都有同等的潜力，但是有太多的因素在起作用——作用于不同的个体，甚至作用于不同的家庭成员，影响着我们发挥同样的能力，达到相同的程度。如果我们无法拥有同等的能力，那么我们只能用其他的方式来定义平等。这些可能包括回报的平等，尽管打破生产力和回报之间的联系在很多时候和地方都注定是没有前途的。奖励人们的美德是另一种可能，尽管人性本恶。


  业绩与生产力


  关于经济和其他差异的许多争议，集中表现为人们得到的东西是否反映了他们的业绩。也就是说，从道德的角度看，基于他们在向他们开放的特定可能性中的选择，他们应该得到何种回报。但从道德的角度看，他们应该得到何种回报，是我们不知道也不可能知道的，因为我们没有“站在他们的立场之上”。我们可以猜测、揣测或想象，但这很难成为充分的依据，无法促使政府作为。


  我们如果承认奖励道德价值会更好，就应该提出一个更根本的问题，即我们自己评估道德价值的能力。例如，一些大学招生人员似乎含蓄地认为，他们可以根据申请者对以前提供给他们的特定教育机会的利用程度，而不是根据一个申请者的教育成绩记录与另一个申请者的比较，来评估申请者。但这将大学录取过程变成了评估过去成绩的尝试，而不是评估申请者未来的生产力。


  一般来说，判断能力似乎比判断生产力更超出我们的能力范围。在经济领域，我们更有可能自行判断某人提供给我们的任何产品或服务是否物有所值。在道德价值意义上，如果我们知道并理解了影响某个特定个体生活的所有因素（这似乎超出了人类知识的范畴），那么我们可以称赞或责备这个人的业绩。但是，当我们被迫决定舍弃我们自己的金钱，也就是说放弃金钱其他令人向往的用途，以购买某种产品或服务时，我们可以将注意力集中在可检验的现实之上，而不会因令人兴奋的话语或笼统的愿景分心。


  虽然生产力比道德价值更容易评估，但在讨论社会经济差异时，生产力往往是完全缺失的，而那些提倡所谓“社会正义”的人尤其容易忽视生产力因素。一个经典的例子是《纽约时报》刊发的一篇长篇报道。报道开头便写道：“一名沃尔玛员工的工资中位数为19 177美元，若想获得该公司首席执行官道格·麦克米伦2017年赚取的2 220万美元，这名员工必须工作1 000多年。”在这篇报道中，这一主题因生产力缺失而引人注目。


  《纽约时报》的这篇报道远非标新立异，只是延续了由来已久的传统。正如著名剧作家和费边社会主义者乔治·萧伯纳20世纪初说的那样：


  
    一个女人每工作一小时可挣得1先令，另一个女人每工作一小时可挣得3 000先令。这种划分并没有道德上的意义：这只是发生了的事情，以及不应该发生的事情。一个聪明伶俐有表演天赋的童星，她拍电影的收入可能是她在普通行业辛勤工作的母亲的100倍。

  


  在这里，作为收入的基础，生产力不是简单地缺失，而是被含蓄地否定了。这位童星的报酬是她母亲的很多倍，显然是有人比任何人都更看重她在电影中的角色，但不是任何人都看重她母亲的工作。简而言之，她的报酬是生产力决定的——这可以通过谁付钱给她进行判断：她获得了其他人支付的大量金钱，这些人为他们在电影中观看她扮演的角色所获得的乐趣买单。这并不“只是发生了的事情”，第三方观察员也没有任何依据可以说这种自愿交易是“不应该发生的事情”——他的个人观点不应该凌驾于他人支配自己的金钱或时间的权利。


  这是一种先发制人的力量，即使它被冠以更富吸引力的名号——“社会正义”。《纽约时报》等“社会正义”运动对愤怒目标的选择，本身就具有象征性。许多职业运动员和艺人的薪酬是沃尔玛首席执行官的几倍。但是，没有人会问，一个在棒球场从事普通工作的人要多少年，才能挣到和球队明星球员一样多的年薪。没有人会问，一个在好莱坞电影制片厂做勤杂工的人要工作几千年，才能挣到一个电影明星从一部热门电影中赚到的钱。


  为什么人们对一般行业中的薪酬差距感到愤怒和强烈的抱怨，却对体育和娱乐领域更大的薪酬差距熟视无睹？这两者背后的差异是什么？一种可能的解释是，企业主和管理者的角色可以被政治决策者取代，而政治决策者又可以实施那些认为自己拥有卓越的智慧或美德，有权对他人发号施令的人所偏爱的政策。但职业运动员和艺人的角色，显然不能被政客或官僚接管。因此，试图抹黑体育或娱乐领域的高薪人士，或者激起公众对他们的愤怒，是不明智之举。


  在任何情况下，根本的问题都在于，人们是否应该根据他们的劳动生产力而不仅仅因为他们的存在而获得报酬。但在许多有关收入差距的文献中，生产力是一个经常被忽视的因素。此外，很少有人提出这样的问题：一个低水平的工人要工作几千年才能创造出像比尔·盖茨的计算机操作系统所能产生的庞大财富。比尔·盖茨的计算机操作系统让世界各地数十亿人能够操作一种极其复杂的系统，如果没有这样的中介系统，只有极少数技术高手才能运作这种极其复杂的系统。


  在众多（如果不是大多数）关于收入和财富差距的文献中，收入和财富的生产都被忽视了，尽管它们在世界不同地区和不同的经济体制下被忽视的程度可能截然不同。盖茨本人只获得微软操作系统在世界各地所创造的财富的一小部分，但这也足以让他富甲天下。


  与时髦的言论相反，这笔财富并不是盖茨“攫取”、“夺取”或“围猎”的“世界收入”的一部分。这是全世界数十亿人自愿为购买装有盖茨的操作系统——微软视窗的计算机而支付的费用，购买者认为，这样做会给自己带来足够的好处，他们认为支付这个价格是值得的。价格是增值的一部分，那些花自己的钱购买的人可以自行判断。


  所有这些都不能否认，很可能有其他人生来就很有潜力，就像比尔·盖茨一样，但他们从来没有像盖茨那样具备相同的组合在一起的先决条件。与道德价值问题联系在一起的是运气——作为影响社会经济成果的因素之一。这种现实，始于人们出生在一种环境而不是另一种环境之中。尽管运气不在我们的控制范围之内，但是，我们仍然可以通过研究运气的组成来学习。作为独生子女或长子（长女）的运气，可以使我们意识到，父母对所有儿童在发展的最初几年的关注是非常重要的，并导致对一般儿童的更多关注，无论他们的出生顺序如何。审视其他幸运或不幸的影响也可以提供线索，并告诉我们应该接受或避免什么样的行为或政策。


  我们如果能以某种方式确定具体的先决条件是哪些，我们如果可以将特殊的个人潜力发展成伟大的成就，就能在许多方面造福整个社会，无论是在技术进步方面，还是在发现治疗或预防毁灭性疾病的方法上。但是，我们的教育体系往往是背道而驰的，它强烈反对为那些被证明能力超群的人提供不同程度和不同种类的教育。


  在许多情况下，教育工作者在口头上将更高的能力转化为“特权”。通过文字的魔力，以“社会正义”的名义，这些教育者反对利用学校促进个人特殊能力的发展并使整个社会受益，因为这可能导致教育差距和随之而来的经济差距的扩大。许多具有这种社会愿景的人，不仅把社会看成一场零和博弈——其中一个群体的利益必然以牺牲其他群体的利益为代价，他们还经常忽视、无视或妖魔化看待这种情形的其他方式。


  对其他人来说，他们的思想并不局限于主流社会愿景的封闭泡沫之中，而最大限度地发挥那些具有更高水平能力的人的生产潜力，会让许多其他人受益。其他人愿意为这些能力创造的成果买单，且正是这种意愿，使得那些拥有这些能力的人能够通过自愿交易获得更高的收入。这有别于攫取部分预先存在的财富，或者获得决策者可能以“社会正义”名义屈尊向他们发放的任何第三方代理的财富。


  代理决策的诸多危险之一是，决策者无法像了解自己的情况一样了解数百万其他人的情况，尽管这可能不符合有关代理的普遍看法。此外，代理决策者往往无须为错误付出任何代价，无论他们如何犯错或者对那些抢先做出决定的人造成了多么灾难性的后果。考虑到人非圣贤，只有施加极大的风险，才能让他们谨慎决策。


  语言


  忽视或淡化生产力会产生许多后果，因为，任何生产力的来源都可能是差异的根源。这些根源包括像语言这样基础的东西。语言不仅仅是个人交流的一种手段，尽管这一点很重要。知识本身——从最平凡的知识到最复杂和最有价值的知识——是生产力的核心，不同的语言在不同的时间和地点存储了大量的知识。只会口语却不懂书面语的人，只能被迫依赖于非常有限的大脑容量和容易出错的记忆。


  曾经，在过去的几个世纪里，西方文明中的大部分高级知识都是用拉丁语储存的，拉丁语是罗马人的语言，而罗马人长期主导并创造了西方文明的主体。无论你是在法国还是在英国上大学，你都会学习拉丁文，因为在罗马帝国消失很久之后，拉丁语仍然是知识的储存地。无论你生来有多大的智力潜力，如果不懂拉丁语，都无法获得这些知识。


  在过去的几个世纪里，许多曾经局限于拉丁文写作的知识被翻译成欧洲的当地语言。但翻译需要时间，成本很高，而且并不是所有的民族都足够大或足够富裕，能够负担得起让他们的特定语言像其他语言那样获得那么多知识的代价。哈布斯堡王朝治下的捷克小孩，要到1848年才能在小学学习母语。如果想继续读大学，他们还需要更长的时间才能掌握足够的母语写作的文献。当时，对东欧大部分国家的人来说，他们必须学习德语才能获得大学教育。而数以百万计辛勤工作的人，既没有时间也没有金钱去学习德语。


  在这种情况下，没有任何类似机会平等的东西。在世界各地不同的时间和地点，有许多语言尚未开发出书面语。即使在同一块大陆上，西欧的语言也比东欧的语言早几个世纪就发展出了书面语，东欧用了几个世纪才赶上西欧语言中可用的书面材料的范围和种类。这不是一个基因、歧视或功绩的问题，它只是生活中的一个事实。就像生活中的其他事实一样，这意味着机会和结果的巨大差异。


  在这种背景下，语言的差异在不同的时间和地点使整个社会分化也就不足为奇了。这甚至导致了波希米亚、加拿大和印度的暴力和恐怖主义，以及斯里兰卡赤裸裸的内战。这些并不是关于语言本身的质量的争论，而是关于说不同语言的人的社会经济后果。


  在当代美国，关于对拉美裔年轻人是否应该用英语授课，或者在低收入贫民区中发现的特定种类的“黑人英语”是否应该在学校使用的争论，同样会影响到遵循一种政策而不是另一种政策所带来的社会经济结果。在这里，问题也不在于所涉及的语言或方言的特殊质量，尽管语言学者可能会对此进行判断。这是关于这些年轻人的未来成就如何被他们的语言影响，以及他们如何获取周围社会语言中储存的知识的问题。


  例如，语言学者约翰·麦克沃特试图证明，在学校里使用“黑人英语”来教授贫民区的年轻人是合理的。但是，用“黑人英语”撰写的数学、科学、工程、医学和无数其他学科的图书在哪儿呢？对拉美裔年轻人来说，尽管有关于这些主题的西班牙语书籍，但他们不太可能在美国公立学校找到这些书籍。即使能找到，他们所获得的知识能让他们与周围大多数不讲西班牙语的美国人展开轻松的交流吗？在这两种情况下，问题本身都是生活在英语国家的年轻人可以获得的文化知识的范畴。


  在一个群体认同政治的时代，各种群体发言人、活动家或“领导者”可能会专注于作为文化认同标志的语言，但文化的存在是为了服务人类。人类的存在并不是为了保护文化，也不是为了“领导者”的利益而保护一个社会孤立的群体。为什么要在今天的美国为少数族裔青少年创造或延续文化障碍？在早期许多其他国家的少数族裔青少年中，这些文化障碍是不可逾越的，也是导致他们选择更少、更狭窄的根源。


  在语言被视为生产工具而不是社会符号的地方，政策也是非常不同的。一家日资跨国公司颁布规章，规定无论该公司在世界各地的分支机构处于何地，英语都是该公司唯一的（工作）语言。换句话说，该公司认识到英语是国际商务的通用语言，因为英语是国际航空公司飞行员赖以与世界各地机场交流的语言。这家日资公司的决定，不是基于英语或日语的质量，也不是基于它们的符号价值，而是基于在世界各地做生意的经济学考量这一确凿事实。


  在新加坡，亚裔人口占压倒性多数——人们在家里说的语言是中文、马来语或其他语言，不仅所有的学童都需要学习英语，其他学科的教学语言也是英语。新加坡作为一个重要的国际港口，其生产力和繁荣取决于它与许多国家的沟通能力，这些国家的货物都经过新加坡的港口。英语作为通用语言，是做到这一点的关键。


  在这种情况下，语言的选择是基于人们福祉的实际考虑，而不是符号问题或意识形态问题。在文字世界中，无论有多少知识分子会被这些问题吸引，但在现实世界中，符号都是穷人最负担不起的奢侈品。


  
重新思考差异


  对一些个人和群体在取得成就的道路上走得更远或更快的可能的原因，人们已经给予了很大的关注，但对于为什么其他人甚至一开始就没有走上这条道路的问题，人们却没有给予太多的关注。


  能力无疑在成就中起着作用，但智商排在前1%的男性在成就上的巨大差异表明，能力可能是必要的，但作为一种解释，仅有能力是远远不够的。的确，在特曼教授那项具有里程碑意义的研究中，有两个人未能达到140的智商上限，却获得了诺贝尔物理学奖，这表明，其他因素肯定发挥了很大的作用。因为，在数百名超越智商140的上限的人中，没有人获得过任何诺贝尔奖。


  在我们可以说谁在某些努力中失败或成功了之前，我们必须首先知道都有谁试图在这一努力中取得成功。那些不尝试的人不太可能成功，不管他们有多少与生俱来的能力，也不管他们有多少机会。


  例如，当所有的孩子都被法律强迫去上学时，我们没有理由相信他们能平等地接受教育。当大西洋两岸的许多儿童不仅不把自己的努力放在学习上，甚至还扰乱教室并骚扰、威胁和攻击其他试图学习的儿童时，他们早就该停止学习了。这就像是说所有的教育缺失都是由外部因素造成的，或者唯一重要的内部因素是遗传潜力一样。


  教育只是众多领域之一。在这些领域中，假设结果平等的背景这一看似不可战胜的谬论，无论是对证据还是对逻辑，都是不屑一顾的。国家内部不同群体之间，以及一个国家与另一个国家之间重大的人口统计学差异——年龄中位数相差10年、20年或更多，给群体或国家之间对平等结果的广泛期望带来一种不切实际的氛围。当这些期望没有实现时，广泛的愤怒就会产生。


  任何对社会群体、国家或种族的严肃的经验性审视，都会发现它们各自所处的环境有很大的不同。严重的与世隔绝，使一些民族落后了几个世纪甚至几千年。无论是在中世纪时仍然生活在石器时代水平中的加那利群岛的高加索人，还是在18世纪仍然生活在狩猎-采集者时代的澳大利亚黑人世居民族，他们都是很好的例子。无论是种族、民族还是其他社会群体，它们身上的进步并不比平等能更自然而然地发生。我们不能辩称，好的事情是自然而然发生的，而不好的事情是他人的错误。


  无知使人们与世界各地数千年来积累的知识、技能和洞察力隔绝开来。获得文字知识，甚至是高等教育，并不能使所有获得者平等地获得他们的好处。几个世纪以来，犹太人被称为“经书之民”。但对世界上大多数其他人来说，文盲在这些世纪的大部分时间里仍然很普遍。即使在20世纪，高等教育也只是例外，而不是规则。


  后来，特定地区的大多数人的识字和教育都扩展到大学水平，那些第一个实现这两个目标的家庭成员，与那些来自文化和教育已经普及了几代人的家庭的人是不一样的——在他们成长的家庭里也是如此。在这几代人和几个世纪中，知识兴趣、知识习惯、知识标准和传统得到发展。例如，当犹太男孩达到参加成人礼的年龄时，他们都面临着一项知识测试，这标志着他们从童年世界进入成年之路。


  在两次世界大战之间的东欧，如果是家庭中第一个接受教育的年轻人，就没有这样的传统让他们为进入高等教育世界做好准备。不足为奇的是，这些学生缺乏在大学里与他们竞争的犹太学生的知识背景。在反犹太运动成员中，来自这些群体的学生尤为活跃。


  在20世纪许多欠发达国家——无论是在欧洲、亚洲还是非洲，高等教育对许多人来说都是一种新的体验。那些自身的文化背景没有给他们提供知识经验、传统或规范作为指导的学生，更倾向于学习“社会科学”或人文科学中更柔软、表面上更有吸引力的学科，而不是硬科学、工程学、医学或其他在现实世界中具有重大实际应用的挑战性学科。


  马来西亚总理马哈蒂尔·穆罕默德曾抱怨说，尽管马来裔学生被大学优先录取，但他们忽视学术研究，并被吸引到政治领域。他的抱怨实际上正是呼应了两次世界大战期间关于罗马尼亚大学生的说法，即他们“在数量上迅速膨胀，在学术上相当松懈，在政治上过度热衷”。20世纪初，大多数罗马尼亚人都是文盲。当年青一代大举接受高等教育时，罗马尼亚学生倾向于选择较软的学科，例如，只有1%的学生学习医学。第二次世界大战后获得独立的第三世界国家，如斯里兰卡和非洲国家尼日利亚、塞内加尔，也存在着类似的模式。


  看到今天的美国社会中来自经济和教育落后的群体的大学生有类似的模式，又或者看到这样的事情很少在政治正确的单一文化的学术界或在大多数媒体中被讨论，我们为什么要感到惊讶呢？


  所有这些，仅仅触及了阻碍结果平等的因素的表面。刻意、有偏见地压制他人的机会，只是阻碍结果平等的各种其他障碍之一。但是，那些冒犯我们道德感的事情，并不会自动地比诸如人口统计学、地理或语言差异等非道德因素具有更多的因果权重。确定在特定时间和地点存在特定差异的具体原因，仍然需要认真的检验和分析，而不是令人兴奋的花言巧语和笼而统之的预先假设。


  作为一名年轻的学者，也是第一个获得哈佛博士学位的黑人，伯格哈特·杜波依斯提出这样一个问题：“如果所有白人一夜之间都失去他们的种族偏见，会发生什么呢？”他说，这对大多数黑人的经济状况影响不大。虽然由于种族歧视的结束，“一些人会得到提升，一些人会获得新的职位”，但“芸芸众生仍将保持原样”，直到年青一代开始“更努力”，以及种族“失去了无处不在的失败借口：偏见”。


  无论杜波依斯的结论是否合理，无论是在当时还是在更普遍的情况下，他的关键点白人种族主义——他一生都在与之激烈斗争，都不会自动地成为结果中种族差异的主要根源。


  我们在第2章中看到，即使是毋庸置疑的和公开宣称的种族主义的实际影响，就像在种族隔离下的南非一样，也可能很大程度上取决于在各种制度环境中歧视者为歧视所需付出的代价。类似的因素及其后果同样适用于针对其他群体的偏见，无论这些群体是不是由性别、宗教或其他差异来定义的。


  如果不公正和迫害总是因果的至上根源，那么犹太人将是当今世界上最贫穷和受教育程度最低的民族之一。在追溯他们的受害史时，几乎没有其他群体拥有犹太人一半时间的受害史，犹太人的受害史长达很多个世纪甚至数千年。毫无疑问，对犹太人无处不在的敌意经常破坏他们的生活，阻碍他们的进步，并使许多人陷入不必要的贫困。在不同的时间和地点，这种敌意也使得他们沦为致命暴力的目标。但显而易见的事实是，如果今天的犹太人仍然身处最贫穷或受教育程度最低的群体中，那么情况将是不可想象的。


  世界各国都存在着其他一些扮演过类似经济角色的群体——他们都面临着类似的敌意，时不时地还会遭受彻头彻尾的暴民暴力和/或政府的大规模驱逐。这些扮演类似经济角色并面临类似敌意的群体，包括有时被称为“东南亚犹太人”的华人，被称为“印度犹太人”的帕西人，被称为“西非犹太人”的黎巴嫩人，等等。


  针对成功群体的暴力，往往超过了针对被贬为“劣势”的落后群体的暴力。在越南，被暴徒杀害的华裔人数，在短短一年内就超过美国历史上有记载的遭受私刑的黑人人数。在短短一年内，奥斯曼帝国的暴徒杀害的亚美尼亚人的人数同样如此庞大。同一年，在历史上无数时间和地点被杀害的犹太人的人数也是如此庞大。更不用说后来还有数百万犹太人在大屠杀中遇害。


  在一个令人反感的差异和不平等困扰众人的时代，有必要指出的是，本书进行这种比较的目的不是表扬、责备或对不同群体排序。本书的目的是试图获得某些因果关系，并将从中得出的见解告诉普罗大众。


  姑且不说别的，我们知道的是，对整个社会来说，不断地将结果差异描述为需要反击或报复的恶意行为的证明或证据是非常危险的。与许多人说的相反，从理论观点看，社会经济结果的差异并非不可能；从经验观点看，社会经济结果的差异也是司空见惯的。这在现实生活中的必然结果是，禁止讨论任何在落后群体的个人行为或社会文化中可能被认为是负面的东西，都会适得其反。鉴于所有人类的不可靠性——这在世界各地无数次得到印证，在数千年有记载的历史中也已被证明——免除对任何群体的批评，不是对他们的祝福，而是对他们的诅咒。


  在这种背景下，呼吁降低来自落后群体的年轻人在学校的表现标准或行为标准，可能只会增加这类群体成员的数量，而他们几乎具备了成功的所有先决条件。


  来自落后群体的年轻人会遭遇不必要的失败，因为让他们做好准备的第三方决定不追究他们是否守时或英语是否标准，或者不追究他们的背景可能没有赋予他们其他一些品质。这是个人的不幸，更是社会的悲剧。没有什么事情比完成了成功所需的90%的事情更令人痛苦和沮丧的了：尽管付出了所有的努力和牺牲，但是仍然失败了。


  怎样才能避免这种不必要的失败呢？直截了当地说，通过更多地关注事实而不是假设或愿景，就可以达成这一目标。如果第三方的生活与他们为其提供教学、建议或运行项目的落后群体成员的生活有很大的不同，那么在一开始就不了解情况的第三方，或许是可以被谅解的。但是，多年来积累的大量证据表明，落后群体成员不仅成功而且出色的特殊情况，几乎总是没有降低他们的标准。无情的竞争，成为所有人的常态。


  美国的低收入和落后群体——无论他们是19世纪的爱尔兰人还是20世纪的黑人和拉美裔，往往首先在体育和娱乐领域崛起，且最为引人注目。这两个领域都是竞争激烈的领域。即便是昔日的明星，他们的表现一旦稍有褪色，也会被无情地抛弃。


  在教育机构方面，华盛顿特区的全黑人学生学校邓巴高中在1870年至1955年长达85年的学术成就中，对学业和诸如守时、社交风度等行为品质都有严格的标准。该校学生要完成的作业量，也比其他大多数公立学校多。就学生要完成大量家庭作业这件事，部分邓巴高中学生的家长甚至向教育委员会提出了抗议。


  今天，在那些非常成功的特许学校，如在知识就是力量计划连锁学校和成功学院连锁学校，至少其标准也是相当严格的，那里有更长的上课时间，更长的学年，更严格的学业要求。在这些学校，扰乱行为几乎是不能容忍的，更不用说在其他公立学校经常被忽视或原谅的粗俗行为了。


  这种毫不妥协的要求在教育领域的回报，就像在体育或娱乐领域一样具有戏剧性。正如第3章提到的那样，邓巴高中的黑人毕业生早在100年前就已经就读于美国最顶尖的大学，并以优异的成绩毕业，并且成长为许多领域取得各种职业成就的“第一位”黑人。今天，低收入黑人和其他少数族群学生在许多特许学校的学业成绩同样显著。


  例如，在2016—2017学年，纽约市的各种成功学院连锁学校招收了1.4万名学生。在2017年进行的全州测试中，纽约州所有正规公立学区通过英语语言艺术（ELA）测试的学生的比例，最高的为81%；而在成功学院连锁学校，有84%的学生通过了英语语言艺术测试。在数学方面，该州得分最高的普通公立学区有85%的学生通过了考试；在成功学院连锁学校，有95%的学生通过了考试。


  这是成功学院特许学校在正常情况下的杰出记录。实际情况是，包括在这些学校中占绝大多数的低收入家庭的黑人学生和拉美裔学生，都是通过抽签而不是依据能力被录取的，考虑到这类学生在普通公立学校的表现通常相当糟糕，这确实是非同寻常的成就。


  纽约州的普通公立学区，其中通过数学和英语考试的学生比例最高的学区，65%的学生是亚洲人，29%的学生是白人。事实上，在该州通过全州数学和英语考试的学生比例最高的五大正规公立学区中，白人和亚裔学生占多数，从86%到94%不等。在这五大成绩最好的普通公立学区中，黑人和拉美裔学生加在一起所占的比例都不足其中任意一个学区学生总数的10%。


  相比之下，在成功学院特许学校通过相同考试的黑人学生比例要更高。通过考试的学生，有86%要么是黑人，要么是拉美裔，只有6%是白人，只有3%是亚裔。纽约州得分最高的5个普通公立学区孩子的平均家庭收入，是成功学院孩子的平均家庭收入的4倍以上，最高的达到9倍以上。


  有多少观察者——无论他们是什么种族、阶层，有什么政治倾向——可以坦诚地说他们预料到这样的结果了呢？这样的结果，即便不是毁灭性的驳斥，也是对关于遗传或环境的普遍看法的挑战，因为这些术语无处不在。无论是一些人所说的严重智力障碍的基因，还是其他人所说的破坏少数族裔儿童教育前景的贫困，结果都不是意识形态领域许多人所说的那种无法逾越的障碍。


  然而，教育只是诸多领域之一。在这些领域，信念、争论和政策往往不是以已被证明行之有效的东西为指导，而是以符合普遍愿景的东西为指导。学校中的种族“融合”——当时的社会愿景宣称这是教育平等的先决条件，因为用首席大法官沃伦的口头禅来说，隔离的学校“天生不平等”——已从达成目的一种手段，变成了本身就是一种目的。因此，特许学校遭到许多少数族裔“领导人”的反对，包括美国全国有色人种促进会，该协会一直主张禁止开办特许学校。


  尽管这些反应看起来令人惊讶，但就算是在其学术成就卓越的时代，邓巴高中在黑人群体中也面临着类似的敌意。在世界各地的许多情况下，平均主义作为一种抽象的哲学，往往意味着对作为社会现实的成功的不满。更广泛地说，各种杰出的成就——无论是教育、经济还是其他方面，在世界的许多国家和历史的许多时期都引发了充满敌意的反应。


  我们早就应该考虑失控言论和轻率指控的代价，特别是要考虑大多数这些代价，包括法律和秩序崩溃带来的高昂的社会成本都是由弱势群体支付的这一事实，尽管这种言论和指控表面上是为了维护弱势群体的利益。


  
文化


  社会愿景和社会政策的影响，无论是好是坏，在整个社会中并不是整齐划一的。具有不同文化的不同群体，面对相同的客观环境，会有非常不同的反应方式。


  虽然亚裔美国人可以享受与其他美国人一样的国家福利，但亚裔美国人的文化和教育表现为他们提供了比依靠福利生活更好的选择。同样，对拥有世界上一些最高生活标准和最高诚信标准的斯堪的纳维亚人来说[1]，依靠福利生活可能不如英国或美国一些低收入群体那么有吸引力。


  斯堪的纳维亚国家经常被引作福利国家的例子，它们摆脱了其他福利国家出现的一些严重问题。因此，仔细研究斯堪的纳维亚半岛可能是有用的，特别是现在这些国家已经开始变得更像其他福利国家。


  斯堪的纳维亚


  在其历史的大部分时间里，斯堪的纳维亚国家的人口在文化上高度同质化，从而避免了许多使美国和英国等福利国家复杂化的内部冲突。同质化人口使得就业机会变少，因而激进的族群“领袖”和积极分子宣称，当前结果的差异背后存在着历史积怨。


  例如，1940年只有1%的瑞典人出生在瑞典以外。随着时间的推移，到1970年，这一比例上升到7%。此外，当时瑞典的移民主要来自西欧国家，他们通常受过良好的教育，而且往往比土生土长的瑞典人有更高的劳动力参与率和更低的失业率。直到1970年，瑞典90%的外国出生人口都出生在欧洲，其中60%来自北欧国家，即文化上与瑞典相似的国家。


  20世纪末21世纪初，这一切都改变了。到2007年，移民已占瑞典人口的12%。此外，不仅仅是移民数量的增加，这些移民的国家和文化起源的改变也起了至关重要的作用。


  中东的动荡把越来越多的难民从该地区输送到瑞典、丹麦和挪威。截至2012年，在这三个斯堪的纳维亚国家，来自伊拉克的移民比其他任何国家的移民都要多。鉴于斯堪的纳维亚国家的人口非常少——瑞典全国仅有约1 000万人口，数量有限的中东难民也对瑞典社会产生了重大影响。此外，来自中东的难民与此前进入瑞典的移民有着巨大的差异。


  瑞典移民来源的变化，反映在瑞典福利国家内部不断变化的行为模式上。移民对政府“社会援助”计划的利用急剧增加。1976年以前，以欧洲人为主的移民，只有6.2%求助于这类“社会援助”计划，而1996年到1999年间，已有40.5%的人求助于这类“社会援助”计划，此时的移民大多是来自巴尔干半岛和中东的难民。


  主要的区别不在于时代，而在于人民。即使是在1999年，来自北欧国家的移民只有6.8%接受了政府的“社会援助”，这与土生土长的瑞典人有4.7%接受政府的“社会援助”没有太大区别。但是，来自中东的移民有44.3%获得了同样的国家福利。


  主流福利国家愿景的非批判性，让瑞典向这些寻求庇护的人打开了大门，但开门不是基于涌入者对现有瑞典人口及其社会价值观的影响。例如，根据瑞典难民政策被接受的难民，有半数以上没有接受过高中教育。


  其后果之一，就是外国人的失业率是本地人的两倍以上。此外，“在瑞典生活了10年后，只有一半的寻求庇护者找到了工作”。移民现在占瑞典规模有限的总人口的16%，但已占长期失业人口的51%和福利金接受者的57%。


  在挪威，按照该国许多福利法规规定的方式，支持一名难民的成本为12.5万美元，这足以支持生活在约旦的一群叙利亚难民。在丹麦，当地人的劳动力参与率为76%，来自非西方国家的移民的参与率不到50%，来自索马里的移民的参与率低至14%。


  随着近几十年来大量移民的涌入，尤其是来自非西方国家的移民，斯堪的纳维亚国家内部的族群和文化同质性发生了改变，一些与英国和美国相同的社会问题开始出现在斯堪的纳维亚半岛。


  在瑞典，来自中东的移民几乎没有表现出被瑞典文化同化的迹象，反而有很多迹象表明，他们把自己的文化移植到了瑞典：


  
    来自穆斯林世界的移民最近有一些故事——在欧洲其他地区定居下来，这很常见，也发生了一些很常见的事，如学生骚扰犹太裔教师，污损涉及犹太主题的教科书。犯罪率居高不下。

  


  在一些中东移民群体中，存在着“源源不断的‘荣誉谋杀’”，通常涉及“因穿短裙或与瑞典男人约会而被兄弟或父亲处死的女孩”。瑞典监狱中外国人的比例，是其在瑞典人口中所占比例的5倍。对于更严重的犯罪，如谋杀、强奸和巨额毒品交易，大约一半的囚犯是在外国出生的。


  在斯堪的纳维亚半岛，这些模式的含义之一是，福利国家是一种影响，而不是一种宿命。换句话说，福利国家与人口中不同的现有文化的相互作用产生了不同的社会经济结果，无论是在民族内部还是在民族之间都是如此。但在这里，就像在其他情况下一样，不可战胜的谬论往往会压倒最强硬的事实。所以，非常不同的群体也会被当作完全相同的群体来对待。


  移民问题


  无论是对普通移民的全面攻击，还是对普通移民的全面防御，都没有任何意义，因为没有普通移民。相反，来自不同国家和文化的移民有着非常不同的行为模式，例如在教育、就业和犯罪方面。


  语言艺术可以模糊这种差异，令其产生美妙的共性。比如，将每个人作为一个个体来判断，或者以某种难以捉摸和无法证实的意义宣称，所有文化都是同样有效或有价值的。在这个充满文字的世界里，很多争议都基于断言和反断言，而不是基于教育水平、福利国家依赖、汽车事故率，或者来自特定国家或文化的特定群体的犯罪率等客观事实。花言巧语、愿景和流行语，经常被用作这些基本信息的替代品。


  特定的移民群体极大地造福了许多社会，无论是在拉丁美洲、东南亚还是美国，都是如此。阿根廷、巴西等南美国家以及马来西亚、泰国等东南亚国家的移民，甚至创造了整个产业。即使是英国和美国那样的发达经济体，也存在着一些移民开创的产业。英国的制表业，是由来自法国的胡格诺派难民创建的；美国殖民时期的第一批钢琴，是由德国移民制造的。


  具有讽刺意味的是，在一些国家，那些带来了当地居民最缺乏的技能的移民，却成为最令人憎恶甚至是憎恨的移民之一。在通常情况下，他们在特定行业的主导地位，会导致人们指责他们“接管”了这些行业，即便这些行业在移民到来之前并不存在，情况也会如此。


  不仅在国家层面如此，就算在最依赖外来者提供本国一般人口最缺乏的经济技能的当地社区也是如此。人们往往对那些提供这种技能和服务的移民，以及由此富裕起来的移民有着最大的怨恨。


  例如，在1992年洛杉矶的贫民区骚乱中，韩国人拥有的2 000多家商店被烧毁和抢劫，造成了价值3.5亿美元的损失，尽管韩国人与那次骚乱的起因、奴隶制或黑人遭受的其他灾难无关。将差异归咎于“社会群体”的主流社会愿景，使得该社会群体中的个人和整个群体沦为目标，无论这些个人或群体是否与落后群体的问题有关。这种现象并不是美国特有的。在法国，北非移民持刀袭击中国移民，就因为中国人有“华服”和“锦车”。


  尽管来自不同国家和文化的移民群体存在巨大的差异，但有关这种差异的经验事实很少出现在关于移民政策的公开辩论中。试图从事实的角度讨论这些问题，这在道德上被认为是不值得的。任何关于需要保护国内文化的担忧，都有可能被认为是恐惧症或种族主义。因为本国文化已经产生了某种程度的繁荣、秩序和自由，且这种繁荣、秩序和自由在其他文化中是很少见的。似乎讨论移民问题在道义上唯一合法的方式，就是根据当前的社会愿景，基于似乎不可战胜的谬论，假定两个民族和文化之间的发展能力是相同的。


  
过程目标与结果目标


  对世界有不同看法的人，可能不仅有不同的目标，而且有不同类型的目标。一些类型的目标是过程目标，如“自由市场”或“法治政府而不是人治政府”。其他目标是结果目标，例如消除个人或群体之间的社会经济“差距”或“差异”。此外，不同类型的机构可能更适合实现这些不同类型的目标。


  即使那些寻求促进某些过程目标的人，也认识到结果才是最重要的。但关键的问题是，对谁来说重要？在自由市场中，每个个体交易者决定特定的交易者想要的特定的结果，以及以什么为代价，无论代价是金钱还是辛劳或牺牲。寻求维持市场过程的制度结构，将市场中的个人决策留给在该过程框架内直接相互交易的特定个人。


  相比之下，那些希望硅谷有更多女性就业，或者有更多少数族裔学生被常春藤盟校录取的人，正在追求的是由第三方选择的特定结果目标，并将其强加给其他人。无论特定目标的利弊如何，这些利弊都不是由那些直接受到影响的人来权衡的，而是由第三方代理决策者来衡量的，他们可能声称或假定自己拥有更高的知识、同情心或其他东西。[2]


  相比之下，那些推进过程目标的人，寻求的是让个人直接体验他们自己决策的好处和成本，从而进行增量的权衡。那些提倡结果目标的人，正在寻求创建由第三方选择的绝对优先事项，并由政府强制对那些直接体验好处和成本的人施加压力。


  那些寻求确定优先事项以消除差异的人，并不一定会说要“不惜一切代价”或“采取一切必要的手段”。但是，至少衡量这些成本和好处的工作不会落在那些将同时体验两种成本和好处的人的手中。更重要的是，对所有成本的理解——不管是在金钱方面还是在个人方面，那些遥远的代理决策者，都不可能像那些成本的直接承担人那样感同身受。


  那些已经拆除了整个社区的代理决策者，为了用政府规划和控制的新住房取代这些社区，不仅破坏了这些社区的实体结构，还破坏了一个无形的、由宝贵的人类联系构成的网络，而正是这些联系构成了一个富有生机的社区。这些联系，不仅包括居住在同一社区附近彼此有亲属关系的家庭，还包括与特定邻居、朋友以及多年熟知的特定企业和专业人士的联系。


  当所有这些人因社区被拆毁而流离失所时，他们不得不单独居住在他们能找到的任何新的地方，而在那里，他们并没有这样的联系。对失去长期客户的企业和专业人士来说，这些成本就是真金白银，而其他无法量化的成本，对支付这些人力成本的人来说可能同样重要，但是第三方代理决策者可以等闲视之，就好像这些成本不存在一样。


  如果政府必须为人们的财产支付一个足以补偿他们自愿离开社区的价格，那么所有那些隐藏的成本都会包含在这个价格中。但是在征用法律之下，通过使用强制手段，这些隐藏的成本没有办法表现出来，尽管这些成本在自由市场中是存在的。即使政府为其所需的所有房产支付当前的市场价格，显然也不是足额的补偿。尽管现在的业主可以获得市场价格的补偿，但他们显然没有选择主动出售。


  同样，那些希望看到更多女性在硅谷工作的人不可能知道，想要在硅谷工作的女性必须权衡哪些不可避免的成本。对那些有孩子要照顾的女性来说，这些成本可能特别高。而且她们知道，在孩子恰好需要的时候她们不在孩子身边，这不能通过安排下班后的“优质时间”来弥补，尽管这种油嘴滑舌的论调听起来对其他人很好。


  身为母亲或正在考虑成为母亲的女性也知道，从长远看，由于养育孩子而中断几年的职业——在硅谷这样的地方，快速发展的技术变革可能会让她们在以后重返工作岗位时被远远抛下——可能不会是一个有前途的职业。在一个自由竞争的劳动力市场，为补偿一些女性的所有这些考虑而需要支付的薪酬金额，可能远远超出为完成特定工作而支付给任何人的合理薪酬。


  除了人力成本（只有拥有这些成本的人才知道它的大小）固有的问题，以及在自愿市场交易中被第三方代理决策者强制取代时反映出来的问题，还有一个更根本的问题，那就是为什么促进经济增长或其他进步的努力必须采取消除群体之间的“差距”这一形式。如果每个人的收入、受教育程度和预期寿命在一段时间内翻番，那么差距必然会扩大，这难道没有意义吗？


  当不同的个人和群体不想要相同的东西，或者对这些差距没有相同的优先级或紧迫性时，为什么要把消除差距当作目标呢？如果亚裔美国人对职业篮球的兴趣不像美国黑人那么大，为什么亚裔美国人在这项运动中的“代表性不足”应该是一个需要缩小的“差距”呢？为什么女性在国际象棋俱乐部中的“代表性不足”，或者男性在护理方面的“代表性不足”，应该是一个需要消除的差距呢？防止有偏见的决策任意阻塞机会的过程目标，也是可以理解的目标。但通过创造某种画面来匹配一个愿景的先入之见，则另当别论。


  那些把市场描绘成冷酷无情、非人性化的机构，而他们自己的观念则是人道主义和富有同情心的人，实则是在颠倒是非。正是当人们做出自己的经济决策，考虑到对自己很重要且只有自己知道的成本时，这种知识才会成为他们做选择时权衡的一部分。无论是作为消费者还是作为生产者，都是如此。


  那些提倡过程目标和结果目标的人之间的许多差异，似乎反映了他们理解知识的差异，以及相关知识是在少数人中还是在许多人中广泛传播等差异。这些知识包括成本知识。无论代理决策者知道的社会影响信息的数量是多少，任何给定的决策者都只可能知道他所需要知道的信息（以便为整个社会做出最佳决策）的一小部分。在制定结果目标时，这可能是一个比制定过程目标更重要的问题。


  约翰·斯图尔特·穆勒早在19世纪就看到这个问题，当时他说：“即使一个政府在智力和知识上比国家中的任何一个人都要优越，也必定比不上这个国家所有个人智力和知识的累加。”换句话说，穆勒明白，与进行复杂的社会权衡相关的相应知识和理解太过庞大，以至任何给定的个人或任何可管理的小群体对此都无法了解和理解。


  过程目标使包含该知识的决策能够通过大量人员之间的无数复杂交互作用来做出，总体而言，这些人比任何给定的代理决策者或任何一小群代理决策者都具有更多的决定性和高度具体的知识。


  因此，通过联系无数交易方的复杂市场互动做出的决策，调动了只有参与其中的个人才能知道的无数具体考虑，尽管这些交易方中的大多数相互没有直接联系。但所有这些因素，都会影响通过市场价格联系起来的无数交易。“总的来说，‘市场’比它的个体参与者中最聪明的人更聪明。” 《华尔街日报》编辑罗伯特·L.巴特利如是说。


  有些人认为，受过高等教育的少数高智商的人集中掌握着决定性知识，对他们来说，为整个社会指定特定的结果目标，可能比那些认为大量的决定性知识高度分散在普通民众（包括贩夫走卒）中的人更可行。对任何给定的个人或任何可管理的代理决策者来说，将所有因素都考虑在内几乎是不可能的。但是，决策是由大量在市场上交易的个人做出的，而每个人都有自己的必要知识片段，都掌握需要考虑的因素，并且所有人都被迫达成相互兼容的条件。也就是说，所有相关人员可用的所有知识，都会影响经济结果。


  20世纪的计划经济在尝试之前看起来很有前途，但它最终被缩减或放弃。世界各地的社会主义国家最终决定通过市场做出更多的经济决策。在许多国家，比如印度和中国，市场经济的发展带来了经济增长率的大幅提高和贫困率的显著降低。


  如果相关知识像主流社会愿景假设的那样集中，那么这堪称一个非凡的——几乎是不可能的——结果。当关键的经济决策被转移到数百万缺乏这些资格的普通人的手中，并在一个不受控制的市场上竞争时，将重大经济决策从训练有素的专家手中夺走（专家拥有卓越的知识和海量数据，并有政府的力量做后盾），怎么可能会带来更高的经济增长率？然而，除了印度和中国，这个结果在许多其他国家也被发现。


  这些截然不同的目标之间的冲突是在许多方面展开的，涉及的问题更是多种多样。例如，关于最低工资法是让穷人过得更好还是更糟的争论，只有在第三方代理人设定的优先事项范围内才有意义。在20世纪初的进步时代，那些接受最低工资法会让低技能工人失业的主张的进步人士，根本没有被这种前景吓倒。因为那个时代的进步派特别欢迎这一结果，特别是当被取代的低技能工人不是白人的时候。这与他们在那个时代所追求的特定场景是契合的。


  如果低收入工作的成本和收益由低技能和缺乏经验的工人自己来衡量，国家就没有理由制定最低工资法。与其他政策类似，最低工资法意味着由第三方规定结果，而不是促进过程，但在这些过程中，结果是那些在过程框架内既获得收益又付出代价的个体进行权衡的系统性结果。


  鉴于人类普遍的不可靠性，反馈的作用——结果反馈，有别于简单的信息——在任何类型的决策过程中都是至关重要的。来自过程目标的反馈，对那些直接体验自己决策的成本和好处的人来说是不可避免的，而那些直接受影响的人的不利经验，则可能被第三方代理人忽略、合理化或混淆，尤其是当他们的决定使得事情变得更糟时，他们不愿意向他人，甚至向自己承认这一点。


  简而言之，结果特定的目标意味着第三方优先考虑其他人关于他们自己生活的决定。值得注意的是，这种优先考虑的基础很少被明确规定。在较早的时代，国王的神圣权力被引用为对从工作到宗教等问题的代理决策的理由。今天，辩解的责任往往落在那些渴望对自己的生活做出决定的人的身上，这些人要求特别豁免来自第三方的监督。正如哲学家托马斯·纳格尔描述的那样，一个人的社会经济利益并不完全取决于他自己的个人价值。这一事实意味着，目前对这些利益的分配不存在“道德神圣性”。


  换句话说，因为个人无法负责自身的利益，因此政治家、官僚和法官——也就是可以“安排”事情的政府，即罗尔斯说的“社会”——会先发制人，并以一种可能更合乎道德的方式重新分配利益。但是，这种先发制人并不需要事先证明政府具有优越的道德或卓越的效率。这种厚颜无耻的非逻辑推理——如果“不是你造的”就是政府接管的理由——与一个不可战胜的谬论相辅相成，即人们在没有偏见的解决方案之下往往会获得类似的结果。


  如果除去不可战胜的谬论和厚颜无耻的非逻辑推理，那么普遍的社会愿景会失去很多（如果不是大部分）根基。“社会正义”或“公共利益”等术语可能会被那些具有普遍视野的人援引，但决定什么是“公共利益”的并非普通民众。这个决定权是留给第三方代理人的。路易十四声称“朕即国家”，今天的收入再分配论者宣称“社会正义”或“公共利益”。但在决策术语中，这两者都意味着本质上相同的东西——第三方强势抢夺个人选择权。


  那些被认为更开明的政策的所谓受益者，甚至都没有机会选择放弃多少自身的自由，以换取政府政策的假定利益。相反，这种权衡本身也被重新定义的词语湮没，以至政府政策的假定利益被描绘成一种“新自由”，这在口头上打消了所谓受益者以自由换取政府承诺的利益的想法。


  值得注意的，不仅仅是代理人通过简单地将举证责任放在那些希望免除这种抢占权的人的身上，从而率先剥夺他人对自己生活的决定权，而且是代理人的优先权既没有时间限制，也没有显式或隐式的撤销条件。


  例如，那些承认基于种族的“平权行动”适得其反的人，仍然主张基于贫困或其他社会经济标准的平权行动。他们的政策已经造成了长达数十年的种族冲突、两极分化和持久的仇恨——在表面上的受益人与那些憎恨给予表面上的受益人优待的人之间，这一事实无碍那些策划了这一政策的人，无所畏惧地寻求继续行使其先发制人的特权。他们的大胆假设，与他们对相关数据的压制，和对持不同观点的人的压制和妖魔化形成了鲜明的对比，但他们无视相关论争。


  
“社会正义”


  许多被冠以“社会正义”之名的话语，都隐含地假设了3件事：（1）看似不可战胜的谬论，即在没有他人的偏见对待的情况下，不同的群体将同等成功；（2）不同结果的原因，可以通过搜集显示不平等结果的统计数据来确定；（3）如果更幸运的人无须完全为自己的好运负责，那么政府——政治家、官僚和法官——将通过干预有效地产生更好的结果，或道德上更好的结果。


  当我们观察现实世界中的事实时，我们会反复发现结果的分布有偏差，无论是人与人之间还是自然界都是如此。但是，当我们审视社会愿景或政治议程时，我们发现平等的结果是普遍的假设，而当这一假设得不到满足时，它就是政府强加的规范。如果某些社会类别的人在特定的职业、机构或收入阶层中没有获得平等的代表性，那就会被认为是某人的错误，因为理应存在的自然平等的结果并未得到体现。这似乎就是很多说和做背后不可战胜的谬论。


  举证责任方面存在着根本的不对称。无论有多少关于结果的偏态分布的经验证据被提出，并被作为反驳不可战胜的谬论的证据，另一方都没有相应的举证责任来提出，在任何给定的努力中各种社会群体哪怕有着平等代表性的一个例子。试问，在哪个国家，在什么样的努力中，或者在人类几千年历史的哪个世纪，在人们自由竞争的任何活动中，曾经有不同群体有着平等的代表性？人们可以读到大量的相关论点，即统计差异意味着有偏见的待遇，但人们无法找到任何一个在任何努力、在任何国家或在任何历史时期中社会群体均匀分布的实证例子。


  在大多数关于财富再分配的“社会正义”的观点中，同样缺失的是在任何全面、长期的意义之上，这种再分配实际上有多大的可能性。当然，在不同的时间和地点，金钱或其他物质财富被政府没收或被暴徒掠夺的例子俯拾皆是。但物质财富是人力资本，即存在于人的头脑中的知识、技能、才情和其他素质的产物，而人力资本是无法被没收的。


  人们为了再分配而没收的物质财富，是一些会随着时间的推移而被耗尽的东西。如果没有创造它的人力资本，它就无法恢复。人力资本本身也不容易由第三方决策者创造。虽然雇用教师和购买书籍是可能的，但购买文化史是不可能的。文化史能锤炼并引导所有人获得对人力资本来说起决定性作用的技能、习惯和态度。


  几个世纪以来，许多国家没收了生产性人才构成的人力资本所创造的物质财富。如果被没收的物质财富是由外国投资者拥有的，这一过程经常被称为“国有化”，并被誉为本国对外国“剥削”的胜利。当被没收的实物资本属于生产性国内群体时，使用的也是类似的理由，这往往导致许多生产性人才离开该国，他们的离开可能是为了逃离激愤的暴徒，也有可能是因为政府的负面行动——有时还包括大规模的驱逐。


  无论如何，最终的结果往往是这些人来到其他国家，成为赤贫的难民。与此同时，他们逃离的国家承受的后果往往是大量人力资本撤离后的经济衰退。这类事例，包括20世纪70年代亚洲人被驱逐后乌干达经济的崩溃，以及这些难民进入英国后英国经济的崛起。类似地，20世纪中叶来到美国的古巴难民，他们一贫如洗，靠从事低水平、低收入的工作而生存下来。但是，多年后，在美国的古巴人的企业的总收入超过了古巴国家的总收入。


  这个主题的变体，可以在许多时间和地点被找到。这类例证，包括15世纪末被驱逐出西班牙的犹太人，这些被剥夺物质财富的人再次在荷兰繁荣兴盛，并在这个过程中为荷兰的经济做出了贡献。16世纪和17世纪逃离法国的胡格诺派难民，使瑞士成为世界上领先的制表国。第二次世界大战结束时，捷克斯洛伐克将绝大多数德国人驱逐出境，这使得他们曾经聚居的苏台德区在几十年之后仍陷于经济困境。20世纪末，白人农民被赶出津巴布韦之后，类似或更严重的经济灾难发生了。


  尽管约翰·罗尔斯和其他“社会正义”倡导者的言论在语言世界中可能极具说服力，但现实世界中存在的事实提出了一个关键的问题，即在任何全面和可持续的意义之上，收入或财富的再分配是否真的可行。相反，如果只是出于人道主义的愿望，即希望看到不太幸运的人拥有更美好的生活前景，那么“社会正义”既是不必要的，也是与那些碰巧没有共享这一特定社会愿景的隐含假设的其他人联手实现这一目标的障碍。


  不可否认的事实是，生活从来谈不上“公平”——从某种意义上说，实现经济繁荣或其他利益的可能性是平等的。这让许多人得出结论，认为人类的偏见正是其背后的原因。毫无疑问，人类的偏见导致了不公平的可能。但是，说人类的偏见是造成不平等的唯一甚至主要原因，并没有确凿的证据。这完全是无稽之谈。


  当智商排在前1%的男性之间以及在同一屋檐下长大的兄弟姐妹之间的结果存在重大差异时，以及当受歧视的少数族裔在经济上比歧视他们的人更成功时，坚持认为人类偏见是造成结果差异的主要原因，那就是掩耳盗铃。受歧视的少数族裔在经济上更成功的例证，曾经发生在奥斯曼帝国、许多东南亚国家和大部分东欧国家。


  这并不是说无法作为，无法为更多的人提供更多的机会。为此，我们已经做了很多事情，可以做的事情还很多，将来还会做很多事情。但方法可能是有益的，也可能是有害的，这取决于我们对世界现状的理解程度和处理方式，而不是根据一些因各种原因看起来更有吸引力的愿景。


  尽管无法没收和重新分配人力资本，但具有讽刺意味的是，人力资本是少数几种可以传递给其他人而无损自身的东西之一。但是，阻碍这种情况发生的最大障碍之一正是“社会正义”的愿景。在这种愿景下，不太幸运的人的根本问题不是缺乏足够的人力资本，而是存在他人的恶意。对一些人来说，放弃这一愿景意味着放弃一部道德情景剧。在这部情景剧中，他们把自己视为对抗邪恶势力的战斗勇士。有多少人准备放弃这一切——以及它带来的所有精神、政治和其他回报，仍是一个悬而未决的问题。


  
过去与未来


  回顾几个世纪以来的人类历史，我们发现其中有许多令人鼓舞和值得惊叹之处。至于未来，我们能确定的就是它即将到来，无论我们是否已经做好迎接它的准备。


  也许关于过去最令人振奋的事情，就是在无数案例中，整个民族在给定的时间里远远落后于它的同代人，但在后来的时代它实现了超越，并走在了人类成就的前列。


  其中就包括英国人。在古代，他们是不识字的部落民族，而当时的古希腊人和古罗马人正在奠定西方文明的智力和物质基础。然而，1 000多年之后，正是英国人带领世界进入了工业革命。


  在不同的时间和地点，中国和伊斯兰世界比欧洲先进，但后来它们落在了后面，而日本在19世纪中叶摆脱了贫穷和落后，并在20世纪取得了经济和技术成就。在早期现代科学技术的革命性现象中，犹太人几乎没有或根本没有发挥任何作用，但在20世纪获得诺贝尔奖的所有科学家中，犹太人具有完全不成比例的代表性。


  在许多关于过去的骇人听闻的故事中，很难分辨哪一个是最糟糕的，因为有太多来自世界各地的候选项都被冠以这个称号。在历经几千年的文明之后，在一个最先进的社会中，像大屠杀这样的事情会发生，这在智力上几乎是不可理解的，在道德上也是毁灭性的，在表明整个人类可能堕落的深度方面也是如此。这是一种痛苦的警醒，文明只是“火山上薄薄的外壳”。


  如果以持久性和普遍性为标准，那么奴隶制一定是所有人类制度中最骇人听闻的候选项之一，因为它在世界各地存在了数千年之久，可以追溯到人类物种的起源。然而，在今天，人们往往严重低估了奴隶制的全面性，因为人们经常讨论奴隶制，就好像它仅限于一个族群奴役另一个族群，而事实上，奴隶制几乎意味着一些人可以奴役其他任何人——在许多情况下，如果不是在大多数情况下，奴役对象也包括同一种族的人。这种情况，在欧洲和亚洲就像在非洲一样真实存在，在哥伦布的船队出现在地平线之前的西半球也是如此。


  尽管今天奴隶制受到如此广泛的谴责，但令人痛苦的事实是，在18世纪之前，奴隶制几乎没有受到任何挑战，尽管虐待奴隶或奴役特定民族面临着挑战。但是制度本身被接受为生活的事实，这足以令每个人的毛孔都惴惴不安，甚至领先的哲学家和宗教领袖也会蓄奴。欧洲的基督教寺院和亚洲的佛教寺院都蓄有奴隶。


  直到18世纪才出现了一场严肃的运动，它主张废除整套奴隶制度。当时，这只是西方文明内部的一种发展，且最初响应者寥寥无几。在后一个世纪，反奴隶制的观念仍然主要局限于西方社会，在所有西方国家废除奴隶制之后，奥斯曼帝国和其他地方仍在买卖奴隶。


  
    工具栏：奴隶制的地理范围和持续时间


    许多人可能没有意识到，奴隶制在世界上大部分地区已经被废除的第一个世纪是20世纪，直到21世纪奴隶制的残余仍然存在。一位著名的美国经济学家称奴隶制是美国建国时的“原罪”。但1776年时的奴隶制没有任何原创性，当时亚当·斯密写道，西欧是世界上唯一完全废除奴隶制的地区——当然，这并未妨碍西欧人在西半球拥有奴隶。承认奴隶制几乎是人类的普遍诅咒，与将其描述为更狭隘的本地化现象是非常不同的，但这符合当前的愿景和议程。

  


  在欧洲人把第一批非洲奴隶（大多数奴隶是从奴役他们的其他非洲人那里买来的）带到西半球之前，欧洲人已经奴役了其他欧洲人几个世纪之久。欧洲人被非欧洲人奴役，也不是没有先例。欧洲奴隶被巴巴里海岸（埃及以西的北非沿海地带）的海盗带到北非沿岸就是一个例子。这些欧洲奴隶比被带到后来构成美国的美洲殖民地，以及美国的非洲奴隶的数量还要多。


  其他海盗沿着欧洲的地中海和亚得里亚海海岸进行了广泛的掠奴行动，以至这些地方建起了许多瞭望塔，以便在看到海盗船接近时，沿海人民可以得到警告并逃跑。仅在西西里岛上，就有100多座这样的瞭望塔。


  将关于奴隶制的讨论局限于被白人奴役的黑人，这只是当前议程扭曲我们对过去的理解的许多方式之一，这使得我们丧失了未经过滤的过去的知识所能传授给我们的宝贵经验。至少，世界范围内奴隶制的历史应该是对所有人的严重警告，即在任何时候都不应该赋予任何人凌驾于其他人之上的不受约束的权力，无论这种不受约束的权力被修辞方式包装得多么诱人。


  20世纪——奴隶制在世界各地几乎被根除后的第一个世纪，见证了一种新式的残酷的人类奴役，即极权主义独裁统治的建立。在这个世纪的和平时期，极权主义独裁统治者集体杀害了数以千万计的本国人民，使许多幸存者的生活成为噩梦。


  最后一个结束奴隶制的西方国家巴西——在1888年（原文有误，应是1889年）成立了极权主义独裁政权。从消灭对人类极其残酷的一种制度到创造同样残酷的另外一种制度，间隔尚且不足一代人的时间。然而，这些非人道的独裁统治往往建立在激荡人心的言辞和崇高的愿景之上。甚至，这些言辞和愿景还在世界各国的许多知识领袖中引起了共鸣。以史为鉴的必要性，可一言以蔽之：“永恒的警惕即自由的代价。”


  正如两个多世纪前埃德蒙·伯克所言，“以史为鉴，我们可以从人类过去的错误和弊病中汲取未来所需的智慧养料”。但他警告说，过去也可能是一种“苟活、复辟、分歧和敌对”的手段。


  正是在后一种意义之上，历史在今天被教授得太多了[3]，打着“社会正义”的旗号，混杂以同样有害的令人兴奋的言辞和粗心大意的愿景，20世纪的极权主义独裁政权最终导致了如此巨大的悲剧。


  领土收复主义导致各国为了本身可能没有什么价值的土地而互相残杀，仅仅因为这片土地曾经属于不同的政治辖区。在任何一个活着的人都已经不记得的时代，从早已死去的人犯下的历史错误中抽取并灌输社会恢复主义，这是我们期待的吗？


  这种错误，在世界各地的不同时间和地点随处可见。实际上，这种错误就是由几乎所有种族、信仰和肤色的人制造的，也是由他们犯下的。但是，在今天的任何一个社会，让新生儿继承同一天出生在同一社会的其他婴儿预先包装好的不满，又有什么益处呢？


  我们今天所能做的任何事情，都无法消除过去的许多罪恶和灾难，但我们至少可以从中吸取教训，而不是重复过去的错误，而其中许多错误都是以崇高的目标开始的。尽管这一切看起来是那么显而易见，但人们往往会过目即忘。今天德国人能做的任何事情，都不会以任何方式减轻希特勒过去罄竹难书的罪孽。在今天的美国，为过去的奴隶制道歉也不可能有任何意义，更不用说对今天的黑人或白人有任何好处了。A为B的所作所为道歉，这有什么意义？即使是在同时代人之间，这也是毫无意义的，更不用说还需要跨越生者和死者之间的巨大鸿沟。


  我们唯一能影响的时代，就是现在和未来，这两个时代都可能因试图象征性地弥补生者和死者之间所发生的事情而变得更糟，而死者远远超出我们帮助、惩罚或复仇的范围。尽管这些约束性事实可能令人恼火，但怒火无法阻止它们成为我们无法控制的事实。假装我们拥有实际上并不具备的能力，就是冒着在当今制造不必要的邪恶的风险，同时还声称要对付过去的邪恶。


  任何对当今世界的认真思考都必然告诉我们，让在世的同代人保持共同的礼仪仍然是一个重大的挑战，更不用说和平与和谐了。无论是在国家之间还是在国家内部，都是如此。承认我们对死者发生的事情无能为力，并不是让我们放弃为一个更美好的世界奋斗的努力，而是让我们把努力集中在至少还有些许希望的地方——让活着的人变得更好。


  
    [1] See, for example, Eric Felten, “Finders Keepers?” Reader’s Digest, April 2001, pp. 102-107; “So Whom Can You Trust?” The Economist, June 22, 1996, p. 51; “Scandinavians Prove Their Honesty in European Lost-Wallet Experiment,”Deseret News, June 20, 1996; Michael Booth, The Almost Nearly Perfect People: Behind the Myth of the Scandinavian Utopia (New York: Picador, 2014), p. 40.

  


  
    [2] 类似的原则也适用于国际社会。伍德罗·威尔逊在第一次世界大战中宣布的“民族自决”原则，实际上从来都不是自决。相反，由美国总统威尔逊、法国总理乔治·克莱门索和英国首相大卫·劳合·乔治组成的三人小组，也就是战争的胜利者，决定了全世界人民的命运。当然，没有人认为爱尔兰的爱尔兰人或新成立的捷克斯洛伐克的德国人能决定他们自身将生活在什么样的主权之下。

  


  
    [3] 任何对此有疑虑的人，可参见霍华德·津恩的《美国人民史》，并反思这一事实，这是美国使用最为广泛的教科书之一。截至2015年，它在北美的销量已超过250万本。见Howard Zinn, A People’s History of the United States (New York: Harper Perennial, 2015), p. xviii。

  


  致谢


  人类历史发展至今，很难想象有人能撰写一本关于任何严肃主题的书，而无须站在巨人的肩膀之上，无论他是现在的巨人，还是遥远的过去的巨人。除了本书脚注和文后注释中引用的许多著作，还有许多其他著作和见解为我提供了历史、地理和经济知识的背景。没有这些知识，就没有特定的研究和分析基础，而特定的研究和分析基础使得我能够“揣摩事实”，如同伟大的经济学家阿尔弗雷德·马歇尔对经济分析的目标所定义的那样。


  在一个许多教育工作者认为他们的学生无须研究单纯事实的时代，背景知识的重要性尤其值得强调。他们认为，事实可以根据需要进行查找，无论是通过参考书还是互联网。但是，如果没有历史、科学和经济等基本学科的一般性背景知识，学生就无法知道哪些事实与手头的问题相关，并有必要进行查阅。


  没有什么比事件发生的背景更富有基本性了，这些背景包括人类物种从史前世界演进到当今完全不同的世界的漫长道路上的不同时间、地点和环境。我对特定民族在经济和文化上演进的特定地理环境的兴趣，可以追溯到几十年前。我发现有两位学者关于这一主题的不朽论著对我尤具启发意义，为我增加了新的维度，这远远超出我为了成为地理学家而在教科书中找到的技术性事实。


  在这些标志性论著中，最古老和最全面的是埃伦·丘吉尔·森普尔所著的《地理环境的影响》。读完这本内容广泛而又细致入微的巨著——书中以很长的章节讲述了世界上许多岛屿民族的经济和社会模式，以及各种山地环境、沿海环境等不同民族的不同经济和社会模式，没有人还会相信大自然为所有人提供了平等的机遇。这本书出版于1911年，当时地理决定论大行其道，但森普尔教授既回避又否定了这种决定论。她提出并广泛记载下来的是“无论种族或时代”都存在的某些地理和社会模式，其著作标题中“影响”一词的选择可谓恰到好处。


  N. J. G.庞兹教授出版的一系列在地理范围上更为局限，在组织方式上也有所不同的里程碑式的丛书的书名是《欧洲历史地理》（An Historical Geography of Europe）。该丛书的不同分卷涵盖了特定文明发展过程中的不同时代——一种文明内部包含许多迥异的地理环境和历史环境。这套丛书既是一部经济史，也是一部地理史。庞兹教授曾经指出，“欧洲的经济增长是一种高度本地化的现象”，而化石燃料“明显不存在于南欧”，并因此限制了工业革命可能发生的地点。这些事实与当今的隐含假设，即如果不是因为有偏见的待遇或遗传缺陷，所有人都会获得同等的结果，又一次形成了对比。


  除了为了解历史事件的发展提供重要背景，全球地理学术研究和专注于世界特定地区——无论是西欧、东南亚还是拉丁美洲——的学术研究，都是我们今天的学校和大学迫切需要的背景教育的组成部分。如果从地理或社会环境的固有制约，以及完全不可能改变过去的角度看，许多“社会问题”及其“解决方案”，看起来又是另一番模样。


  老式的学者也不乏令人耳目一新，甚至是救赎性的著述。他们终身致力于创作关于人类状况某个方面的经典作品，从而为后来者提供一些严肃的知识和理解背景，以便后来者着手处理后来的特定问题。太多的当代著述，似乎都从当前流行的结论开始，并向后努力寻找支持该结论的证据。


  在形成《歧视与不平等》特定的分析框架的背景知识中，在具有划时代意义的概念性著作中，加里·贝克尔关于歧视经济学的著作对经济学家来说可谓耳熟能详，尽管他的见解和启示尚未被纳入当前关于经济差异的大多数讨论和争议中。尽管我们的大多数同时代人仍然对他所知甚少，没有贝克尔教授半个多世纪前的洞察力，许多这样的讨论和争论仍不会有结果，我们仍将在砌满文字和愿景的世界里摸索。


  在事实研究中，社会学家E.富兰克林·弗雷泽的开创性研究，始于他20世纪上半叶对芝加哥和纽约的黑人贫民区的研究，他的研究结论堪称种族问题讨论中清晰、深邃和诚实的典范，这在后来有关该主题的著述中非常罕见。


  斯蒂芬和阿比盖尔·特恩斯特伦的著作，尤其是他们里程碑式的研究《黑白美国》（America in Black and White），堪称学术性、清晰、深邃和诚实的研究范例。在这本书写成20多年后的今天，我们仍然可以从中学到很多东西，也需要从中学习很多东西。他们的工作突破了知识界的错误信息和误解的丛林，为那些寻求知识和理解的人留下了一条更清晰的道路，而不是政治正确的华丽辞藻。


  最近出版的一些著作提供了对美国经济差异、“社会正义”愿景和社会退化的深刻见解，其中包括两本里程碑式的图书，但它们不是关于美国的，而是关于其他国家类似发展的著述。这两本著作是西奥多·达尔林普尔的《底层生活》（Life at the Bottom，关于英国）和詹姆斯·巴塞洛缪的《国家福利》（The Welfare of Nations，关于西方世界的福利国家）。


  达尔林普尔博士的深刻见解基于他在伦敦低收入社区的一家医院担任医生，以及他作为监狱囚犯服务医生的亲身经历，是对他所学知识的真正精湛的描述，尽管这与许多当代的花言巧语和凭空幻想背道而驰。达尔林普尔博士的深刻见解，是对詹姆斯·巴塞洛缪充满事实的福利国家实证研究的有力补充。


  对许多美国人——尤其是那些在美国因讨论同样的问题而感到不安的人——来说，阅读这两本书中的一本或全部，可能是一种解放，也可能是一种启示。在美国，任何提到源自不太幸运的人自身的问题，都可能会被认为是无意识的种族主义，因为诸多不幸的人都是少数族裔。然而，在英国和其他各种西方国家，下层阶层主要是白人，那里所见的社会模式和我们在美国看到的是一样的，没有“白人负疚感”的干扰。从他本人里程碑式的著作《我本如斯》（The Content of Our Character）起，谢尔比·斯蒂尔在其著述中对此进行了深刻的分析。


  那些讨论当代美国问题的教育家观念狭隘，仿佛这些问题是美国独有的，他们认为少数族裔学生的教育与其他学生“相关”，但无视来自世界各地和跨越几个世纪的历史的大量证据。我们如果将美国视为伟大而阴郁的人类织锦的组成部分，这些证据可能就具有启发意义了。


  谈到这里，我脑海中浮现出一个微小但发人深省的插曲。20世纪60年代，布兰迪斯大学的一名黑人学生来到我的办公室，与我讨论一些他正在努力解决的问题。我递给他一份卡尔·马克思与一位年轻的德国共产党人在19世纪40年代的一次短暂而激烈交锋的材料。读完后，他惊呼道：“我们上个星期在黑人学生会上也有同样的争论！”我只希望这有助于他敞开胸怀，面向更广阔的世界。


  在一个急需具有开阔的思想的著作的时代，即便只是为了对抗那么多学术机构封闭思想的趋势，乔治梅森大学的沃尔特·E.威廉姆斯教授的书、文章和联合专栏也是一笔财富。《歧视与不平等》利用了其中的一些宝藏，特别是他那充满事实的初级读本《种族与经济学》，以及他对南非种族隔离时期的经济力量的独特研究成果《南非的反资本主义战争》。


  在本书的写作过程中，在那个思想封闭的时代，其他一些令人视野开阔的图书还包括哈佛大学教授斯蒂芬·平克关于几个世纪以来暴力活动的国际趋势的不朽论著《人性中的善良天使》。几个世纪以来，人类在减少暴力方面取得了持续的进步，但从整个世界来看，这一趋势在20世纪60年代突然逆转。平克教授的相关描述，与当时的歌舞升平形成了痛苦的对照。


  在身边的人中，我的妻子玛丽的批评和建议，以及我的朋友约瑟夫·查尼和斯蒂芬·卡马拉塔的评论和建议，对本书都是宝贵的贡献。他们的帮助，使得本书的出版成为可能。这三个人都有建设性评论所必需的洞察力和坦率。如果没有我多年的助手刘娜和伊丽莎白·科斯塔的辛勤工作，写作这本书几乎是不可能完成的任务，尤其是在我年事已高的时候。胡佛研究所和斯坦福大学图书馆等机构的支持，也是不可或缺的。


  然而，最后，他们都无须为我的结论或可能出现的任何错误或不足负责。对于这一切，我将承担全部责任。


  托马斯·索威尔

  胡佛研究所

  斯坦福大学
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  “从享用过度的人手里夺下一点来分给穷人，让每一个人都得到他所应得的一份吧。”


  ——莎士比亚，《李尔王》


  “杀死富人，就不会再有穷人。”


  ——《论财富》


  “上帝多么经常地发现，治疗对我们来说，比危险本身更糟糕！”


  ——塞涅卡，《美狄亚》


  献给我的母亲


  序言 不平等的挑战


  “一种危险且不断增长的不平等”


  需要多少亿万富翁才能凑足世界人口财富净值的一半？在2015年，地球上最富有的62个人所拥有的私人财富净值，就与人类较为贫穷的那一半，即超过35亿人拥有的一样多了。如果他们决定一起去野外旅游，一辆大客车就可以把他们全部装下。而在前一年，需要85个亿万富翁才能达到这一门槛，也许一辆更宽敞的双层巴士才能容纳他们。在不久前的2010年，这类人要不少于388个，他们的资产才能相当于全球较为贫穷的那一半人拥有的资产，这就需要一个小型车队，或者一架普通的波音777或者空客A340飞机。[1]


  然而，不平等并非仅仅是由一些亿万富翁造成的。世界上最富有的1%的家庭现在拥有略微超过一半的全球私人财富净值。如果把他们一些藏匿在海外账户的资产包含在内，将会使得这一分布进一步偏斜。如此悬殊的差距也并不是简单地由发达国家和发展中国家之间平均收入的巨大差异造成的。各个社会中存在相似的不平衡。最富有的20个美国人现在拥有的财富与这个国家底层的那一半家庭合起来的一样多，而收入最高的1%群体占了国民总收入的1/5。不平等程度在世界大部分地方都在上升。最近的几十年当中，在欧洲和北美、前苏联地区、中国、印度，以及其他一些地方，收入和财富分布都变得更加不均衡了。同时，拥有财富的人在此基础上会获得更多财富：在美国，收入最高的1%群体中最能赚钱的1%（收入最高的0.01%）将他们的收入占比从20世纪70年代的水平提高了几乎6倍，该组中收入最高的10%群体（收入最高的0.1%）提高了4倍，剩下的大约75%的人的平均收益增长则远远低于这些更高层次的群体。[2]


  这所谓的“1%”可能是顺口而出的一个简单代称，也是我在本书中反复使用的，但是它可能也起到了把财富在更少数人手中集中的程度模糊化的作用。在19世纪50年代，纳撒尼亚尔·帕克·威利斯创造出“上面的一万人”这一词汇来形容纽约的上流社会。我们现在可能需要使用该词汇的一个变体——“上面第一万人”对那些为扩大贫富差距做出“最大贡献”的人进行公正的评价。即使在这种上流社会的群体之中，那些在最顶层的人还是会超越其他人。当前，美国最大的私人财富大约是美国平均家庭年收入的100万倍，这个倍数要比其在1982年的时候高20倍。即使如此，美国面对中国也会相形见绌，虽然后者的名义GDP（国内生产总值）还是相当小，但有更大数量的财富以美元计算的亿万富翁。[3]


  所有这些都招致了越来越多的焦虑。在2013年，时任美国总统巴拉克·奥巴马已经把不断上升的不平等当作一种“明确的挑战”：


  这是一种危险且不断增长的不平等，而且向上流动性的缺乏已经危害了美国中产阶级的基本信念——如果你努力工作，你就有机会获得成功。我相信这是我们需要在这个时代面对的明确挑战，即确保我们的经济发展服务于每一个勤劳的美国人。


  2011年，投资商、亿万富翁沃伦·巴菲特曾愤懑地说，他和他“超级有钱的朋友”没有支付足够的税收。这些观点得到了广泛传播。2013年，一本关于资本主义不平等的、长达700页的学术著作，在出版之后的18个月内卖出150万本，并且跃居《纽约时报》非虚构类精装畅销书榜榜首。在民主党为2016年总统选举进行的党内初选当中，参议员伯尼·桑德斯对于“富豪阶层”的无情谴责吸引了大量人群，草根支持者给予数以百万计的小额捐助。中国也在深化收入分配制度改革方面做出了努力。谷歌打消了我们全部的疑虑，它就位于我所居住的旧金山湾区，是这里最大的不平等制造者之一，借助它我们能够追踪公众对收入不平等问题日益增长的关注程度（图I.1）。[4]


  
    [image: ]

    图I.1 美国顶层1%群体的收入份额（每年）与“收入不平等”这一短语的援引情况（3年移动平均值），1970—2008年

  


  所以，有钱人是不是简单地变得越来越有钱了？并不完全如此。相对于亿万富翁阶层，或者更为宽泛地说是“1%”阶层所有备受争议的贪婪而言，美国最高收入群体的收入占比只是到最近才赶上了1929年的水平，现在资产集中的严重程度要比那个年代的更为轻微。在“一战”前夕的英国，最富有的1/10家庭令人震惊地拥有所有私人财富的92%，几乎把所有人都排挤出去了；今时今日他们的收入占比仅略微超过全体的一半。较高的不平等程度有一个非常长的谱系。2000年以前，古罗马最大的私人财富几乎等于帝国平均年人均收入的150万倍，大致相当于比尔·盖茨的财富和今天普通美国人财富之间比例的水平。就我们所知，罗马收入不平等的总体程度也与美国的没有太大的差异。然而，到大约公元600年前后的教皇大格里高利的时代，大庄园已经消失，给罗马贵族留下的财富少到他们要依赖教皇的施舍来维持生存。在这种情况下，不平等现象减少了，因为尽管许多人变穷了，但富人损失更大。在其他情况下，工人的生活质量有所好转，资本回报率却下降了：在黑死病之后的西欧，实际工资增长了一两倍，工人一边吃肉一边喝啤酒，地主则竭力保持体面，这就是一个著名的例子。[5]


  收入和财富的分布是如何随着时间推移而发展的？为什么有时候它会有如此大的变化？就近年来不平等所受到的巨大关注而言，我们对这一点的了解要比预料的少得多。高额技术性奖金资助的机构经常处理的一个问题巨大且日益严重、紧迫：为什么收入在上一代发展的过程中往往越来越集中？关于20世纪早些时候世界上大部分地区的不平等现象大量减少的驱动因素的记录还很少，而在更久远的历史时期，物质资源的分配远没有这么多。可以肯定的是，人们为当今世界收入差距日益扩大担忧，这为长期的不平等研究提供了动力，正如当代气候变化鼓励人们分析相关历史数据一样。但我们仍然缺乏对大局的正确理解，即一个覆盖了大部分可观测历史的全球性调查。一种跨文化、比较性和长期的观点对于我们理解影响收入和财富分配的机制至关重要。


  四骑士


  物质上的不平等要求获得超出我们生存所需的最低限度的资源。上万年前，剩余就已经存在了，不平等现象也随之产生。追溯到上一个冰期，狩猎–采集者发觉埋葬一些人所花费的时间更多，使用的方式更铺张。但正是食品的生产，即农业和畜牧业，在一个完全崭新的层面上创造出了财富。不平等的不断增长和持续性成为全新世的一个主要特征。动植物的驯化使得积累和保存生产资源成为可能。演进后的社会规范界定了这些资产的权利范围，其中包括将这些资产传给后代的能力。在这些条件下，收入和财富的分配受到各种各样的实践的影响：健康、婚姻策略和繁殖成功、消费和投资的选择、丰收以及蝗灾和牛瘟决定了上一代传给下一代的财富多寡。随着时间的推移，运气和努力的后果会带来长期的不平等结果。


  原则上，可以通过设计制度来实现物质资源和劳动成果分配的再平衡，这些干预机制使得新出现的不平等状况得以缓和，就像一些前现代社会已经做到的一样。然而，在实践中，社会的进化通常会出现相反的效应。食物来源的驯化同样影响了人类。作为一种高度竞争的组织形式，国家的形成建立了森严的权力等级和强制力量，扭曲了收入和财富的获取。这使得政治不平等加剧，经济不平等扩大。在农耕时期，大多数国家都是以许多人的利益为代价而使少数人富裕：腐败、勒索、抢劫往往使得从对公共服务进行支付和捐赠中获得的收益相形见绌。因此，许多前现代社会中的不平等已经达到了它们所能达到的极限水平，在较低的人均产出和最小的经济增长的条件下，少数精英阶层已经探索了剩余占有的极限。当更多的良性制度促进了更强有力的经济发展的时候，特别是在新兴的西方世界，它们继续维持着高度的不平等。城市化、商业化、金融部门创新、贸易的日益全球化，以及最终的工业化，为资本持有人带来丰厚回报。由于赤裸裸的权力活动租金的下降，精英阶层财富的传统来源被扼杀了，更为安全的产权和国家承诺加强了对世袭私人财富的保护。尽管经济结构、社会规范和政治制度发生了变化，收入和财富不平等程度依然很高，或者是那些人找到了新的增长方式。


  几千年来，文明社会并没有让自己适应和平的平等化进程。对于广泛的社会范围和不同的发展水平，稳定都会助长经济不平等。对于法老统治下的埃及，或是维多利亚时代的英国，又或是罗马帝国和现代的美国，都是如此。暴力性冲击对破坏既定秩序，压缩收入和财富的分布，缩小贫富差距都是至关重要的。在整个有记载的历史进程中，最有力的矫正作用总是由最有力的冲击引起的。4种不同类型的暴力冲击缓和了不平等：大规模动员战争、变革性的革命、国家衰败和致命传染病。我将这些称为矫正力量的四骑士。就像他们在《圣经》中的同行一样，他们“从地上夺走了和平”，并且“通过剑、饥饿、死亡和大地上的野兽展开杀戮”。有时他们单独行动，有时相互配合，他们产生的影响对同时代的人来说似乎无异于天启。数亿人在他们的身后死去。等到尘埃落定的时候，富人和穷人之间的差距缩小了，有时甚至急剧缩小了。[6]


  只有特定类型的暴力不断迫使不平等程度下降。大多数战争对资源分配没有任何系统性的影响，虽然古代冲突形式充斥着征服和掠夺，很可能使得获胜的精英阶层一方变得富有，使得失败的一方变得穷困，但不那么清晰的结局并没有带来可预见的后果。为了使战争能够矫正收入和财富的不平等，它需要贯穿整个社会，在通常只有民族国家才可行的规模水平上动员人民和资源。这就解释了为什么这两次世界大战成为历史上最大的矫正力量。工业性的战争造成的物质破坏、没收性征税、政府对经济的干预、通货膨胀、对全球货物和资本流动的破坏，和其他一系列因素结合在一起，消灭了精英的财富，并且重新分配了资源。它们同时也作为平等化政策变动的一个独特而强大的催化剂，提供了特许经营扩展、工会化和福利国家扩张的强大动力。两次世界大战的冲击导致了所谓的“大压缩”，即整个发达国家收入和财富不平等的大规模衰减。这一影响主要集中在1914—1945年，一般经过几十年的时间，其自然过程才能完成。早期的大规模动员战争缺乏类似的广泛影响。拿破仑时代和美国内战时期的战争产生了具有混合分布特征的结果，我们在时间上回溯得越远，相关的证据就越少。以雅典和斯巴达为代表的古希腊城邦文化，可以为我们提供最早的例子，说明军事动员和平等制度的激烈程度如何有助于抑制物质不平等，尽管结果不一。


  世界大战催生了第二种主要的矫正力量，即变革性的革命。内部冲突通常不会减少不平等：农民运动和城市起义在近代历史上很常见，但通常是失败的，同时发展中国家的内战往往使收入分配更加不平等而不是减少不平等。如果想要重构物质资源的获取途径，需要格外激烈的暴力性的社会重组。与具有矫正作用的大规模动员战争类似，这也主要发生在20世纪。采取没收、重新分配等手段，然后常常实施了集体化政策的党派，戏剧性地矫正了不平等。这些革命中最具变革性的是伴随着非同寻常的暴力，最终以大量的伤亡人数和人类痛苦为代价的两次世界大战。像法国大革命这样流血较少的社会改革运动，则在相对较小规模上起到了矫正作用。


  暴力可能会彻底摧毁国家。国家灭亡或者系统崩溃在过去曾经是一个特别“可靠的”矫正方式。对大部分历史时期而言，富人要么处于或接近政治权力阶层的顶端，要么与那些有权势的人联系在一起。此外，各国为维持超过生存水平之外的经济活动提供了一种保护措施，不论以现代标准来看它显得如何勉强。当国家解体的时候，所有这些地位、关联和保护都会受到压力或者完全丧失。虽然当国家解体的时候每个人都会遭遇损失，但富人只会失去更多的东西：精英收入和财富的下降或崩溃压缩了资源的总体分布。只要有国家存在，这些状况就会发生。最早已知的例子可以回溯到4000年前古王国末期的埃及和美索不达米亚的阿卡德人的帝国。即使在今天，在索马里发生的一切表明，这种一度强大的平等化力量还没有完全消失。


  从逻辑上讲，国家的衰败使暴力矫正原理发挥到了极致：它不是通过改革和重塑现存的政治制度实现再分配和再平衡，而是以一种更为全面的方式把此前的一切一笔勾销了。前三名骑士代表了不同的阶段，这并不是说他们可能会按照先后次序出现（最大的革命是由最大的战争引发的，国家崩溃通常不需要同样的强大压力），因而只需要足够的强度。他们的共同点是，他们依靠暴力来重建收入和财富的分配，使得他们与政治和社会秩序相一致。


  人类引发的暴力长久以来就有竞争对手。在过去，瘟疫、天花和麻疹肆虐整个大陆，甚至比最大的军队或最狂热的革命者所希望做到的还要强有力。在农业社会中，细菌传染会使人口大量损失，损失的人口有时达到总人口的1/3或者更多，这会使劳动力稀缺，并使其价格高于固定资产和其他通常保持不变的非人力资本的价格。结果，随着实际工资的上涨和租金的下降，工人获益，而房东和雇主受损了。制度安排可以调节这些转变的规模：精英通常试图通过许可和武力来维持现有的安排，但往往不能使具有平均作用的市场力量受到控制。


  流行病完成了这个具有暴力性矫正功能的四骑士组合的最后一环。但是，还有其他更和平的机制来减少不平等吗？如果我们想到的是大规模水平上的矫正，答案一定是否定的。审视整个人类历史，我们能在各种记录中观察到的、每一次主要的物质不平等程度的压缩都是由这四个矫正力量中的一个或者多个因素驱动的。此外，大规模的战争和革命不仅仅对那些直接参与这些事件的社会起作用，世界大战和暴露于挑战者之下也影响了那些所谓旁观者的经济状况、社会期望和决策。这些涟漪效应进一步扩大了根植于暴力冲突的矫正力量的影响。这就使得1945年之后世界很多区域的发展与之前的冲击带来的持续性影响分开了。虽然拉丁美洲在21世纪初的收入差距的下降可能使其成为最有希望的、非暴力性平等化过程的候选人，但这种趋势在范围上仍然相对较小，而且其可持续性是不确定的。


  其他因素的影响效果是混杂的。从古代到现在，土地改革与暴力或暴力威胁有关联的时候，不平等程度更有可能降低——没有暴力的情况下可能性很小。宏观经济危机对收入和财富的分配只有短暂的影响。民主本身并不能减轻不平等。虽然教育和技术变革的相互作用无疑会影响收入的离散程度，但历史上的教育和技能的回报，被证明对暴力冲击非常敏感。最后，没有令人信服的经验证据支持这样的观点，即现代经济发展降低了不平等程度。没有任何一种良性的压缩手段，能够取得一些甚至与上文所谓的四骑士所产生的效果稍微接近的结果。


  然而，冲击会减弱。在国家崩溃之后，其他国家迟早会取而代之。瘟疫消退后，人口收缩会逆转，人口的重新增长逐渐恢复了劳动力和资本的平衡，达到了以前的水平。世界大战持续的时间还是相对较短的，其效应也都会消弭在时间流逝当中：最高税率和工会密度下降了，全球化程度上升，“冷战”结束，第三次世界大战的风险已经退却。所有这些使得近期发生的不平等程度的复苏变得更容易被理解。传统的暴力矫正力量目前都处于休眠当中，并且不太可能在可预见的未来回归。依然没有出现类似的有效的平等化替代机制。


  即使在最先进的发达经济体中，再分配和教育也不能完全吸收税收和转让之前不断扩大的收入不平等压力了。发展中国家能够比较容易摘到低悬的平等化的果实，但财政约束依然强大。似乎没有一种简单的方式来投票、调控或教导我们如何更大程度地实现平等化。从全球历史的角度来看，这也不应该让我们感到惊奇。就我们所知，在没有遭遇重大暴力冲击以及更广泛影响的环境中，人们几乎不会看到不平等状况收缩的景象。未来会变得不同吗？


  本书不涉及的内容


  收入和财富分配的差异并不是具有社会或历史意义的唯一不平等类型：源于性别和性取向的不平等也是如此，在种族和民族方面，在年龄、能力和信仰等方面，教育、健康、政治发言权和机遇的不平等也是如此。因此，这本书的英文书名并不准确。然而，像“暴力性冲击和从石器时代到现在及以后的收入和财富不平等的全球历史”这样的英文副书名，不仅会使出版商失去耐心，而且也会被读者排斥。毕竟，权力不平等在决定物质资源的获取方面始终发挥着核心作用，但一个更详细的标题将会立刻显得更加准确，同时过于狭隘。


  关于经济不平等，我并没有试图去论及各个方面。我所聚焦的是社会内部的物质资源分配，这是一个重要且得到很多讨论的主题。我考虑特定社会中的情况，没有明确指向那些刚才提到的许多其他不平等的来源，如果不是不可能的话，也很难长期追踪和比较这些因素对收入和财富分配产生的影响。我主要想回答为什么不平等程度会下降的问题，以及识别矫正的各种机制。宽泛地说，在我们人类接受食物生产及其导致的一般性必然结果，定居生活和形成国家，并且承认某种形式的世袭财产的权利之后，关于物质不平等的向上压力已经成为一个既定事实——人类社会存在的一个基本特征。对这些压力在几个世纪和几千年的演变过程中的细微之处进行思考，特别是对我们可能粗暴地标识为胁迫和市场力量之间的复杂协同作用，将需要对更长的时间跨度进行单独研究。[7]


  最后，我讨论了暴力冲击（以及替代机制）和它们对物质不平等的影响，但没有一般性地探究两者之间的反向关系，即是否（以及假设如此，那么是如何）由不平等促成了这些剧烈的冲击。我不愿意这样做有好几个原因。由于高度的不平等水平是历史社会的一个共同特征，因此不容易解释关于那种外部环境下的具体冲击。在有着可比较的物质不平等程度的现代社会当中，内部稳定性变化很大。一些经历过暴力性关系破裂的社会并非特别不平等。某些冲击主要或完全是外生的，最显著的是通过改变资本和劳动平衡矫正了不平等的传染病大流行。甚至人类造成的事件，如世界大战，也深刻地影响着那些没有被直接卷入这些冲突之中的社会。关于收入不平等在加速内战爆发中的作用的研究凸显了这种关系的复杂性。所有这些都不应该用来表明，国内资源不平等不可能促成战争和革命的爆发或国家崩溃。这仅仅意味着目前没有令人信服的理由能确定总体收入和财富的不平等与暴力冲击的发生之间有系统性的因果联系。正如最近的研究工作所表明的那样，对具有一种分布维度的更具体特征的分析，例如分析精英群体之间的竞争，可能在解释暴力冲突和国家崩溃之间的关系上更有前景。


  出于本研究的目的，我将暴力冲击视为对物质不平等产生影响的一种离散性现象。设计这种方法的目的是评估作为矫正力量的这种具有长期冲击性的影响力，而不论是否有足够的证据来证实或否认这些事件与先前的不平等之间存在有意义的联系。如果我将注意力完全集中在因果关系的单一箭头方向上，即从冲击到不平等，会鼓励人们从事反向关系的进一步研究，那就更好了。可能永远不会产生一个合理的解释，将随着时间变化而产生的收入和财富分配的可观察到的变动内化。即便如此，不平等和暴力冲击之间可能存在的反馈循环肯定值得深入探讨。我的研究只不过是这个更大研究项目的一个组成部分。[8]


  这是如何完成的


  衡量不平等有很多种方法。在下面的章节中，我一般只使用两个最基本的指标：基尼系数和总收入或财富的百分数份额。基尼系数衡量了收入或物质资产的分配偏离完全平等状态的程度。如果某一特定群体的每个成员都收到或持有相同数量的资源，则基尼系数为0；如果一个成员控制了所有这些，而任何其他成员什么也没有，则接近1。因此，分配越不均衡，基尼系数就越高。它可以表示为分数或百分数，我更喜欢前者，以便更好地将其与收入或者财富比例分辨开来，后者一般是以百分数的形式给出的。这些份额告诉我们的是，对一部分给定的人口来说，总收入或总财富中的某个部分是由某个特定的群体得到或占有的，该群体自身是依据它在总体分配中所处的位置来定义的。例如，被广泛引用的“1%”代表的是这些单元（通常是指家庭），它们比给定群体中99%的单元都享有更高收入或者能够处置更大资产。基尼系数和收入份额是两种互补的测量工具，强调的是给定分配的不同性质：前者计算不平等的总体程度，后者则对分配的模型提供了急需的深刻理解。


  这两个指标都可以用来衡量收入分配的不同版本的分布情况。在税收和公共转移支付之前的收入被称为“市场”收入，转移支付后的收入被称为“总”收入，除去所有税收和转移支付之后的收入净额被定义为“可支配”收入。在下文中，我只涉及市场收入和可支配收入。每当我使用“收入不平等”这个术语的时候，如果没有进一步说明，我指的就是前者。对于大多数有记载的历史，市场收入不平等是唯一可以被了解或估计的类型。此外，在现代西方建立广泛的财政再分配制度之前，市场、总收入和可支配收入的分布差异一般都很小，这在今天许多发展中国家中是一样的。在这本书中，收入份额总是以市场收入的分配为基础。关于收入份额的当代和历史数据，特别是分配比例最顶层群体的那些数据，通常源于财政手段干预前的收入的税收记录。在个别地方，我也谈到了不同比例或者收入分配特定的百分数之间的比率，这是不同收入水平的相对权重的替代性测度。虽然存在更复杂的不平等指数，但其通常不适用于那些需要交叉使用高度多样化数据集合的长期研究。[9]


  物质不平等的测量进而提出了两类问题：概念性的和证据性的。这里有两个重要的概念问题值得注意。首先，可获得的大多数指标衡量和显示的是，因人口中的不同部分占有的资源份额不同而来的“相对”不平等。相反，“绝对”不平等聚焦的是这部分人口所产生的资源在“数量”上的差异。这两种方法往往会产生截然不同的结果。考虑这样一个人口样本，其中在顶层10%的家庭平均收入是在10%底层家庭平均水平的10倍，也就是说是10万美元相对于1万美元的相对水平。随后，国民收入增加一倍，而收入分配不变。基尼系数和收入份额与以前一样。从这个角度看，收入上升没有增加这个过程中的不平等。但与此同时，顶层和底层10%群体的收入差距增加了一倍——从9万美元增加到18万美元，使得富人比低收入家庭获得了更大的收益。同样的原理也适用于财富的分配。事实上，几乎没有任何可信的情况表明，经济增长不会导致绝对不平等的加剧。因此，相对不平等度量标准的前景可能要更为保守，因为它们将注意力从持续增长的收入和贫富差距转移到有利于物质资源分布的更小和多向变化上。在这本书中，我遵循惯例，优先使用基尼系数和最高收入份额等这些相对不平等的标准测度，但在适当的时候会注意它们的局限性。[10]


  另一个问题来自收入分配的基尼系数对于满足生存需求和经济发展水平的敏感性。至少在理论上，单个人完全有可能拥有某个特定人群中的所有财富。然而，没人在完全被剥夺收入的情况下能够继续生存。这就意味着，关于收入的最高可行基尼系数值注定要低于其名义上的上限，即1。更具体地说，它们不能超过满足最低生活需求的资源总量。这种限制在大多数人类历史中出现的比较典型的低收入经济体中尤为强有力，今天世界各地仍存在这种情况。例如，在一个GDP两倍于能维持最低生活标准的社会里，即使单个人在任何其他人赖以生存的需要之外成功垄断了所有收入，基尼系数也不会超过0.5。在更高的产出水平下，由于改变最低生活标准的定义，以及在很大程度上贫困人口无法维持发达经济体，其最大不平等程度进一步得到控制。名义基尼系数需要进行相应的调整，以计算所谓的榨取率，即在给定的环境中理论上最大可能的不平等水平已经实现的程度。这是一个复杂的问题，对于任何长期的不平等程度的比较显得尤为突出，但最近才开始引起人们的注意。我在本书结束部分的附录中更详细地讨论了它。[11]


  这就引出了第二类问题：与证据质量有关的问题。基尼系数和最高收入份额是大体上一致的不平等测度：它们通常（虽然不是一成不变地）随着时间变化而朝同一个方向移动。两者都对底层数据源的缺点很敏感。现代的基尼系数通常来自家庭调查，从中可以外推出国民收入分配。这种模式并不特别适合捕捉最大的收入群体。即使在西方国家，名义基尼系数也需要进行向上调整，以充分考虑到高收入人群在其中的实际贡献。此外，在许多发展中国家，这种调查往往缺乏必要的质量以支持可靠的国家层面的估计。在这种情况下，更宽的置信区间不仅会阻碍国家之间的比较，而且也会使得跟踪调查随着时间的变化更加困难。衡量财富整体分配的努力甚至面临着更大的挑战——不仅在发展中国家中，相当多的精英资产被认为藏匿在海外，甚至在像美国这样的数据丰富的环境中也是如此。收入份额通常是从税收记录中计算出来的，其质量和特征在不同国家和时期差别很大，而且容易受到逃税动机的扭曲。低收入国家的低参与率和政治驱动的应税收入定义带来了更多的复杂性。尽管存在这些困难，但在“世界财富和收入数据库”中，越来越多的关于最高收入份额的信息得到汇编和在线出版，使我们对收入不平等的理解有了更坚实的基础，并将注意力从例如基尼系数这样有些不透明的单值测度转移到更为明确的资源集中度指数上了。[12]


  一旦我们试图将收入和财富不平等的研究扩大到更久远的时间，以上分析的所有这些问题都相形见绌了。定期的收入所得税的征收很少早于20世纪。在没有家庭调查数据的情况下，我们必须依靠代理数据来计算基尼系数。在1800年之前，整个社会的收入不平等只能借助社会表进行估计，后者是当代观察家拟定的，或者是由后来的学者牵强推断出来的不同人口所获得的近似收入。更值得一提的是，关于欧洲部分地区的越来越多的数据可以追溯到中世纪中叶，从而揭示了单个城市或地区的情况。在法国和意大利城市中关于财产税的幸存档案记录、荷兰对房屋租金收入的税收和葡萄牙的所得税，使我们得以重建资产，有时甚至得知收入的基本分布。近代早期法国农业用地分散程度的记载和英国继承性不动产的价值也是如此。事实上，基尼系数可以成功应用到在时间上更为遥远的证据上：罗马统治下的埃及晚期的土地所有权模式；古代和中世纪早期的希腊、英国、意大利，以及北非和墨西哥阿兹特克人房子的大小变化；巴比伦社会当中的继承份额和嫁妆的分布；甚至是恰塔霍裕克这建立在几乎一万年之前、世界上已知最早的原始城市聚落之一的石制工具的散布，都是这样进行分析的。考古学使我们能够把物质不平等研究的边界推回上一个冰期的旧石器时代。[13]


  我们还可以获得一系列不直接记录分配状况的替代性数据，但我们已经知道这些数据对收入不平等水平的变化是敏感的。土地租金与工资的比率就是一个很好的例子。在以农业为主的社会当中，劳动力价格相对于最重要的资本类型价值的变动，能够反映归属于不同阶级的相对收益的变动：上升的指标表明，地主的繁荣是以劳动者的牺牲为代价的，造成了不平等的加剧。一个相关的衡量标准，即人均GDP与工资的比率也是如此。GDP中的非劳动收入份额越大，这一指数就越高，收入就可能越不平等。可以肯定的是，这两种方法都有严重的弱点。对于特定的本地场所，租金和工资的报告是可信赖的，但并不一定对更大的群体或者整个国家具有代表性，同时对任何前现代社会的GDP进行猜测，不可避免地会有相当大的误差。然而，这些代理指标通常能够给我们提供一个轮廓，使我们能看出随着时间推移的不平等趋势性变动。实际收入是一个能够更广泛获取，但缺少一些启发意义的代理指标。在欧亚大陆西部，以谷物等价物表示的实际工资现在已经追溯到4000年前，成为识别异常升高的工人实际收入的实例，这是一种可能与不平等程度降低相关的现象。尽管如此，那种不能通过参照资本价值或GDP数据做出必要调整的实际工资信息，对反映总体收入不平等程度来说，依然是一个粗糙的、不甚可靠的指标。[14]


  近年来，我们已经见证了前现代社会税收记载研究，以及对于实际工资、租金与工资比率，甚至是GDP水平的重构的可观进展。毫不夸张地说，要是在20年，甚至是10年以前，这本书的许多内容不可能被写出来。对历史上的收入和财富不平等开展的研究的规模、范围和进度，使我们对这一领域的未来充满希望。不可否认的是，漫长的人类历史不允许我们对物质资源分配进行哪怕最基本的定量分析。然而，即使在这种情况下，我们也可以识别随着时间演化的信号。精英阶层所展现的财富是最有希望的不平等标志——而且往往实际上是唯一的。当精英阶层在住房、饮食或者是墓葬等方面奢华消费的考古证据让位给更为适度的遗物或者社会分层的迹象完全消失时，我们可以合理地推断出某种程度的平等化。在传统社会中，富人和权力精英阶层的成员往往是仅有的控制了足够的收入或资产，从而可以承受重大损失的人，这些损失在有形的记录中是可见的。人类身高和其他生理特征的变化也同样与资源的分布有关，尽管其他因素，如病原体负荷，也起着重要的作用。我们越是远离以更直接的方式记录不平等的数据，我们的理解就注定会变得更具推测性。然而，除非我们准备进行扩展，否则描述这种全球历史简直就是不可能的。这本书就试图这样做。


  在这样做的过程中，我们面临着文档资料上的一个巨大的梯度，即从有关美国近期收入不平等程度上升背后驱动因素的详细统计数字到文明的曙光中隐约存在着资源失衡的迹象，在这两者之间还存在着多种多样的数据集。所有这一切以一种合理连贯的分析叙述方式结合起来，给我们带来了严峻的挑战：在不小的范围内，这是这个导言标题中所援引的不平等的真正挑战。我选择用我自己看来处理这一问题的最好的方式来组合这本书的每一个部分。紧接着的这部分内容从我们的灵长类祖先开始，一直到20世纪初的不平等的演变，因此章节顺序按年代顺序进行排列（第1~3章）。


  这一情况，在我们转向四骑士——暴力矫正的4种主要驱动力量之后，就会发生变化。在描写这一四重奏组合的前两个成员，即战争和革命的部分时，我的观察分析开始于20世纪，随即返回历史当中。这其中的原因其实很简单。以大规模动员战争和改造性的革命为手段的矫正，主要是现代性社会的特征。20世纪10—40年代的“大压缩”不仅产生了目前为止关于这一过程的最好证据，而且以范例的形式代表并确实构成了它（第4~5章）。第二步，我寻找这些暴力性破坏的来路，从美国内战一直追溯到古代中国、罗马和希腊的历史，以及从法国革命到近代时期的无数次起义（第6~8章）。我在第6章最后部分讨论内战的时候依循了同样的轨迹，从当代发展中国家的这类冲突的结果一直回溯到罗马共和国结束的时候。这种方法使我在探讨它们是否能被应用到更遥远的过去之前，在现代数据基础上建立根基牢固的暴力矫正模型。


  在第五部分对瘟疫的分析当中，我从得到的有记录的例子——中世纪后期的黑死病（第10章）逐渐转向更少为人所知的例子，从而使用了相同策略的一个修改后的版本，这些例子的其中一个（1492年后的美洲）正好更接近近期，其他则位于更古老的时代（第11章）。其原理是相同的：在我寻找其他地方类似事件之前，在现有可获得的最好证据的基础上，建立流行病大规模死亡带来的暴力性矫正的关键机制。第四部分关于国家灭亡和制度崩溃，我对这一组织原则进行了逻辑总结。在分析大体上局限于前现代历史的现象之时，年代学几乎不重要，从任何特定的时间序列中得不到什么结果。特定案例的日期比证据的性质和现代学术规范更不重要，后两者随着空间和时间的差异会有相当大的变动。因此，在我转向讨论其他我不太详细讨论的例子之前，我先举了几个得到很好验证的例子（第9章）。第六部分，关于暴力性矫正的替代方案，大部分是按主题排列的，因为我在转向反事实结果（第14章）之前评估了不同的因素（第12~13章）。最后一部分与第一部分一起形成了我的专题性分析，又回到按年代顺序进行排列的格式，从最近的不平等复苏（第15章）转到相邻或者更遥远未来的矫正作用的前景（第16章），这就完成了我整个的演化性概览。


  作为一项汇集了东条英机时期的日本和伯里克利时期的雅典，或者是古典时期的低地玛雅人和当今的索马里的研究，这可能令我的历史学家同行困惑不解，但我希望对有着社会科学背景的读者来说，这种困扰会少一些。正如我之前所说，探索全球不平等的历史是一个严峻的挑战。如果我们想找出在有记录的历史中的矫正性力量，我们需要找到方法来弥合学科内外不同专业领域之间的鸿沟，并克服数据质量和数量上的巨大差异。长期性的分析视角需要非正统的解决方案。


  这有关系吗


  所有这些都提出了一个简单的问题。如果很难在不同的文化中研究不平等的动态，从长远来看，我们为什么还要做这样的尝试呢？对这个疑问的任何解答都需要解决两个单独但相关的问题——经济不平等今天重要吗？为什么它的历史值得探索？普林斯顿大学哲学家哈里·法兰克福最出名的是他早期《论瞎扯》（On Bullshit）的研究，他通过在序言开始部分对引用的奥巴马的评价进行反驳而开启了他的《论不平等》（On Inequality）：“我们面对的最根本挑战不是美国人的收入普遍‘不平等’。实际上是我们太多的人民‘贫穷’。”毫无疑问，贫穷是一个变动的目标：在美国被视为穷人的人在中非看来却并不如此。有时贫穷甚至被定义为不平等的一个函数（在英国，官方贫困线被设定为收入中值的一个比例），尽管绝对标准更为常见，例如世界银行所使用的以2005年价格表示的1.25美元的门槛值，或者是参考美国的“一篮子消费品”的成本。没有人会否认，不管如何定义贫穷，它都不是受人欢迎的，这其中的挑战在于证明“这样的”收入和财富的不平等对我们的生活有负面影响，而不是证明可能与之相关的贫穷或巨大财富。[15]


  最精明的方法集中于不平等对经济增长的影响。经济学家已经一再指出，很难对这种关系进行评估，而且问题的理论复杂性并不总是与现有研究的经验规范相匹配的。即便如此，一些研究认为，不平等程度的增加确实与低增长率有关。例如，较低的可支配收入的不平等不仅导致经济增长更快，而且导致增长期更长。不平等似乎对发达经济体的增长特别有害。甚至有些人支持这一备受争议的命题，即美国家庭中较高的不平等水平促进了信贷泡沫，从而促发了2008年的大萧条，因为低收入家庭利用现成的信贷（部分是由上层人士的财富积累产生的）借款以跟上更富裕群体的消费模式。相比之下，在更严格的贷款条件下，财富不平等被认为阻碍了低收入群体获得信贷的渠道。[16]


  在发达国家中，更高的不平等与代与代之间较少的经济流动性有关。因为父母的收入和财富是衡量教育程度和收入的有力指标，不平等往往会随着时间的推移而自我延续，而且前者越高，就越会不平等。基于收入的居住区域隔离的不平等效应也是一个相关的议题。20世纪70年代以来，在美国的大都市地区，高收入和低收入地区的人口增长以及中产阶层的萎缩，导致两极分化加剧。特别是富裕的社区变得更加孤立，这一发展有可能导致资源集中，其中包括当地资助的公共服务，这反过来又影响儿童的人生机遇，阻碍了代与代之间的流动。[17]


  在发展中国家，至少某些种类的收入不平等增加了内部冲突和内战的可能性。高收入社会面临着不那么极端的后果。在美国，不平等被认为是通过使富人更容易施加影响而在政治过程中发挥作用的，尽管在这种情况下，我们可能会怀疑，是否是巨大的财富而非不平等本身造成了这一现象。一些研究发现，高水平的不平等与自我报告的较低幸福程度有关。只有健康似乎不受这样的资源分配的影响，与收入水平相反：尽管健康差异导致收入不平等，但反过来仍然没有得到证实。[18]


  所有这些研究的共同点是，它们关注的是物质不平等的实际后果，以及为什么它可能被认为是一个问题的重要原因。对资源分配不合理的另一套反对意见是建立在规范伦理和社会公正概念之上的，这种视角远远超出了我的研究范围，但在一场常常被经济问题支配的辩论中应该得到更多的关注。然而，即使在纯粹的工具理性的有限基础上，毫无疑问，至少在某些情况下，较高的不平等水平与收入和财富水平的拉大对社会和经济发展是有害的。但是，什么构成了“高”的水平，我们如何知道“增长”的不平衡是当代社会的一个新特点，还是仅仅使我们更接近于历史上常见的条件？还有，用弗朗索瓦·布吉尼翁的术语，那些正在经历扩大的不平等的国家应该渴望回到不平等的一个“正常”水平吗？如果就像许多发达国家一样，现在不平等现象比几十年前还要高，但比一个世纪前低，这对我们理解收入和财富分配的决定因素有什么帮助呢？[19]


  在大多数有记载的历史当中，不平等或者在增长，或者保持相当的稳定状态，显著减少的情况是很少见的。然而，旨在遏制或扭转日益加剧的不平等趋势的政策建议者往往对这一历史背景知之甚少或者缺乏正确评估。那样是应该的吗？也许我们的时代已经从根本上变得如此不同，完全不再受限于其农业和非民主的基础，以至那段历史没有什么可以教给我们的了。事实上，毫无疑问，许多事情已经改变了：富裕国家的低收入群体总体上比过去大多数人富裕，最不发达国家中处境最不利的居民也要比他们的祖先活得更长。不平等的接受者的生活体验在许多方面与过去的非常不同了。


  但在这里，我们关心的不是经济发展或更宽泛的人类发展，而是人类文明的成果是如何分配的，是什么原因使得它们以这样的方式被分配，以及将要采取什么措施来改变这些结果。我写这本书是为了证明，那些用来塑造不平等的力量实际上并没有变得面目全非。如果我们试图重新平衡目前的收入和财富分配以实现更大的平等，我们就不能简单地对在过去完成这一目标需要采取的方法视而不见。我们需要问，如果没有大的暴力活动，巨大的不平等现象是否已经得到缓解，与这个大矫正力量相比，有多大的良性效果，未来是否也会有很大的不同——即便我们可能不喜欢这些答案。
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    [9] 尽管人们常常这样讲，但基尼系数G永远达不到1，因为G＝1-1/n，其中n是人口规模的大小。参考Atkinson 2015: 29–33对于不同收入类型和相关指标的精辟总结，需要控制除了转移支付之外的公共服务的价值，以及应计和已实现损失之间的差异。基于这种大范围综合分析的目标，也可以放心地把这种差别放在一边。For ratios of income shares, see, most recently, Palma 2011 (top 10 percent/bottom 40 percent) and Cobham and Sumner 2014.For the methodology of inequality measurement, see Jenkins and Van Kerm 2009 and, in a more technical vein, Cowell and Flachaire 2015.

  


  
    [10] See Atkinson and Brandolini 2004, esp.19 fig.4, and also Ravaillon 2014: 835 and herein,chapter 16, p.424.Milanovic 2016: 27–29 offers a defense of relative inequality measures.

  


  
    [11] See herein, pp.445–456; for the example, see p.445.

  


  
    [12] For the relationship between Ginis and top income shares, see Leigh 2007; Alvaredo 2011;Morelli, Smeeding, and Thompson 2015: 683–687; Roine and Waldenström 2015: 503–606,esp.504 fig.7.7.For Gini adjustments, see esp.Morelli, Smeeding, and Thompson 2015:679, 681–683 and herein, chapter 15, p.409.Palma 2011: 105, Piketty 2014: 266–267,and Roine and Waldenström 2015: 506 stress the probative value of top income shares.For Gini comparisons, see, e.g., Bergh and Nilsson 2010: 492–493 and Ostry, Berg, and Tsangarides 2014: 12.两者都偏好《标准化世界收入不平等数据集》中报告的基尼系数值，我在这本书从头至尾也在使用这一数据，除非我引用了其他学者的参考文献。Confidence intervals are visualized at the SWIID website, http://fsolt.org/swiid/;see also herein, chapter 13, pp.377–378.For the concealment of wealth, see Zucman 2015.Kopczuk 2015 discusses the difficulties of measuring U.S.wealth shares.For the nature and reliability of top income data, see esp.Roine and Waldenström 2015: 479–491 and the very extensive technical discussions in the many contributions to Atkinson and Piketty 2007a and 2010.The World Wealth and Income Database (WWID) can be accessed at http://www.wid.world/.

  


  
    [13] All these and additional examples are discussed throughout Part I and in chapter 9, pp.267–269, and chapter 10, pp.306–310.

  


  
    [14] Once again, I employ these approaches in much of this book, especially in Parts I and V.Evidence for real wages going back to the Middle Ages has been gathered at “The IISH list of datafiles of historical prices and wages” hosted by the International Institute of Social History,http://www.iisg.nl/hpw/data.php.Scheidel 2010 covers the earliest evidence.For historical GDP data, estimates, and conjectures, see the “Maddison project,” http://www.ggdc.net/maddison/maddison-project/home.htm.

  


  
    [15] Frankfurt 2015: 3.以历史学家的身份来说，我很愿意承认所有的历史都是值得探索的，知识就是其自身的回报。然而再一次谈到我们生活的世界时，有些问题可能比其他问题更为重要。

  


  
    [16] For the difficulties, see Bourguignon 2015: 139–140 and esp.Voitchovsky 2009: 569, who summarizes conflicting results (562 table 22.11).Studies that report negative consequences include Easterly 2007; Cin gano 2014; and Ostry, Berg, and Tsangarides 2014, esp.16, 19(more and longer growth).最高分位群体收入份额的变动在接下来的5年中对增长率会产生影响：Dabla-Norris et al.2015。在1985—2005年间的收入不平等的上升，使得OECD成员从1990—2010年间的累积增长减少了4.7%：OECD 2015: 59–100, esp.67.一项对104个国家的调查表明，1970—2010年间，收入不平等加剧倾向于提高低收入国家的人均GDP（以及人力资本），而对中等收入或者高收入者相反：Brueckner and Lederman 2015。这与先前的一项研究是一致的，这项研究表明其对发达经济体以外的经济增长无法造成负面影响：Malinen 2012。如果我们把自己局限于通过亿万富翁拥有的财富相对大小所表达的不平等，那么负面影响甚至可能仅限于与政治联系有关的财富不平等：Bagchi and Svejnar 2015。Van Treeck 2014回顾了关于不平等在金融危机中的作用的辩论。Wealth inequality and access to credit: Bowles 2012a: 34–72;Bourguignon 2015: 131–132.

  


  
    [17] Björklund and Jäntti 2009 and Jäntti and Jenkins 2015 are the most recent surveys.For the association between inequality and mobility, see Corak 2013: 82 fig.1 and Jäntti and Jenkins 2015: 889–890, esp.890 fig.10.13.OCED成员内部也存在巨大差异：美国和英国报告了高度不平等和低流动性，而北欧国家相反：OECD 2010: 181–198。Björklund and Jäntti 2009: 502–504发现，在美国，家庭背景对经济地位的影响比斯堪的纳维亚国家的要大，尽管更广泛的跨国研究有时只显示出微弱的影响。20世纪70年代，在更不平等的社会中长大的男人，到20世纪90年代末就不太可能经历过社会流动：Andrews and Leigh 2009; Bowles and Gintis 2002 (indicators); Autor 2014: 848 (self-perpetuation,education).Reardon and Bischoff 2011a and b discuss residential segregation.Kozol 2005 focuses on its consequences for schooling.See also Murray 2012 for a conservative perspective on this issue.撇开经济不平等的变化不谈，克拉克在2014年的调查结果表明，从长远来看，社会流动在许多不同的社会，往往更为温和。

  


  
    [18] For inequality and civil war, see hereafter, chapter 6, pp.202–203, and cf.briefly Bourguignon 2015: 133–134.Politics: Gilens 2012.Happiness: van Praag and Ferrer-iCarbonell 2009: 374, and see also Clark and D’Ambrosio 2015 on inequality’s effect on subjective well-being and attitudes.Health: Leigh, Jencks, and Smeeding 2009; O’Donnell,Van Doorslaer, and Van Ourti 2015.然而，在美国和一些西欧国家，不同社会经济群体之间的预期寿命差距正在扩大：Bosworth, Burtless, and Zhang 2016: 62–69。

  


  
    [19] Atkinson 2015: 11–14区分了为什么不平等会成为一个问题的工具性原因和内在原因。也可以参考Frankfurt 2015。至于公平性，Bourguignon 2015: 163谨慎地将引号应用于“正常”的不平等水平的概念上，但在这些术语中定义了“前20或30年”的条件。

  


  第一部分 不平等简史


  第1章 不平等的起源


  原始社会的矫正


  不平等总是伴随着我们吗？在今天这个世界上，与我们最接近的非人类亲戚，即非洲的这些类人猿——大猩猩、黑猩猩和倭黑猩猩都是有着严密等级划分的生物。成年雄性大猩猩被划分为极少数拥有许多配偶的统治者和很多完全没有配偶的其他黑猩猩。银背大猩猩不仅支配着它们种群中的雌性，而且还支配着很多成年后依然留下来的雄性。黑猩猩，尤其是雄性，在争斗地位上花费了大量的精力。恃强凌弱和富有攻击性的炫耀与来自较低社会等级的各种服从行为相匹配。在一个有50个或者100个成员的群体中，社会地位成为生活中核心且令人备感压力的现实问题，这是因为每一个成员都占据了这一等级制度中的一个特定位置，但它们又总是在寻求进一步改善的路径。同时，这也是无法避免的，这是因为通过离开原有群体以摆脱专横的优势阶层的雄性，要面对的是被其他群体中的雄性杀戮的风险，因此它们将倾向于维持原状，加入竞争，或者臣服。与被用来解释人类社会等级制度的社会界限相呼应，这种强大的约束使不平等状况加剧。


  它们的近亲，倭黑猩猩向世界展示的可能是一幅温和的图景，但是同样以拥有阿尔法雄性和阿尔法雌性，即雄性领袖和雌性领袖为特征。与黑猩猩相比，尽管倭黑猩猩较少使用暴力和欺凌，但它们仍维持着明确的等级划分。尽管隐蔽排卵和雄性对雌性系统性控制的缺乏，减少了针对交配机会的暴力性冲突，等级制度还是在雄性间争夺食物的竞争中表现出来了。在这些物种当中，不平等表现在获取食物上的不均衡（与之相类似的，是人类社会中的收入差距）以及最为重要的在繁殖上的成功。支配性的等级制度成为标准的模式，社群首领拥有标准的模式，即它由体型最大、体格最强壮和最有进取心的雄性组成，它们占有最多的消费资料和雌性。[1]


  这些共同特征，不太可能只是在它们共同的祖先分化之后才开始形成的，这是一个大约1100万年前随着大猩猩的出现而发轫的过程，这一过程持续了300万年，随后，黑猩猩和倭黑猩猩的共同祖先，与后来进化为南方古猿并最终成为人类的这一支相分离。即便如此，关于不平等的显著社会表现可能在灵长类动物中并不总是一致的。等级制度是群体生活的一种方式，离我们更远一点的、更早分化出去的灵长类“亲戚”，现在则更不合群，它们或者自己独立生活，或者生活在非常小或临时的群体中。这对长臂猿和红毛猩猩来说也是如此，前者的祖先是大约2200万年前从类人猿的祖先中分化出来的，后者最早是大约1700万年前从类人猿中形成的，现在红毛猩猩仅在亚洲生存。反过来，等级体系的社会性对于包括我们自己在内的，这一科所属的非洲属来说是非常典型的。这就意味着大猩猩、黑猩猩、倭黑猩猩和人类最近的共同祖先，已经表现出不同类型的这种特征，而更远一些的先祖并不一定如此。[2]


  对古人类和新人类中的不平等而言，从其他灵长类动物的情况进行类推的指导意义不大。我们拥有的最好替代性证据，就是关于二型性的骨骼数据，即某一性别的成年成员（在这里是指雄性）在多大程度上比另一性别的成年成员更高、更重和更强壮。就像在海狮中一样，大猩猩中有或没有配偶的雄性个体之间，以及雄性和雌性个体之间存在着强烈的不均衡，这与较高程度的雄性偏向的二型性是相关联的。从化石记录中判断，新人类之前的古人类（可以追溯到超过400万年前的南方古猿和傍人）二型性比新人类更为突出。如果这种近年来承受越来越大压力的正统观点能够得到支撑，那么一些出现在400万—300万年前的最早物种，即南方古猿阿法种和湖畔种，就应该由一个具有超过50%体重指数优势的雄性来领导，而后期的一些物种占据了它们和新人类之间的位置。随着200多万年前有着更大脑容量的直立人的出现，二型性已经下降到我们今天依然能够观察到的一种相对适中的数量程度上。在一定范围内，这种二型性的不平等程度与普遍存在的、斗争性的男性间对女性的竞争联系在一起，或者由女性的性选择所决定，那么减小的性别差异可能就是男性之间繁殖能力差异变得更小的信号。依此来看，进化减弱了男性之间以及不同性别之间的不平等。即便如此，对男性来说，繁殖不平等率高于女性这一现象一直与一定水平的、以繁殖为目的的一夫多妻制相伴存在。[3]


  其他一些可能开始于200万年前的发展也被认为带来了更多的不平等。大脑和生理机能的变化促进了合作繁殖及抚养，这一变化抵御了优势群体的侵犯，同时也缓和了更大群体中的等级差异。暴力的使用方式的创新也可能有助于这一进程。任何有助于低等级群体抵抗优势群体的东西都限制了后者，因此也降低了整体的不平等性。地位较低的雄性建立的联盟是达到这一目的的一种方式，使用投掷兵器是另一种方式。在封闭的场所战斗，无论是徒手还是使用牙齿，又或是用棍棒和石头，都对更强壮和更富侵略性的雄性有利。在武器能够在更长的距离上使用之后，它就开始扮演一种具有平衡性的角色了。


  大约200万年前，肩部的结构变化首次使得以一种有效的方式投掷石头或者其他物体变得可行了，这是一种早期物种和今天的非人类灵长类动物都不具备的技能。这种调整不仅提高了打猎能力，同时也使得低等级群体对社群首领的挑战变得更为容易了。制造矛是第二步，然后又有了淬火之后的尖端和后来的石制的枪头，以增强其功能。火的可控使用也许可以回溯到80万年以前，热处理技术也至少有16万年之久了。石头制成的飞镖和箭头被证明出现在7万年前的南非地区，这只是抛掷性武器漫长发展过程的一个阶段。不管在现代研究者看来它们多么原始，这些工具使得技能要优于体型、力量和侵略性，同时鼓励了首先进攻和伏击，以及较弱个体之间的合作。认知技能的演化也是更准确的投掷、武器设计的改善和建立更可靠联盟所必需的至关重要的补充。完备的语言能力能够促进更为完备的联盟和更为强化的道德观念的建立，这种语言能力可以回溯到最少1万年前或者最多3万年前。这些社会变化产生的具体年份大多仍然并不明确：它们可能已经依次出现在过去200万年间的大部分时间里，或者可能更为集中地出现在解剖学意义上的现代人之中，后者就是我们这一种属的智人，他们出现在至少20万年以前的非洲大陆上。[4]


  在当前环境中最为重要的是这种累积性的结果，即地位较低的个体以非人类灵长类动物不可实行的各种方式与雄性领袖对抗的、得到改善的能力。当优势群体被置于由装备了抛掷型武器的成员所构成的群体中，且这些成员能够通过结成同盟来平衡优势群体的影响力时，公开地通过暴力和恐吓来进行统治就不再是一个可行的选项了。如果这种推测是正确的——因为它也只能这样，那么暴力，或者更具体地说，新的组织策略和威胁性的暴力行为作为人类历史上第一个重要的矫正手段，将会发挥重要的，也可能是更为关键的作用。到那个时候，人类在生物和社会上的进化已经带来了一种平等性的均衡。尽管种群仍然不够大，生产能力也依然没有足够的差异化，但同样的，种群之间的冲突和地域性也没有发展到足以使多数人向少数人的屈服看起来是最好的选择。虽然动物性的统治方式和等级制度的形式已经逐渐弱化，不过它们依然还没有被建立在驯化、财产和战争基础上的新不平等形式取代。这种类型的世界大体上已经消逝了。在较低水平的资源不平等和较强的平等主义风气的界定下，当今世界上仅存的一些以采集为生的人群给我们一种存在局限性的感觉，即在旧石器时代的中期和晚期，不平等的发展变化可能是什么样的。[5]


  强大的后勤和基础设施方面的约束有助于在狩猎–采集者中遏制不平等。不以拥有牲畜群为特征的游牧生活方式严重限制了物质财富的积累，同时小规模、流动的和不稳定的觅食群体的组成方式，并不利于形成超越以年龄和性别为基础的基本能力的不对称关系。此外，出于刻意排除进行统治的各种尝试，我们可以推断出这种原始的平均主义。这种态度能够作为人类形成等级制度的天然倾向的一种关键性制约。人类学家已经记录了非常多的实施平等主义价值观的方式，并按照严重程度进行了层次划分。乞讨、行骗和盗窃有助于获得更为平等的资源分配。对独裁主义行为及其扩张的制裁方式包括谣言、批评、奚落、违抗、放逐，甚至包含谋杀在内的身体暴力。因此，领导力往往十分微妙，它分散在众多群体成员当中，且存在时间短。最开明的人对他人的影响最大。这种独特的道德经济被称为反向优势等级制：它在成年男性（他们通常支配着妇女和儿童）中发挥着作用，它也代表了权威的持续和先发制人。[6]


  在位于坦桑尼亚的哈扎部落，这种由几百名狩猎–采集者形成的群体中，团体成员独自搜寻食物，在分配所获得的食物的时候，他们对自己的家庭成员有较强的偏爱。同时，在自己的家庭之外进行食物的分享也是可以预期的行为，特别是当资源很容易被其他人发现的时候，这种分享也是普遍的。哈扎部落可能会试图藏匿蜂蜜，因为这比较容易做到，但是一旦被发现了，他们将被迫进行分享。乞讨行为是能够被容忍的，而且比较普遍。因此，即使个体明显偏向于为自己和他们的直系亲属保留更多食物，社会规范也会介入：分享是普遍的，因为缺乏统治者。较大的易腐败物品，例如大的猎物甚至可能会被分配给营地以外的成员。存储并不受重视，甚至到了可获得的资源会被立即消费掉，不会被分给那些恰好没有在场的成员的程度。结果是，哈扎部落的成员只有极少的私人财产：对女人而言是宝石、衣服、用于挖掘的棍子，以及有时是一个锅，对于男人则是弓箭、衣服和宝石，抑或是一些工具。很多商品都不是特别耐用的，所有者对它们没有形成很强的附属关系。这些基本物品之外的财产是不存在的，同时领地也没有受到保护。权威的缺乏和分散使得群体性决策很难达成，更不要说实施。从所有这些方面来看，哈扎部落是现存的更广义的觅食群体的很好代表。[7]


  维持生存的觅食模式和一种平等主义的道义经济结合在一起就形成了对其他发展模式的一种可怕的阻碍，原因很简单，即需要一定程度的收入和消费的不平等来激励创新和生产剩余产品，以促进经济增长。没有增长就几乎没有可供侵占和传递的剩余。道义经济妨碍了增长，增长的缺乏反过来也阻碍了剩余产品的生产和集中。消费并没有均等化，不同个体之间不仅存在身体禀赋条件上的差别，而且在支持网络和物质资源的获得上也存在差异。如我将在下一节指出的，采集者的不平等并不是不存在的，只是与依靠其他生存方式的社会中的不平等程度相比，其程度是非常低的。[8]


  我们也需要容许这样一种可能性，即当代的狩猎–采集者可能与我们农业社会之前的祖先在很多重要方面存在差异。幸存的觅食者群体完全被边缘化了，并且被限制在农民和牧民无法达到或者基本没有兴趣的那些区域，这些区域的环境很适合上述没有物质资源积累和领地扩张需求的生活方式。在动植物被驯化来提供食物之前，觅食者在全球范围内的分布更加广泛，而且可以获得更为丰富的自然资源。此外，在一些情况中，当代的觅食者群体可能会对一个由更多等级的农民和放牧者占据统治地位的世界做出回应，并在对照外部规范的过程中自我定义。现存的觅食者同样受时间影响，并不是所谓的“活化石”，需要将他们的行为放在特定的历史背景中去理解。[9]


  基于这一原因，史前人类并不需要总是像当代的狩猎–采集者的实践所显示的那样平等化。在11700年以前（全新世开始之前时期）的墓葬中，可观察到的物质不平等虽然罕见但已经存在。最著名的因地位差异带来不平等的例子来自桑吉尔，这是位于莫斯科北面120英里[01]的一个更新世的遗址，其残骸存续的日期是从大约34000年前—30000年前，这一时段与上一次冰河时期中较为温和的时段相对应。它包含的是一群猎人和觅食者的遗骸，他们杀戮和消耗大型的哺乳类动物，例如野牛、马匹、驯鹿、羚羊，甚至除了狼、狐狸、灰熊和穴居狮子之外，还有猛犸。其中三个人类的墓葬显得特别突出。其中一个墓葬的特征是，一个成年男子与大约3000颗猛犸象牙制成的小珠子、大约20个吊坠和25个猛犸象牙做成的戒指埋葬在一起，这些小珠子当时可能与他的皮衣缝在了一起。另一个墓穴是一个大约10岁大的女孩和一个大约12岁大的男孩的长眠之地。这两个儿童的衣服都装饰着更多数量的象牙珠子，总数大约是10000个，他们的随葬物品还包括很多的贵重物品，例如由猛犸象牙制成的长矛和各种艺术品。


  一些人一定在这些留存下来的物品上花费了巨大的努力：据现代学者估计，不管在哪里，那时的人都需要花费15~45分钟来雕刻一个珠子，这就意味着需要一个人在每周工作40个小时的情况下，用1.6~4.7年来完成这些任务。最少需要抓住75只北极狐才能获取那两个儿童墓葬中的一条腰带和头饰上附着的300个牙齿装饰物，考虑到完整无缺地获得这些牙齿的难度，实际需要的狐狸的数量可能会更多。尽管一段相当长的时间会给予这一群体的成员足够多的空余时间来完成所有这些工作，但依然存在的问题是，为什么他们最初会希望从事这项工作。这三个人看起来没有与他们日常使用的衣服和物品埋在一起。属于儿童的那些珠子要比那个成年男子的小，这意味着这些珠子是为他们特别制作的，要么是在他们生前，要么更可能仅仅是为了他们的葬礼而制作的。基于一些我们不知道的原因，这些人被视为特殊的。但显然，这两个孩子并没有成长到能够通过自身努力获得这种特殊待遇的年纪，更可能的情况是他们由于家庭原因获得了这样的地位。成年男性和男童身上可能存在的致命伤，以及导致女孩一生残疾的股骨短缩，只不过增加了其中的神秘感罢了。[10]


  尽管到目前为止，在旧石器时代的考古成果中，还没有比桑吉尔墓葬更为壮观的墓葬出现，不过也有一些比较豪华的墓葬在更远的西方被发现。大约在同一时间，在摩拉维亚的下维斯拖维采，三具遗体佩戴着复杂的头饰被置放在赭石染过的地上。较晚一些的例子就更多了，利古里亚海岸的阿里纳坎迪德洞穴中建有一个很深的洞墓，墓室中那28000年或者29000年前的由红赭石染过的台子上，安放着一具配饰奢华的未成年男性遗体。他的头部周围有大量穿孔的贝壳和鹿的犬齿，它们最初可能附着在有机物制成的头饰上。除此之外，还有猛犸象牙制成的坠饰、麋鹿角做成的4个权杖，以及用外来的燧石制成的非常长的刀片也被放在了他的右手位置。大约16000年前被埋葬在圣日耳曼河旁边的年轻女性戴有贝壳和牙齿制成的装饰品，后者是大约70枚穿孔的红鹿犬齿，它们应该来自200英里以外。在大约10000年以前，仍处于采集阶段的全新世初期，一个三岁的孩子和1500颗贝珠一起埋葬在多尔多涅的拉玛德莱娜的岩棚中。[11]


  这些发现很容易被解释为不平等出现的最早预兆。先进且标准化的手工生产、在高度重复性工作任务上的时间投资，以及使用来自遥远地方的原材料等，这些证据让我们看到了这种比当代狩猎–采集者更为先进的经济活动。它也暗示了社会差异通常并不与觅食活动的存在有紧密联系：这些儿童和成年人的奢华墓葬显示出一种先天赋予的，甚至是继承的地位。尽管很难从这些材料中推断出等级关系的存在，不过这至少是一种看起来合理的选项。但是，这里没有长期的不平等的迹象。复杂性和地位差异的上升从本质上看起来还是暂时的。平等主义不一定是一个稳定的范畴：社会行为可能因变化的环境，或者甚至是复发的周期性压力而不同。同时，获取如贝类这样的海洋食物资源的能力作为社会进化的摇篮，不仅鼓励了领土意识和高效领导能力的形成，更是最早的对沿海生活的适应。尽管这种对环境的适应能够追溯到10万年以前，然而，至少到目前为止，这一时期还没有新兴阶层和消费差异存在或出现的相关证据。我们所知道的是，旧石器时代中的社会和经济不平等依然是零星和短暂的。[12]


  不平等的大分化


  直到上一次冰期结束，气候条件进入一个难得的稳定期之后，不平等才开始出现。作为第一次超过了10万年的间冰期的较温暖时段，全新世创造出了一种更有利于经济和社会发展的环境。这些改善使得人类能够获得更多能量且人口数量得以增长，也为越来越不公平的权力和物质资源分配打下了基础。这就导致了我所定义的“不平等的大分化”，即向新的生存方式和社会组织形式的转变，这一转变侵蚀了觅食者的平等主义信念，并用一个持久的等级制度和不同等级间的收入财富差距取代了这一信念。要使这些转变能够实现，就必须要有能够抵抗侵占的生产资料，并且它们的所有者要能够以可预测的方式获得剩余。通过耕种和放牧的方式进行的食物生产能够同时满足这两个要求，并且成为经济、社会和政治变化的主要动力。


  然而，植物和动物的驯化并不是不可或缺的前提条件。在一定的条件下，采集者也能够以一种相似的方式利用那些未被驯化的自然资源。在可以捕鱼或者仅仅在特定的生产力水平较高的地方，也可能产生属地性、等级划分和不平等。这种现象，即人们所知的对海洋或者河流的适应，在人种学的档案材料中有详细的记载。从大约公元500年开始，从阿拉斯加到加利福尼亚的北美西海岸沿线，人口增长所带来的对鱼类资源的压力，促进了以采集为生的人群对于高度区域化的有鲑鱼资源的河流实施控制。这有时伴随着从人们住着大致相同的住宅的社会（无阶级社会）向分层社会的转变，这种分层社会以一所大房子里住着主人一家、随从以及奴隶为特征。[13]


  一些细致的案例研究已经注意到了资源稀缺性和不平等的出现之间的紧密联系。大约公元400—900年，在英属哥伦比亚的基特利溪旁边的遗址上，曾有一个临近费瑟河的社区，构成这个社区的几百名成员靠当地的鲑鱼维生。从这一考古遗址判断，鲑鱼的消费量大约在公元800年开始下降，哺乳动物的肉取代了其地位。在这个时候，遗迹中出现了不平等的标志。在那些最大房子的遗址坑里发现的鱼骨中，很大一部分来自成熟的帝王鲑和红鲑鱼，两者都是富含脂肪和卡路里的珍贵奖赏食物。相对的，在两个最小房子的遗址中，发现的却是更为幼小和营养较少的鱼类骨头。和许多同样处于这种分层水平的社会一样，通过仪式性的再分配，不平等同时得到了赞颂和缓解：大到足够给一大批人群准备食物的烧烤坑意味着富裕和有权势的人为整个社区的人组织了宴会。1000年之后，首领之间通过展现慷慨来进行竞争的冬节仪式成为整个太平洋东北部地区的共同特征。相似的变化也发生在同一区域的布里奇河遗址上，大约在公元800年，随着大型建筑的所有者开始积累贵重物品，并不再在户外准备公共食物，穷人开始依附于这些富有的家庭，不平等从此开始制度化。[14]


  在其他情况下，技术进步使得社会和经济变得不平等。几千年来，生活在加利福尼亚沿海，即现在圣芭芭拉和文图拉地区的丘马什人，一直使用着简单的船只、采集橡子，过着平均主义觅食者的生活。大约公元500—700年，丘马什人引入可供远洋航行的厚木板制成的独木舟，这种能够装载十几人并深入海洋60英里探险的独木舟使得丘马什人能够捕获更大的鱼类，并且使他们成为大洋沿岸贝壳贸易的中间人。他们把从海峡群岛获得的燧石销售给内陆部落，交换橡子、坚果和稻科植物。这就产生了一种等级制的秩序，拥有多个妻子的首领控制了独木舟，享有领土的准入权，在战争中领导他的族人，并且主持仪式性活动。作为回报，他们从追随者那里获得食物和贝壳。在这样的环境中，采集制社会的社会阶层复杂度能够达到相对较高的水平。随着对于集中的本地资源依赖性的增强，人口的流动性开始下降，同时职业的专业化、严格界定的资产所有权、边界防御，以及通常涉及奴役俘虏的相邻群体之间的激烈竞争引发了等级制度和不平等。[15]


  在觅食者当中，这种类型的适应可能仅仅在特定的生态环境中才能实现，并且通常不会扩散到这个环境之外。只有食物资源得到驯化才有可能在全球范围内改变经济活动和各种社会关系，在稳定的食物来源缺失的情况下，赤裸裸的不平等可能仅仅存在于被全世界更为平等的觅食者包围的、海洋和河流沿岸的小块地区。但是，这是不可能的。各种各样的可食用植物开始在不同的大陆上被驯化，首先是在距今大约11500年前的亚洲西南部，然后是在10000年前的中国和南美、9000年前的墨西哥、7000多年前的新几内亚，以及大约5000年前的南亚、非洲和北美。而动物的驯化真正发生的时间，时而超前，时而跟随着这些创新活动。从采集到耕种的转变可能是一种并不总是遵循着线性轨迹的冗长过程。[16]


  这对于黎凡特的纳图夫文化和其在新石器时代的继任者，即这一转型的最先见证者而言，是尤为正确的。从大约14500年以前开始，更为温暖和潮湿的气候使得区域性采集者群体的规模增大，并且使他们能够在更为稳定的定居点开展活动，他们捕获了大量的猎物且收集了数量充足的野生谷物，这让他们至少需要一个地方来储存这些食物。这种物证非常有限，但展现了一些权威专家所称的“早期的社会等级制度”的征兆。考古学家发现了一个可能是供公共使用的较为大型的建筑，其中还有一些可能花费了大力气制造出来的特殊的玄武岩研钵。根据计算，在大约14500—12800年之前的纳图夫文化早期出土的遗体中，有8%佩戴着来自几百英里外的贝壳以及一些用骨头或牙齿制成的装饰物。在其中一个遗址中，三位男性有由贝壳制成的头饰陪葬，其中一个头饰边缘有4排贝壳装饰。只有一些墓地拥有石头工具和小的雕像。大型的烧烤坑和炉床的出现可能表明，这种类型的具有再分配功能的宴会在美洲西北部出现得更晚。[17]


  然而，无论社会分层和不平等程度在这些良性条件下得到了怎样的发展，它们都在距今大约12800—11700年前的、被称为“新仙女木事件”的寒冷期逐渐消失。由于当地资源的减少和资源情况的不可预测，幸存下来的觅食者恢复了流动性更强的生活方式。气候在距今大约11700年前恢复稳定，这与最早种植诸如单粒小麦、双粒小麦、小麦和大麦等野生作物的证据相吻合。在大约11500—10500年前，定居点得到了扩张，同时食物最终得以在个体家庭储存，后者表明了所有权概念的改变。一些例如黑曜石之类的外来材料的首次出现，可能反映了一种表现和巩固地位的欲望。10500—8300年前这段时期为我们提供了更多的具体信息。在距今大约9000年前，位于土耳其东南部的由不同区域组成的名为卡越努的村庄，其建筑和出土物在大小和质量上存在差异。较大型的和修建得更好的建筑物装饰着罕见的和外来的工艺品，同时位于距离广场和寺庙更近的地方。然而，只有一小部分的墓葬里面有黑曜石、珠子或者一些工具，卡越努村里面的4个最富有的室内墓葬中，3个坐落于紧邻广场的房子里面。所有这些都可被视为精英地位的标志。[18]


  毫无疑问，在接下来的1000年中，我们观察到的大多数不平等状况可能是由农业造成的。但是，也存在一些其他路径。我在前文已经提到了，在食物资源野生或未驯化的情况下，对水生动植物的适应能产生相当大程度的政治和经济差异。在其他一些情况下，引入经过驯化的马匹，将其作为运输工具，那么即便没有食物生产，也能产生不平等效应。18世纪和19世纪，在美国西南边界的科曼奇部落中，形成了一种尚武的文化，这些人依靠欧洲的马匹进行战争和长途突袭。他们主要的食物来源是美洲水牛和其他野兽，他们将通过贸易及抢劫获得的玉米作为采集获得的野生植物的补充。这些安排支撑了较高的不平等水平：俘获的男孩被用来照看富人的马匹，拥有的马匹的数量将科曼奇家庭相当明确地分为“富人”、“穷人”和“非常穷”三种类型。多数情况下，觅食、种植和农业社会不总是系统地与不同水平的不平等联系在一起的：一些觅食群体可能比一些农业社群要更为不平等。一项关于北美258个印第安人社群的调查显示，物质不平等水平的主要决定因素是剩余的规模，而不是野生动植物驯化本身。2/3没有或者几乎没有任何剩余的社群都没有显现出资源分配的不平等，产生了中等或大量剩余的社群中有4/5存在资源分配的不平等。这种相关性要比不同的生存模式和不平等程度之间的关系强得多。[19]


  一项针对处于世界不同地方和不同发展水平的21个小规模社群，即对狩猎–采集者、园艺种植者、牧民和农民的合作研究，识别出了两个不平等的关键决定因素：土地及牲畜的所有权和将财富从一代人传递到下一代的能力。研究者观察了三种不同类型的财富：身体型（主要是身体力量和生殖能力）、关系型（例如劳动中的伙伴关系）和物质型（家庭物品、土地和牲畜）。在这些样本中，身体型的禀赋是采集者和园艺种植者当中最为重要的财富类型，物质财富是最不重要的一种，对牧民和农民而言则是相反的。不同财富类型的相对权重是调节总体不平等程度的一个重要因素。身体型的禀赋对身体约束是相对严格的，特别是对身材大小而言，对力量、狩猎能力和繁殖成效而言则稍微少一些。关系型禀赋，尽管更为灵活，但在农民和牧民当中分布得更不均衡，这两个群体中，以土地和牲畜为代表的不平等程度测度，要比狩猎–采集者和园艺种植者之间以器皿和船只为代表的测度水平更高。不同类型财富的各种不平等约束和特定类型财富的相对重要性的结合，解释了我们所观察到的生存模式的一些差异。平均的复合财富基尼系数对狩猎–采集者和园艺种植者而言低到了0.25~0.27，但是对牧民和农民而言要高得多，分别是0.42和0.48。仅就物质财富而言，主要的差别似乎在觅食者（0.36）和所有其他人群之间（0.51~0.57）。[20]


  财富的可传递性是另一个关键的变量。代际财富传递的程度对农民和牧民而言，要比其他人高出两倍，同时他们拥有的物质财富要比狩猎–采集者和种植者的资产更适合传递。父母处于综合财富阶层顶端，他们的孩子最终也将位于相同的位置，与之相对照的是那些父母处于综合财富阶层底端的孩子在未来所处的位置。由此可见，这些系统性的差异对于人生际遇的不平等具有很强的影响力。以这种方式定义，跨代的流动性通常是平缓的：即使在采集者和园艺种植者中间，处在前1/10家庭的后代复制这种地位的可能性要比处于最后1/10想要向上爬升的这些家庭的高出至少3倍。然而，对农民而言，这一概率更大（约11倍）。对于牧民就更加高了（约20倍）。这些差异可以被归结为两个因素：一个是技术，技术决定了不同财富类型的相对重要性和特征；另一个因素为控制财富转移模式的制度，例如农耕和游牧民族倾向于向亲属垂直转移。[21]


  根据这一分析，不平等及其在时间上的持续性是三种因素综合作用的结果：不同类别资产的相对重要性、可传递性以及实际传递的比例。因此，那些物质财富作用不大、财产不便于传递以及继承受限的群体，注定要比那些物质财富是主要的财富类别且有高度可传递性，同时被允许留给下一代的群体所感受到的总体不平等程度要低。长期来看，可传递性是关键，这是因为如果财富在两代之间进行传递，那么产生不平等的因素，诸如与健康有关的随机冲击、平等性、资本回报率和劳动回报率，将会得到保持且会随着时间推移而累积，不会使分配性的结果回归到均值水平。[22]


  与前文提到的对于美洲印第安人部落的观察结果一致，从这21个小规模的社群样本得到的实证发现同样表明，动植物的驯化并不是显著不平等化的充分条件。对可保护的自然资源的依赖看起来是一个更为关键的因素，因为这些通常能够遗赠给下一代。在类似翻耕、修建梯田和灌溉上的投资同样也是如此。这种生产性资产及它们的改进的可继承性从两个方面引发了不平等：一方面，两者都能够随着时间推移而增长；另一方面，它们减少了代际间的差异和流动性。一项对超过1000个处于不同发展水平社会的更广泛的调查，证实了传递的核心作用。根据这个全球数据库，大约1/3的采集者社会对于动产有继承的规则，但是只有1/12的社会认可不动产的继承。相形之下，几乎所有开展了集约形式农业的社会都具备涵盖这两种财产继承的相关规则。复杂的觅食者和种植者社会则取乎其中。继承是以财产权的存在为前提条件的。我们只能推测它们产生的环境条件：塞缪尔·鲍尔斯认为，耕种有利于形成那些对采集者而言没有用或者不可行的财产权利，因为像谷物、建筑和牲畜这样的资源很容易就能被限定清楚并保护，这些前提条件是采集者所依赖的那些分散的自然资源不具备的。水生物的适应以及驯马文化这些例外情况也完全符合这一解释。[23]


  历史上，不平等现象有时会出现得很缓慢。恰塔霍裕克是安那托利亚西南部一个可以回溯到公元前8000年的新石器时代的原始城市定居点，它就是一个典型的例子。它的几千个居民兼顾种植和放牧。土地很充裕，它没有类似政府的结构或者社会分层的明显标志。居民居住在他们储藏粮食、水果和坚果的家庭住房里面。遗址中发现了大量石制的工艺品。在对从公元前7400—前6000年的20座建筑和9个庭院的2429件物品的全面考察中，人们发现了特定类型的器物在分布上存在差异。完整的磨盘和手推石磨在各个家庭中的分布是不均衡的，不过这些家庭一般都有多种烹煮器具和石制的工具。完好的手推磨主要发现于装饰更好的建筑中，但我们还不能由此推断这到底是代表了这些家庭具有更高的地位，还是它们仅仅承担了与食品加工相关的合作工序。大多数磨盘和手推磨都存在在它们完全损耗之前很久就被故意毁坏的现象，可能对前面的第一个推测形成反驳。这一习惯甚至可能反映的是一种广泛的对有价值资产的代际传递的禁止，尽管这可能不是一个普遍的禁令，这是因为，在美索不达米亚社会的后期，手推磨在可传承的财富中有着重要的地位。可能是因为矫正措施的积极实施限制了家庭之间的财富不平衡。[24]


  然而随着时间的推移，不平等逐渐成为常态。美索不达米亚的考古证据表明，在这一区域第一批国家建立的很久以前，这里就出现了明显的分层化的标志。例如，在现代巴格达北面的底格里斯河岸边，埃斯–索万遗址中的村落，有一座带有壕沟的土墙，以及很多投石器使用的、由黏土制成的投掷物，这些表明了大约7000年前的暴力冲突，以及有助于中央集权领导和等级制度创立的条件。在这一遗址上，一些豪华的墓葬是为儿童准备的，这就反映了一种基于家庭财富而不是个人成就的地位差异。大体上与前者处于同一时期的，靠近摩苏尔的阿尔帕契亚遗址，更像是一个精英阶层家庭的住所，里面有着大量的房间，以及精美的陶器、雪花石膏制成的容器，各种类型的黑曜石装饰品和手工工具。在这个定居点，首领通过给未干燥的黏土团刻上简单的印记来加封货物的方式控制贸易——后来的美索不达米亚历史中复杂封印的早期先驱。据说在耶里姆山丘，一具火化的年轻人遗体不仅和一些黑曜石珠子埋在一起，而且还有一个封印工具，这标志着他可能是一位官员的后代或者是其指定的继承人。[25]


  在公元前6000年—前4000年，所有结构性不平等的基本要素都已经准备就绪了：对稀缺资源竞争的各种防御性结构和对有效领导力的需求，可能与多种政府功能有关的世俗性公共建筑，强调仪式性权力重要性的神殿和庙宇，以奢华的儿童墓葬为典型例证的世袭地位标志，以及不同定居点中精英阶层家庭之间工艺品交换的证据。政治、军事和经济上的发展分化了人口，尊贵的地位、对经济交易的控制以及个人财富紧密地结合在了一起。


  在其他环境中，政治领导地位开始与高水平的物质不平等联系在一起。今保加利亚黑海岸边的瓦尔纳的一个墓地，从公元前5000年开始，有超过200个被占据的墓穴。其中一个墓葬比较突出，一个中年男子与不少于990个、总重超过了3磅[02]的黄金物品安放在一起：他身上覆盖着可能是附着在他原来所穿的衣服上的黄金饰品，胳膊上戴着很重的金环，手中持一个斧型的权杖，甚至他的下体也套上了黄金。该男子墓葬中出土的黄金物品的数量占该遗址总出土黄金物品数量的1/3，重量占了1/4。随葬品的总体分布非常不均衡：超过一半的墓葬里有随葬品，但只有不到1/10的墓葬中随葬品种类丰富，只有少数几个墓葬拥有包括黄金在内的大量随葬品。根据时期的不同，每个墓葬中的随葬品数量的基尼系数为0.61~0.77，但是如果我们用价值来调整这一分布，该数值就会更高。尽管我们只能对这一社会的组织结构进行猜测，但其等级结构的特征几乎不用置疑。这个被黄金覆盖的男子和他的很少的同类极有可能都是地位崇高的首领。[26]


  这些发现指出了一个不平等的补充来源：来自可保护资源的剩余和个人或家庭对这些资源的所有权（包括将它们转移给后代或其他亲属的权利）。这两者结合起来，为不断增长的社会经济上的分层奠定了基础。各种新形式的政治和军事力量促进并且放大了由此导致的收入和财富上的不平等。如同向食物驯化转变一样，政治等级制度的演化也是一个缓慢和渐进的过程，并且高度取决于生态环境、技术进步和人口的增长。在长期，总体的变化方向是从只有几十人、小规模家庭组织、以简单觅食者经济为特征的本地群体，向通常具有数百位成员的本地群体和集体，向控制几千或者几万人的更大的酋邦或原始国家的转变。这并不总是一个线性的进步过程，同时，不是所有的环境条件都能支撑更复杂的社会组织形式。结果，基于农业的复杂的国家级别的社会最终与联盟、部落、游牧酋邦、种植者，以及从古代一些狩猎–采集者群体遗存下来的人一起在这个地球上共存了。这种多样性对于我们理解促使不平等出现的背后的力量至关重要，这也使得我们可以比较不同生存模式的不同特征，以及它们对于前面已经概述过的财富的积累、传递和集中的重要性。[27]


  在世界范围内，有记载的社会政治组织的变化形式的范围同样较大，这使得将权力、地位的不平等和财富的不平等关联起来成为可能。在全球视角下，农业与社会和政治的分层化紧密联系在一起。在一个超过1000个社群的样本中，超过3/4的简单采集制的社群没有表现出社会分层的迹象，与之相对的是从事集约型农业生产的社群只有不到1/3的人有此现象。政治等级制度甚至更为强烈地依赖于定居式的农业：实际上，精英阶层和阶级结构在简单的采集社会中是看不到的，但这二者被证实存在于大多数农业社会中。然而同样的，是经济剩余的规模而不是这样的生存模式本身起到了关键性变量的作用。在前文提到的针对258个美洲印第安人群体的调查当中，86%的没有明显剩余产生的群体缺乏政治不平等的迹象，那些产生了中等或者大规模剩余的群体中，有同样比例的群体已经发展出至少某种程度的政治等级制度。在186个来自世界各地的、有着更为详细记录的社会，即我们所称的标准跨文化样本当中，4/5的狩猎–采集者社群没有首领，3/4的农业社会组成了酋邦或者国家。[28]


  但是，并不是所有的农业社会都遵循着同样的轨迹。一项新的全球调查显示，谷物的培育在更为复杂的社会等级制度的发展过程中发挥着关键作用。与那些能够持续供给但是会很快腐烂的多年生植物不同，粮食作物只能在特定的收获时节一起收割，并且适合长期储存。这两个特点都使其更容易被精英阶层占有，且精英阶层控制剩余的食物资源。国家最早出现在那些首先发展出农业的地区：一旦植物，特别是谷物和动物开始被驯化，人类早晚也会被等级制度驯化，不平等程度也会上升到此前难以想象的高度。[29]


  最初的“1%”


  不平等收入和财富的获取先于国家形成并推动了国家的发展。然而，政府机构一旦建立起来，不仅会加重既存的不平等状态，还会创造出新的不平等。前现代国家为商业活动提供保护措施，并且为那些与政治权力关系密切的人开辟新的私利获取渠道，从而为资源在少数人手中积累和集中创造了前所未有的条件。从长远来看，政治和物质的不平等在被称为“互动效应”的螺旋式上升过程中不断发展，在这一过程中，一个变量的每一个增量都很可能引起其他变量产生相应增量。现代学者提出了许多定义，试图捕捉国家地位的本质特征。借用他们的几个要素，国家可以说是代表了一个政治组织，它声称自己拥有领土及其人口和资源，它拥有一套组织机构和人员，这些机构和人员通过颁发有约束力的命令和规则来履行政府职能，并通过威胁和实施包括暴力在内的合法的强制性措施来支持他们的行为。对于最早的国家的出现，并不缺乏理论上的解释。在某些方面，公认的驱动力量都被认为是经济发展及其对社会和人口的影响：占据优势地位的一方通过控制贸易流获得的收益，对授权领导人管理不断增长的人口和更加复杂的生产及交换关系的需求，源自生产资料获取方式的阶级冲突，以及能够强化等级制度和中央集权的稀缺资源的军事冲突带来的压力。[30]


  从不平等研究的视角来看，严格地说，这些因素中，最为重要的可能并不是特别关键：从某种程度上讲，国家的形成给社会带来陡峭且稳定的等级制度以及大量剩余与权力和地位不平等，物质财富却是必然增长的。即便如此，现在有一个不断增长的共识认为，组织化的暴力是这一过程的核心。罗伯特·卡内罗影响广泛的限制理论认为，在领土有限的条件下，人口增长和战争的相互作用解释了更为自治和平等的家庭，在依赖稀缺的已驯化的食物资源且无法摆脱有压力的外部环境时，人们臣服于独裁的领导者且忍受不平等以便更有效地与其他群体进行竞争。最近关于国家形成的理论和仿真模型同样强调了群体之间冲突的极端重要性。暴力的关键作用在很大程度上有助于解释大多数前现代国家的具体特征，其中最明显的是专制的统治，以及对发动战争的强烈关注。[31]


  并不是所有的早期国家都是一样的，中央集权的政体与更多的“异质”或者企业形式的政治组织共同存在。即使是这样，中央集权专制国家一般要比不同结构的对手更胜一筹。只要环境条件允许，它们就会在全世界独立出现，无论是在旧世界、美洲大陆，还是跨越了从埃及和美索不达米亚的洪水冲积平原到安第斯的高原的一系列不同环境，均是如此。无视巨大的背景差异，它们中最著名的国家都发展为异常相似的实体。它们中都出现了在不同领域中的等级制度的扩张，从政治领域到家庭和宗教信仰系统——这是一个自我催化的过程，在这一过程中，“等级制度结构会对所有社会因素做出反应，使它们更好地融入支撑权力结构的整体系统”。阶层分化的加剧，对道德价值有非常重大的影响，这是由于对不平等的优点的信仰和接受等级制度是自然和宇宙秩序的重要组成部分，这一观点取代了古代平等主义思想的残余。[32]


  在数量的意义上，农业国家表现得极为成功。尽管这些数字更多只是一种比较克制的推测，我们依然可以猜想，3500年以前，当国家级别的政治组织也许仅仅覆盖不超过1%的地球陆地表面的时候（不包括南极洲），它们已经控制了大约一半数量的人类。在公元纪年开始的时候，我们可以在更加坚实的基础上估计，这些国家——大多数是庞大的帝国，如罗马和中国的汉朝占据了大约1/10的地球土地面积，但拥有那时所有人口的2/3~3/4。它们可能是不稳定的，这些数字传达了特定类型国家的竞争优势：庞大的帝国结构由强有力的榨取型精英阶层连接在一起。同样的，这不是唯一的结果：独立的城邦也可能在这些帝国之间的缝隙中繁荣发展，但是很少能够像公元前5世纪的古希腊那样成功地抵抗住它们庞大的邻国。它们往往被吸收进更大的实体；偶尔，它们也会建立自己的帝国，例如罗马、威尼斯和墨西哥的特诺奇蒂特兰、特斯科科和特拉科班。此外，这些帝国也会衰落，让位给更碎片化的政治生态。中世纪的欧洲是这种转变的一个特别极端的例子。[33]


  然而，更为常见的是，随着新的征服者政权重新巩固较早的权力网络，帝国产生了另一个新的帝国。从长远来看，这就造成了一种从不断变得更有规律的中国的“王朝周期”到东南亚、印度、中东和黎凡特、墨西哥中部和安第斯山脉区域的较长期波动的周期性颠覆与复原的模式。欧亚草原地区在位于其南方的农耕社会产生的财富的刺激下，也催生了很多从事掠夺性袭击和征服的帝国政权。国家也随着时间推移而成长。在公元前6世纪之前，地球上最大的帝国的面积是几十万平方英里[03]。在接下来的1700年间，其最强有力的继承者在常规上都会以一整个数量级的程度超过这一数值，到13世纪，蒙古帝国范围从中欧一直延伸到太平洋。同时，领土只是其中一种度量标准：如果我们用人口密度来解释长期性增长，我们会看到帝国统治的有效扩张甚至是更为剧烈的。在比今天甚至更大的程度上，我们人类曾经集中在欧亚大陆的温带、中美洲的部分地区和南美洲的西北部地区。这些就是帝国繁荣发展的地区：几千年来，大多数人类都生活在这些庞然大物的阴影中，其中一些走到了远高于平民百姓的地位之上。这就是创造了我所定义的“最初的1%”的历史环境，是由竞争性但经常紧密纠缠在一起的精英群体所构成的，这些群体尽了他们最大的努力来捕捉由国家建立和帝国整合所调动起来的政治租金和商业收益。[34]


  前现代国家的形成将少数统治阶级从大量的初级生产者中分离出来。尽管常常在内部还有分层，精英阶层超越并集体控制了形成国家基本建设单位的独立本地社区。欧内斯特·盖尔纳的著名图形以无比清晰的方式反映了这些结构（见图1.1）。[35]
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    图1.1 农业社会结构的一般形式

  


  统治阶级的一些成员，例如登上国家公务员位置或者获得相关荣誉的本地名流，本就起源于或者甚至会一直扎根于这些社区，而其他人，例如外国征服者，可能会与之足够分离以在实质上形成一个独立的社会。以现代标准来看，中央集权统治是很有限的：国家通常只是略微强于帕特里夏·克龙所称的一般民众的“保护性外壳”，试图排除对这一已经建立起来的政权的国内外挑战。但是，统治者和他们的代理人也以类似现代社会的的黑手党组织所用的方式提供保护，利用他们使用有组织暴力的卓越能力获得利润。因为公民社会的组织太弱，无法限制精英阶层的行为，后者常常使用大量的专制权力，包括行使对生杀以及财产分配的权力。同时，许多国家都缺乏一些基础性的权力，即社会渗透和广泛实施政策的能力。这些社会大体上都是自治的，由一个相对较小而且常常遥远的、中央集权的统治机构进行松散的控制。


  政府在本质上是半私有的，同时依赖选举，以及政治、军事、经济和意识形态权力的不同掌控者的合作来控制从属群体，为统治者调动资源。后者倾向于使用奖励和暴力威胁混合的方式来保持竞争性的精英阶层之间的平衡，因为政府常常专注于管理富有和有权力的人群之间的冲突。统治者、他们的代理人，以及大地主这些通常相互交叉的群体，陷入对剩余控制权的争夺当中，这些剩余可能通过政府税收和私人租金而被抽走。然而，雇用资深的精英阶层成员作为政府官员限制了统治者的自主能力，求助于地位较低的下级代理人则会创造出新的精英群体，他们热衷于为了加入现有的精英群体圈子而转移政府收入，将来自职位的收益私有化。统治者竭力获得权力，同时给予政府服务一种附带和可撤销的特权，然而他们的代理人追求的是他们自己及其后代的私人利益。长期下来，后者常常被证明是更成功的。腐败和其他各种形式的掠夺都是普遍的。当统治阶级的成员为了地位和好处竞争的时候，个体之间的流动比例可能是比较高的，然而这样的精英统治只要政权结构成功得以保持就会倾向于维持稳定。上层社会群体通过他们的生活方式和世界观而与普通民众分隔开，这种世界观常常在本质上是尚武的，而且将统治者定义为劣等的农业生产者的剥削者。炫耀性消费成为彰显和强化权力关系的重要手段。[36]


  这些基本条件深刻地塑造了收入和财富的分配。精简之后，历史上仅存在两种理想类型的财富获取方式：制造和索取。生产剩余的出现、动植物驯化和可继承的财产权为个人财富的创造和保持开辟了道路。长期来看，制度的适应性有助于这一过程的进行，技术进步和经济活动不断扩大的规模及范围提高了个人或者家庭财富积累的上限，因此至少增加了收入和生产性资产分布的可能范围。原则上，随机冲击的累积效应已经足够使得一些家庭比另一些更为富裕：土地、牲畜、建筑，以及在贷款和贸易商投入资源上的回报差异会使得这一切变得确定。在他们的财富变化之后，其他人会取代他们的位置。


  能够说明次一级精英圈子中不平等状况日益加剧的最早的可量化证据，可能来自几千年前的古代美索不达米亚平原。将古巴比伦时期（在公元前2000年的上半叶）男性子孙继承比例的样本与新巴比伦时代（公元前7世纪末—前6世纪的大部分时间）有记载的女孩嫁妆进行比较，可以得出明显的差别。转换成以小麦计算的工资之后，后者大约是前者数量的两倍。这两个数据好像都指向的是同一阶层——城市居民，他们可能在城市人口中处于收入分层的顶部。这就表明了更大的整体性的富裕，特别是考虑到我们本来期望儿子要比女儿更受偏爱的时候更是如此。此外，这些嫁妆的实际价值的分布更不均衡。由于新巴比伦时期是一个有着不寻常的动态经济发展的时期，这一对比也许由增长和商业化的不平等效应来解释最好。[37]


  然而，不管是在这个案例中还是更为普遍的，这可能仅仅是事情的某一方面。鉴别我们已经描绘出来的前现代国家形成过程的明显特征，及其会如何以独特的方式影响经济活动是比较容易的。政治一体化不仅有助于扩大市场和至少降低一些交易和信息成本：作为前现代政治一般特征的普遍性权力不对称，几乎一定使经济活动参与者获得的是不平等的竞争环境。脆弱的产权保护、不适当的规则执行、随意伸张正义、腐败的政府官员，以及极端重要的人际关系与强制性权力，以上都是一些可能扭曲有利于在地位金字塔上层的人和那些与他们有利联系起来的人的因素。这对统治阶级成员和他们的伙伴可获得的，甚至是更大程度的各种形式的“获取”来说也是成立的。参与治理从正式的补偿、统治者和其他上级的恩惠、索取贿赂、侵吞公款和勒索钱财等方面开拓了获得收入的渠道，而且它也常常提供税收和其他义务的庇护所。高级军事职务可能会使某人获得战利品的一部分。更有甚者，为国家直接提供服务甚至不是一个必要的前提。亲属关系、通婚，以及其他与高官的联盟也会产生相当的利益。此外，考虑到通常相当有限的政府基础能力，个人财富和本地影响力使得保护个人财产以及朋友和委托人的财产（用以交换其他利益）免受国家或者社区的索取更为容易了。如果有必要，甚至可以通过将额外负担转移到弱势群体以满足税收配额的要求。


  在这些条件下，政治权力可能几乎无法对物质财富的分配施加重要的影响。在更小和较少等级划分的政治组织中，例如部落或者上层社会，领导者的地位在很大程度上取决于他们的能力和与整个社会分享其成果的意愿。农业国家和帝国的统治阶级通常享受更大的自主权。尽管偶尔会有大量公开的赏赐，但再分配的流向往往趋于逆转，即以多数人为代价使得少数人更富有了。精英阶层从初级生产者那里榨取的剩余的集体能力决定了能被占用的总资源的比例，国家统治者和各种精英群体之间的权力平衡决定了这些收益是如何在国库、政府官员的私人账户、地主的不动产和拥有商业财富的精英之间进行分配的。[38]


  将资源导向掌权者的前现代国家的特征也可以作为收入和财富集中的有力制约。不尊重私有财产权的掠夺行为和权威的任意使用有助于创造出财富，同样，在一瞬间摧毁财富也很容易。就像政府官员一样，接近权力和统治者使得那些有关系的人获得了大量的财富，但竞争对手耍阴谋，同时统治者意图限制其伙伴，侵吞他们以不正当手段获得的收益，这些举动都可能夺去他们的性命，至少可以很轻易地抢走他们的财富。除了家庭人口的异常变化有助于解释私有财产的存在和传递以外，暴力性的再分配限制了资源集中到精英圈子中的程度。


  实际上，在历史上，不同社会的结果有很大的差异。中世纪埃及的马穆鲁克占据了这一分布光谱的其中一极。外来的和非世袭征服者精英阶层集体性地拥有了对土地的控制权，视统治阶级成员在权力结构中的位置进行土地分配，这一位置也会时常被调整。这就使得资源的获取更为易变和不可预测，因为暴力性的派系争端带来了较高的转换率。在这一分布光谱的另一极，例如中国的春秋时期或欧洲中世纪时的封建社会，弱势的统治者使得贵族能更有把握地保住他们自己的资产。这对处于灭亡危机之前的罗马共和国来说也是如此，当贵族一起为了他们自己的利益统治政权的时候，都恰当地热衷于支持私有产权。大多数的前现代社会及相当多的当代发展中国家，都位于这两个理想类型的中间，将偶尔对于私人产权关系的暴力性政治干涉与对个人财富一定程度的尊重结合起来了。我将在下文中对这一关系进行更详细的研究。[39]


  从政治权力的获取中取得租金并不只局限于发展水平较低的时候。对西方国家很多超级企业家富豪的一项最新研究，展现了这些富豪是如何从政治关联、利用监管的法律漏洞和利用市场不完全性中获利的。在这一方面，发达的民主制市场经济国家和其他类型的国家之间只有程度上的差别。在一些例子当中，估测出精英的财富有多少来自经济活动之外的收入来源是很有可能的：如果我们能够分辨出，公元前2世纪和前1世纪的罗马贵族太过富有，他们不可能仅仅通过农业和商业就逐步变得这么富有，那么对于更为晚近的社会，更为具体的统计分析应该也是可行的。我随后分析的旧君主制度下的法国，只不过是其中的一个案例。在最一般化的意义上，几乎不用怀疑，之前个人化的政治关联和偏爱要比它们今天在发达国家的背景下，对精英阶层的财富做出了更大的贡献。拉丁美洲和非洲精英阶层的寻租方式，可能在某种程度上更为接近在全球史意义上传统的和确实“正常”的财富占有和集中策略。俄国的“寡头”也是如此，他们与一些前现代社会的精英群体在某种程度上是相似的，即他们财富的创造和维持都依赖于个人化的政治权力关系。即使考虑到具有很大不同的背景，俄罗斯的信用卡大亨奥列格·京科夫对其同类人的描述——“资产的暂时管理人不是真正的所有者”，也在同等程度上适用于从古罗马到中国，一直到近代欧洲早期的君主的不稳定地位。[40]


  皮凯蒂寻求用经济增长率和资本回报之间的较大差距（“r>g”），来解释非常高的财富不平等水平成为18和19世纪欧洲典型特征的原因。在以可乘可加冲击为特征的动态模型中，对资本回报率的冲击与投资策略或运气相关，人口参数产生于死亡率和奇偶校验，有关消费和储蓄的偏好，加入外部收入的生产率的冲击，这些条件更倾向于放大初始财富差异并带来更高程度的财富集中。不像20世纪上半叶，那时以战时破坏、通货膨胀、税收和征用等形式对资本存量及其回报率所产生的负面冲击极大地减少了财富，从财富获得的净收入更是如此，这一大矫正时期之前的更稳定的条件对于财富的持有者比较有利。结果，来自资本的收入占了总收入的更大比重。


  这种情况是前现代社会更具普遍性的代表吗？鉴于经济增长率和名义资本回报之间的差距（由利息率或者由来自不动产或禀赋的固定收益表示）总是非常大，假设在总体上资本所有者享有一种长期的优势似乎是合理的。同时，我们预计，资本受到冲击的程度会有相当大的不同，这取决于资产剧烈再分配的可能性。在稳定的时代，独裁统治的恣意妄为可能产生强有力的冲击（特别是对精英阶层的财富更是如此，这些财富可能常常发生膨胀），就如同它能摧毁那些财富一样。只要这种干预仅仅是再分配已经被社会的顶层声称占有的资产，对财富分配的总体效应很可能是中性的。相对的，由战争、征服或者国家灭亡产生的冲击带来的是不太可预测的结果：尽管军事成功可能通过使其统治阶级更为富有提升了胜利一方的不平等程度，但整体上矫正效应通常会从政权结构的崩溃中产生。我在本章和后续几章为这些发展过程提供了历史证据。


  长期来说，财富不平等的水平一定是由这些更不稳定的暴力性冲突发生的频率塑造的。到目前为止，早期的收入分配和财富积累机制与我们在18世纪，特别是19世纪的欧洲所观察到的存在差异，它们产生这种差别的原因可能在于精英阶层从劳动力以外的资源获得收入的相对重要性。个人财富越是依赖于政治租金的获取，更多来自劳动力的收入（如果我们至少可以明确腐败、挪用公款、敲诈勒索、军事掠夺、争夺恩惠，以及夺取对手劳动力形式的资产）比起更为有序与和平的社会中的企业家或食利的资本投资者所起到的作用，将变得更加重要。如同我在之后这一部分中所谈到的，这种本质上的收入可能是主要的，有时甚或是精英地位最重要的决定因素。这在早期的古代国家特别正确，它们的上层阶级更依赖于政府支持的对于商品和劳务的租金收益，而不是私人资产回报。这些授权符合传统的资本收入和劳动收入之间的差别，同时再一次强调了政治权力关系在创造“最初的1%”当中的极端重要性。[41]


  *


  相当平均主义的土地所有制模式曾经在很多后来开始建立大帝国的区域普遍存在。在美索不达米亚南部的苏美尔人，即一个从文字资料得知的、可以回溯到5000年前的最早期文明中，大量的农地曾经是由那些把它作为公有土地进行耕作的，延伸的父系平民家庭控制的。这种类型的所有制在中国商周时期也比较普遍，在那时，私有土地买卖是不被允许的。在阿兹特克时期的墨西哥谷地，大多数土地是由“卡波廷”所拥有和耕种的，这是一种社团组织，它拥有的土地包括家庭领地和公地。前者有时候会周期性地进行重新组合以考虑家庭规模的变化。印加帝国时期秘鲁高原中的“阿鲁昆纳”同样也是如此，同族婚配的群体将不同海拔的地块分配给单个的成员家庭，同时定期地对其进行调整以保证分配公平。这一类的安排对于土地的集中和商业开发施加了强有力的限制。


  然而，随着时间的流逝，在资本拥有者获得土地，以及政治领导人对现有的资产强加进贡规定之后，不平等程度上升了。当苏美尔人的文献资料在公元前3000年不断扩充的时候，我们已经看到了拥有大量土地并且用它们自己的劳动力进行耕种的寺庙，同时我们也可以看到，一些贵族已经积累了相当大量的资产。只要其他群组成员同意这样，世袭领地的私有化也是可能的。债务可以作为将剩余收入转化为更多土地的有力工具：高达1/3的年利率迫使那些借款人把他们的资产让渡给贷款人，如果他们承诺以自己为担保，那么甚至可能被迫陷入被奴役的境地。这一过程不仅带来了大的不动产，也带来了耕种它们的没有土地的劳动力。债权人也许可以从管理他们自己的经济资产中得到一些用来借给他人的可支配资源，同时政治租金能在为他们提供追求这一策略上发挥重要的作用。反过来，私有化减少了委托人和支持者的传统社会义务：附着于私有财产上的社会责任越少，对于投资者的吸引力就越大。那时已经发展出多种社会地位以迎合资本所有者对劳动力的需求，例如佃农和债务奴隶，奴隶这种更为原始的从属类型也被添加到这一组合当中。我们能在4000年后观察到类似的过程，但是在一个可比较的社会经济发展水平上，在阿兹特克人当中，农村债务、无地农奴和奴隶支撑了不断上升的不平等趋势。[42]


  国家统治者的实践提供了一种侵占的模型，常常也是侵占的手段。苏美尔国王试图让自己和追随者获得土地，慢慢地潜入寺庙不动产的经营过程中，以获得对资产的控制。庙宇的管理人员把机构资产的管理与他们自己资产的管理混在了一起。渎职、贪污和武力都是早已形成的将资产据为己有的手段。公元前24世纪拉格什城的苏美尔楔形文字记录表明，当地的国王和王后接管了寺庙的土地以及附属的工人；贵族通过取消高利贷的赎回权获得土地；官员滥用船只和渔场这类的政府资产，对例如葬礼和剪羊毛这样的基本服务收取高价，扣发工人的工资，同时普遍地通过腐败来充实自己的口袋；富人从穷人的鱼塘偷鱼。先不谈这类指责有一些好处，这给人的总体印象是，这是一种特别的鼓励侵占和为个人利益而使用权利来致富的统治方式。从很早的时候开始，不断在精英圈子中进行的收购和私有财产的集中引起了统治者的关注，他们需要保护初级生产者免受掠夺性放贷人和支配性的地主的压迫，因为这些生产者被寄予了支付税收和为国家提供劳动服务的期望。从公元前31世纪中叶—前21世纪中叶，美索不达米亚的国王定期地发布取消债务的命令，试图减缓私有资本的发展。我们都知道，这注定是一场会失败的战争。[43]


  我们能在“赦免之歌”中找到关于这些紧张关系的生动例子。这是一个在公元前15世纪被翻译成赫梯语的胡里安神话。它描写了胡里安人的天气之神泰舒卜，他伪装成一个债务人出现在叙利亚西北部的埃卜拉市政厅中，形容枯槁且看起来亟待帮助。梅吉国王与该城中的强权贵族在释放债务奴隶问题上发生了冲突，这是一项被认为需要神的命令的措施，但成功地被扎扎拉这位能左右精英阶层会议意见的天才演说家反驳了。在他的影响下，议员愿意在泰舒卜欠债的时候提供金银作为礼物，在他干涸的时候提供油，在他冷的时候提供柴火，但就是拒绝按照梅吉的希望释放债务奴隶：


  但是我们将不会释放（奴隶）。梅吉，你的灵魂深处将不会有喜悦。


  他们提出了保持对借债人的这种束缚的必要原因：


  假如我们释放他们，那么谁会给我们提供食物呢？一方面，他们是我们的斟酒人，另一方面，他们为我们准备食物。他们是我们的厨师，并且为我们清洗餐具。


  梅吉面对他们的难以管束只能哭诉，并且放弃了他自己所有的对奴隶的权力。恰好在这一留存下来的文本中断之前，文中写道，泰舒卜承诺如果其他债务得到免除，将会给予他们神圣的奖励，并且威胁道，如果他们不这样做将会遭受严厉的惩罚。[44]


  这样的一些描述反映了面对精英的特权和侵占行为时，皇室权力的局限性。古代西亚城市中的国王，也不得不在与本地庙宇和其他有影响力的支持者的竞争中小心翼翼地增加他们自己的财产。在一定程度上，很多这种政治组织的平衡和相对适中的规模成为不平等干预的一种制约。然而，大规模的征服显著地改变了这种情况。对竞争对手和其领土的暴力性占领，为更为公开的掠夺以及不受传统本地约束条件限制的财富积累打开了大门。现有国家组织聚合成一个更大的结构并创造出新的等级层次，从更宽广资源的基础上给身居高位的那些人获得剩余的路径。几乎不能通过提高顶层群体的收入和财富份额来强化总体不平等的经济发展。


  通过大范围的征服形成国家的不平等效应，在公元前24世纪—前22世纪的阿卡德王国的例子中是清晰可见的。如果我们不仅仅从规模上，也从多种族的异质性、非对称的中心–外围关系，以及由来已久的荣誉和等级的传统意义上定义帝国，这可以被视为历史上第一个“真正的”帝国，它对从叙利亚北部到伊朗西部的多元化社会行使着权力。这种前无古人的扩张不仅鼓动阿卡德的统治者要获得神圣的地位（现存的文本指出，里木什作为帝国的创立者萨尔贡的儿子和继承人，“认为自己属于众神的一员”，他的侄子纳拉姆辛宣称“他的城市的人要求他成为他们的阿加德城之神，并且他们在此为他修建了庙宇”），而且大规模地获取和再分配资产。当地城邦的国王被阿卡德任命的总督取代了，同时大量的土地最终都到了新的统治者和他们资深的代理人手中。由于大量最有生产力的农田都由寺庙掌握，统治者或者没收这些土地，或者指派他们的亲属和官员作为教士以掌握对这些资源的控制权。新的帝国统治阶级积累了大量的地产。他们将被征用的土地分给了过去支持他们的官员，并用其奖励他们自己的随从和下属，其中一些被称为“天选之人”。后来的传统表现出对“在草原上分配农田的抄写员”的反感。政府拨款的受益人通过购买私人土地进一步增加了他们的资产。


  一些阿卡德人的记载有助于我们详细了解精英阶层财富的增长。神王纳拉姆辛的管家耶蒂–梅尔在帝国的不同区域拥有差不多2500英亩[04]的土地。梅萨，公元前23世纪末的一位显要人物，控制了超过3000英亩土地：他被授予了其中的1/3，以维持自己的生存，他购买了剩下的土地的使用权。他的土地被分给了更低级的管理者、手艺人和随从，其中只有少数人获得了超过90英亩的较大份额，大多数人不得不获得非常小的地块。对物质资源的需求因此在国家层面上急剧增加。再加上掌权者很少顾及既有的所有权模式的重新分配资产的能力，生产性资源在帝国的融合创造出一种“赢者通吃”的环境，为一小部分的精英带来了不成比例的利益。一位著名的专家断言，“阿卡德的统治精英享受的资源要远远超过他们之前的苏美尔贵族所认知的水平”。[45]


  帝国的架构有潜力以一种与经济活动的回报不相关的方式来影响收入和财富的分配，并将物质不平等变为权力关系重组的副产品。大规模的政治统一能够通过降低交易成本，提升对高端产品和服务的需求，以及使企业家投资已经建立起来的交易网络，来扩大资本所有者和其他人之间的差距，改善商业活动的整体环境。它促进了城市的发展，特别是在都市的中心，从而也加剧了物质不平等。它使大众需求和期望免受与中央政府捆绑在一起的富有的精英阶层的影响，给予他们追求个人收益上的更完全的自由。除了其他因素之外的所有这些因素，都有助于收入和财富的集中。


  但是，帝国的统治也以一种更为直接的方式塑造了不平等。国家主导的对政治精英成员和行政人员的物质资源分配，将政治不平等转变成收入和财富的不平等。它直接且迅速地在经济领域再造了权力不对等。前现代国家中权力代表制的本质要求统治者与他们的代理人和支持者，以及原有的精英一起分享收益。在这样的环境下，对生产性资产而言，指定剩余的拥有权可能比正式的产权更为重要。这在那些劳动力提供的服务代表着国家和精英收益主要组成部分的社会特别正确。在印加帝国，劳役安排在历史上有着非常广泛的记录，但强制性劳役在埃及、西亚、中国和中美洲这几个地方也很普遍。授予土地几乎是一个赏赐核心伙伴的普遍方式，夏威夷的酋长、阿卡德和库斯科的神王、埃及的法老和周朝的天子、中世纪的国王和新世界的查尔斯五世都分配过土地。他们试图让这些受俸的不动产在初始受益人的家族中被继承，并且最终它们变成私有财产几乎是一个不可避免的结果。但是，即使当其成功实现的时候，这些转变仅仅是延续和固化了起源于政治领域的物质不平等。


  在土地和劳动力的授予之外，参与国家财政的征收是以权力为基础的精英获得财富的另一个重要的路径。这一过程得到了如此好的证明，以至一本很厚的书才能对其进行分析。这里只给出一个人们不太熟知的例子，在奥约帝国，即现代社会早期、西非的一个较大的约鲁巴国家，各地的小王和臣属的酋长在参加首都举行的年度盛会之前都聚集在当地的朝贡中心。作为贡品的贝壳、牲畜、肉类、面粉和建筑材料，通过一些官员被献给国王，这些官员被指定担当特定进贡者群体的代表，并且有资格获得这些贡品的一部分作为对他们承担麻烦任务的补偿。不用说，正式的报酬常常只是这些财政官员从他们提供的服务中获得的个人收入的一个适中比例。[46]


  到3000多年前的中巴比伦时期，几个世纪以来一连串的帝国王朝教会了美索不达米亚的居民一个重要的道理——“国王就是财富走向其身边的人”。他们可能不知道，但如果了解了也不会感到惊讶，这一点其实几千年来在全世界都是如此。暴力性掠夺和政治偏好极大地补充和扩大了源于生产剩余和继承性资产的收入和财富不平等。这些经济和政治发展之间的相互作用产生了“最初的1%”。我无法使得布鲁斯·特里杰对于阿兹特克贵族的精辟描述更进一步，他写道：


  （他们）穿着棉质衣服、凉鞋，戴着羽毛制品和玉石装饰品，居住在双层的石屋中，吃着人们进贡的鲜肉，公开喝着巧克力和发酵饮品（适度地），娶小妾，随意进入皇宫，能在宫廷餐厅进餐，在公共仪式上表演特殊的舞蹈。而且，他们不用纳税。[47]


  一言以蔽之，这是前现代社会不平等的公开面目。出于他们同类相残的癖好，这一特定的精英阶层得以将那种对他们来说甚为常见的，靠榨取他人血汗来维系的消费，提升到一个难以言表的程度。对人类历史的多数情况而言，非常富有的人确实“不同于你我”——甚或是我们更为普通的祖先。物质的不平等甚至可能塑造了人们的身体。在18世纪和19世纪，当医疗知识的进步最终使得富人有可能“购买”更长的寿命和更好的身体之时，英国的上流社会人群众所周知地俯瞰着发育迟缓的群众。如果这些看起来不太（很不）完美的数据是可以信赖的，这种差异可以在时间上拉回到更久之前。埃及的法老和青铜器时代希腊的迈锡尼的精英似乎显得比普通民众高一些。一些严重等级分化社会中的骨骼数据表明，其身高上的差别要比那些分层化不太强烈的社会的大一些。最后，最重要的是从一种达尔文主义的观点来看，随着精英拥有更多女眷并繁育了大量后代，物质不平等通常都会在比较极端的程度上转化成生殖上的不平等。[48]


  诚然，前现代社会中的收入和财富不平等的程度并不是由其人脉深远的精英群体的贪婪所单独决定的。来自古代巴比伦的次精英圈子中遗产和嫁妆差异的证据使得我们可以对经济增长和商业化影响下的不断上升的差异有一个模糊的认识。在下一章和第9章中，我提供了在欧洲和北非的不同地区，罗马帝国统治之前、中间和之后不同时期有关房子规模的考古证据，这些反映了城市平民在消费不平等上的明显差异。即便如此，尽管毫无疑问可以举出更多材料（特别是在葬礼的记录中，对前现代社会的大多数时间而言，即使不是不可能的），也很难收集关于普通人群中的收入和财富分布的有意义的信息。[49]


  但是，我并不是主要为了实用主义而聚焦富有的人群。就像我们将会在第3章和附录中看到的，在很多例子当中，社会调查或者人口普查记录使得我们至少能在非常粗略的线索上追踪，从古代到现代殖民时期特定社会当中物质资源的分配情况。这些大概的估计能够画出来的洛伦茨曲线，大多都像曲棍球杆，而不是月牙形的，这表明极少数人与大多数人在基本生存条件方面的巨大差距。除了少数例外（例如古希腊和北美殖民地的定居者，这些我会在第3章和第6章讨论的群体），在国家水平的政权中组织起来的农业社会一般都缺乏强有力的中产阶级，他们的资源可能可以与精英群体的财富相抗衡。仅仅是这一原因，不平等的差异在很大程度上是由富裕阶层掌握的资源比例调节的。[50]


  最后，引入大量非常贫困的个体也会提高整体的不平等水平。在许多前现代社会，奴役和放逐外来人是达到这一目的的有力手段。在肥沃的新月地区，新亚述帝国在从事大规模的强迫性重新安置方面臭名昭著，其中大多数是从被征服的边缘地区安置到美索不达米亚北部的帝国核心区域的。大规模的转移开始于提格拉特帕拉沙尔三世统治时期，当时帝国的扩张和统一正处于上升势头之中。关于这一古代记录的一项调查得到了涉及1210928名被放逐者的43个事件，以及超过100个的我们不知道或者仅仅知道部分数据的放逐事件。即使这些被公布出来的数据的可靠性值得怀疑，而且尽管关于把所有人群赶出家园的论断需要小心对待——“他的土地上的人们，男的女的，小的大的，都没有例外，我带领他们前进，我把他们视作战利品”——这种做法的累积效应是巨大的。


  大约在接下来的这个世纪，被放逐者的不断流入使得亚述国王得以建造、转移和供养几个都城。歌颂皇室功勋的石头浮雕传递出这样一种印象：被放逐者仅能携带少得不能再少的个人物品，例如一个包或者麻袋。他们被剥夺了以前的资产，一般只能期望勉强维持生存。当帝国达到其权力的顶峰的时候，他们的状况甚至恶化了。长期以来，在相关记录中，没有证据表明这些重新定居的对象被正式地与土著居民区别开来：他们“与亚述人在一起”。从大约公元前705—前627年，大胜仗和不断持续的扩张培育出一种高涨的优越感，这种语句在亚述征服者的最后阶段消失了。被放逐者被降级到劳力的地位且被用在大型的公共建筑工程中。


  强制性移民不仅扩大了穷人的队伍，而且提高了上层阶级的财富和收入。法庭和寺庙的多种文本都提到了战俘的分配。当最后一位伟大的征服者——亚述巴尼拔国王从埃兰（现在伊朗西南部的库泽斯坦）拖来大量的被放逐者的时候，他宣称这些是“我奉献给我的神灵的精品……这些士兵……我增加了我的皇家军队……剩下的在都城中、在伟大的神的驻所、在我的官员、在我的贵族和我整个阵营中间像绵羊一样进行分割”。分配后的这些俘虏被放到授予官员的农田和果园中进行劳作，其他人被安排到皇家土地上。由于是在很大规模上实施的，这些安排提高了劳动者在整个有着低收入和没有财产的人口中的比例，同时也提升了那些接近上层的人的收入，这是一种注定会恶化整体不平等的组合。[51]


  奴隶制产生了相似的结果。对外来人口的奴役是少数几种能够在小规模的，有着较低或适中复杂性的采集者社会创造出显著不平等水平的机制之一，这不仅存在于太平洋西北部的靠海维生的觅食者社会中，还广泛地存在于部落群体中。然而又一次的，驯化和国家的形成促使对奴隶的使用达到新的高度。在罗马共和国的统治下，几百万奴隶进入意大利半岛，他们中很多人被富有阶层买来，在后者的宅第、作坊和农庄中辛苦工作。2000年之后的19世纪，在现在的尼日利亚，与“黑奴制度”在美国南方提高了其物质不平等恰好同时发生的是，索科托哈里发国“圣战主义者”也将大量的战俘分配给其政治和军事精英阶层的成员。[52]
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  第2章 不平等的帝国


  不平等有很多来源。生产性资产的本质和它们被传递给子孙后代的方式，超过仅能维持生存水平的剩余的规模和商业活动的相对重要性，以及劳动力的供给和需求，都以一种复杂和不断改变的方式相互作用以决定物质资源的分配。调节这一相互作用的机构对于政治和军事权力的使用，以及对最终根植于动员和使用暴力的压力及冲击高度敏感。以稳定且陡峭的层级结构，以及至少从前工业革命的社会标准看，在例如获取能源、城市化、信息处理和军事能力这些社会发展的关键指标上得分很高，规模非常大的，同时也维持了很多代的农业帝国，在相对较好的免遭显著的暴力冲突的环境中，为我们提供了最好的、关于不平等动态的观察。从最后这一方面来看，它们代表了与相对和平的19世纪，即一段史无前例的经济和文化转型期的西方世界最接近的情况。如同我们将会看到的，古代帝国和正在进行工业化的社会，在收入和财富的不平等意义上，有着非常相似的结果。这些相隔1500年或者更久，以及除了秩序、稳定和受保护的发展这些共同经历外几乎没有共同点的不同文明，都在物质资源的分配上保持了巨大的差异。穿过时间和不同的经济发展阶段，重大的暴力性冲突的缺位一直是高度不平等的一个重要前提。[1]


  我提供两个案例研究来表明这些前提：中国汉朝和罗马帝国，它们每一个在其权力顶峰的时候，都掌握了大约1/4的全球总人口。古罗马被贴上的标签是“一个完全通过获得土地创造出财富的产权帝国”，中国汉朝时的财富是凭官位而不是私人投资获得的。这种对比看起来有点夸张：在这两种环境中，政治权力与经济活动如影相随地纠缠在一起，都是收入和财富的关键来源，也就成为物质不平等的有力决定因素。[2]


  汉朝


  紧随短暂的秦王朝（它最先统一了更早时期的“战国诸雄”）之后建立起来的汉王朝，是一个统治期超过400年的相对稳定的世界性大帝国，它保留了有关收入和财富集中动态变化情况的丰富证据。统治者和精英阶层之间的冲突来自谁来控制土地，土地上的剩余以及农村劳动力、创造和毁灭大量财富的经济和政治力量。农业耕种的商业化是一个原因：根据汉朝的第5位皇帝，即汉文帝统治时期（公元前180—前157年）的一项记载，被迫以很高的利息率借款的小片土地所有者把他们的土地（有时甚至是他们自己的孩子）输给了商人和高利贷者，后者在佃农、雇佣劳动力或者奴隶的帮助下种植他们建立的大型庄园。[3]


  国家的统治者，为了维系一种作为其财政和军事征募系统基础的小规模的农业主生产模式，力图限制这些压力。在公元前140—公元2年的11个例子当中，政府的土地被分配给农民。地方精英阶层的成员被迫迁移到首都地区，这不仅是一种确保他们政治忠诚的方式，也是为了限制他们在地方层面的权力。在这一做法被暂停之后，富人和地位高的人通过购买或强占土地，以及压迫穷人的方式来积累资产就变得更加容易了。在公元前7年，经过很多代精英的侵蚀之后，宫廷中的最高顾问最终建议实施法律限制以对付土地所有权的集中。然而，这些本可以对精英所持有的土地和奴隶设定一个总体的上限，以及期望没收过多资产的措施很轻易地就被有权势的利益集团阻挠了。不久之后，篡权者王莽设想了更有力的干预手段。后来，从土地国有化到奴隶贸易终结的各种宏伟的计划为他招来了各种敌对势力。当时规定，家庭应该放弃给定上限以外的所有土地，分给亲属和邻居。恢复那种公认的周期性再分配的古老传统（所谓的“井田制”），定期调整土地所有权被当成确保公平的关键之举，而售卖土地、房屋和奴隶的行为被禁止，否则将被判处死刑。毫不奇怪，这些规制手段（它们被真正尝试过，而不仅仅是由东汉的宣传所创造和美化出来的）被证明是不可执行的，而且很快被放弃了。当汉朝在地主支持下成功地东山再起时，这个新王朝很快就垮掉了。[4]


  汉朝的文献资料把通过市场活动的方式获取的财富，有偏向性地归结到商人那里，这是一个被政治上人脉深厚的文人群体蔑视的阶级，这些文人提供了我们现在的分析所依靠的这些文本。历史学家司马迁把富有的商人形容为一种“指挥穷人提供服务”的阶级，同时大量属于他们的财富也可以与最资深的帝国官僚所拥有的相媲美。帝国掌权者因此将私有的商业财富作为一个目标。商人要承受比其他行业的成员更高的税收。在公元前130年之后的几年中，汉武帝统治之下的财政干预变得更为激进了，他发动了耗资巨大的军事动员计划以应对来自北面的匈奴。汉武帝建立了对盐和铁的国家垄断。通过这种做法，他不仅获得了原来被私营者拿走的利润，而且也保护了作为应征入伍者和纳税人的小土地所有者，使得他们免遭投资于不动产的商业资本所有者的替代。他也提高了对商业资产的年度税收。很多大富翁被认为已经被消灭了。为了与这本书的中心主题保持一致，这些平等化措施与大规模的战争动员紧密联系在一起，但在后者平息之后就消失得一干二净了。[5]


  对抗商业资本的集中及其不平等社会后果的措施最终依然没有成功，这不仅是因为政策制定的不连续性，最为重要的是，商人很明确地把他们获得的收益投资于土地，从而躲避国家的索取。根据司马迁的《史记》，他们的策略是：


  以末致财，用本守之。


  禁令也不能阻止他们：就像商人不能被有效地禁止购买土地，所以他们也能成功地规避加入官场队伍的禁令，一些富有的企业家或者他们的亲属甚至上升到有爵位的贵族地位。[6]


  除了经济活动之外，官府任职以及更普遍的与政治权力的中心紧密接近是获得大量财富的另一条主要的路径。高级官员从国君的礼物和封地中获利。采邑的主人被允许保留一部分分配给当地家庭的人头税。大量的财富从皇帝的恩宠和腐败中获得：好几位帝国的宰相和其他高级官员都被认为已经积累了不逊于所有有记载的最大富翁的财产。在东汉后期，高级职位能够赚取大量钱财的本质已经开始反映在购买它们的价格水平上了。法律特权以不断增加的“慷慨”保护着腐败官员。在一定等级以上的官员，没有皇帝的事先批准将不会被逮捕，同样的保护措施也延伸到量刑和惩罚上。[7]


  除了把他们的新增财富投资于那些合法的渠道之外，人脉深广的人也发现很容易欺压和剥削普通民众。官员滥用他们的权力来占有公共土地或者从其他人手中进行抢夺。这种来源传递出一种默认的期望：不管是政府授予还是通过影响力和强迫来获得，政治权力都应该转化为土地形式的耐用的物质财富。长久以来，这些过程创造出一个由有爵位的贵族、官员和受宠者结成同盟和联姻的精英阶层。有钱人或者自己任职，或者与那些有官位的人联系在一起，政府官员以及那些与行使这些职责联系在一起的人反过来积累了更多的个人财富。[8]


  这些动态发展既可能有利于，也可能限制家族财富持有的延续性。一方面，达官贵人的子孙更可能追随他们的脚步。他们和其他年幼的亲戚可以自动获得进入官场的资格，从用来填补官位的举荐系统中不成比例地获益。我们听说有些官员当中，一些人的六七个兄弟和子孙（在一个例子中，有不少于13个）也担任了帝国的行政官员。另一方面，掠夺成性和反复无常的政治权力的行使，即公职人员成为门阀，也逐渐破坏了他们的成果。一位地位很高的官员灌夫，积累了大量的财富，并且在他的老家拥有如此之多的土地，对这种显赫地位的普遍厌恶让本地出现了一首童谣：


  颍水清，灌氏宁；颖水浊，灌氏族。


  这首歌谣捕捉到了政治性财富岌岌可危的命运：多半是这样，爬得越高的家族摔得越狠。这种风险延伸到这一地位金字塔的最顶端——外戚家族。[9]


  更为系统性的清洗异己情形也发生在不同的精英层级中。汉朝的创立者把165位追随者封为贵族，并且给予他们采邑的头衔和收入，这是一个由不同家族逐渐垄断了高级政府职位和大量土地的集团。在汉武帝统治的时期，他们中的大多数都被彻底褫夺了头衔和属地，这一状况一直延续到他的曾孙汉宣帝统治的时候，可以这样说：最有名的功勋卓越的将领的后代都以雇工，或者其他仆从的身份进行工作。


  汉朝早期的顶层精英因此没有持续存在超过一个世纪，随后就与战国时期的统治者家族的残留一起被清除了。新的宠臣取代了他们的位置。一个世纪之后，篡位者王莽也热衷于打倒和驱逐他们的后裔，而他自己的支持者相应地也被东汉王朝的追随者取代了。结果是，在公元1世纪的末期，只有少数西汉的贵族家庭依然是存在的。[10]


  统治阶级中充斥着暴力死亡和私人财产的征收。无数的达官显贵被处以死刑或者被迫自杀身亡。《史记》和《汉书》中记载着关于“酷吏”的特殊章节，这些人按照他们皇帝的要求迫害统治精英阶层的成员。很多被盯上的目标都失去了生命，有时是整个家族都被根除了。统治阶级不同阶层之间的内部斗争同样也导致了大规模的人员变动和资产转移。在精英圈子中，这种持续的“搅动”将对权力和财富的追求变成了一种零和博弈：一些人获益，另一些人必须失去。暴力性的财富建设和再分配的动态变化对精英财富的集中施加了限制：一旦特定的家庭和群体与其他人的距离拉得太远，对手就会把他们推翻。[11]


  然而，尽管这样阻止了极少数超级富裕的，而且可能在长期保持他们的地位和财富的家族的出现，看起来精英阶层在整体上是以大众为代价不断获得财富和权力的。攻击性的政权干预随时间推移而减弱，同时，处于上升期的东汉王朝为不断增加的不平等打下了基础。20个汉朝诸侯王，即统治者近亲的采邑中拥有的家庭数量，从公元2年的135万户上升到公元140年的190万户，分别相当于帝国人口统计中登记的所有户数的11%和20%。尽管随着整个家族被屠杀或者被流放，暴力性的派系冲突不断夺走生命和家庭财富，富有阶级作为一个整体从新的秩序中获得了收益。由于在帮助汉室重新掌权中发挥了作用，大地主家庭使得越来越多的土地处于他们的控制之下，而且通过债务使得这些土地上的农民对其臣服。这一时期的一些资料指出，这些精英在人口统计中作假以隐瞒应税财产。登记的家户数量从公元2年的超过1200万户下降到公元140年的不足1000万户，当时是帝国南部不断扩张的殖民时期，因此，地主将自耕农转变为无地的佃户，并且抵制国家执法人员干预，至少部分反映了不断恶化的违规行为。[12]


  在东汉王朝的统治下，一个更稳定的帝国精英阶层看起来已经形成了，使得一个人从社会底层上升到高等级被认为是非比寻常的事情。这种统治阶级门槛的封闭与越来越多的案例一致，即家族在培养高级官员方面的突出地位持续了六七代之久，这使得一些家庭长期拥有过度的代表权。尽管有持续的内部斗争和再循环，我们还是观察到一种更为持续的权力和财富集中的潜在趋势。这一过程伴随着更有凝聚力的精英阶层的形成，新的精英阶层对公务任职的依赖减弱。财富的私有化最终达到了能够负担更多的保护以对抗掠夺性干预的水平，即使日益缩小的国家权力使得政府的职位不那么重要。同时，地主和佃农之间的两极分化看起来加剧了，后者进入各种从属性的安排当中，不再仅仅只是契约性义务了。在帝国解体之后，佃农演变成强大的地方领主（地主）的家仆。依赖性的租佃制度导致了支撑私人军队的庇护主义。在公元3世纪，人们在很大程度上无法挑战权贵了。[13]


  汉朝维持了一个由政府官员、地主和商业投资者组成的精英阶级，这些群体的成员有着明显的重叠，并且在他们中间，他们与其他群体的成员之间存在着资源的竞争。从长远来看，首要的趋势是随着国家对于自给的生产者的控制弱化，以及租金被挤出了税收，土地所有权的集中程度不断上升。那些有名望的家庭随着时间推移变得更有权力。随着时间的推移，门阀变得更加强大。统治者对待精英的方式从秦朝的中央集权的军事性领导转变为汉朝时的调和性政策，这种政策取向只是零星地被激进的统治者的干预行为打断。汉朝的复辟使得权力的重心进一步地转向富有的精英。这种不平等的演化是由两个因素造成的：一段延长的，允许以小片土地所有者，最终甚至是以国家统治者为代价的财富集中的和平时期，以及正在进行的对精英阶级成员所获得收益的掠夺性再循环。前者增强了不平等，而后者削弱了它。然而，到东汉后期和公元3世纪，财富集中已经大获成功。


  汉朝的经验仅仅是对中国不平等历史的定义性特征的首次重复。区隔开主要朝代的暴力动乱注定会减少一些既存的经济差异。新政权实施的土地再分配应该会有助于这一矫正过程，但是通常会让步于再次发生的土地所有权集中，就如同在隋朝（581年）、唐朝（618年）、宋朝（960年）和明朝（1368年）发生的那样。在每一个新的王朝，作为新的支持者的精英人士都被置于结合政治影响和个人财富的位置上。在唐朝末年，贵族阶级被打倒，即我在第9章描述的一种发展，具有深刻的根源。少数有名望的家族能够在两三个世纪的时间中维持权力，享受着高级职位的特权，而且集聚了巨大的财富。贵族、官僚和功名持有者通常被免除了税收和劳役，这就进一步地加速了他们手里的资源集中。他们再次以国家所有的土地为代价实现了私有土地的扩张，地主也再一次使得在他们控制下的农民家庭从税收登记中消失了。


  在这一阶级遭遇戏剧性的毁灭之后，一个全新的精英阶层在宋朝的统治下产生了。统治者的馈赠创造出大型庄园，后来为农民提供政府贷款的各种努力也很快止步不前了。在南宋王朝的统治下，土地集中和官官相护更加严重；迟来的为地产规模制定上限的尝试遭到精英阶层的敌视。蒙古入侵者慷慨地奖励首领土地所有权，同时为他们的普通士兵实施了养老金制度。在蒙古地主和官员被明朝军队驱逐之后，新的王朝建立者朱元璋发放了大量的地产给他的追随者，从而形成了一个新的贵族阶级；后来，他和他的继任者试图减少这些人财产的一些尝试都失败了。相反地，由于帝王赏赐、购买、强行侵占和嘉奖（农民将土地割让给富人以逃避国家的税收），精英阶层的资产增加了。一个对16世纪起源的精辟总结就是：扬子江以南，穷人和富人相互依靠，弱者都转让了他们的土地。


  人口普查的弄虚作假隐藏了精英持有资产的真实情况。再一次地，政府资产成为获得财富的路径之一，《大明律释义》直言不讳地说，令人感到担忧的是，许多有功之臣将会利用他们手中的权力大规模地获得土地和豪宅，以及占有人口。


  我们所看到的是某种程度上的，能够追溯到1500年以前东汉的几种过程的一次重演：


  在明朝末期，上层阶级以世袭臣服的方式掌握了数量庞大的农奴。在县一级，已经几乎没有自由的平民了。此外，如果主人的权力不断变弱，他们将会不受约束并离开。有时他们甚至会反叛，夺走他们主人的田地，夺取他们主人的财产，以及将他们的忠诚转移到一些刚刚获得地位的其他人身上。原来的豪门可能会为此进行上诉，但是当权者可能会仅仅以谁是强者为基础来处理这一案子。[14]


  最后，清朝将大量的明朝土地没收并重新分配给宗室和其他人，也被多种多样的税收腐败阴谋困扰着。官员通过伪造欠款来隐瞒贪污；夸大自然灾害的规模来要求免税；为他们自己的土地虚报贫瘠的状况；从富人那里借钱预付税收；偷钱，然后把债务当作平民的应付欠款；重新划分土地但还是以过去的比率征税，从中赚取差额；扣留或伪造收据。贵族阶层和退休的官员常常根本不纳税，一些现役的官吏把这一负担转嫁给平民以换取分一杯羹的机会。最后，土地被登记在多达几百个假名字之下，这就导致由于太麻烦而无法追查一些小额的应付欠款。高级官员的腐败是财富积累的一个标准机制，等级越高就越多。根据一项估计，官员的平均总收入达到了他们薪水、奖励、津贴的官方合法收入的12倍，但是对总督而言，这将会远超过100倍，对和珅这位18世纪下半叶清廷的首辅来说，则高达40万倍。处决和没收财产是实现公平的永恒对策。[15]


  罗马帝国


  但是，让我们再次回到古代世界的“最初的1%”。罗马帝国不平等的演化在很多方面都与中国的相似，从文本到考古遗址，这些证据上的深度和丰富程度，使得我们可以更详尽地追踪收入和财富的集中，并且把它与帝国的兴起和统一更密切地联系起来。一旦罗马将其权力投射到意大利半岛之外，并且越来越多地进入地中海东部这些希腊王国的财富之中，量化的信息从公元前2世纪起就有了。随着帝国的扩张（见表2.1），贵族财富的规模也极大地增加了。[16]


  
    表2.1 罗马社会中最大已知财富的发展和罗马帝国控制的人口数量：公元前2世纪—公元5世纪
[image: ]

    *以帝国时期的货币塞斯特斯表示。

  


  这些数字表明，在超过5代人的时间里，私人财富的上限已经上升了40倍。在最保守的假设水平上，公元前2世纪—前1世纪，治理国家的元老院阶级控制的总财富上升了一个量级。通货膨胀一直是比较温和的，没有迹象表明普通市民中的平均人均产出或者个人财富能够以超过上层阶级财富所经历的比例增长。罗马帝国的权力群体因而变得非常富裕，无论是在绝对数量还是在相对意义上：元老的财富增长率大大超过了罗马统治下的从地中海盆地到其内陆在人口数量上的同期增长。同时，精英的富裕也进一步扩展到罗马社会当中。在公元前1世纪，至少10000个，以及也许有这个数字的两倍多的大多在意大利本土的公民，在财富上明显达到了40万塞斯特斯这一骑士阶层成员的统计门槛，骑士阶层是元老院阶级之后的第二高的等级。考虑到仅仅是几代以前，达到几百万的个人财富的情况是非常特殊的，这就表明罗马帝国统治阶级的下游也享受了可观的收益。普通公民中的这些趋势依然比较模糊，但是也可能已经受到了两种不平等力量的影响：强烈的城市化，这通常趋向于恶化不平等；以及在意大利一处就有100多万人沦为奴隶，这些人被合法地剥夺了所有私人财产，同时大多数人只能拿到维持生计的收入，因而我们能够预计这会扩大整体社会的经济差异。[17]


  所有这些额外的资源是从哪里来的？植根于市场关系的经济发展在罗马共和国的后期阶段确实上升了。在经济作物的种植和手工业中使用奴隶，以及关于出口红酒和橄榄油的丰富考古证据，都表明罗马的资本所有者的成功。然而这只是这个故事的一部分。对可能的供给和需求规模的简单估计表明，土地所有权和相关的商业活动无法产生足够多的收入，使得罗马贵族像我们已知道的那样富裕。实际上，我们的资料强调的是强迫劳动作为最高等级群体收入和财富的一种来源的最重要意义。大量财富从意大利以外地区的政府行政管理中获得，罗马式治理非常有利于进行剥削。省级政府机构是暴利的，同时寻租行为只是受到了法律和用来起诉敲诈勒索的法院的较弱约束，当权者中的联盟构建和租金分享提供了对抗起诉的保险机制。此外，在罗马的年利率普遍达到6%的时期，富有的罗马人对各个省会城市施加了高达48%的利率，这些城市急需金钱来满足其总督的需求。骑士阶级的成员从广泛的农业税的实施中获得了收益，在特定省份收取一定量的税收的权力被拍卖给了财团，然后他们会尽其所能把它变为利润。战争也是精英收入的一个同样重要的来源。罗马指挥官对战利品拥有完全的权力，并且决定了如何将战利品在来自精英阶层的军官和副手、国库和他们自己中间进行分割。基于战区和战争的数量，据估计，公元前200年—前30年，3000多位生存在这一时期的元老中，至少1/3有机会通过这种方式增加自己的财富。[18]


  在公元前1世纪80年代，罗马共和国的系统进入持续半个世纪的不稳定状态，暴力性的内部冲突通过强迫性地对现有精英财富的再分配创造出新财富。那时，超过1600名罗马统治阶级的成员——元老和骑士被放逐，这是一种政治驱动的定罪形式，使得他们失去了财产甚至生命。胜利者阵营的支持者通过在拍卖中抢购贬值的充公资产而获利。在公元前1世纪40年代—公元前1世纪30年代更为持久的内战期间，暴力性再分配加速了。在公元前42年，另一轮权力剥夺消灭了超过2000个精英家庭。从混乱局面中脱颖而出的新人的地位得以上升，罗马的上层社会经历了共和国建立以来的第一次大逆转。主宰了这个舞台几个世纪的家族最终随着被其他人取代其位置而垮台。伴随着罗马共和国的崩溃，它开始表现出一些君主政体的典型特征，正如我们刚才在汉朝的例子中相当详尽地观察到的，包括精英阶层从血腥的内部权力斗争中受益或者受损，以及政治原因所导致的精英财富的非连续性。[19]


  共和国的衰落带来了保留着共和制机构这些外在装饰的永久性军事独裁制度的建立。大量的财富现在从周围流向了统治者（皇帝）和宫廷。公元1世纪的时候，一些资料显示：有6个人的财富介于3亿~4亿塞斯特斯，这要比共和国时期所知的任何例子中的数量都要多。财富由这些宠臣逐步积累起来，但大多数最终都被财政吸收了。精英财富的再循环可以采取很多形式。贵族的盟友和受宠者经常期望把统治者包含在他们的遗嘱之中。第一个皇帝奥古斯都自称，他在20多年的时间里从他朋友的遗产中获得了14亿塞斯特斯。在他的继任者的统治下，罗马的年鉴记录了似乎永无休止的由实际发生或想象中的背叛行为和阴谋带来的处决案例，以及对精英财产的充公事例。罗马社会上层中有记载的或者隐含的充公规模，大约是一些皇帝统治期间精英财富总额的几个百分点的水平。这说明了富人间暴力再分配的残酷。归根结底，赏赐和收回仅仅是同一过程的两个侧面，统治者是根据政治计算来创造或者撤回精英的财富。[20]


  在独裁统治之下，更多传统的政治性致富手段的类别持续存在着。各省的总督现在从其提供的良好服务中可以获得每年100万塞斯特斯的报酬，但他们依然暗地里榨取大量的财富：一位总督进入叙利亚领域时还只是一个“贫民”，但两年后离开的时候已经是“富豪”了。一个世纪以来，西班牙南部的总督在他的信件里面不明智地吹嘘说，他已经从他的居民中敲诈了400万塞斯特斯，甚至把他们其中一些人转卖为奴隶。在这一食物链的更底端，一位监督着高卢的帝国国库的皇帝奴隶掌管着16个低等级奴隶，其中2个奴隶负责照看他明显过多的银器。[21]


  帝国的统一和连通性促进了个人财富的扩张和集中。在尼禄的统治之下，直到他夺走他们的财产之前，有6个人被认为掌握了非洲范围（以现代的突尼斯为中心）的“一半”财富。尽管明显比较夸张，但这种说法并不一定与事实相去甚远，因为在这个地区，大片地产可以被形容为与城市领土大小相匹敌。最富有的外省人加入中央帝国的统治阶级当中，迫切希望得到地位和随之而来的特权，充分利用它们提供的机遇来进一步获得财富。对罗马文献的总体研究发现，富豪的不同称谓几乎完全被应用于具有执政官地位的元老，他们享有最有利和最好的获得更多财富的途径。正式的地位排序是根据财务能力进行的，同时统治阶级的三种等级的成员资格——元老、骑士和十人长是与错开的统计门槛捆绑在一起的。[22]


  个人财富和政治权力的紧密结合在地方层面也得到了忠实的“复制”。成熟的罗马帝国包括大约2000个大体上自治的城市或者以不同形式组织起来的社区，这些社区处于流动的总督、精英官员的少数骨干、帝国自由民和奴隶的松散监管（以及伺机敲诈）下，这些人最为关心的是财政收入。每一个城市通常都是由一个代表本地富有精英阶层的委员会管理的。这些机构，其正式成员是由这些十人长构成的，他们主管的不仅有本地税收和支出，还有为国家评估他们社区的财富，同时他们还有责任筹集资金交给收税员和包税人。如果关于这一时期的慷慨的市政支出的考古和碑文证据是比较可靠的，那么这些精英知道如何从遥远的帝国中心手中保护自己的资产，并且将大量的剩余留存在本地，或者放自己的口袋里，或者用于维持公共设施。[23]


  本地财富的逐渐集中在所有罗马城市中最广为人知的那一个遗址上得到了很好的反映，那个遗址即被公元79年维苏威火山爆发的灰烬掩埋的庞贝。除了大量铭文提到的官员和进行生产的所有者之外，毁灭发生时的大多数住宅留存下来了，有时我们甚至可以识别特定建筑中的居民。庞贝的精英阶层包括享有进入本地政府机构特权的富有公民的内部核心成员。在城市结构当中，也是可以看见分层的。这座城市里面有大约50座带有宽敞的天井、柱廊庭院和多个餐厅的豪宅，还有至少100个低档一点的住宅，这些住宅的档次门槛降到一位市议会成员的已知最小的住宅的水平。这与从文本资料中所知的“存在大约100个精英家庭”的信息十分匹配，也许在任何给定的时间，只有部分人属于管理委员会。一般而言，在一个30000~40000人的社区中（包括这个城市属地），100~150个精英家庭和华丽的城市住宅就将代表了本地社会前1%或者2%的群体。这些家庭将城市范围内的农业庄园与城市的制造业和贸易结合在一起。这些精英的宅邸常常也包含商店和其他商业用房。


  城市的不动产集中在越来越少的人手中的这种趋势是特别显著的。考古调查已经揭示出，所有这些大房子和很多属于第二等级的建筑都是通过吸纳几家之前比较小的住宅产生的。随着时间推移，相对比较平均的住房分配（因此可能也包括财富）与公元前80年罗马退伍老兵的强制安置相关，逐渐地让位于日益拉大的不平等，且大多以被排挤出城市结构的中等家庭为代价。作为一种大规模动员的军事文化，自上而下的再分配被稳定的独裁统治取代，两极分化也就随之而来了。较高的死亡率和可分割的遗产无法使资产分散，使社会结构金字塔扁平化，资产仅能用来在精英圈子中进行财富的再循环。[24]


  罗马帝国住房的考古数据更普遍地表明了罗马统治下社会分层的强化。如同我在第9章中会更详细讨论的，罗马帝国统治时期的英国和北非的住房大小分配比这之前更不平等。同时，依赖于我们选择的数据集，同样的结果对意大利自身而言也是成立的。这并不奇怪，尽管帝国为那些位于或者靠近权力天平的人带来了不成比例的好处，它同样也有利于更大的精英圈子中的财富的积累和集中。在君主制度统治的前250年间，从历史的标准看，破坏性的战争和其他冲突是极为罕见的。帝国的和平环境为资本投资提供了保护性的外壳。除了那些处于非常高位置的人，有钱人对于持有和传递他们的财产还是相对放心的。[25]


  最后的结果是形成了一个强化的分层社会，其中最富有的1%或者2%的人吸收了生计最低限度之外的大量可用剩余。至少粗略量化罗马帝国的不平等程度是可能的。在它公元2世纪中期的发展巅峰，这个大约有7000万人的帝国生产出来的年度GDP接近于5000万吨小麦等价物，或者接近200亿塞斯特斯。相对应的人均GDP为800美元（以1990年的国际美元表示），这看起来与其他前现代经济相比也是合理的。根据我自己的重构，大约600个元老的家庭，20000位或者更多的骑士，130000个十人长，以及另外65000~130000个没有等级的富有家庭合起来，总计25万个家庭拥有的总收入应该在30亿~50亿塞斯特斯之间。在这个情景中，大约1.5%的家庭拥有1/6~1/3的总产出。这些数字可能大大低估了他们的实际份额，因为这是从估计的财富的推定回报中获得的收入数据；政治租金将会使得精英的收入上升到更高的水平。


  尽管地位低于精英圈子的人群的收入分布甚至更难以评价，一种保守的假设范围指向的是，对整个帝国而言，整体收入的基尼系数是在0.4~0.45之间。这个数字要比它看起来的高得多。因为除去税收和投资之后的人均GDP仅仅是最低生活费用水平的两倍，估计出来的罗马帝国收入不平等水平并不是远低于这一经济发展水平上实际可能达到的最大值，这是一个很多其他前现代社会共享的特征。按照可以从初级生产者那里提取的GDP比例来衡量，罗马帝国的不平等是极端严重的。除了富有的精英阶层之外，最多只有1/10的人口能够享受大大高于最低生活标准的收入。[26]


  上层阶级的收入如此之多，以至要拿出一部分进行再投资，从而再一次加剧了财富的集中。权力的不对称可能迫使一些外省人把他们的部分土地卖掉以支付税收，这是一种我们甚至还不能开始量化，但是会有助于解释出现在后来一些世纪中的贵族土地所有制的跨区域网络的做法，这就带来了罗马的不平等程度将是否或者何时会触碰到天花板的问题。这在很大程度上取决于我们准备把多大的权重放在公元420年以来的一个显然有些夸张的描述上面。埃及的历史学家奥林匹奥多罗把这些神奇的财富归功于罗马贵族的主要家族，据说“许多”贵族每年从他们的土地中获得4000磅黄金，其中的1/3是以实物偿付的，而那些在第二等级的人每年可以获得1000或者1500磅黄金。转换为早期君主统治时期的货币，上层的5333磅黄金的收入等同于公元1世纪时的大约3.5亿塞斯特斯，毫不逊色于当时所报道的最大的财富。看起来对最顶层的群体来说，财富的“高原”最早随着公元纪年开始前后君主制的创立而出现，虽然有一些波动，但一直持续着，直到西方世界的罗马帝国权力最终在公元5世纪彻底衰落。[27]


  同时，一些迹象表明，随着传统的城市精英承受越来越大的压力，不平等可能在本地和区域层面进一步强化了。本地的富有精英阶层被分化为少数人，这些人受益于上层团体成员，而大部分人没有受益。这一过程的一些最好证据来自罗马统治下的埃及的晚期。现存的纸草文件说明了已经确立的、持续到公元4世纪的城市统治阶级是如何随着一些它的成员被拉走而逐渐削弱的，这些成员是因反对从地方财政义务中带来豁免的政府官员职位和提高个人致富的机会而被拖走的。在公元6世纪，这种向上的流动性似乎已经在埃及形成了一个新的、控制了大量可耕种土地和区域的关键位置的地方性贵族。一个经典的例子就是埃皮翁思家族，这是一个起源于十人长地位的家族，但它的一些成员控制了部分最高级的政府职位，并且最终控制了超过15000英亩具有很高生产力的土地，其中有很多都集中在埃及的一个单独区域当中。这也并不是一个孤立的现象：在公元323年的意大利，有一个人可能已经在一个单一城镇中控制了超过23000英亩的土地。超级富豪像触手一样发散的土地持有已经扩展到帝国的很多地区，因此社群和地区水平上的土地所有权日益集中。[28]


  另一个中国历史上著名的过程，促进了不平等程度的提高。在后来的罗马帝国的不同地区，我们知道农民寻求有权力的地主（以及官员）的保护，后者承担了代表农民与外部世界交往的责任，最著名的是帝国的税务人员。在实践中，这干扰了财政收入的收集，并且强化了地主对于农业剩余的控制。这不仅反过来弱化了中央政府，而且把财政负担转嫁到了不那么强大的团体上，对中产群体伤害很大。再一次，富人和穷人之间的进一步两极分化几乎就是一个不可避免的结果，就像中国汉朝末年一样，私有军队和初期的军事割据并不会相距很远。随着时间推移，社会分层和物质不平等好像已经在整体上变得更加极端化了。早先这里可能还存在的中间地带已经被在强大的政治精英中进行的收入和财富的集中挤压了。罗马城和帝国的西半部被日耳曼首领夺取之后，在地中海东部地区，不平等可能甚至在持续地上升，一直达到公元1000年前后对拜占庭帝国估算出来的不同寻常的水平。伴随着它的特有的政治和经济权力的交错，以及它所培育出来的两极分化的后果，它持续的时间越长，帝国在被证明为不平等的永不休止的引擎上贡献的也就越多。[29]


  帝国的模式


  在它们的制度和文化差异之下，中国和罗马帝国共享着同一种造成了较高不平等水平的剩余占有和集中的逻辑。帝国统治导致资源流动，从而能够以一个在较小的环境中所不能想象的规模使得站在权力杠杆上的那些人变得富有。因此，不平等程度至少在部分意义上是所形成的帝国的绝对规模的一个函数。建立在几千年前首次发展出来的资本投资和剥削的机制之上，这些帝国把利益提得更高了。政府机构那里将会有更大的利润，降低贸易和长期投资的交易成本使得那些有多余的钱的人获益了。最后，只有通过征服、国家灭亡或者大规模的系统崩溃——所有这些本质上就是暴力性的动乱，帝国的收入不平等和贫富分化才能被终止或者逆转。前现代社会的历史记录中缺乏防止根深蒂固的帝国不平等的和平方式，也很难看清楚任何能够从这些特定的政治生态中生发出来的策略。然而，即使帝国崩溃，也往往只是一次重置，为另一波的放大和两极分化开辟了道路。


  因为不平等能够被限制在完整的帝国政体之中，它是依靠精英群体内部资产的暴力性再循环实现的。我已经提到了埃及马穆鲁克的例子，其中这一原则可能以其最纯粹的历史记录的形式得以体现。在苏丹，埃米尔和他们的奴隶士兵分享着征服的收益：他们形成了一个在种族上分化和空间上分割的统治阶级，致力于从臣服的土著那里抽取租金，如果收益数量不能满足期望，这些土著可能就会受到摧残。在这一阶级内部持续不断的权力争夺决定了个人收入，同时暴力性的冲突常常改变这些分配。本地的产权所有者因面对敲诈勒索的威胁而寻求庇护，这就使得他们将其资产的责任让渡给来自马穆鲁克阶层的强人，并且支付一定的费用以换取免被征税的资格。这是一种得到精英支持的做法，后者从中得到了自己的份额。统治者的回应则是不断诉诸对精英财富的彻底没收。[30]


  成熟的奥斯曼帝国完善了更为复杂的强迫性再分配策略。4个世纪以来，苏丹在没有司法程序的情况下，处决了几千名政府官员和承包商，并且没收了他们的财产。在14世纪和15世纪发生的征服战争的初期，贵族阶级已经作为武士家族与奥斯曼皇室形成联盟，后来又纳入其他地方的武士精英阶层。苏丹维护着自己的权威，15世纪以来不断增强的专制主义统治限制了贵族的权力。从奴隶中选择的出生低微的人才取代贵族家庭的后代成为官员。纵使这些家族继续竞争职位和权力，最终所有的政府官员，不管他们的社会背景如何，对统治者而言，都被视为丧失了个人权利。政府职位变得不再有继承性了，同时官员的资产也被认为是受俸的，实际上变成了提供服务的附属物而不是私有财产。当他们死去的时候，他们在职期间获得的收益将会从他们的财产中扣除且被国库接收。实际上，他们所有的财产可能由于一个简单的原因被夺走，即任职和财富被视为不可区分。死亡时没收财产是清算和征收那些引起苏丹关注的现任官员的补充手段。精英阶层的成员试图尽其所能抵抗这种侵蚀，到17世纪，一些家庭已经成功地保持他们的财富达好几代人之久。在18世纪，随着政府职位和职责越来越多地被让出去，本地精英变得更加强大了，这就导致政府行政的广泛私有化，并且使得官员可以巩固他们的财富和地位。中央政府不再能够像从前一样，用同样的方式夺取资产，产权在一定程度上稳定了。在18世纪末和19世纪早期的战争压力下，再次征用财产，这引起了抵抗和逃离。1839年，当苏丹确保他们生命和财产的时候，奥斯曼的精英阶层最终以对其有利的方式终结了这场竞赛。至于包括罗马帝国和汉朝时的中国在内的其他帝国，中央政府控制统治阶级财富的能力也随着时间的流逝而逐渐削弱了。[31]


  在其他例子中，统治者要么太软弱，要么太遥远，从而无法干预精英圈子中的财富集中。西班牙对中美洲和安第斯山脉地区既存的帝国的占领就是一个特别有启发性的例子。在西班牙收复失地运动中，土地被授予贵族和骑士，然后他们有了对其居民的管辖权。西班牙征服者接着把这一做法推广到他们在新世界的领地，这里已经存在相似的做法了：正如我们在上文看到的，阿兹特克人已经建立起将土地授给精英阶层、农奴和奴隶在内的强制性和攫取性制度。在墨西哥，西班牙征服者和后来的贵族很快夺取了大片的土地。直到被占据之后，这些土地才常常被追认为皇室的授予。埃尔南·科尔特斯在瓦哈卡的土地于1535年被要求限定继承权，这片土地在其家族手中延续了300年，最终包括15个别墅、157个印第安人村庄、89个大农场、119个大牧场、5个大庄园和15万居民。尽管有试图限制这种授予（被称为赐封）期限的皇家命令，它们却实际上都变成了永久性和可继承的财产，并且一个小规模的、超级富裕的地主阶级得以维持。大授地制操纵土著人变成债务奴隶以控制他们的劳动，反对关于强迫劳动的禁令。长久以来，这使得他们得以从最初杂乱无章的扩张行为和多样化的大授地制中开拓出更多长期的庄园，相关的农场由苦力进行耕种，他们在自留地和领地之间分配其时间。在地主的专制控制下，实际上形成了微型独立王国。后来的变化局限于上层社会，最为著名的是墨西哥在1821年的独立，导致了西班牙地主被驱逐并被那些大体上保留了现有制度的本地精英取代。土地所有制在19世纪期间甚至变得更加集中了，导致了第8章描述的革命。[32]


  秘鲁也发生了大致一样的事情，印加帝国同样把土地和收益授予精英家庭和高级官员。弗朗西斯科·皮萨罗和他的军官最先被授予监护征赋权，同时他声称自己拥有分配土地和控制这些土地上的农民的权力。大片土地以这种强制的方式被赏赐了，同时土著居民被赶到矿山之中，这都违反了皇家禁令。当皮萨罗拒绝对土地的授予施加上限并由此促使他进行了一次不成功的叛乱的时候，才产生了一些再分配。即便如此，土地和财富的集中甚至变得比墨西哥的更为极端了，大约500个领主占有大量肥沃土地。波多西的一些蕴藏丰富的银矿也被授予那些受宠的人，并且由附属的印第安人开采。本地部落首领通过让他们自己的村民提供工作服务与村民进行合作，作为交换，村民被任命为管理者，有时甚至得到他们自己的庄园。在典型的帝国模式中，外来和本地精英之间的合谋带来了经济两极化以及对普通大众的剥削。随着时间的流逝，就像在墨西哥发生的一样，非法的占用变得合法化了，从西班牙统治下独立的玻利瓦尔之后发生的土地再分配失败了，到19世纪，甚至土著人的公地也被吸纳进更大的庄园中。[33]


  权力精英能够保持住他们从政治职位或者政治联系中获得的财富。仅举一例，在近代法国，那些与王位最为接近的人成功地把他们的影响力变成在他们死后甚至是免职之后也能保留的巨大个人财富。叙利公爵马克西米连·德·贝蒂讷曾经担任国王亨利四世的高级部长及他的财政主管长达11年，一直到国王死时的1611年，其被免职之后依然生活了30年，留下了超过500万里弗，相当于那个时候巴黎27000个非熟练劳动力的年收入。红衣主教黎塞留从1624—1642年都担任着类似的职务，积累的财富有其4倍之多。然而，他亲自挑选的继承人，即任职于1642—1661年的红衣主教马萨林，使得这两人都相形见绌了，他挺过了1648—1653年的投石党起义期间的两年流放，依然还是留下了3700万里弗，相当于非熟练劳动力16.4万年工资的财产。权力较小的大臣也像强盗一样行事：黎塞留的盟友克劳德·德·比利翁，在他担任财政大臣的8年中获得了780万里弗；尼古拉斯·富凯在同样长的时间内担任同一职务，在他于1661年被逮捕的时候，其财产的估值达到1540万里弗，尽管他的负债和资产一样多。将这些数字与最大的贵族财富进行比较是合适的：这一时期，作为居于统治地位的波旁王朝的一支，孔蒂王子的财富价值800万~1200万里弗。即使是最为激进的太阳王路易十四在控制后来的大臣时也仅是相对成功的：让–巴蒂斯特·科尔贝特掌管法国国库长达18年才获得了相对比较微薄的500万里弗财富，而卢福瓦侯爵弗朗索瓦·米歇尔·泰利耶作为陆军国务大臣，工作了25年才积攒了800万里弗。看起来最好的办法就是将大臣的收入从每年100万~200万里弗减少为接近几十万里弗。[34]


  我能够很轻易地添上一些来自全世界的更多例子，不过基本论点是清楚的。在前现代社会，非常大的财富通常要更多归结为政治权力而不是经济实力。它们主要在持久性上存在差异，这主要是由国家统治者的能力和实施专制干预的意愿来调节的。在社会最上层当中，强烈的资源集中和很高的不平等程度是确定的，尽管财富的流动性不断变化，对这些财阀圈子外部的人而言却几乎不相关。在首章中我们已经做了概略性描述，几乎所有前现代国家的结构特性都强烈支持一个特定的收入和财富集中的强迫–富裕模式，这种模式会随着时间推移而最大化不平等程度。结果，这些实体经常表现出来的是最大可能的不平等。如同我在本书结尾的附录中所做的更详细的说明，对从罗马帝国时代到20世纪40年代的28个前工业化社会的粗略估计，得到一个77%的平均榨取率，这一比率是在给定的人均GDP水平上，理论上可行的最大收入不平等数量的实现比例。例外情况是很少见的：唯一合理的有据可查的例子是公元前5世纪—前4世纪在古代雅典的情况，直接民主和大规模军事动员（在第6章中进行了描写）的文化有助于限制经济不平等。如果基于有限的古代证据所做的现代估计可以信赖，那么公元1世纪30年代中的雅典人均GDP对前现代经济而言是相对较高的（可能是最低的生存水平的4~5倍，类似于15世纪的荷兰和16世纪的英格兰），市场性收入的基尼系数达到大约0.38的水平。根据前现代的标准，其中隐含的大约为49%的榨取率是格外温和的。[35]


  然而，雅典的这种异常现象并不能持续。在罗马帝国的巅峰时期，雅典最富有的人是赫罗德斯，他称自己是公元前5世纪的著名政治家和真正的宙斯的后裔。与他的血缘最近的家族是一个雅典贵族，其已经获得罗马公民资格，上升到很高的公共职位，并且获得了大量财富，财富数量也许并不比罗马那些最富有的个体少很多。他的名字表明他与罗马那个最终产生了好几位皇帝的显贵的克劳狄家族存在关联。赫罗德斯的家庭甚至与罗马的上层阶级有着共同的典型经历，他祖父喜帕恰斯的财富（曾经被粗略估计是1亿塞斯特斯）被杜密善皇帝没收但在后来（有点神秘地）被返还了。赫罗德斯向许多希腊城市做了捐赠，并且赞助了公共建筑，最著名的是雅典的室外剧场。如果他真的拥有1亿塞斯特斯（等同于古典时期以来，我们所知道的最大私人财富的24倍），从他口袋中拿出的年度资本收入就足以覆盖公元前1世纪30年代时的雅典总政府支出（包括战争、政府、节日、福利、公共建设以及所有）的1/3，但他可能拥有甚至更多的财富。由于他是皇帝安东尼·庇护养子兼继承人的导师，赫罗德斯与皇帝的关系变得密切，在公元前143年，赫罗德斯成为已知的第一个出任罗马帝国政府执政官的希腊人。帝国的恩慧和不平等占据上风。
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  第3章 大起大落


  双子峰


  长期以来，经济不平等是如何变化的？目前为止，我已经分析了这一过程的早期阶段。权力不平等和等级制度与非洲类人猿一起在几百万年前就出现了，并且在过去的200万年左右的时间里随着人类的进化逐渐减弱了。全新世期间，人类驯化活动推动了权力和财富不平等的一次上扬，并随着我们描述过的大规模的掠夺成性的国家形成而达到顶峰。现在是时候对这个地球的特定部分进行放大，以看清楚其中收入和财富不平等的演化是否更加普遍地遵循一种能够被特定的不平等和矫正力量解释的模式。我的目标是证实这本书的关键论点：不平等程度的上升是由技术及经济的发展和国家形成之间的交互作用驱动的，有效的矫正需要暴力性冲击，这种冲击至少能暂时限制和扭转由资本投资、商业化以及掠夺性的精英阶层和他们的伙伴行使的政治、军事和意识形态的力量所导致的不平等后果。


  我会把大家一路带到20世纪早期的调查中，我完全是出于实用的目的聚焦欧洲的，从整体和长期来看，欧洲社会产生了最丰富的（或者至少是最彻底研究过的）一直延续到现代的关于物质不平等演化的证据。这一证据使得粗略重现几千年来上升或稳定的不平等和平等化冲击之间的反复变动有了可能性（图3.1）。


  公元前7000年起，欧洲出现了农业，并且农业在接下来的3000年中得到了广泛传播。宽泛地说，哪怕我们不能期望可以细致地追踪这一过程，这一根本性的经济转型注定要伴随着逐渐升高的不平等。设想一个直截了当的线性轨迹是不够明智的，例如瓦尔纳那些考古证据表明，短期的变动也可能是相对可观的。但是，如果我们不是退后一步，而是退后三步或者更多，把我们的考察尺度从几百年扩展到几千年，我们也许可以安稳地设想一种人口密度增加、规制强化和剩余增长的总体向上的趋势。


  
    [image: ]

    图3.1 欧洲长期的不平等趋势

  


  基于这种俯瞰的角度，我们能够确定，在公元纪年之后几个世纪的罗马帝国成熟期中，物质不平等达到第一个长期最高点。在欧洲大部分地区，此前没有达到过与之相当的人口、城市化、私有财富和强制能力的水平。希腊是唯一的例外：由于它与古代西亚文明核心区域地理上的邻近性，其在国家层面上的发展要比欧洲其他地区在时间上往前回溯更远。高水平的不平等在迈锡尼铜器时代晚期就已经达到，并且也许在公元前13世纪达到顶峰。在后来的几个世纪中，随着宫殿变成村庄，国家的崩溃大大降低了这些差异，这就是我在第9章中讨论的暴力解决措施。尽管古代与古典时期的希腊城邦文化（大约公元前800—前300年）取得了高得多的经济发展水平（在某些情况下甚至要比罗马世界的大部分地区高），根植于大规模军事动员的制度限制了不平等。然而，就像欧洲的其他地方，罗马时期也同样是一个区域不平等大大上升的时代。[1]


  暂且不谈巴尔干地区的南部，这里依然是在拜占庭的控制之下（有时是不稳定的），所有受到罗马统治的欧洲其他地区经历了一次收入和财富不平等的严重压缩，这一过程开始于公元5世纪的下半叶，即罗马政权分裂的时候。就像我在第9章中表明的，这种经济平等化在很大程度上是国家衰败的结果，这是一个大规模的暴力性冲击，并且被从6—8世纪在西欧发生的，提高了劳动相对于土地价值的第一次鼠疫大流行进一步强化了。我们需要考虑时间和空间上的相当大变化：矫正效应可能在后罗马帝国时期的英国最为彻底，早期的机构和基础设施大体上都被一扫而空，不平等可能在更封闭的地区表现得更有弹性，例如在西哥特人统治下的伊比利亚半岛。即使是这样，广泛的精英利益交换网络、城市化、财政结构和跨区域财富持有的瓦解是一个普遍存在的过程。[2]


  试图对这次大压缩进行量化似乎是不明智的：为罗马帝国估计基尼系数很困难，为6—8世纪的罗马帝国估计基尼系数可能是更困难的。注意到以下两个下行压力的同时发生就足够了：降低了不平等范围的人均剩余的缩小，以及国家和精英的榨取能力的逐渐变小。即使是拜占庭统治下的希腊也受到了可以缓解暴力性动乱的严重影响。有一段时间，作为那个时代欧洲城市化的最东端的君士坦丁堡，可能是帝国的不平等的最后残存的堡垒，但即使这个受到很好保护的中心也经历了一段严重衰退的时期。[3]


  欧洲经济和国家组织开始在不同时期复苏。加洛林王朝在8世纪的扩张可以被视为一段不平等复活的时期，也许穆斯林对西班牙的征服也如此。在英国，在埃赛克斯伯爵的领导和强大且富有的贵族形成的条件下，后罗马时代的低谷让位给国家的形成。拜占庭这样一个权贵主导的社会，在9世纪和10世纪重新掌握了对巴尔干地区的控制。在罗马帝国崩溃之后，普遍变得衰弱的贵族重新开始聚集力量。考虑到相当大的地理差异，9世纪以来，封建主义的日益突出使得精英阶层在更大程度上控制了农业劳动力及其剩余，这是一个与民间和宗教领袖之间正在进行的土地集中同时发生的过程。大约1000—1300年以来，欧洲随之经历了一个持续的经济和人口增长的阶段。更多人口、更多更大的城市、更多商业和更优良的精英阶层，所有这些都提高了经济不平等程度。


  在整个这一时期，英国的不平等程度也上升了。虽然1086年的《土地赋税调查书》表明，大多数农民家庭拥有足够的土地，从他们自己的地块就可以获得超过维持生存水平的收入，但1279—1280年的《百户区卷档》发现，他们后代中的大多数只能寄希望于通过为其他人提供收割工作获得工资收入，补充他们的农业生产，使得自己收支相抵。模拟模型显示，单凭人口增长不足以产生这一结果：不平等的上升是由人口数量上升的交互效应驱动的；这种土地转移政策的放松鼓励了小土地所有者在遇到危机的时候，把土地卖给状况好一些的人，以购买食品、种子、牲畜，或者偿还债务；可分割遗产带来的效应是打破了财产的持有规则，并且促进了更多的压力环境下的出售。一些农民变得完全没有任何土地，这更进一步提高了资产不平等。此外，即便这些人的地产规模在缩小，英国的地租在11—14世纪早期之间却大大增加了。在同一时期的法国，即9—14世纪早期之间，典型的地块大小从大约10公顷下降到常常少于3公顷。[4]


  日益增长的不平等程度也受到了上层社会收入和财富集中的驱动。1200年的英格兰，有160位富豪（男爵）的平均收入达到200镑，但是到1300年，这一群体已经扩大到200人，平均收入为680镑，扣除物价因素也有原来的两倍。作为一个不平等程度强化的典型时期，最大的财富增长得最多：在1200年，最富有的男爵，切斯特的罗杰德莱西用掉了800镑（也许是所有同级别群体平均年收入的4倍），然而到1300年，康沃尔伯爵埃德蒙得到3800镑，扣除物价因素后几乎有其三倍之多，等价于这时期所有同级别群体人均收入的5.5倍。英国精英阶层的中间等级增长得更为显著，束带骑士的数量在大体相等的收入门槛上，从1200年的大约1000人上升到1300年的3000人。军队报酬的不平等能够通过骑士阶层相对于步兵的收入比率来追踪，这一数字从1165年的8∶1上升到1215年的12∶1，再到1300年的12∶1~24∶1。并非巧合的是，在14世纪的早期，法国葡萄酒的进口也达到顶峰。同一时间，精英的收入在实际水平上也上升了，那些普通人的收入则下降了。人口增长和商业化的交互效应很可能在欧洲的其他地方也产生了相似的结果。[5]


  在1347年暴发黑死病的前夜，欧洲整体上要比罗马帝国时期以来更为发达和更不平等。我们只能猜测这两个顶峰的对比。我怀疑甚至到14世纪早期，整体的不平等可能已经下降到比大约1000年之前的水平低一些。在中世纪欧洲，没有能和罗马帝国后期贵族相媲美的人物了，他们在整个地中海西部及其腹地拥有资产，并从庞大的帝国财政中汲取资源。只有拜占庭帝国可能遭遇过比成熟的罗马帝国更高的榨取率，但是它主要位于严格意义上的欧洲之外。一项对1290年左右英格兰和威尔士的收入基尼系数的孤立估计，其不平等程度用人均产出的可比水平表示，要比2世纪的罗马帝国的水平稍微低一些。最终，罗马帝国和中世纪中叶之前对不平等的更有意义的对比可能已经超出了我们的能力范围。在这里，重要的是中世纪中叶收入和财富的整体不平等，这是一个我们没有理由质疑的趋势。14世纪第一个10年巴黎和伦敦高水平财富集中（基尼系数达到0.79或者可能更高）的税收记录仅仅记载了那段时间的长期性商业革命靠近终点的情况。[6]


  当瘟疫在1347年袭击欧洲和中东的时候，所有这些都改变了。几代人以来，一波又一波的瘟疫蔓延杀死了数以百万计的人类。到1400年，超过1/4的欧洲人口被认为已经死去——也许在意大利是1/3，在英格兰是接近一半。劳动力变得稀缺了：到15世纪中叶，在这个区域，非熟练的城市工人的实际工资大体提高了一倍，但是熟练的手工艺人提高得少一些。即使地租下降和精英阶层财富缩减，英国的农业工资的实际值也翻番了。从英格兰到埃及的平民享受到更好的食物，并且身体长得更高了。如同我在第10章所指出的，意大利城市的税收记录展现出财富不平等的戏剧性下降，本地或者区域的基尼系数下降了超过10个点，上层社会的财富比重下降了1/3或者更多。几百年的不平等化过程被人类经历过的最为严重的一个冲击化解了。[7]


  攀登新的高峰


  瘟疫在15世纪末消退之后，欧洲的人口开始复苏。经济发展达到了新的高度，不平等也是如此。欧洲财政–军事国家的形成、海外殖民帝国的创立，以及史无前例的全球贸易扩张促进了制度变迁和新的交易网络产生。尽管商业性和朝贡性的交易一直都是并存着的，但随着附庸国的商业化转变以及对商业收益的依赖性越来越高，前一种交易逐渐占据了主导地位。一个更为统一的世界系统的增长得到新世界中金银的开采和跨大陆贸易调动的财富支持，并且在全球范围内扩大了富人和穷人之间的差距。当欧洲变成世界性交易网络中心的时候，发展带给商业精英更多的力量，并且把农村大多数人拉进了对他们的土地依附带来压力的市场活动之中。获得进贡的精英阶层演变成商业和企业化的地主，同时商人与政府之间建立了更为紧密的联系。通过圈地、税收、债务和持有土地的商业化，农民被逐渐从土地中剥离了。根植于对政治权力的掠夺性应用的传统致富方式与这些以市场为基础的现代化过程一起持续存在：更强大的国家提供了通向富裕的有吸引力的路径。所有这些都对财富不平等施加了上行压力。[8]


  中世纪后期，现代欧洲在物质不平等的历史研究中占有特别的位置。财富分配（然而还不是收入）的量化证据首次变得可用了，使得我们能够充分地追踪长时间的变化，并且在不同区域之间比较发展的成果。这些数据主要来自可征税财产的本地记录，并且得到了有关地主和工人收入信息的补充。接下来，我将同时使用财富分配和收入的信息。一般来说，系统分析这一时期的两个指标是不可能的：研究前现代社会不平等问题的学者在选择的时候，可能要比现代经济学家选择的更折中。这并不是一个重要的问题：在前工业化社会，财富和收入不平等的趋势基本不太可能向不同方向移动。[9]


  尽管这些数据集并不意味着关于不平等的真实全国统计数据，但它们把我们对于财富集中的结构和演化的理解置于一个比以前更坚实的基础上。由于它们的内在凝聚力和时间上的一致性，一些中世纪晚期和现代早期的数据可能对这些变化的总体轮廓来说是更为可靠的向导（相对于从不同来源的，即使是19世纪的资料来重构全国趋势的现代尝试而言）。几个西欧和南欧社会得到的证据表明，资源在大城市中要比在较小的城镇或者乡村中分布得更不均衡，不平等程度在黑死病结束之后通常都上升了，这种上升发生在多种经济条件的作用之下。


  更细致的劳动分工，技能和收入的差异化，精英家庭和商业资本的空间集中，以及更贫穷的移民的流入总是推高了城市的不平等程度。根据1427年的佛罗伦萨王国人口统计，财富不平等与城市化的规模是正相关的。都城佛罗伦萨有着一个达到0.79的财富分布的基尼系数——如果把没有记载的无财产穷人包括在内，也许接近0.85。较小城市的基尼系数相对较低（0.71~0.75），农业平原的还要低一些（0.63），最贫穷的地区（丘陵和山区）的最低（0.52~0.53）。最高等级人群的收入相应发生类似的变化，从佛罗伦萨最高5%收入人群所占的67%的比重，下降到山区同类人的36%的比重。另一个意大利税收登记数据中出现了大体相同的情况。15—18世纪，托斯卡纳地区的阿雷佐、普拉托和圣吉米尼亚诺这些城市报告的财富集中程度一直比相邻的农村地区高一些。在皮德蒙特也能观察到同样的模式，虽然程度轻一些。[10]


  在中世纪后期和现代西欧早期的主要城市中，基尼系数至少达到0.75的较高财富不平等程度是一个标准特征。奥格斯堡是当时德国领先的经济中心之一，提供了一个特别极端的例子：从与瘟疫相关的矫正作用下复苏之后，城市财富基尼系数从1498年的0.66上升到1604年超常规的0.89。很难想象出一个更为两极分化的社区：很少比例的居民拥有了几乎所有的资产，另外1/3~2/3的人根本没有任何有价值的东西。我将会在第11章详细讨论这一案例。在荷兰，大城市同样有着类似的高水平财富集中（基尼系数在0.8~0.9之间），小城镇则落在后面（0.5~0.65）。阿姆斯特丹的城市收入不平等程度也是非常高的，其相应的基尼系数在1742年达到0.69。1524—1525年的英国税收记录反映出的城市财富基尼系数通常都高于0.6，也可能高达0.82~0.85，要比农村的0.54~0.62高出不少。在个人财产的遗嘱清单里，资产的分布同样与住房的规模相关。1500—1800年之间，在这些区域的某些地方，城市化比率保持了稳定，最为显著的是在意大利以及伊比利亚半岛，但是在英格兰和荷兰，城市化比率有了显著的增长，由此提高了整体不平等水平。[11]


  从15世纪时由黑死病带来的矫正效应的低点开始，在我们有数据的几乎欧洲所有地区，不平等程度都上升了。荷兰在这方面提供了最详细的信息。作为一个早熟的，几乎确定有着当时全世界最高人均GDP的发达经济体，它证明了商业和城市发展的不均衡效应。在17世纪晚期，城市人口比例达到40%，同时只有1/3的人口从事农业。大城市为出口市场进行制造和加工。脆弱的贵族阶级已经被享有免受专制掠夺的自由商业精英超越。由于资本集中在城市，以及许多地主居住在城市，城市变得高度不平等了。在1742年的阿姆斯特丹，几乎所有收入的2/3来自资本投资和创业活动。作为对从劳动密集型到资本密集型生产技术的转移和压低了实际工资的国外劳动力流入的反应，荷兰的资本收入的比例从1500年的44%上升到1650年的59%。[12]


  荷兰公民中的一小部分人，即使在城市贫民队伍不断扩张的情况下，依然获得了新创造财富的不成比例的很大份额，经济发展和城市增长带来的是长期上升的不平等程度。在莱顿市已报告财富的最长可得时间序列中，顶层1%群体占有的财富比例从1498年的21%上升到1623年的33%、1675年的42%和1722年的59%。在同一时期，资产总额没有达到最低税收门槛标准的家庭比例从76%上升到92%。相关度最高的信息来自记录了荷兰不同区域房屋年度租金值的税收登记表，这是总资产不平等水平的一个更为间接和不完美的代理变量，考虑到富人如果变得更富有，他们在住房上花费的收入比例会逐渐变小，这就可能会带来对不平等水平的低估。荷兰大部分地方的加权值显示出一种持续的上升，从1514年的0.5到1561年的0.56，18世纪40年代的0.61或者0.63，以及1801年的0.63。在1561—1732年间，租金的基尼系数在所有地方都上升了，在城市中从0.52上升到0.59，在乡村中从0.35升到0.38。对15个荷兰城镇资料的最新标准化调查显示出一个从16世纪—19世纪后期总体上升的趋势。[13]


  经济进步仅仅为这一现象提供了部分解释。有时即使在经济增长停滞的时候，财富集中还保持上升。只有在北方低地国家中，不平等的上升趋势与经济增长是一致的，而在南方低地国家中，这两个变量之间根本没有系统性关系。经济发展的不同路径并没有影响不平等上升的共同趋势。不同的税收体系也没有做到这一点：尽管南方对累退的消费税的强烈重视本应该产生不平等的后果，然而荷兰共和国对北方的税收实际上是累进的，关注的重点是奢侈品和不动产。可是，不平等还是在整个区域逐渐扩大。


  这并不奇怪：在更有活力的北方，不断拉大的工资差距成为全球贸易和城市化的不平等力量的一部分，它至少部分根植于社会政治的权力关系。在1580—1789年间的阿姆斯特丹，高级行政官员、教士、校长以及兼任医生的理发师的工资上升得更快——以5~10的倍数，相对于木匠获得的工资而言，后者仅仅翻了一番。对于一些职业，例如外科医生，这可能反映了赋予他们的技能更大的重要性，尽管这一时期工人的技能溢价并没有普遍上升。此外，对政府官员和例如校长这样相关的“知识性工人”慷慨加薪，很可能最初是由一种人的欲望驱动的，这种人紧跟这些人，在同一个资产阶级阶层，并且从增长的资本收入中获益。因此，商业资本的收入对特定的社会特权群体而言，可能对工资有一种明显的冲击效应。精英阶层的寻租行为对于收入分配有一种极化效应。[14]


  在佛罗伦萨境内，财产登记记载表明，财富不平等的基尼系数从15世纪中叶0.5的低点增长到1700年左右的0.74。在阿雷佐市，它从1390年的0.48上升到1792年的0.83，在普拉托从0.58（1546年）增长到0.83（1763年）。这一集中趋势最主要是由最高层人群的财富比重增长驱动的：在15世纪晚期或16世纪早期—18世纪早期之间，佛罗伦萨境内最富有的1%家庭拥有的已知资产的比重从6.8%上升到17.5%，在阿雷佐是从8.9%变成26.4%，普拉托则是从8.1%上升为23.3%。从皮德蒙特地区的各种登记也可以看到类似的趋势，在一些城市，财富的基尼系数的增加可以达到27个点，一些农村社区也达到相似的规模。在那不勒斯王国的阿普利亚区，最富有的5%群体的财富比例从1600年前后的48%增长到1750年的61%。在皮埃蒙特和佛罗伦萨，财富最少达到本地中位数值10倍的家庭比例从15世纪后期的3%~5%上升到10%~14%（三个世纪后）：随着更多家庭脱离中位数水平，两极分化加剧了。[15]


  荷兰的情况与其有所不同，这种变化大多发生在17世纪经济停滞甚至更长期的缺乏城市化进展的环境当中。主要源于三方面因素：从黑死病的消耗中恢复的人口；对农业生产者的逐步征用和无产阶级化；军事财政国家的形成。在欧洲的其他地方，劳动力的供给增加压低了其相对于土地和其他资本的价值。精英阶层获得了越来越多的土地，我们在荷兰和法国也见证了这一过程。此外，具有自治社区的传统，以及公民与共和主义强大观念的城邦被纳入征收更重税收的更大和更多强制的国家。在皮德蒙特和南部低地国家，公共债务把资源从工人引导到了富有的债权人那里。[16]


  这些案例研究强调了不平等机制的长期持续性。至少可以回溯到古巴比伦时期，集约型的经济增长、商业化和城市化已经提高了不平等水平。罗马帝国时期和中世纪的鼎盛时期同样也是如此。如同我们已经看到的，富裕的资本所有者对土地的占有，通过财政攫取维持的精英阶层的富裕，以及其他政府活动有着更长的历史，可以回溯到苏美尔人时期。现代社会早期的收入和财富集中仅仅在方式和规模上有所差异：与更传统的寻租策略一起，精英阶层现在可能从购买公债中获益，而不是直接窃取或者勒索资源，全球贸易网络打开了前所未有的投资机遇，城市化水平空前。然而在本质上，不平等的主要方式依然没有发生根本性的变化，而且在由暴力性冲击导致的一次短暂中断之后，再一次强有力地证明了自己。


  这些行之有效、公认的不平等因子的有效补充，对解释大范围的经济和制度条件下得到的相似结果大有裨益（图3.2）。在荷兰共和国，由于全球贸易、经济增长和城市化，不平等程度得以提高，然而财政压力看起来是皮德蒙特和托斯卡纳的农村无产阶级化的最关键因素，它们在南方低地国家都发挥着作用。在英格兰，即这一时期北方低地国家之外的最有活力的经济体，商业化和城市扩张提高了财富差距：诺丁汉的财富基尼系数从1473年的0.64上升到1524年的0.78，同时在一个个人财产遗嘱清单的调查中，基尼系数从16世纪上半叶的0.48~0.52（在接下来的80年里）上升到0.53~0.66。在这些记录的9个样本中，最富有的5%群体的财富，在这一时期开始的时候占所有资产的13%~25%，后来则占到24%~35%。[17]
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    图3.2 意大利和低地国家财富分配的基尼系数：1500—1800年

  


  西班牙的经济环境有着显著的差异，它经历了乡村化——从畜牧业到农业的转型，以及低工资。在经济停滞甚至紧缩的背景下，名义人均GDP与名义工资之比从15世纪20年代—18世纪末一直在稳定上升，反映出伴随着实际工资下降的一种持续进行的不平等的劳动力贬值，这也是我们在很多欧洲国家观察到的现象。另一种不平等指标，即地租与工资之比，在这一时期有更大的波动，同样，1800年的要比400年前的高得多（图3.3）。这些发现与在马德里省得到的观察十分相符，从税收记录中重建的财富不平等在1500—1840年间上升了，不过是以一种非连续的方式进行的。[18]


  在16世纪初的法国乡村，人口复苏和不断增长的庄园的双重压力，使得介于更大的土地所有者和由于农场太小而不能养活自己的小佃农之间的中等大小的本地社群空心化了，迫使后者变成了雇佣劳动力。目前，葡萄牙是唯一一个已知的例外。根据税务记录，大约在1565—1700年间，在一个经济发展和城市化陷入停滞，以及被海外帝国的殖民弱化的环境中，整体的收入不平等下降了。这一时期的技能溢价大体上维持稳定，而地租与工资之间的比率在18世纪70年代获得部分恢复之前，在整个17世纪都在下降。更进一步的观察发现，收入不平等的温和下降大多发生在小城镇和农村社区，城市的不平等在长期几乎没有什么变化。[19]
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    图3.3 西班牙人均GDP与工资以及实际工资的比率，1277—1850年

  


  如果没有暴力压制，不平等水平可能因为本地经济和制度条件决定的各种因素而上升，但它（几乎）一直上升。无论好坏，为这一时期设计出国家收入基尼系数的现代尝试，大体上与更为本地化的经验数据集合所反映的趋势是一致的。荷兰的整体收入不平等，在1808年的拿破仑战争期间回落到0.57之前，已经从1561年的0.56上升到1732年的0.61。考虑到基本原理计算的不稳定基础，这些数字应被视为相当高的和稳定的不平等水平的一种象征。英格兰和威尔士相应的基尼系数从1688年的0.45（比0.37的公认中世纪峰值高出不少）上升到1739年的0.46和1801年的0.52。在1788年的法国，基尼系数同样高达大约0.56。所有这些数值都要比罗马和拜占庭帝国的数值要高，人均产出也是如此：大体上是荷兰最低生活标准的4~6倍，英格兰和威尔士的5~7倍，法国的4倍，大约相当于罗马、拜占庭和中世纪英格兰基本最低生活标准的2倍。然而，如同我们已经注意到的，这样的经济发展并不是通向更高不平等的唯一路径：在维持最低生活收入的2.5倍的水平上，1752年的旧卡斯蒂利亚并没有值得夸耀的、比古罗马多得多的人均剩余，但有着很高的收入不平等水平（0.53），这反映了强烈的社会和政治不平等化力量的影响。[20]


  在所有能够大体估计出这些数值的例子中，有效榨取率（给定人均GDP水平上最大可行不平等的实现比例）在16—19世纪初期或者保持水平，或者上升。黑死病减弱之后的3个世纪，在西欧和南欧那些有着更好资料的地方，收入不平等已经在名义上（以总基尼系数表示）第一次达到超越之前的罗马帝国时期的水平。用对人均GDP比较敏感的有效生存需求进行调整之后，它们大体上与那些生活在古典时代和中世纪中叶的人群接近。毫无例外，1800年的城市工人实际工资要比在15世纪后期的水平低一些，同时，尽管经过高低收入群体之间的差异化生活成本指标调整的“真实”不平等水平要比名义上的测度波动性更大，总体趋势同样是向上的。[21]


  欧洲之外


  世界其他地方的情况如何？来自奥斯曼帝国、在安纳托利亚的4个城市的遗嘱清单记录了全部的资产，包括所有不动产和个人财产，例如现金、贷款和借款，揭示了1500—1840年间财富不平等的演进。在欧洲，平均财富和不平等水平与城市的规模是呈正相关的。在三个有全面数据的城市中，资产集中的基尼系数在1820年和1840年要比这些序列开始的时候更高，从16世纪早期—18世纪早期一直在变动。这同样基本适用于最高收入者的财富份额。农村遗嘱清单的总基尼系数从16世纪第一个10年的0.54上升到19世纪二三十年代的0.66，这是一个可能与农业的商业化，以及以不断下降的政府对土地的控制和不断扩张的私有化为特征的，与不断变化的产权关系联系在一起的增长。财富不平等中所能观察到的增长也与奥斯曼帝国其他地方实际工资不断下降的证据是一致的。因此，爱琴海东部地区的不平等趋势与西欧和南欧的情况是非常相近的。[22]


  在继续讨论从“漫长的19世纪”一直到“一战”的这段时间之前，我们有必要问一下，在全球其他地区，与图1.1类似的对几千年不平等轮廓的重构是否可行。目前，答案基本上是否定的。我们可以猜测，但不能为此提供恰当的证明，即中国收入和财富集中的波动与所谓的它的“王朝更迭”形成映射。就像我在之前的章节中试图展现的，人们有理由相信在汉朝的长期统治之下，不平等程度上升了，而且它可能在公元2世纪和3世纪早期的东汉后期达到顶点，就像罗马的不平等程度可能在公元4世纪和5世纪早期的完整统一帝国的最后阶段达到巅峰一样。从4世纪早期—6世纪后期，延长的“分裂期”很可能见证了一定程度的压缩，特别是在这一区域北部，大量短暂的外国征服者政权和后来经历了大规模动员战争、雄心勃勃的土地分配、计划复兴的王朝之间的第一次激烈争夺。[23]


  如同第9章所描述的，在6—9世纪的唐朝统治之下，一直到其精英阶层解体的最后阶段、基本上被消灭之前，收入和财富注定都获得了增长且变得更为集中了。宋朝的史无前例的经济增长、商业化和城市化可能产生了与现代欧洲早期一些地方所观察到的类似的不平等结果，在后来的南宋时期，大地主是强大的。随着经济衰落、瘟疫、入侵和掠夺性统治都以复杂的方式相互作用，元朝时期的趋势更难确定。在明朝统治下，不平等程度再次上升了，尽管用国际标准来看是有益的，其总水平在清朝末期之前并不是特别高。除了18世纪的莫卧儿帝国和200年后在英国控制下的高度不平等进一步证实了大规模掠夺性帝国或者殖民统治的不平等效应之外，这里关于南亚可以说的就更少了。[24]


  对于过去600年的大部分时间，新世界的不平等趋势只能以一种高度写意的方式进行简述。15世纪时，随着进贡的流动距离越来越远，以及强大的精英积累了越来越多的世袭资产，阿兹特克和印加帝国的形成很可能将经济差距扩大到新的水平。在接下来的两个世纪期间，抗衡性的力量发挥着作用：少数征服者精英完成的西班牙扩张和掠夺性殖民统治可能维持，甚或提高了现有的财富集中水平。我在第11章描述的新的“旧世界”传染病的到来导致的灾难性人口损耗，使得劳动力变得稀缺，甚至至少在一段时间内推高了实际工资。即便如此，在这些传染病消退之后，人口得以恢复，土地和劳动力比率下降，城市化水平提高，殖民统治得到了全面巩固；到18世纪，拉丁美洲的不平等水平也许和从前一样高了。19世纪初的革命和独立可能产生了平等化效应，直到该世纪下半叶的商品繁荣把不平等推向了更高的水平，这是一个一直延续到20世纪后期，只有间歇停顿的收入集中过程（图3.4）。[25]
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    图3.4 拉丁美洲长期的不平等趋势

  


  漫长的19世纪


  这把我们带到19世纪现代经济增长的开始阶段。从当地数据集到国家收入和财富分配估计的一致性转换带来了相当大的不确定性。仅仅是这个原因，工业化是否令英国不平等的问题恶化就已经被证明是非常难以应对的了。我们唯一能够确定的事情就是，1700年—20世纪早期，私人财富集中得到了稳定的强化，在此期间，实际人均GDP变成了之前的三倍多。因此，最富有的1%群体拥有的财富比例从1700年的39%上升到20世纪早期的69%。到1873年，土地所有权的集中系数已经上升到0.94，实际上这一类型的不平等不可能进一步增长了。关于收入分配的情况并不是那么清晰。来自纳税申报表和各种社会信息表格，以及地租与工资比率的证据相当明确地指出，收入不平等在18世纪中叶—19世纪初出现了增长。此外，尽管从房产税数据和报告的工资得到的住房不平等的信息已经表明，在19世纪的上半叶，收入在继续变得更为不平等，但是关于这一特殊资料能够承受多少压力依然是存在争议的。[26]


  关于不平等的各种指标在19世纪上半叶或者前2/3的时间里上升，随后直到20世纪第一个10年都在下降的较早观念更为准确，从而产生了一个平缓的倒U形曲线，这就与经济学家西蒙·库兹涅茨提出的观点是一致的——在转型社会中，经济现代化首先提升然后降低不平等水平。工资分散度在1815—1851年间上升，在19世纪五六十年代达到顶峰，接着一直下降到1911年的观察结果，可能是不同行业的基础数据的假象，显示出相互矛盾的趋势。类似地，从房产税数据中构建的住房不平等程度的测度指出，对有人居住的房子，基尼系数在1830年和1871年分别是0.61和0.67，对于私人住宅，则从1874年的0.63下降到1911年的0.55，我们不能轻易地仅凭表面就信以为真。收入份额的清单也没有太大用处。修订后的社会统计表格显示出一种长期的、相当稳定的程度，英格兰和威尔士在1801及1803年的国民收入基尼系数是0.52，1867年是0.48，整个英国在1913年是0.48。精确性是很重要的：尽管我们不能确定在19世纪，英格兰或者英国的收入不平等程度是否大体保持不变。[27]


  意大利的结果也同样不能确定。近来关于意大利收入不平等的研究提供了许多不同的指标，都指出了1871年至“一战”（及以后）之间不平等程度的基本稳定性，这与较早的关于家庭总预算的调查结果形成对比，后者显示1881年和战争期间不平等水平逐渐下降，这是一个由工业化导致的不平等效应被向西半球的大规模移民抵消的时期。国民收入数据对法国来说是不可得的。在巴黎，以顶层1%群体的资产在其个人财富总量中的占比来衡量的财富集中度，从1807—1867年间的50%~55%上升到1913年的72%，这个比例在顶层0.1%群体中上升得更为猛烈，从15%~23%上升到43%。在整个国家，精英的财富比例更为稳定地从1807年的43%（顶层1%群体）和16%（顶层0.1%群体）分别增长到1913年的55%和26%。西班牙的收入不平等也在19世纪60年代到“一战”期间一直上升。[28]


  这一时期的德国的数据也不存在。在普鲁士，顶层1%群体的收入份额，从1874年的13%或者15%上升到1891年的17%或18%。在1891—1913年之间的净趋势是平稳的，最高收入群体的收入份额在这些年当中大体上保持不变，它们以一种顺周期的形式变动，与经济增长一起上升。最详细的普鲁士收入基尼系数调查追踪到了从1822年一直上升到1906年的顶峰的一条路径，然后一直到1912年出现一个小幅下降，再到1914年出现部分恢复。由于“一战”的爆发在那个时点截断了不平等的“和平”演化，我们无法分辨这一简短的下降仅仅是暂时的中断，还是已经变成了一个长期的转折点。在荷兰，19世纪是经历几个世纪的不平等程度上升之后的一段巩固期。不平等还没有完全走完其发展历程：在1808—1875年间，在10个省中，可租赁房屋价值分布的基尼系数8个有所上升，高收入群体中的不平等增长从1742年延续到1880年，再到20世纪第一个10年的早期。然而，在同一时间，实际工资回升，技能溢价下降。国民收入分布的基尼系数似乎在1800年和1914年是相似的，这就意味着不平等大体在一个（较高的）水平上保持稳定了。[29]


  斯堪的纳维亚国家提供了这一时期相对丰富但有时令人费解的信息。1870年在丹麦的一次评估估计顶层1%收入群体中的已婚夫妇和单身成人的收入份额为19.4%。这些报告在1903年被重新恢复的时候，这一份额达到16.2%，到1908年达到16.5%，伴随着也能在其他中立国家中观察到的由“一战”中的牟取暴利诱发的短暂的暴力潮。尽管1870—1903年间隐含的不平等程度降低并不是剧烈的，但我们必须怀疑早期资料的可靠性。[30]


  类似的保留意见适用于有关1789年发生的一次性税收的记录，这一记录被用来表明收入基尼系数达到0.6~0.7，这一数值意味着不平等程度接近，甚至等于理论上可能达到的最高水平。这些担忧使人们很难想象，18世纪末—20世纪初收入不平等在持续衰减。相比之下，关于18世纪末大地主的统治性地位的报道，为那些指出从1789—1908年，在丹麦社会中最富有的10%群体中存在显著的财富分散的计算提供了可信度。[31]


  挪威和瑞典的发展同样提出了关于记录质量的问题。在挪威，顶层1%收入群体的财富比重，从计算得到的1789年的较高水平处下降，在1868—1930年之间稳定维持在36%~38%。1875—1906年，顶层1%收入群体的收入占比在18%~21%的一个较小范围内变动得非常少，但是到1910—1913年，突然下落到大约11%。这很难解释，1908年和1909年的衰退是否足以说明这一分化还不清楚。如果这种下落是真实的，而不仅仅是证据的假象，它就表明存在某种冲击驱动的矫正事件。瑞典的趋势与挪威的类似，顶层1%收入群体的收入份额从1903年的27%下降到1907—1912年的20%~21%。然而，1870—1914年，工资不平等程度上升了，同时与丹麦和挪威不同，财富集中程度在1800—1910年间略微增加了。[32]


  在后来变成了美利坚合众国的那些地区，不平等可能持续增长了250年的时间，仅有一些很短暂的停顿（图3.5）。殖民地时期的趋势没有得到很好的记录：即使是这样，可能奴隶制的扩张还是在17世纪后期和18世纪的大部分时间中提高了收入和财富的不平等。伴随着战争毁灭了资本、军事服务，伤亡、逃跑的奴隶减少了劳动力供给，海外贸易受到破坏，以及城市精英不成比例地受到这些混乱局面的沉重打击，独立战争及其直接后果（给不平等）带来了暂时性的压制效果。富裕的效忠者逝去了，其他人最后一贫如洗，同时，城乡工资，白领与非技能城市工人之间的差距缩小了。1800—1860年，劳动力的快速增长，有利于工业和城市的技术进步以及金融机构的改善，使贫富差距扩大到前所未有的水平。到1860年底，全国收入基尼系数从1774年的0.44和1850年的0.49上升到0.51，同时这“1%”，从1774年的8.5%和1850年的9.2%增加到获得10%的总收入，蓄奴州通常记载了更高的不平等水平。最富有的美国人手中财产集中的急剧增长和工人之间收入差距的大规模上升都有助于这一发展：最富有的1%家庭拥有的财富比例从1774年的14%变成了1860年的32%，是原来的两倍多，收入的基尼系数从0.39暴涨到0.47。[33]


  
    [image: ]

    图3.5 美国不平等的长期变动趋势

  


  我在第6章中会更为详细地描述，内战使得南方的财富趋于平衡，但进一步加剧了北方的不平等，这两种相互抵消的区域性趋势使得国家层面的测度大体不变。不平等随后延续到20世纪初：顶层1%收入群体的收入比例从1870年的大约10%变成了1913年的大约18%，几乎翻了一番，同时技能溢价也上升了。城市化、工业化和低技能工人的大规模移民是这一趋势产生的原因。最高收入群体财富比例的一整套指标同样表明了从1640年到1890年，甚至再到1930年的持续性上升。以一种测度为例，1810—1910年间，顶层的1%美国家庭持有的所有资产的比例几乎增长了一倍，从25%上升到46%。财富集中在最顶层是最明显的：在1790年，美国所公开的最大的财富已经等于平均年度工人工资的25000倍，在1912年，约翰·洛克菲勒身价为这一等价工资的260万倍，相当于增加了两个数量级。[34]


  我前面已经提到了直到两次世界大战时期的拉丁美洲经济中存在着不平等的长期性增长。当商品出口使区域精英富裕时，收入集中程度飙升了：对南锥体各国——阿根廷、巴西、智利和乌拉圭的一项估计认为，总体的收入基尼系数从1870年的0.575增长到1920年的0.653，另一项分析得出更强烈的上升趋势，即使经过了人口加权，还是从1870年的0.296变成了1929年的0.475。尽管这些数据很不确定，这一趋势的总体方向似乎是足够清晰的。日本是一个更为奇特的例子。德川时代的技能溢价好像下降了，当日本与世隔绝的情形在19世纪50年代结束时，不平等水平是相当低的。商业精英以前不能通过国际贸易来确保其收益可能是其中的一个原因。此外，随着农业生产率的提高和非农部门在闭关锁国期间的扩张，税收是基于产出的固定假设来设定的事实阻止了拥有大片土地的“300位世袭贵族”获取不断扩大的农业剩余，这就导致他们在总收益中的份额下降。日本对全球经济的开放以及随后的工业化推动不平等达到更高的水平。[35]


  总而言之，对一个以当前标准来看产生了常常是有限质量和一致性的只有相对较少数据量的时期来说，直到两次世界大战前的这个世纪的国家发展趋势就如我们所期望的那样清晰。对于一段一直延续到1914年的时期，时间范围取决于各国的可得证据，可以从几十年到一个多世纪，不平等程度主要是上升或者维持不变的。尽管财富的集中实际上大量增加到此前没有的高度，但是在英格兰，收入不平等程度在19世纪早期已经如此之高以至不能再高。虽然在另一个发展较早的不平等国家荷兰（也许还有意大利）较为稳定，然而财富或者收入的差异在法国、西班牙、德国的大部分地区、美国，以及已经得到充分描述的这些拉丁美洲国家和日本都上升了。基于对记录的保守解读，除了19世纪富裕人群中一定程度的财富集中和一些突然发生在“一战”爆发前几年的没有得到较好解释的最高收入群体收入比例下降之外，北欧国家在这一时期的大部分时间似乎保持着相当稳定的不平等水平。18世纪末、19世纪初至“一战”期间，在我们掌握数据的8个国家中，6个国家的顶层1%收入群体的财富比例上升了：英国、法国、荷兰、瑞典、芬兰和美国。


  同时，对不平等收缩情况的较好记录是罕见的：18世纪末、19世纪初，在美国、法国和拉丁美洲发生的革命带来了温和平等化冲击之后，美国内战是唯一已知的对一个区域的财富集中产生影响的事件。除了这种具有不变的暴力性矫正效应的零星现象外，不平等大多或者维持在高水平，或者进一步扩大了。大体而言，不管这些国家较早实现工业化还是较晚，甚至完全没有，也不管土地稀缺还是丰富，以及政治系统如何配置，这都是正确的。技术进步、经济发展、商品和资本流动日益全球化，以及国家实力的不断增强，加上一个世纪以来的不寻常的和平条件，创造出一个保护私有财产并使资本投资者受益的环境。在欧洲，这使得开始于中世纪末期黑死病消除后的长期不平等向上摆动，并且持续了4个多世纪。世界其他地方可能已经经历了不那么长的不平等化阶段，但是正在进行稳步地追赶。[36]


  在第14章的结尾，我得出关于这个世界是否将进入一个收入和财富更为极端分配的不均衡时代的可能答案。但是，这当然不是已经发生的情况。在1914年6月28日上午11点前不久，一个19岁的波斯尼亚塞族人开枪打死了奥地利大公弗朗茨·斐迪南和他的妻子索菲，当时他们乘坐的敞篷轿车正行驶在萨拉热窝街头。当问到他受的伤有多严重的时候，垂死的王储越来越微弱地回应“这没有什么”。他完全搞错了。


  36年后，1亿多人死于暴力，欧洲和东亚的大部分地区多次遭到破坏。在1914—1945年（或者记录中的最近一年）间，这“1%”的收入份额在日本收缩了2/3；在法国、丹麦和瑞典，也许还有英国，收缩了超过一半；在芬兰是一半；在德国、荷兰和美国超过了1/3。不平等也在俄国和其原帝国范围内的其他地方、中国大陆、韩国等地崩溃了。精英阶层手中的财富集中，尽管在革命的环境之外更富有弹性且因此减弱得更慢，还是遵循了同一模式。在西欧，资本存量与年度GDP的比率在1910—1950年间下坠了大约2/3，而在全世界范围内可能接近1/2，这是一个极大降低了富有投资者的经济优势的再平衡过程。暴力性矫正的四个骑士中的两个——大规模动员的战争和变革性的革命已经释放出毁灭性的后果。这是自黑死病以来第一次，在西罗马帝国衰落以来也许无可匹敌的规模上，获得物质资源机会的分配更加平等了，这在全世界大部分地方都是独一无二的。直到这次“大收缩”结束的时候（通常被认为是20世纪70年代或者80年代），实际的不平等水平在发达国家和亚洲人口较多的发展中国家，已经下跌到自几千年前人类过渡到定居生活和食物驯化以来没有过的深度。接下来的章节将会告知其缘由。[37]


  
    [1] For Varna, see herein, pp.40–41.For the Mycenaean collapse, see herein, chapter 9, pp.270–273.For classical Greece, see herein, chapter 6, pp.188–199.我们也必须考虑到罗马世界内部的变动：4世纪和5世纪早期的帝国西部可能已经代表了那个时代不平等的顶峰。
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    [21] Extraction rates: for the concept, see herein, appendix, p.447.随着人均GDP停滞甚至收缩，榨取率在托斯卡纳的皮埃蒙特和南部低地国家中上升了：Alfani and Ryckbosch 2015：24。在荷兰和英格兰，未调整的榨取率（相对于最低限度的生活费）在前者下降，而在后者的集约型经济增长的背景中波动着，经过不断上升的社会最低生活需求调整的榨取率则保持不变：Milanovic, Lindert,and Williamson 2011: 263 table 2; Milanovic 2013: 9 fig.3。For real wages, see herein, chapter 10, pp.301–302.“Real”inequality was higher in England, France, and the Netherlands in 1800 than it had been in 1450 or 1500: Hoffman, Jacks, Levin, and Lindert 2005: 161–164, esp.163 fig.6.3(a–c).I note in passing that economic inequality could also translate to significant disparities in terms of body height: Komlos, Hau, and Bourguinat 2003: 177–178, 184–185, on France.

  


  
    [22] Canbakal and Filiztekin 2013: 2, 4, 6–7, 8 fig.7 (urban Ginis), 19 fig.9 (top decile), 20 fig.10 (rural Ginis), 22.For a more detailed study of one of these cities, Bursa, see also Canbakal 2012.Pamuk forthcoming surveys developments after 1820.

  


  
    [23] For Han inequality, see herein, pp.63–69.Developments in the Period of Disunion are summarized by Lewis 2009a.

  


  
    [24] For the Tang, see herein, chapter 9, pp.260–264.For later dynasties, see very briefly herein,pp.69–71.China in 1880, India in 1750 and 1947: Milanovic, Lindert, and Williamson 2011: 263 table 2.关于亚洲不平等状况的正式研究依然比较缺乏。Broadberry and Gupta 2006: 14 table 5, 18 table 7 find that real wages of unskilled workers in the Yangzi Delta were lower in the mid-Qing period (1739–1850) than they had been under the late Ming(1573–1614), that in northern and western India there were lower in 1874 than they had been under the Mughals, and that in southern India they were lower in 1790 than they had been in 1610.Although all this points to rising inequality, these findings would need to be more fully contextualized to provide more certainty.For Japan, see herein, chapter 4, p.118.

  


  
    [25] See herein, pp.58–59 (pre-Columbian inequality), and herein, chapter 11, pp.317–319(epidemics) and chapter 13, pp.378–382.Fig.3.4 is based on Williamson 2015: 35 table 3 and Prados de la Escosura 2007: 296–297 table 12.1, adjusting Williamson’s inequality levels to bring them in line with the latter’s lower income Ginis and account for the presence of the Aztec and Inca empires and the effects of epidemic mortality.

  


  
    [26] Wealth: Lindert 2000b: 181 table 2.顶层的收入集中如此极端，以至顶层的4%群体的份额从43%下降到18%，前5%的总份额则从82%上升到87%。Landownership: Soltow 1968: 28 table 3.Income inequality up to the first decade of the nineteenth century: Lindert 2000b: 18–19, 24.
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    [36] 基于一个更为受限的数据集，我的调查证实了阿尔法尼的观察，即皮凯蒂描写的19世纪的财富集中过程“实际上仅仅是一个更长期过程中的最后一部分”（Alfani 2016: 34）。

  


  
    [37] 共产主义政权在1950年拥有25.6亿世界人口中的8.6亿。Income shares: WWID,summarized by Roine and Waldenström 2015: 493 fig.7; and see herein, chapter 5, pp.130–137 for more detailed analysis.（我们只有英国1%顶层收入群体收入占比的零星数据，它也经历了一个相当的收缩过程，1937—1949年的1/3的下降就可以反映出来。从1913年或者1918—1949年的0.1%和1%顶层收入群体的损失率之间的比率，我们可以推断1913年顶层1%收入群体的收入比例大约为25%，并且到1949年整体的下降程度为略微超过一半。）For Russia and East Asia, see herein, chapter 7, pp.221, 227.Wealth shares: Roine and Waldenström 2015: 572–581 and esp.539 fig.7.19, reproduced herein, chapter 5, p.139.Capital/income ratios: Piketty 2014: 26 fig.1.2 (reproduced herein, chapter 5, p.140), 196 fig.5.8; data appendix table TS12.4.(For criticism of the highly conjectural global estimate, see Magness and Murphy 2015: 23–32; but the overall trend is quite clear.) For the completion of the leveling process, see herein, chapter 15, p.405; for the challenge of defining effective inequality levels, see herein, in the appendix.By some multidimensional inequality measures, contemporary Scandinavian countries have become as egalitarian as forager societies: Fochesato and Bowles 2015.For a very brief summary of the evolution of inequality up to the twentieth century, see herein, chapter 14,pp.389–391.

  


  第二部分 战争


  第4章 全面战争


  “战争形势并没有朝着符合日本利益的方向发展”：全面战争意味着全面矫正


  日本曾一度是世界上最不平等的国家之一。1938年时，其顶层“1%”群体的收入在税前和转移支付前申报的总收入中占19.9%。然而在随后的7年，这个份额下降了2/3，一路降至6.4%。其中，这个顶层群体中最富有的1%群体承担了超过一半的损失：同期，他们的收入份额从9.2%锐减至1.9%，减幅接近4/5（图4.1）。


  尽管发生在收入分配方面的这些变化迅速且巨大，但与精英阶层在财富方面遭受的更引人注目的破坏比起来，又逊色不少。就日本规模最大的1%资产而言，其公布的实际价值在1936—1945年间缩减了90%，1936—1949年缩减了近97%。最顶层的0.1%资产损失得更多——实际价值分别缩减了93%和98%以上。以实际价值计算，1949年时一个家族跻身顶层的0.01%家族之列（万里挑一）所需要的财富，若退到1936年，仅够其进入前5%家族之列。股票也严重缩水，以至以前仅仅算得上殷实的财富水平，现在除了极少数人，对绝大多数人来说都是难以企及的。尽管统计数据的不连续性使得我们很难对日本不平等缩减的总体情况做出精确的估计，但它们确实表明，日本的国民收入基尼系数经历了一次大幅度的下降：从20世纪30年代后期介于0.45~0.65之间，降至1950年代后期的0.3左右；这一下行趋势是确凿无疑的，它强化着这样一种印象：顶层群体的收入和财富份额的大幅缩减引发了整个社会的大规模矫正。[1]


  
    [image: ]

    图4.1 日本顶层群体的收入份额，1910—2010年（以百分数表示）

  


  就精英阶层的收入而言，日本一下子从一个收入不平等程度堪比1929年股市大崩盘前夕的美国——“顶层1%群体”处于高水位的社会，变成了类似于今天的丹麦的社会，后者从顶层群体的收入份额来看是当世最平等的发达国家。与此同时，精英阶层拥有的大部分财富毁于一旦。但日本人从未有过“向丹麦看齐”的想法。它所做过的仅仅是卷入，或者依据我们的定义来说——发动了“二战”：先是企图控制中国，继而建立起一个西起缅甸，东至密克罗尼西亚环礁，北起阿留申群岛，南至赤道以南所罗门群岛的殖民大帝国。在其鼎盛时期，这个帝国所控制的人口据说与同期的大英帝国大致相当——接近5亿人，或者说约为世界人口的1/5。[2]


  为了维持这一耗资巨大的冒险，日本军队的规模从1930年的25万人到1945年夏季时的500万人，增加到20倍。也就是说，不论年龄大小，每7个日本男性中就有一个被征召入伍。到战争结束时，共有250万日本军人战死。战争最后9个月，美国投掷的炸弹为日本带来了致命和毁灭性的打击，共有70万居民丧生。在这种极度恐怖的环境下，两颗原子弹总算是为日本人长期的劳累、苦难与毁灭经历画上了一个句号。在大战中全面失败后，日本被几十万美国军队占领，并被迫实施了旨在扼制其军国主义野心的全方位制度改革。


  这些戏剧性的进展，不只为一次超乎寻常的大矫正过程提供了背景，它还是这一过程的唯一原因。全面战争带来了前所未有的不平等程度下降。并且，正如许多最近出现的研究所言，这一结果绝不仅限于日本。卷入“二战”乃至之前“一战”的其他主要国家，也经历了同样的转变，尽管在程度上并非总是这般极端。它也发生在几个并未卷入战争的邻国身上。大规模动员的战争，是20世纪出现的两大矫正机制之一。另一个矫正机制是能够造成结构性转变的革命：然而，由于这些革命是由世界大战推动的，因而全面战争又是唯一和最终的原因。用我前面提到的那个矫正四骑士的比喻来说，战争和革命堪称一对携手并进的孪生子。


  日本为战争驱动型的矫正提供了一个教科书式的案例。因此，接下来我会对这个国家在战争期间及被占领时期的情况做出更为细致的描述，以便辨别出那些共同导致了该国财富损毁和不平等大幅缩减的各式各样的因素。然后，我还会通过简要地考察各国在战时的经历，战争对后续政策制定的影响，以及战争对促进一体化和民主化所产生的间接效应等，从短期和中期的视角对与两次世界大战联系在一起的矫正过程，做出更系统、范围更广泛的评价。在后面的各章中，我要探究的是，由大规模动员的战争带来的矫正在历史上能够被追溯到多远，那些历史上更为普遍的其他类型的战争会造成何种影响，以及最后，内战的影响是什么。我们将看到，在人类历史上，战争的暴力曾经以非常不同的方式对不平等程度施加过影响：唯有那些动员最为广泛的军事活动才可能缩小贫富差距。


  日本在19世纪50年代后期向世界开放之后，不平等程度呈不断上升之势。与更早时期的情况相比，这是一个巨大的变化。幕府统治结束时，各省的数据表明，按当时的国际标准判断，个人收入方面的不平等程度是比较低的。没有证据显示薪酬不平等在德川时期扩大了，相反倒是有证据表明，16世纪中叶—19世纪中叶，按城市工资计算，技术工人的额外收入呈逐步下降趋势。果真如此的话，那将意味着工人之间的收入不平等程度下降了，精英和普通人之间的差距也是不断缩小的。在这一阶段晚期，地主们发现他们在有关由谁来控制日益增长的剩余的斗争中处于劣势：受制于不变的土地税率，他们的控制能力正在受到商人和农民的挑战。由于18世纪和19世纪早期国际贸易额大幅缩减，更普遍意义上的精英阶层也不能通过商业活动获利，而这同样有助于遏制不平等。[3]


  这一切都随着日本加入世界经济快速发展的国家行列和启动快速的工业化而发生改变。尽管缺少可靠的数据，但学界普遍认为，19世纪中叶之后该国的国民收入基尼系数和上层收入份额都上升了。工业化在1904—1905年的俄日战争之后加速发展。与欧洲之间不断增加的贸易交往带来了出口导向型的增长，即便在价格膨胀导致实际工资缩水的情况下亦是如此。随着“一战”的爆发，从大宗贸易中获取的利润份额上升，收入增长速度也开始高于工资增长速度。相应地，不平等在“一战”期间也开始增加。直到20世纪30年代，财富精英一直都在高歌猛进：地主、股票持有者以及公司执行官从经济发展中获益巨大。股权高度集中，且他们因为慷慨的分红而收益颇丰。公司高管往往也是大额股份的持有者，并能够获取很高的薪酬和红利。低税率使他们的收入得到保护，并促进持续的财富积累。[4]


  这一安逸的局面在1937年7月因日本入侵中国而突然中止。随着从最初的战事扩展到对地球上人口最多国家的无节制入侵，日本不得不以加速之势将大量资源投入军事方面。随着1940年9月之后逐步占领法属印度支那，以及1941年11月对美国、英国、荷属东印度、澳大利亚、新西兰等发起全面进攻，日本的赌注进一步提高。在太平洋战争的头6个月里，日本军队遍布从夏威夷群岛和阿拉斯加到斯里兰卡和澳大利亚的广袤地区。截至1945年，大约有超过800万的日本男性，即日本1/4的男性人口，曾在军队服役。武器生产在1936—1945年间实际上增长了21倍，政府支出从1937—1941年增长了一倍多，随后的4年又增长一倍。[5]


  这一超乎寻常的动员力度对经济造成了巨大的影响。战争期间，政府管制、通货膨胀以及物质损毁，矫正了收入和财富分配。这三种机制中的第一种是最重要的。国家干预逐步创造了一种徒具自由市场资本主义外表的计划经济。最初实施的紧急措施不断扩大并日益制度化。1932年日本军队占领东北后在那里建立的指令性经济，提供了一个样板。1938年春季颁布的《国家全面动员法》赋予了政府要求日本经济服务于战争（它很快就升级成了全面战争）的广泛权力：雇用和解雇决定工作条件、生产、分配、迁移和商品价格，以及解决劳动纠纷的权力。1939年颁布的《限制企业分红和资本流通条例》，对红利增长施加了限制。农业租金和部分价格被冻结，工资和土地价格开始受到管制。1940年公司执行官的红利受到封顶限制，随后一年当局又固定了租金收入。在1937年、1938年、1940年、1942年、1944年以及1945年里，针对个人和企业征收的所得税几乎都有提高。1935—1943年间，最高边际所得税率增加了一倍。政府干预股票和债券市场，以牺牲企业股票和债券为代价发展战争债券，从而导致了更低的收益率。大幅度价格膨胀连同城市和土地租金以及地价的固定化政策一起，导致了债券、存款和地价的下跌。


  太平洋战争爆发后，国家征用了所有排水量超过100吨的私人船只，且几乎没有返还：每5艘商用船中的4艘都消失在了战争中。1943年颁布《军需企业法》后，按规定，那些被官方指定为军需企业的公司必须设置直接听命于政府的生产监督官，由其决定设备投资、工作安排和资金分配，利润和分红也由国家确定。从1943年开始，政府强力推进了全面偏向军需的生产：不可信的未来补偿承诺充当了唯一的诱饵。1944年政府权力进一步膨胀，一些贸易被国家化。一项调查列举了1937—1945年间日本政府推出的大约70种不同的经济控制——包括配额、资本控制、工资控制、价格控制和土地租金控制在内的一系列范围广泛的措施。[6]


  原本由几个富有家族牢牢控制着的联合大企业财阀体制开始遭到削弱。由于靠富人进行的企业储蓄和投资被证明不能满足战时工业膨胀的资本需要，所以必须从这些传统的封闭小圈子外部筹措资金，日本工业银行也缩减了私人金融组织的市场份额。由于以往企业股票的主要所有者同时也把持着高层管理职位，所以资本化的增加和外部借贷提供了联结企业所有权和管理权的一个直接纽带，而这会带来财富积累的不利结果。更普遍地说，战争压力催生了这样一种新观念，即公司不应该被股票持有者单独占有，而应该由包括每个成员在内的共同组织所有。这一信条使得所有权与管理权的分化行为受到鼓励，工人因此被赋予了包括利润分享在内的更多权利。[7]


  战时施行的一系列的国家干预，为后来美国占领时期实施的全面土地改革埋下了伏笔。战前，地主（大多数是中等富有者）占有所有土地中的一半，所有农民中的1/3是其承租者。战争期间，农村的贫困已经触发了一些冲突和动荡，但改革的尝试是迟疑不决的。这一局面随着1938年出台《农业调整法案》而发生改变，该法案力图鼓励所有者出售已出租的土地，并允许强制性地购买未开垦的土地。1939年颁布的地租控制令将地租冻结在当时的水平上，并赋予了政府勒令削减地租的权力。1941年的地价控制令将土地价格固定在1939年的水平上，同年颁布的土地控制令使得政府拥有了决定种植何种农作物的权力。1942年的食品控制令，使得政府开始有权决定主要农产品的价格。所有超过个人消费所需的稻米都必须卖给国家，所有超过个人所需的地租都必须转换成短期国库券。在缺乏价格激励的情况下，给予稻米种植者的补贴不断增加，以鼓励其生产。这使得主要生产者的收入与通货膨胀保持同步增长，地主收入遭到侵蚀，此一差别在农村地区产生了可观的矫正效应。实际的农业租金在1941—1945年间减少了4/5，在国民收入中的占比从20世纪30年代中期的4.4%降低到1946年的0.3%。各种有关没收、征用土地的倡议曾四处流传，所以地主的状况本来有可能更糟，但这些倡议最终并没有付诸实践。[8]


  工人不仅从租金控制、国家补贴以及政府对商业管理不断强化的干预中获益，而且还从政府为保证入伍者和工人身体状况以及减少市民不安定情绪而实施的扩张性福利供给中获益。1938年福利部门一组建起来，便立即成了推进社会政策的主要力量。它启动了部分由国家出资的健康保险计划，同减贫计划一样，这个计划在1941年之后大幅扩张。为抑制消费，政府出台了各种形式的公共补贴计划，同时在1941年破天荒地实施了公共住房计划。[9]


  第二种矫正力量，即通货膨胀，在战争过程中不断加速。消费价格在1937—1944年间上升了235%，接着又在1944—1945年的短短一年间跳至360%。这使得即便是在地主的实际收入因租金控制而遭受侵蚀的情况下，债券和股票价值仍然出现了大幅的下跌。[10]


  与欧洲战区不同，在日本，第三个矫正力量即资本方面的物质性破坏，直到战争的最后阶段才开始起作用，尽管其航运业很早就遭到了打击。到1945年9月时，该国实物资产总量中的1/4已损耗殆尽。日本损失了80%的商用船舶、25%的建筑、21%的家用器具和私人物品。战争最后一年，仍在生产的工厂数量及其雇佣劳动力的规模，缩减近半。损失程度因行业而异：钢铁业损失甚小，但纺织业中的10%、机器制造业中的25%、化工业中的30%~50%，都停止了生产。这些损失绝大多数都是由空袭造成的。根据1946年的美国战略轰炸研究报告，盟军当时已向日本投掷了160800吨炸弹，尽管比对德国的轰炸少了1/8，但由于日本防御更差，所以反倒更成功。1945年5月9—10日夜间对东京的燃烧弹轰炸，据保守估计，在大约16平方英里的区域内造成了近10万居民丧命，超过25万栋的建筑和屋舍损毁，然而，这仅仅是显著的一例而已；5个月之后，广岛和长崎的遭遇同样如此。该报告的编写者估计，被轰炸的66个城市有40%的建成区遭到损毁，全国大约30%的城市人口丧失家园。尽管这给地产所有者和投资者造成了损失，但其总体影响不应被高估。由于重化工业在战时的急剧扩张，1945年残留下来的生产设备量超过了1937年时的可用量。并且，除了造船业这个例外，实物损毁主要发生在战争的最后9个月，在此之前，社会上层的收入和财富份额就已经开始加速下降（见图4.1）。盟军的轰炸仅仅是使已然之势进一步加速而已。[11]


  资本收益在战争期间几乎荡然无存：租金和利息收入占国民总收入的比重在20世纪30年代中叶是1/6，在1946年仅为3%。1938年时，顶层1%群体收入的1/3由股息、利息和租金收入构成，剩下的部分则是商业和雇佣收入。到1945年，资本收入份额已降到1/8以下，工资收入份额降至1/10；商业收入成为（以往的）富人们开支的最重要来源。无论是从绝对值还是相对值看，股息和工资，在不断增强的政府控制的影响之下，遭到的打击最严重。放贷取息者和拿高薪的企业执行官，作为一个阶层几近破产。这种败落的景象，对处在1%人口最顶端的那些人来说尤为惨重。


  与此同时，第二富有的收入群体并没有遭到任何可比的挤压。在收入阶梯中处于第95~第99百分位之间的那些家庭（收入水平紧随顶层1%群体之后的4%的富人），收入份额在战争期间几乎没有任何下降，并且战后很长一段时期稳定在与20世纪20年代早期大致持平的水平，换言之，其收入大约占到国民收入的12%~15%。尽管大多数人都遭受了损失，但就相对值而言，遭受严重损失的只是那些最富有的日本人：“二战”之前，顶层“1%”群体的总收入一直都在第二富有的4%群体总收入的1.5倍左右，但1945年之后再也没能达到多于后者一半的水平。由此说来，顶层1%群体收入份额的下降，换来的是95%的非精英人群收入份额的上升，即从1938年占国民收入的68.2%上升到1947年占国民收入的81.5%，升幅达到20%。这确实是一次壮观的转变，它使得95%国民的收入份额，在不到10年的时间里，从一个堪比2009年时美国的水平上升到同今天的瑞典大致相当的水平。[12]


  “未来不再由少数人决定”：矫正效应的强化与巩固


  然而，战争期间所发生的事情，就其本身而言只是矫正过程的一部分。日本在大的参战国中或许有其独特之处，这是因为它所有被观察到的净收入减少都发生在“二战”期间，而不是像其他国家那样，主要发生在战争期间，但一定程度上也发生在战后。然而，正如其他的国家一样，长期来看，导致收入和财富分散化的是战后实施的平等化政策。就日本而言，所有这些政策都能被证明是战争的直接后果。当裕仁天皇1945年8月15日承认“战争形势并没有朝着符合日本利益的方向发展”，以及时局已到“承受不可承受的结果”之时——无条件投降以及被盟军占领，日本经济已经满目疮痍。原材料和燃料短缺已导致生产瘫痪。1946年的GNP（国民生产总值）比1937年的低了45%，进口额仅为1935年的1/8。随着经济的复苏，整整一揽子的政策以及战争引起各种相关效应，使得战时已经出现的收入压缩局面得以维系，甚至使财富分配变得更为均等。[13]


  战争结束时出现了恶性通货膨胀。消费者价格指数自1937—1945年间上升14倍之后，又在1945—1948年间以快得多的速度一路飙升。虽然报道出来的各项指数多有不同，但依据其中的一种度量方法，1948年时的消费者价格比日本入侵中国时高出了18000个百分点。固定资本收入剩下的部分蒸发了！[14]


  公司和地主是激进重组的目标对象。美国占领日本政府的三个主要目标是消除财阀、劳动民主化和土地改革，这些举措会连同惩罚性的累进征税一起实施。其最终的目标不仅是消除其发动战争的物质潜能，而且是消除可感知到的帝国主义侵略根源。经济改革构成了更广泛意义上的，旨在重塑日本制度结构的根本民主化变革的一部分：新宪法、妇女的选举权、法院和警察制度的彻底变革等。所有这些改革都是战争的直接后果，正是战争导致了日本被他国占领。[15]


  政府干预毫不隐讳地致力于经济矫正，这被视作达到预想结果[01]的一种手段。美国占领当局接到的题为“日本经济制度民主化”的“基本指令”，敦促其推进一种“收入及生产和贸易手段所有权的更广泛分配”。为了缔造一个社会福利国家，占领当局的政策目标与美国新政的政策目标紧密地联系在了一起。1943年和1945年，美国的研究者曾评价指出，日本产业工人和农民在财富分配方面所占的较低份额抑制了国内消费，并引发了对外经济扩张。现在实施以更高工资水平为特征的劳动重组，正是为了对之做出补救，它将提振国内消费并促进去军事化。经济民主化和矫正本身并非目的，其深层政策目标在于，通过重构有可能导致对外侵略的经济特征来防范军国主义。归根结底，战争及其后果要再次为这些变化负责。[16]


  占领者以税收为利器痛下重手。1946—1951年间，他们针对资产净值征收了高额和累进的财产税，免征额低，最高边际税率达到90%。针对资产而不是针对收入抑或仅仅针对不动产征税，其没收充公的本质昭然若揭。从美国的角度来说，征税旨在重新分配私人财产，使财富从社会上层转移到下层阶级手中，以提升后者购买力。一开始，其征收对象覆盖了1/8的家庭，并最终将5000个最富有家庭70%的财产以及全部应税资产的1/3，转移到国家手中。一段时期里，在总体税负已经较低的情况下，征税特别指向富人。根本原则是再分配，而不是收益最大化。同样是1946年，许多银行存款先是被冻结，接着又因通货膨胀而贬值，两年后那些超过某一门槛线的存款干脆被抹掉。[17]


  占领当局对财阀，即家族拥有的商业联合集团，抱着十分消极的态度，把它们视为战争年代军国主义领导集团的亲密伙伴，以及更一般地视其为一种使管理者与劳动者之间的半封建关系永久化的力量，这种关系既使得劳工工资被压低，又有利于资产阶级牟取暴利。最大的财阀最终被解散，它们对国家经济的控制被摧毁。（旨在重组数百家商业机构的更具雄心的计划，后来因“冷战”政策调整而搁浅。）这些财阀家族被迫出售了手中42%的股票，这导致了企业持股比例的巨幅下降。在1947年面向全国开展的高级管理层整顿运动中，大约有2200名来自632家公司的高管被遣散，或者在预期到会被遣散的情况下主动选择退休。这样，以前那种企业由资本家牢牢掌控的体制就被清除掉了。麦克阿瑟将军在其1948年的新年文告中这样宣称：


  联合政策要求终结过去那种允许你们国家的大部分商业、工业和自然资源归少数封建家族所有和控制，并服务于其排他性利益的体制。[18]


  最初的干预计划非常严厉。1945年和1946年时，占领政府者曾考虑过一项计划，即撤除加工制造和能源生产设备，使生活标准维持在20世纪20年代后期或20世纪30年代初期的水平，并将所有高于该门槛线的东西用作战争赔偿。尽管作为对新出现的“冷战”现实的反应，这些政策很快便发生了变化，但大量进攻性的措施事实上还是得到了实施。军火制造厂以及相关的生意被没收充公，作战争赔偿之用。1946年7月，美国人以“战争不是一桩赚钱的生意”为由，叫停了战争赔偿支付，未付款项被清除。这进一步增加了企业和银行收支平衡压力。许多公司在随后几年里都面临着清偿问题。另一些公司为了生存下来，用光了保留基金、资本和股权，甚至向债权人转嫁负担。[19]


  战败还带来了其他方面的损失。早在20世纪30年代，日本就因为投资台湾地区、韩国、孟加拉国等殖民地而出现了资本外流问题。战争期间，日本公司在殖民地以及包括中国在内的占领区的经营越发具有侵略性。1951年签订旧金山和平协定后，日本失去了全球范围内所有的海外资产——在此之前这些资产的大部分已经被不同的国家夺取。[20]


  金融部门彻底毁灭。到1948年时银行亏损已经非常大了，以至要弥补它们，必须抹掉所有的资本收益和留存收益，并砍掉银行90%的资本金，外加注销某一门槛线之上的存款。股票持有者不仅招致了巨大的损失，甚至还被禁止在接下来的三年里购入新股。结果是资本收入不复存在。1948年股息、利息和租金收入加在一起，占顶层1%群体总收入的比重不超过0.3%，这个数字在1937年是45.9%，在1945年是11.8%。[21]


  劳工联合是一个关键因素。战前的工会参与率不超过10%，1940年时原有的工会组织被解散，取而代之的是工人爱国产业协会。建立这种形式的劳工组织，最初是为了激发工人为战争提供支持的劳动积极性，但客观上又为占领时期建立一种以企业为基础的劳工联盟准备了条件。1945年美国军队刚一进驻日本，占领当局便通过修改战前制订的一项未获通过的计划，形成了有关劳动联合的法案。年底，该法案获得了通过，工人因此被赋予组织、罢工以及参与集体谈判的权利。工会参与率一路狂飙：1946年时，加入劳工联盟的工人占40%，1949年更是接近60%。高工资收入者获益良多，创建于战争期间的健康保险和养老金制度使受益范围进一步扩大。事实证明，建立强调工龄工资、工作保障的劳工联盟，有助于形成合作性的产业联系——最为重要的是，从社会矫正的视角来看，它有助于人们对一种以年龄、需要、生活水平、价格水平和通货膨胀率为基础的新型工资结构达成共识。针对新入职者设立的最低生活工资，随年龄、资历和家庭规模的增长而不断提高。通货膨胀率对生活工资所做的经常性调整，缩小了最初存在于白领和蓝领工人之间的收入鸿沟。[22]


  最后，土地改革是占领当局的另一个主要目标，他们把地主所有制视为一种必须消除的大恶。政府的一份备忘录提出，重新分配土地是使日本朝着和平方向发展的关键，而此前日本军方已使贫穷的农民相信海外侵略是使他们脱贫的唯一出路：不推行土地改革，农村可能继续成为军国主义的温床。再一次地，其深层依据与战争紧密联系在了一起。美国以太温和为名否决了一份由日本农业部设计并在1945年战争结束时通过的土改方案，1946年冬，一份修订后的方案成为正式的法律。与定居地主所拥有和出租的所有超过1公顷的土地一样，非定居地主（那些居住地与土地所在地不是同一个村庄的地主）拥有的全部土地被强制卖出。所有者自己耕种的超过3公顷的土地，若被认定为无效率经营，也可能被包括在内。补偿的标准刚一确定，很快就因通货膨胀肆虐而遭到破坏。各类租金也是一样，它们被要求按1945年底的水平以现金来支付，但最终也随着通货膨胀而逐渐被破坏。同时发生的土地实际价格的下降也毫无二致：1939—1949年间，相对于稻米，稻田的实际价格下降为1/500，相对于烟草价格，大约下降为一半。改革覆盖了日本1/3的农用土地，进而牵涉半数的该国农村住户。战前用于出租的土地占到了全部土地的一半多，1949年降至13%，1955年降至9%，而拥有并自己耕种土地的人占农村人口的比重从31%变成70%，增加了一倍多，与此同时，无地佃农几近消失。农村城镇的收入基尼系数从战前的0.5降到战后的0.35。尽管这场改革以战时的措施和观念为基础，但以这般巨大的规模实施，直接源于被占领这一事实。麦克阿瑟将军曾以其特有的谦逊声称，这一计划“或许是史上最成功的土地改革计划”。[23]


  从1937年入侵中国到1951年签署和平协定，即中日全面战争爆发以及随后被占领的那些年，日本人收入和财富的来源与分配格局发生了彻底的改变。顶层收入份额的巨幅下降，以及本章开始时所观察到的巨额财富规模的戏剧性崩溃，首先要归因于资本收益的下降，并且，受这一因素影响的远远不是那些很富有的人。在总资产中占9%的那部分最大规模的资产，其内部构成发生了大幅度的变动。1935年时，股票、债券和存款在这部分资产中大约占一半，到1950年时，它们的占比下降到1/6，与此同时，农用耕地的占比也从接近1/4下降到1/8以下。所有这些变化都发生在战争期间：顶层收入份额所遭遇的全部下降，以及就绝对值而言，其资产的实际价值所遭遇的几乎全部（93%左右）下降，都发生在1945年之前。[24]


  不过，作为这场战争的直接后果，占领时期的情况也极为重要，它将战时推行的各种措施永久化并使它们有了更稳固的基础。正如麦克阿瑟将军在对日本国民所做的新年文告中说的那样，未来不再“由少数人决定”。美国对日本经济的干预聚焦于征税、公司治理和劳动组织方面，此前在所有这些领域，战争的领导者已经对原来的那些财富精英造成了巨大的财务痛苦。由此，战争以及紧接着的战后岁月，促成了这样一次长久性的转变：一个富有且强大的、既控制着管理又索要高额股息的股票持有者阶级，转向一种实施终身雇佣、资历工资制和企业工会制的更具平等主义色彩的公司系统。除土地改革以及商业和劳动关系重构之外，累进性的征税也是维系战时矫正的关键机制之一。20世纪50年代税收规范化之后，日本税收系统施加于顶层收入者的边际税率达到60%~75%，对最富有者征收的财产税税率超过70%。正如对承租者的保护抑制了房产租金收入，以及集体谈判确保了持续的工资压缩一样，这些措施直至20世纪90年代都还在遏制收入不平等和财富积累方面发挥着作用。[25]


  战争及其后果使得矫正过程不仅突如其来、规模巨大，而且经久持续。这段日本历史中最血腥的岁月，这场夺走了几百万生命、摧毁了无数家园的战争，带来的是一种独特的平等化结果。一种新型的、要求大规模地理和经济动员的战争类型，使得这一结果成为可能。极端的暴力已经在日本社会中矫正了极端的收入和财富不平等。在这一从全民动员到毁灭和被占领的冷酷进程中，全面战争引发了全面矫正。
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  第5章 大压缩


  “三十年战争的戏剧”：1914—1945年间的不平等大矫正


  日本的经验有多大的代表性？“二战”，或者更广泛而言，两次世界大战也为其他国家带来了类似的结果吗？答案很简单，是的。尽管每个国家的情况因特定的环境构成而有所不同，但夏尔·戴高乐所谓的1914—1945年间“三十年战争的戏剧”，导致了整个发达国家收入和财富巨大且显著的分散化。虽然这其中还包含一些我在第12章和第13章论及的替代或补充性因素，但毫无疑问，大规模动员的现代战争及其经济、政治、社会、财政方面的因素与后果，是最强有力的矫正手段。[1]


  正如我们在前一章所见，日本的不平等程度在“二战”期间急剧下降，并在战后维持着较低的水平。参与了这场战争且存有可比数据的其他几个国家，如美国、法国和加拿大，其模式有着惊人的相似之处（图5.1）。[2]


  对其他一些主要参战国来说，有关社会顶层收入份额的证据资料，时间可分辨性更差，故而会掩盖掉战时紧缩发生的突然性。尽管如此，隐含的趋势是相同的，就像德国和英国最顶层0.1%群体的收入份额变动情况所显示的那样（图5.2）。


  两件相关联的事情最为重要：交战当时战争对不平等的直接影响（如图5.2中德国的情况所示，战争刚结束时的相应数据资料是不可得的），以及战争在战后数十年中产生的长期影响。我将分几个阶段来分析它们。首先，我会就那些已公开发布了相关证据的国家，分析其顶层收入份额在战时的演变情况，指出它们是如何随各国卷入冲突的程度深浅而不同的。其次，我会对战时的矫正与后续的发展进行比较，以说明战争对不平等的直接影响所具有的特殊性。再次，我会对导致战时收入和财富分配压缩的多种因素做出评论——但是远没有对日本的分析那样深入细致。最后，我将论述世界大战，特别是“二战”，多大程度上应该为1945年之后物质资源分配方面出现的持续且通常是不断强化的平等主义趋势负责。


  
    [image: ]

    图5.1 4个国家顶层1%群体的收入份额，1935—1975年（以百分数表示）

  


  表5.1归纳总结了当前已发布的有关顶层群体收入份额发展变动情况的信息——一般是有关顶层1%群体的信息，但也有少部分反映的是人口占比更小的社会阶层的信息，如顶层0.1%甚至0.01%群体的收入信息，因为只有聚焦这些更小的阶层，才能够保证信息必要的时间深度和准确度。时间基准是以1913—1918年来代表“一战”，以1938—1945年来代表“二战”，某些也采用了时间上稍有不同的数据，并且这些时间区间与各国参战时间并不严格吻合。请注意：所有这些数据都不应被看成是确定无疑的。但这些有关顶层收入份额的统计数据终归是我们能掌握的最好的数据。它们在时间上比标准化基尼系数追溯得更远，能够使我们很好地体会到在收入分配的最顶层曾发生过怎样强烈的变化。也即是说，尽管我使用这些数据的方式可能会造成量化精确的印象，但这个表格不应使我们误以为可依据其表面数值接受其中的所有细节。这些证据所能做的，是传递一种有关变化方向和幅度的感觉，这是我们最多能指望的。[3]
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    图5.2 德国和英国顶层0.1%群体的收入份额（以百分数表示）

  


  
    表5.1 世界大战期间各国顶层群体收入份额的发展变动情况
[image: ]

    注：除非有特殊说明，表中数据皆指顶层1%群体的收入份额。右上标a指主要参战国，b指次要参战国及殖民国，c指旁观国，d指中立国。

  


  这一列表反映出“二战”时期的数据有着更高的质量，从中可以观察到一种清晰的趋势。在那些积极参战的先锋国家（通常也是被占领的国家），顶层收入份额相对于战前下降的平均百分数达到31%，鉴于该样本包含了12个国家，这可以说是一个很有力的发现。（若撇开新西兰这个多少是边缘性的个案，平均下降幅度会被抬高到33%。）中值下降率介于28%~29%之间，并且每一个个案都显示出一种净下降趋势。表中还包含了为数不多的几个发达程度更低或者更偏远的殖民参战国（印度、毛里求斯和南非），但从中并未观察到一致的趋势；它们的平均下降率达到了24%。中立性邻国的样本同样较小（冰岛、葡萄牙、瑞典和瑞士），但至少体现出一种一致的负向趋势，它们的平均下降率也达到24%。阿根廷，这个几乎到战争结束都一直保持中立且地理上与主战场相距甚远的国家，显然是个例外：其顶层“1%”群体的收入份额比战前提高了14%。


  “一战”时期的证据资料不仅更少而且更复杂，这种复杂性反映的是，与“二战”相比，“一战”在对不平等产生影响的时间方面的不同。正如我们随后将要看到的，在德国以及某种程度上也在法国，由于政治和财政方面的原因，这些影响延迟至1918年之后才显现出来。因此，“一战”对主要参战国的总体影响结果，取决于我们对德国采用的是1918年还是1925年的数据：只有在采用后者时我们才能观察到顶层收入份额19%的平均下降幅度。两个边缘化的参战国显示了5%的平均下降率，三个中立邻国经历了14%的上升，但未发现一致的趋势。据此，我们暂且可以得出结论：“二战”对精英阶层的收入产生了极其有力的直接影响，且这种影响还波及未参战的邻国。该时期仅有的两个经历了不平等程度上升的国家，是距离战争最远的国家。


  现在，我们必须把战时发生的这些变化，与在“二战”结束后一代人左右的时间内出现的新进展联系起来。这段时期，几乎所有积极参与冲突的国家的顶层收入份额都在继续下降，有的是持续不断地下降，有的则是在战后经历了一段短暂的恢复后继续下降。总的来看，这一趋势持续了几十年，但情况最终在1978—1999年间的不同时间点开始逆转，顶层的市场收入份额重新开始上升。表5.2比较了各国的顶层收入份额（除特别标明外，皆指顶层1%群体）在战时和战后，以及部分国家（当变化迅速时）在大萧条时期以百分数表示的年平均缩减率。当数据可得时，战后时期的下降率是以两种方法计算的：（1）计算从“二战”结束时到随后顶层群体收入份额达到最低值年份之间的净下降率，不考虑其间的波动情况；（2）计算顶层收入份额从战后最高值到最低值之间的连续下降率，考虑其随时间变动的情况。表5.2中“战时下降率相当于战后下降率的倍数”一栏，粗略测度了按上述两种方法计算所得的战时年下降率相对于战后年下降率的倍数。


  这些数据反映了一种一致的模式。不管以何种方法计算战后的下降率，战争期间顶层收入份额的年下降率总是比它高出几倍，甚至常常是好几倍。对许多主要参战国来说，规模上的差别是巨大的。在法国，顶层收入份额战时的下降速度是接下来38年下降速度的68倍：在1938年之后该国顶层收入份额出现的所有缩减中，有92%发生在1945年以前。这个比例在加拿大几乎一样高，其1938年后发生的全部缩减中有77%出现在战争期间。日本的情形独一无二：其大战期间发生的矫正是如此剧烈，以至1945年是创下顶层收入份额最低历史纪录的年份，该纪录此后再也没有重现。在英国，其顶层0.1%群体的收入份额在大战之前至20世纪70年代后期这段时间所出现的缩减，几乎有一半发生在两次世界大战期间。在美国，两次大战期间的年下降率较战后的情况要高出一个数量级，芬兰在“二战”时期的情况同样如此。引人注目的是，在那些受战争影响更小的国家，如丹麦、挪威和印度，战时的缩减率仅是战后缩减率的3~5倍。（英国在“二战”时期的下降率虽然比较温和，但其在“一战”时期已经发生了大幅度的缩减。）


  德国的证据更为复杂。假如我们把对“一战”时期的测算时间定在1925年，亦即1919年后首个留有确切数据信息的年份，从而把延迟的矫正效应考虑在内，那么，德国“战时”缩减率就比后“二战”时期的缩减率高出一个数量级。另一个问题是，因为缺少1938—1950年的数据，所以不能判断1938—1945年这一阶段发生了多大幅度的下降。特别是对工业化国家来说，“二战”产生了十分强劲的矫正效应，其影响远大于此后发生的任何其他事情。很难用别的方式来强调从战争到和平时期收入不平等演变的不连续性了。相比而言，有关“一战”时期的信息不仅更少，而且更难解释。在后面考察各国情况时，我会探讨是什么原因导致了与战争有关的矫正存在时滞问题这一观察到的差异。


  
  表5.2 各国顶层1%群体收入份额下降率的逐期变动情况
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  （续表）
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  有关国民收入分配基尼系数的信息，虽然可获得的难度比顶层收入份额信息更高，但同样显示出了在战争时期的非连续性。由此可推知，美国在20世纪出现的市场收入不平等的所有净下降，都发生在20世纪三四十年代：按照一种测算方法，其基尼系数在1931—1939年出现3%的温和下降之后，在随后的6年里又暴跌了整整10个百分点，接着直至1980年都一直稳定在一个十分狭小的范围内；按照另一种测算方法，它在1929—1941年间降低了5个点，战争期间又降了7个点。英国的税后收入不平等在1938—1949年下降了7个点（1913—1949年的下降幅度大概是它的两倍）并随后趋于平缓直至20世纪70年代。日本的证据较少，但它们表明20世纪30年代后期—20世纪50年代中期，日本甚至出现了更陡峭的下降，降幅至少达到了15%，并接着趋于稳定直到1980年左右或者更晚。[4]


  财富集中方面的变化进一步凸显了世界大战的重要影响力。在证据可得的10个国家中，有8个国家的财富集中度最高纪录恰好发生在“一战”爆发之前。1914—1945年间，出现了顶层财富份额的大幅缩减（图5.3）。[5]


  在卷入了一次或两次世界大战、有可用数据的7个国家，顶层1%群体的财富份额平均减少了17.1个百分点（相当于记录在册的国民私有财富总量的1/6），相对于“一战”前的平均峰值48.5%，大约下降了1/3。比较发现，在最早报道出来的战后值与总体最低纪录值（它们出现在20世纪60年代—2000年之间的不同时期）之间，相差了13.5个百分点。这看起来似乎使得战后发生的缩减在规模上可与战争时期相比，但我们必须记住，后者不仅包括了两次大战之间各年份，常常还包括了1945年之后几年发生的缩减，这意味着很难按年份做出有意义的比较。此外，若考虑到财富的分散化是靠大战结束后很长一段时间仍在征收的累进性遗产税来维系的，此过程本来该持续更长的时间，这就不足为怪了。正如我后面要表明的，这里重要的是这种形式的税收本身是战争的直接产物。另外，这些国家中的5个，其顶层财富收入份额在战争时期以及两次大战之间所出现的下降，占其总下降量的比重介于61%~70%之间。第6个国家，即英国，这一时期的下降实际上非常大（超过国民私有财富量的1/5）。考虑到该国1914年以前的财富集中度已经非常之高，其战后必须出现甚至更剧烈的下降，才能使顶层财富份额处于普遍具有的20%左右的新水平。
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    图5.3 10个国家顶层1%群体的财富份额，1740—2011年（以百分数表示）

  


  值得注意的是，社会最顶层的财富缩减与“1%”顶层群体的财富缩减相比，可能更为显著。举一个特别令人震撼的例子，法国最富有的0.01%群体的财产，其价值从“一战”开始到20世纪20年代中期下降了3/4以上，“二战”期间又下降了2/3。这意味着两次大战总共缩减了近90%，而其顶层1%群体财富份额的缩减不到战前水平的一半。所有这些的关键之处当然在于，时间拐点恰好出现在世界大战开打之时，财富分配普遍朝着更大不平等方向发展的早期趋势受到抑制并被有力逆转。我们也不要忘了，如果不发生激进的征用和再分配，没有什么机制能够以近乎重构收入份额那样快的速度来重构财富份额。[6]


  战争期间精英阶层的大量财富不仅被用于再分配而且事实上被抹掉这一点，从三个主要参战国私人财富的国民收入占比变化中清楚地反映出来（图5.4）。最剧烈的下降出现在“一战”时期，紧接着是“二战”期间以及“二战”前后的再一次下降。作为对这些变化的反映，资本收入在最高收入家庭所得中的份额直线下降（图5.5）。这些观察凸显了这样一个事实，即精英阶层的损失首先是一个关乎资本和资本收入的现象。为什么战争对资本所有者如此不利呢？[7]
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    图5.4 法国、德国、英国以及全世界私人财富在国民收入中的占比，1870—2010年
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    图5.5 法国、瑞典和美国顶层1%群体的资本收入在其总收入中的占比，1920—2010年（以百分数表示）

  


  两次世界大战不同于我们在这个世界上看到的所有其他冲突。人力动员和工业生产飙升至前所未有的高度。“一战”大概动用了近7000万的士兵，这是一个在战时各年份未曾被超越的数字。战死的士兵接近900万或1000万人，此外有700万左右的平民丧命于战争或相关的苦难。法国和德国动用了其全部男性人口中的40%，奥匈和奥斯曼帝国动用了30%，英国、俄国、美国分别动用了25%、15%、10%。大量的金融资源被强行用于支持战争。就我们掌握了相关信息的那些主要参战国来说，无论在何地，国家征用的GDP份额都增长了4~8倍（图5.6）。[8]
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    图5.6 7个国家的政府支出占国民收入的比重，1913—1918年（以占GDP的百分数表示）

  


  法国和德国都损失了大约55%的国民财富，英国损失了15%。“二战”的情况更糟。大约超过1亿的士兵被动员，战死的超过2000万，5000万甚至更多的平民罹难。主要参战国制造了286000辆坦克，557000架战斗机，11000艘海军舰艇，超过4000万支步枪，以及许多其他武器。按1938年的价格计算，战争的成本和损失总额（包括生命损失）据估计达到4万亿美元，比大战爆发时全球GDP高出一个数量级。在征服欲的驱使下，国家占有GDP的份额达到了惊人的水平。1943年，德国大概有73%的GNP由国家支配，几乎全部用于支持战争，挤出来的一部分用于被征服的人口。按一种方法测算，日本在接下来的一年里，同样靠榨取其将死帝国的资源，挥霍掉了多达87%的GDP。[9]


  这些耗资巨大的争斗大部分是靠借款、印钞票和课税来维持的。借款以不同方式被转嫁成未来为偿付公债而征的税收，或借助通货膨胀而逐渐消失，抑或拖欠违约。只有几个西方大国成功地管住了通货膨胀。在美国和英国，价格从1913—1950年只上涨了3倍。其他交战国就没这么幸运了：同期价格在法国上涨100倍，德国上涨300倍，日本单是从1929—1950年价格就上涨了200倍。债券持有者和出租人被淘汰出局。[10]


  直到1914年，如果说存在所得税的话，那么收入边际税率甚至在最发达的国家也是很低的。高税率和急剧累进性的征收是战争的产物。最高税率在“一战”以及紧随其后的一段时期激增，20世纪20年代才有所回落，但从未彻底回落到战前的水平。20世纪30年代，通常是出于应付大萧条的余波，税率再次上涨，并在“二战”时期达到新的高度，大概从那之后它们一直保持着缓慢下降的态势（图5.7）。[11]
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    图5.7 9个国家的最高边际税率，1900—2006年（以百分数表示）

  


  通过对不同国家出现的这些发展变化做出平均化的处理，潜在的趋势得以显现，同时还凸显出了两次世界大战作为影响财政政策演变之关键枢纽的极端重要性（图5.8）。[12]
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    图5.8 20个国家平均最高所得税和遗产税税率，1800—2013年（以百分数表示）

  


  图5.8清楚地表明了战争产生的重要影响。我们可以看出，日本在这些国家中可谓独一无二，它在1904—1905年为满足俄日战争的需要就已经引入了一个更高的顶层所得税率，而这场战争某种程度上是对“一战”的一次预演。作为非参战国的瑞典，最高税率在“一战”时期很大程度上没有出现激增，并且直到下一次战争时都低于其他国家。最令人惊讶的是躲过了两次世界大战的阿根廷，它显示出了一种迥然不同的模式。肯尼斯·舍韦和戴维·斯塔萨维奇发现，在参战国中存在一种很强的财政–战争效应，但在其样本中的其他国家，这种效应要弱得多（图5.9）。[13]
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    图5.9 “一战”与17个国家的平均最高所得税率（以百分数表示）

  


  军事上的大规模动员，税率上的累进分级，以及瞄准收入顶层的财富精英，构成了财政矫正的三大主要要素。舍韦和斯塔萨维奇论证指出，大规模动员的战争在征税策略方面之所以不同，不仅是因为它们非常高，而且更是因为它们需要更高程度的社会共识，这种共识能够转化为从富人那里不成比例地狠狠抽取资源的政治压力。考虑到基于年龄或特权以及不愿放弃从战争产业中谋利的机会等方面的原因，财富精英服兵役的可能性更小，大规模征兵本身并不是一种平等化力量。对公平的关注要求在实施作为一种实物税的军事征兵的同时，征收英国工党在1918年宣言中所说的“富人兵役税”。尤为重要的是对战争利润的征税：“一战”时期，英国施加于被认定为“额外”利润之上的最高税率达到63%，法国、加拿大和美国则达到80%。1940年，罗斯福总统要求采取类似的措施“使少数人不能从多数人的牺牲中获利”。战争时期对公平的重视还为针对非劳动收入的沉重负担提供了辩护：虽然累进性的所得税是用来压缩不平等的专门手段，但真正对富人产生了不成比例的强有力影响的是财产税。[14]


  公平考量带来的矫正效应显著地受到了统治类型的影响。“一战”时期，英国、加拿大、美国等民主国家都试图“敲富人的竹杠”，而德国、奥匈帝国和俄国这类更专制的政体更偏向于通过借债或印钞票来维持战斗力。然而，后者后来以爆发恶性通货膨胀和革命的形式付出了沉重的代价，这类震荡同样起到了缩小不平等的作用。特别是“一战”期间，在一种支撑大规模动员战争的通用融资模式建立起来之前，各国所使用的矫正机制是非常不同的。[15]


  法国是两次世界大战中都遭受了最严重打击的国家之一，它先是在整个“一战”中饱受战火的摧残，尔后又在“二战”中两次遭到入侵和占领。在第一次战争以及紧随其后的一段时期里，法国损失了1/3的资本存量，资本收入在国民家庭收入中所占的份额下降了1/3，同时GDP同比缩减。税收提升得很慢：战争开始时最高遗产税率仅为微不足道的5%，并且，尽管在1915年首次引入了一项所得税，但其有效的最高税率在余下的战争时间里一直都保持着低水平，直到1919年才显著提升。与财产税的增长一样，创设于1916年的战争利润税也只是在战争结束后才开始产生大的收益。这一滞后效应，连同战后严重的通货膨胀一起解释了这样一个事实，即顶层收入份额的下降主要是发生在20世纪20年代而非战争当时的一个现象，战争利润产生了完全相反的效应。截至那个10年的中期，规模最大的0.01%财产的平均价值，与战前水平相比，已缩水3/4以上。[16]


  “二战”时期法国遭受了德国长达4年的掠夺性占领，盟军的轰炸和解放行动也造成了大量破坏，故而其精英阶层的财富继续缩减。这一次，2/3的资本存量消失殆尽，损耗率是“一战”时期的两倍。曾经占法国最大额财富1/4的外国资产荡然无存。顶层收入份额在此期间急剧下降，战后通货膨胀又在短短几年时间里使债券和战争债务的价值大幅缩减。如皮凯蒂所说，由于资本轮番地遭到了战争、破产、租金控制、国有化和通货膨胀的摧残，所以1914—1945年间顶层1%群体收入份额的下降完全源于非工资收入方面的损失。两次大战累积形成了巨大的矫正效应：10000%的通货膨胀率掏空了债券持有人，实际租金在1913—1950年间下降了90%，1945年实施的一项国有化计划以及针对资本所得征收的一次性总付税（针对大额财富以及战争期间大幅增值的财富的税率分别达到20%和100%）使得资本积累几近于零。最顶端0.01%群体的资产价值最终在1914—1945年间下降超过90%。[17]


  在英国，最高所得税率“一战”期间从6%提高到30%，同时，就财政收入而言，针对公司征收的一项新的战争利润税（1917年时税率已提升至80%）成为最重要的税种。该国在这次大战中损失了14.9%的国民财富，“二战”期间又损失了18.6%。进入顶层0.1%群体的收入门槛线，“一战”时从平均收入的40倍下降到30倍，“二战”时又从30倍下降到20倍。顶层税后收入份额的下降（从1937年起才有报道）甚至更为显著——1937—1949年间顶层1%群体的份额下降了近一半，最顶端0.1%群体的份额则下降2/3。最富有的1%群体的财富占私人总财富的份额从70%缩减到50%——减幅虽不如同期法国从60%降至30%那般巨大，但仍很显著。[18]


  美国在大西洋另一边的经历则表明，由战争引起的大幅度矫正在没有物质破坏和通货膨胀的情况下也能够发生。该国顶层1%群体的收入份额下降发生在三个独立的时间区间，即：“一战”期间下降了1/4，大萧条时期再降1/4，“二战”时期在既有基础上又降30%。总体来看，1916—1945年间，顶层群体在总收入中的份额的下降约为40%。同其他国家一样，这一趋势在更高的收入层级中表现得更为极端：同期，最顶层0.01%群体的收入份额降幅高达80%。对收入份额的分解显示，其下降在很大程度上是由资本收益下降驱动的。顶层的财富份额在大萧条时期的下降幅度甚于“二战”时期的下降幅度，但累积起来比大萧条前的峰值水平低了1/3。与其他主要参战国的情况相比，大萧条在矫正美国的收入和财富差距方面所起的作用大于战争本身：我会在第12章回到这一点上。[19]


  尽管如此，战时的矫正效应仍然非同小可，出于战争融资的目的而征收的、急剧累进的税收在此过程中起到了重要的工具性作用。1917年的《战争税收法案》将附加税最高税率从13%提高到50%，并对高出投入资本金9%部分的利润征收20%~60%的税。由于战争支出继续增长，1918年战争刚刚结束时通过的税收法案，又对最高收入和超额利润施加了甚至更高的税率。针对50000和100000美元收入的有效税率，分别从1913年和1915年的1.5%和2.5%上升到1918年的22%和35%。1916年新创资产税，其最高税率在随后一年从10%上升到25%。战争是推行这些积极干预政策的唯一原因：“为‘一战’做动员的高度不确定的政治局面，促成了民主–国家主义税收体制的诞生。”虽然1921年和1924年的税收法案废除了超额利润税，并大幅降低了附加税税率，但保留下来的最高税率依然远高于战前的水平，且最为紧要的是，资产税依然如故。由此，我们一方面看到战后的财政政策出现了一定程度的宽松化，与之相伴而生的是最高收入的再度飙升，另一方面发现在顶层的收入份额和政府声称所拥有的财富之间存在某种棘轮效应，即便是在日益变大的财政漏洞使得累进税制面临被掏空的情况下亦是如此。[20]


  随后出现的均等化局面，部分要归因于加在收入和继承性财富之上的高边际税率。这一过程开始于新政，并在随后的战争期间进一步得到发展，直至达到顶峰。如罗斯福所说，在“这样一个国家面临巨大危险、所有额外收入都应该被用于打赢战争的时代”，所得税和资产税的最高税率分别在1944年和1941年时达到了94%和77%的峰值，并且，最高税率适用的收入门槛大幅降低，以至作为重税对象的高收入群体进一步扩大。超额利润税也卷土重来。与此同时，政府部门和工会组织抵制本该以累退方式征收的联邦销售税——考虑到当时即便是瑞典也有该税种，这的确称得上一个引人注目的限制条件。国家战时劳工委员会施行了工资控制政策，其结果是工资收入在整个经济领域更为广泛地缩减。由于有责任确保所有工资收入都符合1942年冬颁布的维持工资稳定的法案，该机构当时只准备在低收入群体（不在高收入群体）中提高工资水平，这导致了高收入群体在总工资收入中的份额下降。与低收入者相比，那些工资水平最高的人损失最为惨重：1940—1945年，在工资分布中处于顶端90%~95%的领薪者，工资份额下降了1/6，顶层1%群体的份额下降了1/4，那些顶层0.01%群体的下降幅度更是高达40%。企业做出的反应是提供津补贴而不是涨工资，这本身也意味着工人的实际收入提高了。国家干预及其带来的连锁效应使得总体工资收入结构遭到压缩，而这意味着在“‘二战’所特有的因素”影响下，出现了一种完全不同于以前的趋势。还有其他一些因素不断强化着这一趋势。与更低层次工资收入者的情况相比，高管津贴在1940年之后不断下跌，而在此前的大萧条时期它曾一度维持在一个很稳定的水平上；这一过程与其说是由政府干预造成的，不如说是因为工会力量的日渐强大和公司规模报酬的持续下降。由于这些相互一致的变化，收入基尼系数在战争期间快速下降了7%~10%，与此同时，多项指标显示，非精英阶层的收入和工资水平在相同的年份里出现了急剧的下降，并且在随后的几十年里它们一直未发生进一步的变动。[21]


  加拿大的情况则多少有些不同，具体说来，大萧条并未对其顶层收入份额造成明显的影响，但“二战”期间出现了显著的财富分散化。高所得税率的大幅上升促成了这一变化：税率在1943年达到95%的峰值；加在前1%的工薪族身上的有效税率，1938年时仅为3%，5年后一下子就升到48%。[22]


  德国顶层收入份额的演变情况多少有些异常，因为在军事动员率和国家支出都非常高的“一战”期间（图5.10），它们反而有所上升。[23]


  未发生大规模战时破坏并不足以解释这一现象。由于威权政府力图保护那些大发战争财的人，尤其是那些与政治和军事领导者有着亲密关系的产业部门中的财富精英，所以不平等程度出现了短暂的飙升。劳工组织被迫就范，与此同时，虽说引入了新的资本税，但它们的规模都不大。在这方面，德国的情况类似于法国的。受战争暴利和低税收的双重影响，后者的顶层群体收入在1916年和1917年间一度趋高。德国政府维持战争靠的不是大规模的累进征税，其战争支出的首要来源是借债。虽然大约有15%的战争开支源于增发货币，但在严厉的价格管制之下，通货膨胀得到了有效的抑制：尽管货币基础在战争期间增长了5倍，但以批发价格和食品价格计算的通货膨胀率，分别只达到了可控制的43%和129%。这与德国其他盟友的情况形成了鲜明的对比——奥匈帝国以消费价格计算的通货膨胀率达到1500%，伊斯坦布尔同期的消费价格上涨了2100%。[24]
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    图5.10 德国顶层1%群体的收入份额，1891—1975年（以百分数表示）

  


  然而，战争的矫正效应只可能延迟，不可能避免。战后几年中出现的政治动荡和恶性通货膨胀并发的局面，使得顶层群体收入大幅下跌：顶层1%群体的收入下降了40%，最顶层0.01%群体的收入更是出现了降幅高达3/4的塌陷式下滑。这些最顶层精英的遭遇，并未发生在那些处于收入阶梯第90~95百分位之间的人身上，与此同时，中产家庭的收入份额有所上升。政府实施的货币扩张政策，先是为了支持战争，后来则是为了支付战争赔款以及实施社会和就业计划，其中，后者是1918年革命的直接结果，这场革命本身又源于战争。随着1919年和1920年时解除了对价格的控制，此前受到抑制的通货膨胀一路狂飙。1914年夏季到1920年1月，依据柏林一户四口之家的消费情况计算的价格指数仅为1~7.7，但等到1923年冬季时，该指数已飙升至5万亿。放贷取息者的损失最大：即便是在企业主的收入份额得以维持的情况下，他们在国民总收入中的占比仍然从15%降至3%。在这样一个总体财富大幅缩水的历史时期——1923年的实际国民收入比1913年时少了1/4~1/3，由于货币资产的分配更不平等，所以，通货膨胀造成的货币财富损失使得矫正效应进一步扩大。政策方面的变动也有助于这一平均化过程。战后几年，针对低收入劳工实施的工资调整政策带来了工资差距的缩小，1913—1925年，转移支付占国民总收入的比重提高了两倍。最高遗产税率从0变为1919年时的35%也绝非偶然。[25]


  随后的国家社会主义法规使得顶层的收入份额开始复苏，这主要得益于对消费和工资增长的限制，从新兴的军火工业中获利，以及对犹太人财产的征用。“二战”期间，德国夺走了法国、荷兰以及挪威30%~40%的GNP，从而缓解了其国内征税的压力。虽然缺少战争时期不平等的度量数据，但等到尘埃落定之后，顶层的收入份额已回落到恶性通货膨胀之后的水平。这不只是资本损失导致的结果，而是产出降低、财政改革以及通货膨胀联合作用的结果。因为盟军的轰炸主要集中于交通设施和民用住房，所以工业资产遭受的物质性损毁非常有限，1936—1945年，工业资本总量实际上增长了1/5。然而，工业净产出在1944—1950年下降了大约3/4。此外，该国还在战后三年经历了严重的通货膨胀，1946年最高遗产税率翻了两番，从15%升至60%。战时强迫性劳动导致的损失促成了劳动力的短缺，在此背景下工会得以重建，占领当局还施行了工资控制。同“一战”时的情形一样，在观察到的矫正中，很大一部分发生在大战结束后的几年里。[26]


  在荷兰，顶层收入份额曾在“一战”早期因战争利润而出现过短时期的增长，但随后便急剧下降，直至战后1920—1923年的萧条时期结束，其间，资本在国民收入中所占的份额从75%减至45%，净收入不平等大幅降低。大萧条时期，顶层收入份额再度下降，德国占领时期的情况一定程度上亦是如此。“二战”给最高收入者带来的打击尤为严重，其中，最顶层0.01%群体的收入份额下降了40%。德国占领当局施行了工资控制——荷兰在获得解放后继续维持了这一措施，以及实行有利于最低收入阶层的政策；租金被冻结在1939年的水平上。战后，为补偿战争损失，曾一度保持在很低水平上的税率大幅飙升。[27]


  深陷“二战”之中的芬兰，其顶层1%群体的收入份额在1938—1947年下降了一半以上，与此同时，依据应纳税的所得计算的基尼系数从0.46降至0.3。在丹麦，顶层1%群体的收入份额在1939—1945年下降了1/6，最顶层0.1%群体的降幅达到1/4，同时，20世纪30年代晚期—20世纪40年代晚期，顶层1%群体的财富份额下降了1/4。被德国占领时期，丹麦政府大幅增税并对工资做出调整。这同与战争有关的其他影响因素一起，带来了与“一战”时期的情形截然相反的结果。“一战”期间，虽然顶层的财富份额出现了下降，但由于未实施再分配政策，故而不平等程度实际上增加了。最后，在德国占领的另一个斯堪的纳维亚国家挪威，顶层收入份额同样出现了大幅度的降低，且下降速度远高于战后。1938—1948年，其顶层0.5%群体在总收入中丧失了近1/3的份额，同时顶层的财富份额也出现了下降。[28]


  上述概略式的调查表明，尽管具体的矫正途径在各国之间并不相同，但总体结果极为类似。低的储蓄率和受到抑制的资产价格，物质性破坏和外国资产损失，通货膨胀与累进性的征税，租金与物价控制，以及国有化等众多因素，分别在不同程度上促成了这种结果。这些因素以不同的组合方式，解释了收入和财富不平等的规模与时间变动情况。全面战争的压力，构成了它们共同的根源。皮凯蒂通过一般化其祖国（法国）的经验，大胆地提出：


  在20世纪，很大程度上正是战争的混乱以及随之而来的经济和政治震荡，降低了不平等程度。并不存在一种朝向更大平等的、渐进的、协商一致的、无冲突的演化过程。20世纪，推动社会作别过去继而以崭新的面貌重新前进的，是战争而不是和谐的民主机制或经济理性。[29]


  *


  对于这一未留下任何余地的断言，有必要提出的问题是，它是否对所有的情形都是真切的。我们可以用两种方法来检验这一结论：一是看是否有参战国出现了不同的结果，二是拿参战国与那些没有卷入冲突的国家做比较。第一种检验方法操作起来可能要比我们预想的更困难。我们已经看到（表5.1和表5.2），就已公开的证据而言，来自所有参战国的有关顶层收入份额的数据资料皆支持这样一个结论，即战争时期出现的极端混乱的局面对矫正不平等具有十足的重要性。遗憾的是，我们的考察遗漏了部分主要参战国：“一战”时期的奥匈帝国和俄国，以及两次大战期间的意大利。在两次大战中都遭受了重创的比利时也是一样，它不能带给我们有关该时期、中东欧这片“血染之地”上各个国家的任何例外信息，“二战”时期的中国的情况也是如此。由此我们只能说，没有相反的证据表明，在此期间曾有国家未出现过明显的矫正现象。依据对收入基尼系数所做的一项并未显示出任何与战争相关的重大变化的简单重构，意大利目前被认为是唯一可能的例外，但很难确定这一例外情况能占有多大的分量。[30]


  至于第二种检验方法，多个中立国家都有“一战”时期不平等程度上升的历史证据。1914—1916年，荷兰顶层1%群体的收入份额从21%升至28%，激增了1/3，直至1918年时才回落到22%。在战争早期，高额的垄断利润和股息对此负有责任，但很快它们就因原材料短缺而得到控制。随着战争的不断延续，荷兰最终也未能逃脱动员民众和提高公共支出的需要：政府开支按不变价格计算增长了一倍，军队规模从20000人扩张到45000人，同时还不得不实施了管理食品生产和分配的政策。最终需要通过设立新的税种来为战争融资，其中包括高度累进的国防税，以及一项针对企业和个人征收的，估计占到战争利润30%的特殊税种。这些措施很快便对早期的不平等程度上升势头产生了抑制作用。类似地，瑞典的顶层收入份额先是在“一战”期间突然上升，接着在1920年时急剧下降，丹麦也是如此。在这两个国家，顶层1%群体的收入份额曾在1917年或1918年时爆炸式地蹿升至28%这样一个异常的水平。丹麦政府实施价格和租金控制的步伐较慢，并且工人的实际工资水平受一项直到1916年才宣告失效的集体谈判协议的影响，在经济快速增长时期备受压制。相应地，税收也只是出现了十分微弱的增长。（有关挪威在这些年份中的收入份额，缺乏可用的数据资料。[31]）


  相比之下，“二战”时期少数几个幸免于冲突的国家出现了相反的趋势。冰岛的顶层收入份额在1938—1945年出现了显著的下降，但数据的可分解性很差。人们通常以为，战时的价格和工资控制以及原材料短缺促成了这一情况。这一时期，葡萄牙最高收入阶层的份额下降情况甚至更为严重：顶层1%群体在1941—1946年丧失了其收入份额中的40%，但具体原因还有待解释。西班牙在20世纪三四十年代也经历了显著的矫正过程。我会在下一章中把它作为内战引发矫正的一个例子加以讨论。[32]


  若暂时撇开后面要详加讨论的瑞典和瑞士，那么，有关“二战”时期非参战国情况的其他证据就所剩无几了。在非西方世界，大多数国家当时仍处于宗主国的殖民统治之下，已经独立了的主要是拉丁美洲国家，而有关那里的证据资料十分匮乏。尽管如此，拉丁美洲的数据为我们提供两个极有价值的洞见。第一个洞见涉及收入不平等在阿根廷表现出来的异乎常规的演化路径，该国在20世纪早期曾是世界上最富有的国家之一。其顶层1%群体的收入份额，在“二战”时期比战前和战后的都要高。这个结果可与“一战”时期在欧洲几个中立国中观察到的情况相比，当时得益于战争利润，这些国家中的精英阶层的收入得到提升。20世纪40年代初，阿根廷的经济在外部需求的驱动之下经历了快速增长：英国消费的谷物和肉类中有40%由该国供应。由于阿根廷的精英阶层从对外贸易中不成比例地获利，所以其顶层收入份额与贸易额之间呈紧密的正相关关系。遥远的战争不仅使它没必要实施军事动员和支持性的财政政策，还压制资本收益率，反而促成了其不平等程度的短期上升，而这在欧洲或世界其他地方的那些卷入了冲突的国家是不可能发生的。第二个洞见源于一个更具普遍性的观察，即所有有相关信息资料可查的拉美国家，收入不平等程度在20世纪60年代都很高，这也是我们能据以做系统性比较分析的最早时间段。就曾经计算过该时期标准化市场收入基尼系数的15个国家而言，其计算值分布于0.4~0.76之间，且平均值高达0.51，中位值为0.49。类似地，定性证据也与战争早期不平等程度下降的观点不相吻合。尽管看起来智利在“二战”时期经历了不平等的显著缩减，但已有研究将其归因于国内特定经济和政治因素的影响。“二战”之后，工资不平等在多个拉美国家呈上升之势，这与欧洲、北美以及日本的情况形成了鲜明的对比。[33]


  一份有关前英属殖民地国家的调查资料也表明，这些国家独立时期的顶层收入份额，与西方国家刚刚在“二战”中被降低的标准相比，处在相对较高的水平上。一些例外情形仅仅有助于突出战争影响的重要性。印度顶层1%群体的收入份额，在战争期间的缩减超过了1/3。由于源自累退性间接税的财政收入随进口量的缩减而不断减少，印度政府最终选择把针对个人和企业收入征收的累进性直接税置于优先地位。加在最高收入者身上的累进所得税，以及加在企业超额利润上的附加税，都达到66%。其结果是，所得税占税收总收入的比重，从1938年和1939年时的23%上升到1944年和1945年时的68%，增长了两倍；鉴于它的税基人口只有区区几十万人，发生这一变化是以牺牲社会上层的利益为代价的。与此同时，工会成员大约增加了一倍，且因补偿纠纷而起的停工现象发生得更为频繁。[34]


  再来说毛里求斯，其在1932年时设立了一项所得税，1938—1946年其顶层1%群体的收入份额下降近2/3。与战时增税同时发生的，是精英阶层总收入和净收入份额的巨大变化。1933年，其顶层0.1%群体在国民总收入和净收入中所占的份额几乎没什么差别，前者为8.1%，后者为7.6%，但等到1947年时分别下降到4.4%和2.9%，这不仅是精英阶层收入普遍下降的明证，更是财政转移支付导致矫平结果的明证。曾一度处于日本掠夺性占领之下的马来西亚和新加坡，顶层收入份额在1945年之后也很低，具体水平与毛里求斯的类似，而后者的水平又与同期的英国和美国大致相当。[35]


  我们接着将目光转向两次世界大战中都是非参战国的瑞士和瑞典。它们特别令人感兴趣的地方在于，它们反映了作为旁观者的中立国，卷入大规模动员战争的高度可能性与国内具体政治、经济环境之间的互动是如何决定不平等状况的变化发展的。1914年，人口只有400多万的瑞士，动员的士兵达到22万人。因为缺少有效的补偿和就业保护，造成了严重的困难，这些困难又与富人们大发战争财的局面一起，导致了劳工阶层的激进化，这一情势最终在1918年11月出现的罢工潮和国内军事部署中达到极致。通过对收入、财富和战争利润加征战争税，联邦政府、各州以及各社区的总收益在战争期间翻了一番，不过这些税收的税率都维持在比较适度的水平上。战后，为偿还战争债务而提出征收联邦直接所得税以及一次性财富税（最高税率为60%）的议案，都遭到了否决。代替它们作偿还战争债务之用的，是1920年通过的一项更具累进性的新战争税。我们因为缺少1933年以前顶层收入份额方面的信息资料，所以无从确定收入分配是如何受这一经验影响的。有关顶层财富份额的数据部分地弥补了这个缺口：资产规模最大的0.5%群体，其财富份额在“一战”期间减少了近1/4。[36]


  1939年，瑞士动员的军队规模达到43万人，足足占了其总人口的1/10，但法国沦陷之后，这一数据减少到12万人。为防止社会紧张局势再度出现，该国从以前的战争中吸取经验，给予军队服役者补偿。这一时期，该国的财政收入以一个比1914年之后的增幅大约低70%的幅度缓慢增长。为支撑这种财政扩张，该国引入了一系列应急性的税种：税率高达相关收益70%的战争利润税，针对个人与合法实体征收的税率分别为3%~4.5%和1.5%的财富税，针对收入课征的最高税率达到9.75%的战争税，以及税率高达15%的股息税。这表明，除了战争利润税这个例外以外，与该时期几个主要参战国征收的同类税收相比，这些税收是温和的，同时其累进强度也不是特别高。新增的联邦开支大部分都源于举债，它们在战争期间增长了4倍。和“一战”时一样，顶层的财富份额呈下降之势：这一次，顶层0.5%的资产所有者失去了18%的财富份额。与此同时，精英阶层的收入份额并未受到战争太大的影响。1938—1945年，顶层1%群体的收入份额只是出现了微小的下降，降幅约为1%，或者其总份额的10%左右。唯有最高收入层（顶层0.01%群体）的份额经历了显著的下降，降幅大约是25%，即便如此，这也只是回到了其20世纪30年代中期时的水平。广而言之，瑞士的顶层收入份额在1933—1973年变动甚微，仅仅是在9.8%~11.7%这个狭小的低值区间内轻微地波动。[37]


  总体而言，战争动员对不平等的影响甚微。像其他地方一样，世界大战带来了直接税的大幅扩张，尽管这往往被说成是一种临时的举措。在这种增长广泛受到抵制的特殊情境下，若没有外部威胁的话，瑞士本来是不可能推行此类政策的。和其他发达国家一样，为战争尤其是“二战”所做的动员准备，使得战后民众对社会服务的需求大幅增加，从而推动了福利国家的发展。由此瑞士就与战争产生了联系，而这种联系有助于削减收入和财富差距。在一定程度上，顶层财富份额的发展轨迹符合这一预期。然而，从比较的视角来看，该国没有发生战争引致的剧烈震荡，以及相应地没有实施高度累进的征税这一点，与我们所观察到的该国在此一阶段及随后一段时期没有出现显著的收入压缩相一致。我们一旦把瑞士政治和财政体制不同寻常的分权化特征，以及按照国际标准，其当时的顶层收入份额已经很低这些事实考虑在内，那么，其遭受的战时压力相对较小以至未能产生更大的矫正效应这一点就不足为奇了。[38]


  瑞典的不平等状况，在20世纪10—40年代这段时期则是以一种多少有些不同的方式发展变化的（图5.11）。但正如当时许多其他的发达国家一样，以两次世界大战以及大萧条形式呈现出来的外部冲击，是其施行再分配的财政制度改革以及福利国家大幅扩张的关键催化剂。[39]


  我此前已通过将瑞典与丹麦和荷兰的情况做比较，阐明了“一战”时其顶层收入份额曾在很短一段时间里处于峰值状态。一方面精英阶层与德国站在一边并获取了大量的利润，另一方面，由协约国海上封锁带来的食物短缺以及劳工骚乱使得该国动荡不安。临近战争结束时发生的反饥饿游行，使得警察部门痛下重手。民众的不满为该国出现第一个自由主义和社会民主联合政府铺平了道路，在俄国革命日益强劲的影响之下，距离瑞典不远的俄国朝着这一方向前进的试探性步伐开始不断加快。战争结束后，受金融危机和失业狂潮的影响，其海外市场彻底崩溃，工业面临产能过剩问题。图5.11表明，富人阶层不成比例地遭受了损失，这一点在当时继承性财富相对于国民收入的比例短时间内一落千丈的情况下，更是如此。在这些年份里首次出现了税收的大幅度累进，尽管加在高收入者身上的税率仍然很低（图5.12）。所有这些都突出地反映了，瑞典最初朝着世界上收入分配最平等的国家迈进的步伐，是如何深受其“一战”时期的经历以及随之而来的混乱局面影响的。[40]
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    图5.11 瑞典顶层1%群体的收入份额，1903—1975年（以百分数表示）
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    图5.12 瑞典的国家边际所得税率，1862—2013年（以百分数表示）

  


  战争的进一步影响使得瑞典人开始认识到，纳粹战争机器已经转向高速挡。用社会民主党一位头号政治人物1940年时的话说，瑞典人发现他们自己“正活在炮弹满膛的炮口之前”。这个国家处在德国和同盟国的双重压力之下。德国曾一度威胁，除非得到了瑞典的过境特许，否则就对其城市实施轰炸。战争后期，德国曾制订过一份在盟军入侵的情况下也入侵瑞典的临时计划。瑞典基于其岌岌可危的安全形势考虑，实施了大幅度的扩军。军费支出在战争期间增长了8倍。与此前财政政策对大萧条做出的温和反应相比，1939年的税收改革大幅提高了最高税率，同时临时设立了针对最高收入者的高度累进的国防税，其累进区间在1940年和1942年时进一步窄化。此外，法定企业税率升至40%。加强军事力量是官方为所有这些措施给出的理由。拜战争威胁所赐，这些改革得以在未出现多少争端或争议的情况下作为近乎一致同意的政治决策获得通过，其过程与20世纪二三十年代盛行的那种难以驾驭的政治环境完全不同。[41]


  然而，其与瑞士相比有过之无不及的地方是，顶层的税前收入份额受战时压力的影响不大，无论我们考虑顶层1%的精英群体还是范围更大的精英阶层，皆是如此。20世纪30年代早期出现的下降，似乎首先是源于大萧条的影响，这个解释与同期的财富份额变化情况也是吻合的。与之相比，“二战”期间并未发现顶层的收入份额有进一步下降，或者顶层财富份额的长期下降呈现加速之势。然而，更早的研究发现，不同收入群体之间的大幅度平等化，主要发生在20世纪30年代后期以及20世纪40年代。更具体地说，恰恰是在战争期间出现了最强劲的矫正，因为产业之间和城乡之间的工资差别都在1940—1945年被消除，从而缩小了工人之间的收入不平等。有关顶层收入份额的信息资料未能反映出这一缩减。[42]


  此外，大规模动员产生的社会影响远不止于财政方面。大规模征兵和志愿性服务将原本属右翼势力的军事力量转变成了一支人民的军队。630万人口中，大约有40万人服兵役。共享的军事和民用服务，起到了消除既有的猜疑和培育团队协作与互依共济精神的作用。民众的牺牲并不仅止于服兵役本身：大约有5万士兵因受伤、意外事故或恶劣的服役条件致残。定量供应也是导致阶级差别缩小的一个重要途径。由此，战争提升了社会同质性，并促进了公民参与。如约翰·吉尔摩在其有关战时瑞典的里程碑式研究中所说：


  （这个国家）因战时环境的影响而经历了政治、社会和经济上的重大变局，并且在1945年时呈现出国民态度和志向焕然一新的景象……其战争时期的征兵实践……为佩尔·阿尔宾以“人民家园”为名的那种社会平等理想，提供了一个模型。瑞典既从战争中收获了社会效益，又没有遭受参战国和被占领国所遭受的那种生命与财产损失。[43]


  从这个意义上说，战争动员确实对瑞典产生了重大的影响，这种影响对后来福利国家的扩张起到了促进作用。更长远地看，其战争年代的经历还被认为对人们的观念产生了一种更具普遍性的影响：瑞典曾经因组建联合政府和达成社会共识而将那种小国政治愿景保存下来，对其塑造一种由再分配性福利国家维系的、高度团结的社会理想来说，功不可没。[44]


  战后的政策实践是建立在战时的税收体制以及全民共有的战争经历基础上的。1944年，战争临近结束之时，社会民主党与工会联盟一道提出了一个旨在通过累进性征税实现收入和财富平等化的政策纲领。它构成了社会民主党政治承诺的一部分，其有如下目的。


  将大多数人从对少数资本所有者的依附中解放出来，以一种建立在自由和平等之上的合作性的市民共同体取代基于经济状况划分的社会秩序。[45]


  该国1947—1948年的预算提案提出，要将支出规模提高到原来的两倍以上，因为这是使其恢复到战前水平所必需的。尽管部分预算被指定用于偿付战争债务，但它也使得社会福利水平的提升成为可能。税率从战时的峰值上下降了一些，但所得税的减少将被更高的财富和资产税抵销，这意味着更多的负担被转嫁到富人身上。社会民主党的财政部长厄恩斯特·威格福什曾以美国和英国为模板指出，资产税会损害富豪的利益：新设定的最高遗产税率为47.5%，在原有基础上提高了150%。这项提案几乎完全是从再分配的角度进行讨论的，且论辩甚是激烈。在深受战争体验影响的选民意志的支持下，社会民主党最终胜出，瑞典由此而踏入了雄心勃勃的社会实验之旅。1948年时，战时的改革举措实际上被常态化了，矫正的步伐得以重启。[46]


  正如那些战争停止后继续保持着高税收和高支出的参战国的情况一样，这一过程的发生与战争有着紧密的联系。某些政治党派和劳工联盟，很早便倡导要实施再分配性政策以及缩小社会和经济不平等。而大规模动员的战争是帮助这些理想变成现实的催化剂。举瑞典这个例子的意义就在于，它表明了战争动员即使只产生了相对有限的影响，那也足以促进进步性的政策偏好胜出所必需的财政制度基础、政治意愿和选民支持的产生。[47]


  “世界史中堪称革命性的时刻是正式爆发革命的时刻，而不是小修小补的时刻”：从暴力冲击到平等化改革


  这一点对世界大战中交战的那些国家来说，更是如此。将这些国家都卷入其中的一系列事件，带来了不平等程度的降低，继而使战时的矫正作用得到维持，在一些国家甚至被进一步加强：资本因物质破坏、征用或通货膨胀而遭受的损失；资本收益因税收以及租金、价格、工资和股息控制等政策干预而出现的下降；以及在战后继续得到维持的高额的累进征税。以各国所具备的具体政治、军事和经济条件为转移，矫正既可能突然发生也可能渐进发生，既可能集中于战争期间也可能拖延至战后乃至更久。但无论它是战败国还是战胜国，是在战争期间被占领还是在战后被占领，是民主国家还是专制政体，其结果都是一样的。为大规模暴力所做的大规模动员，构成了收入和财富分配格局实现跨国性转变的原动力。


  我们要感谢皮凯蒂为不平等为什么没在1945年之后快速恢复这个问题提供了一个简洁明了的答案。资本积累是一个很耗时间的过程，19世纪的西方世界，大部分都处于和平状态，这为资本积累提供了有利的条件。事实证明，资本在世界大战中被大规模摧毁之后，只要累进性的收入和资产征税这类战时政策依然保持不变，那么，重建它就要困难得多。并且，这些政策是在各国从高度膨胀的战争状态转向战后社会状态时被保留下来的，最初被用来为战争做大规模的人力和工业资源动员的财政政策工具，转而成了提供社会福利的手段。[48]


  战争动员还起到了促进劳工联合的作用。这一点之所以重要，是因为：高的工会参与率有助于维持工人的集体谈判能力和保护工人权利，故而它通常被视为一种矫正力量，并且长远地看，它的确与收入不平等呈反向关系。尽管如此，鉴于工会扩张很大程度上是大规模战争动员的结果，所以并没有令人信服的理由将前者视为导致收入压缩的一个独立的原因。战争动员的重要影响在英国的例子中清晰可见，该国的工会成员人数在“一战”及随后几年大约翻了两番，接着出现了近14年的持续下滑，直到“二战”时才恢复到以前的峰值。在美国，工会参与率先短暂地上升，接着在“一战”时开始回落，继而又因两方面的冲击而激增。一方面，大萧条带来的冲击最终促成了新政的出现以及1935年7月《全国劳工关系法》的出台，该法旨在保障工人组建工会和参与集体谈判的权利。另一方面，在工会参与率的早期上涌浪潮已平息多年之后，战争再次为之注入了强劲的上升动力，结果工会成员人数在1945年时达到历史最高水平，随后又稳步地下降。这种模式中的关键要素不断地在发达国家重复出现：工会参与率先在“一战”之前保持在很低的水平上，接着在这场大战的后期及随后几年里大幅上升，继而是一定程度地下降，最后又在“二战”时期强势反弹并达到新的峰值。有意义的差别仅在于，战后，工会成员人数一方面在一些国家很快开始下降，另一方面在其他国家长期保持稳定，且直到最近才开始下降。我们的调查发现，只有很少几个国家的工会成员人数，经历了比“二战”时期更大和更持久的增长，丹麦和瑞典等最明显。图5.13中OECD（经济合作与发展组织）成员的平均值，很好地显示了这一总体趋势。[49]


  
    [image: ]

    图5.13 10个OECD成员的工会密度，1880—2008年（以百分数表示）

  


  工会人数在经历了世界大战期间的大幅扩张之后，与累进性的财政政策以及其他形式的政府规制一起，起到了防止不平等恢复原状的矫正作用。正如我们将在第12章中看到的，与劳工联合不同，民主制并非总是与不平等相关。尽管如此，仍值得注意的是，世界大战是与选举权的扩大化紧密联系在一起的。马克斯·韦伯已指明了其内在的机制：


  民主化的基础在社会的任何地方都带有纯粹军事化的性质……军事纪律暗含着民主的胜利，因为军队这个共同体希望也必须确保平民阶层之间的合作，所以把武器以及与武器联系在一起的政治权力，交到他们手中。[50]


  自此，现代学术界一次又一次地把大规模战争与政治权力的扩张联系在一起。就建立大规模的军队需要社会达成共识这一点而言，选举权的扩大化可以被视作高强度军事动员的一个逻辑推论。正如我在下一章要论述的，这个原理早在古希腊时期就已经得到了运用。就更晚近的历史而言，法国在大革命时期，所有25岁及以上的男性都有选举议会成员的权利。就确立男性普选权的时间而言，瑞士是在一场各州间的内战刚刚结束后的1948年，美国是在内战结束后的1868年（黑人男性获得选举权是在1870年），德国是在德法战争之后的1871年，芬兰则是在俄日战争引发的改革之后的1906年。选举权在19世纪以及20世纪早期之所以只实现了更为有限的扩张，按照现有的解释，是源于对动乱和可能爆发的革命的担忧。相比之下，与战争或暴力威胁无关的历史案例十分少见。广而言之，1815年之后欧洲出现的和平状态阻滞了政治变革的步伐。这一局面因两次世界大战中出现的规模空前的军事动员而大为改观。1917年在荷兰，1918年在比利时、冰岛、意大利以及英国，全部男性被赋予选举权。普选权上升为一项法律则先后出现在1915年的丹麦，1918年的奥地利、爱沙尼亚、匈牙利、拉脱维亚、波兰和（严格意义上的）俄罗斯，1919年的德国、卢森堡、荷兰和瑞典，1920年母语为英语的加拿大、美国、捷克斯洛伐克，1921年的爱尔兰和立陶宛。在英国，30岁及以上的女性1918年时也被赋予了投票权，并且这一年龄限制在10年后被撤销。接下来的“二战”又为民主化进程提供了新的推动力，普选制1940年在魁北克，1944年在法国，1945年在意大利，1946年在日本，1947年在中国（随后仅限于台湾地区）和马耳他，以及1948年在比利时和韩国，先后得到确立。大规模战争与大规模参政之间的联系并非只是间接地体现在时间上，它还有更直接的表现。这里只举两个例子，伍德罗·威尔逊曾试图把出让女性的选举权“当作一项战争措施”：


  （女性的选举权）对成功地控诉我们被卷入其中的这场人类战争来说，是不可或缺的……我们已经使女性的伴侣置身于战争之中。难道我们只应将她们视作牺牲、痛苦和伤病的伙伴，而不应视她们为特权和权力的伙伴吗？


  可以说，美国1944年为破除只允许白人参加初选的规定而出台法律禁令，是公共舆论推动的结果，新的舆论反对排斥同样承受了“战时共同牺牲”的少数民族。[51]


  我们所观察到的模式与选举权改革在两次世界大战之间趋缓的事实是相吻合的，撇开冰岛和英国在1928年时解除了对选举权的年龄限制不论，这段时期仅有土耳其（1930年）、葡萄牙（从1931—1936年分阶段地实现）和西班牙（1931年）三个国家引入了普选制。人们也注意到了，在那些远离大战以及不需要为大规模动员提供优惠和补偿的国家，民主化的步伐普遍很慢。卷入全面战争的危险为正规的民主化提供了至为重要的推动力。[52]


  大规模动员的现代战争所带来的巨大暴力冲击，能以各式各样的方式缩小不平等程度。有关这些独特冲击的体验塑造着战后人们的态度。征兵和定量供应被认为是引发变动的无处不在的强有力诱因。在许多受到影响的国家，撤退以及面临轰炸和其他一些针对平民的军事行动的危险，进一步强化了战争的社会效应，这在20世纪40年代前期表现得尤为突出。这些广布于全体国民之中的混乱，不仅弱化了阶级差别，还使得人们对公平、参与、包容和承认普遍社会权利的期待愈加迫切，从根本上说，这些期待是与战前那种严重失衡的物质资源分配结构背道而驰的。战时推行的国家计划使得集体主义思想大行其道。许多学者都认为，对建立福利国家来说，世界大战的经历起到了至为关键的催化作用。[53]


  “二战”的灾难性大大加快了社会政策的进程，因为政治光谱中的所有党派都开始认识到在战后施行改革以及通过实施再分配政策提高社会福利水平的必要性，尤为关键的是它们还有助于提振士气。并非偶然的是，就在法国投降以及丘吉尔发表“不列颠之战即将开始”的著名预言前几天，《泰晤士报》（一份还算不上进步主义舆论捍卫者的报纸）发表社论指出：


  假如我们谈论民主，我们指的并不是一种只关心民众的投票权而不关心他们的工作权和生存权的民主。假如我们谈论自由，我们指的并不是一种排斥社会组织和经济计划的毫不妥协的个人主义。假如我们谈论平等，我们指的并不是一种因社会和经济特权而趋于无效的政治平等。假若我们谈论经济重建，我们指的是平等分配比最大化收益（尽管它同样有必要）更为重要。[54]


  高度累进的征税、工会化以及民主化，是削减不平等的最重要途径。如果像瑞典经济学家杰斯珀·罗伊内和丹尼尔·威登特罗姆在他们有关20世纪顶层收入份额发展演变的权威研究中所说的那样：


  宏观冲击解释了大部分的下降，但政策方面的转变，或许还有整个经济中的劳资回报平衡率变动，也起到了一定的作用。[55]


  那就低估了大规模动员的现代化战争在引发现代社会的矫正作用方面独有的重要性。就政策和经济变化本身是世界大战的产物而论，他们不应该被当作独立起作用的因素。那些导致了物质不平等缩减的政策之所以能够出台，很大程度上是出于战争的迫切需要。这一结果是出自有意还是无意并不重要，唯一重要的是它无处不在。威廉·贝弗里奇爵士在战时发出的大胆呼吁：


  对未来的任何建议，虽然都有必要充分运用过去积累下来的经验，但不应该仅限于考虑那些在获得这些经验过程中建立起来的部门利益。战争正在使每个部门遭到损毁，因此在社会全部范围内运用这些经验，恰逢其时。世界史中具有革命意义的时刻正是革命发生的时刻，而不是那些小修小补的时刻。


  无论是在不列颠还是在其他地方，这些都未被充耳不闻。[56]


  此外，尽管经济变化无疑是由各种复杂因素造成的，但很大一部分变化同样源于全球性的大规模动员战争的影响。想一想皮特·林德特和杰弗里·威廉森提到的：


  基本要素市场在1910年后的大矫正过程中所发生的变动：其影响因素不仅包括那些军事和政治上的冲击，而且包括劳动供给增长率的大幅下滑，教育的快速发展，对非熟练工技术偏见的减少，导致美国转向劳动密集型进口并抑制技术和资本密集型出口的更具反贸易特征的世界经济，以及金融部门的衰退。


  后5个方面，有3个都与20世纪前期的军事和政治冲击有着紧密的联系：移民的急剧衰减，全球经济一体化的中断以及金融部门相对收益的下降，都更应该被理解为这些冲击的结果或表现，而非独立的影响因素。就余下的两种发展而言，鉴于大部分可获得的证据都表明，正是在两次世界大战期间技术溢价和接受更高教育的回报出现了短暂和不连续的下降，所以，教育供应方面的持续改善可能只会逐步地对不平等产生影响。最后一个要素，美国非技术性劳动密集型部门的生产率提高，不大可能带来我们所看到的，那种从顶层收入份额以及收入与工资分配到金融部门的相对工资率和教育回报率，各项不平等指标都出现快速且显著下降的情况。另外，这场“大压缩”产生的影响遍及整个工业化世界，某些时候甚至更远。一些受影响的国家成了移民的来源地，另一些国家则成了移民的目的地；金融部门在其中一部分国家所起的作用要比在其他国家的大得多，与此同时，它们的不同表现也与其公民享有的受教育机会不同有关。而共同之处则在于，这些国家都经历了暴力冲击及其对资本品，对财政、经济和福利政策，以及对世界贸易产生的影响。从这个角度来看，战争和革命暴力并不只是对许多国家产生了平等化的影响，它更是一种决定政治、社会和经济结果的具有超常压倒性的力量。[57]


  意识形态也不是一个独立的影响因素：虽然进步政治组织的再分配议程为战时和战后的政策制定提供了可借鉴的智识与意识形态基础，但政府为更具雄心的社会政策筹措资金并予以实施的意愿和能力，更多地取决于在全球范围内爆发的、它们力图做出回应的暴力战争。[58]大规模的矫正源自大规模的暴力——以及对未来发生更大规模暴力的担忧。战后，福利国家在铁幕两边出现的扩张，可能受到了西方国家和苏联两大阵营竞争的影响。更具体地说，1960—2010年，18个西方国家收入不平等状况的发展受到了“冷战”的约束：通过对诸如最高边际税率、工会密集程度以及全球化程度等其他因素施以控制，苏联的相对军事实力与其顶层收入份额呈现出显著的反向关系。看起来，苏联的威胁起到了约束不平等程度进而增强社会凝聚力的作用。这一约束在1991年苏联解体后迅速消失。在最近一次的世界大战结束了近半个世纪之后，终于不再有爆发新的世界大战的现实可能性了。[59]
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    [59] Obinger and Schmitt 2011 (welfare state); Albuquerque Sant’Anna 2015 (Cold War).致使苏联的军事实力对顶层收入份额产生影响的那些最直接因素（不是边际税率）究竟具有何种性质，是一个有待研究的问题。For the future of war, cf.herein, chapter 16, pp.436–439.

  


  第6章 前工业化时期的战争和内战


  “现在已没有任何事情能够阻挡住一触即发的战争势头”：大规模动员的战争在西方世界的（再次）出现


  肯尼斯·舍韦和戴维·斯塔萨维奇最近在有关税收和战争的研究中，阐释了大规模动员的现代战争多大程度上代表了一种与前现代战争的断裂。30年战争结束以来，13个主要大国的军事动员率表明，在军事力量随着人口增长而增长的同时，动员率却保持在平均约为总人口的1%或1.5%这样一个十分稳定的水平上。两次世界大战使得平均动员率在1900—1950年的半个世纪里暂时性地上升到4%~4.5%，这比此前250年的平均水平高了三倍（图6.1）。与之相契合的是这样一种观念，即大规模动员的现代战争是一种既强大又少见的矫正力量：正如我在第3章表明的，在以前的这几个世纪中，若无战争发生，除极少数的例外情况之外，物质不平等要么不断加剧，要么维持在一个稳定的高水平上。[1]


  在1914年以前，大规模动员的战争只是零星地出现过——总人口中有某一显著的比例的人口（比方说至少2%，如舍韦和斯塔萨维奇的分类系统所要求的那样）在军队服役。战争的持久性也很重要，因为不可能指望短暂的战争潮对私人资源分配产生大的影响。1870—1871年的普法战争，动员水平无疑是高的，但只持续了不到10个月的时间，且仅仅开战一个半月胜负就已见分晓。早于此10年爆发的美国内战，倒是更有希望成为矫正力量的一个范例。尽管人们习惯于将其界定为一场内战，但它体现出了大规模国际战争所具有的许多特征，并且交战双方都做了广泛的人力动员。1861—1865年间，北方联邦动员了200多万的士兵，大约占其总人口的1/10，而南方邦联从其560万非奴隶人口中组建起来的军队接近100万人，即大概占到该群体人口的1/7甚或1/6，以及南方总人口的1/9——一个意义更小的比值。撇开年龄结构上的差异不论，这种动员率即便参照后来世界大战时的水平，也是令人印象深刻的。与法国和德国在同样持久的“一战”时期高达1/5的动员率相比，南部邦联的动员率并未逊色很多，与此同时，北方联邦的动员率也不比“二战”时美国1/8的动员率低很多，与其“一战”时仅为4%的动员率相比还高出很多。因此，这场内战显然算得上大规模动员的战争。[2]


  
    [image: ]

    图6.1 大国在战争年份的军事规模和动员率，1650—2000年（每25年的均值）

  


  原则上说，这场战争的关键特征——广泛征兵、经年累月、耗费巨大以及伤亡惨重本该有助于催生那些能产生矫正效果的政策措施。但事实并非如此。的确，内战比此前美国领土上发生的其他战争更彻底地改变了财政制度。1862年，北方联邦创立了一项所得税，南方在接下来一年里也紧随其后地实施了该政策。然而，北方联邦最初施行的是一种不仅很低而且累进程度温和的所得税，其加诸大多数应税收入的税率为3%，加诸最高收入的税率是5%。1864年国会设定的税率稍高一些，达到10%，目的是对征兵暴乱和有关公平的社会争论做出回应。即便如此，这项税收依然没能获得多少收入。它最初被用于偿付战争债务，到1872年时宣告失效。本质上是累退性的消费税充当了财政收入的主要来源，同时，仅有的一项产生了显著收入的直接税，即针对农产品课征的、实为一种正式征收的什一税，事实上也是累退性的。与此同时，南部邦联主要靠印钞票来维持战争，至战争结束时其失控的通货膨胀率超过了9000%。[3]


  这场战争最终对不平等产生的影响，在南方和北方是迥然不同的。在北方，富人们通过为军队提供给养和承保战争债务获得了巨额利润。19世纪60年代百万富豪的数量大幅增加。约翰·P.摩根、约翰·D.洛克菲勒以及安德鲁·卡内基这些著名的富豪，最早就是作为战争投机商发家的。或许不可避免的是，这种发生在最顶层的财富集中并未在各种样本调查研究中得到反映，因此这些研究得出的结论是，财富不平等程度在1860年和1870年时是高度相似的，同时，源自财产的收入分布，总体而言也只是稍微集中了一些。相比之下，总体收入差距在这个10年里大幅拉开：在新英格兰，收入基尼系数的上升超过了6个百分点，顶层1%群体的收入份额较此前的上升了一半；其他地区也发生了尽管通常更温和，但与之相似的变化。毫无疑问，内战加剧了北方的不平等程度。[4]


  对战败的南方来说，情况刚好相反，在那里，奴隶制的废止使得作为精英阶层的种植园主的财富大幅缩减。1860年，南方各州因蓄奴而获得的私人财富份额达到惊人的48.3%，大大超过了所有农庄及其附属建筑物的价值总和。奴隶制使得南方的不平等达到了比这个国家任何其他地方都要高的程度：1860年时南大西洋地区各州的家庭收入基尼系数达到0.61，东南面中部地区达到0.55，西南面中部地区达到0.57，这与当时全国0.51的总体基尼系数以及1774年时南部0.46的基尼系数形成了鲜明的对比。尽管奴隶制相当普遍，南部1/4的家庭都拥有奴隶，但大约有1/4的奴隶集中在0.5%最富有的家庭中。不附带补偿的大规模奴隶解放连同战时的混乱，外加南方各州因战争而普遍遭受的物质破坏，使得区域内的资产大幅缩减，这些损失由那些在种植园主阶级中处于最顶层的人不成比例地负担。[5]


  最为详细的证据资料，来自一份有关1860—1870年情况的样本调查，它可以让我们追踪到美国内战以及紧随其后的几年里所发生的种种变化。这些数据记载，南方各州遭受了规模巨大的财富缩减：在这10年中，人均财富下降了62%。这些损失是在不同财富等级和资产类型之间不均匀分布的（表6.1）。[6]


  
  表6.1 1870年时南方白人的财产相对于1860年时的价值（1860年时的价值=100）
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  最富有的10%群体与余下的人口相比，处于不利的地位：尽管其不动产份额从68.4%轻微上升到71.4%，但它们在个人财产总额中的占比从73%降到59.4%，进而总财富份额从71%下降到67.6%。除最顶端的1%群体外，个人财产的损失程度随财富规模而递增，但那些相对不太富有的人在不动产方面遭受的损失更为严重。前者首先要归因于奴隶制的废止，它使得南方社会上层的个人财产损失惨重，而那些原本不拥有奴隶的富人遭受的损失要小得多。要不是因为次级富人的不动产发生了更为剧烈的贬值或缩减而部分遭到抵销的话，这一过程对南方社会的矫正效应，本来会大得多。1860—1870年有关南方白人财富分配的基尼系数变化情况也很好地说明了这一点。虽然登记在册的不动产基尼系数仅发生了小幅下降（从0.72降至0.7），但反映个人财产不平等程度的基尼系数出现了从0.82到0.68的大幅降低。其结果是，总体财富分配不平等的下降幅度介乎二者之间，即反映全部资产分配情况的基尼系数从0.79降至0.72。鉴于时间跨度短，这意味着总体不平等程度出现了实质性的下降。即便把被解放了的奴隶包括在1870年的样本中，也不能使这一总体趋势有所不同。


  与这一变局相呼应的是收入分配方面的变化（表6.2）。就南方的全部人口而言，财产收入基尼系数从1860年的0.9降至1870年的0.86。总体上，南方“顶层1%群体”占总收入份额的下降幅度超过了1/3，同时，区域收入基尼系数大幅缩减了7~9个百分点。[7]


  
  表6.2 南方家庭收入不平等情况
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  然而，南方社会出现的矫正，不是源于大规模动员的战争本身，而仅仅是源于战败。尽管它看上去像一场最早出现的大规模动员的现代战争，尽管它动用了工业资源，并从战略上重视民用基础设施，但就其对物质分配不平等造成的影响来看，这场内战仍然是一场胜者得、败者失的传统战争，与普罗大众相比，胜败双方的精英阶层所得或所失不成比例。我会在本章的后面部分讨论这一结果，从历史的角度看它甚为广泛的影响。19世纪60年代时的战争与那种更古老的、公开掠夺式的战争的不同之处仅表现在方式上。就美国内战这个特定的例子而言，其主要结果是财富和权力从南方的种植园主转移到北方资本家手中。由于缺少再分配机制——这一点本身又源于联邦政府以及更一般意义上民主制度的相对软弱性，得胜方的财富精英是从战争或与战争有关的经济发展中获利，而非从夺取南方的资产中获利。战争若是早几个世纪发生，他们便可以径直接管南方种植园或将南方的奴隶据为己有。这个例子中，失败一方的财富精英被没收的财产不是被胜利者直接攫取，而是被无任何返还地征用。这一定程度上减轻了他们的损失规模，因为虽说奴隶得到了解放，但种植园主享有自身劳动成果的权利并未遭到剥夺。


  与此同时，与更为传统的、战略野心和破坏潜能更为有限的前现代战争相比，这场战争的全面性以及由此而来的个人财产损失的普遍性，为战败方带来了更高的成本和更多的烦扰。美国内战是一个混合体，它处在社会演变的一个转折点上，一只脚已踏入现代（其表现是大规模的军事参与以及它的影响遍及全国），但另一只脚还留在过去（其表现是胜利方精英不受约束地获取暴利，战败方精英的资产消耗、流失严重）。不平等的结果在胜败两方表现得如此悬殊，这大概是历史上的最后一次。与之相比，在两次世界大战中，根据有关顶层群体收入份额的证据判断，无论其国家胜败如何，精英们普遍都遭受了损失。[8]


  在现代早期发生的其他系列战争中，可以被称作大规模民众动员事件的，仅有法国大革命以及拿破仑统治时期的战争。1793年，法国的局势异常紧张，与包括匈牙利、英格兰、普鲁士以及西班牙在内的多个欧洲主要势力都处于交战状态。同年的8月23日，法国国民议会发布了“告全体国民书”，试图动员所有年龄在18~25岁之间的未婚健康男性应征入伍。其当时的措辞（随后的实践更是如此）就是有关大规模军事动员的：


  从现在起直到敌人被逐出共和国领土的那一刻，所有法国人都将一直被召唤为军队服务。年轻的男人应该去打仗；已婚的男人应该去制造武器和交通装备；女人要缝制绷带和衣物以及去医院帮忙；儿童要把棉绒纺成棉布；老人应该自己到广场上去，以激起勇士的斗志，宣传对国王的仇恨和共和国的团结一致。[9]


  历史将表明这是有纪念意义的一步。当年仅仅13岁便参加抵抗法国的战争，并由此开启了其非凡军事生涯的卡尔·冯·克劳塞维茨，后来在《战争论》一书的终结篇中这样感叹道：


  1793年时出现了一种难以想象的力量。突然之间战争再度成为这个民族——一个人口达到3000万、人人都视自己为公民的民族的共同事务……国家以其全部的重量被抛到了天平之上。此时，可动用的资源和力量超出了所有常规的限度；现在已没有任何事情能够阻挡住一触即发的战争势头。[10]


  拿破仑统治时期，法国的军事力量规模空前，且在整个欧洲全线作战。1790—1815年，大约有300万法国人，或者说该国总人口中有1/9都曾在军队服役——这一动员水平堪比内战和“二战”时期的美国。我们将在第8章看到，从法国革命伊始到“后拿破仑时期”，收入分配被认为稍微变得公平了些。然而，我们无法判断，是该将这一变化更多地归功于国内革命过程中所发生的征用和再分配，还是该将其更多地归功于法国因对外发动战争而招致的成本和后果。大规模动员的战争与革命一前一后到来的情形已出现过数次。德国和“一战”之后的俄国，以及“二战”后的中国，是最为著名的例子。法国的不同之处在于，革命先于而非后于大规模战争而来。这使得我们很难甚至不可能分清它们的矫正效应，只能优先将革命作为一种解释，从而把战争的后果视作革命的自然结果。因此，我会在第8章探讨法国的经验，那一章专门考察的是借助革命途径实现的矫正。[11]


  “耕战治世”：前现代时期大规模动员的战争


  大规模的军事动员，至少就我们在前面几页所做的那种定义而言，主要是一种现代现象：在大多数情况下，总人口中至少有1/10的人曾服过兵役。若采取某个更低的门槛，我们也能把拿破仑战争或者世界大战中更多的参战国包括在内，并且这样做不会改变事物的总体情形。舍韦和斯塔萨维奇选定的最低门槛是，一个国家在特定时期内有2%的群体在军队服役，但是，对那些更持久的战争来说，因为士兵会阵亡或者出于其他原因被替换掉，所以整体来看，服兵役的人口比例最终会更高。鉴于在前现代时期，传染性疾病是导致军队减员的一个突出因素，所以在一场持久战中，即便要维持这个下限值，也需要更多体格健全的人源源不断地补充进来。单是这个原因就意味着，传统的农业社会不可能长时间维持这种消耗，更不要说经济、财政和组织方面的限制了。[12]


  一些帝国政体能够维持庞大的军队，仅仅是因为他们的规模很大，而非因为做了大规模的动员。例如，在公元11世纪，南宋王朝供养了庞大的军事力量来对抗北面金国的威胁。据说，军队的总人数高达125万，军队的俸禄一部分被装进贪官的口袋，而非真正用于增强军事实力，但是，即使是100万人的军队也不超过当时至少1亿总人口的1%。鼎盛时期的莫卧儿帝国控制着超过1亿的人口，但服兵役的人甚至不到其中的1%。鼎盛时期的罗马帝国可能有6000万~7000万人口，军队规模大概是40万人，远小于总人口的1%。奥斯曼帝国的动员水平甚至更低。[13]


  为了找到更多有用的例子，我们需要追溯到基督教出现之前的时代。战国时期的中国值得重点考虑。所谓战国时期，指的是从公元前5世纪—公元前221年，7个主要国家历经军事上的激烈争斗最终实现大一统的这段历史时期。在长期胜负难分的冲突过程中，领土变得越来越集中，与此同时，它们力图将其人口和其他资源最大限度地用于霸业争夺之中。行政重组有可能对精英权力和物质财富的集中产生影响。为改变此前领土和人口被各地势力雄厚的精英家族作为封地控制着的局面，战国的统治者推行了基于一种特殊区划单位（县）的行政管辖制度，这种制度使得他们能够直接控制这些区域，进而有能力征税和征兵。为了摧毁世袭贵族的权力，君王们转移、解散甚至处决了一部分官员。原本出自统治阶级家族的高级官员，要从底层精英圈子中遴选产生，并从此只能靠为国家提供服务而获得身份地位和薪俸。最终，由于那些老的权贵家族被取代，大多数官员都出身低微。[14]


  行政重组可能牵涉土地重组：从公元前6世纪开始，国家对土地实施了网格化的重组，并按照每5户为1个单元的划分方式对全部住户重新编组。在这一过程中，国家巩固了土地私有制，同时还消除了那些此前以抽租或盘剥劳力的形式侵蚀中央政府权力的中层精英的势力。这些干预引发了土地的重新分配。史料中记载最为详尽的变革是秦朝（始于公元前359年）的商鞅变法，其目的就是要对整个乡村地区实施一种矩形网格化管理。在当地发现的那些笔直的大路和人行道表明，这些野心勃勃的变革计划确实得到了实施。变革者力图将土地划分成同等大小的地块，进而根据每家成年男性人数分配给各个住户。这些计划很大程度上确实得到了实施，它们本可以带来村民之间更均等的财产分配，但军事奖赏制带来了新的贫富差距：秦朝末期，士兵每砍下一个人头就能晋升一级，同时还能获得一份数量固定的土地，这些土地的产出相当于五口之家的最低生活标准。另外，封地依然存在，尽管只是作为收入的单位而非实际控制的领地。例如，在秦朝的十几个社会等级中，9个最高等级的成员，收入都来源于此。尽管封地不能世袭，但精英阶层可以通过购买或者向农民提供贷款使之陷入债务危机来私有化这些土地。[15]


  这一重组的最终目的是供养更庞大的军队，以及获得更多的收益用于战争。农耕人口被看成军事人力资源的“蓄水池”：农民同时也是潜在的士兵的理念，在“耕战治世”这个概念中得到了体现。同样，城乡之间的区分也被打破，所有的人口都被凝聚在一起。这就使此前王公贵族所崇尚的合法暴力行为（主要是战车和狩猎竞赛等仪式性的争斗）得以蔓延到平民百姓之中，后者常常会被征召参与大规模的步兵作战。[16]


  整个战国时期都充斥着军事冲突：按照现代统计，从公元前535—前286年，总共发生了358次军事冲突，或者说，平均每年发生的军事冲突超过一次。这些冲突往往经年累月，且涉及的地理范围不断扩大。军事动员的水平很高，尽管我们不能确定那些报道出来的，经常被夸大了的数据到底有多大的可信度。依据这些数据，齐、秦和楚这几个主要国家，各自可以利用的士兵超过了100万，这或许代表了它们全部可用的人员数量。人们经常会提到那些参战人数超过10万或者更多的战役，并且它们的规模呈不断上升之势。据说公元前260年的长平之战中，赵国的40万军队全部被秦国军队屠杀。公元前4世纪和公元前3世纪，战败国在26场主要战役中的死亡人数高达180万，另外一项调查还显示，在同期的15场战役中，接近150万人被秦军杀害。尽管几乎可以断定这些数据存在一定程度的夸张，但是，大规模战争的广泛出现和严重的损耗是毋庸置疑的。令人震惊的是，在与长平之战差不多同时发生的另一场战争中，秦军征召了所有15岁以上的男性。[17]


  这些战役是否促进了收入和财富的平等化，仍然是一个有待讨论的问题。国家通过限制世袭贵族的权力、启用领薪水的官员以及实行非世袭的封地制度，增加了社会的流动性，并且有助于限制财富的跨代积累。针对平民实施的土地制度缩小了一般民众之间的贫富差距。但是，土地私有制是一把双刃剑。鉴于在此之前农民有着很高的依附性，而且有关土地有效控制的基尼系数很可能本来就非常高了，所以，赋予私有土地可转让性，最终促进了土地的再次集中，在汉朝早期出现的一些有关秦朝统治的批判性言论中就已经注意到了这一点。后来的观察家不无道理地指出，农民失去土地是由税赋压力以及国家施加的不可预知的服务义务造成的，它们迫使农民先是为了维持资金周转而向富人借出高利贷，接着将土地交由富人接管。常年的战争不仅加快了土地均等化改革和私有化的进程，并且逐渐破坏了随之而来的私人土地制度。这个时期，商业化、货币化和城市化得到了持续的发展，城镇从贵族的要塞中转移到更大的城市中。所有这些趋势都预示着不平等程度会与日俱增。它们与史料中的下述记载也是一致的：一方面农民失去土地成为无地的雇工或者租户，另一方面商人和企业家等资本所有者购得他们的财产。在这种情况下，国家把剩余财富视作万恶之源，需要以无休止的战争加以吸收，也是有道理的。[18]


  然而，不断增加的私人产出不大可能完全被战争吸收。考古学界有许多含糊不清的发现。一项研究指出，楚国的下层精英和平民在这一阶段实现了融合。之前的那种依据谁有资格在墓穴中放入一些陪葬品来推断当时存在社会分化的考古学观点，被认为是不可信的，因为放置同类的陪葬品被证明是一种普遍现象。由此，社会差距就只体现在了数量方面，如陪葬品的丰富程度或坟墓大小的不同。财富而非等级，成了地位和阶层分化的主要标志。青铜制成的武器广泛见于身份地位不同的人的墓穴中，这是全民军事化的表现，却未必是更广泛意义上的平均主义的表现。[19]


  总而言之，战国时期是一个多股敌对势力彼此扰攘纷争的竞技场，这些力量之间的竞争既可能抑制也可能助长不平等。这两种作用力不必是同时发生的：早期时候，矫正效应因原有的贵族被取代而出现，然而，随着富人开始采取基于市场交易而非封建特权的再集中策略，分配到农民手中的土地很可能逐渐遭到侵蚀，甚至最终发生了逆转。军事力量的持续扩张与私人财富的增加同时出现，并且还可能伴随着私人财富的不断积聚。在大规模军事动员日益加剧的情况下，国家对私人资源的掠夺，不可能使私人财富不平等的上升势头得到遏止。考虑到这种税收制度给那些最缺乏承受能力的人，即农民施加了沉重的双重税赋（军事劳动和农产品），而其他形式的财富更容易躲过国家的征用，它事实上很可能是累退性的。当时的步兵作战成本相对较低，主要依靠的是征兵、大批量生产的武器（就像后来几个世纪的情况一样，这其中可能涉及施加于囚犯和他国劳工的强迫性劳动），以及农民自产的粮食。秦朝的农业税据说比随后汉朝的农业税要高得多。当时的战争也不需要战船这类昂贵的武器装备，故而也没必要征收更具侵略性和累进性的税赋。因此，我们并没有足以令人信服的理由将战国时期的大规模军事动员和旷日持久的大规模战争，说成是导致再分配的一个成功驱动因素。就这个时期的大规模军事动员与平等化的关联而言，实施再分配措施是发动战争状态的一种方式，而非战争的结果。这一点，对现代时期的世界大战来说，是不适用的。[20]


  罗马共和国的情况几乎也一样，在好几代人的时间里保持着高水平的军事动员。有关它的军队参与率，很难给出精确的数据。尽管对于罗马共和国公元前3世纪末—公元前1世纪这段时期的军事力量，我们掌握了大量可信的信息资料，但罗马市民人口的潜在规模仍是一个有争议的问题，争议的焦点在于如何对其历次周期性人口普查记录做出解释。我们对其军事动员率的估计结果，取决于我们是把其中的某些普查记录解释为涵盖全部罗马公民的，不分年龄和性别的人口统计，还是解释为仅仅对成年男性公民人口所做的统计。证据倾向于支持我们对罗马公民人数做出一种保守的估计，而这又意味着其军事动员率总体而言是很高的，甚至某些时候达到了非常极端的水平。由此说来，在对战迦太基的第二次布匿战争高潮阶段，罗马或许征用了总人口中的8%~12%，或者说，征用了17~45岁男性人口中的50%~75%。后来，在公元前1世纪80年代—公元前1世纪40年代的战争中，尽管时间很短，服兵役的人口比例仍然达到8%或者9%。而在更长的时期，即在公元前2世纪和公元前1世纪的大部分时间里，有证据表明，罗马大约有一半的男性公民平均服兵役7年。即使我们对罗马的公民总数做出更高的估计，相应得出的更低的军事动员率（可能低一半），按照前现代时期的标准来说，仍然是很高的。[21]


  但是，再一次地，我们有充分的理由怀疑，这种形式的军事参与对收入或财富不平等起到了限制作用。虽然掌管国家运转的寡头统治者没有大肆掠夺精英的财富，但强制性征兵以及随服兵役而来的周期性疏于农耕的问题，对普通民众造成了不利的影响。在对战迦太基的第二次布匿战争中，曾有过这样一段引人注目的插曲：即使是在极端困难的情况下，国家也不愿意将目标指向富人。公元前214年，汉尼拔入侵意大利期间，罗马到了破产甚至土崩瓦解的边缘，军事动员率也达到了历史最高水平，元老院命令罗马公民交出他们的奴隶以充当海军的划桨手。依据普查结果，按出资大小将其分成若干等级，虽说这种累进制是前后不一致的。那些拥有5万罗马币（当时罗马货币的面额），在7个财产普查等级中处于第4等级的中等收入者，需要提供1个奴隶；那些拥有10万罗马币的人需要提供3个，拥有超过30万罗马币的人需要提供5个，拥有100万或者更多罗马币的人则需要提供8个。令人震惊的是，那些最富有的人并没有被要求缴纳与其所拥有的财产数量成比例的税收，更不要说是直接以一种累进的方式纳税了。因为这一方案而承受了最沉重负担的，是平民中处于上层的那些人，而不是财富精英阶层。即使在非常紧急的情况下，罗马的寡头统治阶级也力图做出尽可能少的让步，这和民主政体比如古代雅典的情形形成了鲜明的对比，正如我们将看到的，后者是通过对富人阶层课以重税来维持战争开支的。[22]


  罗马倾向于依赖其不断扩大的帝国的税收：公元前167年，废除了针对公民家庭财富征收的直接战争税。罗马共和国的最后两个世纪，财富在统治阶层中大量积累，这是我在第2章已描述过的一种发展。与很久之后美国古南方地区[01]所出现的情形一样，这一时期，有几百万的奴隶被输送到意大利，从而进一步拉大了财富和收入差距。依靠一个组织严密的寡头集团的有效控制，以及不断扩张的帝国朝贡系统的有力支持，鼎盛时期的罗马共和国能够在不平等不断加剧的条件下维持其大规模的军事动员。我将在这一章的末尾处阐明，对这一过程来说，一种可能出现的、最多只能算是短命的例外情形是什么。


  这样一来，迄今为止，在奉行平等主义以及对与广泛的民众军事参与相关的财富和收入不平等施加限制方面，最适合作为典范的历史先例就只剩下一个了：古希腊的例子。公元前2000年末期，在青铜时代的那种更大和更集权化的政体被摧毁，广泛的等级制和经济不平等被矫正（如第9章所述）之后，剧烈的政治分化开始在希腊出现。从废墟上发展起来的是史上最大的城邦文化，其最终形成了1000个独立的城邦或城市国家，总人口达到了700万甚至更多。其中，大多数都是小城邦：在有历史资料可查的672个城邦中，领土面积在20~40平方英里的很常见。尽管在历史记载中，以雅典为首的那些最大和最有势力的城邦受到不成比例的关注，但有理由认为，一般性的社会政治结构在更大范围内的那些城邦政体中也是广为人知的。[23]


  对好几代研究者来说，多元体制的出现和巩固一直都是备受争议的问题：由于缺乏这一早期形成阶段的证据资料，很多研究都是不确定的。一般认为，这种多元体制似乎是按照乔塞亚·奥伯最近提出的那种城邦演变模型发展起来的，它主要牵涉三个问题：为什么旧政体瓦解之后，那些统治者不能再创造出更加集权的社会秩序，为什么出现这么多的小政体，以及为什么政治权威会变得如此分散？奥伯论证地指出，不利于合并成帝国的地理条件、铜器时代超乎寻常的崩溃程度、有助于促进武器使用民主化的铁器技术的推广等三大因素加在一起，“在原有的那种相对比较熟悉的城市国家道路基础之上，共同催生出了一种国家构成方式的独特变体，即一种高度公民本位的国家生成路径”，这种新的路径最终产生了深远的历史影响。在继铜器时代崩溃之后到来的铁器时代早期，社会共同体是很贫穷并且是相对未分化的，尽管后来的精英阶层试图在人口和经济增长复苏之后重建等级制，但平均主义规范仍然在一些共同体中得到维持，从而使他们能够在与其他共同体的竞争中胜出。


  奥伯认为，正是因为铁器得到了广泛的使用，以及当时流行的是十分简单的步兵战模式，所以，“决定共同体该动用多少人参入战争的是一种社会选择过程，而不是共同体所面临的经济约束”。他还认为，“在这些条件下，高动员率和高士气与公民本位的制度形式呈正相关，而与排他性的精英小团体统治模式呈负相关”。换言之，在这种特殊的环境下，那些更具包容性的社会和政治组织形式更容易脱颖而出。与此同时，单个城邦通过吸纳竞争能力更弱的城邦来实现扩展自身的举动，会受到那种同样也旨在提升城邦竞争力的公民社会规范的制约。尽管持续的经济扩张，特别是经济发展和贸易活动，构成了削弱平等主义规范的潜在威胁，但能否动员尽可能多的人参战，仍然是决定国家成败的最重要因素。如果考虑下述因素的话，就更是如此了：作战的主要方式是打方阵战，其成熟形态即一种直线合围的布阵模式，攻击力主要取决于方阵的大小。方阵战模式为在精英圈子之外进行广泛的军事动员提供了强劲的激励，在长矛和盾牌这类基本武器装备的数量足够供人们作战使用的情况下，更是如此。[24]


  尽管学界还未对战术和政治机构演变之间到底存在何种联系做出定论，但很明显，到公元前6世纪时，希腊已形成了一种与大规模参与步兵作战联系在一起的公民文化。军事贡献的广泛共同承担，与在特定领域中彼此平等相待的公民实体的广泛形成结伴而生。城邦的治理因一种强有力的非职业性要素的参与而得到加强，由此形成的公民权利传统，既有助于公民免受那些有权势者的压迫，也有助于遏制政府的权力。尽管各城邦的具体政治实践形式沿着从独裁统治、寡头政治到民主制度这一范围广泛的谱系并彼此有异，平等主义统治仍然是这一系统的标志性特征。[25]


  这种文化在多大程度上导致了物质资源分配的平等化呢？通过对古代文字证据做字面上的解读，看起来最直截了当的例子出自最好战的古希腊城邦斯巴达。根据经典的解说，早期的斯巴达实施了一系列与一个名叫莱克格斯的立法者联系在一起的广泛改革。这些改革带来的一个最为著名的结果是高度平均主义的公共食堂制度，它要求所有人，包括高级领导者在内，每天都必须到某个小群体食堂集体就餐，吃的各种食物由所有成员共同提供，且每个人提供的分量相同。这个立法者据说还在土地所有权方面施行了平均化改革：


  他说服公民把所有的土地都集中起来，接着再重新分配，然后他们就靠相同的平均份额来生活，用等量的财产来养活每个人。[26]


  在斯巴达的中心地区拉科尼亚，据说全部的农用土地被平均分割成30000块，其中的9000块分给了斯巴达的男性公民。负责耕种的是希洛人，他们是公民集体所有的奴隶，常年在农奴制条件下耕作，并依附于这些土地。这种安排既是为了确保公民之间的平等，也是为了确保公民除了从事军事活动之外不必再有其他方面的追求。可移动的财产也要予以再分配，私藏稀有金属货币的行为是被禁止的，禁奢令还要求人们不得投资私人住宅。公民经历了高强度的军事动员：几乎所有的斯巴达男性公民，在7~29岁之间，都必须接受一种集体的军国主义教育，其训练方案着重强调的是忍耐和剥夺。这种制度，就其要求公民个体为争夺荣誉和地位而相互对抗而言，是具有高度竞争性的。另一方面，它又是高度平等的，它甚至还要求女孩子接受一种强调身体技能的公共教育——这在前现代社会是非常少见的。这种安排旨在塑造一支平等的公民队伍，以便最大化其军事力量。据说，正是这些规范成就了斯巴达势力的持续扩张；最显著的例证是，公元前19世纪时，斯巴达人征服了邻近的美塞尼亚人，并将他们贬为奴隶；这不仅带来了公民土地份额的进一步调整，而且为斯巴达人在随后一个世纪的伯罗奔尼撒地区建立起一个以自身为主导的联盟系统准备了条件。远古的历史记载带给我们的是这样一种印象：持续存在的大规模军事动员状态，对社会和日常生活产生了无以复加的影响，并且与一种同样也宰制着物质资源分配的平等主义规范紧密地联结在一起。


  不幸的是，基于两方面的原因，对致力于研究与战争有关的矫正效应的现代学者来说，这个很大程度上由后世的外部钦慕者所做的风格化描述的社会传统是存在问题的。我们无从判断这种理想化的制度究竟在多大程度上被付诸实践，与此同时我们又知道，自公元前5世纪特别是前4世纪之后，不断加剧的资源不平等成了一个紧迫的问题。考虑到后者并不排斥前者，所以它们是两个不同的问题：在明显缺乏某些能够对不断更新的不平等状况做出周期性调整的机制的情况下，完全有可能从一种财富均等分配的初始状态逐渐走向某种更不均等的结果。但问题是，后来的这些状态究竟是全新的，还是仅仅表示早期发生的经济分化的持续恶化。对这一问题所做的最为透彻的研究，得出了这样一个结论：财产在斯巴达人当中的分配一直都是不平等的，且本质上具有私有性，但同时又受到了一种追求平等主义生活方式的公共意识形态的制约。毫无疑问，可能会出现土地份额跨代传递的情况，从长远来看，这是一种即便初始状态十分均等，也会不断拉大不平等的机制。斯巴达人在财产继承方面所采用的特定惯例，带来了土地和其他财产在其公民之中的加速集中。当一些斯巴达人的财产不够为公共食堂提供所要求的那种标准化贡献时，他们就会失去作为完整公民的地位，所以，财富集中带来了公民数量的不断缩减：从公元前480年时的8000人减至公元前418年时大约4000人，接着又在公元前371年减至1200人。到公元前240年左右时，其公民总数降到700人，称得上富裕的大约只有100人。那些资产下降到低于公共食堂贡献门槛的公民被归为“劣等人”：财富不平等侵蚀着公民身份方面的平等主义规范。[27]


  历史证据的不确定性要求我们对斯巴达大规模军事动员的矫正效应做出保守的估计。这些证据资料使我们得以窥见一个自称珍视平等主义规范的勇士型社会，尽管这些规范在其真实生活中可能从未得到过充分的遵守，尽管代际财富转移带来的不平等结果越来越严重，它们势必会在时间之流中趋于衰落。军事上的大规模动员本身并未因这一趋势而受到大的影响，因为地位较低的斯巴达人以及拉科尼亚地区的那些被征服城市中的公民，都在斯巴达方阵中作战，就连农奴也承担着支持军队的职能。强加在日常生活之上的平等主义规范，与从大量依附性的劳动人口中抽取租金相结合，使得针对核心公民的大规模动员维持了很长一段时期——事实上是几个世纪。仅凭这一事实，我们就能在大规模动员和平等之间建立起一种紧密的联系——主要是消费和生活方式上的平等，但至少最初还应在资源的总体分配上维持相当大程度的平等，特别是在被征服的领土及被贬为奴的居民被分配给斯巴达的市民时。然而，长远来看，由于缺少任何形式的累进征税和周期性的土地再分配，大规模动员和平等主义规范无法遏制日渐拉大的财富与收入不平等。民众的贡献事实上是累退性的，因为加在他们身上的是与个人富足程度无关的固定税收。直到财富集中已达到很高程度的公元前3世纪，这个问题才开始得到处理。再后来，经由历史上一种典型的矫正途径，即诉诸战争，这个问题才得以解决（见后面的第8章和第12章）。


  在史料记载最为完备的城邦，即公元前5—前4世纪的雅典，旷日持久的大规模军事动员似乎更好地起到了遏制资源不平等的作用。现有的史料证据足以使我们在更广泛的军事参与、更充分的公民赋权以及有利于平民而非富人精英的再分配措施之间，建立起一种紧密的、自我强化的联系。我们可以在大约3个世纪的历史进程中追寻这些发展的轨迹。公元前600年前后，随着人口的增长以及劳动力日渐充足，雅典的不平等不断加剧。穷人被认为亏欠富人，并且在无力偿付债务的情况下会被贬为奴。雅典当时的一个主要对手，即比邻而立的城邦麦加拉，建立了一种被一份史料严斥为“不受控制的民主”的体制——民粹统治的一个非常早的实例。这个政体确立了一种意在通过牺牲富人利益来惠及穷人的、有追溯力的债务减免制度，即要求债权人偿付贷款利息。政治上的改革促进了全民性军事动员的进一步发展，进而使麦加拉的海军实力大为提升——希腊的战船靠桨来驱动，这意味着划船手的数量是海上力量的决定性因素，以至它最终战胜了雅典，并控制了一座双方常年争夺不休的岛屿，即位于两个城邦之间的萨拉米斯岛。这次失败之后，雅典紧接着就实施了一整套的改革，其中包括某种形式的债务取消规定和禁止债务奴役的规定，以及其他一些提升民权的措施。随后，战争的运数很快就发生了转变：雅典人的胜利很可能源自其社会共识和社会协作的改善。


  大约一个世纪之后，即公元前508年，在对希腊内部的一次领导权之争施加干预的过程中，斯巴达入侵并暂时占领了雅典。在联合起来的城市民兵（其组织包含“17层等级”）的抵抗之下，斯巴达人最终从雅典撤军，由此，大规模动员很快便终结了这次入侵。与这场冲突几乎同时发生的是雅典人口和领土的一次剧烈重构，其结果是雅典被重新划分为一系列选举和军事征募区，其根本意图在于提升社会凝聚力，同时为建立一支统一的公民军队创造条件。这一改革收到了立竿见影的效果，那就是雅典在与几个主要地方性力量的军事争斗中取得了前所未有的胜利。一旦那些以全民参与为基础的基本军事和政治制度框架建立起来，那么，随着时间的推移，军事和政治动员之间就会逐步形成一种自我强化的反馈环路。用希腊历史学家希罗多德的话说就是：


  当平民处于专制统治的压迫之下时，他们从未在战争中取得过比任何一个邻国更大的胜利，但是一旦抛开了这种桎梏，他们就能向世人证明他们是世界上最好的战士。


  事实上，除了这一沉重的枷锁之外，希腊的平民还承受着许多小的约束：随着军事任务不断增多，政治参与方面的各种限制逐渐放松。[28]


  随后一个时代所发生的变化更大。在此期间，雅典的海军力量扩充了几倍，到最后雅典成了希腊最强大的城邦。公元前490年，波斯对雅典的入侵遭到了由8000人组成的革命军的抵抗，这一人数占达到适合参战年龄的男性人口总数的40%。当时，军队统帅和其他高级军官都由公民议会直接选举产生，与此同时，可以通过公民投票的方式临时罢免（“排斥”）不得人心的政治家。公元前480年，在波斯发动另一轮入侵的情况下，雅典人推出了一项法令，意在将数量约为20000人的全部成年男性公民以及寄居雅典的外国人都发动起来，以支持其200艘战舰投入作战。趁打败波斯人之机，雅典很快就建立起了广泛的联盟系统，由此而来的财力提升使得它有能力进一步扩充海上力量。最终，雅典变成了一个海洋帝国的中心。公元前460年时，雅典军队在希腊和黎凡特地区的活动范围达到前所未有的水平。军事上的成功又一次带来了政治制度上的变革，精英群体的力量进一步被削弱，以公民议会、代议委员会和人民大法庭为组织基础的民主治理结构进一步得到加强。普罗大众的福利也得到大幅提升：国家为陪审团成员支付薪资的制度得以建立；到公元前440年时，国家大约为20000雅典人所提供的服务支付了酬劳；此外，在被征服的领土上，数以千计的人分到了土地。鉴于其海上力量的强弱高度依赖于大规模民众动员的水平（以动用私人奴隶来扩大动员规模），所以二者之间是共存共荣的。


  在与斯巴达及其盟国交锋的伯罗奔尼撒战争中（公元前431—前404年），雅典的军事动员和军事消耗达到新高。然而，虽然雅典的财力越来越紧张，但在这场战争的后期，下等阶层获得的国家偿付其实是增加了的。海上力量在整个战争中一直都至关重要。


  这就是平民理应比贵族和富人得到更多的原因所在：正是这些平民在战船划桨，城邦的力量因他们而增强。


  战争结束后的尸体清理情况也反映了雅典的军事动员所达到的非同寻常的程度：60000名男性公民中，24000人战死，另外还有20000人死于一场被围攻状态下不断恶化的瘟疫。无论依据何种标准，这肯定算得上一场全面的战争。然而，在人口数量开始恢复之后，雅典人通过重建一支海军恢复了它的帝国主义政策。公元前357年时，其战力达到拥有283艘战舰的峰值。大规模动员与内部谈判携手并进的局面再次出现，后者带来了国家补贴的增加：为公民出席议会提供的酬劳提高了6~9倍，同时，陪审团成员比之以前更具雇佣性。为了对公民出席国家节庆活动提供补贴，一项特殊基金得以创立。在亚历山大大帝死后的公元前323年，雅典人倾尽全力打了一场反抗马其顿统治的战争，动员了所有满40岁的男性公民，同时还动用了240支战舰。大约有1/3的成年男性公民被派遣到海外或在海军中服役。[29]


  这对收入和财富分配产生了怎样的影响呢？与在公元前5世纪的大部分时间里帝国所得被用于补贴雅典战争机器这一情况不同，公元前4世纪的军事活动高度依赖于针对富人的国内征税。与此同时，由于海军是战争动员的重点所在，所以，要发动战争就必须通过再分配手段补贴那些负责载人和划桨的贫苦公民。等到帝国开始衰落之后，雅典人的财政部门主要靠征收各种间接税获益，如通行费和港务费、铸币利润以及包括矿山在内的国有土地租金收入。直接税则征收得很少，仅包括一项加在外来侨民身上的人头税，一项为维持特殊军事开支而向富人征收的财产税，以及一项只加在最富有公民成员身上的作为一种祭祀仪式的献金。虽然这些祭祀献金中的一部分也可以被用于筹办公共宗教节庆活动和戏剧表演，但其最重要和义务性的用途是装备战舰。在任何特定年份，那些被挑选出来提供献金的人都被要求对某一艘战舰负责，包括负责招募船员（虽然他们会得到国家提供的定额补偿，但仅仅有这种补偿可能是不够的），承担修理费用以及购置设备——他们甚至还可能有义务补偿战船在海上的损失。在精英圈子中，这些义务以及他们因相互攀比而激起的竞争性支出被普遍认为是一个无底洞。这一制度是随时变化着的：公元前5世纪时，海上祭司（通常他们也是所负责的战船上的船长）是从400个最富有的公民中挑选出来的，但到公元前4世纪时，有1200个资产所有者（后来大概只有300个）被要求提供献金。在不同时期以及不同的运作方式下，雅典每个地方都有1%~4%的家庭因此而受累。这种被称作“特瑞希”的献祭仪式在这些家庭之间不断地轮转，每个家庭都不会连续承担两次。[30]


  一次献祭的平均花费，大约是雅典一个五口之家每年的最低生活收入的8倍，或者相当于一个典型精英家庭的大部分年收入。即便是富人也不得不以借贷或抵押的方式来筹措祭祀所需的资金。公元前4世纪中叶，祭司阶层的规模达到1200人（最大规模），其每个成员每年平均提供的祭祀献金，大约是最低限度的家庭年收入的3倍，它们被用于维持一支由300艘战船组成的舰队，资助公共节庆以及支付财产税。就我们所知的进入祭司阶层所要达到的财富门槛标准而论，履行献祭义务很可能会使得一笔与该标准相当的财富的年收益化为乌有，在把日常生活支出也算在内的情况下更是如此。根据最近一项研究所做的猜测，雅典400户最富裕家庭的年收入相当于贫困家庭年收入的12倍。对这一群体来说，提供祭祀献金，相当于每人每年平均要将自己收入的1/4以税收形式上缴给国家。尽管相关证据存在严重的不足，但我们仍然有把握地得出这样的结论：古代的雅典对其富人精英阶层征收了数量可观的所得税。[31]


  除非我们漏掉了有关祭祀献金支出在该阶层内部非均衡分布的历史细节，否则，这一制度就并非总是累进性的，因为无论祭司的实际收入比既定的分界线高多少，国家从中抽取的献金数额都是固定的；最富有的祭司只是被指望先垫付献金，然后再从别人那里收回它们。尽管如此，就其他的公民完全不用缴纳直接税而言，它又是高度累进的。这里有两个关键之处值得强调。一是这一实践主要源于实施大规模（海军）动员所引起的巨大财政需求。选民一方面定期在军队服务，另一方面又被赋予了政治权利的事实，决定了很大一部分财政负担必然要由那些最富有的人承担。另一个关键之处更直接地与矫正有关：祭祀献金制度势必会减少，或者在极端情况下甚至会阻碍雅典精英阶层的财富积累。


  这一点之所以重要，是因为这一时期雅典经历了快速的经济增长，特别是在非农业部门。在这种情境下，祭祀献金制度起到了遏制不平等的作用，如若不然收入差距就会不断拉大。因此，被现代人视为笑谈的抱怨并非只是夸张：


  我们何时才能摆脱祭祀献金和战船捐献的重负获得一点喘息之机？


  不管怎样，那种认为财政干预抑制了不平等的观点，与我们有把握说清的那个时候雅典的财富分配状况是相吻合的。现代学者做出的两个独立的估计，为我们展现了一幅比较平等的土地分配图景：7.5%~9%的雅典人拥有30%~40%的土地，只有20%~30%的人根本没有土地。作为“中坚”力量的中间阶层（他们所掌握的资源足够打一场全副武装的方阵战）所占有的土地份额是35%~45%。这意味着，从历史比较的视角来看，其土地所有权基尼系数达到0.38或0.39，是比较低的，但它与没有证据表明那时存在大规模财产这一点是吻合的。然而，这并没有排除这样一种可能性，即在非土地资产方面存在着更不平等的分配。[32]


  一些大胆的历史学家走得更远，有人估计当时雅典人的收入基尼系数达到了0.38，还有人估计雅典公民阶层的财富基尼系数为0.7，也就是说，前1%和10%的财富精英分别占总财富中30%和60%——但它们都是不可检验的猜测。我们在更坚实的基础上所做的估计表明，按照前工业化时期的标准，雅典人在某些行业中的真实工资水平是很高的：它们是当时的最低生活标准的数倍，与现代早期时荷兰人的最低收入相当。这个观察，再加上没有证据表明当时存在高度的土地集中或者一般意义上的大规模财富，都意味着物质资源在雅典公民阶层中的分配是比较平均的。最后，如果说我们对雅典公元前5世纪和4世纪时的经济规模所做的估计不是很离谱的话，那将意味着，在公元前430年以及前330年时，雅典的公共支出大约占其GDP的15%。[33]


  另外，即便大规模战争是导致财政扩张的首要因素，我们仍然必须将民用性开支考虑在内并赋予其相当的权重：在没有发生大的战争的那些年份里，一半以上的公共支出都用在了非军事性的活动上，如对政治参与和陪审活动提供补贴、节庆支出、提供福利以及公共建设支出，并且有相当一部分人口因这些活动而受益。这一点基于三方面的原因而引人注目：对这样一个前现代社会来说，其国家占有GDP的份额是很高的；民用支出占总开支的比重也是比较高的；在帝国的收入枯竭之后，累进性征税最终取代掠夺性的献祭仪式成为公共开支的来源。大规模的军事动员，民主，累进性的征税，很大一部分GDP被国家占有，大量的民用支出，受到约束的不平等这些事物聚集在一起，赋予了公元前4世纪时的雅典一幅特别怪异的、早熟的“现代”样貌。


  对雅典来说确定无疑的事情，并不一定也同等地适用于其他1000多个城邦，这些城邦共同构成了成熟时期的古希腊城邦文化，但也没有明显的途径去证实这一点。虽然在实施大规模军事动员方面，雅典和斯巴达也许代表了一种极端情形，但其他的城邦也被认为建立了军事守备力量，这势必会造成其人口资源紧张。我们发现，那个时候民主式统治变得越发普遍，而且战争形势也在不断恶化：公元前430—前330年的这一个世纪，几乎是战争不断，参与其中的既有地面力量也有海军，并且，虽然雇佣军的作用在逐步增强，但从公民中征募士兵通常还是很重要的。考古发现为我提供了有关当时物质不平等状况的或许是最具普遍性的证据。房屋的大小——私人住宅普遍地接近中位值：公元前300年时，在大小上处于第75百分位的房屋仅比处于第25百分位的房屋大1/4左右。公元前4世纪时，在奥林托斯这座公认由人为规划建造而成的城市里，有关房屋大小的基尼系数仅为微不足道的0.14。[34]


  因此，大量的历史记录都支持这样一个结论：古希腊城邦文明在不断蔓延扩张过程中维持着相对温和的收入和财富不平等，这得益于广泛存在的大规模动员的战争文化，同时也受到了公民权利制度以及加速推进的民主化的影响。为了防止被其他城邦吞并，这种文化还禁止人们跨越自己所在城邦的界线去寻求资本积累。早在公元前7世纪和前6世纪的远古时期，经济一体化以及随之而来的扩大财富积累行为所遭遇的政治和社会阻力就已经很大了，这为古典时期政治分裂和城邦之间长期相互敌视关系的出现做了铺垫。在这方面，雅典帝国算得上一个打破常规的例外。在后来的几个世纪里，随着希腊被一个规模更大的帝国系统吞并和支配，其平等主义规范逐渐式微，与此同时财富积累也迎来了一次崭新的历史机遇。[35]


  “那个敌人剥掉我的袍子，穿在了他妻子身上”：前现代时期的传统战争


  历史上的绝大多数战争，都不是在全社会范围内进行大规模军事动员的战争。它们通常是发生在查尔斯·蒂利所谓的“暴力专家”之间的战争，并且归根结底，主要是处于统治地位的精英阶层之间为控制人民、土地及其他资源而展开的角逐——用阿诺德·汤因比的话说，是“国王之间的比赛”。在那些只有一方遭受严重破坏的战争中，掠夺和征服可能会在加剧征服者之间不平等的同时，降低受损或战败方之间的不平等：战胜方的领袖往往大获其利（与其追随者相比尚且如此，更不要说是与普罗大众相比了），战败方的领袖通常会损失惨重甚或丧命。战争的性质越“古老”，这条原则往往体现得越充分。对被征服者的掠夺可以远溯到最早有文字记载的历史时期，正如公元前3000年苏美尔人在挽歌中唱的那样：


  哎呀，老天，我算是彻底毁了呀！


  那个敌人踩着他的靴子闯进了我的卧室啊！


  那个敌人脏兮兮的手向我伸过来了啊！


  那个敌人剥掉了我的袍子，穿在了他妻子身上啊！


  那个敌人扯下了我的一串宝石，挂在了他孩子身上啊！


  我非得把他的房子踏平不可。[36]


  然而，虽然许多人都在战争中遭受了损失，但富人们失去的更多——相应地，其战胜方中的那些伙伴得到的也更多。让我们到美索不达米亚逗留一会儿，看看那里继苏美尔人的灿烂文化陨落几千年之后出现的新亚述王国吧。当亚述王国的统治者四处洗劫和掠夺城市并屠宰和驱逐城市的居民时，亚述的王族却令人厌恶地频频撰文来夸耀他们的赫赫战功。鉴于他们往往只是笼统地描述劫掠的过程，所以严格说来，我们无法确定到底是谁遭到了洗劫。但每每碰到有具体描述的文本时，它们都表明敌方的精英阶层是被专门挑选出来的掠夺对象。公元前9世纪，当亚述统治者撒缦以色三世打败楠瑞的国王马尔杜克—莫达米克时，他“洗劫了他的王宫，掳走了他的上帝（神像）、财产、物品、宫中女眷，以及不计其数的挣脱缰绳的马匹。”


  在有关撒缦以色三世的其他铭文中，其掠夺王宫财产的场面反复被提及，其中一篇铭文甚至告诉我们“许多黄金做的门”被敲碎并运走。劫掠之后，敌方统治者连同他们的家族，以及宫廷人员和女眷这类有较高身份地位的人，都会遭到放逐。亚述的其他国王据说还会把战利品分给其他精英受益者。一个国家统治阶级之所失即是另一个国家统治阶级之所得。如果战争的一方总是比其他人更成功，那么这些胜利者精英就会积累起越来越多的资源财富，同时把被征服者甩在身后，这一过程会通过拉长收入和财富分配曲线顶点之后的尾巴，抬高整体上的基尼系数。正如我在最初两章中所论证的，大的附庸国越多，国家越容易在统治阶级的最顶层中形成不成比例的物质资源集中。[37]


  传统战争的“零和”特征，在1066年罗马帝国对英格兰的征服中得到了很好的体现。从土地财富方面看，当时英格兰的贵族包括几个极其富有的伯爵以及几千个小领主和地主。罗马最初在黑斯廷斯取得了胜利，随后便遭遇了长达数年的反抗，在此情况下，征服者威廉先是试图拉拢这个集团，但接着推行了全面的征用政策。随之而来的大规模土地转移，使得国王占有的土地份额大为提升，同时足足有一半的土地最终落到大约200个贵族的手中，这其中又有半数为新国王的10个亲密盟友所占有。尽管新国王的亲密盟友享有特权，但已不像此前穷奢极欲的伯爵那般富有了，其他的那些男爵要比以前的小领主富有得多。这种强力再分配的影响深入英国精英阶层中的各个等级：到1086年英国发布土地勘察报告时，那些能被明确地认作英国的地主占有的土地份额，就面积而论占6%，就价值而论仅占4%；尽管他们的实际份额可能比这更高，但毫无疑问的是罗马贵族已接管了大部分的土地。许多被剥夺了土地的小领主最终选择离开这个国家，到别处以当雇佣兵为生。时移世易，随着王族的土地不断减少，以及贵族们不断将土地打赏给依附于他们的骑士，这一早期出现的土地集中过程最终被大幅度地逆转，从而再造出了一个整体规模更大但单个来看富有程度相对更低的精英阶层。然而，封建关系使得任何有关这一时期土地财产分配情况的观察变得更加复杂。收入分配方面的变化情况甚至更难以确定，但一般说来，看起来罗马人的征服最初确实带来了土地收入在一个比此前小得多的统治阶级内部的更大程度的集中，只不过这个阶级随后便逐渐趋于解体。[38]


  在这种传统的战争和征服过程中，矫正或许主要是发生在战败方的各个领导者之间，例如，西亚的统治者就是被愤怒的阿舒尔或哈罗德国王手下的那些领主拉下马的。托斯卡纳的普拉托城提供了一个距离我们更近的例子：1478—1546年，在瘟疫已经消退且周边的城市共同体正出现日益严重的不平等的情况下，普拉托的财富基尼系数（依据财富税缴纳记录推算得到）反而从0.624降到0.575。1512年时，普拉托遭到了西班牙军队的血腥洗劫，据说导致数千人丧生以及长达三周肆无忌惮的劫掠。在这种情况下，富人成了劫掠者大肆捞取赏金的主要对象。在第11章结束时，我会更详细地讨论德国奥格斯堡市的例子，它在三十年战争中遭受了敌方和瘟疫的双重重创，因此最后出现了财富不平等的大幅缩减。尽管瘟疫在这一过程中起到了重要的作用，但引发不平等程度下降的最重要因素仍然是因战争而来的资本价值损失，以及富人承受的非同寻常的负担。[39]


  虽然我们可以从战争编年史中搜罗出更多类似的例子，但这样做意义不大，因为一般性的原则已经很清楚了，尽管我们无法对之做出可靠的测度。在传统战争中，矫正效应的大小取决于多种因素，比如战争带来的掠夺或破坏程度，胜利者或征服者的最终目标，以及最重要的，我们如何界定我们的分析单位。如果我们把侵略者与被侵略者，掠夺者与被掠夺者，胜利者与失败者视为分离的实体，就可能会认为矫正主要发生在后者之间。如果战争带来了彻底的征服，而且胜利一方的成员在新占领的土地上定居下来，从而以一个新的精英阶层部分或完全替换掉以前那个旧的精英阶层，那么，总体上的不平等就不一定会受到大的影响；如果原来的精英阶层及其所拥有的财产最终被并入帝国系统，那就会创造出一个规模更大并且不平等关系更为广泛的政体。然而，这种粗糙的分类法肯定会造成对更复杂的真实情况的过分简化。无论是军事精英还是社会精英，都可能得到不同的结果。对那些无法清楚地区分胜者和败者的战争来说，这种方法尤其成问题。举两个例子就够了。1807—1814年，法国和西班牙在后者的领土打的那场半岛战争造成了大范围的破坏，与此同时西班牙的实际工资水平变得更加反复无常，并且在总体收入不平等方面出现了短暂的激增。相反，在这场战争之后的几年里，实际工资水平以及相对于地租而言的名义工资水平都出现了上涨，同时收入不平等程度总体上也更低了。19世纪二三十年代委内瑞拉发生的那场毁灭性战争以及持续的国内动荡，看起来也造成了地租与工资之比的大幅下降。[40]


  “我们不再在意杀死了谁，而只在意我们从中获得了什么”：内战


  留给我们的最后一个问题是：内战是如何影响不平等的？现代学术界普遍关注的是相反的问题——不平等是否是导致爆发内部冲突的一个重要因素。有关这第二个问题，并没有直接的答案。一方面，总体的（或者“垂直的”）不平等与爆发内战的可能性并不是正相关的（尽管依据许多发展中国家提供的那些低质量数据，任何可靠的具体结论都可能受到质疑）。另一方面，群体之间的不平等能够被证明对内战有促进作用。最近出现的一些研究使情况变得更为复杂。一项调查研究指出，人体重量不平等——作为资源不平等的表现与内战存在正向关联，并且，这项研究的样本空间十分广泛，甚至追溯到19世纪早期的情况。此外，根据另一项研究，爆发内战的概率随土地分配不平等程度的增加而增加，不过后者非常高的情况除外，在这种情况下力量弱小的精英人士的广泛存在会使得镇压动乱变得更容易，所以前者反而会下降。因此，我们只能说有关这个问题的巨大复杂性才刚刚开始为人们所认识。[41]


  相比之下，内战对不平等的影响问题几乎还未引起多少注意。一项以1960—2004年128个国家为样本的先驱性研究得出的结论是，内战会加剧不平等，特别是在内战结束后的前5年时间里。平均而言，这些国家的收入基尼系数在内战期间会上升1.6个百分点，在随后10年的复苏期会上升2.1个百分点，并且，若能维持和平的话，会在战争结束5年后达到峰值。好几种原因促成这种趋势。鉴于内战会使物质和人力资本存量减少，它们的价值会上升，与此同时非熟练劳动力的价值会下降。更具体地说，在有着大面积农业人口的发展中国家，农民可能会失去进入市场的机会，并因为被排除在商业交易之外而收入受损，这些损失会将农民逼入生存的边缘。与此同时，战争投机商则会趁着安全下降和国力衰微之机牟取暴利。商业投机只会让很少一部分人受益，故而当国家的征税能力下降时资源集中就会出现。这种紧缩连同军费开支增加，带来社会性支出较少的情况，这反过来又会损害穷人的利益。再分配政策以及公共教育和健康支出备受挤压，并且冲突持续得越久，这种负面效应就越强。[42]


  这些问题在战争之外仍然存在，我们发现在紧接内战之后的几年里，基尼系数甚至更高了。在那一时期，胜利者会从他们的胜利中获得不成比例的收益，因为“个人与家族关系决定着财产以及获益机会的分配”。这一特征是内战与前现代传统战争的共同之处：胜方的领导者得利，不平等加剧。19世纪也能够观察到这一点：19世纪30年代，西班牙和葡萄牙在内战时期的土地充公政策最终带来了大宗地产的出现和不平等的加剧。[43]


  几乎所有相关的观察都源自传统社会或者发展中国家。在更发达的国家，彻头彻尾的内战是很少见的。另外，在某些内战与大矫正过程联系在一起的案例中，如1917年之后的俄罗斯以及20世纪三四十年代以来的中国，颠覆性的变革而非内战本身构成了这一过程的主要驱动力。出于本研究的目的，我们把美国内战看成一场类似于国与国之间的战争，其结果本章前面部分已做了描述。这使得我们只剩下了一个重要的案例可用——1936—1939年的西班牙内战。不同于俄罗斯和中国的情况，这场内战的胜利一方并未追求一种再分配议程，其结果无论如何也不能算是革命性的。冲突期间，那些处在独裁统治之下的地区施行了集体化政策，但非常短命。1939年之后，弗朗哥派实施的自给自足政策导致了经济上的停滞。内战引发的一系列冲击以及随后的经济管理不善，带来了顶层收入份额的下降。这段时期只有最顶层群体（最富的0.01%群体）收入份额的计算数据，它在1935—1961年下降了60%。这一趋势与总体上的收入基尼系数变化情况相冲突，后者在内战和“二战”期间比较稳定，但在1947—1958年出现了轻微的波动（图6.2）。[44]
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    图6.2 西班牙的收入基尼系数及顶层0.01%群体的收入份额，1929—2014年

  


  使问题进一步复杂化的是，工资收入基尼系数在1935—1945年出现了幅度约为1/3的显著下降。就我们所知，迄今还未见有人对这些结果提出令人信服的解释。莱安德罗·普拉多斯·德·拉·埃斯科苏拉针对以下现象提出了几种假说：资本收益下降（这会压低顶层收入份额）引发的竞争效应、弗朗哥统治下的再乡村化运动带来的工资收入缩减（这会削减总体收入不平等）、自给自足政策下财产尤其是土地收益的上升（这抵消了那些会抬高总体基尼系数的收入不平等因素的影响）。所有这一切都发生在人均实际GDP出现零增长的1930—1952年，贫困人口比重在此期间也大致增加了一倍。不平等在西班牙的变化过程十分不同于这一时期的其他欧洲国家，尽管就顶层收入份额和工资水平都出现了下降而言，它们有着表面上的相似性。与卷入“二战”中的其他国家及许多中立国不同，西班牙并未实行累进性的征税，总体的收入不平等程度也未下降。我同意普拉多斯·埃斯科苏拉的一个说法，即：“把握住西班牙（内战对其社会产生了决定性的影响）与大多数西方国家（它们的社会凝聚力因世界大战而增进）之间的区别，对理解战后时期的事态发展来说，是重要的。”即便如此，这二者赖以形成各自的收入和财富分配格局的驱动力是相同的，即受政府政策调节的暴力冲击。[45]


  我将再次回到遥远的过去，通过考察一个混合型的案例来结束我的研究，那就是发生在公元前1世纪80—30年代之间、并最终导致罗马共和国覆灭的内战。之所以称其为混合型的，是因为它们是罗马社会内部的冲突；它们因流亡精英群体的竞争而起，但具体发展以前面曾提及的大规模军事动员文化为背景，从而表现出国与国之间大规模动员战争的关键特征。罗马人在军事动员率上的最高历史纪录就出现在这一内乱时期。同时出现在这场战争中的精英群体内讧与普通民众的广泛参与，为实现收入和财富的再分配提供了新的契机。


  其中，那些爆发于公元前1世纪80年代和公元前1世纪三四十年代的最血腥的冲突彻底摧毁了罗马的统治阶级。政敌遭到排斥，统治阶级公开宣布任何想杀死政敌的人都有公平的机会获得一份赏赐，他们的财产也会被胜利方没收充公。在公元前83—前81年的内战中，据说有105位参议员遭到了杀害，当时参议员的总席位只有300个左右；公元前43年，300位参议员（总数是600个）以及2000个爵士（他们是罗马社会中的第二大精英阶层）以同样的方式丧命，虽然我们仅能指认出其中的120位。这两段插曲以不同方式影响了不平等的进程。第一轮没收充公是由寡头反动势力的支持者操控的，他们允许占据优势地位的支持者通过在拍卖过程中抢购没收得来的财产而获利。这很可能带来了财富集中度的提高，特别是在内战前夕精英阶层出现大幅减员的情况下：从公元前90—前80年的10年间，据说至少有291位参议员丧命于暴力。继承者数目减少带来的很可能是精英财产的联合而非分散化。从当地各个社群没收得来的土地原本是要给退伍老兵的，但往往最后还是流入了市场，由此而来的交易也起到了促进财产集中的作用。公元前43年和前42年发生的没收充公则有所不同，它们的起因不是为了报仇，而在于从军事上做好抵御那些流亡在意大利之外的国内政敌的准备，财政需求出现了超常规的增长。既然如此，没收充公得来的财产就不太可能用于犒赏同盟者，而主要是为了兑现为组建一支庞大的市民军队所承诺的高额补偿金。派系领袖的那些亲密盟友一直到公元前30年的冲突尘埃落定后才获得了奖赏，并且奖赏的具体方式是以牺牲旧贵族利益为代价培植“新贵族”。[46]


  士兵在这最后一轮内战中获得的高额补贴，兴许起到了显著的再分配作用。内战爆发之前，罗马士兵只能得到比较适中的补偿。在早期抵御外敌的战役中风行起来的军阀做派最终推高了补偿的额度：它们起初是很低的，但到公元前69年时一下子就涨到年最低薪酬的7倍，公元前61年时更是达到年最低薪酬的13倍。公元前40年的内战带来了士兵补贴金进一步的大幅上涨，到公元前46年时已22倍于新调高后的最低年薪（或者42倍于旧的最低年薪）。4年之后，这项开支很快又创下新高，因为那些数量更为庞大的军队后勤人员也得到了获得同等补贴的许诺。总之，我们估计，公元前69—前29年，为收买军心和犒赏军队，一笔至少10倍于国家常规收入，或相当于当时罗马年GDP总量的巨额资金，最终被转移到士兵的手中（几乎所有的支付都发生在公元前49—前29年）。领到补贴的总人数可能达到40万，这些人连同他们的家庭一起，大约占罗马公民总量的1/3。因为没有证据表明曾经发生过通货膨胀，所以这很可能带来了非精英群体实际收入的大幅上涨。罗马社会内部的分配效应在意大利中心地区的表现如何，就更加晦暗不明了。这笔巨款中有大部分都是从外部各省搜刮来的。但也有例外：公元前43年时，除了施行上面已提到的大规模没收充公，富人还被要求上缴一年的不动产收益以及2%的财富税。后来又增设了多项富人缴税义务。财政课税事实上以累进的方式进行，且征得的税收供再分配之用，这在罗马历史上是仅有的一次。[47]


  不过，这终归只是一次性的偶发现象。公元前30年罗马恢复和平并建立起稳定的专制体制之后，依靠征税汲取财政收益重新成为常态。国家所支配的财政收入，仅仅只在公元前1世纪40年代后期为数不多的几年里，被暂时性地用于提升一般民众的利益。正如我们在第2章所见，长远来看，随后几个世纪出现的政治经济稳定局面，无疑有助于促进高水平的财富集中。


  “不管要付出何种代价”：战争与不平等


  本书的这一部分已经带领我们穿越了几千年的人类战争史。军事冲突长期以来一直是人类发展史中的一个普遍特征，但只有几种类型的战争削弱了另一种同样普遍的人类现象——收入和财富的不平等分配。无论是对胜利者还是对失败者来说，现代的大规模动员战争都被证明是一种强有力的矫正手段。每当战争的影响渗透到整个社会，资产就会贬值，富人就要为之付出某个公平的份额，战争不仅能够“夺人性命和摧毁财物”，还能够缩小贫富差距。“二战”时，长期推行的战争驱动性政策，使得这种影响不仅见于战争当时，而且还见于战争结束之后。发达国家公民所经历的长达一代人甚至更久的不平等程度下降，最终要归因于这场史无前例的全局性暴力冲突。类似的物质不平等缩减也出现在了“一战”期间及之后。这种特殊风格的战争在更早的时候鲜有先例，即便有通常也与矫正无甚关系。在美国内战中，导致南方财富被毁的不是战争动员本身，而是战败和被占领。正如中国和罗马共和国的情况所表明的那样，依据有关大规模战争远古先例的历史证据所得出的，是模糊不清甚或完全相反的结论。在斯巴达这个勇士型的城邦，资源分配从早期无疑是平等的状态逐渐演变为一种失衡的状态。古代的雅典，或许是前现代时期民众广泛参与军事的一个最佳案例。正如20世纪的某些时期一样，雅典人共同的战争动员经历看起来强化了他们的民主制度，而这反过来为施行限制不平等上升的政策提供了有利条件。鉴于总体发展趋势截然不同且古代的证据资料有限，我不应该过分强调这一类比。虽然如此，古代雅典的经历却表明，只要各种制度安排搭配得当，即便是在完全的前现代环境下，一种崇尚军事上大规模动员的文化也能发挥出作为矫正机制的作用。[48]


  那种范围更为有限的战争广泛地存在于历史之中，但我们无法从中得出逻辑一致的规律性结果。以掠夺和征服为主题的传统战争，普遍而言会使精英阶层获益，从而加剧不平等。每当战败一方被归并到一个更大的政体中时，情况尤其如此，而上层社会阶梯会因为这个归并过程而出现更多的财富或权力层级。内战很少会起到矫正的作用——即便真的起到了这种作用，那也是部分地（正如19世纪60年代的美国以及20世纪三四十年代的西班牙以不同方式表现出来的那样）或短暂地（或许像古代的罗马那样）。唯一能够改变收入和财富分配的内战，是那种由颠覆政权的激进统治者发动的革命，他们一心想着全面地征用和再分配，且不惜为此付出血的代价。这一过程，正是我们马上要论及的暴力矫正的第二个骑士。
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  第三部分 革命


  第7章 共产主义[01]


  “为了无产阶级的权力”：20世纪的革命带来的矫正


  如果说国与国的冲突能降低不平等，那么，一个国家内部的冲突又会带来什么样的结果？我们已经看到，在近代史中，内战并没有造成明确的影响，然而如果说还有一点影响的话，往往是拉大了原有的差距。是否可以这样认为：内部冲突不仅仅是派系之间的对抗，还是对整个社会的全面重组？如此雄心勃勃的企图并不多见。历史上绝大多数暴力性的群众起义都是出于消除现实中的不公的理由，然而很少能够达成所愿。成功夺取了权力并且使收入和财富分配趋于平等的运动，只出现在近期。和国家之间的战争甚为相似，行动的强度是个关键指标。尽管大多数的战争并没有带来平等化的结果，但是一次军事化的群众动员能打乱旧的秩序。在各种起义中，只有那些在每一个城镇和乡村都进行了类似活动的全面动员，才能带来强烈的矫正。还是回到我们最初的隐喻，大规模动员战争和转型性的革命，同为强大的世界末日骑士，它们扫除既得利益，重组获取物质资源的途径。暴力的程度最为关键：正如两次世界大战是人类历史上最血腥的战争，大多数的平等化革命同样是有史以来所有内部变革中最为血腥的。我对起义和革命的比较研究证明，大规模的暴力是矫正不平等的最重要的手段。


  我采取了和前面相同的方法，沿着时间轴进行追溯。最相关的证据还是来自20世纪，如本章所述，一些大型的共产主义革命造成了收入和财富急剧分散。在下一章，我将转向一些先例，比如最著名的法国大革命。我们还考察了在前现代社会，用武力改变内部环境的一些行动（比如农民起义）带来的影响。和战争的情形非常相似，我们发现了现代社会和工业社会与前现代社会和前工业社会之间的区别：在多数情况下，只有那些最近发生的革命，才被证明强大到能影响大多数人口的收入和财富分配。


  “消灭富人的战争”：俄国革命和苏维埃政权


  在第5章我们已经看到，灾难性的“一战”，是一次调动了前所未见的人力和物力的大屠杀，然而它压缩了主要参战国的收入和财富分配的不平等。在不同的国家，其影响的程度和时机也不相同。在德国，顶层的收入份额在战时上涨，战败后却下降了；在法国，只有战后出现了轻微的下降；在英国，战时和战后都出现了显著的下降，然而在20世纪20年代中期，又出现了短暂的恢复；在美国，战时出现下降，然而很快出现强烈的反弹。尤为可惜的是，一些受战争重度影响的国家，比如奥匈帝国、意大利和比利时，没有发布可供比较的数据。“二战”则与之不同，战争几乎无一例外地在各国造成了强烈而明确的矫正后果，这次“大战”的相关记录有些复杂并且部分未知。[1]


  “一战”之后的俄国，不平等程度出现了最为剧烈的下降。然而和其他国家相比，与其说是因为卷入战争——由于战时的混乱或者战后的财政崩溃，还不如说是因为产生于战争残骸中的内部革命带来了矫正。沙皇尼古拉斯二世的帝国是这场战争最大的参与者之一：它动用了大约1200万名士兵，其中近200万人战死。另外有500万士兵受伤，以及250万被俘虏或者失踪。而且，据估计还有100万的平民死亡。我们能够确认的是，在1914—1917年的战争期间，俄国的不平等并没有出现明显的缩减：税制高度累退，严重依赖间接税；直到战争结束，个人所得税和战争收益都没能脱离谷底；国债方案只取得部分成功，大部分的赤字都要通过发行货币来弥补。加速型通货膨胀，尤其在1917年的临时政府时期，并不只是损害了富人的利益。[2]


  无论战争的直接后果是什么，和1917年11月的布尔什维克罢工以及几个月后终结了中央政权的对抗行动造成的后果相比，一定会显得黯然失色。那一年出现的巨大经济衰退激起了大范围的农民起义，地主的房屋被接管，罢工工人控制了大量工厂。在1917年11月的6日和7日，以布尔什维克武装组织接管首都为标志，起义达到了高潮。11月，圣彼得堡的冬宫革命风暴发生后的第二天，新成立的人民委员会通过了由列宁本人撰写的《土地法令》。强制性的土地再分配成为压倒一切的任务。


  这项法令以极端的方式横扫一切。它直接的政治目的是通过立法来赢得农民的支持。之后，农民夺取和分配贵族和国家的土地，从那一年的夏季开始，一直都在推进。然而用专业术语来讲，这项法令更高的目标是摧毁土地私有制：


  地主的土地所有权就此废除，并且不会得到补偿……土地的私人所有权被永久废除。土地不得买卖和出租，否则将被没收……土地的使用权被赋予所有愿意用自己的双手劳动的公民，并且不分性别和国别……禁止雇工……须按照平等的原则，也就是说，在……劳动或者食物标准单位的基础上，把土地分配给使用者。[3]


  在当时，这些措施仅仅针对精英阶层——比如大地主、皇族还有教会的土地所有权。普通农民（和哥萨克人）的土地并没有成为没收的对象。征收和分配工作由当地的委员会负责。随后的法令又把所有的银行国有化，把工厂交由工人委员会（苏维埃）控制，并且没收了私人的银行账户。从经济的角度看，土地所有者阶级——包括家属有大约50万人被消灭了，与此同时，被消灭的还有大约12.5万人的顶层资产阶级。这些“过去的人”中的很多人，因为是被人熟知的精英而被杀害；还有更多的人移民国外。激烈的去城市化运动有利于矫正不平等，因此1917—1920年，在财富和收入的两大集聚中心——莫斯科和圣彼得堡，人口数量下降了一半以上。在1919年1月发表的一篇社论中，共产党的支持者普拉夫达写道：


  时髦的贵妇，高档餐馆，私人豪宅，漂亮的大门，不实的报纸，这些腐败的“黄金生活”都到哪里去了？全部被一扫而空了。


  列宁发动的“消灭富人的战争”，已经获胜。[4]


  在这个主要人口仍然在土地上劳作的社会，仅仅由布尔什维克首发的这个《土地法令》，就是一个巨大的矫正力量，并且通过其他的没收措施得到了进一步加强。到1919年，农民获得了97%的耕地。然而从一开始，新政权就认为仅有这些转移措施还不够，他们担心平等的分配只会“创造小资产阶级的农民，并且既不能保证平等，也不能防止分化”。的确，只有废除土地私有制，才能实现彻底和永久的矫正。1918年2月，又一个主要的土地法令被用来推动集体化：


  在决定授予土地的方式和顺序时，优先选择农业合作社而不是个人。[5]


  在1918—1921年的“战时共产主义”时期，国家极为严重地依赖于公开的强制。


  强力干预保证了平等，但是也导致了灾难性的经济后果：农民生产不积极，他们销毁牲畜和生产工具以防止被征收，耕地数量和产量大幅度低于革命前的水平。为了应对生产不足，政府推动自愿性质的集体化，却遭到农民的抵制：直到1921年，也只有不足1%的俄国人口在集体农场工作。实现全面的平等代价高昂：1912—1922年，没有马或者只有1匹马的农户的比例从64%上升到86%，拥有3匹马以上的农户则从14%下降到3%。整体上农民变得更加平等，然而也变得更加贫困。通货膨胀愈加猖獗：在1921年，物价大约是1914年的17000倍。物物交易逐渐替代了货币交易，黑市也兴旺起来。[6]


  由于产出急剧下降，再加上几百万人在内战中死亡，1921年出现了暂时性的转折——新经济政策推出。市场恢复运行，农民可以用实物交税，还可以销售和消费多余的粮食。土地租赁和雇工也再次被允许。自由化政策在经济上取得了成效，1922—1927年，耕地面积增加了一半。这些政策使一部分人把多余的粮食用于商品交换，造成生产者再次分化。富农人口出现了非常温和的增长，从占农民总人口的5%上升到7%。然而这些人还远远谈不上富裕，也就是平均一家两匹马、两头牛，拥有一些可用于交易的粮食。总体而言，早期富农的财产和土地被分配给无地的生产者，平衡了收入分配，导致“农民中农化”。企业家数量和富裕程度远远不及革命前的水平。私人资本在工业中的地位无足轻重：在1926年和1927年，只有4%的工业投资来自私人部门，农业的情况正好相反。[7]


  农民再次分化的信号以及农民对集体化无处不在的抵制引起了斯大林的愤怒。从1928年开始，政府重新采取强制手段获得粮食并用它来支持工业化，从而有效地把资源从私人化的农村转移到社会化的工业部门。尽管政府大力推动并且用更优惠的信贷条件提供有形的支持，仍然只有3.5%的耕地属于集体农场，国有农场占有的比例是1.5%，95%的耕地仍然为私人所有。斯大林把富农当成一种阻碍，无视集体农场的低效，选择通过武力来改变这种局面。[8]


  1930年1月，政府通过关于“在全面集体化的地区消灭富农家庭的措施”的决议，决定采取处决、流放或者收监等手段，一定要让富农作为一个阶级被消灭。富裕的农民被课以几倍的重税，从自己的土地上被赶走；较穷的农民则更容易被引诱加入集体合作社。政府加强了反富农的宣传，并且鼓励农民去抢夺土地。为了确定更多的目标，富农的范围被扩大到包含雇用劳动力，拥有生产设施（比如磨坊），以及参与商品交易的那部分人。逮捕和强制性的掠夺行为非常普通。然而，这些曾经富裕的农民早已因为歧视性的税收政策变得贫困，他们中的大多数只是中等收入，基于过时的税收记录以及为了实现政府消灭富农的目标，这些人最终没有逃过财产被剥夺的结局。矫正最终扩张到更大的社会范围。[9]


  强制手段最终取得了胜利：到1937年，93%的苏维埃农业被迫集体化，私人农场被摧毁，私人农户只能拥有小型花园大小的地块。这种转变的代价是巨大的：损失了超过一半的牲畜，大约为总资产的1/7。人们付出的生命代价更为惊人。暴力行为爆炸性地扩散。在1930年2月的几天中，有60000名“一类”富农被逮捕，年底这个数字上升到700000，在第二年的年底又上升到1800000。据估计，有大约300000名被流放的人由于恶劣的交通和流放地条件而死，也许还有600万农民被饿死。富农家庭的户主被集体流放，被认为特别危险的一些人被立即处决。[10]


  和集体化和去富农化等农村暴力性的平等化行动同步进行的，是对城市的“资产阶级专家”、“贵族”、企业家、店主和手工艺人的迫害。在1937年和1938年的“大恐怖”时期，这些活动一直都在持续，斯大林的秘密警察机构NKVD（内务人民委员部）逮捕了150多万名市民，其中接近一半的人被处决。受过良好教育的精英成为目标，接受过高等教育的人更是成为牺牲品。有不下700万人被送进劳改营。这种制度有利于继续矫正不平等，因为它不要求给在边远地区承受恶劣工作条件的人支付高工资。虽然节约的成效会被强制成本和低效率抵消一部分，但是也不能被轻视：在后来的年份中，向不受欢迎地区的工人支付更高的工资显著提升了苏维埃整体的不平等水平。集体化创造了大约25万个集体农场。然而不仅农民遭受极大的痛苦，城市居民也一样。非农场的实际工资在1928—1940年间几乎下降了一半，城市和农村地区的消费也都出现了下降。[11]


  这些政策造成的人类苦难众所周知以至无须再详细讲述。对我们的研究而言，最重要的一点是，这种快速矫正的规模在世界历史上有可能是从未有过的，不仅是精英阶层，还有更为广大的中产阶级都经历了财产的被剥夺和再分配。然而，一旦经济开始改善，即便是处在始于1933年的严厉镇压的环境，收入的不平等程度立刻出现爬升。随着人均产出和消费在20世纪30年代中期开始强劲增长，工人薪酬的差距也在扩大：“斯达汉诺夫运动”的政策要求为更高的生产率提供更高的报酬，精英阶层和普通大众生活标准的差距也越来越大。即便是付出了几百万人生命的代价，也不足以让这种差距永远消失。[12]


  由于俄罗斯的数据质量不平均，特别是苏联时期的数据，我们很难准确衡量收入差距的演变。沙皇时代末期的收入集中度相当高，然而如果以那个时代的标准看，也不是特别高。大约在1904年或者1905年，其收入最高的“1%”在总收入的占比为13.5%~15%，同期的法国和德国以及10年后的美国为18%~19%。充足的土地有利于支撑农村劳动的价值。这一时期俄罗斯市场收入的基尼系数保持在0.362。我们不知道在1917—1941年间，这一数值下降了多少。根据苏联时期的数据来源，1928年工业部门工资收入的P90/P10[02]之比有一个较低的值——3.5。总体而言，苏联时期的基尼系数比沙皇时期要低很多。据估算在1967年，苏联非农家庭的市场基尼系数为0.229，对应整个国家在1968—1991年间为0.27~0.28。20世纪50—80年代，P90/P10的值也一直保持在一个稳定的水平上。20世纪80年代的P90/P10大约为3，1984年美国的P90/P10为5.5。[13]


  “二战”后的几十年，其国家发展完全受政治干预驱动，矫正一直都在持续。在此之前极其低的农民收入，被允许比城市人口收入上升更快，而后者的收入，通过提高低工资水平、缩小工资差距和提高退休金以及其他福利加以平衡。意识形态指导下的政策，更有利于体力劳动者，非体力劳动者的工资溢出幅度从1945年的98%下降到1985年的6%，工程技术人员的收入出现类似下降。白领的工资下降到低于体力劳动者的平均水平。即便在经济处在实质性增长的时期，专制政权都能够极为有效地平均和重组收入分配。[14]


  苏联体系终结后迎来了快速而急剧的逆转。在1988年，超过96%的劳动力被国家雇用。工资占总收入的比例大约为3/4，自主就业所得还不到总收入的1/10——并且不存在财产性收入。如布兰科·米拉诺维奇所说，这种分配格局重点在于由国家支付收入，集体消费，工资被压低，以及财富积累最小化。然而一旦意识形态前提不再被强制坚持，这一切就会瞬间改变。在20世纪80年代的大部分时间，俄罗斯联邦市场收入的基尼系数都维持在0.26~0.27之间，然而苏联垮台后，出现严重的收入分配不平等。市场收入基尼系数近乎翻番，1990年为0.28，5年后上升到0.51，从那以后，一直处于0.44~0.52的范围内。在整个20世纪80年代，乌克兰的基尼系数和俄罗斯差不多，然而1993年时从1992年的0.25一下子跳升到0.45，尽管后来又逐渐下降到0.3。在1989—1995年间，前社会主义全部国家的整体平均基尼系数上升了9个百分点。最高收入群体的收入和基尼系数表现为同步上升：除了极少的几个特例，前社会主义国家都出现了收入向收入最高的20%的群体集中而其他群体收入下降的情况。在这个时期，俄罗斯顶层10%群体的收入在全国总收入的占比从34%上升到54%。我们可以做一个比较，在1980—2013年收入不平等显著上升的时期，美国顶层10%群体在总收入中的占比从44%上升到51%，在一个5~6倍长的时间内涨幅仅为前者的1/3。私人财富也出现了恢复。在俄罗斯，最富有的10%群体控制了整个国家80%的财富。到2014年，这个国家的111个亿万富豪掌握了整个国家财富的1/5。[15]


  1991年年末，随着苏联的共产党以及苏联本身的瓦解，贫困爆发导致收入不平等程度急剧上升：只用了3年时间，生活在贫困线以下的人口的比例上升了3倍，达到俄罗斯总人口的1/3。当1998年的金融危机爆发，这个比例又上升到60%。然而从长远来看，不平等程度上升也受到了工资收入放开的推动，其中大部分是由于地区差异的扩大。莫斯科以及一些石油和天然气丰富地区的收入上涨异常，租金则被那些收入最高的阶层攫取。国有资产变为私人所有也使财富更有可能向最富有阶层集中。[16]


  俄罗斯收入和财富从平均到再集中的演变，很大程度上是组织化暴力的一个函数。在革命的前夕，不平等程度相当大，在1917年被布尔什维克接管后的20年时间内，不平等程度发生显著下降。这是由于大规模的政府强制以及鼓励穷人掠夺和他们相比不那么穷的人，造成几百万人的死亡和流放。其中的因果关系一目了然：没有暴力，就没有矫正。在转型过程中，只要共产党和苏联国家安全委员会能维持住所建立起来的体系，不平等就会保持在很低的水平。然而一旦政治压迫被取消，政治压迫由价格决定的市场和裙带资本主义的混合物来替代，收入和财富的差距就会拉大，曾位于前苏联中心地带的俄罗斯和乌克兰，这种情况最为惊人。


  其他国家的共产主义革命


  苏联加盟共和国或者通过革命运动建立的其他共产党政权国家，也出现了类似的矫正。这里我们补充几个案例。越南的土地不平等情况曾经非常严重：在1945年，3%的地主占有全部土地的25%。在1945—1953年间，共产党的早期政策基本上是：优先采取通过交易进行转让、减租、对地主收取惩罚性的累进税的方式，而不是没收和征用。税收对土地所有权具有特殊的抑制作用，名义有效税率为30%~50%，一旦增加附加费，则有可能达到100%。这导致很多地主把土地出售，或者直接出让给租户。地主占有土地的比重从3%的地主占有25%的土地急剧下降为2%的地主占有10%~17%的土地。然而，从1953年开始，越共领导人变得更加强硬。其每天的工作变成对农民的动员，每个村都组织批斗会。每一个地区的政治局按照配额确定需要被惩罚的“残暴地主”名单。土改法要求没收或者强制出售最“残暴”的那部分富人的财产并对其他人进行象征性补偿。按规定“富农”不应该受到伤害，然而在一些缺少地主的地区，他们仍然会成为目标，如果他们“用封建手段来剥削土地”（即通过租赁的方式），就会被强制出卖土地。


  1954年，法国人惨败后，大约80万人从北方迁移到南方，其中富人占多数。有大量的土地空出来并且被转交给穷人。1953—1956年间，政府发起的暴力事件逐渐增多。有很多“地主”（大约占总人口比重的5%）只剩下不足平均水平的土地，成为村子里的贱民，几千人被处决。依据家庭的基本生活需要，土地被重新分配，因而高度平等的分配结果得以实现（除了获得更少土地的“地主”）。穷人从这种安排中获益最大。和苏联一样，平等化之后，随之而来的是集体化行动，其结果是逐渐增多的大型集体合作社占有全部耕地的90%。1975年之后，这些政策延伸到南方。“地主”和教会的财产被没收，私人企业被国有化，并且没有得到任何补偿。[17]


  从一开始，朝鲜政权就更强势，政府最早是在1946年没收了地主的土地，接着在20世纪50年代推动集体化，直至几乎所有的农民都被大型单位组织起来。在菲德尔·卡斯特罗领导下的古巴，土地征收活动是分阶段进行的，首先征收的是美国人的土地，其次是面积超过67公顷的大地主的土地。到1964年，全部农地的3/4都被征收，并且以工人合作社的形式组织起来，然后很快又变成国有农场。到20世纪60年代后期，所有的私营企业都被国有化。1979年的尼加拉瓜，在没收了占有这个国家1/5土地的索摩查家族的土地后，获胜的桑地诺组织发动了土地改革。在20世纪80年代，其范围又扩大到没收其他大地主的土地。结果是，在1986年，有大约一半的农业用地和一半的农村人口都卷入改革，被主要用于建立合作社或小型农场。即便如此，当桑地诺政府在1990年被选民赶下台时，尼加拉瓜的市场收入基尼系数仍然非常高，大约是0.5~0.55，和危地马拉和洪都拉斯接近，高于萨尔瓦多当时的水平，所有这些国家都存在严重的收入和财富分配问题。在这种环境下，革命政府放弃暴力性强制手段，恪守民主多样性的承诺，似乎是导致矫正成效不足的决定性原因。[18]


  以列宁、斯大林所设定的激进标准来看，中美洲甚至越南所采取的再分配手段可谓相当温和，然而红色高棉统治下的柬埔寨的情况正好相反。虽然缺少传统标准的数据作为参考，但是毫无疑问，政府的暴力干预造成了柬埔寨全国性的大矫正。在1975年共产党获胜后的一周内，城市人口被仓促撤离，导致全国人口下降了一半，其中包括首都金边的全部人口。考虑到城乡收入差距是决定国家不平等水平的重要因素，收入不平等水平因此显著下降。城市居民被划定为“新人”，被当作阶级敌人，并且多次被驱逐。政府没收了他们的财产从而使他们“无产阶级化”：他们一步步失去了财产，最初是因为撤离，然后被农民和干部蓄意剥夺，在定居农村后，更是被政府阻止享用自己辛勤种植的庄稼。


  人员损失是巨大的——很有可能接近200万人，大约是柬埔寨全部人口的1/4。损失集中在城市居民身上：大约40%的金边居民在4年后死亡。前政府的官员和高级军人被挑出来，遭受残酷的虐待。同时，由于对党的干部的清洗范围不断扩大，新精英的数量也出现下降。例如，仅仅死于臭名昭著的金边S21监狱的柬埔寨共产党员就有1.6万人之多，柬埔寨共产党员的数量在1975年的时候还不到1.4万人。在普通群众里面，导致过多人员死亡的原因可以相当平均地归结为集体化、处决、监禁，以及饥饿和疾病。成千上万的人被秘密杀害，大部分的人因为头部受到铁棍、斧头以及农用工具的打击而死。部分死者的尸体被当成了肥料。[19]


  “彻底消灭”：作为暴力矫正工具的转型革命


  产生了令人惊讶的快速自我毁灭的暴力的柬埔寨经验，不过是一个涉及范围更广的极端范例。从1917年到20世纪70年代后期（以及持续到20世纪80年代的埃塞俄比亚），在大约60年的历史进程中，通过征用、再分配、集体化以及价格控制等多种手段，共产党的革命政权成功地压低了不平等水平。在运用这些手段时，不同国家制造的暴力行为存在着巨大的数量差异，俄罗斯和柬埔寨是一端，古巴、尼加拉瓜是另外一端。然而这并不是说，在强制性矫正过程中，暴力只是一个次要的因素：尽管从根本上讲，列宁、斯大林能够以较小的生命代价去实现他们的目标，然而横扫式的征用还是严重依赖部分暴力手段以及将暴力升级的威胁。


  基本的原理一直都是相同的：政府通过抑制私人财产和市场力量对社会进行重组，同时实现缩小阶级差异的目标。这些具有政治性本质的干预，代表了暴力冲击，和前面章节讨论的现代社会产生的世界大战的作用相似。在矫正不平等方面，大规模动员战争和转型革命有很多共同之处。二者极度依赖通过大规模的暴力（无论是处于潜伏状态还是已经显露出来的）得到我们所看到的结果。这个过程耗费的巨大人力成本也是众所周知的：两次世界大战直接或者间接夺走了近1亿人的生命，然而革命同样造成了数量相当的死亡。就残酷程度而言，转型性的革命和大规模动员战争是等同的——这就是我们的末日矫正四骑士中的第二位。[20]


  
    [01] 本书作者认为，并不是所有共产主义革命都是暴力的，也不是所有的大规模战争都产生矫正效果，强调战争对降低不平等程度的作用。作者谈及“共产主义”革命时，一些说法与我国通行的说法有不尽相同之处，此观点仅代表作者个人学术观点，不代表我社同意作者说法。——编者注
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  第8章 前列宁时代


  “誓死砍掉那些有罪的富人的头颅”：法国大革命


  类似的情况在以前发生过吗？在更早的时期，出现过显著矫正了收入和财富的不平等的革命吗？我们将再次体会到，20世纪的确是一个不同寻常的世纪。前现代社会并不缺少从城市和乡村爆发的民众起义，然而它们通常不能改变物质资源的分配。和大规模动员战争存在很大程度的相似，在前工业化时期，革命很少成为矫正不平等的手段。


  在对传统权威的早期挑战中，在大众心目中占有崇高地位的法国大革命，似乎特别有希望通过冲突实现平等的目标。在旧体制临近终结的时候，法国仍然是一个收入和财富差距很大的国家。我们做出的最好的估计是，法国当时的收入基尼系数大约是0.59，和同时代的英格兰差不多，尽管估计的误差范围较大（在0.55~0.66之间）。严重不平等的税制在一定程度上决定了当时可支配收入的分配。贵族占有全部土地的1/4，却免于缴纳主要的直接税，并成功抵制了一些新税，比如1695年的人头税和1749年的所得税。神职人员的情况大体相似，拥有全国1/10的土地，还得到一些钱，虽然不到财富总额的1/10，但数量仍然可观。因此，直接税几乎完全由城市资产阶级和农民负担。另外，富裕的资本家可以通过购买贵族头衔和官职来逃避缴税，实际的税大部分都落到农民和工人的头上。在各种间接税中，盐税是最重的一种，它强制性地对每个购买食盐的家庭征收，再一次严重打击了穷人。总体上讲，这是一种具有高度累退性质的财政税收体系。


  而且，农民还承担了对贵族和教会的各种封建义务，比如徭役，以及在时间和金钱方面的其他义务。只有少数农民得到了足够的土地（只是通过租赁的方式得到土地），大部分的农业人口都是佃农和无地的劳动力。在大革命爆发前的几十年中，情况进一步恶化。人口压力加大，封建权利越来越被强化，公地牧场面积缩减，导致拥有少量牲畜并且只能艰难维持生活的贫困农户被驱逐。这一切造成了农村的贫困化以及城市无产阶级的增长。1730—1780年间，土地租金翻了一番，农产品价格上涨速度超过了从事农业的人的工资上涨速度，城市工人也受到不利影响。[1]


  旧政权及其机构的解体在1789—1795年间分阶段展开，当局推行了若干有利于穷人的措施。1789年8月，国民制宪议会宣布废除“个人”的封建权利，虽然拖延到了第二年才得到正式执行。尽管地租仍然有效，但是越来越多的农民开始进行抵制，暴乱于1789年末、1790年初开始蔓延。农民闯入领主的庄园，焚烧账本。伴随着动乱，出现了广泛的暴力抗税（间接税）行为，导致征税工作停滞。1790年6月，在没有补偿的情况下，所有个人封建义务（例如徭役）最终被废除，公地按命令被分配给本地居民。随后的巴黎议会多次对农村的动乱做出了响应，废除了严苛的最不得人心的教会什一税。然而，由于新增加了税种，农民的负担并没有减轻，引发了新的愤怒。“实际的”封建权利（比如每年的义务）名义上仍然有效，除非农民用年率的20~25倍的价格来买断土地对地主做出补偿，这种妥协性的安排遭到农民的抵制，他们拒绝赎买或者干脆起来造反。在1792年，农村暴力的大爆发引发了全国大范围的反封建运动，并演变成著名的“城堡里的战争”。


  1792年8月，在巴黎人攻入杜伊勒里宫后，立法议会意识到需要用更广泛的改革来解决农村暴力问题：所有的土地使用者因此成为所有者，除非地主能够提供真实的地契，然而在习惯法主导的年代，地契并不常见。即便这个最后的规定也在1793年7月被雅各宾派政府废弃。至少在字面上，对一直在支付固定租金、在法律意义上是佃农实际上是小农户的几百万农民来说，这体现了对财富进行的重新分配。据估算，全国有40%的土地——那些已经被农民占有但是还没有被合法化的土地在1792年被正式私有化。更重要的是，他们废除了和土地相联系的所有封建义务。需要着重注意的是，从1789年8月的反封建措施出台开始，农村改革就受到国民制宪议会对“来自下面的威胁”（群众行动）的担忧驱动。越来越趋于暴力的农民激进主义，和大都市的立法改革，被带入“一个不是导向妥协，而是导向相互激化的辩证过程”。[2]


  对土地的征收和再分配有力地推动了对不平等的矫正。1789年11月，国民议会把教会的全部土地收为国有，用来解决预算短缺的问题，同时还不需要增加新税。这些土地名为国家财产，以大地块的方式进行销售，实际上更有利于城市资产阶级和富裕的农场主。即便如此，据估计农民还是只获得了其中大约30%的土地。从1792年8月开始，流亡贵族的土地也被征收和出售，这次土地被划分为更小的地块，也因此更有利于穷人，这一举措反映了立法议会追求更平等的分配的愿望。农民最终获得大约40%的土地，并且可以用分期付款的方式把款项分摊到12年以上来购买被没收的土地。这么做能够帮助到那些条件不足的人，然而当快速的通货膨胀严重地侵蚀到贷款的利息时，这种方式对所有的买主都开始变得有吸引力。总的来说，再分配的规模十分有限：全国仅有3%的土地被农民以这种方式得到，而且贵族和逃亡者可以通过中间人来秘密收购土地。尽管没收土地对不平等有矫正效果，但也不应该被高估。[3]


  从1790年开始，国民议会大量发行纸币，通货膨胀被点燃。最初有被没收的教会财产作为支持，然而由于发行规模太大，因此5年后其损失的价值超过了原有价值的99%。这对不平等造成了复杂的影响。一方面，通货膨胀等同于对所有人征税，其效果是累退性质的，因为富人用现金保存财富的比例比其他人要低得多。同时，通货膨胀也会在几个方面有利于穷人。前面我们已经提到，通过分期付款方式购买的土地和牲畜的实际价格，因为通货膨胀被降低了。固定的货币型地租（逐渐替代了实物地租的交租方式）也会更加有利于租户。通货膨胀消灭了农村的债务，同样有利于穷人。另一方面，除非债务完全无效，债务人用贬值了的纸币还债，旧体制的债权人只得到部分的支付。那些购买官职然后又失去了官职的人，得到的补偿是贬值了的货币，这对精英阶层极为不利。顶级官职一般被贵族所购，这意味着投入腐败交易中的大多数资本都损失了。[4]


  旧的财富精英受到了沉重打击，不仅封建特权遭到废除，教会财产也被国有化，然后流亡者及其政治对手的财产也被没收。为1793年的战争做大规模动员导致赋税增加：在巴黎和其他一些地区，为了筹集所需的资金，富人被强制借出钱款。各地的革命委员会开出了适合付款者的名单，并且要求他们一个月内必须支付。另外，政府推出新税对富人进行盘剥，这些做法尽管不合法，但十分有效。在“恐怖”时期，数以千计的人以怀疑囤积或者违反价格管制的名义被收监。仅仅巴黎的革命法庭就以这些罪名宣判了181例死刑。犯人的财产被收为国有，更加刺激了人们把富人挑出来当作目标。本节标题部分的引言出自代表约瑟夫·勒庞的一次演讲，他说：“对于那些对共和国犯下罪行的人，我们应誓死砍掉那些有罪的富人的头颅。”[5]


  逃离法国的贵族越来越多。最后，大约有16000人，超过贵族总人口的1/10，动身去更安全的国家。全面的迫害始于1792年。在第二年，政府下令公开销毁证明贵族身份及其封建权利的文书。然而只有很少的贵族丢掉性命：16594个被判处死刑的人当中，只有1158个是贵族，不到贵族总人数的1%。然而，贵族在死刑犯中所占的比例越来越高，并且在“大恐怖”时期达到了高潮。仅仅在1794年6月和7月的6周内，就有1300具无头尸被埋在巴黎东门外一个叫皮克普斯花园（前修道院花园）的两个坑穴里，其中1/3是贵族，包括王子、公主、公爵以及大臣、将军和高级官员，还有很多为贵族服务的平民。[6]


  留在法国并且活下来的一些人，讲述了他们的幸运和遭遇的损失。如迪富尔·德·舍韦尼伯爵所记录的：


  在大革命的头三年，我损失了作为领主的23000利弗尔的收入……包括路易十五授予的由皇家财政提供的养老金以及其他几项收入……我遭遇过国民卫队的入侵、雅各宾政府的重税、各种打着爱国捐献名义的征用和没收，只保住了我的银器……我入狱4个月，造成了额外的支出……我最好的树被海军运走，不到一周之后，我又不得不把被征用的谷物运到布鲁瓦的部队仓库……还有些我没提到……我全部的领主文书都被烧毁……[7]


  只要革命让富人受损并且使穷人受益，对不平等的矫正就能够发生。即便矫正的方向明确，其程度却难以估计。在收入分配方面，废除封建义务为工人带来积极影响，对地主则产生消极影响。战争中的群众动员同样有助于提升实际工资水平。从程度上看，1789—1795年间成年男子农业劳动力的实际工资上升1/3。在法国西部的某个地区，收获工人的工资收入占农作物收成的比重从1/6上升到1/5。城市工人的实际收入同样表现出上涨的势头：在18世纪80年代—19世纪第一个10年，工资比粮食价格的上涨速度更快。[8]


  在财富分配方面，土地所有权分配的变化同样导致了不平等的下降。在某个新区，1788年神职人员和贵族曾占有全部土地的42%，到1802年这个比例下降到12%，而农民占有土地的比例从30%上升到42%，然而这同样表明，中间阶层才是受益最大的群体。在法国西南部有一个地区样本：不依靠去外面打工或者救济，仅靠手中的土地难以维持生计的农民的比重从46%下降到38%，而那些有足够土地的农民的比重则从20%上升到32%。从长期来看，这种转移巩固了小型农场和小块农田，确保它们在贫困条件下还能够维持下去。改革远远称不上一次彻底的对土地财富的再分配。在很多地区，拿破仑时期的最大地主属于大革命之前相同的家族，1/5~1/4被没收的土地，最后还是被原来家族的成员赎回。贵族仅仅是永久性地失去了他们1/10的土地。[9]


  克里斯蒂安·莫里森和韦恩·斯奈德有一个大胆的尝试，他们对法国收入分配的变化进行了估计，结果显示顶层的份额出现下降，底层的份额则上升（见表8.1）。[10]


  这种比较存在一个问题，因为考察对象仅限于法国劳动阶级，精英食利阶级则被排除在外。而且，也许更为重要的问题是，这些估计并不能让我们对大革命时期（1789—1799年）和较晚的拿破仑帝制时期以及波旁王朝复辟时期的收入分配情况进行区分。我们同样无法确定，和这些数字反映的状况相比，在改革活动最激烈的18世纪90年代的前半段实际发生的变化是否更大，以及大到什么程度。例如，拿破仑的追随者买下了本应该由穷人获得的土地，在波旁王朝复辟时期，有25000个家庭，其中多半是贵族，因为财产曾经被征用而得到补偿。可能性很大的一种情况是，收入分配在18世纪90年代曾经暂时性地得到了明显的改善，然而在一代人之后，又出现了逆转。[11]


  
  表8.1 法国的收入分配份额，1780—1866年
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  也就是说，没有证据能够证明，法国大革命导致的任何结果可以和20世纪大革命造成的矫正相媲美。土地所有权、财富集中还有收入分配的改变，都发生在边缘地带。对受影响的人而言，这种影响绝不是微不足道的：如果他们的估计正确，收入最低的40%的阶层，收入占比上涨了70%，这表明法国社会最贫穷阶层的境况得到了显著的改善。但是，这个过程远远没有实现彻底的转型。产生这种结果是由于针对有产阶级采取了相对温和的暴力行动：无论它让当代保守的观察家感到多么震惊，这种和后来的标准相比手段和雄心相对克制的革命，其带来的矫正作用还是更小。


  “把一切交给上帝，以作公用”：太平天国运动


  在这个研究的背景下，19世纪的一次特殊的革命值得我们特别关注，原因有二：它的社群主义理想，以及造成的巨大暴力规模。1850—1864年，太平起义军控制了中国东部和南部的绝大部分地区。这场前所未有的血腥冲突，使很多人失去了生命。这场反抗清王朝统治的运动，为千百年来大众对于“天国”的期望所激发。不得志的洪秀全发动了这场革命，他把中国传统的群众反抗和基督教的元素结合在一起，形成了他的愿景和计划。它激起了民众广泛的仇恨，从对清朝统治的抵抗、对政府官员的憎恨，到民族之间的矛盾。这次运动始于1851年，发轫于中国的西南地区，起义军主要由农民组成，再加上一些烧炭工和矿工。其队伍如滚雪球般迅速壮大，1852年，变成了一个500000人规模的武装队伍，1852年可能达到了200万人的规模。这个被称作“庞大的穷人军队”的队伍，席卷了中国经济的核心地区，并且很快占领了南京，南京被确定为的天国的新首都。为了实现对千百万人的控制，太平军的领导人大力提倡上帝崇拜，以及一个更为世俗的目标——把汉族从外族统治者手中解放出来。他们还增加了一个社会性的任务：既然只有上帝才可以拥有一切，因此，至少在概念上，私人产权的观念就不可以被接受。起义军歌颂普世的兄弟情感，这意味着所有人同属一个大家庭。这些崇高的情感在1854年年初发布的文件《天朝田亩制度》里第一次得到了最直接的表达。它基于的前提是：地球上所有的人都是高高在上的上帝的家人，人们放弃自己的全部私用物品，把一切都交给上帝并作为公用，平等划分每个地方的土地，让每个人衣食无忧。这是上帝派遣太平军拯救世界的原因。[12]


  在理想情况下，所有的土地都被等额划分，分配给成年男女，小孩能获得一半的份额，并且采用“有田同耕”的方式。按照生产力高低，土地被划分等级并进行平均分配以实现完全平等。如果一个地方没有足够的土地让所有的人都能获得相同的份额，就会有一些人迁移到其他能获得土地的地方。每个家庭可饲养5只鸡和2头母猪。每25个家庭可建立一个中心仓库，用于收集和储存超出他们基本生活需要的剩余粮食。这种高度平均主义的世俗天堂，早就存在于早期的“均田制”的观念之中，然而奇怪的是，周期性的再分配运动从来没有实现过长久的平等。


  这种监管（如果确实如此）几乎不起作用——原因很简单，因为没有迹象表明，他们的方案真正得到了实施，或者广为人知。在太平军发展的早期，尽管有一些富人的房子和地产遭到了侵占，本地的村民也因此分到一部分财产，然而大部分财产还是落入太平军之手。这些活动从来没有发展成一个更广泛的再分配方案，更不用说实现系统的土地改革或者现实生活中的农业共产主义社会。面对清政府的抵抗和最终的反攻，太平军首先关心的是如何保证维持自身运转的收入。因此结果是，传统的地主–租户关系大体上保持不变。或者，最多在边缘地带发生了一些变化。在江南地区，大量清王朝时期的土地和税收档案被销毁，有很多地主，或者是逃了，或者不再能收取地租。新政权的实验，是让农民把税直接上缴给政府的代理人，然而这种做法被证明无法长久。税收可能比以前降低了，然而佃户对高地租要求的抵制也变得更加容易。太平军剥夺了富人手中清王朝时代的特权，无论用总额还是用净值计算，都很可能在一定程度上造成收入分散。由于租户的强硬抵制，地主不得不承担特种税的全部份额，收入下降的压力显而易见。


  然而这一切并没有导致任何系统性的矫正，“乌托邦”般的方案中的那些设想从来没有被付诸实践——甚至连实践的意图都不曾有。之所以说连实践的意图都不曾有，也许是基于这样的事实：在普遍保留传统的土地租赁关系之后，太平军的领导人就迫不及待地开始封官赐爵，过上了后宫成群和宫殿遍地的奢侈生活。19世纪60年代清政府对太平军的暴力镇压，造成数百万人死于战争和饥荒。清政府并没有镇压一个平等主义的实验，因为这样一个实验从未存在。无论是它社群主义的教义，还是它广泛的农民军事动员，都没有造成重大的矫正效果，即便它有过类似的尝试，也无法保持下去。在1917年之前，存在于意识形态中的目标和前工业化时代的客观现实之间的鸿沟，即使通过武力也无法消除。[13]


  “乡下人借助武力来改变命运”：农民运动


  历史上的农民运动大体上是相同的。农民是大部分历史记载的主角，在前现代社会，财富和收入的分配主要由土地所有权和农产品控制权的配置决定。因此，对用革命手段矫正不平等的任何研究都应该特别关注农民运动所造成的影响。这些事件通常很普遍：时间和空间上的明显差异，更可能与证据的性质而非实际条件有关。因此，尽管它们频繁发生，却很少有农民运动转变成能带来显著矫正效果的真正革命性的运动。[14]


  最有希望的案例，再一次地出现在比较近的时期。墨西哥1910年革命后紧随着的土地改革就是其中之一。墨西哥一直以来都经受着巨大的资源分配不平等，这可以追溯到阿兹特克时期。16世纪的西班牙征服者获得了面积巨大的土地和数量众多的强制劳动力。1810—1821年的独立战争，克里奥尔和梅斯蒂索精英接替了富裕的半岛人，土地所有权的集中一直持续到19世纪末。富人和政府勾结，获得了更多的土地，而且还能通过日益增长的商业化获利。在革命爆发的前夕，贫富差距达到相当极端的水平。1000个家族和公司控制了总共6000个庄园，占全部土地的一半以上，1600万的全国人口，2/3在农业部门就业。大部分的农民少地甚至无地。其中一半农民是对土地只拥有弱小控制权的小农，另一半则是被大农场雇用，不得不背负沉重的地租和劳役负担。债务把雇农和土地绑在一起。在墨西哥的中央州，只有0.5%的户主拥有财产，仅有856名个人拥有土地，其中的64个大农场占有的土地超过全部私人土地的一半。经济财富和政治权力高度集中在一小部分的统治阶级手中。[15]


  革命始于精英派系之间的争斗，他们原本并没有土地改革的计划，但是农民因此受到鼓舞，进而追求他们自己的土地再分配目标。农民武装接管了大农场。最出名的是，在南部，由埃米利奥·萨帕塔领导的农民部队占领了大型庄园并推动了土地的再分配。激烈的农民运动造成的状况，使得影响力本已下降的中央政府不得不着手处理。在承认公众利益高于私人利益的前提下，1917年出台的新宪法将征用合法化。这些仅仅是出于平定农民武装的需要：因此，地方暴力，而不是自上而下的立法，才是驱动再分配的关键动力。即便如此，直到1920年年底，给穷人分配土地的进展依然十分缓慢，同时地主还获得了一些优惠，比如对征收进行封顶。1915—1933年，大部分再分配的土地都是品质低下的土地。直到1933年，每年只有不足1%的土地被再分配，其中，实际的耕地还不到1/4。地主可以申请禁止令，而且因为担心外国干预，对大型庄园的征收也难以推进。


  “经济大萧条”造成失业增多、收入下降，最终加大了压力，土地再分配的速度在拉萨罗·卡德纳斯的激进派政府手中得以提升，石油工业也在1938年被国有化。1934—1940年间，大约40%的耕地被征用，雇农同样获得了分配土地的资格。土地被转交给了佃农、工人以及少地的农民，以合作农场的方式进行组织，但还是分块耕种。对基层农民的动员再次为推行这些措施提供了必要的激励。结果到1940年，有一半的土地为土地改革所覆盖，并且有一半的农村穷人因此受益。10年后，拥有土地的人口超过总人口的一半，1910年的时候仅有3%，并且到1968年，有2/3土地被转移。这个旷日持久的过程体现了在选举民主制下，大规模的再分配和矫正所面对的阻碍以及各种冲击（比如农村暴力以及后来的大萧条）在启动和加快再分配活动中的重要性。尽管墨西哥并没有出现类似于革命或激烈重组的情况，然而在面临既得利益者抵抗的情况下，对农民的动员创造出了持续推进再分配的动力。即便是更为活跃的卡德纳斯政府，也一样严重依赖这种动力输入。[16]


  20世纪50年代的玻利维亚也出现了相似的情况。1951年和1952年的革命针对的是压迫本地农民和西语族群的寡头势力。大部分印第安人要么成为在大庄园干活的农奴，要么居住的村落被庄园夺走了最好的耕地。在起义过程中，组织起来的农民占领了大庄园、烧毁庄园里的房屋，迫使在外庄园主不得不放弃他们的所有权。随之而来的是1953年开始的土地改革，改革者采取征用管理不善的大型庄园，以及缩减一部分庄园规模的措施。实际上，这次改革不过是对一直都在推进的过程的一次认可。覆盖全国农地一半以上的大型庄园被佃农以及附近的农民接收，有一半以上的穷人得到了更多的获得土地的机会。然而暴力抵抗并不总是能获得成功。1932年1月，共产党领导下的萨尔瓦多农民起义短短几天内就失败了，并且还激起了军队屠杀大批农民的事件，史称“大屠杀”事件。随后推行的改革措施也是治标不治本，没有产生显著的效果。实际上，成功的农民革命，即便在最近的历史中也不常见。我将在第12章讨论暴力或者暴力威胁在促进土地改革方面发挥的关键作用，以及大多数和平努力失败的原因。[17]


  我们发现，从发展中国家最近的历史回到前现代时期，有关中国农民运动的史料异常丰富。肯特·刚·邓研究了不少于269个的案例，他认为，这些案例是从秦初至清末的2106年间、中国历史上最重要的农民运动。“平等”，特别是和土地所有权相关的平等，作为目标被一再提出来，在反叛组织推行的措施中，财富和土地的重新分配发挥了重要的作用。尽管大多数的运动并不成功，但仍然对鼓励税收改革和推动土地再分配起到了催化剂作用。在这些案例中，反叛者力图推翻现有的政权，扮演“腐败政府机关的终结者”和财富再分配者的角色。在下一章，我们将在国家崩溃及其矫正效果的背景下回到这个问题。[18]


  同时，值得注意的是，尽管反叛者明确提出了平等的目标，然而即使是反叛成功，产生实质变化的可能性很小，或者完全没有。李自成领导的农民运动就是一个很好的例子。一个据说是放羊倌的反叛领袖，指挥着主要成员是农民的大型军队，加速了明王朝的垮台。1644年，在被扩张的满人摧毁之前，他短暂地在北京自封为皇帝。虽然据说他蔑视财富，计划将富人的财产没收并进行再分配，甚至还要平均地权，然而实际上什么都没有发生。正如我们所看到的，这和两个世纪后规模更大、更持久的太平天国运动的许多情况相同。[19]


  中国农民运动的历史，因其独有的时间深度显得尤为突出。其他的古代社会能够提供的史料则要少很多。也许这并不是偶然，在古希腊和古罗马的奴隶社会，发生的是奴隶起义或者是与之相似的事件，并不是农民运动。从原则上讲，奴隶大规模地获得自由是一种非常有力的矫正机制：在奴隶数量充足的环境，奴隶代表的是精英阶层所拥有的大量的资本，如果突然失去这种资本，将使财富分配的总体水平趋于平等。本书第6章描述的美国旧南方出现的平等化紧随在美国内战之后，就是有力的证明——然而这种情况通常不会发生。据说在公元前413年，斯巴达人的入侵导致超过2万雅典奴隶逃跑，可以肯定的是这给富人造成了巨大的损失，然而这仅是一次面对国内战争情况下的机会主义反应，并不是狭义上的造反。公元前370年，当美塞尼亚农奴——由斯巴达勇士–市民阶层拥有的公共奴隶因外来干涉而获得了自由时，相似的矫正也一定发生过。然而，这又是一次非自发的农奴运动。实际上，稍早前，在公元前462年发生的一次农奴运动也以失败告终。另外两次大规模的奴隶运动（大约在公元前136—前132年和公元前104—前101年）如果能建立起独立的奴隶“王国”，就有可能通过剥夺大地主的房产和收入的手段实现矫正的目标。然而它们都没能获得成功，发生在公元前73—前71年的意大利著名的斯巴达克斯叛乱也没能获得成功。


  后来罗马帝国的某些团体采取的暴力行为，经常表现出与农村动乱或造反所具有的平等愿望相似的特征。然而，把公元4世纪晚期和5世纪早期罗马北非地区的围剿者看成某种“扎克雷”式农民起义的当代共识则缺乏实证基础，不过是用敌对的修辞把他们描述成对社会的威胁——“农村造反是反抗地主”与“信用票据来自债权人的勒索，应该归还给债务人”代表着阶级斗争保存下来的两条主要控诉。仅能确定的是，这个团体由暴力的流浪收割工人构成，他们在圣奥古斯丁时期曾经卷入基督教派别冲突。罗马高卢地区的巴高达人是一个更能让人信服的案例：他们首次以造反者出现是在公元3世纪，5世纪时又再次出现，明显是和罗马统治出现危机和弱化有关。他们宣布或者试图宣布地方控制，也许只是寻求填补权力的空缺：其中并没有太多证据表明这属于农民起义或阶级冲突，虽然存在很少量的证据让它有时看起来像是那么回事。[20]


  到了中世纪晚期，欧洲有关农民起义的消息开始自由地传播。同时还有为数众多的城市动乱，一直持续到现代初期。据统计，仅仅在中世纪晚期的德国，就发生了不少于60次的农民造反运动和大约200次城市起义，一项范围更大的对中世纪意大利、佛兰德斯和法国的调查，收集到了更多的案例。1323—1328年发生的弗拉芒农民起义是德国农民战争（1524—1525年）之前规模最大的农民运动，并且在早期取得了非同寻常的、大范围的成功。农民武装最初和城市选民结盟，赶走了贵族和骑士，并流放贵族和官员。1323年，造反的布鲁日市民抓获了弗拉芒的统治者路易斯伯爵，囚禁了他5个月之久，而且叛军一直控制着佛兰德斯的大部分地区。城乡利益冲突和法国军事干预的威胁，带来了1326年的和平，农民自治受到严重限制，并被要求加罚款和支付欠款。由于群众委员会挑选的农民领导人被排除在谈判桌之外，这些条款立即招致农民造反分子的拒绝。他们继续前进，在全国大部分地区建立了自治政权，直至1328年被法国军队击败。在农民控制的地区，发生的矫正效果究竟有多大，仍然是一个不确定的问题。他们没收了被驱逐者的土地进行再分配，靠税收和法庭建立自治。


  平民对国会议员、地方议员和地主进行了反抗……他们为自己的城堡选出了首领，成立了非法的武装。他们冲出去，俘虏了所有的国会议员、地方议员、地主和收税员。如果地主逃了，他们就摧毁地主的庄园……所有的反叛者都是平民或者乡下人……他们焚烧了贵族的豪宅……掠夺了他们在西佛兰德斯的全部财产。[21]


  后来的赔偿声明显示，对富裕地主的可移动物品和农作物的征用是有序进行的。然而不太确定的一点是，那些对反叛者的极端和暴力行为的指控是充满敌意的宣传还是基于事实：与杀害富人的暴行相关的证据零碎且可疑。相反，叛军被击败后，在卡塞尔地区对反叛者进行的野蛮报复导致3000多农民死亡的事件却被很好地记录在案。获胜的法国骑兵部队很快就开始屠杀平民，叛军首领也被逮捕和处决：


  获胜后，法国的光荣君主并没有用善意来看待这些事情；国王是凭借上帝的全能实行统治的……他焚毁农民的村子，屠杀反叛分子的妻儿，为了留下永久记忆而对他们的罪行和叛乱进行报复。


  随后是迅速的和解，伴随着压倒性的欠款和赔偿的要求。在某种意义上，造反失败源于它的成功：被严重动摇根基的精英集团，带着教皇的祝福组建了一个国际性的圣战武装，赶在其他地区的农民跟进弗拉芒的榜样之前将其镇压。因初级生产者的武装反抗而引发镇压力量，这是一个早期但有力的案例。在这种环境下，持续的矫正无法实现。[22]


  1358年发生在法国北部的“扎克雷”农民造反也是如此。然而，和弗拉芒起义有很大的不同，它只持续了两周，而且明显缺乏组织架构。农民袭击并摧毁了贵族的城堡和大宅，直到在梅洛战役中被马背上的骑士击败。精英集团记录了据说是农村暴民的恶行，其中，最恶劣的是让·德·贝尔描述的恶名昭著的行为——一个骑士当着妻儿的面被架着烤：


  扛着武器和军旗，他们占领了乡村。他们到处杀人，屠杀他们能够找到的所有贵族，甚至还包括他们自己的领主，毫无怜悯之心……他们把贵族的房屋和城堡夷为平地……让贵族当着自己的妇人和孩子的面悲惨地死去。


  然而，虽然我们无法确定农民实际上做了什么，统治阶级做出的反应是毫无疑问的：


  为了恢复力量，带着复仇的渴望，骑士和贵族团结起来了。他们跑遍了乡村，四处放火，残忍地杀死所有他们能够找到的农民，而不仅仅针对给他们造成伤害的那部分人。[23]


  无论实际的行为有多么暴力，这种地方性的起义并不可能解决根深蒂固的不平等问题，甚至连部分例外的例子都没有几个。比如，1381年的英国农民起义很显然失败了。起义被为筹集对法战争经费而开征新税激发，但在更基本的层面上，它是被人民渴望保护自身收益的想法驱动的，黑死病带来劳动力成本上涨，精英阶层则试图通过劳动法规和封建制度控制收益。这次运动很快被镇压了，尽管在此之前，反叛分子曾经占领了伦敦塔，洗劫了首都的宫殿和豪宅，亲自会见国王查理二世，并处决了坎特伯雷大主教和首席大法官等大人物。动乱曾席卷大半个英国，尽管大多是在东部。无论反叛者是否真的计划了很多更激进和无情的暴行：他们绝不退却，直到所有的贵族和富豪被彻底消灭。


  正如亨利·奈顿带有偏见地断言，没有哪一次造反能够获得成功。这一次造反行动在几周内就结束了：造反领导人被抓并被处决，超过1000个造反分子丧生。然而，尽管瓦特·泰勒的要求——“所有的人必须获得自由！”遭到致命的武力回击，尽管劳动法规仍然被保留，农奴制也没有被废除，毫无疑问，工人实际的生活水平还是得到了持续的改善。但这与遭人嫉恨的人头税的下降关系不大。一种比反叛武装更加强大的暴力使矫正过程获得了推进的动力：卷土重来的瘟疫提高了劳动力的价值。在第10章和第11章中我们将看到，在和不平等做斗争的时候，细菌比人类的任何一次造反行动都更加有效。无论农民的暴力还是精英的反暴力，都远远不及大规模流行病造成的致死率。[24]


  只有极少的暴力能直接改善不平等状况，尽管只是暂时的。1401—1404年间，佛罗伦萨境内有超过200个山村造反，根据帕戈洛·莫雷利的记录，“没有一个农民不是欢天喜地地去佛罗伦萨并且要把它毁灭”，他们的决心足以使他们从城市的统治者那里获取其物质上的让步，尤其是免税和免除债务。然而，实质性的矫正效果并没有可能通过所谓的规定被保留下来。1462—1472年间，由于黑死病造成劳动力稀缺，封建领主压力日益增加，在加泰罗尼亚爆发的农奴叛乱同样也没有带来什么改变。其他分别于1450年、1484年以及1485年发生的西班牙叛乱也都以失败告终。在1514年，因被暴君要求参加对奥斯曼帝国的战争，匈牙利的农民也造反了。在乔治·多萨的领导下，他们袭击庄园、杀死地主，然而军事失利使他们面临恐怖的浪潮。1524年和1525年的德国农民战争，是西欧最大规模的农民起义，覆盖了德国南部的大部分地区，农民试图保住瘟疫过后的收入，抵抗庄园主的封建权力以及其对公地的侵占，而且因为各种反权威思想的传播，这些目标得到了加强。虽然农民武装袭击了城堡，并且得到了修道院的支援，然而他们并不是寻求全面的矫正。他们的主要目的是要求减税、限制或者废除庄园主的特权和农奴制。更激进的乌托邦理想仍然被边缘化，例如迈克尔·盖斯迈尔呼吁要废除地位差异以及把房屋和矿产国有化。失败是普遍并且血腥的：在一系列战斗失利后，估计有为数10万的农民在战争以及随后的镇压中丧生。如同经常发生的那样，精英集团的回应比农民的行为要残暴得多。[25]


  历史一直都是这样继续着。在1278年，保加利亚可能发现自己处在一个“农民皇帝”的短命统治之下。养猪倌伊瓦伊洛，号召农民起来反抗鞑靼人的入侵，赶走了当时的统治者。然而和充满希望的马克思主义解读把他的反抗看成一种社会运动相反，现代学者发现，“没有任何迹象显示，他和他的追随者对社会不公进行过反抗，或者是寻求过任何社会变革”——当然无论如何，他仅仅坚持了一年时间。1670年和1671年，在哥萨克人的支持下，俄罗斯南部大规模农民起义的领导人斯捷潘·拉津发表了颠覆性的声明，其中的一条是要求惩治名流精英，废除等级和特权，促进哥萨克人的平等地位。运动在充满血腥的失败中结束。很多其他的例子也都是如此，1549年英格兰凯特起义，直接针对的是限制农民生计的圈地运动。1773—1775年的俄罗斯哥萨克叛乱，主要反抗农奴制的强化；1790年的撒克逊农民起义，是出于对贵族通过狩猎特权掠夺田地的愤怒；1846年的加利西亚农民起义针对的是封建特权；1921年的印度马拉博叛乱，同样是因地主权力被强化而发生的反抗。[26]


  现代人试图给混乱事件强加逻辑，以确定具体的民众关切和叛乱的原因。在中世纪后期的意大利、法国和佛兰德斯，和地主发生直接对抗的情形仍然是罕见的，具有政治意味的反叛则常见得多，并且往往是因为财政被滥用。14世纪下半叶，因黑死病失控导致造反激增；16世纪的造反是出于对复活农奴制的抵制；在17世纪，则主要是反抗政府财政的扩张，直接税对农村的打击远比对城市的打击更为严重；最后，在18世纪后期，农民造反主要是因为他们逐渐意识到，早就应该废除不合时宜的地役权了。农民造反在开始的阶段经常表现为抗税，包括1323—1328年的佛兰德斯农民叛乱，1381年的英国农民起义，1382年鲁昂的“哈雷尔”叛乱，1437年的特兰西瓦尼亚农民造反，1514年符腾堡州的“穷人康拉德”叛乱，1515年的斯洛文尼亚农民造反，1542—1543年的瑞典达克战争，1595—1596年的芬兰俱乐部战争，1594—1707年间的4次法国农民起义，1653年的瑞士农民战争，1794—1804年的中国白莲教叛乱，1834年的巴勒斯坦农民造反，1862年的朝鲜农民造反，1906年和1907年的罗马尼亚农民叛乱的开始阶段，以及1920年和1921年的坦波夫反苏维埃战争。在1524年和1525年的德国农民战争，1894年的朝鲜东学党起义，17世纪法国、俄罗斯和中国的主要的起义中，它也是一个基本的元素。以上列举仅仅是代表性的，并不完整。[27]


  和中世纪后期的例子相似，早期的现代农民运动很少能对收入和财富的分配产生显著的影响。德国农民战争为德国南部的农民赢得从长期看有利于他们的让步，成功抑制所谓的“第二次农奴制”的扩散——这种保护将他们和没有参加起义的北部和东部的农民分隔开。1653年的瑞士农民战争，更为迅速地造成税负下降和债务减免。虽然从表面上看，这些例子中出现的暴力反抗可能会有所不同，总体的面貌却十分清晰：明显的矫正并不在前现代农民造反的范畴以内。这是一个包含了愿望和能力的函数。正如伊芙–玛丽·贝尔塞的观察：“很少有造反能够成功夺取全部权力；实际上，他们甚至都没有想过要这么做。”的确，如同14世纪20年代的弗拉芒农民运动可能做过的一样，当他们离成功越近，释放出来的负能量就会越强大。[28]


  “人民万岁，让豺狼去死”：城市起义和城市国家起义


  农民运动的真实情况甚至更适用于城市起义。在大多数的历史环境中，城市都是被广大的农村包围，人口的数量也远远不及农村人口。通过调动士兵、武器和周边地区的资源，统治者和贵族很容易就能平息发生在城镇的叛乱。1871年巴黎公社被血腥镇压，只是一个近期的例子。如果说市民起义有任何成功的可能的话，那应该是在那些自治的城市国家，因为当地的精英集团并不能随意地利用外部资源来平息叛乱。


  在第6章，古希腊被看作大规模军事动员和共生性平等主义的一个早期例子。问题由此产生：是否这种环境也能产生目标在于或者已经实现全面矫正的革命运动。激进的愿景当然会出现在戏剧或者乌托邦作品里。公元前392年，雅典上演了阿里斯托芬的喜剧《议会中的妇女》（Ekklesiazusai），里面的雅典妇女废除了私人财产和家庭，颁布了人人平等的法令。4年后，在他的另一部喜剧《财神》（Ploutos）里，主人的不当财富被没收。在《理想国》（Republic）这本书里，柏拉图曾经被一个想法困扰，这个想法是“不是只有一个国家，而是有两个，一个是穷人的国家，另一个是富人的国家”。在后来的著作《法律篇》（Laws）里，他设想最富和最穷市民的非土地财富的最大比例为4∶1。更加激进的乌托邦理想走得更远：在公元前3世纪早期，欧赫迈罗斯构想了一个叫潘加耶的岛，岛上的居民除了房屋和花园之外没有任何私人财产，大多数人都得到相同的生活用品。同一个世纪后期，伊本布洛斯描绘了一个太阳岛，岛上完全没有私人财产和家庭生活，人人平等、幸福美满。[29]


  然而，在古希腊的实践中，这些事情似乎从来都没有发生过。和后来的各个历史时期一样，重大的矫正需要重大的力量。有据可查的最极端例子，可能是发生于公元前370年的阿戈斯的伯罗奔尼撒城邦的一场内战：当时有1200个富裕的市民在模拟审判中被判处死刑，并且被人用棍子殴打致死，他们的财产被没收并交给大众。我们将会在第12章看到，伴随着政变的土地改革的记录虽然十分丰富，依然缺少我们在现代的革命环境中看到的那种大规模暴力。[30]


  真正激进的城市动乱一般都很少见。一个有名的例子和1342—1350年的帖撒罗尼迦城的“狂热者”有关：普通群众取得了城市的控制权，他们杀死贵族，没收了其财产并且重新进行分配。一些含有敌意的记载把他们视为极端主义分子，然而并没有证据能够证明，存在过一个系统性的没收和再分配的方案。除了古希腊城邦文明，中世纪和近代早期的意大利通常由独立的城邦国家群组成，是另一个可能产生雄心勃勃的城市运动的重要候选者。事实上，城市起义经常能被记录下来。然而和农民运动并不会频繁地跟地主发生直接对抗的情形相似，城市的暴力运动，即使是出于经济原因，也很少把目标指向资本家和雇主。由腐败和行业的排挤引起的骚乱更为常见，就比如抗税起义。而且，和农民起义仍然非常相似的地方是，尽管城市起义的目标相当温和，但仍然容易失败。一个很好的案例是著名的1378年佛罗伦萨的琼皮起义，其起因是纺织工人发现他们被排除在行会之外，这个行会制造了一个高度不平等的劳动力市场。尽管曾经成功接管了城市，但他们的要求很温和：新建行会进行合并，以及对财富征税。即便如此，这场运动最后还是被血腥镇压了。[31]


  “所以他们被彻底消灭”：结果


  这是《瓦卢瓦王朝前四王编年史》（Chronique des quatre premiers Valois）在谈及1358年短命的“扎克雷”农民起义时所说的话——已被证明是贯穿历史的共同主题。1932年发生萨尔瓦多农民起义，在后来的镇压过程中，政府军屠杀民众，包括妇女和儿童在内，据估计屠杀人数为8000~40000人。这种结果并不是完全出乎预料：因为在起义开始之前，叛军领导人阿方索·卢纳告诉政府的作战部长华金·巴尔德斯，“农民将用他们的砍刀赢得你们拒绝给他们的权利”，然而后者的回答是，“你们有砍刀，我们有机枪”。由于没有获得伊芙·玛丽·贝尔塞所说的“全部的权力”，农民起义并不能消除收入和财富的不平等，即便这曾经是（虽然很少是）他们的目标。20世纪见证的巨大动乱所具有的暴力性征用和控制手段，并不适用于前现代社会。而且，它们还缺少坚定的意识形态目标。即便是在法国大革命时制造“恐怖”而备受非议的雅各宾派，也回避了全面的征用和平等化。他们并不知道，全国范围的真实恐怖最后将是一种什么局面。[32]


  所以，通过暴力起义来进行有意识的系统性矫正超出了前工业化时代革命者的手段。20世纪，我们才看到既拥有机枪又拥有激进方案的革命。只有在那个时候，《瓦卢瓦王朝前四王编年史》的结论才能够适用于另一端的领主和地主——最初始的1%。只有在那个时候，武力才足以被普遍地使用、获得充分转型的结果，并且持续的时间足以等到实质性的矫正的产生。虽然在前现代社会，暴力性的民众不满行为并不罕见，然而在社会的演变中，暴力能力及其适用范围提升后，才能追求激进的平等化政策，无论其成本对被统治者和统治者而言有多高。但是，这个故事有一个最终的转折点。即使社会被无情的革命者深入渗透，被强制执行的平等化也只能维持在这些政权执政期间。一旦他们失去权力，要么像苏联和它的卫星国或者柬埔寨一样改变路径，要么像越南一样，收入和财富不平等迅速回升。这种规律甚至适用于极为不同的环境，事实证明：前者会出现经济崩溃和爆发性的不平等状况，后者会出现巨大的经济增长和逐渐上升的不平等。[33]


  这种由“现代的”且经常是血淋淋的转型式革命带来的矫正，只有在潜在的或者公开的暴力本质能够抑制住市场力量的情况下，才能被维持下去。一旦压力减小或者消除，平等化就会被逆转。在上一章，我们曾提到俄罗斯的市场收入基尼系数从1980年的0.26~0.27上升到2011年的0.51。越南的市场收入基尼系数在2010年可能达到0.45，尽管有更低的值同样被引用，柬埔寨2009年的基尼系数据估计达到0.51。古巴的发展也遵循着相同的模式：在发生共产主义革命的1959年，古巴的市场收入基尼系数为0.55或者0.57，到1986年，下降到0.22，然后又似乎上涨到1999年的0.41和2004年的0.42，尽管还有一种估计——1995年高达0.55。在大多数情况下，虽然共产党仍然掌握着权力，但是经济自由化导致不平等水平快速上升。这种情况同样出现在后共产主义的中欧国家。关于用生命的代价换来的共产主义是否带来了任何价值的问题，超出了本书研究的范围。但是有一点确定无疑——就更大的物质平等而言，无论它曾经以如此血腥的方式带来了什么，如今都已经不复存在了。[34]
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  第四部分 崩溃


  第9章 国家衰败和系统崩溃


  “对残酷统治的嘲笑”：国家衰败和系统崩溃带来的矫正


  战争和革命释放的暴力越多，对社会的渗透越深入，它们就越有可能降低不平等。但是如果这些动乱摧毁了整个国家和现有的社会经济秩序呢？根据目前所提供的证据，我们可能会为了得到更强的矫正效果而期待更大的动乱。这一冷酷的预测从几千年的历史中获得了足够的证据支持。国家衰败和系统崩溃颠覆了等级制度，并且通常大幅度地降低了物质方面的不平等。和前面章节讨论过的主要发生在更近期的过程不同，这些灾难性的事件大都发生在前现代社会。


  我们从定义专业术语开始。大型的社会结构的瓦解可能会表现出不同的强度和严重程度。一方面，我们发现这些过程主要与政治权力的行使有关，一般我们称之为国家衰败。从当代的视角来看，如果不能向其成员提供公共产品，国家就会被认为是失败的：腐败、缺乏安全保障、公共服务和基础设施崩溃，以及丧失合法性是国家衰败的标志。然而这些标准并不适用于更遥远的过去。这一概念认为国家应该提供不同的公共产品而不仅仅是基本的安全，国家的失败或者崩溃可以从它们无法满足这种期望中推断出来，然而在历史的大部分时间中，这些都是不合时宜的。出于全球性研究的目的，我们最好采用对基础性国家功能的一个大概描述。由于前现代国家的政治首先是专注于检查内部和外部的挑战，保护统治者的主要盟友和伙伴，征收执行这些任务和满足权力精英致富所需的收入，国家衰败最好被理解为丧失实现这些基本目标的能力。对主体和领地的控制遭到侵蚀以及政府官员被类似于军阀这种非政府角色取代是典型的结果，在极端情况下，政治权力甚至可能被下移至社会基层。[1]


  另一方面，有一个更宽泛的概念——系统崩溃，这是一个远远超出了政治治理机构的失败的社会现象。这是一个更加全面的并且经常是包含一切的瓦解过程，系统崩溃被定义为“已建立的社会复杂性的快速且显著的丧失”。在人类活动的不同领域，从经济领域到知识领域，它通常会导致社会分层、社会分化和分工的弱化，信息和商品的流动减缓，以及对庞大的建筑、艺术、文学和文字这些文明象征的投资下降。这些变化伴随着政治瓦解并且相互作用，削弱或完全消除集中的控制功能。在严重的情况下，人口总体上会减少，居住地会萎缩或被抛弃，经济活动会倒退到较为低级的水平。[2]


  国家或者整个文明的崩溃对我们认识矫正收入和财富不平等的力量至关重要。正如我们在讨论内战的影响时所看到的，国家衰败可能为少数人创造新的致富机会。然而原来的精英很可能会受到损害，在较大的国家分裂成几个较小政治主体的情况下，最顶层的资源集中潜力将会下降。系统崩溃必然对权贵造成更大的伤害。中央集权制的解体破坏了正式的等级制度和精英阶层，并且阻止了后者立即被希望在类似的范围内进行运作的竞争对手取代。前现代社会通常不会留下充分的书面证据，并且这些文字记录经常会在（系统）崩溃后消失。在这种情况下，我们能够从代替物上推断精英阶层的衰落，用著名的系统崩溃考古学家和理论家科林·伦弗鲁的话来说就是“停止富裕的传统墓葬……放弃豪华的住宅，或者重新采用‘贫民窟’的穷人风格……停止使用昂贵的奢侈品”。[3]


  国家衰败是一种强大的矫正手段，因为它以多种方式妨碍了统治阶级走向富裕。正如我们在开篇章节中所看到的那样，在前现代社会，精英阶层的财富主要有两个来源——通过投资土地、贸易和金融这类生产性的资产和经济活动进行资源积累，以及通过国家服务、贪污和掠夺进行掠夺性积累。两种收入来源都非常依赖国家的稳定，前者因为国家权力为经济活动提供了保护，后者更是如此。原因很简单，国家机构是生成和分配收益的工具，国家衰败可能会降低资本回报，彻底抹去通过行使或者接近政治权力获得的利润。


  其结果是，原来的精英遭遇大规模的损失。政治动荡不仅剥夺了他们继续敛财的机会，同时也威胁到他们现有的财产。精英的收入和财富大幅度下降有可能降低不平等性：一方面，在国家衰败或系统崩溃的时候，虽然每个人的资产和生存都会面临风险，但是富人受到的损害会比穷人大得多。一个只能满足基本生活需求的农民家庭只能承受相对有限的收入损失。更大的损失可能威胁到其成员的生存，但那些死亡或流亡的人口不再属于这一特定群体，因此不再参与分配资源。另一方面，即使失去了大部分的收入或财产，富人也能生存下来。旧权贵中的那些经受住暴风雨生存下来的人，以及那些留下来的但多少已被削弱领导地位的人，不管在绝对量还是在相对量上，最终与之前相比很大可能都会穷得多。


  在国家衰败或系统崩溃之后，物质差异的压缩是不同程度贫困化的一个结果：即使这些事件导致大多数或所有人都比以前更糟，富人的损失都会更大。此外，我们还必须考虑这种可能，政治解体会阻碍对剩余的攫取，平民的生活水平有时候甚至能获得改善。在这种情况下，矫正不仅仅是一场以不同速度触底的比赛结果，而且还可能因为劳动人口的收益增加而得到加强。然而，由于证据的性质，记录精英阶层的衰落一般来说要比识别贫困阶层同期取得的改善更容易或者至少不会那么困难。因此，我主要关注的是权贵阶层财富的变化，以及它们在收入和财富分配方面的含义。我的讨论从那些具有最佳的文献记录的前现代国家案例的研究开始。在继续考察那些检验我们知识局限的不明确的证据之后，我将用索马里国家衰败的现代案例得出结论，看看在当今世界是否仍然可以观察得到其所反映的平等化特征。


  “落日狐兔径，近年公相家”：唐朝精英的毁灭


  中国唐朝末期异常清晰地展现了国家的解体如何导致精英财富的覆灭。唐朝始建于公元618年，由唐高祖在短命的隋朝基础上建立，隋朝曾成功地在汉朝和西晋控制的广大疆域上重新实现了政治统一。在唐代，最初的土地分配方案旨在使人们平等地获取资源，然而逐渐让位于使财富和权力日益集中到帝国最高统治阶层的手中。少数显赫家族来自一个根深蒂固的贵族阶层，虽然单个家庭无法使几代人都保持顶尖的地位，但是作为一个集团他们垄断了政治权力长达几个世纪。拥有高级公职的特权刺激个人发财致富，这一过程仅会受到家族争斗和最终更加暴力的帮派争斗的阻碍，然而这些也只能抑制和逆转单个家庭的崛起，并不能破坏他们对公共服务最有利可图职位的集体控制。财富积累在很大程度上得益于这样的事实，即所有拥有贵族头衔的家庭以及所有的官员和官阶的拥有者，甚至皇室家族的远亲，都被免于纳税和劳役，这是一种明显的公开倾向于权势和具有良好人脉关系阶层的累退制度。这个集团的成员私下购买公共土地，虽然统治者一再禁止，但未成功阻止这类行为。


  结果，精英阶层的土地所有权以牺牲国家利益为代价得到扩张，从公元8世纪中叶开始出现的政治不稳定导致实施土地均等化方案的尝试被终止。大地产的发展使农民免于向国家交税，允许业主将农业剩余转化为私人租金。与长途贸易相联系，这些商业化的地产有助于维持日益富裕的精英阶层。那些投入充足的资本用于运营磨坊的人，将水从农民手中转走，这一做法招致了农民的不满，但政府只是偶尔进行干预。公元8世纪的一位观察者声称：


  贵族、政府官员和有实力的本地家族建立了一个又一个的庄园，吞噬农民的土地，因为他们根本就不担心所谓的法规……他们非法购买农民的均田制土地……导致农民无立足之地。


  这也许是一种依赖于刻板印象的夸张说法，但不管怎么说，它触及了一个紧迫的问题——土地财富的持续集中。最大的差距存在于最顶层，公元6世纪与7世纪紧密附着于朝廷的那些家族，放弃他们当地的领地迁往长安和洛阳这些都城，因为那里最靠近王权，可以确保最迅速地获取政治权力和财富。这种空间集群有助于确保其获得高级的中央职位和地方官职。和很少能够上升到国家机关的地方上流阶级不同，这些家族通过联姻形成了一个封闭的、联系日益紧密的中央精英阶层。一份最为详细的、对这个群体和它留下的大量的墓志铭的研究发现，在公元9世纪，住在长安的皇家知名成员，包括大部分的大臣和负责地方行政管理的最高级别官员，其中至少有3/5存在着紧密相连的亲属关系和婚姻关系。因此，这个“高度封闭的婚姻和亲属关系网”控制了整个国家，在很大程度上为集团内部成员的个人利益服务。[4]


  然而，在大都市居住也是有代价的：虽然在秩序稳定的时期有很高的回报，但是当统治者不再能够抵抗篡位者的挑战时，这些顶层的唐朝精英就会被暴露在暴力行为中。公元881年，叛军黄巢占领了首都长安。高层官员的抵抗引发了暴力的报复行动，仅仅几天之内，4名主要的现任或前任大臣被杀或自杀，数百人丧生。黄巢很快就失去对他军队的控制，在这个积累了几个世纪的惊人财富的城市里，这些人横冲直撞、大肆抢劫。有权势的名流成为最受欢迎的目标：据一个消息称，士兵“尤其憎恨官僚，杀死了他们抓到的所有的人”。据说因为一首讽刺诗的发表，有3000名文人被屠杀。而这仅仅是开始：尽管黄巢叛乱失败了，但在接下来的几年里，长安多次被争斗中的群雄洗劫一空，这些事件摧毁了这座城市，并且使当地居民陷入贫困。郑谷曾写下这样的诗句，


  落日狐兔径，近年公相家。


  可悲闻玉笛，不见走香车。


  长安附近的富人财产也遭受了严重的损失。韦庄，最大资本家族之一的后代，如此描述了他的家族房屋周围的荒凉：


  千桑万海无人见，横笛一声空泪流。


  桑树被认为是财富的象征。郑谷为他的表弟王斌的财产的命运发出了哀叹：


  枯桑河上村，寥落旧田园，


  ……


  访邻多指冢，问路半移原。


  久歉家僮散，初晴野荠繁。[5]


  在这些经常发生的危机过程中，丢掉性命的贵族很有可能有几千人，幸存下来的人被夺去城市里的住房和郊区的地产。清洗运动一直持续到过去的权贵势力所剩无几。公元886年，在一次政变失败后，数百名支持政变的官员被处决。公元900年，在获悉一个试图消灭他们的阴谋后，朝廷的宦官杀死了几乎所有与皇帝关系密切的人，然而在第二年，这些宦官及其盟友遭到报复又被全部消灭。在公元905年的一次事件中，仍然活着的最有影响力的7位大臣被杀，尸体被扔进了黄河。这些连环暴行快速扩散，彻底消灭了大都市权贵。


  暴力迅速蔓延到首都以外的地区。公元885年，洛阳被洗劫和摧毁，从公元9世纪80年代—10世纪20年代，整个国家的各个地方中心也陷入了战争和清洗运动，给当地上层阶层的生活造成了巨大的损失：


  一家又一家的贵重物品被洗劫一空；


  在每一个地方，那些有着精心制作的屋檐的精美豪宅，被烧得精光。[6]


  最后几乎无人幸免。中央统治阶级迅速消失，到公元10世纪后期，几乎完全从历史记录中消失了。在长安地区发掘出土的墓志铭显示，和负担得起精致墓地的那些人有关的墓志铭在公元881年的暴力事件之后变得极为罕见。地方的权贵分支并没有逃过这场屠杀。通常可以从一些知名的幸存者悲伤的作品中得知，他们大都失去了财产。随着祖传的财富消失，社会关系瓦解，他们无法重获权势的地位。从公元960年开始，一个新王朝宋的出现带来了完全不同的家族，他们来自地方，在中央机构重建的过程中抓住了权力的手杖。[7]


  唐朝贵族暴力且全面的毁灭可能是一个特别极端的例子，表现了国家衰败是如何毁灭位于社会金字塔顶端的财富，通过使富人致贫甚至消灭富人的手段来矫正财产的分配。即使如此，不是直接针对国家精英的暴力也可能导致相当程度的矫正。国家衰败使他们失去了从政治职位和政治关系以及通过正常的经济活动中获得的收入，因为他们曾经控制的国家失去了领土，以及被外来挑战者夺走财产也使得他们的财富减少。所有这些情况的总体结果是相似的，即使很难用任何有意义的术语来衡量：通过切断收入分配曲线尾部（在洛伦兹曲线上）的最上端以及极大地压缩顶层群体在总收入和财富中的比例以实现不平等水平的下降。原因很简单，富人比穷人遭受的损失更多，无论国家衰败是否导致了普遍的贫困，还是主要破坏精英群体，平等化都很可能发生。[8]


  “充满了如此多的灾难和各种的痛苦”：西罗马帝国瓦解


  西罗马帝国的衰落以及由此造成财富精英的毁灭是一个不那么血腥，但并不逊色的揭示国家衰败带来矫正不平等的案例。到公元5世纪早期，巨大的物质资源最终落入一个与政治权力有着密切联系的小型统治集团手中。积累了大量财富的地中海盆地西部地区，由意大利最初的核心和广阔的伊比利亚半岛、高卢（现在的法国）以及北非的领土组成。根据历史悠久的传统，罗马的枢密院主要由最富裕和政治关系最密切的罗马人构成，逐渐被几个极少数强大的、位于罗马城内的关系紧密的家族主导。据说，这些超级富豪“拥有的地产几乎遍布整个罗马世界”。一个真实的例子中提及，一对夫妇在意大利（包括西西里）、北非、西班牙和英国都拥有财产。婚姻和继承的结果、官员们的办公财产以及跨地区的土地财富得以维持，不仅是因为有一个统一的帝国提供基本的安全保障，而且还得益于国家支持的、为财政目的而进行的商业活动，这使得地产所有者可以从可靠的贸易网络中受益。和中国的唐朝一样，参议员拥有对附加税和服务义务的豁免权，这进一步增加了他们的财富，却沉重压榨了下层精英阶层。最后，据称最富有的家族的年收入可以与整个省份的收入相媲美，并在罗马和其他地方拥有豪华的住所。最富有的地方权贵，虽然无法与中央精英竞争，但也同样受益于与帝国的联系：据说两个来自高卢的地主在意大利和西班牙以及南巴尔干地区都拥有房产。[9]


  在创造顶层的有产阶级梯队的过程中，跨地区积累财富和保持赢利是至关重要的。因此，在一个拥有数千万臣民的帝国中，特权阶层能够获得高层政治职位，国家统治中贪污和腐败是例行公事，最富有、最具权势的官员则处于最好的职位，能保护其资产不被用于国家需求。他们的卓越地位和由此产生的极大差异，完全依赖于帝国力量的稳固。公元5世纪以后，内部冲突和外部挑战开始不断增加。公元5世纪30—70年代，罗马政府首先失去了对北非的控制，然后是高卢、西班牙、西西里，甚至是意大利最后也被日耳曼人的国王接管。东罗马帝国在公元6世纪的第二个25年试图重新夺回意大利，造成了重大的混乱，并且由于日耳曼人的再次入侵而迅速失败。地中海地区的联盟戏剧性地瓦解了位于罗马的顶级精英阶层拥有的广泛地产网络，使他们再也不能在意大利以外甚至是意大利的大部分地区拥有财产。


  日益加剧的政治分权，有效地消灭了西罗马上流社会的最上层阶级。这一过程始于公元5世纪地中海盆地腹地，在公元6世纪和7世纪时扩散到了整个意大利半岛。居住在罗马城内的地主拥有的地产大多被限制在拉提姆周边地区，甚至连教皇也被剥夺了意大利南部和西西里岛的教会财产。这种崩溃有助于我们理解，根据公元593年由教皇格雷戈里撰写的“对话”，为什么像主教里登普塔斯这样的一位罗马精英会认为当人们加入修道院是为了在“充满了许多灾难和各种痛苦”的世界中寻找一个避难所的时候，“凡有血肉的人的尽头已经到来”。贵族变得更加地方化，也远没有以前那么富有。衰落以各种方式表现出来，从豪华的乡村别墅降级或废弃，到庄严的元老院不体面地消失，以及没有任何参议员家族可以追溯到7世纪早期之前的事实。教皇格雷戈里的著作也许是旧的富裕家族陷入贫穷的最深刻的例证。教会的领袖多次提到为了帮助落魄的贵族而办的一些小规模的慈善活动。一个意大利地区的前萨莫奈总督，得到了4枚金币和一些葡萄酒；一个几代人都担任过最高级别官职的贵族家族，其寡妇和孤儿也得到了微薄的捐款。[10]


  罗马超级富豪的灭亡简直令人惊叹，可以说它预示了唐朝贵族的没落：主要的区别在于，在罗马的案例中，虽然并非未知，但杀人似乎没有那么普遍。尽管如此，暴力仍然是这个过程的中心，被大量地应用于对帝国的瓜分。西罗马社会的最顶层群体的消亡注定会抑制不平等。此外，至关重要的是，权利进一步下放至有产阶级中更低的层级，因为在前西罗马帝国的大部分地区，“即使是地区和次级地区的精英也消失了”。虽然新的军事精英凭借这些动荡崛起，但是在没有大规模的帝国统一的情况下，任何与罗马晚期的财富集中程度类似的事情，都远远超出了他们的能力范围。至少在部分地区，农民自主权的提高甚至进一步阻碍了对当地的资源攫取。[11]


  最后的发展引出了一个问题，矫正是否不仅受顶层群体的消耗，而且受底层群体的获益的驱动？有一种证据，被认为是物质福利的替代物，即人类骨骼的残骸，它与这个概念兼容，但是由于太模糊而无法证实。西罗马帝国灭亡后，体现身体健康的指标，如身高、牙齿情况以及骨骼损伤的发生率确实有所改善。这表明普通民众的状况比他们在帝国统治时期的状况要好。可惜的是我们无法有把握地确定引起这些变化的主要原因：虽然在政治瓦解后人口减少和逆城市化可能减少了寄生性的负担，实际收入增加、饮食获得改善，然而同期发生的与之无关的瘟疫的流行（下一章将讨论）也可能产生类似的效果。[12]


  不同类别的考古材料可以提供很大的帮助，使我们能够以更直接的方式衡量资源的不平等。在斯坦福大学最近的一篇论文中，罗伯特·斯蒂芬研究了在罗马统治之前、之时和之后三个不同时期房屋面积的变化。房屋面积代表了和人均经济福利相关的可接受的信息：在不同文化之中，家庭收入和住宅面积都是密切相关的，而且住房通常都是地位的标志。来自古代和中世纪早期英国的测量结果特别有帮助。相关数据广泛分布在不同的空间和时间上，具有很高的现代学术的质量，另外，也许最重要的是，罗马国家的崩溃在这个地区表现得格外严重。当罗马的统治在公元5世纪终止时，接下来的几个世纪，英国没有一个中央集权的政府，多个小型的政治主体占主导地位。随着别墅被废弃、城市经济衰落，除了最基本的品种，所有的陶瓷生产都停止了，社会经济的复杂性因此大大降低：手工造型甚至都不借助制陶工人的转轮。从空间差异和一些小发现的性质来看，住所的遗址并没有反映出等级制度的真正迹象，在英国的大部分地区很少发现有丰富陪葬品的墓葬。简而言之，地方精英，如果他们真的存在过的话，并没有留下多少公元5世纪晚期和公元6世纪的历史印记。和前帝国的大部分其他地区相比，罗马时代的结构在这里被消灭得更加彻底：这个岛屿经历了无处不在的系统崩溃，而不仅仅是国家衰败。[13]


  这个过程深刻地影响了住宅结构的平均尺寸以及房屋大小差异的程度，两者都比帝国时代大幅度缩减。公元1世纪，被罗马征服后，两个指标不断增长的趋势因此被逆转，这种趋势曾经提高了本地的经济产出和社会分层水平（图9.1、图9.2、图9.3）。[14]


  然而更加可惜的是，这些发现提供的数据样本和已经被研究过的罗马世界其他部分一样，存在各种缺陷，例如依赖少数几个地点或者是缺乏对某些时期有代表性的数据，因此不能对住房不平等的变化做进一步的评价提供恰当的支持。即便如此，考古工作还是为我们提供了窥探帝国统治和经济增长以及不平等之间相互关系的机会。


  虽然存在地理的局限性，这些数据显示出后帝国时期财富的分散是一个相当全面的过程，而不是仅限于社会顶层的那些人。尽管我们无法对后罗马时期的总体矫正程度进行测量，国家衰败对这个富人已经统治了几个世纪的环境的实际影响一定是非常显著的。崩溃造成的后果，与征服者保留了被征服国家之前的结构规模和特点的结果相比差别巨大：英格兰的诺曼底征服者保留甚至拉大了财富不平等，而被一小部分中央统治阶级剥削的辽阔领土的分裂，则会造成截然不同的影响。[15]
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    图9.1 从铁器时代到中世纪早期不列颠房屋平均尺寸（中值）
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    图9.2 从铁器时代到中世纪早期不列颠房屋尺寸的四分位数
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    图9.3 从铁器时代到中世纪早期不列颠房屋面积的基尼系数

  


  “那个时期的很多城镇不再让我们印象深刻”：后铜器时代地中海和前哥伦布美洲的系统崩溃


  在公元前13世纪，通过外交、战争和贸易，地中海东部变成了一个强大的相互联系的国家体系：拉美西斯王朝统治的埃及和安纳托利亚的赫梯帝国正忙于争夺至高无上的权力，中亚述帝国在美索不达米亚扩张，黎凡特的城市国家也正在蓬勃发展，整个爱琴海被各个管理经济生产和分配的大型宫殿统治。没有人预料到这个体系在公元前1200年之后的几十年间就迅速崩溃了。整个地区的城市都遭到破坏或者是大规模的毁灭——包括希腊、安纳托利亚、叙利亚和巴勒斯坦。公元前1200年刚刚过去，赫梯帝国就衰落了，其首都哈图沙部分被毁并且被遗弃。处于叙利亚沿海的重要城市乌加里特在几年后被摧毁，内陆的一些地区也同样如此，比如米吉多这样的城市也紧随其后。在希腊，巨大的宫殿一个一个被摧毁。有些地点已开始重建但是直到世纪末也没有完成。往南，失去了对巴勒斯坦的控制的埃及在公元前1000年左右开始解体，被南部的底比斯祭司精英集团和尼罗河三角洲的各个王朝瓜分。亚述王朝同样也没能安全逃脱。在各种程度上，统治和征收机关开始分崩离析，城市消失或者以更小的规模幸存下来，书写的应用退化，帝国分裂成各种小国和城邦。产出和交换出现衰退，社会复杂程度降低。[16]


  导致这次巨大的解体的原因还存在很多争论，很多因素看起来都发挥了作用。那些所谓的“海上民族”，在埃及、叙利亚和安纳托利亚的记录中都出现过的“生活在船上”的海盗团伙，至少要承担一部分责任。公元前1207年，尽管他们对埃及的袭击遭遇了挫败，然而30年后他们在建立起联盟后重新发动了攻击。正如拉美西斯三世所言：


  在战斗中，所有的国家立刻遭到洗劫，被弄得七零八落。没有国家能抵抗得了他们的武器……他们把手伸到了地球航路所能抵达的任何一块土地。


  虽然法老的部队设法击败了他们，其他的社会却没有如此幸运。巴勒斯坦的菲利士人定居点有可能就是这些活动的结果，因为这里的考古遗迹发现了至少好几处可见的破坏性的痕迹。有几个地点同样显示了破坏和地震活动有关，公元前13世纪晚期和12世纪早期的“地震风暴”可能连续地袭击过这个地区。另外，有证据显示，公元前1200年左右发生过旱灾，并且转化成更大的干旱。无论这些破坏性力量在当时以何种精确的配合发挥作用，看起来各种因素正好同时发生，并且很可能并非偶然而是相互联系：最终的结果是一种放大效应，并且摧毁了铜器时代晚期的世界体系。[17]


  爱琴海地区的崩溃尤为严重。大约在公元前2000年的中期，随着武士精英不断积累财富以及建立防卫中心，希腊南部大陆地区的定居点获得发展。从巨型坟墓的外观以及社会性差异化的葬品来看，社会分化也有上升。这些地方很快就建起了宫殿群。用B类线性文字和早期希腊语做记录的黏土块记载了以这些宫殿为中心，由国王和高级官员掌管的再分配经济活动。上级通过下级获得物品和服务。这种体系很大程度上来源于克里特岛南部产生的早期宫廷经济模式（被称为米诺斯文明），但是显示了更多的暴力和防卫的迹象，并且富裕的情形较不普遍。以这些大型宫殿为中心，人们在大陆地区建立了各种相当规模的王国，创造了在当今被称为迈锡尼文化的政治体系。[18]


  尽管我们对政治控制的本质和收入分配的了解比我们自身希望的少得多，然而以精英为核心的再分配中心的存在似乎很难和平均主义的观念相一致。我们可以看到，迈锡尼宫殿社会是高度等级化的。记录在B类线性文字黏土块上的姓氏反映了少数精英家族之间的通婚情况：具体的个人姓名、社会地位，以及似乎被相同的几个特权家族完全控制的财富。然而黏土块几乎没有提供劳动人民使用分配的高档物品的证据。当时的两位杰出的专家曾恰如其分地说：“大量财富往上聚集，便留在上层。”只有在精英的墓穴里才能找到由金、银、象牙和琥珀制作的奢侈品。至少有一次考古材料显示，随着时间推移，财富的流通变得越来越封闭，这和财富与权力集中在少数统治阶级手上造成不平等日益上升的情况是相吻合的。流通可能采取了在高等精英集团内部进行交换礼品的形式，再以进口和出口作为补充，为他们提供能够彰显地位的外国商品。[19]


  迈锡尼文明的瓦解是一个漫长的过程。毁灭的迹象可能和地震有关，最早出现在公元前13世纪中叶的一些主要的地点。同一个世纪更晚时候又出现进一步的破坏，然后是新的防御工事的建设——明显遭到了军事威胁。公元前1200年紧接着的一波破坏事件，毁坏了迈锡尼、梯林斯、底比斯以及奥尔霍迈诺斯的宫殿，稍晚更是包括皮洛斯的所有宫殿。在其他地方，原因还只是基于推测：地震活动、旱灾以及流行病，加上入侵、叛乱，以及人类贸易方式和移动方式的变迁等最终导致系统崩溃，因为宫殿系统已无法应对发生的灾难。[20]


  在很多地方，迈锡尼文明持续到公元前11世纪的早期。尽管毁坏的宫殿从来没有被重建和再利用，但是新的施工仍然时有发生，在某些地区，精英阶层还会兴盛一时。有些避难地点很容易就能守住，发挥更大的作用。然而，公元前1100年左右，一系列新的破坏事件终结了保留下来的大部分地区。在宫殿消失后，只有村庄得以幸存，以前那些占主导地位的地区，比如皮洛斯，在衰败之后几乎没有什么被保留下来，基本上是普遍被遗弃。大部分的地区没有被破坏得那么严重，“恢复到小规模的，部落存在形式”。高质量的建筑风格一去不复返，连书写都完全消失。公元前10世纪是总体发展和社会复杂程度的最低谷。当时希腊最大的定居点可能居住了1000~2000人，然而大部分人口还是居住在小型的村庄，采取了流动性更大的生活方式。很多地点被永久废弃，国际贸易联系中断，大部分住房只能满足基本需要——只有一间屋子，坟墓的质量很差。个人墓葬成为常态，这和以前的迈锡尼时代更注重血统已经有了很大的不同。[21]


  宫殿时期的精英都消失了。我们不知道他们身上曾经发生了什么。有些人也许离开后去了东方，加入了当时活跃的海盗团伙——这和2000年之后英格兰的乡绅逃离诺曼底征服者的统治类似。为了寻求保护，他们开始的时候有可能是逃到一些偏远的地点，例如一些岛屿或者沿海地区。在这里我们不需要关注这些：重要的是这个集团作为一个整体完全消失了。汲取性的上层建筑即宫殿系统建立在农业人口身上被废除并且也没有被替代。直到公元前10世纪，可能只有最大型的或者比较大的村庄保留了一些可识别的精英阶层的痕迹。


  这个时期的墓葬品的特点显示，只有极少数的个人能够获得进口的物品。实际上，社会分化和精英财富的迹象已变得如此稀少，以至埃维亚岛的来福卡迪的一座公元前10世纪的独栋建筑竟然引起了现代考古学家的极大关注热情：这座房子150英尺[01]长、30英尺宽，由泥砖建成，外面有木柱包围，包含了两个墓葬，并且在其中发现了一些黄金首饰。这座在几个世纪以前司空见惯的住房是这个时期、这些地点唯一的一次突出发现。[22]


  大型建筑物、高档物品以及其他财富和地位标志物方面在铁器时代早期显而易见的稀缺与迈锡尼时期的情况形成了特别鲜明的反差。不仅政治崩溃，社会和经济活动也都衰退，变得更加支离破碎。在这种环境中，对剩余进行大规模的征收和集中就成为一个严峻的挑战，即便是在强大的机构仍然存在的情况下也是如此。虽然普通民众毫无疑问承受着巨大的艰辛，权贵却经历了更陡峭的下坠。这种大规模的系统崩溃不可能不大幅度地缩小早期的收入和财富的差距。而且，即便新的精英集团在公元10世纪开始形成，以及经济增长在公元8世纪开始加速，后宫殿时期近乎普遍的贫困导致了悲惨的平等，并且很有可能为以后几个世纪希腊出现的顽强的平均主义奠定了基础，这是我在第6章讨论过的、对不平等的一个少见的约束条件。


  在迈锡尼宫殿系统大规模解体的2000年后，在尤卡坦半岛南部的玛雅古典文明也以同样的方式崩溃。到古典晚期（大约公元600—800年），国家的形成已经超越了单个城邦的形式：像蒂卡尔和卡拉克穆尔这类城市成为大型政治主体的中心，它们宣称对其他城市拥有统治权，并且利用访问、礼物交换和通婚等手段来吸引它们。在这些城市的中心，巨型建筑蓬勃发展，对庙宇和宫殿的大量投入把精英集团的物质文化提升到一个新的光辉灿烂的高度：人们发现，那个时期的奢侈品，包括进口的玉石和大理石，随处可见。在公元8世纪晚期和9世纪早期，情况发生了变化，因为地区实力出现衰退并且在激烈的军事对抗中被较小的政治实体取代。越来越大的政治冲突似乎和日益增长的剥削以及不断扩大的社会阶级鸿沟同步发展。宫殿在城市间扩散，精英阶层得到加强，这反映在墓葬形式的变化上。人们开始更加强调血统，文化精英跨越政治界限发生融合，一切都指向了更加明显的社会分层，以及很可能是物质方面的不平等。[23]


  公元9世纪，在一些主要的中心地区，新的建设停止了，然后就是全面的崩溃，尽管不是一下子发生的：在尤卡坦，考古学家的发现在地理和时间上具有相当高的多样性，这是因为不同地区的转变事件延续了几个世纪。然而最终，社会复杂性的丧失是普遍而严重的。在其中的一个最大的城市蒂卡尔，建筑活动在公元830年停止，80年后可能有90%的群体被认为已经离开或者失踪。其他的主要地点同样被遗弃：最大型的城市受到的影响最大，较小的定居点反而维持得更久。然而再一次地，崩溃背后的原因存在着争议。现代观点认为崩溃可能是一个多因素决定的结果，多种因素互相作用破坏了玛雅社会——最显著的因素是地方战争、人口压力、环境退化和干旱。[24]


  无论当时的实际情况如何，可以确定的是，暴力在这个过程中起到了重要的作用。其绝对的规模也是有据可查。和希腊迈锡尼发生过的情况类似，拥有宫殿的城市中心变成了交战中心并且最后退化成了小型的村庄。在南部内陆的中心地带，精致的行政大楼和住房建筑、寺庙和伫立的石碑统统都不见了，一起消失的还有文字和著名的玛雅历法系统。奢侈品的生产也停止了。精英机构、服务性的文化活动——例如对高贵血统的石碑崇拜等直接消失了。用一个现代权威的精辟评价来说，整个统治集团已经“随风而逝”了。[25]


  和早期铁器时代的希腊不同的是，主要的北部遗址精英文化得以幸存和繁荣发展，最有名的是公元9世纪或者10世纪末的奇琴伊察以及之后的玛雅潘和图卢姆。奇琴伊察在公元11世纪经历了政治上灾难性的衰落，受长期的干旱影响，持续了很长时间，其文化和制度延续到公元12世纪和13世纪的玛雅潘时期。然而，在南部，和铁器时代早期的希腊一样，大规模的解体并不局限于城市中心和统治阶级，而是吞噬了普罗大众：现代学术观点认为，其人口萎缩达到85%，数百万人的基本经济被瓦解。


  这提出来一个问题，玛雅系统的崩溃对资源分配如何产生影响。国家等级制度和精英文化的物质象征全面消除创造了这样一个环境，导致早期的社会分层和不平等无法保持下去。尽管平民百姓的生活也会受到越来越多的混乱的伤害，然而至少在短期内，他们也可能会因被国家精英集团施加的习惯性负担的终结而受益。更具体地说，一项研究发现，公元8世纪中叶之后，来自精英背景的放射性碳元素数量急剧下降，与此相反，来自平民背景的放射性碳的数量保持了更好的持续性，这意味着特权阶层可能经历了不成比例的消耗，尽管这个问题还是可以继续讨论。最好的具体数据也许来自对尤卡坦南方低地多个地点的人类遗骸的详细调查。在古典时期晚期，精英与下属的墓葬的区别和系统性的饮食特权相关：地位较高的个人会吃得更好。在公元800年之后，这两个特征都退化了，如带有日历的象形文字这类精英产品的使用变得没有那么频繁，这意味着地位的差异和物质的不平等都被压缩了。[26]


  新世界早期的其他国家经历了类似的解体并伴随着矫正。举两个明显的例子就够了。在公元第一个千年的前半段，墨西哥中部的特奥蒂瓦坎（现今墨西哥城的东北部）是当时世界上最大的城市之一。公元6世纪或者7世纪早期，在经过了一个（由墓葬显示）社会分层日益加强的阶段后，人为的火灾摧毁了城市中心的巨大建筑。巨大的石头被搬走，雕像被破坏，碎片被扔到地上。北部和南部宫殿的地板和墙壁被烧毁，巨大的力量把公共建筑变成了碎石瓦砾。甚至一些被埋葬的骨架也会被肢解，其中的一个骨架带有显示精英地位的丰富装饰。这种行为的政治意图显而易见，然而毁灭政治中心特奥蒂瓦坎的凶手身份不是很清楚：有可能在外敌入侵之前就出现了地方的动乱。这种因为不平等而针对精英和国家资产行为的意味相当明了：难以想象统治力量的系统性解体会没有伴随着控制和剥削的政治机构的解体。即使缺少文字证据，认为精英集团或多或少完好无缺地生存下来的看法和考古资料也是不相符的，虽然它的一些成员有可能已经移民或者甚至在其他的地方维持了精英的地位。[27]


  安第斯高地的蒂亚瓦纳科文明的衰落同样如此，甚至是展现系统崩溃的一个更戏剧性的案例。位于安第斯高原，临近提提卡卡湖，海拔大约13000英尺处有一个叫蒂亚瓦纳科的城市，成为一个帝国的中心，从公元4世纪开始扩张并持续到公元10世纪。它有着成熟的帝国形式，首都被精心设计成一个气势雄伟的仪式中心，根据宇宙学原理保持着空间对称，被巨大的护城河包围，限制进入，也让这个中心看起来好像是一个神圣的岛屿。这个封闭的区域，不仅包含了这个国家主要的大型仪式建筑，还有大量的住宅提供给统治者和相关的精英阶层，甚至还有墓地。精英阶层的居住区，经过精心的布置和装饰，得益于精巧的水供应系统。当地的墓葬拥有丰富的墓葬品。护城河之外的房子一般没有那么奢华，即便如此，在空间走向上始终如一地执行精心规划的路线。高质量的建筑，大范围各种各样的工艺品的呈现，意味着住在里面的阶层虽然地位低于那些隐居的精英，但还是要比农村的平民富裕得多。如果拿来和后期的印加文明做对比，这些城市周边的居民有可能属于统治家族地位较低的宗亲，或者也有可能通过虚构的亲属关系和后者联系起来。因此，帝国的蒂亚瓦纳科被明确作为统治者和为其同伙服务的政治和宗教权力的中心来建设和重建的。基于这种目的，首都的规模被限制，几万人生活在一个人口稠密的区域内，同时可以轻易地养活更多的城市人口。据我们所知，农村的平民被排除在城市之外。和铜器时代的希腊一样，手工艺人似乎是依附于该中心，专门制作只在特权阶层范围内流通的物品。由于将权贵和普通大众在空间上进行隔离，社会经济的分层得到加强。[28]


  一些迹象表明，统治者和精英的权力在帝国的晚期得到进一步提升，同时社会的不平等也增加了。然而衰退一旦开始，就会快速发展并且直到终结。像严重的干旱这类的气候变化，被认为是破坏了蒂亚瓦纳科复杂的控制结构。国家崩溃了，连同它的统治者、贵族，以及仪式中心一起。首都分阶段地被遗弃，直至公元1000年被完全清空。考古学家已经发现了存在广泛暴力的迹象：中心东边和西边的宫殿都被摧毁了——实际上前者完全被夷为平地。和特奥蒂瓦坎的情况一样，同样一些证据显示，存在故意破坏仪式建筑的行为：象征精英权力的雕塑被污损和埋葬，这通常需要付出很大努力。宗派冲突或其他暴力源头是否对这些动荡造成了影响，仍然值得探讨，并且有可能永远都无从知晓：显而易见的是，政治等级并没有在这些动荡中保存下来。中心的衰落伴随着内陆农业的崩溃。提提卡卡湖盆地的城市消失了数个世纪之久，政治分裂和地方化的经济活动成为常态。人口萎缩并且撤退到易于防守的区域，居住点筑起大量防御工事用来应对暴力和不安定的情况。由于最重要的财富来源（例如对剩余的征收、专业工艺的生产）以及远距离贸易统统都失去了，旧精英也因此消失了。[29]


  在其他情况下，国家权力的行使和崩溃如何对精英的权力和财富产生影响，我们几乎一无所知。在公元前第三个千年的下半段，众多城市繁荣发展的印度河流域的哈拉帕文明就是一个有名的例子。整个系统在公元前1900—前1700年之间瓦解，许多地点的发展衰退或者被遗弃。再一次地，任何旧的等级和分化的制度无论如何都很难在这个过程中保存下来。[30]


  对后人来说，系统崩溃的场面往往是最显而易见的。2400多年前，雅典的历史学家修昔底德指出，在荷马史诗中获得赞美的城市在他那个年代看起来并不是特别的壮观。当西班牙的征服者埃尔南·科尔特斯经过靠近蒂卡尔和帕伦科的玛雅遗址时，他甚至没有注意到它们，因为它们被森林覆盖，并且大部分地区人烟稀少。位于东南亚的吴哥窟遗址也有着同样的命运：直至20世纪早期才开始对主要遗址进行清理工作，还有柏威夏的圣剑寺遗址，一个面积达到10平方英里的巨大的城市，在公元11世纪和12世纪曾经被高棉统治者偶尔当作居住地，位于一个现在完全不知名的地方的中间。当2008年我和一个同伴坐直升机访问它时，除了来自附近一个与世隔绝村子的几个保安和一条长蛇之外，我们是那里仅有的生命。[31]


  由于抹去了考古遗迹之外的大部分历史记录，这些无所不包的系统崩溃几乎无一例外让测量同期的收入和财富不平等的变化成为不可能的任务。与此同时，这些灾难事件强烈暗示着大规模的收缩。系统崩溃后无论不平等和剥削的形式在多大程度上被保留下来，必定和高度分层的帝国政治时期的现实和典型的情况相距甚远。而且，超出前精英阶层范围的普遍贫困，也会减小征收剩余的潜力，从而降低资源不平等的天花板。考虑到带来平等化的大规模动员战争、转型革命以及灾难性传染病的特殊性质，有着巨大影响力的崩溃也许是我们看到的全部历史中最强大的一个矫正手段。虽然比人们想象的要普遍——许多不为人知的案例可能已经被增加进来，但是它仍然是相当少见的，考虑到这种剧烈的变化伴随着大量的暴力和痛苦，所以这也算是一种幸运。与此相反，国家结构迅速重生往往是被外部接管的结果，也已经成为常见的结果。转型越顺利，不平等状况就越容易被保留或恢复。


  “衰败会降临到你们用来寻欢作乐的宫殿里”：古代西亚的国家衰败和精英衰落


  国家衰败的历史和国家存在的历史一样久远。在所谓的古王国时期，也就是从公元前27世纪—前23世纪，埃及的统治者在孟菲斯建立了一个强大的政治势力，并一直都在努力地维持着国家的统一。著名的吉萨大金字塔是国家中央集权最明显的体现。分权发生在公元前22世纪和公元前21世纪早期，在北部和南部出现了两个竞争性的政治势力，地方统治者获得了自治的权力。这可能对不平等状况造成复杂的影响：地方各省的统治者和贵族获得了以前要上交到中央的资源，法老的财富和权力以及他的内部势力却衰落了——后者在国家统一的终结阶段，质量较差的朝臣坟墓中得到充分的体现。虽然因为缺少更多确凿的证据以至我们难以做进一步推测，但是最顶层受到削弱至少在理论上会缩短收入和财富分配曲线尾部最外端的距离。[32]


  位于美索不达米亚和叙利亚的阿卡德帝国惊人的崩溃也可能导致了相似的结果，可能规模更大。从公元前24世纪—前22世纪，持续不断征战掠夺来的财富，都被交给了寺庙、皇室家族和精英集团。美索不达米亚南部的苏美尔人的土地被阿卡德的统治者和他们的亲属以及高级朝廷官员获得。由于允许各个地区积累财产，帝国财富的集中出现了前所未有的下降——在第一章我们已经探讨过这种趋势，然而其最终的失败一定会逆转这种趋势。在以后的几个世纪里，阿卡德帝国以一种过于戏剧化的方式出现衰落，传说是因为帝国的过度扩张引起了一个神圣的“咒语”的诅咒（本小节标题中引用的句子就出自关键的叙述）。实际的原因其实更普通一些：上流社会内部的争权夺利，加上外国的压力和干旱，动摇了阿卡德帝国的根基，苏美尔人和其他的地方政治势力重新独立，城市的疆域出现急剧的收缩。最上层精英的收入和财富必然会逐渐减少。[33]


  通常情况下，这种收缩只是暂时的，新的帝国势力会捡起碎片直至又屈服于新的分裂者或征服者。在有着法老的埃及，“中间阶段”的分裂总是会迎来再次统一。从公元前22世纪—前6世纪，美索不达米亚被乌尔（学界称为“乌尔三世”）、巴比伦（汉谟拉比及后来的卡西特）以及米坦尼的连续王国，以及数次改朝换代的亚述帝国和新巴比伦帝国统治。再提供一个具体的例子，当玛瑞——一支位于当代叙利亚和伊拉克边界附近幼发拉底河的中等势力，在公元前1759年被巴比伦国王汉谟拉比摧毁时，只用了一代人时间就在它从前的一个次级中心特卡建立起了一个新王国哈纳，有效地利用了玛瑞从前的疆域，并且从巴比伦独立出来。[34]


  相比之下，和上一节讨论过的那种大规模的崩溃比，这还是比较少见的，特别是在那些新生力量能够快速崛起并进行接管的地区。帝国分裂成几个较小的政治单位，给顶层的收入和财富的集中造成下降的压力，即使它远远算不上与更全面的崩溃形式相关的大规模矫正。这给我们提出了一个棘手的挑战：前现代社会通常不会留下足够的证据，使我们能够记录或者测量经济差距的缩减程度。然而，我们不能选择放弃或者忽视——原因很简单，相比拥有更好记录的近代或者现代社会，早期社会更有可能经历间歇性的国家衰败和权力分散。无视国家衰败内在的平等化潜力，就会忽视一种强有力的矫正力量。在这种情况下，我们所能做的，是朝着这个方向，搜寻发出信号的替代数据，无论这些信号多么模糊不清。


  我仅用一个例子来说明这种方法的复杂性和局限性。大约在公元前1069年，经历了前面所讲的铜器时代晚期的危机后，埃及被有效地划分成位于南方的上埃及（处于底比斯的阿门神高级祭司控制之下），以及位于北方的下埃及（以塔尼斯作为中心）。利比亚军事力量的流入造成北方进一步分散。几个自治的地区性权力基地在公元前10世纪的部分时间，尤其是自公元前9世纪晚期起（这个时期通常有21~23个朝代）为控制权展开激烈争夺。这种权力下移的过程挤压了地方精英的购买力，因为后者依赖于国家收入，与国家服务相关的其他收入来源以及来自和国家统一相关的私人资产或者经济活动的收入。萨卡拉的一个墓地，为旧都孟菲斯市的一个主要墓地，反映了当时精英阶层相对的贫困化。这些发现来自第19代王朝著名法老拉美西斯二世的表兄弟蒂亚墓穴的一个副井，第19代王朝是公元前13世纪埃及帝国荣耀的鼎盛时期；这个副井属于蒂亚的秘书卢如德夫。很长一段时间之后，很可能在公元前10世纪，这个副井和它的内室装满了棺材和葬品。这里一共埋葬了74人，有一些装在棺材里面，有一些只是用垫子包裹着，还有一些根本就未入殓。棺材质量普遍很差：一些迹象显示曾经有盗墓者进入，但是他们似乎很快就放弃了，也许是对这一堆外表不堪的东西感到气馁。和同一时期埃及南部的棺材相比，这些棺材的做工明显要差一些：它们是用小块的木材拼凑而成，只是在关键的部位才有装饰。只有少部分有字迹，且多数要么是假的——由无意义的伪象形文字组成，要么已经腐烂到无法辨认。[35]


  这并不是一个孤立的发现：在中埃及其他几个地点，出土了一些同样粗制滥造刻有伪象形文字的棺木和只剩下木乃伊残骸的墓葬，时间大约为同一时期。然而，即使在这个贫困的国家中，这些墓葬反映的还是精英的实际状况，因为只有特权阶层才可以使用近似人形的木质棺材，虽然棺材的质量很差。这可以当作环境证据，证明和更稳定的南方地区相比，孟菲斯地区上流阶级的消费能力和需求出现了下降。在那个时代北方最大的中心坦尼斯的皇家陵墓，人们甚至发现了旧物品，包括礼器、珠宝和石棺等被广泛重复使用的情况。[36]


  在当时的底比斯南部的精英阶层中间，棺材的再利用也变得很普遍。然而出现这种情况，与其说是精英阶层无力购买新的棺木，不如说是因为离开北部后原材料变得稀缺。并且，最重要的是，对猖獗的盗墓行为的担忧导致他们避免使用昂贵的可以被剥离的棺材部件，比如镀金，以及更重视对尸体进行细致的防腐处理——这是一项使其免于受到肉食动物的侵害的投资。从醒目的墓葬祭司礼堂向秘密的组团式墓群的转变同样支持这一解释。我们没有发现原始的证据来证明底比斯精英的贫困，考虑到这个由阿门神的祭司领导的集团不仅控制了埃及的一大部分，而且抢夺了以前的皇家陵墓里的财宝，因此他们并不缺少收入来源。在这方面，他们和北方的贵族不同，北方地区由于出现了更严重的分裂和混乱，精英阶层的收入和支出受到抑制，严重依赖精英阶层消费能力的专业工艺技能因此被削弱。[37]


  我选择这个例子来说明在有限的国家衰败的环境中识别矫正迹象的困难。全面的系统崩溃通常能提供考古学的证据，用来证明收入和财富差距受到侵蚀。相比之下，不太明显的混乱，在经常是零星的和模棱两可的代替数据里，并不能留下类似的坚实的痕迹。在这些情况下，别说要测量不平等的总体缩减，即使是寻找精英财富变化趋势的任何尝试，必然充满了巨大的不确定性，通常无法超越猜想的程度。这里还涉及一些严重的解释性问题，最明显的是已经大量讨论过的把丧葬习俗和其他储存方式的变化与社会经济条件相联系的风险，以及凭借特定发现进行归纳的做法是否合理的问题。对来自埃及第三中间时期的墓葬材料的思考，把我们带到了（也许能够超越）对不平等的研究能够推进到的极限。由政治分裂驱动的矫正多发生在前现代社会，是一种潜在的普遍现象，对现代观察者来说，其大部分将永远地被掩盖。在不平等发展的历史中，形成了一种“暗物质”，几乎可以确定其存在但是难以准确定位。


  “国家破碎不堪”：索马里式的当代国家衰败


  很多历史证据的局限性无论多么严重，都会给我们的论点提供支持——前现代掠夺型国家的暴力解体，由于剥夺了原有精英的财产和权力，会导致不平等程度降低。这引发了一个问题：在最近的历史中，或者说，在当今的世界，是否还能看到这种矫正方式？乍一看，答案有可能是负面的：因为在第6章临近结束的时候我们已经看到，发展中国家的内战，更倾向于提高而不是降低不平等程度。虽然这些冲突会削弱国家机构的权力，但很少出现国家治理的崩溃或者整体社会经济规模缩减的情况，我刚刚讨论过的一些戏剧性的前现代案例就是证据。


  然而，当代有一些至少有可能更接近的案例。东部非洲的索马里通常被认为是最近出现的国家崩溃的最重要的例子。当穆罕默德·西亚德·巴雷政权在1991年被推翻后，国家分裂成多个对立的派别和地区，并且一直缺少最顶层的政府机构。在北方出现了索马里兰和邦特兰这样的“国家”，其余的地区则断断续续地由军阀、民兵（包括“圣战”组织“青年党”）或者来自周边国家的部队控制。只是在最近几年，名义上的联邦政府开始对摩加迪沙进行控制。


  人民的福利水平普遍很低。一项对阿拉伯国家（广义的）贫困的研究基于儿童死亡率、营养、入学和获得基本服务的机会这些因素，将索马里排在最后一位。由于严重缺乏数据，最近的人类发展指数的全球排名并没有把这个国家包含在内——除了在一个多维的贫困指数排名中，索马里是所有发展中国家中得分第六低的国家。它还是人口生活在极度贫困状态下的比例第六高的国家。毫无疑问，在很多方面，索马里是如此的“破败”，正如著名作家和社会活动家阿亚安·希尔西·阿里在一次访谈中所说。[38]


  这里我们关心的是一个更具体的问题：中央政府的衰落和国家的分裂是否影响以及如何影响收入和财富的不平等。由于证据不足，对这个问题的任何回答必然涉及大量的不确定性，我们有必要采取怀疑的态度。也就是说，当我们在一个更广泛的地区背景下进行观察时，多个指标显示，无政府状态下的索马里，无论在经济发展方面还是在不平等方面都做得相当不错。


  出现这种看似违背常理结果的原因在于，到1991年的时候，环境已经极度不利于这个国家的居民。在1969—1991年的西亚德·巴雷统治时期，采矿业的收益由独裁者及其盟友独占是政府唯一的和最重要的目的。尽管最初实行的政策是无宗派主义政策，巴雷最终还是偏向自己的家族和支持他的人，同时残暴地对待其他人，把他们当作榨取的对象。对对立群体采取暴力手段的规模也越来越大。土地改革使政客和同他们有特殊关系的商人从中获益。政府官员及其亲信剥离他们资产的国有化业务，汲取大量的公共开支，而公共开支的90%最终流向行政机关和军队。来源于“冷战”对抗和难民控制的外国援助都转移到了执政者手上。


  即使是按照这个地区不令人羡慕的标准，腐败也是极为严重的。高级官员和巴雷家族洗劫了最大银行的储备，最终导致银行破产。唯一的国有银行为了迎合在政治上互相关联的精英集团的需要，故意高估索马里货币，使购买进口货的富裕的消费者获益，出口货物（比如肉类）的穷人则受到伤害。经营着一个“看门人国家”，巴雷政权控制了这个国家财富的流入和流出。总而言之，这些邪恶的干预在摩加迪沙内部以及在首都和其他地区之间制造了不平等。这一政权用于社会服务的开支极少。因此，即使在中央政府存在的情况下，公共物品大部分还是要由非正规部门以及地方机构或团体，比如家族网络提供。占劳动力大多数的牧民被忽视并且受到最严重的剥削，他们几乎得不到任何公共资金。[39]


  在这种情况下，国家机构的失落对公共物品的供给不会产生多大的影响。分裂甚至减少了暴力，尤其在外国军队撤出的1995年至埃塞俄比亚入侵的2006年间：暴力冲突集中在1990—1995年，此时国家开始实质性的解体，2006—2009年，努力重建它的势头首次聚集。尽管也会有军阀和民兵组织向平民收取租金，然而由于受到规模和竞争的限制，平民的负担比独裁时期要低得多，税、贸易和商业面临的障碍比以前少很多。因此，按多个测度标准对比西非国家的生活水平，索马里曾多次超越或者赶上两个接壤的国家。在国家崩溃后，大部分发展指标都改善了，仅有的例外是入学率和成人识字率——是由于接受的外国援助减少而非政府服务出现了变化。一次对索马里和41个撒哈拉以南国家的13项发展指标的比较显示，在政府存在的最后几年，尽管索马里在全部有记录的指标中的排名都很糟糕，然而现在无论是绝对水平，还是明显相对于许多其他的国家，索马里都取得了进步。在对大约同一时间经历战争或经历和平的国家进行比较时，情况就是如此。[40]


  可以预期的是，有两个因素压低了国家崩溃后索马里的不平等水平：（1）国家统一时期从地租中获益巨大的财富和权力精英消失了；（2）歧视农村人口、偏向城市商人和政府官员的系统性政策被取消。无论如何，还是有极少的现实数据与这种预期一致。1997年索马里的收入基尼系数为0.4，低于同期的邻国（0.47）以及西非国家（0.45）。标准化的世界收入不平等数据库记录了索马里的收入不平等在21世纪早期出现了下降，尽管不确定性的范围很大。我们很难知道，应该给最近估计的索马里的收入基尼系数为0.43~0.46的结果多大的权重，和1997年不同的是，其缺少中央政府的治理。考虑到证据的性质，我们有足够的理由认为，其他福利指标的改善和一个腐败和残暴的政府的灭亡是相关的：巴雷时代的索马里，政府实际上是个问题，而不是解决问题的办法。由国家崩溃带来的矫正仍然是一个难以捉摸的问题。即便如此，索马里的例子至少为本章的总体观点提供了一定程度的支持。[41]


  掠夺型国家都是相似的，每一次崩溃都以它自己的方式矫正不平等……


  巴雷统治下的索马里的经验具有更广泛的价值。和现代的西方社会相比，不发达世界中的掠夺型或者“吸血鬼”型国家和前现代国家的统治传统有更多的共同之处，它是高水平的精英掠夺和低水平的公共物品供应的结合体。可以确定的是，有多个事项需要注意。前现代国家普遍没有受到索马里的“科学社会主义”的影响，这限制了给它们国民造成的伤害的大小。而且，这也是我对掠夺型国家所做的“托尔斯泰式”定义所必需的，在提供的公共产品的质量和数量方面，它们和前现代国家有本质的不同。没有四海皆准的原理。然而，很容易看出，一个贪婪的国家的终结，如何为人类整体的福利（特别是在不平等方面）带来积极的影响——无论多少居民宁愿有令人憎恶的政府而不是没有政府。有一个经济模型显示，一个肆无忌惮的掠夺型政府有可能比无政府状态更加不利于大众获得福利。[42]


  在某些情况下，崩溃使每个人的情况变得更糟从而影响到不平等状况——但是富人受到的影响更大。整体复杂性大幅度下降，就像铁器时代早期的希腊，后古典时期的尤卡坦，或者后蒂瓦纳科时期提提卡卡盆地最有可能产生这种结果。在其他情况下，中断更可能仅限于政治领域，就像最近的索马里的情况，矫正并不一定和生活水准的广泛下降相关，而更多的是通过影响顶层集团来实现的。安全的环境必然是一个重要的变量：国家衰败造成的分配结果也许会有很大的不同，这取决于它是否将民众暴露在外来的侵略性掠夺之下（例如草原游牧民族对农业社会的入侵），或者影响没有那么严重。然而，尽管矫正的程度会有所不同，总的结果有可能是一样的：国家的等级制度和压榨机构的暴力性终结会造成收入和财富差距缩小。国家和文明的崩溃代表着不平等矫正世界史的第三个，也是最古老、游历最广的末日骑士：他能够把不平等踩于脚下，仅仅是因为他破坏了所有人的生活。
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  第五部分 灾难


  第10章 黑死病


  第四骑士：微生物、马尔萨斯和市场


  至此，我们集中讨论了人对人的暴力及其对不平等的影响：大规模的动员战争鼓励了群众的讨价还价同时榨取富人；血染的革命消灭了“地主”、“富农”和“资产阶级”以及作为贵族的那“1%”；整个国家的崩溃铲除了那些曾极尽其能事搜刮并藏匿一切可得剩余的富有精英。我们现在必须考虑又一个矫正手段——第四骑士传染病。与其他三个骑士不同的是，它涉及其他物种，从而无须诉诸暴力，尽管有些细菌和病毒对人类社会的攻击几乎比任何人为灾难更致命。


  传染病如何减少不平等？它们以一种托马斯·马尔萨斯牧师在其1798年的《人口学原理》（An Essay on the Principle of Population）一书中称为“现实性抑制”的方式做到了这一点。用最简单的话来概括，马尔萨斯的思想根植于这样一个假设：长期来看，人口要比资源增长得更快。这反过来又阻止了人口进一步增长：通过“道德约束”抑制生育的“预防性抑制”——延迟婚姻和生育，以及提高死亡率的“现实性抑制”。用马尔萨斯自己的话来说，这些现实性抑制：


  每一个……在任何程度上导致人类寿命的自然过程缩短的原因包括……一切有害身体的职业，过度的劳动以及季节变化的影响，极端贫困，糟糕的儿童养育，大城镇病，凡此种种，加上一连串的常见疾病和传染病，战争，灾害和饥荒。[1]


  在这个包罗一切的陈述中，这些“现实性抑制”手段，将人口压力的直接后果，与无须由人口因素引起（即使是人口因素也不会加重），完全外生于自然的传染病等事件联系起来。现代研究强调通过提高生产率应对人口增长和资源压力的重要性。这种提高生产率的方法有助于避免马尔萨斯陷阱。因此，最复杂的新马尔萨斯主义模型设想人口和生产在稀缺性压力和技术或制度进步之间的权衡中发展时会出现一种棘轮效应。此外，在过去150年中，人口转型被认为通过爆炸式的创新与不断增长的实际收入条件下的生育水平下降相结合，缓解了马尔萨斯约束。生育率下降是现代社会的一个显著区别于以前世代的特征。由于这个原因，马尔萨斯机制主要与我们对前现代社会的理解有关，这也是本章的主题。对于中世纪晚期和现代社会早期的英国而言，最好的可得证据充分表明，无论生活条件如何，致命性传染病的广泛传播是控制人口增长的主要外源性因素，尽管它可能并不是唯一的因素。当流行病暴发，甚至如果流行病恰好在资源紧张的时期暴发，可能会加剧流行病所造成的人口死亡后果。[2]


  在前现代的农业社会，瘟疫通过改变土地与劳动力的比例来矫正（不平等）：降低前者的价值（如地价、租金以及农产品的价格），并提高后者的价值（如较高的实际工资和较低的地租）。这使得富裕的地主和雇主相对以前更少一些，劳工相对以前生活得更好一点，收入和财富的不平等降低了。同时，人口变化也与制度发生相互作用，决定价格和收入的实际变化。工人与雇主讨价还价的能力不同，传染病带来的结果也不同：土地，特别是劳动力市场的重新定价的可能性是成功矫正的基本前提条件。细菌和市场必须“协调一致”才能抑制不平等。


  最后，正如我们将看到的那样，除极少数情况，任何所发生的矫正都不会持久，其效果最终被重生的人口压力产生的人口统计因素的反弹效果抵消。


  “所有人都认为世界末日已来临”：中世纪后期的大瘟疫


  在14世纪20年代后期的某个时刻，瘟疫在戈壁沙漠突然暴发，并开始向旧世界的大部分地区蔓延。瘟疫是由一种叫鼠疫菌的细菌引起的，该细菌寄生于跳蚤的消化道中。鼠类跳蚤是最常见的宿主，已知数十种啮齿类动物可以携带感染瘟疫的跳蚤。通常，那些跳蚤更喜欢寄生于啮齿动物身上，只有当原始的宿主衰竭时它们才寻求新的宿主：这是人类感染瘟疫的原因。鼠疫有三个变种，其中腺鼠疫最为常见。它因腹股沟、腋窝或颈部的淋巴结显著肿大而闻名——跳蚤通常会咬这些部位，但这类鼠疫得名于因皮下出血而导致的充血性腹股沟淋巴结炎。感染这类鼠疫的结果是细胞坏死以及神经系统麻痹，50%~60%的感染者会在感染后的几天内死去。第二个变种是肺鼠疫，它更致命，通过感染者肺部呼出的微粒在空气中的传播直接传染给其他人。死亡率接近100%。第三个变种是败血症型鼠疫，它很罕见，它的病原体在昆虫中传播，传播非常迅速，并且无药可治。[3]


  14世纪第二个25年，鼠类携带着感染了病菌的跳蚤向东扩散至中国，向南到达印度，向西传播到中东、地中海沿岸以及欧洲。中亚的商队路线成为瘟疫传播路线。1345年，这场瘟疫传播至克里米亚半岛，意大利商船上的人被感染后又把它从这里携带至地中海地区。现代研究把这个过程追溯到对克里米亚的卡法地区热那亚人聚居地的围攻：当瘟疫在围攻这个城镇的鞑靼人中暴发时，据称，他们的首领札尼别命令将感染瘟疫的尸体用抛射器射入城内以传染城中的热那亚人。然而，这没有必要，甚至是无用的。因为腺鼠疫和肺鼠疫病毒各自的宿主（啮齿动物和人）是活体时才能传播瘟疫。活动中的商业联系足以保证啮齿动物和跳蚤在城里城外的移动了。[4]


  瘟疫在1347年末袭击了君士坦丁堡。那位退位的拜占庭皇帝约翰六世坎塔库尊对病症的准确描述被保留了下来：


  没有任何医生精于此道。这种疾病的传染方式不一。无法抵抗这种疾病的人在同一天死亡，其中一些人在几个小时之内就死了。那些可以抵抗两三天的人起初烧得非常严重，于是，疾病就开始攻击头部……在另一些人中，病魔攻击的不是头部，而是肺部。用不了多长时间，肺部就感染炎症，使胸腔产生剧烈的疼痛。病人呕出带血的痰液，呼出的气体恶心发臭，喉咙和舌头因发热而变干，发黑和呈充血状……其上臂和下臂长出了脓疮，有些人的脓疮长在下颌部位，另一些人则是其他部位……黑色的水疱出现了。有些人身上长满了黑点，有些人身上很少但很明显；另一些人的黑点模糊却很密集。病人腿部或手臂上长出了巨大的脓疮，切开它后，大量恶臭的脓液从中流出……一旦人们觉察到已经染病，那就回天乏术，只剩绝望了，这使其更加虚弱，病情愈加恶化，离死也就不远了。[5]


  携带致命病毒的货物运过博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡之后，瘟疫便在1348年袭击了阿拉伯的亚历山大港、开罗和突尼斯等大城市。到第二年，整个伊斯兰世界都被这一传染病吞噬，损失巨大，城市中心尤甚。


  再往西，1347年秋天离开克里米亚的热那亚人的船只将瘟疫传播到西西里岛。在接下来的几个月里，它蔓延到南欧大部分地区。比萨、热那亚、锡耶纳、佛罗伦萨和威尼斯与许多较小的城镇一样，十室九空。疫情于1348年1月传播到马赛，迅速在法国南部和西班牙肆虐。瘟疫向北的扩散畅通无阻：1348年春天，巴黎遭难，继而是法兰德斯和低地国家。1349年斯堪的纳维亚出现疫情，从这里，瘟疫甚至传播到冰岛和格陵兰岛的边远乡村。1348年秋天，瘟疫通过其南部港口进入英国，并在第二年登陆爱尔兰。德国也未能幸免于难，尽管不如欧洲其他地区严重。[6]


  同时代观察家诉说着关于疾病、痛苦和死亡的令人悲痛欲绝的故事——无法顾及丧葬习俗，充斥着普遍的无序和绝望。都市作家都将描写主要城市的遭遇放在首位。阿尼奥洛·迪·图拉留下了关于锡耶纳遭受瘟疫后景象的触目惊心的描述，他自己的不幸让人更加痛苦：


  锡耶纳在5月开始出现大规模死亡。这是一件残酷而可怕的事情，对其中的残酷和无情之处，我简直不知从何说起。几乎每个人都被目睹的痛苦吓傻了。人类的言语简直无法再现这种恐怖的事实。确实，只要没有看到这可怕一幕的人都能说是被上天眷顾的。患者几乎立即死亡。他们的腋窝下和腹股沟部位会肿大，说话间就突然倒下了。父弃子、妻离夫、手足分离，因为这种疾病似乎闻一闻、看一看都会被感染。他们就这样死了。无论是金钱还是友谊都无法让人埋葬死者。家人最多只能将死者放入壕沟，没有神父，没有宗教仪式，也没有送葬钟声。锡耶纳的许多地方都挖了很深的坑，里面尸体堆积如山。人们成百上千地死去，不分昼夜，死者全都被扔在那些沟渠里，并用泥土覆盖。填满一个挖一个。而我，阿尼奥洛·迪·图拉……亲手埋葬了我的5个孩子……这么多人死亡，所有还活着的人都认为，末日来临了。[7]


  阿尼奥洛·迪·图拉提到的万人坑也见于其他人的描述中，从中你可以想象大批生命同时消亡的场景。乔万尼·薄伽丘对佛罗伦萨瘟疫有着经典的描述：


  尸横遍野……没有充足的墓地来安葬死者……所以在墓穴用光后，只能在教堂的院子里挖出一条条巨沟来堆放尸体。成百上千的尸体像船运货物一样被一层一层地堆积起来，每一层覆盖上一薄层泥土，直至巨沟被填满。


  这些描述已经被在欧洲不同地区发现的万人坑证实，有时还有瘟疫的DNA（脱氧核糖核酸）证据。[8]


  中世纪大多数人生活的乡村地区遭受的毁灭则乏人问津。薄伽丘不得不提醒读者：


  在零星分布的小村庄和乡村领地，没有任何医生或仆人可以帮助穷苦不幸的农民和家属。这些人随时可能倒在路边、田地里、自家小木屋中，就像动物一样死去。[9]


  到1350年时，瘟疫已经在地中海地区肆虐，到第二年整个欧洲的疫情开始趋于平缓——哪怕是暂时的也好。中世纪瘟疫的见证者曾费劲而徒劳地测算那些无法测算的数据，最后不得不止步于大概的或某种典型的说法。重新计算这些人提供的伤亡人数毫无意义。即使如此，1351年为教皇克莱门特六世计算的2384万瘟疫死亡人数结果也未必就是不可靠的。死亡率的现代估计在25%~45%之间。根据保罗·马拉尼马所做的最新估计，欧洲人口从1300年的9400万下降到1400年的6800万，下降了1/4以上。英格兰和威尔士的人口损失最为严重。它们的人口在瘟疫前接近600万，瘟疫造成了差不多一半人的死亡，直到18世纪早期才达到瘟疫前的水平。意大利则至少有1/3的人丧生。中东死亡人数的可靠估计很难获得，但埃及或叙利亚的死亡率通常在可比的水平，尤其是考虑了直到15世纪初的总损失后。[10]


  无须详谈，黑死病影响之巨大毫无疑问。正如伊本·赫勒敦在他的世界历史中写道：


  东西方的文明都遭到破坏性的瘟疫的蹂躏，国家荒芜，人口大量死亡……整个人类世界面目全非。


  确实如此。瘟疫期间及之后的数年，人类活动减少。从长远来看，瘟疫及其造成的混乱对人们各方面的态度和广泛的社会制度都产生了影响：教会权威减弱，享乐主义和禁欲主义同时兴起；由于恐惧情绪的蔓延和继承人的死亡，慈善活动也增加了；甚至艺术风格都受到影响，医学从业者被迫重新考虑长期以来被珍视的原则。[11]


  最具基础性的变化发生在经济领域，特别是在劳动力市场中。在黑死病之前的三个世纪中，欧洲的人口已经出现巨大增长——增长到原来的两倍甚至三倍。从公元1000年以来，在技术创新、农业生产方式改善和农作物改良、政治不稳定减少等多重因素的作用下，定居点、产出和人口都扩张了。城市规模变大，数量也增多了。然而到13世纪后期，这一持续很久的繁荣景象便终结了。当“中世纪气候最佳期”结束时，生产力也下降，数不清的饥饿的嘴推高了食品价格，需求开始超过供给。然而耕地不再增加，牧场萎缩，这本身导致了蛋白质供应量的减少，更何况基本的谷物变成越来越不足的、在食物中占主导地位的主食。人口压力降低了劳动力的价值，从而降低了实际收入。生活水平维持不变已属万幸。14世纪初，不稳定的天气条件造成的歉收导致灾难性的大饥荒，情况进一步恶化。尽管这个世纪前1/4时间里人口数量已有所降低，但生存危机仍持续了又一代人的时间。祸不单行，动物传染病几乎使家畜消失。[12]


  看来，欧洲大部分地区陷入了某种形式的马尔萨斯陷阱。在这一陷阱中，内生性问题，如由先前的人口增长和外部冲击造成的不利的土地与劳动力比例，和以令产出降低的气候变化形式出现的外部冲击，使得占人口多数的劳动者的生活变得窘迫，但这有利于控制生产资料，特别是土地的精英阶层。黑死病导致人口数量急剧下降，却未影响物质基础设施。由于生产率的提高，生产量下降幅度小于人口下降幅度，导致人均产出和收入上升。不管瘟疫是否如某些人所说的那样确实更多地杀死了劳动力人口而不是老人或者小孩，土地相对于劳动力确实变得更加丰富了。地租和利率无论是绝对水平还是相对于工资，都下降了。土地所有者蒙受损失，劳动者有望获益。然而，这个过程如何成为现实，很大程度上取决于影响这些中世纪劳动者有效议价能力的制度和权力结构。


  西欧同时代的观察者很快就注意到高死亡率带来的工资上升现象。加尔罗默修会的修道士让·德·韦内特在其编年记录中记载了大约1360年（紧随瘟疫肆虐之后）的情况：


  尽管一切都很充足，但所有东西的价格都翻番了：家庭设备和食品以及商品，雇工，农场工人和仆人。唯一的例外是土地产权和房屋，这两者在当下供过于求。


  根据罗彻斯特修道院的威廉·德内所作编年记录：


  劳工短缺随之而来，底层人民在劳动力市场上扬眉吐气，三倍于以往的工资也很少能吸引其为上流社会效劳。[13]


  雇主迫不及待地给当局施压以遏制劳动力价格的上涨。黑死病降临英格兰不到一年，在1349年6月，国王便通过了《劳动者条例》：


  由于大量人口，尤其是工人和受雇者（“仆人”）已经在这次瘟疫中死亡，很多人观察到主人的需要和雇员短缺的情况后拒绝工作，除非他们能得到额外的薪水……我们已经发布法令，英格兰王国境内的人，无论男女，是否自由之身，只要身体健康且不满60岁，除非是从事贸易、经营某类手艺、有自耕地需要耕作或已受雇于人，如果被提供符合其身份地位的就业机会，有义务接受所提供的就业机会，并且只能被支付合理的报酬，即只能被支付与其在本王统治的第二十年（1346年）时其所在地区工作得到的通常的收入，或者五六年前的某一合理年份的收入……任何人不应支付或承诺高于以上定义水平的报酬，若违反本法令，将处以其支付金额或允诺支付金额两倍的罚款……工匠和工人不应该凭借其劳务和手艺获得比上述年份和在所工作地他们曾经获得的酬劳更多的薪水；如果有人拿了多于上述收入水平的收入，他将被关进监狱。[14]


  这些法令的实际效果平平。仅在两年后，另一项法令——1351年的《劳工条例》提道：


  据说雇工们，不顾条例，而是遵从自己所愿和过分的贪婪，不愿为上流人士或其他人工作，除非他们得到两倍或三倍于上述所说的他们早已习惯接受的本王统治第二十年以及更早前工资的工资。这对上流人士伤害极大，也使下议院议员变得贫穷。


  这一法案还试图通过更加详细的限制和惩罚来弥补之前的失败。然而，不到一代人的时间，这些措施又失败了。在14世纪90年代初，莱斯特的奥古斯丁教会的亨利·奈顿教士在他的编年记录中写道：


  工人是如此的自高自大和残忍，以至他们根本不在意国王的命令。任何人想要雇用他们，就不得不屈从于他们的要求。因为雇主没有选择：如果不迎合工人的傲慢与贪婪，他的水果就无法采摘，成熟的粮食就无法收割。[15]


  用不带偏见的方式重复这位教士的表述就是，在市场力量面前，试图通过政府法令和强压维持工资水平的努力失败了。因为在工人的联合阵线面前，雇主特别是土地所有者的个人利益，超越了他们无法实现的集体利益。英格兰如此，其他地区亦如此。在1349年，法国人同样试图将工资控制在瘟疫前的水平，但以更快的速度宣告失败：在1351年，一项被修正的法律已经允许工资提高1/3。不久之后，雇主但凡需要雇人，都必须支付时下的工资。[16]


  多亏了经济史学家罗伯特·艾伦及其合作者的努力，我们现在可以获得很多关于熟练和非熟练城市工人实际工资的长期时间序列数据。有时，一些数据还能追溯到中世纪，并且这些数据都是标准化的，有助于我们进行跨时期和跨地区的系统比较。11个欧洲和地中海东部城市的非熟练工人工资的长期趋势是很清晰的。我们只有伦敦、阿姆斯特丹、维也纳及伊斯坦布尔这很少几个地方的瘟疫前工资水平的信息——它们在瘟疫暴发前很低，之后就快速上涨了，实际收入在15世纪早期或中叶达到顶峰，当时其他城市也有相应的数据，并且显示了类似的水平。从大约1500年起，这些城市的大部分实际工资都趋于下降，到1600年左右恢复到瘟疫前的水平，并在此后的200年间要么停滞不前，要么下降到更低水平。伦敦、阿姆斯特丹和安特卫普则是例外。它们的工资水平在整个前现代时期都保持了相当不错的水平，尽管后两个城市的实际工资在15世纪后期出现了短暂的大幅下降，但后来又恢复了。与瘟疫相关的工资上升以及其后的下降在图中都表现得相当明显——幅度分别为100%和50%（见图10.1）。[17]
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    图10.1 欧洲和黎凡特地区城市非熟练工人实际工资，1300—1800年

  


  14个城市的熟练工人工资也出现了非常类似的情况。地方数据显示，其工资从瘟疫开始时期到15世纪中叶大约翻了一番，而在1500—1600年逐-渐下降，此后要么停滞不前，要么继续下降直到1800年。之前的三个西欧、北欧国家再次成为例外（见图10.2）。[18]


  人口变化与实际收入之间的联系是显著的：在所有被考察的城市中，实际工资在人口数量降到最低点后不久达到了顶峰。人口恢复扭转了工资增长的趋势。在很多地方，1600年后，随着人口不断增长，实际工资持续下降。虽然对农村工资的记录较少，但英国资料显示，瘟疫确实带来了工资的大幅增长（见图10.3）。[19]
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    图10.2 欧洲和黎凡特地区城市熟练工人实际工资，1300—1800年
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    图10.3 用谷物衡量的英格兰地区农村实际工资，1200—1869年

  


  在地中海东部也可以看到类似结果。黑死病肆虐之后，劳动力成本上涨迅速，尽管持续时间短于欧洲。正如历史学家阿尔·马格里齐所说：


  工匠、雇工、搬运工、仆人、马夫、织工、帮工等诸如此类——他们的工资增长了许多次；然而，能够享受这种增长的人不多，因为他们中的大多数人都死了。只有耗费大量时间，才能找到一两个这样的工人。


  来自瘟疫受害者的遗赠和继承财富的幸存者的馈赠推动了宗教、教育和慈善捐助激增。这些捐助鼓励了许多建筑工程的出现。在劳动力稀缺的情况下，工匠同城市非熟练工人一同受益了。生活水平一时的提高增加了肉类需求：根据收入和价格的精细分解，14世纪早期，一个普通开罗人每天可能消耗1154卡路里，具体包括45.6克蛋白质和20克脂肪，但到15世纪中叶，他们可以消耗1930卡路里，包括82克蛋白质和45克脂肪。[20]


  拜占庭和奥斯曼帝国的数据质量参差不齐，但总体上展现出一幅与欧洲大部分地区大体相同的图景。到1400年，拜占庭城市的实际工资已经高于瘟疫前的水平，这与奴隶价格翻了一番的情况是一致的。奥斯曼帝国的记录显示，伊斯坦布尔的建筑工人的实际收入直到16世纪中叶仍然很高，直到19世纪末，这个收入水平从来没有被系统地超越过，这凸显了瘟疫对工资上升产生了多么突出的影响。[21]


  尽管黑死病产生的影响很严重，但一次黑死病的肆虐不足以使城市实际工资翻一番，并在之后维持这一水平达数代人之久。反复遭受瘟疫才会阻止人口迅速恢复。中世纪晚期的记录证明，瘟疫是不断发生的。瘟疫在1361年重现，从那年春天持续到来年春天。由于它夺走了大量年纪不大的人的生命，被称为“儿童瘟疫”。总之，这次瘟疫似乎针对的主要是那些在瘟疫第一次暴发时还没有出生的人。它导致大量人口死亡，仅次于黑死病本身造成的死亡：现代人猜测，欧洲人口在这次瘟疫中损失了10%~20%，英国损失了1/5人口。第三次毁灭性相对较小的瘟疫暴发于1369年。这为下一个世纪或者更久的一段时期定下了基调。仅英国暴发全国性传染病的年份就有：1375年、1390年、1399—1400年、1405—1406年、1411—1412年、1420年、1423年、1428—1429年、1433—1435年、1438—1439年、1463—1465年、1467年、1471年和1479—1480年。这个时期的最后几十年见证了数量特别大的人口死亡，并在1479—1480年的传染病流行中达到顶峰，这是自1361年以来的最糟糕的事件。系统的统计数据都表明，其他国家的情况同样糟糕：我们知道荷兰1360—1494年间发生了15次传染病，西班牙在1391—1457年间发生了14次。在欧洲，每一代都会遭受两三次的瘟疫袭击，把人口数量压制在低位。结果，到15世纪30年代，欧洲的人口可能已经是13世纪末左右的一半或更少。因地而异，人口恢复最终开始于15世纪50年代，15世纪80年代或16世纪末。我们所观察到的劳动力人口生活水平的提高是以几代人的不幸和数千万人的早夭为代价的。[22]


  关于瘟疫对不平等的影响我们知道什么？其内在的逻辑很清楚。与富人相比，土地和粮食价格的下降以及劳动力价格的上涨势必更有利于穷人，从而有可能降低财富和收入的不平等。长期以来，历史学家依靠反映这些变化的代理变量进行研究。对小麦的需求下降，但肉类、奶酪和大麦（大麦用于酿造啤酒）的价格持续上涨，这表示劳动者的饮食改善了，他们获得了以前那些曾经是富人专利品的食物。奢侈品需求增长更为普遍。除了更高的工资外，英国工人还可以要求让肉馅饼和麦芽酒作为他们的一部分补偿。对诺福克的农民来说，面包在饮食中的份额从13世纪末的接近一半下降到14世纪末和15世纪初的15%~20%，同期肉类的份额从4%上升到25%~30%。


  英国的两项禁奢法令构成了显示这种大矫正存在的强烈信号。1337年，议院发布法令，只有年度收入为1000磅以上的贵族和牧师才有资格穿象征身份地位的皮草。但是，在黑死病暴发后的15年内，1363年的一部新法允许收入最低的手工劳动者外的所有人穿皮草。当局只是试图规定哪些人能穿哪类皮草，从规定社会底层能穿兔子皮和猫皮制品，到规定社会上层能穿白裘皮草。即使是这些相对温和的限制也变得形同虚设，这显示社会大众普遍越来越富裕，人与人之间的地位界限被不断打破。[23]


  当普通人现在能够负担起过去曾经是精英独享的物品时，贵族却因他们土地上农产品的价值下降和种植这些农产品的工人的工资上涨而危机四伏。在佃农染病死亡后，地主不得不另外雇用劳动者甚至雇用更多劳动者进行农耕以获得好的收成。那些仍然被雇用的佃农享受到了更长期的租约和更低的租金。社会的变化逆转了早前地主阶级更加强大富裕而大多数人相对贫苦的趋势，社会变成另一番场景：在长达约一个半世纪之久的时间里，精英获得的社会剩余变少，而其他人获得更多。在英国，土地出租人的收入单单在15世纪上半叶就下降了20%~30%。乡绅饱受地位下降之苦，大贵族也不得不设法在收入减少时保持他们的身份。瘟疫导致了贵族阶级的急剧萎缩：仅两代人的时间，在新贵族出现的情况下，总量占3/4的贵族家庭因后继无人而湮灭了。精英阶层的规模和财富都收缩了：按照可比的实际收入门槛，13世纪绶带骑士数量翻了三番，达到3000名左右，但1400年时人数已经降到2400名，1500年时降到1300名。最上层贵族人数从1300年的200人下降到1500年的60人，这通常是由有些家族阶级地位下降和一些家族在财富下降后合并造成的。贵族的最高收入纪录在14—15世纪之间也大幅下降。[24]


  这些整体发展趋势是显示社会矫正度的重要指标。只是最近几年才终于有坚实的量化证据出现来支持这一点。在一个原创性的研究中，圭多·阿尔法尼搜集并分析了意大利北部皮埃蒙特大区档案馆的数据。当地财产登记册中保留了该市资产分布的信息。其中许多人只记录了地产情况，只有在某些情况下才如著名的1427年佛罗伦萨的卡塔斯托登记册的详尽记录那样记录包括其他类型的资产，如资本、信贷和动产的分布。这些局限性使得土地所有权的不平等成为我们进行系统比较分析的唯一可用变量。阿尔法尼的调查基于来自13个皮埃蒙特社区的数据。虽然最久远的数据可以追溯到1366年，但在大多数情况下，只有15世纪晚期以后的数据。通过后一时段，我们观察到了不平等持续加剧的趋势。大多数情况下，每个城镇18世纪的基尼系数都高于中世纪。城市和农村都如此——不管是通过基尼系数还是用最富的前5%群体的财富占总财富的比重来衡量不平等程度，两者均呈现于图10.4。财产集中的总体趋势对应着现代社会早期的经济扩张引起的所谓“超级曲线”的上升阶段，这部分我在第3章讨论过了。[25]


  
    [image: ]

    图10.4 皮埃蒙特地区顶层5%群体的财富份额及财富分布基尼系数，1300—1800（参考年份经过平滑处理）

  


  最引人注目的发现出现在瘟疫之前和瘟疫发生的时期。那个时期的三个城镇，奇里、凯拉斯科和蒙卡列里的数据是可以获得的（它们共同构成了图10.4中1450年前的城市数据），14世纪和15世纪初，不平等程度下降，这一时期瘟疫周而复始。在皮埃蒙特和托斯卡纳的一些社区，拥有至少10倍于当地家庭财富中值的家庭的数量比例在同一时期减少了。这一矫正效果与前文已经分析过的实际工资数据相当吻合：在佛罗伦萨附近，非熟练工人的实际工资在同一时期大约翻了一番（见图10.1）。在与瘟疫相关的冲击导致精英内部变动时，较高的可支配收入使工人更容易获得财产。财富分配曲线的形状同样变化明显，不平等程度由下降转为上升的时刻与人口数量降至最低后逐渐恢复的人口统计的转折点也是吻合的。[26]


  与大多数实际工资序列的情况相同，这种不平等程度的缩小情况并不会持续。15世纪中叶以后土地集中度不仅上升，而且在那之后一般都在上升。更值得注意的是，1630年瘟疫再次暴发，这是黑死病以来最严重的地区性死亡危机，它被认为杀死了意大利北部地区的1/3以上的人口，但对不平等的影响不似从前：公元1650年或1700年的基尼系数和最高财富份额始终一致地高于它们在公元1600年时的数值，即使公元1600年已经过之前150年的恢复。这表明，黑死病暴发以及随后的再次暴发打击了不善于应付其后果的地主阶级，而在它们之后，有产阶级最终发展出了在人口冲击时期保护其财产的应对策略：诸如将财产部分赠予第三者的遗嘱（允许一个家族在没有合适的继承人时也可保留财产）那样的制度可能有助于保持精英财富完好无损。看来，即使是最可怕的传染病也可能被文化学习驯服，从而削弱了马尔萨斯抑制的矫正效应。[27]


  根据托斯卡纳各地的财产税的档案数据，我们可以画出非常相似的图形。一个特别显著的例子是，波吉邦西农村地区1338—1779年的财富分布被完整地记录在案，并表现出了在黑死病肆虐时期的矫正作用以及其后不断的财富集中（见图10.5）。佛罗伦萨境内其他十个乡村社区以及阿雷佐、普拉托和圣吉米尼亚诺的城市的可比数据虽并未全都显示出类似清晰的结果，但其整体趋势趋同（见图10.6）。唯一观察到的显著下降时期是瘟疫横行时期；在农村地区，不平等大致从1450年左右开始增长；从1600年左右开始，可观察到的基尼系数几乎总是高于之前的几个世纪，直到18世纪达到顶峰。另外，在一些社区，洛伦兹曲线在黑死病暴发后一下子就变得平坦了，这表明矫正主要受富人的损失驱动。[28]
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    图10.5 波吉邦西地区财富分布基尼系数，1338—1779年
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    图10.6 托斯卡纳地区顶层5%群体所占财富份额，1283—1792年

  


  这些动态变化机制更进一步的证据来自卢卡境内，这里的不平等程度在瘟疫肆虐时急剧下降，瘟疫过后又迅速回复（见图10.7）。现在，也有证据表明，1500年左右至1600年，伦巴第和威尼托地区的财富出现了集中，但它们没有瘟疫前的资料可供我们做对比。[29]
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    图10.7 卢卡地区顶层5%群体所占财富份额和财富分布基尼系数，1331—1561年

  


  17世纪的意大利的经验凸显了人口变化以外因素的重要意义。将工资稳定在瘟疫前的水平的努力失败了，这一点前面已经做过说明。精英有强烈的动机来遏制黑死病及其复发的矫正作用。他们采取的措施成功与否因不同社会的权力结构甚至社会环境而天差地别。在西欧，工人受益匪浅，因为由劳动力匮乏所产生的好处落到了他们身上。不仅对工资和劳动力流动性的限制未能产生作用，而且瘟疫对人口的冲击摧毁了早前中世纪的农奴制度。农民维护自身流动性，如果其他庄园主提供更好的工作条件，他们便投靠新主。这压低了租金，减少并最终消灭了作为庄园经济标准特征的劳工无偿服役制度。佃户最终只支付租金，并有机会尽可能多地耕作土地，只要自己的能力允许。这促成了农民经济地位的向上流动，并使富农发展为自耕农阶级。英格兰的雷德格雷夫庄园就是一个例子，1300年农民平均耕作12英亩土地，1400年为20英亩，到1450年，已经超过30英亩。整个西欧都经历了类似的变化。到1500年，在西欧、南欧和中欧地区所谓的根据官册享有不动产成为主导性的租期安排：合同规定了固定的年租金，它根据佃农通过议价获得的最佳结果确定。[30]


  有时工人采取暴力来抵制精英，试图否认精英新获得的成果的企图。正如我们在第8章中看到的，其结果就是普遍的农民起义，如法国的扎克雷起义（1358年）和英格兰1381年的农民起义。后者的导火索是开征人头税，这种税表面上用来弥补国家收益的减少，但实际上是为了满足那些想要维持其经济特权地位的地主的愿望的：起义的要求之一就是要得到自由谈判雇佣劳动合同的权利。从短期来看，这次起义被强力镇压了，但新的限制性法规得到通过，理查德二世也向农民说了一通著名的狠话：“你们会遭受比以往更加严重的奴役。”但是，这一法规确实向农民让步了：人头税被取缔，农民的议价现象越来越普遍。这个时期的守旧诗人叹息道，“这帮匹夫”，他们“窥视到世界需要服务和人工……仗着劳动力稀缺，傲慢无礼”，“看，他们什么都没干就狮子大开口”。大体上可以说，工人受益于劳动力稀缺，至少在它持续的时候是这样。[31]


  然而在其他地区，地主更成功地镇压了工人的议价行为。在东欧国家——波兰、普鲁士和匈牙利，农奴制在黑死病暴发后被引入了。杰尔姆·布卢姆给这个过程做出了一个经典叙述。他在1957年观察到，中欧和东欧那时面临着西欧经历过的人口减少、土地没有主人、土地和粮食价格下降问题。拥有土地的贵族采取法律措施，以阻止收入下降，规定工资和城市物价上限。与西欧不同，拥有土地的贵族的努力大大增加了劳动义务，特别是劳动税捐、现金缴纳和对劳工自由流动的限制。在诸如普鲁士、西里西亚、波希米亚、摩拉维亚、俄罗斯、立陶宛、波兰和利沃尼亚等不同国家，佃农完全被禁止在未经许可或不支付大笔费用或全部欠款的情况下离开，除非在特定时期或者特定情况下。挖走他人雇工的行为是被法律或贵族协议禁止的。按照命令，城市可以拒绝移民，统治者就将移民遣回原籍达成协议。债务是贵族限制佃农的强大工具。负担和限制在16世纪继续增加。许多因素共同制约着工人的发展，也许其中最重要的是，贵族的政治权力越来越大，他们对农民的管辖权越来越大，同时商业化和城市化方面也出现了不利于工人的发展。由于贵族以牺牲国家为代价扩大其权力，而城市没有能够出现抗衡这一趋势的力量，工人陷入越来越多的强制性安排之中。尽管针对这一问题的改良者花费大量时间质疑这种阶级重建，但是东欧工人的状况与西欧工人状况相去甚远仍然是不争的事实。[32]


  埃及马穆鲁克王朝则发展了一套不同的限制手段。如前所述，这个国家被黑死病重创，城市的实际工资和消费水平和其他地区一样确实上升了——至少起初是这样的。然而，一个不同寻常的政治和经济实力的配置使精英能够拒绝工人的要求。作为外来的征服者，马穆鲁克用一种中央集权和集体主义的方式控制了土地和其他资源。马穆鲁克的统治阶级成员从个人伊克塔（一种伊斯兰土地税收制度）取得收入，它是土地和其他收入来源的分配机制。每当利润由于劳动力短缺和农业出现问题而下降，国家的默认应对措施是通过更多地压榨数量减少的纳税人来提升统治阶级的权益。在城市中，这不仅意味着更高的税收，也意味着充公、强买强卖和垄断的形成。这些强制性应对措施解释了中世纪晚期的开罗资料中工资只在短期内有所增加的记载。[33]


  对农村地区的压制有过之无不及。马穆鲁克人是脱离土地的不在位食利者，他们无法、也不愿意作为一个负责任的土地所有者随时准备在环境变化后与农民进行谈判。一个中央集权的官僚机构负有维持租金流的责任，它将马穆鲁克人同土地耕作者分开了。这些管理者随时准备对农民施加压力，在方便时还能诉诸武力。农民通过转移至城市甚至起义来反抗。贝都因人占据了废弃的土地，这一过程进一步减少了基础收入。此外，由于埃及环境的特殊性，瘟疫和逃亡造成的人力损失势必破坏严重依赖日常维护的精良灌溉系统，这使得埃及的农业资产比欧洲的农业资产更加脆弱。因此，如果可耕地数量迅速下降，埃及土地与劳动力比例的变化可能不如欧洲的比例变化那么大。这些特征的共同作用——依靠集体主义进行剥削和控制了国家的马穆鲁克在集体谈判权力上具有的压倒性优势、中间管理层造成的统治阶层脱离土地、有关使资本替代劳动成为可能的技术升级的缺乏以及随之而来的整体资源基础的恶化——压低了农村地区的产出与收入。这与带来了更高的工人收入和显著矫正效应的西欧契约论形成了鲜明对比。[34]


  黑死病带来的后果以及17世纪意大利瘟疫再次暴发期间持续的不平等现象说明，即使是最具毁灭性的传染病本身也无法使财富或收入分配变得平等。制度设置可以弱化人口冲击的影响，统治者通过强制性措施来控制劳动力市场。一种形式的暴力可以用另一种形式来抵消：如果细菌传播被足够强大的人类力量压制，精英可以维持或者快速恢复巨大的不平等。这意味着瘟疫的矫正效应存在两方面的限制：时间方面，随着人口恢复，平等化的成果都不可避免地趋于消亡；矫正效应的有无和大小受制于它们所处的社会和政治环境。因此，只有在某些情况、某些时期，传染病才可以大大减少不平等。
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  第11章 瘟疫、饥荒和战争


  “我们难逃一死”：新大陆的瘟疫


  14世纪中叶的黑死病及其周期性的复发在欧洲一直持续到17世纪，在中东则持续到19世纪。这可能是历史上最著名的大瘟疫，但绝不是唯一的一次。当它在欧洲开始减弱的时候，西班牙人横渡大西洋来到新大陆，给后者带来了类似规模的，甚至可以说是更具灾难性的瘟疫大流行。


  上个冰期末期，阿拉斯加和西伯利亚之间、现今被称为白令海峡的地区的连接处被海平面的上升切断了，所以旧大陆和新大陆的人口和疾病环境都是独立发展起来的。与美洲大陆相比，非洲和非裔欧亚大陆的居民与感染病原体的动物的接触更广泛，这种频繁的接触结果通常暴露在致命的传染病中，如天花、麻疹、流感、鼠疫、疟疾、黄热病和伤寒。在中世纪末期，在商业联系和随后产生的军事联系的推动下，旧大陆那些在过去独立发病的地区逐渐连接起来了，导致许多致命疾病在整个大陆传播开来。相比之下，美洲土著生活的环境中没有发生那么严重的瘟疫，他们以前没有经历过旧大陆所经历过的那些灾难。探索和征服开辟了艾尔弗雷德·克罗斯比所说的“哥伦布大交换”，横跨大西洋的联系导致大量的致命病毒迅速地传入美洲。尽管新大陆以另一种方式传播了梅毒，但欧洲病原体对美洲的损害更加多样化，在许多方面也更具灾难性。[1]


  天花和麻疹是欧洲人带来的最具毁灭性的疾病：在旧大陆，它们是长期流行的早期儿童疾病，在美洲，它们以流行病的形式暴发了。尽管大多数水手在孩童时期就得过这些疾病，因而在成年后对其免疫，但偶尔也会有一些活跃病毒的携带者加入横跨大西洋的探险中。流感是第三大杀手，成年人也无法对其产生免疫。这三种是最具传播性的流行病，因为它们是通过飞沫或身体接触传播和感染的。而疟疾、伤寒和鼠疫等其他疾病需要蚊子、虱子和跳蚤作为适当的载体来进行传播。当然，这只是时间的问题。


  在哥伦布第一次到达美洲大陆不到一年时，传染病开始在欧洲人在美洲的第一个立足点海地岛肆虐。海地岛的土著人口从原来的可能有数十万人减少到1508年的6万人，1510年的3.3万人，1519年的1.8万人，1542年的不到2000人。多种流行病横扫加勒比地区，并且很快就传播到大陆。1518年的第一次天花大流行，摧毁了这些岛屿。1519年，造成了中美洲的阿兹特克人和玛雅人的大量死亡。它的影响如此之大，以至阿兹特克人中的幸存者后来就是从这次灾难出现开始计算他们的日期。他们意识到这是一个开启了恐怖新时代的重大事件。由于疾病通过接触传播且缺乏救治措施，从未感染过这些病毒的群体遭受了最大限度地打击。阿兹特克观察者如此描述当时的情景：


  我们的脸上、乳房和肚子上都长满了疮，我们从头到脚都感到痛苦。这种病太可怕了，没有人可以走路或移动。病人非常无助，只能像尸体一样躺在床上，无法移动四肢甚至头部，不能趴着躺，也不能翻身。如果我们稍微移动身体，就会痛苦地尖叫起来。


  在其不受控制的暴发中，这场疫情为西班牙人征服该地区铺平了道路。正如伯纳迪诺·德·萨哈贡所言，他们占领了阿兹特克的首府特诺奇蒂特兰城：


  街上到处都是死人和病人，我们的人都是踏着尸体走过去的。[2]


  几年之内，天花于16世纪20年代到达印加的安第斯，在那里，天花导致人口大量减少，其中可能包括其统治者哈纳·卡帕克。第二次天花大流行始于1532年，这次是由麻疹引起的，从墨西哥一直延伸到安第斯山脉，同样导致了人口的大量死亡。一种特别严重的流行病（可能是伤寒）在1545—1548年摧残了中美洲中部地区。后来，比如在16世纪50年代晚期和16世纪60年代早期，一些疾病也时不时出现，这似乎是流感暴发。越来越多的灾难被报道出来，并在1576—1591年的复合性流行病的暴发中达到顶峰。当时暴发的一场大规模疫情使剩余人口数量锐减，先是伤寒，后来又同时出现了天花和麻疹（1585—1591年），这是迄今为止最严重的灾难事件之一。在整个17世纪上半叶，瘟疫都在肆虐，其力量可能有所减弱，各地区情况不一，但仍然具有极大的破坏性。尽管大规模的人口死亡和随之而来的混乱有利于西班牙的征服计划，但新统治者很快就试图阻止这一趋势。到16世纪晚期，他们动用更多的医生并实施隔离检疫，希望能保留他们可以利用的本土劳动力。但这些措施充其量也只有很小的效果：瘟疫像波浪一样，大约每隔一代人时间就出现一次，而在最初150多年的时间里，死亡人数也只有轻微下降。此外，通过对土著人造成的经济、社会和政治冲击，征服暴力本身只可能使土著人整体的死亡危机更加严重。


  累积的人口影响无疑是灾难性的。唯一真正的问题有关人口损失的规模，这是一个困扰了几代学者的问题，但由于缺乏关于新大陆在欧洲人到来前的人口数量的可靠信息，这一问题很难解决。仅就墨西哥而言，在文献中已经提到了从20%~90%不等的累积人口损失。大多数估计都认为总人口损失超过了一半。似乎有理由认为：与黑死病有关的死亡水平最好被视为新大陆的最低死亡水平。对墨西哥来说，至少一半的人口损失似乎是可能的，而在其他一些地区，更高水平的人口损失似乎是可能的。[3]


  长期以来，这一引人注目的人口缩减是否压缩了资源不平等，一直是个悬而未决的问题。随着阿兹特克和印加帝国的多级统治被类似的西班牙多级统治取代，财富的演变必然也会受到国家权力变化的影响，需要可靠的数据才能确定人口变化是如何在劳动力市场发挥作用的。杰弗里·威廉森大胆尝试勾勒出有关拉丁美洲不平等状况的一个“没有细节的历史”，他观察到标准的马尔萨斯逻辑所预测的人口大量损失以及实际工资上升发生在16世纪，但他无法引证支持这种猜想的证据。2014年，一项有关拉丁美洲的从16世纪30年代开始至随后三个世纪的收入的开创性研究终于改变了这种状况。图11.1显示了墨西哥城地区工人实际工资的上升和下降。[4]
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    图11.1 在墨西哥中部，实际工资用大量的消费篮子表示，1520—1820年（10年移动平均值）

  


  这条倒U形曲线可以用马尔萨斯主义中关于人口下降和随后的复苏对工资的影响来解释，但是，在16世纪的瘟疫死亡率特别高的时期，工资没有上涨，这确实需要解释。答案可能在于西班牙人依赖强制劳动确保在人口萎缩的情况下得到劳动力保障，这种做法根植于前哥伦布时期的强制劳动制度。因此，政府的干预可能会在一段时间内抑制工资谈判。这种解释与西班牙在墨西哥统治初期所实施的高压政策是一致的。因此，“大授地制”（一种允许美洲征服者从土著居民那里获取劳动和贡品并据为己有的制度）是征服美洲的第一代精英获得薪酬的标准形式。这种制度在1601年被废除（采矿业除外），而事实上它一直延续到17世纪30年代。但此前，适用这种制度的领地总数量已经从1550年的537个下降到1560年的126个。


  起初工资所受到的严格限制随着时间推移被逐渐放松。16世纪的墨西哥，总督决定工资，高压政策无处不在。从17世纪早期开始，劳动力市场的自由化使得实际工资得以提高。这个结果是非常显著的：在1590年，工人工资仍然维持在最低的生存水平，但到1700年，其实际工资水平并不比当时被认为是世界上最高的欧洲西北部的工资水平低多少。如果观察到的16世纪的工资水平滞后是由国家干预造成的，随后的劳动力市场自由化就使劳动力的稀缺性反映在实际的劳动报酬水平上。与西方黑死病影响不大时的欧洲劳工法不同，在墨西哥，根深蒂固的强制劳动模式赋予了政府更大的干预权力。工人获得额外好处的情形并没有持续很长时间：从18世纪70年代开始，实际工资开始下降，到1810年，工人工资又回到了仅能维持生存的水平。[5]


  到目前为止，墨西哥实际工资增长最显著的特点是其巨大的规模，工资水平增长了4倍，而黑死病后的西欧城市的工资水平仅仅增加一倍。这与墨西哥有更大规模的人口损失具有逻辑上的一致性，也可能意味着确实发生了大规模的人口损失。后来的实际收入下降与早期现代欧洲的发展类似——尽管前者同样比后者下降得更多，且确实很难仅用人口恢复一个因素来解释。尽管这些变化的观测范围可能会使人们对记录的可靠性产生怀疑，但总体情况似乎是很清楚的。几代工人从劳动力短缺中受益，由于劳动力短缺变得如此严重，以至市场机构无法阻止薪酬水平的调整。随着人口的增长，劳动者的工资水平又回到了原先的糟糕状态，工人的议价能力下降。


  一般情况下，生活标准和身高等福利指标与可观察到的实际工资的上涨表现出广泛的一致性。然而，正如在前现代历史中经常出现的那样，我们缺乏必要的数据来确定这些发展对收入不平等的影响。从最普遍的角度来看，很难想象，工人的实际收入增加了4倍却对总体收入没有某种矫正效果，但现在，我们也只有这种基本的直觉。尽管存在循环论证的风险，但公平地说，新大陆的数据尽管有其局限性，但它与由瘟疫驱动的矫正逻辑以及几个世纪前欧洲发生瘟疫后的经验数据是一致的。尽管西班牙的征服者会以为他们的位置是之前阿兹特克统治阶级的位置，从而保留了财富集中在社会顶端的格局，但哪怕仅仅是部分工人实际收入的大幅增加也会降低总体的不平等程度，即使它只是暂时的。17世纪的墨西哥很可能与15世纪的西欧一样，具有这一相同的特征。[6]


  “死的人比活人多”：查士丁尼瘟疫


  为了进一步研究由流行病引起矫正效应的例子，我们可以追溯到更早的时代。14世纪的黑死病并不是旧大陆的第一次大瘟疫。早在这次瘟疫发生的800年前，同样的疾病就曾以差不多的方式在欧洲和中东地区肆虐，这就是查士丁尼瘟疫。查士丁尼瘟疫从公元541年一直持续到大约公元750年。那次瘟疫于公元541年7月首次出现在埃及和巴勒斯坦之间海岸的培琉喜阿姆，8月传到附近的加沙地带，9月传到埃及首都亚历山大市。次年3月1日，东罗马皇帝查士丁尼声称“死亡事件已经遍及所有地方”，尽管帝国首都君士坦丁堡在一个月后才被瘟疫肆虐，由此带来的灾难却是毁灭性的：


  现在，拜占庭的瘟疫持续了4个月，其中大约有3个月毒性最大。一开始的时候，死亡人数比正常情况多一点，然后死亡率继续上升，之后每天死亡人数都达到5000人，甚至超过了1万人，或者更多。起初，每个人都参与埋葬自己的家人，这时，就已有人偷偷地或强行把死去的家属扔进别人的坟墓里，但后来，所有地方都变得混乱了，甚至一点秩序都没有了……在以前所有的墓地被都占满后，他们就在城市其他地方一个接一个地挖出新的墓地，把死人尽其所能一个个分开放进去。但后来挖坑的人无法跟上人死亡的速度了，他们登上锡卡的防御工事的那些塔楼，掀开其屋顶，然后把尸体乱扔在里面。所有尸体仿佛都是失足掉在里面一样、杂乱无章，然后他们再用屋顶将尸体盖住，几乎所有的塔里都填满了这样的尸体。


  就像8个世纪后的情况一样，这场疫情被证明无法遏制：在公元542年的夏天，疫情在叙利亚肆虐，北非的疫情则发生在同年晚些时候；意大利、西班牙、法国南部以及巴尔干半岛则在543年遭到瘟疫侵袭。接着是一波又一波的疫情：一项现代统计表明，在541—750年间，出现多达18次疫情暴发，其中有东边的伊朗和美索不达米亚，西边的伊比利亚半岛，北边的英国、爱尔兰和斯堪的纳维亚半岛，南边的也门，当然，也包括这些地区所围成的所有地区。[7]


  历史记载，感染瘟疫的症状与鼠疫杆菌的一致。拜占庭的疫情记载反复强调腹股沟肿胀，这是鼠疫的典型症状。也有一些记载表明，在人体其他部位，如腋窝、耳后或大腿上也出现了肿胀。同样出现的还有被视为死亡先兆的黑痈，以及昏迷、精神错乱、吐血和发烧。此外，分子生物学已经证实当时鼠疫杆菌的存在。在巴伐利亚州的阿施海姆的一个晚期罗马墓地中，12具骨架中有10具显示鼠疫杆菌的DNA片段，其中有两具骨架上的DNA足以重构鼠疫杆菌的整个DNA序列。在其中一具骨架上发现的珠状物让我们大致可以追溯到公元6世纪的第二个25年，即查士丁尼瘟疫暴发的时间。[8]


  报告的死亡率往往很高，但通常看起来不可靠。一些观察人士认为，君士坦丁堡最初暴发的疫情，导致每天都有数千甚至上万人被夺去生命，使城市人口减少了一半以上。类似极端的说法有时也会在同一地点或其他地方出现。不容怀疑的是大规模死亡的压倒性印象，观察家不过是附上了老一套的数字。考虑到这种疾病与中世纪晚期的情况是一样的，并且在相当长的时间内处于活跃状态，我们可能会怀疑，整体的人口流失也许很相似，可能是欧亚大陆西部和北非人口的1/4或1/3的水平。这种大规模的人口死亡必然会对劳动力供应产生严重影响。在君士坦丁堡，以弗所的高级教会官员约翰对处理瘟疫受害者尸体所得的利润和洗衣服成本的上升颇有微词。在瘟疫首次出现的三年后，查士丁尼大帝谴责了工人的更多要求，并试图通过政府的法令来禁止他们的这些要求：


  我们已经确定，尽管受到了上帝——我们的主的惩罚，从事贸易和追求文学的人们，以及工匠、农民和水手，都应该过上更好的生活，但他们在获取利益的路上走得太远了，他们要求两倍或三倍的工资和薪金的行为违反了我们古老的习俗。因此，看起来，我们通过这项帝国法令禁止所有人屈服于这种可怕的贪婪的做法是明智的。这是为了保证任何手艺人、商人、店主、农民都不得要求超过古代习俗规定水平的薪金或工资。我们还规定，从事建筑物、可耕种土地和其他财产测量的人不得超过合理收费标准，而应该遵循在这方面已确立的惯例。我们要求那些掌管工程和购买原料的人遵守这些规定。我们不允许他们支付比日常惯例更多的金额。在此通知他们，任何要求超过这一规定收入标准的人，以及被认为已经接受或给予超过允许金额的人，将被强令支付三倍于那个数量的金额给国家财政。[9]


  这是已知的最早尝试在面对瘟疫时控制讨价还价现象的例子，亦是中世纪英格兰、法国和西班牙统治墨西哥初期实行类似措施的先驱。但是，随着瘟疫的蔓延和对劳动力需求的增加，这一法令对工资的影响也是有限的。我们可以合理地假设，实际工资增长在许多地区都出现了，正如经济学家所猜测的那样，尽管经验证据仅限于中东地区，尤其是埃及，那里的文献证据的完善程度是其他地方不可比拟的。埃及实际工资的记录可以追溯到公元前3世纪。但这些证据并不连续：在最初的第一个千年里，文献中只有农村无技能工人的工资数据；在中世纪，则只有城市无技能工人的工资数据。尽管这些数据不能进行同等比较，但它们确实反映了相同的趋势，足以形成关于埃及情况的一个整体叙事。在农村，最常见的情况是每天的工资相当于3.5~5升小麦，正好处于前现代社会典型的3.5~6.5升的核心范围之内。这是一个在那个时期接近于生理需求水平的工资标准。相比之下，超过10升小麦的工资，出现在6世纪晚期以及7世纪和8世纪（见图11.2）。[10]
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    图11.2 公元前3—公元15世纪埃及无技能的农村和城市工人的每日小麦工资（小麦以公斤为单位）

  


  查士丁尼瘟疫之后，这种没有技能的农村工人报酬的激增源自一种纸上记载的证据。在6世纪晚期和7世纪的几份记录中，当瘟疫对人口减少的影响达到顶峰时，灌溉工人每天的现金工资相当于13.1~13.4升的小麦，大约是以前的三倍。在同一时期的其他情形中，每天的现金工资和食品补贴总额超过了相当于7.7~10.9升的小麦，这大约是以前的两倍。这些发现获得了显示技术工人的工资更高的证据支持，他们的工资每天高达相当于25升小麦的水平。通过观察，我们得到了进一步的证据，从6世纪的前半期到后半期，也就是第一次瘟疫暴发前后，签订永久租期租赁合约的土地的比例从17%上升到39%，而签订一年期租赁合约的土地的比例从29%下降到9%。这表明，佃农很快能够获得更有利的条款。这一现象，尤其是实际收入的激增，只能放在大规模人口死亡，各行各业熟练或非熟练劳动力议价能力大大提高的背景下才能得到解释。[11]


  故事的另一部分是关于开罗的无技能城市工人的小麦工资。如图11.2所示，可获得的数据始于公元8世纪早期的鼠疫末期，一直持续到中世纪末期。实际工资一直在提高，持续到公元850年左右，也就是在公元8世纪40年代埃及被最后证实存在鼠疫的一个世纪之后。那时的实际工资达到了历史上最高的工资水平，即每天工资大约相当于10升小麦的工资，相当于一个四口之家基本生存所需的三倍水平。在接下来的350年里，随着人口的恢复，开罗的小麦工资下降了一半以上，降到了仅能维持最低生存需求的水平，直到14世纪末期黑死病出现才暂时恢复。来自巴格达的质量较低的数据也显示，在8—13世纪，实际收入也长期下降，尽管下降的规模较小。消费篮子的重建也说明了类似的情况。这些消费篮子将开罗的无技能城市工人的名义工资与一个基本范围内的消费品的价格联系起来。从这个重建也可以看出，鼠疫期间和之后的一段时间内实际收入是增加的，接着是下降，然后是黑死病期间的另一次复苏：尽管变化的范围小于单纯的小麦工资变化的范围，但总体的模式是一样的。[12]


  如同中世纪晚期一样，查士丁尼瘟疫的反复暴发在很长一段时间里抑制了人口数量的增加。我们听说了10个在埃及的事件，覆盖从公元541—744年间断断续续的总持续时间为32年的瘟疫。也就是在这期间每6年多就发生1次瘟疫。南部的美索不达米亚地区在公元558—843年间，共经历了14次瘟疫，总持续时间为38年，也就是这期间每7.5年就有一次瘟疫。叙利亚和巴勒斯坦被证实有更多疫情，但这些地区缺乏与收入相关的数据。谢夫凯特·帕慕克和玛雅·莎兹米勒追踪了公元8—11世纪（通常被认为是伊斯兰教的“黄金时代”）由瘟疫带来的高薪环境。在他们看来，这在某些方面类似于中世纪晚期黑死病对欧洲一些地区的偏好和消费的影响。一个明显的迹象是，在工薪中产阶级中，人们普遍食用肉类和奶制品。这只有在畜牧业扩张的基础上才有可能发生。其他因素包括城市化、与之伴随的劳动分工的加深以及对制成品需求的增长，也包括极少数精英人士之外的人对进口食品和服装的需求。[13]


  然而，这些过程对收入或财富不平等的影响只是我们的推测：在缺乏直接文献的情况下，我们可以认为，农村劳动力真实工资的爆炸式增长确实意味着收入不平等的缩小和精英财富的减少。在这样一个无技能劳动力的实际工资一直处于无法再低的水平，而有记录的财产不平等程度非常高的环境中，理应出现一个更普遍的矫正手段。就像中世纪欧洲的黑死病一样，查士丁尼瘟疫在一个资源严重不平等的时代来临。埃及的土地和税收清单对公元3—6世纪土地所有权的不平等问题提供了一些信息。这些记录的共同之处在于，由于它们忽略了跨地区的财富和没有土地的人，因此可能极大地低估了土地的总体不平等程度。所以，这些仅提供了最低限度的实际财产集中程度的数据暗示着高度不平等：对于来自城市土地所有者的样本，计算出的土地基尼系数的范围是0.623~0.815；对于农村土地所有者，基尼系数的范围是0.431~0.532。整个省或主要行政区重建土地所有权的结构表明，基尼系数为0.56只是对地主而言，而地主人数在理论上不超过总人口的1/3。我们假设，一个省只有一半居民是没有土地的工人或佃户（或者没有土地的人更少一些，但一些精英成员在其他省也拥有土地），土地的基尼系数将接近0.75。如果这是真的，那么这一集中程度将与埃及1950年土地改革之前的高土地基尼系数类似，当时土地所有者的基尼系数是0.611，而全体人口的基尼系数是0.752。因此，在资产不平等问题上，由瘟疫驱动的矫正潜力相当大。[14]


  古代晚期和中世纪早期埃及的收入不平等是完全不可知的，而且永远不可知。即便如此，考虑到从土地到劳动的转变以及传统财富精英的损失，所有这些发展在逻辑上都与劳动者的利益是一致的，尽管经济分化和城市化将同时创造出新的产生不平等的机制。最重要的是，与马穆鲁克时期不同，集体旷工压制了工人的讨价还价，私有土地占支配地位，与相当自由的劳动力市场一起，创造了一个使资产估值和工资对土地与劳动力比率的变化非常敏感的环境。在这种情况下，劳动力供给的大幅减少几乎不可能不削弱整体收入的不平等，就像土地价值的减少也倾向于减少财富不平等一样。非熟练工人实际收入的显著提高成了这次重建的最有力的因素，这是我们所能期待的收入压缩的最好指标。这表明，国家试图遏制工资增长的努力完全失败了，就像他们在黑死病暴发后的西欧所做的那样。同样重要的是，在人口复苏的过程中，工资的上涨逐渐被侵蚀。第一次“黑死病”的暴力冲击能够带来相当可观的福利，但随着人口数量的恢复，这种冲击力也逐渐消失。在这方面，两次瘟疫大流行有很多相似之处。


  “除了废墟和森林什么都没留下”：安东尼瘟疫


  越是向更早的时期追溯，关于瘟疫的矫正效应的信息就不可避免地越加稀少。最好的一个案例是早期的安东尼瘟疫。公元165年，罗马军队在对美索不达米亚的征伐中第一次遇到了这种瘟疫，第二年瘟疫蔓延到罗马，到公元168年，瘟疫几乎蔓延到罗马帝国的大部分地区。用罗马帝国晚期的史学家阿米亚诺斯的话说就是“从波斯边界一直到莱茵河和高卢”。引起这种病的原因尚不清楚，但很多人倾向于认为它是天花病毒（重型天花）。天花病毒是通过被人吸入空气所带的病毒而在人与人之间传播的。它引起皮肤发疹，进而变成脓疱，并伴有高烧。它还可能导致出血症。如果安东尼瘟疫确实是天花病毒侵袭了一个从未感染过该病毒的人群，那么，总人口的60%~80%会受到感染，20%~50%的感染者可能会死亡。根据这次瘟疫特征定制的传染病学模型可以估计，这次事件的人口总损失约为25%，这是我们迄今可能得到的最好估计。[15]


  多亏保存了相关的纸草文件，埃及提供了关于这次瘟疫范围及后果的唯一详细信息。根据这些记录，从公元11世纪40—70年代初，卡拉尼斯的法尤姆村的纳税人数量下降了1/3~1/2。在尼罗河三角洲的一些小村庄，人口损失甚至更高，在公元160—170年间，这些地方的人口损失率高达70%~90%。虽然人口逃离可能是造成人口减少的原因之一，但逃离本身与瘟疫暴发也脱离不了关系，因为后者往往会引发前者。此外，死亡率数据给人们加强了大量死亡的印象：在索诺帕欧尼索村，仅在公元179年的1月和2月，当地244名登记在册的男性中就有78人死亡。[16]


  我们用埃及中部几个地区的土地实物租金的数据进行考证。在所有有记录的地区，根据可获得的数据，在疫情暴发前与刚刚暴发的年份之间，土地年租金显著下降。在法尤姆，公元211—268年（已知19个案例）的土地租金的平均值和中值比公元100—165年（34个案例）的租金分别低62个和53个百分点。在俄克喜林库斯，公元205—262年（15个案例）的土地租金平均值和中值比公元103—165年（12个案例）分别下降了29个和25个百分点。类似的减少也可以从荷莫波里斯不太坚实的数据中看出。[17]


  以现金表示的物价和工资的变化更难以追踪，因为疫情暴发后的总体价格水平在一代人的时间内几乎翻了一番——这很可能是这次瘟疫事件造成的混乱结果，包括硬币急剧贬值，其由与之同时发生并很可能有密切联系的财政支出猛增推动。这意味着只有对疫情前后的数据进行调整才能进行直接比较。调整后的比较结果表明，公元2世纪初—2世纪60年代和公元2世纪90年代—3世纪60年代这两个时期，发生了价值从土地财富到劳动力的一致的转移。两阶段间的文献缺口表明实际瘟疫暴发年份缺乏文件记载，这本身就是灾难严重程度的一个标志。本次考察，所有的价值都用小麦价格来表示，将这两个时期的小麦价格都标准化为100，由于疫情过后小麦名义价格上涨125%，因此在瘟疫中价值上涨低于125%，瘟疫后的名义价值指数将低于100，反之亦然（见图11.3）。[18]


  劳动契约中记录的农村劳动力的价值增长了几个百分点到接近1/5不等，这取决于雇用的持续时间。然而，完好的记录显示，也能代表劳动力的驴的实际价格上升了一半。相反，诸如油类等非必需食品，尤其是酒的价格相对于小麦的价格下跌了，使得工人能够买到更多的代表更高地位的商品。以油类和酒的价格来衡量的实际工资涨幅远高于用小麦工资衡量的涨幅。土地价值难以比较，因为随着时间变化，我们无法保持土地的质量不变：即便如此，粗略考察后也能看出，它与实际土地租金下降非常类似。这里最重要的是，尽管不同数据集的质量参差不齐，但所有变量的变化都指向一个方向：人口损失后，劳动力获益，土地所有者遭受损失。这和马尔萨斯约束弱化模型一致。此外，小麦的价格（不像没有进口需求的本地酒和油）可以得到罗马帝国大规模小麦出口的支撑：若没有这种支撑，本地需求就是唯一的决定因素，小麦价格相对于工资或其他大宗货物的价格就可能下跌得更多。这使情况变得复杂，而且模糊了实际价格变化的程度。按照土地价值的数据，实际价格的变化似乎要大得多。[19]
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    图11.3 公元100年—2世纪60年代和2世纪90年代—3世纪60年代罗马统治下的埃及的实际价格与租金变化

  


  以下案例简要说明了瘟疫发生后种植模式的变化。公元158年和159年，在瘟疫到来的前几年，法尤姆的一个村庄塞德尔菲亚大约有4000~4300英亩的土地种谷物，大约有350英亩的土地种植葡萄和果树。到公元216年，可耕地面积缩小到2500英亩，约占之前总耕地面积的60%，葡萄和果树的耕地面积已超过1000英亩，相当于以前种植面积的三倍。因此，尽管与疫情暴发前相比，土地种植总面积变少了，但更多的土地被用于种植价值更高的作物。这与我们所看到的黑死病后的种植模式相似，只要是气候允许的地方，就能生产更多的酒，果树种植面积就会扩大，地中海种植更多甘蔗也是这个道理。随着人口数量下降，对基本主食的需求下降了，放弃边际土地提高了收益。更多的土地被用于高端产品，由此也带来了更高的收入。这可以被当作民众生活水平提高的强烈信号。[20]


  考虑到缺乏来自埃及的类似证据，我们不能更加系统地记录这个过程，但它与农产品价格的相对运动是一致的。学者还发现了佃农和村民社会流动性增大的迹象，农民逃离土地，移民涌入城市，以及城市化总体水平的提高，所有这些都与瘟疫后工人的工作机会增加以及城市变得繁荣的情况相一致，正如黑死病过后的情形一样。同样的，这里也没有直接的关于瘟疫对不平等影响的可量化的信息。考虑到普遍缺乏与前现代时期发生的瘟疫相关的信息，这一点并不令人惊讶，前面讨论过的中世纪晚期以及现代早期的意大利保存那么好的数据的情况只是少数。一般来说，瘟疫的矫正效应需要从实际收入的上升和消费模式的改善中推断出来，本例中埃及对这两种情况都有记载。很可能在公元2世纪中叶，埃及就面临巨大的人口压力：其人口可能高达700万，堪比1870年左右的水平，而城市化率至少达到1/4，有些人甚至认为超过1/3。在罗马世界的其他地方，两个世纪的和平促进了人口的长期增长，也考验了农业经济的局限性。在这种环境下，瘟疫的矫正潜力是巨大的。至关重要的是，罗马的劳动力安排是由市场机制控制，地主天然维护自身的财产。这类似于黑死病时期的西欧，而与中世纪晚期马穆鲁克时期的埃及不同。因为缺乏强有力的制度约束，出现劳动力短缺和土地贬值，无法表现出更公平的收入和财富分配。[21]


  “它难以促成任何好事”：饥荒作为一个矫正力量？


  在总结我们把瘟疫作为一种矫正力量的讨论之前，我们需要考虑另一种并非完全不同的导致大规模死亡的因素：饥荒。如果大量人口因缺乏食物而死亡，这是否会如瘟疫所造成的结果那样改变幸存者的物质资源分布？答案并不确定，但不太可能是肯定的。首先，饥荒通常不会像大瘟疫那样致命。我们只能说，使死亡率连续两年达到基准死亡率两倍以上（这是定义“饥荒”的一个保守阈值）的饥荒本身十分罕见，更严重的饥荒事件更是极其罕见。单凭这个原因，饥荒控制人口规模的作用就相当有限。报告的饥荒死亡人数往往与证据的质量成反比：越不可靠的记录，其报告的人口损失越严重，这本身也说明问题。此外，饥荒死亡率的估算即使不是不可能的，也是很困难的，需要把移民与瘟疫的影响分开，因为居民已经放弃了饱受折磨的地区，这些地区通常伴随着饥荒。即使是如1877—1878年发生在中国北方的受灾人口为1.08亿的特大饥荒事件，死亡人数也只是900万~1300万之间的某个数值，它意味着死亡率不会超过基准死亡率的三倍。我们不知道这场灾难是否会影响不平等程度，而在1770年和1943年的孟加拉国的饥荒中，情况也同样如此，后者发生在战时的压缩时期。[22]


  这一观察引入了命题成立需要满足的另一个条件。尽管有记录的一些最严重的饥荒确实发生在大矫正时期，但并不意味着饥荒引起了矫正。比如，并不是1932—1933年的乌克兰饥荒本身而是当时实施的强制集体化抑制了物质的不平等。中国在1959—1961年发生了严重饥荒，但早在20世纪50年代中期的再分配以及随后的集体化高潮中，中国就已经实现了大规模的平等化。[23]


  历史上有两次饥荒因其规模及重塑收入和财富分配的潜力而值得密切关注。其一是1315—1318年的“大饥荒”，它的发生比黑死病早大约一代人的时间。在这几年里，欧洲西北部异常寒冷和潮湿的天气导致农作物大面积歉收，同时伴随着导致大量牲畜死亡的家畜流行病蔓延。这种大规模的死亡前所未有。但这场灾难是否会像瘟疫一样导致价格和劳动力的变化呢？并没有。尽管工人的工资上涨了一点，但不管在城镇还是乡村，物价上涨得更快。由于产量下降抵消了价格上涨的影响，地主承受了巨大的压力，但比起那些常常为生存而挣扎的普通人，在风暴的冲击面前，他们的境况要好得多。[24]


  尽管缺乏数据，但是仅有的信息并不支持存在显著矫正效应的结论。我此前用过的意大利财富分配的记录在时间上稍晚，数据的识别性太弱，无法揭示14世纪上半叶的变化。伦敦和佛罗伦萨的熟练和非熟练工人的城市工资与物价的福利比率在1300年及1320—1340年间没有任何改善。英格兰农村实际工资数据也是如此。1300—1349年，英国的农村实际工资基本是稳定的，只有在黑死病出现之后，实际工资才持续上涨。从这方面来讲，这两场灾难的后果对比是惊人的。饥荒并没有引起明显的矫正效应，这并不难理解：发生大规模死亡只限于几年之内，而且饥荒似乎比瘟疫第一次袭击温和许多。由于减员所造成的就业不足既不持久也不严重，加上受到已有的未正式就业的人口的缓冲，因此不足以预测各次饥荒所造成的经济影响。[25]


  1845—1848年的爱尔兰马铃薯饥荒是第二个候选案例。这是一种（植物）瘟疫，也是一次食物危机。由致病疫霉菌的传播引起的这次瘟疫导致1846—1848年的马铃薯作物几乎全部腐烂，而马铃薯当时已经成为爱尔兰人不可或缺的食物。多达100万的爱尔兰人失去了生命。再加上部分人移居外国以及出生率的下降，这一事件使得普查人口从1841年的820万减少到10年后的680万。农业劳动力数量迅速减少，从1845年的120万下降到1851年的90万。乍一看，这种人口萎缩与1347—1350年黑死病最初暴发时的人口萎缩相似，但由于这次冲击本身并没有足够的破坏力来引发持久的变化，一位当代英国观察家冷血地说，爱尔兰饥荒的死亡人数在改善整体生活条件方面“难以促成任何好事”。移民导致的人口变化结果和中世纪晚期反复出现的瘟疫引起的人口变化在某种程度上是相似的，它不仅阻碍人口恢复，也使爱尔兰的人口萎缩：在1850—1914年间，400万人离开了这个岛屿，最终使得人口几乎只有19世纪40年代早期峰值的一半。然而，与瘟疫不同的是，迁移的人群年龄主要集中在十几或二十岁出头。此外，另一个与瘟疫不同的情况是，马铃薯枯萎病导致产量降低从而损害了资本存量。这限制了饥荒在矫正不平等上的价值。[26]


  在某种程度上，由饥荒和随后的移民以及生育率下降而造成的大规模人口损失，产生了与大瘟疫相当的经济效益。与早先的趋势不同，饥荒过后，实际工资和生活水平都在稳步提升。工资较低的地区出现了更高的人口迁移率，这理应减少地区间的不平等。与此同时，最穷的人离开的可能性小于那些能负担得起旅途费用的人。目前我们还不清楚整体生活条件的改善是否伴随着资产或收入分配的更大平等。由于逃荒和驱逐，饥荒年代见证了面积最小的——小于1英亩的土地的数量大幅减少。这一过程扩大了土地所有权方面的不平等。在接下来的60年里，分配变化依然不大：大部分变化发生在底层，小块土地所占的份额又逐渐增加了。拥有1~15英亩土地的现象减少，但拥有更多土地的现象增加了，总体上呈倒退趋势。即使是像马铃薯饥荒及其引发的持续的人口外流那样强大的人口冲击，在矫正不平等的规模上似乎也比不上黑死病所达到的效果。在矫正不平等方面，瘟疫无疑是最有力的。[27]


  “人们居住的整个世界变化了”：作为矫正机的瘟疫以及我们知识的局限


  目前，我们对瘟疫在矫正不平等上所扮演的角色的认识是比较新的。尽管黑死病的社会经济后果早已为人们所认识，但其他人口灾难对收入和财富的影响直到最近才被研究。来自埃及和安东尼瘟疫及查士丁尼瘟疫相关的价格变化的证据，直到21世纪才开始被分析，对早期墨西哥的实际工资以及意大利北部财富不平等状况的变化的研究，都是在21世纪的第一个10年才开始出现。随着研究的增多，进一步证明材料出现的希望增加了，这些有待人们去收集并解释。关于黑死病时期及其余波的档案似乎是最有希望的候选材料。我们还需要研究被证实和安东尼瘟疫、黑死病同时代的发生在中国的主要瘟疫的矫正效应。


  然而，另外一种情况是，这些幸存的信息可能永远不足以揭示实际收入和不平等的问题。塞浦路斯大瘟疫是一个很好的例子。这场大规模的瘟疫在公元3世纪50—60年代肆虐于罗马帝国，其对人口统计学上的影响极富戏剧性。当时的观察家、帝国第二大城市亚历山大城主教狄奥尼修斯写道，“这些持续的瘟疫……这些对人类的巨大毁灭”使得亚历山大市的人口大为减少，14~80岁的居民人数比瘟疫前40~70岁的居民人数少得多。这一数字据说来自公众玉米救济登记册，应该不是完全虚构的。言下之意，死亡的规模是惊人的：按照当时的典型寿命统计表测算，损失了超过60%的城市人口。人们无法得到当时实际工资的数据，更不用说收入和财富不平等的数据了。即便如此，在公元3世纪50年代，埃及两个地区的农村工人的名义工资突然大幅上涨，可能反映了这场瘟疫所引发的劳动力短缺。[28]


  一旦进入前基督教时代，我们所能知道的就更少了。公元前6世纪的巴比伦或许给我们提供了关于人口减少导致实际工资上涨的最早证据。公元前6世纪70年代，在尼布甲尼撒王统治时期的巴比伦南部，建造巴比伦王宫的工人可以得到450~540升大麦的工资，或者每月约5舍客勒的银子，相当于日工资为12~14.4升小麦，类似于可买11.3~12升小麦的现金工资。小麦工资相对上涨可从以下数据证实，在公元前6世纪40年代的那波尼德统治时期的巴比伦南部，小麦工资为每天9.6~14.4升，中间值为12升。所有这些值远高于每天3.5~6.5升这个看来是前现代时期正常值的核心范围，也高于公元前505年左右大流士一世统治下的工资，当时的工人仅得到相当于7.3升小麦或更少的工资。巴比伦后来的实际工资甚至更低，到公元前1世纪早期低至4.8升。[29]


  新巴比伦的这种暂时性的价格上升目前还未得到解释。一个乐观的观察者可能会设想存在一个以市场为导向的农业生产、高度劳动分工以及货币化加快所驱动的生产力提高带来的短暂繁荣，这些都被证实了。在公元前7世纪末期亚述帝国的血腥崩溃所造成的人口损失导致收益减少也可能解释它。后者在巴比伦最南部引起的人口损失堪比一场瘟疫，不能不成为这场灾难性冲突中的一个关键因素。然而，这仍然只是一种推测，在公元前6世纪末期，实际工资的快速下降似乎也很难从纯粹的人口复苏方面得到解释。


  尽管我们的认识中存在如此多的空白，曾经主要甚至完全是由黑死病引发的矫正过程，现在已经被证明是世界历史上的一种反复发生的现象。本章所提出的所有研究结果都趋于支持一个考虑了制度框架的马尔萨斯人口数量矫正论。这些矫正事件也有共同之处，那就是人口的大量损失，在每一个主要案例中都有数千万人失去生命。矫正效果的短暂是另一个共同点，因为人口恢复几乎无一例外地都抵消了这些好处。因此，瘟疫是一种既极其残酷又最终不可持续的收入和财富不平等的压缩机制。在这两个方面，它都可以与已经考察过的其他有效矫正进程（大规模动员战争的牺牲，改朝换代的残酷革命以及大规模国家崩溃的破坏）相提并论。所有这些事件都通过巨大的流血牺牲和人类苦难矫正了物质上的不平等。我们的矫正四骑士论现在已经完成了。


  “上帝令至高者变得渺小”：30年战争中的奥格斯堡


  通过对四骑士的论述，我们可以看出：严格分离历史上的主要矫正机器有助于使讨论结构化，但不可避免的是，我们无法更清楚地了解过去实际生活中更加混乱的方面。通常情况下，两名或更多的“骑士”会作为不同的矫正机制形成合力，并相互作用。17世纪德国南部奥格斯堡市的经历为说明不同“骑士”的复合影响提供了一个很好的例子。在这个例子中，主要影响因素是战争和瘟疫。[30]


  作为欧洲从中世纪晚期黑死病中复苏的一个引擎，奥格斯堡曾是现代早期德国南部的经济中心之一。它的人口从1500年的20000人增长到1600年的48000人，成为当时德国第二大城市。随着财富的扩张和分配的日益不均，经济发展和城市化加剧了资源不平等。这个城市对所有城市家庭定期评估、征收财富税，因而存在详细的记录，形成关于实际资产及其分配的一个相当准确的代理变量。我们需要考虑几个易混淆的变量。即使是那些被记录为没有应税财产的居民，也会拥有一些个人财产，这些财产可能会在某种程度上降低测度的不平等程度。与此同时，每个家庭的一般豁免额为第一个500基尔德的现金收入——在税率为0.5个百分点时，这等于豁免2.5基尔德税额，比1618年收入最高的前1/5以下的人的收入都多。珠宝和银器同样是免税的。所有这些税收优惠都对富人有利，且一定多于对未上税穷人的微薄财产免税额的补偿。总的来说，我们观察到的趋势似乎相当具有代表性。数据记录了随着时间推移所发生的惊人变化。由于资本的积累和集中，财富税不平等的基尼系数从1498年的0.66上升到1604年的0.89（见图11.4）。[31]
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    图11.4 奥格斯堡的财富不平等：纳税人的数量、平均纳税额以及纳税的基尼系数，1498—1702年

  


  1618年经济阶层分层形势紧张：最富有的10%的家庭支付了91.9%的财富税，基尼系数达到0.933。即使是特权阶层内部也有很大的分层：最富有的1%的人，包括贵族和最富有的商人，几乎贡献了财富税总收入的一半。2/3的注册纺织工、建筑工人和89%的全日制劳动者根本不交任何税。在奥格斯堡社会的底层，我们发现大约有6000名贫困阶层，包括约1000名流浪乞丐、1700名主要依靠救济的人和3500名部分依靠救济生活的人。只有2%的群体是富裕的，1/3人口处于中等水平，2/3是穷人（至少一半的人处于维持生计、勉强糊口的边缘），没有迹象表明以经济增长为支撑的中产阶级正在形成。相反，我们观察到了实际工资的下降，就像在前一章中所考察的众多其他城市人口一样。[32]


  这就是30年的战争开端时的情形，复杂而漫长的军事行动造成了德国史无前例的毁灭性灾难。大面积的房屋和资本被破坏，人口损失巨大。战争在很大程度上导致了瘟疫的复发并与之相随，促进了一种相对较新的疾病——伤寒的传播，这进一步提高了死亡率。在战争初期，奥格斯堡市并不是直接的目标，只是间接地受到了影响，最显著的影响是货币贬值。用劣质货币支付战争费用的办法引发17世纪20—30年代物价膨胀，最初只上升了一个数量级。更低层级的人似乎受到了最为严重的影响，富有的商人通过购买那些陷入困境的中间阶级所拥有的房地产得到额外的利益。比较1625年和1618年的税收贡献，有更多的商人支付比以前更多的税收，他们的贡献增加了3/4，这是财富在这一群体最成功的成员中快速聚集的一个标志。作为“老贵”[01]代表的贵族中，赢家和输家各占一半。精明的商业资本所有者最善于利用与战争相关的货币动荡。穷人变得更穷，部分较为富裕的中等居民却得到了更多的好处：赢家包括金匠和旅店老板，这要归功于他们能直接接触到珍贵的金属和食物等稀有物品。[33]


  然而，当瘟疫和战争袭击奥格斯堡时，所有这些好处很快就消失了。瘟疫带来了第一次大的打击，这是一波从阿姆斯特丹横扫德国和意大利的更大疫情的一部分。1627年10月，战争通过驻扎在城市中的士兵把瘟疫引入奥格斯堡。在那一年的剩余时间里，瘟疫继续肆虐。1628年，每4万~5万的居民中就有约9000人失去生命。1625—1635年间，福利支出的空间分布和奥格斯堡人口缩减的分布十分匹配，这表明瘟疫不匀等地杀死了穷人。1632年和1633年，瘟疫的第二次暴发具有同样的效果。这种不平衡有助于强化这个城市整体的矫正效应。由此产生的混乱也降低了流动性。1629年，该市对债权人实施了一种估值折扣，以降低前几年贷款的高额利息。债权人如果提起诉讼，其处于裁定期间时将会被暂停支付任何利息或本金，因此债权人都对此望而却步。[34]


  瑞典军队于1632年4月抵达。尽管如此，和平接管期间高昂的占领成本还是加重了当地天主教家庭以外的居民的负担。在这座城市里，大约驻扎了2000名士兵，还要支付修筑大规模防御工事的费用。政府引入了特别税，包括适度累进的人头税。城市面临破产，市政债券的利息也完全停止了支付。资本所有者是主要受害者。在占领期间，死亡率再次飙升，这一次是因为1632年的瘟疫复发以及随之而来的由天主教势力封锁造成的饥荒。[35]


  1634年9月，瑞典在讷德林根战役中战败后，情况进一步恶化。帝国军队几乎立刻就包围了奥格斯堡。这场围困持续了将近半年，直至1635年3月，造成了巨大的困难。穷人遭受的损失最大：记录者雅各布·瓦格纳讲述了那些只能吃动物皮、猫、狗和人类尸体的人。这并不仅仅是一种陈词滥调，因为挖墓者报告说，有些尸体胸部和其他身体部位的肉不见了，一些市民啃着躺在街道上的死去的马的骨头。死尸和将死之人的恶臭笼罩着这座城市。与此同时，瑞典驻防部队对当地管理委员会施加了无情的压力，迫使其交出巨额的军税：第一次就征收了相当于一整年的税。只有富人才有希望能满足这样的要求。[36]


  1635年3月，驻防部队接受了使其秘密离开的投降条件，但这些条件迫使该城市为帝国军队支付一大笔费用和赔款。在天主教家庭承担了此前税收的冲击之后，现在轮到有财产的新教徒来付出其所剩财产的一部分。同年进行的人口普查部分地揭示了形势。房地产的分配几乎没有变化，但房价已大幅下跌，因为租金下跌，待售房屋状况不佳，潜在的投机者由于缺乏流动资金而无法获得被低估的资产。4年后，雅各布·瓦格纳声称，房价已跌至占领前价格水平的1/3，工匠的工作坊也空了一半。该市的精英对这些负担报怨诸多。1636年，一个代表团被派往纽伦堡面见哈布斯堡皇帝，他们声称奥格斯堡剩余的1600个新教徒家庭由于被迫花费大量的钱来支付军队驻扎和其他费用而变得极度贫困。1840年，在军队撤退一年之后，另一个公使馆证明，在过去的5年里，奥格斯堡的新教徒必须支付8倍的税，并且损失100万以上基尔德，如果这是真的，其损失将相当于该市年收入的许多倍。[37]


  到1646年，受瘟疫和战争的累积影响的资产负债表不忍卒读。1616—1646年，奥格斯堡的人口下降了50%~60%，类似于其他受影响严重的城市，如慕尼黑、纽伦堡和美因茨。然而，其社会经济成分在社会阶层两端上的变动更为剧烈（见表11.1）。贫困人口的数量不成比例地下降了：4/5的纺织工家庭消失了，不仅是因为死亡或移民，还因为许多人不得不放弃他们的职业。因为他们中的大多数人都很穷，这一损失，加上穷人之间的极度内耗，这些曾在城市居民中占据了相当大的比例的居民死亡，导致贫困人口比例显著下降，使得不平等状况得到矫正。[38]


  
    表11.1 1618年和1646年奥格斯堡按税级划分的住户比例和数量
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    Kr.：十字硬币；fl.：基尔德

  


  城市的社会上层也发生了很大的变化。以前的超级富豪家庭现在仅仅算得上富有，而那些仅仅是富有的家庭的数量减少了5/6。那些舒适或中等收入的家庭数量减少了一半，但占总人口（总量大大减少）的比例大致保持了稳定。即使在穷人和赤贫的比例下降的情况下，收入阶层中那些稍高于最低生活标准的人所占的比例也在激增。整体的矫正效应是巨大的。


  这些变化伴随着甚至比人口数量下降还要严重的应税财富的减少——大约下降了1/2~3/4。根据财富十分位数进行的税收收入分解显示，税收收入的急剧下降几乎完全是由最富有的10%的人的损失造成的。在1618年，最高十分位数的人贡献了91.9%的财富税，1646年这一比例是84.55%。从绝对数来看，这一群体的支出已从52732基尔德降至11650基尔德，占财富税收总下降额的94%以上。由贵族家庭所代表的“老贵”受到了最沉重的打击：他们的平均税收贡献减少了近4/5。[39]


  然而这还没有结束：1646年，法国和瑞典军队对该市发动第二次包围，虽然失败了，却使年死亡率翻了一番。当年，由当地商人组织的一场纪念活动哀叹因战争、封锁和军队驻扎引起的进攻、掠夺以及新的或更高的关税而导致的商业衰退。总之，这些因素被认为减少了投资和信贷的机会，损害了资本所有者的利益。1648年，战争的最后一年，出现了另一个被围困的风险，2400名士兵驻扎在这个城市，直到最后和平谈判结束才离开。[40]


  这个幸存下来的城市不过仅有以前繁荣的影子。它的人口减少到不及战前的一半，它目睹成千上万的最贫穷的居民被瘟疫和饥饿折磨致死、拥有资本的精英被榨干。巨大的财富消失，较小的财富也减少很多。房地产失去价值，贷款变得一文不值，安全的投资机会减少：简而言之，资本受到了极大的侵蚀。最后，严重的人口损失增加了对幸存劳动者的需求，改善了劳动阶级的状况，使他们中的许多人摆脱了先前遭受的赤贫处境。到战争结束时，（被代理的）应税财富的基尼系数已经从超过0.9降至约0.75，虽然仍然很高——甚至比黑死病后的水平要高得多，但没有像以前那样极端了。这种矫正效应是以高昂的代价换来的，且在17世纪的剩余时间里一直持续着。[41]


  *


  奥格斯堡经历了西欧有史以来最可怕的战争之一，其间又发生了继黑死病之后最严重的瘟疫，它的情况可能显得特别。然而，我们观察到的对收入和财富不平等的矫正的推动力量并没有什么不寻常。大规模的暴力和人类的苦难是剥夺富人财富和减少劳动人口从而使幸存者的状况明显好转起来所必需的。社会阶层的顶端和底部的不同形式的损耗，都汇聚在压缩收入和财富的分配上。正如我们在本书此部分及前三部分所看到的，相似的过程在不同的环境中以各种各样的原因出现，从铜器时代的希腊到“二战”中的日本，从黑死病蔓延中的英国到大西洋交换中挣扎的墨西哥。尽管这些案例跨越人类历史和几大洲的记录，它们的共同之处在于，资源不平等的大幅下降依赖于暴力灾难。这就提出了两个迫切的问题：没有其他方法来矫正不平等了吗？现在有吗？现在，是时候去探索比我们“四骑士”的血腥程度更低的替代品了。
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  第六部分 替代性选择


  第12章 改革、衰退及表现


  “万物之父和万物之王”：寻找和平的矫正方法


  到目前为止，本书所有章节读起来都相当令人沮丧。我们一次又一次看到，要付出相对人们的承受能力而言很高的代价才能获得富人和穷人之间差距显著缩小的结果。然而，并不是所有的暴力行为都服务于这一结果。大多数战争很可能降低不平等程度，也同样可能提高了它，这取决于一国站在哪一边。内战产生了相似的不一致结果，但在大多数情况下，更可能扩张而非缩小不平等程度。军事总动员成为最有前景的平等化机制，因为特殊的暴力产生了特别的后果。然而，尽管这是两次世界大战这种人类历史上最糟糕的战争的普遍现实，这种现象及其平等化的后果在早期却很少见：古希腊可能是唯一的先例。同时，如果最猛烈的战事最有可能压缩收入和财富的差距，那么最激烈的革命就更会如此：归根结底，20世纪的革命在很大程度上对此进行了调整。与此对应的，像法国大革命这样缺乏雄心的冒险活动只能产生较弱的效应，历史上大多数的群众起义则根本无法平等化贫富差距。


  国家的衰落成为一种更“可靠的”矫正方式，随着富裕和强权阶层被扫除，不平等被消灭。正如大规模动员战争和变革性的革命一样，平等化过程也伴随着人类深重的痛苦和灾难，这同样也适用于最具灾难性的传染病：尽管最大规模的流行病具有强大的矫正力量，我们却很难再想到一种比疾病更加糟糕的治愈不平等的药方。在很大程度上，矫正的程度在过去是暴力程度的函数：施加的力量越多，产生的矫正效果就越大。尽管这不是一个铁律，例如并不是所有的共产主义革命都是暴力的，同时也不是所有的大规模战争都产生矫正效果，不过它可能接近我们大体上期望得到的一个一般性前提。毫无疑问地，这是一个极其悲观的结论。但这是唯一的方法吗？暴力总是像战争一样成为矫正的源泉吗？按照德谟克利特的说法，暴力是“万物之父和万物之王”吗？有没有和平的替代性方案能产生相似的结果？在本章和下一章中，我分析了很多种可能的候选方案，尤其是土地改革、经济危机、民主化和经济发展。我通过考察一些反事实的替代方案得到以下问题的结论：在大规模暴力冲击缺失的情况下，在20世纪的历史进程中，不平等状况将会如何发展？[1]


  “直到它变成摧毁一切的暴风雨吗”：土地改革


  土地改革值得优先考察的原因很简单，因为在过去的大部分时间，大多数人依靠土地为生，同时耕地一般代表了私人财富的数量。在300多年前的法国，土地代表了所有资本的2/3，而在英国这一比例大约是60%。在世界范围内，即使并非几千年来都是这样，至少这几百年来的典型事实就是如此。土地分配因此成为不平等程度的主要决定因素。在整个有史料记载的历史中，出现过很多次将土地所有权变得有利于穷人的尝试。土地改革并非天生就与暴力相伴：在理论上，没有什么会限制人类社会通过和平地调整土地所有权使穷人受益。然而在实践当中，情况常常会不同：正如我们将会看到的，成功的土地革命几乎毫无例外地都依赖于暴力的实施或者威胁。[2]


  我们已经在第7章中探讨了最为显著的例子。尽管在古巴这样的一些例子当中，暴力是潜在的而并非是很明显的，但苏联革命的暴力本质和矫正力量都毋庸置疑。随着“冷战”结束，这一类型的激进式土地革命逐渐消退：20世纪七八十年代的柬埔寨、埃塞俄比亚和尼加拉瓜是一些有记录的最近的案例。从那时开始，津巴布韦是唯一重要的强迫性土地分配的例子。在该国，土地革命在20世纪80年代以较为温和的步伐推进，在20世纪90年代加快速度，大约1/10的农业土地从白人农场主那里转移到70000个大多数是穷苦黑人的家庭中。激进的土地改革开始于1997年，当时解放战争的退伍军人通过占据白人大农场主拥有的土地发起了“土地入侵行动”。结果，另外1/8的农场土地被标记为强制性征收。到目前为止，大约90%在1980年由6000个白人农场控制的土地被分给25万个家庭。规模较大的白人拥有的农场在所有土地中的比重从39%降到0.4%。这实际上代表了一种从少数精英到贫困家庭的巨量的净财富转移。自1997年开始的更为激进的第二阶段土地改革，很大程度上应该归因于退伍军人的暴力骚乱。当穆加贝政府无法兑现对福利和财政支持的承诺时，退伍军人和那些在他们帮助下动员的群众不仅挑战了白人定居者，也挑战了政府，从而迫使穆加贝允许对于白人拥有的商业性农场的暴力掠夺。在最初试图控制这场运动之后，穆加贝于2000年通过瞄准这些农场并且实施保护占领者的措施加入其中。我们在这里看到了20世纪早期墨西哥革命的回响，那时当地对不动产的侵占同样也驱动了政府的行为。本地的暴力行为是拓展土地再分配范围和财富平等化的关键方式。[3]


  历史上许多土地革命都是战争的结果。在第4章中，我回顾了一个特别极端的例子：在美国占领下，日本的土地改革涉及实际上毫无补偿的没收和全国范围内彻底的土地所有权的重构。这是“二战”之后的时代中一个崭新的现象：在这一点上，外国占领者从来没有促进一种再分配过程的计划。中欧地区的苏维埃式秩序是占领军发起的主要平等化形式。从历史角度来看，战争也通过其他一些方式为土地改革提供了动力。为回应战争的威胁进行的改革是一种广为人知的机制，通常被用作支撑一国的军事能力。


  根据一些相关记载，公元645年在日本发生的大化革新可以被视作这一过程的一个早期例子。效仿近邻中国在隋朝和唐朝时的统治者所采取的土地平等化的措施，农地被测量并在相同大小的小块土地组成的网格体系中被组织起来。他们基于有生产力的家庭成员的数量，将肥沃的土地分配给这些单个的家庭，同时也安排了周期性的重新配置以适应环境的变化。被分配的这些地块，严格说是公共的，也就意味着是不可转让的。常常出现这样的情况：我们不能确定这种雄心勃勃的计划在多大范围或者多么实际地被实施了。此处重要的是，在国内外战争的威胁下，他们是在进行改革的背景中实施的。在公元7世纪60年代，对朝鲜的介入使得日本陷入与中国的对立当中，并且提高了日本对于相邻的强权国家的军事入侵的担忧。由此导致的军事化，被672年和673年关于王位继承的壬申之乱打破。日本首次人口普查在689年进行，并且引入了对所有成年男性的征兵制。战争的威胁似乎为用于压制本地精英群体而扶持一般民众之间紧密团结设计的改革提供了动力，这也为军事动员做好了准备。[4]


  用沙皇俄国的情况来分析会更清楚一些。在1853—1856年的克里米亚战争失败后的一个月之内，沙皇亚历山大二世就做出承诺：“法律对所有人都是同等正义的。”在5年内实施的包括解放农奴在内的各项改革，意在用普遍征兵制支撑更大规模军队建设。农民现在可以拥有他们耕作的小块土地。然而，这一平等化措施由于农民有着要支付等同于这块土地价值75%或者80%金额的补偿金的义务而受到阻碍。政府债券为此提供了资金支持，农民不得不在超过49年的时间内每年偿还6%的利息，这就在长时间内榨取了他们的资源，因而常常使得他们只能获得比之前耕种的地块更小的土地份额。当一些人获得了土地而另一些人没有的时候，差异化程度就增加了，较为贫穷的农民变得无产阶级化，同时更为富裕的家庭与其他人的界限更加分明了。紧随1905年日俄战争的失败出现的骚乱触发了另一轮的土地改革。在这个时候，农民依然仅仅只拥有所有土地的3.5%。他们拒绝再提供补偿性的支付，进行罢工并且攻击各种不动产，破坏了超过1000座的庄园房屋。出于对这种暴力活动的回应，所有未完成的补偿性支付都被取消了，同时农民被赋予将其土地作为可继承性财产的权利。结果是，在“一战”的时候，一半以上的土地都已经变成了农民的财产。即使是这样，在少数大的地主和大量小的土地所有者之间持续存在的财富差距依然提高了整体上的土地不平等，同时，干重活的马匹的分布也变得比早期更加不均等了。[5]


  这并不是一个孤例。以恶化的不平等状况为结局的战争驱动下的土地革命有着很长的历史。拿破仑战争在不少国家都引发了土地革命，在较长的时间内带来并不令人满意的结果。在普鲁士，1806年战争失败的冲击促进了下一年农奴制的废除，同时尽管佃户被允许从贵族和皇室那里购买土地，价格还是非常高的，较大的地主——容克地主强化了他们对土地的控制，并且一直保持主导性的位置，直到1945年，共产党在没有补偿的情况下，征收了所有大型的地产。在西班牙，拿破仑战争也同样促进了自由化。限定继承权在1812年被废除，同时公共土地也被拿出来进行销售，然而接下来的内战导致土地所有权更大程度的集中——葡萄牙的情况也是如此。在奥地利，正是1848年的革命迫使政府确保农奴不再受到封建性义务的约束：名义上的这种法律关系在18世纪80年代就已经被引入了，但直到这个时候，为了实现这一目的的法律才得到合理的执行。被转让的土地的赎买价格被设定在其年度收益的20倍的水平上，并且在农民、政府和地主（他们因此被没收了其土地财富的1/3）之间平均分配。这就是一个用和平购买的方式对民众的动乱做出回应的例子。[6]


  其他由战争激发的改革尝试更为激进，但也被证明是短命的。创立于1901年的保加利亚农民国家联盟在联络农村民众上一直是不成功的，直到“一战”战败带来的投降、政治动乱和领土损失所产生的重大冲击在1920年使他们得以执掌政权。其土地改革计划是雄心勃勃的：土地的所有权以30公顷为限，超出此范围所持有的土地要按照递减的比例（补偿水平随着规模而缩减）强制性地被卖出，并且转移到无地农民或者土地较小的持有者手中，同时教会土地和通过投机和发战争财获得的财产被充公。这些措施很快就引发反对改革的保守派的暴力回击，导致政府被推翻。在“二战”期间和战后的危地马拉，战争效应以一种更为间接的形式发挥出其作用。在战争中的那些年份里，德国的咖啡市场的消失以及美国的压力使得很多德国人拥有的咖啡种植园被国有化，大地主的压迫性统治被弱化。这就为1952年通过民主选举上台的政府实施农业改革开辟了道路：大地主的土地被进行再分配，通过政府债券对原来的所有者进行补偿，这种债券是根据他们过去所填报的、一般而言低估的税收申报来定价的。到1954年，经过一种和平且有秩序的改革，40%的农村人口已经获得了土地。然而在同一年发生的一场政变建立的军政府取消了这场土地改革并重建了压迫制度。在接下来的漫长内战中，总计15万人丧生。到20世纪90年代，3%的地主掌握了全国所有土地的2/3，90%的农村人口几乎完全没有土地。这一过程中的暴力以不同方式体现其特征：首先是以促进变革的方式，然后是以一个被证明无法应对暴力干涉和镇压的和平政府缺席的方式。[7]


  在其他一些关系到内部或者外部的潜在暴力的例子当中，土地改革是突然发生的。反共产主义是其中一个特别强烈的动因。“二战”结束后，韩国的土地不平等程度非常高：少于3%的农村家庭拥有所有土地的2/3，而58%的家庭没有任何土地。接下来发生的土地改革其实是出于对朝鲜的恐惧，后者早在1946年就在其控制的朝鲜区域没收了私有土地，这可能动员起南部的本地农民。美国的支持，以及参加1948年第一次选举竞争的所有党派都承诺的土地改革导致大规模的土地征收和再分配。首先，所有的日本殖民地的财产被查封。在20世纪50年代早期，韩国将私人产权的上限设定为3公顷的优质农田，超过的部分则通过没收或者以很小的补偿（年租金的1.5倍）后售出的方式被转移给其他农民，同时对于依然在别人的土地上耕种的佃农，其地租被限定为较低的水平。略微超过一半比例的土地改变了其所有者。再分配的效应是巨大的：地主丧失了其收入的80%，处于底层的80%的农村家庭获得了20%~30%。到1956年，最富有的6%的地主只掌握18%的全国土地，佃农的比重从49%下降到7%。土地所有权的基尼系数，从1945年高达0.72或者0.73，下降到20世纪60年代的0.3的水平。朝鲜战争的后果放大了土地改革的矫正效应：因为大多数的工业和商业财产都已经被摧毁，恶性通货膨胀使得这些补偿毫无价值，拥有土地的精英阶层完全消失，同时出现了一个高度平等化的社会，并在此后通过受教育机会的扩大而得到维持。在这个例子当中，对战争和革命的关切被真实发生的总动员性的战争取代，在第5章中我们描述了与之类似的具有平等化后果的例子。[8]


  对革命和真实战争的忧虑同样也在越南共和国聚集，在美国的鞭策下，它于1970年实施了土地改革：所有租佃的土地都将被转交给耕种者，他们将免费得到一定大小的土地；土地所有者得到了补偿。在三年之内，这项改革就得到了实施，土地租佃的比例也随之急剧下降——例如在湄公河三角洲，从60%变成了15%。


  1921年在罗马尼亚进行的土地改革可能是这种遏制战略的一个早期例子：它使得获得征用土地的较为贫穷的农民和小地主受益，有时这被认为是由人们对可能从邻近的苏联散播过来的革命的恐惧引发的。美国在1960年建立了“和平联盟”以应对卡斯特罗对古巴的控制，推销土地改革并为此提供资金支持。智利就是候选人之一：在早期实行了一些缩手缩脚的举措之后，对于1964年选举失败的关切导致右翼和中间派的联盟支持更大范围的土地改革。到1970年，很多大的庄园都已经被没收，但为此支付的费用是有限的。阿连德的左翼政府取得了更多的进步，直到其被1973年发生的政变推翻。尽管这事件阻碍了整个进程，但是到这时，1/3的土地已经为小地主所拥有，而10年之前这一比例只有1/10。[9]


  面对秘鲁在整个20世纪60年代较高的不平等程度和存在农村暴力的情况，1968年的军事政变的领导者强烈反对该国传统的寡头政治。经受过美国反游击战理论训练的他们选择将土地改革作为延缓全面内战爆发的工具。几年之内，大多数大型的庄园都已经被没收，全国土地的1/3已经被转让，1/5的农业劳动力都从中受益。大地主的权力被打破主要使得军人和普通农民，而非穷人获益。类似的一些被激发的措施在厄瓜多尔、哥伦比亚、巴拿马和多米尼加共和国得到实施。在萨尔瓦多，游击战爆发一年之后，在美国的鼓励和财政支持下，军政府在1980年发动了土地改革。[10]


  大约10年以前，对革命的恐惧同样也促使埃及发生土地改革。土地的分配曾经非常（尽管不是极端的）不平衡，最富的1%的地主控制了1/5的土地，最富有的7%的地主拥有的土地比例达到2/3。租佃的比例很高，同时佃农的地位与劳工一样糟糕。在1952年纳赛尔的军事政变发生之前的10年间，埃及已经被动荡环境撕裂，其间更换了17届政府，还伴随戒严、罢工和骚乱。统治阶级的成员已经成为暗杀行动的目标。新政府在获得权力的同时开始土地改革。与同时期的东亚国家一样，美国为其提供了支持和帮助以限制改革的影响。农业部长赛义德·马雷，援引了这些恐怖的事实来为改革提供辩护：


  我们记住了1952年7月革命以前的一些日子；我们记得埃及的村落如何由于危险的焦躁氛围而变得动荡不安；我们记得那些导致杀戮和财产毁坏的事件……难道这些大地主更愿意暴露在这些骚乱带来的狂风下，利用欲望和贫困为自己谋利，直到其变成摧毁一切的狂风骤雨？


  私人土地所有制被设置了上限，但是土地所有者得到补偿，同时国家允许土地的受让者在几十年的时间内，以一种与1861年的沙皇俄国时一样的机制向国家进行偿还。由于支付的金额要比此前的租金低得多，所以这种安排是以一种对农民有利的方式运作的。1/10的土地改变了所有者，财富的分配受到的影响要比收入分配受到的影响小。在伊拉克，政变和复兴党的统治产生了更大的效应，同时集体化在20世纪60—70年代显著降低了土地所有权的不平等程度。1971年在斯里兰卡发生的一场失败的革命，虽然被认为牺牲了成百上千人的生命，但没收私人以及后来一些企业超过给定限度的土地的做法也促进了在次年进行的土地改革。再一次受到暴力的驱使，这种干预代表了一种与所有独立以前的历届政府未能解决土地不平等问题的做法的彻底背离。[11]


  所有这些例子都一致指出暴力的极端重要性，无论是实际发生的还是潜在的，它们都带来了有意义的土地改革。然而，最终结果有着很大的差别。实际上，土地改革在降低不平等程度方面的成效乏善可陈。对于20世纪下半叶发生的27个土地改革的调查表明，在大多数的案例当中（21个，或者说78%），土地不平等状况要么大体上保持不变，要么随着时间推移而增加。任人唯亲也可能破坏和平的土地改革。在20世纪60年代的委内瑞拉，民主选举的政府将1/10的农村农地再分配给1/4的无地穷人——其中一半来自没收，另一半来自国有土地。在那个时候，该国正在从一个主要依赖农业经济向建立以石油出口为主的城市经济转型。这就使得政府能够使用石油收入来支付慷慨的补偿，实际上这种补偿如此慷慨，以至地主支持他们工人的罢工和对土地的要求，从而使得他们自己也可以有资格被没收土地，并且以超过市场水平的价格获得补偿。实际上，沿着这一路线进行的改革可能对降低物质不平等程度的贡献非常有限。[12]


  补偿有时是通过秘密途径给予的。在意大利半岛的扩张过程中，古罗马共和国从被其击败的敌人手中没收了大量可耕种的土地，并且将它们转变为公共土地以分给定居者或者出租出去。后一种方式使得那些有实力对大片土地进行耕作和投资的人受益，从而公共土地更集中到富人的手中。在公元前133年做出对获得这类土地施加法律限制的早期尝试之后，事情发展到一个危险的境地，此时一个来自寡头统治阶级内部的民粹主义改革者提比略·格拉胡斯，实施了一项将每一个土地所有者的限额设定为略多于300公顷公共土地的再分配方案。过量持有的土地被无偿征收，并且被分配给贫穷的市民。分配的这些土地不能转让，阻止了富有和有权势的人购买土地取代这些新发展而来的小地主。精英阶层对于这场改革的反对在持续。通过为定居者提供启动资金来促进这一项目实施的各种努力，最终驱使被激怒的寡头政治家夺走了格拉胡斯的性命。这一再分配方案在其发动者手中仅仅维持了不超过4年，到公元前2世纪初，租金已经被取消，同时所有公共土地的持有人，包括那些拥有最大允许数量土地的人，开始享有这种能被出售的私人土地产权。因此，尽管这一项目可能产生较大数量的新的小地主（数量与市民人口的一部分相当），其对于土地财富分配的较为长期的效应只可能是温和的。[13]


  在现代菲律宾，战争或者革命威胁的缺乏使得地主中的精英放缓了他们的脚步：即使土地改革依然是一个长期的竞选口号，几十年以来都没有什么变化。纵然在1988年，他们做出了一个更为严肃的尝试，其结果依然是有限的，这和在印度、巴基斯坦、印度尼西亚发生的事情一样。20世纪70年代的伊朗，尽管大多数的分成租佃式农民通过对多余土地的强制性出售获得一些土地，但由于对土地出售者存在偏袒和补偿性的要求，以及缺乏政府的支持，这一过程实际上提高了小地主之间的不平等程度。1848年夏威夷的《土地大分配法令》是产生不公平结果的和平性土地改革的一个特别极端的例子。当时，集体耕作的土地在国王、酋长和大众之间分享着。因为建立私有产权需要申请者正式提出申请——这是很多平民家庭无法做到的，以及因为《外国人土地所有权法》很快允许外来者获得土地，随着时间推移，大多数没有被皇室申明产权的土地归入非夏威夷人的商业性所有权当中。[14]


  非暴力的土地改革只可能在一些最为罕见的情况下取得完全的成功。18世纪晚期，在西班牙发生的公共土地分配最多可以在部分意义上作为一个范例。在1766年发生的迫使查尔斯三世逃离马德里的暴乱触发下（因此也并非没有暴力的动因），出于本地的环境，这场土地改革产生了差异显著的结果。常常是那些能够支付农业生产工具的人可以从中受益。在某些区域，由于农村劳动力缺乏资金，同时受到了精英阶层操控性的干预，改革遭遇了失败。只有当上层阶级没有特别地专注于土地所有权时（如在马拉加），商人精英在土地所有权上居于主导地位，或者当农村劳动力的相对稀缺和土地的相对匮乏限制了地主的议价能力时，如在瓜达拉哈拉一样，土地改革才会成功。[15]


  在19世纪的塞尔维亚，平等化的土地改革在其获得独立之后才成为可能。奥斯曼帝国的统治者对塞尔维亚施加了一种将土地分配给与他们有着很好关系的穆斯林的封建制度。另外，强大的土耳其人压榨塞尔维亚农民，违法设立一种准私人性质的夺取产权的方式。本地农民被强迫支付较高的地租并提供劳务服务。1804年的起义之后，塞尔维亚迎来了双重统治的转型时期——奥斯曼帝国控制下的塞尔维亚自治从1815年持续到1830年，非法的产权主张被废除，同时封建地主和地租开始受到压制。1830年早期的一些方案要求大多数土耳其人在将其土地卖给本地人之后的几年内离开塞尔维亚。封建主义制度已经被废除，塞尔维亚人获得了土地上的私人权利。离开的土耳其人所放弃的一些土地被分配给了小农户。剩下的大地主被要求卖给耕种者一些房产，以及卖给在其土地上耕种的农民一定数量的农田。结果是，大地主几乎完全消失了，同时产权变得极为分散：到1990年，91.6%的塞尔维亚家庭拥有了房屋和其他不动产。在这个例子当中，在以“外国”精英阶层被强迫放弃其传统的特权地位的前提下，不平等程度得到降低。以之前的殖民者或者其他被掌控的精英资产为目标的土地改革同样发生在其他一些国家。[16]


  真正的和平改革常常需要某种形式的外国势力的控制，以限制本地精英的力量。这在20世纪40年代末的波多黎各发挥了作用——即使在这里，也仅是大萧条和“二战”驱动下的美国平等化改革的一种副产品，它与美国占领下的日本发生的自上而下的土地改革恰好同时发生。殖民统治者在爱尔兰的土地改革中也发挥了作用。19世纪70年代晚期，鼓吹平等地租和保护佃农免遭驱逐的所谓“土地战争”，受到以罢工和抵制为主要形式的有组织的抵抗，但只有非常少的实际暴力行为发生。英国议会通过一系列法案来应对这些怨言，这些法案管制了地租，并且为佃农提供固定利息的贷款，这些佃农希望从有出售意愿的地主手中购买土地。在1903年，《温德姆法案》在政府同意用国家收入支付佃农提供的补偿和地主的叫价之间12%的溢价的情况下换来和平，从而为小农场的私有化提供了补贴。这就使得小农场能够在20世纪20年代早期独立的时候，控制了爱尔兰全国一半以上的农田。[17]


  寻求和平、有效的土地改革的努力并不是特别成功。最有再分配效应的干预也许是由革命和内战造成的，也常常是暴力的，就像在法国、墨西哥、俄国、中国、越南、玻利维亚、古巴、柬埔寨、尼加拉瓜和埃塞俄比亚发生的大革命一样；也可能是其他一些形式的暴力动荡，就像在津巴布韦一样。在其他一些例子当中，均等化的土地改革是国外占领的战争（日本、中欧，以及“二战”后的韩国和朝鲜），战争的威胁（中世纪早期的日本、普鲁士），其他与战争相关的骚乱（危地马拉），对革命的担心（智利、秘鲁、埃及和斯里兰卡），或者是这些担忧和实际发生的战争（韩国和斯里兰卡）的一种组合所导致的。根据最新的调查，1900—2010年，超过87%的发生在拉丁美洲以外的主要的土地改革，都紧随着世界大战、非殖民地化、共产主义上台领导而产生。[18]


  如同在夏威夷和委内瑞拉一样，和平的改革可能使得富人受益，或者就像在爱尔兰和波多黎各一样得到公平的实施。关于和平开展并且导致重要矫正作用的自发土地革命的证据并不充足。这一结果并不让人奇怪：在那些迫切想要实行土地改革的、处于一定发展水平的社会当中，精英阶层的抵制常常可以阻碍或者削弱再分配的政策，除非暴力性冲击或者暴力的威胁要求更多实质上的让步。这就有助于解释明显缺乏带有较高“地板”（新的小农场的规模）和较低“天花板”（地主所有权的上限）特征的非暴力性土地改革的原因。[19]


  如果我们进一步回望更为久远的过去，这种图景也不会变化。表面上雄心勃勃的土地再分配计划不断被证实具有建立政权的特征，如同战国和隋唐时期以及汉朝时的中国，具有统治者竭力压低精英阶层财富的背景，我已经在之前的一些章节中提到了这些观点。在古希腊，土地改革和一些作用类似的措施——尤其是债务免除通常都与暴力政变相联系。从古风时期到希腊化时期，这类记载延续了好几个世纪。公元前7世纪的希普塞卢斯，作为柯林斯的第一个暴君，在消灭或者驱逐其反对派成员之后夺走他们的土地进行再分配。大约在相同时间或者稍晚一点，相邻的麦加拉城的忒阿根尼斯屠杀了富人在穷人土地上的牧群。在后来激进的民主时期，富人们被流放，其资产也被夺走，据说当时的穷人进入了这些富足的居所索取免费的食物或者实施暴力。虽然没有彻底取消债务的信号，不过借贷人被要求返还债务的利息。公元前280年，在奴隶和制造业工人的帮助下，阿波罗陀洛斯在卡桑德拉城掌权。据说他没收了“富人的财产，并且在穷人当中进行再分割，同时提高了士兵的酬劳”，这种状态仅仅维持了4年。在相似的环境中，克里尔考斯在公元前364年成为赫拉克利亚–本都卡的君主，也发布了一个关于土地再分配和取消债务的方案。[20]


  斯巴达的和平式土地改革也没有获得很多的进展。如同我们在第6章中看到的，土地财富的分配变得越来越不平衡，使得越来越大比例的公民被边缘化，全权公民的数量已经下降到700人（一个半世纪之前的数量是这一数字的10倍以上），其中100人被划分为富人阶级，其他人是他们的债务人。其他大约2000个斯巴达人被划分为二等公民，部分原因在于他们的收入已经下降到必要的阈值之下。公民群体中存在极端的不平等状况，更不必说斯巴达社会的其他下层阶级，这些情况为各种改革的尝试开辟了道路。


  公元前3世纪40年代，由亚基斯四世实施的、意图以不流血的方式完成的第一次干预，目标是取消债务，并且把土地分成大小相同的4500块，再分配给公民和从属城邦的部分成员。当他外出进行军事行动的时候，这些努力都遭遇了挫折，亚基斯本人被流放，改革也失败了。第二轮干预变得更加暴力，公元前227年，国王克利奥米尼斯三世在雇佣兵的帮助下通过政变上台之后，杀害了斯巴达5位资深执政官中的4人，以及大约10位其他官员，并驱逐了80多人。他的计划与亚基斯的类似，并且得到了实际的执行，同时伴随着很快取得军事和外交成功的军事改革。最终他的统治在公元前222年的战败后被推翻，克利奥米尼斯逃走了，没有证据表明他的再分配措施被篡改了。然而，这场战败带来的大量伤亡在很大程度上降低了地主的数量。公元前207年，进一步的军事灾难促进了第三轮，也就是最激进的一轮改革，在纳比斯的领导下，成千上万的“奴隶”（也包括黑劳士）获得自由和解放。人们认为，他杀害、用酷刑折磨或者流放了富有的斯巴达人，并且将他们的土地分给了穷人。在他公元前188年被外国侵略者赶下台后，侵略者施行的一种反动的方案强迫将最近解放的黑劳士驱逐或者卖掉。这其实是土地改革的成功实施倾向于借助某种暴力措施的另一种表现，同时它也表明，这反过来会释放更强烈的报复性暴力措施。[21]


  “打破陈规”：债务免除和解放


  尽管我们可以说，没有与某种方式的暴力联系起来的土地改革，如果有的话，也很少成为对抗收入和财富不平等的有效方式。可能对于债务免除而言，也大体如此。债务当然是影响不平等状况的因素之一。债务问题迫使农民卖出他们的土地，吞噬其可支配收入。至少在理论上，减少或者取消债务可能会让富有的出借人付出代价、改善贫穷的借款人的状况。在实践中，没有很好的证据表明这些措施带来了真正的成效。有记载以来，最早的文明社会就为我们提供了一些免除债务计划的证据：迈克尔·赫德森在取消利息或者债务本身，以及在公元前2400—前1600年美索不达米亚平原释放债务奴隶方面收集了超过两摞的证明材料，后者是一种在《圣经·旧约》的“利未记”中规定的，每五十年纪念一次的古代西亚地区传统。苏美尔、巴比伦和亚述的皇家救济法令被认为是国家统治者和富有的精英阶层为控制盈余和征税及增兵能力而进行的长期斗争的一个组成部分，我在第一章中讨论过。如果这种免除措施有效而且周期性进行，我们就能够期望这将会被计入贷款的条款（这可能会解释有记录的很高的利率）；如果这有效但是很少见，或者常见但没有效果，那将不会对不平等状况起到什么效果。不管哪一种方式，都很难将免除债务视为矫正不平等状况的有效工具。[22]


  废除奴隶制看起来像是一种有希望的矫正力量。在那些相对较少的精英阶层的大量资本与奴隶捆绑在一起的社会，解放奴隶有压制财富不平等的潜力。然而，在实践中，大规模的废奴运动进程常常与暴力动乱纠缠在一起。在1792年一次失败的尝试之后，英国议会在1806年通过了一项关于奴隶贸易的禁令，这是一项最初仅仅针对非英国殖民者的措施。其目的是在拿破仑战争期间，保护英国的国家利益，或者说是军事利益。1823年在德梅拉拉发生的起义，以及1831年和1832年在牙买加发生的大规模奴隶起义促成了正式的废奴运动。《废奴法案》在1833年迅速颁布，迫使获得自由的奴隶为他们的前主人免费工作几年，并且为奴隶主提供补偿。此法案要求提供的2000万英镑是一笔巨款，相当于该国当时年度财政支出的40%，在今天价值23亿美元（或者如果用英国经济在当时和现在的一个比例来表示，实际上超过了1000亿美元现值）。尽管这要比这些奴隶的市场价值低——在我们前面提到的时间段，其价值分别约为1500万、2400万，以及高达7000万英镑，考虑到4~6年没有报酬的学徒期，这种一次性的补偿方案的总价值不一定会带来显著的亏空。一半以上的费用流入地主和债权人手中，他们中的大多数是定居伦敦的商人和食利者。这些食利者中没人拒绝这种补偿。在这种情况下，矫正效应注定是非常有限的。此外，在一个英国政府的收入要严重依赖关税和消费税这些间接税种的时期，承担大量债务来为这项计划融资的需求，实际上促使收入从大多数人手中被再分配给了更富裕的奴隶主和公共债务的购买者。[23]


  其他一些解放的例子甚至更直接地与暴力冲突联系在了一起。法国在1794年大革命的高潮时期废除了奴隶制，这是一项把圣多米尼克（现在的海地）造反的奴隶拉回到自己一边，从而远离敌人的策略性手段。这一措施随后被拿破仑废除了。在1804年，当海地宣布独立的时候，此前的奴隶主被赶走，而那些滞留的人则在当年的白人大屠杀中丧命。需要另一场暴力冲击来终结剩下的法国殖民领地上的奴隶制度：1848年的革命，作为欧洲范围内动乱的一部分，再一次推翻了法国的君主制，并且导致奴隶被解放。奴隶主收到了一些现金和贷款的补偿，但是要比在英国得到的更少。战争促使在拉丁美洲的大部分西班牙殖民地废除了奴隶制度。在殖民统治者臣服于1808年拿破仑入侵西班牙引发的本地起义之后，这些新成立的国家很快就通过了解放奴隶的法律。在第6章中，我讨论了美国内战对奴隶制度的暴力性摧毁，此时对于奴隶主资产的无偿征用被对非精英集团的间接破坏抵消，从而降低了整体上的矫正效果。同时，英国对于大西洋奴隶贸易的禁止，实际上是一种政府暴力的行为，促进残留在拉丁美洲的奴隶制度的衰落。巴西和古巴是主要的壁垒。在古巴（以及波多黎各）的例子中，是暴力冲突再一次促进了政策的改变。1868年的古巴革命导致奴隶在一场持续了10年的战争当中得到解放。从1870年开始，改革限制了奴隶制，直到1886年古巴的奴隶制被废除。当巴西继续进口非洲奴隶，违反其外交承诺的时候，英国海军在1850年攻击了巴西港口并摧毁了运送奴隶的轮船，迫使该国禁止了奴隶贸易。只有这一过程的最后阶段不是主要由暴力驱动的：从1871年开始，其奴隶制度逐步瓦解，最终在1888年被废除，而且没有对奴隶主的补偿。[24]


  一般来说，不管是通过战争或者革命的方式，暴力牵涉得越多，矫正作用就可能更有效（如同在海地、拉丁美洲大部和美国）。反之，这一过程越为和平，将会带来更多的补偿，同时有能力的奴隶主能够更好地针对这一转型过程（如同在英国和法国殖民地）进行谈判。只有巴西的情况在部分意义上是一种例外。因此，不平等程度的降低通常与本书前面几章提到的暴力的矫正力量有关。相反，能显著实现平等化（在物质意义上）的和平解放是少见的，甚至是不存在的。考虑到奴隶主通常控制着土地，并且能够从替代性的剥削性劳动安排中获得收益——例如在美国南北战争后的南方实施的分成租佃制，废除奴隶制的做法对于收入不平等的调节效应就更弱了。


  “在健康和繁荣的基础上”：经济危机


  如同我们已经看到的，经济衰退能够降低不平等程度。第9章讨论的系统崩溃所导致的大规模经济衰退，具有我们能够从考古证据中识别出的矫正效应。紧随转型性革命而来的严重经济混乱可能产生相似的结果，虽然是在不那么剧烈的程度上。但是，“和平性”的宏观经济危机，即那些没有根植于猛烈冲击的经济衰退的作用是什么呢？对大部分人类历史而言，这些不平等程度的发展带来的危机所导致的结果是无法调查的。较早的一个例子就是西班牙的持续性经济衰退，在此期间，随着羊毛出口、贸易和城市活动的减少，实际人均产出在整个17世纪的上半叶也降低了。不平等的结果也会随着我们选择不同的代理变量而存在差异：虽然地租与工资的比例在这段时间内下降，意味着劳动回报要比土地回报更高，降低了收入不平等，但名义人均产出和名义工资之间的比率相当稳定，表明收入分配没有发生重要的变化。这也许在部分意义上是可得数据受到限制的结果，凸显出在前现代社会中探究经济力量引致的矫正效应的困难性。[25]


  只有更为晚近的事件才拥有大量的证据。主要的经济危机对不平等状况并没有产生一种系统性的负面效应。目前为止最为全面的调查审视了1911—2010年间发生的72次系统性银行危机和从其峰值下落了至少10%的100次消费衰退，以及1911—2006年间101次下降了同样程度的GDP下落。这些不同类型的事件仅在一般程度上存在重叠：例如，仅有18次银行危机与经济衰退同时发生。在25个国家发生的72次系统性银行危机中，有37次产生了有用的信息。这些结果偏向于支持上升的不一致性：收入不平等程度仅仅在3个案例中下降，在7个案例中上升，如果人们将危机没有发生之前可用的数据包含在内，这一数字就会上升到13。消费下降更有可能产生不同的结果：在36个可用的例子当中，有7个案例的不平等程度下降，只有2个案例有了上升。至于GDP的收缩，并没有明显的趋势。在这两种宏观经济危机当中，大多数例子只显示出非常小的不平等程度的变化。一项单独的关于发展中国家的67次GDP衰退的研究当中，识别出10个这些事件导致不平等上升的例子，这显示出更贫穷的国家面对这种冲击时更为脆弱。我们必须得出宏观经济危机不能作为重要的矫正方式的结论，同时银行危机甚至倾向于有着相反的效果。[26]


  一项对1880—2000年间16个国家的调查证实了上面的最后一个发现，不过添加了一个时间维度。“一战”前和“二战”后的金融危机，倾向于通过更快地降低较低水平人群的收入（比起最高收入者），提高不平等程度。主要的例外就是大萧条时期，即使是最富有的、严重依赖资本收入的群体收入水平下降，实际工资也上升了。大萧条是美国唯一一次对经济不平等产生了强有力影响的宏观经济危机：最富有的1%美国人的财富份额在1928—1932年间从51.4%下降到47%，正如最富有的1%群体的收入份额从1928年的19.6%下降到三年后的15.3%——如果将资本收入包含在内的话，则同一时期从23.9%下降到15.5%。最富有的0.01%的群体的损失特别的明显：他们包含资本收益的收入比例在1928—1932年间从5%降到2%。富有阶层的排名也相应缩水了：全国制造商协会会员数量在20世纪20年代早期—1933年间下降了2/3以上，银行的数量在1929—1933年间也从大约25000家下降到14000家。[27]


  总体而言，大萧条在不平等问题上的全球效应更为温和。在澳大利亚，最富有的1%群体的收入占比从1928年的11.9%下降到1932年的9.3%，不过在1936—1939年之间的平均水平为10.6%，比危机之前的水平没有低多少。在法国轻微地恢复之前，这一数字从1928年的17.3%下降到1931年的14.6%。同时，在荷兰则是于1928—1932年间从18.6%下降到14.4%，此后也同样跟随着部分的反弹。在日本，这种下降趋势相应地比较微弱和短暂，在新西兰就更加弱了。在这些年份当中，德国、芬兰和南非的最高收入者的份额保持稳定，而在加拿大和丹麦发生了实际上升。大萧条的平等化结果因此看起来大体上局限于美国。不过即使在美国，它也产生了好坏参半的结果：在矫正效应出现几年之后，直到发生战争，收入的集中度都保持稳定，战争开始后，不同的财富不平等测度表现出相互矛盾的趋势。[28]


  1929年10月29日、股票市场暴跌的4天前，美国总统赫伯特·胡佛在一场演说中有个著名的错误断言，即“这个国家的基本经济活动，即商品的生产和分配，还处在健康和繁荣的基础之上”。但是，美国不平等问题的基础可能要比其不久之后所表现的更为稳固：在20世纪30年代末，精英阶层收入和财富反弹的信号应该让我们感到怀疑，即如果其没有被再次爆发的世界大战夺走的话，这种趋势还将持续多久。归根结底，最高收入群体的收入份额的恢复能力和反弹力，在最近的历史当中也是典型的。1987年的股票市场崩盘无法阻碍那一时期最高收入群体收入稳步上升的趋势，2000年的互联网泡沫破裂带来的适度的均等化效应以及下一年的“9·11”事件带来的混乱到2004年就完全消失了。2008年的经济大衰退也是如此，其对于最高收入群体的负面效应在4年之后完全消失了。不管我们考虑的是美国顶层1%、0.1%还是0.01%的收入群体，结果都是如此。在其他发达国家中，平等化的效应是异质性的，但同样较为温和。经济危机可能是严重的冲击，但在没有暴力压力的情况下，国家通常并不能仅仅依靠其自身来降低不平等程度。[29]


  “但我们不能同时拥有这两者”：民主


  乍一看，民主制度的扩张看起来像是和平性矫正工具的合理候选人。然而，如同我们在第5章和第6章中看到的，正式的民主化不能轻易地被视为与暴力行动无关的自主发展。正如古代雅典民主制的演化似乎与动员群众的战争纠缠在一起，在20世纪上半叶的特定时段，选举权在很多西方国家的普及显然与两次世界大战的冲击有关。仅仅是这个原因，即使民主化看上去对于这些社会的物质资源分配有一种平等化的效应，这种平等化效应至少在部分意义上是由战争的压力所驱动的。[30]


  此外，关于民主和不平等之间关系的研究长期以来产生了互相矛盾的结果。这种结果的模糊性，现在已经被到目前为止关于这一问题最有雄心和全面的调查证实了。基于对184个不同国家从独立或者1960年（或稍晚一些）开始，一直到2010年的538个观测样本的描绘，达龙·阿西莫格鲁和他的同事发现民主对市场乃至可支配收入不平等性的影响并不一致。民主对可支配收入分配的基尼系数的负向影响没有达到统计意义上的显著。许多基本的不平等测度不够精确，确实留下了可以被质疑的空间。然而，这种显著性关系的缺乏使得所有分析更为令人注目，原因在于民主对于税收收入占GDP的比例确实有很强的影响。这就意味着，民主在形成资源净分配时的作用是复杂且异质性的，民主与平等化再分配政策之间的关联性通常并不明显。原因有二：如果民主被有势力的选民“俘获”，平等化进程将会受到阻碍，同时民主化为经济发展提供了各种机会，但也可能提高收入不平等水平。[31]


  肯尼斯·舍韦和戴维·斯塔萨维奇所做的一项更为具体的研究，削弱了西方世界认为的民主化会约束物质不平等的观念。他们发现政党体制（政府是否由左翼政党控制）对于1916—2000年间13个国家的整体收入不平等状况没有什么影响，同时仅仅对收入最高的1%群体的收入比例有着很小的抑制效果。集中的、国家层面的工资协商同样也没有带来较大影响。他们也研究了选举权的扩大与党派之争以及最高所得税之间的关系。因为最高所得税一般会与不平等程度呈负相关，并且常常比不平等程度本身有着更好的证据材料，它们应该可以在获得可信赖的不平等测度之前充当一个粗糙的代理变量。舍韦和斯塔萨维奇发现，男性普选权的引入对于最高收入群体的税率并没有很强的影响：在15个国家当中，实施普遍男性投票权的前5年的平均最高税率只比接下来的10年稍微低一点。从1832年的《改革法案》到1918年男性普选权引入英国，选举权的扩大没有提高最高的税率水平。这些税率是被“一战”推高的，同时选举改革是追随而不是先于这一快速的剧变。最后，对转型为左翼政府之前和之后的平均最高所得税率进行比较之后发现，在这5年间——这些事件之前和之后的时期内——平均值仅增长了3个百分点（从48%上升到51%）。[32]


  相比之下，工会的力量实际上与不平等程度呈负相关。然而正像我在第5章中所展示的，工会化比例对于这两次世界大战的冲击非常敏感，因此它不能作为民主本身的一个直接的函数或者表现形式。美国最高法院法官路易斯·布兰代斯曾经认为：“我们或者能够在这个国家拥有民主，或者能够让大量财富集中在少数人手中，但我们不能两者都拥有。”结果发现，我们实际上能够两者兼得，只要我们用正式的词汇来定义民主，而不是用更符合这一知名学者意图的、更宽泛的实质性观念来定义它。相反，强有力的民主政府的缺位也绝不意味着与经济平等不兼容：韩国和中国台湾地区在保持早期暴力冲击所产生的平等化成果上有着优良的记录，这些冲击发生在20世纪80年代末期、民主化运动聚集起能量之前，新加坡大体上也是如此。[33]


  
    [1] 思想，或者更确切的是平等主义的意识形态，在平等化收入和财富分配中起到的作用是什么？毫无疑问，正像我们可能大体上定义为知识存量的一些其他要素，从各种宗教教义、废奴主义和社会民主，一直到超国家主义、法西斯主义和科学社会主义的各种意识形态，长期以来都深深地陷入各种矫正过程当中。这些意识形态不仅导致了暴力冲击，也有助于维持由此产生的平等化成果（最近的现代福利国家），进而也被这些冲击塑造并时而受到这种冲击的推动（参见本书第5章）。进一步地，规范化的思想倾向于在大体上与特定的发展水平相联系：我们有很好的理由来解释，为何平等主义的信念在弱肉强食和现代高收入社会比在农业社会中更为普遍（Morris，2015）。同时，对于这一研究的目的来说更为重要的是，能否表明意识形态能够作为一种自治的以及和平性的矫正方式：它能否在暴力冲击的环境之外带来显著的经济平等化。现实常常并非如此：我后面讨论了一种可能的例外情形，即拉丁美洲近期的一些经济发展状况。另外，一个相关问题是，在过去的一个世纪当中，如果没有暴力性冲击，意识形态能否有机会发挥这样的作用，这实际上与我在第14章末考察的反事实情景有关。
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  第13章 经济发展和教育


  “长期波动”：增长、技能和不平等


  到目前为止，我分析的这些过程几乎都没有为和平性的矫正提供任何实质性的证据：非暴力的土地改革、经济衰退和民主化可能偶尔起作用，但是对于不平等状况没有系统性的负面影响。显著平等化的土地改革或者奴隶的解放通常都明显和暴力活动相关，这种关联性为本书的核心观点提供了进一步支持。低收入群体大规模地向国外迁移，有可能降低特定人群中的不平等程度：例如，有猜测认为，数以百万计的意大利人在“一战”前的一代人时间内移民到新世界，在工业化不平衡的时期，这有助于稳定甚至可能降低意大利的基尼系数和最高收入群体占比。这种类型的转移起到了一种人口学上的矫正作用，这类似于第10章和第11章讨论的流行病的作用，但更为温和。然而，虽然移民可能是一种既和平又有效的平衡手段，但大规模发生时才能产生明显的影响，而且（至少对最小群体以外的人而言）这取决于非常特定且历史上罕见的情况。最为显著的是在19世纪中叶和“一战”期间，移民大量涌入美国，以及自20世纪80年代以来在较小程度上所发生的类似情况。实际结果可能相当复杂，这取决于移民群体相对于原籍人口的构成和汇款的作用。由于所需要的资源和很多东道国的政策，今天向外的移民常常来自社会当中境况较好或者受到良好教育的那部分群体。另外，如果没有考虑移民对于接收群体的不平等化效应，移民对不平等程度影响的任何评估都可能是不完整的。[1]


  这样，我们就只剩下有时被认为是最强有力的一种压制力量：经济发展。乍一看，国家财富增加会缩小收入差距的说法似乎是可信的：毕竟，当今世界上最富有的经济体，其不平等程度总体上低于前几代人的水平，而且与许多欠发达的经济体相比，它们往往表现得很好，但问题并不是那么简单。如果我们有石油蕴藏丰富国家的更可靠数据，例如那些波斯湾国家的数据，我们可能会得到更高的不平等程度，将外籍居民包含在内的时候更是如此。我们因此需要通过排除那些严重依赖商品出口获得经济发展的国家，来限定高人均GDP和温和的不平等程度之间的任何联系。但是，这种复杂的情况与出现的问题相比相形见绌，因为不平等程度相对较低的富裕西方经济体，以及日本、韩国和中国台湾地区的发展，一般都是由20世纪上半叶的大规模暴力冲击，以及由此助推产生的政策和经济后果决定的。简单地说，这意味着尽管这些社会现在都很富裕，而且通常并不是特别不平等，但后者不一定是由前者造成的。考虑到这些转型冲击的严重性和它们对整体的社会、政治和经济发展的多方面影响，讨论不平等程度在多大程度上取决于经济增长和人均产出这样的问题，似乎意义并不大。[2]


  在接下来的部分，我从两方面研究了经济发展对于降低收入不平等程度的贡献：通过考察人均GDP本身与这些不平等测度有着系统性关联的主张，以及聚焦于没有牵涉从1914—1945年的（如果我们将亚洲的革命包含在内，则一直到20世纪70年代）暴力性混乱的那部分地区。或者更确切地说，聚焦于那些没有像大多数富裕的西方国家和亚洲大部分国家一样直接牵涉其中的地区：非洲、中东，尤其是拉丁美洲地区。


  我们将收入不平等程度与经济发展相关联并受其驱动这一思想的经典表述归功于诺贝尔经济学奖获得者西蒙·库兹涅茨。回到20世纪50年代，库兹涅茨作为研究美国收入差距的先驱，提出了一个刻意简化的模型。如果城市中的平均收入水平高于农村，也许收入分布得更不均衡，那么超越传统农业模式的经济进步最初会提高不平等程度，城市化也提高了城市人口的比例和城市部门在国民经济中的权重，由此扩大了收入差距及整体上的不平等程度。一旦人口的大多数转移到非农业部门，这些差距将会缩小，这是一个对更为稳定的生活条件和城市工人不断提高的政治权利做出响应，从而被工资水平的提高所强化的过程。这最后一个的因素，反过来又通过如税收、通货膨胀和对资本回报的控制等财政政策抑制富有阶层更高的储蓄率带来的不平等化效应。因此，按照库兹涅茨自己的话来说：


  人们可能因此认为，不平等的长期波动是长期收入结构的特征。在经济增长的早期阶段，当从前工业化向工业文明转型的时候，不平等程度的扩大是最为迅速的；然后暂时变得稳定；进而在后期一些阶段缩小了。


  值得注意的是，库兹涅茨认为政治因素相当重要，特别是对于缴税和转移支付之后的净收入不平等程度的发展：


  （在财政措施和福利收益方面，）为了降低收入不平等程度……必须强调长期波动的下行阶段，导致收入不平等状况在长期过程中的扩大和缩小趋势发生了逆转。


  然而在他的模型中，即使这些因素，也发生在经济变化之后，并且其预测在逻辑上取决于经济变化，基于这一原因：


  收入不平等的长期波动趋势应该被视为更广泛的经济增长过程的一部分。


  尽管库兹涅茨自谦地将其这一贡献的特点描述为：


  也许5%是根据经验数据信息得出的，同时95%来自推断，其中一些可能被一厢情愿的想法“污染”了……这种预感需要进一步调查。


  这一模型最终变得非常著名。它变得流行起来，并不仅仅是因为像皮凯蒂在某种程度上敏锐地观察到的——它表面看起来是乐观的，并且为资本主义经济体提供了“‘冷战’期间的好消息”，也是因为它似乎与全球范围内不断增长的实证数据十分匹配，这些数据是库兹涅茨不可获得的。[3]


  跨国数据的集合将不同地方的人均GDP与不平等程度联系起来，表面上为库兹涅茨的预测结果提供了一个引人注目的例证。将其应用于全球数据集合，并且在一张图上描点后，通常会产生一条倒U形的曲线。低收入国家通常要比中等收入国家表现出更低的收入不平等程度，发达国家之间的不平等程度更低（见图13.1）。


  
    [image: ]

    图13.1 不同国家2010年的人均同民收入和基尼系数

  


  这种在不同国家产生的重要趋势已经被当作反映跨时变化的代理变量，以支撑收入不平等程度随着强烈的经济增长首先上升然后下降的观点。因此，可以预测正在经历经济发展的理想类型经济体中，其不平等程度会在逐步走向成熟的过程中沿着这条倒U形的曲线发展。[4]


  然而这种方法存在着多重且非常严重的问题。数据质量是我们的一项顾虑：利用世界不同地区的大量观测数据进行的调查，只有在它们能容忍有问题的精确度和可靠性的证据时才是可行的。可靠的结果要求数据在不同国家之间是完全兼容的，但实际上常常并非如此。而且，更糟糕的是，跨国面板实际上越来越明显地被大规模的宏观区域特性破坏。因此，在这些面板数据中出现倒U形曲线在很大程度上是由全球两个不同地区，即拉丁美洲和南部非洲的中等收入国家的极高不平等程度造成的。根据一项在2005年前后进行的135个国家的收入基尼系数调查，拉丁美洲国家的不平等程度处于最高位置。在那个时候，拉丁美洲国家中最富有10%群体的收入份额平均占41.8%，而世界其他国家的均值为29.5%。如果排除拉丁美洲和一些高度不平等的南部非洲国家（南非、纳米比亚和博茨瓦纳），或者用区域虚拟变量代替，倒U形曲线就在跨国样本的图中消失了。不管是基尼系数，或者是最高收入的十分位被用来衡量不平等程度，结果都将如此。在世界的大部分地方，国家间都有着截然不同的人均收入水平，从撒哈拉以南非洲地区和南亚的低收入国家到亚洲和东欧的中等收入国家，再到高收入的发达国家，其人均收入水平现在一般都集中在0.35~0.45之间的收入基尼系数范围内。不存在系统性的取决于收入的不平等状况曲线。相对于人均GDP而言，不平等结果一般都相当具有异质性，特别是在高收入国家当中，具有较高不平等程度的美国和较低不平等程度的日本及部分欧洲国家并存。[5]


  因此，国家内部分析已经成为记录人均增长过程中发生的变化的唯一可靠方式。一项1998年实施的纵向数据的开创性研究没有发现支撑库兹涅茨命题的证据。在分析的49个国家样本当中，有40个国家，在其经济随着时间推移获得发展的过程中，没有出现显著的人均GDP和不平等程度之间的倒U形曲线关系。在剩下的9个样本中，有4个国家的数据支持的是与倒U形分布相反的情况，这看起来颠覆了这一模型。49个国家中只有5个表现出显著的倒U形模式，尽管其中两个遇到了数据异常，为这一发现蒙上了疑云。这就使得我们仅剩下3个国家样本具有显著的经济发展和不平等程度之间的库兹涅茨式关系——其中一个，特立尼达和多巴哥是相当小的国家（墨西哥和菲律宾是另外两个）。尽管必须指出的是，这一调查的时间跨度可能太短因而不能产生更为可靠的观察结果，这些研究的发现也不能激发人们对库兹涅茨命题的更多信心。[6]


  其后，长期的国家内部调查没有为这种假设的关联提供太多实质性支撑。现在看来能找到的最好例子就是西班牙，1850—2000年，其收入的基尼系数先是上升，然后出现了下降。如果我们准备扣除20世纪40年代和第6章中分析的西班牙内战和佛朗哥政权建立之前的20世纪50年代发生的剧烈短期波动，我们能够观察到一种收入不平等程度的长期性增长，即从19世纪60年代的大约为0.3的基尼系数值——此时的人均GDP约为1200美元（用1990年的国际美元表示），增长到20世纪第一个10年后期的0.5~0.55的峰值，这时的人均GDP大约在2000美元，到1960年，整体水平下降到0.35左右，人均GDP已经达到3000美元。所有这一切，可以说是从农业向工业逐渐转型的结果。反过来，正如我们将会看到的，拉丁美洲国家的长期时间序列数据中总体上没有表现出与经济发展相联系的一种整体上的倒U形曲线模式。更为重要的是，早期的工业化国家在人均GDP为2000美元的时候，同样没有达到不平等趋势的转折点：英国在1800年左右达到这一水平，美国大约是在1850年，法国和德国则是在20年之后。同时，在这些国家中，没有一个国家的收入（或财富）不平等程度开始下降——在这些经济体人均GDP达到3000美元的时候，也没有像1865—1907年间那样，明显地下降到更低的水平。[7]


  最近的另一项研究聚焦的是农业人口的相对份额和不平等程度之间的关系，用来检验库兹涅茨最初的两部门模型。预测的相关性再一次没有得到证据的证实：它没有在不同国家出现，同时在单个国家内部也不显著。最后，当我们用非参数回归方法比较多个国家内部时间序列数据的时候，也没有出现经济产出和不平等程度之间的规律联系。这种方法表明，即使在人均GDP的可比水平上，不同国家的发展情况也有很大差异：发展中国家和发达国家在经济发展的不平等趋势的时间和方向上都有相当大的差异。总而言之，在识别倒U形模式和一些支撑性例子的持续性努力之外，大量的数据也无法为库兹涅茨60年前首次展望的经济增长和收入不平等之间存在系统性关系的观念提供支撑。[8]


  经济发展和不平等之间存在可预测的联系吗？答案取决于我们的参照系。我们必须考虑到存在多个库兹涅茨周期的可能性，或者至少是一些波动，其存在会干扰那些被设计用来寻找单一曲线的测试。在最宽泛的意义上，对经济转型引发不平等现象应该少有质疑——不仅是从农业到工业系统，而且是从采集到农业模式，现在则是从一个工业化经济到后工业化的服务经济。但是，矫正效应又如何呢？就像我在附录中提出的，有效的不平等（相对于一个特定社会的理论上的最大可能的收入集中程度）并不总是会随着经济发展而下降。传统的名义不平等衡量标准并不能很好地支持这样一种观点：在某些发展阶段，经济的进步预示着不平等现象的减少。主要的替代性选择与长期历史中的证据更为一致，在没有暴力冲击的时候，不平等程度的暂时性上升不大可能被逆转。


  另一种流行的观点集中在所谓的“教育和科技之间的竞争”。技术变化决定了对特定技能的需求：如果供给滞后于需求，收入差距或者“技能溢价”会上升；如果供给赶上了需求或者过度增长，溢价则会下降。然而，这适用于一些重要的事项。这种关系主要适用于分析劳动收入，但不大可能影响资本的收益。在财富收入不平等程度很高的社会，这必然会削弱特定类型劳动力供求之间的相互作用对总体不平等状况的影响。此外，在早期，除技能外，对劳动收入的限制可能发挥重要作用：奴役和其他形式的胁迫或半依赖性劳动可能扭曲收入差距。[9]


  这样一些因素可能有助于解释在前现代社会当中，为何技能溢价和不平等性没有系统地联系在一起。对于欧洲的部分地区，我们可以把时间回溯到14世纪。技能溢价的崩溃是对黑死病做出的反应，因为非熟练工人的实际工资上升了，我在第10章中分析了这一过程。在欧洲的中部和南部，一旦人口得以恢复，技能溢价就会再次上升，然而直到19世纪的末期，技能溢价在西欧都维持在低水平上，而且是相当稳定的。后一个结果是不寻常的，部分原因似乎是熟练劳动力的灵活供给，还有部分原因是农业部门的生产率增长有助于维持非熟练劳动力的工资，两者都受益于劳动力市场一体化的改善。然而，尽管中世纪末期技能溢价的下降伴随着一种普遍的收入不平等的矫正，但后来这两个变量之间的关系远远没那么直接：1400—1900年，西欧稳定的技能溢价并没有转变成稳定的不平等状态。[10]


  一个经济体变得更为发达，其劳动力市场的运行就会更好，就可能出现更多的技能溢价导致整体的收入不平等。我们必须问，控制技能供给的机制——最重要的是教育，在多大程度上是由一些基本因素决定的。大规模教育是现代西方国家形成过程中的产物，是一种与经济增长联系在一起、受到国家间竞争驱动的过程。更具体地说，教育的需求和供给之间的相互作用对于一次性的暴力冲击是很敏感的。美国19世纪末期以来的技能溢价的演化就清楚地说明了这一点。1929年，手工行业中的技能比例要比其在1907年的水平低得多。不过，大部分的下降集中在20世纪第一个10年的末期：在我们拥有数据的5个职业中，22年时间里，有4个职业的净减少发生在1916—1920年间。在那个时候，“一战”提高了对非技能劳动力的相对需求，并且重塑了体力劳动工资的分布。战时通货膨胀和冲突带来的移民流量的降低也促进了这一突然而强有力的均等化变动。白领和蓝领收入的比率也遵循着同样的模式：再一次地，1890—1940年间，整个净下降主要发生在1915年—20世纪20年代早期的这几年之间。[11]


  工资离差的第二次压缩发生在20世纪40年代。“二战”造成了对非熟练劳动力的新的强烈需求、通货膨胀和国家对劳动力市场的干预。这就导致所有男性工人中，顶层与底层群体的工资份额的比率不断缩小，同时降低了有高中学历和大学学历的工人之间的收入差距。1939—1949年间，教育的回报率经历了戏剧性的下降，不管是受过9年教育的工人与高中毕业的工人相比，还是高中毕业的工人与那些受过大学教育的工人相比，都是如此。尽管与战争相关的《退伍军人权利法案》后来提高了这一均等化的压力，但即使是提高的大学入学水平也无法阻止20世纪50年代已经开始的部分性恢复。20世纪第一个10年末期和20世纪40年代的急剧下降是仅有的存在记载的这种量级的变化。因此，即使不断增加的教育机会有助于限制以技能为基础的工资差距——它们最终在20世纪80年代暴涨，但实际的矫正几乎完全限定在此国经受了战争引发的暴力冲击的相对短的时期内。[12]


  “如果你把智力和专业能力与社会良知结合起来，你可以改变一切”：没有冲击的矫正？


  现在我要谈谈我的第二项策略，即通过在没有直接遭受过1914—1945年间的暴力冲击以及之后的余波，同时也没有经历过革命性转型的那些国家中寻找不平等程度减轻的例子，识别出经济的平等化力量。对世界上大多数国家而言，这种方法以和平方式为矫正提供了少许坚实的力量。从20世纪80年代开始，西方国家在收入不平等方面没有出现长期的衰退。20世纪90年代，葡萄牙和瑞士市场收入基尼系数的下降与最高收入群体收入份额的信息是冲突的。后苏维埃国家已经部分地从1989年或者1991年由贫困剧增导致的不平等程度的迅速上升中恢复过来。中国和印度这样非常大的国家，以及其他一些人口众多的国家，例如巴基斯坦和越南，都经历过不平等程度的不断上升。这4个国家一共占据世界人口的40%。在世界的某些地区，例如在泰国，抵消的情况是很少的。在中东地区，据报道，埃及在20世纪80年代及21世纪经历过不平等程度的下降，但是最近的一些研究强调了这一数据的缺陷。自20世纪五六十年代的改革导致不平等减弱后（本文第12章关于土地改革的一节对此进行了讨论），波动幅度不大，也许是这个国家最有可能出现的情况。其他例子包括20世纪90年代，特别是21世纪的伊朗，以及21世纪的土耳其。以色列可支配收入的不平等程度一直在上升，尽管市场收入不平等仍然相当稳定，这是一种令人费解的累退式再分配模式。[13]


  在21世纪的第一个10年，撒哈拉以南非洲地区有时被视为和平性的收入均等化的受益者。然而这种印象依据的是不可靠的基础：对所有28个可以获得这一时期的标准化收入基尼系数的国家而言，除了1个国家以外，基础数据都是匮乏的，同时不确定性的边界范围通常也很广。在南非这个有着高质量信息的单个例子当中，不平等程度依然相当平稳——在一个非常高的水平上。在其他27个国家中，有13个国家观察不到显著的趋势，同时在另外5个国家当中，不平等程度实际上升了。28个国家中仅有10个出现了不平等程度的下降，它们仅仅占到总样本人口的1/5。更重要的是，相关基尼系数的置信区间往往很宽：在95%的置信水平上，它们平均在12个百分点，主要集中在9~13个点之间（这一均值对不平等程度不断下降的国家和其他国家而言，大体上是相同的）。在许多例子当中，这些变化幅度超过了不平等程度隐含的变化的规模。在这种情况下，很难确定一个整体的趋势。然而，即使我们准备按照其表面上的数据接受这些结果，它们也将不会指向一个不平等程度降低的持续性过程。尽管该区域中的一些国家近年来能够很好地享受一种和平性矫正力量，这里也根本没有足够的可靠证据，能在此之上做出关于这种发展的本质、外延和可持续性的更一般结论。[14]


  给我们留下最大和最好记录材料的例子的就是拉丁美洲。在我们拥有数据的区域中，大多数国家从21世纪以来都表现出收入差距的显著降低。更为细致地思考拉丁美洲的发展是有道理的。根据此前几章中讨论过的暴力性矫正力量，这整个地区为我们提供了能在这个星球上找到的，与旧世界的大部分地区和北美最为接近的——尽管在很多方面不是特别接近的反事实。作为最罕见的一些例外情况，即拉丁美洲没有受到大规模动员战争和转型性的革命这样强烈的暴力冲击的影响，它使得我们能够在一个温和的环境中探索不平等状况的演化。[15]


  一系列的代理变量数据和创造性的现代复原可以帮助我们追溯到几个世纪以前。可靠的收入基尼系数数据通常只在20世纪70年代以后才能得到，那时一些国家开展了一系列调查，不过从20世纪90年代以来，这些数据在质量上有了很大的提高。因而，不能完全信任更早一些时期的研究发现。即使如此，追踪拉丁美洲收入不平等的长期演化过程已经变得可行了，至少在大体上是如此。从19世纪70年代—20世纪20年代的第一次全球化时代，保持以出口为导向的经济增长是由农产品和矿产品出口到正在工业化的西方世界所驱动的。事实证明，这一进程对精英阶层的益处过大，并加剧了不平等程度。[16]


  出口驱动的发展，在“一战”之后首次放缓，“一战”抑制了欧洲人的需求，并且当大萧条在1929年袭击美国的时候，它就陷入了停顿状态。“二战”进一步减少了至少部分形式的贸易活动。1914—1945年间的这些年份，表现为一个转型和增长减速的时期。在6个有相关文献资料的国家中，这段时期的收入不平等程度在持续上升，经过人口加权之后，基尼系数从1913年的0.377上升到1938年的0.428。尽管避免了被直接牵涉进这些战争当中，拉丁美洲依然在很大程度上暴露在区域外发生的暴力和宏观经济冲击的影响之下。贸易中断和不断变化的思想观念流入是最重要的后果。这些冲击预示着全球化第一阶段的结束，经济自由主义开始衰落，同时向不断增加的政府干预转变。[17]


  在接下来的几十年当中，拉丁美洲国家的政府通过更为强烈地促进主要针对国内市场的工业能力适应了这一全球趋势，并且通过依靠保护主义的措施来促进这种发展。这最终恢复了经济增长，并且在收入分配方面留下了烙印。在整个区域范围内，这些结果的差别很大。在更为发达的经济体中，经济增长提升了中产阶级、城市部门，以及白领工人在有工资的劳动力中的比例。这些变化有时伴随着更具福利导向和再分配性的政策，并且被其强化了。外部影响发挥着重要的作用，正如英国1942年关于社会保险的《贝弗里奇报告》和其他一些西方战后计划项目，都启发了南美洲南部国家的社会保障计划。不平等程度以不同的方式受到了影响。收入不平等状况有时被弱化，例如在阿根廷，也可能会在智利；有时它们增长了，最明显的是巴西；同时在其他一些国家，它们首先上升，然后下降了，如墨西哥、秘鲁、哥伦比亚和委内瑞拉，在这些地方，非熟练劳动力的巨大存量和对技能劳动力的高需求提高了不平等程度，直到这些压力在20世纪六七十年代消退为止。[18]


  尽管文献中普遍地提到了我们在向更大程度的收入平等化迈进，但人口加权的基尼系数展示了一个不同的情况，特别当我们关注的是更长时间内的净结果时更是如此。在我们有数据的、可以回溯到1938年的6个国家当中，除了1个国家之外，其他所有国家的不平等程度在那一年到1970年之间都上升了，同时人口加权的总体收入基尼系数从0.464变成0.548。在一个有15个国家的更大样本中，其中13个国家收入不平等程度在1950—1970年间上升了，整体样本中的增长更为温和地从0.506变成0.535——以国际标准来看是一个非常高的水平。在经历了不平等程度净下降的3个国家当中，有2个国家的这种改善实际上仅限于20世纪50年代：在阿根廷，它们与胡安·庇隆激进的中央集权和再分配性政府相吻合；在危地马拉，它们发生在一场血腥的内战期间及之后。委内瑞拉因此成为通过经济发展实现和平性矫正的主要候选国，如果我们接受另一组不平等状况估计——这些估计表明1930—1970年间的矫正是由经济及（和平的）政治变革推动的，那么智利可能也会加入这一行列。[19]


  20世纪70年代，用以维持保护主义政策和国有化产业的公共借贷引发了20世纪80年代的债务危机，这就是后来所谓的“失落的年代”，在此期间，经济增长陷入停滞，贫困扩大了。这反过来刺激了经济自由化，从而开放了区域经济并促使它们融入全球市场。在不同的国家中，不平等的后果有着相当大的差别，然而在20世纪八九十年代，这整个地区表现出来的是，人口加权的收入基尼系数有温和的增长，每10年的提高要略微小于2个百分点，并且在2002年前后达到了峰值。[20]


  所有这一切都表明，拉丁美洲的收入不平等状况在各种经济条件下都提高了：出口带动的经济增长，政府主导的工业化和保护主义制度、经济停滞和自由化。在4个有着最长时间序列数据的国家中，人口加权的收入基尼系数从1870年的0.348一路上升到1990年的0.552；有6个国家从1913年的0.377变为1990年的0.548；有15个国家从1950年的0.506上升到1990年的0.537。尽管这样的结果掩盖了局部的变化，并且平缓了暂时的波动，尽管准确的数值常常不为人所知，这种长期的趋势却是再清楚不过的了。至于能够发现的进步，它仅仅是20世纪下半叶不平等程度上升过程中的一个轻微的减速。正如我们在图13.2中能看到的，临时的矫正效果是短暂的，同时仅限于经济下行的那些时期，这是由20世纪第一个10年和20世纪30年代先后发生在英国、美国的宏观经济危机，以及20世纪80年代国内和国际因素导致的深度衰退所触发的。[21]
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    图13.2 对拉丁美洲收入基尼系数的估算和推测：1870—1990年（分别对4、6、16个国家人口加权的平均值）

  


  拉丁美洲收入不平等演化过程的最新阶段开始于2000年之后不久。这也许是历史记载中的第一次，收入不平等状况在整个地区都下降了。在所有已经产生了相关数据系列的17个国家中，有14个国家在2010年的收入基尼系数要低于它们在2000年的水平。哥斯达黎加、洪都拉斯，或许还有危地马拉，成为仅有的有记录的例外。对其他14个国家而言，市场收入的平均基尼系数从0.51下降到0.457，同时可支配收入的平均基尼系数从0.49下降到0.439，或者说每种测度的下降都超过5个点。这种收缩从其规模和地理范围上而言都肯定是令人印象深刻的，但需要我们从正确的角度来看待。它使得市场收入的不平等程度从印度这个典型的高度不平等社会的水平降低到更接近于美国的水平，然而净不平等程度的下降使得拉丁美洲的基尼系数从中国和印度那样的水平提高到比美国这种西方国家中没有争议的“不平等冠军”依然高7个点的水平。因此，不要高估这些变化对于拉丁美洲收入异常失衡的分配的影响。[22]


  更为糟糕的是，从2010年开始，这种下行趋势在略少于一半的、我们有数据的国家中持续存在（在阿根廷、玻利维亚、多米尼加共和国、厄瓜多尔、萨尔瓦多、乌拉圭和委内瑞拉）。在那些年份里，巴西、智利、危地马拉、巴拿马和秘鲁的不平等程度都相当稳定，墨西哥和巴拉圭则开始攀升，或许在洪都拉斯也是如此，只不过缺乏这里的证据。哥斯达黎加总是与整个区域的趋势背离，自20世纪80年代以来，其不平等程度一直都有轻微的上升。所有这些对于20世纪第一个10年所发生的矫正的原因和可持续性都提出了严肃的质疑：这会不会是一种短暂的进步呢？


  一旦这个区域中的国家已经越过了某种类型的发展过程中的转折点，即此时这些经济体已经变得足够富裕，从而收入得到更为公平的分配，那么几乎不可能将这种矫正解释为它是对不平等程度的库兹涅茨式向下压力的结果。在2000年，不平等程度下降的14个国家中，最富有和最贫穷的国家（分别是阿根廷和玻利维亚）的人均GDP相差7.6倍。虽然偏向较低的一端，这一较宽范围的离差还是非常整齐的：有5个国家的每年人均GDP的均值在1000~2000美元之间，有另外5个国家在2000~4000美元间，其他4个国家则介于5000~8000美元之间。单凭这一点，就可以排除在接下来的年代中观察到的同步矫正是与其自身的经济发展水平联系在一起的这种可能性。正式的检验已经证实，尽管这些年有强劲的经济增长，库兹涅茨模型也不能解释大部分我们观察到的不平等程度的下降。[23]


  最近的一些研究已经确定了形成这一过程的几个原因：不断下降的技能溢价和强劲的国外需求，部门之间的收入差距的缩小、市场收入不平等的压缩；从先前加剧贫困水平的非平等化宏观经济危机中恢复过来；由更迅速的经济增长驱动强劲劳动力市场；以及某些政府转移对可支配收入不平等的再分配效应。至少在理论上，这些因素中的第一个特别有希望成为长期维持平等化的一个潜在的和平性动力。20世纪90年代的市场改革往往伴随着教育系统的扩张，这种扩张一直在持续，同时增加了熟练工人的供给，这反过来降低了更高层次教育和技能溢价的回报，也因此降低了整体的劳动收入不平等性。技能溢价的降低更多地归因于供给的改善还是需求的下降，这个问题并没有单一的答案。在一些国家，溢价缩小是对更弱的需求的反应，例如在阿根廷，这就为经济发展的未来前景布下了疑云。在萨尔瓦多和尼加拉瓜，不平等程度的下降是因为有着中等或者高等教育程度的工人的实际（而不仅是相对的）收入面对更弱的需求下降了。萨尔瓦多是一个特别值得担忧的例子：对所有工人来说，实际工资都下降了，但受到更多教育的工人下降得更多。这就可以作为一种提醒，平等化的结果并不总是来自令人满意的经济发展。[24]


  在某些情况下，不断下降的技能溢价产生的分配收益可能需要付出较高的代价。根据一项惊人的发现，现在玻利维亚的教育价值如此之低，以至受过高等教育的工人与那些只受过小学教育的工人相比，工资溢价为零。这就指出了技能溢价降低的一个替代性或者至少是补充性的原因。随着接受超过基本水平的教育机会的增加，教育的质量可能已经恶化了，同时教育和劳动力市场需求之间的匹配可能很差。这种悲观的观点得到了一些证据的支持，秘鲁和智利的高等教育教学质量的下降以及阿根廷、巴西和智利中学教育与雇主需求之间的不匹配造成的后果产生了负面效应。[25]


  其他经济因素的影响可能是更为短暂的。国际上对大宗商品的强劲需求，缩小了农村工人与城市工人之间的工资差距，但是这种效果已经弱化了。2002年以来的一些平等化倾向，仅仅代表了之前由于经济危机引发的不平等程度的暂时性暴涨的一种恢复。最有名的例子就是阿根廷，1998—2002年间发生的一次大规模的经济崩溃使得大部分人口陷入贫困。从那时起，稳定的经济复苏，以及向低技能劳动密集型部门的转移，降低了对于技能劳动力的需求，而且压低了技能溢价，使得不那么富裕的一半人口获得了不成比例的收益。因此，阿根廷也拥有了更强大的工会和更多的政府转移支付。哥伦比亚、厄瓜多尔、乌拉圭和委内瑞拉同样在相似的恢复过程中经历了一些不平等程度的缓解。根据一项估计，如果我们排除从危机中恢复而产生的平等化效应，2000—2005年发生的收入不平等程度的平均下降，其变化大约都表现在基尼系数的小数点后一位上，因此是非常温和的。更普遍的是，20世纪90年代自由化带来的不利短期效果的减少发挥了一种缓和的作用。每年平均4%的经济增长，换言之是此前一些年代实际值两倍的强劲经济增长促进了就业，但据估计这仅占观察到的不平等程度变化的一小部分。此外，这些有利的条件不再适用，因为这一区域的年GDP增长率在2010年之后的5年都在下降，从2010年的6%变为2015年预估的0.9%。在写作这本书的时候，巴西——目前这个区域最大的经济体，据说将经受住大萧条以来最严重的经济衰退。所有这些都让人怀疑进一步矫正的前景。[26]


  最后，作为一种消除可支配收入不平等的工具，政府转移支付的扩张吸引了相当多的公众关注。例如在巴西，在21世纪的第一个10年中，转移支付的规模、覆盖面和分布的变化能够解释大约一半的不平等程度的下降，“家庭补助”计划已经触及1100万贫困家庭。尽管如此，与发达国家的情况相比，拉丁美洲再分配性转移支付的实际规模仍然是非常小的。事实上，大量贫困家庭的存在，使得即便是相对不多的转移支付（大约为GDP百分点的十分之几）对许多人的生活产生影响，并可能带来平等化效应。然而，西欧国家的总收入往往与可支配收入差别很大，而在拉丁美洲，它们则基本上不会这样。人们已经为此找了多种原因。以国际标准看，拉丁美洲征税的数量相对于GDP而言比较小，同时收入税特别低。同时，逃税现象也非常普遍，部分是源于对政府的不信任，部分是由于存在规模庞大的非正式部门。对于整个区域而言，平均的收入税免税额大约是人均GDP的两倍，在一些国家，累进税率只适用于很高的收入水平。政府收入的缺乏因此严重限制了转移支付的潜力。更为糟糕的是，一些福利计划反而有助于产生净不平等。养老金和失业保险不成比例地有利于那些在收入分布的前20%的群体——他们主要是有着正规就业安排的城市工人，同时歧视农村人口和在非正式部门的人。只有一些直接的现金转移支付计划会不同，因为它们大多支持的是在收入分布的下半部分的人群——但是它们也只是在不受收入限制和更多倒退形式的福利抵销的情况下能够做到这样。[27]


  为什么拉丁美洲的财政再分配政策如此脆弱？这一问题将我们带回到这本书的中心主题，即暴力冲击的革命性力量。正如我们已经看到的，西方的累进制财政系统牢牢根植于两次世界大战。相比之下，这种经济发展并不是衡量财政再分配程度的有效指标。1950年，当西方国家和日本正忙于对富人征税和建立雄心勃勃的福利体系的时候，在德国、法国、荷兰、瑞典、英国和加拿大，人均GDP（1990年的国际美元标准）的范围是4000~7000美元，在日本是接近2000美元。那个时候，即使美国的人均GDP水平也没有大幅度高出西欧国家。这些数值在那个时候，大体上与阿根廷和委内瑞拉这样领先的拉丁美洲经济体是一致的，与今天更大范围的拉丁美洲国家相同：在这一区域的8个最发达的主要国家中，等价的人均GDP在2010年是7800美元，在一个更大的样本中平均为6800美元。按照这一标准，阿根廷、智利和乌拉圭现在的平均生活水平，要比1950年的美国平均水平更好一些。[28]


  这表明拉丁美洲国家的财政约束并不是由其经济表现决定的。在全世界，不仅仅是在20世纪的前半叶，千百年来，暴力冲击已经成为财政体系扩张的一个重要的前提。血腥的跨国战争和变革性的革命，在过去两个世纪的拉丁美洲历史中只起到了非常小的作用。这有助于我们理解在这个地区的大部分国家，不平等程度多么严重。本区域所特有的许多特征都被援引来解释这一现象，尤其是种族主义、强迫劳工和奴隶的殖民制度的遗毒，以及庇护主义和寡头势力的持续存在。然而，我们试图使拉丁美洲和世界其他大多数地区之间的不平等的规模持续存在合理化差异时，没有出现的那些因素可能是同等的，甚至可以说是更为重要的。在这样的背景下，先不说其合理性，收入平等化的重大突破的可行性都是非常值得怀疑的。[29]


  与教育、外国投资、税收和转移支付方面的公共支出有关的政策，大体上解释了21世纪以来在拉丁美洲发生的矫正效应。更纯粹的经济因素以有利的国际环境和从之前的危机中恢复的形式为平等化做出了贡献，但已经被证明这些因素的作用是更为短暂的。随着经济复苏和外部需求的下降，进一步的矫正将要求更为激进的财政调整，以促进教育（考虑到不断下降的技能溢价，如果它源自不断下降的需求或糟糕的教育结果，那它就是好坏参半的）和扩张再分配性的转移支付。这一始于10多年前的矫正是否将会持续——或者更确切地说，在很多案例中是重新开始，现在下结论还为时过早。从现在开始的5~10年里，我们将对这一趋势的可持续性有一个更好的认识。[30]


  我的结论是，拉丁美洲的经验只为和平的不平等程度的弱化提供了非常有限的证据，同时，至少在现在，缺乏暴力冲击就绝没有持续和实质性的矫正效应。在过去的150年中，不平等程度上升的各种阶段都伴随着一些偶发的反转，这些反转与例如西方宏观经济危机这样的外部因素，或者与在一些例子中激进的或者暴力的政策联系在一起。尽管很难不赞同玻利维亚总统胡安·埃沃·莫拉莱斯·艾玛的格言，即“如果你将智力和职业能力与社会良知结合在一起，你就能改变一切”，拉丁美洲的历史对暴力方式在矫正不平等问题上居首要地位几乎没有任何反驳能力。[31]


  此外，本章和前一章分析的这些力量当中，没有一种对于物质不平等有持续的抑制作用。和平的土地和债务改革、经济危机、民主和经济增长都是如此。它们的共同点是它们时而能够降低不平等程度，时而不能：简而言之，这里甚至没有统一的结果趋势。当现代经济发展使得人力资本的重要性相对于物质资本上升，同时当人力资本分布的不平等主要是教育供给的一个函数的时候，关系到后者的平等化政策可能看起来特别有价值。即便如此，尽管由于教育在工资差异上的影响，对教育上的投资可能确实是一种可行的非暴力矫正机制，但在历史上它一直被卷入不那么和平的进程：20世纪当中，关于美国技能溢价有记载的大幅波动再次显示了战争在影响社会政策和经济回报中的重要性。如同我们在第5章中所看到的，工会化也是如此。再分配性的财政和福利政策确实减少了可支配收入的不平等程度，但是它们的规模和结构也往往与暴力冲击及其长期影响联系在一起：一方面是西方和东亚之间的不平等状况的对比，另一方面是拉丁美洲的状况，提醒我们要注意这种基本的联系。即使在评价了降低不平等程度的替代性原因之后，我们也无法逃避这一事实，即不管是真实发生的还是潜在的暴力，长期以来都是平等化政策措施的关键催化剂。
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  第14章 如果是另一种历史，那会怎么样呢？从历史到反事实分析


  “太阳底下无新事？”：历史的经验教训


  历史能告诉我们多少关于不平等的动态变化呢？我的回答是历史可以提供许多不平等的动态，但是并不能提供我们所需的一切答案。让我们从此前的分析开始。集约型经济增长可能引起物质资源分配上的日益失衡，但物质资源分配失衡并不（总）是由其直接引起的。正如我们通常所说的那样，尽管在一些不发达的经济体中，实际不平等状况达到了非常极端的水平，但是，名义上的不平等最终是由产出规模高于最低生活标准的状况决定的：产出越多的经济体，资源越会集中于少数人手中。这可以得到理论的支持，尽管现实中不一定这样（其成立条件在附录中）。经济增长和不平等之间的基本联系体现在人类从觅食到驯养动物这一转变过程中。这一转变第一次使得普遍的资源分配不平等成为现实，并且使情况趋于严重。值得注意的是，这一转变与库兹涅茨式的转变不一致：如果我们不愿意把这一社会视为由部分觅食者和部分农民组成的社会，那么我们就不能应用暂时加剧不平等状况的双部门模型。更重要的是，人类从觅食向驯养动物的转变并没有给予人们实现平等化的希望。人类的定居、农耕和代际传承的物质资产的膨胀只是增加了潜在的和实际的不平等程度，而没有提供减少暴力冲击的其他机制。[1]


  驯养动物和农业（有机燃料）经济确立之后的几千年几乎没有发生过大的转变。这首先是由于劳动力从农业生产领域向城市部门的转移受到了限制，劳动力的转移过程往往会引起现有不平等压力的上升。其次，缺乏矫正不平等的机制。这是因为非农业经济部门的发展不可能逾越一定的阶段，这就使得做任何库兹涅茨式的转变都是不可行的。然而，经济变迁只是驱动不平等演变的一个因素。驯养动物增强了（国家的）强制力，助长了难以想象的、规模空前的掠夺行为。国家的形成、巩固和日益扩张以及政治权力关系失衡加速使收入和财富集中到少数人手中。在这种情形下，大大缩减不平等程度是不可能的，除非暴力灾难短暂地取代了根深蒂固的等级结构、剥削结构和财产所有权结构。因为在前现代历史中，源自大规模群众战争或者革命的再分配政策非常罕见，冲击收入分配结构的主要是国家失灵或流行病。若没有这些冲击，不平等水平就会一直居高不下。在任何给定的经济发展水平下，变幻莫测的国家政权更迭，各大洲之间的竞争，统治者与精英阶层之间的制衡一定程度上缓和了不平等的程度。


  从长期来看，历史记录表明，如果在上述（不平等程度和经济绩效之间的）基本关系之外，探究不平等的变化与经济绩效之间的系统性联系的努力将是徒劳的。在前现代社会，这两种主要的矫正不平等的力量往往引起不同的经济后果。因此，尽管国家失灵或制度崩溃会减少人均产出，社会均等化的结果却是加剧了社会的贫困。但是，一些重大流行病所带来的影响恰恰相反：社会均等化的结果是马尔萨斯约束软化，人均生产率水平提高，普通群众消费增加。我们可以观察到，在黑死病之后的几个世纪里，不平等状况和经济增长之间并没有直接的关系。在此期间，无论是在欧洲经济充满活力时还是在其停滞不前时，社会不平等程度都在上升。像早期的诸如西班牙和葡萄牙这样的现代化国家，尽管它们的结构类似，但是不平等带来的结果不一样。一般来说，在前工业化社会不平等状况的演变过程中，政治权力关系和人口比经济发展发挥了更大的作用。[2]


  随后的从农业向工业、从有机燃料经济向化石燃料经济的大转型（工业革命）对收入和财富的不平等程度产生了不同程度的影响。尽管社会不平等水平很大程度上取决于在转变之前特定社会中的不平等水平，但是，工业革命通常保持甚至进一步强化了收入不平等状况。这一情形存在于19世纪和20世纪初的工业化国家和商品生产国中，随后被大规模战争和革命的暴力冲击终止。


  几千年的历史可以归结为如下一个简单的事实：自人类步入文明社会以来，经济能力和国家建构的不断发展日益加剧了社会不平等，但是，如果不采取措施对其进行控制，这一状况就难以改变。直到1914—1950年的“大压缩时期”，我们都难以找到显著的、能充分证明的与暴力冲击无关的缩减物质不平等的案例。正如我们在前面所看到的，前现代的例子似乎只局限于16—18世纪葡萄牙的部分地区，也可能包括17—19世纪中叶闭关锁国时期的日本。在现代，瑞典，挪威，可能还有在“一战”爆发前几年的德国的突然衰落使我们很难预测其长期演变趋势。意大利的发展仍然很不确定，也难以对这一范例提供更多的素材。即使我忽略某些案例或提供出新的证据，毫无疑问，通过和平方式矫正不平等的现象在历史中也是极其罕见的。在许多国家，除了在20世纪40年代，收入尤其是财富平等化已经持续了一代人左右。并且，这种矫正效果在一些发展中国家也取得了一些进展。尽管这些都是事实，但是，这一矫正过程通常很难（如果可能的话）摆脱极端暴力的根源。就连前几年看上去最有希望成为和平矫正范例的拉丁美洲，现在看来也不免令人失望。[3]


  （可支配）收入分配的不平等水平不可能一直上升。在一定的经济发展水平下，它会受到人均产出水平上限的约束，而人均产出在长期内相当坚挺：本书的附录探讨了其基本动力学。历史经验表明，在没有发生暴力矫正不平等事件的情况下，相对于理论上的最大值，不平等水平通常处于高位，而且它还会在随后较长时期内维持高位。在经济从暴力冲击中复苏的时期，在中世纪的繁盛时期（在欧洲是16—20世纪），在美洲的一个较短的时期，或者在过去几十年，世界上的许多地方都出现了收入和财富的高度集中现象。这些反复出现的趋势表明存在着适用于各个发展阶段的一般规律。这一规律既适用于农业社会，也适用于工业社会和后工业社会；既适合成长中的经济发展时期，也适合停滞的经济发展时期。这种趋同性凸显了更为雄心勃勃的跨文化研究和理论创建的必要性：正如我一开始所说，要合理地解释各种在断断续续的矫正之后，一再驱动不平等水平（紧跟）的各种力量，需要一本篇幅类似甚至更长的书去说明。


  “主要原因是财富上的巨大不平等吗”：从不平等到暴力？


  两个重要的问题仍需探讨：一是如果暴力冲击对减弱和逆转不平等是至关重要的，这些暴力冲击就一定会出现吗？二是如果这些暴力冲击不发生，那么不平等会一直存在吗？第一个问题更为传统，这涉及对历史原因的分析，第二个问题把我们引向了反事实分析。首先探讨第一个问题。


  没有证据表明，前工业化社会内部包含发生实质性和平矫正的萌芽。但是，我们怎样判断对既定的权力、收入和财富等级结构的暴力破坏是随机的外生性事件，还是很大程度上源自高度不平等所引起的紧张局势？精英政策和权力不平等一方面使大多数前工业化社会极不平等，另一方面也加速了这些社会最终的解体。一个大帝国的形成尤其如此：它不仅仅要面对外部挑战者，同时也要抑制国内精英企图吸收并占有社会剩余的贪婪，由此会剥夺统治者统一各个疆域的财富。在第2章，我已经提到中国和罗马的历史上曾经出现过这一趋势。然而，借用布兰科·米拉诺维奇的话说，对于这种稳定的相互作用，我们是难以想象的：


  不断上升的不平等确实触发了种种暴力，这些暴力通常具有破坏性，它们最后会使不平等水平下降。但是，在这个过程中，暴力也会毁坏其他东西，其中包括数百万人的生命和巨额的社会财富。很高程度的不平等水平最终是不可持续的，但它不会自行下降。恰恰相反，在此过程中，它会引起战争、社会冲突和革命，这些暴力会降低社会不平等。[4]


  “最终”的随意使用凸显了这种观点的严重缺陷：如果较高的不平等是人类文明所默认的条件，人们就容易推出这种条件与几乎已经发生的任何暴力冲击之间的联系——更难的是去解释这些类似的、表面上看似合理的冲击没有发生或者缺乏这些冲击时会怎么样。


  彼得·图尔钦是一位从人口生态学转向历史学的学者。他试图把国家失灵及其对平等化的影响理论化和内生化，这是一项颇具雄心的尝试。他的长期循环的综合理论描绘了一种典型的发展过程，即在一个大致可预测的时间框架内，宏观社会结构逐渐削弱，之后逐渐恢复。在这一过程中，人口增长给环境承载力施加了压力，降低了与土地有关的劳动力的价值。这一过程有利于精英致富，加剧了社会不平等程度。反过来，这又会加剧精英内部的竞争，最终导致国家的崩溃。这一危机又反作用于如下人口动态学：减少人口压力，让现有的精英阶层承担更大的风险，并支持重建国家制度的军事精英的崛起。对历史案例的研究被用来检验这些预测，也突出了精英行为和围绕人口和财政因素的竞争的极端重要性。[5]


  这种内生化可能会降低诸如流行病之类的主要或完全是外生性力量的重要性。这些外生因素会受到社会条件（包括社会不平等现象）的影响，但绝不是由社会条件导致的。然而，即使在某种程度上，暴力冲击可以被合理地内生化，从而产生一种关于收入和财富集中程度波动的更稳定的模型，这也并不影响本书的核心主题。不管它们的根本原因是什么，这些必要的冲击在本质上都是暴力的。现在的问题仅仅在于，这些冲击在多大程度上受到了政治失衡、社会失衡和经济失衡的影响，这些失衡如何导致了实际不平等。这些失衡的影响越大，我们就越能够更好地将暴力矫正不平等整合成一个连贯的、由精英行为和人口引起的对建立国家和结构性不平等的分析叙述中。改朝换代的革命和国家失灵的案例就为检验这个命题提供了丰富的素材。如果想要认真地探讨这个问题，则需要单独写一本著作。就目前而言，我只想敲敲警钟。尽管精选出合适的例子去支撑长期循环理论或较完备的模型相对比较容易，但是，这些观点最终需要依据其在整个有记录的历史文献能够佐证的程度来判断其优劣。


  想想1800年左右法国、英国、荷兰、西班牙在美洲的殖民地的情况。据我们所知，在一段时间内，这些地方的不平等程度要么很高，要么在上升。法国大革命可以被视为一个典型案例，它先后经历了人口上升压力、精英的贪婪、使人痛苦的不平等和暴力终结不平等这样一个周期。长期以来，荷兰的财富不平等水平一直在不断上升。反对君主制的一派借助于法国的武装干涉，宣布成立巴塔维亚共和国，这是一场酝酿已久的国内冲突的产物。其不平等状况可以用内部条件和外部因素来解释。几个世纪以来，西班牙的不平等程度也一直在上升，但没有引发任何重大危机。外国势力的多次入侵——这主要是一系列外生事件，势必要求极大地改变收入的分配状况。收入分配的改变反过来又引发了美洲南部、中部地区反对西班牙统治的起义。这一过程同样可以追溯到国内的紧张局势和半岛战争这一外生触发性因素。最后，英国也存在与所有其他社会相类似的物质资源分配不平等的状况，但它并没有经历任何重大的国内动荡。把不同的收入分配结果归因于政治制度的变化或在战争中的表现无疑具有吸引力，但是，当我们考虑的复杂变量越多，应用连贯、清晰的内生性理论来解释广泛的现实案例则越困难。因此，我们还需做大量的工作。[6]


  “我们这个时代的和平”：另一种结果


  第二个问题也同样如此。历史有其局限性。任何关于不平等的历史描述都必定聚焦于（我们认为）实际发生的事情上，并试图解释它为什么会发生。没有发生的事情不在我们的讨论范围。作为一名历史学家，我发现我很容易对此毫不在意。正如利奥波德·兰克在1824年多次引用的名言，如果我们把它作为历史学家的任务进行探索，则应该“如实直书”——那就是事实上发生的事情，我们需要做的工作就是：历史记录表明，暴力冲击是从古代到20世纪最强大的平等化力量，而非暴力机制通常无法产生类似的结果。然而，倾向社会科学的人会不同意这种观点。反事实分析有助于更好地理解历史，因为它能帮助我们更有信心地确定那些产生既定结果的重要原因。因此，我们得问的另一个问题是：如果通过暴力方式矫正不平等只是破坏了原本有可能通过和平方式来矫正不平等的社会，那该怎么办？


  诚然，在人类历史的大多数时间里，这些问题的答案似乎难以找到。如果罗马帝国没有衰落，它的贵族会与被压迫的民众分享他们的巨额财富吗？如果黑死病没有发生，英国的劳工就能说服他们的雇主将他们的工资增加两倍或三倍？对这些问题或任何类似问题的回答肯定是“不会”。甚至没有一种看似合理的替代方案，即通过和平机制可能也会引起同样的变化。而且，从长远来看，这甚至不是一个有意义的问题。帝国通常不会永远持续下去，流行病注定会在某个地方或另一个地方发生。永不衰落的罗马帝国或没有瘟疫的世界都不是现实的反事实情境。如果实际的冲击没有发生，他们最终也会被取代。从这个意义上讲，直到最近，仍然找不到一个可行的，能替代周期性的暴力矫正不平等的方案。


  但是，如果现代社会以某种方式改变了游戏规则，那又会怎样呢？这是一个更为严肃的问题，因为很容易找到通过和平方式矫正不平等的备选方案，比如大众教育、选举权的扩大、有组织的劳动，以及工业时代的任何其他的新特征。公正地说，本书的观点一直是悲观的。对一个更乐观的观察者而言（比方说，一位经济学家会传播现代的库兹涅茨曲线，政治学家也避免依赖西式的民主和其他开明制度所产生的荣耀），现代三十年战争的动荡及其持久的影响仅仅先于由现代社会的各种福祉所带来的和平、有序和完全内生化的平等。这段历史没法拒绝为这个事情提供必要的澄清，严格地说，这并不意味着这件事不可能发生。


  尽管我们永远不会知道事实，但是仍有必要深入地探究这种特定的反事实。如果没有发生世界大战，那世界将会怎样？一个完全和平的20世纪似乎是一个非常难以令人置信的反事实分析。鉴于当时大国之间的力量平衡的事实和主要欧洲国家性质及其统治阶级的特征，某种程度上的大规模战争是不可避免的。但这一反事实分析并不能解释战争开始的时机或者持续时间和战争的惨烈程度——至少难以解释在“一战”结束之后，新的冲突爆发又是如何产生的。布尔什维克主义的胜利不是一个必然的结论。[7]


  从理论上说，我们希望能够研究两个不同的西方世界，即一个被全面的战争和萧条的经济摧毁的西方世界，以及一个毫发无损的西方世界。只有在这样的情境下，我们才能假定生态和制度不变，从而只关注经济、社会和政治发展之间的相互作用及其对不平等的影响。这种自然实验是不可能的。对我们来说，这样的实验是不明智的，对卷入战争的人来说则是悲惨的。顾名思义，世界大战是指战争囊括了非同寻常的地理范围。因此，反事实预测逼近现实世界状态的情形是非常少见的，尽管不是完全没有这样的可能。美国和日本都以相对较低的限度的方式参加了“一战”。在正式参战的19个月和时间明显更短的作战中，美国参与的时间很短，其征兵率仍然比欧洲国家低得多。日本的贡献更是微不足道——不仅是相对于其他参与国家，而且相对于10年前和俄罗斯的高风险战争都是如此。与欧洲主要的交战国不同的是，美国、日本的顶层群体收入份额的下降是短暂的，之后不平等程度日益回升。


  “二战”比“一战”在全球内波及的范围更广，可供我们选择的国家更少。正如我在第5章中所指出的那样，找到那些没遭受重大损失或未受重大影响的发达国家似乎是不可能的。瑞士可能是我们的最佳选择，因为在两次世界大战中其最富有人口的财富份额只有轻微、短暂的下降，并且其顶层1%群体的收入份额自1933年开始报告以来一直相对稳定。我们只好选择最发达的拉丁美洲国家——尽管他们在制度和生态上与西方国家存在较大的差异，但是我们只能指望这些国家了。显然，阿根廷（就像南非一样）在“二战”期间收入不平等程度日益严重，并且，在矫正不平等和财政扩张方面都落后于发达国家。在1945年之后，由于外国的干预，情况才发生了改变。对于不发生全民战争和革命的情况下不会出现矫正不平等的重大举措这一观点，我们现有的证据少得可怜。[8]


  当然，这个猜想离定论还很远。人们有理由认为工业国家如果通过和平方式矫正不平等会耗费更多的时间。如果要耗费更多的时间，我们暂时把整个20世纪想象成一个没有暴力冲击的世界，或者设想所发生的这些战争迅速结束，并且导致新的持久的权力平衡——这一点有点不可信，那么全球尤其是西方世界的不平等将会如何演变呢？我们唯一能确定的是什么都不会发生：如果没有资本的破坏和贬值，激进的财政再分配政策，以及政府在经济领域的各种形式的干预，那么收入和财富的不平等程度将不会像1914年—20世纪40年代后期那样大幅下降。人们所观察到的矫正不平等的规模如此之大，以至根本没有一种看似合理的反事实机制能够在一代人的时期内产生如此之大的改变。但是反过来的话，情况将会怎么样呢？


  让我们考虑一下囊括整个20世纪的4种理想情形的典型结果（图14.1中1~4）。第一种情形——我们可以称之为“悲观”的情形是一个具有19世纪特征的模式的延续。在欧洲，这一直可以追溯到中世纪末期黑死病的结束时期；在美国，至少可以上溯到其独立之时。在此期间，收入和财富先后经历了逐渐上升和日益集中的两个阶段。在那个时候，西方（和日本）的不平等水平一直很高，但相对稳定，一个永无止境的镀金时代被根深蒂固的富豪控制。在一些西方国家以及拉丁美洲国家，不平等水平可能上升更多，而其他一些原本不平等程度很高的国家的不平等程度有所缓和，最突出的是英国。
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    图14.1 20世纪反事实分析的不平等的趋势

  


  这一结果虽然在前现代历史中长期稳定的时期内是非常现实的，但在20世纪出现显得过于保守。在1914年之前的几十年时间里，许多西方国家已经开始出现社会保障立法和收入或财产税，扩大选举权，并允许组织工会。尽管这些努力还没法达到后来几代人的标准，但是他们为后来大约两代人推进再分配制度和福利国家的大规模扩张奠定了制度和理念上的基础。在我们反事实分析的和平世界中，这些政策想必也会继续实施下去，尽管速度会有所放缓。从长远来看，这可能有助于降低不平等程度。


  但是到底会在多大程度上减弱不平等呢？第二个情形是最“乐观”的反事实分析。在这种情形下，社会政策和大众教育会慢慢地促使收入和财富逐渐分散。在某种程度上，这种良性过程现在已经或多或少地赶上了几十年前（主要是20世纪70年代或80年代）现实世界中的大多数时期或整个时期所经历的不平等水平。然而，如果假设不经历一个暴力引起的“大压缩时期”，稍后的不平等程度将最终会以类似的规模减弱，这会存在严重的问题。这种假设结果与资本和资本收入的作用有关。虽然方兴未艾的社会民主国家通过调整财产税和干预市场经济来蚕食资本收益，但是很难想象在没有暴力冲击的情况下资本会在类似的规模上被摧毁和贬值。既然20世纪的平等化是一种重要现象，不管耗时多长，较小破坏性的环境会使整体不平等大幅度下降变得更加困难。


  在我们和平的反事实分析中，不太可能实施现实生活中其他的措施：边际所得税率超过90%，征收财产税，对商业活动和资本回报率进行大规模国家干预——比如对工资、租金和股息等方面的管制。也不会发生那种灾难性通货膨胀，那种通货膨胀已经消灭了几个国家的食利者。我们也需要消除共产主义的收入均等化影响，这种影响不仅直接体现在1917年之后的俄罗斯、1945年之后的中欧和1950年之后的东亚和东南亚国家政策中，而且还间接体现在这些国家对西方和东亚国家的资本家进行的惩罚措施上。最后，一个和平的反事实世界不会出现类似于1914年之后的全球化进程的中断。全球化的中断会阻碍贸易和资本流动，并且促成各种贸易壁垒，包括关税、配额以及各种其他的管制。在现实世界中，“二战”之后的工业化市场经济国家逐渐克服它所产生的不良后果，但是对发展中国家产生了更大、更持久的影响。通过一些措施的实施，全球化直到20世纪70年代才完全恢复。在没有暴力冲击的情况下，我们现在可以回顾过去150年连续的、真实的全球经济一体化，再加上迟来的或许还不完全的非殖民化的进程，以及这一进程为中心国家和外围国家的精英所带来的意外收获。[9]


  考虑到反事实分析中缺少这些强大的矫正不平等的力量，最合理的结果似乎是通过和平方式矫正不平等的规模比实际历史中的规模更小（多小？）。即便如此，第三个比较“折中”的情形也可能过于乐观了。如果我们假设反事实世界中的技术进步能够真实地反映现实生活中的技术进步（在长期看来这是合理的），则不会有那么多使当代观察家苦恼的关于不平等的压力。从技术进步到计算机化使复苏的部门收入分化到日益加剧的全球化成为可能，直到不平等下降到接近我们现实世界的水平之前，他们才会感受到这些压力，而且那些没有受到世界大战的暴力冲击的社会，难道也没有能力顶住这些冲击？


  第四个也是最后一个情形是，由于社会民主和大众教育削弱了精英阶层的财富积累，不平等水平在20世纪的中间50年确实有一定程度的下降，但那之后又出现了反弹，在现实世界中，尤其是盎格鲁–撒克逊国家，确实是这种情况。在这种情况下（这也许是4个反事实结果中最合理的一个），不平等水平可能已经回到了一个世纪之前常见的水平，这使我们处于一个比目前发现的更糟的境地（图14.1）。


  虽然对这些理想、典型的反事实的相对价值做更长远的思考是徒劳的，但这会帮助我们理解在没有暴力冲击的情况下，如果实施了真正的矫正不平等的措施，则会有多大程度的不同。第一，我们必须考虑在现代社会条件下，循序渐进地通过和平方式实现平等的可行性，即使几乎没有实际证据支持这一观点。第二，我们必须假定还存在一个处在相对和平条件下的世纪：任何比较严重的反事实冲击，无论其时间和细节如何，将会使我们回到真实世界，但强化了通过暴力实现平等的优势。第三，我们需要假设，即使没有大规模的暴乱，20世纪早期存在的资本积聚在某种程度上已经被破坏了，当然，这需要更大地发挥你的想象力。第四，我们必须相信任何平等都不会被我们观察到的上一代人的不平等力量逆转。前三个条件必须适用于所发生的、所有重大的、非暴力方式实现的平等，而这4个条件都要求不平等水平与我们所生活的世界的不平等程度大体类似。这是一大难题，它强烈地表明，如果没有发生重大的暴力冲突，发达国家目前的收入和财富不平等程度会远远高于如今的水平。唯一重要的问题是它到底高出多少。


  有些人可能认为这一观点无关紧要，不仅是因为它不可能被证明，更重要的是，这个世界与我们实际生活的世界不是一回事。但这样想是错的。在现代社会条件下，通过和平的方式实现平等的反事实分析因为一个非常具体的原因而显得极其重要：如果我们不了解在不发生大压缩的全球暴力时，不平等现象会否减少，或有多大程度的减少，我们该如何判断目前以及未来的平等化前景呢？相对于所有引起我们注意的区域性危机，在我的反事实分析中概述的相对和平、稳定和经济一体化的世界事实上就是今天大多数人所生活的世界。这些条件是如何影响当前的不平等状况的，它们对未来的矫正不平等意味着什么呢？


  
    [1] 在此处和接下来的4个段落，我总结了导言中的基本观点，然后进一步详细阐述。

  


  
    [2] 关于早期的现代欧洲国家，参见本书的第3章。米拉诺维奇在其2016年的著作中也反对那种“认为前工业化社会不平等与经济增长有关”的观点。

  


  
    [3] See esp.herein, chapter 3, pp.164–173 and chapter 13, pp.382–383, 387.

  


  
    [4] Quote: Milanovic 2016: 98.In 1790, Noah Webster considered Rome’s “vast inequality of fortunes” to be the principal cause for the fall of the Republic (“Miscellaneous remarks on divisions of property ...,” http:// press-pubs.uchicago.edu/founders/print_documents/v1ch15s44.html).

  


  
    [5] The clearest exposition of secular cycle theory can be found in Turchin and Nefedov 2009:6–21.Cf.also 23–25 for more rapid and elite-centered cycles in polygynous societies, and see 303–314 for the results of existing case studies.Turchin 2016a applies an adapted version of this model to the United States.Motesharrei, Rivas, and Kalnay 2014 present a more abstract model of how elite overconsumption may precipitate the collapse of unequal societies.

  


  
    [6] Turchin and Nefedov 2009: 28–29 only briefly acknowledge exogenous factors.This can be a serious problem, most notably in the case of the Black Death in late medieval England,which defies endogenization: 35–80.For the societies mentioned in the text, see herein,chapter 3, pp.94–101.Note that in a comprehensive survey Albertus 2015: 173–174 finds no connection between particular levels of land inequality and land reform or collective action leading to land reform.

  


  
    [7] 在此，我忽略了有关1914年全球冲突爆发原因的争论。这一争论近百年来越来越受重视。需要注意的是，在最普遍的意义上，世界大战内生于现代发展过程中，这是因为如果没有工业化，也就没有世界大战，大规模动员是当时武器技术发展的必然结果。Scheve and Stasavage 2016: 21–22.But this did not by itself determine the odds of actual war.Milanovic 2016: 94–97 proposes a more specific link between inequality and World War I that would allow the resultant leveling to be “‘endogenized’ in economic conditions predating the war” (94).

  


  
    [8] World War I: WWID.World War II: for putative bystanders, see herein, chapter 5, pp.158–164.Switzerland: Dell, Piketty, and Saez 2007: 474; Roine and Waldenström 2015: 534–535, 545; and herein, chapter 5, pp.158–159.For Argentina, see herein, chapter 5, p.156.

  


  
    [9] For the disequalizing effects of globalization, see herein, chapter 15, pp.413–414.British colonies in Africa tended to be quite unequal at the time of independence, even though inequality had in some cases already been declining in the postwar period: see Atkinson 2014b.For the importance of colonial assets for some European wealth elites, see Piketty 2014: 116–117 figs.3.1–2, 148.

  


  第七部分 不平等的卷土重来和未来的不平等矫正


  第15章 在我们这个时代


  不平等卷土重来


  经历过大压缩时期的最后一代人也即将全部离开这个世界了。在“二战”中服役的95%的美国人都已经离世，那些还活着的人大多数已经90多岁了。与人的死亡一样，大的矫正作用也不复存在。在发达国家，始于1914年的不平等程度的巨幅下降已经走到了尽头。以10年算一代人的话，大约在一代人之间，所有国家的收入不平等程度都增加了。对此，我们有可靠的数据（见表15.1和图15.1）。[1]


  
  表15.1 1980—2010年，部分国家和地区顶层群体所占的收入份额和收入不平等的趋势
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  （续表）
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  （续表）
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  （续表）
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  m=市场收入，d=可支配收入，cg=含资本收益


  a 1945年为6.4。


  b 见本章注释3。


  c 1980年以前的数据缺失。


  d 1979—1981年。


  e 不包括南非的情况。包括南非的情况：6.9（1980年），7.9（1990年），10.3（2010年），6.2（最小值，1983年）。括号内的结果基于不确定的数据。


  f 中位数和众数。
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    图15.1 20个OECD成员1%的顶层群体所占的收入份额，1980—2013年

  


  在一个由26个国家所构成的样本中，最高收入者所占收入份额在1980—2010年增长50%，同时，市场收入不平等的基尼系数上升了6.5个百分点——只有通过一个几乎是全面的再分配转移支付才能部分地消除这种结果。从统计指标看，1983年是一个重要的转折点，芬兰、法国、德国、意大利、日本和瑞士的不平等下降的趋势在这一年逆转了，这也代表了整个样本的信息。盎格鲁–撒克逊人引领了这个趋势，它们大多在20世纪70年代就已经开始：英国的不平等水平在1973年开始上升，美国则在1973年或1976年，爱尔兰在1977年，加拿大在1978年，澳大利亚在1981年。美国人的工资离散度在1970年前后就已经开始扩大。其他的测量结果也确认了这一事实。等值可支配家庭收入基尼系数和高收入者相对低收入者的收入份额自20世纪70年代或80年代以来普遍提高了。自20世纪80年代以来，许多OECD成员中，获得中间收入的人口比例相对于那些获得高收入或低收入的人口比例来说都下降了。[2]


  更仔细地看，这个趋势几乎完全不存在哪怕是部分的例外。由于并非所有国家和地区都统计了收入最高的1%群体的收入份额的数据，因此，我在表15.1中使用了单一基准年的处理方法，这一方法使得西班牙和新西兰的不平等水平看起来好像有轻微的下降，法国保持不变。如果我们改用5年移动平均法，就可以清楚地看到，自1990年左右以来，在这一组国家和地区中所有国家和地区的高收入者收入份额都至少有轻微的上升。用同样的方法来追踪基尼系数，我们发现，可支配收入的不平等水平除澳大利亚、爱尔兰和瑞士之外都上升了，所有国家和地区的市场不平等水平无一例外地都上升了。绝大多数情形下，收入集中变得更加明显：在21个公布了最高收入份额的国家和地区中，11个国家和地区收入最高的1%群体获得的收入在1980—2010年间上升了至少50%，有的上升了100%以上。[3]


  在2012年，美国的经济不平等甚至创造了几项纪录：在这一年，收入最高的1%群体的收入份额（无论是否含有资本收益）和最富有的0.01%的家庭所拥有的私人财富的份额第一次超过了1929年的历史最高水平。而且，所报告的收入分配的基尼系数很有可能低估了实际的不平等水平，因为它们是从难以获取最富有家庭信息的调查结果中推导出来的。就美国而言，各种调整都将带来基尼系数的显著上升，并且随着时间的推移更会如此。因此，在1970—2010年间，官方的市场收入分配基尼系数是从0.4上升到0.48，而实际可能是，1970年美国的基尼系数为0.41~0.45左右，到2010年则高达0.52~0.58。也就是说，即使最保守的修正结果也表明，美国的不平等指数从1970年的0.41上升到2010年的0.52，上升比例超过了25%。再分配只是非常轻微地缓和了这个趋势：1979—2011年，收入最高的1%群体在税收和转移支付前的年收入增长率平均为3.82%，在税收和转移支付后，这一比例为4.05%，那些收入最低的20%群体在税收和转移支付前的年收入增长率平均为0.46%，税收和转移支付后的年收入增长率则是1.23%。[4]


  这个趋势绝不仅仅局限于表15.1所考察的那些国家和地区。正如我在第7章中详细讨论的那样，形式上或实质性的后共产主义社会，都经历了物质不平等水平的大幅提升。这种发展在中国尤其引人注目：在中国，市场收入的基尼系数从1984年的0.23涨了不止一倍，上升到2014年的0.55左右，相应的财富集中度系数也迅速上升，从1995年的0.45增加到21世纪初期的0.7的水平。同样的事情也发生在俄罗斯，自2008年以来，俄罗斯的市场收入基尼系数一直保持在0.5以上，高于1991年苏联解体时的0.37，而在20世纪80年代早期，苏联的基尼系数甚至更低，只有0.27。一些主要的发展中国家也经历了类似的变化：印度的市场收入基尼系数从20世纪70年代中期的0.44~0.45上升到21世纪第一个10年后期的0.5~0.51，收入最高的1%群体的收入份额在20世纪80年代后期—1999年间翻了一番。巴基斯坦的市场收入基尼系数从1970年前后0.3的低水平上升到2010年的0.55。在众多的发展中国家，很难分辨出一个连贯的长期趋势。比如，在印度尼西亚，尽管它已经从20世纪90年代的收入集中化运动中恢复过来，但它的基尼系数和最高收入者所占收入份额依然比1980年前后的水平要高。在第13章，我曾记录了非洲和拉丁美洲的复杂的不平等状况。在20世纪80年代后期—2000年前后，除了低收入国家，所有类型的经济——中低、中上、高收入国家和全球经济的收入都出现了更加严重的不平等状况。20世纪90年代—21世纪第一个10年的早期，世界各地收入最高的20%群体所占的收入份额都扩大了。[5]


  令人惊讶的是，各种发展水平不同的国家都出现了这种不平等化的情形。这里仅举一个例子：在产出未能超过苏联时期水平的俄罗斯，榨取率提高了一倍。更普遍的现象是，由于从中央计划经济向市场经济转型，中欧、东欧以及中亚的收入不平等程度都上升了，只不过东亚是受到强劲经济增长的驱动，2002年前后的拉丁美洲，则是受宏观经济危机和结构转型的驱动。这些国家以外的西方富裕国家的类似变化被归咎于其他一整套原因。[6]


  除了拉丁美洲国家，所有这些国家的共同之处在于，他们都经历了20世纪10—40年代的大压缩时期及其带来的温和的平等化的余波。直接参与世界大战的国家现在占全球名义GDP的3/4以上，当我们将欧洲的旁观者和受到重大影响的前殖民地纳入考虑时，这一比例增长到4/5以上。因此，最近的不平等水平普遍上升或许最好被理解成对早期暴力冲击造成的低到异常水平的平等化（也许不可持续）的削弱。


  市场和权力


  我从对人类起源到20世纪收入和财富分配不均的演变的概述中开始了本书。从数千年的历史记录中进行抽样，我把资源向极少数人手中集中归结为两个主要因素：经济发展和掠夺性行为。这种掠夺性行为是指那些强势者拥有的权力足够强大，以至他们得到的财富远远超过他们在竞争激烈的市场中可能获得的财富——这是经济学家称其为“租金”的东西。这些机制至今仍然活跃。从本质上看，当前关于不平等现象不断加剧的原因的争论，往往围绕着一个根本问题，即通过供给和需求运作的市场力量与制度和权力关系，两者哪个更重要。虽然极少有严肃的观察者否认所有这些都是发达经济体收入差距日益增加的显著原因，但具体细节仍然被激烈争论。近年来，当供求范式的支持者一直在设计强调技术、技能和有效市场中心地位的更加复杂的模型时，制度和基于权力的解释得到了越来越多人的重视。[7]


  许多观察者将不断加深的贫富差距归因于高等教育的高回报率，特别是在美国。1981—2005年，高中毕业生和继续接受教育的大学毕业生之间的平均收入差距从48%上升到97%，翻了一番。这种发展远不止是收益的不平衡：1980—2012年，男子大学毕业生的实际收入增长了20%~56%，其中，拥有硕士学位的人收益最大，而高中毕业生的收益减少了11%，高中辍学的人的收益则减少了22%。1980年左右—21世纪第一个10年的早期，大约2/3的工资离散度增大归因于受过高等教育的工人所得到的扩大的溢价。20世纪六七十年代，大学毕业生工时占所有工时的比例迅速提高，这一提高从1982年开始放缓，由于对技术工人的需求超过技术工人的供给，工资溢价上升了。技术变革和全球化可能发挥了关键作用，自动化代替原来通常的人力劳动，将制造业转移到海外生产，对正规教育、专业技术和认知能力的需求普遍提高。这导致了低收入、手工密集型职业和高收入、抽象密集型职业的两极化，因为中级职位被取代了，因而收入分配的中间层变空了。在发展中国家，技术变革可能会带来更为严重的去平等化后果。[8]


  加大教育投入力度被认为是一种解决方案。2004—2012年间，美国受过大学教育的劳动者的供应量再次上升，同时工资溢价保持平稳（维持在高水平）。除英国之外，大多数欧洲国家和几个东亚国家的技能溢价保持平稳甚至有所下降。国家之间的差异与受教育工人的供给水平有关。事实上，各国的教育回报率差异很大：美国的教育回报率高达瑞典的两倍。这一点尤为重要，因为更高的教育溢价与更低的代际收入流动性相关。[9]


  即便如此，批评家也指出了这种解决方案的各种局限。高收入职业和低收入职业之间的两极分化现象可能得不到充分的证据支持，技术变革和自动化不能很好地解释20世纪90年代以来工资比率的变化。相反，职业内部而非职业之间的收入变化似乎是不平等的关键驱动力。此外，最高收入的快速增长尤其很难用教育来解释，我后面会再次谈到这个问题。另外还有一点复杂的是，美国在教育和就业方面的不匹配情况日益增加，因为工人所受的教育越来越超过他们的工作需要，这一过程也促进了日益增大的工资离散度。[10]


  人们一般认为全球化是一股强大的去平等化力量。长期以来，其消长都与不平等的波动有关：发生在19世纪后半叶和20世纪早期的全球化第一波浪潮，与正在上升或保持稳定（并且处于高水平）的不平等状况相吻合——不仅在西方，在拉丁美洲和日本也是如此，不平等在1914—20世纪40年代由战争和大萧条引起的全球化中断期间得以下降。对约80个国家在1970—2005年间的趋势进行调查后发现，国际贸易自由化和同时发生的放松管制显著提高了不平等程度。尽管全球化通常有利于经济增长，发达国家和发展中国家的精英却不成比例地从中获益。这种失衡有几个原因。根据一项估计，印度市场改革和苏联集团的垮台，使得全球经济体中的工人数量翻了一番——资本没有以同样的速度增长并且全球劳动力中的技术工人大比例下降，从而扩大了富裕经济体中的不平等程度。以国外直接投资形式出现的金融全球化给技能溢价增加了压力，也可能对资本回报产生了压力，并在较高收入区间的人之间引起了不平等状况。相比之下，低收入国家在成品贸易上的竞争似乎对美国的不平等现象影响不大。贸易全球化的平等化效果与资本全球流动的非平等化效果相互竞争，在全球经济一体化中产生了种种中和效应，从而降低了总体效应。[11]


  全球化也能影响政策决策。白热化的竞争、金融自由化和消除资本流动障碍，都可能会鼓励财政改革和放松经济管制。因此，全球化将税收从对企业和个人课税转移到课征支出税，这趋于增加税后收入分配的不平等程度。即便如此，至少在这一点上，国际经济一体化和竞争在理论上只会限制某些类型的再分配政策，实际上没有普遍地减少福利支出。[12]


  在富国，人口因素以不同的方式影响收入分配。移民对美国的不平等影响不大，在一些欧洲国家甚至带来了平等化的结果。相反，门当户对的婚配——更具体地说，婚姻伴侣双方日益增长的经济相似性扩大了家庭之间的收入差距，并且被认为在1967—2005年间导致美国收入不平等水平总体提高25%~30%，尽管这种影响可能主要集中在20世纪80年代。[13]


  制度变迁是另一个罪魁祸首。工会会员率的不断下降和最低工资的下降一直是收入差距不断扩大的原因。政府再分配与工会密度和集体工资谈判正相关。劳动和就业保护组织越强大，越会降低技能回报率。一般来说，工会成员倾向于通过制度化的公平准则来压制工资不平等。相反地，反工会化和实际最低工资的向下压力明显导致收入分配的偏化：1973—2007年间，美国男性私人工会会员率从34%下降到8%，女性私人工会会员率从16%下降到6%，同时每小时工资不平等程度提高了40%以上，占这一时期总体不平等现象中的相当大一部分，其规模类似于技能溢价的上涨。相比之下，最低工资在这一过程中发挥的作用要小得多。与此同时，欧洲大陆更公平的劳动力市场制度在限制不平等上升方面更加有效。[14]


  正如劳动力市场制度有助于确定劳动报酬的分配方式一样，财政机构在确定可支配收入的分配方面发挥了关键作用。在“二战”期间和之后，许多发达国家收入的边际税率飙升至历史新高。在收入不平等开始复苏时，这一趋势发生了逆转：对18个OECD成员的一项调查发现，除两个成员外，其他成员的最高边际税率自20世纪70年代或80年代以来都有所下降。尤其是最高收入者所占的收入份额，与税收负担高度相关：即使其他国家没有发生这种现象，那些经历了大幅减税的国家的最高收入者的收入也大幅增加。财产税的规模也趋向于同样的方向：尽管巨额遗产税阻碍了战后时期的巨额财富重建，但随后的减税措施促进了新的财富积累。在美国，更低的资本所得税已经提高了资本收入占总体税后收入的份额，伴随着21世纪第一个十年的减税，资本收益和股息的相对权重也大幅上涨。1980—2013年间，收入最高的0.1%的家庭的平均所得税率从42%下降到27%，平均财富税率也从54%下降到40%。税收累进度的减少解释了最近美国财富离散度的近一半的增长，而收入不平等的加剧主要是由工资差异造成的。尽管近几十年来，大多数OECD成员的再分配规模增加了，但税收和转移支付没有跟上日益增长的市场收入不平等的步伐，而且自20世纪90年代中期以来，再分配已经成为一种不那么有效的平等化手段。[15]


  由于税收、商业管制、移民法以及各种劳动力市场制度都是由政策制定者决定的，所以上述不平等的一些原因牢固地根植于政治领域。我已经提到过，全球化的竞争压力可能会影响国家级的立法成果。但政治和经济不平等以许多不同的方式相互作用。在美国，两大党派都转向支持自由市场资本主义。尽管对记名投票的分析显示，自20世纪70年代以来，共和党的右翼程度要比民主党的左翼程度大，但民主党在20世纪90年代实施金融放松管制方面发挥了关键性作用，越来越多地关注性别、种族和性认同等文化问题，而不是传统的社会福利政策。国会政治的两极分化在20世纪40年代触底，自20世纪80年代以来快速增长。1913—2008年间，最高收入者的收入份额的变化与两极分化的程度密切相关，但大约滞后10年：后者的变化先于前者，但二者一般向相同的方向发展——先下降，然后上升。与美国经济中的所有其他部门相比，金融部门的工资和教育水平也是如此，这一指数同样滞后于党派两极分化。因此，一般来说，精英收入，特别是金融部门的精英收入，对立法凝聚力的程度高度敏感，并受益于日益恶化的政治僵局。


  此外，富裕家庭更加愿意参与选举。20世纪70年代以来，不太富裕的选民投票率通常都很低，这已经被大量非公民低收入工人群体的大规模移民放大。在2008年和2010年的选举中，选民参与和收入密切相关，其特点是从低收入家庭到高收入家庭呈现出线性增长：2010年，最贫困的家庭中只有1/4投了票，而那些收入超过15万美元的人中，半数以上都投了票。在税收、监管和社会福利方面，美国的1%群体与总人口相比在政治上更加积极或更加保守，在收入等级最高的群体中这种扭曲表现得更加强烈。最后，尽管分项捐款数量大幅增加，但随着时间的推移，竞选捐款越来越集中。在20世纪80年代，顶层的0.01%群体捐献的竞选资金占总捐献竞选资金的10%~15%，到2012年占到总数的40%以上。因此，候选人和各党派越来越依赖非常富有的捐献者，这种趋势进一步强化了一种更加普遍的、可观察到的倾向——立法者更倾向于制定有利于高收入选民偏好的政策。[16]


  所有这一切充分支持了这样一个结论：权力关系的转变一直在补充并加剧由技术变革和全球经济一体化带来的非平等化压力。现在越来越多的人都认为，收入和财富分配最顶层群体的变化对体制和政治因素尤为敏感，有时还会带来戏剧性的后果。在美国，1979—2007年间市场收入增长的60%被1%的顶层群体吸收，而总增长中仅有9%的收入落入90%的底层人手中。同样，精英集团占有税后收入总增长的38%，而80%的底层人群仅占有31%。20世纪90年代初—21世纪第一个10年初，顶层0.01%的美国家庭的收入份额翻了一番。收入差距一直集中在较高的收入等级：尽管20世纪70年代以来，美国第90百分位的人的收入对第50百分位的收入的比率一直在增长，第50百分位的人的收入对第10百分位的人的收入的比率（中间层对底层的比率）在20世纪90年代以来一直相当平稳。换句话说，高收入者从其他人那里拿走金钱。这种趋势在盎格鲁–撒克逊国家十分典型，在大多数其他OECD成员中则弱得多，甚至不存在。即便如此，从长期来看，总体收入不平等对最高收入者所占的收入份额敏感可以说是普遍规律：在一些国家中，从20世纪20年代到现在，顶层1%群体之下的那9%家庭所占的收入份额保持稳定（约为20%~25%），而顶层群体的收入份额一直在变化。类似的趋势也出现在较高的财富份额中。所有这些都表明，最大收入的相对规模是总体不平等的主要决定因素，因此值得特别注意。[17]


  为什么收入最高的人会得到远超其他人的收入？经济学家和社会学家提出了许多不同解释。一些解释侧重于经济因素，如更高的高管薪酬与企业价值增长之间的关系，对特定管理技能的需求增加，擅长操控公司董事会的经理对租金的提取以及与资本收入的重要性日益增加。而另一些解释强调政治原因，如偏向保守政策的党派统治和政治影响，放松对金融部门的管制，降低税率，或强调社会进程的作用，如采用标杆管理，用偏高的标准或以野心勃勃的人为榜样来设定上层工资，以及社会规范和公平概念的变化。尽管制度上的原因越来越受到重视，但强调供求的解释被证明很有道理。用市值表示的企业规模的扩大，可能使管理能力上的细微差别变得非常显著：因此有人声称，1980—2003年间，大公司股票市值的6倍增长可以充分解释美国CEO（首席执行官）薪酬的同期的6倍增长。在“赢者通吃”的前提下，不断扩大的市场规模本身有望为最顶层提高薪酬。


  然而，企业规模与高管薪酬之间的相关性并不长期成立，即使在最近几十年，最高收入层的收入不成比例的增长已经远远超过了公司管理层和其他“巨星”的：在美国，高层管理人员、明星艺人和运动员精英只占最高收入人群的1/4。对相对较小的CEO群体来说，压力管理是个合理的解释，很难说清其他职位更大的加薪力度。特别是在信息和通信技术领域，技术变革的效应和一些企业日益扩大的全球规模效应结合起来，可能会使绩效最高者的相对生产力提高，这与他们收入份额不断膨胀的情况相一致。[18]


  然而批评家有力地争辩说，“强烈影响财富的因素与经济生产率联系很少甚至没有关联”。在金融部门，薪酬水平与放松管制密切相关，但高于仅由可观察因素所能解释的水平。尽管直到20世纪90年代，美国的金融工作者与其他部门工作者一样得到了考虑教育因素调整后的工资，但到2006年，他们享有50%的工资溢价，高管的收入溢价则高达250%或300%。这种差距的很大一部分仍然无法解释。金融专业人士和企业高管的这种不成比例的收益意味着他们在拿走租金，即超过使竞争市场运行所需收入的部分。以2012年的美元标准计算，1978—2012年间美国CEO的薪酬上涨了876%，远远超过了标准普尔指数和道琼斯指数的344%和389%的涨幅。20世纪90年代，美国CEO的薪酬与最高的收入和工资相比也急剧增长。


  与需求有关的教育供给无法解释这些发展，也无法解释同一教育群体内的收入差距。事实上，在一些最有利可图的就业和商业活动领域，社交技能比正规教育更加重要，高层管理者的价值很可能在很大程度上以其所处的关系网来衡量，这种由消费者、供给者和管理者构筑的不可转让的关系网正是企业需要获得并控制的。连锁反应也值得关注：尽管高管薪酬的飙升和经济的“金融化”只对近期最高收入增长的一小部分负有直接责任，它们对法律和医药等其他行业的影响却扩大了它的不平等效应。此外，因为高收入者的收入份额已经受益于OECD成员边际最高税率的削减，给予优质工人优惠待遇的做法也超越私人行业进入公共领域。尽管大量财富的创造往往归功于政治影响力和掠夺性行为，权力关系在一些西方社会中更加重要。


  最后是资本。因为财富分配比收入分配更加不均，它在富裕家庭中的集中度总是高于收入在富裕家庭中的集中度，所以，资本收入的相对重要性或财富集中度的增加很可能会加剧收入不平等。资本卷土重来是皮凯蒂近期工作的一个中心主题。这一趋势最为明显地体现在国家财富与国民收入之比的复苏中，而二者的比例曾在大压缩时期急剧下降。从那时起，在许多发达国家以及世界范围内，财富的相对规模都大幅增加。类似的趋势也提高了私人财富与国家收入以及私人资本与可支配收入的比例。这种发展对不平等状况的整体影响仍然具有争议。批评者认为，大部分的这种增长反映了私人住房价值的上涨，并且住房对资本存量贡献的计算方式的调整表明，自20世纪70年代以来，几个主要经济体资本与收入比保持稳定而非上涨。尽管在此期间，一些OECD成员的资本收入占国民收入的份额一直在上升，但在20世纪70年代—21世纪早期的这段时期内，最高收入阶层的资本收入与工资收入的相对权重并没有以一致的方式发生改变。[19]


  财富的不平等状况遵循着不同的发展轨迹。20世纪70年代以来，法国、挪威、瑞典和英国的最富有的1%家庭的私人财富占有的份额几乎没有变化；荷兰的下降了；芬兰的有所上升，澳大利亚和美国的大幅上升。美国财富集中的速度甚至比美国收入集中的速度还要快。这一过程在极其富有的人中尤为明显：20世纪70年代末—2012年间，1%最富有人口所拥有的全部私人财富所占的份额上升了几乎1倍，但在最富有的0.01%人中上升了3倍，最富有的0.01%家庭中上升了至少5倍。这对资本收入的分配也产生了重大影响。在同一时期，最富有的1%群体的所有应税资本收入占全国总量的份额从1/3增至2/3，几乎增加了一倍。2012年，这群人索取了3/4的股利和应税利息。最引人注目的增长是，这群人中收入最高的0.01%家庭获得的利息份额从1997年的2.1%增长到2012年的27.3%，增长了12倍。[20]


  这些变化推动了美国社会的财富分配不均：2001—2010年间，资产净值分配的基尼系数从0.81上升到0.85，金融资产分配的基尼系数从0.85上升到0.87。尽管工资分配和资本收入分配之间的联系越来越紧密，但收入最高的那1%的工资收入的相对重要性略有下降。20世纪90年代以来，投资所得对于高收入者变得更加重要，较低的税收增加了它对税后收入的贡献，更大一部分的精英现在也完全依赖于投资收入。1991—2006年间，资本收益和股息的变化对税后收入不平等的增加至关重要。[21]


  尽管美国的不平等状况尤为突出，日益增长的财富集中在很大程度上是一种全球现象。在1987—2013年间，超级富豪（一个人数极少的群体，是由世界上每2000万富人中最富有的1人或者是地球上每1亿人中最富有的1人构成的群体）的财富平均每年增长6%，而全球成年人的平均增长水平为2%。此外，据估计，目前世界上8%的家庭金融财富都是存放在境外避税天堂，而其中的大部分都未被记录。考虑到富人一定会不成比例地使用这种做法，并且美国人的资产中估计的海外持有比例（4%）远低于欧洲的（10%），因此，表面上更加平均的欧洲国家的财富集中度可能比税收记录显示的高得多。发展中国家的精英在海外持有的资产份额可能更大，以俄罗斯为例，可能多达国民私人财富的一半。[22]


  *


  在过去几十年里，收入和财富分配不均在世界范围内的卷土重来与本书最前面的几章所叙述的不平等状况几乎无缝对接了。这部分所考察的许多变量都与国际关系密切相关。贸易和金融全球化作为提高不平等的强大驱动力，建立在一个相对和平稳定的国际秩序之上，这种秩序在19世纪由大英帝国所推动的第一次世界经济一体化中出现，后来又在美国的实际霸权下重新被确立，由于“冷战”结束而进一步加强。在世界大战的背景下，诸如工会化、政府干预私人部门工资的制定以及高度累进的收入和财富税等关键的平等化机制开始崭露头角，“二战”期间和之后的充分就业也是如此。在美国的大萧条时期和“二战”期间，政治的两极分化现象迅速减弱。虽然技术在不断进步，但是起反向平衡作用的教育条款在很大程度上是一个公共政策问题。归根结底，过去几十年里，不平等的变化背后的驱动力反映了自大压缩以来国家关系和全球安全的演变：在暴力冲击破坏了全球交换网络，促进了社会团结和政治凝聚力，维持了积极的财政政策之后，对它们的削弱已经开始侵蚀抑制收入差距和财富集中的这些机制了。[23]
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  第16章 未来将何去何从？


  在重压之下


  在我们处理这个问题之前，应该看到，全球范围内各国经济的实际不平等程度大于只依靠标准度量方式衡量的不平等程度。第一，基尼系数这个衡量收入不平等的最常用的概念，难以捕捉最高收入对于不平等的贡献的信息。弥补了这个缺陷的指数就会显示，整体的实际不平等程度明显大得多。第二，如果把未报告的离岸资金纳入私人家庭财富的统计，这一类别的不平等程度也会显得更高。第三，我一直采取关注收入和财富分配相对指标的常规做法。然而，从绝对不平等指标（高低收入者之间的差距）来看，即使在西欧一些国家观察到的基尼系数和最高收入份额一直不变或仅有一点上升，考虑经济增长后，这也意味着实际收入（以欧元或其他国家货币来衡量）的不平衡现象增加。


  这种影响在资源分配日益不公平同时增长率更强劲的的社会中更加强大，如美国等国家。即使在相对收入不平等情形最近有所减少以及经济增长强劲的拉丁美洲，绝对收入差距也在持续拉大。在世界范围内，绝对收入不平等已经上升到新的高度。1988—2008年间，全球收入最高的1%的人得到的实际收入份额与世界第5、第6和第7个十分位数人口得到的份额差不多，但在人均收入增长率上，前者是后者的40倍左右。最后，正如我在附录中详细讨论的那样，社会的收入不平等程度理论上的最大可能值随其人均GDP的变化而变化。当我们考虑到这个事实，即一个发达经济体比之前的农业经济体在系统上更加难以容忍极端资源错配时，我们并不清楚今天的美国是否比100或150年前的美国的实际不平等程度更低。[1]


  最后一个警告确实只适用于名义上不平等程度相对较高的现代经济体。毫无疑问，大部分欧洲大陆地区经济发展水平较高且可支配收入分配更为公平，有效不平等程度（可能的最大不平等程度实际发生的比例）比世界大战之前低得多。即便如此，尽管这些国家的高收入份额比美国的低，但支配家庭收入相对温和的不平等很大程度上是大规模再分配的结果，这种再分配抵消了普遍高水平的市场收入不平等。2011年，以再分配著称的5个国家——丹麦、芬兰、法国、德国和瑞典的税收和转移支付之前的市场收入的基尼系数平均为0.474，这与美国的（0.465）和英国的（0.472）没有什么差别，但它们的可支配收入的平均基尼系数（0.274）远低于英国的（0.355）和美国的（0.372）。


  虽然一些欧洲国家的市场收入不平等程度比上述5个国家略低一些，但除了极少数国家之外，再分配的规模比美国更高（并且往往高很多），这表明那种欧元区和斯堪的纳维亚半岛典型的，更为平衡的最终收入分配主要取决于大范围的、强有力的政府平衡干预系统，这当然代价不菲。这种安排并不足以使欧洲未来永久保持平等。欧洲越来越多地区的社会和再分配公共支出已经很高。2014年，11个欧洲国家的社会支出占GDP的比例达到1/4~1/3，中央政府收取了44.1%~57.6%、中位数为50.9%的GDP。鉴于政府规模对经济增长的负面影响，这一财政收入比例难以再进一步增长。从20世纪90年代初—21世纪第一个10年末，欧盟、美国和OECD成员的社会支出占国民产出的比例都相当平稳，这表明它们已经达到了一个足够高的水平。2009年，由于经济表现疲软以及全球金融危机引发的对它的需求增加，它再次上涨，之后就一直保持在新的高水平。[2]


  这些高均衡水平的福利系统如何承受两个日益增长的人口挑战仍是一个悬而未决的问题。第一，欧洲人口老龄化。欧洲的生育率一直远低于维持人口不变的水平，在可预见的将来仍然如此。到2050年，欧洲人口的年龄中位数预计将从39岁上升到49岁，工作年龄人口数量本来已经达到顶峰，从现在到那时可能会下降约20%。从现在到2050年或2060年，抚养比率——65岁以上人口与15~64岁的人口比例，将从0.28变为0.5或更高，80岁和80岁以上的人口比例将会从2005年的4.1%增加到2050年的11.4%。对养老金、医疗保健和长期护理的需求将相应增加，将会达到GDP的4.5%。这种年龄分布的根本性重构将伴随着相比过去几十年的、更低的经济增长率，预计2031—2050年平均经济增长率为1.2%，2020—2060年为1.4%或1.5%，欧盟核心成员的数值比这些数值还低得多。[3]


  近几十年来，温和得多的老龄化速度未能对不平等产生重大影响，但这可能会改变。从原理看，退休者与劳动者比例的缩减会提高不平等程度，同时伴随单亲家庭比例上升。私人养老金可能会变得重要起来，这会趋向于维持或提高不平等程度。一项研究预测，由于老龄化，2060年德国的不平等程度会变得更高。在日本，外国籍出生人数占居民人数的比例远小于欧盟或美国的，其抚养率已经达到0.4，收入不平等的加剧在很大程度上归因于人口老龄化。这是一个重要发现，考虑到日本与韩国和中国台湾地区一样，此前所采取的高度限制性的移民政策曾有助于维持相对公平的税收和转移支付前的收入分配。[4]


  所有这些预测都假定有大量的持续移民：如果没有这个人口因素的贡献，到2050年，欧洲赡养比可能高达0.6。因此，数以百万计的新来者将只能缓解长期老龄化进程的长期后果。与此同时，移民可能以前所未有的方式考验再分配政策。在名为“第三次人口转型”的开创性研究中，基于对移民率和移民生育率的保守假设，杰出的人口学家戴维·科尔曼对7个国家的计算表明，到2050年，其中6个国家（奥地利、英格兰和威尔士、德国、荷兰、挪威、瑞典）外国籍人口占各该国家人口的比例（概念的定义又因国家不同而不同）将达到1/4~1/3。这些国家的人口约占西欧人口的一半，其他许多国家也将发生类似的变化。此外，这些移民人口在受教育儿童和年轻工人中占比更多——在某些国家，这个比例高达全国总人数的一半。预计非西方移民将占德国和荷兰人口的1/6。由于没有令人信服的理由假设这些移民趋势到21世纪中叶会有所减弱，到2100年，荷兰和瑞典可能会变成人口主要由外国籍出生人口构成的国家。[5]


  在农业文明出现后的这些地区的历史中，如此大规模的人口替代不仅没有先例，而且可能以不可预测的方式影响不平等状况。从经济的角度看，它们对不平等状况的影响很大程度上取决于移民是否能够与本地人成功融合。移民的受教育程度现在远低于并将持续低于欧洲的国民，一些国家的移民尤其是妇女移民的就业率很低。这些问题的持续或恶化可能加剧这些社会的不平等状况。此外，第一代移民社区和新近移民家庭的增长拥有影响社会福利和再分配支出倾向和政策的潜力。阿达尔韦托·艾莱斯那和爱德华·格莱泽认为，福利政策与种族同质性具有相关性，这有助于解释为什么美国作为福利国家，其实现程度比欧洲更弱。他们预计，越来越多的移民将会降低欧洲国家的福利水平，反移民情绪可能被用来废除再分配政策，并“最终推动这个大陆走向更为美国式的再分配水平”。至少到目前为止，这一预测还没有得到实际发展的证实。最近的一项全面调查并未发现对这一观点的支持证据——移民会损害公众对社会政策的支持。[6]


  然而，更具体的观察表明，有一个因素值得关注。更大的异质性和更多的移民实际上与更狭隘的社会政策条款以及更高水平的贫困和不平等程度联系在一起。在欧洲的OECD成员中，种族多样性与公共社会支出水平之间可能只有微弱的负相关，但与受失业率影响的态度有更强的负相关性。如果许多低收入的社会成员属于少数民族，那么承担大部分财政负担的富裕的欧洲人对再分配所表达出的支持将更少。根据英国多项调查，如果因种族多样性导致穷人被认为是异类，那么社会对通过税收进行再分配的倾向就会减弱。异质性的来源和维度至关重要：移民和宗教异质性比少数民族种族的存在对国家福利条款的不利影响更严重。这些因素中的前两个已经成为欧洲经验的特征，来自中东和非洲的持续移民压力将确保它们的持续性且可论证相关性增强。对于所有这一切，重要的是认识到，在欧洲自身生育率低于更替生育率和移民的背景下，将改变目前国家人口构成的欧洲“第三次人口转型”，仍处于早期阶段。在下一代人的生活中，它可能会以无法预期的方式改变既有的再分配和不平等模式。考虑到当前系统的高成本，以及由老龄化、移民和日益增长的异质性带来的不平等压力，这些变化更有可能引起不平等程度提高而不是抑制它。[7]


  不是所有人口因素都可能对不平等的进一步演变产生重大影响。无确定性证据表明，可能扩大美国家庭收入和财富差距的门当户对的婚配率近年来在不断上升。同样，收入方面的代际流动似乎并没有放缓，虽然需要更长的时间框架做出确切的结论。相反，在美国，不断增加的收入差距可能对长期不平等状况的影响更大。只要邻居的收入间接影响自身的社会经济地位，特定收入群体的空间集中度扭曲了地方政府资助的公共物品的分布，那么人口分布中日益增加的经济失衡将持续下去——而且确实加强了未来世代的不平等。[8]


  皮凯蒂认为，因为资本投资回报率超过经济增长率，持续的资本积累将提高资本所有者收入在国民收入中的份额及其对国民收入的整体重要性，从而推动不平等程度继续加大。这种观点引起了相当多的批评，迫使其主要支持者强调这些预测的不确定性。但是，加剧收入和财富分配差距的其他经济和技术力量比比皆是。已经被确认的、在发达国家具有加剧不平等效应的全球化，在不久的将来也没有任何减弱的迹象。全球化的过程是否会创造出一群不受国家政策限制的全球超级精英还有待观察，如被大众媒体追捧、广受诟病的“达沃斯达人”。自动化和电脑化由于其更加开放的本质，必将影响劳动回报的分布。据一项估计，在全美劳动市场702个职业中，几乎一半的就业岗位都面临由计算机化带来的风险。尽管现有预测认为，自动化不会无限度地使劳动市场两极化为高收入者和低收入者，但未来人工智能方面的技术突破将使机器能够赶上或超越一般人类智力，任何预测长期结果的努力都是没有意义的。[9]


  我们对人体的重塑将为不平等的演变开辟新的领域。生控体系统和基因工程拥有扩大个人甚至其后裔间不平等的潜力，远超他们的自然禀赋和能控制的体外资源，他们也许会这么做来反哺未来收入和财富的分配。由于纳米技术的进步大大扩展了人造植入物的使用程度和效用，其应用可能会越来越多地不再局限于功能恢复，而是转向功能增强。在过去几年中，基因编辑技术的进步使得人们能凭借前所未有的便利的方式在培养皿和存活生物体中删除和插入特定的DNA片段。虽然这种干预措施的后果可能仅限于单个生物体，但我们也可以通过操纵精子、卵子和小胚胎的遗传构成来制造遗传物质。第一个修改（非存活）人类胚胎基因组的实验结果于2015年发表。近期这一领域的进展非常快，将使我们继续深入未知的领域。根据成本和可得性，富人可能会享受到这些生物技术和基因改良的特权。


  政治限制可能不足以压制这些机会：与公共卫生不同，生物增强是一种升级，因此更容易产生不平等分配的结果。西方民主国家的法律限制已经被提出，这很可能会导致更不平等的结果，因为这将使那些有能力在这些国家享受私人待遇的人获得优势——最有可能在亚洲部分地区。从长远来看，为富有和拥有良好联系的人创造设计婴儿，可能会削减“基因富人”和“基因穷人”之间的流动性，至少在理论上，最终会分叉成不同的物种——如“基因富人”“自然人”或其他任何人，普林斯顿的遗传学家李·希尔弗就是这样设想的。[10]


  长期以来，教育一直未能有效应对技术变革。这种状况在持续的全球化进程中可能不会改变，除非计算机化的突破达到一个临界点。但是，在人类由于基因工程或身体–机器结合（很有可能这两种情况都有）而变得更加不平等后，这种范式将会发展到一个突破点。教育是否能对抗这种前所未有的人工身心增强技术呢？我们还是不要过于担心这些有关未来的事情吧！在人们开始担心如超人一样的超级机器人以前，世界就面临着有关收入和财富不平等的、更为普通的挑战。我现在最后一次回到这本书的中心话题：减少不平等。那么，矫正不平等的前景如何呢？


  方法


  目前并不缺乏关于减少不平等的建议。诺贝尔经济学奖获得者早已经开始加入雕琢更少但更受欢迎的畅销书同行和各种记者的行列，他们出版著作，列出重新平衡收入和财富分配的措施的长长清单。这可是个获利丰厚的行业。税收改革占突出地位。（除非另有说明，以下是就美国而谈的。）收入应该以更累进的方式征税；资本收益应如普通收入一样课税，并且一般而言应该课更高的税率；累退工资税制度应该被废除。应该直接对财富课税，课税的方式应该足以削弱财富的代际传递。诸如贸易关税和创建全球财富登记制度等措施将有助于防止离岸逃税。应对公司的全球利润征税，结束对它们的隐性补贴。法国经济学家甚至建议每年在全球范围内对财富从源头征税。此外，更大的对资本的一次性课税将减少公共债务，重新平衡私人与公共财富的比例。前面提到的对技能的需求与供给方法引起了人们对教育作用的关注。公共政策应能通过平等的教育准入和教育质量促进代际流动。将学校资金与地方财产税脱钩将是向这一方向迈出的一步。普遍提供学前教育是有帮助的，可以对高等教育进行价格管制。更普遍的是，改善教育将使身处竞争激烈的全球环境中的劳动力“加强技能”。


  在支出方面，公共政策应提供保护低收入群体的各种保险（从住房价值到工人拥有的合作社，再到人们健康的资产价值）免受外生冲击。普遍的卫生保健将缓冲这些冲击。那些不那么富裕的人的创业活动应该能够更容易地取得融资，破产法应该对债务人更加宽容。贷款者应该得到激励或应该获得重组抵押贷款的机会。更雄心勃勃的计划如下。设立基本的最低收入；把补助金与个人储蓄挂钩，直到其达到一个上限；为每个孩子提供最低数量的股票和债券。企业管制是议程上的另一个项目：设立能够调整市场收入分配的专利法、反托拉斯法和相关合同法；抑制垄断；更严厉地管制金融部门。企业所得税应与CEO薪酬对工人工资中位数的比率相挂钩。高管寻租行为应通过公司治理改革来解决。股东和雇员的地位应该通过确保后者的代表权和投票权以及迫使公司与工人分享利润的方式来维持。制度改革应该重振工会力量，提高最低工资，改善弱势群体的就业机会，并创建联邦就业项目。移民政策应该鼓励熟练劳动力的引入，以降低技能溢价。全球化的不均衡影响可以通过协调国际劳工标准，对来自外国的收入和利润无论生产地点的进行征税来减轻。应该管制国际资本流动——根据一项特别大胆的建议，美国可能要求贸易伙伴将最低工资标准提高到各自工资中位数一半的水平。在政治领域，美国应该通过竞选资金改革来消除不平等，并采取措施提高选民投票率。干预媒体以使它们的报道更加符合民主化原则。[11]


  最近的讨论主要（甚或排他地）集中在政策措施的内容上，而没有充分注意其成本和收益的可能规模，以及它们在现实生活中的政治可行性。举几个例子就够了。弗朗索瓦·布吉尼翁估计，为了使美国1%的可支配家庭收入的份额降低到哪怕是1979年的水平，对他们征收的有效税率将不得不翻番，从35%变为67.5%。这一目标“从政治观点来看，并不完全可行”。皮凯蒂认为，综合考虑经济成本与平等利益，最高收入者的“最佳”所得税税率应该为80%，但他又坦然承认，“在短期内任何此类政策被采纳都几乎是不可能的”。以有效的全球政策协调为基础的建议将全球政策协调的门槛提高到令人目眩的高度。拉维·坎伯提倡建立一个国际机构以协调劳动标准——类似于对抗全球化压力的奇迹武器，却“把这样一个机构的政治可行性或实际的可操作性放在一边”。皮凯蒂明确宣称，这项提议中的“全球资本税是一个乌托邦式的想法”，但他又认为在欧洲范围内征收财富税“没有技术原因”的阻碍。这类崇高的想法受到了批评，被认为是无益的，而且可能会产生反作用，因为它把注意力从更切实可行的措施上转移走了。所有这一切建议，都缺少对有关调动政治上的大多数以执行这些建议所需要的手段的严肃思考，这太明显了。[12]


  安东尼·阿特金森近期提出的关于如何减少英国不平等的蓝图，是迄今为止最详细和精确的均等化方案，阐明了这些政策导向方法的局限性。众多雄心勃勃的措施构成一个全面的改革方案：公共部门应通过“鼓励增雇工人的创新”来影响技术变革；立法者要努力“减少消费市场上的垄断力量”，恢复有组织的劳动力的议价能力；公司应以“反映道德原则”的方式来与工人分享利润，或被禁止为公共机构提供物品或服务；最高收入者的所得税税率应提高至65%，对资本收入的课税应比对劳动所得课税更重，对地产和赠予的征税应在所有者生前加强，房产税应根据最新的评估来设定；国民储蓄债券应担保得到一个“正的（可能是补贴的）实际利率”直到达到个人的上限；法定最低工资应“设定在生活工资水平上”；每个公民在储蓄债券到期或之后应获得一份资本捐赠；“政府应该以生活工资水平向每一个想要工作的人提供一份就业”（阿特金森自己承认“这看起来可能不切实际”）。可能的附加措施包括年度财富税和“以总财富为基础的个体纳税人全球税收制度”。此外，应说服欧盟引入“儿童普遍基本收入保障”，将其作为一项应税福利，与国家收入中位数挂钩。


  在进一步讨论这些是否可以真正实现的时候，阿特金森重点关注其对经济施加的成本（这点至今尚不清楚）；对抗全球化的压力（对此，他希望通过欧洲或全球政策协调来进行）；财政负担能力。与其他平等改革措施的支持者不同，阿特金森还对这一方案的可能影响进行了估计：如果实施了4项主要政策，即更高和更累进的所得税，低收入者的劳动收入折扣，为每个孩子支付大量的应税福利，保证所有公民的最低收入，那么平等化后的可支配收入的基尼系数将下降5.5个百分点，这可将目前英国和瑞典之间的不平等差距缩小一半多一点。更有限的不平等变化将会使基尼系数减少3个或4个百分点。从这个角度看，用他自己的话说，从20世纪70年代末—2013年，英国基尼系数上升了7个百分点。因此，即使是几个相当激进的、历史上前所未有的政府干预措施的组合，也只能部分地扭转不平等复苏的影响，更温和的政策产生的好处更小。[13]


  这是一个没有骑士的世界吗？


  “这一切是他的乌托邦？”[14]即使它们不是完全的乌托邦，许多政策建议中都缺乏历史意识。边缘的改革不太可能对当前市场收入和财富分配的趋势产生重要影响。阿特金森的讨论有一个独特优点：它既考虑一套雄心勃勃的措施的成本，也考虑该措施对可支配收入不平等状况的可能影响。而对任何一项现实的政策配置来说，其好处相对不大。更普遍的是，人们似乎对如何将这些建议变为现实，甚至对它们是否能够产生重大影响出人意料地几乎没有兴趣。然而，关于矫正，历史告诉我们两件重要的事情。一个是激进的政策干预通常发生在危机时期。世界大战和大萧条冲击所产生的平等化措施主要是基于当时特定的历史条件，换成不同情况它们可能就是不可行的——至少，不能在规模上等同。第二个教训更加直截了当：政策制定只能有一定效果。历史不止一次地证明，社会内部物质不平衡的压迫是由暴力驱动的，这种力量在人类的控制以外，远超现在任何可行的政治议程范围。在当今世界，那些最有效的矫正机制都无法运作：“四骑士”已经跳下了他们的战马。没有正常人愿意让他们再次上马。


  大规模动员的战争一直延续至今。军事冲突的形式一直由技术决定。有时，向古代战车或中世纪骑士那样的高价值资产投资是有利的，有时，向大规模的步兵那样的低价值资产投资也会获得优势。在西方近代早期，财政–军事国家成熟，国家的大规模军队取代了雇佣军。在法国大革命中，军事动员率达到新高，而在两次世界大战中，军事动员达到数百万人的顶峰。从那以后，军队发展趋势又一次从重视数量转向了重视质量。理论上来说，早在20世纪40年代末，核武器就可使大规模常规战争过时，但在实践中，常规战争在低风险冲突中，在缺乏核能力的两个国家之间，或在涉及无核能力的国家的冲突中依然存在。征兵已经逐渐退出历史舞台，越来越被能够处理更复杂设备的专业志愿军队取代。


  在那些仍从事军事行动的相对较少的发达国家中，军事行动往往脱离主流社会，平等化的“动员效应”也消失了。在美国，1950年是最后一个未经严肃辩论就通过增税支付战争费用法案的年份。即使这个法案依然有效，1964年的《税收法案》依然成为1981年之前美国历史上最大的减税法案，这时，美国对越南的军事介入正在扩大。20世纪80年代美国军费开支的激增以及21世纪第一个10年对阿富汗和伊拉克的入侵，都伴随着减税、收入和财富不平等程度的增加，逆转了世界大战期间的趋势。1982年福克兰战争前后的英国也是如此。


  虽然近期的冲突规模相对较小，“冷战”也从未真正发展为公开的敌对行动，但即使爆发更大的战争，也不太可能在未来几十年中改变这一轨迹。即使在美国和中国之间发生可以想象的最大规模的战争，只要这个战争是没有原子武器的常规战争，很难想象它们会动员很大的军队参战。早在70多年前，太平洋战争主要使用的是昂贵船只和空中力量，而不是步兵部队，未来这个地区的任何战斗将主要涉及空中和海上力量、导弹、卫星和各种网络战，其中没有一个适合大规模动员。再极端的也不会是核战争。目前，俄罗斯正在取消义务兵制、更多采用志愿兵制，欧盟绝大多数国家已经完全废除了征兵制。印度和巴基斯坦这两个大型战争的潜在敌手，都采用志愿兵制。即使军事能力远超其日益不稳定的邻国的以色列，也正在设想从义务兵制变为志愿兵制。


  从根本上看，在21世纪的战场上，人们不清楚庞大的步兵部队最终能够实现什么。目前对未来战斗性质的预测聚焦在“机器人、智能弹药、无处不在的传感和极端网络，以及网络战的潜在巨大影响”。未来将会有更少但更专业的人类战斗人员，他们配备了外骨骼、植入物，最终可能增强基因，用这些手段加强他们的身体和认知能力。他们将与各种形状、大小的机器人共同作战。这些机器人有的像昆虫一样小，有的像车辆一样大，有的可能会操控诸如激光和微波射线这样的定向能量武器以及力场。小型武器将精确定位到特定个人，因此将取代那些定位能力不够的火力投射，并且高速高空超级无人机可能使人类飞行员变得多余。这些场景与早期工业化下的战争形式相去甚远，将进一步加强军队与民用领域的分离。这种冲突对平等化的影响可能会集中在金融市场，触发类似于最近全球金融危机所引起的那种错位，而且，它只会在几年后的反弹前暂时削减精英财富。[15]


  同样的道理也适用于那些涉及有限的战术、使用小规模核装置的战争。只有全面的热核战争才可能重置现有的资源分配。如果战争升级仍然被控制在一定范围内，即公共机构仍然运转，而足够数量的关键基础设施未遭到破坏，那么，政府和军事部门将冻结工资、价格和租金；阻止非必需的银行提款；实行食品综合配给制；强征所需商品；采取各种形式的中央计划，包括集中配置稀缺资源以支持战争、政府行动和生产对生存至关重要的生存物品；分配住房；甚至可能诉诸强迫劳动。在美国规划的“战后”计划中，让整个经济分担战争损失一直是一个关键政策目标。大国之间的任何战略层面的核弹头攻击，都将大规模地摧毁物质资本，破坏金融市场。最有可能的结果不仅是GDP大幅下降，而且还将使现有资源再平衡，以及发生权力从资本到劳动力的转变。


  不受限制的核战争导致的世界末日局面势必把矫正的效果推到所有上述预期结果之外。它是系统崩溃的极端版本，其严重性甚至超过第9章讨论的早期文明的戏剧性衰落。尽管描述劫后世界的那些当代科幻小说有时设想了控制重要稀缺资源的人和被剥夺的大多数人之间的高度不平等，但现代史前的那种彻底贫穷和分层较少的崩溃后社会的经验可能更接近未来“核冬天”的真正情形，但“核冬天”不大可能发生。尽管核扩散可能会改变全球某些区域范围内的规则，但在20世纪50年代阻止大国之间发生核战争的那个既有风险仍然会发挥相同作用。此外，仅仅是库存的大量核武器就使得像美国这样的核心地区不太会大规模地参与常规战争，同时，它又会将冲突置于全球的边缘地区，这反过来又降低了严重损害世界主要经济体的可能性。[16]


  武器技术只是故事的一部分。我们还必须考虑到，随着时间推移，人类变得更加爱好和平的可能性。回溯到石器时代的各种证据强烈地表明，从长期的历史中看，一个人因暴力事件死亡的平均概率一直在下降——而且这种趋势至今未变。虽然这种长期的转变似乎是由日益增长的国家力量和随之而来的文化适应驱动的，但是已经提到的一个更具体的因素将会加强我们这个物种的和平化倾向。在其他条件相同的情况下，在西方已经开始的、最终会在世界各地发生的人口老龄化，预计会在整体上降低暴力冲突出现的可能性。这对于评估美国与中国以及东亚国家之间的未来关系尤为重要，它们中许多都面临着从年龄较小的群体向老年群体的剧烈人口转型。所有这一切都支持米拉诺维奇的希望：“人类今天面对一个和一百年前时非常类似的情形，将不会允许用一场世界大战来解决不平等的问题。”[17]


  接下来的两个世界末日骑士并不需要太多的关注。改朝换代的暴力革命甚至比大规模动员的战争更过时。正如我在第8章中所表明的那样，仅仅依靠起义是很少成功的，通常不能实现实际上的平等。一些革命能够大大地矫正收入和财富的不平衡。然而，1917—1950年间的共产主义统治的大规模扩张根植于世界大战，之后没有再次上演。随后苏联支持的共产主义运动在以失败告终前，只零星地在古巴、埃塞俄比亚、南也门，以及最重要的是在1975年前的东南亚取得了胜利。20世纪70年代末，阿富汗、尼加拉瓜和格林纳达进行了温和的政权变更，证明了这些政权变革要么短暂，要么在政治上太温和。秘鲁的共产主义起义在20世纪90年代大部分被镇压。市场改革有效地削弱了其他人民共和国的社会主义根基。即使古巴和朝鲜也未能摆脱这种全球趋势。在这个时候，在世界的地平线上没有更激进的左派革命，也没有任何具有类似潜力的暴力平权运动出现。[18]


  如第9章讨论的那种国家衰败和制度崩溃同样变得极其罕见。最近的国家衰败事件往往局限于中非和东非以及中东周边地区。2014年，系统和平中心的国家脆弱指数把最低评分给了中非共和国、南苏丹、刚果民主共和国、苏丹、阿富汗、也门、埃塞俄比亚和索马里。除了缅甸以外，17个脆弱的国家也位于非洲或中东。尽管20世纪90年代初苏联和南斯拉夫的解体以及乌克兰正在发生的事件表明，即使是工业化的中等收入国家，也绝不能幸免于分裂的压力，当代发达国家，还有许多发展中国家也不太可能走上同样的道路。由于现代经济增长和财政扩张，高收入国家的国家机构通常在社会上极为强大和根深蒂固，使得政府结构的大规模崩溃和大矫正不可能同时发生。即使在最弱势的社会中，国家的失败往往与内战有关，这种内战通常不会产生平等化的结果。[19]


  这给我们留下了第四个，也是最后一个骑士：严重的流行病。新的和潜在的灾难性流行病暴发的风险万万不能忽视。由于人口增长和热带国家的森林砍伐情况，疫病从动物宿主到人类的感染情况正在变得多见。食用丛林肉也维持了这一传播链，工业畜牧养殖使微生物更容易适应新的环境。病原体武器化和生物恐怖主义越来越受到关注。经济发展和全球互联有助于新型传染病的出现和传播，但同时也有助于我们监测和应对这些威胁。快速的DNA测序，在野外使用更为方便的实验室设备小型化，通过建立控制中心和利用数字资源来追踪疫情的能力是我们武器库中的强大武器。


  为了达到本研究的目的，有两点至关重要。第一点，与第10章和第11章所讨论的前现代流行病的相对规模接近的任何事物都会导致世界上数亿人死亡，这远远超过最悲观的估计。此外，全球未来的任何疫病流行都可能主要发生于发展中国家。即使是一个世纪以前，当时的治疗干预措施几乎没有什么用，1918—1920年的全球流感大流行所造成的死亡率受人均收入水平的严重影响。今天，因为医疗干预将减少严重疾病暴发的影响，高收入国家的死亡率将更低。从2004年“西班牙流感”报告的死亡率推断，全球预计5000万~8000万的死亡病例中的96%将发生在发展中国家。尽管复杂的武器化可能会使一个更强大的超级细菌产生，但释放这样一个细菌几乎不符合任何国家层面的行为者的利益。另一方面，生物恐怖主义可能只有很小的成功机会，更不可能真正导致全国或更广范围内的人口死亡。


  第二点涉及未来流行病对经济分配产生的后果。很难想象今天世界的传染病引起的突然的灾难性死亡会像农业时代那样铲除收入和财富的不平等。我们甚至不知道导致5000万~1亿人或3%~5%的世界人口丧生的1918—1920年全球流感对物质资源的分配是否具有重要影响，因为这一时期发生的“一战”产生了平等化影响。尽管现在一般性感染（如流感）会更严重地影响到穷人，但当整个经济基本保持不变，我们就不能简单地推测，穷人阶层的死亡危机将会推高低技术劳动力的价值。如果一个当代的流行病真的成为灾难，即夺走世界各地数以亿计的生命，那它至少在短期内是不可能被遏制的，并且国界和社会经济范围也无法阻止它的传播。在这种情况下，它对复杂的、相互关联的现代经济体及其高度差异化的劳动力市场的破坏性影响，可能大大超过与劳动力供应和资本存量估值相关的平等化效应。即使在一体化程度极低的农业社会中，瘟疫引发短期混乱后，富人的状况也不会比穷人好多少。从长远来看，分配后果将通过用资本替代劳动的新方法塑造：在被瘟疫耗尽的经济中，机器人最终可能代替许多工人。[20]


  我们不能断定，自人类文明诞生以来不断出现的暴力冲击在未来将不会出现。无论规模多么小，一场大的战争或一个新的黑死病可能粉碎已建立的秩序，重新分配收入和财富。我们能做的最好的事情就是做出最经济的预测：四个传统的矫正力量目前已经消失了，而且不太可能在短时间内重新出现。这使人们对未来平等的可行性产生了严重怀疑。历史的结果是由许多因素导致的，矫正分配的历史也不例外：制度安排在决定压缩冲击的分配后果中是至关重要的。统治者和资本所有者的强制权力的变化使得瘟疫提高了一些社会中的实际工资，但其他社会的不会；世界大战使一些经济体的市场收入分配扁平化，却在其他经济体中促使雄心勃勃的再分配制度出现。


  但是，每一个已知的大矫正时期背后，总有一个重大的原因。为什么约翰·洛克菲勒实际上比一代和二代后最富有的同胞富裕一个数量级，为什么《唐顿庄园》描述的英国被一个以全民免费医疗和强大工会闻名的社会取代，为什么在全球的工业化国家，20世纪第三季度的贫富差距比这个世纪刚刚开始的时候小得多——事实上，为什么100代人之前的古代斯巴达人和雅典人就已拥抱平等的理想，力求将其付诸实践，这些背后都有一个重大原因。为什么在3000年以前埃及低地地区的高大、强壮的埃及人不得不仅用旧衣服裹着埋葬了他们死去的同伴，或者仅仅使用粗制滥造的棺材处理尸体；为什么罗马贵族的后代为了得到教皇的赏赐物而排队，为什么玛雅酋长继承人与普通大众吃一样的食物；为什么拜占庭和埃及的农民、中世纪晚期英格兰的木匠，以及现代早期墨西哥的雇佣工人比其前后两个时期的同龄人都赚得更多、吃得更好，这些背后也有一个重大原因。这些重大的原因并不完全相同，但它们共有一个基本特征：对既定秩序的大规模的暴力破坏。有史以来，大规模动员的战争、改朝换代的革命、国家衰败和流行病引起的对不平等的周期性压缩，总是使任何已知的完全和平的平等化手段相形见绌。


  历史不能决定未来。也许现代化是真的不同。从长远来看，它可能完全不同。它可能会使我们走向这样一个奇点：所有人融合成一个全球互联的、人体和机械合二为一的超有机体，无须再担心不平等。或者技术进步可能将一个被生物、机械、电子技术和基因强化的精英从普通人类中分离出来，将不平等推向新的极端，而后者永远被他们的霸主所拥有的更优越的能力压在谷底。或者上述两者都不是，出现我们无法构想的结果。然而科幻小说只能带我们想象到这里。我们暂时停留在我们所拥有的心灵和身体以及他们所创造的制度之中。这表明矫正的未来前景渺茫。对欧洲大陆的社会民主党人而言，保持和调整精心制定的高税收和广泛的再分配制度，或对亚洲最富有的民主国家而言，保留其非常公平的税前收入分配以遏制不平等的上涨趋势都将是巨大的挑战。因为这个不平等的上涨趋势随着全球化进程和前所未有的人口转型而增加了动能。它们能否坚持到底是值得怀疑的：不平等在各地都在不断加剧，这是一种不可否认的、否定现状的趋势。如果现有的收入和财富分配的稳定越来越难实现，那么任何使它们更平等的企图一定面临更大的障碍。


  几千年来，历史在不断上升的、稳定的不平等和暴力压缩之间交替着。从1914年—20世纪七八十年代的几十年里，世界上的富裕经济体和共产主义政权都经历了历史上最激烈的矫正过程。从那时起，世界上大部分地区都进入了一个可能会长期存在的阶段——资本积累和收入集中的回归。当未来变成历史，人们可能发现，和平政策改革可能根本无法应对今后日益增长的挑战。然而，有其他选择吗？我们所有珍视经济平等的人都应该记住，它在巨大的悲痛中才会出现，例外情况很罕见。对你希望得到的东西，一定要抱着一个慎重的态度。
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  附录 不平等的极限


  不平等程度能够上升到多高？重要的一点是，收入不平等与财富不平等的衡量标准是不同的。给定一个人口群体，财富分配的不平等是没有极限的。理论上，一个人能够拥有一切可以被拥有的东西，同时其他人一无所有，只能依靠劳动收入或者财富转移来维持生存。这种分配将会产生一个无限接近于1的基尼系数或一个最高为100%的财富份额。从纯粹的数学角度看，收入的基尼系数也有可能从0（代表完全平等）上升到接近于1（代表完全不平等）。然而，无限接近于1的基尼系数在现实中是永远不可能出现的，因为任何人都需要一个最低额度的收入才能存活。为了解释这一基本需求，布兰科·米拉诺维奇、皮特·林德特和杰弗里·威廉森提出了“不平等可能性曲线”的概念，用来衡量在给定平均人均产出水平下，理论上可能的最高不平等程度。人均GDP越低，超出最低生活标准的人均剩余就越少，不平等可能性曲线就会越受限制。


  设想一个平均人均GDP等于最低生活标准的社会。在这个社会里，收入基尼系数必然为0，因为即使很小的收入差距都会迫使群体中的某些成员的收入下降到最低生存保障以下。尽管这是完全可能的（一些人会变得更加富裕而另一些人会忍饥挨饿），从长远来看却是不可持续的，因为人口将会逐渐萎缩。如果平均人均GDP略高于最低生活标准，假设在一个100人的群体中，平均人均GDP是最低生活标准的1.05倍，那么，其中的某一个人可以要求得到最低生活标准6倍的收入，而其他人都维持在最低生活标准。这时的基尼系数为0.047，收入最高的1%群体所占的收入份额为5.7%。假设平均人均GDP是最低生活标准的两倍（对现实生活中低收入国家的经济来说，这是一个更为真实的情况），如果一个人占有全部可获得的经济剩余，那么，这个唯一的最高收入者将获得所有收入的50.5%，这时基尼系数就会达到0.495。因此不平等可能性曲线会随着人均GDP的上升而上升：在平均人均产出水平为最低生活标准的5倍时，基尼系数将最可能接近0.8（图A.1）。[1]
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    图A.1 不平等可能性曲线

  


  图A.1表明，在人均GDP处于非常低的水平时，不平等可能性曲线的变化最大。一旦人均GDP增加到最低生活标准的数倍后——这是现代发达国家的普遍情况，不平等可能性曲线就会上升到0.9的高水平，并达到无限接近于1的理论上限。因此，不平等可能性曲线主要有助于我们理解前现代社会和当代低收入国家的不平等现象。如果最低生活标准定义为年收入300美元（以1990年国际美元为基准）——尽管年收入稍高一些可能会更可信，但这是一个传统指标，不平等可能性曲线对不平等潜力的调整给年人均GDP 1500美元的经济体造成了显著的影响。所有或者几乎所有的前现代经济体都在这一范围内，这意味着图A.1所描绘的范围涵盖了大部分的人类历史。在国家层面上，16世纪初的荷兰最先达到300美元的生存水平的5倍，英国大约是在1700年左右达到这一水平，美国是在1830年，法国和德国是在19世纪中叶，日本是在20世纪第一个10年，而中国整体上直到1985年才达到这一水平，印度则是在1995年以后。[2]


  用不平等可能性曲线的最大值除以观测到的收入基尼系数就得到了榨取率，它衡量了收入高于最低生存保障的人理论上可能榨取的不平等的比例。榨取率可能从完全平等条件下的0变化到100%，此时某一个人获得了全部产出中人均最低生存收入总和之外的部分。观测到的基尼系数和不平等可能性之间的差距越小，榨取率就越接近于100%。米拉诺维奇、林德特和威廉森利用提供了收入分配原始指标的社会表格（这种表格的样式可以追溯到格雷戈里·金为1688年的英格兰制作的著名的社会表，它区分了从勋爵到贫民之间的33个阶级），与可获得的人口普查资料相结合，计算了从罗马帝国到大英帝国的28个前现代社会的榨取率（图A.2）。[3]
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    图A.2 前工业社会的收入基尼系数和不平等可能性曲线的估计

  


  这28个前现代社会的平均收入基尼系数大约是0.45，平均榨取率为77%。相对于较发达社会，较贫穷社会往往更接近不平等可能性曲线。样本中，21个平均人均GDP在1000美元以下（以1990年国际美元为基准）的社会的平均榨取率为76%，与其他7个平均人均GDP在1000~2000美元之间的社会78%的平均榨取率几乎一样。只有当经济绩效提高到人均产出为最低生活标准的4~5倍时，平均榨取率才会下降：英国和荷兰在1732—1808年之间的平均榨取率为61%。样本中最高的5个榨取率，处于97%~113%的区间内，很可能是数据不充足下的非真实数据，尤其是对那些基尼系数显著超过了其所暗含的不平等可能性曲线的情况来说。在实际生活中，不平等的实际水平不应该达到甚至接近于不平等可能性曲线，因为很难想象一个社会统治者或一小部分精英阶层能够令大多数人都处于最低生活标准。即便如此，仍然值得注意的是，这5个社会是被殖民强权或某个外国征服者统治，这些条件可能使得掠夺性榨取率达到异常高的水平。[4]


  对不平等可能性曲线和榨取率的计算提供了两个重要的见解。它突出了一个事实，即古代社会往往会达到可能的最大不平等程度。只有在最富有的1%和由战士、管理者和商业中介组成的群体多于赤贫农业人口的社会，才可能会产生无限接近于不平等可能性曲线的榨取率。这似乎是一种常见的模式。我们可以从图A.2所描绘的大概估计具有的内部一致性中得到一些宽慰：似乎所有这些数据不太可能都使我们朝着同一个方向犯错误，从而造成对以往不平等程度的严重误导。第二个重要的观察是，集约型经济增长最终降低了榨取率。这28个样本社会与2000年前后抽样的16个相同的或部分同延的国家之间的比较，说明了这一现象的规模（图A.3）。[5]
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    图A.3 前工业社会（实心圆）和相应的现代社会（空心圆）的榨取率

  


  从榨取率观察到的不连续性表明，将收入基尼系数与差异显著的人均GDP水平进行比较多么令人误解。在0.45和0.41的榨取率上，前现代社会和近现代社会样本的平均基尼系数值非常相似。从表面数值看，它们仅能表明在现代化进程中，不平等程度只有轻微的弱化。然而，因为现代社会样本的平均人均GDP是前工业社会的11倍，所以平均榨取率就更低了——前者76%，后者只有44%。按照这种方法衡量，到2000年，这些社会的不平等程度已经远远低于更遥远的过去。未经调整的最高收入者所占收入份额有可能会带来更多的问题。回想一下由1个富人和99个穷人构成的社会的例子，在这个虚拟社会中，平均人均GDP等于最低生活标准的1.05倍，收入最高的1%群体所占的收入份额为5.7%。这一收入份额确实在2000年的丹麦出现过，当时丹麦的平均人均GDP不低于我假想例子中的73倍。差异显著的经济发展水平可以转化为表面上相似的不平等水平。我们得到的教训是明显的：未经调整的估计历史收入分配可能会影响我们对我所说的“有效不平等”的理解（理论上可行的和不平等程度相关的定义），结果会随时间的变化而变化。撇开这些数字的可靠性问题，英国在1290年左右的收入基尼系数为0.37、1688年为0.45、1759年为0.46、1801年为0.52，这表明不平等程度在逐渐增加，而这一时期大部分年份的榨取率都由于经济增长的原因而下降——从0.69下降到0.57，在恢复到0.61之前下降到0.55。在荷兰，尽管榨取率持续下降，从76%到72%，再到69%，收入基尼系数却从1561年的0.56增加到1732年的0.61，然后下降到1808年的0.57。考虑到这些数字的巨大不确定性，给予其过多的重视是不明智的。最重要的原则是：榨取率比单独的基尼系数更能反映出真实的不平等程度。


  这是否意味着对于更遥远的过去或当今最贫穷的发展中国家，传统的不平等衡量方式将会高估现代社会中收入不平等的实际水平？由于这个原因，现代社会（虽然有很高的不平等程度）的经济发展是一个巨大的和平的矫正机制？这个问题的答案在很大程度上取决于我们如何定义有效不平等。对标准的不平等衡量方式的背景进行调整会带来很多麻烦。实际收入底线不是仅由维持生存的生理需要决定的，而且也由强大的社会和经济因素决定。在介绍完不平等可能性曲线和榨取率的概念之后，米拉诺维奇通过考虑生存的社会维度改进了这一方法。低至300美元（以1990年国际美元为基准）的年收入确实足以维持生计，甚至还可能构成最低收入社会的可行标准。然而，社会规范随着经济变得更加富裕而改变后，生存需要就相对上升了。今天只有在最贫穷的国家，政府贫困线才会与传统的最低生活标准一致。而在其他地方，生活所需要的收入的最低限度提高了，因为它是更高的人均GDP的函数。对什么是构成社会可接受的最低生活标准的主观评价也表现出某种对整体生活水平的敏感性。亚当·斯密对他所处的时代的最低需要的定义就是一个著名例子。按照他的观点，它们“不仅是维持生命必不可少的商品，而且代表这个国家使合乎道德之人免于不得体的生活，即使是处在最底层的人”，例如在英格兰，就是提供一件亚麻衬衫和皮鞋。尽管如此，贫困标准并没有以与GDP相同的速度发生改变，而是滞后于GDP的变化：它们相对于平均收入的弹性是有限的。以该弹性为0.5来推算，米拉诺维奇证明，以社会最低生活标准调整后，给定人均GDP水平下的不平等可能性曲线显著低于仅由生理生存最低需要所决定的不平等可能性曲线。对一个人均GDP为1500美元的群体来说，它从0.8下降到0.55，而当人均GDP为3000美元时，它从0.9下降到0.68（图A.4）。[6]


  无论是否考虑变化的社会最低生活标准，1688—1867年间的英国和1774—1860年间的美国的榨取率都保持稳定。但是，如果将社会最低生活标准对GDP增长的0.5的弹性纳入不平等程度可能性曲线的计算中，那么这两个时期的潜在榨取率大约为80%，远高于将观测到的不平等程度与最低生存标准联系在一起时计算出的那个约60%的数值。相比之下，自“二战”以来，无论以哪种方式定义的榨取率，都比实际低很多。在20世纪之前有效不平等一直保持在高位，因为当经济产出增长时，精英阶层仍然攫取了相对稳定的可获得剩余份额。这表明，除暴力压缩期外，有效不平等（受社会决定的最低生存底线的限制）在前现代时期和工业化的早期阶段都很高。用基尼系数或最高收入者收入份额衡量的名义上的不平等，和由社会最低标准调整的实际不平等，都能维持大压缩之前收入差距非常巨大这一印象。[7]
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    图A.4 不同社会最低生活标准下的不平等可能性曲线边界

  


  但现在是怎样的情况呢？在21世纪第一个10年结束时，无论是否按照社会最低标准进行调整，美国和英国的榨取率都在40%左右，即只有19世纪60年代的一半。这是否意味着即使在最近的不平等水平反弹后，按照实际指标衡量，这两个国家现在也比过去更符合平等主义呢？不一定。关键问题是这个：在一个主要不依赖化学燃料开采而依赖粮食生产、制造业和服务业相结合的经济体中，在给定的人均GDP水平下，经济上可行的最大收入不平等程度是多少？在美国，当某一个人占有最低生存需要以外的所有剩余时，理论上可能的最大可支配收入基尼系数为0.99，而如果只占有社会决定的最低收入以外的所有剩余时，这一理论最大值约为0.9。为了使讨论更加便利，假定这种社会由于某种原因在政治上是可行的——尽管这可能需要这个垄断财阀雇用一支机器人军队来管控他的3.2亿同胞，我们必须问，它是否能够维持一个年人均GDP为53000美元的经济体？答案一定是否定的：这样一个极度不平等的社会将无法生产和再生产人力资本，也无法支持达到这些产出水平所需要的国内消费量（几乎占到美国GDP的70%）。因此，“真实”的不平等可能性曲线一定低很多。[8]


  它会低多少？美国可支配收入基尼系数现在接近于0.38。为方便讨论，假设它可能高达0.6，这是纳米比亚在2010年的水平，不至于将人均GDP降低到最低生活水平以下。这将会产生一个63%的有效榨取率。在不同的设定下，米拉诺维奇曾认为，即使在相当极端的关于可行的劳动和资本收入不平等的假设下，美国总体收入分配的基尼系数也不会超过0.6。但0.6的数值对美国的经济来说也是很高的：纳米比亚的人均实际GDP只有美国的1/7，而且它的经济高度依赖矿物出口。如果真实上限为0.5，那么美国目前的有效榨取率将为76%，相当于提到的那28个前现代社会的平均水平，也接近于美国在1860年的84%。在1929年，美国的可支配收入基尼系数不低于0.5，经社会最低标准调整的不平等可能性曲线接近于0.8，这意味着榨取率约为60%。然而，即使是在1929年，当时的实际人均GDP不到今天的1/4，经济上可行的最大基尼系数应该低于0.8——比现在要高。在这一点上，尝试不同的数据几乎没有任何收获。如果能够衡量不平等对经济增长的负面影响，那么也应该能够估算无法达到当前的产出水平的不平等程度。希望经济学家能够处理这个问题。[9]


  在整个历史进程中，收入不平等的潜力被一系列不同的因素制约。在非常低的经济绩效下，不平等首先受到确保最低生活需要的产出量的约束。0.4的基尼系数（现代标准中的中等水平）在平均人均GDP仅是最低生活需要的两倍的社会里代表着极高的有效不平等，不平等的可能上限是0.5左右的收入基尼系数。在中等发展水平上，社会最低标准成为主要的制约因素。例如，在1860年，当美国的人均GDP达到了最低生活需要的7倍时，社会最低标准所隐含的最高可能的基尼系数或不平等可能性曲线为0.63，明显低于仅仅由基本生活需要所决定的0.86，有效榨取率也相应地从62%提高到84%。在那时候，由社会最低标准推导出来的不平等可能性曲线几乎一定低于由经济复杂性所施加的上限：在一半以上的人口仍然从事农业生产的时代，收入不平等的理论潜能将会相当高。当基于社会最低标准的不平等可能性曲线或基尼系数上升到0.7和0.8的数量级时，即使在与现代经济发展相关联的不平等可能性曲线下降时，这个结论也不再成立。这两个曲线边界将会在某个点上交叉，从而将后者转变成对潜在不平等的最强有力的约束（图A.5）。[10]


  我的模型表明，不平等可能性曲线在整个收入分配的历史谱系中都是相当稳定的。在人均GDP等于最低生活标准2~3倍的社会中，0.5和0.6数量级上的、最大可能的基尼系数与人均GDP为最低生活标准5~10倍的、更为先进的农业和早期的工业化社会的、最大可能的基尼系数非常相似，也和今天应用在相当于最低生活标准100倍的高收入经济体上的数值没有什么不同。真正改变的只是关键约束的性质，即从基本生存到社会最低标准再到经济复杂性。我把与直觉相反的不平等可能性曲线对经济绩效敏感性的缺乏称为“不平等的发展悖论”——“万变不离其宗”的另一个变体。这种长期稳定性对比较、评估超长期历史收入不平等有一个重大好处：如果不平等可能性曲线在经济发展的不同阶段并不会发生很大的变化，那么直接比较从古代到现在所有的基尼系数就是合理的。[11]


  当今美国或英国不平等的实际榨取率是否与150年前的一样高仍然是一个悬而未决的问题，但毫无疑问的是，从那时到现在，它既没有变成原来的一半，也没有下降到仅根据社会最低标准计算所得到的水平。尽管当下美国的有效榨取率几乎可以肯定是低于1929年的，但实际上，不平等现象仍然显著地在持续或反弹——以实际值计算。但不是所有地方都是如此：如今天的斯堪的纳维亚国家，无论我们怎样定义不平等可能性曲线，0.25左右的可支配收入基尼系数必然要比更为遥远的过去的低。我用一个关于对潜在不平等的约束如何影响国际对比的简要说明来结束这篇技术性的附录。在可支配收入分配不均程度上，美国究竟比瑞典高多少？给定基尼系数在0.23~0.38，美国的不平等程度可以说比瑞典高出大约2/3。如果我们运用不平等可能性曲线来建立一个名义上的最大值，这一比例不会改变：假定两国与GDP相关的不平等可能性曲线都为0.6，美国的榨取率为63%，比瑞典的38%高出2/3。然而，收入不平等的潜在值不仅仅存在一个上限问题。在市场经济中，为了维持高水平的人均产出，可支配收入不平等需要显著大于0。插入一个最小可行的基尼系数，比如说0.1，加上之前的上限0.6，就会产生一个有50个百分点的不平等可能性空间（inequality possibility space，简称IPS）。观测到的瑞典不平等现象占据了这一空间的1/4，相比之下，美国则略多于一半。这种调整将使美国的用实际值衡量的可支配收入分配不平等程度至少是瑞典的2倍。
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    图A.5 不同类型的不平等可能性曲线

  


  
    [1] Milanovic, Lindert, and Williamson 2011: 256–259.Fig.A.1 based on their 258 fig.1.Modalsli 2015: 241–242 is more sanguine about the possibility of human existence below subsistence levels.For the notion of a maximum Gini of ~1 rather than 1, see herein,introduction, p.12 n.9.

  


  
    [2] Maddison project.For a possible ancient forerunner, classical Athens, see herein, chapter 2,pp.84–85; but note that even fifteenth-century Florentine Tuscany only reached about $1,000.

  


  
    [3] Milanovic, Lindert, and Williamson 2011: 259–263 for the underlying data and their limitations.Fig.A.2 is based on 265 fig.2.Recourse to social tables produces a range of possible income distributions; Milanovic, Lindert, and Williamson calculate two: one that minimizes and one that maximizes inequality within each income bracket.In most cases,the differences between such metrics are small.

  


  
    [4] Milanovic, Lindert, and Williamson 2011：263 table 2.Modalsli 2015：230-243认为，对社会表中的组内离散度进行恰当统计会导致相关社会的总收入基尼系数大幅提高：关于这些结果的大幅度离散，特别参见第237页图2。然而，考虑增加约15个百分点，会使基尼系数接近甚至超越不平等可能性曲线，只有通过不断假设较低的生存底限或较高的人均GDP才能避免这一问题。最重要的是，研究指出，这些调整只能在极小程度上改变这些社会的相对不平等程度排名（238页）。关于用最高收入者所占收入份额作为非殖民化对收入不平等综合影响的代理变量的结果，参见Atkinson 2014b。

  


  
    [5] Fig.A.3 from Milanovic, Lindert, and Williamson 2011: 268 fig.4.

  


  
    [6] Adam Smith, An inquiry into the nature and causes of the wealth of nations V.ii.k.Fig.A.4 from Milanovic 2013: 9 fig.3.

  


  
    [7] Milanovic 2013: 12 table 1, 13 fig.4 (UK and United States).For high inequality up to 1914,see herein, chapter 3, pp.104–105, 108–110.

  


  
    [8] 我排除了石油国家，因为它们能够使高收入不平等水平与高人均GDP共存，事实上它们也确实存在高收入不平等水平与高人均GDP共存的经济。依赖于其他矿物开采形式的经济体，如博茨瓦纳和纳米比亚，也是非常不平等的，但它们未能达到高水平的人均收入。关于美国和英国的数据，参见Milanovic 2013：12 table 1。我没有使用其美国市场收入不平等数据，因为它们与这里的讨论不相关。

  


  
    [9] Data: SWIID; Maddison project; Milanovic 2013: 12 table 1, with Atkinson 2015: 18 fig.1.1.See Milanovic 2015 for an upper limit of 0.55 to 0.6.Only market income Gini figures appear to be available for the United States in 1929, but considering the low levels of taxation and transfers at the time, they would not have been much higher than those for disposable income.For the impact of inequality on growth, see herein, introduction, p.19.

  


  
    [10] For the data, see, once again, Milanovic 2013: 12 table 1.我的简单模型忽略了其他必定会产生影响的因素——最显著的政治制度。

  


  
    [11] 参见Scheidel and Friesen 2009，网络媒体报道称，当代美国的收入不平等程度高于罗马帝国时期，这是基于没有考虑现代的市场再分配和各自不平等可能性曲线的市场基尼系数的一项观察：http：//persquaremile.com/2011/12/16/income-inequality-inthe-roman-empire/，部分报道参见：http：//www.huffingtonpost.com/2011/12/19/usincome-inequality-ancient-rome levels_n_1158926.html。只有在当今美国的实际不平等可能性曲线值降低至0.5时，这一论述才正确。
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  译后记


  一


  《不平等社会》一书的作者沃尔特·沙伊德尔2017年推出的这部新著论及暴力和不平等问题，认为不平等的矫正机制即“天启四骑士”——大规模动员的战争、变革性的革命、国家崩溃和灾难性的瘟疫，其矫正功能在于屡次摧毁了富人的财富，大大降低了不平等程度。


  暴力和不平等问题是自阶级社会存在以来，人类社会一个经久不衰的主题。《不平等社会》一书提供了这方面的新见解，沃尔特·沙伊德尔观点如下。


  其一，在人类文明的进程当中，富人和穷人之间不平等差距（尤其经济不平等）的增大和缩小交替而行，并且一直是文明的一个显著特征。沙伊德尔通过追踪从石器时代一直到今天的全球不平等史，阐述了这样一个主题：暴力性冲击对破坏既定秩序，压缩收入和财富的分布，缩小贫富差距都是至关重要的，这种在全球范围内贯穿于整个人类历史发展的暴力性冲击，在降低不平等程度中起关键作用。他进而揭示了暴力和不平等的相互关系及其变动规律——当大屠杀和灾难降临之时，不平等程度会下降，而当和平与稳定回归的时候，不平等程度会上升。《不平等社会》从长远的时间维度来追寻和解释这段历史。这是一个覆盖了大部分可观测历史的全球性调查。他认为，一种跨文化、比较性和长期的观点对于理解影响收入和财富分配的机制至关重要。


  其二，没有令人信服的经验证据支持这样的观点，即现代经济发展降低了不平等程度。没有任何一种良性的压缩手段，能够取得一些甚至比战争、革命、国家崩溃和瘟疫（“天启四骑士”）所产生的效果更好的结果。审视整个人类历史，每一次物质不平等程度的压缩都是由这四个矫正力量中的一个或者多个驱动的。它们的共同点是，依靠暴力来重建收入和财富的分配，使之与政治和社会秩序相一致。


  其三，收入和财富分配的差异并不是具有社会或历史意义的唯一不平等类型，还有源于性别和性取向的不平等，种族和民族方面的不平等，年龄、能力和信仰等方面的不平等，教育、健康、政治发言权乃至机遇的不平等。尤其权力不平等在决定物质资源的获取方面始终发挥着核心作用，因此，这本书的英文书名并不完全准确。


  其四，即使是以收入和财富分配的差异为标志的经济不平等，也主要聚焦于社会内部的物质资源分配，主要回答为什么不平等程度会下降，着眼于暴力冲击及其替代机制，它们对物质不平等的影响（但没有一般性地探究两者之间的反向关系），以及识别矫正的各种机制。


  其五，一般只使用两个最基本的指标：基尼系数和总收入或财富占比。尤其基尼系数衡量了收入或物质资产的分配偏离完全平等状态的程度。基尼系数和最高收入份额是大体上一致的不平等测度。两者是两种互补的测量工具，强调的是给定分配的不同性质，即前者计算不平等的总体程度，后者对分配的模型提供急需的深入理解。


  探索全球不平等的历史是一个严峻的挑战。20世纪前很少有国家定期征收收入所得税。漫长的人类历史不允许我们对物资资源分配进行哪怕最基本的定量分析。长期性的分析视角需要非正统的解决方案，用来克服数据质量和数量上的巨大差异。然而，即使在没有家庭调查数据的情况下，我们必须依靠代理数据来计算基尼系数。例如精英阶层所展现的财富最有希望成为不平等的标志——实际上往往是唯一的参照系数和坐标。


  其六，《不平等社会》详细探讨了1980—2010年部分国家最高收入者所占的收入份额和收入不平等的趋势，1980—2013年20个OECD成员顶层1%群体所占的收入份额，还对约80个国家在1970—2005年间的发展趋势进行了调查，因此得出结论：在全世界范围内，不平等尤其是财富分配不均在我们这个时代卷土重来。


  2018年2月7日，美国国家经济研究所刊登了加州大学伯克利分校经济学教授加布里埃尔·祖克曼的最新论文。文中最新数据显示，0.1%的美国人坐拥该国20%的财富，财富不均的情况类似于100年前的情况，百年历程走出一个大大的“U”形。1929年，美国贫富差距达到历史峰值。顶层0.1%群体占有该国25%的财富，且顶层10%的群体居然坐拥高达84%的财富。这种财富不均的情况虽然在经济大萧条、“新政联盟”和“二战”带来的经济下滑后有所缓解，但从80年代开始，情况再度恶化，以至今天已和百年之前相差无几。据《北美留学生日报》引用的“消费者财务调查”的数据，美国顶层1%群体仅包括126万户家庭，却占有近40%的财富，平均每户拥有2680万美元财富，是普通家庭拥有的69万美元的40倍甚至更多。福布斯评出的全美前400位富豪（其人口只占美国总人口的0.00025%）的资产总和超出了底层1亿5000万美国人的资产总和。


  沙伊德尔强调指出，20世纪80年代后期—2000年前后，除了低收入国家，所有类型的经济——中低、中上、高收入国家经济和全球经济的收入都出现了颇为严重的不平等，尽管经济发展和掠夺性行为，或者市场和权力，乃至全球化或者国际贸易自由化是一股强大的去平等化力量。例如，在中国，市场收入的基尼系数从1984年的0.23，上升到2014年的0.55左右，翻了一番，相应的财富集中度也迅速上升，从1995年的0.45增加到21世纪第一个10年初期的0.7的水平。同样的事情也发生在俄罗斯，自2008年以来，俄罗斯的市场收入基尼系数一直徘徊在0.5以上，高于1991年苏联解体时的0.37。


  其七，《不平等社会》最后提出了未来将何去何从的问题，强调：“我们关心的不是经济发展或更宽泛的人类发展，而是人类文明的成果是如何分配的，是什么原因使得它们以这样的方式被分配，以及将要采取什么措施来改变这些结果”。


  目前关于减少不平等的建议并不少见。诺贝尔经济学奖获得者列出了重新平衡收入和财富分配措施的长长的清单。与皮凯蒂的关注点在税收上一样，与安东尼·阿特金森迄今为止最详细和精确的均等化方案一样，作者也对在不触动资本主义生产方式基础上的税收改革方案情有独钟。


  《不平等社会》一书提供了关于暴力和不平等史的某些新见解，许多统计数据、不平等的测量工具和方法等，是具有一定价值的。愈演愈烈的收入不平等问题是如今中国面临的巨大挑战。收入分配改革是中国深化体制改革的重要一环，也是稳定社会和解决民生问题的重要途径。《不平等社会》无疑提供了可供借鉴的参考材料。


  二


  这本书在某种程度上，可以说是托马斯·皮凯蒂的《21世纪资本论》的姊妹篇。该书一出版就成为畅销书，连续数周在亚马逊网站排行榜上名列前茅，并被称为向马克思《资本论》致敬的一部重要著作。但是，反驳者和批判者并不少见。《华尔街日报》指责该书“对金融资本赚取回报的概念抱有中世纪式的敌意”（丹尼尔·沙克曼）。《经济学人》撰文对书中预测的未来经济不平等的“可怕”程度表示怀疑（克里夫·克鲁克）。


  皮凯蒂以资本和劳动关系为视角，将世界经济分成两个基本要素：资本和劳动力，用详尽的（尽管富有争议的）数据全面分析了西方两个多世纪以来收入与财富的分布变化，从而提供了一个分析框架讨论影响分配不平等的强大力量。除“二战”时期之外，长期来看，资本回报率远高于劳动回报率以及平均的实际经济增长率，即r>g，因此财富趋向于聚集在少数人的手中，这是倒退回“承袭制资本主义”的年代；除了r和g这两个变量之外，作者进而探讨了帕累托分布与分配中所获份额的关系，此外，一些核心的宏观经济因素也对帕累托分布的参数产生了影响。


  他对于库兹涅茨曲线以及良性资本主义和福利资本主义理论持否定态度，抨击了“财富推动一切发展”的观点，旨在证明不加制约的资本主义导致了财富不平等的加剧，不平等现象近几十年来已经日益扩大及日趋严重，而自由市场经济并不能完全解决财富分配不平等的问题。他建议通过民主制度制约资本主义，这样才能有效降低财富不平等现象。尽管这本书争议不断，但毋庸置疑的是，关于不平等问题的认识进入了一个新的阶段。


  无独有偶。沃尔特·沙伊德尔在本书致谢中承认：“我的观点和论据在相当大的程度上受到托马斯·皮凯蒂工作的启发。他撰写了那本关于21世纪资本的极富争议性的著作，向更广泛受众介绍他的思想，在这之前的几年，我就已经读过他的作品，并且思考了这些观点在过去几个世纪（也被像我自己这样的古代史学者称为“短期”）之外的相关性。他的巨著的出版，为我从单纯的思考转为撰写我自己的研究提供了重要的动力。非常感谢他的开创性贡献。”


  他在序言“不平等的挑战”中，开门见山地以美国总统巴拉克·奥巴马“一种危险且不断增长的不平等”的判断作为醒目的标题。他还列举了一系列数据，例如在2015年，地球上最富有的62个人所拥有的私人财富净值，就与人类较为贫穷的那一半，即超过35亿人拥有的一样多了，而世界上最富有的1%的家庭现在拥有略微超过一半的全球私人财富净值。“这是一种危险且不断增长的不平等，而且向上流动性的缺乏已经危害了美国中产阶级的基本信念——如果你努力工作，你就有机会获得成功。我相信这是我们需要在这个时代面对的明确挑战，即确保我们的经济发展服务于每一个勤劳的美国人。”


  《不平等社会》和《21世纪资本论》的共同点不仅在于共同的主题是探讨不平等问题，而且在于都致力于对于历史数据的收集工作。前者涉及的时空更为宽广，不仅包括发达国家还包括发展中国家，不仅包括资本主义社会经济，还包括各个社会的经济形态。例如，图11.2的标题是“公元前3—公元15世纪埃及无技能的农村和城市工人的每日小麦工资（小麦以公斤为单位）”。图11.3列举了“公元100年—2世纪60年代和2世纪90年代—3世纪60年代罗马统治下的埃及的实际价格与租金变化。图11.4统计“奥格斯堡的财富不平等：纳税人的数量、平均纳税额以及纳税的基尼系数，1498—1702年”。


  三


  人类社会一个经久不衰的主题是不平等问题。古今中外皆如此。


  中国古代经济思想具有一种明显的以人为本的本质属性和人文主义传统，而且从这一视角，阐释“天人合一”这一命题，因此衍生出以人为本思想、大同社会理想、民本主义思想，国家以养民为本且行养民之道。“夫霸王之所始也，以人为本，本理则国固，本乱则国危。”“凡治国之道，必先富民。民富则易治也，民贫则难治也。”（《管子》）


  在中国哲学史上，法家代表人物荀子首先提出了“人与天一也”（《庄子·山木》）的命题，即“天地与我并生，而万物与我为一”（《庄子·齐物论》）。他进而提出要以礼来调节经济生活，必须“制礼义以分之”（《荀子·王制》）。


  儒家代表人物孔子强调“以义生利”，德本财末，道德优先，治国理家和财富分配则倡导公正、公平和均平，“有国有家者，不患贫而患不均”（《论语·季氏》），《礼记·礼运》更是提出了大同社会应财产公有的主张。


  道家代表人物老子，一是推崇“圣人不积”，对私有财富过多积累持否定的态度，原因在于富或求富是祸乱之源；二是倡导“天之道”和“人之道”合一。所谓“天之道，其犹张弓与，高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者与之，天之道损有余而补不足。人道则不然，损不足，奉有余。孰能有余以奉天下？其唯有道者”（《老子》）。这是阐述“损”与“补”、“有余”与“不足”的转化辩证法，以及“天之道”应该与“人之道”具有同一性，主张“人之道”应该效法“天之道”，“损不足以奉有余”“损有余以奉天下”，从而改变不合理、不平等的现象。一言以蔽之，“天道”就是均安、均平、均富，即“天地相合，以降甘露。人莫之令而自均”（《老子》），体现了崇尚社会财富均等化的道家学说。


  中国古代政治思想家和理财家以及历代农民运动领袖提出以“等贵贱，均贫富”为标志的关于调整社会财富分配的政策思想。春秋战国时期，齐国大夫晏婴就提出了“权有无，均贫富”的思想，管仲试图通过调整价格政策以矫正贫富不均，认为“夫民富则不可以禄使也，贫则不可以罚威也”（《管子·国蓄》）；秦国商鞅变法的精髓是“治国之举，贵令贫者富，富者贫”（《商君书·说民》）。


  秦汉以后，土地兼并问题引发贫富严重不均，促使阶级矛盾尖锐化。一些思想家和政治家曾经提出各种解决贫富不均的措施。如汉代董仲舒的限田法，西晋的占田制，北魏、隋、唐的均田制等，不平等现象和阶级矛盾有所缓解。


  西方古希腊、罗马时期的经济思想，尤其财富观念以及财富分配主张，与神话紧密相连。


  荷马和赫西俄德将经济匮乏的原因归结为神的惩罚，后者进而将其归咎于人德行的堕落，提出正义是人类的美德，合乎正义者理应得到荣华富贵。


  色诺芬、柏拉图和亚里士多德，都强调一个自由人的人生目的是培养神所赋予的善德和追求正义，追求财富要合乎道德的公正原则，否则就不能称之为财富。这是西方传统的经济思想强调从正义的角度分析经济问题之理论渊源。柏拉图认为贫富悬殊会使城邦分裂为贫与富两大对立集团，贫富差距过大还会导致社会动乱。这一观点与孔子的基本一致。亚里士多德肯定人们追求财富，但要用“中道”的原则来把握追求财富的度，这个度就是灵魂的善，并且要使灵魂的善高于财富的善。这里所强调的正义和灵魂的善最终来自神。他还从商品交换的角度阐释了财富分配的公平问题。


  古希腊罗马的晚期，基督教思想家奥古斯丁明确宣称财富是上帝的礼物，是一种善。接踵而来的中世纪的经济思想，都弥漫着浓厚的宗教伦理和神学文化。教会思想家阿奎那，更是处处着眼于基督教教义。


  现当代学者在这方面的文献汗牛充栋。限于篇幅不一一列举。一般而言，绝对平等或者纯粹平等的社会是一种乌托邦理想，所以《不平等社会》主要是阐述以收入和财富分配的差异为特征的经济不平等，基本上舍弃了具有社会或历史意义的其他不平等类型。


  应该强调指出，生产资料私有制社会不仅不会拆除不平等的藩篱，就其大趋势而言，是在扩大以收入和财富分配的差异为标志的经济不平等。或许在一定程度上，四大矫正力量或者“四大骑士”，即大规模动员的战争、变革性的革命、国家崩溃和灾难性的瘟疫，或多或少地降低了不平等程度和幅度。尤其当一种生产方式处于上升时期或者改朝换代时期时，不平等程度和幅度大为改观。


  例如，资本原始积累是一个使用暴力剥夺劳动者，消灭以个人劳动为基础的私有制的过程，它不是田园诗式的过程，而“是用血和火的文字载入人类编年史的”（马克思，1867年）。但另一方面，这是“工业骑士”战胜“佩剑骑士”的历史过程，在反对封建特权、争取平等，反对专制束缚、争取自由方面有它的历史进步性。这是因为，“一个社会的分配总是同这个社会的物质生存条件相联系，这如此合乎事理，因此经常在人民的本能上反映出来。当一种生产方式处在自身发展的上升阶段时，甚至在和这种生产方式相适应的分配方式下吃了亏的那些人也会欢迎这种生产方式。大工业兴起时期的英国工人就是如此”（恩格斯，1894年）。


  又如，在社会主义初级阶段，也就是马克思所讲的共产主义初级阶段，是不可能彻底消灭不平等现象的。《哥达纲领批判》批判了拉萨尔鼓吹的“公平的分配”“不折不扣的劳动所得”“平等的权利”，这是因为“我们这里所说的是这样的共产主义社会，它不是在它自身基础上已经发展了的，恰好相反，是刚刚从资本主义社会中产生出来的，因此它在各方面，在经济、道德和精神方面都还带着它脱胎出来的那个旧社会的痕迹”。在这里，平等的权利按照原则仍然是资产阶级权利，也就是这个平等的权利还是被限制在一个资产阶级的框架里，所以就它的内容来讲，它像一切权利一样，是一种不平等的权利。这些弊病，在经过长久阵痛、刚刚从资本主义社会产生出来的共产主义社会第一阶段，是不可避免的。而“在共产主义社会高级阶段，在迫使个人奴隶般地服从分工的情形已经消失，从而脑力劳动和体力劳动的对立也随之消失之后；在劳动已经不仅仅是谋生的手段，而且本身成了生活的第一需要之后；在随着个人的全面发展，他们的生产力也增长起来，集体财富的一切源泉都充分涌流之后——只有在那个时候，才能完全超出资产阶级权利的狭隘眼界，社会才能在自己的旗帜上写上：各尽所能，按需分配！”（马克思，1875年）


  怎样消灭这种不平等现象？《不平等社会》和《21世纪资本论》的作者们寄希望于“减税”，前提是维持资本主义生产方式和生产关系，这显然是治标不治本的乌托邦政策。《共产党宣言》指出，共产党人可以把自己的理论概括为一句话：“消灭私有制”，即消灭“社会上一部分人对另一部分人的剥削”，消灭阶级差别，消灭阶级对立，消灭不平等的雇佣劳动制度，随着阶级差别的消失，一切由这些差别产生的社会的、经济的和政治的不平等也将自行消失。“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”只有在这个时候，不平等现象才会退出历史舞台。因为，“原来意义上的政治权力，是一个阶级用以压迫另一个阶级的有组织的暴力。如果说无产阶级在反对资产阶级的斗争中一定要联合为阶级，通过革命使自己成为统治阶级，并以统治阶级的资格用暴力消灭旧的生产关系，那么它在消灭这种生产关系的同时，也就消灭了阶级对立的存在条件，消灭了阶级本身的存在条件，从而消灭了它自己这个阶级的统治”。


  四


  暴力也是自阶级社会诞生以来，人类社会一个经久不衰的主题。古今中外皆如此。


  “汤武革命，顺乎天而应乎人”（《易·革·彖辞》）是歌颂“革命”性暴力较早的文献记载，并且，在中国，暴力观念往往与“人性善”和“人性恶”孰是孰非的争论相联系。中国数千年的统一与分裂不断循环的历史，也与恶、暴力或战争息息相关。


  西方学者这方面的文献十分丰富，阐述善恶辩证法的黑格尔、《新教伦理与资本主义精神》的作者马克斯·韦伯、《旧制度与大革命》一书的作者托克维尔，以及《论暴力》的作者乔治·索雷尔和《论革命》的作者汉娜·阿伦特等是其中的佼佼者。


  马克思、恩格斯的《反杜林论》专辟三章“暴力论”，阐述了马克思主义的阶级斗争、暴力和不平等理论，对于读者正确阅读《不平等社会》大有裨益。


  这本书以唯物主义辩证历史观的博大视野和宏大叙事风格，回顾了从原始社会以来的生产方式、交换关系、战争和暴力史。批判了杜林的唯心主义暴力论，阐述了经济决定政治、生产在社会历史发展中起决定作用等历史唯物主义的基本原理；分析了暴力在历史上的作用，指出暴力不是绝对的坏事，它在一定的社会历史条件下起着革命作用，是每一个孕育着新社会的旧社会的助产婆。


  什么是遵循唯心主义历史观？就是不知道任何基于物质利益的阶级斗争，而且根本不知道任何物质利益，鼓吹“本原的东西必须从直接的政治暴力中去寻找，而不是从间接的经济力量中去寻找”（杜林），并且采用干瘪的、软弱无力的传教士的思维方式全盘否定“暴力”。在杜林看来，人类的第一次暴力行动就是原罪，而且任何暴力“都会使应用暴力的人道德堕落”。


  什么是遵循唯物主义历史观？一言以蔽之，“以往的全部历史，都是阶级斗争的历史；这些互相斗争的社会阶级在任何时候都是生产关系和交换关系的产物，一句话，都是自己时代的经济关系的产物；因而每一时代的社会经济结构形成现实基础，每一个历史时期的由法律设施和政治设施以及宗教的、哲学的和其他的观念形式所构成的全部上层建筑，归根到底都应由这个基础来说明。这样一来，唯心主义从它的最后的避难所即历史观中被驱逐出去了，一种唯物主义的历史观被提出来了，用人们的存在说明他们的意识，而不是像以往那样用人们的意识说明他们的存在这样一条道路已经找到了”（《反杜林论》）。


  因此，私有财产在历史上的出现，绝不是掠夺和暴力的结果，私有财产的形成，都是由于生产关系和交换关系发生变化，都是为了提高生产和促进交换，因而其出现和形成都是经济原因导致的。暴力在这里没有起到任何作用。暴力虽然可以改变占有状况，但是不能创造私有财产本身。


  暴力本身就是一种经济力。暴力是由经济状况决定的，经济状况给暴力提供配备和保持暴力工具的手段。


  暴力具有二重性。形而上学的杜林先生把暴力视为绝对的坏事，他的暴力史只是哀诉这一暴力行为怎样作为原罪玷污了到现在为止的全部历史，一切自然规律和社会规律怎样被这种恶魔力量即暴力可耻地歪曲了。但是，暴力在历史中还起着另一种作用，即革命的作用。它是社会运动为自己开辟道路并摧毁僵化的垂死的政治形式的工具。


  历史是谁创造和推动的，这是一个古老的问题，答案不是杜林的暴力创造历史观，也不是黑格尔所标榜的“恶”“英雄”“杰出人物的动机”创造历史，或者“经济因素是唯一决定性的因素”。恩格斯在晚年提出关于社会或历史发展的“合力”理论，在他看来，历史是这样创造的：历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产，它们对历史斗争的进程发生影响并且在许多情况下主要决定着这一斗争的形式，还有上层建筑的各种因素，阶级斗争的政治形式及其成果——由胜利了的阶级在获胜以后确立的宪法等，各种法的形式以及所有这些实际斗争在参与者头脑中的反映，政治的、法律的和哲学的理论，宗教的观点以及它们向教义体系的进一步发展。全部发展都是在经常的矛盾中进行的。这里表现出这一切因素间的相互作用，在这种相互作用中，归根到底是经济运动作为必然的东西通过无穷无尽的偶然事件向前发展。


  五


  《不平等社会》一书，由颜鹏飞主持翻译和初校。各章译者如下：序言等，颜鹏飞；1~3章，12章、13章，李酣；4~6章，曾召国7~9章，甘鸿鸣；10章、11章、15章、16章、附录，王今朝；14章，刘和旺。原文个别地方做了删除处理。


  颜鹏飞 2019年2月5日 于珞珈山麓
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  献给米拉


  前言


  1957年我出生在新泽西州的纽瓦克市，当时纽瓦克还很繁华，有标志性的百货商场、早报晚报、图书馆、博物馆、热闹的市中心和庞大的中产阶级群体。我的父母都在市区的意大利人聚集区出生长大，直到我出生的时候他们还住在那里的支溪公园附近。我父亲七年级时辍学去工厂上班，他的工友有意大利人、波兰人、爱尔兰人、德国人、西班牙人和黑人。第二次世界大战时，他参加了包括诺曼底登陆在内的几场重大战役，除了服兵役的这段时间外，他一生都在这个工厂上班，从普通工人做到工头，后来又当了工厂经理。


  我的父母和其他千百万的美国人一样，在我开始蹒跚学步时决定搬家到郊区离纽瓦克15分钟车程的北阿灵顿小镇。他们经常提醒我，搬到这里主要是因为有好学校——一所教会学校，和平女王高中。他们坚信我和弟弟上了这所学校就能考上大学，从此前途一片光明。我姨妈朗妮一家当时已经住在那个小镇了，我姨夫沃尔特在纽瓦克工程学院获得了化学工程的学士和硕士学位，后来成了高露洁-棕榄公司的高级总裁。尽管我们一家属于蓝领家庭，而姨妈一家属于富裕家庭，但是我们能在同一个社区毗邻而居，可以说都属于同一个美国梦。我们搬离纽瓦克后，还能在周末回到原来的街区看望祖母和其他亲戚，一起享受美好的意大利晚餐。


  1967年7月，9岁的我目睹了一次城市暴乱。当父亲开车带我们进城时，空气中充满烟雾，浑浊不堪：纽瓦克陷入了一场臭名昭著的暴乱。警察、国家警卫和军事装备排在街道两旁，后来一个警察把我们拦下，警告我们有“狙击手”。我父亲一边紧张地给车子掉头，一边指导我们趴下以确保安全。在接下来的几天里，纽瓦克有几十人丧生，其中大多数是黑人，还有超过750人受伤，1000多人进了监狱，财产损失多达数百万。这场灾难性的暴乱蔓延到其他数个城市，包括附近的新泽西州的新布朗斯维克、普兰菲尔德，“铁锈地带”[01]上的底特律和辛辛那提，以及南方的亚特兰大。这段历史后来被称为“1967年漫长炎热的夏天”。在多数暴乱事件中，导火索都是警察对黑人的暴力执法，但还有更深层的原因——工作机会、经济活力以及以白人为主的工薪阶层和中产阶级离开了城市，而在“大迁徙”中从南方搬来的黑人涌入城市，挤在市区的贫民窟里。[1]


  当时我并没有意识到这些，但见证了后来被称为“城市危机”的问题的演变。以前我一直认为，在整个现代历史中，城市是工业、经济发展和文化成就的中心，但到了20世纪60年代末和70年代，情况变了。中产阶级群体和工作机会都从纽瓦克等城市流向郊区，城市的经济被掏空了。70年代初我上高中时，纽瓦克成了经济衰退、犯罪率和暴力事件攀升及种族集中贫困的牺牲品。1975年我高中毕业时，纽约市正在破产的边缘挣扎。不久之后，我父亲的工厂也倒闭了，数百个和他一样的工人都失业了。希望、繁荣和美国梦都流向了郊区。


  这些赤裸裸的现实常常在我脑海里挥之不去。为什么人、公司和商店都离开了纽瓦克？为什么城市会爆发种族骚乱并迅速衰落？为什么我父亲的工厂会倒闭？早年间见证的那场最初的“城市危机”对我造成了不可磨灭的影响。


  1975年秋天我进入了罗格斯大学，有关城市及相关的种族、贫困、城市衰落和工业萧条的课程深深吸引着我。大二时，我的城市地理学教授罗伯特·莱克布置了一项作业，让我们游览曼哈顿下城并记录自己的所见所闻。我被当时纽约苏荷区（位于曼哈顿岛第二区）、东村和附近区域上演的奇妙景象惊呆了：社区充满活力，充满令人着迷的画家、音乐人、设计师和作家，旧仓库和工厂被改造成工作室和居住空间，朋克音乐、新浪潮音乐和嘻哈乐给酒吧等演出场所注入了激情。后来这一系列的萌芽演变为一场彻底的城市复兴。


  在匹兹堡的卡耐基梅隆大学教书的近20年时间里，我开始整理影响美国城市发展的主要因素。匹兹堡曾饱受去工业化的困扰，流失了几十万人口和大量高薪蓝领就业岗位。所幸有世界一流的大学、医疗中心、企业研发部门和慈善事业，这个城市才没变得更糟。当时市政府努力想办法扭转乾坤，我作为经济发展学教授也参与其中。然而即便是前沿的研究创新潜力也没能留住匹兹堡的大学人才，我身边的计算机科学和工程学专业的同事以及我自己的学生都成批地前往硅谷、西雅图和奥斯汀等高科技中心。当起家于卡耐基梅隆大学的互联网先锋Lycos（搜索引擎）公司也突然宣布从匹兹堡搬到波士顿时，我灵光一现。


  传统观念认为，人才随着企业和工作岗位流动，在我看来这一观念已经过时了。匹兹堡的市政府根据传统经济学理论，试图通过减免税收等刺激政策来吸引企业，并投入大量资金建设工业园区和办公园区，但这些并不是企业真正需要的，也不是我的学生和其他离开匹兹堡的人才真正需要的。波士顿没有给Lycos提供任何税收减免或其他优惠政策，实际上，在波士顿，从租金到员工工资的所有经营成本都远高于匹兹堡。Lycos迁址是因为，它需要的人才已经聚集在波士顿了。


  2002年，我在《创意阶层的崛起》一书中断言，城市成功的关键在于吸引并留住人才，而不仅仅是吸引企业。由知识工人、技术专家、艺术家和其他文化创意产业从业者构成的创意阶层聚集在有以下特征的地方：有大量高薪工作——也被称作密集的劳动力市场；有大量可以结识和约会的同伴——我把它称为密集的同伴市场；富有生机，有大量餐厅、咖啡馆、音乐表演和其他娱乐活动。[2]


  到世纪之交的时候，创意阶层群体已经增长到4000万人了，占美国劳动力总人口的1/3。我指出他们是这个时代的优势和主导阶层，他们的品位爱好不仅重塑着城市，还影响着文化、工作方式和整个社会的发展。我同样指出了两个构成劳动力剩余部分的弱势阶层：一个是人数更多、工资更低廉的服务业阶层，有大约6000万人，约占劳动力总人口的一半，他们从事低薪的食品制备、零售和个人服务工作；另一个是正在收缩的蓝领工人阶层，他们从事制造、建筑、技工、交通和物流工作，约占劳动力总人口的1/5。


  我进一步指出，经济最为繁荣的城市和都会区都在“3T要素”方面表现出色，3T即技术（Technology）、人才（Talent）和包容性（Tolerance）。它们拥有密集的科技公司，拥有能提供人才的优质学校和研究性大学，还富有包容性，这使它们能吸引和留住不同性别、国籍、种族和性取向的人才。


  城市就是把3T集合在一起的地方，并由此成为最基础的经济组织单位。在旧工业经济中，通用汽车、美国钢铁和IBM（国际商业机器公司）这样的大型公司也在做同样的事情：为广泛的中产阶级提供优质的就业岗位，这个阶层既包括像我父亲那样的蓝领工人，也包括像我姨夫那样的白领管理层和工程师群体。地点本身已经变成了新型知识密集经济的中心组织单位，也是吸引人才、匹配人和工作岗位、激发创新和经济成长的主要平台。


  我把这个理念带给世界各地的城市治理者，尤其是那些仍相信老一套城市政策——如税收减免等刺激政策、修建市中心体育场馆和露天购物中心等大型设施——能吸引居民的城市官员。我告诉他们，只有以人为本、基于地点的新型经济才能持续繁荣，关键是要建造一些小型设施让城市变得更宜居，比如建造人行道、适宜步行的街道、自行车道、公园、艺术场馆、演出场地，以及有咖啡店和餐厅、能吸引人流的活力街区。城市不仅需要竞争的商业氛围，更需要良好的人文环境，吸引形形色色的居民，不论他们有没有结婚、有没有孩子或性取向如何。


  我的观点吸引了很多追随者，包括市长、文艺界领袖、城市规划专家，甚至房地产开发商，他们都想找到促进城市发展得更好的方式。我的主张也遭到了来自左右两派的强烈反对。有些保守派质疑我把多样化和城市经济发展结合起来的观点，认为推动经济发展的是企业和就业，不是创意阶层。有些人（主要来自左派）把房租上涨、中产阶级化和贫富差距扩大的账都算在创意阶层和我个人头上。还有一些更个人层面的批评，虽然令人不快，但也极大地激发了我的思考，使我开始重塑对城市和影响城市发展因素的看法。


  我对城市的理解慢慢发生了变化。以前我过于乐观地相信城市和创意阶层会自动带来更好、更具包容性的城市化，然而在2008年金融危机之前，经济强劲复苏的城市的贫富差距就已经迅速扩大了。随着科技从业者、专业人士和富人搬回城市，工人阶层和服务业阶层中的弱势群体以及部分艺术家、音乐人都被高昂的生活成本挤出了城市。在纽约苏荷区，我在学生时代看到的促进艺术和创意产业发展的元素已经消失了，取而代之的是同质化的富人群体、高级餐厅和奢侈品商店。


  老实说，我很早就注意到了城市复苏的弊端。早在2003年（那时让大家开始关注“前百分之一”群体崛起的“占领华尔街”游行还未发生，提出全球经济不平等问题的托马斯·皮凯蒂的《21世纪资本论》也还未问世），我就提出警告：美国最富创意的城市同时也是经济不平等的中心。我的研究表明，薪酬不平等程度最高的大都市恰恰是最有活力和最成功的创新驱动型经济体，如旧金山、奥斯汀、波士顿、西雅图、华盛顿和纽约。[3]虽然当时我记录下了这些新出现的分裂问题，但我并不知道它们的扩散速度会有多快，也不知道这些城市的两极分化问题会有多严峻。仅仅过了10多年，我曾预言的城市复兴就带来了广泛的绅士化，房价变得难以承受，富有的新市民和艰难维生的老市民之间产生了深深的隔阂。


  我最担忧的是大量中产阶级社区的消亡，这些社区曾是城市和社会的支柱。它们是我在纽瓦克出生的地方，是我在北阿灵顿生长的地方，也是我曾希望新创意阶层能带回城市的社区。但现在，这些强大的中产阶级社区正在我眼前消失。


  于是我开始了一段时间的反思和知识重构，写作了本书。我看到了自己以前大力歌颂的城市复兴运动的黑暗面：重返城市运动把绝大多数的好处都分配给了少数的地区和人群。


  分裂扩大了城市内部和城市之间的不平等。通过对数据的仔细分析，我发现只有少数城市和都会区真正通过知识密集型经济实现了发展，其余大部分城市都没有跟上，而是越落越远。很多“铁锈地带”上的城市仍在人口向郊区迁徙、城区衰败和去工业化的泥潭中挣扎。“太阳地带”[02]上的城市仍在用低廉房价、郊区散漫无序的扩张发展吸引人才，但很少能建立起知识创新驱动的健康可持续经济发展模式。数千万美国人仍陷于长期贫困，几乎所有的城市都面临不断加剧的经济分裂问题。随着中产阶级群体和社区的消失，城市版图被割裂成少数的富人及优势群体聚集区和多数的穷人及弱势群体聚集区。


  我越来越清楚地认识到，造成城市化不平等的正是人才和经济资源的聚集，只有少数超级城市和精英社区从城市化中获利，大多数地区的发展都远远滞后或停滞不前。这股推动城市经济广泛发展的力量也带来了分裂和矛盾，阻碍城市继续发展。


  最终，我的研究使我不得不面对令人忧心的城市新版图。常识和经济学研究都告诉我们，知识密集型大城市的居民收入更高、经济状况更好。但我和我的同事通过研究三个阶层群体支付房租后的生活状况，意外地发现了令人不安的现象：知识工人、专业人士和传媒文化产业从业者这些优势创意阶层过得还不错，能在大型知识密集型都市获得高报酬，并且所获报酬对负担这些地区的高住房成本绰绰有余。但另外两个较弱势的群体，即蓝领工人和服务业从业者就被远远甩在其后，支付住房费用后，他们实际上在消费昂贵的大都市过得更糟了。[4]


  这个现象背后的隐含信息深深地困扰着我。创新、经济发展和城市繁荣的最强驱动力——人才和其他经济资源在城市的聚集把大多数利好都带给了原本的优势群体，而把剩余66%的人口落下了。我写下这些研究成果时引起了一阵小风波，一位批评家甚至宣称我已经承认了创意阶层理论的局限。我当时直接做了回应[5]，但我更完整和深入的回答正在你手中的这本书里。


  我在第二故乡多伦多的所见所闻深刻影响了我对城市和城市化的看法。2007年我搬到多伦多，在多伦多大学研究城市繁荣问题的研究所担任主任。对我而言，多伦多是先进城市化的典型代表，拥有北美最多样化的人口、几乎没有受到2008年金融危机影响的繁荣经济、安全的街道、优质的公立学校和紧密结合的社会结构。但令人费解的是，这个曾被彼得·乌斯蒂诺夫称作“瑞士人管理的纽约”的先进多元化城市选了罗布·福特当市长。


  尽管福特的个人问题可能使他深受“福特王国”支持者们的钟爱，但在我看来，他可能是有史以来最反城市化的大城市领导人之一。当选后，他就立即着手拆除了几乎所有城市规划师眼中构成伟大城市的东西。他拆除了主干道两边的自行车道，以此恢复他的“汽车上的战争”，他还提出计划将市中心的主要湖畔地带变成带大型摩天轮的万众瞩目的购物商场。福特之所以能当上市长，大概正是因为他想将城市变得更像郊区。[6]


  福特上任是城市阶层不断分化的结果。多伦多曾有庞大的中产阶级群体，后来随着中产阶级的人数不断缩减，社区逐渐消失，城市分裂成了少数小型的富人、知识分子社区和多数大型弱势群体社区。前者分布在市中心及附近主要地铁和火车线路周边，而后者则远离市中心和交通枢纽。[7]福特传递的信息在工人群体和新移民中产生了强烈共鸣，他们认为精英们占尽了城市复苏带来的好处，而他们则一无所获。


  我认为不断扩大的阶层分裂是一个定时炸弹。如果一个像多伦多这样进步、多元和繁荣的城市都可以沦为民粹主义集体抵制的牺牲品，那么其他城市更不能幸免。


  那时我就提出，福特只是这场不断发酵的冲突的第一个信号，更糟糕的还在后面。如我所言，紧接着英国就决定脱离欧盟，让所有人大跌眼镜。尽管富裕、有全球性眼光的伦敦人强烈反对脱欧，但饱受全球化和再城市化双重折磨的工人阶层则普遍支持这一决定。


  后来发生的事更出乎人们的意料，也更可怕：唐纳德·特朗普当选了全球最强大国家的总统。特朗普的上台得益于他动员了美国较落后地区愤怒而焦虑的选民。虽然希拉里·克林顿拿下了人口密集、经济发达且知识集中型的城市及其近郊，并且这些新型经济中心确实帮她赢得了远远领先于特朗普的大众选票，但特朗普拿下了广大偏远郊区和农村，从而在总统选举中获得了决定性的胜利。特朗普当选、福特上任和英国脱欧这三件事都反映了今天不断深化的阶级和地域断层。


  政治分裂从根本上起源于“新城市危机”的深层经济与地理结构，是我们赢者通吃城市化的产物。在这一城市化进程中，人才和优势群体聚集起来，占领了少数发达的超级城市，把其他人和城市甩在身后。“新城市危机”不仅仅是城市的危机，更是我们时代的主要危机。


  在本书中，我尽量用浅显的语言呈现新城市危机以及城市和社会的深层矛盾。我有三个主要写作目标：阐述危机的主要特征；明确危机的根本成因；提出措施来实现更具包容性的新型城市化，即在鼓励创新和财富创造的同时，为所有人带来更好的工作岗位、更高的生活品质和更优质的生活方式。


  如今形势已经岌岌可危，我们应对新城市危机的方式将决定未来的发展方向，是加深分裂、持续倒退、陷入经济萧条，还是向前一步，迈向包容的可持续经济繁荣的新纪元。
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  第一章 城市矛盾


  假设你能回到1975年的纽约，在大街上随机选一个路人，把他送到今天，他会怎样看待现在的纽约？在他所熟悉的纽约，经济急剧衰退，居民、企业和就业机会都在流向郊区，城市濒临破产。纽约是肮脏、危险和暴力的代名词。


  如今，他应该还能轻易地分辨方向。布朗克斯区还在北边，炮台公园还在南边。自由女神仍俯瞰着曼哈顿的海港，帝国大厦、克莱斯勒大厦、洛克菲勒中心和林肯中心等地标建筑风采依旧。交通仍然同往年一样拥堵，他可以乘坐同样线路的地铁在曼哈顿市区穿梭，或是去布鲁克林、皇后区或布朗克斯区，也能乘纽新航港局过哈得孙河捷运去旁边的新泽西，再换乘新泽西公共地铁和大都会北方铁路去更远的郊区。


  但很多其他事情都大不相同了。非常遗憾的是，在1975年还崭新的双子大楼现在已不复存在。重建后的金融区里除了商务人士之外，还搬来了很多以前住在郊区的富裕家庭。金融区附近以前是一片废墟，只有残砖废瓦和破败的码头，现在却建起了绿意盎然的公园，公园里延伸出贯穿整个曼哈顿哈得孙河沿线的自行车道。时代广场仍是一片霓虹灯和广告牌的海洋，但原来成人电影院和性用品店林立的地方变成了都市版的迪士尼，挤满了熙熙攘攘的游客，还有户外桌椅供游客休息。以前的苏荷区挤满了非法搬入的艺术家，东村和西村的大街上则随处可见嬉皮士和朋克爱好者，现在这些地方则是各色高端餐厅、咖啡馆和酒吧，高薪投行人士、技术专家、游客甚至社会名流都是这里的常客。


  肉类加工区的肉食处理工厂、仓库和隐蔽的同性恋酒吧现在也消失了。人们把废弃的高架铁路改造成一个长长的公园，公园两侧是崭新的公寓和办公楼、惠特妮美术馆、精品酒店和高档商店。附近的纳贝斯克工厂变成了高端美食城，旧的港务局大楼现在挤满了谷歌的工程师，而谷歌只是这片社区里许许多多的科技公司之一。在东河对岸的布鲁克林区和哈得孙河对岸的霍博肯市和泽西市，原来只有大片的工厂、破旧的租屋和联排住宅，现在则是年轻职业人士和家庭聚集的社区，他们在这里居住、工作和娱乐，晚上也能在大街上散步，无须担心遇到抢劫犯罪事件。


  然而，这个1975年的纽约人也能感受到，虽然今天的纽约看起来一应俱全、光鲜亮丽，但是某些问题正在内部发酵。对于他这样的工薪阶层来说，在这里生活比1975年艰难多了。那时售价50000美元的公寓现在至少值上百万美元，而那时月租金500美元的公寓现在的租金至少要5000美元甚至10000美元。他能看到闪闪发亮的摩天大楼在57街拔地而起，那是亿万富豪们的住宅，但因无人居住而被闲置，在夜里往往一片漆黑。他还会听到人们抱怨贫富差距越来越大、“百分之一”人群崛起，以及令中产阶级越来越难以负担的城市高昂的物价。


  除了财富新贵和游客外，他还能看见大量状况堪忧的社区紧挨着财富新贵们的社区。贫困、犯罪和毒品等社会问题以前阻碍着城市发展，而这些问题现在转移到了从前聚集着中产阶级社区的郊区。让他惊讶的是，民主党人士终于在2014年当上了纽约市市长，而在这之前的20年，纽约市市长的位置都被共和党占据，其中包括一位连任三个任期的超级富豪。让他更震惊的是，这位新上任的民主党市长以前是布鲁克林区的一个社区积极分子，他的竞选理念就是改变纽约“双城记”的现状：穷人和富人就像生活在两个城市。“双城记”是怎么形成的，就是这个来自1975年的纽约人在过去的40多年中错过的事情。


  我从出生以来就住在城里或城市周边郊区，并一直在仔细观察这些地区。我对城市规划进行学术研究已超过30年，见过城市衰落，也见过城市复苏，但这些都没有使我准备好面对今天的状况。看起来城市似乎正要走出困境，居民和就业都回到了城市，但贫富差距扩大和房价飙升等新问题又出现了。好像一夜之间，人们翘首以盼的城市复苏就演变成了一场新的城市危机。


  很多评论家都抓住了这场危机出现的原因，但鲜有人意识到它扩散的深度和广度。前沿城市专家之间的意见分歧越来越大，逐渐分成了两个阵营：城市化乐观派和城市化悲观派。虽然每个阵营都指出了城市化的部分事实，但双方各持一隅之说，无法帮我们全面认识城市化危机，更无从帮我们找到解决之道。


  城市化乐观派强调城市经济的快速复苏和城市化有益于改善人类生存状况。[1]他们（包括不久前的我自己）认为，今天的城市比以往任何时候都更富裕、安全、干净和健全，城市化就是一切改善的源头。他们认为，如果国家政府减少干涉，让城市及其管理者有更多自主权，世界会变得更好。


  与之相反，城市化悲观派认为今天的城市分裂成了两个部分，一部分是供超级富豪进行炫耀性消费的富裕封闭区域，另一部分是周边普通民众生活的大片贫弱区域。他们认为，贪婪的资本家是城市复兴的始作俑者，资本家通过重建某些社区并摧毁其他社区大发横财。世界各地的城市化是新自由主义的资本秩序造成的，它的标志并不是社会进步和经济发展，而是贫民窟和与之相伴相生的巨大的经济、生态和人道主义危机。[2]另外，绅士化和不平等就是富人和优势群体对城市再殖民的直接产物。


  所以城市究竟是什么？是乐观派歌颂的伟大创新引擎、经济和社会进步的楷模，还是悲观派批评的贫富差距扩大和阶级分化之地？实际上两者皆是。城市既有强劲的经济实力，也造成了恼人的社会分化，城市化和资本主义本身一样矛盾。要理解现在的城市危机就必须认真对待乐观派和悲观派的观点，我尝试汲取了两者的精华。


  “新城市危机”到底是什么？


  过去5年我的所有研究都专注于给它下一个准确定义，为此，我和我的研究团队一起就以下主题挖掘新的数据：城市不平等的范围与根源、经济隔离的程度、绅士化的成因与规模、全球超级富豪居住的城市与社区、初创科技公司聚集给城市带来的挑战，以及城市生活成本不断提高对艺术与音乐创造活力的压抑。我把自己对城市经济发展问题的兴趣与城市社会学家关于集中贫困的腐蚀效用的见解结合起来，绘制了社区和阶层的分化地图，探索郊区贫困和经济危机的发展。我还研究了发展中国家的发达城市所面临的主要挑战，它们很难通过城市化实现经济发展与居民生活水平提高，发达国家城市发展的老路走不通了。[3]


  新城市危机不同于20世纪60—70年代之间发生的旧城市危机。旧城市危机被定义为城市丧失经济职能、城市经济被架空的危机。由于去工业化和白人大迁移的影响，城市中心被逐步掏空，城市学家和城市管理者称之为“甜甜圈中间的洞”。由于核心产业的迁出，城市成了长期贫困聚集地：住宅区逐渐衰落；暴力犯罪事件攀升；毒品泛滥、青少年怀孕和婴儿夭折等社会问题激增；城市经济陷入衰退，税收不断减少，越来越依赖于国家经济资助。[4]这些问题大多延续至今，尚待解决。


  但新城市危机的影响范围更广。人们通常以为，贫富差距扩大和房价飙升等典型问题只存在于纽约、伦敦和旧金山等发达城市，其实“铁锈地带”城市和一些依靠能源、旅游业和地产业而没有可持续发展经济模式的“太阳地带”城市也饱受其害。新城市危机的其他主要问题，如经济和种族分化、空间不平等和长期贫困等不仅存在于城市，也广泛存在于郊区。从这个角度看，新城市危机不仅仅是城市的危机，还是郊区的危机、城市化本身的危机以及整个现代资本主义的危机。


  在我看来，新城市危机主要表现为以下五个方面。


  第一是少数超级城市（如纽约、伦敦、香港、洛杉矶和巴黎）及高新科技与知识中心地区（如旧金山湾区、华盛顿、波士顿和西雅图）与世界其他城市之间不断扩大的经济差距。超级城市和地区坐拥全球绝大多数高价值产业、科技创新产业、初创公司和人才。一个例子就能说明问题：旧金山湾区、纽约、波士顿、华盛顿、圣迭戈和伦敦这六个城市或地区吸引了全世界一半的高科技风险投资[5]。赢者通吃的城市化在不同城市之间制造了新的不平等，其他城市大多受到全球化、去工业化的冲击，丧失了稳定的经济基础，和超级城市的差距越发扩大。


  第二是超级城市的成功给自身带来的危机。它们普遍面临房价高企且不断攀升以及不平等程度不断升级的问题。在这些城市，绅士化已经演变为一种“富豪统治主义”[6]，超级富豪购置高端房产是为投资而非居住，社区变得死气沉沉，因此最有活力与创造力的城市社区成了专供富豪彰显身份的工具。被迫离开城市的不仅仅有音乐人、画家等创意人群，越来越多经济条件良好的知识型工人也发现城市的高房价将耗尽他们所有的积蓄，他们还担心自己的后代可能再也买不起房子。但是直接承担经济后果的还是蓝领工人、服务业从业者、穷人和其他弱势群体，这些人被赶出了超级城市，也享受不到超级城市提供的经济机会、服务、公共设施和向上一阶层流动的可能性。当教师、护士、医院工人、警察、消防员、餐厅服务生等服务人员都无力承担他们工作地点附近正常范围内房屋的居住成本时，城市的正常经济运转也难以为继。


  第三是日益扩大的贫富差距、社会和阶级分化。这方面危机的影响范围更广，危害也更大，无论是“赢家”城市还是“输家”城市都难以幸免。如果说旧城市危机的特征是“甜甜圈中间的洞”，那么新城市危机的特征就是“消失的中层”——庞大的中产阶级群体和曾作为美国梦实体化身的中产阶级社区都在不断减少。从1970—2012年，住在中产阶级社区的美国家庭占比从65%下降到40%，而住在穷人社区和富人社区的家庭占比大幅上升。在过去的15年中，约90%美国都市地区的中产阶级人数都出现了下滑。[7]“穷城市、富郊区”的社会阶层划分已经过时了，取而代之的是一种新的“拼布城市”，即小片富人社区与大片贫困社区交织，同时存在于城市和郊区中。


  第四是日趋恶化的郊区问题，如贫穷、攀升的犯罪率、愈演愈烈的财富分化和种族隔阂。情景喜剧《脱线家族》里那样的郊区中产阶级生活场景已经越来越少见了，现在郊区的贫困人口已经超过城市——郊区住着约1700万穷人，而城市里只有1350万。2000—2013年，郊区的贫困人口增幅达到惊人的66%，而同期城市的贫困人口增幅只有29%。[8]郊区的贫困人口中少部分是从城市搬来的无家可归者，但大部分都是当地人。由于失业或者房价上涨，部分中产阶级陷入贫困，从原本的阶层跌落。以前郊区都是美国的富人区，但现在郊区的贫富差距问题已经不逊于城市。


  第五是发展中国家的城市化问题。城市化乐观派相信，城市化能帮助发展中国家实现经济发展、居民生活水平提高和中产阶级群体壮大，美国、欧洲、日本和近年来的中国都是发展这条道路的成功范例。毕竟从古至今，城市都是国家经济发展的引擎。但如今，在许多城市化高速发展的地区，城市化和生活水平提高的关联被割裂了，甚至出现了城市化没有带来经济发展的情况。很多发展中国家的人们涌入高速发展的城市，生活水平却并没有显著提高。全世界还有超过8亿人口极度贫困，生活在条件堪忧的贫民窟，这相当于美国人口总量的2.5倍，而且随着世界城市人口的增长，这一数字还会继续扩大。[9]


  新城市危机的表现形式多样，说到底是由城市人口聚集的悖论导致的。城市人口聚集是一把双刃剑。一方面，实体企业、经济活动、人才和野心家在城市的聚集是现代社会创新和经济发展的基本推动力。自然资源甚至是超大型公司已经不是经济发展的主要推动力了，城市聚集人才的能力才是。当人才聚集起来产生思想的交流碰撞并形成合力，就能极大地提高创新活力和生产力，带来新发明和创业型企业，促进经济繁荣。经济活动在城市的集中程度高得惊人：全球最大的50个城市人口总和只占全球人口的7%，却创造了全球40%的经济活动；全球40个超级都市群（例如波士顿、纽约、华盛顿经济长廊）只占全球人口的18%，却贡献了2/3的全球经济产出和超过85%的创新活动。如果单看一线城市的某些小型区域，经济聚集程度则更加惊人。例如，旧金山的市中心区域每年就能吸引数十亿风投资金，比除了美国之外任何一个国家的风投资金量都多。[10]这就是为什么我认为当代资本主义是一种城市化知识资本主义，而不是知识驱动型资本主义。


  另一方面，虽然城市人口聚类驱动发展，但它也使城市和社会产生严重分化。不是所有东西都能聚集在同一个有限的区域的，一些东西必然会把另一些东西挤出去。这就是“城市土地关系”的本质，它是经济活动在少数城市里的小片区域的高度密集和对这些地区的激烈竞争的产物。[11]就像人生中多数事情一样，在对城市空间的竞争中，赢家往往是那些手里有最多可支配资金的人。富人和优势群体返回城市后占领了最好的地段，其他人只能被塞到那些不太好的城区或者郊区去。这种竞争导致了一种与之相关的经济悖论——土地悖论——世界上似乎有用不完的土地，但人们最需要的土地似乎永远不够多。


  在城市化知识资本主义的新时代，地域和阶层一起对社会经济的优势进行强化和再生产。社会阶层顶端的人住在最好的社区，通过社区获得最好的教育资源、服务和经济机会，而其他人只能住在他们挑剩的社区，获得所有资源的次级版本和更小的向上层阶级发展的可能性。富人住在少数优势城市的少数优质社区，为自己和后代赚到了远超其人口占比的大量经济资源。


  不幸的是，在特朗普时代，这种分化只会被加深和固化。虽然特朗普大肆宣扬民粹主义的论调，号称要为被遗忘的蓝领工人阶层争取利益并重塑中产阶级，但特朗普政府和占国会多数席位的共和党不可能改变导致分化的深层结构性力量，更不可能帮助那些掉队的人和地区。


  新城市危机十分令人忧心，但我们能及时找到应对方案。虽然我对城市化的乐观程度有所保留，但我没有对城市化丧失信心。毕竟“危机”一词有两层含义，它既可以表示我们正面临着各种各样的威胁、危急形势，也可以表示一个关键转折点，在这个节点，我们的选择将决定事情的发展方向。


  这就引出了本书最关键的部分：如果我们面对的危机在于城市，那么我们的解决之道也在于城市。即便城市制造了这一切的挑战和危机，但它还是有史以来最强大的经济引擎。新城市危机的化解方案是城市化的发展而非倒退。


  为此，我们需要用全新的战略框架构筑更全面、更平等的城市化。在20世纪五六十年代，推动美国经济发展的主要因素是对公路系统和住房建设的投资。这些公路和住房巩固了郊区发展，进而提振了居民对汽车、电视、洗衣机、烘干机和其他耐用品的需求，生产耐用品的工厂又为数百万美国人提供了工作岗位。但现在郊区发展举步维艰，与驱动创新、推动经济发展的城市人口聚类越来越格格不入，我们需要一种更包容的新城市化模式，我称之为“惠及全民的城市化”。


  我在写作本书的过程中，曾一度乐观地认为民主党会赢得大选，组建的新政府会获得各大城市市长的普遍支持，并能持续提供我们实现更包容的新城市化所必需的国家投资。不幸的是这一愿景落空了。我写到本书结尾时，不得不面对特朗普和共和党赢得竞选的残酷现实，这意味着在接下来的4年里，国家财政对城市的投资将十分有限，对经济适用房的投资也将更少。虽然特朗普政府承诺要加大基础设施支出，但优先级最高的很可能是公路和桥梁而不是运输。地方政府、非营利性组织和慈善机构需要共同努力，弥补共和党的不作为，修补美国已经十分脆弱的社会安全网——现在受损严重的社会安全网对劣势人群和他们所在的社区有严重的不利影响。市长和当地官员应当刻不容缓地带头解决运输、经济适用房和贫困等城市问题。


  最后，要走出困境就必须从以下几个方面着手，实现惠及全民的城市化。


  ●改革区划法规、建筑规范以及税收政策，让人口聚类的效应惠及所有人。


  ●加大基建投资，提高人口密度并强化聚类作用，限制昂贵且低效的城市无计划扩张。


  ●在城市中心地区建造更多廉租房。


  ●将低收入的服务业工作转换为可以养家糊口的工作岗位，扩大中产阶级群体。


  ●通过对人和地区的投资解决集中贫困问题。


  ●帮助发展中国家中城市化高速发展的地区构建更繁荣的城市。


  ●授权社区和当地官员发展本地经济，应对新城市危机。


  本书的最后一章对上述内容还有更详尽的阐述。但首先，我想从系统和实证层面全面展示新城市危机的特征。第二章介绍赢者通吃城市化的形成过程，详述“赢家”城市和“输家”城市之间，以及城市内“赢家”和“输家”对城市空间的竞争。第三章概述了新“精英城市”的崛起，以及它是如何让相对优势群体，即知识分子、科技专家和创意工作者竞争城市空间的。第四章通过实证研究考察绅士化这一热点问题，调查它的发生地点和过程、部分居民被迫离开城市的问题，以及被城市化抛在身后的长期贫困地区的状况。


  后几章侧重于重塑城市的阶级分化现象。第五章阐述城市和不平等现象的密切联系，解释为何不平等问题在大城市和普通城市的市中心地区更严重，以及为何推动经济发展的人口聚类效应导致了不平等。第六章通过详细的实证研究，调查中产阶级群体及其社区的衰落，研究美国围绕收入、教育程度和职业产生的社会分化。第七章描绘了美国城市和大都市地区的各阶层人口分布变化情况，展示旧的“穷城市、富郊区”断层是如何让位于各阶级交错分布的新型“拼布城市”现象。


  最后的三章分别着眼于城市外部、国外和未来。第八章研究不断深化的郊区危机。第九章探寻发展中国家的城市化没有带来实质发展的问题。最后的第十章展望未来，强调城市、国家和全球层面需要采取什么措施，才能应对赢者通吃城市化带来的社会分化问题，并开创惠及全民的城市化发展新纪元。
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    [4] 20世纪70年代，罗格斯大学的一位教授把美国的市中心比作名副其实的“沙盒”，政府用联邦转移支付项目安抚这里的贫困少数族裔群体。参见George Sternlieb, “The City as Sandbox,” National Affairs, no. 25 (Fall 1971):14–21, www.nationalaffairs.com/public_interest/detail/the-city-as-sandbox。

  


  
    [5] Richard Florida and Karen King, Rise of the Global Startup City: The Geography of Venture Capital Investment in Cities and Metro Areas Across the Globe (Toronto: Martin Prosperity Institute, Rotman School of Management, University of Toronto, 2016), http://martinprosperity.org/media/Rise-of-the-Global-Startup-City.pdf.

  


  
    [6] “富豪统治主义“一词引自Simon Kuper, “Priced Out of Paris,” Financial Times, June 14, 2013, www.ft.com/intl/cms/s/2/a096d1d0-d2ec-11e2-aac200144feab7de.html。

  


  
    [7] 关于城市地区中产阶级衰落的问题，参见皮尤研究中心，America’s Shrinking Middle Class: A Close Look at Changes Within Metropolitan Areas,May 11, 2016, www.pewsocialtrends.org/2016/05/11/americas-shrinkingmiddle-class-a-close-look-at-changes-within-metropolitan-areas。有关1970年至2012年居住在中产阶级社区的家庭数据，参见Kendra Bischoff and Sean Reardon, “The Continuing Increase in Income Segregation, 2007–2012,” Stanford University, Center for Education and Policy Analysis, March 2016, https://cepa.stanford.edu/sites/default/files/the%20continuing%20 increase%20in%20income%20segregation%20march2016.pdf。

  


  
    [8] Elizabeth Kneebone, “The Growth and Spread of Concentrated Poverty,2000 to 2008–2012,” Brookings Institution, July 31, 2014, www.brookings.edu/research/interactives/2014/concentrated-poverty.

  


  
    [9] “没有增长的城市化”的概念来自Remi Jedwab and Dietrich Vollrath,“Urbanization Without Growth in Historical Perspective,” Explorations in Economic History 57 (July 2015): 1–94. 有关全球贫民窟的数据来自联合国人居署，参见联合国人居署的State of the World’s Cities 2010/2011: Bridging the Urban Divide (New York: Routledge, 2010), https://sustainabledevelopment.un.org/content/documents/11143016_alt.pdf, 7. 也参见 联合国人居署, Urbanization and Development: Emerging Futures,World Cities Report 2016, http://wcr.unhabitat.org/wp-content/uploads/sites/16/2016/05/WCR-%20Full-Report-2016.pdf。

  


  
    [10] 超级都市群的数据来自Richard Florida, Charlotta Mellander, and Tim Gulden, “Global Metropolis: Assessing Economic Activity in Urban Centers Based on Nighttime Satellite Images”, Professional Geographer, April 2012, 178–187; Richard Florida, Tim Gulden, and Charlotta Mellander,“The Rise of the Mega-Region,” Cambridge Journal of Regions, Economy and Society 1, no. 3 (2008): 459–476. 风险投资数据来自Richard Florida and Karen King, Venture Capital Goes Urban: Tracking Venture Capital and Startup Activity Across US Zip Codes (Toronto: Martin Prosperity Institute, Rotman School of Management, University of Toronto, 2016),http://martinprosperity.org/media/Startup-US-2016_Venture-Capital-GoesUrban.pdf; Richard Florida and Karen King, The Rise of the Urban Startup Neighborhood: Mapping Micro-Clusters of Venture Capital–Based Startups(Toronto: Martin Prosperity Institute, Rotman School of Management, University of Toronto, 2016), http://martinprosperity.org/media/StartupUS-2016_Rise-of-the-Urban-Startup-Neighborhood.pdf。
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  第二章 赢者通吃城市化


  2013年秋天，游戏巨头美国艺电公司在时代广场的一个酒店套房发布了《模拟城市5：明日之城》，这是当时已风靡全球的《模拟城市》系列游戏的最新版本。与传统电脑游戏不同，在《模拟城市》系列里，玩家并不通过杀人赢取积分，而是以市长的身份管理城市。他们可以通过改变税收、市区划分和土地使用规则等措施创造就业、刺激经济发展，他们还能点击屏幕上的市民，查看这些措施对于这个市民生活的影响。在《模拟城市5：明日之城》设定的残酷未来世界里，一个叫控制网的精英集团控制着城市的高科技基础设施，市长可以限制这个集团的权力，但风险就是可能导致城市经济陷入停滞。发展太慢，城市就可能陷入贫困的反乌托邦境地；发展太快，城市的贫富差距会扩大，大量市民将无力负担高额生活成本而被迫离开城市。要赢得游戏，玩家就得在这两个不完美的选项之间寻求平衡。[1]


  听起来是不是似曾相识？虽然游戏是虚拟的，但它描绘的基本矛盾正在现实世界中上演。


  在城市聚合力的作用下，顶尖人才、野心家、富豪和最富创造活力的核心产业纷纷往超级城市和全球知识技术中心迁移，其聚集程度之高史无前例。[2]然而，在少数精英城市快速发展的同时，多数其余城市却在困境中挣扎、停滞不前，只能仰望后尘，这个过程就是“赢者通吃城市化”。


  虽然这个名词是我创造的，但人们对赢者通吃经济现象的关注由来已久。早在近20年前，罗伯特·H.弗兰克和菲利普·J.库克就提出了广为人知的“赢者通吃社会”的概念。他们参考的是经济学家舍温·罗森的研究成果，而舍温·罗森在他们之前的20多年就研究了超级明星崛起背后的经济学理论：普通职业运动员的收入已经不低，但一流体坛明星和普通运动员的收入相比简直是天上和地下。像勒布朗·詹姆斯、凯文·杜兰特和斯蒂芬·库里这种篮球明星，或是像汤姆·布雷迪和阿隆·罗杰斯这种橄榄球明星，收入水平都是普通运动员的数倍。同样，在娱乐圈，歌手泰勒·斯威夫特和碧昂斯的收入是普通音乐人的数倍，影视巨星詹妮弗·劳伦斯、斯嘉丽·约翰逊、汤姆·克鲁斯、布莱德利·库珀和道恩·强森也是如此。背后的经济原理很浅显，超级歌星有大量粉丝愿意出高价买专辑和看演唱会；超级影星只要翻拍续集就能揽得高票房；体坛明星能吸引粉丝买比赛门票，去现场给他们助阵……这就是他们能获得超高报酬的原因。[3]


  但是弗兰克和库克发现，赢者通吃现象广泛蔓延到其他经济领域，从咨询、银行和管理到设计、时尚、医药和法律等行业都出现了巨大的收入差距，表现为首席执行官和普通职员之间的收入差距急剧扩大。在1978—2015年的近40年里，首席执行官的收入增长率超过940%，而普通职工的收入增长率仅为10%。1965年，首席执行官的收入是普通职工的20倍，但到21世纪初，这个比例竟超过了300倍，此后一直维持这个倍数。首席执行官的收入增长主要来源于股票期权等股权报酬，其目的是激励管理者提升公司业绩。但事与愿违，实际上首席执行官的薪酬水平与公司业绩之间联系甚微。一项针对429家公司的800名首席执行官的研究发现，从2004—2014年，首席执行官薪酬最高的公司反而整体运营情况最糟糕。[4]


  城市之间也开始出现赢者通吃现象，超级城市就像那些收入超高的明星一样，轻松凌驾于普通城市之上。它们拥有最强的创新实力，控制着全球最大份额的资本和投资，并聚集了业界顶尖的金融、媒体、娱乐和高科技公司。因此，超级城市成了野心家和顶尖人才的必然选择。超级城市在持续不断地累积并强化自身活力：经济扩张刺激了对高级餐厅、剧院、夜店和画廊的需求；成功人士为城市捐助建设博物馆、音乐厅和学校；政府将不断增长的税收投资于学校、交通、图书馆和公园等公共设施，以此维持并强化城市自身的优势，吸引更多企业和人才。这种强大的反馈循环使超级城市能不断积聚优势。[5]而欧美发达地区没落的老工业城市和发展中国家贫困闭塞的城市都远远落后，它们与超级城市的差距正不断扩大。


  超级城市都有哪些呢？有很多版本的全球城市排名，各自侧重不同的考察指标，如经济实力、竞争力和宜居性。为了集各家所长，我们用五项核心指标生成了“世界超级城市指数”。[6]我们先给城市进行单项排名，排名第一的城市10分，第二的城市9分，依此类推，然后把五项指标的得分加总，得到每个城市的总分。请注意，这些总分不是绝对值，而是相对值，是用来比较各城市相对优劣及划分梯队的参照物（见表2.1）。


  
  表2.1 世界超级城市
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    续表
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    资料来源：马丁繁荣研究所，基于全球城市的五项核心指标。

  


  纽约和伦敦分别以48和40的得分名列超级城市的第一梯队；第二梯队包括得分位于13~29区间的东京、香港、巴黎、新加坡和洛杉矶；第三梯队包括首尔、维也纳、斯德哥尔摩、多伦多、芝加哥、苏黎世、悉尼、赫尔辛基、都柏林等具有全球影响力的区域性金融经济中心，以及波士顿、华盛顿和旧金山这样的知识科技中心。超级城市已经形成了自己的联盟，它们彼此之间的相似度远高于它们和自己所在国其他城市的相似度。[7]


  超级城市独特经济体系的基础是创新驱动的高附加值产业，如金融、媒体、娱乐和科技等行业。[8]在这里，一切都在高速运转——信息光速传播、创新层出不穷、新公司如雨后春笋般涌现并快速扩张，速度与规模一起构成了超级城市的生产力优势。快节奏不只是人们的主观印象，如俗话说的“纽约的一分钟”[01]，而是客观的科学现象。在专门研究复杂适应系统的圣菲研究所，科学家发现了城市的独特代谢方式：生物的体型越大，代谢率越慢；而与之相反的是，城市的面积越大，代谢率越快。圣菲研究所还提出，城市人口每翻一倍，居民的创造力、生产力和健康指数就平均提升15%。[9]


  超级城市的优势比超级明星更具持久性。名声再响亮的明星都会陨落，运动员的职业生涯较短，往往受伤后就退居二线，票房巨星会随着年华老去慢慢淡出舞台。有的大城市也会衰落，比如底特律，但超级城市只会越来越强。在过去不到20年中，纽约遭受了几场重大灾难：2001年的恐怖袭击和互联网泡沫破裂，2008年波及全球的金融危机，2012年的飓风“桑迪”，但它现在仍是全球最发达的城市。[10]


  在某种程度上，赢者通吃城市化是产业全球化的产物，赢者通吃城市化对全球城市排名洗牌的过程也是步产业全球化之后尘。[11]历史上，每个先进国家都有自己的汽车、钢铁、电子、化工产业，后来随着贸易壁垒的消失，它们不得不面对全球化竞争，很多公司被收购或者破产倒闭。产业全球化之前，各行各业的小企业各自占领本土市场，而产业全球化之后，大型跨国集团一统江山，霸占绝大多数市场份额，幸存小企业则为了越来越小的剩余市场份额争得头破血流。


  全球化也对世界城市排名进行了洗牌。随着资本主义劳动力的空间分布（也就是经济活动的地域分布）变得越来越精细，最有经济价值的地段和市场集中在越来越少的几个城市。过去最顶尖的人才和最赚钱的行业分散在各个中小城市中，而现在这些人才和行业倾向于集中在为数不多的几个超级城市。这些城市构成了世界经济的“最高峰”。“最高峰”们繁荣发展，“小山丘”们市场萧条，而面积更大的“平原”和“山谷”们则苦不堪言。


  有人可能会提出质疑，与菲尼克斯、达拉斯、大西洋城等“太阳地带”城市不同，像纽约、伦敦、洛杉矶这样的超级城市或者像旧金山、华盛顿、波士顿这样的知识中心都没有经历过高水平的人口增长。但是人口增长并不是超级城市强大实力的来源，因为这些城市的优势在于质量而非数量。超级城市是富人和优势群体的根据地，很多人因为无力承担不断提高的生活成本，只能迁往美国南部的“太阳地带”城市，进而拉动了这些地区的经济增长。还有人认为，超级城市和科技产业中心的高昂物价会导致一些核心行业的企业搬去成本更低廉的地方，由此促成所谓的“其他地区的崛起”。这确实会减少一些房地产价格上涨的压力。但是，正如我将在下一章阐述的那样，几乎没有任何迹象表明那些高科技企业会撤离超级城市或科技产业中心，即使有迹象，也是显示它们会更加集中在这些地区。


  房价能明确反映超级城市的主导地位以及它们和其他城市之间的差距。因此，我的研究团队利用Zillow（提供免费房地产估价服务的网站）的数据追踪了全美11000多个邮编地区的房价。结果显示，160个邮编地区的房价中位数高于100万美元，其中有80%位于纽约、洛杉矶和旧金山等大都市；28个邮编地区的房价中位数超过200万美元，其中有24个分别在旧金山湾区（11个）、洛杉矶（7个）和纽约（6个）。2016年，旧金山城区里约57.4%的房屋价值超过100万美元，而在2012年，这一比例还不到20%。[12]对比之下，全美56.2%的邮编地区房价中位数低于20万美元，更有约15%的邮编地区房价中位数低于10万美元。


  图2.1展示了纽约苏荷区公寓和其他城市住宅的等值关系，直观说明了其他城市和超级城市的巨大差距。用一套苏荷区公寓的价格（中位数约300万美元）能在拉斯维加斯买18套房屋，在纳什维尔买20套房屋，在亚特兰大买23套房屋，在底特律买29套房屋，在克利夫兰买30套房屋，在圣路易斯买34套房屋，在孟菲斯买38套房屋。如果只考虑个别邮编地区，差异更大。一套苏荷区公寓价值相当于托莱多某些地区的50套房产或者底特律某些地区的70套房产。在俄亥俄州马霍宁县杨斯顿的某个社区，100多套房产才相当于纽约一套苏荷区公寓的价值。
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    图2.1 一套纽约苏荷区的公寓可以在其他城市买多少套房屋？


    资料来源：马丁繁荣研究所，基于Zillow2015年的数据。

  


  但是，超级城市的光环只笼罩着城里少数几个区域。2015年底，曼哈顿的房屋均价已经超过200万美元，而纽约市房价中位数仅为60万美元，远低于市里某些地区的房价。苏荷区的房屋业主卖掉一套公寓就可以在纽约市北边的帕克彻斯特社区买30套住宅，那里的房屋均价仅为107067美元。超级城市自身也成了赢者通吃城市化的受害者，逐渐分裂为少数高端社区和大量欠发达区域。


  造成超级城市和高端社区房价高企，并导致它们与其他地区房价产生巨大差距的“元凶”恰恰是资本主义的发展引擎：聚合力。城市提供两种主要的聚合效应。一方面，最显而易见的是企业和行业的聚合。早在19世纪，经济学家阿尔弗雷德·马歇尔就提出互相竞争的企业聚集于一处时所产生的效益。诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼也深入研究过企业聚集是如何影响经济地理学并促进经济增长的。人口众多的大城市为行业聚集提供了土壤，例如纽约和伦敦的金融业、洛杉矶的电影业、米兰和巴黎的时尚产业、圣何塞的科技产业。另一方面，更为重要的是专业人才和野心家的聚合。简·雅各布斯最早提出多元化人才和技能的聚合对经济发展的促进作用。诺贝尔经济学奖得主、经济学家罗伯特·卢卡斯将自己对人才聚合效用的研究进行整合，形成了一套基于人力资本外部效用的经济理论。超级城市让世界各地的人才跨越了种族、国籍和性取向的差异，聚集在一起。在旧金山湾区，过去10年间成立的高科技创业公司中约有1/3到一半的企业至少有一名移民创始人。[13]


  但是，城市通过聚合力自我强化的过程也导致了城市自身的根本矛盾。聚合效用在驱动经济发展的同时，也使得对有限城市空间的竞争越发激烈。一个地方聚集的人才和企业越多，土地就越贵，房价也就越高，最后必然导致部分居民和企业被挤出。城市经济学家威廉·阿朗索在1960年发表的名为“城市土地市场理论”（A Theory of the Urban Land Market）的经典论文中提出了一个简洁优雅的城市空间竞争模型。在他看来，土地价格遵循一条距市中心越远、地价越低的竞租曲线。[14]那时，大企业总部占据城市中心最昂贵的地段，向外一层是对地段要求较高的工厂和库房，再向外一层是经济条件一般的工薪阶层，他们住在工业区附近，生存环境拥挤、吵闹、脏乱。比较殷实的家庭为了避开这种环境，选择居住在更远的郊区。但现如今，富人占据了过去只有工商业的中心地带，令中心城区房地产价格飙升。高度开发且生产效率极高的土地供应十分有限，带来了城市土地关系的核心——对空间的激烈竞争。


  再来看看城市核心地段的房产溢价。美国经济分析局的统计数据显示，2009年，全美土地价值共计23万亿美元，相当于国家经济产出的160%。[15]但仅6%的已开发土地价值就共计11.7万亿美元，超过了全美土地价值的一半。全美已开发土地平均价格是未开发土地的16倍，每英亩[02]均价分别为106000美元和6500美元。人口数大于100万的大城市土地均价为64800美元/英亩，人口数少于100万的大城市土地均价为16600美元/英亩，而人口数在1万至49000人之间的小城市土地均价仅为6700美元/英亩。


  纽约、伦敦、洛杉矶和旧金山这些城市的高端社区房价远高于其他地区。这些社区的房价往往是每平方英尺[03]1500美元、2000美元、3000美元或者更高，而美国普通房屋均价为每平方英尺150~200美元。事实上，美国所有超级城市的房地产价值总量已经赶上美国的国内生产总值了。2015年，纽约市城区的房地产总值约为2.9万亿美元，相当于世界第五大经济体英国的国内生产总值；泛洛杉矶地区的房地产总值约为2.8万亿美元，相当于世界第六大经济体法国的国内生产总值；泛旧金山地区的房地产总值是1.4万亿美元，相当于澳大利亚或者韩国的国内生产总值。美国所有住宅地产总价值约为35万亿美元（其中业主自有产权房产占28.4万亿，出租物业占5.8万亿），已经超过了中美两国经济产出之和。[16]


  超级城市的房价远超其他地区的现象历史已久。1950年，超级城市房价是美国平均水平的两倍，到2000年这一比例变成了四倍，如今还在扩大。[17]从1995—2000年，旧金山的房价增幅为每年3.5%，而同期美国所有人口超过200万（截至2000年底）的大城市平均房价增速仅为每年1.7%。


  但超级城市真正的房价飙升出现在过去一二十年间，因为资源过度聚集导致对稀缺土地的竞争越发激烈。从图2.2可以看出，从1950—1993年，纽约市的房价增速为每年不到0.5%，而在那之后的土地价格便急速上升，在2008年的金融危机后经历了短暂暴跌，然后又重攀历史新高。如果一个投资者在1950年买了一块地并在1993年卖掉，那么在扣除通货膨胀损失后他的年收益率不到0.5%。但如果他在1993年买了一块地并持有至2014年，他就能以28倍于成本的价格把它卖掉，年收益率达到16.3%。


  曼哈顿的土地升值幅度远高于其他形式的房地产。在1994—2014年的20年间，土地投资的年收益率约为15%（精确值为14.9%），三倍于独立产权公寓投资的年收益率（4.4%）。[18]这就是城市土地关系的症结：高端小区有限的土地资源阻碍了土木工程的伟大壮举。
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    图2.2 纽约市的土地价值变化


    资料来源：数据来自杰森·巴尔、弗雷德·史密斯、萨亚利·库尔卡尼，“曼哈顿值多少钱？1950—2014年土地价值指数”，罗格斯大学2015-002工作论文，2015年3月，http://econpapers,repec.crg/paper/runwpaper/2015-002.htm。图形来自安娜·谢尔比纳和杰森·巴尔，“曼哈顿房地产：下一步是什么？”，真实清晰市场网，2016年2月8日，www.reald ear markets.com/artides/2016/02/08/manhattan_real_estate_whats_nect_101995.html。


    注：土地价值指数反映的是1950年1月100美元经过通货膨胀后投资于一块标准土地的价值。

  


  城市土地关系不仅是有限的供给与不断增加的需求的产物，它还是由城市土地所有者和房屋业主造成的，这些再城市化的最大赢家通过限制新房屋建设以维持自己持有房地产的高价值。越来越多城市经济学家指出，导致城市房价虚高的罪魁祸首之一就是“邻避”[04]主义。“邻避”最初是指居民阻止在自己的社区修建监狱、废物处理厂等“不好的”公共设施的行为。最近几年，“邻避”现象越来越频繁。自1970年以来，美国有关“土地使用”的诉讼案件大幅增加，而“土地使用”就是“邻避”的代名词。[19]


  我的一篇专栏文章惹恼了“邻避”的拥护者，因为我建议多伦多政府认真考虑允许噪声较小的新型小型喷气式飞机在比利·毕晓普机场起降的提案，而这个机场离多伦多市中心很近。提出此建议是因为我的一项研究表明，机场是最强有力的城市经济发展引擎之一。目前，比利·毕晓普机场只有通往蒙特利尔、纽约、波士顿、华盛顿、芝加哥等地的短途航线。大家讨论的焦点在于是否应该延长跑道，允许小型喷气式飞机起降，以此增加飞往温哥华、洛杉矶、迈阿密甚至是伦敦和巴黎的长途航线。我认为政府既应该考虑可能给海滨地区带来的噪声和交通成本，也应该考虑一个充满活力的市中心机场可能带来的经济效益。我在专栏中写道，既然现在多伦多的海滨地区已经十分拥挤嘈杂，难道不应当更充分考虑这些小型喷气式飞机能给城市带来的经济效益吗？[20]我们永远不能提前预知结果。批评者认为我只顾自己的便利而不顾城市的安宁，虽然事实并非如此。最后，由于市民和社会活动分子持续施压，贾斯廷·特鲁多政府为兑现竞选承诺，否决了这项提案。


  虽然社区和环境保护确有必要，但“邻避”拥护者的所作所为已经不仅仅是把所谓的“不好的”公共设施挡在城市和社区之外了。不论初衷如何，他们本能地阻止任何发展的行为在保住了自己房价的同时，也抑制了驱动创新和经济发展的引擎——聚合力。


  多数情况下，“邻避”反映了经济学中的寻租行为。“寻租”本质上就是付出极小代价获得的超额回报。还有什么比坐在自己的房子里看着它不断升值更简单的事呢？尤其是当升值全依赖城市和社区发展的时候。早在18世纪，经济学家就对没有生产力的寻租行为表示担忧。在那时，主要的生产要素是土地而非资本。在18世纪30年代，古典经济学家理查德·坎蒂隆提出了“土地价值论”，它在某种程度上是卡尔·马克思提出的“劳动价值论”的先驱。坎蒂隆把经济参与者分成两类[21]，一类是用劳动换工资，再用工资换生活必需品的劳动者，另一类是优势阶层，但与马克思定义的资本家优势阶层不同，坎蒂隆定义的优势阶层由地主构成，他们通过转让房屋使用权获得的租金回报积累财富。后来，大卫·李嘉图提出“租金理论”，描述地主仅因对土地的所有权而获得暴利，或者用他的话说就是，“为了使用土地固有的不可毁灭的力量而付给地主的一部分土地作物”。亚当·斯密在《国富论》中抨击了地主的自私和懒惰。


  如今，相对于最大限度地发挥土地生产率和经济效益，提高可使用土地的稀缺性更能使寻租者提高收益。其结果就是出现了《经济学人》编辑瑞安·埃文特所说的“寄生城市”，在这样的城市里，自有房产的相对富裕人群获得远超其人口比例的经济产出和财富。一位经济学家曾尖锐地指出，“吸光所有经济财富的是地主，而非企业家”。[22]


  这种行为不仅自私，还十分有害。“邻避”行为通过限制城市的企业聚集和人口密度，抑制了促进城市发展的创新活动，因此我愿意亲切地称他们为“新城市卢德分子”。以前的卢德分子以他们的半神话先驱内德·卢德命名，他们挥动铁锤，砸碎了在英国工业革命中抢走他们饭碗的织布机。[23]然而讽刺的是，卢德分子没有想到在接下来的一个世纪，人们的生活水平就因工厂而大幅提高。不过以前的卢德分子都是穷人，新的城市卢德分子则不再是受剥削的工人阶层，而是“赢者通吃城市化”的最大赢家。


  新城市卢德分子的主张影响了土地分区法和其他关于土地使用的法规，在很多城市，这些错综复杂的庞大法律体系限制了房屋供应。虽然最初很多法规的目的只是保证在有毒副作用的工业生产与居民区之间保持安全距离，但林林总总的繁杂法规加起来，就对经济产生了实质性的负面影响。2015年，两名前沿城市经济学家发表的研究表明，1964—2009年，限制住宅开发的政策导致美国损失了1.4万亿~2万亿美元的潜在经济收益。另外，虽然在此期间纽约贡献了全国经济总产出增幅的12%，但纽约超过一半的产出增长都被刻意抬高的房价吞噬了。他们估算，如果没有这些房屋和土地使用法规限制住宅开发，让每一个想在城市工作的人都能承担得起住房成本，旧金山就业岗位将增加5倍，纽约的就业岗位将增加8倍，全国普通工薪阶层的平均年薪将增加8775美元，美国国内生产总值将增加13.5%，即近2万亿美元。这些估算数据警示人们，对土地的低效利用令美国经济蒙受了很大的损失。由于意识到问题的严重性，白宫经济顾问委员会在2016年的报告中特别强调了限制土地使用给美国经济带来的危害。[24]


  更让人担忧的是，新城市卢德主义不仅限制了住房开发，还人为限制了未来城市的整体发展和扩张。随着城市面积的增加，建造新学校、下水道、电网、交通和地铁线路的成本越来越高，因为遣散附近居民的难度越来越高，这就是为什么世界上纽约和伦敦这样的城市这么少。在很多具有发展潜力的城市，新城市卢德分子不懈地阻挠着城市扩张，然而，城市扩张越少，聚合力就越弱，聚合力越弱，创新活力和生产力就越低，结果就导致经济产出更少，税基更小，这又进一步约束了城市投资发展和扩大再分配的能力。


  毫无疑问，新城市卢德主义对新城市危机的形成负有极大的责任。可以肯定的是，应当采取一定措施制约“邻避”行为，并精简现有的土地使用规定。但这并不代表应当废除所有城市土地使用法规。现在有很多所谓的“市场化城市分子”共同呼吁，应当废除现有土地使用法规，以此降低城市居住成本、缩小贫富差距及提高生产力。但他们的理念太过理想化了，根本不可行。一方面，高端小区土地价格高昂，私人市场很难甚至不可能在这些地区提供经济住房。高昂的土地价格和高昂的高层建筑成本决定这里只会出现更多的高档公寓，而超级城市紧缺的经济房屋则极少。另一方面，随着人口密度不断上升，会出现一个转折点。如果人口密度超过了这个转折点，社区就会失去活力。世界上最富创新力的不是亚洲城市中的高楼大厦，而是旧金山、纽约和伦敦那些适合步行的综合性社区。现代城市需要做的不是简单地废除法规，而是改革土地使用制度，并配套改革税收系统，扩大交通投资，逐步用租赁房屋代替独栋住宅，只有这样才能带来城市化知识经济所需要的密集人口、聚合力和多元化人才的碰撞。我在第十章会就这一点展开阐述。


  事实上，相对于土地使用管制，城市土地关系面临一个更强硬的限制因素——地理位置。洛杉矶、旧金山、西雅图和芝加哥这样的大城市本身就有高山、河流等硬性地理边界，这些因素与约束人口密度的法规一起对城市开发产生限制作用。我在图2.3中对1980—2010年城市的房价增长和住宅开发面积数据进行排列，说明了城市向外扩张和房价增长的反向变动关系，即城市向外扩张并创造新住房供给的能力越强，房价增长幅度就越小。图左上角的城市（如旧金山、纽约、洛杉矶、西雅图和华盛顿）住宅开发面积较小，房价增速很高；图右下角的城市（如拉斯维加斯、亚特兰大、奥斯汀科技中心和位于北卡罗来纳州三角研究园的罗利市）的住宅开发面积则较大，房价增速较低。[25]


  地理位置也能从其他方面推高房价。像纽约、波士顿和旧金山这样的老城市由于已被郊区包围，无法向外扩张，而那些年轻的“太阳地带”城市则可以自由征用城市周边土地。事实上，只有到达向外扩张的地理极限的城市才会在建设成熟的市区出现大幅人口增长，比如纽约、芝加哥、旧金山湾区、洛杉矶和迈阿密。从1960—2014年，12万人口从不断扩张的休斯敦市区的成熟社区流失，而实施土地使用限制法规的旧金山的成熟市区则出现了7万新增人口。
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    图2.3 部分美国城市地理位置与房屋价格的关系


    资料来源：“美国城市的扩张放缓了吗？”，2016年4月18日，www.buildzocm.com/blog/cities-expension-slowing。


    注：圆圈大小与人口增长成正比。

  


  2010年麻省理工学院的经济学家艾伯特·赛斯的一份研究报告表明，地理位置对房价的影响甚至超过了土地使用法规。虽然纽约、旧金山、洛杉矶和波士顿等城市也有限制性土地使用法规，但地理位置才是房价暴涨的关键因素。[26]


  人们普遍认为工薪阶层在超级城市和科技中心内经济状况更好，尽管土地和住宅价格高昂，但工资报酬水平更高。因此，高新技术和知识产业聚集还为超级城市带来了关联行业和服务业的就业机会，由这种乘数效应引发的额外效用应运而生。[27]


  这一观点有数据支撑，表2.2分别列出了扣除住房支出后工薪阶层剩余工资最高和最低的五个大城市（人口超过100万）[28]。最高的五个城市都是技术中心和超级城市，硅谷中心圣何塞的工薪阶层平均每年剩余工资为48566美元，旧金山为45200美元，华盛顿为43308美元，波士顿和纽约分别为42858美元和42120美元，它们都远超奥兰多（25774美元）和拉斯维加斯（26194美元）。事实上，如果从整体收入水平来考量，不论是工薪阶层整体，还是其中的三个主要阶层（即高薪创意阶层、蓝领工人阶层和服务业阶层），都存在在大城市中收入较高，并且收入水平与城市人口规模呈正相关的现象。[29]


  
    表2.2 扣除住房支出后工薪阶层剩余工资（美元）
[image: ]

    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国劳工部劳工统计局和美国人口普查局的数据。

  


  但是超级城市较高的剩余工资水平则主要归功于优势创意阶层的高收入。如果分别看三个阶层各自的情况，结果大相径庭。高收入的创意阶层完全有能力支付更高的住房费用，工人阶层和服务业阶层的经济状况则不容乐观。在圣何塞，创意阶层扣除住房支出后的平均剩余工资为80503美元，而蓝领工人阶层和服务业阶层的平均剩余工资分别为23109美元和14372美元；旧金山的数据分别为71741美元、26920美元和16806美元；纽约则为71245美元、27343美元和17861美元。


  这种差别在发达城市中可能更为明显，但在其他350多个大城市中也普遍存在。创意阶层扣除住房支出后的剩余工资与住房支出呈正相关性，但是对工人阶层和服务业阶层来说，剩余工资则与住房支出呈负相关性。[30]由此得到的结论十分可怕：虽然超级城市极具创新活力和经济生产力，但优势阶层获得了最大的经济收益，而弱势的蓝领工人阶层和服务业阶层则被他们远远甩在身后，收入增长赶不上不断上涨的住房成本。


  在更宏观的尺度上，超级城市和科技中心的高房价是全球经济不平等现象不断加剧的一个关键因素，甚至是唯一的关键因素。托马斯·皮凯蒂提出代际不平等的根源可以用著名公式“r>g”来表达，即资本回报率高于整体经济增长率。实际上，资本的超高回报率更多来自不动产增值，而非股票或债券等资产的收益。马修·荣格侬利的研究表明，从1950年到现在，房地产增值占资本收入的比值已经翻了3倍，远超其他类型的资本回报。荣格侬利写道：“因为房产的所有权十分广泛，所以它不符合传统的劳动力与资本理论，它的增长也不能简单地用其他收入分化理论解释，如劳动者议价能力和科技地位的提升等。”换言之，这类收益完全是地段的租金。简单来说，超级城市和科技中心的土地和房屋所有者成了资本主义的最大赢家，他们彰显身份的顶层阁楼、豪华别墅和其他不动产就是皮凯蒂“r>g”公式的直观体现。[31]


  这就使我们不得不直面新城市危机的核心要素和当代资本主义的核心矛盾。聚合力迅速成为经济增长的重要驱动力和贫富差距扩大的源头，人才与经济活动在越来越少的几个城市聚集，不仅将世界城市划分为赢家和输家两个阵营，还让赢家城市越来越贵，变成顶尖优势群体的专属地盘。这个残酷循环只是单单有利于经济优渥的土地和房屋所有者，而对于除了他们之外所有人都不是好消息。


  在下一章中我们将进一步探究土地关系带来的冲突和矛盾，讨论它如何让三个群体——超级富豪、科技人员和商人、艺术家和其他文艺创作者为了空间相互竞争，以及在这个过程中新城市危机中最明显的断层线是如何产生的。
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  第三章 精英城市


  2013年，著名新浪潮乐队“传声头像”的主唱大卫·拜恩就曾提出警告：“如果纽约财富金字塔顶端1%的人开始扼杀创意人才，我就会离开纽约。”[1]他认为纽约高速的经济发展可能会带来文化灾难，“多数曼哈顿社区和部分布鲁克林社区基本已是富人区，中产阶级已经很难负担得起纽约的生活成本，就更别提那些年轻艺术家、音乐人、演员、舞蹈演员、作家、记者和小生意人了，城市的活力源泉在慢慢消失”。


  拜恩不是唯一提出警告的。著名朋克摇滚歌手、诗人、传记作家以及国家图书奖获得者帕蒂·史密斯在被问及年轻人还能否在纽约做出一番事业时回答：“纽约已经不属于年轻人和想白手起家的奋斗者了，可以看看其他城市，比如底特律和波基普西。总之，我的建议是换个地方。”[2]


  2014年，电子音乐人莫比写道：“在20世纪80年代末，我花140美元就能在14街与几个形形色色的音乐人和艺术家一起合租公寓。那时纽约艾滋病蔓延、经济萧条、谋杀率居高不下，大家都避之不及。但即便如此，曼哈顿仍是世界文化之都，其混乱而危险的环境甚至在某种程度上促进了它的文化繁荣。当然，后来一切都变了，纽约成了金钱之都，人们认为房租占薪水的30%很正常，对一些人来说，曼哈顿现在的房租甚至是他们薪水的300%。”[3]


  越来越多的音乐人和艺术家都亲身体会到了城市转型带来的影响。[4]事实上不只他们，很多学者和政客也开始担忧超级城市可能会抑制创新。前英国首相戴维·卡梅伦的高级顾问、促成伦敦科技繁荣的关键人物罗恩·席尔瓦曾说：“很多人离开纽约，去了洛杉矶，我们应警惕这种人口流失现象在伦敦上演。失去艺术家的后果很严重，城市会失去领先地位。”[5]


  富有创造力的城市生态系统需要立足于一种微妙的平衡之上。如果没有城市融合带来的骚动，城市会了无生趣。在如今的苏荷区，奢侈品商店似乎比演出场所和艺术工作室还多，富人纷纷迁入城市核心地带。但即便是房价飙升导致年轻艺术家和创意工作者越来越难在苏荷等社区立足，一些主要的创意社区都在转型，城市也没有失去创新活力，变得死气沉沉，更没有任何迹象显示城市的创新能力有所下滑。纽约、伦敦、洛杉矶和旧金山等城市通过把创新和科技行业融入自己的经济中来巩固自己的创新优势。毕竟，城市规模很大，创造力可以在社区之间转移。不排除城市变革在将来危及超级城市创新能力的可能性，但目前还言之过早。


  拜恩、莫比和史密斯的担忧其实反映了城市空间竞争日趋白热化的现实。20世纪七八十年代，只有艺术家、音乐人和其他创意工作者愿意把废弃的城市空间改造成工作室，但现在他们却遭到了金融人士、企业家、科技人员和来自世界各地的超级富豪的排挤。以纽约的西切尔西区为例，在几十年前这里是一片无人问津的肮脏的工业区，后来廉价的阁楼和公寓吸引来一批艺术家和创意工作者，也包括很多同性恋，于是这里开始出现酒吧、画廊和餐馆。慢慢地，社区越来越安全而富有魅力，经济条件更好的人开始迁入，带来了高端的商场、餐馆和酒店，艺术家的阁楼和工作室也逐渐被创业公司和科技企业取代。高线公园的建成是社区变革的又一个关键拐点，这里开始变成高端公寓聚集地，以迎合更富裕人群的需求。


  创意工作者认为他们在城市土地战争中的对手是更富裕的阶层。然而尽管绝大部分创意工作者算不上真正的富人（拜恩、史密斯和莫比除外），但以普通美国人的标准看，他们也属于相对优势人群。扣除住房支出后的剩余可支配收入数据就足以说明问题：在纽约，艺术家和其他创意工作者扣除住房支出后平均剩余年薪为52750美元，低于科技人员（65900美元）和商业与金融从业者（88700美元），但已是服务业从业者（17860美元）的约3倍；在洛杉矶，艺术家和其他创意工作者扣除住房支出后平均剩余年薪和纽约差不多，为53760美元，低于科技人员（64350美元）和商业与金融从业者（75870美元），却是服务业从业者（15350美元）的3.5倍有余；在旧金山，艺术家和其他创意工作者扣除住房支出后平均剩余年薪为47200美元，仍然低于科技专家（70000美元）和商业与金融从业者（84900美元），却是服务业从业者（16800美元）的近3倍。[6]


  这并不代表超级城市中所有艺术家和创意工作者的经济状况都不错，很多人状况并不容乐观，甚至不得不离开原来生活的社区。但经验表明他们的整体经济状况更接近优越的城市精英群体，而不是相对劣势的服务业阶层。


  随着超级富豪涌入纽约、伦敦等超级城市，新一轮城市空间竞争开始了。在这一章，我将先对竞争的根源和本质进行讨论，然后探讨创业公司、风险投资和科技从业者从传统郊区涌入城市中心的现象，最后通过数据分析拜恩、史密斯和莫比所提出的核心问题：房价上涨和富豪涌入对城市创新力的影响。相关数据导向一个明确结论：迄今为止，所谓的城市创造力消亡只不过是谣言。新城市危机的症结不是新城市精英内部的派系冲突，而是弱势群体不断恶化的经济状况和与日俱增的不安全感。


  最近几年，我每次去伦敦都能从出租车司机那里听到同样的故事。在途经海德公园往返机场的路上，司机一定会指着文华东方酒店旁的现代玻璃大楼说：“看见那栋楼了吗？那儿有5000多万美元的公寓，但根本没人住，晚上永远黑漆漆的。”这是一个值得深思的现象，2014年，伦敦的高端社区里至少有740套价值500万美元以上的公寓无人居住。


  纽约也出现了类似的趋势。在曼哈顿，闲置公寓数量从2000年的19000套增加到2001年的34000套，增长率接近70%；在上东区，一片占地三个街区的区域里有57%的公寓每年的闲置时间长达10个月。[7]


  越来越多的评论员认为全球超级富豪正逐步占领纽约、伦敦和巴黎等城市。2013年和2014年，外国购房者（包括伦敦市居民和非居民）买下了伦敦市中心地段近一半售价高于100万英镑的住宅。伦敦高端社区里上演的激烈空间竞争意味着过去的“绅士化”开始转变为“富豪化”或“寡头政治化”。伦敦政治经济学院的一项研究表明，被富有的外国购房者挤出高端社区的不仅有穷人和工人阶级，还包括一些传统精英阶层与富贵世家。虽然在如今城市贫富差距之大史无前例、工人阶级住不起房子、穷人只能蜗居在破烂社区的情况下，没人会同情那些把房产以天价卖给购房者并大赚一笔的外国富人，但这也足以反映，超级城市部分昂贵地段已经成了镀金的全球富豪聚集区，而且还被大量闲置。[8]除了富豪之外，大型公司、房地产投资信托、对冲基金和主权财富基金也在超级城市大手笔购房置业。全球城市专家萨斯基雅·萨森估计，到2015年，企业对城市房地产的投资总和已超过10000亿美元。《纽约时报》通过对高端建筑群时代华纳中心的详尽调查，披露了超级富豪普遍用空壳公司隐藏身份的现象。新建的卡耐基57号大楼的售价在纽约市名列前茅，超过3/4的业主都用匿名公司隐藏自己的真实身份。[9]


  富豪在超级城市置业并不是传统的住宅购置行为，这些房屋没有人居住，只是一种安全的财富保值手段。托斯丹·范伯伦认为，在20世纪初，购买高端房产就是用来衡量和展示财富实力的炫耀性消费。而现在高端房产变得实用多了，属于用来对财富保值增值的新经济资产类别。[10]


  大量证据表明，纽约和伦敦确实聚集了大量富人，其中伦敦千万富豪数量最多，而纽约的亿万富豪数量最多。纽约的116位亿万富豪的财富总额达到5370亿美元（见图3.1）；在亿万富豪数量排行榜上紧随纽约之后的是旧金山湾区（包括硅谷），它拥有的71位亿万富豪的财富总额为3650亿美元；莫斯科排名第三，68位亿万富豪的财富总额为2900亿美元（值得注意的是，莫斯科的亿万富豪多为寡头集团掌控者，最近几年原材料价格下跌和卢布贬值导致他们的资产大幅缩水，我们也能从本书第二章看到，莫斯科在全球超级城市排行榜中排名靠后）；香港排名第四，有64位亿万富豪；洛杉矶排名第五，有51位亿万富豪；伦敦排名第六，有50位亿万富豪。伦敦比纽约更依赖海外资产：伦敦的50位亿万富豪中有26位是外国人，占比超过50%；而纽约的116位亿万富豪中只有10位是外国人，占比低于10%。全球亿万富豪数量排行榜前十的其他城市依次为北京（46位）、孟买（33位）、迈阿密（31位）和伊斯坦布尔（30位）。排行榜再往下看，七个城市拥有20~30位亿万富豪（首尔、巴黎、圣保罗、深圳、台北、达拉斯和新加坡），三十个城市拥有10~20位亿万富豪（华盛顿、波士顿、亚特兰大、菲尼克斯、西雅图、多伦多和墨西哥城等）。总的来说，城市人口越多，经济的国际竞争力越强，金融和科技产业规模越大，亿万富豪数量越多，并且富豪的总资产净值越高。[11]
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    图3.1 亿万富豪都住在哪里


    资料来源：马丁繁荣研究所，数据来自《福布斯》，2015年。

  


  图3.2展示了更广义的富人群体——即资产超过3000万美元的所谓“超高净值人群”的全球分布情况。占全球人口0.002%的173000位千万富豪共拥有约20万亿美元的财富。[12]在千万富豪城市排行榜中，伦敦以拥有4364位千万富豪占据榜首，东京、新加坡、纽约和香港位列其后。


  但这是个问题吗？超级富豪真的会对伟大城市造成负面影响吗？尽管少有人住的奢华住宅确实令某些社区缺乏活力，但超级富豪的数量远不足以抑制整座城市或整个核心城区的发展。纽约市有800多万居民和约300万套住宅，而116位亿万富豪加上约3000位千万富豪甚至填不满纽约无线电城音乐厅一半的座位。另外，2008年经济金融危机后出现的全球购房热潮从2016年就开始降温了。因为新兴经济体（尤其是石油国家）自身经济状况堪忧，还面临货币贬值的问题，同时美国开始管制海外投资者在美国的房地产投资，包括一些实为洗钱的交易。总之，伟大城市的入侵者与其说是超级富豪，不如说是人口庞大的优势阶层，比如卖掉郊区住宅而到超级城市购房的企业家、风险投资人和高薪的科技人员。
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    图3.2 超高净值人群的居住地


    资料来源：马丁繁荣研究所，数据来自莱坊地产咨询公司，财富报告（2015），www.knightfrank.com/research/the-wealth-report-2015-2716.aspx。


    注：超高净值人群，指购买的房屋价值在3000万美元及以上的人群。

  


  10年前我并没有预料到如今科技创业公司和人才会向城市迁徙。从20世纪70年代到21世纪初，英特尔、苹果和谷歌等顶级科技公司把公司总部设在硅谷，微软把总部设在华盛顿雷德蒙德郊区，其他科技公司则聚集在波士顿128号公路附近的郊区、奥斯汀郊区或者北卡罗来纳州科研三角带的办公园区。20世纪80年代末，当我和马丁·肯尼刚开始研究风险投资和科技产业的地理分布时，大部分获得风投资金的创业公司也设立在这些郊区。[13]


  后来，它们的地理分布发生了翻天覆地的变化，越来越多的风险投资和创业公司流向城市中心。2012年，坐拥近65亿美元风投资金的旧金山都会区雄踞世界风投资金榜首，超过了拥有42亿美元风投资金的圣何塞地区（包括硅谷）和拥有超过20亿美元的纽约都会区，其中纽约地区的大部分风投资金集中在曼哈顿下城区。到2013年，旧金山都会区的风投资金量高达85亿美元，其中62亿流入旧金山市，圣何塞都会区为48亿美元，纽约都会区为30亿美元。[14]


  2013年，全美有54%的风投资金和57%的创业公司集中在城市地区。在旧金山湾区，60%的风投资金流向了适合步行的人口密集城区。在纽约，这一数字更是超过80%。在能够吸引全国各地风险投资的地区，通勤方式为步行、单车或公共交通的人数比例（16.6%）是全国平均水平（8.4%）的近两倍。另外，50%以上的工人采取上述通勤方式的地区共吸引了全美1/4以上的风投资金，超过30%的工人采取上述通勤方式的地区则吸引了全美1/3以上的风投资金。2013年旧金山市区有两个区域都有超过60%的人采取上述通勤方式，这两个区域各自吸引了超过10亿美元风投资金。


  城市内的整体人口密度对科技创业公司扩大影响力和吸引风投资金至关重要，它的影响力甚至超过了高等教育的人口密度和创意阶层的人口密度，仅略逊于科技行业的聚集程度这一吸引风险投资的最初因素。[15]


  虽然有一部分风投资金流入小城市或郊区，但它们也选择了最具城市特征的地带。硅谷的风险投资中心是帕洛阿托市人口最密集的地区，位于斯坦福大学旁边，汇集了超过15亿美元的风投资金。麻省理工学院和哈佛大学所在的马萨诸塞州剑桥市的风投资金规模也超过了10亿美元，远超过波士顿128号公路的沿线郊区。人口密集、适宜步行的圣莫尼卡吸引的风投资金规模也两倍于面积更大的洛杉矶。


  科技初创企业向城市汇集的趋势也蔓延到了其他国家。金融中心伦敦以前几乎没有任何科技产业，如今却有数千个科技公司，创造了数万个科技就业岗位，创业公司每年获得超过8亿美元风投资金，规模已经超过了西雅图和奥斯汀。[16]出现在全球风投资金和初创企业城市排行榜的前20名的非美国城市还有北京、上海、孟买、班加罗尔、多伦多、巴黎和莫斯科。另外，欧洲的柏林、阿姆斯特丹、利物浦和慕尼黑以及中东的特拉维夫和安曼的市中心也都出现了创业园区（见表3.1）。


  
  表3.1 全球风险投资城市排行榜
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    续表
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    资料来源：马丁繁荣研究所，基于2012年汤森路透数据。

  


  很多领先的创业城市本身也是世界主要超级城市。全球超级城市排行榜顶端的纽约、伦敦和洛杉矶的风投资金规模在全球城市中分别位列第四、第七和第五。其他世界顶尖超级城市（如旧金山、波士顿、华盛顿、芝加哥、北京和上海）也都在风投资金规模方面遥遥领先，科技风投资金规模榜单的前25名中有11个是全球超级城市。[17]创业公司在给城市带来创新活力和经济增长的同时，也从超级城市中获得了发展动力。


  创业公司和城市是天生一对。城市的多元开放、创新活力、文化丰富性和朝气蓬勃的街头生活，能为初创企业急需的新思想提供肥沃的孕育土壤。虽然微软、苹果和脸书等成熟大型科技公司的庞大总部还在郊区，但创业公司能对城市废弃工厂和仓库的建筑空间进行灵活改造并加以利用。


  以前成功的创业公司往往专注于开发生产软件或硬件，廉价的郊区更能满足它们对大型设备和厂房的需求。而如今热门初创公司则涵盖数字媒体、游戏、手机应用等行业，城市才能提供它们所需要的设计师、作曲人、编剧、音乐人和广告撰稿人。例如，汤博乐（Tumblr）和Buzzfeed（新闻聚合网站）为了贴近主流媒体和广告公司而设立在纽约。[18]有的创业公司则是为了提高城市的运作效率，比如，优步和爱彼迎分别致力于改善城市交通和提高城市短期房屋租赁市场的效率。对这类创业公司来说，城市不仅是它们的诞生地，还是一个创新平台，它们利用自己的技术特长解决城市的问题。


  大城市的文化创造力对创业人才有极大的吸引力。纽约风险投资人弗雷德·威尔逊告诉我，一次他与电商平台Etsy的创始人罗布·卡伦会面时，发现卡伦正在自己的办公室里弹吉他。弗雷德称赞他是一名有天赋的音乐家，卡伦回答：“弗雷德，我确实是艺术家。如果我出生在20世纪60年代，我可能会是个音乐家，如果我出生在20世纪20年代，我可能会是个画家。而出生在这个年代，我的艺术就是做网站。”威尔逊补充说：“做网站需要科学技能，更需要艺术才华，而大部分的艺术家都集中在城市。”[19]


  2002年，我在《创意阶层的崛起》一书中讨论过波西米亚主义价值观、丰富的文艺活动与科技创业公司发源地之间的联系。作为20世纪60年代迷幻乐的发源地，旧金山诞生了感恩而死（Grateful Dead）、杰弗森飞机（Jefferson Airplane）、大哥控股公司乐团（Big Brother and the Holding Company）、爸爸妈妈乐队（The Mamas and The Papas）等音乐团体；西雅图出生的音乐人吉米·亨德里克斯对微软共同创始人保罗·艾伦的影响极深，以至于后者在西雅图市中心专门建造了音乐体验计划博物馆，另外西雅图还是以涅槃乐队为代表的“垃圾摇滚”流派的发源地；奥斯汀也有其另类音乐流派，与科技产业一起成长发展；纽约和伦敦更是世界艺术文化的风向标。这些不是巧合，大城市创造和革新动力覆盖了各行各业。我的实证研究表明，文艺创新活动与科技产业、商业金融产业一起构成了经济发展的动力。


  科技向城市迁徙并非对历史偏差的急转弯式修正，早在2006年，著名风险投资人保罗·格雷厄姆就提前察觉到未来风向的改变。他认为，虽然硅谷的优势不容小觑，但它也存在极大弊端，这个起源于20世纪五六十年代的科技行业发展天堂已经成了一个“巨型停车场”。他还写道：“旧金山和伯克利是好地方，但是它们在40英里[01]外，太远了。硅谷完全是一个没有灵魂的庞大郊区，绝佳的气候使它在所有没有灵魂的庞大郊区中鹤立鸡群，但是真正有影响力的竞争对手会设法避免像硅谷一样在郊区大面积扩张。”[20]他是对的，这一预言如今已得到应验。


  然而也有不少人指责科技返回城市造成城市住房负担加重，贫富差距扩大。2014年春天，奥克兰爆发游行，抗议矛头直指硅谷公司每天在奥克兰市区接送员工的班车。散发给班车乘客的传单上写着，“你们不是无辜受害者”“你们只图自己享乐，完全看不到你们周围那些贫穷、无家可归和与死亡苦苦斗争的人，因为金钱和成功已经迷住了你们的双眼”。几位抗议者甚至爬上一辆雅虎班车，其中一个人在巴士的挡风玻璃上吐口水。在旧金山米申区，抗议者打扮成小丑，带着健身球，排成金字塔阵形，在谷歌班车前跳大腿舞。


  旧金山社会活动家和作家丽贝卡·索尔尼认为，这些班车就像“前来统治地球的外星霸主乘坐的宇宙飞船”。她写道：“一位享誉文坛40年、近期被提名为桂冠诗人奖候选人的杰出拉丁裔诗人，却在妻子接受化疗时被逐出住所，这可是他自成年后生活了整整35年的公寓啊！没人知道他会换个廉价公寓还是只能搬到其他城市生活，也没人知道这个已经容不下诗人的城市将走向何方。”在她眼中，湾区有两个敌对阵营：一方是“作家、艺术家、社会活动家、环保人士”，另一方是刚富裕起来的科技精英。然而艺术家有时也会被归入后者阵营，2016年，洛杉矶就爆发了对艺术家和画廊的抗议活动，抗议者认为艺术家也是市中心的殖民者。[21]


  这类冲突在旧金山由来已久。我在《创意阶层的崛起》一书中提到过2000年旧金山针对L提案的“市场街角区战争”，这项提案主张限制旧金山市场街角区、教会区等市中心社区的科技行业发展和其他形式的绅士化发展，最后提案以微弱劣势被否决了。对旧金山绅士化发展的抗议始于20世纪七八十年代，1985年有评论家指出，“旧金山可能是全美国最绅士化的城市，10年前蓝领阶层的生活社区现在成了年轻专业人士的聚集地，这种变化催生了消费经济，著名连锁品牌大规模推销牛角面包，一些新词汇也随之产生：雅皮士化、牛角面包潮、曼哈顿化”。[22]在这场争夺城市空间的漫长战争中，科技初创企业和其从业人员只不过是最新出现的竞争者。


  科技初创企业创造了巨额财富，这确实导致优势群体和劣势群体之间的差距进一步扩大。提出此问题的不只是左派人士和社会活动家，风险投资人保罗·格雷厄姆在一篇引发热议的文章中称创业城市和科技行业聚集地区为“不平等的制造者”，但他也为之辩护，认为这是发展的代价，“只要有人创业，就会有人变富；只要有人变富，就会出现财富不均等”。他继续指出，真正的问题在于长期贫困和社会阶层流动性下降，而我们对不平等的关注大部分时候只浮于表面症状而忽略了病因。[23]


  但是在房价上涨、不平等和绅士化问题上，城市的创业公司和科技人员应当负有多大责任呢？经验证据指向了不同的结论。科技公司的迁入毫无疑问推动了城市房价上涨，在旧金山、纽约、波士顿和西雅图等城市尤为明显。房价与衡量创新能力、科技行业发展的几个关键指标之间存在极高的相关度。


  然而，经济不平等和城市科技行业发展之间的关系并没有这么明确。一方面，科技创业公司和风险投资的聚集与工资差距的扩大息息相关，这很合情合理，因为收入差距反映了城市就业市场的分化，知识型雇员的收入远高于服务业人员和蓝领工人。另一方面，统计数据也反映城市科技行业发展和更广义的收入差距之间没有显著相关性，也就是说两者没有明显的关联。在第五章中我将继续讨论两种形式的不平等——工资差距和收入差距两者的区别及其产生原因。就目前来看，城市不平等的主要源头并非创业公司和风险投资，而在于知识驱动型大城市具备的其他特质，正是这些特质最初吸引了科技公司及科技人员迁入城市。[24]


  其他研究也得出类似结论。2015年，有研究者详尽分析了过去几十年美国50个州的创新与不平等之间的关系，结果表明，尽管创新与收入前1%人群的收入占比上涨有密切联系，但与更广义范围上穷人和富人之间的收入差距几乎毫无关联。[25]事实上，创新水平越高的城市，社会的经济流动性也越高，人们更有可能进入比自己父母更高的收入层级。尽管超级城市和知识中心的房价高昂，工资差距极大，但穷人和工人阶级也有更大的上升空间。


  旧金山市民和其他很多人其实本能地感受到了这些看似矛盾的现象。2014年4月对旧金山市民的一项调查显示，1/3的受访人认为，科技行业从业者把其他人“挤出了城市”，降低了城市多元化，增加了城市排他性；但是近3/4（73%）的受访人相信，科技公司有利于城市的发展；超过一半（56%）的受访人认为，旧金山应该继续发展科技行业、提高对科技公司的吸引力。[26]


  随着科技行业的迁入，城市肯定会面临房价上涨压力，旧金山尤其如此。但科技行业也能带来革新、就业、税收和经济发展。科技行业不会让城市丧失活力，相反，它能大大提高城市的创新能力。对于遇到了真正问题的地方来说，把创业公司和科技人员当作替罪羊很方便，但阻挠科技向城市迁移没有任何经济意义。


  毫无疑问，最近几年富人、科技和金融业的迁入引发了城市内部的剧烈冲突，给城市带来了挑战，但它们是否如一些批评家所言，削弱了城市的文化创造力呢？结论是，并没有。事实上超级城市的创新优势反而加强了。


  2008年金融危机后，纽约的经济复苏依靠的不仅是它在金融、银行和房地产行业的传统优势，还有文化创意产业的扩张。2003—2013年，纽约的文化创意产业实现了13%的惊人增长。纽约市840万人口仅占美国总人口的2.6%，但它提供了美国8.6%的文化创意就业岗位（2003年这一数字是7.1%）。纽约汇集了全美28%的时尚设计师、14%的制作人和导演、12%的媒体编辑和12%的艺术指导[27]，是美国最重要的文化创意中心。


  大西洋对岸的伦敦在创意产业方面的主导优势甚至比纽约还耀眼。大伦敦地区的人口只占全国人口的12.5%，却拥有英国文化创意产业40%的就业岗位，其中约58%在电视、电影和广播行业，约43%在音乐和表演艺术行业。而且伦敦的文化优势还在扩大，2007—2014年间，伦敦为英国贡献了最大份额的创意产业就业增长。[28]


  超级城市规模庞大这一因素远不足以解释创意产业的集中程度之高。我们分析了美国创意经济的地理分布，包括音乐、视觉艺术、表演和舞蹈等，我们发现纽约和洛杉矶拥有的相关就业岗位数量远超其他城市，并且远超其城市的人口比例。[29]


  纽约和洛杉矶在文化创意产业领先其他城市多少呢？很多。洛杉矶在艺术和创意领域的就业岗位占比是美国均值的近三倍，纽约的占比是均值的两倍多。其中，单看美术行业（包括画家和雕塑师）的就业占比，洛杉矶和纽约分别是美国均值的四倍和一倍半；在音乐人和歌手方面，洛杉矶和纽约的就业占比分别是美国均值的逾两倍和三倍；在演员方面，洛杉矶和纽约的就业占比分别为美国均值的十倍和两倍半；在制片人和导演方面，洛杉矶和纽约的就业占比分别为美国均值的七倍和四倍半；在作家方面，两个城市均为美国均值的逾三倍；在时装设计师方面，洛杉矶和纽约的就业占比分别为美国均值的八倍和十倍。[30]


  这两个超级城市之间当然也免不了一争高低。莫比曾在2014年说，他从纽约搬到洛杉矶是“因为创作需要能容忍失败的自由”，洛杉矶相对低廉的房租让失败没有那么可怕。他个人的经验之谈得到了实证数据的支持。根据美国人口普查局的统计，离开纽约、前往洛杉矶的文艺创作者并不在少数。[31]然而，相较其他美国城市，洛杉矶和纽约还是傲视群雄。


  图3.3展示了2010年美国部分城市在22个主要文艺产业的聚集度和就业数量，涵盖了视觉艺术、音乐、影视和设计领域。可以看出洛杉矶和纽约都十分突出，尤其是图中右上角的洛杉矶[32]。即便考虑到人口规模的影响，它们的文艺产业聚集度和相关就业机会也远远领先其他美国城市。
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    图3.3 赢者通吃的文化创新


    资料来源：卡尔·格罗达赫、伊丽莎白·科瑞德-霍凯特、妮科尔·福斯特以及詹姆斯·默多克，艺术人群的位置图：城市与小区级分析，城市研究51，No.13（2014）:2822-2843。

  


  如果继续深入挖掘，还能从流行音乐的视角观测这两大城市在创意产业的主导地位。过去几十年中，纽约和洛杉矶一直是世界流行音乐的中心。实际上“赢者通吃”规则在流行音乐产业中体现得相当明显，甚至超过了金融、传媒和科技行业。通过对2007年十大流行音乐流派进行的地理分布研究，我们发现洛杉矶在其中六个流派中占领先地位，包括流行、摇滚、电子、拉丁、民谣和实验音乐；在三个流派中排名第二，包括都市、乡村和爵士乐。而纽约占领了爵士乐的榜首，并在摇滚、流行、电子、民谣和拉丁乐这五个流派中排名第二。其他比较有影响力的城市只有两个——纳什维尔在乡村和基督教音乐中排名第一，亚特兰大在都市音乐这个流派排名第一。[33]


  20世纪的后50年是世界流行音乐的黄金时代，代表人物包括早期的法兰克·辛纳屈、猫王、披头士乐队，以及后来的碧昂丝、Jay-Z（说唱歌手）和泰勒·斯威夫特，纽约、洛杉矶和伦敦在这一时期三足鼎立。[34]1950年至今，约2/3（63.2%）的流行歌手在这三个城市生活，其中纽约占21%，洛杉矶占22%，伦敦占20%。当然，成名地不一定等同于出生地，据统计，分别只有14%、7%和2%的流行歌手出生在纽约都会区、伦敦市和洛杉矶市。披头士乐队在伦敦一举成名之前一直在英国利物浦和德国汉堡发展；著名美国本土音乐蓝调诞生于密西西比三角洲，在芝加哥发展成熟，后来才在纽约、洛杉矶和伦敦被大规模商业化；麦当娜搬到纽约之前住在底特律；麦莉·赛勒斯搬到洛杉矶之前住在纳什维尔郊区；出生于宾夕法尼亚州的泰勒·斯威夫特先搬到纳什维尔，后搬到纽约；制作的热门单曲数量超过迈克尔·杰克逊的瑞典籍音乐制作人马克斯·马丁一直在洛杉矶有自己的工作室。现在这些城市可能不如从前那样适合事业刚起步的年轻音乐人和其他艺术家了，但它们仍是音乐人一夜成名、登上事业巅峰的风水宝地。


  这三个城市为何如此杰出？原因之一是它们庞大的地理规模带来的巨型经济规模。它们不仅具备足够大的市场规模，还能将各行各业的人才技能汇集到一处——除了表演者和其他艺术家之外，还包括制作人、经纪人、作家、作曲人、舞蹈编导、设计师和工程师，这些都是文艺创作产业需要的。谁也不知道哪首歌能登上流行榜单，成功的永远是少数，通常要押注多次才能收获一次成功。而大型超级城市有最优秀的制作人、最完善的音乐发行支持系统和最快的新陈代谢体系，能在短时间内高效生产大量单曲，通过增加押注数量提高成功次数。另外，这些城市也是主流媒体的中心，而主流媒体在流行文化和造星活动中是至关重要的一环。


  拥有发展完善的创意经济的城市很少见，这要求它们具备艺术、文化、技术和管理行业的综合实力。只有5%的美国城市（364个城市中的19个）拥有在各领域表现优异、功能完备的创意经济，其中包括纽约和洛杉矶这样的超级城市和一些知识技术中心，如旧金山、圣何塞、波士顿、华盛顿、西雅图和奥斯汀。它们强劲多元的经济实力不仅限于创意、科技和管理行业，还体现在其他各个领域。[35]


  虽然越来越多的评论家认为，过高的房价会抑制超级城市的创新能力和经济发展，但目前来看这个问题还没出现。2014—2015年，圣何塞都市区的经济增长率达到8.9%，超过美国整体经济增长率2.5%的三倍，成为美国经济增速第二的城市。附近的旧金山在同期也创造了4.1%的经济增速。[36]由此可以看出，超级城市和科技中心不但没有被削弱创造活力，还以极高的经济增长速度继续把其他地区远远甩在身后。


  毋庸置疑，纽约、伦敦、洛杉矶和旧金山已成了最昂贵的地方，不再那么适合年轻贫穷的艺术家和音乐人生存，一些引领艺术发展的社区因此失去了创造活力。超级城市和技术中心的空间供不应求，它们有限的土地资源引来了激烈的竞争。


  尽管资深音乐家和艺术家不断发出可怕的警告，但这几座城市的艺术创造力并没有被削弱，科技创造力还与日俱增。现在某些炙手可热的摇滚明星还会怀念过去的好日子，感叹那个房租低廉、酒水便宜的创新天堂一去不复返，在我看来这颇具讽刺意味。虽然当看到昔日的朋克摇滚和新浪潮音乐先锋酒吧CBGB变成一家高档服装店时，我也感到很愤怒，但总体来说，现在这几座城市的创意经济比起20世纪七八十年代强多了。真有人希望回到20世纪七八十年代纽约和洛杉矶的经济状况吗？我认为答案显而易见。新加入的科技行业让这些在文艺创新领域有传统优势的城市获得了更强大的经济实力。


  坦率地说，关于城市变迁的某些激烈争论只是来自新城市精英群体内部的派系竞争，但是更严重的问题不在于此，而在于这个相对占优势的群体与其他人之间的差距在扩大。穷人和工人阶层在城市蓬勃发展过程中被排挤、失去立足之地，但帮助他们的途径并不在于阻断财富创造的源头，而应是让经济发展更全面和富有包容性。


  人们常把现在穷人和工人阶级面临的挑战框定为城市发展绅士化，绅士化可能已经成了现在有关城市话题中最大的焦点。虽然比起控诉超级城市的文化枯竭，或者把发达知识中心面临的问题全怪在科技行业头上，关于城市绅士化的讨论显得有理有据多了，但也有一些错误观念需要澄清。在下一章中我将对城市绅士化的问题展开讨论。
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  第四章 绅士化和它引起的不满


  2014年2月的“黑人历史月”活动中，《为所应为》和《黑潮-麦尔坎》的导演斯派克·李在纽约布鲁克林区普瑞特艺术学院发表演讲。提问环节中听众向李提了一个有关绅士化的问题，他回答：“你如果在凌晨3点的第125街上看到一个推着婴儿车的白人妈妈，肯定会觉得不对劲。”这位在布鲁克林长大的导演就这个话题谈了很多，他强调绅士化不是社区的变化，而是人的变化，新殖民主义土地掠夺已经不足以形容绅士化了，他称之为“混账哥伦布综合征”。[1]


  李认为绅士化就是富白人把穷黑人赶出自己原来的家园，他不是唯一持此观点的人。一直以来就有很多评论家批评绅士化就是富有开发商大量购入土地和楼房，并将原来的居民挤走的剥削行为。[2]


  绅士化既是经济问题也是情感问题（鉴于此前我受到的谴责，我应该清楚这一点[3]）。很多新来者自然而然地产生了愧疚感，因为他们的迁入改变了社区样貌，还可能使有些邻居被迫搬走。用2014年一篇文章的话说：“你基本不可能不当绅士化者。”[4]老居民对自己生活的社区都有很深的感情，当他们看到富裕的陌生人迁入，把自己熟悉的地方变得陌生时，即使自己没有被迫搬走，心里也不是滋味。人们都很在意自己的居所，也希望别人尊重自己的居住权利，否则就会激发矛盾。


  不过也有专家认为对绅士化的批评有言过其实之嫌。哥伦比亚大学的城市规划学教授兰斯·弗里曼对纽约哈林区和其他社区进行了大量研究，他认为，很多人担心富裕的绅士化者会直接取代贫困的原住居民，但这并不是事实。普林斯顿大学的社会学教授道格拉斯·马西是研究种族和经济分化问题的顶尖专家，他认为，比起规模更大的城市人口流动，绅士化的影响不过是“九牛一毛”。他还认为某些反对绅士化的城市专家十分虚伪，“自由派城市专家一面谴责白人抛弃城市，造成美国的郊区化，一面又称极少数重返城市的白人精英为投机分子，批评他们造成市中心的绅士化”。[5]


  在本章中我将着眼于事实，力求为绅士化的讨论提供客观视角。自2000年起，随着大规模返城浪潮的兴起，绅士化进程也加快了。不过到目前为止，绅士化的影响范围主要是几个顶尖的超级城市和科技中心。尽管大量研究表明，被绅士化直接挤出城市的人并不多，但重返城市的浪潮全面推升了城市房价，而饱受其害的就是贫困人口。媒体对绅士化的过度关注让人们忽视了一个更严重的问题——长期集中的城市贫困。客观地理解绅士化十分重要，因为它是理解新城市危机根源的前提。


  一般来说，绅士化是指社区价值增长和富人、白人、年轻居民占比升高的过程。露丝·格拉斯在20世纪60年代初创造了这个名词，用来描述伦敦工人阶级社区向中产和上流绅士社区的转变。她写道：“‘绅士化’一旦开始，便会迅速发展，直到全部或大部分的工人阶层都搬走，整个社会的特质都改变了。”[6]


  20世纪六七十年代，绅士化有两种主要的存在方式。格拉斯指出，第一种方式是受过良好教育的富裕人群逐渐搬回以前的高端居民区，比如纽约的格林威治村、波士顿的灯塔山、费城的社会山或者华盛顿的乔治敦等。1970年上映的好莱坞电影《地主》（The LandLord）就描绘过这种绅士化的方式，影片中博·布里吉斯扮演的纨绔子弟用自己继承的遗产购买了贫民窟的一处公寓，他想赶走黑人租客并把公寓楼翻修成自己的私人别墅（当然故事后来发生了意外转折）。电影取景于布鲁克林的公园坡社区，当年的公园坡还破败不堪。这部电影虽然是当年的票房毒药，但它准确地预言了公园坡社区后来的经济和种族发展状况。[7]


  一项对这种绅士化方式的早期研究调查了华盛顿的两个社区。[8]第一个是处于过渡期的芒特普莱森特社区，有很多亟待翻修的破旧住宅楼，常驻居民的种族、年龄、婚姻状况和社会阶层状况十分多元化。但新迁入的绅士化者大多是年轻单身男性，他们喜欢这里历史悠久而有趣的建筑，愿意接受社区的高犯罪率。第二个是绅士化程度更高的国会山社区，多数建筑已经翻新过了，离居民的工作地也很近。它吸引了不同类型的绅士化者，除了单身男性外，还有较年长的居民、已婚或未婚的女性以及有孩子的家庭。相对于芒特普莱森特社区的单身男性，这里的新迁入者更倾向于长居，他们对社区有很强的主人翁意识，也更多地投资于社区的未来发展。新来者挤出老居民的现象已经开始出现，在国会山社区尤甚，而黑人、其他少数族裔和老人受到的影响最严重。这项研究警告决策者应关注这一趋势。


  第二种绅士化方式发生于20世纪六七十年代，主要是艺术家和创意工作者对旧工厂和仓库的再改造利用。随着工业迁往郊区，艺术家、音乐家和设计师开始把废弃的旧工厂和仓库改造成工作室和表演场地。包括极简艺术家唐纳德·贾德在内的很多艺术家都是在曼哈顿下城的阁楼里开始自己的职业生涯的，阁楼周围有很多俱乐部和酒吧，包括Café Wha酒吧、马德俱乐部（Mudd Club）和CBGB酒吧等都曾经为鲍勃·迪伦、吉米·亨德里克斯、大卫·拜恩和雷蒙斯乐队提供了磨炼自己、最终被星探发现的场所。


  绅士化已经存在数十年了，从一开始人们就一直担心它会对社区和城市造成危害。在1981年，有位专家提出要警惕绅士化给旧金山带来的负面影响，他所说的与我们今天听到的很相似，“照这样的速度发展下去，以后只有精英才住得起旧金山了”。加州大学伯克利分校的肯尼思·罗森对《纽约时报》说：“在未来10年，除非我们采取措施来缩小收入差距，否则所有的中等收入群体都会被挤出他们原来生活的社区。旧金山会变成一个极其昂贵的生活地区，这里只有富有的单身人士、退休人员和在金融区工作的高管，而不富裕的人将很难在这里立足。”[9]


  如果把城市绅士化放到更广阔的历史背景里审视，就更容易看明白社区在漫长岁月里是如何变迁的。社区从居民区变成工商业中心，再变回居民区，从富裕变贫困，再变富裕。社区变迁的过程可能很痛苦，但这是城市的自然特征。城市就是永不停歇的施工区，随着城市不断发展，人口和阶级构成也在改变。虽然从外表上看建筑可能没什么变化，但建筑里的发展变化日新月异。


  经济学家威廉·伊斯特利和他的学生在2014年的研究中追踪了纽约苏荷区格林尼街的一段仅长486英尺[01]的街区在三个多世纪里的发展史，说明了城市社区建立和重建的过程。[10]1641年，荷兰殖民者把这块土地作为农场特批给被解放的非洲黑奴，作为殖民者和印第安人之间的缓冲地带。荷兰人离开之后，社区人口不断增长，土地价值也随之升高，很快就被一个更大的农场合并。大农场后来在18世纪末破产。到19世纪初时，这里开始出现时尚的联排别墅，在曼哈顿南部港口和金融区工作的商人和银行家纷纷迁入。黄热病暴发后，格林尼街上最富裕的居民纷纷迁往纽约市北部。到19世纪中期，这里的住宅和酒店变成了妓院。


  城市工业化开始后，格林尼街社区再次转型。19世纪90年代，除了两栋老房子之外，几乎所有原来的建筑都被拆除，人们建起了五六层高的仓库和工厂，格林尼街成了纽约服装贸易中心，尤以制帽出名。到1911年，位于格林尼街和华盛顿广场拐角以北六个街区的三角内衣工厂发生大火灾，社区命运再次被改写。因为这里的建筑开始无法上保险，服装产业和此前的红灯区一样向上城迁移。此后格林尼街又被废弃了一段时间，只在罗伯特·摩西提出改造曼哈顿下城，将其变成多条高架快速公路贯穿的柯布西耶风格的超级街区时，这个社区才重新引起公众关注。20世纪六七十年代，艺术家迁入社区废弃的工业楼，而现在这些艺术家正在被高档商店和高端住宅挤走。伊斯特利研究中展示的详细房地产价格数据显示，在过去20年左右——也就是此轮绅士化的发展时期，该社区经历了有史以来最大幅度的房地产价格增长。


  由于返城浪潮加速和超级城市房价暴涨，现在城市绅士化比它在20世纪七八十年代更富争议性。1990—2014年，美国前100的大城市中有超过一半城市的市中心社区获得了人口增长，这是一个巨大的变化。相比之下，从1970—1980年，同样的前100的大城市中只有6个城市的市中心社区获得了人口增长。[11]社会上层人士、富人、高学历人群和白人极大地推动了近年来的再城市化发展。房地产经济学家杰德·科尔科的数据显示，2000—2014年，美国收入前10%的家庭最有可能搬回城市人口密集社区。在纽约、洛杉矶、旧金山湾区、波士顿、华盛顿、芝加哥、西雅图、波特兰和丹佛，高收入群体返回城市现象最为显著，其他城市也有类似趋势。同时，城市里的较底层的居民则被迫迁出。还是2000—2014年，美国收入最低的10%的家庭最有可能离开城市。[12]


  年轻人在绅士化进程中也扮演着越来越重要的角色，城市规划师马库斯·穆斯专门为此创造了一个术语——“青年化”。他的调查显示，曼哈顿的大片社区、布鲁克林邻近曼哈顿的社区，以及芝加哥、多伦多和旧金山的市中心都被年轻人占据了。在过去10年的美国前50大城市中，市中心的年龄在25~34岁、受过大学教育的年轻人口增长速度是郊区同类人口增长速度的三倍。这些市中心社区人口只占全国总人口的5%，但受过大学教育的年轻人口数量增长占全国的25%。尽管如此，重返城市浪潮中人数最多的不是出生在二十世纪80年代初期到2000年的“千禧一代”，而是出生在20世纪60年代中期到80年代初的“X世代”，他们中最年轻的现在也快40岁了。因为年轻人结婚和生孩子的年龄普遍推迟，所以他们能在市中心住更长时间。如今城市里的年轻人绝大多数是单身群体和没有孩子或孩子还小的夫妇。但是不管怎么划分，重返城市的都是年轻人中的优势群体。[13]


  绅士化和返城浪潮中，不仅有富裕白人的驱动，还有黑人中产阶级的身影。一份针对1500个城市社区的调查显示，1990—2000年，新迁入的高学历黑人家庭贡献了社区收入增长的1/3。城市社区对黑人中产阶级有很强的吸引力，因为他们为了避免歧视，普遍不愿搬去郊区。由于郊区长期存在住房机会不平等的问题，黑人中产阶级和黑人上层人士比同阶层的白人更多地聚集在城市中心。他们被高房价挤走时，则倾向于搬到条件更差的黑人社区，从而将那些社区绅士化了。[14]


  我在多伦多大学的同事纳撒尼尔·鲍姆-斯诺和芝加哥联邦储备银行的同事丹尼尔·哈特利对近几十年的城市绅士化进行了深层研究。他们通过追踪1970—2010年间美国120个城市的市中心社区（距离中心商业区不足3英里）的变迁[15]，形成了三大研究要点，能帮助我们理解绅士化的驱动力及识别这场博弈中的赢家和输家。


  第一，城市绅士化是一个较近时期出现的现象，自2000年后蔓延速度急剧加快。从1980—2000年，市中心社区居民主要以穷人和黑人为主，城市绅士化只发生在有限的几个城市，如纽约、波士顿、华盛顿和旧金山。这一时期的人们不论收入高低，都在离开城市，其中也包括受过教育的白人和工人阶层白人。2000年后，人们开始重新搬回城市，情况发生了急剧改变。


  第二，返城浪潮的主力军是高收入和高学历的白人。在1980年，只有纽约和圣塔芭芭拉两个城市的市中心及其周边社区聚集了众多高收入、高学历白人。但自2000年之后，他们开始大规模重返市中心。到2010年，华盛顿、芝加哥、休斯敦和亚特兰大等城市的市中心都迁入了大量高收入、高学历白人。在该研究覆盖的城市中，居住在市中心的高收入、高学历白人家庭比例在2000—2010年上升了约2/3。


  吸引他们重返城市中心的有如下几个原因。一是高薪的知识、专业、技术和创意类工作岗位高度集中在城市中心地带。二是住在工作地点附近可以缩短上下班通勤时间。但最重要的原因是为了利用城市提供的设施——图书馆、博物馆、餐厅和咖啡店。简而言之，这些高收入白人群体通过住在市中心可以缩短上下班通勤时间、靠近高薪工作机会并获得享受城市设施的特权。


  第三，随着优势人群的迁入，低收入、低学历的少数族裔离开，或者说被挤出了社区，主要是因为无力承担高住房成本。低收入人群的迁出十分令人担忧，因为市中心会提供更好的工作机会和设施，能帮助他们提高收入和经济流动性。弱势人群被挤出市中心后集中在衰败的郊区和城市中偏远和不发达的社区，其结果就是不平等和空间隔离问题不断加剧。我将在第六章到第八章对这个问题进行深入探讨。


  总之，城市绅士化远非某一类人群自身的意愿和选择，不论是如今重返城市的年轻人、高学历和高收入人群，还是20世纪七八十年代占领阁楼的艺术家。它是更广泛因素的产物，如大规模的公共投资和私人投资。这些因素影响了个人选择，也改变了城市和社区的发展轨迹。[16]


  举例来说，公共交通的地理分布长期影响着房地产的发展模式。一个世纪前，有轨电车的线路影响了早期郊区的分布。[17]而今天富人们纷纷迁入公共交通线路沿线社区，公共交通进一步刺激了绅士化发展。具体来说有两种刺激方式。一方面，对公共交通的大规模投资象征着对社区转型的大力投入，从而吸引了更多富裕居民，提高了房地产价值。另一方面，公共交通能帮优势群体缩短通勤时间，高学历专业人士现在更愿意支付溢价来住在市中心的工作地点附近或车站附近。[18]这种发展趋势还会自我加强。当越来越多富裕家庭住在交通线路和换乘站附近时，这些社区的房价就会升高，优质的公共设施也随之而来。而更多更好的商店、咖啡馆、餐厅、学校、公园以及其他的设施又提高了社区吸引力，进一步抬高房价。公共交通线路周围的社区的绅士化反映了一种稀缺性：公共交通沿线社区不动产价格高企，是因为我们缺乏足够多的公共交通资源和交通便利的社区。


  公共交通只是刺激绅士化的众多公共投资中的一种，学校也是一例。以前，高犯罪率和低教育质量的学校曾一度令中产阶级家庭离开城市。最近几十年，随着新的特许学校和更有吸引力的学校的出现和老学校教育质量的提高，越来越多富裕家庭决定重返城市，甚至是才刚有孩子的家庭也愿意留下来。当城市社区中的优势群体到达一定数量后，来自他们的政治压力又为当地学校争取到了更多投资。


  另一项吸引高学历和高收入居民重返城市的公共投资渠道是高校及其附属医疗中心，即所谓的“教育与医疗”。公立大学与私立研究型大学都能获得联邦政府的大额资助，很多学校为教职工提供住房或住房补贴，这类人群往往就住在学校附近的社区，给这些社区带来了绅士化。


  给公园和绿地的公共投资也刺激了绅士化发展。例如，纽约的高线公园沿线有价值数十亿美元的住宅开发项目。公园具有天然的吸引力，是社区发展的象征。从纽约的哈德逊城市广场、多伦多的湖滨区改造到匹兹堡北区的城市体育场，享受高额政府补贴的城市改造项目用纳税人的钱把老工业区改造成复合型开发区，吸引专业人士和新市民，也让邻近社区开始了绅士化进程。


  不过讽刺的是，高学历和高收入人群的迁入让城市变得更像郊区。现在的新型城市公寓楼提供一系列类似郊区的公共设施，比如葡萄酒储存区、家庭影院、健身房、露天平台、户外游泳池和停车场。在一栋位于纽约市切尔西区十一大道的高端公寓楼里，居民可以用电梯把车停到家门口。城市中绅士化社区的郊区化也体现在占地空间上，今天的城市居民占地面积几乎和郊区居民一样大。城市家庭的平均住房面积是1678平方英尺，而郊区家庭平均为1800平方英尺。平均到个人的话，城市居民为767平方英尺，仅略低于郊区居民的800平方英尺。城市中崭新的改造建筑和宽敞的空间正在让拥挤脏乱的居所成为过去时。


  尽管绅士化在全国范围广泛存在，但在昂贵的超级城市和科技中心，情况则更为严峻。克利夫兰联邦储备银行的研究显示，2000—2007年，美国前55大城市中有3/4的城市的绅士化社区不足10%，有40%的城市的绅士化社区不足5%（研究中将绅士化社区定义为，在2000—2007年间，房价从价格分布图下半部分上升到上半部分的社区[19]）。根据这个衡量标准，只有东海岸的纽约、波士顿、华盛顿和西海岸的旧金山、波特兰和西雅图等少数几个城市存在大规模绅士化现象（见图4.1）。


  我的团队把经济、社会和人口方面的关键指标与上述的研究数据一起分析，发现绅士化出现在特定的发达城市。绅士化与城市规模、人口密度、富裕程度、高科技产业聚集度和科技专家、文艺工作者和大学生的人数占比呈正相关。绅士化还与公共交通的使用呈正相关，与城市扩张呈负相关（城市扩张用独自开车上下班的人数比例衡量）。[20]也就是说，正是知识中心和超级城市的专属特征孕育了城市化。与其说绅士化是普遍的城市特质，不如说它是成功城市的象征。
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    图4.1 大城市的绅士化差别很大


    资料来源：地图来自马丁繁荣研究所，数据来源于丹尼尔·哈特利的《绅士化与金融健康》（Gentrification and Financial Healt），以及克利夫兰联邦储备银行，2013。

  


  可以说，正是因为绅士化主要发生在超级城市，它才从最开始就吸引了广泛关注。最有影响力的作家、记者和学者都在超级城市生活和工作。今天有1/5的新闻工作岗位集中在纽约、华盛顿和洛杉矶，而在2004年这一比例只有1/8（新闻业在超级城市的聚集同样适用于很多其他行业）。[21]新闻工作者自然会报道自己所在城市发生的绅士化现象，不过这些报道可能存在微妙的偏见。一项2015年的研究找出了《纽约时报》在1980—2009年间报道过的所有绅士化社区，包括已经绅士化的和正在发生绅士化的社区，并把它们与更详尽的研究（比如我在本书中提到的研究）所定义的绅士化社区进行对比。[22]结果发现，《纽约时报》更倾向于把绅士化限定在曼哈顿和布鲁克林边界的社区，而不是布朗克斯区和皇后区。新闻工作者或艺术家更容易看到发生在自己社区的绅士化现象，这种偏见会让大家忽视某些重要事实。


  即便是在经济最发达的城市，绅士化也集中于部分特定区域。纽约大学弗曼中心在2016年的研究表明，纽约的绅士化社区占比仅略高于1/4。[23]研究人员研究了纽约市55个社区从1990—2014年的演变，发现只有占比27%的15个社区能被算作绅士化社区，即期初收入低于中位数的40%，但研究区间的租金增长高于中位数的社区。占比13%的7个社区被归为未绅士化社区，一直维持贫困状态。占比60%的32个社区被归类为高收入社区，即期初收入就高于中位数的60%。高收入社区不一定很富裕，但一直属于中产阶级社区。另外，未绅士化社区往往紧挨着绅士化社区，在曼哈顿上城和布鲁克林的部分地区尤为明显，正是这种集中优势和集中弱势毗邻而居的现象定义了今天的城市（见图4.2）。


  弗曼中心的调查表明，在过去20多年里，纽约市的不同地区租金增长率存在显著差异（见表4.1）。威廉斯堡和绿点区的租金增长最快，高达79%；哈林区中心、下东区和唐人街的租金增长超过50%；哈林区东部和布什维克区的租金增长超过40%；贝德福德-斯图文森、晨边高地、汉密尔顿高地的租金增长超过36%；而皇冠高地南部的租金增长仅略高于18%，布朗斯维尔和海洋山丘的租金增长略高于20%。
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    图4.2 纽约市的绅士化社区与未绅士化社区分布


    资料来源：纽约大学弗曼中心，《2015年纽约市住房和社区状况》（State of New York City’s Housing and Neighborhoods in 2015），2016年5月。

  


  
  表4.1 纽约绅士化社区的房租增长
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    资料来源：纽约大学弗曼中心，《2015年纽约市住房和社区状况》，2016年5月。

  


  布鲁克林的社区间房价差异更大。从“布鲁克林化”这个词就能看出来它已然是绅士化的代名词了，尽管很多人认为布鲁克林已经变成了嬉皮士和年轻白人家庭的乐园，但实际上它还是有很多少数族裔的贫困社区，其中部分社区的房价甚至下跌了。2004—2014年，新潮的威廉斯堡社区的房价猛增269%；格林堡房价增长126%；尽管有污染严重、洪水频发并被列为有害物质场所的工业运河，格瓦纳斯区的房价也增长了92%；布鲁克林中心的房价增长超过70%；有同样增幅的还有历史悠久、全是维多利亚式木结构房屋的迪特马斯公园社区，以及1991年发生过暴乱的黑人和哈西德派犹太人社区皇冠高地；波恩兰姆小丘的房价增长了69%；展望莱弗茨花园社区房价增长了68%；以前是工业区的丹波和日落公园社区房价增长了61%；全是华丽联排别墅的公园坡社区房价增长了60%。[24]


  而其他一些布鲁克林社区的房价则下跌了。2004—2014年，受飓风“桑迪”影响，格里森海滩社区房价下跌了30%；地铁线路不发达的偏远中产阶级社区汉密尔顿堡房价下跌了10%；工人阶级社区卡纳西的房价下跌了12%。交通不便的低收入社区弗雷特兰斯区和雷姆森村房价则分别下跌了8%和27%。绅士化很少出现在交通不便、其他投资也很少的社区。


  不论绅士化发生在哪里、影响范围有多大，它最受关注的问题是被挤走的人。研究绅士化及其取代效用的学者兰斯·弗里曼发现，在绅士化过程中被取代和挤走的人数比人们想象中的少得多。弗里曼和他的同事在2004年的一项研究中指出，在纽约市，未绅士化社区的贫穷家庭比绅士化社区的贫穷家庭更可能离开原社区。当然，这可能是因为绅士化社区里的贫穷家庭数量更少。这项研究还指出，哪怕没有发生任何取代效应，社区的贫困居民比例也可能在10年里从30%缩小至12%。弗里曼的其他研究指出，绅士化社区弱势家庭离开原社区的可能性比未绅士化社区的弱势家庭低15%。另外，绅士化社区任何一个单独家庭被取代的可能性只有1.3%。


  基于弗里曼成果的另一项研究区分了绅士化对自有房住户的影响和对租户的影响。研究发现，在绅士化社区，租户被取代的风险比自有房住户高2.6%（和离婚率一样），但没有证据显示绅士化对自有房住户有取代效应。[25]研究的重要结论是，绅士化的直接取代效应远没有人们想象中的严重，它不能帮助我们正确理解绅士化对穷人和弱势群体真正的影响。


  导致以上结论的部分原因在于，绅士化要么就发生在从前少有人住的老工业社区，要么就发生在工人阶层社区。后者的房主因绅士化带来房价上涨而获益，被取代的租客也很容易在附近社区找到条件相当的住处。绅士化很少发生在长期贫困并且社会问题重重的社区。总之，对绅士化直接取代效应的过度关注是模糊焦点的烟幕弹，这让人们忽视了再城市化和绅士化对穷人和弱势群体造成的更大伤害。


  绅士化给弱势群体带来的最负面影响并不是发生在绅士化社区自身的，而是通过对房价的涓滴效应或涟漪效应，影响了绝大多数穷人生活的更贫困的社区。2015年的一项研究通过信用记录数据分析了费城从2002—2014年受到的绅士化影响，说明了涟漪效应的作用机理。[26]总体来看，只有15%的调查地区发生了绅士化。研究得出了和弗里曼相同的结论，即绅士化的直接取代效应不是一个严重问题。在研究期间，费城绅士化社区的经济状况得到了很大改善，家庭收入提高了42%，绅士化社区弱势居民的经济状况也改善了；而未绅士化社区的家庭收入则下降了20%。另外，绅士化社区居民离开原社区的可能性并没有显著高于未绅士化社区。


  然而出于种种原因，绅士化社区中最贫困的底层居民确实被挤出了原来的家园，只能搬去更贫困、犯罪率更高、学区更差的社区。中产阶级和工人阶层则能跟上绅士化的脚步，甚至能从它给社区带来的改善中获益。即便是离开，他们也能利用这些收益搬到城市的体面社区，或者郊区更实惠的社区。而最贫困的底层群体则被打发到了最落后的社区，面临可能不断上涨的房租。给城市贫困人群造成最严重的打击的正是这种涟漪效应，而不是对单个住户的直接取代。


  费城的例子具有指导意义，不过绅士化的涟漪效应最强的地方是超级城市和科技中心，它们的再城市化的发展速度更快，规模也更大。在纽约市，房租占税前收入30%以上的重租金负担家庭占比从2000年的41%上升到了2014年的52%。该比值在绅士化社区从42%上升到53%，而在未绅士化社区则上升得更多，从46%上升到近60%，再次证明了绅士化的涟漪效应。另外，底层家庭受房价冲击最大，2014年在该类人群里重租金负担家庭占比超过了75%。[27]


  在某些绅士化快速发展的城市，取代效应本身的威胁也在增强。2015年的研究显示，旧金山有超过1/4的社区面临居民被大量取代的风险。[28]随着对昂贵有限空间的竞争日益加剧，到2030年，取代规模还会大幅上升。尽管直接的取代效应在过去不是严重的问题，但随着房价不断上升，更多社区发生变化，取代效应以后可能会成为超级城市的难题。随着绅士化的发展，不仅底层群体会苦不堪言，本地老居民和后来的新居民之间的关系也会越来越紧张。


  有一件事是确定的：绅士化者和原住居民——新来的人和可能被挤出去的人，看待社区及其改变的视角截然不同。李在普瑞特艺术学院演讲时问观众：“他们现在叫布什维克什么？那个词是什么？”“东威廉斯堡。”观众回答。他咆哮道：“那帮房地产混蛋把它的名字都改了！名字怎么能改呢？”[29]


  激怒李的这种文化抹杀的确真实存在。一项有关绅士化的民族志研究调查了费城南部某低收入黑人社区，揭示了老居民和新居民在绅士化进程中不同的经历。[30]研究者询问居民社区发生了哪些变化，以及他们常用的社区名字。黑人居民倾向于用社区从前的名字，如南费城。而白人居民则喜欢用新名字，如研究生医院、南里顿豪斯或西南市中心。白人居民普遍认为社区中少数族裔聚集区的犯罪率更高，实际上这些区域的犯罪率低于富裕白人更多的区域。种族决定了居民观察和描述社区变化的视角，白人和黑人居民定义社区的差异并不受收入水平或居住年限的影响。“白人居民的社区定义有很多种，但就是没有少数族裔的定义方式。”研究写道：“社会群体共同构建的大型包容性社区最终被取代了。”换句话说，老社区被新居民重新定义了。


  从白人社区和黑人社区热门餐厅的评论中也能看到种族和绅士化的关系。热门餐厅往往是绅士化和社区变化的象征。2015年的一项研究通过Yelp（点评网站）上的餐厅点评调查了人们对布鲁克林两个绅士化社区的大众印象，一个是传统的波兰社区绿点，另一个是传统黑人社区贝德福德-斯图文森。Yelp点评用户认为绿点代表了原汁原味的民族文化，但对贝德福德-斯图文森的印象则大不相同，常用“危险”“粗糙”“贫民窟”来形容它。但是他们认为新餐厅有利于促进社区改变。某Yelp点评用户评价一家餐厅，说它“正是贝德福德-斯图文森所需要的地方”。[31]这类研究说明，绅士化社区在多大程度上是由社会集体构建和重建的，以及种族对人们感知绅士化的影响。在社区定义问题上，绅士化者总是有更大的话语权。


  不幸的是，种族甚至更能决定哪些社区不会发生绅士化，并维持长期贫困。根据2014年的一项研究，1995—2014年，芝加哥经济增速最快的社区都是白人社区，最慢的都是黑人社区。[32]该研究跟踪了99个正经历绅士化或可以绅士化的社区，其中有26个在1995年已经开始绅士化，16个处于绅士化边缘，还有57个与绅士化社区相邻，开始绅士化的时机已经成熟。这项研究最有趣的一点是，它利用谷歌街景跟踪新建楼盘、老建筑的维护水平和其他可见迹象，以此定位绅士化社区。该研究发现，相比居民收入、教育程度等典型因素，种族才是社区是否发生绅士化的关键因素。


  总体看来，黑人居民比重越高，社区绅士化的可能性就越小。绅士化社区的白人居民占比均不低于35%，黑人居民占比则不超过40%。黑人居民超过40%的社区一般经济状况鲜有改善，倾向于持续贫困。这种种族门槛从根本上阻止了绅士化的蔓延，或者说，绅士化发生的界限分明，几乎不会向黑人社区蔓延，即便这些黑人社区与绅士化社区的距离很近。当然也不排除有例外发生，比如纽约的哈林区、皇冠高地和贝德福德-斯图文森等传统黑人社区也发生了绅士化。但研究传递的主要信息令人深思，即大量黑人社区几乎完全隔绝了绅士化，居民普遍陷于长期贫困。这一结论适用于绝大多数城市。


  种族集中贫困构成了更严重的城市问题。一项覆盖全美51个人口数大于100万的大城市的研究表明，绝大多数1970年的贫困社区在30年后依然贫困。研究跟踪了这些城市市中心方圆10英里内的所有高贫困社区，发现在1970—2000年间发生绅士化的调查社区中，有10个社区一直处于贫困状态，12个从稳定状态陷入集中贫困。只有极少数贫困社区的经济状况获得了实质性改善，仅有105个调查社区（占总数的10%）的贫困率下降到15%以下，即低于美国平均水平。而1200个调查社区从低贫困社区（贫困率低于15%）变成了高贫困社区（贫困率高于30%）。更令人震惊的是，高贫困社区的总数增加了两倍。[33]归根结底，城市的长期集中贫困问题比绅士化严重多了，这可以说是最棘手的城市难题。


  绅士化作为超级城市和科技中心面临的重要问题受到了广泛关注，它带来的痛苦确实真实存在，应当认真对待。但被绅士化完全忽略的社区才是更严重的问题，它们长期存在的种族集中贫困还在不断恶化。


  与其本能地抵制城市变化，不如为弱势群体提供援助。抑制城市和社区投资毫无意义，尤其是某些社区还极其需要投资。城市政策不应抑制能促进市区经济复苏的市场力量，而应改善落后地区的住房、经济机会和社区状况，本书的最后一章还会回到这个话题。


  从根本上说，绅士化是美国新阶层地理分布的城市表现，它在再城市化进程最快和空间竞争最激烈的地方最为显著。美国的阶层分化不断深化，在不同城市有不同体现形式。在某些城市，阶层分化体现为城市内部的优势和弱势地区的分化；在其他城市，则体现为城市与郊区的分化。尽管表现形式不同，阶层分化都反映了新阶层地理分布的基本特征——不断加剧的不平等和经济分化，它们是新城市危机的核心现象，这也是接下来三章的主题。接下来，我将深入讨论经济不平等，它正深深融入美国的新阶层地理分布中。
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  第五章 城市的不平等


  2012年前，出了布鲁克林或者纽约的政治圈就几乎没人知道谁是比尔·白思豪了。2009年他当选为代表全市的纽约市公共议政员，而此前在他大部分的政治生涯里，他都在市议会里代表布鲁克林的第39区，包括较高端的社区科布尔山和公园坡、卡罗尔花园、格瓦纳斯和温莎台等新绅士化社区，以及肯辛顿和市政公园等蓝领社区。2013年，媒体巨头创始人、传奇亿万富翁迈克尔·布隆伯格结束了他的第三届也是最后一届纽约市长任期，白思豪决定竞选市长。但人们认为他胜算不大，当时大家普遍认为市议会代言人和布隆伯格的同僚克里斯蒂娜·奎因会当选下一任市长。[1]


  在布隆伯格的领导下，纽约从2008年经济危机中强势复苏。[2]创意产业、科技产业及金融、房地产、教育和医疗等传统经济支柱带动整个经济发展，就业率在2011年就重回危机前的高峰值。在经济危机中遭受重创、失去3万多个就业岗位的金融业也逐渐恢复生机，银行家和分析师又能拿到高额薪金了。建设工程在曼哈顿下城的世贸大厦遗址、切尔西北的哈德逊广场、威廉斯堡的东河沿线、布鲁克林市中心等地大规模展开。在2001年互联网泡沫破灭时几乎消失殆尽的科技行业也恢复了生机，布隆伯格政府还发起投入20亿美元在罗斯福岛为康奈尔大学和以色列理工学院建立一座占地200万平方英尺的应用科学工程校区。


  街道空前整洁，充满活力，暴力犯罪大大减少，游客数量达到纪录高位。由于新建了自行车道和共享单车设施，曼哈顿街头还出现了很多单车。不论是资本还是人才，纽约都走在世界前列，而这两者正是城市成功的关键。布隆伯格在《金融时报》的一篇文章中也提到，“城市如果想吸引创造性人才，就一定要为创新提供肥沃的土壤”。他还借鉴了我的创意经济观点，补充道，“经济学家可能不会这样说，但事实就是：酷很重要。当人们发现一个有优质公园、安全的街道且交通方便的社区能给他们提供灵感时，他们就会用脚投票”。[3]


  布隆伯格是纽约市有史以来最能干、最有影响力的市长之一，本来他在任职的最后几年只需庆祝胜利就行了，但还是出了些问题。尽管纽约从2002年开始就重新繁荣起来，但大量纽约人却完全没有富足的感觉。大家公认纽约的富人越来越富，而穷人、工人阶层和中产阶级则越落越远。到2013年，曼哈顿收入最高的5%的家庭总收入是收入最低的20%的家庭总收入的88倍。纽约的百万富翁人数约40万，超过了新奥尔良、匹兹堡、克利夫兰或明尼阿波利斯的全市人口。然而，实际工资下降和房价飙升让大多数纽约人的生活质量下滑了。2013年8月，《纽约时报》的民意调查发现，55%的选民认为布隆伯格的政策对富人更有利，当被问到纽约是否已经“太贵而无法生活”时，85%的人选了“是”。[4]


  受到民粹主义者抵制城市经济分化扩大的浪潮推动，白思豪围绕不平等展开自己的竞选活动。正如我在第一章提到的，他强调纽约已经变成了“双城记”。他在2013年春天的一次演讲中说：“如果不做出改变，不采取解决不平等问题、重建中产阶级的经济政策，我们的后代会发现纽约只是富人的游乐场，在这个镀金城市里只有极少数特权阶层才能成功，而成百上千万的纽约人每天都要艰难地维持生计。”“历史告诉我们，没有任何经济也没有任何城市能在这种情况下长期繁荣。”[5]为了改变这一趋势，他承诺给富人增税，提供免费学前教育，拓展课后活动项目，提高最低工资，增加低薪行业的就业岗位，建造成千上万的经济适用房。


  然而学者和政治预言家都没想到，2009年9月白思豪轻松淘汰了克里斯蒂娜·奎因和比尔·汤普森，一举赢得党内初选，比尔在2009年市长竞选中还曾差点击败布隆伯格。白思豪的共和党对手、前大都会运输署主席乔·勒霍塔说，白思豪是顽固不化的社会主义者，他的政策会摧毁城市经济。但选民并没有买乔的账，白思豪赢得了73%的大众选票，在部分人群中占比甚至更高——95%的黑人选票、87%的拉丁裔选票和86%的年薪低于5万美元人群的选票。[6]


  白思豪的竞选活动反映了当今社会的基本事实：城市不平等在不断加深，不平等从根本上说是一个城市问题，长期来看，不平等会影响经济发展。尽管成因和推动力可能不同，但不断加深的不平等几乎是所有城市面临的主要问题之一。不过综合各种衡量方式来看，它在发达城市最严重。城市面积越大、人口越多、知识和科技的密集程度越高，就越不平等。超级城市和知识中心也不只有不平等，它们的成功还与导致贫富差距扩大的人才和企业聚集密不可分。


  过去几十年美国的不平等急剧加深，在经历了罗斯福新政到里根当选期间的温和发展后，收入不平等迅速攀升到20世纪20年代盖茨比时代的水平。从1928年经济大萧条前夕到1979年里根总统当选，除了阿拉斯加之外，所有州收入最高的前1%人群的收入在州总收入中的占比都在下降。而在2007年，收入最高的前1%人群占有全国23.5%的收入，达到1928年以来的最高值。1979—2007年，超过一半的全国收入增长（53.5%）都进了前1%人群的口袋；2008年经济危机后，这一比值达到惊人的85%。2013年，前1%人群的平均收入是其他99%的人群收入的25倍。[7]


  在一些大城市，特别是超级城市和先进科技中心，前1%人群和其他人的收入差距甚至更大。在纽约，前1%人群的平均收入是其他99%人群的40倍；在洛杉矶、旧金山和圣何塞，这一比值达到30倍。[8]


  美国整体的收入不平等程度也很高，基尼系数达到0.450（0代表完全平等，1代表不平等程度最高），与伊朗相当，比俄罗斯、印度或尼加拉瓜还高。美国很多城市的基尼系数更高，与世界上最不平等的国家相当——纽约的基尼系数接近南非的斯威士兰，洛杉矶接近斯里兰卡，波士顿接近萨尔瓦多，旧金山接近卢旺达，而迈阿密则接近津巴布韦。当然，纽约穷人的经济状况不至于像斯威士兰的穷人那么糟，但美国城市的贫富差距确实和世界上最贫困、最不平等的地方差不多。对于像美国这样的发达国家来说，这种状况十分可悲，令人忧心（见表5.1）。[9]


  
    表5.1 美国城市与其他国家之间的不平等比较
[image: ]

    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国城市和国家中情局人口普查所取得的收入不平等数据。

  


  美国城市的不平等程度在迅速攀升。2006—2012年，美国有2/3的城市（356个城市中的226个）不平等程度变高了，并且核心城市的收入不平等程度高于城市都会区。纽约、洛杉矶和芝加哥本身的收入不平等程度高于它们所在的大都会区，甚至高于波士顿和迈阿密的中心城区，华盛顿、亚特兰大的收入不平等程度也高于各自的都会区。[10]


  收入不平等在有的地方是富人收入上升的结果，而在另一些地方则是由穷人收入下降造成的，在“95-20比”为10~18的高比值城市就可见一斑。“95-20比”是指收入最高的前5%家庭与最低的20%家庭的年收入之比。[11]如表5.2所示，布里奇波特-斯坦福德收入最高的前5%家庭平均收入超过了550000美元。同样由前5%的家庭导致收入不平等的城市还有纽约和洛杉矶这种超级城市，以及波士顿、华盛顿、旧金山这种知识中心。但在有的高“95-20比”城市，低收入群体导致了收入不平等，比如高度依赖服务经济并存在种族集中贫困的“太阳地带”城市新奥尔良和迈阿密。


  
  表5.2 贫富差距最大的城市
[image: ]


  
    续表
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    资料来源：艾伦·贝鲁布和娜塔莉·霍姆斯，《因收入下降所导致的不断上升的城市不平等》，布鲁克林研究所，城市政策规划，2016年1月14日。

  


  与收入不平等不同，工资不平等是另一个衡量美国城市经济分化问题的视角（见表5.3）。收入不平等的计算中既包含租金和资本收入，也包含底层无业群体的经济状况，而工资不平等只衡量了工资最高和最低群体之间的差距。由于技术人员和知识工作者的工资很高，超级城市和知识中心的工资不平等程度尤其高。全美工资不平等程度最高的地方是位于硅谷中心的圣何塞。排名前十的城市和地区还有纽约、洛杉矶、奥斯汀科技中心、圣迭戈、北卡罗来纳三角研究园的罗利-卡里、华盛顿、旧金山、达拉斯和亚特兰大。


  
    表5.3 工资不平等
[image: ]

    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国劳工部劳工统计局工资不平等数据。

  


  和收入不平等一样，可以通过比较工资最高的10%人群和最低的10%人群的工资差距来观察工资不平等的极值，即“9010比”（见表5.4）。全美工资最高的前10%人群工资约为最低的10%人群工资的5倍。[12]但超级城市和知识中心的工资差距更大，圣何塞的90-10比超过7倍，纽约、旧金山和华盛顿的比值约为6倍，洛杉矶和波士顿的比值约为5.5倍。


  
  表5.4 工资差距最大的城市
[image: ]


  
    续表
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    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国劳工部劳工统计局的数据。

  


  从工资和收入不平等的模式可以看出，美国城市地区的经济不平等有不同的特征和起因。我和我的同事夏洛塔·梅兰德发现这两种不平等源自两种不同的现象，因此我们详细分析了美国城市工资和收入不平等的几个共同影响因素：（1）全球化与技术变革；（2）种族和集中贫困的长期影响；（3）第二次世界大战后企业、政府和劳工之间社会契约的削弱。[13]


  工资不平等主要是由那些提高高收入群体工资的因素导致的，比如经济家所说的“技能偏向型的技术进步”。[14]全球化让很多制造业工作机会流入中国等低工资国家，技术革新和生产率上升又淘汰了更多这类工作岗位。曾是中产阶层的蓝领工人的工作机会越来越少，劳动力慢慢分化为两极，少数是高薪知识工作者及专业人员，而多数是低薪的日常服务业从业者。我们发现工资不平等与大学生、知识工作者及专业人员和高科技行业的聚集程度有统计相关性[15]，所以工资不平等在前沿知识中心尤其严重也就不足为奇了。


  收入不平等则更能反映社会经济金字塔底部的长期贫困和经济困境。威廉·朱利叶斯·威尔逊等社会学家认为，不平等是贫穷和种族弱势的产物[16]，我们的研究结果支持这一观点。保持其他变量不变时，城市的收入不平等与贫困及用黑人人口占比衡量的种族均具有统计相关性。[17]另外，工会成员占比越高，收入不平等越低；税率越低，收入不平等越高。我们的研究发现，收入不平等与工会力量削弱和用来支持社会保险的累进税率的降低具有统计相关性。


  换句话说，经济秩序顶层的赢者通吃和底层的长期贫困共同造成了经济不平等。它不只是全球化和自动化等结构性经济变革的结果，也源于那些破坏旧社会契约和侵蚀美国工人工资的公共政策，如减税、缩减福利和反工会措施等[18]，而这些政策是我们可以选择改变的。


  不论根源是什么，不平等问题在超级城市和知识中心最为严重。[19]为了全面了解城市的不平等状况，我把收入不平等和工资不平等合并为一个“综合不平等指数”（见图5.1和表5.5）。根据这一指数，美国最不平等的前三个大城市地区是纽约、洛杉矶和旧金山，第四是休斯敦，第五是夏洛特，随后是费城、达拉斯、波士顿、芝加哥和伯明翰。总之，美国所有前五大城市和前十大城市里的七个都在前十大最不平等大城市地区的名单中。如果考虑所有城市地区，美国最不平等的地方则是纽约州外的布里奇波特-斯坦福德地区。另外，由于高薪的教职员工与低薪的服务人员和在职学生存在巨大工资差异，大学城往往也是美国最不平等的城市地区[20]，包括得克萨斯州的大学城（得州农工大学）、科罗拉多州的博尔德（杜克大学）、西弗吉尼亚州的摩根敦（西弗吉尼亚大学）、弗吉尼亚州的夏洛茨维尔（弗吉尼亚大学）、宾夕法尼亚州的斯泰特科利奇（宾夕法尼亚州立大学）和密歇根州的安娜堡（密歇根大学）。


  
    [image: ]

    图5.1 综合不平等指数（1）

  


  
    表5.5 综合不平等指数（2）
[image: ]

    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国劳工部劳工统计局、美国人口普查局、美国社区调查的不平等数据。


    注：该项指数结合了收入和工资不平等。

  


  但是，如果大学城只是反映了劳动力的经济不平等，那么人口密集的大型知识中心还在创造这种不平等。城市的规模越大、人口越多、行业越聚集，经济不平等就越突出。[21]这又反映了新城市危机的症结：正是那些驱动经济发展的因素制造了不平等。


  有大量的证据表明，不平等与城市规模存在相关性。在人口超过100万的城市中，有近70%城市的最高工资与最低工资差异（以“90-10比”衡量）超过全国平均水平；在人口达到50万~100万的城市中，只有34%的工资差异超过全国平均水平；这一比值在人口为10万~50万的城市中仅为10%，在人口10万以下的城市中则低于3%。我在多伦多大学的同事纳撒尼尔·鲍姆-斯诺进行的两项研究也显示了这一关系。其中一项表明，从1979—2004年，剔除教育、技能水平、产业结构等变量影响后，25%~35%的经济不平等增长是由城市规模造成的；另一项研究表明，从1979—2007年，1/3的工资不平等增长是由城市规模造成的。[22]


  由于大城市的政治倾向最偏自由派，所以最自由派的城市也是最不平等的城市。这使得大城市的民主党市长（如比尔·白思豪）把减少不平等作为自己政治活动的核心显得颇为讽刺。然而整体来看，美国政治倾向偏自由派的地区的不平等程度显著高于保守派地区。根据2014年的一项调查，收入不平等程度最高的25个国会选区都是由民主党议员代表的。[23]而我自己在对350多个美国城市地区的研究中也发现，工资不平等程度与自由派政治倾向正相关，与保守派政治倾向负相关。[24]不平等当然不是自由派政治倾向的直接产物，而是与自由派一样，都是人口密集的知识型大城市的特征之一。另外，越来越多的富裕高学历人群在搬回城市，他们也加剧了城市的不平等。


  收入差距过大不仅不公平，还会阻碍经济发展。2009年的一项研究显示，控制教育、技术水平和其他促进城市发展的变量后，城市不平等程度越高，经济增长率越低。[25]根据2014年的另一项研究，城市的不平等程度越高，经济增长期越短。研究分析了1990—2011年期间约200个城市地区，发现在就业增长期较短的城市中，不平等是最关键的影响因素：城市不平等程度越高，就业增长期越短；不平等程度越低，就业增长期越长。更准确地说，收入不平等每增加1%，就业增长停滞的可能性就上升20%。[26]


  此外，美国几乎没有城市能同时实现高经济增长和低不平等，这一令人不安的结论来自2016年的两项研究。第一项研究从两个维度分析了美国前100个大城市，一个维度是社区的不平等程度（按照邮政编码划分），另一个维度是繁荣或贫穷程度（通过收入中位数、就业增长、教育水平、新店开张情况等因素衡量），结果发现只有9个城市同时实现了高度繁荣和高度平等。这些城市普遍面积不大，并向郊区散漫扩张，比如斯科茨代尔、亚利桑那、普莱诺、得克萨斯，或麦迪逊、威斯康星等较富裕和人们的起步收入较同质化的大学城。如图5.2所示，旧金山和圣何塞这样的前沿科技中心高度繁荣且高度不平等，纽约、洛杉矶、华盛顿和波士顿也相对繁荣且高度不平等。[27]
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    图5.2 不平等与繁荣之间的脱节


    资料来源：《2016年贫困社区指数》（The 2016 Distressed Communities Index），经济创新集团，2016年。


    注：圆圈大小反映人口总量。

  


  第二项研究来自布鲁金斯学会，它主要研究经济增长和社会包容性（一个衡量中产阶级的经济状况、社会贫困程度和种族分化的指标）之间的联系。对大多数城市来说，经济增长并没有改善低薪群体和穷人的经济状况。[28]尽管采用了不同的指标，研究对象也变成了城市而非城市地区，但这项研究也发现从2009—2014年，美国100个大城市中仍然只有9个城市的社会包容性提高了，尽管有95个都经历了经济增长。


  如果高度不平等会阻碍经济增长，那么高度平等就能促进经济增长。但在美国城市里很难看出这一规律，因为美国整体不平等程度太高。如果观察不同国家的不平等与先进创意经济的关系，这一规律就很明显了。这些国家中有很多不平等程度都低于美国，还有部分国家的社会福利体系远比美国发达。我们通过对比139个国家的不平等与创意经济实力（基于全球创造力指数，这是一个衡量各国技术实力、人才水平和包容度的综合指标）之间的关系，得出了两个重要结论。


  第一，经济体越创新，不平等程度越低。图5.3展示了各国的收入不平等和创造力水平，向下倾斜的直线表明两者基本呈负相关关系。[29]


  第二，如果考察不平等与创意经济的竞争力的关系，这些国家可以分成两组。第一组位于下倾直线的上方，包括美国和英国，它们的创新实力很强，也高度不平等。第二组位于下倾直线的下方，包括瑞典、芬兰和丹麦，它们的创新水平也很高，但不平等程度大大降低。它们代表了国家最大化创新实力的两种路径：以美国为代表的收入高度不平等的“低路”路径，以及以北欧国家为代表的收入较平等的“高路”路径。只有后者才能在不产生负面影响（严重不平等和它引发的一系列问题）的情况下产生正面效用（高水平的创新实力、经济实力和生活水平）。
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    图5.3 不平等与全球创造力


    资料来源：理查德·佛罗里达、夏洛塔·梅兰德、凯伦·金，《2015年全球创造力指数》（The Global Creativity Index 2015），马丁繁荣研究所。

  


  经济不平等阻碍经济发展，而财富和收入再分配政策则会促进经济发展，如累进税制和北欧发达的福利体系。国际货币基金组织针对国家不平等程度、发展水平和再分配之间关系的研究得出了三个重要结论：第一，对更多收入进行再分配的国家更平等；第二，再分配水平较高的国家经济发展速度更快；第三，降低不平等的政策能提高经济发展速度。[30]总之，低不平等有利于经济增长，即便低不平等是由对收入进行再分配的公共政策带来的。


  不平等不是城市经济的偶然失误，而是城市经济的根本特征。它的产生因素正是推动经济发展的引擎。正如聚集和发展相伴相生，聚集和不平等的关系也是一样的。不平等是一个讽刺而麻烦的城市成功特征。但是正如我们所看到的，尽管对经济增长来说聚集十分必要，但不平等却并不必要。降低不平等并不一定会阻碍经济发展，事实上它还会促进经济增长。不平等和发展之间的关系不是注定不变的，城市和国家一样，可以选择自己的道路。它们可以选择任由贫富差距继续扩大，让社会底层人群无法得到社会安全网的保障，也可以选择通过再分配和其他政策机制降低不平等，这样不仅不会牺牲发展，往往还能促进经济增长。


  在本书的最后一章我会进一步讨论城市如何兼顾发展和平等，并实现更具包容性和可持续性的繁荣。然而，城市聚集带来了更严重的问题，要实现这一目标，我们就必须先解决这个问题：日益严峻的经济分化或空间不平等——优势群体和弱势群体被分隔在城市与郊区中完全相互独立的区域。这种经济分类的趋势比不平等问题本身更麻烦，因为它让顶层不断累积优势，而弱势群体的不利境况却如滚雪球一般越来越严重。
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  第六章 大分层加剧


  2015年4月，在一位名叫弗雷迪·格雷的年轻黑人男性在被警方拘留几天后死亡，巴尔的摩市陷入暴乱。这件事不由让人联想起半个世纪前发生在我的家乡纽瓦克的一起类似事件，当时引发暴乱的导火索是，传说警察杀死了一名出租车司机。但是纽瓦克在1967年暴乱发生前已经出现了经济滑坡，而巴尔的摩在暴乱发生时，经济发展一片欣欣向荣。巴尔的摩的内港是热门的旅游景点和会议场所，联邦山等复兴社区正吸引富人和高学历群体重返城市，世界顶级研究机构约翰·霍普金斯大学带动了巴尔的摩及其周边地区大规模的高科技行业发展。事实上，大巴尔的摩地区通过发展创意经济已经跻身美国大城市地区的前二十强。


  然而，虽然巴尔的摩的绅士化社区在复兴发展，但大部分其他地区都非常贫困。弗雷迪·格雷出生的沙镇-温彻斯特社区就坐落在一个可以俯瞰内港的山顶上。社区里很多排屋都是复合板房子，密不透风，没有街角商店，人行道边上的绿化带几乎都是光秃秃的。超过1/3的社区居民生活在贫困线之下，枪击案和谋杀案发生率是巴尔的摩其他地区的两倍，而巴尔的摩的这两项指标本来就位于全国前列。沙镇-温彻斯特社区居民的平均寿命比巴尔的摩市整体居民平均寿命短六年半。[1]弗雷迪·格雷的死亡及其引发的一系列后续事件都表明，巴尔的摩已经分化为两个城市——一个是繁荣发展，有高学历、高收入的知识工人的城市；而另一个则是在不断沦陷，有大量陷入长期贫困的黑人的城市。


  这一问题并不只存在于巴尔的摩。尽管返城浪潮带来了经济发展，但美国城市地区的集中城市贫困问题却更严重了，相关数据十分惊人：2014年，有1400万美国人住在极度贫困的社区，生活在集中贫困中，这一破历史纪录的数字是2000年的两倍。在2005—2014年，美国100个大都会地区中有2/3都经历了集中贫困的增长。[2]黑人生活在极度贫困社区的可能性是白人的5倍。


  这一趋势所反映的问题比经济不平等更隐秘也更严重，即美国的收入、教育和阶层隔离。大约10年前记者比尔·毕晓普就注意到，美国人的隔离已经不仅限于政治信仰和文化倾向了，还出现在社会经济阶层方面，他称这一现象为“大分层”。[3]


  大分层现象到如今变得更严重了，因为现在美国富人和穷人之间的空间隔离加深了。在1980—2010年，全国前30的城市地区中的27个出现了富人与穷人收入隔离的上升。2009年，超过85%的美国城市居民生活在经济隔离比1970年更严重的地区。1970—2012年这40多年中，住在全富人或全穷人社区的美国家庭占比从15%上升到34％。[4]在如今的美国，经济不平等也是空间不平等：富人和穷人越来越倾向于生活在完全不同的空间。


  大分层加剧问题的核心是美国中产阶级的消亡。从前壮大的中产阶级群体和稳固的中产阶级社区一度是美国梦的代表，而住在中产阶级社区的美国家庭占比从1970年的近2/3（65%）下降到2012年的不到一半（40%）。根据皮尤研究中心整理的数据，从2000—2014年，美国229个城市地区中有203个都经历了中产阶级人口收缩。中产阶级群体最小的城市都是超级城市和科技中心：纽约、洛杉矶、旧金山、圣何塞、华盛顿、波士顿、休斯敦、迈阿密、新奥尔良、萨克拉门托和哈特福德。根据我对皮尤研究中心数据的分析，中产阶级群体规模最小的城市人口更密集，更可能是知识密集型城市，也更多元化，这些都是富有经济活力的地区的特征。相反，中产阶级群体规模最大的城市白人更多、工人阶层更大、政治倾向更保守，这些都是经济衰败地区的特征。[5]并且，那些在2000年中产阶级群体较大的城市，在到2014年的十几年里也经历了最大规模的中产阶级收缩。不幸的是，在经济活力最强的地方中产阶级最少，在经济滑坡的地方中产阶级最多。


  为了更好地理解大分层加剧现象的广度和深度，我和我的同事夏洛塔·梅兰德发明了一些用于衡量收入、教育和职业经济隔离的指标。我们基于全美7万多个人口普查区，通过不同群体或阶级的居住地研究他们的地理隔离。我们还创建了几个衡量整体经济隔离程度的指数，以及综合衡量经济隔离和不平等水平的指数。[6]


  虽然不同的城市有不同的经济隔离特征，但我们的分析发现了一个基本规律。不论是基于收入、教育或职业的隔离指数，还是综合了以上几个因素整体效应的综合指数，都能发现经济隔离更加严重的地方是规模更大、人口更密集，以及科技行业、大学毕业生和创意阶层更聚集的大城市。另外我们还会看到，日趋深化的经济隔离的背后驱动力是优势群体的聚集，尤其是富人的聚集，富人能利用资源把自己圈在专享社区中。


  首先是收入隔离，它是受到最广泛认可和研究的经济隔离形式。我们对收入隔离的研究考虑了高收入和低收入家庭（年收入超过20万美元和低于国家贫困线的家庭）的地理隔离。[7]


  这里的规律和我们在上一章看到的不平等的地理分布不同。整体收入隔离程度最高的十大城市包括“铁锈地带”的克利夫兰、底特律、密尔沃基、哥伦布和布法罗，以及孟菲斯、费城、菲尼克斯、堪萨斯和纳什维尔（见表6.1）。纽约刚好跌落前十榜单，洛杉矶、波士顿、华盛顿和旧金山这些超级城市和科技中心的收入隔离程度较低。这就是说，我们更广泛的统计研究表明，收入隔离水平和城市的规模大小、人口密度以及高新科技与创意阶层的聚集程度密切相关。[8]


  
  表6.1 收入隔离
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    续表
[image: ]

    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国统计局的数据。

  


  约15%的美国人——也就是4500万人口的家庭收入低于国家贫困线，他们的隔离正在扩大。隔离问题领域最顶尖的两位专家——肯德拉·比肖夫和肖恩·里尔登的研究表明，住在贫困社区的贫困家庭从1970年的8%上升到2009年的18%。[9]和收入隔离一样，贫困隔离最严重的地方是“铁锈地带”的密尔沃基、克利夫兰、底特律和跨越纽约和波士顿的东北走廊沿线的哈特福德、费城、巴尔的摩，以及东南部的华盛顿和孟菲斯、西南部的丹佛（见表6.2）。但是纽约排名第六，科技中心的贫穷隔离水平也高于它们的收入隔离水平。在这里，我们的统计分析又表明，穷人的隔离与城市规模和人口密度高度相关。[10]


  
  表6.2 贫穷隔离
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    续表
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    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国统计局的数据。

  


  经济隔离给穷人带来的后果是灾难性的。社会学家威廉·朱利叶斯·威尔逊在他1987年出版的经典作品《真正的穷人》中就提出了贫穷的空间聚集带来的不利影响，包括就业岗位更少更差、经济网络和职业网络更落后、学校质量更差、犯罪率更高、同伴圈更糟糕、婚配伴侣选择更少以及更难接触到正面榜样。[11]生活在长期贫困社区的人不仅缺乏经济资源，还被孤立于那些能带来经济阶层向上流动的社会和经济制度之外。这些劣势导致他们世世代代都被困于贫穷中。


  这一现象的反面是如表6.3所示的富人的隔离（家庭年收入超过20万美元）。在大城市中，富人隔离程度最高的是老工业城市——如孟菲斯、伯明翰、路易斯维尔、克利夫兰和底特律，以及纳什维尔、哥伦布、夏洛特和迈阿密。但在这里，我们的统计研究再次表明，在规模更大、人口密度更高和高科技行业更发达的城市中，富人的隔离程度更高。[12]


  
    表6.3 富人隔离
[image: ]

    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国统计局的数据。

  


  收入隔离的驱动力来自最顶层人群的地理分布。富人比穷人的隔离程度更高。事实上，我们的研究表明，富人是隔离程度最高的群体。[13]这个发现并不意外：富人能利用自己的资源占领心仪的地盘，并把自己和弱势群体隔开。这从很多方面反映了政治哲学家迈克尔·桑德尔说的社会的“包厢化”，即富人把自己隔离在远离大众看台座位的私人豪华包厢中。[14]


  除了收入隔离之外，还应该考虑教育隔离和职业隔离。不同种类的隔离相互强化，它们一直是人口密集的大型知识密集型城市的特征。


  人们分类隔离的标准不仅是收入，还有受教育程度。教育有时候也被称作人力资本，它对国家的经济发展发挥着重要作用[15]，是决定我们收入的核心要素，能强化金钱带来的优势。


  低学历人群（高中未毕业）在社会中面临的困难重重。他们的学习速度远低于大学毕业生，失业率也较高。低学历人群隔离程度最高的大城市包括洛杉矶，科技中心中的奥斯汀、丹佛、圣迭戈、旧金山和圣何塞，以及“太阳地带”上的菲尼克斯、达拉斯、圣安东尼奥和休斯敦（见表6.4）。纽约、波士顿和华盛顿虽然没有进入前十，但它们的教育隔离程度也较高。


  
    表6.4 低学历人群隔离
[image: ]

    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国统计局的数据。

  


  高学历人群（拥有大学本科或更高学历）则拥有巨大的经济优势。他们的收入远远超出全国平均水平，失业率则远低于全国平均值。大学毕业生的隔离程度在老工业城市最高，包括伯明翰、孟菲斯、路易斯维尔和能源中心休斯敦。洛杉矶排名第三。前十名中还有圣安东尼奥、达拉斯、夏洛特和芝加哥（见表6.5）。整体来看，高学历人群的隔离程度与城市规模、人口密度、高科技行业聚集度和创意阶层占比密切相关。[16]


  
    表6.5 高学历人群隔离
[image: ]

    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国统计局的数据。

  


  我们的整体教育隔离指标比较了大学毕业生和高中未毕业群体之间的隔离程度，洛杉矶位列榜首，位列其后的四个城市均在得克萨斯州：休斯敦、达拉斯、圣安东尼奥和奥斯汀。其他前十名城市包括科技中心圣迭戈和旧金山，还有芝加哥、哥伦布和夏洛特（见表6.6）。


  
    表6.6 整体教育隔离
[image: ]

    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国统计局的数据。

  


  我们的生活质量不仅受教育程度和收入水平的影响，职业也很关键。职业为我们带来收入，也塑造了我们的身份。此前我将工作岗位划分为三个大类别：高薪创意阶层、低薪且脆弱的服务业阶层以及不断收缩的工人阶层。在创意阶层隔离方面，我们所熟悉的超级城市和科技中心模式十分清晰地凸显了出来（见表6.7）。洛杉矶排名第一，纽约第五。前十中还有圣何塞、旧金山、奥斯汀和圣迭戈这些科技中心，全国第三大城市芝加哥，以及三个得州城市：休斯敦、达拉斯和圣安东尼奥。


  
    表6.7 创意阶层隔离
[image: ]

    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国统计局的数据。

  


  服务业阶层的隔离程度最高的地方也是超级城市和科技中心（见表6.8）。圣何塞、华盛顿、旧金山、纽约、波士顿、圣迭戈、奥斯汀和洛杉矶都在前十名单中，其他两个城市是东北部的费城和巴尔的摩。


  
  表6.8 服务业阶层隔离
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    续表
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    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国统计局的数据。

  


  制造业、建筑业和交通运输业的工人在过去几十年中不断减少，工人阶层的隔离模式与创意阶层很相似。从表6.9中可以看出，超级城市和科技中心在工人阶层隔离方面的排名也很靠前。洛杉矶排名第一，紧随其后的是奥斯汀、达拉斯、华盛顿、北卡罗来纳州三角研究园的罗利-卡里、旧金山和圣何塞。纽约和波士顿虽然没有进入前十，但排名也很靠前。


  
    6.9 工人阶层隔离
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    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国统计局的数据。

  


  我们用包含三个阶层的综合隔离指数衡量整体职业隔离水平，科技中心和超级城市依然位列前茅（见表6.10）。圣何塞排名第一，其次是旧金山、华盛顿、奥斯汀、洛杉矶、纽约、休斯敦、圣迭戈、圣安东尼奥和哥伦布。在这些地方，创意阶层、工人阶层和服务阶层均匀分散在城市中的可能性最低，他们倾向于和自己同阶层的人聚集而居。


  
    表6.10 整体职业隔离
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    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国统计局的数据。

  


  三个阶层中最占优势的阶层——创意阶层的地理分布决定了整体职业隔离的模式。原因很简单：创意阶层拥有更多财富，因此对居住地点有最大的选择权。他们选择了最好的地段，把其他两个更弱势的阶层挤到他们挑剩下的地方。


  收入、教育和职业隔离的精确动态各不相同，但从统计上看他们彼此密切相关。如果把他们放到一起，就能清晰地看到美国经济隔离的整体地理分布。[17]为了揭示这一规律，我和我的团队一起发明了两个广泛指标，一个衡量整体经济隔离水平，另一个则把这一指标和工资与收入不平等的指标结合在一起。图6.1和表6.11（整体经济隔离指数）就绘制了第一个指标——基于收入、教育水平和职业隔离的三个维度的综合指数。


  如图所示，整体经济隔离程度最高的地方是位于东北部的波士顿-纽约-华盛顿长廊，西海岸的洛杉矶、旧金山湾区附近，得州的部分地区以及几个其他地区。知识中心奥斯汀位于经济隔离程度最高城市之首。美国前六大城市——纽约、洛杉矶、芝加哥、达拉斯、休斯敦和费城，都出现在前十名单中。塔拉哈西、图森和安娜堡等大学城也排名靠前。[18]


  为了全面理解经济隔离，我们还分析了影响经济隔离的各种要素。我们把整体经济隔离指数与反映城市重要经济特征和人口统计特征的数据结合起来进行研究，其中包括城市规模、人口密度和高新科技行业聚集方面的数据。


  首先，经济隔离与城市地区的面积关系紧密。整体经济隔离指数与城市面积高度相关。[19]有超过200个中小型城市的整体经济隔离程度低于那些经济隔离程度最低的大型城市，这一规律基本也适用于每一种单独的隔离形式。图6.2展示了城市规模（基于人口数量）和经济隔离的关系，向右上方倾斜的直线表示两者正向相关。
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    图6.1 整体经济隔离指数（1）

  


  
    表6.11 整体经济隔离指数（2）
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    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国统计局的数据。

  


  经济隔离还和人口密度紧密相关。整体经济隔离指数与人口密度正相关，与另一项反映人口密度的影响的指数——乘坐公共交通通勤者的占比同样正相关。一般来说，在人口密集的城市里使用公共交通的通勤方式更普遍，反之人们更倾向于独自驾车上班。[20]
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    图6.2 城市规模与经济隔离


    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国统计局的数据。


    注：城市规模基于人口数。

  


  经济隔离还是富裕城市的特征：越富裕的地区经济隔离程度越高，反之亦然。整体经济隔离指数与工资和衡量生产力的人均经济产出指标都呈正相关。[21]


  经济隔离和知识型城市的关键特征联系更加紧密，如高科技行业、创意阶层和大学毕业生。经济隔离与高新科技行业和创意阶层的相关性是在我们这次分析中最高的。反之，工人阶层工作岗位越多，能提高蓝领工人工资的工会化率越高，经济隔离程度就越低。[22]


  另外，经济隔离和不平等一样，都与保守地区和自由地区长期分化有关。整体经济隔离指数与政治自由主义正相关，与政治保守主义负相关。[23]虽然这种相关性反映了大型、人口密集、经济发达地区的广泛特征，但它仍颇具讽刺意味。


  接下来这张地图拓展了我们看待问题的视角。图6.3和表6.12展示了全国350多个城市地区的隔离与不平等指数，这一指数综合反映经济隔离、收入不平等和工资不平等水平。[24]超级城市和知识中心都排在前列。在人口超过100万的大城市中，纽约排名第一、洛杉矶第二、休斯敦第三、旧金山第四。这一次，美国前六大城市又全部进入了前十大最隔离和最不平等大城市排行榜。在所有城市地区中，布里奇波特-斯坦福德地区排名第一，其他大学城排名也很靠前，如卡城、盖恩斯维尔、塔拉哈西、达勒姆、雅典、博尔德，以及特伦顿（普林斯顿大学所在地）。隔离与不平等指数与城市的面积、人口密度和富裕程度高度相关，它与高科技行业聚集、创意阶层和大学毕业生的相关性甚至超过了经济隔离本身与它们的相关性。[25]
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    图6.3 隔离与不平等指数（1）

  


  
    表6.12 隔离与不平等指数（2）
[image: ]

    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国统计局、美国劳工部劳工统计局的数据。

  


  经济隔离与经济不平等相伴相生。高度经济隔离的城市地区往往也存在高度收入不平等，而经济隔离和工资不平等的关系甚至更紧密。[26]经济隔离与不平等的这种关系已经至少存在30年了。2009年的一项研究发现，隔离和不平等都随着城市面积的增加而加深，即便控制了教育水平、种族、行业和工作结构等因素，两者依然存在很强的相关性。[27]


  这一现象不仅仅发生在美国。过去10年，伦敦、斯德哥尔摩、马德里和米兰等很多欧洲城市的经济隔离和不平等程度都大幅度上升。[28]和美国一样，欧洲不断加深的经济隔离也是由富人和优势群体的资源和选择驱动的。


  经济不平等和经济隔离的结合极其危险。它强化了顶层人群的优势，加剧并持续了底层人群的劣势。它不仅产生了经济资源不平等，还带来了更长期和更畸形的机会不平等。根据2005年的一项研究，机会不平等使大学毕业生和高中毕业生的工资差距进一步扩大了25%。也就是说，我们用来衡量收入和工资不平等的传统方法实际上低估了经济分化的程度，因为它们没有考虑到经济隔离和不平等的结合带来的破坏性。[29]


  这种机会差异在代与代之间被强化了。大家都知道来自富人区富裕家庭的孩子能获得比穷人家庭孩子更好的教育资源。但是如今，父母的收入也是决定年轻人定居地的重要因素。超级城市和科技中心的高昂房价让越来越多的年轻人望而却步，哪怕他们是在高薪的科技行业工作。他们在这些地方买房并获得职业机会的唯一方法就是依靠父母。年轻人越来越依靠父母的财富来选择对自己人生前途至关重要的居住地，而没有父母依靠优势的年轻人就可能被关在门外。阶级和居住地两者互相强化的过程不仅发生在此刻，还在世世代代间不断持续。


  今天美国社会的残酷事实就是，贫穷社区永远贫穷，而富裕社区永远富裕。隔离不仅把人困在特定地点，还困住了社区。事实上，2000年的贫困社区中有75%在10年后依然贫困，1990年的富裕社区中有80%在20年后依然富裕。[30]我们的邮政编码越来越主导了我们的命运。


  经济隔离不仅是阶级问题，还与种族和美国长期的种族分化密不可分。我在《创意阶层的崛起》中提到过种族和创意经济之间存在令人不安的联系。具体来说，在城市地区，少数族裔或非白人的人口占比与高增长的高科技公司聚集呈负相关。最近，我发现黑人在创意阶层中的占比严重不足。黑人虽然占总人口的12%，但只占有8.5%的创意阶层工作。对比之下，占总人口数不足2/3（64%）的非拉丁裔白人拥有近3/4（73.8%）的创意阶层工作。只有28%的黑人工人从事创意阶层工作，而在白人中这一比例为41%。在51个人口超过100万的大城市中，创意阶层工作中白人占比超过40%的大城市有37个，而该类工作中黑人占比超过40%的大城市只有1个。在大学毕业生和高科技公司更多和更多元化（用移民和同性恋人口衡量）的城市中，黑人在创意阶层工作中占比更高。但在黑人人口比例更高的城市中，黑人在创意阶层工作中占比反而较低。这可能是因为黑人创意阶层都被吸引去了经济更有活力的地区，那里有更多高技术含量的高薪工作，能提供更好的经济机会。[31]


  虽然种族隔离已经从20世纪60年代黑人民权运动前的顶峰不断下降，但今天的经济隔离问题和种族仍然存在紧密关联。根据2012年爱德华·格莱泽和雅各布·维格多的一项研究，1970—2010年，美国最大的85个城市中黑人的隔离程度都下降了。[32]即便如此，种族和经济隔离仍然密不可分。我的城市地区整体经济隔离指数和黑人人口比例与拉丁裔和亚裔人口比例都呈正相关。相反，该指数与城市的白人人口占比呈负相关。[33]


  这并不意外，种族与阶级仍然是人群和社区分化的重要影响因素。令人意外的是，黑人创意阶层对经济隔离和不平等有缓和效应。美国城市中黑人创意阶层与收入不平等没有统计相关性，与经济隔离也只存在较小的相关性，这与白人创意阶层或者创意阶层整体的规律都大相径庭——这两者均与收入不平等和隔离呈正相关。[34]从政策角度看，这说明促进黑人创意阶层的发展有利于削弱不平等和隔离现象。鉴于现在创意阶层中黑人比例本来就偏低，实施这一举措更是迫在眉睫。


  然而既讽刺又让人忧心的事实是，多元化的城市也可能存在严重的隔离问题。我的研究发现，隔离与两个衡量多元化的常见指标正相关：同性恋的聚集和外国出生的人口占比。[35]2015年，内特·西尔弗的一项研究对比了美国最大的100个城市的整体多元化水平以及它们社区的种族隔离，结果发现种族更多元化的城市，隔离问题也更严重。[36]


  最后，贫困黑人社区就成了种族和经济隔离这套组合拳的最大受害者。黑人生活在集中贫困地区的可能性远高于白人，1/4的黑人住在高度贫困社区，而白人住在此类社区的比例只有1/13。[37]另外，城市正在分化为种族集中贫困区域和种族集中富裕区域。根据2015年一项针对美国15个大都会地区的研究，洛杉矶有129个种族集中贫困社区拥有超过80%的黑人和拉丁裔人口，有12个种族集中富裕地区拥有超过90%的白人人口。芝加哥则有138个种族集中贫困社区，拥有超过80%的黑人和拉西裔人口，有58个种族集中富裕地区拥有超过90%的白人人口。从15个都会地区整体来看，种族集中贫困的地区中，黑人和拉丁裔人口超过75%，而种族集中富裕的地区中，白人人口超过90%。[38]


  在贫困黑人社区长大的人很容易一直待在这种社区。在美国最穷的25%的社区长大的黑人里，有2/3会在同样贫困的社区中养育自己的下一代。讨论种族集中贫困问题的重要著作《滞于其所》（Stuck in Place）的作者帕特里克·夏基曾说：“社区不公平与几代人相关，它像基因背景和财富的代际传递一样，从上一代传到下一代。”[39]


  这种传递同样损害黑人中产阶级，他们比白人中产阶级更可能住在高度贫困的社区及其周边。事实上，约一半黑人中产阶级成长于贫困率超过20%的社区，而白人中产阶级的这一比例仅为1%。[40]即便贫困的黑人父母能努力脱贫，他们的孩子也往往会重新陷入贫困。


  在种族集中贫困的环境中长大会带来重大的经济损失。2015年道格拉斯·马西和乔纳森·罗思韦尔的一项研究显示，成长于最贫困的20%的社区的人和最富裕的20%的社区的人的终生收入差距，基本与高中毕业和大学毕业生的终生收入差距相同：近100万美元，精确地说是91万美元。总之，黑人的低经济流动性是他们被隔离并集中于长期贫困社区的结果。[41]


  经济和种族隔离最严重的危害是阻碍了非优势群体向上的经济流动。根据经济学家拉杰·切蒂等人的一项重要研究，在隔离与经济不平等更严重的地区，经济向上流动的可能性会大大降低。[42]来自黑人社区的小孩提升经济阶层的可能性非常小，成年黑人与成年白人的收入差距中有约1/5来自于他们成长的郡。种族集中贫困给经济流动性和美国梦造成了巨大的障碍。


  然而有趣的是，切蒂的研究表明，经济阶层流动性最好的地方是纽约、洛杉矶、旧金山湾区、波士顿、大华盛顿地区和西雅图，这几个城市都在向上流动性最好的前20个城市名单中。虽然它们存在严重的隔离与不平等问题，但更有活力的经济、更多高薪行业和工作机会为它们的经济提供了宽阔的上升通道。相反，在人口更少、布局更不紧凑的城市，向上经济流动的可能性显著下降，因为弱势群体很可能住在离工作和经济机会更远的地方。


  不同城市的经济流动可能性差异巨大，我自己的经验就证实了这一点。在我两岁、我弟弟刚出生时，我的工人阶级父母从纽瓦克搬到了博根郡的北阿灵顿市，并在我们的成长期间不断地提醒我们，当初搬家就是为了给我们铺设更好的人生道路。他们这方面的直觉在切蒂的实证研究中得到了印证，研究发现在博根郡长大的人拥有更好的人生前途，而纽瓦克则相反。我的父母也挑对了时间，切蒂的研究显示，幼童时期搬到好地方能为孩子带来最大收益。


  在人口密集的大型知识城市，贫困群体除了拥有更多向上流动的机会，还更可能活得更长、更健康。切蒂及其同事的研究显示，在纽约、洛杉矶、旧金山、圣何塞这样的超级城市和科技中心中，穷人寿命更长；在底特律、加里、托莱多和代顿这几个“铁锈地带”城市，以及拉斯维加斯、塔尔萨和俄克拉何马城，穷人寿命更短。[43]如果我们想帮助穷人和工人阶级改善经济状况、拥有更长寿命和更健康的生活，就必须保障他们不被高住房成本挤出最大、最富裕及教育程度最高的城市。


  即便如此，所谓的以人为本的政策也不会神奇地解决集中贫困的问题，比如帮助穷人搬到大城市，甚至是搬到较好社区。向好地方搬迁带来的好处随着孩子年龄的增长大幅下跌，对青少年基本没有什么影响。种族也是一个因素，白人和拉丁裔小孩比黑人小孩更可能通过搬家获得向上的经济流动。[44]这种完全以人为本的政策还会对贫困社区造成巨大伤害：把最有可能获得成功的人和家庭抽走，会导致原本就问题重重的贫困社区更加落后。我在本书的第十章中将讨论，如果我们希望打破城市集中贫困的困境，就必须把以人为本的政策与改善社区状况的基于地区的政策结合起来。


  所以，这一切意味着什么？


  虽然各种类别的经济隔离分别在某些特定类型的城市更严重，比如“铁锈地带”城市的收入隔离程度更高，“太阳地带”城市的教育隔离更高，然而从整体来看，经济隔离问题在更大、人口更多、经济更发达且更多元化的城市更严重。这个发现反映了新城市危机的核心矛盾：那些生产力最高、提供最高薪职位、聚集最多高新科技行业和人才、人口最多、拥有最充裕的公共交通设施、最多元化、政治倾向最自由的城市，却面临着最尖锐的经济不平等和经济隔离问题。


  在这一章和此前的一章，我用综合数据展现了美国城市整体隔离和不平等程度，及其背后作为驱动力的典型城市因素。在下一章，我将用更细分的数据将社区层面的分化现象视觉化，揭示城市和郊区是如何分裂成小范围的集中优势区域和大范围的集中弱势区域的。
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  第七章 拼布城市


  美国的阶级分化早就嵌入了各种居住地的分布模式。在20世纪的大部分时间里，富人和上层中产阶级都住在碧绿的郊区，如波士顿的布鲁克莱恩、底特律的格罗斯波因特、费城的布林莫尔或康涅狄格州的格林威治。有抱负的工人阶级和下层中产阶级住在更小、人口更密集、离市中心更近的郊区，如长岛的莱维顿或我长大的新泽西州的北阿灵顿。穷人和真正的弱势群体则挤在市中心的贫民窟，如芝加哥南区、纽约的南布朗克斯区，或离我的出生地不远的纽瓦克部分地区。到20世纪70年代，郊区一般都较富裕，社会向上流动性很强，并且以白人居民为主，而市区则被挖空，经济萧条，少数族裔和贫困居民越来越多。


  卡尔·马克思的追随者一直认为，阶级身份诞生于工厂车间等工作场所，然而，今天美国的阶级划分不仅与工作类型挂钩，还与我们的居住地息息相关。居住地影响我们生活的方方面面，如通勤距离、经济机会、孩子上的学校、健康和向上流动的可能性。阶级和居住地的关系吸引了来自各个意识形态的评论员的关注。查尔斯·默里在他2012年的著作《走向分裂》（Coming Apart）中比较了两个不同阶层的社区，论证了美国日益加深的经济和政治分化的两级：位于马萨诸塞州波士顿外的贝尔蒙特郊区的外向型富裕居民，以及位于费城菲什敦社区的落后的、被疏离的内向型工薪族居民。罗伯特·帕特南在其2015年的著作《我们的孩子》中以他的家乡俄亥俄州克林顿港的衰落为案例，研究了中产阶级的衰落和美国梦的消失。[1]


  美国的阶级地理分布已经不再遵循富郊区、穷市区的老规律了。正如我们所看到的，在过去的一二十年中，大量高薪知识工人、富人和年轻人已经重返市中心，而越来越多的贫困人群则被迫迁往郊区。这种美国地理划分的反转现象有时被称作“大逆转”。[2]


  但是当代美国的阶级地理分布实际上与这两种模式都不同，它正被重塑为一种更加错综复杂的模式，我称之为拼布城市。虽然它的具体特性在每个地方都各不相同，但这种新型阶级地理模式的核心特征就是，城市分裂为紧密结合的集中优势区域和面积更大的集中劣势区域，它们在市区和郊区中纵横交错。


  在上一章中我用总体数据描述了城市地区的收入隔离、教育隔离和职业隔离，在这一章中我会用更细分的数据来识别新分化是如何嵌入城市地区的，并将其视觉化。其他相关研究要么就是追踪不同类型经济活动的地理分布（如工业、商业和住宅用地），要么就是根据收入将人划分为不同群体（如高收入、中等收入和低收入群体）。我的研究框架与他们不同，我在地图上画出了三种主要阶层人群的居住地点。我和我的团队通过详细数据确定各个人口普查区的主导阶层，是高薪创意阶层、低薪服务阶层还是不断收缩的工人阶层。我们研究了美国、加拿大和英国的十几个发达城市地区，涵盖了不同的城市类型，包括超级城市、科技中心、蔓延扩张的“太阳地带”城市和去工业化的“铁锈地带”地区。[3]


  虽然每个城市地区都有自己独特的阶层特征，但从整体来看有四种拼布城市模式。


  在第一种模式中，优势创意阶层重新占领了市中心，同时在郊区也保持高度聚集。状况稍差的服务阶层和工人阶层要么被挤到了市区的其他区域，要么被挤到郊区甚至远郊的边缘地带。这种模式出现在纽约、伦敦这样的超级城市，旧金山、波士顿、华盛顿这样的知识中心，以及多伦多和芝加哥。


  在第二种模式中，创意阶层留在郊区，很少回到市中心。这种模式出现在“太阳地带”城市亚特兰大、达拉斯和休斯敦，以及“铁锈地带”城市底特律、匹兹堡和克利夫兰。


  在第三种模式中，整个城市地区被一分为二，优势创意阶层和弱势服务阶层在市区与郊区中分别占据完全不同的街区。温哥华、奥斯汀和费城属于这一类型。


  在第四种模式中，富裕的创意阶层占领了一些独立的小型聚居区，弱势阶层则围绕他们而居。这种类型的典型代表是洛杉矶和迈阿密，创意阶层沿着海岸线的市中心地带，围绕着大学和研究机构形成了很多小型聚集区。


  创意阶层对地点的选择特权塑造了以上各个类型的新型拼布地理模式，而以下四个关键因素决定了他们对聚集地的选择。


  第一个因素是离市中心的距离。纽约和伦敦这两个超级城市以及波士顿、旧金山和华盛顿这几个知识中心的重返城市浪潮最为强烈，在很多城市地区也能看到一定程度的重返城市现象。


  第二个因素是到公共交通点的距离。创意阶层喜欢围绕地铁站和公共交通线路而居，这样可以节省通勤时间，避免长距离开车通勤。这一因素对于住房成本高昂而公共交通发达的人口密集型超级城市和知识中心尤其重要。


  第三个因素是到主要大学和其他知识机构的距离。以前很多人住在大学附近只是权宜之计，并不久留，比如大学生在读书时住在学校附近，毕业后就会离开。在20世纪七八十年代，很多城市的大学，如洛杉矶的南加利福尼亚大学和纽约的哥伦比亚大学，都受到城市衰败的影响变成了封闭的孤岛。而今天，城市大学和其他知识型机构附近的社区成了创意阶层的居住选择，虽然他们中的很多人本身与学校并没有直接联系。[4]


  第四个因素是到自然景观的距离。创意阶层不仅聚集在城市中经济最发达的区域，还喜欢最美观的地方，比如靠近公园、环山，特别是临水临海的地段。这一规律在创意阶层沿海岸线而居的洛杉矶和迈阿密最为显著，也适用于其他城市的临水老工业区域，以前的老工厂仓库被改造为满足创意阶层需求的住宅、商店、画廊和办公楼。


  为了全面理解拼布城市的模式，我们先回顾一下城市形成和发展的经典理论，它们为我们理解如今的阶层地理现状奠定了基础。


  在绘制新型阶层地理分布图前，我回顾了20世纪初期城市学家罗伯特·埃兹拉·帕克及其芝加哥大学的同事的开创性著作。他们的观点十分重要，到现在还深深地影响着我们对城市现状的看法。即便他们的模型已经不能完全反映今天的现实情况，但他们对早期工业城市形状和模式的开创性描绘，为我们理解当今新型阶级地理现状提供了基本方法论。[5]


  帕克的经历太特别了，听起来像小说情节。他于1864年出生于宾夕法尼亚州的小镇哈维维尔，它位于斯克兰顿附近的一个无烟煤矿区。在就读明尼苏达大学和密歇根大学前，他只是一名铁路工人。大学毕业后他当了一段时间的记者，然后重返学术界，在哈佛大学取得硕士学位，师从哲学家威廉·詹姆斯。随后他去德国深造，在海德堡大学取得博士学位，他的导师格奥尔格·齐美尔是极为杰出的社会学家，也是1903年的经典著作《大城市与精神生活》（The Metropolis and Mental Life）的作者。帕克对非洲（他曾短暂地担任刚果改革协会的公关人员）和美国（曾协助成立黑人城市环境委员会，即现在的城市联盟）的种族关系问题十分着迷，他在亚拉巴马州的塔斯基吉大学和布克·华盛顿一起用10年时间写完了《最底层之人》（The Man Farthest Down）。


  帕克最后去了芝加哥大学，与他的同事和学生一起对芝加哥展开深入研究，包括工厂、屠宰场、红灯区、新摩天大楼、工人阶级社区、贫民窟和快速发展的郊区。他是城市人种学、城市社会学和城市地理学方面的先驱，对城市经济学也有所涉猎。他发表了关于流浪汉、少年犯罪和高贫困社区的研究成果，芝加哥就是他的实验室。


  帕克就像生物学家研究器官形态和结构一样研究城市的结构。对他来说，城市远不仅是物质特征、建筑和交通干道的集合，它还是人类活动的组织机制。帕克和他的同事恩斯特·伯吉斯和罗德里克·麦肯齐在1925年合作出版的经典丛书《城市》（The City）中写道：“城市绝非简单的物质现象或人工构筑物，它与人类的生命活动休戚相关。城市是自然的产物，更是人性的产物。”[6]城市由负责组织各类人类活动的独立空间和社区构成，用帕克的话说就是“由一些相邻但互相不渗透的小世界组成的镶嵌画”。为了更好地了解城市及其主要构成，帕克和他的同事绘制了芝加哥的各类城市空间分布图，包括以下几类：商业区，工厂、仓库等工业区，工人阶级、中产阶级和上层阶级的住宅区。


  他们用来理解和视觉化城市地区基本结构的研究框架十分具有影响力。在这一框架下，城市的各种功能分区呈同心圆带状分布。圆心是中心商业区，有高层写字楼、法院等政府机关、商场、主要运输枢纽，其他功能分区围绕圆心向外层层扩张。圆心向外一层是工业区的工厂、屠宰场、仓库等建筑，也被称作“过渡地带”。再向外一层是工人阶层住宅区，这里密集杂乱地分布着各种公寓楼、酒吧和公共浴室，很多建筑都在工业区能听得到声音（也能闻到味道）的范围内。离市中心距离越远，人口密度越小。再往外一层是中产和上层阶级住宅区，街道两旁绿树成荫，有带大停车场的大别墅（见图7.1的左图）。


  约10年后，芝加哥大学博士和经济学家霍默·霍伊特在这一基本模型的基础上进行了调整。他认为城市的功能分区并不是呈齐整的同心圆分布，而是沿着交通主干道呈楔形或扇形分布（见图7.1的中图）。他在1939年为联邦住房管理局做的研究中分析了约60个美国城市地区，展示了城市中最有优势的群体是如何通过选择居住和工作地点来影响城市轮廓的。他认为，“在考虑城市发展问题时，高租金地区的转移在某种意义上是最为重要的，因为它会影响整个城市的发展方向”，他还把高租金区域称作“有利地区”。高级住宅区向郊区迁移的势头很猛，“高租金或高档住宅区向城市外围转移几乎是必然现象，富人不太可能会搬回以前被他们放弃的老住宅”。他写道：“田野、高尔夫球场、乡村俱乐部和乡村庄园就像磁铁一样，把高档社区吸引到外围有免费开放空间的地方。”约10年后，同样就读于芝加哥大学的昌西·哈里斯和爱德华·厄尔曼对霍伊特的模型做了进一步调整，提出了更加分化的城市多核模型，在这一模型中城市有多个商业和住宅中心（见图7.1的右图）。[7]
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    图7.1 芝加哥大学研究的城市空间分布模型


    资料来源：马丁繁荣研究所。

  


  到20世纪六七十年代，越发显著的向外发展模式让市中心失去了很多核心经济功能。1959年，经济学家埃德加·胡佛和雷蒙德·弗农在研究大纽约地区的《解剖城市》（Anatomy of a Metropolis）一书中记录了这一现象，他们将它称为“逃离高密度”。他们说，工商业活动和城市居民正从城市向郊区转移，这一趋势达到顶峰的标志是卫星城的出现，郊区卫星城的办公园区和购物中心基本取代了日益荒芜的市中心。[8]


  到20世纪90年代晚期和21世纪之初时，城市形态开始发生重大变化。富人和高学历群体开始返回市中心，而穷人则被迫迁入郊区。随着形势的变化，城市发展呈现出更复杂的新模式，与现有模型都不同。有的市区变富了，有的郊区变穷了，并且新模式不只改变了地区。我将以一些大城市为例，探索今天新拼布模型的四种基本模式，以及重塑市区与郊区的主要因素。


  第一种模式来自超级城市和科技中心的重返城市浪潮。如前文提到的，这种模式的典型代表有超级城市纽约和伦敦，科技中心旧金山、波士顿和华盛顿，以及五大湖区的复兴城市芝加哥和多伦多。这些大城市地区的特征是面积大、人口多、创意阶层高度聚集（尤其是在市中心区域），并且公共交通发达，这些特征都有利于主要社会经济阶层地理结构的形成。


  在纽约市，创意阶层已经占领了整个市中心，从曼哈顿最南端的金融区、翠贝卡、苏荷区、格林尼治村、切尔西、中城，到上东区（见图7.2）。在布鲁克林，创意阶层的活动范围原来几乎仅限于与曼哈顿下城的相邻部分地区，不过现在也在向其他地方辐射。创意阶层不仅聚集在纽约市，还出现在长岛、新泽西和韦斯特切斯特郡。该地区只剩少数几个工人阶级社区了，它们主要分布在新泽西州的纽瓦克、伊丽莎白、帕特森和帕塞伊克地区附近，都离我出生和长大的地方很近。蓝领社区消亡的速度如此之快，很难想象仅仅在几十年前这里还有巨大规模的制造业基地和工人阶级社区。
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    图7.2 纽约


    资料来源：地图来自马丁繁荣研究所，数据来自美国统计局。

  


  伦敦地区的创意阶层则更加聚集在市中心。在包括肯辛顿、切尔西、伦敦市、卡门和国会山的内城地区，创意阶层人口占比达到80%（见图7.3）。大部分服务阶层都被迫搬到城市边缘，主要分布在城市西北、东北和南部的三片大区域。还有一部分服务阶层聚集在泰晤士河南边、更靠近市中心的一片地区。但出人意料的是，伦敦没有一片区域的主要人口构成为工人阶级，要是马克思知道这一发展趋势的话一定会大为震惊，毕竟他曾经在大英博物馆花了数十年时间书写工人阶级的困境。
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    图7.3 伦敦


    资料来源：地图来自马丁繁荣研究所，数据基于英国国家统计办公室、邻里统计和人口普查结果。

  


  芝加哥地区如今的阶层地理状况与帕克当时写的非常相似。与纽约和伦敦一样，芝加哥的创意阶层也重新回到了市中心，对老工厂和仓库进行改造重建，并住进了附近的老蓝领阶层社区，如芝加哥小熊球队的主场瑞格利球场的所在地威格利维尔（见图7.4）。创意阶层也在郊区聚集，如芝加哥大学附近的海德公园。他们还喜欢市中心与郊区的湖滨地区，如西北大学的所在地埃文斯顿。服务阶层社区也在市区与郊区均有分布。大量弱势群体还留在城市中，芝加哥地区前10大服务阶层聚集社区中有9个都在芝加哥市。其中有4个社区位于市区西南部的恩格尔伍德，这个面积仅3平方英里[01]的地区贫困率超过40%，是全市贫困率的两倍。服务阶层还在市区和郊区创意阶层社区的中间地带聚集，以及芝加哥地区的远郊。这个曾经的老工业城市已经几乎没有工人阶层聚集地了，工人阶层现在分布在更远的乔利埃特市和加里市。
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    图7.4 芝加哥


    资料来源：地图来自马丁繁荣研究所，数据来自美国统计局。

  


  在我的第二故乡多伦多地区，创意阶层紧密集中在市中心的多伦多大学等几所学校和主要医疗机构附近，并以市中心为起点沿着主要交通路线呈倒T字形向外拓展（见图7.5）。在东西方向，他们沿着湖滨和交通干线穿过快速绅士化发展的皇后西区，向郊区的密西沙加市和高端湖滨小镇奥克维尔拓展；在南北方向，他们向北边郊区的万锦市和皮克林市拓展。服务阶层则被挤到了更外围的地区。体现在我的地图上的多伦多发展模式与我在多伦多大学的同事大卫·赫尔恰斯基早前发现的模式一致。他的研究发现，多伦多已经被分成了三块：市中心和主要交通干道沿线的少量富裕社区、离市中心和交通干道更远的大量较贫困社区、不断萎缩的中产阶级社区。[9]多伦多地区也只剩下少数几个工人阶层社区，零散分布在城市西边的郊区。
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    图7.5 多伦多


    资料来源：地图来自马丁繁荣研究所，数据来自加拿大统计局。

  


  这一规律也出现在发达的科技中心城市。例如，旧金山地区的创意阶层大量聚集在市中心、海港区、旧金山大学、传统高档社区太平洋高地与俄罗斯山、海特、卡斯特罗以及新绅士化的使命湾和索玛科技区（见图7.6）。不过和其他城市一样，旧金山的创意阶层也在向郊区蔓延，他们占领了加州大学伯克利分校的周边地区、北部的马林郡、东南部和西南部斯坦福大学和硅谷的周边地区。他们还大量分布于东湾，旧金山地区10大创意阶层社区中有6个都在这里。奥克兰的上洛克里奇有最大的创意阶层社区，同时奥克兰还有大量服务阶层人口，他们中有很多人都生活在贫困线之下。在奥克兰和湾区，服务阶层生活在创意阶层社区之间和更远的郊区边缘。在旧金山市，服务阶层聚集在某些最富裕的社区外围。旧金山地区10大服务阶层社区中的8个都在日益繁荣的湾区，其中大部分都在市中心附近。马林郡北部和奥克兰东部的边缘地带也有大片服务阶层社区，分布在从奥克兰、费利蒙、门罗公园到硅谷中心东帕洛阿托的长条带状地区。旧金山地区几乎已经没有工人阶层社区了。
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    图7.6 旧金山


    资料来源：地图来自马丁繁荣研究所，数据来自美国统计局。

  


  波士顿的创意阶层也聚集在市中心及其周边地区：从金融区和法尼尔厅到高端的灯塔山和后湾地区、同性恋社区中心南角区，以及芬威-肯莫尔区（见图7.7）。历史学家萨姆·巴斯·华纳在半个世纪前的经典著作《电车郊区》（Streetcar Suburbs）中就提到过，交通设施塑造了波士顿的城市形态。[10]红线地铁穿过剑桥，它的沿线车站周边吸引了大量高科技公司、创业公司和创意阶层。创意阶层也广泛分布于郊区。在西边，一个主要创意人口聚集地从剑桥外一路延伸到贝尔蒙特、列克星敦、康科德及更高端的牛顿、韦尔斯利和萨德伯里，其中大部分社区都通过交通系统与市中心相连。声名远扬的128号公路科技长廊沿线也有大量创意阶层聚居地。[11]还有很多创意阶层分布在北部海岸线沿线的高端社区，包括海边的曼彻斯特、斯旺普斯科特和马布尔黑德。波士顿地区前10大创意阶层社区中有3个在波士顿市，4个在剑桥，3个位于波士顿学院附近地铁绿线上的牛顿。服务阶层则聚集在波士顿市中心外的狭窄带状地带，并向北延伸到马布尔黑德，向南延伸到昆西，形成了一南一北两个位于城市地区边缘的大型聚居地。波士顿地区前10大服务阶层社区中有9个都在波士顿市，主要分布于南波士顿的传统黑人社区洛克希伯里和东波士顿的洛根机场附近。虽然20世纪中期波士顿还是领先工业城市，但它现在只有不到15%的蓝领工人阶级人口，远低于国家平均水平。
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    图7.7 波士顿


    资料来源：地图来自马丁繁荣研究所，数据来自美国统计局。

  


  华盛顿的创意阶层横跨市区与郊区，占该地区总人口的近一半，位居全国前列（见图7.8）。创意阶层聚集地主要包括乔治敦、克利夫兰公园、西北区、市中心和国会山等绅士化程度较高的地区。创意阶层还延伸至马里兰州的贝塞斯达、弗吉尼亚州的阿灵顿和亚历山大这些近郊地区，还有弗吉尼亚北部的费尔法克斯、马纳萨斯和利斯堡，以及马里兰州的盖瑟斯堡和弗雷德里克等远郊地区。华盛顿地区前10大创意阶层社区中有3个在哥伦比亚特区，分别是亚当斯摩根、克利夫兰公园和拉尼尔高地。其他7个在交通方便的近郊地区，其中4个在阿灵顿，2个在贝塞斯达，1个在亚历山大。哥伦比亚特区沿中轴线可以划分为东西两片地区，创意阶层聚集在西北部，服务阶层聚集在东南部，并拓展到黑人占比65%的乔治王子郡，这里黑人人口占比为65%。华盛顿地区前10大服务阶层社区中有7个在哥伦比亚特区，还有2个在乔治王子郡。大华盛顿的服务阶层工人占比为40%，是美国少有的几个服务阶层人口少于创意阶层人口的地区。
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    图7.8 华盛顿


    资料来源：地图来自马丁繁荣研究所，数据来自美国统计局。

  


  在拼布城市的第二种模式中，优势创意阶层仍然留在郊区。这种郊区模式存在着两种完全不同类型的城市：亚特兰大、达拉斯和休斯敦等“太阳地带”城市，以及底特律和匹兹堡等“铁锈地带”城市。“太阳地带”城市的创意阶层一直以来都偏好高端的郊区社区，虽然通勤更辛苦，但仍然比前文中提到的第一种模式城市居民更依赖汽车。在“铁锈地带”城市，流行的“白人群飞”现象早就掏空了市中心，因此创意阶层也一直更青睐郊区。在大底特律地区等部分城市地区，20世纪早期沿着河岸和铁路发展起来的老工业区也能帮助重塑城市，比如让城市变得更加适宜步行，或者被重建为购物、餐饮和夜生活一体化的功能区。尽管经济状况各不相同，但这些城市普遍比上述超级城市和知识中心面积更大、分布更松散、更依赖汽车，并且公共交通也更不发达。重返城市的浪潮没有大规模发生在这些地方，它们的创意阶层也更小。


  亚特兰大的创意阶层占领了市中心东北部的地区，包括市区的市中心、中城和巴克黑德以及北部郊区（见图7.9）。该地区的东南部则基本被服务阶层占据，只有零星几个创意阶层社区。亚特兰大地区前10大创意阶层社区中有7个位于亚特兰大市，大多数都是贫困黑人社区。工人阶层则分布在城市郊区的偏远地带。
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    图7.9 亚特兰大


    资料来源：地图来自马丁繁荣研究所，数据来自美国统计局。

  


  达拉斯的创意阶层集中在北部郊区，包括普拉诺、弗里斯科和欧文，前10大创意阶层社区中有6个都在这里（见图7.10）。该地区的南部主要是服务阶层的地盘，也有少数几个创意阶层社区。市中心南部的三一河也是一条不太明显的分界线，西河岸是工人阶层和服务阶层社区，东河岸是创意阶层社区。
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    图7.10 达拉斯-沃思堡


    资料来源：地图来自马丁繁荣研究所，数据来自美国统计局。

  


  休斯敦的创意阶层主要分布在两个环带，一个是从北部伍德兰斯到西南部舒格兰的大郊区环带，另一个是围绕市中心的小环带（见图7.11）。即便如此，该地区前10大创意阶层社区仍有9个在休斯敦市，其中7个在莱斯大学附近的高端社区。服务阶层主要分布在两大片地区，一个位于市中心和近郊创意阶层聚集地的中间地带，这里覆盖了前10大服务阶层社区中的9个。其他服务阶层人群则分布在更偏远的郊区。休斯敦的工人阶层主要集中在休斯敦港附近。
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    图7.11 休斯敦


    资料来源：地图来自马丁繁荣研究所，数据来自美国统计局。

  


  纵观从南到北的“铁锈地带”城市，我们都发现了相似的郊区中心化模式。“太阳地带”城市实际上是围绕公路发展的，但是“铁锈地带”城市在经历了20世纪的“白人群飞”浪潮并且市中心被掏空后，城市发展还不足以重新填满市中心。


  底特律的创意阶层分布在城市西北部郊区的大片楔形区域，从著名的八英里路向外，包括芬代尔、皇家橡树、高端的伯明翰和布卢姆菲尔德镇。底特律地区前10大创意阶层社区都位于这片郊区地带（见图7.12）。其中两个在伯明翰、两个在布卢姆菲尔德镇、一个在克兰布鲁克艺术学院所在的布卢姆菲尔德山、一个在特洛伊、两个在有公共高尔夫球场和底特律动物园的亨廷顿森林，还有两个在格罗斯波因特，包括格罗斯波因特湖滨区和格罗斯波因特公园，在这里各色镀金时代的豪宅林立于湖滨。
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    图7.12 底特律


    资料来源：地图来自马丁繁荣研究所，数据来自美国统计局。

  


  作为受“白人群飞”影响最严重的美国城市之一，底特律地区的阶层分布掩盖并巩固了它长期存在的种族分裂问题。不过它的市中心还是有一个不断发展的小型创意阶层中心，包括路德维希·密斯·凡德罗设计的拉斐特公园社区、库克镇、众多主要艺术文化机构所在的卡斯走廊和韦恩州立大学所在的中城。底特律的市中心获得了大量投资，亿万富翁丹·吉尔伯特更是在它的很多老地标建筑中购下了成百上千万平方英尺的商业和住宅房产（他曾说自己只是在2008年金融危机后的“摩天大楼促销”中捡便宜）。[12]沿着杰弗逊大道向北到格罗斯波因特公园的湖滨狭长地带，还有一个小型创意阶层聚居区。传统富人区帕尔默伍兹也是一个创意阶层聚居地。


  服务阶层既在底特律市聚集，也大量分布于广阔的郊区。广阔的弱势贫困地区包围着市中心一小片复兴地区。去工业化和“白人群飞”的打击导致底特律市的人口从1950年开始减少了一大半，到现在市区还有大片废弃区域。[13]2009年最近一次经济危机达到顶峰时，该市官方公布的失业率达到近30%。2013年夏天，底特律市政府宣布破产。该地区最大的服务阶层社区都聚集在底特律市。令人震惊的是，底特律市只剩下少数几个工人阶层社区，大型蓝领阶层社区都在十分偏远的郊区，包括福特汽车总部的所在地迪尔伯恩、通用的庞蒂亚克车厂和费雪车身制造厂所在地庞蒂亚克、通用的罗慕勒斯发动机制造厂所在地罗慕勒斯，以及靠近弗林特的拉佩尔郡。


  另一个“铁锈地带”城市匹兹堡是我在《创意阶层的崛起》中探讨后工业化变革的基础案例，我们记录了它从国家一流工业中心到知识中心的转变历程。[14]大学城促进了这座城市的重建和复兴。一直以来，创意阶层就大量聚集在卡耐基梅隆大学和匹兹堡大学附近的老居民区，如桑迪赛德、松鼠山和布里兹角，这里有历史悠久的大型住宅，街道两旁绿树成荫（见图7.13）。重返城市浪潮也影响了匹兹堡的部分地区，如市中心保存完好的老仓库区——横排区，及其周边地区。不过匹兹堡地区的创意阶层仍然主要分布于城市北部、南部和东部的郊区地带。服务阶层则在市区中较贫困的地区和郊区外围都有分布。工人阶层社区完全从这个曾经的钢铁之都消失了，全都被迁到了更偏远的郊区。
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    图7.13 匹兹堡


    资料来源：地图来自马丁繁荣研究所，数据来自美国统计局。

  


  在拼布城市的第三种模式中，整片城市地区都被切割为两块，一块被优势创意阶层占据，另一块被其他弱势阶层占据。这种模式介于第一种和第二种模式之间，既有与第一种模式类似的创意阶层聚集，但人数更少；又有比第二种模式更明显的重返城市浪潮，但创意阶层又比第一种模式更郊区化。当他们的市中心发生绅士化时，这些地区扩张并混入高端郊区地区，形成了我们在地图上看到的统一大型创意阶层社区。温哥华、奥斯汀和费城就是这种模式的代表。


  温哥华地区完全被一分为二。创意阶层占据了市中心、西部沿海地段、北部公园周边和环山地区（见图7.14），国内需求和国外资本（主要来自亚洲）的推动让温哥华的市中心高度绅士化。服务阶层几乎全部被挤到城市的东南部，工人阶层社区在温哥华地区则寥寥无几。
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    图7.14 温哥华


    资料来源：地图来自马丁繁荣研究所，数据来自加拿大统计局。

  


  奥斯汀地区则东西分化（见图7.15）。创意阶层聚集在西部从市中心到郊区朗德罗克的大块楔形地区和东南郊区的一片区域。奥斯汀对市中心进行了大力振兴，如大量开发新住宅项目。服务阶层和工人阶级社区分布在市中心东边的贫困地区。
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    图7.15 奥斯汀


    资料来源：地图来自马丁繁荣研究所，数据来自美国统计局。

  


  费城地区的创意阶层分别占据了东部和西部的两片区域（见图7.16）。在费城市区有两个主要的创意阶层聚居地：其一是在市中心的绅士化地区，包括社会山、里滕豪斯广场和宾夕法尼亚大学周边；其二是绿树成荫、历史悠久的栗树山和罗克斯伯勒周边地区，这里也是圣约瑟夫大学和费城大学所在地。服务阶层分布在两片主要创意阶层地区之间的带状地区域和更边缘的地带。费城地区的前10大服务阶层社区中有两个在费城市区，尤其是北边的贫困社区。费城地区只剩下3个工人阶级社区了，分别在东部新泽西州的卡姆登、南部特拉华州的威尔明顿和多佛周边地区，以及东北部的特伦顿。


  
    [image: ]

    图7.16 费城


    资料来源：地图来自马丁繁荣研究所，数据来自美国统计局。

  


  第四种模式是创意阶层零散分布在市区和郊区的一些独立地区，该模式的代表是洛杉矶和迈阿密。与东北部和中西部那些围绕老工商业中心发展的老城市不同，这两个典型后工业化城市的阶级地理分布主要受高速公路和汽车影响，呈现分散化特征。在这两个城市地区中，优势的创意阶层主要聚集在沿海地区，在大学、研究机构和复兴的市中心地区也有分布。


  洛杉矶的创意阶层沿着风景壮丽的海岸线而居，从北边的马里布一路延伸到南边的尔湾、拉古纳海滩和达纳角，并向东部内陆大范围扩张（见图7.17）。几个主要创意阶层聚居地在好莱坞、贝沙湾、加州大学洛杉矶分校所在的西木区和威尼斯一带、加州理工学院和喷气推进实验室所在的帕萨迪纳，以及东南部尔湾的加州大学周边也各有一片主要创意阶层聚居区。在洛杉矶市中心，艺术家对老式高层建筑进行改造，也慢慢形成了一个小型创意阶层社区。服务阶层和工人阶层聚集区夹在市中心的创意阶层社区之间，也大量分布在郊区。一大片服务阶层聚居地就位于西边的圣莫尼卡和东边的帕萨迪纳之间，并向南延伸至安纳海姆和圣安娜。另外，洛杉矶的北部和东北角各有一个主要服务阶层聚居区，在市中心和好莱坞之间也有一个服务阶层的聚居区。洛杉矶的工人阶层则聚集在伯班克、南部的老黑人城市康普顿以及长滩的大码头。
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    图7.17 洛杉矶


    资料来源：地图来自马丁繁荣研究所，数据来自美国统计局。

  


  迈阿密地区的创意阶层主要分布在大西洋海岸线沿线（见图7.18），该地区前十大创意阶层社区中有六个都在这里。另外有三个社区在大学附近，包括科勒尔盖布尔斯的迈阿密大学、博卡拉顿的佛罗里达大西洋大学和迈阿密西部的佛罗里达国际大学。前十大创意阶层社区中有五个在迈阿密市区，特别是市中心和沿海地段（旅游胜地南海滩和超级富裕的棕榈滩社区不属于创意阶层社区，可能是因为这里有大量购置二套房的非居民房主和退休人士）。该地区超过一半的劳动力人口都是服务阶层，位居全国前列。服务阶层分布在离海岸线较远的地方，包围着创意阶层社区。迈阿密几乎所有居民中超过70%的服务阶层的社区都在内陆地区。迈阿密的阶层地理特征就是沿海超级富豪社区和靠近内陆地区的贫困社区毗邻而居。


  
    [image: ]

    图7.18 迈阿密


    资料来源：地图来自马丁繁荣研究所，数据来自美国统计局。

  


  以上就是来自美国、英国和加拿大的18个城市的拼布城市模式。有的地方的优势创意阶层大量搬回市区，而有的地方的创意阶层则更偏好郊区。在一些地方，不同的阶层各自占据大片独立领地；而在另一些地方，不同阶层的分布更加分散。不过在所有城市地区，优势阶层和弱势阶层都既分布于市区，也分布于郊区。和我小时候大为不同的是，现在已经很少有工人阶层社区了，哪怕是在曾经伟大的工业城市芝加哥、波士顿、匹兹堡或底特律。


  这种新阶层地理模式广泛存在，并不仅限于以上我们讨论的城市地区。全美的创意阶层都呈现越来越集中的趋势，并与较贫困的服务阶层和工人阶层划清界限。我的团队对全美国350多个城市地区的7万多个人口普查区进行的统计分析，更能反映这种新模式的全貌。我们的结果显示，创意阶层社区越来越集中在彼此相邻的区域，而与其他阶层聚集区分隔开，以创意阶层为主体的地区与以服务阶层或工人阶层为主体的地区呈负相关关系。这一模式也存在于其他阶层维度中，如收入与学历。创意阶层为主体的地区明显比其他地区更富裕，居民受教育程度也更高；服务阶层和工人阶层占主体的地区则更贫困。创意阶层为主的地区与平均收入和居民中大学毕业生占比都呈正相关；相反，服务阶层和工人阶层为主的地区与这两个指标呈负相关。在美国，这三个阶层都分布于完全不同且各自独立的地理空间中。[15]


  最后，拼布城市主要受强势创意阶层聚集的主导，创意阶层占据了最具经济价值和最赏心悦目的地区，而其他阶层只能去他们挑剩的地方。这种新模式对我们的经济和社会组织伤害极大。优势群体在占领最好社区的同时也获得了最好的经济机会、学校、图书馆、服务和公共设施，这些都强化了他们原有的优势，也让他们的子女获得了更多向上流通的机会。更贫困的人群则被挤到犯罪率更高、学校更差、向上流动性更小的社区。简单来说，富人住在自己想住的地方，穷人住在自己能住的地方。


  正如我们看到的，经济弱势已经从市区扩展到了郊区。郊区曾是美国梦的支柱，如今却面临越来越严重的贫困和不平等等社会问题。在下一章我会讨论新城市危机中日渐深化的郊区问题。
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  第八章 郊区危机


  1959年末到1960年初，在我两岁、我弟弟罗伯特快出生的时候，我们家从纽瓦克的出租公寓搬到了北阿灵顿一个工人阶层郊区，我父母花了15000美元买了栋带小后院的科德角式房屋。常听我父亲说，我们的新家所在的社区不久前还是个农场。


  就在我们搬家前不久，当时的苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫和美国副总统理查德·尼克松在一个全新精装样板房的厨房里举行了会面。这栋在美国随处可见的普通郊区房屋是美苏文化交流项目的一部分，被建在了莫斯科的索科利尼基公园。1959年7月24日，电视台记录了两国领导人的即兴“厨房辩论”。“任何一个钢铁工人都能买得起这栋房子，”尼克松指出，“他们的时薪是3美元，如果申请25年到30年的贷款，这栋房子每月的分期付款只要100美元。”[1]赫鲁晓夫反驳道：“只要你出生在苏联，就能有一栋房子。”


  会谈的主题随后很快就转向了国际政治和核武器，但是尼克松的发言比房子本身更生动地反映了战后时期的美国梦：一栋带电视、洗碗机、洗衣机和烘干机的房子，加上两辆私家车，这是任何一个像我父母那样的工人阶级都能拥有的生活。愿景很美好，现实未必有这么理想。比如我们家的电视机和洗衣机经常出故障，那辆20世纪50年代的雪佛兰的脚踏板都生锈了，时不时就要送去维修。另外，对黑人和其他少数族裔来说，有限的经济机会和种族歧视（比如限制性契约、排他性区域规划、不公平的贷款政策）把他们完全隔绝于郊区之外。


  不过我父母还是常常感叹自己能拥有这栋郊区房屋是何等幸运，他们在这里养育子女，也度过了自己的大半辈子。我在北阿灵顿长大，从一年级开始就步行上学，骑着变速单车到处跑，打棒球和橄榄球，还和我弟弟一起组建过摇滚乐队。最开始我们还会经常回纽瓦克探望亲戚，上音乐课，去繁华的市中心购物。到我青少年时期后，纽瓦克的亲戚逐渐搬走，纽瓦克市中心的很多百货大楼纷纷倒闭，我们回去得也越来越少了。


  当时在不远的伍德布里奇和利文斯顿，社区里新开了郊区购物中心，高速公路立交桥附近开始出现工业园区和办公楼。这种变化是全国性的。到20世纪七八十年代，高科技工业在波士顿、旧金山、奥斯汀和西雅图的郊区蓬勃发展，很多曾经的郊区“睡城”慢慢变成了成熟的卫星城，人们在郊区生活、工作和购物，不再需要专门跑到大城市中心去。虽然曼哈顿离我住的地方只有几英里远，但我到上高中才第一次去。随着市中心的快速衰退，美国逐渐变成了一个郊区国家。


  但今天一切都不一样了。富裕、高学历、年轻及无子女的白人群体正在重新搬回市区，而移民、少数族裔和穷人正迁往郊区。与此同时，很多在我父母辈看来只会出现在城市的问题，如贫民窟、贫困、犯罪、毒品、种族矛盾、暴力、结构性失业、流浪汉等，现在也纷纷涌入郊区。


  郊区曾是繁荣与希望之地，如今却大规模陷入经济衰退和贫困的泥潭。郊区的中产阶级社区一方面正在空心化，就像几十年前的城市；另一方面又分化为集中贫困和集中富裕地区，就像今天的城市。


  20世纪80年代中期，人们还没意识到郊区正在走下坡路，但我当时在卡耐基梅隆大学的同事、城市设计师大卫·刘易斯告诉我，和未来的郊区复兴项目相比，20世纪的大规模城市复兴很可能就是小菜一碟。事实上，那时很多占地面积巨大、充斥着劣质建筑和仓促建成的基础设施的郊区已经开始衰退了。全国有成百上千的郊区购物广场被荒废；几十年前的城市工厂停工的情景又在无数郊区工厂上演；有些郊区衰落速度极快，被称作“城市贫民窟”的反攻。[2]


  矛盾的是，新城市危机中郊区问题的严重性可能会超越城市问题。一个简单的原因是，郊区人口更多。郊区人口很难被精确统计，不过对美国居民的调查中有超过一半的受访人（53%）称自己住在郊区，5个人里面只有1个（21%）称自己住在农村地区，1/4（26%）的人称自己住在市区。[3]事实上，在人口超过10万的城市（包括那些最大的城市）中，还有42%的受访人称自己住在郊区。这说明至少在美国人心里，美国还是一个非常郊区化的国家。


  很多典型郊区比著名城市的人口更多。比如在亚利桑那州，菲尼克斯的郊区梅萨拥有46.5万人口，比亚特兰大（45.6万）、迈阿密（43万）和明尼阿波利斯（40.7万）都多。在加利福尼亚州，洛杉矶的远郊贝克尔斯菲尔德拥有36.9万人口，超过了圣路易斯（31.7万）、辛辛那提（29.8万）和匹兹堡（30.5万）。得克萨斯州的达拉斯郊区普莱诺有27.8万人口，超过了布法罗（25.9万）。


  优势精英阶层会重返市中心，但除了他们之外几乎所有人都留在了郊区。大学以上学历的单身人口或年轻父母是重返城市的主力军；子女年龄较大的家庭主要从城市向郊区迁移；而老年人和婴儿潮一代中较年轻的群体则继续留在郊区。同时，大批较贫困和学历较低的人群也在迁往郊区，有些人是自愿的，但更多都是迫不得已——他们原来的社区被新城市精英占领了。虽然高科技和知识型工作正在回到城市，但郊区仍是美国最大的就业岗位来源，为美国创造了54%的就业岗位。[4]


  如今的郊区已经不再是《天才小麻烦》、《唐娜·里德秀》或《老爸最知道》里那样的纯白人地区了，超过一半的移民一开始就直接跳过城市，定居在大城市地区的郊区。在2000—2010年，美国前100大城市地区的郊区人口增长中只有9%来自白人，其中有1/3城市郊区的白人人口甚至减少了。[5]


  当然不是所有郊区都在收缩。现在很多迁往郊区的移民和少数族裔的经济状况不比我父母那时差，有些人还比我父母那时富裕多了。虽然有的郊区衰落了，但仍有很多郊区在繁荣发展，并面临着越来越严重的阶级分化问题。


  郊区对耐用品的大量需求曾大大促成了美国战后的经济繁荣，而在现在这个聚集驱动创新的时代，散漫扩张的郊区则成了经济发展的阻碍。郊区不动产分流了资本，减少了对更有生产力的知识、科技和人才领域的投资。以前郊区象征着资本主义最美好的愿景——所有人都可以向上流动的美国梦，而今天郊区则陷入了新城市危机最深层的矛盾中。


  郊区危机之所以如此棘手，部分原因是它的发生太出乎意料了。美国郊区中有超过1/4的贫困或接近贫困人口。事实上，美国大城市地区的郊区比城市的贫困人口更多，郊区贫困的发展速度也更快。从2000—2013年，美国城市的贫困人口增加了29%，而郊区的贫困人口增加了66%。2013年，郊区的贫困人口达到了1700万，城市贫困人口为1350万。[6]


  美国郊区贫困是全国性问题，并在逐步恶化。2000年，纽约地区有29%的贫困人口住在郊区；2013年，这一数字增长到35%。同期，贫困人口分布在郊区的比例在大费城地区从44%上升到50%，在大达拉斯地区从41%上升到48%，在大西雅图地区从61%上升到69%，在大旧金山地区从52%上升到59%，在大圣路易斯地区从68%上升到77%，在大华盛顿地区从61%上升到70%，在大亚特兰大地区从76%上升到88%。这种现象同样存在于其他国家，伦敦郊区的贫困人口数量（122万）高于伦敦市（102万）。[7]


  从2000—2012年，郊区的集中贫困社区（贫困人口占比不低于40%）居民数量上升了139%，增长速度是城市的三倍。同期，贫困人口占比不低于20%的贫困社区的居民数量在郊区上升了105%，在城市仅上升了21%。既不上学也不工作的年轻人占比最高的地区不是超级城市纽约、科技中心旧金山，甚至也不是经济遭受重创的“铁锈地带”城市底特律，而是曾经郊区梦的典范——位于加州内陆帝国中心的圣贝纳迪诺。[8]


  郊区的新增贫困人口中，有的人是因为无力负担城市不断上涨的房价而被迫迁往郊区，但也有很多人是曾经体面的郊区中产阶级，他们要么就是丢了工作，要么就是在2008年经济危机后经历了房价暴跌。


  与此同时，几十年前可能会选择住在郊区的一部分优势群体现在重新搬回城市了。约50年前，大量美国人离开了高密度的城市地区，而现在美国人则开始离开散漫扩张的低密度郊区。郊区人口增速逐渐放缓，有的甚至跟不上中心城市的人口增速，这标志着从20世纪20年代开始的城市向郊区人口迁移浪潮开始退去。[9]


  城市和郊区房价的相反变动反映了逃离郊区的趋势。过去很多年中，郊区房价都一直高于市中心房价，而到2015年底，城市平均房价均值比郊区平均房价高了两个百分点，前者是269036美元，而后者是263987美元。但这低估了城市和郊区房价的实际差异，因为郊区房屋面积普遍大于城市房屋。如果按照每平方米价格来算，郊区和城市房价的差异就更大了。


  这一趋势在重返城市浪潮更明显的超级城市和知识中心十分显著。在大波士顿地区，1997年城市和郊区的房价均值都为每平方英尺100美元左右，而到2015年，城市的平均房价约为每平方英尺400美元，而郊区则为每平方英尺250美元。在华盛顿地区，1997年城市和郊区房价也均为每平方英尺100美元左右，到2015年城市和郊区的平均房价分别为每平方英尺300美元和225美元。在旧金山地区，1997年城市和郊区平均房价都约为每平方英尺150美元，到2015年城市和郊区的平均房价分别为每平方英尺700美元和不到500美元。[10]


  以前的郊区一派宁静祥和，现在则面临犯罪率攀升、经济疲弱和人口流失的问题。《绝命毒师》让城市街角作为毒贩交易中心的形象深入人心，而电视剧《火线》带火了郊区的安非他命兴奋剂。近年来阿片药物的流行就来自郊区。另外，从1990—2008年，虽然美国整体暴力犯罪率都在下降，但美国主要城市的暴力犯罪率下降速度比郊区快了3倍。2001—2010年，谋杀案在郊区上升了16.9%，而在城市下降了16.7%。[11]从科伦拜校园枪击案到桑迪·胡克小学枪击案，很多大规模枪击案都发生在郊区。


  郊区的政府和警察还没有适应这些新形势。从2015年密苏里州弗格森镇的迈克尔·布朗案引发的大规模骚乱就能看出来。这个圣路易斯市的郊区有超过2/3（67%）的黑人人口，而全镇54个警察中只有4名是黑人。弗格森镇不算一个典型案例，因为它还有很多自己的问题，比如失败的机场扩张项目让成千上万的居民被迫搬迁，以及银行住房贷款针对黑人的“红线政策”。但它衰落的原因也包括更广泛的人口地理因素和经济因素，这些因素影响了很多其他的美国郊区。弗格森的失业率从2000年到2014年几乎增加了两倍——从不到5%上升到超过13%。而同期有工作的居民的平均年收入则下降了1/4。到2015年，有1/4的居民生活在贫困线之下。[12]弗格森不仅仅是警察滥用权力的典型案例，还象征着越来越多美国郊区的衰落。


  新城市危机的郊区问题不仅困扰郊区居民，还影响了美国整体的经济发展。郊区的散漫扩张不仅能源利用低效且浪费，还会限制人口的流动性并削弱生产力。


  郊区房产曾是美国梦的基石，如今则成了美国人向上经济流动的阻碍。俗话“一直往外开，直到住得起”反映了在越远的郊区，房价越便宜。然而，住得远也要付出额外的代价。一般来说，人们的住房支出应占收入的1/3左右，住房和交通支出总和不超过收入的45%。几辆车的购买费用再加上保险、维修和加油的费用并不便宜，而住在离工作地点比较近的地方则意味着可以搭乘公共交通，大幅削减交通支出。因此，住在市中心附近或公共交通沿线的公寓，可能比住在依赖汽车出行的郊区别墅更划算。


  如今的郊区不仅不能帮助美国人实现美国梦，还阻碍人们实现向上的经济流动。大面积和低密度城市地区的经济流动性显著低于人口密集的城市。郊区的低收入工人比城市工人离工作中心更远，更难找到工作，上班也更不方便。低收入群体的通勤时间显著影响了他们经济向上流动的可能性——通勤时间越长，经济流动的可能性越小。城市的贫困社区可能会形成集中和持续的贫困循环，郊区的贫困社区也有自己的问题：社区居民被隔离于工作岗位、经济机会和用来削弱贫困影响的社会服务。虽然郊区也有社会服务，但因为信息更封闭、更不方便获得，穷人往往很难享受到。[13]


  郊区散漫扩张的整体经济成本十分高昂。水和能源等基础设施或本地资源在郊区的运输成本是城市的2.5倍。加州大学洛杉矶分校的研究发现，加州富裕城市马里布（人口密度为每平方英里630人）的居民平均能源消耗量是贝尔市（人口密度为每平方英里14000人）的10倍有余。根据2015年伦敦政治经济学院的一项研究，散漫扩张给美国经济造成了每年约6000亿美元的直接损失，如低效率土地利用和汽车依赖，另外还有4000亿美元间接损失，如交通堵塞和污染等，两者相加就是每年10000亿美元。[14]长距离通勤带来了额外的成本。美国工人平均每天上下班的总通勤时间为52分钟，一年通勤时间就超过了9个整天，而每天单程通勤时间为1.5个小时的人则每年要在上下班路上浪费超过约1个月的时间（31.3天）。美国有1.39亿通勤人口，每年一共要在路上浪费300亿个小时。如果能让单程通勤时间为1.5个小时的360万美国人把单程通勤时间压缩到30分钟的平均水平，并把节省下来的时间用来工作，就相当于每年给美国增加18亿个小时的工作时间，或者90万份全职工作。[15]


  如果把间接损失也考虑在内，散漫扩张的广泛社会成本更高。住在远郊区、长通勤时间的居民更容易出现肥胖、糖尿病、焦虑、失眠和高血压问题，他们的自杀率和车祸死亡率也更高。以上所有风险导致郊区居民的平均寿命减少了3年。根据经济学家丹尼尔·卡尼曼和艾伦·克鲁格的调查，人们在各项日常活动的偏好排名中，通勤排在最后，低于工作、照顾孩子和做家务。[16]当我们想到通勤者时，可能脑海里出现的是一个手提公文包、西装革履并和妻子吻别的专业人士，或者是一个穿着休闲、开跑车的科技工作者。但实际上，通勤的负担主要落在了穷人和更弱势群体的身上。知识工人和专业人士最倾向于住在工作地点附近或者方便的公共交通沿线，如果他们住在依赖汽车的郊区，也能开私家车安全舒适地上下班。但是，穷人和其他弱势群体更可能住在远离公共交通的地方，很多人也买不起车。他们的郊区通勤主要靠多次换乘公交车和火车，往往还要在人行道不足的地方长时间步行。


  散漫扩张的郊区不仅影响经济流动性、效率和生产力，还在逐步丧失工作制造引擎的地位。虽然郊区创造工作的能力仍比城市强，但差距在逐渐缩小。2007—2015年，在美国3000多个县郡中，纽约的金斯县（即布鲁克林）的就业岗位增长率最高。2007—2011年，在美国41个大城市地区中，有一半（21个）地区的市中心区域（距市中心商业地带方圆3英里之内）的就业岗位增长率高于它的郊区，其中包括夏洛特、俄克拉何马、密尔沃基、印第安纳波利斯、纽约、旧金山和奥斯汀等。虽然整体郊区的就业岗位增长率高于市中心，但郊区新增就业主要是低薪、低技能要求、更容易受到经济下行影响的岗位，而市中心的新增就业岗位主要是知识型和专业岗位。市中心的平均工资比高密度和更城市化的郊区高20%，比低密度郊区高37%。[17]


  虽然现在更多穷人住在郊区而非城市，很多郊区的经济前景也十分堪忧，但还是有很多富人留在郊区。尽管有富人重返城市的浪潮，但不管从收入水平还是房产价格来看，美国最富裕的地区几乎都在郊区。


  美国最富裕的10个地区中有9个在郊区（见表8.1）。这一精英群体的最低家庭年收入是54万美元，超过“前1%”群体收入门槛的两倍有余。[18]排名第一的是康涅狄格州的格林威治，名副其实的“金三角”，平均家庭年收入超过60万美元。其他地区包括华盛顿、迈阿密和洛杉矶的精英郊区飞地，只有芝加哥的东湖湖岸是城市地区。最富裕的城市地区比最富裕的郊区地区更加多元化，前者的住宅类型和收入阶层更多样，租户也更多。


  
    表8.1 美国最富裕的社区都位于郊区a
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    资料来源：史蒂芬·希格利，希格利1000数据，Higle 1000.com, 2014年2月,Http://higley 1000.com/archives/638。

  


  房地产价格反映了同样的事实（见表8.2）。美国最贵的10个邮政编码区中有9个在郊区，唯一的例外是纽约的翠贝卡与苏荷区。[19]这些郊区地区中有8个都在加州，包括精英硅谷郊区阿瑟顿、洛斯阿图斯和帕洛阿托，以及比弗利山庄、圣莫尼卡、圣迭戈的兰乔圣菲和圣塔芭芭拉的蒙特西托等。另外还有在迈阿密海滩对岸只能乘船或乘游轮到达的高级飞地费希尔岛。


  
    表8.2 美国最富裕的社区都位于郊区b
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    资料来源：根据马丁繁荣研究所的分析，以及Zillow住房价值指数（2014）。

  


  令人震惊的是，如果只看最富裕的地区，城市社区和郊区社区之间的传统差异几乎消失了。几年前我在一次晚宴中目睹了两对夫妻关于城市和郊区哪里更宜居的争论，他们都来自大纽约地区，其中一对住在郊区的费尔菲尔德，另一对住在曼哈顿。我从争论中发现，尽管住在完全不同的地方，但除了个别明显差异，如一对夫妻住公寓而另一对夫妻住独栋别墅，他们的生活方式竟然十分相似。他们在相似的地方购物，在相似的餐厅吃饭，穿相似的衣服，享受相似的公共设施，甚至他们的孩子上的学校都极为相似。他们的生活方式并未因为住在城市或郊区而改变，而是由社会经济阶层和社区主要阶层构成决定的。


  和城市一样，有的郊区富，有的郊区穷；有的郊区快速发展，有的郊区正在衰落。事实上，现在的经济发展主要集中在高密度的城市地区和边远的郊区外围。房地产经济学家杰德·柯尔克的研究表明，在最边远的郊区地带（最“郊区”的地区）和最密集的城市地区，人口增速最快。[20]在边远地区广阔的处女地上建房子便宜得多，也没有什么比从零开始的发展速度更快了。而高密度城市地区利用其便利性和高生产力不断吸引着人口和工作。同时，郊区的中心正被掏空并遭到了经济排挤，经济发展绕过了位于市中心和新开发边远郊区之间的老郊区地区。


  老郊区的经济停滞和衰落对今天的美国影响深远。除了影响个人、家庭、社区、城市和国家经济之外，它们还造成了政治地震。[21]


  郊区贫困对唐纳德·特朗普的上位起了关键作用，他利用了郊区贫困工人阶级一触即发的愤怒和不满情绪。根据我的调查，特朗普主要靠白人、蓝领、低学历和老社区居民赢得了2016年的共和党总统初选。根据《纽约时报》的分析，特朗普在初选中获得的选票集中在白人、蓝领“老经济”工作者、高中学历以下人口和住低端移动屋人口更多的郡。[22]


  相互重叠的阶层和地理分化让特朗普出人意料地赢得了美国总统大选。在阶层上，他的支持者主要是感到自己的经济状况正在恶化的白人、低学历和有宗教信仰的人。在地理上，他的支持者主要集中在白人和低学历人群占比大、经济焦虑程度高、工厂和服务业工作聚集的地区。在农村，特朗普获得了61%的选票，而希拉里只有33%；在人口少于25万的城市地区，特朗普和希拉里分别获得了57%和38%的选票；在人口为25万~50万的城市地区，特朗普和希拉里分别获得了52%和34%的选票。支持特朗普的城市地区多于希拉里，前者为260个，后者为120个。但是希拉里获得的城市地区选票数量更多，她赢得了51%的城市选票，特朗普只有44%。支持特朗普的城市地区平均人口仅为42万，而支持希拉里的则为140万。[23]


  新城市危机的郊区问题正在重塑美国的政治局面。我们都对选举中的蓝州和红州耳熟能详[24]，但真正将民主党和共和党地区分开的不是州界，而是人口密度。在过去几任总统大选中，民主党候选人总是在面积大、人口多、更城市化的地区获胜，而共和党候选人则占领了低密度的郊区和面积较小的城市和农村地区。在2008年、2012年和2016年，民主党赢得了大城市地区的支持，而共和党则在中小型城市获胜。[25]人口密度在总统选举中成了越来越重要的默认分界指标，人口密度低于每平方英里800人的地区一般是支持共和党的红州，高于800人则是支持民主党的蓝州。[26]


  然而，两党相争的焦点在于受到经济压迫的“中间地带”。它们位于民主党占领的城市中心和共和党占领的远郊地区之间，是美国总统大选中越来越重要的“临界点地区”。政治研究家杰弗里·塞勒斯认为，红州中的贫困郊区会变蓝，而蓝州中的贫困郊区则会变红，他写道：“红州城市地区中最穷困的社区最容易在政治倾向上与支持共和党的其他地区发生分歧，而蓝州城市地区中最穷困的社区比其他地区更容易响应共和党的号召。”换种说法就是，这样的地区更不稳定，更可能持相反立场，也更倾向于为改变现状投票。2012年，罗姆尼争取到了2%的动摇地区的支持，再往前的2008年，奥巴马争取到了更多动摇地区。[27]特朗普在2016年出人意料的胜利就是因为他在经济贫困郊区的显著优势，尤其是“铁锈地带”地区，帮助他攻下了一直以来都是蓝州阵营的密歇根州、威斯康星州和宾夕法尼亚州。支持英国脱欧和罗布·福特的也是类似地区，这三件事都明确警示着日益严峻的郊区危机所造成的政治不满。


  归根结底，郊区危机反映了很长一段时间廉价经济发展的终结。一直以来，相比在成熟城市修建新地铁、隧道和高楼，在处女地上修路、盖楼或建设其他基础设施更能以极低的成本帮助大众实现美国梦。在20世纪50—90年代，郊区化都是美国工业化经济的完美补充。郊区发展对20世纪五六十年代黄金经济发展期的形成起到了极大的推动作用，其重要性甚至超过了第二次世界大战前后的备战工作或凯恩斯刺激政策。郊区工人阶级和中产阶级家庭对洗衣机、烘干机、电视机、沙发、地毯、汽车等的大量需求刺激了制造业发展，创造了更多工人和中产阶级的工作机会，从而进一步拉动需求。[28]当时郊区的散漫扩张是廉价经济发展的关键动力，而现在这一发展模式正走向尾声。


  现在创新和经济发展的动力主要是聚集而非分散。虽然还有很多人喜欢住在郊区，但是郊区发展已经跟不上城市化知识经济发展的需要了。大量宝贵的生产资本和国家财富都被浪费在房屋、公路和散漫扩张的郊区，而没有被投资于知识、科技和人口密集的地区，而后者才是优质可持续的经济发展所必需的。郊区还没消亡，但它们已不再是美国梦的典范，也不再是经济发展的引擎。


  新城市危机中的郊区问题和城市问题有相似的解决方案：继续发展城市化，并提高城市化的质量。想要解决郊区危机并恢复郊区经济活力，就得提高郊区的人口密度，让郊区更节能环保，更多功能化，并使郊区和城市之间的交通更便利。不过在我们讨论具体的解决方案之前，有必要了解新城市危机的第四个，也是最后一个维度，它发生在全球城市化发展最快的大都会地区。
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  第九章 全球城市化危机


  2014年5月，我在联合国经济及社会理事会举办的“可持续城市化”主题会议上发表了演讲。其他演讲嘉宾包括前任巴塞罗那市长和现任负责城市与人类居住问题的联合国人居署署长华安·克洛斯，以及巴黎市长安娜·伊达戈，伊戈达的竞选承诺是解决城市不断加剧的不平等问题和提供更多的廉价住房。听众席中有联合国负责城市事务和经济与社会发展事务的各组织机构负责人，还有其他顶尖的城市学家。


  在此之前的一个月，我在哥伦比亚的麦德林市参加了第七届世界城市论坛。来自160多个国家的约20000名城市学家、领导人和城市规划师出席了会议。会议上通过的《麦德林宣言》指出，城市是我们应对威胁地球的严峻挑战的关键。[1]从麦德林回来后，我就一直在围绕论坛上讨论的议题进行思考和写作。


  “城市是我们面临的众多重大挑战的核心，如气候变化、贫困、就业、公共健康、可持续能源和包容性发展。”我在联合国会议发言时说道，“城市化有巨大潜力，如提高生活质量、创造经济机会和提高国内生产总值，但我们无法单凭城市化本身实现这些目标。应该把城市和可持续城市化作为联合国最重要的议程。”


  那次演讲时，本书的主题在我的脑海中逐渐明朗。我开始意识到全球城市与城市化危机是新城市危机的重要组成部分，其重要性甚至超过了美国严重的城市问题与郊区问题。在21世纪我们将见证人类历史上最大的城市化浪潮，全球城市新增人口将达到70亿~80亿，超过目前全球人口总数，并且这些新增人口将主要来自发展中国家的贫困地区。21世纪后半叶，人类活动需要的所有基础设施中有超过60%还尚未建成，未来投入建设新城市以及重建旧城市的资金将以万亿计。


  问题是，这波铺天盖地的城市化浪潮将产生什么影响？它会像城市乐观派认为的那样带来发展、进步和生活水平的提高，还是像悲观派认为的那样带来更严重的贫困、不平等和环境问题？[2]这一次，正反两派同样都看到了问题的部分关键。


  历史上，美国等发达国家的城市化进程伴随着经济增长率的提高，城市化还帮助穷人和工人阶级跃升为中产阶级。但现在，世界上城市化发展最快的很多城市却碰到了棘手的贫困问题。在东南亚、非洲和其他发展中国家，相对于成百上千万涌入新兴城市的人来说，经济机会远远不够。超过8.4亿人（约全球1/10的人口）被困在了快速城市化地区的贫民窟中。[3]问题规模之大令人难以置信：全球生存状况堪忧的贫民窟居民人口总数约等于美国和欧盟的人口之和。相较于美日欧等最发达国家地区与最欠发达国家地区之间“消失的中层”问题，美国的内部分化就是小巫见大巫，这就是新城市危机的全球问题。


  我们这些有幸生活在世界发达经济体城市的人理所当然地享受了城市化的好处，我们的城市化实现于多年以前。现在，正在世界上很多其他地区进行的城市化发展速度和规模史无前例。到目前为止，全世界只完成了一波城市化浪潮，即发达国家的城市化，它让全国超过85%的人口生活在城市地区。还有两波城市化浪潮在等着我们，其中一波是正加速发展的中国的城市化——到2025年，中国将会有超过200个人口超过100万的城市；另一波即将发生在非洲和亚洲其他地区。[4]


  今天大概有一半的世界人口（约35亿人）生活在城市地区。而仅仅在200年前，城市地区人口占比还只有3%。这一数字在工业化发展100年后的1900年上升至15%，到1950年又增加了一倍，达到30%，人数约为10亿。在未来一到两个世纪内，世界城市人口将增长近两倍，达到近100亿，占全球110亿~120亿总人口的85%。其中约86亿城市人口将生活在发展中国家的城市地区（很多城市还尚未建成），只有12亿左右的人口将生活在发达国家城市地区。[5]


  为了更充分地理解以上数据，我们可以看看之前的情况。在1800年，世界上只有一个人口超过100万的城市——北京；1900年，这样的城市有12个；1950年，这一数字增长了约6倍，达到83个；2005年，这一数字爆炸性地增长到400；今天，全世界有超过500个人口超过100万的城市。1950年，全世界只有两个人口超过1000万的特大都市——纽约和东京；今天这样的城市有28个；到2030年将达到约40个。一个合理推测是，到2150年，全世界可能会出现10个人口在5000万~1亿的特大都市，届时，印度的大城市德里、加尔各答和孟加拉国的达卡的人口将达到两亿，超过现在全世界除了前五大国家之外的所有其他国家。[6]


  财富和生产力的巨大差异导致发展中国家城市和发达国家城市产生了分化。有个生动的指标反映了这一差异：一个知识经济时代的经典产品iPhone（苹果手机）等于普通城市工人时薪的多少倍。[7]在2015年的纽约市，一个普通城市工人工作24个小时就能购买一台内存16G的iPhone 6；而在发展中国家城市孟买需要工作350个小时，在雅加达为460个小时，而在基辅则需要超过600个小时。


  人均经济产出能更系统性地衡量发达国家和发展中国家城市差距。不幸的是，常用来比较各国经济状况、薪水、收入和生产力差异的统计数据在城市层面往往很难获取。虽然很多国家也统计城市地区的数据，但各国对城市地区的定义和获取经济数据的方式存在差异。因此对比不同国家的城市数据基本没有意义，即便是美国、加拿大和欧洲国家等发达经济体的城市数据。而很多城市化快速发展的发展中国家则根本没有可靠的经济数据。我在联合国会议上提出，这是一个重要问题，我们要是想找到成功城市化的驱动力，就必须先解决这个问题。


  不过我们还是有一些解决办法的。布鲁金斯学会在《全球大都市监测报告》中，用牛津经济研究院和穆迪公司的数据估测了全世界前300大城市的经济产出。[8]我和我的团队用这些经济产出数据与人口数据一起估算了人均经济产出。数据虽然不完美，但对全球城市的经济发展水平和产出提供了粗略衡量。基于这些数据，我们按照经济发展水平把300个城市分为四组，它们覆盖了从最发达的西方城市到最贫穷的发展中国家城市。


  第一组是全球最富裕的城市地区，它们是赢者通吃城市化的最大赢家，包括超级城市纽约、伦敦、洛杉矶、巴黎、新加坡和香港，知识中心旧金山、波士顿和华盛顿，以及先进发展中国家中一些能源资源丰富的地区。这100多个城市地区的人均经济产出介于45000~94000美元之间，虽然只占世界总人口的4%，却贡献了全球经济产出的16%。


  第二组是发达国家地区中较富裕的城市地区，人均经济产出为30000~45000美元，包括巴塞罗那、柏林、哥本哈根、马德里、墨尔本、迈阿密、米兰、罗马、首尔、多伦多和温哥华等。这100个城市地区也占世界总人口的4%，贡献了全球经济产出的11%。


  第三组是较不富裕的城市地区，人均经济产出为15000~30000美元，包括加的夫、利物浦、那不勒斯以及正在迎头赶上的发展中国家城市，如曼谷、北京、波哥大、瓜达拉哈拉、伊斯坦布尔、墨西哥城、里约热内卢、圣保罗和上海等。这70个城市地区占世界人口的6%，贡献了全球经济产出的9%。


  第四组是最贫困的城市地区，人均经济产出仅为4500~15000美元，它们多为发展中国家城市，也包含了世界上一些最大的城市地区，如马尼拉、雅加达、开罗、亚历山大、德班、麦德林、卡利、孟买、加尔各答、德里以及很多正在城市化的中国贫困地区。这1/3左右的城市地区占了世界人口的4.3%，但仅贡献了全球经济产出的3%。


  虽然贫困和贫富差距过大的问题也出现在前三组城市地区，但它显然在第四组城市地区更严重。东南亚有5亿贫民窟人口，撒哈拉以南非洲地区有2亿，拉美和加勒比海地区有1.1亿。[9]全世界每天约有20万人迁往城市，到2020年，城市贫民窟人口将达到10亿。在快速城市化的进程中，大量人口缺少基本服务设施，如冲水厕所、下水道和污水处理系统等卫生设施，以及清洁水资源和电力供应。举例来说，非洲只有约一半（54%）的城市居民拥有我们在西方世界习以为常的卫生设施，撒哈拉以南非洲地区有超过2/3的城市居民没有基本的电力供应。世界上最不幸地区和最幸运地区（包括西方城市）在经济资源和生活质量上存在惊人差别。对于约10亿发展中国家城市居民来说，城市化几乎是彻头彻尾的失败。


  许多贫民窟没能提供经济上升的渠道，而是成了自我强化的贫困陷阱。从城市边缘的棚户区和违章居住区、市中心的出租屋和破败公共住房到贫困乡村，贫民窟的居民挤在狭窄破旧的房子里，缺少经济机会。贫民窟往往分布在城市边缘，在地理上十分孤立，远离经济活动。很多地区已经证明，传统经济政策和投资无法扭转现状。举一个近期的例子：2009年，印度宣布采取广泛措施，旨在5年内大力消除贫民窟，但仅仅两年后领导人就不得不承认，在2011—2017年贫民窟人口将增长12%。[10]


  巨型贫民窟之所以长期持续存在有以下几个原因。第一，今天绝大部分正在快速城市化的地区都是世界上最贫困和最不发达的地区，而一个世纪前已经完成城市化的地区则是最富裕和最发达的地区。第二，如今世界更大，人口更多，城市化发展最快的地区往往是世界人口中心。第三，很多城市化是人们为了躲避战争、冲突、极端暴力和自然灾害而集体迁移到其他城市而产生的[11]，这类大规模人口迁徙很容易超出城市有效吸纳新增人口的能力，所以大量新移民最后只能挤在巨型贫民窟里。


  第四，全球化本身也是一个大问题。广泛的全球贸易系统的发展打破了城市、本地农业和本地工业之间的传统联系，破坏了城市的平衡发展。以前，城市为当地农业提供市场。但现在，城市里有大量全球食品连锁商店，它们不再依赖周围地区提供的农产品。快速城市化的国际化都市中，人们可以以低廉价格买到从其他地方进口的食物。[12]全球化还完全打破了城市和本地化制造业发展的联系。以前城市里有一系列围绕居民衣食住行开展的基础工业活动，如开采、制砖、伐木、食品处理等。在现在的全球化经济中，所有这些都能以低廉的价格从世界其他地区获得。工业活动不再零散分布在全世界的城市中，而是越来越集中在有限的几个地方。


  因此，很多发展中国家的城市和地区无法像从前那样以传统工农业为基础发展经济，它们提供的工作种类也大大减少，无力满足成百上千万新移民实现经济阶层向上流动和提高生活水平的愿望。发达国家考虑全球化影响时，想到的是被廉价外国工厂抢走的制造业工作。但对于很多发展中国家城市来说，城市化实际上切断了工人经济发展的通道。


  全球城市危机的关键问题在于，在这波人类历史上最大的城市迁移浪潮中，城市化已经无法有效促进经济发展了。对于过去几百年的西欧和美国城市来说，城市化与经济发展和社会进步紧密结合。然而现在它们之间的联系越来越弱，出现了一个恼人的新现象：“没有增长的城市化”。[13]


  一项研究追踪了过去约5个世纪城市化与发展的关系，具体说明了两者的脱节。研究发现，从1500年到20世纪的大部分时间中，城市化与发展的关系都十分松散。在工业革命时期城市化爆发性增长之前，世界人均经济产出每增长300%，城市化只增长12%。实际上，一直到20世纪城市化和经济发展才变得紧密相关，人均经济产出每增长300%，城市化增长20%。但这一结果可能是发达国家广泛工业化的产物，在这期间，发展中国家还未开始城市化，十分贫穷。到了2010年，这一关系又发生了改变。现在快速城市化的是穷国家而不是富国家，而城市化和增长的关系与16世纪很像，人均经济产出每增长300%，城市化率的增长只有13%。总之，我们不能继续假设城市化和发展之间存在密不可分的联系，世界上很多快速城市化的地区已经不是这样了。[14]


  虽然城市化不能确保经济繁荣，但它仍是更优选。即便发展中国家快速城市化地区存在严重的贫困和贫富差距扩大问题，它们仍比农村边远地区拥有更显著的经济优势，哪怕是最穷的城市地区的经济产出也超过边远地区。为了研究这种差异，我和我的团队发明了一个简单指标——城市产出比，它衡量的是城市地区和其所在国的人均经济产出之比。[15]


  在典型的美国、欧洲和日本大城市，城市产出比介于1~1.5之间，说明城市地区的经济产出至少与其所在国家非城市地区的产出持平，最多高出50%。发达国家中，城市产出比最高的是硅谷所在地圣何塞，达到了1.6，伦敦为1.5，波士顿和旧金山为1.4，纽约为1.3，洛杉矶和巴塞罗那为1.2，东京、法兰克福和芝加哥介于1.1与1.2之间。


  很多发展中国家城市地区的城市产出比非常高。有超过80个发展中国家城市地区的人均经济产出是其所在国的两倍以上，包括北京、伊斯坦布尔、孟买、圣保罗和上海等。约50个城市地区的人均经济产出比其他地区高3~9倍，有12个城市地区的经济产出比其他地区高10倍以上，包括马尼拉（13.6）、曼谷（12.6）和利马（12.6）等。


  但布鲁金斯学会在《全球大都市监测报告》中的数据仅覆盖了全世界最大的300个城市地区，这些地方仅占世界人口的不足1/3（31%）。虽然布鲁金斯学会的数据没有覆盖到很多其他城市地区，包括最穷、城市化最快的城市，但我们可以对它们进行粗略估计。我和兰德公司的计算地理学专家提姆·古尔登一起，利用美国航空航天局及其他研究机构卫星图中夜晚的灯光对全世界每个城市地区的经济活动和城市产出进行了间接估测。[16]把我们称为“光地区产出”的光发射数据和人口统计数据结合起来，就能得到城市产出比，比较城市地区和国家的人均经济产出（包含不确定的城市地区）。图9.1的地图展示了我们的研究结果。注意，反映高城市产出比的大圈出现在非洲、东南亚和其他快速城市化的地区。
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    图9.1 城市产出的比较


    资料来源：地图来自马丁繁荣研究所，数据来自约瑟夫·帕里拉、耶苏·莱亚尔·特鲁希略、艾伦·贝鲁布和陶然，《全球大都市监测报告》，布鲁金斯学会，2015年，www.brookings.edu/research/reports2/2015/01/22-global-metro-monitor；以及来自理查德·佛罗里达、夏洛塔·梅兰德和提姆·古尔登的夜间灯光数据，全球大都市：基于夜间卫星图像的城市中心经济活动评估，《专业地理学家》期刊，2010年。

  


  我们在发展中国家中发现了125个城市产出比超过3的城市地区，其中有40个地区（主要在亚洲和非洲）的比值超过5，7个地区（仍然在亚洲和非洲）的比值超过10。不是所有发展中国家城市的城市产出比都这么高，但只有少数几个发展中国家城市的比值小于1。即便在地球上最贫困、最不发达的地区，城市中心的生活质量仍然比乡村好。怀疑论者可能会反对说，这种优势更能说明发展中国家的贫困，而不是它们城市的高生产力。不过广泛规律反映了这一基本事实：不管城市化有多少弊端，它仍是更优的选择。


  但是我们要怎样促进这些地区的发展，并重新将城市人口增长和生活水平提高联系起来呢？


  答案是，通过释放城市居民的活力和才能，帮助他们提高自身的发展。“找到贫困的‘原因’是行不通的，因为贫困没有原因，繁荣才有原因，”简·雅各布斯写道，“贫困和经济萧条就是缺乏经济发展而已。”[17]如果缺乏解放人和社区创造力的机制，或者存在阻碍创造力发挥的不良组织，贫困就会出现。反之，能利用人的创造力的机制和组织可以促进繁荣。如果贫困社区的居民能够发挥自己的天赋和技能，他们自己和所在社区的经济状况都会得到改善。


  1972年，约翰·F.C.特纳在一篇题目特别的文章“作为动词的住房”中比较了传统自上而下的政府建造廉价房的模式（他称之为“作为名词的住房”）以及自下而上的穷人自己建造住房的模式（他称之为“作为动词的住房”）。[18]在第一种模式中，穷人被孤立，离经济机会更远，贫困进一步集中，从而带来持续失败。而在第二种模式中，穷人聚集在自己喜欢（或需要）的地方，更靠近经济机会。


  记者道格·桑德斯也提出过类似的观点，他强调“落脚城市”的作用。他认为“落脚城市”是帮助从农村来的新移民磨炼技能的地方，比如重庆的六公里，它位于中国中部这座1000万人口大城市的郊区，从前是个贫困乡村。在20世纪90年代末和21世纪初，人们纷纷从周边农村涌入，来这里务工。由于工作有限，人们开始做起非正式的小生意，还开始自己建造房屋，很少有合法的。桑德斯说，今天的六公里是一个充满活力的经济群落，它的12万居民已经完全融入重庆市。虽然它看起来像是一个城市外围蓬勃发展的贫民窟，都是临时建筑，街上随处可见未经处理的污水和垃圾，但它也是创业的大熔炉，有各种小商贩、小工厂、新移民在这里生产纺织品、塑料、木制品，甚至摩托车零部件。六公里的居民告诉桑德斯：“在这里，只要你找对了谋生方式，就能让你的子孙获得成功的机会。”[19]


  越来越多的研究记录了自下而上的模式在推动贫困地区发展方面的潜力。人类学家詹妮丝·珀尔曼研究了巴西里约热内卢的贫民窟，从20世纪60年代至今的半个世纪中，有140万人口曾生活在这里的1200多个社区中。[20]人们普遍认为贫民窟是持续贫困的陷阱，珀尔曼的研究却发现，它们可以变成提高居民生活水平的载体。20世纪60年代受访居民的孙辈中，有一半人到21世纪初住上了条件更好的房子，有些是租的，有些是买的，但大部分房子都有电、自来水、室内厕所，很多房子还安装了空调、洗衣机甚至平面电视。贫民窟家庭的教育水平在代与代之间提升速度很快，在20世纪60年代，受访居民的父母辈中有3/4的父亲和90%的母亲都不会读写；2000年，受访居民的子女文盲率只有6%，他们的孙辈则全部都能读写，多数都有高中学历，还有不少人上了大学。贫民窟居民没有陷入注定的贫困，他们基本上实现了自我提升，还发展了自己的社区。


  圣菲研究所和国际贫民窟居民组织的研究则更广泛地证明了这种自下而上模式的有效性，他们让来自世界各地发展中国家和地区的贫困社区居民记录自己的日常活动，开始是在传统纸质媒介上记录，后来则通过移动设备记录。研究发现，虽然贫困社区的穷人有发展潜力，但日常生活的重负让他们无法有效利用自己的能力。他们没有发达国家的人们习以为常的基础设施和劳动分工，因此不得不花费大量时间应付日常生活的急迫需求：自己取水、交换食物或自己准备食物、长距离步行或乘坐最基本的交通工具。研究结论是，要打破这个循环、提高贫民窟的生产力，就要让城市穷人更好地利用自己的时间。[21]在哥伦比亚我常听人提到著名自行车手内罗·昆塔纳的故事，他每天在一辆廉价自行车上骑行10英里山路上下学，就这样锻炼出卓越的爬坡能力。不过他是个特例，大部分人都不能像他这样有效利用满足基本需求的时间。


  另一项研究发现，巴拿马贫困地区的企业家同样面临缺少时间和资源的问题。他们有很多创新的商业想法，但要么是没有钱来完善这些想法，要么是没有时间等待市场发展成熟。这种状况十分堪忧，因为在传统就业岗位不足，并且穷人找工作时面临较严重歧视的地区，自主创业是对传统就业市场的重要补充。[22]


  各项研究都说明，穷人并不缺少技能或创新能力，而是缺少能有效利用它们的时间和资源。贫困社区需要建设更多基础设施，帮助居民与社区利用和发展自己的能力。


  更糟糕的是，很多快速城市化地区的散漫扩张孤立了穷人，斩断了他们的经济机会。大量从农村地区涌入新兴城市的穷人聚集在城市郊区的贫民窟和临时居所，远离市中心的发展机会，这种情况在非洲尤甚。虽然很多发展中国家的城市人口密集，如开罗、德里、加尔各答、马尼拉和孟买，但全球发展速度最快的城市正以远高于西方发达城市的速度向外散漫扩张。我在纽约大学的同事什洛莫·安格尔的研究说明，在1990—2015年的25年中，发展中国家的总城市人口数量翻了一倍，但占地面积增长了350%，人口密度实际上大幅下降52.5%。如果它们仍以这样的速度扩张，从现在到2050年，这些城市的占地面积还将扩大4倍。[23]


  解决问题的关键是提高连通性。增加公路和基本交通等基础设施，穷人就能靠近发展机会，城市的市场规模也能得以扩大。非法居住场所占据了大量空间，它们的平均街区面积大于发达城市居民区，而道路面积则相对不足。例如，在拥有700万人口的孟加拉国首都达卡，道路仅占城市面积的12%，远低于发达城市的比例。


  街道是全球贫民窟经济的转型和升级的关键要素，它们不仅能让居民在城市各地穿行，还是建设其他重要实体基础设施的前提，如水管、下水道和电线等。另外，街道还将贫民窟及其居民与城市的种种便利条件相连。联合国人居署在2014年的一份报告中提到，“街道能促进经济活动的开展，它能吸引商铺和服务业，增强居民对居住社区的认同感，提高社区安全感，带来更规范的发展”。[24]正规的街道地址能将非法占据的住宅变成合法住宅和正常运转的社区，这一转变又能促进商业发展并提高流动性，因为房子可以交易了。随着社区之间的连接更加紧密，贫民窟就能从孤立的贫困陷阱转化为通向经济机会之路，从而更全面地融入城市经济生活。


  交通系统也能有力增强社区之间的连通性，并连通居民与经济机会。亚的斯亚贝巴是一个拥有350万人口的埃塞俄比亚城市，轻轨向当地贫民窟居民开放了经济机会，提高了轻轨站周边的人口密度，促进了当地经济发展，还降低了当地不断扩大的中产阶级群体对汽车的依赖度。[25]


  传统轨道交通不是唯一的方式，其他更廉价、更符合当地情况的交通方式也可以增强社区连通性。2011年我和创意阶层咨询公司的同事参与评选了首届“菲利普斯宜居城市奖”，三个获奖创意之一是“遮阳站”，在坎帕拉、乌干达和其他快速发展的非洲城市，它不仅可以用来遮阳避雨，还能作为小型巴士和简易公交车的车站，这些交通工具给居民出行提供了便利。


  我在麦德林还看到了一些提高当地连通性的巧妙方式。不久以前，麦德林还被大毒枭巴勃罗·埃斯科巴和他臭名昭著的麦德林贩毒集团控制，是世界上最混乱暴力的城市之一。13区那时是麦德林最贫困危险的社区，由于海拔的原因，它远离市中心、就业和教育资源，那里的12000名居民要穿过相当于28层楼高的斜坡和楼梯才能进出社区。山坡上其他拉丁裔贫困社区的居民则每天要坐长达4个小时的巴士上下班。后来，市政府安装了连通13区和城市其他地区的户外电梯，以及连通其他贫民窟和市中心的空中缆车。在当地政府的支持下，社区群体将电梯和缆车站周边区域改造为生机勃勃的公共空间，商业活动、社会与公共服务也随之发展起来。这些小的改进把孤立且长期贫困的贫民窟变成了更安全、功能更完善和经济更连通的社区。2012年，麦德林被城市土地学会、花旗银行和《华尔街日报》评选为年度创新城市。[26]


  这个故事给我们的启示是，对基础设施的战略性投资有利于连通贫民窟居民和就业机会，充分利用居民的才能和创造力，把城市孤立和贫穷的恶性循环转化为城市进步的良性循环。


  城市新居民、社区与当地政府可以通过很多努力来促进发展，但是光靠他们是不够的，国际发展政策必须以城市和城市建设为核心，毕竟经济和社会进步的根源在于城市而非国家。2015年，联合国将“包容、安全、有风险抵御能力和可持续”的城市作为17个新可持续发展目标之一[27]，这是一个重要的开始，但是要解决这些严重问题我们需要付出更多努力。全球城市化是当今世界面临的最大挑战，它包含并影响了如天气变化、能源使用、贫困和经济机会等各类严峻的危机与挑战。只有学会建设更有生产力、更繁荣、更可持续和更包容的城市，我们才能解决其他挑战。


  我们需要的不仅是金钱，还有方法、信息和数据。让人难以置信的是，与医药、法律、工程和商业等几乎其他所有领域相比，在城市学领域，告诉市长和城市建造者如何建设社区与城市的系统性培训少之又少。更让人难以置信的是，他们（和我们）都得在缺乏足够信息的情况下开展工作：由于缺少追踪监控全球城市地区发展的基本数据，我们甚至无法鉴别什么方法可行，什么方法不可行。可靠、连贯和完全可比的数据对于我们重建城市化和提高生活水平之间的连接十分重要。


  在这方面，城市学可以借鉴医药学的发展经验。在过去的一个世纪左右，医学院的附属医院开始加强医药与科学研究的联系，并制定了医生、医学专家和公共健康官员共同遵守的最高水准的临床协议书。医生在医学院要学习生物学、生理学、解剖学和医学其他领域的知识，还要作为实习生接受大量的在职培训，并定期持续地参加会议。新药和医学干预方式要经过科学研究和临床试验，全球医药和公共健康机构网络保证新知识能得以快速高效地传播。我们应有类似的机构来培养城市建设者，并建立类似的从实验室到临床的全流程，将基础数据和最佳实践中提取的先进知识输送到全球的市长、社区建设者和城市领导人手中。


  在22世纪，我们投入新建与重建城市的资金将超过人类有史以来在这方面花费资金的总和。但我们只有给予城市应有的关注和它们迫切需要的资源与投资，城市才能成为人类未来的发展希望之光。


  明白这一点至关重要。
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  第十章 惠及全民的城市化


  你上次看到国家领导人把城市或城市政策列为重要议程是什么时候？美国前总统奥巴马生长在城市，自然十分关心城市问题，但奥巴马政府也没有在城市政策上取得什么进展。2016年有两位前市长参与了民主党党内初选——佛蒙特州伯灵顿的前市长伯尼·桑德斯和前巴尔的摩市长马丁·奥马利。另外，里士满前市长蒂姆·凯恩加入了希拉里的竞选阵营。2016年民主党党内初选和总统竞选中，除了我协助奥马利起草的有关城市政策的呼吁，几乎再没人提到城市政策。上一次有关城市问题的严肃国家对话还要追溯到20世纪六七十年代，那是旧城市危机时期，有的城市爆发暴乱，有的濒临财政崩溃。现在特朗普和其他保守派政客谈到城市问题时，都在指责自由主义在解决城市长期贫困与犯罪问题方面的无能。现在与实际城市政策最相关的呼吁就是通过增加城市基础设施投资促进经济发展。[1]


  城市在经济发展中扮演着极为重要的角色，政策制定者却对它如此忽视，这种强烈反差令人忧心。正如前面章节提到的，经济发展的实力取决于人才、企业和其他经济资产在城市的聚集。城市是科技创新、财富创造、社会进步，以及培养开放性思维、进步价值观与政治自由思想的重要平台，它还是我们试行新政策、激发创造活力、创造高薪就业和提高生活水平的最佳实验室。


  但正如前面章节提到的，城市面临的深刻挑战可能影响我们的整个生活方式。聚集力在推动经济和社会进步的同时也分裂了我们。赢者通吃城市化意味着少数赢家获得绝大多数的创新和经济发展成果，而其他大多数地区发展停滞，被赢家远远抛在身后。随着越来越多中产阶级社区的消亡，城市、郊区和整个美国都变成了一块由集中优势地区和集中劣势地区构成的拼布。


  新城市危机不仅是孤立的超级城市和科技中心的危机，它也是当代城市化知识资本主义的核心危机，影响范围覆盖全美国——从超级城市、科技中心到“铁锈地带”老工业城市和“太阳地带”散漫扩张的城市地区。图10.1和表10.1展示了美国各大城市地区的新城市危机指数。虽然没有一个单独的指标能捕捉新城市危机的全貌，但这一综合性指标衡量了危机最重要的四个方面：经济隔离、薪酬不平等、收入不平等和高住房成本。


  一方面，正如我们所料，危机在前两大超级城市和领先科技中心最严重：超级城市洛杉矶的指数最高，纽约第二，旧金山第三。科技中心圣迭戈、波士顿和奥斯汀也排在前十。更详尽的统计结果巩固了这个结论——新城市危机指数和城市规模与人口密度呈正相关，还与高科技行业的聚集、创意阶层人口占比、大学毕业生人口占比、经济产出、收入和薪酬水平呈正比。新城市危机也与美国的政治分化密切相关——它与2016年希拉里支持者的占比呈显著正相关，与特朗普支持者的占比呈负相关。我们再次看到，新城市危机是人口更密集、经济更发达、更自由主义、受教育程度更高、高科技发展程度更高，以及拥有更多创意阶层群体的大城市地区的基本特征。[2]
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    图10.1 新城市危机指数（1）

  


  
    表10.1 新城市危机指数（2）
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    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国统计局、美国劳工部劳工统计局的数据。

  


  另一方面，危机也出现在美国众多其他地区。芝加哥、迈阿密和孟菲斯也位列新城市危机指标排行榜的前十，“太阳地带”的达拉斯、休斯敦、夏洛特、亚特兰大、菲尼克斯、奥兰多和纳什维尔排名稍后，“铁锈地带”的克利夫兰、密尔沃基、底特律排名靠前。如果把较小城市地区也包括在内，新城市危机指标数最高的是纽约州外的布里奇波特-斯坦福德-诺瓦克地区，圣塔芭芭拉、弗雷斯诺、特伦顿、里诺也排名靠前，其他一些小型大学城也是。


  新城市危机影响范围之广能帮助我们理解为什么美国的经济焦虑持续恶化。郊区发展模式曾是美国梦的基石，而现在它的瓦解重创了中产阶级群体，还让穷人和弱势群体与社会其他群体的差距越来越大。但是经济状况较好的人群也觉得自己没有以前富足了，因为城市生活成本越来越高，保障自己和后代未来的稳定生活变得越来越昂贵，也越来越困难。


  实际上，美国经济之所以无法从经济危机中完全复苏，甚至陷入“长期停滞”，主要就是因为新城市危机。“长期停滞”的概念最早是指经济体失去提高生活水平所必需的创造力、经济增长和就业。而如今，用前财政部长拉里·萨默斯的话说，我们陷入了“新萧条”时代，经济复苏速度不理想，高薪就业岗位也不足以重振广大的中产阶级群体。[3]


  包括萨默斯和诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼在内的很多人都认为，解决当前经济困境的最好办法是通过增加政府基建支出来刺激经济，这个想法是有成功历史先例的。[4]19世纪，运河和铁路将美国连为一体，拓展疆土，刺激经济发展与创新。19世纪晚期到20世纪早期，有轨电车和地铁进一步刺激城市发展，拓展城市的人口容量。20世纪中期，对公路和个人住房的大量投资带来大规模郊区化发展，经济增长期也随之延长。


  现在，加大公路和桥梁投资也许能短暂地刺激经济，但很难带来可持续发展。我们需要的不是一些胡乱安排的基建项目，而是能促进聚集化、集中化城市发展的战略性投资。若要通过基础设施建设重振经济，就必须成为更远大的聚集化与城市化发展战略的一部分。


  新城市危机是美国历史的重要转折点，它从很多方面标志了大规模美国拓荒潮的终结。1893年，弗雷德里克·杰克逊·特纳在美国历史协会的著名演讲中说：“自从哥伦布的船队驶入新世界水域的第一天开始，美国人就一直在永不停歇地拓荒，这不仅是一种选择，更是一种使命。”他说，美国的西部边疆终于关闭了，国家的基础时代也随之终结。然而，事实证明他言之过早，在那之后的一个世纪，用历史学家肯尼思·杰克逊的话说，郊区的“马唐草边疆”成为美国新的增长中心。[5]新城市危机标志着这段漫长的廉价外向型增长时代的终结。


  如今向外扩张已经不能保证可持续的经济增长了，这在美国历史上还从未出现过。要重振美国经济，就要实现城市和郊区的聚集化和密集发展。与上个时代的廉价扩张型增长相比，这种再城市化所需的投入更高。提高城市发展的密度以满足聚集需要，修建交通系统和其他基础设施来巩固发展，重建高密度郊区，按需提供经济适用住房等，这些需要投入的成本都远高于修路和随意建造郊区独立屋。


  除了高成本之外，美国社会始于托马斯·杰斐逊的田园幻想的反城市偏见根深蒂固，再城市化明显与之相悖。反城市化偏见仍深深根植在国家立法机构和国会中，给予了郊区和农村地区过多的权力。[6]偏见被一种由来已久的保守派主张所削弱了，即城市是精英化、浪费、放荡、犯罪的代名词，也是导致社会瓦解和经济衰退的重要原因。而一个令人费解的事实强化了这种偏见，即传统美国梦的经济适用住房更主要分布在散漫扩张的保守地区，而不是密集和知识型的自由地区（2015年，蓝州的平均房价几乎是红州的两倍，分别为每平方英尺227美元和119美元）。[7]


  重振政治决心来应对新城市危机并不是件容易事，在如今特朗普执政、共和党控制国会两院的情况下就更是如此。但现在是美国发展的必要转折时刻，这将决定我们未来的发展方向。


  所以，我们应怎样应对新城市危机，才能把经济和社会带回正轨？


  我不是第一个思考这个问题的人。但此前我们对新城市危机的了解一直非常片面，提出来的战略和方案很不完整，难以全面应对危机中方方面面的深层挑战。正如很多人所说，我们必须要克服我称之为新城市卢德主义的保守“邻避”冲动，因为它不利于提高城市创新和经济增长所必需的聚集度和密度。当然，也应该改革过于严苛、不利于提高聚集度的分区和建筑法规。毫无疑问，城市领导人应当获得更多权力来治理城市。但这些还不够，要想全面应对新城市危机，我们需要做的还有很多。


  要解决一个如此深入和系统性的危机，我们必须把城市和城市化放在经济繁荣议题的首位。正如我在本书开头提到的，危机源于城市，危机的解决之道也在于城市。要恢复广泛和可持续经济繁荣，就必须使美国的城市化更全面、更平等。这需要的投资规模十分惊人，但不是不可能。好消息是，仅利用我们手头现成的资源就能大有收获。要提高生产力、实现惠及全民的城市化发展，可以围绕以下七个方面铺开新战略，我将对它们进行逐个讨论。


  将聚集力变成发展助力而非阻力


  聚集力是经济增长的关键驱动力，如何有效利用聚集力来最大化潜在的经济和社会效用至关重要。正如我们看到的，问题的症结是城市土地关系：越是需求旺盛的地方，土地越是稀缺。我们无法创造出更多土地，但我们能提高土地开发的密度和效率。


  越来越多所谓的市场城市规划专家提出，提高土地开发密度的最好方式就是取消部分限制性分区和建筑法规，它们限制了市场供给，导致建筑供不应求。他们提到了一个重要观点：分区和建筑法规确实需要放宽和与时俱进。我们不能再让邻避和新城市卢德分子阻碍城市和经济所急需的高密度和高聚集化发展了。


  解除土地管理限制虽然必要，但不足以解决新城市危机的问题。尽管此举能增加新建房屋，提高城市密度，但城市土地和高层建筑的成本高昂，解除土地管理限制的后果是将产生更多高级高层公寓，而不是廉价住宅，而后者才是城市最需要的。自由市场经济学家泰勒·科文对这一举措提出过明确质疑：“随着新建房屋的增加，城市经济产出会提高，土地仍是稀缺要素，最后租金仍将十分高昂。”他写道：“如果我们解除建筑管理限制，土地所有者将成为最大赢家。”[8]最后，那些最有需要的人反而只能从中受益最少。


  另外，作为“太阳地带”散漫扩张城市的典型，休斯敦没有分区和土地使用限制，开发商可以自由选择建筑地点和建筑种类，是扩张性城市的原型。但是在不平等、隔离和新城市危机的排行榜上，休斯敦和纽约、洛杉矶与旧金山总是靠得很近。大休斯敦地区的新城市危机指数在大城市中排第十一；整体经济隔离指数在大城市中排第四，仅次于纽约、洛杉矶和旧金山；隔离与不平等指数在大城市中排第三，仅次于纽约和洛杉矶。虽然休斯敦的房价比纽约、洛杉矶和旧金山低，但远高于绝大多数其他城市，休斯敦的不平等和隔离水平也位于全国前列。


  新城市危机不仅是某些超级城市和科技中心特有的危机，更是普遍存在于人口密集、经济发达的大城市中的危机。解除土地使用限制，让超级城市和科技中心变得更像休斯敦，很难将城市从新城市危机中解救出来。


  另外，完全解除土地使用与房屋管制有杀鸡取卵的风险。驱动城市经济发展的不是住宅密集的摩天大楼，而是能促进融合与互动的多功能中高层建筑。正如我在第二章中提到的，创新实力最强的不是纵向扩张、摩天大楼密集的中国香港或新加坡，而是纽约、旧金山和伦敦。曾是老工业区的社区，街上主要是中高层建筑、工厂和仓库，偶有高楼，这些带来持续的融合与互动。很久以前简·雅各布斯就曾提出警告：“如果缺少步行空间，多样化就成了大问题。”[9]


  完全放松土地使用管制可能会鼓励过度的垂直扩张，将城市变成死气沉沉的“公寓峡谷”，破坏最富创造力的城市社区。因为在郊区发展时代，这类城市社区的建设完全停滞了，现在它们正是我们最缺乏的。每消灭一个，我们就失去了一个不可替代的创新资产。


  虽然落后的法规必须淘汰，但不能破坏宝贵而独特的城市生态系统。因此我们要改革城市土地使用制度，使之具备灵活性以适应城市化知识经济发展，并能增强城市经济的创新力和生产力，而不是破坏它们。


  要实现更密集和更聚集化的经济发展，最有效的方法是降低目前对房产税的依赖，以土地价值税取而代之。房产税以土地及其上面的建筑物为征税对象，而土地价值税以土地本身的基础价值为征税对象。这样能极大地鼓励不动产持有者最大化地利用土地，这一想法可以追溯到大卫·李嘉图，他在18世纪早期就提出了著名的自由贸易和比较优势理论，他认为源于土地的非劳动收入是一种纯粹的浪费。


  土地价值税最有影响力的支持者是19世纪末的经济学家亨利·乔治。他在《进步与贫困》一书中说，土地价值税不仅能提高土地的利用效率，还能提高工资、降低不平等并提高生产力。其基本前提是，土地开发程度越低，对其所征的税率越高。乔治认为，对未开发土地的征税应为土地价值的100%减去业主对土地进行改良获得的增值。换言之，如果没有对土地进行改良，那么就应该把全部的土地价值都返还给公众。按这一税收制度，在今天的城市，未开发的地面停车场会被征收极高的税，小型公寓楼的税率较低，较大公寓楼的税率更低。这种税收制度激励业主提高对城市中心土地的利用效率，从而提高城市密度和聚集度。[10]


  此外，在目前的房产税制度下，土地和房屋所有者不仅没有动力提高房地产开发密度，还能从邻里升级和房地产升值中获得超额回报。例如，纽约的高线公园大大提升了周边地区的房地产价值，但结果是只有房地产开发商敛得了意外之财，公园和周边社区几乎没有从中受益。类似的情况几乎发生在每一个吸引了新居民、新餐馆、新咖啡店、新的好学校并且犯罪率下降的城市社区，而土地价值税能让更广泛的公众群体分享社区改善的好处，因为源自整体社区改善的土地价值上涨被征税并返回给了公众，能用于投资公共服务，缩小社区之间的经济差距。


  另一个有趣的想法是，通过地方税收政策来团结邻避者共同促进社区新发展。这一基本理念称为“增值税本地转移”，它允许社区居民分享新发展带来的税收收入——比如在一段时间内抵扣和减少居民自己缴纳的房产税。[11]


  虽然这样改变国内税收制度看起来很有政治难度，但土地价值税得到了众多经济学家和正反两派城市学家的广泛支持，它能让更多房屋被建在真正需要的地方，提高城市的密度和聚集度，使城市和经济更强大。


  用基础设施投资提高密度并促进发展


  基础设施是解决城市问题必不可少的一个要素，对其进行良好规划和战略性投资，能扩大聚集发展的规模，帮助更多地区实现聚集化发展，并加强偏远地区与城市聚集发展地区之间的联系。


  基础设施是包括特朗普在内的所有政界人士关注的焦点话题，特朗普呼吁加大对基础设施的投资以刺激经济。加拿大的贾斯廷·特鲁多政府也承诺投入巨额财政资金用于基础设施建设，刺激经济增长，创造就业机会。但不是什么随随便便的基建项目都能奏效的，投资修建更多道路和桥梁对解决问题毫无益处。我们需要进行战略性基础设施投资，使人们聚集在一起而不是更加分散，提高城市密度和聚集度以促进经济增长，这意味着将基建投资从使人们更加分散的公路转移到聚集人与经济活动的公共交通。


  美国对公共交通的投资少得惊人。在纽约这样的城市，公共交通基本都是100多年前遗留下来的产物（纽约和伦敦的大规模公共交通基本都建成于汽车出现之前）。实际上，正是由于公共交通便利的地方十分稀缺，地铁和公车站附近的地价和房价才如此高昂。研究显示，有公共交通的社区让居民的通勤更便捷，从而更容易实现经济地位的向上流动。扩大公交系统能增加这种社区的数量，让更多人，特别是相对弱势群体得以享受这种便利。


  公交系统在人口密集的地方能发挥最大效用，如纽约、旧金山、芝加哥、波士顿和华盛顿。虽然这些城市已经有公交系统了，但还需要更多公共交通将偏远地区和市中心相连，减少交通拥堵和对汽车的依赖。


  散漫扩张的城市地区也需要公共交通，面积过大、发展已经超负荷的城市尤其如此。正如我们在第二章中看到的，随着城市扩张，其发展将面临地理限制。当城市人口达到了500万或600万的临界值时，汽车和公路就不再是很有效的交通方式了。美国有不少这种规模的城市地区，如旧金山湾区、大华盛顿、波士顿、费城、休斯敦、达拉斯、亚特兰大和迈阿密。这些城市地区已经临近或到达了依靠汽车实现地理扩张的极限，要通过进一步向外扩张来增加住房供给越来越难，甚至不可能。提高市中心和郊区的密度是唯一能实现可持续发展的途径。不论是在城中心还是郊区地带，要实现更密集、更有聚合力的发展，关键都在于对公共交通的投资并减少汽车依赖。2016年美国总统大选的一个亮点是，很多地区的选民都投票支持增加政府在公共交通上的支出。


  公共交通基础设施还有利于扩大城市外围。在20世纪中期，有轨电车、地铁和汽车等新型交通方式的产生扩大了工人的通勤范围，使城市地区得以向外扩张。高铁等更好更快的公共交通能极大地扩张城市地区的通勤和工人居住范围，让他们能住在廉价地段，去更富于生产力的地段工作。


  不是所有在超级城市或知识中心工作的人都得住在那里。我在第二章中提到一项研究展示了土地使用限制给美国经济带来的巨大损失，我还提到有效的交通系统能解决这一问题，因为它方便工人在住房成本低廉的偏远地区和城市中心之间通勤。研究者称，交通系统（尤其是高铁）能在顷刻之间扩大城市地区的功能性劳动力市场，无须处理棘手的土地使用限制问题，甚至可能也无须增加新住房。[12]


  高铁还能连接大型都会区中的各个分散城市。[13]类似的连接已经出现在还没有高铁的地区了，比如，美国铁路公司的“东北走廊”铁路线连接了波士顿、纽约、费城、巴尔的摩和华盛顿，这整片地区的人口超过5000万，经济产出超过20亿美元。美国有十几个这种大型都会区。在五大湖地区，有包括芝加哥、底特律、匹兹堡在内的中东部城市集群，还有从布法罗、罗切斯特到多伦多及其附近地区的一系列城市集群；在南方，有迈阿密-坦帕-奥兰多地区、亚特兰大和夏洛特地区，以及包括休斯敦、达拉斯和奥斯汀等城市的得克萨斯三角地带；在加州，南部有以洛杉矶为中心的都会区，北部有以旧金山为中心的都会区；在太平洋西北地区，有包括西雅图、波特兰和温哥华在内的卡斯卡迪亚地区。


  高铁能缩短城市之间的交通时间，促进城市的紧密连接。真正的高铁［行驶速度能达到法国TGV（高速列车）或者日本新干线的水准］能将纽约与波士顿或纽约与华盛顿之间的交通时间缩减到90分钟，用同样的时间也能从达拉斯到休斯敦或奥斯汀。洛杉矶与旧金山，或匹兹堡与芝加哥之间的通勤时间能缩短至2.5个小时。[14]高铁能显著扩大这些地区的功能性劳动力市场规模，扩大经济市场，提升它们的整体经济竞争实力。


  私有部门投资已经开始进入高铁项目了。佛罗里达政府不愿插手，一些私人投资者便自行恢复了迈阿密和坦帕之间的部分高铁线路。然而，最有效的方式是由政府将更多汽油税收入投资于交通系统特别是高铁建设。


  应当减少以修建公路的方式给汽车的直接补贴，使公共交通领域重回平衡。伦敦等城市已经开始征收交通拥堵费，让汽车驾驶者付费使用繁忙道路，解决交通、散漫扩张和污染问题。未来，自动驾驶汽车、电动汽车和优步、来福车等线上按需运载平台将在城市中扮演越来越重要的角色，但我们仍需要公共交通作为连接网，提高城市聚集度，建设更多让人住得起的密集的多功能聚集社区。最后，重点不是选择哪种交通方式，而是要确保有足够的基础设施来承载居民交通、提高城市密度、让更多人有房可住，以及刺激整体经济发展。


  修建更多经济适用的租赁房屋


  廉价住房是解决新城市危机的第三个关键要素。在最昂贵的城市中，除了社会经济状况最好的1/3人口之外，其他人几乎都无力承担高昂的住房成本。警察、消防员、教师、医疗人员、餐厅和零售工作人员等基本服务从业者都被迫迁到远离市中心和其他经济活动中心的偏远地区。在有的城市，吸引这些基本服务从业者越来越难，大型商业开发商呼吁修建“城市劳动力住房”，保证有足够多的工人维持城市正常运转。缺乏廉价住房已经成为城市发展和经济运转的绊脚石。


  住房问题可能在超级城市和科技中心最为严峻，但它的辐射范围远不止于此。太多美国人——尤其是低收入租房者，住房开销占收入的比例都非常高。我们的住房系统非常偏好散漫扩张郊区的独立屋，而抑制城市化知识资本主义需要的聚集式出租屋。


  问题主要在于美国的住房政策本身。我们现有住房政策起初的设计意图是刺激郊区化发展，为购房者提供大量补贴。联邦政府每年通过房贷税收减免为购房者提供了约2000亿美元的补贴，如果再算上间接成本，补贴可能高达6000亿美元，这是国家每年为低收入人群提供的住房补助（460亿美元）的4~12倍。[15]收入最高的20%人口获得了75%的购房补贴，最高的1%人群则获得了15%。这种政策扭曲了房地产市场，导致分散的独立屋过多，而聚集的租赁房屋过少。


  即便如此，已经出现了人口从郊区独立屋向多家庭租赁屋转移的现象，我称之为“大住房重置”。自有住房比例从20世纪60年代中期的峰值开始大大降低，现在仍在下降。[16]在过去10年左右，越来越多的美国人变成了租房者，尤其是房价高企的超级城市和知识中心的居民。2005—2015年，美国的租房家庭数量上升了900万，创下了有史以来最大的10年涨幅。到2015年底，4300万美国人都在租房，租房者的人口占比从31%上升到了37%。年龄分布在18~34岁的“千禧一代”中有超过70%都在租房。在纽约、洛杉矶和旧金山，超过一半市民在租房。[17]


  房屋租赁比住房自有更能满足城市化知识型经济的需要。租房者更倾向于住在工作地点附近或者乘坐公共交通上班，而郊区自有房屋者则倾向于长距离开车通勤。租房人口比例更高的城市创新水平更高，高科技公司的聚集度更高，大学毕业生和创意阶层人口占比更高，薪酬、收入和生产力也更高。而自有房占比更高的城市地区则相反，创新水平、生产力、多元化程度、高学历和技术人才的人口占比都较低。[18]增加租赁房屋、减少独立屋不仅符合城市聚集的需要，还能强化这种能促进创新和经济发展的城市聚集。


  尽管如此，很多租房者承担着极高的房租负担，陷入房租上升和收入下降的死循环中。在2006—2014年，平均房租上涨超过22%，而平均工资收入下降近6%。2001—2014年，房租超过收入1/3（高房租负担的临界值）的人口数量从1480万上升到2130万，而房租超过收入一半的人口数量从750万上升到1140万。低收入租房者（年收入低于15000美元）的经济状况明显恶化，其中近3/4（72%）的人支付的房租超过收入的一半。2006—2014年，收入底层家庭的房租收入比从55.7%上升到惊人的62.5%。


  应重新分配联邦住房补贴，向真正需要的人倾斜，更多地补贴经济状况较差的租房者，而不是经济状况较好的自有住房人群。这样有助于扩大租房需求，鼓励建造更多公寓楼并促进聚集化发展。继续补贴独立屋业主的不平等政策，只会带来更多散漫扩张，破坏密度和聚集度，给经济造成巨大的其他成本。


  这些措施与理性的土地使用政策改革、交通系统投资结合在一起，能鼓励社会建造更多价格低廉、聚集程度较高的公寓楼和出租屋，但仍不足以解决经济状况较差人群的住房负担问题，特别是在昂贵的超级城市。2016年一项针对旧金山湾区的研究发现，要解决该地区的住房负担问题，需要将更多的市场化住房建设和补贴住房建设结合起来。[19]


  关于如何为真正有需要的群体提供廉价住房已经有很多政策建议了，如扩大租金调控范围、修建更多政府补贴住房和所谓的包容性区域划分——开发商必须修建经济适用房，才能开发更大、更高和更高端的住宅项目。虽然这些政策的目标很美好，但它们成本高昂、效率低下。租金调控会使业主丧失改善不动产的动力，还很容易被钻空子；包容性区域划分在昂贵的超级城市房地产市场最有效，因为它们的开发商愿意通过修建经济适用房换取修建高楼的许可，但是在其他城市，这些政策可能导致开发商减少住房供给；其他大规模改革措施——如开放过时的分区和建筑规则、用土地价值税取代房产税或者扩大交通系统，虽然可以增加总体住房供给，但无法将足够多的经济适用房提供给最需要它们的服务业工人和穷人。


  要帮助真正有需要的人，最有效的方法是提高他们的收入，不论是创造更好的就业机会（下一节的内容），还是以住房抵扣的形式直接提供政府支持，甚至通过更广泛的支持政策，比如用负所得税保证基本最低收入（将在再下一节展开说明）。


  将低薪服务业工作转化为中产阶级工作


  要同时实现提高密度、增加交通基建投资和修建经济适用房三项措施已经十分困难了，但即便如此也不足以彻底解决新城市危机。现在美国经济没有足够多的高薪工作来支持新中产阶级，我们需要更多较高收入的就业帮助人们脱贫，提高居住质量。可能有人会说特朗普和共和党就在做这件事情，但联邦政府、市政府和私人部门还有很大的发挥空间。


  政客提出的重塑中产阶级的措施对解决问题没什么帮助。包括特朗普在内的很多人都爱把“将中产阶级制造业工作带回美国”挂在嘴边，但如今只有20%的美国人从事蓝领工作，而在工厂从事直接生产工作的甚至只占劳动力的6%。即便我们能把更大量的制造业工作带回美国，即便被广泛宣传的高级制造和所谓的“作坊制造”还能继续扩张，新的就业岗位也不过是杯水车薪。在今天的全球化科技经济中，制造业再也不会像以前那样成为中产阶级的重要经济力量和支柱了。


  另一个获得广泛支持的政策提议是让更多人上大学。它背后的基本理念是对的，即教育水平越高，收入就越高。但这个措施也很难帮助中产阶级恢复昔日荣光，因为美国经济没有足够多的知识工作岗位——只有1/3的劳动力在从事高薪知识型和专业型创意阶层工作。


  正如我们所看到的，美国经济中规模最大、增速最快的部门是低薪服务业。超过6000万美国工人在从事低技能水平、低薪和不稳定的工作，总数占全国劳动力的45%。如果再加上在非正规经济中从事临时工作的、未充分就业的、失业的以及不属于劳动力的人口，则占到了美国劳动适龄人口的2/3。如果我们想创造新中产阶级，就一定得将数千万低薪服务业工作转化为薪酬更高的工作。


  乍看之下这个提议显得有些古怪，实则不然，它和我们把19世纪末和20世纪初的低薪制造业工作转化成和20世纪五六十年代的蓝领工作是差不多的。当时亨利·福特提出了“流水工作线工人的薪水应足够买车”的观点，直击问题要害。我父亲13岁时辍学去工厂上班，那时候他的父母、6个兄弟姐妹和他自己一共9个人的工资加起来才能维持一家人的生计。而当他从第二次世界大战战场回来进入同一家工厂工作时，发现旧工作的薪水已经足够他养活一家四口、买房，并把我和我弟弟送进教会学校和大学。他的工作和成百上千万份其他工作得以成功转型是得益于罗斯福新政和一些提高制造业工资的项目，包括1935年通过的赋予工人组织工会和与雇主集体谈判权利的《瓦格纳法案》、同年通过的《社会安全保障法》和其他社会福利项目，它们共同构成了基本社会安全网。美国社会推出了新政策，创立了新机构，将低薪制造业工作转化成薪酬更高的中产阶级工作，今天我们要用一样的方式转变成百上千万占据社会阶梯底层的服务业工作。


  我们可以先从提高最低工资入手。奥巴马政府在2014年通过了一项行政命令，将联邦政府合同工的最低小时工资提高到10.10美元。这是一个好的开始，但对于生活成本高昂的超级城市和知识中心来说还远远不够。在洛杉矶、纽约和西雅图等发达城市之外，越来越多的州政府和市政府都带头提高了当地最低工资。2014年中期选举时，阿拉斯加、阿肯色、内布拉斯加和南达科他这四个深红州将最低工资标准提高到全国前列（剔除各地生活成本差异后）。


  保守派通常会提出反对意见：提高最低工资会提高劳动力价格，把更多人挤出劳动力市场。但根据最近的研究，将最低工资提高到当前工资中位数的50%左右并不会产生这种负面影响。[20]并且我们不该忘记，1968年联邦最低工资是当时工资中位数的55%。


  全国各地的住房成本迥异，调整最低工资标准时应考虑到地域差异，就像其他根据通货膨胀率调整的政策一样。[21]如果我们把最低工资设置在当前本地工资中位数的50%，那它在不同州、不同都会区和不同城市都会不同，最高的是圣何塞，最低小时工资约为15美元，旧金山的约为14美元，波士顿、纽约和西雅图的约为13美元，在更便宜的城市地区，如拉斯维加斯、路易威尔、孟菲斯、迈阿密、纳什维尔、新奥尔良、奥兰多、圣安东尼奥和坦帕等，最低小时工资则为约9.5美元。


  我们需要共同努力来把大量低薪服务业工作变成能养家糊口的工作。工资的提高虽然会导致成本上升，但也能提高生产力和利润。工资福利较差的工人缺乏工作积极性，工资低的企业往往要为高人员流动性问题付出高昂代价。相反，待遇较好的工人工作积极性更高，还能带来创新和生产力的提高。全球顶级制造企业很久以前就发现，支付高工资、提高员工工作参与度可以激发创新、提高工厂生产力，对企业发展大有裨益。[22]


  很多事实表明，在服务业提高工人工资也能产生同样的效果。在过去几十年，许多成功的零售和酒店管理企业［如乔氏超市、好市多、Zara（服装品牌）、全食超市、四季酒店等］给员工支付的工资远高于最低工资水平和竞争对手，这是它们“好工作战略”的一部分，目的是提高员工的工作积极性和创新力，降低人员流动性和提升客户服务水平。[23]升级低薪服务业工作还能给工人、企业和整体经济带来其他好处：员工工作积极性的提高能促进企业生产力和利润提升，成百上千万服务业工人的工资提高能极大地拉动消费需求，服务业企业的业绩提高还有助于经济整体生产力和经济效率的提升。


  提高服务业薪资还能以其他间接方式提高创新力。对我的创意阶层理论最好的评论之一来自一位奥斯汀的创意阶层人士：城市创意经济的一个关键要素是薪水较高的服务业工作。他指出，总部在奥斯汀的全食超市为当地艺术家和其他创意阶层群体提供了大量工作时间灵活、工资较高的就业机会，它对奥斯汀创意经济的支持力度甚至超过了当地政府和私人机构提供的支持。[24]提高服务业薪资能帮助创意阶层支付房租，从而促进创新经济发展。


  升级服务业工作不一定需要政府的直接干预。由于问题部分在于很多企业都没有意识到升级服务业工作能提高生产力和利润，因此政府可以仿照从前在农业和制造业扩张项目和鼓励私人部门成就的奖励项目（如美国波多里奇国家质量奖）中扮演的角色，帮助宣传经济中相关的最佳实践。


  最后，创造新中产阶级意味着我们大部分人将为服务支付更高的费用。可以再次参考罗斯福新政时代——大萧条后，我们集体为汽车和家电支付溢价，从而创造了中产阶级群体。如果过去我们愿意为那些耐用商品支付溢价，支撑起我们父母辈的中产阶级，那么现在我们也可以给那些帮我们照顾小孩和老人、给我们提供重要服务的人支付维持基本生活的工资，从而创造一个新的中产阶级。


  通过对人和地方的投资消除贫困


  新城市危机最危险的部分可能是城市和郊区中长期集中贫困的蔓延，要解决危机就必须直面这一问题。


  我们目前有两种消除贫困的方式：一种方式“基于人”，为贫困家庭提供资源，或帮助他们搬到更好的新社区；另一种方式则“基于地点”，通过投资于学校、提供社会服务和降低暴力犯罪来改善贫困社区状况。这两种方式都应为我们所用。


  我们知道，如果让贫困社区的家庭搬到教育质量和经济条件更好的社区，孩子们的发展机会将会得到显著改善。但显然不是每个长期贫困地区的人都能搬到学校更好、机会更多的新社区的，迁移的机会本身就不够多，还有人更愿意留下来和家人朋友在一起。如果只让表现最好或来自积极性最高的家庭的孩子搬走，最终就会榨干贫困社区的顶尖人才，剩下的人将面临更严重的集中贫困。


  要解决数十年的长期贫困问题还需要对贫困社区进行全面、协调的地区投资。作为美国集中贫困问题方面的顶级专家，罗伯特·桑普森呼吁“为社区采取积极行动”，让每个社区都能给居民提供经济机会和向上流动的可能性。他恰当地指出“贫困居民最想要的不是搬家，而是社区重振。”[25]地区投资不能像挤牙膏一样碎片化投入，而应提供全面的重要社会和经济服务，覆盖教育和经济机会与降低暴力犯罪等领域。


  解决城市的学校问题是消除长期贫困的重中之重。很多贫困社区的学校都存在资金短缺问题，无法为学生提供知识经济所要求的维生技能，辍学率持续高企。教育是人们向上流动的关键途径，低质量学校会导致贫困家庭及其子女被困在贫困的代际循环中。其他多数发达国家不是这样的，以多伦多为例，所有儿童都能获得州政府资助的体面教育。虽然美国学校也有州政府和联邦政府的资助，但主要还是依赖当地地产税，这就导致各地学校质量良莠不齐。当然，城市地区的富裕家庭可以绕过公立学校系统，直接把小孩送到私立学校。严重的教育不平等问题已然成为美国最深入的社会不公之一。


  贫困社区面临的问题不仅是缺少好学校，因为那里的儿童甚至在上幼儿园之前就输在了起跑线上。儿童早期发展项目有利于学龄前儿童的发展，符合美国通过教育公共投入刺激经济发展的传统。19世纪末和20世纪初的大众公共教育发展、第二次世界大战后大学教育的大幅扩张都刺激了经济发展，也推动形成了一个稳定的中产阶级。[26]现在，增加对儿童早期发展项目的投资，尤其是在长期贫困社区的投资，也能提高社会整体人力资本和经济水平。


  从根本上说，贫困就是缺钱。最直接的解决办法就是为每个人提供最低工资或全民基本收入保障。而最有效的办法是通过“负收入所得税”将部分税收返还给贫困人口，满足他们的基本生活需要，这种方法比名目繁多的住房、食物、儿童支持等直接援助项目都更经济有效，也省了很多官僚主义的麻烦。


  对基本收入保障项目的普遍批评是它会鼓励懒人，但负收入所得税则鼓励人们工作和创业，随着他们收入的增加，政府的支持力度逐步降低。这一税收制度没有看起来那么激进，它在尼克松总统执政期间差点就被纳入美国税收政策中。目前很多国家已经在实施了，还有很多国家在考虑实施。保守派经济学家米尔顿·弗里德曼和自由派经济学家詹姆士·托宾最先提出了这一基本方法，很多左派和右派的经济学家也是它的支持者。最近很多硅谷的企业家重提这一理念，认为这是打击贫困最有效的途径。[27]


  除了消除贫困，负收入所得税还有诸多益处。它为从事着养育子女、照顾生病亲人等零报酬工作的人提供了支付机制。承诺最低收入还能作为低成本原始资本，给创业阶段的人足够的资金来支撑日常生活。[28]正如我们在本书第五章提到的，这种收入重新分配机制最终能起到降低不平等和促进经济发展的作用。


  利用负收入所得税、按当地生活水平调整的最低工资和上述其他方法，我们可以构建一个新的社会安全网，降低城市化知识经济的不平等。然而我们要记住，新经济结构产生后，要经历一个漫长历程才会出现相应的社会福利机构与公共政策，消除新经济结构带来的不平等，并创造强大的中产阶级。在工业时代，这一过程从19世纪中期持续到20世纪中期，长达大半个世纪。旧社会安全网产生于罗斯福新政时期，目的是解决旧工业经济的不平等问题，现在它已经无法应对赢者通吃城市化、地域不平等和城市与郊区的集中贫困了。我们亟须建造一个新的社会安全网，解决城市化资本主义日益加深的不平等问题。


  与世界一起促进城市繁荣


  虽然美国可能缺乏足够强烈的政治意愿，但有足够多的经济资源来实施上述五个方面的措施。然而，新城市危机并不止步于美国国界。在发展中国家的高速城市化发展地区，超过10亿人口饱受其害，他们面临的问题往往还更加严峻。过去，美国的城市政策往往聚焦于国内，现在是时候使之国际化了。我的第六个提议就是，美国发挥更广泛的世界领导力，在全世界城市化高速发展的地区打造更强大、更有弹性的城市。


  将综合的城市政策和外交与国际发展政策结合起来，对美国益处良多。仅从自身利益出发，在全球建造中产阶级人口众多的发达城市能帮美国打开新的商业市场。更重要的是，在长期不稳定地区建造强大和有弹性的城市，有助于实现重要的外交、军事和人道主义目标，如打击恐怖主义和缓解迅速发酵的难民危机。


  城市稳定不仅能促进经济发展、提高居民生活质量，还能提高世界的安全性和包容性，并减少暴力犯罪。实际上，全球恐怖主义滋生的衰败国家都是城市化水平最低的地方。[29]军事干涉本身很容易摧毁大城市，并让人口更加分散，带来城市化水平和稳定水平双双降低的恶性循环。在这些分裂地区建造稳定的城市能让世界变得更安全。


  美国还应考虑支持难民城市的发展，让它们更好地利用难民的才能。比起我们现在做的（如协助修建难民营），这种方法对于解决全球难民危机更有效、成本更低，也能让难民如愿待在离家更近的地方。[30]


  把美国的外交与国际发展政策的重点从“国家重建”转化为“城市重建”有很多好处。帮助发展中国家建造人口更密集、更清洁、能源利用率和生产率更高的城市，有利于降低贫困，加强全球稳定性，并创造更强大的全球中产阶级。市长等城市领导者管理着全球经济体中越来越重要的权力中心，与他们建立新型关系也有利于提升美国的软实力。


  授予城市与社区更大权力


  我在写作本书的大部分时间中，都在构想一个新型民主党政府，它将开展持续、深入的投资，以满足开启惠及全民的城市化进程的需要。在本书的早期版本中，我的改造方案很彻底——将住房及城市发展部扩张为更广泛的城市发展部，处理与城市地区有关的联邦提案；类比国家安全委员会和经济顾问委员会，成立“城市委员会”，为总统提供有关城市政策的建议；联邦政府和城市之间应建立新型关系，联邦对城市的投资应该交到市长和当地官员手中，因为他们才是最了解如何有效利用这些资金来发展本地经济和解决本地难题的人。


  然而，事情出现了难以预料的逆转——特朗普当选了美国总统。我所设想的蓝图不太可能在特朗普执政和共和党掌控国会两院期间得以实现了。特朗普可能会兑现竞选承诺，对基础设施进行投资，但很可能只是胡乱投资于修建道路和桥梁，不是对公共交通、能源利用效率和廉价住房进行战略性投资，而可持续和富有包容性的城市化发展需要的是后者。共和党多数派肯定会继续削减已经十分贫瘠的公共交通、廉价住房和社会服务方面的联邦支出，当地政府、基金会和非营利机构肯定会忙得团团转来补上这些缺口。


  如果特朗普真的兑现竞选承诺，在边境修墙，阻止移民入境，那么他将摧毁美国建国的基础——活力与多元化，把人才和创新推向别的国家。新城市危机带来的地理和文化分化十分深刻，从某种程度而言甚至可能是永远无法消弭的，而我们的新政府只会令它继续恶化。


  在城市政策和投资方面，美国与其他国家的差距将越来越大。加拿大自由党政府正努力将基建投资与城市建设相结合，以及开发有关经济适用房和城市发展的新战略（我和其他优秀的城市经济学家都被包含其中）。澳大利亚的保守派政府新设立了城市和建筑环境部，负责在国家层面协调城市发展事宜。


  然而，即便在特朗普执政和共和党掌权联邦政府期间，我们也能做出一些改变。最关键的是赋予城市和社区更大的控制权，让它们发展自身经济、应对新城市危机。在这方面英国已经取得了一定的进展，城市与国家政府建立了一种受到左右两派领导人支持的新型合作关系，包括前首相戴维·卡梅伦和前工党领袖爱德华·米利班德，米利班德还曾提议建立一个“城市参议院”。2015年，由英国商业领袖、高级官员、经济学家和城市学家组成的蓝丝带委员会提出了增强城市权力的四个关键：将决策主体从国家政府转变为城市；赋予城市更大的税收和财政权力；让城市官员进入国家代表机构，并在内阁为他们保留永久席位；设立新机构来协调对城市地区基础设施、人才和经济发展的投资。[31]


  美国的市长和社区领导人现在应当积极争取权力，以便更好地管理社区，因地制宜地解决本地问题，这种战略既能发挥本地创新和问题解决机制的优势，也能适应各城市不同的能力和需求。


  其实城市、郊区和农村地区之间的地理分化已经太严重了，可能很难就城市问题达成国家层面的共识，也没有一种自上而下的通用方法，能解决从人口密集、生活成本高昂的蓝州城市地区到人口较少、汽车依赖度更高的红州城市地区的各种问题。城市、郊区和农村地区的需求差异极大，正如我们需要根据地区状况调整最低工资，制定城市政策时也应根据当地需求量体裁衣。以基础建设为例，人口密集的城市地区需要更多公共交通，而人口更稀少的地区需要更多道路和桥梁。因此赋予城市、郊区和社区更多自主权来处理它们各自的问题就是我的最后一个建议。


  地方政府官员往往比党派活跃分子更务实。我在美国各地访问时，很难看出地方官员是共和党、民主党或是无党派独立人士，他们的经济和社会发展议程是由当地实际需求驱动的，而不是由某种党派意识形态驱动的。他们能更好地理解本地经济状况和社会问题，也最有可能建设性地解决这些问题。《如果市长统治世界》（If Mayors Ruled the World）的作者、政治学家本杰明·巴伯指出，要让地方政府解决问题，就应尽量减少联邦政府向地方政府收缴的财政收入。[32]


  由两个党派的市长共同发起这一提议更容易在联邦政府获得更多支持。美国有极大的制度优势，灵活的联邦制能调整和平衡权力在联邦政府、州政府和市政府之间的分配。罗斯福新政期间，罗斯福总统在联邦政府和市政府之间建立了新型合作关系，是时候再来一次了，但这次权力应向地方政府倾斜。


  现在正是重塑城市治理、让地方官员能更有效地解决城市问题的良机。解决某些城市问题需要大范围合作，这些是目前分散的市政府系统无法提供的。可以根据具体问题的规模调整权力控制范围，例如，公交运输投资可以由一个都市圈里的各个城市和郊区，甚至一个大城市地区的各都市圈共同监督完成。


  如果今天市长和地方官员抓住主动权，努力争取权力下放，那么当风向转变，美国准备再次投资重建城市和郊区时，他们就能占据更有利的位置。


  但当我想到未来的图景可能是这样时，言语已经无法描述我内心的惆怅：急需的经济适用房和交通系统不会建成，集中贫困的原因仍未解决，社会经济阶层固化。但我也记得在此前见证城市衰落和重生的大循环时所学到的，这不是我们的国家第一次背弃城市。不管在漫漫历史中发生过什么，城市仍然是最伟大的创新、经济增长、多样性、包容性和社会进步引擎，它们还将继续引领文明的前进方向。


  新城市危机是历史性的分水岭，我们的应对方式将决定城市、郊区和国家的发展方向：是走向一个富有包容性的可持续繁荣新时代，还是沦为日益深化的不平等和分裂问题的牺牲品？


  有一点是肯定的，如果我们什么都不做，城市危机只会继续恶化。赢者通吃城市化进程中，赢家和其他人的差距将继续扩大。超级城市和科技中心会变得昂贵至极，成为封闭的镀金社区，创新活力随之消失，维持经济运行所必需的基本服务业人员也只能被迫离开；老工业城市的复兴之路十分艰难；“太阳地带”城市将继续自欺欺人，认为随意扩张就等于增长；郊区的经济越来越萧条，贫富差距越来越大；中产阶级社区继续缩减，国家进一步分化为富人的封闭飞地和大片的衰败城市与郊区；穷人和弱势群体将深陷日益扩大的经济与社会衰退地区。在世界上其他快速发展的城市化地区，将出现城市化水平提高而经济没有增长的怪象，超过10亿新城市居民将困于脏乱差的贫民窟并长期贫困。


  我们必须认真应对新城市危机这一当今时代的核心危机，才能让经济重回正轨、激发新一轮创新浪潮、创造充足的就业和经济机会，并且消除日益深化的经济鸿沟。


  我对克服危机持谨慎而现实的乐观态度，原因很简单：尽管来自特朗普支持者的阻力重重，但城市仍是帮助我们认识和解决严重社会和经济问题的最佳工具。城市复兴带来了种种挑战，并且想对它们视而不见越来越难。20世纪的富人可以住在封闭的崭新郊区社区，乘空调火车或开车到守卫森严的办公楼上班，而现在所有的城市功能缺陷都一目了然。即使一些城市的部分区域已经被富人和高学历群体占领了，但这些城市仍有丰富的种族和阶级多样性。市场、地方官员和城市居民不得不面对他们城市的经济社会问题。


  最后，推动经济和社会发展的唯一出路是城市化的发展，而不是倒退。人在社会中的聚集推动了人类发展的每一步。现在“城市主导增长”的基本逻辑更是比以往任何时候都站得住脚。然而，历史发展并不总是线性的，在继续前进之前可能会倒退。新经济秩序出现后，往往要经历很长的一段时期，才能配套建立起稳定新秩序的制度与政策，并使更广泛人群从中获益。在我们上一个伟大黄金时代——20世纪50年代，大型中产阶级的崛起是在工业资本主义出现后，经过一个世纪的努力和奋斗的结果。最终，恢复经济繁荣的道路将取决于我们的城市和更优质、更具包容性的城市化。


  实现这种新型城市化是可能的，但它绝不会自动发生。我们是选择赢者通吃城市化带来的分歧和矛盾，还是选择更全面、更公平的惠及全民城市化带来的希望？


  这就是我们时代的决定性问题和面临的斗争。
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  附录


  本附录提供了有关本书使用的主要变量和统计分析的详细信息，以及美国城市在以下三个主要指数上的完整排名：新城市危机指数、隔离-不平等指数和整体经济隔离指数。


  主要指标和测量方式


  关键变量和指数的定义和来源如下。


  阶层


  创意阶层。创意阶层包括从事以下工作的人群：计算机科学和数学，建筑和工程，生命、自然和社会科学，艺术、设计、音乐、娱乐、体育和媒体，管理、商业和金融，法律、医疗、教育和培训。


  工人阶层。工人阶层包括从事以下蓝领工作的人群：工厂生产，开采、安装、维护和修理，生产、交通和物流，建筑。


  服务阶层。服务阶层包括从事以下日常服务工作的人群：食品准备等食品服务，建筑和场地的清洁维护，个人护理和服务，低端销售，办公室和行政支持，社区和社会服务，安保服务。


  三类阶层的数据来自美国劳工部劳工统计局，2010年。


  不平等


  收入不平等：收入不平等是基于基尼系数的传统衡量标准，来自2010年美国人口普查局的美国社区调查。


  工资不平等：工资不平等反映创意阶层、工人阶层和服务阶层之间的工资差距，基于泰尔指数计算，该指数是衡量工资不平等的常用指标。[1]数据来自美国劳工部劳工统计局，2010年。


  综合不平等指数：该指数是用收入不平等和工资不平等得到的平均加权指数。


  经济隔离


  第六章中用到了两类经济隔离的衡量标准。


  特定经济隔离指数


  特定经济隔离指数有七个，它们反映了美国城市中七万多个人口普查区的隔离情况。每个指数都是根据相异指数计算的，该指数比较某地区特定人群与其他人的分布情况。[2]特定人群与整体人口相比，分布越均匀，隔离程度就越低。相异指数D表示为：


  [image: ]


  xi是第i个人口普查区中特定人群的人数，X是大城市地区中特定人群的人数。yi指人口普查区中“其他人”的数量，Y是大都市区中“其他人”的数量。n表示大城市地区中人口普查区的数量，D表示我们选定的特定群体在各人口普查区的分布与其他人的分布差异。D的数值范围从0到1，其中0表示最低隔离（或完全融合），1表示最高隔离。这个指数是隔离的绝对量度值，数值越高表示隔离程度越高。反映各个群体的住宅位置的数据来自2010年的美国社区调查。


  穷人的隔离：衡量收入低于联邦政府规定的贫困水平的家庭的居住隔离。


  富人的隔离：衡量收入高于20万美元的家庭的居住隔离。


  受教育程度较低的人群的隔离：衡量未获得高中学历的成年人的居住隔离。


  大学毕业生的隔离：衡量大学毕业的成年人的居住隔离。


  创意阶层隔离：衡量创意阶层的居住隔离。


  服务阶层隔离：衡量服务阶层的居住隔离。


  工人阶层隔离：衡量工人阶层的居住隔离。


  综合隔离指数


  还有四个综合指数衡量更广泛的经济隔离，是相对的衡量标准，数值较高表示与其他城市相比经济隔离程度较高。


  收入隔离：综合富人隔离和穷人隔离的整体隔离指数。


  教育隔离：综合大学毕业生的隔离与受教育程度较低的人（未完成高中的人）的隔离的整体隔离指数。


  职业隔离：综合创意阶层、工人阶层和服务阶层的隔离的整体隔离指数。


  整体经济隔离指数：综合七个特定经济隔离指数（同比重加权）的经济隔离指数。


  其他综合指数


  有两个更广泛的综合指数，也是相对的测量标准，数值较高表示与其他城市相比程度较高。


  隔离-不平等指数：将整体经济隔离指数、工资不平等和收入不平等数据以相同比重加权结合，得到的衡量不平等和隔离水平的综合指标。


  新城市危机指数：将工资不平等、收入不平等、整体经济隔离指数和住房负担（基于住房成本与收入的比值）四项指标以相同比重加权结合，得到的综合指标。


  其他变量


  书中统计分析使用的其他关键变量如下。


  人均收入：平均人均收入，来自美国社区调查。


  工资：平均工资，来自美国劳工部劳工统计局。


  人均经济产出：基于人均地区生产总值，来自美国商务部经济分析局。


  大学毕业生：大学本科以上成年人口的比例，来自美国商务部经济分析局。


  高科技产业：基于米尔肯研究所的技术极点指数，该指数衡量单个城市高科技产业产出占国家总高科技产业产出的比值[3]，数据来自美国商务部的郡商业模式报告。


  特定创意阶层职业：将创意阶层职业分解为特定的亚群组，包括科学和技术，商业和管理，艺术、文化和媒体，教育和医疗。


  风险资本投资：投资于高科技创业公司的风险投资金额，来自汤森路透2013年的分析报告。


  工会化：工会成员在工人中的占比。[4]


  住房成本中位数：月住房成本的中位数，来自美国社区调查。


  住房成本占收入的比例：住房成本占家庭收入的比例，来自美国社区调查。


  人口规模：城市人口，来自美国社区调查。


  密度：基于到市中心或市政厅距离的人口加权密度，来自美国人口普查数据。[5]


  公共交通：乘公共交通工具通勤的上班族比例，来自美国社区调查。


  独自驾车上班：独自驾车上班的上班族比例，来自美国社区调查。


  骑自行车上班：骑自行车上班的上班族比例，来自美国社区调查。


  步行上班：步行上班的上班族比例，来自美国社区调查。


  种族和民族：白人、黑人、亚洲人或拉丁裔人口比例，来自美国社区调查。


  外国出生居民：外国出生居民比例，来自美国社区调查。


  男女同性恋指数：衡量男女同性恋家庭聚集的区位指数，来自美国社区调查。


  自由派或保守派：根据2008年、2012年和2016年选举中共和党和民主党候选人在各个州和城市获得的选票。[6]


  
    附表1 风险投资的相关性
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    资料来源：分析来自夏洛塔·梅兰德，基于汤森路透、美国统计局、美国劳工部劳工统计局的数据。


    注：一个星号表示统计数据的显著性在5%的置信区间，两个星号表示统计数据的显著性在1%的置信区间。

  


  
    附表2 绅士化的相关性
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    资料来源：分析来自夏洛塔·梅兰德，数据来源于丹尼尔·哈特利的《绅士化与金融健康》，以及克利夫兰联邦储备银行、美国统计局、美国劳工部劳工统计局。


    注：绅士化是指2000年至2007年间，从大城市地区房价分布的下半部分向上半部分转移的社区或人口普查区域。

  


  
    附表3 经济隔离的相关性
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    资料来源：参见附录文本中的主要指标和测量方式。

  


  
  附表4 大都会地区在新城市危机指数、不平等隔离指数、整体经济隔离指数上的排名
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    资料来源：马丁繁荣研究所，基于美国人口调查局和美国劳工部劳工统计局的数据。
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  这个大型项目是团队共同努力的结果，我从中收获了诸多启发和教益。对作者而言，海默特是最理想的出版商。她帮我打磨观点，不断激励和敦促我，并和我一起夜以继日地工作，让我能尽量清晰和直接地表达观点。我的经纪人吉姆·莱文从一开始就对这个项目给予了极大的信任，坚持伴它度过各个成长阶段，并最终帮它找到了完美的归宿。


  亚瑟·戈德瓦格是个智多星，也是最优秀的作家和编辑之一。他是我的绝佳参谋，总能使我的写作更清晰明了。夏洛塔·梅兰德是位统计学家，负责搭建本书中的关键指标和统计分析。出版社的布莱恩·迪斯特尔伯格的编辑保证本书内容紧凑、紧扣重点，凯西·斯特雷克弗斯对本书进行了仔细审稿，梅丽莎·韦罗内西高效完成了本书的最终制作。


  我特别感谢马丁繁荣研究所的研究团队，包括那些已经离开研究所去追求更伟大事业的人，他们的研究给本书奠定了基础。凯伦·金作为项目经理，负责监督与组织从数据分析到地图、图表和表格的编辑、引用和构建的所有工作；伊莎贝尔·里奇和泰勒·布莱克负责制作地图并辅以数据分析；米歇尔·霍普古德负责整理图表；金·西尔克和伊恩·高梅利汇总源材料和参考资料；帕特里克·阿德勒、泰勒·布里奇斯和扎拉·马西森合作完成《拼布城市》那一章中的原始地图与分析。


  马丁繁荣研究所是一个很棒的研究所，我来罗特曼学院就是因为罗杰·马丁。执行董事贾米森·斯蒂夫负责研究所的管理；瓦什·贝德纳是城市问题方面的关键人物，他负责维持项目正常运转、管理预算和建立团队文化；瓦莱里娅·斯拉多耶维奇-索拉和奎恩·戴维森负责研究所的日常运作；已故的乔·罗特曼和罗特曼家族为研究所提供了宝贵的资金支持。


  我在纽约大学城市实验室的同事史蒂文·佩德戈也是CCG（Creative Class Group）咨询公司的研究董事，他使我不断参与城市经济发展的专业实践，帮我更加深入地理解本书讨论的问题在现实社会中的实际意义。CCG的拉赫曼·亚历山大高效支持我的各项活动，无论我走得多远，她都能保证我坚持下去按时完成工作。


  过去几年，我在《大西洋月刊》的编辑朋友阿利亚·本迪克斯、斯蒂芬妮·加洛克、萨拉·乔纳森、阿里安·马歇尔和安德鲁·斯莫尔协助我研究和发表在CityLab（城市实验室）网站上的帖子，其中许多帖子都成了某项新研究的起点，我后来又对它们进行了充实和拓展。


  我的佛罗里达国际大学同事马克·罗森伯格和布莱恩·施里纳在迈阿密海滩城市工作室给我提供了一个很棒的工作室，在加拿大寒冷的冬休期我能去那里思考和写作。


  还有很多人对本书提供了十分有价值的意见，我非常感谢他们，包括帕特里克·阿德勒、路易斯·贝当古、博伊德·科恩、吉姆-麦·卡特勒、扬·德林、梅勒妮·法斯克、约瑟·洛沃、罗伯特·曼杜卡、加布·梅特卡夫、塞斯·品克斯、亚伦·勒恩、乔纳森·罗思韦尔、罗伯·桑普森、帕特·夏基、丹·西尔弗、格雷格·斯潘塞和莱曼·斯通。
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pointed out situations in which a certain amount of geographic isolation could be
protective during “the carly development of a people.” Ellen Churchill Semple,
American History and Its Geographic Conditions (Boston: Houghton, Mifflin and
Company, 1903), p. 36.

4 NJ.G. Pounds, An Historical Geography of Europe 18001914 (Cambridge:
Cambridge University Press, 1985), p. 1.

5 Ibid,p. 43.
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