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新星出版社 NEW STAR PRESS


出版前言

提及日本推理，有一个名字永远无法回避，那便是江户川乱步。他是先行者，是奠基人，是日本推理文学的精神领袖和中流砥柱。没有江户川乱步，日本推理难成文学，更不可能有今日“百花争艳”的局面。乱步先生远行已近半个世纪，却依旧被所有日本推理小说作家尊为“鼻祖”；以他的名字命名的“江户川乱步奖”，依旧是日本乃至全世界最具影响力的推理文学奖项之一。无论横沟正史还是松本清张，无论岛田庄司还是东野圭吾，无不受到江户川乱步的影响。

面对这样一位作家，作为中国最专业的推理小说出版平台，“午夜文库”有义务和责任帮助更多的读者熟悉乱步先生的作品，了解乱步先生伟大而传奇的一生，体味乱步先生对于推理文学的不朽贡献。

此前曾有出版社出版过江户川乱步的作品，但受到种种客观条件的限制，在篇目选择、文本翻译等方面，都存在着这样或那样的遗憾。新星出版社“午夜文库”努力以最专业的视角，打造最规范最真实的江户川乱步作品集，以飨读者。

此次中文简体版的出版，要感谢著作权人、乱步先生长孙平井先生的大力支持；感谢台湾著名学者、日本推理文化研究第一人傅博老师鼎力促成，虽知再多的谢意也无法表达我们对两位先生的感谢之情，作为编者，我们唯有把书做好，以报两位先生的青眼厚爱。

作品集由傅博老师主编，分为十三卷，每卷均配有导读、解题、名家评论以及由乱步先生家族提供的珍贵照片。这套丛书以作品类型和创作时间为线索，力图系统、全面、深刻地展现乱步先生的全貌，可称华语世界最有价值的推理小说作品集。

让我们沐浴乱步光芒，体会推理文化的博大与深邃。
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总导读

文／傅博

编辑“江户川乱步作品集”缘起

这套作品共十三卷，此数字取自欧洲古代的缓刑架阶梯数之十三。在欧美、日本的推理小说里或丛书卷数，往往会出现这个数字。

江户川乱步的作家生涯达四十余年，创作范围很广，其作品中推理小说的比例相当高，为了让读者了解江户川乱步作品的全貌，少年推理与评论等也决定收入。但是与其他作家合作的长篇或连作，约有十篇，视为乱步非完整作品，不考虑收入。

收录作品分为战前推理小说、战后推理小说、少年推理小说与随笔、研究、评论等四类。战前推理小说再分为短篇与极短篇，一共有三十九篇，全部收录，视其类型分为三卷。中篇只有四篇，合为一卷。长篇有二十九篇，选择七篇分为五卷，其中有两卷是两篇合为一卷的。

战后推理小说不多，只有两长篇七短篇而已，从其中选择一长篇，五短篇合为一卷，少年推理小说长篇共有三十四篇，选择两篇分为两卷。随笔、研究、评论等难计其数，从中精选三十九篇为一卷。

以上为全十三卷的主题。除了正文之外每卷有三篇附录，每卷卷头收录几幅不同时代的珍贵肖像或家族照，卷末选录一篇有关乱步的评论或研究论文。乱步逝世至今已四十多年，这期间由评论家、研究者以及推理文坛外人士所发表的评论、研究、评介达数百篇之多。本作品集收录的十三篇是从这些文章中挑选出来的杰作。另外，为了让读者更充分地了解各个故事的谜底，卷末附上由笔者撰写的“解题”。这种编辑方针是日本编辑“作家全集”的模式，目的是让读者从不同角度去了解该作家与作品，可说是出版社对读者的服务之一。

“江户川乱步作品集”共十三卷的详细内容是：

1．《两分铜币》：收录一九二三年四月发表的处女作，至一九二五年九月之间发表的本格、准本格推理短篇和极短篇共计十六篇。包括处女作《两分铜币》、《一张收据》以及《致命的错误》、《二废人》、《双生儿》、《红色房间》、《日记本》、《算盘传情的故事》、《盗难》、《白日梦》、《戒指》、《梦游者之死》、《百面演员》、《一人两角》、《疑惑》，除此之外还有出道之前的习作《火绳枪》。

2．《D坂杀人事件》：收录江户川乱步笔下唯一名探明智小五郎短篇八篇。包括《D坂杀人事件》、《心理测验》、《黑手组》、《幽灵》、《天花板上的散步者》、《何者》、《凶器》、《月亮与手套》。

3．《人间椅子》：收录一九二五年十月至一九三一年四月之间发表的本格与变格推理短篇十五篇，包括《人间椅子》、《接吻》、《跳舞的一寸法师》、《毒草》、《蒙面的舞者》、《飞灰四起》、《火星运河》、《花押字》、《阿势登场》、《非人之恋》、《镜地狱》、《旋转木马》、《烟虫》、《带着贴画旅行的人》、《目罗博士不可思议的犯罪》。

4．《阴兽》：收录一九二八年至一九三四年间发表的变格推理中篇四篇。包括《阴兽》、《虫》、《鬼》、《石榴》。

5．《帕诺拉马岛奇谈》：收录一九二六年发表的较短的长篇两篇。包括《帕诺拉马岛奇谈》与《湖畔亭事件》。

6．《孤岛之鬼》：原文约二十二万字长篇，一九二九至一九三〇年作品。

7．《蜘蛛男》：原文约二十一万字长篇，一九二九至一九三〇年作品。

8．《魔术师》：原文约十九万字长篇，一九三〇至一九三一年作品。

9．《黑蜥蜴》：收录较短的长篇两篇。包括一九三一至一九三二年发表的《地狱风景》、一九三四年发表的《黑蜥蜴》。

10．《欺诈师与空气男》：收录一九五〇至一九六〇年发表的五篇短篇与一篇长篇。包括《欺诈师与空气男》、《堀越搜查一课课长》、《防空壕》、《手指》、《断崖》、《被妻子抛弃的男人》。

11．《怪人二十面相》：第一部少年推理长篇，原文约十三万字，一九三六年作品。

12．《少年侦探团》：第二部少年推理长篇，原文约十二万字，一九三七年作品。

13．《幻影城主》：收录非小说的杰作三十九篇，分为三部分，自述十六篇、评论十一篇、研究十二篇。此书名相当有来历，江户川乱步生前曾以幻影城的城主自居。





江户川乱步诞生前夜

江户川乱步是日本推理文学之父，名副其实的推理文学大师，是其作品至今仍然受男女老幼读者喜爱的国民作家。

为何江户川乱步能集这么多荣誉于一身呢？其答案是“时势造英雄，英雄再造时势”的结果。话从头说起。

日本从一八六八年的明治维新日本文化的全面西化以后，以文学来说，最先是从翻译或改写欧美作品做起，大约经过二十年时光，才出现模仿西方创作形式的作家，之后，才渐渐理解欧美文学的本质、创作思想、写作原理，而至大正年间（一九一二至一九二六年）才确立近代化的日本文学。

这期间，明治维新以前江户时代（一六〇三至一八六七年）的庶民通俗读物，到了明治以后，虽然渐渐有所改良，基本上还是保留传统的写作形式与内容。到了大正年间，才与纯文学同步，展现出新的大众文学的面貌，其地位才得以步步确立。

日本近代大众文学的起点是一九二二年，始于中里介山发表的大河小说《大菩萨卡》。当时还没有“大众文学”这个文学名词，称为“民众文艺”、“读物文艺”、“通俗读物”、“大众读物”等。

“大众文艺”或“大众文学”的名词被普遍使用，始于一九二六年一月创刊杂志《大众文艺》，以及于一九二七年，平凡社创刊“现代大众文学全集”以后之事。

当初的大众文学，是指以明治维新以前为故事背景，具有浪漫性、娱乐性的小说，又称为时代小说（侠义大众小说）。但是，后来把当代作为故事背景，具有浪漫性的“现代小说”以及“侦探小说”也归纳于大众文学（广义的大众小说）。自此至今，时代小说、现代小说、侦探小说鼎足而立。

“清张（一九五六年）以前”的侦探小说包括奇幻小说和科幻小说，现在三者虽然鼎足而立，其关系很密切，合称“娱乐小说”，而侦探小说于“清张以后”改称为推理小说，现在两者并用。

话说回来，对日本来说推理小说是舶来文学，但是从欧美引进推理小说的时期很早，明治维新十年后的一八七七年，由神田孝平翻译荷兰作家克里斯蒂·迈埃尔之《杨牙儿之奇狱》为始，比柯南·道尔发表“福尔摩斯探案”早十年。

之后，明治三十五年，翻译作品不多，而以黑岩泪香为首的“翻案（改写）推理小说”成为大众读物的主流。此外，也有些作家尝试推理小说的创作，但是除了黑岩泪香的《无惨》具有文学水准之外，没有什么收获，可说推理创作的时期还未成熟。

进入大正年间，时期渐渐成熟，几家出版社中有计划地出版欧美推理小说丛书，其数约有十种。

又因近代文学的确立，大正期崛起的谷崎润一郎、芥川龙之介、佐藤春夫等几位作家的取材范围，比以往作家为广，其某些作品就具有浓厚的推理意味。另外，戏剧作家冈本绮堂于一九一七年，开始撰写模仿福尔摩斯探案的“半七捕物帐系列”，共计六十八话，是以明治维新以前的江户（现在的东京）为故事背景，推理、人情与风俗并重的时代推理小说，当时却不被视为推理小说，而被归于时代小说。

至于一九二〇年一月，明治、大正期两大出版社之一的博文馆，创刊了综合杂志《新青年》月刊，主要刊载鼓励日本青年向海外发展的文章，附录读物选择了在日本开始被读者接受的欧美推理短篇。同时也举办了推理小说的创作征文，虽然于四月发表第一届得奖作品，其品质与欧美作品比较还有一段距离，其最大理由，就是征文字数限定于四千字，作品没有充分发挥的余地。

《新青年》虽然不是推理小说的专门杂志，却是唯一集中刊载推理小说的杂志。

第二年八月，主编森下雨村编辑出版了“推理小说特辑”增刊号，获得好评。（之后每年定期发行推理小说增刊二期至四期，以欧美推理小说为主轴。）

在这样大环境之下，时机已成熟，一九二二年四月，《新青年》刊载了成为日本推理小说史上里程碑的江户川乱步的《两分铜币》。





江户川乱步确立日本推理小说之后

江户川乱步，本名平井太郎，另有笔名小松龙之介。笔名江户川乱步五字是从世界推理小说之父埃德加·爱伦·坡的日文发音以汉字表示而来的。乱步一八九四年十月二十一日生于三重县名贺郡名张町，父亲平井繁男，为名贺郡公所书记，母亲平井菊，三岁时因父亲调动工作，全家移居名古屋市。

他七岁进入白川寻常小学，识字后便耽读岩谷小波《世界故事集》。十一岁进入市立第三高等小学，二年级时开始阅读押川春浪的武侠小说和黑岩泪香的翻案推理小说。十三岁进入爱知县立第五中学，因为讨厌赛跑和机械体操，时常旷课。乱步的推理作家梦，萌芽于此时，他对现实世界的欢乐不感兴趣，喜一个人待在暗淡的房间，静静地空想虚幻的世界。

一九〇七年，父亲开设平井商店做生意。一九一二年，平井商店破产，中学毕业的乱步放弃升学至高等学校就读的机会，六月跟家人移居朝鲜，八月单独上京，于本乡汤岛天神町的云山堂当活版排字实习生。之后，考进早稻田大学预科班，但是为了生活，很少去上课，其间当过抄写员、政治杂志编辑、图书馆出租员、英语家教等，但是都为期不久。

一九一三年春，外祖母在牛込喜久井町租屋，乱步搬去同居，因此不必去打工，可专心上学。八月预科毕业，进入政治经济学部，第二年春，与同学创刊回览式同仁杂志《白虹》，醉心爱伦·坡与柯南·道尔的福尔摩斯探案，乱步坚信纯粹的推理小说，必须以短篇形式书写。尔后，他在自己的作品中实施这种创作思想。乱步为了研究欧美推理小说，除了大学图书馆之外，还去上野、日比谷、大桥等图书馆阅读，同年他自己把阅读的笔记装订成书，称为《奇谈》。

一九一五年，父亲从朝鲜回来，定居于牛込，乱步搬去同居，这年撰写的推理短篇《火绳枪》，为乱步实际上的推理小说处女作。第二年大学毕业，计划到美国撰写推理小说赚钱，但是欠缺旅费，只好留在日本找工作。这年乱步到大阪贸易商社加藤洋行上班，第二年五月辞职，之后数月，到各地温泉流浪。回来后在三重县的鸟羽造船厂电气部上班，之后改调社内杂志《日和》担任编辑。此后五年内乱步更换工作十多次，如巡回说书员、经营旧书店、杂志编辑、市公所职员、新闻记者、工人俱乐部书记长、律师办公室职员、报社广告部职员等。

一九二三年，乱步撰写了《两分铜币》与《一张收据》两篇推理短篇，最先寄给曾经发表过推理文学评论的文艺评论家马场孤蝶，请他批评并介绍刊载杂志，但是，一直没有回应，乱步索回改投《新青年》，主编森下雨村阅读后，疑是欧美作品的翻案，请当时在《新青年》撰写法医学记事的医学博士小酒井不木（之后也撰写推理小说）鉴定。

于是，一九二三年四月，《两分铜币》与小酒井不木的推荐文同时被刊出，获得好评，继之七月，《一张收据》也被刊载，从此，乱步的人生一帆风顺。

乱步的出场，证明了日本人也有能力撰写与欧美媲美的推理小说。由此，欲尝试的挑战者或追随者相继而出。不到几年，以《新青年》为根据地，侦探小说在大众文坛确立了一席之地，与时代小说、现代小说鼎足而立。

但是，《新青年》所刊载的推理小说，以现在的标准分类，本格推理作品并不多，绝大多数为重视结尾意外性的准本格及现实生活中的非现实奇谈等，这些作品有其共同特征，就是故事的耽美性、传奇性、异常性、虚构性、浪漫性。

话说江户川乱步，一九二四年因工作繁忙，只在《新青年》发表两篇短篇，十一月为了专心推理创作，辞去大阪每日新闻社工作，一九二五年一共发表了十七篇短篇与六篇随笔，为乱步最丰收的一年，也是乱步在大众文坛确立不动地位之年。

之后，乱步执笔的主轴，从短篇渐渐转移到长篇，而于一九三六年开创长篇少年推理小说。一九四〇年至一九四五年之间，日本政府全面禁止推理小说创作，乱步只发表了合乎国策的三篇冒险小说。

战后，乱步的创作量剧减，其主要活动逐渐转移到组织推理作家、培养新人作家与推广推理文学上，构建了战后的日本推理文坛。

例如，二次大战结束，战后疏散到乡村的作家纷纷回京，第二年，也就是一九四六年六月十五日星期六，乱步主持了一场“在京推理作家座谈会”，向在场作家讲述了长达两小时的《美国推理小说近况》。介绍了美国推理小说的新动向，勉励大家共同为战后日本推理小说的繁荣贡献一份力量。

这次聚会之后，决定每月第二个星期六定期举办一次聚会，称为“土曜会”（星期六在日本称为土曜日）。

一年后，以土曜会为班底，成立“侦探作家俱乐部”，江户川乱步任首届会长。一九五四年十月，侦探作家俱乐部与关西侦探作家俱乐部合并，改称为“日本侦探作家俱乐部”。一九六二年，由任意团体组织改组为社团法人（基金会），改称为“日本推理作家协会”。

侦探作家俱乐部成立时，为了褒奖年度优秀作品，设立侦探作家俱乐部奖，组织更名之后，奖项的名称也随之更改，现在称为日本推理作家协会奖。

一九五四年十月三十日，庆祝江户川乱步六十岁诞辰会上，乱步为了振兴日本推理小说，向日本侦探作家俱乐部提供一百万圆日币为基金，设立了江户川乱步奖，最初两届颁奖给对日本推理文坛的功劳者，从第三届起更改为长篇推理小说征文奖，鼓励新人的推理创作。

乱步除了推行这些组织活动之外，还积极撰写介绍欧美推理作家与其名著，以及推理小说的理论与研究文章。前者结集为《海外侦探小说作家与作品》，后者的代表作为《幻影城主》与《续·幻影城》。为表彰江户川乱步对日本推理文坛的贡献，日本政府于一九六一年十一月，授予其“紫绶褒章”。

一九六五年七月二十八日，乱步因脑溢血逝世，享年七十一岁。日本政府再度授予“正五位勋三等瑞宝章”，纪念其功劳。


帕诺拉马岛奇谈





一

位于I湾临太平洋的S郡南端，漂浮着一座直径不到两里
【1】

 的小岛，它远离其他岛屿，看起来像一个倒扣的绿馒头，这样的奇景就算同住在M县
【2】

 的人，大概都没有察觉。那绿馒头现在几乎可以说是座无人岛，最多只有附近的渔夫偶尔心血来潮上岛转一转，过后没有其他人对它多看一眼。加上小岛位于海角前端孤立的荒海处，除非相当风平浪静，否则小渔船要靠近是十分危险的。这座被当地人称为冲之岛的小岛并不值得冒险靠近。不知什么时候开始，整座岛已归M县首屈一指的富豪——T市的菰田家所有。曾经，菰田家有一伙特别大胆的渔夫，在上头盖了小屋居住，也有人把那里当成晒网场、仓库，但几年前临时搭建的建筑物突然被拆除一空，紧接着岛上开始了一个不可思议的大工程，数十名挖土工人及园丁每天都搭乘特制电动船，浩浩荡荡地到岛上集合。不知道从哪儿弄来形状各异的巨大岩石、钢筋、木材以及数不清的水泥桶等，源源不断地运到岛上。紧接着，在这远离人烟的荒海上，一场神秘莫测、分不清是建造房屋还是修建庭园的大工程就开始了。

冲之岛所在的郡非常偏僻，不但没有通上当时政府建设的铁路，连民间私设的轻便铁路、公共汽车道都不曾建设。面岛的海岸上零落散布着一些渔民的房子，形成几座居民不到百户的贫穷破败的小渔村。村落之间耸立着无法通行的断崖，可说是远离文明的蛮荒之地。因此当这场令人匪夷所思的大工程开始之后，风声也不过是从一个村子传到另一个村子，传得越远，内容也就变得越像传奇故事。如果消息在相邻的小城传开，充其量只会在地方小报的社会版喧腾一阵。如果这件事发生在首都周边，肯定会引起一阵轩然大波，这场工程就是如此不寻常。

住在附近的渔夫禁不住惊疑，菰田家究竟出于什么目的，非得不惜投下巨资在那无人的小岛上挖土种树、筑围墙、盖房子？菰田家的人总不可能孤僻到想搬到那么荒僻的小岛上居住吧？话说回来，如果弄出这么大动静只是在那种地方盖个游乐园，似乎也挺荒唐的，难不成菰田家的当家疯了？渔夫们议论纷纷。而他们这么猜测也不是没有根据的，菰田家当家的患有癫痫痼疾，病情加剧，不久前才刚传出过世的消息，还办了场轰动乡里的盛大葬礼，却又在几天后不可思议地死而复生，只是复生后性情大变，经常做出一些有违常理的疯狂举动。这些风言风语甚至连这一带的渔夫都有所耳闻，因此他们才会对这次的工程啧啧称奇。

这场莫名其妙的大工程虽惹得人们满腹狐疑，但消息始终没有在首都圈传开，而工程也在菰田当家的亲自指挥下稳步进行着。过了三四个月，小岛周围筑起一道犹如万里长城般的围墙，把整座岛围了个严严实实，看着实在诡谲。围墙里的池塘、河流、小丘、山谷错落有致，岛中央甚至修起一座巨大而奇特的钢筋水泥建筑。那种光景不是人脑能够想象的，不仅光怪陆离，而且十分绝美壮丽，不过今后应该有机会向各位描述，在此暂时略过。如果工程确实完工了，那将又是人类历史上一桩令人赞叹的伟业。如果人们用心观察、细细玩味冲之岛遗留的荒废景色，一定可以从中看到当年不属于人间的奇异美景。不幸的是，这大手笔的创作在即将竣工之前，被一件意料之外的事情打断了。

背后到底发生了什么，除少数的知情人外，没有人清楚。因为打从动工之后，所有工程的细节都在秘密中进行，不论是工程的目的、性质还是中断的理由，全都埋葬在暧昧不明的时光河流里。外人只知道工程中断前后，菰田家的当家及夫人相继离世。不幸的是他们没有子嗣，以至于遗产全部由亲戚继承。关于他们的死因也有种种不同的说法，不过也都是一些捕风捉影的流言，并没有引起有关当局的注意。后来，小岛仍旧是菰田家的产业，只不过工程中断后，岛上的建筑物就这么荒废了。长年的风吹日晒、疏于管理，人造森林花园几乎面目全非，园内荒草蔓径，钢筋水泥制的神奇大圆柱也暴露在风雨中，不知不觉间失去了原先雄壮的气势。当初菰田家耗费大笔资金把树木石材搬运到岛上，如果现在转运到城市倒卖，还得赔上运费。因此尽管园子荒废败落了，一木一石还都留在原来的位置上。事到如今，如果诸君愿意忍受旅行的不便，那就到M县吧。往南穿越荒海，前往冲之岛，肯定还能在岛上见到叹为观止的人造景观的遗迹。那是一座规模宏伟的庭园，一定有人能够从中领悟到那个异想天开的计划，或说是艺术。同时，上岛的访客无疑也能感受到徘徊在岛上的怨灵，或者说鬼气，让人毛骨悚然。

其实，岛上发生了一个令人难以置信的故事。其中一部分对于亲近菰田家的人而言已是公开的秘密，但最关键的部分，只有两三个人知情，可说是极尽曲折离奇。如果诸位相信我的记述，且愿意聆听这状似荒诞无稽的故事到最后，就让我来揭露这个秘密吧。

二

故事还要从东京说起。位于东京山手的学生街里，坐落着一栋陈旧的人称友爱馆的公寓，它看起来就像寻常的宿舍，和整条街的风格都格格不入，其中最格格不入的一个房间里，住着一个名叫人见广介的男子。这人不知是书生
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 还是待业青年，旁人实在难以想象他已经三十几岁了。冲之岛的大工程动工五六年前，他刚从某间私立大学毕业，之后始终没有就职，也没有固定的收入来源，过着房东拿他没辙、朋友为他伤脑筋的生活，最后辗转流落到友爱馆，直到大工程动工前一年都住在这里。

他自称毕业于哲学系，却未曾修习过哲学课程。有时沉迷于猎奇类文学方面的书籍，有时又能在和他的专业相差十万八千里的建筑系教室中觅得他的身影，别看他听得津津有味，就认为他对建筑产生兴趣，因为一转眼他又一头栽进社会学和经济学里。过了一段时日又能看到他买了油画道具学起画画来，总之他极端见异思迁、三分钟热度。按他这种状况，他应该从头到尾都没有真正习得什么科目，或者掌握什么技能，然而不可置信的是，他竟能够顺利毕业。假如他确实学有所成，那也绝非学问的正道，而是歪门邪道。因此，即使毕业了五六年，他依然找不到工作，成天游手好闲的。

不过人见广介本身并没有非得找一份正经工作、过寻常生活的本分想法。确切来说，他还没有经历这个社会之前，就已厌倦了这个世界。这或许应该归结于他天生孱弱多病的体质，也可能是青春期神经衰弱的缘故，这个病症直到现在都还在折磨他，导致他什么正经事都不想做。人生的种种在大脑中想象一遍就已足够，一切都“没什么大不了的”。基于这样安身立命的原则，他整天都只睡在肮脏公寓的一角，不停地做着只属于自己的、任何实干家都未曾体验过的梦境。说穿了，他就是一名极端的空想家。

那么，他略过世上的一切实际，究竟在做什么梦？他是在精心设计自己的理想国、乌有乡。还在学校的时候，他便沉溺在柏拉图等其他作者写的数十种理想国故事、乌有乡物语中。这些书的作者将他们不可能实现的梦想寄托于文字，公之于世，聊以慰藉，而人见广介深入体会他们的心情，获得共鸣，从中获得些许安慰。在这些著作中，他对政治、经济方面的理想国毫无兴趣，唯一让他动心的，是根植于地上的乐园，是美之国、梦之国的理想世界。因此，比起卡贝的《伊加利亚共产主义》，他更欣赏莫里斯《乌有乡的消息》
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 ，比起莫里斯，他对爱伦·坡的《阿恩海姆乐园》（The Domain of Arnheim）更无法抗拒。

音乐家通过乐器创作艺术，画家通过画布及颜料，诗人通过文字，他唯一的梦想是把大自然的山川草木——那些分分秒秒都在生长的生物，譬如一石一木、一花一草，飞禽走兽甚至爬虫——作为素材，创作出惊心动魄的艺术。他不满足于神明创造的大自然，想依自己的个性自由改造、美化现有的大自然，以表现其独一无二的宏大艺术理想。换句话说，他自己变成神明，改造自然。

在他的观念里，艺术是坚持己见的人类对大自然的反抗，是人类不满足于现状，企图将个人喜恶烙在自然上的欲望表现。例如，音乐家不满足于自然界的风声、波浪声、鸟兽叫声，因而努力创造属于自己的音色；画家也不是据实描绘模特，而是依他们的审美加以改变、美化；至于诗人，想当然耳，他们更不是纯粹的事实报道者、记录员。可是这些所谓的艺术家，为什么要如此迂回，毕竟乐器、颜料、文字不过是一种间接的手段，没什么意义，这能让他们满足吗？为什么不着眼于大自然本身？为什么不直接把大自然当成乐器、画笔、文字？这并非全然不可能的事，人类掌握的造园技术和建筑技术，事实上不就是着眼于大自然，取大自然的素材，改变形态，再美化大自然吗？难道不能用更艺术的眼光和手段、更大规模地实践改造工程吗？人见广介不禁怀疑。

因此，比起前文列举的乌托邦故事及虚构的文字游戏，从某种层面上来说，那些实现了他理想的古代帝王——主要是暴君——的丰功伟绩，更令他心驰神往。例如埃及的金字塔和人面狮身像、希腊、罗马城郭式或宗教式的大都市、中国的万里长城和阿房宫
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 ，日本飞鸟时代以来的佛教大建筑，如金阁寺、银阁寺。由这些建筑物联想到创造这些伟绩的英雄们乌托邦式的心境，人见广介的内心总是澎湃不已。

“如果我有幸获得万贯财富。”

这是一位乌托邦作者的著作标题，人见广介也经常发出这样的叹息。

“假如我拥有挥霍不尽的财产，那该有多好！首先，我要买下一片宽广的土地，地点选在哪儿好呢？然后雇用成千上万的劳工，创建一个我无时无刻不梦想的人间乐园、美的国度、梦的国度。”

要打造一个理想国，首先得这样——人见广介的思绪一旦开始天马行空便拉不回来，总要在脑中构思出一整个完美的理想国才罢休。

只是回神一看，那不过是场白日梦、空中楼阁，现实中的他不过是一介穷书生，一个连当天的吃食都没着落的可怜虫。仅靠他的那点本事，即便穷极一切力量工作到死，也可能连区区数万圆钱都攒不起来。

他终究只能“痴人说梦话”。终其一生，沉醉在令他喜滋滋的美梦中，一旦照进现实世界的阳光，他悲惨的境地便一览无遗。他能做的，不过是睡在肮脏公寓里四张半榻榻米大的房间，打发枯燥无味的每一天。

这样的人多半沉迷于艺术，在艺术里安身立命。然而他最大的不幸，在于没有艺术天赋，他的艺术爱好，只限于上文提到的白日梦，真正的艺术恐怕根本无法引起他的兴趣。

如果他的梦想能够实现，那肯定是一场举世无双的艺术创举。因此对于曾经徜徉在这种梦境中的他而言，世上的任何事业、娱乐甚至是艺术，在他看来一概毫无价值、微不足道，也就不难理解了。

可是，即便对一切俗事都失去兴趣，为了糊口仍多少得做些凡人必须做的事情。从学校毕业以后，他承揽了一些廉价的翻译活，或创作一些儿童故事，偶尔也写几篇成人小说，投稿到各家杂志社，换点稿费勉强维持生计。一开始他对文学多少还有点儿兴趣，看到刊载在杂志上的创作成果——借文学史上知名的乌有乡框架填充他梦想的碎片——也颇感欣慰。他一度十分热衷这样的工作，可惜除了翻译作品之外，他的原创颇不受杂志社青睐。那些创作从不同角度、巨细靡遗地描摹他心目中的乌有乡，乍看似乎不同，但读了总有似曾相识之感，根本是顾镜自怜、乏味至极的作品，因此在编辑那边反响不佳也就不足为奇了。

他呕心沥血的得意之作，遭杂志编辑打入冷宫的情形不是一两次，再加上他在文学方面的贪婪，总无法在文字游戏中获得自我满足，以致小说创作一直没有起色。话虽如此，一旦弃笔，当天的吃食就没着落，在这样的现实之下，尽管满心不愿，他也只能持续这无望的、卖文鬻粥的生活。

他的稿子一张只能卖五十钱，大把的闲暇时间里，他常画桃源乡草图，或设计起其中某建筑物的蓝图来，画了撕，撕了又画，怀着无限的羡慕之情，在心中遥想着有朝一日能够如愿以偿，实现梦想中的古代帝王的功绩。

三

接下来故事才刚要开始。一天，依旧是人见广介了无生趣生活的某天，大概在先前说的离岛大工程动工前一年左右，一个天大的幸运刚好掉到人见广介头上。不过这件事之怪诞离奇，实在无法单纯以幸运两字道尽，更像是一个荒诞的神话。得知这个天大的“喜讯”后，人见广介立刻联想到一件事，尝到恐怕是无人感受过的、难以用言语形容的喜悦。下一刹那，他又为自己生出如此邪恶的想法，感到一股连牙根都不禁打战的恐怖。

给他带来这个消息的是他大学时代的同窗，如今是一名报社记者。两人已多日不见，一天，这位名为山田的老友来到广介的公寓，聊天时无意间提到一件事，绝对是一不留神说溜嘴的。“

你大概还不知道，两三天前你哥哥死了呢。”

“什么？”人见广介没太明白对方不经意间的话，禁不住反问。

“怎么，你忘了吗？就是你的另一半——双胞胎另一半，大名鼎鼎的菰田源三郎啊。”

“噢，你说那个大富翁菰田吗？真叫人吃惊。他究竟生了什么病？”

“我收到通讯员传来的稿子，好像是癫痫痼疾发作，一发作便一命呜呼。他还不到四十，挺可惜的。”

接着，报社记者又说了两句：

“不过，实在太不可思议了，你们俩怎么长得这么像？报道原稿上附了一张菰田的近照，我们都毕业五六年了，你们却越长越像，比学生时代长得更像。如果遮住照片上的胡子，再给他戴上你那副眼镜，你们俩简直就是一个模子刻出来的。”

是的，各位读者猜得没错，穷书生人见广介与M县首屈一指的富翁菰田源三郎是大学时代的同窗，不可思议的是，两人从脸型到身材，连声音都如出一辙，以至同学戏称他们是“双胞胎”，这个绰号就这么保留了下来。由于年龄稍长一些，大家称菰田源三郎为双胞胎哥哥，人见广介为双胞胎弟弟，动不动拿这件事调侃他们。即使是开玩笑，但两人也不得不承认这个绰号的确名副其实。世间常有长得相像的人，不过像这样明明不是双胞胎，却犹如双胞胎般一模一样的情形颇为罕见。尤其是这点竟成了日后那件人间少有的离奇事件的铺垫，一想到这里，我不禁感叹世间事因果无常。

两人都喜欢逃课，见面的机会不多，加上人见广介患有轻度近视，总是戴着眼镜，两人就算站在一起，远远的也能一眼被区分出来，所以没引起太多值得一说的逸事趣闻。但学生生活毕竟漫长，其中还是不可避免地发生了一两桩可供人茶余饭后谈笑的事。可想而知他们俩相像到什么地步。

如今，双胞胎哥哥过世，广介无比震惊，远超过听到其他同窗的讣闻。不过由于两人长得实在太像了，菰田就像自己的影子一样，广介内心不觉悲伤反而嫌恶，更不用说哀痛了。不过，这消息还是给了人见广介一个莫名的冲击。那冲击与其说是悲伤，不如说是骇然，比起骇然，又更是一种莫名诡谲的、捉摸不透的预感。

但那预感究竟是什么？报社记者接着又闲话许久，直到他离开后，人见广介依旧无法厘清。就剩他一个人的时候，他反复思索萦绕在脑际久久不散的菰田的死讯，一个离谱的妄想在他脑海里涌现，宛如午后雷雨的积云席卷了天空，那样迅猛，令人恐惧。他的脸色倏得苍白，紧咬着牙关，最后甚至浑身哆嗦着僵坐在原处，凝思着那逐渐清晰，逐渐显现真实轮廓的想法。有时，由于他太过恐惧，必须奋力压抑住那不断浮上心头的诡计，然而他无法遏止。越是压抑，那些诡计的细节就越发像万花筒中的世界，无比绚烂地绽放在他的幻想之中。

四

他会想到这空前绝后的邪恶企图，其中一个重大原因，是菰田的老家M县没有火葬的习俗，菰田家这种上流阶级尤其避讳火葬，后事一定是土葬。这事人见广介学生时期也曾听菰田亲口提起，印象十分深刻。另一个原因是菰田死于癫痫发作，这进而唤起他的另一个记忆。

不知是幸或不幸，人见广介以前沉迷于哈特曼、布许、肯普纳等人创作的死亡著作
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 ，特别是对活人由于假死而被埋葬的知识，有相当的储备。他十分了解癫痫引发的死亡，假死的概率不低，被活埋的风险很高。许多读者都读过爱伦·坡的短篇《过早埋葬》
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 ，应该非常明白活人假死却被埋葬有多可怕。

“遭到活埋，这无疑是降临在人类的极端不幸（圣巴托洛缪大屠杀
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 及其他历史上令人不寒而栗的事件）里，最可怕的一种。而稍有知识见地的人都知道这种事经常发生。区别生与死的界线只有一道模糊的灰影。谁能界定生命终结于何时，死亡从何处开始？有些疾病会让生命的外部运作完全休止，在这种情况下，休止状态不过是中止、不可解的机制暂时性的停止罢了。可能在一小段时间后（那可能是几个小时，几天或者几十天），人眼看不到的力量发挥匪夷所思的作用，仙女的魔法棒随意一挥，小齿轮、大齿轮又重新启动。”

通过他读过的书籍上列举的实例来看，癫痫毫无疑问是最容易导致假死的疾病之一。过去美国“防止活埋协会”
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 宣传书上就列举了数十项容易引发假死的疾病，其中显然包括癫痫在内。不知为何，这些事他总是记得一清二楚。

他阅读过的活埋案例数不胜数，阅读时那种异样的感觉至今震撼着他的灵魂。那种难以名状的心情，所谓恐怖、战栗这些词语简直不足以形容其万分之一。好比孕妇，活埋后在墓穴中复活，在一片漆黑中分娩，抱着哭得声嘶力竭的婴儿悲惨地死去（或许她曾试着让浑身是血的婴儿含住自己无法分泌乳汁的乳头）。这些故事深深地烙在他的记忆中。

可是，他为什么记得这么清楚，癫痫也是一种有假死风险的疾病？人见广介完全没察觉到，但人心叵测，不能说他读到这些书籍时，潜意识里没联想到那个和他长得惟妙惟肖、甚至被称为双胞胎的菰田——那个大富翁菰田，就有癫痫的痼疾。人见广介天生就是个幻想家，平素脑海里的天马行空总不绝迹，即使并未清楚意识到，也不会毫无察觉。

万一真是如此，或许很多年前这个念头就已经在他心底深处悄悄播下种子了，如今借由菰田之死萌芽。这点姑且不论，人见广介的诡计世间少有，那个念头让他冷汗直冒、渗到全身每一寸皮肤，那个念头原本只是天方夜谭或痴人说梦，经他耗费一整夜的时间，绞尽脑汁般思考，每一个细节都被染上现实的色彩，直到最后连他都认为这简直是个万无一失、天经地义的计划，只要下手必定成功。

“这简直太荒唐了，就算我和那家伙长得再像，这种荒诞不经……的确太异想天开了。有史以来，有人起过这般荒唐的念头吗？我常在推理小说里读到双胞胎的一方假扮成另一方，一人分饰两角，但连这种情节在现实中也不可能存在。更别提我此时盘算的邪恶企图，根本是疯狂的妄想。别净想这些无聊事，继续做适合你的、一生都无法实现的乌托邦大梦吧。”

他几次尝试着说服自己放弃那可怕的妄念，但一转念又忖度起来：

“可是仔细想想，这个计划不但没有丝毫破绽，实施起来也易如反掌，这样千载难逢的机会稍纵即逝。哪怕要遍尝艰辛、经历各种难关，万一成功，你梦想多年，渴望多年的理想国启动资金不就轻易到手了吗？到了那个时候，我将如何欢喜雀跃啊！反正我早已厌倦了这个世道，反正我这一生都不可能出人头地，即便因此丢了性命，又有什么好惋惜的？更不用说这非但不会危及生命，甚至不用伤害任何人，更不是要犯下什么荼毒人间的坏事，我要做的不过是把我这个人的存在抹杀得一干二净，冒充成菰田源三郎就可以了。目的达成后，我要尝试从古至今没有人挑战过的改造自然、创造美景的大手笔，完成一件空前绝后的伟大艺术品。我要创造乐园，打造人间天堂。这有什么好愧疚的？再说，对菰田家而言，主人死而复生，他们只会高兴，不会有怨恨的。乍一看之下这举动似乎很邪恶，但一一剖析后发现并非什么坏事，反倒是善事一桩，不是吗？”

顺着这个思路一想，他更加觉得自己的计划有条不紊、天衣无缝，也容易付诸实践，甚至毫无悖德之处。

菰田源三郎的父母早已亡故，只留下年轻的妻子，这是计划实施最有利的地方，剩下几名用人，应该很容易对付。只是源三郎还有个嫁给东京某贵族的妹妹，像菰田家这样一个世家望族，故乡肯定有许多亲戚朋友，好在这些人肯定不知道有个与过世的源三郎长得一模一样的人见广介，就算曾听闻这类风声，也想不到两人竟相像到这种地步，也没有人会联想到对方竟会伪装成源三郎。再说，人见广介的演戏天赋与生俱来，是个不折不扣的戏精。他唯一恐惧的，是连源三郎身上长了几个疤都知道的妻子。即使如此，只要尽量避免夫妇独处，应该不至于那么容易被识破。何况死而复生的人，就算容貌或个性稍有变化，周围的人也不会觉得多反常，更何况将来只要大家认定源三郎是因异常事故才有如此转变，就更不会有问题了。

随着时间的推移，计划中最微小的细节都得到切实的落实，越是反复推敲琐碎的细节，这场大手笔的计划实施的可能性也越高。剩下的——这无疑是他计划中最大的难关——就是该怎么把自己的身份隐藏起来，处理真菰田的尸体，并将复活戏演得煞有介事。

能策划出如此胆大包天的恶计（不管他再怎么为自己辩护），可见人见广介的诡计多端是天生的。他绕不开这个计划，忘不掉其中的细节，大脑执拗地思考更微小的细节，直到最棘手的问题都找到应对方法。他认为总算是万无一失后，便从头核准一遍计划中的每一道环节，确定毫无破绽。终于，下决心付诸实践的时刻来临了。

五

人见广介感觉全身血液瞬间涌到脑袋里，到了这个地步，他便无暇顾及计划的道德性，忘了他的计划有多么丧心病狂。他几乎花了整整一天一夜，思索再思索、推敲再推敲，终于决定付诸实行。事后回想，他当时似乎正在梦游，即使开始落实计划，心中也莫名空虚，状况很不寻常，这么一件大事却像要去游山玩水，此刻，心中一隅突然冒出“我其实正在做梦，我梦醒的彼岸有一个真实的世界等着我”的念头，这让他的心境一直沉浸在矛盾里。

前文提到，他的计划分为两个重要的部分。首先，是让他自己——也就是人见广介，从这个世界消失，不过着手进行这一步之前，有必要先赶到菰田家所在的T市，确定菰田是否真被土葬，能否轻松潜入他的墓地，菰田的年轻妻子是个什么样的人，仆佣们的个性又如何。调查后，如果发现有任何可能导致计划受挫的危险再放弃实施都不晚，还有回头的余地。

当然，他绝对不能以现在的样貌在T市露面。不管是被人认出来他就是人见广介，或被误认为菰田源三郎，都能对他的计划造成致命的打击。因此经过一番巧妙的乔装，他生平第一次踏上去往T市的旅程。

他的乔装方法非常简单，拿掉常戴的眼镜，换上一副大框架但造型普通的墨镜，然后以一边的眼睛为中心，沿着眉毛往下贴一块大纱布直到脸颊，嘴里塞上棉花球，贴上毫无特色的胡子，故意理成五分头。虽然只动了这点手脚，效果却很惊人。去往T市途中，他在电车里碰到一个朋友，对方竟丝毫没有发觉。人脸上最显眼、最有特征、最能显示个性的，无疑就是双眼。我们可以做个试验，用手掌分别遮住鼻子的上半部和鼻子的下半部，会让人有看到两张脸的错觉。不过，遮住双眼的办法容易被人错认为另一个人，不遮住双眼的很容易被认出。因此，他准备了一副墨镜戴上遮住双眼。墨镜虽然能把眼神完全藏起来，但无缘无故戴上墨镜也容易让人生疑。为了避免别人怀疑，他先在一边眼睛上盖一块纱布，假装成眼疾患者，再彻底改变发型和服装，这样就达到七成的变装目的。慎重起见，他还在嘴里塞块棉花，改变下巴轮廓，并用假胡子遮掩嘴巴的特征。如果他还能稍微改变一下走路的姿势，原来的那个人见广介就彻底消失了。对于乔装人见广介一向有自己的主张，他相信利用假发和化妆手法不但费事，反而更引人注目，根本不实用，借由这些简单的小技巧，即便是日本人，也能轻松乔装。

第二天他走进公寓的管理室，表示因临时有事，他必须暂时退租外出旅行一段时间，目的地不确定，算是一场漂泊之旅，不过他想先去伊豆半岛南方，交代完便带着简单的行李出发了。接着，他在途中买了乔装的必要物品，在一条杳无人迹的小路上完成乔装，接下来直奔东京车站。寄放行李后，他买了距T市还有两三站的车票，挤进二等车厢的人群里。

到达T市后，他总共花了两天——正确的说是整整一昼夜，以他独有的方式机灵应对，四处打听，最终顺利达成他的目的。至于详细探访的内容，由于太琐碎，这里就略去不提。总之经过盘查，他更确信自己的计划绝非异想天开。

从报社记者得到消息后的第三天，也就是菰田源三郎的丧礼举行后第六天晚上接近八点的时刻，他再次回到东京车站。在他的计划里，最晚也得在源三郎死后十天内让他复活，因此在仅剩的四天里，他马不停蹄地行动。首先，他取回寄放在车站的行李，在车站厕所换回原来的衣装，恢复人见广介原来的面貌，接着赶往灵岸岛
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 的汽船码头。前往伊豆的航船晚间九点出发，他决定搭这班船，到伊豆半岛南方去。

当他赶到候船处时，船上已响起催促登船的“当当”铃声。人见广介买了到下田港的二等船票，拎着行李奔跑着穿过黑暗中的码头，他几个箭步冲过牢固的木板桥，前脚刚踏入船舱，出港的汽笛便便“呜……”地响了起来。

六

二等舱位于船尾，仅约十张榻榻米大小，先到的两名中年男乘客好像是没见过什么世面的乡下佬，长得很粗犷，皮肤晒得黝黑，穿着土气的毛织衣和毛织外套，看起来呆头呆脑的，这对人见广介而言无疑是再有利不过了。

人见广介默默地进入船舱，为了避开那两个男人特意找了个离他们很远的角落坐下来，然后躺到船室中预备好的毯子上，摆出一副准备睡觉的模样。可是他并没有睡着，而是背对他们，打起十二分精神留意两名男子的动静。隆隆隆咚、隆隆隆咚，巨大的引擎声几乎惊扰了他敏感的神经，震动传遍全身，让他无端轻颤不已，铁网罩着电灯，昏暗的光线将他躺着的影子长长地投射在毯子上。在他后方，两名似乎彼此认识的男子依旧坐着低声交谈，话声混合着引擎声响，化成一种诱人昏昏欲睡的催眠曲。不仅如此，海面平静，浪涛声也低沉下来，渐渐地他感觉不到船身的晃动，就这样静静躺着不动，两三天以来的兴奋情绪终于徐徐和缓，一股难以名状的不安倏地涌进空虚的心里。

“现在反悔还不迟，你最好趁早死心。在事情变得无可挽回之前，快点清醒吧。你真打算放手一搏实现那疯狂的妄想吗？不是开玩笑的吧？你的精神状态正常吗？会不会早出毛病了？”

随着时间缓缓流逝，他的不安益发强烈。但是，他怎么能够放弃这无可比拟的魅力？当这不安的情绪缓缓涌现，他心里响起另一道说服自己的声音，究竟为什么不安？哪里有什么疏失？计划已安排就绪，事到如今怎能放弃？他脑中接连浮现计划的每一处微小细节，他坚信无论哪个环节，都没有出差错的可能。

他忽地回神，两名客人的话声不觉间已经停了，取而代之的是两个不同声调的鼾声从船舱另一头响起。他翻过身，眼睛微微睁开一条缝，发现那两个乘客邋遢地摆出大字形睡姿，睡得香甜又毫无防备。

他听到心里那个不断催促自己抓紧时间动手的声音，脑海里立刻冒出时机已到的念头，就像上了弦的箭，那一刻心里的杂念被彻底一扫而空。仿佛接到神旨似的，他没有丝毫踌躇，动作利落地打开枕边的行李，从底下取出一块和服材质的破布。那是块被撕成不规则形状、约五六寸
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 大小的老旧木棉碎白花布。他抓起布，重新绑好行李，悄无声息地溜出甲板。

时间已过了十一点。上半夜偶尔会到船室来的服务员及船员，大概已回到各自的寝室，周围连个人影也没有。前方高上一段的甲板，应该有舵手彻夜监视航道，但站在人见广介的位置上什么都看不见。他靠着船舷往下一瞧，水花飞溅，波浪起伏，萤火虫的磷光在船尾拉出一条璀璨的长光带；一抬眼，三浦半岛的巨大黑影迫近眉睫、扑面而来的渔村灯火闪闪烁烁，夜空中数不清的星辰伴着船只前进，沉重的引擎声和撞击船舷的波浪声不绝于耳。

看来，他根本无须担心计划露出破绽。幸好时值春末，大海平静得犹如沉睡中的婴儿。由于走的航线比较特殊的关系，远方陆地的暗影不断逼近。接下来只需等待船只来到与陆地最近的预定地点（他曾搭过这班船很多次，非常了解陆地的具体位置）。接下来要做的只是避开人们的视线，在海水里游过短短数町
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 就行了。

首先，他的视线在黑暗中四处搜寻，终于在船舷的栏杆外找到一颗突起的钉子，把碎白花布紧紧钩在上面以防被风吹走，接着躲到帆布后面，脱掉贴身穿的、与刚才破布同样花色的旧和服紧紧包好，尤其注意包紧袖袋里的钱包和乔装道具，以防掉落，打成一个包袱后用腰带牢牢绑在背上。

“这下子没问题了，只要稍微忍耐一会儿寒冷就好。”

他从帆布后面爬出来，视线再次扫过整个甲板，确定四周绝对没有人了，才像只巨大的壁虎一样从甲板爬上船舷，灵巧地翻过栏杆。他事先设想过许多次，必须不出声攀着东西跳进海里，同时留意不被螺旋桨卷入。为顺利完成这两道步骤，船只行经海峡，由于要转弯而放慢速度时，便是最适当的时机。而且，这个时候船只离陆地最近。他攀附在船舷的一根绳索上，准备好随时跳入海中，心里迫不及待地等着船转向的时刻。

令人意想不到的是，如此紧迫的情况下，他依旧心静如止水。从行驶的船只上跳入海中，再游到对岸，算不上什么犯罪行为，何况距离并不远，他对自己的泳技充满自信，这并不危险。话虽如此，这终究是他骇人阴谋的第一步，以他的性格来看，不应该没有一点不安。然而，此刻他竟能够这般冷静沉着地行动，实在是出乎意料。事后他回想起实行计划以来，一天比一天更大胆妄为，那时候才惊觉自己的心性，居然变得连自己都快不认识了，也许攀附在船舷上的平静，就是转变的最开始吧。

不久，船只滑行到接近他的目标位置，他听到一阵喀哒哒的声音，那是船舵的锁声，是船只即将转变方向的前奏，接下来行速也将随之减缓。

“就是现在！”放开绳索时，他的心脏也猛然一跳。松手的那一刻，他使尽浑身力气踢开船舷，放平身子，尽可能像远远地滑入水面般，无声无息地滑进海中。

“咕咚”的一道水声后，他随即感受到透彻心肺的寒意、从四面八方压迫而来的海水压力，还有无论怎么挣扎身体仍浮不上海面的焦躁。他没忘记拼命划水、踢水，竭力让自己远离螺旋桨。

自己怎么可能顺利逃离船舷边的旋涡？虽然当时风平浪静，但自己又怎么能够忍受待在那远离海岸边数町之远、冰得让人肌肉麻痹的海水里？事后再想起这些，他仍惊叹于自己的生命力，始终无法理解。

这一夜，他向成功迈出第一步，尽管后来浑身疲倦至极地瘫在漆黑得不知是何处的渔村岸边，他躺在原地，静静等待天明。当黎明的第一道曙光划破天际之际，他穿上尚未干透的衣服，乔装打扮一番，趁着村人还没有醒来的时刻，朝着似乎是横须贺的方向走去。

七

昨夜之前还是人见广介的男子，进入大船转乘站的廉价旅馆窝了一天，第二天午后，他搭上那趟恰好在入夜时分抵达T市的火车，上车的时候依旧乔装打扮，成了三等车厢的乘客。我想各位已经猜到了，他这样无所事事地虚耗宝贵的一天，无非是等刊登他自杀消息的报纸出刊，以确定这出自杀戏码是否顺利成功。显然，他成功了，他敢在这个时候登上去往T市的火车，表示报纸上的内容正中下怀。报道的标题是“小说家自杀”（托死亡之福，他终于获得小说家的头衔）。即使篇幅很小，但每份报纸都如实刊登了他自杀的消息。有些报道内容较为详尽，明确指出了他的遗物中有一册杂记本，署名的正是人见广介，上面还写着厌世以及想自杀的文句。这个案子可能是有人先发现了船舷的钉子上钩着一条碎白花布，推测是有人投海自杀时不小心钩破所致，经仔细辨认发现好像是从他的衣服上撕扯下来的，并由此查出死者的身份及自杀动机。换句话说，他的计划成功了。

值得庆幸的是，他没有亲人会为他的假自杀哀恸哭泣。当然，他故乡有个早就成家立业了的哥哥（求学时代，他兄长资助了他大部分的学费，但现在他无疑已经被放弃了）。除此之外他还有两三名亲戚，这些人若接到他不幸身亡的信息，或许多少会感到惋惜，为他悲叹，对此他会觉得内疚，但也只有一点而已，因为他已有心理准备，所以并不觉得特别愧疚。

成功把自己抹杀掉之后，他心里浮现一种无法言喻的怅然若失，感觉十分茫然。国家的户籍簿上已经没了他的名字，人间已经没有他的一席之地。在这举目无亲的人世间，他连名字都没有了，成了名副其实的异邦人。一想到自己的处境，他再看坐在前后左右的乘客、窗外的景色、一棵棵树木、一户户人家，看起来都像隔着玻璃一样，特别不真实，似乎自己正身处另一个空间里。一想到这里，他觉得自己宛若新生，所有的情境、心绪都是清清爽爽的，另一方面又觉得孤苦伶仃，这个孤单的男子接下来还必须实践超出他能力的伟大事业。难以名状的寂寞，致使他差点儿流下无法克制的泪水。

但火车全然不理会他的感怀，一站接一站不停往前奔驰，这就是现实。天黑不久后，便抵达了目的地T市。曾经的人见广介一出车站，旋即赶往菰田家的菩提寺
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 。幸好寺院建在市郊的一片野地里，一过九点周遭就看不到一个人影，只要提防不被寺里的管理人员看到，完全不必担心他的行动暴露。附近零星散落着一些传统的农家，习惯夜不闭户，从农家仓库里偷把铁锹什么的是很方便的。

沿着田间小路围着一圈稀疏的篱笆，钻过一个篱笆洞，眼前就是他要寻找的墓地了。这天没有月亮，但天上繁星点点，十分明亮。事前他已做过一次勘察，要找出菰田源三郎的新墓，根本是轻而易举的事。他穿过石塔
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 林，走进寺院正殿，通过关上的雨户
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 缝隙偷看内部。正殿里悄然无声，这里地处偏僻，寺院的人又得早起，这个时间大家都已经睡了。

确定周遭安全无虞后，他又顺着来时的田间小路返回，蹑手蹑脚地走进附近一个农家，翻找一番，毫不费力就取得一把铁锹，接着转身回到源三郎的墓地。由于所有的行动都必须像猫一样，并隐在黑暗中进行，所以耗费了相当长的时间。来到墓地时，已快到十一点了。而这刚好是适合执行计划的时刻。

接下来，他终于要在伸手不见五指的墓地中挥舞铁锹，展开惊心动魄的掘墓勾当了。要挖开新坟并不费工夫，但一想到埋在底下的东西，就算这几天经历了不少风浪，就算被贪婪驱动着几近疯狂，他仍不由自主地感到无法用语言说明的惊恐战栗。只是他根本顾不了这么多了，因为才挥动几铁锹，就看到棺盖了。

事到如今，既没有犹豫也没有恐惧的余地了。他只能鼓起勇气，拨开在黑暗中依旧泛着白光的白木板上的泥土，然后把铁锹插进板子缝隙间，一个用力，“吱吱……”，响起一阵直钻骨髓的声音，没想到盖子这么轻易就被打开了。就在那一瞬间，似有鬼怪作祟，四周的泥壁好像崩塌了一般，沙土纷纷落进棺底，吓得他差点儿魂飞魄散。而且，盖子甫一打开，一股无法形容的恶臭猛地冲进他的鼻腔。死了七八天了，想必源三郎的尸体已经开始腐烂。还没见到尸体，他就先被那股恶臭击退了。

他并不特别害怕坟墓，直到挖开墓地前他还是冷静的，还能按部就班地来，但是一拿下棺盖，直面可说是另一个他的尸骸时，他才感受到一股诡异的恐怖，魑魅魍魉似乎悄无声息地从他的灵魂深处缓缓爬上来，他惊惧得几乎放声尖叫，想立刻拔腿逃离。那种恐怖非常奇异，绝非幽灵带给自己的，如果一定要用言语形容的话，那是一种更加现实、具体、道不尽的恐怖，比独自在一个黑暗的大空间里，借着烛光看到镜中自己时的那种惊骇再深刻数倍。

万籁寂静的星空下，石塔林仿佛幽幽站立着的无数人影，漆黑的洞穴仿若不知姓名的野兽张着的大口。这就像一副诡谲的地狱绘卷，此刻自己已成了画中人。黑暗中，乍看之下躺在墓穴底部、看不清面孔的死人不是别人，正是自己。因为看不清，让他更觉恐怖。洞穴底部铺着一张经帷子
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 ，幽幽泛着白光，露在外头的死人头颅与黑暗融为一体，这种朦朦胧胧的效果反倒能让人心生战栗的想象。或许实际情况正如他计划的一样——虽然发生的可能性极低，菰田并没有真正死去，在他挖开坟墓的时候活过来了。

他努力压抑体内疯狂喷涌的战栗，内心空落落的，肚皮贴着洞穴边缘，伸出双手，一咬牙探进底部摸索起尸体来。他最先摸到的似乎是剃了发的脑袋，感觉一片扎手的细毛。他轻轻一按，发觉异样软烂，仿佛用力一压，皮肤就会立刻破裂。那种触感实在恶心，吓得他迅速缩回手，待情绪稍微平息后，再次伸出手，这次摸到的似乎是死人的嘴巴，指尖传来牙齿坚硬的触感，咬在齿间的应该是棉花，虽然柔软，但触感与快腐烂的皮肤不同。他就此壮了胆子，继续摸索嘴巴周围，奇怪的是，菰田的嘴巴比生前大了将近十倍不止。他的嘴唇像是女鬼面具上的嘴，向两边咧开，臼齿完全裸露在外，上下撑开，连牙床都裸露在外。这绝不是黑暗中的错觉，因为他已经摸到了。

就在那一刹那，他心里又冒出一阵让他惊恐不已的恐惧。他倒不是害怕死人突然张嘴咬住他的手，而是他知道死人为什么会张这么大嘴，他被那个原因吓着了，尽管五脏停止了运作，但死人仍然想呼吸，于是嘴边肌肉极度收缩，迫使双唇咧开，大到活人无法达到的程度，这种垂死挣扎的慑人景象不断地在他眼前闪过。

光是这些初步的体验，就已经让过去的人见广介受够了，他筋疲力尽。想到接下来还要将这具烂糊糊的尸体搬出墓穴，之后还必须完成另一项更令人瞠目结舌的大工程，他不禁再次痛恨起自己来，这个计划竟是如此愚蠢、欠缺考虑。

八

亿万财富冲昏了人见广介的头脑，但他承受得住这些冲击恐怕还是出于他与所有的罪犯一样，精神上患了某种疾病，大脑出了点儿问题，致使他的神经对某些情况、某些事物感到麻痹。犯罪的恐惧超过一定程度的极限后，耳朵里就像塞了一个耳塞，听不见所有的声音，意即良心聋了；反之，邪恶的智慧像把磨利的剃刀异常敏锐，不像是人，更像是精密的机器人，再细小的部分都不会遗漏，能够心如止水般冷静沉着，随心所欲地行动。

当他的手指碰到菰田源三郎已经腐烂了一半的尸体，那一刹那的恐怖达到极限，但随之而来的冷漠又包裹了他。他毫不犹豫地以机器人的冷酷无情，滴水不漏地继续执行计划好的每一个步骤。

无论人见广介怎么抓菰田的尸身，尸身上的腐肉依然滑溜溜地从指缝间淌落，他紧张得就像杂货店老太婆捞水中的凉粉，小心翼翼的，力保不破坏尸体的完整性，最后总算把近乎液态的尸体搬出墓穴。未料，当他完成这项搬运大工程时，尸体上的薄皮竟像海蜇皮一样，紧紧粘在他的双掌上，不管怎么挥、怎么甩，就是甩不掉。要是平常的广介，单单是这种程度的恐怖便能把他吓得逃之夭夭，然而现在的他对此并没有太激烈的反应，继续着手下一阶段的行动。

之后，他必须消灭菰田的尸体。把广介从人世上抹杀是比较容易的事，但要消灭一个人的尸体，并且不能让任何人再发觉，绝非易事。不管采用哪种方法，不论是沉入水底、埋进土里，都可能因为机缘巧合浮起来或再挖出来，万一有人发现了哪怕源三郎的一根骨头，不仅所有的计划都将沦为泡影，他更会背上难以承受的罪名。因此从第一个晚上开始，处理尸体就成了最叫他头疼的环节，也让他反复苦思良久。

最后他想到一个妙计，解开难题的钥匙就在眼前，就看你能不能发现了。菰田墓地旁边安葬着菰田家祖先的遗骨，他决定把那个墓挖开，让菰田的尸体和他们的埋葬在一起。菰田家大概永远都不会出挖祖坟的不孝子孙，哪怕出现一些必须迁坟的情况，那时候广介应该已经实现了自己的梦想，在无上的满足中安然辞世了。就算中间发生了一些意外的插曲，导致菰田家后辈在一个墓中发现了两具尸骨，也没有人猜得出来这两具遗骨属于哪位祖先，又有谁能把遗骨之谜与广介的诡计联想在一起？他坚信这一点。

挖掘旁边的坟祖墓时，由于泥土坚硬，人见广介着实耗费了一番工夫，不过他淋漓的汗水并没有白流，经过一番努力的翻掘后，总算挖到疑似骨头的物体。棺材当然早已腐烂得找不到行踪了，只有又小又硬的白骨零星散落在墓坑中，在星光的照射下微微反射出幽光。这么长年头的骸骨，已经散发不出任何难闻的臭味了，完全失去生物骨头的质感，只让人觉得那是某种洁净的纯白矿物。

人见广介站在挖开的两座坟墓及一摊腐肉前，在黑暗中停滞了好半晌，这么做是为了集中精神，强迫自己的思考更为缜密，避免丝毫疏失。他打起十二分精神，试图让自己的脑袋变成一团火球，照亮黑暗中形影朦胧的物体。

过了一会儿，他机械地从源三郎的尸体上剥下白色经帷子，再强行扯下三枚戒指。接着，他用经帷子把戒指包好，揣进怀里，而后手推脚踹，极不耐地把脚边光溜溜的肉块推落至新挖开的墓穴里。随后，他趴在地上，滴水不漏地把周边的每寸土地都摸索一遍，确定没有留下任何证据，再度拿起铁锹，将墓穴填回原状，重新立起墓碑，把先前挪到一边的野草及苔藓密密填回到新土上。

“这样就大功告成了。虽然令人心下不忍，但菰田源三郎将成为我的替身，这里的我，此刻起便是真正的菰田源三郎。人见广介已不存在世间的任何角落。”

过去的人见广介昂然站立，仰望星空。在他眼里，这片黑暗的圆形天顶及银粉般的星辰就像玩具般精巧可爱，仿佛正轻声祝福他的未来。

一座被挖开的新坟，里面的尸体不翼而飞。这样的情景，足以让所有的人大惊失色。又有谁料想得到，这令人战栗的一幕竟是有人在幕后操纵，这是一个天衣无缝又胆大包天的调包计——尸体被藏到旁边的坟墓里了。接下来，披着经帷子的菰田源三郎将出现在被吓得六神无主的人们面前，无疑大家的注意力将立刻从坟墓转移，集中在他不可思议的复活上，后续剧情成功精彩与否就全靠他的演技了。对于这场戏，他有十足的把握。

不久，天边逐渐泛出鱼肚白，璀璨的星辰光芒徐徐淡去，鸡鸣四起。他必须在这幽明之中，以最快的速度把菰田的坟墓“改造”得宛若死人复生、破棺而出一般。离开之前，他又极力避免留下脚印，万分谨慎地钻出篱笆洞，来到墓地外的田间小路，收拾好铁锹，穿着那套乔装的服饰，向城镇赶去。

九

一个小时后，浑身泥泞的他晕倒在一座林木茂密的森林边上，穿着经帷子，好像一具刚从棺材里爬出来的复活“尸体”，步履蹒跚地走在回家路上，但不到三分之一便气力尽失。到了这个时候，他正好整一昼夜不吃不喝，加上又做了大半夜的苦工，颜面憔悴，这让他的演技更加逼真。

原本他想重新埋好尸体后，立刻换上经帷子，来到寺院的库裏
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 ，用微弱的力气轻轻敲打屋外的雨户。不过亲眼目睹尸体后，或许是当地的风俗，他发现尸体经过剃发仪式，头发和胡子都被剃得一干二净的，因此他有必要把自己的头发也剃得光光的。于是他以最快的速度到城郊找了一家五金小店，买了一把剃刀，躲在森林里给自己剃发，这费了他不少工夫。当时他乔装的服饰还没有换下来，就算走进理发店，应该也不至于受到怀疑，但那天特别早，理发店都还没开始做生意，以防万一，他决定买剃刀自行理发。

剃光头发后，他立刻换上经帷子，戴上从死人手上拔下的戒指，在森林深处的洼地里彻底烧毁换下的衣物，收拾完灰烬时，太阳都已经升空了，森林外的小路不时有人经过，事到如今他已无法安然离开藏身的地方返回寺院。逼不得已，只能躺在一个距离街道不太远的草丛里假装昏倒，找那个地方费了他不少劲儿。

街道旁有一条小河，河岸边细密生长着细叶的灌木，低垂的枝叶几乎触及水面，从那边走过去就是森林，高大的松树及杉树稀疏排列着。他谨慎地避开小路上行人的视线，尽力将身体贴在地上爬过灌木丛，屏息躺下。然后透过灌木的隙缝观看走过小道的农民脚踝，心情逐渐平复下来后，他再次陷入矛盾的情绪里。

“这样就又回到原计划的步骤中了，接下来只要耐心等待被人发现即可。不过真的只要这样就可以吗？只是游过大海、挖开坟墓、剃光头发，那些万贯家产就能属于我吗？会不会太容易了点儿？莫非我只不过做了件愚蠢至极的糗事？也许世人早就识破这一切，只是为了看我出丑，于是假装不知情？”

他的思维又恢复了一些正常，就在这个时候，一群农家打扮的孩子发现了身穿经帷子的他，这不寻常的景象引起一阵惊诧喧哗，这让原本就在他胸口荡漾的不安变得更加强烈。

“喂，你们看，那边躺着什么东西？”四五个孩子正要走进属于他们的森林游乐场，其中一人无意间发现了他白色的身影，吓得倒退了一步，小声对其他孩子耳语。

“那是什么，疯子吗？”

“是死人，是死人！”

“我们走近一点看看。”

“去瞧瞧！”

这几个约莫十来岁的孩子，穿着用拙劣的手法编织的毛衣，袖子缩到手肘上，脏得油光黑亮的衣服上，花纹被磨得几乎看不见，他们嘴里正窃窃私语着什么，战战兢兢地朝他靠近。

这几个脏兮兮的孩子吸着鼻涕，脸上挂着只有看珍奇展示物才会有的又好奇又害怕的神情，一步步慢慢靠近，当人见广介的脑海里浮现这副滑稽至极的光景时，心里突然涌起一股没来由的不安和愤怒：“这下我真成了个小丑。没想到最先发现我的竟会是农家的小鬼。等会儿我将沦为他们的玩物，吃足奇耻大辱，就此完蛋吗？”那一刻他几乎陷入无法自拔的绝望里。

可恨的是，他不能站起来斥骂孩子，无论对方是谁，他都只能佯装成昏倒的模样。因此，即使孩子们越来越大胆，最后甚至触摸起他的身体时，他也只能拼命忍耐。由于这景象太过荒谬，他甚至想不顾一切地起身哈哈大笑。

“喂，去跟大人说！”不久，一个孩子喘着气低声说道，其他孩子也异口同声地附和：“就这么办，就这么办！”

紧接着响起他们啪哒啪哒跑出草丛的脚步声，去向各自的父母报告发现一个倒在地上的奇怪路人。

很快，小路那边传来一阵嘈杂的人声，几名农夫跑过来，嘴里嚷嚷了几句，把他抱了起来。消息传开后，人群逐渐聚拢过来，很快他周围就围了一圈黑压压的人群，骚动越来越大。

“啊，这不是菰田家的老爷吗？”不一会儿，他听见其中有个似乎认识源三郎的人大喊。

“没错，没错。”两三个声音跟着应和，人群中有已经察觉到菰田家墓地异常的人，“菰田家的老爷死而复生，从坟地里爬出来了”的奇闻，在乡下人口耳相传的转述中，不断被添油加醋，一下子就传得沸沸扬扬的。

提到菰田家，在T市一带——不，在整个M县，都是数一数二的资本家。而菰田家的当家因为死亡而一度被埋葬，却在十天后破棺复活，对他们来说，这无疑是惊天动地的一大奇谈。接下来，有人赶往T市的菰田家报信，有人跑去寺院，也有人去叫医生，农活儿等全部被抛到脑后，村里所有的人都出动了。

过去的人见广介总算看到了其计划引发的效果。看到这个景象，他意识到自己的计划似乎未必会竹篮打水一场空。该是他使出拿手好戏的时刻了，众目睽暌下，他一副幽幽转醒的模样，先睁开眼睛，接着现出糊涂的迷惘神情，茫茫然地环顾周遭众人。

“啊，老爷，您醒了吗？”

抱着他的男子猛地将嘴巴凑近他耳边，大声喊道。同时，无数张面孔纷纷挤过来，形成一堵密实的围墙，霎时，农民们的口臭猛地冲入他的鼻腔。一双双闪闪发光的眼睛，写着木讷与信任，没有一丝怀疑。

然而，不管对方如何反应，广介都不打算改变他事先决定好的演出顺序，除了默默望着众人外，表情空洞，更不发一语，确实摸清一切前，他必须假装意识蒙眬、神志不清，避免交谈的时候露出任何马脚。

骚乱一直持续到他被送回到菰田家客厅为止，这个过程实在太过冗长，因此略去不细述。总之，一获得这个消息，菰田家的总管、用人及医生立刻开汽车火速赶来，菩提寺的和尚带着寺男
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 、警局局长和两三名警官，还有其他接获急报的菰田家相关人士，都像奔赴火灾现场似的，接二连三来到这座城郊的森林里，附近一带混乱的景况犹如战场，光是这副情景，即可看出菰田家的名望与声势有多么浩大。

在这些人的簇拥下，他被带往已然成为自己家的菰田府邸，直到躺在主卧室里那张从未见识过的豪华床铺上为止，他都固守最初的计划，像个哑巴似的紧闭牙关，一声不吭坚持到最后。

十

接下来的一个星期里，他依旧执拗地保持沉默。这段期间，躺在床上的他不时竖起耳朵，睁大眼睛，仔细学习菰田家老规矩的每一个细节，暗暗观察人们的性格，家里的气氛，并努力让自己融入其中。从表面上看，他虽是个意识模糊、半死不活的病人，但他的脑袋——打一个不寻常的比喻——就像正在驾驶一辆时速五十英里的高速疾驰的汽车司机般，调动了所有的神经眼观六路、耳听八方，机敏、迅捷、准确地做出每一个判断。

医师的诊断大致符合他的预期。对方是菰田家的家庭医师，在T市也是屈指可数的名医，却想以强直性昏厥
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 这令普通人摸不着头脑的术语解释这场匪夷所思的复活。医师举出各种实例，说明死亡诊断有多困难，用以辩解他的死亡诊断绝不是粗糙草率的。

医师隐在眼镜底下的双眼环顾围在广介枕边的一干亲戚，他嘴巴里不断吐出晦涩难懂的专有名词，滔滔不绝地说明癫痫、强直性昏厥以及和假死的关系。家属们听了他的说明之后，虽然不甚了解，但似乎已感到宽慰。本人都复活了，即使医生的说明有不足之处，也没什么好抱怨的。

医师的脸上交织着不安与好奇的表情，再次仔细检查广介的身体，作出一副了然于胸的神情，这正中广介的下怀。碰到这种情况，医师大多只顾着自己的误诊，满脑子想着怎么为自己的错误圆场，哪怕注意到病患身体上的一些变化，也不愿意深思。而且，就算他有余力怀疑广介，也绝对想不到眼前这个人其实是源三郎的替身，这太荒谬了。死人复活这样的事情都发生了，那么，就算复活之人的身体出现某些变化，也没什么好惊讶的。即便是专家，这一刻心生疑惑无法做出正确的判断也不足为奇。

死因是癫痫发作（医师称为强直性昏厥）。内脏并没有什么异常状况，如果出现衰弱的现象，也在意料之中，饮食只需注意补充营养即可。因此广介装病，只要假装精神委靡、闭口不语就好了，他不但不觉得有丝毫痛苦，还非常快活。尽管如此，家人仍无微不至地照顾他，医师每天都来检查两次，两名护士与女佣随伺在枕边，姓角田的老总管及亲戚也不停前来探望。这些人进出轻手轻脚，说话轻声细语，看起来十分忧虑，但在广介眼里，只觉得既愚蠢又滑稽。他不由得感叹，过去他认为上流社会一定极为严肃，没想到实际上不过如此，跟小孩子扮家家酒没什么两样。眼前只有自己高高在上，其他菰田家成员都像蝼蚁般渺小。“没想到竟然是这样的！”那种情绪，还不如说是一种失望。通过这次经历，他认为自己已经能够体会古来的英雄及大罪犯那种自命不凡的心情。

这些人他一概不放在眼里，不过唯独一人例外，她令他胆怯，或说不知该如何应付，她的存在令他隐隐不安。不是别人，正是他的妻子，正确地说是亡故的菰田源三郎的遗孀。她叫千代，还是个二十二岁的年轻女性，但是出于各种理由，他对这名女子心怀畏惧。

广介先前来过T市，知道菰田夫人十分年轻美丽，来到这里以后，每天见面接触，随着对她的了解不断深入，渐渐发现她是那种“近看更胜远观型”的女性，越看越是魅力无穷。当然，她也是照顾得最用心的一个。对病人无微不至的看顾，立刻就让人感觉到她与离世的源三郎之间的爱情是多么深厚。正因如此，广介才更加忐忑，“千万不能对这个女人掉以轻心，她必定是我伟业中最大的阻碍。”他无时无刻不咬紧牙关，如此告诫自己。

经过很长一段时间，广介依然忘不掉和她初次见面的情景。汽车载着身穿经帷子的他抵达菰田家门口时，千代大概是被人劝阻了，没有来到大门外迎接，这离奇万分的怪事惊诧得几乎让她失魂，牙齿都禁不住打战，大门里面那条长长的石板路上，她和众多脸色苍白的女佣不知是惊喜还是害怕，浑身颤抖着来回转圈，当她的视线一对上汽车里的广介，不知为何瞬间露出惊吓无比的表情（看到这一幕，广介差点儿吓破了胆）。随即她像个孩子一样无所顾忌地大哭起来，她猛地扑上来，双手死死抓着车窗、身体也攀附在上面，一路上她保持着不雅的姿态，硬是被车强行拖拉似的往前奔跑。

车子停下来后，她等不及广介被抬进玄关，突然俯下身趴在他身上，紧靠着不肯离去，直到一旁的亲戚实在看不下去了，才强行将她拉开，她立刻号啕大哭。广介不得不装出茫茫然的表情，眼神空洞地直盯着她那张逼近眼前、连每一根睫毛都数得出来的脸庞。盈盈泪珠在眼眶中打转，粉嫩白皙的面孔像颗未熟透的桃子，长满白绒毛的光滑面颊上泪痕交错，柔嫩的嘴唇抽泣着，看起来好像正在微笑。不仅如此，她柔滑的手臂还绕上他的肩膀，胸脯像丘陵一样一起一伏，温暖着他的胸腔，独特的淡淡芳香像挑逗似的撩拨他的鼻腔。那时候的心境，无法言喻，令他永生难以忘怀。

十一

没想到，广介对千代那种无以名状的恐惧竟与日俱增。

卧床不起的一星期内，他碰上好几次惊险，有一次发生在半夜。当时广介做了一个骇人的噩梦，猝然惊醒，发现他的胸口俯着一个人，一头乌黑的乱发散落在自己的手臂上，是千代，她不是睡在隔壁房间吗？不知什么时候悄悄来到他房间的，她正低声啜泣着，哭得很压抑内敛。

“千代，千代，没什么好担心的，就像你看到的，我安然无恙，还是过去的源三郎啊。喏，快别哭了，赶紧笑一个，让我看看你平常的可爱笑容吧。”

他好不容易咽回差点儿脱口而出的话，佯装浑然不觉，继续假寐。这令人提心吊胆的突发状况，连广介都预料不到。

姑且不说对千代的恐惧，他依照设定好的计划步骤，到了第四五天的时候，开始发挥精湛的演技，一顿一顿说起话来，他的演出自然，很像一个神经麻痹的病人缓缓复原的模样。接下来他采取的应对方式是，假装费了很大的劲，通过这几天在床上的见闻回想或者类推出以往事实的模样，没把握的部分就刻意不触碰，一旦对方提起，便沉默着绷起脸，装出怎么都想不起来的表情。为了让这场演出显得自然，他费尽心思沉默了好几天，果然奏效，此时他就算突然忘掉原本应该知道的事，或所说的话牛头不对马嘴，周围的人也丝毫不怀疑，反而怜悯起他所遭遇的不幸来。

于是，他佯装无知了好一阵子，借助错误臆测获取正确信息的方法，转眼间彻底弄清了菰田家内外的所有情况。此时，医师也保证他的身体状况已无大碍，所以当他来菰田家满半个月的时候，众人为他举行了一场盛大的康复庆祝会。在那场酒宴上，菰田家的相关人士云集一堂，有亲属、菰田家各项事业的主要负责人、总管及老用人，广介和他们亲切交谈，并从中获得大量信息。而就是在那场庆祝会的第二天，他下定决心朝实现理想之路迈出最重要的一步。

“我的身体好像完全康复了。我有些想法，想趁这个机会把名下各项事业、田地、渔场等巡视一次，好让模糊的记忆变得更清晰，然后再对菰田家的财政进行更有效率的规划，你帮我安排一下吧。”他一早找来总管角田，表达他的意向，隔天便带着角田及两三名用人，出发前往分散于全县各地的产业。过去内向的主人复活后性情大变，积极的态度把角田老用人吓得瞠目结舌，连忙规劝这样可能会给健康造成负担，没想到好心劝解竟遭到广介不悦的呵斥，他吓得瑟缩起来，唯唯诺诺地服从主命。

广介的视察之旅好似走马观花，但这一趟奔忙也花了整整一个月的时间。在这期间，他巡视了名下辽阔的田野、杳无人迹的密林、宽广的渔场、木材加工厂、柴鱼加工厂、各种罐头加工厂，还有菰田家投资的事业，他不禁再次为自己的富裕震惊不已。

通过这次巡视，他究竟看到什么、有什么感想？详细情形无暇一一记录于此，总之，他确定自己拥有的财产和先前角田老人呈交给他的账册估计额一致——不，更甚于此。

每到一处，他都受到热情的款待，心中不断盘算着，要通过什么方式才能有效处理这些不动产及营利事业，并兑换成现金？从哪部分入手、按照什么样的顺序最不容易引起周围人的注意？哪间工厂的老板看起来较难对付，哪位山林的管理员看似愚蠢无能。比起工厂，或许先把山林脱手较为合适。另外，附近有没有等待收购的山林经营者？同时，他利用一道出行的机会，全力笼络角田老人，总算成功打开他的心房，让他成为处理产业时的商量伙伴。

在这趟旅程中，广介全然不需特意演出，便彻底化身为大富豪菰田源三郎。他手底下的一干管理人员对他毕恭毕敬，一见他就低头叩首，丝毫不起疑，每到一个旅馆，迎接他的阵仗都像在款待一位诸侯，没人敢无礼直视，不管到哪个地方都会碰见和源三郎熟识的人，有时还会有熟识的艺伎亲切地拍着他的肩膀说：“老爷好久没赏光了。”这使得他越发胆大妄为，而越是大胆，他的演技就越是炉火纯青。如今他早不为可能会被人识破真面目而忧虑，因为他现在觉得那个名叫人见广介的穷书生是根本不存在的。

不消说，这翻天覆地的变化令他无法置信，他尝到一股前所未有的喜悦。但与其说是喜悦，不如说是荒谬，与其说是荒谬，更像内心空虚地飘浮在云霄之上，犹如身处梦境中。他时而无比焦躁，时而又泰然自若，矛盾的心境难以用确切的言辞来形容。

于是，他的计划一步步落实着，不过恶魔并未在他事先预期且早有防备的地方现身，而是从另一头，连他都没预料到的角落渐渐显现出朦胧的形姿，一步步侵入他的心灵。

十二

一路上，广介接受了形形色色的款待，他的旅行无疑满足了他的身心。但他心里却动不动就浮现千代的身影，夹杂着恐惧与思念的情绪，她那泪湿的睫毛散发出的魅力紧紧攫住他的心，让他神魂颠倒。他悄悄回忆她皓腕柔软的触感并化做每晚的梦境，这让他魂不守舍。

千代是源三郎的妻子，对于如今已成为源三郎的广介来说，恣意爱她是理所当然的事，而她当然也如此渴望着，但正因为这个愿望能够轻而易举实现，这反倒让广介陷入无法自拔的痛苦中，有时候他甚至会兴起一股不顾一切的鲁莽念头，不顾夜晚结束后将会面临什么无可挽回的毁灭，都要把他的身心，甚至是毕生的梦想全然袒露在她面前，索性就这样一了百了。

在他当初的计划中，从未料想到千代的魅力竟能这般蛊惑他的心。为预防万一，他打算让千代做名义上的妻子，由她选择渐渐远离自己。尽管他的外貌和嗓音肖似源三郎，甚至能够蒙骗与源三郎熟识的人们，但要在闺房中脱下这身乔装，卸除伪装，赤裸裸地将真面目暴露在过世的源三郎的妻子面前，无论如何都太欠考虑了。千代对源三郎必定是了如指掌的，不论再小的习惯、身上再小的特征都知道得一清二楚。一旦广介的身体上有任何与源三郎不同的细节，他的假面具都会被当场拆穿，难保他的阴谋不会就此败露。

“不管千代有多迷人，你真能为她一人舍弃梦寐以求的伟大理想吗？如果你的梦想真能实现，等待你的可是一个更令人陶醉的世界，女人的魅力根本不及万分之一。喏，你只要再回味一下你平日在幻想中描绘的理想国，哪怕只有一小部分也可以。与之相较，两人间的俗世情爱，岂不是太微不足道了吗？不能因为眼前的这一点迷惘，就让你的辛劳功亏一篑。你的理想应该更为远大的，不是吗？”

他无时无刻不纠结在现实与梦想的交界处。一方面，他无法舍弃梦想；另一方面，现实的诱惑如此强烈，他陷入重重的挣扎中，尝到旁人无法体会的苦闷。

最后，前半辈子的梦想散发出的魅力，担心罪行被揭发的恐惧，迫使他放弃了千代。接下来，他全神贯注埋首于自己辉煌的事业中，仿佛只为了排遣悲伤，只为了把千代寂寞忧愁的表情从脑海中驱逐干净似的。

巡视结束后，回到菰田府邸的他悄悄卖掉最不显眼的股票，再以赎回的现金着手筹建理想国。新雇用的画家、雕刻家、建筑师、土木技师、园林建造师等连日来不断造访宅邸，并依照他的指示，投入一项史无前例的设计工作中。与此同时，广介派出众多采购人员，远的甚至到了南洋，去购买大量的树木、花卉、石材、玻璃、水泥、铁材等大小物品，或者直接发送订单到厂家，随着采购工作不断展开，众多工人、木匠、园丁等陆续从各地被召集过来，中间还包括少数的电工、潜水员、船工等。

不可思议的是，从那时候起，宅邸内每天都新雇许多不清楚是打杂或是帮佣的女人，人数越来越多，最后连房间都不够住了。

理想国的建设地点，在变更设计图无数次之后，最后选定在S郡南端的孤岛——冲之岛，随着建设地点的确定，设计事务所也随即迁往冲之岛，并在最短时间内盖好一栋简陋的临时小屋，技师、工匠、土木工人还有那些身份不明的女人全迁到岛上了。不久，随着订购的各项材料陆续送达，岛上开始了引人注目的大工程。

当然，菰田家的亲属及各投资事业的主事者不可能坐视他这无理的蛮行。随着工程的推展，广介的会客室里除了参与设计工作的技术人员外，随时有一些张口就厉声斥责的人闯入其中，怒斥广介的盲目轻率，并要求他即刻中止这场莫名其妙的土木工程。事实上，广介在构思这场计划时就已料到这种状况。他早有心理准备，届时势必得耗费菰田家半数以上的财产才能平息这些纠纷。虽是亲人，但他们的社会地位都比菰田家低，财力相差也相当悬殊，在逼不得已的情况下，广介也能毫不惋惜地将巨额财富均分给他们，不费力地堵住他们的嘴。

于是，战斗的一年就这么过去了。在这段时间里，广介尝尽无数辛酸，无数次冒出想抛弃事业的念头，但最终又都回心转意，他与妻子千代的关系终究走到了无可挽回的地步……凡此种种，为了尽快把故事最重要最核心的部分呈现给读者，这部分笔者略过，请读者自行想象。总之，让广介在每一次危机前化险为夷的，都是菰田家累积的、犹如天文数字般的金钱。金钱面前，没有“不可能”这三个字。

十三

然而，尽管亿万家财发挥了无上的作用，帮助广介突破种种难关，堵住所有抗议的声浪。但当它面对千代的爱情时，却完全无法发挥作用。广介用他惯用的伎俩拉拢了千代的娘家，但无论如何都无法安慰她心底无处排遣的忧伤。

自复活以来，丈夫的性情发生了难以想象的变化，她不可能明白这谜一般事件背后的真相，只能默默承受无人能够倾诉的心伤。

她当然也担心丈夫的蛮行会让菰田家深陷财务危机，但比起这实实在在的担忧，她更苦恼如何挽回丈夫离去的爱情，这个烦恼不分昼夜地纠缠着他，她实在不明白自那件事情后，原本深爱她的丈夫为何突然变了个人似的冷若冰霜。

“我看到他眼里藏着一道寒光，这让我毛骨悚然，但那绝不是憎恨我的眼神。令人纳闷的是，他眼睛里还时不时闪现一种初恋的朦胧情怀，我能感受到那种纯粹，这在他以往的那双瞳眸里不曾有过。然而到底是为什么，他如此薄情寡义，如此冷漠地对待我？经历过那般可怕的事情后，就算他的性格或身体发生巨大改变也无可厚非。但最近他只要看到我，就像看到鬼一样，一副想拔腿逃跑的神态，我实在无法不心生怀疑。如果他真的这么讨厌我，狠下心和我离婚就可以了，他却不这么做，甚至不会对我恶言相向。无论他再怎么隐藏压抑自己的情感，那双眼睛骗不了我，他的视线总是追随我，好像紧紧拥抱着我似的，流露出难以捉摸的执著。我究竟该怎么办才好？”

广介陷于进退维谷的境地，千代的立场也相当为难。广介好歹有理想可以寄托、有事业可以慰藉，只要他每天都埋首其中便能逃离千代，但千代没有可供慰藉的嗜好，娘家不但不给安慰，反倒因丈夫的行为举止责备她这个妻子无能，光这一点就叫人难以承受，能够让她宽心的只有一个陪嫁的老奶妈。此外，无论是丈夫的事业，甚至丈夫本人，都和她毫无交集，那种寂寥与心痛，实在是无可比拟。

很显然，广介对千代的悲伤再清楚不过。他大多在冲之岛的办公室度过漫漫长夜，偶尔回到宅邸也刻意保持距离，不向千代倾吐任何心事，晚上还刻意分房而眠。于是，无数个漫漫长夜，隔壁房间都会传来千代悲痛欲绝的啜泣声，他无法上前安慰，也总陷入潸然泪下的绝境。

为了维护他的阴谋，如此不自然的关系竟也维持了将近一年，实在令人难以想象。但这一年对两人来说已是极限。不久后，因某个契机，不幸的毁灭终于降临到他们身上。

这天，冲之岛的工程接近尾声，土木、造园的工作都告一段落，几位关键人物聚集在菰田宅邸里，举办了一场小酒宴。由于梦想即将实现，广介的情绪异常亢奋，在酒宴上来回周旋，年轻的工作人员也凑热闹，一直闹腾到半夜十二点。陪酒的镇上艺伎都打道回府，有些客人留宿菰田邸，有些前往别处继续鬼混，现场就像退潮之后的沙滩，一片杯盘狼藉，只剩酩酊大醉的广介及照顾他的千代。

隔天一早，广介居然七点多就醒了，他的胸膛剧烈起伏着，为了一段甜美的回忆，与一股难以名状的悔恨。几度踌躇后，他蹑手蹑脚地走进千代的起居室，却见到千代神色异常，仿佛变了个人似的。她一脸苍白，一动也不动坐着，紧咬下唇，失神地盯着半空。

“千代，你怎么了？”他几乎绝望了，却假装若无其事。然而如同他事先预想过的，千代依旧呆呆地出神，沉默着不肯开口。

“千代……”他想再说两句，但刚喊出名字就噤了声。因为千代的眼神几乎要把他看穿了。只消一眼，广介立刻就明白了他身上果然有和亡故的源三郎完全不同的特征，而这个事实千代显然已经知晓了。

朦朦胧胧中，昨夜的千代在某一瞬间似乎一下子退缩了，她全身僵硬，仿若死去般再也无法动弹。在那一刻，她便察觉了某件事。直到今早，她仍一脸苍白，朦胧的不解逐渐变得清晰。广介从一开始就努力提防她，这一年来的漫长岁月里，他压抑着熊熊燃烧的热情，不断忍耐，不都是为了避免毁灭的一刻？岂料因一晚的疏忽大意，终究犯下不可挽回的失误。一切都毁了。她的困惑今后只会更深，永远不可能消除。如果她只是把这个秘密埋藏在心里，也没什么好担忧的，但她怎么可能轻易放过丈夫的仇敌、掠夺菰田家的罪人？不久，这件事就会传扬出去吧，司法机构将会介入吧。一旦高明的侦探巨细靡遗地调查一番，真相迟早会曝光的。

“就算喝醉了，也不应该犯下如此不可挽回的错事？这下子该怎么收拾残局？”广介追悔莫及。

夫妻俩在千代的房间里面面相觑，双方不发一语，最后千代一副无法承受恐惧似的，低低说了一句：“对不起，我很不舒服，请让我一个人单独待一会儿。”

她勉强挤出这几句话后，一下子倒在床上。

十四

这件事发生后的第四天，广介便决定杀了千代。

那一晚的事情尽管让千代萌生了敌意，但仔细想想，无论她找到了什么确凿的证据，如果对方不是源三郎，这个世上真有长得如此相像的人吗？在日本辽阔的土地上细细寻觅一遍，或许可以找到容貌相似的人，但要说这个人又刚好在源三郎的墓地里死而复生，这简直就是神奇的魔术，也实在太难以想象了。“会不会是我想多了？”想到这里，千代因自己的冒失举动，内心对丈夫十分歉疚。

另一方面，想到丈夫复活以来性情大变，比如在冲之岛上开展那莫名其妙的大工程，还有对她的疏离不同于往日，再加上那个不可辩驳的证据，中间的疑点实在太多了。她也考虑过不该独自烦恼，应该找个人把心里的疑虑全部说出来，再商量一下应对之道比较好。

至于广介，从那天晚上起，过度忧虑让他暂时放下岛上的监督工程，托病在家，不着痕迹地监视千代的一言一行，因而大致看透了她的心思。他心里暗暗思索，依目前的状况判断，他可暂时放心，只是从那天之后千代索性把照顾他的衣食琐事全交由用人处理，不再接近他了，也不与他说话，看来还是不能掉以轻心。万一那个秘密因什么差错泄露出去——不不不，就算没泄露，哪怕只是被用人识破，也不得了。想到这些后果，广介心里更是七上八下的，经过四天的犹豫再三，他终于下定决心除掉千代。

这天午后，他把千代叫到房间，若无其事地说道：

“我的身体好多了，接下来我要回到岛上，这次一去可能直到竣工才回家，我想带你过去，一起在岛上生活一阵子，怎么样？要不要出去散心？再说，我那空前绝后的大工程也大致完成了，想让你亲眼见识一下。”

果然，千代还是怀疑，她找了许多不着边际的借口，大意就是拒绝他的邀请。广介半哄骗半恐吓，费了好一番唇舌，总算把她说服了，最后千代勉强点头答应了。看来千代虽然怀疑、害怕广介，但即使他不是源三郎，心里依然对他有所依恋。决定一同前往冲之岛后，两人又为了要不要带奶妈同行争执不下，最后千代妥协决定不带奶妈，就两个人搭乘当天下午的火车前往。即便没有其他人陪同，岛上有许多女人，根本不必担心没人照应。

火车穿越海岸，摇晃了将近一个小时后，抵达终点T站，接着从T站搭乘事先准备好的电动船穿越海浪，又过了一个小时，总算抵达目的地冲之岛。

对千代来说，此次的两人出行是暌违许久的，千代心中不禁油然升起一股无以名状的恐惧，其中也有一点小小的雀跃，宛如初恋的情怀，她祈祷着前几个晚上的事只是一场误会。令人欣慰的是，不管是在火车上还是船上，丈夫都表现出少有的温柔，相当健谈。不仅悉心照料她，还指着窗外沿途的风景解说一番，令她想起新婚旅行，内心顿时涌起异样甜蜜的怀念情绪。她不知不觉间忘掉那可怕的疑念，不管明天会怎样，她只祈求此刻的幸福能多延长一分一秒。

小船靠近冲之岛，距离岛岸约二十间
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 远的地方漂浮着一个巨大的像是浮标的东西，船就停靠在旁边。浮标表面覆着张边长约两间见方的铁网，中间开了个小洞，像是船的甲板升降口。两人从船上走过跳板，来到浮标上。

“你先站在这里，从这个角度观赏一下这座岛屿。那些高高耸立着的像岩山一样的东西，是用水泥浇筑而成的墙壁。从这里看那就像是岛屿的一部分，里面隐藏着壮观精彩的事物。还有，你看岩山边上露出一个探出头的脚手架，那一块目前还剩一小部分没完工，正在赶工。那里将会是一座大得吓人的Heaven Garden，也就是天国花园。那么，接下来一起参观我的梦之国吧。别紧张，从这个入口下去后，我们将走上通往岛屿的海底隧道，很快就能抵达岛上。来，让我牵着你的手，随我来。”

广介温柔地说，同时拉起千代的手。他的心情和千代一样，为能够手牵着手走过这片海底感到满足。尽管心想迟早必须杀了她，但也正因如此，她肌肤温柔的触感更教他怜惜不舍。

进入升降口，走下约五六间长的黑暗纵穴后，底下是条宽度大概和普通建筑物走廊相同的通道。千代来到这里，还没走上一步，就忍不住惊叫一声。原来那是条上下左右都可以观赏到海底世界的玻璃隧道。

钢筋混凝土框上嵌着厚厚的玻璃，外部装上高瓦数的电灯，强劲的光线照亮了半径约两三间内的海底风景。滑腻腻的黑色岩石、如巨大动物的鬃毛般激烈摇摆的各类海草、形状奇异的各种洄游鱼类，还有大章鱼张开八条像车轮一样的腿，鼓着吸盘贴附在一大片玻璃上，海虾像水蜘蛛一样在水中的岩壁上蠕动。虽然有强光照射，但稍远处生物的身形逐渐模糊，和海水融合在一起，而远处如漆黑的森林，感觉似乎有无数诡谲的怪物正彼此推挤。这副噩梦般的情景，实在是生活在陆上的人无法想象的。

“怎么样，吓着了吧？这还只是入口而已。越往前走，有趣的生物越多，你可以好好看看。”

广介安抚着被骇人景象吓得脸色发白的千代，得意地说明。

十五

冒充菰田源三郎的人见广介，与既是他妻子又不是他妻子的千代展开了这场惊心动魄的蜜月之旅，这无异于一场命运的恶作剧。此刻，他们徘徊在广介创造出来的所谓梦之国、人间乐园里。

两人一方面心怀无尽的爱恋，另一方面广介又企图杀害千代，千代则对广介疑虑重重，于是两人不时互相刺探对方。然而，由于就他们两个人，因此激发不出对彼此的敌意，反而令他们萌生出不可思议的甜蜜情愫。

广介想杀害千代的心思逐渐动摇，尽管先前的决心相当坚定，但此刻他甚至犹豫起要不要把身心都奉献给千代和这场不寻常的爱情。

“千代，你寂寞吗？现在只有我们俩在海底漫步……你不怕吗？”他忽地试探道。

“不，我一点儿都不害怕。玻璃另一头的海底景色确实十分诡奇吓人，但想到您在我身旁，我就一点儿都不怕了。”她撒娇似的靠到他身上，回答道。不知不觉间，她忘掉纷扰的疑念，身心彻底沉醉在眼前的幸福中。

玻璃隧道往前弯出一条怪异的曲线，像蛇又像某种形不可名状的条形物伸向远方。即使头顶上缀满几百瓦的电灯，依然无法驱散海底那浓郁得化不开的黑暗。笼罩在隧道里的阴寒空气、浪涛拍打玻璃的轰鸣声，听起来那么遥远，在玻璃外侧的幽暗世界里蠕动的生物，这一切都不属于真实世界的景色。

千代跟着广介一步步往前走，她的心情由起初对未知的惊恐慢慢转为惊讶，渐渐习惯周遭景象后，海底隧道如梦似幻的魅力让她喜欢得不得了。

灯光照射不到的远方鱼群，只露出亮晶晶的眼珠，就像飞舞在夏夜河面上的萤火虫，上下游弋，后面拖着像彗星一样长长的尾巴，磷光交错成一幅诡异的画面。当它们朝着灯光聚拢到玻璃板前时，越过黑暗与光明的交界，在灯下展现千姿百态的斑斓色彩，那异样的情景究竟该如何形容？大鱼张开大嘴游来游去，尾巴和鱼鳍动也不动，如潜水艇般滑过水中，雾里的朦胧身影一眨眼变得巨大，最后宛若电影中的火车逼近，几乎要迎面撞上观众。

玻璃通道或上或下、或左或右蜿蜒曲折，在小岛沿岸绵延数十间长。有一段通道的天顶几乎和海平面齐平，哪怕不打开电灯，也能看清楚周遭风景，而离海平面最深的那一段通道里，几百瓦的电灯一齐打开，照得整个通道亮晃晃的，但也仅能约略照亮玻璃壁外一两尺远的距离，再远处就是看不见底的黑暗地狱。

千代虽然在海边生长，耳濡目染大海的喧嚣习性，但像这样环游海底，当然还是生平第一次。这诡异神秘、艳毒可怕却又引人入胜的天外奇境之美，这新鲜华丽得叫人战栗的海底世界，存在于我们的想象之外，因此她会受到无以名状的诱惑也不是不可理解的。她多次见过海岸边干涸坚硬的各种海草，但从未像现在这般感动。眼前的这些海草，随着水流飘荡着，它们在海水里呼吸、生育，彼此爱抚着、争斗着，用它们独有的语言彼此倾诉着，这与惯常所见的姿态实在太不一样了，这不寻常的姿态让千代瑟缩起来。

那一片褐色的大森林，是挣扎在暴风雨中的昆布枝杈互伸纠结在一起，在海水的晃荡中轻轻摇曳。孔叶藻像麻风病人的脸溃烂得千疮百孔，阴森可怖。还有翅藻，颤动着黏滑的肌肤，挣扎着丑陋的手脚，像一个巨型蜘蛛；捣布褐藻，好似长在水底的仙人掌；马尾藻，可比拟为海岸边的大椰树；最恶心的是绳藻，拥挤在一起像蛔虫一样；青海苔燃烧着，吐出绿色的火舌……各类海藻推挤在一起，形成一个大平原，一个平原连接着一个平原，密密麻麻地覆盖了整个海底，只偶尔裸露出巴掌大的岩壁。不知道这些植物的根部又是怎样一番天地？那里盘踞着怎样可怕的生物？海藻的枝干枝杈像蛇头一样，相互缠绕、嬉戏、争斗着。隔着蓝黑色的海水层，在灯光幽幽的照射下看清了这些景象。

有些大平原仿佛刚经历了一场大屠杀，大面积分布着染有漆黑血色的紫菜丛，像一个女子披散着红发的牛毛海苔
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 ，像鸡爪一样的海百合，像一只巨大红蜈蚣的蜈蚣藻。其中印象最深刻的，是乍看之下像一整个花坛的鸡冠花沉入海底的鲜红鸡冠菜，在伸手不见五指的漆黑海底，视线突然撞见鲜红欲滴的一丛红，那种惊悚实在不是在陆上能够想象的。

在这异度空间的大平原上，无数个蛇头吐出色彩艳丽、黏稠的蛇信，它们相互推挤、纠缠、交织成一副形状诡异的植物丛林，青绿色的背景上黄色和红色点缀其间，拨开极蔓，成千上万的荧火虫上下飞舞，随着隧道里的光线越来越强烈，它们像幻灯片里的影像般显现出千奇百怪的身影。形象狰狞的虎鲨，露出苍白的腹部黏膜，它们就像神出鬼没的过路魔一样从眼前蹿过，时而瞪大嗜血的双眼冲撞玻璃墙，时而啃噬外墙，看到它们紧贴在玻璃另一侧的贪婪厚唇，就像意图不轨的猥琐男子，歪着嘴，淌下肮脏的涎水，这样的联想让千代忍不住浑身哆嗦。

如果把体形娇小的小鲨比喻为海底猛兽，那么现在在玻璃隧道外游来游去的鱼类，例如鳐，就应该是栖息在水中的猛禽，而鳗鱼、海鳝则可视为海洋中的毒蛇吧。提到有生命的鱼类，陆地上的人看到的顶多是在水族馆玻璃箱中游泳的，或许会觉得这样的比喻太夸张，但那些看着温顺、吃了无益亦无害的对虾在海中的嘴脸、海蛇的近亲鳗鱼在海藻之间游移的姿态多让人心里发毛，若非实际深入海底是无从猜想的。

倘若恐怖能为美丽加分，怕是世上再没有比海底景色更绝美的事物了吧。至少通过这次体验，千代深觉这是有生以来第一次接触到梦幻世界的美轮美奂。黑暗的那一端隐隐传来某种体形庞大的生物的气息，那两点亮闪闪的鳞光渐渐淡去，接着灯光下幽幽出现色彩鲜艳的立旗鲷斑纹，勾勒出一个敏捷的身姿，千代见状不由得发出赞叹，极度的恐惧与兴奋，致使她脸色一阵阵发白，她紧紧抓住丈夫的袖子。

立旗鲷菱形的丰满躯体上散发着蓝白的光芒，它身体上的线条就像太阳旗一样，那两道黑褐粗条纹，在灯光的照映下，反射出金光。它有一双大眼睛，像浓妆的妖艳女人描着粗厚的眼线，嘴唇往外突出，高高隆起的背鳍好似战国时代武将盔甲上的饰物，骄傲地扬起。它奋力扭动身体往玻璃方向游近，下一刻“蹭”地调了个头，几乎贴着玻璃在千代眼前悠然游过，看到这幅景象她不由自主地惊呼出声。那并非画家在画布上创作的图案，而是一条活生生的鱼，确实值得惊艳。在这样的地方，以诡异海草及黑沉沉的海水为背景，透过朦胧灯光望见这一幕，她会如此惊讶，绝非过度夸张的反应。

两人不断往前行进，单纯的一条鱼已经不能让她惊叹了。玻璃外络绎不绝穿梭的鱼类让她目不暇接，既邪恶又艳丽。尾斑光鳃鱼、高菱鲷、天狗旗鲷、花尾鹰羽鲷，有些鱼身上泛着紫金色的条纹，有些斑纹像是颜料染出的，如果允许我用俗世的言语作一番形容，那真是噩梦之美。没错，全然是令人战栗的噩梦之美。

“我想让你见识的景色，前头还多得是。这是我不顾种种劝告，耗尽所有的财产，奉献一生的创举。虽然现在还没有全部完工，但希望你能比任何人都先领略我创造的艺术品有多么惊人，并听听你的感想。你应该最能了解我作品的价值……喏，瞧瞧这里。从这里往外看，海里的景象看起来又不同了。”广介语气中带着某种急切的热情。

千代朝他所指的方向一看，玻璃下方似乎嵌入了一块直径约三寸、形状凸起的玻璃，那是一块凸透镜。千代依他的指示弯下身，小心翼翼地往外望，一开始整片视野就像积云在眼前升腾，朦朦胧胧的，看得她一头雾水，但试着调整眼睛与凸透镜间的距离，渐渐看清玻璃另一头，某种可怕的生物正蠕动着。

十六

那是一块约一人环抱大小的岩石，上面散布着几个如飞行船气囊般的物体，仔细看像是直立的褐色囊状物，由于水流的关系微微左右摆动着。这景象实在太超乎想象，千代愣愣地盯着好一会儿，大囊后方的水流突然晃动起来，一头体形庞大的野兽——看着像只存在于古画中的太古飞龙——穿过大囊缓缓现身。千代吓了一大跳，但她的视线却像被磁铁吸住了一样，动弹不得，接着她认出来那个庞然大物到底是什么，稍微放下心后更不愿转移视线，一动也不动地继续观察这前所未有的奇景。于是，她看到它转过身面向她，那个看起来比飞行船气囊大了好几倍的怪物，一张大嘴一翕一合，张合之间几乎要把脸撕裂成两半，它摆动着背上像飞龙一样突起的棒状物，迈动着骨节突起的短腿，一步步逼近千代。当它来到千代面前时，那感觉是多么恶心啊。一眼望去，前方的怪兽几乎只有一张脸。嘴巴开到短腿上，像大象一样的眼睛混迹在背上的突疣丛里。布满疙瘩的皮肤粗糙不平，还浮现点点丑陋的黑斑。怪兽大得像一座山，清楚地映在她眼里。

“亲爱的、亲爱的……”她好不容易才移开视线，仿佛遭到攻击似的回头望向丈夫。

“哎，用不着害怕。这是高倍数的放大镜。刚才你看到的生物，喏，透过普通玻璃往外看，实际上只有那么一丁点儿大。瞧，那叫躄鱼，和安康鱼是同类，借助变形的鳍在海底爬行。还有那边像气囊一样的物体，那个你也知道的，是一种海藻，听说那叫做长囊藻，是囊状的对吧？呐，我们再往前看看吧。刚才我已经交代了船夫，赶得上的话，再过去一些应该可看到更有趣的景象。”

即使听完丈夫的解释，千代仍难以抵挡想见识更多恐怖生物的不寻常诱惑，于是再三窥看广介小恶作剧般的放大镜装置。

岂料，让她最为震慑的并非这种小把戏，也不是寻常的海藻、鱼类、贝类，而是比它们更猎奇、艳丽甚至诡异好几倍的某种生物。

走了一会儿后，她感觉遥远的上方传来一阵细微的声响，或者说波动，接下来她像预感到什么似的，倏然停下脚步。先是一长串泡沫，那是被巨大的鱼类生物拖曳出的吗？它们钻过黑暗的海水，异样柔滑白皙的躯体迅速掠过灯光的照耀，一下隐没在饥渴地蠕动着触手的海藻丛里。

“亲爱的……”她吓得再次抓住丈夫的手臂。

“你看看那丛海藻。”广介的语气充满鼓励。

火焰毛毯般的紫菜表面，只有一处异常凌乱，上面升起无数闪烁着珍珠光芒的水泡。定睛凝望，泡沫升起的地方，有一个白皙柔滑的物体，像比目鱼一样紧紧贴附在海底。

不久，像海藻一样的黑发如烟雾般摇曳着缓缓散乱开来，黑发下方冒出一个雪白的额头、一双微笑的双眼，还有整齐的贝齿和鲜艳的红唇，那是一张女子的脸，她腹部着地，抬起头缓缓趴伏过来。

“别害怕，那是我特地雇来的潜水高手。她是来迎接我们的。”

广介扶住脚步踉跄、几乎要瘫倒的千代说明道。千代不住喘着气，像个孩子般大叫：

“啊，真是吓坏我了。没想到这么深的海底竟然有人。”

裸女来到玻璃后方，轻飘飘地站起来，只见她的黑发在头上盘旋，露出痛苦的笑容，乳房浮起，全身被大小不一亮闪闪的水泡包围着。她就保持着这样的姿态，紧扶着玻璃，与玻璃隧道内的两人慢慢地并肩往外走。

两人隔着玻璃，顺着人鱼的引导前进。通道越往前越是弯曲，而且不知是故意还是偶然，每个弯曲处都设置着不可思议的机关，经过那些地方时，人鱼的身体不是被撕裂成两半，就是身首异处，头部漂浮在半空，或仅有脸部被放大到异常的尺寸，让人弄不清是置身在地狱抑或极乐世界中。总之，不属于真实的梦幻世界，如噩梦般一幕接着一幕展开。

人鱼很快便无法忍受继续留在水中，一口吐出积存于肺脏里的空气。当那一大团气泡消失在仿佛遥远一方的天际时，她留下最后的笑容。手脚划动如鱼鳍，慢慢升上海平面。千代抬起头看到她的两条腿，好像调皮的孩子正生气跺脚似的，在半空中挣动着，之后只留下苍白的脚底在顶端摇摆，再仔细一看，她的视野里已经一阵空白了。

十七

受这场充满惊奇的海底旅行的影响，千代的心脱离了俗世常规，不知不觉间徜徉于无涯的梦幻之境。不管是T市、菰田家还是娘家，都犹如遥远过往的梦境，而父母、夫妇、主仆这些俗世的寻常关系，也像天边的晚霞在意识边缘逐渐淡去，此时此刻只有天外之境摄人心魄的蛊惑，还有对眼前这位不知是丈夫还是什么人的异性身心酥麻的思慕之情，就像暗夜天空的烟火光彩夺目地占据了她的全副身心。

“喏，接下来的路有点儿暗，很危险，让我牵着你的手吧。”接近玻璃通道最后一段路程时，广介回头凝视着千代，温柔地说。

“好的。”千代扶住他的手。

接着四周突然暗了下来，他们走进一个像是人工开凿的岩石洞穴。那是条勉强只容一人通过的狭窄通道。到陆地上了吗？或者这依然是海底的岩窟？千代完全摸不着头绪，她从未如此害怕过，也从未如此雀跃过，指尖传来男人的大手紧握着的触感，血和血几乎相溶在一起的异样体会，满满地充斥了她的一颗心，这让她根本无暇理会被黑暗吞噬的恐惧。

两人在这片黑暗中摸索着前进，千代感觉走了大约有十町远，其实不过是数间的距离，此时视野乍然大开，眼前展现一片让她忍不住惊呼出声的壮丽风景。

极目远眺，一条笔直的大溪谷横亘在眼前，幅度约有半町宽。两岸是高耸入云的断崖绝壁，层层压叠连绵不绝，其间流泻着一股碧绿的流水，绿油油的像凝固的翡翠。冷不防一看，以为这里是座天然大溪谷，但仔细观察，渐渐会看清这一切都是人工造景，但却不见一丝丑陋的斧凿痕迹，这里的每一斧每一凿都巧夺天工，算得上是鬼斧神工之作。话虽如此，也不可视为天然风景，因为切工实在太过工整、毫无拖泥带水的粗制滥造。水面没有一片尘芥，断崖甚至没有半根杂草生长，岩石像切开的羊羹，平滑暗沉，倒映得水面也如漆般油黑发亮。因此刚才说的视野大开，绝非普通意义上的豁然开阔。溪谷深得几乎看不到底，两边的绝壁也高到必须抬头仰望，整个山谷泛着浓墨淡彩的艳丽。光亮之处只有被切割成一条条的细长天空，而且这种光亮不同于平常所见，而是日暮时分的灰色，其间点缀着闪烁的星光。这座溪谷与其说是谷，形容为深长的池塘更为恰当，这就是这片景色奇绝的地方。它的两端一边是刚才两人走出来的海底隧道出口，另一边则消失在对面一道模糊不清的阶梯处。那道阶梯处于两边断崖的收窄处。纯白色的阶梯好像突然从水面拔起，直直地冲入云霄，由于周遭的景物一概纯黑，石梯便自然而然地被完美区隔开来，宛若向下奔流的瀑布，构图线条简洁，给这单调的风景增添了一种典雅之美。

正当千代盯着这片雄伟的景色忘我地出神时，广介似乎打了个暗号，她回神一看，两只体形异常巨大的天鹅不知从哪里冒出来，扬着高傲的脖颈，丰盈的胸部前方推出两三道平滑的涟漪，静静往两人站立的岸边靠近。

“哎呀，好大的天鹅。”

千代发出惊叹的同时，突然传来一阵悦耳动听的女人话声：“请两位坐上来。”千代没看错，是天鹅在说话。

千代连惊讶的时间都没有，广介已抱起她放到前一只天鹅背上，自己也跨上另一只天鹅
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 。“不必怀疑，千代，它们都是我的家臣。喏，天鹅，载我们到对面的石阶上。”

天鹅能说人话，肯定也能听得懂主人的命令。她们挺起胸，纯白身影滑过黑漆般的水面，安静地游动。由于千代太过震惊，瞬间无法思考，待她定下心，感觉在她胯下蠕动的绝不是天鹅的肌肉，而是覆盖着羽毛的人类躯体。大概是有个女人穿着白鸟的外衣，用手脚划水吧。柔软的肩膀与丰腴臀部肌肉拉伸的感觉，以及透过衣物传来的肌肤温度，都让人感觉到这应是个年轻女性。

只是千代来不及进一步看清天鹅的真面目，就被眼前更为离奇或说更为绮丽的情景吸引了全部心神。

天鹅前进到二三十间时，水面上传来“啵”的一声，一个不知名的物体从水底冒出头游到千代身旁。那不明物体与天鹅齐肩同游，扭头望向她和善地笑了笑。她就是方才在海底让千代大吃一惊的美人鱼。

“哎呀，你是刚才的美人鱼吧？”

但即使向她打招呼，人鱼也只是用恭敬的微笑代替回话。她柔媚地点点头，自顾自安静地往前游。令人诧异的是，人鱼不只有她，恍然间，一个、两个，和她一样的年轻裸女逐渐增多了起来，转眼便出现了一群人鱼，或潜泳、跳跃、嬉戏，或与两头天鹅齐头前进，一会儿又摆出蛙泳的姿势迅速游离超越，向远处漂去，而后回头向她们招手。以深色绝壁和像漆一样的水面为背景，女人们一丝不挂的冶艳身影跃动嬉戏的景象，就像一幅以希腊故事为主题的名画。

不一会儿，天鹅游到一半，仿佛故意和水中的人鱼相呼应似的，在遥远的绝壁顶端也出现了几名裸体女人，她们背朝蓝天接二连三朝水面纵身跃下，有的倒立甩乱了头发、有的抱着膝盖旋转到极限、有的伸展双手如弓般仰起身子，像在风中飞舞的花瓣一样以各种不同的姿势迅速飘过黑岩壁，激起水花深深地潜入水中。多么高超的泳技啊！

然后，在众多肉体簇拥下，两头天鹅静静抵达池子另一端的石阶。来到近处一看，那不知有几百级的纯白石阶，在千代面前巍然矗立，光是抬头昂望，就叫人不由得浑身发颤。

十八

“我实在爬不上去。”千代从天鹅背上下来后，见到眼前的景象便畏怯起来。

“没有你想象的陡峭。我拉着你的手，一起爬上去吧。不会有危险的。”

“可是……”

千代还在犹豫不决，广介已径自拉起她的手爬上石梯。不一会儿，两人便爬了二十级左右。

“瞧，一点儿都不难吧？喏，再使把劲儿。”

两人一级一级走上去，没想到一转眼就来到最顶端。刚才从下往上仰望时，感觉阶梯有几百级的样子，看似高耸入云，实际上不过百来级而已，根本没有想象中的高不可攀。然而，为什么会有这种错觉？就算是内心胆怯造成的，差距也实在太大了，千代顿时感到相当不可思议。后来她才了解造成这种结果的原因，但她当时只理解成，就像刚才在海底把安康鱼误认为太古怪物，类似的幻象遍布这座岛屿，她为这里的精彩绝伦震撼。台阶级数的差距，也可视为是幻象之一。不过听到广介详细说明前，她完全不明白为什么会这样。

这点姑且不论，此刻他们站在阶梯最上方的高地，望着前方。

眼前是一片窄窄的草坡，往下延伸直到一座郁郁葱葱的大森林。回头一看，溪谷呈一艘大船的形状，张着漆黑大口，刚才驮他们过来的两头天鹅就像两张白纸片忧郁地漂在断崖底部，显得异常寂寞。而她们面前则是一片阴湿黑暗的森林。中间隔着一小块风景迥异的草皮，在晚春午后阳光的照耀下，像要燃烧起来似的泛着红艳艳的光芒，生机勃勃的草地上，白蝶低低飞舞着。这人间少见的奇景不由得让千代感觉到一种不自然的美。

前方是一片老杉大森林，一眼望不到边，乍一看似乎是一团又一团的积云翻涌着，枝桠相交，叶片相叠，向阳处金光闪闪，背荫处沉黑如深海，交织出错综复杂的斑斓花纹。而这片森林的奇异之处在于站在草地上凝视全景时，人的心中会徐徐萌生出一股异样的情感。引发那种情感的，是森林仿佛要漫天盖地席卷而上的雄壮，还有初发的嫩叶散发的那股逼人的野性香气吧。除此之外，细心的人一定会发现那加诸于整片森林上邪恶的人工痕迹。这座大森林整体呈现出一种无比诡异的妖艳形姿，创作者非常神经质地隐藏起哪怕是非常细微的人为痕迹，只留下一些若有似无的模糊形状，但越是模糊，那种让人反胃的恐怖反而越是深刻。这座森林恐怕不是自然的原始森林，而是规模宏大的创作物品吧。

千代沉默地凝视着这片风景，怎么都无法认同丈夫源三郎的心底隐藏着这般不寻常的兴趣，对若无其事地站在身旁这名肖似丈夫的男人，她的怀疑越来越深。但她内心的矛盾究竟该如何解释才好？不安的疑念一刻深过一刻，与此同时，她对这个不明底细的人的恋慕之情也越发难以压抑。

“千代，你发什么呆？你是不是又害怕起这座森林了？这全是我的创作，一点儿都不可怕。喏，看到那棵树了吧，树下站着的仆人都等不及了。”

听到广介的话以后，千代往前望去，发现森林入口的一棵杉树底下，不知是谁忘了牵走，拴着两匹毛色光亮的驴子，正悠闲地嚼着地上的草。

“我们非得进这座森林不可吗？”

“噢，当然。不必担心，这两匹驴子会带我们进去，并且保证我们的安全。”

于是，两人跨上看着就像玩具的驴子，进入深不可测的黑暗森林中。

森林中，树叶密密匝匝，几乎看不见天空，但林子里又并非漆黑一团的，周遭笼罩着黄昏时分淡淡的微光，雾霭弥漫，还不到完全看不见路况的程度。巨木的树干像大伽蓝的圆柱般，柱头与柱头之间，被拱形的绿叶圆顶相连，脚下铺着厚厚的、可媲美地毯的杉树落叶，森林中的情景让人想起某个知名的大教堂，让人感受到更胜数倍的神秘幽玄。

话虽如此，这条林间小路的匀称与平衡，实在不是天然形成能企及的。例如这片宽广的森林全由杉树巨木构成，此外连一棵其他种类的树木或杂草都看不到，而且树木的间隔应该也经过严密的计算，但设计者又非常巧妙地隐去计算的痕迹，步行其间感受设计者的用心精巧；在树木间穿错的幽径，曲线起伏不同寻常，似乎有一种诡秘的力量，让经过的人无一不陷入一种难以言喻的激动情绪中，一点点接受凌驾于造物主之上的作者创意。恐怕那些树叶圆顶让人赏心悦目的匀称、落叶地毯舒适的触感，都是经人为细心安排的结果。

两匹驴子驮着主人，踩在厚厚的落叶上一点儿脚步声也没有，静静走过寂寥的幽暗密林。没有野兽禽鸟的鸣叫，整片森林沉浸在如死亡般的幽寂中。不久，他们越来越进入密林深处，就在这个时候，仿佛要衬托那股寂寥似的，从高不见顶处传来一个令人误以为是风吹过树梢的沉重声响，但实际上那声音类似管风琴声，带着玄秘的曲调轰隆隆响起。

眼前两名卑微的人类，在驴背上垂着头不发一语。千代忽然抬起头，似乎就要张开唇，但终究一个字也没说出口，又低下头。驴子则一直专心地默默前行。

又走了一会儿，千代感觉到森林的样貌似乎在慢慢改变。不知道从哪儿洒进来的银光，使森林中原本暗沉的落叶闪闪发光起来，放眼所及之处，巨大树干的半个面被照得光亮耀眼。这些大圆柱一半闪着银光，一半还是漆黑，一直延展到视野尽头，这景象委实美不胜收。

“要出森林了吗？”千代恍若大梦初醒，哑声问道。

“不，马上就到沼泽了。出了沼泽我们应该快到了。”

不一会儿，他们便抵达那片沼泽的池畔。沼泽形状就像画上燃烧的鬼火，一边是圆形，另一头的岸边则有三个深深的凹陷，里头盛放着像水银般沉重的水。不见一丝波纹的水面上满满倒映出古杉苍黑的影子，遗漏的斑驳缺口则照出一小片蓝天。这里已听不见方才的乐声。所有事物尽皆沉默，所有事物尽皆静止，森罗万象都沉入深深的酣眠中。

两人不敢惊扰那片寂静，无声地下了驴子的背，悄然走近沼泽边。沼泽边另一头突出的一条火焰上，出现了这座森林唯一的例外——种着几棵老山茶树，它们各约一丈许的浓绿身形上，绽放着繁茂的血色花朵。令人意外的是，花荫下一小块微微暗沉的空地上，一名美丽的女子袒露着乳白的肌肤，慵懒地趴在那里。她以苔藓为褥，托着腮帮，趴着俯望沼泽。

“啊，那里……”千代忍不住出声。

“安静。”广介仿佛担心惊动女子般，暗示千代不要说话。

不知道姑娘知不知道有外人在一旁，仍旧出神地凝视着沼泽水面。森林中的沼泽、岸边的山茶花、伏卧着出神的裸女，简单的元素勾勒出简洁的线条，却发挥了极致出色的效果。如果这不是偶然，而是蓄意安排的构图，那么实在不得不说广介是名十分杰出的画家。

两人在岸边伫立良久，忘我地观赏着这如梦一般的景致。这期间，少女只调换过一次她交叠的丰盈双腿，剩余时间里一直不知厌倦地凝视着沼泽，神情十分忧郁。不久，千代在广介的催促下，再次骑上驴子，准备离开。此时绽放在少女正上方的一朵硕大的山茶花如液体滴落般坠下，滑过少女丰满的肩膀，漂浮在沼泽水面。但是，这一切委实太过寂静，似乎连沼泽里的水都不想反应，水面依旧如镜面一般，连一丝波纹都未激起，凝然不动。

十九

接下来，两人又在太古森林树荫下前行了一阵，但越深入森林，越看不到尽头，不知道该怎样才能离开这里，即便想折回最早的入口，也已认不出原路。千代对于放任驴子前行，渐渐不安起来。

然而，整座岛的风景千变万化，看似前去，其实折返，仿佛登坡，其实下行，地底即是山顶，原野在不觉间变成幽径，处处皆有千奇百怪的魔法设计。此时也是，来到森林最深处，当旅者的心里涌起一股说不出的不安时，反而暗示已抵达森林尽头。

之前一直维持适度间距的大树悄然缩短距离，不知不觉两人来到由众多大树密集形成的数层毫无间隙的墙壁处。这里不见绿叶圆顶，恣意生长的枝叶甚至垂至地面，黑暗益发深浓，几乎伸手不见五指。

“好了，不用再骑驴了。跟我来。”

广介率先爬下自己的驴子，牵起千代的手，扶她下来，然后突然往前方的黑暗走去，两人被树干包围，被枝叶挡住去路，钻过没有路的空间，像土拨鼠一样前进。挣扎前行了一会儿之后，忽然觉得身子一轻，回过神来，发现眼前已不再是森林，而是一处阳光和煦、平坦辽阔的绿色草原，让人无法理解的是，不管朝哪个方向看，都看不到那座森林的踪影，仿佛消失了般。

“哎呀，我是神志不清了吗？”千代苦恼地按住太阳穴，求救似的望向广介。

“不是的。来到这座岛上的人，能随时在不同的空间里自如穿梭，从一个世界踏入另一个迥然不同的世界。我计划在这座小岛创造好几个世界。你知道帕诺拉马
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 吗？这种展览设施在我还上小学的时候，曾风行一时。参观之前，必须先穿过一条又窄又黑的通道。走出通道，视野会瞬间开阔，眼前呈现另一个世界。放眼所及之处，是一个与观众原来的生活环境截然不同的完美世界。这是多么令人叹为观止的骗术啊！帕诺拉马馆外有电车行驶，有成排的摊贩，有栉比鳞次的商家。在那里，昨天，今天、明天是一成不变的。我的家也在这些商家当中。然而一旦走进帕诺拉马馆，那些寻常事物都会悉数消失，辽阔的满洲平原一直延续到遥远的地平线彼方。那儿正进行着惊心动魄、腥风血雨的战争。”

广介搅乱草原上的热霾，边走边说。千代怀着一种做梦般的心境跟着恋人的脚步。

“建筑物外有世界，建筑物里也有世界。这两个世界拥有独立的土地、天空与地平线。帕诺拉马馆外是实实在在的日常熟悉的街道；但在帕诺拉马馆里，无论望向何方，都不见街道的踪影，只看到原野延展到遥远的地平线那一端。换句话说，在同一片土地上，原野和街道重叠存在。至少它在视觉上造成这样的错觉。把景象独立成两个世界的方法你也知道，用画着景物的高墙围住观众席，前面铺上实物泥土，摆上树木和人偶，尽量模糊实物与图画的区别，并将观众席的屋檐设计得很深，把天花板隐藏住。只需如此处理。我曾听说发明帕诺拉马的法国人的事，据说最早的发明者意图用这种方法创造一个新世界。如同小说家在纸上、演员在舞台上创造另一个世界，他亦运用其独特的科学方法，尝试在那小小的建筑物中，创造出一个壮阔的新世界。”

接着，广介举起手，指着被热霾与芬芳青草模糊了旷野和蔚蓝天空边界线的远方，说道：“看到这片辽阔的草原，你不觉得哪里不协调吗？以区区冲之岛来说，你不觉得这片草原实在辽阔得离谱吗？如果仔细观察，你会发现从这里到那条地平线，隔着数公里长的路程。不过，仔细回想一下，地平线和草原之间不是应该还隔着一片大海吗？应该先看到大海吧？另外，这座岛上除了我们路过的森林、眼前的草原，每隔一段距离都设置了形形色色的景观。那么就算冲之岛有整个M县那么大，要把这些东西都放进去显然仍不够。你明白我的意思吗？也就是说，我在这座岛上设置了好几个独立的帕诺拉马。我们刚才经过的海中通道、谷底、森林的幽暗小径，其实相当于帕诺拉马馆的入口暗道。现在，我们站在春光、热霾与凄凄芳草香气中，心情好像走出暗道时的豁然开朗，又好似刚从梦中醒来，不是吗？接下来，终于要踏入我的帕诺拉马王国了。但我创造的帕诺拉马，不是普通的帕诺拉马馆，那不过是画在墙上的图。我借助扭曲自然的丘陵曲线、光线明暗的精心安排、一草一木错落有致的安放，巧妙隐去人工配置的痕迹，随心所欲地伸缩自然的距离。若要举例，要是你知道了刚才经过的那座森林的真正面积，我想你一定不会相信，但它就是那么小巧。那条小路勾勒了条令人无法察觉的巧妙曲线，反复迂回；往左右延伸到无穷境的杉树林，也并非像你看到的那样，全是大小相同的参天大树，稍远一点儿的地方，立着的可能只是一排不过一间高左右的小杉树苗而已。其实要借光线模糊实物大小，让人乍一看下尺寸似乎一致，要达到这样的效果并不是件多难的事。就像我们刚登上的白石阶也一样。由下往上看，高得像直通云霄的天梯，实际上只有百级左右。你大概没发现，那条石梯就像一个舞台的布景，越往上面越窄，而且每级台阶的高度和宽度都不断递减着，只不过单是每级递减的数量肉眼察觉不出来。再加上我还在两侧岩壁倾斜度上动了点儿手脚，因此从下面往上看才会那么高耸。”

这幻象实在处理得天衣无缝，看不出一点破绽，即使广介把西洋镜拆穿在她面前，那不可思议的景象依旧像烙印在千代心里一样，丝毫没被冲淡。她依然认为眼前是一望无际的原野，地平线的彼端才是尽头。

“那么，这片原野实际上也很狭小喽？”她半信半疑地问。

“当然。原野四周围着一条墙壁，以肉眼无法辨识的微小角度倾斜着往上增高，于是周遭其他景物全部被隐藏到墙壁后面了。不过说小，直径也有五六町。为了让这片普通的旷野看起来更具非凡的效果，我用了一些技巧让它看起来无边无际。只是这样一点儿巧思，就创造出如此惊人的幻梦。即使听完我的说明，你还是无法相信这片大平原只有五六町大小吧？就连亲自设计创作的我，望着在热霾中如波浪般若隐若现、起伏不休的地平线，也觉得自己仿佛真得迷失在这无边无际的旷野中，心里隐隐升起一股难以形容的不安，还有无法言喻的甜美哀愁。极目望去，视线未曾遭遇任何阻挡，满眼尽是天空与草原。对现在的我们而言，这就是全世界。可以说这片草原覆盖了整座冲之岛，延伸到I湾，甚至触及太平洋，直到天边。若说这是西洋的名画，那上面应该有一大片羊群与牧童吧。或者也可想象地平线附近有一队吉卜赛人默默经过，在夕阳的照射下，拖着长长的影子。但我们的视野中，一个人也没有，没有一只动物，甚至没有一棵枯树。犹如绿色沙漠般的这片原野，比起那些名画，更深深打动我们，不是吗？我们似乎感觉到一种带着时间厚重感的事物，以震慑人心的力量瞬间压迫上来，不是吗？”

从刚才开始，千代就一直望着与其说是蓝色，倒不如说更接近灰色的浩瀚的天空。她眼里涌出难以遏抑的泪水，对此，千代不想掩饰。

“这片草原可以通向两个地方。一条通往岛中央，一条通往外围的景观。正常情况下，我们应该先绕岛一巡，最后再进入中心，但今天我们没有时间了，且那些外围景观也还没完工，不如直接从这里进入中心的花园吧。那里应该会是你最喜爱的地方。但是，从这片平原径直走到花园，可能太无趣了，让我向你大致介绍一下其他的一些景物吧。从这里到花园大概还有两三町远的距离，就趁着经过这片草原的闲暇，听一下我为你描述那些似乎不是人间景色的景物吧。

“你知道园艺中的造型——Topiary吧？就是把黄杨或柏树等常绿植物修剪成几何形状，或模仿动物、天体等形状，像雕刻家雕刻作品一样精心修剪。最绝的是中间有一景，千奇百怪、种类不同的美丽树木林立其上。宏伟的、纤细的，无数直线与曲线交错，演奏出精彩绝伦的交响乐曲。当中那座模仿著名的古老雕刻像，是由众多的人类共同演绎的，那是一群像化石一样沉默的裸体男女。帕诺拉马岛的旅人从这片辽阔的原野走进其中，目睹把整个视野都占得满满的人类与植物共生的不协调雕刻群，一定会感受到一种叫人屏息的生命张力吧。然后，他们会在当中看到无以名状的怪诞之美。

“另一个世界则被没有生命的铁制机械占据了，那是一群不停地呼呼运转的黑色怪物。它们的动力来自岛屿的地下电力厂，但摆在那个世界里的，并非蒸汽机关、电动机这类普通的机器，而是只在梦境中出现的不凡机械力的象征。罗列在那里的铁制机械，无视用途、大小完全不成对比。跟小山一边高的汽缸、猛兽般咆哮的大飞轮，大齿轮漆黑的牙齿彼此啮咬、相互推挤着，摆荡杆像怪物的手臂、高速燃烧器疯狂舞蹈着、轴杆一个连着一个交错着、皮带像瀑布一样倾泻不止。不论是伞齿轮、蜗杆还是蜗轮、皮带轮、链条、齿盘，一干机器零件的漆黑肌肤上全渗出密密的油污，发疯似的胡乱旋转。你参观过博览会的机械馆吧？那里有技师、解说员和守卫，你的观看范围被限制在一栋建筑物里，机械全是为了特定用途制作的，那些玩意儿看着一板一眼的。但我的机械国是辽阔的、无边无际的，这个化外世界被莫名其妙的机械彻底覆盖。在机械王国里，你看不见任何人类与动植物。大机械的平原掩盖了地平线，以自己的规则运转，你能想象进入那里的渺小人类，会有什么样的感觉吗？

“此外，还有大城市里美轮美奂的建筑物，种植着毒草的庭园里出没的猛兽毒蛇，淙淙的喷泉、飞流直下的瀑布、潺潺而流的小河构建出一个充满水花与水雾情趣的水世界，现在都设计好了。不知不觉间，旅人转过这一处处似乎只有在梦境中才邂逅得到的奇景世界。一转弯走进另一个天上盘旋着极光、空气里弥漫着袭人的香气，似乎在万花筒里才见得到的异度空间，花园中的华丽鸟类和嬉戏的人类是这个梦幻世界中的活物，也是主角。不过，在我的帕诺拉马岛里，最核心的、可称为点睛之笔的建筑——大圆柱在这里是看不见的，它位于全岛正中央，目前正夜以继日赶工中，站在顶端可以俯瞰整座岛的美景。从那里俯望脚下，发现整个冲之岛就是一个帕诺拉马。不但能把单个独立的帕诺拉马尽收眼底，同时还能幻化出另一幕完全不同的帕诺拉马立体全景图。这座小岛上有好几个相互重叠的宇宙，它们或重叠或区隔存在着。现在，我们已经来到这片原野的出口了，喏，伸出你的手，接下来我们又要过一条狭窄的小路了。”

前方有个不着痕迹的出口，近看才发觉那是一个凹口，在这片丛生着杂草的阴暗凹口上，秘密小径由此穿出。走下小径，往前走了一会儿后，杂草长得越来越高、越来越密，不久就覆盖了两人全身，道路再次伸进伸手不见五指的黑暗中。

二十

另一头究竟有着怎样令人意外的机关？或者那不过是千代的幻觉？他们不过是穿越了一条连着原来世界的小通道来到另一个截然不同的空间，就像做梦一样，梦境中的我们从一个梦转移到另一个梦，仿佛乘风飞掠而过，那种暧昧的、似乎突然失去意识的莫名心境。因此那一幕幕景色就像全然没有交集的平面，好似从三次元空间跳跃到四次元空间。赫然回神，明明视线并没有离开过同一块土地，但眼前的一切不论从形状、色彩到气味全都变了样。感觉还在梦里没有醒，否则就是电影重叠放映了。

然后，在两人眼前铺陈开来的世界，广介称之为花园，但其中找不到任何可以表现花园特征的事物，除了一片乳白色的浑浊天空，天空下是如波澜壮阔的浪涛般起伏的丘陵，上面被春天的繁花装点得缤纷缭乱。从天空的颜色、丘陵的线条到百花的繁杂，全是出于违背自然、毫无章法的人工手笔，再加上铺天盖地的宏大规模，以至于刚踏入这个世界的人，一时片刻只能茫然伫立。

乍看单调的景色中，隐含着某种超乎人世、犹如进入恶魔世界般的不寻常氛围。

“你怎么了？不舒服吗？”广介及时扶住差点儿倒下的千代。

“嗯，不知怎么回事，头很痛……”

周围弥漫着人体散发出的浓重汗味，带着一股淡淡的香气，呛得千代头昏脑胀、无法思考，却不会让人感到不快。花山上鲜艳的曲线纵横交错，像能席卷小船的巨浪，仿佛就要挟着震撼的声势朝她蜂拥而来，然而它们却是纹丝不动的。那一座座凝然而立的丘陵，层层叠叠，不由得令人怀疑起里面是否藏着设计者的残酷阴谋。

“我很害怕。”千代总算振作起来，她掩住眼睛，低低地开口。

“有什么好怕的？”广介唇角噙着微笑问道。

“我也不知道。被这么多花朵包围，我却觉得空虚。像是来到不该来的地方，看到不该看的景象。”

“这是因为景色太美了的缘故。”广介若无其事地回答，“别想太多，你看，迎接我们的人已经到了。”

话音刚落，一群女人从一座花山后方鱼贯走出，她们就像参加一个盛大的祭典活动似的，队列整齐、神情恭敬。她们全身上下都画上精致的妆容，白皙的肌肤泛着淡淡的蓝，身躯上的凹凸处涂上渐变的紫色阴影，更显得曲线玲珑有致。完美的裸体接二连三地在鲜红的花屏风前浮现。

她们迈着着油亮亮的双腿，雀跃的舞步惹得黑发在肩上跳跃，艳红的嘴唇微微张开成半月形，缓缓往两人面前靠近，而后沉默无语地排成一个完美的圆阵。

“千代，这是我们的轿子。”广介牵起千代的手，将她推上由数名裸女组成的莲台上，自己也跟着一起坐上了肉椅。

人肉花朵绽放着，将广介和千代包裹在中央，开始巡回繁花似锦的群山。

千代被眼前世界的神秘及裸女们无动于衷的态度迷惑，不知不觉忘却世间的羞耻，她觉得膝下犹如波涛般起伏的肥腻腹部，那柔软的触感舒服极了。

夹在丘陵之间的山谷，中间幽径蜿蜒，小径也和丘陵一样，被长势浓密的鲜花覆盖了路面，光着脚的裸女们踩在上头，厚重的鲜花地毯消除了人轿的颠簸，再加上肉体柔软的弹性使得他们的轿子坐起来更是舒适。

但这处异境的美，并非来自绵绵不绝撩拨鼻腔的特殊香气，或乳白色天空异样的浑浊色彩，不是不知从何处传来让人如沐春风的天籁之音，也不是万紫千红的缤纷花墙，而是山峦的曲线——被花朵覆盖的、难以用笔墨形容的曲线。只有身临其境，才能领略曲线所能表现的美。早已习惯了天然山岳、草木、平原、人体曲线的双眼，将在这里见识到全然不同的线条，交错着、延展着。不管是怎样美丽的女人腰背曲线，还是再高明的雕刻作品曲线，都无法与眼前这个世界的曲线相比拟。这些线条或许不是出自创造自然的造物主之手，而是企图毁灭自然的恶魔，或许只有他才能够描绘出这样的线条。有些人可能会在层层叠叠的曲线中觉得异常压迫。也许唯有在噩梦般的虚幻中，人们才会爱上这种曲线。广介一定是借助现实的泥土与花朵，打造出这噩梦般的世界。那与其说是崇高的，还不如说是污秽的，与其说是和谐的，不如说是混乱的。那每一条曲线，以及构成每一条曲线的姹紫嫣红，只带给人无止境的不快。对线条的人工修饰加诸了曲线交错，震慑心魄的丑恶源源不绝，演奏出华丽又不协调的管弦乐曲。此外，这名自然创作者除了创造了给视觉带来全新体验的线条之外，还让人体触觉也感受了一次曲线的跌宕起伏，山谷花道的曲线不同以往，它们堪称艺术的曲线，裸女莲台经过时每一个轻微的或缓或急、或上或下、或左或右的婉转都通过他们的腿部传达到莲台上，让坐卧上方的人体验所谓肉体的曲线快感。就像是把飞行员在空中体验到的，或是把急驶于千回百转山路的汽车中体会到的那种曲线运动的快感，加以柔和美化之后的感觉。

有时明明是上坡，但看起来却像是缓缓朝着某个中心点下降。弥漫在空气中的异常香气充斥着鼻腔，宛如来自地底的乐音越来越大，充塞了耳朵，于是他们的眼睛也似乎莫名地被蒙上了一层纱，使他们对于眼前的美浑然不觉。

有时，山谷会豁然开朗，展开成为一座开阔的花园，园子另一端耸立着一座天梯般的花山，花海沙漠上如梦似幻的斜坡呈现出比吉野山
【24】

 花海更魅惑数十倍的情景。更令人惊叹的是，那片斜坡与原野上犹如彩虹的花朵之间，零散分布着几十名裸体男女，远的看起来小巧如白豆，正兴高采烈地像亚当与夏娃般玩着捉迷藏。一名女子跑下山丘、穿过原野，甩动着黑发来到距离他们一间远的地方，忽地摔了一跤。追上来的亚当抱起她，将她横靠在他宽阔的胸膛，于是男人和女人和着充斥这个世界的音乐，高声歌唱，静静走向远方。

原野的另一处，树皮上布满白斑的尤加利巨木
【25】

 伸出手臂，像拱桥一样覆盖了山谷的幽径，枝丫上结满了许多丰硕的裸女果实。她们或躺在粗枝上，或悬吊在树干上，像随风摇曳的树叶般摆动着头和手脚，唱着异境的音乐。裸女莲台静静通过这些果实底下，这些异景激不起他们心底丝毫的波澜。

绵延约一里
【26】

 的道路，繁花似锦，让穿行其中的千代心潮澎湃，那种情感作者只能把它形容为梦，一场瑰丽的噩梦。

最后，他们被抬到一个巨型花朵研钵的底部。

这是一个情色的世界，那高处应该算是研钵的边缘吧，雪白的躯体卷成一个个肉丸，沿着光滑的花海斜坡成串滚落，掉进钵底那蓄着一汪碧水的浴槽中，溅起阵阵水花。她们在底部那氤氲的水雾中共舞，齐声欢唱那首甜美的歌曲。

不知什么时候，广介和千代的衣物已悉数除去，回过神来发现已经身处华贵的浴客中，浸泡在舒适的热水里了。在这里，穿着衣服的人反而觉得羞涩，千代对自己现在的赤身裸体接受得毫无障碍，刚才抬他们过来的莲台，现在更是把作用发挥到极致，尽力伸展躯体，用他们的肉体支撑脖子以下部位都在热水中的两位主人。

接下来，发生了一场无以形容的大混乱，肉丸的数量急剧增加，斜坡上的鲜花被残踏、蹂躏，花瓣漫天狂舞似飞雪，飞花、水雾及水珠交错成一道迷蒙的水帘幕。裸女肉团相互摩擦，场面混乱不堪。歌声一直未停歇，人浪忽左忽右摇摆着、推挤着，唯有那两名客人像失去知觉的死尸，在水面上漂浮着。

二十一

夜幕降临了，原本乳白色的天空密布黑暗的积雨云，百花缭乱的艳丽丘陵化身为可怕的黑影，孤零零地耸立在夜空下。喧嚣的人肉海啸和大合唱，像退离的潮水不见踪迹。在白茫茫的热气中，只有广介和千代被默默留下，人肉莲台也不知所踪，属于这个世界的妖冶音乐不知何时也停下了，无尽的黑暗和地狱的寂静笼罩着整个世界。

“哎呀。”千代总算恢复了神智，不由自主地再一次脱口而出不知道重复了多少次的感叹。然后她吁了一口气，原本抛到九霄云外的恐惧，又翻江倒海般涌上心头。

“唉，亲爱的，我们回去吧。”她在温暖的热水中颤抖着，朝丈夫望去。水面只漂浮着一颗像黑色浮标般的脑袋，听见她的话，既没有移动，也没作任何反应，“亲爱的，你在那里吧，亲爱的？”她惊恐万分，鼓起勇气游近黑影，碰了碰似乎是脖子的部位，用力摇晃了一下。

“嗯嗯……我们回去吧。不过回去之前，我还有样东西想让你见识一下。哎，别那么害怕，安静等我一会儿。”广介若有所思地答道。他的口气令千代更加胆战心惊。

“我真的再也受不了了。我好怕。你看看，我全身抖得这么厉害。这里太可怕了，我一刻都待不下去。”

“你真在发抖。可是，你到底在害怕什么？”

“怕什么？我害怕这座岛上那些吓人的机关，害怕想出这些名堂的你。”

“你怕的是我吗？”

“嗯，可是请不要生气。在这个世界上，除了你以外，我一无所有。尽管如此，这段时间我却时不时对你心生恐惧，怀疑你是否真的爱我。一想到在这座恐怖的岛上，在这片黑暗当中，你会突然说出‘我其实不爱你’，我就怕得不得了……”

“你怎么胡说八道起来？好了，别再说这件事情了。我能理解你的心情，但我们只不过是处在一个黑暗的环境里罢了，看不清楚眼前的事物罢了，有什么好怕的？”

“但我就是有这样的感觉。大概是突然看到那么多形象生动的景色，实在太亢奋了，总觉得此刻我一定会说出平常不敢说的话。只是亲爱的，请别生气好吗？”

“我很清楚你在怀疑我。”

广介的口气一转，千代大吃一惊，立刻闭上嘴巴。令人难以置信的是，她猛地意识到不知道在何时何地，也不知是在现实还是在梦中，她曾经历过完全相同的场景，但那似乎是她前世发生过的事情。那时候，两人也是处于一片如地狱般的黑暗中，只有头露在热气蒸腾的水面上。然后对面的男子也是对她说：“我很清楚你在怀疑我。”接着她回了什么话、男子现出什么样的态度、结局有多么可怕，凡此种种，她的感受异常清晰，却又矛盾地完全回忆不起来细节。

“我很清楚。”广介像要逼迫沉默的千代回答似的反复说着。

“不，不，不可以，请你别再说了！”千代大叫，制止广介继续讲下去。“我害怕和你交谈。什么都别说了，快点，快点带我回去吧！”

与此同时，一道震耳欲聋的巨响撕裂了黑暗，抱着丈夫脖子的千代头上突然噼里啪啦地爆出璀璨的火花，散发出诡异的五色光彩。

“别惊讶，是烟火。是我精心制作的帕诺拉马国的烟火。喏，你看，这里的烟火和普通的不同，它像定格了一样倒映在天空上，像幻灯片的图片一样。我想让你看的就是这一幕。”

千代仰头一望，真如广介说的，散开的烟花恍若投射在云上的幻灯，一只金色大蜘蛛占据了一大片天空。八只脚清晰无比，诡异地蠕动着每处关节，徐徐向他们掉落。虽然那是以火花描绘的画面，但一只大蜘蛛覆盖着漆黑的天空，露出最恶心的腹部，边爬动边往头顶逼近的景象，对某些人来说或许是一种美，但对于天生厌恶蜘蛛的千代来说，那真令她反胃到无法呼吸。纵然不想继续盯着上方，但那种既可怕又致命的魅力，却诱使她的眼睛不住转向天空，一次又一次瞥见步步迫近的怪物。然后，比起景色本身更叫她惊恐万分的，是记忆中她见过这幅大蜘蛛烟火图景。

“我不想再看什么烟火了！请别再吓唬我，真的，求求您让我回去！快，我们回去吧！”她咬紧牙关，费了好大力气才把自己的意愿表达清楚。但这时候，蜘蛛火花已融化在黑暗中了。

“你连烟火都害怕吗？真伤脑筋。下一个图案没那么恐怖，是一朵美丽的花。你再忍耐一会儿。对了，你还记得池塘另一头立着的黑筒吗？那就是烟火筒。这片池子底下就是我们住的城镇，我的家臣们就是在下面燃放烟火的。这没什么好奇怪害怕的。”

默默的，广介的双手宛若铁钳，以不寻常的蛮力紧紧搂住千代的肩膀。她就像落入猫爪的老鼠，即便想逃也挣脱不了。

“啊！”惊觉自己的处境，她禁不住尖叫，“对不起，对不起！”

“对不起，你何必道歉？”广介的话里渗透出一种恐吓的意味，“说说你心里在想什么？你对我有什么想法？老实说，快点。”

“啊，”您终于问了。可是，我现在实在害怕……”千代啜泣似的断断续续。

“但眼前是最好的机会。我们身边没有其他人。你不用担心，不管你说什么，都不会被外人听见。我们俩之间还有什么好隐瞒的？一口气说出来吧。”

漆黑山谷的浴槽里，两人展开了奇异的问答。而这让人战栗的氛围也给两人的心境增添些许疯狂的因子。尤其是千代的嗓子，已变得沙哑了。

“那么我就说了，”千代突然变了个人似的，滔滔不绝起来，“老实说，我一直想问个明白。请别再卖关子了，索性告诉我实话吧……您根本就不是菰田源三郎，而是完全不同的另一个人？请回答我。打您从墓地复活以来，在这段漫长的时间里，我一直怀疑您不是真正的您。源三郎根本没有这种惊世骇俗的才干。我想您大概也发现了，来这座岛之前，我心里基本上已经有答案了，我的怀疑八九不离十。而且，当我亲眼目睹这里种种令人惊叹又引人入胜的景色后，我仅存的一丝疑虑也打消了。快，告诉我答案吧！”

“哈哈哈，你终于说实话了！”广介的声音异常冷静，却掩藏不住话里的自暴自弃，“我真是犯下无法弥补的大错，爱上绝不能爱的人。我一直痛苦地压抑着。可是，只差一点儿的时候，我却忍不住了。然后就像我担心的，你发现了我的真面目……”

接着，广介仿佛也着了魔，滔滔不绝地说起他的阴谋概略。这段期间，为了让主人高兴，不知情的烟火人员，在地下接二连三地点燃准备好的烟火球。散开的烟花或在半空中幻化成形状诡奇的动物、或瑰丽的花朵、或荒唐无稽的形状，火焰以鲜亮的蓝、红、黄为主，照亮夜空，染江谷底的水面，照耀着两人漂在水面上如西瓜般的头，像舞台上的彩色照明一样，映出每个细微的表情变化。

广介全神贯注地倾诉，脸上有时候红得像个醉鬼，有时苍白得像个死人，有时又像个黄疸病人一样，神色非常吓人。有时候只能听见黑暗中传来的说话声，周遭明暗变化加上他说的故事十分离奇，几乎要吓坏千代。千代无法承受这几乎要突破她底线的恐惧，一次又一次试图逃离，然而广介却用疯狂的蛮力把她禁锢在原处。

二十二

“不知道你对我的阴谋了解了多少。但细心敏感的你，肯定已拼凑得八九不离十了。可惜就算是你，应该也没料到我的计划竟如此周全，对自己的理想竟如此坚持吧。”广介说完的刹那，鲜红的烟火尚未褪去，整片夜空都被染红了，他像一个红脸魔鬼，直瞪着千代。

“放我回去、放我回去……”到了这个时候，千代已经完全崩溃了，什么自尊、体面都放弃了，只是哭叫着重复这句话。

“听着，千代！”广介像要让她闭嘴似的吼道，“我告诉你这么多，你以为我会毫发无伤地放你回去吗？你不爱我了吗？直到昨天——不，直到刚才，你虽然怀疑我不是真正的源三郎，但至少你还爱着我，不是吗？如今我坦诚一切，你反而把我视为仇人，憎恨我、恐惧我吗？”

“放开我！放我回去！”

“这样啊，你果然还是把我当成你丈夫的敌人、菰田家的仇人。千代，你听好。我比任何人都深爱你，甚至打算干脆同你一起死。但是，我还有所留恋。为杀掉人见广介，使菰田源三郎复活，我耗费了多少心血？为创造这个帕诺拉马国，我付出多大的牺牲？一想到这些努力，我就无法舍下再一个月便能竣工的帕诺拉马岛赴死。所以，千代，除了杀掉你，我别无选择。”

“不要杀我！”听到广介这番话，千代哑着嗓子声嘶力竭地喊道，“请不要杀我！我会乖乖听您的话，我会把您当成源三郎，像过去那样服侍您。我不会告诉任何人，今后也绝不会说出去，请不要杀我！”

“你说的是真吗？”广介的脸被烟火染成一片铁青，只有双眼炯炯、闪烁着紫光，那眼神几乎要贯穿千代似的，“哈哈哈，没用的，没用的。不管你说什么，我都没办法再相信你了。或许你还爱着我，或许你说的是真的，但又有谁能够保证，放你一命，不会毁掉我自己呢？即便你不打算告诉任何人，可是你已经知道了整件事情的前因后果，凭你一个女人，根本不可能像我这样虚张声势，不动声色直到最后。一不留神，你可能就会暴露一切真相。无论如何，我都只有置你于死地这条路了。”

“不要、不要！我还有父母、我还有兄弟。请放过我、请饶了我，我真的会像个木偶一样，只听您吩咐。放开我、放开我！”

“喏，看吧。你也很怕死，不打算为我牺牲。你根本不爱我。你只爱源三郎。不，就算你能够爱长得和源三郎一模一样的男子，但你心里已经认定我是个穷凶极恶的人，你是不可能对我萌生任何爱意了。事到如今，我终究只能杀了你。”

接着，广介的双手渐渐从千代的肩膀移开，逼近她的脖子。

“哇啊，救命……”

千代不顾一切，满脑子只想着该如何逃命。秉承自远古祖先的求生本能，迫使她像黑猩猩一样尽最大努力龇牙咧嘴。然后，几乎是条件反射，她锐利的犬齿深深咬进广介的手臂。

“可恶！”

广介忍不住松开手。千代抓住这个机会，以迅雷不及掩耳之势钻出广介的掌握，像头海豹般全速跃入水中，逃向漆黑的彼岸。

“救命啊……”她的惨叫声撕心裂肺，响彻周围的小山。

“傻瓜，这里是山里，有谁会来救你？白天那些女人都回地底下的房间睡觉了。何况，你压根儿不知道该往哪儿逃。”

广介刻意摆出从容不迫的姿态，像一只猫似的缓缓逼近她。身为这个王国的君主，他非常清楚此时地上不会有任何人。唯一令他担心的，是她的尖叫声会不会通过烟火筒传到地底下，幸好她上岸的地点是相反的方向，而且地下的烟火筒旁边放着台隆隆作响的发电机，地面上轻微的动静，应该很难传到地下。更令广介放心的是，她的惨叫声正好被发射出的十几发烟火淹没了。

金色的火花从半空中一点点坠落，清楚照映出慌不择路、仓皇寻找出口的千代那悲惨的模样。广介一个跳跃，扑到她的身体上，两人瞬间叠在一起倒下，他不费吹灰之力便勒住她的脖子。她还没来得及发出第二道惨叫声，呼吸已变得相当困难。

“原谅我吧，此时此刻我依然爱着你。只是我实在太贪心，根本无法舍下这座岛上的种种欢愉。我不能为了你一个人而走向毁灭。”

直到最后，广介都是泪如泉涌的，连呼着“原谅我、原谅我”，但双手却越掐越紧。在他的身体下，与他的肌肤密贴着的是千代光溜溜的裸体，就像条网中鱼不情愿地跳动着。

人工花山的谷底，在温暖的气味与蒸汽缭绕中，沐浴在诡谲烟火缤纷的虹彩下，两具裸体仿若疯狂嬉戏的野兽缠绕在一起。看起来完全不像惊心动魄的杀人，反而像上演了一场让人陶醉的裸舞。

追逐的手臂、挣扎逃离的肌肤，时而是沾满咸湿泪水的脸颊紧贴着，混合在一起的泪水配合着胸口与胸口癫狂的悸动节奏，和倾泻而出的汗水融合在一起，仿佛要把两人的身躯都溶化成像海参一样黏稠的物体。

这是一场生与死的搏斗，但周遭的氛围更像游戏。如果这个世界上真有所谓的“死亡游戏”，大概就是这样吧。不管是跨坐在对方腹部、紧掐细脖的广介，抑或是被压在男人壮硕肌肉下挣扎喘息的千代，都似乎浑然忘却了痛苦，陷入一种怡然的快感和无以名状的欢愉中。

不久，千代苍白的手指画出一道垂死前的美丽曲线，她在空中胡乱抓过几次后，从晶莹的鼻孔里喷出一股犹如细丝般的血糊。与此同时，空中升起一朵巨大的金色花瓣，撕开像黑天鹅绒一样的天空，巧得让人禁不住怀疑是事先安排好的。倾注而下的金粉定格了这俗世的花园、泉水及纠缠在其中的两具躯体。流过千代苍白的脸上那如丝般纤细、如红漆般鲜艳的血糊，看起来是多么寂静，多么美丽啊！

二十三

从那天开始，人见广介再也没回过T市的菰田邸。他彻底成为帕诺拉马国的居民——以这座疯狂王国的君主身份，永远定居在冲之岛。

“千代是这个帕诺拉马国的女王，再也不会回到人界。你也看到这座岛上的诸多雕像了吧？千代有时会化身为那令人眼花缭乱的立式裸体像之一，其他时候，她则是海底的人鱼、毒蛇之国的弄蛇师或花园里欢快绽放的花精，如果她对这些游戏都生厌了，就会待在这座壮丽的宫殿深处，在锦缎帷幕中，扮演荣华富贵的女王。她怎么会不爱这座乐园，怎么会不喜欢这里的生活？她就像故事中的浦岛太郎一样，忘了时间，忘了家乡，陶醉在这个绚丽的国度之中。你们根本不需要担心。你疼爱的主人，此时正处于幸福的巅峰啊。”

千代年迈的奶妈由于担心主人，特地前来冲之岛迎接她，广介却坐在宫殿壮丽的宝座上——挖穿地面再浇筑而起一个大圆台，宛如一国帝王接见大臣，借隆重的仪式吓退这个没见过什么世面的乡下女人。奶妈不知是被广介的一番花言巧语说服，还是被眼前森严的场面震慑住，只能唯唯诺诺地打道回府。面对家族成员，广介都以同样的排场应付。对于千代的父亲，广介三番两次赠以大礼；对于其他的亲朋好友，有些施以经济上的压力迫其就范，有些则不惜重金封嘴。此外，对于官僚的贿赂，也通过管家角田进行着，总之一切都有条不紊、万无一失。

另一方面，岛上的人都接到了不允许偷窥千代女王身影面容的禁令。不论昼夜，她都藏在地下宫殿深处，广介寝室后方沉重的帷幔里，这是禁地，任何人都不可进入。岛上的人都熟知主人的嗜好异常，他们只是在私底下开玩笑说那道帷幔之后一定藏着只属于国王和女王的温柔乡，没有人对此质疑。整座岛上，除了几个男女之外，没有人看清楚过千代的长相，就算惊鸿一瞥，也无法分辨那是不是真正的千代。

渐渐地，原先的异想天开在广介处心积虑的计划下逐一实现。广介依靠菰田家无穷尽的财富克服种种难关，成功弥补先前人生里遭遇到的所有挫败。他过去贫穷的亲朋好友一夜之间披金戴银，潦倒的杂技团舞娘、电影女星、女歌舞伎演员，在这座岛上都被当成全日本第一的名演员备受宠遇；年轻的文士、画家、雕刻师、建筑师等，纷纷获得等同于小公司高层主管的酬劳。即使身处变态的罪恶国度，这些人又怎么有勇气抛弃帕诺拉马岛？

于是，人间乐园降临此地。

在这座疯狂的岛屿上，日复一日的嘉年华会上演着一幕幕莺歌燕舞。花园里盛开的是一丛丛裸女花朵、温泉中悠然游过一群群人鱼、永不消散的烟火、吐气如兰的雕刻群像、群魔乱舞的钢铁黑怪物、酩酊大醉般狂笑不已的猛兽、毒蛇炫惑的舞步、游行其间的美女莲台，还有莲台上穿着锦衣的纨绔君王人见广介那狂乱的笑容。

岛中央立着根水泥大圆柱，上面爬满常青藤，还盘着一个像铁蔓一样的螺旋楼梯直达顶端，而美女莲台有时候便会顺势爬上那座螺旋梯。

螺旋梯顶端看起来像一把形状诡异的蘑菇形大伞，站在上面，整座岛屿的景色尽收眼底，甚至能望见遥远的岸边。而该用什么字眼形容这能俯瞰整个风景的鬼斧神工，究竟该如何比拟才好？下方的景象随着螺旋梯的上升而消失，不管是花园、池子、森林还是人，都化为一层又一层的大岩壁，从顶上望去，这些红艳艳的岩壁恰似一朵花上的一片片花瓣，层层叠叠一直堆到遥远的岸边。帕诺拉马国的旅人在见识到这空前绝后、必须远眺才看得到的奇景之后，一定又会为这连异想天开的梦境中都不存在的风景惊诧良久。若要比喻，整座岛屿就像漂浮在大海里的一朵玫瑰，鸦片美梦中勾勒出的华丽鲜红花朵像艳阳一样娇艳欲滴。那种无与伦比的单纯与壮丽，酝酿出多么不可思议的美啊！这或许会让一些旅人回想起远古祖先曾目睹过的神话世界……

在这华丽的舞台上，夜以继日上演着疯狂、淫荡、乱舞与陶醉的醉生梦死的游戏，作者该如何描述才能呈现其分毫？我想应该与各位读者经历的噩梦中，最为荒诞、血腥却又最为瑰丽的梦境有几分相似吧。

二十四

各位读者，这篇故事是否该在这里画上一个大团圆的句点？人见广介乔扮的菰田源三郎，能够就此沉醉在这独一无二的帕诺拉马国的欢乐中，直到百岁吗？不不不，不可能有这种事。就像大多数老故事一样，大高潮之后，总有个完全逆反的悲惨结局等着，帕诺拉马岛也不可幸免。

某天，人见广介忽然被一阵毫无来由的不安侵袭了。这也许就是世人所说的胜利者的悲哀。可能是连续的狂欢带来的疲劳，又或许是心底对于往昔罪孽的恐惧，无论如何，一股不安悄悄地侵袭了他假寐的梦境。除此之外，一名男子散发出的威胁气息时时笼罩着他，似乎在不知不觉间给岛上笼罩了一种无法判断吉凶的氛围，这或许才是广介不安的最主要原因吧。

“喂，那个站在池畔发呆的家伙是谁？我不记得我见过他。”广介第一次看到这名男子的时候，他正站在花园的温泉池畔，他随即问侍立一旁的诗人。

“主人忘记他了吗？”诗人答道，“他和我们一样，是位文学家。是您第二批雇用的人之一。听说他先前在老家待了一段时日，所以您一直没机会见到他，他可能是搭乘今天的班船刚回来的。”

“哦，这样啊。他叫什么名字？”

“他叫北见小五郎
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 。”

“北见小五郎？我对这个人一点儿印象都没有。”

广介的记忆中没有这号人物，这是否暗示着某种凶兆？自此之后，不管广介走到哪里，都能感觉到这位名叫北见小五郎的文学家追随的目光。花园的百花之中、温泉氤氲的蒸汽另一头、机械之国的汽缸背后、雕像园的群像之间、森林的大树底下，他觉得北见小五郎随时监视着自己的一举一动。

有一天，广介再也受不了，终于在岛中央的那座大圆柱后面叫住那名男子。

“你叫北见小五郎是吧？不管我走到哪儿，都能看见你的身影，这让我很不舒服，也觉得很奇怪。”

长得像个忧郁的小学生一样的男子，懒洋洋地靠在圆柱上，闻言苍白的脸颊微略浮现羞赧的神色，恭恭敬敬地回答：“不，这完全是巧合，主人。”

“巧合？或许吧。不过，你待在这边想什么呢？”

“我在回想从前读过的一篇小说里的情节。那是一篇令我铭感至深的小说。”

“噢，小说？对了，你是个文学家。那么，是谁写的小说？篇名是……”

“主人应该不认识，那位作家籍籍无名，更何况小说根本没有出版。是一位名叫人见广介的人写的，名为《RA的故事》的短篇小说。”

如今的广介已被生活锤炼成金刚不坏之身，这一点小惊讶根本激不起他内心丝毫波澜，即使听到自己的名字突然从对方嘴里冒出来，也能泰然处之。他面不改色心不跳。不仅如此，无意间碰到他过去作品的粉丝，心里还升起一股莫名的欣喜，他语气里满是怀念的意味，说道：“人见广介啊，我认识他。他写的小说都是些童话，跟你说，他可是我学生时代的朋友呢。虽说是朋友，我们并未深入交谈过。《RA的故事》我倒没读过，那篇稿子你是怎么得到的？”

“原来如此，他是主人的朋友啊，真是太令人意外了。《RA的故事》是一九××年完成的，那个时候主人应该回到T市了吧？”

“是啊。我最后一次见到人见，是在那两年前，之后便再也没有联络过。我也是从杂志广告上才了解到他是以撰写小说为生的。”

“那么，主人在学生时代和他不太熟喽？”

“唔，对啊，最多在教室碰上的时候打声招呼而已。”

“来到这里之前，我在东京的K杂志编辑部工作。由于工作的关系，我才接触到人见先生的作品，并有幸读到他不能发表的稿子。我觉得这篇《RA的故事》是杰作，主编却觉得内容描写过于色情，因而迟迟未刊登在杂志上。之所以如此，也是因为人见先生是个才刚出道名不经传的作家。”

“那真是太可惜了。那么，人见广介如今从事哪一行？”

广介费了好大力气，才忍住没说出“我可以让他到岛上来”这句话。他对于自己假死的戏码竟有如此十足的信心，眼下他已彻头彻尾变为菰田源三郎。

“看样子主人还不知情，”北见小五郎感慨地说，“他去年自杀了。”

“咦？自杀？”

“他跳海自杀了。留下遗书，警方才会判断是自杀。”

“他一定碰上什么过不去的难关了吧。”

“应该是吧，虽然我不清楚……话说回来，主人与人见先生两人长得就像一对双胞胎。我刚来这里的时候，吓了一大跳，心想人见先生怎么会躲在这里？当然，主人一定也知道你们长得很像这件事吧？”

“当年我们还经常因此被同学调侃呢，老天爷也真爱开这种过分的玩笑。”广介露出坦荡的笑容，北见小五郎也跟着忍俊不禁似的笑了。

这天，岛上的天空似乎被一片灰色雨云覆盖了，四下是暴风雨前的宁静，连一丝微风也没有。尽管如此，浪涛却发出如野兽般的咆哮声，汹涌拍打小岛的四周，天候异常诡谲。

高高耸立的大圆柱宛若通往上方乌云的恶魔阶梯，遍寻周边看不到它倒映的影子，约需五人合抱的根基处，两道小小的人影正交谈着什么。广介平时不是坐在裸女莲台上，就是领着几名用人，唯独这一天反常地独自来到这里，与不过是一介用人的北见小五郎聊了这么久，说难得，也确是难得。

“主人与人见先生真的长得像同一个模子刻出来的。而说到相似，还有另一个有趣之处。”北见小五郎的口吻越来越紧迫。

“有趣之处？”广介很是好奇，也不想就这样离去。

“就是我刚才提到的《RA的故事》这篇小说。主人是不是曾从人见先生那里听说过这篇小说的大纲？”

“不，完全没有。我刚才也说过，我和人见只是就读同一所学校而已。我们只是同学，从未深入交谈过。”

“真的吗？”

“你这人也真奇怪，我何必撒谎？”

“但是，您真的要这么一口咬定吗？到时候不会反悔吧？”

听到北见这番反常的忠告，广介的神经不由得一阵紧张。可那究竟是为什么？那一刹那，他似乎忘掉什么明明应该清楚无比的事情，但这一刻他却毫无头绪，完全想不起来。

“你到底想说什么……”广介话说到一半，忽然噤声。他隐约明白了某件事，脸色倏得苍白，呼吸开始急促起来，腋下冷汗直冒。

“喏，您多少明白了吧，明白我为什么会来这座岛上。”

“我不懂你在说什么，请别再疯言疯语了。”随后广介又呵呵笑了几声。只是那笑声就像幽灵一样空泛，显得虚弱无力。

“要是您还是不懂，不如我就说个明白吧。”北见仿佛抛弃了主仆的分际，“在《RA的故事》里，有几幕场景与这座岛上的景色一模一样。好比你和人见先生长得惟妙惟肖，岛上景象与小说里描述的内容有着异曲同工之妙。假如你一次也没拜读过人见先生的小说，也不曾听说过内容，怎么可能发生这种超乎想象的巧合？要真只是巧合，也太过雷同。这座帕诺拉马岛的创作，若非拥有与《RA的故事》的作者分毫不差的思想与兴趣，是不可能完成的。即使你和人见先生的外貌再怎么相像，连想法也完全一致的话，岂不是太不合理了吗？我刚才就是在想这件事。”

“那又怎样？”广介屏住呼吸，瞅着对方。

“你还不懂吗？换句话说，你根本不是菰田源三郎，而是人见广介。假如你读过或听过《RA的故事》至少还能辩解你是模仿那篇小说创作出这座岛。遗憾的是，你刚才已亲手堵死这唯一的生路。”

广介这才发现自己掉进对方设的陷阱里了。开始这场大工程之前，他曾重新研读过自己撰写的小说，确认了没有留下会成为日后祸根的作品，但实在想不到石沉大海的投稿居然成了漏网之鱼。他甚至已忘记自己写过《RA的故事》。就像这篇故事开头说到的，寄出的投稿大多没有下文，他充其量只是个可悲的写手。但经北见提醒，他才想起来自己的确曾写过那样一篇小说。人工景物场景的创作是他长年的梦想，梦想的一部分化成小说文字，另一部分化为与小说内容全然相同的实物，就这一点而言，也不是什么太过令人惊讶的事。他的计划设想得如此周延，没想到还是有疏漏，而致使计划露出破绽的，竟是一篇没有下文的投稿，他真觉得追悔莫及。

“啊，完了。或许我就要被这家伙揭穿真面目了。且慢，这家伙手中的证据，不就只有一篇小说而已？此时气馁还太早了。即使这座岛的景色和小说里的描述相似，也算不上犯罪的证据啊。”广介定下心，瞬间恢复从容的态度，“哈哈哈……你这人真是太白费心机了。你说我是人见广介？好啊，你要说我是人见广介也无妨，可是我确实就是菰田源三郎本人，你又能拿我怎么办？”

“不，如果你以为我手中的证据只有这点，就大错特错了。我已掌握一切证据，但为了让你亲自坦白，我才会采取这种迂回的方法。我不愿意现在就把你交到警方手里，因为我打心底敬佩你的艺术才华。就算是出于东小路伯爵夫人的请托，我也不想让你这样一名难得的天才受到俗世法律的制裁。”

“原来你是东小路派来的走狗？”

广介这下恍然大悟。源三郎的妹妹嫁的丈夫东小路伯爵是源三郎众多亲戚中，唯一无法借由金钱摆平的例外。北见小五郎一定是东小路夫人派来的。

“没错。我是受东小路夫人的请托前来的。东小路夫人平素与娘家几乎不相往来，她竟会监视你的行动，你一定感到意外吧？”

“不，我意外的是我妹妹竟会怀疑我，这实在太荒唐了。不过，我相信我们只要面对面彻底谈一次，她一定能理解的。”

“就算你这么说，如今也已无济于事。的确《RA的故事》是促使我怀疑你的契机，不过我手里现在还握着其他更确切的证据。

“那么，我就先听听你说的证据是什么吧。”

“例如……”

“例如？”

“例如，黏在这片水泥墙上的一根头发。”北见小五郎说道，拨开大圆柱表面的藤蔓，露出的白色表面上长着根像优昙华
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 一样的长发。“你应该了解这意味着什么吧……噢，这可不行。你看，你的手指还没扣上扳机，我的子弹就先发射喽。”北见说着，伸出右手，他手上握着一个亮闪闪的物件。广介的手插在口袋里，像一座雕塑似的无法动弹。“我先前便一直思考这根头发隐含的意义。而就在与你的这一番交谈中，我总算获知了真相。我肯定这根头发绝不是偶然掉在这里的，必然和某件事物有致命的联系。你要是不相信，不如我们确定一下。”

北见小五郎话声刚落，随即从口袋掏出一把尖头的大铁锤，使劲朝着头发下的圆柱狠狠地砸了好几下。一会儿之后，眼前水泥柱被砸开一个洞，鲜红的液体顿时沿着锤尖泉涌而出，白色水泥表面宛若绽放着一朵鲜艳的牡丹花。

“用不着全挖开，也猜得出这根柱子里藏着尸体。是你的——不，是菰田源三郎夫人的尸体。”

广介的脸色顿时惨白得像个幽灵，仿佛随时都会瘫坐在地。北见一手扶住他，并以平稳的声调继续说下去：

“当然，我并非单凭一根头发便推导出真相。我只是无意间发觉，若人见广介要冒充菰田源三郎，最大的障碍无疑就是菰田夫人。于是，我无时无刻不在观察你与夫人的行动。没想到夫人有一天突然从我们面前消失了。就算你瞒得过别人，也瞒不了我。我心想，一定是你杀害了夫人。既然杀了人，就一定有藏尸地点。而像你这样有创意的人，会选择什么地方藏尸？话说回来，或许你也忘了，《RA的故事》里暗示了藏尸地点。在那篇小说里，RA这名男子由于不寻常的嗜好，在建造水泥大圆柱时，尽管没必要模仿古代造桥的传说，却在水泥柱里活埋了一个女人，喻为人柱（这是小说，主角可随意杀人）。我心想莫非……便回想夫人来岛上的日期，发现那天工程正进行到搭这座圆柱的围板，并开始浇筑工程。这果然是安全无虞的藏尸地点。你只要看准四下无人的时机，把尸体抱到脚手架上，扔进围板中，再倒进两三桶水泥便大功告成了。只是，估计你做梦都想不到竟有根头发流到水泥墙外。犯罪的时候总会有意想不到的破绽呢。”

广介再也无法虚张声势，颓然倒地，刚好倒在圆柱上千代的血迹流过的那一带。北见小五郎怜悯地望着他凄惨的模样，毅然说完自己的想法：

“你非得杀掉夫人不可，这恰好证明了你并非菰田源三郎。你懂吗？夫人的尸体，就是我刚才说的证据之一。当然，不只这样。我还握有另一项最关键的证据。我想你应该也猜出是什么了，不是其他，正是菰田家菩提寺的墓地。人们亲眼目睹尸体从菰田家的墓地消失，随后一名与菰田一模一样的活人在另一个地方现身，因此所有的人都相信肯定是菰田复活了。但是，就算棺材里的尸体不见了，也未必代表那具尸体是复活或者失踪了，或者有可能只是被搬到其他地方了。所谓其他地方，那附近不就埋着许多棺材吗？倘若挖出尸体的人想要把它藏到别处，没有比旁边的棺材更适合的地点了。这真是精彩的魔术啊。菰田源三郎的墓旁埋着源三郎祖父的棺木，由于你体贴的安排，如今他们祖孙俩的骨头正拥抱在一起，和乐地一起安眠呢。”

北见小五郎说到这里，原本颓然不起的人见广介猛地跳起来，诡异地放声大笑：

“哈哈哈……亏你查得这么清楚。你说得没错，一点儿也没错。老实说，用不着劳烦你这样的名侦探出场，我已经快完了，只是时间早晚的问题。刚才我太震惊了，差点儿动手杀了你，可是仔细想想，就算那么做，也只能让现在的欢乐再延长短短半个月或一个月而已，不然还能怎么样呢？我创造出所有想创造的艺术，完成想完成的创举，已了无遗憾。干脆恢复真面目，变回原来的人见广介，任凭你处置吧。坦白说，菰田家的万贯家财，也仅存能维持这种生活一个月左右而已。可是，你刚才说不愿让我这样的人轻易受到俗世法律的制裁，那是什么意思？”

“谢谢，听你这么说，我也心满意足了……你说那句话的意思吗？我希望不借助警方，请你果断地接受处置。这并非东小路伯爵夫人的吩咐，而是同样身为艺术仆人的我个人的愿望。”

“谢谢，也请你接受我的谢意。那么，能请你再给我一点儿自由的时间吗？只要短短三十分钟就好。”

“当然没问题。岛上有数百名你的仆从，万一他们知道你是个可怕的杀人凶手，也不可能继续助纣为虐，再说，你也不是那种会纠集同伙、言而无信的人。那么，我在哪里等你好呢？”

“花园的温泉池。”

广介说完，旋即消失在大圆柱另一头。

二十五

十分钟后，北见小五郎与众多裸女浸泡在温泉池的芬芳蒸汽中，优哉地等待广介的到来。

天空依旧乌云密布，没有一丝风，放眼望去，花山在灰色中沉睡，温泉池里不起一丝涟漪，连身边的几十名裸女都像死去了一样沉默不语。在北见看来，这整片景色宛若一张忧郁的天然贴画
【29】

 。

十分钟、二十分钟过去了，这是多么漫长的一段时间啊！四周只有凝然不动的天空、花山、池水、裸女群，还有把这些景物糅合在一起的梦幻般灰色。

不一会儿，人们就被在池畔一角发射的烟火声吓得回神，那声音实在突兀，仰望天空，一朵朵绝美绚烂的烟火在半空中绽放出美丽无比的景色，大家不由得再次发出赞叹。

那散开的火花是一般烟火的五倍大，因此整片天空都被占满了。与其说是一朵花，更像由各种大小不一的花卉汇集成一朵，五色花瓣就像万花筒里的景象，随着它不断往下落，簌簌地改变色彩与形状，不断向外扩散。

那并非夜间的烟火，也不同于白昼的烟火，在乌云与灰色的背景映衬下，五彩光芒变得模糊诡异，一格一格地扩展开来，就像钓天井
【30】

 般步步逼近，那种情状既让人销魂又让人心神俱裂。

在目眩神迷的五光十色下，北见小五郎无意间瞥见几名裸女的脸庞和肩头沾着点点红色飞沬。起初他以为是蒸汽水滴反射出烟火的色彩，因而不以为意，但没多久，红色飞沬猛烈地喷下，他自己的额头和脸颊上亦感觉到异常温暖的水滴，他在脸上抹了一把，沾在手上的毫无疑问是鲜红的人血。接着，他定定望向前方温泉水面漂浮的物体，那竟是不知什么时候掉在那里、被生生扯断的人类断手。

在这片血腥的情景中，众多裸女却静默不动，实在诡异。北见小五郎虽对她们的反应感到惊诧，但同样保持一动不动的姿势，静静把头枕在池畔，出神地盯着漂荡在他胸前一带的新鲜手腕上绽放的猩红断口。

就这样，人见广介的尸体随着烟火碎裂成一片片，化成血液与肉屑之雨，倾注在他创造的帕诺拉马国的每一个角落。





（发表于一九二六年）

注释


【1】
 　日本的长度单位，一里相当于三点九公里左右。


【2】
 　后文说到的I湾、S郡、T市，可推断出作者指的是三重县、伊势湾、志摩郡、津市。大正七年前后乱步曾在鸟羽造船厂任职，这座舞台是他熟悉的环境。“T”也有可能是鸟羽，现今的鸟羽市改为市制，是昭和二十九年的事情。


【3】
 　寄宿在有亲戚关系的学者、资本家或政治家的家中，边帮忙打理家务边做学问的学生。


【4】
 　柏拉图（Plato，公元前427—前347），古希腊哲学家。主要著作有《苏格拉底的申辩》、《理想国》、《会饮篇》等。艾蒂安·卡贝（étienne Cabet，1788—1856），法国初期共产主义者，其著作《伊加利亚共产主义》（Voyage en Icarie）描写理想的共产主义社会，从中可窥见托马斯．莫尔（Thomas More）的乌托邦思想。威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896），英国拉斐尔前派画家，手工艺艺术家、诗人、思想家，于一八九〇年发表了小说《乌有乡的消息》（News from Nowhere），这部著作又译为《乌托邦消息》，描写一名社会主义者在梦中体验泰晤士河畔未来的共产主义社会。


【5】
 　公元前二一二年，秦始皇建设了这座豪华的宫殿，公元前二〇六年被项羽付之一炬。


【6】
 　弗朗兹·哈特曼（Franz Hartmann，1838—1912），澳大利亚医生，神智主义者。曾经是勃拉瓦茨基等人组织的通神学会会员，勃拉瓦茨基死后，他率领其中一支分裂出来自成一派。此外，他也和凯尔纳等人在德国宣传瑜伽。文中提到和死亡相关的书籍即为《活埋》（Bruied Alive）。尤金·布许（Eugene Bouchut，1818—1891），法国儿科医师。曾任巴黎大学医学院教授，是咽喉插管布许氏管的创始人，也是气管切开术的推广者。关于假死状态下的埋葬，布许发表“用听诊器观察心跳声，听不见心跳两分钟以上，即为死亡，可以埋葬”而获得法国科学学院马尼奖，之后并将其成果集结成《关于死亡的征兆》（Les Signcs de la Mort），他的说法到了十九世纪六七十年代广受认可。弗里德利克·肯普纳（Fricderike Kempner，1828—1904）为富裕的犹太地主女儿，研读过许多有关假死的书籍，并深受影响，写下一本主张遗体应安放二十天的小册子《有关立法设立灵安室之必要性的陈情书》（Denkschrift über die Notwendigkeit Einer gesetzlichen Einführung von Leichenh usern）出版后成为畅销书。


【7】
 　原书名为The Premature Burial，爱伦·坡发表于一八四四年的小说。故事主人公有强迫症，总觉得有人要把他活埋。后文引用了谷崎精二（谷崎润一郎之弟）的译文，不过故事被作者稍作改写。


【8】
 　一五七二年八月二十四日是圣巴托洛缪日，从那天开始，法国天主教暴徒对国内新教徒胡格诺派实施了惨无人道的大屠杀，恐怖的暴行持续了好几个月。


【9】
 　在医学不发达的时代，为了防止意识昏迷被误诊为死亡惨遭活埋，某协会提倡在棺木中放置一个小钟，遇到活埋事件，生者可以拉响求救。据说这个协会是亚历山大·怀特于十九世纪后半叶在美国组织的，不过没人知道他们的实际活动，反而是一八九六年亚瑟·罗威尔设立的伦敦防止活埋协会的活动较广为人知。


【10】
 　特指被隅田川、日本桥川、龟岛川冲积而成的平原区域。灵岸岛的叫法始于宽文元年（1661）。昭和四十六年，灵岸岛划归中央区，改名为新川一至二丁目。


【11】
 　日本的长度单位，一寸约三厘米。


【12】
 　日本的长度单位，一町约一百零九米。


【13】
 　家族成员信仰并且皈依的寺院，最后会演变成家族的坟地，各代的坟墓都得建在这里。


【14】
 　用石材堆砌起来的塔，当个人墓标。


【15】
 　日式建筑中独有的外层窗套，用木板制成，水平滑动，兼具防风雨、防盗窃的功能。


【16】
 　佛教中有这样的习俗，让死者穿上净衣下葬，净衣又叫经衣。


【17】
 　日本寺院中住持与其家人的住所。


【18】
 　寺院里的杂役。


【19】
 　强直性昏厥（Catalepsy），患此病症的人皮肤苍白，四肢部位出现不同程度的僵硬，对刺激亳无反应，脉搏及呼吸变得缓慢。


【20】
 　日本的长度单位，一间约为一点八米。


【21】
 　正确名称为红毛菜，是红毛菜科的红藻，分布地区从千岛至台湾。外形呈线状，无分枝，长约三到十五厘米。此外，后文的立旗鲷正确名称应该是白吻立旗鲷，桃源社版也作出了订正。其他的海藻、鱼类也都实际存在，为避免烦杂，省略不说明。


【22】
 　瓦格纳的歌剧《罗恩格林》（Lohengrin）中，骑士罗恩格林骑着被小船牵引的天鹅出现。路德维希二世曾在林德霍夫宫的人造洞窟里重现了这个场面，不知道乱步是否知道这件事。


【23】
 　帕诺拉马（Panorama）是一种展览装置，在半球形圆顶内画上背景画，再在背景画前面放上大小不一的人偶及模型。利用透视原理，让观赏者看到类似眺望户外的辽阔风景时才能看到的景象。一七八八年由英国的李察德·派克发明，小说中说这装置由法国人发明的表述是错的。最早引进日本在明治二十三年（1890），那一年东京上野举行第三届内国劝业博览会，受欢迎的程度在日俄战争期间达到巅峰，其后逐渐衰退。同一年，在浅草的人造富士山遗迹上建造了日本地帕诺拉马馆，展出南北战争期间的帕诺拉马风景。东京其他地区还有帕诺拉马国光馆（九段下）、神田帝国帕诺拉马馆（神田）、日本堤大帕诺拉马馆（吉原）等。此外，类似的还有在平面背景画前摆上模型以供观赏的吉欧拉马（Diorama）。


【24】
 　位于奈良县吉野郡，大峰山北侧山岭的通称，是赏樱的胜地。


【25】
 　尤加利树是桃金娘科的常绿高木，原产于澳洲南部及塔斯马尼亚岛，常栽种在庭院、公园里，叶子是无尾熊的食物。果实呈倒卵状，长约一至三厘米，绿白色，树干布满纹路。


【26】
 　日本的长度单位，一里约三点九三公里。


【27】
 这个名字令人联想到名侦探明智小五郎。作者在故事一开始提到的知悉重要情节的“两三名人物”，很有可能是这位北见先生与委托他的东小路伯爵夫人。


【28】
 　一种植物，亦称“优昙婆罗花”，是佛教中的一种圣树。由于花朵隐于花萼之中，被误以为不开花。佛教中传说数千年开花一次。


【29】
 　布艺制成的一种贴画。把人体各个关节画在厚纸板上，再把这些草图切割开来，每一张草图都用颜色与质料合适的布片包上，重新组合成一张图片，布与棉的质感能营造出浮雕般的立体感。


【30】
 　钓天井是一种机关，不钉死房屋的天花板，切断固定的丝线，天花板会自动落下来，压死下面的人。这个机关因为宇都宫钓犬井事件（暗杀将军德川秀忠）而知名，但这是野史。乱步写过一部疑似从福尔摩斯短篇《工程师大姆指案》（The Adventurc of the Engineer's Thumb）中获得灵感的《妖怪博士》，出现在小说里的汽缸，可以算是钓天井的—种。


湖畔亭事件





一

各位读者，还记得几年前发生在H山A湖畔那起不可思议的凶杀案吗？案子虽然发生在偏远的山村，但引起的轰动可不小，连各大城市的报纸都争相报道，可以说，那样的命案确实少见。我依稀记得当时有一家报社用“A湖畔神秘命案”为标题，而另一家报纸的标题“离奇消失的尸体”更是耸动，并且用了大量的笔墨和篇幅深入讨论了这件事。

细心的读者大概已经想到了，这起所谓的“A湖畔神秘命案”，直到五年后的今天，依然悬而未决。古怪的是，这件凶杀案别说是凶手了，连被害人是谁都不清楚。警方早已放弃追查真相。湖畔当地的村民似乎也在不知不觉间忘了那起轰动一时的事件。或许渐渐地，命案将变成永久的谜团，从此成为悬案。

只不过在这广阔的世间，还是有两个人对这起命案的真相了如指掌。其中一个便是胆敢主张世间还有两个人知道这个秘密的我。那么，为什么我没有更早公开这件事？大家或许会这么责备我，其实你们不知道，这当中有着很深的隐情。还是请读者静下心来，听我细细道来。而后，盼望诸位能够理解，为了保持沉默，我又承受着多大的痛苦！

二

进入正题之前，必须先说明我有一项不太能够被世人接受的怪癖，也就是我称之为“透镜狂”的爱好。读者势必十分迫切地想知道所谓不可思议的事件究竟隐含着什么内情、最后又怎么解决，不过在这个故事里，如果不事先交代我不寻常的嗜好，而是直接切入事件本身，那实在太突兀，也难以取得读者的信任。最主要的是，我想借这个机会好好解释一下我那让人敬而远之的癖好。请各位读者索性当成是听一个痴人的疯言疯语，耐下性子听我谈谈自己无聊的身世吧。

不知道怎么回事，从小我就是个忧郁内向的孩子。上学之后，我还是习惯独自待在角落里，冷眼旁观那些聚在一起玩得兴高采烈的同学，偶尔眼神里也会流露出一股羡慕之情。放学回家之后，我也不和邻居的孩子一起玩耍，而是把自己关在房间里——一间别馆的四张半榻榻米大的房间。小时候，玩具伴着我长大，大了之后透镜类物品替代了儿时的玩具，它既是我唯一的朋友，也是我唯一的玩伴。

我是个多么奇特又不讨人喜欢的孩子啊！很多时候，我把那些没有生命的玩具当成有灵魂的生物，甚至跟它们说话，那些玩具要不是人偶，要不是纸糊的小狗，要不就是呈现在放大镜下各种各样不同的人或物，总之没有特定对象。就像和恋人聊天一样，我跟它们絮叨个没完没了，甚至给对方配上词，一个人装出两种声音，自问自答。记得有一次，我的自言自语被母亲听见了，被她狠狠骂了一顿。那时候，我年纪还小，因此不知道母亲为什么会气得脸色铁青，一边骂我，一边还像看见怪物一样瞪着我。

姑且不论母亲的反应，年纪渐长，我的兴趣从一般的玩具转移到幻灯片，再从幻灯片转移到透镜。应该是宇野浩二
【1】

 先生吧，他曾在某部作品
【2】

 中提过，我大概就是那个躲在黑暗壁橱里一遍遍看幻灯图片的孩子。在那个黯黑如墨的墙壁上，突然射进一道犹如梦魇般色彩浓郁的光线——和明亮灿烂的太阳光线不同，那是来自于异化世界的光，在光的照射下墙壁上反射出各种各样不同的图画，期待着不同画面出现的心情，对我而言有着无法抗拒的吸引力。我忘了俗世的一切，甚至连吃饭都想不起来，在充斥着煤油烟味儿的壁橱里，待上一整天，一边自言自语着自创的台词。终于有一天，母亲发现了我的异常，气得一下子把我从壁橱里拽出来，这就好像一场甜美的好梦被人硬生生地打断，我就这么被拖进残酷的现实中，不管怎么样，这都不能说是一个令人愉快的记忆。

我是如假包换的幻灯发烧友，只不过，从寻常小学校
【3】

 毕业后，逐渐对自己的某些行为感到羞愧，我再也不躲进壁橱里了，秘密藏起来的幻灯机器也尽数销毁。只不过，尽管我拆毁了机器，但透镜还是完好的。我的幻灯器械比起普通玩具店里出售的要高级得多，透镜幻灯头的直径长达两寸，摸着十分厚实，拿在手里则沉甸甸的。我把这两片透镜当做文镇，一直摆在我的书桌上。

事情发生在中学一年级的时候，有一天，我赖着不想起床。我是个喜欢赖床的人，因此这并不是什么稀罕事，尽管母亲一再喊我起来，但我只是“嗯、嗯”胡乱应着，始终离不开温暖的被窝，终于错过了上课的时间，于是根本不想去学校了。我甚至为此跟母亲撒谎，说自己生病了。一装病，就得吃难以下咽的粥，想做什么好玩儿的事情也不能，因为我只能待在床上，往往到了这个时候，我就会为没去学校而懊悔不已。

我特意拉上遮雨窗，室内一下子昏暗下来，如同我阴郁的心情，外头的景色透过缝隙和节孔倒映在纸门上。大的小的、清晰的模糊的，有趣的是，映照出来的景物都是颠倒着的。躺在床上看着这一切的我，脑海里蓦然浮现发明照相机的人说过的话，为什么从这个节孔中露出来的影像，不能像相片一样有颜色呢？我思考着大多数孩子都会想的事情，却在心里自诩自己是个了不起的科学家。

看了一阵子后，我依然目不转睛，纸门上的影子也渐渐淡去。当倒影完全消逝后，刺眼的阳光从同一个洞孔和缝隙照进来。没想到，无故旷课的内疚竟让我像地鼠般畏惧阳光。我怀着一种难以启齿的厌恶心情，用被子蒙住头，闭上眼睛，再以一种甜美的、鄙厌的心情瞅着霎时聚拢在眼前的无数黄色及紫色光轮。

各位读者，是否觉得我的铺垫和杀人事件几乎搭不上边，请不要责备我。我这人讲故事向来如此，而且，幼年时代的回忆，和这起杀人事件，并非完全没有关系。

我从被窝里探出头一看，发现在我的脸部正下方，有个地方正闪闪发光，这是从节孔透进来的太阳光，穿过拉门的破洞，在榻榻米上方投下一个圆形的光影。大概是屋子里太黑暗的缘故，显得那圈白光又亮又刺眼，刺得我差一点儿就睁不开眼睛，我觉得有些不可思议。我下意识地拿起放在书桌上的透镜，把它放在那圈圆形光圈上方，紧接着我看到了倒映在天花板上像妖怪一样的幻影，尽管只是惊鸿一瞥，还是吓得我一激灵，手里的透镜都掉到榻榻米上了，上面的倒影有怎样的魔力，把我吓成这样？说到原因，也挺可笑的，榻榻米上有一根细细的兰草，在放大镜的作用下，这根倒映在天花板上的兰草，被扩大到足有两寸粗，而且任何一粒小小的尘埃，都能被放大到可以清楚看到每个细节。于是，我对透镜不可思议的神奇作用产生了一种恐怖的敬畏。另外也记住了它不可言说的魅力，自此以后，我便沉迷于透镜世界。

我拿出刚好放在房间里的小镜子，试着用它折射透镜的光线，用一些图画和照片替代榻榻米，投射在旁边的墙壁上，没想到成像非常成功。以后，当我升上中学高年级以后，物理课上学到了关于透镜折射的原理，很多年以后，当我知道了实物幻灯
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 以后，才明白当年的我自认为了不起的发明其实也没什么大不了的，只不过那一刻自觉真的做了什么重大贡献，而后整天沉迷在透镜和镜子的世界里。

只要一有空，我就去买些硬纸板和黑布料，制作不同形状的箱子。我手头的透镜和镜子越攒越多，有时候，我会做一个弯曲的U字形长暗箱，在中间贴上很多个透镜，这箱子明明是不透明的，但却能从这边一直看到另一边，好像视觉没有遭遇什么障碍似的，我制作了一个能看到另一头的装置，家人纷纷觉得不可思议，惊呼这是一种“透视术”；有些时候，我在院子的一角装上一面凹面镜，试着用聚焦的光线点火；有些时候，在家里放上很多不同形状的暗箱，让在内室的家人也能看清楚站在玄关口客人的外貌姿态什么的，总之就是很多类似于这样的小淘气，我从中获得许多乐趣。我甚至自己动手制作显微镜和望远镜，获得了某种程度的成功。甚至专门建造了一个小镜屋，把青蛙、老鼠啊什么的放进去，看着它们吓得浑身发颤的模样，在旁边拍手叫好。

总之，这些异于常人的小爱好，一直持续到中学为止，进入高等学校之后，我住在外面并且忙于学业，不知不觉间透镜游戏在我的生活中彻底消失了。从学校毕业之后，我并不急于寻找糊口的工作，整日无所事事东游西逛，于是，透镜游戏以高于以往数十倍的魅力复活了。

三

此时此刻，我不得不坦承某个可厌的癖好。不过，若从我少年时期懦弱的个性来思考，我会沦落至此或许也是理所当然的事。我装模作样地在人中部位留了一撮小胡子，竟然从最下贱的女佣都不会尝试的偷窥行为中，感受到一股无上的快感。当然，这种癖好每个人多少都有一点，我却异常极端。最糟糕的是，我偷窥的全是些说出口都觉得丢脸的、下流的人和事。

这是我从某位朋友口中听到的事，忘了是朋友的婶婶还是另有其人，也一样喜欢偷窥，正好她家后院的围墙可轻易窥见另一头的邻家客厅，于是，她闲来无事便从围墙木板的洞里窥探邻家动静。由于隐居，她目前没有工作，在百无聊赖的日子里，便以一种嗜读小说的心态持续观察邻家的风吹草动。举凡今天来过几位客人、哪个客人长什么模样、说了哪些话、哪一家生了孩子、标会
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 之后用那笔钱买哪些东西、女佣打开无鼠柜
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 偷吃了什么……巨细靡遗，无一疏漏，比自家人的事还要清楚，不，连邻家男女主人都不知道的事，她都仔细观察出来，再转述给我的朋友听——就像将报纸小说的后续情节念给孙子听的老奶奶一样。

听到这件事，我当下心想，世上果然有和自己患相同毛病的人，这样说颇为可笑，但这件事着实让我感觉心中有了支持。只是我的状况比那位婶婶更严重，且更恶劣。以我毕业回乡之后的第一桩恶作剧为例，我在自己的寝室和家里的女佣房装上先前提过用透镜和镜子构成的各种形状的暗箱，想偷看那个肥胖得犹如熟透果实的二十岁女佣有什么秘密。说是偷看，我的做法其实极为胆小且间接。我在女佣房的隐秘之处，例如天花板的角落等，装上我发明的透镜与镜片装置，通过暗箱，以阁楼等为通道，借助通道里的光线把女佣房间镜子里的影像倒映在我寝室的书桌镜子上。换言之，这种装置与潜水艇中窥看海面上的那种不知名镜子的装置相同。

话题扯远了，要说我到底看到什么，都是些不太适合在大庭广众下公开讨论的事情。比如，那位二十岁的女佣，每天晚上睡觉前，都从行李底下拿出一沓信纸和一张照片，看看照片再读读信，读读信又看看照片，睡觉之前再把那张照片放在自己丰满的胸口，使劲按了按，看她那个样子我恍然大悟，照片上的莫不是她的恋人？总之，差不多就都是这样的事情。另外，人不可貌相，她很喜欢哭，而且不出我所料，她不但偷吃，睡相也不好，还有其他更多更露骨的景象，令偷窥的我内心雀跃不已。

尝到甜头后，我的怪癖变本加厉。不过，偷窥女佣还好，偷窥家人会让我心里油然升起一种不舒服的感觉。另外，也不应该把这种装置延伸到邻居家里去，于是有一阵子我心里特别困扰，但是没过多久我就想出一个好主意，我把透镜和镜子的装置改造成一个便于携带的组合，只要我去旅馆、茶屋或者料理店时就带着它，就地组合成偷窥的道具。为了实现这个目的，我的装置必须是能自由移动焦点的，暗箱也是越小越好，越不显眼越好。改造过程中，我遇到许多困难，但就像前面说过的，我天生就对手工活充满无限的热情和兴趣，全心钻研几天之后，便携型偷窥装置的改造就完成了。

之后，凡我所到之处，这个装置都用上了。我也曾找借口，在朋友家留宿，偷偷把那个装置安放在朋友的主卧里，偷窥到激情的一幕。我想光是写下这些记录就能完成一篇小说了。闲话就说到这里吧，接下来让我们进入主题。

那是五年前的初夏时节，我突然患了神经衰弱症，大城市喧嚣的生活环境加剧了我的压抑感，在家人的劝说下，我独自前往H山A湖畔一家名为湖畔亭的旅馆，打算静养一段时日，顺便避暑。以当时的时节来说，避暑还是早了些，因此偌大的旅馆里空荡荡的，山中冷冽清爽的空气让人觉得格外寒冷。我到湖上泛舟，在森林里散步，一段时间后便觉得这些活动毫无趣味可言，尽管如此，我也不想回到大城市，于是，接下里的每一天我都待在旅馆二层，打发每一个百无聊赖的时日。

就在我无聊得快发狂的时候，我突然想起那个偷窥镜，所幸我习惯随身携带，它就在我的箱底放着呢！旅馆里的客人不多，但仍有少数客人，还有近十名为了即将到来的夏季而临时雇用的女佣。

“让我来做个小小的恶作剧吧？”

我笑得不怀好意，客人寥寥无几，根本不用担心被发现什么，于是我立刻着手组装偷窥道具。至于之后我到底偷看到什么，又因为这次的偷窥，碰上什么样的大事，接下来就进入故事正题吧！

四

湖畔亭坐落在H山上一座知名的湖泊南侧高台。建筑物呈细长方形，北临湖泊，抬头就能看到绝景，南侧隔着湖畔小村庄，能够遥望前方层叠的群山。我的房间在临湖的北侧一端。房间前面有一条像露台一样宽敞的走廊，每个房间都搭配两张藤椅，坐在藤椅上，我的视线能够越过院子里的小树林，眺望湖泊全景，青翠的山峦环抱着寂静的湖水，一开始这样的景色是多么让我享受和快乐啊！天气晴朗的日子里，我看到水面倒映出山峰的影子，小船在湖面缓缓滑行，下雨的日子里，迷蒙的烟雨隐去了山峦峰顶，迫在眉睫的低云洒下凌乱的银色丝线，在湖面打出美丽的水点。这些寂寥清爽又风情万种的景物，把我混沌的脑子细细洗涤一遍，一时之间我几乎完全忘记了把我折磨得痛苦不堪的神经衰弱。

但是，随着神经衰弱的病症日渐痊愈，我喜爱喧嚣的本色又逐渐显露出来。我越来越无法忍受这寂寞的山居生活。湖畔亭如其名，除了是供游客住宿的旅馆，同时兼营料理亭
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 ，客人主要来自附近城镇及村子的一日游游客。此外，应客人的要求，店家也可以从山下附近城镇临时找来一些歌伎，来一场和周围的景色氛围格格不入的热闹演出，因为寂寞难耐，我也参加过两三回。但是像这种半吊子的温吞水，怎么都没办法满足我。除了山就是水，除了水就是山，大多数时候，旅馆的房间都是寂静无声的，偶尔传至耳畔的就只有乡下艺伎那走调的三味线。话虽如此，就算现在回家，家里也没什么好玩的事情，而且，离预定离开的时间还很长，就在我左右为难的时候，我一下子想起来前面提到过的偷窥游戏。

想起这件事是有原因的，我房间的位置实在太好了——位于二层的一个角落里，打开房里的一个圆窗，立刻就能看到底下湖畔亭豪华浴场的屋顶。过去，借助我的偷窥机关，我有幸看到各种不同的场面，但只有浴场还没看到过，这惹得我的好奇心更甚。但我并不是对那什么裸女沐浴图有这么大的兴趣，这种东西，只要上深山温泉浴场就能看见，不，其实在城市里的某些地点也能自如欣赏，何况这家湖畔亭浴场并没有男女之分。

真正吸引我的是，裸女或者裸男的自然状态，就是说他们不知道有人正在看他们的时候表现出来的状态。平常我们在澡堂里看到的裸体，他们已经适应了周围的目光，都是人前的裸体，这些人虽然能若无其事地在人前脱得一丝不挂，却并未褪去羞耻的外衣。他们能感受到周围人的目光，于是摆出一种紧张的不自然姿态。根据我的偷窥经验，很清楚人在人前和人后的不同简直有天壤之别，有些人在人前一副精明干练的谨慎模样，等周围人一离开只剩自己的时候，就完全松弛下来，转变之剧，让人惊讶。有些人甚至会出现活人与死人的极端差异，不光表情，不论姿势还是各种行为举止，全都变了样。我曾亲眼见过某个人，人前，那家伙是个极端的乐天分子，快乐到近乎疯癫，但他独处的时刻完全相反，其实是个死气沉沉的厌世家。我想人们或多或少都会有这样的情绪转变。在我们面前的人，表现出来的形象和实际面目南辕北辙的情形，可说屡见不鲜。由此推彼，我想当一个人在镜前独自欣赏自己的裸体时，会是怎样的一个状态？这一定是一件非常有意思的事情。

基于这样的理由，我决定把我偷窥装置的一端设置在更衣室中而不是洗浴场，那个屋子里有一个大大的落地镜的更衣室。

五

这天，夜深人静后，我着手进行这令人期待的工程。首先，我从行李箱底部取出偷窥镜道具，把纸套筒接得长长的，然后从圆窗偷偷爬到浴场屋顶，选了一个不会被人发现的位置，用细铁丝把道具绑得结结实实的。所幸一旁的空地有片高大的杉树林，把这一面墙壁遮得严严实实的，即使在大白天，也不用担心我的装置会被人发现。不仅如此，这个位置可以说是旅馆的背面，平常几乎没什么人过来。

我像个小偷一样攀上树干，钻进浴场窗户，然后在黑暗中埋头工作。经过三个多小时，总算把理想变为现实，更衣室上方的窥镜安装完毕。随后，我把连接偷窥镜的管子从圆窗上拉进来，藏在板壁下面，当时我想弄成只要我一躺下来就可以随意观赏的装置，固定完毕后我把春秋季节穿的鸢衣
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 挂在柱子上，以免女佣发现这道机关。

于是，从第二天开始，我就沉溺在这个不可思议的镜像世界中不能自拔了！房间角落那个灰色暗箱里，斜斜地安装着一面大小只有两寸见方的小镜子，小镜子里上演的全是来自于隔壁更衣室的景象。由于光线折射的原因，镜中的影像灰蒙蒙的，但这却意外地让镜中影像增添了一种梦幻情趣，于是我病态的嗜好获得无可比拟的满足。

我的房间在二层，能听见人们去洗浴场的脚步声。当然，我也可以躲在圆窗后面偷窥，但这么偷看只能看到洗浴场的屋顶，看不到里面的情形，而且，如果我不留心镜面，就无法得知人什么时候进入更衣室。于是，我就像钓鱼客紧盯着浮标一样，急不可耐，希望浮标赶紧动，一早起床就趴在房间角落，紧盯着暗箱里的小镜子。

终于，当镜前掠过一个望眼欲穿的人影时，你不会明白我的心情是如何雀跃！不管镜中的人影是脱衣服还是擦拭洗浴完毕后身上的水珠，我心里都会响起一个紧张的声音，好像催促什么似的：现在是不是要发生什么特别的事情、现在是不是要发生什么特别的事情？你不知道我有多期待异样事情的发生。

遗憾的是，我的期待大多落空，出现在镜子里的男女，不过如此，除了有兴趣在那不可思议的、灰蒙蒙的表面装模作样地搔首弄姿一两下之外，看不到再新奇的了。前文也提到过，正值初夏时节，山中早晚仍有几分寒意，住宿客也不过两三家，来饮酒作乐的客人也不过三天一波的频率，因此，洗浴的就更少了。于是，我的镜中世界就像湖泊景色一样，冷清极了。

而在这些当中，唯一安慰我的，是一组十名女游客的入浴图。

她们或者两人或者三人一组，共同出现在更衣室。

尽管听不到她们在说什么，但大概都是一些猥琐的流言飞语之类的吧，一边笑着打闹一边脱衣服，比谁的皮肤好，拍打对方肥胖的腹部，这些景象近得触手可及，就像迷你照片中的玲珑姿态，在镜子表面跳动着。入浴完毕后，她们会花很长时间在镜子前面梳妆打扮。以前我就对女人的梳妆打扮兴趣浓厚，但是，我从没见过裸体女人以露骨的姿态大胆上妆的模样。

那是个对男人来说完全陌生的、不真实的世界……

有些人会独自一人出现在更衣室，站在镜子前面，毫不做作得脱起衣服来。

也只有在这个时候，才会出现特异的景色。可能一分钟前，还摆出一副天真无邪的面孔侍奉我的少女，到了只有她一人的镜子前面时，就会判若两人，难怪世人都说女人是魔鬼——有时候，我禁不住深深叹息。

六

没过多久，当我开始觉得镜中世界平凡无趣、不过如此时，突然出现了一个让我惊喜交加的人物。紧接着，镜中就发生了一件比这个人带给我的“惊喜”更甚的事情，我几乎被吓着了。最近，旅馆刚住进来一家人，这些人看起来像是东京某富裕家庭的女眷，那位姑娘就是其中之一。她约莫十八岁，穿着打扮入时。第一次出现在我的镜子里时，我惊为天人，简直就像是灰蒙蒙的玻璃中绽放出一朵鲜红的罂粟花，她的容貌和打扮十分相配。另外她的肉体一点都不输给她的脸蛋。像西方人一样丰盈的肢体、像樱花花瓣一样微妙的肤色，这就足以让我惊喜万分了。更让我雀跃的是，镜子前面的她有特殊的爱好，脱得一丝不挂的她要不侧身，看镜中的侧身像，要不背朝镜子，看自己的后背，摆出种种淫荡的姿势，独自欣赏半天。

在走廊里遇见她的时候，她总是一副举止端庄，态度严谨的模样，没想到独自到了镜子前面，就摇身一变，成了一个行为举止大胆豪放的女子。

这是我第一次看到年轻女子迷恋自身肉体的模样，她那大胆的行径，让我不由得瞠目结舌。

接下来再一一详细讲诉的话，就离题了，因此尽管我很想继续记录，但还是决定省略跳过。总而言之，因为这个女孩的出现，终于把我从无聊的状况中解救了出来。

后来，为了让我偷窥的影像更清楚一些，我又一次在半夜潜入浴场，爬过浴场里通风用的高窗，在透镜前面再扣上一个望远镜的透镜片，这么一来，偷窥镜的焦距就落在全身镜的中央部分了。于是，顺利时通过房间里那个两寸见方的镜子，我可以看到更衣室里的全身镜，偶尔可以看到全身的影像，偶尔是身体的某一部分——像是电影中的特写镜头。

这是一种怎样的恐怖，在这个只有两寸见方的小镜子里，看到被无限放大人类身体的某一个部分，实际上没有真正经历过的人是无法想象那种倏然放大的震撼，那感觉好像在一个光线昏暗的水族馆，铺着透明玻璃的水槽表面冷不防出现一片白得几乎透明的鱼腹，再仔细一看，发现原来是人类的肌肤，那一刻，你的心情是如何恐惧，又是怎样被蛊惑……总之，我就这样，日复一日，毫不厌倦得在秘密偷窥裸女中度过生活的每一天。

七

有一天，发生了这样的事情。

那天，每天必来浴场的姑娘，不知怎么了，直到入夜依旧没有现身。就在我看着压根儿不想看的身体时，浑然不觉间天黑了。不会再有人沐浴了，依照往例，接下来直到十二点左右只有女佣会来浴场，接下来的一两个小时内，镜子前应该不会出现任何人影。

我断了念头，钻进早就铺好的床铺中。但是，一直以来都不怎么起眼的对面房间突然传来断断续续的嘈杂声，吵得我根本睡不着。那是用乡下艺伎的三味线伴奏、女人尖细的声音和着男人粗哑嗓音的鄙俗俚曲，穿插其间的是定音的太鼓声。似乎是难得一见的大场面，走廊里不断传来女佣跑过来一饱耳福的忙碌足音。

始终睡不着，于是我决定起来再看一眼镜子。大概是心里有一种期待，不知道能不能看到那姑娘的身影，就这样我上前再看了一眼。一见之下，那儿真的有一个女人的姿影，不知道什么时候来的。不过，只消一眼我就知道不是同一个人，镜子里的身影很朦胧，而且只照出女子脖子以下的部位，我实在不知道这个人是谁，从她的体态来看，应该是个年轻的姑娘，她好像刚从浴池里爬上来，正在擦脸。

突然，女人后背闪过一道寒光，我倒抽一口冷气，定睛一看，看到一个让我胆战心惊的物体在女人背后晃动，镜子一隅似乎有一只男人的手往这边伸过来，那是一只握着短刀的手，可能是太兴奋的关系，男人的手一直颤抖着。女人圆润的身体和由于距离的关系相对放大的那只手，把镜面塞得满满的，看起来就像水族馆那黑魆魆的水槽，有那么一刹那，我怀疑自己看到了幻象，事实上，我的神经紧绷地已经快断了。

我一直盯着镜面，镜子里的幻影始终没有消失，不但没消失，那把闪着阴森寒光的短刀一点一点往女人方向逼近，可能是男人太激动了吧，那只手一直诡异地颤抖着。女人对此毫无察觉，仍不急不徐地继续擦脸。

这不是梦境，更不是幻觉。毫无疑问，浴场里即将发生凶杀案，我必须尽快阻止才行。但我能对镜中的影像做什么？快点，快点，我的心脏几乎快从胸腔跳出来了。我很想把我看到的大吼出来，但舌头却完全僵住，连声音都发不出来。

直到现在，我仍忘不了当时复杂又矛盾的情绪，在我斜对面的房间里，一帮人正唱着欢快的俚曲，和着太鼓声和拍手跺脚声，震得我的房间都在隐隐抖动；房间里的我，坐在镜子前面看着镜子里朦胧模糊的影像正上演一起诡异事件。女人白皙的背心淌下鲜红黏稠的液体，她的身影“倏”地从镜子里消失了，不用说，她肯定是立刻就倒下的，只是镜子不会传导声音，接下来遗留在镜子表面的持刀男子，像凝固在镜子里似的，过了好一会儿之后，才缓缓后退，也从镜子里消失了。只是，男子手背上有一道像是伤痕的黑色斜线，永远烙印在我的眼底了。

八

好一会儿后，我都没办法把镜中的血腥影像当成发生在现实中的事情，我把它当成自己病态的错觉，当成窥孔机关中虚构的故事，恍恍惚惚地倒头就睡。不过，仔细想一下就算我当时的大脑再怎么不清醒，也不可能看得到这般清晰的幻象。就算这个不是杀人事件，也肯定是性质与此相似的恐怖事件。

我竖耳倾听，等着走廊传来匆忙的脚步声和嘈杂的人声，这时候，我瞟了一眼手表，发现指针正好指向十点接近三十五分之处。

但是不管等多久，我都听不到任何反常的声响。隔壁的喧闹声也在不知不觉中消逝无踪，一瞬间，整个旅馆鸦雀无声，只有手表的滴答声异样刺耳。突然，我想追逐幻影的尾巴，于是再次来到镜子前，当然，镜子里只有更衣室里冰冷的落地镜照映出周围的墙壁和架子，氤氲出幽幽的白色光芒。短刀那么猛得一刀扎到她身上，那么多血喷涌而出，被害者死亡之前，一定身负重伤吧！镜子无法传导声音，但是，她一定发出非常痛苦、凄厉的惨叫吧！

我徒劳地望着镜子表面，似乎要望到惨叫的余韵似的，直勾勾盯着，出了神！

话说回来，旅馆的人怎么会如此平静？或许他们没听见惨叫声，浴场入口那道厚重的门加上浴场和厨房间较远的距离，隔绝了女人的叫声。若是这样，偌大的湖畔亭里，应该只有我知道这件事。当然，我必须告诉其他人发生了什么事。可是我该怎么说才好？一旦坦白，等于坦承偷窥镜的秘密，我怎能公开如此丢人现眼的事？不光是丢脸而已，最糟的情况是，其他人会将这个常人根本无法理解的有趣机关与杀人命案联结在一起。生性胆小而优柔寡断的我，实在没有勇气下决心告诉别人这些。

但是，我也不能就这么沉默着当什么都没发生过。接下来的十分钟内，我经历了前所未有的焦虑。我左右为难、犹豫不决，最后还是按捺不住，猛地站起来往外走去。我心里并没有明晰的想法和计划，只是想先出去再说。一出房门我就从旁边宽敞的楼梯往下跑，楼梯下方是一条T形走廊，横向的一边通往浴场，另一边通往玄关门口；竖条的则通往里间的客厅。我急匆匆得从楼梯上冲下来，几乎迎头撞上一个突然从客厅方向出来的人。

定睛一看，对方似乎是个企业家，身上的西服相当得体，西服外罩着一件春季厚外套，颜色素雅庄重，外套敞开着，胸口露出一条手指粗的金项链。他右手提着一只沉重的大号行李箱，左手握一根金光闪闪的粗拐杖。不过，深夜快十一点的时候，那一副着急离开旅馆的模样，还有亲自拎着沉重行李箱的景象，如今回想起来，确实挺反常的。更令人诧异的是，由于我们差点儿撞个满怀，我吓得几乎跳了起来，但对方受到的惊吓似乎比我更甚，他一惊，往后退了好几步，想转身往回走，却又突然想到什么似的，假装若无其事地从我前面走过去，神色极不自然，往玄关的方向走去。男人身后紧跟着一名看起来很像仆从的男人，他的风采略逊一筹，但同样也是一身西装，提着一样沉重无比的行李。

前文不止一次提到过，我个性懦弱、十分胆小。待在旅馆的这段时间里，鲜少离开房间，对于其他房客，几乎一无所知。我只对那个时尚的都市少女，还有另一个年轻人（他是多么值得让人惊叹的人啊，总之，随着故事不断向前推进，各位读者自会明了）感兴趣，对其他人我并不关心。当然，借助偷窥镜，这里的房客被我看了个遍，但是我并不知道他们住的房间，也不知道他们的长相、气质、穿着打扮，就像现在吓我一大跳的绅士，尽管我觉得好像在哪儿见过他，却没有太深刻的印象，因此对于他鬼祟的举止，也没有引起我太大的兴趣。

当时，我无暇怀疑这个客人为什么在这样的时间退房，心里的忐忑让我甚至不知道该往走廊的哪一边走，不管我怎么给自己打气，都没办法跟房客们说明我看到的，因为我是通过偷窥镜看到的，总觉得自己才是罪人，内心充满愧疚感。

九

但再这样下去也不是办法，我决定不管三七二十一，前往浴场确认一下再说。

我穿过阴暗的走廊来到浴场，入口处是一扇厚重的西洋门，紧紧关闭着。对胆小的我来说，伸手推开这扇门，就足以让我心里一阵阵发毛。不过，当时离我在镜子里看到的那起凶杀案已经过了好一会儿了，我终于鼓起勇气，一点点推开门扉，当我的视线透过那条小缝隙往里偷看时，我紧张得心脏狂跳不已。当然，更衣室里已不见凶手的踪影，奇怪的是，那个死去女人的尸体也不知所踪，在白晃晃的灯光照耀下，空荡荡的更衣室里回荡着坟场一般的寂静。

直到这个时候，我悬着的心才算放了下来，我把门完全推开，走进更衣室，不久前这里才刚上演了一场血腥的砍杀，地上理应留下些触目惊心的血泊才对。然而，我低头一找，发现光可鉴人的木质地板上，竟然找不到一丝血迹。我想也没必要推开通往浴池的磨砂玻璃门了吧！

我瞠目结舌，只能站在那里发呆，好像大白天遇见鬼了一样。

“啊，看来我的脑袋真的出问题了，竟然看到这么栩栩如生的幻象，而且还认为那是真的，大惊小怪到几乎要引起一场骚乱。我怎么会设计出如此诡异的窥视镜，也许我在创造它的时候，脑子就已经出问题了？”

瞬间领悟到的，才是最根本的发自内心的恐惧，带给我的惊惧比刚才更甚。我不顾一切地往自己的房间跑去，一下子钻到床铺里，紧紧闭上双眼，祈祷我所看到的一切都是幻影一场。

原本已经寂静无声的斜对面房间，好像嘲笑我的愚蠢般，突然又闹哄哄起来。就算我拉上被子蒙住头，那些刺耳的嘈杂声依旧源源不断地穿透我的耳膜，让我难以入眠。

突然，我的脑海中又浮现刚才莫名的幻觉。如果就把它当成一场幻觉，那就等于承认我疯了，这实在是令人难以接受的结论。再说，随着我不断冷静下来，我越细想，越觉得自己的神智或视力并未失常到那种地步。“这会不会是什么人的恶作剧？”我竟愚蠢地揣测起这样的可能性来。

然而，有谁会导演这么荒唐的恶作剧，目的何在？是为了吓唬我吗？但我在这家湖畔亭并没有任何亲近的熟人。不仅如此，连偷窥镜的秘密，应该还没有任何人知晓。那把短刀、那喷溅的鲜血，怎么可能只是恶作剧？

那么，果然是一场幻觉吗？可是我总觉得不尽如此。更衣室的地板上没有留下血迹，有可能是被害人脚下正好垫着衣物或其他物品，血滴到那上头了，也有可能是出血量不多，没有流到地面上。只是即便如此，被刺杀的人受了重伤，自己能够走到哪里？她的惨叫声或许被二楼的喧闹声掩盖了，住在旅馆里的人都没听见，但她受了重伤是事实，不可能无声无息地离开这里。再说，她无论如何都必须立刻就医。

我思绪纷乱极了，当天夜里，一整晚都不曾阖眼。其实，只要把这件事告诉旅馆的服务人员，一切就都解决了。但偷窥镜限制了一切可能，我没办法把这件事告诉其他人，只能徒然辗转反侧。

十

第二天早上，天亮之后，外面走廊不断传来人声，我总算恢复了一点儿精神，心想洗把脸或许可以转换一下心情，便拿起毛巾走下楼梯，去往盥洗室。盥洗室就在浴场旁边，于是，我借着清晨的阳光又把更衣室检查了一遍，可惜仍然没发现任何异状。

我洗完脸，回到房间，拉开面向湖泊的纸门，深深吸了一口清晨的空气，多么清爽的景色啊，放眼所及，湖面就像绉绸般微波遍布，爬上山顶的阳光铺洒下来，反射出点点光芒。湖面上倒映出背阳山壁宏伟的阴影，阴影的黑与湖面的银，再添上一抹流过山湖交界处的朝霞。在这里住的时间不短，但我总是赖床，委实难得看到如此美景。而与眼前的美景相比，我昨晚一夜的惊吓显得多么寒酸可笑啊。

“您起得真早。”

身后传来一句语调平板的女声，她送来我的早膳。尽管毫无食欲，我还是勉强坐下，拿起筷子的一刹那，我再一次想确认昨晚的事。早晨清新的空气，使我的心情轻松了不少。

“不知道你注意到没有，昨晚我好像听见浴场那边传来奇怪的叫声，是不是发生了什么事？”

我问得轻描淡写，接下来又从其他角度探问，但女佣什么都不知道。她说没有任何客人受伤，也没听说附近的村民发生类似的事。如果真有人受了那样的重伤，不可能到现在都还没被发现，既然消息灵通的女佣都没听到什么传闻，那么昨晚的事或许真的只是一场噩梦。我忍不住更加担心起自己的精神状况是否出了问题。

过了一会儿，我还是睡不着，便坐在房间里昏昏沉沉地发呆。这时突然来了一名访客，就是先前我一笔带过的那名青年，他也住在这家旅馆，姓河野，可算是这个故事的主角，因此我必须花费一些笔墨介绍一下这个人。

我和他只在浴场和湖畔见过两三次，他似乎和我一样，也是内向忧郁的人，总是一副茫然呆呆注视着同一个地方的神情。机缘巧合之下，我们聊了起来，意外发现两人的性格有着许多相似之处，比起混在人群中谈天说地，更喜欢独自沉思或阅读，这样的他让我颇有好感。但他并不像我是个所谓的虚无主义者，反而对人际关系抱着一种期待，而且他的期待并非不切实际的乌托邦，而是更为确实的（也因此在社会上是危险的）、更容易实践的。毫无疑问他是个怪人。

另外，他在职业等其他方面也与我大相径庭。他是个油画家，他的衣着打扮告诉我他的生活算不上富裕，我们就闲聊了几次，我便知道了他边卖画边到处流浪的生活状态。住进这家旅馆的时候，店家把他分配到走廊角落最不方便的房间里。不知是什么吸引了他，过去他也曾数次造访过H山，对这一带相当熟悉。这次旅行，他先在山脚下的Y町住了一段时间后，早我几天来到湖畔亭。长期以来，他一面旅行，一面调查各地的风俗民情，因而听说了许多奇闻逸事。旅行闲暇时，他会阅读随身携带的书本，身边总摆放着四五本内容艰涩的书籍，封面被翻得脏污不堪。

啊，对河野的介绍太过生硬了些。接下来还是让我们继续谈谈他那天早上拜访我的情形吧。

他一踏进我房间，便上下打量一番，惊讶地问我：“你怎么了，脸色看起来很差。”

“一夜没睡。”我极力保持镇定，回答道。

“失眠啊，真是糟糕。”

随后我们就像平常一样，扯一些话题，随意闲聊几句。但没多久，我便受不了这种漫无目地的谈话。而且，昨晚的事情走马灯似的在我脑袋里不断浮现又消失，河野博学多闻的谈天说地我一句也听不进去，就在我非常烦躁犹豫的时候，心里突然浮现这么一个念头：“不如把那件事情告诉他，听听他的说法吧！”从某种层面上说，他一定能理解我的做法，这么一来，沟通起来也容易许多。接下来，我便把昨晚发生的事情一五一十地告诉他。说出偷窥镜这个秘密时，我心里羞愧万分，不过，对方显然是一个善于聆听的人，不知道什么时候开始，我竟然完全忘记了自己懦弱这回事。

十一

河野似乎对我说的十分感兴趣，尤其是听到偷窥镜那一段，他更是兴奋莫名。

“你说的镜子在哪里？”他劈头直接问出这么一句。于是，我取下夏季外套，让他见识我的机关。“噢，原来如此，原来如此，真是巧妙的构造。”他表现出佩服不已的神色，上前观赏一番。“的确，这里可以看到更衣室里的景象。就像你刚才说的，如果你看到的是幻觉，那影像也太真实了。可是那个女人（应该是女人吧）至少受了重伤，如果到现在都还没有人发现，也太不对劲儿了。”

他沉思半晌，接着说：

“不，这也并非全然不可能。假设被害人只是受伤，这么风平浪静的结果确实让人难以理解，可是如果那个女人死了，凶手只要藏起尸体，再擦掉血迹就行了。”

“不过，我看到的时候是十点三十五分，之后我到浴场查看，相差最多只有五六分钟。在这么短的时间内，有可能藏好尸体并清洗血迹吗？”

“这要看情况，也不是完全不可能，”河野意味深长地说，“例如……不，猜测留到后面，我们再把浴场调查一遍吧。”

“可是，”我坚持一个意见，“没有人失踪吧？这样的话，认定镜子里的女人已经死了也太不合理了。”

“这很难说。昨晚有许多没有留宿的客人，场面相当混乱，不能保证确实没有人失踪。再加上这不过是昨晚才发生的事，或许失踪的人家里也还没发现什么不对劲儿。”

于是，我们决定先去浴场。我觉得用不着特地再检查一次，但若不亲自看一遍，河野的好奇心是不会满足的。

进入更衣室后，我们关上出入口的门，扫视这片宽敞得近乎奢侈的旅馆浴场房间以及木质地板。河野眼神锐利（他的眼神有时候会犀利无比），仔细地环视周围说：

“这里一大早就有人清扫，即便有血迹，可能也被擦拭过了，难以一眼辨认出来。”随后他似乎发现了什么，又说，“咦？真奇怪。这块垫子平常不是摆在镜子前的，应该放在浴场入口才对。”他边说边伸出脚，用脚尖把棕榈制的宽幅踏垫移到正确的位置。

“啊，这是……”

他惊呼一声，我下意识地直直望去，赫然发现被垫子盖住的木质地板上，有一处两尺左右的漆黑污痕。只需看上一眼，便可辨认出那是擦掉血液后的痕迹。

十二

河野从和服袖袋里抽出手帕，用力擦拭那块疑似血迹的地方，只是血迹已被擦得相当干净，手帕只染上一点点红色。

“好像是血，不是墨汁或颜料。”然后他继续观察附近，说，“你看这个。”

我朝他指的方向一看，除了先前被垫子盖住的位置外，其他地方似乎遗留着疑似血迹的暗色花纹。有些在柱子或墙壁下方，有些在地板上，因为擦得比较干净，几乎看不出来了，但因为我脑子里有“这是血迹”这样先入为主的想法，因此看到周围的暗色斑点，越看越觉得那些痕迹全都是血迹。而循着这些斑斑血迹前行，负伤者或死者显然走进浴场，但接下来去了哪里？或是被搬运到了哪里？由于浴场有流动的热水不断冲刷地面，因此完全无法判断。

“总之，先通知柜台吧。”河野鼓足了劲说。

“嗯，”我万分为难地答道，“可是偷窥镜的事请你千万不要说出去。”

“但那是非常重要的证物啊，通过它才知道被害者是女性，另外，还有短刀的形状等等。”

“不过，还是请你先别说出这件事情。不光丢人而已，我担心万一其他人知道我装设了那种机关，说不定连我也会遭到怀疑。这片血迹就足够当做线索了，不是吗？接下来即便没有我的证词，警方也能顺利办案的。无论如何，请你帮我保密。”

“这样啊，既然你都这么说了，好吧，我就替你保密吧。总之，我先去通报一声。”

河野丢下这句话，便直奔柜台。留下我一个人，困惑茫然地怔在原地。这下真是闹出大事了。我昨晚看到的既非梦境也非幻影，是一起真正的凶杀案。

根据留在地板上血迹的分量来看，应该就如河野猜想的，被害人恐怕已经死亡，但凶手将尸体搬到哪里去了？不，更重要的是，被杀的女人，还有杀人的男人（应该是男人），究竟是什么身份？旅馆工作人员至今都十分冷静，根据这个情况判断，留宿的客人中并没有人失踪。可是，有谁会特地把人带到这里，再加以杀害呢？我想得越多，就越摸不着头绪。

没多久，走廊传来一连串慌乱的脚步声，在河野的带领下，旅馆老板、掌柜、女佣等人先后进入浴场。

“请两位千万不要到处张扬，我们旅馆靠的可是口碑啊。要是传出莫须有的流言，生意就做不下去了。”

体形胖硕的湖畔亭老板一踏入浴场，随即轻声交代我们。他看了看血迹，说道：

“哎呀，不过是不小心泼倒了什么液体而已。什么杀人，真是荒谬，再说，根本没有人听见叫声，也没有失踪的客人啊。”

他极力否认，但内心似乎也十分胆怯不安，禁不住回头问女佣：

“今早，这里是谁打扫的？”

“是三造。”

“那，把三造叫过来，别嚷嚷，悄悄把他叫过来。”

三造是负责烧洗澡水的下人。不一会儿，他就被女佣带过来了。平素个性老实、愣头愣脑的他，脸上现出他就是杀人凶手的苍白神色，整个人看着都战战兢兢的。

“你没看到这个吗？”老板对他吼。

“小的完全没注意到。”

“这里是你负责打扫的吧？”

“嗯。”

“那怎么可能没发现？你一定没把铺在这里的垫子掀开，对吧？你怎么能这样马虎地打扫呢？你现在怎么这么偷懒……唉，算了算了，你昨晚有没有听见这里传出什么怪声？你一直待在那边的烧柴场吧？要是有人叫喊，你应该能听到的吧。”

“厄，小的没听到什么奇怪的声响……”

“没听到？”

“嗯。”

当时的情况大致如此。老板面对我们的时候，满脸堆笑、点头哈腰，但一回头面对用人竟蛮横至此，这让我大为反感。话说回来，三造的态度为什么如此暧昧？

十三

接下来，双方围饶着“是血迹”、“不是血迹”争论不休，老板担心影响生意，极力避免事情张扬出去，而河野也不肯退让，最后竟演变成一场莫名所以的争执。

“您这人也真是怪，这种污痕，不知道是什么液体不小心泼在地上留下的，为什么硬要说成是血液的痕迹？您这是在刻意为难我们吗？”

老板有些恼火，事情演变至此，我内心忐忑不安，不禁担心起河野会不会把偷窥镜的事一股脑儿说出来。因为就算是这位怕事的老板，只要听到目击证词，肯定也会信服的。

不知道该说幸运还是不幸，就在这个时候，一名女佣慌慌张张地跑进来。所有女佣都已听说了更衣室地板上沾染着血迹的事情，因而神情举止都战战兢兢的。

“大老爷，中村家来了电话。”她上气不接下气地说，“他们说长吉还没回去。”

女佣带来的信息实在突然，整个形势瞬间丕变。即便是老板，也没办法再保持冷静。长吉是附近山脚小镇的艺伎，昨晚她被湖畔亭临时找来，人的确是过来了，但如今却行踪不明。中村家以为她昨晚留宿在湖畔亭（这里是乡下，这类情况并不罕见），并不特别担心，所以到了这时候才来电询问。

“是，我们送走那一大批客人时，长吉也和其他家的艺伎一起上车的。”

面对老板的诘问，掌柜结结巴巴地答道，可惜他好像也对自己的记忆没有十分的把握。

此时，听到消息的老板娘也急急赶来，女佣逐渐聚拢过来，众人七嘴八舌地谈论到底有没有看到长吉。她们说着说着，最后连这位叫长吉的艺伎昨晚是否真的在湖畔亭出现过都变得暧昧不清了。

“不，她确实来了。”然后，一名女佣边想边说，“那是十点半的时候，我拿着酒壶经过二楼走廊，十一号房的纸门倏地打开，长吉跑了出来。点长吉出台的不正是宴会厅的客人吗？我十分疑惑，看着她的背影，没想到长吉像被什么东西追着似的，拼命往另一个方向跑去。”

“对对对，我也想起来了。”另一名女佣接着说，“那时候我刚好经过楼下的洗手间，撞见十一号房的胡子先生。那位客人一看到我便冲了过来，语气十分严厉凶狠，问我长吉有没有经过这里。我回答没看到，他还特地进了洗手间，开门查看一番，因为实在不对劲，我印象很深刻。”

听到这段话，我脑子里倏然浮现两个身影，克制不住地开了口：

“你们说的十一号房的客人，是不是穿西装、带着大行李箱？他们昨晚匆忙离开了……”

“嗯，是啊，他们各自带着一只巨大的行李箱。”

接下来好长一段时间里，众人围绕十一号房的客人议论纷纷。掌柜说，他们完全没有提前通知，突然就说要退房，在柜台付清住宿费后，也没有叫车，便急急忙忙离开了。不过湖畔的村子里有公共汽车总站，只要额外付钱，也可以在时刻表以外的时间开车送人，或许他们是去那边乘车了，但即使如此，他们出发时的慌张模样委实不寻常。无论是我亲眼目睹的异样举动、掌柜的描述、长吉的失踪以及浴场的血迹，更重要的是，镜中的杀人影像更与他们仓促离开的时间相隔很短，太可疑了，这让人自然而然就往其中势必有什么关联的方向猜测。

十四

老板彻底秉持息事宁人的态度，一直承诺身为老板的他一定会负责处理善后，请我们各自回房休息，并吩咐我们不要大肆张扬。河野和我觉得没必要顶着那么多厌恶，执意参与这桩事件的后续处理，决定暂时先回我房间再说。

对我来说，我最担心偷窥设备被发现。即使如此，我也没办法在大白天里把它拆下来。

“无所谓，从这里也看得清他们在做什么。”

河野无视我的忧虑，径自取下盖在上面的外套，又看起镜子来。

“多么精巧的机关啊。喏，你瞧，老板那张臭脸照得一清二楚呢。”

无可奈何，我只好上前一起观看。的确，老板肥胖的脸被扩大到占据了镜子的三分之一，两片厚厚的嘴唇一张一合，似乎正说着什么。

就像先前说的，偷窥镜里的景色如同水底世界，景象混浊暧昧，于是添加了一种难以言喻的诡异氛围。加上我还没能摆脱昨晚让我胆战心惊的记忆，总觉得老板映在镜面上仿若麻风病人的脸，似乎会突然淌下血似的，几乎不敢正视。

“你有什么想法？”一会儿之后，河野抬起头来，“假设那个叫长吉的艺伎真的失踪了，十一号房的客人岂不最可疑？我知道那两个人四五天前就投宿在这里了，他们不常外出，虽然有时候会点艺伎，但从来都不大声喧哗，静悄悄的，不知道在做些什么，看起来一点儿都不像游客。”

“就算他们可疑，杀害当地的艺伎也没什么意义，况且，如果真是他们杀的，他们又能把尸体藏到哪里？”我努力打消涌上心头的骇人的想法，竟言不由衷地说出这种话。

“或许是扔进湖里，又或者……他们的行李箱有多大？”

我心头一惊，但又不能不回答，只得说：“是那种最大型的普通行李箱。”

河野确定这件事后，好像通过眼神暗中传达某种信息似的，瞅住我的眼睛。用不着说，他和我一样，都联想到一件事。我们只能默默对看，因为在我们眼神间流转的毕竟只是一个非常可怕的想象，实在没有勇气把这种猜测付诸语言。

“可是，普通行李箱实在装不下一个人。”未久，河野白得几乎透明的下眼皮像痉挛似的抖了一下。

“能不能别谈这件事了？连是谁杀的——不，连有没有命案都还不确定呢。”

“虽然这么说，但你也和我一样把两件事联想到一起了吧？”

我们再次陷入沉默。

但是，最血腥的猜测是把尸体一分为二，分别装进两只行李箱。或许真有可能神不知鬼不觉地在浴场的淋浴间处理尸体。若在淋浴间里，就算流出再多的血，都会直接流入湖内。只是，他们真是在那里将长吉的尸体切成两半的吗？想到这里，我的背好像挨了一斧头一样，感到一股热辣辣的疼。他们究竟是拿什么器具切割尸体的？是预先准备了凶器？还是从院子里偷来一把斧头？

或许其中一人站在门口把风，另一个人在淋浴间，面对冶艳的女尸，高高地抡起了斧头。

各位读者，请不要嘲笑我神经质的想象，事后回顾，尽管不可思议，但是当时那血淋淋的一幕确实栩栩如生地在眼前铺展开来。

到了那天下午，事情越来越明朗。中村家通过各种渠道寻找长吉，但她依然下落不明。除了村派出所的巡查，山脚小镇的警察局局长及刑警等人也陆续赶来湖畔亭，到柜台前讯问案情相关信息。发生命案的消息迅速在村子里传开，旅馆外头挤满看热闹的好事者。尽管老板费了大量心思隐瞒，湖畔亭杀人命案还是在当地闹得沸沸扬扬。

不消说，河野与我身为命案的第一发现人，最先遭到严厉的讯问。先是河野详细叙述发现血迹的情形。接着，我被叫到局长面前，再次重复河野说过的内容。

侦讯结束后，局长好像突然想起什么似的，问：“你们去浴场做什么？听说那个时间连热水都还没烧好，你们为什么去那里？”

我吃了一惊，顿时语塞了。

十五

假如我没有坦承实情，是否会在将来导致不可挽回的后果？会不会连我也被当成是这起凶杀案的嫌疑人之一？这么一想，感觉还是说出偷窥镜的秘密比较好。可是，一旦被湖畔亭的人知道我偷窥更衣室的事，那种羞耻更让我无地自容。情急之下，该选择哪条路，着实让我十分困扰，而怯懦的我最后还是无法超越羞耻心，尽管深知这是一着险棋，还是忍不住谎称：

“我原以为把肥皂忘在更衣室了，结果没有。不过早上我要洗脸的时候，心里还是觉得应该落在更衣室了，才决定过去再找找，没想到发现了那片血迹，实在是意外。”

我边解释边不着痕迹地向身旁的河野使眼色。万一他事后说出实情就前功尽弃了，我希望他能替我保密，说和我相同的供词。机敏的他似乎立刻领会了我眼神中传达的微妙含义。

接着以湖畔亭的老板为首，掌柜、女佣、下人，甚至连住宿客都被刑警叫过去询问一番。由于检察官尚未抵达现场，这只能算是临时侦讯，并未特别清场，而是把人一一叫来，隔离在杂物间问话，因此站在旁边的我能听到所有的陈述。

河野遵照我无言的请求，为我圆谎。听完他的说词，我心中的大石总算放下了。老板等旅馆人员的供述也没有提到新事证，全和我们之前听到的一样。综合这些说法，警方只能怀疑半夜拎着行李箱匆忙离开的绅士。

无须赘言，犯罪现场也经过极为细密的勘察。我们身为最早发现命案发生的人，获得许可，和警察一起勘验，一名老练的刑警看到木质地板上的痕迹，立刻肯定那就是血迹。后来我们才知道，为慎重起见，经负责命案的检察官的要求，警方擦下血迹后连忙送交当地医科大学检验，确定这名刑警的鉴定没错——那并非动物的血迹，确实是人类的血液。

紧接着，根据刑警的推测，从遗留在地板上的血迹量来判断，被害者恐怕已身亡，而凶手一定是在浴场的淋浴间处理的尸体，这些都与我们这两个门外汉猜想的差不多。

为了寻找凶器和其他遗留物品，警方着手调查浴场周围，嫌犯绅士住宿的十一号房也进行了地毯式搜索，却没找到任何足以成为线索的物品。

至于疑似被害人长吉的背景，由于她的雇主中村家老板娘正好赶到湖畔亭，我们才从她口中获知详情。当时，中村家的老板娘八卦地透露了许多事，可惜综合她的证词，并没有发现特别值得引起我们怀疑的事实。长吉是一年前从同区的小镇转到中村家工作的。先不说以前的事，但她来到中村家后，并没有什么可疑之处。作为卖笑女人，她的性格确实相对比较阴郁内向，不过这倒是能算她的特色。此外，在感情方面，她好像没有比一般熟客更亲密的对象。

“因为昨晚这里有团体宴，需要艺伎，茑家缔治也和长吉一起过来了，两人八点左右从镇上出发，出门的时候和平常没什么两样，听说在宴会上也没发生什么异常的事情。”

老板娘的解释就这样漫无边际。此时，局长针对发生在长吉与行李箱绅士（住宿登记册上的名字是松永某人，疑似随从的男子似乎是叫木村。但两人自此以后就下落不明，因此没必要清楚点出他们的名字）间的不愉快，询问中村家老板娘有没有什么线索，可惜对于局长的问题，除了长吉曾被松永某人叫去陪酒两三次这早已知晓的事实外，老板娘也没有其他可补充的新事证。然后，根据旅馆掌柜与那名叫缔治的艺伎作证，松永与长吉的关系确实仅止于酒客与酒女而已。

十六

最后，从这场讯问中获知的事实，几乎都不超出我们猜测的范畴。不仅如此，由于我没有交代偷窥镜的事，就某个意义来说，警方对于案情知道的比我们更少。例如行凶时间，我们清楚准确的时刻——十点三十五分左右，但他们只能从女佣看到长吉及松永行为慌张鬼祟的时间里，推测出凶案八成也是在那个时候发生的。

因此，警方决定先搜寻嫌犯松永的行踪。实际上，那时连是否发生杀人命案都尚未确定，只是根据更衣室的血迹、长吉失踪以及松永可疑的匆忙退房等各项巧合的事实，让人自然而然做出这样的怀疑罢了。但面对这种情况，任何人都会认为搜索松永的下落是第一要务。

幸而河野认识村里的巡查，后来，我们通过这个渠道掌握一定程度的搜查及破案进度的实际情况，不过湖畔亭的侦讯结束后，警方虽立刻下令追查松永的下落，结果仍是一无所获。根据我和旅馆掌柜描述的他们退房时的打扮，一一向沿路村镇的居民打听，追查行动主要立足于此展开。令人难以置信的是，根本就没有人符合“西装、手提行李箱”等条件，没有谁见过这两个人，他们就像人间蒸发了似的。即使如此，松永的其他特征，也只有肥胖、人中部位蓄了小胡子而已，假如他们把行李箱藏在别处，再精心乔装打扮一番，想偷偷逃亡，也并非不可能的事。

不必说，他们逃亡时的最大阻碍就是那两只引人注目的行李箱。他们一定是在途中悄悄把行李箱处理掉了。警方当然也料到这一点，嫌疑犯的搜索条件越放越宽却仍得不到满意的结果。

接下来几天，警方特地雇用当地村民，附近的山区自不必说，连湖底都一寸寸翻过（近岸边的湖水很浅，而且水质清澈，只要坐在船上仔细看，湖底可一览无遗），依然毫无收获。在没有任何进展的情况下，我们心里都浮现一个念头，这起命案很有可能就此沦为悬案。

然而，以上这些陈述都不过是表面上的事实，实际上事实背后还发生了另一起让人十分费解的怪事。

回到命案发生的第二天，警方在湖畔亭侦讯后的那天晚上，虽然偷窥镜暂时逃过一劫，没有被发现，但我还是极度忧虑，心里盘算着趁夜黑风高，把设备都撤回来，然后销毁。那天晚上，我焦急得坐立难安，等着所有人都熟睡的时刻。

警方调查浴场周边时，我紧张得冷汗直淌。就算有树木遮蔽，但只要走到屋檐下朝上一看，那个灰筒肯定会招来怀疑。庆幸的是，那天刑警一直排查地面，看有没有什么可疑的物品或脚印，完全没留意上方，所以那令人难以想象的装置在千钧一发之际免于曝光。

可是明天警方一定会进行更缜密的搜查，我不可能一直侥幸逃过。无论如何今晚都得拆掉，否则我实在无法放心。

由于命案的关系，当晚整栋旅馆都吵吵闹闹的，平常早过了休息时间，但那天晚上的喧嚣声却一直都没止息，好在众人讨论到十二点过后，都陆续进房休息了，这个时候旅馆才算安静下来。即使如此，我还是抱着谨慎为上的态度，耐心等到深夜一点。在这期间，我不时查看偷窥镜，留意更衣室的动静。等到终于要爬出窗外，开展秘密任务的那一刻，我的视线再次不经意地扫向镜面，虽然只是一刹那，但我确实看见有个可怕的物体在镜子里蠕动。

那还是男人的手部特写，和昨晚看见的一模一样的。手背上有一道像是伤痕的疤，从粗壮的手指到宽大的手掌，与昨晚的印象没有丝毫差异。

那只手突然出现，在我还惊魂未定时，便消失无踪。那绝不是梦也不是幻影。由于太过于意外，我吓傻了，我禁不住直勾勾盯着早已没有任何影像的镜面，好半天都动弹不得。

十七

我好不容易才从灵魂出窍的状态中恢复过来，接下来立刻奔向浴场。但更衣室和前晚一样，还是没有半点声息。由于发生了命案，洗澡水也不烧了，人们不自觉地感到恐惧，没人敢靠近浴场，这让整个更衣室更显萧条冷清。与此相对，乍看之下，与黑色地板几乎融合在一起的那片血迹更是吸引了我的全部目光。

我竖耳倾听，听不到任何声息。整幢旅馆寂静无声，除了那只可怕的手的主人外，恐怕没有人醒着。更何况，从我在镜子里看见手到跑到这里，其实没经过多长时间，对方或许仍旧躲在近处。一想到这儿，我胸口猛地一阵紧缩，浑身战栗着拔腿就向浴场外跑去。

只是就算回到房间，我又怎么能够保持镇静？让我左右为难的是，如果叫醒旅馆工作人员，告知他们这件事，最终还是只能坦白偷窥镜的秘密。事到如今，我十分懊悔，审讯的时候为什么不坦白算了。

但，就算懊恼也无济于事了，出于无奈，我只得把拆偷窥镜设备的工作往后放一放，慌慌张张地拜访我唯一的商量对象——河野。我无所顾忌地叫醒睡梦中的他，为了避免惊动旁人竭尽所能压低说话声，把事情的始末详细说了一遍。

“这可奇了。”河野也露出诧异的表情，“凶手不可能特地再回来一趟，再说，你只看到手，怎么确定那就是昨天的凶手？”

乍听这个问题，我才意识到自己竟如此粗心大意，之前居然完全没向他提起过凶犯手背伤疤的事。同时，一想到自己无法确定自称松永的男子或他同伴的手背上有相同的伤疤，对于自己竟愚蠢得疏漏了这个重大线索，我立刻觉得羞愧难当。

“这样啊，原来有那样的印记啊。”河野显得非常惊讶。

“嗯，大概是右手吧，上面趴着一条粗黑的斜线。”

“可是，如果你没看错，那就更奇怪了。”河野的话里带着些许狐疑，“先不说旅馆的工作人员，我连这里的客人都仔细观察过了，没看到谁的手背上有伤。那名行李箱绅士似乎也没有这样的伤疤。你不会是把落在手背上的阴影误认为伤疤了吧？”

“不，如果说那是阴影，颜色太深了。就算不是伤疤，也是类似的痕迹。我绝对不可能看错。”

“这么说的话，这可是非常重大的线索呢。但相对的，这案子是越来越离奇了。”

“又发生了这些事，现在我对我的秘密机关实在担心。我想趁现在拆下来，可是又觉得杀人犯还潜伏在附近，怕得要命。”

“你还打算一直保密吗？那是非常有利的线索啊。不过你愿意告诉我，我心里很感谢你。其实呢，我想自己侦查这件案子。猛得听我这么说，或许你会觉得奇怪，不过以前我就对犯罪很感兴趣。”

或许是我多心，那一刻我心里冒出一个念头，河野想隐瞒当局偷窥镜的秘密，并将它占为己有。他甚至自告奋勇“既然你这么说，那我也来帮忙吧”，帮助我取下窥镜装置。

这是非常危险的任务。当时是三更半夜，好在临近房间都没有人留宿，可怕的是，刚才的伤疤男说不定正潜伏在庭院的黑暗之中，暗中找机会对我们下手，或许刑警也在附近监视着。我们像猴子一样沿着树枝往上爬，不时注意庭院里的动静，战战兢兢地行动。

纸筒装置只简单地固定了几个部位，要在短时间内取下并不难。没过多久，我们便顺利完成了任务，并准备沿着屋顶折返房间，岂料事情就发生在这一刻。

“谁！”

我后方倏然响起一道低沉却有力的声音，是河野的喝斥声。

我不由得转头一看，庭院另一头的角落里，湖水幽幽的岸边正蹲踞着一道黑影。

“是谁！”河野再次喝道。

只见影子默默地站起身，迅速隐身到建筑物后方，感觉像是一溜烟跑了。这里没有围得严实的围墙，只要沿着湖岸，想逃到哪里都行。当我观察着黑影离去的方向时，河野猛地从屋顶往下跳，企图追上男子。

事情就在一瞬间发生了，只一眨眼工夫，逃亡者与追踪者都已不见踪影。

我因过度震惊，只能趴在屋顶上，以相当可笑的姿势僵持许久，但仔细一想，适才河野跳到地面的声响或许已被旅馆里的人听到了。万一真是这样，我得尽快回到自己的房间才行。这令人匪夷所思的纸筒要是被其他人看见，我这一番辛苦可都白费了。不，更糟糕的是，三更半夜趴在屋顶上，这种莫名其妙的行为到时候要怎么解释才好？

于是，我火速奔回房间，将怀里的装置藏进行李箱最底层，之后立刻钻进铺妥的被窝里。而后我心惊胆战地竖起耳朵，静静等着旅馆工作人员的喧闹声。

过了一会儿，却没听见任何声响。看来没有人察觉到这次骚动。我好不容易放下心，却又担忧起河野的安危来。

“失败了。”

没多久，树枝沙沙作响，河野平安无事地出现在窗口。他一进房间就坐到我枕边，向我报告追捕的结果。

“那家伙溜得太快，最后还是追丢了。不过，我捡到一个好东西，意外获得一项证物。”

十八

河野说着，慎重无比地从怀里取出一个物品，“就是这只皮夹。”

仔细一看，那是个挺高级的双折式皮夹，上面装饰着黄澄澄的金属零件，看起来鼓鼓的。

“这皮夹掉在那家伙逃跑的路上。四下一片漆黑，我也没看清楚歹徒的相貌，不过这玩意儿正好掉在浴场后门的路灯下，刚好被我看见了。我想，一定是那家伙慌里慌张的，不小心掉的。”

在好奇心的驱使下，我们仔细检查起这只皮夹，漫不经心地取出皮夹里的东西后，我们不由得瞠目结舌。皮夹里没有预期的名片或者能暗示主人身份的证件，反而全是纸钞，且是新到几乎可割伤手指的十圆钞票，约有五百圆。

“这么看来，刚才那名歹徒或许就是行李箱绅士。要真是他，皮夹里有这么多钱也不足为奇。”一种难以形容的想法在我脑中翻腾，但一时之间，我只能猜到这些明显极了的可能性。

“可是这太奇怪了。如果他就是凶手，那他还跑回来做什么？看他立刻转身逃跑的样子，我认为那绝不是刑警，一定是与犯罪有关的人，但就算是这样，未免也太不合理了。”河野边想边说。

“你一点儿都没看见歹徒的长相吗？”

“嗯，他一下就溜掉了，感觉像只飞过黑暗的蝙蝠。我会有这种印象，一定是因为对方穿着和服。他应该没戴帽子，身材看起来很魁梧，又好像很娇小，实在太不可思议了，我的印象很模糊。他沿着湖畔跑到庭院外头，应该跑到对面的森林里了。那座森林很深，就算追进去，也找不到人的。”

“行李箱绅士（姓松永）的身材肥胖，感觉像不像他？”

“我不是很清楚，但看上去不像。直觉告诉我，这起事件除了我们之外，还有我们都不知道的第三者知情。”

河野的语气仿佛隐约察觉出了什么，我感到一股莫名的寒意。我被他的情绪感染，连想法都和他一致起来。这起案件里，是否隐藏着目前还没有人知道的可怕阴谋？

“或许留下了脚印。”

“未必，这几天天气晴朗，泥土十分干燥，而且庭院外长满了杂草，根本看不出脚印。”

“那么，目前这只皮夹便是唯一的线索。假如能查到主人就好了。”

“没错。天一亮，我们立刻出去打听吧，或许有人认得。”

接着，我们几乎彻夜谈论这令人振奋的发现。我完全是出于小孩子喜欢鬼故事那种想见识恐怖事物的好奇心，但河野看来对侦探犯罪事件有着浓厚的兴趣，从他的话中，处处可窥见他异常敏锐的判断力。

无论如何，我们是命案的发现者，还目睹了偷窥镜里的重大线索——凶手颤抖着的手以及手背上的疤；另外，还有今晚发生的事，再加上皮夹这个确实的物证，我们掌握着各种警察不知道的线索。这个事实令我们振奋。

“如果我们能够亲自找到凶手，一定非常满足吧。”

因为不必再担心偷窥镜的问题，我有些得意忘形，还抢在河野前头，放肆地脱口而出这样的豪言壮语。

十九

“那么，这只皮夹暂时由我来保管吧。天一亮，我就会向掌柜和女佣打听它的主人。”

河野说完返回他的房间，我一看时间，已近黎明。至于我，因为所有的调查都交给了河野，只需等结果，因此我想在他带来新消息之前，先小睡一下。我的精神因为刚才的谈话而极度亢奋起来，穿着睡衣坐在被褥上就这样躺下，接下来我越是想让自己睡着就越发清醒，渐渐的，四周亮了起来，走廊上传来女佣打扫的声响，我更睡不着了。

无奈之下，我只得烦躁地起床，先到之前装设机关的窗边，打开窗户，借着清晨明亮的阳光，再次确认有没有留下任何会引起注意的窥镜装置痕迹。可能是精神过于亢奋，大脑十分疲倦，一会儿觉得没问题一会儿又觉得好像有什么重大疏漏，以至于我不由得担心起来。可是，我发现这不过是杞人忧天，现场连固定纸筒的铁丝都一根不剩地拆下了，根本没有任何痕迹留下。

这一刻我总算放下心来，接着望向昨晚神秘人物出现的地点。二楼的窗户距离现场太远，看不太清楚，但我非常相信河野说的，没留下脚印。

“可是，或许附近有一些土质较松软的地面，意外留下歹徒的脚印也说不定。”

这实在反常，看到河野全心全意追查凶手的样子，这激起我的好胜心，我也不甘示弱，脑子里突然冒出一个自行调查脚印的念头。另一方面，我也想让昨夜以来被困扰纠缠、睡眠不足而隐隐作痛的大脑呼吸一下户外新鲜的空气，于是索性脸也不洗，便穿过缘廊来到中庭，佯装外出散步的模样，若无其事地晃到浴场的后门。

但令人失望的是，地面果真是一片坚土，就算有稍微柔软的地方，也长满了杂草，根本看不到清晰的脚印。我不放弃，继续沿着湖岸往庭院尽头走去。

最后，我在环绕庭院的杉林围墙中瞥见一道人影，当场吓了一大跳，影子正朝我这边走过来。一大清早的，加上我没料到这么偏僻的地方竟然有人，只能像傻了似的怔在原地。当时我脑子里认定了对方就是昨晚的歹徒，胆战心惊之余蓄势待发，下意识做好应对的准备。

可是定睛一瞧，对方根本不是什么可疑人物，而是湖畔亭里烧洗澡水的下人三造。

“早安啊，嘿嘿嘿。”他一看到我，便露出痴傻的笑容打招呼。

“噢，早。”我边说，突然想到“这个人或许知道些什么”，于是出声叫住正要离去的三造，有一句没一句地攀谈起来。

“你这两天不用烧水，清闲多了吧？不过这下还真碰上麻烦事了呢。”

“欸，真伤脑筋。”

“你当时一点儿都没发现有命案发生吗？”

“欸，真的没留意。”

“前天晚上，浴场里没有什么可疑的声响吗？那里和烧水的地方就隔着一道墙，而且墙上还有裂缝，感觉你应该会注意到什么。”

“欸，小的确实没留神。”

三造一副害怕和命案扯上关系的样子，从昨天起，不管问他什么，都问不出任何确切的答案。不知是否我太多心，我总觉得他应该知道些什么，就是不想说。

“你平常都睡哪儿？”我忽然想到一件事，试探着问了一句。

“欸，小的睡在烧柴处旁边一个三张榻榻米大的房间里。”

我朝他指的方向一看，浴场后面有个阴暗的泥地房间，用来堆放烧洗澡水的煤炭等杂物，旁边有个铺榻榻米的地方，房间门口连道纸门也没有，看起来就像间乞丐小屋。

“你昨晚也睡在那里吗？”

“欸。”

“那么，半夜两点左右，你有没有听见什么？我觉得好像有什么怪声。”

“欸，小的没听见。”

“你没被吵醒？”

“欸。”

假设他说的都是真的，那么那场追捕歹徒的骚动，根本没有惊醒这个愚人的美梦。

即便再也问不出什么别的，我还是舍不得离开，我直盯着三造。然而令人奇怪的是，三造也莫名地扭扭捏捏，杵在原地不动。

眼前的他身穿衣襟上印有“湖畔亭”三个字的破旧和式开襟外套、膝盖松垮垮的毛料细筒裤。尽管外貌寒酸，脸却刮得很干净，这莫名地引起我的注意。没想到这个人也会刮胡子——我忍不住这么想。虽然他是个愚人，像这样稍微修饰一下，看来倒也干净整齐。不过，他那狭窄额头上的美人尖，还真让人不由得多看了一眼。

二十

毫无来由的，我的视线落在他的手背上，但上面没有任何伤疤。命案之后，我特别注意别人的手背，此时可能是出于下意识的习惯吧。当然，我丝毫没有怀疑愚人三造的念头。

然而就在我盯着对方时，赫然浮现这样的想法：

“从昨天开始，不管怎么询问，这个人都是一问三不知，会不会是因为问的方式错了？回想一下，每位问话的人都没有明确指出时间点。他们没有说出命案发生的时间，只是问他有没有听到什么声响，这样岂不叫人无从回答？如果能明确指出时间，或许他会有什么不同的答案。”

因此我毅然决定把案发的具体时间透露给他。

“我想命案发生的时间，可能是前晚十点半左右。”我压低声音，“当时我好像听到浴场那边传来不寻常的叫声。你有没有注意到？”

“欸，十点半……”三造似乎想到什么，表情变得明确了些，应道，“说到十点半，啊啊，或许吧。老爷，那个时间小的不在浴场，正好在厨房吃消夜。”

我不禁再深入问了一下，才知道三造因为工作关系，就寝时间很晚，以至于用餐时间也比其他用人更晚，他会等到住宿客都洗完澡后才去用餐。

“不过只是吃个饭，也用不了多长时间吧，在这么短的时间里，能杀掉一个人吗？你再仔细想想，吃饭前还是吃饭后，应该会听到什么声响才是。”

“欸，小的完全没注意到。”

“那么，你去厨房前与回来后，浴场里有没有人？”

“经你一提醒，小的从厨房回来的时候，浴场里好像有人。”

“你当时没确认一下吗？”

“欸。”

“那是几点？是不是十点半？”

“小的不太清楚，应该比十点半晚。”

“是什么样的声音，冲水的声音吗？”

“欸，听起来像在拼命冲水。会那样冲水的，只有我家老爷。”

“这么说来，那个时候在浴场里的，是这里的老板吗？”

“欸，好像也不是。”

“好像也不是，你怎么知道？”

“咳嗽声听起来不太像老爷。”

“那你不认得那个声音喽？”

“欸，不，小的觉得那听起来像河野老爷。”

“咦？你说河野，是住在二十六号房的河野先生吗？”

“欸。”

“喂，你说的是真的吗？这事非常重要，你确定那是河野先生的声音吗？”

“欸，小的听得一清二楚。”

三造自信满满地回答，反倒是我一时难以判断这个愚人的话是否可信。和他一开始暧昧的说辞相较，方才的话是不是太果断了？于是我进一步反复探问，想理清三造模糊的记忆，但不知为什么，他一再主张当时的入浴者就是河野，却又没有任何确证，终究无法让我信服。

二十一

对于这桩命案，我一开始就抱持疑问。听到三造的话，我心中的疑念更深了。就算三造是个傻子，但浴场里有一道专供澡堂人员出入的门，也有窥孔用以询问客人水温是否合适，倘若三造人在烧柴处，绝对会察觉里面发生了凶杀案，凶手明知这一点，却仍然明目张胆地杀人（或分尸），岂不是有勇无谋？

或许凶手事先确定三造人不在隔壁，才会动手杀人的。即便如此，在吃消夜那么短的时间里，怎么可能完成那样一桩大任务？这点不是有些不寻常吗？或者三造听见的冲水声，是凶手不知道澡堂的人已回来，正在冲刷浴池地板上血迹的声音？这种荒诞无比、噩梦般的事真有可能发生吗？而其中更叫人难以置信的，是三造直接说冲水的人是河野这件事。依此来看，纵使这番猜测非常荒唐，凶手不是别人，正是河野，而他竟想要侦查自己？这起案件真是越想越让人陷入五里雾了。

于是，我就这样伫立原地，好长一段时间里都沉溺在这些前后矛盾的推论里。

“原来你在这里，害得我好找。”

突然响起来的声音吓了我一大跳，我抬起头，发现三造已经离开，此刻站在我面前的是河野。

“你在这儿做什么？”他直瞅着我问。

“噢，我来找昨晚那家伙的脚印，可是没有半点儿痕迹。负责烧热水的三造正好在这里，于是我向他打听了一些事。”

“这样啊，他说了什么吗？”河野听我提到三造，似乎非常感兴趣，急切地问道。

“他说得很暧昧，不清不楚的。”

接着我故意跳过河野的部分，把我和三造的问答重复了一遍。

“那家伙怪怪的。搞不好其实是个手段高明的大骗子，不能随随便便就相信他。”河野提醒道，“另外，我知道皮夹主人是谁了。那是旅馆老板的皮夹，说是四五天前弄丢的，正在寻找。至于是在哪里弄丢的，很遗憾，老板说他也不清楚，总之我问过女佣和掌柜，都说确定是老板的东西。”

“那么，是昨晚那家伙偷走的喽？”

“唔，应该是吧。”

“这样的话，那家伙和行李箱男是同一个人吗？”

“不知道，如果是这样，他都已经逃走了，为什么昨晚还特地回来……出于什么理由他必须如此冒险？我完全想不通。”

接着，我们又交换了一下意见，遗憾的是，新线索的出现，都只会让案子变得更错综复杂，一点儿也看不见真相大白的曙光。

二十二

这下子，我果真被卷入杀人命案里了。在拆下偷窥镜装置之前，我只想不顾预定时间，早日逃离这个讨厌的地方，不过如今装置已安然取下，我不必再担心自己的安危了。此时与生俱来的好奇心勃然涌起，我甚至冒出自不量力的念头，想借助已掌握的线索，和河野肩并肩追查凶手。

当时离湖畔亭最近的法院特地派来官员，专门负责本案，经鉴定确定浴场的血迹是人类的血液，Y町的警察局也忙得人仰马翻。尽管搜索行动规模庞大，却毫无斩获。从河野认识的巡查口中听到搜查进度远远跟不上后，连门外汉的我们都备感焦急难耐。警方的无能更激起我的斗志。而另一个刺激我好奇心的要素，不必说，正是河野过分热心侦查的态度。

我独自回到房间，细细寻思刚从三造口中打听到的事实。三造吃完饭回来的时候，浴场似乎有人，我想这应该是真的。从时间点来看，那个人与犯罪有关也是毋庸置疑的。然而根据三造的说法，那个人或许就是和我一起侦查此案、并以业余侦探自居的河野。

“那么，河野就是凶手吗？”

突然，我心里涌起一股无法言喻的恐惧。万一浴场的那一大摊血迹没被冲走，或者即使冲洗了但还是不够干净，后来发现其实是颜料或其他动物的血液，考虑到河野那异于常人的个性，也可猜想可能是他的恶作剧。不幸的是，警方检验确定那是人类的血液，且从遗留在地面上的面积来推测，分量也足以夺走被害人的性命，若当时在浴场的人真的是河野，不用说，他正是那名残忍的凶手。

可是，河野为什么要杀害长吉？他又是怎么处理尸体的？一想到这些细节，我实在无法接受河野就是凶手的推论。首先，光是夜间的神秘人影，不就足以证明河野是清白的吗？再说，一般人不可能犯下杀人重罪后，还能若无其事地留在现场，甚至担负起侦探的任务。

三造只听到咳嗽声，便主张那个人是河野，但人的耳朵很容易出错，且听到声音的又是那个傻子三造，这中间想必有什么误会吧。可是，我认为当时真的有人在浴场。三造说“会那样猛冲水的，只有我家老爷”，那会不会不是河野，而是湖畔亭的老板？

再仔细思索，那个人影掉落的皮夹也是老板的。不过用人们都知道老板的皮夹不见了，要断定人影就是老板有些勉强，但无论三造的说辞也好，老板些许古怪的个性也好，也并非全然不可疑。

在这当中，最可疑的莫过于行李箱绅士。尸体的处理……两只大行李箱……其中隐藏着什么骇人的东西？那么，三造听到的人声，会不会并非河野也非旅馆老板，而是行李箱绅士？

关于行李箱绅士，警方把他当成唯一的嫌犯，并倾力搜查，可惜自从他们深夜离开湖畔亭玄关后，不知道如何乔装，也不知道逃向什么地方，竟完全追查不到。没人看到提着行李箱的西装男子。难道，他们已逃到天涯海角？抑或仍潜伏在这座山中的某处？由前晚的神秘人影来推测，或许他们依旧潜伏在四周。要真是这样……我心里不由得升起一种难以捉摸的恐惧感。杀了人的凶残歹徒正躲在某个角落（或许就近在身边），蠢蠢欲动。

二十三

这是那天黄昏的事。我一时兴起，叫来山脚小镇茑屋的艺伎缔治。我并不特别想听三味线，对这名叫缔治的女人也缺乏兴趣，不过听女佣说，她和死去的长吉交情最好，因此我想向她打听长吉的身世。

“好一阵子没见到您了。”中年艺伎缔治记得我找过她，笑容亲切地打了声招呼道。这么放松的态度，最有利于我达成目的。

“收起三味线，放轻松，今天我们边吃边聊吧。”我随即这么吩咐，缔治听到我的话，随即敛起笑容，露出戒备的神情，不过她好像很快就察觉到我的目的，转而换上另一副笑容，毫不客气地在矮桌对面坐了下来。

“长吉真是可怜，我们关系非常好。听说浴场的血迹是老爷您和河野先生发现的？我害怕极了，根本不敢去看。”

她和我一样，似乎也想谈谈凶杀命案。她是被害人的好友，我则是命案的发现者。就这样，酒酣耳热之际，水到渠成，我当初设计的目的顺利达成了。

“你也知道那两名带着行李箱的男子吧？那位客人跟长吉是什么关系？”我斟酌着看准时机，一下子切入重点。

“十一号房的先生看上长吉，好像时常点名要她。”

“有没有过夜呢？”

“之前没听长吉说过，应该没有。前些天我老听长吉提起他们的事，可是他们的关系根本没有亲密到会酿出杀机。而且，那两位先生也是第一次来这边，住进来不过一星期，应该建立不起多深厚的关系。”

“我只在匆忙间见过他们一次，对他们的长相没什么印象，那两人有什么特别的吗？你听长吉提过吗？”

“没什么特别的，很普通的客人，不过好像非常有钱。有一次，长吉无意间看到他们的钱包，里面塞满了钱，把长吉吓了一大跳。”

“噢，他们那么有钱？但以有钱人的标准来说，他们倒不怎么挥霍。”

“是啊。他们每次都只叫长吉一个人，也不请她弹三味线，最多只聊些沉闷的话题。掌柜说那两名客人很怪，成天关在房里，也不出门散步。”

关于行李箱绅士，看来不会有更多信息了。于是，我索性将话题转到长吉身上。

“长吉一定有心上人吧？”

“嗯，说到这个啊，”缔治的眼里浮现笑意，“长吉这个人真是个闷葫芦，她才来这儿不久，我完全不了解她的心思。她看着很内向，不愿轻易对人敞开心房，这种性格很吃亏的。所以我也不清楚她的感情生活，但是依我看，应该没有心上人。她看起来就像个良家妇女，一点儿都不适合艺伎这行。”

“有没有特别中意她的熟客？”

“您真像前些日子的刑警。”缔治笑得花枝乱颤，“中意她的熟客倒是有，有一位姓松村的先生，他是这附近山林地主的公子，被长吉迷得神魂颠倒呢。然后呀，这阵子他甚至放话要为长吉赎身。但长吉非常不愿意，无论如何都不愿点头答应。”

“有这种事？”

“嗯，那天晚上也是，就是长吉遇害那晚。松村先生也在二楼的团体客里，他平常是个老实人，没想到那天晚上发酒疯，在众人面前让长吉相当难堪。”

“难堪？”

“唉，乡下人很粗鲁的，松村先生打了她一巴掌，还揍了她。”

“该不会……”我玩笑似的说，“该不会是那个人杀死长吉吧？”

“哎呀，这话太吓人了。”可能是我玩笑开过头了，缔治脸色愀然变了，“不可能，我和刑警先生也说过，松村先生从宴会开始到结束，一次都没离开过座位。回程的时候，他也和我搭同一辆车子，没有任何可疑之处。”

我从缔治口中问到的线索，大致上就这些。不过也因此，我又发现了一名可疑人物。根据缔治的说辞，那名姓松村的人宴会期间不曾离开过座位，但宴会上杯觥交错，缔治想必也醉了，她的话能全信吗？怀疑总是没完没了的。

用完饭后，我让缔治先回去，茫然坐在矮桌前，独自面对杯盘狼藉。从行李箱绅士开始，被河野追捕的人影、湖畔亭老板、刚刚听到的松村青年，甚至连河野的身影，都像走马灯般在我的脑中浮现又消失。我当然没有确实的证据，却总觉得这些人都十分可疑，心里顿时油然生出一股草木皆兵的恐惧感。

二十四

接下来是发生在当天晚上的事情。事件发生后一度被封锁的浴场，在老板不想影响生意的恳求下，当天晚上重新开放。缔治回去后，我一个人发了很长时间的愣，到了快九点的时候，突然想到好久没去的浴场看看。

更衣室地板上的血迹被刮得干干净净的，地板上的木纹也清晰显现了出来。一看到这里就忍不住想起前晚血淋淋的杀人事件。

至于客人，多数都被杀人命案吓破了胆子，陆续退房离开，留下来的除了我和河野外，只有一组三个人的男客。那个让我十分迷恋的都会姑娘一家人，也在命案隔天匆匆离开了。眼下浴池里的客人稀稀落落，用人又都没入浴，水显得分外清澈，坐进浴池里，连脚指头都能看得一清二楚。

除了没有男女之分外，这里的浴池可媲美大都市的澡堂，宽敞的淋浴处空荡荡的，高高的天花板正中央垂吊着一盏明亮的电灯。尽管时值夏季，但周围的环境却流露出阴寒的气息，我似乎看到有人正在地面上分尸。

我觉得十分寂寞，突然想起这两天来渐渐熟稔的三造就在一道墙外的烧柴屋里，便打开窥孔的盖子，寻找他的踪影。

“三造？”我出声。

“欸。”应声传来，烧柴口一角露出他木讷茫然的脸。那张被煤炭的旺火映得发亮的脸，似乎蒙上一层黑糊糊的暗影，我内心不由得蹿过一股诡谲的寒意。

“这洗澡水真舒服。”

“嘿嘿嘿。”三造径自在暗处发出呵呵的傻笑声。

我当下觉得十分困惑，又不知该如何应对，于是便关上窥孔的盖子，匆匆走出浴池，站在更衣室擦起身体来。无意间一抬眼，我看到眼前嵌着磨砂玻璃的窗户似乎开着条小缝，透过这条缝隙能清楚看见前晚歹徒逃进的深邃森林一角，在那漆黑的远方，有道白光一闪而过。

我心想会不会是一时眼花，便暂时停下擦身子的手，凝神观察，这次白光好像移动了一下，又一闪一闪起来。看样子似乎有什么人在森林里游荡。

事情发生在这个节骨眼上，我立刻联想到前几晚的歹徒。如果能够查明那名男子的真面目，就可解开一切疑问。我无法压抑瞬间涌起的好奇心，急忙穿上衣服，绕过庭院赶往森林。途中我顺便绕到河野的房间，发现他不知道去哪儿了，房里不见人影。

这天晚上，天上连一颗星星都没有，黑得伸手不见五指。我借着幽幽的光芒，竭尽全力，一脚高一脚低摸索着往前走。事后连我自己都深感不可思议，没想到懦弱的我竟突然变得如此大胆，但当时我一心只想破案让别人对我刮目相看，几乎处于浑然忘我的状态。话虽如此，我也没打算凭一己之力逮住歹徒，只想在不冒险的距离内，看清他的真面目。

就像先前说的，走出湖畔亭的庭院后，就是森林的入口。我藏在大树干后面，战战兢兢地接近光亮。

走了一会儿后，不出所料，我朦朦胧胧看见一道人影。那个黑影拿着手电筒，正专注地查看地面，像在找东西。遗憾的是，距离仍有点儿远，我看不出对方是谁。

于是我鼓起勇气，走近男人。幸而树木十分密集，只要注意不弄出声响，就不必担心会被发现。

没多久，我已逼近到能隐约辨识出对方的衣物花色和脸型了。

二十五

那个可疑的男子像老人一样驼着背，借着小手电筒微弱的光，在草丛里寻找什么似的踱来踱去。由于他的手电筒是往前照的，这使得他的身影像一个漆黑的剪影，偶尔又像个昏白的幽灵。当他把手电筒换到另一只手上时，晃动的光线让周围的树枝忽的变成令人毛骨悚然的生物张牙舞爪起来，甚至手电筒光还会直接照射到我身上，每当这时候，我就下意识地缩到树干后。

但无论如何，手电筒的灯光毕竟十分微弱，又是拿在对方手上，想借光看清对方的模样，委实困难。我选了个绝对安全的位置，像一个逼近猎物的老猎手，熟练地穿梭在遮蔽物之间，隐身一步步靠近。

三更半夜的，在森林里找东西，这实在有违常理，何况对方还是个不应该在这荒山野地里出现的都市男子，实在令人费解。我立刻想起前几天晚上河野追丢的那名神秘男子，怀疑我眼前的这位正是那个人。

可是，我就是没办法看清他的脸。我已经来到距离他仅一间外的地方，但因为我在暗处，还是看不清。好在这天晚上刮起大风，森林发出各种不同的声音，即使我弄出一点声音，也不必担心会被听见，可能是因为如此，对方才没发现我，只是专注地四处搜寻。

经过很长一段时间后，我借着左右晃动的手电筒灯光，耐心观察男人的行动。最后，可能是怎么找都找不到，男子终于死了心，他挺直身子，关掉手电筒，脚下传来沙沙作响的声音，看来他准备离开了。我心想不能跟丢，立刻追上去。由于四下一片漆黑，我只能靠着对方踏过草地的脚步声辨认他的位置，但就像刚才说的，当时风声太大，我没办法确实捕捉到脚步声，而且心里害怕，又不熟悉这类跟踪的把戏，不知该怎么办才好。就在我犹豫不定之际，四周连细微的脚步声都听不见了，我被独自留在黑暗中。

都跟踪到这种地步，还让对方跑掉的话，我的苦心可全都白费了。他总不会逃进森林里吧？他应该没发现我在一旁偷偷观察，想必是往街道的方向去了。一想到这里，我立刻奔向湖畔亭前的村道。

这是山里的村落，除了旅馆以外，没有一户人家亮着灯，漆黑的街道上不见人影。从遥远的地方传来村里青年吹奏的追分节
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 的音乐，尽管笨拙幼稚，但音色十分哀凄，乘着风声飘送远方。

我站在那条路上，凝视了森林好一会儿。从这里远眺，森林像一个体积庞大的怪物，在狂风中高低起伏，那模样更是惊人，没想到这一刻心里竟生起一股莫名的思乡之情。无论再等多久，刚才的神秘人物始终没有要走出森林的迹象。

大概十分钟后，我终于死心放弃，但又觉得心有不甘，于是再次兴起拜访河野的想法，要是他在的话，就请他一起到森林里寻找。打定主意后，我喘着气冲进旅馆玄关，连脱鞋都脱得焦急草率。我跑过走廊，一到他房间就猛地拉开纸门。

二十六

“嗨，请进。”幸运的是，河野已经回来，他一见到我，便露出熟悉的笑容欢迎我。

“喂，刚才森林里又出现奇怪的家伙了，要不要去看看？”尽管慌张，我还是有意识压低嗓音。

“是上次那家伙吧？”

“应该是。他在森林里拿着手电筒，似乎在找什么。”

“你看到他的脸了吗？”

“不管怎么努力就是看不清楚。也许他还在那附近徘徊，要不要去瞧瞧？”

“你到前面的街道察看了吗？”

“察看了。除了那里以外，没有其他通道。”

“那么现在赶过去也是白费工夫，歹徒不可能逃到大街上。”河野意味深长地说。

“你怎么知道？你查出什么了，是吧？”我忍不住说出我的疑虑。

“嗯，其实我已经把范围缩小到某种程度，就差一步而已。只差一步，便能真相大白了。”河野自信满满的。

“你说缩小范围，意思是……”

“也就是说，这次命案的凶手，绝非来自旅馆以外的人。”

“难道凶手是旅馆里的人……”

“唔，是啊。如果是旅馆里的人，可以从森林那边直接走后门进入旅馆，不会逃到大街上的。”

“你怎么知道？那究竟是谁？老板吗？还是用人？”

“只差一步，你稍安毋躁。我从今天早晨起就全神贯注在这件事上，大致整理出一些眉目。但还是别轻率说出名字为好。请你再忍耐一下。”

眼前的河野，态度很奇怪，和往常一点都不一样，让我觉得很别扭，然而好奇心凌驾内心的不满，我无法控制自己，继续追问：

“你说是旅馆里的人，这也太奇怪了。其实我也正在怀疑一个人——大概就是你认为的那个人——可是仍有些地方十分费解。首先，光他如何处理尸体这件事，我便毫无头绪。”

“就是这一点。”河野也点点头，“我也只有这点还没有想透。”

根据他的口气，似乎也正在怀疑那名皮夹的主人——湖畔亭的老板。想必他掌握了比我更确实的证据吧。

“还有手背上的那道伤疤，我留神观察过，可是凡是旅馆工作人员和住宿客，没有一个人的手上有疤痕。”

“伤疤之谜，我已大致解开。应该是那样没错，但还不是很明确。”

“还有，行李箱绅士又该怎么解释？目前，那两人不是最可疑的嫌犯吗？不管是长吉从他们的房间逃出来，行李箱绅士四处寻找长吉，还有他们突然退房离开，再加上那两只大型行李箱……”

“不，我觉得那都只是巧合罢了。今早我想通了一件事，你看到杀人情景，是十点三十五分左右的事吧，然后你在楼梯碰到他们，这期间经过了多长时间？依你的说法，大概是五到十分钟。”

“没错，顶多只有十分钟吧。”

“就是这里，这便是误会的起因。慎重起见，我问过掌柜他们退房的时间，掌柜的回答也是一样，中间就过了五六分钟而已。在这么短的时间内，可能处理好尸体并塞进行李箱吗？就算不塞进行李箱，光是杀人、擦拭血迹、藏好尸体、准备退房，短短的五分钟、十分钟之内根本无法完成。怀疑行李箱绅士，真是太不智了。”

听河野这么一说，确实如此。我怎么会有这么可笑的胡思乱想？警方也没怀疑我的判断，反而据此进一步对照女佣的证词，两三下就把嫌疑锁定在行李箱绅士身上。

“男子追赶长吉，算是艺伎和醉客间常有的事。用异样的眼光看待，过度诠释，才导致误会的发生；毫无预兆的退房，可能是他们突然有什么急事，撞上你吓一跳也是如此，碰到那种意外状况，谁都会感到错愕的。”河野轻描淡写道。

后来我们针对这意外的误会争论了好一会儿。这天大的失误，让我在河野面前备感惭愧，只有不停地说“我的想法真是太荒唐、太荒唐了”，此外再也没心思继续追查真凶，沮丧地退回自己的房间。

也就在那个时候，我从河野的语气中预感到他怀疑的一定是旅馆老板，同时基于这个错误的判断与他商讨，事后我才了解并非如此。总之，整件事从头到尾，我这个人扮演的尽是丑角，根本就不是什么侦探。

二十七

接下来，往前跳一点，把时间直接拉到三四天后的晚上吧。在这期间内并没有什么特别需要交代的事。河野似乎每天都会出门，不管我什么时候去拜访他，都不在房间。他自作主张把我排除在外，这令我大为光火，再加上我先前犯下的错误，难堪之余已没太多兴致像先前那样以业余侦探自居。话虽如此，要我抛开这迷雾重重的案件，断然离开旅馆，也着实办不到，因此我姑且相信河野要求我再耐心等待的话，继续逗留此地。

另一方面，警方也像先前说的，大规模地搜索行李箱等物件，仔细搜查森林和湖岸，结果还是一无所获。或许我不该让警方白费工夫，而是该告诉他们先前推测的时间点有错误，但河野认为“可顺便寻找尸体，不必制止”，我也赞同，因此至今仍对警方保密。

我一有机会就留心观察旅馆老板，拜访河野的房间也成为我的日课。但老板的言行不仅毫无可疑之处，河野也大都不在。我等得脖子都快长了，这真是无聊透顶的几天！

这天晚上，我心想河野八成又不在，漫不经心地拉开他房间的纸门，竟意外看见河野，还有村寨派出所的巡查，两人正谈论得热火朝天。

“啊，你来得正好。进来吧。”

看到我尴尬的举止，河野率先大方出声。要是平常的话，我应该会客气婉拒。但他们似乎正在讨论命案，我实在难以压抑自己的好奇心，便顺着他的话走进房里。

“他是我的朋友，可以信任，请继续讲下去。”河野顺便把我介绍了一下。

“就像我刚才说的，那是对岸的一个村民说的。”巡查继续道，“我来这里的途中，碰巧经过那儿，听到他正在跟村民谈起这件事。两天前的夜半时分，他闻到一股奇怪的味道。当时注意到这股味道的不只是他，同一座村子里有许多人都闻到了。至于那是什么味道，据说是火葬场的气味。这一带根本没有火葬场，实在反常。”

“焚尸的味道是吧？”河野看来非常感兴趣，双眼熠熠生辉的。

“对，是焚尸时那种令人窒息的、难以形容的臭味。听到这件事，我突然想起这次的杀人命案，目前警方正在为消失的尸体而大伤脑筋。当我听到附近的村民提起烧尸体的味道，总觉得两者间似乎有什么关联。”

“这两三天风刮得很厉害。”河野像想起什么似的兴奋说道，“是南风吧。没错，关键就在于一直刮着南风。”

“什么意思？”

“闻到味道的村子，是不是在这座村子的南边？”

“正好就是南边。”

“那么，如果在这个村子里焚尸，味道应该会伴随强劲的南风，越过湖面，飘进对岸的村子里。”

“可是那样的话，比起对面的村子，这边的气味应该更刺鼻才对。”

“不，这倒不一定。假设是在湖畔焚尸，由于风势太强，气味会全部飘过湖面，这个村子反而闻不到，因为这里是上风处啊。”

“就算这样，想要秘密焚尸，我不认为有谁能办得到。”

“根据客观条件也是有可能的，例如只要在浴场的炉灶里进行……”

“咦？浴场？”

“对，浴场的炉灶……至今为止，我采取与警方不同的搜查对策，一直独自侦查这桩命案，差不多已查出凶手，可惜因还不清楚尸体是如何处置的，因此还没向有关当局报告。不过，听到巡查刚才的话，我想谜团完全解开了。”

河野扬扬自得，无视我们目瞪口呆的模样，转过身，拉过提袋，取出一把短刀。那是一把黑糊糊的、没有刀鞘、约五寸长的白木柄短刀。看到那把刀子的瞬间，我心下一惊，立刻明白了一件事。镜子里倒映出来的那只手就握着这样一把短刀。

“你认得这把短刀吗？”河野望着我问。

“嗯，就是这把短刀。”我不小心说溜了嘴，立刻察觉巡查还在这里，心里大喊不妙。偷窥镜的秘密或许会因此曝光。

“干脆全说出来怎么样？”河野趁着我失言的机会劝道，“反正这件事终归是瞒不住的，况且不从偷窥镜讲起，我的话就变成信口胡诌了。”

仔细想想，河野的提议很有道理。为了证实我见过这把短刀和手背的伤疤、通过时间上的不可能证明行李箱绅士的清白、拆下偷窥镜时发现的可疑人物以及其他种种疑点，若不坦白偷窥镜的事，实在难以让别人相信。

“我做了个非常无聊的恶作剧。”逼不得已，我只好一五一十全盘托出。既然要坦白，我希望不是由河野来解释，而是由我自己委婉说明，“我在这家旅馆的浴场更衣室里设置了一个机关，利用镜子和透镜的原理，在自己的房间里偷窥更衣室里的情景。我并无恶意，只是因为太无聊，所以灵活应用了一下在学校里学到的知识。”

于是，我尽量避开自己的变态嗜好，三言两语向巡查交代清楚事情的来龙去脉。由于太突然，巡查看着似乎很不明白，后来经我再三说明后，他终于了解了事情的梗概。

“基于这层顾虑，我一直没有说出死者确切的遇害时间，真是万分抱歉。刚开始侦讯的时候，我便错过了说明的机会，设置了那种奇怪的机关，我害怕自己被牵连。不过，刚才听河野说已追查出凶手是谁，我再也不必担心了。不信的话，晚点我可以拿实物让你亲自过目。”

“既然这样，再来谈谈我搜查凶手的始末吧。”河野接着说，“首先是这把短刀。请看，刀尖沾着不寻常的污痕，仔细观察能辨认出那是血迹。”

由于这把刀子又黑又脏，若不耐心查看，实在不好分辨，但刀尖的确沾着像是血迹的黑色污点。

“这把短刀与镜中所见的刀子同款，尖端又沾有血迹，显然就是杀人凶器。不过，两位猜猜我是在哪里发现这把短刀的？”

河野一副卖弄关子的神情，说到这里停了下来，直勾勾的视线在我们两人脸上不停扫视着。

二十八

河野拿着肮脏的短刀盯着我们，一时之间，我脑中接连浮现短刀主人——嫌疑犯的容貌。行李箱绅士、旅馆老板、姓松村的长吉的客人、手电筒男子……而最后留在我脑海的身影，依然是贪婪的湖畔亭老板。我相信河野即将说出口的名字，一定就是他。然而意外的是，河野所指的人，却是我压根儿未怀疑过的人。

“这把短刀是我在浴场烧柴场阴暗角落的置物架上找到的。架上堆放着三造的物品，上面都蒙着一层灰，最隐秘的地方藏着一个肮脏的白铁盒，盒里装着许多稀奇古怪的物品。那只盒子目前还在原处，收着诸如精致的女式钱包、金戒指、大量的银币等，还有这把沾满血的短刀……用不着说，这把短刀的主人正是负责烧洗澡水的三造。”

巡查和我都沉默着，等河野继续往下说。因为光是这个证据，实在叫人难以相信傻子三造就是凶手。

“而凶手确定无疑就是三造。”河野的语气从容不迫，“这起案件里有许多嫌疑犯。首先是行李箱绅士，再来是姓松村的年轻人，最后则是这家旅馆的老板。关于那两名头号嫌疑犯，警方似乎也竭尽全力搜寻，遗憾的是，截至目前他们依旧行踪不明。不过怀疑这两个人，根本就是错误的。”

河野再次向巡查说明前两天向我解释过的时间点矛盾。

至于第二位嫌疑犯松村青年，警方亦曾对他进行过一次侦讯，但没发现可疑之处。他与艺伎缔治搭乘同一辆车回家，之后就没有任何可疑的行动，由此可得出他根本没多余的时间处理尸体，显然不是凶手。再说，他也没有动机杀害自己深深迷恋的女子。最后，就是那名神秘人物掉落的皮夹，不错，那的确是这家旅馆老板的物品，但也仅止于此。事后调查，我发现命案发生的时刻，老板正在自己房间里睡觉。他的妻子和用人对这件事的说法一致，且还有小孩作证。小孩是不会说谎的。”

然后，河野又对前几晚出现的神秘人物进行一番说明。

“换句话说，我们先前锁定的嫌疑犯都不是真正的凶手。对于眼前的事物，我们往往会因近在眼前而忽略。例如，三造虽然是个半痴呆的傻子，但警方为什么从没有怀疑过烧洗澡水的他？三助
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 并不是浴场里的道具，他们也是人。浴场有两个出入口，从烧柴处也能自由进出更衣室。同时，能在那么短的时间内——十点三十分起的五分或十分钟之内处理好尸体的，除了三造外，别无他人。或许他先将尸体藏到烧柴场的煤炭堆后面，等到深夜再慢慢料理躯体。”

河野越说越顺畅，好像正在进行一场渐入佳境的演说，神采飞扬。

“可是，三造是个傻子，而且是个十分老实本分的家伙。我也觉得他不可能是凶手，对他起疑也是这一两天的事。昨天我在浴场后面碰到三造，不经意间发现他手背上有条黑色的痕迹。当然，我立刻想起凶手手上的伤疤。那是条异常清晰的粗线，和你的描述非常接近。我突然灵光一闪，若无其事地问：‘你的手怎么了？’果不其然，三造就像平常一样，傻愣愣地回答‘欸’，频频摩擦手背，但那条线却很难擦掉。那道痕看着很像被某种煤炭质物品擦过手背留下的。”

说到这里，河野又开始为巡查详细解释起偷窥镜中看到的景象。

“你在镜中看见的伤疤，会不会其实和三造手背上的擦痕一样，不过是煤污罢了？我就是惊觉这一点。由于影像模糊，无法断定煤污会不会被误认为伤疤。喏，你觉得呢？”

河野征询我的意见，我思索了一会儿应道：“事情发生在那么短的一瞬间，或许是我看错……”伤疤的印象至今为止都没从我脑中消失，因此我无论如何都没办法把它当成煤污。

“倒映在镜面上的，是不是这样的一只手？”没想到，河野倏地把他的右手背伸到我面前。定睛一看，他的手背上画着一道斜斜的黑线。因为与镜中看到的手过于相似，我忍不住惊叫出声：

“就是这样，就是这样！你怎么会有这样的伤？”

“这不是伤，而是煤污，非常像吧。”河野感叹似的望着自己的手说，“因此，我才会觉得三造很可疑，便前往调查我刚才提到的烧柴处置物架——当然是趁三造不在的时候。结果找到了那个白铁盒。里面的短刀等物品，都不像是三造的东西。我在随意翻找时发现架子有两层，间隔又很窄，当我把手伸进底层架子，上层架子的下侧木条就会摩擦到手背，若一不小心碰到木条尖角，就会被沉积在那里的煤灰画出这样的痕迹。”

河野配合着手势说明。

“这下三造更可疑了吧？还有，三造有个没人知道的毛病。这已经是很久以前的事了，当时我刚到这里不久，无意中，体会到人果然不可貌相，原来三造彻头彻尾是个坏坯子。别看他傻里傻气的，其实他的手脚很不干净。要是有人把东西留在更衣室，他就会神不知鬼不觉地据为己有。我曾经目击过他偷东西的那一幕。不过当时他拿的不是什么大不了的物品，我当下也没有揭穿，暂且放过他，但看到白铁盒时，我大吃一惊。他真是个胆大包天的窃贼，众人皆误以为他是个老实人而不加提防，岂料其真面目并非如此。大家对他的疏忽，也是让他走上歧路的原因之一吧。不是说智商不足的人，往往都有偷窃的毛病嘛。”

二十九

“既然如此，得尽快逮捕三造才行。”我的心思随即转向浴场，几乎无法忍受河野的长篇大论。巡查倒是不慌不忙的，像没事似的坐着。河野也是，明明晚点再说明也无妨，却喋喋不休，大概还打算继续说下去。

“三造处理尸体最方便，再加上手背的煤污、沾血的短刀、大量的赃物——换言之，三造表里不符，骨子里其实是个坏坯子——有了这么多证据，也只能认定他就是凶手了吧。那天早上尽管打扫过更衣室，却没有把放错位置的垫子放回原位，也可算是证据之一。不过，三造杀人的原因我也不太明白，但那些脑子痴呆的人，难说有什么我们无从想象的动机。或许他看到醉态迷人的女人，一时无法压抑冲动也说不定。也或者是他的恶行无意间被长吉发现，三造害怕她揭发，便一时鲁莽犯事。这些都只是揣测，不过无论动机是什么，三造是凶手的事实，已不容怀疑。”

“那么，你的意思是，他在浴场的炉灶里烧掉长吉的尸体吗？”巡查一脸难以置信。

“除此之外，没有别的可能了。虽然残忍得难以想象，但那种人身上搞不好遗传了许多人类祖先的残忍基因。不仅如此，他没有这样的理智，分析罪行曝光的可能性以及必然要承担的后果，因此更可疑。三造的工作是烧洗澡水，一旦需要毁尸灭迹，他立刻会联想到炉灶，这是非常自然的反应。再说，为了消灭证据，凶手把尸体烧毁的例子不胜枚举。最著名的有韦伯斯特教授
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 案件，杀害朋友后用实验室的炉子焚尸；蓝胡子兰德鲁
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 也把数量众多的被害人的尸体焚毁，用的是玻璃工厂的炉灶和乡下别墅里的火炉，这些你们应该都听说过吧。这里的浴场炉灶是工业用的大型锅炉，火力十足，就算无法一次烧毁，花上三四天，把躯干分成好几个部位，一块一块烧，也并非不可能的事。幸好这几天吹着强劲的南风（或许智商不高的他根本没考虑到这一点），又是夜阑人静的深夜时刻，他可以关在几乎不可能有人来访的房间里，毫无顾忌地完成这项工作。我的推测太突兀吗？否则，对岸村人闻到的火葬场的气味，又该如何解释？”

“但是，旅馆这边一点儿味道都没有，太奇怪了。”巡查半信半疑地进一步追问，我也觉得这个说法无法让我完全信服。

“焚烧尸体的时间一定是大家都已经熟睡的午夜。就算空气中弥漫着一些怪味，但黎明前的强风都能够把它们吹散。而炉灶里的灰烬向来都是扔进湖里的，因此不会留下骨头等证据。”

这种推测真是大胆。的确，火葬场的气味是难以撼动的事实，但河野光靠这点证据就如此判定，不会太过武断吗？直到后来，我都难掩心中的疑惑。然而这点姑且不论，不管尸体如何处置，单是河野所查到的事实，已非常清楚三造就是凶手。

“马上逮捕三造讯问吧。”河野的长篇大论告一段落后，巡查立刻起身。

我们沿着庭院，往浴场的烧柴处走去。此时已是晚上十点，今晚仍是个几乎不见星光的暗夜，风咆哮着。我心里闪过一种不知是恐惧抑或怜悯的暧昧情感，竟然无法克制内心的激动。

来到烧柴处的门口后，虽然身为乡下巡查，但毕竟是执法人员，他立刻摆出行家的架势，迅速撞开门，一下子就冲进里面。

“三造！”巡查发出低沉有力的叫声，只是白费了他如此万全的戒备，里面没见三造的人影，只有一个认识的打杂老头茫然地坐在熊熊燃烧的炉灶前。

“三造啊？他从黄昏起就不见人影，不知道跑哪儿去了。他让我帮他照看一下灶火。”老头子一脸诧异地回答巡查的问题。

接下来又是一阵骚动。巡查打电话到山脚下的警察局，局里迅速组成一支临时搜索队在街道上来回寻找。这下子三造的罪证更是不动如山了。

正式搜查在第二天早上展开。除了街道以外，森林、溪涧也展开了地毯式的排查。在那种情况下，我和河野也无法置身事外，分别加入搜索队。这场骚动大约持续到中午，总算找到三造。

从湖畔亭顺着街道往上走五六町，有一条通往山路的狭窄樵道。从那里走上弯弯曲曲的半里路，就会来到一座不知其名的河川上游的深谷。沿着溪谷有条陡峭的栈道，一名巡查发现栈道最危险的地方有些土石崩塌的现象。

高达数丈的断崖底下，众人遍寻不着的三造倒卧在血泊中，下方是一大片平整的岩石。恐怕三造是昨夜摸黑走上栈道，失足滑落的吧。岩石上布满漆黑的血，景象令人触目惊心。这难道是天谴吗？凶手都还没坦白，就死于非命了。

警方随即在尸体怀里找到河野先前在白铁盒里看到的各种赃物。很显然，三造是在逃亡途中意外失足跌亡的。

而后，警方开始搬运尸体、检察官勘验、村民们议论纷纷，接下来的一天便在人心惶惶中过去了。三造房间的烧柴处似乎也被警方仔细搜查过了，只可惜最后仍旧找不到任何焚尸的迹象。

案情看似急转直下，告一段落。尽管被害人的尸体不见踪影，杀人动机也还有些暧昧不明，但没有证据能否定是三造下的毒手。由于大规模的行李箱搜查行动徒劳无功，这起案件让法院方面觉得棘手，如今三造的死亡或许让他们松了一口气。几位检察官很快便撤离山脚小镇，警方的搜索也在不知不觉中停止。就这样，湖畔的村子又恢复了往常的平静。

这段期间，损失最惨重的是湖畔亭。一时之间，好奇心旺盛的客人络绎不绝，前来参观发生命案的浴场，但没多久，就传出长吉的幽灵出没、三造的低语在空中飘荡等流言，越传越离奇，最后连家住附近的人都对湖畔亭避之唯恐不及，甚至连续好几天都没一个客人上门。如今，湖畔附近重新建造了几栋新旅馆，曾经风光一时的湖畔亭再也不复从前，完全没落了。

各位读者，以上就是湖畔亭命案的表面故事。A湖畔的村人流言，以及Y町警察局记录中的事实，恐怕都不及这里写的内容。不过我说的这个故事，最重要的部分其实是在这之后。话虽如此，也请各位别觉得厌烦，这最重要的部分内容不算很多，换算成稿纸的话，二三十页就可以交代完毕了。

命案解决之后，我们决定马上离开这个是非之地。命案后和我越来越熟悉的河野，因为要往一个方向去，便搭乘同一班火车。我当然是回T市，而河野预定在前一站的I站下车。

我们各自拎了个相当大的行李箱。我的是收着偷窥镜的方形行李箱，河野的则是只外表老旧的长横形提包，尽管我们都穿着和服，但想到我们是从湖畔亭出来的，这样的光景总令人想起那两名行李箱绅士。

“不知道行李箱绅士最后怎么样了。”我忍不住把心里的想法告诉河野。

“谁知道呢。他们刚好没被人看见，神不知鬼不觉就离开了那座村子？无论如何，已经没必要再讨论那两个人了。他们与这桩犯罪应该—点关系也没有。”

说完，我们搭乘的上行列车驶离留下许多回忆的湖畔小镇。

三十

“啊，清爽多了。多美的景色啊。身处那桩命案中的时候，都忘了环绕在我们周围的美景了。”望着掠过窗外的初夏美景，河野快活地说道。

“确实，简直就是两个世界。”我顺着他的话说。可是，这件案子结得也太简单仓促了，我始终无法全然理解接受。比如说，像焚尸这样世间少有的作案手法，竟然是通过所谓火葬场的气味来判定的，好不容易找到凶手，却已是一具尸体。行李箱绅士行踪成谜（至少行李箱也找不到），越深入想感觉越不对劲。说到疑点，眼前就有一个，正坐在我前面的河野，他的行李箱就够可疑的。那个破破烂烂的行李箱，里面最多装几本旧书，一些绘画道具，几件旧衣服什么的，但不知为何，河野却视它犹如珍宝。每次打开都郑重其事的，打开后还仔细上锁，然后小心翼翼地把钥匙放在口袋里。怪异的是，我突然注意起河野的旧手提包来，连带对河野的态度，我都介意起来。

鉴于此，我的态度随之产生了些许变化，和往日不同的顾虑神色让河野也心生戒备。更奇怪的是，虽然河野的若无其事佯装得不着痕迹，但他的视线还是出卖了他，他的眼睛（或者说他的心）似乎被一股极强的力量牵引着，胶着在头顶货架的旧提包上。

实际上，这是个非常诡异的变化。

住在湖畔亭十几天，我身陷那起案件，完全不曾怀疑过什么，如今命案已经解决，坐在回京的火车上，心里顿时涌起一个奇特的想法。不过，或许怀疑都是因为一些突如其来的契机而萌生的。

可是，如果当时没发生河野的旧提包突然从货架上掉落的巧合，我那种若有若无的疑心或许会随着时间流逝逐渐淡去。可能是碰到紧急转弯吧，车厢剧烈震动，这对河野来说真是该叫人诅咒的偶然。而且，旧提包掉下来的那一刻，原以为锁得好好的锁头不知怎的没卡紧，这样的不巧也只能说是命中注定了。

提包正好滚到我脚边，张着大口，包里掉出来的东西令人震惊。不，有个物品甚至直接滚到我脚边。

各位读者，您猜那是什么？切成长条状的长吉尸体吗？不不，怎么可能是那种东西。其实，包里装着卷成一卷卷的成捆钞票，数额惊人。而滚到我脚边的物品也很突兀，竟是医生使用的玻璃针筒。

我从没见河野那么慌张过，他的模样真是难以形容。脸色一阵红一阵白，手忙脚乱地捡起掉落的物品，迅速合上提包盖，把它推到座位底下。我一直以为河野这个人理智沉着，是一个有着钢铁般意志、冷静自持的人，没想到他居然也有这般手忙脚乱狼狈的时候。千钧一发之际完全暴露出不为人知的弱点。

不管河野合上提包盖的动作有多迅速，包里的东西还是没逃过我的双眼。河野当然也知道我已经看到了。然而，他很快便恢复了神色，一副冷静自若的模样，继续刚才的话题。

金额庞大的纸币和针筒，这到底意味着什么？由于实在过于震惊，很长一段时间我都沉默着陷入自己的疑虑中。

三十一

可是，不管河野拥有多大数额的巨款，不管他带着和自己的身份如何不相宜的医疗器械，这都不过是一场意外，没有特别值得咀嚼的。不过，如果留着这样的谜团和河野告别，那我一定会非常遗憾。我一直反复斟酌着，烦恼该怎样问出这个难以启齿的问题。

接下来的旅程中，河野一直力图保持若无其事的姿态。至少，看在我眼里是这样的。

“你没忘了把偷窥镜带回来吧？”

他的问题很突然，我根本没想到他会这么问我。当然，这个问题是为了隐藏自己的狼狈，没什么实质意义，但换个角度看，也可以理解成一种威胁：“你也有不可告人的秘密。”

火车载着因内心纠结而无言的我们，不知不觉间穿越了几十里的山峦河川。很快，前方就是河野该下车的I站了。我完全忘了这回事，直到出发的笛声鸣响后才惊觉，不过，奇怪的是，不知道为什么，眼前的河野竟泰然自若，完全没有错过下车的惊慌失措。

“你不是要在这一站下车吗？”

对我来说，他在这里下车反而让我困扰，事出突然我才禁不住出声这么问。没想到河野的脸“倏”得红了起来，辩解似的说了一句：

“啊，是啊！不过没关系，那就到下站下车吧，反正现在也下不去了。”

用不着说，他是故意坐过头的。这么一认定之后，我不觉心里有些发毛。

距离下一站还有二百几十链
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 的距离，一转眼就要到了。就在我快看到车站的信号灯时，河野突然扭扭捏捏地开口，说了几句奇怪的话：

“有件事我想拜托你，你能搭晚一班的车回家吗？我们先在这个车站下，你再搭下一班上行列车回家，两趟车相隔约三个小时，你可否答应我这无理的请求呢？”

河野的提议很突然，我不知所措，不知该如何应对。让我奇怪的是，他的态度非常诚恳，我思忖着总不可能危及性命，加上难以按捺的好奇心，便接受了他的提议。

于是我们下了火车，走进车站前的一家旅馆，跟服务员说需要一个能够短暂休息的地方。接下来我们被带到一个紧靠里头的房间。隔壁应该没有客人入住，很适合密谈。

女侍送来酒菜便离开了，河野一副难以启齿的模样，扭扭捏捏的。为了掩饰尴尬，拼命向我劝酒。没多久，他苍白的面颊上肌肉竟像痉挛似的抖动起来，最后，他好像下了莫大的决心，终于开口了：

“我手提包里的东西，你都看到了吧？”他直瞅着我问，以至于本应无所畏惧的我反而面色惨白，心跳加速，腋下直冒冷汗。

“看到了。”为了避免刺激对方，我尽量压低音量，但也只能照实说。

“你觉得奇怪吗？”

“奇怪。”

接着是一阵沉默。

“你了解爱情的价值吗？”

“大概吧。”

听起来这简直像学校的口试，或法院的讯问。若是平常，我一定会当场笑出来，但当时的我们一副要对决似的，神色严肃地进行这番内容滑稽的问答。

“那么，对于一个人为了爱情而犯下的某个过失——那或许是犯罪，但那个人毫无恶意——你能够宽恕他这样的过失吗？”

“大概可以。”我语调平缓，试着让对方撤下心防。因为那个时候，我对河野依旧心怀好感，对这个人一点都不厌恶。

“你和那起案子有关系吗？难道你才是主角？”我一针见血，并坚信我的猜测八九不离十。

“或许吧。”河野那双充血的眼睛一眨也不眨，直勾勾地盯着我，“假设情况真是如此，你会报警吗？”

“应该不会，”我立即回答，“案子已经有了定论。事到如今，没必要再添一个牺牲者吧？”

“那么……”河野似乎稍微放下了心，“即使我确实犯了某些罪，你也能独自把它搁在你自己的心里吗？而你也能忘掉我提包里不寻常的物品吗？”

“我们不是朋友吗？谁都不愿自己喜爱的朋友变成罪人啊。”我尽可能说得轻松。事实上，这也是我的真心话。

听到我的话，河野沉默良久，神情越发痛苦，最后他一副快要哭出来的模样：“我做了不可原谅的事。我杀了人。我一时冲动做了一件坏事，没想到竟变得不可收拾，我束手无策。连这点小事都处理不了，我简直愚蠢至极。我被爱冲昏了头，事实上也真是鬼迷心窍了。”

河野竟有如此怯懦的一面，太令我意外了。湖畔亭里的河野与眼前的他，简直判若两人。奇怪的是，知道河野的弱点后，我不禁对他更有好感。

“就是说，人是你杀的？”我一副闲话家常的语气，尽量不触到对方的痛处。

“嗯，等于是我杀的。”

“等于？”我忍不住提出疑问。

“不是我直接下手的。”

他的话有些费解，如果不是他亲手杀的，那倒映在镜子里的那双男性的手，到底是谁的？

“那么，直接下手的凶手是……”

“没有凶手。那家伙是自己一时疏失而意外死亡的。”

“意外……”我一下子明白过来，我完全误会了，“噢，你是说三造吗？”

“当然了。”听到河野如此确定无疑的答复，我的思路更加混乱了。

三十二

“那么，你说杀了人，那个人是三造吗？”

“是啊，不然你以为是谁？”

“这还用说吗？当然是艺伎长吉。这起命案里，除了长吉外，没有其他被害人啊？”

“啊，是啊，我都忘了。”

我当下哑口无言，看着河野迥异于平常的表情。这究竟是怎么回事？这桩命案里是否隐含着某个根本上的错误？

“长吉根本没死。她毫发无伤，只是彻底销声匿迹罢了。我尽顾虑到自己，一时忘记告诉你最重要的事，死掉的只有三造一个人。”

我被偷窥镜中的影像吓着时，曾经也怀疑过。当时我想那会不会只是一场戏。不过，就像当时我说明的，后来发生了形形色色的事情并不容许我做那样的假设。回过头来，当河野轻描淡写地解释前因后果时，反而让我有一种被人耍弄的感觉，一时难以置信。

“真的吗？”我半信半疑地反问，“为了一个根本没死的人，警方会如此劳师动众吗？你这话让我完全摸不着头脑。”

“这是当然的，”河野万分惶恐，“因为我耍了个无聊的小花招，导致原本无关紧要的小事，逐渐演变成棘手的大问题，最后甚至夺走一条性命。”

“你可以从头说吗？”我都不知道该从何问起，只能这样拜托他。

“当然，我正准备把详情一五一十告诉你。首先，我必须坦承我和长吉的亲密关系。她和我其实是青梅竹马。说到这里，你应该可以猜出十之八九了吧。我忘不了青梅竹马的她，在她离乡背井外出工作后，仍与她频繁幽会。不过我很穷（听到这里，我不禁想起他手提包里成捆的纸钞），不能随心所欲去看她。况且，我这个人浪迹天涯，有时候我们连一年半载都见不到面。这次也一样，虽然一年前我就听说了她到湖畔亭附近了（这一定是将我引导到这座山里的动机之一），但我不知道她的艺名、具体在哪个小镇上工作。案发前一天，我才知道长吉正是我的恋人。之前她应该也经常来湖畔亭表演，但不知怎么回事，我们一次也没遇上。就在命案发生的前一天，无意间我们在走廊里相遇，认出彼此，于是我一声‘失礼’，便悄悄把她带进自己的房间，聊起离别以来的种种。考虑到我们时间不多，详细情形我就略过不说了。总之那个时候，她突然号啕大哭，不停说着‘我想死，我想死’，最后甚至逼我和她一起殉情。她个性内向，再加上有点儿歇斯底里，才会说这种话，不过她一向不喜欢艺伎这一行，来到Y町工作后，也没交到知心的朋友，似乎还常被周围的同龄人为难。加上她的雇主是个刻薄的家伙，前段时间有位叫松村的有钱人要为她赎身，催得越来越急，雇主索性要挟她，要是不点头答应，就把债款加倍，将她转给其他雇主，逼她陷入进退维谷的境地，在这种情况下会一心寻死，以她的个性来看，也算正常。尽管有这些说不清道不明的原委，不过最让我割舍不下的是她对我念念不忘的深情。只要我能办得到，我真想牵着她的手远走天涯。

“不过，就在这个节骨眼上，不知是幸还是不幸，突然发生了一件怪异的事情。要是那件突发事件发生的时候，没有那个条件推波助澜，事情应该不会闹得这么大，但祸不单行（这话很自私），条件都齐备了。所谓的‘那个条件’就是你的偷窥镜。其实我早就知道那个装置了。算是我的一个坏毛病吧，我有窥探别人隐私的侦探瘾。刚知道的时候，我甚至偷溜进你的房间偷看了一回。”

趁着河野说话的间歇，我赶紧插了一句。他的坦白迟迟触及不到最疑惑的部分，我实在无法忍受，于是单刀直入：

“你说长吉没死，我真觉得很不合理。更衣室地板上大片大片的血迹是谁的？医科大学的博士不是证明过吗，那确实是人血。否则，你究竟从哪儿弄来那么多血？”

“好了，你别那么心急，如果不按顺序说明，我会混乱的。很快就要说到地板上的血迹了。”

河野制止了我的疑问，继续他漫长的告白。

三十三

“我见识过你的偷窥镜，知道它能反射穿衣镜什么位置上的影像。你的偷窥镜设计得跟放大镜一样，能最清楚地反射出映照在穿衣镜中央的影像。你不在的时候，我进过你的房间，看到了放大的裸体。或许你的心态也是如此，对于那如梦境般的诡异影像，我感觉到一股异样的魅力。不仅如此，我甚至幻想，若那犹如水底般朦胧的镜面映照出某种血腥的情景，例如一把白森森的短刀刺上丰满裸女的肩膀，瞬间迸出鲜红的血液，那会是多么美丽的画面啊。

“不用说，那只是一时兴起的念头罢了，如果没有那起突发事件，我完全预料不到自己竟需亲自上阵演出这场戏。

“那天晚上，大概十点后吧，总之比命案发生稍微早一些，我已躺下准备就寝，长吉突然跑进我房间。她缩在角落，哑声哀求我：‘让我躲在这里，让我躲在这里。’眼前的她面色苍白，气喘吁吁，肩膀颤抖着上下起伏。事情实在突然，我一下子怔在原地，紧接着从走廊传来匆促的脚步声，以及询问‘长吉去哪儿了’的声音。问话的似乎是行李箱二人组中的其中一人。

“那个人四处找长吉，但就算是女佣，也想不到我和长吉会是青梅竹马，而她此时正藏在我房间里。行李箱绅士最后无功而返。我依旧是一头雾水，长吉走到房间中央，看起来似乎松了口气，我拉住她询问事情原委。长吉说，那天晚上那个松村大少爷又来参加宴会，趁着醉意，对她做了非常过分的事，长吉没脸待下去，无奈只能离开会场，漫无目的地在走廊里徘徊，当时她见行李箱绅士的房间纸门开着，里面没有人，突然想起一件事。你应该也知道，行李箱绅士曾叫过长吉几次，机缘巧合下长吉知道行李箱里藏着巨款。她亲眼看到里面装着成沓崭新得几乎可划破皮肤的纸钞，算不清有几万圆。哎，先等一等。就像你猜的，这只提包里装的就是那些钱，至于我是怎么弄到手的，接下来会一一说明。

“长吉一下子想起那些钱，看看四下无人，便起了贪念。只要拿走其中一两沓，她立刻就能恢复自由身，并逃离松村的魔掌。由此判断，松村时不时对她动粗，可能也让她糊涂了吧。她旋即潜进房间，试着打开行李箱。行李箱上了锁，靠女人的腕力根本扭不断。但此时，她已利欲熏心，使劲全力终于扳开行李箱一角，把指头伸进细缝里，终于成功抽出几十张钞票。可惜她从没做过这类昧良心的事，光抽出一小沓钞票，便耗费了许多时间，当她察觉到背后异样的视线时，行李箱主人已一脸凶恶地站在她身后了。

“这就是长吉逃到我房间的前因后果。行李箱绅士的做法令人非常难以理解。一般来说，就算盗窃犯不见踪影，物主应该会立刻通报柜台，要求找出盗窃犯审讯，但物主却没有这么做。由于长吉非常害怕，我便悄悄前往行李箱绅士的房间观察，古怪的是，他们竟急急忙忙地收拾准备离开。哪有这么没道理的事？他们一定有着不可告人的秘密。与被长吉偷走钱的事相较，或许他们更害怕被她发现行李箱里的秘密。长吉看见他们有数不清的钞票，且他们还把那些钱装在行李箱里随身带着。事后想想，的确相当不寻常。或许他们根本就是大盗之流，要不然就是制造了大量的伪钞。当然，这不过是我的臆测。

“之后我回到房间，长吉已哭得不成人形。此刻，她天生的歇斯底里又发作起来，吵着要‘和我一起死’。这让我焦虑万分，一种不知该怎么办的情绪逼得我几乎要疯狂。我似乎深陷噩梦之中，此刻，脑海里突然兴起一个从未有过的念头：‘既然你这么说，那我就杀了你吧。’

“我说着，将长吉带到浴场。我事先偷窥过烧柴处，所幸三造不在，架子上摆着他的短刀（这我以前调查过，所以知道）。接着，我便自导自演了那场发生在你眼皮底下的疯狂凶杀案。”

三十四

“尽管两个人的神智都有些疯狂，仅剩的理智还是想让你见识一下那场狂乱的美艳画面。或许这起凶杀案真正的动机并非长吉的如愿了断，而是让你亲眼目睹那可贵的画面。可是，我不知道当时你是否正盯着镜面瞧。万一你没看到，我绞尽脑汁的戏码也是白费心思。因此我灵机一动，想出先在更衣室的木质地板上留下血迹的计策，以便留下更实在的证据。可是，这也真的只是一时兴起戏剧性行为罢了。

“一次旅途中，我的一个朋友给了我一支针筒。我有个怪癖，对医疗器具有着难以言喻的痴迷，我把它们当成玩具随身携带。没想到这次还派上用场了，我从长吉和我的手臂里共抽出约一碗鲜血，再用海绵涂抹在地板上。抽取恋人的血，和自己的血混合在一起，这只有在戏剧里才出现的情节真让我激动得几乎昏了头。”

“可是只有一碗量的血，怎么看起来那么多？那么大的量简直能让人致死。”我忍不住插嘴。

“重点就在这里，”河野有些得意，“擦拭和涂抹能制造出不同的效果。不管是谁，都想不到地上的血迹是人为涂抹上去的吧？如果是擦拭上去的，那么一大片鲜血，确实足以致命。可是，当时我其实是尽可能大范围地把血迹涂抹开，尽量让地面上看起来像是擦拭过罢了。我利用绘画学到的专业技术，细致再细致，甚至伪造飞溅到柱子和墙壁上的血滴，并将剩下的鲜血涂抹在短刀上，收进那个白铁盒里。当然，我要长吉马上离开湖畔亭。对她来说，要不被冠上窃贼的污名，要不获得自由，在这紧要关头，她没有多余的时间害怕。于是，她沿着山峦，匆促逃进黑暗，往Y町的反方向逃离。当然，我们已约好了会合的地点。”

没想到事实竟如此简单，我不禁觉得有些失望。可是，所有的疑问不就完全解开了吗？不，假如那真的只是一场戏，有些地方就更无法解释了。

“可是，焚尸的气味是从哪里来的？”我急忙问，“还有，三造为什么死得那么突然？而他的死又怎么会是你的责任？我实在想不通。”

“我现在就来一一说明，”河野的声音十分消沉，“接下来的事，就和你知道的大抵一致了。不出所料，行李箱绅士似乎犯了什么罪，当晚就逃得无影无踪，即使警方彻底搜查，依然一无所获，这个意外歪打正着，显得我的演出更加真实。大家认定被害人是长吉，凶手是行李箱绅士，警方如此相信，也没有其他人怀疑。但对于始作俑者，骚动越扩大，我就越担忧。事到如今，也没办法向世人坦承那全是我的一场恶作剧，然而，保持缄默又无法预期行李箱绅士什么时候落网，导致真相被揭发。我因一时兴起做出无法弥补的事，真不知有多后悔。所以，尽管长吉在约定的地点殷殷盼我过去，我却无法前去相聚。在案子尘埃落定之前，我一步也离不开湖畔亭。这十来天，我表面强作镇静，内心到底处于何等煎熬的地狱里，我想局外人是无从想象的。

“我虽以侦探自居，和你在一起进行多方调查，其实内心不时忐忑等待着这场戏露出破绽。然而拆下偷窥镜时，却意外发现新人物出场。我当时故意隐瞒这件事，不过那天晚上的神秘人影，其实正是负责烧热水的三造。不过，他向来有盗窃的癖好，从他身上掉下旅馆老板的皮夹并不值得大惊小怪，令人想不透的是皮夹里的五百圆。老板说那是他的钱，态度却很让人起疑。老板是出了名的贪婪鬼，说的话不能全信。于是我便猜想，三造一定藏着与这个案子有关的秘密，便开始跟踪他，调查他的有关信息，终于发现了一个惊人的事实。”

三十五

“三造不知道从哪里捡来那两只大行李箱，藏在烧柴处的煤炭堆里。行李箱绅士可能担心行李箱太显眼，于是暂时把它藏在山里，空手逃跑了，或许不巧刚好被三造看到这一幕，也可能是他之后在森林捡柴时无意间发现的。总之，三造把行李箱偷偷拿了回来，连同里面大量的纸钞。这么—来，就可以解释皮夹里为什么有成沓的五百圆了。可是就算情况危急，行李箱绅士竟能毫不惋惜地扔下巨款独自逃跑，实在有些蹊跷，那是假钞吗？或者他们刻意把行李箱埋在隐秘的地方，打算日后再回来取？那个风大的夜晚，拿着手电筒在森林里四处转悠着找东西的男子，或许就是按照他们的指示，前来寻找行李箱的同伙。

“案情变得越来越复杂，我完全预测不到究竟会如何演变。我压根儿也没想到鲁莽的恶作剧竟会发展成无法预期的大事件，因此越来越担心。然而四五天前，当警方着手大规模搜寻行李箱时，三造也害怕起自己的所作所为来。于是他想到要将唯一的证物——行李箱——丢进炉灶里烧掉。他趁着夜阑人静，拆开行李箱，一点点烧毁。我当时就躲在一旁偷看，没想到焚烧那两只真皮行李箱的气味会飘到对岸的村落，想当然耳，是兽皮燃烧的味道被误认为是焚尸的气味了。我曾听过这样的事情，国外乡下有一户人家，一天烟囱里突然黑烟直冒，四周弥漫着火葬场的气味，村人便喧闹起来，认为那绝对是在焚尸，调查一看，哪是什么焚尸，不过是那家人把旧皮鞋等其他皮制物品扔进火炉烧掉罢了。只因那家屋主是某桩凶杀案的嫌犯，才会引起大骚动。

“可是，当时我并未多想。我一直都是彷徨无主的，担心万一这个傻子轻举妄动，导致真相曝光，那该怎么办？因此，为了尽可能拖延真相大白的时间，我计划让三造逃亡。我若无其事地暗示三造，说警方已开始怀疑他了，这让他更加忐忑不安。三造虽是个恶棍，但毕竟是个傻子，他不仅没有识破我的企图，还以为是他偷走行李箱，才会蒙上杀人罪嫌。就在村落巡查拜访我的那天，三造用布巾包裹成沓的纸钞，逃向深山老家。能够顺利达成计划，我相当满意，我几乎是带着保护他的心情，悄悄跟着他上路的。

“然而就在途中，接近那个栈道的地方，竟发生了意想不到的事。由于路况险恶，三造失足滑落山崖摔死了。我急忙下去试图救他，但三造已没有生还的希望。现在回想起来，三造也真是可怜。纵然他是个恶棍，但由于受到低下的智商限制，根本无力改变。都是因为我的自私，教唆他逃亡，他原本还可以好好活着，大好的生命就此轻易断送。我觉得自己犯下重罪，不敢正视眼前惨不忍睹的尸体，只好捡起装着纸钞的包袱，打算返回旅馆，通知其他人发生了意外。

“然而就在回去途中，我忽然想到一件事。三造虽然可怜，但他毕竟离开人世了。如果能让他揽下所有的罪行，并让长吉成为已死之人，自由自在地度过剩余的人生，岂不就可以实现我最初梦想的幸福愿景？而且，不知该说是幸还是不幸，无论短刀、手背的线条、三造平常的盗窃习惯，证据都备齐了。我立即打消通报三造意外死亡的消息，盘算起怎样才能把所有的罪过都嫁祸到他头上。与此同时，巡查前来问询关于焚尸气味的事。到了这一步，所有布局都完成了。我只要在巡查和你面前，讲出预先想好的说辞便大功告成。

“那些纸钞乍看之下辨别不出真伪，万一是真钞，我立刻一跃成为大富豪。丢脸的是，出于贪念，我舍不得烧掉，便暂时收进提包里，没料到却被你看见。要是就这样分手，无法预期真相哪天会因你不经意的话而曝光，我想干脆向你和盘托出反倒安全，所以才执意将你留下。换句话说，这起案件一开始没有任何犯罪成分，是长吉的歇斯底里和我一时兴起引发的，在几个巧合下，演变成一桩看似极为血腥的大命案。”

河野叹息着结束这个漫长的故事。命案背后的意外真相，让我好半晌说不出话来。

“我说的都是事实，请你无论如何都要把这件事藏在心底，不要告诉任何人。一旦事情曝光，长吉会被原来的雇主抓回去，肯定再也活不下去了，而我也会无颜面对世人。请你答应我的请求，发誓绝对不会向任何人泄露这个秘密。”

“我明白了。”我被河野的态度感动，沉痛地回答，“我绝对不会说出去，请放心。你也尽快出发与长吉会合，让她安心吧。我会默默祈祷你们幸福的。”

然后，我带着一种某名感慨的情绪与河野道别。河野充满感激的眼神，一直目送我搭乘的火车离去。

从此以后，我再也没有见过他们。我与河野通了两三次信，但我不清楚他们的恋情结果如何。不过，最近我接到河野的信，他难得洋洋洒洒写得很长。感谢我当年好意的同时，告诉我情人长吉已经离开人世。因和朋友合作共创一番事业，他自己也即将前往南洋的某座岛屿。从字面上来看，他或许再也不会回到日本，这意味着真相已经可以大白于天下了。

各位读者，无聊的故事就到此为止。那些数量惊人的纸钞究竟是不是真钞，我终究没机会问清楚，不过我想应该是假钞。

只是，这起事件最后还留下一个重大疑问。与河野分手后，疑问日渐加深，令我十分苦恼。假如我的猜想正确，等于平白无故放掉了一个令人发指的杀人凶手。可是，现在还不是大胆明确地点出这个疑问的时候。因为河野还活着，而且他又是为了国家前往海外工作。事到如今，我又何必为了数年前已死的傻子三造再徒劳地增加一个牺牲者呢？

（发表于一九二六年）

注释


【1】
 　宇野浩二（1891—1961），日本小说家。


【2】
 　应是指宇野浩二在大正十二年（1922）六月在《中央公论》上发表的短篇《梦想房间》。


【3】
 　二战前小学校名之一，从明治十九年（1886）起到昭和十六年（1941）改称为国民学校前使用。寻常小学校推行六年义务教育（明治四十年前为四年），相当于现今的小学。高一级的高等小学校为两年制，并非义务教育，主要是让已经从寻常小学校毕业，但还没进入中学、实业学校、高等女校的学生就读。昭和初期，东京市内的寻常小学有一百九十六所，附设高等科目的寻常高等小学有八所，高等小学有十九所。


【4】
 　也称实物投影机，是将书页或照片等不透明的物体，利用折射光线放大投影的机械，适用于全黑的暗室。


【5】
 　日文称赖母子讲，起源可回溯至镰仓时代，是一种多人合作的共济融资组织。参加者定期存入存款，紧急时可以全额提领出来——后来发展为以营利为目的的组织，有相互银行。


【6】
 　一种特别设计的储物柜，老鼠无法进入。


【7】
 　传统的日本高级料理餐厅。


【8】
 　鸢衣是一种呢绒制的宽袖和服外套，由于形状像鸢的翅膀，故有此称。


【9】
 　一种日本民谣。马子歌在中山道追分宿成为酒宴歌曲后，被称为“追分节”，流传至全国。


【10】
 　一种日本的传统木管乐器，中国唐代时传入日本。


【11】
 　在澡堂负责烧水，或为浴客擦身洗澡的下人，一般称为三助。


【12】
 　约翰·怀特·韦伯斯特（John White Webster，生卒不详）为麻省医科大学的化学、矿物学教授，同时在哈佛大学担任客座讲师。因借贷纠纷杀害了同事乔治·伯克曼教授，最后用研究室的焚烧炉烧毁尸体。一八五〇年被处以绞刑。


【13】
 　亨利·德西雷·兰德鲁（Henri Desire Landru，1869—1922）。兰德鲁是个强盗杀人犯，引诱许多女性到他的别墅，先夺取她们身上的饰品、金钱等财物后再将其杀害，并将遗体烧毁，据说被害者多达两百人。一九一九年，兰德鲁被捕判处死刑。蓝胡子的绰号出自夏尔·佩罗（Charles Perrault）的童话集《蓝胡子》（1697）中的杀人魔，他杀害六名妻子，被第七任妻子揭发。


【14】
 　日本的长度单位，一链为六十六尺，换算为公里，二百几十链约四公里。根据《旅程与费用概算》（昭和六年），四公里车程的三等车厢需车费七分。


《帕诺拉马岛奇谈》解题

文／傅博

本文涉及作品谜题，建议读者先阅读作品，然后阅读本文为宜。





《帕诺拉马岛奇谈》是“江户川乱步作品集”的第五卷。收录乱步第二长篇《帕诺拉马岛奇谈》与第一中篇《湖畔亭事件》。都是一九二六年开始在杂志上连载的作品。

一九二六年是乱步创作力最旺盛的一年，除了上述两部作品之外，从一月份开始，还有其他两部长篇在杂志上连载，分别是在《苦乐》月刊连载了一整年（一月至十二月）的第一长篇《黑暗中的蠢动》，与一月五日起在《写真报知》旬刊连载四回而中断的《两名侦探小说家》，后来该作品以短篇的形式收入作品集，更名为《欺诈师与空气男》。

另外，他的第三长篇《一寸法师》，是从当年十二月八日起到下一年二月二十日连载在《东京朝日新闻》上的。

乱步初期的长篇特征是把心目中的乌托邦桃源乡小说化。

《帕诺拉马岛奇谈》（パノラマ岛奇谭）：自一九二六年十月至一九二七年四月，以《パノラマ岛奇谭》为名，在《新青年》月刊连载五回（一九二六年十二月，一九二七年四月休刊）。原文约九万三千字，是乱步的第二长篇（不计连载四回后中断的《欺诈师与空气男》）。乱步连载本篇时，没什么自信，经诗人萩原朔太郎大加称赞后，才信心十足地称其为自己的五大杰作之一。

一九二七年一月，春阳堂要出版乱步的《一寸法师》时，把“奇谭”改为“奇谈”收入。至三一年六月，平凡社出版《江户川乱步全集》时，第一卷收入本书，“奇谈”又改为“绮谭”。之后，战前的版本都使用《パノラマ岛奇谭》。

但是，战后日本政府进行了一次文字改革，限制部分汉字的使用，“绮谭”二字都在取消之列，于是再次使用“奇谈”，直到今日。

不知道读者看到“奇谈”、“奇谭”、“绮谭”这三种不同的表达时，有什么感想。这三个不同的“奇谈”，其含义应该是没有什么区别。但是，分开来看“奇”与“绮”，“谈”与“谭”，一定有不同的感受。为什么笔者要特意指出这个问题呢？因为本书的内容就是一部“奇谈”。

故事以第三人称单视角记述主角人见广介的梦想实现与破灭的经过。

人见广介从从大学毕业后，十多年来一直不找工作，寄住在一家破旧的公寓里，整天与白日梦为伴。他最喜欢阅读乌托邦小说，政治或经济为主题的乌托邦作品，他没有兴趣。他关心的是地上的人间乐园。

他认为音乐家用乐器、画家用画布与颜料、诗人用文字，各自创作出不同种类的艺术，大自然的艺术可以利用山川草木——一颗石头、一株树、一朵花、一只飞禽走兽甚至昆虫等为材料——创作出来。换句话说，他自己变成“神”改造大自然，这就是他唯一的梦想。

有一天，人见广介实现梦想的机会终于来临了，看他如何把一座直径不到两里的孤岛，改造成一个桃源乡，是本篇的主题，详细内容请阅读该文。故事如果就这样结束，那只能算是一篇乱步式乌托邦小说。但是乱步在后半部布置了一起杀人事件，让读者在进入乱步桃源乡一游的同时也领略本格推理小说的滋味。在乱步所有的作品中，这是一部最能表现其“梦”的杰作。

《湖畔亭事件》（湖畔亭事件）：一九二六年一月至五月，在《每日星期日》周刊连载十二回，其间休载七回，原文约八万五千字，与《帕诺拉马岛奇谈》的字数相比，相差不到一万字，不妨算作长篇。实际上有些日本评论家把它视为长篇，但是也有研究者把《帕诺拉马岛奇谈》归类为中篇。这种以字数归类作品的方式，大多数时候只是想告诉读者这部作品的长度。

篇幅的短、中、长之分，还有一个重要的使命，就是暗示故事结构的简单和繁杂。短篇适合单独事件的叙述，但是，长篇要记述单独的事件，就需要补助材料来加强，不然一定会失败。如事件发生的原因，或者添加一些与事件没有直接关系的玄学等，都是补助材料。《帕诺拉马岛奇谈》的人工乐园描写也可视为补助材料。

另外，日本不太重视作品的篇幅比较，根本原因在于大多数作品都先在杂志、报纸上发表，然后才结集出版单行本。长篇连载完结后立刻可以出版，而短篇的好处是让读者一次读完故事，大约四万字的较短中篇，也许会一次刊出，较长的中篇则需要连载，连载结束后，又不能立刻出版单行本，经济效益不太好，所以许多杂志是不刊载中篇小说的。这现象在战前特别明显。

《湖畔亭事件》的主角是富家子弟“我”，通过第一人称叙述展开故事。五年前，我通过透镜目睹了一起杀人事件。“我”自幼就极度迷恋透镜，长大后这个嗜好变本加厉，自己试着制作过各式各样的偷窥镜，偷看他人隐私，从中感受无上的乐趣。

有一天“我”到H山中A湖畔休养，投宿湖畔亭旅馆。“我”设计了一套偷窥浴室的透镜，观察浴场的人生百态。有一天晚上，我看到透镜里面有一个男人刺杀了一名女人……由于透镜角度的关系，没看到两人的脸孔。

事后尸体神秘消失了，好像没发生过杀人事件一样，“我”坐立不安，把看到的告诉同样投宿在湖畔亭的一名画家河野……





二○一○年八月十五日


华丽的乌托邦

文／大内茂男





一、乱步的长篇小说——概观

江户川乱步就像他本人曾经描述的：“我的性格中缺乏耐心，因此似乎只适合一气呵成的短篇或中篇。”大多数人都不把他归类为本质上的长篇作家。事实上，从出道作《两分铜币》到晚年的《欺诈师与空气男》，凡是被视为佳作、杰作的作品，几乎都是短篇或中篇，长篇只有《帕诺拉马岛奇谈》、《孤岛之鬼》、《十字路》等两三篇而已。对于乱步文学，这种评价还是比较一致的。

然而在乱步的创作生涯里，其实写过近三十部的长篇作品。而且不管是战前的平凡社版《江户川乱步全集》、新潮社版《江户川乱步选集》，以及战后的春阳堂版《江户川乱步文库》、桃源社版《江户川乱步全集》，编辑方针都是将这些长篇视为招牌刊于卷首，短篇及中篇反而收录于其后。换言之，对于乱步的文学评价，与这些全集的编辑方针（这可以说是读者人气的最新指标）完全背道而驰。评论家、专业读者与大众、一般读者之间的评价落差如此巨大，这样的作家应该十分罕见吧。

战后没多久，乱步曾有感而发：“战前流行‘煽情·猎奇’这种词汇，我的推理小说作为个中代表之一，遭到有心人士的猛烈抨击。”这里的猛烈抨击，主要是针对乱步在当时的大众娱乐杂志上连载的通俗长篇作品。事实上，乱步的长篇作品几乎如同作者自嘲的，是“通俗武打剧”，是描写坏人（多半是极端的性格异常者）与好人（大部分是名侦探明智小五郎）虚虚实实周旋的斗智小说。虽然水准颇低，但其中的惊悚、悬疑的情节令人叹为观止，加上近乎荒唐无稽的艳情与恐怖细节点缀其中，于是这一连串作品，在战前的某一时期，的确成了大众阅读的宠儿。各家杂志争相连载乱步的长篇作品，也是这个原因。说到推理小说，当时的读者直接把它等同于乱步的煽情、猎奇长篇。事实上，除了乱步以外，在大众娱乐杂志连载长篇的推理作家还有甲贺三郎、大下宇陀儿、横沟正史等人，为数不少，然而不能否认，他们的光彩都被乱步狂热的人气压倒，相形之下，失色许多。

话说回来，谈到乱步这些通俗长篇作品写得如何，就像人们之后针对每一篇作品做的评论，借用乱步自己的话：“要在这类杂志上连载，本格作品不是最好的选择，下笔时就算没有整体大纲也无妨——坦白说，每个月刊载的内容，整体的连贯性并不重要，但情节必须引人入胜，这才能取悦读者和编辑。”以至于收录成单行本时，许多作品都显得支离破碎。故事的整体架构，在《吸血鬼》（一九三○）和《盲兽》（一九三一）中已经被固定下来了，之后的作品几乎都是在重复相同的结构，只在细节做改动。从这个观点来看，可以得出一个结论，大众读者享受的不是乱步长篇中的故事内容和情节，而是不知厌倦地欣赏着故事里独特的艳情与恐怖氛围。

当然，乱步也对自己的不足感到厌恶，甚至到了自卑的程度。乱步曾经回忆，战前他会主动请缨执笔中央公论社版《世界文艺大辞典》（一九三五年至一九三七年）推理小说及推理作家项目，“几乎可说是为了替我的通俗长篇低俗化推理小说而谢罪”。在连载战时唯一一部长篇《伟大的梦》时，乱步在“作者的话”中提到：“我想要描述一个梦。当然，不是昔日的噩梦。”此外，在战争刚结束的随笔中，乱步也反省道：“我非常后悔，真不该在连儿童都会阅读的低水准大众娱乐杂志撰写艳情且恐怖的推理小说。我今后绝对不会重蹈覆辙。”

以往，乱步的通俗长篇几乎从未被当成正式评论的对象，可能也是顾虑到作者对自己作品心怀罪恶感吧。既然乱步的通俗长篇被他视为过去的糟粕，现在的我们也完全不值一读吗？我绝不这么认为。如同前文提到过的，乱步的通俗武打长篇，是斗智与动作、惊悚与悬疑的宝库。我想现今仍有不少人立志创作谍报惊悚或武打动作之类的作品，对这些有志之士来说，想要学习惊悚场面的营造方法，吸引读者眼球的写法，乱步的通俗长篇是再适合不过的教材。从这个层面上来看，虽然角度与短篇、中篇大不相同，但乱步的长篇今后仍有许多值得研究之处。基于这样的目的，我尝试将乱步的所有长篇小说依发表年代一一加以评论，评论对象不只通俗武打作品，也包括较为严肃的作品。

二、初期长篇小说——《蜘蛛男》以前

1．《黑暗中的蠢动》
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对于这部小说，乱步曾经做过这样的评价：“我想在这部小说里营造一种情色糜烂的氛围。”这部作品几乎可说是冶艳怪奇的大集合，文中有非常详尽细致的关于女性裸体的描写、偷窥女浴池的刺激感受、被关押在暗无天日洞窟中的恐惧，最后笔锋一转，作者把嗜食人肉者放在显微镜下，总之这部小说可以称之为艳情与恐怖终极表现的作品。

在这部作品中，《红色房间》、《百面演员》、《人间椅子》等怪奇短篇中“全是骗人的”大逆转式结局完全销声匿迹，文中情节荒诞无稽，让读者战栗，却又带着一种无法言喻的现实感，被生动地描写出来。这种商业化的胆魄，应该就是乱步后来能够创作出像《蜘蛛男》一样连载通俗长篇的原动力吧。

2．《湖畔亭事件》
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或许是考虑到连载杂志的整体风格，相对于《黑暗中的蠢动》，《湖畔亭事件》不管是在情色或恐怖度上，都平凡无奇得多，根本无法同等比较。故事的情节设置与短篇《二废人》相同，故事中的主人公都设计了一个天衣无缝、把对方感受考虑在内的犯罪计划。结构上，故事后半部分，犯人都向对方解说了事件的前因后果。这样的架构，在中篇《阴兽》及《石榴》中也使用过。

主人公把利用透视原理组合而成的偷窥机关带进温泉旅馆，安装在浴场的更衣室里，观赏镜头则放在自己的房间里，暗中偷窥女人独自在更衣室里的行为表现，并乐在其中，这是潜藏在人类心底深处的欲望，是一种心理弱点，只要是人都不可避免。但乱步着眼这一点并将其具象化为小说，这是只有乱步才做得到的大胆放肆。文中甚至还出现镜子以特写的方式呈现血腥的杀人场景，效果可以打满分了。小说的前半部，即使在性禁忌已然消失、性描写大为自由的现在读来，依然不失趣味。这是因为偷窥裸体与偷窥癖好虽然和性好奇有许多共通之处，本质上依然有所不同的关系吧。

此外，在创作《湖畔亭事件》的同时，乱步也在《写真报知》上连载长篇《欺诈师与空气男》，只是由于杂志停刊，连载数回后便告中断。

3．《帕诺拉马岛奇谈》
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乱步曾说，在他的连载长篇里，“事先略有构想”的仅《帕诺拉马岛奇谈》和《孤岛之鬼》。甚至说在这部作品中，他“率性写下一相情愿的梦想”，因此“可说是写得乐在其中”。

从挖开坟墓、移开尸体、佯装死而复生这异想天开的前半段，到尽情描写帕诺拉马国——乌托邦国度——的华丽幻想，全是只有依靠乱步的想象才能构建的独特世界。可惜若能更进一步刻画小说中女人“这个人真的是自己的丈夫吗？”的怀疑心理，整个作品就更完整了。这样一来，最后的杀人场面应该会更为生动有张力。乱步大概是受到萩原朔太郎的称赞，他曾说这部作品“感觉是我连载作品中破绽最少的一部”，只是我认为破绽不多，并不就意味着杰出。

总而言之，极尽幻想之美与违背道德的帕诺拉马岛，作者对它刻画入微的描写，如果用电影呈现，完全是一个特效的世界，把它和短篇《火星运河》一起作为乱步咏叹超现实主义的散文诗来看，也十分有趣。关于最后推理小说式的结局，乱步认为那与《天花板上的散步者》的推理部分一样，算画蛇添足。但这样的说法大错特错，如果没有揭露真相的情节，这篇作品即失去画龙点睛之妙。

4．《一寸法师》
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乱步的小说在全国两百万名读者面前亮相，这是第一次。从这个角度来看，可以说这是一部具划时代意义的作品。无论如何，乱步此时面对的是《朝日新闻》的读者，不能再写出《黑暗中的蠢动》那种骇人听闻的内容，以至于创作的过程备尝艰辛。乱步在预告中写道，本篇故事内容将会“努力不写成纯本格作品，风格必须低调内敛”，不过完成后的作品，把它归类为一部普通的解谜本格推理小说也无妨。

不过，乱步喜好的猎奇作风仍点缀于其中。浅草公园中猥琐场面的描写、诡异的带着活人手臂四处游荡的一寸法师、挂在百货公司西服人体模特身上的活人手臂、被放进丘比特人偶里的尸体、有三个出入口的秘密基地等，日后在《蜘蛛男》和《盲兽》中运用自如的各种诡计，都可以在这部作品中觅得其萌芽的踪迹。让人连连惊呼的怪奇性，错综复杂的谜团看得人掌心直冒汗，最后名侦探明智小五郎“名侦探召集所有人员，娓娓道出前因后果”，进行一场深入浅出的长篇演讲，结局还透露出《黑手组》式的温情主义，如此彻底娱乐大众的作品，怎么可能不受欢迎？

遗憾的是，乱步绞尽脑汁，总算写完《帕诺拉马岛奇谈》和《一寸法师》，之后“终于再也挤不出任何创意。我对自己的作品感到羞耻，厌恶自己、厌恶他人，形容得滑稽一点，我真想在地上挖个洞钻进去”，从那时起，乱步进入他的第一次休笔期。

5．《孤岛之鬼》
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昭和三年（一九二七），乱步由于中篇《阴兽》的成功而重返文坛，在森下雨村的劝说下，着手撰写这部长篇。乱步说：“……事前已略有构想，但实际下笔才发现先前隐约构想的或有不妥，结果还是得为每个月的截稿日发愁。最后只能写出这种程度的作品。”但对于这部前半是本格推理、后半是怪奇冒险，风格结构变化多端的惊悚小说，评论家比较一致地认为这是乱步众多长篇中首屈一指的作品。

这部作品的灵感据说来自于《鸥外全集》中涉及的两三行关于中国制造残废的描述，而主角在地下洞窟迷宫彷徨的心理过程，还引用了鸥外翻译的《即兴诗人》一节。《心理测验》、《镜地狱》等故事的结构在这部作品中也有所体现，由此可确定一点，乱步初期钻研文笔的方法，非常值得探究。不过关于主角的同性恋倾向，尽管乱步本人曾深入研究过同性恋，但就像他自己说的“因为是推理小说，没有机会尽情书写这段不寻常的爱情，实为遗憾”。话虽如此，也绝不像乱步说的“甚至成了故事发展上的阻碍”，同性情爱仍旧为作品增加了厚度与充实感，只是没有详尽描写到让所有读者都能够接受的地步罢了。

这部作品的密室杀人诡计中用到“景泰蓝花瓶”，等于是现今山田风太郎
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 忍术作品的先驱。故事中也出现了暗号文，但与《两分铜币》及《黑手组》的暗号相较，逊色许多，或许是因为刊载在大众杂志上，必然要考虑到这个制约要素吧。“八幡不知薮
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 ”也在乱步后来的长篇里经常看到，并成为这部作品后半段的主题。乱步曾提到，这部作品是“卖文主义的肇始”，还说“这篇小说没有经历过去那种洁癖式的执著就完结了，算是多少熟练了一些……这也成为我撰写《蜘蛛男》的动机之一”，由此可知，这部泪香
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 调的长篇力作在乱步作品系列中，意义也极为重大。

三、战前长篇小说——《蜘蛛男》以后至乱步全集

6．《蜘蛛男》
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这是讲谈社出版系列的第一部作品。这部作品获得了空前绝后的好评，致使乱步在接下来的十年内，通俗长篇的创作数量呈井喷式增长。从这层意义来看，无论作品本身好坏与否，这都是一部值得纪念的作品。

谈到这部作品的执笔动机，乱步曾表示：“从休业状态重新拾笔，陆续发表《阴兽》、《烟虫》、《带着贴画旅行的人》、《虫》，一路写来，虽然受到部分读者好评，但作者本人却全然没有自信……简单说，因为寂寞至极，我越来越自暴自弃”，他承认被讲谈社的信念及风气打动，“或许是那些触动对我产生了作用”、“讲谈社标榜的‘老少咸宜的小说’，我实在不会写，因此当我取得了可以出现轻度的残酷描写的许可后，我以泪香与勒布朗的混合风格为书写目标”。结果，“对推理小说的读者来说，这不过是一部荒唐的冒险怪奇小说，却意外大受欢迎。无数纯真的赞赏之词涌入作者耳中”。之后，这篇小说在读者投票中也“获得最高票数，众多记者不断吹捧，我一定是有点儿飘飘欲仙了”。这部作品受到欢迎的情形就是如此。

中岛河太郎
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 在春阳堂版《江户川乱步文库》的解说中说道：“的确，对推理有一定研究的读者来说，书中用到的诡计相当老套，但是作者用只有少数读者才能够领会的推理小说魅力——异想天开的诡计和凶手的意外性——为骨架，用浅白达意的文字描述，获得如此惊人的回响，也是理所当然的事。”并评价这部作品“平易地反映出推理小说的醍醐味”，“在娱乐杂志界奠定了推理小说不可动摇的地位，具有开天辟地的意义”，我认为这番评价非常中肯，完全切中要害。总之，当时，有不少推理名家积极撰写长篇作品，与这部《蜘蛛男》同一时期，就有大下宇陀儿
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 的杰作《蛭川博士》、甲贺三郎
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 的《幽灵凶手》。但在人气方面，似乎都不敌乱步。

身为作家的乱步，若不经常受到赞赏，就会立刻丧失自信，无法写作。大概是因为这部《蜘蛛男》是通俗小说第一部作品的缘故，老实说，我觉得比起接下来的《魔术师》和《黄金假面》要逊色许多，但或许因为这是第一部让乱步大红大紫的通俗作品，乱步直到晚年都对它相当有信心——战后重新出版这部作品的世界社编辑曾向我提起：确实，绝世杀人魔那极尽残忍淫靡的种种恶业，与交手不过两三下便识破其真面目的名侦探明智小五郎，这是一部将两人之间那“仇恨绵绵、无尽无休的斗争”极尽呈现的作品。作者夸张了《一寸法师》中的各种诡计，借用随笔《电影的恐怖》的构想，再加入《帕诺拉马岛奇谈》中人工乐园的灵感，碰撞出迥异于《阴兽》中的乱步，有一种乱步写作结构大整合的意味，仅从这点来看，可以说确实是一部佳作。而这部《蜘蛛男》中的情节、结构模式，也反复出现在后来的作品中。

7．《猎奇的结果》
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这部作品在乱步的长篇作品中，算是最为独特的一部。乱步最初的诡计是两人一角，似乎打算借鉴《双生儿》、《盗难》、《一人两角》、《疑惑》、《接吻》式的惊悚，创作成短篇，但对于解开还有另一个与自己一模一样的人，不知作者原本如何设定这样的恐怖真相。总之，就前半部而言，这是一部惊悚有趣的作品。然而乱步似乎不打算对这不可能发生的事予以明确合理的说明。时任主编的横沟正史实在不忍心看到乱步编写下文的痛苦模样，便伸出援手：“干脆模仿《蜘蛛男》的风格吧。”乱步听从他的建议，将后半部改题为《白蝙蝠》，从小标题的风格到情节、脉络都焕然一新，甚至让明智侦探出场，转化为一个以政治阴谋为核心、穿插打斗场面的故事。“人类改造术”这种空想科学的诡计，显然，是借用泪香的《幽灵塔》吧。

乱步自己可能也深感歉疚，特地在全集末尾为“每个月的三心二意，导致情节散漫及其他诸多缺点”致歉。我曾经幻想，若在战前以这部作品的前半部为基础，通过不同的形式有奖征求后半部，或许会诞生一部非常有趣且与众不同的小说，不过事到如今，这已是不可能实现的梦想。总之，唯独这部长篇，不管从哪方面看都只能说是一部失败作品。

8．《魔术师》
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乱步因《蜘蛛男》获得一致好评而扬扬自得。《蜘蛛男》连载结束后，紧接着动笔创作《魔术师》，并把时间设定在《蜘蛛男》事件后，作者甚至没让明智小五郎好好休息一下，立刻让他再次出动，这似乎也从侧面反映了作者的心声。这部作品的灵感与诡计，显然来自范·达因的《格林家命案》。

这部作品中的构想离奇、情节曲折，是典型的乱步式大众读物，只有他才写得出。不过，虽说每一期都高潮迭起、峰回路转，环环相扣的情节险象环生，结构无可挑剔，但中间的伏笔线索实在太弱，是这部作品的一大败笔。如同甲贺三郎也曾指出的，就算凶手知道自己在襁褓时期被掉换了，但因这理由而加入复仇鬼帮派，助纣为虐，向父母兄弟复仇，实在有违人性。这部分若能够加入些更让人信服的铺垫，读者的接受度会更高。总而言之，乱步事先没有构思好大纲的缺陷，也就此暴露出来了。

尽管有这些缺点，这部作品仍然十分有趣。在乱步的通俗武打作品中，本作可以和《黄金假面》合称为双璧了。短篇《跳舞的一寸法师》在众目睽睽之下杀人的诡计，在故事里也得到运用，同样也是以马戏团为舞台，效果十足。

9．《黄金假面》
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这是一部让乱步在大众小说界奠定地位的杰作。《国王》是战前出版量最大的娱乐杂志，标榜适合全家人阅读，是讲谈社的招牌，也是杂志界名副其实的国王。因此乱步说他尽量不在作品中写出残虐和变态性欲等猥琐的内容。

这部作品的主角与《蜘蛛男》的杀人淫乐者及《魔术师》的复仇鬼迥然不同，竟然是亚森·罗宾（特意称其为主角，因为乱步的通俗武打作品乍看之下都是以名侦探明智小五郎为主角，但实际上经常变换手法、屡出新招出场的残忍凶手，才是真正意义上的主角，明智不过是为了让故事增添推理小说趣味的第二主角罢了。虽然同样有明智出场，但这一点是区别乱步的通俗长篇与《D坂杀人事件》、《心理测验》等短篇的根本不同之处）。让发肤颜色完全不同的法国怪盗绅士当主角，寻常的乔装手法根本派不上用场，因此乱步想出让他戴上黄金面具的苦肉计。据说这个灵感得自马塞尔·施沃布
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 的《黄金假面之王》（Le Roi au masque d'or）。作品中描述的“黄金假面平板无表情，像能剧面具一样，一抹鲜红的液体从嘴角淌流到下巴，全身包裹着松垮斗篷般的金色服装，面具的裂口呈新月形，那神情看着好像在咧嘴笑，不过确实也能听到‘咻咻’怪笑声”，表演效果十足。

以传统推理小说作者的观点来看，本作品中的诡计运用可说是破天荒头一遭，那些点子荒唐无稽。再怎么说，连法隆寺的国宝玉虫橱子
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 都被掉包成假货，这样的情节简直叫人目瞪口呆。把整个房间改造成电梯的诡计虽然早有先例，但将水泥制的中空大佛像当成秘密基地的情节，虽说灵感来自《奇岩城》（L'aiguille Creuse）“空洞之针”，但这里出色的是日本化处理。亚森·罗宾决战明智的虚实大斗法，光看情节似乎平凡无奇，但乱步生动的叙述文笔无疑起到锦上添花的作用，即使今日读来，依旧紧张万分、精彩绝伦。我们今天该从乱步身上学习的，就是这种神乎其技的叙述文笔吧。这一定是他从过去的讲谈书籍中学到的基本功。

10．《吸血鬼》
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也许是因为连载在报纸上的关系，这部作品成为乱步结构最宏大的长篇。篇幅最长，情节的首尾不连贯也可以列为乱步作品之最。乱步自己也曾提到：“如同读者知道的，我写的内容支离破碎，令人伤脑筋。”的确，《吸血鬼》曲折的情节顺手拈来，离奇跳跃，只能以支离破碎来形容。这部作品也是“一如既往，依着暧昧模糊的大纲便写起来”，不过乱步得在每天固定的篇幅中加入一定的悬疑情节，营造火热的气氛，大概是表演天分过于泛滥之故，导致乱步创作的时候，有种处处被制约的感觉。通篇读完，感觉不到酣畅淋漓的尽兴，犯人的复仇动机也十分做作不自然，这种结果报纸的日刊特性也难逃其咎。

诡计方面，可以说是乱步运用过诡计的大集合，热闹非凡。从没有嘴唇的男子一人分饰三角开始，陆续援引短篇《幽灵》、《天花板上的散步者》、《人间椅子》的诡计，此外，《白日梦》的尸体处理，从蜡像制作变成冰冻；《帕诺拉马岛奇谈》的地点变成国技馆的鬼屋、泪香《白发鬼》中埋葬生者变成火葬生者，凡此种种皆以各种方式加以变形、运用。不仅如此，《蜘蛛男》和《一寸法师》中的诡计也再次登场，并加入蜡像和蜡面具等构思，犹如乱步创作手法的嘉年华会。最后凶手搭乘广告热气球逃亡，这荒诞无稽的诡计，也在其后的通俗作品中反复出现，在《吸血鬼》中则是第一次亮相。此外，后来在《少年侦探团》系列大显身手的助手小林少年，也在本作品中第一次出现。

总之，完全可以想象到，这部作品在报纸连载时，一定每天都让读者看得掌心冒汗，在乱步的通俗长篇里，这部或许能和《猎奇的结果》并称为怪作吧。

11．《盲兽》
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这是乱步通俗长篇中的异类，不是一般的动作小说，也没有侦探出现，从头到尾都只有一名作者称为“盲兽”的变态狂，他以杀人为乐，“将无数女人玩弄、杀害、断其手足，将尸骸以各种千奇百怪的方式暴露在公众面前”，这部小说是这件可怕而吓人的事件的编年史记录。先前我提到，乱步通俗长篇的主角并不是名侦探明智小五郎，而是凶恶残暴的各类罪犯，我想这篇《盲兽》就是最直观的佐证吧。

总之，这篇作品可说达到乱步煽情·猎奇小说的最高峰，通篇只有情色恐怖。在日本文学史上，可能很难找到可以相提并论的“下流猥琐”的小说。连作者本人最后似乎也丧失继续书写盲兽种种恶行的原动力，“……然后，或许在此该详细描述他如何玩弄、处置不同类型的女人，但那也已是画蛇添足。作者早感到厌烦，恐怕各位读者也倦了吧。通过以上的记述，至少读者对于我们丑怪的主角盲兽的为人、病癖、恶行，都已了如指掌，甚至到了想挥手说‘知道了，够了’的地步”，于是草草以所谓的“感官艺术”作结。

这类感官艺术的表现充满乱步风格，非常有趣。但问题是作者在一开始及书写这部作品的过程中，尽管撰写了大篇幅凄惨淫靡的感官刺激内容，但也仅止于描写，似乎还不到所谓的艺术论，直至结尾才想到让故事成为感官艺术的创意。若一开始就有“感官艺术”这卓越的想法，整篇故事的写法自然也会随之不同，或许更能发展为可与《帕诺拉马岛奇谈》媲美、乱步独特而前所未见的感官美世界，实在令人惋惜。

12．《白发鬼》
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这是乱步改编作品的第一部长篇。显然，这部作品改编自黑岩泪香翻译的玛莉·柯蕾莉
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 女士的小说《白发鬼》。除了本篇作品外，乱步还有四部改编长篇，分别为《影子杀人》
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 、《幽灵塔》
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 、《幽鬼之塔》
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 以及《三角馆的恐怖》
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 。

乱步为什么会想到要把这些既有作品进行改写或令其脱胎换骨？这是个很有意思的问题。当然，部分原因是乱步深受少年时代嗜读的泪香作品那惊人的魅力吸引吧。不过，那时候乱步同时进行着《魔术师》、《黄金假面》、《吸血鬼》等月刊杂志与日刊报纸的连载，这边的三大连载未完又开始《盲兽》的连载。尽管有这么多部作品需要同时进行，他依然无法拒绝《富士》杂志的不断邀稿，然而手边没有可用的构想，加上要连贯每一期的连载剧情，乱步已濒临极限。出于这些苦衷，穷极则变，才会萌生改编泪香作品这样的创意吧。既然有原作，就不必为每一期的情节大伤脑筋。泪香译的《白发鬼》如同原作标题《复仇》所示，是以近亲复仇为主题的特殊大众小说，由于结构并非《幽灵塔》那种解谜侦探小说，如果想让作品脱胎换骨，尝试大胆且自由奔放的风格，这确实是一部再适合不过的原作。而且泪香的翻译采用文言文体，对于当时的大众来说，势必显得艰涩难读，虽然同时收录在昭和四年的春阳版文库本侦探小说全集里，意义并没有想象得那么大。从这个角度考虑，用白话文加以现代化、日本化，具有莫大的意义。

这么看来，创作时间早于《白发鬼》的《盲兽》并未采取推理小说的结构，而是普通的编年体小说体裁，也从侧面反映出光是其他三部连载，就足以让乱步为每个月的推理小说情节焦头烂额了。推理小说的解谜元素和首尾一贯的结构，在这样的情况下，对任何人而言，都是难度极高的创作。如今也是一样，人气推理作家经过大量创作之后，作品结构便会逐渐松散，破绽百出，纵使有各种自圆其说和夸张的情节，然而真正的原因还是推理小说的结构要严谨绝非一件容易的事吧。总之，乱步在这部乱步版《白发鬼》中再次获得成功。这种创作态度说草率也的确草率，但乱步着手撰写讲谈社作品的最初，就已流露出这种一方面轻视读者，一方面又尽力娱乐读者的倾向。这次脱胎换骨的成功带来的轻率自信，致使乱步在往后一碰上灵感枯竭的状况，便逃向菲尔波茨、泪香或西默农改编他们的作品。这种状况一再演变，就出现了在《大暗室》里将《帕诺拉马岛奇谈》通俗化，在《恶魔的纹章》重现《蜘蛛男》，养成重抄旧作、苟且偷安的习惯。

13．《恐怖王》
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《讲谈俱乐部》在《魔术师》连载结束后，完全不让乱步有片刻喘息的时间，立即请他继续在同一册杂志上连载第三部作品。乱步此时似乎已疲惫不堪，厌倦至极了。通俗长篇的灵感似乎也完全枯竭了。于是，《白发鬼》之后的《恐怖王》，沦为平淡乏味、虎头蛇尾的作品。小说中读者期盼的明智小五郎没有登场；每次连载的字数和《盲兽》一样，都只有《魔术师》的一半左右；不但如此，甚至发生情节前后矛盾、让读者莫名其妙的状况，以上所列让《恐怖王》沦为乱步通俗武打小说中最糟糕的作品。

这部作品最大的败笔，在于用过多的笔墨描写了丑恶的猩猩男，自称恐怖王的主角却几乎完全隐身幕后。因此即使作品中出现了许多残虐万分的杀人场面，或穿插了各种巧思，像是以米粒般大小的文字与高空特技飞行的巨大文字做出大胆对比等，仍然无法让人感觉到丝毫被震撼的惊悚刺激。结局也是，恐怖王究竟是谁？逃亡的猩猩男结果如何？读者毫无头绪。说得更明白些，作者没有用心将故事收尾，作为一部以大众为对象的通俗长篇作品，可以说严重违反了娱乐读者的精神。

顺带一提，在这部作品中出场的推理作家被命名为“大江兰堂”。后来在系列作品《恶灵物语》（一九五四）的第一篇中的小说家也是这个名字。中篇《阴兽》（一九二八）的推理作家名叫“大江春泥”，与之相较，“大江兰堂”
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 和“江户川乱步”更接近。之后在《影子杀人》中出场的推理作家叫“大江白虹”。看来，乱步相当喜欢为作品中的推理作家冠上“大江”这个姓氏。不知是否受此影响，横沟正史在新作推理小说全集（一九三三）的《诅咒之塔》中，将主角推理作家命名为“大江黑潮”，相当有意思。提到主角的名字，由乱步负责撰写第一回的系列作品《江川兰子》（一九三○）里，就像乱步自己形容的“会稍微改变一下我的笔名，作为故事中恶妇的名字，并索性当成标题，肯定是我一贯的坏毛病又犯了”，不过后来江川兰子这个名字也用在《人间豹》中的出场人物（被害人）上。可说是非常有趣的安排。

以上，从《黑暗中的蠢动》到《恐怖王》这十三篇作品，都收录在一九三一年五月至一九三二年五月出版的平凡社版《江户川乱步全集》十三卷中，这些作品题名也相应成为各卷的标题。

四、战前长篇小说——乱步全集以后

番外篇
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 《蠕动的触手》
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把这部作品列为番外篇，是因为乱步自己在战后曾坦承过这只是代笔作品，不管是战前的新潮社版选集或战后的春阳堂版全集、桃源社版全集都不曾收录。我第一次看这部作品时，厚重的全集本目录背面写着“撰写本篇时，受到友人冈户武平君大力协助，特此致谢”，便照着字面解释：创作这部作品时，曾得到朋友的帮忙。读过内容之后，才觉得和过去的乱步作品相比，举凡情节设置或文风都相当不同，但是这篇作品后来也收到新潮文库版里，而且大为畅销。战后光文社还为它设计了一个非常夺人眼球的封面，重新出版，因此我完全想不到这竟会是代笔作品。乱步后来也曾忏悔道：“当然，大部分的情节是两人讨论决定的，完成后的稿子我也看过，并修改了几个地方，但还是不能说这是我自己的作品。”不过作品中切割女人尸体，把不同的躯干缝合在一起，玩弄一番，这种说不出是残忍还是滑稽的描写，依然保有部分乱步的通俗风格。这么说来，我突然想起这本书在报纸上打的广告，森下雨村的推荐文似乎写得相当暧昧：“‘蠕动的触手’是只有乱步才想得出来的标题吧。”

这部作品中，在两大报社进行八卦论战的背景设定下，以复仇和杀人淫乐相互纠缠为主要目的的犯罪接连发生，文中明智小五郎化身为戴墨镜的怪异男子，挑战罪犯，若将整体结构重新整理，并更进一步掌握描写的节奏起伏，应该会是一篇妙趣横生的作品，可惜完稿不尽如人意，不过这也暴露出代笔作者的实力水准吧。

14．《妖虫》
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《妖虫》及其后的《黑蜥蜴》、《人间豹》这三部作品，是《恐怖王》半途而废一年半后、乱步试图（被迫？）卷土重来的通俗长篇作品，当时与《新青年》的本格作品《恶灵》同时连载。结果最被看好的《恶灵》意外夭折了，总之这三部作品写得相当辛苦，但总算坚持下来了，勉强完结。不过故事情节里已不见《魔术师》和《黄金假面》中那种对通俗武打小说的热情，令人强烈感觉到乱步不过在虚应故事。换句话说，就是了无新意，陈词滥调。

这部《妖虫》也不例外，开头做了很多铺垫。主角在餐厅通过读唇语，意外得知两名奇怪的男子正密谋杀人，过程惊悚万分。可是接下来的情节就毫无新鲜感。又是八幡不知薮的鬼屋、又是尸体在银座大道上展示，就算是乱步迷，也不禁有些腻了。凶手的红蝎子印记虽然是个相当有效果的小道具，但可能是处理得不好，反倒成了累赘。这部小说算《魔术师》的旧瓶换新装，但为了避免旧调重弹，乱步并没有让明智小五郎登场，而是塑造出另一名老侦探三笠龙介，这个创意倒是成功了。可惜犯罪动机是源于容貌丑陋的自卑感，委实缺乏现实感，显得没有说服力。

在杂志上连载时，另一个意外给这部小说添加了一个致命的缺点——插图。这么说，绝不是插图的水平不够，相反绘者下了极大的工夫，画出了神秘的氛围，是无可挑剔的推理小说插画。但作者一开场就把真凶描绘成一名体型胖硕的人物，而他乔装的墨镜男子则被画成骨瘦如柴的人物，在最后一回揭露凶手的真面目时，没有一名读者能够接受这样的一人二角。当然，一开始就应该跟插画家沟通作画时应注意的地方，但或许直到接近最后一回连载时，乱步自己也还没明确决定该由谁担任真凶。

15．《黑蜥蜴》
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在这三部作品中，《黑蜥蜴》应是这个时期的代表作。就乱步的通俗长篇系统来看，它算是《黄金假面》改头换面的作品。在夜总会表演冶艳脱衣舞的黑街女王，左臂上有一块黑蜥蜴刺青，觊觎着宝石“埃及之星”。她想把它和美男子、美女的标本一起装饰在自己的“恐怖美术馆”里，这名绝世女贼与名侦探明智小五郎之间周旋对抗斗智斗勇的描写，多少算是有点儿新意。《人间椅子》的诡计在此被用在犯罪上，这个前所未见的新奇创意也就此堕落了。

总之，这部作品没有依循传统道德观念中犯人必定伏法的原则，而是从女贼的视角切入，使得整篇作品的节奏、情节利落痛快。乱步尽量避开过去作品中浓重的残虐风味，这一点也和《黄金假面》共通。因此期待乱步独特强烈感官刺激的读者，应该不太能欣赏这部作品。

16．《人间豹》
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乱步或许是构思不出任何新创意了，竟想出一个人人闻风丧胆的半人半兽的怪物，并将其命名为“人间豹”。这个名字应该取自比斯顿
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 的短篇，与过去“蜘蛛男”这种比喻式的命名不同，“人间豹”等同于伦敦的狼人，如字面所示，是个似乎存在于传说世界中的豹人。“这个怪物，双眼绽放出诡异的磷光、牙齿如野兽般锐利、舌上有猫属尖刺”，他拥有人类的智力，尤其擅长邪智，有时还会穿西装，有时像只四脚兽似的敏捷奔跑，完全是二十世纪的天方夜谭。明智面对的不仅是执著于美女的豹人，他的父亲——那位真正爱着豹类的人，向他提出邪恶的挑战，明智只能偕同夫人文代与其展开殊死搏斗，是一部惊悚悬疑的作品。可惜天马行空到了这种地步，也实在太荒诞了。这类情节应是其他人绝对想象不出来的吧。

这部作品致命的缺点，在于作者没有解释清楚人豹是如何诞生的，这一点常理无法解释。常理无法想象的豹人何以诞生在世上的谜团一直没有解开。故事中虽然暗示“人兽交媾”，但这理由未免太牵强，经不起推敲。若乱步能把这个疑团解释得更详尽些，或许可把这部推理写成一部空想科学小说，或变成现今流行的东宝制片怪兽电影的脚本，真叫人遗憾。这么说来，最后豹人乘坐热气球飞往天边，生死不明的结局，与东宝制片怪兽的末路殊途同归，这样的联结十分有趣。此外，文代夫人披上熊皮，在杂技团观众面前与被染成老虎斑纹的豹在栅栏里格斗的残酷场面，应是继短篇《跳舞的一寸法师》后首次出现的公开杀人诡计的变奏版，但就算只是铅字堆积而成的世界，也叫人不由得佩服起作者竟能构思出如此荒诞不经的情节。无论是主角豹人还是血腥厮杀的场面，插画家要将其形象化时，肯定伤透脑筋吧。

17．《影子杀人》
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这篇作品的原型是伊登·菲尔波茨的《红发的雷德梅因家族》，经乱步改写而成。对于这部《影子杀人》，我个人有些不满。之所以这么说，是我在阅读原作之前，由于不知情而先读了乱步的改编作品，之后再读众人誉为名作的《红发的雷德梅因家族》时，才翻阅没多久就发现凶手的真面目，当下阅读兴趣大减。与我有相同遭遇的读者应该不少。

这部《影子杀人》一开头就充满强烈的乱步风格。探照灯强烈的光线投向一座大厦，大厦前一个手持短剑的人物大剪影，影子手起刀落，经过大楼下方马路的年轻女子登时倒地，这样的开头真是惊悚刺激。乱步的每一部长篇皆是如此，故事一开始总是引人入胜的，让人联想到电影的第一幕，充满视觉效果。随着故事情节推进，菲尔波茨的构想被乱步式地通俗化——绿衣鬼诡谲的飞扬跋扈、追踪他的推理作家大江白虹的活跃及随后出场的侦探乘杉龙平精彩的推理。这场乱步式改写最有趣的一点，在于侦探乘杉直到最后都被大江白虹误认为凶手的设定。这也可当成没有让明智小五郎出场的意外收获吧。总之，情节前后一贯，深具解谜结构，算是一部可读性颇高的作品，这应是改编小说的优势吧。

此外，阅读这部作品的连载时，曾让我深入思考插画在推理小说中扮演的角色。因为在大结局的前一回连载里，理应要在大结局才解开的幻灯机诡计，居然在插图中泄底了。这么一来，就算第一章再怎么强调机关多么稀奇古怪，也达不到预定的效果了。这可能是原稿完成得较慢，先将插画构图交给插画家才会这样，但这种插画先行于文本的状况，使得悬疑气氛瞬间荡然无存。

18．《大暗室》
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这部小说与下一部《幽灵塔》同为长度仅次于《吸血鬼》的作品。说起《大暗室》这个标题据说还有一段来历。起初，出现在《国王》杂志结束《黄金假面》连载的当期（一九三一年十月号）预告文章上。没想到预告并未实现，下一期的连载被《鬼》这部中篇取代。当时乱步究竟想用《大暗室》这个标题写下什么样的内容，令人十分好奇，但如今乱步已逝，也无从确定了。不过我们猜想得到，应该不是像五年后动笔的《帕诺拉马岛奇谈》一样那么通俗的内容。

关于这部《大暗室》，一如既往，故事开头相当精彩，效果十足。故事氛围与以往的通俗长篇开端不同。当时的侦探杂志《侧写》等还特地在月评中刊登了本作的第一回，表达了十分期待后续发展的愿望，但随着第三回、第四回的刊载，接下来再次沦为乱步那种支离破碎的武打小说风格，让人感到相当惋惜。追根究底，所谓“大暗室”的具体结构，在作者提笔之初和连载一段时间后，仿佛依然没有在作者心中成形，执笔一半左右，乱步才想到可将“大暗室”塑造成地底的帕诺拉马王国，再次重现《帕诺拉马岛奇谈》的作者梦想。在这之前，同母异父的兄弟们在各自的父亲互为仇敌的宿命之下，为了争夺美女，展开爱恨情仇纠缠不清的正邪之战，简直就是中世纪骑士故事现代版的乱步式武打小说。主角憧憬邪恶化身的暴君尼禄，冀望化身为恶魔之国的拿破仑，在地下创建黑暗帝国，使全东京陷入火海，作风跋扈。这样的设定，虽然都是性格变态者的反常行为，构思和篇幅都宏大得叫《蜘蛛男》及《盲兽》望尘莫及。若一开始就以这个构想贯穿全篇，不知会是一篇多有趣的武打小说，着实可惜。我想，除了乱步以外，今后也绝对没有人能够描写出如此光怪陆离的犯罪了。

19．《幽灵塔》
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这是将黑岩泪香翻译的《幽灵塔》改编为乱步式的作品，在《讲谈俱乐部》杂志上，接续改编作品《影子杀人》的连载。故事的年代改为大正初年，场景设在长崎县的偏远乡区，并将南蛮趣味加入鬼屋故事中，如此创新的构思使得这部古色古香的推理小说被成功本土化了。事实上，这部作品在乱步的通俗长篇中，无论在情节或旨趣上，都可以与《孤岛之鬼》并列第一。当然，这部作品以翻译到位的泪香译本作为基础，因此与《孤岛之鬼》不同，评价时不能将两者相提并论。

这次译作的改写成功，皆因于乱步始终压抑自己的笔法，极力克制一贯的冶艳风格。相对地，虽然应该是试图将译作通俗化，但各个角色的感情起伏和背景描写都渗透出乱步独特的精巧，原作的紧张悬疑亦替换成纯粹的日式元素。两相影响之下，使得这部改编作品意外成功。将时间点设在大正初年，地点在交通工具只有人力车的乡下，而不是电话铃声大作、汽车来往不绝的昭和十年。这也是成功的一大要素。

泪香的译作，不管是侦探小说、传奇小说或冒险小说，由于译文过于文言化，如今已难以直接阅读。从这个意义上来说，如果有更多乱步流的泪香改编作品，对读者而言，实在是一大福音，可惜最终仅《白发鬼》和《幽灵塔》两篇留世。

20．《恶魔的纹章》
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这是一部将《蜘蛛男》和《魔术师》相加再除以二的武打小说。将隐形复仇者的象征设定为三重螺旋指纹的构想很不错，但实际上和《妖虫》里的红蝎子一样，运用失当，导致完全失去恐怖感。故事的开端以乱步的通俗长篇而言，罕见地落入俗套，完全是失败之作。复仇鬼预告将杀害富豪及其一对千金，把小女儿的尸体放在卫生博览会的人体模型陈列室、大女儿的尸体陈列在鬼怪大会的八幡不知薮鬼屋中的一室，这些构思早就是陈腔滥调、了无新意了，至此，乱步已无法营造出让读者的心脏都忍不住紧缩在一起的紧张感了。

不过这篇故事里还是有一些新的手法。例如富豪本人完全不明白自己为什么会遭到报复，在地下洞穴目睹残酷的杀人场景后，他才知道自己的父亲犯下的罪恶，悟出凶手的意图是要让他们断子绝孙。此外，实际上富豪同父异母妹妹的手指上也是三重螺旋指纹，让人误以为只要杀掉她，便能拨开谜团，这样的诡计别出心裁。只可惜，最后揭露凶手遗留在各处的特异指纹，其实只是明胶制成的伪造品，实在是相当不成熟的设想，根本没把读者放在眼里。

总而言之，这部作品不管怎么看，都只能说是熟极而流的陈腔滥调。不过战后这部作品重新出版时，我在杂志《宝石》的投书栏看到读者推举它为十大日本推理小说之一，当下大感惊讶。入围理由是作品中错综复杂的谜团和精巧的伏笔令人拍案叫绝。看来乱步的长篇只从其中抽出一部来读时，就不会有老调重弹的千篇一律感，评价也会因此大幅改变。

21．《暗黑星》
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这部《暗黑星》和下一部《地狱小丑》及《幽鬼之塔》，都是在中日战事方酣之时问世的。那时候战争文学大受欢迎，而推理小说受到打压，短篇《烟虫》被当局命令整篇删除，也是一九三九年三月的事。这时候，鬼才小栗虫太郎已转而创作传奇小说和魔境小说。过去乱步的通俗长篇中明目张胆的煽情·猎奇成分也不再被允许，残虐的描写也被迫收敛。处于这样的时代，每个月的写作量随之锐减。作品篇幅虽然没有先前敷衍塞责的《恐怖王》那么短，但这三部作品以长篇而言，篇幅算相当精简了。

话说回来，这部《暗黑星》可说是《魔术师》的完全变奏版。之所以这么形容，是因为以范·达因的《格林家命案》（The Greene Murder Case）的通俗版来说，这部《暗黑星》远比《魔术师》更近似《格林家命案》。因此虽然称其为通篇连贯，没有破绽，但换个角度来看，也可说少了许多乱步独特的毒艳风味。故事一开始写到由于放映机故障，导致银幕上的特写脸部烫伤定格了，出现了血流满面的画面。一如往例，这样的开头引人入胜。可是接下来作者又故伎重演，仍是以连续杀人事件为中心，展开明智小五郎决战复仇鬼的故事。

这部作品的点睛之笔，是明智的一个譬喻，书中凶手近在眼前却又远在天边，他的真面目不可掌握，在此，大侦探把他喻为没有光芒的“暗黑星”，标题和这个桥段遥相呼应，实在妙不可言。

22．《地狱小丑》
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这部作品与《暗黑星》同时动笔，开端完全是《蜘蛛男》的变奏版，可是接下来的发展就有些不同了，主角看到打扮成小丑的化装游行宣传员出现，下一刻又收到小丑人偶的礼物。小丑的确很逗趣，但小丑杀人就会酝酿出一种诡异的恐怖感，十分不可思议。这该说是对比产生的效果吗？不过这种恐怖感已在昭和九年的系列作品《黑虹》第一回中使用过。之后的情节如同以往，内容以明智决战神秘小丑的打斗故事为主。但这部作品开头部分就埋下了伏笔，从这层意义来看，体裁勉强可以归类为推理小说。

故事中最异想天开的情节是凶手被逼到阁楼上时，用硫酸毁容，佯装成被害人这一段。这是过去未曾尝试的新诡计，从这个角度来看，算是略具新意。这篇作品也和《暗黑星》一样，篇幅较短，因此破绽较少，不过只是将前篇的构思加以淡化重构，这使得故事本身的存在意义大幅锐减。

23．《幽鬼之塔》
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这部作品脱胎于西默农的《圣福利安的吊死鬼》，原作中的教堂被上野公园的五重塔替代。乱步与西默农，这两位作家的作品无论从哪个角度看，风格都完全不同。乱步若尝试改写《一个人的头》（La tête d'un homme）还可理解，没想到他竟改编《圣福利安的吊死鬼》，相当有冲击感。不过这或许是因时局致使他无法随心书写乱步式残虐犯罪导致的吧。

这部作品的开端，以乱步擅长的《一寸法师》变奏曲开始，接着徐徐转变成西默农风格的风格，无法否定乱步式一贯的情节与特色在这部作品里显得极其薄弱。话虽如此，疯女和玄学描述则完全是乱步式的风格。本作中出场的业余侦探河津三郎被设定为“犯罪案件钓客”，他的怪癖和行动，反映了乱步自身大半的梦想和愿景。

总之，这部小说的完成，受益于原作的巧妙结构，改写笔法虽然低调，但也添加些许乱步独特的色彩，算是值得一读的作品。

五、战时长篇小说

24．《伟大的梦》
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这部暌违四年再次执笔的长篇，是乱步在太平洋战争期间唯一的一部作品，这部作品从侧面表现了乱步爱国的一面。尽管如此，它却没有被收录到任何一套全集中，也没有成为单行本发行。原因是“故事把美国人描写为敌人，而战败后的日本顾虑到这一点而未成书，直至今日”。

这部作品一开始就意图写成谍战小说。连载第一回的报纸广告上宣传为“科幻小说”，但乱步对这些宣传内容似乎完全不知情。侦探主角也符合谍战小说，取代明智小五郎，刻画出望月宪兵少佐这号人物。此时，推理作家已不被允许撰写过去那类以杀人命案为题材、怪奇趣味浓厚的作品，有些人逃往谍战小说、科幻小说和冒险小说，有些人则遁入以江户为舞台的捕物帐小说中。这个时期的长篇谍战推理小说，先有甲贺三郎的非连载作品《雪原的谋略》（主角依然是狮子内俊次，却失去昔日的飒爽风采），以及兰郁二郎
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 的非连载作品《南海的毒杯》，这部作品除了推理风格外，还具有知性风格，算是当时最大的成就，最后则是乱步的作品。

由于许久不曾创作，感觉乱步对这部长篇倾注了相当大的心血。当然，时局迫使乱步不能使出他的看家本领——煽情·猎奇，因此他索性在剧情结构及诡计上浓重着墨。第三者与真凶共同经历、目睹自己的犯罪过程，这种充满创意的出色诡计，战后亦三番两次出现，比如长篇《化人幻戏》和短篇《月亮与手套》。虽然还是有首尾不连贯的缺失，但乱步以谍战为素材，尝试写出与甲贺三郎等人相较，推理因素更丰富、水平更上一层的推理小说，这种热情令人尊敬，值得肯定。

战后好长一段时间内，这部作品都见不到天日，实在令人遗憾。的确，连载第二回的后半部揶揄美国总统罗斯福因小儿麻痹而造成的肢体障碍非常不妥。可是，只要删除或修改类似于此的两三处情节，便足以作为战时本格推理小说的范本，并流传后世。如今战后又过了二十年
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 ，总算被收录到讲谈社版的《江户川乱步全集》里，真是令人欣慰。

六、战后长篇小说

25．《三角馆的恐怖》
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如同前述，这是罗格·斯卡莱特的《安吉尔家的命案》的乱步式改写。乱步深受原作吸引，当时《趣味俱乐部》不便提出长篇连载的请求，乱步既没有可用的构想，也不想再像战前那样重炒旧作，每个月敷衍了事，权衡各方条件后，只好再次尝试《幽鬼之塔》以来的手法——我们可推测私底下应该有这样的原委。

用不着说，原作是一部纯粹的本格推理小说。而且这次明确取得翻译权而执笔，所以就算是乱步式改编，也不能以采用把《红发的雷德梅因家族》改编为《影子杀人》的方式，随心所欲地改写。整部作品对原作的情节与诡计相当忠实，从这个层面来看，完全脱离了战前所谓的乱步调，全篇以逻辑为中心展开，是一篇韵味极深的长篇推理小说。如此严谨的乱步风格，是昭和四年的短篇《何者》之后的再一次尝试。战后停止创作的乱步，肯定是想以这样的风格东山再起，因而这部作品也具有热身的意味吧。

遗憾的是，显然这种风格的长篇不宜每月连载的方式。当时的读者养成了每个月阅读一部分连载文的方式，可惜这部作品的情节太一气呵成了，理性的解密情节太多，插入的图表也有点儿多，肯定让许多读者觉得厌烦。连载时完全没有获得好评，也是基于这个缘故吧。可是，至少在战后出版的全集里，这部作品算是堪读的长篇之一，同时也提供了一个泪香以来的推理小说改编范本。

26．《化人幻戏》
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这部作品可说是乱步唯一的本格长篇，它继承了中篇《阴兽》和《石榴》的系统。乱步曾感慨：“大纲我记下来了……但实际动笔，不管是物理方面或心理方面都出现了矛盾，怎样都无法完结……我勉强补齐前后不一的情节，好不容易才写完。”如同这段话所表明的，故事整体的确有着缺乏高潮起伏、头重脚轻的失衡感，却是一部难得的深思熟虑过的作品，从这个角度来说，非常值得一读。这么说来，这部作品感觉上像是从过去乱步的各种写作倾向中，只挑选出理想的知性面加以整理，性质恰好与《阴兽》有共通之处。

故事由《湖畔亭事件》中的透镜嗜好揭开序幕，但这次的小道具是望远镜。利用望远镜，率先登场的诡计是作者在《伟大的梦》里所设计——凶手目睹自己的犯罪过程，接着利用铜线制造物理密室的诡计，还使用录音机，将同一个广播节目延后四十分钟在另一个地方播放的诡计。凶手利用日记将嫌疑转嫁到自己丈夫身上，这样的手法是将《阴兽》里的构想进一步深入吧。开端描写观察螳螂被望远镜放大的恐怖，其实是一段铺陈新奇犯罪动机的精巧伏笔。凶手的潜意识里知道自己与螳螂是同类，这让凶手对螳螂产生极端莫名的厌恶和恐惧——明智小五郎这段明快的精神分析，是比《心理测验》及《天花板上的散步者》更深入的心理式侦探法。追根究底，这是乱步的知性推理手法的总梳理。

先前提到这部作品的弱点在于失衡，此外，凶手与明智以外的人物——包括刑警在内——形象都太单薄。我认为这是作者过分追求让故事成为纯粹的推理小说，于是在人物个性描写的深度方面稍显欠缺的结果，真希望作者能多点用心，让整部作品更妙趣横生一些。不过这点姑且不论，乱步的知性推理小说系统中，首次加入一部长篇，真是值得庆贺，这部作品应该能毫不费力的进入乱步的最佳作品前十名吧。

27．《影男》
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与《化人幻戏》同时进行的这部长篇，几乎是讲谈社作品的旧调重弹。从风格来看，可以归入《黑蜥蜴》、《大暗室》这个系统。将异常罪犯设定为三个人算是这部作品出彩的地方。不过，乱步也曾提到，“写得比战前更没劲，看来不受读者好评”，通篇全然看不到倾注于往年通俗武打小说里的热情，或许，乱步比任何人都厌倦了煽情·猎奇的噩梦，也从这类小说中毕业了。

这部作品虽然不断铺陈地底帕诺拉马王国的怪奇幻想，却无法将那种奢华的梦境一并传达给读者，感觉像看了场闹剧。过去乱步曾说，连载中篇《地狱风景》是《帕诺拉马岛奇谈》的戏谑化，但较之《地狱风景》，这部《影男》更是不知荒唐多少倍的闹剧。假如各位读者能坚持看到结尾，看到犯罪喜剧式落幕，应该能够明白我的意思。

28．《十字路》
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这部作品是乱步与渡边剑次合写的。乱步曾坦承：“这部作品我只参与了一半”，并回顾说：“我们时常见面，讨论情节，不过中心思想是渡边君的创意，大部分的细节也是渡边君提供的意见，我把它整理成连贯的情节，并执笔写成文章。”

不过这部作品不同于《蠕动的触手》，被收录在桃源社版的全集里，因此也可算是属于乱步的长篇之一吧。

这是一部倒叙结构的推理小说，无论从故事或文字的角度来看，都与以往的乱步作品大相径庭。陆桥下的十字路口由于某个机缘巧合的作弄，成了两桩犯罪的交叉点，这个创意着实非同凡响。好色、缺德的私家侦探搞笑登场，像掉落的女鞋这类小道具也运用得非常准确。最绝的是缠绵悱恻的内容刻画出孤独的恋人们在情非得已下，必须犯下杀人的悲剧，描写十分到位，令读者们感同身受。包括警探在内，每个人物都描写得栩栩如生。最后以远距离殉情的构想结尾，相当简练爽快，让人回味无穷。总之，这部作品在战后二十年的长篇推理小说中，算是首屈一指的杰作。

说到作品的整体评价，推理小说的悬疑氛围与文章叙述之巧妙，这部《十字路》与《阴兽》堪称双璧。乱步身为作家，或许仍不善于以每个月的连载形式书写。连倾注心血创作的《化人幻戏》，也因采取连载的形式，导致整体格局沦为僵硬不灵活，失去平衡。话说回来，像《十字路》这般如此浑然天成的佳作，竟是与支离破碎的《影男》同期写出来的，乱步这个作家实在太难以捉摸了。

29．《欺诈师与空气男》
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这是一篇仅两百三十页的作品，该算作长篇还是中篇，着实令笔者犹豫再三。不过桃源社版全集原本做了一个仅收录全新长篇的企划，加上乱步动笔之前也打算写成长篇，因此尽管只有中篇的篇幅，我还是决定把它归入长篇，简单介绍一下。

关于这部作品，乱步曾说“并非本格，也非倒叙，对我来说是一部前所未见的特殊作品”，不过我不认为完全没有前例。乱步写作初期的短篇《红色房间》、《盗难》、《百面演员》、《蒙面的舞者》等作品的特殊风格，与这篇《欺诈师与空气男》有着极显著的共同点。乱步撰写这部作品时，带着“恶作剧”（Practical Joke）（或说是恶劣的玩笑）成分的侦探嗜好，因此可能没联想到与自己初期作品的关系，但这部作品的特色，毫无疑问是只属于乱步的独特风格。

这部作品在普通读者之间的评价似乎不高，但我非常喜爱。第一次读到这篇作品时，不知为何，我联想到布拉克
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 等人的立体派绘画，可能是因为推理小说的独特趣味被极度纯化并强调而发挥到极致的缘故吧。我认为这部作品是乱步晚年的杰作，此次重读，感触更深。不过，通篇从头到尾只强调“欺诈师”，使得“欺诈师”与“空气男”之间的互动描写相对薄弱，这一点还是得说败笔吧。可能也因为对于“空气男”的描写笔墨过淡的缘故，于是给人一种“我”不是“空气男”，那就无所谓谁是“空气男”的印象。

注释


【1】
 　一九二六年一月至十一月在《苦乐》上连载几回后中断。收入第二年十月出版的平凡社《现代大众文学全集第三卷·江户川乱步集》时，补上结局。


【2】
 　一九二六年一月至三月，在《每日星期天》上连载。


【3】
 　一九二六年十月至一九二七年四月，在《新青年》上连载。


【4】
 　一九二六年十二月至一九二七年三月，在《东京·大阪朝日新闻》上连载。


【5】
 　一九二九年一月至一九三〇年二月，在《朝日》上连载。


【6】
 　山田风太郎（1922—2001），小说家，以“忍法系列”作品风靡一世，也有推理作品。


【7】
 　千叶县市川八幡，过去有片传说一进去就出不来的竹林，称为“八幡不知薮”，后来指容易让人迷路的竹林或迷宫。有时候人们把四处都插上可怕情景画或以活人偶表现幽灵场面的迷宫称为八幡不知薮。明治十年（1877）左右起，成为一种展览设施大为流行。乱步曾在随笔《旅顺海战馆》中写道：“不知薮中，至今仍印象深刻的，是酒吞童子传说中的活祭品，还有一个年轻女子，缠着一条鲜红色腰布站立的模样。导游偷偷观察游客的表情，看准时机，突然掀开女子的腰布……仔细一看，里面也制作得十分精巧……还有一个是重现发生在火车铁轨上车祸实况的场景，两条铁轨、竹林、暗夜中被辗得支离破碎的躯体，断面不断冒出大量鲜红的血糊，头颅、手脚像芋头和萝卜似的滚落一地。”


【8】
 　黑岩泪香（1862—1920），文学家，以翻译侦探小说成名。


【9】
 　一九二九年八月至一九三〇年六月，在《讲谈俱乐部》上连载。


【10】
 　中岛河太郎（1917—1999），推理文学评论家。


【11】
 　大下宇陀儿（1896—1966），推理小说家。作品《蛭川博士》于一九二九年八月至十二月在《周刊朝日》上连载。


【12】
 　甲贺三郎（1893—1945），小说家。作品《幽灵凶手》于一九二九年七月至十一月在《东京朝日新闻》上连载。


【13】
 　一九三〇年一月至十二月，在《文艺俱乐部》上连载。


【14】
 　一九三〇年七月至一九三一年五月，在《讲谈俱乐部》上连载。


【15】
 　一九三〇年九月至一九三一年十月，在《国王》上连载。


【16】
 　马塞尔·施沃布（Marcel Schwob，1867—1905），法国作家。


【17】
 　玉虫即吉丁虫，这个橱柜因铺有近万片吉丁虫羽翅而得名，是飞鸟时代（592—710）的作品。


【18】
 　一九三〇年九月至一九三一年六月，在《报知新闻》上连载。


【19】
 　一九三一年二月至一九三二年三月，在《朝日》上连载。


【20】
 　一九三一年四月至一九三二年四月，在《富士》上连载。


【21】
 　玛莉·柯蕾莉（Marie Corelli，1855—1926），英国小说家。


【22】
 　又有译名《绿衣之鬼》，改编自英国推理作家伊登·菲尔波茨（Eden Phillpotts，1862—1960）的《红发的雷德梅因家族》（The Red Redmaynes）。


【23】
 　改编自黑岩泪香翻译的《幽灵塔》。


【24】
 　改编自乔治·西默农（Georges Simenon，1903—1989）的《圣福利安的吊死鬼》（Le Pendu de Saint Phollien）。


【25】
 　改编自美国推理小说家罗格·斯卡莱特（Roger Scarlett）的《安吉尔家的命案》（Murder Among the Angells）。


【26】
 　一九三一年六月至一九三二年五月，在《讲谈俱乐部》上连载。


【27】
 　日文中“兰”发音与“乱”相同。


【28】
 　原指主线以外的配角人物改编成的故事，这里特指乱步主要作品外的相关作品，包括代笔作品。


【29】
 　未连载，新潮社版《新作推埋小说全集》第一卷，第六回副刊，一九三二年十一月出版。


【30】
 　一九三三年十二月至一九三四年十一月，在《国王》上连载。


【31】
 　一九三四年一月至十二月，在《日出》上连载。


【32】
 　一九三四年五月至一九三五年五月，在《讲谈俱乐部》上连载。


【33】
 　李奥纳德·比斯顿（Leonard John Beeston，1874—1963），英国小说家。


【34】
 　一九三六年一月至十二月，在《讲谈俱乐部》上连载。


【35】
 　一九三六年十二月到一九三八年六月，在《国王》上连载。


【36】
 　一九三七年十二月至一九三八年四月，在《讲谈俱乐部》上连载。


【37】
 　一九三七年九月至一九三八年十月，在《日出》上连载。


【38】
 　一九三九年一月至十二月，在《讲谈俱乐部》上连载。


【39】
 　一九三九年一月至十二月，在《富士》上连载。


【40】
 　一九三九年四月至一九四〇年三月，在《日出》上连载。


【41】
 　一九四三年十一月至一九四四年十二月，在《日出》上连载。


【42】
 　兰郁二郎（1913—1944），怪奇幻想小说家。


【43】
 　本篇评论发表于《幻影城七月增刊一江户川乱步的世界》（1975）。


【44】
 　一九六二年一月至十二月，在《趣味俱乐部》上连载。


【45】
 　非连载作品，收录于一九五五年十一月出版的讲谈社版《长篇侦探小说全集》中。


【46】
 　一九五五年一月至十二月，在《趣味俱乐部》上连载。


【47】
 　非连载作品，收录于一九五五年十一月出版的讲谈社版《长篇侦探小说全集》中。


【48】
 　非连载作品，收录在一九五九年十一月出版的桃源社版《推理小说全集》中。


【49】
 　乔治·布拉克（Georges Braque，1882—1963），法国立体主义画家。
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