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  自序 一个字匠的逃离之路


  这些年里我陆陆续续地出版的九部长篇小说，即将以作品集的形式集体再版，策划公司让我写一个序，我突然觉得有点为难。码字的日子久了，话依旧是有的，却觉得哪一句也不能真正表达内心的想法，多少有点“天凉好个秋”的意味。也许是成熟了，但成熟并非好话。成熟在生物学的意义上，是稻谷结穗瓜果垂枝的阶段，离收割或落地的时节近了。


  所以我还在努力抗拒成熟。


  我对“小说家”（novelist）这个词没有什么异议，用它来界定自己的职业还算大致准确，就如同会计、程序员、医生、机器操作工一样，是填写表格时切实可用的身份标签。只是近年来我找到了一个更传神的词——“wordsmith”，尽管这个词似乎很难找到合宜的中文翻译。smith作为英语后缀泛指某些具备特种手艺的人，如铁匠（blacksmith）、金匠（goldsmith）、锁匠（locksmith）、调音师（tunesmith）、枪械师（gunsmith）。依此类推，wordsmith可以翻译成字匠。我喜欢这个词里蕴含着的与锻造工序相近的联想，它把属于作家的一些表面光华去除，留下了仅仅与文字相关的粗粝本质。锻字成篇就是一个工匠的手艺，把文字、标点、段落用情绪和意象锻造成一个具备特殊形状的整体，最终的结果或者值得少许庆幸，但冗长的劳作过程却居多是辛苦而乏味的。假若没有几个可遇不可求的灵光闪现时刻，一些来自读者的知心反馈，还有偶尔收到较大笔稿酬时的短暂欢喜，锻字的过程不过是一些日复一日的单调体力劳动。“字匠”这个词比“小说家”更接近这个职业的本质。


  这次结集重版的九部长篇小说里，《望月》是我的长篇处女作，最初发表于1998年，那时我已去国离乡十二载，经历了漫长的求学谋生过程，终于在多伦多安定了下来。而《劳燕》则是时间线上离现时最近的一部小说，发表于2017年夏天，那时的世界还处在新冠疫情来临之前的“正常”秩序之中。这两本书之间，间隔的是几乎整整二十年，这二十年大致呈现了我曲折的海外写作发表之路。


  作品发表时我所感受到的兴奋情绪都不太能持久，基本只维持在新书上市的宣传期。每写完一部，我就很快把它忘却了，目光已经转移到下一个兴奋点。我一路写，一路丢，像个喜新厌旧的负心汉，征服即是遗忘。而现在，当我的小说排着整齐的队列集体出现在我面前时，我感觉恍如隔世。记忆只是潜藏而已，并未枯死，所以轻轻一掸灰尘，属于每一本书的色泽和气味立即重现，我一一想起了锻造它们的过程。


  《望月》是刻骨铭心的，因为那是我在走完漫长曲折的求学谋生之路后开始写的第一本书。在写作的过程里，我被诊断患了绝症，经历了两次手术，当时以为这是我留给世界的第一本也是最后一本书。当年我曾经如此无知，竟天真地以为我的存在或离去会给世界留下一个印记。最终我活下来了，又写了很多书，无论哪一本对世界都没有产生任何改变。太阳照样升起，海洋未曾枯竭，但是我却懂得了一个简单的道理：我用来写书的每一天都是赚来的，是意外的礼物。我为每一个日子感恩。


  《交错的彼岸》和《邮购新娘》是继《望月》之后，对故土和童年的怀旧情绪的持续。那个年代交通和通信还很落后，一个不能常回家的人，只能在记忆的空间里重塑故土。在后来的重版过程里，这三本书被命名为“江南三部曲”（对不起格非，并非有意和你撞名）。《交错的彼岸》的发表过程最为曲折。《望月》出版后，虽然得到了几个行家的赞赏，但在书市的海洋里连水花也未曾见着一个就消逝了。长篇处女作没尽到长子的责任，未能给他的弟妹们铺下一条平顺的路，我依旧是个寂寂无名的文坛新人。《交错的彼岸》的打印稿装在一个个越洋航空信封中，寄往一家又一家出版社，又进入了一个又一个垃圾桶。在漫长的等待中我深感绝望，开始质疑一切：质疑为写作所做的长久准备过程是否值当，质疑在这个年龄开始写作的合理性，质疑激情是否枯竭，质疑坚持之必要。在心灰意懒之中，我甚至想到了放弃，所幸有一个人在此刻伸手拉了我一把，我才得以在字匠的路上多走了几步。


  在一个多伦多国际作家活动里，我遇见了莫言，仗着无知无畏居然厚着脸皮请他为我写了一篇序，在很大程度上促成了《交错的彼岸》的书稿得见天日。当时，我仅仅是在多伦多图书馆的多元文化柜借阅过他的一两本旧作，为他文字里那股对我来说极为陌生的狂野生命之气所打动。我没有预见到（相信他也没有）在十二年后他会获得诺贝尔文学奖。随着他在文坛的名声越来越大，我的脸皮却越来越薄。后来在国内的几个场合里见到过他，每一次他都陷于索取签名请求合影的人流中。我已非当年的愣头青，再也没有勇气扎透他的粉丝墙，当面向他致意，因为我害怕他已不记得我。二十年后，借着这篇文字，我终于可以坦然地感谢他当年以一个著名作家的身份，为一个毫无名气的新人写下的那篇洋洋洒洒的荐文。他是一个厚道人——这是我的词典里比名作家更重要的一个形容词。


  在书写“江南三部曲”时，积攒了几十年的故土记忆，如被突然挪开了挡道之物的水流，排山倒海地涌泻出来。虽然出版的过程充满险情，但写作的过程并没有经历想象中的艰难和困顿，灵感是畅通和自如的。


  紧接着便进入了江南题材的审美疲劳期。所有情绪的库存都是有限的，三部长篇小说基本掏空了浓郁的故土情结，我开始渴望逃离舒适的话题。在逃离的路途中，我毫无预兆地迎头撞上了他乡的诱惑和感动。《余震》的灵感在完全没有期待的时间点上与我相遇，带我开启了江南故土之外的书写。我并没有预料到这部以1976年唐山大地震为背景的小说，发表后会同时引发几位如日中天的大导演的兴趣，最终在冯小刚导演手中演绎成一部至今尚时时被人提起的电影《唐山大地震》。


  大众媒介的广告效益，是一个独自耕耘的小说家永远无法企及的，一部电影突然使得我的出版之路变得畅通起来。退稿的情况依旧偶有发生，但我终于有胆量很阿Q地高声自嘲：“此处不留爷，自有留爷处。”因为在那以后，我的小说都能相对容易地找到它们的容身之地。直至十几年之后的今天，我的新作腰封上都还会醒目地摆上这部电影的信息，为此我感觉既庆幸又难堪：在《余震》之前和之后，我都写了许多小说，但人们记得的，依旧是一部电影。我实在是没出息，至今还得伸手借力。


  在《余震》的引领之下，我的写作开始向我所不熟悉的疆界拓展，将我带到了与我的故土温州并无关联的广东。那几年里，我写出了华工到落基山脉讨生活的世纪家族小说《金山》，以及与金山题材相关联的《睡吧，芙洛，睡吧》。那是一些属于另一个时空里的故事，陌生的朝代，陌生的土地，陌生的风土人情，陌生的社会阶层，案头和田野调查耗尽了我的业余时间和钱包。那几年真是一个烧钱烧心烧气血的过程，经受的磨难使我很久都对人群产生恐惧心理。庆幸的是，我并未因此厌倦文字。作为人和作为字匠的我都活下来了，一如当年我写《望月》之时。我依旧还是我，却又不再是我，最根本的变化是：我更加坚信一个字匠最牢靠的发声渠道是作品。


  我在他乡游移了数年，却没有驻留。最终，我的灵感又从他乡回到了故里。近年里，我写下了以故土温州为背景的《阵痛》《流年物语》和《劳燕》。在这三部小说里，《阵痛》是我眼中所见的家族女性身上的生命韧性的折射。《流年物语》是我对人性在致富过程中的迷失的思考，在叙述形式上下了最多的功夫。而《劳燕》是我对战争题材的第一次尝试，这个尝试还会在未来的作品里持续。有人质疑过女作家写战争和灾难的能力，其实，战争从不挑选性别，灾难平等地击倒每一个人，只是他们站起来的方式各自迥异。女性的视角和男性的视角必然不同，但所有的视角都有平等存在的价值。


  和当年的“江南三部曲”相比，如今我笔下的江南故事里，已经有了隐隐约约的他乡气血和神情，我毕竟走了一些远路。我终于明白，故乡其实是我随身的行囊，无论我居住在何地，行走在何方，每一种离去，只是换了一种方式回归。


  看到这九本书排成整齐的一列，与我重聚，我有一种他者的疏隔和恍惚。我看到的是过程，而非简单意义上的结果。世上从不缺我的某一本书，我坚持写作，仅仅是因为一旦停笔，我将不知所措。写作将我从对时光飞逝的虚无感中抽离出来，置放到实地上，字匠是一种自由而终生的职业，一个字匠是可以做到自给自足与世无争地工作到老死的。写作让我不再惧怕变老。


  在这里，我必须提到那个带领我走出舒适区的直接灵感来源，我曾经的职业：听力康复师。在很长的日子里，我都对这份职业抱着爱恨交织的心情。爱是因为它和我选择它的初衷相符：收入稳定，从不加班加点，没有人命关天的重大责任，还能遇见各种各样有趣的人。恨是因为它每天都会从我起步已晚的创作生命中抽取八九个小时，让我的写作灵感在时间的边角料中艰难挣扎。


  我和这份维持了十七年的职业（我后来鼓足勇气辞职）之间的关系，和包办婚姻有诸多相似之处，最初是出于生活的需要，但在日复一日的耳鬓厮磨中渐渐生出了感情。在我受雇的诊所里，除了听力渐弱的寻常老人，我还会接触到许多退役军人和战争难民。刚成为听力康复师的那几年里，我还见过几位从一战退役的老兵。后来走进诊所的军人越来越年轻，尤其是从中东战场和阿富汗维和使命中退役的，不乏二三十岁的青壮小伙。在我的病人中，还有被炸弹炸聋了耳朵的难民孩童。他们为我打开了思维的另一扇大门，让我对战争、灾难、心理创伤、迁徙、身份认同的话题有了深切的同理心。这也就解释了从《余震》《阵痛》到《劳燕》等一系列作品中横贯始终的一个主题：灾难、创伤和修复。


  写作作为倾诉渠道的日子离我渐渐远去，因为我已经接受了生而孤独的现实，不再奢求倾听和理解。写作作为逃离之路的日子，仍然还在继续。写作为我提供了一条不宽阔但始终存在着一条缝隙的逃离路径，让我能够努力尝试逃离偏见，逃离说教，逃离受害者思维陷阱，逃离我那个时代赋予我那代人的控诉腔、粉饰腔、主题先行腔、套话、虚话、场面话，尽量真实地理性地面对事件和自己的内心。写作不一定能帮助我完成这条逃离之路，也许生命本身也不能，但它至少可以提示我处在路的哪一段。因此，我借用爱丽丝·门罗的一部小说《逃离》（Runaway）的名字，作为这套作品集的序言的标题。


  突然想起一个故事，权且把它作为结束吧。


  在很久以前的某个年份里，一个小女孩进了小学。她生活的那个城市，当年只有一条海路通往外边世界，消息闭塞滞后。她在入学之前识得几个字，会写自己的名字和阿拉伯数字，但和其他孩子一样，她还不能用那几个掰着指头也数得过来的字写成一篇作文。老师在教他们识字，也在逐步开启他们的作文能力，第一个步子就是看图说故事。图和故事都是那个年代很熟悉的模式：阶级斗争，好人好事。


  那天老师在黑板上挂了四幅图片：一个红领巾在上学的路上帮助一位老大爷把板车推上桥。老师按照座位的顺序让孩子们一一根据图片讲述故事。老人、孩子、桥、板车、雷锋，来来去去都是围绕着这几个元素，没有人注意到天空上有个圆圈。


  轮到那个小女孩时，故事已经在很多孩子的口中咀嚼得成了渣子，再无新奇可言。女孩停顿了一下，脱口而出：“早晨，东方升起一轮金灿灿（也许是红彤彤）的太阳。”女孩讲完这句话时有些忐忑，因为她看见老师怔了一怔。


  几天后，老师来女孩家中家访（那个时候老师都有定期家访的传统）。女孩胆小，躲在另一个房间里不肯出来，却隐约听见老师对母亲说：“一个七岁的孩子，知道从描述景物开始讲故事，还能给黑白图片加上颜色，好好培养，将来能成为作家。”母亲并无格外的喜色。大人世界的各种担忧和恐惧，小孩无从得知，小孩却已明白此生的目标。


  那个孩子就是我。未来的种子已在那时播下，但是萌芽的日子却遥遥无期。我的文学种子从扔下到真正发芽的日子，间隔了三十几年。在我长大的日子里，关于写作的兴趣没有得到任何鼓励和“培养”，这个高危职业让大人们噤若寒蝉。在一连串错位的时代和事件中，经历了无数次与环境的碰撞迂回妥协，我的种子竟然最终萌芽，长出了枝叶。在母语并非汉语的土地上，在读者和出版社都遥隔一片大洋的尴尬境地里，在与为生的持续博弈中，我写出了这些书，这本身就是我儿时所无法想象的奇迹。


  我怀念少年记忆中的那片故土，还有那些走入我多病寂寞的童年和少年时代的旧友。时空的巨变把我的故土和旧友都裹挟而去，我们再见时，城已不是旧城，人也不是旧人。我只能在唠唠叨叨的书写中寻找和重塑你们。我想念你们。


  感谢所有在我困窘的写作之路上帮助过我的人，感谢为推出这套作品集付出了辛勤劳动的出版团队，恕我不一一列举你们的名字，因为这样做必定会坠入挂一漏万的黑色陷阱。


  张翎


  2021年8月12日于多伦多


  （耶和华）又对女人说：


  “我必多多加增你怀胎的苦楚，


  你生产儿女必多受苦楚。”


  ——《旧约·创世纪》


  逃产篇：上官吟春（1942—1943）


  上官吟春挎着沉甸甸的洗衣篮走到河边时，不禁吃了一惊。昨天的雨虽然下了大半宿，却是窸窸窣窣的那种细雨，听不出有多少劲道。早晨出门，院门外那棵桑树上的叶子虽然肥大了许多，却找不见几滴水迹，街边的积水也刚够浅浅地舔湿她的鞋底。没想到那雨轻言细语地竟把一条小河给灌得如此饱胀，三级下水的石阶，现在只隐隐约约地剩了半级。连那半级，也还得看风的脸色。若风是从西南来的，又略带几分气力，那石阶就完完全全淹在水里了。


  命该今日，命该如此啊。她喃喃地自语道。


  河叫藻溪。乡跟了水的名字，也叫藻溪。藻溪的水不长，流不了多远就叫另外一条河给吞噬了。藻溪的水也不宽，即便在最开阔之处，这岸的人拢住嘴扯着嗓子吼一声，那岸的人也就听见口信了。在最窄之处，这岸的把竹筐放到水面，拿扁担轻轻一送，那岸的再拿扁担轻轻一钩，便取到货了。轮到风和日丽的好天气，河水清朗如明镜，水底鹅卵石上的青苔，游鱼身上的斑纹，都历历可数。可是一到下雨天，藻溪立时就像个悍妇，说翻脸就翻脸，翻成浑绿的一片，人就是把面孔贴到水面上，半天也找不见口鼻眉眼。别看这河不长也不宽，方圆几十里人的生计，却都拴在它身上。浇田、喝水、淘米、洗菜、洗衣、涮马桶，用的都是这片水。从矾山挑明矾石进城的后生，免不得在水边洗洗脚，歇一阵阴凉。米贩、布贩、茶叶贩也都得借这一片水，把小舢板划到四里八乡的大埠头。


  吟春挽起裤腿，脱下鞋袜，把袜子塞进鞋窝里，摆放到水边一棵槐树下。想了想，又拎起鞋子走了几步，放到了高处一块岩石上，方安了心。谁也说不准一会儿的风会朝哪边刮，她舍不得水把鞋子卷走。这双鞋子是旧年年底做的，才穿了几个月，鞋底鞋面都是上好的布料和手工。婆婆吕氏是天足，脚只比她略小一两分。只要在脚指头前面塞一块布，这双鞋婆婆也能穿。虽说大先生是吃官饷的，陶家在藻溪乡里也有几亩田，雇人耕种着，家道算得上殷实，可是婆婆生性节俭，这样一双八成新的鞋子，落到婆婆脚上，还能穿上好几年。


  吟春把篮子里的衣裳，一件一件地掏出来放到石阶上。衣裳都是大先生的。这个时节大先生本来早该在杭州城里了，却因为城里在闹日本人，大先生的学堂延误了开学的时间，大先生就在藻溪待下来了。吟春拿起一件布衫，埋下脸去闻了闻，有淡淡的一丝油垢味，还有不那么淡的一丝烟草味，这就是大先生身上的味道。大先生的味道，和乡里那些种田杀猪的汉子，委实不太一样。她能在千个百个男人堆里，狗似的一下子把大先生闻出来。她把衣裳摊在石阶上，在袖口和领边处轻轻抹了一层洋皂。乡里人使的都是皂角，洋皂是大先生从省城捎回来的稀罕货。大先生是读书人，喜欢勤换衣裳。其实大先生换下来的衣裳，除了领边袖口有微微一丝汗垢，实在还干净得紧，她想省着点使洋皂。


  一阵风吹过来，跟水打了个照面，水哆嗦了一下，漾出大大一圈的波纹。吟春只觉得天地翻了个个儿，早晨出门前喝的那半碗菜泡饭，毫无防备地涌了上来。她知道，此时她什么也不用做，只要听从了水的勾引，身子略微一斜，就可以一了百了地跟着水走了。


  可是时辰未到啊，时辰未到，她还没有洗完大先生的衣裳。她就是走了，也得给大先生留几件干净衣裳。


  大先生的名字叫陶之性，可是大先生的名字不过是一个摆设，只在跟她换龙凤帖的时候使过一回。整个藻溪乡里，无论男女老幼，一律叫他“大先生”，因为他是方圆几十里唯一的一个大学生。大先生念过大学，又在大学堂里教书，还懂好几国的洋文。可是大先生就是把学问做到了天上去，他依旧还是一个小小的藻溪乡里的孝子。大先生的母亲吕氏，二十一岁就守了寡，硬是靠家里的几亩薄田，把膝下唯一的一个儿子拉扯长大。大先生在省城里谋了教职之后，第一件事就是要把寡母带到杭州去住，无奈吕氏死活不肯离开藻溪。大先生是吕氏手里的一只风筝，吕氏让他飞多远就是多远，一寸不多，一寸不少。吕氏的手有时候很松，所以大先生一路飞过上海、苏州，最远还去过天津，最后停在了杭州城。可是吕氏的手该紧的时候也很紧，所以大先生再开化，也得回来娶一个家乡女子，把心实实地拴在藻溪。一年里无论是逢年过节，寒假暑假，大先生都会老老实实地赶回家来陪老母亲。


  吟春十八岁，大先生四十一岁，大先生比吟春的爹还大两岁。大先生先前娶过两个妻子，第一个妻子是从小买在家里的童养媳，比大先生大四岁，圆房之后的第二年，还来不及给大先生留个子嗣，就得寒热症死了。妻子死后，大先生就离开藻溪出门读书去了，这一走就是十余年。虽然年假节日依旧都回藻溪看母亲，却推三阻四地总也不肯再娶。一乡的人都在疯传，说大先生在外头自由恋爱上了，是个摩登的女同学。吕氏回回问儿子，儿子总不吭声。吕氏急了，便自作主张给大先生定了一门亲事，是临近马站乡里的女子。


  那年大先生回家过年，吕氏强按着大先生的头，让他和那个女子拜了天地。大先生虽有百般不情愿，却拗不过母亲，只好认了，和那个女子不咸不淡地生活了七八年，可那女人肚腹里竟然没有一星半点响动。吕氏拜遍了菩萨，访遍了名医，依旧无用。眼看着乡里自己这个岁数的女人，个个都做了娘娘（温州方言：奶奶）和太婆，吕氏心里慌慌地没个着落，便张罗着要给儿子娶个偏房。大先生正了脸，对母亲说：“如今民国都三十多年了，早就提倡一夫一妻制了，哪有读书人还娶个二房三房的，给人做封建落后的榜样？倒不如正式离了婚，也好叫人家将来再嫁。”吕氏依了大先生，果真包了一包银子，将那个女人厚厚地打发了，便又着急托媒婆物色新人。


  这回大先生有了自己的主张，谁也劝不动。大先生说再娶可以，但这次一定要是个识字的女人，哪怕仅仅是粗通文墨。这下吕氏犯了难：待字闺中的读书女子本来就少，读过书还待在乡里的未婚女子，那更是少而又少。吕氏一辈子省吃俭用，打点媒婆的礼物上她却丝毫不吝啬。可是吕氏就是把礼物堆到了媒婆家的天花板，媒婆还是找不着大先生要的女人。


  就在那个节骨眼上，吟春把自己送到了陶家门前。


  旧年吕氏五十九岁。乡下人做寿，做九不做十，大先生趁寒假回家之际，张罗着给母亲暖寿，要宴请族里的各门亲戚和左邻右舍的乡亲。吕氏觉得十分有颜面，便罕见地大方了一回，要给自己和儿子各做几身衣裳，到喝寿酒时穿。藻溪乡里也有裁缝，可是吕氏瞧不上眼。吕氏听说二十里地之外的灵溪，有一位裁缝是专门从大上海拜师学艺回来的，就特意派人上门去请，那人便是吟春的表嫂。表嫂到陶家裁衣裳，顺道带了吟春过来帮着做锁扣眼缝裤边的下手活。


  那日是大先生给她们开的门。大先生一见吟春，便怔了一怔。后来吟春才听说，大先生第一眼瞧见的，恍然间竟是省城里那位他恋了多年却不得娶回家来、后来终嫁为人妻的女同学，两人眉眼之间的神情，却怎是一个像字了得。这第一眼就像是一支尖尖的竹签子，在大先生的心头轻轻捅了一捅。大先生的心这些年里已经长了茧子生了痂，皮糙肉实，这一捅，自然是捅不出血来的，但却也刮了道痕，渗出一丝细细的怜惜来。大先生便随意问了声你叫什么名字？吟春说了，大先生又问是哪个字？吟春说是吟诗作对的那个吟。大先生哦了一声，说乡间难得有这样的名字。表嫂就笑，说她家幸亏只有四个女儿，她爸把春夏秋冬的名字全用完了，再多一个就麻烦了。大先生又问吟春你识不识字？吟春低头不语，还是表嫂替她答的话。表嫂说这个丫头跟她爸上过四年学，是个小秀才。乡里人写信写春联什么的，她爸忙不过来的时候，就喊她帮忙。大先生这才知道，吟春的爸是个教书先生，在乡里的公学教国文。


  吕氏的眼睛像刚揩拭过的镜子，儿子的心思哪怕轻得像一粒灰尘，落在镜面上也是一清二楚。吕氏找了个机会悄悄问表嫂要了吟春的生辰八字，送到算命先生那里一合，竟是绝配。当下大喜，就遣了媒婆去吟春家里提亲。吟春的父亲早就听说过大先生的名声，虽比自家女儿年长了许多，却是明媒正娶的妻室，便爽快地答应了这门亲事。从吟春见大先生第一面，到她正式被迎娶进陶家的门，前后统共不过半个月的时间，吕氏的寿酒和大先生的喜酒，几乎是背贴背地操办的。


  乡间女子婚嫁前的感情经历，简单得就像是一尺白布，即使上面有一两个斑纹，也只能是媒婆留下的。媒婆的嘴，逗引得少女的心如春天的柳絮，明知靠不住，也忍不住要漫天飞一飞，直到落下地来，才知道原是一摊泥。而吟春不一样。吟春的感情经历虽然也是一尺白布，可上面最早的一块斑纹却不是媒婆的嘴唇沾染的，而是大先生亲自画上去的。吟春在陶家住了三天，用软尺给大先生丈量过身材，也用眼睛丈量过大先生的性情。吟春的指尖记的是大先生的肩宽腰围，而吟春的眼睛，记的却是大先生的宅心仁厚。三天里大先生没跟她说过几句话，她更不敢主动挑大先生的话头。可是她用不着开口，她早就把话藏在眸子里，一把一把地甩给大先生了。她知道大先生接住她的话了，也是用他的眼睛。后来当她看见媒婆颠着小脚在藻溪灵溪两头煞有介事地奔跑时，就忍不住暗暗地笑：这一切原来都是做给人看的，其实在她心里，她早就跟她的大先生自由恋爱过了。她虽然生在乡下，却和城里的女学生一样，在婚嫁的事情上时髦过一回了。


  在陶家缝衣的日子里，吟春脑袋瓜子上生出了两副眼睛来：一副安在明里，一副藏在暗处；一副站在前头，一副躲在后边。走在前头的那一副，始终老老实实地落在衣料上，而藏在后边的那一副，就没那么老实了。它一直如向日葵似的转，只不过它的日头是大先生。它跟着大先生进进出出，它发现大先生的肩背有些佝偻了。大先生吃过午饭靠在躺椅上闭目养神的时候，颧骨之下的脸颊塌陷进去，像挨了人一拳头。大先生的鬓发有些灰白了，但梳得丝丝缕缕地齐整。大先生虽然有些老，却老得干干净净，有模有型。


  吟春看大先生的时候，大先生也在看吟春。当然，盯着吟春看的不只是大先生一个人，还有吕氏。吟春伏在案子上，把脸近近地贴在衣裳面上锁着扣眼，只觉得吕氏的目光像狗尾巴草上的毛须，一下一下地扫过她的腰臀，扫得她浑身酥痒。她知道她在想什么。她十三岁的时候，就已经长成现在这个样子了。阿妈笑过她，说这么宽的腰胯，将来一定是个肥鸡婆，能生一窝的小鸡仔。那天她本不想跟表嫂走这二十里地的，可是冥冥之中仿佛有一双手在推搡着她，叫她转不得身。她现在明白了，这双手就是命运，命里注定她要走这二十里的石子路，贱贱地走到陶家来，给大先生做鸡婆的。


  过门那一天，婆婆吕氏亲自端了一碗红枣莲子汤，喂给吟春喝，她知道那是“早生贵子”的意思。她喝完了，吕氏却没有走，依旧站在床前，定定地望着她，目光在她的脸颊上凿出一个个洞眼。她感到了热，也感到了疼。她躲开她的眼睛，垂下了头。吕氏叹了一口气，走到门口，又转回来，嘴唇抖了抖，说：“你，你多留他，住几天。”


  那天吕氏的眼神是急切的，像刀也像火；但是吕氏的语气却是懦弱卑微的，像剔去了筋骨的肉。乡里哪家的婆婆在迎娶儿媳妇的时候，都多多少少要摆出一个下马威的架势，然而吕氏没有。吕氏非但没有，吕氏还亲自喂儿媳妇喝了进门汤。不是吕氏不想摆那个架势，陶家原是一乡闻名的人家，只是吕氏摆不起。一个六十岁还没做成娘娘的女人，无论做过了多少个女人的婆婆，也是没有底气的。而且每多做过一回婆婆，底气就更泄了一分。泄到吟春这里，便到了不绝如缕的地步了。如今吕氏在马下，吟春在马上，吕氏上不了吟春的马，吟春也不会自己下马。吟春的马就是吟春栀子花一样的青春年华，还有她身上那副磨盘般肥硕结实的臀胯。陶家长长远远的后来，还是要牢牢地系在她的臀胯上的。吕氏不糊涂，吕氏知道什么时候摆什么样的谱。倒是吟春不觉地对吕氏起了一丝怜悯之心，她抬起头来，对吕氏微微一笑，说妈你放心。当然，刚刚揭开了新娘盖头的吟春做梦也没有想到：这一声放心竟然如此沉重，它不仅要压弯她的腰脊，还会险些压碎她的性命。


  日头在树梢上颤了几颤，终于甩脱了枝叶的缠绕，一跃跃到了半空。四下突然光亮起来，日光把水、树和岸边的芦苇洗成了一片花白。天像是一匹刚从机子上卸下来的新布，瓦蓝瓦蓝的，找不着一丝褶皱和瑕疵。虽是秋了，日头无遮无拦地照下来的时候，天依旧还暖和，安静了好久的知了又扯着嗓子狠命地嘶喊了起来。知了一出声，万样的虫子都壮了胆，也跟着吱吱呀呀地聒噪，水边立时就热闹开了。


  真是个好天啊。这是一年里正正中中的那一天。从这天往前数，天还太热；从这天往后数，天就嫌凉了。这样妥妥帖帖的天，一年里遇不上几回，今天叫她撞上了，却偏偏是最后一回了。


  水上出现了一个黑点，渐渐地，就变成了一只小舢板。艄公脱在船头的蓑衣上，闪闪烁烁的全是水珠子，河前头的地方大概还在落雨。艄公见到吟春，用竹竿乓地敲了一下船帮，远远地吆喝了一声：“吃饱没？”艄公运送的是百家的货，吃的是水上百家的饭，艄公见了水边的人，不管认不认得，都会热情地招呼一声。吟春本想答一声“吃饱了”，可是她的嘴唇翕动了一下，那句话却生了刺似的哽在了喉咙口，因为她突然想起来，早上出门前喝的那半碗菜泡饭，竟是她的最后一顿饭了。船走出去很远了，她才感到脸颊上隐隐的刺痒。拿手去抹，方知道是眼泪。


  她终于把衣裳都洗完了，一件一件拧干了，放进篮子里。又把用剩的洋皂上的水甩干了，放回到皂盒里去。她站起来走了几步，把竹篮挂到了高处一条树枝上去。她不用担心丢失，乡间民风淳朴，无论是谁，只要看到那个皂盒子，就会知道那是大先生的物件，自然会送回到陶家来的。


  她慢慢地走回到溪边，低头照了照水。夜雨搅起来的泥沙已经沉淀下去了，水面又清明如镜。风静了些，涟漪却不肯静，将她的脸一会儿扯成长的，一会儿扯成圆的。她咧了咧嘴，想咧出一个笑，可是看来看去，竟都不像是笑，便一蹬脚把水踢乱了。她的脸立时化成了无数个小碎片，被水一块一块地吞吃了。


  这时她的肚腹突然抽了一抽，又一股酸水泛了上来，她忍不住趴在地上哇哇地呕了起来。她知道这是她肚子里的那团肉在拦着她，不叫她去死。其实她也不想死，她还想长长远远地活下去，替大先生生一地的娃娃，再给他养老送终的。她其实只是想叫肚子里的那团肉去死的，可是它不肯。它赖在她身上，就是不肯离开她。唯一让它死的法子就是她也去死。她死了，它就不得不死。


  大先生。她喃喃地叫了一声。她舍不得啊，她真舍不得。她岂止是舍不得，她也是不甘啊。


  可是她斗不过命。人斗不过命的时候，就只能认命。


  她咬了咬牙，双眼一闭，脚一松，就栽入了一片无边无沿的黑暗之中。


  嗡……嗡……嗡……


  那是蜜蜂飞过的声响。


  哦，不，不会是蜜蜂。这时节田里的油菜花、路边的桃花、坡上的紫云英早都开过了。这时节蜜蜂已经歇下翅翼，预备过冬了。吟春迷迷糊糊地想。


  她想睁开眼睛，可是眼皮像抹了一层蜂蜜，黏厚得紧。


  “醒了，总算醒了！”


  她听见了一个欣喜的声音。


  她的眼角上飘过来一朵灰色的云。她想用眼神抓住它，可是她抓不住，她连动一动眼珠子的力气也没有。


  再后来，她看见了一团发糕。发糕好像在水里浸泡过多时，松松泡泡的，上面嵌了两粒走了形的枣子。


  过了一会儿，那发糕渐渐地清晰起来，变成了一张脸，是吕氏浮肿的脸。那两粒枣子，原来是吕氏的眼睛。吕氏的眼睛布满了细蚯蚓似的血丝，眼角有一汪亮澄澄的眵目糊。


  “你都睡了两天了，是师父把你喊回来的。”吕氏说。


  吟春这才明白过来，那朵灰色的云原来是道姑的袍子。那嘤嘤嗡嗡的声响，是道姑在床前替她念经。


  大，大先生呢？


  吟春想问，可是她的嘴唇像压了两盘大石磨，她挪不动，她的脑子差不动她的嘴。


  她的脑子今天一点儿也派不上用场。平常的时候，她的脑子像一根指头，上头钩着无数根线，有管舌头的，有管眼睛的，有管耳朵身体的……灵巧得如同是木偶戏师傅的手，想提哪根线就提哪根，想叫它向左它决不能往右。可是今天突然就不行了，指头还在，线也在，只是指头支使不了线了。


  她知道大先生就在屋里，因为她闻见了他的烟斗。大先生是个节俭的人，可是有两样事却一点儿也不吝啬花钱：一样是买书，一样是买烟丝。大先生的烟丝，是从上海捎来的甲等特级烟丝。大先生一点起烟斗，便满屋生香。有一回见眼前没人，大先生撺弄着她也来抽一口。她拗不过，就真的抽了，结果满嘴苦涩辛辣，呛得直流眼泪水。自那日起她才明白，原来烟斗是抽给别人闻的。


  “之性，你再去叫镇里的孙郎中过来，把一把脉。”吕氏冲着屋角说。


  吟春的耳朵噌的一声睁开了，睁得比眼睛还大，它在等大先生回话。可是它睁了半天，也没听见任何响动，大先生没动身也没说话。


  “胎，郎中来瞧瞧胎儿。”吕氏的声音大了起来。吕氏的嗓门本来就不宽，一发狠，就撕裂了，丝丝缕缕的，漏出来的都是惶恐。


  哧嚓，哧嚓。大先生终于站起来，走出了门。大先生的鞋底擦着青砖路的声响很低很沉，身子好像乏得很，乏得抬不动腿。


  接着又响起了一阵窸窸窣窣的脚步声，是吕氏进了她自己的屋。叮啷，叮啷。吕氏在数铜板。过了一小会儿吕氏走出来，千恩万谢地打发走了那个念经的道姑。屋里突然就静了下来，静得能听见一粒灰尘落地的声响。吕氏殷切的目光在吟春脸上扫过来扫过去，吟春起了一身的鸡皮疙瘩。


  “你怎么能，这样不当心？”吕氏说。


  这本该是一句责备的话，上面本该布满了针尖或者麦芒。可是吕氏小心翼翼地把针尖和麦芒吞进了自己的肚子。吕氏吞咽得很苦楚，满嘴满喉都是腥咸的血糊。她知道这会儿的吟春，弱得像一张被水打湿的绵纸，吹一口气都能破。她只能自己忍。


  “下过雨……路滑……没站稳……”吟春嗫嚅地说。


  “要不是那个撑船的看见了，哪还有你的命？”吕氏说。


  这不是吟春第一回出事。半个月前她出门砍柴，爬到半山腰，眼睛一闭就往坡下跳。那天她其实还不想死，想死的心是后来才生出来的。那天她仅仅是想甩掉肚里的那块肉。可是她被一棵树钩住了，那块肉并没有甩掉，她却把自己摔得鼻青脸肿。她一瘸一瘸地走回家来，也是对吕氏说路滑没站稳。


  “你给我，在祖宗神灵前发个誓，你不会再出，这样的事了。”


  吕氏抓住了吟春的胳膊，指甲如钉子扎进她的肉里。一阵浓烈的口臭从吕氏的嘴里喷出，差一点叫吟春背过气去。吕氏这回的眼光很直很狠，钳子似的夹住了吟春的眼珠子，叫吟春再无可躲藏之处。


  吟春的嘴唇颤了几颤，却没有颤出一句话来。话很多，可是哪句她也说不得。这个誓她不能起，起了就是死。可是不起也是死。起了她得罪的是祖宗神灵，不起得罪的是吕氏。祖宗神灵是看不见的，吕氏就近近地杵在眼前。反正一样都是死，不如就得罪那个看不见的吧。


  吟春勉强撑起身子，点了点头。


  “那好，我一会儿就去喊下街的月桂婶来帮忙。从今天起，你一步也别出门，就在家里好生养胎。”吕氏说。


  吕氏说这话的时候，脸紧得像一块上过釉的木板，没有一丝裂缝可以插得进商量的余地。


  “我给你炖了老母鸡汤，加了姜糖。”吕氏走进了厨房。


  白浪费了，一只生蛋的好鸡。吟春暗想。她一吸气就觉出肚腹瘪了，是饿，又不全是饿，倒像是腹中的那团肉。但愿那团肉已经离开了她，化作了鱼肚里的一块食。可是她不能说，一个字也不能说。她只能等着郎中来了，让郎中把这话告诉吕氏。


  她猜想吕氏大概会哭，也会骂。自从她嫁到陶家之后，她也做过几桩错事。吕氏偶尔也给过她一张黑脸看，却真没怎么骂过她。她不知道吕氏真狠起来是什么样子。她明白吕氏的隐忍和吕氏的爆发，都缘自同一个理由。她想好了，吕氏就是哭出一江一海的眼泪，骂遍了她十八代的祖宗，她也决不回一句嘴。吕氏的眼泪总有干的时候，咒骂也总有完的时候，日子如溪水总还得往前流。只要过了这个坎，她就再也没有什么可怕的了。


  吟春只觉得这几个月里压在她心头的那座山，突然塌了，化成粉化成尘，身子虽然还重，却已经不是山那样的重了。


  我终于可以，安安生生地，睡一觉了。


  吟春两眼一闭，又昏昏沉沉地跌进了梦乡。


  吟春后来是被月桂婶推醒的。月桂婶是下街的一个寡妇，丈夫儿子都病死了，剩了她孤孤单单一个人，吃着街上百家的饭。上街下街谁家有事，都喊她过来帮忙，也算是接济的意思。


  月桂婶扶着吟春坐起来，又在她腰上塞了一个枕头。


  “不过年不过节的也有鸡吃，你算是嫁到好人家了。”月桂婶舀了一勺鸡汤，呼呼地吹着凉，羡慕明明白白地写在了眼睛里。


  吕氏站在床尾看着吟春喝汤。日头落了，屋里很暗，吟春看不见，她是觉出来的，吕氏脸上有一样东西，像新添了油刚剪过芯的灯盏似的，照得半个屋都亮。


  那样东西是喜气。


  “胎儿保住了。孙郎中说了，胎音很强。”吕氏说。


  轰的一声，天塌下来，砸在了房梁上。房梁断了，砸在地上，把地砸出一个天大的坑。天没了，四处一片昏暗，吟春却看见金星在满屋子飞转。


  “真能睡啊，你。孙郎中给你把脉开方，你一眼都没睁。”吕氏的声音还在耳边嘤嘤嗡嗡地响。


  吟春伸出手，在黑暗中四下摸索着。地裂了，生出一条渊一样深的缝。她觉得她的身子掉在了那条缝里，正一下一下越来越沉地往下坠。她知道只有一个人能救她。那个人只要伸出手来，轻轻一拉，她就站住了。


  可是那人没有吭声。


  那人就是大先生。


  吟春是在正月里过的门，正是大先生放寒假的时节。不仅是吕氏，其实吟春自己也想多留大先生住几日。可是大先生的学堂里有百十号学生在等着他开课，大先生吃着人家的饷，就得听人家的管，所以他还是一天不误地返回了省城。


  那回大先生连头带尾统共才和她过了五天，可是这五天里大先生一晚没拉地耕着她的田，有时候一夜能耕几回。大先生不是青壮小伙子了，只想着赶紧做爹。大先生耕起田来有些力不从心，气喘吁吁，汗流浃背。她心疼大先生，就想尽了各样法子把自己变得松泛些，再松泛些，好让大先生省一点气力。她很是惊讶：这样一桩她从没干过的生分事，她如何就能干得如此纯熟灵巧，仿佛她已经干过了一辈子。在耕田的事上，大先生只领了她一回，带着她上了路，接下来便是她引着大先生了。


  大先生犁完田，身子虽是疲乏，却不着急睡下，总是点上一斗烟，一边抽，一边看着吟春，有时说几句话，有时一言不发。


  “好啊，真好。”有一回大先生对她说。


  大先生的话说得没头没脑，不过她用不着问，也知道大先生说的是她的身子。


  大先生过完冬假，就回了省城。吟春一人躺在大先生睡过的床上，闻着枕巾上大先生留下的油垢味，一闭上眼睛，竟然想不起他的模样了。大先生像一阵风，说来就来，说走就走。她仿佛只是做了一场梦，梦一醒，她就已经睡到了别家的床上，从闺女变成了妇人。她的脑子虽然留不住大先生的模样，可她的身子却会留住大先生的身子的。大先生在她的田里撒了这么多的种子，总有一颗，会抽成穗结成实的。她坚信不疑。


  从大先生走后的那天起，她就天天细细地查看着自己的肚腹，任何一个小小的不起眼的迹象，比如一声鼓噪，一个蠕动，一丝未曾见过的纹路，都能叫她沉浸在无端的揣摩里，她认定了那就是第一片芽叶第一条根须的动静。


  她着急，吕氏也着急，可是刚开始的时候，她们都把各自的着急藏掖得很好，并不说破。


  直到有一天。


  那天吕氏吩咐她去桥下的南货铺买一斤北枣，回来的时候，她发现吕氏瘫坐在家里的砖地上，两个眼睛枯井似的望着她，身子瘪成了一张纸。再走近些，她才看见吕氏手里捏着她刚换下还来不及洗的内裤，上面有斑斑血迹，是她来了月信。


  她怔了半晌，才有气无力地扶起吕氏，坐到了凳子上。她想说一句宽慰的话，可是搜肠刮肚竟无所得。希望像皮囊，得一口一口地攒着气，才能把它吹得鼓亮。这一个月，日里夜里她都没敢懈怠。她花了一个月的时光终于把皮囊吹鼓了，可是，泄气只需要一秒钟。一件染了污血的内裤，如针尖顷刻之间就把皮囊扎漏了，一口气也不剩地漏到了底。她不知道，这一辈子她还会有多少口气可以这样地积攒，又有多少个皮囊可以这样鼓起来再瘪下去？陶家把将来放到了她的肩上，她原先觉得自己年轻力壮，掂一掂，熬一熬，就能扛起来了，没想到这世上也有光凭年轻扛不动的担子。她安慰不了吕氏，吕氏也安慰不了她，她俩只能踩着一地破碎的希望默默相看。


  “你去，拿张纸，给之性写封信。”吕氏突然站起来，眼里又有了光亮，“你告诉他，你要去看他。”


  “去省城？”吟春愣了一愣。吟春娘家在灵溪，如今嫁在藻溪，这两处就是她从小到大所有去过的地方。她连县城都没有去过，杭州对她来说，那是跟天一样远的地方。


  “你不去，还坐等着他回来？那又是好几个月的事了。我叫荣表舅陪你去杭州，你去守着他。你年轻，这回没成，下回就成了。”


  吕氏眼里的这把火，不知烧过了多少回，又灭过了多少回。这一回又一回的，就把一个女人的青春烧成了灰。可是就是成了灰也得接着烧，要是没了那把火，日子就没法往前过了。


  正当吟春收拾行囊准备去杭州探望大先生的时候，大先生突然来了信，说省城不太平，日本人正在那一带投毒气弹。大先生还说，这几天学校里都不上课，大家都在挖防空洞，今年可能会提前放假，好把学生安全疏散回家。


  大先生果真没等到暑假就回了家。


  几个月没见，吟春觉得大先生又成了陌生人。饭桌上她给他盛饭，他随意看了她一眼，就把她看成了一张大红脸。大先生端着一碗米饭，扒了几筷子，就放下了。吕氏夹了一块油汪汪的笋尖放到大先生碗里，那是他最爱吃的东西，大先生咬了一口，仍是无滋无味的样子。吕氏只道是舟车劳顿，便吩咐吟春去预备热水叫大先生洗脸烫脚，早点歇下。谁知大先生突然抬起头来，说了一句“洗个卵”。吕氏和吟春都怔了一怔：大先生是个斯文人，从来没说过粗话。这话从大先生的嘴里说出来，如同是细布包袱里抖出一颗糙粪蛋，怎么看都不合适。


  大先生放在桌子上的那只手，慢慢地捏了一个拳头，手背上的青筋，爬成粗粗的一条蚯蚓。这蚯蚓待在大先生的手上，迟迟不肯离去。过了一会儿，大先生的额上招魂似的，也生出了一条蚯蚓。那条蚯蚓比手上的那条更粗更狰狞，从太阳穴一路蠕爬到眉眼之间，在那里蜷成一团青紫。吟春半个身子站着，半个身子依旧还瘫坐在椅子上，一时竟不知如何行事。


  半晌，大先生终于长长地叹了一口气。


  “肖安泰，没了。”他说。


  吕氏嘴里的一口饭，突然哽住了，在喉咙口鼓出硬硬的一个包。


  “一个年轻后生，怎么说没就没了？”吕氏惊问。


  “事先有人报信说日本人要来，他跟村里八个年轻汉子，都躲在庙中的柴火厝里。还是给搜出来了，挖了眼睛剜了心，一个也没活下来。”


  “畜，畜生。”吕氏撩起衣襟，擦起了眼睛。


  肖安泰是大先生最得意的学生，富阳人。家里穷，成绩却是年年榜首。每一个学期，都是大先生在学校里替他交涉减免学杂费的事。去年暑假，大先生还带他回藻溪住了一阵子，也算是替他家里省些柴米的意思。他在陶家住着，包揽了陶家里里外外一应的琐事。都过去一年了，吕氏还记得他那双里头铺了一层油纸、前后都有破洞的老布鞋，还有他进门就给她磕头，喊她师奶奶的情景。


  “他妈，就他一个指望啊……”吕氏说。


  饭桌上的人都静默了，米饭突然就变成了沙子，生生硬硬地硌着舌头和喉咙，吐不出来，也咽不下去。


  “这阵子睡觉，要警觉点。”大先生瞟了吟春一眼。


  “横街陈家的姨娘说，日本人去了宜山，躲不及，她三姐的婆婆，六十多岁的人，也……要不，让吟春回娘家避一避？那边走水路，比这里要多摇几橹船。”吕氏说。


  “不用了，日本人的行踪，谁也计算不了。肖安泰要是留在杭州，反倒没事。谁想到疏散去乡下，反而丢了性命？那天他不肯走，是我硬劝的。是我，害了他……”


  大先生的眼窝很深，眼泪从心里流到眼角，要走很长的路。大先生的眼泪走到半途的时候，就走干了，最终也没有走出他的眼窝。


  “我哪儿也不去。”吟春轻轻地说。


  吟春站起来，撩起布衫的斜襟，露出裤腰上别着的一把剪刀。剪刀是新磨的，还沾着磨刀石的粉尘。“要是碰见日本人，逃得走算我捡条命，逃不走也没事，要么是他死，要么是我死。”


  吟春说这话的时候，平静得像是说要去集市买一包针、一卷线，或是一尺头绳。


  大先生和吕氏同时吃了一惊：他们看见了吟春身上有一样东西，藏在棉花一样厚实的温软里，隐隐闪现。


  那样东西叫刚烈。


  那天夜里大先生和吟春很早就睡下了。灯灭了，大先生一动不动地躺在床上，直直地瞪着天花板，两个眼睛像两颗磨旧了的玻璃珠子在黑暗中闪着钝光。吟春有点害怕，怯怯地，也不敢动，身子僵得如同正在蜕皮的蚕。后来大先生叹了一口气，侧过身来揽吟春。大先生的指尖一碰到吟春，吟春便活了。她伸出手来，捏了捏大先生的右耳坠，那块绿豆大小的肉还在。这是大先生家里祖传的记号，从大先生的爷爷开始，传到大先生的爹，再传到大先生这一辈，所有的血亲右耳坠上都有这么一小块肉。大先生曾经说过，要是哪天世界上没了光亮，两人黑灯瞎火地走散了，彼此瞧不见，凭着这块肉，她就能在人堆里找见他。


  肉还在，他还是他。吟春突然就放了心。两人便又熟稔了起来，熟得仿佛一刻也不曾分开过。大先生的手轻轻地探进吟春的贴身小褂，一路爬过去，停在了那两团软绵上。吟春的身子潮润了，忍不住低低地呻吟了起来。


  “重一点，再重一点啊。”她很想这样告诉大先生，可是她不敢。


  男女的事，她原先是不懂的。不懂的时候，她什么都不想。可是现在她懂了，她就不能不想。她的身子原本是上着锁的，是大先生给她开了锁。锁一开，里头就冒出了一个精怪。那精怪在她身子里圈了十八年，她不认得它，它也不认得她，他们各自为政，两下相安。可是大先生松了它的绑，它开始在她的身子里横冲直撞，搅得她的血沸水似的翻腾，从此不得安生。大先生不在家的时候，她日日夜夜都想他，一个人躺在床上，只觉得衣裳裁得太紧，箍得她的身子喘不过气来；被褥纫得太厚，捂得人起一身的躁汗。现在终于把大先生盼回来了。大先生是斯文人，耕起她的身子来，也是斯斯文文的。她喜欢大先生的斯文样子，可是在床上，她却情愿大先生有几分粗人的蛮劲。吟春被自己的想法吓了一跳，她觉出了自己的贱。


  那天夜里吟春做了个怪梦，梦见黄鼠狼爬进了家里的鸡窝，叼了只芦花母鸡就走，一地鸡毛一路血。她跟着血迹跑啊跑啊，跑了好远也没追上黄鼠狼，却把自己追醒了。一身是汗地坐起来，摸了摸身旁，床是空的。心里咯噔了一声，就慌手慌脚地摸着火柴点亮了油灯，才发现大先生蹲在地上，头埋在两只膝盖中间，高高地拱着一个脊背。大先生的衣裳很单薄，两片肩胛骨嶙嶙峋峋地从衣裳里顶出来，刀似的割着吟春的眼睛。吟春猜想大先生还在伤心肖安泰的事。吟春的脑子揉面似的揉来揉去，想擀出一句妥帖的话来安慰大先生，却终无所得。这才明白劝慰人的本事，跟绣花、裁衣裳、捏糖人的手艺一样，原本是天生的。她只好点了一斗新烟，送到大先生手里。大先生抽了一口，眼里才泛上一丝活意，却只看着吟春不吱声。那天大先生看吟春的眼神远远的，空空落落的，看得吟春竖起了一身的汗毛。


  大先生从省城回来之后，还像从前那样，吃完早饭就散步到藻溪边上的那棵大树下，坐在树荫里读些闲书，午觉起来在堂屋里铺开纸墨练练字，得闲了去镇里几个旧同学家串串门。可是吟春却觉出了大先生的不同。大先生像是一块发了霉的箬糕，一条剔了骨的河鱼。在外人眼里，糕还是糕，鱼也还是鱼，只有吟春知道，那糕少了一层油亮，那鱼缺了一点精神气。


  大先生在家里住了半个月，吟春的妈托人捎信来，说吟春的爸得了重病，想让女儿回娘家一趟探病。吕氏备下了几样盘手（温州方言：糕点礼品），让大先生陪吟春回娘家一趟。可是那天早上大先生吃坏了肚子，上吐下泻，行不得路，吕氏只好临时喊了荣表舅陪吟春上路。吕氏让吟春换上了一件自己穿过的旧布衫，又抓了一把灶灰抹在她脸上，一遍又一遍地吩咐她要挑大路走，跟紧了荣表舅一步也不可落下，尤其是人多的地方。


  两人原本说好在灵溪过一夜再回来，谁知还没到天黑，荣表舅就回来了，是一个人。荣表舅一头是血，进了门就拿拳头砸脑壳，说吟，吟春没了。原来他们走出十几里地的时候，突然撞上了日本人的飞机投炸弹。炸弹正正地投在了集市里，人多，乱哄哄地一跑，两下就跑散了。荣表舅头上的血，是一头猪给炸飞了溅上来的。吕氏一听，两眼一翻，就瘫坐在了地上。倒是大先生镇静些，问炸死了几个人？荣表舅说看见有人抬了两具尸首出来。大先生又问伤着了几个？荣表舅说伤了有十来个，只有两个伤得重些，丢了一只胳膊一条腿，其余的，只是叫砖头瓦砾擦破了皮。大先生又问这死的伤的里头，有吟春这个岁数模样的吗？荣表舅说他看过了，没有吟春。大先生松了一口气，说只要那里头没有吟春，她多半还活着。吟春是个机灵人，说不定找不着你，就自己回了娘家，等天亮再动身去她娘家找人吧。


  那夜大先生一眼未合，巴巴地坐在床沿上等着曙色把窗棂纸舔白了，就好上路。好不容易听得第一声鸡叫了，便夹了一把桐油伞要出门。开了门，却发现门口的石阶上坐着一个满身灰土的人，是吟春。


  大先生见了吟春，连忙伸手去拉，吟春害怕似的往后闪了一闪，大先生的膝盖一软，身子一个踉跄，几乎跪倒在地上。吟春也不去扶，两眼直直地看着大先生，仿佛在看着一个旁不相干的人。大先生的嘴唇颤颤地抖着，抖了半天，才抖出一个“你”字来。这个“你”字如同一把锥子，把吟春的痴愣凿出了一个小口子，眼泪这才流了出来。


  吟春那天哭得很怪，两眼大大地睁着，如同两个黑咕隆咚的岩洞，不见悲也不见喜。嘴角紧抿，像是扇上了重锁的门，没有一丝声响。只有眼泪，源源不断地从那岩洞里流出来，先是一颗一颗，再是一条一条，再后来，就成了一片一片。大先生从没见人这么哭过，一下子慌了，就抱住了吟春上上下下地看。只见吟春的髻子散了一肩，头发上沾了几根草秆和鸟屎；脸上的灶灰隔了天，已经淡了，上头却盖了一层新土，眼泪在那层厚厚的灰土上钻出歪歪扭扭的路。鞋子跑丢了一只，没鞋的那只脚上，布袜早磨烂了，露出一块血糊糊的脚掌。


  大先生就坐在门前的日头底下，给吟春挑脚上的刺。挑坏了好几根针，挑出来的草刺和细石子染得青砖地一片红。大先生挑一下，咝一声，仿佛那刺不是扎在她的脚板上，倒是扎在他的心尖子上。大先生越咝，吟春越哭得咬牙切齿，泪珠子在大先生的手背上砸出一个一个的坑。大先生终于忍不下那个疼了，扔了针，在屋里大步走来走去，嘴里不停地念叨着：“这个荣表舅，这个荣表舅！”


  “这事怨不得阿荣，要怨也只能怨日本人。”吕氏斜了大先生一眼，“行啦，行啦，活着回来就是菩萨保佑，叫你媳妇把眼泪收了吧，再哭就要把天哭塌了。”


  “我以为，再，再也见不着你，你们了。”吟春已经哭过半晌了，把一张脸都哭得抽巴了，听了这话才终于收了泪，抽抽噎噎地说。


  原来日本人的炸弹一落到地上，一个集市的人就炸了窝，谁也不看路，只是犯了失心疯似的狂跑。跑出好远，吟春才发现荣表舅没跟上来。等到人群终于松动了些，她死命地挤出来找荣表舅，往前走了大半个时辰也没找着，便又折回来，想走到原地等他。走着走着，天就渐渐黑了，不知不觉之间，她已经迷了路。本想随意找户人家借个宿，等天亮了再赶路，谁知一村的人被日本人的飞机吓着了，都出门逃难去了，竟没有一户开着门。她摸黑找到了村尾的一个小庙，躺在一个稻草堆上就睡着了。睡到半夜，被一阵窸窸窣窣的声音惊醒，借着月色，才发觉自己竟躺在一口棺材边上。那声响原来是从棺材里发出来的—— 棺材的盖板动了，有东西正在往外钻。她吓得魂飞魄散，拔腿就跑，跑出了半里地，才发现自己把鞋子跑丢了。


  吕氏听了，呸地吐了一口唾沫，叫吟春赶紧烧盆水洗洗晦气。


  “洗过的脏水要倒在没人处，倒完水到街上转一圈再回来，千万别叫那不干净的东西跟进家门来。”吕氏吩咐道。


  尽管吕氏千叮咛万嘱咐，那“不干净”的东西，还是跟着吟春进了陶家的门。


  吟春受了惊吓，回家就生起病来。起先是寒热症。请镇上的孙郎中开了无数帖方子，竟全然无用。那寒热晚上走，早上回来，日日掐着指头般地精准，一下子就把人烧得脱了形。原先鼓鼓的腮帮子，仿佛叫人剜走了两刀肉，忽地塌陷了进去。一张脸远远瞧过去，只剩下两个黑窟窿似的大眼睛。平日除了昏睡，就是呆呆地躺在床上，默不出声地盯着天花板看，那眼神如同两根绷得紧紧的线，直直硬硬的，找不见一道弯。


  吕氏看那样子便说是失了魂，就找镇上的道姑去喊魂。道姑拉了一位六七岁的童子，一起去了那日吟春和荣表舅走散了的地方，一前一后，一呼一应，喊了约有一两个时辰，回到家来，却也不见吟春的病情有丝毫起色。道姑就摇头，说这走散了的魂魄，若在五日之内，尚还可能有救。若过了五日，怕是走得太远，找不见了。大先生听了连连叹气，只说愚昧啊愚昧。


  吟春的寒热症还没好，却又添了一样新病：无论吃什么，饭食还没进肚腹，便先呕出来。到后来只剩了一口黄水，依旧还呕，人呕成了一根篾丝。大先生实在无法，只好亲自坐船去了县府鳌江镇，专程请一位据说在英国留过洋的欧阳大夫，来藻溪给吟春瞧病。


  欧阳大夫带了一个沉甸甸的药箱子，进了陶家的门，仔仔细细地查过了吟春的病，出屋来便给吕氏道喜，说你家儿媳是怀孕了。有孕在身的人，这退烧的事还得十二分当心。西药见效是快，却怕药性太狠，伤着胎儿，还得采用物理降温，再辅以中药，慢慢将息。


  吕氏和大先生听了这个消息，一时怔住。


  前脚送走了欧阳医生，后脚吕氏就颠着小脚，去镇上的香火铺买了香烛，给祖宗牌位上香祭拜。拜完祖宗，便进了吟春的屋，跪在地上咚咚地给吟春磕头。


  “人说生病七分靠郎中，三分靠自身。郎中的七分，该做的都做了，剩下的三分，就在你了。你若想好，这病就能好。我先替陶家的列祖列宗拜你了。”


  吕氏这一拜，一下子把吟春给拜醒了。吟春光脚下了床，颤颤地就来扶婆婆。刚出了一身虚汗，身子软得像一团和得太稀的面，却终于站稳了。


  从那刻起，吟春的病才一日一日地好了起来。


  吕氏搬了一张凳子，坐到窗前的一块太阳光斑里缝帽子。吕氏手里的帽子像是瓜皮帽，又不全是，瓜皮的外沿厚厚地翻卷过来，中间钉了一个生愣的虎头—— 这是吕氏的创新。吕氏年轻时，针线女红的本事是远近闻名的。后来上了年纪，眼力不如从前，手就懒了。自从知道吟春有了身孕，她的手就痒了，搁置了多年的针线箧，又被重新翻了出来。


  这是吕氏缝的第二顶帽子。第一顶也是虎头。


  “妈，你得信科学。生男生女，各有一半的运气。”大先生曾经这样说过她。


  “胡说！生男生女的事，是菩萨说了算。菩萨爱待见谁家就待见谁家。”


  “凭什么，菩萨就待见你家了？”这样的话，大先生平日里是能忍得住的，可是那天不知为什么，大先生没忍住，脱口而出。


  吕氏那天被儿子说得愣住了，她从来没想到过别的可能性。她的想法是一条多岔的路，可是等在每个岔路口上的，都是虎头。她心里从来没有给牡丹芍药留过一厘一毫的余地。


  吟春从屋里慢吞吞地走了出来，走到院子里，舀了一大勺泔水，拌在糠里喂鸡。鸡是不认时辰的，鸡只认天光。日头已经升到树枝分叉的地方了，鸡饿疯了，叽叽喔喔蜂拥而上，踩了吟春一鞋面的鸡屎灰土。看见鞋面上那团还带着隔夜潮气的绿屎，吟春肚腹里仿佛有根绳子抽了一抽，没忍住，哇的一声就吐了，呕在地上的几粒饭糊被鸡一抢而光。吟春想抬脚轰鸡，可是脑瓜子却差不动腿，病虽然好了，身子还依旧倦怠，只是懒得动弹。


  吟春喂完鸡，手搭了一个凉棚往院门外眺望。陶宅的地势高，一眼望出去就可以望见藻溪。日头不那么生猛的时候，溪是清绿的，近得仿佛就在脚下。日头把水推远了，远成一条和灰土路模模糊糊地交织在一处的白线。此刻在白线某处的某一片树荫之下，坐着她的大先生。


  大先生今天很早就出了门。其实这只是吟春的猜测：吟春是从饭桌上那碗只挑了一筷子就放下了的泡饭上猜出来的。


  不知大先生今天在树荫下看的是什么书？也许他压根儿没有在看书，他只是在想心事。大先生近来的心事很多，这也是吟春的猜测。吟春是从大先生的神情里猜出来的。大先生的话越来越少了。大先生虽然不说话，可是肚子里的心事会自作主张地替大先生说话。大先生的心事磨盘似的坠在眉眼上，眉眼吃不了那样的重，便拉着大先生的脸，低低的，几乎要垂挂到地上。吟春隐隐觉得，大先生这么多的心事里，有一桩是和她肚腹里的这团肉相关的。大先生盼这团肉，盼了一生一世。可是这团肉真的来了，大先生似乎又不那么盼了。不仅不那么盼，反而还有那么一两分的生分、犹豫、冷淡。吟春搜肠刮肚，想找一个合适的词来形容大先生的心思，似乎哪个都有那么一点模模糊糊的相近，却哪个也不是严丝合缝的贴切。


  她大概永远也不能真正摸透大先生的心事。大先生心里的那个世界很大，乡里人就是一刻不停地走一辈子的路，怕也擦不到大先生眼界的一个边。大先生是乡里人贫瘠的话语里一个信手拈来用在哪里都合适的词。乡里人显摆自家孩子聪明，会说那是“大先生的脑袋瓜子”；夸某人的见识高，会说那是“大先生的世面”；甚至连损某人愚笨，也会说那人没读过“大先生的书”。大先生是藻溪人视野的极限，藻溪人眼睛再明再亮，也翻不过大先生这堵高墙。对藻溪人来说，大先生之外再别无天地。吟春是一乡里识字最多的女子，可是即便是她，也只是近近地站在了大先生的门外，从微启的门缝里看到了大先生世界里的一线天。


  “怎起得这么晚？鸡都叫炸了。”吕氏停下手里的活，问吟春。


  吟春回过头来，目光盯在吕氏的手指上，突然吃了一大惊。


  “妈，您能，自己纫针了？”


  “我孙子，成了我的眼了。”吕氏指了指吟春的肚子说。吟春觉得那一指头很尖利，隔着一个院子，她的肚皮紧了一紧。


  “昨晚没睡安生啊？”吕氏问。


  吟春迟疑地点了点头。


  “不能，由着他，胡来。”吕氏说这话的时候，低头看着手里的帽子，口气仿佛是在数落帽檐上的虎头。只是那一句话掰成了三块，每一块中间，都连着一根蛛丝一样看不见却觉得着的细线。


  吟春是从那根暧昧的细线里悟出了吕氏的意思的。轰的一声，一股热气涌了上来，两颊烫得如同灶灰里扒出来的番薯（温州方言：红薯）。


  “没，没有。”吟春低了头说。


  吟春的话回得没头没脑的，不知是说她没由着他呢，还是说他没胡来。


  其实，自从知道她怀孕之后，大先生就没有再碰过她。不仅没碰过她，而且和她分了床。每天夜里，大先生都会拖出一床篾席，铺在地上单睡。她原先以为他是怕自己熬不住念想，伤了她肚子里的孩子，后来她看见他到早上鸡叫头遍的时候，就匆匆起身，把篾席卷成一个筒子，塞在床底下—— 为不叫吕氏看见，这才觉出了事情的蹊跷。


  夜里她睡床上，他睡地下，她听得见他清瘦的身子翻碾过篾席时发出的嘎啦声响，也觉得出他几近无声的叹息，将长夜戳出一个一个的洞眼。有他在她身边睡的时候，黑暗是一床丝绵被，把她和他连头到脚地裹住，柔软得找不见一根毛刺一条棱。他不躺在她身边的时候，黑暗突然就长出了角，她略一翻身，它便如岩石一样粗粝地磨着她的身子。等到她终于和岩石磨合出一个彼此勉强相容的姿势时，天就蒙蒙亮了。


  有一天她醒了大半夜，实在煎熬得难受，就起身，光脚跳下地来，躺到了他身边。她知道他也是醒着的，因为他的脊背颤了一颤，毛孔刺猬似的开放，每一根毛尖都涂满了戒备，她被扎得措手不及地呻吟了一声。


  是什么东西突然就把他们分开了，分得那样的近在咫尺却遥不可及？


  她绝望地坐起来，把脸埋在手掌上哭了。长夜里每一处都是冰冷尖硬的，容得下她的脸的，只有她的手。她的手捧着她的脸，焦急地呼唤着眼泪，眼泪却在从心腑朝眼睛奔涌的过程中，迷失干涸在某一处荒漠里。她惊恐地发现，她再也没有眼泪了—— 她的眼泪在那个和大先生劫后重逢的一天里都流干了。


  她想问他：“你到底怎么了？”可是她觉得喉咙就像是溪滩一样，堆满了大大小小的鹅卵石。她在黑暗中坐了很久，想把那些卵石一块一块地挪走。石头太多太沉，话埋得太深太久，等到话终于千难万险地爬到舌尖的时候，已经气若游丝。


  她刚刚吐出一个“你”字，院子里的鸡公就喔地喊出了第一声。一只领了头，便有一群跟班的，咿咿喔喔地合着伙，把夜给搅散了。鸡公搅散的，还有她的心思。灰白的曙色里，她看见大先生翻了一个身坐起来，瓮声瓮气地说：“我起了。”他说这话的时候，依旧背对着她，但她知道他是要她回到床上去，他好把篾席卷起来，省得吕氏看见。平日精明得眼里容不得半粒沙子的吕氏，这一回被吟春肚子里的这团喜给搅浑了脑壳，竟然没有觉察儿子在自己眼皮底下的反常。


  “凭什么？”吟春说。


  吟春被自己的语气吓了一跳。她从来没有这样硬地和大先生说过话。这话原本不是用来抽打大先生的，她不敢，也不舍得。她只是想用这样硬的一句话，来激大先生的一句话，哪怕是呵斥和咒骂。她和大先生的心里，各有一扇门。她的门很宽敞，她的身子处处都是钥匙。大先生无论挨着哪一处，就走进了她的门。而大先生的门很高很窄，大先生的门只有一把钥匙，那就是大先生的嘴。大先生一沉默，吟春就被关在了他的心思之外。大先生不说话的时候，吟春便丢了东西南北，心慌慌地就像溺水的人找不着一样可以攀缘的物什。


  这些日子里，大先生岂止是不说话，甚至连看都很少看她一眼。其实这话并不确切。大先生并不是不看她，只是挑她不留神的时候看她。其实这话也不确切。大先生只是挑他以为她没留神的时候偷偷地看她，比方说当她在院子里晾衣裳的时候，或是她在锅台上洗碗的时候。她背着他，却感觉得到他的目光如一片一片的叶子贴在她的脊背上，有的凉，有的不凉也不热，有的毛烘烘地刺痒。她知道大先生的目光里多少还剩着点爱，只是那爱已经不是她刚进他家门时那种清清朗朗的爱了。如今的爱像是被大雨搅浑了的藻溪水，夹杂着许许多多的泥沙，那泥沙或叫怨，或叫恨，或叫悔，或叫吟春一时还说不明白的别的名字。


  可是没用。这个凌晨吟春把那句话铁杵一样地甩给大先生，咣当一声，她听见这话把苟延的夜色瓷碗似的砸得粉碎，可是她还是没有砸碎大先生的沉默。大先生躲过铁杵，缓缓地穿上布衫，佝着腰，头也不回地走出了房门。


  今天，就是今天了。今晚无论如何得拉住他，问一个清白。吟春暗暗地想。


  可是这天晚上吟春依旧没有逮着机会问大先生。


  这天大先生午觉起来，就出去找上街的一位少时的朋友喝酒去了，直到二更的梆子都敲过了，也没回家。吟春吹了灯躺在床上，耳朵竖得野兔似的，听着院子里的各样声响。窸窸窣窣，那是夜风啮咬树梢的动静。叽叽咕咕，那是熟睡的鸡鸭发出的梦呓。枝头的蝉正缩蜷在壳里沉沉地睡着，养着嗓子好等着天明醒来大嘶大吼。有一片细碎的咝啦声，轻得几乎像是耳膜上的一丝震颤，倒叫吟春愣了一愣，半天才想明白：那是月儿拽着星星在慢慢地往下坠。百样的声响里，就是没有一样是门声。吟春等了又等，眼皮渐渐沉涩起来，终于昏昏沉沉地睡了过去。


  吟春是被光亮惊醒的。惊醒吟春的不仅是光亮，还有热气。吟春只觉得脸上辣辣的，像洒了一层胡椒粉。睁开眼睛，只见眼前晃动着两盏灯。那灯有些怪，生着绿莹莹的钝光，有些像夜里行路时看见的鬼火。唰地一下，吟春身上的汗毛针似的竖了起来。过了一会儿，她才醒悟过来那是大先生的眼睛—— 大先生正站在床前，弓着身子看她。大先生的脸凑得很近，近得她都能听得清他毛孔里嘶嘶地冒出来的酒气。大先生的目光里有一种她从未见过的神情，像是老鼠终于被猫逼到了死角时的那种决绝，又像是屠夫经过一番烦琐的挑挑拣拣之后，终于找到了一把好刀时的快意。吟春被大先生的神情吓了一跳，一下子就醒利索了，坐起来，摸摸索索地想穿衣裳，却被大先生按住了。


  “还想，骗我，到什么时候？”大先生问。


  大先生的话是一个字一个字从牙缝里挤出来的，挤得太辛苦，话肉都挤掉了，剩下的全是光秃秃的骨头，一根一根的，很是生硬。吟春被硌疼了，哆嗦了一下。


  “骗，骗了你，什么？”


  大先生哼地冷笑了一声：“别装了，我就等着看你什么时候有句真话。说吧，是谁的，孩子？”


  终于，来了。吟春闭上眼睛，暗想。


  自从她知道自己有了身孕起，她就在等待着这句话。这句话像一把刀悬在她的头顶，似乎分分秒秒都有可能落下。刀虽然是悬在半空的，可是刀上的那根绳子，却是拴在大先生的指头上的。他的每一声叹息，每一个眼神，似乎都在告诉她：他在松动着手里的绳子。刀一寸一寸地近了，她甚至已经觉出了头皮上的飕凉。她每天都把心揪在喉咙口，等待着刀落下来的那股剧疼。直到这一刻她才明白过来，悬而未决的恐慌，那才是疼中的最疼。刀真正落下来时，虽然也是疼，却是一种踏实的疼了。


  她突然就定了心。她在和大先生掰腕子，她不能松懈，一丝一毫也不能。她若泄了她的气，她就会被大先生压在手下，永世不得翻身。而她的气，就是她的眼神。


  “你喝多了。除了你，还能是谁的？”她睁大眼睛，定定地看着她的男人说。


  “胡说！”他突然揪住了她的衣领。他揪得很紧，她觉得她的心被挤出喉咙，掉在了舌头上。气越喘越窄，天渐渐地变了颜色，先是灰的，后来就变成了淡红，再后来就成了赤红的一坨。房顶倒扣过来成了地，而原先是地的地方，却升腾到了半空，上边胡乱飞着些星星。


  其实，死了也好。至少现在死在他手里，在外人眼里她还是个干净的女人。吟春突然就放弃了挣扎。


  可是他却松开了她。他手里虽然提着刀绳，可是他归根结底不是个屠夫，他下不了狠心。他咚的一声木桩似的颓坐到床上，震得床板颤颤地抖。他喘着气，她也喘着气，可是他俩喘的，却不是一样的气：她是逃生的侥幸，而他，却是对自己懦弱的颓恨。


  “回来前我在省城看过医生。”他把头埋进手掌里，她听见他的声音泥浆似的从指缝里艰难地挤出来，满是皱褶和裂纹。


  “医生说了，我没，没有，生育能力。”他低声说。


  哗的一声，塌过的天又塌了一回，满地都是瓦砾灰尘。她心存的最后一丝侥幸，也被压成了齑粉。


  这孩子，果真不是他的。


  她这才明白，为什么这趟回家，他看上去这样颓蔫。原先她以为是为肖安泰之故。肖安泰的死固然伤着了他的心，那却是一时一刻的伤。真正压瘪了他的，是因为他丢失了指望，一个男人彻根彻底的指望。


  “医生不是菩萨，医生也有错的时候。”


  她坐起来，伸手把他揽在怀里。她肚腹里虽然孕育着一个孩子，可是她压根儿没有将其当作孩子。而她怀里的这个男人，才叫她觉得真是她的孩子。她没当过娘，她不知道怎么来安慰一个受了伤的孩子。这伤不是寻常的伤，这伤是伤到了五脏六腑的伤。她只懂得一个法子来舔这样的伤，那就是用她的身体。


  她摸索着解开了他的衣裳，又摸索着解开了自己的衣裳。她用她赤裸的胸乳和刚刚开始有些鼓胀起来的肚腹，轻轻揉搓着他的脊背。他已经有一阵子没碰过她了，他没说话，可是他的身体忍不住在替他说着话，他的身子渐渐地有了些动静。她不知道这是他的哭，是那种无声也无泪的哭，她只一味地想叫他快活起来，叫他忘掉那个裂着天一样大口子的伤处。


  他倏地站起来，一把把她推倒在床上。


  “贱人！”他咬牙切齿地说。


  他的这句话像刀。其实先前的几句话句句都像刀，只是这句话的刀刃更薄更利，一下子割透了她泥糊的防备，她的气力突然就泄了。她瘫软在床上，再也直不起身。


  后来她徐徐地除下了髻子上的玉簪，朝着手背扎了下去。有一颗黑珠子从皮底下冒出来，渐渐地爬成了一条黑虫。黑虫越爬越粗，最后跌落在床上，摔成一团黑浆。


  “菩萨在上，我心里，只有你一个人。”她说。


  那日荣表舅陪吟春回娘家，半路上遇到了日本人的飞机投炸弹，两人慌乱之中跑散了。吟春走了很远的路，天渐渐黑了，她不敢再走，只好摸进一个庙里胡乱睡下。半夜醒来，才知道是睡在一具棺材边上，她吓出一身冷汗，起身便跑。


  这事吟春跟大先生说过。可是当时吟春只挑了开头和结尾来说，跳过了中间的一些事。而中间发生的事，才是整个故事的瓤。其他的，跟瓤相比，不过是可以忽略不计的皮壳。


  那夜吟春从庙里跑出来，身后跟了一串嘁嘁喳喳的脚步声。她一下子听出来不止一个人。怕归怕，却不是先前的那种怕法了，因为她知道追她的是人而不是鬼—— 鬼是孤鬼，人才成群。


  没跑多远她就明白了她跑不过那些人。她虽也是贫寒出身，却没真正下田劳作过，身上的几斤蛮力足够她走几十里远道，却不够她跑几步快路。她索性停下来，转过身来看追她的人。那些人没料到她会猛然停住，一下子傻了，便也停下，怔怔地打量着她，彼此都有些不知所措。


  那是个大月亮的夜，月光照得满地白花花的，不用灯笼火把，她就把他们看得清清楚楚了：一共是五个，都是男的，很年轻，十几二十几的样子。都穿着军装，是一种带着隐隐一点青色的白布军装。她知道那是月光做了手脚，她见过当兵的，没人会穿那种颜色的军装。


  其实，月光掩盖了的，不仅是他们军装的颜色，还有许多其他的东西，比如他们绑腿上斑斑驳驳的泥浆，他们头发里一坨一坨的灰尘，还有他们脸上被太多的鲜血和死亡浸染得麻木了的神情。那夜在白花花的月影里，他们看上去就是一群干干净净单单纯纯的年轻后生。要是脱了军装，他们或许就是在乡间的泥地里驾牛犁田的邻家男人。


  在吟春打量着他们的同时，他们也在打量着吟春。吟春的发髻早就跑散了，头发耷拉下来，遮住了半拉脸，衬着那露出来的部分越发显得尖细了。早晨出门时吕氏给她面颊上涂的那层灶灰，早被这一路的汗水洗去了七八分，剩下的，又被月影舔没了，那一刻她只是一味的白皙细嫩。身上的那件灰布衫，一看就不是她自己的，不仅样式古旧，而且很是宽大，衣领胳膊腰身没有一处合体。风把那件布衫朝后吹去，她丢失在布衫里的身子突然就露出了藏掖不住的凹凸。这群男人交换了一下眼神，立刻都读懂了彼此眼中的话：这个女人，是这群疲惫肮脏的男人这一路上见过的最好景致。


  一个男人说了一句很长的话。另一个男人回了一句很短的话。无论是那句长的还是那句短的，吟春都没有听懂一个字。吟春的血刹那间凝固住了，变成了一坨冰，身子沉沉地坠到了泥里。她突然明白了：她碰上了日本人。


  那一刻她没想到逃，她知道她逃不过那群人，她只是想到了死。她想到了腰里揣的那把新磨的剪刀。她揣了这把剪刀，仅仅是把它作为一样壮胆的摆设而已，她并没真想把它派上多少用场。没想到用场这么快就来了，还没容她把那两片乌铁揣暖。她伸手撩起了衣襟。她完全疏于操练，根本没想好到底该把它扎进哪里才能死得稳妥：是喉咙？还是心尖？还是太阳穴？后来她曾无数次回想过当时的情景，她猜想她当时其实并不真的想死，所以才会有那片刻的犹豫。她若真想死，她就一定死得成。谁见过一个铁了心要死的人还活在世上的？当然，那是后话了。


  就在那片刻的犹豫里，她丢失了最好的时机。一个男人冲上来，轻而易举地卸下了她的剪刀，随手一扔。剪刀在空中划了一个利索的弧线，无声无息地扎进了刚刚收割过还带着农人汗水潮气的泥土里，轻盈得仿佛不是一件铁器，而是一只纸叠的鸟儿，或是一朵布裁的花儿。


  五个男人齐齐地拥了上来，把她围在中间。其中的一个对她嚷了一声，她立刻就明白了，他是要她跟他们回到庙里。其实她并没有听懂他的话，她用不着，因为她已经看见了他亮出来的那把刺刀。刀看上去一点儿也不锋利，甚至有些钝，刀尖上带着一些形迹可疑的锈迹。可是跟她丢失的剪刀相比，这才是真正的铁器。


  扑上去啊，扑上去。她只要身子朝前一倾，往那件看上去笨重而锈钝的铁家伙上一扑，她所有的恐惧就能彻底了结了。


  可是，她自己也没想到，还有一样怕，像山一样，压住了所有其他的怕。跟这样怕相比，所有其他的怕，只是小卵石而已。这样怕就是死。也许，这拨人只是想问她几句话而已—— 她家里曾经住过兵，对她爹妈也是彬彬有礼的，得了闲还扫过她家的院子。假若他们真要轻薄她，她总是可以在那个时候死的。她虽然没了剪子，她总是可以撞墙的。庙虽然破，墙却还是结实的。她的脑壳撞上这样的墙，还不是鸡蛋碰上石头吗？不到那一步，她总还是可以等一等的。她不想死，她真的不想死啊。


  于是，她被他们押着，走回了庙里。


  从大月亮地里走进来，庙里黑洞洞的，她一下子觉得丢了眼睛，什么也看不见了。可是眼睛虽然没用了，眼睛却把攒下来的力气递给了耳朵，耳朵里就忽闪地生出了另一双眼睛，一双替耳朵把门的眼睛。她听见一阵咔嚓咔嚓的声响，她知道是有人在擦洋火。洋火大概受了潮，擦来擦去擦不着。那人咿里呜噜地骂了一句，便有几个声音夹杂了进来，有的在说话，有的在笑。话吟春听不懂，笑她却是听得懂的，低低的，浑浑的，像含了一口痰在喉咙口。她听过这种笑，那是坐在田头歇息的男人看见过路的女人时发出的笑。那笑声在空中相互挤碰着，越挤越扁，也越挤越脏。


  墙。墙在哪里？吟春的耳朵开始飞快地四下搜寻着。可是来不及了，她被人粗蛮地推倒在地上，不是那团铺着散发出梅雨腐烂气味的旧稻草，而是一块全裸的地，因为她的脊背隔着薄薄的灰布衫，觉出了地面上石子和瓦砾的尖利。她想挣扎着站起来，可是她的腿被人钳子似的按住了，动弹不得。一双手伸过来，焦急地解着她的裤腰带。失去了剪刀把守，裤腰带很松很垮，三下两下就散了开来。原来有些事根本用不着光亮，在明里暗里都一样顺畅。


  嘶啦一声，有人撕开了她的内裤。


  一阵尖锐的懊悔如吃坏了的食，从她的胃里涌了上来，她的喉咙紧紧地抽了一抽，似乎要呕。后悔啊，她真后悔，在她还有眼睛还有腿的时候，她没有撞上那把刺刀。那时死离她真近啊，近得可以看得见它身上的汗毛。她只要稍一迈腿，就能把它拽在手心了。可是她还是让它溜走了。她错过了那个痛快的死。现在她既没有眼睛也没有腿，她找不到也追不上死，只能由着死或紧或慢，猫戏老鼠似的来找她了。


  啊的一声，她扯着嗓子喊出了她的懊丧。她被自己的声音吓了一跳，她没想到她的嗓子里竟然也带着一把刀。那把刀爬过她的喉咙、舌头、牙床，带着一路血糊糊的肉末，飞到了房顶上。房顶颤了一颤，唰唰地抖落了一地的尘土。


  这时角落里有人说了一句话。那句话很短，三五个音节，吟春听不懂，但是她一下子听出了这是一个陌生的、她先前未曾听过的声音。那些人的声音都像铁，干干涩涩，生着重重的锈斑，钻过人的耳朵会划出一道道的疤痕。这个声音也像铁，不过是一块平滑干净些的铁，外头似乎包了一层薄薄的新棉。那一丝的柔软反而叫芯子里的硬越发有了重量，屋里的人突然都静了下来。


  这静默也许只有几秒钟，也许只有几分钟，但在吟春听来，仿佛长得像过了几个时辰。


  哗啦一声，终于有人划亮了一根洋火。洋火很小，小得像豆粒，却把黑暗和静默都撕开了一个边角模糊的口子。那人拿着洋火，在神龛跟前找到了一盏灯。灯其实也不是灯，不过是个破碟子而已，碟底浅浅地剩了几滴从老鼠嘴里剩下来的油，油里拖着一根烧了多半的灯芯。灯芯在洋火里嗞滋啦啦地抽了几抽，终于点着了，摇曳的火光里，吟春看见了点火的那张脸。她记得他，因为他是这几个人里面唯一一个留着胡子的人。胡子是络腮胡子，很密，却不怎么浓，微微地有些发黄，像是旱天里的禾。那人的嘴边长了一颗痣，圆圆鼓鼓的。这是一颗在乡人眼里意味着走遍四方永远有的吃的福痣，但长在这个男人脸上，似乎跟吃食福气之类的联想毫无干系，倒是把那些绷得很紧的五官，扯出微微一丝的松泛。


  长痣的男人朝那几个男人看了一眼，那几个人就跟风中的苗似的矮了下去。男人朝他们说了一句话。那句话是从鼻孔里出来的，轻得几乎像是一声哼哼，但是那几个人顷刻间就站了起来，齐刷刷地朝门外走去。他们路过他跟前的时候，谁也没敢抬头看他。他的目光是天，他们被他的目光压得低若蚍蜉。吟春一下子觉出了他是他们的头。


  一切的嘈杂瞬间静了下去，屋里只剩了她和他。她知道她逃过了一劫，被乱刀凌迟至死的劫；可是她却逃不过另外一劫，被单刀挑死的劫。她的身子一动不动地躺着，她的脑子却在飞快地转动着，找寻着任何一个可以逃脱的计谋。在她眼角的余光里，她看见那个男人开始脱衣服。先是皮带，然后是外套，再后是靴子。男人的军装跟着男人走过了很多的路，男人抖落衣裳的时候空气里弥漫起一阵浓郁的尘土味，吟春忍不住打了一个喷嚏。


  机会，来了。吟春暗暗地对自己说。现在她已经有了眼睛有了腿，她不仅已经找到了墙，也已经算出了离墙最近最直的距离。现在她只需要悄悄地憋上一口气，把全身的气力都送到两条腿上，然后站起来，闪电一样地朝那堵墙扑过去，一切的一切就都可以结束了，她就会永远地逃离那些劫难，无论是乱刀还是单刀。


  可是男人毕竟是带过兵打过仗的，男人即使在背对她的时候，脑勺和脊背上都长着眼睛。男人转过身来，看了她一眼，说：“想都别想，没用。”


  吟春怔了一怔，才醒悟过来男人说的是中国话。吟春一下子泄了气，吊着她精神气血的那一根筋断了，她如一摊水似的软在了地上。她的腿颤得厉害，哆嗦了很久才终于扶着墙站了起来。失去了腰带的裤子早已脱落在地上，在她的脚踝上开出一朵灰褐色的花。她的腿很瘦，但也不全是骨头，该长肉的地方也长着肉，肉把骨头裹得很严很平滑。这样的两条腿，在几十年之后，将会是所有摄影机的特写镜头，只是在那个夜晚，她并不知晓。不仅她不知晓，那个嘴边长着一颗痣的日本男人也不知晓。可是，他的眼睛却突然跳了一跳。那个一路上经历了无数丝毫不需要眼睛参与的肉体掠夺的男人，在那一刻里突然感觉到了眼睛的存在。眼睛轻轻地挠了挠他的心，心里就生出了一丝连他自己都没有知觉的悸动。


  他光着脚走过来，弯腰替她提起了裤子。她的手也颤得厉害，裤腰带在她指间抖得如同一条草间穿行的蛇。终于系上了，她膝盖一软，扑通一声跪了下去，对他磕了一个头。这个头磕得很响，她的额头撞出了一个粉红色的包。


  “杀了我，求求你。”她说。


  他没说话，但她知道他还在那儿，因为她看见了他的影子，依旧黑黑地压在她的眼帘上。过了一会儿，他伸出手来，把她扶了起来。


  “我有，那么可怕吗？”他说。


  他的中国话很糟糕，磕磕巴巴的，像是一条颠簸不平的羊肠小道。可是她听懂了。她只是低着头，没回他的话，因为她不知道怎么回，怎么回都是错。


  他用一根指头抬起她的下颌，逼着她看他。她没想到脱去了外套的他，身子竟是如此的硕健，白布衬衣的每一个角落都有着饱实的内容。他抓住她的手，探进了他的衬衣。她的手缩了一缩，她被烫着了。他胸脯上的肉很硬很高，像一垄一垄新翻过的地。隔着那肮脏的粗布，她也猜得出那肉是什么颜色：那是日头晒过了一整个季节的黧黑。和这样硬如铁褐如铜的身子相比，大先生的身子，她唯一熟悉的那个身子，突然变得单薄如纸，白软如棉。她没想到她竟会在这么个时刻想起了大先生，而且是这样的一种想法。


  “你，也是种田人吗？”


  有个声音颤颤地响了起来，却不是他的。半晌吟春才发现那是她自己的声音，她在问那个男人话。这句话是在舌尖上自己生成，又自己落地的，没经过脑子，连她也不认得。她说话的口气仿佛他只是一个路过她门前敲她的门讨水喝的人，她忘了他是割人脑袋脱人裤子的畜生。一股羞辱凶猛地涌了上来，把她的双颊烧得通红。


  男人不说话，只是弯下腰来，倏地把她抱了起来。她不备，双脚突然离了地。男人的手很有力气，抱着她就像是渔网兜着鱼一样地踏实沉稳。男人从屋这头走到那头，然后把她轻轻地放了下来—— 她被放进了那口棺材里。


  借着碟子里的那点剩灯油，她终于看清了这是一口新寿材，三四指宽的杉木，刚刚油过了一两水，木头的纹理还没被盖住，在浅浅的桐油底下水波一样地荡漾。棺材里铺了厚厚一层的稻草，不是地上那些发霉长了虫子的旧草，而是刚从田里收下来的新草，还残留着草秆被镰刀猝然斩断时流下的汁液。不过那香也不是纯粹的谷香了，那香里已经混杂着一股和田地庄稼无关的味道，是一个青壮男人身上的油垢味。吟春突然明白过来，这是村里某个大户人家新置的寿材，存在庙里，原本是等桐油彻底风干的。结果那个嘴边长了一颗痣的日本男人，夜里钻进这口寿材睡了一觉。他起身小解的时候，吓到了她。她一跑，又惊动了他们，才有了后来的这些事。


  屋里很是安静，男人没吱声也没动弹，他只是站在棺材边上，默默地看着躺在棺材里的吟春。他的目光如蛾子的羽翼在她脸上扫过来扫过去，留下一路的刺痒。她闭上了眼睛。她逃不过他，但是她至少可以把他关在门外。她的眼睛就是她的门，她闭上了眼睛，他就进不了她的门。她不知道这个男人到底要怎么样她。即使闭着眼睛，她也知道，在她脚下，也就是寿材的尾巴上，搁着一块厚实的板。那个男人只要挪过那块板，往下一合，她就会在这个木头匣子里慢慢地憋死。从那几个男人押着她走进庙里的那刻起，她就想过了很多种死法，可是偏偏就没有想到这种死法。假如她死在这里，没有人会知道。一直要等到这口寿材的真正主人想起再油一层新漆的时候，他们才会发现她，而那时她兴许已经化成了虫化成了蚁。


  大先生，大先生永远也不会知道，她到底去了哪里。


  想到这里，吟春忍不住打了一个寒噤。


  这时她听见了一阵窸窸窣窣的声响，睁开眼睛，她发现他正在往棺材里攀。棺材是架在两张高凳上的，可是男人到底是打过仗的，轻轻一跃，就跳进了棺材里。男人进了棺材，却踌躇了起来：这口寿材是乡里能找得见的最宽的寿材了，可是再宽也容不下两个身子。男人对她轻轻地扬了扬下颌，她明白是叫她给他腾一块地。她虽然还怕，却不是刚才的那种怕了，因为她知道她一时半刻死不了了，至少不是那种慢慢憋死的死法。


  贱啊，真贱，到什么时候，还是想活。吟春暗暗地骂着自己，却顺从地侧过身子，把脊背后面的那块空地让给了那个男人。男人在她身后躺下了，也是侧着身子。两人都不动，身子绷得像两块木头，吟春只觉得男人的鼻息在她的颈脖里烫出一个一个的燎泡。


  终于，男人的手从她身后摸摸索索地伸过来，捏住了她胸前的那两团肉。


  “枝子……”


  男人叫了一声。


  吟春不知道，枝子是那个男人的妻子的名字。吟春也不知道，这一辈子，她的长相带着她走过了怎么样的祸和怎么样的福。那个冬天，就是因为她长得像大先生迷恋了多年的女同学，她才突然成了陶家的儿媳妇。这一刻，又因为她长得像一个千里万里之外的日本女人，她才逃过了一死。


  她是不会知道的，她永远也不会知道。


  男人的手越箍越紧，紧得几乎要把她挤出水来。她觉出了剧烈的颤抖，这一回，不是她，而是她身后的这个人。男人的下颌抵着她的头，有一股温热的东西，从她的头发上滚下来，滚落到她的脸颊上。她用舌头一舔，舔出了咸味。那是眼泪。这个杀人如宰鸡的男人，竟然哭了。


  男人的眼泪突然给了吟春胆气。吟春猛然一挣，挣脱了男人的手，坐起来，转过身，直直地看着男人。从进庙到现在，她从来没有那么直那么正地看过这个男人。他是屠夫，她是他手里的羊。屠夫想怎么看羊就怎么看，用不着管羊怎么想，可是羊却不敢看屠夫。即使知道了横竖是一个死，羊也不敢抬头。可是这一刻，羊敢了，那是因为羊看见了屠夫身上的一个死穴。


  “你为什么，不回家，种你的田？”她问他。


  男人怔住了。男人觉得被人当胸捅了一棍子，一时想不好到底该把棍子拔出来，还是该把棍子捅得更深，两个都是同样的疼。吟春的目光让男人意识到：他已经叫这个中国女人窥见了心。战场，这是在战场。他突然醒悟：在战场上谁让人先瞅见了心，谁就得先倒下先死。


  他像一头野猪似的号叫了一声，猛然扑过去，把吟春压在了身下。他和刚才那群男人一样，粗野地扯着她的裤腰带。他见过她怎么系裤腰带，所以他扯起来毫不费劲。夏天的衣裳没有多少内容，他很快就找见了她的身体。他掰开她的双腿，提起自己，就要朝她的身子捅过去。这几年这样的动作他不知做过了多少回，这一回和那一回也没有多少区别。中国女人，全都一样。他对自己说。可是他发觉自己突然停住了，因为那个女人伸出手来，抚摩着他的脸。女人的手像蘸了水的棉布，轻轻软软地走过他的额、他的颧骨、他的嘴唇、他的下颌，他立时觉出了自己脸上的脏。女人的手心有一层死皮，那是日常的劳作留下的痕迹。女人的手心还有一股味道，一股他非常熟悉的味道，酸酸的，又不全是酸，酸底下微微地藏掖了一丝的甜—— 那是服侍一家老小的女人特有的汗味。


  这是他妻子的味道。


  他感到他身上的某些地方依旧硬挺，而另外一些地方却不由自主地软了下去。他紧紧地搂住了女人，把脸埋在了女人胸前的那片谷地里。也许是他的胡须扎疼了女人，她颤了一颤，却没有挣扎。女人知道挣扎也没用，只是顺从地打开了自己。他进去了，一路使着力，却又没有使蛮力。他惊奇地发现路是顺畅的，甚至有一丝湿润。他已经在中国的土地上无数次进入过女人的身体，但没有哪一个中国女人，给过他这样的路。他在女人的身体里逗留了很久，很久。女人低低地呻吟了一声，像哭，又不像哭。他听出来那是女人努力压抑了的羞辱—— 女人在为自己如此低贱的一丝快活感到羞辱。


  吟春离开破庙的时候，守在庙门外的那几个兵正靠在墙上呼呼地睡。她没有回头，也没有跑，她知道他们即使醒着，也不会追她，因为他不会让他们追。


  天还没有亮，但夜色已经不像先前那么紧了，天边隐隐有了第一缕鱼肚白。她昏昏沉沉地朝着鱼肚白走去，那是她家的方向。可是这一刻她并不想回家，她只想找水洗一洗身子。她不能带着这样的身子，回家见大先生和吕氏。她很快就找着了水，是村口一户人家屋外的缸。缸摆在猪圈边上，逃难的主人慌慌张张地走了，没带走圈里的猪。猪饿疯了，听见她的脚步声，都摇摇晃晃地站起来，拿鼻子呜噜呜噜地拱着猪圈的门。她顾不得猪，她迫不及待地掀开缸盖闻了闻，水还没臭。她三下两下脱去了身上的衣裳，蹲在水缸后头，舀了一瓢水，便往身上浇。虽是夏了，水淋在身上依旧还有几分凉，激得她起了一身的鸡皮疙瘩。


  没有布，她只能用手指蘸着余留在身上的水，狠命地搓。一天的汗水和尘土在手指的挤压下变成了一条一条的泥绳，可是她知道她洗的不是泥。她的身子里，还残留着那个男人的体温和力气。他撬开了她的门，强行闯入了她的身子。这一辈子，没有人这样闯入过她的身子。可是这一辈子，也没有人给过她这样的体温这样的力气。她一闭眼，还能清晰地想起男人唇边的胡须和埋在胡须里的那颗绿豆大小的痣。她一瓢又一瓢地舀着水，一次又一次地搓着身子。可是即使扒了一层皮，她的身子依旧还记得那样的体温那样的力气。


  天杀啊天杀！她低低地骂道。她在恨自己。她恨自己没能恨那个畜生，那种杀了、剐了、剁了、烧了的恨法。


  “你不说，就没人知道。”


  这是她跳下棺材的时候，男人丢给她的一句话。


  男人说这话的时候，正低头系着皮带。他没有看她，她也没有看他。他离开了她的身子之后，他们就再也没有对视过。可是她却瞬间明白了，他是怕她寻短见。


  哼。她暗暗冷笑了一声。他怎么能懂她的心思？她寻思过一千一万种的死法，那是因为她想逃脱那个比死还可怕的劫难。现在那个劫难终于被她挨过了，她是不会再去死的。


  她从水缸后头站起来，晨风带着软软的舌头，已经把她身上的水舔得七八成干了。被水激过的身子响亮地鸣叫了起来，她这才想起她已经饿过两顿饭了。她记起临走时那个男人扔给她的一包东西。“路上吃。”男人对她说。她从裤腰里摸出了那个包，是一个油纸包着的扁长盒子，有些像洋火匣，上面印着些蝌蚪似的字，她一个也认不得。她用牙齿撕咬了半晌，终于把油纸撕开了，里头是一片黑黢黢的东西，像是炭末子压成的饼。还要过很多年，她才会在一本书里读到，这玩意儿叫压缩饼干，行军打仗的人，都是靠这个东西活着的。她有些怕这样的颜色和形状，她无论如何不能把这个东西跟入口的饭食联系起来。她犹犹豫豫地咬了一小口，那味道很是陌生。过了一会儿，她才觉出有几分像锯末，在煤油里浸泡过的锯末。她呸的一声吐了，将剩下的油纸包扔进了猪圈。猪欢天喜地拥上来，抢起了食。


  这只是梦，一个做歪了的梦。大先生用不着知道。谁也用不着知道。


  除了老天爷。


  当然，还有她自己。


  吟春穿好衣服，跌跌撞撞地朝家走去。


  走到大路上的时候，她终于遇到了一个逃难归家的老人。从那个老人嘴里，她才知道这个村子叫朱家岭。


  吟春终于把那天在庙里发生的事，从头到尾地讲给了大先生听。当然，吟春的叙述是粗枝大叶的，她略过了一些细节。比如，她完全没有对那个唇边长着痣的日本人进行任何描述。这样的省略是不会引起猜疑的，因为那些见男人就割头见女人就脱裤子的畜生，在乡人眼里长得原本就是一个模样，没有人猜到她是有意略过了那些细节的。她知道她如果一不小心落入描述的圈套，那她的描述就一定会是一件因布料不够剪裁得捉襟见肘的衫子，扯了这头，不小心露出了那头。露出来的部分，是连乡里操皮肉生意最不知廉耻的女人也不愿叫人知道的实情。那实情见了光，就有人要死—— 是大先生死。


  这件事像一块石头，已经压了她两三个月了，睡着醒着都压。醒着时坠在她心窝窝里，行路喘气都嘶嘶地疼。睡着的时候，又是另外一种折磨法。梦是一只蛮不讲理的手，把回忆撕成没有规矩的碎片，一会儿长，一会儿扁，塞满了长夜的每一个时辰。


  她从庙里回来之后，她的脑壳就给劈成了两半，一半要她赶紧告诉大先生，另一半要她不动声色地隐瞒下去。这两半像乡公学里的小学生在玩拔河游戏，绳中间的那条手绢歪歪扭扭的，一会儿倒向东一会儿倒向西，总也没个定准。两头拉着绳子的，都是恐慌，却是不一样的恐慌。渐渐地，有一方占了上风，那是因为她实在背不动心里头的那块重石头了。说出来就好，说出来就好啊，说完了这石头就卸了，要死要活，听凭大先生发落。她这样对自己说。


  就在她要对大先生开口的时候，却发生了一件事。这件事使绳子中间的那条手绢，一下子无可挽回地滑到了另一头，瞬间终结了拔河的游戏。


  她发现她有了身孕。


  突袭而来的身孕，堵住了所有其他的可能性，她只能把庙里的事情严严实实地吞进肚子里，仿佛从来不曾发生过。


  当那天夜里，吟春被大先生逼到角落，不得已说出了庙里发生的事时，大先生坐在床沿上，一路听，一路脸色越发阴沉起来，像是一炉被雨淋湿生不着火的炭。吟春不怕雨也不怕火—— 水和火都有对付的法子，吟春怕的是水和火中间那片怎么也撩拨不去的阴郁，那阴郁像黄梅天似的低低地罩在她头顶，压得她连气也得掰成一丝一丝地喘。


  “孩子，说不定，是你的。”吟春小心翼翼地说。连她自己都听出来了，那话里包着的是一个软芯子，没有多少底气。


  大先生不说话，只是用两只手牢牢地拄着头，仿佛那头太重了，稍不留神就要跌落到地上砸个粉碎。大先生的腮帮子一鼓一瘪的，吟春知道那里头行走着千句万句的话，可是哪一句也没有找到出口。


  “大先生，你是怨我，没有去死吗？”吟春问。


  大先生的身子颤了一颤，抬头望了一眼吟春，眼里是一丝茫然的惊讶，仿佛震惊于吟春的无知，又仿佛是突然叫吟春说中了心事。


  “我想死，想过了很多回。我只是，舍不下你。”吟春伏在大先生的膝盖上说。


  大先生感到了腿上的濡湿，那是吟春的眼泪。吟春的眼泪很烫，烫得大先生的身子起了焦味。大先生很想一把抱起吟春，对她说：“我怎么会？”可是这句话长满了糙刺，怎么也拱不出他的嗓门。还有一句话，也同样长满了糙刺，紧紧地堵在喉咙口。那句话是：“你若真死过一回，我就信了你。”这句话和那句话如同是两只斗架的蝈蝈儿，紧紧地掐着对方的脖子，谁也不肯给谁让路，最后却叫另外一句话占了先。


  “谁的，我都认了，偏偏是……”大先生说。


  吟春一下子瘫坐在了地上。她听明白了，大先生是绝对不肯认下她肚子里的那块肉了。


  吟春也明白了，她只有把肚子里的那块肉除了，她才有可能和大先生过下去，隐忍地、低贱地过下去。


  就在那一刻，她心里有了主张。


  她知道怎么对付肚子里的那块肉了。


  吟春躺在床上，睡睡醒醒，醒醒睡睡。道姑早已走了，念经的声音，却还像春日树林子里的飞丝，在她的耳朵里缠绕不清，缠得她脑壳糨糊一样的浑。她想伸一根手指把耳朵好好掏一掏，可是胳膊太沉，指头也太沉，她差不动身上的一根筋一丝肉。


  从藻溪里捞出来的时候，她的肚子胀得犹如一口缸。艄公把她倒扣在船上，骑牛一样地压着她，挤出来的水，几乎淹满了舢板的地。这一切，她都不记得了。她依稀记得的，倒是在水里的情景。


  藻溪的水流过藻溪乡，乡有多大，水就有多长。水被岸上的人分成了几段，各有各的用场。谁也说不清到底是谁立下的规矩，反正那是祖宗传下来的习俗，世世代代如此：小石桥下的水，是上游。那里的水，是乡里人挑回家来存在水缸里，用明矾石沉淀干净了，拿来淘米、洗菜、烧水喝的。从石桥往下走，到了那棵千年古榕底下，就是中游了，那是女人洗衣裳、孩子游泳洗澡的地方。再往下走，走到刘家埠头那儿，踩过一串碇步，就是下游了，那是男人们从田里归来洗泥脚、婆姨们洗马桶涮尿壶的地方。自从嫁入了陶家，吟春每天都要和这条河打几回照面，渐渐地，她就把水的性情给摸熟了。她知道什么时辰的日头照出来的水最清爽，什么样的风能搅起什么样的水波纹，什么样的水波纹能翻上什么样的鱼，什么样的风势里洗衣裳最省力。可是，那只是面上的水。底下的水，她却生疏得很。


  直到那天她身子一斜，歪进了水里，她才知道，原来底下的水和面上的水竟是如此的不同。


  刚落到水里时，水还是清的，她甚至看见了日头在水里的光影。可是她的身子渐渐地坠下去，水就浑了，她不知道那是她眼花了。她越坠越深，水越来越浑，浑得成了一潭黑厚的泥。一根水草漂过来，缠住了她的脸。她拿手去扯，却越扯越紧，紧得像捆粽子的细麻绳。鱼游过来了，很小的鱼，小得犹如水蚯蚓，却很有劲，直直地箭一样地朝她冲过来，在她胳膊上啄出一个个口子。她疼得哎呀一声喊，就把自己喊醒了，才知道是个梦。自从被救上岸之后，她已经在床上昏昏沉沉地躺了好几天，岸上的事、水里的事，从前的事、现在的事，全都混成了一团，像糍糕上的灶灰一样，她再也分不清拍不开了。


  屋里很暗，日头落了，却还没挨到点灯时分。来帮忙的月桂婶大概已经回家，床边的柜子上还放着半碗笋汤，是月桂婶喂她喝剩下来的。怕她醒过来还想喝，月桂婶把那个盛汤的碗搁在一个装了热水的小锅子里保着温。月桂婶是吕氏请来帮忙的，吃的是吕氏的饷，理当听吕氏的差管，可是月桂婶做的，却远不止饷里的那份事。


  自丈夫儿子死后，月桂婶也曾收过一个养女。那女孩是跟着奶奶从苏北逃荒到浙南的，遇到月桂婶的时候，一老一少已经饿得走不动路了。月桂婶用半箩番薯的价从老人手里买下了那个女孩，心里攒了个私念想留她在身边养老送终。藻溪的日子再穷，也比一路的颠沛流离强。女孩知恩，便像亲娘一样地待月桂婶。终于把女孩养到了十七岁，正想托媒婆寻访一个愿意入赘的女婿，没想到女孩却在上山砍柴的路上失足摔到崖下丧了命。至此月桂婶才明白自己命该孤寡，不再做有儿女送终的梦。那日吟春被人从水里救上来，醒来后抓住床边月桂婶的手，迷迷糊糊地喊了一声娘。月桂婶明知吟春是神志不清认错了人，心里却忍不住生出一份怜惜来。又见吟春娘家总也没人过来探视，她不知道吟春是有意对娘家瞒下了怀孕之事，便格外地放了些细致的心思照看起她来。


  锅里的水凉了，汤也凉了。笋是在肉丁里煨的，冷油的味道像鼻涕虫钻进吟春的鼻子，腥得她嗓子紧了一紧，差点想呕，却没有力气呕。吕氏向来手紧，平常家里十天半月才去横街的肉铺子割一回肉，可是这阵子为了她，家里的锅碗几乎天天都有油星。


  她很快就觉出来屋里还有一个人——她是闻出来的。这些天她的神志乱得如同一团满是窟窿眼的棉絮，可是她的鼻子却警醒得像一只饿狗。她闻出了一股烟丝和头发上的油垢混杂在一起的气味。


  是大先生。


  她一下全醒了。她突然明白过来，她等这个气味，已经等了很久了。


  她想坐起来，可是黑暗中有一只手伸过来，压住了她的身子。她没多少力气，那只手也没多少力气，可是她还是听了他的。她总是听他的。


  他没说话。沉默如一块无所不在的边角凌厉的山岩，她怎么也绕不过去，她把自己蹭得遍体鳞伤。皇天，你让他开口说句话啊，就一句。她暗暗地乞求。


  他依旧没说话，可是她听见了一丝异样的鼻息声。她的耳朵也彻底醒了，醒得跟鼻子一样清明。她伸出手来摸他的脸，她觉出了疼，她的手已经认不得他的脸了。他的颧骨是山峰，峰底下是谷，那是他的颊，尖刻得几乎割破了她的手。几天，就几天的工夫，他瘦了这么许多。她的手沿着谷底走下去，突然就碰触到了一片濡湿，冰凉的，没有一丝热气的濡湿。


  那是大先生的眼泪。


  她从小跟着阿爸上学堂，她记得阿爸跟她讲过男人的两大忌讳。一是男儿膝下有黄金，不能轻易给人下跪；二是男儿有泪不轻弹，男人可以流血舍命，但就是不能轻易流泪。大先生是从不掉眼泪的，即使那天讲起肖安泰的死，他也只是叹气。她作下了什么样深重的罪孽，竟然叫大先生流了眼泪？


  她听见哗啦一声巨响，她的心碎了，碎成了粉尘。她的心不过是个糙木匣子，原本只是为了装大先生这尊菩萨的。大先生在，她就得好好地守护着这个匣子。可是现在大先生的人都碎了，她还守着这匣子做什么？


  菩萨，你为什么，不叫我死？她狠狠地咬着自己的嘴唇，她的牙齿觉出了腥咸—— 那是血。


  大先生挪了挪身子，躲开了她的手，他不愿让她摸到他的眼泪。


  一阵窸窸窣窣的声响，是大先生在掏手帕揩脸。大先生再开口的时候，声音里还有几丝破绽。


  “你是故意投河的，是不是？”大先生问。


  眼泪毫无预兆地涌了上来。这阵子她的眼睛是两口枯井，从干涸到泛滥，中间原来只经过了一句温存的话。


  她没有回答，因为她知道她一开口，就会号啕失声。


  “上一回在崖上，你不是滑下来的。我走过了那条路，一点都不滑。”他说。


  此刻她再也管不了眼泪，眼泪也管不了她。她的脸颊是路，而眼泪只是借了她的脸颊自行其是地赶着它自己的路程。她的话还没出口，就已经被眼泪冲成了一团烂棉絮。


  “我，真的，真的，想……菩萨就是，不让……”她哽咽着说。


  “我舍，舍不下啊……”大先生低低地号叫了一声，扑倒在她身上。


  大先生的身上原本背着一座山。他开了口，就把山卸下了。没了山的大先生，突然就浑身散了架，把他的筋他的骨东一条西一根地扔在了吟春身上。


  吟春被大先生吓了一跳。大先生把自己端了这么久，她没想到大先生没端住的时候，竟然是这样一盘散沙。


  “我以为，你，你是想我死的。”她喃喃地说。


  “你……走了，我怎么活？”


  吟春知道，大先生话里那个停顿，原本藏着的是另外一个字，那个字是死。那个字太硬太绝，走到大先生舌尖的时候，他受不下了，临时换了一个字。


  “我不死，你怎么活？”吟春说。说完了，吟春吃了一惊，不是为这话本身，而是为说这话的语气。这话里包着一个芯子，有些硬，也有些冷。她从没想过用这样的语气跟大先生说话，可是她管不住自己。


  大先生仿佛被这句话给砸中了，瘫成一团的身子，又渐渐地硬了起来。他把那些散落在吟春身上的筋骨，一根一根地捡了回来。搜肠刮肚地，他想找一句话，一句可以压住吟春那句话的话，可是他找不着，一个字也找不着。


  她死了是一样疼，她活着是另一样疼，这两样疼，哪样也替代不了另一样。他实在想不出，哪一样会更绝更疼。


  他捏紧了拳头，咚咚地砸着太阳穴。吟春觉得，大先生已经把他的脑壳子砸成了浆，像茄子泥那样的浆。她再也看不下去了，她紧紧地闭上了眼睛。


  “我认了，我认了那个狗东西。”大先生低沉地咆哮着，把头埋进了手掌。


  “只要你，不告诉任何人。”他说。


  吟春蹲在藻溪边上，拿着一个木勺在水里捞草虾。这两天捞虾的人很多，都抢在大清早天还没亮透的时辰。吟春不跟人挤，偏偏挑了黄昏时节。晒过了一整天日头的草虾眼睛是瞎的，身子也最懒，在水草丛里一窝一窝地藏着，一舀就是一勺。吟春把勺里的水逼出去，再把虾倒进身边的木桶里，已经攒了灰黢黢的小半桶了。


  草虾很小，是那种长不大的小，身子薄得透亮，看得见里头细丝线似的黑肠子。咬在嘴里，还不够塞牙缝。这种虾，寻常的日子里，连街上的猫都不吃。只有钓鱼的孩子，偶尔捞来当鱼饵用。


  可是现在不一样了，现在家家的碗盏里都能看见草虾。河里的草虾再多，也经不起一乡人的一日三餐。谁知道眼下的情景还得维持多少时日呢？得省着点吃。吟春已经想好了几种做法：先是水煮，蘸酱油醋下饭。吃剩下的，就拿盐腌了，摊在米筛里晒干，当作虾皮吃。


  今天是个集日，可是横街直街上没有一个人影。非但没有人影，连鸡鸭猪狗都缩在自家的屋檐底下，不敢出门，都是叫日本人的飞机给吓的。


  日本人的飞机这几天里接连来了两趟。第一趟是日头落山的时候来的，只是低低地擦着地巡了几个圈，卷起漫天的飞尘就走了。大先生已经回杭州教书去了，家里只剩了一老一小两个女人。吕氏心慌，便叫月桂婶在家留宿壮胆。那天夜里吕氏不敢躺在床上睡，怕睡得太沉飞机回来了也不知晓，就让月桂婶搬出那床存在柜子里的九斤棉胎，铺在饭桌上，三个女人坐在桌底下勉勉强强地挨过了一夜。虽然已是深秋了，三个人挤在一个不见天日的黑窝里，还是捂出了一身的汗。如此平安无事地过了两天，吕氏紧绷的神经就略微松泛了些，见吟春怀着身孕实在睡不安稳，就让众人都回到床上睡去。谁知还没到大天亮，飞机又回来了，这次是动真格的。


  第二趟飞机投了一串好几个炸弹，把进藻溪的那段石桥炸塌了一个角。桥上有个贩鱼的男人当场给炸飞了，身子找不见，肉末子却红糊糊地涂满了桥栏，浓烈的血腥味叫过路的人远远就捂了鼻子。


  飞机过后，乡里两家米铺里的存货，叫人一抢而光，连盐和明矾都断了货。家家的饭桌上，只有一碗稀得照见人影的米粥，却没有下饭的菜，因为鱼贩、肉贩、菜贩子都不敢在桥上卖货了。吟春便趁着吕氏打盹儿的空子，溜出门来捞草虾。


  吕氏这几天里一下子老了十岁。上了年纪的人，远远瞅过去还隐约是个周正的架子，可是近了看才知道，其实连接着架子的榫头，早就烂透了。一阵风、一场雨、一个颠簸，就能叫那架子顷刻之间散成一堆朽木。经过了那两场空袭，吕氏的人就不怎么清明了，该睡的时候，睁着两个大眼睛定定地瞅天花板。该醒的时候，却时时刻刻都能眯瞪过去。不过吟春知道，尽管吕氏的榫头从里到外快烂透了，可是还有一根筋，在勉强支撑串联着吕氏的架子，一时半刻还散不了，那根筋就是她肚子里的这个孩子。


  吟春看了看桶里的草虾，大约够三五天的量了，就歇了，把木勺丢进桶里，在水面上盖了一张挡灰的荷叶，拎着桶往家里走去。日头几乎落尽了，身后起了些风。风不大，却长了嘴，啄在她的脊背上，一下子把她的布衫啄得满是窟窿眼，就觉出了衣裳的单薄。


  大先生走的时候，天还没有这么凉。旧年吕氏做寿的时候，叫吟春的表嫂来家里，给大先生做了一年四季全套的衣裳，有夏天的短衫，春秋时节的长袍夹袄，入冬穿的丝棉袄。再冷的衣裳倒不用做了，因为大先生已经有了一件羊皮袄。大先生的这件皮袄用的不是糙皮，而是从刚生下没几天的羔子身上剥下来的嫩皮，轻软得像丝葛，摸上去就暖手。大先生是个体面人，体面人就要有体面的衣装。这是吕氏常年挂在嘴上的话。可是这回大先生出门，却只带了一薄一厚两件夹袄。大先生说路上不太平，行装越简单越好。临走时吕氏把祖传的两只金戒指一左一右戴在了大先生的手上。吕氏什么话也没说，大先生心里却是明白的：兵荒马乱的年头，路途上要是遇见什么事，这戒指说不定就能救人一命。


  得寻思着找个人去杭州给大先生送衣服了。吟春想。


  手里的木桶越来越沉，她的步子也渐渐地慢了下来。其实这点重量，在平日实在算不得什么。她在娘家的时候，虽然没有下地劳作过，却也帮家里挑过水，给阿爸学校的食堂舂过米打过年糕。她明白她走不动路，是因为她的腰身肥了。腰身是一日一日渐渐地饱实起来的，她原也不觉得，可是身上的衣裳忍不住告诉她了。裤腰裹着她的肚腹，开始觉出了紧，尤其是蹲下再起身的时候。她知道现在不是年也不是节，又在乱世里，吕氏是不会在这个节骨眼上给她添置新衣的。她只能找月桂婶把裤腰略微松开一两寸，勉强再穿些时日，等空闲了，路上也太平些的时候，再回趟娘家，问表嫂要几件宽松些的衣裳。表嫂生过五个娃娃，家里有一堆怀孕时穿过的旧衣裳。


  吟春走上了桥头，远远地，就瞧见一群蝇子，黑云似的趴在桥栏上，嘤嘤嗡嗡地聒噪着，声响震得人耳朵发麻。她知道它们叮的是那团糊在桥上的人肉。吟春憋住气，正正地看着脚下的路，眼睛不敢往那个方向斜。这团肉两天之前还是一个活生生的人，那人早上一脚跨出门来，怎么会想到，肚子里的那碗粥，竟是他一辈子的最后一餐饭食了？听说那人的婆娘是个独眼龙，是下雨天摔在石头上戳瞎了眼睛的。家里有五个孩子，还不算肚子里怀的那一个。


  畜生啊，千刀万剐的畜生。吟春暗暗地骂道。


  吟春骂的是日本人。


  突然，吟春的肚子抽了一抽，有样东西狠狠地顶了她一下。她怔了一怔，才明白是她肚子里的那团肉。那团肉长了脚也长了胆了，那团肉在隔着肚子踢她。吟春放下木桶，捂住肚子，当街站住了。


  兴许，它听见了我的骂？


  吟春猛然想起了那个唇边长着一颗痣、在她肚腹里种下了这团肉的男人。这些日子里，她已经很少去想那夜庙里发生的事了。她不让自己想。自从大先生说要认下这团肉起，他们就再也没有提起过那晚的事，可是她知道他没忘。大先生虽然回到床上跟她睡在一头了，但是大先生再也不是从前的那个大先生了—— 他从此和她疏隔了。偶尔和她亲热一回，他总吩咐她捻灭了油灯。他不愿意看见她的身子，那个被别人擀肥了的身子。


  日子久了，长了忘性，兴许就好了。她一次又一次地安慰着自己。她把自己的心思念想压成一块严严实实寸草不生的石子地，她不想让关于那个男人的任何回忆，在她心里钻出哪怕尖尖的一个小头。可是这一刻，还是有一棵草噌的一声钻入了她的心思。她想忘，可是她肚子里的这块肉不肯放过她。


  她觉得她的奶子灼灼地涨了起来，涨得像要当街炸开—— 是那个男人的指头在上面留下的印记。没想到事情过去几个月了，她竟然还记得那样清晰。草尖尖冒出了石子缝，马上就长成了一片。她一下子想起了和那个男人相关的所有一切：男人身上古铜色的腱子肉，男人嘴边带点黄色的胡须，男人手上的蛮力，男人把她搂在怀里时的热喘。还有，男人的眼泪。她知道男人的眼泪不是流给她看的。男人心里有扇门，轻易不开。男人把门紧紧地关着，那天一不小心开了条缝，就有光漏了出来，那光就是男人的泪。她只不过是在男人不小心开了门的那一刻，碰巧站在门边上，所以她看见了他的软肋。男人关着门的时候，就是畜生，和那些坐在飞机里往下扔炸弹，把人炸成一团肉糊的畜生一样。男人开着门的时候，就又做回了人，和乡里那些种田打鱼的人没什么两样。她想恨他，咬牙切齿地恨出一个洞来的那种恨法，可是她不知怎么的就是恨不成，因为她瞅见了他做人的样子。看过了他做人时的样子，她就想不起他做畜生时的样子了。


  贱啊，她还是贱。


  吟春终于拎着木桶慢慢地走过了石桥。街上依旧很静，连鸡鸣狗吠也听不见一声。家家户户都紧紧地关着门，她的鞋底在悄无人迹的路面上擦出窸窸窣窣的回音。突然嘎的一声响，倒把她吓了一跳，原来是天上的雁。雁排着队，齐齐整整悠悠然然地飞过长天，渐渐飞远了，成了天边的几粒粉尘。


  雁不知乱世，雁只知天凉了是秋。就是地上的世道翻过了几个来回，雁也只晓得一路南飞。


  雁比人强啊，雁不用操心地上诸般的烦恼事，雁只用认得一条回家的路就好了。吟春忍不住感叹。


  转眼就到了腊月。这个冬天真是冷得邪门，月桂婶在河边洗衣裳，木棒一捶就能捶出一片碎牙似的冰碴子。回到院子里，湿衣裳还没来得及铺上晾衣绳，就已经被风猎猎地吹成了一坨硬木。吟春已经有五六个月的身孕了，脸儿蜡黄蜡黄的，眼窝深得像两口枯井，一身的气血精神仿佛单单给了肚子—— 那肚腹大得似乎随时要生。虽然从表嫂那里讨了几身肥大的旧布袄穿着，腰身却像要在衣裳里炸出几块肉来。吟春早就做不得蹲下身子洗衣、淘米、择菜的活了，这些事现在都是月桂婶在帮忙。


  月桂婶说肚子显得这么早，一定是个男种，说不定是两个。吟春知道月桂婶这话是说给吕氏听的，为了给吕氏长点精神。


  还没熬到入冬时节，吕氏的身子骨就哗啦一下散了，竟行不得路了。天色好的时候，吟春就让月桂婶搬张藤椅到门口，让吕氏坐着晒晒日头，顺便看看街上的景致。遇到阴雨天，吕氏便只能昏昏地在床上躺着了。吕氏时而糊涂，时而清醒。糊涂的时候，就喊吟春把家里的被子都拿出来盖上，她严严实实地蒙在被子里头，身子瑟瑟地打着哆嗦，那是被日本人的飞机吓的。清醒的时候，反倒没有话了，只是愣愣地望着天花板出神，安静得让人心慌。


  吟春现在能做的事，就是给肚子里的娃裁剪衣裳。这样冷的天真不是捏针动剪的天啊，指头僵得像是长在别人手上的肉。月桂婶端了个汤婆子放在吟春腿上，吟春时不时地要焐一焐手才能接着干活。可是还没容她锁完米粒大的一个扣眼，手又僵透了。吟春就后悔没在天暖和的时候备下几件衣裳，那时候她的心思全没在这上头。


  其实，天就是再暖和，她也缝不出什么新巧的样式来。虽然从小看过表嫂在家里摆弄裁缝铺子，略长大些又跟着表嫂做过些锁扣眼缝裤边的下手活，吟春的女红手艺，实在只能算是平平。可是这会儿除了她，陶家再也没有别人可以操持缝缝剪剪的事了，便只能将就。


  这天晌午，吟春正坐在床沿上给一件开裆裤锁边，就听见月桂婶慌慌张张地跑进来，说你，你妈不好了。吟春紧跟在月桂婶身后进了吕氏的屋，只见吕氏两眼紧闭，两只手攥成拳头伸在半空，仿佛在紧紧拽着一样物件，嘴里喊着“至深”。至深是吕氏男人的名字，那人已经死了三四十年了，横街直街上的人，有一多半都不知道他。月桂婶听得起了一身的汗毛。吟春也怕，却没怕成月桂婶那样，因为她心里多少是有底的。吕氏的寿材和全套寿衣，早就已经预备下了，若真有个闪失，只要差人去省城把大先生喊回来就行了。只是年关已近，眼下不是举丧的时节，怎么的也得让吕氏把那一口气喘到过完了年。


  吟春在床前坐下来，把吕氏的两只手团住，塞进被窝里，贴着吕氏的耳朵根说：“大先生来信了，这几天就到家。”这当然是一句谎话，可是吟春把它说得气定神闲。吕氏倏地睁大了眼睛，嘴里果真就安静了。吟春猜想她要问大先生到底哪天到，可是她没有，她只是定定地看着吟春不松眼。吟春以为她在看她的肚腹—— 吕氏没事就常常这样盯着她的肚腹看，可是过了一会儿，她渐渐感到大腿发烫，才明白原来吕氏的眼神停在了那件搁在她腿上的缝了一半的小裤子上。


  这样的小裤子吟春一气做了三件，是从同一块蓝土布上剪下来的，边边角角都用上了。一式一样的颜色质地，一式一样的裁法缝法，简单结实耐洗，图的是将来把屎把尿的便利。唯一的不同是这件裤子的布兜上，缝了一朵用粉红色的零头布剪出来的花。


  一直到了腊月吟春才开始预备孩子的衣裳。若依她自己的意思，她只想问街坊亲友讨几件孩子穿小了的旧衣裳就打发过去了，可是吕氏不让，吕氏要她的孙子从娘胎里一钻出来就脚不沾地地落到新衣新鞋里去。吟春缝的这几件衣裳，都是平平实实粗针大线的，没有任何花头经。吕氏说了几回让她绣个虎头羊头—— 孩子出生的时候就是羊年了。吕氏和她死去的男人都属羊，再添一个，家里就有三只羊了。三阳开泰，大吉大利。


  吕氏说吕氏的，吟春只推说她不会绣羊头就给搪塞过去了。其实倒不是真不会，她只是不愿，也不敢。她肚腹里的这块肉是乱世匆匆塞给她的，乱世没问过她的意思。她想过了各样的法子把那块肉剜出来扔还给乱世，可就是没剜成。这块肉明明知道她的心思，却没有记恨她的歹毒，依旧忍气吞声地在她的肚腹里赖着。他在她的肚腹待了五六个月，日子久了，渐渐地就把她的身子给煨暖了，不知从哪天起，她就习惯了他的存在。她不再恨他，可是她也没有忘记他的来路。她不能像横街直街上的女人一样，把身孕肆意地举在眉梢嘴角上，把得意招摇地缝在虎头羊头里。她的孩子还没出生，就注定了要在没有虎头没有羊头的衣裳里低眉敛目地活着，活在大先生的眼皮底下。吕氏自然是不知底细的，幸好，她到死也不会知道。


  然而不知为什么，今天吟春心血来潮地在这件裤子上缝了一朵花。这朵花很小，小得就像是一滴偶然落在布上的菜汁。可是吕氏看见了。虽然吕氏已经是一盏油浅得见了底随时要灭的灯，却依旧是火眼金睛。吕氏的嘴唇颤颤地抖了半晌，却只扯出了一个字：“狗……”


  吟春知道吕氏在想什么。吕氏老早就请族里最德高望重的老人，给吟春的孩子起了名字。大先生的辈分是个“之”字，大先生叫陶之性。大先生若生了儿子，该排“运”字，于是孩子的学名就叫“运达”。这个名字里有一朵大云两个走之，取的是飞黄腾达的意思。


  学名是族长起的，小名却是吕氏自己起的，叫“狗尾”。吕氏说孩子在家里要叫个贱名字，才能躲过阎王小鬼的眼目。狗尾是乡里河边坡上最常见的野草，旱也长涝也长，连石头缝里都长，吕氏要的就是这份载得住富贵的粗贱。吕氏可以勉强忍受一个男孙在乱世里落地的简陋，可以没有虎头羊头，但是她绝不能看见花。小布裤上的那朵粉红色的花，像一粒烛火烧得吕氏两眼起了焦煳。吟春看着不好，说了句月桂婶你快给妈端二煎头，便匆匆逃出了屋。


  吟春走到门外，心依旧跳得擂鼓似的，一街都听得见。她觉得被吕氏看穿了心思。这些日子，她隔两天就去庙里烧香，当然挑的是香客最清闲的时候，因为她跟菩萨要的东西，是不能给任何人听见的。如果她肚腹里的那团肉非要在乱世里出生，就让他变个女身吧。她对菩萨说。他若是个男身，他活着就会永无解脱地煎熬着大先生也被大先生煎熬，死后会把耻辱永久地写在陶家世世代代的族谱里。而他若是个女身，她最多低低贱贱地在陶家活个十数年，就可以嫁到别人家里去—— 一个不知道她来头的家里，永远不需要在大先生的眼皮底下出现。


  吟春所惧怕的事，后来一件也没有发生—— 是没有发生的机会。假如吟春当时就预见到了后来的结果，她倒宁愿把求菩萨的话一一讨回来，但这都是无可挽回的后话了。


  不知不觉地，吟春就走到了藻溪边上。风本来就狠，过了河的风又比寻常的风凶猛了许多，东一下西一下地剜着她颊上的肉。吟春把颈子缩在衣领里，看着水面上来来往往的船，又比平日多出了些，大约都是送年货的。铺在舱口的棉布帘子上，已经贴出了五谷丰登年年有余的新画。明天就是腊八了，家里已经泡上了香米、红豆、花生仁，晚上就要熬腊八粥了。过了腊八就是年，可是大先生还没有信来。


  自从大先生开学去了省城，只给家里来过一封信，一张纸几行字，只是报个平安而已。可是吟春知道，大先生来不来信，到了年关学堂都是要放寒假的，放了寒假他总是要回家过年的，他放心不下他的娘。大先生离家前，曾说过寒假要去富阳乡下，把肖安泰的老母亲接到藻溪来过年。肖家只有肖安泰一个儿子，肖安泰一死，就剩了老太太孤孤单单一个人了。大先生绕道去富阳，路上肯定要耽搁些时日，也不知到底哪一天能回到家？


  日头渐渐地沉了下去，河水一跳一跳地舔着日头，日头化了些在水里，水就变得肮脏浑浊起来。水鸟嘎嘎地飞过河面，找寻着归家的路，翅膀把天边的云撕成一条条的破棉絮。吟春知道，一天又过完了。


  她转身朝家里走去，迎面就撞上了南货铺的章嫂。


  “没等到大先生啊？”章嫂随口问道。


  “谁等他了？我只是出来透透气。”吟春仿佛冷不防被人揭了个短，脸唰地一下红到了耳根。


  章嫂就笑：“这个天，打狗都不出门的，你要透透气？骗谁也不能骗你老嫂子。我都看见了，你天天来这里，不等他等谁啊？”


  吟春说不得话，掉了头就走，直拐到自家的那个街口了，脸上的臊热还没有散尽。便忍不住恨自己：又不是偷汉子，怎的这般脸皮薄？他是她的男人，她还不能想他吗？


  她突然就很想他了。她想起他看她时的眼神，含蓄，隐忍，什么都没说却又什么都说了的样子；她想起他用手背蹭着她头发的酥麻感觉；她想起他身上那股烟草和油垢混在一处的气味……不过那都是从前的事了。自从有了肚腹里的这团肉，他就变了一个人。这团肉是一道坎，他跨不过去，又不叫她跨过来。她只能站在这头，眼睁睁地看着他站在那头，煎熬着自己也煎熬着她。他们隔得那么近，仿佛伸一伸手就碰到了；却又那么远，是望穿了眼也望不着的远。她和他的好日子，怎么就短得如同是雷雨天里的一道闪，还没容她回过神来就没了。可那是什么样的亮啊？那是照得她五脏六腑通明的亮；那是叫她暗夜里爬十里百里的山路也走不丢的亮啊。他叫她知道了原来日子是有这样一种过法的。若她从没见过那样的亮，她大约也是忍得下暗的。只是她见识过了那样的亮，她怎么还能回到暗里头去，那种永不见天日一生一世的暗？


  街尾的车马店，已经挑出了街上的第一盏灯笼。天黑了，灯笼把夜掏出了一个橙黄色的边角模糊的窟窿。有人在那窟窿里进进出出，那是在车马店里歇脚的挑矾汉子。


  又是一个，长夜。


  吟春沉沉地叹了一口气。


  吟春天天到河边的船埠头等，直等到祭灶王爷的日子都过了，也没等来大先生。吕氏起先是天天问，一天问几遍，而吟春的回话总是“快了快了”。这话说多了，把吟春的舌头和吕氏的耳朵都磨出了茧。渐渐地，吟春再说这话的时候，就没有先前那么顺溜硬挺了，那话里仿佛少了根芯。


  吕氏听出来了。吕氏清醒的时候，比世上所有的人都精明。吕氏糊涂的时候，也比好些糊涂人明白。吕氏就不问吟春了。其实她还是问，只是换了种方法—— 用眼神。吕氏的眼神是一根软刺，扎到人心尖上，不是真疼，只是毛毛糙糙择不干净。吟春忍不下那样的眼神了，就决定求荣表舅去一趟省城找大先生。


  这天早晨，吟春用红纸包了几样桃酥、云片糕、芝麻酥之类的应景糕点，就往荣表舅家走去。才走了几步，便觉得走不动了，身子沉得像个装满了米的麻袋，而腿却是饿着肚子的挑夫，怎么也挑不起身子的重量。便只好靠在路边的一棵槐树身上，想歇一歇再走。刚歇下，眼皮就噗噗地跳了起来，跳得很凶，仿佛那上头有两只螳螂在斗着法。吟春放下糕点，正想揉一揉眼皮，突然啪的一声，头上落了样东西。心想怎么这时节还有没落尽的树叶，便拿手去抹，谁知一抹就抹出了一掌的湿，原来是一摊鸟屎。一抬头，只见一只乌鸦嘎的一声从她头顶飞过，翅膀张得像一把乌黑的剪子。


  她站在街边，心咯噔了一下。


  皇天，是大先生，一定是大先生出事了。


  荣表舅去了一趟省城，没找着大先生，门房说大先生去了富阳。荣表舅虽然没有把人带回来，却总算带回消息了，吟春才略略地安了心。又等了一阵子，直等到年都过了，却还没有大先生的人影，吟春便知是凶多吉少了。就收拾了几件衣裳，要动身去富阳找人。月桂婶拦不住，又实在不放心，就要陪她上路。两人正要出门的时候，大先生却意外地回到了家。


  正月初八的傍晚，大先生被几个学生用担架抬进了藻溪。大先生是去富阳接肖安泰母亲的途中遇上事的。富阳县城是日本人在把守着，经过城门的时候，行人都得停下来向膏药旗鞠躬行礼。大先生不肯行礼，便被抓了进去。等到消息传回省城，大先生学校的校长亲自出面保人的时候，已经是好几天之后的事了。这几天在里头遭了什么样的罪，大先生怎么也不肯说。其实不用说，只要看到他那样子就能猜个八九成了。


  大先生从监狱里出来，马上给送进了县城的医院。医院做了紧急处理，就让大先生回家了—— 医生说那些伤只能回家慢慢将息。


  大先生的右手—— 那只捏毛笔写字的手，已经断了，现在打着厚厚的夹板。大先生的肋骨也断了几根，轻轻咳嗽一声都疼得冒汗。大先生的两颗门牙没了，嘴丢了掌门的，便一下子塌陷了下去。这些伤看着揪心揪肺，却都是皮毛上的，慢慢地都能将息过来。真正的伤，却是皮肉上看不出来的：大先生的腰骨残了，站不起来了。


  吕氏叫月桂婶搀着，挣扎着爬下床来看儿子。儿子离家的时候，是站着的，回来的时候，却是躺着的。吕氏只看了一眼，就牙关紧闭昏厥了过去，月桂婶慌得只知道拍着腿哭。


  吟春看见屋里人进人出—— 都是闻讯赶来的街坊，听见哭声、喊声、叹息声响成一片，只觉着平日重得像磨盘的身子，这会儿轻软得仿佛要往天花板上飘。她的腿脚站不到实处，她想找个地方靠一靠。


  “吟春，吟春你拿个主意啊！”


  月桂婶的喊声把她的耳膜扎了个大洞，她突然就醒了：她没的靠了，她再也没的靠了。陶家的天已经塌了，整个塌在了她上官吟春的身上了。从今往后，她谁也指望不上了，她只能一个人跪着爬着，一毫一寸地，把这塌了的天再慢慢地扛回去。


  她突然就镇定了。


  她吩咐月桂婶赶紧去喊郎中，又指挥大先生的学生过来，把吕氏抬回到床上去掐人中浇凉水。终于把吕氏救过来了，郎中也赶到了。吟春把吕氏交到郎中手里，就派前来帮忙的妇人们生火、烧水、煮米汤。自己便翻箱倒柜地找条干净的旧衣裳，撕成条，在滚水里煮过了，再捞出来咝咝地吹凉。


  吟春拿过吕氏平素念经拜佛用的蒲团，铺在地上，跪下来给大先生洗脸揩身。她的肚腹磨盘一样地压在她的膝盖上，她的腿很快就麻木了，像有千千万万只的虫蚁在蠕爬啮咬，可是她顾不上。大先生闭着眼睛，她擦一下，他蹙一下眉头。他疼，她也疼。可是这会儿她也顾不上疼。大先生身上包扎过的伤口，这会儿又咧开了嘴，那是路上颠簸的。此刻她唯一顾得上的，是把路上沾染的泥尘尽快地从那些口子里清洗出去。


  “别怕，有我。”


  她趴在大先生的耳边说。这句话她说得很轻，轻得像一丝从树叶子里漏过去的风，可是她知道大先生听见了。这句话她是讲给大先生一个人听的，因为别人就是听了也不会信。谁能信一个十九岁的连平阳县城都没去过的女子，能扛起一片碎了的天？可是她不在乎，她只要大先生信就好。


  大先生睁开了眼睛，嘴角抽搐了一下，石板一样严实的脸上，渐渐裂开了一条细缝。这条细缝在通往微笑的崎岖小道上艰难地爬行着，可是就在几乎成行的那一刻，却骤然消失了。它消失得那样迅速，那样毫无踪迹，它让每一个在场的人都开始怀疑它是否真的曾经存在过。


  大先生的目光，停在了吟春肿胀的肚腹上。大先生仿佛突然记起了一样他很想忘却也几乎忘却了的事。大先生挣脱了吟春的热布，别过了脸。


  吟春凑过身子去扳大先生的脸。大先生不让，吟春不放，两人僵持了一会儿，大先生突然挣起半个身子，推了吟春一把，用那只没上夹板的手。吟春没想到浑身是伤的大先生竟然还有这样的力气，身子一歪，就米袋似的跌落在地上。屋里的人惊叫了一声，都怔住了。


  吟春在众人不知所措的目光中缓缓地捡拾起自己的身子，端起那盆半是污血半是泥尘的脏水，默默地走出了屋子。她知道她不能回去，至少现在不能，因为大先生在推她的时候，说了一句话。这句话从大先生缺失了门牙的嘴里说出来，听上去像是一声含混不清的叹息。唯有吟春听清楚了，她总能听懂大先生的话。


  大先生说的是：“贼种。滚。”


  贼种。


  吟春躺在床上，眼睛睁得大大的，在想今天大先生说的话。


  屋里响着各式各样的鼾声。脚底下那片纺棉纱似的鼾声是月桂婶的。月桂婶今天跑前跑后忙了一整天，她撑不住了，还没挨着枕头就睡着了。月桂婶死过了丈夫、死过了儿子又死过了养女，心糙得像沙子，这世上没有什么东西能拽得住她的睡眠。


  隔壁屋里的鼾声，是那班学生娃的。学生娃的鼾声很心急，不经过喉咙就直接钻进了鼻孔，一听就晓得了他们还年轻。他们在大先生跟前打着地铺，轮番守候。刚躺下的时候，他们还不想睡，叽叽咕咕地说了许多话，说的是停学去打日本人的事。有人说要去重庆，有人说要去延安。大先生从来不赞成学生从军从政，可是今天大先生却没有吱声。学生娃吵来吵去吵了多半个时辰，才渐渐静了下来。他们抬着大先生走了百十里路，他们的脑壳子不想睡，身子却困了。


  连吕氏也睡着了。吕氏的鼾声像灭了火的茶壶，虽还冒着些热气，却是有气无力了。吕氏是一屋子人里最不想睡的那一个，心上挂着千样万样的事。吕氏把那些事翻来覆去地想过了几遍，渐渐地，那些事就在她跟前打起架来，你一拳我一脚地把她打糊涂了，她扛不住，就睡着了。


  大先生，大先生呢？


  吟春竖起耳朵听着那屋的声响。吟春的耳朵是张细网眼的米筛，把满屋的声响都滤过了一遍，网眼里留下的，依旧没有大先生的动静。


  兴许，大先生还醒着。


  突然，她听见了一丝声响，她立刻知道那是大先生的呻吟。大先生真能忍啊。她给他洗伤口，他至多蹙一下眉头，可是他连咝都不肯咝一声。她发现他的下唇有一层层的痂，有的长硬了，有的还流着汤，那是他的牙印。他要是醒着，他绝对不能发出那样的呻吟。


  大先生也睡着了。吟春想。这世界，人即便浑身是伤，心就是碎成了千丝万缕，也还得睡觉啊。谁也抵挡不住困意啊，就像谁也抵挡不住死。


  月亮已经很低了，低得压到了河边的苇叶。再过半个时辰，鸡就要叫了。车马店的鸡，总是第一个开叫的。那里的鸡多，一醒就是一大窝。那儿的鸡一叫，就把别家的鸡吵醒了。等到镇上的鸡都叫过了头遍，天就要亮透了。这些日子吟春时常睡不着，已经把各样的夜声都渐渐摸熟了。


  贼种。是啊，贼种。


  这是大先生亲口说的。


  大先生没有说杂种，大先生说的是贼种。


  如果大先生说的是杂种，或许事情还有救—— 大先生至多只是厌恶了她肚腹里的这团肉。厌恶是山石，很重，却不是她忍不下的那种重。或许她搭上她的一辈子，还是能从那样的山石里钻出一条缝的，一条勉强容得下她和孩子栖身的缝，只要她肯像泥像尘那样低贱地活着。


  可是大先生偏偏说了贼种，那是决绝的，一生一世的，眼不见了也还在心里存着的恨。那样的恨也是山石，却是她忍不下的重。世上没有水能滴穿那样的石头，世上也没有人能挨得下那样的重。


  她肚腹里的那块肉又踢了她一脚。自从今天她摔了那一跤之后，它就再也不肯柔顺安生地待着了，它开始不停地踢蹬她，一脚比一脚狠。一股尖锐的疼痛从腰腹之间弥漫开来，她的身子弓成了一只草虾。


  “挨千刀的，天杀的！”她咬牙切齿地骂道。


  突然，一股温热顺着她的大腿根流了下来。她拿手一抹，是黏的。


  她猛然明白了，那团肉听见了她的诅咒，它再也不肯忍那样的歹毒了，它要提早出世了。


  皇天。我打死也不能，把这个贼种生在大先生眼前。


  吟春挣扎着爬下床，穿上棉袄，跌跌撞撞地摸出了家门。


  外头大约是正午了。只有正午的日头，才有这样的气力。


  在两阵剧疼的间隙里，吟春迷迷糊糊地想。


  她是根据落在她脚前的那一线雪白的光亮猜出时间的。


  这世上任什么秘密也是有破绽的，把守不住的。她头顶上的那条石头缝比头发丝宽不了多少，却把天机泄露给了她。她看不见天，却知道日头在，天也还在。


  现在她已经完全适应了洞里的幽暗，她的眼睛在洞壁上走过，嶙峋的山岩渐渐有了轮廓和形状。她吃了一惊：从她躺着的地方到洞口，竟有这么长的路。早上爬进来的时候，她爬了很久。她以为只是自己没有力气，没想到洞果真有那么深。


  洞不是她发现的，她只是听说了而已。早在她嫁入藻溪之前，这个洞就已经在乡人的舌头上活了千百年了。据说在万历皇帝年间，有一对苟合的男女被人抓住，男人给投了河，女人被关进了这个山洞，活活饿死。至今还有行夜路的人，看见那个女人披头散发地站在洞口乞食。乡人害怕，就都避开了这条路。


  吟春也怕。只是吟春有比这更怕的事，就顾不上这个怕了。


  又来了，疼。


  这辈子她也不是没挨过疼。七岁那年，她跟哥哥去砍柴，不小心一刀砍在了手背上，血流如注，至今手上还有一条蚯蚓似的伤疤。还有那回从破庙里跑出来，光着一只脚赶了一二十里的路，脚板上扎满了刺。刺扎进去的时候，她还不怎么觉得，她一心只想逃命。回到家，大先生给她拔刺的时候，她才觉出了疼。


  可是，那些疼又怎么能和这个疼相比？那些疼是皮肉的疼，这个疼却是慢刀剜心的疼，这个疼让那些疼都变成了痒。这个疼把时间扯成一条没有头也没有尾的长绳，她才在这里待了几个时辰，却觉得已经挨过了整整一生。这个疼让她过去十九年的日子，快得就像是一眨眼的工夫。


  还好，洞里没有风。她没穿棉袄—— 棉袄脱下来铺在身下了，她却不觉得冷。疼把所有的感觉都拧了个麻花，她已经不识冷热了。她只知道身下是黏的，棉袄已经被血污湿透了。棉袄的袖子破了，挂出条条棉絮，那是被她的牙齿咬的。她实在忍不下疼的时候，就把衣袖塞进嘴里。她不能喊，怕招来人。


  可惜啊，可惜了一件只穿过一季的棉袄。


  她忍不住想起了大先生。她就是穿着这件棉袄走进陶家的院门，成为大先生的女人的。大先生的目光在这件棉袄上贴下了多少个印记啊，温软的，眷恋的，带着微微一丝老人家的慈祥。这些目光，棉袄没忘，她也没忘，大先生却忘了。大先生昨天把她推倒在地上的时候，看她的是全然不同的目光，仿佛是在一碗年夜饭里猛然扒到了一只绿头苍蝇，又仿佛是穿了一双新鞋刚出门，就一脚踩进了一堆狗屎。


  她一下子泄了气。


  记得从前阿妈跟她说过：女人生孩子就是过一趟鬼门关，和阎王爷的脸就隔着一层纱。她不知道鬼门是什么样子的，可是她不怕。她没有力气了，她不想去扛那个疼了。就让那个疼拽着她，一步一步地把她拖进鬼门去吧。鬼门再作孽，还能作孽得过她现在的日子吗？


  还没容她把身子松懈下来，一阵温热突然从她腿间流了出来。这股温热很有劲道，像山洪裹挟着石头般地扯着她的五脏六腑哗的一声冲出了她的身子。过了一会儿，她才意识到她的身子空了。


  她觉出了一样东西，正在她的两腿之间蠕动着。她欠起身，就看见了那团肉。那团肉还在她肚子里的时候，把她的肚子撑得像座小山，可是它出了她的肚子，却是这样的瘦小，小得就像是没来得及长好就僵在了枝蔓上的一个冬瓜。丑啊，它实在是丑，整个身子裹在一层叫人看了想呕的黄汤里，手掌、脚掌、脸上全是千层饼一样的皱褶。她只是没想到，这团才七个月大的肉竟长了一头的好发，粗粗硬硬的，密得像一树林子的松针。


  它刚从她的身子里爬出来，它还爬不远，因为它和她中间，还连着一根青紫色的麻花绳，那是脐带。早上出家门的时候，她怕被人发现，走得很急，什么也没带。她身边没有剪子也没有刀。她四下看了看，发现脚下有一块石头。她拿脚去探，有些松动。勾过来，还真有个角。她吐了几口唾沫在那石头上，用棉袄的里子擦过了，便来砍脐带。石头太钝，脐带太软，砍了几下才砍出个烂牙似的缺口。吟春狠命地扯了几下，才总算扯断了。那块肉被翻了个身，嘴里发出了田鼠一样吱吱呜呜的微弱哭声。


  千万，千万不能让人听见这声响啊。


  吟春一下子慌了。


  贼种，你是贼种。吟春喃喃地说。你本不该生到这个世上来，你没生的时候，就该死了，可是你一回一回的，总赖在我肚子里不肯死，你死活要熬到出了娘胎见天光的日子。可是没用啊，你就是见着了天光，你还得死，谁叫你是个贼种呢？人世里容不得你啊，你不如这一刻就死，省得过一辈子腻腻歪歪的糟心日子。


  吟春狠了狠心，扯出身下垫的那件棉袄。就在她要把棉袄蒙上那张赤红色的长满了褶皱的脸时，她一下子怔住了。她看见了它的右耳坠上，长着一团细米粒大小的肉。她以为自己看花了眼，便拿手去捻。真真切切的，她摸到了一块肉，一块和大先生耳朵上一模一样的肉。


  皇天啊，皇天。吟春捂着心口瘫软了下去。


  过了一会儿她才猛然醒悟过来，她忘了做一件事，一件早就该做的事。


  她俯下身来，分开了孩子紧紧交缠在一起的两条腿。


  是个女孩。


  这是她殷殷切切地跟菩萨讨来的。菩萨烦了她一遍又一遍的啰唆，果真给了她一个女儿。她得着了才知道原来她求错了。


  她用棉袄把孩子裹起来，抱到了怀里。孩子饿狗似的咻咻地闻着她的奶头，有些痒，也有些暖，可是她只是木木地坐着，不知该悲还是该喜。这一天里发生了太多的事。这一天叫她觉得她已经过了三辈子：一辈子是大悲，一辈子是大喜，还有一辈子是不悲不喜的麻木。前两辈子像是梦，替后来这辈子做着半虚半实的铺垫，只有这后边的一辈子，才有点像是脚踩在地上的真日子。


  你真是命大啊。吟春看着怀里的孩子喃喃地说。你总比阎罗王跑快一步，他揪住了你的头发，你还能从他的手心里逃出去。


  你的名字该叫小逃。当然是小名，像“狗尾”那样结实而低贱的小名。你是女儿家，用不着“运达”这样的大名，这样阔气排场的名字该留给你后来的弟弟。大先生一定会给你取一个适合女孩儿家的秀气名字。大先生识的字多，况且，他是你的亲爹。


  朱三婆早晨醒来，只觉得天亮得邪乎，便奇怪鸡怎么还没叫。起身开门，却吓了一大跳：门前的这条路，还有对过的林子，统统都没了。昨晚睡下时，她迷迷糊糊地听见了房顶上沙沙的炒豆子的声响，知道那是雪霰子。没想到这一夜里霰子就下成了这样的大雪。


  这雪，把鸡都吓蒙了。她想。


  朱三婆出生的时候，光绪爷还是个年轻后生。她活了六十多岁，见过了几个朝代，可她就是没见过这么大的雪。雪的手掌真是肥大啊，轻轻一抹，就将那长棱长角的东西统统抹圆了，全变成了大大小小的圆包。一眼望去，一天一地里，除了白，再也没有第二样颜色。


  天还早，街上没什么人，只有一串梅花脚印，从街尾一路通到了山林子里，大概是个什么野物。雪停了，风却没停。风打着旋把地上的雪舀起来再洒下去，漫天便都是眯眼的粉尘。朱三婆揉了揉眼睛才看清了路，便颠着小脚去开柴仓的门。一屋的人都还在睡觉，她得趁他们还没起身就把炉子生上。她知道今天省不得柴火，今天屋里怎么也得有个暖炉。家里有娃娃，大人忍得，娃娃忍不得，这个天不生火怕是要冻出人命。


  柴仓的门很沉。她以前开过很多回了，却不记得有这么沉。她死命地推了几下，终于推开了，才发现门后蜷着一团黑乎乎的东西。她以为是找窝的野狗，便拿脚去踹。这一脚把那团东西给踹散了，踹出了一声哼哼，原来是个人。


  是个女人。


  女人抬起头来，朱三婆就看见了女人眼角那一堆结成了痂的眵目糊，和嘴唇上几个流着汤的裂口。女人的髻子散了，头发脏成了一条条泥绳。女人身上穿着一件已经说不出颜色了的棉袄，袖子破了，挂着丝丝条条的棉絮。


  “你，你是谁？”朱三婆捂着心口，颤颤地问。


  女人的嘴翕动了几下，却说不出话来，是舌头冻僵了。女人的舌头虽然没说出话来，她的嘴唇却在替她的舌头说着话。女人一张嘴，唇上的裂口又撕开了，污血像黑虫子似的从那口子里钻出来，一路爬到了下颌。


  皇，皇天。来人啊！


  朱三婆朝着屋里大喊了起来。


  屋里头出来了几个人，半搀半抬地把那个女人弄了进去，靠墙放到一堆稻草上—— 女人身子太虚，自己坐不住。


  炉火生起来了，屋里渐渐有了些暖气，女人的眼神活了过来，舌头也松泛了些，嘴唇扯了扯，这一回，总算扯出了声音。“汤，米汤。”女人说。可是女人的身子依旧是僵硬的，双手紧紧地掩着怀，仿佛棉袄丢了扣子。


  米汤端上来了，朱三婆舀了一勺喂给女人喝。女人只尝了一口试了试凉热，就不喝了，用下颌指了指怀里，说给她吧。女人松开了怀，棉袄果真没扣严，里头藏着一个赤身裸体已经冻得有些青紫了的婴孩。


  众人啊的一声惊叫了起来。


  朱三婆的儿媳妇脑壳子灵光些，马上去后屋找了件旧衣裳，把孩子裹了，抱到了火炉边上。孩子咧了咧嘴，想哭，却哭不动，已经奄奄一息。朱三婆舀了一勺米汤要喂，孩子的嘴太小，小得像一粒豌豆，勺怎么也伸不进去。朱三婆只好含了一口米汤在嘴里，再往孩子口里送。进的少，出的多，汤汤水水流了一颈脖。如此这般折腾了小半个时辰，总算把半碗米汤喂进去了。孩子有了一丝力气，一扯嗓子哭了起来，声音却细得像蚊蝇。


  女人听见了，嘴角一吊，吊出了一个有气无力的笑。


  “你，又逃了一命。”女人自言自语地说。


  孩子把自己哭得精疲力竭，终于哭不动了，沉沉地睡了过去，屋里很快就响起了纺纱线似的细碎鼻息声。


  女人一口气喝了两碗米汤，又吃了一大张咸菜麦饼。麦饼是昨天剩下的，硬得像铁。女人等不及热，把麦饼撕碎了，扔在米汤里泡着，嚼也不嚼连干带稀呼噜呼噜地吞咽了下去，吃得太急了，喉咙口鼓出一个包。


  女人终于吃饱了，额上冒出一层薄薄的汗，两颊泛起了一丝潮红。


  女人缓过来了，眼皮就像抹了蜂蜜似的渐渐沉涩起来。可是她不能睡，她知道她还有路要赶。女人和自己的睡意狠命地掐着架，太阳穴上爬出了几根蚯蚓似的青筋。


  “这是哪儿？”女人问。


  “鱼岭头。”朱三婆说。


  女人吃了一大惊：大雪埋藏了所有的标记，叫路都改了样子。她知道自己迷路了，却没想到迷得那么远，竟一路到了鱼岭头。


  “你从哪儿来？”朱三婆问。


  这么一个简单的问题却似乎难倒了这个女人。女人的脸一鼓一瘪的，在踌躇寻思着回话。半晌，才嗫嚅地说：“不，不远。”


  朱三婆不再发问，只是上上下下地打量着女人。女人经不住，在朱三婆的目光里渐渐地低矮了下去。


  “你们都到那屋去，我跟她说几句话。”朱三婆对她的儿女说。


  众人都散了，屋里只剩下她和她。女人蜷着身子，低着头，眼睛一动不动地盯着自己的光脚丫子，仿佛那上头歇着一只虫子。女人的鞋袜早叫雪水湿透了，现在正铺在炉架上烘烤。


  “说吧，你做了什么下作事，生下了这个野种？”朱三婆在女人跟前坐下，板着脸问道。朱三婆这一辈子见过了太多的事太多的人，眼睛毒得像针。


  女人仿佛被人猛地抽了一鞭子，身子颤了一颤，说话的声调就走了音。


  “她有爹，她爹是个学问人。”


  “那你怎么，会把孩子生在路上？”朱三婆追着问。


  “孩子，是在娘家生的。坐完了月子，我想赶回家去，早点叫她爹瞧瞧。天下雪，迷了路。”女人说。


  女人的话里，一半是真，一半是假。只是那假的掺在真的里头，像一粒老鼠屎坏了一锅粥，叫那真的听上去也像是假的。女人这时还没学会撒谎，语气里全是斑斑驳驳的漏洞。女人终究将渐渐学会脸不变色心不跳地撒谎，她会把假话说得天衣无缝，甚至比真话还真。


  当然，那是后来的事。


  “别骗我了，那孩子的脐带，还没收回去。瞧瞧你那身子。”朱三婆指了指女人身下垫的稻草，那上头有一摊污黑的血迹。


  “你这个样子就上路，将来一辈子，还不知要坐下什么样的病。”朱三婆摇头叹息着，“你在这儿歇几天再走吧。等雪化了，我叫我儿子赶驴车送你回去，反正正月里也是闲着。”


  这晚女人就在朱三婆家里住下了，在稻草堆上打了个铺。女人讨了一盆热水，给孩子洗过了，又就着这盆水给自己也洗了把脸。女人问朱三婆的儿媳妇借了把梳子，给自己梳头。女人梳洗过了，脸儿湿湿的，搂着孩子斜靠在墙角上，突然就有了几分姿色。


  “什么男人啊，能叫你遭这样的罪。”朱三婆愤愤地说。


  女人想找一句话来回，可是找来找去竟无所得，只好把脸埋在孩子身上，叹了一口气。


  “命。”女人说。


  第二天早上，朱三婆起床的时候，发现女人已经走了。家里少了两样东西：一样是儿子垫驴车用的一块旧布，还有一样是头天晚饭吃剩下来的一块箬糕。


  桌子上却多了一样东西，是一个翡翠手镯。


  吟春刚踩上进藻溪的那段石桥，就觉出了不对劲。不是眼睛，而是鼻子：她闻出了空气中的异常。


  日头还在天上，只是斜了。斜了的日头就像是剔了骨头又放过了几日的肉，软绵无力，颜色和样子都不对路。风换了个方向，今天北风停了，刮起了南风。南风虽然也带着嘴，南风的嘴里却没有牙齿。南风舔在身上有微微的一丝湿意，叫人想起清明之后梅雨将临的那些日子。就是在那阵风里，吟春闻到了一丝奇怪的、说不出来的味道，似乎有点像被秋雨沤在泥地里的败叶，又有点像常年不洗头的老太太终于松开了发髻。很多年后，当她回想起这一天的情景时，她才会恍然大悟，这个味道有个名字，叫死亡。


  这天是正月十八，她到底没赶上元宵，不过她还是给陶家带来了一份厚实的年礼。她知道吕氏不稀罕女娃子，可是她带给陶家的不是女娃子，而是盼头：大先生只要能播得下花种，他就一定也能播得下虎种。大先生要是得了这个盼头，他的伤就能好上一半。


  吟春甚至已经想好了怎么跟吕氏解释这次的出走。这几天她想了几个版本的说辞，直到今天中午才终于定下了一个。一路上她都在仔细打磨这个故事，把里头的毛刺都捋过了一遍，它现在已经顺溜光滑，毫无瑕疵。


  她编的故事是：她那天早上出门，是给大先生拜佛祈福去的。大先生伤得严重，她不想去镇里的那座小庙，她想多走几步路去香云寺烧香，听说那里的菩萨最灵。她烧完香回来，没走多远阵痛就发作了，是早产。几个过路的挑矾汉子把她抬去了临近的接生婆家里，她就在那里生下了孩子。


  尽管这个绞尽了脑汁编出来的故事最终没有派上任何用场，她撒谎圆谎的才华却在这里开始了第一次的展示。在她后来的岁月里，这个本事还将守护着她走过无数沟壑坎坷，化险为夷。


  桥边的店铺，都还开着门。桥虽然不宽，却是南来北往的必经之地。过客中，最多的当属从矾山挑明矾石到灵溪装船的汉子们。那几年正是矾矿的鼎盛时期，挑担客的光脚板把桥面都磨薄了几层。这些人路过桥边总是要喝杯茶歇歇脚，在旁边的店铺里给家里的女人和娃娃们买几样矾山没有的稀罕货，所以桥边是一乡里最繁华热闹的地方，店铺一家挨一家，最是密集。一眼看过去，就有糕点铺、南货铺、裁缝铺、剃头铺，甚至还有一家小小的冥纸铺。这里无论是不是集日，每天都有来来往往的人。正是煮夜饭的时辰了，家家店铺里都在淘米、洗菜、生火。外边的世道再乱，也挡不住人过日子的念想。哪怕飞机把城都炸成了瓦砾，灾难把人心都撕成了碎片，也总会有小小一块地方，能容得下一顿简简单单的夜饭。


  到底过完了年，店铺的生意比先前略微清淡了些。可是那家冥纸铺的铺面上，却摆满了崭新的花圈挽联，不知是哪家的白喜。吟春忍不住暗叹：这家人真知道挑时辰啊，总算熬过了年关才发丧。


  吟春下了桥，远远地看见南货铺的章嫂在铺子门口搬货，便随意招呼了一声。章嫂见了她，掩了嘴，下颌就掉在了手上。


  “你，你还活着？”章嫂说这话时的神情，仿佛是暗夜里行路迎头撞上了鬼。


  章嫂的话，犯了这个时节的一个忌讳。可是吟春不在意。吟春的心里正涌流着一股巨大的欢喜，她承受得起任何失礼。


  “你看我像是死了的样子吗？”吟春说。


  吟春说完了，才意识到，她犯了一个比章嫂更大的忌讳：她突口说出了那个不该说的字。那个字溜出舌尖牙膛的时候，辣了她一下。不要紧，她带来的吉利比天还大，可以化解得了任何凶兆纠结。


  她对章嫂扬了扬手里的那个布包：“我生了，孩子。”


  布包里的那张脸，长满了皱褶，却不是刚钻出娘胎时的皱褶了。刚钻出娘胎的时候，那皱褶还是浅显柔软的，用好日子轻轻一抹就能抹平的。可是这一路的风霜已经把那些皱褶吹打得硬实了，硬得像泥塑木雕。仅仅几天的工夫，这孩子已经老了。


  孩子看着章嫂，眉眼额头上的皱褶游走了几个来回，终于固定在一个诧异的表情上。突然，那张脸裂开了一条缝，孩子咯地笑了一声。


  章嫂仿佛被那声笑割了一刀，把手从嘴上挪下来，捂在了胸口。


  “皇天……”章嫂喃喃地说，“你怎么，才回来？”


  章嫂的神情里有一样东西，突然在吟春的欢喜里掏了一个洞，快乐如水一下子漏光了，浮上来的，是斑斑驳驳的惶恐。


  “出，出什么事了？”吟春颤颤地问。


  “你，你家……”章嫂避开了她的目光，欲言又止，“你还是，赶紧回家看看吧。”


  吟春撇下章嫂，便朝家里飞奔而去。孩子爬出她身子时撕开来的那个伤口，到现在还没有收拢，依旧淅淅沥沥地流着血水。一路脚上磨出的水泡已经挤破了，血结成了痂，痂黏在袜子上，走一步撕她一块皮。她浑身上下没有一个地方不疼，她实在跑不动了，现在是她的心在拽着她的身子。风迎面吹来，像柳条一样抽着她的脸，舌头上泛着飞尘的泥腥。她顾不得了，她什么也顾不得，她得赶快回家。


  心一急，路就长，从桥头到家里这几步路，她却像跑过了万水千山。


  等我，大先生，天大的事也等我回家。我把指望带回来给你了，我把小逃带回家了。


  吟春终于跑到了家门口。门关着，却没上锁，她轻轻一推就推开了。她在门洞里站下了，慢慢地喘顺了气，才往里走去。


  正是天有些黑却又没黑到要点灯的尴尬时分，屋里暗蒙蒙的什么也看不清。她颤颤地喊了一声：“妈？”


  没人回应。


  “大先生？”


  依旧没人回应。


  过了一小会儿，里头响起了一阵嘁嘁喳喳的脚步声，是月桂婶。月桂婶手里挽了一个蓝布包袱，似乎正要出门。她怔怔地看了一眼吟春，包袱突然抖落到了地上。


  “婶，别怕，我活着。我带孩子回家了。”


  吟春把怀里的那个布包递过去，可是月桂婶没接。她甚至连看都没看，只是咚的一声瘫坐在了凳子上。


  “命啊，你这是什么命？”月桂婶沉沉地叹了一口气。


  原来那天吟春不见了，大先生立刻派了人四下寻找，娘家婆家所有的亲戚家里都找遍了，也没找见人。荣表舅在离家不远的石子路上，发现了一摊血，众人便猜想吟春是叫人给劫害了，这阵子乡里的日子很不太平。大先生急火攻心，到了夜里就大口大口地吐起血来，怎么也止不住，没到天亮就咽了气。中医西医说的都是一样的话：是日本人打的内伤犯了，内出血。


  吕氏眼看着儿子在她跟前走了，不哭也不闹，只是呆呆地在床上躺着。众人只当是她伤心得糊涂了，也没防备，就由着她昏睡。谁知第二天早上却怎么也喊不醒，才知道是吞了老鼠药。现在两人都停在庙里，等着吉日下葬。


  吟春这才看清了堂屋墙上那两幅蒙着黑框的放大相片。脸上木木的，竟看不出伤心哀恸。噩耗像山洪里滚下来的石头，太急太猛，毫无防备地把她砸蒙了。她倒是倒下了，却还不知道疼。疼是后来的事。


  大先生死了。


  大先生是叫她害死的。其实害死大先生的，也不全是她。大先生是叫慢刀乱刀凌迟至死的。起先是肖安泰的事，再后来是省城那个判了他不能生育的庸医，再后来是那个唇边长着一颗痣的日本人，再后来是她肚腹里的那块肉，再后来是富阳城楼上插的那面膏药旗……一刀接一刀，一刀又一刀。这刀那刀的都混在了一处，谁也说不清楚到底是哪一刀最后送了他的性命。大先生一刀一刀地挨着剐，到最后就没了心。大先生对家没了指望，对国没了指望，对世道也没了指望。大先生是丢失了所有的指望才死的。


  吕氏也是。


  大先生的指望很多，可是吕氏的指望却只有一个—— 吕氏的指望就是大先生。大先生走了，吕氏自然没的活了。


  “好硬啊，你的命。”吟春喃喃地对怀里的孩子说。孩子累了，睡得很沉，鼻孔一扇一扇的，扇出两股细细的暖气。“你和你爸是前世的冤家，你来了，他就得走，你俩照不得面。”


  一声叹息落在了孩子的脸上。叹息太重，在孩子的颊上砸出了一个坑。孩子给砸疼了，猛地睁圆了双眼，放声大哭起来。


  危产篇：孙小桃（1951—1967）


  谢池是一条巷的名字。你若拿一把圆规在小小的温州地图上画个圈，谢池巷就正正地落在了那个圆心上。从巷口看到巷尾没有一座楼，全是矮秃秃的平房。那平房见过了太多的朝代太多的烂事，那砖、那瓦、那门、那窗，都是一脸的愁苦相。


  站在谢池巷口往前走两步，再往右一拐，就到了城里唯一的那家百货公司。三层楼，层层卖的是不同的货，有城里人常用的明星花露水、百雀羚雪花膏、各色绣花丝线，也有城里人不常见的梅花牌手表。再往里就到了金三益老字号，那里卖的是铜板一样厚实的、洗一百水也不褪色的华达呢料子，还有用指头轻轻一抚就能钩出线头来的细软苏杭绸缎。


  你若不想朝前走，往后拐也有几个去处。略退几步，就到了小学校。学校不大，甚至可以说寒酸。可是从这所学校里走出去的人，有几个也成了略有名气的文官武将。于是每任的校长都把他们的画像恭恭敬敬地奉在走廊上，也算是学校的另一幅门脸。


  巷不长，走几步就到了底。你若走累了，想歇歇脚，从巷尾往右一拐，就到了中山公园，那里有一座九曲桥，是城里人穿戴齐整了拍全家福照片的背景。你若有个头疼脑热，就往左拐，那里有城里最大的一家医院。那里的医生若治不好你的病，你也就真是无药可救了。


  你若不想歇脚也不想看医生，那你就接着走几步去爬一爬山。城里地势平坦，其实没有山。那被人叫作华盖山的玩意儿，其实就是一个土丘。丘上有路，全是大块石板铺的，一路到顶，有座凉亭，你可以坐下，买碗茶水乘乘风凉，顺便看一看山下的花红柳绿。


  谢池巷就是这么一条巷子，破烂抠搜，毫不起眼，可是城里没有一样热闹能逃得过它的眼睛。


  勤奋嫂的老虎灶，就开在谢池巷口上。


  老虎灶听上去有些吓人，不知情的人，还以为是杀人越货卖血馒头的店面，其实那不过是一爿小小的卖热开水的铺子。小城的人没见过什么大世面，说话难免有些夸张。既然能把小河湾叫成江，矮土丘子叫作山，把开水铺子称作老虎灶，也实在不是什么天塌下来的离奇。况且，用老虎二字来形容那灶台和木桶的硕大，还真有那么一两分传神。


  勤奋嫂的老虎灶选在这个地方，是因为它的静，也是因为它的闹。它的闹是因为这里离哪里都只有几步路，出行一方便，住家就密集。住家一多，来灌暖瓶的人也就多。静是因为这条巷子里没有工厂机关的宿舍，这里的人都是住在平房里的散户，平日不在一个单位上班。各人捧着各人的饭碗，各人归各人的领导管，邻里之间彼此看得就不那么死紧—— 勤奋嫂喜欢的就是这份闲散。况且住宿舍楼的人，通常单位里都有食堂，吃过了食堂的饭，顺便灌个暖水瓶回家也是常有的事，他们成不了勤奋嫂的常客。


  勤奋嫂的老虎灶，最先的时候只卖清一色的开水，一百块钱（旧人民币，合新币一分钱，下同）灌一个热水瓶，两百块钱灌三个。两眼大灶，两个风箱，两个大木桶，至多再算上热水龙头上蒙的那块纱布，那是怕开水溅出去烫着人，这就是勤奋嫂的全部家当。后来渐渐地，那铺子里就摆出了些其他物件，比如一百块钱一沓的草纸，两百块钱一包的牙粉，一百块钱两根的烟—— 那是勤奋嫂用旧报纸自己卷的。勤奋嫂铺子里的东西，没有一样超过两百块钱。她的利头，得把毫子剥成几瓣来计算。可是她靠着这个老虎灶，硬就是养起了一个三口之家。勤奋嫂的女儿，衣裳虽然有补丁，却总是干干净净齐齐整整的；而勤奋嫂自己，头发上总夹着一枚闪闪发亮的塑料发卡。


  勤奋嫂今年二十七岁，脸太扁，眉眼太细，怎么看也不是个大美人。可是勤奋嫂有两样东西，却是街上的女人比不过的。一样是白，一白就把千样的丑给遮盖过去了。还有一样是爱笑。勤奋嫂的眼角拐着一个小小的弯，即使是生气的时候，也像是在笑。勤奋嫂一笑，天上无云，地上无尘，一片月朗风清。巷子里的人暗地里都说勤奋嫂怎么看也不是寡妇相，可她偏偏就是一个寡妇。


  勤奋嫂搬进这条巷的时候，就已经守了寡。众人没见过她的男人，理所当然地以为勤奋就是她死了的男人的名字。勤奋嫂听了就笑，说哪里呢，这是我爹给我起的名字。就是这个名字，叫我劳碌一辈子呢。


  勤奋嫂果真是个劳碌的命，每天鸡还没叫头一声的时候就起床了。舍不得点灯，摸着黑就开始生火做水。两口海灶，生火也不是寻常的生法，得先用引火柴点着了碎柴皮，再用碎柴皮点着大块的木柴。等着木柴烧成了炭，才能往上加煤饼。两大海桶的水烧滚了，至少也得一个小时，那是火顺的时候。若遇着柴湿点不着火，三两个小时也是有的。还没等水开，屋外已经响起了敲门声，那是急等着灌开水洗脸上班的人。一直到把上班的人全打发完了，她才能坐下来歇一口气，已经累得吃不下早饭了。


  晚上的忙又是另一种忙。勤奋嫂刚把晚饭端到桌子上，还没来得及伸筷子，灌水的客人又来了，这回是下了班急等着做饭洗涮的人。勤奋嫂一年到头也吃不上一顿安生的晚饭，她一只手端着碗，一只手数钱找钱，嘴也不闲，一边吞食，一边和客人聊天。只要灌过一回水，勤奋嫂就记住了人的名字。若来的是孩子，她还会给人塞一小把爆米花。


  午饭前后是老虎灶最清闲的时候，上班的已经走了，下班的还没回来。老虎灶闲下了，勤奋嫂却闲不下，那是她做针线活的时候。勤奋嫂手里忙的是一样事，眼里忙的却是另一样，她爱在飞针走线的缝隙里看书。勤奋嫂断断续续地读过几年书，识字不多，书也不能看得太深。她看的，只能是女儿学剩下来的语文课本。


  勤奋嫂家里除了女儿，还有一个姨娘。姨娘排行第二，勤奋嫂就管她叫二姨娘。二姨娘其实不是亲姨娘，她只是勤奋嫂的一个远房表亲。二姨娘没儿没女是个孤寡之人，勤奋嫂的亲爹娘也都过世了，就把她带在身边过日子，算是个帮手，遇事也好有个人商量。


  这一天吃过午饭，二姨娘擦净了饭桌，站在灶台边上洗涮锅碗。勤奋嫂坐下了，开始织前一天刚开了头的一只线袜。袜子是女儿的。女儿今年八岁，正在十分淘气的岁数上，新织的袜子还没等穿小，袜头袜底就先磨破了。勤奋嫂把旧袜子上的好线拆下来，织在新袜子的脖子上，再用新线织袜头袜底，是为了耐磨。其实，新线也不能算是真正的新线，勤奋嫂从来也舍不得买新线来织袜子，线是从一副劳保手套上拆下来的。勤奋嫂的常客里有一位叫仇阿宝的人，在机械厂里做供销员。他那个厂子，每个月给职工发两副劳保手套。仇阿宝用不上，一年到头积攒多了，便时不时地送些给勤奋嫂。那纱线的质地好，拿牙都咬不烂，看着还有隐隐一层的光亮。勤奋嫂就把手套拆了，洗干净了再染上各样的颜色，用来织袜子围巾。


  这时外头走进来一个提着水瓶的客人，二姨娘把油腻腻的手在围裙上擦干净了，才走过来拧龙头灌水，怕弄脏了那块刚换上去的纱布。


  “你这里，卖针吗？”客人问。


  客人说的是普通话，二姨娘没听懂。二姨娘跟着勤奋嫂从乡下到温州城里也待了两三年了，可是二姨娘笨，连温州话也没听懂几句，更别说普通话了。


  “你来你来，这个四只眼的话，鬼才听得懂。”二姨娘冲勤奋嫂喊道。


  勤奋嫂抬头看见了来人，就有些吃惊：“谷医生你怎么今天不上班啊？”


  谷医生叫谷开煦，是杭州人，省城的医学院毕业后，分配到温州最大的那家医院当了内科医生。谷医生的家眷至今还留在杭州，一个人过日子懒得开伙，三顿吃食堂，也时时来勤奋嫂的老虎灶灌开水，两下便都熟了。二姨娘管他叫四只眼，只因为他戴了副金丝边眼镜。


  “明天要下乡巡回医疗，单位放我半天假准备行装。”谷医生说。


  “不是刚回来吗？怎么又走？”勤奋嫂问。


  “没办法，三个医疗队一起走，医院的人手不够。”


  “医生都走了，医院里谁看病啊？”


  “我提过意见的，没人听。”谷医生摘下眼镜，擦了擦，又戴回去。“天天下乡看病，能看几个人？还是解决不了问题。应该把基层的医生，轮番送到城里接受培训。授人以鱼，不如授之以渔。”


  勤奋嫂就忍不住笑：“你说的是什么话啊，难怪二姨娘听不懂。你这些牢骚，别到处乱发，领导不爱听的。”


  “是领导让提的……”谷医生有些不服。


  “你还真信？谁乐意听难听的话？轮到我也不情愿。”勤奋嫂说。


  谷医生从口袋里掏出一张纸币，放到灶台上。勤奋嫂一看，是张五百元票，也不找，就塞了回去。


  “这个时候没人来灌水，灶都没添火，水是温暾的，哪能算你钱？”


  一个不肯收，一个不肯往回拿，两人在老虎灶前推了半天。“这怎么行？这怎么行？”谷医生的手紧紧地护着衣裳口袋，额头冒出了细细一层汗珠子。


  勤奋嫂扑哧地笑出了声：“不就一瓶开水吗？我收了就是了，看把你给急的。你刚才要针做什么？”


  “我的蚊帐破了一个洞，要补一补明天下乡用。”


  “我不卖针，可是我有针。你一会儿拿过来，我帮你缝两针就是了。”


  勤奋嫂便进了屋去找针线箧，出来时发现谷医生还没走，他正在翻她放在饭桌上的一张报纸。


  “勤奋嫂你识字？”谷医生问。


  勤奋嫂的脸一下子红到了脖子根，仿佛穿了一件太紧太小的衣裳，不小心露出了身上的肉。


  “瞎看的。生字太多，总得跳着看。”


  “哪天我教你怎么查字典。”谷医生说。


  “你觉得写得怎么样，这篇文章？”谷医生指了指勤奋嫂的报纸问。勤奋嫂看的是《谁是最可爱的人》，那是她从卷烟用的旧报里挑出来的一篇文章。


  勤奋嫂怔住了。勤奋嫂在谢池巷开了两年的老虎灶，这两年日子不长，她却也见识了形形色色的人。这些人削尖了她的眼睛耳朵磨滑了她的舌头，她的眼目、耳朵和舌头就配搭得很是顺溜起来。眼睛把看见的耳朵把听到的唰地扔给舌头，舌头就飞快地生出一句对应的话来。不知不觉地，她就变得八面玲珑伶牙俐齿起来。可是，这一次不行，这一次耳朵扔过来的话舌头没能接过去，舌头意外地卡了壳。脑子本想接过来的，可是脑子也突然卡了壳，因为这是一句陌生的话，一辈子里没人问过她对一篇文章的看法。


  “蛮，蛮感动……”勤奋嫂的舌头一下子笨拙了起来，扯来扯去，才扯出了半句话。


  “这个字，你不认识？”谷医生指了指勤奋嫂画的问号，那是一个“淳”字。


  勤奋嫂点了点头。


  “这个字跟单纯的纯发一样的音，其实意思也差不多，就是单纯。”


  “那你，能把这一段，给我念一念？”勤奋嫂的舌头终于松泛了些，再开口的时候，脸上的热还没散尽。


  谷医生的近视很严重，戴的眼镜度数有些浅了，屋里光线又暗，他便拿起报纸来，近近地贴着鼻子念了起来：


  他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的气质是那样的淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样的美丽和宽广！


  谷医生的普通话有点大舌头。谷医生说话很慢，念书更慢，仿佛喉咙里有一只手在拽着话尾巴不让走。


  长点，那话尾巴再长点就好了。勤奋嫂暗想。她就是爱听那样的柔软。


  “我总觉得，出门打战的孩子，可怜啊。”勤奋嫂轻轻地叹了一口气。


  谷医生的眉毛，惊讶地扬了起来：“人家说的是可爱，不是可怜。”


  勤奋嫂似乎没有听见谷医生的话，她的目光越过谷医生，迷迷茫茫地落到了谁也看不见的远方。


  “爹娘老婆不在身边，这些孩子，在别人的地盘上打仗，出门久了孤单啊。”勤奋嫂喃喃地说。


  孙小桃不喜欢她的家。


  每天进门出门，她闻到的就是两样味道：煤饼在炉膛里烤出来的硫黄味，还有木桶在开水长久的侵蚀中发出的腐烂味。这两样味道日复一日年复一年地浸泡着她的嗅觉，渐渐地，她的鼻子就忘了世上还有其他的味道。


  家里只有一张四尺长三尺宽的桌子，这张桌子的功能向来瓜分得十分明确。靠里的那一端常年放着一个圆竹罩子，罩子底下摆的是剩饭剩菜。外边那一端是妈妈和二姨婆卷烟丝的地盘。卷烟用的报纸，是二姨婆从左邻右舍那里讨来的。纸张的质量差，没放几天就开始变色。在二姨婆的剪刀之下，这些颜色形状各异的报纸就成了一张张尺寸大体相同的方纸片。妈妈拿过纸片，撒上烟丝一捻一卷，再用舌头轻轻一舔，就做成了一根卷烟。妈妈的卷烟散卖起来，比商店里最便宜的盒烟还要便宜许多，所以家里的卷烟卖得飞快，天天得添货。


  竹罩子和卷烟纸中间的那块狭小空间，才是她每天做作业的地方。她没有地方摊开课本，她只能把作业本压在课本上，挪来挪去地看。她一只肘子顶着竹罩子，另一只肘子压在卷烟纸上，小心翼翼地躲着烟丝。一只十五支光的电灯，把课本上的每一幅插图都熏得跟旧火柴盒上的商标一样昏黄。每卷几支烟，妈妈总要停下手，凑过脸来抽她的课本看，问她一些她答不上来也不想答的问题。妈妈白天说了这么多的话，到了晚上依旧还有这么多的话。也许妈妈觉得只有晚上的话才真算是话，可是妈妈从来没想过，她的话并不是她的话。妈妈的话和她的话中间，隔着是二十余年的路途。


  小桃也不喜欢学校。


  小桃报名上学的时候比别人晚了几天，她辖区的小学已经超员，她就给稀里糊涂地划到了离家略有几步路的另一所学校。那所学校校舍大些，有一个刚刚平过的操场。教室里的课桌椅都是修缮过的，上了一层油亮的清漆，连黑板也重新涂过了黑。站在玻璃窗外往里一看，很有几分气派。对刚到城里没多久、几乎什么世面都没见过的孙小桃来说，这大概就是她连做梦都不会梦到的学校模样。


  可是当她在最后一排靠里的那个固定位置坐下之后，她才渐渐发现了课桌上那层新漆没能遮住的虫眼和裂纹。


  她的班级里有三个群体。第一个群体人数很少，确切地说只有两个，是一姐一弟。姐姐叫坚持，弟弟叫抗战，两人相差一岁。姐姐晚了一年上学，就和弟弟安排在了同一个班级。他们是当时南下干部中为数极少的从老家带出来的子女。在未来的十几年里，他们这个群体会像面团一样地发酵，因为他们的父辈将和在江南再娶的娇妻，雨后春笋般地生下众多南北合璧的弟妹。


  坚持和抗战个子不高，甚至有些面黄肌瘦，江南的和风细雨还没来得及抹平战乱和饥饿在他们脸上留下的疤痕。城市终将慢慢地抹去这些印记，可是在这一切发生之前，他们却已经开始在改造着城市，悄悄地，用连他们自己也不知晓的方式。


  因为他们的缘故，老师上课开始使用普通话。老师的普通话很蹩脚，舌头拐不了弯，像根硬木棍子横冲直撞，在老师的嘴巴和学生的耳朵里划下血淋淋的伤。当时无论是老师还是学生都没有意识到，这所学校普通话授课的历史，是在坚持和抗战手里正式翻开了第一个篇章的。


  坚持和抗战从不穿城市孩子穿的衬衫和裙子，一年四季他们只穿军绿和灰蓝的衣裳，冬棉夏单，都是从他们父亲脱下来的旧军装改造过来的。在十几年之后一场轰轰烈烈的大革命中，他们的这身装束，将成为风靡全国的时尚，那是后话。


  他们并不聪明，学习成绩也很一般，一直在及格和良好中间的那个灰色地带徘徊不前，可是他们并不在意，就像他们对许多别的事情一样。在听老师讲课的时候，他们从不吵闹，却也不专注，眼神远远地飘在一个谁也不清楚的地方。后来学校里请了他们的父亲来讲南下工作团跟随百万雄师过大江的壮举，大家才知道：当这里的孩子还赖在母亲怀里吃奶的时候，坚持和抗战已经趴在母亲的背上参加了支前担架队。当这里的孩子刚脱下开裆裤的时候，坚持和抗战已经是儿童团员，在大人忙不过来的缝隙中守护着土改成果。大家突然就明白了他们看人时眼神里的含意，那是怜悯—— 是海见到了溪，山面对丘时的怜悯。


  他们很少主动和同学搭讪。他们用不着。他们像一座岛屿静静地耸立在这个五十六个人的班级中，总有水从四面八方涌来，把自己像浪花般簇拥拍打在他们的礁石上。一年级一开课，班主任就对全班同学说：“坚持和抗战同学的家长在为全城人民奔忙，没有时间照看自己的孩子。大家都要多多关心他们。”于是，每隔一两周，班主任就会把他们带到自己的宿舍里，给他们洗头发剪指甲。逢年过节，就有人带来粽子年糕，塞到他们课桌的抽屉里。新学期发新课本，也会有人替他们代领，拿回家包上结实的封皮第二天再送还给他们，是那种四个角都加固了的包法。他们接受着众人的好，却从不感激涕零，他们很小就懂得了有一种力量叫不卑不亢。


  小桃班级里的另一个群体人数更少，只有一个人，但是那个人的周围，却也聚集了一群人。这个人的名字叫赵梦痕，光听名字就知道是来自什么样的家境。她家拥有江南最大的绸缎庄，温州城里婚丧寿诞四样大事上，很少有不用她家布料的。她父亲把生意一路做到了南洋，而且从不跟政府为难。温州解放的时候，她父亲是最早把五星红旗插到浙南纵队进城的路上的。抗美援朝的战争刚一打响，她父亲就毫不犹豫地把自己的名字签在了飞机大炮的认购单上。国庆和春节，她父亲总是以爱国资本家的身份，戴着红花坐在市委地委的领导人身旁。她父亲挥洒自如健步如飞地行走在新旧两个时代交替的短暂宁静里，可是无论他走得怎么快，新时代的潮流终究要追上他。当他不无得意地看着自己的名字频频出现在各样报纸上时，他还不知道，一个叫公私合营的大浪头，很快会舔上他的脚跟，先是湿了他的衣裳，最终把他彻底吞没。


  他不知道，他的女儿更不知道。赵梦痕活在一个巨大的肥皂泡里，从那里看出去天只是变了点小颜色，她依旧还可以夜夜笙歌到黎明。和坚持抗战一样，她的功课并不出色，倒不是因为愚笨，她只是不肯上心。对她来说，每天上学的目的不过是显摆一下身上的新衣。她家虽然是做绸缎生意的，她的衣着行头，却都是从上海采购过来的洋货。脚上皮鞋一天一个样式，颜色很少雷同。她的可爱，不仅在于小城人罕见的时髦，也在于小城人罕见的大方。若有人称赞她发卡的样式，她会毫不吝啬地摘下来塞到别人手里。夏天天热，看见家境贫寒的同学盯着沿街叫卖的冰棍儿贩子，她会毫不犹豫地买下一打最贵的奶油红豆冰棍儿请客。她甚至记不得请的是谁，因为她压根儿没有想得到感激。


  在课间短暂的休息时间里，总有女生围着她探讨蝴蝶结的不同扎法。每天下课，她身后总跟着一群人，要到她家里听她父亲从南洋带来的八音盒、她母亲唱机里存的梅兰芳。在那个旧的审美观还没被彻底打碎、新的审美观还没来得及成形的混乱年代里，朴素是一种吸引，时新也是一种吸引，两种吸引拽着一群孩子时而东时而西地游移着。于是，南下干部子女和资本家的女儿，都在这个群体里找到了各自的追随者。


  在这里我们不得不提这个班级里的第三个群体—— 一个几乎囊括了所有剩下的孩子们的群体。这所学校附近有一大片宿舍区，那里住的是几个大工厂的工人和他们的家属。这些人的孩子，就自然而然地成了这所学校的主要生源。农民的革命已经结束，工人的时代即将来临，孩子们隐隐约约知道他们将是这个城市的主人。尽管他们这个群体围绕着坚持、抗战和赵梦痕分分合合，这些分合不过是漂在水面上的浮油。油迹轻轻一抹就散开了，底下的水才是切不碎的整体。


  在这三个群体的边缘地带里，孤孤单单地坐着孙小桃。小桃刚进这所学校的时候暗自庆幸过，因为它离她的家有几步路，没有人会知道她住在哪里。她从来不去同学家里串门，怕的是别人也会上她家串门。每天放学，怕人跟上她，她都要在鼓楼洞里转个圈才回家。可是她的庆幸没能维持多久。一年级的第二个学期，班主任按照她入学登记表上的地址找到了她家。那不过是一次例行的家访，可是那天老师带来了她所属的学习小组的组长。第二天，全班都知道了孙小桃有一个开老虎灶卖擦屁股纸的妈。再后来，孙小桃的名字被渐渐淡忘，替代它的是“老虎灶西施”。到现在这个绰号已经跟随了她整整一年。这个绰号像一根断在她肉里的刺，还将跟随她一生一世。很多年后，当她早已离开了这个小城，这根刺还会时不时地把她从噩梦中扎醒。


  从那次家访之后，孙小桃就被这三个群体彻底地摒弃了。


  孙小桃在入学登记表上的家庭成分一栏里填的是“城市贫民”，可是这个城市并不待见它的贫民。这个城市已经旗帜鲜明地划分出了它的领导阶级，而这个领导阶级也将很快划分出即将被它打倒的阶级。这两个势不两立的营垒，却在一桩事情上取得了少有的共识：他们都看不起开老虎灶卖草纸为生的女人以及她的女儿。


  孙小桃在三个人的家里没有可以说话的人。孙小桃在五十六个人的班级里也没有可以说话的人。孙小桃在人山人海的城市里还是没有可以说话的人。孙小桃的心上不着天下不着地地浮着，没有一个依托之处。


  八岁的孙小桃感到了空前绝后的寂寞。


  在整个温州城里，唯一能让她的心落到实处的只有一个地方，那就是鼓楼洞底下的画儿书（温州方言：连环画）摊。其实，这样的书摊全城到处都是，在谢池巷口就有一家，可是她不能去，怕被妈妈看见。


  每天放学，拐个弯走进鼓楼洞，她就要在书摊前坐下。有钱的时候，她会掏出一百块钱，看两本书再回家。没钱的时候，她就看着那些画儿书的封皮发呆。看书的钱是从家里偷出来的。她知道妈妈每天的进账都锁在楼上的小柜子里，钥匙只有一把，拴在妈妈内裤的裤腰上，睡觉也不摘下，她想都别想能拿到那把钥匙。可是她也知道妈妈每天都要在身边留些散钱，那是第二天老虎灶开张的找钱，还有去小菜场买菜的开销。妈妈把这些零钱随意放在外套口袋里，睡觉时把外套脱下来，往墙上的木钉上一挂了事。小桃和二姨婆睡一张床，妈妈睡在另一间屋里，可是妈妈的外套却挂在两间房中间的过道上。每隔几天，小桃都会强忍着不睡，等妈妈和二姨婆的鼾声响起，才假装小解蹑手蹑脚地起床，从妈妈的衣服口袋里摸出一百块钱。她不用点灯，她早已凭着手感知道了纸币的面值。不多不少，她每回只拿一百块，多了妈妈可能会发现。她从来不用这个钱买零嘴，她只是用它来借画儿书看。


  书摊不大，书也不多，看来看去就是那么几本，画儿书的辉煌时代还要再等几年才会来临。书在很多人手里走过，旧了，卷着厚厚的毛边，书页上沾满了指痕和鼻涕痂。《水浒》《三国演义》《红楼梦》，还有那本永不过时的《三毛流浪记》。每一本她都来来回回地看过了许多遍，她只是忍不住还想再看一遍。有时她把书摊在膝盖上，闭了眼睛仰着头，仿佛在想一件天大的心事。摊主见了忍不住问：“娃，你花了钱又不看，是为啥？”她笑笑，却不回答。其实她只是想把那些画刻在脑子里，深一些，再深一些。别人看画儿书是看故事，而她不是。故事只消看一遍就够了，画儿却不。画儿每看一遍，总会有新的发现。比如那头发丝的细节，那眼神里的韵味，那手势里的表情，那树叶尖上风的感觉，那裙子上流水般的皱纹……那些画面像一条一条的细线，一闭上眼睛就来牵她的心，心给牵得丝丝地痒，就有了着落。


  孙小桃在画的世界里找到了让她神魂颠倒的东西。


  小桃拐进巷口，远远就看见妈妈站在门口等她。


  每天放学回家，都是妈妈和二姨婆准备晚饭的时候。她们家的晚饭，比别人家里要略早半个小时，为的是避开打水的客人。妈妈从来没有在这个时候站在门口等过她。


  她的有点心慌，步子就乱了。她低着头，想从妈妈身边绕过去。


  “站，住。”妈妈说。妈妈的话就两个字。妈妈把这两个字掰开了，又没掰断，中间连着一根细细的铁丝，听起来就有一丝隐约的硬实。


  她站下了，依旧低着头。


  “我问你，这几天的作业，都做了吗？”


  她的脑子飞快地转动起来，开始寻找各样的答案。很快她就意识到没有必要，这个问题只能有一种回答。


  “做了，你都看见的。”她泰然自若地说。


  “算术，也做了吗？”妈妈问。


  “都，做了。”片刻的沉默之后，她说。她的回答里有一个明显的疙瘩，像是赶车的人碰到了一道高低不平的坎，吃饭的人咬着了一粒硌牙的沙子。


  “我再问你一遍，算术作业，也做了吗？”妈妈抬起她的下颌，目光严严实实地骑在她的目光上。


  “做，做了……”


  她的话还没说完，只觉得眼前刮过一阵风。风太快，她想躲，却没来得及，风就扇在了她脸上。风很奇怪，不凉，反而是灼灼的烫，她的脸颊渐渐地麻了，像裹了一层厚厚的镗刀布。过了一会儿她才醒悟过来，那是巴掌。妈妈扇了她一巴掌。


  她一下子怔住了，不是因为疼，而是因为惊讶。从小到大，她不是没挨过妈妈的打。妈妈用戒尺，用扫帚，用晒被子的藤条，用手里使用着的各样东西打过她，当然是气急了的时候。可是妈妈总是揪着她的胳膊，打她的背抽她的屁股。妈妈从来没有扇过她耳光。脸是人的门面，小桃的门面被人唰地一下撕没了，没了门面的小桃突然就有了一种豁出去了的胆量。


  小桃哇地喊了一声，摘下身上的书包狠命一扔，把墙砸出了一个浅坑。她不知道她喊得有多响，她隐隐觉得她的嗓子撕裂了，呼出的气里有一丝血腥。她不想哭，可是情绪只要裂开一个小口，便再也关不住，眼泪汹涌地肆无忌惮地流了下来。她原先只想哭那一巴掌的，不知怎么的，她却哭起了和那巴掌并不相干的事。她哭起了“老虎灶西施”的绰号，她哭起了她从没见过的父亲，她哭起了那张连课本也翻不开的桌子，她哭起了屋里那股永远也不会消散的木头腐烂味，她哭起了那胆战心惊地偷来的一百块钱，她哭起了她在文具店里看了无数回、却永远也买不起的水彩颜料……所有的不如意排山倒海地涌了上来，她没想到自己八年的日子里竟然有这么多可以哭的事，她只觉得眼泪和嗓子都不够使。


  “皇天，我这是，什么命啊。”


  妈妈咚的一声坐在门槛上，身子一起一伏抽动得像抛进滚水的虾蛄—— 妈妈也在哭。


  “唉，真是的，真是的。”二姨婆一声一声地叹着气，想劝，却不知劝哪一个。二姨婆掏出手绢，想递给妈妈，也想递给小桃，最后却捂到了自己脸上。


  “这是谁惹的谁啊？没看见天下雨啊，怎么屋里到处漏水？”一个男人提着两个空热水瓶嘻嘻哈哈地走了进来，是供销员仇阿宝。


  妈妈擤了擤鼻子，站起来，接过男人手里的水瓶。妈妈再生气，也不会扔下一桩生意一个客人。


  “还能有谁？小冤家呗。”


  妈妈拧开龙头灌水，说话时还带着浓重的鼻音。


  “我看这孩子，两眼放光，脑袋好使。”


  小桃也止了哭，倒不是因为来了客人，而是因为知道了羞耻。


  “就是用歪了地方，用来骗人。”妈妈说。


  “来，给叔叔说说，你是怎么骗你妈的？让叔叔也学学。你妈什么脑子啊，你要是能把她骗了，你本事可以啊。”


  仇阿宝走过来，拿胳膊撞了撞小桃。仇阿宝是老虎灶的常客，灌完开水很少立刻就走，总爱站着东扯西扯地吹一阵子牛，渐渐地便和全家都厮混熟了。仇阿宝一年到头在全国各地跑业务，算是个见过世面的人。码头跑多了，说话就免不了有那么一股子油滑，倒也不招人烦。小桃被仇阿宝逗乐了，嘴巴歪了一歪，想笑，又忍住了，扭了头不说话。


  “她能说给你听吗？她能先把她自己臊死了。每天看她写作业，原来都在糊弄我。老师今天来告状，说是两个星期没交算术作业了。”妈妈说。


  “作孽啊，小桃。你妈这一辈子，为谁啊？还不就你一个指望？你不学好，她活着还有什么意思？”二姨婆蹲下身来，收拾着散落在地上的书包。铅笔盒子开了盖，米达尺、铅笔和橡皮擦滚了一地。课本倒都还在包里，只有一个作业本子飞到了桌子底下。二姨婆有些发福了，钻不进去，就支派仇阿宝爬进去把本子取了出来。


  仇阿宝拿着本子，随手翻了翻，突然就愣在了那里。


  “这是，你画的？”他问。


  小桃不说话。


  仇阿宝把本子扔给了妈妈。“你看看，你看看，你这个女儿。”


  妈妈拿过本子，只见那本子正面反面上上下下密密麻麻地画满了画。有的画她认得出来，是武松景阳冈打虎、关云长桃园三结义、刘备三顾隆中请诸葛，也有好些她不认得的，比如有个鬓角簪花的女人躺在一块石板上睡觉—— 她不知道那是史湘云。还有一个头上长了三根头发的孩子，在身上涂了一层炭黑权当衣服穿着，那是流浪儿三毛。那些人物有的简单有的复杂，各式各样的姿势眼神，都极其灵动。


  “真是你画的？”妈妈的眉毛挑到了头顶上。


  小桃点了点头。


  “你照着样子画的？”妈妈追着问。


  小桃摇了摇头。“我自己想的。”


  “你凭空，就想出这些样子来了？”妈妈的眼睛睁得如两个铃铛，她只是不信。


  “也不是，我是看了画儿，记在脑子里，再画出来的。”


  小桃说完了，就知道自己又闯了祸：她的话里有一个大大的漏洞，一个和零钱相关的漏洞。她就是把自己都填进去，也填不满这个洞。


  还好，谁也没在意。


  “你用了这个本子画画，就没本子做算术作业了，是不是？”妈妈问。


  小桃没回答。


  她没法回答。一百块钱可以走的路程很短，去了画儿书摊，就去不了文具店。她可以不去文具店，但是她不能不去书摊。


  “天才，勤奋嫂你懂什么叫天才吗？一家人里出一个，不叫天才。一条街上出一个，那才叫天才。算术有啥稀罕？是个人叫老师指点一下都能学会。画画可不是，画画的本事是天生的。你看你这个女儿，谁教过她？人家是生下来就会的，她爹娘血里就有的。你得好好培养培养，将来就是个艺术家啊。”


  仇阿宝扔下这些话，就提着水瓶走了。当时他并不知道，就是他这番信口开河的话，把一个叫孙小桃的女孩子推上了一条她做梦也没想过的路，一条老虎灶西施们极少走的路。不管他情不情愿，在她今后的幸和不幸里，他都已经无可推诿地担上了干系。


  这天晚上来灌水的客人比平常少，妈妈罕见地吃了一顿安生饭。只是这顿饭吃得太寂静，筷子敲在碗沿上的声音响得有些瘆人。


  “妈，我爸到底是做什么的？”小桃突然问。


  妈妈像被马蜂蜇了一下，手一颤，筷子咚的一声掉了下来，桌上丢了几个饭粒。


  二姨婆给妈妈换了一副干净的筷子，又夹了一块咸鱼放到小桃碗里。“你妈不是说过吗，你爸是农民。”


  “我爸要真是种田的，我怎么生来就会画画？”小桃的眼睛睁得大大的，疑惑明明白白地写在了里边。


  妈妈看了一眼二姨婆，摇了摇头，说：“这仇阿宝的话，她也敢信？还真以为自己能成什么艺术家。孙小桃你给我听着，你把算术好好学会了，将来能靠上个男人最好，要是靠不上，自己也能有饭吃。”


  小桃没吱声，似乎在找什么东西，又似乎什么也没找，目光遥遥地落在了窗外的夜空上。


  妈妈的话，和学校里听到的不一样，和广播里说的也不一样。妈妈的话里散发着一股和家里的开水桶一样的霉味。妈妈和这个时代，中间隔的是万水千山。妈妈只认得一条老路，那不是她的路。她的路只有她自己找了。


  “你明天，去文具店买一个算术本子。多下的钱，买根冰棍儿吃。”


  妈妈从兜里掏出一沓散钱，放到小桃手里。


  小桃小心翼翼地把钱藏好了，正要起身收拾碗筷，又听见妈妈说：


  “多下的钱，再买一个本子吧，画画的。”


  孙小桃小学毕业的那一年，学校了设立了中学部。于是小桃和她的同班同学连窝也没挪一下，就原封不动地升入了本校的初中。


  只是班里少了一个人。那个人是坚持。


  坚持的父亲和老家的原配离了婚，新娶了师范学校的一位女教师，并很快生下了一对双胞胎女儿。坚持对这件事的反应程度超出了所有人的想象。坚持在父亲的办公室里当着秘书的面痛骂父亲，还当场砸瘪了他挂在墙上的渡江纪念章。坚持倒是从来不骂那个取代了她母亲的女人，她压根儿不和她说话，她只是不屑。坚持的激烈反抗维持了几个月，父亲忍无可忍，最后只好把她送回了山东老家。有几个同学去码头送行，回来说坚持在甲板上依旧神情激动，骂不绝口。众人这才明白了：先前那些沉着稳重不卑不亢其实只是一层纸，经不起日子轻轻地一捅。纸破了，底下的肌肤跟旁人没有两样，也流血也疼。


  在这场家庭剧变中，抗战一直保持着沉默。相对于坚持的激烈，父亲似乎更害怕抗战的沉默。世上所有的激烈都有边界，身经百战的父亲能够对付任何边界，哪怕再深再宽。可是沉默没有边界。沉默不仅没有边界，沉默也没有方向。沉默像一汪表面平静如镜的海洋，底下孕育的却是深不可测的不知要把人卷向何方的惊涛骇浪。父亲不知如何应对这样的沉默，于是父亲看抗战的眼光里，就有了一丝如履薄冰的忐忑不安。


  就这样，抗战在由他父亲、他继母和两个同父异母的妹妹组成的新家里留了下来。他从来不和别人提他家里的事，只是每天很早就来上学，很晚才离开学校。早上他会沿着操场长长地跑上几个大圈才进教室上课，放学了他会练很久的双杠和哑铃才汗流浃背地走回家去。他依旧不怎么主动和同学搭讪，可是小桃觉得他现在的沉默和从前有些不一样。从前的沉默是两个人的，坚持扯一个角，他扯一个角，两人把沉默方方正正地扯成了一面旗子，沉默就成了一种姿势一个宣言。可是现在坚持走了，沉默塌了一角，就变得单薄起来，沉默就仅仅只是沉默而已了。有几回小桃悄悄地望着抗战，觉得这个十三岁的少年人的额角眉梢竟然有了隐隐几丝纹路，她想这大概就是日子在他脸上磨下的印记。


  抗战的学习成绩依旧平平，乏善可陈，可是初一的时候，抗战却在另一个领域里显示出了超群的才能—— 那就是他的声音。发现他声音的过程其实极为偶然：一次年级里排练歌唱五年计划歌咏会的节目，有一个声音突然从众多参差不齐的声音里钻了出来。那个声音还未经过任何打磨，满是毛刺和瑕疵，却如此原始浑厚坚实，在老师们的耳膜上留下了剧烈的震颤。于是抗战就被挑了出来，做了那一次和后来很多次的领唱。


  事后大家都议论纷纷：这不是第一次集体大合唱，也不是抗战的第一次参演，为什么从前谁也没有发现过抗战的歌喉？小桃不说话，但小桃却知道答案：抗战的嗓子从来就埋在他的血液里，就像她画画的本事一样，只是从前它还没找到一个可以钻出身子的破口。现在它终于找到了，是因为坚持的走。坚持的离开在抗战的心里凿开了一个洞眼，声音就从那个洞眼里倏地钻了出来。推着那声音一路往前走的是一股蛮力，那股蛮力的名字叫孤独。


  小桃暗暗有些欢喜，因为在这个五十几个人的群体里，她不再是唯一的孤独者。尽管她也知道，南下干部儿子的孤独，和老虎灶女儿的孤独，不是同一种孤独。这两份孤独无论走得多远，也汇不到一条路上。她无法在他的孤独里沾边，他也无法，他们只能遥遥相望，各自守着各自的阵地。


  其实也不完全是这样。


  比如有一回，她就非常近距离地撞上过他的孤独。假如把他的孤独比作一座房子，那一次她毫不知情地撞了上去，回头才发现她蹭掉了他的一块砖。当然，她自己也蹭破了一层皮。


  那是好几年以前的事了，那时他们还在读三年级。那一天他们在上常识课，刚开课没多久，就拉起了空袭警报。


  那时候南北的领土基本已经全部解放，新时代的风携带着新时代的热情，像一层沙子似的覆盖住了旧时代的一切痕迹，除了天空。那时候的天空还远远不是清朗的天空。从海峡那头来的飞机，隔三岔五还会在沿海的城市上空出现，不是那种低眉敛目蹑手蹑脚的试探，而是毫不遮掩肆无忌惮的张扬。那时朝鲜正在轰轰烈烈地打着仗，那一岸挑的正是这一岸手忙脚乱的空当。有时那些飞机会变换着各样的队形，像候鸟一样缓慢高傲秩序井然地兜着圈子巡视着小城，有时那些飞机的尾巴上会吐出浓密的烟雾，把天空抹成一张花脸，然后扬长而去。次数多了，大家就习惯了，飞机就渐渐成了不痛不痒的一份日常。


  可是那次不一样。那次的飞机飞得很低，低得让人一眼就看清了机身上那块青天白日的标记。轰隆的声音似乎就响在屋顶上，校门口插的那面红旗，被飓风压成了一张满弓。


  “要投炸弹了！”有人惊恐地喊了一声，教室里一下子就乱了。


  老师也慌了，当即决定带着学生疏散。其实老师心里也不知道怎么办，因为学校附近并没有防空洞。老师跑到教室门口的时候，临时决定把大家都带到操场上，那里有一片简陋的雨棚可以蹲着隐蔽起来，万一有事，跑动起来也容易些。


  小桃刚跑出门就被人踩掉了鞋子，等她终于把鞋子捡拾起来的时候，大队人马已经跑远了。鞋带断了，鞋子不跟脚，她光着脚走了几步就意识到她跟不上了。于是她干脆不走了，找了一片树荫坐下来。炸就炸吧，她想，至少还有棵树挡在头顶上。


  飞机俯冲了好几个来回，一回比一回低，巨大的轰鸣声里，地上卷起了一片眯眼的黄沙。等她终于能睁开眼睛的时候，它们已经飞远了，变成了天边的几只蝇子，到底还是没投炸弹。


  “你脚上流血了。”她听见身后有人说。


  回头一看，是抗战。原来抗战和她一样，也没跟着老师疏散。抗战是班里体育成绩最好的学生，如果他想跑，能跑得过所有的人，包括老师。可是他选择了留下。


  那时她已经和抗战做了两年多的同学，可这还是头一回他主动和她搭腔。她觉得她的舌头短了一截，回起话来有些结巴。


  “你，你为什么，不跑？”她问。


  抗战手里抓着一片树叶子，把它揉来揉去地揉碎了，捏成一团，远远地扔了，才哼了一声，说：“炸了才好呢。”


  小桃吓了一跳。抗战的这句话在这个神经绷得很紧的年代里，可以有多种解释。其中有一种，可以导致一个人的名字被画上一个鲜血淋漓的叉。


  抗战从小桃的眼神里看出了她的恐慌，便笑了笑，说：“炸了我就省得回家了。”


  两人孩子都沉默了。他不说话是因为他没话好跟她说，她没说话却是因为她不知道跟他说什么好。她第一次意识到：他其实和她一样，也没有父亲。不过她的没有是彻彻底底干干净净的没有，她生下来就没见过父亲。而他的没有却是黏黏糊糊拖泥带水的没有—— 他有父亲，却又像没有。


  她突然就有点心疼他了。


  小桃升上初中之后，生活中还发生了一些别的事，比如谷医生的离去。


  谷医生每次来老虎灶打水，勤奋嫂都会拿出几个不认得的字跟他讨教。谷医生倒有耐心，从发音到意义到用法不厌其烦地给她讲解，勤奋嫂感叹说谷医生你没当了教书先生真是可惜。谷医生就笑，说还是当医生治病救人更紧要。


  后来有一阵子谷医生不来了，勤奋嫂的生字就攒了高高的一摞。勤奋嫂以为他又下乡巡回医疗去了，并没在意，直到有一天仇阿宝来打水，偶然说起医院里的情况，她才知道谷医生犯了事。


  谷医生果真是祸从口出。


  谷医生平素爱给领导提意见，什么科室的责任分工不明确啊，下乡巡回医疗是形式大于内容啊，领导人员对医疗知识太无知啊，等等。谷医生虽然想到了这些话兴许不招人待见，但他打死也没想到会给他招来灭顶之灾：医院的反右运动一开始，他第一个就被定了性。


  有一天谷医生突然来了，勤奋嫂一下子没认出人来。勤奋嫂只觉得是眼镜太宽太大的缘故，再仔细一看，眼镜还是那副眼镜，脸却不是那张脸了。脸整整小了一圈，架不住镜框了。几个星期不见，谷医生瘦得脱了形。


  谷医生那天是来辞别的。当然，辞别是勤奋嫂后来悟出来的意思，谷医生自己并没有这么说。


  谷医生进了门，站在老虎灶跟前，怔怔地望着大木桶盖上冒出来的水汽不吱声。天冷了，他还没换上棉衣，眼镜片上蒙着一层街上带进来的雾气，人中上结着一块干鼻涕。


  勤奋嫂想找一句安慰的话来说，搜肠刮肚，竟没有找到一个字。这才知道，原来世上所有的话，充其量也只够用来抚一抚皮上的伤。遇上刮到了筋剜到了心的大伤痛，话语竟然一丁点儿也派不上用场。她平素在人前之所以能那样伶牙俐齿，只因为那些人都还没遇上什么大不了的事。


  “见过孩子了吗？”勤奋嫂终于找着了一个合宜的话题。孩子是指望，孩子在，人就不至于断了念想。


  谷医生的嘴角吊了一吊，吊出一朵阔阔的笑。只是那笑有点儿古怪，不像是找着了指望，倒像是放下了千斤的重担。


  “刚签了字，孩子归他妈抚养。我总算，这辈子，替他们做了一件好事。”


  “定了吗？下放，在哪儿？”


  一阵长长的沉默之后，勤奋嫂小心翼翼地问。勤奋嫂选择了“下放”这个词，其实她知道，那不是下放，而是充军。


  谷医生又笑了一笑，这回，是满不在乎的笑。


  “不重要了，上哪儿都一样。”


  谷医生递给勤奋嫂两只空热水瓶，又拿出夹在腋下的一个牛皮纸信封，放到桌上。勤奋嫂刚要去拧龙头灌开水，却被谷医生拦住了。


  “这水瓶留给你用吧。信封里有一本新版的《新华字典》，也留给你。”


  谷医生走出了勤奋嫂的家门，走路的样子摇摇晃晃，仿佛撑不住衣裳的重量。


  勤奋嫂打开信封，里边果真是一本字典，却又不只是一本字典。字典的皮套里，夹着一张十块钱的纸币（新人民币）和两张汤圆券。


  勤奋嫂的心咯噔地跳了一下，走到门口往街上一望，谷医生早已不见了踪影。


  “二姨娘你看着店，我出去一下。”


  勤奋嫂的声音裂开了几条缝，慌乱中她一脚绊在了门槛上。揉了揉膝盖站起来，她咚咚地朝街上跑去。


  就是，这儿了。


  勤奋嫂在门外站定，暗想。


  谷医生曾告诉过她他住在哪个院子，但却没说是哪个门。勤奋嫂是凭门上贴的那张风景图片认定的。那张图上的景致是西湖，谷医生给她看过一张差不多样子的明信片，说他杭州的家就离西湖不远。


  门关着，是从里头上了锁。她敲了几声，没人回应，就不敢再敲了，怕惊动四邻。她知道他在里边，因为她看见了他脱在门外的那双布鞋。做学问的人就是爱干净啊，这个时候了，居然还记得要换鞋进屋。


  他不应门。她明白他不想开门。


  兴许还有一个原因，是他开不了门。


  勤奋嫂的心紧了一紧：老天爷，千万不要，出事。


  只剩下窗这一条路了。


  窗也关着，但没上闩，她推了几下，居然吱扭一声推开了。窗台很高，可是她攀着窗架一抬腿就爬了上去。她被自己吓了一跳：人真急了，什么事都能做得出来，隔了这么些年她依旧腿脚灵便。


  屋里暗蒙蒙地点着一盏瓦数很低的灯，那光亮把一屋子的黑铰出了一个昏昏黄黄的窟窿。她的眼睛在窟窿里走了一遍，没人。她摸摸索索地朝着窟窿之外的那团黑暗走去，却冷不防撞到了一样东西。


  是人腿。


  皇天！勤奋嫂的脑子轰的一声炸开了无数朵金花，那金花在眼前飘来飘去，渐渐地，就把她的眼睛点着了，她适应了屋里的昏暗。


  她看见了他，凳子，还有绳子。


  凳子还在他的脚下，绳子还在他的手中。他还没来得及，做那件连后悔都没机会后悔的蠢事。


  勤奋嫂膝盖一软，还没来得及哼一声，便面团似的瘫倒在了地上。


  醒来时她坐在他的床上，背上垫着他的被子。他端着一缸茶，正用勺子喂她喝。他从不在家里开伙，他的煤油炉子已经锈得拧不动开关，他甚至已经没有了热水瓶。这缸茶是他家里唯一可以入嘴的水，那还是头天夜里喝剩的。


  屋里又开了一盏灯，略微敞亮了些，勤奋嫂就看清了这个家。房间不大，铺了一张床，便只有一张桌子两把椅子的地盘了。墙上有几个钉眼，勤奋嫂猜想是原先挂全家福照片的地方。这就是这个男人的所有了，如果不算上那些书的话。书倒是不少，把桌子都摊满了。实在放不下了，就搁在了地板上。地板上的书是一摞一摞叠着的，高的那摞几乎贴到了天花板。


  “你终于醒了。”谷医生吁了一口气。


  “也不知怎么的，眼睛一黑，就过去了。”


  “我把你，着急的……”谷医生一脸愧疚地说。


  “我是来救你的，反倒被你救了。”勤奋嫂想笑，却觉得这不是该笑的事，就咳嗽了一声，把笑收了。


  “这些，你都看过吗？”勤奋嫂指了指堆在墙边的书，问谷医生。


  谷医生摇了摇头：“哪能呢？读书是一辈子的事。”


  “一辈子，你还有一辈子吗？我要是晚来一步的话。”勤奋嫂哼了一声。


  谷医生叹了一口气，说：“你要是晚来一步，我就在乐土了。”


  勤奋嫂抓过谷医生手里的茶缸，往地上狠狠一掷。咣啷一声，缸子瘪了一块，搪瓷豁了，露出底下乌乌的金属皮。隔了天的茶叶像铺开翅膀的灰蛾，顺着水缓缓地流进了床铺底下的那片黑暗。


  “乐土？你去过吗，那个地方？”勤奋嫂恶狠狠地问。


  “我只是受不了，这个冤屈。”谷医生蹲下身来捡拾地上的缸子，勤奋嫂发现他头发上沾了一层厚厚的灰土。再仔细看了一眼，才知道那是白头发。


  “这头的苦再大，也是有边的苦。那头的苦没边。”勤奋嫂说。


  “你怎么知道？”


  谷医生的话，像一根竹竿猛地插在了勤奋嫂的胸口，把勤奋嫂杵在了墙角。许久许久，她才拔出了那根竿子，脸疼得蹙成一团。


  “我去过，那头。”勤奋嫂有气无力地说。


  谷医生拿着茶缸的手，惊讶地停在了半空，残水从倾斜的缸口流下来，滴到已经剥了漆皮的旧地板上，嘀答，嘀答，响得瘆人。


  “不，要，死。”勤奋嫂一字一顿地说。勤奋嫂把一句话掰成了三个字，每个字中间都灌着水泥捂着铁皮，严严实实的，没有一根针的余地。“没有什么委屈，是熬不过去的，只要你想熬。”


  谷医生没说话，只是放下茶缸，把脸埋进了手掌，身子颤颤地抖了起来，肩胛骨尖得几乎要割透那件单薄的中山装。


  “活着，只要活着，十年河东，十年河西，你什么都能看见。”勤奋嫂咬牙切齿地说。


  有一股冰冷的水，从谷医生的指缝里漏了出来。勤奋嫂也不劝，由着他默默地哭过了，在衣袖上擦干了眼睛。


  好了，好了。男人只要流出了眼泪，就再也不会，走那条路了。勤奋嫂松了一口气。


  “他们到底要送你去哪里？”勤奋嫂问。


  “朱家岭。”


  “哦？”勤奋嫂的话尾巴往上挑了一挑，她没藏住惊讶。


  “你知道那个地方？”谷医生问。


  勤奋嫂不说话，只是一下一下地揪着手上的死皮。冬天的风长着尖尖的嘴，在她的手掌上啄开了一个又一个的裂口。老裂口结了痂，便是一层老皮。又有新口子生出来，新皮又渐渐成了老皮，一层一层的，手心就厚了许多。勤奋嫂揪得狠了，皮扯开了，血像黑蚂蚁似的从破口里钻出来，越爬越大，爬成了一颗黑豆。


  “我没去过。”终于，勤奋嫂开了口，“那里有医院吗？”


  “医院？”谷医生一声冷笑，“那里有一间民房，他们管那个叫卫生所。除了红汞碘酒，你大概找不着第三样药品，如果你把红汞碘酒也叫作药的话。”


  勤奋嫂忍不住扑哧笑了出声，心想有学问的人，发的牢骚都不一样。“那些地方，一辈子连兽医也见不着一个，你去了，他们得把你当神供着。宁当鸡头不做凤尾，你懂这意思吧？”


  谷医生从来没听过这样的劝慰，虽觉得无知，眉头还是松了一松。


  “还有你那些书，不是没看完吗？到了乡下，没人开你的会，你就好一本一本地看啦。”


  勤奋嫂站起身来，找她的鞋子穿，她想起了家里那两个嗷嗷待哺的一老一小。突然一阵头重脚轻，又有点要倒下的意思。她赶紧撑着墙闭了一会儿眼睛，方渐渐好些。


  “你好像有点贫血。明天上医院挂个号，抽个血查一查。”谷医生说。


  勤奋嫂把头摇得像个拨浪鼓：“不用不用不用，哪有这么金贵？这都是刚才着急的。你可别再让我急。”


  谷医生猜到勤奋嫂是舍不得医药费，知道劝也没用，就说：“你买菜时可以适当买点猪肝，那东西不贵，是补血的。”


  勤奋嫂说知道知道了，就走出了谷医生的家门。


  拐到街口，只见二姨娘正在门外探头探脑地等她。


  “怎么才回来？去哪儿啦？”二姨娘见着她，一脸焦急地迎了上去。


  勤奋嫂也不回话，只一个劲地说可怜啊，可怜。二姨娘听得一头雾水，追着问到底出了什么事？三口人在饭桌上坐下了，勤奋嫂才把谷医生的事前前后后说了一遍，二姨娘听了也是唏嘘，说好人啊，那是个好人。


  勤奋嫂瞪了小桃一眼，说谷医生的事不许往外瞎说，你记得祸从口出。小桃瘪了瘪嘴，说祸要出也是从你的口出，就你话最多。勤奋嫂说你妈一个家庭妇女，能有什么祸？你将来读了书，是知识分子，知识分子才最容易犯错误。这世道人听不得真话。小桃说那你什么意思，让我撒谎啊？勤奋嫂说谁让你撒谎，你能不能不说话啊？知识分子就是忍不住话。小桃哼了一声，说那我就不做知识分子好了。勤奋嫂把筷子往桌子上一拍，说你要把我活活气死啊？你妈这一辈子什么苦都吃得起，只要你给我好好地当个知识分子。小桃见勤奋嫂真急了，才不吭声了。


  吃完了饭，二姨娘拿出卷烟用的报纸，正要开剪，却被勤奋嫂拦住了：“我累了，今天想歇一歇。”


  可是勤奋嫂到底也没歇。勤奋嫂拿出一件织了一半的绒线衣，拔出竹针，唰唰地拆了起来。这件绒衣是用一件旧绒衣拆下来的线，合着仇阿宝拿来的劳保手套的新线一起织的。因是两样线，怕染花了，就染了一个深蓝颜色，她是给自己织的。二姨娘有些惊讶，说好好的，怎么又拆了？勤奋嫂说反正我也不喜欢这颜色，给他织件绒衣吧。就要走了，连件像样的衣服都没有，乡下比这里冷。


  二姨娘看着那件深蓝色的绒衣在勤奋嫂的手里渐渐小了下去，最后小成了一个细圈，就对小桃说：“你上楼给姨婆拿牙签来。”待小桃走了，二姨娘才扯着勤奋嫂的衣袖，轻声问：


  “你是不是，喜欢上那个四只眼了？”


  勤奋嫂不吱声，只是埋头卷着那拆下来的线，一圈，又一圈。半晌，才轻轻一笑。


  “姨娘，其实也不是，我只是喜欢有学问的人。”


  二姨娘叹了一口气：“有学问的男人心思多，你又不是不知道。外头天天喊打右派，你还是别沾这个边。”


  勤奋嫂对饥荒的最初猜测，是从粮店来的。先是好米越来越难买了，什么时候去粮店，看到的永远是早白（注：一种质地很差的米）。早白硬得像石子，泡上几个小时再煮，煮熟了嚼在嘴里依旧糙如茅草。后来渐渐地，连早白也不能全量供应了，十斤粮票，只能买到八斤早白，另外两斤是搭配的番薯干。番薯干是发了霉洗过了再晒干的，怎么也煮不烂。勤奋嫂只好把它剁碎了拌在糠里喂鸡，可是连鸡也跳过了薯干只吃糠。勤奋嫂没办法，只好扔掉了那两斤粗粮的定量。只是这样一来，家里一人一个月二十五斤米的定量，一下子只剩了二十斤，十六岁的小桃正在长身子，饭量一天大似一天，勤奋嫂量米做饭的时候，就不得不格外仔细地算计了：一天一人三顿饭的量最多不能超过六两半。


  没有多少油水的肠胃留不住饭，饭落到肚子里走几步路说几句话打个滚就没了。勤奋嫂的心思，每天都得挪了一大块在伙食上。肉是有钱也买不着的金贵货，一个人一个月只有六两的量，鱼倒是到处可见。小城靠海，海鲜不值钱，潮汐一来满街都是卖鲜货的人，八分钱可以买一斤小黄花，一毛钱能换到一大串螃蟹钳。菜蔬也是贱货，半篮子豌豆才八分钱。勤奋嫂每天换了法子地烧鱼蒸蟹，那是下饭的菜。而豌豆却不是拿来当菜用的，勤奋嫂另有主张。勤奋嫂把豌豆放到锅里炖烂了，剥了壳，用铁勺把豆子碾成泥，再放到饭锅里和着米一起煮，煮出来的饭就多了一半。小桃天天吃这样的米饭，晚上躺进被窝就说臭死了，豌豆吃多了就放屁，勤奋嫂便骂她不知好歹，臭死也总比饿死强。


  有一天勤奋嫂正在煮豌豆饭，仇阿宝急慌慌地走进门来。仇阿宝不是来灌开水的，他只是让她赶紧拿粮票和户口本，说农垦到了。农垦是好米，煮起来有一股子油香，粮店里一个月也到不了一批货，到了众人就要排长队打破头地抢。仇阿宝有个哥儿们的小姨子在粮店里当出纳，所以农垦米一到仇阿宝总能比别人先知道。


  勤奋嫂拎了个米袋就要出门，仇阿宝拿过她手里的粮票看了一眼，说怎么就十斤？勤奋嫂说不是限量供应，一家只给十斤吗？仇阿宝从口袋里抽出一个户口本在手背上拍了拍，嘿嘿一笑，说我的那份也给你，怎么样？反正我这个月的粮票也用完了，先前都买了早白。勤奋嫂喜出望外，谢了谢正要走，仇阿宝说祖奶奶你背得动吗？我替你走一趟就是了。勤奋嫂说路不近呢，二十斤的东西。仇阿宝又笑，说二十斤的人我背不动，二十斤的米小意思。也不等回话，就咚咚地出了门。


  过了三刻钟，仇阿宝肩上扛着一袋米，腋下夹着一个油纸包回来了，颈脖子上全是汗，背上的衣裳也湿了两大片。勤奋嫂赶紧拧了条热毛巾给他擦过了汗。正好饭菜也都摆上桌了，二姨娘看着不过意，就顺口留仇阿宝吃饭。仇阿宝也不推辞，把手在裤腿上擦了擦，果真就坐下了。


  “本来不该在你家吃饭，不过我今天带了定量来了，就敢吃你一顿。”仇阿宝撕开那个油纸口袋放到桌上，众人才看清是一个蛋糕。全城所有的粮制品都要粮票，只有这样东西不要，所以它就按天价卖。勤奋嫂在城里那家高级食品店见过，是十块钱一个，那是一个人一个月的伙食费。


  勤奋嫂吃了一惊，说：“皇天，这个价的东西，你也敢买来吃？你咽得下去啊？”


  仇阿宝歪了脑壳看着小桃笑：“给革命接班人我舍得割肉。小桃你咽得下吗？”


  小桃从来没见过这样的糕点，蓬蓬松松的蜜黄色的圆筒，上边洒了一层雪白的奶油。那奶油也不是随随便便洒的，那奶油旋成了厚厚一圈花，海波浪似的，一朵接着一朵地开。小桃没说话，可是小桃的话全都写在眼神里了。


  仇阿宝抽出一个汤勺，挖了一勺蛋糕递给小桃。小桃不接，只是扭头看着她妈的脸色。勤奋嫂叹了一口气，说：“买都买了，你就吃吧。”


  小桃接过勺子吃了起来。小桃吃得很慢，把一口掰开了好几口。还是不经吃，一会儿就吃完了。就像猫似的，把勺子正面背面都舔了个溜光。


  “多大的人了，还是贪嘴。”勤奋嫂骂道。


  “这倒挺好，省得洗碗了。”仇阿宝又挖了一勺，递过去给小桃。


  这回小桃一口就吃完了。看着小桃的馋样子，二姨娘就摇头。“这孩子，可怜见的，好些日子没有放开肚子吃了。”


  勤奋嫂就问：“阿宝你见多识广，是不是咱们国家有饥荒啊？弄得粮食这么紧张。”


  仇阿宝回头看了看，见屋里没别人，才压低了嗓子说：“你们天天待在家里，根本不知道外头的事。灾情严重着呢。我刚从四川湖北出差回来，一路听说饿死了不少人呢，又不叫出来逃荒。”


  “难怪啊难怪。咱们这里还算好，饿死还不至于，最多勒紧裤带忍一忍，也就熬过去了。”勤奋嫂叹息道。


  仇阿宝哼了一声，说：“你去医院门口看看，得青紫病的有多少？腿肿得紫茄子似的，都是乡下来的。乡下的日子不比城里，难熬啊。”


  一朵阴云飞过勤奋嫂的眼睛，她的脸一下子暗了—— 她想起了还在朱家岭的谷医生。谷医生走了有两年了，这两年里她给他邮过两个包裹，一次是织好的绒衣，一次是炒熟的麦粉。她知道他不会做饭，麦粉倒上开水一拌就能吃，放糖放盐都行。不过那也是半年以前的事了，现在她就是刮牙缝也刮不出多余的粮食可以寄给他了。


  谷医生给她写过几封信，每封信都是寥寥几行字，说的都是差不多的话：朱家岭的医疗条件差，不过那边的人很好，他在劳动人民中间学到了不少东西，正在努力改造。也顺便问她那本字典好用不？又学了多少生字？她知道他在那个情况里不能随便说话，他能说的，大概也只有这几句。


  吃完饭，送走了仇阿宝，二姨娘避开小桃，拉了勤奋嫂到门口，悄声问：“这个阿宝，老婆死了这些年了，也不娶，是怎么回事？”


  勤奋嫂咦了一声，说：“他娶不娶，你该去问他，问我做什么？”


  二姨娘正了脸色，说你要是对他没意思，就别让他来了，省得邻居嚼舌头。勤奋嫂恼了，说你这个人怎么啦？是你留他吃饭的，又不是我。他来打水，我还能叫他别来？二姨娘说我就怕是剃头担子一头热，你对他没意思，又接受他的好，将来欠人家太多，你拿什么还？


  勤奋嫂站在街头，看着那些昏黄稀疏的路灯一盏一盏地亮了起来，把一个城市照成了瘌痢头。


  “你以为我想白受他的好啊？可是我好歹得熬到小桃上大学。除了他，我还能指望谁？”


  二姨娘忧心忡忡地看着勤奋嫂，脸蹙成了一个苦瓜：“你这不是在，耽误你自己吗？”


  勤奋嫂咧了咧嘴，扯出一个淡淡的笑：“姨娘，我这辈子被耽误的事情多了，还在乎这一桩？”


  二姨娘嘬着牙花，半天没说话。勤奋嫂以为二姨娘把话都说完了，正要往里走，只听得二姨娘吐了一口沾了牙花的唾沫，说：“可惜啊可惜，你没看上这个男人。”


  孙小桃上初中二年级的时候，终于戒掉了看画儿书的瘾念。其实她依旧还是喜欢看，只是现在坐在书摊上看书的人，岁数上都比她小了许多。画儿书终于成了一件她穿着太小了而不得不扔掉的旧衣裳。


  现在每天放学，她再也不用在鼓楼洞里拐了个弯再回家，因为全班，不，全校的人，都知道了她家是开老虎灶的。“老虎灶西施”的绰号已经跟了她六七年了，渐渐地已经把她的耳朵磨出了茧子，她再也没有理由去死死捂住那块早已经是公众秘密的疤。


  现在放学她还是不直接回家。不过现在她换了地方，她会去九山湖边坐一会儿再回家吃饭。湖边人迹稀少，只有一片草地和一棵遮天蔽日的槐树，往那树底下一坐，无论晨昏都是一片幽暗。她坐的次数多了，已经知道朝阳那面的树身上，有一块塌陷的疤，她坐下来，正好可以把身子和脑袋搁进去，那树身就成了她的椅背她的床。靠在那里，她看得清世界，世界却看不清她。她喜欢下午的日头把湖水渐渐变得浓稠起来的感觉，也喜欢风穿过水面和青草地的清凉气息。


  她随身带着几支粗细不一的铅笔和一个长方形的白本子。那本子有一个厚实的塑料套，上面写着三个烫金字“速写册”—— 那是仇阿宝出差去上海的时候买来送给她的。仇阿宝不懂什么叫速写，只知道里头的白纸可以画画。其实她也不懂，不过没关系，懂不懂她都是拿它来画画的。她不画她眼睛里看见的东西，她只画她脑子里存的东西。她眼睛看见的东西若不在她脑子里存过一遍，她的笔就不认。她脑子里存的东西很多，有花鸟景致、山水楼阁。当然，还有各式各样的人。她很节省地使用着这个本子，把每一页纸都隔开了上下两部分，正面反面都用，可是很快，本子已经用了一半。


  当然，她也不是回回都画。有时候她只是在树底下坐一坐，听着头顶上鸟儿叽叽啾啾地叫着，懒懒地看着远处水变成了天的地方发呆。这种时候她就觉得脑子被水洗过了一遭，十几年的日子竟然没有留下一丝痕迹，空得她都想不起来她到底是谁，她就很是快活了起来。


  这一天她下了课照常往湖边走，远远地突然就闻到了一股异味。她和她的母亲勤奋嫂一样，嗅觉极为发达。她的鼻子，总要遥遥领先地走在她的眼睛和耳朵之前，有时甚至回过头来阻拦了眼睛和耳朵的路。她那天闻到的，是树林子里的野物闻到自己的窝巢被别的野物侵占的那种味道。


  她警惕地停下了步子。她的鼻子引领着她的眼睛一路走过去，停在了那棵熟悉的槐树下。她看见了一个穿着海魂衫的身影，是抗战。抗战这两年一下子长高长壮了，衣服的每一处都有了饱实的内容。青春已经把早些年颠沛流离的痕迹从他脸上彻底抹去，他远远看上去几乎已经是一个真正的男子汉。他正靠在树身—— 她的树身上，悠悠地吹着口琴。突然他的身子斜了一斜，仿佛在跟人说话，于是她就看见了另一个身影，一个穿着白衬衫、蓝花裙子，梳着两根齐腰长辫子的身影。她的心突然停跳了一拍，因为她醒悟过来，那个人是赵梦痕。


  梦痕这两年也长高了，却没长胖，不是因为饥饿，而是因为恰到好处的营养搭配。她父亲的绸缎庄已经被公私合营，她父亲现在不再到公司上班，只在家里吃着定息。他的名字，也不再那么频繁地出现在报纸的新闻版上。他们家已经不如从前那么阔了，但远还没到潦倒的地步。真正潦倒的日子，还要过几年才会到来，所以她依旧可以消消停停地享用着她父亲和她父亲的父亲积攒下来的家产。她身上的那件蓝花裙子，就不是一般的货色，那是上海滩最精纺的东方绸，按照最时新的样子剪裁的。本来她裙子上的蓝和他海魂衫上的蓝是截然不同势不两立的两种蓝，可是那天他们头顶的那片天，身前的那汪水，身后的那棵树，突然就叫那两样蓝变得相得益彰。


  其实，离他们站立的地方略走几步，就可以看到饥荒的影子。可是饥荒离他们再近，也挨不到他们身上。她有丰裕的过去可以汲取，他有绵长的未来可以预支，在那一刻，他们跟苦难和灾荒都还无缘。


  梦痕从口袋掏出一支口琴，也跟着他吹了起来。他们吹的是同一首歌，都是《红莓花儿开》。刚开始的时候，他吹他的调，她吹她的，他们的调子中间有一条阔阔的缝，缝里灌着风。渐渐地，她就试试探探地找着了他的调，他也找着了她的，两个调便严丝合缝了起来。


  他们本是一条线上离得最远的两个极端，可是离得最远的两个点，也可以顷刻之间成为贴得最近的，如果把那条线绕成一个圆。小桃暗想。


  这天晚上，小桃躺在床上做了一夜的梦，每一个梦里，都有那两种蓝。


  第二天到了学校，小桃冷眼看着那两个人，他们坐在各自的座位上，中间隔着好几排人，他没看她，她也没看他。他们脸上浮现的，是一种从未认识过的陌生，和一种丝毫没想打破这种陌生的漠然。


  后来小桃再也没有在九山湖边见到过他们的身影。


  小桃开始怀疑，那天她在湖边见到的，是否仅仅只是一个幻象。


  内科医生谷开煦觉得他在医学院接受的五年正规教育和在医院里积攒的数年临床经验，到了朱家岭并非完全学无所用。事实上，在朱家岭的四年里，他的医术在有某些方面进步巨大，当然，这些进步是以其他方面的巨大退步为代价的。


  卫生所的条件使他已经完全失去了医治重病大病的机会。可是，正是因为诊断设施的严重缺乏，他的眼睛、鼻子和手指却变得格外地敏锐起来，它们是他除了听诊器之外的唯一依靠。人体上任何一丝略微反常的颜色、气味、形状、质感，都能飞快地调动他的脑神经，让他在以分秒计算的时间范围内做出精准的判断。他的直觉可以带他走很远的路，尽管还走不到头，因为他的精准只能停留在诊断阶段。除了头痛脑热、腹泻之外，几乎所有其他的病人都得送往县医院治疗。


  除了看头痛脑热和腹泻之外，他常做的另一件事是外伤处理，当然是指简单的外伤。从前一直在内科工作，离开医学院后他几乎完全没有接触过外伤。可是在朱家岭的四年里，他见过了一辈子加起来也没见过的五花八门的外伤，有农器的割伤，有火烛的烫伤，有牲口的踩伤，有两口子打架的划伤……他现在熟知每一种清理和消毒方法，而且能把伤口缝合得像一块精美的绣花布。


  他甚至学会了给牲口看病。开始时只是一种无奈，人能送往县医院，而牲口却不能。老乡们是抱着能给人看病就能给牲口看病的盲目信任，把牲口牵进他的卫生所的。他只能一边翻看他从城里带来的一本《兽医手册》，一边寻找对应的症状和治疗方法。几次见效之后，他的胆子渐渐大了，竟然敢给牲口开刀接生。


  这一天早上，他起晚了，是被敲门声惊醒的。他就住在卫生所里。所谓的“住”，其实就是一张单人床，铺在卫生所的墙角，来人了就把布帘子扯上。工作和睡觉都在一个地方，就无所谓上班下班，只要有人来就随时开门。


  头天夜里朱家岭有户人家娶亲，请他过去做证婚人，免不了多喝了几杯酒，有些上头，就一觉睡过了。醒来一看，日头已经升到院子里的那棵桑树枝上了。他应了一声门，就慌慌地披衣找鞋。已是三月了，风吹过来虽然还有几分寒意，不过那寒意只是一张稀薄的纸，轻轻一捅就破，芯子里早已是一片软乎乎的糖稀一样的春暖了，可是谷医生却还没换下棉袄和那条肥得几乎没了裆的棉裤。床前的那双棉鞋沾满了昨夜路上的灰土，已经脏得看不出颜色。他懒得掸土，胡乱趿上了就去开门。


  今天的病人面生，一问，才知道是从陆家埠头送过来的。脚还没进院子，身后已经跟了一大群人。朱家岭一年到头也来不了几个外乡人，朱家岭的鸡狗都眼浅，见了生人就倾巢出动，更别说是饿着肚子的人。饿着肚子的人格外喜欢热闹，热闹是气，虽然管不得饿，却能暂时填一填肚子里的空地。


  病人是个六十来岁的老太太，一个星期前早上醒来，耳朵突然就聋了，说夜里有鬼附在她脑袋里喊了一宿的话。从那天起，那鬼就昼夜不停地跟她说话，搅得她白天黑夜睡不得觉，人就有些疯癫了。村里岁数大些的都说她中了邪，撞上了不该见的东西。家里人也悄悄请巫师神婆赶过鬼，服过符纸仙丹，却都不管用。后来她儿子听说朱家岭有一个温州城里来的大医生，就走了几十里路把老太太抬了过来。


  老太太见了谷医生，扑通一声跪了下来：“菩萨神仙啊，你要是能把鬼赶出来，我情愿折几年寿。”


  众人便笑老太太脑瓜子糊涂。谷医生把老太太扶起来，早已是一头一身的灰土。搬了张凳子让她当院坐下，就拿出耳镜做检查。谷医生把耳镜伸进老太太的耳道里转了几转，眉毛却越蹙越紧，渐渐地紧成了一团乱线。众人七嘴八舌地问到底看见什么啦？谷医生也不回话，只叫人进屋里拿出一瓶甘油来，往老太太的耳朵里滴了几滴，叫她歪着头坐着，竟不再搭理。


  谷医生擦了手，从兜里掏出一个烟盒，抽了一根烟出来，点着火抽了起来。


  谷医生抽起烟来也急也慢。急是抽进去的时候，三口并作两口，仿佛有人在后头追抢。慢是吐出来的时候，抽进去好几口，才恋恋不舍地吐出来一口。那一口带着几口的劲道，一路悠悠地升到半空，那圆圈才慢慢地打开了，开成一朵肥软的花。


  谷医生好不容易把一根烟抽到了烧指头的地步，却也不扔，又掏出另一根来，按在前一根的屁股上点着了，再接着抽。众人急等着看好戏，锣鼓响了半晌，却不见大幕扯开。越等，便越觉得这戏值得等，紧张得连大气也不敢喘，生怕就在那一口粗气里错过了开场。


  终于熬过了两支烟，谷医生站起来，拿了张旧报纸垫在老太太的肩膀上，让老太太侧过头来，这回是朝另一边。众人等了半天，慢慢地，就见那张旧报纸上滴下来一团烟垢似的脏东西，是稀释了的耳屎。


  就在那团耳屎里，蠕爬着两只黑乎乎的东西。众人凑近了看，啊地惊叫了一声，倒抽了一口凉气。


  报纸上爬着的，是两只小蟑螂。


  “这就是我给你赶出来的鬼。”谷医生把报纸团成一团，扔进了垃圾堆。


  “娘，怎样了？”老太太的儿子们围了上来，急切地问。


  “我又不是聋子，用得着这么喊吗？”老太太说。


  众人轰的一声笑了，院子里鸡飞狗跳地热闹了起来。


  老太太的儿子拉着谷医生的手，谢了又谢。围看的人说光谢顶屁用？有米就送些过来，谷医生的口粮不够吃。那儿子脸上就有了几分难色，说这日子谁家能有闲米呢？要不就挑些番薯来吧。围看的人就起哄，说吃番薯都放了一年的屁了，谁稀罕。谷医生推着那儿子往外走，说你也真是，一句玩笑也听不懂。你妈没事了，还可以活一百年。


  那家人又千恩万谢了一番，终于走了。众人正要各自散去，却突然听见有人扑哧笑了一声，说谷医生你的医术越发高明了。众人转身一看，才发现院子里的那棵桑树底下，站着一个陌生女人。女人臂弯上挽了个竹篮，大约赶过了路，面颊上泛着两片汗湿的潮红。女人剪了一头齐耳的短发，一侧的头发被一枚塑料发卡夹起来，露出一个白白净净的耳垂。女人身穿一件洗过了多水的蓝布夹袄，衣裳的袖口已经薄得挂了丝，却依旧干净合体。女人的穿着原本是素净的，肩上却围了一条红色的方巾，那红便烧得一个院子噌地一下亮了起来。


  众人先前的心思都在老太太的耳朵上，竟没留神这个女人是什么时候进来的。朱家岭安静了很长时间了，朱家岭的人不知道该怎么应付这突袭而来接二连三的热闹，一时慌了手脚。半晌，才有一个抱着娃的女人说了句话：“是谷医生的老妪（温州方言：老婆）吧？”有人就说瞎扯淡，没听说谷医生有老妪。人群立时就分成了两拨，一拨说是，一拨说不是。相持不下，便都转过脸来看谷医生。


  “谷医生你给个话，是还是不是？别不好意思。”有人大声嚷了起来，众人便又哄哄地笑了开来，一下子找回了感觉。


  谷医生有些窘，不知如何回应。倒是那女人大方，仰脸冲大伙一笑，说别乱点鸳鸯谱，我是谷医生的妹子。众人见女人不认生，胆子也大了，就说别看谷医生长得不怎么样，妹子却是漂亮呢，到底是城里人。谷医生挥挥手说散了散了，看了半天热闹了，肚子不饿吗？赶紧回家吧。众人哪里舍得散？里三层外三层的，圈子围得越发紧了。女人解下围巾，啪啪地拍打着衣裳鞋面上的土，只觉得前襟后背贴满了大大小小的眼睛，连颈脖子都烫。


  “谷医生跟妹子也总有几句话要说。都回家吧，家里要是有吃的就拿点过来。”终于有个年长些的，扯着嗓门嚷了一句，众人才百般不情愿地散了。


  谷医生接过女人的竹篮，领着女人进了屋。女人正想坐，却被谷医生一把拦住，说那张凳子什么病人都坐过，别脏了你的衣服。便把床铺上的被子往里推了推，腾出一块空地来，让女人坐下。被子蟒蛇似的盘成一团，露出一个油渍渍的被头。女人心里抽了一抽，心想从前那么爱干净的一个人，现在的日子怎么就过得如此对付？


  屋里只剩下了两个人，空气突然就重了，一扭身子撞上了，硌得人浑身都疼。谷医生已经把方才的自如都丢在了院子里，他想说话，可是他的话像一管用得只剩了一个底的牙膏，他费尽气力终于把话挤到了嘴上，却发现嘴短了一截舌头。


  “勤奋，我没想到，你会来看我。”


  谷医生哆哆嗦嗦地扭上了一直敞开着的棉袄扣子，他依旧还没有从巨大的惊愕中挣脱出来。


  勤奋嫂的心很响地跳了一声。


  他叫她勤奋。他从来没有这样叫过她。勤奋和勤奋嫂，只相差了一个字，可是那个字里却藏着万千玄机：被人叫作勤奋嫂的时候她是一个寡妇，而被人叫作勤奋的时候她是一个女人。


  勤奋嫂想说的话也很多，可是说出来的，却不是最想说的那一句。“仇阿宝，你认得的，他们厂子在朱家岭旁边有个外包加工车间，我搭了他们的便车来的。”她说。


  谷医生倒了半杯水给勤奋嫂。他是想倒一满杯的，可是热水瓶只剩了一个底，杯子的水里浮着几片蛾子似的瓶渣。勤奋嫂顾不得，她端起杯子咕咚咕咚就喝，她真是渴了。喝完了，就问你在这边，好吗？谷医生说还好。勤奋嫂说那些人，像是待你不错呢。谷医生说是不错。勤奋嫂又说听仇阿宝讲，现在有的地方已经在开始摘帽了，你争取争取。谷医生说知道了。勤奋嫂抿嘴一笑，说你这样，我真不习惯。谷医生说什么不习惯？勤奋嫂说你话怎么这么少了？你不发牢骚的时候我真不习惯了。


  两人便一起笑了起来。那笑把厚硬的空气戳出了一个孔，便有风在屋里流动起来。


  “什么时候学会抽烟的？”勤奋嫂问。


  “乡下，人人都抽，就跟着学了。”谷医生说。


  “为什么，把头发剪了？”谷医生歪过头来看着勤奋嫂。


  “难看吗，剪了？”


  谷医生沉吟半晌，才说：“好看。只是剪了头发，就真像城里人了。”


  “城里人，不好吗？”


  “不是不好，只是我已经习惯了乡下。我现在，就是一个农民。”


  勤奋嫂张了张嘴，却把涌到喉咙口的话咬断在了舌尖上—— 她不知道该说是还是不是。四年的光阴不算长也不算短，却刚够把谷医生从上到下变了个样。不在老，不在黑，也不在瘦。再老再黑再瘦，只要眉眼还在，总能认出个样子来。谷医生变的是样子，不是眉眼。从说话的口音，到穿衣的样式，到走路站立的姿势，谷医生看上去已经是个地地道道的农民，除了鼻梁上那副裂了一条缝的眼镜。


  勤奋嫂取下盖在竹篮上的毛巾，说这是我给你带的豌豆饼。其实都是豌豆，没几两面粉。要在从前，这也就是喂牲口的饲料，可现在只能凑合了，粮票实在不够。谷医生说你该留着给小桃，这个年纪，胃口正开。勤奋嫂说城里的供应再怎么也比乡下强，乡下的日子难熬，也不知你这里怎么样？谷医生说我在老乡家里搭伙，虽然不能顿顿都吃饱，倒也没太饿着，总有人送吃的。我给哪家都治过病，不是人就是牲畜。做医生就剩下这么点好处了。


  谷医生便问小桃怎么样了？勤奋嫂说今年上高二，再过一年就考大学了。谷医生问想好了考什么专业？勤奋嫂说这孩子爱画画，就考个跟美术多少有点关系的专业吧，最好进个包吃包住的学校，家里少点负担。


  两人正说着话，就听见屋外有人声。开了门，只见院子里站了一群人，手里都端着锅碗瓢盆，是送饭来的。谷医生说这么多东西，我们也吃不了，不如大家都在这儿一起吃了算。众人也不推辞，当下便有两个年轻汉子进了屋里，把卫生所看病的那张桌子抬了出来，摆在那棵桑树底下。众人就放下了手里的物什。勤奋嫂一眼望去，只见有蒸番薯、烤番薯、番薯粉丝海米汤、番薯粉掺面粉做的窝窝头。都是海碗，却见不着米。菜有水煮萝卜、盐腌雪里红、豆腐乳、炒青椒片、芹菜豆腐丝，也都是清汤寡水的找不见几个油星子。还有人拿的是瓜子、北枣、麦芽糖的干货。只有一户人家端来了一碗面，那面上头撒了厚厚一层葱花，还窝了一个鸡蛋。众人的眼睛，便都落在了那碗面上，却谁也不敢动筷。


  谷医生拿出勤奋嫂的竹篮，说这是我妹子带来的城里货，一人一口，别打架。我知道你们都盯着这碗面，那就一人一口分了算。不过鸡蛋是我妹子的，你们谁都别想。众人便笑，围着桌子站成了一圈，你一筷子我一筷子地吃了起来。有人就叹气，说妹子，拿这种东西招待你，真是给朱家岭丢脸呐。勤奋嫂说这里的番薯，不知比城里的强多少。城里粮店卖的，跟铁砂似的，连我家的鸡都咬不动。谷医生说你先别拣好听的说，我要是告诉你这些番薯粉丝是在哪里晒出来的，看你还敢不敢吃？勤奋嫂说我什么事没见过？你轻易吓不着我。谷医生说都是在坟头盖上晒的。勤奋嫂嘴里的一口番薯粉丝，就哽在了喉头。终于咽下去了，就哼了一声，说只要不是在茅坑里晒的，我有什么不敢吃的？众人哈哈大笑，说妹子果真和谷医生一样爽快。


  话还没说上几句，一桌子的干稀已经风卷残云似的给扫得精光。众人吃完了，一边嗑着瓜子，一边感叹：这最苦的日子，总算要熬过去了，听说上头已经在发救济粮。谷医生说大幸啊，咱们朱家岭没有饿死人。


  这是一天里谷医生说的最接近牢骚的一句话了。勤奋嫂朝他斜了一眼，算是提醒的意思。谁知众人看见了，就说妹子你别担心，这里山高皇帝远，谁也管不得谁。勤奋嫂被人看穿了心思，面色就有些讪讪的。


  就有人问谷医生听说你跟公社申请了两间房，要扩大卫生所？谷医生说房子批了，县里还送了一批抗菌素。等到县里培训的小张回来，咱们卫生所就能看些小病了，用不着个个都送县医院。众人就兴奋起来，问将来这儿能接生不？谷医生说牛可以，人得看情况。众人又哈哈地笑了起来。


  有人拿出一瓶家酿的米酒，倒在碗里就要喝。谷医生瞪了那人一眼，说你酒糟鼻刚好些，又要造次？这回我可不管你。那人在谷医生的眼光里矮了下去，只嘿嘿地笑，说我哪是自己喝的？是带来给妹子尝的。就把酒碗递给了勤奋嫂。勤奋嫂抿了一口，很是清香可口，倒没有多少酒味，便忍不住又喝了一大口。谷医生朝她摇了摇头，轻声说这酒有后劲，一会儿就上头。众人说你别拦我妹子。上头怕什么？横竖是在卫生所，打一针就是了。谷医生说你以为针药是拿来醒酒的？那再开个十间八间的卫生所都不够你用。


  众人就说谷医生你干脆留下来别回城里去了，城里有什么好？人人乌眼鸡似的，你掐我我掐你。你在这里管个卫生所，你就是山大王。有个婆姨说那你先给谷医生说个女人，没老妪谷医生能待得住吗？又有人接了这个茬，说陆家埠头有个女人，刚守的寡，三十岁，带一个八岁的儿子，谷医生你看怎么样？谷医生说酒不是你喝的，怎么醉的是你？你都说过好几个啦。是不是天下死的都是男人，要不怎么剩的都是寡妇？


  众人笑得人仰马翻。


  勤奋嫂看着这一桌子的人，只觉得他们是水，谷医生是桨。桨插在水里，水裹住了桨。桨划着水，水推着桨，两下都是说不出的自如畅快。她在谷医生身上找见了一样城里找不到的东西。


  那样东西叫自信。


  吃完饭，众人散了各自回家，勤奋嫂就对谷医生说你带我出去走走吧，乡下有乡下的景致。谷医生问去村头还是去村尾呢？勤奋嫂说我是从村头进来的，就去村尾看看吧。


  两人便出了院门。


  日头极好，照得满枝的新叶毛茸茸的黄。人和狗都撑不住这样的乍暖，沉沉地歇着晌午的困倦。只有鸡还警醒着，四下聒噪着寻食。人饿了多久，鸡就饿了多久，这一路上的鸡看上去都是皮瘦毛长。


  谷医生也热了，终于把棉袄脱了提在手上，身上只剩了一件洗得认不出颜色的球衣，脑门上依旧冒着湿湿的汗气。卸了那层陈年老皮，人突然就年轻了。


  “十二月党人，是什么东西？”勤奋嫂突然问。


  谷医生惊讶地扬起了眉毛：“你怎么想起问这个？”


  “你枕头底下的那本书。”勤奋嫂说。


  谷医生松了一口气。“那是《普希金诗集》，里头有些诗，是献给十二月党人的，最有名的是那首《致西伯利亚囚徒》。”


  “普希金是谁？”


  “是俄国有名的诗人。”


  “没听过世上还有个党是拿月份起名的。要都这样，指不定将来就有清明党立春党了。”


  谷医生禁不住被勤奋嫂逗笑了。“那其实不是党，只是一群人，合谋着想推翻沙皇政府。那场起义发生在俄历十二月，所以就叫十二月党人。


  “后来起义失败，他们全给流放到西伯利亚，他们的妻子放弃了爵位和一切的奢华，跟着男人去了西伯利亚。你知道她们见到久别的丈夫做的第一件事是什么吗？是跪下来亲吻他们的脚镣。”


  这“亲吻”两个字，叫勤奋嫂的脸突然热了一热。她认得这两个字，也知道是什么意思。这两个字若印在书里，她看得很是坦然。可是这两个字若挂在一个男人的嘴唇上，突然就有些触目惊心。勤奋嫂低了头，躲开了谷医生的眼睛。


  “所以普希金就写了诗，献给这些夫人。”谷医生说。


  “那你，给我念一首，给夫人的诗。”勤奋嫂央求谷医生。


  “我只记得几句，是长诗《波尔塔瓦》里头的。‘西伯利亚凄凉的荒原，你的话语的最后声音，便是我唯一的珍宝、圣物，我心头唯一爱恋的幻梦。’”


  谢天谢地，那口大舌头的普通话还在。勤奋嫂暗想。


  “这些十二月党人，是不是跟右派差不多？”她问。


  谷医生一把捂住了勤奋嫂的嘴。“这话你千万不能瞎说。十二月党人是反政府的，右派只是跟政府提意见。这里的差别大了。”


  勤奋嫂扑哧一声笑了，说：“怎么吓成这样？脸都白了。我不就跟你一个人说嘛，莫非你要举报我不成？”


  谷医生的脸色，这才渐渐地平复了下去。


  “勤奋，你现在，还学字吗？”谷医生问。


  “你送给我的那本字典，都快翻烂了。这些年倒是学了不少字，小桃的高中课本，我基本上都读懂了。”


  “勤奋，难为你了，一直给我写信。这些年，只有两个人给我写过信，一个是你，一个是我妈。”


  谷医生说这话的时候，嗓门有些嘶哑。谷医生一离开朱家岭的人群，就像是桨离开了水，突然就抽巴了。


  “要谢，也是我谢你。你要是不教我认那些字，我拿什么给你写信？”勤奋嫂说。


  “你的信，倒是越写越通顺了。”谷医生说。


  “那，你孩子……不给你写信吗？”话一出口勤奋嫂就后悔了。她原先想说的是“你孩子他妈”，话溜到舌尖的时候被她拽住了一半。就是这剩下的一半也是一根刺，一根粗刺啊，他的皮就是再糙再厚也忍不下这样的疼。


  他不语，只是呆呆地看着墙上那条已经被雨水淋成白色的超英赶美标语，仿佛那一笔一画里都藏着玄机。半晌，他才叹了一口气：“他们，已经有了，新家。”


  勤奋嫂一时不知说什么好，两人便都沉默了，慢慢地朝村尾走去。


  村尾有一所门面破旧的小学校，正是课间休息时间，一群女娃娃正在庭院里跳橡皮筋。见生人来，便都停止了嬉戏，愣愣地望着他们不出声。乡下的孩子没见过世面，不知道怎么招呼客人。


  “这是朱家岭小学，只有一个民办老师，教三个年级。岁数大些的孩子，还得跑远路去别的学校读书。”谷医生说。


  勤奋嫂心不在焉地哦了一声，就朝里走去。校舍虽然加搭了两间房，地方还是窄小，庭院叫女娃们占了，男娃就只能缩在墙角拍香烟纸盒玩，拍一下扬起一片飞尘。勤奋嫂在孩子们惊讶的目光中杀出一条血路，一路径直走过去，走到了最尽里的那间教室门口。


  停下了，就抚着教室门外的那根柱子发怔。


  “这里曾经是一座庙。”勤奋嫂喃喃地说。


  谷医生有些惊讶，问：“你是怎么知道的？”


  勤奋嫂不说话，只是用指甲抠着柱子上的油漆。柱子已经刷过了很多层漆，最后刷上去的那层是朱红。即使是那层，也见过了几阵风雨，指甲轻轻一抠，漆皮就爆了，露出底下的旧漆，还是朱红。她不知道那层朱红底下还有没有另外的朱红。每一层漆就是一个朝代啊，有多少层漆，这根柱子就见过了多少朝的变更。


  “你看这柱子上‘普济众生’的老字都露出来了，还能不是庙吗？”半晌，勤奋嫂才对谷医生说。


  当然，还有一些话，她是不能跟谷医生说的。即使她跟他走得再亲近，她心里还有一块地方，是谁也不能进的，包括小桃。


  “我得走了，仇阿宝厂里的车在等。”勤奋嫂神色恍惚地走出了小学校的门。


  日头有些斜了，便不如晌午那样暖和。天上有一阵唰唰的声响，是一群鸽子飞过，似乎正出发，又似乎要归家。


  “勤奋，你不要，再来看我了。”谷医生迟迟疑疑地说。


  勤奋嫂的眉毛惊讶地扬了起来，仿佛叫人从背后拍了一掌：“为，为什么？”


  “要是传到温州城里，对你影响不好。”


  “我一个开老虎灶的，已经低到泥里了，还能再往哪儿低？”


  “可是你有小桃。”


  “等小桃上了大学，就影响不到她了。”


  “还有工作分配，有些事能跟她一辈子。”


  勤奋嫂在路边站下了，两眼炯炯地望着谷医生。


  “你给我，赶紧，把那顶帽子摘了。”她一字一顿地说。


  当那个穿着灰色中山装的精瘦老头推门进来的时候，屋里的空气一下子就给压瘪了，瘪成了一张纸。老头的青布鞋唰啦唰啦地踩过来，仿佛随时要把这张纸踩成碎片。三个考官齐齐地站起来，喊了一声“宋书记”，老头点了点头，算是回应，坐下来，却不说话。老头用不着说话，他的重量恰恰就在沉默上。老头拿起桌子上那一沓纸，随手翻了起来。他看字的速度很慢，似乎每纸页上写的都是些深奥难解的天书。每翻过一页，眉头就紧一分，还没翻到一半，老头的眉心已经蹙成了一团纠结不清的烂水草。


  这是布料设计专业考生报名表。确切地说，是通过了美术初选的考生报名表。在美术作业环节里，一部分考生就已经被先行淘汰。现在进行的，是考生的面试环节。


  老头终于停了下来，抬头看了一眼坐在桌子跟前的那位考生，又扭头看了一眼考官。靠老头最近的那一位考官最先明白了老头的意思，就拿过那沓报名表，翻到了其中的一页上。


  “……基础……差……”考官趴在老头的耳边说。考官的声音轻得几近耳语，可是教室太安静了。太安静的教室就像是一个极善打听的妇人，总能从人的舌头嘴巴里拽出一两个断断续续的话头。


  “你是孙小桃吗？”老头问。


  老头的普通话带着一点大舌头，一听就不是南方人。那声音实在说不上洪亮，甚至有几分沙哑。老头的威严不在声音里，而在眼神上。老头的眼神是一把质地厚实形状模糊的鞘，谁也猜不出那鞘里藏的是什么样的刀。在那样的目光里小桃突然觉得自己是一个行窃时被当场擒住的贼，她若认了那个名字就是认了刚被拿住的那桩罪。她的嘴唇颤了几颤，颤出来的那个“是”字，轻得连她自己都听不清。


  “你爹叫孙粮食？”


  小桃点了点头。


  “你娘叫刘勤奋？”


  小桃听见考官席里发出一阵压抑了的低笑。她知道他们笑的是她父母的名字。这样的名字，不过是有关她身世的那潭水上的一层表皮而已，再往下捞，还会有更多可以引发他们笑声的内容。从坐在这张椅子上起，小桃就没敢抬头看考官。不过她不需要。就在她进门的那一刻，她已经看过他们一眼了。她的眼睛是世上最精准的照相机，只需看过一眼，就已经把他们的长相衣装定格成了永久性记忆。坐在右边的那个人，是三人中唯一的一位女老师。那位女老师戴着一副金丝边眼镜，穿着一件湖蓝色带白花的布拉吉（俄语：连衣裙），两根长辫子上缠着一对天蓝色的蝴蝶结。穿着这样的衣装戴着这样蝴蝶结的女老师，是绝不会有叫“孙粮食”和“刘勤奋”这样名字的父母的，也是一辈子不会被人叫作“老虎灶西施”的。


  老头喀地咳嗽了一下，笑声顿时静了下去。笑声虽然止住了，笑意却依旧还星星点点地残留在那几个人的眉眼之间，如同下过雨的天气，雨虽然住了，湿意却还要在地皮上存留很久。


  “你爹是什么时候去世的？”老头一边看着报名表，一边问小桃。


  “我没见过我爸。”小桃说。


  “怎么了？”老头的眉毛又拧紧了一圈。


  “我还在肚子里的时候，我爸就死了，是被日本人杀的。”


  老头哦了一声，沉默了片刻，又问：“你妈一个人，是怎么把你拉扯大的？”


  那个让她最为难堪的问题，终于来了，小桃看见它的影子乌瘆瘆地停在了她的脚前。她知道她躲不过，她只有迎头撞上去了。


  “我妈，卖开水，养我，一分钱一瓶。”小桃说。


  小桃说“卖开水”的时候，艰难得像是在说“卖身子”。也许是那副金丝边眼镜，也许是那一对天蓝色的蝴蝶结，也许是那一身鲜亮无比的布拉吉，也许是那一团窸窸窣窣老鼠咬纸似的窃笑声。它们像一把细沙子裹住了她的喉咙她的舌头，什么样的话从那样的重围里走出来都会跌跌撞撞，千疮百孔。


  “穷苦人家啊。”老头对考官们叹了一口气，“你们问吧，还有什么问题。”


  “你练过静物写生吗？”


  一个湖蓝色的声音远远地飘了过来。


  小桃摇了摇头。


  “跟老师上过素描课吗？”


  小桃又摇了摇头。


  “学过人体透视原理吗？”


  小桃疑惑地看着那副金丝边眼镜，仿佛她说的是某一国的外语，可是那副眼镜却没给她任何解释甚至暗示。小桃最终还是摇了摇头。


  考官们咬了一阵子耳朵，小桃只钩着了两个字“……难怪……”。


  “你交的那个作业，《吹口琴的少年》，是你自己创作的吗？”坐在中间的那个男考官问。那人说“自己”两个字的时候，停顿了一下。那个停顿中间夹着一根软刺，叫人刚刚觉出来，却又不够疼。


  小桃点了点头。


  “孙小桃同学，你应该知道，没学过人体透视原理，又没有任何素描写生经验的人，是不可能创作出那样的画来的。”男考官的脸，突然阴沉了下来，阴得仿佛随手能拧出一把水。


  “如果美术专业没通过，你还可以转考我们学校的其他专业。可是如果你撒谎，那就是道德品质问题，我们可以取消你的考试资格……”


  血一下子涌上了小桃的脸。考官还说了许多话，可是小桃一句也听不清了。小桃不知道她有这么多的血，也不知道她的血竟然有这样大的力气。血像一帘粗大的瀑布，凶猛地击打着她的耳膜。血有多少力气冲过去，耳膜就有多少力气挡回来。两股蛮力撞在一起，满耳便都是惊天动地的轰鸣。


  “我没有撒谎，那画是我想出来的！”


  话一出口，她就知道那是一声喊，因为她听见了自己的声音，在一切轰鸣之上。


  “你脑子里想什么，就能画出什么吗？”很久没吭声的老头，突然插进了一句话。


  “只要是我见过的。”小桃说。


  “你娘卖开水，你总见过吧？”老头说。


  老头说话的语气很平，听不出是戏谑还是认真。考官们相互交换了一个眼神，眉眼间浮出隐隐一丝笑意。这是小桃熟悉的笑意，这是由她父母的名字引发的笑意里残留下来的尾巴。先前的笑意埋是埋了，却埋得太浅，经不起引逗，轻轻一拨弄就要露出痕迹。


  血又一次涌上了小桃的脸。还好，先前的潮红还未褪尽，新红藏在旧红背后，没人看得出那是两层不同的红。血在占领了小桃脸上的每一个角落之后，渐渐地安宁了下来，耳朵不再轰鸣，小桃的声音里终于有了一丝的镇定。


  “我能画。”小桃说。


  穿湖蓝布拉吉的女老师拿来了一个小画板和一支带着橡皮的铅笔。


  “草图就行。”她说，语气里带着临终送别的怜悯。


  小桃把画板夹在膝盖和肘子中间，双手拄着头，闭着眼睛久久不动。被大同小异的面试折腾了一个上午的考官们，到此时耐心终于给磨出了破洞。中间那个管事的用钢笔敲了敲桌子，说：“算了孙小桃，我们叫下一个吧。”


  这时小桃突然睁开眼睛，说：“五分钟，老师，你就给我五分钟。”


  小桃开始俯下身来画画。


  小桃的脸近近地贴在画板上，整个身子拱成了一个圆，仿佛在竭尽全力地呵护着手底下一个惊天动地的机密。


  小桃画得很快，甚至没有用满五分钟。她把画板递给了考官，就开始收拾自己的书包。她知道，她的梦在还没有开始的时候，就已经结束了。梦碎在这个时候，疼是疼，终究还是干净利落的短疼，总比忍半辈子的钝疼强。老虎灶的女儿，天生就懂怎么挑选疼痛。


  考官们的脸近近地凑在一起看着小桃的画，半晌没人吱声。


  也没人笑。


  小桃推门出去的时候，突然听见背后有人说话。那话不是说给她听的，只是顺道刮进了她的耳朵而已。


  说话的是那个穿着灰色中山装的老头。


  “阶级感情啊。”他说。


  这个夏天小桃闲得无所事事，不用上学，不用赶功课，也没有返校日，时间多得如同空气，一抓一大把，可是无论抓了多少把，却也不见少。每天睡到日上三竿才起床，起了床也是坐在窗口发怔，一坐就是一两个钟点。勤奋嫂见不得她这副样子，便轰她出门找同学玩。实在被母亲催不过，小桃只好百般不情愿地出了门，当然不是去找同学玩。


  她原先的学校没有高中部，所以上高中时她换了一所学校，依旧没有几个说得上话的朋友。一毕了业，同学里有的参军，有的嫁人，有的回乡务农，有的参加了工作，日日碰面的一群人，忽的一声就散成了一把沙子，顺着城市的筋脉无影无踪地流走了，仿佛从来就不曾相识聚首过。


  小桃走到街心，才醒悟过来她原是无处可去的。心没主意，脚却自有主张，拽着她的身子浑浑噩噩地朝九山湖走去。脚并不是听心调派的，脚只是跟着记忆走，这些年里那汪湖那棵树一直是她无处可去时的去处。心糊涂，脚不糊涂。


  天很热，日头把石板路晒得滚烫，凉鞋踩上去有些稀软，鞋底仿佛随时要化在石板上。知了扯着嗓子吱呀吱呀地喊，把人的脑瓜子喊成了一块什么也兜不住的破布。树叶子被日头晒蒙了，蜷成一排排纹丝不动的拳头。街上没有一丝风，连狗都懒得跑动，蹲在树荫底下哈哧哈哧地吐着舌头。小桃没走几步路，汗水就把眼睛眯住了，却又懒得回去拿草帽，终于走到湖边时，早已浑身湿透。


  在那棵槐树底下坐了，脊背和脑袋一下子就找到了树干上那个凹陷之处，那也是凭记忆认的路。天终于裂开一条缝，刮起了一丝风。风很轻，还不够叫湖面上的水略略地蹙一蹙眉头，却已经把小桃的睡意勾起来了。自从那天从考场回来之后，她就是一副睡不醒的样子，早也困晚也困，每日三餐，还没放下饭碗，眼皮已经沉涩不堪。困意像是一匹匹长得扯也扯不断的布，而清醒的时刻，反倒像是布匹之间细细的接缝。


  她知道，那是因为她已经彻底放下了心思。心思原来是有重量的。心思像沉甸甸的铁钩，一个一个地挂在睡眠上，就能把睡眠钩出千疮百孔。可是现在她放下了，她终于放下了所有的铁钩，再也没有什么东西可以捅破她的睡意。


  前几天她在街上闲逛，偶然看到一张通告，是一家街道皮鞋厂的招工消息。她也没和母亲商量，就自己去报了名，当场就给录用了，因为她是这个小厂里唯一的一名高中生。下个月正式上班，学徒工，十五块钱工资，满一年加两块，直到满三年出师。出师后每月能拿二十六块钱，外加三块营养费，因为做鞋底的橡胶有毒。


  那天她回家把这事告诉了母亲，勤奋嫂一天都没说话。晚饭的时候，桌子上出现了一碗油汪汪的红烧肉，那是一家人一个月的肉票。母亲和二姨婆都没动筷子，却都往她碗里夹肉。她一连添了两碗饭，饥荒的年代总算过去了，她现在终于可以略微地纵容一下自己的胃口。母亲和二姨婆忧心忡忡地看着她，眼光里的怜悯很沉很黏，压得她无论如何也打不出那个裹了油腥的饱嗝。后来她终于张开了嘴，笑笑说没事，挺好。


  是的，挺好。


  从考场回来之后，她就把画纸画笔和颜料打成一个卷，扔进了阁楼。她今生不会再去碰那个梦。梦是肥皂泡，日头一照五颜六色煞是好看。只是梦太经不起摔打了，梦轻轻一碰就碎，碎得那样彻底，连团水迹都找不到。若不想忍受那份破碎时的痛楚，兴许从一开头就不要去吹那个肥皂泡。


  她突然就很是认命了。


  小桃的头一挨上树干，就轰的一声跌入了黑甜乡。这一觉像一张刚刚从本子上撕下来的新纸，干净得没有一星半点的梦迹。睁开眼睛，饥肠辘辘，才明白自己已经错过了一顿饭。惊醒她的不是饥饿，而是一个人。那人站在她跟前，用一把拢成一束的纸扇，轻轻地拍打着她的肩膀。见她一脸茫然，便扑哧一笑，说孙小桃你不认得我了？我是赵梦痕。


  小桃一下子就醒透了。


  升高中时赵梦痕分在了另一所学校。两所学校其实相隔不远，温州又是这么小的一个城市，两人本该有千个百个机缘在某一个街角相遇，可是三年里她们竟然没有见过一次面。梦痕长高了许多，长辫子剪成了齐耳朵的短发，身上穿的是一件洗得有些挂丝的白短袖衬衫和一条灰布裤子。裤子没有裤缝，膝盖裤腰处有几条深刻的褶皱。小桃从没见过这个样子的梦痕，一时怔住，半天才问你，你怎么在这儿？梦痕指了指前方，说我陪爸爸出来透透气，家里太闷。


  顺着梦痕手指的方向，小桃看见不远处的林荫道里，行走着一个半老不老的男人。男人和梦痕一样，穿的也是白短袖衬衫灰布裤子。男人手里捏着一把裹了布边的葵扇，此刻正挡在头顶遮阳。其实日头已经偏了，没有多少气力，那抹灰黄涂在男人的背影上显得有些肮脏。男人走路时鞋跟低低地黏在地上，仿佛没有力气好好抬一抬腿。这样的一个男人若扔在街上，寻常得大概连狗也不会多看上一眼。小桃暗暗地叹了一口气：世道真像是一把粗沙子啊，在人身上滚过一回，就把一个显赫一时的公子哥儿磨得走了样。其实还没有人认真碰过他呢，碰他的日子还在后头。他只是经过了一场公私合营而已，他不过仅仅是感觉到失去了用场。


  “今年考大学了吗？”梦痕摸出一条手绢铺在草地上，在小桃身边坐了下来。


  这是一句已经在小桃喉咙口堵了半天的话，她一早就想问梦痕的。小桃没问的原因，是怕她反过来问自己。结果却是梦痕抢了她的先。


  小桃摘了一根狗尾巴草，在手心搓来搓去搓成了粉，扬在风里吹散了，才哼了一声，说考了也是白考。梦痕问怎么说这个话？小桃叹了一口气，说你是明知故问吗？我是什么基础，你不会不知道吧？


  梦痕哦了一声，像是不知道如何应答。小桃就问你呢，你也考了吗？梦痕咬了咬嘴唇，说和你一样，考了也是白考。


  怎么能一样？小桃暗想。梦痕如果考不上，绝对不可能是成绩。自从升了初中之后，梦痕突然就对功课上起心来。她父亲专门给她请了最好的私人教师，在家辅导她的俄语和数学，她的成绩一下子跃到了年级的前几名。她若落榜，只有一个理由，那就是她的家庭出身。虽然“一视同仁”的话一直在报纸上喊，可是就连二姨婆这样大字不识一个完全看不懂报纸的人都知道，功臣的儿子哪能和罪臣的儿子坐在同一条板凳上？这几年出身不好的学生，想上大学是越来越难了。


  此刻老虎灶的女儿和绸缎行的千金突然有了一丝同病相怜，他们都被大学摒弃了。赵梦痕的生活之路拐到这一程的时候，和孙小桃有了小小一段的集结。可是，在赵梦痕的路还没拐到孙小桃的路上来的时候，赵梦痕拥有过什么样的风光？而她孙小桃从生下来的那一刻起，兴许到老到死，都永远是老虎灶的女儿。她的路一眼就看到了头，她的路永远也不会拐出什么惊心动魄的弯道。


  “我到这儿这么多次，后来就一次也没看见你了。”小桃说。


  “你见过我，在这儿？”梦痕有些吃惊。


  小桃定定地看了她一眼，说：“我看见了，你和抗战，在这儿吹口琴。”


  梦痕愣了一愣，半晌，才转过身来，也定定地看着小桃，说：“那你为什么不叫我们呢？”


  梦痕说这句话的时候，眼神像一汪好天，清朗得没有半丝云翳。小桃想找一句话来回，搜肠刮肚地，竟然找不出一个字，只觉得脸颊渐渐地烫了上来，便很是恼怒了自己：遮遮掩掩的应该是她，到头来脸红的竟然是自己。


  好在梦痕也没往下追问，只是摇了摇头，说：“抗战嗓子不错，口琴也吹得好，可是他就是听得太少。他以为俄罗斯民歌只有《红莓花儿开》和《喀秋莎》，后来我妈给他放唱片，他就听傻了。他耳朵很灵，一听就听出来什么是好东西。”


  “他去你家，听唱片？”小桃想掩饰，可是没用，她的嗓子不服她管，没出息地裂着惊诧的口子。


  “我妈会弹钢琴，家里存了很多音乐唱片。柴可夫斯基的全套，肖邦的大部分都有，格林卡的也不少。抗战想好好学唱歌，光嗓子好没用，得有音乐素养。”


  没变，赵梦痕没变。赵梦痕就是剪成了秃头，穿着满是补丁的衣裳，她还是赵梦痕。她身上有些东西，是生下来就有了的。不，是还没生下来的时候就有了的，那是从她爹娘的血里传到她身子里去的。她爹娘活着，这东西就活着。就是她爹娘死了，这东西也还活着，再透过她的血，传给她的儿女，长长远远，世世代代。哪怕这会儿她没了耳朵没了舌头，成了聋子成了哑巴，那东西还能从她的汗毛孔里一丝一丝地往外冒，叫人一眼就认出来了。抗战身上没有这个东西，抗战也想要这个东西。抗战的父亲打了一辈子的仗，就是为了消灭梦痕父亲这样的人。他即使再打上三辈子的仗，也阻挡不了他儿子想要梦痕身上的那些东西。只是抗战的父亲也给了抗战一张脸皮，这张脸皮让他要起梦痕身上的那些东西时，有些羞羞答答躲躲藏藏，总也不那么理直气壮。


  小桃突然就明白了为何抗战会在人前对梦痕冷漠。


  “抗战，怎么样了？”小桃问。升入高中后，抗战分在了梦痕的那所学校，所以小桃和抗战，也是有一阵子没见面了。


  “抗战回山东老家了。”梦痕说。


  “为什么？”小桃又吃了一惊。


  “他妈为了一点小事，和他吵了一架。他爸下班回家不问青红皂白，就打了他。他离家出走了几天，后来就回了山东老家。”


  “后妈。”小桃喃喃地说。


  “其实，也不是天底下所有的后妈都是这个样子的。”梦痕说，“我妈也不是我的亲妈。我亲妈很早就死了，我这个妈嫁过来的时候，我才三岁。可是她对我，就像是亲妈。”


  小桃没想到梦痕会和她说这些话。从小学到初中，她和梦痕一起上过九年学。九年里她和她说话的次数，加起来也不够一双手十个指头。这些年里赵梦痕从公主沦为了平民，可是她身边总还围着那么几个人。喜欢她也好，恨她也好，她自始至终是班级里的一个话题。而小桃不是。小桃是话题边缘上的那团暗影，所有的话题都长着脚，绕着她走开去了，没人在意她的看法。现在她和赵梦痕不再是同学了，偶然的重逢，竟然撞出了这么多的体己话。隐隐地，小桃心里就有了几分感动。


  “我爸也死得早，我都没见过他，连张照片都没有。”小桃说。小桃从来没和人说过父亲的事，除了那个考官，那也是他问了，她躲不过去才说的。


  “如果一个人命中注定不能父母双全，那我还是宁愿有妈。”梦痕说。


  两人突然就安静了下来，都觉出了话题的沉重。


  “下一步，有什么打算吗？”半晌，小桃才问。


  梦痕择下落在头发上的一片树叶，微微一笑。“走一步是一步，我不信，这么大的世界，就找不到一只写着我名字的饭碗。”


  “你呢？”梦痕问。


  小桃就说了自己下个月去皮鞋厂上班的事。


  “也好，做皮鞋西……”


  话还在喉咙口的时候，梦痕就知道了错。可是已经晚了，半截话已经顺着舌尖滑出去了，梦痕想拽，却死活拽不回来了。


  “不就是皮鞋西施吗？你说好了，我不在乎。”


  “小桃，你知道，我不是这个意思……”


  小桃是从梦痕的声音里听出了她的真心懊悔的。梦痕的话吊起了一个尾巴，尾巴太高，从话身子上生生地扯断了，断口处满是瘢痕。


  小桃忍不住扑哧一笑，说：“真的没事。我这样的人，干哪行都得让人叫‘西施’。你也好不到哪里去，无论你怎么努力，终究也落得个‘千金’。”


  那日小桃往家里走的时候，太阳已经落山了，白日的暑热已经散去，夜晚的清凉正在徐徐揭开帘幕。小桃的脚踩在路上，觉得有些沉。是饿，又不全是饿。这一个下午赵梦痕给了她太多的惊讶，跟一早出来的时候相比，她的身子似乎添了重量。


  一拐入谢池巷，小桃就看见母亲站在路口等她。母亲很少在门外等她。母亲若等她，那必定是她闯了祸。可是今天，母亲的脸上没有怒意。非但没有怒意，眉眼上甚至有一团肥肥的笑纹—— 母亲的脸被欢喜浸泡得走了形。


  “你疯到哪儿去了？”母亲远远地对她扬着手，手里有一封拆了口的信。


  “你的，录取通知书！”


  母亲说这话的时候上气不接下气，仿佛跑了很远的路。


  消息最早当然是从勤奋嫂这里传出去的。可是出了口的话就像是出了锅的糍粑，走一路沾一路的灰，再传回到勤奋嫂的耳朵时，已经全然不是原先的样子了。


  谢池巷的人来老虎灶打水的时候，都免不了要跟勤奋嫂道一声喜。有的说小桃考上了工程师，有的说小桃进了裁衣裳的大学，也有人说小桃被挑去学怎么织布。勤奋嫂忍不住笑，总是耐着性子一遍又一遍地跟人解释：“我女儿考上了大学，是纺织服装学院，学的是布料设计专业。”


  接下来的半个月，日子过得如一阵旋风，所有的事情就像是刮在半空的粉尘，一件跟一件混在一起，又快又乱，却是不着地的模糊虚晃。


  勤奋嫂先是请了一个弹棉花的匠人，把家里的几床被褥都重新弹过了一遍。屋里没有放弹花架的空地，只能把摊子摆在门口，于是老虎灶里里外外都飞扬着细柳絮般的棉尘，来打水的人，只能侧着身捂着嘴从嗡嗡的弹花声中进进出出。一连弹了三天，才总算完了工。最厚实的那套被褥，当然是留着给小桃带到学校去用的。


  接着，勤奋嫂把一家人剩下来的布票统统找出来，给小桃裁了一件布拉吉。小桃从没穿过布拉吉，挑布料的时候就乱了神，竟不知挑什么花色好。其实一整个店面里总共也没有几匹布，小桃在那几样有限的色布格子布和花布跟前转了好几圈，才终于指着一匹湖蓝色带小白花的东方绸点了点头，算是定了。


  三天后衣服从裁缝铺里拿回来了，小桃试了试，哪儿都好，只是略微地长了几分。小桃的身量长在前头，小学里一直是全班女孩里数得着的高个子。等十四五岁来了月经，便停住了不再长。二姨婆说把裙子送回去让裁缝再改一改，勤奋嫂懒得这麻烦，拿出针线箧来，自己动手把裙边拆了重新收口。


  老虎灶还没打烊，客人却已经稀少了。二姨婆坐在门口，在给小桃篦头发。小桃的头发很长，梳成两根辫子，一路能垂到腰下。小桃洗起头来是件烦死老天的事，满满一脸盆的热水，才刚刚够把头发浸湿。换了四五盆水，还淘不清那些肥皂花。勤奋嫂见一遍，唠叨一遍，说要不是老虎灶谁供得起那样的热水？可是小桃还是舍不得剪。


  洗起来是一样麻烦，干起来是另一样麻烦。从水里捞出来，擦干了，还得花一两刻钟才能把那一头乱草慢慢梳通。若遇见有风的天，还好说些。若遇见阴雨的日子，有时候一整天也干不透。平常洗头，只能挑在星期天一大早，可是今天吃了晚饭，小桃心血来潮非要洗，说是头痒难熬。勤奋嫂说你这一洗，怕是要等到天明才能干透。小桃说不怕，我湿着也能睡，多垫一条枕巾就是了。勤奋嫂拧不过她，只好由了她。


  洗过了，就央求二姨婆来篦头。二姨婆用的是一把细齿的竹篦，那篦齿走在头皮上嘶啦嘶啦酥酥痒痒的，小桃一身的骨头就散了架，再也挂不住一两肉。


  篦头发这样的事，小桃是从来不会叫妈妈做的。小桃是牵着二姨婆的衣角长大的，走不动路时背她的是二姨婆而不是妈，从小她都是闻着二姨婆脚上的汗馊味入睡的。淘气的时候，二姨婆和妈都会骂她，可是二姨婆的怒气是一层稀薄的纸，一捅就破，里头是一团软面泥。而妈妈的怒气也是一层纸，却是一层她从来不敢去捅的纸，因为她不知道那纸底下藏的是什么东西。在这个家里，二姨婆其实更像是妈。小桃没见过自己的爸，却见过别人家的爸。她觉得她的妈倒有点像别人家的那个爸，撑着家里的一片天，整天担忧的是天别塌下来，就没有多少细致心思管她。


  二姨婆的篦子咝咝地行着路，小桃觉得脖子上时时有股细细的风，那是二姨婆无声的叹息。自从小桃收到了录取通知书，二姨婆就常常这样叹气。二姨婆不说话。可是她用不着说话，小桃猜得着她的心思。二姨婆看不懂报纸，不晓得朝鲜、越南、美国在哪里，完全不知天下事。在二姨婆的心思里头，一个女人最好的出息，就是嫁一个顾家的男人，生一群活得下来的孩子，所以二姨婆心底里更愿意小桃别去上那个劳什子大学，而是守在家门口安安生生地做一辈子的皮鞋西施。


  不过叹息归叹息，二姨婆明白这件事上她做不得主，所以她就闭了嘴。其实这件事非但二姨婆做不得主，甚至连妈妈也做不得主，小桃自有主张。只是幸好妈妈的主张恰好也是小桃的主张，要不然小桃可以翻了脸六亲不认，一条窄路独自走到黑。


  勤奋嫂的针在箧里放过一阵子，沾了潮气，有些锈涩，走起来便不怎么顺畅，一不小心扎了指头，便忍不住哎哟了一声。二姨婆见了就摇头，说你这个手艺，难怪你婆婆当年就看不上眼。勤奋嫂哼了一声，说她家里有压箱底的货，她瞧得上谁，除了她儿子？


  小桃听了，免不得好奇，就问妈你不是说我爸家里是农民吗？那我奶奶怎么会有压箱底的货？勤奋嫂一怔，便笑了，说十年河东十年河西，风水轮流转，好日子也不能都让她一个人过。到了你爸手里，他们家就败落了。


  小桃又问我爸家里就再也没有别的人了吗？我爸死了，怎么就没有堂叔堂伯什么的呢？勤奋嫂说你爸是独苗，他死了我们又搬了家，亲戚就远了。小桃想了想，像是有几分不甘，又问妈你也没有亲戚，二姨婆也没有亲戚，为什么我们家所有的人都是独苗，没有堂亲、表亲、远亲、近亲？


  勤奋嫂抬头剜了二姨婆一眼，二姨婆立时就明白了那意思：她在怪她一不小心张嘴啄了一个小口子，没想到那小口子底下连着一个大坑。现在她想填那个小口子，却已经晚了，她首先得填住那个大坑。


  “你去路口风大的地方吹一吹头发，就这样睡下了，还不给你捂出一头虱子？”


  二姨婆停了手里的篦子，推着小桃往屋外走去。


  小桃披着一头湿发走到了街上，木屐在石板路上踩出啪嗒啪嗒的声响。天黑透了，头顶上飘浮着几片薄云。云虽不厚，却长着牙，把月亮啃成了一张边角残缺的麦饼。走到路口，风越发急了，枝叶沙沙地在路面上投下大团大团的鬼影。刚吃过夜饭的街市还很热闹，夜风里裹挟着层层叠叠的街音：受了委屈的狗在高一声低一声地呜咽；挨了打的孩子在撕心裂肺地哭号；不知哪家把收音机开得震天响，里边广播的是一桩关于越南的新闻。再往前走几步，就听到了一阵隐隐约约的口琴声。琴声很轻，像一条细细的棉线，被压在重重的杂响之下。小桃的耳朵兔子似的竖了起来，听了半晌，终于挑出了线头，原来是《小扁担三尺三》。


  小桃忍不住暗暗地笑了：这阵子电影《李双双》红遍了大江南北，每一支口琴里吹出来的，当然都是《小扁担》。吹这支口琴的大约是个新手，断断续续的，半天也找不着音准。小桃知道不是抗战，可是她忍不住还是想起了抗战。那年抗战在九山湖畔吹口琴的样子，如一把雕刀在她的脑壳里刻下了一个磨不烂的模子，从那之后，仿佛世上的每一支口琴都与抗战相关。她这一辈子后来听到的所有口琴声，都不过是从那个模子里浇铸出来的副本。


  也不知抗战在山东，还吹不吹口琴？也不知道他今年，有没有考上大学？


  由抗战想开去，小桃就想到了梦痕。接到录取通知书之后，她曾动过心思去找梦痕，问问她是不是也接到了通知。前几天在九山湖的偶遇之后，梦痕突然成了她心思里的一个角落。可是踌躇再三，她还是没去。她不去，是因为害怕：要是梦痕落了榜，她怕自己声气里掩藏不住的喜气会伤着了她，也怕梦痕眼里掩藏不住的失望会伤着了自己。虽然她的录取和她的落榜没有任何关联，她在她的命运里是个毫无分量的过客，可是一个人的喜气在另一个人的哀怨面前，总多少有些不那么理直气壮，她免不了要生出那么几分愧疚。


  可是，她实在是不愿意承担那本该不由她承担的愧疚，哪怕是一丁一点。十九年，她活了十九年了。这十九年里，只有这个夏天的这两个星期，是值得她放在记忆里时时拿出来翻晒一下的。抗战、梦痕、老虎灶，甚至整个温州城，都是她生命天幕中的流星。无论他们在她的心里留下过什么样的划痕，他们都已经属于过去。而几天之后，她就要乘船离开那条叫瓯江的河流，驶向东海，驶向一个她一无所知却注定要成为她的未来的都市。既然终究要成为过去，不如现在就让它们过去吧，为什么要让那些与她无关的愧疚，打湿这或许只是昙花一现的快乐？


  不知不觉间，小桃就走到了五马街口。


  如果把温州城比作一盏灯，五马街就是灯泡里的那根钨丝。如果把温州城比作一颗汤圆，五马街就是汤圆里的那团麻心。小城的白天是从这里揭晓的，小城的黑夜也是从这里落幕的。这是小城肉中的肉，心中的心。小桃从前也来过这里，可是她从来不敢驻留。她觉得这样的街是给梦痕抗战这样的人行走的。梦痕可以理直气壮地走在这里，因为她兜里的那个荷包，能买得起任何一家店铺里的任何一样货色，还有任何一家店铺里的任何一个笑容。而抗战走在这里，也可以抬头挺胸，因为他免不了要想起十几年前他父亲的布鞋踏上这条街，把一面蓝旗扯下来换成一面红旗时的情形。可是她孙小桃呢？她走在这条街上，脚是软的，眼睛也是软的。她的眼睛不再是眼睛，而真正的眼睛，却是街两边的橱窗。那些镶着霓虹灯的眼睛张得大大的，无声却放肆地嘲笑着她的寒酸和贫穷。


  可是今天，她突然不同了。她依旧寒酸，依旧贫穷，但她兜里却有一张纸，一张大学录取通知书。这张纸虽然不够她买任何一家店里的任何一样货色，却叫她有了足够的胆气，可以抬起眼睛把这条街气定神闲地好好看过一遭，她觉得她的脚她的眼睛突然都长了劲道。


  五马街口的大众电影院门口，第一场电影刚散，第二场电影正要进场。两拨人马撞在一起，就撞出了一些白天没有的热闹。广告牌上写的是两部片子：《红楼梦》《槐树庄》。其实演什么都不打紧，小桃要的只是嘴里含着一枚糖橄榄，静静地坐在有扶手的椅子上，听着放映机沙沙转的那份感觉，哪怕银幕上放的只是新闻纪录片。上次进电影院，已经是一年多以前的事了，还是学校组织去的。小桃很后悔今天出门前没问妈妈要一毛钱—— 那是一张电影票的价格。她知道妈妈会给的。这个夏天她让妈妈在谢池巷的人跟前大大地长了脸，为了这个脸面，妈妈的手指头就松了许多。妈妈既然舍得请人来给她弹一床全新的棉被褥，在她身上花去全家一年剩下来的所有布票，妈妈也一定会舍得请她看一场电影。要是妈妈高兴了，说不定还能提前打烊，全家三口一起来看一场《槐树庄》。


  就在这时，小桃突然在散场的人群里看见了一张熟悉的脸，是仇阿宝。阿宝身上背着一个大包，身边走着一个女人。小桃想躲，却晚了，阿宝已经冲着她大声喊了起来：“阿桃，你怎么在这儿？”


  一条谢池巷的人，包括她妈和二姨婆，都管她叫小桃，只有仇阿宝叫她阿桃。闭着眼睛，小桃也听得出那是仇阿宝的声音，高高的，粗粗的，带着点被香烟割伤了喉咙的沙哑。


  仇阿宝挤过人群，把一个开了口的纸包塞到小桃跟前：“橄榄，冰糖腌的。”小桃推了推，阿宝就蹙了眉，说：“怎么啦？还没上大学呢，就瞧不起你阿宝叔了？”小桃只好挑了一颗含在嘴里，轻轻一咬，一股清香从舌尖弥漫开来，满嘴便都是甜味。


  “我干闺女，艺术家，大艺术家。”阿宝指了指小桃对身边的女人说。阿宝说这话的时候，脸颊上浮开一团油汪汪的笑。


  女人是小桃从未见过的，三四十岁的模样，长得还算白净气，只是面颊上有几个淡淡的麻点。女人看了小桃一眼，笑了笑，却没说话。


  小桃想说谁是你干闺女了？却碍着那个女人，只好换了句话，说阿宝叔你怎么这阵子都没来打开水呢？阿宝指了指身上背的那个大包，说你看看，我今天出差才回来，还没回家呢。小桃说你没回家，怎么就知道我考上大学啦？阿宝嘿嘿一笑，说我有耳报神，你们家什么事也瞒不过我。


  女人在一边听着，神情就有些不耐烦起来，屡屡地拿眼睛催阿宝。阿宝撩起衬衫下摆放到鼻子上闻了闻，对女人说我得赶紧回家打瓶水洗一洗身子，这一路住的都是些什么旅店？都臭了，搞不定还有虱子。女人有些不情愿，嘴唇翕动了一下，像是还有话说。阿宝挥了挥手，刀似的斩断了女人还没出口的话头。


  “你先走吧，得闲了我找你。”


  女人只好怏怏地走了。


  女人刚一拐出视线，阿宝就对小桃挤了挤眼，问饿不，闺女？小桃哼了一声，说谁是你闺女？阿宝想板脸，没板住，反而板出了一脸的笑。在老虎灶所有的客人中，小桃跟仇阿宝最熟，小桃从小就不怕他。


  “好你个忘恩负义的童子痨（温州方言：坏孩子）。下回你妈打你，我要是再拉她我不是人。”


  说完了阿宝便叹气：“转个眼阿桃你就是大人了，你哪还用得着你阿宝叔拉架？”


  一句话说得小桃心里突然就有些难受起来，是那种在快乐上洒了一层细灰的稀稀薄薄的难受。小桃说了半句“阿宝叔你……”，就不知再说什么好了。


  阿宝拉了小桃就往街对过走去。“走，叔请你吃饭。叔这辈子还没请你吃过饭呢，再晚就请不上了。”


  小桃说我吃过饭了。阿宝说你饱了我还饿着呢，就算是你请我吃饭，我来付账，好不好？


  阿宝去的那个地方，是温州酒家，那是小城里最排场的一家餐馆。小城的人结婚娶媳妇，请柬上若写的不是温州酒家，面皮已经丢了一半。小城的人想巴结人，送什么礼也抵不上酒家的一顿饭。小城人吹牛扯皮，堵人心窝子的一句话是：“你有本事到酒家摆两桌给我看看。”小城人赤皮紫脸诅咒发誓的时候，除了拿爹娘猪狗说事之外，也时不时会拿酒家做筹码，嚷嚷一声：“要是骗你，我立马拉你去酒家开一席。”


  小桃虽然连酒家的门也没踏进去过，却猜也猜得到那里的价码，便有些犹豫起来，说我还是不去了，我妈等我回家呢。阿宝哼了一声，说有我呢，你怕什么？再说了，让她也知道知道等人的难受。


  两人就挑了个靠边的位置坐下。阿宝跟服务员说说笑笑地，熟门熟路地点了几个菜。小桃问阿宝叔你是不是常来这儿吃饭？阿宝瞪了小桃一眼，说你是不是想让我犯贪污罪啊？我吃得起吗，常来？小桃说不常来你怎么都知道点什么菜？阿宝说我们厂里来外地客户，若是大户，就会拉到这儿请客。老实告诉你，你阿宝叔还是头一回，自己掏腰包在这里吃饭呢。下回你真成了大艺术家，你给我好好记住了：当年你阿宝叔在温州酒家请你吃过一顿饭，那是半个月的工资啊，大小姐。


  小桃啊呀了一声，嘴就再也没合回去。阿宝夹了一块热腾腾的鲑鱼肉放到小桃碗里，说这样的炸法，你在家里是一辈子也吃不到的。小桃放进嘴里，那鱼皮炸得脆生生的，嘎巴一口咬进去，刚过了皮尝到了肉，还没来得及品出味道来，那肉便已经棉花糖似的化在了舌头上。


  小桃一边吃，一边看着阿宝笑，却不说话，直看得阿宝心里发毛，就说阿桃你有话就讲，别给我装模作样。小桃又笑了半天，才说那个阿姨，你怎么不请人吃饭啊，这么好的菜？阿宝哼了一声，说请她？没的冤枉。小桃说阿宝叔你才装模作样。你要不待见人家，怎么出差回来家也不回先去请人家看电影？阿宝说谁请她去的？我还没下船，人家就来接了，直接接到了电影院，也不管我吃没吃饭。小桃说你要不告诉人家什么时候回来，人家怎么会去码头接你？还是你先招人家的。阿宝无话可说，只骂你这个童子痨什么时候也长脑子了，大人的事，你懂什么？小桃说谁是童子痨？我三千年前就是大人了。我妈说了，你在找对象结婚。阿宝的眼睛眯成一条缝，看着小桃嘿嘿地笑，说别人说这话你都可以信，只有你妈说这话你可不敢瞎信。小桃问为什么？阿宝不答，只说回家问你妈去。


  小桃其实肚子不饿，只是嘴饿，图新鲜吃了几口，便连嘴也饱了，就放了筷子，问阿宝叔这趟你出差去了什么地方？阿宝没好气，说能有什么好地方？刚换了个新厂长，什么好地方都派自己的小舅子去，没人去的烂地方才轮到我。小桃说去哪儿也比哪儿都没去过强。阿宝说商丘宝鸡，连麻雀都不生蛋的地方，你去吗？小桃想了想，才犹犹豫豫地说不去也行，两人便哈哈地笑了。小桃又问上海，好吗？阿宝说世上当然是苏联最好，可惜咱们去不了莫斯科。眼睛能看得着的地方，就数上海最好了。不过再好，那也不是咱们的地盘。你到了上海，就等着挨欺负吧，在上海人眼里，咱们都是乡下人土包子。小桃哼了一声，说乡下人又怎么啦？毛主席靠的就是乡下人，才赶走了蒋介石。


  两人扯了半天皮，阿宝才终于犹犹豫豫地问阿桃你妈这阵子，还好吗？小桃说她天天如此，也没什么好不好。


  阿宝从裤兜里摸出一个烟嘴，点上一根烟，慢慢地抽了起来。从十五岁做学徒开始，他就跟着师傅学会了抽烟，到现在已经抽了二十几年了。阿宝在万事上都得过且过，只在抽烟这样事上穷讲究。他的这个烟嘴，是正经的老坑和田玉料，是他那个当了一辈子烟鬼赌徒的爸，从别人手里赢来的唯一一样值钱货。他爸一死，自然就落到了他手里，从此形影不离。这个烟嘴在两代人的口涎和烟垢里浸润得油光碧绿，夜里关了灯，放在桌子上都能看得出亮。阿宝抽烟不仅一定要用这个烟嘴，而且只认一个牌子，就是牡丹。阿宝一个月也只挣四十六块钱，虽说有几个出差补贴，却还要供养寡母，可是阿宝对勤奋嫂店铺里卖的那些一分钱两支的卷烟，却从来没拿正眼瞧过，说到了阴曹地府再抽那个也不晚。


  不仅认烟嘴认牌子，阿宝抽烟的时候还要摆足样子。点上火之后，他总要跷起二郎腿，仰着头闭上眼睛，才轻声轻气地嘬上一口，仿佛那烟嘴里藏着一个弱不禁风的女子，他若一睁眼，略略喘一口大气，就能把人吓得魂飞魄散。


  小桃等得不耐烦，只好又舀了半碗鱼圆汤来喝。汤自然是一等一的鲜汤，只是实在太饱了，几勺下去，就觉得肚子像是一个吹得稀薄透亮的气球，轻轻一捅就要炸。


  阿宝终于慢条斯理地把一根烟抽到了尾，拿出手绢擦过了烟嘴，放进兜里，才指了指椅子叫小桃坐正了，脸色是少有的正经。


  “阿桃，你从没想过给自己找一个后爸？”阿宝问。


  小桃怔了一怔，被这句话，也被这个神情。仇阿宝搬进谢池巷，到现在也有十二三年了，他有一个哥哥在乐清乡下，他的寡母就在两个儿子家里轮换着住。轮到母亲不住身边的时候，阿宝就不开伙了，三餐吃在单位食堂，回家就到老虎灶灌两瓶开水洗脚擦身了事，多年里和老虎灶厮混得滚瓜烂熟。小桃从小长大，看惯了阿宝嬉皮笑脸的样子，他乍一正经起来，她倒给吓了一跳，嘴里的一口汤突然就变成了糠，怎么也咽不下去了。


  后爸这两个字要是拆开来看，她从小学一年级就会认了，可是把这两个字摆在一起，却是一个完全陌生的词。过了一会儿，她才明白了这个词跟她妈妈的关系。又过了一会儿，她才明白了这词不仅跟她妈有关系，似乎还跟眼前这个叫仇阿宝的男人有关系。这个词太生猛，像块砖咚的一声砸上了她的脑壳，她躲不及，给砸得晕头转向，说出来的那句话结结巴巴，文不对题。


  “我，我们家，太小，住，住不下……”


  阿宝定定地看了她一眼，说：“你家没地方，我家有。”


  小桃想找另一句话，一句更切题的，一下子就能把阿宝的话砸死的话，可是那句话曲里拐弯地藏在肚腹的某个角落里，小桃钩扯了半天，也没把它钩扯到喉咙上。


  “阿桃你知不知道，你妈是为了你，才不找男人的？”阿宝说。


  小桃又吃了一惊，半晌，才嗫嚅地说：“我妈没，没跟我讲过。”阿宝顿了一顿，说：“你妈跟我讲过，要等你上了大学再说。你明白这个‘再说’是什么意思吗？”


  小桃今天出门的时候，脑壳还清醒得如同是显微镜底下的新布，经是经纬是纬，经纬交织，有头有绪。可就是这顿饭，把一匹布拆绞成了一团乱线，她找来找去再也找不出一个头。


  “回家吧，天晚了。”小桃匆匆站起来，走出了酒家的门。


  一顿饭的工夫，天上的薄云就散尽了，月亮终于露出了脸，把石板路照成了一个黑白分明的棋盘，凸的地方很白，凹的地方很暗。晚场的电影还没有散，街上人声稀少，听得见风钻过梧桐叶子的窸窣细响。八月的风没有骨头，轻轻软软的，却带着隐约一丝的香，那是路边卖花女子竹篮里装的茉莉花串。


  小桃听见身后有一阵踢踢趿趿的脚步声，知道是阿宝付完账追上来了。


  “阿桃，今天的事，不要跟你妈讲。”阿宝期期艾艾地说。


  望着阿宝脸上的斑驳汗迹，那句在肚肠里曲里拐弯地藏掖着的话，突然就毫不费力地跳到了小桃的舌尖上。


  “阿宝叔，其实，你做我的叔，就挺好。”小桃说。


  这一天，老虎灶打了烊，二姨娘提了一桶水在擦地，勤奋嫂坐在灯下清算一天的进账。桌子上摊着一封信，是小桃写来的。小桃走了已经两个多月了，勤奋嫂和二姨娘还没有把小桃留下的那个空填满。二姨娘每天醒来睁开眼睛，一蹬脚还是要叫一声“小桃啊，晚了快起床”；勤奋嫂端上饭菜，还会时不时地摆上三副碗筷。小桃走后，她们再也不用赶着点吃饭，再也不用担心学校里送来的大考小考成绩单，她们甚至可以把卷烟用的旧报纸随心所欲地摊满整张桌子，可是这份随意这份宽松却叫她们心慌。现在她们终于明白了，她们就是在温州城里住上两辈子，叫得出谢池巷里每个人每条狗的名字，她们的日子也还是浮萍，没根没底。小桃是她们的秤砣，是小桃坠着她们叫她们生了根。小桃走了，她们不知道还能不能找到自己的根。


  “桃的信就这几句话啊？”二姨娘问。二姨娘这句话一天里已经来来回回地问了好几遍，每问一遍，勤奋嫂就再念一次信。念得多了，勤奋嫂闭着眼睛也能背得下信里的每一个字，还有字中间的标点符号了。


  “天说冷就冷了，你写信告诉她，叫她记得晒被褥。你说她知道怎么晒吗？我忘了给她带晾衣绳。”二姨娘说。


  勤奋嫂忍不住笑了，说你最好把自己也打成行李跟着她过去。现在后悔了吧？从小没好好教她做家务。二姨娘却很是不以为然，说那孩子大学都考上了，还能学不会家务？那是阿猫阿狗都会的事。等她哪天嫁了人生了娃，你看她会做不会做？


  勤奋嫂听见“嫁人”两个字，就像有根针扎了心，有些麻，也有些隐隐的疼，半天才缓过一口气来。


  “那天抱她回家，好像才是昨天的事。皇天，一晃就是二十年了。这孩子命大，七个月就落了地，硬是活下来了。”勤奋嫂说。


  “那年走在路上，她拉了十几天的肚子，连肠子都拉出来了，谁见了都说不行了，可她就是逃过了一命。”二姨娘说。


  “十三年，咱们到城里都十三年了。二姨娘你说大先生的坟还在不在？这么多年没回去看过了。”勤奋嫂问。


  “你还惦记着他呀？”二姨娘没好气地哼了一声。


  “到底，是我害了他。”勤奋嫂喃喃地说。


  “是你害了他？我看是他害了你。书读多了，人就读出怪毛病来了。要不是他那副小肚鸡肠，哪会有后来的事？”


  勤奋嫂无言。这样的话，二姨娘已经说了许多年。刚开始说的时候，她只觉得二姨娘无知荒唐。后来说的次数多了，这话在耳朵里进进出出地擦出些暖意来，勤奋嫂渐渐地就有些半信半疑起来。


  “他要是看过了小桃一眼再走，这些年，我想起来兴许也就不那么难受。”勤奋嫂沉沉地叹了一口气。


  “死人的事不去管了，咱们只能先顾活人。”


  二姨娘拧干了拖把，在勤奋嫂身边坐下，两人不约而同地，就想起了十三年前的旧事。


  关于土改的消息，最先是从大先生的一个学生那里听说的。那个学生没毕业就偷偷跑去了延安，后来随解放大军南下，在平阳县委里当了个头头脑脑。那人家境贫寒，在学校念书时常受大先生的接济，心念旧恩，就悄悄来找吟春，说县委工作队就要下乡开始土改了。虽然大先生和吕氏都死了，可是大先生家里留有田产和雇工，吟春十有八九会被评上地主成分。那人让吟春带着小桃赶紧逃走，城里刚刚解放，流动人口多，容易躲藏。吟春开始不想走，说大不了把田地都没收了，总得留一口饭给我吃吧？一个寡妇，还能把我怎么样？那人冷冷一笑，说凭什么不能把你怎么样？脱了衣服搜，掘地三尺找金银财宝，上吊的投河的，这些事都发生过。


  吟春听了就打了一个寒噤。


  可是最后让吟春定下心思走的，却是那人的另一句话。那人说你不走可以，可是小桃呢？大先生就这么一个后裔，你忍心叫她成为地主的女儿，永世不得翻身？就是这句话，让吟春改了心思，连夜开始收拾行装。那时月桂婶在陶家帮着照料小桃已经好几年了，她无儿无女，舍不下吟春和小桃，便假扮是吟春的表姨，跟着母女两个一起逃到了温州城里。三人改名更姓，和乡下所有的亲戚都断了联系。吟春典当了几样随身带出来的细软，在谢池巷口租了个地方住下，开了这家老虎灶至今。


  “二姨娘，不知为什么这一阵子我心里像有一面鼓在咚咚敲，走在路上谁多看我一眼都叫我心慌，怕是哪天要叫人认出来。”勤奋嫂忧心忡忡地说。


  “早些年还罢了，现在？谁能认出你来，那得长着孙猴子的火眼金睛。”二姨娘劝慰道。


  勤奋嫂摸了摸脸颊，说二姨娘我就老成这般模样了？二姨娘说你这个人啊，有人看你你心虚，没人看你你生气，你到底想怎么样？勤奋嫂扑哧一声笑了，说老就老了呗，除了天皇老子，谁还能扛得住不老？不过到了这一会儿，就是认出来也不怕了，咱们小桃已经上了大学，还能把她给退回来不成？二姨娘说真要退回来倒也好了，她安安心心待在我眼前，将来找个好人家嫁了就是了。不论哪个皇帝当朝，女人最紧要的还是嫁人。


  勤奋嫂说二姨娘你不读书不看报，哪里懂现在的事？现在是越来越讲究家庭成分了，成分高的女孩子，连嫁人都难，有户口的嫁没户口的，大学生嫁农民，水不往高处流，只能节节往下走。二姨娘听了，扪住胸口，倒吸了一口凉气，说那你别穿那么鲜亮了，还是往老里打扮，千万不能让人认出你来啊。


  勤奋嫂看了看身上的衣裳不吱声。她今天穿的是一件灰卡其的春秋两用衫，洗得已经褪了色，肘子上有一块小补丁。勤奋嫂知道二姨娘说的“鲜亮”，不是指衣裳，而是指她脖子上翻出来的那一条衬衫领子。衬衫是姜黄色带白圆点的府绸料子，去年做的，还有几成新。红的绿的她不敢穿，青的蓝的她敢穿，却又不屑穿，所以她选了这个在不敢和不屑中间的黄。


  明天，明天得把这件衬衫换下来，换回那件灰格子的。勤奋嫂暗想。


  就在这时，两人突然听见了敲门声。先是一下，很轻。接着是一个小小的停顿，然后又是一下，依旧很轻。这敲门声听起来迟疑警觉，甚至有点鬼鬼祟祟，像是电影里地下党人的接头暗语。


  这个时间来人勤奋嫂一般都不开门，因为店铺已经上了门板，卸起来有些麻烦。勤奋嫂喊了一声：“熄火了，明天再来吧。”门外就静了。勤奋嫂以为那人走了，便又接着数点进账。没想到隔了一会儿，敲门声又响了起来。这回的声气比先前大了些，有人喀喀地清了清嗓子，隔着门叫了声勤奋开门，是我。


  勤奋嫂的心咚的一声撞了起来，撞得胸腔子一下一下地疼。她听出了是谁—— 全天下只有这个人不叫她勤奋嫂而叫她勤奋。


  她把桌子上的零钱哗地拢成一堆，转身就朝楼上跑去。一边跑，一边对二姨娘说：“是谷医生，你先去开门。”


  上次去朱家岭看谷医生，已经是两年前的事了。这两年里她依旧还给他写信，他也回，两下都是疏疏隔隔的，几个月一封。最近一次来信，是半个月前的事了，在信里他说起了摘帽的事。那次他用半瓶甘油从那位老太太耳朵里取出了蟑螂，当即治好了她的“鬼附身”。当时围看的人有半条街，都把他当作了神人。本来很简单的一件事，却传到了老太太一个侄子的耳朵里，那人正是朱家岭所属的那个镇的党委书记。书记当下就给上级写了报告，请求摘除谷医生的右派帽子。上级却没说话。上级没说话的原因，是想让谷医生在乡下多待些日子，帮着扩建乡里的卫生院。谁知这一拖就拖去了两年。虽然谷医生上封信里说过摘帽的事情最近可能会有进展，勤奋嫂只是没想到他会这么快就回到了温州城。


  勤奋嫂上了楼，关起门来，在屋里慌手慌脚地找衣服换。这几天家里正请泥水匠补灶，衣服头发上免不了沾了些灶泥。她不在乎他看见自己袖子上的补丁，但是她不能让他看见衣裳上的脏。楼下木桶里浸着一大桶的衣服还没来得及洗，现在能换的只剩下一件棕色的灯芯绒外套。那件外套比身上这件还旧，肘子袖口都已经磨掉了绒，可总还算干净。勤奋嫂换了衣服，把衬衫领子翻出来对着镜子照了一照，还好，黄色和棕色搭在一处，看起来还算顺眼。


  又找了把梳子梳头。梳子找着了，捏在手里却颤颤地抖，嘶啦嘶啦地扯断了好几根头发。终于把头梳平整了，勤奋嫂便忍不住暗笑：这是怎么啦？他不是她的男人，她也不是他的女人，她慌的是哪门子的神？


  下了楼，一眼就看见二姨娘的对面坐着一个男人。男人背对着她，她看不见他的脸，却看见他穿了一件灰色中式夹袄，后脑勺的头发上有几绺灰白。他手边的桌子上，放着一个油渍渍的纸包。听见楼梯响，男人转过身来，勤奋嫂就看清了他的脸：他的面皮被日头晒成了紫铜色，笑起来额头眼角上有几条纹路在来回爬动。两年前在朱家岭见到他时，他就已经像个农民。今天再见到他，他依旧还像农民，却是个老农了。


  他站起身来，冲她伸出了手。这是一个她不熟悉的姿势，她有些不习惯。正犹豫间，她的手已经被握在了他的手心。他的手掌像锉刀，磨得她的手有些生疼，那是被日头晒爆了的老茧皮。她心里有很多话，一句一句地排长队等着出口，挤到了最前头的那句话其实并不是她最想问的。她听见自己问他是什么时候回来的？他说今天下午。她问他这次来了还走吗？他说医院把行李也运回来了，一时半刻可能不会走了。


  两人便突然没了话。


  二姨娘见状，就指了指桌子上的杯子，说：“这是仇阿宝从泰顺带回来的新茶，谷医生你喝一口，我上去洗把脸。”


  谷医生上上下下地掏口袋，终于找出了一个烟盒，打开来，却是空的，就揉成一团扔在桌子上。勤奋嫂拿过来，找了几根自己卷的烟把盒子撑饱了，又划洋火点着了一根，送过去给谷医生。


  烟丝很辣，谷医生抽不惯，喀喀地咳嗽了一阵子，才把一根烟抽完了，眉眼就渐渐松泛起来。


  “到底是‘新擦’，真香。”谷医生端起茶杯闻了一闻，鼻尖上漾起了一小片水汽。勤奋嫂知道他在学二姨娘的蹩脚普通话。


  “他们终于放我走了。”他说，“我给他们培养了六个土医生，现在卫生院有好几张床位，发烧、打吊针、小儿种牛痘，都不用去县医院了。”


  “摘帽了吗？”她焦急地问。问完了她才醒悟过来，这其实是堆在她喉咙口的第一句话，却叫别的话抢了先。


  他点了点头。


  “让你回医院工作了？”


  他又点了点头：“医院换了领导，新领导是学医出身的，说现有的专业人才不够用，就把我调回来了，还不知道分在哪个科室。”


  勤奋嫂暗暗地松了一口气：谷医生绕了大大的一圈之后，终于又回到了最先的起点，只是他再也不是从前的那个人了。


  “还住原先的房子吗？”她问。


  “那地方早有别人搬进来了，现在暂时住在医院的单身宿舍里。”


  “哪天我去帮你收拾收拾，刚回来，肯定乱。”


  他没说话，算是认下了她的好意。他慢慢地喝了几口茶，就问小桃上学还好吗？勤奋嫂说她基础差，功课有些难。不过他们班主任是苦出身，特别关照贫困学生。就是他推荐小桃入了团，还叫她争取入党，只是我们小桃政治上不怎么积极。谷医生说这样也好，认认真真学一门专长，省得像我，不懂政治还偏偏卷进麻烦。勤奋嫂就宽慰他说你现在摘了帽，就是普通人了，跟那些右派不一样。


  谷医生微微一笑，不答，却问小桃助学金够她花销吗？勤奋嫂说学校给她评了个二等助学金，十二块五毛一个月，一等没轮上，还有比她更困难的农村生。谷医生说这个钱刚够吃饱饭，学美术课还得购置颜料、写生本、画笔什么的，女孩子也总得有几个零花钱买点日用品。勤奋嫂说我每个月再给她寄个三块五块的，也只能是这样了，开水灶的生意不如从前。


  谷医生又点着了一根烟，慢慢地抽了起来，这回就摸顺了烟脾气，不再呛咳。沉吟了一会儿，才说勤奋我现在有正常工资了，我想每个月给小桃寄十块钱。


  勤奋嫂被这话一下子打蒙了，是欢喜，但更多的是惊讶。这些年，她一直是牵挂这个男人的。从第一面起，他就让她想起了大先生。在遇到大先生之前，她是懵懵懂懂的，她不知道自己喜欢的到底是哪一路的男人。若没嫁过大先生，她兴许一辈子都是糊涂的，可是她偏偏就是嫁过了大先生。大先生给她开了窍，叫她突然明白了她喜欢的就是读书人。有过了大先生，别样的男人就再也走不进她的心。


  这个叫谷开煦的男人一步跨进她的老虎灶，就走到了离她心很近的地方。可是她还来不及跟这个男人熟稔起来，他却又走了。这些年，她似乎在等他，又似乎没在等他，因为她从未真的指望他会回来。没想到他果真回来了，依旧还对她好，可是她不知道这是什么样的一种好。二姨娘说过男人的钱放在哪里，男人的心就在哪里。现在这个男人要把钱放在她女儿身上，她能断定他肯把心放在自己心上吗？她吃不准这个男人的心思，就像她从前吃不准大先生的心思。可她就是贱，她喜欢让她吃不准的男人。


  “不行。”她说，“我们小桃从来不随便收别人的钱，除非……”


  这句话其实有个尾巴，这个尾巴被她咬在了舌尖上。她咬得很刻意，一听就听出了断痕。


  那咬断的半截话是：“除非你是她的什么人。”


  这半截话，若两年以前在朱家岭的时候，她兴许还有胆子对他说，那时她还年轻，身上还剩了些牛犊般的莽撞。那时他们还没分开那么久，先前的记忆还留着些余温，能叫人恶从胆边生。可是现在不一样了。这几年里人人都迈过了一道槛，小桃从孩子变成了大人，二姨娘一脚就踩进了老年的门，而她自己走路也学会了前瞻后顾。这些年他们虽然还疏疏地通着信，可是那些信只是一根软软地吊在他们中间的线，只够叫他们知道他们依旧是相识，却不够叫他们有胆气随意去捅破相识这张纸，看看后面到底藏了些什么东西。她故意藏了那后半截话，原是想激他开口的。她期待着他说：“难道我只是那个随随便便的别人么？”


  可是他没说这句话，他只是放下茶杯，换了一个话题。


  “那个送你茶叶的仇阿宝，还好吗？”他问。


  勤奋嫂听出了他话语里的一根刺，就哼了一声，说：“你还没问我好不好，倒先问他了。”谷医生嘿嘿一笑，说：“我问他就是问你的一种方式。”


  这话有点绕，她没听明白，就问：“这话什么意思？”


  “我还没走的时候，就听这条街上的人说，他对你挺好。”他避开了她的眼睛，迟迟疑疑地说。


  她的脸一下子紧了，冷冷一笑，说：“你要是多来几趟，人家也会说这样的话。寡妇门前，不就这些事吗？”


  他想解释，却觉得越描越黑，一着急，面皮就紫涨了上来。


  “勤奋，你，你知道，我不是这个意思。”


  她把眼睛别开了，不看他，只定定地看着墙。


  他呆坐了片刻，终于坐不住了，就站起来，拿过桌子上的那个油纸包递给她。


  “朱家岭的人知道我要走，昨天特意杀了猪请我，我让他们卤了一副猪肝给你。你贫血，吃这个最好。”他说。


  勤奋嫂只觉得心里有一团东西涌了上来，堵在喉咙口。她喀喀地清了几回嗓子，才终于把它咽了回去。


  这个男人，对我终究还是上心的。她想。


  谷医生起身告辞，勤奋嫂送他走到了街上。外头是个好天，只是月亮累了，蔫蔫地泛着黄边。几乎就是个满月了，却就是差了那么一丁点，依旧还是不圆。天晚了，街上没有几个人，一辆黄包车擦着路面走过，扬起细细一阵风，那是消遣完了的人正赶在回家的路上。


  勤奋嫂听着谷医生踢踢趿趿的脚步声渐渐消失在谢池巷里，就暗叹：其实人哪有什么定性？无非是随了住的那个地方的样子。谷医生原先住在城里，就是城里人的样式。谷医生在乡下待了这么些年，他就成了乡下人的样式。现在谷医生回到了城里，用不了多久，他就会蜕下身上的那层乡下皮，再变回城里人。


  兴许，她更喜欢那个住在乡下的谷医生。


  第一学期的美术基础课让小桃彻底反了胃，现在她终于醒悟她小时候喜欢的那个“画画”和大学美术课程中间，原来竟相隔了十万八千里的路程。她喜欢的那样东西是云，而她脑壳里的想法是风，风走到哪里，云就能飘到哪里，没有束缚羁绊，也没有线条边界。而美术基础知识是绳子，绳子像捆粽子似的捆住了云，她的风再也吹不动她的云，因为她的云不再是云。几次考试下来，她明白了她无论如何努力也是徒劳，因为她不是那块料。


  布料设计专业的学生人数不多，二三十个人，只有三名女生。那两名女生是上海本地人，隔三岔五跑回家去改善伙食，和她几乎没什么话可说。她和纺织工程系的几个女生同住一间宿舍，大家专业不同，上的课程也不同，彼此没有多少交集。从小城到了大城，从中学到了大学，小桃不过是从一种孤独走进了另一种孤独，她依旧没有朋友。


  一个学期没上完，小桃就坚决要求转系，转到任何一个不用上美术基础知识课程的系。小桃的动静闹得很大，惊动了许多人。从班主任到班委会到系领导，一轮又一轮的思想工作，像一张又一张粗码细码的砂纸，轮番打磨着小桃的脑壳。可是小桃的脑壳是生铁，砂纸改不了形。最后让小桃打消转系念头的，不是砂纸，而是宋书记的几句话。


  宋书记是新近才提上来的官。宋书记在担任校党委书记之前，曾经是小桃这个系的总支书记。当时的面试，就是宋书记的一句话，服装学院的新生录取名单里才有了孙小桃这个名字，当然，小桃并不知情。


  宋书记把小桃叫到了他的办公室，自己却只顾埋头批阅文件，并不理睬她，他需要好好地把她晾一晾。当了十几年的干部，他知道什么是攻坚战。他在等着她开口，只要她先开了口，他就有了一半的胜算。


  果真，小桃站了一会儿，心就虚了。在她有限的眼界里，一个大学的党委书记是她见过的最大的官。渐渐地，她站不住了，额头上渗出了细细的汗珠。


  “宋书记，你找我，有事？”她嗫嚅地问。


  他依旧一页一页地翻看着手头的文件，仿佛没听见她的问话。过了半晌，才取下鼻梁上的眼镜，抬头淡淡地看了她一眼。


  “你觉得你身上的衣服好看吗？”他突然问。


  她吃了一大惊，她打死也没想到他会以这样的方式开始他们的谈话。这个问题彻底打乱了她的阵脚，她开始慌慌张张地寻找对策。她今天穿的是一件方领白衬衫和一条蓝布裙子，她不能说好看，那实在有点假。可是她也不能说不好看，因为街上一半以上的女孩子，穿的都是这个样式。


  看见她无所适从的样子，他从鼻孔里哼出了一口气。


  “你说实话就好，我不喜欢人跟我撒谎。”他说。


  她终于摇了摇头，说：“不好看。”


  “你知道为什么不好看？”他问。


  她又摇了摇头，说：“我不知道。”


  他用手里的钢笔狠狠地敲了一下桌子：“那是因为你偷懒！你完全可以，却偏偏不肯，设计出好看的布料给人穿。”


  她想辩解，刚开了一个头就被他狠狠地切断。


  “我跟系里的老师打过招呼了，这个学期的美术基础课程，一定会让你及格。下个学期就是实际应用课程了，你再也不用去画那些没用的空壳大花鳖了。”


  她忍不住低低地笑出了声。“空壳大花鳖”她想不出这样的话。可是他说出来了，她突然觉得那其实也是她的话，埋在她肚腹里等待着出世的话。她只是不知道她系里的老师们听见这话是什么感受。


  “听说你的色彩感觉不错。我就等着街上的人穿你设计的花布。我老了，别让我等太久。”他说。


  他没等她回话，就挥了挥手让她走。她是憋了一肚子话来的，可是他的一句“空壳大花鳖”，像根针在她的肚皮上扎了一个眼，她的话瘪了气，她就再也没有争辩的精神头了。


  她走到门口，又被他叫了回去。


  “你是劳动人民的孩子，我指望你来打扮劳动人民。我信不过别人。”


  他说这话的时候，神色异常凝重。他的脸紧成了严严实实的一块板，找不到一丝裂缝。


  她的眼眶热了一下，她赶紧低头往外走去。她知道她要再在他的屋里待下去，她可能会当场出丑。她不能当着他的面流泪。


  就是在那一天起，她安下了心，决定在这个系里待下来。


  今天的课是人体写生。


  和专业美术学院不一样，小桃系里的美术基础知识是压缩了的课程，只有两堂人体写生。今天是第一堂。


  小桃一走进教室，就觉出了气氛的不同。屋里多出了一扇屏风，所有的人都知道那后面藏掖着一个让人耳酣心跳的秘密，一个除了一名已婚调干生之外谁都没有见识过的秘密。没人说话，可是期待却无所不在地潜伏在每一双眼睛之中。窝藏了这样的期待的眼睛像贼，既兴奋又惧怕，所以每一条视线都躲躲闪闪地走着自己的羊肠小路，生恐一不小心撞见了别人。空气犹如一块大玻璃，绷得很脆很紧，任何一声轻微的呼吸和咳嗽，都能在空中擦出噌噌的回声。


  今天领课的老师叫宋志成。宋志成虽然才三十出头，却是个老革命。当年解放大军开进北京城时，他是队伍中的一个小小兵。他从小喜欢画画，在鲁艺听过几堂美术课。进城后脱下军装当了几年文化干事，就被保送进了大学，在美术系学了三年的速成班，毕业后分配到了这所大学任教。他的那点功底，只够教小桃这样没有什么美术基础的学生。在班里有些入学前就打下了厚实基础的学生面前，他就有几分捉襟见肘。他对付捉襟见肘的方法很简单，就是坦诚。


  “要不是家里穷，我也不会参加革命。你们拿笔的时候，我在扛枪。等我放下枪再拿笔的时候，笔已经不听我使唤。可是，时代总是需要有些人为它做出牺牲。我不行，不代表你们不行，你们从这里走出去，将来个个都是专家。”


  这就是他第一堂课的开场白。


  他把自己的短处做成了一面旗子毫不藏掖地举在手上。他举旗子的样式极是堂正磊落，叫人牢牢记住了他的姿势，而几乎忽略了旗子上的内容。一样短处高声呼喊出来之后，听起来反倒不觉得是短处了，而嘲笑这样短处的人，却反而有了些不恭的嫌疑。所以学生上他的课，都很安静配合。


  屏风后传来一阵窸窸窣窣的声响，小桃知道模特儿就要出场。宋老师在喋喋不休地交代着写生的要求和注意事项，他的话像一颗一颗的珠子，叮叮当当地散落在小桃的耳膜上，却怎么也连不成串。他终于讲完了，便有一个裹着一袭红色纱巾的女人，慢吞吞地从屏风后头走出来，坐在一张有靠背的椅子上。


  “身子斜一点，把手靠在椅背上，就这样。”宋老师在给女人做着示范。


  女人坐定了，手一松，纱巾轻轻软软地跌落在了椅座上，小桃的眼睛猝不及防地撞上了两团雪白。那两团雪白浑圆饱实，中间开着两朵小小的粉红色的花。小桃飞快地闭上了眼睛，心跳得犹如万马奔腾。可是来不及了，她已经被那样的雪白割伤。


  千万，不要脸红。她暗暗地警告自己。


  没用，她已经感到了热。血涌了上来，先是脸颊，再是额头，再是颈脖，最后是耳垂。她的头像一个浇了煤油的火把，烫得足够可以点燃一片森林，太阳穴里仿佛有两面大铜锣，当当地敲得她两个耳朵嗡嗡响。


  天杀的，小家子气啊，你。她恶狠狠地咒骂着自己。


  这时，她发现她的画板上落下了一团黑影，便知道她身边站了一个人。在眼角的余光里她扫到了一双黑色的皮鞋，是宋老师。宋老师没说话，只是递给她一张便条。


  “一开画就好。”便条上说。


  太阳穴里的铜锣渐渐地敲累了，她就听见了教室里的另一种声音。唰，唰，像油菜花地里蜜蜂的翅膀在相互撞击。过了一会儿她才意识到，那是铅笔在画板上爬行的声音。


  脸凉了，她终于可以抬头正视那个女人。女人的身子依旧雪白，却不再割她的眼睛。她发现她的目光走过女人身上的凹凹凸凸时，是在搜寻埋在肉底下的骨骼筋络。她甚至有些憎恨那些肉，肉挡住了她的眼睛。


  拿起铅笔的时候，她知道她已经过了一道坎。那道坎的名字就叫世面。


  这堂课的作业，她是最后一个完成的。等她把素描从画板上卸下来时，教室里的人早已散尽了。别人画素描，是把眼睛所见的直接传送到手上，而她却要把人物整个地存进脑子，然后凭记忆再把那些细节一寸一寸地恢复到纸上。别人在临摹，而她却是在默写。她的眼睛和手中间，始终站着一个笨拙的脑子。她像牛需要一个冗长的反刍，而就是这个反刍过程，使得她比别人慢了好几步。


  宋老师一直在等她交上了作业，才和她一起走出了教室的门。


  “终于，迈过了这第一步。”他说。


  她明白他指的是什么，可是她不敢接他的话头，她怕自己一不小心还要脸红。这个秋天她不知犯了什么毛病，风吹草动都会让她脸红。


  “我们在鲁艺的时候，纸和颜料都非常紧张，经常用树枝在沙子地上画腹稿。后来进城上大学，头一回画人体素描，我站在教室门口死活不敢进去。”


  她忍不住笑了。他在课堂上多次讲到过在延安的日子，那是讲给大家听的。可是这一回不是。这一回他是讲给她一个人听的，是为了安慰她。


  “世上所有的事，都有第一关。过不了第一关，你肯定是死。过了第一关，你至少就有指望活下去了。”他说。


  “我，能活吗？”她问。


  他没回答，只是微微一笑。


  “哪天我请你吃饭，孙小桃同学。”他说。


  屋顶很高，天花板也许是乳黄色的，也许是粉红色的，上边或许还雕着朦朦胧胧的花纹。楼上那层的楼梯扶手上似乎也有花，却不知是什么花。小桃还想再看一眼，看得仔细一些，可是来不及了，屋顶的灯光已经黯淡下来，只剩下一盏聚光灯，在紫红色的幕布上镂出一个雪白的圆圈。今天的公共汽车误了点，他们刚落座，演出就要开场。


  一路上宋老师给小桃讲了许多关于这个戏院的历史。宋老师说的人名里，小桃只听说过梅兰芳、马连良和袁雪芬，这是妈妈和二姨婆说起过的人。几年前仇阿宝做了一个矿石收音机送给妈妈，虽然接收效果不怎么样，讲话唱戏都是一片沙沙声，家里毕竟有了些热闹可听。妈妈爱听京戏，二姨婆爱听越剧，听多了就讲得出几个名角的名字。宋老师还给小桃讲了几个别的名字，比如黄金荣，比如范瑞娟、傅全香、尹桂芳，这几个她就耳生了。


  宋老师说1947年曾经有一群妙龄越剧女伶，把法国名作家大仲马的小说《三剑客》改成了中国式的戏剧《山河恋》，在这个剧院里上演，直演得荡气回肠，动地惊天，散场后接她们去吃消夜的黄包车，排满了整整一条街。小桃有些惊讶，说宋老师你人在陕北，怎么会知道十里洋场发生的事？宋老师笑了，说那时候上海滩的文艺青年，后来有一半去了延安。宋老师讲到“一半”两个字的时候，脸上的每一个毛孔都放着光。


  椅子也是紫红色丝绒的，已经很旧了，布料早已被磨得失去了经纬交织的劲道。小桃暗想这个座位上也不知都坐过些什么样的人，她总觉得自己的屁股底下压着几代的鬼魂。宋老师见她坐立不安的，就问怎么啦？小桃说我是第一次，来剧院看戏。宋老师看了她一眼，说以后还会有许多第一次的。新中国就是要让我们这样的人，享受过去永远也不可能享受的美好。


  昨天下课的时候，宋老师叫住了她，说今天要带她出来看看上海。宋老师说这话的时候，旁边还有别的同学，可是谁也没有感觉惊讶。除了教一门课，宋老师还是他们的班主任。宋老师是单身，没有家累，一个月的工资花不完，都补贴在了学生身上—— 他会时不时地在周末带家境困难的外地同学出去吃饭。不过，宋老师这是第一次邀请女同学。小桃当时其实是想推辞的，可是她犹豫了一下，最终没说话。她没说话的原因，是因为害怕。小桃在不同的阶段有不同的怕，小时候是害怕被同学知道家里是开老虎灶的，而现在是害怕被人说成小家子气。况且，她心里也真的想看一看上海。平时周末她都待在宿舍里恶补功课，很少外出。虽然她来到这个向往已久的城市已经几个月了，她对它依旧一无所知。


  宋老师先带她去了一家叫红房子的西餐厅吃饭。宋老师说这是上海最老最好的西餐馆。服务员递上菜单，小桃看得一头雾水，不仅看不懂英文，甚至那上面的中文字也似乎变成了外文。她看懂了每一个字，可是这些字连起来却是一片云雾，似乎与菜名全然无关。宋老师说别看那玩意儿了，你爱吃鱼还是爱吃肉？她毫不犹豫地说吃肉——


  饥荒的年代留给她身体的记忆还很新鲜，她的肠胃至今还会在半夜醒来高声呼唤着油腥。宋老师替她点了一个洋葱汤、一客牛排和一份巧克力蛋糕，这三样都是她从未见过的稀罕物。


  洋葱汤端上来，小桃舀了一勺，说怪，这味道真怪。宋老师问怎么个怪法呢？小桃说像是煮熟了的烂皮鞋。宋老师忍不住哈哈大笑，说慢慢地，你就习惯了，这可是法国人最爱喝的汤。小桃终于把那一碗汤熬下去了，牛排就上了桌，却全然不是她想象的肉模样。宋老师耐心地给她示范着刀叉的用法，小桃忍不住地问宋老师你是什么时候学会吃西餐的？宋老师说我也是在实践中学习生活。过去这些地方只是一小部分人可以进来的，我们现在所做的努力，是要让所有的人都能吃上牛排。宋老师说这话的时候，眉宇之间浮上一丝隐隐的阴影，脸上便突然棱角分明起来。小桃想笑，可是她最终还是忍住了笑意。小桃同时也忍下了一句话。这句话是：不就一块肉吗？怎么和人类解放事业搭上边了？小桃的阅历还很浅，浅得几乎是一张白纸。一张白纸的小桃那个时候还不懂得，世上有一种人永远不能空手行路，他得把一样理念当作行李扛在肩上，即使是快乐的时候，也依旧沉重。


  小桃一点不剩地吃完了那块牛排，不是因为味道，而是因为家教：从小长大，妈妈决不允许她在碗里剩东西。这块牛排化整为零地躺在她的肚腹里，却没有往常肉食的那种温润妥帖。她打了一个饱嗝，那东西几乎要随着气流泛上她的喉咙，幸亏这时来了甜食。小桃从没见过巧克力，只觉得那玩意黑黝黝的有些可疑。直到她吞下了第一口，才知道在巧克力面前，世上所有的糖都不过是加工过的面粉。蛋糕虽然早就咽下去了，那股甜却在她的舌头齿间和口腔里黏留了许久许久。小桃咂咂嘴，说这是我一辈子尝过的，最好吃的蛋糕。说完了她又忍不住想笑，因为她记起来她一辈子总共才吃过两回蛋糕，一回是几年前仇阿宝买给她吃的，一回是今天。


  宋老师看着她，不说话，眼里流溢着一丝纵容的、几乎接近慈祥的微笑。小桃突然感觉这个比她只大了十一二岁的男人，看起来有些像她的父亲。她虽然没见过父亲，可是父亲的感觉是蕴藏在血液里与生俱来的，不用人教，眼睛认得自己的路，一眼撞上了，自然能从一万张脸里顷刻辨认出那一张来。其实，在她十九岁的生命里也不是没有遇见过让她有父亲般感觉的男人，比如仇阿宝，再比如谷医生。可是那些人和她中间，严严实实地站着她的母亲。那些人对她的好，都得经过母亲。母亲如导体，能量经过母亲辗转抵达她身上时，已经消耗了许多—— 母亲在不知不觉中已经克扣了他们对她的好。可是眼下的这个男人，却是世上唯一的一个与母亲无关，单单因为她而对她好的男人。她很想说一声谢谢，可不知为什么那声谢到了嘴边突然就卡住了，化成了一丝不知所措的傻笑。


  她就这样傻笑着离开了红房子，跟在宋老师身后去剧院看演出。天刚下过了一场雨，那是秋的最后一场脾气了，再往后，天气的事就该交给冬来做主了。树叶已经落尽了，光秃秃的枝条像一根根筋脉凸显的指头，颤颤巍巍地指着天空。落叶被积水一团一团地黏在街边，冷风刮起来，街上竟干干净净的，没有半丝飞尘。


  小桃正在换季的尴尬上，上身已经穿了厚厚的毛衣，腿上却还是薄薄一件秋裤。宋老师走得快，走到了路口又回过头来等她，说天冷了该穿棉裤就早穿棉裤，不能怕难看，将来要得关节炎。小桃扬了扬眉毛，说棉裤难看吗？宋老师扫了小桃一眼，说当然没有布拉吉漂亮。国庆晚会那天，你穿那件湖蓝色的布拉吉，真的很好看。


  小桃唰地涨红了脸，一直红到了发根，不是羞涩，而是兴奋。在她以往的人生经历中，她从来都是所有群体边缘上的那片影子，没有人注意过她的存在，更不要说她的衣着打扮。


  “我妈和二姨婆，把一年剩下的布票都给了我。”小桃轻声说。说完了她就觉得愚蠢：不知为什么，在这个男人面前，她忍不住想讲实话，一些也许没有必要讲出来的实话。


  宋老师呵呵一笑，说：“那好啊，明年我也把我的布票省一省，再给你做一件布拉吉。下次要做红颜色的，年轻女孩子就该穿红。”


  小桃愣住了。一股湿软从心尖尖上涌出来，慢慢地渗到喉咙，正要往舌尖走的时候，却突然改了道，一路攀缘着往上蹿，眼见着就要在眼睛里找到出口，小桃赶紧扭过了头。这一辈子，除了母亲和二姨婆，她还没有受过谁这样多的好。当然，仇阿宝也对她好，可那是十几年里慢慢积攒起来的好。她跟宋老师认识才多久啊？几乎还是陌生人呢。她有些害怕。人对人的好像粮票，得一顿一顿地算计着，慢慢地掰着花，这样才能永远不挨饿。她害怕把所有的好在一天里头花完了，她将来的日子将一无所有。


  宋老师看着她窸窸窣窣地擤鼻子，就叹了一口气，说小桃你知道吗？我下面本来还有三个妹妹的，两个很小就饿死了，我和大妹妹跟着叔叔去了队伍上，眼看就要熬到胜利进城了，她却夜里行军从马上摔下来死了。如果我的妹妹们都还活着，说不定也会跟你一样上大学呢。


  小桃不知说什么好。两人突然就沉默了，一路无话地走到了剧场。


  那天的演出是华东地区歌舞节目会演，内容是小桃从未见识过的精彩。小桃看得很是投入，在每个节目之间的缝隙中忘我而疯狂地鼓着掌，把两个巴掌拍得辣辣地生疼。小桃的兴奋一直持续到男声表演唱上场，在那以后她的心思就再也没有回到节目上。


  表演唱的曲目是《我是一个兵》，是那阵子红遍了大江南北的歌。最初只是几个演员在唱，后来那歌声如雪球一路滚一路沾带上了各样的声音，到最后几乎场上的每个人都在那个雪球里找到了自己的那一嗓子。看着看着小桃的心咯噔了一下，因为她在八个小伙子中间发现了一张似曾相识的脸。她忍不住暗笑：天底下长得相像的人很多，怎么可能会是他？可是第一段歌词唱完了的时候，那人从兜里掏出一把口琴吹起了间奏。刹那间一切疑云迷雾轰然散开，她准确无误地认出了他。


  那首歌颠来倒去地唱了好几个来回，终于下场的时候小桃没有鼓掌—— 她在寻思该怎么办。下一个节目开始的时候，她终于想定了主意。她对宋老师说了声我去厕所，就弓腰走了出去。她当然没去厕所，她四下打听着找到了后台。


  后台的人很多，将要上场和刚刚下场的擦肩而过，碰溅出各样喧哗的声响。小桃像一条蚯蚓在厚厚的人墙里钻出一条细长的坑道，终于在化妆间最靠里的那个位置上找到了那个人，他正用一块涂了凡士林的棉花卸妆。那张在舞台上显得健康红润自然的脸，失去了聚光灯的陪衬之后，顿时变得像漫画一般的荒唐：颊上的胭脂如同两块剪得边角不齐的红纸，嘴唇被丹朱圈囿在一个鲜艳欲滴的椭圆上。望着这张被夸张的化妆术扭曲到男人和女人之间那块模糊地带的脸，小桃突然失去了谈话的兴致。她在他身后默默地站着，直到他擦去了脸上的最后一块油彩，才走上去，轻轻叫了一声“抗战”。


  抗战吃惊地转过身来—— 在这里没有人会用温州话叫他的名字。从他游移的目光里，小桃猜到了他一时还没认出她是谁。来上海之后的这段日子里她变了许多，最大的改变当然是在头发上。失去了老虎灶的随时热水供应，小桃终于把两根长辫子剪了，现在她梳着毫无特色的齐耳短发。那天剪完头发她躲在厕所里偷偷哭了一场，不完全是因为舍不得，其实不舍只是那天诸多情绪中浮在最表层的那一样。从小学五年级开始她就一直留着头发，那天剪下来的每一根青丝，都见识过她的童年和少年时光。那天她隐隐觉得是在跟她生命中的某一阶段道别，当然她还要在更后来的日子里才会明白，这只不过是她人生诸多道别的序曲和开场。每一次道别都会有疼痛，但是她会慢慢学会不再为每一次疼痛流泪哀伤。


  她的改变不仅仅是在头发上，还有眼睛。她的双眸在灯光中熠熠闪亮，眼神里已经明显带有小城的天空所不能覆盖的丰富内涵。抗战的目光渐渐移到了小桃衣襟上的那枚校徽上，他在那里找到了答案。


  “孙小桃，是你？听说你到上海了，没想到在这里碰见你。”抗战的声气里带着一丝隐隐的惊喜。


  “你什么时候进了歌舞团？”她问。


  他扯过一张椅子，推开堆在上面的一摞戏装，腾出空地让她坐下，就给她讲了些别后的事。


  他回山东后，在当地上完了高中的最后一个学期。他没有参加高考，因为上学从来就不是他的志趣。他当时只有两条路可走，一条是回乡务农，一条是去他父亲老战友的部队里当兵。这两条都不是他想走的路，第一条是因为十几年的城市生活已经使他和土地完全疏隔，第二条是因为他不想让他的父亲来插手他的生活。第一条他是不甘，第二条他是不愿。就当他在不甘和不愿的夹挤中撞得头破血流的时候，他听到地方歌舞团招人的消息，就抱着姑且一试的想法去了，没想到一考就中，就这样来到了杭州。


  还要很多年后，抗战才会知道，这第三个选择，其实也是他父亲铺的路。如果当时他有足够的耐心和细心去一步步回溯那些貌似顺利的考试过程，他应该发觉每一个关口都留有他父亲的指纹。可是人在年轻的时候更愿意相信自己的能力和命运的恩宠，等抗战终于知道内情的时候，他父亲早已作古。


  小桃没想到抗战会跟她讲这么多的家事。大约是因为离开了温州的缘故，小桃暗想。参照物变了，人似乎就变了眼界换了心性。


  “你是听谁说我在上海的？”她问。


  其实她还没开问的时候心里就已经有了答案，可是她要听他亲口说出那个名字。她看见他的额头一鼓一瘪的，她知道他在寻思如何回应。她在他片刻的犹豫中找到了一丝促狭的快活。


  终于，他说出了赵梦痕。


  她想故作无知地表示惊讶，然后再貌似无心地说一句“哦，原来你们一直都保持着联系啊”。她想把这场追问一路进行到底，直到把他死死地顶到墙的犄角上。可是话走到舌尖的时候突然走瘸了腿，因为她看见了他额角的汗。这个看起来从来都掌控着局势的人，原来也有乱了阵脚的时候。她喜欢看见他的破绽，那破绽让他从高高的台子上走下来，走到和她平等的位置上，现在她终于可以直视他的眼睛。


  “她怎么样了，赵梦痕？”她问。


  “高考落榜了，现在在一家街道鞋厂上班，做出厂包装。”他说。


  “那家厂子，在哪里？”小桃问。小桃问这话的时候，声音微微发颤。


  “在谢池巷边上，是几个私营鞋匠合并成的小厂。”


  天，果真就是那家她本来要去上班的鞋厂。小桃暗暗惊叹。赵梦痕一定是从她嘴里听说了招工的消息才去报的名。


  “她的成绩那么好。”小桃喃喃地说。


  抗战叹了一口气：“她家也有过风光的日子，只是，那日子没落在她身上。”


  小桃觉得抗战变了。抗战依旧沉静。沉静是一块覆盖面积很大的油布，底下遮掩着许许多多复杂纷繁的内容。抗战从前的沉静底下盖着的是优越感，一种跟秉性品行无关，却与征服者的姿势相关的优越感—— 那是他爸从血液里传给他的。他爸不用刻意教，他也不用刻意学，生来就会了。而现在，他的沉静底下或许还藏着优越感，只是那优越感已经有了裂缝，裂缝里长出了各样的杂草，比如同情，又比如怜悯。


  小桃突然醒悟过来，撕裂了抗战优越感的不是别人，而是他的父亲。这是征服者自身营垒的内耗，与旁人无关。


  “有机会见着梦痕，替我问声好。”小桃说。


  回到座位上，节目依旧精彩，可是小桃的心思已经不在舞台上。一整个夜晚，她只是抑制不住地想着赵梦痕。那本该是她孙小桃的命啊，她的半只脚都已经踩进了命运的鞋子里，可是事到临头她逃脱了。她留在身后的鞋子，不经意间却叫赵梦痕穿了进去，于是赵梦痕就给锁进了本属于她的命，从大小姐变成了粗使丫鬟。


  十年河东，十年河西。她记起了开老虎灶的母亲最爱说的一句话。


  勤奋嫂早上起来坐在床沿上，双脚在床底下钩来钩去地找鞋子，只觉得身子有些倦怠。这阵子隔壁一位大婶给她介绍了织毛衣的新营生，大人织一件三块钱，小孩织一件两块，若是加急就各加五毛。勤奋嫂觉得这是桩无本买卖，挣钱反而比一分两分的卖草纸卷烟省力，还能见缝插针地做，并不影响老虎灶的生意。只是这样的好营生一个月也等不来一两回，而且一来就是急活。昨晚勤奋嫂忙到半夜一点钟，才把一件大红开襟线衫给织完了，今天一早人家就要上门来取，是为了赶孩子的十岁生日。


  勤奋嫂每天醒来，都正正在四点十五分的点上，比闹钟还准时。今天醒来，只觉得天色比平素暗了许多，就摸索着找灯绳，想开灯看一眼墙上的那个老爷挂钟。不知怎的那盏灯也比平常暗，昏昏黄黄地照得挂钟上的字像水里泡涨了的芝麻粒，怎么也看不清。她趿着鞋子站起来，想凑到钟跟前，谁知墙壁突然风车似的旋转了起来，还没容她喊出一声皇天，就头重脚轻地摔倒在地上。


  睁开眼睛，她发现自己躺在一个四壁雪白的屋子里。日头从窗玻璃里钻进来，凶狠地炸开一条光带，光带里飞着一粒粒银粉似的灰尘。她不知身在何处，有些心慌，便握起拳头用指甲抠了一下手心。还好，她活着，尚知道疼。


  “别动，你挂着吊针。”有人瓮声瓮气地对她说。


  她一下子没听懂，但是她顺着声音找见了说话的人。那人身穿一件白大褂，头戴一顶白布帽，嘴上捂着一个棉口罩，一张脸唯一露在外边的是眼睛。其实眼睛也遮了一半，被一副玳瑁框眼镜遮的。


  勤奋嫂的身子虽然醒了，可是脑子还没全醒，过了半晌才终于明白过来，那个穿一身白衣的人是个医生。


  她的脑子像淋了一盆凉水，一下子脆脆地醒了。她倏地坐起来，说：“不打了，那个吊针，我要回家。”


  “你必须等到这瓶葡萄糖打完才能离开。”医生说。


  “别劝我，劝也没用，我没钱付你。”


  勤奋嫂说着就要拔针，却被医生死死按住了胳膊。医生摘下口罩，勤奋嫂这才认出是谷开煦。勤奋嫂虽然认识谷开煦多年了，却从未见过他穿白大褂的样子，心想这身行头捂得实在严实，一年里能见到多少日头？怪不得从朱家岭带回来的那身乌皮，一到城里就不见了，又变成了一张小白脸。


  “你贫血得厉害，昏倒在家里，是二姨娘叫了人把你抬到急诊室的。”谷医生说。


  勤奋嫂这才把早上的事，一丁一点地回想了起来。


  “老虎灶呢，谁在看？”勤奋嫂焦急地问。


  “你放心，二姨娘守着呢。”


  勤奋嫂这才略微安了心，便笑，说回去喝一碗热汤就好了，没那么娇气。边说边支起身子找鞋穿，谷医生见拦不住，只好说今天的药费已经交过了，这针打不打由你。勤奋嫂缩回脚，半晌才说老谷，难为你了。


  “你的血色素只有七点五克，平时伙食上太省了，你得注意营养啊。”谷医生说。


  勤奋嫂哼了一声：“我还不知道你们这些医生？铜板大的事说成银番钱（温州方言：银圆），要都信你们的，开一百家医院也不够用。”


  “勤奋，不是我吓唬你，你知道一个人正常的血色素应该是多少吗？小桃已经没有了父亲，你想让她也失去母亲吗？”


  勤奋嫂不说话，脸色却渐渐地有了些变化，终于慢慢地躺回到床上。


  窗外的日头渐渐斜了，光带已经缩成了墙上盘碗大小的一块光斑。光斑里有一块乌紫的干血，那是旧年的蚊子留下的尸身。门外走廊里有个病人在高一声低一声地哀号，那声音叫人听了头皮一阵阵发紧。


  “小桃那里，是你寄的钱吧？”勤奋嫂问。


  谷医生一怔，过了一会儿才摇了摇头，正想说话，却被勤奋嫂打断了。


  “我知道是你。老谷，我们家是个无底洞，你别管了，你管不了。”


  谷医生有些尴尬，扭过脸去看着窗外。


  “勤奋，有的事其实我能管，你偏不让我管。你们家不是无底洞，等小桃大学一毕业，日子就宽裕了。一份大学毕业生的薪水，养你们三个人没有问题。只是，你得健健康康地等到……”


  这时外头突然跑进来一个护士，谷医生咽下了还没说完的那半截话尾。


  “谷开煦，病房来新病人了，刘主任到处找你，你还在这里磨蹭。”


  那护士斜了谷医生一眼，把一份病历往他怀里一杵。


  “吊瓶浅了，你就喊护士。”谷医生交代了勤奋嫂一声，就站起来匆匆地往外走去。


  谷医生走路的时候贴着墙根，眼睛低低地小心翼翼地探着路，仿佛前后左右都有意想不到的拦阻。勤奋嫂不由得就想起了在朱家岭的时候。朱家岭的番薯粉很糙，朱家岭的酒割人喉头，朱家岭的日头晒得谷医生满脸冒油，朱家岭的泥尘叫谷医生屋里剩不下一块干净的角落。可是在朱家岭的时候，谷医生腰身是直的，眼睛也是直的，可以扯着嗓门想说什么就说什么。


  “姑娘，在你们医院里，护士不管医生叫医生？”勤奋嫂扯住护士的衣袖问道。


  姑娘不备，脸唰地涨得通红。姑娘很年轻，大概刚从护校毕业没多久，阅历浅显得藏不住一丝惊惶，经不起世上最简直明了的盘问。


  “她们，都这样叫他。”她嗫嚅地说。


  “凭什么？”


  “她们说，他是右派，摘帽的。”


  “摘了帽，怎么还叫右派？”勤奋嫂蹙起了眉头。


  姑娘踌躇了半晌，才说：“这个我也不懂。”


  勤奋嫂哼了一声：“你妈没教你做人的礼貌？他比你年长，又看了这么多年的病，你叫他一声医生也不为过。”


  姑娘轻轻地动了动脑袋，看不出是点头还是摇头，就要急急地往外走。走到门口，又被勤奋嫂喊住了。


  “你告诉我，正常的血色素该是多少？”


  姑娘又吃了一惊，过了一会儿才明白过来这是另外一个问题，一个与先前的问题毫无关联的新问题。


  “十，十一点五克以上，女同志。男同志是十二。”


  姑娘逃也似的离开了房间。


  屋里突然就静了下来。走廊上的那个病人大概刚刚打过了止痛针，终于沉沉地睡了过去，鼾声把墙壁扎成一个蜂巢。勤奋嫂的眼皮也渐渐沉涩起来。可是这天勤奋嫂的脑子总比身子慢半拍，身子醒的时候，脑子还在睡；身子要睡了，脑子却还不困。这天不仅勤奋嫂的脑壳和身子在打着架，她的眼睛和耳朵也在闹着别扭。眼睛闭上了，耳朵却不肯歇，依旧还半开半合地打探着屋里屋外的各样动静。她听见自己的鼻息声呼哧呼哧地像蛇在草叶间穿行。过了一会儿，她又听见一阵布鞋踩落在地板上的咚咚声。她知道是二姨娘。二姨娘是小脚，只有裹了脚的女人走起路来才会有这样一脚高一脚低的颠簸。


  她实在睁不开眼，她的眼皮沉得像压了两座老天爷也掀不动的山，可是她感到了疼，那是二姨娘的叹息落在她脸上的重量。


  “你起来，再不吃就凉了。”二姨娘终于忍不住把她推醒了。


  “老虎灶呢？”勤奋嫂一睁眼就问。


  “仇阿宝的娘帮我看着呢，你吃完了我就回去替她。”二姨娘说。


  二姨娘怀里抱着一件捆成一团的旧棉袄，结子打得太死，二姨娘解不开，只好用牙齿把绳子咬断了，从里头掏出一个油纸包着的饭盒。


  “猪肝炒菠菜，说是补血最好，是仇阿宝的老娘做了送过来的，你赶紧吃。”


  勤奋嫂支起身子，挑了一块猪肝放进嘴里，嗓子一紧差点想吐。外边天冷，二姨娘走得慢，一路上猪肝已经凉了，嚼在嘴里便有几分腥。她勉强吃了几口，就把饭盒盖上了，说拿回家热一热，你吃。


  勤奋嫂便问仇阿宝的娘怎么知道我在医院？二姨娘说你出了事我第一个就去叫仇阿宝，他老娘说他一夜没回来，关在厂里写检讨。


  勤奋嫂吃了一大惊，说怎么他也犯错误了？二姨娘说是经济上的事。他们厂换了个新厂长，处处跟他作难。他跟厂里借了五十块钱，说好了发薪水就还，可是厂长知道了，非说他挪用公款。人家会计出纳都出面替他做了证，厂长还是非要他在大会上做检讨。


  勤奋嫂摇了摇头，说这个仇阿宝，一份薪水加上出差补贴，一个月也不少钱，怎么还要欠场面（温州方言：欠债）？


  二姨娘的嘴唇动了动，却欲言又止。勤奋嫂说我知道你在想什么，你是想说人家不会等我一辈子，人家也得找人结婚，替别人花钱欠场面，是不是？二姨娘说知道就好，大先生死了这么多年了，怕早就托生做了别人家的男人了，你还替他守什么？


  勤奋嫂叹了一口气，说二姨娘，说句心里话，我从来没想过守大先生。从他扔下我那天起，我就想过嫁人。只是，想嫁的那一个，我偏偏嫁不得。能嫁的那一个，我又不想嫁。我和仇阿宝，实在过不到一块。


  二姨娘斜了她一眼，说你不想嫁的那一个，我知道是为什么。可你想嫁的那一个，又怎么嫁不得了？你不是向来喜欢识文断字的人吗？


  勤奋嫂咬着嘴唇，目光直直地盯着窗外。日头行了一天的路，终于累了，咚的一声坠在天边，砸起一天的血。窗台上不知是谁搁了一个脏碗，有一只饿得只剩了一层皮的雀子，正当当地啄着碗底硬得像铁的剩饭粒。挂瓶里的葡萄糖水浅得只剩了一个底，水走得极慢，水珠子憋足了劲道，半晌才落下去，声气大得惊天动地。


  “二姨娘，从前谷医生笑我天真，我还不信。今天我总算见识了，摘不摘帽子他在别人眼里永远是右派。我不怕，可是我不能不替小桃怕。小桃的老师信任她，小桃将来说不定有大前程。我不能害了她。”


  二姨娘想劝，却搜肠刮肚也找不着一句能劝的话。两个男人两条路，两条路各有各的难处。身子委屈不得，心也委屈不得。在身子和心的委屈上，又压着儿女的委屈。儿女的委屈是山，在儿女的委屈面前，所有其他的委屈都是粉尘。勤奋嫂没有别的路，勤奋嫂只能是寡妇。


  “等等吧，等小桃毕业了，有了工作，那时候谷医生的事兴许就不是事了。”二姨娘说，“再熬个四五年吧，挨一年少一年。”


  小桃收到那张三十块钱的汇款单时吃了一惊。虽然那上面没写汇款人的名字，她却知道除了妈妈之外不会有别人。她上学之前，妈妈给了她二十块钱。她收了十块，把那个十块偷偷塞到妈妈的枕头底下。妈妈发现了，又把那十块汇到了学校里给她。后来每一个月，妈妈都会给她寄五块钱。两个星期前她刚刚收到了妈妈寄来的十块钱。妈妈这次多寄了五块钱，是给她过年花的，她没想到那十块钱后面又那么快地跟上了一条大尾巴。她知道家里那口一天要烧十几个小时的老虎灶，每天要吃进多少个煤饼，家里的煤票还不够垫层灶底，所以每个月妈妈都要买议价煤粉。家里那两个几乎高到天花板的大木桶，每天也要吞下好多水，那是妈妈雇人一毛钱一担从供水站挑来的自来水。刨去煤和水的费用，老虎灶一个月的进账只够三口人糊口，连做一件新衣裳妈妈都要想了又想。妈妈就是不吃不喝，在这么短的时间里也省不下这几十块钱。不知妈妈是不是又把家里的哪样东西送去了委托行？小桃知道家里还有几件衣裳，听妈妈说是奶奶家道中落之前的陪嫁，样子是老旧了，料子却是市面上再也见不着的稀罕。


  小桃在邮局取了钱，走到街上，遭冷风兜头一吹，突然就清醒了：她不能收这三十块钱。妈妈几年来一直贫血，却总也舍不得在伙食上花钱。这三十块钱，又要叫妈妈和二姨婆吃上多少顿菜泡饭？她想折回邮局把这个钱寄回家去，转念又觉不值：来回两趟的寄费，岂不白白糟践了？钱还没花出一分，就已经先瘦了身。还不如等暑假回家的时候，再把钱带回家去，但愿妈妈那头不等着急用。


  正犹豫间，就听见了身后一阵铃声，回头一看，有人正跨在自行车上冲她打手势，她这才明白过来对面是红灯，原来恍恍惚惚之间她已经走到了马路中间。


  她回到人行道上，正想跟那人道一声谢，突然看到那人衣襟上别着一枚和她一模一样的校徽，便忍不住问你是哪个系的？那人的口音很重，连说了几遍，小桃才听清是纺织机械。看见小桃一脸疑惑的样子，那人笑了，说对不起，我的中文不好，我是越南留学生。那人笑起来露出两排雪白的牙齿，照得小桃满目晕眩。


  那人看上去比小桃略大几岁，穿的是蓝布学生装，衣裳里罩着肥肥胖胖的棉袄棉裤，肘子和膝盖处绽开一条条粗硕的褶皱。那是学校里所有男生的标准打扮，可是小桃还是觉出了不同。或许是肤色，或许是颧骨，或许是眼窝，或许是那副金丝边眼镜，或许是那些被梳子整理得服服帖帖的头发。过了一会儿小桃终于醒悟过来，那人身上和其他男生最大的区别是他的微笑，一种被水冲洗过的透亮澄明的微笑。那样的微笑叫人几乎忘却了，那个人的国度里正在上演一场持久而惨烈的战争。小桃一辈子没见过这样的笑，不禁怔了一怔。


  绿灯亮了，她和他一起过了街。她在路边停下来，因为她要等回学校的公共汽车。他指了指他自行车后面的座位，说我带你，路近。他的中文实在还有点生涩，他只能使用很短的词，几乎连不成句子。可是她一下子就听懂了。是的，从邮局到学校的路，只有两站车的距离。而且，她还可以省下三分钱的车票。但这都不是理由。她同意让他载她回去的唯一原因，是他的微笑。他的微笑火信子似的朝着她舔过来，她像一团蜡一样无筋无骨地化成了水。跳上他车座的时候她想到了快活，也想到了死，在这里快活和死几乎是同义词。


  刚刚过完年，经过街角时还能时不时地听见几声清脆的爆响，不全是炮仗，也有爆米花，空气中弥漫着丝丝缕缕的火药味和粉身碎骨之后的米香。云很厚很低，仿佛一伸手就能拽上一个角。小桃抽了抽鼻子，就闻到了雪的湿腥。雪重重地压在云上面，幸灾乐祸地等待着云不堪负荷地开裂，它好乘虚倾盆而下。风像个悍妇，积攒了一肚子的怨气，到了这时终于彻底撕开了颜面，伸出刀子一样的嘴，剜得路人皮开肉绽遍体鳞伤。天太冷，男人抵不住寒气，只好飞快地蹬着车轮子，就蹬出了一身汗。男人的脊背是一堵墙，墙有缝，汗气从墙缝里隐隐渗出来，舔到小桃脸上，小桃的心就有些煎熬起来。照着这个速度，再有十来分钟，男人就会骑到学校。可是她还不想那么快地回去，她还没来得及问这个男人的名字和宿舍楼室。此刻她只想和他面对面地坐着，说一些也许根本无关紧要的话。


  犹豫了片刻之后，她终于鼓足勇气用肘子捅了捅男人的腰，说我要下车。男人的脚支着地停了下来，疑疑惑惑地问你怎么啦？一阵热气忽地漾了上来，从小桃的脸颊渐渐弥漫到脖子根，不过这回她镇静些了，因为她知道寒风已经把她的脸吹成了两面红色的旗子，在这层红的掩护下，没人能看得出那底下的红。


  “我特别冷，也饿，你能，陪我吃一点热东西吗？”小桃期期艾艾地说。


  小桃已经看清了路边这家店铺的招牌。那是一家小吃店，里边卖的是馄饨和汤面，或许还有一些小碟子盛着的咸菜，最贵大概也不会超过两三毛钱。她身上还存着那刚刚取回来的三十块钱。邮局给的是一沓崭新的票号相连的一元票子。那三十张票子个挨个地躺在她的棉袄口袋里，随着她身体的移动发出些窸窸窣窣的快乐呻吟。她原先是想把这钱原封不动地留到暑假，而这顿饭会在这三十块钱里啃出一个洞眼。还好，这个洞眼不大，她总能在以后的日子里再把它慢慢补上。反正是吃进肚肠的，以后再从牙缝里省回来，她只是不能错过这个带着阳光和水一样微笑的男人。她若是错过了他，她即使再活两辈子，全身所有的口袋里都攒满了新票子，她也跟从来没活过一样。


  男人显然被这样的请求吃了一惊。他迟疑了一下，小桃理直气壮地把他的迟疑理解成蹩脚的汉语在思维过程里设下的路障。小桃没等他回话就率先推开了店铺的门，男人不由自主地跟在了她的身后。刚过了十一点，还没到吃午饭的正点，两人挑了靠窗的一张桌子坐了下来。男人摘下棉手套，用手捂了捂脸，小桃听见了一阵咝咝声，那是脸上的湿气贴上滚热的手掌时发出的响声。两人看了看墙上贴的价目表，小桃要了一碗菜肉馄饨，男人挑了一碗最便宜的阳春面。


  在等待食物的短暂空隙里，小桃问男人叫什么名字。男人取下学生装口袋里别的那支钢笔，在手心写下了一行字。那行字有些像英文，却又不全像，因为那些字母上戴了些形状古怪的帽子。男人见小桃一脸疑惑，就笑，说这是越南文，我给你写中文。男人在那行越南文底下又写了三个汉字：黄文灿。男人的汉字有板有眼，一撇一捺的很有几分劲道，倒比他的口语强了许多。


  男人写完了，就问小桃你呢，你的名字？小桃拿过男人的钢笔，也在自己的手心写下了三个字。写完了，却吃了一惊，因为她看见自己写的竟然是“孙小陶”。从小她就像憎恨老虎灶一样地憎恨自己的名字，她觉得“老虎灶西施”的绰号是表，而孙小桃的名字是里，这个里衬着那个表真是表里如一的相宜。她一直想改名字，这个念想像一条埋在她肚肠里的绳子，虽然时不时牵扯一下生出些隐约的疼，却还不是那种忍不下的疼，直到她认识了这个叫黄文灿的男人。这个男人嗖地一下把这条绳子点成了一根灯芯，她便再也耐不住那个“桃”字的灼疼。


  面和馄饨很快就端了上来，氤氲的热气把黄文灿的金丝边眼镜熏成两块磨砂玻璃。他既看不见碗里的东西也看不见对面的人，只好摘下了眼镜。失去了眼镜的男人看人时，眼睛里就有了一丝丢失了焦距的茫然和温存。


  “我们班的中国同学，都回家过年了。你怎么，不回去？”他问。


  小桃想了想，才说：“我想省一张船票的钱。”


  小桃说这话的时候有些不自在，于是她扯来一张硕大的微笑，想遮掩住这一丝小小的难堪。可是男人还是看出来了。


  “没关系，我懂。”他说。


  “你怎么可能懂？”小桃指了指窗外树下停着的那辆自行车，扬着眉毛说，“二十八寸锰钢永久，全学校能找着几辆？”


  过了半晌黄文灿才听懂了小桃话里的那道弯。他开始寻思怎样作答。其实回答早就在脑子里了，只是从脑子里走到舌尖，中间还要经过汉语曲曲折折的沟坎。他终于慢慢地清完了路障。


  “车是政府给的，你们的。”他说。他又指了指身上的学生装和桌子上的那杆金星钢笔，说，“这也是你们政府，给的。我们还有，那个生活补贴，很高。中国对我们，很好，真的。”


  他终于把这一长串话扯了出来，累得一头青筋满额是汗。


  “你擦擦汗。”小桃掏出自己的手绢递给他。手绢旧了，已经洗得挂了丝，却依旧干干净净的没有一个污点。黄文灿犹豫了一下，禁不住小桃的眼神一逼，就接了过来，不是擦脸，而是擦放在桌子上的那副眼镜。


  “那你，为什么不回家过年？听说你们越南人也过春节。”小桃说。


  黄文灿终于把镜片仔仔细细地擦干净了，戴起来，眼里有了焦距，脸上立时就有了内容。


  “我不能，浪费钱，我的国家在打仗。”他说。


  黄文灿说这话的时候，依旧还是笑，可是声气里却带着苍凉。


  小桃不知道这样灿烂的微笑，如何能承载得住那样沉重的苍凉，就像是火挂不住冰，水载不了铁一样。可是这个男人的微笑，偏偏就是如此恰如其分地担起了那样的苍凉，叫人觉得那微笑若没有苍凉便有些轻浮，而那苍凉若没有了微笑便有些凄惶。


  孙小桃就是在那一刻里，猝不及防头重脚轻地爱上了这个叫黄文灿的越南男人的。


  小桃走出校门的时候，沿街的路灯还亮着，曙色刚刚在天边撕开了第一个破口。她昨天夜里几乎没敢合眼，就怕睡过了头班车的点。她在站牌底下等了很久，车才来。今天是周日，等车的是另外一些脸，脸上的神情虽然也焦急，却不是那种赶点上班上学的焦急。坐车的人手里提着的不是书包、公文包和铝饭盒，而是探亲访友的各式糕点礼品。小桃手里也有一个包，里边装的却不是食品，而是一本《汉语成语词典》和一块肥皂。这本词典是她上星期从新华书店买的，昨晚她用牛皮纸给它包了一层厚实的封皮，四个角都加了固—— 那是她从小就熟悉的包法。


  路比她想象得还要远，转了三趟车，还要步行二十分钟。等她终于懵懵懂懂地下了车，走到那幢青砖宿舍楼前的时候，阳光已经攀升到树顶，天早已熟透。


  但愿他今天没有出门。小桃暗想。


  开门的是他的室友，说他在水房洗衣服。他正要去喊，却被她拦住了。她要自己去。


  天刚换了季，水房里拥挤着许多洗衣洗被褥的人，可是她几乎没费什么眼力就找见了他，因为他是最笨拙的那一个。他洗的是工作服，衣服很脏，到处沾满了机油，肥皂擦得不够，他搓衣服的架势夸张得像是在制服一头撒着野的疯牛，脸上身上溅满了污黑的水迹。


  小桃忍不住笑了，说：“黄文灿你这样洗衣服，一辈子也洗不完，还没洗干净手里的，就要洗身上这一件了。”


  他抬起头来，五官瞬间定格在错愕的表情上。可是这个表情并没有持久，很快就分崩离析，游走成一团肥硕无边的欢喜。一股满足如温水在小桃的心里洇衍开来，她被浸润得几乎有些晕眩。她事先没有告诉他她会来看他。为了这趟不远不近的路程她已经盘算了整整一个星期，只是为了能看见这一刻他脸上的惊喜。


  他到底没让她失望。


  “我来吧。”她把他推到一边。


  她卷起袖口，开始替他洗衣服。他的肥皂只剩下了指甲大小的一坨，被水泡得稀软，她轻轻一抹就化成了泥。她拿出包里的那块新肥皂，撕了纸，涂在领口和袖口的油污之处。


  这不是她第一次给他买东西，也不会是最后一次。她至少已经想到了另一样东西，是凡士林霜。他这个学期在工厂实习，每天都和机油打交道，洗手用的是沙子，磨得手上都裂开了皮。可是她已经花完了这个月的助学金，她只能等下个月才能省出那份钱。这几个月她已经在家里寄给她的那三十块钱里啃出了几个洞眼，她知道她绝对不能再往下啃了—— 再往下她就永远也补不回那个缺口了。她只能继续在牙缝里省。现在她终于懂得了母亲持家的难：原来牙缝可以细成一条丝，却依旧能挤得出东西。从上个月开始她把伙食标准降到了七块钱，但这还不是她的最低线。如果有需要她还会降到六块，她知道六块钱依旧可以养得活自己。黄文灿的助学金比她多了十来块钱，可是他每个月都会拿出一半的钱来，存在一个叫“胡志明小道扩展计划”的账号上，他比她过得更艰难。


  在认识黄文灿之前，越南对小桃来说只是口号里的一个词组，新闻里的一个标题。黄文灿把这个词组和标题演绎成了活生生的筋骨血肉，那里的一动一静，便开始隐隐地牵着她的心。她现在终于知道了“胡志明小道”不是都市里的一个街名，而是一条美国人费尽心机也找不到的交通要道。“战略村”是美国人制造的集中营，里边的人进进出出都需要出具绿色通行证。他用他牙缝里挤出来的钱，喂养着他的国家。而她用她牙缝里挤出来的钱，喂养着他。她知道她贱，她只是忍不住。她身上流淌着她母亲的血，这腔血里有一样叫不出名字的东西，能让女人为了一个男人把自己贱到泥里尘里，死上千回百回。


  其实在洗衣服这件事情上她并没有比他内行多少，她自己也还是一个新手。在家时妈妈和二姨婆只让她好好读书，很少刻意教她做家务。她虽然没有自己洗过衣服，却也看过她们洗衣服。记忆的反刍让她很快无师自通，这两个学期里她已经把自己的生活管理得大体有序，现在她甚至能腾出手来管一管他的事。他的工作服布料很厚，脸盆太小，她冲了许多水才渐渐淘清了肥皂花。洗完了，她就喊他过来拧衣服。她扯住一头，他扯住另一头，她往左拧，他往右拧，水滴在槽子里淌出一条蓝色的溪流，那是衣服上褪下来的颜色。


  他和她一起晾完了衣服，甩了甩手上的水珠，说我带你去爬山吧小陶。她疑惑地看了看四周，说你这里都是厂房，哪有什么山？他笑了笑，说不信我变给你看。


  就拉了小桃跑到街上。


  前几天腻腻歪歪地下过几场雨，雨细，日头一晒，地上找不见几片湿印子，水汽却都洇在了泥里。沿街的树木，突然之间就肥硕了许多。夹竹桃开败了一茬，脚踩过路面，鞋尖上时不时会踢起几瓣残红。春天在赶往夏天的路途中被雨耽搁了几日，雨一停，天就轰的一声暴热起来，街上已经有人迫不及待地换上了短裤背心，可是黄文灿依旧还穿着衬衫长裤。


  黄文灿一身的行装全是学校发的，不过是白布衬衫、灰布裤子，加上一双军绿色的解放鞋。这样的衣装，几乎是那个年头每一个大学男生的统一服装，可是黄文灿却把它穿得不同一般。无论天有多热，他的袖子永远严严实实地一路扣到手腕上。露在皮带外边的上半截衬衫，总是会在腰的位置扯出几个清清爽爽的尖角。脚上的球鞋虽然早已洗得辨不出颜色，可是鞋带却永远系成两个一丝不苟的结子。什么样的衣服穿在他身上总能穿出一种架势。后来小桃才渐渐明白，这架势原本与衣服无关。


  两人走到街角，就看见了一个小小的公园，里边有一个凉亭。凉亭搭在一圈岩石之上，地势虽然不高，坐下来再看四周，街却矮了。一根柳枝探进亭里，在黄文灿的脸颊上挠来挠去。他扯下一片叶子，揉碎了，便有一股淡绿色的汁液从指缝里渗了出来。


  “这就是我的山。”他说，“平时有空我就在这里看书做作业，谁也吵不到我”。


  她不说话，只看着他笑。从正月里在邮局边上第一次遇见他到现在，不过几个月的时间，他的汉语已经少了许多毛刺，变得光滑顺溜了。


  “是不是，我又说错了话？”他问。


  她忍不住笑出声来，说你的中文水准，真是一日不见如隔三秋。你知道这个成语的意思吗？他摇了摇头，她说没关系，你很快就会知道的。他说我在学校的时候听得多说得少，在工厂里实习天天要跟工人师傅说话，他们还请我到家里吃饭，练多了就顺了一些。她说不是一些，是很多。


  她的夸奖像一根细柳枝，轻轻一撩就撩皱了一池水，微笑的波纹一路荡漾开来，彻底淹没了他的五官。这些日子里他黑了一些，也瘦了一些，可是他的微笑依旧饱实灿烂。


  “人的脑子像海绵，有很多个孔，只要都张开了，就能很快吸收一门外语。”他说。


  她摇了摇头，说：“不是每个脑子都像海绵。”她说这话时想起的是二姨婆。二姨婆的脑子是木疙瘩，没有一个孔眼，渗不进半滴水。二姨婆到温州十几年了，到现在还只能说几句应急的温州话。


  她从包里掏出那本牛皮纸封皮的词典，递给他：“这是送给你的，几乎所有的常用汉语成语，都收在这里边了。刚才那句成语，你可以自己回去查。”


  他接过书，翻开扉页，看见了她的赠词：愿汉语很快不再是你的外语。小桃写这句话的时候想了一个晚上，撕毁了一沓草稿纸。其实她更想写的是另外一句话，那句话是：愿汉语成为我们心灵之间的那道桥梁。她最终没写那句话，因为她觉得那句话带了太明显的私心。她不怕把她的私心亮给他看，但她怕他一不小心把她的私心亮给了别人看。即使再莽撞，她也知道词典极有可能成为公用工具，扉页不是抒情的好地方。于是她换了另外一句话，一句把私心藏在了一个冠冕外壳里的话。赠词上没有题头也没有签名，在本该是他和她名字的地方，她画了两个头像。


  他的手停留在画着他俩头像的那页纸上，久久不动。她以为他要说一句感谢的话，可是他没有。他的喉结像一块不小心鲠在喉咙里的肉骨头，上上下下颤抖游走了半晌，笑容如落在沙滩上的雨水，渐渐低浅了下去，最后只剩下嶙嶙峋峋的严峻—— 那是一种小桃从未在他脸上发现过的表情。


  终于，他把喉咙里的那块骨头嚼碎了，一字一顿地吐了出来。


  “孙小陶同学，我不希望，你再给我，买任何东西。”


  话很硬，一下子戳进了她的心。委屈如一条暴烈的缰绳，挣脱了脑子的束缚，蛮横地套住了她的腿，扯着她不由分说地跑出了凉亭。她知道她跑得很快，因为风打在脸上有一丝隐隐的疼，口鼻里泛起了飞尘的泥腥，街道如电影里的快镜头在眼前闪过，颜色和形状都很模糊。她不知道她要跑向哪里，前面纵然是万丈深渊她也会毫不犹豫地跳下去，只要能逃离那个她亲手打造的耻辱。


  她听见了身后唰唰的脚步声，她知道是他在追她。快一些，再快一些。她的心在声嘶力竭地喝令着她的腿，她的腿却有些低三下四，因为它已经没有了回嘴的力气。后来，有一只手从身后伸过来，拽住了她的胳膊。她狠命挣扎着，身子一偏，就摔了，摔在了他的怀里。她想喊你走开，可是有一样东西猝不及防地堵住了她的嘴唇，压得她出不得声。


  那样东西很柔软，却也很有劲道，它撬开她的嘴唇和牙齿，长驱直入地吮住了她的舌头。渐渐地，她觉得它吮的不再是她的舌头，而是她的心—— 她不知道她的心是什么时候走到舌头上的。其实走到舌头上的，不只是心，还有肺腑。丢失了五脏六腑的腔子，突然轻得没了章法，云似的浮在了半空。


  脚呢？脚在哪里？


  她把脚也丢了，可是她却不着急找。这二十年的日子里她每天都有脚，她的脚每天都实实地踩在地上。平生第一次她找不着脚了，她这才知道，悬空的感觉竟远比踩在地上好。


  他终于松开了她。她失魂落魄气喘吁吁地望着他，猝然落地的身子还很轻，弹了几弹才慢慢站稳。


  “小陶，”他颤颤地叫了她一声，“我不知道战争还要打多久，我不能，让你为我吃苦。”


  她看见了他脸颊上斑驳的水迹，她不知道那到底是他的还是她的眼泪。她走过去，把头放到了他的肩上。


  “我，乐意。”她贴着他的耳根说。


  两人相拥着站在街上，听着初夏的蝉在枝叶间掀开第一轮的聒噪，纷繁的街音熙熙攘攘地从他们身边流过，刹那间，心中生出了一丝地老天荒的相依。


  后来他带她去了他们厂的食堂吃午饭。他给她叫了一毛钱一份的海米炒油菜，而他自己的却是五分钱一份的白菜汤。她不肯吃，把自己的菜倒在他的汤里混成一份。


  “一人一半。”她说。


  他看见了她洗衣服时被颜料染蓝的手指，说：“对不起，我太笨了。从小家里就有用人，我什么都不会干。不过，我在慢慢学习。”


  用人？这是一个老古董的词，在市面上已经消失多年。小桃一时无法把这个词和眼前这个喝着五分钱一碗白菜汤的男人联系起来。


  “你说你家，有用人？”她问。


  “是的，战前我们家有三个用人，一个开车，一个煮饭洗衣服，还有一个管花园。”他若无其事地说。


  “那，你们家是地主老财，还是资本家？”


  他被她的语气惹得哈哈大笑起来。“那得看你怎么理解。我母亲是法国人，外祖父在河内投资五金工厂。我们小时候上的是法语学校，所以学习汉语有些困难。”


  小桃终于明白了，黄文灿身上那些在人群中按捺不住地要蹦跳出来的特质，原来来自他身上二分之一的法国血统。这是漂在水面的一片油，无论搅拌糅合多少个回合，它永远也不可能混在水中，变成水的一部分。


  他见她不说话，就问我吓住你了吗？可是我父母都不是资本家，他们在大学里教书。她说你没吓住我，只是我以为，只有穷人才会去干革命。他忽地涨红了脸，说你这是狭隘。其实我们只想要一个不受外国控制的国家，人人能过上好日子。连我的法国外公也是这么想的。这是社会理想，和阶级无关。


  小桃突然想起了宋老师。宋老师说过世界上所有的事情都与阶级有关。这话也不是宋老师自己编出来的，这话若一路追溯上去，可以一直追到一位让山河改道日月失光的伟人身上。小桃其实是想和黄文灿争辩几句的，可是小桃搜了搜肚肠才发现自己有些理屈词穷，在阶级和觉悟这些事上她永远是个糊涂虫。


  “你把自己饿死了，还怎么去打仗，去救你的越南？”小桃指了指碗里的汤，对他说。


  他嘿嘿地笑了：“其实我根本不懂打仗，我想得更多的，是怎么在战后重建越南。”


  他说到“重建”两个字的时候，眼里炯炯地闪着光。她在宋老师眼里也见过这样的光。如果说宋老师把阶级做成了一副担子挑在肩上，黄文灿挑的就是一个国家。他的国家在他心里燃着一团火，那团火不是老虎灶的火，烧的不是煤饼—— 煤饼总有烧完的时候。那团火烧的是他的热血精华。只要他活着，身上还有血，那火就是长明灯，永远不灭。


  小桃悄悄地叹了一口气。就在那一刻里她突然明白了，她其实永远也不能完全得到这个男人，因为他已经把自己投给了这团火。除非她把自己也投进他的火里，或许她还能捡着一两片他烧剩下的热情。


  此刻的小桃只想到了纵身投火的壮烈，却还没想到焚烧的痛楚和废墟的凄惶。二十岁是桃花灿烂的日子，痛楚和凄惶匍匐在暗影里，她看不着，也没想看。


  小桃提着一个行李袋走到谢池巷口，已经热得浑身湿透。从码头到家有几步路，她舍不得雇三轮车。行李袋不大，但是里边装了几本她想在暑假里看的书，越走越沉，渐渐地便沉得像石头。她走走歇歇，歇歇走走，终于看到谢池巷的路牌时，已经是日头西斜的时候了。


  走到家门口时她却突然犹豫了，停住了脚步。


  家里的房子朝西，日头把一天里最后的狠毒肆无忌惮地扔进窗户，屋里的一切都丢了颜色，只剩下白与黑。落着阳光的，是眼晕目眩的白；没落着阳光的，是叫人喘不过气来的黑。老虎灶这个时候应该刚刚添过新煤，等待着下班来灌水的客人。隔着门，小桃似乎听见了炉火舔着灶膛的呼呼咆哮，木桶被滚水撞出的嘶嘶呻吟。这是一天里最热的时候。热是听不见的，她只看见母亲的头发湿湿地贴在额角鬓边，二姨婆的蒲扇在半空中划出一个又一个疯狂的半圆。


  没变啊，什么也没变，就连门口贴着的那张鲤鱼跳龙门的年画，也还是旧年她走时就有的，只是颜色淡了一层，边角有些翻卷。一切都是彻头彻尾的熟悉，又是彻头彻尾的陌生。生活像水，她刚走开去，就在她身后严严实实地合上了。她再回头，却已找不见她脚劈开的那条缝。


  其实也不全是。假若她走得再近一些，把眼睛睁得更醒一些，她兴许就会看见母亲的鬓角，已经有了一丝在黑和白之间形迹可疑地漂浮着的灰，而二姨婆的手背上，又多出了几条青紫色的蚯蚓。日子的脚步很轻，可是再轻也总会留下痕迹。只是日子也觉得老虎灶乏味，常常会在别的地方绕行很久，才肯在老虎灶门口留下一个轻浅的脚印。


  屋子里很清闲，只有一个客人—— 一个老女人。小桃认定她是老女人，是因为她梳了一个老式的发髻，发髻上扎了一段青布条。这几年城里的女人略微年轻几岁的，都已经随着新潮剪了头发，只有二姨婆这个岁数的，还有人留发髻。那女人背对她坐着，小桃看不清她的脸，只看见她的双手在空中甩出一个个激越的手势，脊背一抽一抽的，像是在控诉，又像是在哭。二姨婆从衣襟里扯出自己的手绢递给女人—— 她果真是在哭。二姨婆是劝不了人的，因为二姨婆说不通话，能劝人的只有母亲。可是母亲似乎没劝。母亲只是默默地站着，陪着女人叹息。母亲脸上的表情有些古怪，是同情怜悯，又不全是，那同情怜悯底下似乎隐隐藏着一样东西。一直到推门进屋，小桃还没明白那到底是什么。


  见到小桃，三个女人同时吃了一惊：小桃虽然写信告诉过家里暑假她会回来，可是她没有说具体日期。勤奋嫂愣了一愣，便去推二姨婆，说米，你去再加一筒米，快。二姨婆颠着小脚往后屋的米缸跑去，跑了半路却忘了是为什么去的，又折回来，上上下下地打量着小桃，一迭声说瘦啊，你怎么这么瘦。那个老女人见状坐不住了，说了声小桃你回来就好，隔天阿婆给你买汤圆吃，就起身告辞了。女人哭得两眼红肿，人中上横着一条半干半湿的鼻涕，喉咙里还堵着一股没来得及倾倒干净的怨恨，说话便有些瓮声瓮气。那人看上去有几分眼熟，小桃却一时想不起到底是谁，只好含含混混地应了声阿婆走好。等人出了门，小桃才问是谁？勤奋嫂说你不认得啦？是仇阿宝的娘。


  仇阿宝的娘从前也来老虎灶买过草纸皂角，小桃原先见过，却不是这个样子的，就问妈她怎么就干巴成这样了？二姨婆叹了一口气，说都是让她儿媳妇给气的。小桃惊讶地问仇阿宝什么时候结婚了？勤奋嫂就说你别仇阿宝仇阿宝的，让人听了说我没教你礼数。人家到底比你长一辈。小桃伸了伸舌头，说好了好了，叫阿宝叔行不？他娶了亲，我怎么不知道？勤奋嫂就笑，说这温州城里天天有人娶亲，难道都得先通知你？二姨婆说阿宝是今年正月结的婚。那个女人出过天花，脸上有几个麻子，嫁不出去，盯他盯得很紧，天天在他厂里的门房坐着等他下班，弄得他同事个个都知道，就非娶她不行了。


  到底还是，娶了那个女人。小桃想。


  “那女人追阿宝的时候，阿宝说什么是什么。等一嫁过来，生米煮成了熟饭，就不是那张脸了，天天给阿宝娘气受，要阿宝把他娘轰到乡下去住。”二姨婆说。


  假若那天仇阿宝请她在温州酒家吃饭的时候，她没跟他说过那些话，他还会那么快就决定娶这个女人吗？小桃暗暗问自己。仇阿宝的路有千种万种走法，本来哪种也和她无关，可就在他走到十字路口的时候，她推了他一下。这一下不轻也不重，却刚好让他拐了一个弯。路虽然是仇阿宝自己走的，可是她却在他的选择有了份，就因为她说的那几句话。


  小桃的心隐隐地有些沉重。


  母亲冷冷一笑，说：“怨不得别人，只怨他自己没长眼睛，猴急。”


  小桃突然明白了，母亲刚才在听阿宝娘诉苦的时候，神情里隐隐藏着的那样东西是幸灾乐祸。


  二姨婆斜了母亲一眼，说：“你这话讲得真霸道，他急不急你最清楚，你还以为人真能等你一辈子？”


  母亲喀喀地清了一下嗓子，二姨婆明白了这话不能在小桃跟前说，便住了嘴。


  “等你歇过气了，抽空去看看他，他总是打听你的消息。”母亲对小桃说，“从前他还能捞着出差的机会到上海看你，现在只能你回来看他了。”


  “他怎么啦？”小桃问。


  “他这几年走霉运，他那个厂长一直给他小鞋穿。供销员油水大出差补贴多，人人眼红，厂长找了个由头撤了他，把这个位置给了他自己的人。”


  “什么时候那个麻子不在家？”小桃问。


  吃完晚饭收拾了碗筷，勤奋嫂和二姨婆就坐下来卷纸烟。小桃掏出一沓纸，趴在桌子上写东西。小桃写字从来就很用力，鼻尖低低地压在手背上，额发随着身子一颤一颤地晃动。勤奋嫂恍恍惚惚地觉得日子又回到了从前，小桃仿佛从未离开过家，依旧还是那个蜷在旧报纸堆里做作业的小毛头，便忍不住凑过身子去看小桃在写什么。没想到小桃惊得身子一跳，像一只被人猝然踩着了尾巴的狗。小桃倏地拿手挡住了纸，说妈我在写信。小桃把这个“妈”字扯得很长，尾巴高高地挑起来，挑出了一片明明白白的恼怒。勤奋嫂不识趣，还接着问写给谁啊，这么急？小桃说同学。勤奋嫂又问是什么同学？小桃长长地停顿了一下，才说妈说了你也不认识。勤奋嫂这才有些臊，终于讪讪地住了嘴。


  铺子里陆陆续续来了几拨灌开水的客人，有几个是认得小桃的，见了小桃免不了停下来问候几声。小桃的思路被一次又一次地打断，便卷了信纸往楼上跑。一边跑，一边暗自寻思：这本来就是她的日子啊，她十九年都熬过去了，为什么到了第二十年，她就忍无可忍了呢？那是因为她见过了外边的世界，心变大了，再搁回到老虎灶里就搁不下了，磕着碰着，便免不了生出些烦躁。


  楼上没桌子，小桃坐在床上，把信纸搁在膝盖上接着写。她和黄文灿分离不过几天，她却觉得比她这一辈子的二十年都长。其实信上的话，大多是说过了的旧话，可是她忍不住还是要把旧话再说上一遍。在未来的日子里，当她生命的激情如灯油被岁月渐渐熬干，回首往事时，才会明白恋爱原本就是把同样的废话说上千遍百遍，而每一遍还像从未说过的那样新鲜。自从他去了工厂实习，他们就保持着每周三次的通信，她写两封，他回一封，他用汉语写信毕竟要比她多耗费些心神。渐渐地，邮票也成了她的经济负担，她就想到了一样省钱的方法：她去邮局买一沓新邮票，然后在票面上涂上厚厚一层的胶水。她把这样处理过的新邮票夹在信里寄给他，等他回信给她的时候，她剪下邮票放在水里泡湿了，抹去表面的胶水，胶水上的邮戳便自然也跟着褪去，她就可以多次重复使用，直到邮票旧得显了痕迹。这个方法是很久以前仇阿宝在老虎灶里扯牛皮时讲给她听的，想不到竟在这一刻意外地派上了用场。


  当然，也不是每一件事都是旧话。有一件事就是新事，但她没准备把它写在这封信里。那是关于宋老师的。这次她回家探亲，黄文灿上班没能来送她，送她的是宋老师。暑假里很多同学回家探亲，只要系里没有会议，宋老师几乎都会抽空来给每个同学送行。小桃这个学期成绩大有进步，各门功课非优即良。宋老师却没夸她，他用不着，因为他的夸奖已经明明白白地写在了脸上。“逃出了美术基础课的牢笼，你就像逃出了生天。”宋老师说。小桃笑笑没言语，其实小桃知道这不过是一个浮在表层的原因。压在底下的那个原因，她是不会告诉任何人的：她看到了黄文灿的刻苦，她只想学他的样子。


  从学校到码头，一路上宋老师都很沉默，可是小桃知道他有话说。小桃听见了宋老师的话在肚肠里咕噜咕噜地冒着泡，一路冒到喉咙口，却又被他狠狠地压了回去。小桃知道他要说什么，她几乎想替他开口，因为她比他更受煎熬。后来当宋老师终于开口的时候，她才长长地松了一口气。


  “有同学反映，你在和一个外系的同学，谈恋爱。”他说。“恋爱”两个字仿佛长了无数个小钩子，扯出他喉咙的时候，扯得他一脸痛楚。“你知道，学校有学校的纪律。”


  “你信吗？”她没回答，她只是这样反问。


  他看了她一眼，神情严肃。“我从来就讨厌在背后打别人小报告的人，所以我才要听你亲口解释。”


  “宋老师你谈过恋爱吗？”她顿了一顿，突然问他。


  话一出口她就觉出了唐突，可是她已经无法反悔，她只能等待着他的震怒。可是他没有。他只是低头看着地，一下一下地踢着撞到脚尖上来的石子。就在她几乎要放弃等待的时候，他开了口。


  “当然谈过，两回。第一回她牺牲在朝鲜战场，宣传队慰问演出时遇到了空袭。第二回她是我的大学同学，后来嫁给了一位首长。”


  她怔住了。她知道她捅着了他的伤处。其实他的伤处一直都在，兴许已经结了痂，只是痂还浅，轻轻一捅就破，还会有新血渗出来。她可以不去捅，因为她不需要自卫，她并没有受伤。


  她想说一声对不起，可是这句话太大，她的喉咙太窄，怎么也挤不出来。


  “宋老师，我，没有影响学习。”她听见自己含混不清地说。


  宋老师在路边停住了，抬起头，直直地看着她的眼睛。


  “孙小桃你知道战争的残酷吗？”他问，“接到她牺牲的电报两周之后，追悼会都已经开过了，我才收到了她的最后一封信，是在她死的那天早上邮出来的。在信里她第一次，也是最后一次，谈起了我们结婚的事。”


  小桃突然发现宋老师脸上有了皱纹，一根一根的，不知从何处生出，也不知要往何处去，每一根的尾巴上仿佛都拴着一只秤砣，重重的，似乎要坠到地心。


  “你知不知道他的国家在打仗？他毕业了是要去第一线的。”他说。


  “等到他毕业的时候，战争也该结束了，天下已经太平。”她说。


  “小桃你太天真了。”他忍不住发出一声叹息，“战争在一步一步升级，你还看不出来美帝国主义的狼子野心？短期内根本没有停战的可能。”


  “可是，他也可以毕业之后留在中国工作的。”小桃争辩道。


  “绝无可能。他们这批人，是北越精选的人才，恐怕不能等到毕业，就要回国效劳，他们的国家等不起。”


  当时无论是小桃还是宋志成都没有料到，这句话竟会如此迅速地得到印证。


  “你想过，要跟他去越南生活吗？”他问。


  小桃茫然地摇了摇头。这个摇头的意思不是“不去”，而是“不知道”。她才刚刚迈出恋爱的第一步，站在恋爱的门槛里望进去，爱情是一条曲折的充满惊喜的五彩路。她眼睛不够使，耳朵不够使，鼻子不够使，一切一切的感官都不够使。她手忙脚乱，来不及穷尽那路上的景致，她还没有心思去思考那景致尽头的事。


  “那不是你的国家，你没有必要为它牺牲。”宋老师说。


  “我没有想为它牺牲。”小桃说。小桃说的是真话，只不过她只说了一半的真话，还有一半在溜往舌尖的路途中被小桃扣住了。


  那半句话是：“我只是爱他，我没有办法。”


  等小桃终于写完了信，勤奋嫂和二姨婆也打烊上了楼。小桃收拾了行李正要躺下，突然看见母亲手里捏着一条枕巾斜倚在门口。


  “要不，你今晚跟我睡吧。”她说。


  这个请求听起来很陌生，耳朵和脑袋一时还不知道如何应对。从记事起小桃就是和二姨婆睡一张床的，因为妈妈起得早，怕吵醒她。她扭过头来迟迟疑疑地看了一眼二姨婆，二姨婆对她点了点头，说你妈想了你一年了，你过去，娘儿两个好说说话。


  小桃只好去了母亲的房间，母女俩一人一头躺下。关了灯，眼睛很快适应了短暂的黑暗，就看见了窗棂格里爬过来的月光。外头该是个大月亮夜，照得屋里墙上的树影纤毫分明。母亲睡的是木板床，小桃略略动了动身子，骨头隔着一层薄薄的篾席和床板打了个照面，发出响亮的咯咯声，她便知道这阵子她又瘦了一些。母亲的身子近近地挨着她的身子，她甚至觉出了她的腿散发出来的温热，那是劳累了一天还没有好好洗去的汗酸味。她不敢动，怕不经意间碰着了母亲。从小长大，母亲像男人一样挣着她碗里的每一粒饭，可是母亲很少像别的母亲那样搂抱过她，也很少说别人的母亲都说过的那些亲昵而肉麻的话。肌肤和耳朵都有记忆，记得亲昵也记得距离，它们跨不过她的身体和她的身体之间相距的那条线—— 那是记忆日积月累形成的万丈深渊。


  她在等待着母亲跟她聊天，可是母亲只说了一句小桃你走了一天海路累了吧，就睡过去了。小桃甚至怀疑母亲在说话的时候就已经半睡半醒，因为母亲的鼾声是骑在那句话的尾巴上出场的。起初母亲是想抗争的，鼾声像一只哨子，母亲用牙齿紧紧地叼着它，不让嘴唇靠近，于是哨子只能发出几声羞羞答答含含糊糊的低吟。后来母亲扛不住了，松了牙齿，没了拦阻的哨子终于发出了惊天动地的呼啸。小桃扯过枕巾蒙住了头，那一夜，她的睡意被捅得千疮百孔。


  终于迷迷糊糊地睡着了，便开始做梦。梦像小时候看过的一本画儿书，一篇接一篇地扯开来，一直连出好几里路，全是打仗的。在一个梦中她看见黄文灿挎枪骑马从她身边走过，她声嘶力竭地喊他，他回头看了她一眼，淡若路人。她抓住了他的马尾巴，却被马一脚踢翻在地上。踢醒了，捂着胸口坐起来，一身冷汗，心跳得犹如万面锣鼓。


  还好，只是个梦。小桃暗想。


  “你怎么了？喊成那个样子？”勤奋嫂被小桃惊醒了，噌的一声坐了起来。


  “没什么，做了个梦。”小桃轻描淡写地说。


  两人都睡不着了，便都转过身来靠墙坐着，看着月光把蓝布窗帘洗成两片稀稀疏疏的白，听着虫子高一声低一声地发泄着对露水的不满。


  “小桃，妈本想和你说说话的，真没用，一挨着枕头就睡着了。”勤奋嫂说。


  “你累了，妈。”小桃说。


  “今天打了一天的煤饼，老了，力气不如从前。”


  小桃的心咯噔了一下。母亲的嘴是生铁铸的，轻易撬不开一条缝，一生极少漏出过伤感之类的口风。母亲说过人是让嘴说老的，人的嘴不松，人就老不了。可是今天母亲却第一回认了老。


  “妈，以后，不要再给我寄钱了。”小桃喃喃地说。


  “小桃，妈没本事，只能给你寄这么多了，还得靠别人接济你。”勤奋嫂长长地叹了一口气。


  “妈，你说那些钱到底是谁寄的？”小桃问。


  小桃这一年里陆陆续续收到了几笔钱，三五十元不等。小桃问过母亲，勤奋嫂说不是她寄的，小桃信了，因为她知道家里就是把锅底刮下来也凑不齐这个钱。


  勤奋嫂沉吟了片刻，才说除了谷医生，我看没别人。他从前说过要资助你上大学，是我一直不肯。小桃说那些钱我一分没花，都带回来了，你看什么时候还给人家。勤奋嫂说没用，我问过他，他死也不肯承认。小桃说妈那你留着花吧，打煤饼的事，以后也可以雇个人。勤奋嫂笑笑，说傻女子，我在家，要那个钱能有什么用？你在外头，看你瘦的，身上还有几两肉？你把钱带回去买几样肉菜吃。那份人情就只好先欠着，等你毕业了好好报答人家。小桃就问谷医生日子过得还好吗？勤奋嫂说能好成什么样？连门房都敢欺负他。你看看他现在的样子，连只老鼠都怕。幸亏是学医的，靠的是本事吃饭，听说医院的内科医生里就数他的医术最棒。


  小桃把头栽在两个膝盖中间，半晌无话。突然一抬头，目光炯炯。


  “妈，要不，你就嫁给谷医生吧。”她说。


  勤奋嫂吓了一跳，说：“你，怎么生出这个想法？”


  小桃看了母亲一眼，说：“我早就知道，你喜欢谷医生。我就怕，他也跟阿宝叔一样，不肯等你了。”


  哗的一声，勤奋嫂的心给拉开了一条细缝，有一股温热从缝里汩汩地冒出来，一路行走到了眼睛。


  小桃不再是那个孵在她翅膀底下的小鸡了，小桃早就看懂了天下的事理。


  勤奋嫂忍了一会儿，直到忍下了眼里的那团湿热，才颤颤地说：“我从来没期待，谁能等我。”


  勤奋嫂伸过手去，搂住了小桃的肩。小桃的肩很瘦，硌得勤奋嫂的手掌生疼。勤奋嫂觉出了手心的湿，她不知道这是她的还是她的汗。小桃微微躲闪了一下，最终还是停住了，两个影子渐渐地并成了一个。


  “小桃你知道妈期盼的是什么吗？”勤奋嫂问。


  小桃摇了摇头。


  “妈期盼的只有你。你在外头用不着事事都赶先进，省得遭人嫉恨，只是不能犯学校的纪律，不能犯错误。只要犯了一回错，一生就毁了，你看看谷医生就知道。”


  小桃不说话。


  “你答应我，小桃。”


  勤奋嫂一字一顿地对小桃说。勤奋嫂的眼睛里有两把钳子，紧紧地夹着小桃的眼睛，叫小桃无处藏身。


  “知道了，妈。”小桃低声说。


  小桃知道自己撒了谎，这只不过是她一生中诸多谎言的开端。


  八月的天热得叫人发狂。太阳像个改嫁过多回的悍妇，再也没有一丝的羞涩和含蓄，从一露脸开始便是肆无忌惮的刁蛮凶横。耳朵里只有蝉声。不是一只，也不是两只，而是一个师，一个军，此起彼伏撕心裂肺地呼喊着对夏天的憎恨。风刚刚吊起人对雨的朦胧联想便戛然而住，地对水的感觉已经陌生了，一粒汗珠子落下去，都会招来一团泥尘的热烈拥围。也许每一个八月都是如此，只是这个八月小桃的耐心很薄，一捅就破。


  小桃寒假没有回家，暑假也是过了一半才动身去买船票的，还是因为母亲写了信来催。刚刚踩上轮船的舷梯她就已经在想着回上海了，一边想一边羞愧：离别一年了，她竟然一点儿都不想家。直到很多年后，她自己的女儿也上了大学，也在外乡流连忘返，她才醒悟过来原来青春年少的人都渴望离家。


  这天小桃迷迷糊糊地睡了一个绵长的午觉，起床后胡乱抓了一本书就往外跑。二姨婆拦住她，说米都要下锅了你还往哪里走？母亲说算了，人在心也不在，家里留不住她。小桃头一低，谁也不看就一脚溜出了门。她知道她的心思都晾在眼睛里，眼睛没穿衣服，母亲一眼就能看穿。


  其实二姨婆问她的时候，她还不知道要去哪里，走了几步路才明白过来，她的腿已经自作主张地替她选了一个去处。等她停下来的时候，她发觉她已经站在了那家工厂的门口。


  厂是近几年才建的，标牌还很新，正中的那个铁皮五角星还没来得及被风雨蚀锈。传达室里坐着一个昏昏欲睡的老头子，嘴里衔着一根抽了一半的烟。厂门开着，没人进去，倒有三三两两的人往外走——差不多已经到了下班的时候。小桃等了一会儿，才终于看见她要找的那个人混在一群女工里走了出来。


  小桃几乎没认出她来。她和她们一样穿着蓝色劳动布的工作服，戴着套袖，头发严严实实地裹在一顶蓝布帽子里。衣服不合身，肥肥大大地吞没了她的腰身。她身上唯一还能叫人勉强认出来的标记，是手里提的那个印花袋。从小学开始，她就不肯用那种大众化的布兜。


  “梦痕。”


  小桃走过去，叫住她。她停下来，略略有些吃惊，不过那惊讶只是一条极细的波纹，轻轻一抖就淹没在一脸淡淡的笑容里。小桃以为她会问她什么时候回来的，有什么事要找她，可是她没有。她只是拉着她站到了路边的一片树荫下，等着她开口，仿佛早就吃定了她会来找她，尽管她们中间隔着不通音信的一年光阴。小桃无法在那样的淡定里扯开一个缺口，就暗暗有些恼怒。这时的她还太年轻，还不懂赵梦痕的淡定，其实仅仅是因为她已经认了命。


  “我在上海碰到抗战了，他说你在这里上班，我就过来看看你。”小桃说。


  小桃本来是不想提抗战的，至少不想用抗战来敲梦痕的门。可是除了抗战之外她竟一时找不到别的敲门方式，梦痕的沉默堵住了所有其他的可能。


  “他告诉我了。”梦痕说。


  小桃觉出梦痕的眼睛在自己身上游走，走过她的胸脯时犹豫了一秒钟，轻轻一颤就跳到了别的去处。她知道梦痕要逃的是那枚白底红字的校徽。


  “上海那个地方，还习惯吗？”梦痕问。


  梦痕问这话时的语气听上去很哀婉，甚至带了微微一丝的怜悯，仿佛上海是一个水深火热的地狱，小桃刚刚在那里被剐了一层皮。小桃突然想起来梦痕的继母是上海人，小时候梦痕跟着父母不知出过多少趟门，每一趟回来，都会带来一小片的上海，有时在头上，有时在身上，有时在脚上。那时候小桃忍不住担忧照这个速度下去，上海会不会让梦痕一家人掏空。岁月如沙，渐渐磨暗了梦痕身上的光彩，十几年过去了，如今只剩下平凡。当然，梦痕的平凡和寻常人的平凡还是不一样。梦痕的平凡底下垫着一层厚厚的衬里，那就是赵家人的自尊。羞愧如蚊子叮了小桃一口，她有些后悔没在出门前摘下那枚校徽。


  “你知道上海人是什么样的，在他们眼里，出了南京路就是乡下。”小桃说。


  “一群，井蛙。”梦痕说。两人忍不住笑了起来，笑声如雨点在空中砸开一个个小洞，突然就感到了风。


  “你怎么样，在这家工厂？”小桃问。


  小桃的问话似乎捅着了梦痕心里的一把锁，梦痕突然就有了话。“小桃你知道吗，从前我以为做鞋有多难，现在我已经学会了每一道工序。我可以完完整整地、从鞋底到鞋帮地制作一双皮鞋了。粘底的，纳底的，两种我都会。你看看我脚上的这双，就是我自己做的。”


  梦痕脚上穿的是一双黑色的皮鞋，猪皮，毛孔很粗，样式圆头方脸，脚背上有一条丁字形的襻带——那是街上常见的大众鞋。小桃暗暗叹了一口气：梦痕从前不知穿过多少双质地精良样式摩登的皮鞋，哪一双也比这一双惹眼，可是她现在却会为一双普通得不能再普通，但却是她亲手做的皮鞋大惊小怪。妈妈曾经说过看人先看鞋，穿什么样的鞋，就会走什么样的路。梦痕已经换了鞋，也已经换了路。梦痕穿这样的鞋，走的不再是千金公主的路。当年她在九山湖畔欲说还休的那句“皮鞋西施”，原想是给小桃的，没想到一语成谶，竟落到了她自己身上。


  “告诉我你穿什么尺码，喜欢什么样式，以后我给你定做一双。”梦痕说。


  阶级。小桃突然记起了宋老师最爱说的一个词。


  阶级不是高墙，也不是鸿沟，阶级只是水。风从东边吹过来，水就往西边走；风从西边吹过来，水就往东边去。阶级没有定性，阶级只跟风走。风刮到这个时节，梦痕的水现在正朝着小桃的河湾汇流。在这个小城里，她和她都是两个被人叫作“西施”的女子，一个在过去，一个在现在，谁也不用仰着脖子和谁说话。


  小桃感到无限轻松。


  “你这儿，有一块黑。”小桃指了指梦痕的鼻尖说。


  “是鞋油吧，下班前我擦过鞋。”梦痕从兜里掏出一条手绢，轻轻擦了擦。没有镜子，反把一粒豆子大小的污迹擦成了一块糍粑。小桃忍不住拿过她的手绢，用口水蘸湿了帮着她擦，终于擦干净了。


  “你要不要，上我家吃饭？我妈做饭的手艺，真的很不一般。”梦痕说。


  梦痕的语气有一点试试探探，是那种害怕拒绝的心虚。从小学到中学，赵家的院落里不知沾过多少双同学的鞋印，可是小桃从不在邀请之列。


  “下回吧，今天我妈等我吃饭。要是不回家，她要唠叨得我脑壳爆炸。”小桃说，“我送你一段，咱俩一块走着回家。”


  八月的白天很长，日头早已斜了，却赖在天上迟迟不肯落山。下班的人流渐渐浓稠起来，自行车的铃声把颜色和景致都很沉闷的街市瞬间搅动得云起风生。走到街角的时候，梦痕把手插进了小桃的臂弯。小桃颤了一颤。平生第一次，有一个和她年岁相仿的女子，以这样的方式和她一起走在街上。亲昵太突兀也太陌生，她一时想不好应该拒绝还是接受，最后她犹犹豫豫地停留在了拒绝和接受中间的那块模糊地带—— 她选择了默认。


  “你知道吗？抗战的爸爸去年提了省委副书记，全家都搬到杭州去了。”梦痕说。


  小桃摇了摇头。这一年里小城发生了许多事，她都一无所知。


  “抗战也在杭州，可是一次也没去看过他爸。要是抗战没和他爸闹得这么僵，兴许他就考大学了，实在考不上也可以考个中专技校什么的。”梦痕说。


  “考不考大学，和他爸爸有什么关系？”小桃问。


  “以他们家里的经济条件，抗战在学校里很难申请到助学金。可是抗战打死也不会拿他爸爸一分钱，所以他选择放弃考大学，直接参加工作。”


  小桃侧过脸来，定定地看了梦痕一眼。“梦痕你怎么什么都知道？你是不是，在和抗战谈恋爱？”


  梦痕没有立刻回答，她只是避开了小桃的眼睛。梦痕的目光落在脚上那双黑皮鞋的鞋尖上，怔怔的，小心翼翼的，仿佛那上面歇了一只轻轻一动就要飞走的蝴蝶。


  “他常常给我写信，他没有人可以说话，除了我。可是，我还不知道，那是不是爱情。”梦痕喃喃地说。


  “我觉得，无限接近。”小桃有些得意，她发觉幽默感正渐渐向自己靠拢。


  梦痕突然抬起头来，也定定地看着小桃的眼睛：“小桃你才在谈恋爱呢，你瞒不过我。”


  小桃吓了一跳，说：“你怎么知道？”梦痕哈哈大笑，说：“我妈告诉我的，恋爱中的人，眼睛里都开着一朵桃花。你不止一朵。”


  一阵热气腾地漫上了小桃的面颊，她知道她脸红了。这回的脸红和从前哪一回都不同。这回不是害羞，而是失措，是那种在毫无准备的状况下被人捅着了心窝的惊慌。


  “我爱上了，一个不该爱的人。”半晌，小桃才轻轻地说。


  话一出口小桃就吃了一惊。她没想到第一个截获那个在她心里胀得几乎要爆裂的秘密的人，竟然会是赵梦痕。


  孙小陶早上是被鸡惊醒的。李家峤的鸡跟城里的鸡不一样，三天两头吃不饱饭。肚皮一饿，就扯着嗓子喊，全然不顾天色明暗冷暖。那叫声也跟城里的鸡不一样，像一把磨得雪亮的杀猪刀，再粗皮糙脸的睡意遭这样的刀迎面一劈，也得粉身碎骨。


  小桃已经把户籍上的名字正式改成了孙小陶。她事前没跟母亲商量，只在事后写了一封信说了这事。母亲倒也没怪她，只告诉她其实她生下来最早取的那个名字就是小陶，她只不过绕了一圈又走回了老路。小陶问母亲当时为何改了名字，母亲却没有回答。


  这个学期不上课，一开学全年级就被学校派去参加了“四清”工作队。小陶他们去的，就是这个叫李家峤的地方。虽然李家峤离上海只有三四个小时的车程，小陶一离开上海城，就感觉是从柏油马路一脚踩进了一摊烂泥，这才明白，原来贫穷是洋葱，长着一层又一层的皮。上海小市民的苦日子，是最外头的那一层，离李家峤的苦日子，中间还隔着十万八千层。


  到了李家峤，小陶这个班级就分成了四个组，分别驻扎在四个生产队里。小陶这一组有六名学生，领队的是一位纺织厂派来的徐姓干部，宋老师是副组长。小陶不是党员，自然也不算是工作队的核心骨干，很多牵涉到决策内容的会议，都是避着小陶开的。小陶的工作，无非是在访贫问苦时做些笔录，剩余的时间就是参加劳动。小陶是唯一的女生，没安排她和男生一起下地，只让她跟着几个老农修理农具或编织竹篮箩筐。


  小陶住的那家房东姓陈，是队里的会计。让他当会计，仅仅是因为他是村里唯一的一个初中毕业生。村里没人管他叫陈会计，甚至也没有几个人知道他的真名，无论男人婆姨见了他一概喊他陈公鸡，说的是他整天爬母鸡，家里隔一两年添一口人，现在已经有了八个娃娃，还不算他女人肚皮里怀的那一个。


  陈公鸡爬起母鸡来并不避讳人，墙壁薄得像纸，挡不住声，一墙之隔的小陶听着那屋传来的动静，心就紧紧揪成了一团—— 她总觉得那个可怜的女人已经被碾成了一团肉泥。可是隔天起床，见那女人照样烧火、煮饭、喂猪、洗碗，便知道自己是杞人忧天。只是到了夜里她还是忍不住把心提到了嗓子眼上。


  如此这般在陈家住了一阵子，小陶发觉自己添了一样毛病：每天得等到隔壁的山呼海啸完了才能入睡。若遇到哪一天那头没了声响，便觉得心里吊着一块砖头，迟迟落不了地。有动静时是一种揪心，没动静时是另一种揪心，小陶从此睡不安生。几次见到宋老师，小陶都想提出来换一家房东，话到嘴边又咽了回去。她怕宋老师问原因，她实在说不出口。没想到机会终于来了，还不是她提的头。


  小陶出了屋，天才麻麻亮。昨夜下过了一场雨，泥尘有了重量，不再在空中飞扬。空气里有一股昨天没有的味道，小陶抽搐着鼻子狠狠闻了几下，才醒悟过来那是树木吸足了水之后呼出来的快活。


  陈家的女人比她起得还早，正在院子里搭出来的一条木板上切猪草。陈家婆娘的腰身已经很显了，自己的裤子穿不下，便胡乱扯了一条她男人的旧裤子来穿。男人的裤子前头有开口，她纽子也不扣，只在本该系皮带的地方穿了根草绳打个结了事。听见响声，女人转过身来对小陶说孙同学你等我一等，便急匆匆地进了屋。出来时手里拿着一个碗，碗里装着一块桂花红枣米糕。


  “我一早蒸的，这会儿还热乎，你赶紧吃了。”


  小陶犹豫了一下，才摇头说我不吃。可是小陶的脑壳却管不了小陶的肚子，肚子自作主张异常响亮地鸣叫了一声，当场拆穿了她的心思。陈家人多口粮紧，三顿吃的几乎都是一样的东西：红薯稀饭加上自己腌的雪里蕻咸菜，只不过早上的那顿稀饭是汤，午饭和晚饭的稀饭里才找得见米粒。陈家从来不做这样精致的点心。在陈家搭了这阵子的伙食，小陶从城里带过来的那层稀薄油水早已干涸。现在她每一寸肚肠都伸出舌头，急切地想舔一舔米糕上那一层闪亮的猪油。可是她不能。还没出发的时候工作队就宣布过纪律：要和搭伙的农民吃一样的饭食，绝对不能搞特殊。


  “等那几个饿死鬼出来，就没你的份了。”陈家婆娘把装着米糕的碗往小陶跟前杵了一杵。陈家婆娘还不到四十，脸上的褶子却多如千层饼，嘴角裂着口子，一说话就扯出两条血丝。


  我就是吃了又怎么样？反正没人看见。就算是陈家婆娘告诉别人了，我也可以死不认账，反正没有第三个人在场。小陶暗暗嘀咕着。


  小陶的手抖了一抖，正想去抓那个碗，突然听见哗的一声门响，屋里冲出两个乌黑的孩子，是老四和老六。两个孩子第一眼就看见了碗里的米糕。两人怯生生地走过来，一左一右地站在了小陶身旁，两眼一眨不眨地盯着那个碗，却不敢说话—— 他们见识过母亲的藤条和巴掌。母亲的盛怒来得像雷电，他们就是长了风一样快的腿脚，也来不及躲藏。


  小陶从女人手里接过那个碗，把那块米糕掰成两半，递给了两个孩子。她还没来得及收碗，米糕已经一口不剩地落进了孩子的肚肠。


  老六吃完了，细细地舔过了手指，就扒下裤子蹲在地上痛痛快快地拉了一泡屎。一股恶臭忽地捅进小陶的鼻子，堵得她几乎背过气去。


  “老四，猪圈。”陈家婆娘喊道。


  老四熟门熟路地跑去开了猪圈，两只黑花猪崽呼哧呼哧地跑出来，你推我搡地舔起了老六的屁眼，舔得老六很是舒坦，哼哼唧唧地半天不肯起身。


  “我知道，你是不敢吃我们家的米糕。”陈家婆娘叹了一口气，“其实，我就是想你今天要搬走了，你在我们家，没吃过一顿好饭。”


  “在谁家，都一样。”小陶轻轻地说。


  昨天宋老师告诉她，工作队已经决定把陈会计列为重点清查对象，让她赶紧搬离陈家。看来陈家婆娘已经知道了工作队的动向。


  “孙同学，我们家的光景，你都亲眼看见了。他爸要真是贪污了公家的钱，我们能过成这个样子吗？你跟工作队反映一下，求求你。”


  陈家婆娘扑通一声跪了下去，脑门咚咚地撞着地。两个孩子不明就里，吓得哇哇大哭起来。小陶慌慌地去扶，却哪里扶得起？女人的身子沉，倒差一点把她拽到了地上。


  “我们家算上公公婆婆，还有肚子里的这个吃货，是十三口人。十三口啊，靠的就是他爸一个人。求你，我求求你了。”女人的鼻涕像条软虫子爬到了手背上，一甩，地上就多出了一块亮斑，便有鸡咿咿喔喔地拥上来啄食。


  小陶想点头也想摇头，点头和摇头却都是一样的难。点头她做不了主，摇头她狠不下心，她只好挣开女人的手，飞也似的逃出了陈家的院子。


  小陶跑到路上，心犹跳得万马奔腾。靠在一棵树上歇了一会儿，才喘匀了一口气，弯腰掸了掸裤腿上的一片湿鸡屎，就慢慢地朝饲养棚走去。


  小陶是要去看阿黄。阿黄是一头牛的名字，小陶进村那天，正好赶上了阿黄出世。阿黄的妈生了半天还没生下来，四周围了一大群看热闹的人。这方圆几十里地都没有兽医，村里只有一个略知牲畜性情的人，众人便喊了那人过来帮着接生。那人涂了一手的肥皂，就伸进母牛的肚子里掏小牛。母牛的肚子一鼓一瘪地夹着那人的手，疼得他出了一脸的冷汗。终于掏出了小牛的两个蹄子，拿一根粗绳子绑了，几个男人就喊着号子用力往外扯绳子。小陶想看又不敢看，怕小牛的身子给活生生地扯散在母牛的肚子里。扯了好一阵子终于把小牛扯出来了，是一团湿漉漉的黄肉，闭着眼睛瘫在稻草上一动不动。小陶蹲下来近近地看着它，以为它死了，就忍不住拿手摸了一摸，谁知它竟懒洋洋地睁开眼睛，张开嘴轻轻地舔了舔小陶的手，这一舔就把小陶舔得化成了水，从那以后一天见不着阿黄便觉得心里空荡荡的。


  远远地听见了小陶的脚步，阿黄就长长地哞了一声。小陶每天一起床就来饲养棚，阿黄早已记住了她的时辰。从那声叫唤里小陶听出阿黄昨晚睡过了一个好觉，精神头正足。推开门，阿黄已经等在门口，眼睛亮得像两盏小灯笼。小陶喊了它一声，它就低头用两个尚未长成的软角来拱她的手，那是它每天都要上演的亲昵。饲养员告诉过她，牲畜落地第一眼看见了谁，它这一辈子就只认那一个人。小陶被阿黄拱到了墙角，便知道阿黄这几天很是长了几斤力气。就拍了拍阿黄的脑袋，骂了声你这个小坏蛋，你欺负人。阿黄遭了骂，就松了小陶，羞羞答答地来舔阿桃的手。阿黄左一下右一下舔得小陶的手心湿湿的，小陶呆呆地望着阿黄突然就叹了一口气。


  “你还是，慢慢地长吧，阿黄。”小陶喃喃地说。


  小陶从饲养棚里出来，迎头就撞上了宋老师。宋老师说小陶你又去看阿黄了吧？长个了吗？小陶愣愣地不出声，半天才问宋老师，牲畜生下来就是为了挨刀，为什么老天还要它出生呢？宋老师就笑，说牲畜不死，人又靠什么活？牲畜本来就是为了造福人类而生的，盘古开天地就是这个规矩，你别悲情泛滥了。小陶想想也是，才渐渐释了怀。


  宋老师说我正要过去给你搬铺盖，从今天起你就住在村口的老郭那里。他家三代贫农，政治上绝对可靠。


  小陶忍了忍，没忍住，就问：“那个陈会计果真有事吗？他要是贪污犯，他贪的钱又用到了哪里？你没看见他家那个穷吗？八个孩子只有五条裤子，除了老大专门有一条，剩下的谁起得早谁才轮得上穿。”


  宋老师看了小陶一眼，说：“这次我们是带了任务来的，查陈会计的事，是徐队长的决定，我们都要配合”。


  “徐队长是工人阶级，他应该最了解贫下中农的苦。陈会计家也是贫农……”


  “小陶！”宋老师一下子截住了她的话尾巴，“事情比你想象得要复杂，你并不了解所有的情况。对你不了解的事情，千万别那么随便发言。”


  小陶一下子给吓住了，不是被宋老师的话，而是被宋老师说话的语气。宋老师的话大多都站在正理上，可是小陶并不怕宋老师的正理，她时常用她的歪理来挡他的正理。她之所以不怕宋老师，是因为她隐隐感觉到他其实有点喜欢她的蛮不讲理。可是今天不一样，今天宋老师脸上多了一种她从未见过的表情，那种表情叫严厉。


  两人一路无话地走到了陈公鸡的家门口，宋老师的脸色才裂开了细细一条缝。


  “我只是不想你在我手下犯错误。”他说。


  小陶哼了一声，说：“大不了我到别人手下犯就是了。”


  宋老师禁不住被她逗笑了，摇了摇头，说：“孙小陶，你是我见过的、最糊涂的孩子。”


  后来一整天小陶都在想宋老师的这句话，她一直没想明白那到底是表扬还是批评。


  两个星期之后，陈公鸡死了，是掉在河里死的。尸首是三天以后才浮到河面上来的，肚子被水泡得像个大冬瓜，有人想给他穿衣，没想到轻轻一碰就炸了，污水流了一地。对于陈公鸡的死，李家峤的人有多种说法。有人说是自杀，工作队查得紧，他顶不住了。也有人说是失足掉进河里去的，因为那天下了一场大雷雨，山路有些滑。也有人说是叫人害死的，因为他的账目里猫腻太多，牵扯到了别的人。这三种说法听上去都有些道理，却也都没有铁证，于是陈公鸡的案子就作为无解的悬案被永远锁进了文件箱。


  很多年后，李家峤的老人们聚在一起喝酒，还会想起那年秋天发生的事。他们依旧没想明白，陈公鸡明明有千条万条的死法，怎么偏偏会死在水上？陈公鸡不仅是公鸡，也是水鸭——陈公鸡的水性，是方圆几十里有名的，从河这岸到那岸，他可以脸不改色心不跳地游上十数个来回。


  小陶回到住处的时候，觉得脊背上有些疼。不，其实在树林里的时候，她就已经觉出了疼。疼在这里是一个简单的替代词，真正的感觉小陶无法在字典里找到这个字。也许有一点像是煤火贴近皮肉时的灼热，也许有点像是粗毛擦过肌肤时的刺痒，也许还有点像是竹刺扎进指缝时的肿胀。


  都有点像，却都不是。


  小陶明白，这是陈家婆娘的眼睛。陈家婆娘把她的眼睛烙在了她身上，那是一种洗多少回澡也抹不下去的印迹。


  小陶早晨去给粮食仓库送箩筐，回程时不想走原路，就换了条路经过了一个小树林。拐弯的时候她看见有人在烧纸钱，原来是陈家婆娘。今天是陈公鸡的头七，陈家婆娘不敢去坟上祭拜，怕工作队看见了太张扬，就挑了这个僻静的角落给男人烧纸。这个地方据说是陈公鸡落水之处，因为有人在这里找见了他的一只鞋子。


  陈家婆娘已经是八个月的身孕了，肚皮很鼓也很尖，低低地几乎坠到了膝盖上。陈家婆娘蹲不下去，只能跪在地上，往火堆里一张一张地扔着纸钱。纸钱只是一种笼统的说法，其实陈家婆娘烧的，还有一沓纸船。她男人是水里淹死的，她想让她男人的魂，能早早搭上一班船划到河对岸。


  陈家婆娘很警觉，远远地听见了脚步声就想躲藏，无奈身子太笨半天起不了身，眼看着来不及了，她索性破罐子破摔一把坐到了地上。


  其实想躲避的不仅是陈家婆娘，还有小陶。小陶来不及躲，是因为一路上她都在想心事，等她看清楚是陈家婆娘的时候，她已经几乎踩到了火堆上。


  小陶今天收到了黄文灿的一封信。这个学期黄文灿班里的同学也参加了“四清”工作队，只剩下两个留学生在学校里，不上课不实习，时间充裕了些，信也就写得勤快了。


  这封信里黄文灿说他正在读一本叫《安吉堡的磨工》的小说，是外国语学校的同学帮他借的法文原版书，作者是一个叫乔治·桑的法国女人。黄文灿对这个女人赞不绝口，说她“充满了爱的力气（量），敢于把年龄、性别、阶层的边界砸个稀烂”。这不是黄文灿第一次夸乔治·桑，从前他就跟她讲过乔治·桑和肖邦的故事，里边的一些细节听得她耳酣心颤。他说将来他要带她去拉雪兹公墓，看一看肖邦墓前的音乐女神尤特普的雕像。


  黄文灿说的那些事，小陶从来没有在任何一本教材里看到过，她知道那是他的法国血液在作祟。他身上的法国血液让她着迷，那是一个她所不熟知的世界，里面充满了陌生的声音色彩和欲念；而他身上的越南血液却叫她心生敬意，那是一个她从小就熟知的世界，那个世界相信流血流汗克己奉献。这两个世界一个是蜂蜜一个是黄连，黄文灿把它们一边一层均匀地涂在面包上，递给了小陶。小陶从未尝过这样的面包，一尝就上了瘾，他就成了她戒不掉的鸦片。


  工作队员的信都是宋老师统一去队部取回来的，每一次从宋老师手里接过黄文灿的信，小陶都不敢看宋老师的眼睛。宋老师的目光让她感觉她已经站在悬崖峭壁的边缘上，再有半步她就会落入死无葬身之地。


  今天宋老师给她信的时候，说了一句话。


  “小陶，如果我是你妈，真想抽你一嘴巴。”


  宋老师一开口，小陶的心就咚的一声落了实处。小陶不怕宋老师骂，她就怕宋老师不说话。


  “幸好你不是我的妈，要不然我还没犯错误，你就先犯了。你的错误比我大，打人犯法。”小陶嬉皮笑脸地说。


  宋老师被小陶噎了一噎，半晌才回得出话—— 小陶见了宋老师总能临阵磨牙。


  “孙小陶！”宋老师喊了她一声。


  小陶知道每一回宋老师连名带姓地喊她，就是有紧要的话要说。她的头皮紧了一紧，却还不是怕。


  “黄文灿的家庭出身是资本家，将来回去了，他们国家也不见得会重用他。”他说。


  小陶吃了一惊：“你怎么知道，他的家庭出身？”


  宋老师没回话。


  “你是不是，看过了他的档案？”


  宋老师还是没回话，只是说：“你和他，不是一路人。”


  “是不是一路人，只有我知道。”小陶说。


  “你还太年轻，不是天底下所有的路，走错了都可以再回头。”宋老师说。


  “我没想过，他会不会被重用。”小陶说。


  “可是你想过自己吗？你的前程？你是真正的劳动人民出身，你这样的家庭，出个大学生容易吗？”


  小陶似乎被这话砸了一下，愣了一愣，才说：“宋老师你不是说过，我将来会是个好设计师吗？”


  “你实在，太……”


  宋老师叹了一口气，挥挥手让小陶走。宋老师那一刻看上去像一头空着肚子拉了半晌犁的牛，疲惫得连完成一个表情的力气都没有。


  小陶不是没听见过宋老师叹气，可是这一次的叹息却和往常有些不同，她觉出了格外的沉重。宋老师的叹息落到地上，把地砸了一个坑。这一刻里小陶突然觉得宋老师有几分像自己的母亲：他和母亲对自己都有指望。有指望的人最经不起摔打，失望轻轻一磕一碰，就能把指望碾成渣粉。


  她就有些难过起来，不是为自己，而是为宋老师。


  小陶想着宋老师的事，心思就没在路上。远远看见有人烧纸，也没在意，等走到紧跟前，才看清是陈公鸡的婆娘。四目相对，都有些慌乱，却是陈家婆娘先镇静下来的。


  陈家婆娘低了头不看小陶，挪了挪身子取出坐在屁股底下的那沓纸船，捻出一张，扔进火里，烧着了。然后再捻一张。陈家婆娘的脸虽然没朝着小陶，可她身上的每一个毛孔都是眼睛，黑幽幽地淌着无声的哀怨。冥船上有帆，帆是用胶水贴在船身上的，火舌舔着胶水就生出些毕毕剥剥的声响。终于烧尽了，便有纸灰像一群褐色的蛾子，失魂落魄跌跌撞撞地飞在斑驳的阳光里。


  小陶就想起了在陈家搭伙的日子，每一顿饭陈公鸡都要交代婆娘给她盛锅里剩的最后一碗—— 锅面上多半是米汤，沉在底下的，才是最稠的一碗。小陶的喉咙忍不住紧了一紧，没头没脑地说了一句“真没想到”，却说不下去了。


  陈家婆娘哈哧一声朝地上吐了一口痰，却没接她的话。小陶原本想问她讨一张纸来烧的，可是她犹豫了一下，终究还是不敢。她再糊涂，也知道自己在李家峤的身份。


  她只好讪讪地走了。


  走出几步，她就觉出了背上的疼，是陈家婆娘的眼睛在剜着她身上的肉。她知道她在怨她—— 她怨她不肯替她男人跟工作队说句好话。


  其实小陶也后悔，尽管她知道即使她给徐队长带了话，她依旧救不了陈公鸡的命，她甚至还会踩进一摊屎。可是她若带了话，她就安了心，她便可以在陈公鸡的死上干干净净地无份。


  晚上回到住处，小陶摊开纸给黄文灿写信。这封信写得很艰难，小陶撕撕写写，写写撕撕，折腾了大半个夜晚。话很多，可是一落到纸上却都变了样，仿佛脑壳和手中间蹲着一个怪兽，话走到一半，就给推搡着拐了一道弯。直到房东一家都熄了灯，她才写了几行字：


  “文灿：我现在才知道，原来生命是这样脆弱。生和死之间的距离，有时短得只有一眨眼的工夫……”


  小陶早上一起床，喝了半碗稀粥，就急匆匆地往饲养棚跑去。这几天工作队都集中在公社开会，小陶没法回来看阿黄，心中很有几分念想。跑到门口，也没听到阿黄的哞声。阿黄认得时辰也认得她的脚步声，平素老早就要扯开嗓子迎她，今天却没有。


  小陶推开门就骂：“阿黄你这个没良心的臭东西，才几天不见就不认人了？”进了屋却是一怔，阿黄没在。小陶往屋里扫了几眼，才发现屋角的干草上，躺着一堆棕黄色的肉，那是阿黄。阿黄的妈在草堆四周走来走去，时不时低下头来咻咻地闻一下那团肉，仿佛在查看臭了没臭。


  “拉了三天肚子，站不住了。”饲养员说。


  小陶蹲下来，摸了摸阿黄的脑门。阿黄水润光滑的鼻子，现在成了皱皱巴巴的一团干肉，那是生病的迹象。阿黄怏怏地睁开眼睛，想抬头，抬了一半，却没了力气，只好又软软地趴了回去。小陶知道它还想用犄角顶着她玩，它只是顶不动了。


  “赶紧喂食啊，吃了才有抵抗力。”小陶焦急地说。


  “它什么都不吃。”饲养员指了指草堆边上的一个木盆说。


  盆里盛着一团糊糊，是红萝卜丝豆饼渣和鲜牛奶的搅拌物，那已经是最好的精饲料了。阿黄这阵子长得太快，单靠母奶吃不饱，才拌了些干料加进母乳。小陶掰开阿黄的嘴，舀了一小勺糊糊来喂它。阿黄已经长出了几颗牙齿，能嚼得动软食了，可是它却偏过头去，不肯接小陶手里的食。


  “乖，吃了就有力气，吃了就能站起来，看你顶不顶得动我。”


  小陶坐在地上，把阿黄的头搬过来放在自己的腿上，一边哄孩子似的哄着它，一边用勺子撬着它的嘴。阿黄蔫蔫地看了小陶一眼，仿佛在说好吧，我好歹给你一个面子，就勉强吃了一小口。小陶还想喂，阿黄就紧紧闭了嘴，死活不肯吃了，却把小陶的指头含在了嘴里。阿黄轻轻吮了一下小陶的指头，小陶的心忍不住抽了一抽。


  “兽医，兽医在哪里？我去找兽医。”小陶说。


  饲养员说哪有兽医？最近的也要走几十里的路，光来回就是两天了。再说就是有也请不起。小陶说那抗菌素呢？如果是痢疾，给它打一针抗菌素就有治了。饲养员叹了一口气，说孙同志你们城里来的，实在不知道我们乡下的事。说实在，村里娃娃头痛脑热都不看病，哪会给牲畜买抗菌素？


  小陶觉得背上有样东西扎了她一下，回头一看，原来是母牛，母牛的尾巴一扫一扫地蹭了她几下。她看着母牛，母牛也看着她。母牛的眼睛睁得大大的，眼眶眦裂开来，淌出一眼的话。小陶一下子听懂了，她在说你救救它。


  小陶搂住阿黄，把脸埋在了阿黄的脖子上。阿黄的身上有一股说不清楚的味道，有点酸，也有点膻，小陶明白了，那是被汗水搅和了的奶香。


  小陶贴着阿黄的耳朵，轻轻地说了一句话。这是一句她不想让任何人听见的私房话。


  “阿黄，你要是好了，我就替你去拜谢菩萨。”她说。


  这个愿许得有些辛苦，因为小陶压根儿不信菩萨。她得把心吃力地扭成一根麻花，才说得出那句她不信的话。阿黄现在落在水里了，她信的事一样也抓不住，她只能抓住唯一那样近在手边的东西，尽管她不信。


  阿黄没动，可是小陶知道它听懂了，因为她的手背突然被烫了一下，是阿黄的眼泪。


  这天工作队开了一整天的会，小陶回到住处，早已错过了晚饭的点。房东老郭的婆娘已经睡下了，听见响动，又披衣起身开火给小陶热了一碗面。面是晚饭时剩下的，已经泡成了烂糟糟的一坨。小陶中午只吃了两个咸菜饼子一碗白菜汤，到这时已是饥肠辘辘，三口两口就把一碗面吃完了，方觉得肚子里略略地有了一层底。其实那也就是一碗光面，上面稀稀地撒了几根雪里蕻，可是小陶却觉得出格的香，这才知道自己真是饿狠了。


  郭家婆娘来收拾碗筷，看见碗里光光的连汤都没剩下一滴，面皮就有些臊，说吃不准孙同志你到底会不会回来吃饭，也不知该留多少。小陶看出郭家婆娘没有再煮的意思，赶紧说没事，我吃饱了。郭家婆娘端着碗，靠在门口，要走不走的，小陶看了她一眼，她才支支吾吾地说：“其实，我也给你留了一块，只是你不回来，这群饿死鬼，实在是太馋，就，就给吃了。”


  小陶这才恍然大悟，那碗面里的香味，原来是肉汤。


  “今天怎么割肉了，又不是年节？”小陶问。


  老郭婆娘的眉毛挑了一挑：“你没听说？今天分肉了，队里杀了那条病牛。队长说再不杀，就瘦得全是骨头了。要是病死了，那肉就更吃不得了。队里多少户人家？分到手里，一人一口都不够。”


  小陶噌的一声从椅子上跳了起来：“你是说，阿黄？”


  女人点了点头，说畜生也通人性啊。听说杀牛的拿了刀去栏里牵牛，一回头就找不见刀了。一群人找了个天翻地覆也没找着，最后还是去邻村借了一把了事。到了晚上，那条母牛坐在干草堆上死活不肯吃食，都说是伤心呢。几个男人过去死拉硬扯，才把它拉起来。你猜怎么着？它屁股底下坐着那把刀！


  有一根细绳子在小陶的胃里狠狠地牵了一牵，一股腥味轰的一声涌上了喉咙。小陶一脚踢开门，冲到路边，蹲在一棵树底下翻江倒海撕心裂肺地吐了起来，直吐得五脏六腑都翻到了舌头上，还觉得没吐干净那股血腥。


  终于吐完了，站起身，只见一弯月牙儿白光光地悬在树顶。冬天的月光长了牙齿，啃到哪里，哪里就是一个冰冷的坑。她觉得她的心也缺了一块，但啃她心的不是月牙儿，而是阿黄。


  这个季节的风云变幻，二姨娘最早是从广播里听出来的。


  这阵子广播里天天在讲十六条。十六条里用的是最简单直白的字，是个人都听得懂。二姨娘听不懂的，是这些字连成一串之后的话。二姨娘听不懂广播里的话，却听得懂广播里的歌。当然不是歌里的词，而是歌里的调调。二姨娘觉得这一季的歌怎么都变了调调，节拍很快，一句赶一句，一字一吼，唱歌的人像是在黑皮黑脸地掐着脖子对骂，那歌尾巴上再也听不着从前慢悠悠的拖腔了。


  二姨娘不仅耳朵听出了变化，二姨娘的眼睛也看出了变化。这一季街上的人不知怎么的都换了衣装，先是裙子不见了，再是花样不见了，再后来，连颜色也不见了。从街头望到街尾，一街只剩下了两种颜色：不是军绿，就是警蓝。


  这些变化叫二姨娘有些心慌。每天她起床打开窗户，都能从空气中闻到了一样味道，可是她不敢说。她觉得那是天机，她若不道破，日子兴许还能懵懵懂懂一天一天地过下去。倘若她说破了，指不定天下就真要乱了。她把这个天机在心里藏了一天又一天，直藏到五脏六腑都要开炸。终于有一天她忍不下了，就半夜起来，摇醒了勤奋嫂。


  “杀气，我闻见了，杀气。”二姨娘颤颤地说。


  猝然惊醒的勤奋嫂丈二和尚摸不着头脑。“什么气？”她问。


  二姨娘逼着勤奋嫂赶紧起床给小陶写信，让她买船票回家。勤奋嫂说二姨娘你也真是老糊涂了，小陶是大学生，哪能说回家就回家？她不是来过信了，说学校里要学生都留校参加运动，暑假里谁也不许回家吗？


  二姨娘呆呆地坐在床沿上，喃喃自语：“皇天，我可不要，再看见一个乱世。”


  二姨娘是在三天以后死的。临走的前一天晚上，都宽衣躺下了，她突然坐起来，擂着板壁跟勤奋嫂说要吃灯盏糕。勤奋嫂说明天一早就去买，谁知二姨娘突然就翻了脸。


  “我在你们家做了半世牛马，还不值一块灯盏糕吗？”


  二姨娘从来没跟勤奋嫂要过吃的，也从没为这么点小事跟勤奋嫂发过脾气。勤奋嫂吓了一跳，赶紧穿衣下床出门去找。天晚了，小吃店和街头的贩子都关了张，勤奋嫂走了好几条街才买着了两块。捧回家来，二姨娘还坐在床沿上眼巴巴地等着。见了灯盏糕，二姨娘两眼放出光来，油纸也来不及撕就慌慌地往嘴里塞，那样子像是一辈子没吃过饱饭。勤奋嫂怕她吃多了滞食，原本想劝她留一块早上再吃的，可看着她那副样子也不敢劝，只好由着她狼吞虎咽一口不剩地吃完了，又舔过了手指，才心满意足地睡下了。


  这一睡，就再也没醒过来。


  很多年后，每当勤奋嫂想起这个夏天发生的事，她总觉得二姨娘是事先挑好了日子死的。二姨娘是在天刚刚裂了条细缝的时候走的，她躲过了身后天塌地陷的乱世。


  二姨娘这一年才刚刚六十三岁，加上身子骨一直很硬朗，所以勤奋嫂之前没有预备她的后事，谁也没想到她会走得这么突然。小陶不在，身边也没有一个可以商量支使的人，勤奋嫂一时乱了方寸。


  这时老虎灶来了一个人，进门就大呼小叫：“家里出了这么大的事，也不招呼一声，把我当外人了是不是？”


  原来是仇阿宝。


  仇阿宝几年前结了婚，家里开了伙，便和老虎灶疏了走动。自从娶了那个麻脸女人，阿宝的娘和媳妇之间就没断过纷争，两个都是刚性子，谁也不服谁的管。每逢阿宝娘从乐清的大儿子家来到温州住，阿宝就过不上一天安生日子。两个女人哪个都觉得自己受了天大的冤屈，事无巨细都拉着阿宝评理。阿宝成了夹心烧饼里的那片薄肉，而两个女人就是那隔着肉的两层面粉，谁都想多占着一点油星。两层面撕来扯去，终于把中间的那片肉给扯成了碎泥。阿宝实在不堪烦扰，下了班也不回家，就待在单位里抽烟、喝酒、打扑克，落得个耳根清净。


  可是阿宝越不在家，家里就闹得越凶。有一天，麻脸女人干脆买了一张票，半押半送地把阿宝娘塞上了回乡下的长途汽车。老太太哪受得了这样的屈辱？回去没几天就躺下了，从此一病不起。阿宝赶回乡下给他娘送葬，一乡的人都给他黑脸看，说他纵容着媳妇逼死了娘。阿宝是个孝子，听不得这样的闲话，回来就搬到了厂里住，从此不再理会那婆娘，也极少在谢池巷露面。这天他碰巧回家取衣服，听说了二姨娘的事，就急急地赶了过来。


  阿宝那天身上穿了一套不知从哪里捞来的军装，头上戴了一顶军帽。衣服和帽子明显洗过了很多水，却又没洗均匀，绿早已洗飞了，只剩下些斑斑驳驳深浅不一的黄，但却是货真价实的东西，不是街上的那些冒牌物，原先钉领章帽徽的地方，还看得出大脚的针眼。


  仇阿宝见勤奋嫂怔怔地，就说看什么看，认不出我来了？勤奋嫂半天才说你怎么穿成这副模样？阿宝说你真不识货，这副行头是我花三十块钱托了一个兄弟，从军分区一个老兵手里买下的。勤奋嫂喊了声皇天，说这破烂货还值三十块钱？阿宝说人要脸，虎要皮，这身衣服就是我的皮。有了这身皮，走大街上看谁敢欺负你？你没看见我们那个厂长，从前是什么气性？见了我是用鼻孔说话的。自打我有了这身皮，现在我一进厂，他第一个给我端茶敬烟。你说值不值这三十块钱？勤奋嫂哼了一声，说小人得志。阿宝并不恼，却正了色，说人不先害我，我决不先害人。我穿了这么些年小鞋，还不容我松松脚？勤奋嫂说你别做过了就是。你这样瞎糟蹋钱，拿什么给白丽珍吃饭穿衣？白丽珍是那个麻脸女人的名字。阿宝呸了一声，说她也配吃人食？勤奋嫂就说不得话了。


  阿宝就问人呢？勤奋嫂说谷医生来拉到医院太平间了。又问寿衣备了吗？勤奋嫂说去年做下了一套棉袄棉裤，还算九成新。又问棺材买了吗？勤奋嫂就摇头。又问墓地在哪里？勤奋嫂还是摇头。阿宝见勤奋嫂一问三不知，说了句你甭管了，就走出了门。


  那天阿宝很晚才回到老虎灶，倒把一应事情都安排妥当了。第二天二姨娘就出了殡，来送行的只有谢池巷的几个邻里。


  众人送到了山上，便都散了，勤奋嫂却站在墓前不走。墓碑上的名字是“刘玉桂”，这当然不是二姨娘的真名。日头斜了，夕阳涂在坟尖上，颜色红得有些令人生疑。微风起来，把墓前的纸灰卷成一根圆柱，越卷越细，越卷越浓，渐渐成了一枚黑针。那黑针对着勤奋嫂晃了一晃，突然拦腰折断，化成一股轻烟飘然远去。勤奋嫂的心咯噔了一下，她醒悟过来那是二姨娘在跟她道别，她这回真是走了。


  勤奋嫂此时还不知道，她今天烧的，兴许是这个城市里的最后一沓纸钱。北方来的风暴已经厚厚地积攒在地平线上，渐渐朝着小城逼近。风暴过处，再也留不下老祖宗的一丝旧俗了。虽然小城依旧还会死人，虽然小城也依旧还会送别死人，可那将会是另外一套陌生的路数了。


  这个本名叫柳月桂的女人，为了另外一个不是她亲人的女人和她的孩子，十几年流落在一个不是她故土、甚至连话语也讲不通的地方，就是死了，墓碑上也不能留下爹娘给她取的真姓名。


  勤奋嫂想到此，不禁悲从中来，在月桂嫂的墓前倾金山倒玉柱地跪下，放声大哭。她已经把眼泪攒了一路，她只是不想在众人面前哭。


  仇阿宝坐在旁边的一块岩石上，一边等勤奋嫂，一边慢慢地抽着他的烟。他看见勤奋嫂鬓边的那朵白绒花，在随着她身体的起伏如蝴蝶翅膀似的轻轻颤动。“若要俏，就戴孝。”他想起了一句不知从哪里听来的老话。他没有劝，因为他知道眼泪总得找到一个去处。眼泪若不在眼睛里找到出口，就要在五脏六腑里四下乱走，寻找不该它停留的住处。


  勤奋嫂终于哭完了，揩干脸，跟着阿宝慢慢走上了回家的路。


  “写信告诉小陶了吗？”他问。


  “她还是个孩子，告诉她也管不了用。”勤奋嫂沙哑地说。


  “你在她这个年纪上早就当娘了，你什么事都不让她管，她就一辈子乐得当孩子。”


  勤奋嫂摇了摇头说：“我看她心思根本不在这儿，放了假也不想回来，家里的事我指望不上她。二姨娘一走，我也真就是，一个人了。”


  勤奋嫂的嗓子裂开了一条缝，她咳嗽了一声，赶紧收住了。她已经哭过了该哭的事，她不能事事都哭。


  阿宝突然走近来，一把抓住了她的手。“你有我，你哪是一个人？”


  勤奋嫂愣了一愣。


  “我还不是你的木偶？绳子在你手里，你怎么牵，我怎么走。”阿宝说。


  阿宝的手很热，也很有力，捏得她的腕子隐隐生疼。她只要把身子轻轻一斜，就能稳稳地靠上他的肩膀。他的肩膀和他的手一样强劲有力，靠得住，却不能靠。


  她抽回了她的手：“赶紧走吧，白丽珍在家等你呢。”


  “不要提这个名字！”阿宝吼了一声。


  勤奋嫂吓了一跳，仇阿宝从来没有用这样的声气跟她说过话。


  “要不是你，我怎么会娶了这样的烂人！”他说。


  一股气从勤奋嫂心底噌地涌了上来，刚上路的时候是愤恨，可那愤恨走着走着，就走成了委屈。那委屈也没走多远，又拐了个弯，变成了歉疚。歉疚终于走到了喉咙，却在喉咙里迷了路，没在舌头上找到出口。勤奋嫂用肘子轻轻撞了一下阿宝。这个姿势有些暧昧，像是息事宁人，像是安慰，甚至还有点像是鼓励纵容。她说不得话，她实在是理屈词穷。


  “我是个土佬，我就是明天为你去死，你也不见得稀罕。”阿宝叹了一口气。


  勤奋嫂一把捂住了阿宝的嘴。


  “不许说那个字。你死了，我就真连个说话的人都没有了。”


  阿宝哼了一声，说：“你不是有那个四眼佬吗？”


  勤奋嫂沉默了。她不能承认，也不能否认，承认是对阿宝残忍，否认是对自己撒谎，这两样她都不喜欢。


  “他怎么没来送二姨娘一程？”他问。


  “请不动假，单位看得很紧。”她说。


  “你还是躲他远点。运动就要来了，他这样的人就算是废了，哪次运动不是目标也是陪绑。”


  赵老板靠墙坐在阁楼的地上，闭着眼睛，慢悠悠地抽着一斗烟。他抽了多年的烟，却从不是纸烟，他觉得那东西含在嘴里像是一片草叶似的轻薄。抽烟的快活不仅在烟丝的劲道上，也在烟斗带给唇舌的醇香和厚重感。这柄烟斗是女儿梦痕出生的那年里，一个朋友专程从印度买来送他的贺礼，一用就是二十多年了。烟斗还是那柄烟斗，烟丝却不是当年的烟丝了，那种烟丝早已在市面上绝了迹。


  阁楼很矮，直不起身，平日里很少有人进出，只是用来堆积一些留也不是扔也不是的旧物。前几天他让人把旧物都收拾出去了，又铺了张席子，为的是避开闲人独自坐一坐。


  这是他一辈子能想得起来的最冷的一个秋天。其实这一年没有秋天，冬天几乎直接续在了夏天的尾巴上。窗外淅淅沥沥地下着雨，雨水顺着屋檐流下来，一路攒着气，等砸到青砖地上时，那响声便有些粉身碎骨的凄厉。墙仿佛长了无数个看不见的细毛孔，每一个毛孔里都嘶嘶地透着阴湿的寒气。往年这个时节，棉袄棉裤还压在樟木箱底，忍受着旧年的樟脑丸渐渐淡去却依旧刺鼻的气味，可是今年他早早就换上了冬衣。屋角虽然生了一个小炭炉，那炭火却只够暖一暖指尖，棉袄里还是一副硬邦邦的碰上去铮铮作响的冻骨。


  可是再冷再湿他也不敢乞求晴天。他情愿雨能下得长久些，再长久些，直下到他非死不可的那个日子。那些戴红袖箍的人已经在这条街上行走过几回了，他们随时可能踏上他家的台阶。这样的天是打狗也不出门的天，他不出门，也盼着他们不出门。


  阁楼的地上，放着一架唱机，这是除了烟斗茶杯之外，赵老板唯一带到阁楼上的一样东西。唱机上放的是舒伯特的曲子《听，听，云雀》。唱针已经和唱片磨合了二三十年，早已磨成了老夫老妻，再也没有年轻时的盛气。唱针沙沙地转过几圈，忍不住就要走一走神，唱片就打出一个充满哀怨的嗝。赵老板在窗户上蒙了一条破棉被，为的是隔音。


  赵老板每天都听广播，家里订了十几份报纸。赵老板听广播，不仅是听广播里说的那些话，而且学会了揣摩那些话背后的音调和语气。赵老板每份报纸都至少看上两遍，第一遍看字面，第二遍看字里行间的蛛丝马迹。他虽然长居温州，可是在北京上海都有至好的朋友，就是足不出户，他也知道天底下的事。北方的风暴往南刮到温州，一路上要走几个月，行的路程长了，免不了还要走点样。当小城的人们还懵懵懂懂地看着天色做着各样的猜测时，赵老板其实早已经知道了准确的风讯。他明白他口里的这斗烟，兴许就是他的最后一斗安生烟了；他耳朵里的这支曲子，兴许就是他的最后一支太平曲了。可是他这一辈子已经抽过了无数斗令人销魂的烟，也听过了无数支缠绵悱恻的曲子，再多一斗烟一支曲子，不过是锦上添花的奢侈，有也好，没有也罢，他并不放在心上。他唯一放心不下的，只是他的独生女儿梦痕。


  今天赵老板的阁楼里多了一个人，是抗战。


  抗战的歌舞团这阵子正在准备一台节目，要到省属的各市县演出，当然是宣传这场运动的。抗战被歌舞团派去温州到瓯剧团蹲点，要创作一个用当地方言表演的曲艺节目。这天是星期天，剧团不上班，抗战就到赵家来看梦痕。


  抗战并不是第一次登赵家的门。赵家的人，包括洗衣煮饭的柳妈，都认得他。赵家原先有四五个用人，现在只剩了一个柳妈。她是梦痕爷爷手里就来到了赵家的，因是个孤老婆子，赵老板就当是半个家人留下了她。


  从小抗战就讨厌梦痕。其实，在还不认识她的时候，他就已经讨厌她，或者说她这一类的人。他们不是一路人，他们中间隔着一条万丈深的鸿沟。这条鸿沟，当他们还没在母腹里孕育成生命的时候就已经存在了，是他们的父亲、父亲的父亲、父亲的父亲的父亲手里就有了的。他曾以为任世上哪样东西也别想填平，连垫个底都不可能。那一年班级里排练节目，完了之后她突然喊他一起练口琴。他本来打死也不会跟她走的，可是那天他偏偏跟继母吵过一架，不想回家，鬼使神差地，他就跟她去了她的家。其实练口琴只是她的一个借口，到了家她就把他叫到书房里，给他放唱片听。


  那是他第一次看见唱机，她告诉他那个曲子叫《田园》，是一个叫贝多芬的德国人创作的。他从未听过贝多芬的名字，只觉得那个黑转盘里流出来的声音有些古怪，从耳朵里进去，经过他的心时，突然在那里剜了一个洞。那旋律像蘸了温水的丝绵，轻柔地抚摩着他来时还完好、现在却突然破了的心。眼泪毫无防备地涌了出来，他吃了一大惊。后来他偶然抬头看了梦痕一眼，发觉她的眼睛里也充盈着泪水。他这才知道她和他一样，一下子跨过了那万丈鸿沟，只因了一个叫贝多芬的德国人。


  高三那年，他父亲听了继母的挑唆动手打了他，他就发誓永远不再回那个家。当他父亲和学校的老师发疯一样地满城找他的时候，他正坐在赵家的书房里如醉如痴地听唱片，当时谁也没想到是赵家私自留下了地委书记的儿子。赵家的女儿可以不懂事，可是赵家的大人却不能跟着女儿糊涂。赵家之所以答应了女儿让抗战暂住几天，直到他联系上他的生母，只是因为赵老板动了恻隐之心。赵老板从小丧母，一生里经手过几个后娘。


  见识过赵家的唱片之后，抗战就觉得他的口琴乐谱至多只能算是哼唧或者嘶吼。从那以后，隔几天他就往赵家跑，为解一解耳朵的饥馋。后来去了杭州工作，一有假期他依旧还是来温州。假若赵家没人，他也能自己一个人熟门熟路地摸进书房，在里头窝上一两个小时，柳妈已经知道了他的爱好，很少惊扰他。


  可是今天却有些不同。


  他已经好几个月没见过梦痕了，今天一进门，还没和梦痕说上几句话，就被赵老板请到了阁楼上。赵老板说免得招人耳目，他已经把唱机搬到了阁楼。梦痕正要尾随他们上去，赵老板却挥了挥手，说你下去看着门，万一有人。抗战隐隐觉得老头子今天有些反常，像是有话要跟他说，可是赵老板上了楼就挑了张舒伯特的唱片来放，却一直没有开腔。


  终于把一斗烟抽完了，又慢慢地磕净了烟灰，赵老板才抬起头来问抗战：“你听得懂歌里的词吗？”


  抗战摇了摇头，说：“我听不懂，是英文吗？”


  “德文。”赵老板说，“‘云雀在天空歌唱，太阳之神升起……迷人的金盏花，开始睁开金色的眼睛’这明明是小夜曲，唱的却是清晨的景。”


  “音乐是有颜色的，我看到了，绿色的太阳。”抗战说。


  赵老板呵呵地笑了，说：“只有坠入爱海的人，才有可能说出这样的傻话。”


  抗战的脸唰地一下涨得通红，说：“我真的，看见了绿色的太阳。太阳从树林草木中间穿过，太阳被染绿了。”


  赵老板收了笑，说：“这样的乱世，你倒还有心情。你看看五马街的大字报，一层盖一层，都有一尺厚了。你爸在省城，现在还太平吧？”


  抗战上唇咬着下唇，不语。半晌，才一字一顿地说：“我，没有，爸爸。”赵老板拍了拍他的肩头，说：“我年轻时也说过这样的话，现在想收也收不回来了。我爸爸的坟头都长过几茬苦艾……”


  赵老板的话还剩了一个尾巴，却突然被截断了，他听到了楼梯口传来三下急促的拍击声。这是他和家人约好的暗号：外头来人了。赵老板把唱片从唱机上卸下来，匆匆塞进席子底下，对抗战做了个袖箍的手势：“终于来了，只是没想到，这个天他们还出门。”


  一丝惊恐如蚊蝇，在抗战的眼睛中扑闪了一下。赵老板忍不住暗叹：即使听过了世上所有的洋曲子，他还是一个，没真正经过事的孩子。赵老板有些庆幸，他没有跟抗战说出那句话。抗战的肩膀还没长成，还不知人生第一副担子的轻重。那句话其实已经在赵老板心中积攒了好几个月，一天比一天沉。早上柳妈告诉他抗战来了的时候，他几乎觉得那是天意。当他在舒伯特的云雀中一口一口地抽着烟斗的时候，那句话在他的心里转来转去，寻找着一条合宜的出路。可是现在他突然改变了心思，他觉得抗战的猝然来访并不是天意，真正的天意是那群戴着袖箍的孩子，他们让他咽回了已经走到喉咙口的心事。


  “一会儿见机行事，你赶紧走人。”赵老板对抗战说。


  下得楼来，赵老板发现院门已经大开，院子里站着男男女女十余个孩子。说他们是孩子并不完全准确，因为女孩的厚衣服底下，已经有了关于线条的模糊暗示，而男孩的嗓音，也已完成了从尖细到粗哑的嬗变。这大概不是他们的第一站，因为他们的裤子已经湿透，裤脚正滴滴答答地淌着污水。他们都打着伞，可是伞挡不住风。风把雨扯斜了带进伞底，伞防不胜防。为首的是一个比其他孩子看上去略长一二岁的男生，他带着一路积攒起来的胆气嘶吼了一声：“破四旧来了，我们！”他的嗓门很大，震得院子抖了一抖，一团湿泥从门框上滚落下来，那是陈年的老尘。赵老板却放了心：他听出来了，这是例行的抄家，他们并不知道他的身份。


  门外立刻围上了一群看热闹的人，桐油纸伞在台阶上开出一团一团黄褐色的花。伞很厚也很大，你推我搡地彼此交缠着，碍着视野也碍着路。于是有人干脆收了自己的伞，钻到了素不相识的旁人伞下。有几只好事的脚，已经试试探探地踏进了门槛里。赵老板没想到这样的天气街上竟然还有这么多的人，他以为这是个打狗也不出门的天，可是他忘了，下铁也挡不住看人打狗的好奇。


  “你和梦痕去厨房烧一锅姜汤，给同学们驱驱寒。”赵老板丢了一个眼色给夫人。


  夫人立刻听懂了他的意思：他不想让梦痕留在院子里。赵夫人拉了梦痕正要往后院走去，突然有一个女学生一下子扯住了梦痕的袖子。


  “你是，赵梦痕？”女孩问道。


  梦痕点了点头。


  女孩的嗓子突然提高了八度，中间没有合宜的过渡，结尾处便嘶地裂了开来。


  “我姐姐和她是同学，她家是，大资本家。”女孩说。


  女孩的话像一根柴扔进了一个已经烧到了尾声的火塘，瞬间搅起一束新焰，孩子们饥寒交迫的眼中，突然炸出了一团希望的光。今天他们已经行了很多的路，几乎撞开了沿途每一扇略具气派的屋门，可是他们所斩获的，只不过是几本旧书、几件样式稍稍古怪些的旧衣物。想象中的电台、发报机，甚至女人的三角裤，还深深地藏在某个不打算被他们发觉的隐秘之处。冷雨湿了他们的衣服，身子在风里瑟瑟发抖，早上出发时的万丈雄心，一路走，一路瘪，到了这一刻，已经瘪成了赶紧回家吃口热饭的卑微私念。赵老板刚才那一声“姜汤”，几乎成了骆驼背上的最后一根稻草。其实，在经过赵家门口的时候，这支小小的队伍差一点发生了一次重大的兵变：有几个孩子提出了打道回府。现在这几个险些成为叛军的孩子，眼神开始躲闪，那是羞愧：这一天里最辉煌的胜利，几乎要葬送在他们最后一刻的游移徘徊之中。


  领头的那个孩子挥挥手，学着战争片里常见的劈刀手势，喊了一声：“搜，仔细点！”那群戴着袖箍的学生就四下散开，分头冲进了几个房间。赵夫人想尾随着他们进屋，可是她只有两条腿，她不知道该把一个身子劈成几份。她终于明白了：风水转到这一程，她就是长了三头六臂的金刚之身，怕也是抵挡不住了。她膝盖一软，脸色煞白地瘫坐在了堂屋的地上。柳妈不知如何是好，两只手窸窸窣窣地在裤腿上擦来擦去，颤颤地喊着夫人啊夫人。赵夫人小声斥责着她：“你这不是害我吗？现在都是阶级姐妹，谁还是什么夫人？”


  这时就有学生从屋里抬出了几只樟木箱，开始从箱里往外抖落衣物。都是些陈年古董，她的旗袍丝袜，他的马褂洋装。看热闹的人已经走进了院子，在堂屋跟前围成了一个黑压压的圈子。圈子越收越紧，赵夫人觉得她的脸上贴满了眼睛，脑瓜仁子一蹦一蹦地跳动着，仿佛里头在炒着盐豆。学生每抖出一件衣物，人群就发出一声半是诧异半是鄙夷的惊叹。这十几年里，小城的生活就像是一张粗号的砂纸，在日复一日毫不懈怠地磨除着旧时代的痕迹。箱子里抖出来的那些色彩和样式，让早已经习惯了中山装工作服的人们，一下子想起了诸如“剥削”和“糜烂”这样的词语。


  有人哗的一声点着了一根火柴。最先遇难的是一件桃红绣金丝的织锦缎旗袍，这是赵夫人当年在新婚喜宴上给宾客敬酒时穿过的礼服。衣裳在箱子里已经藏了很多年，吃足了木头和樟脑的陈腐气味，那人把它抖搂出来的时候，忍不住打了一个响亮的喷嚏。火柴贴上去，衣裳仿佛吓了一跳，轻轻地躲闪了一下，躲不过，便有一条暗褐色的裂缝从中间生出，把前襟撕裂成两半。渐渐地，那裂缝越来越宽，把桃红一点一点地吞没，最后化成一群四下翻飞的黑蝴蝶。赵夫人紧咬牙关闭上了眼睛。赵老板知道她心疼的不是衣服，而是记忆。他走过去，坐在妻子身边，轻轻地捏了一下她的手臂。他在告诉她：和性命相比，记忆实在是一样不值钱的贱东西。


  又有一件衣裳烧着了，这次是他的海獭皮袍。海獭在做成衣裳的时候已经死过了一回，现在它正经受着第二遭死刑。它实在不愿意再死一回，它从头到尾都在和火做着抵力的抗争，于是空气中噼噼啪啪地蔓延开一股刺鼻的焦臭。


  在声音色彩和气味都很浓烈的院子里，赵老板注意到了一个穿着雨衣的女人。那女人远远地站在圈外，看到那件海獭皮袍终于百般不情愿地化成了灰烬，就转身跨出了赵家的院门。


  女人临走时张了张嘴，似乎说了一句话。女人的话只是喃喃自语，没人听得清楚。


  女人说的是：“罪过啊，罪过。”


  赵老板不知道那个女人是在谢池巷口开老虎灶的勤奋嫂，她是在去供煤站拉煤的途中赶上了这场热闹的。


  勤奋嫂离开赵家后就一路飞跑，到供煤站借了那里的电话找人。勤奋嫂找的那个人，是新成立的工人造反大队副队长仇阿宝。


  又有几只箱子从屋里搬了出来，叠放在堂屋的空地上。这群学生已经越来越深地钻进了赵宅的腹地，下一个就该轮到书房里的那些旧书和字画了。书房过后，就该上二楼了。赵老板暗暗地在脑子里画着他们的行踪路线图。虽然他已经撤掉了从二楼通往阁楼的梯子，可是这群孩子一定能找到他们的路。


  他知道他们是迟早要来的，他心里已经有了盘算，所以看到他们时他并没有显出格外的惊慌。两个月前，他在北京的一位至交托人捎话给他，让他尽快处理掉家里会给他惹上麻烦的物件。他早就烧毁了亲朋好友的往来书信和旧照片，家里剩的几样金银珠宝首饰，也已经换成了现金存在银行的账户里，他知道这一刻暂时还不会有人动他的储蓄。现在能落到那群人手里的，只是些不会给他带来特大麻烦的杂物。他唯一心疼的，是藏在阁楼里那几十张旧唱片。他其实完全可以一早销毁它们，和书信照片一起，可是他当时犹豫了一下，还是把它们留了下来。不是心存侥幸，而是实在不舍，他只想把它们一路听到末日，他的，或是它们的。而现在，末日终于来了。


  有人抬出了屋里的最后一只箱子。这只箱里，存的是梦痕小时候穿过的衣物：缝着花边的白纱裙，钉着小鸭子的毛衣，镶着毛边的绒帽子……那个领头的男生失去了兴趣，正想盖箱，突然发现了箱底的一件女式丝棉袄，那是箱子里唯一的一件大人衣物。衣裳已经旧得看不出颜色了，只有盘花纽扣的夹缝里，还隐隐存留着一丝蓝色的印记。那人把衣服揉成一团，正要往火堆里扔，一直没开口的梦痕突然喊了一声：“住手，那是我妈妈的衣服。我妈妈是劳动人民。”


  那个男孩斜了一眼坐在地上的赵夫人，哼了一声：“她要是劳动人民，我就是大地主了。”


  人群轰的一声笑了起来，梦痕的脸涨得绯红。


  “我是说，我的亲生母亲。她是劳动人民，三代都是。”梦痕眼角的余光扫到了抬头看她的赵夫人，可是她顾不得了，这句话她不能不说。


  “你看看这些资本家，一个人娶多少个老婆。”男生的情绪调动起来了，他意识到了他的听众。


  人群又笑了。前一阵笑声还没消逝，后一阵笑声已经诞生，后一阵笑声骑在前一阵的尾巴上，闹哄哄地，院子里竟有了些过节般的欢欣。


  赵老板站起来，揪住了梦痕的手臂，他想拦住她让她别再开口。可是梦痕的手臂仿佛穿了钢丝，硬得他怎么也拉扯不动。梦痕一把甩开父亲，定定地看着那个男孩：“请你，还我衣服，那是我妈留给我的，遗物。”


  男孩把衣服高高地举在手里，摇过来晃过去，像在逗弄一只贪食的狗。


  “你要是那么喜欢这件衣服，你就脱了身上的，换上这一件。”男孩说。


  “梦痕！”赵夫人扯着嗓子喊了一声，可是梦痕仿佛没有听见。她慢慢地解开了身上那件厚毛衣的纽扣。


  “还有，这件。”男孩指了指梦痕的棉毛衫说。这是梦痕身上的最后一件衣服，里头再无内衣。


  梦痕怔住了。


  院子突然静了下来，空气重得像一块玻璃，一句话，一声粗气，仿佛就能让它砰然坠地，粉身碎骨。


  众人还没回过神来，梦痕已经把身子弓成一个圆团，朝着那个男生一头撞去。男生本能地躲闪了一下，梦痕没撑住，身子一斜就摔在了一只樟木箱角上。一股鲜血如蚯蚓，从她的嘴角慢慢地蠕爬出来，在她的棉毛衫上爬成一朵暗红色的花。赵夫人叫了一声皇天，冲上去一把抱住梦痕，颤颤地喊柳妈赶紧去屋里拿一块湿毛巾。


  男孩吓了一跳。今天早晨他领着这群人从学校出发的时候，满脑子想的都是如何制造一场他一生中还不曾经历过的热闹。这场热闹里有撒野、嘶喊、喧嚣、欢呼，兴许还有一些连他自己也还没想清楚的东西，但是肯定没有鲜血。


  围观的人也吓了一跳。赵老板知道这片刻的沉静之后，人群就会爆发出一阵喧哗，不是同情，就是愤怒。此时众人的情绪正骑在同情和愤怒之间的那条窄窄的墙缝上，任何一丝最轻微的风，也能把它推过那条缝。假若它落到了愤怒那边，梦痕的行为就会被上升到一个她完全无法掌控的级别，她将被戴上一顶她一辈子也卸不下的帽子。这片刻的沉静也许只有几秒钟，他必须在众人醒悟过来之前把自己变成那丝风，把他们引到墙的另一边去。他仿佛听见了一只无形的时钟在嘎啦嘎啦地走着秒针，把他的太阳穴划出一道一道的血痕。他搜肠刮肚地想着一句合宜的话，脑门上急出了一个包。


  这时，突然有人从人群里挤出来，站到了那个男孩的跟前，大声说：“‘人民群众中有不同意见，这是正常现象。几种不同意见的争论，是不可避免的，是必要的，是有益的。群众会在正常的充分的辩论中，肯定正确，改正错误，逐步取得一致。在辩论中，必须采取摆事实、讲道理、以理服人的方法。对于和自己持有不同意见的人，也不准采取任何压制的办法。要保护那些和自己意见不同的少数人，因为有时真理在少数人手里。即使少数人的意见是错误的，也允许他们为自己申辩，允许他们保留自己的意见。在进行辩论的时候，要以理服人，要用文斗，不用武斗。’”


  那人是抗战。赵老板这才注意到，原来抗战一直没走。抗战说这话的时候抑扬顿挫，字正腔圆，连标点符号的停顿都表达得恰如其分。抗战用的是一种舞台剧里常见的语调，气势磅礴，先声夺人。


  “你知道，这是谁说的话吗？”抗战问那个男孩。


  男孩愣了一愣。这话听起来有些熟悉，可是他却说不出具体的出处。他在脑子里飞快地搜索思忖着正确的答案，气势不觉得已经短了几分。


  “你要是不知道，我来告诉你，这是十六条中的第六条。你们连党中央毛主席的指示都没没好好学习过，还出来闹什么革命？”


  人群开始发出细细碎碎的窃笑声，抗战知道他已经赢得了听众。这阵子歌舞团的排练任务中，有一项就是一字不漏地全文背诵十六条。当然，在场的人不会知道，倒背如流的他，在几个关键之处偷换了几个至关紧要的词。


  “‘无产阶级同过去几千年来一切剥削阶级遗留下来的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯的斗争需要经历很长很长的时期，而且要有组织地进行，由文化革命小组、文化革命委员会、文化革命代表大会领导进行。它不但适用于学校、机关，也基本上适用于工矿企业、街道、农村。’这话又是谁说的？”


  抗战这次的篡改更加大刀阔斧，因为他知道在没有文字记录的情况下，没人可以轻易抓住他的谬误。


  男孩已经土崩瓦解，嘴唇开始微微颤动。他向他的同伙们投去求助的眼光，可是没有人能拾得起他扔给他们的包袱。这些日子他们尽情地享受着没有老师没有家长管教的生活，他们已经很久不去读书背书了。


  “还是我告诉你吧，这是十六条中的第九条，标题是‘文化革命小组、文化革命委员会、文化革命代表大会’。你是代表哪个组织的，是文化革命小组、文化革命委员会，还是文化革命代表大会？”


  男孩哑口无言。


  “你学好了十六条，再回来革命。”抗战说。


  抗战的话紧得像石头也像铁，没有一丝缝隙可以插得下辩解和质疑。男孩还想说话，可是他知道他的大势已去。赵家院子里依旧还有热闹可看，只是主角已经不是他了。他回头看了一下他的同伙，他们在三三两两地撑雨伞、卷裤腿。他在他们的眼神里找见了一样闯进赵宅时所没有的神情：除了疲惫之外，还有恐惧。


  “我们明天再来。”男孩撑着最后一丝的骄傲，领着他的同伙走出了赵家的院门。


  看热闹的人终于渐渐散尽了。院子有些不习惯那失而复得的安静，脚步走在青砖地上擦出了嘤嘤嗡嗡的回声。雨住了，天离晴虽然还很遥远，但是云却已经裂开了丝丝缕缕的缝。赵夫人扶着梦痕进屋清理唇边的伤口，柳妈去厨房生火做饭。主人吩咐了，今晚要做一大锅鱼丸汤面压惊。


  赵老板点起一斗新烟，正要往嘴里送的时候却突然改了主张，他把烟斗递给了抗战。这是抗战一生中的第一斗烟，他还没有摸着门道，烟在不该去的地方拐了一道弯，他剧烈地咳嗽了起来，咳出了一眼的泪。不要紧，他会找到路的，兴许就在第二口。赵老板暗想。他很庆幸这群毛孩子进来的时候，他没对抗战说出那句在他心头压了很久的话。那是一句愚蠢而多余的话，抗战的肩膀已经长成，它担得起一个女人的一生。


  这天晚上赵家大院又来了一拨戴红袖箍的人，这次是工人造反大队的，领头的是一个叫仇阿宝的男人。那群人只在门上贴了两张相互交叉的黄色封条便走了。


  “这是你的镇宅之宝，没人敢撕这张封条。”仇阿宝对赵老板说，“只是要麻烦你和你家里人，从今往后进出都走边门。”


  这个夏天校园里似乎一夜之间变了样。林荫道两旁硕大的法国梧桐树之间，挂起了各式各样的横幅；教学楼的窗口里，吐出一条条长舌似的标语；高音喇叭里一遍又一遍地播放着一些旋律能把生血煮熟的歌曲。沿着校园主干道摆设的几个宣传栏上，贴满了白纸黑字的大字报，红字还要在稍后来的日子里才会渐渐出现。想说话的人很多，可供张贴的地盘不够，于是一张大字报还墨迹未干的时候，就已经被另一张覆盖。层层叠叠，越贴越厚，糨糊干了，变成铁硬的一坨，一阵风来雨去的，就整团滚落到地上。新的一轮便重新开始。


  说话的人很多，想看热闹的人也很多，宣传栏前每天都挤满了黑压压的人群。甚至当绵长无尽的白日终于逝去，昏暗的路灯把夜色剪开一个个边角模糊的大洞时，依旧还有人把鼻子紧紧地贴在宣传栏上，逐字逐句地嗅着那些廉质纸张上的话语。小陶挤进人群看过一两回，却很快失去了兴趣，大字报上的那些人那些事似乎离她很远。小陶现在终于知道了自己的血比别人热得慢。


  夏天的热闹持续到了秋天。当然，当时谁也不知道这仅仅只是一部长戏的开场锣鼓，真正的热闹还会持续十年。初秋的时候，这场热闹里又加进了一项新的内容：有一位伟人在天安门上对一群年轻的学生娃娃遥遥地挥了挥手，就此开始了一场名为“大串联”的免费旅游。于是，校园里便到处都是背着行囊的学生，一眼看过去就能分清是两群人：两眼放光衣装整洁的是准备出发的人，而蓬头垢面衣衫褴褛的是刚刚归来的人。


  小陶也跟着人流走了短短的一程。小陶的目的地很近，只有两站，先去杭州，再去南京。小陶从未想过去北京，高年级的同学告诉过她天安门广场上挤掉的鞋子装满了一卡车的恐怖情形，她一下子给吓蒙了。小陶是跟同宿舍的两名外系女生一起动身的，可是到了火车站她就后悔了：她没想到避开了最热门的北京线，南方的路程竟也是如此拥挤。在火车上她被几个男生前后夹攻地挤在中间，他们几乎是靠在她的肩膀上一路睡到停靠站的。她出门前多喝了一杯水，上车就想上厕所，结果却一动也不能动，终于憋到了忍无可忍的地步，只好放任自流了一通。幸好她那天穿的是一件深色裤子和一双塑料凉鞋，也幸好车厢内通风极差，满车的汗臭盖过了尿骚味。


  这一次的经历，使得她对这样的旅行方式有了永远的心理障碍。抵达杭州之后，她只住了两夜就丢下同伴独自回到了上海，她受不了招待所床铺上的跳蚤，还有观光景点看不到头也看不到尾的长队。这只是她给自己找的借口，她知道真正的原因是她放心不下还留在校园里的黄文灿。


  这阵子没有人可以静得下心来，担忧和兴奋把每一颗心都揪到了不该是心的地方。谁也没想到毛笔突然成了如此强大的武器，可以随心所欲地横扫一切边界等级。过去高不可攀的人，现在一支笔轻轻一钩，就变得触手可及。已经被毛笔点过名的，正惶惶不可终日地揣测着一声呼喊到底可以引起多大的回应；还没被毛笔光顾过的，在战战兢兢地害怕着某一个早晨，宣传栏最新的那张大字报上会出现自己的名字；不大可能被毛笔惦记上的那群人，正摩拳擦掌跃跃欲试地用毛笔在大字报的角上署下自己的名字。一群比小陶高一两年级的学生，在点名和署名的狂热过去之后，突然意识到这场运动已经莫名其妙地把他们圈在了校园里，毕业遥遥无期。他们还要和家里幼年的弟妹一起，持续地成为父母的经济包袱。


  黄文灿不是他们中间的一员，他的快乐和忧愁都和他们截然不同。


  黄文灿的快乐是：学校的管教体制正在土崩瓦解的过程中，现在再也没有人关注他和小陶的恋情。在那张原先满布了人眼的监控网络里，他终于找到了一个自由喘息的空间。


  黄文灿的快乐一句话就说完了，可是他的忧愁却需要几页纸。在他的国家里，战争正在进入白热化阶段，美国人的武器和人员增援都在不断升级。家里来的每一封信，传达的都是艰难和残酷的消息。他的国家需要面对的不仅是敌人，还有盟友。苏联和中国的援助也在升级。他的国家在两个急切却互怀敌意的盟友的夹攻下始终闪烁其词，不敢露出任何厚此薄彼的痕迹。这样的暧昧像一个大脓包，终有一天会被压力挤破，他的国家只是还没有力气来设想后果。


  黄文灿在中国的学业已经被各样运动数次打断，他不知道他是否能完成出国前就预定好的学习计划。他和他的留学生同学们对校园里的骚乱迷惑不解，可是他们对此唯一能够表达的态度也只有缄默。他到中国来，原先就是想找一个可以安放他书桌的地方，没想到这块地盘正在他眼前沉陷。他的前面是深渊，身后是战火，他被进也不是退也不是地阻隔在了人生的瓶颈之中。与这样深重的忧患相比，和小陶在一起的快乐，只不过是无边暗夜中的一丝烛光，只够照亮鼻子跟前的一两步路，却不能让他走得更远。


  于是，他就格外地沉默了。


  那天小陶从火车站回来，宿舍也没回，就直接去找黄文灿。她知道他的中国室友去陕北串联去了，他现在一个人住。


  黄文灿正在屋里看书，见到小陶吃了一惊，说你怎么这么快就回来了？小陶斜了他一眼，说人家放心不下你嘛，学校这么乱。黄文灿的嗓子喑哑了，顿了一顿，才说小陶你为我，实在是操心太多。


  小陶端起桌子上的茶杯，咕咚咕咚地喝了几口剩茶，坐下来，从军用书包里掏出一个纸袋子，对黄文灿晃了晃，说这是杭州特产，好吃得很。


  是一包山核桃。


  小陶撕开纸包，挑出一个浑圆周正的核桃塞进嘴里。小陶的牙齿尖利如鼠，坚硬的核桃壳在吱吱呀呀的响声里四分五裂。小陶取下头发上的卡子，一块一块地挖着肉，神情专注得像在从事显微镜下的牙雕，刘海随着身体的动作一晃一晃，有一丝细细的笑意从嘴角泄漏出来，一路蜿蜒着淌到眉梢。


  黄文灿呆呆地看着，忍不住叹了一口气。“小陶，你是我看到过的，最容易满足的女孩。”


  小陶把一块油亮的核桃仁塞进他的嘴里，扑哧一笑：“你见过多少个女孩？五个，还是十个？”


  小陶的笑容像街上的流感，瞬间就传给了黄文灿。小陶不在的日子里，他几乎忘记了什么是笑。


  “小陶，你有梦想吗？我从来没听你说过，梦想。”他问。


  “当然有。”小陶抬起头来，把汗湿的额发撩到脑后，“要是能有一天，想吃就吃个饱，想画就画个够，想睡就睡它个天昏地暗。这就是，我的好日子，当然，你得在场。”


  黄文灿的喉结动了一动，却没说话。


  小陶哼了一声，说：“你是不是看不起我的梦想？那你有什么大不了的梦想？”


  “我只想，天下不再打仗，人人能过太平日子。”他说。


  小陶又扑哧一声笑了，说：“所有的梦想，结果不都是通往好日子吗？这叫殊途同归。”


  小陶的话其实只说了一半，还有一半她藏起来没说，她怕他听不懂。


  她没说的那一半是：“老虎灶的女儿，没有远虑，只有近忧。”


  黄文灿的喉结又动了一下，他有话说，可是他知道他说不过小陶。小陶能把歪理说得理直气粗，所有的正理在小陶跟前经过，三绕两绕，就都被绕到了歪道。


  “这几天我不在，学校有什么新闻吗？”小陶问。


  “我没出门，只去了一趟领馆，参加国庆晚会。”他说。


  她知道他说的是越南国庆。


  “好玩吗？”


  黄文灿沉吟了半晌，才终于说了声：“没什么，无非是改善了一次伙食。”


  小陶知道，他一定是在领馆里听见了什么坏消息，战争的结束似乎越来越遥遥无期。她也为他的国家揪心，却不是和他一样的揪心法。夜深人静的时刻她曾暗地里希冀那场战争会永无止境地拖延下去，这样他就有可能一直留在中国。她被自己的念想吓了一跳：一边是他的国家，一边是她的恋人。为成全她小小的一段情缘而押上一整个国家的性命，她知道那是罪孽，可是她只是抗不住诱惑。


  她走过去，轻轻地抚了抚他的额头。他的眉心有一个大大的结，那个结乱得像无头的线团，解了这根还缠着那根，越解越乱。


  “船到桥头自然直。”她说。


  他没听懂，问这话是什么意思？她贴着他的耳根说这是我们老家的土话，就是说世上所有的难处都有解决的方法，只要人活着。


  “小陶。”


  他喃喃地叫了她一声。她以为他有话要跟她说，可是他什么也没说。他只是默默地从身后搂住了她。那天他的臂膀箍得非常紧，紧得她几乎背过气去。他把头靠在她的肩膀上，很沉，她几乎觉得他的颧骨已经嵌进了她的肉中。他的呼吸走过她颈脖的时候，烫起了一串燎泡。是欲望，又不全是。他以前不是没有搂过她，可是她总觉得这天他的举动里有一丝异常。


  小陶的直觉没错。那天黄文灿向小陶隐瞒了一件事情：就在那个国庆晚宴上，领馆官员向所有的留学生传达了越南政府的内部指令：如果中国的政局在近期内没有稳定的迹象，越南留学生将要全部撤离回国。


  小陶离开黄文灿的宿舍回自己的住处，远远地，就看见宋老师在楼外等她。她正奇怪他怎么这么快就知道了她回来的消息，可是他没等她开口就朝她扬了扬手，转身走在了她的前头。


  “你到我办公室来一下，有事。”他说。


  他没有等她，一路走得极快，解放球鞋的鞋底踢得路面的沙石唰唰乱飞。她注意到了他最近很少穿皮鞋。一绺被枕头压歪了的头发，随着他的脚步在他的后脑勺一撅一撅地晃悠，从背后都能看得出他的脸色很沉。小陶猜想大概是哪个耳报神又去告发了她去找黄文灿的事：学校有规定不能随便进留学生宿舍。小陶紧追慢赶地跟在宋老师的身后，一路都在气喘吁吁地寻思着怎么找个嬉皮笑脸的理由。这几年里她已经摸熟了他的脾气，他吃软不吃硬。


  到了办公室，坐下了，宋老师打开抽屉，取出一个信封放在桌上，看了小陶一眼，欲言又止。过了一会儿，又打开另外一个抽屉，拿出一个苹果削了起来。宋老师的手有些抖，刀子差点切到了手。终于削完了，递给小陶。小陶接过苹果，也接住了他的目光。他的目光深邃如井，小陶看见了井底铺着一层东西，半晌才醒悟过来，那是怜悯。宋老师从来没用这样的眼神看过她，小陶一下子慌了。


  “严重吗？”她问。


  “非常严重。”他说。


  小陶顷刻明白了，这个回合嬉皮笑脸没用。


  “我向你保证，以后不去那边了。”小陶垂头丧气地说。


  “去哪里？”宋老师扬起了眉毛。


  小陶一下子松了一口气：他原来不知道那件事。


  “不该去的地方。”小陶的嘴角忍不住往上挑了一挑。


  “孙小陶，你妈最近给你来过信吗？”宋老师的脸唰地一下紧了，语气异常严峻。


  小陶的心里咚的一声撞了一下鼓，她已经差不多一个月不曾收到家里的信了。


  “我妈，她，出了什么事？”小陶颤颤地问。


  “你知道你父亲的情况吗？”他没回话，只是反问。


  “我还没出生他就……”


  小陶还没说完，就被宋老师切断了。


  “你知不知道你父亲在老家藻溪乡里拥有大笔的田产房产？”


  小陶从椅子上跳了起来，大叫了一声不可能。“我妈妈说过我爸的祖上很有钱，但是后来家道中落，轮到我父亲，就是赤贫了。”


  “这些年你妈一直在骗你。为了逃避土改和地主成分，你妈带着你和一个用人隐名埋姓逃到温州。你知道你的名字是怎么来的吗？那是‘逃’字的谐音——逃命的逃。”


  宋老师拿起桌上的那个信封，对小陶扬了扬：“这是温州寄来的材料。是一个老乡在街上认出了你妈，到街道检举揭发的。”


  宋老师的话像一枚巨大的图钉，把小陶昆虫标本似的钉在了椅子上动弹不得。


  怪不得。妈妈和二姨婆之间莫名其妙的眼神，妈妈说起老家时的含糊语气，替她填学校登记表格时的紧张表情，还有，妈妈和二姨婆从来都没有任何亲戚走动……突然间小陶就把这一切一一地想了起来。这些纷乱的记忆如七巧板，这一刻在她脑子里拼成了一个清晰精准的图形。她终于，知道了真相。


  她的身子剧烈地颤抖了起来，椅子在她身下发出咿咿呀呀的呻吟。天不怕地不怕的孙小陶，就在这一刻知道了害怕的滋味。在这天之前，她走起路来目不旁视，昂首挺胸。可是从今天起，她的天哗的一声降下来了，比别人矮了许多。从今往后，她行走在世上只能有一种姿势，那就是佝偻。


  皇天。为什么她的命里会摊上这一天？若她有回天的本事，她一定指头一动，把这一天在她的生命中彻底抹除，她情愿做回“老虎灶西施”。那个她鄙视了一辈子的外号，如今已经成了高不可攀的奢侈。


  “你马上给学校和老家写封信，说明你对这件事完全不知情，并且表明你的立场，和你母亲彻底划清界限。”宋老师的声音嘤嘤嗡嗡地传了过来，半天才聚成一句话。


  “还有，以后你只能完全依靠你的助学金过日子，不能再接受家里的任何资助。这样兴许还能救你一命。学校里现在很乱，希望没有人会抓着你不放。”


  宋老师把那个信封咣啷一声锁进了抽屉。


  “孙小陶，你不能，再惹，任何，麻烦。”他一字一顿地说。


  小陶神情麻木地看了他一眼，没有吱声。


  “贱货，头毛（温州方言：婊子）！”


  白丽珍揪住勤奋嫂的头，狠狠往地上按了一按。


  白丽珍的语气像嵌了铁钉的鞭子，而声音却像轻风，她不想让太多的人听见她的咒骂声。


  “要不要给她挂上这个？”身边的一位随从体贴地问。


  那人手里拎着两只破布鞋，中间穿着一根草绳。


  白丽珍的脸变换了很多种表情，最后才含含混混地说了一句：“下回。”


  白丽珍知道此刻她的男人仇阿宝正胸前挂着一只哨子，手里举着一本红书，雄赳赳气昂昂地率领着一支几千人的工人游行队伍，行走在通往人民广场的十字路口—— 那是这些日子里决定小城风向的场所。虽然他一年也不回几趟家，可是她还得顾及他的面子，毕竟她在街道做的每一件事，扛的都是他的牌子。假若她手里的这个女人被人叫作“破鞋”，那么她的男人也逃不了干系，他将会是那个穿破鞋的人。


  白丽珍这些年狠长了几斤肉，格子衬衫的腰身里，鼓出一圈又一圈的脂肪，红袖箍在胳膊上几乎胀裂开了缝。脖子和下巴的分界线，早已模糊不清。说话嗓门若略高几分，脸颊上的皮就会禁不住漾起一阵水波纹。


  压路机。白切大肠。碱水泡过的猪头。


  勤奋嫂的心里有千个百个形容这个女人的词语，她把它们一一地走过了一遍，发现她依旧还是恨不起她来，只因为那天她说的那番话。


  那天白丽珍领着一拨人马冲进老虎灶，她一把将勤奋嫂拖进后屋，却把随从关在了门外。


  “地主婆子，我让你死也死个明白。”她扇了她一个耳光，“要不是我男人这些年都补贴了你，我婆婆至于为几个铜板天天跟我急？我怎么会过到今天的地步？”


  血轰地涌了上来，勤奋嫂的颊上瞬间凸起了五个指印。忍，她得忍。她暗暗地对自己说。风向不对，潮水现在不顺着她走，她只能咽下眼前的这一口气。


  她捂着脸，说：“你男人给了谁钱我不知道，我若收了他一分钱出门就让车撞死。”


  白丽珍呸的一声往刚擦过的地板上吐了一口痰。“你以为你家闺女在学校里吃香的喝辣的和小白脸吊膀子是哪个掏的腰包？”


  勤奋嫂一怔，这才明白给小陶寄钱的原来是仇阿宝。白丽珍的话虽然歹毒，却不无道理：这些年仇阿宝的心，果真分了这么许多在自己身上。


  勤奋嫂就是在那一刻里突然觉得了气短。


  这是勤奋嫂第二次游街了，她已经大致摸清了白丽珍的路数。白丽珍身子肥胖，走不动路，常常走一段就要歇一歇。大部分的路程白丽珍只是让随从大呼小喊几句做做样子，她自己都在养精蓄锐，真正的好戏她要等到了五马街和谢池巷才开唱。五马街是闹市区，谢池巷是家门口，只有这两处她能好好地出一出风头，也能把勤奋嫂的脸皮撕下丢进茅坑。


  果然，远远地看到了五马街口温州酒家的牌子，白丽珍就像打了鸡血似的兴奋起来。她朝旁边的人丢了个眼色，那人立刻心领神会，一锤子砸向了手里那面脸盆大小的铜锣。等那嘤嘤嗡嗡的响声安静下来，街面上已经黑压压地涌来了一群看热闹的人。白丽珍这才把那个大喇叭举到嘴边，开始喊口号。今天的游街和上回的不同，上回只有街道上的几个四类分子，这次她联系了街道所在的几个单位，把他们的牛鬼蛇神也一并揪了过来。人一多，就得有声势来陪衬，这回的喇叭都跟上回的不同。上回只是一个马口铁筒，而这回她借来了电池驱动的扩音器。她得记取上一回的教训。上一回她把领口号的事交给了一个年轻后生，没想到那人的嗓门跟噎了食的鸭公一样打不起精神。这一回她决不能把喇叭筒交给旁人了，她知道这一队人马里谁也没有她的肺气足。


  敲锣的那个人和白丽珍走了一路，彼此已经有了默契。他敲一下，她喊一句。她喊完了，他再敲一声，是铺垫，也是助威。


  一队人马慢慢地走完了五马街，白丽珍把一腔子的力气都喊完了，嗓子已经裂了好几条缝。看热闹的人渐渐稀少了，勤奋嫂揣摩着她该歇脚了，果真，白丽珍停在了一条僻静的巷口。她放下喇叭，招呼了几个人去街角买冰棍儿止渴。


  勤奋嫂斜靠在一棵树身上闭了一会儿眼睛。头上的那顶高帽压了她一路了，脖子像穿了根铁丝似的疼。她想扭一扭头，却发觉脖子已经硬得转不动了。


  小陶。她轻轻在心里喊了一声。你千万，千万，不要在这个时候回家。只要你没看见你娘这副模样，我就是死了也行。


  勤奋嫂这时还不知道：小陶是不会回来的，可是小陶的信正走在路上，还要等两天才会抵达温州。小陶的信不是写给她的，却会被抄在一张大字报上，正正地贴在老虎灶的门口。那张纸上说的话叫那些进她屋里打水的人，都不敢抬头看她的眼睛。勤奋嫂会在这张纸的耻辱底下生活好多天，直到老天过意不去，下了一场大雨，才把它湿成了碎片。


  “把帽子往前推一推，这样看上去像是低着头，你就不用总那么死命低头了。”有个声音在她耳边轻轻地说。


  她吃了一惊，用眼角的余光一扫，才看出是谷医生。没想到她走了这么长一程的路，竟然还不知道身边有个熟人。


  她有一阵子没见到谷医生了。她曾经去医院找过他，一进门就看见了他的大字报，她没敢进他的科室，怕有人给他扣生活作风的帽子。


  “他们让你，开老虎灶吗？”他问。


  她知道他是怕她断了粮。


  “她总不能天天都来吧？她只要不来，我就开门。”她说。


  他没作声，半天才颤颤地喊了她一声勤奋。


  “只要活着，总见得着天日。那是你告诉我的。”他说。


  这是这些日子以来，她听到的唯一一句温存。一股热气渐渐地涌了上来，她却知道它只会待在喉咙，却决不会涌出眼睛，她的眼窝现在很深。白丽珍可以把她碾成尘剁成渣，她只是不能，让她看见她的眼泪水。


  这一天走到日头西斜的时候，终于走完了半个城市，白丽珍已经累得两腿一瘸一拐的撑不住身子了。回到老虎灶门前，白丽珍喘着粗气撂下了一句话：


  “你妈我今天累了，等歇过了身子，明天再找你玩。”


  第二天勤奋嫂照常起床，早早开了老虎灶的门。那天她只添了半炉煤饼，准备着白丽珍来就随时灭火。


  可是白丽珍没来。


  两天之后白丽珍来了，一句话也没说，把小陶的那封信贴在门上就走了。


  从那以后白丽珍就再没在老虎灶现过身。


  过了很久才有一位老邻舍忍不住告诉勤奋嫂：白丽珍之所以放过了她，是因为仇阿宝答应回家住了。


  老天爷大概是最早知道黄文灿要走的消息的，过了元旦，天就几乎没开过脸。云像一条又旧又脏的棉胎，低低地蒙在头顶，仿佛脚下垫块砖头，就能拽下一团棉絮来。偶尔有一小束阳光从那条破棉胎的洞眼里钻出来，也是冰冷灰腻的，照在地上犹如一摊要干没干的尿迹。


  黄文灿走的那个早晨，天终于破开了脸，不是太阳，而是雪。雪花很肥很大，一片片如脏手绢似的在空中乱舞，终于飞腻了落到地上，还没来得及堆积，就化成了水。那水遭成千上万只脚一踩，便踩成了泥汤。


  黄文灿的行李很轻，只有一只军用书包，里头装的是几本教科书和两件换洗内衣。他在上海读书的全套行头都是学校赠送的，临走的时候他就全部还给了东道主，包括那辆永久牌锰钢自行车。他本来连教科书也不想带走的。他说这个冬季美国人的“滚雷”轰炸计划正演绎到高峰，他的国家里每一寸土地都是焦土，书带回去迟早也是毁在一把战火里。后来还是小陶劝他带上的，好歹是个纪念。


  他把自己戴的那只手表留给了小陶。这只手表是他还在黄家宅院里做大少爷的时候，他母亲从法国给他买的生日礼物。在太平年月里，这样一只贵重的手表无疑会被解读成男女之间的定情信物，可是在乱世里它却更像是一件久别之前的念心儿。小陶的手心湿湿地揣着这只表，只觉得自己竟没有一样可心的东西可以衬得起它的重。思来想去，最后剪了自己的一缕头发放在一个装过万金油的空盒子里，又在盒子上钻了两个孔，用一根丝线穿起来，让他贴身挂在胸前。


  那天她送他到火车站，一路无话。该说的早已说过了，而且重复了许多遍。他说他到了家就会给她写信；他说一等战争结束了，中国的局势也太平了，他就会马上回来；他说他回去之后就要找母亲在外交部任职的一位熟人，用他精通法语、汉语、英语的优势，争取找到一份长期派驻中国的工作。他说了许多许多话，可是小陶要的那句话，他却一直没说。那句话是：“你等着我。”他毕竟比她年长几岁，知道这会儿说的哪句话，也是镜花水月似的虚晃。乱世里的任何一次分离，都有可能是永别，就像他和他母亲一样。他母亲替一家法国报纸做战地采访，一个月前刚刚死在了前线。


  “我亲爱的，我的心肝。”


  他上了火车，从开着的窗口里伸出手来，紧紧拉住了她的手。他很少说这样肉麻的话，这几个字他是用法文说的。每当他觉得汉语词不达意的时候，他的舌尖就会自然而然地溜出法文句子。他把脸深深地埋在她的掌心，她觉得她的手钻心地疼，那是他的眼泪钻出的洞。


  她想抽回她的手，他不让，她突然在他手背狠狠地咬了一口。他狼一样地号叫了起来，她惊呆了，被他的叫声，也被自己的疯狂，她的牙齿仿佛是从别人口里借过来的，竟完全不听她脑袋的使唤。恨啊，她只是恨。她恨他的国家，恨那个大老远赶到他国家里撒野的国家，她甚至也恨自己的国家。她觉得它们是老天爷指派了来合着伙欺负她的—— 老天不惜毁了三个国家，只为了不让一个女人成全一段普普通通的情缘。


  他紧紧地捂着受了伤的手，她硬给掰开了，看见烙着她牙印的地方，渐渐地开出了一朵猩红色的花。她掏出手绢，在他的手背上扎了一个结子。


  “这是我的印记，你一辈子也抹不掉了，看见它你就会想起我。”她说。


  火车沉沉地叹了一口气，呼哧呼哧地走动起来。她追着跑了大半个月台，最终还是跑不过它，被它远远地甩到了身后。


  当时她没有流泪，她的眼泪是在火车走出她的视野以后才涌上来的。那天她的眼泪不是滴也不是行，而是一片一片的，如磅礴的洪水顺着她的面颊冲下来，将她的脸冲得千沟万壑。


  她几乎想不起来她是如何回到宿舍的，她只隐隐记起她的身子轻如气球，她想用脚去坠住身子，可是脚比身子更轻—— 她已经把心和脚都丢在月台了。失重的身子在冬日的泥泞里，磕磕碰碰、跌跌撞撞、半飘半滚地走过了半个城市，终于走回了家。手冻僵了，指头硬得像铁，怎么也拧不开锁。等她终于打开门的时候，她却没有力气进屋了，她两眼一黑倒在了地上。


  当晚小陶被送进了医院。


  接下来的几天里她持续高烧，昏睡不醒。医生说是重感冒导致的肺炎。


  有一天夜里小陶突然醒了，发现床前趴着一个人。正想说话，突然剧烈地咳嗽了起来。一口浓痰如一团厚棉絮堵在她的喉咙里，棉絮上有一根绳拴着她的肺。她咳一声，那绳子就狠狠地扯一下她的肺。她咳也不是，不咳也不是，咳是疼，不咳是憋气，脸颊便喘成了两片艳丽的桃红。


  趴在床沿上的那个人被她咳醒了，直起身来，原来是宋老师。


  “你攒点力气再咳。”


  宋老师站起来，就往外走。小陶的身子突然紧成了一根木头，她想抓他的衣袖，手颤颤地只是没有力气。


  “宋老师，别，别走。”


  喉咙里堵的那团棉絮挪了个地方，气略略地松了一松。在两阵咳嗽的间隙里，小陶终于挤出了一句话：“你走了，就再也不会，有人管我了。”


  宋志成觉得心里有样东西给捅破了，他顿了一顿，调整了呼吸，才敢开口，因为他不想让她听出他声音里的那条破绽。


  “我只是想给你打瓶开水，我怎么会走！”他说。


  她的身子这才慢慢地懈怠下来，靠在了枕头上。


  “你知道，我没有爹也没有娘了。”她说到“娘”这个字的时候，嘴角咧了一咧。她其实还是想哭的，可是她实在是哭不动了。


  他急急地走出了房间。他知道他若再在那里待下去，他的镇定就会土崩瓦解。他做过好几年的任课老师，也当过多年的辅导员。他教过的女学生里，有他喜欢的，也有喜欢他的，可是哪一个也没有屋里的这一个让他如此揪心。


  宋志成打了水回来，泡了一杯热茶，扶着小陶慢慢喝下。小陶咂了咂嘴唇，不是茶叶味，而是一种古怪的甜。他告诉她这是蜂蜜和红糖。氤氲的热气腾上来，熏得她脸颊湿湿的全是汗，刘海蜷成一个个圆圈，纷纷乱乱地贴在她的额上。


  “你得赶紧把烧退下来，要不然，做手术就太晚了。”


  他说这话的时候低了头，没看她。


  “什么手术？”小陶问。


  他吃了一惊：“你难道不知道，你已经怀孕三个月？再拖下去，就不能做人流了。”


  小陶怔住了，他仿佛在说着一种她从未听过的外语。过了一会儿，那些陌生的似乎互不相干的字渐渐地串联成了一个模糊的意思。又过了一会儿，那些模糊的边角渐渐淡去，小陶终于清晰地看见了他话里的那个核心。


  一丝笑意慢慢地从小陶的嘴角流了出来，一路蜿蜒地攀爬过被肺炎烧得赤红的面颊，在她的眉梢开出两朵绚烂的花。


  “那我，终于，留住了他。”她呻吟着，声气里满是快乐。


  宋志成一时无话。这个名字里含了一个“逃”字的女孩，从小就跟着母亲经历了逃亡，可是她却似乎永远不懂“逃”字的真正含义。这个见了水、见了火、见了沟壑都不知道躲闪的傻女子，她真敢拿性命去换一时的快乐。


  “小陶，光凭这事学校就可以开除你。你没有工作，你拿什么养这个孩子？他靠什么活？”


  小陶眉梢的笑意依旧还在，像星星一闪一烁。


  “我妈能靠老虎灶养活我，我就能养活他。”她说。


  “这个孩子没有父亲，他怎么去申报户口？他将来怎么上学？怎么参加工作？”


  小陶终于被难住了，眉梢的星星陨落在沉思的汪洋里，阴云遮暗了眸子。


  喉咙里那团棉絮又开始走动起来，一阵剧烈的咳嗽把她的身子抽成一团，心肺仿佛已经撕成了碎片。


  宋志成拿过一条毛巾蘸着温水给她揩额上的汗，她却推开了他的手。


  “别劝我，宋老师，我一定要生下他。总会，有办法的。”她说。


  宋志成沉默了，一屋都听得见他窸窸窣窣的呼吸声。


  “除非……”他的嘴唇翕动了一下，却欲言又止。


  勤奋嫂一早起来，右眼皮噗噗地跳了几下，心里就咯噔了一声。她忘了右眼跳到底福还是祸，转念一想，这辈子该来的事一样一样都来过了，剩下的只有一条命了。这条命老天爷若稀罕，取就取了吧，死了倒比活着轻省。如此一想，就把心放下了。


  正扣着衬衫纽子，眼睛一斜就看到了桌子上的镜子。镜子很久不用了，镜面上蒙了厚厚一层灰。她用手指一抹，抹出小小的一片亮，往里一看，却吓了一大跳，她看见了一个完全不认识的女人。她啪地一下翻过镜子，捂着胸口坐在床沿上发起怔来。半晌，才抓起床头的那顶蓝布帽子戴上，慢慢地朝楼下走去。这几个月头发长了许多，帽子里已经有了一些内容，只是依旧参差不齐。白丽珍的手虽然狠，那天的剪刀却很钝。


  窗外街道的轮廓已经明晰了，天亮得一天比一天早。勤奋嫂猜想这大概是六月了。现在她完全不用日历，也很少看钟，因为她再也不用掐着钟点留意邮递员的自行车，算计着她的信在路上已经走了多少天，小陶又会什么时候给她写回信。她再也不会指望哪天谁会出乎意外地坐到她的饭桌前，叫她多添一副碗筷。那些曾经让她把心揪成了麻花的人，如今都已经离她远去。小陶跟她彻底断了联系，二姨娘走了有大半年了，仇阿宝回到了白丽珍的家，谷医生一天二十四小时被人监视着。他们曾经是她的日历她的时钟，提醒着她某时某刻当作某样事情，叫她知道日子总是朝前滚动的，多多少少还有个奔头。现在对她来说，这一天和那一天，这个月和那个月，已经没有任何区分。她的日子只是一沓没有页数、没有段落也没有标点符号的纸，上面反反复复地写满了孤独。


  来她这里打水的客人比从前少了些，但只要还有喝水揩身子的需要，老虎灶总不至于绝了人迹。只是进她门来的顾客如今是打了水就走，几乎没人会停下来跟她聊天，仿佛她是城里一种还没有找到药方的新病，谁都害怕一不小心沾上了身。有一天夜里她打了烊，刷牙时闻见了嘴里的味道，她才明白这一天里她竟还没有开过口。


  勤奋嫂烧旺了火煮上水，臂弯里搭了条洗脸的毛巾，就去卸老虎灶的门板。卸了一半，只觉得比平日沉了些，探出头来一看，原来门前坐着一个人。那人背靠着门板，头埋在膝盖上打盹儿，白衬衫的肩头和腋下洇着一团团黄色的汗迹，头发里裹着一绺一绺的泥尘。勤奋嫂用腿轻轻顶了一下那人的腰，说同志你让一让，我要开门。


  那人揉了揉眼睛站起来，四目相对，勤奋嫂手里的毛巾咚的一声掉在地上—— 原来是小陶。


  小陶已经两年不曾回过家了，乍一看勤奋嫂险些没认出人来。她猜想小陶也一样。


  “你怎么，睡在这里？”勤奋嫂吃惊地问。


  “昨天船到就是半夜了，怕吵醒你。”小陶说。


  勤奋嫂开了门让小陶进来，又重新顶上了门板，她不想这么早开张了。


  灶里的水还没开，却已经温和了，勤奋嫂从桌子底下掏出一个脸盆，拧了一盆水让小陶洗脸。毛巾走过小陶的脸颊脖子，立刻就成了一块黑布。后来小陶干脆把脸整个浸在了盆子里，却觉得出母亲的眼睛像长了刺的茅草，一下一下地扫过她的脊背，最后停留在她的腰身。


  小陶终于慢慢地洗过了脸，擦干了脖子和手臂。


  “你怎么不问，我几个月了，是和哪个男人？”小陶说。


  小陶说完，松了一口气。这是第一道门槛，她是非过不可的，倒不如趁着还有点剩下的胆气，眼睛一闭一脚就跨过去，省得零敲碎打地挨着母亲的慢剐。


  勤奋嫂冷冷地笑了一声：“配问吗，我这样的人？”


  小陶知道，母亲没忘记几个月前她那封每一个句子都砸满了铁钉的绝交信。


  这是第二道门槛。小陶没想到两道门槛相连得那么紧。第二道门槛更险更高，她就是踩着梯子也够不着。她一时不知说什么好。


  “这么热的天，为什么戴帽子？”她转过身来，换了话题。


  勤奋嫂不说话，只是扯下了帽子。失去了遮掩的头发如钝镰刀之下的稻草茬子般长短不齐，长的已经过了耳朵，短的还只有两三寸。头顶有一块铜钱大小的白——那是拔得太狠了没能长回来的秃斑。


  小陶捂住嘴，喊了一声皇天。“谁，这样狠心？”她问。


  勤奋嫂看了她一眼，半晌才说：“狠心？再狠能狠得过……”


  勤奋嫂的话没说完，留了一截尾巴。小陶知道母亲的牙齿和舌头之间，咬的是一段千斤重的幽怨。


  她低了头，不敢去看母亲。她打开随身带的那个军绿书包，慢慢掏出里边的几样东西：一件淡蓝色的府绸衬衫，两双军绿布袜。那是她离开上海时给母亲买的礼物。她想递给她，可是她的手很重，怎么也抬不动。腿却很轻，膝盖一软，就不由自主地跪在了地上。


  “妈，我现在才知道，你当年养活我的难处。”


  她不用抬头，也知道母亲在哭。母亲的喉咙咕噜咕噜地响着，在努力吞咽着涌向眼睛的酸楚。可是酸楚太多，喉咙藏不住，最终还是在眼睛里找到了出路。所有的委屈在最初的一刻都是柔韧的，只是经不住岁月一层又一层的打磨，到后来就生出了厚硬的茧皮。母亲的眼泪很咸也很苦，茧皮泡烂了，露出了底里赤红的肉。


  “你肯回家，就好了。”勤奋嫂泣不成声地扶起了女儿。


  “妈，我怀了孩子，可是这个孩子，没有父亲。”小陶嗫嚅地说。


  勤奋嫂像是迎头挨了一拳，一下子瘫坐在凳子上，久久无言。小陶见过从前母亲生气不语的样子，可是这回的沉默跟从前哪回都不一样。从前的沉默是一块稀薄的纱布，一眼就看得出底下情绪的蠕动。而今天的沉默是一块厚实的木板，她找来找去找不到一个喜怒的毛孔。小陶终于明白了，她跨不过去的不是母亲的哀怨，也不是母亲的盛怒，而是母亲的失望。


  “妈，你能养活我，我就能养活他。”小陶说。


  这话在肚腹里的时候是一根钢柱，没想到爬到舌尖时却成了一条细细的铁丝。小陶不知道自己是在哪一程泄了气。


  勤奋嫂撑着墙壁缓缓地站起来，嘴唇动了一动。过了一会儿小陶才听出她说的是：“孩子，有我。”


  小陶一把拽住了母亲的衣襟：“妈，你真肯让我，在家里生产？”


  勤奋嫂没回话，只是矮下身子，把脸贴在了小陶的肚腹上。刹那间，一街的嘈杂如潮汐退去，漫天的尘埃都一一落了地，耳朵里只剩下一个声音。


  轰，轰。


  这是血在冲撞着身子，这是心在击打着肌肤。这是她的亲外孙在生命的那一端朝这一端行走过来时迫不及待的脚步声。


  “难为你了，孩子，是你把你妈，领回家的。”勤奋嫂喃喃地说。


  “妈，我结婚了，是跟另外一个男人。”小陶说。


  那次小陶肺炎病愈出院后，宋志成去宋书记那里开出了两张介绍信，悄悄地和小陶办理了结婚手续。在介绍信里，孙小陶的身份被含糊地写成了“我院员工”。


  这是宋书记任内唯一一次利用职权开的后门。直到这时小陶才知道，宋书记原来是宋志成的叔叔，当年就是他带着宋志成兄妹投奔部队去了延安。


  宋志成趁学校的混乱局面钻了一个不大不小的空子。当时两派人马打得天翻地覆，造成了暂时的权利真空。仅仅几天之后，造反派成功夺权，宋书记被打翻在地关进了牛棚。


  领结婚证那天，宋志成先带小陶去餐馆吃了一顿饭。大病初愈的小陶胃口很好，把一大碗猪肝汤一气喝完。她依旧还想黄文灿，却不是那种撕心裂肺的想法了，因为她已经把他留住了，就在她的身子里。


  后来她注意到宋志成一直没说话，她就在桌子底下踢了他一脚：“要后悔现在还来得及。不过，我不会缠着你不放的，生下孩子，我们就离婚。”


  宋志成突然隔着桌子伸过手来，轻轻地用手背蹭了蹭她的脸。“小陶，你觉得，你会慢慢地学会喜欢我吗，哪怕一点点？”


  小陶没有回答。其实她想摇头也想点头，摇头的意思是我用不着慢慢学，我已经学会了；点头的意思是我本来就是喜欢你的，至少有一点点。可是她觉得无论是点头还是摇头都不能表达她那一刻的想法。她心里真正想说的话有点长有点复杂，她没有心思也没有力气把它扯出肚肠。于是她就选择了沉默。


  小陶以为母亲会追问宋志成的情况，可是她没有，她根本就没接她的话头。


  “他是老师，学校有运动，他走不开。我只能，自己生。”小陶结结巴巴地解释道。


  勤奋嫂微微一笑，说：“没事，生孩子的事，用不着男人。”


  几天之后老虎灶突然来了一个人，是赵梦痕。


  梦痕带来了一个大背包，里边装的都是她小时候穿过的衣服，那质地花色样式，都是街上久已不见的新奇。


  “要不是你妈，这些衣服早就化成灰了。你妈救下来的，现在用到你身上，真是因果相宜。”梦痕说。


  小陶不明就里，问母亲怎么回事？勤奋嫂就笑，说一言难尽，谁叫你总不回家，错过了多少精彩的故事。小陶说要是个男孩呢？这么稀罕的东西不就全废了？梦痕说那你就接着生，生一窝里头总能撞上一个母的。小陶说有这样骂人的吗？你当我是猪？三人就忍不住哈哈大笑。


  小陶问梦痕今天怎么不上班？梦痕说请过假了，明天要去杭州。小陶一下子猜到了抗战，就看着梦痕，似笑非笑地说是害相思病了吧？梦痕红了脸，说我这回，是和抗战结婚去的。


  小陶有些意外。她知道日子是水，她在不在温州，水都要朝前流，她只是没想到流得这么快。就问梦痕你这一去是长住吗？梦痕说现在只能分居着，以后再慢慢找对调的机会。小陶又问抗战在杭州怎么样？梦痕说情况很糟糕，他爸爸是第一批揪出来的，到现在还在隔离审查，他单位现在根本不让他上台演出。他后妈扔下两个双胞胎孩子，跟他爸离了婚。现在是他亲妈从山东赶过来，照顾后妈的两个孩子。勤奋嫂就唏嘘，说结发夫妻的好处，男人总是死到临头才知道。


  一根线上离得最远的两个点，终于相连在一起了，乱世意想不到地把这根线扭成了一个圆。小陶暗想。


  小陶把梦痕送到门口，想说几句喜庆吉利的话，搜肠刮肚，竟一无所得，这会儿所有的花好月圆到了嘴边都显得虚浮。她掏出皮夹子，从一沓纸币里头挑出一张五块头，塞到梦痕手里—— 这沓钱是她离开上海时宋志成给她坐月子用的。


  “我知道你不稀罕，多少是个念心儿。你替我去买一个搪瓷脸盆，梅花双喜的那一种。”她对梦痕说。


  勤奋嫂和小陶是在吃早饭的时候听见那阵爆响的。第一声是怯生生的，像在探路。顿了一顿之后，路探着了，后边就稀稀落落地又跟了几声。


  勤奋嫂就奇怪，说这两天街上挺乱的，怎么还有人出来爆米花？话音未落，只听得街上一声尖叫，踢踢趿趿的，就全是脚步声，都是朝路边躲闪的人。这个时候开门的店铺不多，就有几个行人轰地一下子涌进了老虎灶。


  有一个老太太大约刚从小菜场回来，手臂上挂了一个竹篮，捂着胸口喊皇天，篮子里的豌豆颤颤地抖了一地。


  “正打在肩膀上，扑通一下就倒下了，在我眼前。”老太太哆哆嗦嗦地说。


  “头毛生的联总，仗着军分区撑腰，真敢开枪啊。”有个男人愤愤不平地说。


  “你眼睛沾了糨糊，没看见开枪的是工总？”另一个男人立马反击。


  “你脑子才糊了屎，工总枪倒是有的，可惜都是木头的。谁不知道抢军火的是联总？还用抢啊，人家明明是开了大门送的。”


  “不抢怎么办？坐等着那帮浑虫把他们个个炸死？”


  “死了都是便宜的。没听说把医院的两个门都守住了，不是联总的一个不让进？自古两国开战不碰医院，这都是些什么烂人？”


  “要说烂，谁能烂得过工总？昨天围攻港务局，连幼儿园的孩子都不放过，二百多号人，个个打得鲜血淋漓。”


  两个男人面红耳赤地争了起来，刚开始时还像玩石头，你扔过来一颗，我还你一粒，到后来就成了刀子，你剜我一片肉，我刮你一层皮，刀刀见血。小陶听得烦了，就嚷了一声不怕死的上街吵去，别在我家磨嘴皮，我家庙小容不下你们。


  两人这才住了嘴。


  小陶这阵子身子一天比一天沉，脚肿得像两根在水里泡过的白萝卜，踩在地上能压出两个坑。加上天热，夜里睡不安生，脾气便有些歪腻。


  过了一两刻钟，街上渐渐没了动静，众人才散了。


  “老宋给的钱还能花一阵子，街上不太平，妈要不咱们就关一天门？”小陶说。


  “也好，我正想出去一趟。隔壁刘家姆妈告诉我，渔丰桥有个接生婆，接了二十年的生。我想去她家看一看。万一你要生了，医院又进不去，咱们也能多条路。”勤奋嫂说。


  勤奋嫂正要上门板，门外突然跑进来一个人，是仇阿宝。


  勤奋嫂已经有些日子不曾见过阿宝了，就有些吃惊，问你怎么来了？阿宝一眼瞧见站在勤奋嫂身后的小陶，愣了一愣，就大声嚷了起来：“阿桃你回来了？肚子都大得像个瓮了，怎么连喜糖也没舍得送一颗给你阿宝叔？”


  小陶哼了一声，说我敢上你家吗，不看看是谁把门？勤奋嫂瞪了小陶一眼，说跟大人说话呢，你懂不懂规矩？小陶的火噌的一声蹿了上来，一把扯下母亲头上的蓝布帽子，说我就想让他看看，他家养了只什么样的母蝎子。


  勤奋嫂的头发已经被小陶修剪过了，当然是剪了长的来就短的，现在大抵齐了，却还遮不住耳朵，尴尴尬尬地待在男人和女人中间的那片古怪中。


  勤奋嫂两手抱头背过了身，像是被人扒了衣裳似的无地自容。


  阿宝不说话，可是腮帮子像咬了一块山核桃，在咯吱咯吱地鼓动着。突然嘭的一声响，他一拳砸在了饭桌上。盛着松花豆的碟子没提防，吓得跳在半空中，白花花的盐粒洒了一桌。


  桌上有一团几天前留下的饭嘎巴，干硬得像铁砂。阿宝的拳头砸在铁砂上，就有一条黑虫子从他绷得很紧的指关节里钻了出来，越钻越肥，越钻越长。勤奋嫂扭过头来看见了，啊呀了一声，就慌慌地扯出兜里的手绢给阿宝擦。那虫子和勤奋嫂较着劲，她按狠了，它就缩一缩身子；她略一松手，它就再露头。勤奋嫂急了，就把手绢紧紧地打了个死结，才终于把虫子给憋了回去。一斜眼，突然就发现了阿宝裤腰里鼓鼓囊囊的那样东西。


  “阿宝你作死啊，拿这东西吓唬我。”勤奋嫂尖叫了一声。


  阿宝嘿嘿一笑，说没什么，防身。勤奋嫂说你欠下什么血债了，需要防身？阿宝正了脸，说我来就是要告诉你，联总的人马把温州大块地盘都占了，有的还上了山。工总现在守在邮电大楼和温州酒家，两拨人马手里都是真刀真枪，要是真打起来，就不是刚才那阵毛毛雨了。你家在街面，楼上地势高，枪子不长眼，最好还是睡楼下保险。


  勤奋嫂拍了一下大腿，猛然想起了一样东西。


  “蚊香，蚊香没了，要赶紧去添。”


  “蚊香是小事，趁着还没开打，赶紧去屯点东西，吃的喝的都要起码备够十天半个月。待会儿我给你扛一袋议价米。”


  阿宝说完了，拔腿就要走，走到门口又回过头来，看了小陶一眼。“你妈那事，都怪……”话说了半截，原本是期待小陶接过去的，可是小陶偏偏没接，那话尾巴就无着无落地飘在了半空。他只好讪讪地住了嘴。


  天还早，知了却已经扯开了嗓子吱呀吱呀地聒噪。街市受了惊吓，像个没醒好的孩子，无精打采一脸丧气。勤奋嫂看着阿宝一摇三摆地走进一街白花花的日头里，心里突然紧了一紧。


  “阿宝你不是也要去邮电大楼吧？”勤奋嫂追出去问。她知道阿宝是工总司的一个小头目，平日遇见热闹是绝不会错过的。


  阿宝回过头来，对勤奋嫂挤了挤眼睛，说：“我小仇已报，大仇没有，才不会傻得搭上性命。你放心吧。”


  勤奋嫂回到老虎灶，上了门板落了锁，才叹了一口气，对小陶说你不该这么对他。小陶说你怎么不说，他老婆不该这么对你。勤奋嫂说谁叫咱们有短处捏在人手里？这年头……勤奋嫂说这话的时候顿了一顿，小陶一下子想起了自己写的那封信，就低了头不再吭声。


  “这些年，你猜猜是谁给你寄的钱？”


  勤奋嫂的话像一粒石子一下子打中了小陶的脑门心，小陶愣了一愣。


  “你要是他老婆，你能不生气？为了不叫那姓白的再来闹我，他只能回去跟着她过，那日子是什么样的煎熬？”勤奋嫂说。


  小陶终于从一团乱线中抽出了那个头。


  天哪，天。小陶喃喃自语。她想起了临上大学的那个夏天，仇阿宝领她去温州酒家吃饭时的情景。年少的任性是一把锋利的刀，可是她只敢拿它来割母亲，还有爱母亲的人，因为她知道他们即使被割得一身是血，也不会还手。她只是没有想到，她的刀还伤及了一个场外的人——那个脸上长着麻子的女人。


  “妈你要是出门我陪你去吧，街上太乱，我不放心。”小陶说。


  勤奋嫂拿手指戳了戳小陶的肚子，说：“万一打起来，我一个人还灵便些，带上你谁也跑不脱。”小陶只好随她去了。


  勤奋嫂一走就是半天，小陶在楼下呆呆地坐了一会儿，只觉得恹恹的，就想上楼歇一歇。没想到楼梯口放着一沓卷烟用的旧报纸，过道里半明不暗的，小陶没看清楚，一脚踩上去，纸一滑，她就一屁股坐在了地上。开了灯一看，只是脚踝上擦破了块皮，并无大碍，就一瘸一拐地上楼躺下了。一躺就再也不想动了，一直在床上赖到了母亲回来。


  勤奋嫂回到家，身上的一件短袖衬衫湿得像是从河里捞出来似的，额头叫太阳晒得褪了皮，却是一脸得意。


  “那个接生婆，二十三岁开始接生，今年四十六岁，手里经过的孩子比老鼠还多。说定了，要是到时候进不了医院就去喊她来，横竖是差不多的路程。”


  小陶看见母亲手里提的那个布袋，出去的时候是瘪的，回来却满了，就问妈你屯了些什么货？掏出来一看，是厚厚几卷紫菜和三包虾皮。小陶说妈那东西管用吗？怎么没买菜呢？勤奋嫂就笑，说一听就是太平日子里长大的，没逃过难。菜才真是没用，最多吃一两顿就没了。撕一角紫菜放几片虾皮，一泡就是一大碗汤。就是什么都没了，只要有盐有水，靠这点东西还能维持一两个月。


  勤奋嫂就问小陶吃了午饭没？小陶摇了摇头，勤奋嫂这才看清了小陶的脸色，吓了一跳，说怎么啦，你？小陶不敢说摔跤的事，只说不饿。勤奋嫂就骂，说你不饿，还有肚子里的那一个呢。那家伙一丝也饿不得。勤奋嫂正想下楼做饭，枪声又响了。


  这一阵枪声和早上的不同，完全没有了试探和腼腆，跟炒豆子似的一片连着一片，密密麻麻尖利果断。勤奋嫂一下子想起了仇阿宝说的枪子不长眼的话，立刻扯下床上铺的那张篾席，拉着小陶慌慌张张地跑下了楼。


  两人在桌子底下铺开席子，就钻了进去坐下。枪声越来越密集，炒豆子的声响后边，又跟了些嗖嗖的风声，那是子弹飞过近处的声响。再后来又多了一样声响，比枪子更沉更闷，像是蒙在棉花胎里的爆炸声。小陶说是炸药包。勤奋嫂说皇天，连炸药包都下来了，还不得把一个城给平了。


  两人在桌子底下坐着，闷出了一身的汗，蚊子在头顶嘤嘤嗡嗡地飞来飞去，一掌拍过去却是空的。勤奋嫂突然哧哧地笑了起来，小陶说妈你抽什么风？勤奋嫂说我想起了年轻的时候逃日本人的炸弹，也是躲在桌子底下，也盖着一床棉被。那时我怀着你，现在你怀着他，你说这是不是命？


  小陶问是和我爸一起吗，逃日本人？勤奋嫂摇了摇头，说是和你娘娘（温州方言：奶奶），你爸那时不在家。小陶顿了一顿，才问我爸真的，有很多田产？勤奋嫂说他们家里是有几亩地，那也是祖上省吃俭用积攒下来的。你爸是个连只蚂蚁也不忍踩死的菩萨心肠，除了日本人，他一生也没恨过谁，他怎么可能害人？


  小陶腰沉，坐不住，只好挪过半个身子斜靠在墙上。勤奋嫂见她半晌没说话，以为她忘了这一茬了，没想到她突然又问妈，你爱我爸吗？这句话像根粗木椽子，一下子把勤奋嫂杵住了，竟一时作不得声。后来勤奋嫂伸手摸了摸小陶耳郭上的那团肉，轻轻地叹息了一声。


  “我看着你，就会想到你爸，可是我怎么都想不起来他的样子了。都这些年了，还什么爱不爱的呢？连张照片也没存下。”


  小陶的心突然揪了一揪，揪成一团。


  要是再过这么些年，我是不是，也记不得黄文灿的样子了呢？小陶暗想。


  幸好，我还有照片。


  日头终于落尽了，天却迟迟不肯彻底暗下去。枪声终于静了些，勤奋嫂忍不住从桌子底下爬出来，趴在窗口看外头的情形。只见天边有一片红光，忽高忽低，忽明忽暗。红光往上一蹿，天就像受了惊吓似的微微一颤。过了一会儿，勤奋嫂才明白过来，那是火光。她一时无法目测那火光离谢池巷有多远，心却一下子慌了，寻思着先上楼收拾几件应急的物件，随时得准备逃命。但她不能弄出大动静，还不能吓着小陶。


  这时突然有人在嘭嘭地砸门，是侧门。“阿桃妈，快，开门。”她听出是阿宝的声音。


  阿宝一进门，把一只沉甸甸的布袋往地上咚地一扔，就瘫软了下去，像只日头底下晒蔫了的狗似的喘着粗气。


  勤奋嫂问你是从哪儿钻出来的，这一身的灰？阿宝说十五分钟的路，我走了几个小时，都得贴着墙根。勤奋嫂说这个时候还在外头疯，你到底要不要命？阿宝看了勤奋嫂一眼，说还不是为了那二十斤的农垦米？勤奋嫂的喉咙就打了个结，半晌，才喑哑地说我给你倒杯水。


  阿宝咕嘟咕嘟一口气喝完了半杯子水，才擦了擦嘴，说头毛的儿子，打不过就开始烧城了，服装大楼已经烧没了。


  服装大楼是城里最高的建筑，一共有五层。勤奋嫂吃了一大惊，说难怪呢，天亮得那样邪门。


  两人正说着话，突然听见小陶喊了一声妈，那嗓音听上去不像是人，倒像是给夹住了尾巴的老鼠。勤奋嫂扭头一看，小陶不知什么时候从桌子底下爬出来了，身后的砖地上蜿蜒着一条湿漉漉的黑蛇。


  “我忍半天了，实在是，疼。”小陶望着母亲，眼里是一丝仿佛做错了事的惶恐。


  “皇天，她，她要生了！”勤奋嫂惊叫了一声，“赶，赶紧送医院。”


  “过不去了，医院对面是个据点，垒着沙袋架着机枪，谁一走动就看得一清二楚。”阿宝说。


  “那我去叫接生婆，她家在渔丰桥，只有几步路。”


  勤奋嫂说着就要出门，却被阿宝死死拉住了。


  “你疯了？联总的指挥部离那里最近，你就是冲过去了，接生婆也不会跟你过来，你不要命她还要命。”


  “那你说，怎么办？”


  勤奋嫂狠命压住了话语里的那丝恐慌。她知道此刻小陶的眼睛正死死地盯在她身上，她是她的骨头她的胆，她若失了方寸，她就要散成一团。


  阿宝从兜里掏出烟嘴来，慢慢地装上了一支烟。烟在他的汗水里受了潮，费了好几根火柴才终于点着了。烟顺着他的喉咙走过他的五脏六腑，又从原路返回，在他的脑门上汇集成几条蚯蚓似的青筋。她想催他，却不敢催，只能用目光一层一层地刮着他的脸。他终于忍不下那个疼了，掐灭了烟嘴，说我去找四只眼。


  勤奋嫂说他关在医院里，你怎么进得去？阿宝说他们的牛棚不在医院里，在太平间旁边，有条小巷可以通。我敢担保现在没人看管，谁也顾不上。


  勤奋嫂的嘴唇翕动了一下，话在心里的时候是“太危险了”，可是一出口却变成了“你小心”。


  天边的那团火烧了几个钟点，终于慢慢地烧过了劲。天彻底暗了下来，枪声一时疏一时密，不时有光亮带着尖锐的啸声，在空中划出一道道尖利决绝的弧线，将夜色切割得支离破碎。


  勤奋嫂从楼上搬来一床褥子和两个枕头，在地上搭了一个铺。窗户上已经蒙了两层厚实的床单，为的是不漏出灯光。炉火早已捅开，墙边摆了一溜十数个灌满了热水的暖瓶，木头瓶塞正吱吱地冒着气。剪刀、绳子、棉花、纱布、红汞、碘酒，都整整齐齐地放置在一个用滚水烫过的木盆里，随时等待着派上用场。老虎灶时时有人割伤烫伤，家里常年预备着几样应急的东西。


  小陶躺在地铺上，半睁着眼睛看着天花板默不作声，汗水已经把身下的褥子和枕头洇出了一大圈湿痕。天花板上垂挂着一只长腿蜘蛛，滚圆的肚腹在灯光下闪着绿色的荧光。它紧紧地攀在自己吐出来的丝上一动不动，仿佛在艰难地思索着去路。


  它是不是，也要生了？小陶想。


  腿上被蚊子咬了一个大包，可是她却没有力气去挠痒。前一轮的阵痛，排山倒海似的消耗完了她所有的体能，她现在连呼吸也感觉费劲。墙上的挂钟刺啦刺啦地走着，在她的心上划着一道一道的痕，不是疼，只是闹心。仇阿宝出门已经两个小时了，可是谷医生还没有踪影。


  “来，喝一口。”勤奋嫂端着一个陶瓷盅子，来喂小陶喝汤。


  盅里其实也就是鸡蛋花，加了几个北枣和桂圆干，这已经是家里此刻能找得出来的唯一补品了。后院虽然养着鸡，她却腾不出手来杀，也没有工夫炖。


  汤里有股腥甜的味道，叫小陶的肠胃抽了一抽。疼痛杀死了所有的味蕾，叫一切佳肴变成毒药。小陶摇了摇头，她连拒绝的力气也没有。


  “听话，喝了有力气，第一胎都难。”勤奋嫂把汤勺送到小陶嘴边，哄孩子似的劝她。


  小陶终于勉强喝了几口。


  “谷医生，不会来了。”小陶说。


  小陶说这话的时候，两眼定定地看着勤奋嫂，眼神像是一块干旱了很久龟裂得不成形状的土地，正盯着一片万里晴空，徒劳地寻找着一朵可以化成雨的云。


  勤奋嫂的心，针似的扎了一扎。她就是小陶的指望啊，她就是劈山填海也得给她变出那朵云来。


  勤奋嫂放下盅子，紧紧地捏住了小陶的手。


  “老谷来不来我们也得生。从前乡下女人在猪圈里都能生，你体力好，你一定行。”


  小陶没说话，可是她的手却轻轻地回捏了一下母亲的手—— 勤奋嫂知道她把力气传给小陶了。这个从小不怎么跟她亲近的女儿，非得到这一刻，才知道世上最靠得住的肩膀，原来还是母亲。一股巨大的感动如洪水袭过她的身体，勤奋嫂觉得有些晕眩。


  又一轮阵痛凶猛地袭来，小陶松开了母亲的手，却抓住了身边的桌腿。勤奋嫂不知道她抓得有多紧，只看见她的关节骨头在她的肌肤底下显出清晰惨白的纹理，仿佛随时要破皮而出。她的额头上渗出了一颗一颗豆大的汗珠，勤奋嫂觉得那汗珠子也有了颜色，是隐隐约约的粉红。


  “忍不了，你就喊，喊了好受一些。”她对小陶说。


  可是小陶没喊，她只是把牙齿咬得更紧。她的嘴唇上有点脏，勤奋嫂用指头一抹，是湿黏的，她把下唇咬破了。


  她的血里流着我的血啊！我的闺女，身上到底有我的秉性，她真能忍。勤奋嫂想。


  勤奋嫂拧了一把热毛巾，给小陶揩着脸上和脖子上的汗。


  “我真的，生不下来啊，妈。”小陶终于松开牙关叫了一声。憋在小陶肚腹里的那股子气力，随着那声喊叫瘪软了下去。


  菩萨，你让我替她受一回过吧，我实在，看不下去她的疼了。勤奋嫂喃喃地说。


  枪声又响了起来，这回比先前的几回都更加密集嘈杂，声音各有远近高低，听得出是好几拨人马。枪声打破了宁静，枪声也创造了另外一种宁静：偌大的街市鸦雀无声，连婴儿也屏住了啼哭。只有狗除外，狗不解世事，依旧在这个能把人憋成水的夏夜里发出一阵阵狂躁的吠声。


  突然，枪声停了。枪响的时候是陆陆续续参差不齐的，而枪停的时候却仿佛听从了某个人的指令，整整齐齐的没有一丝拖泥带水。渐渐地，街市从惊恐中蠕爬了出来。有人开了门，小心翼翼地朝街上泼出了一桶脏水；有人喀喀地咳出了一口在喉咙里压了很久的痰；也有人坐在门槛上，轻轻地摇动着手里滚着布边的蒲扇。街市是一条最贱的野狗，总能在天塌地陷的乱世中，找到一个针眼一样窄小的活处。


  勤奋嫂摘下蒙在窗户上的被单，想打开窗户让屋里通一通风。刚刚探出头来，就觉出了一丝风。那丝风从她的脸颊上擦过，不凉，反而微微地有一丝烫。扑哧一声，窗边的砖墙上裂开了一条缝，那缝的中心是一个豆子般大小的洞。过了一会儿她才明白过来，那是一颗流弹，就在离她几寸远的地方。她的腿哆嗦了起来，蹲在地上闭了会儿眼睛，终于把气喘匀了，才站起来，关了窗，若无其事地回到了小陶的铺前。


  时钟走过了九点，谷医生那里还没有消息。小陶已经进入半昏迷状态，勤奋嫂把她搂在自己的怀里，只觉得她的力气像沙漏一样从自己手里一丝一丝地流走，却欲哭无泪。勤奋嫂的嘴唇一直在不停地翕动着，是在向菩萨乞求。她已经这样乞求了很久。她知道菩萨早就听腻了香烛和金身之类的愿，菩萨要的是她的一句狠话，而不是她的命。她的命太贱，乱世里所有的命都贱，街上走一圈能捡上一把，菩萨并不稀罕。菩萨要的是一样比命还沉的东西。她知道菩萨要的是什么，她已经把这样东西在心里过了无数遍。她实在是舍不得啊。这样东西，她给了是死，不给也是死，却是不同的死法，给了要比不给难上千倍。


  可是她要是把那样东西舍了，小陶说不定就能活。


  她放下小陶，双手合十，在墙角跪了下来。


  “菩萨，你若是慈悲，让小陶好好生下这个孩子，我情愿她不认我这个妈，一辈子。”她默默地说。


  她还没来得及起身，就听见了敲门声。先是一下，很轻。接着是一个小小的停顿，然后又是一下，依旧很轻。她听出来了，这是谷医生惯常的敲门声。


  皇天，菩萨听见她的祈求了。


  她跌跌撞撞地站起来，给谷医生开了门，只见他的衣袖上沾着斑斑血迹，脸色黯淡如死灰。就吓了一跳，问你怎么啦，这半天才来？谷医生顿了一顿，才说路上遇见了个受伤的人，耽搁了点工夫。勤奋嫂顾不上细问，就扯了扯他的衣袖，轻声说快，她要再不生，怕是没力气了。


  谷医生急急地蹲下身来，给小陶做检查。没有听诊器，他的耳朵废了，他只能仰赖他的眼睛和手指。小陶含含混混地哼了一声，却睁不开眼睛。


  “胎位还正，可能胎儿太大，生不下来。”谷医生说。


  “那，怎么办？”勤奋嫂焦急地问。


  谷医生舀了一茶缸凉水，往小陶脸上噗地一浇，小陶一下子惊醒了，倏地睁大了眼睛。


  “快醒利落了，谷医生来了。谷医生是城里最好的医生，接生最有经验。”勤奋嫂拍打着小陶的脸颊说。


  谷医生想制止勤奋嫂，可是已经来不及了，他看见了小陶灰烬一样的眸子里，噌地蹿出了一颗火星。


  谷医生吸了一口气，捏住了小陶的手。


  “今天你生不生得下来这个孩子，光靠我还不行。有一半得靠你，你得配合我，听我的指令。”


  小陶点了点头。


  谷医生让勤奋嫂帮衬着，把地铺挪了个位置，正对着饭桌。又要了两根绳子，把小陶的脚分开着捆在两只桌腿上。


  “要是疼，你就咬，多紧都行，只是不能动。”谷医生找了一块干净的毛巾，塞进小陶的嘴里。


  他站起来，问勤奋嫂讨了一把干净的刷子，开始仔细地刷手消毒。


  “勤奋，我必须跟你说实话，我从来没有，接过生。”他贴着勤奋嫂的耳朵，犹犹豫豫地说。


  勤奋嫂另盛了一盆水给自己烫手。


  “可你总是见过别的医生接生吧？”她问。


  他不吭声。


  “你记得，那年我救了你一命。现在轮着你，还我一条命了。”勤奋嫂定定地看了谷医生一眼，谷医生觉出了疼。


  谷医生示意勤奋嫂在小陶身后坐下，让小陶半躺半靠在勤奋嫂的怀里。


  “现在你是她的墙，她动，你不能动，一定要撑住。”谷医生吩咐勤奋嫂。


  谷医生把开水煮过的剪刀和纱布摆在地铺上，蹲下身去。勤奋嫂看见他的手颤得如同风里的落叶，瓶子里的碘酒在褥子上洒下几片橙红色的花瓣。


  “小陶，别怕，有菩萨看着。”勤奋嫂大声喊道。


  谷医生知道这话是说给他听的。他憋了一口气，定住神，一刀猛地剪了下去。


  小陶呜地喊了一声。说喊实在是一种夸张，其实那至多只能算是哼，她嘴里的毛巾堵住了她的声音。


  谷医生把耳朵关了，什么也不去听。他重新吸了一大口气，憋住，又下了一剪子，这次在另一侧。


  这回小陶的嘴完全没有作声，放开嗓门的是小陶的腿。小陶的腿一蹬，把一张硬木桌子蹬出了一尺远，桌上的卷烟散了一地，一根一根白花花地滚到墙边，像教书先生匣子里的粉笔。


  谷医生松了一口气，因为他看见了小陶两腿之间的污血里，隐隐露出一团黑茸茸的东西。是头发。


  接下来的过程快得超出了想象。孩子在肚子里憋了一个晚上，到这时已经完全失去了耐心。从露头到露脚，统共没超过十分钟。


  一阵尖锐的哭声锥子似的在房顶上钻了个洞，墙颤颤地抖着，天花板唰唰地往下掉着灰土。


  “女孩，起码有九斤。”谷医生掂了掂手里的那团肉。


  趁着谷医生包脐带的工夫，勤奋嫂已经飞快地用眼睛把孩子上上下下扫了一遍：眼睛，耳朵，鼻子，嘴唇，十根手指，十个脚趾，样样齐全。


  勤奋嫂身子一软，泥似的瘫在了地上。


  “小陶啊，你又，逃过了一劫。”


  小陶没有力气回应，小陶的笑才扯出一个隐隐的开头，就昏昏地睡了过去。


  终于把孩子和大人都擦洗干净了，勤奋嫂才记起了仇阿宝。


  “阿宝直接回家了吗？”她问。


  谷医生看了她一眼，嘴唇翕动了一下，欲言又止。


  这一眼有些奇怪，看得勤奋嫂心里一惊。她突然想起谷医生衣服上的血迹，身上唰地竖起了一片汗毛。


  “他，他怎么样了？”勤奋嫂的声音像是在枝头熬过了一冬的枯叶，轻轻一碰就要碎裂。


  谷医生回头看了小陶一眼，见她睡得正沉，才低声说：“他是快到牛棚的时候中弹的，那一路都是探照灯。爬进牛棚的时候，人还是清醒的。外头枪打得太凶，没人肯抬他去医院……”


  勤奋嫂的身子晃了一晃，谷医生以为她要倒，赶紧伸过手来扶她，却被她一把拂开。


  “他，在哪儿？现在？”她问。她的声音很远，像一团雾气袅袅地飘在房子之外的某一个地方，仿佛与她的嘴巴没有任何关联。


  “太平间。”他说。


  她看着窗外不吱声。夜深了，枪声彻底平息了下来，街市提了一天的心，到了这刻终于沉沉地睡去了。明天醒来，太阳照样升起，谁也不会留意街面上少了一个人。


  除了她。


  或许还有那个脸上长着麻子的女人。


  她推开了门，在谷医生还没来得及阻拦的时候，就已经走到了暗夜之中。这是一个无星无月的夜，路灯被流弹打碎了，天黑得没有一丝破绽。不过没关系，她知道他在哪里，她找得着路。


  太平间的门虚掩着，隔得很远勤奋嫂就听见了里面隐隐的哭声。平日老虎灶买煤买烟丝买各样杂货都要经过这条路，她总是贴着对过的墙根走，远远地避开了这扇黑幽幽的门。可是今天连她自己也吃了一惊：推开这扇门的时候她竟没有一丝恐惧。


  屋里有人，是几个大人围着一个小孩的尸身哭天抢地。昨天的枪战里死了十好几个过路人，尸首一时无人认领，都先拖到太平间胡乱扔在地上。勤奋嫂进来的时候，谁也没有多看她一眼。乱世把人心变成了一个孔眼粗大的箩筐，那上面存不住多少和自己无关的事。勤奋嫂一眼就认出了屋角躺着的那个人是仇阿宝，是因为他身上穿的那套衣服。这些日子阿宝只穿那套花三十块钱从别人手里买下的旧军装，天热的时候松松垮垮地光着身子穿，天冷的时候紧绷绷地套在棉袄棉裤外头。实在脏得不行了，就捡个晴天洗了，挂在晾衣绳上等着日头把它晒干。


  子弹是从一侧的面颊上穿过去，再从另一侧的额角上钻出来的，伤口很小，边缘收得很紧，看上去几乎像是苹果梨子上一个不起眼的虫孔。脸上没有血迹，只有几片泥尘，身子却缩了一号，军装的袖口里只露出半截手指。


  勤奋嫂坐在地上，把阿宝的头搬到自己的腿上。阿宝的嘴角吊着一丝还来不及展开就被猝然切断的促狭微笑，一只眼睛睁着细细的一条缝，仿佛在说：“怎么样？说给你找人就找了吧？我说到做到。”勤奋嫂一下子想起了那次他给二姨娘送丧，回程时对她说过的“我就是明天为你去死，你也不见得稀罕”的话，没想到他果真就为她死了。眼泪刹那间汹涌地流了下来，砸在他冰冷铁硬的脸上，那声响仿佛是雨滴落到青砖地上似的触目惊心。她掏出兜里的手绢，蘸着自己的泪水擦拭着他脸上的泥，动作轻得似乎手下是一件稍不留神就要裂成千万个碎片的明代青瓷。


  “阿宝，小陶平安生了，你可以闭眼了。”她趴在他的耳边说。


  勤奋嫂用指头捻着阿宝的眼皮，可是皮硬了，她怎么也合不上他的眼睛。她犹豫了一下，便俯下身来，用舌头来舔眼皮之间的那条缝。突然，她觉得阿宝的身子在她的怀里动了一动。抬起头来，她愣住了：阿宝的鼻孔里缓缓地淌出了条乌黑的血。


  “阿宝我欠你啊，我实在是，欠你。”勤奋嫂泣不成声。


  这时，她感觉到头皮发热，脚前的青砖地上，落着一团大大的黑影。是一个人，一个脸上长着麻子的女人。


  女人这些日子又胖了一些，身上添的分量似乎不是肉，而是水。女人像背了一个巨大的水袋，走起路来咣啷咣啷地晃悠着，仿佛轻轻一碰就要洒出来淹死一屋的人。


  她看着她，她也看着她，四目相对，勤奋嫂听见了半空中有些震耳欲聋的声响，那是刀刃和刀刃相撞的声音。


  “衣服带来了吗？再不换，怕就换不成了。”勤奋嫂咽下惊惶，平静地对女人说。


  她知道女人这刻的思绪很乱，她得趁女人还没有把一团乱麻理成一条粗绳子之前，给她画一个圈定一个调，或许她会跟着她走进这个圈，随上她的调。


  女人果真茫然地点了点头，呆呆地解开手上的那个包袱。包袱里是一件八九成新的布衬衫和一条在箱底压得皱巴巴的新府绸裤子。


  “鞋子呢？”勤奋嫂问。


  “脚上那双，是去年刚买的。”女人恍恍惚惚地说。


  “你扯这只袖子，我扯那只，先把衣裳脱下来。”


  “掏一掏兜里还留着什么东西。”


  勤奋嫂说一样，女人做一样，女人仿佛是勤奋嫂手里牵的一具木偶。


  女人从阿宝的衬衫口袋里找出了一个烟嘴。女人把烟嘴举到鼻子上闻了闻，烟嘴磕得很干净，可是依旧有气味。是烟味，又不全是。从烟味底下丝丝缕缕地渗出来的，是她男人身上的油垢味。


  女人突然醒了过来，咚地扔了烟嘴，忽地一下朝勤奋嫂扑过去。那一刻女人浑身上下的肉都化成了骨头，凶猛强悍得犹如一头被叼走了幼崽的母狮。


  “头毛，烂货！要不是你，他这会儿能躺在这儿吗？”女人高声叫骂着。


  勤奋嫂不备，一下子被女人扑翻在地上，女人尖利的指甲在她脸颊上留下了几道殷红的印记。旁边的那家人吓了一跳，终于止住了哭，却没有人上来劝。这些日子街面上有太多的怪事，谁也不知道沾上哪件会惹来杀身之祸。


  “他活着你俩没姘够，死了还要来一手。你那个地方痒，不会找块搓衣板蹭蹭？”


  女人把一辈子所有的哀怨都化成了一股浓烈的墨汁，女人的话流出嘴唇时染黑了她的牙齿。


  突然，女人住了嘴，因为她看见勤奋嫂在她身下腾出一只手，从她男人的后裤腰里摸出一样东西。那样东西有一根铁管，在灯光底下闪着黑森森的寒光。


  女人一身的汗瞬间干了，她看清了那是一把手枪。


  “白丽珍，仇阿宝活着忍了你这么多年，他死了你敢再糟践他一个字，我叫你立马就死。你信不信？”


  女人瘫坐在地上，身上的水袋破了，水流了一地。


  “晚了，你已经没有任何机会，可以让他喜欢上你了。”


  勤奋嫂冷冷地说。


  女人呆坐了半晌，才双手捂脸，呜呜地哭了起来。


  小陶是被一阵尖锐的鸟啼声惊醒的。乡下的鸟嘴尖皮厚，叫起来就像泼妇骂街，能在人的太阳穴上掏个洞。


  小陶一摸身边，床空了，赶紧趿着鞋子跑到门口，就看见母亲背着武生，在院子里的青石板上洗尿布。母亲手里的棒槌咚咚地在尿布上砸出一堆淡淡的皂角沫子，背带在肩膀上勒出两道深深的沟。谷医生正趴在井边提水，一桶一桶地装着母亲脚下的那只大木盆。


  武生是谷医生给取的名字。勤奋嫂说是谷医生拼死赶过来接的生，就该让谷医生给孩子起个名。谷医生说既然是武斗生的，就叫武生吧，也算是一个时代的纪念。


  小陶是在生产后的第三天逃到乡下来的。城里的枪战一天比一天厉害，街巷里到处是一块一块污黑的疥疮，那是大火焚烧之后留下的疤痕。勤奋嫂没法给小陶坐月子，因为菜市场都关闭了，城里已经很难买到像样的副食品，于是谷医生决定带小陶去朱家岭。先前发配到那里待了几年，结识的那些乡下人至今都还在走动。自从城里一开战，看守牛棚的人就回家躲子弹去了，没了管事的，牛棚里关着的人便也四下散了自逃活命。谷医生就是趁着这个空档开溜的。


  离家时勤奋嫂所有的行囊只是一个背篓，里头装了几件换洗衣裳和后院养的三只鸡。谷医生常年睡眠不好，身边总带着安眠药。临行前他把安眠药碾成了粉，泡了些在水里喂武生喝了，又拌了些在糠里给鸡吃，三两刻钟后，人和鸡便都服服帖帖地不再出声。谷医生背着行囊，勤奋嫂抱着武生，又各自腾出一只手来搀着走路还腻腻歪歪的小陶，三个人贴着墙根，在枪战和探照灯的间隙里，一步一挪地走到了河边，这才发现码头上已经等着一长队和他们一样半夜逃难的人。顺着河岸停着一溜好几艘机帆船，都是趁阎王爷打盹儿的空隙里赶紧挣几个钱的亡命之徒。平素几毛钱一张的船票，那天一下子涨到了五块。众人一边骂着黑心，一边你推我搡地挤上了船。船老大斜了一眼勤奋嫂怀里的武生，牙缝里蹦出一句小孩三块，谷医生从兜里掏出三张五块钱的纸币往他手里一塞，就头也不回地朝前拱。上了船，船老大却迟迟不肯动身，还想再多等几个搭船的人。


  谷医生刚把小陶扶到船边安顿下来，岸上突然扫过来一排雪亮的探照灯，那是造船厂的工人武装民兵。他暗暗喊了一声不好，就将小陶和勤奋嫂一把按在了甲板上。只听得耳中响起了一阵连根针也插不进去的嗒嗒嗒嗒声，是机关枪。子弹嗖嗖地贴着头皮擦过，一船的人鸡飞狗跳地乱成一团。终于静下来时，众人抬头一看，才发现船上的风帆已经成了一张米筛。有人觉得腿上痒，拿手一摸，才知道已经被弹片崩了一块鸡蛋大小的肉。船老大这才慌了，启动了马达飞也似的逃出了城。


  转眼间他们在朱家岭就已经住了一个多月，天转凉了，早上起来一脚踩出门，秋露就沾湿了鞋尖。勤奋嫂带过来的那几件衣裳早就不够用了，现在他们身上穿的，都是从村人那里借过来的物件。一直没有城里的确切消息，只听得几个从温州逃难经过朱家岭的人说，枪战越打越升级，现在都用上了火焰喷射器。大火烧了十好几天也没停歇，铁井栏没了，县前头烧了一半，五马街的几家名店也成了灰烬。勤奋嫂一边听着这些熟悉的地名，一边在脑子里飞快地画着地图，她知道那场火正慢慢地逼近她的家门。如果顺风，用不了多久，她的老虎灶就会变成一堆焦炭，二十年里她从牙缝指头缝里省下来的全部家当，兴许一样也留不成了。


  她想哭，却觉得眼中只是一味地干涩。这一阵子她该哭的事情太多，眼泪不够用。这一两年里，她连续失去了二姨娘，也失去了仇阿宝。这一两年里，天疯了地也疯了，她无端被疯狗咬了几口。可是这一两年里她不光是失去，她也有得着—— 她得着了两样她以为一辈子都再也捡不回来了的东西：她的女儿和她的外孙女。老天心眼小，爱斤斤计较。老天给了你一样东西，他就要收回另一样，他不能叫你样样都有。兴许老天觉得给她的这两样东西实在太金贵了，所以要收回她的老虎灶。


  如此一想，勤奋嫂就释了怀，不再牵挂城里的火势。


  小陶从门里望出去，只看见母亲今天穿着一件蓝花斜襟布袄，头上包着一块蓝布帕子，甩起棒槌的那副凶狠样子，远远一看，活脱脱就是一个朱家岭的家常妇人。谷医生上船的时候，塑料凉鞋被人踩掉了底，一路上就是用一根绳子绑着鞋底走的。到了这里，村支书的婆姨连夜就给他赶了一双新布鞋。确切地说，村支书现在已经是前支书了，他是被他自己的亲侄子打倒的。所谓的打倒，其实只是做个样子给外人看的，表明朱家岭并没有和世界脱节。打倒前和打倒后的唯一区别，不过是把村里商量要事的地点，从一家搬到了另一家而已。和城里的真刀真枪相比，朱家岭最激烈的运动，也不过是一群人聚在一起，面红耳赤地争一争刘少奇是否太娇宠了自家的婆姨。


  谷医生到了朱家岭，就立时换了张面皮，说话嗓门大了一截，腰直了，人就高了许多，走起路来踢着路边的石子噼噼啪啪地乱飞。谷医生能跟朱家岭的男人一起抽八分钱一包的纸烟，喝把嗓子割成肉丝的劣质米酒，还能吆三喝五地玩上几局扑克牌。谷医生不仅在男人中间如鱼得水，他还能陪朱家岭的婆姨们摘自留地里的瓜菜，听她们絮叨她们家男人的种种不是。朱家岭的每一个人每一头牲畜都认得谷医生，谷医生在哪家歇脚，哪家立时就会杀鸡下糖水荷包蛋。


  勤奋嫂那时还不知道“膨胀”这个说法，那是许多年之后的时髦词。勤奋嫂只会说瞧你那副轻狂样子。谷医生嘿嘿地笑，说勤奋啊，其实日子本来就该这样的，这才是一个人的正常状态。勤奋嫂叹了一口气，说是啊，别说你，连我都不想回到城里去。谷医生看了一眼勤奋嫂的脸色，顿了一顿，说勤奋要不然你就让我娶了你吧，从前我不敢说，是怕给你惹事。现在你跟我都在茅坑里待着，半斤八两一样臭。倒不如两个人搭伙，日子也好过一些。


  勤奋嫂低了头没回应，当然不是羞涩。日子过到这一程，心已经给磨得像一块粗粝的石板，所有的矫情在上面都待不住。她只是想到了以后。她知道谷医生和她一样，心里都藏了一个不能说出来的念想：打吧，打吧，打得越久越凶越好。让城里的子弹永远也打不完，让城里的火烧到天边也不灭，当然最好绕过了谢池巷。这样就再也不会有人惦记着他们，把他们从热乎乎的被窝里扯出来，再让疯狗咬一顿。


  可这是什么样一个罪孽的念头啊？她怎么能想着把一个城毁了，只为了她自己的安心？所以，她只能把脑子里的那根灯绳扯了，像关灯一样地关掉了她的非分之心。她觉得自己是个大烟鬼，朱家岭就是她最后的一口鸦片膏。她只能死命地享受那最后的一口快活，说不准明天醒来天已经塌到了头顶。


  小陶走到门口，突然觉得有些腰沉腿软，就在门槛上坐了下来。月子里她受了太多的惊吓和颠簸，她只是感觉疲乏。日头跳离了地平线，初醒的潮红褪去了，天色已经大亮。朱家岭的房子没有城里密集，小陶一眼能望到远处的果林。沙梨已经熟了，枝头密密麻麻地挂满了白花，那是怕遭虫咬、霜冻而裹上的纸袋子。听朱家岭的人说今年是个罕见的大年，可惜大年偏偏落到了乱世里。去上海的水路切断了，沙梨卖不出去，朱家岭的人只能可着劲地吃可着劲地存，村里的每一个箩筐每一把稻草都派上了用场。这几天家家户户的饱嗝里都泛着酸甜的梨味，连鸡都不爱啄烂在地里的果子。天已经很久不下雨了，可是朱家岭的人还期盼着雨能再往后延一延，因为一场雨就能叫一年的收成落在泥里，变成明年的肥。


  水路断了，邮路也断了，她给宋志成写过几封信，如今都躺在抽屉里送不出去，她已经好久没看见邮递员来村里了。离开上海时宋志成交代过她，没有他的信她不要轻易回学校，他们结婚的事至今还无人知晓。她惊异地发现自己竟然有些惦记这个名字出现在她结婚证上的男人，尽管不是那种牵肠挂肚的惦记法。


  偶尔她也会想起黄文灿，只是她已经想不起他的模样了，逃离温州时她没来得及带出他的照片。他走后给她来过一封信，说他正在河内接受培训，等待组织分配，之后便再无音讯。原先她以为他走了她会活不下去，她过不了他这个坎。可是才几个月的工夫，现在她想起他来已经恍如隔世。情缘是一根美丽的丝线，太平年月里可以绣成花存上一辈子，却经不起乱世里轻轻一阵风吹雨打。他在她心里留下的那个大洞，已经轻而易举地被别人填满—— 不是宋志成，而是她的女儿宋武生。


  小陶发现门边放着一个竹篮，里头是满满一篮的蔬菜。有豆角、黄瓜、茄子、韭菜，还有一大把葱，都是邻居刚刚从地里摘下来的，菜根上还沾着被夜露打湿的泥土。篮子边上有一个铝锅，是刚刚从灶上端下来的。小陶一揭锅盖，一阵浓郁的香气扑了出来，鼻子还没来得及说话，肚子就叽叽咕咕地开了腔。那是从奶牛身上挤下来的鲜奶，上面漂着厚厚一层白皮。朱家岭有一个奶牛场，原先每天都给城里送牛奶。村里有人前阵子在赶车送奶的路上吃了一颗流弹，至今还躺在床上动不得身，从此没人敢再往城里瞎跑。牛奶卖不出去了，于是全村的人就把奶当成了水喝。


  这个秋季，朱家岭的人放开了肚子吃喝着他们一辈子都舍不得的珍稀，可是他们吃喝的时候却忧心忡忡，因为他们知道自己在预支着明年的饱足。他们不喜欢预支，他们宁愿一年吃喝一年的份额，只有这样才心里踏实。


  只是没想到，这老天爷送来的牛奶却救了小陶的急。


  武生在船上的时候就得了黄疸症，满月了也不见好，反而越来越厉害，试了几个偏方也不管用。身边没有检测仪器，县医院又太远，路上也不太平，谷医生心里暗暗着急，怕拖久了留下不可逆转的后遗症—— 这话还不能告诉勤奋嫂和小陶。谷医生想到了母乳可能有问题，便让小陶试着喂牛奶。谁知才喝了三天，孩子的黄疸便全退了。


  武生醒了，觉出了背带的束缚，便在勤奋嫂的背上扭来扭去，发出咿咿呜呜的抗议。武生早产了一个月，生下来却比足月的还沉。朱家岭的牛奶喂得她白里透红，声气很足。


  勤奋嫂的背上有副眼睛，不用转身就知道小陶起来了，便说穿上外套，趁热把奶喝了。


  小陶盛了一碗牛奶，走到母亲身边，把一根手指在碗里蘸了蘸，就往武生嘴里送。武生不饿，只是觉得好玩，便紧紧地吮住了小陶的手，疼得小陶骂了一声你是人还是狗？武生挨了骂，却也不知道那是骂，依旧舞手舞脚地快活着。


  小陶抽回指头，便忍不住笑，是那种带着叹息的笑。勤奋嫂斜了她一眼，说又怎么啦，谁惹了你？


  小陶止了笑，静静地趴在母亲的肩头。母亲的肩膀随着母亲的胳膊一起一落，小陶的下颌一会儿高一会儿低，天摇过来摇过去，树似乎要盖上她的脸，却又渐渐远去。


  “妈，你生下我，叫小逃；我生下她，叫武生。你说这天底下，什么时候女人生孩子能安安生生？”


  勤奋嫂的胳膊觉出了一股热气，是小陶的奶涌出来，湿了衣襟。


  “等我们武生也生孩子的时候，就该天下太平了。”勤奋嫂喃喃地说。


  路产篇：宋武生（1991—2001）


  宋武生被广播里机长的通知声惊醒时，飞机已经贴近地面了。坐在她身边的一位同事煞是羡慕地看了她一眼，说年轻真好，你睡了一路，连晚餐都没动。武生弹簧一样地跳了起来，习惯性地去开公文包的拉链，开了一半才意识到：他们到家了，他们不再需要她来保管护照了。


  武生去年大学毕业，分配到北京的一家大设计院做科技翻译，一个月前被单位派到美国出差，担任一个合作项目的随团翻译。这家美国公司的总部设在法国，许多技术资料用的都是法语。武生在大学里学的是法语，第二外语是英语，正好派上了用场。


  四月的天气依旧寒冷，武生从窗口望出去，一眼就看见了风。风有颜色，风的颜色很是强悍。沿路的树枝已经开始肥胖起来，那是春天的第一抹新绿。穿着蓝布工作服的地勤人员，正隔着白口罩彼此高声对喊。这里的绿、蓝和白都不过是武生由惯性衍生出来的联想，其实风早已蛮不讲理地在一切所经之处盖下了它的唇印，把一切颜色抹上一层土黄。


  手臂的肌肤在隐隐刺痒，她知道那是曼哈顿的艳阳在上面咬下的口子。然而此刻，纽约已经离她非常遥远。她突然醒悟过来，她这一路上的昏睡，其实就是为了攒足精神，来应付飞机点地那一刻的失落。


  武生拉着两只饱实得几乎要胀裂开来的行李箱，走进单位宿舍大院的时候，已经是傍晚时分。暮色里的天没有颜色，看不出是不是有云，西斜的太阳倦怠而昏黄。楼道里生火做饭的人听见箱子的滚轮声，扭过头来看她，都不禁怔了一怔——她知道是因为她身上的那件红风衣。风衣剪裁得有些奇怪，上身很紧，下摆很宽，腰间系着一条闪闪发亮的黑皮带。这是武生用五美金在纽约的救世军商店里买来的旧货，她沉甸甸的皮箱里还有许多这样的衣物。刚从冬天里苏醒过来的人们还不习惯这样的新潮，不过他们很快就释然了，因为过不了多久，风沙就会蚕食那层鲜艳，让那红不再割眼。


  楼道很窄也很暗，两边都摆放着煤气灶，每逢做饭的时候行路就有些艰难。武生敷衍地应付着众人的招呼，杀出重围走到了自己的宿舍门前。摸出钥匙开了门，在那张单人床上坐下来，脊背上依旧还在灼痛，那是目光烙的。她的宿舍在楼道的尽里，每一回进出，她都觉得是一场精疲力竭的厮杀。她个子很高，比街上寻常的女孩子高出近一个头。头发微卷，眼窝很深，高高的颧骨底下，有一张几乎覆盖了半张脸的大嘴。在那个审美观念正遭受着空前颠覆的年代里，她走到哪里都是一道景致。她并不知道她身上有四分之一的法国血统，她只是厌烦那些落在她身上的目光。每天回家她做的第一件事，就是打一盆热水洗脸擦身，她要尽快洗去那些眼睛残留在她肌肤上的油腻和污垢。她很早就懂得了美丽是一种不堪烦扰的负担。


  地上有一张纸，是有人从门缝里塞进来的。她打开来，是一张手绘的卡片，上面画着一架徐徐落地的飞机和一颗被利箭射穿的心。底下龙飞凤舞地写了两行字：


  你回来的时候，我正在西双版纳的溪水中游泳。


  我只能拿这个来欢迎你，我的爱人。


  武生忍不住抿嘴一笑，她知道是刘邑昌。这个时候，刘邑昌正跟着他的导师在云南写生。只有他这样的人，才会想得出这样的信，他知道她很受用。


  她同宿舍的那位女同事在她出差期间结婚搬走了。她一直期盼着有一天能拥有独属于自己的私密空间。在女同事第一次跟她谈起婚期的时候，她脑子里就已经展开了野心勃勃的家居布置方案，那是她一辈子都不敢奢望过的宽敞和明亮啊。现在她终于独自坐在这里了，她却发觉这间屋子是何等的狭小昏暗压抑，任何的修饰计划只能像用漂白粉清洗墨汁一样的无望。想到她将在这个房间里度过尚无法预计的年月，直到某一天她跟着另一个男人，比如刘邑昌，走进另外一间和这差不多的房间，在那里度过人生剩下的漫长时光时，她不禁打了一个寒噤。


  她从床底下拖出一个脸盆，拿指头一抹，是厚厚的一层灰。她晃了晃桌上的暖水瓶，没有任何声响。肚子不肯接受她苍白的安抚，发出了一阵愤怒的嘶吼，她这才记起来她已经错过了两顿饭。她翻找出平素打饭的那个铝饭盒，提着两只空水瓶，无精打采地往食堂走去。


  其实城市还是那个城市，宿舍还是那个宿舍，楼道还是那条楼道，人也还是那些人。什么也没变，变的是她的眼睛。


  这不是她第一次出差，这一年里她跟着项目组的工程师们走过了全国很多地方。可是这次不一样，这一次她去了纽约。纽约给她打开了一扇陌生的门，从那扇门里出来，她就丢失了爹娘给她的那双眼睛。平生第一次，她认识了贫穷两个字。


  她突然就想起了离开纽约前杜克对她说的话。


  杜克是美国团队里的项目预算师，是这群美国佬里唯一一个会说中文的人。


  杜克的父亲是1949年离开大陆的老兵，老家在江苏盐城，杜克是老兵到台湾再娶之后生下的孩子。杜克虽然没跟父亲回过老家探亲，却对大陆的一切充满了好奇心。杜克的问题多得让人无法招架，比如说四川的变脸、陕北的秦腔和皮影戏、广东的碉楼、八旗里究竟哪一旗为首，等等。大多时候武生回答不了杜克的追根寻源，不过杜克并不在意，似乎他只要和武生聊聊天就好，至于说的是什么反倒无关紧要。


  下班的时间里，杜克整天和中方代表厮混在一起。杜克带他们吃遍了纽约中国城的每一家餐馆，居多是美方买单，或是杜克个人掏腰包。每一顿饭上，他总会声情并茂地唱一首《我的中国心》。杜克说那是他的“醉茶之曲”，回回都唱得席上的每一个人热血沸腾，除了武生。杜克若年轻个十岁八岁，她或许还可以容忍这样赤裸裸的煽情。在武生这个年纪，三十五岁以上就算是半只脚入土的人了，而杜克很不幸刚刚过完了三十六岁生日。有一阵子武生甚至怀疑杜克是美国人派来钓中国人合同的密探，他们的合作刚刚处在可行性研究阶段，最后的合同究竟落在谁手里，还是一个硕大的未知数。后来她才慢慢明白了，杜克仅仅是无可救药地崇拜张明敏而已。


  真正让武生觉出杜克的私心，是在美方的告别宴会上。那一次美国人把荷包掏得很深，晚宴定在洛克菲勒中心顶层的那家彩虹餐厅。那天晚上每个人都喝了酒，说话有些头重脚轻。美国公司的总裁在祝酒时对杜克和武生眨了眨眼，说中美两国的友谊落到实处，还得靠年轻人，尤其是未婚的。所有的美国人笑得前仰后翻，乐不可支—— 杜克和武生是这一群人里仅有的单身。武生没笑。武生只觉得被人平白无故地占了一个便宜，还不能吱声。她不想翻译这句话，她只是勉强笑了一笑，敷衍过去了事，却一整个晚上像吞了一口馊食似的不舒心。


  那天他们喝酒喝到很晚，武生做了一整天的翻译，很是倦怠了，就扔下众人，独自来到窗口看曼哈顿的夜景。这是她一生中看到过的最璀璨的灯火，与这样的光亮相比，所有她见过的光亮只能算是萤火虫。她甚至产生了一种恍惚：她有些分不清楚到底天和地是在哪里分的界，哪些光亮是灯火，哪些光亮是星星。她觉得她离天很近，只要打开窗户探出手，她就能随意拽住一瓣夜空。车流串成一条连绵不绝的珠链，在城市的腹地来回穿行—— 那是下班之后的曼哈顿唯一的生命指征。看着那座被办公室的长明灯火掏出一个个方方正正的大窟窿的帝国大厦，武生的心突然抽了一抽：经历了这样的光亮之后，她是否还能回到她原先的生活轨道，接受那片她生活了二十四年的黯淡？不，其实她并不想拥有这些灯火中的任何一盏，那样的光亮捏在手里太烫，她只想远远地看着它们，她仅仅希望它们待在一个她视野可及的地方。


  “其实你不必在意那些话。”武生听见有人在她身后说话—— 是杜克，“希望你可以慢慢地学会美国人的幽默。”


  彩虹餐厅有严格的着装要求，所以杜克这晚换了一副西装革履的模样，深蓝带隐条的西服，暗红色的领带，发蜡油光闪亮，头发带着梳齿的痕迹一丝一绺齐齐整整地梳到脑后。杜克今晚看上去依旧老成，依旧不高，却很周正。周正在某些要求不那么苛刻的眼里，可以勉强地解释为英俊。


  武生隐隐有些感动，可是她不想把那丝感动放在脸上。她轻轻一笑，说：“如果我根本就不想学你们美国人的幽默呢？”


  她在说“你们”两个字的时候加重了语气，说完了就有些后悔——她觉得自己听上去有些赌气。赌气是私情的第一丝缺口，赌气是一团需要及时扑灭的火种。


  杜克晃了晃手里的酒杯，浅浅抿了一口，说：“那也没什么，只是你会失去一些可以哈哈一笑的机会。”


  “或许，有时我并不想，哈哈一笑。”她说。


  说完了她又后悔。今晚有一些浓烈的情绪在她身体里流动，她把它归咎于鸡尾酒。


  杜克没说话，两人默默地站在窗口。


  那是一个满月的夜晚，武生发觉月到最皎洁的时候，那颜色不是白，而是蓝。月光给每一片屋顶都涂上了一层晶莹的蓝光，曼哈顿的月夜看上去像是冰雪严冬。


  “这是普拉达吗？”杜克指着武生的衣服问，“你穿这件衣服有些像蜜雪儿·菲佛。”


  武生的脸唰地一下红了，一路红到颈脖，耳垂胀得隐隐生疼。她知道如果此刻她把手捂在脸上，一定会烫出一掌燎泡。


  她今天穿的是一件浅桃红的连衣裙，领子开成一个V字，腰间松松地系着一根带子。这也是她从救世军商店里淘来的旧货，她从国内带来的衣服没有一件适合今天晚上的场合。穷是一件满是破绽的贴身秘密，经不起另一只眼睛的好奇。


  她知道蜜雪儿·菲佛是一个好莱坞明星，她看过她主演的《神奇的贝克男孩们》，可是还要过几年，她才会知道普拉达是一个品牌的名字。她那天在救世军旧货店里看上这件衣服，仅仅是因为它的颜色和样式，那是一种她一直喜欢的简约和大气。


  “其实在美国，夸奖是一件很寻常的事，你只需要简单地说一声谢谢就行。”杜克说。


  武生突然醒悟过来他把她的脸红理解成了羞涩。这是一个出乎意外却妥帖合宜的台阶，她打算就从那里慢慢走下平地。走到一半的时候她突然有些恼怒：她讨厌他做每件事情都要蒙上一个国家的盖头，不是美国，就是中国；她讨厌他随时随地趴在她的肩头指点她的路；她讨厌他的自告奋勇和自以为是。她有脚也有眼睛，她宁愿自己慢慢地找路，哪怕跌跌碰碰。


  “你是在逼我说谢谢吗，杜克？”她冷冷地说。


  “乔琪娜，你看上去不快乐。”杜克深深地看了她一眼。


  乔琪娜是武生的外文名字，是从乔治·桑演变过来的，乔治·桑是她最崇拜的法国作家。


  一股细细的温暖从武生心底涌上来，刹那间她几乎觉得杜克兴许真是关心她的，他兴许还真有些懂她。但她很快就把那股温暖咽了回去。习惯了曼哈顿璀璨灯火的他，怎么会知道地球的另一半，还有人过着夜里披着棉袄跑到屋外上厕所，一周只能在单位澡堂洗一次热水澡的生活方式？他怎么会想到：她身上那件时尚，是她花四个半美金买下来的某位阔太太搬家或腻味时丢弃的垃圾？


  她最终打消了谈话的欲望，指了指被他们甩在餐桌上的同事，说：“你我都走了，谁来给他们做翻译？”


  他轻轻地拍了拍她的肩膀，说：“这世上，离了谁地球也照样转。不要剥夺你同事快速改善英文的机会。”


  她终于被他惹笑了。


  那晚回家，武生躺在旅馆松软的大床上一时不能入睡。她开始怀疑自己也许有那么一点点在意杜克，否则为什么她会为他的每一句话每一个举动动气？


  一点点，只能是一点点，她不可能在意更多，因为她和他中间隔着两座她攀爬不动的山：他太老，她太自尊。


  两天以后，中方代表团离开纽约回国，他和他的老板都来机场送别。隔着人群他伸过手来轻轻地握了握她的手，就算是道别了。她期待着他说句什么，可是一直等到她进了候机厅，他依旧还是沉默。她有点失落，因为凭她对他的观察，他们的相识即使在那一刻画上句号，也不该是一个如此沉闷毫无特色的句号。尽管她并不在意他，可是她还是忍不住为自己的判断失误感到羞恼。她被自己的美丽宠坏了，她向来更愿意是那个在人际关系中以她的时间和方式安置句号的人。


  当然，当时武生并不知道杜克的淡定是因为他早已有了自己的盘算。在武生的飞机还没有启航的时候，杜克的信已经抢在她的航班之前飞上了天。信是寄到她单位的，那是他唯一知晓的地址。信很简单，疏疏地写了一页纸，都是一些内容普通得几乎可以贴在墙上供公众阅读的问候，他不知道她的私信会不会经过他人的手和眼睛。但是他最终还是憋不住在信尾加了一句蕴意深远的话：


  “如果你愿意，你可以在任何时候到美国来找我，我一定尽地主之谊。”


  “我把风给你带回来了。”


  刘邑昌一进门，把他那本厚厚的写生册往桌上一扔，一屁股坐在了武生的床上。床没防备，咿呀地尖叫了一声。


  “野人。”武生剜了他一眼，他很疼，却很受用。


  他们已经一个多月没见面了，她去了纽约，他去了云南。他黑了些，也瘦了些，海军蓝运动衫底下的肌肉里，开始隐隐约约地有了骨头的感觉。新剪的板寸头硬如猪鬃，西双版纳的太阳把他脸上的轮廓削得明晰清朗，他看上去比任何时候都更不像是画家。


  她和他是在去年秋天相识的，那时她刚刚从上海分配到北京工作，还在慢慢熟悉北京的街巷和风景。她身边随时带着一张地图，每一个周末她都要找一个地方走一走。那天她的目的地是北海公园。


  那天的太阳极好，头顶竟然有一片罕见的蓝天。树木仿佛知道了末日将临，枝叶在绽放着落地前的最后辉煌。她拿出照相机，开始寻找可以为她按快门的人，那时她还不懂相片的主角也可以仅仅是风景而没有人。后来她就看到了他，他正坐在一块石头上写生。


  他很专注，完全没有注意到身后有人。他穿了一件在当时已经渐渐淡出历史舞台的蓝布工作服，头上随意戴了一顶遮阳帽，脚上的那双白球鞋上，沾着一层厚厚的兴许是从前一个写生地点带过来的泥，衣服的肩肘之处隆起一丝关于肌肉的朦胧联想。她的眼睛里驻留过太多各式各样的画家形象，她几乎是在第一眼里，就把他掸入了自以为是的小混混那一档。


  可是当她看见他手里那张完成了一半的画稿时，她立刻知道她的判断出现了一次少有的失误。她很快就忘记了她找他的初衷，在他身后一站就站了半个上午。当他终于合上颜料盒的盖子时，她忍不住惋惜地叹了一口气。


  “风呢？风在哪里？”她问。


  他转过身来看见了她，不禁一怔。正像她的眼睛见识过了许多画家一样，他的画笔也见识过了许多女人。他不是她见识过的那些画家，她也不是他见识过的那些女人。


  “形体和色彩都有了，只是我没有找到风的感觉。”她说。


  这是一句很到位的评价，不懂画的人很难说出这样的话。


  “你也是学画的？”他问。


  她摇了摇头。


  “我爸是。我家住的宿舍区里，看门的狗都知道谁的画好谁的不行。”她说。


  他被她惹得哈哈大笑起来，说：“就算我欠你吧，以后专门给你画一幅风。”


  这时他注意到了她手里的相机。


  “是尼康F3HP吗？”他问。


  她有些吃惊。在那个年代拥有一架进口相机已经是奢侈，而一个如此年轻的女孩子拥有一架如此新潮的相机更是奢侈中的奢侈。她已经习惯了人们的羡慕眼光，只是几乎没人能这样准确地说出它的机型。


  “你懂相机？”她反问他。


  “我已经在梦中拥有过它一千次，你说我到底算懂还是不懂？”他说。


  她忍不住笑了。


  “这是我爸送给我礼物。”她说。


  她只说出了一部分真相，另外一部分说起来太麻烦，绝对不适宜做初识的谈资。


  这部相机是父亲动用了全家几年的存款给她买的大学毕业礼物。其实父亲动用的，还不仅仅是存款。父亲逼着一个从国外出差回来的朋友，让出了自己的小件电器指标，而父亲给那人的回报，是每周两次免费辅导他那个想考艺术院校的儿子。母亲为这件事和父亲吵过架，甚至几天都不和父亲说话。


  “我说呢，原来你有一个阔爸爸。”他说。


  “我爸只是一个普通大学老师。”她其实是不想生气的，可是不知为什么她说这话的时候涨红了脸。


  她说的是实话，又不全是实话。她父亲宋志成的确是在大学里教书，却不是普通的老师，他是一个系的总支书记。


  他看了她一眼，说我去给你拿个玻璃瓶子。她有些疑惑，问做什么？他嘿嘿一笑，说脸皮这么薄，不住在玻璃瓶子里你怎么活？她这才明白了他的意思，刮遍了脑壳却找不出一句话来回他，她是在那一刻里意识到：论嘴皮的功夫她绝对不是他的对手。


  那天他背着画架，陪着她散了很久的步。他说他是工艺美术学院的研究生，老家是苏北一个只有在详尽的区域地图里才找得见的小乡村。他自小爱从老师的包里偷彩色粉笔，在家里的墙壁上涂鸦。他画一回，他爸给他一顿拳脚。揍过了，他忘了疼，还接着画。渐渐地，他的皮肉长了茧子，倒是他爸老了，打不动他了，只好由着他把家里的四壁都画满了画。后来，他终于把家里的每一个角落都画遍了，只能另找地方。他找到了离家几里地的一片河滩。河滩是他最大最好的画板，树枝是他无所不在的画笔。无论他画过什么，一阵风过潮涨潮落，第二天又是白纸一张。唯一的遗憾是他再也不能使用颜色。有一天，一位县中学的美术老师到乡下看亲戚，碰巧撞上了他在河滩上画画。那天他画的是一个骑在牛背上的放牛娃，老师在他背后看了很久，却不说话。后来老师问他住哪里，就跟着他到了他家，向他阿爸提出来要收他做学生，他阿爸这才肯把他当真。


  武生听了，就说你这个故事简直是我妈的故事的翻版。我妈小时候也爱画画，也穷，也没有钱买颜料、画笔、画纸。邑昌就问你妈也是画家？武生哼了一声，说她那几下连我都瞧不上眼。不过她是个好设计师，专门设计衣料上的花色。


  从北海公园相识之后，他们就开始了频繁的约会，几乎每一个周末都见面。她的宿舍有人，他的宿舍也有人，他们只能约在户外。早上她看他写生，下午他陪她散步，直到严冬封锁住了所有通往户外的路。于是，他们就把约会的地点，改到了她的办公室。


  他不是想吊她膀子的第一个男人，可是他却是她第一个迷迷糊糊地爱上了的男人。她如醉如痴地听他讲述着童年和乡野的故事，框在往事里的苦难，呈现着旧油画里尘封的铜黄，那种凝重深远让她一下子觉出了自己的单薄。她的一生过于平顺，她像是一张刚刚出厂的白纸，急切地期待着第一抹色彩，而刘邑昌既是颜色，也是那个涂颜色的人。


  武生打开刘邑昌从西双版纳带来的素描册，一页一页地翻看起来。溪流，树林，竹楼，女人。风是看不见的，风却无所不在。风欲盖弥彰地藏在水的涟漪里，叶子和叶子之间的缝隙中，竹楼窗口挡亮的那块花布帘上，女人身上筒裙的褶皱里。风没有色彩也没有形状，风却是潜伏在一切色彩和形状之下的那股灵气，风仿佛解开了万物身上的锁链，风叫万物有了行走飘逸的自由。


  武生看完后久久无话。武生的沉默是一把锥子，在邑昌的自信上凿了一个眼，底气渐渐地就漏浅了。


  “到底，怎么样？”他忐忑不安地问。


  她终于开口了。她说：“你应该娶个土司的女儿，在云南住上十年。”


  他从她的话里听出了赞许，他终于放下了心。他相信她的判断，甚至胜于他的导师，因为她从不轻易说好话，也因为她对绘画有一种未被规则修理过的天然直觉。


  他走过去，从身后搂住了她。


  她刚刚在单位的公共澡堂洗过澡，半湿半干的头发里有一股新草的芬芳。他问她换洗头水了？她含糊地答应了一声，不想告诉他这是从纽约下榻的旅馆里拿回来的剩余洗发露。他撩起她的头发，看见了她脖子上一圈淡淡的近乎棕黄色的茸毛。欲望从苏醒到绽放只需要一眼，他还没回过神来，就已经把她抱到了那张单人床上。


  他已经有一阵子没碰过她了，他的脑袋几乎管不住他的手。他急切地撩起她的套头毛衣，解开了她身上的一切束缚。她想说不要，因为她毫无准备。可是那句不要走到舌尖时，却已经化成了一声潮湿的呻吟。他的指尖仿佛有一种魔法，一挨上她的身子就瞬间剔去了她的筋骨，把她的意志化成了一摊水。她的身子不由自主地颤动起来，迎合着他身体的起落。


  这不是他们的第一次—— 第一次留给他们的唯一印象是恐惧。与后来的熟稔和炽烈相比，第一次只不过是一次痛楚而笨拙的操练。虽然他十七岁时，就已经被一位论辈分该是他堂婶的女人哄去了童贞，可是当他遇到武生时，他还是第一次经历一个没有任何经验的女子。他听说过女人初次的生涩和艰难，他也为此做了心理准备，可是他再厚实的准备里，也没有涵括她近似痉挛的剧疼，他被她如此低的疼痛阈值吓了一大跳。其实那天她不是唯一一个感觉疼痛的人。那天她的身子紧张得如同一块没有任何缝隙的岩石，她把他和自己都硌得遍体鳞伤。那天的经历几乎成了他们之间无法跨越的鸿沟，然而他和她都没有想到，后来他们竟然还能迈过这一道坎，而且只用了一脚。


  可是今天又和往常有些不一样，她觉出了他急切之下掩盖着的心不在焉。


  完事之后，他扶起她来，两人靠墙坐在床上，慢慢地喘匀了被欲望逼得走投无路的呼吸。


  “你怎么什么都不顾，不怕我怀上了？”她有些恼恨地斜了他一眼。


  “那才好呢，你要是有了我们立刻去登记结婚。”他说。


  她不说话。他把她的头扳过来，靠在自己的肩上。


  “我知道你想说什么，你在想面包和牛奶。”


  她被他猜中了心思，她不想承认也不想否认，她索性继续沉默下去。


  “如果你爹妈等到面包和牛奶都齐全了才结婚，这个世界上就不会有你。”


  她被他的话震了一震，她从来没有这样思索过她自己的生命起源。她知道他说的有道理，可是他的道理太正，而今天她的心思腻腻歪歪的，总也不肯归顺。


  他用衣袖轻轻地擦着她额上的汗，问她：“美国怎么样，好玩吗？”


  这几天她一直在等着他从云南回来，她攒了一肚子关于美国的话想要告诉他。可是面包和牛奶的话题如同一口变了质的食物，突然败了她的胃口，她失去了说话的兴致。她只是摇了摇头，说了一声一言难尽。


  他把她的下颌转过来，让她面对着自己。


  “丫头，有什么心事，说。”


  他只比她大两岁，却总丫头丫头地叫她，她喜欢听他这样叫她。


  她避开了他的眼睛，说：“没什么，只是时差还没全倒过来。”


  他信了，不再追问。


  “丫头，我今天找你，有事。”


  他说这话的时候，突然有些期期艾艾。


  她一下子坐直了，因为他很少用这种神情跟她说话。


  “你身边，能匀出些钱来吗？”他问她。


  她猜想这句话这一路上已经不知在他肚腹里打磨过了多少个回合，如果她可以钻进他的肚腹，她一定会看见里边的血肉模糊。他这样的汉子，让他开口跟她借钱，那是比逼他下跪还难的事。


  她现在知道了他刚才心不在焉的原因，原来他心里藏了一句进出两难的话。


  她掏出自己的皮夹子，从里边抽出所有的钱，是一沓十几张的大团结，塞进他的口袋里。这是她上个月的工资，她出了一趟洋差，上个月的工资还存着基本没动过。


  他接过这沓票子，想了想，又捻了两张放回到她的皮夹里。


  “不用了，过两天就发下个月的工资了。”她说。


  两人推来推去推了几回，最终他还是收了下来。


  “我争取，尽快还你。”他说。


  她知道这是男人的自尊。自尊是一根铁棍，保护了自己也拦阻了他人，她觉出了距离。他在她身子里残留的余温似乎猝然凉了。


  “不用急，我有。”她说。


  他在等着她来问他借钱的理由，可是她没有。他只好自己开口。


  “我妈查出来胃癌，晚期。前些日子人就瘦得不成样子了，就是舍不得去医院看病，耽搁了。”


  他说这话的时候语气很平静，仿佛在说着一件与他并无多大关联的事。


  可是她看见了他眼睛里的血丝。


  她抓起他的手，把脸贴在他的手背上，这是她唯一知道的安慰方式。从小到大她每一个步子都有人扶着，她遇到的最大伤痛，是母亲在擦窗户的时候从凳子上下来，失脚踩死了一只她养了两年的猫。安慰和被安慰对她来说都是陌生的经历，她还在慢慢学习。


  他弓腰系好鞋带，拿起外套就往外走：“今天邮局关得早，我要马上去寄。”


  她穿上风衣，拿起他忘在桌子上的写生册，跟在他身后走了出去。


  “我陪你去吧。”她说。


  周日的过道里很是清闲，人群已经被商场公园街道和公共汽车分流。街边的空地上，有一对父子在放风筝，是一只黑色的燕子，尾巴上描着金粉。风喜怒无常，燕子在风里上下颠簸，跌跌撞撞，终于挂在了一棵杨树上。孩子尖声哭了起来，父亲低声下气地哄着，却怎么也哄不顺。


  “邑昌，我想，申请出国留学。”武生犹犹豫豫地说。


  从上海到藻溪的路不仅远，而且不顺，一路上要换三趟车。三趟车在这里有些粉饰太平的意味，事实上，最后的一程是拖拉机。拖拉机不是在平路上行驶，走的是坑坑洼洼的山路，一个弯拐急了，就可能连人带货一起甩出去。


  武生在上海待的时间只有十天，到藻溪扫墓原先不在计划之中，这是外婆勤奋嫂的坚持。


  武生出生那年的春节，勤奋嫂和谷医生结了婚。谷医生依旧在医院上班，勤奋嫂依旧开老虎灶，只是谷医生把自己的物什打了一个包，搬进了谢池巷勤奋嫂的家里。谷医生在单位是只死老虎，“文革”初期被揪出来打了几棍，渐渐地，众人的目光有了新的目标，就对他失去了兴趣。虽然谷医生的薪水这些年里降了几级，却还可以支付两个人的开支，他就劝勤奋嫂关了老虎灶。只是勤奋嫂劳作惯了，闲不住，她的小店铺后来还开了很多年，一直到“文革”结束。


  勤奋嫂和谷医生辗辗转转地行了十几年的弯路，才总算走到了一起，可是他们只做了两年的夫妻，谷医生便走了，是心脏病突发。那天夜里勤奋嫂被一阵呻吟声惊醒，谷医生只来得及捏住她的一根手指，说了一个“你”字，就咽了气。勤奋嫂永远也无法再去探究那个“你”之后的巨大空白里所隐藏的玄机。


  谷医生没有熬过那些多事之秋。后来回想起来，勤奋嫂伤心之余，也有一丝不敢道为人知的庆幸。在后来时势翻转的日子里，她见过了和谷医生同样境遇的人得意之后的轻狂，她不知道谷医生若活到枯木逢春的时候，他是否能守得住他和她的那份平庸。死亡把谷医生定格在一幅无法被现实颠覆的永恒美好之中，如同大先生，也如同仇阿宝。至此勤奋嫂才明白，走过她生命的每一个男人，都不是来和她相守过日子的，他们仅仅是上苍派来供她长长远远地缅怀的。从此她便死了再嫁的心。


  小陶生完孩子不久，学校就复课了。小陶悄悄地把孩子放在娘家养着，自己一人回到了学校。直至小陶毕了业，分配到上海一家服装设计院工作，武生才回到了父母身边。武生小学毕业那一年，小陶终于说服母亲关闭了经营多年的老虎灶，来上海和自己一起生活。从那以后勤奋嫂的称呼就成为历史，现在所有认识她的人都管她叫勤奋婆。从温州搬到上海，她的辈分一下子跳了两级。


  勤奋婆知道现在女儿才是一家之主，她极少坚持自己的主张，除了这一次—— 这一次她不依不饶地坚持武生必须跟着大家去藻溪。小陶虽然觉得让武生花两三天的时间在路上颠簸有些耗神，但她也理解母亲的固执：武生这次不是寻常的出门，她这一走不知道什么时候才能回来。


  武生申请出国留学的过程顺利得超出了所有人的想象。


  其实她还在上大学的时候，母亲就鼓励她出国，只是那时武生还没有动心。武生真正动心是在去年。母亲说她有个同事的儿子一年前去了辛辛那提大学留学，可以提供一些相关专业的录取信息。那人提供的信息很管用，武生从开始申请到通过各样考试再到获得签证，从头到尾还不到半年时间。更出乎意料的是：托福和GRE成绩并不十分出彩的她，竟然拿到了全额奖学金。


  拖拉机轰隆轰隆地终于开过桥，进了藻溪乡里。宋志成搀扶着丈母娘下了车，勤奋婆却回头在车斗里东看西望。众人问找什么？她说找骨头，颠了这一路。司机听了忍不住哈哈大笑起来。


  刚下过雨，路很泥泞，不用看日历也知道刚刚过了清明：路边的泥地里沾满了五颜六色的纸片，有被风刮飞的金箔银箔，有祭奠的花篮里落下的五彩纸花，也有鞭炮粉身碎骨之后残留的红屑。勤奋婆咚咚地走在最前面，后面那三个比她年轻了很多的人，却没有一个追得上她的脚步。


  这不是她第一次回藻溪。“文革”过后，大先生的学生找到她，告诉她陶家的祖坟这些年都有人暗中照看着，还算太平。从那以后，每隔两三年，勤奋婆都要回藻溪一趟扫墓，有时带着小陶一家，有时一个人。每趟回来，都像第一趟那样激动。说起来，她嫁作陶家的儿媳妇，在藻溪前前后后也不过才待了六七年，远不如在温州住过的年数多，甚至还比不上她在灵溪度过的少女时光长。可是藻溪的日子给她烙下的印记实在太狠太深，她总觉得她后来的一切幸与不幸都是从这里衍生出来的。这里发生的事，才是万事万物的根。只是可惜，乡里知道陶家故事的老人越来越少了，勤奋婆每回来一趟，走时心里都要添几分伤感。


  进了镇勤奋婆就急急地寻找着桥下的南货铺。南货铺似乎是藻溪一块亘古不变的地标，无论修过多少回路，盖过多少幢新楼，换过多少届政府，南货铺依旧站在路口，任世道的洪流涌过来淌过去，缄默，破旧不堪，却不肯让路。


  可是这回勤奋婆一下桥就傻了眼：南货铺不见了。不仅南货铺没了，桥底下那一排店铺都没了，道路已经扩出了一两丈。勤奋婆找了个路边的闲人一打听，才知道守铺的章嫂去年殁了，拆迁之后她的子女都去了县城长住。勤奋婆听了一脸落寞。小陶就劝，说天底下哪有不散的宴席不死的人？要不社会怎么朝前发展？勤奋婆叹了一口气，说我管不了天下的事，我只知道最后一个认识你爸你奶奶的人，也没了。小陶嘴上没说什么，心里却嘀咕：连我都不认识我爸我奶奶，章嫂又怎么样？


  众人就上了山。


  两年没来扫过墓了，墓边的草修剪得倒还齐整。大先生的那个学生“文革”之后职位一连提了好几级，他吩咐一声，底下就有的是颠颠地跑腿的人。只是墓碑上刻的字里长了些青苔落了些鸟屎。小陶捡了根树枝，刮着凹缝里的脏东西，勤奋婆就开始烧纸钱。勤奋婆的纸堆内容很丰富，有金箔银箔，有各种各样的书，也有几个折叠得方方正正的纸烟盒。最底下，还压着一艘纸船—— 这是小城通往外边世界的唯一交通方式，火车飞机还是几年以后的事。


  “你外公活着只喜好三样东西，一是书，二是烟斗，三是到外边走走。钱他倒是不稀罕的，他只是不能没有这几样东西。”勤奋婆对武生说。


  武生就笑，说没钱他能买得起这三样东西吗？那都是富贵人家才有的癖好。勤奋婆想了想，说这倒也是。武生说外婆你过时了，现在人家早就不烧船了，都烧出租车呢。勤奋婆说好啊，那咱们下回也赶个时髦，等你回来。


  勤奋婆就跪了下来，对着墓碑磕了一个响头。


  “妈，大先生，我把武生给你们带来了。上回武生来看你们，还没上大学呢。这回武生大学毕业，要出远门了，远得谁也管不上了，只能求你们看着点她的路。”


  宋志成点了一根烟，坐在不远处一块石头上慢慢地抽着。他十四岁跟着叔叔离家参军，他不信鬼神也不信来生。他管得了自己不信，可是他却管不了他丈母娘信。对这个丈母娘，他心里多少有点怵。那年他让小陶给她写的那封绝交信，这么多年还像根鱼刺鲠在他的心头。他知道勤奋婆没忘记，可是她从来不提。她给了他这个面子，他就留了个短处在她手里。这个短处像把刀悬在他的头顶，似乎随时都能落下来，却不知道到底是哪一刻，他就这样提心吊胆地过了二十多年。


  这一两年里宋志成一下子老了，不是因为年纪，而是因为他突然悟出了自己的没用。他虽然是系总支书记，可是真正说话管用的，不是他而是系主任。将他边缘化的不是从上至下的硬指令，而是从下至上的软眼神。他没有抗争，因为他没有抗争的资本，他知道自己在业务上的斤两。不知从哪天起，延安的经历已经不能再为他修补专业知识上的空洞。他依旧背负着那个已经背负了几十年的阶级使命，他一如既往地怜惜关注系里那些家境贫寒的学生，可是他没有想到的是，没人再以苦难贫穷为荣。世道变了，他觉得他埋头行走了千里万里的路，猛一抬头，才发现他的脚早就踩偏了。时代是一部强效离心机，浑然不觉毫无噪音地把他甩出了话题的中心。


  他甚至在家里也不再是轴心。他的妻子孙小陶如今是一名高级工艺师，当年蹩脚的美术基础并没有妨碍她成为顶尖的布艺设计师。她对色彩和形状的天然敏锐使得她设计的每一个样品，都能在第一时间成为服装市场的新宠。她的生活里再也没有需要他施以援手的沟坎，她再也不会像从前那样用含泪的眼神对他说“宋老师你不要走，你走了再也没人管我”。倒反是他，常常萌生出说这句话的冲动。


  女儿武生从上大学开始就有了属于她自己的羽翼，而且一天比一天刚硬，现在她要用它去丈量另一片遥远而陌生的天空。所有的人都在成长，用日益强壮的触须去深入那个变幻莫测的新世界，而他只是一个远离一切圆心的孤独老头，尽管他才刚刚六十岁。


  “武生你过来，给你太婆和外公跪下磕个头，也算是告别。”勤奋婆招手喊武生。


  地很湿也很脏，到处是鸟屎和土坑，武生犹豫了一下，偏过头去看了一眼父亲。宋志成扭过头去，避开了武生的眼睛。在丈母娘和他的意愿产生分歧的时候，他通常选择回避。


  武生只好找掏出手绢，找了块略微平整干净些的地方铺下。


  “大先生，求你给武生找个伴，让她走得多远都有人照应。”


  勤奋婆的声音很低，低得几乎像呢喃自语，可是武生却听见了。武生的眼眶突然热了一热。她此行最大的恐惧，不在路远，也不在路难走，她怕的是在黑暗和艰难中间，找不到一只可以抓得住的手。她的恐惧连母亲也不知道，可是外婆却懂了。


  她跟着外婆懵懵懂懂地磕了一个头，起身时却发现铺在膝盖下边的那块手帕上，蠕爬着一条鲜红的、仿佛刚从血水里捞上来的蚯蚓。那虫子在那块雪白的布上爬了一会儿，慢慢地将身子蜷成一个猩红的圆圈，便不再动。武生的心在腔子里咚地猛撞了一下，险些将她撞翻在地上，她不知道那是一个什么样的兆头。


  过了半晌，她才渐渐地定下了心，起身，和外婆母亲一起，一张一张地往火堆里扔着冥纸。火光灼着她的脸颊微微发烫，墓碑上的字在烟火的熏燎中显得时而清楚时而模糊。她先前跟外婆来过几趟藻溪，已经大致理清了那些名字和自己的关系。陶公至深是她的太外公，也就是她外婆勤奋婆的公爹。陶吕氏是她的太外婆。她不知道这个娘家姓吕的女子叫什么名字。不仅她不知道，连她的外婆也不知道。这个姓吕的女子将带着她名字的秘密长眠于这片荒野之中，直至有一天，都市的魔爪最终扰乱这片宁静。


  陶之性是她的外公。外公只是一个符号、一个抽象的称呼。不仅她没见过外公，连她的母亲也没见过她自己的父亲。她听母亲背地里讲过那个与母亲的名字密切相关的逃亡故事，有几处听得她毛骨悚然。她觉得那个叫陶之性的男人不仅虚假懦弱，而且冷酷无情。她觉得不是外婆害死了丈夫和婆婆，而是外公几乎亲手把自己的妻子和女儿推上了绝境。


  陶之性右边的那块墓碑上的名字是陶万氏。武生知道她是外公的原配夫人。这个女人本该成为她外婆，可是她在朝她走来的路上突然被命运劫持，阴差阳错，在即将和她的生命产生交集的时刻擦肩而过，于是就永久地成了一个与她毫无关联的名字，无声地做着外公墓边的一件饰物。


  陶万氏右边还有一块墓碑，它是这群墓碑里最新的一块，石面还没来得及被风雨污蚀，上面的铭文是：陶公之性夫人上官吟春之墓。这块石碑是外婆几年前叫人雕刻的，外婆还特意叮嘱石匠一定要刻上自己的全名。其实当时这里竖的是另外一块碑，上面刻的是另外一个女人的名字：陶公之性萧氏夫人之墓。那块旧碑是在那个姓萧的女人过门的时候就立下的，只是她没轮得上用。她最终没能以陶家儿媳妇的名义在陶家终老，而因不能生育被赶出了家门。外婆在本来为这个女人预备的空穴前立了自己的碑文，每一次武生看到这块碑都有些胆战心惊：她无法把活人和墓碑联系在一起，总会忍不住想起电影里所见的活埋场景。


  “武生，不管你走得多远，这里都是你的根。”


  终于烧完了带来的冥纸，勤奋婆踩灭了纸灰里的最后一块余烬。


  武生避开了外婆的目光，遥望着被祭祖的香烟搅扰得轮廓模糊的竹林，还有落日在远处山巅上涂的那一抹橙红，却默不作声。她还没有迈出背井离乡的第一步，她还不知道什么叫作根。她无法在尚未失去的时候开始缅怀，她毕竟太年轻，思乡应该是多年之后的事情。


  下山的时候，大家都很安静。日头终于落尽了，暮色渐渐浓腻起来。路虽然拓宽了，街灯依旧昏暗，一盏一盏的，相隔很远，黑暗被剪裁得支离破碎。这是全家聚得最齐的一次祭墓，可是四个人却都在想着各自的心事，步履沉重。


  “这个孩子，看不出有什么不舍的样子。大学毕业的时候就不肯留在上海，她不喜欢待在我身边。”小陶轻声对母亲说，声气里很有几分失落。


  勤奋婆沉吟了半晌，才说：“你让她再长一长，她就知道靠得住的还是亲娘。你那个时候，不也总想离开家，放暑假给你寄了船票的钱，你都不肯回来。”


  小陶怔了一怔，突然就想起了那些久远而荒唐的往事，还有那些她借着年少轻狂扎在母亲心上的一根根针。她叹息着，轻轻捏住了母亲的手臂。


  “志成，你有没有眼力？就不知道紧走几步去路口先喊上拖拉机，省得我们站在风里等？累了一天了，妈走不动。”小陶冲着宋志成嚷道。


  宋志成扔了手里的烟，啪嗒啪嗒地朝着路口跑去，半明不暗的灯光把他已经开始佝偻的身影扯得很瘦很长，看起来活像一只张牙舞爪的蟑螂。


  “外婆，你也不管管，我妈这样欺负我爸。”武生愤愤地说。


  勤奋婆拍了拍武生的手背，说老男人娶了年轻媳妇，就是这个下场。武生说那我外公娶了你，是不是也这样？勤奋婆的眼里飞过一丝迷茫。往事太轻浪，经不得任何诱惑，轻轻一勾就走出了封尘。大先生大概也是宠过她的，只是那个世道太乱，容不得简简单单的儿女之情。她轻轻一笑，说没有哪个男人不喜欢年轻女人的。你爸要是不叫你妈收拾收拾，他就皮痒，你妈是给他挠痒痒呢。将来你要是嫁了个比你大许多的男人，你就明白了。


  武生撇了撇嘴，说我才不要老男人呢。


  小陶哼了一声，说别嘴硬，我可都记着你的话。


  老宋很快喊来了拖拉机，众人便都上了车。路上到处在盖房子，隔几步就有新挖的和没填平的坑。拖拉机在坑和坑中间颠簸着，轰隆的马达声里，武生突然有了困意。她趴在父亲的肩膀上昏睡了过去，也不知过了多久，一睁眼已经到了灵溪车站。走下拖拉机的时候，她看见父亲灰卡其春秋衫的肩上，有一块铜钱大小的湿印，那是她的口水。


  “武生，要不，咱就不走了吧，有爸在。”宋志成掏出兜里的手帕，擦了擦女儿的嘴角。


  眼泪毫无防备地涌了上来，武生赶紧扭过了脸。从拿到签证那一刻起，她就期待着有人说这句话，可是没有，谁也没有。刘邑昌得到消息后立刻报了一个托福培训班，准备花一年的时间攻克外语，争取明年和她在美国相聚。母亲拿着她的签证看了一遍又一遍，喃喃地说美国才是世界发展的方向。她以为拦阻的话终究会来自外婆，因为外婆是一家人里最守旧的那一个，可是外婆却说想做的事就得趁年轻去做，免得老来后悔。从一开始，父亲在这件事上一直保持着沉默。然而父亲从来话少，她很难从父亲的缄默里猜度他的心思。她只是没想到她期待了很久的一句话，竟会来自向来寡言的父亲。


  她虽然一直等着这句话，可是她明白她绝不会被这句话左右，她终究还是要走。她只是想知道有人贴心贴肺地牵挂着她，而不仅仅是拿她当指望。现在她终于讨到了这句话，她突然觉得心落在了实处，她终于可以放心地走了。


  武生喑哑地叫了一声爸，却是无话。


  宋武生参加完单位的送别晚宴回到宿舍时，发现门上钉的那块豆绿色布帘子被折叠成了一朵大花，而花蕊是一束剪成细波纹形状的彩纸。她就知道刘邑昌已经到了，他有她房间的钥匙。


  开门进去，她吃了一惊。灯没开，屋里却不黑，有一股比灯黯淡却比灯厚实的光亮，如化了一半的黄油，浓郁肥腻地绊住了她的脚和她的眼睛，原来是桌子上的两根红烛。蜡烛大概烧过一阵子了，烛芯高了，发出些细碎的爆响，扯着烛光一惊一乍地颤动着，烛泪在白塑料桌布上淌下一堆肥软的残红。窗户蒙上了，可是蒙住玻璃的不是窗帘，而是一块洋红色的纱巾。烛光舔到纱巾上，满屋便溢流着暖烘烘的喜气。


  刘邑昌坐在床沿上等她，身上穿了一件白隐格的衬衫。衬衫很新，还带着包装盒的犀利压痕。他手里捧着一个锦缎盒子，脸上流溢着一股刚洗过澡之后湿润松软的潮红。


  “给你的，可是你现在不能看。”他把盒子放到了她的枕头底下。


  “今天你身上，多少得有一样红。”他的眼神里有一根细细的刺，上上下下地挑剔着武生身上那件湖蓝色的连衣裙。他从书包里掏出一朵绒布剪叠的红玫瑰，别在了她的前襟。


  “坐下来，我们喝一盏交杯酒。”


  他把桌子上的两个空杯子都斟满了酒，一杯给她，一杯给自己。他一仰脸，把自己手里的那杯一口饮尽了，将杯底亮给她看。


  “明天你就走了，今天这一杯，你怎么也得喝。”他说。


  她先前已经和同事喝过酒了，她的酒量浅，那点酒在胃里待得不安生，总有点想兴风作浪的意思。她不想喝，可是她禁不住他眼神的逼促。


  “喝过这一杯，我就算娶过你了。有没有那张纸，你走到哪里也是我的女人。”


  他喝得太急，那一杯酒刚落进肚子，就泛到了脸上，他连眼睛也红了。


  她喜欢他话语里的霸气。他的霸气是一堵结实的高墙，她在里头待得舒适而安全。只是这时她还不知道，她已经把他的霸气做成了一把尺子，她将拿着这把尺子来衡量后来进入她生活的每一个男人。


  她喝了一口，喝不下去，放下杯子就去解他的衣扣。他被她的主动吓了一跳，却猝然醒了。他拽住她的手，让她在床沿上坐直了。


  “今晚你是新娘，你得像个新娘的样子。”他说。


  她低眉敛目，双手交叠着放在腿上，把自己拿捏成一副羞涩矜持的模样，想笑，却强忍住了，颊上的肌肉轻轻地颤了几颤。


  世上所有的男女私情都是单行道。她暗自叹息着。他们早就已经跨越了欲望的门槛，见识过了门里的每一条通幽曲径，他们如何还能回到门外，隔着门再重新经历一次不知就里的好奇？


  他取下她的发卡，她的头发浓云似的散落在她的肩上。他撩开她的头发，俯下身来吻她。他吻她的肩膀，她的颈脖，她的耳垂，她的脸颊，她的唇。他的舌头像一根火柴，舔到哪里哪里就嗖地燃起一团火。渐渐地，那一团团的火汇集起来，将她的身子烧成了一盏通明透亮的灯。她的身子盛不下那份炙热了，她渴望着被炸成一地碎片。


  她终于忍不住呻吟了起来。墙壁薄得像纸，过道里的每一个人，都看见了一个男人在夜深人静的时刻用不属于他的钥匙，堂而皇之地打开了她的门。可是，她不在乎。明天一大早，她就要告别这一双双无时无刻地不烙在她脊背上的眼睛。从明天起，她和他们将天各一方，她的路和他们的路也许永远不会再有交集的时候。


  他开始脱她的衣服。他脱得很细心，一颗一颗小心翼翼地解着她的纽扣，仿佛那是些绵纸糊的空心球，略一用力就会在他的指下爆瘪。他可以复制耐心，也可以复制温存，甚至可以笨拙地复制一丝惶乱，可是熟知了她身体每一根曲线的他，却怎么也不能复制无知。无论走过多少烦琐的铺垫，他终归还是要走回他的熟稔。


  那晚他在她的身体里待了很久，他不走，她也不放，她的指甲在他的脊背上留下一条条血痕。他们似乎都想掰下对方身上的一块肉，嵌在自己的身子里带走。


  终于完了事，睡意在欲望的余烬中突袭而来，他们在彼此的臂膀中沉沉入睡。


  第一个醒来的是武生。武生一睁眼，猝然看见了身边有一个人，吓了一大跳，过了一会儿才把昨夜的事渐渐地想了些起来。蜡烛已经很低了，几乎烧到了底座，烛芯里冒出一丝丝苟延残喘的青烟。黯淡的烛光中他的脸上显出一丝倦容，眉心有一个隐隐的结子，那是离别咬伤的瘢痕。


  她突然记起他塞在枕头底下的那件礼物。她翻出那个锦缎盒子，打开来，是一个梨形的景泰蓝制品，梨头上有一个可以扭开的细柄。她轻轻一拧，露出里头一个镂成心形的盒子，盒子里装了一只景泰蓝戒指。


  她一下子想起了那个和梨谐音的字，心里抽了一下，就把他推醒了。


  “你怎么可以，送我梨？你懂不懂送别不送梨探病不送钟的规矩？”她愤怒地嚷了起来。


  他揉了揉惺忪的睡眼，怔了一会儿，才明白了她话里的意思。他嘴角一吊，吊出一丝狡黠得意的微笑。


  “这梨是简单的梨吗？你没看出来它是样什么容器吗？”他问。


  她想了一想，才犹犹豫豫地说：“不就是一个盒子吗？”


  他斜了她一眼，说：“你自己仔细体会体会吧，这是什么意思。”


  梨盒。


  电闪雷鸣之间，她突然醒悟了，这是离合的意思。


  她并不知道，这件礼物是他花了一个月的工资，还从同学那里借了钱，托人从友谊商店买的。他本想在他们别后的第一封信里告诉她这件礼物的寓意，可是她赶在他的前头扎破了这个秘密。


  她没说话，只是从身后抱住了他，很紧，很紧。


  武生从未见过这么大的书橱，从地板一路延伸到天花板，占了整整一面墙。橱门前摆了一架小梯子，专为取高处的书用。书的类别和装帧风格都很杂乱，天文、地理、哲学、历史、美术包罗万象，却不是那种套着皮封摆成整整齐齐一排的装饰版。每一本书似乎都被翻阅过，留在封皮上的指痕已经将它们折旧。


  这是武生的导师克劳德·布夏教授的家。这个周末是哥伦比亚纪念日，是开学之后的第一个长周末，导师请了手下所有的研究生到家里吃烧烤。


  书橱不是唯一放书的地方，桌子上也铺满了书。看得出来桌子是为了迎客而刚刚整理过的，被一双女人的纤纤细手。书归置成整整齐齐的一摞，电脑屏幕上一尘不染，桌角上摆了一个玻璃花瓶，里头插着从花园里采来的菊花。花瓶前放着一张全家福的照片，两个大人和两个孩子。女孩十五六岁的样子，男孩略小几岁，两人笑起来，都露出一口银光闪闪的牙箍。照片里的那个母亲披着一头亚麻色的长发，脸颊上有一些淡褐色的雀斑，那是阳光吻过的痕迹。女人也笑，却是和孩子们不同的笑法：女人只用眼睛笑。武生知道这个女人是布夏教授的妻子西琳娜。


  布夏教授是八十年代初在法国取得博士学位的，西琳娜应该是他在索邦大学时的同学。武生对导师的学术背景了如指掌，这是母亲叮嘱她做的功课。母亲的话她向来打着折扣地听，但这一句话她听完全进去了。布夏教授拥有哥伦比亚大学的硕士和索邦的博士学位，精通四国语言，在来到辛辛那提之前，曾在新西兰的一所大学任教。


  在选择专业的过程中母亲不遗余力地参与了意见，有时甚至啰唆到了武生腻烦的地步。原先武生没有想过文化比较这个专业，母亲说她的法语、英语再加上汉语的背景，会使她在所有的申请者中脱颖而出，得到奖学金的概率会比别人高出许多，后来发生的事证明了母亲的先见之明。


  武生到美国已经一个多月了，可是她依旧觉得还半悬在空中，没有完全落地。来之前导师已经给她找好了一个单间的公寓，虽然小，却五脏俱全，而且很干净，离学校只有十五分钟的步行路程。房租是一百七十美金，在同类房子里是异乎寻常地便宜，可是武生还是嫌贵。武生的奖学金是六百五十美金，寒暑假停发，九个月的收入要平摊到十二个月，武生不得不精打细算。她曾想过要搬出去和同学同住，再省点房租，可是导师说第一年学业繁重，一个人住学习和休息的效率都要高些。她只好作罢，她只能把掰过的钱掰得再细一点花。即使过得再节俭她也不能抱怨，她知道系里像她这样免了学费又外加奖学金的学生屈指可数。


  钱不是她唯一的烦恼，更让她头疼的是英文。英文是她上大学时学的第二外语，够做一般交流，但远不能和她的第一外语法文相比，一到专业课和写学术文章的时候，她就感到了捉襟见肘的窘迫。她现在像海绵一样张开了身上所有的毛孔，拼命地汲取一切可能的学术英文，可是她的英文却容不下她的法文，她觉得英文在一天一天地蚕食着她肚子里本来就是异物的法文。她害怕等她终于自如地运用英文的时候，她却已经丢失了法文，毕竟两样都是外语。


  从窗口望出去，外头的太阳极是明艳，把草尖晒成一片接近于白色的浅黄。这是一个俄亥俄州难得的好秋，阳光依旧带着夏天的钩子，啄在身上隐隐生疼。树叶子分不清季节，依旧待在枝头痴痴地等待着第一丝秋风。武生刚从同学那里学到了一个新词，英文里管这种秋老虎天气叫印第安夏天。


  烧烤炉的架子上摆满了食物，西琳娜已经拧开了煤气罐，空气里很快就要弥漫起鸡腿、香肠和玉米的香味。草地上很热闹，武生的同学们正在和布夏教授的两个孩子玩飞碟。桑迪很久没见过这么多人了，有些疯，一路追着飞碟从这头跑到那头，时不时猛然起跳，身子在空中划出一道轻浪的弧线，喉咙里发出些半是欢喜半是撒娇的呼噜。桑迪是布夏教授家的狗。


  武生的眼睛在书橱里匆匆走了一遍，突然发现了一本法文版的《情人》。这是她在大学里读过的书，只不过那时候读的是删节本。她抽出这本书，站在窗口翻了起来。才翻了几页，突然就翻到了一张照片。是老式照相机拍的黑白照，很小，不到两英寸，颜色已经泛黄，但还看得出是一个年轻的军人，背景是一片看不出地域特色的荒原。军人的五官和军服的细节都已经被岁月磨蚀得模糊了，只有笑容还依旧灿烂真切。


  “乔琪娜，你喜欢杜拉斯？”


  布夏教授不知什么时候走进了书房。


  布夏教授说的是法语。只要不在公众场合，布夏教授常常和武生以及班里几个欧洲背景的学生讲法语。布夏教授是法国人，法国人对英文有一种天然的轻蔑。布夏教授很绅士，把他的轻蔑包装得很是老道，可是再老道也有破绽，逃不过武生的火眼金睛。


  “在中国，所有法国文学专业的学生，都要读杜拉斯的小说。”武生说。


  “你还是没有回答我，你喜不喜欢她的小说。”布夏教授说。


  “不喜欢，她太矫情。”


  “此话怎讲？”


  “世上最有钱的一个男人，遇上了世上最穷的一个女孩，他给钱，她卖身，那都是陈词滥调，只不过角色换了个，施恩的是黄种人，受惠的是白种人。当然，我的喜恶丝毫不影响杜拉斯在中国热销。”


  班上的同学背地里谈起布夏教授，都管他叫三W，意思是说他凡事爱刨根问底，随便一句话都要盘查出处（where）道理（why）和用途（how），同他聊天着实费劲，便都有些避着他。只有武生不怕。武生不怕的原因，不是因为她把三W都捋清楚了，而是因为她敢把没想清楚的话扯出唇舌，而且一见情况不妙就能拔腿走人。布夏教授似乎给她留了格外的面子，竟从未追着她给她自己的胡言乱语擦过屁股。众人见了，就暗地议论布夏教授偏爱亚裔学生。当然，这样的话刮不到武生的耳朵中来。


  布夏教授哈哈大笑起来，说：“对一个法国人批评一个法国作家，你得当心。我倒是很少见到你这样直言不讳的中国学生。”


  “这是谁？”武生指了指手里的那张旧照片问。


  布夏教授迟疑了一下，才说：“是我，许多年前。”


  武生有些意外，问：“你当过兵？在哪里？”


  “在印度支那，杜拉斯小说里的那个地方。”


  武生又吃了一惊，说：“怎么法国人也参战了？你是站在哪一边的，美国？还是越南？”


  布夏教授把那张照片拿过来，对着窗口的光亮细细地看了起来。他的眼力已经供不上了，他得把照片举得很远。武生发现有一颗流星唰地划过他的眼帘，又瞬间消失了，却已经留下了痕迹，他的脸上有了光擦过之后的温热。


  “乔琪娜，假如一个人在二十岁的时候没想过改变世界，他就是没有心肝。可是到了四十岁，还以为自己能改变世界，那他就是没有脑子。”他说。


  他到底还是没有回答她的问题。


  他的话很重，一下子把武生砸蒙了，半晌，她才垂头丧气地说：“心肝我是没有指望了，但我还是努力争取有脑子吧。”


  两人便一起笑了起来。


  “克劳德，别猫在屋里了，快出来晒晒太阳，晚饭马上熟了！”


  窗外响起了西琳娜欢快的呼喊声。


  武生还在摸钥匙开门的时候，就听见了屋里的电话铃声。冲进去接起来，是电信公司接线生温婉的声音：


  “请问你是宋小姐吗？这里有一通从中国打来的对方付款电话……”


  接线生尚未报出名字，武生就已经猜到了是刘邑昌，这是这个月的第二次。


  他只是遏制不住地想她。他的声音从电话那头流过来，她手里捏着的那根电话线热得烫手，她甚至觉得话筒随时要在她耳边炸出一个火球。其实她也想他，只是把念想和账单放在天平上一称，念想就已经蔫了一半。


  “托福没过，只考了四百五十分。”电话那头传来的声音很沮丧。


  这对他来说是新闻，对她却不是，她早就预料到了这个结果，只是成绩比她想象得还要糟糕。刘邑昌语言能力极差，到北京上了七八年的学，至今普通话里还带着家乡方言的生硬烙印。把他的耳朵、眼睛、嘴巴凿磨成可以让英文通行的道路，将会是一个移山填海的硕大工程。


  “我又报了一期培训班，这次是在外院，听说那里的通过率比北大高。”他说。


  她知道托福班的现价是一百元，这几乎是他一整个月的工资，剩下的那几个小钱，甚至不够他在食堂里吃一份哪怕最简单的伙食。他母亲还苟延残喘地活着，可是她不敢问她的病情。这个话题太沉重，她知道她挑不动。临行前她把剩下的几百块人民币全都留给了他，他家是个无底洞，那几张钞票走不了多远的路。


  “你说有什么办法，可以快速提高英文水平？”他焦急地问。


  她看了一眼手表，他们在这个话题上已经耽搁了五六分钟。这个月的账单已经来了，上一通电话花了她二十一美金，这一通即便立刻挂断也至少耗费了十美金。除去匀给寒暑假三个月的费用，再除去房租和伙食，这个月的奖学金大概还剩下三四十美金。在离开家的这些日子里，武生已经把心算的本事演绎得炉火纯青。


  她叹了一口气，说：“要不我给你写信吧，这个话题三言两语讲不清楚。”她知道他还有话要说，她感觉得到他没说出来的话正在他舌尖上蠢蠢欲动，她却顾不得了，径自挂断了电话。


  刚放下电话，铃声又响了，她以为没挂断，心里有一股怨气腾地蹿了上来，劲道太猛，嘴唇想挡却没挡住，冲出来的时候撞得她腮帮子生疼：


  “刘邑昌你知不知道，这是一块七毛五美金一分钟，你这样打下去，我这个月别吃饭了。”


  那头是一阵死一般的沉寂。半晌，才传过来一个陌生的声音。


  “乔琪娜，是我，杜克，我在你楼下。”


  武生猛然醒悟过来，原来这是连在电话线上的门铃。


  她只是在刚到辛辛那提的那个星期给杜克写过一封信，后来就一直没有和他联系，她完全没想到他竟然会来看她。她按了一下开门的键钮，冲进厕所胡乱梳了梳头，还没来得及把口红抹匀，杜克就已经到了门口。


  “对不起，我没事先告诉你，是想给你一个惊喜。是不是太晚了？”杜克拿着一个大纸箱，犹犹豫豫地站在半开的门外。


  “你是怎么来的，开车吗？”武生惊讶地问。


  杜克点了点头。


  “那要，开多久啊？”武生问。


  “早上五点半出发的，没想到长周末路上有这么多的人，出了纽约就堵车，一路堵到这里。”


  武生看到杜克眼白里那一根根细细的血丝，暗暗在心里喊了一声皇天，就赶紧让他进屋。他放下纸箱，说了声车里还有东西，便又下了楼，再上来时手里提了两个饱胀得要开裂的黑塑料袋。


  “我刚刚买了房子，在曼哈顿。原先公寓里的东西都用不上了，你或许还能派点用场。”杜克说。


  武生瞟了一眼杜克放在地板上的东西，塑料袋系着口，看不出里边装的是什么。纸箱子倒是大大敞开着，里头都是些锅碗瓢盆之类的厨房用品。一只炒锅的手柄上，还贴着一张没撕干净的价格标签。武生便知道这是他专门给她买的，不是旧货。她的眼睛再往箱子深处探了一探，发现锅和碗中间的那一小块空地里，居然还塞了几只洗碗用的丝瓜筋。


  武生很是感动，想说谢，又觉得那一个谢字反而有些轻薄，搜了半天肠子，最后只说了一句没想到你这么细心。杜克哼了一声，说那当然，我可不像有些人，到了纽约也没想起给老朋友打个电话。


  武生无话可回。她在纽约机场转机到辛辛那提，中间其实有半天的空当，她竟然一点也没有想起来要联系杜克。


  她问他吃饭了吗？他说吃了，不过那是中饭，我带你出去一起吃个消夜吧。她摇头，说辛辛那提这个鬼地方，哪能跟纽约比？这个时候哪还有什么消夜？算了，不如先喝杯茶，我给你煮碗面。


  武生进了厨房打开冰箱，才发现里面几乎空空如也，只剩了一棵白菜和半盒鸡蛋。话已经出了口，也反悔不得，只好硬着头皮下了一碗挂面，扔了几片菜叶子和两个水煮蛋。端出来一看，杜克已经斜靠在沙发上睡着了。一年多没见，杜克还是那副老样子，只是走近些，就看见了他鬓边有几丝变了颜色的头发，那是从黑到白的过渡层。垂在沙发扶手上的那只手依旧五指空空，没有戒指。


  武生放下碗，从床上揭下一条毛毯盖在杜克身上。谁知轻轻一碰，他就醒了，揉揉眼，一脸歉意。


  “怎么话还没说上一句，就睡着了？”


  她把筷子塞进他的手里，说：“你开了一天的车，不困才怪。赶紧把面吃了吧。”


  他端起碗来，挑了几挑，就犹犹豫豫地停住了。


  “我从小就吃食堂，真的不会做饭，是不是很难吃？”她忐忑地看着他说。


  他没绷住，终于扑哧一声笑了，说：“咸得可以腌鸭蛋。”


  她赶紧把面端到厨房，倒了些开水进去，把汤冲淡了又端回来，手忙脚乱狼狈不堪。


  “看起来你离贤妻良母的目标，还有很长的路要走。”他说。


  “谁稀罕做贤妻良母？”她说。


  “不做贤妻良母，那你要做母夜叉，就像刚才电话里那样？”他看着她，依旧一脸坏笑。


  她的脸唰地一下子红了，如同是窃贼在钩取钱包的那一刻被人正正地擒住了手。


  “有事没事，就打对方付款电话，烦……”她期期艾艾没头没脑地解释着，说了一半就觉得有些后悔，这是一个她并没有准备和他分享的话题。


  他没有说话，只是默默地吃着面，最后呼噜呼噜地喝完了碗底剩下的那点汤，她知道他是为了不让她难堪。空气突然厚重了起来，呼吸撞上去，仿佛撞上了一堵坚硬的墙，满屋都是回声。


  “你是不是觉得我，有点太小气？那个电话……”她把脏碗收拾进了厨房，又从厨房里探出头来，嗫嚅地问。


  他没回答，只是站起身来，尾随着她进了厨房。他撑着门站着，看着她哗哗地开着龙头洗锅洗碗。厨房很小，她不用回头也知道他就站在她的身后。距离虽近，却仍在安全的范围之内。可是不知为什么，她的动作突然僵硬了起来，一不小心，刷锅的铁刷子扎着了她的手。她杀猪似的叫了一声，紧紧捏住了食指。杜克吓了一大跳，掰开她的手一看，不过是条细细的划痕。便从兜里掏出一个创可贴，缠上了，她却依旧还在咝咝地喊痛。


  杜克忍不住笑了，说宋武生你是我见过的最最怕疼的一个人，吃奶的孩子都比你能忍。武生说没有办法啊，谁叫我命里欠了人？杜克说不过是疼痛阈值低一点而已，谈得上命不命吗？武生说我出生的时候真的押上了别人的一条命，所以这辈子，连风吹过都会觉得疼，这是我外婆说的。杜克睁大了眼睛，说你杀过人？武生说这是一个很长很复杂的故事，等你睡足了再讲给你听。


  杜克就推开武生，说我来洗吧，你别沾水了。武生侧过脸看他，说杜克你是我见过的唯一一个随身带着创可贴的人。杜克说我还有许多其他的好处，在等着你一一发掘。武生哼了一声，说我说了这是好处吗？杜克说你说不说不要紧，我觉得它是就行。


  那一晚，武生留了杜克在家里住。武生的公寓只有一间房，没有厅，武生睡床，杜克睡沙发，中间隔了一扇屏风。屏风是武生花了几块钱在旧货摊上买的，是三屏的日本山水图。月光从窗帘的缝隙里钻进来，把屏风上的丝绸照得薄如蝉翼，图上的树枝被扯得细细长长的，形同鬼魅。


  武生听见杜克在沙发上翻来覆去，像是没睡，就问：“你们公司的同事都还好吧？”


  杜克的公司到头来也没得着那个合作项目的合同。武生想起来，总觉得有那么微微一丝的愧疚，仿佛是她在某一个环节上玩忽了职守。


  杜克说我年初就离开了那家公司，现在在华尔街供职。武生就笑，说难怪，要不怎么会买房子呢，一定是大大地加了薪水。杜克说不加我跳什么槽啊？人为财死鸟为食亡。武生问是什么样的豪宅啊，你买的？杜克叹气，说你没听说过曼哈顿的房价？不过是比鸟笼略大一些的一房一厅公寓。


  杜克就问武生书读得怎么样？武生说辛苦啊，英文跟不上，幸亏导师不错，从不为难人。杜克顿了一顿，才说硕士学位两年就读完了，将来有什么打算？武生沉默了。杜克忍不住又问你想没想过留在美国？武生无精打采地说我现在愁的是能不能顺利毕业，哪有精力考虑去留这样大的事情？


  两人便都安静了下来，武生在等着杜克的鼾声响起。在武生的记忆里，所有的男人，她爸、刘邑昌，还有去年跟她一起来美国出差的同事们，睡觉都无一例外地打呼噜。可是杜克那里却迟迟没有响动。她不知道是他没睡着，还是他压根儿就不打呼噜。她等着等着，就把自己等得醒醒的，睡意全无。


  杜克果然还醒着，正沉沉地想着心事。杜克的心事在这个过于静谧的夜晚里满屋爬行，他几乎害怕那嘈杂的声响会惊动了武生。他在思忖着是否要告诉她他跳槽的真正原因。其实去年武生刚离开纽约回国，他就动了离职的心思。公司里有个不成文的规定：项目的工作人员不能和合作方成员发生感情纠葛。他的公司和武生的设计院商谈的是一个巨额合作项目，假若事成，收入可以维持一整个公司好几年的运营。他不想戴着镣铐去找武生，于是他最终决定离开公司。只是在两份工作的间隙里发生了一件意料之外的事情：就在他悄悄地计划着动身去北京看武生的时候，武生却先他一步来到了美国。


  尽管他知道她不是为他来的美国，她甚至对他的心思一无所知，他还是忍不住暗自欢喜。她总算把脚跨过了太平洋，现在她离他毕竟只有一州之隔。真正让他看到希望的不是她，而是那个不停地给她打对方付款电话的男人。他不知道他是谁，他也不需要知道，因为他已经凭直觉猜到了那个男人的年轻和愚蠢。感情的绳子最初的时候也许是粗壮的，可是却经不起时间和距离的拉扯，渐渐地，它终将被扯得稀薄而露出破绽。那个男人太懒也太自信，过早地把自己的重量挂在了那根靠不住的绳索上。和那个男人相比，他有一样他没有的好处：他就在武生触手可及的地方。他在年华上输了的东西，兴许能在距离上赢回来。


  “假若我是他，真想你了，砸锅卖铁，哪怕卖血，也会自己花钱给你打电话。”


  杜克突然在静默中听见了自己的声音。他吓了一跳，他没想到他的心事竟然自行其是地爬出了他的嘴唇。


  武生怔了一怔，半晌才醒悟过来他说的是什么。


  他的话在她的心尖上戳了一个洞，她身子疼得抽了一抽。


  不，洞不是他戳的。洞其实一直就在，他不过是提醒了她而已。


  武生拿着那份史密斯教授批改过的文章站在布夏教授跟前时，神情万分沮丧。


  武生这个学期选修的五门课，成绩都在B+和B中间徘徊，而手中这门欧洲艺术史课，期末文章的批分是C+。这篇文章占学期总成绩的百分之三十，也就是说，这门课的最后分数会是B－。她知道学校的规定，如果研究生有一门课程成绩低于B，将会被取消奖学金资格。奖学金是她在美国唯一的一条绳子，那上面吊着的不仅是她的脸面，还有全部生计。


  布夏教授正趴在办公桌上看学生的考卷。这是一年里最忙的时节，大考刚过，寒假即将开始，除了改卷批分之外，家里通常还有一个庞大的圣诞度假计划在等候着执行。布夏教授今年要带全家人去巴黎和岳父岳母一起过圣诞，节后再和孩子们去奥地利的因斯布鲁克滑雪。他现在正努力地在堆积如山的考卷里钻出一条通道，好尽快回家打点行装，准备旅途中所需要的种种烦琐。


  这会儿不是系里规定的问答时间，武生也没有事先预约，可是她手里的事实在十万火急，她等不起。她推开办公室的门，期期艾艾地问了一声可以吗？就不知所措地愣在了那里。


  布夏教授抬头看了她一眼，这一眼看得很慢很恍惚，仿佛过了一会儿他才看清楚了她到底是谁，脸上方渐渐绽开一丝裂纹。


  “什么事，请说。”他说。


  布夏教授今天看上去和平常有些不同。今天他似乎起了床就直接跑到学校来了，一绺额发耷拉在两条眉毛之间，衬衫的领子松松地咧着口，颧骨上有一片没洗干净的墨汁似的阴影。布夏教授今天从神色到衣装到声音，看起来都像是一个被老婆赶出家门的倒霉男人。


  在美国，每一块钱都不是好挣的。武生突然想起了杜克说过的一句话。


  武生结结巴巴地把事情说了一遍。她知道这事的权利在任课老师手里，导师未必使得上劲，可是她没有办法——除了导师，她再没有任何可以商量的人。


  布夏教授慢慢地看完了武生手里的那篇文章，沉吟半晌，才说其实文章论点挺好，只是没有表述清楚，还是你的英文写作能力不够。你下学期去英文系选一门写作课程，保证达到B以上的成绩。以这个为前提去和史密斯教授谈一谈，看他能不能答应给你一个“未完成”的评分，待到下学期再重修一遍这门课程。这样，你的成绩单上就不会出现B以下的成绩。


  武生觉得她那个硬木箍成的脑袋瓜子突然松了一条缝，她看见了一丝光。棋，这整个学术机制不过是一盘棋，而布夏教授熟知每一枚棋子的位置。他巧手轻轻一拨，一盘顶得死死的棋一下子就走活了。武生匆匆说了一句谢谢，拔腿就往外走，她得赶在史密斯教授回家之前谈妥这事，一旦总成绩定下来，就再也没有通融的余地了。


  “不用着急，下午系里有教务会议，四点以前他不会走的。”布夏教授说。


  武生听出了导师语气里的挽留，就转回来，用眼睛问了一句有事吗？


  他没有说话，可是她知道他有话。武生的肌肉开始紧张地收缩。


  天，别再节外生枝。武生暗想。


  “你圣诞节怎么过？”半晌，他才问。


  武生没想到是这个话题，便一下子放了心。


  “中国学生会有个聚餐。”她说。


  他的目光像一把刷子，一遍一遍地在她身上刷着。她感觉呼吸有些不畅。


  “这个圣诞节，我们很早就计划了。希望明年圣诞，你们几个无家可归的国际学生，能在我们家里过节。”他说。


  “这么多人？”武生想起了哥伦比亚纪念日那天的烧烤。


  他宽容地看了她一眼，仿佛在说你这个傻孩子。


  “我家不够大吗？难道容不下你们？”他问。


  “不是的，我只是想，为什么？”


  这句话武生只说出了一半，就咽了回去。她知道质疑在这个时候是一种粗鲁。明年还是很遥远的事，还要走过三百六十五个日日夜夜，她用不着在今天就预先押上她的态度。于是她笑了一笑，含含混混地说了一声谢谢。


  “我这里，有一张去纽约的灰狗套票，长途汽车外加三天的旅馆住宿。原本是我儿子要去看他表哥的，现在我们改了行程。如果你没有别的计划，可以拿去用，假期里出去走一走。”布夏教授递给武生一个信封。


  他看出了她的犹豫，就说期限是一月底，如果你不用，就浪费了。


  武生这才接过了信封。


  “你在纽约有朋友吗？”他问。


  武生一下子想起了杜克，就点点头，说：“算是吧。”


  “那就好，叫你朋友带你去时代广场听新年钟声，那是纽约人的传统。”


  武生把信封放进书包，正要走，却被布夏教授叫住了。


  “乔琪娜，我注意到了，你手上戴了一只很有意思的手表。”他说。


  武生哦了一声，说：“那是只老掉牙的表，是我妈给我的，难看死了。我自己的表电池没了还没来得及换，就拿这只先用几天。”


  “你能拿下来，让我看一眼吗？”布夏教授问。


  武生把表取下来，他戴上老花镜，把它放到台灯跟前，翻来覆去仔仔细细地看了几遍。


  “这是1957年版的欧米茄海马系列表中的一只。当时全世界已经有了多种名贵手表，只是还没有几只能经得起水的考验。1932年，欧米茄推出全球首枚为潜水员而设计的腕表，这个品牌就成了专业潜水表的代表。早期的海洋探险活动中，许多冒险家就是戴着欧米茄表潜入深海的。你这只‘难看死了’的手表，在当时是西方每一个爱探险的男孩子的梦想。”


  武生忍不住笑了，说教授没想到你对钟表这么在行。布夏教授说我外公的家族有人在巴黎开钟表店，我从小听说过很多关于名表的故事。武生拿过表，小心翼翼地放进了口袋，说听你这么一讲，我倒舍不得随便戴这只表了。


  布夏教授把头重新埋进了考卷里，武生不知道她到底该走还是该留。布夏教授今天举止有些古怪，仿佛用一只眼睛挽留她，又用另一只眼睛暗示她走。


  “乔琪娜，你还从来没有告诉过我，你的家庭背景，比如你妈妈，是个什么样的人？”他突然抬头问她。


  她有些惊讶，又渐渐觉得坦然。他和学生们在一起时，经常谈起他的妻子儿女，而他们也时时提及自己的家庭，只是她还没有融入他们的随意之中。


  “我妈妈是个服装设计师，更确切地说，是个面料设计师。”她说。


  “还有呢？”他似乎不过瘾。


  “跟别人的妈妈也没什么区别，爱唠叨，管得很紧。”


  武生后来还用了一个形容词，是“犹太式母亲”。这是她刚刚学会的新词，她为自己的活学活用暗自得意。


  布夏教授笑了，说：“其实世界上所有的母亲，在儿女心目中多少都有一点像犹太母亲，你烦的是这个，爱的也是这个。那么你父亲呢？”


  武生突然就想起了出国后第一回给家里打电话时的情形。国际话费太贵，她到美国三个星期之后，才给家里打了第一个电话，是父亲接的。他刚喂了一声，她就哭了。她其实是想告诉父亲她在美国过得很好，现在她住的公寓楼道里，再也不会有人盯着她，看她早上出门穿的是什么衣服，晚上回家带进了什么人；她的生活环境很安静，周一到周四四天上课，接着就是三天的自由安排。这三天如果她不出门，基本不会有找她的电话铃声。周一再出门时，她说话会有些艰难，因为她已经三天不曾开过口；她也想告诉父亲：她现在终于可以天天洗热水澡了，想什么时候洗头就什么时候洗头。只是洗完澡洗完头，再也不会像在北京那样，披头散发地去街角的副食店买一罐酸奶，或是拉个同事去单位边上的那家小放映厅，看一场从情节到对话都十分拙劣的电影，一边放肆地嘲笑着影片里漏洞百出的桥段，一边毕毕剥剥地满地吐瓜子皮。她原本是想好好和父亲说一说美国的新鲜事的，可是不知为什么每一句话涌到喉咙口，都化成了滔滔的泪水。也不知哭了多久，才听见父亲在那头说：“宝贝，快别哭了，电话费太贵。”


  那天放下电话，她还哭了很久很久。


  他叫她“宝贝”，那是小时候他扛着她去动物园看猴子老虎时的称呼。这么些年了，他突然把这个称呼从尘埃里翻出来，她听了，突然就软成了一摊水。


  武生从书包里捻出一张面巾纸，擦了擦眼角。


  “对不起，教授，我只是有点想家。”武生说。


  “你似乎，和父亲很亲近，是吗？”他问。


  她想说是的，可是她不敢开口，她怕她一开口嗓音就会露出破绽。


  “慢慢地，就好了。”布夏教授说，“从前我在国外读书，也是一样。”


  布夏教授疲惫地摊开了一份新的考卷，武生知道这一回她真是该走了。


  走到了楼道里，她突然听见他又喊了她一声。


  “乔琪娜，等我度假回来，再找个时间，和你认真谈谈，有些事。”他欲言又止。


  武生的心倏地紧了一紧：“是奖学金的事吗？”


  他愕然地看了她一眼，半晌，才明白了她的心思。


  “你放心吧，奖学金不会有问题。”他说。


  武生如释重负。虽然她还不知道和史密斯教授谈话会产生什么最终结果，但从导师的语气里她听出了胜算的概率。和刚才进门时的心情相比，现在简直可以说是雨过天晴。


  今天还有很多事要办。她想。和史密斯教授谈完之后，她要立即赶回家，因为她有三封信要写，而且必须在四点之前投进邮筒。这个时节邮局很是繁忙，她要保证她的信能赶在元旦之前抵达目的地。


  第一封信是给家里的，算是新年祝福。


  第二封信是给刘邑昌的，也是新年祝福，但不只是新年祝福。她还要告诉他，不要在单位里等她的电话了—— 她原先和他约好在元旦那天通话。


  第三封信是给杜克的，她要问他有没有空陪她去时代广场辞岁。


  五，四，三，二，一。


  一颗硕大而璀璨的水晶球缓缓落地，哗啦一声将旧岁碾成齑粉。音乐声，歌声，欢呼声……这些声响渐渐地失去了各自的边界，混成一团像云也像气的东西，把武生紧紧裹住，她觉得双脚不知什么时候就离了地。她站在半空往下看，看见了一地的色彩和光亮。人群分流成一个一个小方块，方块的边界在随时变更合并着，每一个人都在和身边的人握手、拥抱、亲吻。她恍惚看见杜克拉着一个身穿蓝色羽绒服的女孩子，在人群中间的狭小空隙里鱼一样地游动。其实杜克是想拥抱那个女孩的，可是女孩的嘴角上吊着一丝看不出是邀请还是拒绝的微笑，一下子拦住了他的胆气。天很冷，两人的鼻尖上都有一块红斑，呼吸在冒着火车头一样的白气。杜克摘下自己的羊绒围巾，围在女孩的脖子和下颌处，女孩一下子就丢失了半张脸，只露出两只点漆似的明眸。


  武生这时才醒悟过来，被杜克牵着的那个女孩原来是自己。


  这是一个独属于纽约的火树银花不眠之夜。这是人生不可没有也不可多有的记忆：没有是缺憾，多有是画蛇添足，任何的叠加和重复只能使最初的印迹变得模糊。


  亲爱的快来干一杯，


  为过去的好时光；


  来为那友谊干一杯，


  为过去的好时光……


  广场上的人震耳欲聋地唱起了罗伯特·彭斯的老歌。武生还不到二十六岁，远未到怀旧伤感的时节，老去是个陌生的怪兽，此刻还匍匐在她视野不及的远处。然而，今夜的纽约，突然让她听见了时光的脚步。


  “你许个什么样的愿，今夜？”杜克趴在她的耳边，大声问道。


  她咚的一声落到了地上，感到了脚指头的僵冷。


  她很贪婪，她有太多的愿望。她希望父母外婆长生不老，她希望她每一科成绩都能保持在B以上，她希望刘邑昌能考过托福……想到这里她吃了一惊，这个夜晚直到这一刻她才想起了刘邑昌。在美国的这些日子，她有太多的事等不及要讲给他听。电话太贵，信又太慢，片刻不停一去一回也要一个月，收到回信时早已时过境迁，当时炽烈的情绪已经成为恍若隔世的惘然。她需要他的时候，他遥不可及。他需要她的时候，她也一样。才几个月的时光，他们就已经不再是彼此生命中那份随时存取的依赖。写出“天涯若比邻”诗句的人，不是没有经历过天涯之别，就是从未真正有过知己。


  “我的愿望是，世界和平。”武生趴在杜克的耳边，大声嚷了一句。他知道她说的不是实话，可是在这样一个夜晚里没有人需要实话。两人不约而同哈哈大笑起来。


  “你呢，你的新年愿望？”武生问。


  “要听实话吗？”他反问。


  “千万不要。”她说。


  他深深地看了她一眼，说：“我希望我的小屋里，能有一个同住的人。”


  她知道这是一句实话。实话在这样一个喧嚣的夜晚很不合时宜，太一本正经也太沉重，她知道她不能接应，一接就是错。于是她一笑了之。


  但是她不知道这就是杜克曲折委婉的求婚。


  杜克至今无法理清他对武生是一种什么样的感情。在他三十八年的生命历程中，他并不是没有遇见过心仪的女子，可是几乎每一次都是在即将进入正题的时候节外生枝。上大学，服兵役，出国，搬到纽约就业……每一次感情的枝条刚抽出第一片芽叶，就会因异地分离而猝然夭折，生活似乎进入了一个被施了莫名诅咒的怪圈。父亲虽然没有责怪过他，但他知道父亲对自己的迟迟未婚深感失望。他是父亲最钟爱的儿子，父亲临终前瘦骨嶙峋的手紧紧抓住他，直至僵冷依旧不肯放开。父亲死后，他才知晓家里为筹集他出国所需的款项借了这么多的债，至今他还在用薪水填补着这个天一样大的空缺。夜深人静的时刻他深深自责，觉得自己是只肥硕的蛀虫，不仅蛀空了家里的基业，也蛀空了父亲对他的期望。


  其实他很清楚父亲未了的遗愿。父亲希望他能娶一个外省女子，最好老家在江南那一带的，将来好和他一同回乡祭祖。父亲虽然在台湾生活了几十年，但却对故土念念不忘。父亲在老兵回乡还未成为一声口号一个运动时，就已经在想方设法怎样偷偷绕道到大陆探亲。


  可是他爱上武生却不是因为父亲的心愿。事实上他在第一眼见到江南女子宋武生的时候，心里想都不曾想过父亲，他只是脑子一片空白地栽进了眼目挖掘的深坑之中。刚开始他只是看见了她的美，她的美如利刃一下子刺瞎了他的眼睛，其他的感官也紧跟着一一失灵。后来它们渐渐复苏，他才在她身上发现了一些其他的东西，比如任性，比如刁蛮，比如娇气。这些东西如荷叶上的青虫玫瑰上的刺，把飘在半空的美落在了实处，叫他知道了她的真。这一次他是真真切切地动了心的，他若再错过她就可能永远错过了生命之树开花结果的季节。他遥遥地忧心忡忡地望着她，只觉得她是一件技艺超群的工匠手里生成的名瓷，一样纯青的炉火里烧就的玻璃珍品，他略出一口大气就会把她变成一地永远无法修复的碎片。热切的欲念在恐惧的高压里行走过后，只剩下了颤颤巍巍小心谨慎的言行。


  广场上的人渐渐散去。不，不是散去，而是离开，这个夜晚没有人愿意那么早散去。人群只是从广场流入了大街小巷的每一家酒吧，他们将在那里喝完窖藏的每一瓶酒，在收音机播放的每一首乐曲的间隙里，无伤大雅地发一发对旧年的种种牢骚，然后在酩酊大醉中慢慢滋生出对新年的星星点点期望。


  武生坐在地铁里，听着车轮在铁轨上擦出咣当咣当的声响，看着满是涂鸦的墙壁被车速拉成一块块色带和光斑在她眼前飞闪而过，身子慢慢地暖和了上来，冻僵的手脚开始在手套和鞋子里热烧火燎地复苏。肚子嗷地叫了一声，她感到了饿。


  “别去旅馆了，到我家来吧，我给你煮全台湾最好的牛肉面。肉炖了一天了，烂得像糊糊，保证沾到舌头就化。”杜克说。


  武生没有答应也没有拒绝，她只是闭上了眼睛靠在椅背上养神。


  “杜克你不可以对我太好，我给不起，你要的东西。”半晌，她才说。


  他没回答。她感到了她的脚在动，睁开眼睛，才发现他正俯着身子，用手套擦她靴子上的泥。一下，一下，又一下。


  “你并不知道我要的是什么，所以你也不知道，你给不给得起。”


  他终于把她的靴子擦干净了，抬起头来，看见了她脸上半睡半醒的朦胧笑意。


  武生在学校的教工俱乐部等了布夏教授一下午，也没等到人。


  两天前，她在学校的邮箱里收到布夏教授留下的一个便条，约她这天在教工俱乐部见面。收到条子时武生觉得有些奇怪：她这学期选了导师的一门课，几乎隔天就能在课堂里见到他的面，见面时他什么也没说，却偏偏要留张条子约她。圣诞节前导师就说过有些事要找机会和她谈一谈，一句话折腾得她心里一直忐忑不安。一整个寒假她把各式各样的可能性都在脑子里罗列了无数遍，开学的时候她藏了一肚子的问号想问他，可是一待见了面，却发现他仿佛已经忘记了他说过的话。武生刚把这事放下了，却又收到了他约见的便条。


  武生没等到人，沮丧地回了家，心想上课见到他一定得问问到底是怎么回事，谁知第二天布夏教授并没有来上课。学生们等了他半个小时，系秘书凯西才进了教室，告诉大家刚收到布夏夫人的电话，说布夏教授这天清晨突发大面积中风，正在医院抢救，课程临时取消。


  几天后，武生正在家里做晚饭，就听见有人敲门，是房东。这才猛然醒悟，开学后学校里的事情太多太乱，她竟忘了交房租，而且已经晚了十余天。就赶紧进屋取出支票本，写了一张一百七十美金的支票。可是房东拿了支票，却不肯走。


  “你还欠我一百三十块钱，乔琪娜。”房东说。


  “不会的，我每个月写的都是这个数目。”武生说。


  “不错，那是因为月月都有人替你另付一百三十块钱。这个月我联系不上那个人了，没办法了才来找你。”


  武生吃了一惊，说：“怎么可能？”


  房东急了，说：“你这样一个单人套间，怎么可能才一百七十块钱的租金？你走到大街上问问去，别说辛辛那提城里，就是全世界也不会有这个价钱。你要是不信，我给你拿租约来看，白纸黑字是三百块钱。”


  武生一下子傻了眼，合同是导师替她签的，她从未见过租约。


  “那个替我付钱的人，是谁？”武生问。


  房东支支吾吾地，面有难色：“我答应了人家，不能披露他的身份。”


  “我要是不明就里，怎么能胡乱付你这笔钱？”武生嚷道。


  房东无奈，只好百般不情愿地说：“是一个叫克劳德·布夏的先生，他不让我告诉你。”


  武生虽然心里已经有了一个大致的谱，可等到房东真的说出这个名字时，她还是愣住了。


  “这会儿时机不错，他午睡刚醒，精神还好，没发脾气。”


  一位黑人女护士把武生领进了康复病房。


  “他常发脾气吗？”武生忍不住问。


  护士呵呵地笑了，脸颊上的赘肉水波纹似的颤动起来：“相信我，待不了多久，他就能教会你怎么写脾气这个词。”


  护士指了指墙上一个红色键钮，说：“有情况马上按铃。”便带上了门，把武生独自留给了病人。


  武生第一眼差点没认出他来，他的身子似乎一下子缩了水，小小的，松松垮垮地陷在一张气势庞大的轮椅中，蓝色条纹的病员服底下隐隐爬着一条枯瘦无力的蛇，那是他还能稍稍动弹的一只胳膊。


  “布夏教授，你好吗？”


  武生蹲下来，把自己安置在一个可以和他平视的位置，然后轻轻地捏住了他的手，神情自然熟稔，仿佛她一辈子从来就没有以别的姿势和他对话过。疾病的巴掌轻轻一动，就彻底地抹去了隔在她和他中间的一切障碍，现在她可以眼睛眨也不眨地一脚跨进他的领地。此刻在她眼中他既不是教授也不是男人，他只不过是一个被疾病狠狠地狙击了的老人。


  他的手指在她的掌心动了一动，他想握得更紧，可是他没有力气，醒着的脑子指挥不动睡着的躯体。他含混不清地呜噜了一声，她听不清楚他到底想说yes还是no，一条细细的闪闪发光的口涎从他合不拢的嘴角里慢慢地流了下来。她从柜子上扯下一张纸巾，他侧过了脸想躲避她的触碰，那是他的自尊。可是不听使唤的肉体扛不住沉重的自尊，自尊落在地上，玻璃杯似的摔得粉碎。武生突然有点想哭。


  她把她带来的那盆花放到了窗台上。阳光正好，把花尖子上的水滴映照得犹如闪闪发光的金珠。窗台和床头柜上摆满了各式各样的鲜花，看得出在她之前这里已经来过了许多探望他的人。她那盆小小的粉红色的米花，在那些娇艳欲滴的玫瑰、康乃馨、郁金香堆里显得有些寒酸，可是这已经是她能买得起的最好的花了。这个月突然多出的那一百三十块钱的房租，一下子打破了她的收支平衡，她意想不到地陷入了一道几乎无法翻越的赤字鸿沟。


  等到那些花都谢了的时候，我的米花还能在泥土里活得很久很久。武生暗想。这是她唯一可以聊以自慰的地方。


  “你为什么，要替我付房租？”她问他。


  问完了她就感觉滑稽，他不可能回答她的问题，至少现在不能，兴许永远不能。医生说这次中风对他大脑的语言处理中心造成了大面积的伤害，能否康复，康复到什么程度，只能指望上帝的心情了。


  他又含混不清地呜噜了几声，脸涨得绯红。武生猜出他有话要说。他的话如同一条困身很久的蚯蚓，孱弱无力地想穿越脑子里那片塞满了淤血的泥泞之地。后来他知道了自己的无望，便选择了放弃。他只是用眼神示意着武生，食指微微地跷了一跷。顺着他指的那个方向，武生看见了墙角衣架上挂着的那件格子呢西装。


  武生取下西装，放到他膝盖上。他又跷了跷食指，武生以为他要穿，就把西装披到他的肩膀上。他迟缓地摇了摇头，她把衣服取下来，茫然地看着他，不知所措。他盯着她的手，下颌动了一动。电闪雷鸣之间，她猛然明白了他要她去掏衣服的兜。她翻了翻西服上的两个口袋，一个是空的，另一个装了一块折叠得整整齐齐的手帕。她把手帕拿出来递给他，他突然嗷的一声狮子似的嘶吼了起来，脸皮紫涨成了两片猪肝，眼里露出刀子般的凶光，那是被囚禁在肉体里的脑子发出的愤怒呐喊。脑子还不习惯失去自由的囚徒生涯，它亟待越狱。还要过很久，它才能慢慢地意识到高墙四壁将会是它的永久居所，到那时它才会把自己和监狱磨合成一种木知木觉的相安。


  武生吓了一大跳，正想按墙上那个红色键钮，门被推开了，进来的不是护士，而是西琳娜。


  “嘘，克劳德，可怜的孩子，乖乖，安静。”西琳娜把他搂进她的怀里，贴着他的耳朵轻轻地说。


  西琳娜的怀抱像一张无比温软的眠床，武生看见他的怒气正在一丝一丝地消散，终于他成了一块泄完了气的皮子，服服帖帖地黏在了她身上。


  “乔琪娜，你先离开，克劳德需要休息。”西琳娜对武生说。


  武生一辈子也不会知道，那天布夏教授如此着急地让她做的事，其实就是从西服的暗兜里拿一样东西。那样东西是一个被岁月侵蚀得锈迹斑斑的万金油盒子，里边装了一小撮看上去像干草一样的东西—— 那是很多年前一个中国女孩剪下来的青丝。


  那天武生在布夏教授的心思里走了九十九步路，却还是没走到那最后的一步。


  “他出生时的名字叫黄文灿，克劳德·布夏是他到法国之后才改的名字，布夏是他母亲的姓。”


  西琳娜坐在一只高脚凳上，一边抽烟，一边对武生说。


  “布夏教授不是法国人？”武生惊愕地睁大了眼睛。


  “那得看你怎么理解，他母亲是法国人，而他父亲是地地道道的越南人。”


  武生终于明白了：布夏教授脸上一些无法解释的特征，原来是两股血液激烈厮杀之后的妥协结果。


  看得出来西琳娜是这家咖啡馆的常客，她和武生的对话不停地被熟人的招呼所打断。


  “是的，辛迪，克劳德现在稳定一些了，已经转到康复治疗中心了。”


  “谢谢你惦着他，莱瑞。下一步我们还没想好到底是回家还是找家疗养院。克劳德当然愿意回家，谁吃得惯医院的那些猪食呢？天天如此，比婚姻还叫人乏味。可是，我家里已经有两个孩子需要照顾，这第三个会比那两个事儿更多。”


  “请个菲佣？这个主意我倒从来没想过。我回去跟孩子们商量商量，你知道孩子们不习惯家里有个陌生人。”


  西琳娜说起丈夫的病情来，神情平静得如同在谈论家里一只不小心摔断了腿的狗，或是一头刚做完绝育手术的猫。可是她的平静是一只在箱子里压了很久的中国瓷盘，仔细一看就能看出底下头发丝一样的裂纹。


  “克劳德一直都是个不折不扣的理想主义者。我说的一直，是指南北越统一之前。可是越南成为一体之后，他没想到这么快就看到了他不想看到的一面。他的理想刚刚实现就破碎了，仿佛是一夜之间。”


  西琳娜在说“一夜之间”的时候，打了个响指，像是狠狠弹出了两指之间的一只苍蝇。


  “于是他就离开了越南，来到他母亲的祖国法兰西。”


  武生默默地坐在西琳娜对面，小口小口地啜着西琳娜给她要的墨西哥咖啡。她平日极少喝咖啡，她的舌头还没学会品尝那股深藏在苦涩之后的香味，她只觉得苦。她已经隐隐感到西琳娜的话语里有一股暗流正朝她涌过来，虽然她还不能判断这场对话会把她带到哪里，她却非常清楚西琳娜今天约她出来，绝对不仅仅是想请她喝一杯咖啡，或是谈一谈她丈夫早已烟消云散的社会理想。


  “克劳德来到法国的时候，已经心灰意懒，但是他没有忘记他在上海留学时爱上的那个中国姑娘。他一直在试图联系她，可是那时候你们国家正在进行一场疯狂的“文化革命”，所有与外界的联络都已经中断。直到1979年，他的信才最终抵达她手中，那时她已经结婚十二年，而我们的女儿也刚刚学会走路。”


  天！武生暗暗地喊了一声。西琳娜的话里有一只手，像章鱼的爪子，正缓缓地伸向她的生活轨迹。她还看不清那只手，可是她已经觉出了它渐渐逼近的热气。


  “这些事，和我有关系吗，西琳娜？”武生问。


  西琳娜没有回答，只是打开了手提包，开始摸摸索索地翻找东西。西琳娜的手提包很大，也藏了很多东西，她把它们一一地倒在咖啡桌上，有唇膏、粉饼、梳子、钢笔、各式各样的钥匙、开车库门的遥控器、装着零散硬币的小钱包、支票本，还有一本厚厚的通讯录，上面潦草地记着兽医诊所的地址、孩子学校老师的电话号码、儿科专家，还有箍牙医生的联系方式，等等。


  一个彻头彻尾的家庭妇女。武生想。西琳娜和她的丈夫一样，具有索邦大学的博士学位，只是她把她学来的全部知识，都用在了管理她的丈夫和儿女上。


  西琳娜终于在一个角落里找到了一面化妆用的小镜子。她用袖子擦了擦镜面，把镜子举到武生面前，说照一照你的脸，乔琪娜。武生偏过了头。她知道她的眼角刚刚生出了第一丝皱纹，眼窝底下有两块青斑。她缺钱，缺觉，也缺爱。她此刻看上去像一个怨妇一样地干涩呆滞，心情萎靡得如同一件被雨水淋湿的旧衣服。


  早上西琳娜约她出来喝咖啡的时候，她刚刚收到了刘邑昌寄来的两封信。信是一先一后隔着两天写的，却在同一天送到她手里。第一封是噩耗，第二封在某种程度上也是。第一封告知托福再次失利，第二封要她十万火急地寄一张美金汇票，用来支付第三次托福考试的费用。第二封信的信封上画了三根鸡毛，信里的内容原本是想在电话上说的，可是武生最近已经拒绝了他两次对方付款的通话要求。武生看完后把两封信都撕了，可是她撕的只是信肉，信的幽灵却依旧活着，时不时地跑出来在她心里咬上一口。


  “你觉得，你长得像一个血统纯正的普通中国人吗？”西琳娜依旧耐心地举着镜子。


  武生摇了摇头。从小到大，她和母亲一样，都有一个影子般无法摆脱的绰号。母亲是“老虎灶西施”，她是“洋囡囡”。


  “你觉得，你是从哪里，继承了这样的眼窝和卷发？”西琳娜意味深长地看了她一眼。“显然不是从你母亲那里。”


  武生的心停跳了一拍，世界猝然间变成了一部没有色彩的黑白电影。


  “从你上大学开始，你母亲就频繁地来信，和克劳德商量你出国留学的事情。”


  “你是说，我出国的事是我妈妈安排的？”武生的眉毛高高地挑了一挑。


  “当然。只是她没想告诉克劳德关于你身世的真相，她是想对他永远隐瞒下去的，为了那个一直扮演着你父亲角色的男人。可是克劳德看到你入学申请表上的出生日期，就起了疑心。而当你真正站在他面前的时候，他所有的怀疑立刻烟消云散，他准确无误地知道了，你就是他的女儿。”


  西琳娜的嘴唇一张一合，从那里爬出来的声音突然变得边缘模糊难以辨认，如蝇子似的在武生的耳膜上撞来撞去，撞出轰轰的噪音。


  “你知道你的那份奖学金是怎么来的？你研究过评审标准吗？‘给一位来自亚洲，专业背景在文史哲方面的女性申请人；她必须掌握三门以上的语言，其中一门必须是英文或法文，另外两门中有一门必须是东方语种（比如中文或日本文）；具有一年以上相应工作经验者予以优先考虑。’你不觉得这个标准有些令人可疑地与你相符，只要签上你的名字，立刻就能成为你的衣服吗？”


  “你是说，我不是通过正规渠道申请到奖学金的？”武生喃喃地问。


  “那得看你怎么理解‘正规’。你的那份奖学金，是克劳德动用了他的私人积蓄，用匿名的方式向学校捐款建立的。这是短期的奖学金，为期五年，目的很明确，就是为了帮助一名学生完成博士学位。当然，甄选的渠道都很正规，因为没有人会比你更贴近这个为你量身定制的标准。无论是学校里还是系里，都没有人对此产生过任何质疑，克劳德把这件事做得天衣无缝。”


  西琳娜仰头轻轻地吐了几口烟。一个个圆圈从她的嘴唇里挤出来，小小的，紧紧的，慢慢地升腾到半空，就肥了，松了，涣散成一团慵懒的雾气，最后撞碎在天花板上。


  “可是自从见到你之后，他就再也管不住自己，他只想和你相认，他一度甚至想把你接到家里和我的孩子们一起生活。这不仅违背你母亲的意愿，也违背了他当初对我的承诺。我没有反对他资助你读书，因为我理解他想报答那个在最艰难的日子里，从自己牙缝里省出食物来帮助他的中国女孩。可是我不同意他出面认你，你能想象我两个孩子的反应吗？他们正处在人生最脆弱尴尬的成长阶段。


  “后来我知道他约了你见面，铁了心要跟你道出真相，不顾我的坚决反对。我们发生了激烈的争执，我提出如果他一意孤行，我将带着孩子离开家。那晚的争吵之后他没有回到卧室，而是在客厅的沙发上睡了一夜。早上我起来上厕所时，发现他躺在过道的地板上。”


  西琳娜说这话的时候身子颤了一颤，眼中飞过一只黑色的蛾子，蛾子的翅膀一扑一扇，遮暗了瞳仁里的一切光亮。武生知道那只蛾子的名字叫负疚。


  “我知道，我要为那个晚上发生的事情付上一辈子的代价，这是命。可是你不同。”西琳娜说，“虽然这件事的源头是你，可是你并不知情，至少在那个时候。而且，你并未要求过以那样的方式出生。”


  武生渐渐从震惊的瓦砾中把自己一点一滴地刨掘出来，她终于清醒地明白了自己的处境。


  “你要我怎么做，布夏夫人？”武生突然发现她已经改变了对西琳娜的称谓。


  “克劳德不能再见到你了。上次你走后，他闹了很久，病情越发严重了，医生说他不能再经受任何刺激。况且，克劳德已经不能回到讲台了。他现在不拿薪水，只拿病休保险金，我可能得出去找一份工作来补贴家用，我们家毕竟还有两个在几年之内就要上大学的孩子。我想你应该明白，我们不可能再资助你的生活费用了。”西琳娜说。


  武生站起来，摇摇晃晃地朝屋外走去。她曾多次嘲笑过那些俗不可耐的电影桥段，遭受了重创的男女主人公总会在一场大雨中踯躅街头，没想到今天她竟然也遇上了这样落俗的一场雨。走出咖啡馆时压在她头顶的一片肥云，就在她走到街角的时候化成了滂沱大雨。那雨不是点，也不是丝，而是一根根镶着铁钉的鞭子，一下一下地抽得她身上满是窟窿。可是此刻她的神经仿佛蒙上了一层岩石般粗糙厚实的茧皮，她竟然不知冷也不知疼。早上出门时虽然也累，也有一万件烦心的事，脚却还是实实地踩在地上的。可是这会儿往家走的时候，她突然丢了脚，只剩下身子被雨推搡着鬼魂似的飘浮在空寂无人的街路。


  原来她的生命从出娘胎那一刻起，就是一个遮天蔽日的谎言。她的母亲、她的外婆，还有那个她一直以为是父亲的人，在这二十六年里，都合着伙儿蒙住她的眼睛，叫她看不见那些有关她身世的蛛丝马迹。她生命的基石是个大虚妄，所有后来发生的事，都不过是从那个大虚妄里长出来的小虚妄，她现在再也不知道那里头到底有没有一样是真实发生过的。谎言没有脚，谎言站不住，一阵风来雨去，她的人生就坍塌成了一堆乱石。


  武生恍恍惚惚地走回了家，呆呆地站在屋子中间，竟不知脱下湿透了的大衣，任凭衣服上的雨水在地板上淌成一个污浊的圆圈。她觉得出奇的热，又出奇的冷。心里有一股烈焰，沿着血管筋络哧哧地燃烧着，仿佛要把她烧成焦炭。而身子里又有一股寒气，顺着她的毛孔咝咝地渗出，要把她的血肉冻成冰坨。她在冰和火的夹击中瑟瑟地发起抖来，但她还不知道这是高烧的前兆。


  就在瘫倒在床上的前一刻，她拨通了一个电话。她听着自己的声音走出嘴唇，钻进话筒，明明是经过了脑袋的，脑袋却不认得，那是一种奇怪的陌生。


  “杜克，你能带我，离开，辛辛那提吗？”她虚弱地说。


  武生走出地铁的时候，看了一下腕上的表，是五点二十四分。从地铁站到家，如果从从容容地散步，大概是十五分钟；如果疾走几步，七八分钟就够了；如果慢跑，那就只需要五分钟。


  今天散步和疾走都不行，今天她需要跑步。出门之前杜克从单位打过电话来，说今天不加班，可以准时回家吃晚饭。杜克的准时，大概是指六点十五分到六点半之间的那个地带。换句话说，她只有四十五分钟的时间可以准备晚餐。杜克在华尔街供职，华尔街一年三百六十五天连睡觉都睁着眼睛，华尔街只有一个项目和另一个项目之间的短暂歇息，华尔街从不下班，所以杜克一周里很少能准时回家吃饭。轮到他早回来的那一天，武生不知怎的反而有些提心吊胆，她总要先偷偷瞟一眼他的脸色，以判断他是否被公司解雇。现在他是她的粮票、饭袋、旅馆，她不能不操他的心。


  武生来纽约已经两个多月了，一直住在杜克的公寓里，晚上睡在客厅的沙发上，尽管杜克一再坚持让她睡卧室。这两个月里，她已经把蜘蛛网般遍布这个城市的地铁线路研究得无比透彻，每个星期她都会到哥伦比亚大学和纽约大学转一圈，了解校园环境并询问她的入学录取进展状况。她的转学理由非常充足，辛辛那提大学已经为她提供了导师因病离职的有力证明。只是从一所二流大学转入一所一流大学，录取的标杆自然提高了许多，奖学金的机会一下子缩了水，况且她再也没有一个像布夏教授那样的人，可以替她在录取审核时大声地说上几句好话。


  四月的曼哈顿已经暖了，日头照在身上有些隐隐的酥痒，鞋尖踢起的是一团又一团的粉红，那是凋零的樱花。樱花从街角路口和楼之间的空隙里随意率性地钻出来，东一丛，西一簇，像是街市面颊上的腮红，擦暖了钢筋混凝土的冷硬线条，叫都市突然有了一丝喜出望外的羞涩和娇嗔。


  武生弯下腰来，捧起一把落红放在衣兜里，继续跑步。她想起了杜克柜子里的一个水晶雕花糖果盘子。她可以在那个盘子里倒上清水，然后在清水上洒下这些花瓣。灯影里浮游的红会是怎么样的一种红？武生问着自己，忍不住嘴角一吊，吊出了一丝浅浅的微笑。她已经很久没有这样的心情了，笑容爬过脸颊的时候，嘴唇和肌肤都感觉陌生。她知道杜克看见餐桌上的这盘落花，会笑一笑，说你们学文科的女生啊，就是酱紫（这样子）复杂。在杜克的台湾腔里，所有的女人都是女生。武生纠正过他许多回，说在正规普通话里，只有在校读书的女人才可以被称作女生。杜克不跟她争辩，可是依旧还会一成不变地使用女生这个称谓，直到武生再也没有力气继续更正。


  今天的晚餐其实很简单，凉菜是直接从超市的真空包装袋里拿出来的杂拌蔬菜沙拉，热菜只有两道，一道是肉丝炒豆腐干芹菜，另外一道是清蒸鲈鱼。鱼是昨天杜克从超市里买来的，已经刮完鳞清洗的现成，她只需浇上汤汁在炉子上蒸十分钟即可。这两样热菜在外婆手里根本构不成一件正事，这样的小事是外婆在各样别的事情的空隙里插花似的顺手完成的。可是她不行。菜刀、案板、煤气灶，锅碗瓢盆、油盐酱醋，厨房里所有的东西都在合着伙儿地欺生。她不能和它们硬顶，她只能忍声吞气地和它们软磨，直到磨去它们身上的毛刺。


  她现在交不起房租也交不起伙食费，从辛辛那提带过来的那几个积攒，只够她买几张地铁票和交转学的申请费用。杜克说她想在这里住多久就住多久，她给他随便煮什么饭食，只要往里多放一口就是她的份。她知道杜克说的是真心话，但也知道世上所有的真心话和食品一样都有保鲜期，存久了就会变质，她得小心翼翼地在真心话变馊之前找到出路。况且，她也听出了杜克在善心的裂缝里不小心显露出来的期待，她明白她得努力学会照顾杜克的饮食起居，和杜克家里的每一样东西磨出某种程度的默契，包括客厅里冷硬的沙发，也包括厨房里桀骜不驯的菜刀。


  杜克回到家的时候，正是六点半，桌子上的饭菜已经摆置停当。杜克放下公文包，坐下来，看见那盘清水里盛着的樱花瓣，只说了半句“你们学文科的女生”，就突然停住了，狐疑地瞟了一眼武生，问乔琪娜你有什么好消息要告诉我吗？武生夹了一盘沙拉递给他，说我这样的倒霉蛋，喝凉水都塞牙，能有什么好消息呢？两人便开始吃晚饭。武生到现在还吃不惯生菜，只觉得那东西嚼起来咔嚓咔嚓的，像牛吃草，刀叉用起来依旧拗手。


  “乔琪娜，谢谢你。”杜克突然说。


  “你是在笑话我吗？菜烧得那么蹩脚，有什么好谢的？”武生说。


  “不是这个。”杜克说。杜克嘴角上的肌肉仿佛受了脑子的胁迫，微微地抖颤起来。武生看到这个神情，就知道杜克有紧要的话要说。


  “谢谢你，那天，打电话找我。”杜克嗫嚅地说。


  “你没后悔我给你带来这么多麻烦？”武生问。


  杜克举在半空的刀叉突然停了下来。“有难处的时候，你第一个想到了我。”


  武生有些好笑，也有些感动，她知道马上会有一丝讥诮要溜到嘴角，她清了一下嗓子，狠狠地把它扼杀在了萌芽状态。她想说我没有别人可以想，可是她清楚这句话的尖刻和残酷，她最终选择了沉默。


  两人终于把凉菜吃完了，杜克搛了一块鱼肚腹上的肉，放到武生碗里，说一盘鱼，其实真正可吃的，不过那一两寸地方。武生说一听这话就知道你是个公子哥儿。杜克呵呵地笑，说我吃苦的时候，你还没出生。武生哼了一声，说你大概都不知道苦这个字是怎么写的。


  两人逗了会儿嘴，武生才从口袋里掏出一封信，递给杜克。


  “我被哥大录取了，是教育学院。”她说。


  转学教育是杜克的建议。杜克说这个专业适宜女生，毕业了容易找工作，而且每年都有寒暑假，拿十二个月的工资，干九个月的活。


  杜克把那封信上上下下看了几遍，才说：“怎么没提奖学金？”


  杜克的话啪地一下把武生的快乐踩瘪了，她感到了疼。


  “我今天去见了导师，导师说只要我第一个学期的平均成绩达到B，他下学期就会雇我做助研，可以维持生活。”她说。


  “学费呢，有减免吗？”他问。


  武生望着水晶盘子里那些樱花的尸骸，在灯影里黑幽幽地睁着哀怨的眼睛，突然觉得自己的快乐如樱花，从出生到销陨，中间只经过了一阵轻风。


  “导师说，第二个学期再看情况。”武生有气无力地说。


  晚饭后，武生在厨房里洗碗，杜克钻进了自己的房间。杜克不上班的时候其实也在上班，只不过把办公室搬到了卧室而已。


  杜克只在屋里待了一小会儿就出来了，手里拿着一张签了字的支票。


  “乔琪娜，你自己把数字填上，先把第一个学期的学费交了。”他说。


  “怎么，可以？”她的手犹犹豫豫地停在了半空。


  话刚一出口她就憎恨了自己的虚伪。和导师讨论学费问题的时候，她第一个就想到了杜克。不，这句话不够确切，事实上杜克不仅是她第一个想到的，而且是她唯一可能想到的人。


  “杜克，这个钱等到毕业以后，我才可以还你。”武生低头叹了一口气。


  “其实，还有一种方法，你可以替我省下一半的钱。”杜克说。杜克说这话的时候，也低了头。两个人的话在屋里东一下西一下地相撞着，眼睛却到处躲闪。“比方说，你嫁给我，就成了纽约州的居民，不需要交外国学生的高昂学费。”


  武生久久无语。她吃惊的不是这句话，而是这句话的时机—— 她没想到他竟然有耐心等到今天。


  “当然，这只是我的一个建议。”他终于抬头看了她一眼，“你是知道的，这张支票不是我的条件。”


  杜克逃也似的钻回了自己的房间，他可以艰难地接受她的拒绝，却无法从容地面对她的沉默。


  这晚的月光很是强悍，蛮不讲理地将窗帘撕开一条大缝，照得屋里的实木地板纹理明晰。武生睁着眼睛躺在沙发上，几乎可以读得出对过书架上那些书脊上的字。武生不是在试自己的眼力，她只是在看书架上的一件摆设。假若此刻她收拾起随身带的那只箱子走出杜克的家门，这件摆设在书架上留下的那块椭圆形压痕，可能就是她在这个公寓里生活过的唯一印记。这样东西跟着她走了很远的路，镂花的凹陷处积攒了许多沿途的灰尘和湿气，颜色已经老旧了，再也不是当初的明艳。


  武生光脚下了地，走到书架前取下那样东西，撩起睡裙的下摆，擦拭着上面的积尘。咝的一声，那东西上边的把手把她的睡裙钩出长长一条丝。她打开那样东西，从里边掏出一个景泰蓝戒指往手指上一套，松得厉害，便知道这一年里她又消瘦了许多。


  梨盒，这样礼物还是送错了。武生暗暗地叹了一口气。合是希望，离是现实，希望是棉，现实是石头，再厚实的希望也磨不穿一片稀薄的现实。武生把戒指摆回去，把盒子塞到了箱子的最底层。她知道，在以后很长的日子里，她不会再有心情去看这件东西了。


  武生蹑手蹑脚地走到杜克的卧室前，犹犹豫豫地推开了门。杜克的门果真没有上锁，也许他夜夜都在期待着她会推开他的房门。其实她也设想过，他会在某一个夜深人静无法入眠的时刻摸到她的沙发上来。他给她的地界是四面敞开无法设防的，从投奔他的第一天起，她就准备好了他一旦索求，她便弃甲归从。可是她一直没有准备好在他没有索求的时候主动给予。直到今夜。


  “武生？”杜克轻轻叫了她一声，他果真还醒着。


  武生鱼儿似的滑进了他的被窝，赤裸的双足带着春夜的寒气碰触到他温热的腿，她感到他轻轻地颤了一颤。她知道他有话要问，她急切地想把这些问话堵在奔往出口的途中。她摸摸索索地解开了他睡衣的扣子，把脸埋在了他的胸口。她的肌肤一贴上他的肌肤，就知道了他身体的岁数。三十八岁的躯体不再具有二十八岁时的能量，三十八岁的身体已经有了破绽，攻克这样的城堡只需要一丝良心，半点热情。


  很快就完了事，她像终于完成了一样惊天动地的使命似的精疲力竭，眼皮立刻有了重量。他却依旧清醒。他用肘子支撑起身子，轻轻地抚摩着她的额发，俯下脸来吻她。他的舌头比他的身体有力，固执地撬着她的嘴唇，试图寻找她的舌头。她却偏过了头。她可以为他打开身体的任何一个通道，可是她就是不能让他找到通往她舌头的路。她已经退到了再也无可退让的境地了，这是她现在唯一一样可以坚守的东西。


  “这个周六，我们去市政厅登记吧。”她说。说完了她才意识到，她省略了“结婚”两个字。


  他吃了一惊，说这么快？不需要通知一下你的父母亲？武生笑了一笑，说他们怀我的时候，也没问过我愿不愿意出生。他拍了拍她的脸颊，说学文科的女生就是心思复杂，怎么会这样想问题？她哼了一声，说你一生什么也没经历过，自然头脑简单。他说好了好了，我不想和你争。明天我争取早点下班，我们去找件像样的衣服。


  武生坐起来，定定地看了他一眼，说衣服不用买了，这个钱可以省。不过我还有一个条件，你能不能答应我，而且不问原因？杜克说你最好不要让我有太大的惊讶，我的心脏怕是不行。武生说一张五千美金的支票，在你心脏承受得了的范畴吗？杜克做出一副如释重负的表情，说还好，暂时还不必持刀抢劫银行。


  两人相拥着，开始努力适应一张床被两个身子分享的睡眠方式。呼吸慢慢均匀起来，她以为他睡着了，谁知他突然又睁开了眼睛。


  “乔琪娜，你就是为了学费而选择我，也没有关系。日子还长，你总能慢慢地学会喜欢我，哪怕一点点。”他说。


  武生的眼睛热了一热。可是她并不知道，二十六年前的一个冬天，有一个叫宋志成的男人，对一个叫孙小陶的女人，也说过这样的话。她这个家族的女人，血脉里似乎都有一样说不清道不明的东西，叫她们忍不住要为一个血气方刚的青壮男人情迷意乱，而最终却都嫁了一个四平八稳的老男人。


  第二天早上，武生送走杜克上班后，就去邮局给刘邑昌寄了一封信。信里夹了一张五千美金的汇票，却只有寥寥数语。


  我知道五千美金不够赎回一段丢失了的感情，可是它却能让你考许多次托福，交许多所学校的申请费，买一张来美国的机票。剩下的，兴许还能勉强支付头半年的房租。


  武生被尖锐的电话铃声惊醒，看了一眼墙上的荧光电子挂钟，是一点四十五分。在这个连上帝都睡着了的时刻打电话来的人，只有两种可能性，要么是传递一个刻不容缓的噩耗，要么是压根儿就没弄清楚国际时区为何物，这两种可能都让武生心悸。


  电话在杜克那头的柜子上。他拿起话筒说了一声哈罗，那头是一阵死一样的沉寂，半晌，才传出一个颤颤巍巍的声音：“请问宋武生住这儿吗？”隔着杜克的身体，武生也听出了那是母亲。母亲在上海住了二三十年，可是乡音总要在她的普通话里钻出这样那样的绒头。


  武生已经四个月不曾给家里写信打电话了。最初是因为气恼，后来气恼渐渐淡化成了怨意，再后来怨意又渐渐演变成了惯性。这四个月里发生了太多的事情，比照她先前的生活，这四个月的日子错综复杂得像过了整整三辈子。这些日子是一团乱线，一旦错过了一个头，便很难再整理出头绪。武生正思忖着到底该如何找那根线头，杜克已经把话筒塞到了她的手里。


  “武生，是你吗？我找你，都找疯了。要不是王阿姨的儿子帮忙，我怎么也找不到，你的行踪。”母亲焦急地说。母亲一着急，普通话就碎得像一块破布。


  王阿姨是母亲单位的同事，武生当年申请辛辛那提大学，就是通过王阿姨的儿子找来的申请资料。当然现在武生已经明白了，这不过是母亲诸多谎言中的一个，母亲真正的消息来源是在别处。


  “你还想骗我多久？王阿姨的儿子，根本就不知道我的新地址。”武生觉得她突然找到了一根线头，猛力一扯，线团山崩水泄，痛快，利索，解气。“你到底转了多少个圈，才打听到我的电话号码的？”


  “是黄文灿的老婆告诉我的。”母亲低声下气地承认了。


  这个名字很耳生，过了一会儿武生才明白了它和自己的关系。黄文灿是克劳德·布夏的前生，克劳德·布夏是黄文灿的后世。母亲不认识克劳德·布夏，西琳娜也不认识黄文灿，两个女人本来可以守着各自认识的那个男人，互不相干地活到老死，可是中间偏偏横插出一个宋武生。宋武生是前生后世中间的那个结子，把黄文灿牢牢地拴在了克劳德·布夏身上，叫克劳德·布夏永无可能从黄文灿那里逃遁。


  “他老婆有没有告诉你，我是被她扫出辛辛那提的？你现在也只能指望他老婆了，他就是有一肚子话，也说不出半个字，连拉屎都得她替他擦屁股。”


  她听见电话那头母亲嗷地号叫了一声，便知道她踩到了她的最疼处。她想象着她如一团湿面粉似的瘫软在凳子上的情形。


  “武生，你，你怎么能这样残酷？他到底，到底是，你，你的……”母亲语无伦次。


  “他到底是谁？你说，你说啊？”


  武生的语气像刀，电话线被她嗖嗖地削成土豆皮似的碎屑。母亲没有说话，后来，武生听见了一阵浓重的鼻息声，她知道母亲哭了。母亲今天的眼泪很贵，二十二块人民币一分钟。母亲从开老虎灶的外婆那里继承了节省的习惯，即使在大暑天里走一天的路，也不会舍得在路边的小摊上买一瓶汽水。父亲，或是那个她以为是父亲的人，曾经戏谑地说过我老婆的籍贯是天下第一省。不过武生知道，无论多贵，今天母亲都不会挂断这个电话，因为母亲明白，这根电话线是此刻她们之间的唯一牵连。


  “武生，当年我选择生下你，我不指望你感激我，我只是希望你懂得那个年代的难处。”母亲终于停止了哭泣，“若不是你爸，今天不会有你，兴许也不会有我。”


  “哪一个爸？”武生尖利地截断了母亲的话。


  “武生，就算我对不起你，宋志成可没有任何亏待你的地方。”母亲哭过了，声音里开始有了几分平静和镇定，“为了你，他同意不生自己的孩子。从小到大，别的孩子有的，你一样都不差。别的孩子没有的，你照样都有。从幼儿园到小学毕业，每一天，都是他接你送你。你七八岁了，他还是肩上扛着你，一直到扛不动了，才改用脚踏车驮你。”


  “我没有求你生我，也没有求他养我。”武生原本是想嚷的，可话走出舌尖时，却莫名其妙地失去了劲道。不知从哪一刻开始，母亲占了上风。


  “你真是个宠坏了的孩子。”母亲叹息着，“就算你有委屈，你怎么能忍心，让你爸躺在病床上，天天梦里喊你的名字？”


  “他，病了？”武生惊问。


  “四个月没你的信，也没你的电话。我们找遍了所有的关系，也找不到你的联系方式。你爸心脏病发作，住了两次医院。刚开始的时候，他天天问你，到后来，他不敢问了，怕问出坏消息。可是他每天见到我的时候，那个眼神……”母亲再次泣不成声。


  母亲的话像一根棍子，猛地捅了一下武生的心尖子，她疼得身子抽了一抽。她麻木地接过杜克递过来的纸巾，才醒悟过来原来自己也哭了，是那种有泪无声的哭法。


  “你告诉他，我，结婚了。”武生终于低声说。


  放下电话，武生再也睡不着了，靠在床头怔怔地坐着，身子拱成一个满是骨节的圆圈，双手怕冷似的抱着双肩。杜克过来搂她，她肩膀一耸，抖落了他的手。


  “乔琪娜，你是不是，对你妈有点太狠了？”杜克小心翼翼地问道。


  “对于你不了解的事，最好不要随便开口。”武生冷冷地说。


  杜克躺了回去，却窸窸窣窣地翻着身。


  “其实，我也是在读中学的时候，才知道我爸在大陆还有个家，我有两个同父异母的哥哥。可是我们几个孩子都没有因为这事生过爸爸的气，大家都知道那是历史，他做不了主。”杜克说。


  武生把头埋进膝盖里，默不作声。墙上的石英钟哗啦哗啦地走着，声响骇人。


  武生戴了一副隔音耳机，坐在房间里备课。屋外的噪音长着尖尖的嘴，从耳机的海绵里钻进来，一下一下地啄着她耳膜上的肉。小孩兴奋的尖叫，大人严厉的呵斥，还有狗满心委屈忍气吞声的呜咽。不用探出头来，武生也知道这是杜克在客厅里看驯狗的节目。杜克爱狗，爱到痴迷的程度，街上任何一条名狗野狗都可以让他驻足不前。而武生却害怕一切身上长毛的动物，她的卧室里从来没有出现过女孩子标志性的毛绒玩具。武生令杜克的养狗计划永久地停留在了口头阶段。杜克曾经开玩笑地说过，他后悔没在娶武生之前领养一只狗，把它作为婚前财产带进他和武生的共同生活。无法实现养狗计划的杜克，便把所有的痴迷转移到了电视上。只要在家，他绝对不会错过任何一档与狗相关的节目，甚至连有狗出现的广告片，他也能一次又一次不厌其烦地重复观看。


  “有必要开得这么响吗？有些人休息的时候，另外一些人还在工作。”武生冲着客厅大嚷。


  幸好还有一个自己的房间。武生暗叹。武生已经从哥大毕业，并且通过了教师资格考试，现在在一所中学教法语和中文。半年前她和杜克买下了皇后区一处价格相对便宜的三室一厅小洋房，搬离了那个地处曼哈顿的昂贵斗室。现在的三个房间，一间做卧室，一间是客房，还有一间是书房，她常在这里备课。


  屋外的分贝明显地弱了下来，不再刮耳，却依旧分心。武生起身关门，看见了手持遥控器仰面横躺在沙发上的杜克。杜克还没换掉上班穿的衣服，上身是一件黄底蓝道的短袖高尔夫球衫，下身是一条水磨石牛仔裤。周五是公司的“随意着装日”，员工可以选择不穿西服。杜克躺得太随意，球衫的下摆歪了，露出一截肚皮。杜克已经明显有了肚子，年初买的那张健身卡，至今还躺在某个抽屉的角落里积攒着灰尘。这几年杜克在工作上的境遇，可以毫不夸张地用顺风顺水来形容，连跳几级已经成为一个大部门的经理。


  四十是一条线，婚姻也是一条线，同时跨越了两条线的男人，身心开始松懈，懒得再用绳索束缚弯曲自己，哪怕是为了逢迎一个上司，或者一个女人。武生曾经有过逼促杜克健身的冲动，但在第一回合就遭遇了她的滑铁卢。他只是慵懒，并不是成心忤逆她的意愿，那天也如此。只是那天他的回答表面平滑无懈可击，底下却藏着玄机，她知道如果她再往深处轻轻一抠，就会抠出一根骨头。那天他打了一个哈欠，说乔琪娜你给我一个充足的健身理由。她立刻就住了嘴，因为她明白他指的是什么。


  从结婚的第一天起，杜克就期待着她为他生一个孩子。她一再拖延，最初的借口是读书，后来的借口是考教师执照，再后来的借口是试用期。她的借口是一条原本就不够粗壮的线，被她拉扯了这么多年，已经扯得稀薄绵长。她现在已经过了试用期，成为纽约州浩浩荡荡的教师工会的一员，下一步面临的是晋级加薪，几乎没有任何裁员失业的可能。


  今年她三十一岁，在这个岁数上她的外婆已经有了一个十几岁的女儿，而她母亲生下的她，那时也已经上小学。总有一天她会把所有的借口用尽，她提心吊胆地等候着那根线终于在她手里扯断的那一刻。等她被逼到那个绝境时，她就不得不告诉他实情：她对生育有一种无法挥斥的恐惧。当然，如果她嫁的是一个她真爱的男人，她兴许可以为他赴汤蹈火粉身碎骨一回，可惜他不是。这个真相是一把匕首，能轻而易举地剜出杜克的心。她纵然不爱他，却从未想过如此地伤害他。他若死于伤心，她也活不长久。即便她的良心蒙满了尘垢，她一辈子也逃不过它昏聩双眼的追究。现在她只能在他的死和她的死来临之前，得过且过拖一天是一天地熬着日子。


  她关了门，去书架找一本法国近代大事年谱，下周她的法语课程将要进入法国大革命的话题。书架是搬家时添置的多件新家具中的一件，比原先的大了许多，藏书却寥寥无几，她还没有来得及充填那里的硕大空间。现有的书大多是她的，属于杜克的那两三个格子里，几乎全部是电脑和财经方面的书籍。勉强与闲读沾得上边的只有两本，一本是《艾柯卡自传》，另一本是《狗类智商》，这就大致框定了杜克的兴趣边界。杜克的神经系统网眼粗大，很难过滤生命中诸如色彩情趣之类的纤细绒毛。他用他短短的触须在他的四周画了一个几公尺的圆，他的妻子和工作合占了这个圆的一半，还有一半是为将来的孩子准备的，他坚定不移地相信那是迟早的事。他的圆之外虽然也还有天地，但那是别人的圆，不牵着他的心。可是他却不知道，她生存在他触须画出的圆里，像两只大脚穿在一双袖珍小鞋里那样痛楚窒息。


  武生坐回到办公桌，重新打开那本厚厚的课程大纲，书页里露出来的一张红纸片火一样地灼痛了她的眼睛，她知道这才是她心神不宁的真正原因。一整个晚上她都试图回避这张红纸片的窥视，可是现在她终于知道那是徒劳。她把纸片从书里抽出来，又从头到尾地看了一遍。那是一则学术讲座的预告，是她几天前去法拉盛公共图书馆收集中文资料时偶然看到的，法拉盛图书馆每周都有这样那样的演讲。这个讲座的题目是“中国现代艺术”，演讲者是几个出访美国的中国艺术家。这样的题目包罗万象却又无比空泛，可以是珍珠也可以是垃圾，武生本来并无多大兴趣，可是她在演讲者名单里找到了一个熟悉的名字。


  那个名字是刘邑昌。


  武生拿着那张纸怔了许久，最后终于把它揉成一团扔进了垃圾桶。


  这天夜里杜克起身上厕所的时候，被眼前两粒莹莹的亮光吓了一跳，半晌才回过神来那是他的妻子武生，她正目光炯炯地坐在床头。他问她怎么还没睡？她说屋里有点闷，他拍了拍她说心静一静就凉快了。他很快就重新入睡，却又被她摇醒。


  “我想起来周六下午有个讲座，可以拿进修教育的学分。早上起来你记得取消医生的预约。”武生说。


  那个周六杜克约了医院门诊，医生是一位全美闻名的妊育专家。


  武生走进大厅时，演讲已经开场。她从后门溜进来，在最后一排悄悄地坐下。她有意选择了迟到，就是为了避开演讲前的招待会，她还没有做好端着饮料和点心盘子与他猝然相对的准备。她需要距离和人群的屏障，来慢慢消化六年的分离。六年是个尴尬的时段，已经久得让人忘掉了许多脸酣耳热的细节，却又没有久到尘埃落定心如止水的地步。分手后她就再也没有和他联系过，甚至两次回国探亲都没有想过联系他，也许那时伤痕还嫩，她向来怕疼。她从京城的一些旧友那里辗转得知，他后来并没有出国，研究生毕业后留校当了老师，并私下办了个美术班，给学龄儿童教授美术基础课程，据说小小地挣了几笔钱。听到这个消息时武生忍不住猜想：她寄给他的那五千美金，在他的生活变迁中是否起了一些作用。


  其实她是真正爱过他的，他是唯一一个可以搅动她一身的血，让她感悟到生命热度的男人，只是她在美国的那个艰难开头毁掉了他们之间的一切可能。她最需要他的时候，他却在向她呼救。她精疲力竭的时候，他却还浑然不觉地从她那里支取能量。两个低谷相叠在一起，并没有叠出一个高潮来。其实他们两人都具备施以援手的能力，在另外一个时机，另外一种环境。他们在不该相遇的时候相遇了，又在不该分离的时候分离，那是命运的错位。假若他们的相遇始于今天，那将是一个什么样的结局？


  武生不敢想下去。


  临出门的时候，武生认真地装扮了一下自己。打开那个装着化妆品的抽屉，她的指尖觉出了瓶盖上的尘粒，这才知道她已经很久没用过它们了。梳理完毕，她从衣柜里挑了一件白底红花的连衣裙，那是头天夜里就想好的。衣服剪裁得很合身，无论是遮盖的还是裸露的部分都恰到好处。她看着镜子里的那个人不禁有几分恍惚：她几乎有些认不得自己了。犹豫了片刻之后，她还是在连衣裙外头罩了一件旧外套，所有的张狂瞬间被压住了头角，她只是不想让他看出时隔多年她依旧还为他上心。


  武生在靠门的一个位置上坐定了，把手提包随意搁置在大腿上，却突然觉出了重量。不是那个装零散硬币的小皮口袋，也不是那串形状各异的钥匙，更不是那个塞了几张银行卡的皮夹子，而是那个做成梨子形状的景泰蓝盒子。她不知道自己为什么会把它带到这里。是含蓄的暗示？还是直裸的提醒？哪一样都充满了万劫不复的诱惑和危险。景泰蓝上的镂花纹理隔着薄薄一层皮革在痒痒地蹭着她的腿，她感到耳垂子微微发烫。


  前面两个人的演讲味同嚼蜡，她昏昏欲睡地等到了他上场。看到他时，她的心跳得如同着了魔障的锣鼓，想捂，却捂不住，响得一个屋子都听得见。六年的岁月彻底磨去了一个男人的青涩，他不再生愣，却依旧英俊，明显地懂得了着装，看得出钱在这里派上了用场。他说了一两句应景的开场白，便立刻进入了主题。他讲的是自己在云南少数民族地区的写生经历，普通话里仍然夹带着口音，却不刺耳。他和那名女翻译似乎磨合过很久，彼此有了时间铸就的默契。她看他时眼神有些扑朔迷离，而他则时不时地调侃她几句，偶尔纠正一下她的专业术语词选。已经在沉闷而空泛的话题里熬了一个小时的听众，像吸进了一口清冽的空气，突然眼中有了活意。他知道了自己的魅力，便越发挥洒自如起来。


  接着他开始放映一系列名为“风”的云南画作幻灯片。风撩起竹楼窗口的布帘子，风把新竹压弯贴到地面，风在女人的筒裙上留下一道道深浅不一的褶皱，风在溪水上舔出光影迷幻的涟漪。


  这是武生熟悉的画面，是根据当年他为她采集的素描所做的水粉。最后几张幻灯片是人物肖像，是一个穿着傣族服饰的少女，正面的、侧面的、低头沉吟的、仰脸浅笑的。武生的心咯噔一声停跳了一个节拍，眼中突然充满了热泪，因为她猝不及防地看见了自己，只不过那是一个年轻的版本。那张脸肌肤光润，所有的皱纹都还遥遥地潜伏在不可知的未来，眼神里没有一丝畏惧的阴影，只是充溢着初见世面的无知和好奇。这张脸像镜子，清晰地折射出时光的质地和纹理。


  “你为什么选择风的主题？是受了某种启发吗？”


  情绪的飞尘渐渐落下，武生听见人群里有人向他发问。


  “艺术家每天都会遭遇各式各样的灵感冲击，启发肯定有，只是记不得细节了。”他说。


  “你的几张人物特写似乎格外出彩。是有固定的模特，还是纯粹的自由创作？”又有人问。


  这个问题像一根鱼骨头，猛然噎了他一下。他没有立刻回答，仿佛在小心翼翼地挑选着合宜的词句。


  “我有很多模特儿，但我不依赖他们。”他终于开了口，“这个人物没有具体的蓝本，只是一个整体印象，她的鼻子，你的眼睛，东一鳞西一爪的，我追求的是神韵，就像我的风。”


  人群报以热烈的掌声。他站起来，对台下深深地鞠了一躬。就在那一刻，他神采飞扬的眼波停滞了，像是遇到了一块不可逾越的石头。那只挥在半空的手，突兀地定格在一个滑稽的弧度。


  他看见了人群中的武生。


  武生抓起手提包，飞也似的逃离了大厅。


  幸好，我没有让他看见，这个梨盒。


  武生站在大街上，紧紧地捂住胸口，暗自庆幸。


  她从皮包里找出几枚硬币，在街边的电话亭给杜克打了一个电话。


  “开车出来吧，我请你吃晚饭。”


  “烘干机正烤着衣服呢，再说法拉盛这几家中餐馆，哪家都吃腻了。”杜克说。


  “我今天是想请你吃一顿法国大餐，有鹅肝。衣服可以等。”武生说。


  杜克顿了一顿，问：“出什么事了，乔琪娜？”


  武生忍不住笑，说：“非得有事才吃饭吗？典型的岛民思维模式。”


  岛民是武生给杜克起的外号，指的是他的台湾背景。杜克不甘示弱，也给武生回赠过一个别名，叫陆众。


  武生不记得是在哪一站下的车，直到看见街口那个悬在高楼上的巨幅电视屏幕，才醒悟过来她已经走到了时代广场。她走了很久的路，却还没有把身子走暖。天已经全黑了，不知什么时候落起了雪。雪很干涩，飘在空中像面粉，打在脸上像沙子。虽然离午夜还有三四个小时，人流已经开始浓稠起来，擦肩而过的呼吸里，已经隐隐闻到了第一丝香槟的气味。


  这是2000年的最后一天。世纪原本是一道几乎不可逾越的鸿沟，媒体铺天盖地谈虎色变地讨论了整整十年的“世纪虫”。去年的今日，世纪突然变成了一条细线，一记钟声轻轻一推，人们就毫发无损地跨越了边界，“世纪虫”竟然有惊无险地成为历史名词。安然越过了世纪线的人们惊魂初定，回头一望觉得上了当，像是满心欢喜地捧着糖块的孩子，突然发现被小贩短找了零头。本该完美的狂欢里有了瑕疵，就想从头再过一次。这次的理由是：2001年才是真正的世纪分界线。


  武生找了一个路边的石阶坐下，看着霓虹灯张大了嘴巴，在夜空中呼出一口口色彩斑斓的雾气，只觉得所有的声响和色彩都离她非常遥远。八年前的今天，杜克带着她来到这里，让她第一次见识了水晶球落地的新年狂欢。那时候她对这个叫纽约的城市还抱着满满一怀由无知而萌生的冥想，她急切地渴望在这里拥有一块落脚之地。八年之后她拥有的已经远远不止一尺落脚之地，可是她却渐渐对这个城市产生了一种无法言述的陌生和厌倦，她感觉在这里她贫瘠得一无所有。


  这个冬季格外阴郁，几乎没有见过一个正正经经的艳阳天。她的心情也和天气一样郁郁寡欢。三周前她失去了父亲。尽管宋志成还不到七十岁，他的死对她来说其实并不完全是意外。她暑假回家探亲时，医生就已经跟她详细解释过了他的心脏病情。她在家里待了三个星期，足不出户地陪着他。冥冥之中他大概也意识到了这是父女的最后一次相聚，他依旧寡言，可是他落在她身上的目光里，却有了一种从前不曾有过的重量和黏度。有一天全家坐在客厅里看一个动物节目，讲的是一黑一白两只母鸡，它们误孵了彼此的蛋，结果那只白鸡孵出了一窝小黑鸡，而那只黑鸡却孵出了一窝小白鸡。那两窝幼鸡跟着各自的假妈妈长大，主人试了几次互换着养，可是一放出笼子小鸡们马上就回到了养母身边。外婆骂了一句没良心的不认娘，武生随口接应说生的哪有养的亲？她一扭头，突然发现父亲眼里晶莹的泪花。后来回想起来她深感庆幸：她终于在他活着的日子里，说了一句可以让他安然离去的话。


  父亲送到医院的时候，已经没有了呼吸。经过全力抢救，才能依赖呼吸机勉强支撑，父亲在最后的日子里已经沦为纯粹的植物人。即使这样也没能持久，但是母亲无论医生怎么劝说也不肯撒手。母亲趴在父亲的耳边，紧紧地攥着拳头，一遍又一遍地唱着《国际歌》。当然，母亲唱的不是整首歌曲，而是其中的两句“这是最后的斗争，团结起来到明天”。母亲像陈年失修的唱机一样，无休无止地重复着同一个旋律。这是父亲年轻时最爱唱的一首歌，母亲期待着唤醒父亲生命的激情。可是没用，欧仁·鲍狄埃也许拯救了全世界的工人运动，却没有能够拯救父亲。父亲败在了最后的斗争上，父亲没有熬到明天。


  父亲的死虽然让武生难受，却不是她情绪低沉的唯一原因。这些日子里，她觉得她丢失了一根贯穿全身的筋骨，身子像一团散肉慵懒地陷落在躯壳里，再也没有一样东西可以推着她，让她站起来朝前行走。不上课也不备课的时候，她不是赖在床上昏睡，就是趴在沙发上，茫然地看着杜克走马灯似的转换着电视频道。有一次她起床时发现自己已经整整两天穿着同一套睡衣睡裤，没有说过话也没有出过门了。她开始惊惶起来，私下去看了家庭医生。医生说她可能得了冬季综合征，一种缺乏日照的都市通病。于是她只能萎靡地等待着冬季的结束，和一个或许有阳光的春季的来临。


  直到今天，她才知道她的生命里也许只有永恒的冬日而不会有春天了，因为她的婚姻已经走进了死胡同。很久以来，婚姻对她来说就是一种进退维谷的僵持，进是杀了自己，退是杀了杜克。她不能杀他也不想杀自己，她就只能在不进也不退的窄小空间里，过着一种不仅缺乏阳光而且缺乏氧气的低迷日子，直到杜克把她逼上绝路。她知道这一天是迟迟早早要来的，只是没想到来得这么突兀。


  今天武生睡到中午才起床，懒懒散散地吃过午饭，终于决定开车出门。她要去超市转一圈，家里的冰箱早已空空如也，她和杜克已经吃了好几顿外卖。节日购物的人流很厚腻，车在路上堵了一阵子，回到家时天已经傍黑，可是屋里却没有点灯。她以为家里没人，正往冰箱里装东西，突然听见有人在客厅里喊了她一声。那声叫唤有一个长长的拖腔，像坠着一个沉重的问号，或是一个犹疑不决的省略号。武生开了灯，惊异地发现杜克坐在沙发上，神情苍老得如同一粒在盐水里泡过几日、全身起了皱皮的花生。他定定地望着她，目光很直，却没有力气，她听见它们如纸折的箭似的落到她身上，又噗噗坠地。


  武生吃了一惊，问你病了？杜克没说话，却摊开了手掌，在他手心躺着一个蓝色的小塑料瓶子。武生醒悟过来那是她的避孕药。平日她都很小心地藏在存放贴身内衣的抽屉里，昨晚她服完了忘了放回原处。


  “什么时候，开始用这个的？”他面无表情地问。


  武生顿了一顿，才说：“一直。”


  她在谎言里囚禁得太久了，真话叫她得着了自由。可是自由来得太猝然，她一时不知如何和它相处。


  “你是说，在我们去看医生的同时，你一直在吃这个药？”


  武生看见杜克两条眉毛之间的距离渐渐缩紧，眉心蹙成一个粗大的结子。过了一会儿她才明白这个陌生的表情叫愤怒。


  这几年里杜克带着武生看过了好几个著名的不孕专家，两人做过了无数次名目繁多的检查，都没有查出个所以然。医生的唯一解释是压力，这是现代医学给所有莫名病症的全能诠释。


  武生沉默了。沉默本身就是一种回答。


  “为什么？”杜克问。


  武生再次沉默，她在小心翼翼选择着说辞。伤害是不可避免的，她只是想把它降到最轻。


  “我一直，很怕疼。”她结结巴巴地说，“杜克你活在好日子里，你永远不会理解，我们家的经历，我有，阴影……”


  哗的一声，是药瓶子砸在墙上碎裂了的声响。药丸如爆了皮的珍珠，灰涩黯淡地滚落在半明不暗的灯影中。


  “你永远责备别人不理解你，你什么时候理解过别人？”杜克凶狠地打断了武生的话，“你凭什么认为天底下只有你吃过苦？你听过什么叫‘眷村’？你穿过米袋缝的裤子，上面写着‘十公斤’？你知道一个十五岁的少年被妈妈逼着扮成女孩，给客人洗头是什么样的感受？乔琪娜，天底下你不是唯一一个有阴影的人，每个人都得带着过去继续生存！”


  武生觉得杜克很陌生—— 神情陌生，话语陌生，声音也很陌生。杜克的声音是一种动物被踩痛了忍了很久，终于忍无可忍时发出的咆哮。墙壁和地板都被他的声音震得沙沙地颤抖，抖得她浑身发痒，起了一层鸡皮疙瘩。


  “我一直想告诉你，我外婆生我妈的时候，是在山洞里，她用石头砍断了脐带。我妈妈生我的时候，是在枪声里，没有麻药没有缝伤口的线。她们的经历，让我对生孩子，充满了恐惧。”


  武生试图解释。武生讲的是实话，不过这只是实话的表层。表层疙疙瘩瘩，长满干得翘起了角的瘢痕，可是她还是小心翼翼地回避了比表层丑陋十倍百倍的内核部分。她的掩饰是徒劳的，因为杜克已经一指头捅进了内芯。


  “如果你真爱一个男人，你是没有任何理由不为他生一个孩子的。你只是不够爱我，即使是在这么多年以后，其他的都是借口，对吗？”杜克颓丧地问。


  武生没有回答，只是默默地走出了家门。


  广场上的音乐会已经开始，有人在吹奏萨克斯风。迎新是一种狂欢，和狂欢氛围相宜的应该是钢琴，或许还有节奏快如旋风的提琴。萨克斯风太忧伤，尤其是在寒风和雪花之中，让人听了忍不住有流泪的冲动。或许辞旧本来就是一件忧伤的事，告别一年，告别一个世纪，顺便也告别旧的自己？


  武生突然就想好了她要做的事。


  元旦过后，她马上就要去找一个价格不是太贵，离学校也不是太远的单身公寓。她相信今天之后的杜克，已经没有和她分享同一张床同一个屋顶的兴致。


  还有，上班后她会立刻给学校递交一份书面申请，要求停薪休假一个学期。她已经在学校工作满五年，她有权利享受这项福利。


  武生坐在先贤祠的台阶上，感觉拂面的风里已经有了隐约的暖意。三月是个靠谱的月份，至少在巴黎。她不知道世上还有比这更蓝的天空，云被那些积满了岁月尘垢的房顶钩扯着，天穹布满了细碎的棉丝。她并不是真要进先贤祠，那种地方看过一次就够了。伏尔泰、卢梭、居里夫人，都不过是一尊冰凉得看不出性情的石椁，她宁愿在书或者电影的片段里，寻找他们还是血肉之躯时的印记。她只想坐在先贤祠的台阶上，像小时候骑在爸爸的肩膀上那样，借着那些伟人的身高，来窥视这个都市在低处时看不清楚的私密。


  索邦大学静静地安全地躺在相邻的一条街上。这个距离很合宜，近得能隐隐闻得到那些门把手上的铜锈，可是又没有近到压在心头叫人不能喘息的地步。她知道从索邦大学到索邦广场到先贤祠的路径上，已经很难找到二十多年前一个叫克劳德·布夏，或者是黄文灿的男人留下的足迹。不完全是红尘的堆积，也不完全是时空的距离，最紧要的是她已经失去了心无旁骛的清澈眼力。


  她到巴黎已经两个星期了。学校里有一位去年就申请了停薪假期的同事因临时有事，和她对换了时段，她得以提前启程。出发前她在网上找到了一个想到纽约体验生活的巴黎画家，他们互换了自己的单身公寓，因此得以在彼此的城市里免费居住七个月。当她搬进他位于第五区的公寓，打开百叶窗，看见黑色镂花窗台上从残雪中钻出来的第一芽郁金香时，她立刻知道从前关于环球旅行的设想纯属多余。巴黎已经是她的世界，这个城市的线条和质地恰到好处地盛住了她的灵魂和身体。她听见了她身上那四分之一的法兰西血统在沉默了三十多年之后，发出了第一声惬意的叹息。


  午后的阳光依旧强烈，武生的目光往右斜了一斜，就看见了法学院的大楼。“自由、平等、博爱”，石墙上的题词在斑驳的光影里显得凹凸分明。那个由黄文灿改名为克劳德·布夏的男人，在第一次看到这几个石刻字时，应该是她现在的年龄，可是他的眼中不再有激动的光彩，手心也不再有热血沸腾的汗，因为他已经被理想烧伤。他不仅被理想烧伤，他也被爱情烧伤。这个身子的一部分已经成为灰烬的男人，就是在那时才终于能够静下心来做学问的。西琳娜大概就是在那个空当里走进他的心思的。


  有一天武生坐在索邦广场的烟铺酒吧里喝咖啡，看着年轻的男女学生坐在初春的艳阳里喧哗地抽烟喝啤酒，手里的杯子突然烫着了她的手。二十多年前，那个叫克劳德的已经不再年轻的男人，和那个叫西琳娜的纯洁得像一张白纸的年轻女人，一定也曾经坐过这些椅子，她手里的那个杯子，说不定还沾过他的指纹和她的唇印。


  在刚离开辛辛那提的那段日子里，武生曾经强烈地憎恨过西琳娜，因为她是死死地蹲踞在克劳德脑子之外的那个守门人。武生坚定不移地相信，她生父困在一团烂肉里的那副头脑依旧清晰犀利，只是西琳娜彻底地关闭了自己通往那里的狭窄路径。后来她就渐渐地不那么恨她了，因为毕竟是西琳娜告知了他的死讯，她让他们在他身后有了一次近距离的接触。


  布夏教授是在三年前辞世的，死于再次大面积中风。武生的两位父亲都不够长命，生父只活了五十七岁，养父只活了六十九岁。武生总觉得她在他俩的死里边多多少少承担着责任。到了人生这一程，她才恍然大悟：原来爱和负疚都是对生命的耗损。她赶到辛辛那提时，布夏教授已经下葬。西琳娜带她去拜谒他的墓地，他的墓碑除了姓名和生卒日期之外没有任何其他铭文，可是这两行简单的文字却重复了四种语言：英文、法文、越南文、中文—— 那是他错综复杂的生命轨迹。


  在他的墓前，西琳娜交给了武生那个装有她母亲头发的万金油盒子。三十年的时光已经在那个廉价的金属盒子上染上了斑驳锈迹，失去了生命滋养的头发干涩如草。武生猜想这是西琳娜而不是克劳德的心愿，他一定更愿意随身带着这个盒子，行走在一个再也不会有战争和分离的世界里。西琳娜知道无论这一辈子她付出了多少努力，她都无法取代那个被时空定格为永恒的中国女孩子，因为青春的热恋一生只能有一次。即使当他的生命已经完结，她也不敢拿她丈夫的心冒一次风险，因为这个风险的期限是永远。这样的一件信物，最安全的归宿是物归原主。


  武生离开先贤祠的时候，阳光已经萌生了退意，天和云的色彩开始浓腻起来。游人渐渐稀少了，鸽子却有了胆气，在人脚边肆无忌惮地穿行乞食。武生的口袋里还有最后一团面包屑，她蹲下来喂鸽子，却剧烈地咳嗽了起来。她已经咳嗽了好几天，嗓子里仿佛蹲着一个魔鬼，夜里的睡眠被啮咬得千疮百孔—— 她还没有足够的经验来对付巴黎一早一晚的寒意。终于响雷似的咳过了，她站起身来，只觉得天旋地转，路边的楼房裂成无数块碎石头，劈头盖脸地朝她砸来。她扶着一棵树想躲，身子一斜，便哇哇地吐了一地。


  吐完了，安静了一会儿，她走进路边的一家小药房，想买一盒化痰止咳的药。她看了半天标签，终于挑了一瓶水剂，正要付钱，药剂师突然问你是孕妇吗？武生忍不住笑了，说你怎么想起这个问题？药剂师看了她一眼，神情严肃地说这药效力很强，孕妇绝对禁用。武生怔了一怔，突然想起她已经有一阵子没来例假了。这几个月她经历了太多的事，搬家、离职、旅行，她生活的一切周期都已经被打乱。


  怎么可能？和杜克在一起的时候，她一直都在服用避孕药。


  哦，不。她突然想起了圣诞夜，她认为是绝对安全的那一次。


  “假如你不能百分之百确定，你总是可以花几个很小的钱，买一个测试仪的。”药剂师善意地推荐道。


  “不用了。”武生喃喃地说，却已经惶惶惑惑地接过了递在她手里的那个盒子，走进了厕所。


  回家后武生拨了一个长途电话。铃声响了很久，才传来一声睡眼惺忪的哈罗。武生这才想起今天是周末，纽约此时正是中午，杜克在周末总是要补一补一个星期欠下的觉。


  “杜克，是我，乔琪娜。我要送你一件，你想了很久的礼物……”


  到巴黎之后，武生只给杜克打过一个报平安的电话，除此之外两人再无联系。


  电话那头是一阵长久的沉默，接着，她听见了一声叹息。


  “乔琪娜，拜托你，不要再在我的生活里进进出出。我实在，没力气了。”


  杜克挂断了电话。


  阿娜伊斯·宁（1903—1977）


  美国小说家


  于1931—1935年在这里居住过


  武生在一条几乎没有任何景色可言的小巷里漫无目的地行走时，猛一抬头，突然在一家院门外发现了这个铭牌，便像在一地的泥尘里突然踢到了一颗珍珠一样地兴奋起来。


  这里原来是那个搅得左岸所有的文人—— 包括男人也包括女人—— 魂不守舍的精灵居住过的地方。院门紧闭，两扇对开的铁门锁住了两栋房子，一栋红，一栋黄，红不是鲜红，黄也不是明黄，都沾染了岁月的灰垢。当然这层漆早已不是当年的漆，这层灰也不是当年的灰了。现在居住在里边的人恐怕不会知道，那个叫阿娜伊斯·宁的女人，曾经说过“坚守在花蕾之中的风险，比绽放更疼”的话（“the risk to remain tight in a bud was more painfull than the risk it took to blossom”）。不知为什么，武生总觉得那栋红房子二层面街的那个窗口，就是阿娜伊斯和亨利·米勒在翻云覆雨地用身体实验过欲望之后，再用眼睛实验感知的地方。


  在巴黎她几乎天天可以遇上这样的惊讶。


  转眼间武生就在这里待了六个月了。巴黎的夏天毫无血性，几乎完全没有抵抗，就将自己软绵绵地交给了秋天。秋天的风长着毛刺，舔过树木，树木知道疼，就变了颜色。武生喜欢秋的萧瑟，这正符合她对巴黎的认知阶段：她已经从好奇的初识进入了熟稔的深知。她几乎把整个巴黎都逛遍了，对那些地标性的建筑物，她已经失却了兴趣，倒反是地铁图上的那些小站点和街边的特色小吃，在她脑海里渐渐清晰起来。她就知道她已经不再仅仅是过客了。现在她每天起来，就会拿着一个长面包和一瓶水，像一只尖嘴的虫子深深地啃入巴黎的腹地，在那些没有箭头标志也没有游客的小巷里钻来钻去。她明白这样的日子不会很久了，因为她已经有了八个多月的身孕。两个月前她就已经订了机票，准备下周飞回上海，在母亲身边待产。


  过去的几年里，她每天都在提心吊胆地怕不小心怀上身孕，可是自从她知道怀孕的那一刻起，她就毫不犹豫地决定生下这个孩子。她固执地认定这是一个女孩，后来的检查结果也证实了她最初的猜测。超声波图像里的那个圆球，毫无预兆地唤醒了在她灵魂里冬眠了三十多年的一样东西，那就是母性。


  自从怀孕之后，她和母亲之间的联系就突然密切了起来。她肚腹里的那团肉像一张最精良的砂纸，一下子磨平了她和母亲之间的所有疙瘩和划痕，至此她才明白，原来世上所有的叛逆，转折点都在孩子，而归宿总是母亲。


  这天武生正在阿娜伊斯的旧居前呆立的时候，口袋里的手机突然响了。她看了一眼来电显示，竟是杜克。她已经很久没和他通过话了，他听起来遥远而陌生。


  “乔琪娜……”杜克的声音断断续续，夹杂在一些怪异的噪声里。那些噪声很浑浊，像飓风，像纷乱的脚步，也像是钢筋被强力扯断之前发出的凄厉呻吟。


  “你在哪里？我听不清。”武生说。


  杜克大声喊叫了起来，杂音依旧很响，可是武生终于吃力地过滤出了杜克的话。


  “乔琪娜，我这一辈子，都爱你……只爱过你一……”


  杜克的话还没说完，线路突然断了。武生再拨回去，却再也拨不通了。


  武生站在阿娜伊斯住所的铭牌前，看见一片秋叶蜷成一只疲惫的拳头从树上滚落到路边，觉得脸上有些凉，那是眼泪。她知道她就是拨通了电话也无济于事。她不爱他，一天也没爱过。但这不妨碍他成为她歇息时的枕头，揩眼泪的帕子，躲风避雨的屋檐。他是一根纫在她心头的线，她这一辈子注定了无法把他从她的生命中剔除。


  这天晚上她回到住所，一边煮意大利面条，一边打开电视看晚间新闻。突然，她看见了电视屏幕上已经来来回回地播放了一个下午的画面：两架飞机一头扎进了纽约的世贸大楼，烈火和浓烟遮暗了曼哈顿的天空。


  记者正在播报一系列来自纽约的数字，可是武生已经完全听不清楚了。她只觉得天花板倾斜过来，满屋飞着色彩怪异的星星。她的眼睛被割瞎了，世界陷入一片没有一丝裂缝的黑暗之中。她撕心裂肺地喊了一声杜克，膝盖一软，头重脚轻地昏倒在地板上。


  后来她终于醒了，是被疼醒的。一股剧疼像一条钢丝，把她的肚腹扭扎成一根股数很多的麻花绳。她想撑起身子，突然发现地是湿黏的，一团污水在她身下淌成了一条肮脏的小径。


  她挣扎着爬到屋里，扯下床单裹在自己身上，踉踉跄跄地跑到了街上。夜已经烂熟了，她没想到她已经在地板上躺了这么久。路上的行人和车辆都很稀少，她有气无力地挥舞着床单，几辆汽车从她身边经过，犹豫了一下，却又呼啸而去。她猜想她的样子实在太怕人。


  终于有一辆出租车停了下来，司机摇下窗口，她嚷了一声：“我要生了，求求你……”话一出口，她就醒悟过来她说的是温州方言。镇静碎裂了的时候，从缺口里涌出来的是压在记忆最底层的童年印记。


  她又用法语说了一遍，司机听懂了，狐疑地看了她一眼，她一下子就读懂了他目光里的疑问：她虽然已近临盆的月份，却依旧消瘦，裹在秋衣里的身子，几乎还可以用苗条来形容。但是司机最终还是给她开了门。


  她想钻进去，身子却不肯。司机半推半抱地把她弄上了车，问她去哪家医院？她完全没有准备，随口报了一个曾经做过一次检查的院名。又一潮阵痛袭来，她狠狠地咬住了嘴唇，她不想吓住那个唯一肯为她停车的好心人。


  她一辈子都怕疼，可是此刻的疼和以往所有她经历过或想象过的疼都不一样。这疼是一把砍柴的斧子，一下子斩断了她的腿。她觉得她的身子从椅座上弹起来，虚虚地浮到了半空。她不仅没了腿，她也没了五脏六腑，她的腔子空了，只剩下那团死也不肯撒手的肉。


  迷迷糊糊之中，有一股轻风如天鹅绒将她整个裹挟着卷进了一条狭窄的隧道。隧道起初很暗，后来渐渐地有了光。是白光，却不是她见过的那种白。这白没有线条、没有棱角也没有重量，温软地抚在她的眼帘上，勾引着她只想沉沉地睡去。就在她即将合上眼睛的那一刻，她倏然惊醒了，她明白过来那隧道的尽头是通往另一个去处的门。她若听凭了睡意的诱惑，她就会被那股风那道光带入那扇永无归路的门。这一辈子她欠了太多条人命，比如仇阿宝，那是快刀杀的；再比如她的两个父亲，那是慢刀剐的；甚至还有杜克。杜克早就说过要离开竞争激烈的华尔街，去佛罗里达开一个小会计师事务所，却因为她的工作之故，他迟迟没能把计划付诸行动。她虽然没有亲手杀过他们，可他们的死里却到处找得见她的指痕。也许此刻他们合着伙儿地来了，要向她一一讨索那一段段打了折扣的生命。可是她还不想跟他们走，至少不想在这一刻，因为她得先撂下她肚腹里的那团肉，那也是一条命。今生她欠下的债太多了，她不能再欠下一条新命。


  她努力地睁大眼睛盯着窗外街角的路牌—— 那是她保持清醒的唯一方法。将近午夜的红灯依然尽忠职守，司机在每一个路口都得停车。她的肚子又狠狠地抽了一抽，她突然极想上厕所，但她知道她来不及了，没有时间，也没有力气，疼痛已经吸干了她的意志和体能。她试了几次才终于扯过半张床单，在身下叠了几叠，她不想弄脏他的车。身子还来不及在这个新的姿势里安定下来，一股温热已经从她的两腿之间奔涌而出。她拿手一探，摸着了一团湿黏的头发。


  天哪，我把你生在路上了。


  这是武生昏迷过去之前的最后一个清醒想法。


  论产篇：杜路得（2008）


  上海市区一家国际学校的一年级新生班里，这天早上的课程是即兴演讲，题目是“我长大了做什么”。这个题目在平民百姓的学校里会被叫作“我的理想”，而在这个以外交官和外商子女为主要成员的学校里，这样的题目会不可避免地沾上洗脑的嫌疑，于是老师就别出心裁地改了一个换汤不换药的新标题。


  孩子们来自世界各地，没有受过约束，想法如行云流水般自由。有的说要做超市的小工，因为能抓住顺手牵羊的小偷；有的说要开运货大卡车，因为每停一站都有上来搭讪的姑娘；有的刚刚看过音乐剧《狮子王》，异想天开要在动物园里给狮子喂肉，因为狮子自己找食太辛苦。有一个男孩说要在月球上搭一个帐篷睡觉，老师和蔼地提醒他，这不是职业，而只是一种爱好。那孩子梗着脖子说我爸爸跟我讲过，所有的职业都应该由爱好开始。老师无语。


  老师注意到坐在后排的一个高瘦的亚裔女孩，从进课堂起就一直很沉默。老师微笑着鼓励她发言，说：“杜路得，你呢？你想挑选什么职业，等你长大了？”


  女孩沉吟半晌，才说：“医生。”


  老师心想终于有一个靠谱的了，就问：“你想当哪个专业的医生呢？”


  女孩这回没有迟疑，开口就说：“接生的医生。”


  老师吃了一惊：很少有七岁的孩子会说出“接生”这个词。就问：“你是不是昨天看了企鹅爸爸陪企鹅妈妈生孩子的动画片，才有这个想法的？”


  女孩深深地看了老师一眼，眸子里的忧郁刺得老师退后了一步。


  “那部电影在撒谎。”女孩严肃地说，“我外婆和我妈妈都说，女人生孩子不需要丈夫。”


  天哪，这是一个什么样的孩子啊？


  老师暗叹。


  第一稿 2012年10月30日—2013年8月8日


  第二稿 2013年9月2日—2013年10月7日


  第三稿 2013年10月10日—2013年12月20日


  多伦多—三亚—迪耶普—巴黎


  2020年10月15日 修订于多伦多
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  自序 一个字匠的逃离之路


  这些年里我陆陆续续地出版的九部长篇小说，即将以作品集的形式集体再版，策划公司让我写一个序，我突然觉得有点为难。码字的日子久了，话依旧是有的，却觉得哪一句也不能真正表达内心的想法，多少有点“天凉好个秋”的意味。也许是成熟了，但成熟并非好话。成熟在生物学的意义上，是稻谷结穗瓜果垂枝的阶段，离收割或落地的时节近了。


  所以我还在努力抗拒成熟。


  我对“小说家”（novelist）这个词没有什么异议，用它来界定自己的职业还算大致准确，就如同会计、程序员、医生、机器操作工一样，是填写表格时切实可用的身份标签。只是近年来我找到了一个更传神的词——“wordsmith”，尽管这个词似乎很难找到合宜的中文翻译。smith作为英语后缀泛指某些具备特种手艺的人，如铁匠（blacksmith）、金匠（goldsmith）、锁匠（locksmith）、调音师（tunesmith）、枪械师（gunsmith）。依此类推，wordsmith可以翻译成字匠。我喜欢这个词里蕴含着的与锻造工序相近的联想，它把属于作家的一些表面光华去除，留下了仅仅与文字相关的粗粝本质。锻字成篇就是一个工匠的手艺，把文字、标点、段落用情绪和意象锻造成一个具备特殊形状的整体，最终的结果或者值得少许庆幸，但冗长的劳作过程却居多是辛苦而乏味的。假若没有几个可遇不可求的灵光闪现时刻，一些来自读者的知心反馈，还有偶尔收到较大笔稿酬时的短暂欢喜，锻字的过程不过是一些日复一日的单调体力劳动。“字匠”这个词比“小说家”更接近这个职业的本质。


  这次结集重版的九部长篇小说里，《望月》是我的长篇处女作，最初发表于1998年，那时我已去国离乡十二载，经历了漫长的求学谋生过程，终于在多伦多安定了下来。而《劳燕》则是时间线上离现时最近的一部小说，发表于2017年夏天，那时的世界还处在新冠疫情来临之前的“正常”秩序之中。这两本书之间，间隔的是几乎整整二十年，这二十年大致呈现了我曲折的海外写作发表之路。


  作品发表时我所感受到的兴奋情绪都不太能持久，基本只维持在新书上市的宣传期。每写完一部，我就很快把它忘却了，目光已经转移到下一个兴奋点。我一路写，一路丢，像个喜新厌旧的负心汉，征服即是遗忘。而现在，当我的小说排着整齐的队列集体出现在我面前时，我感觉恍如隔世。记忆只是潜藏而已，并未枯死，所以轻轻一掸灰尘，属于每一本书的色泽和气味立即重现，我一一想起了锻造它们的过程。


  《望月》是刻骨铭心的，因为那是我在走完漫长曲折的求学谋生之路后开始写的第一本书。在写作的过程里，我被诊断患了绝症，经历了两次手术，当时以为这是我留给世界的第一本也是最后一本书。当年我曾经如此无知，竟天真地以为我的存在或离去会给世界留下一个印记。最终我活下来了，又写了很多书，无论哪一本对世界都没有产生任何改变。太阳照样升起，海洋未曾枯竭，但是我却懂得了一个简单的道理：我用来写书的每一天都是赚来的，是意外的礼物。我为每一个日子感恩。


  《交错的彼岸》和《邮购新娘》是继《望月》之后，对故土和童年的怀旧情绪的持续。那个年代交通和通信还很落后，一个不能常回家的人，只能在记忆的空间里重塑故土。在后来的重版过程里，这三本书被命名为“江南三部曲”（对不起格非，并非有意和你撞名）。《交错的彼岸》的发表过程最为曲折。《望月》出版后，虽然得到了几个行家的赞赏，但在书市的海洋里连水花也未曾见着一个就消逝了。长篇处女作没尽到长子的责任，未能给他的弟妹们铺下一条平顺的路，我依旧是个寂寂无名的文坛新人。《交错的彼岸》的打印稿装在一个个越洋航空信封中，寄往一家又一家出版社，又进入了一个又一个垃圾桶。在漫长的等待中我深感绝望，开始质疑一切：质疑为写作所做的长久准备过程是否值当，质疑在这个年龄开始写作的合理性，质疑激情是否枯竭，质疑坚持之必要。在心灰意懒之中，我甚至想到了放弃，所幸有一个人在此刻伸手拉了我一把，我才得以在字匠的路上多走了几步。


  在一个多伦多国际作家活动里，我遇见了莫言，仗着无知无畏居然厚着脸皮请他为我写了一篇序，在很大程度上促成了《交错的彼岸》的书稿得见天日。当时，我仅仅是在多伦多图书馆的多元文化柜借阅过他的一两本旧作，为他文字里那股对我来说极为陌生的狂野生命之气所打动。我没有预见到（相信他也没有）在十二年后他会获得诺贝尔文学奖。随着他在文坛的名声越来越大，我的脸皮却越来越薄。后来在国内的几个场合里见到过他，每一次他都陷于索取签名请求合影的人流中。我已非当年的愣头青，再也没有勇气扎透他的粉丝墙，当面向他致意，因为我害怕他已不记得我。二十年后，借着这篇文字，我终于可以坦然地感谢他当年以一个著名作家的身份，为一个毫无名气的新人写下的那篇洋洋洒洒的荐文。他是一个厚道人——这是我的词典里比名作家更重要的一个形容词。


  在书写“江南三部曲”时，积攒了几十年的故土记忆，如被突然挪开了挡道之物的水流，排山倒海地涌泻出来。虽然出版的过程充满险情，但写作的过程并没有经历想象中的艰难和困顿，灵感是畅通和自如的。


  紧接着便进入了江南题材的审美疲劳期。所有情绪的库存都是有限的，三部长篇小说基本掏空了浓郁的故土情结，我开始渴望逃离舒适的话题。在逃离的路途中，我毫无预兆地迎头撞上了他乡的诱惑和感动。《余震》的灵感在完全没有期待的时间点上与我相遇，带我开启了江南故土之外的书写。我并没有预料到这部以1976年唐山大地震为背景的小说，发表后会同时引发几位如日中天的大导演的兴趣，最终在冯小刚导演手中演绎成一部至今尚时时被人提起的电影《唐山大地震》。


  大众媒介的广告效益，是一个独自耕耘的小说家永远无法企及的，一部电影突然使得我的出版之路变得畅通起来。退稿的情况依旧偶有发生，但我终于有胆量很阿Q地高声自嘲：“此处不留爷，自有留爷处。”因为在那以后，我的小说都能相对容易地找到它们的容身之地。直至十几年之后的今天，我的新作腰封上都还会醒目地摆上这部电影的信息，为此我感觉既庆幸又难堪：在《余震》之前和之后，我都写了许多小说，但人们记得的，依旧是一部电影。我实在是没出息，至今还得伸手借力。


  在《余震》的引领之下，我的写作开始向我所不熟悉的疆界拓展，将我带到了与我的故土温州并无关联的广东。那几年里，我写出了华工到落基山脉讨生活的世纪家族小说《金山》，以及与金山题材相关联的《睡吧，芙洛，睡吧》。那是一些属于另一个时空里的故事，陌生的朝代，陌生的土地，陌生的风土人情，陌生的社会阶层，案头和田野调查耗尽了我的业余时间和钱包。那几年真是一个烧钱烧心烧气血的过程，经受的磨难使我很久都对人群产生恐惧心理。庆幸的是，我并未因此厌倦文字。作为人和作为字匠的我都活下来了，一如当年我写《望月》之时。我依旧还是我，却又不再是我，最根本的变化是：我更加坚信一个字匠最牢靠的发声渠道是作品。


  我在他乡游移了数年，却没有驻留。最终，我的灵感又从他乡回到了故里。近年里，我写下了以故土温州为背景的《阵痛》《流年物语》和《劳燕》。在这三部小说里，《阵痛》是我眼中所见的家族女性身上的生命韧性的折射。《流年物语》是我对人性在致富过程中的迷失的思考，在叙述形式上下了最多的功夫。而《劳燕》是我对战争题材的第一次尝试，这个尝试还会在未来的作品里持续。有人质疑过女作家写战争和灾难的能力，其实，战争从不挑选性别，灾难平等地击倒每一个人，只是他们站起来的方式各自迥异。女性的视角和男性的视角必然不同，但所有的视角都有平等存在的价值。


  和当年的“江南三部曲”相比，如今我笔下的江南故事里，已经有了隐隐约约的他乡气血和神情，我毕竟走了一些远路。我终于明白，故乡其实是我随身的行囊，无论我居住在何地，行走在何方，每一种离去，只是换了一种方式回归。


  看到这九本书排成整齐的一列，与我重聚，我有一种他者的疏隔和恍惚。我看到的是过程，而非简单意义上的结果。世上从不缺我的某一本书，我坚持写作，仅仅是因为一旦停笔，我将不知所措。写作将我从对时光飞逝的虚无感中抽离出来，置放到实地上，字匠是一种自由而终生的职业，一个字匠是可以做到自给自足与世无争地工作到老死的。写作让我不再惧怕变老。


  在这里，我必须提到那个带领我走出舒适区的直接灵感来源，我曾经的职业：听力康复师。在很长的日子里，我都对这份职业抱着爱恨交织的心情。爱是因为它和我选择它的初衷相符：收入稳定，从不加班加点，没有人命关天的重大责任，还能遇见各种各样有趣的人。恨是因为它每天都会从我起步已晚的创作生命中抽取八九个小时，让我的写作灵感在时间的边角料中艰难挣扎。


  我和这份维持了十七年的职业（我后来鼓足勇气辞职）之间的关系，和包办婚姻有诸多相似之处，最初是出于生活的需要，但在日复一日的耳鬓厮磨中渐渐生出了感情。在我受雇的诊所里，除了听力渐弱的寻常老人，我还会接触到许多退役军人和战争难民。刚成为听力康复师的那几年里，我还见过几位从一战退役的老兵。后来走进诊所的军人越来越年轻，尤其是从中东战场和阿富汗维和使命中退役的，不乏二三十岁的青壮小伙。在我的病人中，还有被炸弹炸聋了耳朵的难民孩童。他们为我打开了思维的另一扇大门，让我对战争、灾难、心理创伤、迁徙、身份认同的话题有了深切的同理心。这也就解释了从《余震》《阵痛》到《劳燕》等一系列作品中横贯始终的一个主题：灾难、创伤和修复。


  写作作为倾诉渠道的日子离我渐渐远去，因为我已经接受了生而孤独的现实，不再奢求倾听和理解。写作作为逃离之路的日子，仍然还在继续。写作为我提供了一条不宽阔但始终存在着一条缝隙的逃离路径，让我能够努力尝试逃离偏见，逃离说教，逃离受害者思维陷阱，逃离我那个时代赋予我那代人的控诉腔、粉饰腔、主题先行腔、套话、虚话、场面话，尽量真实地理性地面对事件和自己的内心。写作不一定能帮助我完成这条逃离之路，也许生命本身也不能，但它至少可以提示我处在路的哪一段。因此，我借用爱丽丝·门罗的一部小说《逃离》（Runaway）的名字，作为这套作品集的序言的标题。


  突然想起一个故事，权且把它作为结束吧。


  在很久以前的某个年份里，一个小女孩进了小学。她生活的那个城市，当年只有一条海路通往外边世界，消息闭塞滞后。她在入学之前识得几个字，会写自己的名字和阿拉伯数字，但和其他孩子一样，她还不能用那几个掰着指头也数得过来的字写成一篇作文。老师在教他们识字，也在逐步开启他们的作文能力，第一个步子就是看图说故事。图和故事都是那个年代很熟悉的模式：阶级斗争，好人好事。


  那天老师在黑板上挂了四幅图片：一个红领巾在上学的路上帮助一位老大爷把板车推上桥。老师按照座位的顺序让孩子们一一根据图片讲述故事。老人、孩子、桥、板车、雷锋，来来去去都是围绕着这几个元素，没有人注意到天空上有个圆圈。


  轮到那个小女孩时，故事已经在很多孩子的口中咀嚼得成了渣子，再无新奇可言。女孩停顿了一下，脱口而出：“早晨，东方升起一轮金灿灿（也许是红彤彤）的太阳。”女孩讲完这句话时有些忐忑，因为她看见老师怔了一怔。


  几天后，老师来女孩家中家访（那个时候老师都有定期家访的传统）。女孩胆小，躲在另一个房间里不肯出来，却隐约听见老师对母亲说：“一个七岁的孩子，知道从描述景物开始讲故事，还能给黑白图片加上颜色，好好培养，将来能成为作家。”母亲并无格外的喜色。大人世界的各种担忧和恐惧，小孩无从得知，小孩却已明白此生的目标。


  那个孩子就是我。未来的种子已在那时播下，但是萌芽的日子却遥遥无期。我的文学种子从扔下到真正发芽的日子，间隔了三十几年。在我长大的日子里，关于写作的兴趣没有得到任何鼓励和“培养”，这个高危职业让大人们噤若寒蝉。在一连串错位的时代和事件中，经历了无数次与环境的碰撞迂回妥协，我的种子竟然最终萌芽，长出了枝叶。在母语并非汉语的土地上，在读者和出版社都遥隔一片大洋的尴尬境地里，在与为生的持续博弈中，我写出了这些书，这本身就是我儿时所无法想象的奇迹。


  我怀念少年记忆中的那片故土，还有那些走入我多病寂寞的童年和少年时代的旧友。时空的巨变把我的故土和旧友都裹挟而去，我们再见时，城已不是旧城，人也不是旧人。我只能在唠唠叨叨的书写中寻找和重塑你们。我想念你们。


  感谢所有在我困窘的写作之路上帮助过我的人，感谢为推出这套作品集付出了辛勤劳动的出版团队，恕我不一一列举你们的名字，因为这样做必定会坠入挂一漏万的黑色陷阱。


  张翎


  2021年8月12日于多伦多


  第一章 河流物语（2009年9月）


  我是一条你轻易找不到一个合宜的词来形容的河流。假若你信手翻开诸如《世界河流辞典》《河流大全》或《全球河流百科》之类的工具书，我大概都够不上那上面的任何一条由数据所界定的“最”标准。我既不算最长，也不算最短；既不算最宽，也不算最窄。我在被严重滥用了的“最”字所区隔开来的中间地带里穿越了许多个世纪，安然、宁静、认命，虽然偶尔也渴望着永无可能的冒险和突围。


  如果你非要挖空心思找个词来形容我，“无奇”大概可以算得上是一个。


  我不像多瑙河那样曲折绵长地流过如此多的国家和城市，在它身后留下几个发音略有不同的河名，还有一串时时更改着主权的边界线。我也不像幼发拉底河和底格里斯河那样，用自己瘦弱的河床，还有像上帝一样守时的年度泛滥，来哺育着一个后世只能用战争来破解的谜一样的文明。我甚至也不像恒河，用慢得几乎接近于静止的流速和亘古不变的耐心，一粒沙子一粒沙子地堆塑着一个与洁净和成圣相关的神话。我感叹扬子江从六千米雪山顶上纵身一跃的壮烈和决绝，我羡慕尼罗河在一望无际的沙漠中一寸一寸开辟道路的耐性，我嫉妒亚马孙河一只手撑起雨林而另一只手摧毁岩石的喜怒无常，我赞赏尼亚加拉河用惊天动地的落差制造惊心动魄的瀑布的匠心。无论我拥有何等炽烈的野心，归根结底我还是认命。我知道我只是一条平淡无奇的河流，我蜿蜒于一个国家的北部领土，我甚至没有勇气冲出那条细细的国境线。


  假若你对“无奇”这个形容词不甚满意，你还可以煞费苦心地挑选另外一个词来形容我的精神特质。我建议你考虑“神奇”这个词，不过和前面的“无奇”一样，它充其量也只是一个近义词。


  我可以想象你听到这个词时的震惊，你一定会愤恨地质疑我的神智是否健全、清醒：我怎么可以在采用了“无奇”之后，又恬不知耻地选择“神奇”？你或许以为我是一个习惯于靠模糊词语之间的界限来混一口饭吃的文痞。其实在我的个人词典里，“无奇”和“神奇”从来就不是反义词，它们只是一件事情的两个不同侧面。它们像是贴在墙的正面和反面的两幅字画，不平行，也不对立，相隔很近，却永不见面。


  我选择用“神奇”作为我诸多秉性中的一个侧面，是因为我用自己平庸无奇的河道孕育了一个神奇的城市，有些人因此戏剧化地把我称为这个城市的母亲河。其实这个城市，我姑且把它叫作我的女儿吧，一旦从我狭窄的产道里成熟分娩出来，她就走上了一条纯属于自己的大路。她走到这个世界上，见风就长，长成了我完全无法控制和企及的模样。她虽然由我而生，我却因她成名。人们在谈论我们的关系时，都会自然而然地用她来定义我的存在，而几乎没有人会按照事物发展的先后顺序追溯而上，把我定义为她的起源。在迂腐得有些泛酸的学究和文人嘴里，我依旧还是她的创造者和哺育者，而在市井文化中，我早已沦为她的附属品。


  早在上帝创世之初，定意将渊面与陆地分开之时，我便已经存在，没有人记得清我的具体年龄，包括我自己。我的感官经过一个又一个世纪的磨损，如今已是一块丢失了线条和细节的毛玻璃。我身边终日拥堵着一群群游客，他们用各种我听得懂或听不懂的语言，制造着连分贝检测仪也容纳不下的噪音。这些噪音日复一日、年复一年在我的耳道里磨出了粗粝的茧子，我再也听不到桥洞里鸽子用蘸过水的喙来梳理羽毛的声音。我的河岸上一年四季行驶着令人眼花缭乱的汽车，它们的轮胎在我众多的桥面上印下深深浅浅的齿痕。它们理直气壮毫不扭捏作态地向河流、向天空排泄着精力消耗之后的废气，把我的鼻孔熏成了昏黑的烟囱，我再也闻不出岸边树丛里绽放的到底是路易十四玫瑰，还是危地马拉大丽菊。我的水面上终日往来着浑身涂满了油漆广告的游轮和汽艇，它们从日出伊始直至午夜，片刻不停地从这岸开到那岸，又从那岸返回这岸，载人，载货，也载着满溢的情欲和狂欢。它们的铁锚钢舷不知疲倦地在我的身体上划开一道道伤痕，我的肌肤结了一层苍蝇屎似的厚痂，我再也无法感受鱼儿在水中游过时，湿软的鱼鳞触摩过皮肉时的酥痒和颤簌。


  虽然我和世界上所有的老人河一样，大部分感官触角已经渐渐愚钝，可是我的视力却依旧锐利，一如我被上帝开光的第一天那样。我依旧看得清天上飞过的最细的一缕云彩，树间溜过的那丝连知了都不会察觉的风。我的眼睛，那是一双什么样的眼睛啊？它与山川与天空一样古老，见过了多少从卑微到荣华的变迁，从荣耀到陨落的轮回？我的目光是世上编得最细密的筛子，没有哪一样东西能漏得过我的网眼。我既善于从一段惊天动地的人生中，挖掘出深埋在底的那条最普通平淡的根，也善于从一件最寻常无奇的事件里，剥洋葱似的剔除一层一层的伪装，直至露出那个异乎寻常的核心。


  你要是不信，我就来给你讲一讲我今天在岸边发现的事情。


  今天我发现了一位中国女子，就在那座挂满了恋人的连心锁的艺术桥上。她个子不算高，也不算矮，身材正浮游在从消瘦到微微发福中间的某个模糊地带。如果用现代度量衡标准来测量，她的容颜与“美丽”所相隔的距离可以用公里来计算，离“好看”隔的是尺，却几乎精确地压在了“顺眼”这条线上。她从桥的这头走到那头，然后又从那头走回到这头，巡回往复，一程又一程。“走”在这里是一个语意含混的词，因为她看上去似乎没有在使用脚，或者说，她的身子底下似乎没有长脚。可是她的肩上也没生翅膀，我更不能用“飞”来描述她的移动方式。假如一个句子里非得有一个动词，我想“踅”或许有点接近——她移动起来的样子更像是被风从一个桥墩扫到另一个桥墩的柳絮。还要在更后面一点的时间里，我才会意识到：她这样走路不是因为她没有脚，而是因为她丢失了心。而心，恰恰是身体里最重要的一个器官。


  这个女人身穿一件灰色的风衣，一条颜色略深一些的灰裤子，都是巴宝莉的产品。风衣里头套的那件超薄毛衣，是华伦天奴的设计。脚下的那双平底黑鞋子，是巴利的造型。手里提着的那只黑手袋，则是古驰这一季的新宠。就连那条只在领边上露出惊鸿似的一瞥的丝巾，也是范思哲淑女系列里的一款。这个女人身上的每根汗毛都裹着名牌，可是这些衣物的色彩内敛到几乎晦涩的地步，款式保守到近乎古板，除了我，没人能猜得出它们商标上的价格数码。我不仅看穿了它们被小心翼翼藏掖起来的昂贵，我还看出了它们的新。女人大概是第一次穿这样贵重的衣物，她和它们都还处在惴惴不安的磨合期。


  在我作为河流的漫长一生中，我见过了许多中国人，可是这个女人和我见过的所有中国人都不同。她既不像雨果故居里陈列的瓷盘上绘的那些云鬓高绾绢扇遮脸的娇小姐，也不像地铁里那些染着紫色头发吹一口如泣如诉的竹笛的卖艺女子，更不像是香榭丽舍大街的路易·威登旗舰店里为每一款新手袋一掷千金的贵妇人。她其实也取了一些她们的特点，东一麟西一爪。她把这些特点磨去了棱角和毛边，磨成了一个圆。她把自己安安稳稳地放在这个圆里，既不会绊住谁的脚，也不会勾住谁的目光。可是她却忽略了我这双虽然老了却依旧锐利如刀的眼睛。我的刀刃轻轻一晃，就在她镇静寻常的外表上拉开了一个口子，一眼看出了底下的破绽。


  我看到的是惊惶：从无知懵懂坠落到清醒彻悟时的惊惶。其实类似这样的坠落，在谁的一生里都有可能发生，只是发生在这个女人身上时，未免有些晚。她在无知的舒适里待得太久了，她的感觉触角已经被惰性分化瓦解，她身上所有的细胞都已经失去了弹性，她无法面对猝然着地的锐痛，她的思考能力一下子被摔成了一摊烂泥。无知的时候，路只有一条，她闭着眼睛也知道怎么走。清醒的时候，眼前突然就生出了许多岔路，她不知何去何从，她一下子蒙了。看着她不知所措的样子，我忍不住感叹：与其在清醒中痛苦，何不在无知中快活？无知是一张最好的保鲜膜，无知把真相裹住了，真相的毒汁就无法渗入到神经。没有人真正需要真相，除了上帝。可是人非得踩过真相的刀山火海，被真相扎得体无完肤，才肯狠心戒除真相，那已经为时过晚。


  天渐渐黑了，暮色像一杆蘸满了墨汁的狼毫笔，三下两下抹去了天空、女人、街道和桥栏之间的分界，把它们变成一团深深浅浅的水墨。突然，有一样东西从女人手上飞出来，在空中划了一道萤火虫似的弧线，然后坠落到河里，在开始稠浓起来的水面上凿出一个小小的洞眼，最后慢慢地沉入水底，和淤泥水草交缠成难以割离的一体。


  那是垃圾。


  我曾看见无数人从我的岸边漫步走过，听任河水引领着他们进入各种关于宇宙和人生的神秘冥想。他们在把我当作幽思的源头时，也把我当成世上最大的免费垃圾场——他们在我的河面上信手抛掷下各式各样的垃圾。有的垃圾是有形的，比如废纸片、油画颜料、用过的汽水瓶和塑料袋，甚至还有撕碎了的结婚证。有的垃圾则是无形的，比如失望、惆怅、恐怖、沮丧、愤怒、嫉妒……我无言地收纳着人们扔给我的所有垃圾，一个百年又一个百年，我的河水因此变得黏厚而沉重。


  然而这个中国女人扔下的，却是我一生中见过的最昂贵的垃圾。


  那是一只卡地亚三色金钻石戒指。


  即使我拥有锐利如刀的眼力，这个在艺术桥上踯躅徘徊的中国女人，也还是让我有些困惑，因为她似乎模糊了生和死之间的某些界限。她身上的一部分已经死了，而另外一部分却不肯跟着去死，所以她看上去半死半活，或者说，不死不活。


  她其实不想清醒，她知道从无知闯入清醒，就是从快活走向死亡。可是她由不得自己。清醒来的时候，像贼，人防不胜防。她被清醒狙击了，她毫无准备地被清醒带到了死的分界线上。就在她差一点想纵身一跃踩上死亡时，她突然再次清醒——那是从清醒中清醒。第二次的清醒把第一次的清醒变成了糊涂，她明白了自己的糊涂，于是她决定扔掉糊涂。


  所以她丢弃了那只三色金的卡地亚钻戒，就在我的河水中。


  我虽然没有看见过她无知时的懵懂，却见证了她清醒时的痛楚，还有清醒之后的再次清醒——那是痛上加痛。


  我是塞纳河。


  我孕育的那个城市叫巴黎。


  第二章 瓶子物语（2009年8月）


  我是一只不大也不小的玻璃瓶子，如果你把我松松地捏在手中，我的体积大概可以充盈你的手掌。和其他的玻璃瓶子相比，我身体的材质略微厚实一些。而且，我不透光，颜色在棕褐和橙黄之间，有点像天然琥珀。我头戴一顶同样材质的帽子，帽檐里有三圈深螺纹。我被设计成这个样子是因为我的用途——最早的时候我是一只医院药房用来装药的瓶子，我必须同时具备避光和密封这两个特质。我看上去敦厚而不呆板，端庄而不失活力，同时我还善于严守秘密，所以我的主人，我是说我的前主人，在服完我肚腹里的药丸之后，没舍得把我扔掉，而是把我藏在了他的公文包里。毕竟在现今这个年头，药房为了节省开支早就换用了廉价的塑料瓶子，你已经很难在医院里找到一只像我这样中看也中用的玻璃瓶了。


  其实，他把我藏在公文包里，并不完全是因为舍不得，还有一个重要的原因，是他不想让他的妻子知道他在服药。后来日子久了，他就忘记了我的存在。直到有一天，他死了，他的妻子从他公文包的夹层里意外地找到了我。当她看到我身上贴的那张药名标签上的日期时，她吃了一惊，她没想到他竟然背着她服了这么多年的药。


  于是她就从她死去的丈夫那里继承了我。她把我身上的标签纸撕了，用丝瓜筋把我刷洗得干干净净，晾干了，塞在一个行李箱里，带着我坐上飞机，从上海飞到了巴黎。到巴黎的头天晚上，她从行李箱里掏出了几个装满了我说不上名字的液体的袖珍瓶子，把里边的液体都汇聚在了我的肚腹里。大概是在箱子里沤久了，那液体闻着有些馊。我不喜欢，却也无可奈何，从我被制成瓶子的第一分钟起，我就懂得瓶子的命运和军人一样，我们的天职只能是服从。


  我的新主人带着我行走在巴黎的大街小巷。她把我捏在手心，而她的手一直插在她的裤兜里。我渐渐习惯了她手掌的温度和湿度，也适应了她口袋里的黑暗，一如我当初适应了她丈夫公文包里的黑暗那样。我皮肤上的毛孔一个一个地张开，它们就成了我黑暗中的眼睛。我看得清她的一举一动，她却不知道我在观察她，因为她在明处，我在暗处。还有，她和人类所有成员一样，从来不觉得有必要防备一只玻璃瓶子。


  我忘了告诉你：我现在的主人是一个叫全力的女人。


  “对不起，先生，我，我……”


  全力虽然知道她的法语天地很窄，却不知道竟然窄得只有一步路。她刚颤颤巍巍地踩出去第一脚，就已经咚的一声鼻青脸肿地撞到了边界线。临来之前，她跟着一位大学老师狠狠地学过几个月的法语，可是五十四岁的人记忆是一面网眼很粗的筛子，无论撒上去多少料，留在面上的，总归是那么几个可怜的小颗粒。


  天还早，阳光还很清淡，颜色和黏度都还是稍后的事。墓园的静谧还没有被导游的嗓门儿戳出破绽，石子路径也还没来得及落上游客鞋底的泥。风和空气都还是昨夜的，半睡半醒，轻轻懒懒的甚至翻不动一片梧桐叶子。


  迎面走过来的是个四五十岁的法国人，身上系了一条黄色的塑料围裙，左手拎着一只水桶，右手捏着一把沾着青苔和泥土的小铁锹。全力是凭着他的这身行头，猜出来他是个守墓人的。


  那人被她猝然拦截在路边，怔了一怔—— 他极少遇见来得如此早的谒墓人。他眼神里的那丝惊讶慢慢地游走成了一团疑惑。


  “你找谁的墓？”他问。


  “我，我找……”


  全力结结巴巴地报出了一个名字。她知道她没把音发准，因为她看见他的眉心蹙成了一团乱线。每一个法语字眼顺着她的脑子走一圈，再从她的舌尖上溜出来时，早已经被沿途的路障修理得面目全非。母语的土壤太硬太实，容不得外语在那上面扎下根须。


  她把那个名字又重复了一次，他依旧还没有听懂。


  [image: picture]


  突然，她听见一些声音从她的口中蠕爬出来。那声音仿佛是一串散珠子，被一根铁丝穿成了一条硬线。那线被一只看不见的手拽着，从她的心底慢慢地钩扯出喉咙。铁丝和珠子在她的身上待了很多年数，和她的五脏六腑已经磨合成了根与土壤那样的默契，扯离的过程有些意外，铁丝和肉都没有防备，所以就有些疼。全力咧了咧嘴，这才醒悟过来，她原来哼了一段乐谱。


  她看见守墓人泥塑木雕般的脸上，突然裂开了一条缝。理解从那条缝里野藤似的窜爬出来，迅速开出一朵微笑。她知道他听懂了。


  “哦，你要找的是欧仁，我是说欧仁·鲍狄埃。你跟我来。”


  他大步流星地走在了她前头，引领着她的路。


  她跟在他身后，一边走，一边想：她怎么会走迷了路？


  这不是她第一次来拉雪兹公墓，也不是她第一次来拜谒欧仁·鲍狄埃的墓地。她并不情愿使用“拜谒”这个词，它听起来蕴含了一丝她这个年纪已经扛不动了的景仰和凝重。她有点想用“看望”，可是这也不是她最想用的词：“看望”把他摆置在了一个老朋友的位置，听上去多少有些一厢情愿的熟稔和轻佻。她想在“拜谒”和“看望”中间的某个地带，找到一个合宜而且感觉舒适的词，可是她找来找去一无所获，只好无奈地选择了凝重。


  那天她跟着那个女人来到拉雪兹公墓的时候，她压根就没想到要记路。她以为那是她的第一次也是最后一次，她完全没有料到她还会再来—— 仅仅在几天之后。


  “我当了二十多年的守墓人，见过很多人来找欧仁的墓地，不是这个欧仁，而是欧仁·德拉克洛瓦（法国著名画家）。你说的这个欧仁在我爸爸、我爷爷的年代，还是挺红火的。那个时候的法国年轻人，十个有九个是左派。你要是从来没左过，那你就算一辈子没年轻过。”守墓人眉飞色舞地说。


  在那一长串神情激越的话里，全力只捞着了两个词：“爸爸”和“爷爷”。这就够了。所有其他的词只不过是枝枝蔓蔓，而这两个词才是主干。即使削去了所有的枝蔓，只要干在，意思就在。全力毫不费力地听懂了他的意思：在时代的记忆周期里，那个叫欧仁·鲍狄埃的人已经流失。


  全力跟在守墓人身后默默地走了一小段路，一抬头，猛然看见了“第九十五墓区”的路标，她不禁愣住了：遇到守墓人之前，她已经在这个区域来来回回地绕了许多圈，竟然如此不可思议地错过了这个离她仅仅几步之遥的路口。她不由得想起了小时候母亲说的“鬼打墙”的故事，心里咯噔了一下。


  “你是我今年遇到的第二个来看欧仁·鲍狄埃的人。第一个是个俄罗斯老头儿。”守墓人说。


  全力的耳朵唰的一声猝然张开，那一刻她竟然抓住了他话语里的每一个字。她想说：“你看漏了眼，在那个俄国老头儿和我中间，还来过另外一个不知廉耻的中国女人。”可是她刚一张口就知道了自己的无能—— 那寥寥几个潜伏在她喉咙口的法语词汇，远远不够搭建这样一个冗长复杂的句子。她只好笑了一笑，默认了他的错误。


  “你，我……”她指了指他，又指了指自己，嗫嚅地说。


  他没明白她的意思，她定定地看着他，不知所措。她终于扔下破棉絮似的法语，伸出手去，一把抓住了守墓人手里的水桶和铁锹。


  原来她只是想借用他的工具。他想。


  他把水桶放在墓碑上，卷起袖子，准备帮她一起冲洗石碑上的野草和青苔，她却用肘子碰了他一下，又指了指远方，怯怯地，坚定地。


  突然，电闪雷鸣似的，他一下子悟出了她的意思：她想独自待在这里，她不愿意和别人一起来分享那些与欧仁·鲍狄埃相关的记忆。


  这个女人实在有点古怪。守墓人想。可是在他漫长的守墓生涯里，他已经见识过了太多古怪的事和古怪的人。这些事、这些人如泥沙般一层又一层积淀下来，不知不觉间垫高了他的感受阈值，终于有一天，再也没有什么东西可以轻易刺穿他的感觉神经。


  “随便你。到时候把水桶和铁锹留在这里。”


  他头也不回地走了，留下她一个人待在空空荡荡的墓区。


  一个星期前，全力按照律师给她提供的地址，找到了位于巴黎二十区一条叫龚贝塔的街上的那幢公寓。从地铁站一钻出来，迎面就看见了拉雪兹公墓的醒目指示箭头，她暗暗吃了一惊：没想到那个地址，竟然和这个举世闻名的公墓近得几乎只有一墙之隔。当然，还要过一些日子，等到猜疑的尘埃一一落地，真相的筋络大致凸显之后，她才会醒悟，这原非巧合。


  那个早晨，当她迈出下榻的旅馆大门时，或许是台阶，或许是鞋跟的缘故，她膝盖一软，几乎绊了一跤。她扶住栏杆站起身，听见门房在她身后喊了一句：“祝你今天过得愉快。”她没敢回头也没敢接应，因为她觉得那话听起来有一丝意味深长。她的脊背在隐隐发烫，她猜想是那人深不可测的目光。等到她跌跌撞撞地走到街上，心依旧还在一戳一戳地跳。她不知道是在生命的哪个环节里，她原本如钢索一样粗硕大条的神经，竟然被磨成了草木皆兵弱不禁风的细绳。


  天是个大好的天，太阳升到这个高度，已经渐渐丢失了颜色，只剩下一片无遮无拦的白。这白不是别处的白，这白带着别处不曾有的质感和厚度，一座城市被这样的重量压得低眉敛目。风吹过来，把水面上的那层白撕开了许多条缝。风是轻软的，可是那轻软底下却暗藏了几个毛茸茸的钩子，树还没觉得，肌肤却已经知道了。全力耸了耸肩膀，把手插进了衣兜。突然，她的手触摸到了兜里一样冰凉的东西—— 是一个玻璃瓶子。她的身子不由自主地颤了一颤。为这次的巴黎之行，她已经做了几个月的准备，她已经仔仔细细地设想过每一条路上可能会遭遇的岔道，每一个步子可能会踩到的暗沟。可是等到她真迈出第一步的时候，她还是感到了无可名状的恐慌。此刻她后悔没答应让女儿思源同行。


  在全力的记忆中，思源从来没有认真地听过她的话，无论是看法还是建议。最初是无声的忽略，到后来发展到激烈的抗争，再后来又回复到淡然的漠视，只是后来的沉默与早先的沉默相比，又多了一层轻蔑。这个过程持续了将近三十年，长得让全力几乎忘却了思源对她也曾经有过嗷嗷待哺的短暂依恋。她几乎觉得思源第一次睁开眼睛看世界时，那眼神里就已经蕴含了质疑一切的叛逆。


  那天当她告诉思源自己要启程去巴黎的时候，思源未经思索就脱口说出了一句话。严格地说，那都算不上是一句话，因为那句话里只有两个字：“不行。”那两个字很坚很硬，像石头也像铁，中间没有任何缝隙，可以容得下一丝回旋的余地。那语气完全不似女儿和母亲之间的商议，倒更像是母亲对女儿的命令。全力没回答，只是从手提包里拿出了签证和机票，那是木已成舟的决心。思源沉吟了片刻，才说那我也去订票。


  全力怔了一会儿，才听懂了女儿话里的意思。她觉得脸颊有些细微的刺痒，拿手一抹，原来是眼泪。眼泪流过肌肤的感觉很陌生，她一时竟不知如何应对—— 她一直以为她的泪腺在刘年死的时候，就已经全然干涸。眼泪来得太出乎意料，一切防线瞬间土崩瓦解，脑子似乎不再管事，她发觉自己靠在了女儿的肩上。女儿被她的举动吓了一跳，身体在撤退和坚守的犹豫之中僵成了一块石头。女儿的肩膀是一种坑坑洼洼的坚硬，即使能靠，也不舒适。她坐直了，擤过鼻子，平静地说：


  “这世上，有的事只能一个人独自面对。”


  这是女儿和她发生争执时说过最多的一句话，没想到在那个时刻竟然被她拿来回赠给女儿。女儿被这句话噎住了，一时无语。女儿不再坚持，只是说我给你换一个智能手机吧，买张卡，够你打两个小时的国际长途。用完了发信息给我，我在这边充值。


  女儿说这话的时候，没抬头看她。她从女儿的语气里听出了担忧，还有藏在那层担忧底下的一丝几乎难以察觉的赞赏—— 那是两样她与女儿的交往过程中从未体验过的新奇情绪。


  一个星期前的那天，全力在那座公寓楼门洞里的那排按钮上，找到了地址上写的那个房间号。扬声器已经老旧了，嗡嗡地飞着蚊蝇似的电流声。她听见了一个男人的声音：“你找谁？”


  狂野的心跳堵塞住了她的五官和思维通道，她的脑子刹那间一片空白。


  “我找，欧仁。”片刻的停顿之后，她终于说。


  门开了，她走进电梯，腿软得像两根棉花棒，怎么也撑不住一个身子的分量。她扶着墙勉强站住了，下意识地捏住了口袋里的那个瓶子。瓶身有些凉，也有些滑—— 那是她手心的汗。她想掏出那个瓶子，可是手抖得太厉害，掏了几次也没掏成，倒被旁边钥匙链上的毛刺割伤了指头。她并不觉得疼，只看见一丝乌紫从指甲边缘上弥漫开来。她吮住了那个指头，舌头和口腔里泛起了一股让她几欲反胃的腥咸。那股腥咸像一根棒子猛然就把她砸醒了，她想起了此行的目的。她用两根指头捏紧了那个流着血的指甲盖，缓缓地走出了电梯。


  过道很高，很窄，也很昏暗，空气中隐隐飘着一丝猫狗的尿臊味。她知道有灯，只是一时找不到开关，只好在电梯口上停了一会儿，等待着眼睛逐渐适应环境，终于看清了斜对过的那个房门号。


  704。


  她一下子联想起那个数尾带着凶兆的谐音，忍不住冷冷一笑，朝着那扇门走过去。


  她的指头刚触到门铃，门就开了。她猜想屋里的那个人一直趴在猫眼洞上看她，她身上的汗毛突然就奓成了针。


  开门的是一个法国男人，头发花白了，脸色却依旧红润，身穿一件洗了多水的格子衬衫，腰杆笔直，肚腹上有一圈隐隐约约的赘肉。这是一个可以舒适地躺卧在四十岁到六十五岁年龄段的男人。


  “你是欧仁？”全力问。第二语言的路障极为适宜地掩藏住了她的惊讶—— 她设想中的欧仁有十个百个版本，但却没有一个版本与眼前的这个人相吻合。


  男人回了一句话。这句话有点长，也有点绕，全力没听懂。男人看出了她的疑惑，便又重复了一次。这次全力一字不落地听懂了。


  “我不是，可是这里的确有一位欧仁。”


  全力怔了一怔，才醒悟过来男人说的是中文。男人的中文犹如坑坑洼洼的山路，曲折却基本达意。


  “你认识欧仁？”他问。


  “认识，哦，不认识。”她说。她的法文此时已彻彻底底地让位给了他的中文。


  男人哈哈大笑起来。他的笑声仿佛是一面用最结实的牛皮制成的大鼓，轰隆轰隆地擂得她的耳朵嘤嗡作响。她感觉自己的嘴角松了一松，那是笑的前兆。她用牙齿紧紧咬住了嘴唇。他在等着缴获她的警戒，她不能让他得逞。


  “进来坐吧。”男人终于止了笑，把她让进了屋里。


  屋不大，堆满了各式各样的杂物，有开了口的麦片盒子，留了几根薯条的塑料盘，喝了一半的咖啡杯子，随意翻在某一页上的时装杂志……布沙发的靠背上倒挂着一件女式夹克衫，烂俗的桃红底上印着烂俗的大丽花，显然是匆匆换下来的，袖子堆成一坨缩在袖筒里，肩膀上有一个焦黑的洞眼，是烟头烧的。


  全力朝沙发走去，脚抬到半空时突然停住了，因为她被茶几上摆着的一张照片勾住了眼睛。


  照片里是一个十二三岁的少年人，赤脚站在一片沙滩上，手里捏着一顶墨西哥风格的草帽。少年的脸被正午的阳光洗得雪白，嘴角高高地挑出一个灿烂的微笑。少年的微笑里有一根尖锐的刺，猝然扎进了全力的心。全力毫无防备地抽搐了一下，不由自主地捧住了心。她看见一股汁液从她的指缝里汩汩地流出来，流到破旧肮脏的地板上，像水，也像血。可是它既不是水，也不是血，比水浓些，又比血淡些。她知道那是她碎了的心。她想跪下去把那团东西一把一把地捧起来，塞回到胸腔里去，可是太烂太碎了，她凑不回来那颗心了。


  谁也不用告诉她，就从那张照片上，她一眼就看出了刘年的基因。刘年那双夹杂着困惑神情的眼睛，刘年那个略略上翻的蒜头鼻，刘年那两片带着一丝与生俱来的乡气的厚嘴唇……出发时她对那个未知的欧仁的最坏想象，此刻终于无可更改地落到了实处。


  “我想，你找的，应该是他吧？”那个法国男人站在她身后说。


  “这个欧仁，是你的什么人？”全力问。


  “这个问题，一两句话肯定不够用，应该等苏菲回家，让她告诉你。你说呢，全力？”


  全力猛地跳了起来，仿佛一脚踩上了一只老鼠。


  “你怎么知道，我的名字？”她问。


  “因为苏菲一直在等你，等了好久了。”男人说。


  “谁是，苏菲？”


  男人望着她，眼神渐渐变得复杂起来，似乎有些居高临下的宽恕，又似乎有些看穿了她小伎俩之后的愠怒。


  “你应该很清楚，苏菲是谁。”男人缓缓地说。


  “她在哪里，现在？”


  男人指了指墙上的挂钟，说：“这个时间，她当然在上班。”


  全力哼了一声，说：“她需要上班吗？”


  话一出口，她就感到了热度，喉咙和舌头上有一股隐约的焦灼味。这其实只是半句话，还有半句被她吞回了肚腹，不是因为怕，而是因为不屑。


  那吞回去的半截话是：“她这样的女人。”


  男人叹了一口气，说：“世界上不是每一个人，都能像你那样可以自由支配时间。苏菲每周工作六天，每天工作八个半小时，不算坐快线倒地铁的时间。”


  全力问男人要了纸笔，趴在桌子上写了一张字条。


  “这是我的电话，让她三天之内联系我，假如她不想我在公寓门口堵她的话。”


  全力不等男人回话，转身就走。走到门口又折回来，问：“那个孩子呢？他在哪里？”


  “欧仁住校，周末才回家。”男人说。


  砰的一声，门关上了—— 是全力带上的。


  “三天，我给她三天。”


  男人听见全力的声音风一样地从门缝底下挤了进来。


  全力做了三天的准备，可是第二天中午，那个叫苏菲的女人就打来了电话，趁午休的空当，她约全力周日早上在蒙巴纳斯一家叫Le Select的咖啡馆见面。


  女人的声音隔着一条电话线听起来疲惫而沙哑，声带和舌头仿佛都经过了粗号砂纸的打磨。还要过几天全力才会知道，打磨女人声带和舌头的那样东西不是砂纸，而是香烟。还要过更久一些，全力才会醒悟，女人的嗓子其实是女人的武器，女人用它来遮掩情绪，骗过警觉。女人的声音是一张盖在篮子上的陈年报纸，满是灰尘皱褶，脏旧得让人懒得花心思去猜度篮子里的内容。


  “一个人，你只能一个人来。”全力说。说完了才想起来，这话其实该轮到那个女人说。


  咖啡馆不大，毫不起眼地混杂在街上一家挨一家的餐馆酒吧之中，全力险些错过了门脸上的那块招牌。她站在街沿的那片风里收拾了一下心思，才慢慢地推门进去。裤兜里的那个瓶子微微地发着烫，那是她一路捏出来的热度。这几天她一直带着这个瓶子上路，她已经渐渐习惯了手心的这一握体积。暗夜里，在睡眠来临之前的那片狂野思绪中，她给这个瓶子设想过千种百种的用法，每一种都让她感到出了一身臭汗般的淋漓畅快。可惜这些狂野的想法见了光就死，白天一起床就变成了一张张满是窟窿，六个指头也捡拾不起来的烂绵纸。


  她知道她还在等着被人逼急。


  隔着玻璃门她一眼就看见了那个女人，从那件印着大丽花的烂俗桃红夹克衫上认出来的。女人坐在靠墙的一张桌子上，丢给她一个瘦骨嶙峋的侧影。女人挑染成酒红色的头发在脑后松松地绾了一个髻子，上面插着一串廉价的塑料珠花。女人一只手在胡乱地翻着酒水单，另一只手的食指和中指之间捏着一根烟，烟头上堆攒着长长的一坨灰。


  她在女人对面坐下来，手依旧插在口袋里。女人抬起头来看见了她，身子轻轻一颤，烟灰噗的一声落到了桌布上。她从女人眼里看出了一丝惊讶—— 这正是她期待的。


  出门前全力认认真真地打扮了一番，今天身上穿戴的每一件东西，都是刘年从世界各地给她买来的名牌，连胸罩和袜子，都是米兰的设计品牌。这些衣物在柜子里已经躺了好几年了，有的甚至连价格标签都还没来得及剪下。肌肤裹在这一片由昂贵缝制成的柔软里却感觉陌生，对着镜子的一刹那她几乎认不出自己了，她这才知道名牌为何能活过一切乱世烽烟而长盛不衰的道理。最后一道程序是涂口红。当她把那管几乎原封未动的珊瑚色口红从那个贴着金色C.D.标签的蓝套子里抽出来时，她突然感到了荒唐：刘年已经死了，她还需要证明什么？


  可是，她只是咽不下这口气。


  “大姐，你好像，过得还好嘛。”女人说。


  女人的声音听上去比电话里还要破损沙哑。女人说这话的时候脸上带着一丝，不，是一团，满不在乎的笑意，咧开的嘴里露出一口黄褐色的牙，牙龈上残留着一片昨晚刷牙时遗漏了的菜叶。全力就是从这团满不在乎的笑里猜出了女人的年纪—— 这个女人应该起码比自己年轻二十岁。年轻有力气，扛得起世上一切最烂俗的东西。年轻不需要品位，品位还是后来的事；品位是专门留给那些没力气扛起烂俗的人的。


  刘年要的，就是这份烂俗的年轻。


  全力突然就泄了气。


  “你觉得，我应该是什么样子？衣衫不整、以泪洗面？”全力疲惫地问。


  女人没回答，女人只是急急地吸了一口烟，又急急地把那口烟吐了出去，仿佛喉咙口蹲着一只穷凶极恶的看门狗。


  “这家咖啡馆很有名，来过很多名人。海明威、毕加索、肯尼迪，常常来这里一块儿喝酒。”女人突然换了话题。


  “海明威在巴黎喝酒的时候，肯尼迪才刚刚学会走路。”全力冷冷地说。


  全力的话里有一根粗刺，女人不是没感觉到，她只是不在意，顺手一拔，就把那根刺扔了。


  “这个是杜拉斯，梁家辉演的那部电影《情人》，就是她写的书。”女人指着墙上贴的一张剪报对全力说。剪报上有一个矮小干瘪的老太太，身边站着一位威猛年轻的男人。


  “这男的是她的最后一个情人，比她小四十岁。”


  女人的嗓音沙沙地穿过全力的耳朵，在耳膜上勾出一条条肉丝。


  “我不是来听你八卦的。”全力忍无可忍地打断了女人。


  “照过这张照片的第二年，她就死了，他一直给她端屎端尿……”


  女人的话仿佛是一块从坡上往下滚的石头，怎么也刹不住步子。


  砰的一声，女人跟前的那个水杯弹跳了起来，白桌布上溅上了几滴淡黄色的柠檬汁液。那是全力砸在桌子上的拳头。


  “行了。”全力说。


  全力的话不再是刺，而是一根棒子，咚地一下把女人从自己的梦里敲醒。女人愣愣地看着全力，脸上的笑如挨了霜的花，渐渐地就败了。


  “我哪知道这些事？都是于勒告诉我的。于勒教历史，退休前。”女人嗫嚅地说。


  “怎么勾上的，这个于勒？也跟勾刘年那样？”全力把桌子上那只攥得紧紧的拳头，慢慢放回了口袋里。


  女人不接话，依旧一口接一口地抽着手里的那根烟。那烟短到几乎烫手的时候，她才猛然往水杯里一扔。嗤的一声，淡黄色的柠檬水里游出了一条褐色的虫子，空气里弥漫开一丝焦煳味。


  “我就是个婊子，随你怎么想。”女人说。


  全力怔了一怔。她口袋里的那只拳头从来也没松开过，她把一身的劲儿都攒在了这只拳头上，就是为了对付女人的牌坊。这一路上她把女人可能编造的各种牌坊都设想过了，她唯独没想到的是：女人根本就没有牌坊。她铆足了力气想打一场痛快淋漓的架，临上阵才发现压根没有敌手，她冷不防扑了一个空。


  女人掏出一根新烟，打火机不肯听她的使唤，咔嚓咔嚓地干号了好几声，才终于点着了火。


  “来一根？”女人把烟盒推到了全力跟前。


  那是一盒带过滤嘴的摩尔女烟，身材修长，褐色的纸上印着隐隐约约的花纹。这样精致的烟捏在这个女人手里简直有暴殄天物之嫌。这样的女人顶多只配抽廉价雪茄。全力想。


  “来一口，你就放松了。刘……刘哥就说你绷得太紧。”女人说。


  女人本来是想说“刘年”的，可是话走到喉咙口，就自作主张变成了“刘哥”。喉舌跟脚一样，总喜欢挑熟路走。那一声“刘哥”里有一丝遮掩不住的轻佻，不是刻意，只是出于惯性。


  “不许你，提他。”全力说。


  她听出了自己声音里的无力—— “刘哥”这两个字抽走了她的精神气血。“哥”是一个噎了她大半辈子的称谓，而眼前这个女人毫不费力地像吹肥皂泡似的就把它吹出了唇舌。当年刘年第一次到家里来的时候，见着母亲恭恭敬敬地叫了一声姨，见到她顺口就叫了一声姐，后来他才知道其实她比他小。那一声“姐”一叫就是三四十年，一下子就把他们的关系固定在一个模式上。等到她觉察出这个模式的不舒适时，他和她都没有力气再去改变了。


  “为什么？”女人轻轻地扬了扬眉毛，“大姐你千里万里来到巴黎，不就是要说说刘哥的事吗？问吧，你想知道什么？”


  全力从女人的烟盒里抽出了一根烟，她手颤得厉害，几乎撕破了包装纸。全力从来没有抽过烟，可是她身边都是烟枪。小时候是父亲，长大后是刘年，再后来是思源，她是在烟熏火燎的环境里出生长大，又慢慢变老的。她用不着学，她早就看会了。她伸过手去向女人要打火机，女人没给，却凑过身子用自己的烟头点着了她的烟。两个人仰着头靠在椅背上吞云吐雾，定定地看着天花板，仿佛那上头刻着些旁人看不懂的咒语。


  “刘年一年给你多少钱？”半晌，全力才问。


  “大姐你又不缺钱，问这个有意思吗？”女人耸了耸肩说。


  “有意思。我就是想知道，刘年是怎么养他的婊子的。”全力咬牙切齿地说。


  女人咕地笑了一声，说：“大姐你是不了解刘哥吗？刘哥是生意人，从不做吃亏的事。刘哥不养婊子，只养儿子。刘哥的婊子一天要车几十件衣服，车到指头和针头都分不清楚。”


  女人把几根被香烟熏得蜡黄的手指伸到全力眼前，全力看见了指头上的黑点，那是针扎破之后结的痂。


  活该。全力暗想。


  “你知不知道刘年成立了一个公司，等欧仁十八岁时，可以得到这家公司百分之七十五的股份？”全力问。


  女人迟疑了一下，点了点头。


  “你知道百分之七十五是个什么数吗？”


  女人摇头，说：“大姐你还是不明白，刘哥不养婊子，只养儿子。多少钱也是欧仁的，和我没什么关系。”


  “没关系你还做什么婊子？”全力冷冷一笑。


  女人看了看腕上的手表，说：“我只有一个休息天，你要是不问别的事，我就回家了。”


  “别告诉我你不知道，剩下那百分之二十五归谁，欧仁十八岁的时候？”全力拦住了女人。


  女人站了起来，在桌子上扔下一张纸票，说：“要不我带你去看一个地方吧，刘哥最爱去的。”


  全力想说我不去，可是她的腿脚却没听脑子指挥，自作主张地随着女人走出了咖啡馆。在街口等红灯的空隙里，全力问了一句话。其实话溜到舌尖她就后悔了，可话走到那个地步就有了自己的冲劲，她想拽也拽不住了。


  “刘年，还跟你讲过我什么？”


  她知道她在这个女人面前又矮了一截。


  苏菲在墓区间的小径上蛇似的穿行，路熟得如同是自家的后院，全力一路小跑着才勉强跟得上她的步子。


  “刘哥每趟来，都要看这个人。”苏菲在路边的一块墓碑前停了下来。


  其实，把这东西叫作碑实在有些夸张。严格地说，这也就是一块石头而已—— 一块既是墓也是碑的石头。石头丝毫不起眼，藏在两棵松柏中间，小得稍微一眨眼睛就要错过。石头上长满了暗褐色的寿斑—— 那是风雨侵蚀过的痕迹。朝路边的那面雕凿着两行字，凹陷处嵌了些青苔和鸟屎，全力看了好几遍才勉强看清楚：
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  “这是个什么人？”全力问。


  “欧仁·鲍狄埃。”苏菲说。


  全力觉得这个名字听起来有几分耳熟。她的脑子一下子伸出无数把铁耙子，飞快地刨着记忆表层的浮土，可是没用，她一无所获。


  “《国际歌》，你不知道？《国际歌》的歌词就是他写的。”苏菲提醒道。


  浮土纷纷扬扬地飞散开来，全力终于看到了埋在记忆最底层的那条根须。一串音符如游丝，若隐若现地从她的脑子里穿过。太久太久了，恍若隔世，唱那首歌的年代里，她的生活还是一张白纸。不，她的生活从来也不是一张白纸，只不过那时候，她生活的那张纸上还没有沾上那么多的污迹。


  “刘年为什么要来看他，这个欧仁？”全力问。


  苏菲惊讶地扬起了眉毛，仿佛在全力的话里找见了一条虫子。


  “大姐你不知道刘哥最崇拜的就是这个欧仁？”


  苏菲说这话时脸上带着一丝接近于天真的神情，全力却像挨了一棍子似的怔住了。她不能点头也不能摇头，她不能接应这个话头——一接应就露了她的短。


  “刘哥第一次来，找了半天也没找着这个墓地，后来还是于勒告诉他的。”


  “你敢把你的恩客介绍给你的丈夫？”全力问。


  全力知道此刻她若有镜子，一定能照见那股从舌头流过牙齿的嫉恨的墨汁。其实这个女人除了年轻，身上再也没有一丝值得她嫉恨之处。刘年把他的婊子送到这么远的地方，就是为了让自己一辈子也没有机会发现这个女人。刘年色胆再大，也跨不过那道圈了他一辈子的沟坎，那道沟坎的名字叫良心。假如刘年把他的婊子送到洛杉矶、温哥华、悉尼，还有别的婊子成群结队的地方，她兴许还不至于这么动气，可是刘年偏偏把他的婊子送到了巴黎。她可以忍得下婊子，也可以忍得下巴黎，但她无论如何也忍不下住着刘年婊子的巴黎。


  苏菲用指尖剔着牙花，那片菜叶从她的指甲缝里弹出去，在空中飞出一道轻盈的弧线，最后坠落在两块石板的缝隙间。


  “于勒不是我丈夫。”她说。


  全力哦了一声，说：“对不起，我忘了，婊子没有丈夫。”


  苏菲没说话。她蹲下身去，抽下头发里的一个卡子，剔着墓碑铭文凹陷处的青苔，一下，又一下，狠狠地。全力知道她的话里有两个字终于刺穿了女人盔甲般硬实的脸皮，那两个字是“丈夫”。这一天里她已经打出了无数拳，每一拳都落在了棉花上。只有这一拳她感到了疼—— 她知道她打到了实处。


  “只要我吭一声，于勒随时可以和我结婚。”女人终于找着了一句话。


  “可惜刘年不肯。刘年怎么能让他的儿子，认这么个老混混儿当爹？”


  用不着看女人的表情，全力就知道她又打出了一记实实在在的好拳。


  “为了讨他欢心，你就给他的儿子也取了个洋名叫欧仁？”全力在“他的”两个字上，坠上了格外的重量。


  “我儿子在中国出生登记的名字，就叫欧仁，这是刘哥取的名字。”苏菲说。


  全力觉得胸口一阵闷堵，呼吸有些艰难。苏菲接过了她的拳头，忍下了疼，然后再把她的拳头原封不动地送还给了她。她突然醒悟过来这个女人除了年轻之外，还拥有一样她到死也不会有的东西：儿子。她觉出了剧痛，却不能吭声，因为堵在她胸口的，是她自己的拳头。


  “于勒说欧仁·鲍狄埃很穷，死了连墓地也买不起，后来是一群跟他一样的穷弟兄给他下了葬，做了这个东西。”苏菲无心恋战，转移了话题，指着坟盖上的墓饰说。


  所谓的墓饰，其实也只是一块石头，一块被雕凿成一本书样式的石头。书摊开着，左页右页都刻满了字，除了名字和日期，全力什么也看不懂。全力只见除了生卒日期之外，左页的下角还标着一个日期“1905”，便猜想那是立碑的日期。心里悄悄地算了一下，那是他死后的第十八个年头。也就是说，这个叫欧仁·鲍狄埃的老头，在一座什么也没有的白墓里躺了整整十八年，才等来了这一块寒酸的墓饰。而就在这十八年里，他的歌被翻译成了无数种文字，在无数人的舌头上雷一样地滚过。


  “于勒说右边的这一页上，刻的是欧仁写的诗的题目，最后那一行是《国际歌》里的词：‘英特纳雄耐尔就一定要实现。’”苏菲说。


  “你只是穷怕了，刘年。”全力喃喃自语。


  话一出口她就吃了一惊：这原本是她藏在肚子里的私房话，她没想讲给苏菲听。她非但没想讲给苏菲听，她甚至也没想讲给刘年听。刘年走了，她才知道刘年的身体不是她一个人的，刘年的钱也不是。刘年真正留给她一个人的，只有两样东西，一样是女儿思源，还有一样就是关于贫穷的记忆。


  “两双他，天生就可怜穷人。”苏菲说。苏菲说这话的时候，嗓子有一条裂缝。苏菲的嗓子从来就是坑坑洼洼的，全力并没有在意。引起全力注意的，是苏菲那两排用油膏涂抹得极为夸张的睫毛上，那几颗闪闪发亮的东西—— 那是眼泪。


  “两双？两双是谁？”全力问。


  苏菲定定地看了全力一眼。


  “大姐你不知道刘哥小时候的名字叫两双？后来参加工作了，才改的名字。”苏菲说。


  全力的膝盖软了一下，身不由己地靠在树干上。从认识他的第一天起，他就叫刘年，她从来不知道他曾有过别的名字。他们认识快四十年了，他和她做了三十年的夫妻，他竟没有把他叫刘年以前的那段历史交给她保管—— 他宁愿把它交给一个婊子。她错了，她不仅不独占他的现在，她也不独占他的过去。他把他生命的一头一尾都给了一个另外的人，却只给她留下了索然无味的中间。


  刘年两眼一闭，到底带走了多少她所不知道的秘密？


  太阳不知道什么时候低矮了下来，天穹从苍白到璀璨，仿佛只经过了一瞬间。阳光从茂密的松针之间遍体鳞伤地挤进来，在欧仁墓顶那本爬满青苔的石书上，留下一团形迹可疑的猩红印记。


  “他得病之后，你们见过吗？”全力颤颤地问。


  苏菲顿了一顿，说：“大姐你真没认出我来？你不记得那天在病房里的事了？”


  全力茫然地摇了摇头。


  “那天刘哥，打翻了一个，热水瓶……”苏菲犹犹豫豫地说。


  全力的脑子唰地散成了一地的碎碴。那些碎碴在窸窸窣窣地四下爬动着，寻找着自己的路。渐渐地，飞尘落定了，每一片碎碴都找到了契合自己的那块地盘，模糊的记忆就凸显成一幅完整清晰的图，所有的细节都有了意义，她终于想明白了几个月前那出在她眼皮底下上演的戏。


  “第二天我想让欧仁一个人找个借口进病房，谁知刘哥头天下午就走了。刘哥没赶上啊，他没赶上看欧仁一眼……”


  全力听见空气里有些嘤嘤嗡嗡的声响，像雷雨前蜻蜓惶乱的翅膀，也像花丛中蜜蜂迷了路时的求救，那是苏菲在哭。苏菲哭的样子跟她的笑容一样烂俗，一把眼泪一把鼻涕，眉目蹙成一团找不到头的乱线。苏菲的哭声一下一下地磨着全力的耳朵，不是痛，只是闹心。全力很想大喝一声别哭了，可是她发现自己像剔了筋骨似的软绵，她没有力气开口。


  那天，在拉雪兹公墓第九十五墓区，当两个女人乌眼鸡似的对峙着的时候，我开始紧张，我的身体冒出细细的虚汗。我预感到时机到了，我主人赋予我的使命，极有可能会在那一刻里实施，并且结束——我知道这项使命一旦开始，就同时意味着终结。我的主人将手伸进裤兜里，紧紧抓住了我，疼得我呻吟了一声。这不是第一次，这几天她一直在重复这个动作。可是从她手掌的温度和握住我的力气里，我断定这次和前几次有所不同。


  这次她应该下了决心。


  我屏住呼吸等待着她把我掏出裤兜重见天日，可是那一刻却迟迟没有到来。几秒钟后，她再一次松开了我。她抓住口袋里的另外一样东西，把它递给了站在她跟前的那个淌了一脸脏泪的女人。


  那是一张揉成皱巴巴一团的手纸。


  其实，他跟照片里的样子并没有多大差别，只是从照片搬到地上的过程中，他捡了一些东西，也丢了一些东西。


  全力遥遥地望着他，心想。


  捡的那样东西是活力。他是一群孩子里跑得最快的，他拿脚运球的样子，仿佛球和他的脚中间连着一根弹力很足的线，一会儿长，一会儿短，一会儿远，一会儿近，却始终撕扯不断。


  那么，丢的又是什么呢？她想了半天才想明白，他丢的那样东西是蠢气。


  照相机长着最毒的眼睛最刁蛮的手指，镜头能一下子把人骨子里埋得最深的那根筋挑到表面，轻轻一按，成为定格。所以照片里的他就有了那股子带着基因密码的蠢气。


  那是静止的时候。


  他跑动起来时，就有了速度。速度模糊了视力，速度遮掩了静止时才会浮上表面的东西。


  他在上海长到四岁，才去了法国。那四年里她和他本该有千次万次的机会相遇，比如他坐在婴儿车里到公园晒太阳的时候，再比如他被带到医院做体检的时候，再比如他跟着大人去超市购物的时候。可是没有，她一次也没见过他。不过即使见到了，她也不会知道他是谁。她意识到他的存在，已经是他出生十二年之后的事了。


  也许源源早就知道了他的存在，也许父亲也是。也许所有的人都是，唯独除了她自己。真相是一件厚实的棉袄，把她舒舒服服地裹在了里边。她离真相最近，所以她离真相也最远。


  天暗下去了，风乘虚而入。在有些国度里，夏和秋的交接，往往是在一场雨一阵风里完成的。可是这些孩子并不知道，这些玩得很疯的孩子，他们还不知道秋天已经咬上了他们的脚后跟。


  他浑身是汗，头发在额头蜷成一个个湿卷子，汗迹在那件灰色T恤衫的脊背上洇出两片大叶子。他混在那群洋孩子里，如鱼得水。若不是他的肤色，几乎没有人能辨认出他是个外来种。他开始长了，却远还没有长好，绷得紧紧的腿肚子上已经有了第一丝关于肌肉的联想，却依旧还是瘦骨伶仃，有些像刘年第一次上她家来时的模样。


  刘年第一次来她家的时候，比这个孩子大不了多少。刘年那天坐在饭桌上的神情，拘谨得仿佛通身都绑着绳子，他害怕身上哪个部位挪错了位置，天就会塌下来在他头顶砸个粉碎。


  不，这个踢球的孩子，绝对不是当年的那个刘年。这个孩子手指尖上有风，脚趾上也有。他头发梢上生着风，嘴角鼻梁上生着风，肩膀膝盖上生着风，身上脸上每一个突出的部位都生着风。那风替他嗖嗖地开着路，所向披靡。


  要是他知道六年之后，当他长到十八岁时，他将成为一份亿万资产的主人，他还会那样放肆那样快活吗？她暗想。


  他们，这群孩子，终于停了下来。他们已经踢得太久太久，她的眼睛一路追着他，追得几乎有些眩晕。他从同伴手里抢过那个已经停止了运转的球，随手一扔。球砸在她身边的一棵树干上，发出一声西瓜爆裂似的巨响。她吓了一跳。


  他跑过来，捡起落到地上的球，对她抱歉地笑了一笑，牙齿上的金属箍亮得晃眼。他离她如此地近，她甚至看清了他T恤衫上洗得脱了线的袖口。六年，六年以后，他将成为财富的囚徒。那个日子在步步逼近，她甚至听见了镣铐砸在地上的狰狞脚步声。可是他不知道，他什么也不知道。他被蒙在一个大气泡里，他周围所有的人，都在小心翼翼地守护着那个气泡。


  能捅破那个气泡的，只有一个人，那就是她。


  她的心脏刹那间停止了跳动。她扶着树干站住了，颤颤地掏出了口袋里的那个瓶子。


  可是他已经走了。她眼睁睁地看着他渐行渐远，化成了街上的一粒粉尘。


  她知道她错过了最后一个认识刘年的机会。


  她觉得嘴里有一丝古怪的腥咸，过了一会儿才知道，那是牙齿在嘴唇上咬出来的血。


  我就是在那个傍晚离开了我的女主人的。


  不，我应该说，是我的女主人离开了我。


  我在学校操场边上的草丛里孤孤单单地躺了一个晚上，第二天早晨才被一个清道夫发现。


  清道夫捡起我，对我端庄敦厚的外形产生了浓厚的兴趣。可是他对我的兴趣并没有停止在表面，就像一个男人对一个女人的兴致不会停止在衣着上一样。他拧开我的帽子，凑过鼻子去闻了一闻，却被里边的那股馊味熏得几乎背过气去。他立刻把我严严实实地封了回去，我注意到他拧盖子的手在轻轻颤抖。清道夫在成为清道夫之前，曾在一家化工实验室里洗过瓶子，所以他凭着气味就知道了我肚腹里的液体到底是什么东西。


  就是从他的嘴里，我第一次听说了这种液体的名字。


  “工业用硫酸。”他喃喃自语道。


  第三章 麻雀物语（1958—1969）


  我是一只麻雀。


  不，确切地说，我曾经是一只麻雀。


  我是一只世界上活得最久的麻雀。


  麻雀的寿命很短，活个两三年算是正常，活个五六年算是寿星，活个七八年就是大大地赚了一把。而我，却活了整整十一年。有一本国际权威级的鸟类杂志，把我列为世界纪录。至今我的纪录还没有被任何一只麻雀打破，不管是中国的还是外国的。


  我之所以能活这么久，可能跟我小时候的厄运有关。人类有一句流传得很广的话叫“大难不死必有后福”，其实这话运用到鸟类身上也同样适宜。我幼年时所遭遇的事，已经把我的眼睛磨成了铁砂，后来在人世间见到的所有疼痛和劫难，都被眼睛挡在外边，再也进不了我的心。所以我的同伴们都早早死了，我却安然无恙地活过了天年。


  我是在被孵出蛋壳的第十五天和我的全家失散的。我至今依旧记得那个早晨发生的事，清晰到每一个细节。最近有一个女作家，在一本书里说了这样一句话：“这世界上所有的暂别，如果碰到乱世，就是永别。”她说的似乎就是那天的情景。


  那天早晨树林子里格外静谧，几乎听不见任何一丝树叶和鸟翅的翻动声。等我长大些，有了足够的阅历之后才懂得：那其实是大难来临的先兆。爸爸在我们还很小的时候就离开了我们。和人类相似，麻雀的世界里妻子和孩子只是雄鸟生活内容的一部分。妈妈刚醒，正在梳理羽毛准备出门寻食。那阵子妈妈时不时地会从同伴那里听到不祥的风声，可是妈妈不能守在家里，乱世也无法卸下一个母亲肩上的担子。


  妈妈似乎闻到了空气里的隐约杀气，她刚飞出去又立即折了回来，用她的喙亲了亲我们六个兄弟姐妹，说今天谁也不许出门，都在家里等我。很多年过去了，我仍然记得妈妈那天看我们的眼神，还有她喙上的那一抹胭脂——那是漫山遍野的红果在她唇上染下的印记。后来我就是凭着这抹印记辨认出她来的，那时她正被穿在一根细竹竿上，和成百上千只死麻雀一起，放在一辆破旧的板车上展览。


  我们在窝里等了一会儿，也许是一个小时，也许是两个。我们那时刚开始学飞，翅膀还软，却对外边的世界有着无限的好奇。我们终于失去了耐心。大哥是第一个违背妈妈的叮嘱飞出去的，而我是最后一个，不是因为我比他们听话，而是因为我比他们胆小——我是一窝里最小的那一只。


  正当我把脑袋搭在窝沿上，犹豫着要不要跟哥哥姐姐出行的时候，我突然听见了一声哨子。这几天山上时不时会有哨子声，但是这一声和那些有所不同。这一声很粗蛮又很尖厉，像是一把带着锋刃的大刀，把山林的静谧掏出了一个大大的洞。我听出来那是一只特大号的铁皮哨子，吹哨的是一个魁梧的男人——小孩不会有那样宽厚的肺气；而且，那人就在离我栖身的这棵树不远之处。


  哨声终于停了，可是林子却没有安静下来，因为一阵巨大的声音攀在哨子的尾巴上响了起来，把林子层层叠叠地包裹住了。那是一些搅和在一起的敲击声，有铜锣、铁桶、锅盖、脸盆、痰盂、铝饭盒、茶缸，甚至还有搪瓷碟子。几十件？几百件？我已经无法分辨。那些声响里头最蛮不讲理的当数铜锣，它毫不谦让地第一个爬进了耳朵，把耳道堵住。可是它再强壮，也有疏漏的时候，于是那些桶啊、锅啊、盆啊、盏啊就个挨个地钻进来，挤满了铜锣留下的每一个细小空隙。耳朵喘不过气来，抽搐了几下，就昏了过去。


  耳朵是雀子的灯，灯一灭，脑子就晕头转向了。我浑浑噩噩地飞出了窝巢，一下子就撞在了我二姐身上。她茫然地看了我一眼，似乎已经不认得我了。鲜亮的太阳不知怎的说没就一下子没了，林子一片昏暗。过了一会儿我才明白过来，那蒙住日头的，不是云，而是鸟，黑压压一片的鸟。上面飞着的，是长着大翅膀的鸟儿，比如苍鹰、大雁、野鸽子；底下转着圈乱窜的，是短腿短翅的鸟儿，比如我们这样的雀子。我从来不知道，在我们这个貌似安宁的林子里，竟隐藏着这么多长着羽翼的生灵。


  过了一会儿，天仿佛裂了一条缝，林子稍微亮了一些，那些长着大翅膀的鸟儿都飞走了，只剩下一群像我们这样飞不高也飞不远的笨鸟。敲击声一阵高、一阵低，却一直没停。一拨人累了，就有另一拨人来接替。其实我们的耳朵早已听不见声音了，我们听到的只是一波又一波的震动。我们像是被人放在一个扬稻谷的木锨里，一忽儿扔到天上，一忽儿掼在地下。我的身子很沉，脑袋更沉，翅膀扛不动我的身子，身子也扛不动我的脑袋。我看见我身边的一只老雀直通通地撞到了一棵树干上。我想喊住他，可是我喊不动，我实在没有力气。我挣扎着又飞了半圈，我的尾巴被另一只雀子碰了一下，回头一看，原来是我大哥。他想说话，可是他已经筋疲力尽。他突然头一歪，石子似的坠到了地上，把地上的泥土砸出了一个坑。


  我真希望我是个瞎子啊，我宁愿用外边世界所有的精彩，来换取那一刻的失明。可是我偏偏清清楚楚地看见了，我大哥双脚蜷曲着躺在地上，两眼定定地望着苍天，翅膀抽搐了几下，身子就硬了。


  我的翅膀也开始抽筋，身子失去了平衡。我已经使完了最后一丝力气，我知道我马上就会像大哥那样坠落到地上摔成肉泥。我紧紧地闭上了眼睛，准备着承受砸到地上时的那一阵剧痛。我感到了坠落时的速度，还有风。多么好啊，五月的风，不软也不硬。本来我该在这样的风里扎扎实实地练一练我的翅膀，然后和妈妈一起用林子里的酸果染红自己的喙的。可惜啊，可惜，这只能是我生命里的第一个也是最后一个五月天了。


  突然，我的脚崴了一下，我着地了，却没有感觉到痛。我睁开眼睛，发觉自己落在了一个装满细长黄花枝条的竹篮里。蹲在竹篮边上的，是一个二十多岁的年轻女人。那女人显然被从天而降的我吓了一跳，回过神来，看着我，摇摇头，说了一句：“才多大的一个雀儿啊，碍着谁了？天杀的。”


  刹那间，这张黝黑的、被汗水浸透了的脸就在我的记忆中定格成为永恒。


  这时女人身后跑来一群系着红领巾的孩子，女人扯过一把枝叶盖在我身上，提起竹篮，若无其事地朝山下走去。


  就是从那天起，我跟着这个女人离开了那片伤心之林，来到她居住的城里，和她一起生活了整整十一年。


  妈妈曾经对我们说过，雀儿来到世上见到的第一个人，除了狠心的猎人之外，就是雀儿一生中最有缘的贵人。每一只雀儿一辈子都会遇上一个贵人，每一只雀儿都要好好守护自己的贵人。


  我长大后，几乎每天都跟随我的贵人进进出出，有时借着夜色，有时借着树荫的掩护；有时她知道，有时她不知道。一直到有一天，我实在飞不动了，老死在她为我搭建的窝巢中。


  “阿芬，什么味道，这么难闻？”


  全崇武走进屋里，抽了抽鼻子，问妻子朱静芬。


  静芬指了指地上的一个脸盆，说：“我今天摘了金银花，加上皂角，泡在米醋明矾水里，待会儿给你泡脚。这是邱阿婆的秘方，她说十天半个月保证能治好脚气。”


  邱阿婆是他们的隔壁邻居。


  “你还真信？”他挑了挑眉毛。


  “她家三代是中医，反正不花几个钱，试一试也没关系。”她说。


  崇武脱下身上那件印着“纺织机械厂篮球队”的背心，往凳子上一扔：“一会儿洗一下，晾在风口吹干了，我明天和造船厂打比赛要穿。”


  崇武光着膀子的样子很中看，肩上胳膊上腰腹上的肌肉绺是绺、团是团，汗水在上头抹了一层猪油似的亮光。崇武最得意的一件事，是当了厂里的篮球队长。“那是大伙儿选的，不是上头指派的，靠的是本事。”他常常这样吹牛。


  饭菜已经端上桌了，是两菜一汤。菜是咸鱼烧萝卜干、西红柿炒鸡蛋，汤是紫菜虾皮汤。


  “食堂拿回来的是这几样，家里煮的也是这几样，天天吃这个，不能换点花样吗？”全崇武说。


  静芬在围裙上擦了擦手，说：“换了，今天的西红柿里放了榨菜丝，你尝尝就知道，味道不一样。”


  崇武看了一眼坐在桌角上用手指头勾着橡皮筋玩的女儿，说：“吃吧，跟你说过不用等我。厂里事多，什么时候回来没准儿。”


  女孩还不到四岁，不懂这话原来是说给她妈听的，就老老实实地回了一句：“妈不让我吃。”


  崇武夹起一块咸鱼，扔到女孩碗里。女孩饿了，吃得很大口，却一直低着头。


  “这孩子，怎么像是别人家里捡来似的，跟我不亲。”崇武摇了摇头。


  静芬用指头梳了梳女孩剪得很短的头发，说：“你在家的时候少，全力她认生。”


  三个人便都埋头吃饭，不再有话，只听见筷子碰在碗沿上叮叮当当的响声。走廊尽头那个接触不怎么好的扩音喇叭，在嗞嗞啦啦地播放着一首歌：“月亮……白莲花般……穿行，晚风吹来……歌声……”


  突然，崇武的耳朵抖了一抖，他听见了一阵怪异的响声。一扭头，就看见了墙角的那个竹篮子里，站着一只脚上拴了根红绳的小雀崽。叫它雀崽一点儿也不过分，它比一只鸽子蛋大不了多少，身上只看见一个头，头上只看见一张嘴，毛长得稀稀拉拉。


  “今天我去山上给你摘金银花，这只雀子落到了我的篮子里，我就带回家来了。”静芬说。


  崇武把饭碗往桌上一放，骂了一声“胡来”。


  “我在厂里领导别人除四害，你在宿舍里养麻雀，你让我怎么在人前说话？”他嚷道。


  “这么大一片林子，它怎么偏偏掉在我的篮子里？还不是跟咱们家有缘。”静芬低声替自己辩解着。


  “你给我，立刻送到，居委会去。”


  崇武站起身就要去拿篮子，可是他感到腿有些沉。女儿不知什么时候已经走过来，扯住了他的裤腿。女儿的嘴唇抖了抖，却没说话，只是定定地看着他—— 女儿的话都写在眼睛里了。他被女儿的眼睛蜇了一下，就迈不动步子了。他把篮子递给妻子，说：“藏好了，别让我再看见它。”


  静芬把篮子放到屋里床下藏好了，再回到饭桌上来，却不想吃了，放下筷子，怔怔地看着男人端着一个豁了口的碗喝汤。男人喝起汤来喉结上上下下滚动，一丝紫菜挂在嘴角，身上的汗干了，头上却出了一层新汗。


  “小李七一结婚，你说我给她买个什么礼物好？是脸盆还是热水瓶？”


  静芬在冶金厂的食堂工作，小李是她的同事。


  崇武不置可否地嗯了一声，继续咕噜咕噜地喝着汤。


  “挑了个大热天结婚，你说怪不怪？你都光膀子了，她倒还穿着夹克衫。厂里岁数大些的，都说她腰身看起来有点那个……”


  “无聊。”崇武站起来，用手背抹了抹嘴。


  静芬住了嘴。


  “你去给我拿件干净的衣服，我晚上有会。”他对妻子说。


  静芬进屋打开抽屉，取出一件洗得看不出颜色了的粗布衬衫，那是崇武在部队时穿过的旧衣服。崇武接过来，穿了一半，又脱下来：“还是给我拿那件白府绸的吧。”


  静芬找出那件还带着折痕的衬衫，崇武一个一个纽扣扣好了，把袖子挽到了胳膊上。想了想，又放了回去。


  “什么会，这么重要，星期天晚上？”静芬怯怯地问。


  崇武没有回答。他扯过架子上晾着的毛巾，擦了擦脑门上的汗，就朝门外走去。


  “全力她爸。”


  女人叫住了他，递给他一个军用水壶—— 那也是他在部队用过的旧物。


  “胖大海。”她告诉他。


  崇武接过水壶晃了晃，很沉。他看了女人一眼，说：“晚上不用等门，我带钥匙了。”


  “她爸，”女人低了头，迟迟疑疑地说：“我怕是，又有了。”


  男人怔了一怔，过了一会儿才听懂了女人的意思。


  “什么时候的事？”他问。


  “两三个月吧，不是年底就是年初要生。”


  男人沉默了，仿佛不知道该说什么好。半晌，才终于嘿嘿地笑了。


  “也好，这回生个会打篮球的。”


  男人把水壶斜挎在肩上，走入了灯火疏朗的街市，脚步咚咚的，声气很足，没有回头。男人有太多的事情要做，管不了趴在他脊背上的那双眼睛。


  “妈妈，我们回去吗？”全力望着朱静芬，疑惑地问。


  这条路全力已经走过好多回了，每一回都是被妈妈拉着来的。每一回，都是到了这根电线杆子底下，妈妈就会拉着她往回走。她问过妈妈到底要去哪儿，妈妈从没回答过她。


  今天走到这根电线杆底下时，静芬和平常一样停下了步子，但却不是要往回走的意思。她只是走不动了，斜着身子靠在电线杆上喘着粗气。倒也不全是累，她至今不肯接受厂里的照顾，依旧和别人一样轮着三班。她停下来是因为肚子里的那个家伙又开始踢她了。踢在这里是个含混笼统的词，其实她并不知道参与捣乱的是否仅仅只是脚。她感觉肚腹里到处都有动静，兴许是脚，兴许是拳，兴许是那个憋得不耐烦了的脑袋瓜子，它们合着伙儿欺负着她的身子。七个月了，从前头看，她的肚皮尖尖翘翘的顶着奶子，身孕已经很明显了。可从后头看，腰身空空荡荡的，几乎还没大变样。邱阿婆给她把过脉，说是男胎。厂里那些生过一堆孩子的大妈大婶，也都说是男胎。其实她也觉得是男孩，因为世上没有哪个女孩会这样淘气。怀全力的时候，胎儿安静得让她害怕，她有时候几乎担忧她怀的是个死胎。


  “不回家。”她对全力说。


  肚子终于安静了下来，她喘匀了气，拉着全力继续往前走。天已经大黑，路灯早亮了，只是路灯有些年数了，昏昏黄黄的照不了几步路。其实不用路灯，她摸着黑也知道，再走三五步，往右一拐，就是那座带围墙的灰砖院子了。她已经蹚过好多回路，她晓得进院左手的第一间屋，就是那个人的住处。昨天夜里她一个人躺在床上，睁着眼睛望着天花板，把今天见面该说的话，想了一遍又一遍。可是早上一起来，她又有些糊涂了。她只记得开头和结尾：开头的那句话是“我知道你们的事”，结尾的那一句话是“你别告诉他我来过了”。而开头和结尾的中间，还是一片宽阔的空白。中间的话并不重要，她对自己说，有就有了，没有也无妨，她只是想过来给那人看她的肚子的，肚皮里的孩子胜过一千一万句话。


  静芬抻了抻全力的手，说一会儿进去，见着她，你就说把我爸爸还给我。全力问谁是她，静芬说：“跟你说了你也不懂。反正一会儿我扯一下你的手，你就说这句话。记住了？”


  全力茫然地点了点头。静芬就叹气，说：“我要有个小子多好，能替我出头呢。”


  两人往前又走了几步，就进了那个院子。天入秋了，街上瑟瑟地刮着风，落叶在台阶上打着旋，院子里已经没有了乘凉的人。静芬站在那扇门前，心咚咚地跳了起来，跳得一条街都听得清。她抬了抬手，正想敲门，却发现门没锁，轻轻一推就开了。


  屋里坐着一个女人，正在灯下看书。


  “关门坐下吧，外头凉。”


  女人的声音平静得没有一丝波纹，仿佛一个晚上她都在等着她的来临。


  静芬在女人指的那张椅子上坐了下来，全力就站在她的两腿中间。话已经爬到喉咙口了，只等着女人给她最后一扯。可是女人没说话，甚至也没看她，女人只是打开抽屉，从里头拿出一个苹果和一把小刀。女人的抽屉底下蒙着一张塑料布，布上印着一团一团说不清颜色的绣球。女人像是有些近视，把眼睛低低地凑在苹果上削皮，动作很慢，仿佛在雕花，果皮簌簌地颤抖着，却一直没断。女人穿着一件洗成了白色的双排扣列宁装，里头翻出一条姜黄色的衬衫领子。头发是烫过的，用一块花手帕在脑后扎成一团蓬蓬松松的尾巴，露出来的颈子像是一段在米醋里泡过的藕。


  女人的房间很小，只容得下一张床、一张桌子和两张椅子。女人甚至没有厨房，只在墙角摆了一个铅皮的小煤油炉子。小归小，女人却在每一个角落都下了功夫，房间一尘不染，被子叠得有棱有角，枕头边上放了一个敞着口的小布兜，里边装的是夏天里攒下来的干茉莉花。女人的墙上挂了一幅画，不是天安门工农兵，也不是国家领导人，而是一群裸着上身的男人在海边拉纤。男人腰背上的肌肉高高隆起，黝黑闪亮，仿佛吸满了四季的太阳和海风。女人的桌子上摆了几本书，书上边压着一个红木小镜框，里头是一个男人的照片。男人颧骨很高，眼睛很深，戴着一副金丝边眼镜，瘦得仿佛经不起一阵轻风。


  女人终于削完了皮，那苹果赤身裸体地躺在她的手心，白净得犹如一枚剥了壳的鸡蛋，果皮在桌子上蜷成一条青绿色的蛇。


  糟蹋了，那么好的皮。静芬暗想。


  女人把苹果送到了全力嘴边。全力没有看妈妈，因为她知道此刻妈妈和苹果之间，她只能选一样。妈妈总是在的，而苹果不是天天都有。其实她也不是没见过苹果，她只是没见过这么大这么完整的一个苹果。家里偶尔买了苹果，妈妈总是先切成两半，一半给爸爸，另外那一半再切成两半，她和妈妈一人一份。


  诱惑太大，力气不够，她扛不住，她低着头从女人手里接过了那个苹果。


  “这是朝鲜运来的国光苹果，温州城里很少看到的。好吃吗，全力？”


  女人和善地说。


  全力吃了一惊。“你怎么晓得，我的名字？”


  女人说：“我不仅知道你的名字，我还知道你妈妈上白班的时候，你就在邱阿婆家里吃饭。还有，你最怕疼，上医院打针，两个大人都按不住你。”


  全力终于觉得有必要为自己辩解了，她从两口苹果的间隙里抬起头来，口齿不清地说：“我不怕疼，一点也不。”


  女人歪头看着她，说：“怕疼也不是什么大不了的事，我比你更怕。我就佩服那些革命烈士，我要是让敌人给抓住了，还没上刑，可能就成了叛徒。”


  “你跟崇武，也说这样的话吗？”静芬结结巴巴地问。


  问完了她就意识到，这不是那句一路上都堵在喉咙口的话。昨天想了一夜的开场白，不知怎的，竟让这句全然无关的话半路杀出来抢了先。


  “我从来，不对他说假话。”女人说。


  女人从抽屉里拿出另一个苹果，慢慢地削起了皮。


  “其实，你用不着等老全出差了，才来找我的。”女人低着头，缓缓地说。


  天爷，她叫他“老全”！静芬只听见崇武的同事叫他“全书记”，领导叫他“小全”，邻居叫他“全力爸爸”。她是第一回听见有人喊他“老全”。他才二十九岁，这个女人却叫他“老全”。这个“老”字就像根裤腰带，女人用它轻轻一下，就把他拴进了她一个人的地盘。


  “我知道，你一直在跟踪我。”女人说。


  静芬像挨了人一巴掌，哗地一下，一身的血涌上了脸，脸顿时涨成了两叶猪肝。她是来抓贼的，可是她现在反成了贼，她觉得有一万张嘴也说不清楚。她往椅子里缩了缩身子，突然不想让这个女人看见她的肚子了，她知道这会儿的样子难看。


  惶乱之中，她扯了全力一下。全力的苹果突然噎在了喉咙口，她抬头看了妈妈一眼，茫然不知所措。


  静芬又扯了她一下，这回全力就想起了妈妈要她说的那句话。她不知道那话是什么意思，但她依稀明白那不是一句好话。她本来可以理直气壮地说出那句话的，可是这个脆甜无比的朝鲜苹果改变了一切，她在咬第一口的时候，就已经丢失了脊背上的那根骨头。


  “把我的爸爸还给我。”她低头看着自己的脚尖，嗫嚅地说。


  女人愣了一下，突然明白过来，忍不住咯咯地笑了。女人的笑像清水从嘴边那两个浅坑里渗出来，一路漾到面颊，漾到额头，满脸便都是流动的光亮。看着看着，静芬就走了神。女人像镜子，一下照出了高下贵贱。崇武跟这个女人站在一起，才真是般配。


  崇武和自己，就好比是一个饿极了的人，着急忙慌地去市场买米，见着第一箩立时就买了。再往里走几步，方知道那第二箩才是真正的没有虫子的新米。这事怨不得那买米的人，也怨不得那第二箩米，要怨，也只能怨老天爷把箩筐摆错了位置。


  “你爸爸本来就是你的，谁也拿不走。”女人终于止住了笑，用手揉了揉全力的头发。


  静芬扯起全力，拔腿就走。她不能再待下去了，再待下去她就要恨自己了。她只想地上有一个坑，她能钻进去，永远不要见人。她才是贼，从那个女人手里偷走了本该是她的东西。


  一直走到拐弯处的那根电线杆底下，静芬才站住了，捂着胸口喘气。


  “妈妈，你在发抖。”全力轻轻地碰了碰静芬的手。


  静芬听见身后传来一阵窸窸窣窣的脚步声，她知道是那个女人追出来了。


  “这是我织的，手艺不好，可毛线是全羊毛的，暖和。”


  女人递给她一个布包。打开来，是一件天蓝色的婴儿斗篷，帽子和领子的衔接之处，穿着一条白色的缎带。


  “我会叫他，每天回家吃饭的。”女人说。


  回家的路静芬走得很快，全力一路小跑着也追不上。天黑得厉害，不知是谁家的狗蹲在路口一声一声地动山摇似的狂吼。妈妈没有回头等她，妈妈明知道她害怕狗。


  全力咧了咧嘴，突然有点想哭。她觉得这个晚上糟糕透了，都因为她从那个女人手里，接过了那个不该接的苹果。


  过了些日子，除四害的风声平息了些，世上又出了几桩别的热闹，剿灭雀子就不再是头等大事了。


  “你该走了。再说，我哪有这么多米虫喂你？”


  有一天，我的贵人拿了一把剪子，走到我跟前对我说。她是来剪我脚上的绳子的。


  我的贵人肚腹已经很鼓胀了，外套底下的两颗纽子扣不上了，便随意敞开着，露出里头一件挂了丝的毛衣。我的贵人实在是个不懂得打扮的女人，身上穿的永远是说不上颜色的衣服，那是深浅不一的衣服混在一个水桶里洗出来的结果。


  “妈，我不想叫雀子走。”她的女儿扯住她的衣襟说。


  她女儿穿的那件毛衣也已经洗得看不出颜色了，袖口耷拉着一根长长的线。


  “雀儿有翅膀，就得飞，跟人一样，有脚就得走路。我拿根绳子把你拴上了，叫你走不得路，你难受不？”妈妈说。


  女儿想了想，就没了话。


  绳子剪断了，贵人把我放到了她的掌心。她的手掌有很多裂纹，在一只雀子的眼中那就是深沟。贴着那些纵横交错的沟壑我感觉温暖而安全，我一点儿也不想离开。


  我的贵人打开窗子，把我往天上一抛，说：“你飞吧，越远越好，远了才有食。”


  我已经很久没使用过翅膀了，翅膀像是用糨糊贴在我身上的异物。我跌跌撞撞，摇摇欲坠，是风勉强托住了我。我挣扎了几下，我的脑子开始和翅膀对骂。脑子是个泼皮，又凶又倔，翅膀不是对手，最终在脑子跟前服了软。我再往下一看，突然看见了屋顶两垄瓦片中间长出来的一棵小树，才明白我已经飞高了。


  虽然我每天都能从窗口看到天和云，但是玻璃窗里的天和云与玻璃窗外的天和云却是如此不同。外头的蓝和白都带着刀子，稍不留神就割你的眼睛。树已经不是先前的树了，它们已经换过了一层皮。从前的那层皮是清一色的绿，而现在的这层皮说不清颜色，有点黄，有点红，又有点灰，像我的贵人没洗明白的衣服。我看见街边的那棵槐树下有一群男孩在抢一只皮球，一个男孩把另一个男孩撞倒在地上，倒下的那个没哭，哭的却是撞人的那个。我看见一个男人的肩膀上驮着一个小女孩，大概是他的女儿，也许三岁，也许四岁，看上去依稀像全力。我不知道为什么会想起全力，其实全力从来没骑过她爸的肩膀。全力不仅没骑过她爸的肩膀，她甚至没有拉过她爸的手——那是题外话。我还看见一个驼背的老头扛着一只圆肚子的小铁炉子在喊“爆米花啰”，那个“啰”字拖得很长，拖到最后没了力气，就拖成了结巴。有一个女人从家里舀出一杯米交给老头，老头把米倒进铁炉的肚子里，黑压压地立刻围上了一群看热闹的孩子，都捂着耳朵，期待着也害怕着米炸成花的那声巨响。冥冥之中孩子们仿佛已经知道了，这一杯闲米，这一声巨响，将很快从现实中淡出，变成模糊的记忆，因为一场饥荒已经隐隐地匍匐在街口等待着他们了。到那时缸里再也不会有可供爆花的闲米，驼背老头的铁炉子，也将躺在一个墙角里慢慢生锈。


  街上的热闹实在太多，我看着看着，就忘了时辰。我毕竟不过是一只几个月大的贪玩的雀子。


  后来，天渐渐晚了，街市的景致一样一样地暗了下来。我突然有些害怕，我想家了。世上纵有万般的新奇，可是在那一刻里，我还是想念那只沟壑纵横的手掌。


  我费了一些力气找到了回家的路。我在那个熟悉的窗口停下，隔着玻璃，我看见一家三口正在吃晚饭。男人的两只眼睛分作两个用途，一只盯着碗里的饭食，另一只爬在碗沿上，看着摊在桌子上的一份报纸。


  “不就是说错了几句话吗？已经处理了，还要加刑。有这么严重吗？”男人自言自语道。


  “谁啊？”


  女人凑过头去，也想看一眼男人的报纸。男人抖了抖手指，把报纸抖到了离自己更近的地方。


  “说了你也不懂。”男人说。


  男人又接着看报纸，这回看的是中缝。


  女人突然听见了窗户上的响动，她转过身来，发现了我，脸瞬间被惊喜洗成一片绯红。


  “皇天，是雀儿。这雀儿走了一天，又回来了。”女人兴奋地扯了扯男人的袖子。


  女人和女孩扔下饭碗，踢踏踢踏地跑过来开窗子。我哗啦一声飞进来，停在了女人的掌心。女人的手上永远沾着水，每一条沟壑都还是原先的样子，我安了心。


  “这小东西，还真找回来了。”男人扫了我一眼，脸上裂开了一条缝。


  我回家三个星期之后，我的贵人，那个叫朱静芬的女人，生了。她是在走路时绊在一块水泥板上摔了一跤而早产的，在医院里住了半个月才回家。当她坐着三轮车进门的时候，我的心抽了一抽。


  那天让我吃惊的，有两件事。第一件是我的贵人。半个月没见，她一下子瘦了一圈也白了一圈——是那种血被抽干了的惨白。第二件事是那个裹在棉被里的婴孩。一进门我就看出来了，那张布满皱纹的小红脸上，长着三只眼睛。第三只眼睛正正地生在眉心，只有我能看得出来。那是一只天眼。


  这个孩子从钻出娘胎的那一刻起，就得为那只眼睛遭罪，因为她看得见别人看不见的东西。


  婴儿裹在一件天蓝色的绒线斗篷里，靠在椅子上晒太阳。“靠”在这里是一种委婉说法，更准确残酷一点的说法是绑。婴儿还不懂什么是坐，大人用一根布带把她绑在椅背上，勉强固定成一个和坐相近的姿势。


  孩子哭倦了，脸上挂着泪，正闭着眼睛养神。在这以后的岁月里，大人们会渐渐发现她经常嗜睡，没事就爱闭上眼睛。当然没有人知道，她其实就是看得太多，她的眼睛累了。


  “让我抱一抱她吧。”鸭蛋央求说。


  鸭蛋是邱阿婆的远房亲戚，初中毕业两年了，不安心在乡下种田，就跑到城里来想随便找份事做。正赶上静芬生产，邱阿婆就把她送过来照料静芬坐月子。


  “得狠一狠心。我坐完月子回去上班，托儿所的阿姨哪有时间抱她？整天这样哭，叫人背后说全书记家里娇惯孩子。”静芬说。


  静芬额上缠了一条毛巾，身上披着一件全崇武的大厚棉袄，懒懒地靠在床头看窗外的景致。这个时节没有什么景致，井边那棵树上的叶子都掉秃了，露出一个蓬头垢面的鸟窝。全力正在树下踢毽子，鞋底钉的那块车胎皮踩在地上发出吱纽吱纽的声响。日头亮得晃眼。她知道日头最亮的时候，就该下坡了。下坡之前的日头有劲道，晒得她脖子和背上湿黏黏的，痒得像爬了一身的虱子，却擦洗不得。这个月子坐得有些煎熬，肚皮上那条蜈蚣一样长的伤疤还没有完全收口，她沾不得水。医生说要是养不好身子，她就再也不能生了。


  孩子已经有名字了，刚刚起的，叫全知。她一时还叫不习惯，觉得拗口。崇武先前起过一打的名字，什么军啊钢啊杰啊，都是预备着用在男孩身上的。没想到来的又是一个女孩，心思一懈怠，就懒得起名字。她知道他为什么最终起了一个这样的名字，那是因为那个女人的名字里，就有一个知字。


  “书记是个多大的官？”鸭蛋问静芬。


  “管千把个工人吧。”静芬说。


  鸭蛋啧啧地叹了一口气。一千人和一个国家对她来说没有区别，她视野的边界只是一个村。


  “不要老是官啊官的，你大哥他不喜欢听。”


  “官就是官嘛，好事不丢人。”鸭蛋嘟哝着说。


  两人正说着话，全崇武推门进来了。


  “又在说我什么坏话？”他问。


  “谁敢嚼大哥的舌头呢？反正都是好话。”


  鸭蛋迎上去，接过了他手里的公文包。


  “怎么这么早就回家了？”静芬惊喜地问。


  “今天厂庆，大家都早回家吃饭，晚上看电影，工会发的票。”


  静芬就叫鸭蛋赶紧去生火。鸭蛋刚转身，又被崇武叫住了。


  “晚上吃什么？”


  “买了鲫鱼，做豆瓣鲫鱼，大姐也好下奶。”鸭蛋说。


  “小鬼厨艺不错，天天有新花样。你学着点。”崇武对静芬说。


  “大哥口味重，我特地买了辣味豆瓣。”


  崇武瞟了鸭蛋一眼，慢悠悠地从口袋里掏出一张油印的小纸片。


  “看你今天表现如何。要是菜做得好吃，晚上我可以带你去看电影。我多一张票，反正你大姐也不能出门。”


  “是，是在电影院吗？”鸭蛋结结巴巴地问。


  “傻啊，你以为是在大马路上呢？五马街，大众电影院，厂里包的场。”


  鸭蛋长到这么大，总共才看过一场电影，还是跟姐姐走了二十里地，到公社的露天放映场看的。城里的新奇超出了她想象中的想象，脑袋再灵光，嘴巴也赶不上趟。鸭蛋的嘴唇颤颤的，却说不出话来，只是扭身冲进了厨房。


  崇武也跟着过去了，那屋就叮叮咣咣的有了些动静，是鸭蛋在劈引火柴。静芬床尾的墙上挂着一面镜子，正对着厨房。静芬从镜子中看见崇武从水缸里舀出一盆水来，哗啦哗啦地洗脸。崇武洗脸的样子很凶，仿佛跟水和脸盆都有仇。他一把一把地撩着水，鼻子里发出扑哧扑哧牛喷鼻子似的声响。一年四季他都是用冷水洗脸，家里的热水瓶在这种时候对他来说仅仅是一样摆设。


  鸭蛋递过一条毛巾给他擦脸。他撸下脸上的水，甩到地上，没去接鸭蛋的毛巾，却一把拽住了鸭蛋的手。镜子不仅长着眼睛，镜子也长着指头。镜子的指头轻轻一勾，就把另一间屋子里的事近近地勾到了静芬跟前。静芬看见鸭蛋的脸红得像鸡冠，却没有躲闪，任由崇武把她那只沾着柴皮的手，含在了他湿漉漉的嘴里。他咬了她一下，她轻轻地呻吟了一声，嘴巴像落在网里的鱼似的，张开了一个微微颤动的小口。


  静芬闭上了眼睛。


  这时候绑在椅子上的婴孩惊天动地地哭了起来，屋里所有的声响瞬间都停了下来，静芬喊了一声：“鸭蛋你快过来，看孩子屙了没！”


  鸭蛋慌慌地从厨房里跑出来，头发蓬乱着。她俯下身去解孩子身上的布带，手簌簌地抖，声音也抖。


  “屙了，一兜。”她说。


  “赶紧把尿布换了，马上开火煎鱼，省得一会儿赶不上电影。”静芬若无其事地吩咐。


  鸭蛋抱着孩子低着头走了，连脖子都还是红的。


  过了一小会儿，崇武出来了，找了张板凳坐在窗前的那块光亮里，掏出公文包里的报纸，一边看着，一边等着刚下锅的那尾鱼在噼里啪啦的油里慢慢地变黄。


  “你不能对不起，人家叶知秋。”静芬轻轻地说。


  他没吱声，但她知道他听见了，因为他的眉毛跳了一跳，像被针扎了一下。


  “你今天，下边还疼不？”


  半晌，他终于从报纸里抬起头来，问她。


  静芬知道她男人迟早会出事，她只是没想到这个迟早竟然是在四年之后。她每天都把心揪在嗓子眼儿里过日子，等到她终于习惯了心不在心里的日子时，崇武终于出事了。


  那是个星期天的早上，崇武说厂里加班，拎着公文包出了门。崇武出门才一小会儿，就有人来敲门，是邱阿婆的侄子小丁。


  “朱，朱同志，快，全力的爸。”


  小丁是一路跑过来的，头发被风吹成一株蒲公英，帽子歪了，样子很有些狼狈。小丁平时就口吃，一着急话就扯成了布絮。


  静芬倒了一杯茶端过去，说：“兄弟你喝口水再慢慢说，到底怎么回事？”小丁连连摇头，说来不及了。


  “居委会主任，报告，关在，屋里……”


  小丁看了一眼趴在桌子上做作业的全力和坐在矮凳上玩石子的全知，欲言又止。小丁说不出口的事，静芬却一下子听懂了，因为她知道小丁的岳丈，就住在叶知秋的院子里。


  静芬扔下小丁，拔腿就跑。跑了几步，又回头冲着屋里大喊了一声：“全力，快带上你妹妹跟我走。”


  静芬没了脑子，那一刻她的脑子轰地一下全落到了她的腿上。她不知道她跑得有多快，她只记得街边的房子突然成了一条流线，落叶打在脸上像尖头的石子，口鼻里有一丝隐隐的泥沙味。她顾不得了，她什么也顾不得，她得抢在天塌下来之前把天擎住。


  跑到那个带灰色围墙的院子时，她已经刹不住脚，身子朝前一倾，就头重脚轻地跌进了那扇大开着的院门。她扶着一根柱子气喘吁吁地站住了，才发现院子里已经里三层外三层地站了黑压压的一群人。


  她在厚实的人墙里拱开一个洞，一头钻了进去，就看见一个五六十岁模样的老太太站在院子中间，手舞足蹈地指着一扇紧关着的门说：“男人劳改了，不老实接受教训，还腐蚀革命干部。”


  后面的人听不清，就有好事者把话一层一层往后传。老太太的话里本来只有盐，传到第二层就加了味精。再传到第三层，又有人往里添了胡椒粉。传到最后，那话就成了一碗色香味俱全的浓汤。饥荒的年代已经过去，肚腹渐渐饱实起来的人，重新对口味有了追求。


  “砸门？”有人轻轻地嘟囔了一声。


  这话开始时只是一声试探。这声试探怯怯地丢在人群中，没想到竟砸出了一波巨大的回音。


  “砸门！砸门！！”


  人群开始亢奋起来，圈子越围越紧，静芬觉得头被箍在了一只木桶里，太阳穴一蹦一蹦地敲着锣鼓。突然间脑子回来了，她一下子清醒了：她的一辈子，她孩子的一辈子，甚至她孩子的孩子的一辈子，全都系在这扇门上了。她得赶在所有人之前，牢牢地捏住那只门把手。


  她走上前去，一把拨开老太太，站在那扇门前喊开了话。


  “全力她爸，我让你来叶同志这儿取药，你们找着药了没有？孩子发烧，等着用呢，你赶紧拿药回家吧。”


  人群突然安静了下来，因为人们看见两个孩子，从黑森林一样的大腿之间穿越出来，走到了那个喊话的女人身边。大的那个七八岁的样子，小的那个最多四岁。大的那个背着人站着，低头只盯着自己的鞋尖；小的那个扯着她妈妈的后襟，扭着身子两眼直愣愣地看着人。


  皇天，这是一双什么样的眼睛啊，像刚被引火柴烧着了的煤球，上头还是乌黑的，底下却已隐隐透红。没人敢接那样的目光，谁接了，谁的眼睛就要哧的一声烧成一把烟。


  门开了，全崇武走了出来，手里拿着一个药盒子。他瞪了妻子一眼，大声斥责道：“走路不要时间？找药不要时间？我自己的孩子我能不着急吗？没见过你这样心急的婆娘。”


  他又扫了一眼围观的人群：“我爱人心急还有点道理，你们也跟着起什么哄？”


  众人无语。也许是他的语气，也许是他的神情，也许是他的身架子，没人说得清楚到底是什么东西，让一群本该理直气壮的人突然变得理屈词穷。四五十年后，人们才会发明一个解释这种现象的名词。那个名词是气场。


  静芬一眼就看出来，她男人半敞的外套里露出来的那件背心穿反了，球队的印字穿在了贴肉的那一面。她一把扯住男人就往外走。不知是谁第一个退的身，反正人群慢慢地闪开了一条缝，眼睁睁地看着两个大人一前一后地走出了他们的视线，两个孩子远远地跟在他们身后，一路小跑。


  屋门在他们身后嘭的一声关上了—— 是从里边撞上的。


  可是人群并没有马上散开，他们的胃口虽然受到了搅扰，却还远未消失。他们还在等着看屋里的那个女人。


  在男女关系这锅荤汤里，男人是水，女人才是肉。肉决定了汤的味道，而水至多只是作料。水轻轻一瓢就舀走了，而肉却是要在锅里经过一回又一回的火，才能煎熬出那点荤味的。院子里的人很有耐心，他们要等的，就是那慢火煎熬之后的荤味。


  可是屋里的那个女人比他们还有耐心，她一整天都没出门。


  那顿晚饭谁也没有胃口，连两个孩子也只勉强吃了几口就放下了碗筷。


  全崇武坐在板凳上，一根接一根地抽着烟。风从敞开的窗户里钻进来，把一屋的烟雾撕成一片片的云，有的松，有的紧。


  从回家起，他就没有开口说过话。静芬知道沉默是他的门面，现在他除了沉默之外再无别的门面。他是那种可以舍命但决不能丢了门面的人，她不能戳破他的门面。这石破天惊的第一句话必须由他来说，她只能等着他慢慢想好这句话。


  等她第二次倒掉他烟灰缸里的烟蒂时，墙上的挂钟当当地敲了九下。


  明天吧，等明天。兴许，睡一觉，一切就又都顺了。她想。


  她对坐在过道里看小人书的全力招了招手，把她招进了里屋，趴在她耳边，压低嗓门儿说：“你去那边看一眼。”


  “哪边？”全力的眼睛依旧盯着手里的书。


  “那边，你知道的。”


  “不许你，再骗人。我，没有，发烧。”全力抬起头来，一字一顿地说。


  静芬想回一句话，却发觉她无话可回。


  “就算帮妈一个忙，我实在不放心。”


  “你不放心，为什么不自己去？”全力反问道。


  静芬瞠目结舌。


  全力似乎就是在那一天里毫无过渡无师自通地学会了顶嘴。而且一旦学会，那就成了她终生难以戒除的毒瘾。


  “大人去了招人耳目，小孩没人管。”静芬耐着性子说。


  “全知也是小孩，你叫她去。”全力又低了头看书。


  “全知太小，再说，她睡了。”


  “她没睡。她看见你进来就闭上眼睛。她从来都是这样骗你的。”


  全知忽地一下从床上坐了起来，说：“姐姐你才骗人，我真的‘会’着了。”


  全知虽然整四岁了，口齿却还不太清楚，依旧会把“睡”说成“会”。


  静芬坐到全知身边，摸了摸她汗潮的头发，叹了一口气。


  太短了，孩子的天真，就那么几年，说过就过去了。一转眼头上就要长出角，嘴里就要生出刀子。


  “全知，你要是肯跟姐姐出门一趟，妈妈明天就给你做一个新的鸡毛毽子，你和姐姐一人一个，彩色的。”


  全知立刻从床上跳了下来，穿上鞋子。


  静芬悄悄瞄了全力一眼，只见全力的睫毛颤了一颤。


  “你要我去，干什么？”半晌，全力才放下书来问。


  静芬走进厨房，把晚上没动过的那盆腊肉扣在一个饭盒里，递给全力。


  “一句话，你就告诉她一句话：‘日子还得过。我能过你就能过。’”


  “那是两句。”全力冷冷地说。


  静芬想发作，却终于憋了回去。今天她觉得自己不像是妈，她在女儿面前已经矮了半截。


  “敲门小声点，别让邻居听见。”她忍气吞声地说。


  “姐，月儿为什么，老跟着我们？”全知问。


  “是‘雀儿’，不是‘月儿’，你什么时候能把话说清楚点？”全力呵斥道。


  “我是说‘月儿’的。”全知委屈地反驳道。对她来说，“月儿”和“雀儿”本来就是同一个字。


  “你爱说什么说什么。”全力爱搭不理地说。


  姐姐八岁，妹妹四岁，姐姐的年龄是妹妹的两倍。在这个年龄段，一天可以是米达尺上的一道刻痕，四岁的差别几乎是高山和低谷之间的距离。谷可以仰望山，山却没有耐心俯视谷。


  喳。喳。


  空中响起两声鸟啼，是刺哽在喉咙口，或爪子被石头压住了的那种啼法。


  是那只在她们家屋檐下住了几年的雀子。


  姐儿俩今晚刚一出门，雀子就飞出了巢，一直在她们的头顶盘旋。时令到了深秋，街上早早就冷清下来了，除了跟她们擦肩而过的那副馄饨担子，周遭静得几乎能听得见落叶滚过青石板路面的响动。在这样的夜里任何一声鸟啼听起来都像锥子。


  “回去睡觉，别跟着我们了。”全力仰着脸对雀子说。


  可是雀子不听，依旧紧紧地跟随着她们，越飞越低，翅膀几乎蹭到了她们的头皮。


  “讨厌，你！”全力终于忍无可忍，脱下身上的外套，对着雀子挥打过去。雀子一时不备，被搧着了翅膀，终于一瘸一瘸悻悻地飞走了。


  两人默默地走到了路口该拐弯的地方，街灯不知被哪把淘气的弹弓打碎了，街面变得模糊不清。全力打开了妈妈交给她的手电筒，可是没用，夜色太深太厚，电筒只能在那上面掏出一个微不足道的小窟窿。


  姐妹俩沿着电筒的光柱，慢慢地找着路。拐过那个路口，就在离那个院子十数步远的地方，全知突然看见了那个东西。


  那东西是从街边那棵树后边走出来的。走其实是一种含糊说法，那东西没有脚，那东西移动的样子，更像是飘。在飘的过程中，它一直在改变着形状，一会儿长，一会儿方，一会儿扁，一会儿圆。它的身子仿佛到处长着鳞片，和空气相擦时发出嘶啦嘶啦的声响。那声响很轻，稍不留神就会被当成是风。可是全知知道那不是风。没有谁能骗得过全知的耳朵和眼睛。


  那东西一直攀在电筒的光柱边缘上行走，光抖一下，它也抖一下，光进一步，它也进一步，她闻到了它身上的气味，是肉铺子的砧板上的那种腥味。她觉得有一股冷气阴森森地穿透了她身上的每一个毛孔，在她的骨头上抹了一层冰。


  “我要，回家。”


  全知紧紧地抓住了全力的手。


  “怎么啦？”全力问。


  “云，黑的，我怕。”全知犹犹豫豫地说。


  全力仰脸看了看天，说：“云和你有什么关系？你走你的路。”


  “是那个，云。”全知指了指电筒光柱前边的路。她想找一个更准确的词，可是她没有。四岁的她拥有的词汇量只是一个浅浅的坑，还没抬脚就已经走到了边缘。


  全力的手电筒朝路边晃了一晃，不耐烦地说：“云怎么会在那儿？快走吧，你到底还想不想要鸡毛毽子了？”


  全知停住了脚步，踌躇不决。全力的耐心很薄，一磨就透，她扔下妹妹，独自一人往前走了。


  手电的光渐渐远了，路又暗了下来，可是全知依旧看得见那东西。世上没有哪种颜色能盖得过它的黑，连最浓稠的墨汁也不能。它离她只有一步之遥了，她感觉到了它的重量。它还没到，它的影子就已经到了，沉沉地压在了她的胸口。心被压成了一张纸，每一次跳动就像抬着一座山爬行。


  “姐，等我！”


  她大叫了一声，拔腿就跑，终于追上了手电筒。她觉得喉咙里有股咸味，她不知道那是嗓子撕裂了。嗓子伤得很深，很久很久才终于弥合结痂。嗓子记仇，在很长的时间里都不情愿再替她发出声音。


  她们踢踢踏踏地走到了那个带灰砖围墙的院子跟前，还好，院门还开着，省了叫门的麻烦。她们不约而同地放轻了步子，走过台阶，走进院子。院子里的那几家人都已经关了门户，却还亮着灯，正是要睡没睡的懒散时分。一只狗半睡半醒含含混混地吠了一声，全力一把揿灭了电筒。


  女人的屋子里黑着灯，全力朝全知努努嘴，说你去敲门。全知想摇头，可是姐姐的目光就像两枚大铁钉，死死地钉住了她的退路，她只好怯怯地走到了那扇门前。她把脸贴在门上听了听，里头没有任何动静。


  耳朵一无所得地溃退下来，鼻子却自告奋勇地当了替补，她闻到了一丝似曾相识的气味。那气味和刚才路上闻到的有点像，只是略略浓烈一些。她想伸手敲门，可是手抖抖的，有些不听使唤。突然，她觉出裤脚管里灌进了一丝嗖嗖的凉风，是从门缝底下钻出来的。她低头一看，只见门缝里慢慢地钻出一团黑影。那黑影刚开始时很细很扁，钻出门缝之后就渐渐地变了样子，飘过来摆过去，像河里交缠在一处的水草，又像雷雨前压在天边的一团乌云。全知醒悟过来，它就是刚才在路上看见的那东西。只是她没想明白，那东西怎么会钻进女人的房间。


  那东西随着风长，渐渐长成了一只手的形状。那只手朝她慢慢地伸过来，越来越近，她甚至看清了它的指甲。那指甲很尖很长，每一条缝里都沾满了泥浆。她从来没有见过那么龌龊的手，身上噌地起了一身鸡皮疙瘩，头发奓成了针。


  她想转身走，可是她发觉她的脚很黏很沉，仿佛有人在她的鞋底抹了一层胶。她正要扭头喊姐，可是晚了，那只手已经伸过来，掐住了她的喉咙。


  她咯咯地咬着牙齿，拼命地缩着自己的身体。小点，再小一点啊，我只要透一口气。她对自己说。可是那只手还是越掐越紧。她的一口气憋在喉咙里，怎么也挤不出去。突然间嘎啦一下，她觉得松快了，轻得像一缕烟，从自己的喉咙里钻出来，蹿到了半空中。


  原来，没有脚还是可以走路的。她想。


  她太轻了，跌跌撞撞，站立不稳。后来她攀在一根树枝上，才终于定住了身子。她朝下一看，发现院子里有一个和她差不多大小的女孩，正呆若木鸡地站在一扇门前。女孩一只手扶在门上，另一只手捂着胸口，眼睛空得像两个深不见底的洞。


  过了一会儿，她才渐渐明白过来，那个女孩原来就是她自己。可是她不明白，她怎么可以同时拥有两个身子。她想走过去问一问那个女孩，她到底是不是自己，可是她才走了一半，就看见那女孩啊地呻吟了一声，仰面朝天倒在了地上。


  全力听见响动跑过来，手电筒的光斑里，她照见全知的布鞋底上沾了一层黏厚腥膻的番茄汁。


  那是血。


  从门缝里流出来的血。


  那天晚上我眼睁睁地看着命运在全力、全知姐妹俩的脚上套上一根绳子，拽着她们一步一步地走向那个深渊。我明知无能为力，还是忍不住想去阻止她们，可她们偏偏就是听不懂我的警告。其实听懂了又能怎样呢？人斗不过命，命运总是棋高一着。


  现在回想起来，那户人家的败落，就是从那个不祥的夜晚开始的。


  那个叫叶知秋的女人死得很惨烈，她用一把刮鸡毛的刀片割破了自己的手腕，听任血流干。当人们破门而入的时候，她刚死没多久，身子还是温和的，只是缩成了一张纸一样的薄片。至此大家才明白，人的身体，原来是靠血来撑涨着的。她没留下任何遗言，只是在桌子上放了十五斤粮票、二十块钱，是给收尸人的。


  女人的死，没有人能拿出与全崇武相关的证据，但毕竟影响太大，他还是受到了处分。因了一位老首长的极力干预，他得到了最体面的惩罚——他被调离原先的单位，到另一家地处郊区的工厂任职，依旧当书记。从一家全城知名的大企业，换到一家中型工厂，他已经无形中被降了职。


  这只是他一生接二连三的处分的开始。


  表面上他看不出有什么变化。到了新单位，他依旧天天开会加班，得闲了依旧组织工人篮球队，四处巡回打比赛。每天照例抽上一包烟，把一天里积攒的报纸带到饭桌上看，包括注解，包括中缝。但是假若你仔细打量他，就会发现他的鬓角上窜出了一两丝隐隐约约的灰发——他毕竟才只有三十三岁。


  家里变化最大的那个人，当数全知。全知那晚被送去医院，就发起了高烧，持续一个星期不退。后来终于退下来了，却终日无精打采，在床上，在椅子里，甚至在饭桌上，随时都能打起盹儿来。就是醒着的时候，也极少开口说话。即便说了，也都是些让人听不懂的话。朱静芬找了无数清心提神的偏方熬给她喝，终是无甚起色。大家都说她是烧坏了脑子，只有我清楚：是她眉心的那只天眼，叫她终生不得安宁。


  那几年里，这户人家发生的事，几乎没有一件是叫人舒心的。我这才明白为何全知有事没事老爱闭上眼睛——那是眼不见为净。七年以后，我看见一个少年走进了这家的门。从见他的第一眼起，我就知道他是这家的贵人，就如同朱静芬是我的贵人一样。在未来的日子里，这个少年人将成为这家的骨架和梁柱。


  我终于放了心。自从那场除鸟害的灾祸来临，我和妈妈哥哥姐姐们分开已经十一年了，它们等了我太久，太久。现在我可以放心走了。


  这天全崇武领了一个人回家吃饭。


  这其实也不是什么稀罕事。崇武隔三岔五地领人来家里吃饭，从不事先通知妻子，静芬早已见怪不怪。家里粮票够吃，无非是添一副碗筷，至多再炒一盘鸡蛋而已。


  可是这天丈夫领来的人，却和平常不太一样。这天跟在崇武身后进来的，是个还未长成人的少年。不，他看上去几乎还是个孩子——一个没吃饱肚子的孩子。


  不管肚皮是饱的还是瘪的，时辰到了身体还得长。那孩子就正处在长身体的尴尬阶段，手和脚从明显太短了的衣裳裤子里瘦瘦地撑出来，衣服的膝盖和肘子都破了，也补过，用的是颜色不般配的旧布。


  但这些都不是静芬第一眼就看到的。那天在静芬眼里剜下第一刀的，是那孩子缠在左臂上的一条黑布。


  “这是仓库那个师傅的孩子。”崇武对静芬说。


  静芬一下子就明白了。崇武前几天回家说起过，厂里有个押仓库的师傅，姓刘，在送货的路上被一辆大卡车撞了，当场毙命，家里留下了五个孩子。


  “全力，去搬张凳子。”静芬喊了一声，给那孩子手里塞了一双筷子。


  “姐，我来。”孩子说。


  他说这话的时候没有看全力，也没看任何人，只是盯着自己的脚尖。那双布鞋上沾满了原来是泥浆现在开始泛白的泥粉，脚趾处顶出了两个飘着布絮的洞。


  他跟在全力身后搬来了凳子，一家人便坐下来吃饭。那孩子的屁股虚虚地悬在半空，仿佛凳子上有一团随时要扎破肌肤的铁蒺藜。静芬给他夹了一筷子鸡蛋，说：“你吃，大口地吃，吃完了姨再给你炒一盘，让你带回家去。”


  孩子点了点头。他已经很久没尝过鸡蛋的味道了，可是他却咽不下去，因为他觉得桌子对面有一双眼睛，正探照灯似的在他的脸上扫来扫去。


  那是全力。


  “你叫什么名字？”静芬问。


  “刘年。”他说。


  “哪个字？”


  “过年的年。”


  全力扑哧一声笑了，说：“这个年也可以拿来做名字的啊？没听说过。”


  全力已经上初中了，识的字多了，看法自然也多。


  “猫狗都能当名字，年怎么就不能？还挺文绉绉的呢。”崇武说。


  “为什么是这个字？”全力问。


  “是记住那一年的意思。”孩子小声说。


  “哪一年？”全力追着不放。


  孩子没回答，只是拨着碗里的饭，一小口一小口地，每一口中间都有一个停顿。


  “这孩子，拘谨得紧。静芬你拿个盅子过来，我让他喝两口，才能放开了吃饭。”崇武对妻子说。


  “云，你碗里。”半天没吭声的全知，突然抬头指了指孩子手里的饭碗。


  孩子怔了一怔。全力哧哧地笑了起来，说她脑子有病，你别当真。静芬瞪了全力一眼，说你别这么说你妹妹，她听得懂。全力哼了一声，说她要是听得懂就好了。全知扔了饭碗，说你吃云，就进了里屋。


  静芬正想骂全力，全力抢先说：“待会儿把我的糖糕都给她吃，行不？”


  崇武唉了一声，拿筷子指了指全力，说：“一会儿你把我那份也拿给她，她爱吃甜。”


  静芬从碗橱里取出两只酒盅和一瓶已经开过盖的衡水老白干，放到丈夫跟前。崇武不常喝酒，偶尔兴起也只喝白酒—— 那是在部队里养成的习惯。温州人爱喝黄酒，他管那东西叫洗脚水。


  崇武倒了满满一盅酒，摆到自己跟前。又倒了另外一盅，递给那孩子。那孩子不知该不该接，两只手犹犹豫豫地悬在了半空。


  “喝过酒吗？”崇武问。


  孩子摇了摇头。


  “你看着我，就这个样子。”


  崇武仰了头，咕咚一声，盅就见了底。


  他把酒盅亮给那孩子看。


  “憋住气，一口，中间连个嗝都不打，婆娘们才一下一下地抿。只要第一杯喝过了，天下就没有你喝不了的酒。”他对孩子说。


  那孩子也学他的样子，把那盅酒一口气灌进了嘴里。酒走得不顺，刚走到喉咙就开始造反，孩子剧烈地咳嗽起来，饭渣子喷了一桌。


  全力趴在桌子上哈哈大笑起来。静芬连忙端了一杯茶，让那孩子喝下去。


  “她爸，别让他喝了，他还是个孩子。”她说。


  “孩子？”崇武蹙了蹙眉，“喝了这杯酒他就是男子汉了。明天他就要到仓库上班，顶替他爸了，你说他还是孩子吗？”


  静芬吃了一惊：“他够年纪了吗？”


  “不够。我填表格时给他加了点岁数。”


  静芬一愣，半晌，才忧心忡忡地问：“她爸，你这样不会，又犯错误吧？”


  静芬说到“又”字的时候，犹豫了一下，避开了丈夫的眼睛。


  “我就是坐牢，也不能看着这一家人饿死啊。”


  崇武又给自己倒了一盅酒，一饮而尽。


  “再说，班子里的人都同意了的。谁要为这样的事去汇报，那还是人吗？”


  崇武嘴里的班子，是指革委会。运动刚起的时候，崇武也被人贴过几张大字报，说的无非还是那桩风流韵事。由于崇武的出身和经历实在无懈可击，而且那件事也没有留下一个书面的定性，风波到底没能闹大。后来厂里成立革委会的时候，他还是当了第一把手。


  静芬的担忧并非全是空穴来风。三年后，厂里有一名职工因没能把农村户口的老婆招成家属工，怀恨在心，就到上头检举了崇武的作假。幸亏那时刘年已经到了合法招工的年龄，而崇武此举到底也不是为了谋私，上头就把他调到了另一家工厂息事宁人。那家工厂只有四百多名员工，崇武虽然还是一把手，却无形中又降了一级—— 这是他一生中受到的第二次处分。


  孩子的酒这时已经到了胃里，正轰轰地朝着四面八方涌上来。脸上的皮最薄，挡不住，血就在脸上烧成了一盏火油灯，烘得一张桌子都热。他的屁股在凳子上扭了几扭，到底没忍住，就犹犹豫豫地说：“叔我想，尿尿。”


  崇武努嘴指了指屋里，又指了指窗外，说：“那儿有马桶，门外有阴沟，随你挑。”


  那孩子的脚往外伸了半步，又缩回来，最后还是朝里屋走去，却半晌没有动静。


  “这孩子，在家里是老大吗？”静芬问。


  “不是，上头还有三个。”崇武说。


  “那怎么，让他来顶替？”


  “这家子，也不知道摊上了什么运气，上头两个大的是双胞胎，一个瞎，一个瘸。老三是个女孩，去年去了黑龙江支边。只能让老四顶。”


  那孩子终于完了事，出来坐下了。崇武就嘿嘿地笑，说：“喝也喝了，屙也屙了，这会儿可以放开吃了吧？没人笑话你。以后每个休息天你就上我家来吃饭，有我一锅，就有你一勺。”


  那孩子依旧低着头，扒着碗里的白饭，这回就吃得大口了些。


  “先在仓库好好干，过两天我跟班子里的人商量商量，看能不能换个技术工种。年纪轻轻的，总不能一辈子押仓库。”崇武说。


  “可怜啊，这个年纪，就不能读书了。”静芬又往他的碗里夹了一筷子鸡蛋。


  “以后我的课本用过了，可以给他。”全力说。


  男孩子第一次抬头看了全力一眼。那一眼心虚得像贼，他几乎完全没记住她的模样。


  可是在回家的路上，他突然想起了她圆鼓鼓的双颊，还有嘴唇上的那抹红。


  这个丫头从来就没饿过肚子。一顿都没有。


  他暗暗地对自己说。


  第四章 老鼠物语（1968—1969）


  我是一只看上去相貌很平常的老鼠，但是我的身世却极不寻常。


  我是说，我祖先的身世极不寻常。


  我的祖先二十多年前生活在日本国土西南端一个叫浦上的地区。它的窝巢就筑在一个粮仓的角落里，所以它从来不需要像其他的老鼠一样为饥饱的问题犯愁。粮仓的主人是一对慈眉善目的老夫妻，他们常常对前来说服他们买鼠药鼠夹的邻居说：“一只老鼠能吃得了几粒粮食呢？再说，不是还有猫吗？”可惜他们家的那只猫，也和主人一样心慈手软，每天宁愿看着窗外的蝴蝶发呆，也不愿意把眼睛转到就在它身边游走的老鼠身上。本来我的祖先完全可以过着这种衣食无忧的日子直到天年的，没想到就在它五个月大的某一个夏日里，那个叫浦上的地区突然发生了一件大事，彻底打乱了它的生活轨迹。


  大难来临之前通常是没有预兆、格外安详的，那天也不例外。我的祖先早早地吃了一顿午饭，而且吃得格外饱足。后来回想起来，就是这顿提前了半个小时的午餐，救了它一条命。那天我的祖先吃饱喝足了，在它那个稻草铺就的床上安然恬息。它做了一个颜色和气味都十分美好的梦：它梦见了油光锃亮的猪肉和覆盖着白色奶油的蛋糕。可惜这个梦只来得及展开一个序幕便被猝然切断，我的祖先被一声沉闷的巨响震醒，接着它听见了头顶隐隐传来的哀号声和杂乱的脚步声。它一睁眼，发现四周一片漆黑，它似乎被埋在了一座万仞高山之下。它感到了热，是十个太阳叠加在一起的那种热。它明白若不立即逃离，用不了多久它就会毙命，因为它已经闻到了毛发被燎着的焦煳味。它开始用它那几个在养尊处优的环境里渐渐退化了的爪子拼命地刨土。鼠类的视力在黑暗中几乎等于零，我的祖先完全是依靠嗅觉来爬行的。它用尖尖的鼻子拼命寻探着厚实的泥土中任何一丝狭窄的缝隙和气泡。它的鼻子为它的爪子引着路，它片刻不停地刨了整整两天两夜，直到把这几个月来在肚腹里囤聚的脂油消耗殆尽。


  第三天的早上，它终于爬到了地面，却发现街道已经完全不是它上一次见过的那个样子了。仿佛有一阵飓风刮过了地面，将所有的房屋树木刮得无影无踪。风不仅带走了街道和景物，风也带走了颜色，我的祖先再也看不见树的绿、花的红、女人头巾上的丁香紫，还有孩子书包上的柠檬黄。那一片失去了建筑物和路标的遮拦，几乎一眼就可以望到地平线的空地上，只剩下一样颜色，那就是焦黑。


  从那天起，我的祖先就开始了漫长而艰辛的求生旅途，它每天最重要的一个任务就是寻找果腹的食物：石头底下压着的动物残骸、没有彻底烧毁的碎布片和木屑……有一回它甚至从一具还没有完全焦化的尸体上，咬下了一根腥臭无比的手指头。正当它找不到任何可以下口的食物，饿得奄奄一息的时候，它突然闻到了一丝久违的香味——是饼干。它的鼻子引领着它，找到了一群戴着蓝色大盖帽的年轻人，原来是几个美国海军。它趁他们不备钻进了一只他们随身携带的行李箱里，吃了整整半包压缩饼干。那是它这一个月里唯一的一顿饱餐。它在那只箱子里待了几天，一直没有被主人发现。等到那个年轻的水兵终于打开箱子看见那只老鼠时，他已经搭着一艘海轮到了上海。很奇怪，他没有杀它，而是把它小心翼翼地放进一个竹编的小笼子里，每天用米饭和清水喂它。这个美国人在上海待了一个星期，走到哪里就把我的祖先扬扬得意地展览给他的朋友和熟人。


  “请看，这是世界上最最大胆、最最勇敢的英雄，是我从长崎一路带过来的。别看它的皮烧焦了一半，可是它挨过了魔鬼一样的原子弹。”


  直到那时，我的祖先才知晓，那场扫毁了一个城市的飓风叫原子弹。


  可是那位年轻的美国人只说对了一半，我的祖先的确非常勇敢，但却不是因为它大胆。老鼠原本就没有胆，所以老鼠不知道害怕。正因如此，在那场大灾难里别的动物都死光了，而我的祖先却幸运地存活了下来。世人常说的“胆小如鼠”实在是以讹传讹。


  那个美国军人离开上海时，把我的祖先托付给了一位传教士，让他好好照顾这位“劫后余生的英雄”。那位传教士带着我的祖先，辗转走过了几个城市，最后在江南沿海一个叫温州的小城定居下来。我的祖先在传教士家里过了一阵锦衣玉食的日子之后，开始想念一只老鼠本该过的自由生活。于是在一个夜晚，趁着传教士沉沉入睡，它咬穿了牢笼，逃到附近的一处民房，筑起了自己的窝巢。很快，它就遇上了它的同类，一代又一代地繁衍着它们的子孙，直到我们。


  这就是我祖先的故事。我是从我妈妈那里听来的，而我妈妈，则是从她的妈妈那里听来的。可是在听和在后来传给别人听的过程里，我并没有感觉到内心的颤动。我天生就是一只没有任何野心的老鼠，一直满足于平庸的生活。岂止是平庸，几乎是卑微。我居住在温州城里最贫穷的西角区，而我安营扎寨的那间屋子，又是这个区里最破最烂的一座平房。我很难在这家人的厨房里找到一口残羹剩饭，也不会在他们的垃圾桶里翻出一根值得一嚼的骨头，甚至都无法在任何一个角落找到一块略微完整些的布头。我不羡慕我的主人们，他们的日子几乎和老鼠一样卑贱。可是我实在不具备我祖先那种在废墟里连续刨掘两天而逃出生天的勇气，我连搬迁到另一条街的念头都不曾动过。我每天都活在半饥半饱的状态里，懒洋洋地看着这一家人为一些针尖大的事乌眼鸡似的相争，然后又为一些比针尖更小的事和解，周而复始，永不止息。


  我有时候忍不住感叹：我那个显赫英勇的祖先，怎么会生下我这样一个慵懒无为的后裔？


  屋子一天到晚都暗，白天走进去，像黄昏。黄昏走进去，像没有月亮的深夜。


  两双膝盖抵着下颌，身子蜷成一只虾球，手里捏着一杆电筒，缩在被窝里看书。电池弱了，光照在纸上是一团病恹恹的黄。


  家里只有两间房，他睡的那间很小，另外的那间更小。他的这间房里铺不下两张床，只能搭个格子铺，大哥二哥睡下铺，他和爸爸睡上铺。两个哥哥睡下铺的原因是大哥眼睛不好，起夜时得叫醒二哥引路。另外的那间房里铺了一张窄床，床前放了一张吃饭的桌子，床和桌子中间，勉强挤得过一个身子。妹妹和妈睡在一张床上，那也是因为姐姐支边走了，妹妹才升级睡上了床。姐姐在的时候，妹妹只能铺张席子睡在饭桌上。后来妹妹长身个了，桌子太小，只好在上面再放一扇门板。


  妹妹今天跟着学校去了郊区学农，爸爸下班回来就说厂里搬东西扭了腰，懒得爬高。两双一听就明白了爸说那话的意思：爸其实就是要过去那屋和妈睡一张床。两双小心翼翼地克制着他的欣喜，他怕爸临时又改主意，今晚他无论如何得把手里的这本书看完。其实爸并没反对他看书，爸只是舍不得家里的电。平时他若想晚上看几眼书，就会出去蹲到街头的路灯底下看，只是今天太冷了，风嘶嘶地要锯人的骨头，他在外边实在待不下去。


  他手里的这本书，是从路口那家小人书店借过来的。


  说是店，其实就是一个门脸，统共才有二三十本书，有的还是重本的。他把每一本书都看过了，而且还不止一遍。租书的价钱很公道，厚的一分钱一本，薄的一分钱两本，借三本以上再送看一本。可是两双就是把骨头拧出水来，也挤不出那一分钱。店主看他天天站在店门口不走，眼珠子都掉在了书上的样子，就对他说你要是肯替我挑水，我铺子里的书你可以随便看，只是不许带回家。店主是个老绝户，平日得花钱雇人挑水。这一招可以说是皆大欢喜，两双当场就答应了。可是两双身个单薄，挑不动一整担水，他只能半桶半桶地多走几个来回。他不在意，反正时间和力气对他来说是脑袋上的头发，留着也不值钱，剪了还能再长。他舍得。


  今天他挑完水，老头告诉他店里刚进了两本新书，都是讲外国的事，他可以挑一本带回家去看。老头说的新书，一本是《列宁在1918》，另一本是《欧仁·鲍狄埃》。《列宁在1918》他看过电影了，甚至背得出瓦西里和列宁的好些对白，于是他便挑了《欧仁·鲍狄埃》。一路上他把书挪来挪去地换了好几个口袋，藏得严严实实的，就怕二哥看见了来抢。


  “鲍狄埃出生于法国一个木箱工匠家中，很小就辍学做了童工。”书上说。


  画面上是一个孱弱的少年，手捏着一柄榔头在木板上敲钉子。榔头很大也很重，少年的手似乎在颤抖。两双看不出他有多大，只能根据他和身边那个大人—— 大约是他父亲—— 的身高比例来猜测他的年龄。那少年人若直起身子，大概该到了他父亲的臂膀处。两双由此推断那少年比自己更小，因为自己和父亲并排行走时，已经抵到了父亲的肩。两双知道自己穷，但至少他还可以上学校读书。而这个鲍狄埃，在比他更小的年纪上，就已经在给人做工。


  法国的无产阶级，比中国的更苦。两双想。


  两双总共才知道五个外国人，前面的四个是马克思、恩格斯、列宁、斯大林。前面的四个太高，他看他们，是蚁蝼仰望高山那样的遥不可及。他就是有三辈子的时光来努力，也够不着他们投掷在地上的一片影子。而且，老师从来也没讲过他们的童年。他们仿佛生下来就已经是参天大树了，他没见过他们还是秧子的时候。于是，他就永远地失去了和他们平视和握手的机会。而这个叫鲍狄埃的人，却让他在景仰之外还可以摆置上同情，而不需为此战战兢兢。若鲍狄埃能从如此卑贱的泥尘里长出伟岸的枝干来，说不定他也能。


  两双捂在被子里，一边看书，一边簌簌发抖。他以为是冷，他不知道其实还有感动。他还没有意识到：那个与他相隔了万水千山，早他一百三十多年出生的法国人，此刻正在他贫瘠得连梦都不长的少年记忆中，点燃了人生的第一盏憧憬之灯。


  屋里有一些窸窸窣窣的声响，是老鼠。老鼠大概在家里不知哪个角落筑了窝。他曾经跟妈要钱买鼠药，妈说花那个钱做啥？老鼠在这个家里熬不过两天都得饿死。有一天大哥忍不住要起夜，推了两下二哥没推醒，只好自己摸摸索索地去找马桶，不料一脚踩在一只老鼠尾巴上。老鼠吱呀一声惨叫，把一屋的人都炸醒了，爸就骂大哥你那个尿脬是啥东西啊，比鸡嗉子还小。大哥没有吭声。大哥是家里唯一一个完全吃白饭的人，现在连九岁的小妹也已经学会了糊火柴盒子。但大哥也不是一点用场都没有，至少他是一块永远磨不烂的脚垫子，家里无论是谁都可以放心地在上面蹭上自己鞋底的泥。两双听了爸的话忍不住暗笑：大哥的尿脬大概真是只鸡嗉子，没有一宿能把一泡尿憋到天明。他绝对没想到，大哥的尿脬没事，反倒是他自己，将来会一跤栽在尿脬上再也起不来。


  窸窸窣窣的响声还在持续，听着听着，就不像是老鼠了，倒像是被褥掀动的声音。这屋和那屋中间没有门，只钉着一块破布帘子，隔得了眼睛，却隔不了耳朵。后来那响声变了调，有了节奏。轰，轰，轰，像木板在冲撞着墙壁。接着两双听见了一阵喘息，一丝呻吟。喘息声很低很沉，像一块粗重的岩石正在抱怨着自己的重量；呻吟声很细，断断续续的，像是被岩石压住了的一只蛐蛐。夜太静了。静夜长着尖利的爪子，能把一切遥远模糊的声响近近地钩到耳朵跟前。


  两双蒙住了耳朵。


  他知道，爸又在骑妈了。


  这不是两双第一次听到这样的声音。


  两年前的国庆节，爸让几个孩子都上街去看游行。两双回来得早，又忘了带钥匙，就趴在窗上看屋里有没有人。那天的窗帘没扯严实，两双从缝里看见了爸把妈压在床上。妈的身体几乎完全被爸遮住了，只露出半只脚丫。爸把全身的重量都放在了妈身上，一下一下凶猛地拱撞着妈。妈在爸的身子底下抽搐着，两双觉得妈已经被碾压成了一张肉饼。妈忍不住叫了起来。两双从来没有听过那样的叫声，是难受，又不全是难受，那难受里似乎还掺着一丝快活。


  那屋的动静终于停了下来，妈趿着鞋子，踢踢踏踏地走到了外屋小解。两双一下揿灭了手电，闭上眼睛，一动不动地缩回了被筒。一阵叮咚的水声之后，妈又回到了床上。


  “天杀的，一回比一回狠。”两双听见妈低声对爸说。


  爸愤愤地哼了一声，说：“他狠得，我狠不得？”


  妈不再吱声。


  四周终于彻底安静了下来。两双再次扭开了手电筒。


  “英特纳雄耐尔……”


  两双默默地念着那个拗口的词。


  老师在课堂上解释过这个词的意思。老师说那是国际共产主义，到了那个时候，全世界的穷苦人都能享受自由平等快乐饱足的日子。


  两双的肚子在黑暗中响亮地鸣叫了起来。肚子有自己的嘴巴，肚子想说话的时候，没有人能拦得住。现在是月底，是一个月里最难熬的日子。全家的粮票已经吃完，今晚妈煮的是粥。大家喝的都是上面的那层稀糊，只有爸的那一碗里，还看得见米粒。


  鲍狄埃小时候，能顿顿吃米饭吗？


  两双终于撑不住了，昏昏沉沉地睡了过去。


  从来就没有什么救世主，


  也不靠神仙皇帝，


  要创造人类的幸福，


  全靠我们自己。


  两双一路走，一路哼着歌儿。走进院子，随手一扔，书包就不偏不倚地挂在了门把手上。


  爸正蹲在屋外的墙根上抽烟。爸抽的是自己用旧报纸卷的烟，气势凶猛，却不禁烧，没抽几口就到了头。爸这阵子都上夜班，是专门跟人换了的，为的是多拿几个点心钱。全家七口人，不，姐姐去了黑龙江支边，现在家里是六口，只有爸一个人挣工资。一份工资掰成六瓣，想不捉襟见肘也难。


  爸站起来，狠狠一脚把烟头碾死了。


  “早点回家你会死啊？”爸骂道。


  “学校里，排练……”两双嗫嚅地说。


  两双最终没把那句话说完。说了也是白说，爸对学校里的任何事情都没兴趣。爸勉强让他读到初中，仅仅是因为爸觉得三个儿子里头，总得有一个能写信看信的。


  建华和阿五正靠墙坐在小板凳上，一人的膝盖上放着一块洗衣板，上头是一堆折叠成型了的火柴盒，他们正用小刷子往上贴标签。建国坐在他俩的中间，手里捧着一个敞口瓶子给他们供着糨糊。建国是大哥的名字，建华是二哥的名字，这两人是他们五个兄妹中唯一有正式名字的。妈怀他们的时候，医生检查出来是双胞胎，爸听了很是兴奋，就早早起好了名字，说不管是男是女都叫建国和建华。谁知建国先天就是个瞎子，建华生下来倒是好好的，是满月之后从床上掉下来摔坏了腿的。当时没觉察，等到了学走路的时候发现不对劲，就没得治了，他就终身瘸了一条腿。等到妈后来再怀胎，爸就已经败了兴，懒得再起名字了。生下老三就叫三三，老四叫两双，老五叫阿五。幸好在第五个上就打住了，没有再往下生。


  建国没上过一天学，建华读到三年级，也歇了。爸说一条腿的人，念那么多书有什么用？还不如在家挣几个零花。于是建华就开始帮妈干活，早上替人洗脏衣服，下午糊火柴盒。


  两双拿脚捅了捅阿五，问：“妈呢？在哪里？”阿五还没说话，爸却啊哈地咳嗽了一声，说：“喊什么喊，你还等吃奶啊？”阿五低了头，想笑却没敢笑出声。爸今天脸上的肉没有一块是顺的，两双不敢惹，低了头就往屋里走，想搬个板凳出来帮建华阿五干活。


  “站住，你。”爸站在门框里，拦住了他的路。


  “看看上面，到底说了什么。”爸从口袋里抽出一封信递给他。


  两双第一眼先看的就是邮票。那是一枚京剧《沙家浜》的邮票。在一套九张样板戏纪念邮票中，他唯独缺的就是这一张。邮戳盖得很是地方，墨印清晰，又没有遮住人脸。邮戳上的字是黑龙江鹤岗，那正是姐姐三三的兵团所在地。


  两双仔细地撕下邮票，藏在兜里，才开始看信。


  “我姐说那里零下二十度，天天下雪。一开门鼻孔里就结霜，气都喘不上。整整一个月没尝过米了，顿顿吃土豆。”两双说。


  “下雪多好看。”阿五羡慕地叹了一口气。


  爸哼了一声，说：“知足吧，至少不饿肚子。”


  两双没吭声，咽下了信里的另外一句话。


  那句话是：“这里的日子太苦了，我做梦都想回家。”


  “你给她回封信，叫她发了工资别都花了，剩几个寄回家。”爸说。


  这时候门开了，屋里走出了孟叔叔。


  孟叔叔是这条街上一家皮鞋厂的供销员，老婆在洞头乡下工作，一个月才回家一趟。孟叔叔不会洗衣服，就把脏衣服攒起来拿给妈妈洗。孟叔叔出手大方，别人洗一件外套给三分钱，他给四分，于是他就成了妈的常客。


  孟叔叔见到爸，慌慌地从兜里掏来掏去，掏出一盒全新的香烟，撕了封口，抖出一根来就往爸手里送。


  “刘师傅，刚才进来，怎么没看见你啊？”孟叔叔问。


  爸没接，孟叔叔的手就尴尴尬尬地停在了半空。


  “抽卷烟的命，哪当得起牡丹？”爸说。


  孟叔叔把烟放回了兜里，讪讪地说：“我刚才，送了一包衣服过来。你们家的衣服，洗得最干净。”


  “这话你对她说。”爸说。


  孟叔叔呵呵地干笑了几声，就走了。两双看见他外套的后襟，有一个角塞在了裤腰里头。


  晚饭的时候，妈端出了半碗金灿灿的猪油渣。阿五问咱家什么时候割肉了？妈不说话。阿五以为她没听见，就又问了一遍，妈才说：“咱家哪会割肉？是孟叔叔送的。”爸横了妈一眼，说：“眼孔浅，没见过油渣啊？怎么不叫人给你送猪肉呢？”


  妈不回话，只是在每个人的碗里分了两小勺油渣。这顿饭桌上的白菜汤谁也没动，大家都拿酱油拌了油渣下饭，吧嗒吧嗒吃得满嘴闪亮。


  妈把自己碗里的那一份，舀出了一勺要给爸—— 爸自己的那份已经吃完了。爸的手挪了一挪，看不出来是推还是就。妈的勺子一斜，油渣就滚到了地上。


  “糟蹋好东西，天雷劈的。”妈嘟囔了一声。


  “你就值，这点油渣？”爸把筷子嘭的一声拍在桌子上，转身就进了里屋。


  妈一怔，嘴角颤颤地抽了起来，五官就变了样。两双以为她要哭，可是她没有。


  “还活不活，活不活啦？”妈撕心裂肺地干号了起来。


  两双往那屋瞄了一眼，爸直挺挺地躺在床上，脸上盖着一条枕巾。


  没人说话。妈慢慢地蹲下来，跪在地上，把油渣一颗一颗地捡起来，在围裙上擦了擦，塞到了嘴里。


  妈把最后一颗油渣吃完了，站起来，收了自己的空碗，走到厨房，坐到那张生火用的小板凳上，呆呆地望着窗外那角黑黢黢的天。厨房其实不是“房”，而仅仅是一个摆放炉子的角落而已。妈仿佛已经在刚才那一声叫喊中耗尽了心神，身子突然就枯萎了，像一只半瘪的麻袋。


  “爸最烦那个老孟了。”建华朝里屋努了努嘴，轻声对两双说。


  “可是爸吃了他的油渣。”阿五凑过来说。


  “闭嘴。”两双瞪了她一眼。


  “邮票呢，那张？”建华扯了扯两双的袖子。


  “什么邮票？”两双镇定地问。


  “别以为我没看见。阿三上回寄信来，就是你拿的邮票。这回该轮着我了。”建华说。


  “用不着轮，都给你也行。”两双说。


  “真的？”建华喜出望外。


  “当然，要是你也能读信。谁读信谁得邮票。”


  建华的话顿时给噎了回去。老四识的字多，他永远也说不过老四。


  可是他还是觉得憋气。他伸过筷子，在建国的碗里夹了两颗油渣，放到自己嘴里。


  “大哥……”阿五刚喊了一声，就被人在桌子底下踩了一脚。


  “吃饭。”大哥平静地说。


  早上两双出门上学的时候，头上淋到了一滴雨。


  他抬头看天，瓦蓝瓦蓝的没有一片云，日头在树枝的分杈处露出一张白晃晃的脸。他觉得有点奇怪，摸了一下头发，手指有点黏——原来是一团鸟屎。


  他抓起一块石子朝树上扔去。嘎。一只黑鸟嘶哑地叫了一声，从秃枝中飞蹿起来，在他的头顶兜了一圈，扬长而去。


  乌鸦，那是一只乌鸦。


  他的心突然抽了一抽。


  他跑回家，从水缸里舀了一瓢水，冲过头发洗过了手，才重新上路。可是这一早上他的心都静不下来了，眼皮扑通扑通地跳得一教室都听得清楚。


  今天要出事。


  他想。


  这一天两双很晚才回家。


  两双放学很少准时回家，每天有每天的理由。可是不管多晚回家，他总能在晚饭之前赶回来，而且在上床之前糊完五十个火柴盒子——那是建华大半天的量。而且，老师也从没到家里告过他什么状。所以大人通常睁一只眼闭一只眼了事，没人真去深究他去了哪里。


  可是这天两双晚得有些离谱。一家人都吃完了饭，妈正要起身洗碗的时候，才听见了门响。


  爸正站在窗前抽烟。爸不拿烟的那只手也没闲着，手里捏着一根棍子。这根棍子是从一个使坏了的锅铲上取下来的，他已经把它捏了一整顿饭，捏得它开始微微发烫。他的五个孩子里，他只打过老四。他一指头都没碰过两个女儿，不是不敢，而是不屑—— 他不想低到和女人一样的份上。他不打那两个儿子，是因为他觉得他们已经是废人了，不值得他再去耗费心神修理。而只有老四，才是五个儿女里唯一的那个他能打也敢打，而且打完之后感觉理直气壮的孩子。


  爸扔下烟蒂，走到门口，就在这几步路的工夫里，他已经想好了下手之处。不是头，不是腰，也不是屁股。屁股上肉太多，而头和腰伤着了，就是一辈子的事。他已经有两个废物儿子了，他不能再有第三个。最好的地方是肩膀后边的那两块骨头，那里只有一层薄皮垫着，棍子砸上去既解气又不至于出事。小时候他的父亲就是这样打过他的，他至今记得那种渗到骨髓里的疼痛。


  “叫你，到棺材里都记得这顿棍子。”他默默地说。


  爸正要开门，门却自己开了，从外头滚进来一个黑乎乎的球。那球在地上踉跄了几下，才直起身来—— 是两双。两双浑身湿透，头发衣服指尖上的水，滴滴答答地在地上淌出一个肮脏的圆圈。他站着，却没站稳，半边身子靠在门板上，腿在瑟瑟发抖。爸走到他跟前，他看着爸，又没看见爸，他的目光空空荡荡地穿过爸，仿佛爸是一块透明的玻璃。


  爸的棍子当的一声落到了地上。


  这是他唯一一个健全的儿子，他不能，他只是不能再有任何闪失。


  “他妈，你过来。”爸朝厨房喊了一声，嗓音裂开了缝。


  “皇天，你掉河里啦？”妈慌慌地跑过来，问。


  两双没回话，只是怔怔地看着妈，用他看爸的那种眼神。


  “快去给他拿干衣裳。”爸对妈说。


  妈有些为难。“球衣球裤，都只有那一套。”


  爸瞪了一眼建华。“你上床，把你身上那套脱下来。”


  夜还嫩，建华并不想在这个时候睡觉，可是建华知道拗不过爸，他只能哭丧着脸钻进被窝，把身上的衣服一层层地剥下来交给妈。


  妈搬过一张凳子，把建华脱下来的衣服放上去，拉着两双到灶台跟前换衣。炉子里还剩了黯黯淡淡的几点余火，这是屋子里最暖和的一个角落了。


  “快脱啊，趁着那衣服还温和。”妈催促着两双。


  两双开始解衣扣，一颗一颗地。衣服脱到最里层也还是湿的，沉甸甸地在木盆里堆积起来，犹如一团泛着臭气的死蛇皮。已经换下来的和将要穿上去的，其实都不是他的衣服。他从生下来的那天起，身上裹的就是两个哥哥腾下来的旧东西。他长到十五岁，还从来没有过一件纯属于他自己的衣服。澡是洗不成了，家里没有足够的热水。妈拿过一条干毛巾让他擦身体。他的身子像一条将要扬花的枝子，瘦骨伶仃的，但芯子里已经积蓄了一股隐隐约约的长势。妈对这个身子是陌生的。妈对所有孩子的身子都是陌生的。她虽是母亲，但她的气力都用在了把每一件过手的东西化成他们碗里的食，她很少去管他们嘴巴之外的事。当她看到两双后背那两块高高耸起差一点就要落上棍子的骨头时，她突然感觉有些羞愧。


  “到底怎么了，今天？书包呢？”她问儿子。


  两双没回话，仿佛眼睛和耳朵都满了，再也塞不进东西。


  妈去锅里舀了半碗吃剩的菜泡饭递给儿子。两双坐下来，低头看着碗里和菜丝搅拌在一起已经不成颜色的饭粒，扒了几筷子，就放下了。


  “你说他到底怎么了？眼神直勾勾的，吓人。”妈悄悄地问爸。


  “算了，这会儿问了他也不会告诉你。睡一觉，明天再说。”爸说。


  这一天爸让大家都早早地上了床。爸要上夜班，而且是连上两班，他想在晚饭之后睡上几个钟头。


  半夜爸起来正准备上班，突然发现两双一动不动地靠墙坐着，月光撕破窗帘照在他脸上，两只眼睛玻璃珠子似的泛着亮。


  爸这时才真的觉出了怕。


  “生在咱们这样的人家，性子就不能太金贵。遇上什么事，放得下放不下都得放下。这个家我还能管几年？将来得你担着。”爸沉沉地叹了一口气，说。


  两双没吱声，但爸知道他听见了，因为他慢慢地躺回了被窝。


  只是这时的两双还不知道，这是爸跟他说的最后一句话了。


  而且也是最至关紧要的一句话。


  第二天吃早饭的时候，两双还团着被子坐在床上。妈就说：“建华你怎么把衣服给穿了？你不知道你弟弟要上学啊？”建华说上学有什么了不起，阿猫阿狗都能上。妈说：“你要把我活活气死啊？快脱下。”建华说：“他穿就他穿吧，我的火柴盒他来糊，我正好补一天觉。”


  妈正想骂，两双突然开了口。


  “我不上学了。”


  这是两双从昨晚到现在说的第一句话。


  “不上学？不上学你还能干什么？”妈吃了一惊。


  “安澜亭码头挑煤，五分钱一担。”两双平静地说。


  “两双你抽什么风？就你那身子骨，挑屎吧，你。”妈说。


  两双定定地看着妈，顿了一顿，才说：“我不叫两双，我已经改了名字，叫刘年。”


  建华咕咕地笑了起来，说：“刘年？干脆叫刘氓算了，还好记。”


  建华突然住了声，因为他看见两双抽下床头一块已经松散了的木板，咔嚓一声掰成了两半。


  “从今天起，你们试一试，谁敢再叫我两双？”


  两双的眼眶龇裂了，流下两团红色的汁液。


  这天早晨两双，不，刘年，穿着二哥的衣裳出了门，直到下午才回家。


  二哥围着被子坐在床上，一边等着晾衣绳上的那套衣服被风吹干，一边翻来覆去地看着那几枚已经被他摸得黑黢黢的旧邮票。


  大哥正蹲在门前晒太阳。这天的日头太好了，连风也败不了它的兴致，落在身上让人几乎有点想流汗的意思。


  “妈呢？”刘年问。


  “去菜市场了，和阿五。”大哥说。


  刘年想起来了，这会儿正是菜市场要关门的时候，有一些烂菜剩菜要扔，妈总是挑这个点儿去捡便宜。


  “两，哦不，阿年，你今天去哪儿了？”大哥问。


  刘年没说话，只是从兜里掏出一把东西，丁零当啷地放到大哥的手心。


  大哥的手指顺着那些东西的边缘翻过来覆过去地抚摸着，突然惊讶地叫了起来：“三个五分，五个一分，你今天挣了两毛钱？”


  刘年一把捂住了大哥的嘴：“作死啊，你想让他听见？”


  刘年指的是在屋里躺着的二哥。


  大哥的声音就低了下来：“你真的，挑煤去了？”


  刘年把大哥手里的硬币一个一个地拿回来，放到自己兜里。想了想，又从兜里掏出一个五分，塞回到大哥手里。


  “这个给你。”


  大哥仿佛捏了一只滚烫的煤球，一哆嗦，那钱就掉在了地下。大哥的眼睛坏了，耳朵却没坏。耳朵非但没坏，耳朵还把眼睛撂下的摊子挑了起来。大哥趴在地上，顺着硬币滚落的声音摸过去，就把那枚钱找了回来，用衣襟擦了擦上面的土，小心翼翼地放进了裤兜。那只手就再也没松，一直牢牢地捂着兜口。


  “我拿了，能派什么用场呢？”大哥的嘴角慢慢挑起来，挑出一脸的笑意。


  大哥从来没看见人笑过，可是大哥也知道怎么笑，原来笑是不用学的。刘年暗想。


  “你慢慢想，想好了，我帮你去买。”他对大哥说。


  大哥把头高高地仰着，定定地对着日头，那两个本该是眼睛的洞穴一颤一颤的，正走着无数个关于五分钱硬币的想头。


  “阿年，你说，红是什么样的？”大哥突然问。


  刘年愣住了。他教得会大哥什么是锅碗瓢盆水缸床铺鼻脸眉目，他甚至还能教大哥懂得什么是日头月亮，冷热香臭。可是他实在找不出一句话，能把一样没有形状也没有气味的东西，解释给一个瞎子听。


  “国旗，日头，还有嘴唇，都是红色的，你懂不懂？”他说。


  大哥伸出手来摸了摸自己的嘴唇，茫然地摇了摇头。


  “就是那个，大老远，一大堆东西里头，你第一眼就瞧见的。你见了就兴奋，就想跳起来，就想拍手。”刘年说。


  “可是我，看不见。”大哥羞愧地说。


  刘年闭上眼睛，想象着在大哥那个黑洞洞的世界里，到底找不找得到一丝能漏进光来的裂缝。


  “血，你身上的血，就是红的。血流到哪里，哪里就烫。”刘年终于找到了一种新的解释方法。


  “那开水瓶，就是红的，对吗？”大哥隐约有些兴奋。


  刘年沮丧地叹了一口气。大哥大概永远也不会理解，到底什么是红。


  “你怎么会想起来问这个？”他问。


  “广播里不是天天在说吗？红卫兵，红色风暴，全国山河一片红。我今天早上醒来，脑瓜仁里一直响着这个字，红，红，红，像打雷似的……”


  大哥的话还没说完，刘年突然看见街角有一群人正朝着他们家走过来。这些人的脚步很急也很乱，鞋尖踢起一片飞扬的尘土。他们身上穿的，是沾满了油污还来不及换下的工作服。刘年认出了其中的一个人，是爸的学徒工小李。


  可是，爸不在这群人中间。


  刘年扶着墙站起来，只觉得天有些晃，日头待得不稳，一跳一跳的仿佛随时要往下沉。


  天，可别是爸出事了。他想。


  我是一只长相平常得几乎接近于猥琐的老鼠，尽管我有一个逃离了原子弹蘑菇云的显赫祖宗。


  和世上所有的老鼠一样，我向往美食。可是和世上大多数老鼠不同，我不愿为寻食奔波费神。我妈把我生在温州西城的一个贫民窟中，我在这里一住就是两年，过着半饥半饱的窘迫日子，却从未想过搬家，直到面临断顿的绝境。


  这一天终于到来了，而且来势汹汹。


  其实，“这一天”这个词，本身就是谬误。“这一天”听起来像是一起突兀事件，其实它只是许多“那一天”的堆积和延伸。就像是一间破屋子，白蚁咬空了这一片，雨水泡烂了那一块，风来的时候，房子就倒了，散成了一堆瓦砾。人们只记得房子轰然倒塌的那一天，没有谁会去追究到底白蚁毁了哪一块，而雨水又是在何时撒的泼。这一家的败落我早就看见了，我也听见了他们家房梁倒塌之前那些吱吱呀呀的警报声。我只是懒，我懒得提醒他们，更懒得去筹谋搬家的事。那些事太耗费心神。


  这家的彻底塌散，发生在男主人厂里来报死讯的那一天。我终于明白，从这一刻起，我在这家能够搜刮到的食物，就只有眼泪和叹息了。于是我召集了我的儿孙，百般无奈地商讨起搬迁的计划。我们是贫民窟的老鼠，我们很难适应贫民窟之外的生活，那里实行的是全然不同的生存法则。我们只能在贫民窟里另找一户至少锅底有几颗饭粒可以果腹，某个角落里能找到几片布絮筑窝的人家。


  我们就是在那天夜里搬离了这户人家的。走的时候我没和他们道别，我已经见够了这家的鸡零狗碎。


  从那以后，我再也没见过他们的面。


  第五章 钱包物语（1972—1986）


  我的前身是一块零头布，我是从一块二尺七寸宽、七尺长的灯芯绒布料上剪下来的。那块布料是一位母亲给她的两个女儿做外套用的，当时两个孩子的年龄分别是九岁和十三岁。适合这个年龄的女孩子的颜色应该是大红、天蓝、杏黄，再不济也该是墨绿，而我的颜色却是一种与泥土接近的灰。母亲选择这个颜色的理由非常简单：它耐脏。当然，她没想到耐脏的另一种说法是：这块布本身看起来就已经脏了。母亲是个讲究实际的人，“好看”这样虚浮的词，在她的脑子里是轻易找不到落脚的地盘的。


  我从那块布料上被剪裁下来之后，就一直躺在某个抽屉的角落里，过了大概三四年的时光。后来那位母亲的大女儿高中毕业，要去离家不近却也不算太远的一个生产队插队落户。女儿去的那个地方，生活条件自然无法跟城市相比，母亲不放心，就把自己背着丈夫偷偷积攒的二十块钱交给女儿带上。直到这时，母亲才想起了那块已经被冷落了多年的零头布。她把它翻找出来，缝成一个小小的钱包。她的针线本领实在令人不敢恭维，我在剪刀底下出世时的样子有些蠢，而且缝制的针脚也很粗大。但是我外貌上的缺陷很快就被功能上的齐全所弥补。我带有一个夹层，夹层里有两个暗兜。暗兜和明兜相得益彰地给诸如全国粮票、钢镚和纸币等不同种类的票证提供了各自的藏身之处。而且，我的布舌底下钉了一个大号铁揿钮，它极为牢固结实，经得起千秋万代的揪扯。在香奈儿、爱马仕、路易·威登等名字尚在外语词典里酣睡，大部分百姓人家都还在使用伟人语录的红套封或小硬塑料袋，来装载他们少得可怜的零花钱的年代里，我就算得上是一个拿得出手的专用钱包了。


  就这样，我从一块零头布变成了一只手掌大小的钱包，藏在我主人（也就是那位母亲的大女儿）的贴身裤兜里，和她形影不离地相处了整整十四年。我看得见她每天的一举一动，闻得出她肌肤上随着情绪变化而散发出来的不同气味，听得见各样隐秘的念头在她身子里窸窣爬行的声响。这些念头有的很快在她的嘴巴里找到了出路，有的则会长时间地潜伏在她的身子里，渐渐销蚀腐烂，成为新一拨念头栖身的土壤。


  我是一只土灰色的灯芯绒钱包。


  我的主人叫全力。


  眼睛太细，而且是单眼皮，颧骨太高，嘴巴太大。


  全力看着镜子里那张模模糊糊的脸，忍不住叹息。


  十七八，丑女也是花。说这话的人，不是没见过丑女，就是没见过花。她想。


  当然，她绝对不会料到，几十年之后，她憎恨的这副面容将成为某个版本的时尚。而那时，她只能戴着老花镜，望洋兴叹地看着她的容颜在一些时装模特的脸上东鳞西爪地重现。


  镜子是父母结婚时置办的旧物，已经满脸寿斑，老眼昏花。镜子早已看过了一面镜子一生里该看和不该看的一切，可是它依旧未能解甲归田。家里不是买不起一面新镜子。对他们这样一个双职工的家庭来说，一个月的收入可以买十面比这光鲜得多的镜子。只是在妈妈的开销计划里，诸如镜子这样的物件总是排在最后。眼看着将要轮到它的时候，总会有一些意外堂而皇之地挤到跟前，把它再次推回到队尾。


  “家里还剩下几尺布票，你自己拿去扯块布做件衬衫。我给你扯的你都看不上。”妈说。


  妈正坐在床上给她缝被子。被里是旧的，棉胎和被面却都是新的。被面是一块棕褐色的布，上面隐隐织了些说不上是枝还是藤的暗花。妈购置家里物件的通用标准是耐脏。全力从小到大穿的所有衣物，上至帽子，下至鞋袜，颜色都像是吸满了灰尘的窗帘布，她不知道这世上到底还留有多少脏需要一件衣服来扛。在等待了这么多年之后，当她终于可以自行挑选一件衣服时，她却失去了兴致：她接下来要走的路，实在不值得一件新衣服来庆祝。


  在被子堆成的壕沟那边，全知沉沉地睡着了，身子蜷成松松的一团，两只手臂交错着搭在额上，仿佛在遮挡着一束并不存在的强光。夜还嫩，远没到上床的时辰，可是全知每天撂下饭碗必得闭一阵眼睛。这一觉可以是十五分钟，也可以是一个小时。只有歇过了这个坎，她才能有精神起床写作业。妈伸过手去，整了整全知身上那件短袖布衫的袖口，挡住了她那从袖窝里显露出来的已有了妇人雏形的小乳房。


  “这孩子，长得太快，今天来那个了。”妈对全力说。


  “来什么了？”全力一下子没听懂。


  “那个，女人每个月一趟的东西。家里草纸不够，我去邱阿婆家借的。”


  全知到年底才满十三周岁。也就是说，她现在还只有十二岁半。


  “她吃的是什么？全家的营养都在她一个人身上，她不长谁长？”全力说。


  “不知怎的，我总还是提心吊胆。”妈忧心忡忡地说。


  全知除了嗜睡之外，现在基本就跟正常孩子一样了。不，确切地说，她比她的同学都长得更高更壮。话依旧少，但说出来的都有条理，再不是从前的那些胡话了。成绩在班里不算拔尖，却绝对跟得上进度。


  “不好你担心，好了你还是担心。”全力说。


  “那天我真不该叫她去那头。她要是吓出一辈子的病根来，我还怎么往下活？”妈说。


  全力蹲下身，拉出床底下的那个纸箱子，收拾要带走的书。书不多，无非刚学过的课本，几本中外民歌乐谱，一本《新华字典》、一本范氏代数题解、一本《烈火中的青春》、一本《敌后武工队》，还有一本手抄的《塔里的女人》。她把字典和《塔里的女人》挑出来，又找了根绳子把其他的书捆成一摞。


  “全知要有什么不好，害她的人也不是你。”全力说。


  其实她还有一句话想说。这句话在她心里已经藏了很多年，好多次泛上来，都被她咽了回去，有时在喉咙口，有时在舌尖。


  那句话是：“你忘了那天晚上去叶知秋家的，还有我。”


  她不肯说这句话，是因为她不想让自己听上去像在可怜巴巴地乞讨同情。假若她和全知不是按照这个顺序出生，她或许可以理直气壮地向母亲讨要属于她的那一份怜惜。可是她和全知之间相差了四岁，这段间隔无可更改地决定了她们在这个家中的姿势和声音。


  “你整这些书做什么，又不是不回来？”妈抬头看了她一眼。


  “你见过谁的户口本离开城里还能再拿回来的？除非等我成了工伤，或是烈士。”全力说。


  妈捏着针的手停了下来，终于感到了沉重。


  “不去不行，政策顶在那里。去了以后让你爸找老领导想想办法，再往城里调。”妈说。


  全力冷笑了一声，说：“妈你不要骗我了，我能指望他？”


  妈沉默了，又低下头来缝被子。被子太厚，棉芯带着梅雨时节的潮气，针在顶针上滑了几滑，突然拐个弯钻进了肉里。妈啊呀了一声，就捂住了手指。一头黑虫子从妈的指尖钻出来，越爬越肥，落到被面上，摔成一团小小的泥浆。


  全力掏出口袋里的手帕，在妈的指头上扎了个结。坐在床边，犹犹豫豫地说：“以后全知学校的家长会，你不要叫爸去了。我不喜欢，她们那个烂学校。”


  妈怔怔地望着手指上绑的那朵花，突然笑了：“不就是那个班主任许老师吗？”


  全力吃了一惊：“你知道？”


  “你以为他碗一撂就出门，都是去开会啊？”妈说。


  “那你，怎么不管？”全力问。


  “就是没有这个许老师，还会有周老师、李老师的。我管得过来吗？放心吧，他跟这些人长不了。”


  “你怎么知道？”


  “他当年跟叶知秋都没怎么样，跟这些人更出不了大事。”


  “他跟叶知秋，怎么叫没怎么样？还要怎么样？”


  “他跟那个姓叶的倒是真心的，我在他裤兜里翻出过离婚申请报告。他一直也没拿出来给我看，他到底还是不忍心，因为我从来没跟他吵过一句。”


  妈说这话的时候，神色平静，仿佛在说着一桩与她并不相干的事。转眼叶知秋走了也有十来年了。日子是一条河，当年她的死在河面上砸了一块大石头，溅出来的水打湿了多少人。可是再大的动静也会过去，如今河水已经在她身后天衣无缝地合拢，生活照旧。


  “你不怕，他再遭处分吗？”全力问。


  “你看他是怕处分的人吗？他不怕，我怕有什么用？”妈问全力。


  屋里的灯闪了几闪，就彻底黑了—— 这阵子城里经常断电。全力去厨房里翻出一根蜡烛，点上了，放在一个碟子里端出来。烛芯发出嘶啦嘶啦的细响，火苗跳跃不定，墙上飘动着一团团昏暗的影子。全力突然有些毛骨悚然。


  “你就这样过一辈子，妈？”全力问。


  妈终于摸摸索索地缝完了最后一针，把被子卷起来，用一根布带绑成了一个结结实实的圆墩。


  “他在我身上找不到他要的乐子，你总不能让他活活憋死。等你也嫁了人，你就明白，男人有男人的活法。”妈说。


  “我绝不，嫁给这样的男人。”


  全力咬牙切齿地说。


  “妈，来人了。”


  全知翻了一个身坐起来，揉了揉眼睛说。


  静芬正想说你又做了什么梦？就听见了钥匙声，是崇武，身后还跟着一个人。


  “静芬，你看我在路口碰上了谁？”崇武指了指身后的那个人说。


  静芬将那人仔细打量了一番，才啊呀了一声，说：“阿年你是浇了猪油了，几个月不见就长这么高，要是路上冷不丁撞上了，姨说不定还认不出你了。”


  刘年的脸唰地红了，一直红到脖子根。


  “姨，你还好吗？”他说。


  “听听，这说话的声音都变粗了。”静芬说。


  刘年的脸又红了一回—— 这回是为自己的脸红而红的。


  吱啦一声响，突然来了电，屋里一片雪亮，那支烛火就成了豆大的一点黄。静芬把蜡烛吹了，忍不住笑，说：“阿年你手里捏着电闸呢，停了一晚上电，你一来电就来了。”


  崇武从桌子底下拖出两张凳子来，一人一张，都坐下了。


  “听说姐要走，我来送一送。”刘年说，眼睛却没看全力。


  “你比我大，怎么还叫我姐啊？”全力瞪了他一眼。


  刘年的双手在裤兜上擦来擦去，半天才嗫嚅地说：“那我，该叫啥？”


  爸哈哈地笑了起来，说：“全力看你把人家给紧张的，姐就姐呗，有啥关系。弟弟也不是好当的，以后你姐有事你就得豁命。”


  “去这种地方，也值得你来送？”全力说。


  “没有别的办法了吗，叔？”刘年试试探探地问。


  “这是死政策，没有活动余地。”崇武说。


  “我爸可以帮天底下的人，可就是别指望他帮我。学校还没开始动员，他就先要我报名。”全力说。


  “逃不过去的事，还不如争取个主动。”崇武说。


  “所以，就是地狱，也不要等人推着才去。”全力说。


  “这种话，别在外边瞎说，要出事的。”崇武呵斥道。


  “你也怕，出事？”全力哼了一声。


  全力今晚的每句话里都有刺。刺太多，崇武不知道从哪里下手拔。他瞟了妻子一眼，是狐疑，也是求助。妻子没接他的目光，只是扯了扯全力的袖子，小声说：“祸从口出。”


  “姨，这里没有外人。”刘年说。


  静芬沏了茶出来，崇武已经从口袋里掏出了烟，一支给自己，一支给刘年。


  “你把一个老实孩子教坏了。”静芬说。


  崇武嚓地点着了火柴，说：“用得着我教吗？你看看人家的架势，是头一回抽烟吗？”


  静芬盯着刘年看了一眼，刘年的头就矮了下去。“姨，我们车间里人人都抽。”


  静芬就摇头，说：“省下这几个钱不好吗？”


  “算了算了，他一天抽不了几根，又是最次的烟。一个男人，不抽烟在人前怎么抬得起头？”崇武说。


  “这些我带不走了，都给你。”全力指了指桌子上的那捆书，对刘年说。


  “这些年我们家全力给你的书，你都看吗？”崇武问。


  刘年点了点头：“都看了，姐的笔记，记得真齐全。”


  “你看没看我不好说，倒是那手字，有些长进。”崇武说。


  “你怎么知道的？”全力好奇地问。


  “这小子那天到厂里来看我，我在开会，他在传达室留了张条子，还真他妈的有点小模样。”


  “那你，写几个字给我看看。”全力说。


  刘年的身体突然绷紧了。有一只尖嘴的虫子，在他的小腹里一牵一牵地搅动起来。他知道此刻丝毫也不能懈怠，他只要准许他的身子松开哪怕细细一条缝，那虫子就会刨出一个他一辈子也填补不了的耻辱洞穴。


  每一次全力的眼光落到他身上，他的小腹里就会爬出这样的虫子。


  那是尿意。


  他站起来，噌噌地跑了出去。回来时，手里多了一个小纸包。


  “清甜橄榄，我知道你爱吃。”


  刘年把那个纸包递给依旧还坐在床上犯愣的全知。全知仿佛吃了一惊，接过来，并不吃，却握在了手心里。


  静芬便笑，说：“又没人跟你抢，捏得那么紧做什么？”


  刘年坐下了，这会儿的神情就镇定了些。他从工作服的口袋里掏出一个牛皮纸信封，打开来，里头装的是一只木质花瓶。花瓶只有一个手掌大小，除了木纹，再无修饰。只是那木纹如被风扯成流线的云，十分灵秀生动。


  “我们车间的老卢有一块好木头，我讨过来用车床车了这个东西，给姐带到乡下玩。”刘年说。


  崇武拿过那个花瓶，放在灯底下里里外外地看了几遍，才说：“木头好不好我不懂，做工倒是不错。外头的流线好，里头掏的那个洞，口子小，肚子大，进刀时眼睛看不见刀头，全凭感觉走。你使的还是那台C620？”


  崇武问的是那台车床。虽然他已经调离了那家厂子，他依旧记得那里的员工和设备。


  刘年点了点头。


  “这小子脑袋瓜子灵光，刚出徒，就能车出这样水准的东西来。他师傅十几年的经验，也不过如此。”崇武对静芬说。


  “刘年哥，为什么姐姐有，我没有？”全知问，手里依旧捏着那包橄榄。


  “你姐出远门啊。哪天我给你找块废铁料，车个铁花瓶。”刘年说。


  “你给我，立马打住。”崇武的脸一下子紧了。


  “别看我不在厂里了，你的一举一动，都有人告诉给我听。你出徒之后没少接私活，深更半夜还用公家的设备赶私工。人没找你麻烦，是看我的面子。这种事，真要上纲上线，是够格开除的。”


  刘年没说话，只是用双手拄起了头。他的工作服袖口挽到了胳膊上，露出腕上几个深深浅浅的疤痕—— 那是车床溅出来的铁屑烫的。


  “你现在一个月拿多少钱，阿年？”静芬问。


  “二十六块，再加四块钱营养费。”刘年说。


  静芬看了一眼丈夫，说：“这份薪水，这么大一个家，没有外快他怎么办？”


  崇武不说话，只是嘶啦嘶啦地抽着烟，太阳穴一蹦一蹦的，像埋了两根弹簧。


  半晌，他才扔了烟头，说：“我有个战友在民政局工作，他们底下有个福利工厂，我去问问能不能给你二哥找份临时工。”


  全力咕地笑出了声，说：“刘年我跟你说什么来着？我爸宁愿帮你，也不会帮我。”


  刘年不能点头，也不能摇头，点头和摇头都是错，甚至连沉默也是。他只能低下头去，盯着自己的鞋尖。还好，今天的鞋子至少没有洞。


  静芬扯了扯全力的袖子，全力挣开了，说：“妈，革命者不要害怕真理，尽管真理有时很残酷。”


  崇武的喉结跳了几跳，最终还是停在了原处。


  “你给我听好了，从今往后，我耳朵里要再刮着你接私活的话，别怪我跟你撕脸。”


  他转过身去，神色严峻地对刘年说。


  这是全力在陈岙底的第二个年头。


  她并不知道这个叫陈岙底的地方，正在渐渐蚕食她的生活习惯。过程是潜移默化的，每一嘴下得都很轻，她几乎没有感觉。直到有一天她拿出从家里带来的几张旧照片，才猛然发觉她的那件城市生活外套，已经被陈岙底蛀出了虫眼。


  她现在已经学会了像陈岙底人那样天一黑就上床睡觉，赤着脚在田埂上走路，把“明天”叫作“明关日”，把混着菜和番薯粉条的饭碗端在手里坐在门口吃。遇到饿狗，她知道怎样蹲下身来，做出捡石头的夸张动作和声音；在穿毛衣太热、穿衬衫太冷的尴尬时节里，她也会和他们一样，把棉毛衫当作外套堂而皇之地穿到街上—— 如果可以把那条连接村口和村尾的弯曲泥径叫作街的话。


  她不知道陈岙底在打磨她的同时，也正在被她打磨。自从她和小宋这两个知青来到陈岙底之后，这里的女孩子从爹妈手里千辛万苦掰下来的几个零钱，便有了些新的用途。进村的流动货摊，也应时添了几样新鲜玩意儿，比如五颜六色的空心塑料头绳，闪闪发亮的有机玻璃纽扣。陈岙底不是个富地方，但也没穷到饿肚皮。陈岙底的女孩子虽然不能每季都添置新衣，但总还能买得起一两根新头绳，或是给旧衣裳换上一副新纽扣。陈岙底离温州城有一两百公里，进城得转三趟车，其中有一趟是拖拉机。陈岙底没有几户人家去过温州城，可是因着全力和小宋，陈岙底的人仿佛也闻着了些温州的气息。


  可是全力也有到现在还没有学会的事，比如捆稻草。


  陈岙底有足够的男劳力，割稻子的事通常用不着女人。夏收夏种时间太紧的时候，女人也会帮把手，在男人割过的田里收稻草。去年夏收的季节，全力和小宋只赶上了一个尾巴，队里照顾她们初来乍到，只让她们学着干了几天。今年再下田时，全力依旧手生。


  弯腰，先把田里散乱的稻草用双手拢在一起。一抓多少株，那纯属眼力活儿，因为没有工夫去多还少补。双脚夹住稻草，顺势抽出一绺当绳子，俯身按住，绕上一圈，在中间打上一个结子。再用双手把捆好的稻草下摆分成两半，转一个圈，那草捆就裙子似的坐在了地上。


  这个过程似乎简单，村里的女人们做起来轻省得几乎像在捏一个面团。女人不看手，不看脚，甚至也不看稻草。女人的心思和眼睛都没在活儿上—— 她们完全用不着。女人一边聊着自家和别人家的闲话，一边轻轻一甩，地上就多出了一垛。收完了一垄站起来一看，排是排，行是行，满地都是一模一样的散成了花似的裙裾。


  全力不行。她的腰管不了她的腿，她的腿管不了她的手，她的腕也管不了她的指头。她的脑子和身子都在各行其是。她一点也不想看自己扎的草堆—— 她知道它们是什么模样，现在她只想着太阳早点下山。陈岙底的太阳长着利齿，晒在身上不是烫，而是疼。她不是没见过太阳，她只是没见过这样永不归山的太阳。陈岙底的白天似乎比温州长了许多，她早上一睁开眼睛，窗外已经是白花花一片。晚上入睡的时候，天似乎还没黑透。她几乎都已经忘了星星的模样。她不记得去年的伏天有这么难熬，因为去年还有新奇在。新奇是一块垫肩的布，人挑苦日子的时候，有了那块布，虽觉得重，还不至于磨骨。今年新奇磨穿了，她终于知道了什么叫煎熬。


  同屋的小宋脑袋灵光，开镰的时候就让家里拍来电报，说奶奶急病，需要她立刻返城探亲。全力也学着小宋的样子给家里去了信。回信倒来得很快，只是不是她期待的样子。信上说：“年轻人吃点苦有好处。”她一看就知道这是爸的话，尽管是妈的字迹。妈的话是下面这句。妈说：“别让你爸犯错误。”全力把信揉成一团，扔进了灶火。至此她总算明白了妈的心思：妈还是舍不得爸犯错误。既然爸犯错误是不可避免的，那么妈宁愿爸的错误不是犯在自家人身上。自家人的错误是可以省的，省一桩少一桩。


  终于到了收工的时候。她不知道自己是怎么走回家的，她用指甲掐了掐腿，腿还在，只是连接腿和身子的筋骨不在了，腿在自己走着自己的路。快到家门口的时候，她远远就闻到了厨房里传出来的香味—— 房东阿贵的婆娘在准备饭食。农忙时节，各家的婆娘在饭食上总比平日要多上一点心。


  房东的大儿子傻子正站在院里的那棵桑树跟前撒尿。傻子今年二十四岁，五岁时发了一阵高烧把脑子烧坏了，从此全村的人都喊他傻子。傻子听见响动，转过身来，咧开牙对全力嘿嘿一笑，亮出裤裆里那根涨成青紫色的香肠模样的东西，拿手拨弄一下，空中便飞出一条浊黄色的水流。全力的胃咕的一声抽了起来，想吐，却没有东西可吐。她掩着嘴闭着眼睛冲进了屋里。


  那顿晚饭果真比平日丰盛。依旧还是一半米一半番薯粉条，但番薯粉条上撒了疏疏几颗海米。浇在米饭上的那层白菜里，卧着一个油亮的茶叶蛋。全力和阿贵婆娘端着饭碗坐在门口吃，阿贵要喝酒，就待在屋里自斟自饮。饭吃到一半，全力望着地上的蚂蚁，期期艾艾地说：“婶，以后，能不能叫傻子哥……嗯，在那个，茅房，小便？”


  阿贵婆娘听了就咯咯地笑，说：“他吓着你了吧？”全力说：“你都看见了？”婆娘说：“他一个没脑子的人，你就把他当猪当狗。猪狗撒泡尿还用得着人大惊小怪？就当没看见好了。”全力就问：“婶，他这个病，就没得治了？”婆娘摇了摇头，说：“没得治了。就指望将来他能娶上个媳妇，人都说见过了女人，病兴许能好。”全力想说谁愿意嫁给他呢，想了想，到底也没说。


  撂下碗，全力身子也没擦就上了床。一天流下的汗，已经在身上结了一层泥痂，指头轻轻一搓就能搓出一条绳。可是她顾不上。疲乏是个滔天的浪头，疲乏卷过来的时候，所有其他都不过是泥沙。或许今天并不是最累的一天，可是这一季的劳累积攒到今天，今天就成了压垮骆驼的那根稻草。小宋不在，她终于可以放肆地在床上铺陈自己的身体了。还没容她找到一个舒适的位置，她就已经睡着了。她甚至听见了自己的呼噜。轰，轰，轰，像开山的炮，房子在摇晃，天花板在唰唰掉渣。舒服啊，舒服，谁能挡得住一个人十八岁时的呼噜？


  她隐隐觉得有一样东西爬上了她的身子，重如山石。是疲乏，又回来了。她想。她想推，可是她身上的每一根筋骨每一丝肉都已经散了架，她的脑子无法把它们汇聚成军，她只好听凭它在她的唇舌她的胸口她的肚腹上匍匐爬行。后来，它爬过来搬她的腿。腿很沉，可是它比腿更沉，它攒足了力气在她的两腿之间狠狠一拱。一阵剧痛，她惊醒了过来，突然看见了星星。


  过了一小会儿，她才意识到：那是趴在门缝里的眼睛。


  Machine gun is a weapon, and canon is a weapon, but the most powerful weapon is Mao Zedong Thought.（机枪是武器，大炮也是武器，但是最强大的武器是毛泽东思想。）


  全力坐在院子里，一边晒着太阳，一边听全知朗读英文课本。其实太阳已经斜了，她的身子半个在光里，半个在暗里，可是她懒得起身挪椅子。


  她是大前天回温州歇探亲假的。这三天里她天天坐在院子里晒太阳，一步也没出过门。她懒得去逛街，也懒得去看同学，甚至懒得起床洗漱。倦怠是从乡下带过来的，她原以为城里的日子能治好乡下的倦怠，可是到了城里她才知道，城里也有城里的倦怠。日子仿佛是一堆发霉的珠子，倦怠把那些珠子穿成一个圆圈，她无论捏到哪颗珠子都找不到头。


  她实在是打不起精神。


  “姐，thought是可数名词，为什么前面没有加冠词？”全知问。


  “我哪知道！你去问老师！”全力懒懒地说。


  院子里所有的东西似乎都没变。那棵树上的那个疤还长在老地方，那个鸟巢也是。朝南的玻璃窗户中间那个用红漆描的“忠”字，缺失的依旧是左边那半撇。甚至连那条拴在树身上的晾衣绳，尾巴上打的依旧还是她走时的那个结子。一切似乎都屏着呼吸纹丝不动地等待着她的归来，唯一没有等她的，是她的妹妹全知。全知趁她不在的时候飞快地长了起来，十四岁的衣服里藏的是一个二十岁的胴体。她的身体在她的衣服里沉默地呼喊着越狱。


  “这阵子，有什么新闻？”全力问。


  全知停下来，想了一下，才说：“邱阿婆死了。”


  全力嗯了一声，没说话。邱阿婆是无病无痛毫无预兆地睡过去的。邱阿婆的死不是新闻，妈已经写信告诉过她了。


  “这么漂亮的皮，哪儿来的？”


  全力指的是全知手里那个课本上的封皮，那是一块轻软的塑料皮，在太阳底下闪着一层橘黄色的光亮。


  “刘年哥给的。”全知说。


  “他还来家吗？”全力问。


  “月头的时候，帮家里拉煤粉，做煤饼。”


  这两年里全力和刘年疏疏地通过几封信，刘年的信很简短，多半只是询问她的情况，很少说到他自己的事。


  “调技术科了。”全知说。


  全力略略有些吃惊，心想这也算一件大事了，他信上怎么没提。


  “进厂才几年啊？运气。”全力叹息道。


  全知看了她一眼，没吭声，重新拿起了课本。


  这时静芬下班回家了，进屋系上围裙生火做饭。柴有点潮，烟从炉筒里倒灌出来，熏得她眼泪涟涟。她站起来，想喊全力去搬点松皮过来引火，嘴一张，又把话咽了回去。这趟全力回来总是说累—— 是夏收秋收两季叠加在一起的累。静芬觉得自己在女儿面前多少有点愧，所以就由着她每天睡到日上三竿，不忍轻易使唤她做家务事。


  静芬拿了一把大蒲扇，扑哧扑哧地扇了约有一刻钟，终于把煤饼引着了，已是一头一脸的灰和汗。淘了米做上饭，就冲着院子喊：“被子晒了一天了，全知你放学回家就不知道收一收？”


  全知合上课本，斜了全力一眼，嘟囔了一句“姐一天都在家”，就进屋去取藤条。


  “算了，做你的学问吧。”全力懒怏怏地从椅子里站起来，拿过了全知手里的藤条。


  静芬撸过一条毛巾胡乱擦了把脸，就从水缸里舀了一盆水蹲在门外洗菜。一抬头，看见了全力在院子里拍被子的样子，突然怔住。


  这是一件全力从上小学一年级起就会做的事，可是她今天做起来样子很生疏愚笨，仿佛不知道该怎样弯腰和俯身。她僵直地挥舞着藤条，反反复复地拍打着同一个地方，似乎那里歇着一只怎么也拍不死的苍蝇。终于拍完了，她踮起脚尖收被子的时候，身上那件带夹里的旧灯芯绒外套随着她的手臂提起来，露出一个浑圆的，已经开始粗笨起来的腰身。


  静芬的眼前突然飞过一群黑蛾子。她扶着墙站起来，定了定神，走过去把全力扯到角落里，颤颤地问：“你上次来身子，是，是什么时候？”


  全力手里的被子噗的一声掉在了地上，可是她没有去捡。


  “你们为什么，不肯给我拍电报？”


  半晌，全力才面无表情地说。


  女人走进院子的时候，阿贵全家正在吃晚饭。


  农闲的时候，陈岙底的人只吃两顿饭。日头刚低矮下来，晚饭就已经摆上了桌。农闲的饭食很简单，一盘白菜、一碗腌萝卜、一大锅番薯粉条。阿贵家的狗围着桌子转来转去，急不可耐地等候着主人碗里的残羹剩饭。


  女人走得太快，村里人还来不及给阿贵报信。狗刚抬头汪了一声就噎了回去，因为它看见了女人奓成针的头发和撕裂的眼眶里那两颗血红的眼珠。


  女人身后跟着一个年轻的姑娘。姑娘低着头，身子缩得小小的，仿佛只是女人投射在地上的一片影子。


  阿贵婆娘是第一个明白过来的，她放下碗，迎上来，颤颤地问：“是，全力的娘？”


  女人一把拨开阿贵婆娘，从随身带的布包里霍地取出一样东西，往饭桌上狠命一砸。


  当的一声巨响，木板像纸板一样不堪一击地瘪了下去，锅从桌面上弹跳起来，在空中翻了一个笨拙的跟斗，滚落到地上，番薯粉条蚯蚓似的爬了一地。狗的鼻子抽了一抽，身子想动，却最终没敢。


  女人手里捏的，是一把方脸的铁榔头。女人平素在单位工作时，就是用它来碎煤砸钉子的。


  榔头砸下来只有一声，耳朵里溅出来的回声，却嘤嘤嗡嗡地响了半天。


  阿贵是一屋里唯一一个能擒得住女人的人。阿贵翻过几十年的田，打过几十年的夯，一身的力气对付得了三两个这样的女人。可是阿贵没动手。阿贵再蠢也明白疯了的羊可以撕碎一头牛的道理。


  阿贵家的几个娃子惊天动地地哭了起来。


  阿贵看了一眼站在跟前的女人，撸下晾在绳子上的一条毛巾，在手里拧成一条绳。


  “跪下。”他对依旧坐在凳子上犯愣的傻子喝道。


  傻子茫然地望着他。


  霍地一下，傻子的脸上挨了一毛巾。傻子嗷地号了一声，右颊上鼓起高高一道赤红。


  “全力的娘，你就把他锤死了吧，我保证不叫你偿命。我留着他做什么？一年白喂了多少好米！”阿贵对女人说。


  女人愣了一愣。


  阿贵趁机瞪了一眼脸色煞白的婆娘，说了一句“阿鑫”。


  婆娘立时明白了，飞也似的跑出了门。


  过了三五分钟，阿贵婆娘就跑回来了，身后带着阿鑫。阿贵家的院子里已经鬼哭狼嚎地跪了一地的人，阿贵还在挥舞着那条毛巾。傻子跪在地上，抱着头，后背拱成一座小丘。傻子穿的是一件他爹穿旧了的厚夹袄，毛巾落上去的声响嗖嗖的比鞭子还瘆人，但却是隔着皮的疼。全力娘手里依旧紧紧地捏着那把榔头，却似乎不知道下一锤该砸到哪里。全力背着身子靠在墙角，双手捂着耳朵。


  阿鑫夺下阿贵手里的毛巾，喝道：“这里有娃娃们什么事？都给我进屋待着！”


  阿贵的女人赶紧把孩子一一拉扯起来，塞进了屋里。


  阿鑫又转过身来，对门口围看的人群说：“这是唱戏文吗？有那么好看？”


  阿贵的婆娘就把院门也关了，插上了闩。


  “搬凳子，给城里的客人坐。”阿鑫说。


  阿贵的婆娘赶紧搬了一张凳子，用袖子擦了擦，放到全力娘跟前。又搬过一张凳子，也擦了，递给全力。余下的人，便都站着。


  “滚，别让我看见你。”阿鑫踢了一脚依旧还跪在地上的傻子。


  阿鑫的嗓门儿很低沉。阿鑫说话，远远听上去还听不清话的时候，就已经听见了轰鸣。


  傻子呜呜地哭着也进了屋。


  “全力她妈妈，我是陈岙底的生产队长。他们是乡下人，什么也不懂。你有话就对我说。”


  阿鑫伸出手来，给女人握。阿鑫穿了一件洗白了的军绿球衣，戴着一顶同样洗白了的军帽。阿鑫的军帽戴得齐齐整整，上面还扯出几个角，于是阿鑫看上去就不完全像是陈岙底的人。


  全力娘没接阿鑫的手。全力娘坐是坐下来了，屁股却并没有落在实处，手里依旧捏着那柄榔头。


  阿贵婆娘俯下身来，把脸凑上去，说：“全力娘你两个都饿了吧，我给你们下红糖荷包蛋。”


  阿鑫挥挥手，说：“去吧去吧，我们这里商量事，你们婆娘不懂。”阿鑫说完了，才想起全力母女也是婆娘，话却收不回来了。


  全力娘把榔头咣啷一声扔在地上，“队长来了正好，我找的就是你。”说着就从布袋里掏出一个封得紧紧的牛皮纸信封，撕开口，取出几样东西，一样一样地放在那张瘪了一个坑的桌子上。


  是两枚黄铜纪念章，一个小红本。一枚纪念章上铸着一只鸽子，另外一枚是一个扛着长枪的士兵，身后露着一叶帆船。鸽子和帆船都已经老旧了，生了一层绿锈。小红本封皮上裂了一条缝，上边的烫金褪得七零八落了，勉强还认得出一个“奖”字。


  阿贵不知道那是什么东西，便转身去看阿鑫。阿鑫把眼睛躲了，因为阿鑫也不知道，只觉得那红、那黄、那绿都有些沉，压得人心慌。


  “渡江胜利纪念章、抗美援朝纪念章、二等功证书。这都是，全力她爸的。”全力娘说。


  全力吃了一惊。她悄悄抬头扫了一眼桌子上的物件，她也是第一次看见。


  妈终于，舍得让爸犯错误了。全力暗想。妈在爸明明只需要犯一个绿豆大的小错误时，没舍得让爸犯。妈非要等到绿豆大的洞眼变成一个大缺口的时候，才舍得拿爸出来堵窟窿。


  “你们祸害他的女儿，就是……”


  全力娘找不到一个合适的词，卡住了。她寻思了半晌，才说：“是，阶级斗争。”


  她说到“阶级斗争”的时候，口气有些迟疑。这并不是她真正想说的词。她真正想说的那个词，应该和那把方脸榔头一样凶猛解气。可是她搜遍了脑袋瓜子的每一个角落，也找不到一个真能和那把榔头相比的词，连皮毛都挨不上。


  全力娘并不知道，这个她临时抓来当差的词，其实也是一把榔头，而且是一把更重更猛的榔头。先前的那把榔头砸着了桌子、阿贵，还有阿贵的婆娘。而这把榔头，砸的才是队长阿鑫。


  阿鑫从兜里掏出一支烟来，点着了，没给阿贵，而是独自抽了起来，抽进去的多，吐出来的少，憋在喉头的烟在他的腮帮和额头上鼓出大大一个包。


  “你说吧，这事该怎么解决？”他问全力娘。


  “该关的关，该判的判。”全力娘恶狠狠地说。


  阿鑫把烟蒂扔在地上，拿脚碾灭了，说：“这好办啊，你去公安局报个案。只可惜他是个傻子，就是抓了也判不了他的刑。”


  “我说过要抓他吗？我要抓的是你。”全力娘直直地看着阿鑫，说：“出事那天家里有客，门外围着好几个大人，那些人也是没脑子的傻子？上头有知青政策，合伙欺负知青是什么罪？那些人不明白，你是队长，难道你也不明白？你敢说你没有责任？”


  全力娘觉得堵了一天的脑壳子突然开了，四面八方都是路，哪条路上都放着榔头，她指头一伸就能随意取用。


  “队长那天，没，没在村里。”阿贵结结巴巴地说。


  阿鑫摆了摆手，叫阿贵住声。


  “全力娘，你就是把陈岙底的人都判了刑，气倒是出了，可对全力有什么好？一个……闺女，前头路还长着呢。我们得想个法子，叫她把将来的日子过好了，才是正事。”


  阿鑫说到“闺女”的时候顿了一顿，他其实是想说“黄花闺女”的，话到舌尖他才觉出了不对，临时咬回去一截。


  说完了，他看了全力一眼。全力没理他，可是他看见全力的睫毛颤了一颤。


  全力娘这才明白，阿鑫的话才是真正的榔头。阿鑫的榔头是尖嘴的，在她的心上狠狠地锤过一记，又剜走了一块肉。


  “公社今年有一个推荐上师专的名额，不是给我们队的。不过，全力的情况特殊，我可以去公社要求。”阿鑫说。


  “知青政策很紧，靠别的法子很难回得了城。上了大学，将来户口问题、工作问题一并都解决了，那就是一辈子的安稳。”


  全力娘没吱声，但看得出脸上有了松动。


  “再有，阿贵你拿出两百块钱来，给人家补营养。”阿鑫说。


  阿贵踮着脚跳了起来，额上爆出了几根筋。


  “队长，你就是把我卖了，我也没有这么多钱！”


  阿鑫瞪了阿贵一眼，说：“我知道你没钱，要不，我看你还是蹲班房算了，再拉上你婆娘。那天你两个不都在门外看着吗？”


  阿贵说不得话，只是砰砰地拿拳头砸着脑壳，一声接一声地叹气。


  “全力妈妈，你看这样解决，行不行？”


  阿鑫又点着了一根烟，还是独自抽，却抽得从容些了。


  全力娘依旧没吭声。


  全力娘当然还有想法。全力娘的想法在身子里走来走去，发出叽叽咕咕的声响。


  “三百。”


  全力娘霍地站起来，拉着女儿走出了阿贵家的门。


  临走到门口，又回过头来，丢下一句话：“给你一周时间。”


  天黑透了，陈岙底的人节省，到这时还舍不得点灯，可是全力认得出村的路。全力丢开妈的手，一个人噌噌地走在了前头。


  狗放肆地吠了起来，先是一家，后是一村，汪汪地扯成了连绵不断的一片。狗也知道走的人用不着害怕，怕的是来人。


  天虽是冬天，却不算冷，即使没了太阳，风依旧像秃了齿的狗，啃在身上不痛不痒的没有多少劲道。出门时妈让穿上了厚棉袄，刚走几步就憋出了一身的汗。全力知道这不关天气，而是因为肚腹里的那块肉。那肉像个炭火盆子，烤得她不识节气。


  这事发生在她的身上，却又仿佛与她全然无关。所有的话都是当着她的面说的，却又不是说给她听的。没有人问过她的意思，包括她的母亲。


  走出村口的时候，全力迟疑了一下，却没有回头。她用不着。她知道这个叫陈岙底的地方，注定会一辈子待在她的记忆中了。


  我只是一只其貌不扬的灯芯绒钱包，很多人甚至不相信我有灵魂，我也和人一样能感觉到疼痛。其实每次我主人身陷危难的时刻，都是我守候在她身边——有时连她的母亲都不能。比如那次傻子趁她睡着了爬上了她的身子，又比如这次她去清除傻子留在她身子里的印记。我虽然救不了她——救人是上帝的事，我却至少能用我的眼睛记录下她的疼痛。在将来的日子里，我或许会是一样随时能解开她记忆死结的不可多得的旧物。


  她母亲向单位请了假陪她去医院，当然用的是某个拿得上台面的借口。关于她女儿突然回城的事，她的邻居、同事、朋友都以某种方式向她旁敲侧击地打听过。刚开始撒谎的时候，她还有点藏头露尾欲盖弥彰的腼腆和无措，现在她已经无师自通地知道了该如何把一个破绽百出的故事说得天衣无缝。


  那天当我主人被护士带到手术室的时候，她母亲被拦在了门口，而我则随着她的贴身衣物走进了那个弥漫着来苏尔气味的房间。分手时母亲趴在她耳边轻轻叮嘱了一声：“你别喊疼。”她一下子明白了这其实只是半句话，还有半句话被母亲吞进了肚子。吞下去的那半句是：“像你这种情况。”这阵子家里人对她说话的口吻都是这样，小心翼翼，迂回婉转，说一半掖一半。她已经学会了从说出口的那一半里猜测没说出口的那一半，说出口的那一半并不重要，没说出口的那一半才是一句话里的精髓。


  我看见护士不耐烦地把我主人赤裸的双腿分开，固定在两个脚蹬上。我主人并不知晓她的母亲在几个月前，就是被同一个护士绑在同一张手术床上的。护士记不清人名，却记得清脸孔，所以护士对我主人的不耐烦里，里里外外夹杂着好几层意思。最外头的那层不耐烦源于医院日复一日千篇一律的乏味日程，而里头的不耐烦里还裹着几层别的内容，比如对病历里那张盖着公社印章的手术原因证明的怀疑，还有因母亲累及女儿的鄙夷。护士在洗手消毒时对另一个护士耳语道：“四十多岁了，还干那种事？什么样的妈就有什么样的女儿。”我的主人对这一切都一无所知，她只是牢牢记住了她母亲的叮嘱，闭着眼睛，默不作声。


  医生把一样闪闪发亮的金属物件，伸进了我主人的身体。我主人颤了一颤，先是因为冷，后是因为疼。我从来不知道，一个女人的两腿之间竟蕴藏着如此幽深丰润的一个世界。


  疼痛开始尖锐起来，我的主人不停地打着哆嗦，她已经分不清到底是因为冷还是因为疼。医生和护士彼此没有说话，他们交流时用的是眼神和指头。他们在可以温柔一些的时候没有采用温柔，在必须使用力气的时候丝毫没有吝啬力度。他们在心照不宣地等待着我主人发出第一声呻吟。这声呻吟会给他们一个借口，让他们顺理成章、理直气壮地说出那句已经在口罩里憋馊了的话：“早干吗了？”他们压根不相信那个被公社的印章认可了的手术理由，他们在急切地期待着一个可以把羞辱捏塑成偷欢的最佳时机。可是我主人从始至终没有给他们这个机会。我主人在还没进门的时候就已经决定了：今天她绝对不会发出任何声音，哪怕为此她需要咬碎所有的牙齿。


  那样金属物件开始在我主人身体里搅动。我主人紧紧地攥着拳头，惨白的关节绷成带着棱角的小球，似乎随时要从皮肤的牢笼里破门而出。在她两腿中间的那片幽深中，我看见了那团匍匐着的血肉。我从来没见过那么难看的东西，它颜色污秽形状丑陋，散发出一股阴沟才有的气味。后来我才渐渐明白，它是从罪孽的泥土里生长出来的东西，它不可能具有另外一种样子。有一件事情我至今无法判断是否纯属我的想象：我听见这团血肉离开我主人身体跌落在托盘时发出了一声呻吟。它似乎是在和它的母亲道别，它毕竟在她的身体里生活了几个月。


  我主人紧握的拳头终于松了开来，她的掌心渐渐开出几朵暗红色的梅花——那是指甲在肉里钉出的伤痕。这时我听见了另一个声响。我明确地知道那不是想象。那是我主人的眼泪滑过脸颊，滴落在金属床框上的声音。那滴泪水在床框上砸了一个坑，房子微微颤了一颤。那滴泪水里蕴含的盐分可以跟一汪大洋相比，所以无论清洁工如何擦拭，它都会在那张床上留下一块永恒的锈斑。


  我知道我的主人不是在哭疼。最疼的时刻已经过去，她哭的是另外的事情。


  她在哭她生命中莫名其妙地丢失了的，而且永远无法替补的第一次。


  她已经无法再次拥有第一个男人。


  或者是第一个孩子。


  哗啦。


  全力迷迷糊糊地听见了一阵碗盏碎裂的声音。


  她不知道她该把目前的这种状态叫作睡还是叫作醒。她隐隐知道周遭发生的事，可是她挪不动身子。意识在沉睡和清醒中间的那个灰色地带里潜伏着，认得出事件的大致轮廓，却分不清细节和纹理。


  眼皮上仿佛沉沉地压了两座山。眼珠子把全身的力气都拽了上来，才终于把山抬起了一条缝，她就看见全知坐在床尾看语文课本。全知看书时身子拱成一个球，两手圈住两个膝盖，书本摊在大腿和肚皮中间，鼻子贴在书上，仿佛在闻字。


  “水。”全力翕动了一下嘴唇，对全知说。


  她依旧还在出血，身子无力，总是口渴。


  全知没动。


  全力用脚尖轻轻捅了捅全知，全知抬起头来，全力才看清原来她的耳朵里塞了两团棉球。


  全知拔出棉球，斜了一眼厨房，说：“过一会儿。”


  全力懂了：原来全知是想等厨房里的人吵完了再进去。


  “妈刚刚扯了两块线呢布料，是带我去挑的。一块黄格子，一块豆绿格子。我想你会喜欢豆绿。”全知伏在她耳边说。


  全力不知道妈是怎么跟全知说自己的事的，她只是发觉这些天里向来寡言的全知突然话多了起来。只是全知跟她说话的时候，眼睛总是躲着她走。


  全力知道这块布其实是妈专门给她买的，全知只不过沾了她的光。平常妈若给她们添置衣物，是绝对不会去挑这种不经脏的鲜嫩颜色的。而且，为了省几寸布，妈也不会给她们两人扯两种不同的布料。这块布是妈病急乱投医的膏药：妈知道她伤着了，却不知道该怎么止疼。


  “不过你要是喜欢黄的，我也可以要那块绿的。”全知说。


  她突然明白了全知其实不是在说布料，全知只是不想让她听见厨房里的动静。可是没有用，她的两只耳朵早就练出了各司其职的本领。


  “你他妈的吃了什么胆？这么大的事，也不和我商量？”


  这是爸的声音。爸的声音是努力压抑了的，可是被压住的只是音量，而不是语气。语气在音量的破绽里呼呼地冒出来，全力用不着听清爸的话，就已经听清了爸的愤怒。


  “我能找你商量吗？你犯过这么多事了，我总不能再让你去闯祸。”妈也压低了声音。


  爸和妈都想避着她吵，可是家太小，没法避得开。只要有火，烟总是藏不住的，不是这里就是那里，总要露出痕迹。


  爸可以在外边犯上千个百个错误，但爸在家里却很少跟妈动怒。妈也很少找爸的碴儿。不是没有碴儿，而是碴儿太大。家就搭在这个碴儿上，碴儿捅开了家就要散架。同样是沉默，爸和妈的沉默却各有各的名字，妈的沉默叫隐忍，爸的沉默叫愧疚。


  “那你就放了这群屌毛？他妈的反了天了，真以为是旧社会啊，敢聚众围观？哪一个抓起来，够不上蹲个十年八年？”爸骂道。


  爸的粗口是个麻袋，里头的藏货很多也很杂，不过爸通常都把袋口收得很紧，极少在女人面前爆粗，可是今天爸忘了系袋口的绳子。


  “你还嫌这事不够丢人？你真想让她给公安局带去盘问，闹得全世界都知道？”妈说。


  爸的声气软了些下来，火小了，烟却还在。


  “那你也不能卖女儿。”爸说。


  爸的话像根棍子一下子戳到了妈的心口。棍子太粗，妈攒了好几口气才拔出了几寸。


  “她是我生的还是你生的？我不就是想叫这事赶紧过去，她的日子还得朝前走。”


  妈窸窸窣窣的像在擤鼻涕。


  两人都静了下来。


  接着响起了一阵唰啦唰啦的声音，是妈在清扫地上的碎碗碴子。


  “这种事，瞒得再紧也会有走漏的时候。你说将来，她还能找个好人家不？”


  妈的声音压得更低了，低得像是牙缝里漏出来的一丝风。全力其实听不清妈的话，她是从妈的语气里猜出来的—— 妈的语气忧心忡忡。


  爸没回话，像在想事。


  “你说我要不要找那个谁，探探口风……”


  半晌，爸才开口。爸的声音压得比妈的更低，几乎就是耳语。


  “你可不能，挑得太明……”


  妈说了一半，就赶紧住了嘴，因为她看见了来厨房取水的全知。


  豆绿底灰格子的棉袄罩衫、青卡其裤子、黑攀带皮鞋、蓝条子尼龙袜。


  这是早上起床时妈放在她床前的东西。全力不敢问妈置办这些东西的钱是不是阿贵给的。


  这堆东西里有好几个第一次：她一生里的第一件鲜嫩衣服，第一双皮鞋，第一套从头新到脚的行头。


  可是她把最紧要的第一次丢在陈岙底了，在那之后纵有一千一万个别的第一次，也填不满那个第一次留下的深坑了。


  家里没有大镜子，她照不全自己的样子，可是她用不着，全知的眼睛就是一面最平整、最干净的镜子。


  “真，好看。”全知看着她，满眼流淌着羡慕。


  “你的衣服呢？”全力问。


  “妈不让穿，说要等过年。”全知说。


  是的，全知没有伤，至少没有她受过的那种伤，全知用不着一帖急急的止痛膏药，全知可以在该穿新衣的合宜时节里，从从容容地换上新衣。可是她不一样。她的新衣是一场恶雨之后的伞。她宁愿在有太阳的日子里打赤脚，也不愿在这样的雨后得到这样的一把伞。


  世上的好东西莫非都得跟在灾祸之后到来吗？全力忍不住打了个寒噤。


  全力这时还没意识到：她这一辈子面对好东西时心存的疑虑和恐慌，其实就是从这个早上开始的。


  有人敲门。她听见了妈的开门声。


  “阿年来了，快进屋。”妈在招呼来人。


  “叔不在？”那是刘年的声音。


  “他哪个星期天也不在家，不是开会，就是加班。”妈说。


  “叔说姐病了，我来看看。”


  “全知，出来给你阿年哥泡茶。”妈喊道。


  刘年进了屋。全知去厨房沏茶，妈跟了过去，扯了扯全知的袖子，低声说：“一会儿送完茶，你就出来。”全知问为什么？妈说他们好久没见了，让他们说会儿话。


  全知端茶进了屋，却没走，只没头没脑地问了一句：“我上个学期的课本你要吗？”全力说：“人家现在是大技术员了，哪还会有空看你这些小孩子书？”全知说：“我不是小孩子，我没问你。”刘年的脸唰地一下红到了耳根，低头说：“姐你别笑话我，我哪是什么技术员？我只不过在技术科打个下手。”全知说：“我问你呢，要还是不要？”刘年说：“我现在都不看闲书了，要看也只看技术手册。”


  三人没说上几句话，妈就在外边喊：“全知，你去帮我打瓶醋。”


  全知走了，屋里就剩下了两个人。刘年放下手里提着的东西，看了全力一眼，说姐你这是要出门？全力说谁规定不出门就不能穿新衣服的？刘年说那得看谁家。要是我们家，出门也没有新衣服。


  刘年这话本来是没当笑话讲的，全力听起来倒像是一句笑话，心想这人什么时候也有了幽默感。


  “这是什么？”全力指着刘年放在桌上的那两个纸包问。纸包很大也很饱实，来来回回捆了好几道麻绳，看上去像炸药包。


  “这包是红糖，这包是白糖。得肝病的人要多喝糖水。”刘年说。


  全力一愣，半天才回过神来，轻轻一笑，说：“我爸还跟你说了些什么？”刘年说：“我叔说你要上大学了。”全力说：“什么大学，其实比中专好不了多少。”刘年说：“有几个人能碰上这样的运气啊？你倒不稀罕。”全力撇了撇嘴，想说什么，却到底也没说。


  半晌，全力才问：“你来看我，就不怕，我把肝炎传染给你吗？”刘年嘿嘿地笑，说：“不怕，别看我瘦，我身子骨强。”


  全力掂了掂那两包糖，说：“你是开糖铺的啊，哪来这么多的糖票？”刘年说：“我把一个科室的糖票都要过来了。”全力说：“那得花多少钱？”刘年说：“你别担心，叔安排我二哥去福利厂上班了，日子不像从前那么紧了。”全力说：“你别蒙我，福利厂那十几二十块钱的薪水哪够你一大家子花？你肯定还在接私活。”


  刘年把手上的劳保手套摘下来，又戴回去，说：“你别告诉我叔。”全力说：“用得着我告诉他吗？全厂都是他的耳目。”刘年又嘿嘿地笑，说：“不会有事的，现在我有几项革新，厂里用得着。没钱发我奖金，就由着我接点私活。”


  全力暗暗吃了一惊。


  他比她大十一个月，她十九，他二十。他们已经两年没见面了，他的身架倒没怎么长—— 该长的，已经在前面的日子里长过了。可是她觉得他变了，他仿佛一下子跨过了一道门槛。隔着这道门槛看他，她突然不知道该用哪种语气跟他说话了。


  她看了他一眼，说：“什么革新，能说来我听听不？”


  刘年遭全力一看，突然觉出了自己的张狂，脸又涨得通红，嘴角不由自主地抽动起来。他有些难堪，为自己的自卑，也为自己的张狂。


  羡慕啊，真是羡慕，全力真希望她还可以像他那样脸红一回。他虽然经历过贫穷，却没有经历过陈岙底。经历过贫穷的人依旧还会脸红，可是经历过陈岙底的人却再也不会了，陈岙底把人的脸皮磨成了铁砂。


  喝过几口茶，脸色终于渐渐平复了，刘年才说：“厂里有些活干得太费时，我就是想法子绕个近路，算不上什么革新。”


  全力说：“世上的发明创造大多都是懒人的成果，勤快的人只知道埋头苦干。”


  刘年听不出这是不是一句夸奖，也不知该怎么回，便低着头，用劳保手套擦拭着工作服前襟一块没洗干净的油污。


  “买自行车了？”全力指了指院子里停着的那辆车问道。


  “是我自己搭的杂牌军。26寸的矮车，给你骑正好。学校远，想回家了，骑上就走，省得等班车。”刘年说。


  全力只觉得有一股东西从心底泛上来，在喉咙口涨开一团温软。她清了清嗓子，终于把那团东西慢慢地咽了回去。


  “刘年，要是我爸没叫你过来看我，你会来吗？”全力问。


  刘年愣愣地看着她，神情像是一个应考的学生突然遇见了一道从没准备过的试题。


  “叔是我的贵人。”他说。


  两人就没了话，只呆呆地看着窗外。日头已经升到了天正中，将一个院子洗得一片刷白。没有风，地上的树影稀稀落落，纹丝不动。一只鸽子在窗台上叽叽咕咕地啄着身上的羽毛，屋檐下吊着的那两刀半湿半干的腊肉，正嘤嘤嗡嗡地招着苍蝇。


  厨房里传来叮叮当当的声响，那是妈一直在忙乎午饭。


  我今生今世也不会忘记那天我看到的场景。


  天下着雨。虽然是梅雨季节，可那天的雨却不是淅淅沥沥的梅雨，而是一种横削过来的鞭子似的冷雨。风很大，把骑自行车的人身上的雨衣吹成一个个半透明的大气泡。她浑身赤裸地在雨中奔跑着，迎着风，迎着满街移动的气泡，迎着一双双惊慌失措的眼睛。雨水在她的身上涂了一层釉，那一对刚刚长好却从未被男人抚摸过的乳房，随着她肢体的动作轻轻颤动着，甩下一串串晶莹的水珠。她的辫子早已松散了，头发在风中扬起一张黑色的帘子。两条颀长消瘦却结实的腿像两道白光，在浓密的雨雾中穿越晃动。脚上那双珠光塑料凉鞋——那是她身上穿的唯一一件物品，在满地的积水中踩出一个个泥花四溅的坑。


  “皇天，疯子！”有人惊呼道。


  “是个花痴。”有人附和着。


  迎面而来的自行车开始掉转车头，和跟在她身后的自行车汇成一股拥挤混乱穷追不舍的车流。


  家里人追出来的时候，她已经跑出了一条街。她的脚跟上仿佛安了弹簧，每跨出一步，不像在跑，倒更像是跳高之后的跳远。不要说妈追不上，连全力也不行，她俩被她远远地甩在身后。


  最后追上她的是刘年。


  刘年一把拽住了她的胳膊，她回头看见是他，微微一笑，眼里突然绽放开千朵桃花，满街都是暖暖的粉红。可是这些花只开了一瞬间，她眼睛一眨，它们就猝然凋零，坠成一地缤纷。


  “你要走了。”她喃喃地说，推开了他的手。


  他猛然醒悟这是她的秘密。她十六岁的生命里只有这一个秘密，她把它无遮无拦赤裸裸地交托给了他，在雨中，在街上。这个秘密太大太沉，他无处可藏，他只能把它一路带进坟墓。


  他再次拽住她，脱下身上的衬衫，将她紧紧裹住。


  “我不走，我一辈子都在你家。”他贴着她的耳根说。


  她不再看他，也不再说话。他看着她缩在他的衣服里瑟瑟发抖的样子，感觉万箭穿心。没人知道他哭了，因为雨水混淆了他的眼泪。


  其实这事并不是毫无预兆的。现在回想起来，妈记起了那几天全知饭吃得很少，话也很少。出事那天的早上她很早就起床了，站在院里的那棵树下，看着刚有了些颜色的天空发呆。妈看是看见了，却没有太在意，因为妈的心思在别处。


  妈在忙两件事。第一件是全力要去师专报到了，妈需要给她准备行装。不过这件事跟后面的那件事相比，只是小事。妈操心的第二件事，是尽快给全力订婚。妈知道学校里严格规定不许谈恋爱，这一耽搁就是三年。但是假如全力在入学之前就已经订婚，那就另当别论——那是既成事实。一旦有了未婚夫，毕业时全力就能保证留在温州市区，而不会被分到郊县去。妈再也不放心她一个人在外地生活。


  妈催爸去试探刘年的意思。爸去了，是因为经不起妈的絮叨，也是因为觉得亏欠了全力。


  刘年听了有些吃惊。爸虽然从前也含含糊糊地说过希望他成为家中一员的话，但是刘年没想到从可能到现实的路途，竟然只有这样短促的一步。二十一岁的男人刚刚走上丈量世界的途程，在他人生的这个阶段，女人只是路边一团模糊的云雾。


  刘年沉默着。


  爸正有些臊皮臊脸的，刘年终于开口了。他说：“她是大学生，我哪配得起？”爸说：“你就这点胆量？配不起就去努力啊。”刘年说：“我家的情况叔你知道，我现在给不了像样的聘礼。”爸这才放了心，说：“通知一下邻里同事就行了，也用不着什么形式。”刘年顿了一顿，就说：“叔我听你的，只是对不起，她。”


  妈得了爸那边的消息，就来问全力的意思。全力知道大局已定，所以她只是不置可否地笑笑，算是一种矜持的答应。全力没说话，是因为她不想招骂。她藏在肚子里没掏出来的话是：“我还没有跟他谈过恋爱呢。”她心里明镜似的，有过了陈岙底的那一个夜晚，恋爱对她来说已经是一种奢侈。


  妈就找了一个星期天来操办这件事。妈和刘年去县前头那家老店铺买了一沓汤圆票，叫全知给院子里的邻居分一分，谁知刚分到第一家就出事了。


  第一家是邱阿婆的儿媳妇，她一开门，眼珠就吓得掉在了手上：她看见她家门前的地上，摊着一堆颜色杂乱的衣物。一个女孩站在那堆衣物中间，正在脱身上剩下来的那件内裤。


  那天下午全知被送进了城郊塔下的精神病院，在那里住了三天。第四天早上，她在医生护士的眼皮底下出走，从此下落不明。


  全知的失踪实在有些离奇。


  全知住的那家医院共有三道防线。第一道是护士办公室，就在离全知病房几步远的走廊上；第二道是住院部大楼门口的病员出入登记处；第三道是大门。这三道防线都是全知离开病房之后的必经之处。假如第一道防线由于任何原因出了疏忽，后面的两道防线必然会依次替补，尤其是最后一道，那是两扇二十四小时紧锁的铁门。铁门上挖出了一爿只够一人出入的小门，这爿门只在白天上班的时间里开着，守候它的是一名猎犬一样警醒的门卫。除了没有荷枪实弹的士兵，这家医院几乎和监狱一样戒备森严。从这些层层叠叠的防卫网中，找到一个可以遁身的漏洞，似乎是《天方夜谭》里的一个故事版本。


  可是全知就是从医院里出走的。


  在全知失踪以后长达一年的搜索过程中，没有任何人发现过她的任何踪迹。方圆八百公里范围内的公安部门，也没有收到过任何与她相符的无名女尸举报。一个活生生的人，就像一丝风、一缕烟，毫无踪迹地消失了。若不是她留在家里的那些衣物，人们几乎要怀疑她曾经的存在是否仅仅只是一个幻梦。


  妈很长时间都不能接受全知不在了的现实。她小心翼翼地维持着全知和全力合住过的那间屋子的原貌；连全知离家前脱下来的那双拖鞋，也被她按照原样摆放在门口最显眼的地方。她仿佛时时刻刻在期待着全知会推门进来，一伸脚就能以最便捷的方式套进她习惯了的舒适。


  一个周六的晚上，全力从学校回到家里，只见屋里很暗，妈低头弓腰坐在窗前那一块灰蒙蒙的暮色里，仿佛在打盹儿。全力点亮了灯，才发现妈正在闻一块全知睡过的枕巾。家里凡是全知用过的东西，妈都不许洗，妈要闻那上面的气味。全力进了厨房，摸了摸锅灶，是冰凉的，碗橱里只有一碟吃剩的咸菜。全力探出头来问：“爸回来吃饭吗？”妈摇了摇头。那个摇头意义含糊，可以是不回来，也可以是不知道。全力捅活了炉火，煮了两碗咸菜粉干端出来，妈夹了几筷子，就放下了，嘴里喃喃地说：“她其实是要他陪她出去的……”全力问：“谁陪谁去哪里啊？”妈却不吱声。


  其实妈是在想叶知秋。妈觉得不管全知是在哪个当口犯的病，病因都起源于叶知秋死的那个夜晚。这些年里妈总觉得亏欠了全知，就把心思全都放在了全知身上。妈几乎忘了那天去叶知秋家的，还有全力。妈忘了，老天却没有让她忘，老天借着陈岙底的事叫她醒悟，她还有一个女儿正等着她去救。她扑身过去救那个，这个就出了事。妈的心像一件尺寸短缺的布做的衣裳，扯了这头就露出那头，永远捉襟见肘。


  妈在那一刻突然想明白了一件事：十几年前的那个晚上，当她支派全力、全知两姐妹给叶知秋送上那碗腊肉和那句口信时，其实心里已经猜到了叶知秋的死。那天下午，当她在叶知秋的窗外呼唤丈夫，而丈夫也心有灵犀地接应了她的呼唤时，叶知秋的死意就已经定了。叶知秋忍不下的不是耻辱本身，而是一个人经受耻辱。叶知秋原本是铁了心要和崇武一起去奔赴十八层地狱的，可是半路杀出一个她来，临时劫下了崇武。崇武完全可以拒绝她的搭救，可是他没有。就在他开门出去的那一刻里，叶知秋死了心。这个会在抽屉里垫一块印花塑料布，把苹果皮削成一条蛇的女人，天生是惜命的，至少是惜脸面的。即使是死，也不该是那样不堪入目的死法。可是叶知秋已经不在乎了—— 没了心的人还顾什么脸？仔细回想起来，是她杀了叶知秋，用的是快刀，一刀送了她的命。而叶知秋的阴魂又返回来，杀了她的女儿全知，用的却是钝刀，慢慢地剐了她十几年。


  不，是一辈子。


  命啊，这就是命。


  爸回来了。爸开了一天的会，已经很饿了，看见桌上那碗涨成了一坨的粉干，端起来就吃。全力横了他一眼，说那是妈的。爸顿了一顿，还是呼噜呼噜地吃得一口不剩。放下碗，便转身出了门。一会儿回来了，手里多了一样东西，是一碗街上买的紫菜虾仁馄饨。


  妈依然捏着那条全知睡过的枕巾，坐在那里一动不动。爸把碗往妈跟前推了推，说再不吃又要涨成一坨了。妈转身看了一眼爸，那目光让爸身上唰地结了一层冰。


  爸就转过身来讪讪地问全力学校里怎么样，全力挑了几样无关紧要的事说了。从前在家，总是妈追着爸，在爸身上一嘴一嘴地凿话，现在寻找话题的人突然成了爸。爸有些疏于操练，话走了没几句就撞到了墙。三人便默默地围着桌子坐着，听着墙上的挂钟刺啦刺啦地刮着心。


  爸终于忍不住了，站起来，去夺妈手里的枕巾。妈不让，两人就来来去去地扯了起来。爸虽然不打篮球了，力气还在，可是那一刻里爸竟扯不过妈—— 爸毕竟没真敢下力气。最后还是爸先松的手。爸坐了回去，椅子吱吱呀呀地呻吟起来，爸的头重重地陷在了两只手掌之中。


  “阿芬，我们还有全力，还有刘年。”半晌，爸终于抬起头来说。


  这是爸这些年里在妈面前摆的最低的一个姿势，说得最软的一句话，是对以往的歉意，也是对将来的信誓旦旦。全力不敢看妈的表情，因为她不能动。她的眼中蓄满了泪水，但她不想在爸面前哭。


  当然，全力也没想到，这只是爸的一时冲动。用不了多久，他还会故态复萌。


  全知失踪的那年，妈身体上最大的一桩变化，就是绝经。刚开始妈还以为是怀孕，心里忍不住窃喜。妈觉得那是苍天的眷顾—— 老天带走了一个孩子，又给了她另外一个。妈跟了爸这么多年，妈已经学得跟爸一样不信鬼不信神，可是在那一刻她几乎觉得这个孩子就是那个孩子的再世。在生养过两个女儿，做过两次人流手术之后，妈突然急切地渴望重温那种怀抱着一团软肉的感觉。


  她把全力从学校里急急地喊回来，让她陪自己去医院做检查。平生第一次，她觉得身边需要个陪伴。她不是不明白一个还未嫁人的女儿在这种场合所面临的尴尬，她只是顾不上了，一个即将溺水的人，是没法考虑该挑哪根木头上岸的。


  当医生告诉她那是内分泌紊乱导致的结果时，妈一下子瘫在了椅子里。所有的颜色和水分从妈的脸上唰地漏了下去，她猝然枯萎干瘪了，就在全力眼前。


  这个叫朱静芬的女人，就是在四十三岁那一年突然步入了老年的。


  送走客人，打扫完满地的糖纸烟蒂花生瓜子皮的时候，已经是半夜了。


  他坐在床沿上抽烟，眼角的余光里，看见她坐在一张小板凳上洗脚。她虽然在田里劳作过两年，但是她的肌肤不记仇，一下子就忘记了太阳啃过的痛楚，所以她的脚依旧像两段没有一个虫眼的藕，在木盆里扑通扑通地相互嬉戏搓揉着。他没见过这样的白，那白在他眼角晃来晃去，不是在踹水，倒像是在踹他的心。


  这屋有两间房，各有各的门，门上有闩。可是妈还是撺弄爸去厂里借了一间宿舍躲出去住几天，给他们腾个彻底的清静。


  全力今年从师专毕业，如愿分派到市区一家中学当老师。她去学校报完到之后，妈几乎一天也没耽搁就给她和刘年操办了婚礼。全力知道妈的心思，妈怕的是夜长梦多。在温州这样风气闭塞的小城里，大多数人家的婚事都会放置在春节前后那段假期里操办，夏天的婚礼总会让人产生一些与身孕隐隐相关的难堪联想。可是妈顾不得这些。妈绝对不肯等到冬天，妈觉得没有煮成熟饭之前的生米，跟田里的秧苗几乎没有区别。


  其实远在婚礼之前，妈就多次暗示过全力趁早把该做的事情做了。她还在读书的时候，每逢周末刘年来家里看她，只要爸不在，妈总会找个借口避出去，而且会大声告诉他们回家的时间—— 通常是几个小时之后。陈岙底把妈轻而易举地打倒了，妈觉得女儿已经是件彻彻底底的旧货。妈急于把旧货出手给一个稳妥的货主，用新货的包装和样式。妈是个生性简单的人，妈的心思从肚腹走到嘴里，最熟的路径是直路。妈想拐弯抹角的时候，总有那么几分欲盖弥彰的笨拙，让全力无地自容。有时全力觉得妈是一个道行不深的皮条客，而她自己则是一个随时会馊在妈手里的卖春女。


  其实全力也不是没想过把生米煮成熟饭，不是为自己，而是为了卸下妈心头的那块石头。石头虽然是压在妈身上的，可是妈却把自己靠在了她身上，所以妈的重量也就成了她的重量。但是他在她面前总是紧得像一只五指并拢的拳头，她找不到一条可以钻进去的缝。有一次学校放电影，她请他去看，看到一半她试试探探地去找他的手。没想到她握住的是一条簌簌发抖的鳗鱼，皮上浮着一层鼻涕似的黏液——那是他的汗。那一刻他和她不约而同地站起来去了厕所，她去洗手，他去缓解膀胱里突然聚集起来的不可抑制的尿意。从此她不再去做这样无谓的探险。她不讨厌他，对他甚至有那么几分好奇，但也绝对没有到可以为他低至泥里尘里的地步，真正爱上他还是后来的事。


  全力洗完脚到门口泼水的时候，回头望了一眼屋里，见刘年依旧还坐在床沿上抽烟。她不知道他还会在这样的姿势里待多久，咕的一声，她心里突然冒上一个恶作剧的气泡：她想试一试一个人到底要多低才能低到泥里尘里。


  她晾完毛巾，回到屋里，关上门，就坐在床头脱衣服。新房很简单，不过该有的也都有了。新买的柜子上摆着刘年单位领导送的一摞四卷毛选，还有他科室同事买的一对新热水瓶，四个新茶杯。床上的旧被褥都撤换过了，现在挨着墙叠放着的，是两条全新的棉被和一条薄毯子。棉被是刘年的妈亲手缝的，一条红，一条绿；一条厚，一条薄。床头贴着红喜字的那个地方，原本挂的是全力和全知的合影。屋里全知留下的空白，正在被刘年渐渐填满。就连那个旧枕头，也已经换上了全新的枕套和枕巾，等待着那个男人把他的后脑勺，贴上全知睡瘪过的那个坑。


  全力解开纽扣，脱下那件全新的的确良衬衫搭在床头，床头就开出了一朵软塌塌的红花。夏天虽然只剩一个尾巴了，那颜色让人看着依旧有流汗的冲动。全力身上现在只剩下一件白背心了，背心很小，小得几乎没能罩住身子，就有些丰腴从背心里泄漏出来，滴滴答答淌得满屋都是。她挪过身子，坐到离他很近的地方，从他手里抽出那支快烧到头了的烟，在烟灰缸里掐灭了。


  “年。”她轻轻叫了他一声，声音有些颤抖。


  他扭过身子找她的声音，没想到找到的却是她的身子。他的眼睛被她的身子烫着了，他忍不住哼了一声疼。她抓住他的手，隔着背心放到自己胸前。他一下子摸到了她胸前的那两坨肉，他把它们紧紧捏住了，突然又松开，他的手陷入了进和退中间的无措。


  “我真的，就那么无趣吗？”


  她拨开他的手，铺开床上的那床薄毯子，钻进去，留给他一个高高拱起的脊背。


  一阵静默之后，她听见了窸窸窣窣的声响，是他在脱衣服。他也钻进了被窝，可是他没有碰她。她抽出头下的枕巾，正想盖在脸上，却觉出了沉—— 他拽住了那一头。他的一只脚试试探探地伸过来，顺着她的脚后跟慢慢地爬上去，停在了她膝盖拐弯之处，他的身子沿着她身子的曲线蜷成了一个半圆。


  “我只是，不敢相信。”他俯在她的耳边嗫嚅地说。


  “不敢相信什么？”她依旧背着脸，瓮声瓮气地问。


  “我这辈子，真的能娶你。我以为是梦。”他说。


  他新刮过胡子的下颌蹭着她的颈脖，是一种她从未体验过的痒，她身上所有的毛孔轰地一下张了开来，渗出一股水一样的怜悯。


  “你说呢，到底是不是梦？”她转过身来，把脸靠在了他两扇隐约的胸肌中间那个凹陷处。


  他的手颤颤地探进了她的衣服，开始磕磕碰碰、跌跌撞撞地找路。他出汗了，先是额头，再是颈脖，再是手掌，他的身上像涂了一层猪油似的泛着青光。她伸手拉了灯绳，这是妈的嘱咐。黑暗中他似乎略微长了些胆气，虽然依旧不认路，却有了些初生牛犊的鲁莽。她一动不动地躺着，任由他的手指笨拙地探寻着她身上的每一处凹凸。她其实是想迎一迎他的，可是她不敢。她怕她的任何一个举止，会在将来某一个时刻被解读成经验。有过了陈岙底，她只是有理无理地心虚。


  后来他轻轻地分开了她的腿。她知道这一刻终于来了—— 这是他和她各自的关隘。他过了这个关隘就是真男人了，而她过了这个关隘也是真女人了，只不过一个男人可以是整个世界的男人，而一个女人却只能是一个男人的女人。今晚他即使没走过这一关，他还可以有无数个明天可以再过一次；而她若没过去这个关，她就一辈子过不去了。她若卡在这个关口上，她的下半辈子就会是另一种活法了。她的身子唰地一下绷紧了，脑子一片空白，她突然想不起妈交代她的那些细节了。


  他在她的两腿之间停留了很久，他的气息在她的耳边呼呼地响着，像一辆失修多年的旧蒸汽机车。她想让他省一点气力，可是她不知道怎么帮他。即使有了陈岙底那一夜，她其实还仍旧是白纸一张。后来他终于自己找着了路，身子渐渐地坚硬了起来。他在攒着劲，她也是。她闭上眼睛，屏住呼吸，等待着那一刻力量的撞击。


  可是那一刻迟迟没有到来。他的身体抽搐了一下，突然像扎了一个孔的车胎那样懈怠了下来。她感到了烫。一股温热的液体从他身上淌出来，流过她的大腿，流过身下的席子，淅淅沥沥地淌落到刚刚打扫干净的地板上。等她终于明白是怎么回事时，他已经从她身上跳下来，跑进了隔壁的马桶间。


  她听见了叮叮咚咚的水声。他没有马上回屋。他在外屋待过了大概一根烟的工夫，才终于回到了床上。她要开灯，他执意不让。他攥着她的手，把头低低地埋在了她的胸前。


  “一紧张，就这样。”半晌，他才说。即使在黑暗中，她也听得出他声音里的羞愧。


  她不说话，只是一下一下地揪着毯子上的一根线头。


  “姐，我会对你好的，一辈子。”他说。


  后来全力回想起来，就是在那一刻，他把她永久地安放在了姐姐这个位置上。


  她想起了枕头底下压着的那件涂了鸡血的内裤，悄悄地松了一口气。妈白费了这番心思，她再也用不着这样东西了。


  他和她终于扯平了。他有他的羞愧，她也有她的。她知道他的羞愧，而他却不知道她的。


  我是一只土灰色的灯芯绒钱包，我和我的主人形影不离地生活了十四年。但我很惭愧，因为大多数时间里我只是徒有一个虚名——我经常囊中羞涩。钱仿佛和我前世有仇，它一进入我的怀抱就会惊恐地窜逃。除了几张可怜的零钞之外，我经常被用来装一些别的东西，比方说一些面额以两为单位的粮票，一沓薄薄的食堂饭菜票，两张单位发的电影票，一本磨破了封皮的通讯录，一枚从头发上摘下来还没来得及放到抽屉里的塑料发卡等等。


  后来，我的主人从师专毕业参加了工作，她和她的丈夫，一个叫刘年的男人，各有了一份不算多也不算少的工资，我的囊中才开始渐渐饱满起来，尤其是每个月发工资的那一天。于是，我的虚荣心，我是指任何一只钱包都会有的那种虚荣心，就得到了暂时的满足。


  请注意我在这里使用了“暂时”这个词，因为一个月大概只有几天的时间，我会显得多少有些名副其实的丰润。可是我很快就会消瘦下来，到月底就瘦到了形销骨立的地步。我时常觉得我只是钱的旅馆，哦，不，旅馆这个词太奢华，我把它留给别的更有气派的钱包。我只不过是一个车马店，钱在路上走累了的时候，就会来到我这里睡上小小的一觉。等它们歇过了那阵疲劳，醒过来就会打起精神再上路，直至找到另一个更好的栖息之处。我囊中的那几张票子，还没来得及被我焐暖，就会落入另一个女人那只常年布满裂纹水泡刀伤的手中，派作好几个用场：她小女儿在杭州上大学的生活津贴，她大女儿从黑龙江回城后找工作的送礼费用，还有她灶里的煤锅里的米和盘中的菜钱。


  那个女人是我主人的婆婆。


  每一次那个叫刘年的男人从我怀里抽走钱的时候，他都会满怀歉意地对妻子说：“日子不会总这样的。”说的次数多了，她的耳朵和他的舌头都磨出了茧子，他就知趣地住了嘴。他只是更加努力地工作，当然不是指厂里的工作。他早已是厂里的技术骨干了，为厂里解决过无数个这样那样的难题，可是他拿的依旧是和别人一模一样的工资。除了接私活，他开始留意其他机会。后来有一家郊县的小工厂找上门来，求他做技术顾问。那阵子他所有的业余时间几乎都消耗在了路上，除了睡觉之外，他的妻子很少能见上他的面。有一回他帮郊县的那家工厂调试设备，通宵没睡赶回自己厂里上班，正赶上厂里也在调试设备，他神情略一恍惚，就被一台冲床截去了半截指头。


  他的妻子和岳丈闻讯赶到医院时，护士告诉他们：他是这辈子她见过的最能忍的人。他被送到医院时已经昏过去了，后来痛醒了，却从头到尾没有喊过一声。


  他的岳丈当场红了眼睛。他的岳丈当时刚刚为一件他过去做过、将来还会做的风流韵事，受到了一次降级处分。那是他一生中的第三次处分。那天在病房里，他心情晦暗，脸硬成了一张铁皮。


  “你要再出去吃夜草，我就不是你丈人。”他咆哮道。他从未对他的女婿发过火，那是他对他说过的最重的一句话。


  从那以后，他的岳丈每个月从自己的工资里拿出二十块钱来，帮他填补他那个永远填不满的无底洞一样的家。


  两年之后，我主人生下了一个女儿。她单位的同事都是识字断文的老师，他们起了各式各样的文雅名字让我主人挑。可是她的男人听也不听就全盘否定了他们的建议，他似乎早已胸有成竹。


  “我的女儿姓全。爸没有儿子，她就是爸的孙女。”男人对妻子说，用的却不是商量的口吻。


  “名字就叫思源，你看怎么样？饮水思源的意思。”他说。


  我主人一时说不出话来，却热泪盈眶。


  “思源你听着，将来你和你妈，一定不会过现在这样的日子。”男人对襁褓里那张巴掌大的脸说。男人看孩子的时候眼睛赤红——那是血丝。男人已经连续两夜没睡了。


  男人这阵子瘦了许多，也许是颧骨，也许是胡子，他那张方脸突然就尖了。这几年厂里亏损非常严重，厂长是个老干部，上头任命的，没人能罢免。男人被全票选上了副厂长，分管生产。男人现在基本处于脚不点地的状态。


  “其实，现在的日子也挺好，只要你不总这么忙。”女人迟疑地说。


  女人很容易知足。遭遇了陈岙底之后，女人已经戒掉了其他女人或多或少都会具有的奢望。她对生活战战兢兢，心存恐惧，总觉得福不单行，福是跟着祸来的，福是对祸的补偿，就比如只有当全知腾出了那半拉床，刘年才能睡到她身边来；又比如只有杀了傻子留下的孽种，她才能空出肚腹来孕育思源。她不敢伸手要福，因为她实在经不起祸了。


  男人没说话。男人没敢告诉女人，他厂里目前的运营状况，大概只够发三个月的工资了。现在他肩上放着三副担子：两头的家，加上一个几百人的工厂。他正处在举重运动员那种下蹲憋气，等着攒够力量往上一蹿的关头上，要么挑起担子，要么被担子压垮，他没有中间道路可以走，也没有现状可以维持。


  平生第一次，他没有对女人说出所有的实情。


  当然，以后还会有更多次，他当时只是还没有真正认识自己而已。


  刘年下蹲憋气等候发力的时间，比他想象的长出了许多。真正呐喊起身，已经是三年之后的事了。


  那天他下班比平常早，到家时双手都满了，左手食指上勾着两瓶捆在一起的洋河大曲，右手拎的是三个油渍渍的纸包，一包是卤鸡爪，一包是醉鸭舌，还有一包是油炸小鱼—— 都是他岳丈爱吃的下酒食。那天他看上去神情有些奇怪，有一两丝兴奋，也有一两丝悲壮，但那都只是隐约可见的潜流。覆盖在潜流之上的，是一层风暴来临之前才会有的平静。


  岳母见了，有些惊奇，就问什么事花这么多钱？他笑笑，说没事，就是想孝敬一下你们。


  一家子坐下了，都满满地斟了酒。


  思源坐在外婆的膝盖上吮手指头，下巴流着一条闪闪发亮的口涎。刘年要抱，孩子一味地躲，没躲过，就一脚踢蹬了过来。三岁的孩子竟然有了这样的脚力，刘年吓了一跳，骂了句你是猪还是狗啊？就用一根筷子蘸了酒，往她嘴里送。外婆没来得及拦，孩子呵呵地咳嗽起来，把脸蹙成一团乱线。孩子正踩在无知和懂事的那条分界线上，一举一动都是似懂非懂的憨态，众人哈哈地笑成一团。


  女人们的酒抿了一抿就撂下了，喝酒是两个男人的事。酒过三巡，男人们的面皮已经从白变成赤，又从赤变成紫。刘年这才停下筷子，说：“爸，我刚签下了军令状。”


  众人一愣。


  “你们是不是，也搞承包了？”岳父猜测道。


  那几年世道很热闹，新鲜事像田里种的韭菜，刚一出来就老了，一茬覆一茬，割也割不过来。全崇武做了三十多年的领导，做到这个地步，开始有些力不从心了。不过他还是天天听广播看报纸，市面上走动的大事，他虽不深通，却也都还略知一二。


  刘年点了点头。


  “什么是承包？”岳母问。


  “就是签个合同，厂里的事完全归我调派，只要每年上交一定数额的利润，就有奖金。”刘年解释给岳母听。


  连不看书不看报的岳母也听出来了，女婿是在避重就轻。


  “奖金能得多少？”岳母问。


  “三千。”


  每天都在和斤斤两两的饭菜票打交道的朱静芬，脑袋是一副滴溜滑的算盘，一下子就算出来那是刘年六年工资的总和。


  “那，上交的利润，是多少？”岳母问。


  这其实是她最想问的一个问题。她之所以把它往后挪了挪，是因为她害怕听见回答。她知道这个回答肯定会搅碎这顿晚饭，但她不知道它还会搅碎些别的什么。


  刘年犹豫了片刻，才说四万。


  轰地一下，静芬脑袋里的算盘一下子散了架，算珠子骨碌碌地滚了一地。她突然不会算数了。不过不用算她也知道，刘年这一辈子的工资，不，刘年和全力从现在起一直到退休赚的工资，就是一分钱不花地攒下来，怕也够不上那个数目。


  “要是，没达到那个数字，会怎么样？”岳母颤颤地问。


  岳母在问这个问题的时候，闭上了眼睛—— 她不敢看女婿的嘴唇。其实话一出口她就后悔了。假如她什么也不知道，那么她还可以懵懵懂懂地混日子。可是她一旦知道了，就得帮着扛天。她这一辈子，最早扛的是叶知秋，后来扛的是陈岙底，再后来扛的是全知。人还是同一个人，肩膀却不是同一副肩膀了。现在的她，别说是天，连阵风也扛不动了。


  “妇人之见。”岳丈瞪了岳母一眼，“阿年知道厂里的每一个螺丝在哪里，到底松了没松。他要没这个本事，怎么会在那张纸上按手印？”


  “我是，不放心嘛。”岳母嗫嚅地说，“这样大的事，阿年你和全力商量过没有？”


  刘年看了全力一眼，全力没接他的目光，只是低头吃着饭。其实她碗里已经没有饭了，她的筷子在吧嗒吧嗒地碰撞着空碗。


  “妈，我只是想……”刘年的话只说了一半，就卡在了喉咙口。


  “你有哪些新招？”岳丈问刘年。


  “也没有大花招，先是精简，把年纪大的没什么用场的人发送回家。再就是把小生产线砍了，包给郊县的小作坊去做，反正靠那个挣不了几个钱。剩下的人力、物力集中开发挣钱的产品线。”刘年说。


  岳丈嚼了半天鸡爪，才说：“要把老人安置好，那些人当年是帮着建厂的。”


  岳丈在那个厂里工作过多年，至今记得那里的老员工。岳丈心里明白顺应时势的道理，天下既然没有不死的兔子，狗就逃不脱受烹的命。他只是暗地里庆幸他不是那个烹狗的人。


  刘年说知道了，我有安排。


  岳丈搜肠刮肚，竟再没有可吩咐的。他突然觉得他已经是前浪了，他的女婿已经从后头追上来盖过了他。他还没来得及在海上恣意地游一回，一辈子就过去了—— 这是遗憾。他还想游，只是海已经不是从前的海了。后边追过来的浪头比先前的动静大多了。但是有多大的浪，就能在身后留下多大的乱摊子。他至少不用打扫那样的战场了—— 那是侥幸。


  那一晚全崇武喝酒时的心情有些复杂。那天喝得最多的是女婿，最后醉倒的，却是岳丈。


  刘年终于喝完酒回屋的时候，思源早就躺在小床上睡着了，鼻息声如无数个看不见的小气泡，咕噜咕噜地冒了一屋。他盯着她看着，突然发现她身上盖的那条小被子底下，露出了几个粉嘟嘟的脚指头。他几乎从床沿上跳了起来—— 他每天早出晚归，女儿趁着他不在的时候，就把被子睡短了。


  他还错过了些什么？他想问问全力，全力却背朝着他伏在桌子上看书—— 她在备明天的课。


  他知道这是他们家的最后一个安稳日子了。他已经把她们绑上了风火轮，从明天开始，日子的节奏和方向便再也由不得她们，也由不得他了。从明天开始，他们过的就将是把心提在手里的日子了。


  一整个晚上，全力都没有说过话。全力不开口，他就在地狱里。


  他清了清嗓子，期期艾艾地说：“我没跟你商量，是怕……”


  话说了一半就被他咽了回去，他只觉得那话苍白无力。


  片刻之后，他终于找着了一个新的话头。


  “现在要是不孤注一掷，这日子，一眼就看到头了。”他说。


  她依旧没吱声，但她停下了手里捏的那杆笔。


  孩子做了个不知什么样的梦，脚一抽，就把被子蹬开了。孩子蹬什么都劲道十足，仿佛满世界都欠着她的债。


  他把被子掖好了，小心翼翼地看了妻子一眼。


  “万一我没达到指标，你可以和我离婚，免得承担法律责任。”他说。


  全力合上课本，转过身来看着他，一字一顿地说：


  “没，有，万，一。”


  我是一只土灰色的布钱包。尽管我极少有囊中饱实的时候，可是岁月并没有因此而放过我。无论我的利用率有多低，我还是一天一天地渐渐老去。我的颜色从灰褪成了白，是那种夹杂着泥土色调的白。灯芯绒布料上原先如沟壑般分明的条纹，如今已被岁月的风沙销蚀成一片稀稀落落的荒原，右边的那个角在和裤子的常年触碰中，已经磨出了一个边缘模糊的洞。在我的韶华年月里，我就是一只貌不惊人——不，这个词太过委婉，应该说是丑陋的——钱包，我无数次地钦羡过那些无论在气派和用途上都比我奢华体面得多的同行。然而在我人老珠黄的时候，我突然发觉它们曾经的奢华和体面，并没能使它们比我老得更慢一些。时间最终为我争得了平等。


  我垂垂老矣，我的路几乎一眼就可以看到头了。我不再期待有一天我还能峰回路转，走进一片新的景致。而就在我几乎完全放弃挣扎，彻底安然于命运的安排时，奇迹发生了。这个转折有些过于急促，我苍老的心脏几乎无法承受那样的突兀——假如钱包也有心脏的话。当时我沉浸在极度的兴奋之中，并没有意识到这个迟来的幸运底下，正浅浅地埋伏着一个马上就要足月临盆的悲剧结局。


  那天我主人的丈夫和平常一样很晚才回到家，可是他没有像平常那样直接钻进被窝睡觉，他只是静静地坐在床沿上发怔。他目光里那些抑制不住的情绪，终于如针似的扎醒了他沉睡中的妻子。他对她晃了晃手里提的那个沉甸甸的公文包，语无伦次地说：


  “奖金，一起发，三年的，九千块钱。”


  我的主人睡眼惺忪地坐起来，过了半晌才终于听懂了他的意思。我完全理解我主人的疑惑，她和我一样，见过的世面实在有限。我们对钱的理解，从来没有突破过角和元所设定的狭隘边界。一角，两角，五角；一元，两元，五元。我们见过的最大票额，是十元。“万”和我们中间隔的是蚁蝼和山巅那样的距离。


  我主人在沉默了很久之后，才问了一句：“你告诉爸了吗？”


  那一晚她没有像往常那样逼着他去洗脚，他也不着急上床。她躺在被窝里，他坐在床沿握着她的手，他们隔着一层薄薄的被子和一个打雷也不会醒来的孩子，絮絮叨叨地说了很久的话。我已经很久没看见他们这个样子了，他通常累得还没贴上枕头就睡着了，而早上他走的时候她还没起床。他们有时连续几天都没能说上一句完整的话。


  他们说到了两头家里的每一个人，他们在商议该给各人买什么样的礼物。后来我就跟不上他们的节奏了，因为他们的谈话中开始夹杂着一些我从来没有听过的新词，比如银行账户，定期存款，再比如20寸松下彩电，再比如家用电话，等等等等。这些新词儿成了一块又一块的拦路石，我的耳朵和脑子开始磕磕绊绊地摔跤。


  后来男人从公文包里抽出一沓纸币，交代他的妻子收好了做零花。女人从脱在椅子上的那条裤子的口袋里把我掏了出来，打开那个已经长了锈痕的揿钮，把那沓纸币放了进去。


  那是一沓二十张的十元纸钞。那一沓票子相当于我主人当时两三个月的工资。其中有八张是系列号相连的崭新纸币，大概刚刚从印钞机上揭下来，还带着淡淡的油墨气息。票面上有一个穿着斜襟布衫，头发上绾着一条毛巾的女子，她仿佛还来不及掸掉乡下田野的阳光就径直走到了城里，脸上带着一丝怯怯的却是灿烂的笑意，衣裳的前襟上别着一团看不清是花还是奖章的东西。我之所以在一堆人中单单记住了她，不仅是因为她站在了画面的正中央，还因为按当时的审美标准，她是一个年轻而好看的女人。在这点上我和人类有一些相似之处，我们都忍不住会被年轻美丽的女人吸引。遗憾的是我的肚腹太瘦小了，容不下这么多张票子，于是我主人就把它们捏成一团塞了进去。新票子被唰啦地揉皱了，那个穿着斜襟布衫的年轻女子的脸和身子上，出现了几道永远不能平复的皱褶。


  等到最初的不适过去之后，票子和票子之间开始说起话来。一张崭新的票子舒了一口气，说走了一天的路，终于可以躺着歇息了。一张见过了世面的老票子哼了一声，鄙夷地说：“你管这叫躺着歇息？我还是新票子的时候，是睡在一个金丝绒盒子里，当作压箱底的宝贝，威威风风地随着新娘嫁到婆家去的。那一路才真叫是歇息。”另外一张全身都起了毛，而且已经缺了一个小角的旧钞息事宁人地说：“没办法，各人有各人的命。不过说实话，在我年轻的时候，我也是见过好钱包的，牛皮、猪皮、麂皮，甚至还有澳大利亚的羊皮，哪个都比这个宽敞舒服，睡觉可以放心摊开身子，哪用这样蜷手蜷脚？”那张眼界尚浅的新票子听了不服，说：“这儿怎么啦？这儿到底还有一丝亮光，我还能看得见身上的图案。”


  几张旧票子一起哈哈大笑了起来，有一张说：“你管这个也叫亮光？那不过是个破洞。你要是不管好你的身子，一下子蜷得太紧，说不定就从那个洞里溜出去了。”另一张说：“那样正好，总有捡你的人，兴许你就摊着一个气派些的钱包了。”


  我听得懂票子之间的对话，因为钱包和钱从血缘关系来讲是近亲，使用的是同一语言系统。我很想对它们大喝一声闭嘴，可是我不得不承认它们说的是实情，我别无选择只能默默忍受它们的傲慢和凌辱。那一刻我的心情很复杂，我不知道该为我主人在这么多年之后终于有了一个鼓胀的钱包而高兴，还是该为钱包里那些票子所带给我的耻辱而难堪。


  可是无论是高兴还是难堪都没能维持很久，那一个夜晚的大喜和大悲都不过是我生命消失之前的一丝回光返照。第二天早上，我主人起床穿衣时，一枚一分钱的硬币从我身上那个越磨越大的洞眼里溜出来，掉到了地上。我主人捡起那枚硬币的时候，若有所思。午休的空当里，她去五马街一家皮具店花三十一块钱买了一个深红色的牛皮钱包——那几乎是她半个月的工资。回到办公室，她把我肚腹里所有的东西都掏出来，整整齐齐地码好，摆进了新皮包里，然后把倒空了的旧钱包放在手掌上，默默地看了几眼。她的目光像一把细软的苇叶帚子，一下一下地清扫着我身上多年积攒的灰尘。她似乎是要扒开积尘，看清楚这十四年的岁月所留下的印记，从陈岙底到今天，一步一步。


  “都过去了。”她吁了一口气，喃喃自语道。


  然后她一扬手，就把我扔进了屋角的字纸篓。


  就这样，我结束了我作为钱包清贫而无趣的一生，从一个垃圾桶转到另一个垃圾桶，最后被投进了一个硕大无比的垃圾场。在那里，我和死老鼠、剩饭渣、旧纸片、废木料等等杂物一起，变成了臭气熏天的腐殖质，渐渐消失。


  不，根据一个叫罗蒙诺索夫的俄国人的说法，我并没有消失。世上没有哪一样东西会最终消失。它们只不过从一样东西，变成了另一样东西。


  我亦如此。


  我从一个常年瘦瘪营养不良的灯芯绒钱包，变成了覆盖这个城市地表的一撮泥土。


  第六章 手表物语（1953—1966）


  我是一只沛纳海航海系列手表。我出生在一个“瑞士制造”是钟表工艺的代名词的时代里，可是我却为自己身上的意大利血统而感到自豪。我有一个直径为47毫米的超大型表壳，它用螺旋的方式固定在表身上。表身和表耳焊接成为不可分割的一体，表壳上的杠杆锁定，让我能够潜入海底200米之深而不用担忧进水，而表面的夜光罗盘可以使佩戴我的人，在幽暗的水底世界依旧能够清晰地看见时间显示。虽然沛纳海作为一流的运动表闻名全球还是几十年之后的事，但它超级帅气的表型，超级坚固的机身，还有绝对超前的潜水功能，早已让它享誉欧洲大陆，成为每一名意大利皇家海军最值得夸耀的拥有品。


  当我还是一堆零件，散落在佛罗伦萨圣乔凡尼广场的一家钟表作坊的工作台上，等待着一个叫吉塞普的男人——他是沛纳海家族的第四代传人，他把我组装成一只时尚而实用的腕表时，一场波及全球的世界大战刚刚结束。那场战争的烽火，把许多城市夷为平地，在许多张全家福照片上掏出了窟窿。可是没有什么可以阻挡春天的脚步，即使战争也不能。树木有自己求生的方法，总能在战火焚烧过的焦土中找到一线绿色通路。受了伤的城市在努力铲除着伤疤和死皮，新肉飞快地盖过了腐肉，日子仿佛又回到了战前的那个样式，只是节奏快了许多。战争叫人懂得了耐心不再是美德，获取和行乐都需要及时。


  就在我问世的那一年里，我的国家里发生了许多事。报纸上那张墨索里尼和他的情妇克拉拉倒挂在米兰洛雷托广场的尸体的照片，尤其是他右边脑壳上那个渗流着脑浆的伤口，还有她那个裸露在衣服之外，已经死了却还没有死透的腰肢和胸脯，依旧还是许多饭桌上的谈资。可是这桩新闻在行走了一年之后终于渐渐显露老态，长出了皱纹和寿斑，被一些更年轻的新闻所覆盖。那一年里最大的新闻当然是全民公投。在广播里旋风一样的声音的鼓动下，女人们来不及脱下油渍渍的围裙就跑到街上，用沾着橄榄油和果醋的手，第一次在一种叫作选票的纸张上写下了自己的名字。她们并没有意识到，她们的每一个签名，都会把她们的国王，一个叫翁贝托二世的英俊男人，从王座上推得更远一点。其实她们对共和制的了解，并不比赛马的规则更详尽一些，她们只是忍不住想在男人们已经玩了几个世纪的政治游戏里，颤颤巍巍地湿一湿自己的手指。


  而在美洲大陆，在一个叫阿根廷的国家里，出现了一个叫玛丽亚·伊娃的女人。这个女人凭借着她还是风尘女子时就学会了的一支探戈，一路舞进了一个叫胡安·庇隆的将军的心里。她把他的事业当成了自己的事业，又在他的事业上压上她自己的野心。她每周声嘶力竭地在国家电台里，为他呐喊铺就着一条走向统治巅峰的艰难路途。她楚楚动人地对聚集在收音机前聆听她声音的人们说：她和他们一样，都是一群“衣不蔽体”的穷人。当他们为她颠沛流离的少女岁月黯然神伤时，在她卧室的抽屉里，卡地亚珠宝正不耐烦地等待着新一轮的抛光。


  遥远的东方也在发生着一些怪异的事情。在一个叫重庆的城市里，一个姓马歇尔的美国人，夹在叫周恩来和张群的两个中国人中间，签署了一份和他的国家似乎无关的停战协议。这个协议更为具体的名称是：《关于停止国内军事冲突办法的协议》。签字仪式上被聚光灯定格成永恒的马歇尔，发际线已经溃不成军，两眼虽然落在胸前那排擦拭一新的勋章上，眼角的余光里却飞进了中国女秘书旗袍袖管里裸露出来的一条玉臂。这位踌躇满志的美国将军绝对没有想到，那份落着他龙飞凤舞的签名的合约，仅在几个月之后就成了一张废纸，那个他试图以军人的信誉为之作保的国家，很快就陷入了一场为期四年的疯狂内战。


  而当时，我仅仅还是一堆零件，散落在圣乔凡尼广场的一家钟表作坊的工作台上，等待着钟表匠吉塞普·沛纳海赋予我生命。那一刻里，世界上发生的这一切，仿佛都跟吉塞普全然无关。不是因为他无知，而是因为他专注。其实他也和当时诸多有身份的意大利男人一样，喜欢在喝咖啡的那个短暂间暇里翻一翻报纸，以储备晚宴时的谈资，他清楚地知道那一阵子市面上有什么样的新闻。可是他一旦坐到工作台前，在上下眼睑之间插上那只小巧却精准的放大镜时，世界的门就在他身后关闭了，他眼里就只剩下那堆零件。他的目光像一把无所不至的微型扫帚，仔细地拂扫过零件表面的浮尘，寻找着一样可以把无数零乱的个体穿成一个和谐的整体的东西，那样东西的名字叫灵魂。


  那年吉塞普人到中年了，头发已经稀疏，说话的语气里也有了第一丝的迟疑。那年离他从父亲手里接过沛纳海钟表生意已经过去了整整十二载，年轻时泛滥的野心，正在被岁月的刀片修裁成条理分明的审慎。他手下雇着一群技艺精良的工人，他不再需要亲手制作每一块钟表。但是任何一块经过他的手而诞生的钟表，对他来说已经不再是待售的商品，而是一件留有他亲笔签名的限量版艺术珍品。


  我清晰地记得我问世那天的情景。当吉塞普拧上我的后盖，把我贴到他的耳边，聆听着我第一阵强壮的心跳时，已是傍晚，店门前的煤气灯已经点亮。其实还未到掌灯时节，只因为下雨，天就黑得比平素早些。他把我放进一个金丝绒盒子里，摆在柜台最显眼的位置上，就瘫靠在了身后的椅子里。他的脸颊和颧骨塌陷了下来，皱纹深刻而绵长地爬了一脸。他仿佛刚刚经历了六天的创世，正在享受第七天的安息。每完成一块腕表，他的身子又干瘪了一些，创意在悄无声息地蚕食着他的精血，那一刻他几乎就是一个老人。


  突然，一阵叮当的铃声把吉塞普从恬息中惊醒，那是悬挂在门前的风铃。门被推开了，地板上投下两个湿漉漉的人影，是一对从纽约来佛罗伦萨旅行的美国夫妇。那对姓奥斯特的夫妇，有一个马上就要从高中毕业的儿子。这个叫斯蒂夫的年轻人，在还没有学会走路时，就已经学会了游泳，酷爱一切与海相关的运动，平生最大的梦想，是当一名海军陆战队的士兵。两年前已经在战场上失去了一个儿子的奥斯特夫妇，不想让另一个儿子再在战场上冒险。尽管天下似乎太平了，但谁能担保任何一场看起来寻常的小争端不会引爆另一场战争？奥斯特夫妇的担忧，不幸在四年之后成真，那是后话。他们决定动用原本退休用的积蓄，买一只以防水功能著称的沛纳海手表，作为毕业礼物送给斯蒂夫，以鼓励儿子去追求第二梦想：职业潜水教练。


  奥斯特夫妇走进店铺后的第一眼，就落到了躺在金丝绒盒子里的我身上。他们立刻意识到：再也没有第二眼的必要。倒是吉塞普有些措手不及，他没想到我的身上还残留着他指尖的余温时，我就要离他而去了。他很有几分不舍，在把我装进礼品袋的时候，还暗暗期待着奥斯特夫妇会改变心意。


  可是他们没有。


  “你是为大海而生的，就让你到大海去吧。”


  这是吉塞普临别时对我说的最后一句话。


  我就这样匆匆忙忙地离开了吉塞普的店铺，跟着奥斯特夫妇开始了从欧洲到美洲的漫长旅途。这只是我一生中的第一次跨洲之旅，以后还会有第二次，比这次更遥远，充满更惊险的细节。


  那个叫斯蒂夫的年轻人，在拆开父母递给他的礼物时，欣喜若狂。可是奥斯特夫妇却没有想到，他们的儿子会带着这份原用于催生第二梦想的礼物，偷偷地投奔了第一梦想。斯蒂夫到底也没有成为一名潜水教练。一个月后，他背着他们报名参军。在体能测试中他有一项指标没有达到标准，因而没能成为海军陆战队的一员，却当上了一名步兵。在服役的第四个年头里，他被派到了一个叫朝鲜半岛的地方。于是我就跟随着他，开始了我一生中第二次漫长的跨洲旅途，从美洲大陆来到了亚洲大陆。


  在入朝的半年前，斯蒂夫还不知道世界地图上存在着一个叫朝鲜的国家。他仅仅是因为喜欢大海，才心血来潮地想到了参加海军。在前往海军的路途中，他阴差阳错地拐进了陆军营。他没见到大海，却被阴差阳错地卷进了一场离海洋非常遥远的内陆战争。他的生命轨迹是许多阴差阳错的总和，那些阴差阳错像雪球一样越滚越大，最终压垮了他的性命。


  斯蒂夫是在入朝的第三年死的，不是在枪林弹雨中，而是在一条貌似平静的小溪里。那天正好是两场战役中间的一个歇息时段，斯蒂夫所在的部队驻扎在一个地处山脚下的村庄里。村外有一条小溪，是汇集了山上的瀑布水流而成的。斯蒂夫想下水洗一个澡，他把衣服和手表脱下来，打成一个小包挂在一根树枝上，便赤裸裸地跳入了水中，却再也没有从水里出来。


  当斯蒂夫的死讯传到纽约时，奥斯特夫妇无论如何也不能相信，他们那个有着一身蛟龙般好水性的儿子，竟然会淹死在一条几乎可以看得见底的小溪流之中。官方的解释是漩涡，而奥斯特先生却有他自己的猜测。“斯蒂夫只是累了，他厌倦了那份充满了阴差阳错谬误的生活。”奥斯特先生这样对夫人说。


  那个叫斯蒂夫的少年人，一生向往大海，最后却死在小溪中。虽然海和溪之间有着几乎遥不可及的距离，可毕竟都是水，他勉强还算死得其所。


  我并没有跟随斯蒂夫离去。在几经辗转之后，我落到了一个中国人手里，在他身边又苟活了十三个春秋。和吉塞普当年的临别赠言相违，我终生没有见识过大海。从诞生到销陨的二十年时间里，我唯一见过的水，是带着刺鼻氯味的游泳池，还有交缠着水草和烂菜叶的河流。


  沛纳海手表的最初设计灵感来自浩瀚的大海，但是每一只沛纳海手表，在希冀走向大海的途程中却有着各自不同的命运。我羡慕，哦不，我该说我嫉妒，我的一些同行，它们虽非个个出自沛纳海的手，然而它们离开沛纳海的店铺之后，就直接戴在了某位意大利皇家海军的手腕上。它们抑或在海面上帮助自己的主人掌控航行方向，抑或在海底睁大它们的荧光绿眼睛，为主人指点时间。它们跟随着主人，在尚未问世就已经预定了的那个计划上，画下了一条条荣耀的轨迹。而我，这只由吉塞普·沛纳海亲手所制的手表，却被终身囚禁在一片与蓝色绝缘的陆地上，日复一日、年复一年地过着毫无色彩和起伏可言的乏味生活。


  从出生那天起，我就在用我的灵魂寻找大海，可是大海却没有回应我的呼唤。或许她也在寻找我，只是我们的信号不在一个波段上，我们中间隔着一条任何信号都无法穿越的鸿沟。我一生中唯一一次离大海最近的机会是斯蒂夫，我原本指望他为我找到入海口，可是他只走出了一小步路就拐入了死胡同，他倒在了我的希望还没来得及绽放的那个路口上。


  我终生没能找到大海，直至死于非命。


  全崇武在走廊里踱过来踱过去，等了一个多小时，依旧还没有人叫他进去。


  他要进去的这扇门上，贴着一个毛笔写的牌子：“市委组织部”。那个“织”字的最后一捺上，拖着一坨重重的似干未干的墨汁。门关着，却没关严，漏出一些挤扁了的话语声。门口交叠地摆放着几张椅子，椅子旁边堆着几摞一人高的用绳子紧紧捆住的卷宗。一场接一场的战争，一拨又一拨的政府，城市似乎永远处在搬迁之中。现在它终于从车轮上卸下来了，卷宗上的灰尘五花八门，一如进出那扇门的人。


  等终于叫到他的时候，已经到了中午时分。他推门进去，肚子不知廉耻地叫了一声。他一愣，不是因为肚子，而是因为屋里的那个人。那人穿了一件灰卡其中山装，每一个纽扣都在喊着立正，连脖子上露出的那一圈白衬衫领子也是如此。其实那是当下街面上每一个有头脸的男人的标准装束，只是穿在那人身上有些陌生。崇武从十四岁起就在那人的手下当兵，他什么也不是的时候，他是他的班长；后来他当了排长，他就是他的连长。后来他升了连长，他也升了，就成了他的营长。再后来他们一起进军南下，崇武还是连长，他却升了副团长。再后来崇武去了朝鲜战场，他留在地方上任职。三年之后崇武从朝鲜回来，他还在地方上工作，却不再穿军装了。


  “首长好！”崇武并紧两腿，啪地行了一个军礼。右手触到额头的时候他才意识到：他已经没有了军帽。


  那人依旧伏在桌子上看文件，没抬头，也没吭声。崇武突然意识到他犯了一个时间和地点上的错误，就嚅嚅地改了口：“于，于部长，我回来了。”


  那人抬起头来，看了他一眼，铁一样硬实的眼角终于流出一条细细的笑颜。


  “毛发无损，美国人的枪子儿也认人。回来就好，该换下那身皮了，得适应地方工作。”


  崇武抻了抻洗得有些短了的军装袖子，说：“不习惯。”


  那人哼了一声，说：“没了领章，就是公鸡掐了鸡冠，穿着也没样子。”


  崇武笑了，终于轻松下来。他没白给这个男人端过这么多年的洗脸水，背过这么多年的黑锅，挡过这么多年的枪子儿。他是他的部下，而他过去是，现在还是，他的首长。


  那人从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给他，说：“这是介绍信，你处理完内务就去报到。”


  他接过信封，开了一半，又合拢，神情有一丝犹豫。


  那人觉出来了，问有困难吗，他摇摇头，说：“困难没有，只是，我听说那里都是女工。我怕，领导不好女人。”


  那人哈哈大笑起来，说：“你也有怕的时候？你听谁传的狗屁消息？人家那是纺织机械厂，不是纺织厂，男女职工比例是大半对小半。”


  他如释重负地把信封揣进了口袋。


  “这个厂子是城里的第五大企业，你去了别给我丢脸。”那人说。


  他站起来，两腿紧并，正要敬礼，突然想起已时过境迁，便把举到一半的手又放了回去。身子依旧绷着，恭恭敬敬地说了一声：“知道了。”


  那人摆摆手示意他重新坐下来，问：“想成家吗？”


  这个问题两面都是刃，碰上哪一面都要割手。他若说“想”就显得猴急，他若说“不想”就显得虚情。他哪面也沾不得，只好沉默。


  “我老婆的表妹厂里有个女工，是个孤儿，人可靠，身体好，能吃苦，绝对是块做老婆的料子。那些花里胡哨的没用。你约人家星期天见个面。”那人说，用的是命令的口气。


  他点了点头。


  “别这个样子去见人，到店里剪个头发吹个风。”那人吩咐道。


  他又点了点头，说：“谢谢首……哦，部长，关心。”


  他知道门外还有一千个人在等着，便起身告辞。刚走到门口，却又被那人叫住。那人打开公文包，从里边摸出一件用手帕包着的东西，塞到他手里。


  “见对象要守时，这是礼貌。”那人说。


  他打开手帕，里边是一只手表。表面很大，下巴上刻着一只铁锚。指针不怀好意地泛着绿色—— 那时他还不懂这是夜光。表带是棕色的皮革缝制的，针脚被不知是谁的汗水泡浸得略略有些松浮。那东西很沉，沉得像块生铁，他掂了一掂就慌慌地放回到桌子上。


  “这个洋玩意儿一定很贵，首长我不能要。”他说。


  那人瞪了他一眼，说：“才离开我几天，就敢违抗命令了？放心，这东西来路很正，是部队发给一位老首长的战利品，不知是哪个美国鬼子丢在朝鲜战场上的。首长给了我，我已经有手表了，你领导一个大厂子，总得掌握时间。”


  崇武忍不住又斜了一眼桌上的那样东西，这回那东西就跟他热络了起来，指针上那一双绿莹莹的眼睛，和他的眼睛直接搭上了话。他的手不由自主地伸过去，抓住了那只表，心里想说“谢谢首长”，话出口了，却是“我一定好好干”。


  那人站起来送他，送到门口，突然叹了一口气，说：“我放心你的能力。我不放心的，是别的事。”


  他吃了一惊，问：“什么事？”


  那人摇了摇头，半晌才说：“你小子眼里有桃花，我早就看出来了。赶紧成个家吧，别在女人身上摔跟头。”


  他的脸唰地涨得通红，嘴里刚扯出一个“哪能”就被那人一刀切断了。


  “闭嘴！我是什么眼睛？这世上有什么事能逃得过我？我给你这块表，就是叫它监督你，以后只要看见这块表，你就要想想我说的话：你要栽在这件事上，前头所有的仗都白打了，苦也白吃了。”


  走出办公室的时候，崇武觉得腕子有些嘶嘶啦啦的疼，是那只手表扣得太紧了，表带在啃着他的皮肉。


  桃花？他忍不住暗自笑了。


  他眼看就要过完二十四岁了，却还是个童男子。一朵桃花若是二十四年还没开出瓣来，要么它压根就不是桃花，要么它早就憋死在骨朵里了。


  他们的第一次见面，约在闹市区的中山公园，细节乏善可陈。


  他和她在公园里的那条小河边上散步。天是个四平八稳的好天，阳光和河水谨小慎微地调着情，头顶上有几朵不薄也不厚的云。她不肯和他并肩走，一直落他身后半步。她看得见半拉他，而他却完全看不见她，他若想和她说话，就得转过身去等她。后来他索性找了块假山石坐下了，让她坐在他的对面。


  她坐下了，却低着头，他看不清她的脸，只觉得她剪得短短的头发里有一只虫子在簌簌爬动—— 那是风。半晌，他才搜肠刮肚地找了一句开场的话。


  “听小吴说你是在福利院长大的？”他问。


  小吴是首长夫人的表妹，给他们牵线的那个人。


  福利院是个新名词，这个词在几年以前叫育婴堂。


  她点了点头。


  他又问她是什么时候进福利院的？她摇了摇头，说不记得了，有人说是几个月大，有人说是一岁。


  她是永远不会知道自己的确切生日和岁数的，他暗想，心里突然有些难过。


  “可是，你怎么会姓朱？是你家的姓吗？”


  她终于抬头看了他一眼，这一眼很急，像虫子的翅翼在他脸上扑扇了一下，就又落了回去。他依旧没有看清楚她的脸。


  “我原先姓方，是方济会嬷嬷给取的，新中国成立后才改姓了朱。”她说。


  “为什么是朱？”


  “福利院的孩子只有四个姓，毛朱刘周，四年一轮。”她说。


  他过了一会儿，才醒悟过来那都是国家领导人的姓。


  话题走到这儿，就走到了头，他觉出了脑袋撞到围墙上的疼。他得去另开一条路。他知道这是他一个人的劳动，他不能指望她来搭把手。


  可是第二条路开得并不比第一条轻省。即使踩在第一条路的肩上，第二条路依旧还是矮窄。


  其实寻找话题对他来说不是一件太难的事，他完全可以问她下班都干些什么？看不看电影？喜不喜欢看人打篮球？他甚至可以和她讨论《卓娅和舒拉的故事》，那是一本在那个年头名噪一时的书。可是她低头坐在他对面的样子，让他想起一团颜色很深、块头很厚的海绵，任何话题扔上去，情绪都会被无声无息地吸收，只剩下几根干瘪的话骨头。


  他终于放弃了开辟第二条路的想法，他决定把开路的任务丢给她。


  “你有什么问题问我吗？”他从头顶的树上折下一根冬天留下的枯枝，掰成一半，把那一半再掰成一半，突然全身轻松。


  她吃了一惊，愣住了，露在短发外边的两个耳朵垂子渐渐变成了两颗紫葡萄，他便知道她脸红了。


  “你，你是英雄，打仗的。”半晌，她才结结巴巴地说。


  她把头埋得更低了，她的额也消失了，他现在只能看得见她的后颈，短短的，皮有些糙。翻在蓝毛衣外边的衬衫领子上，落着一层细雪粉似的灰，那是头屑。


  他不是第一回听见人用“英雄”来称呼他。在这个小城里，从朝鲜战场上归来的人不止他一个，但是像他这样扛着打过日本人和老蒋的枪，又接着去打李承晚的人，着实没有几个。他算是走运，在这么多场战役中，只负过两次伤，且都是皮肉的事，并没真伤到身。他的伤一次在手上，一次在脸上。手上的疤没结好，蚯蚓似的爬在手掌和手腕的接口之处。脸上的疤落得正是地方，从眉梢延伸到发际，有点像京剧脸谱里武生的那道描眉，给他平添了一丝英气。那英气懂规矩，恰如其分地停在了威严的门槛上。他不需多话，他的疤就是他的旗子，旗子不用开口就已经在讲他的故事。他不仅有伤疤，他还有一身的肌肉，肌肉也是他的旗子。那样的肌肉光靠日头不行，光靠劳作也不行，那样的肌肉是日头劳作再加上胆气糅合过后的独特产物。


  其实他自己是看不见旗子的样子的，他需要镜子。他的镜子就是那些来听他做报告的年轻女子。她们没有彼此商量过，她们不约而同都知道适合他这样男人的唯一形容词是英雄。只是从来没有人以眼前这个女人的方式来说这个词—— 她用脖子说出了她们用眉目说的话。这个名叫朱静芬的女子，平生第一次教会了他：崇拜原来也可以是低眉敛目。


  他心里，突然有了微微一丝的感动。


  可是，这丝感动太单薄，还没容他走到宿舍门口便已淡忘。脖子的记忆虽然有点特殊，却还是靠不住。脖子没长牙齿，到底咬不住他的心。


  第二天他很早就到了厂里，比正常上班的时间足足早了一个半小时。他刚上任没多久，几乎天天这么早来上班。一个将近千人的企业正等待着他换下军装，穿上工作服，学会用油棉洗手，用油砂慢慢磨去渗到皮里的硝烟味。


  这会儿城市刚刚醒来，街上行走的还不是上班的那拨人，他们手里拎的不是饭盒，而是菜篮子。不知谁家的娃娃醒了，哭得一街都抖。有人在井边用洗菜剩下的水刷马桶，竹刷子的嗖嗖声在他的耳朵里挠着痒。


  远远地他就看见一个剪着短发的女子站在厂门口，仿佛在等人。待他走近了些，她就迎着他走过来，他这才明白她是在等他。她从他的眼神里看出了疑惑，就轻轻地说：“我是朱静芬，你不记得了？”


  他哦了一声，神情就有几分尴尬。他想说他不是忘了，而是因为昨天压根没看清她的脸。话到嘴边，又觉得越描越黑，干脆不再解释，只问她这么早来找他有事吗？


  她从随身的那个提兜里掏出一个小布袋，递给他，说：“你昨天忘在公园了，走的时候我喊你，你没听见。”


  他接过布袋，打开一看，原来是他的手表。他这才记起昨天坐在假山石上，有只大蚂蚁爬到他袖子里，他解开手表拍打虫子，后来就忘了把手表再戴回去。早上起床发现表不见了，竟没想起来是忘在了公园里。


  他一把握住了女人的手，大声嚷道：“我真不知道该怎么谢你才好，什么都能丢，这只表可真是丢不得。”


  女人不备，脸唰地涨得通红。女人的手掌上长满了鱼鳞一样的糙皮，他手上也是。那些糙皮认得自己的同类，不用搭话，就已知根知底。


  女人从提兜里又掏出一只布袋，和装表的那只很像，只是大了许多，一看就是从同一条毛巾上裁下来的两块布。


  “大的那个装饭盒，小的那个装手表。下回手表摘下来放在袋子里，就不会丢。”女人说。


  布袋的样式很简单，两边缝死了，缝成一个筒，口子上穿一条绳子，一抽就收了口。


  “我实在不会针线。”女人面带愧色。


  女人不是客气，她大约真是没好好学过女红，布袋上的针脚粗大，歪歪扭扭的，倒是针针结实。


  他知道他大概永远也不会用上这个样式的布袋，可是他不忍拂了女人的心意，他只好又说了一遍“我得谢你”。女人的嘴唇抖了几下，她其实是想说“不用谢”的，可是到了也没把那句话说出口。女人心里有些模模糊糊的害怕：她怕男人信了她的话，果真不谢她了。女人其实还是蛮想男人谢她的。


  天亮透了。蛋青色的晨光里，他终于看清了女人的脸。女人看起来似曾相识。他仔细地在脑子里过了一遍，才明白她之所以看上去熟悉，是因为她那张脸上没有一样东西能跳出来勾住人的眼睛，叫人暗暗吃上一惊。那样的脸，在街上一走就混没了，他就是看过千回百回，也只能是似曾相识，永远模糊。


  女人巴巴地望着他，眼睛里还有话。他知道她想问下次什么时候见面。街上的人流开始浓稠起来，最早的那趟班车已经停靠在对过的站头，几分钟之后就会有几十名职工涌进厂门。他不想让人看见他和一个陌生女人脸儿红红地站在这里说话，他对女人说“你赶紧回去上班，别迟到”，才终于把她送走了。


  他站在街口，看着女人急匆匆地穿过马路，风把她肥大的裤管灌成两只鼓鼓胀胀的袋子，青布鞋底下飞起细细的一线轻尘。女人走路的样子弹簧似的一颠一颤，全是力气和指望。想到女人的指望或许跟他有些关联，他的心突然紧了一下。


  一块做老婆的好料子。


  他想起了那天在市委组织部办公室里老首长对他说的话。


  若在三四年前，他兴许也是这么想的。那时候他觉得有一天他若娶个女人回家，那个女人一定得是虎虎生生结实有力的—— 那是他心底里的女人标准。可是那时候他还没有见识过城市，也没有见识过江南。那时候他还不懂力气有多种，不一定都长在皮肉上。


  就是在那一刻，他下了决心不能再让这个女人对他生着指望。他要尽快去找她说出那句很难出口的话。他免不了是要谢她的，只是，他有他的谢法。


  在后来的日子里，全崇武时常会回想起那天的情景。对那晚发生的事，他觉得除了“中蛊”之外，便再也找不出别的解释。那晚老天爷仿佛神不知鬼不觉地换掉了他脑子里的一个关键部位，使得脑子对眼睛所犯的错视而不见。平时眼睛也犯错，可是眼睛要想串通着手一起犯错，它还得走上几里路，因为眼睛和手之间至少还隔着心，且不说脑子。可是那晚他思维的电路板突然短路，脑子跳了闸，眼睛趁机绕了近路，直接和手搭上了伴。


  那晚出门时，他还像一个天生怕雨的行人，为了不淋湿了外套，特意带了两把雨伞上路。结果却发现他的雨伞压根没用，他不仅淋湿了外套，他甚至还淋湿了内裤。


  那天他出门时带的两把伞，一把是一条印着冬雪蜡梅图案的新毛巾。她为给他缝制装饭盒和手表的布袋剪了一条毛巾，他还给她一条，算是不亏欠她的意思。不过这把伞只是开场的锣鼓，后面的那把才是正戏。


  后面的那把伞，那是他藏在工作服口袋里的一张照片。


  照片上的小伙子姓杜，比他大一岁，是他厂里的一名钳工。他仔细地了解过小伙子的情况，知道他身体健康，老实可靠，不抽烟不喝酒，是厂里出名的技术高手。他还知道小伙子没什么家累，一个人的工资加上夜班补贴，完全可以支撑一个规模不大的家庭。小伙子无论从外貌还是从其他条件上，都绝对不会让朱静芬吃亏。


  去静芬家之前，他甚至还特意拐到五马街，去城里最有名的大众电影院买了三张星期天的票子。电影院仿佛也明白他的心思，放的是越剧电影《梁山伯和祝英台》，很合宜的一部爱情片子。他会和他们一起进场，省得让他们感觉唐突尴尬。当然，他会在某一个合宜的时机里，找一个合宜的借口离开，把袁雪芬和范瑞娟精心演绎的悲欢离合，留给他们两个人单独玩味。他摸着口袋里已经被他的身体焐出些微潮气的电影票，忍不住暗暗吃惊：他从来就是个粗枝大叶的人，可是在这件事上他竟然把神经打磨得如此细致，叫每一个细节都衔接得天衣无缝。他这么做与其说是为她，不如说是为那个最初把他和她牵在一起的人。只有把这个女人亲手交付给另一个靠得住的男人，他才有颜面在再见到那人时，问心无愧地将手举到额上，依旧毕恭毕敬地喊他一声老首长。


  这一天是全崇武一生中最聪明的一天。这一天他的思维能力抵达了一个前所未有，后来也不可能被重复的巅峰。这一天他把他的脑子和心拆成块，放在天平上仔细地称过，精确到了两。他把脑子和心按照最适宜的比例摆置好了，既没有亏待脑子，也没有亏待心。这一天是他人生中的一个重要分水岭。在这天之前，他与脑子和心的关系是随意的，哪个在跟前他就使唤哪个，所以他不是惹了脑子，就是惹了心。而在这天之后，他突然就厌烦了脑子，从此任由心想去哪儿就去哪儿，竟懒得再调派脑子去管辖心。


  很可惜这天崇武的聪明只维持了几个小时，就很快从巅峰跌入低谷—— 他在最聪明的那一刻里做了一件最愚蠢的事。那个他精心设置的计划，还没有迈出第一步就摔成了一地玻璃碴子。其实，就在计划落地的前一秒钟里，脑子还是可以伸出手来抢住它的。心也可以。可正是因为他如此精细地摆平了脑和心的位置，这两者各得其所相安无事，一下子失去了你争我抢时的精神头，变得慵懒起来。于是那个聪明绝顶的计划，就在脑和心中间的那个空隙里落了下去，在它们的眼前摔了个粉身碎骨。


  他后来所犯下的一系列错误，都源自那个晚上的错。那个晚上的错是根，后来的错都是从这个根上衍生出来的枝叶。枝叶在明处，根在地底下，别人看见的是枝叶，而只有他看得见根。根是他亲手在那个最聪明也最愚蠢的夜晚种下去的，那个夜晚是他的劫数。


  去她家之前，他考虑了一整个星期，说什么，怎么说，他都一一想过。事先他没告诉她他会来，他不想她在等待他的日子里又长出些新的指望。


  他敲门，却没人答应，他没想到他会扑空。在他们有限的两次交往中，他至少知道她没有亲人，也几乎没有朋友。她和厂里的一个同事合住一间宿舍，三餐都吃食堂，业余时间里的唯一一个去处，是她待过十几年的福利院，那里还有几个她相识的旧人。不过那也只是在星期天或节假日。


  他走了，又有点不甘心，就返回来试着推了推门，谁知门竟然只是虚掩的，后来他才知道是同屋的那个女孩出门时忘了上锁。据说那是一个平日里极为细心的人，她的一个偶然疏忽，却让他的生活就此拐出了一个怎么也拐不回来的大弯，所以他免不得把那个女孩想成是老天爷捉弄他时信手拈来的同谋。


  他已经想不起来进门之后究竟是耳朵还是眼睛先犯的贱。她屋里点着一盏湿乎乎的蒙着雾气的黄灯，猝不及防地撞进他耳朵的是一阵哗哗的水声，水声的间隙里夹杂着一些吱咕吱咕的声响，像是两样粗糙的东西相互揉搓时发出来的声音。他顿时起了一身细细的鸡皮疙瘩。


  紧接着，眼睛捡起了一张高背椅子。其实，眼睛真正捡拾起来的，并不是高背椅子，而是椅子上搭的那样东西。那样东西在新的时候应该是一块白布，也许是府绸，也许是粗布，但是在经过无数次的混杂洗涤之后，它已经沾上了工作服上的蓝，套袖上的黑，围裙上的酱，手指上的菜油，于是它就成了色谱无法囊括的一种颜色。而且，在搓衣板棱角的粗鲁挤压中，它的边缘已经磨出了细丝。不过，他对这块布的颜色和质地毫无兴趣，他感兴趣的，是这块布裁剪成的形状。这块布上缝了两根带子，带子底下有两只浑圆的碗。进入这间屋子的时候，他还是个童男子，可是这个身份并没有阻碍他对那两只碗里应该装的内容产生联翩的浮想。


  其实他还是完全有机会转身离开这间屋子的，可是正如前文所叙，他的脑子和心在相互推卸责任，他的腿就失去了主人。腿被役使惯了，对突如其来的自由兴奋不已，就糊里糊涂地走了自己的路。况且，腿并没有意识到它正岌岌可危地行走在深渊的边缘上，所以它不知道害怕。


  就在那时，椅子的背后出现了一样东西。这样东西有很多个部位，其中的一个部位蛮横地推搡开其他的部位，直直地朝着他的眼睛冲来。那东西是两团浑圆，中间各长着一颗尖尖的红果子。水珠流下来，在果子上顿了一顿，又带着更大的冲力咚地滚落到地上，在地板上砸出了一个个坑。那东西离他还有几尺远，他却已经觉出了烫，他的眼睛腾起了一片雾气，白不再是白，红也不再是红，圆不再是圆，尖也不再是尖，一屋都是颜色和形状都很模糊的云。


  他走过去抓住了一团云。云是潮的，捏在手里居然是满满的一把，靠近掌心的某个部位隐隐有些硌手。他越攥越紧，云被他捏出了水。


  记忆从这里开始被剁成了泥，他很难从中挑拣出几个前后连贯的碎片。他依稀记得在那盏肥胖的昏灯下，在那块被肥皂水浸泡得变了形的地板上，那团云跟他捉了几个回合的迷藏。云从他的手里逃开，在屋里飘来飘去，可是终究没跑过他。在最后的那个回合里，云滑了一跤，跌倒在地板上，他就势把云整个压在了身下。他有些吃惊：他没想到云变得如此之快，原来只有一掌，现在突然变得跟他的身子差不多大小。近近地贴着云的时候，他觉出了云并不像云，云更像是被潮气结成了团而失去了弹性的棉。他身子的某个部分突然就硬了起来，硬成了一把钝刀，硬得连他自己都感觉疼。他忍不住疼，就把刀往前捅了一捅，没想到一下子把棉花捅开了一个口子，就有汁液从那个口子里流了出来。那汁液有颜色，溅到地板上，点点滴滴如散落的桃花瓣。


  桃花。他的心抽了一抽，突然想起了老首长那天对他说的话。


  不，我眼睛里没长桃花，那桃花是撞进我眼睛里去的。


  他想解释，却抬不动嘴唇。


  当他彻底清醒过来的时候，他看见一个女人靠在墙角哭。那女人蓬头垢面，身上到处是水，容颜皱得像一张被人揉过了的纸。女人的哭声是压抑着的，低低的，却依旧带着棱角，像硬指甲划过玻璃面，吱吱地在他的太阳穴上刮着一道一道的痕。


  他从工作服的口袋里掏出那条还包在纸中的冬雪蜡梅毛巾，撕开来递给女人擦眼泪。这毛巾本来就是给女人买的，只是他没想到竟派了这个用场。


  女人没接毛巾，只是背过了身。女人的哭声低了些下去，硬指甲变成了软指甲，却依旧还在刮着他的神经。他终于听不下去了，站起来，捂住了耳朵。


  “下星期，我们去领结婚证。”


  他喃喃地对女人说。


  我是一只沛纳海航海系列手表。我原属于一个叫斯蒂夫·奥斯特的美国人，却几经辗转，成了一个叫全崇武的中国人的腕上之物。我的新主人只是把我作为一只普通手表，我是说，作为一个简单的计时工具，来看待和使用的，我身上那些与海洋相关的特质和功能，却一直被无知所埋没了。


  我说这话，绝无埋怨我主人的意思。公平地说，我主人从得到我的第一天起，就对我待若上宾。每逢他打篮球、游泳，或进行任何剧烈的户外运动时（他常常做这样的事），他都会把我摘下来，小心翼翼地放进一个他妻子专门为我缝制的毛巾袋里，防摔，也防丢失。而他妻子则每隔几天就会用一团柔软的棉纱蘸上一点牙膏，仔细地擦拭我的玻璃表面和表带，磨去上面的划痕，让我重新发出咄咄逼人的亮光。他们对我如此上心，是因为他们敬重那个把我送给他们的人。那个被全崇武称为“老首长”的人，新近从组织部长提拔成了排名第二的市委副书记。我主人对我好，倒也不是因为老首长的官职，而是因为他珍惜他们在一起时的记忆。他在他手下当过六七年的兵，战场上他们多次一起跨过生死之间那条头发丝似的细线，他们记得彼此的情分。


  我的主人爱我，但并不懂我。我是一块价值连城的玉，我主人却把我当成一块石头——一块具有特殊感情色彩的石头——来悉心呵护。最终把我从石头堆里挑出来，发现我身上玉的特质的，是一个叫叶知秋的女人。


  那时，我在温州城里已经生活了整整五年。


  那天，全崇武刚刚带领厂里的游泳队，参加完横渡瓯江的活动回到办公室。两年前，一位曾在天安门上宣告过新国度诞生的伟人，突发奇想畅游了长江，并写下一首家喻户晓的古体诗词，从此把这项水上运动演绎成了一个国家的时髦。早在横渡江河成为全国夏季的固定仪式之前，全崇武就已经把这桩时髦演绎成了他管辖之下的那个工厂的一项固定仪式。其实伟人的奇想奇举至多只能算是一个小小的推力，真正的原动力来自全崇武对水上运动，不，对所有运动的热爱。这个千把号人马的工厂，设有三支在城里名气很响的运动队，即篮球队、乒乓球队，还有游泳队，每个队他都亲任队长。那年他才二十九岁，浑身积攒着火药库一样随时可能爆炸的精力，自从失去了战场之后，那些精力便再也没有可以发泄之处，运动就成了最天然的替补。


  那天他在办公桌前坐下来，头发上还挂着一丝从瓯江里带回来的水草，身上那件印着“纺织机械厂游泳队”的背心，被汗水糨糊似的贴在后背。他打开抽屉，把我从那个毛巾袋里拿出来，给我上着发条。突然，他发觉他的桌子亮了一角。他抬起头来，眼睛就被一片绿色粘住了，几乎无法转动。这片绿跟十数年后流行于大江南北的那种绿有些相近，只是多了一丝黄。那一丝黄是神来之笔，一下子把那片绿里的威严点化成了水，那汪水里头飘着一团团边缘模糊的像莲也像玉兰的花瓣。


  这是一件女人的连衣裙。


  哦，不，那个年代里连衣裙有另外一个时髦的名字，叫布拉吉，是从俄语里鼓捣出来的词语。


  这时全崇武还不知道，那汪绿色的流水，还有水上的那些落花，将会构成一些贯穿他后半生的回忆。


  “我是叶知秋，省城设计院下来的。”女人简短地说。


  女人说到“下来”两个字的时候，嘴角轻轻翘了一翘，是笑，又不是笑，倒有些像嘲讽，只是不知道在嘲讽谁。


  他怔了一怔，才醒悟过来她是谁。他到地方上当官才四五年，他还没有接收过这种身份的人，他不知道该怎么应对。他看了女人的介绍信，随口问行李到了吗？其实这是一句毫无意义的问话，完全不符合他的身份，他只是把它作为一块歇脚的石头，坐在上面他才有闲暇去思考接下来的对话。


  女人没有回答，因为女人的眼睛已经被桌子上的一样东西吸引住了。女人眸子里的光和那样东西的光打了一个照面，电闪雷鸣，屋里一片雪亮。


  那样东西是我，那只吉塞普·沛纳海亲手所制的手表。


  “这是，你的？”


  女人把我拿起来，放在掌心仔细打量，女人的声音惊讶得走了样。我闻到了女人身上一丝隐隐的茉莉花香。


  全崇武点了点头。


  “哪里来的？”女人追问道。


  “一位老首长给的，可能是美国货。”他说。


  “不是美国货，是欧洲产的。这种表，全中国应该也找不到第二只，怪不得你这样宝贝它。”女人的眼睛落到了桌子上的那只毛巾袋上。


  他把毛巾袋揉成一团，扔进抽屉，说：“我游泳的时候，怕丢。”


  说完了他就有些气恼自己：他不知道他为什么要向这个素昧平生的女人作这样愚蠢的解释。其实我知道：他只是想给那只蠢头蠢脑的口袋正名。


  “无知。”女人喃喃自语道。


  女人一转身，飞快地把我扔进了墙角那个供他运动之后擦汗的脸盆里。


  我已经很久没接触过水了。在适应了最初的冰冷之后，我身上的每一个毛孔都在高声呼喊着久违的惬意。我敞开所有的肢体——假如手表也有肢体，幸灾乐祸地看着我主人的脸，被一圈圈由我身体激荡出来的水纹扭扯出一个个版本的震惊。“你疯了？”


  他冲过来想把我从那盆水里捞出来，却被那个女人拦住了。


  “这是沛纳海航海系列手表，全世界最先进的防水手表，专门为意大利皇家海军设计的，在水底两百米还能正常运转，指示时间方向。”女人说。


  我吃了一大惊：就在我刚刚习惯了尘世里的匿名生涯时，这个女人却如数家珍地报出了我的真实家门。


  全崇武倒吸了一口凉气，说：“那我可以戴着它游泳啰？”


  女人笑了，说：“当然可以，甚至在夜里，它在水底有荧光显示。”


  他有些狐疑，问：“你是怎么知道的？”


  女人看了他一眼，说：“你没看过我的档案？你不知道我过去是干什么的？”


  女人在“过去”那两个字上加了重音。


  他当然看过。女人的档案袋很沉，三天前就已经寄到了厂里的人事处。他开始快速地回忆那些不同的纸张上的不同内容，并把它们串联成一个整体。


  女人是京城一所名牌大学的毕业生，学的是精密仪器，毕业分配在省城一家设计院做工程师。女人的丈夫是省城一所大学的教授，因为没有管好自己的嘴巴，几个月前被打成右派，送到了北方一个边远城市。女人因他之累，被下放到了温州城。


  “我们厂里没有你对口的专业，只能暂时委屈你了。”他说，尽量把舌头放软。


  女人把我从脸盆里捞出来，撩起布拉吉的一个小角，把我身上的水仔仔细细地擦干了，然后递给他。


  “我这样的人，不配有委屈。你看我该干什么，我就干什么。”她的目光透过他，冷冷地落到窗外那轮站累了开始斜卧的太阳上。


  他不知说什么好。从她走进他办公室的那一刻起，她就在不停地向他丢掷意外。她本该穿灰的时候却偏偏穿绿，本该低眉的时候却偏偏抬头。他期待乞求的时候，她却扔给他不屑。这几年他当着一个大厂的书记，耳朵里进进出出的都是些顺耳的声音。女人是一根刺，在他养娇了的耳朵里轻轻一捅，虽然有点疼，他却不介意，因为疼让他觉得他醒着，而且年轻。


  就在那一刻，他想好了对策。下班之前他要召集一个党委会议，交代党委成员对女人的档案保密。还有，原先让女人去包装车间的那个决定可以做些变动，她或许更适宜在设计室做一个描图员。党委会的几个成员基本都听他的，这个因才施用的合理提议应该不会遭遇太大的阻力。


  不过，他不会告诉女人这些的。女人兴许扛得起世上所有的歹毒，她唯独扛不动的一样东西，是怜悯。


  “你去找工会的刘干事，她会给你安排一间单身宿舍。”他不动声色地对女人说。


  女人摇了摇头，给了他一天里的最后一个意外。


  “不用了，我已经在厂外租了一间房子。”她说。


  他自己也不知道为什么当他听到女人不住厂里的时候，心里会产生如此的窃喜。他暗暗咬了咬牙齿，压下了差一点要浮上眉梢的笑意。


  可是我知道原因。


  因为我和我的主人全崇武一样，都是在这个下午同时爱上了那个叫叶知秋的女人的。


  全崇武下班回家，推开家门时犹豫了片刻。有那么一两秒钟的工夫，他几乎以为走错了门，因为屋里是一片少有的安静。


  往常这个时候，一条街外就能听见全知的哭声。那哭声像一条粗绳子，他就是闭着眼睛，它也能拽着他一步不偏地摸到家门口。有时他忍不住感叹：一个才五斤八两五钱重的身子，抱在怀里还不够塞满臂弯，怎么能藏有这么大的能量？若把全知白天黑夜的哭声叠加在一处，一定能轻而易举地炸掉一座山峰，填平两条河流。


  朱静芬正坐在饭桌旁等他吃饭。全知沉睡在小床上，鼻息如蝇子嘤嘤嗡嗡地飞了一屋。全知睡着了，连墙壁家具都把提着的心放下了。桌子上只摆了两副碗筷，整齐而冷清。


  “全力呢？”他问。


  “邱阿婆家新磨了米糕，叫她去吃了。”她说。


  “鸭蛋呢？也跟着去了？”


  “回家了。”静芬说。


  “哪个家？”他问。


  “乡下的家。”她没看他，只是低头用手拍掸着鞋尖上的土。


  他吃了一惊，说：“早上我出门她也没说什么啊，怎么说走就走了呢？”


  她顿了一顿，才说：“她妈病了，捎信来让她赶紧回去。”


  静芬说不得谎。静芬一说谎，自己还没臊，眉毛就先臊开了，开始噗噗地跳。她被眉毛拱得一脸赤红，只好迟迟疑疑地添了一句：“我也怕她不懂事……”却欲言又止。


  崇武发际的那块疤往上挑了一挑，挑出了一丝不耐烦。


  “她怎么不懂事了？”他追着问。


  她愣住了。一边是丈夫的目光，刀子似的压着她的眼睛；另一边是自己的眉毛，锤子般敲着她的脑门。好好的一个夜晚，什么都还没来得及开始，她就给自己挖了个坑。


  其实她是有话的。这句话在心里捂了好几天，几乎捂出了馊味儿。若不说出来，她恐怕会被自己憋死。若说了，她兴许会被他砸死。反正都是死，倒不如就死在他手里算了，死在自己手里实在太难。


  “是我叫她走的。我怕她不懂事，惹你犯错误。”


  她横下心，说出了那句话，却不敢抬头看丈夫的脸。哽在喉咙口的那团东西终于吐出来了，呼吸畅通，眉毛也停止了折腾。她现在只需要静静地等待着悬在头顶的那块石头砸下来，把她压成泥尘肉饼。她已经选择了这样的死法，她只有认命。


  她等待了很久。


  一阵沉默之后，石头砸下来了，却不是她期待的那种剧痛。


  男人说话了，却只有一个字。


  “蠢。”男人说。


  男人的这句话太短太干瘪，叫人猜不透这到底是伪装成愤怒的默认，还是包裹着暗许的谴责。


  这个女人并不真的那么愚笨。崇武暗想。她到底还是看出了他和鸭蛋之间那个预示着危险的苗头。可是她到底还是眼浅，她只看见了冒在地面上的那片芽尖，她却没看明白芽尖底下连着的那条根。


  那条根是叶知秋。


  他已经快三个星期没见到叶知秋了。头天晚上他们还在望江路那个废弃的仓库里幽会—— 那是他们最常去的幽会地点，她一句也没提要走的事。第二天中午在食堂里他没看见她，问了她科室的同事才知道她休了探亲假。她在单位已经工作满一年了，她完全有资格享受那个假期，只是他没想到她竟然没有告诉他。他原以为他已经熟稔了她身上的每处凹凸，总有一处会给他指明一条通往她想法的路，可是他依然还是在她脑子的进口处走丢了。


  空啊，心里实在是太空。


  他不知道他的心原来是这么大的一片荒原，一个将近一千人的工厂填不满它，一个充溢着婴孩哭声的四口之家填不满它，一周三场臭汗淋漓的篮球比赛也填不满它。可是叶知秋一来就把它填满了。叶知秋是渗透到每一条缝里的水泥，她把他心里存的东西一块一块地粘成了一座城堡。城堡里透着风，他觉得了满，却又没满到堵的地步。可是她走了，轻轻一抽，那城堡就不堪一击地碎成了一地的瓦砾。他疯狂地抓住眼前走过的每一样东西，拼命地往心里塞，因为他实在忍不下满过之后的那片空。


  前来帮忙侍候月子的鸭蛋，就是碰巧走过他眼前的一样东西，他还来不及抓住，就被静芬看破了企图。静芬虽然看破了，却没有看透：鸭蛋永远也不可能成为他捏在手里的东西，他就是抓住了，也不过是随手一丢。


  “我能犯，那样低级的错误？”他哼了一声，拿起了摆在他跟前的那副筷子。


  她起身替他盛了饭。他饥肠辘辘，却味同嚼蜡，她压在他筷子上的目光把一碗米饭变成了一堆铁砂。


  他抬起头来，原本想狠狠地和她的目光抬一次杠的，可是他突然发觉她看上去有些异样—— 她摘下了那块一直蒙在头上的毛巾。囚禁了很久的额头乍见到天光，有些不知所措的苍白惊惶。这个月子她没有坐好，先是难产，再是黄疸，再是乳痈，再加上孩子不分日夜的哭闹。鸭蛋天天煮给她吃的索面酒（温州女人坐月子吃的一种泡在米酒里的细面条），竟没能在她的面颊上留下丝毫颜色。生第一胎时，她像母鸡下了个蛋似的轻省。这一回，她却像怀了十胎八胎那样的倦怠。这一胎让她老了十年。


  “邱阿婆要你包一个月的头，怎么这么早就摘了？”他问道。


  她的脸唰地一下涨得通红—— 他难得的一句关切抵得上十碗百碗的索面酒。她结结巴巴地解释说二十四天和三十天没什么差别，她哪有那么娇气！


  他也就没有勉强。


  两人便再无话。她看着他无心无绪地吃了大半碗饭就放下了碗，便对他说炉子搬进屋了，烧了几瓶热水，足够你洗个痛快澡。他走了，她把他吃剩的东西往自己碗里一倒，就着一碗白菜粉丝汤，呼噜呼噜地吃完了，就去收拾碗筷。


  崇武今天狠狠地打过一场篮球，隔着一件薄棉袄，都闻得见身上的汗馊。炉子已经烧过半天了，屋里有了些昏昏沉沉的暖意，脱了衣服也并不觉得冷。洗澡在这里是一种夸张说法，其实他只有一盆热水可以供他和他的毛巾共同挥霍。他把毛巾拧成一条半湿半干的长蛇，一只手拽头，另一只手拽尾，两手交错着在后背搓了很久，直到毛巾和皮肤都变了颜色，背上爬出一条条细细的泥虫。


  氤氲的热气里，脑子渐渐地化成了稀薄的汤汁，四下胡乱流淌开来，没有边界，不成形状。他忍不住把背上的毛巾想成了叶知秋的手。世上有多少个身子，就有多少双手。可是只有她的那双手，才震得住他的身子。她的手一搭上他的身子，他的肉和骨头就分了家，她就直接攥住了他的魂。一想到她的手此刻兴许正攥着另一人的魂时，他突然就怕冷似的打起了哆嗦。


  这时门开了，热气找到了出路，削尖脑袋从门缝里钻出去，屋里的雾就稀薄了。他正想开口骂人，就看见有人往木盆里咚咚地添了一壶热水，新的雾气升腾起来，渐渐充填了门缝扯出来的那个破口。一双手伸过来，把他按到凳子上，抽走他手里攥着的那条毛巾，替他搓起了背。背已经被他擦过几遍了，却依旧有许多他手够不到的死角。这双手对付起皮肉来有一种不温不火的耐性，被冬衣捂得太久了的脊背禁不住它的软硬兼施，又一次交出了掩藏很深的死皮和油垢。等到每一寸皮肉都得到了洁净和安抚，那双手就把毛巾扔了。


  手离开了他的背，却没有离开他的身体。手顺着他的腰渐渐探进他的腿，还有两腿中间的那个部位。手被冬的牙齿啃出了许多个裂口，那些裂口不肯接受暖气和热水的肤浅安慰，依旧张大嘴巴发泄着一个季节积攒下来的怨愤。那些裂口走过他腿间的时候，他感到了微微的刺疼。他觉得他的身子正被那双手沿着腰切割成了两个部分：昏昏欲睡的上半身，和慢慢醒来的下半身。下半身正想喊醒上半身，那双手突然从他的身体里抽离开来，他听见了一阵窸窸窣窣的响动。


  他转过身来，发现女人在脱衣服。


  女人把棉袄、毛衣、秋裤、棉毛衫，还有那条绑肚腹用的布带，一样一样地脱到了那张曾经临时铺给鸭蛋睡的小床上。脱和落的过程里，空气中扬起一阵皮屑的粉尘。衣物带着女人身体的依稀轮廓匍匐在床上，表面闪着一层汗迹和油垢结成的亮光。女人坐在床沿上，由于哺乳而格外丰盈起来的奶子，慵懒地坠落在叠成几叠的肚腹上。女人已经好久未曾洗过澡了，她的衣服正招摇地散播着那股叫她羞愧的体臭。


  他抽了抽鼻子，他的下半身刹那间找回了他的上半身。上半身怜惜着下半身的迷失，下半身宽恕了上半身的遗弃，两者握手言和，缔结了一个明知不能持守多久的同盟。


  “月子里感冒，你要不要命？”他对女人喝道。


  他开始匆匆忙忙地穿衣服，甚至来不及扯平窝成一团的裤筒。


  “我月子快满了，身子没事……”


  女人看着男人衣装不整地从她身边走开，喃喃自语道。


  你虽然被叫作瓯江，但你依旧不过是一条普通的河流。你还要曲曲折折地流过许多连地图上也不会标注出名字的江南小镇，才会汇入一片比你宽旷得多的叫钱塘江的水域。可是钱塘江依旧还不是海，它也要走过数不清的河床浅滩，才会汇入真正的大海。


  你虽然不是海，你离真正的海洋还遥隔千山万水的路程，可你却是我主人眺望大海的起点。连续几个星期，每个夜晚他都要在你的岸边久久停留，任凭凛冽的夜风把他的两个颧骨削成两片通红的石头。那些时刻他的耳朵就会变得格外犀利起来，突然听见了白日里听不见的声响。他听得见月亮把自己粉身碎骨地抛掷在水面时的痛楚呻吟，还有潜流之下的鱼群睁着永远不闭的眼睛游向大海时的快乐呢喃。他几乎渴望自己也能变成一条鱼，因为鱼去的那个地方，或许可以看见那个割走了他的心的人。


  夜是一个暴君，夜有另外一套完全不同于白天的生存法则，夜把白天喧嚣纷杂的欲念通通赶尽杀绝。夜的风，夜的星云，夜的河流，夜的城市，夜的人，甚至还有我，夜人腕上的那只手表，都呼吸着夜的呼吸，忠心耿耿地替夜守护着关于大海的秘密。


  叶知秋走了二十七天，他来这里二十八趟。有一天晚上从这儿回去，半夜睡不着，他从家里溜出来，又来了这儿一趟。他明知她不会来——她请了三十天的探亲假，她一天都不会浪费。她挑了这个时段休探亲假，兴许就是为了避开他妻子生产时的尴尬。他来这儿，只是想跟海近一些，因为海和她近。可是他从来没想过要去码头，尽管从大海到陆地，码头是唯一的进口。他不想去码头，是不想遇见熟人，也是不想万一遇见人堆里的她。她有两张脸，一张给他，一张给世界。世界可以是一个码头，也可以是一群人，甚至可以是一个人—— 一个与他们旁不相干的人。她是一只蚌，在只有他的时候才放肆地张开自己的柔软。而在有人的时候瞬间合起身子，只剩下一堆壳。他不想看她的壳，她也不想让他看。


  临走之前，为多给她一张热水澡票，她跟他翻了脸。她的脸皮可以很厚，厚到可以在一个几千人的批判会场上，替她的丈夫翻检查稿。他读，她翻页，仿佛她是他的秘书，而他，正在做一个大报告。这个厚在他的字典里有一个解释，叫侠义。她的脸皮也可以很薄，薄到禁不起一张额外的洗澡票。这个薄在他的字典里也有解释，叫自尊。他喜欢她的厚也喜欢她的薄，她的厚和她的薄在合伙谋算着他的心。她知道他能为她发疯，她知道她指头一勾，说不定他会为了她跳楼。当然，她觉察到自己的判断失误，还是几年以后的事。可是她宁愿让他为她丢一条命，也不愿看他松开一条指头缝，为她挤出一丝他的权利可以轻易给予她的便利。她很贪婪，她瞧不起蝇头小利。


  夜深了，路灯满脸倦容。天太冷，他的手指在劳保手套里冻成五根血肠。此刻他连耳朵根都渴想着被窝和安眠，可是耳朵根管不了腿脚，腿脚只认熟悉的路，带着他浑浑噩噩地朝着那间屋子走去。


  那间屋子是他们在一个冬夜里偶然发现的，就在她帮助他养成了散步这种都市恶习后不久。那个夜晚也和今天一样寒冷，他们走近那片屋檐其实仅仅是为了躲避泼妇一样的江风。他们没想到那扇门是虚掩的，轻轻一推就开了，里边有一片黑暗在向他们发出无法拒绝的邀请。他用手电筒的光柱逼退了黑暗，才发现这是一个废弃的小仓库，屋里凌乱地堆满了各样开口或没开口的纸盒子，地上铺着一张不知哪年留下的席子。他脱下身上的棉袄铺在席子上，犹犹豫豫地看了她一眼。她没说话，她的身子替她说了话。干净光鲜的她隔着那件不怎么干净的棉袄，在那张更不干净的席子上仰面躺下。他也躺下了，几乎没有任何话语，他就把她压在了身下。那天别说是灰尘，就是泥潭和火坑他们也照样会躺上去的，因为他们的身子已经在等待中憋得马上要炸成碎片。


  这个女人啊，她的身子真是一口井，一口幽深莫测的井，投进去多少精神气血，也无法填满那个无底洞。可真奇怪，即使是那样，他也没有把自己掏空。后来他才明白，她在撷取的同时，也在回赠。他给得越多，她回得也越多，所以他永不枯竭。她是他的鸦片，他尝过一口便上了瘾，他再也戒不掉她了。


  他轻轻推开那扇门，摸索着在那张破席子上坐下，不是靠眼睛，而是凭记忆—— 眼睛现在是一件碍事的累赘。他闭上了眼睛，静静地听着身上的触角像刺一样在暗夜中铮铮开放。他觉出了身下的尘粒。这不是旧尘，旧尘已经被他们的身体擦拭一净了。这是她走之后积攒起来的新尘。如果她还不回来，这些新尘也将渐渐成为旧尘，被更新的尘粒彻底覆盖。


  他脱下手套，用手抚了一下席子，突然吃了一惊：那层尘埃已经被某一样东西撕开了一个大口子。后来，他闻到了气味。那是一丝隐隐的茉莉香味，不是长在树上的那种，也不是摆在篮子里的那种，更不是压在枕头边的那种，而是一种熏到了骨头里，又从骨头里丝丝缕缕渗出来的暗香。


  “秋？”他试探着喊了一声。


  一团黑影窸窸窣窣地朝他靠了过来。


  她提前三天回来了，却没敢去找他，怕被厂里的人看见。她想来想去，只有在这间屋子里碰一碰运气，结果她真碰上了。


  “提前？为什么？”他问。


  她轻轻笑了一声，说：“你知道为什么。”


  她语气里的那份轻松突然激怒了他。他猛然抓住她的肩膀，嚷了一声：“你为什么不告诉我你要走这么久？”


  他听见她的骨头在他的爪子里嘎吱嘎吱地碎裂。他知道他的力气，在战场和运动场上，他早就试过了，可是他从来没有在一个女人身上验证过他的强悍。思念被二十七个日夜反复碾压，从棉纱压成了铁片。思念在急切地寻找着出路，最近的一条是愤怒。


  她呻吟了一声，却忍住了疼。她任由他的愤怒如一条受潮的雷管，噼啪地爆出最初的混乱之后，最终渐渐消耗了自身。


  她挣开他，坐到了离他稍远之处。


  “你值得去嫉妒一个倒霉到顶了的人吗？”


  她幽幽地说。


  她的丈夫在三岁时死了生母，八岁时死了生父，由继母带着他和另外四个同父异母的弟妹，嫁到了一个严格来说都不能定义为继父的人家里。他十三岁的时候似乎什么都懂了，因为他多次洗涤过他继母换下来的沾着经血的内裤，他也用在学徒夜校里学的那些字，磕磕巴巴地读过赫胥黎的《天演论》。他十三岁的时候似乎又什么也不懂，他把“黑人牌”和“凡立丁”都当成了一种新药的名字，因为他从来没有使用过牙膏，也从未洗涤过毛料衣裤。十三岁时，当夜校的一位老师悄悄塞给他一本《共产党宣言》的时候，他毫不犹豫地跟着那人去了延安，倒不是因为他真正了解共产主义，而是因为他知道他去的任何一个地方，都会比他留下的那个地方幸福。


  他就这样糊里糊涂地上了战场，在第一场战斗中就受了伤。匆匆的手术治疗之后，他很快归队继续作战，没有人，包括他的医生，知道这次负伤对他日后生活的影响。新中国成立后没多久，他就被保送到了一所大学读书，成了她父亲的学生。他打破了调干生带给人的那种刻板印象，在最初的调整阶段过去之后，他很快就脱颖而出，成为班里最有才华的学生。她父亲把他带回家来，介绍给自己正在上大学的女儿认识。他们相识在一个一切都上了发条的年代里，他们的关系只经过了三次见面就定了性。他很快向她求婚，她也很快答应。就在洞房花烛的那个夜晚，他和她才共同意识到了那次枪伤对他身体的巨大破坏力。经过许多轮不堪回首的讨论、妥协、反悔，他们终于决定协议离婚。可是就在他们正要提交离婚报告的时候，他出了事。


  在一次组织生活会上，向来沉默寡言的他，却作了一次长长的发言。这次发言有对社会现状的观察，也有对个人生活境遇的不满。前者是表，后者是里。前者是客观看法，后者是主观情绪。情绪是毒药，浑了一锅水。于是他被遣送到一家边远工厂，从事与他的专业全然无关的体力劳动，待遇仅次于劳改。


  她是在那时打消了离婚的念头的，因为她知道自己在他那场由情绪导致的灾难中负有责任。现在她是他和这个世界之间的唯一纽带，她在，他就在，无论如何卑微。她若走了，他对这个世界再无留恋。


  所以，她永远不会离开他，除非她死了，或者他获得转机。


  这是一个与爱无关的决定，所以任何与爱相关的因素，都不能改变这个决定。


  这是她第一次，也是唯一一次和他谈到她的丈夫。


  从那个夜晚起，她的丈夫就成了他们的谈话中缄默的那个部分。


  从那个他差一点捏碎了她肩膀的夜晚，到后来她用一把刮鸡毛的刀片放完了身上的血的下午，中间隔了几乎整整四年。这四年里他们的生活中发生了许多事情，比如全知有惊无险地出了一次水痘，全力上了市里的一所重点小学，朱静芬做了一次人流手术，叶知秋的丈夫差点在一场肝病中丧命。这些事在一个人的回忆录里兴许能占据一些值得记录的篇幅，然而对一个国家来说，它们不过是一粒连最高倍的放大镜也找不着的尘埃。


  那四年里国家也发生了许多事情，其中有一桩比别的都大。关于这件事的传闻，报纸和广播都不约而同地守口如瓶。最早知道的是锅灶，锅灶传给碗，碗传给筷子，筷子传给嘴，嘴再传给另一张嘴，于是全天下都知道了。


  这桩事是饥荒。


  饥饿最早是在肠胃里生出的，可是饥饿是一个淘气的孩子，爱四下乱窜，从来不肯待在一个地方。饥饿最初窜到了人的脸上，先抹走脸上的红，再抹走脸上的白，然后才是颊上的肉。饥饿虽顽皮，却也知道把最好的留在最后。最好的还不是颊上的肉，最好的其实是骨头里的汁液。饥饿在脸上串完了门，才钻到骨头里面死命吮吸。骨头渐渐干涸，人也就渐渐没了气力。


  全崇武的工作比过去闲了，也比过去更忙，只是闲的和忙的，都是些和过去不同的内容。闲是因为厂里的三支运动队，现在已经散了两支，只剩下一支不再打比赛的乒乓球队。工人原来的一股力气，现在只剩了半股，那半股再也经不得任何浪费，只能小心翼翼地省着用在生产线上。他把从文体活动里空出来的时间，用到了别的事上。那是些他从来没管过的事，他不会管，不想管，却不得不管。他每天都在绞尽脑汁地计划着各样异想天开的合作方案，和渔业公司的，和军分区的，和近郊生产大队的……目的只有一个：从他们紧攥的拳头里，掰出一星半点的副食品，因为厂里的食堂除了白菜和五分钱一斤的小鱼，已经没有什么别的可以下锅了。现在在厂区行走一圈，工人的每一口呼吸里、厕所里冒出来的每一股臭气中，都有一丝呛人的酸腥味。


  谁也没想到，厂里第一个被饥饿袭倒的，竟是看起来活得最滋润光鲜的叶知秋。其实也不是完全没有预兆的，她那一阵子几乎都没去食堂打过午饭。她一个人躲在绘图室里，用开水泡着自己从家里带来的冷饭冷菜吃。据看过她饭盒内容的同事说，她的菜和大家差不多简单，饭却是满满一大盒，怎么也不至于挨饿。有一天中午，同事在食堂吃完饭回到绘图室，发现她趴在绘图板上不动，都以为她在午睡，可是过了一个小时她也没醒，众人这才意识到她出了事。连忙送去医院，医生说是严重的贫血和营养不良。


  叶知秋拿的是技术工人的定量，一个月二十五斤粮。那二十五斤粮匀到每一天，也能有八两。八两分成三顿，早饭二两，中饭和晚饭能各摊到三两。三两当然撑不死人，可是以她的胃口，应当至少能吃个八成饱，她何至于捉襟见肘到这个地步？


  后来，全崇武才听金工车间的一位师傅说，叶知秋丈夫的肝病迟迟没有治愈。他所在的那个地方太偏远，有钱也买不到营养品。叶知秋每个月给他寄十斤粮票，让他跟附近的老乡换鸡蛋吃。她寄的不仅是粮票，还有炼乳水果罐头和议价红糖。那位师傅的妻子在邮局工作，叶知秋寄的每一个包裹，包括包裹单上的附言，都经过了她的手和她的眼睛，所以她知道最真实的详情。


  全崇武听了，不禁一怔。每次他以为他了解她所有的秘密，他的脑袋总会撞上一扇紧闭着的门，门上有一把没有钥匙的锁，锁的名字叫自尊。在这扇门前他没有特权，无论他和她如何亲狎，他都和世人一样，只能隔着门缝窥探揣测。


  后来的一个星期天，他买了一个黄桃罐头去她家看她，只见她正把一碗米饭摊在一个米筛上晾晒。他问她在干什么？她得意扬扬地说这是她跟一个菜农学的做饭新招。舀半勺米，煮成松松的一层软饭，在风里晾成硬饭粒。再加水煮，再晾。如此三番之后，半勺米就能煮成大半锅饭。至此他终于明白了，为何她吃了满满一盒的饭，依旧会昏倒在绘图板上。


  “加三番水就够了？五番不是更好？省得更多。”他沉着脸说。


  她听出了他话语里的嘲讽，但她还不知道他的嘲讽到底会朝着哪个方向走。她小心翼翼地看着他的脸色，不语。


  他去她的厨房找了一把菜刀，砍起了那个装着糖水黄桃的罐头盖。马口铁没有他想象的结实，他用力过猛，第一刀下去就砍出了一个大口。糖水在桌布上溅出了几个黄斑，他的指头被翘起的铁皮刮了一下，血缓缓地爬了出来。


  她慌慌地掏出口袋里的手绢要给他包裹，他推开她，依旧挥舞着手里的刀咚咚地砍着，仿佛他手下是一块千古不化的榆木疙瘩，或是一根连狗也咬不动的肉骨头。


  直到罐头盖子溃不成军地垮了下去，那个切成两半的黄桃容光焕发地浮上了表面，他才终于住了手。


  他扔了刀，瘫坐在椅子上喘着粗气，仿佛刚刚经过了一场兵力旗鼓相当的恶战。她拿出碘酒和纱布替他消毒包扎伤口，眼角的余光里看见他额上的青筋在扑哧地狂跳。


  “碗。”


  他粗声粗气地说。


  她去碗柜里拿了一只饭碗出来。


  他把罐头里的内容哗哗地倒了出来，刚好装满一个碗。


  “喝。”


  他说，声音里依旧缠着一根铁丝。


  她端起碗，低着头默默地一口一口地喝着那碗夹杂着他血丝的糖水。她了解他的脾性。她知道若想让他的愤怒太平无事地着陆，最好的方法是在它经过的路途上铺一层沉默。


  “蚂蟥。”他哼了一声。


  “什么？”她没听懂。


  “除了给你惹事，吸你的血，他还能做什么？”他愤恨地说。


  她松了一口气。她终于明白他愤怒的缘由了，现在她知道该怎样下脚，才能绕过那些已经被探明了线路的地雷。


  她没有回话，只是把勺子里那半叶黄桃咬成两瓣。她把一瓣带着她牙印的桃肉送到他嘴边时，他没接，脖子却拧了一拧。她忍不住轻轻笑了，说：“没见过一个人脑壳上有这么多根青筋。”


  他差一点也要笑出声来。这个女人就有这样本事，能在他绷得最紧的神经上挑开一个洞眼。可是他今天不能懈了这口气，否则他在她面前就再也没有威力。


  “我又不贫血。”他说。


  她像个做错了事正挨老师罚的学生，顺从地把黄桃吃得干干净净，然后把空碗倾斜过来，喝完了最后一口汁，摇摇头，说：“腻得我，从今往后见到糖就想吐。”


  他知道女人想逗他笑，他撑住了，却撑得很辛苦。他必须在愤怒化成灰烬之前，尽可能久地让女人处于小心翼翼的状态。


  “拿不拿你自己看着办。”


  他从裤兜里掏出一卷饭菜票，咚的一声扔在她的桌子上，脸紧得像钢板。他得在她翻脸之前先翻脸，他已经摸准了她，她从来不会和他同时翻脸。


  他几乎不敢去看那沓饭菜票，都是最小额的零票，不知经过了多少人的手，边角毛茸茸地翻卷起来，一张顶着另一张，顶出厚厚的一沓，却经不起任何有经验的眼睛轻轻一扫。可是他只能给这么多。朱静芬干的是体力活，她的定量还不够她自己吃。两个孩子在长身体，饭量惊人，他不忍心从她们嘴里掰食。他只能从自己口里省。他只能把中午这顿饭的四两，压缩成三两或二两半。


  “以后每个星期，至少要在食堂吃两次中饭。”他说，不是吩咐，而是命令。


  她没接受也没拒绝，只是扭着身子坐着，仿佛在和自己商量对策。


  她沉默得太久了，他忍不住转过身来找她的脸，却吃了一惊：她的脸上有一层发亮的东西，是眼泪。他认识她几年了，她看起来一戳就破的样子，可是她从来没哭过。她是一块包着棉花的铁。


  他有些慌乱，忙摘下脖子上的围巾，给她擦脸，说：“我还没生完气，你倒先生气了，你讲点道理。”


  她把脸埋在他的掌心，扑哧一声笑了，瓮声瓮气地说：“谁生你的气了？我只是想，我欠他的，那是没办法，你又何苦呢？”


  屋里没有生火，女人的脸颊冰凉，鼻子被泪水泡得有些软。女人今天穿的是一件墨绿色的棉袄罩衫，上面印着些浅绿色的竹子。女人的衣服洗得很干净，颜色和颜色之间保持着警醒的界线。她的后颈被一只不知什么虫子咬了一个红包，他很想伸过手去替她挠一挠，可是他忍住了。她的身子对他是一路敞开的，他的手想去哪儿就可以去哪儿，想什么时候去就什么时候去。但是今天不一样。今天他和她中间隔着一个黄桃罐头和一沓饭菜票，他感觉别扭。


  “要是哪天我也跟他一样犯了事，你会怎么救我？”他松了脸，绽出一丝笑。


  她直起身子，定定地看了他一眼。她的回答来得很慢，也很短，只有两个字。


  “拿命。”她说。


  当时他和她都不知道，她这是一语成谶。


  后来她果真死了，虽不是为了救他，却也是因他的缘由。


  那天她把脸贴在他的心口，手开始窸窸窣窣地解他的衣扣。她要得很急，急得几乎像个欲火烧心的男人。还没等把那张小床焐暖，他们就已完了事。


  她和他并排靠在她那床叠成了方块的被子上，一粗一细地喘着气。她身上黏黏的都是汗，冰冷的，擦在手帕上带着一点黄—— 她的身子到底还是虚。


  她把牙缝里挤出来的那点东西，给了那个男人；又把身子上挤出来的那点气力，给了这个男人。她夹在两个男人中间，到底还剩了些什么留给自己？


  他抚摸着女人渐渐有了骨头的肩膀，暗想。


  那天他从女人家里走出来的时候，心里隐隐有些伤感。在他向来粗大的感受神经网络里，伤感是一种几乎完全陌生的东西。


  饥饿真是一摊浑水啊，什么东西在饥饿里走过一趟，就都变了颜色。太平年月里一辈子也学不会的东西，饥饿一眨眼就教会了。饥饿叫一个如此骄傲的女人，一天之内学会了感激。


  可是，他宁愿她忘恩负义。


  两年以后，叶知秋割腕自杀。


  叶知秋的死，在纺织机械厂里掀起了一场轩然大波。全崇武的名字，当然成了旋涡的那个中心。可是毕竟没有人可以提供他与她的死相关的直接证据，相反，他却拥有一个具有强大说服力的反证：他的妻子朱静芬。朱静芬的声音不大，却镇定、坚持，始终如一。朱静芬的耐心渐渐磨穿了所有的质疑，这件事最终以全崇武的调离而草草收场。


  过了一段时间，一种新的说法开始流传起来，说叶知秋是死于灰心。叶知秋的丈夫打成右派之后非但没有管好自己的嘴，反而在新单位又说了许多过激的话，导致从下放变成劳改，罪加一等。


  又过了一段时间，另一种说法覆盖了前面的那种说法，说叶知秋是死于绝望。叶知秋被查出了胃癌，已经扩散到肝里，她不想活了，只求速死。


  总之，每隔一段时间，叶知秋就要再死一回，为一个新的原因。叶知秋的名字如一潭水，似乎静了，又似乎没静，隔几个月就要泛上一圈波纹。当她在城郊的一处墓地底下渐渐分解为泥尘的时候，另一个她却在人们的舌尖存活了许多年。


  在这件事上，全崇武自始至终保持着缄默。他的缄默如一张质量上乘的铁板，没有人，包括朱静芬，能在上面找到一丝诸如懊丧、内疚、怀念之类的裂缝。他把她存在过的痕迹抹得那样彻底，他甚至让人产生了一个疑问：他是否在生命的某一个时段里，真的认识过一个叫叶知秋的女人？


  几年以后，在一个谁也没有想到的场合里，他那张铁板才突然裂开了一条缝。


  我是一只沛纳海航海系列手表，我的最初设计灵感来自浩瀚的大海，但我在离开佛罗伦萨圣乔凡尼广场的沛纳海店铺之后，却没有创造过任何与沛纳海的名字相匹配的辉煌业绩，我甚至还没有闻过海浪的腥咸味道，便终结了我作为计时工具的平庸一生。


  可是，即使再平庸的一生，也总会有一两个值得留给后世回味的小故事。我把下面这个故事记载下来，是因为它离我的大海之梦颇为接近。


  这个故事发生在我离开佛罗伦萨十六年之后，也就是一九六二年的一个夜晚。那天温州城里太平无事。当然，如果非要我在鸡蛋里边挑根骨头的话，我会提起一件事：那就是一个叫叶知秋的女人，在那天下午被埋进了一座坟墓。其实对一个城市来说，这根本就算不上是事儿。大千世界，每天都有人出生，每天也都有人入土，死人留下的空间，马上会被出生的人填满。日子如水，纵然砍上一万刀，也不会留下一条疤痕。


  那天晚上我主人全崇武戴着我到望江路行走。那天他的背看起来有一点佝偻，腿上仿佛少了一根筋，走起路来丢失了一些往日的弹性。假如仅仅从背影和步态来判断，我相信人们一定会产生“哀伤”“痛苦”“打击”这一类的联想。其实大家都错了，这些形容词离常理很近，离实情却很远。那天我的主人只是感觉麻木而已。麻木是一只茧子，把我主人紧紧地裹在其中。茧皮很厚，他没想咬，也咬不动，于是他一辈子就成了裹在麻木中的那个蛹，没能破茧而出，化成蝶，或是别的什么飞虫。


  那天我主人在江边上漫无目的地行走了很久，然后下了岸，在一块靠水很近的石头上站下了，开始一件一件地脱衣服。直到他脱得只剩一条内裤的时候，我才明白了他的意图。这是一个刮着北风的湿冷夜晚，只有疯子才会想到在这样的夜晚下水游泳，可是我的主人恰恰就是这样一个疯子。


  他的手在腕上那只手表的表带上犹犹豫豫地停留了片刻，最终挪开了。我身上的每一颗螺丝不约而同地发出了一声如释重负喜出望外的叹息。它们同时意识到了：那个表面上刻着的“沛纳海”字印，将在今夜里第一次——后来证明也是最后一次——经受水底现实的严酷验证。


  我们一起跳进了那条叫瓯江的河流。早在岸上的时候，风就已经告诉了我们水底可能遭遇的状况。可是风出于怜悯，并没有揭示全部的实情，水里的状况远比风选择告知我们的严峻。我主人的牙齿开始发出响亮的撞击声。在此之前我从来没注意到他有如此强壮而不知羞耻的牙齿。紧接着是他的肌肉，它们通过各样的渠道相互交缠，抱团取暖。他的腿一下子短了，胳膊也是，甚至连手指脚趾都是。水变得稠黏起来，几乎像糨糊，他那变了形的四肢无法在这样的水中划开裂缝。


  这时我看见他的眼睛里闪过了一丝光亮，我知道那是惊恐。我和我的主人已经相处了差不多十年，我从来没在他的眼中找到过这样的表情。我也失去了平日的镇静，我身上的部件觉察到了我的害怕，彼此间开始了一轮嘈杂的埋怨。


  突然间，我主人的牙齿停止了争战，它们不知何时携起手来，推出了一阵奇怪的声音。不是求救，也不是某个人的名字，而是一串彼此似乎没有任何关联的单音节呼喊。


  啊……啊……啊……


  他的舌头和嘴唇大概也变了形，从那里发出来的不像是他自己的声音，甚至也不像是人的声音。我犹豫了片刻，才想明白那是狼的声音。不是饱足之后的嬉戏，也不是求欢之时的呼唤，而是狼被猎人剁去了半截尾巴时的狂嗥。


  风怔了一怔，河也是。星星唰唰地震落到水面，水被砸疼了，却不敢吱声。它们突然被吓住了，开始软下来，给他的腿和胳膊让路。


  我们直到这时才开始享受夜的宁静和温柔，从这岸到那岸，他游了好几个来回，打扰我们的只有偶尔路过的机帆船，还有不知季节地擂着鼓的青蛙。真奇怪，这个时节竟然还有青蛙。可是有什么值得大惊小怪的呢？在这个连上帝都在寻找暖被窝的夜晚，下水的人和擂鼓的青蛙难道不具备同等的存在权？只有我听懂了那些孜孜不倦的蛙鸣，它在提醒我们归家。


  归家？怎么可能？我们刚刚逃出了家门，我们远未尽兴。我指挥着我所有的齿轮声嘶力竭地向青蛙呼喊着抗争。


  水里的世界真是怪异啊，隔着一层水看天，云很肥，月亮很脏。隔着一层水看岸，岸边的树木和房子矮了许多，臃臃肿肿，满脸皱纹。


  水叫一切面目全非。


  不过那夜水改变的，还远不止这些。


  那夜我主人在水里做了一个在岸上绝不会做的决定：他要在他的上半身和下半身之间修筑一道无坚可摧的城墙。从此以后，他的上半身和下半身将按各自的性子活着，彼此鸡犬相闻，却老死再无瓜葛。


  那个夜晚，水把我的主人变成了另外一个人。


  最终离开我主人时，我二十岁。


  二十岁对一只普通手表来说，可能已经是三生三世。而对一只经由吉塞普·沛纳海亲手制作的正宗沛纳海手表来说，我本应该还可以再活很多年。中年的世故，老年的惰性，似乎都离我非常遥远。我从出生到陨灭从未踏入过修理铺的门，我始终像我被造出来的第一天那样，精力充沛毫厘不差地踩在时间线上，替我的主人忠心耿耿地指示晨昏。我绝对没有料想到，正当我和我的主人开始享受艰难地磨合出来的默契时，我竟然会毫无预兆地死于非命。


  其实，这样的说法并不完全符合科学原理。世上每一件事物，在孕育的过程里不可能不泄露任何蛛丝马迹。即使是石头长草，也会显露出最初的细微裂缝，只是我不够细心。我虽然看见了慢慢逼近的黑影，我却没有联想到那是死神的翅膀。


  比如说，我其实早就注意到了全知放学回家时，臂膀上别的那块割眼的红布；我也早就看见街上女人的布拉吉和裙子似乎一夜之间消失了，男女老少穿的，都是一种与叶子相近却决不代表叶子的绿衣服；我也早就发现，公园门前的报亭拓宽了好几倍，上面贴的除了报纸，还有许多张用毛笔书写的大字报。这些纸上的墨汁还没来得及被风吹干，又很快会被新的纸覆盖上。我出事的前一天傍晚，我主人带着我到华盖山散步。当我们站在山顶往下眺望时，我们同时吃了一惊：偌大的一个城市，怎么只剩下三样颜色：袖章的红，衣裳的绿，还有墨汁的黑？那三样颜色哪一样都让我心惊，我其实已经闻到了空气中隐隐的血腥味。


  我出事的那天早晨，我主人的一家和平常一样，吃过了几乎可以用简陋来形容的早饭。他妻子取下他腕上的手表，用一块柔软的棉纱蘸着牙膏来轻轻擦拭表面。这样的事，她每隔三五天就要做一回。他们压低嗓门儿聊了几句早间新闻里的一些新动向，猜测着市政府机关里发生的事。他的那位老首长虽然还没有被公开揪斗，关于他的大字报里，已经显露出了杀机。他们在替他悬着心。他们叮嘱两个孩子放学后马上回家，不要在街上逗留。全力还没来得及站起身来领着全知出门——姐妹两个在同一所小学上学，一个五年级，一个一年级——院子里就闯进来一群穿着杂七杂八旧军装戴着红袖箍的孩子，他们是相邻那条街上一所中学里的学生。他们并不是针对全崇武来的，他居住的这个院落只不过是他们漫无目的的行程中的第一个落脚点。


  全崇武马上明白了接下来会发生什么样的事——几天前他亲眼见过他厂子门口那家人被抄的情景。当他还在思索对策的时候，朱静芬已经想好了该说的话。女人没见过什么世面，可是无知的女人偏偏就有一股子生腥胆气。她站在门框里，双手叉腰，对一个看起来像是领头模样的孩子说：“你想知道我们家是什么人吗？去居委会问一问就行了。居委会隔三个门，三十六号，门口挂着牌子。我爱人是抗美援朝的英雄，你没看见他脸上的那个疤？美国佬的炮弹嗖地擦过去，再偏半分他就是烈士了。我就不值一提了，我不过是个孤儿。孤儿，你懂什么是孤儿吗？我爹妈被地主老财逼得要饿死，只好用两个番薯窝窝头的价钱，把我卖给了天主堂的嬷嬷。你说我们这样的人家能有封资修四旧吗？不过你要是不信，最好还是搜一搜。”


  这个掺了水分的故事听起来很真，真得几乎接近让人感动，那群孩子有些不知所措地停在了门里和门外之间的那片模糊分界线上。事情本来可以就在这里画上一个句号的，可是老天爷不肯。


  “我认得你，你搞过我们院子里的那个破鞋叶知秋！”


  正当这群人几乎就要转身离去的时候，有一个孩子突然高声叫嚷了起来。


  朱静芬赶紧伸手去捂全知的耳朵，可是已经晚了，全知和全力都准确无误地听清了每一个字。


  我身上的齿轮咔嚓一声停跳了一拍，我的心吊到了耳朵尖上。这是四年以来第一次有人在我主人面前提到那个名字。我知道他的心已经绕着那个名字长出了一圈死肉，我以为他不再会觉得疼。没想到他像是一只被一根鞭子冷不丁抽了一下的陀螺，噌的一声蹦离了地面。他的脑子在空中嗡嗡地转了很多圈，等到他终于停歇下来的时候，天花板斜了，屋里飞满了星星。


  我以为他会看一眼妻子，可是他没有。他径直朝那个孩子走过去，站定了，一字一顿地说：


  “叶，知，秋，不，是，破，鞋。”


  他的声音并不凶。他的声音岂止不凶，甚至带了微微一丝的虚弱。替他撑着场面的是他的眼神，还有眉梢的那块伤疤。那疤在一上一下地颤动着，仿佛底下安了一条力气十足的弹簧——那是积压了四年的沉默。


  “你敢再说一遍，我找你妈去。我认得你妈。”他扯住了那个孩子的衣袖。


  “全力她爸。”他的妻子轻轻喊了他一声，那是见好就收的提醒。


  可是他依旧没看妻子，他只是对她摆了摆手，示意她把两个女儿带到里屋。


  他的目光仍旧胶水似的粘在那个男孩的嘴唇上——那两片嘴唇还没真正见过世界，却已经学会了世上最龌龊的字眼。那个孩子避开了他的眼睛。或许是因为那块会跳动的伤疤，或许是因为“你妈”这两个字，那个孩子明显退缩了。说到底他们不过是由军装皮带和袖箍伪装出来的假大人，他们根底里禁不住真大人的诈唬。


  事情到了这一刻，本来真就可以画上句号了，可是老天爷还是不肯。命里注定了我要在那天丧命，没有人撕扯得过死神。


  “这是什么？”


  学生们开始陆陆续续地离开。正在这时，拖在最后面的一个孩子一扭身，发现了躺在饭桌上，还沾着一缕湿牙膏的我。他跨过门槛走进来，把我拿起来细细地打量着。那个超大型的玻璃壳，那只与表身焊接在一起的笨拙而结实的表耳，那条针脚密致结实的皮表带，那个印在玻璃壳上的水手锚标记，还有那几个圆墩墩的蝌蚪一样的洋字母——他并不知道这是“沛纳海”商标——都是他从未见过的新奇。我看见他那双正在经历从幼稚到世故的演变的棕黑色眸子里，有一条导火索在噼里啪啦地冒着火星，点燃导火索的是好奇。好奇烧完了，火星就蔓延到了惊讶。惊讶也烧完了，就渐渐烧到了嫉恨。嫉恨最短，一两个火星子就过了，很快就烧到了愤怒。愤怒是导火索的最后一段，愤怒烧到了头，就是爆炸。我绷紧了身上的每一根神经，等候着那一声巨响。


  “骗人，这家明明有封资修帝国主义的四旧！”


  他那些已经散开的同学听见他的喊声，又重新走回来，围着我聚成一个圆圈。


  砰的一声，那个孩子把我愤怒地摔到了地上。


  我的部件散了架，它们痛楚地松开了从出生伊始就紧紧交缠在一起的牙齿。


  我受了重伤。


  但即使在那个阶段，我依旧还是有可能避免一死的。如果我在那个时候获救，我至多不过需要进一趟钟表修理铺，经过一轮复杂的皮肤和筋骨重塑手术，我或许还可以带着我的伤疤继续为我的主人服务。我奄奄一息地朝我的主人投去了求救的一瞥，可是他却没有接过我的目光。也许他还没有从叶知秋的震撼里恢复，也许他害怕这群孩子会深究这只手表的来历——这样将不可避免地牵扯到他那个地位岌岌可危的老首长。总之，我的主人在为叶知秋发出呐喊之后，却对我的处境保持了我无法理解的沉默。他眼睁睁地看着那个孩子挥舞着一把随身携带的锤子，朝着我狠狠地砸下来，我在窗口的那块太阳光斑里化成了一些银闪闪的玻璃和金属碎片。


  就这样，我，一只由吉塞普·沛纳海亲手制造的沛纳海航海系列手表，在那个早晨意外地结束了我本该辉煌却始终平庸的一生。


  第七章 苍鹰物语（1996—2001）


  我是一只苍鹰，我生活在中国南方一片地处城市边缘的树林子里——我是说在我还是一只雏鹰的时候。那时候的城市比现在小很多，而树林子却比现在大很多。城里骑自行车上班的人若略一走神，就有可能把轮子踩出城市的边界，侵入野兔、斑鸠、苍鹰的领地。


  我刚出生五天的时候，体积就已经比我的兄弟姐妹大出一倍。当我第一次试试探探地在鹰巢边缘站立时，我就能毫不费力地用我稚嫩的喙击碎被风带进巢里的山果。我刚能站定，就迫不及待地恳求父亲带我试飞。我学着父亲的样子，用我刚刚成形的翅膀在身体上拍打五次，然后缓慢地滑向天空。假若你看到那天我的翅膀在云彩中剪出的弧线，你一定会以为我已经和天空进行过千万次的对话。为我护航的父亲马上意识到了：尽管所有的苍鹰都是为天空而生，但天空只会格外眷顾那千百只中的一只。而我，就是那幸运的一只。


  在最初的惊讶终于被骄傲所替代之后，父亲哽咽着对我说：“孩子，你将成为这个林子的王，所有的树木和所有的飞禽，都将由你掌管。”我没有说话。父亲以为我的沉默是出于一只幼鸟对长辈的敬重，其实他并不知道我的心思。我对权力没有任何欲望，我既不愿意引领别人，也不愿意被别人引领。我不需要一整个林子，我也不需要跟在我身后对我俯首帖耳的鸟群。我只需要一角独属于我的天空，好让我享受离群索居的自由。就像世上大多数父亲一样，我的父亲爱我，却不真正懂我。


  很快我就不再需要父亲护航，我开始了独自的飞行探险。我父母为我划出了一个严格的活动空间，可是我不断地用我的翅膀冲撞着这条无形的警戒线，今天一尺，明天一丈，每天都在拓展着属于我的疆界。三个月后，我的疆界已经突破林子的边缘，进入了城市的领空。


  随着我的飞行技艺日臻完善，我的野心渐渐延伸到了猎物上。刚开始时，我和大多数小苍鹰一样，靠捕猎野雀田鼠为食。但很快我就厌倦了这些体形瘦小、生性胆怯懦弱的玩意儿，我开始寻找更为刺激的猎物。在成功地捕食了一只体积与我相等的山鸡之后，我把眼光放到了更大的猎物身上。几天之后我就找到了我的目标，那是一只坐在一棵枝叶稀疏的老树下晒太阳的野兔。她怀着孕，似乎马上要生，肚腹里的孩子在她原本就硕健的身形上又添加了一层厚脂肪，她看上去明显比我重。怀孕懈怠了她的警觉，当我以风一样的速度扑向她，用铁钉般的爪子撕开她的胸脯时，她的眼中闪过的是一丝猝不及防的惊愕。


  无往不胜的经历使我犯了一个所有年轻苍鹰都可能犯的错误：自负模糊了我敏锐的判断，我忽略了母性可能产生的孤注一掷的力量。就在我的爪子钩扯住她的心脏，全身心沉浸在她的鲜血带给我的那种厚黏温热的狂喜时，她把最后一口呼吸积攒成一股蛮力，一下子咬住了我的右脚。一阵麻木如电流窜过我的全身，但那还不是疼——疼是后来的事。我看见山林树木在她眼中渐渐浑浊，可是她至死也没有松开她的牙齿。


  当我最终把她从我身上剥离开来时，我已经筋疲力尽。四周的草木被我的翅膀扫得一片混乱，像是一个经过了千军万马踩践的古战场。这时我才明白了死亡和仇恨碰撞时爆发出来的巨大能量：她几乎咬穿了我右脚的筋肉，现在连着我的爪子和脚踝的，只是一根裂了缝的骨头。我试着像往常那样用翅膀拍了拍身侧，我惊恐地发现我根本无法滑翔，那只伤脚用万仞高山的重量，将我的身体沉沉地坠在了地上。


  天晚了，树枝间漏下的阳光渐渐变得倾斜淡薄，夜色最终抹平了树林和天空之间的沟壑。远处虫子开始没心没肺地鸣唱，略近一些的地方，大约是在某个水洼边上，青蛙断断续续半心半意地擂着鼓。我心里漾上一丝绝望。早上我飞离窝巢的时候，还是一只踌躇满志的小苍鹰，觉得这世上没有我的翅膀所无法丈量的天空，也没有我的利爪所无法征服的猎物。虽然我父亲一直教导我每一只苍鹰一生里都会经历各种各样的磨难，我绝对没想到我的第一次磨难就会让我从巅峰坠入低谷，而且有可能永无翻身之时。


  我开始思念我的父母，我温暖的窝巢，还有藏匿着我窝巢的那一角树林。


  但是我最思念的，还不止这些。


  我最思念的是天空。


  想到这只残脚也许会将我和天空永远隔绝，我不禁打了一个寒噤。我感到了疼痛——不是脚，而是心。心的疼痛几乎让我忘却了脚的疼痛。


  这是我一生中的第一个不眠之夜。我睁大眼睛，看着第一缕晨光把黑布一样的夜空撕开第一条缝。那条缝越来越宽，又衍生出了许多条别的缝，最终黑布被扯成了碎絮。一个想法在我心中渐渐成形。


  我用那只完好的脚站立起来，用翅膀扫拢那具躺在不远处的野兔尸体。在和我的剧烈撕扯中，她的身体已经成了一堆惨不忍睹的碎片，只有嘴巴还大大张开着，保持着那个鱼死网破的狰狞架势，上下排牙齿中间咬着一团血糊——那是我脚上的皮肉。经过一夜的风吹，她的血已经凝固成硬团，皮肉也失去了最初的鲜活弹性，可是她依旧不失为一顿丰盛的早餐。我有条不紊地从那堆烂肉里挑出五脏六腑，慢条斯理地喂饱了自己。我知道接下来要做的事情将会耗费极大的能量，我需要尽可能地积攒力气。


  终于吃完早餐，我在身侧的羽毛上仔细地清理过了我的喙——我不想让她的血和我的血交杂在一起，然后就开始对伤脚发起第一轮进攻。我的喙是钎是锤也是凿，我一下又一下猛烈地敲击着连接我爪子和脚踝的那根骨头。那根看上去藕断丝连的骨头却依旧坚硬如铁，我的喙敲啄上去溅出一丝丝火星子。我一刻也不敢停息，因为我知道一旦停下，疼痛就会如滔天的巨浪把我扑倒在地，我再也没有勇气重新站立。假若在我和自由的中间站立着疼痛，我必须吞啮疼痛；假若在我和自由的中间站立着生命，我必须消灭生命。在自由面前，疼痛是尘土，生命也是。我只能为生命选择疼痛，为自由舍弃生命。


  我不知道我对那根骨头发起了多少轮进攻，也许十次，也许百次，我没有时间也没有精力去数算。当那团带着筋骨碎屑的血肉终于从我喙间脱落时，我只看了一眼，便失去了知觉。


  等我醒来时，我从日头和树梢的相对位置猜出大约是晌午了。我靠着树干用残存的那条腿支撑起了我的身子，我立刻感到了锥心的疼痛，可是那座坠着我身子的万仞高山消失了。我用翅膀试试探探地拍了五次身侧，我感到了一股陌生而笨拙的滑力。这股滑力不够大，只带着我跌跌撞撞地在草地上蹦了几蹦就消耗完了，但我却欣喜若狂：我知道这虽然还不是飞，但却是飞的第一个先兆。


  我又尝试了几次，一次比一次更靠近飞的架势。终于有一次，我的翅膀营造了足够强大的滑力，我被推上了天空。我在空中挣扎了几个回合，几乎摇摇欲坠，却终于渐渐稳定了下来。就在那几个回合的挣扎中，我摸索出了一个合宜我的飞行姿势：我的一只翅膀朝下指着大地，另一只则朝上指着天空，我看上去几乎像是一只被风撩翻的风筝。后来人们常常用“潇洒”“酷”“飘逸”之类的词语来形容我这种独特的身姿，他们并不知道，我只是改变了翅膀的方位来重新找回我一度失去的平衡。


  失去右脚之后，我就再也没有回去过我的窝巢，我不想打碎我父母心目中那个未来林中百禽之王的美好憧憬。我尽可能地避免飞近我所熟悉的那片树林，而把我的活动空间集中在树林边缘和城市交接的地带。


  我经常在城市上空盘旋，并在城区中难得的几片小树丛中驻留。我发现城市的边界线正在以日新月异的速度向四围延伸，昨天还是农田的地方，今天就有可能是车道。无数座造价低廉、外形千篇一律的钢筋混凝土楼房如雨后的蘑菇，在每一块哪怕小得可怜的空地里拔地而起，我必须用加倍的眼力才能在市区里找到一片绿地。即使找到了，绿其实也不再是真正的绿，它早被遮天蔽日的尘土染成灰或者黄。


  在我离群索居的孤独旅程中，我发觉我丢失的那只脚并没有真正消失，它只是换了另一种形式存活于我的体内：它变成了一只隐形的眼睛。这只眼睛既不长在前额，也不长在头顶，它长在了我的脑后。这只额外的眼睛将我原本二百七十度的视野一下子拓展到了三百六十度。这个演变让我异常震惊，过了很久我才渐渐习惯了它带给我的巨大冲击。三百六十度意味着什么？三百六十度意味着我看见任何一样东西的正面时，我同时也看见了它的背面；我不仅能够看见光，我还能够看见光身后的影。三百六十度意味着世界再也没有死角，万物从此对我再无隐秘可言。


  随着我一步步深入城市的腹地，越来越多藏而不露的隐秘渐渐向我打开，我那没有盲点的视野一次又一次带着我进入了许多颠覆性的探险。我发现这座叫温州的城市其实并不是一座城市。我的意思是说它其实是由两座城市组合而成的，一座套着另一座，像俄罗斯套娃。第一座是明城，是所有的人都看得见的城市，它的边界是由一群环绕其四周的矮丘和破旧的围墙构成的。而另一座却是外人所无法看见的影子城市，它是从明城所投下的阴影里滋生出来的。


  我每天从城市的上空飞过，看见风把昨日或者前日的忧愁烦恼像积尘一样地归扫到明城的围墙根上，而隔天又会有隔天的风扬起隔夜的尘土，把它归扫到影子城的街巷中去。两个城市的人不仅靠不同的食物为生，他们也说着不同的话语，各有一套完整的社会秩序和行事规则。两个城市中间并没有明显的隔墙，可是两边的人都清晰地知道自己所处的位置，自觉地恪守着那条无形的边界线，谁也不会轻易踩入不属于自己的地界。


  然而偌大的一个都市总会有一两个领受了上帝神谕的人，他们生来就谙熟两座城市之间的隐秘通道，无师自通地掌握着两个世界的生活习性、话语系统和做人的规矩。他们把自己的生活从中间劈开，一半献给明城，一半丢给影子城。他们在两个城市间穿梭自如，两边都把他们当成了自己人。


  下面记载的这个故事，就是我所看到的这样一个男人。


  刘年锁上办公室的门之前，看了一下手表，是十二点二十六分。子夜。


  投资方在签完合同的当天下午就飞回了香港，他们早已预料到了消息公布之后可能会引起的骚动。“我们对你的危机处理能力有百分之百的信心。”临别前他们对他说。


  他是传达噩耗的那个人。他们把他扔给了狼群。


  他被堵在厂里已经整整两天。这两天里唯一的食物是公文包里带着的一包苏打饼干，香港人吃剩下来的半盒酒心巧克力，还有进办公室时泡的那缸子已经变了味的菊花茶。没有人给他送过饭。他没告诉全力这几天发生的事，他只对她说他在外地出差。


  他本来是完全可以指望小曾的。小曾是他亲手从一个普通的线圈工人提拔起来的工会干部，小曾完全可以到厂子对面的小铺为他叫上一碗热汤面。没有人会阻拦小曾，因为小曾和这件事毫无干连，他没有公愤。


  可是小曾没有。小曾把办公桌抽屉里的所有物品收拾进一个网兜，一句话也没说就走了。走到门口，又回头看了他一眼。那一眼是句号，是问号，也是惊叹号。那一眼看不出感激，却只有诅咒。


  小曾的那一眼在刘年心里存了很久，一直存得长出了绿毛。新公司的留任人员名单中，没有小曾的名字。在香港人以效率为轴心的企业蓝图里，已经不需要一个会写写画画，谙熟所有计划生育用品的政工干部。世事总是如此：千样的好能被一样的坏一笔勾销，千样的坏也能被一样的好彻底抹除，都得看那好和那坏发生在什么节骨眼儿上。发生在眼前的总是一叶障目，而离得远的，总会被渐渐淡忘。没有什么事什么人能扳得过时间的手腕。


  并不是厂里所有的员工都参加了闹事。有的人领了安置费，发过几句象征性的牢骚——居多是做做样子给参加闹事的人看的，还没等安置协议书上的签字墨水干透，就痛痛快快地走出了厂门。他们是厂子里的能耐人，他们在改制的传闻还只是天边隐隐约约的一丝风声时，便已经给自己铺好了退路。其实，他们中有的人早在几年前就已经有了别的活路—— 他们从来不怕没有路。


  可是这批人毕竟是少数。剩下来的大多数人里，有一块是难啃的骨头。他们或是病，或是弱，或是困，他们除了厂子以外，再没有别的出路。他们是一驾马车里发出最大响声的那个锈轮子。对付这群人香港人有经验。香港人毕竟在英国人手下活了这么些年，见过了世面。香港人说钱能解决的，那都不算是事情。刘年不傻，一点就通。他早已想好了对策：他会和他们不松不紧地绷上一阵子，然后再给他们加几滴油。不能太快，也不能太多，节奏和数量同样重要。还是那个老道理：没有什么事什么人能扳得过时间的手腕。再响的轮子，假以时日，终究还会接受油的安抚。


  其实最难对付的还不是这些人，而是参加建厂，或者在建厂初期就进了厂的老人，有的一家三代都是厂里的职工。对他们来说，厂是他们盛饭的碗，靠背的大树，装心的匣子。饭碗丢了可以再找一只，树也总是可以另换一棵的，只是装了一辈子心的匣子没了，就得再花上一辈子去找个新的。可是谁还能有两辈子呢？厂没了，这些人的心就没了着落。这些人的叫嚷，怕是十个百个香港人的脑袋瓜子再加上全世界的油，都很难安抚得了的。他们是刘年嘴里最硬的那块骨头。


  包围厂子的工人半个小时前终于散了，可是刘年却不想马上就走。他离开办公室，走下楼梯，在拐角的台阶上坐了下来。厂里所有的机器设备都关了，周遭连虫鸣也听不见一声，只有门口的那盏路灯，在发出一些嘤嗡的声响。从压仓库的小工到车工，再到技术员，再到技术科长，再到厂长，他在这个厂里已经待了二十几年。他进厂的时候，就有这盏路灯了，它见过的日子比他多。他在厂里加过无数个夜班，可是这些年里他从来没有注意到，这盏路灯有这么大的嗓门儿。过了一会儿他才明白过来，其实它从来如此，它只是被机器的声音压制了多年。今天它终于可以吐气扬声，可惜它的好日子到底也没有几天。下个月，注资后的新公司就要正式挂牌开业，灯虽然还待在老地方，可是它服侍的，却不再是同一个主人了。


  他的肚子咕地叫了一声。他已经饿过了劲儿，肠胃麻木了，连响声也是有气无力的。他摸出一根烟，点起来，塞进嘴里。觉得不过瘾，又掏出一根，并排点好了，吸了一口，憋住了，半天才悠悠地朝天吐去，空中便弥漫起一股浓密的烟雾。他抬头望天，却吃了一惊：那轮要满未满的月亮，被他的烟熏成一片脏黄，看起来竟像是一个龌龊得叫人想吐的屎盆。


  今晚连月亮也恨他。


  他突然就很想骂一句粗口。很快他就找着了一句。这句话在他心里时是一根爆竹，可惜受了潮，走到喉咙口就哑了—— 他已经没了嗓音。这阵子他在一刻不停地解释争辩安抚劝解着，在不同的场合，跟不同的人，连他的嗓子也腻味了他的嘴。


  “操你十娘！”


  他喑哑地骂了一句土话。


  这是一句他能想得起来的最脏最恶的话，这句话他还没上小学就会了。这句话的意思要较起真来还有点含糊，既可以是把你的娘拉过来操上十回，也可以是把你的十个娘统统拉来操上一回。他已经很多年没使用过这句话了，可是使起来依旧顺畅。他不知道这个“你”到底该是谁，他不在乎，他只是感到了一种既熟悉又陌生的痛快。


  他把两根烟一起抽完了，才慢慢地起身离去。走到门外，又忍不住回过头来，看了看厂门上的那个牌子。牌子是建厂的时候造的，铁铸的仿宋体字，排成一个扁扇形，中间嵌着一颗五角星。厂存在了多少年，牌子就存在了多少年。厂见过多少事，牌子就见过多少事。那个扇形的铁架依旧结实，只是锈得厉害，字腿有的瘦，有的肥。那造牌子的人仿佛当时就预见到了厂子的寿命，他叫这牌子不多不少地挨到了树倒猢狲散的一天。少了显得寡情，多了却是浪费。刘年望着那颗边缘已经不再清晰的铁星星，突然就想有个人能把他这阵子天天说给人听的劝解话，也说给他听一遍。


  “呵。”


  有人在围墙的阴影里咳嗽了一声。刘年转过头来，看见黑暗中有一粒一明一灭的火星。是烟头。


  “总经理吗？”那人说，口气里有一丝明显的嘲弄。


  总经理是刘年在新公司里担任的职务。


  他听出来是师傅的声音—— 那个他当年跟着学车工手艺的师傅。师傅到了年龄，再挨两个月就可以退休，按照工龄拿到一笔不算菲薄的安置费。师傅是整个转换过程里最不吃亏的人，可是师傅依旧会在每一次的抗议聚会上现身—— 那是他的态度，对厂里的态度。然而师傅从不在任何一次聚会上说话—— 那也是他的态度，对徒弟的态度。


  “师傅你别笑话我，我就是一个跑腿的，不过是一口饭，怕是比从前更难挣了。”


  他叹了一口气。


  一日为师终身为父，这是厂里的老规矩。刘年出师已经二十多年了，可是见了师傅仍旧不敢造次。


  师傅哼了一声，说：“你不愁没饭吃，可是你挑的就是这一口。”


  师傅的眼力大不如从前，老早就已经戴上了老花镜。可是师傅不用任何眼镜，依旧能把他看得剔透通明。他是厂里的能耐人，光凭他的车工钳工手艺，他就可以毫不费力地找上几条退路。可是他已经吃腻了手艺饭，他想换一只饭碗。


  “这么晚了，师傅你怎么还不回家？”刘年迅速转移了话题。


  师傅没回答，只从兜里摸出烟盒，抽出一支递给他，两人便蹲在墙根抽了起来。


  他十五岁进厂，是从师傅那里学会了抽烟。那时候，师傅和他，还有车间里的其他青工，都爱在午休的空当里沿着墙根蹲成一排抽烟，谁第一个掏出烟盒，那盒烟就会分得一根不剩。今天轮到你，明天轮到他，谁也没有认真盯过谁，可是谁也不会耍滑头。这些日子已经恍如隔世，那些和自己一起蹲过墙根的人，都已经在安置协议上签过字，他们和他在这里擦肩而过，很可能就是永别。


  “我有几句话，不便在人前说。”师傅抽完了一根烟，才缓缓地开了口。


  刘年暗暗地叫了一声天。他知道师傅要说什么。这几天他听了太多的话，也说了太多的话，这一刻他只想跑到天外的某一个地方，不听也不说地睡上一整个月。可是他是他的师傅，他不能对他说不。


  “你记得你小时候，你爸为了给家里省几粒米，常常带你到食堂吃饭？他不用给你专门买饭菜，总有人往你的饭盒里拨东西。”师傅说。


  刘年嗯了一声。


  “你爸出事，家里找不出一件没补过的衣服给他下殓。翻砂车间的杨师傅把自己过年才穿了一回的中山装给了你爸。他老婆是藤桥人，乡下人忌讳多，为了这事吵得差点跟他离婚。”


  这个故事，刘年听过了很多遍，从师傅那里，从同事那里，也从岳丈那里。每一次的叙述都有一些情节上的细微差别，比如杨师傅老婆的娘家，有时在藤桥，有时在藻溪，有时又在杨府山。再比如说在有的版本里，下殓的衣服是一件八成新的工作服，而在另一些版本里，却是一件几乎全新的中山装。父亲留给他的最后一个印象，是棺材里一张干巴成腊肉似的脸，他竟全然不记得父亲究竟是穿什么衣服上的路。


  这些年里，他一遍又一遍地听人讲着这些故事。听第一遍的时候，他心里只有感激。感激存久了，保不得要变味。听到第十遍的时候，感激就变成了内疚。内疚比感激皮实，可以保鲜很久，可是再久也有期限，最终免不了和感激一样要变馊。等他听到第一百遍的时候，他就觉得自己是个四处都欠下债的浪子，他不知道该从哪里还起。他就是耗尽一生，哪怕当掉最后一条内裤，怕也还不清他滔天的债务。


  “师傅，风向变了，谁也挡不住，我们都得顺着潮势走。”他低声说。


  师傅扭过头来，看了他一眼。师傅的眼睛在暗里，看起来像两颗绿松石。


  “你不光是顺势走，你是想把别人都甩在身后，你走在最前头。”半晌，师傅才说。


  当的一声，有东西在刘年的胸口杵了一下，这几天积攒下来的疲惫，又被夯实了一层。他感到晕眩。


  “我再和投资方商量，看能不能给二十五年以上工龄的老职工建立一个救助基金。”他说。


  师傅没接应。


  刘年的烟抽到了头，烫得指头抽了一抽。


  “师傅，天太晚了，我叫辆出租送你回家。”他说。


  “没这么娇嫩，这几步路还要车送。”师傅说。


  刘年没有坚持。他急着想走，几乎有些落荒而逃的意思。他知道解释是天底下最没用的工具，解释至多只能拿来抛光，却没法用来开路。


  他站起来，满眼都是金星。天上那个屎盆似的月亮朝着他慢慢地坠过来，仿佛随时要砸上他的头。他拿手挡了一下，闭着眼睛在墙上稍微靠了靠，方好些。


  “师傅。”


  他的嘴唇翕动了一下，搜肠刮肚，却是无话。就慢慢地往街口走去。


  他知道这一走，他和师傅的缘分就算是尽了。


  从厂门到路口，还要走过一条巷子。巷子很暗，昏黄的路灯从身后照过来，把他的影子鬼魅似的投掷在地上。他走一步，影子也往前挪一步，一脚一脚地，他总是不偏不倚地踩在自己的影子上。他躲不过，干脆就在影子上狠狠跺了几脚，影子没吭声，倒是脚板有些麻木。后来，那影子就渐渐肥大了起来，先是一团，又从中间分岔裂成了两半。他知道身后有人。可是那人光有影子，却没有声音，他一身的汗毛唰地一下竖了起来。


  不要回头。他对自己说。


  他没有停，甚至没有放慢脚步。他把手紧紧捏成两只拳头，感觉到了指甲掐在肉里的痛。突然他就定了心。还有什么可怕的呢？反正是还不起了，倒不如就此放下，不再惦记。活到这一步，他终于明白了什么叫债多不愁。


  “刘，厂长。”


  身后传来一个声音，轻轻的，怯怯的。


  他忍不住还是回了头。是个年轻女子，有几分面生，也有几分面熟。他的眼睛使劲地在脑子里搅了几搅，却怎么也搅不上一个名字。


  “尚招娣，包装车间的。”那人说。


  见他依旧一头雾水，那人就又补了一句：“教场头公社的。”


  他这才想起来，这个女人是三年前为解决土地纠纷，从厂子所在地的公社招上来的农民工—— 那是厂里进的最后一批员工。


  “你吓死人啊，怎么走路没丁点儿动静？”他说。


  女人说：“我看见你和师傅说话呢，没敢打扰。”刘年说：“这么晚了，你在这里干什么？”女人说：“我不怕，这一带我熟。其实我早上就来了，人太多，挤不进去说话。”刘年吃了一惊，说：“你一直等到现在？”女人说：“那倒也不是，我家就在厂对面，我看得见厂里的动静。我时不时过来一趟，总也没等上一个空当。”


  刘年看了一眼女人。女人的脸很黑，是田里的日头啃下的牙印，到现在还没有褪尽。黑归黑，皮肤却很滑很紧，额头上渗出来的汗找不见一条可以落脚的褶皱。她看上去不过二十来岁，她应该是厂里最吃亏的那拨人：工龄最短，拿不到几个安置费；年龄却最小，还有长长的路要走。


  他只能在她开口之前，坚决彻底地断了她的想头。


  “你就是在这里再等上三年也没用，上头的政策，我做不了主。”他说。


  “你还没听我说是什么事呢，怎么就知道做不了主？”女人说，口气既小心翼翼又沉着固执。


  “你以为我是谁，市委书记，国务院总理？”他不耐烦地说。


  他发现他突然又有了声音，便知道连嗓子也欺软怕硬。他的怨气忍了整整两天，不敢发在那些抱团结伙的人身上，却只敢拿来压这个瘦弱的女人。


  女人似乎完全没听出他语气里的厌烦，笑了笑，说：“那些人还真管不上我的事，他们是现官，你是现管。这事只有你能。”


  “你明天到厂里说吧，这会儿说了也是白说，我记不住，脑袋是一锅糨糊。”


  他疲惫地挥了挥手让她走。


  “那不行，我就是再等三天三夜也候不上你的空。这会儿吧，就这会儿，一句话就完。”


  女人的脾气是一张厚实的牛皮，怎么也揉不皱。女人瘦，却不弱，女人有样真刀真枪的本事叫磨人。


  “要不，你先吃这个，我知道你好几顿没吃饭了。”


  女人从手提的布包里拿出一个大口的保温杯，拧开盖子，里头是一杯热水泡开的速食面。面大概泡得有些时候了，一条一条肥大得像蛆，汤瘪了，却依旧闻得出是椒油牛肉。那香味伸出一根根手指头，钩扯着刘年的肠胃。荒久了的肠胃是个十足的骚货，哪经得起这样的撩拨？立时就发出了一串轻贱的呻叫。他的腿突然就载不动身子了。


  他从女人手里接过保温杯和筷子，站在巷口，狼吞虎咽地吃了起来。女人看着他，犹犹豫豫地说：“厂长要不你坐下来吃吧，消停些，反正你穿的是工作服，不怕脏。”


  两人就往前走了几步，坐到了一条马路牙子上。刘年的筷子只挑了几挑，一碗面便见了底。那东西几乎没经过嘴，就直接落进了胃。他觉得他从前关于牛肉关于面条的所有记忆和联想，在这杯速食面跟前，全属扯蛋。肚腹里垫了一层薄底，心里却浮上了一丝隐隐的感叹：给他这碗面的，本该是小曾。可是小曾没有，那是不愿意。本该是师傅，师傅也没有，那是粗心。其实更该是妻子全力的，可是全力也没有，那是不知情。没想到惦记着他饥饱的，竟是这个他路上见了都想不起来是谁的尚招娣。他知道她这碗面不好吃，这碗面有目的，可是她至少把通往目的的路铺得妥帖。


  他用手背擦了擦嘴，吁了一口气，说：“我还能再吃两碗。”


  她笑了，一脸汗津津的满足：“你要是能等，我再回家去给你泡一碗。”


  “算了算了，再吃一碗我就真的嘴软了。”他说。


  “晚了，就这一碗你已经嘴软了。”她依旧还是笑。


  “厂里这么多人闹事，我好像没看见你在里头啊？”他问。


  “我也想闹的。出门前我弟弟给我灌了一瓶辣椒水。”她说。


  “干什么？”他有些吃惊。


  “他让我，泼你的脸。”她平静地说。


  他半晌没有说话，却在心里算着“恨”这个字到底有多少个笔画。


  “那你，为什么没有？”他问。


  “这是上面的政策，要找也不该找你。他们不敢找上头，他们就敢骂你。”她说。


  他觉得心里有一股说不明白的东西，咕的一声涌上了喉咙。他不能让那东西再往上走，他得把它就地消灭。他呵呵地咳嗽了几声，把那东西化作一口痰吐了出去。


  “他们说什么你也别往心里去。谁让你这么有能耐，才招了这么多人恨。我就是修炼上三辈子，也别想从人嘴里掏出一句这么难听的话。”


  刘年忍不住哈哈大笑了起来。这是多少天以来的第一次笑，皱纹在眼角额头试试探探地寻着路，笑的感觉已经有些陌生。


  “说吧，你找我有什么事。”


  女人犹豫了一下，才终于说：“厂长我想求你带我走。”


  刘年怔了一怔。女人知道自己把话说拧了，就赶紧修补。


  “我是说，哪个单位也需要端茶送水打扫卫生的人。你就雇了我，给新公司当个打杂的，行不？”


  见刘年没吭声，女人又急急地说：“我不要编制，也不要福利，你给我一份基本工资就行。”


  刘年点了一根烟，不紧不慢地抽了起来。这事不离谱，他几乎可以马上拍板。可是他不能。让容易的事听起来很难，让难的事听起来容易；让可能的事听起来阻碍重重，让不可能的事听起来不无指望，这是这些年他从当厂长的经历中悟出来的道理。什么事他都不能轻易松口。


  “我得跟投资方汇报一下你的情况。雇人的事，是他们做主。当然，我可以提建议。”他说。


  女人倏地站起来，朝他鞠了一躬。女人大概没怎么求过人，脸脖子涨得通红，连汗珠子都变了色。


  “求你给说几句好话，我真的，不能没有这份工资。”女人的笑如沙滩上的潮水，说退就退了，声调几乎带了哭腔。


  “这样的体力活，别的地方也能找，干吗非得找我？”他有些好奇。


  “我没文化没本事，我只能给人当保姆。可是我没法当保姆，我妈是个瘫子，我得下班赶回家去给她做饭。我也想过在家门口摆个摊子做点小本买卖，可我没有资金，什么也干不成。”女人说。


  这阵子他几乎天天都会听到这样的故事，似乎天底下所有的苦情戏都集中上演到了他的办公室。最初的时候，每一个故事都叫他想起他小时候的情景。后来他开始迷糊：他家里的那些事到底是真事，还是他给记忆抹上的腻子涂上的漆？故事听多了，他的耳朵突然就开始造反。揭竿而起。他一下子记起了小学课本里讲到农民起义时常用的一个词。从深信到怀疑到抵抗似乎不是一个渐进的过程，而只是一条说过就过了的细线。他不记得到底是哪一个故事惹毛了他的耳朵，在某一刻的某一点上，耳朵没问脑子，就毫无预兆地揭竿而起。它给自己筑起一堵刀枪不入的墙，什么样的故事撞到那上面，也都只有一个头破血流的结局。现在再也没有什么故事能翻得过那堵墙进入到他的脑子。


  可是，不就是一个清洁工的位置吗？他不雇她也得雇别人。故事没用，有用的是那碗面。那碗面其实也没用，若不是出现在那个时刻。


  女人迟疑地看了他一眼，顿了一顿，说：“厂长跟着你我安心，你从不欺负人。”


  他明知那是马屁，可是谁经得住那样的马屁呢？他摆摆手，说：“夜了，你回家吧。这事我答应你去疏通，说话算数。”


  他站起来，朝街上走去，感觉脊背上热乎乎的，他知道那是尚招娣千恩万谢的目光。


  让人欠着的感觉，跟欠着人的感觉，那可真他妈的不一样。


  刘年暗叹。


  厂子不在闹市区，这个时候，连卖馄饨的小铺子都关了门。对居住在这里的人来说，夜生活只是一个道听途说的谣传。街太静，连狗都睡了，偶尔有人从对面走过，彼此的目光里都带着一丝乌眼鸡似的警觉。


  他走出去很远，才拦住了一辆出租车。坐进车里，司机问他去哪里，他愣了一愣。


  他不想回家。白天他已经说过了太多的话，他现在再也没有一丝力气来回应全力哪怕是一句随意的问话。压垮骆驼的不见得是万仞高山，有时也许仅仅只是一句力不从心的回话。


  他算个㞗？他既不创造风，也不掌控潮流，他从小长大所做的事，都只不过是想努力浮在水面上，不叫水淹死。师傅说得对，他是想做那个跑在最前面的人。师傅也没全说对，他跑在最前面，不是为了把别人甩在身后，而只是为了离潮水最远，不被浪头卷走。不要把世界放在他肩头，他救不了世界，他甚至都不知道他救不救得了他自己。他或许私下里也偷着想过跑在最前面的那点小刺激，但归根结底，他要的只是一份远离危险的安全。


  “随便哪家，最近的旅馆。”


  他吩咐司机。


  刘年站在窗前，看着街灯一盏一盏地亮起来，把城市切割成一个个半明不暗的方格，这一刻的城市看上去像撒了一层灰的棋盘。棋盘上被黑暗彻底吞噬了的地方，大概就是江边了—— 江是城最决绝的边界。那些狗牙一样的缺口，是这几年新盖起来的楼。过不了几年，他的视野里恐怕再也留不下一个完整的方格，楼房会像蝗虫一样扑上来，把棋盘咬成米筛。


  下午他给全力打过电话，说晚上要带她们母女去顺风饭店顶层的那个旋转餐厅吃饭，一起给思源过生日。全力有些吃惊，因为早上出门时他并没提这事，也因为思源的生日还有三个星期。全力当然不知道为这顿饭他推掉了一个至关紧要的饭局。


  他是在今天早上才意识到了这顿饭的刻不容缓。吃饭只是手段，从来不是目的，生意场上的规矩同样也适用于过日子。他已经把这顿饭的目的想得很清楚了：他是想借这顿饭，还有公文包里的那件礼物，来行贿。没错，就是行贿，向他的亲生女儿。他收买的不是她的心—— 他早就知道她的心比日月星辰还要遥远，那不是他能企及的东西。他急切地想从思源那里买到的，只是怜悯，对一个手足无措的半老父亲的怜悯。


  早上路过思源校门口时意外看见的情景，到现在还严严实实地堵在他的心口。那东西若是块铁倒也好了，他就是呕出血来也能把它吐出去。可是它偏偏软得像糯米糍粑，他就是把心剜出来，那东西还依旧粘在壁上，永远也摘不干净。现在他终于理解了，为什么小时候他妈妈会说“早上好好一天，早上堵堵半年”的话。


  他在办公室里迟迟没动身，是因为他还没想好见到思源时的合宜表情。早上的愤怒经过一天的沉淀已经渐渐瘪了些下去，可是瘪下去的只是火苗，余烬依旧还在。一个不屑的眼神，一句强词夺理的狡辩，随时能叫它轰的一声死灰复燃。思源从生下来的第一天起，就没让他和全力省过心。最近一段时间，她似乎略微沉静了些，他和全力都暗暗松了一口气。现在他才明白，他们都被她愚弄了，他们没看出她身上长着一个巨大的疽，脓正在皮肉底下悄悄地积攒着气力，等待着一个爆发的最佳时机。今晚他得小心翼翼地把守他的情绪，他不能去挑破那个头，因为他不知道该怎么收拾脓血横流的残局。在还没有更好的办法之前，他只能装聋作哑地捂住那个脓包，指望着女儿迟熟的脑子能追上她早熟的身体，最终将那一泡坏水自行吸收。


  他的公文包里，藏着一个包裹得很严实的纸盒子，里边是一台爱华随身听。这件东西思源已经惦记了很久，他却一直没有松口—— 直到今天。到这一刻他还没有想好，他到底该以什么方式把它拿出来：是当着全力的面，还是私下里交给女儿？


  “小市民气。”


  他已经想象到了全力嘴角一撇的语调和表情。一顿高档的晚餐，一件价格不菲的礼物，放在一个前不巴村后不巴店的日子里，不仅是奢侈，而且是荒诞。全力是个数学教师，全力的语文底子有限，她描绘任何看不上眼的人和事，都只会使用“小市民气”。有时他很想问全力，小市民和大市民究竟在哪里分界？可是他还是忍住了没问。


  思源生下来之后，他俩就忙，他忙他的工厂他的公司，而她忙的是升学率和职称。于是孩子就像根接力棒，在托儿所、幼儿园、学校、外公外婆和奶奶姑姑的手里传来传去，中间不可避免地出现过多次掉棒。当他和全力发现孩子的问题时，问题已经成了从坡上滚下来的雪球，有了自己的惯性和速度。全力眼睛里看到的世界非黑即白，泾渭分明，她无法接受任何层次的灰。所以全力对思源的叛逆永远只有一种处理方式，那就是正面的狙击和强硬的压制。在全力的词典里，侧面包抄、迂回作战等都是姑息养奸的同义词。思源暂时的安静给了全力一个假象，她以为自己日复一日的拦阻和压制终于奏了效，她根本不知道那个雪球只是拐了一个弯，进入了她视野的盲点，以更快的速度向着深渊冲去。


  幸亏全力不知道。她若知道了，她绝对无法承受是自己亲手把所有可能变成白的灰都推入了黑的地界。这些年全力的耐心已经被思源磨得像一张满是窟窿眼的纸，所以，今天晚上他和女儿之间这场看不见的博弈，极可能是没有妻子配合的独角戏。


  “弱智。”


  他似乎也看见了思源收到礼物时眉毛向上微微一挑的窃喜和不屑。一个小小的障眼法，就可以骗过两个年龄是她两倍以上的大人。为以往一个当面的小顶撞，她常常要遭受最为严苛的惩罚。而为一个暗地里的大悖逆，她却可以得到一个向往多日的奖赏。从此她尽可以去更大限度地冲击父母定下的界限，只要懂得如何不发出太大的动静。


  他手一颤，几乎要去扯开公文包上的拉链，把那个纸盒子取出来放回到抽屉里去。手在走到半路时，却被倏醒的脑子猛然喝住。他得冷静，尤其是在今天，他不能让手段模糊了目的。他别无选择，他必须要在事态急剧恶化之前找到一个缓冲地带，哪怕代价是妻子眼中的纵容。


  咔嗒一声，有人在他身后用钥匙打开了门。他知道那是清洁工。他呵地清了一下嗓子，宣布了他的存在。


  “尚招娣，你又忘了，进来之前要先敲门。”他头也不回地说。


  那个叫尚招娣的女人被他的声音吓了一跳，捂着胸口喊了一声“妈呀”，半晌才回过神。


  “里头黑洞洞的，我以为没人。”她解释说。


  啪的一声，她打开了灯，光亮瞬间洗白了屋里的每一样东西，也割疼了他的眼睛。


  “刘总，你怎么不开灯？”她问道。


  他没回答。他的表情纹丝没动，姿势也没动，依旧用两个肘子松垮懈怠地把身子支在窗台上，他这会儿的神情萎靡得像一件被细雨打潮了的旧衣服。在公司这么多员工里，只有对这个女人他用不着打起精神。他顺手给了她一份几乎谈不上是工作的工作，却让她觉得他为她付出了九牛二虎的气力。她的感激是一条弹力极好的橡皮筋，能拉扯到多远他心里有数。


  “老邱那里，今天有什么新闻？”他随口问她。


  老邱是他的副手，但不是他挑的，而是香港人指派的。老邱每天都背着他和香港保持着热线联系，总部下达的每一项指令，老邱都会比他早一步知道。香港人有耳目，他也有。他的耳目就是尚招娣。尚招娣每天端茶送水送报纸送信打扫卫生，影子似的从一间办公室飘到另一间办公室。谁都看见了，谁又都没在意，没人会把影子当真，没人会想到影子也有耳朵眼睛。他从来没和尚招娣挑明过他的意思，他用不着。他第一次这样问她时，她立刻就懂了。可惜了尚招娣没读过多少书，却也幸亏她没读过太多的书，她的脑子没被学问塞满，还留着宽宽的一席地，他指头轻轻一点就通。


  “邱副总今天好像没什么动静。”她说。


  说完了，又想了想，哦了一声，说：“他老婆中午来了，要他约你和你爱人去均瑶吃饭。”


  他有些吃惊。他只在春节团拜的时候见过一次老邱的老婆，平素几乎没有任何往来。他问是什么事？尚招娣说好像是为他儿子的事。邱副总的儿子功课不好，他老婆想让你爱人帮忙转学，说你爱人学校的升学率全市最高。


  能叫全天下的桃李结果，唯独养不好自家后院的一株小苗。


  他暗自叹息。


  身后半晌没有动静，他回头一看，只见尚招娣手拄着吸尘器的把手，正望着他发怔。


  “刘总，我妈还等我，回家做饭。”她期期艾艾地说。


  他这才明白，他不走，她就没法打扫房间。


  “你还真有个瘫在床上的妈啊？”他说。


  她的眉毛抖了一抖，抖出一个大大的惊讶。她马上意识到那个惊讶太张扬，不符合她的身份。她立刻就叫那惊讶改了道，从眉毛上走下来，走到嘴角，走成了一丝淡淡的笑。


  “四年前我爸带我妈和我弟坐拖拉机去瞿溪拉杨梅，天太黑，拖拉机在山道拐出去，我爸摔死了，我妈摔瘫了。我弟还算好，只摔瞎了眼睛。”


  尚招娣说这话的时候，像是在诉说一桩久远的，发生在别人身上的事，脸上无悲无喜。


  四年前。他暗暗算了一下，正是那几个农民工进厂的时间。


  “所以，队里给了你们家招工的名额？”他问。


  她点了点头，说：“我进了厂，队里就不用再摊派补助费了。”


  他没吱声。半晌，才问你家里还有什么挣工资的人？她说两个姐姐都出嫁了，有时也往家里带点钱。她已经攒够了弟弟的学费，送弟弟去了河南学手艺。他问学什么手艺？她说那边有盲人按摩的高师，弟弟学会了，回来可以用家里的门脸开个推拿诊所，将来娶个媳妇养家。


  他就想起了自己的瞎眼哥哥建国。哥哥这么多年还在家里闲着，他只知道养他，却从没想过给他找条谋生的路子。他竟不如尚招娣想得长远。


  他拿过挂在架子上的风衣，就往外走去。走到门口的时候，她又叫住了他。


  “刘总，等我弟弟开了推拿诊所，我让他每天都给你推几下解乏。自己家里干净，不像街上那些地方，信不过。”


  他当然明白她说的“干净”是什么意思。现在满大街都是五花八门的按摩院，布帘后面谁也说不准是什么营生。


  她让他想起了前些年的自己：欠着人的债，还不起，却又总是惦记。


  他从皮包里掏出几张纸钞，放在桌子上，说：“等休息天去街上买件衣服，每天端茶送水进进出出的，也得注意公司形象。”


  “白啊，真白。”


  大哥建国坐在阳台上，仰头轻轻叹息。


  四月的风是软风，吹在身上叫每一根汗毛都忍不住犯起轻贱。夹竹桃赶在梅雨来临之前急急地开了一街，红的、粉的、白的慌不择言。好日子统共也没几天，连花草都知道该抓紧时间。日头很是光鲜，大哥虽然看不见日头的形状，却也依稀觉得那东西晃眼，他那两个深陷的眼窝像蝴蝶的翅膀似的簌簌发颤。


  刘年坐在大哥对面，看着大哥发呆。这会儿是大哥的午休时间，从现在到下午的那个会议之间，还夹着一个多小时的空隙，正好够他赶过来，和大哥吃一顿一年里难得一回的午饭。


  大哥还是老样子。大哥今年四十五岁了，可是多少年里几乎都没怎么变。瞎眼兴许不是坏事。大哥虽然看不见世上千般的快活，可也不用去看世上百样的艰难。大哥活在一个四面密封的真空屋子里，大哥在浑然不觉间抵抗着氧化的残酷过程。


  “你在说什么？白，什么白？你看见日头了？”他问大哥。


  “不是日头，我是说手。”大哥说。


  “谁的手？”


  “招娣的手。”


  刘年忍不住哈哈大笑起来。


  “她那双手？那是天底下最黑的手。你懂什么是白吗？”他问。


  大哥的脸上现出了一丝遭了侮辱的愠怒。


  “我当然懂。”大哥说。


  “白就是，暖和……”


  大哥顿了一顿，脸上的皮肉渐渐松弛下来，眼窝里仿佛长出了几根毛茸茸的触须。那触须慢慢伸展开来，在一个看不见的世界里蠕爬着，四下观望，颤颤巍巍地探着路，半是紧张，半是兴奋。


  “白就是，就是知轻知重，该轻的时候，轻，该重的时候，重。”大哥结结巴巴地说。


  刘年忍不住又笑了。自从大哥成了推拿师傅，大哥的日常用语几乎都与推拿手势相关。


  “她给你推过？”他问大哥。


  “推了，昨天晚上，她说我干了一天的活，乏。”大哥说。


  尚招娣已经从刘年的公司辞了职，现在在她弟弟的推拿诊所里做帮工。大哥也是。所以现在她和大哥是同事。


  “她说哪天也给你推一推，她说你最累。”大哥说。


  “你要是让招娣推过了，你就知道她的手白。她弟弟的手黑。”大哥还说。


  刘年不作声，他不知道怎么去应接大哥的话。大哥什么也看不见，所以大哥有一套不同于明眼人的逻辑。大哥的想法是一根直线，没有旁枝错节，他追不上。


  “你才不懂，什么是白。”大哥似乎依旧耿耿于怀。


  大哥把脸转过来，正正地对着他。大哥的眼窝里是两个蒙着一层白翳的死鱼眼珠子，他却觉得里头藏着一根针。


  他的眼皮突然噗噗地跳了起来。


  他想起了二十多年前的那个下午，他和大哥坐在自家那个破院落的墙根。他递给哥哥一枚挑煤挣来的五分币，费尽心机地跟大哥解释着什么是红。那天，大哥说他看见了红。


  而就在那天，爸出了事。


  从那以后，每逢大哥说起颜色，都叫他胆战心惊。


  这次会是什么灾祸？他颤颤地问自己。


  远处的空地上有人在放风筝，是蜈蚣，黑身子，黄脚，脚很多，长长的尾巴在风里甩着细波纹，叫人乍一眼几乎把天看成了水。


  “白啊，真白。”大哥大大地睁着眼睛，喃喃自语。


  眼皮很沉，像压着两块石头，身子却很轻，轻得像剪断了绳子的气球。身子忽悠忽悠地要飞上天，却被两只眼皮坠着，落到一床丝棉被上。被子很软，不松不紧，裹得身上的每一个毛孔都想打呼噜。


  刹那间他觉得他死了，身子惊搐了一下，眼睛费劲地张开了一条缝。眼角里飘过一角白底带小蓝点的衣服。


  他还活着。他只是困。


  就算这是死，其实也值—— 这样的死法比哪种活法都舒服。


  他放了心，迷迷糊糊地睡了过去。


  可是他睡得并不安稳，他断断续续地做了许多梦。


  他梦见了一条蛇。蛇先在他的脊背肩膀上爬行，后来又游到了他的大腿之间。蛇的身子滑腻凉爽—— 仅仅是凉爽，还远不到冰冷。蛇在他的肌肤底下寻找着可以下嘴的地方，找着了，就钻进去，慢慢地剔着他的骨头，将他的身子轻轻地撕成一绺一绺的肉丝。他瘫得像一团水，却不着急去找他的骨头。


  后来他又梦见了火。火从他的脚趾一路烧到他的发根，每一寸皮肉都冒着烟，却不觉得疼。火把他身子烧硬了，硬得成了铁。铁长着脚，铁在四下寻找逃路。铁逃到哪里，惹得哪里也起了火。他就糊涂了，他不明白到底是火烧成了铁，还是铁引着了火。


  再后来他又梦见了一片沙滩，上面长着茂密的暗褐色的草。草很湿，他不知道草上的水到底是夜露还是海潮。地很软，是他没有防备的软，他一脚踩上去就陷进了半个身子。他越陷越深，草和泥浆将他的身子裹缠得很黏很紧，他几乎喘不过气。可是他一点儿也不害怕，他只是感觉从未有过的刺激和快活，那是一种把心提在手里跑步的快活。


  “不要啊，我不要。”


  他听见自己声嘶力竭地喊叫着。声音很粗，喉咙却很窄，声音在喉管里冲撞了很久，撞得头破血流，终于筋疲力尽地倒在了嗓子眼儿里。即使在梦里，他都知道那是梦。只是梦太好了，他不想醒，他实在不想离开梦。


  他终于大汗淋漓地把自己喊醒了，额头上仿佛有两把铁锤，在当当地敲着太阳穴。朦朦胧胧的，他只觉得身子沉。拿手一摸，胸口搁着一只胳膊，不是他自己的。再往下摸去，是一团浑圆温热的肉。他知道那不是全力，全力从不趴在他身上睡。他的心咯噔了一下，就慌慌地去找墙上的开关。手指碰到墙上，觉出那是一层被水泡得起了翘的墙纸，开关不在老位置。刹那间他明白了这不是他的家，这床也不是他的床。唰的一声，他身上的汗立时就干了。


  躺在他身边的那个人窸窸窣窣地坐起来，熟门熟路地捻亮了床头的一盏小灯。光把黑暗剪出了一个昏黄的窟窿，那人背朝着他坐在床沿上，头发乌蓬蓬地散落下来，遮住了脑勺遮住了颈子甚至遮住了肩背，只露出底下一片白底带小蓝点的廉质腈纶棉睡衣。


  皇天！


  他的脑子里倏地伸出了一把大铁耙，疯狂地刨着记忆的表土，想刨出有关昨晚的蛛丝马迹。他从来不泡酒吧澡堂，也几乎不去歌厅舞厅，他死活想不起昨晚有过什么饭局。


  他眼睛一斜，瞟见了枕边的烟盒，他认出那是自己的物件。他掏出一支来，抖抖索索地点着了。一口烟从喉咙里下去，走过五脏六腑，把血脉清理了一遍，心就渐渐定了些。


  “这是在哪里？”


  他清了清嗓子，问坐在床沿上的那个人。要是摊上了倒霉事，绕不过去的时候，倒不如先发制人。


  那人咕地笑了一声，转过脸来，把头发往耳后拢了拢，说：“刘总你果真一点儿也不记得了？”


  他这才看清是尚招娣。


  他噌地一下从床上跳了起来，仿佛屁股底压的是一圈强力弹簧。


  “你怎么能做，这样不过脑子的事？”他说。


  招娣背过身去，肩膀一牵一扯的，他以为她哭了。其实她没有，她只是在一下一下地撕扯着手掌上被中药水泡出来的死皮。


  “过不过脑我不知道，事情不是我做的。”她说。


  “昨天你到诊所找你哥喝酒，喝醉了，吐得满地都是。你哥说你那个样子不能回家，让我扶你到楼上歇一歇，给你推几下身子，让你解解乏。后来你就……”招娣停住了，依旧低头看着手心。


  “我跟我哥，喝酒？”他吃了一惊。


  他竟然丝毫不记得。在他的记忆中，大哥从不喝酒。


  “你昨天来的时候，脸色很难看，说花十六年养了个白眼狼。”


  招娣的话在他的脑子里嗵地一下捅开了一个洞，他突然就想起来昨天上班时全力来过电话，说思源已经三天没去学校上课。全力还说家中抽屉里的二百五十块钱昨天还在，现在已经不翼而飞。


  他欠过身，去拿搭在床头的衣服，一边穿，一边在想着该说的话。过没过脑子，这事都已经做下了，虽是酒乱的性，酒决不会认账，酒屙下的屎还得人来揩。他是生意人，他懂。


  “这事，算我混蛋。怎么了结，你说了算。”他说。


  招娣把手上的死皮扔了，蹭地爬过去，一把抓住他正在系纽扣的手。


  “我知道我欠你，我就是再有三辈子也还不起你。我的工作，还有这个诊所，要不是你，我们家早没了。”


  她两手环住他的腰，把脸贴在了他的肚腹上。他想掰，却没想到她有这么大的力气，她的手臂紧得像箍在桶身上的铁丝。他感到一股温热的潮气，他的眼睛看不见，他的肚腹却知道她哭了。


  “那都算什么㞗事。工作是顺手的，我不招你也得招别人。诊所是为我哥……”


  招娣没让他说完，腾出一只手来捂住了他的嘴。


  “刘哥你就是可怜穷人，我第一次见到你就看出来了。”她说。


  他终于有了一丝羞愧。他说不得话，说什么都是越描越黑。


  “要不是你喝醉了，我就是把身子送你，你都不稀罕看一眼。”


  他依旧无语。他的嘴唇突然间有了重量，他说不出那轻浮的假话，哪怕是稍稍哄她一下。


  她松开他，他以为她要下床，可是她没有，她只是脱下了身上的睡衣。半明不暗的灯影里，他惊讶地发现她身上被衣服遮掩住的地方竟然还有几分白净气，领子和衣袖的印记清晰地标出了阳光进犯的界限。她脸上身上都流着汗，汗水也有年纪。在她这个年纪里汗水很有劲道，走到哪里就在哪里涂一层釉子，把腰身和奶子涂得很是结实紧致。


  这个身子，还拿来谢过什么人？


  他想问，却没问出口。他是从她那样的日子里走过来的，他懂什么叫歹毒。


  她犹犹豫豫地靠过来，把嘴唇贴上了他的身子。他想扛，没扛住，身子一软，就又瘫在了床上。他忍不住伸出手来，捏住了她胸脯上的那两团肉。那东西原本滑腻腻的，可他一捏就捏成了一团火球。嘭的一声，他的手炸了，身子一下子着了火。


  他知道这会儿不是在做梦。


  他猛地翻了一个身，把她压在了身下。他听见她呻吟了一声，他听不出那是不是痛楚，他已经刹不住步子。他开始发福了，她才刚刚长成，他的身子把她压成了一摊泥。那泥黏黏地贴着他的身体，他起的时候它也起，他落的时候它也落，它仿佛是他身上的另外一层皮。


  终于完了事，他靠在墙上，她躺在他腿上，两人一粗一细地喘着气。她突然扑哧一声笑了，说：“刘哥你真行。你知道吗？这是第三回。”


  他沉默了。他不想让她知道他的震惊。


  他又从烟盒里摸出一支烟，慢慢地抽了起来。烟灰攒长了，噗的一声落在枕头上，空气里泛上一丝布的焦煳味。他要起身找烟灰缸，她拦住他，说没事，这是你留下的念想儿，我睡上去，就会想起你。他摸了摸她汗湿的额发，嘴唇抖了一抖，却没抖出声音。


  “你女儿，出什么事了？”她问。


  一股钝疼，从心尖上弥漫开来，一路往上走。走到额上，每根筋都变了颜色。


  招娣伸出手来，揉着他眉心的那个结子。


  “刘哥，再来一个呗。”她突然说。


  “什么？”他没听懂。


  “我是说，我给你生个儿子，顶你的门户。这个没养好，下一个好好养。”


  “发烧啊，你？”他坐起来，开始穿衣服。


  他看了看墙上的钟，一点一刻。这会儿街上不知还能不能拦到出租车。


  平生第一次，他需要一个借口，给全力的。他只能在路上慢慢地想这个借口。


  招娣拄着床，怔怔地看着他戴上手表，拿起放在椅子上的公文包，朝门外走去。


  他没有回头。


  她暗暗松了一口气。


  还好，他没发现，褥子上的那团血。她想。


  刘年小心翼翼地推门进去，屋里很黑也很静，只有一阵低低的呼噜声，听起来像是肉汤在慢火上轻轻地打着滚。全力年轻的时候，睡觉时没有一点动静，有时候他半夜醒来会忍不住摸一摸她那半边的床，总觉得她不在。现在她的声带赶在她之前老了，已经到了想引起注意的年龄。


  他蹑手蹑脚地上了床，蜷着身子和衣在床脚躺下。


  她翻了一个身，说：“你回来啦？”


  他吓了一跳，说：“对不起，还是把你吵醒了。”


  “你没吵醒我，我压根就没睡着。”她说。


  他怔了一怔，才说：“从前你说我醒着也打呼噜，现在我算是信了。”


  她沉默。


  他知道他必须在沉默衍变成质问之前，把那个想了一路的借口说出来，可是那上面还有一根毛刺没有磨平。小腹上有一根绳子突然毫无预兆地抽紧了，他觉得身子一下子缩短了几寸。他哈着腰跳下床朝厕所跑去，一路跑，一路解着裤裆上的纽扣。暴躁的尿意在得到彻底的自由之后却改变了心意，驻足不前，四下观望，仿佛在等待一场理由更为充足的说服和劝解。他和它僵持了很久，最终它才肯滴滴答答地走了几小步路。


  他回到屋里，赤着脚站在地板上，决定开口。虽然毛刺尚未彻底磨平，但他不想把这个拖延了很久的解释带到床上去，他必须就地解决。


  “晚上我真不该……”


  头没开好，有些磕磕巴巴，可是她立刻打断了他。


  “你大哥来过电话了，说你喝得烂醉，叫我别等你。”


  他如释重负。


  “怎么能这样喝酒？”她说。是责备，也是心疼。


  他沉沉地叹了一口气：“今天心里，堵。”


  她知道堵着他心的是女儿，因为她也堵。


  “她晚上又有什么新花招？”他坐在床沿上，问她。


  这阵子他们谈起女儿的时候，几乎都不提她的名字，仿佛那名字本身就是一种痛楚。


  “自己也觉得没脸见我，去外婆家去了。”她说。


  前阵子全力评上了特级教师，市里给分了房子，他们就不再和她的父母住在一起。


  “也许，这事怨我。”她迟疑地说，声音里带着鼻息，“小时候我没放时间在她身上。”


  黑暗里他听见了她的叹息。其实也不是听见的，他是觉出来了。叹息很沉，落在地板上，房子颤了一颤。


  “你管不管她，她可能都是一个样子，打胎里就是。”他说。


  话溜出嘴来，他听着轻浮，他知道没人能安慰得了一个被自己的骨肉所伤的女人。男人有止痛药，总可以在家庭生活的所有过错里找到社会的指纹。而女人不是。女人的刀尖总是对着自己，总要刮肉剜心地在自己身上寻找原因。她还会在那条黑路上走很久，她不知道那路没有尽头也没有出口。


  “还好，她是女孩，折腾几年，迟早得嫁人。要是个男孩，那就赖上一辈子了。”他说。


  “要是那时候允许多生几个，兴许能摊上一个好的，也不至于今天在这棵树上把自己吊死。”她说。


  “别想那么多，没用。”


  他把手伸进被窝里，摸到她的脚，捏了捏，说怎么这么凉？她说天天如此，你只是没留意。他说我在香港给你买的丝棉袜呢，怎么没见你穿？她说没想起来。


  他噌地站起来，开了灯，翻箱倒柜地找袜子。


  “这么晚了，明天再说吧。”


  她阻止他，他置若罔闻。


  他终于在衣柜的某个角落里找到了那双包装完好的袜子。他仔仔细细地给她穿上了，拉平了前跟后跟的每条褶皱。


  “今天就不洗了，赶紧睡吧，明天有早课。”她说。


  他换上睡衣，关了灯，钻进被窝，依旧在床尾躺下。他犹犹豫豫地搂过她的脚，塞进自己的睡衣里。他的双手拢成一个圆圈，把她的脚捂在自己的心口。她微微一颤，仿佛吃了一惊，渐渐地，那双丝棉袜子里透出了些许汗潮。


  “你怎么啦，今天？”她支起身子问他。


  他沉默了许久，才说：“没什么，我就是怕你脚冷。”


  我是一只苍鹰，我生活在中国南方某一个城市与树林的交界之处。


  我和世界上所有的苍鹰一样，酷爱用翅膀丈量天空时的自由感觉，还有用喙和爪子击穿猎物时的英武气势。可是我和世上其他的苍鹰不同，我只有一只脚。用人类的语言来描述我的外貌，我是一个令人生畏的“独臂将军”。三个月大的时候，在和一只体形比我健硕得多的猎物的搏斗中，我失去了右脚。关于那个惨烈的过程，我在前面的章节里有过详尽的叙述。其实，我的右脚并没有真正“丢失”，它只不过从一种存在形式转换成了另一种存在形式。我不是在指灵魂死亡和永生，这类关乎宇宙和生命本质的深奥话题我把它留给上帝，或是人类的精英阶层。我指的是自然界的简单衍变过程。比如秋天的树叶虽然落了，却没有真正消失，它们只是变成了来年春天的泥土；被我吞噬的猎物也没有消失，它们只是变成了我翅膀上的某一根羽毛，或我身上的某一寸骨头；森林里的篝火即使灭成了灰，也没有消失，它只是变成了围着它跳舞的孩子额头上的汗珠。


  所以，我那只不复存在的右脚也没有真正消失，它只是变成了我的第三只眼睛。这只眼睛清除了我视野里所有的盲点，叫任何人都无法在我面前涂抹掩饰自己的轨迹，因为我不仅可以看见他前行的方向，走路的速度和姿势，我也能看见他身后留下的影子和脚印，甚至他面临岔路口时的踌躇和游移。


  苍鹰是白天行动的飞禽，黑夜蒙蔽了它们的眼睛，麻木了它们的感觉。当然，我指的是那些只有两只眼睛的普通苍鹰。对我来说，黑夜只不过是白昼的延伸，黑暗从来不会屏障我的观察力。黑夜来临之际，我的第三只眼睛就变成了耳朵。我的眼睛是我白天的耳朵，而我的耳朵则是我黑夜的眼睛，它们相互交替，轮班执勤，我即使沉睡，也时刻警醒。


  某一个冬天的傍晚，天下起了一场大雨。我被阻隔在回家的路途中，只好在路边一棵枝叶茂密的大树间栖息。这是我一生中见过的最为暴烈而持久的雨，雨停的时候已经是午夜时分，路面上到处都是断枝残叶，碎裂的花盆，骨折的雨伞，来不及收进屋去的衣服。雨把城市洗涤得一片混乱，却又无比洁净，雨后的月亮脸上没有一丝皱纹，树叶子都像还包在芽里时那样清新。


  雨不仅带走了灰尘，雨也带走了情绪，世界仿佛回到了创世之初的宁静，一颗残留的雨珠滚过叶面时发出的声响，听起来几乎像一场里氏七级地震。这样的夜晚让所有的人都产生了一个错觉，以为什么事情也不可能发生。连我那向来极为警觉的耳朵也遭了蒙蔽，险些就在夜岗上打起了瞌睡。


  可是我的耳朵毕竟还是一个尽忠职守的哨兵，它一下子被一个细微却不同寻常的声响所吸引。


  吧嗒。


  不是雨珠滴落，不是枝叶颤动，也不是地在睡梦中翻身。


  那是一双眼睛倏然睁开的声音。


  对，你没听错，我是在说眼睛。


  那是一个初生婴儿的眼睛，还没来得及被尘世间的任何一粒灰尘所蒙蔽，还带着对这个世界的绝对信赖和终将被生活销蚀殆尽的全部天真。这双眼睛能叫铁疙瘩流出牛奶，花岗岩长出棉花，风变成丝绸，雨变成蜂蜜，毒蛇给蚯蚓让路，狼在绵羊面前流下忏悔的眼泪。这双眼睛一睁，唰地一下，宇宙月朗云清，魔鬼在那瞳仁里看见了上帝。


  那双眼睛叫一只独脚苍鹰第一次觉出自己竟然有心。


  “皇天……”


  我栖身的那棵树正对着的那个窗口里，传出一个男人的说话声。男人听起来瓮声瓮气的，仿佛唇舌和声音中间隔着一重山。仔细一听，其实只是隔了一层口罩。


  这也许不是男人的原话。男人也许根本没有说话，只是发出了一些意义含混的音节。


  “瞧你……”


  这是一个女人压抑了的声音。


  这也许也不是女人的原话。也许女人和男人一样，压根没有真正说话，女人的话里也只有几个含含混混的音节。


  男人和女人以这种方式继续着他们的交谈，似乎什么都没说，又似乎什么都说过了。


  就在我的耳朵开始显示出第一丝不耐烦的时候，男人终于清清楚楚地说了一句话。


  “对不起，没去医院看你。你知道我不能。”


  女人很久没有声音，再说话时，话题已经转到了别的事情上去。


  “名字呢，想好了吗？”她问。


  “想好了，就叫欧仁。”他说。


  “什么名字啊，怪怪的，像外国人。”女人的语气里有一丝惊讶。


  “就是外国人的名字，法国人。”他说。


  “这么多中国名字随你挑，为什么偏偏要取个洋名？”她问。


  男人沉吟了片刻，嘴唇翕动了几下，似乎要解释，又觉得太费劲，最终还是放弃了。


  “你不懂。”他说。


  女人没有反驳，默默认领了自己的无知。


  “刘欧仁，刘欧仁，刘欧仁……”


  女人连名带姓一遍又一遍地轻呼着这个名字，仿佛在把一件冰冷陌生的物件慢慢焐热焐熟。


  婴孩响亮地咂起了嘴，不知道他吸吮的是男人的手指，还是女人的奶头。


  “给我。”


  咂嘴声最终安静下来，男人迫不及待地说。


  接着就是一阵窸窸窣窣的细碎声响，是布和布相摩擦发出的声音。婴孩从一个怀抱被传送到了另一个怀抱。


  “欧仁。”男人呢喃地说，声音突然裂开了好几条缝。


  “等你会走路了，爸爸带你去找那个，真正的欧仁。”他说。


  女人哧地笑了，带着一丝满足的嗔怪。


  “看你那样子，好像从来没抱过孩子。”


  孩子仿佛听懂了她的暗示，突然就觉出了男人臂弯的笨拙和不舒适，身子在布包里扭动起来，嘴里发出咿咿呜呜的抗议。


  那抗议很快就找到了一条康庄大道，衍变成一阵洪亮的啼哭。


  那是里氏十级地震。


  男人知道从这一刻起，这个孩子会填满他人生残留的每一片空隙，叫他磨厚脸皮，疯狂挣钱，操练许多从前尚未谙熟的本领，比如进出自如的周旋，再比如不动声色的撒谎。


  他认命。


  不，不仅是认命，认命听起来有一丝不情不愿。


  他只是愿意。


  而且，还有欢喜。


  嗒嘀嗒嗒嘀嗒嗒，


  嗒嘀嗒嗒……


  那声音像一堆秩序混乱的虫子，排着不成形的队伍，前推后搡相互拥挤着钻进全力的额头，把她的脑子搅成一锅糨糊。


  过了一会儿，全力才听出来是有人在唱歌。像是几个音节的重复，只是调儿走得太远，她既抓不住旋律，也听不出歌词。


  头开始隐隐生疼。


  其实头并不是虫子咬的，头从一大早就开始痛了。早上起床，她看见思源在厨房吃早餐，她只说了一句别把豆浆洒得到处都是，思源就噔的一声撂了碗，摔门而去。全力觉得自己已经不能和思源待在一个屋檐下了，她们在一起，即便不说一句话，环绕她们的空气都会在沉默中撞出一屋的火星。


  她有时忍不住暗暗希冀思源会去谈一场恋爱。一场轰轰烈烈死去活来的恋爱，说不定就能把女儿身上的那层刁蛮蹭去几层皮。等到女儿被爱情折腾得遍体鳞伤地回到自己身边时，说不定她还能捞上一个跟女儿说上几句话的契机。思源几乎把父母能给一个未成年子女划下的所有界限都早早地踹破了，可是思源唯独在恋爱这件事上循规蹈矩。从来没有男同学上门找过思源，她甚至都极少和男生打过电话聊过天。全力宁愿陪思源去蹚一回早恋甚至早孕的刀山火海，哪怕要剜去一片心削掉几两肉—— 至少那只是单单一样已知的疼，也不愿像现在面对着千根万根无法清理的刺，却不知道从何下手。


  要是女儿真在恋爱中愚蠢到怀了孕，她至少还可以费心去找一个医术高明而守口如瓶的医生，和女儿一起拟定一个在人前瞒天过海的借口。至少女儿的生活在那以后可以重新起一个头，把从前的烂日子一把扔了，就像从笔记本里不留痕迹地撕去写坏了的那些页数。这个新开头不仅是女儿一个人的，也是母女两人共有的。


  自己和母亲朱静芬，当年就是从这个节骨眼儿上才突然变得亲密起来的。


  想到这里，全力突然打了个寒噤。皇天。她怎么会想到让十七岁的女儿怀孕，然后流产？就像为了纠正一个孩子走路的坏姿势，竟然先敲断他的腿，然后接上骨头敷上石膏，再从头教他怎样开始迈步？


  到这会儿全力才觉出了自己的山穷水尽。


  嗒嘀嗒嗒滴嗒嗒，嗒嘀嗒嗒……


  还是相同音节的不断反复。依旧走调，却走得技艺精湛，似乎总是在同一个拐弯处摔出去，又是用一个姿势把自己扶起来。


  她放下手里的备课本，推门出去，突然看见刘年在阳台上练习格斗。


  刘年的对手比他高大许多，他一眼看上去就处在下风。刘年用拳头、用手掌、用指头，甚至还用关节和膝盖，毫无章法地冲击着对手，而他的对手只是冷峻而不屑地用自己的身躯轻轻地碰撞他几下，他就几乎站立不稳，摇摇欲坠。


  刘年虽然屡受打击，却一直保持着极佳的竞技状况，一边挥舞着拳臂，一边在假想的舞台上向没有掌声的观众轻吟高歌，从背后看过去，每一根发梢都含着笑。


  刘年的对手是一床刚从洗衣机里捞出来的，皱得像在腌菜缸待过了一季的湿床单。刘年已经把它搭上了晾衣绳，现在他只是想把它拉扯平整。


  “我的体检报告，是不是出了什么问题？”她倚在门上，问他。


  他回过头来，看见她，嘴角那丝来不及收尾的笑意渐渐定格，转化为惊讶和尴尬之间的某一种笨拙表情。


  “你说什么？”他问。


  “我是说今天出了什么颜色的太阳，你这么勤快。”


  她推开他，用两个指头轻轻一弹一扯，三下两下就把他的对手收编为自己的俘虏。那床单像一只撸顺了毛的猫，铺开身子匍匐在晾衣绳上，在周日早晨的微风里惬意地摇晃着尾巴。


  “我第一次上你家，你爸在桌上撒了几粒饭，你妈都没管，是你用指头把饭捡起来，收到自己碗里。那时我就想，这小人长大了娶回家来，一定是个爱干活的主儿。”


  他在一张垫脚用的小凳子上坐下来，仰脸看着妻子，眯着眼，拼命想挤出钻进他眼睛里的阳光。那神情看上去接近慈祥，话多得几乎有些饶舌。


  她怔了一下，感觉像是在电影院里看一部刚上映的彩色片子，画面突然转到了泛黄的倒叙部分。


  那天家里的饭桌上，还有另外一个人。这个人已经从他们的谈话中消失了很多年，可是她没忘，相信他也没有。他若是忘了，就不需要在回忆那顿饭的时候，刻意省略了她的存在。


  “她要还在，今年该三十八岁了。这么大的一个人，怎么说没就没了。”她喃喃地说。


  他立刻就知道她说的是谁。


  “怎么会没了？只要是存在过的东西，就不会真正消失。”他说，语气是一种攥了人家短处的坚定。


  “那你是说，全知还活着？”她问。


  “我是说，她就是死了，也不见得就真不在这世上了。她不过是变成了别的东西，说不定就是这棵树，说不定就是你手里的这条床单。”


  她唰地一下甩开攥在手里的那个布角，神情有些惊骇。半天，才说：“她说不定投胎变成了思源，来追讨我的债呢。”


  “跟你讨什么债呢，你又不欠她。”他说。


  他刚说完，就一下子想起了那年全知全身赤裸地在雨中狂奔时对他说的话。那是一个秘密。那个秘密像一团雾气，在这个家里飘浮了几十年，看不清形状，也触摸不着，可是谁都知道它的存在。刚开始的那几年里，它低低地压着心口，叫人几乎喘不过气。这几年轻了些，飘在了头顶，给人留出了呼吸的空地，可是他们依旧无法直着身子走路。谁也不敢第一个伸出指头去捅，怕那东西破了不知要流出什么样的脓血来，更怕最先动手的那个人要成为承受这个秘密的祸首。于是，所有的人都遵从一只看不见的哨子发出来的无声警告，战战兢兢地保持着沉默。


  “其实就是想说句好话，没想到马屁拍歪了，惹你想起腻歪事。”刘年嘿嘿地笑着说。


  全力这才觉出了惊险。方才她离那个秘密大概只有毫厘了，她的指尖只要再往高处稍稍一翘，就能碰触到它冰凉的身体了。幸亏刘年扑上来，把她拖了回去，在毫厘之差的关口。


  她用肘子推了推他，他就让出了半张凳子。她在他身边坐下来，依旧心有余悸。


  他还没来得及开抽一天里的第一根烟，呼吸里的烟味还是昨天残存的，被睡眠净化了一夜，焦油味消失了，剩下的只是一丝烟草还在田里时的气味。那不是他身上的唯一味道，他身上的味道很杂，五花八门都有，比如洗发水遗留在头发上的气味，再比如油垢穿过汗毛孔时留下的气味。还有些气味她闻是闻到了，却找不到一个词给它们冠名，她只能笼统模糊地把它们叫作男人身上的气味。


  “那是命，我爸命里只能有一个孩子。”她叹息着。


  “你爸命里有两个孩子，一儿一女。”他说。


  她的眼睛热了一热。


  她偏过头去看阳台下的街景。清晨的薄雾已经散尽了，天空渐渐演变成一团石头一样刚硬的蔚蓝。树丛里有两拨鸟儿在叽叽咕咕地吵着架，尖声叫骂着一些不堪入耳的下流话。


  “你第一次来我家才多大，十四？十五？连裤子都是你哥的，怎么就想到娶老婆的事了？”她用肩膀轻轻地撞了撞他，问道。


  “娶老婆的事，什么时候都可以想。《婚姻法》只规定什么年纪可以讨老婆，它可没规定什么年纪可以想老婆。”他说。


  全力笑了，说：“你最近嘴巴油得很呢，哪里学的？”他只是笑，也不回话。她又问他第一次来家里时，对她是什么印象。他想了想，说：“那天我看见你从书包里拿出两个铅笔盒，一个粉红，一个天蓝，一个装铅笔，一个装毛笔，当时心里就想，这才叫阶级呢，我一个都没有，她有俩。”


  全力哼了一声，说：“那你还说什么大话想娶我？”


  “你也敢把笑话当真？那时候我怎么敢想娶你？那天晚上我尽想着怎么跟你妈开口要第二碗饭，没工夫想别的。”刘年说。


  “怪不得你拼命腾肚子，一个晚上去了三四回厕所。”


  “没办法，我一着急就是这副样子，你都看见的。”


  两人就都无话。


  过了一会儿，全力便扭过头来看刘年，似笑非笑，看得他心里轰地一下起了一层毛毛。


  “我还是第一次听见你唱歌。”她说。


  他问她唱得怎么样？她说没法评判。他说难道就差到这个水平了？她说那倒不是，只是这调走得我追都追不上，闹得我头疼，都不知道你唱的是什么。


  他用拳头捶了捶胸，摆出一副义愤填膺的样子，说：“你不能这么讽刺人。我唱的是《国际歌》，你居然没听出来？她说你真能糟践，一首好歌硬叫你拧成这样，马克思听见了要从坟墓里出来找你算账。”


  他说：“他谢我都来不及呢，十五岁唱过的歌，到现在三段歌词都记得，一字不差。他上哪儿找我这样忠诚的信徒？”


  她突然发现他衣服的前襟有一块浅白色的印记，俯上去闻了闻，说：“怎么像奶粉呢，你也不喝奶粉啊。”


  他怔了一下，就用指甲去抠那块痂。那痂结得太硬了，抠来抠去纹丝不动。他说那是洒的豆浆。人老了，手颤。


  他从口袋里掏出一样东西，对她晃了晃，说：“趴过来我给你治治头疼。”


  那是一把用了多年的耳勺子，圆勺部分已经被耳油润得澄亮。他随身带着，讲电话，听报告，等车，都会掏出来挖一挖耳朵—— 那是他的休息方式。


  “不许讲话，也不许动。”他命令她。


  她歪过去，半靠在他的腿上。勺子从她的耳孔里伸进去，她痒得打了个哆嗦，接着，耳朵里就响起了轰隆的雷声。雷声很轻也很闷，仿佛裹着棉花。雷声在她耳朵里滚过来滚过去，撞到耳膜，又弹回去，她的每一个毛孔都觉得困倦。


  “我想请个钟点工，帮你煮饭做家务。”他说。


  她想说用不着，别费那个钱，可是她没有力气，她所有的力气只够她哼了一声。那一声是一个不堪一击的反对，微弱到几乎完全可以被忽略。她被一柄小小的耳勺施了定身法，嘴巴微微开启，嘴角流着一丝细细的口涎，那样子看上去像是一挂剔了骨头被太阳晒得淌油的腊肉。


  “别操心钱，我这些年挣的够咱们花几辈子，反正一个子儿也不用留给那个白眼狼。”他说，仿佛猜着了她的心思。


  “我联系好寄宿学校了，下学期就把她转过去。咱们管不了，就让老师管，省得她整天在你眼前晃来晃去，看着生气。”他说。


  这次她没有吭声。思源要是再在她眼前多晃几眼，她兴许也会和当年的全知一样发疯，她身上有和全知一样的基因。


  “下个星期，我要去趟巴黎。”他说。


  他的口气很若无其事，她却一下子推开他的手，坐了起来。他出过很多次差，把国内的大城市基本都走遍了。也出过远门，不过都是新加坡、韩国、日本这样的地方，他从来没出过这么远的门。


  “怎么会去巴黎？”她惊讶地问。


  “公司有可能跟法国人做生意，以后会有很多机会去巴黎。等我把那条路探熟了，我就带你去那边转转。”他说。


  他和她当时都不知道，这个诺言他还会许很多次，也破很多次。


  孩子的屁股撅得很高，鼻子近近地贴着地，身上那条布裤子的屁股部位上有两块湿泥。


  雨是前天下的，下了整整一夜。轻轻地，细细地，毫不张扬地，就把地给湿透了。雨钻进了地的每一个毛孔，钻得很深，一连两场大日头，也只晒干了一层皮。一指头捅下去，地底下的泥依旧黏手。


  孩子在看蚂蚁搬家。蚂蚁并不稀罕，蚂蚁是这个远离都市的院落里最常见的玩意儿。孩子看见蚂蚁的次数，远超过他看见人—— 除了母亲之外的人。可是今天的蚂蚁有点新奇，因为今天的蚂蚁抬着一片撕了一半的豌豆荚。豆荚比蚂蚁大多少？十倍？百倍？孩子还没学会算数，孩子只觉得蚂蚁是蚂蚁，豆荚却是山。蚂蚁不稀罕，山也不稀罕，可是蚂蚁抬山，就成了他四岁生命经历中的一桩大稀罕。


  蚂蚁密密麻麻地堆成了一个蠕动的黑团，无比混乱，却又秩序井然。它们仿佛在听从着一只看不见的铁皮哨子发出的无声号令，朝前，朝后，向左，向右。他看不清它们的步子，他只看见山在贴着地皮缓慢挪动。


  离豆荚山几寸远的地面上，有个兴许是母鸡寻虫子时啄出来的小坑。那在蚂蚁眼里是河，一条大到需要撑船才能过去的河。孩子对自己说。


  离河不远处，是一片蜷成一个小拳头的落叶。那一个荒岛，上面既没有人，也没有狗，甚至连鸟儿也看不见一只。可是那里有比人和狗都要凶上百倍千倍的恶魔。


  在河和岛中间，是一根靠着一块土坷垃站立着的枯枝。他把它想象成一座碉堡。他还没想好驻守碉堡的究竟该是一条汪汪叫的恶犬，还是一只阴险地匍匐在暗处的狼。


  孩子把高撅着的屁股渐渐放低，搭在一块砖头上，这就是他的临时作战指挥部。蚂蚁的目的地是那个由一片枯叶组成的荒岛。若想把山平安无事地搬到岛上，蚂蚁必须先渡过那条宽阔的河，再攻克那个危机四伏的碉堡，再一一消灭岛上的那些恶魔。


  河里有眼睛看不出来的漩涡，水中住着噗的一声蹿出来抓住你脚跟的水鬼，白胡子艄公一转身就会变成绿胡子妖怪。蚂蚁会一眼就看出白胡子艄公的真面目，它们会不动声色地谢绝他的假意救助。它们会齐心协力地把那座豆荚山翻过来，当作临时渡河的舟。这艘船比白胡子老头的船大出百倍千倍，漩涡在它面前只是一口唾沫，水鬼的舌头舔上去，还舔不湿它的一根毫毛。蚂蚁会坐在这艘新船上，欢声雷动地上岸。


  攻克碉堡的过程会稍微复杂一些，却也不至于复杂到离奇的地步。蚂蚁对付狗，只能是斗智而不是斗勇—— 现在孩子终于决定了守卫碉堡的是狗而不是狼。蚂蚁想出的高招是钻进狗的耳朵里，进行温柔的骚扰。它们挠得不轻也不重，狗被挠得舒服了，终于打起了致命的呼噜。现在蚂蚁该提防的，是从每一个楼梯拐角的阴影里突然蹿出来的猫。那些猫毛发披散，瞬息万变，脸一抹就能变成浑身竖着毒针的刺猬，嘴里冒着火焰的老鼠，或是长着亮晶晶绿毛的大蜘蛛。蚂蚁得把大山先放到地上，然后集中力量，攻击老鼠刺猬蜘蛛们的肚脐眼—— 那是它们身上唯一没有设防的部位。蚂蚁钻进它们的肚脐眼儿，把它们挠得哈哈大笑，四脚朝天，满处乱滚。当蚂蚁抬着豆荚山从它们身边走过时，它们依旧瘫软在地上，谁也没有力气看蚂蚁一眼。


  蚂蚁想在荒岛安家，一路上还有千难万险需要一一排除。孩子一边替它们揪着心，一边紧张地在脑子里部署着下一步的行动计划。他没有打过仗，也没有看过打仗的电影—— 妈妈不让他看。他近乎完备的军事知识，都来自《猫和老鼠》的电视剧，还有妈妈平日讲给他听的各样乡野故事。


  突然，他那个庞大的蚂蚁军团上方出现了一朵乌云，他拿手去撩去拨，都不管用。抬头一看，原来是妈妈蹲到了他的身旁。妈妈刚洗过澡，浑身都是水蒸气，头上包了一块白毛巾，里边的湿头发在鼓鼓囊囊地表示着抗议。有几滴水珠子冲破了毛巾的警戒线，从边上偷偷地溜出来，顺着妈妈滚烫的红得像生肉似的脸颊流淌下来，一路爬，一路发出快活的哧哧声响。


  “饿吗，欧仁？”妈妈问。


  他不知道到底是饿还是不饿，他现在顾不上，他的千军万马正在等候着他的口令。就在他抬头看妈妈的那一刻里，豆荚山已经朝前走了几里路，他的军团现在已经行进到离那条河只有半寸的地方了。


  突然，队伍违逆了最高指挥官的意图，它们无视他的存在，当着他的面集体哗变。它们沿着旁边的陆地迂回绕过了河流，它们没有和漩涡水怪正面交锋，它们甚至连白胡子艄公的面都没见，就浩浩荡荡兵不血刃地结束了这场本来或许甚为壮观的水战。


  他感觉失落和沮丧，他对蚂蚁国的未来失去了希望。这时他的肚子响亮地叫了一声，他这才意识到有一股香味，在狗尾巴草似的捅着他的鼻孔。那股香味来自妈妈手里端着的一只粗瓷碗，碗里盛的是热乎乎的番薯（地瓜）粥。粥滚得很烂，早已经看不出米粒的边缘，番薯切得很细，混在雪白的米里，是一丝一丝褪了色的金红。他突然感到了饿，他朝妈妈转过身去，大大地张开了嘴。


  妈妈看见他的脸，眼睛突然一亮，仿佛他的脸上挂着七七四十九个太阳。妈妈用嘴呼呼地吹着气，吹凉了就把勺子里的粥喂进他嘴里。她喂他，也喂自己，他一大勺，她一小勺。妈妈的眼神水一样地流过他的脸他的身子，这水暖暖的，略略有些稠黏，叫他隐隐约约想起来他还在妈妈肚子里时的情景。


  “蚂蚁也有爸爸吗？”在两勺粥的空隙里，他问妈妈。


  “世上所有的东西都有爸爸。要是没爸爸，它们难道是石头缝里蹦出来的吗？”在两勺粥的空隙里，妈妈这样回答他。


  “每只蚂蚁都一样大小，我怎么看得出来哪个是儿子，哪个是爸爸呢？”他又问。


  “蚂蚁知道。将来你长大了，和你爸爸一样高了，别人远远看过去，也会认不出来哪个是爸爸，哪个是儿子。可只要你知道就行了。”妈妈说。


  孩子沉沉地叹了一口气，仿佛肩上突然落上了一副重担。


  “妈妈，那还要多久呢，我才能长得和爸爸一样高？”他忧心忡忡地问。


  妈妈忍不住扑哧一声笑了，说：“等你喝完一千碗番薯粥，你就该和爸爸一样高了。这东西最长身体了，城里的孩子想喝都没有。不过你不要后悔哦，你一长大，想回来做孩子都不行了。”


  孩子还不懂什么是后悔，也不明白一千是个多大的数字，但他多少明白那是很久很久以后的事。他不知道他能不能等那么久，他有些不耐烦，脸上浮现出一丝接近失望的懊丧。


  “还看蚂蚁搬家不？”妈妈问。


  “不看。”孩子斩钉截铁地说。


  “怎么啦？”


  “蚂蚁坏。”


  “怎么个坏法？”


  孩子蹙起眉头，脸绷得像一只扯得很紧的弹弓。


  “就是，那个坏。”


  孩子终究没能从他那个浅得几乎见底的词汇库里，捞上来一个达意的词。


  妈妈用手指刮了一下孩子的鼻子，说：“那你去帮妈妈找一找，鸡窝里有没有鸡下出来的蛋。”


  孩子眉心那个柔软的结子一下子松开了，他已经彻底忘却了一个失利的蚂蚁帝国最高军事将领的耻辱，兴高采烈地接受了鸡王国元首的新任命。他忘了就职典礼和演说词，他只是飞快地朝着他的新领地奔去。


  这个院落很大，四面都栽着柑橘树。树已经挂上了果，小小的，紧紧的，青绿得让人只想吐口水。在天好的时候，坐在院子里，越过参差不齐的柑橘树梢，远远地还能看见一片灰蒙蒙的山巅。当初决定花大价钱租下这个院落，就是为了这片难得的安静。孩子跑起来很疯，头发像蒲公英一样飘散开来，腿脚结实得像犁田的牲口。孩子从断奶后就吃乡下的食物，几乎是从刚学会走路的那天，就同时学会了跑、跳、钻、滚，还有其他九十九种属于男孩的淘气。孩子不怕蜘蛛不怕蚊子不怕猫不怕狗，也不怕夜里一个人躺在黑暗中。无论是睡了还是醒着，孩子几乎都没有什么惧怕的事。


  孩子跑到院子尽头的鸡窝跟前，撅起屁股，把半个身子探进了鸡窝的门。他伸手，还没来得及摸到鸡蛋，就先摸了一手屎。他把指头拿到鼻子上闻了一闻，呸了一声，就往裤子上擦。妈妈远远地喊了一句：“欧仁你傻啊，这里有纸”，倒也没有真骂的意思。


  孩子很快地从鸡窝里抽出身子，对妈妈扬了扬两只空空的手，说：“妈妈，一个也没有。”


  “那你就抓一只母鸡过来，让妈妈摸一摸它肚子里到底有没有蛋。”妈妈吩咐说。


  孩子被这项充满了挑战和诱惑的使命激动得浑身发颤。他还来不及挺直身子，就向他属下的臣民发起了急切的进攻。他的臣民是五只已经养了半年的鸡：两只莱克亨母鸡，两只芦花母鸡，一只五彩公鸡。公鸡站在母鸡堆里显得瘦骨嶙峋，仿佛总挨着饿，可是跑起路来就看出来它吃得比谁都饱。在孩子开始发动攻势之前，公鸡正嘎的一声跳在一只莱克亨身上，用枯瘦的嘴死死啄着母鸡的颈子，冠子涨得猩红。母鸡的样子有些古怪，想逃，又不是真逃，嘴里叽叽咕咕地叫着，嗓子好像噎在了嗉子里，听起来像哭也像笑。孩子跑近了，就闻到了一股子骚味。


  孩子破了公鸡的阵脚，公鸡从母鸡身上飞蹿下来，扔下母鸡就落荒而逃。母鸡还没有回过神来，慢了一步，就被孩子抓住了一只翅膀。母鸡用那只仍旧自由的翅膀，疯狂地扑扇起来，满地便都是羽毛和飞尘。孩子不肯放弃这已经打了一半的胜仗，死活不松手。母鸡便扭过脖子，狠命地啄了他一下。孩子觉出了疼，一慌，就撒了手。母鸡耷拉着那只被孩子捏麻了的翅膀，跌跌撞撞半飞半跳地逃走了。


  孩子捂着手，有点想哭，跺了跺脚终于忍住了，又气急败坏地开始了新一轮的追剿。


  妈妈说：“别追了，再追蛋都叫你追掉了。”孩子哪里肯听？孩子一撒开步子就收不住脚，孩子现在正踩着风火轮。


  于是妈妈只好起身去追儿子。妈妈的毛巾跑掉了，湿漉漉的头发在风里张扬开来，像一根根又黑又直的长矛。鸡疯了，人也疯了，五颜六色的鸡毛飞了一天一地，傍晚的日头把扬在空中的泥尘染成闪闪发光的金粒，妈妈和孩子的衣服变成了一股红色和蓝色的旋涡，在院子里一圈一圈地旋转，带着越来越快的速度。就在这个时候，一个男人推开了院门。男人靠在桑树干上，眯着眼睛看着院子里那片颜色和声音都很嘈杂的旋风。他觉得有些晕眩，他不知道那晕眩到底来自脑子，还是心，抑或纯粹只是眼睛？眼前的情景让他隐约想起了他二十来岁时做的一个梦，梦里没有人，只有一股带着颜色的风。那风围着他绕啊绕啊，越绕越紧，紧成了一根五彩的绳子，缠着他怎么也脱不开身。


  他便一时有些糊涂起来，不知道他眼前的情景到底是前世，还是今生？一个人突然想起二十岁时的梦，到底是他老了，还是他依旧年轻？


  “爸爸！”


  孩子第一个发现了男人，丢下他的臣民，欢呼着朝着男人扑过去。男人一把抱起了孩子，把脸埋在了孩子柔嫩的颈脖里。男人的手像铁箍，把孩子箍得很紧，很紧。孩子被他的力气吓住了，惊恐地喊了一声妈妈。


  女人跑过来，把孩子从男人的臂膀里掰下来，对孩子说：“你快去看看鸡有没有踩死蚂蚁。”


  孩子走了，女人才看了男人一眼。


  “出了什么事？”女人问。


  “没什么事，就想过来看看你们。”男人说。


  女人就笑，说：“没事你不会在这个时候过来，我知道你。”


  男人不说话，脸色却渐渐地阴沉了下来。女人熟门熟路地从男人的外套口袋里摸出一盒烟，抽出一根来，替他打着了火。女人知道烟是男人的定海神针。


  果真，男人抽完了一根烟，才慢慢有了话。


  “我觉得，有人跟踪我。”他说，嘴唇有些抖。


  “谁？”她问。


  他不回答。沉吟了半晌，才说：“这是迟早的事。”


  女人见不得男人这副样子，就拿胳膊肘子撞了男人一下，说：“有什么大不了的，要依我，不如就坦白从宽，争取主动。”


  在女人的心里，世上的事只分两种，一种是做得了的，一种是做不了的。做得了的，她就做了；做不了的，她连想都不会去想。所以女人想哭就哭、想笑就笑，唯独极少有犯愁的时候。女人自己不犯愁，所以也见不得别人犯愁。


  “蠢。”男人斜了她一眼。


  这是男人对她说得最多的一个字。刚开始的时候，她觉得有点刺耳，现在她的耳朵早已磨平了那个字上面的毛刺。她的耳朵自作主张地篡改了这个词在字典里的原始含义，再把面目全非的信息传递给脑子，脑子就心安理得地把它当作一句男女之间的寻常招呼用语，甚至携带着一丝不易察觉的亲昵。


  男人的腮帮子一会儿鼓，一会儿瘪，仿佛嘴里正嚼着一块铁硬的糖果。女人现在已经很熟知男人的套路了，她明白男人的这个表情通常会伴随着一个重大决定。她不想听，几乎要去捂住耳朵。


  “招娣，我想让你带着儿子，去巴黎生活。”他说。


  她的脑子吱呀一声停止了转动。她一生里发生的最大一件事，莫过于那年她爸从拖拉机上摔下来丧了命。男人说的这件事虽然比不上那件，却也近近地排在了第二位。


  “我认识一位律师，是我的铁杆哥们儿，他有个朋友叫于勒，是法国人，也是个中国通，他已经答应照顾你和欧仁。”


  女人没说话，只是愣愣地揪着自己半湿半干的发梢，仿佛那也是她手掌上的一层死皮。


  “你家里的事，我都有安排了。我已经给你妈找了一个二十四小时的看护，那人在医院工作过多年，照顾瘫痪病人很有经验。按摩院的股份，我分了你弟弟一半，现在我哥占百分之五十一，你弟弟占百分之四十九。”


  “你到了巴黎，别的事都不用操心，只要管好欧仁就行。思源小时候，就是没人管，才到了今天这个地步。”


  女人依旧没说话。


  女人持续的沉默如一个紧箍咒，越来越紧地勒住男人的额头，男人头痛欲裂。


  “有什么想法，你说啊。”他蹙着眉头说。


  “你这是在跟我商量吗？”女人问。


  男人无语。


  三个月后的某一天下午，离闹市区几条街外的一家小饭馆里，来了一老一少两位男客。老的那位看上去七十出头了，小的那位其实也不小，是出四十往五十上跑的人了，可为了把他和老的那位区别开来，他只能屈尊被归在“小的”这一类里。


  小的那位穿着很是考究，是一套三件套藏青色的毛料西装，通身上下找不着一条皱褶，一看就是洋货。老的那位被小的这位一比，就显得拖沓了。他穿的是一件他那个年纪的退休老头都喜欢穿的中式立领夹克衫，衣服倒还有几分新，只是颜色洗得混了，都认不出来到底是棕还是灰，袖口还沾了几片早上从菜市场带回来的鱼鳞。


  这家饭馆门脸不大，墙上贴的那些花花绿绿的菜单里，几乎挑不出一样可以搬得上台面的菜式。这馆子怎么看也不像是三件套该来的地方，可是他就是来了，而且还带上了他的客人。三件套来这里，明摆着不是为菜。这些年三件套的生意做大了，在城里很有了些名气，无论他到哪里，总有人认出他来，爱拉着他喝个三杯两盏。他生性不喜欢热闹，索性避开了那些时髦的去处。在这么个小门脸里，不太会遇上他那个圈子的人，反倒能讨上几分清静。


  其实三件套真想找清净，完全可以订一张机票去上海，给自己出一趟舒舒服服的差。小城早已通飞机了，去上海的班机有很多趟，赶得巧还能在一天里打个来回。若不想去远处，他也完全可以开车去乡下，找个山清水秀的地方静一静，反正他现在有了私家车，什么时候想走就什么时候走，用不着看司机的脸色。若实在懒怠不想挪窝，他还可以就近定一个上档次的星级宾馆房间，在里边昏天黑地地睡上一整天。


  可那都是有小烦恼的时候，小烦恼往往可以用钱解决。而真有大烦恼的时候，钱不管用，他需要人。那人不仅不能惹他烦，还得会用旁不相干的事逗他宽心。这样的人，偌大的温州城里只有两个，一个是他的大哥，一个是他的岳丈。大哥头脑简单，思维是一根直线，可大哥最大的好处是长着一副天底下最耐心的耳朵。大哥不仅有一副好耳朵，大哥也有一张好嘴巴，不是巧舌如簧，而是守口如瓶。可是大哥自从接管了按摩院之后，简直比他还忙。


  于是他只好来找岳丈。


  岳丈有岳丈的好处。岳丈不仅见多识广，更是侠义心肠。岳丈在他险些饿死的时刻给了他一碗救命的饭；后来，岳丈瞒着岳母，把家里几十年的积蓄偷偷拿出来给他，他才敢在那张承包生死状上签了字—— 那是他的第一桶金。岳父弓着身子把他扶上了马，待他的马走稳了，而且能飞的时候，岳丈却从来没有向他邀过功，无论人前还是人后，连个暗示都不曾有过。岳丈让他觉得他生来就是份骑马的料，他若不骑在马上，那不仅是马，也是世界的损失。


  岳丈不是个贪杯之人，他也不是。可是很奇怪，他们两人聚在一起，尤其是身边没有旁人时，就会不约而同地想起喝酒，仿佛他们手里各自捏着一把没有备份的钥匙，专开对方心里那个酒柜的门。


  这顿饭吃了很久，从中午时分开始，一直吃到下午三点多钟还没散。老板娘也不敢催，只是不停地借着端茶送水给眼色，可惜这两人都是瞎子。桌上的饭菜早就没了热气，只有杯里的酒倒还是常新。饭桌上都是岳丈在说话。岳丈今天仿佛只带了嘴出来，却把耳朵落在了家。三件套年轻的时候，和岳丈在一起，都是岳丈说，他听。后来各自都长了些岁数，渐渐地，就变成了他说，岳丈听。今天岳丈似乎又走起了回头路。


  岳丈已经喝得有几分高了，嘴似乎盛不下舌头，说话开始颠三倒四。


  “老沈是谁？我是说小沈，他妈的他也配叫老沈？南下工作队培训班里，他是端茶送水的小通讯。连他都收到了请柬。”


  “谁请谁了？”三件套问。


  “元旦，市委新年茶话会。”老头说。


  三件套多少有些明白了，就嘿嘿地笑，说：“那破招待会有什么稀罕？请你你也得考虑去不去。”


  老头摇头，说：“不去，当然不去。”就又斟满一杯酒，先给自己，再给三件套。


  “打过日本鬼子打过老蒋又打过李承晚的，这一个温州城里还剩下几个？有眼无珠啊。”老头叹了一口气。


  三件套把老头的酒杯收了，叫老板娘沏了一壶新茶过来。老头咕咚咕咚地喝了大半杯，又吃了几口已经结了冻的红烧带鱼，慢慢地，就清醒了些。


  “老首长没了也五年了。老首长当年当营长的时候，上边给派了个新教导员。教导员新官上任三把火，总想压他一头。营长识的字少，也不会说大道理，一着急就结巴，当着全营的面，只说我我我们比枪法。教导员自小练枪，心里不怕，五枪打了四十八环，把一营的人都震了，心想营长这回难了。谁知营长掏出枪来，只瞄了一眼就啪啪啪连发五枪，四十九环。别看只差一环，就这一环定了调子，从此教导员不敢在营长面前横。部队简单啊，谁有真本事，谁的嗓门儿就能比别人大。地方上的事复杂啊，地方复杂。”


  老头把地方复杂的话重复了好几遍。老头子在地方工作的年数早就超过了在部队的年数，老头子这些年在地方的境遇，大多是自作自受。老头子向来认命，从不多言。三件套一下子不习惯老头子的牢骚，心想谁都经不得老啊，就连老头这样侠义豁达的人，老来也学会了计较。


  老头喝过两杯茶后，脸上的酒就渐渐落了些下去，眼睛反倒有了颜色，眼白里爬出了几条细细的红蚯蚓。老头定定地看了三件套一眼，把茶杯往桌上咚地一撂，突然说：


  “你找我来，不是听我啰唆的。说吧，出了什么难事？”


  三件套暗暗吃了一惊。老头到底是见过世面的，老头的眼睛像锥子，世上没有它扎不透的皮，他不能跟老头打马虎眼。他飞快地在脑子里翻了几翻，终于翻出了一件可以说给老头听的事。


  “在香港人手下做事，真是憋屈。你刚使顺手了一个人，他怕你结党，就得想方设法往别处调，然后再给你空降他的心腹。掺沙子，使绊子，样样精通。”


  老头眯着眼睛，似在听，又不似在听。半天才睁开眼睛，慢条斯理地说：


  “你是不是心里早想好了，要自己出来单挑？”


  三件套又吃了一惊：甭管老头的脸上裹了多少层锈，脑子里头，依旧还是赤金白银地雪亮。


  “你算是猜对了，队伍都拉好了，就等资金到位，想去上海发展。”


  老头就感叹，说：“你赶上了好时候。那年要不是全力她妈硬逼着，叫我厚着老脸问你对全力有没有意思，这会儿还不知道你是在陪哪个丈人喝酒呢。”


  三件套的嗓子突然有点堵，他呵呵地咳嗽了几声，哑哑地叫了一声爸，却是无话。


  两人终于吃完了饭，三件套扔下三张大票子，老板娘千恩万谢地送走了瘟神。


  两人走到街上，三件套拦了一辆出租车，送老头回家。老头从车窗里探出头来，敲了敲脑壳，说：“她外婆这儿有些不好使了，整天就念叨源源，你叫她多过来看看。”


  三件套想说“她能听谁的”话没说完，车就嗖的一声开走了。


  老太太这几年脑子开始犯糊涂，老头儿的日子就过得有些委顿起来。看来该给他们物色一个住家保姆了。三件套想。这回不能听老头儿老太太的，那两个只知道省钱。他得费点心思找个妥帖的，事先说定，把明面上的工资压得低低的，然后再暗地里贴补，只为哄老头老太开心。


  三件套送走老头，不想坐车，只想独自走一走。走到街口，看到空地上有一对父子在放风筝。孩子四五岁的样子，骑在父亲的肩上，手里捏着一个绳轴。风很好，绳子拉成了一根笔直的线，风筝飞得很高，只隐约看见一团黑影，像燕子，像蜈蚣，也像鹞。孩子扯着嗓子啊啊啊地叫喊着，仿佛从来就没学过说话。


  他的心里突然抽了一抽，一口酒泛上来，他有点想吐。


  这个孩子，兴许就和他的儿子一般大。这会儿他的儿子正坐在一架飞机上，飞往一个叫法兰西的地方。他这辈子，注定会错过许许多多个和儿子一起放风筝的日子。


  他这才觉出了疼。


  他今天从办公室里逃出来，原本是想寻求安慰的。可是即使是世上最妥帖的安慰，也只能是隔靴搔痒，因为他不能告诉任何人他真正的痛处—— 那是他此生的秘密。


  至少今天把老头子哄好了。他安慰自己说。


  其实老头今天所有的牢骚都只不过是障眼的法术。老头真正的痛处，和他一样也是无法诉说的。这些年里老头子已经研究出了一个止痛秘方：他学会了用几处可以示人的小疼痛，来掩盖那个像私处一样隐秘的大疼痛。


  三件套并不知道，今天是一个女人的忌日。那个女人死了已经整整三十九年了。


  她的名字叫叶知秋。


  第八章 猫魂物语（1987—2001）


  我是一只在城市的街巷里四处行走的流浪猫。年龄：三岁零两个月；性别：公。


  提起流浪猫，你的脑子里肯定会立刻浮现出一只毛发脏得起了结子、颜色像洗混了的衣服一样无法辨认，白天在垃圾桶里淘食虾头鱼骨，深夜站在屋脊上发出令人毛骨悚然的哀鸣的猫的形象。我不敢说我身上完全没有符合上述特征的地方，但我的确是一只与众不同的流浪猫。我黄色的皮毛上覆盖着一个个形状不规则但却清晰可辨的棕色斑块，日头好的时候，你甚至可以看见那上面的隐约光亮。在你神志不十二分清醒的时候，你或许还会产生一些关于丛林和老虎的联想。我的耳朵像灌足了浆的麦穗一样直直挺立，我的眼睛无论对着光还是逆着光，永远闪烁着一丝摄魂的灰绿。我的腿极为修长，把我的身架撑得很高，我站立的时候可以看得很远，听得见别的猫兴许会忽略的声音。我身上具备了某些家猫所具备的教养和品味，然而我却鄙视家猫被灭鼠陪伴孩子玩耍消除大人孤独等七七四十九等责任和义务所修磨出来的奴颜婢膝。我像所有的野猫那样自由自在、桀骜不驯，可是我却没有它们身上一千零一样的粗俗下作习性。


  总之，我是一只聚集了家猫和野猫各自的优点却摒弃了它们身上的劣习的猫。


  我之所以能成为这样一只独特的猫，首先要归功于我的奇特基因组合。我的父亲是一只被一位名门闺秀养了多年的纯种波斯猫，而我的母亲却是那条街上的野猫群中最狂野妖冶的猫后。有一天下午，那个女人在出门时忘了锁上院门，于是就成就了我生命诞生的偶然契机。我父母亲身上的血液，在缔造我的过程中经历了一系列的讨价还价碰撞融汇之后，最终在我身上存留下最为浓稠的精华。


  除了基因元素之外，造就我出类拔萃的体魄和特质的另一个原因，是我超群的觅食本领。我很少像其他的流浪猫那样饥一顿饱一顿地混日子，我几乎三餐都能找到基本能满足我胃口需要的食品，我总是能从别的猫认为无足轻重的细节里，迅速而准确地判断出食物的来源。比如说今天中午，正当我摊开四肢躺在一户人家的房顶上，享受久雨之后的一场好阳光时，我突然看见一个五十多岁的女人行色匆匆地走在路上。这个女人的衣装陈旧、发式过时，很容易就会被毫不起眼地混淆在一街熙熙攘攘的人流之中，可是我却一下子注意到了她手里提的那个布包。布包大概洗过了很多水，几乎无法分辨最初的布料颜色，袋口已经磨出了毛边。可是闯进我眼睛的不是布袋的样式，而是它的形状。一般来说，像她这个年纪的上班族女人，随身带的布包里装的无非是一个饭盒，一串家门钥匙，一个装零钱的小皮夹子，至多还有一块抹汗擦鼻涕的手绢，然而她的布包却被撑成了一个可以炸毁一座城市的炸药包，绷得紧紧的布面勾勒出各种圆弧和直角。我立刻判断出那都是些装食品的容器。


  我的好奇心是一摊洒得很开的煤油，只需一粒火星子就可以噌的一声点成一蓬大火。我轻捷地跳下房顶，小心翼翼地踩着脚掌上那几块厚实的肉垫子，悄无声息地跟在她后头。隔着几步路的距离，我就闻到了从那些盒盖里漏出来的丝丝香味，我在脑子里飞快地将它们分门别类：裹着厚实面粉的炸鱼、鸡蛋胡萝卜炒饭、肉丝海带，还有几样我并没有多大兴趣的蔬菜。


  我尾随那个女人在一座三层楼房跟前停了下来。这座楼房是在一座旧平房的基础上加盖出来的，底下的那层还保留着面街的大门和门前的两级石阶。石阶上坐着一个孩子，七八岁模样，头发剪得很短，身穿一件蓝灯芯绒外套，前襟有一团也许是粥，也许是鼻涕结下的硬痂，肘弯处有一个破洞。那洞眼边缘清晰，显而易见不是长期磨损的结果，而是钉子或者其他利物钩扯出来的新伤。孩子的手里捏着一根树枝，树枝的尖头正挑着地上一摊正在缓慢扭动的浓痰——那是一只腌在盐里的蚂蟥。孩子专心致志地观察着蚂蟥在盐里渐渐分解的过程，几乎完全没有注意到来人。


  “源源，外婆给你带饭来了。”女人对孩子说。


  孩子吓了一跳，噌的一声，身上竖起了密密麻麻的一排刺，像仙人掌，也像刺猬。后来我才发现，这些刺其实一直潜伏在孩子的毛孔里，每逢见到生人时，它们就会倾巢出动——它们是他的天然防护层。


  孩子抬起头来，看清了来人，身上的刺才渐渐地平复下去。


  “不饿。”孩子舔了舔指尖上残留的盐粒，心不在焉地说。


  听到声音，我才醒悟过来这原来是一个女孩。


  “胡说，早上你才吃了一个包子。不吃饭你怎么长肉？你还真想当一辈子柴排（柴排：温州方言，形容瘦子）？”女人笑骂道。


  “要吃也坐在外边吃。”女孩又低下头去，继续用树枝搅弄着那团越来越浑的水。


  “小祖宗，外边吃就外边吃，只要你给我好好吃。吃完了就去上学，别迟到。”


  女人进屋拿了一条板凳一只碗一双筷子，把东西在凳子上摆好了，对女孩说：“外婆今天把食堂的剩菜都买回来了，你吃不了的，就收起来放到竹罩子底下，留着给你妈吃。你妈晚上要给学生补习，没工夫做饭。”


  女孩哼了一声，听不出是答应还是拒绝。女人把腾空了的布袋揉成一团塞进裤兜里，匆匆要赶回去上班。


  “你把喜欢的挑到碗里，别都扒得乱七八糟的。先挑鱼吃，那是好东西，凉了就腥。”女人交代道。


  女人走了，我却没走，我藏在路边一棵梧桐树背后，依旧惦记着凳子上摆着的那些东西。直觉告诉我，我今天的午饭兴许就在那里。


  女孩终于玩腻了她的化学游戏，丢了树枝，起身打开凳子上那一摞大大小小的饭盒。她把筷子伸进每个饭盒里挑挑拣拣，最后只吃了几口蛋炒饭就放下了碗。她把筷子咬在嘴里，开始收拾凳子上的残局。突然，她拿着饭盒盖的手停在了半空，眼里飞过一丝阴毒。


  “咪咪，你出来。”她冲着屋里大叫了一声。


  屋里没有回音。


  女孩换了一种半是央求半是诱哄的声调，又喊了一声“咪咪”。那声呼喊尾音拖得很长，带着一丝嘤嘤嗡嗡的震颤，爬过耳道时在耳膜上擦出一层细细的鸡皮疙瘩。


  过了像是一个世纪那样长的时光，屋里终于走出了一团毛茸茸的东西。


  我的心脏嘎的一声停了下来，眼睛突然瞎了。我看不见路边那棵一夜之间绽满了花蕾的夹竹桃，看不见那些门口晾着滴水的被单和衣物的旧砖房，也看不见那条开始有了午饭之后的第一丝睡意的小街。世界在我的眼前哗然退去，我的视野变成了漆黑一团的舞台，只剩下一小片聚光灯投下的光斑。


  光斑的中心，站着那只名叫咪咪的母猫。


  请不要把我误认为是一只初出茅庐、眼孔极浅、见到什么都要大惊小怪的公猫。在我虽然不算长但却算得上丰富的经历中，我见识过了很多只母猫，在街头，在房顶，在废弃的仓库里，在公园刮不到风的死角，在人类稠密的居住环境的任何一条缝隙里。她们有的脑满肠肥，有的瘦骨嶙峋，有的狂野刁蛮，有的慵懒文静，有的极具挑逗诱惑之能事，有的孤冷傲慢目中无人。她们千姿百态，令人眼花缭乱，可是她们从来都在我的掌控之中，她们从未让我失态过。但是今天，这只名叫咪咪的家猫，却让我的阅历猝不及防地撞上了一堵坚厚的墙，我突然失去了思维的能力，我竟然找不到一个合宜的形容词。


  咪咪是一只白底带褐色和黑色斑点的猫。这种颜色的猫在江南街景中并不是稀罕的物件，然而在她身上，这些色彩和形状的随意组合却发生了意想不到的裂变，一堆的寻常里轰然炸出了一个唯一。她的眉心有一块黑色的圆斑，那黑渐渐过渡到灰又过渡到白，中间经历了无数个微妙的层次，将她的额头演绎成一幅出神入化的泼墨山水。她眼睛的颜色比一般的猫都深，深得仿佛是月亮夜里的一汪湖水，上边跳动着喝醉了酒的星星。连接她骨头的每一根筋似乎都拉扯到了极限，她身上的每一个部位，她的头，她的颈子，她的躯干，她的四肢，甚至她的尾巴，都格外笔直坚挺。她脚掌上的肉垫子仿佛是金丝绒做的，她迈着芭蕾舞娘似的步子从石阶上缓缓走下来，走过还残留着昨夜雨水的石板路，绕过那团令人作呕的盐水蚂蟥，眼神干净得仿佛不识世上的泥尘。


  高贵。


  我的脑子里突然跳出了两个字。我终于找到了，我的形容词。


  我屏着呼吸，恍恍惚惚地从我的藏身之地走出来，向她走去。那天我走路的样子一定非常滑稽，我小心翼翼地踮着脚尖，仿佛穿了高跟鞋，我怕我的任何一个响动，都会惊碎了她眼神里的那片干净，提醒她这世上存在着龌龊污秽。


  我在离她三五步的地方停住了，坐下来，呆呆地望着她。我选择了坐，是因为我的身子实在颤抖得太厉害，我不想让她看出我的紧张。可是这个新的姿势并没让我安生，我连坐的时候仿佛也还在踮着脚尖。她抬起头来，发现了我。这三年里我为其他的母猫练出来的巧舌，刹那间断成无法粘连的碎片，无数首让夜鹰蒙羞的美妙歌曲烂在了喉咙口。我们隔着震耳欲聋的沉默相互打量着，在彼此的眼睛里寻找着对方，却意外地发现了自己的身影。


  我知道那沉默只是初遇时碰撞出来的粉尘，是用来遮掩各自的惊讶和不知所措的。可是我宁愿这片尘埃永远在我们中间弥漫，因为我害怕看见尘埃落定之后的那个结果。


  她绕着我走了一圈，依旧用芭蕾舞娘的步态，然后用鼻子轻轻碰了碰我的脸。突然，我闻见了她身上散发出来的一股气味，像汗味，又不全像，带着一丝香，甚至还有微微一丝的腥膻。我的鼻子唰地一下子苏醒了，它告诉我一件我的眼睛没能发现的事：我的鼻子闻出来她的心尖上灿灿地开出了一朵花，为我。


  那个女孩一直背对着我们站着，用手里的筷子在那一堆饭盒里挑挑拣拣。半晌，终于挑出一样东西来，往身后一扔。


  “我给你留！”她愤愤地说。


  女孩的那句话听起来意思有些模糊，可是我还是听懂了那个“你”指的不是咪咪。


  那东西正正地落在了我和咪咪的中间，是一块裹了面粉剔了刺的炸鱼。


  我的肚子响亮地鸣叫了起来。我满脸羞愧，却纹丝不动，只是用我的眼睛温柔地示意着咪咪。平生第一次，我在食物面前保持了风度。咪咪犹豫了片刻，终于侧过身子，把那块东西叼进了嘴里。


  咪咪吃饭的样子很斯文，仿佛嘴里含的是一样长满了细刺的东西，她的舌头和牙齿必须在那些细刺之间小心翼翼地穿行，寻找那一丝丝比刺更细的肉。


  女孩从饭盒里挑出了一块又一块食物，接二连三地朝地上扔去。突然，她扭过身来，意外地发现了坐在咪咪身边的我。女孩的眉眼唰地倒立起来，嘴里说出了一句含着四个音节的话。女孩的这句话是从牙缝里挤出来的，把她的牙齿染成了黑色。我着实吃了一惊。不是因为挨骂——一只在街面上活过了三个年头的猫，早已练就了一双刀枪不入的耳朵和一副砧板一样厚实的皮囊。我吃惊是因为女孩说的这句话，是别的年岁相仿的女孩要追着父母或者哥哥姐姐讨问意义的话，这话可以让城里最调皮的男孩犹豫，甚至脸红。


  见我丝毫没有走的意思，女孩抓起手头的一个饭盒盖，凶猛地朝我掷来。女孩的眼力很准，那坨金属正正地落在我的背上。那是我身上骨头最硬、皮肉最薄的地方，一阵尖锐的疼痛沿着脊梁朝全身弥漫开来。可是那一刻里最让我难以承受的还不是疼，而是耻辱，在我心爱的母猫面前所遭受的耻辱。我霍地站起身来，发出了一声低沉的嘶吼。猫被激怒的时候，不像狗那样发出震耳欲聋的狂吠，猫只是把天底下所有的低音都汇聚在喉咙口，让你的皮肤在你的耳朵之前感受到了那股愤怒，让你几乎无法分辨那到底是声音还是震颤。我没有镜子，我看不见自己当时的样子。但是我用不着镜子也知道，那一刻我身上的毛一定是一片密密麻麻棕黄相间的针叶林。


  女孩吓了一跳，她终于意识到她的脚已经踩上了一条边界线。她一只手抱起咪咪，另一手提着那只分量已经大大减轻了的板凳，悻悻地回了屋，用脚嘭地踹上了门。在门即将被关上的那一刻里，我看见了咪咪回头瞧我的眼神，是不舍，是意犹未尽。我突然就安了心，因为我知道了我的爱恋不是昙花一现的一厢情愿。这一刻，对于我和咪咪来说不是终点，而只是通往许多下一刻的开始。


  我坐下来，开始享用女孩扔在地上的那些食物。我吃得慢条斯理、从容不迫，甚至没有放过一片平时很少触碰的菜叶。我知道这也许是我今天唯一的一顿饱餐，因为不等到这扇门再次打开，我是不会离开这里出去寻食的。


  过了大概一两刻钟，门又开了，还是那个女孩，背着书包，大概是去上下午的课。女孩见我还坐在门前，立刻反手撞上了门。看来我刚才的震怒还在发挥效应，女孩没敢骂我，只是绕过我的余威划出来的那条界线，脚步匆匆地走了。


  我立刻走上台阶，隔着门呼唤咪咪，可是我没有听见任何回音。门是旧式的木门，木板很是厚实，上过了无数道漆，隔音效果极佳。我把耳朵贴上去，听见的是一片死一样的寂静。我意识到这扇门将是横亘在我和咪咪中间的一道无法逾越的鸿沟。


  我放弃了我的最初计划，退下台阶，开始围绕着这座矮楼探测地形，看能否找到进入房子的其他途径。我很快就发现了后门，可是后门和前门一样紧紧关闭着，在等待着第一个下班的人来开启。后门边上是一堵石头垒成的墙，墙很高，墙头插满了尖尖的玻璃碴，我爬不过去。但是从墙头探出来的一条桑枝来看，墙的那边应该是一个院子。我为我的发现窃喜：只要我能尾随第一个开门的人进入院子，我就能在那里找到一个暂时藏身之处，等到夜深人静之时，再寻求一个和咪咪幽期密会的机缘。


  我在后门边上等待了很久，一直等到阳光开始倾斜并且有了颜色。当第一个归来的人掏出挂在脖子上的钥匙开门的时候，那人和我都同时吃了一惊：我没想到她竟然还是那个叫源源的女孩子，她也没想到我竟然找到了后门，而且依旧坚守。


  惊讶并没有阻碍她的反应速度。她在我眨眼的空隙里打开了锁，当我还没来得及把爪子伸进门缝的时候，她已经嘭地关上了门。可是我并不气馁。我走街串巷的丰富经历告诉我：大多居民楼的后门在下班和熄灯之间的空当里都会保持着敞开，我只需要耐心等待第二个归家的人。


  可是我还没等到第二个归家的人，门就开了，从里边。源源走出来，站在窄窄的门缝里，用自己的身子挡着我的进路。她的食指和拇指中间，捏着一块东西。她的姿势有些奇怪，手伸得很远，没派上用场的那几根指头微微翘着，仿佛捏在她指间的，是一块刚刚涮过马桶的脏布。


  她把那东西扔到我跟前，说“吃吧你”，眉眼里带着一丝接近于温和的笑意。


  随后她关上了门。


  我打量了一下扔到我脚边的那块东西，是一块鱼，和中午那几块鱼有些相似，说不定就是从同一个饭盒里挑出来的，只是这一块的表面看起来更加富有光泽。我低头闻了一闻，有一丝微微的甜意。我没在乎。经过几个小时的探测和等候，中午落在我肚子里的那些食物已经消化殆尽，我感到了第二轮的饿意。我开始狼吞虎咽。


  我并不知道，我正在犯一个一生中最大的，而且是致命的错误：我吃进了一块蘸过了敌敌畏的食物。


  我出奇健壮的体魄使得那块鱼里的毒素在我体内以飞快的速度蔓延，几分钟之后，我就躺倒在地上，在我心爱的母猫家的后门边上。


  这就是我，一只三岁零两个月的流浪猫的故事。


  我是说，这是一个版本的故事的终结。而另一个版本的故事——一个比三年零两个月长得多的版本的故事，正要徐徐展开。


  我变成了一股烟，飞上了天空。这个说法并不准确，因为烟有形状，我没有。我不再具有脑袋四肢和躯干，我在失去这一切之后感觉无比轻盈。我发觉随着躯体的消失，时间也消失了，距离也是，我想去哪里，我就已经在哪里。我曾经把走街串巷，从一家房顶跳到另一家房顶，在手指宽的篱笆缝里挤进我身体的生活方式叫作自由，现在我才醒悟过来，我在人世间所有的日子，充其量不过是被时间和距离两条绳索束缚着的一种囚禁方式。


  我飘在半空中，朝地面俯视，我看见一群放学回家的孩子，正围着一只躺在地上的死猫看热闹。那只猫的嘴边挂着一圈白沫，身子滑稽地固定在一个抽搐的姿势里，一只爪子往前伸着，仿佛在尽力够一样东西；另一只爪子往里缩成一个半圆，似乎在躲避另一只猫的追捕。有个孩子用一根树枝捅着它翻了个身，仰面朝天的它就露出一个沾满了泥土的黄肚皮。又有一个孩子在众人的怂恿下，拽着尾巴把那只死猫倒提了起来。一股腥臭的黄色液体，顺着它的肚皮滴滴答答地流到了地上。我厌恶地闭上了眼睛。


  那是我的尸体，是我脱在人世间的一件衣裳。只有脱下了这件衣裳之后，我才明白那个曾经让我如此引以为傲的躯体，原来竟是这样一副丑陋不堪的臭皮囊。


  我毫不费力地翻越了那堵曾经是不可攻克的屏障的高墙，绕开那棵开始有了第一丝花意的桑树，飘过那个拉满了晾衣绳的院落，飘进了一户严实地关着门的人家。现在再也没有什么东西可以阻挡我的进路，墙不能，玻璃碴子不能，门不能，锁更不能。


  我进了屋，悄悄地蹲在一个角落里，观察着屋里的情景。这间屋大概是这户人家从前用来做见客和吃饭用的场所的，因为屋角里依旧还摆着饭桌碗柜和两张藤座椅。或许是因为人口增长的原因，这间屋后来又被隔成了卧室，因为另一堵墙边放置着一张双人床和一张小书桌。那堵把房子的其余部分隔离开来的墙，看得出来是一层很薄的木板，甚至没有上过漆，只是糊了一层早已变了颜色的白纸，接缝的地方翘起了硬脆的黄边。床头贴了一幅电影海报，书桌上方挂了一张镶在镜框里的先进工作者奖状。


  书桌有两只抽屉，一只上了锁，另一只没有。我看见那个叫源源的女孩，把那只没上锁的抽屉整个端出来放到了地上，然后跪在地上，把手伸进那个上了锁的抽屉的隔板，摸索着从那里掏出一个信封。女孩用唾沫打湿拇指和食指，把信封的口子捻开了，取出一张薄薄的纸币，又把信封合上，透过隔板放回到那个上了锁的抽屉里，再把地上的那个抽屉摆了回去。女孩做这一连串的动作时，轻车熟路，有条不紊。


  女孩打开书包，从书包里拿出一个铅笔盒，把那张纸币折成一个细条，小心翼翼地放到铅笔盒的垫纸底下。一只花猫走过来，蹲在她的脚边，轻轻地喵了一声。她瞪了它一眼，说：“你敢告诉她，我就踩扁你。”猫凑过脸去，伸出舌头讨好地舔着女孩的手。


  这是一只看起来多么俗气的猫啊，轻浮的皮色，臃肿的身材，眼神里流露出来的，是一股隔着一条街都看得清的奴颜。天啊，这难道就是那只一刻钟之前还令我神魂颠倒，让我为她搭上了一条性命的女王咪咪吗？此刻仿佛有一只天外伸过来的手，一下子抹去了蒙在我眼目上的迷翳，叫我看清了残酷得令人牙齿都发冷的真相。


  那只手是死亡。只有死亡才拥有这种你活了一辈子都不会具备的能力。死亡抹去了色彩，擀平了情绪，把想象力砸成一地碎碴，死亡叫世上万事万物都回归到最原始的本真。死亡剥开了咪咪的皮，敲瘪了它的骨头，让我看见了里面的骨髓。假若我活着的时候就看见了它的骨髓，我何至于为它付出了自己的性命？可是我若不是死了，我又如何能看得清它的本真？我知道我走进了一条被哲学家们称为“悖论”的死胡同。


  女孩转过身来，随意瞟了身后一眼。那是我所在的地方，可是她不是在看我，因为她不可能看见我。而我，则终于可以借这个机会认认真真地研究一下她的眼睛。这是怎么样的一双眼睛？从内眼角到外眼角，满满地堆聚着一片九个太阳也融化不了的坚冰。这眼睛叫一切不幸落在里边的东西顷刻之间也结成了冰。


  到底是什么样的脑子，能让人生出这样一副眼睛？到底是什么样的脑子，能叫一个七岁的孩子，想到在一只偶然爬过她脚边的蚂蟥身上撒盐？能叫她用蘸了敌敌畏的鱼块，毒死一只与她素昧平生的街猫？


  我发觉自己已经在不知不觉中飘离了屋角，陷身于一个黑黢黢的洞穴中。那洞穴里找不到一丝有光的缝隙，到处都是高低不平的沟壑，四壁潮湿稠黏，像铺了一层还没有结痂的沥青。


  过了半晌我才醒悟过来，那是女孩的脑子。


  皇天，我钻进了女孩的头颅！


  我开始害怕起自己刚刚获得的那份自由。我的自由已经没有任何边界，它可以带我去任何一个空间，唯一的交通工具就是意念。我活着的时候，意念和行为之间还隔着千山万水的屏障，死神把千山万水轻轻一抹，现在我的意念可以在瞬间成为行为。我再也无法控制我的行为，因为我无法控制我的意念。


  那天晚上，女孩的母亲下班回家，看见女孩蜷着身子躺在床上，吃了一惊。这个脚下安了风火轮的女孩，平日里极少在不属于睡觉的时间里和床发生联系。母亲问你怎么了？女孩哼了一声，说头疼。母亲有点慌，赶紧拿出体温计给她量体温。三十六度七，一切正常。母亲开始用狐疑的眼光看着女儿，说你是不是不想写作业？母亲的问话不无道理，因为女孩对课程对作业从来没有表示过兴趣。若在平时，女孩还没听完母亲的话就该跳起来了，用比母亲响数倍的声音表示她的抗争，可是那天她没有。不是她不想，而是她没有力气。她只是倦怠地斜了母亲一眼，无语地闭上了眼睛。其实女孩那天没有撒谎，她果真头疼。当然她并不知道，她的不适缘起于我。那天我正在她的脑子里来回行走，探测地形，寻找可以安歇的角落，并开始习惯这个崭新的环境。


  那天当我在这个名叫全思源的女孩的脑子里筑巢时，我绝对没想到我会在那里一待就是十几年。刚开始时纯属好奇。我活着的时候，就是一只充满了好奇的猫。就是因为听从了好奇的引领，我才会走上了通往咪咪家的死亡之旅。我死了，又把生前的好奇带到了身后的世界，再乘以倍数。后来，我在她的脑子待久了，好奇就渐渐变质，变成了仇恨。我开始想念活在世上时从一家房顶跳到另一家房顶，在街角随意邂逅母猫，对她唱花腔高音情歌，拉她在树荫之下偷欢的日子。我终于明白：死是一条如此决绝而不可逆的路，我在得到了绝对大自由的同时，也已经无可挽回地失去了那些带着些许束缚的相对小自由。我怀念我曾经拥有过的小自由，我甚至捎带着怀念起那些我曾经厌恶的束缚和边界。我憎恨这个让我夭折的冷血女孩，我开始设计并一一实施我的报复计划。


  我在她的脑子里恣意横行，兴风作浪，把她原本瞬间即逝的小恶作剧念头，捏塑成一个个具体的捣乱行动，把她从童年向少年行走的路途上的每一丝躁动不安，都演绎成惊天动地的轩然大波。我看着她像毒瘤一样地成长起来，不停地伤害着自己也伤害着父母，我忍不住在黑暗中发出无声的大笑。她让我在剧痛中猝死，我却要让她在钝痛中长久地活着，一天一天地经受煎熬。


  源源放学之后，没有马上回家。她用不着，家里并没有人在等着她，追问她放学到吃饭这段时间的去向，因为所有的人都比她回来晚。家里很少有全体聚齐，在一个时间点一张桌子上吃晚饭的时候。上一次这样聚齐，是大年三十的晚上。爸爸和外公不能按时回家吃饭，是因为他们都是各自单位的头儿，他们要等到别人都下班后，才能处理上班时没法处理的事。外婆在单位里连个最小的头儿都不是，但却管着一个单位的嘴。外婆在食堂工作，只有伺候完了加班人员的晚餐，才能回家。全家最有可能按时下班的人是妈妈。妈妈只是一所中学的教书匠，上完课原本就可以直接回家，可是妈妈这几年在管着市里的一个重点高考班，去年妈妈班级的升学率是百分之九十一，包括大专在内。今年妈妈的目标是百分之九十五。那是妈妈对领导说的，其实妈妈暗地里已经给自己打了埋伏。妈妈真正的目标是百分之一百，所以妈妈几乎晚上都不回来吃饭，连周末也是这样。


  但这并不是说没有人管源源的晚饭。现在的日子过得松快了，连路边的野猫都能在垃圾桶里找到油腥，所以源源从不用担心她晚饭的来源。一般情况下，外婆会趁午休的时候，带些食堂的熟食回来给她放学后先垫个底，然后等下班回家再煮一顿略微正式些的晚餐。如果外婆没带东西回来，源源也总是可以在街角的小铺子里买一碗馄饨或者炒年糕。源源的脖子上常年挂着一个小布包，里边装的是进屋的钥匙和零钱。她不像别的必须在外边吃饭的孩子那样，想方设法从嘴里抠出几个零花钱。她可以想吃什么就买什么，因为她的零花钱另有来源。妈妈抽屉里的钱总是会长着脚走进她的口袋里，一小张一小张，神不知鬼不觉的。


  她也用不着赶着回家做作业。作业通常是在妈妈回家之后和熄灯上床之前的那个狭窄时段里完成的，她从来不在别的时间里把精力浪费在功课上。“完成”在这里是一个偷梁换柱的词语，真实精确的说法是“糊弄”，她其实只是为了在妈妈的眼前制造一种用功的视觉假象。她刚上小学一年级，却完全没有一年级学生对学校生活的那种新鲜向往。她对上课丝毫不感兴趣，不是因为跟不上进度，而是因为她即使把脑子的运转速度放慢到乌龟爬行的步伐，课程依旧还会被她远远地甩在身后。她很难理解，一件用半句话就可以解释清楚的事，老师为什么要费上半个钟点。她的耐心不是在后来的日子里被生活慢慢磨薄的，她生下来时，耐心就已是一张千疮百孔的破纸了。


  她不喜欢学校，倒不全是因为功课，也因为寂寞。她讨厌班里那些穿着粉红色衣裙，辫子上系着五彩蝴蝶结，连铅笔盒上也要贴一朵塑料花，动不动就把自己融成一摊泪水的女孩子。她不喜欢诸如跳绳、跳橡皮筋、抓沙袋、钩绳花之类的女孩游戏。她五岁的时候，外婆给她买了一个洋娃娃，她在拿到手的半个小时之内，就把它成功地变成了一堆废屑。她把它当成了断肢再植和心脏移植的试验品—— 她在科普电视节目里看到了这些手术的直播。她用刀子割开洋娃娃时，发现胳膊里压根没可供再植的血管神经和骨头，胸腔里装的根本不是心脏，而是一堆肮脏的刨花。从此她对一切女孩的玩具彻底失去了兴趣。


  她总觉得她在妈妈肚子里的时候其实是个男孩子，只是在钻出妈妈的身子以后，被某一个居心叵测的医生装进了女孩子的外壳里。她心里装的那个男孩总想在男孩堆里寻找同伴，和他们一起为一个破皮球你推我搡地跑出一脸一身的臭汗，用自制的弹弓打碎一盏盏路灯，惊飞冬日里泥塑木雕般站在电线上发呆的麻雀。可是男孩子的眼睛都近视，他们看不见她心里的那个男孩子，他们只认得她套在男孩外头的那副女孩皮囊。他们的周围是一圈铜墙铁壁，门上写着大大的“女孩莫入”。她脸皮再厚，也钻不进他们的世界。


  她知道自己既不是真正的女孩，也不是真正的男孩，她只是从男孩和女孩身上掰下来的一些碎片。有一只看不见的手把这些碎片像泥巴一样重新揉捏过了，把她变成了一团男孩和女孩都不认得的怪东西。她走的那条路，是男孩和女孩都躲着的窄路。她用不着快跑，因为前边不会有人等她。她也用不着刻意慢下步子，因为她身后也不会有人追她。即使只有七岁，她已经明白这辈子她注定会是一个孤独的人。


  这天放学之后，源源在中山公园的凉亭里待了一阵子。这个时候的公园人烟稀少，凉亭里只有三两个老太太在听一个瞎子断断续续地唱鼓词。鼓词通常是在晚饭之后才开场的，瞎子这时只是随意练着嗓子。瞎子唱的是岳飞辞母从军的片段，用的是瑞安方言，源源只听懂了七八分。不过不要紧，她对歌词并没有多大兴趣，真正迷住她的，是瞎子那双长着黑黢黢指甲的手。她看着他那几个没有眼睛引领的手指，在三根弦之间娴熟地找着路，揉搓勾弹出时而如疾风暴雨，时而如涓涓流水的叮咚声，只觉得吃惊。她没想到手也能唱歌，手唱出来的声音，倒比嘴更能抓心。


  等她终于听腻了鼓词，起身往家走时，日头已经低矮下来了。在离家门口不远的一条街口，她发现了一群蹲在树下玩香烟纸壳的男孩子。香烟壳五花八门，每一张都折叠成一个三角形。游戏规则很简单，就是把所有折成三角形的纸壳都摆在地上，每个男孩随意挑一张出来，轮番掷在地上，看谁的力气大，能把地上的烟壳扇得翻过身来。而那些翻过身来的烟壳，就归那人所有。那些烟壳仿佛都长了一根根细绳，拴着源源的脚，叫她忍不住要往那堆人里凑。


  被折叠得缺了一只屋檐的大前门，丢了一只翅膀的飞马，断了半根麦穗的大丰收，残了半朵花蕾的牡丹……这些散落在地上的烟壳，源源都眼熟—— 她在外公和爸爸的口袋里见过。男孩太傻，只知道使蛮力，烟壳掷在地上发出空洞而响亮的声音，却只够扇起一线飞尘，其余的烟壳依旧匍匐在地上，纹丝不动。源源知道假若她上了手，那些烟壳不出一刻钟很快就会全部归她所有，因为她知道怎么支使她的手腕子。她一遍又一遍地想象着她的胳膊在空中飞过时留下的弧线和生出的风，这些图像越来越清晰鲜活，终于忍不住从她的脑子里爬出来，钻出了她的喉咙。


  “笨蛋，蠢猪，你懂不懂怎么玩啊？”她听见自己大喊了一声，手里已经抢过了一个折成三角形的烟壳。


  男孩子怔了一怔，扭过身来，发现了身后站着的那个头发剪得很短、身穿一件蓝色灯芯绒外套的女孩子。


  众人很快就清醒过来，他们彼此看了一眼，不约而同地把舌头伸出来，卷成一个长卷，从长卷中间的那个空隙里发出一阵哧哧的气声—— 他们在模仿放屁的声响。有一个领头模样的男孩唰地扯开了裤裆的拉链，从里头掏出一条细细软软，白得仿佛从没见过天日的东西，对着源源抖了几抖，说：“有本事你尿一个我看看。”


  源源掉头就跑。跑出很远，还听见男孩们的笑声，在锯齿似的割着她的耳朵。


  她跑到家，掏出挂在脖子上的钥匙，急急地开门。钥匙在锁孔里转了几圈，锁舌却纹丝不动，她突然意识到：是有人从屋里上了反锁。锁是新换的保险锁，把手边上有一个钻头留下的窟窿，妈妈怕漏风，就用一个小纸卷把那个洞眼塞了。源源取下头发上的夹子，捅出了纸卷，发现有一股细细的热气从那个小洞眼里袅袅飘出。


  她趴上去，看见屋里有两个人。洞眼太小，她看不全头脸，只看见了两截身子。一截身子似乎正从床上起来，一只手正急急地扯过一截墨绿色的衣服，来遮掩身上某个白花花的部位。另一截身子已经离开了床，正慌慌张张地提着裤子。源源猝不及防地看见了那人两腿分叉的地方，耸立着一坨涨成紫酱色的仿佛随时要炸裂开来的东西。源源这才明白，原来钥匙孔里漏出的热气，是从这东西上冒出来的。刚才街上那个玩烟纸壳的男孩子从裤裆里掏出来的，应该就是这个玩意儿。她只是不懂，那条凉软的细豇豆，换了个身子，如何就能肿胀成这样一根热气腾腾的粗香肠？


  癞蛤蟆。流着脓的蚂蟥。绿头苍蝇。腌菜缸里的蛆。马桶盖上没擦干净的屎……


  源源的脑子里飞过一样又一样的脏东西，却没有一样比那根从裤裆里掉出来的肉肠更叫她恶心。她撒腿就跑，鞋尖踢得一路尘土飞扬。跑到没路的时候，她就蹲在了一堵墙根上，撕心裂肺地呕了起来。她还饿着肚子，呕出来的只是酸水。几口之后，连酸水也没了，她还是忍不住想呕。她觉得她的胃里装了满满一袋的鼻涕和脓水，她就是吐上三天三夜，也吐不干净那里头的龌龊。


  那晚她终于回到家的时候，除了妈妈以外所有的大人都回来了。饭桌上坐着一个客人，是居委会的组长老黄。碗筷已经摆好了，正等着外婆把汤端上来。爸爸问源源怎么回来这么晚？源源说学校里在排练节目。这是她在路上就想好了的借口，她甚至想到了一些很具体的细节。可是那晚她编织得天衣无缝的谎言并没有派上任何用场，爸爸只是随口说了一声“什么老师啊，不怕学生得胃病？”就没有再往下追问。


  外公指了指老黄，说：“源源你叫过黄奶奶了吗？今天黄奶奶给咱家送春联挂历来了，我们留奶奶一起吃饭。”老黄扯了扯身上那件墨绿棉袄罩衫的前襟，斜了一眼外公，说：“我有这么老吗？怎么就成奶奶了？”外公就嘿嘿地笑，说：“我们源源要是叫你阿姨，你就比我小了一辈，你这是吃亏。我怎么能让你吃亏呢？你只好委屈一下。”


  源源不说话，脸拉得像一根干在枝头的秋丝瓜。老黄不以为忤，温软地笑笑，说：“孩子你饿了吧，赶紧吃饭。”源源抬起眼来，直直地看着老黄。源源在搜寻女人的心虚，而女人却在丈量源源的胆气。最终，女人找到了源源胆量的边界，源源却没找到女人心虚的迹象。


  今天的饭菜比往日多了几个花样，源源却没有胃口。外婆往她碗里夹了一块红烧肉，她拿筷子去挡，没挡住，倒把筷子弄丢了一根。她弯下身拾筷子，发现桌子底下有两条腿像受了惊的兔子，猝然分开。


  源源挑了几挑饭，就放下碗，一个人去了厨房，怔怔地看着窗外那一团湿漉漉的仿佛淌着鼻涕的月亮，只觉得心里堵得慌。


  过了一会儿，外婆端着一个装满了脏碗筷的脸盆走进来，开灯看见坐在板凳上犯愣的源源，吃了一大惊，说：“你这个孩子，黑灯瞎火地坐在这里，要吓死你先人啊？”


  外婆哗哗地开着水龙头洗碗，洗完一只，源源就接过来，拿毛巾擦干，再放到碗橱里去。外婆瞟了她一眼，说：“今天是怎么啦？什么时候见你在厨房里抬过一指头？”


  源源没回话。她心里有好几句话在你死我活地打着架，她不知道该把哪一句先拽到舌头上。


  “我看见，那个姓黄的……”她终于结结巴巴地开了口。


  “你，什么也没看见。”外婆斩钉截铁地切断了她的话尾巴，脸色平静得像一张没有任何字迹和折痕的纸。


  源源升初中那年，和妈妈发生了一次激烈的冲突。其实在那之前，她们之间已有过无数次的摩擦，而且摩擦的频率随着源源的长大变得越来越密集。母女两人像包裹了铁皮的动物，无论是为了一只还残留着饭粒的碗，一排没刷干净的牙齿，还是一张在好看和难看之间尴尬地徘徊的成绩单，都会唰啦啦地蹭出一片火星子。皮上的旧伤还没来得及长好，又蹭出了新伤，于是新伤和旧伤就碾压成了一层硬痂和死皮。可是那无数次的碰擦，却似乎只是为这一次的冲突做着预演，这一次，她们才真的伤到了筋骨。


  源源成绩平平地从小学毕了业。当过多年班主任的妈妈，早就看出了源源的成绩并非完全受天分之累，她决定收拢每一个一度自由敞开着的网眼。妈妈做的第一个决定，就是把源源拽离按学区划分的那所学校，而转入到她所执教的中学。这样，即使她再忙，她的同事也可以接替她警觉地放哨站岗。


  只是她没想到这件事竟会遭到女儿如此激烈的抵抗。


  开始时妈妈以为那不过是源源诸多孩子气的叛逆行为中的一桩，最终这股气会在奔腾和叫嚣的过程中消耗完自身的能量。可是妈妈错了。妈妈没想到这股能量在持续了整整三个月之后，依旧保持着最初的那股蛮劲。她发现在女儿身上，爆发力和耐力是两条长度相等的线。


  源源拒绝在规定的时间吃饭上床，用剪刀把书包铰成碎片，撕毁课本，甚至跑到妈妈的教研室和校长办公室，控诉妈妈破坏学区划分政策的行为。妈妈最初的回应是下意识的，源源打出来的拳头有多狠，妈妈打回去的力量就有多狠，甚至更狠。妈妈把周围的人罗织成一张密集的铁网，把源源完全隔绝在其中。周围的人里包括爸爸、外公、外婆、街坊邻居、班主任、任课老师，甚至源源班级里的同学。偶尔从铁网底下凿个小洞钻进来，偷偷地给源源送一星半点接应和抚慰的，只有外婆。可是源源不稀罕。阵营已经形成，非此即彼，没有鸣锣响鼓地成为她同盟军的人，便都是她的敌人。


  突然有一天，妈妈似乎从梦中猛然惊醒，意识到了自己的谬误。她明白了如果靠拼蛮力，她永远不是比她年轻二十多岁的女儿的对手。要想制胜，她必须设立另外一套力学原理。于是她不再回应源源打过来的拳头，她漠视源源的愤怒，如同漠视一片风吹落的叶子，或是一块脚踢起的土坷垃。源源的每一拳都落在了空气里，她失去了接应她力气的那股力气，她扑了空，一下子失去了平衡。她开始感觉不知所措。


  可是十四岁的脑子是一块吸水能力极强的海绵，源源很快就适应并吸收了妈妈那套新的力学原理，并在上面揉进了自己的创新。她明白她和妈妈之间的战役，极有可能会拖上整整一辈子，她得审慎而节制地使用她的力气。于是她就把愤怒的咆哮，渐渐转化成沉默的反抗。


  她从垃圾桶里把剪碎了的旧课本捡拾回来，粘补好封面，在里边塞进王朔的小说。她的爱好年年翻新，什么时候跟什么时候都不一样。十四岁时的某一个季节里她痴迷的是王朔。有一阵子上课，她在老师探照灯一样的目光之下，泰然自若地把一本《过把瘾就死》从头翻到了尾。当时她还没有意识到她对痞子文化的兴致已经接近尾声，下一个追逐目标将是武侠世界的自由和侠义。几天之后，她就要踏上摒弃王朔投奔金庸梁羽生的途程。无论那个被透明胶带纸修补过的课本封面之下还会匿藏多少本小说，她都知道那里面永远不会有琼瑶、三毛或者张爱玲。她对那些小女人的无病呻吟不屑一顾，即使经过了再多的摔打和历练，即使她将遍体鳞伤甚至粉身碎骨，她都永远不会变成一个小女人，也永远不会喜欢一个小女人。


  那个学期结束时，源源把那张三门功课不及格的成绩单，坦然地摆在了妈妈的书桌上。她不怕妈妈，因为她和妈妈都知道，在这场沉默的角力中，谁先失去镇静，谁就是输家。她带着一丝快意，冷冷地观看着妈妈脸部表情的变换，她在等待着妈妈率先失态。妈妈的五官开始扭曲起来，眼睛一只高一只低，嘴角抽抽地斜向一边。那一刻妈妈看上去几乎像一个中过风的病人。源源刹那间有一丝惊恐，但她没有把惊恐放在脸上—— 她明白只要允许她的心里裂开一条细缝，怜悯就会立刻冒头蔓延，导致势均力敌的胶着战势瞬间崩盘。


  妈妈没说话，只是把自己锁在了屋里，锁了整整一个晚上。一个星期之后，源源意外地收到了两封信，一封是转学同意书，来自她现在所在的学校；另一封是入学通知书，是从按学区划分的那所学校寄出的。妈妈终于意识到了事情已经不可能比现在更糟，她决定放手。这场耗时几个月让双方都感觉精疲力竭的持久战，就这样以妈妈的妥协而告终。


  当然，当时妈妈还不知道，这只是未来诸多妥协的一个开端而已。


  源源虽然没有混过江湖，至少那时还没有，但是她对江湖路数却略知一二。她明白每一项自由都有价码，而她的价码就是一张看得过去的成绩单。于是在新学校里，她就把从幼儿园起就谙熟了的巧劲，在功课上发挥到了极致。她知道如何精确地掌控力气和分数之间的关系，精确的意思就是误差在三五分之间。她通常会用不多也不少的力气，换取比及格线略高一点的成绩，而把省下的工夫，花在她更感兴趣的事情上。


  后来她就是沿袭这种方法，一路考进了一所三流大学的。


  这一刻她的兴趣是抽烟。


  也许，抽烟的诱惑很早就匍匐在她所经之途等候着她，可是她和它脸对脸地相撞并被它扑翻在地，却是在她十五岁的那个夏天。那天她在家里做暑假作业，没看几眼书就心神涣散起来。百无聊赖之间，她突然发现了爸爸遗忘在桌子上的一包烟。是云烟。她刚记事的时候，就发现爸爸的两片嘴唇之间，永远沾着一根冒烟的小棍子。等她略微长大了些，她才知道那根棍子有个名字叫香烟。到六七岁时，她就已经能分辨烟的品牌了。不是从字上—— 那时她还认不了几个字，而是从烟盒的图案上。


  爸爸最早抽的，是最便宜的八分钱一包的劳动牌。后来，家里的境遇略微好了些，爸爸就升级到了飞马、前门、牡丹。再往后，是带过滤嘴的凤凰。再往后，就到了洋烟泛滥的时节，爸爸的烟盒变成了三五、骆驼和登喜路。洋烟的时代没有能够维持多久，爸爸很快就转向了大中华。爸爸对大中华算是长情的了，可依旧还没能修成终身的厮守。一年前爸爸弃大中华而去，迷上了云烟。狠，猛，纯。这是爸爸对云烟的评价。爸爸说人抽过了云烟，就会绝了对其他烟的念想。这样的话爸爸从前也说过，说的是别的烟，源源从不当真。


  那天那个红颜色的云烟盒就静静地躺在源源的书包边上，包装纸沾过爸爸身体的潮气，已经丢失了最初的挺括。撕破了的封口里，一根烟探出半个脑袋，贼头贼脑地盯着她看。从小到大，她见惯了父亲和外公抽烟的样子，她叫得出市面上流行的每一种烟的牌子，她对所有的烟都是一种习以为常的漠然。可是这天下午，那个烟盒长了手，不停地在勾扯她的心。她不知怎的就扛不住了，上了它的钩。她扯出那根探头探脑贼眉鼠眼的烟，用煤气炉上的火苗点着了，轻轻地转了一个圈，就送进了嘴里。第一口稍稍有些惊惶，她被辣得呛了一呛。她知道那是她的学费，她只是没想到她的学费竟是这样低廉，因为从第二口开始，她就找到了姿势和节奏。当她把那根烟抽到了头的时候，她惊奇地发现：她已经懂得如何用控制呼吸的方法吞吐各种形状的圆圈，仿佛她已经经受了一辈子的操练。


  那天她捏着那根抽到了头的烟，转来转去想给它找个栖身之处，这时她看见了凳子上搭的那件蓝裙子。裙子是妈妈刚刚给她买的，是让她穿了去参加外婆的生日晚餐的。她的衣柜里，还有许多条大同小异的裙子，那是她多年的积攒。不，确切地说，那是妈妈多年的积攒。这些裙子她只在妈妈钉子似的目光底下试穿过一两回，然后就成了她的永久库存。她喜欢夏日里坐在窗前，看着街上来来往往的女孩子穿着裙子走路的身影，可是她无法忍受裙子在自己身上的感觉。刚开始她以为是风格上的不适宜，后来她才明白那是一种过敏，一种像青霉素一样可以致死的过敏—— 裙子带给她的难堪几乎等同于赤身裸体。


  她走过去，撩起椅背上的裙摆。多好的面料啊，细致密实的针织纤维，几乎闻得见棉花在田野里吸收存储的阳光。那一朵又一朵的花，从蕊到瓣，用了多少层出神入化的蓝颜料啊。这样的裙子是街上每一个女孩子的梦—— 除了她。可惜啊，可惜了妈妈。妈妈以为她不喜欢穿裙子是因为裙子不够漂亮，所以妈妈徒费心机替她一件一件地寻找合适的裙子。妈妈还要过很久才会最终明白：她不喜欢裙子，是因为裙子本身。世上相隔最远的距离，不是拐出了轨道的曲线，而是母女的心。


  她拿起烟头，朝着裙摆戳了下去。空中泛起了一丝棉布的焦煳味，一朵花蕊里出现了一个黑色的虫孔。她扔了烟头，把裙子整整齐齐地折叠起来，放入了箱子，和它的同类一起。她不用着急，她还有一整个下午的时间，可以慢慢编织一个她为什么不穿这条裙子的理由。


  她就是在那个暑假的下午开始抽烟的。最先是偷爸爸和外公的散烟，后来是偷爸爸的散钱去学校附近的小店买烟。其实那也真算不上是偷，因为爸爸的钱多得像空气一样贱，一抓就是一把。她有时甚至觉得家里那些抽屉啊钥匙啊都不过是一种虚设的形式，就像花花绿绿的包装纸，仅仅是为了提醒她里头装的是礼物。


  “你是谁，你？”


  刘年大声叫嚷着。


  刘年的声音仿佛不是从喉咙里发出来的，也没经过舌头牙齿和嘴唇。刘年的声音是从心里直接蹦出来的，在胸口炸出了一个血肉模糊的窟窿。刘年浑身都散发着焦煳味。


  “乔乔你不要开口，什么都不要说！”


  源源冲过来，死命去掰那只掐在乔乔腕子上的手。那只手像是一把加了固定圈的铁钳，怎么也掰不开，乔乔的指头在钳嘴里渐渐变成了青紫色的腊肠，指间的那根烟掉了下来，落在还残留着昨夜雨水的路面上，嗤的一声腾起一缕青烟。


  “你比她大这么多，你怎么可以……”


  刘年没能把一句话说完。愤怒像一根点着了火的雷管，沿着他的神经网络飞快地蔓延，烧毁了所有的接头，那一刻他脑子里没有一根神经是相互串联着的。


  刘年的话也对也不对。乔乔看上去比源源足足高出一个头，但乔乔虽然身架子高，实际上却只比源源大九个月。源源上初三，乔乔上高一。源源在自己班级里没有一个朋友，乔乔也是，于是两人就顺理成章地成了朋友。


  乔乔脸色煞白，嘴唇颤颤发抖。她咯咯地咬着牙齿，想咬断泪水走向眼睛的通道。那个人高马大的身躯只是一个不堪一击的玻璃壳，里头藏着的，是一个未曾真正见过世面的十七岁的小灵魂。


  “我……”乔乔松开嘴，刚扯出一个字，眼泪就夺了路，顺着还残留着最后一丝婴儿肥的颧骨滚落下来。


  “你松开她！”源源声嘶力竭地喊叫起来。


  源源感到她手腕上有一股疼痛，正顺着她的胳膊一路蔓延，侵入她的左胸，心脏开始收缩抽搐。她低头看了自己一眼，才明白过来那只铁钳一样的手，并没有掐在她的手腕上，她只是感受到了乔乔的疼。乔乔的身上仿佛有一个秘而不宣的发射台，而她的脑子则是一个同样秘而不宣的接收器，她的接收器只能破译来自乔乔那一个频道的信息。从她认识乔乔的第一天起，她就能感受到乔乔身上的细微情绪变化，有时靠话语领路，有时则是在沉默的黑暗中摸索。沉默比话语更可靠，因为话语常常带错路。乔乔虽然比她大，可是在乔乔面前，她却更像是大人。


  “松开？可以，在校长办公室里。我倒要叫他看看他都教出了什么样的学生。”刘年咆哮道。


  从抽第一根烟起，源源就知道她迟早会被抓捕，她只是没想到这一天竟然会发生在一年之后。具有鹰一样厉眼的妈妈，竟没有注意到她书包上烟头烧出来的焦洞，嘴里令人生疑的气味，还有裤子口袋角里堆积的零散烟末。她没想到最后让她翻了船的，竟是这么一个僻静的去处。这是一条死胡同，窄小得连一辆三轮车都难以掉头。除了巷子里的居民，这里极少有外人路过。而且早上的这个时候，家里所有的大人都急赶着上班，她没料到她会在这里中了爸爸的埋伏。不过，她并无丝毫懊丧之意。她从父母的眼皮底下偷走了一年的逍遥，她已经白白赚得了三百多个日子的自由，即使是死，她也已经够了本。


  “你放了她，我就告诉你实话。”


  源源终于镇静下来，想出了她的招。刘年狐疑地看了女儿一眼，终于犹犹豫豫地松开了乔乔。


  “是我教会她抽烟的。”源源冷冷地说。


  “我不但教会了她抽烟，我还给她提供了烟。不信你搜一搜她的书包和口袋，她身上保证连根烟毛都不会有。”


  “我知道你要问我的烟是哪里来的。我告诉你，我的每一根烟都是你提供的。今天从这个盒子里摸两根，明天从那个盒子里拿半包。你没发现你最近烟抽得比过去凶多了吗？妈妈数落你的时候，我其实是真想帮你说话的，不过那样只会让她更加生气。你想想就明白，她一定宁愿你抽得更多，也不愿意看见我学会了抽烟。我说得不对吗？”


  刘年下意识地把手伸进裤袋里，摸了摸里边的那盒烟。用不着仔细数，凭着手指的感觉他就知道大概还剩下七八根。这盒烟是昨天晚上新拿出来的，那时源源正在自己的房间里做作业，或者说正在摆出做作业的架势。这就是说，最近的一次盗窃行为，发生在今天早晨他起床和出门之间。他竟然毫无察觉。


  “你还可以问到底是谁教会我抽烟的？”她挑衅地看着他说。


  “谁？”他没接她的目光，他知道那目光不怀好意。


  她顿了一顿，才说：“是你。”


  “你十五岁开始抽烟，我也是。你爸爸那时已经死了，可是你妈妈还在。你妈妈都没有管你，你最好也别管我，咱俩生而平等。”


  刘年觉得脊背上的那根骨头突然被剔走了，他站不直，身子如一刀散肉，软绵无力地瘫在身后的那堵墙上。


  “还要我领你去见校长吗？”源源问。


  那天源源放学回家，一路上都在期待着一场疾风暴雨，没想到晚上见到妈妈，妈妈脸上竟然是一片风平浪静。风平浪静的意思是：妈妈的言行举止虽然没有比平日更松，却也没有比平日更紧。妈妈那晚，不，妈妈一连几天的表情，都是一条没有多少起伏的直线。源源在惴惴不安中熬过了一个星期，才终于断定爸爸没有把早上看见的事告诉妈妈。


  妈妈没什么变化，变的反而是爸爸。爸爸把平日里囤积的烟一条条一盒盒地都编上了号码，锁进了五斗橱的抽屉，并把唯一的一把钥匙放在设了密码的公文包里。爸爸把烟看得很紧，却把钱包放松了。爸爸开始给她买一些过去她不仅不敢问，甚至连想也不敢想的礼物，比如随身听，比如名牌钢笔，再比如同时可以作为录音机使用的三波段收音机，爸爸甚至时不时地塞给她面额不等的零花钱。爸爸严严实实地堵住了她通往五斗橱囤货的路，可是爸爸似乎不明白获取香烟的道路还有千条万条，而零花钱是其中最便捷的一条。


  过了一阵子源源才明白过来，爸爸其实是在软硬兼施。爸爸的软，是钱包上松开的那条缝。而爸爸的硬，则是爸爸和她中间那个尚未在妈妈面前戳破的秘密。这个秘密是一把低低地悬在她头顶的刀，让她不敢直腰挺胸抬头。在这把刀下她只能有一种活法，那就是战战兢兢，小心做人。


  可是无论这把刀离她有多近，她都戒不了烟，她只能更加谨慎地选择抽烟的时间和地点。她从不把烟带到家里，她书包的隔层里，如今堆满了各式各样的口香糖。在本该催生荷尔蒙的岁数，她无可救药地迷上了尼古丁。她也和爸爸一样，换过不同牌子的香烟。爸爸年轻时从劳动牌跳到飞马，中间隔的不过是三两级台阶。而她的第一步跳跃，便是一条鸿沟。她在抽了一阵子云烟之后，就换成了带过滤嘴的女式摩尔。不是因为味道，她只是喜欢那纤细修长的纸卷夹在指间的特殊感觉。她的摩尔阶段维持了两年，久得让她有些吃惊—— 她几乎想不起来有哪件事让她如此长性。后来她和摩尔分手，爱上了维吉尼亚，也是女款。那年她刚好骑在十八岁的线上，她不知道这算不算成年，这个年龄在有的国家可以竞选总统了，而在另一些国家里却连酒还不能沾。


  就在她七岁烟龄那一年，她迷上了雪茄。那年她大学刚刚毕业，迫不及待地离家去找乔乔。乔乔两年前就去了上海，在朋友开的一家酒吧里做女招待。乔乔让她结识了雪茄，从此她不再尝试别的烟种。有时是一整支，有时切了片，有时把烟丝撕出来，装在烟斗里抽，看身上带着多少钱，也看抽烟时的心境。


  妈妈是在她上大学那年发现了她抽烟的秘密的—— 她有些惊讶妈妈竟然没有更早觉察。妈妈那天没有骂她，只是砸碎了一只形影不离地使用了十余年的茶杯。那是一个学生家长送给她的特制紫砂杯，上面篆刻着她名字。妈妈那天出手的劲道很狠，肩膀闪了，手臂上立时肿起一个小馒头。那天外婆也在。外婆打扫完杯子的碎片，才发现地板上砸出了一个半圆形的小弹坑。十几年里妈妈心中积攒起来的怨恨，似乎可以炸平一座城。假如妈妈有足够的前瞻力，能看到这件事和后来发生的许多事情相比，至多不过是群峰中的一座小丘，妈妈可能也就咽下了这口气。可是妈妈没有。


  那把在头顶悬了几年的刀，现在总算落下来了。源源几乎松了一口气：她终于不必再担惊受怕。最坏的已经发生过了，也并没有比她想象的坏到哪里。


  在那以后的整整一个星期里，妈妈没和家里的任何一个人说过一句话。甚至连家里那只养了多年的老猫咪咪跳上她的膝盖，用湿濡的舌头试探她的体温时，她也无动于衷—— 通常咪咪一个温存的眼神，就能让妈妈化成一摊稀泥。妈妈的积怨太深，可以宣泄的渠道又只有那么几条，妈妈几乎在每一条道上都磨破过脚。妈妈尝试过诅咒谩骂咆哮冷漠，这一次她尝试的是沉默。其实这不是妈妈第一次动用沉默，可是这一次和以往的任何一次都不太相同。以往妈妈的沉默是石破天惊之前的能量储蓄期，所有的人都能感受到大爆炸来临之前，声波在皮肤上的隐约震颤。可是这一次，妈妈的沉默更像是万念俱灰的绝望。


  当然，在未来的几年里，当妈妈有过了更多轮的万念俱灰之后，她才会意识到：每一轮的万念俱灰和后面的一轮相比，又都不能真算作是万念俱灰，因为那灰烬里都还隐隐埋着没灭尽的火星。


  这一回妈妈似乎把对源源的怨恨，平均地分摊到了家里的每一个人身上。很快源源就看出来，妈妈生气的另一个原因，是因为爸爸没有加入谴责的队列。有天晚上源源听见爸爸轻声劝慰妈妈：“算了，不值得这么动气，世上还有比这坏得多的事。”后来源源生活里每发生一件腻歪的事，爸爸都是用同样的方式劝妈妈。爸爸的“更坏的事”的标准，往后退了又退，以至于到后来爸爸已经无法判断“更坏的事”要退到什么地步，才能碰到“最坏”。当妈妈终于明白了什么是最坏时，爸爸已经不在了—— 那是后话。


  有一天早上源源起床，看见爸爸在对着镜子刮胡子。爸爸从镜子里瞧见了她，回过头来对她笑了笑，问她吃没吃早饭？爸爸的语气是讨好的，姿势低得几乎接近地面。她醒悟过来，爸爸的低三下四里蕴藏着的是害怕。那个几年里一直被爸爸用来钳制自己的秘密，如今反而成了她钳制爸爸的武器：爸爸永远不会有勇气向妈妈承认，他在几年之前便已知情。家里连咪咪都知道，妈妈走路时鞋跟擦起的一丝微风，都能在爸爸的神经梢上生出颤簌。


  源源仰起头，用倨傲的语气回了一句“没吃，也不想吃”。就在她想骑着话尾的那个高音扬长而去的时候，她突然在爸爸脸上发现了一样东西。不是老，也不是发福，这都是些一日复一日的细微渐变，她不可能在某一刻里猛然警觉。那天早上她猝然发现的，是爸爸眼睛里的星星不见了。记得小时候，爸爸和她说话时，眼睛里就会跳动着细细碎碎的星星，仿佛她是他的海，而他是她的天空。这些星星到底是一天一天渐渐黯淡下去的，和老和发福的过程一样？还是如同太阳坠入海面，黑暗吞噬一切时的瞬间突变？她不知道。那一刻她突然有些心酸，也有些想哭。可是她忍住了。她虽然还只是个十几岁的少年人，可是她已经预见到了在她后边的生命中，还有许多值得哭的时刻，今天肯定不算是最坏的那一个。


  一，二，三，四，五……


  源源看着房顶，一下一下地数着狸猫在她身体里进出的次数。


  这是狸猫的房子，不，确切地说，是狸猫的父亲给狸猫买的房子，地处郊区，遇到熟人的概率极小。这是她跟母亲说去了学校，又跟学校说回了家时最常待的地方。


  天花板右侧那盏枝形吊灯的两条枝干之间，有一块形状如女人屁股的褐黄色污迹，那是楼上那户人家渗漏下来的水印。是洗澡水？还是马桶里的秽物？源源不知道为什么每一次狸猫趴在她身上时，她看到的都会是同一块水迹，产生的都会是同一串联想，仿佛前天、昨天和今天都如水墨糅合在一起，中间并没有明显的分界。


  其实那盏枝形吊灯并不是真的枝形吊灯，它不过是一样看得过去的仿制品。那本该是水晶片的地方，粘着的不过是一些打磨得光滑剔透的玻璃珠子。这也符合狸猫的个性，他在意的是像，而不是是。所以他模仿威尼斯吊灯，模仿欧洲名画，模仿富贵，当然也模仿爱情。


  其实狸猫也不是真名，狸猫只是一个外号，源自他身上那件一年四季都穿，介乎于黄和褐之间的仿皮夹克衫。狸猫比源源大九岁，原先是乔乔的男朋友。乔乔去了上海，源源接管了乔乔的诸多弃物，其中也包括她的男朋友。不过乔乔不在意，源源也不在意，两人在长途电话或电邮里谈起狸猫，就好像在谈一件她们时常换穿的衣服，穿着时都觉得合身，换下时谁也不会惦记。


  源源接管了狸猫，最早是因为乔乔走后在她心里留下的那个洞。是洞就得堵，狸猫就成了最近最便捷的那样充填物。时间一久，源源就觉出了狸猫的顺手。狸猫是她的腿脚，可以随时带她逃离忍无可忍的大学生活。她上的这所大学，正是她母亲多年前作为工农兵学员待过三年的地方。虽然等级早已提升，校舍也已经迁离原先的地点，当时的师资现在也已残存无几，可是源源依旧能从教室的每一条砖缝里，闻出母亲那股让人窒息的正儿八经气味。


  狸猫不仅是她的腿脚，也是她的荷包。狸猫有一份工作，但是狸猫的主要收入来源从来不是工资单上那几张数量有限的纸票。狸猫的父亲在西班牙开着一家很有名气的超市，养着一群和狸猫异母的子女。因为这些子女，他无法把狸猫带在身边，也因为这些子女，他对那个被他遗弃在温州的儿子有了愧疚。这些愧疚日后就化成了汇款，连绵不绝地充填着狸猫的钱包，又渐渐化成先是乔乔后是源源的各种生活便利。


  狸猫还是源源的垃圾桶，供她一年四季肆无忌惮地倾倒着各样的垃圾。狸猫并不懂得源源常年像阴沟一样馊腐的情绪，可是他不需要懂，他只需要安静地聆听和接收。看着他不知所措的无辜眼神，源源就觉得她的愤恨已经在不知不觉中被别的情绪所替代，比如滑稽，比如荒唐，还比如怜悯。


  狸猫是她想同时逃离学校和家时的那个难民营，是她擦拭糜烂情绪时的那块卫生纸，也是她手头青黄不接时的那个替补钱包。他吸收销蚀了她对世界的无名愤恨，他负责着她日常所有的生活和情绪开销。她现在也算是蹚过半个江湖的人了，她比从前更加清醒地认识到每一样便利的背后，都贴着一张价格标签。从前她从父母那里赢得的每一个小自由，都得用一张看得过去的成绩单来换取。现在面对狸猫的诸样好处，她很快就发现了另外一种长期有效的偿还方式，那就是她的身体。对她来说身体只是一副皮囊，何时启用，用在何处并无多大差别，倒不如尽快用在一样轻省划算的事情上，于是她就选择了和狸猫上床。


  那是一件既谈不上快乐却也并不十分煎熬的事情—— 快乐和煎熬都需要耗费心神，她耗得起体力，却耗不起心神。最近她甚至开始吝啬地使用体力，她把掌控精力和分数之间关系的那套取巧手法，成功地运用到了她和狸猫的床上角力之中，她已经知道如何用最少的体能和心神，来营造狸猫心中接近于天堂的幻觉。她尽管只有二十一岁，有时却感觉像一个被心机掏瘪了身体的老妇人。


  六，七，八，九，十……


  狸猫今天似乎比平常亢奋，五官被乱了阵脚的呼吸拧成一块滴着水的抹布，额上一绺没有被发胶驯服的头发，在随着身体的节奏一蹶一蹶地跳跃。源源计算过狸猫的耐力，最短三下，最长十五下，今天已经接近峰值，却似乎毫无懈怠的意思。源源随着狸猫的节奏调节着身体的起伏，眼睛却始终盯着天花板枝形吊灯两条枝叶之间的那团黄色水迹。突然间身子一空，她觉得自己变成了那团水迹，正匍匐在房顶上，遥遥地观看着数尺之下那张床上，一具被汗水浸泡成青白色的胴体，在凶猛地拍打着另外一具被它压在身下的胴体。准确地说，另外一具胴体算不上是一整具胴体，因为它的上半身几乎完全被遮住了，只露出两条岔得很开的白花花的大腿。上面那具胴体起伏的节奏单一而精准，每一个节拍都是前一个节拍的复制，连间隙也是。那两爿绷扯成嶙峋岩石状的臀肌中间，蠕爬着一条醒目的青筋。


  能钻过这么厚的皮肉爬到表层的，该是多粗的一根筋？


  源源忍不住笑出了声。


  狸猫终于完了事，从源源身上爬下来，抓过那件搭在床头的泛着汗酸味的T恤衫，给她擦身子。她推开他，拉下掀到肩膀上的衬衫，坐到窗前点起了一根烟。


  “你笑什么？”他问。


  她不语，只是默默地抽着烟。屋里的空气很浑浊，到处充溢着体液的腥臊。源源打开一扇窗，风钻进来，把涨得铁砂似的空气割开了一个大口子，才终于透上了气。


  源源把头探出窗外，闭上了眼睛。风很好，太阳也好，她只是需要重新适应。即使闭着眼睛，她吐出来的烟雾依旧有着自己的队形，一个一个半径大致相等的圆圈，中间缀连着宽窄相差无几的波纹。等到她觉出了指头的烫，她才明白已经把一根烟抽到了头。她睁开眼睛，顺手把烟蒂往墙角的金鱼缸里一扔。嗤的一声，缸里升腾起一股青烟，鱼飞快地闪开，又不知所措地聚拢，水里到处都是尾巴惶乱的划痕。


  “源源，干脆我们结婚吧，等你毕业。”狸猫在她身后说。


  源源的身子弹了一下，仿佛底下坐着的是一颗已经拉了引信，随时要爆炸的手雷。


  她跳下椅子，抓起扔在地板上的牛仔裤套进去，一边拉扯着拉链，一边趿着鞋子往门外跑去。狸猫想拦，没拦住，只好将两个手臂围成一个圈，把源源箍在了里边。


  “别走，我不说了，行不？”狸猫央求道。


  源源挣脱狸猫，打开书包，掏出夹在课本里的一个小塑料袋，对狸猫扬了扬，说水杯。


  狸猫知道塑料袋里装的是避孕药，事后七十二小时内服用的那种。


  “成天吃这个，你还要不要……”狸猫没能说完这句话，源源的一个眼神刀似的斩断了他的话尾。


  源源服了药，又坐到了窗口。太阳有些偏了，风也不如刚才好。这是星期天的下午，周末已经接近尾声。周六的狂欢已被甩在身后，渐渐逼近的，是周一黑黢黢的不祥身影。


  “永远不要再跟我提，那件事。”源源幽幽地叹了一口气。


  “什么事？”狸猫不解。


  “结婚。”源源说。


  两人便都不再有话，只是呆呆地看着窗外的日头一点一点地变着颜色，地上的树影越爬越长。


  街心的那块空地上，有一个男孩正在学骑脚踏车。男孩大约三四岁，还不知道周六和周一之间的差别，他只是在一心一意地试图征服脚下那三个小轱辘。男孩的脸很圆，圆得几乎找不见任何关于骨架的暗示。两只眼睛很大，也分得很开，眨眼之后的每一次睁眼，都仿佛在传递着天大的惊奇。这是一双什么样的眼睛啊？像是两汪专为采集阳光而生的清泉。他一笑，连街边的垃圾桶都忍不住跟着他笑。


  等着吧，用不着多久，只需要一撮泥土，一撮，你的泉水就会立刻变浑。源源暗想。


  扶着孩子车把的，是一个年轻的女人。女人背着身，源源看不见她的脸，却只看见了她身上那件红色腈纶衬衫上一朵朵叠着脸儿盛开的桃花。这样的衬衫，在每一家租金低廉的街角小铺里都可以找得见，减价时大概是一二十块钱。女人似乎是第一次带孩子骑车，抓车把的那只手绷得有些紧。最初的惴惴不安只维持了几分钟，男孩很快就发现了轱辘也有破绽。孩子一脚插进了破绽里，轱辘立刻瘪了劲，变得顺服起来，孩子的脚下就渐渐地生出了风。女人追不上风，女人只好撒了手，跟在车后一路小跑，红衬衫的后背洇出两团汗迹。


  “慢些，你慢些啊。”


  女人徒劳地追在那辆脚踏车之后，发觉她的儿子在这个阳光灿烂的下午，已经突然成了另外一个人，一个渴望脱离她的怀抱与风为伍的大人。


  这时，街心停下了一辆汽车，一个男人从车里走下来，慢慢地朝着骑脚踏车的男孩走去。


  男人穿着一件略嫌闷热的风衣，衣领竖起，遮住了颈脖和下颌。男人的头上，压着一顶明显不合季节的鸭舌帽，脸上戴着一副在这个阳光成灾的日子里勉强还算合宜的墨镜。男人把自己捂得很严实，真正露在日光之下的，只有两只像兔子一样警觉的耳朵。


  “爸爸！”


  骑脚踏车的男孩扔了车，向男人跑来，步履蹒跚，颊上泛着兴奋的潮红。


  男人摘下眼镜，定定地站在街心，像是化成了水，也像是化成了石头。


  就在那一刹那，源源认出了他，从他眼睛里那一串闪烁跳跃的星星里。


  她认识那些星星。在她还是一个孩子的时候，那些星星也曾温柔地照过她的脸。


  那个男人是她的父亲。


  我曾经是一只流浪猫，我的脚印遍布温州城里所有的明街暗巷。在我短暂的一生中，我也做过几件对一只猫来说很值得夸口的得意事，比如说在市长门前那块价值不菲的脚垫上屙过一泡热气腾腾的屎，比如说在城里最出名的那个歌星的裘皮大衣上咬过几个无法修补的洞，再比如说以我孤独高傲的身影，赢得过七只母猫同时为我唱哑她们的喉咙。


  在我三岁零两个月大时，我被一个叫全思源的女孩，用一块蘸了敌敌畏的鱼肉毒死，就在我心爱的猫神咪咪面前。从那时起，我就带着经久不散的幽恨，驻扎在这个女孩的脑子中。我在她的脑子里兴风作浪，把那块小小的地盘搅成一团黑色的糨糊。


  其实在我钻进她的脑子之前，那里就已经是一片混沌黑暗。通常这样的黑暗是世态啮咬之后结下的疤痕，可是一个七岁的女孩能见过什么样的世态呢？于是我得出了一个鲁莽却不无道理的结论：她的问题只能归咎于基因。在造就她生命的那条精虫和那个卵子相遇时，它们一定都带着各自不可示人的幽秘怨恨。当那条精虫的脑袋撞破那个卵子的坚硬外壳时，彼此身上流出来的，一定是乌贼身上的那种墨汁。我甚至怀疑这个女孩的名字里，是否就已经携带了这样的玄机。


  当然，我不能否认我在这个过程中所起的作用。在那团幽黑的糨糊处于暂时的风平浪静状态时，我会制造出五花八门导致骚乱的因缘际遇；当那团糨糊在两场风暴之间沉默地积攒着能量时，我会竭尽全力地往里投掷着各样催化剂；在风暴的第一丝波纹刚刚出现时，我会召唤出它成千上万的同伴，在几秒钟里兴起一场飓风。这个被家人唤作源源的女孩，从孩童长成少女，再从少女长成年轻女人，她脑子里的那团黑色液体渐渐流蚀了她的容颜，改变着她眼睛的色温，在她的眉心结成一个线团，让她的鼻翼两侧生出日益加深的法令纹，使她的嘴角常年吊着一丝连最温热的毛巾也无法擦去的冷笑。看到这些，我感到了前所未有的满足。万物有价，她将要用漫长几十年的钝痛，作为窃取我三岁零两个月生命的赎金。


  可是我绝对没有想到，我在她脑子里长达十四年的驻留，会在某个星期天的下午猝然走向终结。那天下午，全思源从某个地处郊区的公寓房的窗口，偶然看见了一个男孩和一个男人。男孩是个普通男孩，男人也是个普通男人，只是男孩和男人之间的关系，却是一种极不普通的关系。那种关系在全思源的脑子里炸响一声惊雷，掀起了一场遮天蔽日的风暴。我不是没见过风暴，可是我没见过这样的风暴，它足可以震落三个太阳，淹没九座城市，让两千颗星星同时坠地化为齑粉。这场风暴不是我制造的，我在它面前束手无策。我既不能再往里添加一丝能量——因为它已经抵达了可以用“最”来描述的那个等级；我也无法让它平息半分——因为它早已超出了我的掌控。以制造风暴为生也为荣的我，平生第一次感到了惊恐：我开始为自己的安全担忧。


  于是我决定撤离。


  那个叫全思源的年轻女子，离开那座地处郊区的公寓时，步履踉跄，神情恍惚。她迎面撞在一棵挡路的树干上，短暂地失去了知觉。几秒钟后她清醒过来时，感到了一阵剧烈的头痛。她并不知道，这是我临走时在她的脑子里踹下的最后一脚。她即使知道了，也顾不上，因为她心里还有一块比这更深更大的痛。


  在那块痛面前，所有其他的疼痛都只能算是痒。


  源源进门的时候，全力正在厨房里煮番茄鸡蛋面—— 这是丈夫和女儿都不在家时她的经典晚餐。面煮到一半，全力突然觉得屋子变得窄小阴冷起来。回身开橱门取碗的时候，她发现了默默地站在厨房门口的女儿。她没想到一条身影可以占据如此大的空间，将一屋子的热量销蚀殆尽。


  “你不是说这个周末复习功课不回家的吗？”全力惊讶地问。


  源源低声说了句什么，全力没听清。


  全力打开灯，源源啊地喊叫一声，捂住了脸，仿佛她从来就不认识光，又仿佛那光里藏着一把匕首，随时要飞过来取她的眼睛。


  等到源源松开手，全力终于看清女儿的脸时，她心里嘎地抽了一下。女儿的脸像一张在盐水里浸泡过多时的海蜇皮，布满了凹凸不平的皱褶和阴影，那条二十一岁的颈脖上，扛着的是一张五十岁的脸。刹那间全力几乎觉得站在她面前的不是她的女儿，而是一个顶着她女儿的身份上门敲诈的陌路人。


  “出了什么事？”全力慌慌地问。


  源源笑了一笑，摇摇头，说：“没什么事，就是头疼。”女儿的笑苍白孱弱，弱不禁风。那笑不是她女儿的笑，女儿的笑里应该藏着骨头，撞到哪里，哪里就会留下一个坑。


  全力把手搭在源源的额头上，她期待着女儿像碰到了蛇一样地弹跳起来。从懂事起，女儿就激烈地反抗着一切与大人的肢体接触。即使是一双筷子，她也不愿意直接从母亲手里接过来，她只肯拿放到桌子上的餐具，仿佛哪怕最不经意间碰到母亲的手，她都会感染到无可救治的毒疽。


  可是女儿这次只是微微地退缩了一下，竟然容忍了母亲的手在她的额上滞留到可以获取体温的长度。


  “没发烧。医生上周给我开了一种新的止疼药，不太猛，副作用也小，你要不要试一片？”全力小心翼翼地问。


  女儿没有明确地表示反对。全力把她的沉默理解为接受，就起身去屋里拿了药。女儿从她手里接过水杯服了药，把水杯还给她的时候，她感觉她正从女儿手里接过一样恩惠。那恩惠太陌生，她一时竟不知如何应对。


  “饿吗，你？”她结结巴巴地问。


  女儿愣愣的，仿佛她问了一个关乎宇宙玄机，需要运用一千道数学公式方可印证的问题。半天，她才恍恍惚惚地点了点头。


  “你先吃我这碗，我再去煮。”


  全力把那碗还冒着热气的面往女儿跟前一推，就进了厨房，重新生火煮面。鸡蛋破了，蛋壳落进碗里，她发现自己捞碎壳的手在簌簌发抖。最初的震惊过去了，现在浮上来的才是害怕。


  女儿出事了，而且是大事。女儿像一块老树皮，糙得几乎割手，若不是大事，她绝不至于如此反常。是怀孕？是吸毒？是被学校开除？全力的脑子里走马灯似的转过一桩又一桩的可能性，而每一桩可能，又似乎比前一桩有着更坚实的基础。


  全力关了火，躲进卧室，悄悄地给刘年拨电话。她需要刘年尽快回家，她怕她一个人扛不起女儿摔碎在她头顶的那爿天。


  可是刘年的手机一直没人接听。


  等她把那碗新煮的番茄面端出来的时候，她发现女儿的那碗面只挑破了一层皮，几乎没动。


  “给他打电话了？”源源问。


  源源说到“他”的时候，厌恶地蹙了一下眉头，仿佛不小心在面碗里找着了一只死苍蝇。


  全力一怔。


  没有什么事，哪怕是针孔大小的事，能逃得过女儿的眼睛。


  “就是问问你爸，这时候吃没吃饭。”


  全力尽量镇定地回答道，尽管她知道编织得再平滑的谎言，在女儿的眼里也是破绽百出。


  “那他，吃了吗？”源源问，在每个字中间拉开了一根不软不硬的线。


  “他没接电话，大概在开会。”全力说。


  “星期天晚上，这个时候，开会？”源源问。


  全力惊讶地看了女儿一眼，说：“你不知道你爸这次去上海是带了大任务去的？若是谈妥了，公司来年就要搬到那边去。”


  源源也抬头看了母亲一眼，那眼神有些奇怪，全力一时无法破解那里的含义，但她知道那至少不是愤怒。她从女儿的眼睛里见过了太多的愤怒，她远隔三公里就能闻得到愤怒的气味。


  “你觉得，他真在出差？”源源问。


  源源问这话的时候，垂下了眼帘，定定地盯着筷子尖上挑着的一块番茄皮。


  全力被这样的语气激怒了。


  “你觉得，你的学费，你的赞助费，你的住宿费，你的零花钱，都是哪里来的？你要是高考成绩好一点，你爸爸至于这么……”


  全力突然发觉隔着三公里的距离，她也能闻见自己的愤怒。她的愤怒远未结痂，只需轻轻一捅，一句话，一个眼神，就能汩的一声涌出脓血。


  一个或许蕴含着母女关系转机的夜晚，眼看就要毁在自己手里，全力有些后悔。可是后悔来得太晚，只够她拦截住一个已经没有多大意义的话尾。


  女儿没有弹跳起来，开始激烈地反驳，像无数个以往那样。女儿只是低着头，从碗里一下一下地挑着鸡蛋和番茄吃。女儿生下来的时候，家里的日子就好过起来了，女儿吃东西，从来只挑最好的，连次好在女儿的消费词典里都是一个生僻词。


  全力只是不知道，女儿此刻的心思，压根没在鸡蛋，也没在番茄上，甚至也没在吃上。女儿正在艰难地寻找着一个通往谈话的路口。路口太窄，每一寸都布满了沟壑和瓦砾，她找不到一块可以太平地踩下一只脚的地盘。


  等到吃完最后一块裹着鸡蛋的番茄的时候，源源才终于踩下了一只脚尖。


  “我同学在信河街开了一家成衣店，都是广州深圳的大牌子，你去，挑几件时新点的衣服，有折扣。”她期期艾艾地对母亲说。


  全力这时才猛然醒悟过来，女儿方才看她的眼神里蕴藏着的那样东西，是怜悯。


  第九章 戒指物语（2004—2009）


  我是一只18K金的钻戒，但我绝不是市面上寻常可见的那种金灿灿的烂俗戒指。我由黄色、白色和红色三道金环相互交缠而成，其中的一个环上镶嵌着一排璀璨的钻石。由于这种独具匠心的设计，我被冠以“三位一体”的高贵名字（这里绝无嘲弄亵渎神灵的意思）。这三道金环相映生辉，却又拥有着各自独立的含义：黄色代表忠诚，白色代表爱情，红色代表友情。三环缠绕，碰撞出无穷无尽层次丰盈的蕴意。自1924年隆重上世以来，三位一体戒指一直是卡地亚最经典持久的品牌。它长盛不衰的一个重要原因，是它设计上的模糊意识。市面上那些靠一颗巨大的钻石来炫耀身份的戒指，只能有一条狭窄的出路：它们除了婚约限定的那根手指之外，再也无法在别处抢尽风头。而这款由三色金环打制的戒指，却意想不到地以它的模糊身份，开拓了一个几乎没有边界的市场。来自世界各地的富豪们买下它来，可以送给他们法定的妻子；也可以送给为数众多的以别的含糊身份簇拥在他们身边的女人；可以送给他们钟爱的女儿作为嫁妆；也可以送给许多和他们的女儿年岁相仿，却用“甜心爸爸”来称呼他们的年轻女子；甚至也可以送给他们的老母亲，用此抵销一些不能陪伴在侧的愧疚心情。


  在这几十年的漫长岁月里，光临这家地处香榭丽舍大街的卡地亚旗舰店购买三位一体戒指的富豪们，换了一茬又一茬的面孔。最早是来自欧洲各国的爵爷们。他们大多神情倨傲，吝啬地使用着他们的话语和表情，仿佛每一个破擦音，每一条肌肉的轻微抽动，都是以黄金价格来计量的。后来就是战后暴富起来的美国人。他们带着新富特有的张扬发式和衣装，操着纽约口音的英文，把牛仔靴上的尘土肆无忌惮地蹭在门厅的脚垫上。再后来，店铺里就出现了许多戴着头巾的阿拉伯商人，他们从左边口袋里掏出刚从石油桶里捞出来的金币银币，换成卡地亚的首饰，装进右边的口袋里，带给他们诸多的妻子，或是其中的某一位。


  这几年的风潮变了，塞纳河的游船带来了一群群的中国人。他们和先前的美国人一样，也是新富，代表他们身价的巨额存款，通常还没来得及在银行里躺暖身子。他们走进店铺时，大多胸有成竹，因为他们已经熟知香港、台北和新加坡城专卖店里的款式和价格。他们通常会径直走到中意的那款首饰跟前，用手机拍下照片，发送给大洋那边这件礼物的潜在主人。他们在电话里开着小型越洋会议，时而高喊，时而低语，在款式上达成共识之后，然后才和柜台小姐，通常是一位谙熟中文的女子，就折扣退税之类的问题展开一轮轮的商讨，然后才心满意足地签下货单。


  这群人刚刚学会消费奢侈。刚刚的意思是：他们仅仅学会了去哪里，买什么，他们却还没学会消费过程中需要摆设的姿势。姿势虽然不能界定财富的多寡，却不容置疑地界定了财富的年纪。还要过些岁月，他们才会真正懂得：方法可以速成，姿势却不能。姿势紧紧地拴在时间身上，只肯按着时间的步子行进。你若心急，想推它快走，它必然回头狠咬你一口，让你在最显眼处露出破绽。


  某个五月的早晨，店铺洁净的地毯上出现了一长一短两条黑影——这是开门之后走进来的第一拨顾客。这个春天实在太过寒冷，甚至比刚刚过去的那个冬季更甚。天不停地下着阴雨，空气潮湿得仿佛连金属窗框上都能长出蕨菜。风拖着凄厉的长音，在人骨头和骨头之间的那条铰链上来回扯着锯条。没有人愿意在这样的天气里出门，哪怕是为一件精美的首饰。


  可是他还是来了，那个中国男人。


  他和我先前见过的那些中国男人都不一样。首先，他带了一个孩子，一个六七岁模样的男孩。再者，他似乎并不知道到底要买什么。他站在琳琅满目的柜台前，目光不知所措地从手表上飘过去，拂到项链耳环，又如受了惊的兔子似的弹跳起来，跌落到旁边的戒指上，周而复始。


  接应他的，是那位谙熟中文的年轻女店员。她从已经坐了将近一个小时的皮椅上站起身来，带着盈盈的笑意朝他走来，用温软到酥麻的声音问：“先生，我怎么可以帮到您？”


  平常这个时候，店堂里已经有了一支小小的队伍，她得同时应付三两个顾客，在前一个顾客的思考时间里，针似的插进对后一个顾客问题的应答。而只有今天，她可以略微放肆地挥霍一下她的热情。


  男人被她的招呼吓了一跳，把那个男孩下意识地推到跟前，似乎是为自己挡箭。


  “随便，看看。”他嗫嚅地说。


  女店员当然知道这是一句可以忽略不计的话，没有几个人进香榭丽舍大街的卡地亚旗舰店，仅仅是为了随便看看。


  “看什么呢，手表还是首饰？”她问。


  “哦不，我不，不买手表。”


  男人朝后退了一步，急急地摆着手，仿佛那位带着灿烂笑容的女店员，正往他口袋里强塞着一打价钱昂贵的计时工具。


  女店员宽容地笑了一笑，说：“那么是项链，还是戒指？或者是一套四件，戒指加上配套的项链耳环？”


  “她，她从来不戴项链。”男人回答说。


  “那么，什么样的戒指？要不要我给你推荐一款？”


  女店员用排除法，三下五除二地剔除了余肉，快速而准确地锁定了骨头。话没过三轮，男人就发现自己已经被逼进了墙角。男人不喜欢角落，角落里可以活动的空间很小，角落里只能招架，不能还手。可是他已经站在角落里了，他只能在那个有限的空间里尽量地活动他的手脚。


  “经典些的，不要太张扬。”他略微提高了声音，可惜他对珠宝的知识已经到此为界，不能扯得更远。


  于是，躺在红盒子里的我，就被顺理成章地推到了那个男人面前。


  当年轻的女店员还在喋喋不休地介绍着我的身世背景，以及八十年里叠加在我身上的每一道光圈时，男人已经在翻看戒指上的价码标签了。他把那个数字暗暗地换算成人民币，十五万六千五百四十九元。那是一个他感觉舒适的数目，离下限很远，离上限也还有几步路。


  “尺寸呢？”店员问。


  男人怔住了。从来没给任何人买过首饰的男人，根本不知道戒指也和鞋子一样需要尺寸。


  “瘦？中瘦？极瘦？胖？微胖？极胖？”女店员在周到细致地给男人做着提示。


  “极瘦！”


  一直没有说话的男孩脱口而出。男孩说这话的时候，语气果断，神情自信。


  男人有些尴尬。男人把男孩轻轻推到一边，对女店员说：“孩子不懂，不是极瘦，也不是胖，就是不胖不瘦的样子，我也说不准确。”


  女店员轻轻一笑，说：“我给你挑一个尺寸，合宜不胖不瘦适中型的。万一不合适，全球任何一家卡地亚专卖店，都可以给你重新改号。”


  男人几乎没有讨价还价，就让店员把我直接包起来带走。男人的行色有些匆忙，不时地朝着窗外东张西望。等到我终于被装进一个色彩和款式都符合我身份的礼品袋里时，男人才如释重负地松了一口气。


  “妈妈不是不胖不瘦，妈妈是很瘦。”


  在走出店门的时候，男孩突然扬起脸来对男人说。


  男人怔住了。他的脚步在门槛上停了一停，沉吟片刻，才清了清嗓子，俯下身来轻轻地对男孩说：


  “这个礼物不是给你妈妈买的，这次不是。”


  男孩有些失望，但是他没有说话，他只是尾随着那个男人，默默地离开了店铺。风没有住，雨也没有停，他们的背影很快就成为阴冷空寂的街道上的两粒粉尘。


  我待在这个中国男人的公文包里，在巴黎停留了几个星期，然后坐飞机来到上海，成了某个女人手指上一件形影不离的昂贵饰品。我身上每一颗熠熠生辉的钻石，都是一只只精明犀利的眼睛，它们无时无刻不在观察着女人身边发生的所有事情，包括一些连女人自己都没有察觉到的细节。我曾多次试图告诉女人这些被她忽略了的细节，以及这些细节可能蕴含的意义，可是她没有听懂我的提醒，或者说，她压根没有兴趣聆听。


  女人是个典型的逻辑思维型的人，她像信仰宗教一样地相信逻辑，她没有想到这个世界上存在着一些连最明亮的逻辑探照灯也无法光顾的死角。后来她不幸步入了这样一个死角。当她发觉她本以为坚不可摧的逻辑大厦，竟然是建立在虚妄的沙土上时，她几乎分崩离析。在某个接近绝望的时刻里，她把对逻辑的怨恨迁怒于我，将我扔进了一条河流，成为鱼食。


  那是几年以后的事。


  而在那天，当我被裹在精致的礼品袋中，由那个中国男人提在手里，离开香榭丽舍大街的卡地亚旗舰店时，我绝对没想到：我的一生会在转了一个大大的圆圈之后，最终结束在我被最初赋予生命的那个地方，一座名叫巴黎的城市。


  “今天要什么口味的冰激凌？”


  香榭丽舍大街的地铁口里，走出一老一小两个中国人。老的说句公道话还真不算老，真正让他显出年纪的，不是他稍微走样的腰腹和开始变色的鬓角，而是他身边的那个男孩。男孩大约六七岁，颊上依旧还挂着婴儿肥，皮肤透亮得仿佛轻轻一捅就要出水。这样粉嫩的孩子让每一个行走在他身边的大人，都无可救药地成为老人。


  “我可以要一个芒果，一个巧克力，还有一个citron吗？”男孩怯怯地问。


  “好好说中国话，citron是什么？”男人蹙着眉头说。


  男人从男孩的眼睛里看出了自己的严厉，连忙解开了眉心的那个结，笑着补充了一句：“爸爸没学过法语，听不懂。”


  男孩当街站住了，呆呆地看着男人，绞尽脑汁地在他有限的中文词汇里，打捞着他想要的那个字眼。


  “黄黄的，绿绿的，有点像橘子……”男孩说。


  “是柠檬吗？”男人问。


  男孩如释重负地笑了。


  男人也如释重负，他觉得他打通了一堵横亘在他和孩子之间的墙。他知道还有很多堵这样的墙，他得积攒力气一遍一遍地努力。


  “你还可以多要一种，吃不完给我。”


  他蹲下身来，和蔼地擦掉了男孩人中上的鼻涕。男孩往后闪了一闪—— 他还没有习惯这种突兀的亲昵。


  “三个球是一客，九块五欧。要四个球不合算，那个要单算，是三块五欧。”男孩说。


  男人吃了一惊：男孩说起数字来非常流畅，完全没有停顿和磕巴。


  “谁教你的，算得这么仔细？”男人不由自主地又一次蹙起了眉头。


  “妈妈和于勒叔叔都是这样说的，我们出去都是叫两客，三个人分。”


  一股钝痛蹿上来，在他的胸口找着出路。他咬了咬下唇，忍住了。


  “他做你爷爷都嫌老，你还要叫他叔叔？”他对孩子说。


  孩子看了他一眼，说：“你要我叫他爷爷吗？那你就得叫他叔叔。”


  他忍不住扑哧笑出了声。他的儿子和他一样愚钝，在有些方面；也和他一样机灵，在另外一些方面。


  两人进了哈根达斯店，他挑了一张最靠里的桌子坐下。女招待递来菜单，他交给了孩子。孩子还认不全菜单上的字，可是孩子用不着——他知道要吃什么。孩子替自己叫了冰激凌，又替他叫了咖啡，两人一高一矮地坐着，呆呆地看着窗外那一坨灰蒙蒙的天空。


  “我们为什么不坐到外边？”孩子问。


  天虽然阴郁，到底是时节了，树已经爆满了新绿。沿街的店铺早已撑开大遮阳伞，底下坐满了喝咖啡吃甜点的客人。他们已经被囚禁了一整个冬天，即使没有阳光，任何一丝贫瘠的春意也会叫他们骨头酥软。


  “爸爸不喜欢热闹，人一多，就头疼。”他说。


  这是他临时拼凑出来的原因，但不是真正的原因。真正的原因他不能告诉孩子，至少不是现在。


  真正的原因是：他不能在闹市出现，他怕游客中有中国来的熟人，他不能让人看见他和这个孩子在一起。


  “那个于勒，对你好吗？”他问。


  他其实是想问“那个于勒对你妈好吗？”不知怎的，话一出口就走了自己的路。


  “他带我打篮球，有时也看电影，有儿童片上演的时候。”男孩说。


  孩子并没有回答他的问题，但他知道这其实已经是回答了。


  孩子在一小勺一小勺地吃着冰激凌，每吃一口，就把勺子柄舔得干干净净，仿佛快乐是个份额很小的定量物，他舍不得一下子耗光。男人从孩子的一举一动里都看出了节制。恍恍然，他突然觉得坐在他对面的，就是四十年前的自己。


  他的心从中间撕开了一条缝。一半的他想对孩子说：“吃吧，大口地吃，爸爸在银行里给你存下的钱，够你吃一百辈子的冰激凌。”另外的一半却死死地按住他，叫他安然不动，静静地看着这个孩子就这样平平常常地慢慢长大。


  “这样就好，这样就好。”他喃喃自语。


  “你在说什么？”孩子困惑不解地看着他。


  他摇了摇头，说：“没什么，你赶紧吃完了，我们好开路。”


  孩子跟着男人从另一个地铁口钻出来的时候，一眼就看见了熟悉的街景。孩子问：“我们是回家吗？”男人摇了摇头，说：“我们是刚出发，不是回家。”孩子看了看街口柱子上钉着的那个巨型路标箭头，恍然大悟，说：“我知道了，我们是去拉雪兹公墓。”男人吃了一惊，说：“你怎么知道的？”孩子说：“去年你就带我去过的，我认识那个箭头。”


  男人的心咚地错了一个节拍，他咽了一下口水，压住了涌上来的激动：上一次来巴黎，是十个月以前的事了，他只是没想到，他的儿子竟然记得。


  “其实前年，我也带你来过，只是那时你还太小，可能记不起来了。”男人说。


  “妈妈常去公墓，所以妈妈叫于勒叔叔……嗯，租了附近的公寓。”


  孩子说到“叔叔”两个字的时候，突然有些口吃。他抬头看了一眼男人的脸色，见并无忤意，才安下了心。


  “你妈是和那个于勒，一起去公墓的吗？”男人问。


  “要是我不上课，妈妈就带我去，可是她没带于勒叔叔。”孩子说。


  男人松了一口气。


  他到底还是，没有看走眼，这个女人把他的心思摸得烂熟。世上有千千万万个地盘，而拉雪兹是他的地盘，女人懂。


  他们刚转进龚贝塔街，就看见公墓后门的车道上停满了车。男人猜想今天大约是某个大人物的葬礼或是祭日。门口那棵遮天蔽日的大树底下，有一个年轻的女孩在卖粉红色的石竹。雨还没下来，云已经很厚很低，伸手在空中一抓就是一把水汽。男人掏出一个欧元让孩子去买了一朵石竹。其实男人完全不懂花，平日也极少买花，男人今天买花仅仅是因为它是一天一地的阴郁里唯一的一丝颜色，一如黑白电影里的那点套红。


  男人沿着围墙，行走在通往第九十五墓区的小径上。这是他在整个巴黎城里最娴熟的一条路，可是今天他有点蒙：他觉得他似乎走错了路。过了一会儿他才明白，路没变，变的是路上的景致。在他走得最娴熟的那段路正中，出现了一堵黑黢黢的墙。再走近些，他才发现那并不是墙，而是人。草地和边上的石子路径上，到处挤满了人。两棵相隔数米的大树之间，拉着一条猩红的横幅，字不多，却很醒目—— 他当然看不懂。人人手里都捏着花，或是跟他一样在门口买的单枝石竹，或是在外边花店买的一捧杂花。有人在拍照，有人在摄像，有人在录音，也有人在讲话。


  讲话的是一个穿着红色外套的消瘦女子，一只手里捏着一个扩音器，另一只手正挨个指着身边的人，似乎在介绍来宾。当她的手点到一位矮胖男子的时候，人群里响起了一阵拉拉杂杂的嘘声。女子提高了嗓门儿，嘘声也高了起来，女子的声音和嘘声水涨船高，到底还是女子寡不敌众。女子无奈，只好把扩音器递给了旁边的主持人。主持人大声喊了几句什么话，人群才渐渐安静下来。


  男人问孩子这些人在干什么？孩子站在人堆里，仰着头，只看见周遭黑树林一样密集的躯干，还有头顶一块烂棉絮似的天穹。男人蹲下身，对孩子说你上来吧。孩子吓了一跳，怔怔地看着他不作声。男人微笑着，样子几乎有些慈祥，说你爬上来，就可以看见全世界。全世界的诱惑太大，大得让孩子扔掉了害怕，终于犹犹豫豫地爬到了他的肩膀上。


  孩子长到这么大，却从未骑过别人的肩膀，孩子完全没想到，一副肩膀竟然可以改变整个视野。天突然矮了下来，他觉得他若站起来，使点劲，说不定就能拽着一朵云。树枝杈突然变得粗大了，他甚至看清了梧桐叶子背面虫子咬过的黑色印记。树分杈的地方，有一个帽子大小的鸟巢，巢里歇着一只被声响吓怔了的红脯小鸟。那个举着喇叭筒大声讲话的男人，摘下帽子的时候，原来是个秃子。


  肩膀上的世界太新奇，孩子彻底忘却了他的使命。


  男人抖了抖肩膀，问孩子：“那个人到底在说些什么？”


  孩子这才回过神来，睁大耳朵，仔细地听。听是听清了，却没怎么听懂。他只能把他勉强听懂了的几个词，艰难地换成中文，再支离破碎地丢给他屁股底下的那个男人。


  “巴黎，什么血，的星期……”他趴在男人耳边，结结巴巴地说。


  男人看了一眼手表上的日历，恍然大悟：是巴黎公社流血周。他几乎有些恼恨自己竟然忘记了这么重要的一个日期。这个日期里发生的事件，曾经像刀像斧一样雕凿过他的少年记忆。


  扩音器又回到了红衣女子的手中。她刚说了几句话，人群里又开始生出零零散散的嘘声。女子看着人群，不再说话，却突然唱起了歌。女子的嗓音像裂了一条缝的铜锣，唱到高处就发出嘤嘤嗡嗡的杂响。嘘声渐渐静了下来，响起了些别的声音—— 是和声。先是几个，再是一群，到后来就成了一波。唱着唱着，歌就瘦了身，臃肿的变调消失了，只剩下瘦瘦的几根筋。这几根筋在一张张嘴里反反复复咀嚼过，变得越来越细，越来越硬，硬得像骨头。


  男人不需要翻译，男人从第一个音节里就听懂了这首歌。这首歌的每一个字每一个节拍，他都清晰地记得。他张了张嘴，却听不见声音—— 他的喉咙里有一团东西，堵住了声音的出路。他跟着人群，举起了他的右拳，可是他举不稳，因为他的手在颤抖。


  “‘明天’，为什么他们老唱‘明……’”男孩问。


  男孩问了一半就把话噎了回去，因为他发现一颗眼泪正沿着男人的颧骨滚下来，在他的胡须中停住，像夏天杂草上歇息着的露珠。


  天窸窸窣窣地下起了雨。人群渐渐散去，但还有那么几个不肯走，躲到了一棵大树底下，依旧恋恋不舍地唱着歌。歌声的势头弱了，最后只剩下断断续续的几缕旋律，在细雨声里时隐时现。


  男人撑开随身带着的雨伞，交给骑在他肩上的孩子。雨越下越大，雨珠在黑尼龙布伞面上叮咚地弹跳着，砸出一朵一朵的小水花。伞顶有一圈细缝，雨水顺着伞柄漏进来，先湿了孩子的手，再滴落到男人的头发上。


  “天也哭了。”男人说。


  孩子惊奇地发现肩膀上的世界有好几副脸孔，静止的是一副，行走的又是一副。行走的时候，万物好像都在踮着脚尖挪动，草在跳晃着，路在跳晃着，树在跳晃着，就连路边墓碑上那些赤身裸体的天使，也在一颤一颤地跳晃着，他甚至觉到了他们翅膀上的风。


  男人走进九十五墓区，熟门熟路地找到了那座坟墓。今天显然有人来过了，还不止一个，因为被雨水冲洗得很是干净的墓饰上，摆放着好几枝石竹，还有一大捧缠着三色绶带的雏菊。


  男人放下孩子，把那枝已经被他捏得有几分蔫萎了的石竹，插在了墓前的泥土里—— 他只是不愿意他的花混在那一堆花里头。


  “刚才他们唱的那首歌，‘团结起来到明天’，就是他写的。那是一百三十多年前的事了。他躲在一个阴暗的阁楼里，衣服上沾着血。他一边写，一边哭，哭他死去的战友。他们在全城搜捕他，要砍他的头。”男人指着墓碑，对孩子说。


  “他们是谁？”孩子问。


  “有钱人。”他说。


  “妈妈说你喜欢这个欧仁，所以我的名字也叫欧仁。”


  “不光是我，全世界的穷人，都喜欢这个欧仁。”


  “你也是穷人吗？于勒叔叔说你很有钱。”孩子问。


  男人似乎一下子被问倒了。男人想了很久，直想到额头上鼓出一个赤红色的包，才终于想出了一句话。


  “我再有钱也是穷人。”他说。


  孩子的眉心，蹙成了一个小小的柔嫩的结。孩子不懂。几年之后，孩子长大了，才会懂得这句话的意思。其实那个时候他也不见得真懂。还要再等一些年，等孩子也有了自己的孩子，孩子对自己的孩子说起爷爷的时候，他才是真懂。


  “只有你穷过了，你才懂穷人的心思，你才能，帮助穷人。”男人说。


  “那我，是穷人吗？”孩子忧心忡忡地问。


  孩子其实不懂什么叫帮助穷人，但他已经从男人的语气里听出来那似乎是一件好事，他只是不想错过那样的好事。


  男人又一次被问住了。他知道孩子没有为难他，为难他的是他自己—— 他这一辈子都在和自己较着劲。


  “今天是带你出来玩的，我们骑马去吧。”男人换了话题。


  “下雨也去？”孩子有些不信。


  “下雨也去！”男人坚定地说。


  孩子扔了雨伞，傻傻地看着他笑，任凭雨水把额发湿成一绺一绺的细绳。男人知道这已经是孩子表达快乐的最张扬的方式了，孩子还没有学会在他面前放肆，是他没有给孩子机会。


  他很想蹲下来，对孩子说：“去，把雨伞拿过来，再骑上来吧。”


  可是他犹豫了一下，最终还是没有这样做，是不忍。他不能让孩子习惯他的肩膀，因为一觉醒来，孩子就会发现他已经不在身边了。


  “爸爸，你头疼不疼？”孩子问。


  一阵晕眩雾一样地弥漫上来，刹那间迷了他的眼睛。他抓着树身，才渐渐站稳。


  这是三个星期的假期中，孩子第一次开口叫他爸爸。在这之前，在孩子嘴里他一直只是个“你”，或者“他”。


  孩子已经知道他明天就要走了，尽管谁也没告诉过孩子。


  每一次当孩子熟悉到可以开口叫他爸爸的时候，他就要离他而去了。孩子舍不得他走，所以孩子总会把这个艰难的称呼，一直拖延到临别之前的最后。


  孩子知道。孩子什么都知道。


  过了一会儿，男人终于平静下来，捡起雨伞，领着孩子，慢慢地朝公墓出口走去。


  “怎么想起来问我，头疼不疼？”男人问。


  “因为你说人一多，就头疼。刚才那么多人。”孩子说。


  男人突然意识到：他的儿子已经长到了一个既不能对他说真话，也不能对他说假话的尴尬年龄了。从今往后，他要斟酌他对他说的每一句话，不管是真是假。


  “孩子，爸爸今天，不头疼。”男人说。


  这是一句真话。


  拉雪兹公墓是世界上最安全的地方，在这里遇到中国游客的机会，接近于零。他从来没有在任何一家旅行社的项目单上，找见过这个与死亡和晦气相关联的地名。


  虽然已经仔细地记下了地址、地铁的出站口，还有那座建筑物和周边建筑物的特征，走出快线车站的时候，刘年还是有点蒙。街边路牌和商铺广告上的洋字，看起来都是一只只不知所措的蝌蚪；耳朵里刮进来的每一句话，听上去都像是醉汉的胡言乱语。没有欧仁在身边，他觉得他就是一个地地道道的乡巴佬。在这个叫巴黎的陌生都市里，欧仁是他的眼睛、耳朵、嘴巴，还有腿脚。


  可是他这会儿不能带上欧仁。他有几句话想跟她说，几句不能当着欧仁的面说的话，所以他决定独自出来等她下班。


  现在他才知道她上下班的路途到底有多远。两趟地跌，一趟快线，幸亏都在地下，不存在路阻的问题。这个距离若在上海开车，不堵车时至少是一小时，堵车时可能是半天，甚至更久。


  他终于磕磕绊绊地找到了那个地址。天还早，离她下班大约还有半个钟头。对过就有个咖啡馆，坐在窗口正好可以看见她出来时必经的那扇门。可是他不敢进。菜单上可能罗列着一万种饮品，他既不知道该叫什么，也不知道该怎么叫。


  于是他就找了一张等公车的长凳子坐下来，一边等她，一边看着街上的西洋景。


  一群穿着蓝制服的学生，正排队等候过马路的指示灯。他们一分钟也不肯安宁，你推我搡，尖声叫嚷。队首和队尾都站着老师，她们只是静静地微笑着，并不真管。斜对过的瓜果店里走出两个戴着耳环的男人，左边的那个胳膊上纹着醒目的刺青，似乎是蝎子。他们在大声地说着话，像争论，也像吵嘴，蝎子涨得通身赤红。他身旁的那棵梧桐树下站着一个衣衫褴褛的提琴手，地上摆着个倒扣的帽子，里头疏疏地躺着几只硬币。他不懂琴，只觉得那声音沙哑低沉，叫人听了忍不住想起泥土，厚厚的，松松的，黑色的泥土，一脚踩上去踩不实，踩过很多脚后依旧还有弹性。


  热闹啊，真是热闹，只是这一街的热闹仿佛与他全然无关。他觉得自己身上扣着一个大玻璃罩，外边的热闹离他很近，近得他都能看清皱褶和毛孔，可那都是别人的热闹，他出不来，也进不去。


  尚招娣终于从那扇门里走了出来。


  她不是一个人。和她一起走出来的是一群人，大约七八个，都是女人。有白人，也有面皮略微赤黑些的，或许是印巴人，或许是菲律宾人，还有一个包着头巾的阿拉伯人。其中有个人不知说了句什么，人堆里轰地炸出一阵大笑，惊得路边的鸽子飞蹿起来，满街便都是乱翅。


  众人嘻嘻哈哈地走到街上，就散了，各走各的路。有个女人扯了扯尚招娣的袖子，两人便落在了后面。那女人从手提包里掏出一个纸盒子，对招娣晃了晃，他这才明白原来她们想抽根烟再走。


  女人将烟盒轻轻一抖，抖出两根烟来。招娣掏出打火机，给她也给自己点着了，两人便靠在墙上消消停停地抽了起来。招娣抽烟的架势很自在，一只手插在腋窝下，一只脚蹬在墙上，仿佛那烟那墙都是她的老熟人。


  他就有些惊讶。当初他把她一棵树似的连根拔起，放到这个人生地不熟的去处，他以为她就此枯萎了，没想到才三年的工夫，她的断根上已经长出了毛茸茸的新须。


  两人抽完了一根烟，道过别，就走了，他这才迎上去招呼她。


  她见到他，吃了一惊，说：“刘哥你怎么来了？”


  “我想和你在外头吃顿饭。”他说。


  她就有些焦急，问：“欧仁呢？欧仁怎么办？”


  “我把欧仁放在隔壁那个同学家里了，买好了肯德基，九点以前回去就行。”


  他当然是可以把欧仁交给于勒照看的，可是今天他不知怎么的感觉别扭。


  她这才放了心，问：“你想吃什么？”


  他还没开口，她就猜到他会说随便，于是便领着他走进了街口一家意大利餐馆。他吃不惯西餐，其实再往前走几步就有一个广东馆子，但她知道他不会去—— 他怕在那里碰到国内来的熟人。


  两人进馆子坐下了，她叫了两份意大利海鲜面。这次她没问他要吃什么，反正所有的西餐对他来说都是毒药。


  “你们在说什么？笑得那么疯。”他问她。


  她怔了一怔，才明白是什么意思。


  “没什么，我们在笑老板的口音。老板是荷兰人，说起法语吭哧吭哧的，像伤风咳嗽。”她说。


  他哦了一声，说：“你上班，好像很开心的样子啊。”


  她睁大了眼睛，仿佛没听懂他的话。


  “刘哥，这世上真有谁喜欢上班，除了雷锋？”


  他忍不住哈哈大笑起来。


  “那你为什么每天还要赶那么远的路？欧仁账号里，又不是钱不够。”他说。


  她哗啦哗啦地搅动着杯子里的冰块，半晌，才说：“我只是不想让欧仁觉得，人不干活也有饭吃。”


  他突然有些感动。她一直在替他养着他的儿子，按照事先说好的规矩和方式。这本是一桩生意，却难得她把一桩生意做得如此上心，几乎就像经营一段感情。没有合同，没有指印，她只是一个心眼地信了他。这一个信字，就盖过了她千样的毛病。也是这一个信字，就让她在千万个女人里成了他儿子的母亲。


  “怎么改名字了？”他问。


  “苏菲，不好听吗？”她说。


  “不习惯，总觉得那不是你，你就是烧成了灰也还是尚招娣。谁给起的，这个洋名字？”


  “我自己起的。去年于勒带我去看《火光》，是部老电影。于勒说那个故事有点像我，是苏菲·玛索演的，我就取了她的名字。”


  “怎么像你了，那部电影？”


  她笑了笑，说：“一个有钱也有型的男人，想找个人生孩子，就选了苏菲·玛索，我是说，苏菲·玛索演的那个女人。她答应给他生个孩子，他答应替，替她爹还债。”


  她的口气迟疑了起来，仿佛信不过记忆。


  “他们在一个小岛上过了三天三夜。”


  “后来呢？”他问。


  “他睡了她三天。原来只为了生孩子，没想到他真喜欢睡她，她也喜欢被他睡。两人在床上很来劲。”她说。


  “还要问后来吗？”她看了他一眼。


  他沉默了。


  “于勒常带你看电影吗？”半晌，他才问。


  “今天你都带欧仁干什么去了？”她没回答，却换了话题。


  “去了香榭……”


  他突然想起了公文包里那只卡地亚三色金的钻戒，就把后半截话噎了回去。


  “我带他去了拉雪兹，还骑了马。”他说。


  “幸亏你在。每个星期三都让我头疼。”女人敲了敲太阳穴说。


  欧仁的学校星期三不上课，每逢星期三，招娣都要给欧仁找保姆。于勒有空时当然是找于勒，于勒没空的时候，她什么人都找过，甚至把欧仁托放过街角的便利店。


  “再熬几年吧，等他上了初中，就给他找个寄宿学校。”他对她说，算是安慰。


  海鲜面端上来了，厚厚的一层虾蚌之上，浇着一层金黄色的奶油。她吃得津津有味，他却难以下咽。


  她用叉子敲了敲他的盘子，说：“有事赶紧说吧，憋得我难受。”


  “非得有事吗？就不能请你出来吃顿饭？”他反问道。


  她哼了一声，说：“要是没事，你怎么肯出来尝这样的砒霜？”


  他忍不住再次哈哈大笑。


  这个女人不知从哪里学会了风趣。他暗想。


  “你妈的状况不错，换了这么多个护工，总算换到了一个可心的。老齐一个星期去看望一次，回来跟我汇报。”他说。


  老齐是他的雇员，他的公司搬迁到上海之后，老齐就留在温州处理那里的琐事。


  “你弟弟的按摩院，这几年都赢利。现在想找个高档点的店面，准备往大里做。”


  她从盘子里抬起头来，望着他，扑哧一声笑了。


  “刘哥你忘了我隔天就和我妈通电话？”她说。


  他有些尴尬。


  他和她都明白，前头这些都只是拿来垫脚的废话。从前他跟她说话，几乎从来不用铺垫，而现在即使踩着这么厚的一层铺垫，他依旧不知从何下脚。到底是他变了，还是她？


  “我就是想，谢谢你……”


  话说了一半，他突然觉得没劲，呵地咳嗽了一声，就势咽下了话尾。


  她狼吞虎咽地把一客面吃完了，见他的面只捅了一层皮，就伸出自己的叉子捞他的吃。


  “回家给你煮方便面。”她说。


  她挑了几口，索性拿过他的盘子吃了起来。她的胃口像河马，却依旧消瘦。


  “其实，刘哥，你就是不做那些事，我也会一样待欧仁，因为……”


  她犹豫了一下。


  他猜到她会说“因为我信你”。她不会说“爱”，她知道她不配，也不敢。她知道他讨厌这个字，他觉得这个字不仅肉麻，而且虚假。所以每当她走到这个字边上的时候，她就会战战兢兢地停住，小心翼翼地换上另一个字。她最经常换的那个字，就是“信”，因为这个字不招他烦。


  可是这次他错了，她顿了一顿之后说出的那句话是：“因为欧仁是我的儿子。”


  他暗暗地吃了一惊：她说的是“我的儿子”，而不是“我们的”。


  “其实，我是想告诉你，这次我回去后，会和律师商量，在海外成立一个新公司。”他吞吞吐吐地说，“等欧仁十八岁，他会拥有，公司百分之七十五的股份。剩下那个百分之二十五……”


  “你没告诉欧仁吧？”她打断了他的话，语气急切，几乎带着惊恐。


  “怎么了？”他疑惑地问。


  “我没跟欧仁说过你是干什么的。他以为，你和我一样，都在工厂上班。”她说。


  他再次想起了公文包里藏着的那个卡地亚三色金钻戒，欧仁看见了那上面的价格标签。早上他带孩子去那里，只是想让孩子给他做翻译。


  他本该想得更多，可是他没有。


  他就有些羞愧。


  “孩子明白的事，其实挺多的。迟早他会知道，瞒不了多久。”他说。


  她突然把水杯往桌上一放，冷冷一笑。


  “你让我怎么跟他说？说他妈不是他爸的老婆过去不是现在不是将来也不是？他爸有的时候是爸有的时候不是爸有的地方能认有的地方不能认？他账号里的钱是他的也不是他的说有就有说没就没？”


  她的话没有标点符号没有抑扬停顿，像根钢丝绳嗖嗖地甩过来。他没有防备，躲闪不及，被击中了，脸上火辣辣地疼。他不禁愣住了。不是怕—— 怕是后来的事，当时他只是感觉意外。他认识她十年了，他从来没听她这样说过话，跟他。


  他一直觉得她的感激是一条捏在他手心、他想扯多长就能扯多长的橡皮筋，可是他忘了她只是一个女人。她不比别的女人聪明，也不比别的女人笨。她和所有的女人一样，以为感激是条阳光大道，可以通往无限。她不知道感激是条绝路，外宽里窄，进去容易出来难。在感激这条路上，走不了几步，必定会撞上哀怨的南墙。


  她不懂，还情有可原。可是他应该懂。他是男人，又比她多吃了这些年的盐。


  “孩子，不是我让你生的。”


  他终于冷静下来，找到了该说的那句话。


  这句话他在心里攒了很多年，从知道她怀孕的那天起。不，甚至比那更早。这句话是走夜路时防身的刀，不能不备，却希望永远也不会派上用场。他知道这是一句极不厚道的话，若把不厚道分成三六九等，这句话该排在最次的那一等。他曾以为他这一辈子永远也不需要掏出这句话来用，因为他把她看成了一个只认一条路的傻女人，在她的路上不需要备刀防身。


  可是他错了。他没想戒备的那个人，在他毫无戒备的那个时刻，逼他拔出了刀。他不想伤她，可他若不伤她，他就得伤自己。


  刀果真管用，她的身子立刻瘪了下去，仿佛气囊被扎了一个窟窿。


  “是我要生欧仁的。要不是欧仁，我连你的婊子都不是。”她喃喃地说。


  他砍中了她的要害，可这并没能治他的痛。他身上被她的钢绳抽过的地方，依旧在灼灼地发烫。


  “是因为于勒吗？”他问。


  他不想说这句话，就如同他不想说前面的那句话。没说这句话的时候，她需要抬头才能看见他。而说了这句话，他就落到了地上。这句话里藏着千种万种情绪，大多都无害，而只有一种是致命的—— 那是嫉妒。嫉妒瞬间铲除了他们之间的距离，把他降到了和她平视的地步。


  她没吱声。


  “以后你不要再找于勒来陪欧仁。”他说。


  她惊讶地看了他一眼：“为什么？于勒不是你介绍我认识的吗？你说你信得过他。”


  他一时无话可回。


  女人说得没错，于勒是他的朋友。确切地说，于勒是他朋友的朋友。他的朋友，一位合作了多年的律师，当年在法国留学的时候，和于勒曾经是同学。是他通过那位律师朋友，安排了于勒来接应欧仁母子的。后来，于勒成了母子俩的免费司机、修理工、翻译、保姆、家庭教师。他是于勒和欧仁母子之间的一层黏合剂，只在最初有效。现在他们的关系已经穿越那块黏合地带，长出了千丝万缕的根须，而他却成了局外人。


  “你是不是想要，和于勒……”


  他顿住了，没再往下说。一顿饭的工夫，他已经落到了泥里尘里，他只是不能再低了。


  她扬了扬手，让招待送账单过来。这是她第一次自己付单。他从来没让她花过一分钱，可是今天他不想跟她抢，他感觉精疲力竭。


  她从皮包里掏出信用卡，他看见她的皮包角已经磨破了，露出了里边的纸芯。


  “你是不是觉得，我只配于勒这样的老头？”


  她站起来，朝外走去，朝地铁口的方向。


  “你能陪我，走几步吗？走到下个站口？”


  她走得很快，他追上去，有些气喘吁吁。


  他觉得自己说话的口吻听起来有些陌生，过了一会儿他才明白过来，他是在和她商量。


  她没有答应也没有反对，只是渐渐慢下了步子。


  阴了一个下午的天，到这会儿总算晴定了。到了这个时令，白昼就长了，天还很亮。街灯也亮了，不过街灯的亮和天的亮不是一种亮，天叫街灯变得昏暗。街被雨洗得很干净，路边的积水一洼一洼地盛满了云。


  街口的电灯柱子底下，有个年轻姑娘在吆喝着卖花。平素他眼里是看不见这些花儿草儿之类的东西的，可是有过了早上拉雪兹公墓的那株石竹，他突然就多看了一眼那个摆在地上的花篮。


  是暗红色的玫瑰，一枝一枝地包裹在透明的塑料纸里，花瓣上还残留着一些水珠，兴许是今天的雨，兴许是昨夜的露。


  他突然弯下腰来捡起了一枝。他不懂法语，问不了价，只好从兜里掏出一把零钱，摊在手心任由那姑娘收取。


  “挺好看的，给，给你。”他把花递给尚招娣，或者说苏菲的时候，几乎有些嗫嚅。


  他不习惯这个姿势。他给过她钱，却没给她买过任何礼物。他从来没在这个女人身上费过心思。


  女人愣住了—— 女人也不习惯他的这个姿势。女人把花举到鼻子跟前，闻了很久，却是无话。


  “其实，我是想告诉你，等到欧仁十八岁，你就彻底自由了。我已经，准备好了一切……”


  说到“一切”两个字的时候，他犹豫了一下。一切是个很大的词，他不知道一切里边是否包括了青春。


  女人依旧在闻花。女人闻花的样子很贪婪，仿佛那是一台迷你呼吸机，而她，则是一个严重缺氧的病人。


  “刘哥，需要自由的，是你，而不是我。”


  她终于闻够了，抬起头，把花小心翼翼地插进了手提包拉链尽头的那个孔眼里。


  “我只想，能瞒一天是一天，让欧仁好好做个孩子。”她说。


  全力听见车库门的响动时，看了一眼墙上的挂钟：九点二十八分。她知道是刘年回来了。


  刘年每天下班的时间，基本固定在两个点上：假如回来吃饭，一定是在六点半以前进家门；假如晚上有饭局，也一定会在九点半左右回家。他一年到头极少在外边应酬，公司特地雇了几个专门陪酒聊天的公关人手，真正需要老总亲自出场的机会不多。若遇到非得在外头吃饭的情景，他总是会事先打电话告诉全力。他很少让她等。


  “刘大哥是个，规矩的男人。”


  这是每天来烧饭打扫卫生的钟点工说的话。钟点工说这话的时候，神情有些踌躇—— 她不知道这算不算是一句好话，在这个年头。


  自从刘年发家之后，全力的耳朵里总会刮进这样那样的好话。这些好话都裹了棉花，可是落在耳朵里却总感觉是针。而钟点工这句不知道算不算好话的话，从耳朵落到心里，倒是一路妥帖。


  脚步声从楼梯上响起，渐渐近了，又渐渐远去。她知道他要先进他的卧室，把外套和公文包放下来，才会进她的屋。他每天都这样，他不喜欢把任何带有他工作印记的物件带进她的卧室。


  果真，她听见了开门，关门，再开门的声响—— 是不同的门。


  他站到了她的床前。


  “这么早就睡下了？”他把床前的台灯捻亮了一挡。


  “有点儿，头疼。”她说。


  他把手搭在她的额上。他爱出汗，他的手心一年四季都是湿黏黏的。唯一的区别是：他如今跟从前相比，到底发福了些，从前是湿黏黏的骨头，现在是湿黏黏的肉。


  “好像没有热度。疼得厉害吗？”他问。


  “还好，吃过止痛药了。”


  “不要老吃止痛药，那东西对脑子不好。”他说。


  她往里头挪了挪身子，给他腾出了半张床。


  他的身子矮了一矮，就在几乎挨到床沿的时候，却犹犹豫豫地停住了。


  “衣服脏，今天下厂了。”他说。


  她斜了他一眼，扑哧一声笑了。


  “脏就脱了呗，又不是在别人家里。”


  他开始慢吞吞地脱衣服。西服、领带、衬衣、皮带、外裤、袜子，各种衣物在床前的地板上开出一团团深深浅浅的花。


  她抽出自己的枕头，给了他一个角。两个头挤在一起的感觉有些陌生，她闻到了他头发的味道。她的手指在他的头发里游走了一遭，她感觉到了阻力—— 在他这个年纪的男人里头，他的头发算是茂密的。她抽回手指的时候，看见了指甲盖上的油。


  “什么时候洗的头？”她问。


  他没吱声，仿佛在进行艰难的心算。半晌，才呵呵地笑，说：“这几天乱了套，给忘了。”


  “今天太晚了，明天早上洗了头再去公司。”她说。


  他嗯了一声，就伸手去抓床头柜上的报纸。


  “能陪我说说话吗？今天？”她幽幽地问。


  她的语气里有一种他不熟悉的东西。他放下报纸，转过身，用胳膊肘支撑起身子，疑惑地看着她。


  “怎么了？谁惹了你？”他问。


  “我下午去源源那里了，衣柜里的衣服看起来都眼生，看来那个乔乔是搬进来住了。”她说。


  “以后她不在的时候，最好不要，随便进她的屋。”他小心翼翼地说。


  源源大学毕业后也来了上海，后来他们才明白：她同意和全家一起搬到上海来，其实是为了能和乔乔待在一个城市。源源虽然来了上海，却坚决不肯住在家里，而是在虹梅路老外街附近租了一间公寓单住。全力过去帮忙收拾的时候，悄悄配了一把钥匙。


  “我总觉得，她们……”她把最后几个字吞了回去，仿佛那几个字是洪水猛兽，一旦走出喉咙，她便再也做不得它们的主。


  刘年沉默了。


  他总觉得这个女儿是老天爷跟他开的一个玩笑，兴许是怀她的那个晚上，他们撞上了一个恶时辰。叛逆是源源在娘胎里就穿上了的衣裳，一穿就是二十几年。任什么衣裳也该穿小穿烂了，可是源源的这件衣裳却依旧完好合身。刘年一次又一次地试过用钱来哄她换上新衣裳，可是源源每次都拿了钱，却依旧不肯丢弃旧衣裳。


  “你说句话啊。”全力焦急地说。


  “狸猫呢，在她那儿吗？”刘年问。


  狸猫是思源松散意义上的男朋友。松散的意思是说：他们的关系可以在一个星期之内经历几次分合。源源来了上海，狸猫也跟着来了，却依旧若即若离。


  “不在。好像又分了。”


  “哪天找狸猫谈谈，他再没出息，也比弄出个乔乔强。大不了……”


  刘年顿了一顿，才说：“大不了结了婚再离。”


  她明白他在埋怨她，当初是她极力阻挠了源源和狸猫的交往。曾经有一阵子源源和狸猫热乎得几乎要私奔。狸猫在温州就是个混混儿，到上海后开了一家小快递公司，依旧是个混混儿，只不过是个有几个小钱的混混儿。


  “早知道她这么腻歪，不如生她的时候我死了算了，眼不见为净。”全力愤愤地说。


  刘年呸了一声，说：“什么话？你死了，我怎么办？”


  这样的话，刘年不是头一回说，全力知道这也不会是最后一回。这样的话，走了长长几十年的路，一路走，裹了一路的尘土，听起来已经没有第一回那样惊心了，可是全力还是忍不住爱听。她别过头去，不想让他看见自己眼里的那层雾气。今天也不知是为什么，从早上起来打开窗帘那一刻起，一丝风，一片云，一声鸟啼，都能轻而易举地唤起她的哭意。她觉得自己像个伤春的少妇。


  更年期。她记起了医生的话。


  “这个孩子，我看是废了。”刘年沉沉地说。


  “你是不是后悔了，咱们只有这一个？”


  她死死地盯住他的眼睛，他知道他不能躲，一躲就是认下了她的道理。他笑了笑，拍了拍她的肩膀，说：“命啊，这都是命。”


  她侧过身子，把一只脚伸进他的两腿中间。他的腿和他的手一样，浮着一层湿黏黏的汗，却是冰凉。她被自己的举动吃了一惊：他们已经分床数年了，她的身子有些认生。可是今天她的体内有一股热腾腾的东西，一会儿涌到手指，一会儿涌到脚尖，一会儿涌到小腹。她管不住它，它也管不住她，她只能给它找一个出口。


  多半是，那药起了作用。她暗想。


  从前年起，她的月事就开始错乱。为了延长经期，医生给她开了一种进口药，据说可以提高激素水平。


  她知道他也吃了一惊，因为他的腿肚子抽搐了一下。他轻轻地推开她，下床，咚咚地跑进了厕所。从半掩的门缝里，她看见了镜子中反射出来的那个人，手捏着一根半软半硬的东西，站在马桶跟前，却半晌没有动静。也许是五分钟，也许是十分钟，她终于听见了零星的几滴水声。他再回来时，她的身子已经干涸。


  她背过了身。


  过了一会儿，她觉出了脊背上肌肤的异样，她知道那是他目光里的愧疚。她转过来，轻轻地说：“你去睡吧，明天要早起。”


  他关了台灯，却没走，在她床前呆呆地站了一会儿，又躺回到她的身边。他窸窸窣窣地调整着他的姿势，渐渐向她靠拢，犹犹豫豫地伸过手去扳她的身子。她没有抵抗也没有顺从，任由他把脸埋在了她的怀中。


  他翻过身去，把她压在了自己的身下。他的手笨拙地分着她的腿，他的重量在她身上重新挤压出一股湿润，这次是怜悯。她在他粗重的呼吸间奏里暗暗地替他使着劲，他终于进入了她的身体。路其实是她开的，他在她开启了的路上依旧走得跌跌撞撞，步履维艰。


  突然他瘫软了下来，她觉出了大腿之间的湿意—— 是水，她知道他又失禁了。


  他没有看她，下床再次走进了厕所。这一次他在里头待了很久，哗哗的水声掩盖住了房子里所有一切的杂响。她知道他在一遍又一遍地冲洗他的身体，也在一遍又一遍地冲洗他的耻辱。这些年的耻辱已经在他身上结成了一层污垢，污垢太厚，水不够，时间也不够。


  他终于走了出来，裹着浴巾，双手蒙头坐在她的床沿。她伸手去拉他，他仿佛被她的指尖烫着了，不由自主地往后缩了一缩。她知道她什么也不能说，一说就是错。两人默默无语，听着两股呼吸在暗夜稠黏的空气中轻轻吹着哨子。


  后来他起身走了。她想喊住他，却又止住了。她一喊就仿佛在向他讨一个解释，他现在经不起哪怕最隐晦的一种暗示。


  可是她实在不想一个人度过这样的一个夜晚。若喊了他，他要疯；若不喊他，她要疯。她不知道在他的疯和她的疯中间，是否有一条细窄的缝隙，可以容得下一个差两个小时就满五十岁了的女人。


  她打开床头柜的抽屉，找到了安眠药的瓶子。她不需要灯，她熟知药瓶的位置和药的剂量。她摸出了双倍的量，就着口水吞咽了下去。她明白这其实是徒劳：今夜她的睡眠注定是一张破烂绵纸，没有哪种药能够修补得了这样的残局。


  她刚把头重新放回到枕头上残留的那个凹形里，突然就听见了走廊尽头传来的脚步声。他回来了。


  她闭上眼睛佯装睡着了。他经不起追问，她也听不动解释了。


  她觉得有一样东西隔着被子轻轻地戳了戳她的脊背，不像是他的手，这东西比他的手坚硬。


  他在她身后啪的一声拧开了灯。光割破了保护层，纵使裹着被子，她也感觉赤身裸体。她坐起来，把脸埋进两只膝盖中间。晚上她其实没说几句话，却觉得已经把一辈子的话都说完了，现在她连一个标点符号都嫌重。


  “我没有忘记。”他犹犹豫豫地说。


  她抬起头，疑惑地看了他一眼。


  “你的生日。”他说。


  “这个东西，是我在法国出差的时候买的，在包里放了好几个月了，就等着今天给你，偏偏晚上有会。”


  他摊开的手心里，躺着一只红色的盒子，盒面上烫着几个卷着花边的外国字。她知道他没撒谎，盒子的边角已经露出了隐隐的毛边，那是在公文包里磨的。


  他打开盒子，里边是一枚样式有些奇怪的戒指。红黄白三种颜色的金，铸成相互交缠的三个环，环面上镶着密密一排的钻石。环太滑，灯光扑上去，却站立不稳，在上面跌跌撞撞地跳着舞。


  “我从来没给你买过一样首饰，结婚的时候也没有。”他说。


  他把戒指从丝绒衬里的那个深沟里挖出来，戴在她的无名指上，竟是严丝合缝。


  “你怎么知道我手指的粗细？”她惊奇地问。


  他嘿嘿地笑，说：“瞎猜的。”


  她把手直直地伸在灯光底下，那只戴了戒指的指头仿佛不堪重荷似的颤抖了起来。


  “戴这东西，要钩衣服的。”她叹息着说。


  他终于松了一口气。他知道这就是喜欢的意思了。她不善表达喜欢，就如他不善表达感激。


  “贵吗？”她问。


  他点了点头。


  “是名牌吗？”她又问。


  他依旧点头。


  “卡地亚，你知道吗？法国的大名牌。这款戒指又是卡地亚中的名牌，连名字也特别牛，叫‘三位一体’。”


  她咦了一声，说：“这也叫名字，还用在婚戒上？三位是什么意思啊？是嫌两位不够？”


  他突然怔住了。那个八十多年前设计出了这款戒指的法国人，怎么就没从这个角度考虑过问题？全世界那么多拥有这款戒指的富太太，为什么只有他的妻子，一个从没戴过戒指也不知卡地亚为何物的女人，想到了这一层意思？


  他觉得刚刚鼓起的心情突然间就瘪了，瘪得像一张受了潮的纸。


  “你要是不喜欢，我就拿去专卖店换个别的款式。”他无精打采地说。


  她没说话，只是把脑袋斜过去，靠上了他的肩。


  “其实，戒指无所谓，我就想去一趟巴黎，和你。”她说。


  他沉默了，仿佛在盘算一些复杂的日程。


  “那个地方，其实也是徒有个虚名。不如年底我们排个时间，带上爸妈一起去一趟意大利。你妈晒一晒地中海的太阳，说不定对脑子有好处。”他终于说。


  她听见自己的微笑从嘴角漾出，一路嘶啦嘶啦地流过房间，扯出满屋无声的风铃。母亲病了几年了，她一直认为母亲是在装糊涂，可是她依旧喜欢看见刘年对母亲的认真。


  “姐，你别太省，去专卖店买几件质地好点的睡衣，又不是买不起。”他说。


  她把露在被子外头的那一角裂了线缝的睡衣掖进被子里，觉得喉咙紧了一紧。有一句话卡在嗓子眼儿上，心想把它往上推，脑子却想把它往下杵。


  这句话是：“给谁看呢？”


  心和脑子斗了半天，最终还是脑子占了上风。那句话终于给杵了下去，翻上来的是另外一句话，一句心和脑子两下相安的话。


  “别整天姐啊姐的，不知道的，还真以为我比你大呢。”她说。


  他还是嘿嘿地笑，说：“对不起，习惯了。”


  “什么时候去约华山的泌尿科主任，让他给你仔细做个检查。”


  他起身走到门口的时候，听见她在背后说。


  这样的话她以前说过，以后也还会说。每次他都答应了，但哪次也没把那个答应落到实处。


  直到四年之后。


  那时一切都已经太晚。


  西服。西裤。衬衫。牛仔裤。高尔夫球衫。T恤。领带。皮带。刘年的衣帽间很大，几乎比得上寻常人家的一间卧室，里面的所有物件都分门别类地摆置着，按时令，按场合，也按颜色。刘年仿佛出门前就知道他不会再回来了，他仔细地整理过了他的内务—— 他不能让别人看见他的不备。


  全力已经有一阵子没进过刘年的房间了。自从搬进上海郊区这座三层楼别墅之后，他们就有了各自的卧室，虽然都在同一层楼，中间却隔着两间客房。每天晚上不管多晚回家，只要她还醒着，他总要到她的屋里先待一会儿，看几眼报纸，扯几句公司的鸡零狗碎，通常过不了几分钟，他就会倚在靠椅里鼾声大作。他只睡几分钟，就会猝然惊醒，迷迷瞪瞪地收拾起衣物回到他自己的房间—— 他怕惊扰了她的睡眠。


  刘年的衣服真多啊，衣架个挨个地挤在一起，紧密得几欲窒息。衣柜从上到下、从左到右共有十几个隔层，每一个空间里都塞满了折叠得齐齐整整的旧衣物—— 那是日复一日、年复一年的积累。从前他会把这些衣物打成包送给他哥哥姐姐家的人，现在那些人已经养出了新的胃口，再也不屑他的二手馈赠，然而他依旧还是舍不得扔掉哪怕是一件有了洞眼的秋裤。不是吝啬，而仅仅只是出于习惯—— 他喜欢新的，却也心疼任何一样曾经派过用场的旧物。


  其实刘年并不是从一开始就谙熟穿衣之道的。在很长的一段时间，甚至在他做香港人公司经理的头几年里，他的皮带之上依旧会时不时地露出一段蓝色的秋裤腰，他的黑皮鞋里还会穿着一双白色线袜。全力说了他很多次，渐渐地，她的舌头和他的耳朵都磨出了茧子，她便懒得再去管他。可是突然有一天他就醒了，懂得了在灰色的西服里配一件黑色隐条的衬衫，在白色的高尔夫球衫之下搭一条墨绿色的卡其短裤。量变的过程长得仿佛有如一生一世，而石破天惊的质变，却发生在一眨眼之间。等到刘年回过头来指点全力的穿着时，全力才猛然醒悟：不知从哪一刻开始，她的审美观已经彻底落伍。


  屋角的洗衣篓里胡乱扔着几件刘年住院前换下来还来不及洗的脏衣服—— 那是满屋井然秩序中的唯一一丝狼狈。全力捡起一条内裤，翻过来，看见了裤裆里一团棕黄色的印记，那是变了颜色的尿迹。刘年的尿频已经有很多年的历史，也许第一个癌细胞，早已在他身上那个叫膀胱的暖巢内潜伏了多年，悄悄地不动声色地繁衍生长着，蠢蠢欲动地等候着他免疫力出现第一丝裂缝时，才凶猛地猝然出击。


  全力把那条内裤放在鼻子底下闻了闻，一股尿液特有的酸臭味和一股男人特有的油垢味，轰的一声在她鼻孔里炸出了一个大洞。她这才意识到刘年已经走了，刘年永远也不会再推开这扇门，来试穿衣架上的任何一件衣服了。她感到有人在她的肚腹上擂了一拳，她毫无防备地瘫靠在了墙角。她的五脏六腑紧紧扭成了一团，急切地想在她的喉咙里找到一个出口。解开那团纠结的唯一办法不是哭，而是吐，狠狠地，把胃彻底倒翻过来那种吐法。


  “别看了，那些东西。”


  有人在她身后说。


  她回头一看，是父亲全崇武。父亲把他七十九岁的身躯扛得一如既往的笔直，染得乌黑的头发和往常一样齐整地朝脑后梳去，几乎天衣无缝地盖住了头顶的那片稀疏，粗大的骨架把那一身黑色的丧服撑得有棱有角。可是没用，今天这个身架这把头发都没有用，父亲的声音轻而易举地戳穿了它们没能包裹住的秘密：父亲仿佛一夜之间苍老了。父亲一生没有儿子，多少年来一直把刘年当成自己的儿子。父亲守在刘年病床前的眼神，让全力忍不住猜测：假若他能像上帝一样决定人的年限，他一定更愿意走的是女儿而不是女婿。


  全力一低头猛然看见了自己手里捏着的那条内裤，感觉像是在和刘年赤身裸体亲热时，突然被人撞破的那种难堪和羞辱。


  “你怎么进来的？”她气急败坏地问道。


  父亲惊讶地看了她一眼，说：“你怎么忘了？是你给的钥匙。”


  全力这才想起刘年住院时，她曾交代父亲过来收拾信件。


  “把这些东西都清理了吧。”


  父亲的手指沿着衣帽间的四壁画了一个大大的圈，那圈里也囊括了墙角的那个脏衣篓和全力手中捏的那条内裤。父亲曾经当过九年的兵，这九年和他一生的日子相比，只不过占了不到九分之一的比例。可是这个九分之一和另外的九分之八，却是泰山和鸿毛的关系，所以父亲一举手一投足之间，总似乎还有些骑马挎枪的意思。


  全力像踩着炭火似的跳了起来，把那件内裤藏在了身后。她把它捏得很紧，她的指甲如铁钉在她的手掌上嵌下了几个深坑，布料疼得轻轻地呻吟了一声。这一屋的东西都是些一阵风就吹散了的粉尘，而只有她手里的这样物件，还有上面的那团尿迹，才是刘年在这个世上走过了一遭的铁证。只要这物件还捏在她手里，她就能证明他来过。


  “你，走开。”全力说。


  过了一会儿，全力才醒悟过来这是一声声嘶力竭的喊叫，因为她觉出了喉咙里隐隐的腥咸。


  父亲被她的样子吓了一跳，不由得退后了一步。父亲的身子渐渐地低矮了下去。全力听见一阵嘎嘎的声响，像是粗大的竹子被风压弯在地面上的那种声响。突然咔嚓一声，竹子断了，她看见父亲蹲在了地上。


  “为什么，为什么不是我啊？”


  父亲双手捂着脸哭了起来。不，严格地说，那不是哭，因为没有泪水，父亲一生没流过泪。父亲只是在号叫。


  父亲的号叫干涩地碾过全力的耳膜，留下一路焦煳。父亲的这个姿势太陌生了，她一时不知如何是好。她的心对她的手说去吧，你去扶他起来。她的手走了一半，又缩了回来—— 她的手和她的心都不认得这条路。


  “那，让秀娟来吧，把这些东西都收了。”过了半晌，她才听见自己对父亲说。


  “我已经打发她走了。”父亲抬起头来，有气无力地说。


  秀娟是全崇武家的保姆。


  全崇武家是三年前开始请保姆的，因为他的妻子朱静芬患了老年痴呆症。三年在这里只是一个模糊的说法，是指朱静芬的脑子被病虫啃出一个大窟窿的日期，然而虫子到底是在哪一天啃下第一嘴的，那是谁也无法确定的事。从刚一开始偶尔忘了关炉子，到现在连女儿的名字也记不得了，这中间大概辗辗转转地走了八九年的路。


  崇武家这三年里换保姆的速度，快得如同流星雨，长的是三四个月，短的是两三天。别看静芬的脑子被虫子蛀得只剩下一包满是窟窿的烂棉絮，她依旧容不得抽水马桶边上的尿迹，厨房地板上的一团餐巾纸。从年轻时对一切家务的马虎，到老来眼里容不得一丝含糊，静芬的生活习性在几十年里几乎走过了两个极端。得病之后，她的不满只剩下一种表达方式，那就是尖叫—— 能让天花板掉渣的那种尖叫。


  没有几个保姆能扛得住这样的挑剔。有三两个迟钝木讷些的，终于熬过了静芬，却没有熬过崇武—— 崇武嫌她们愚笨。崇武这一生有一个持久不变的癖好：他只喜欢聪明灵巧的女人。女人的概念，当然也包括了保姆。秀娟是唯一一个同时穿过了静芬和崇武的针眼的女人。秀娟不是上帝，无法阻挡静芬的尖叫，可是她总有办法，有时用一个眼神，有时用一种语气，有时用一个手势，有时用一种略带重量的沉默，把静芬的尖叫神不知鬼不觉地锉去一个锐角，所以她在崇武家里破了半年的纪录。


  崇武这几年遇上了好几件糟心的事。每件事发生的时候，他都以为是最糟糕的了，没想到每个最糟糕的身后，还潜藏着一个更糟糕。


  首先当然是静芬的病。老年痴呆症不是什么新鲜事，只是发生在自己妻子身上时，他才真正体会了这个病的决绝与狠毒。静芬失去的不仅是记忆，还有禁忌。现在的静芬是一个丝毫不知道害怕为何物的人，伸手就敢去摸炉火，动不动就能探出半个身子去够五层楼窗外的一条树枝。不管崇武把打火机藏得如何严实，她总有本事把它翻找出来，捏在手心当成一件永远也玩不腻的玩具。有一天崇武刚转一个身，她就用打火机点着了窗帘。纵然崇武长有十双眼睛，也看不住一个失去大脑管教的身体的恣意横行。


  第二件糟心的事是外孙女全思源。源源在婚礼的当天出逃，丢下她分分合合地谈了七八年恋爱的男友狸猫和几十桌已经送了礼的宾客。由于源源已经在这之前领取了结婚证，分手就成了法律意义上的离婚。这场离婚耗费了整整半年工夫，纠结艰难得如同是苏联的解体。这半年的时间里，源源在母亲家里随进随出，把娘家当成了免费的馆子，扔手纸的竹篓，蹭鞋底的草垫。等离婚文件正式办下来时，全力似乎已经全然忘了这中间的煎熬过程，又开始规劝女儿再找人嫁了—— 当然是小心翼翼的。


  糟心的事还有很多，他已经懒得一一去数。


  这天早晨，崇武起床，掀开窗帘一看，下了整整半个月的绵绵细雨不知何时停了，路面上大大小小的水洼突然消失得干干净净，沿街的夹竹桃树一夜之间爆出了无数粒粉红。走进客厅，他发现静芬已经洗漱过了，穿着一身豆绿色的新睡衣，坐在一团太阳炸出来的白色光斑里看书。书显然经过了很多人的手，沾着各样深深浅浅的菜汁和指痕，边角翻卷着厚厚的毛边。这是全知和全力小时候看过的连环画《三毛流浪记》，不知静芬是从哪个角落里翻找出来的。静芬看书的样子很专注，一页一页捻翻得极慢，仿佛每一幅插图里都蕴藏着某种不可轻易解读的玄机。她的眼神里有一丝婴儿般的宁静与安然，湿漉漉的发梢上吊着几颗晶莹的水滴。


  崇武的心轻轻地颤了一颤，刹那间他几乎以为他的厄运已经到了头，他生命中该来的劫数都已经甩在了他的身后。从今天开始，兴许他真的可以过几天太平日子了。


  可是，他根本没预料到还有一样更大的灾难，正匍匐在路的拐角处，悄悄等待着给他更绝更狠的一拳。


  “她睡得怎么样，昨晚？”他问秀娟—— 现在是秀娟陪静芬过夜。


  这处位于长宁区的公寓，有三间卧室，一间他自己住，一间是秀娟和妻子住，还有一间闲置着，是预备女儿女婿或是外孙女偶尔来住的。这个公寓是他卖掉了温州的单位福利房买的。温州的福利房只有六十多平方米，售价还不够买上海这处市区公寓的一间厕所。那个硕大的价格豁口是女婿刘年帮着填上的。刘年的公司迁到上海发展后，就一直鼓动岳父岳母也搬到上海来，便于照顾。当年和崇武一起南下的那群干部中，和他资历相当甚至在他以下的，都在仕途上遥遥领了他的先。而他的官却越做越小，离休前只是一家濒临倒闭的工厂的工会主席。他明白那不是机遇的事，而完完全全是他自己的亲手所为，所以尽管他的住房待遇如此寒碜，他也从未在人前抱怨过。


  “一觉到天亮。一早醒来，给她洗头换衣服，都挺听话的。昨天那套厚睡衣，都穿了一个月了，她以前怎么都不肯换的。”秀娟说。


  “阿芬，天气这么好，让秀娟带你到楼下散散步吧。”崇武对妻子说。


  静芬用一根手指蘸了蘸口水，置若罔闻地翻过了一页书。


  “问你话呢，要不要出去走走？”崇武捅了捅妻子的肩膀。


  静芬终于抬起头来，有些惊讶地看了丈夫一眼。她的目光很快穿过他，遥遥地散落在窗外一个不为人知的地方。


  假象啊，假象。那份宁静，那丝专注，甚至身上那件还带着折痕的新睡衣。一根指头轻轻一捅就知道，那底下不过是一个什么内容都没有的气泡。他的妻子永远也不会有好转的可能了。


  崇武的心坠到了底。


  “阿叔你别难过，现在最快活的就是婶了，天塌下来，她也不知道愁。”秀娟说。


  “她是不知道愁，可是谁替她收拾这塌了的天啊？”崇武沉沉地叹了一口气。


  “当然是你啰，谁叫阿叔你能呢。我帮着你，你出大力气，我出小力气。”秀娟说。


  崇武忍不住哈哈大笑起来。秀娟是个乡下女子，却比许多城里女子精灵。秀娟总能把一句普普通通的话，妥妥帖帖地送到离他心很近的某个角落。比方说，她本该叫他阿公的，她却偏偏喊他阿叔。虽然只是一字之差，那一字却是天渊。


  秀娟今天穿了一件杏红色带黑点子的针织衫，胸前还贴着一块忘了扯下来的出厂标签。秀娟在乡下有两个很小的孩子和一个瘫痪的婆婆要养，所以秀娟得小心翼翼地看管着她的每一分收入。可是她总能从一个月一千八百块钱的工资里，挤出一件类似于这样的地摊货。衣服是腈纶料子，在阳光下闪烁着一层浮光，有些刺眼，却还是让落在它身上的眼睛忍不住暖了一暖。这场比日历还绵长的雨，下得每个人心里都长了一层厚厚的霉，崇武突然也很想立刻脱下身上的那套毛蓝睡衣，换上一件颜色鲜亮些的夹克衫。


  “太次了。”崇武说。


  “什么？”秀娟没听明白。


  “这玩意儿。”崇武指了指秀娟身上的衣服，“有档次的女孩儿不穿这样的货。”


  这些年女婿发了，他也捎带着见过了几样好东西。虽然他不会花钱去买那些东西，眼界却不再是从前的眼界了。


  秀娟的眼睛里突然飞进了一颗火星子，亮了一亮。她从崇武的话里找到了一个词，这个词她已经多年没听到了，乍爬过她的耳朵，感觉有些怪异。怪异的感觉只维持了几秒钟，她就明白那不过是久别重逢的错愕而已。那个词原本就属于她，只不过是她匆忙行路时不小心丢失在途中了，现在是物归原主。


  那个词是“女孩儿”。


  “有档次？有档次我能到你家来伺候人？”秀娟哼了一声。


  秀娟的话狠，但说话的样子却不狠，嘴角轻轻一撇，颈子一扭，就露出了针织衫领子下的一块肉。那块肉落在太阳光里，毛茸茸的，像熟得要流汤的桃子。


  这女人在乡下肯定没种过地。崇武心想。


  “谁不知道啥是好东西？好衣服都长着钩子，你不找它，它都会跳出来钩你。那家‘秋水伊人’，就有一件天蓝色带玉兰花的小西服，那料子，那颜色，那款式，打了三折都还要六百块钱，你说我买得起吗？”


  “那你也可以把买地摊货的钱省下来，攒它几个月，买一件好东西啊。”崇武说。


  “几个月？我等得起几个月吗？婶子啥事没有，我倒要叫她磨成神经病了。”


  秀娟瞟了静芬一眼。那一眼是粉尘落在水面上，连个牙印都没有。


  “有叔在，你得不了神经病。”话一出口，崇武就觉出了自己的轻佻。今天他的舌头上了蜡，话一到上面就打滑，留也留不住。


  “真格？”这话尾巴上跟的是问号，但那个问号其实更像是一个期待着充填的省略号。


  “你叔什么时候说话不算数过？”崇武说。


  “那好，叔你告诉我，我待婶子怎样？”


  “你是叔雇的，光待婶子好不行，还得待叔好。”


  “我待叔不好吗？”秀娟扬了扬手里的鸡毛掸子，空气里飞起了一片闪闪烁烁的尘粒。


  崇武看了妻子一眼。静芬坐在她那团厚厚的大气泡中，近在咫尺，遥隔天涯。


  他定下了心。


  “那得看你怎么解释，什么叫好。”


  “这么说吧，叔，我在你家转眼就快一年了，工资一分钱没涨。你看看小菜场里的东西，一天一个价。门口扫垃圾的都有手机了，还是苹果的，我啥都没有。”


  “你这是要涨工资呢？还是要手机？”崇武问。


  “我哪敢提要求啊？叔你要是对我满意，叔就看着办呗。”秀娟歪头看着崇武，似笑非笑。


  崇武觉得肚腹里有股东西在上下乱窜，他想压，却压不住，不是没有力气，而是使不上力气。他的额头冒出了一层汗。


  这天气，说热就热了。他想。


  “都可以考虑，不过还是那句话，看你对叔好不好。”


  “你想我对叔怎么好？”


  秀娟放下手里的鸡毛掸子，走过来，正正地站在了崇武跟前。新买的针织衫领口很低，那一团熟桃子似的肉中间，影影绰绰地埋着一条沟。


  轰的一声，那样东西在崇武的肚腹里炸开了一个大洞。坏了，他知道那股没压住的气，已经找到了出口。那股气沿着那个炸出来的缺口疯狂地找路，一下子找到了他的手。还没容他想出个应对的法子，他的手就已经离开了他的身子，搭上了秀娟的肩膀。


  突然，秀娟的肩膀变硬了，嘴唇开始颤抖。他以为是他的手，过了几秒钟他才发觉他错了，他从她的眼神里看出了一丝惊惶—— 跟他的手无关的惊惶。


  “大，大姐。”她嗫嚅地说。


  他回过头来，突然看见全力站在门厅的那块阴影里，脸色阴沉得几乎要拧出水来。他这才想起他刚才下楼取报纸回来时忘了锁门，他不知道女儿已经在那里站了多久。


  他赶紧从鞋架上给女儿拿出拖鞋，又接过女儿手里的包和一把随时带在身边的雨伞。他知道他的殷勤里带着些太明显的和歉意相关的低贱，可他只是拿捏不好自己。


  女儿一言不发。在女儿的沉默里他一寸一寸地矮了下去。


  “我，我在跟秀娟商量，你妈的事。”他讪讪地说。


  女儿没有接应，甚至都没有招呼依旧在看书的母亲，却径直走到了阳台上。她把胳膊靠在阳台的围栏上，两眼直直地看着天。白花花的阳光里飞过一群灰色的鸽子，鸽哨嘤嘤嗡嗡不绝于耳。上班的高峰期过去了，街上的车流却还是浓腻。早点铺的店主在门口大声地嚷着什么，声音隔得太远，只是模模糊糊的一片。


  “膀胱癌，晚期，刘年。”她回过头，对跟过来的父亲说。


  女儿的话其实只是一串没有情绪串联的单词，崇武听清了，却没有听懂。他只觉得地板有些倾斜，他得扶着窗台才站得稳。过了一会儿他明白了，倾斜的是天，不是楼。


  他急急地在裤兜里掏烟盒。掏着了，却扯来扯去扯不开封口。盒子扯散了，烟抖抖索索地撒了一地，他抓起一根塞在嘴里。


  “医，医生怎么说？”他问。


  “三个月，最多。”女儿说。


  地上还残留着昨夜的雨水，烟沾湿了，怎么也点不着火。他一把扔了打火机。


  “国外，去国外。美国，日本。隔壁楼的那个老梁，胰腺癌，早说没治的，去了一趟日本，现在还天天……”


  “肝，胃，肺，骨头，全身都是。他说他不想动了。”全力打断了父亲。


  “总不能，什么也不做啊。”崇武从自己的声音里听出了绝望。


  “下午办住院手续。医生说，现在只能解决疼的问题。”


  女儿的声音抖了一抖，又立即绷住了。他以为女儿会哭，可是她没有。


  崇武想说一句劝慰的话，搜肠刮肚，竟找不出一个字。生命撞到了这堵墙上，哪句话都虚。


  “我叫秀娟待会儿过去，帮你收拾东西。”他说。


  “我不想，见这个人。”全力冷冷地说。


  崇武明白，女儿听见了他和秀娟的对话。可是他没有辩解—— 他没时间没心思说，女儿也没心思听。


  崇武走回屋里，翻箱倒柜找着了一盒火柴，坐在沙发上，终于点着了一根烟。


  “阿芬，阿年生大毛病了，你听见了吗？”他站起来，摇了摇妻子的肩膀。


  静芬抬起头来，呆呆地看了他一眼，嘴角浮出一丝恬静而茫然的笑容。


  她连自己的女儿都记不得了，她怎么会记得起刘年？崇武暗暗嘲笑着自己的荒唐。


  突然，他发现静芬手里捏着一杆笔。他吃了一惊：妻子已经很久没有写过字了，他甚至怀疑她还认不认得字。


  他拿起摊在静芬膝盖上的那本《三毛流浪记》，只见那一页上已经密密麻麻地写满了字。一模一样的三个字，反反复复，从上到下，从左到右，在每一个角落每一片空白里。


  那三个字是“叶知秋”。


  “皇天，你记得，你还记得啊！”


  崇武蹲在地上，双手砰砰地捶着额头。


  刘年昏昏沉沉地睡了一天一夜，到中午全力来替换岳父时，刘年才终于醒了。看见他睁开眼睛，全力捂着心口，松了一口气。


  “你是，怕我醒不来了？”


  刘年从被子底下伸出一只手，颤颤地搭在全力的手背上，声音很弱，却很清醒。刘年瘦得只剩下了一张蝉衣似的皮，皮肤之下，几乎可以看得清关节和关节之间的筋。


  上一次注射杜冷丁，是二十三个小时之前的事了—— 这本身就是奇迹。刘年现在不疼。疼痛是缝纫在刘年身上的一根粗线，线抽走了，他全身突然就放松了。


  全力想点头，也想摇头，却发现她一动也不能动。她的眼睛里有一汪湿润，随时要凝成一滴水，滚下她的颧骨。


  刘年住的是医院里最高级的那个单间，是带着厕所的套房，在走廊的尽头。门一关，就几乎把医院的喧哗全关在了外头。窗开了条小小的缝，风乘虚而入，一下一下地舔着窗帘。十月的风腿脚很长，走到哪里，就在哪里留下一缕隐隐的香气。


  “是桂花吗？”刘年问。


  “医院种的，就在窗口。”全力说。


  刘年笑了：“能在花下死，做鬼也风流。”


  这是他第一次，直直正正地说出了那个面目狰狞的字。那个字其实一直就在他和她中间徘徊，影影绰绰的，隔着一层纱一片雾。她不说，他也不说。只要他们都不说出那个字，真相似乎总还匍匐在某个朦朦胧胧的安全地带。可是他终于戳穿了那层纱雾，他把她近近地押到了真相面前，她几乎看得清死神的毛孔。


  “不许提那个字。你想丢下我不管吗？”她哽咽地说。


  “放心，我不会现在走，我还有事没办完。”他说。


  当然，还要过些日子，全力才会意识到，刘年没办完的到底是什么事。


  她抓住了他的手。他的手其实已经不再是手，而是由一张皮松散地包裹着的一团骨头。她不敢紧握，只是轻轻地团着它。即使再轻，它也硌疼了她。疼让她略略放了心，疼让她知道他还活着，在她的手心。


  就在那一瞬间，她几乎感觉满足。


  他刚认识她时，他就是让她放心的。后来他走了很长很远的路，几乎走到了让她放心和不放心的那个边界线上。他在世界上兜了这么一个大圈，现在终于回来了，重新让她放心，完完全全的。


  其实，就这样，也挺好的。她想。


  她被自己的想法吓了一跳，倏地放开了他的手，问：“你要吃点什么？”


  她只不过是想换个话题，她压根没指望刘年会回答。这些日子刘年什么也吃不下去，几乎全靠营养液维持。


  “豆浆。”刘年说。


  汩地一下，全力的心里突然溢流过一股希望。她记起了母亲朱静芬从前常说的一句话：“有胃口的人没病。”


  “都快到午饭的时候了，哪还有豆浆呢？”全力笑了。


  “豆浆。”刘年重复说。刘年的声音依旧虚弱，但那虚弱底下却藏着一丝执拗。


  话一出口他就为他的执拗惴惴不安。癌症改变了很多东西，但还有一些东西，是连死亡也无法触动的，比如他接受她的服侍时的那种愧疚和难堪。


  兴许，他自身的抵抗力起作用了，他的身体从来就是强壮的。全力想。


  全力急急地起身下楼，去给刘年找豆浆。


  走到楼下，她才想起她忘了带皮夹子，连忙又折回病房。一推门，她发现屋里站着一个陌生的女人。女人戴着一顶遮阳帽，外套的领子立得很高，几乎挡住了半张脸。


  全力吃了一惊。刘年的生意做得很大，怕引起波折，他的病情一直封锁得很严，住院的事只有家人和几个最亲近的朋友知道。这个女人不是这个圈子里的人。


  刘年伸出手来，在茶几上窸窸窣窣地摸索着。全力以为他要水，正想给他端茶杯，谁知他手一掸，热水瓶被掸到了地上，轰的一声摔成了无数块碎片。全力和那个女人都吓了一跳。


  “我，我刚睡着，她就……”刘年指着女人对全力说，声音和手臂都颤得如同风里的叶子。


  女人怔了一怔，捂着脸，齆声齆气地说了一声：“对不起，我走错房间了。”


  全力追出去，在楼梯口拦住女人，说：“我替他向你道歉，他病得很重，脾气古怪。”


  女人头也不回地跑下了楼。


  回到屋里，刘年依旧还在生气，两眼直直地瞪着天花板，气喘得很粗，潮红的双颊鼓起来，又塌下去，像柴火灶的风箱。


  “好了，好了。你有整天的时间可以睡觉，至于吗，发这么大的脾气。”


  全力把刘年的手放进被子里，伏在他的耳边说。


  刘年不回应，气却渐渐地细了些下来。


  “今天力气好大啊，你。”全力说，声气里有些遮掩不住的喜意。


  “姐……”刘年嘶哑地叫了一声。


  “什么事？”全力问。


  刘年摇了摇头，咽下了后半截话。那半截话是“别走”。


  那天全力跑遍了小半个上海城，才终于给刘年买到了豆浆，可是刘年却没有喝上。


  全力不知道：刘年那天的所有康复迹象，其实只是生命之河彻底干涸之前的最后一个水泡。那个水泡有个医学名词叫回光返照。


  全力捧着盛着豆浆的保温瓶刚坐上出租车，就接到了医院的电话。


  刘年走了。


  我是一只三色金钻戒。三年多以前，我被一个叫刘年的男人从巴黎香榭丽舍大街的卡地亚旗舰店买走，作为五十岁的生日礼物送给了他的妻子，一个叫全力的女人。


  刚开始时，她很不习惯我的存在，总觉得我箍手指，还钩衣服。她只在家里戴上我，多半是为了给她丈夫一个交代，一出门她就会急急地把我摘下，放进皮夹子里——我的女主人那时在上海一家私立中学兼职，一周里教四天课。在经历了最初几个月摘摘戴戴的过渡期后，她终于渐渐接受了我全天候的存在，于是我们成了形影不离的贴身伴侣。


  跟她这个年龄段的大多数女人一样，这几年我的女主人略微有些发福，我曾被送进卡地亚专卖店改过尺寸。女主人发福并不是因为高枕无忧之故，我就亲眼看见过她和丈夫之间屡屡发生争执，有时甚至很激烈。这样的讲法稍稍有些以偏概全的嫌疑，其实他们夫妻关系基本算得上相敬如宾。他们的争执通常只限制在两件事上，一件是他们的女儿，另一件是他的身体。


  他的身体看起来大致健康，除了一个区域——他似乎总是尿频。但每当他迫不及待地赶到厕所时，却又长时间地站立在那里无所作为，仿佛他的尿路犯有严重的心理疾病，它需要的仅仅是马桶触手可及的安全感。我的女主人无数次催促她丈夫去医院做个检查，他从不直接拒绝，但却一直敷衍了事。有一天她偶然进入他的房间摊晒被褥，发现他的床上留有多处地图似的尿迹。她终于忍无可忍地替他约了专家门诊，并押送他一起去了医院。“押送”这个词在这里并非文学夸张，那天他确确实实表现出了接近反抗的不情愿。


  在做完一系列检查之后，医生单独约了她来医院解释病情。在路上她就预感到了严重性，因为医生特意嘱咐不要带他同行。她以为是前列腺，或是肾，没想到是膀胱。膀胱早已被毒虫咬成了一张米筛，而且毒虫厌倦了那块所剩无几的地盘，已经游走到了其他油水更丰盛的器官。


  她从医院回来，感觉天塌地陷。无论如何慌乱，她还是保留了一丝清醒。她明白她需要做的第一件事，就是设想出一个天衣无缝的严密方案，跟他瞒过病情。


  很快她就发现此举毫无必要，因为他已经知道了实情，比她更早。其实是他一直在设法瞒着她。


  直到蒙在他们中间的这层纸捅破了，他才终于同意住院。


  医生的判断是三个月。医生错了，他只活了三十二天。


  他被运到医院的太平间时，她一路跟着，待在里边怎么也不肯走。她觉得她只要一松开他的手，她和他在这个世界上的一切联系都将烟消云散，她甚至再也无法向自己证明，他们曾经在一个屋檐下生活过三十年。


  “一个人啊，不能是一个人。”她反反复复地说，不让工作人员把他推进冰柜。


  他们以为她在说他，只有我明白，她说的是她自己。她需要他的陪伴，而他，却再也不需要她了。


  工作人员无奈，只好叫来了警卫。警卫威胁她说：“你要是再不离开，我们就只好把你锁在里头过夜了。”她挣脱了警卫的手，突然笑出了声。


  “正好。”她说。


  那天夜里我的女主人到底还是被赶回了家。她打开水龙头，想洗一把脸，咣啷一声，有样东西掉进了盥洗盆。


  那样东西是我，那只三色金的卡地亚钻戒。


  原来我的女主人这一阵子一下子瘦了这么多。


  刘年到死也没闭上眼睛。刘年的眼睛睁得很圆，眼皮很硬，化妆师费了九牛二虎之力，也没能给他安上一副与世界和解了的表情。最后遗体告别仪式上出现的，是一具严严实实地合着盖的棺木。


  “他是放不下你们啊。”崇武对全力说。


  思源肯定听到了这句话，因为她就站在全力身边。可是思源面无表情，一言不发。


  思源长得不算高，却很瘦—— 是那种结结实实的瘦。她的头发剪得很短，短到了男人和女人中间的那个地段。黑夹克敞开着，里边是一件领子开得很高的T恤衫。思源把自己藏掖得很严实，可是她身上无论是藏着还是露着的部分，都在显示着骨头和肌腱。思源站在刘年的棺木前，双手怕冷似的搂着双臂。殡仪馆的温度调得很低，但这不是原因。思源一年四季都是这个姿势，即使是在她父亲的葬礼上，仿佛五十二个星期里，老天爷从没赏赐过她一个热天。


  刘年的秘书走过来，轻轻地碰了碰全力的胳膊示意。全力扭过头去，一眼就看见了站在门口的那个女人。黑衬衫，黑裙子，黑皮靴，个子高得几乎碰到了门框。


  全力一把揪住了思源的袖子：“别去，你不能，让你爸看见她。”


  这不是母亲对女儿的命令，甚至不是吩咐，这仅仅是央求，可怜巴巴的央求。话没说完，全力已经泣不成声。这几天她的眼睛在贪婪地无休无止地向她的身体索取着泪水，每次她觉得她的眼泪已经流干，眼睛总能在石头缝里挤出最后的水滴。她憎恨自己市井女人似的哭相，可是她只是无法控制。


  “看不看见，乔乔都客观存在。”思源说。这是她今天第一次开口说话。


  “躺在那里的，是你的亲爹。”全力喊道。


  全力是从众人回头看她的眼神里觉出了自己的失态的。情绪只要咬出了第一个缺口，没有力量可以挡得住后面的决堤。她靠在柱子上，号啕大哭起来，哭得身子开始抽搐。水源的确已近干涸，泪水从心走到眼眶的路程，变得漫长而险象丛生。五十几年搭建起来的持重，一拳头就可以叫它分崩离析。


  那只拳头就是刘年的死。


  其实她这时已经不再哭刘年，她只想问女儿要一角肩膀，一个抚慰的眼神，一句温存的话语。可是她要不出口，她从来对女儿都要不出口，尽管此刻女儿就近近地站在她身边，她甚至闻得见她熬夜之后的口臭。


  父亲想说话，可是父亲既不知道说什么，也不知道该怎么说。安慰是一样陌生的使命，父亲一生疏于操练。他只能用无措的眼神，催促着思源去劝慰他的女儿、她的母亲。


  思源终于欠了欠身子，扶了一下全力。全力知道这是女儿递给她的一个台阶，如果她不赶紧踩住，也许再也不会有第二个了。刘年已经走了，这世上再也不会有另外一个人，会像刘年那样上心地给她铺设一个又一个台阶。


  她收了声，掏出纸巾擦干了眼睛。在眼角的余光里，她看到了女儿的眼神。女儿看她的眼神里有一丝怜悯。那丝怜悯很轻很薄，轻轻一碰就裂开了一个口子。口子里露出来的东西，让她毫无防备地打了一个冷噤。


  她从女儿的眼睛里看见了嫌恶。


  她倏地一下站直了。她终于意识到她靠不上女儿，也靠不上父亲。她只有她自己了。刘年知道，刘年一直都是知道的，所以他闭不上眼睛。


  全力一直坚定不移地相信刘年死不瞑目，是因为他放不下自己。


  直到几天以后，她在收拾他的遗物时发现了那两张纸条。


  纸条是混在一团用过了的纸巾里的，差一点被全力以为是垃圾而扔掉。刘年有个从年轻时就带过来的习惯，总也舍不得丢掉用过一两下的纸巾，所以他几乎每件外套的口袋里，都会找到这样的纸团。只是这团纸有点硬，全力随意摊开来，就发现了裹在里面的另外两张纸。


  是汇款单，香港汇丰银行的。汇款人是两个不同的名字，其中一个是刘年，另外那个全力不认识。两笔款项一模一样，是个不大也不小的数额—— 从公司角度来看，小到几乎可以忽略不计；而对寻常人家来说，却不是三两年可以积攒得起来的一个数目。收款人叫刘欧仁，没有地址，但汇款单上显示的受理银行所在地是巴黎。刘年的公司有业务在欧洲，刘年一年里总要去法国出一两趟差，所以全力一开始并没有在意那个地点。


  真正引起全力注意的，是汇款时间—— 那是刘年住院的前一天。也就是说，刘年是在知道自己再也不会活着回家的前一天里，给一个有可能住在巴黎的名叫刘欧仁的人，汇去了两笔钱。不，其实是一笔钱—— 这两笔本来是一笔，却因外汇管控之故而被劈成了两半，刘年为此借用了另外一个人的身份证。虽然全力一直只是个教书匠，但多年在刘年身边耳濡目染，她多少也知道一些走账的窍门。


  当全力走在去律师办公室的路上时，她的不安还只是停留在好奇阶段，真正让好奇演绎成疑心的，是律师的反应。律师看见桌子上摊开的汇款单时吃了一惊，脱口问了一句：“你是哪里找到的，这个东西？”


  全力不说话，只是紧紧地盯着那两张满是褶皱的纸。小时候她曾经在大太阳底下，用一个放大镜烧死过一只苍蝇。自然课老师告诉她，那是因为聚焦的强光所产生的热量。可是眼前的纸上并没有出现轻烟和焦痕。


  还是盯得不够狠。她想。


  她觉出了手心的汗。她知道她正在开始一场危险的游戏。她在撬一块石头，那石头上驮着她几十年苦心经营的人生。她以为石头固若金汤，没想到她指头轻轻一碰，就有了第一丝松动。她是完全可以在第一丝松动之后拔腿就走的—— 只要她走了，石头就依然还在。石头在，她的人生也就在。


  正当她准备起身的时候，她听见自己颤颤地问了一声：“那个刘欧仁，是谁？”


  话一出口她就知道，石头滑动了，她的人生岌岌可危地悬在了半空。


  “我怎么可能知道？刘年认识这么多人呢。”


  律师已经从最初的震惊中清醒过来，恢复了惯常的镇静。


  “你要是不知道，怎么会问我是从哪里找到这汇款单的？你本该先问我这是什么东西。”


  律师怔了一怔，这才想起眼前的这个女人在退休之前曾经是个数学老师，教过三十年的高中数学课程，她的学生中有好几位在奥数中得过名次，逻辑思维早已成为她的日常生活习惯。


  全力看见律师发际线开始后退的额头上，有一根青筋在急剧地行走，一会儿鼓，一会儿瘪—— 那是两样想法在短兵相接，刺刀见红。


  “你不告诉我也行，我去问宝宝。”全力说。


  宝宝是律师在某大学的法学院兼课时认识的一个女学生，后来他给她在校外单租了一间公寓过日子。其实全力只是听刘年讲起过这件事，她非但没有宝宝的联系方式，她甚至都不知道宝宝的全名。刘年公司开张的第一天起，就聘用了这个律师。相处得久了，两人就渐渐成了朋友。刘年知道宝宝的事，却从来没在律师的妻子面前透过一丝风。


  所以，律师也不会在自己面前透一丝风。


  全力突然醒悟。


  “我有宝宝的电话。当然，也有你老婆的。”全力若无其事地说。


  律师的脸色猝地变了，血色全无。


  “何苦呢，大姐，刘大哥一辈子对你怎样，你心里没数吗？”他说。


  全力不语，只扭过头来看窗外。冷空气毫无预兆地来了，天说翻脸就翻了脸，十月的天空突然生出一副十二月的容颜，晦涩憔悴，连风声似乎也像是苟延残喘。


  一切都错了位。


  她笑了，笑得自己也吃了一惊。


  “我也，一直觉得，他对我好，直到今天。”她一字一顿地说。


  律师开始冒汗。他掏出一块手帕来擦脸，手帕一下子湿透了。


  “从现在起，给你写支票的是我，而不再是刘年。你应该比谁都清楚，我现在拥有刘年所有公司的控股权。”


  全力从手提袋里找出一张干净的纸巾，递到律师手里。律师低了头，用一根手指来来回回地拨弄着他的手机。


  “除了这一家。”


  律师在一张纸上，抄下了手机里调出来的一行信息。


  那是一家公司的名字。


  地址在巴黎。


  律师送全力出来的时候，走路一脚高一脚低，身个儿似乎突然矮了一截。全力知道他是给压的—— 肩上的东西太重，一边是对朋友的愧疚，另一边是对朋友妻的怜悯，两样他都想背，可是哪样他都背不动。


  “大姐，这把年纪了，非要这么较真吗？”他叹了一口气。


  全力微微一笑，说：“晚了。”


  是的，晚了。她的生活已经摔在地上，砸成了一地碎碴。她回不去了，碎碴已经挡住了她的退路。


  “我只想再问你一个问题，最后一个问题：还有谁知道这件事？”全力问。


  律师没有回答。


  她已经不需要回答。她现在终于理解了葬礼上女儿看她时的眼神：那是一个洞悉一切的女人，对另一个无知甚至愚蠢的女人的怜悯。


  还有嫌恶。


  第十章 铅笔盒物语（1969）


  我是一只铁皮铅笔盒，带着上海产品特有的结实和挺括，尽管制造我的只是一家位于杨树浦区的里弄工厂。


  我的盒盖上喷的是一层金灿灿的漆，左上角印着一轮蛋黄似的太阳，太阳的光芒被分解成一道道从中心向边缘扩散，渐行渐粗的直线。右下角是三个背着书包的孩子，他们大大地伸展着胳膊，仿佛在向太阳索取拥抱，又仿佛是要拥抱太阳。打开盒盖，内里印的是一张九九乘法口诀表，底下有一行类似于注解的斜体小字：“洋为中用，古为今用。”


  我的售价是三毛九分钱，这个价位在那个年代可以买八张油饼，或者二十个小实心包子。我躺在西湖边上一家文具店的柜台里，被一位从温州出差经过杭州的供销员相中。其实，当时被拿出来供他挑选的，还有另一只铅笔盒。那只铅笔盒比我略大一点，盒盖上喷的是象征着积雪的白漆，上面印着一束又红又黄的蜡梅，黄的是花瓣，红的是蕊。那个供销员最终选中我的原因，应该还是价差——那只铅笔盒的售价是四毛四分钱。五分钱对他来说也许不是障碍。他看上去穿着体面，从他卷起袖口的那只胳膊上，我看见了一只崭新的上海牌手表，表面的那张塑料贴膜还没来得及揭下。我猜想促使他决定花三毛九分钱而不是四毛四分钱的，是因为他考虑到这五分钱的差价，到底能不能为他产生五分钱的价值。


  我被这个男人买去，带到温州，作为礼物送给了一位替他洗衣服的女人。女人接过礼物的时候，心下就明白了，这礼物是用来买太平的。第二天早上，当别的孩子不在场的时候，女人把这个铅笔盒悄悄地给了她的小儿子。这个孩子见到我的时候，眼睛噌地睁大了。他虽然读到了初中，却从来没拥有过一个属于他的铅笔盒。他的铅笔圆珠笔橡皮擦和米达尺，都是放在一个他母亲用零头布缝制的小布袋里。每逢需要在课堂上使用文具的时候，他总是偷偷摸摸地在课桌的抽屉里松开那条抽口的绳子，他无法忍受把布袋亮在桌面上的耻辱。


  他把那个铅笔盒翻来覆去地看了几遍。如果非得要挑一根刺的话，那根刺就是那三个想拥抱太阳，或想被太阳拥抱的孩子脖子上的红领巾。他宁愿那是红袖章，因为他已经过了戴红领巾的年龄。当然，这是可以忽略不计的小瑕疵。就在他想把我放进书包的那一秒钟里，他突然产生了一个重大的疑虑。他知道他母亲的手通常握得很紧，不太可能在一个不是年也不是节的日子里，突发奇想把指缝松到一个可以一气漏过几毛钱的地步。


  “你出门踢到钞票了？”孩子疑惑地问母亲。


  母亲顿了一顿，才犹犹豫豫地说：“这是，你孟叔叔，送给你的。”


  孩子一怔，站起来，把那只铅笔盒往地上狠狠一扔。在落地之前，它先撞到了凳角上，铁皮太薄，经不起摔打，红太阳上砸出了一条细小的凹痕。


  “把你的裤腰带看紧点！”


  男孩倏地跑出门去，扔下一句石子一样坚硬的话。这话是他偷听父母吵架时学来的。女人被拦腰砸着了，身子矮了下去。女人从前已经忍受过许多疼痛，后来还要忍受更多的疼痛，她没工夫为每一样疼痛叫嚷上半天，所以她只是默默地捡起破了相的铅笔盒，把它放到男孩的床头。


  她很快就忘了这件事情。


  可是男孩没有。


  那个夜晚男孩枕着那只铅笔盒，像枕着火。他一夜没睡，心里有两样想法在彼此掐着颈脖。男孩半夜起来解手，看见地上拖着两个影子。到了早上，当男孩和他的哥哥们一同起床时，有一样想法已经被另一样杀死，男孩又成了一条影子的人。尊严是白脱油，经不住温火的诱惑，再硬再实也得化成水，男孩最终还是背着那个带着伤痕的铅笔盒去了学校。


  男孩在自己的座位上坐下来后做的第一件事，就是把我从书包里掏出来，摆在了书桌最显眼的位置，给别人看，也给自己——他只是没有看够。他每看一遍，就会发现一些新的细节，比如在第三遍的时候，他就发现从左到右第七根太阳光芒线上，有一块比灰尘还小的气泡。再看到第五遍时，他发现中间那个孩子的书包带上，套色略有移位。


  这天的第一堂课是语文课，任课的老师也是班主任。这堂课讲的是《国际歌》歌词，可是老师并不着急进入主题。老师用的方法是从外到里、由广至深。老师先是从词作者欧仁·鲍狄埃的身世开讲，然后才渐渐进入歌词本身。老师那天的课备得很认真仔细，当然也藏了一点私心。班级里正在排练一个叫《国际歌声》的节目，要参加市里少年儿童文艺会演。节目里有一段《国际歌》的大合唱，前后还穿插着有关鲍狄埃和巴黎公社的一段诗朗诵。老师想把背景知识介绍放在她的语文教案里，一石二鸟。


  男孩听着听着，就渐渐忘记了放在他眼前的铅笔盒。男孩突然觉得，老师讲的其实就是他自己的故事，只不过套了欧仁·鲍狄埃的名字。欧仁的穷，也是他的穷；欧仁的窘迫，也像是他的窘迫；就连欧仁的爹，似乎也有几分他爹的样式。只是欧仁的革命，却不是他的革命，至少现在不是。欧仁穷，那是因为有压迫他的人。可是他呢？谁是他的压迫者？是谁篡夺了他本该是主人的位置，叫他沦为奴仆？


  他突然想起了那个姓孟的男人——那人离开他家时后脑上撅着的一撮头发，衣襟上系错的一粒纽扣，裤腰里不小心塞进去的一角衬衫。那男人从不空手来，他不仅带来让妈妈洗的脏衣服，也带来别的东西，比如一小碟炸过油的肉渣，两张裹在粗糙的黄纸里的麦饼，或是一块包装纸已经褪了色的力士药皂。他总觉得那男人带进他家的都是剩货，是从饱餐之后的嘴里剔下来的牙花，或是从某个多年未清理的角落里偶然找到的遗忘物。


  那个男人不空手来，也不空手走，他从他家带走的，是最鲜活的东西——他妈妈的身子。那男人把妈妈的身子零敲碎打成很多块，昨天取一块，今天取一块，今天和昨天似乎没有多大差别，可是隔着几个月回头一看，就看出了变化。姓孟的男人从妈妈身上取走的，不是皮，也不是骨头，他要的只是肉。皮还是同样的皮，肉渐渐少了，妈妈就成了一只松松垮垮满是皱褶的皮袋子。


  妈妈的变化，只有他看清楚了。爸爸说不定也看见了，可是爸爸没说。爸爸说的，是另外一些话。那个姓孟的不用费心巴结爸爸，因为他知道爸爸需要那些剔下来的牙花和搜出来的剩货。爸爸要找太平，会从妈妈那里找。爸爸对妈妈那些凶狠的叫嚷，其实更多的只是一种姿势——一种找太平的姿势。


  那个姓孟的也知道，只有这个十五岁的男孩，才是这一家子里唯一需要买太平的人。姓孟的毕竟走过了很多码头，明白天下没有刀枪不入的东西，只是还没找到插刀枪的那条缝。姓孟的一眼就看到了男孩身上那条埋得很深的缝，他没用刀，也没用枪，只用一只铅笔盒，就把那个男孩给打倒了。男孩收下了他的铅笔盒，就再也不能用炭火一样的目光烧灼他的背影，也不能在他们擦肩而过的时候，用一声粗重的鼻喷，来回应他几近讨好的招呼。


  欧仁呢？欧仁也有妈妈吗？为什么老师的故事里从来没有出现过欧仁妈妈的身影？当欧仁被迫辍学，来到作坊和他爸爸一起制造箱笼的时候，欧仁的妈妈是否也躺在床上，用一根松开的裤腰带，来换取她儿子的铅笔盒，尽管它对他已经毫无用处？


  一阵羞耻浪潮似的涌了上来，把男孩的脑袋瓜子冲成了一堆散沙。


  下午最后一节课的上课铃声响起，两双回到座位上坐下，突然发现他的桌子上铺了一层他先前所不曾看见的粉末。粉末很厚也很粗粝，像是从风化的砖头上剥落下来的颗粒，带着一点棕红色的砖锈。这层粉末覆盖在那个新铅笔盒上，盒盖上的万道金光突然就显得有些黯旧肮脏。


  两双拿手一抹，粉末纹丝不动。他抬头看了一眼窗外，才突然醒悟过来，那粉末是阳光。今天的太阳有些古怪，很早就斜了，表面像蒙了一层被很多只手揉搓过的玻璃糖纸，遍布褶皱和污垢。那时他还不知道，其实太阳早就预见了后来要发生的事，太阳想给他递话，可惜他没听懂。


  这堂课是工业基础知识课，这门课在正常的年月里会拥有另外一个名字，叫物理。老师在讲电流和电压的关系。这是一种简单的关系，两双不明白老师为什么要耗费这么多时间，用远比这个关系复杂的比喻和例子，从一个又一个角度喋喋不休地讲解诠释。他越听越糊涂。


  “猪油蒙了脑子。”


  他想起了爸爸从前骂他的话。爸爸骂这话的时候，一定忘了猪油是一年里难得尝上几回的好东西，叫这样的稀罕物件蒙了脑子，还能坏到哪里去？


  爸爸骂他，是因为他的愚笨。他读书的成绩一直不怎么出众，每次家访，老师虽没告他的状，却也说他还没开智。


  不过，那都是从前的事。自从他上了初中，那层蒙在他脑子里的猪油突然就被一只神来之手抹得干干净净。所有的课程，除了美术，对他来说都是一点就通，澄明透亮，他开始觉得老师啰唆。从同学看他的眼神里，他渐渐醒悟过来原来他的脑袋好使。


  两双今年十五岁，在上初二。刚进中学的时候，他感觉竖在他面前的是一堵厚厚的，几乎没有可能穿透的围墙。围墙隔出的那片天地里，最中心地段站着一群军分区干部的子女。他们不管什么季节永远穿着一身洗得发白的旧军装—— 不是市面上的冒牌货，而是正儿八经的军装，衣领上还带着领章覆盖过的阴影。他们很少说温州话，不是因为不会，而是因为不屑，他们无论在什么场合，只说在温州人听起来略微有些大舌头的普通话。他们浑身似乎都涂着强力胶水，坐着也好站着也罢，身边永远沾着一群渴望他们青睐的随行。


  离那个绿色阵营不远处，站着一堆蓝色的人群，他们是这个辖区的工人子弟。他们不穿军装—— 那样的一套军装是超乎他们能力所及的奢侈品。他们穿的是从父亲或者哥哥身上腾下来的工作服，袖口沾着些刻意不洗干净的机油斑痕。蓝圈子离绿圈子很近，却又不是绿圈子的影子。他们知道自己永远成不了绿，于是他们就努力维持着蓝的独立和骄傲。


  在绿圈子和蓝圈子之外，还站着一群灰色的人，他们是机关干部和知识分子的子女，父母大多还处在前程未卜的那个幽暗时期。他们游移在绿色和蓝色的光影之外，神情卑微，目光警觉，他们在恭谦地期待着绿圈子或蓝圈子里随意扔过来的一根橄榄枝，他们渴望与那两个阵营产生关联，哪怕只做影子。


  在这个五十名孩子筑成的围墙之外，孤孤零零地站着第五十一个人，那就是两双。


  尽管那三个圈子都各揣着自己的小算盘，他们在对待他的态度上，却达到了罕见的共识：他们都不约而同地摒弃了他。他们摒弃他的理由，竟也是如此相同。他既不属于绿色覆盖的地盘，他甚至也不是真蓝。他本来应该是蓝色的一员，他父亲是真正的产业工人，可是他却从来没穿过一件可以引起蓝色联想的衣服。他穿的是经过了两三个人的身体，其中的一个有可能是他姐姐，洗得已经完全没有色调可言的衣服，袖口挂着丝，肘子上补着南辕北辙的补丁。他的裤子几乎从未遮盖过他脚踝，而他的鞋子也总是带着脚趾越狱时顶出的洞。


  他似乎从未吃饱过肚子，即使是在午饭之后的第一堂课上，他那根清寡的肠子，依旧会在最静谧的那一刻发出不知羞耻的长鸣。那鸣叫从前排传到后排，一路滚雪球般地滚成轰鸣的笑声。笑是传染病，后排的那些人其实并不知道笑的真正原因，他们仅仅是被感染了而已。无论寒暑，他的鼻孔里始终爬动着两根鼻涕，像两条身手敏捷的青虫，随着他的呼吸嗖嗖地一进一出。蓝圈子嫌弃他，像嫌弃一块擦过马桶的脏布一样，他们显示鄙夷的方式只有一种，就是把他扔得很远。当他被自己人扬弃时，他也就同时被世界扬弃。


  若干年后，当他长大成人，而且也不再穷的时候，他才真正明白：穷只有高高地举在诗和书里面，才有可能被人尊崇。穷落到地上，只能是一坨遭万人唾弃的臭屎。那个万人里边，当然也包括了和他一样的穷人。


  过了一阵子，两双发现那堵五十个人筑成的坚固围墙上，突然裂开了一条缝。当然，裂缝不是一天里出现的，从内里扩展到表面，是一个缓慢渐进的过程。两双看见的是结果，而不是过程。


  第一条缝隙来自绿圈。一个父亲在军分区里任着高职的孩子，有一天突然开口问两双借代数作业本。“借”在这里是一种委婉说法，这个字的核心含义，应该是抄。这个孩子把两双的作业本又相继传给了别的几个孩子，绿圈和蓝圈的都有。那天老师批改代数作业时，发现有道题目好几个学生用的都是一种不太寻常的解法，不仅化简的步骤完全相同，连化简过程里出现的那个无关紧要的小错误，也都如出一辙。


  第二条裂缝，是从蓝圈里生出来的。有一天，两双所在的学习小组的组长，一个蓝圈里的小头目，突然找到两双。他神神秘秘地翻开小红宝书的某一页，让两双就那条伟人语录写一点体会。“明天学习小组交流用。”他这样告诉两双。两双很快就写完了，交给他，却再也没有下文。两个星期之后，那篇文章改头换面地出现在班级的黑板报上，署的却不是两双的名字。那篇文章从班级的黑板报跳到学校的黑板报，又从学校的黑板报跳到了学区的高音喇叭，辗辗转转地跳了很多个地方。那个署了名字的蓝孩子，也因此大大地出了名。两双没吱声，却发现那人看自己的眼神里，有了一丝从前不曾有过的闪烁。这丝闪烁，在有的字典里会被诠释成忌惮。不久，两双就被那位同学提名为学习小组的副组长，一个再小不过的芝麻官，可是两双就是从那个时候悟出了一个道理：声音得不到的东西，沉默有时反倒可以。


  那堵围墙上的裂纹开始时很细，细若蛛丝。一个意味深长的眼神，一丝没抹干净的水迹般的笑容……这些裂纹随着时间渐渐变粗，并且相互交缠渗透，渐渐汇合成一条容得下一个身子的宽缝。两双不知道自己是什么时候从那条缝里钻进来的，只是蓦然回首，他发现墙已经被他甩在了身后。他穿的依旧是说不清颜色打着南辕北辙补丁的旧衣服，他的肠子依旧会发出最不合时宜的喊叫，他的鼻涕依旧会在他的鼻孔里毫无廉耻地随意进出。可是突然他不再害怕了，因为他知道他的脑子是工兵，会为他一样一样地清除贫穷所设下的重重路障。


  “一段导线中的电流强度跟电压成正比，跟电阻成反比。就好比教室的门很窄，下课时人挤出教室就很费劲。阻力一大，单位时间里走出去的人流就稀少了。”


  老师依旧还在用第n个例子解释着欧姆定律。两双听着听着，就觉得老师的话成了一盘散沙，他把每个字都捡起来了，却怎么也拼不成一幅完整的图画。有一根细细的绳子，在隐隐约约地牵扯着他的小肚子。不是胃，甚至也不是肠子。那个时候两双还不知道，绳子扯的那个地方有个学名叫膀胱。


  绳子并不是新绳子，绳子早在前一堂课里就生出来了。他本来是可以在课间的那十分钟里和绳子做个了断的，可就在他跨出教室门的那一刻，他被几个同学喊住了。那几个人挤在墙旮旯里，头黑压压地凑在一起，脊背个挨个拱成一个神秘的圆圈，连脖子上都睁着警觉的眼睛，他们不用开口就已经暴露了秘密。两双很快扫了一眼，发现他们都是军分区子女中的核心人物，绿中的深绿。两双无法抵御这样的诱惑，他不由自主地挤进了他们单为他敞开的那条幽谧窄巷。


  他们在看一张明信片。明信片上是一个披着长发的女子，眼睛很大也很深，睫毛长得像笤帚，嘴唇潮湿而丰润—— 那是一种两双从未见过的女人。


  “沈艳玲的书包里，有好几张这样的玩意儿。”一个孩子小声说。


  沈艳玲是班里最丑最蠢的那个女生，她的姐姐嫁了一个开餐馆的香港人，只有她的书包里，能翻出这样的洋玩意儿。


  明信片递到了两双的手里，两双颤了一颤，赶紧把它扔给了旁边的那个孩子，仿佛那是一枚已经点着了引信的炸弹，他不想炸在他手里。


  那个孩子就笑，说：“你真的不想见识见识香港的稀罕货？”


  两双犹豫了一下，终于还是从那个孩子手里，拿回了那枚哧哧冒烟的炸弹。


  炸就炸了吧，也算稀罕过一回了。他暗想。


  拿得近了，两双才发现，那张明信片其实不是纸，更像是一张薄薄的塑料片，上边有着密集的条纹。


  “斜过来，斜过来看。”旁边的孩子提示着。


  两双把塑料片斜了一个角度，发现那个女子突然变了个模样。她一只眼睛依旧睁得大大的，另外的那只却扑闪了一下，送过来一串水波纹。


  两双觉得有样东西在他心尖上搅了一搅，身子有些瘫软，而两腿中间却突然硬了起来，硬得几乎有点疼。在这之前，他从来不知道一个女人的眼睛，是可以派这样的用场的。一串眼波，竟然可以叫一个人身上的肉软了，也硬了。


  “要不要报告老师？”有个孩子问。


  “先玩几天再说。今天归我，明天归两双，再一个一个往下轮。”另一个孩子说—— 他是那群人的头。


  上课的铃声把两双拽回到课桌上，可是他依旧还在想着那只轻轻一眨的眼睛，还有似闭未闭的一瞬间里，那只眼睛里溢流出来的水波纹。他把他十五年里认识的女人都想了一遍，他妈妈，他姐姐，他妹妹，常来他家里通知开会的居委会主任，街道上收水费电费的那个阿姨，给他家送煤粉的那个婶婶，还有，他班级里那些瘦骨嶙峋的女生……没有一个人长着那样的眼睛，一个也没有。见过了这样的眼睛，所有其他的眼睛就再也不是眼睛了。


  两双还想好好地回顾一下那只眼睛，每一个细节，每一道纹理，直到他的脑子再也想不动为止。可是他的脑子没过多久就停了工，不是因为疲惫，而是因为分神。那根隐约牵扯着他小肚子的绳子渐渐变粗了，在狠狠地拉扯着那扇守护着他肚腹的门。他的脑子在调动全身的肌肉，跟那扇松动了的门拼着命。它往外拉，他往里扯；它撞的时候，他顶。渐渐地，他发觉他的肌肉像拉松了的橡皮筋，再也使不上劲。


  坏事了，今天。他暗想。


  就在这时，下课的铃声响了。他来不及把那个崭新的铅笔盒收进书包，甚至来不及把书包从抽屉里拿出来，就往门外冲去。


  一切，都等以后。他需要刻不容缓地解决那个不怀好意地等候在他肚腹门外的魔鬼。


  他冲到门口的时候，几乎撞到了一个人身上。是班主任，那个在早上讲授过欧仁·鲍狄埃生平和巴黎公社故事的语文老师。


  “会演就在下个星期，我们要抓紧一切时间排练。”


  女老师将手里的教鞭在空中画了个不容置疑的句号，把所有试图在第一时间逃离教室的学生堵回了屋里。


  在那根教鞭的指挥下，课桌被推到了墙边，课椅被排成了四排，五十一个学生被铺成一个错落有致的扇面。


  [image: picture]


  这是风琴弹出的前奏。


  世界突然安静了下来，两双的胸腔里却响起了一阵震耳欲聋的回声。过了一会儿他才醒悟过来，那是他的血。他的血被那旋律激荡着，像涨潮时的浪，在凶猛地拍打着他的身体，拍得他遍体生疼。他从来不知道他有这么多的血，他也从来不知道他的血可以变得这样烫。血急切地想涌出皮肤，他连脖子都涨得通红。血让他的身体膨胀了许多倍，他觉得他渐渐变成了一棵树、一个城、一座山。疲乏的肌肉，不耐烦地蠕动着的饥肠，还有扯着他肚子的那根绳子，突然就渺小如齑粉。


  在巴黎五月的腥风血雨中，


  你是那颗永不熄灭的火种；


  你还没来得及洗去身上战友的血迹，


  就已经在奋笔疾书


  全世界无产阶级的诗歌……


  这是男女声诗朗诵。之后的歌词两双早已烂熟于心，可是他还是错过了第一个节拍，是因为紧张，他的手心开始出汗。


  满腔的热血已经沸腾，


  要为真理而斗争，


  旧世界打得落花流水……


  两双看见老师朝他瞟了一眼，她在责怪他的走调。他不仅自己走调，他还在领着别人走调。可是他顾不得。这样的旋律，只能配这样的血。而这样的血，只能配这样的声音。他觉得他的声音也涨大了许多倍，他的喉咙盛不下，他的身体盛不下，甚至连整个教室，也像是要被那个声音掀翻。


  突然，他觉得那根紧紧地勾扯着他肚腹的绳子断了，一股憋了很久的热流，顺着一个他暂时还没想明白的渠道奔涌而出，一泻千里。他感觉前所未有的惬意和轻松。他看见前排那个女同学的绿格子棉袄罩衫上，突然出现了一串褐黄色的斑迹。


  那个女孩不知道发生了什么事情，至少在那个时候—— 水迹透过棉袄渗进内衣，还需要几分钟。


  第一个明白过来的，是站在两双身边的一个男生。他指着两双，发出一声含混不清的叫喊，像遭了雷劈似的从椅子上跳落了下来。


  很快，所有的人都明白了。那个错落有致的扇面顷刻之间四分五裂、土崩瓦解，满地都是惊恐炸出来的弹坑。


  等到尘埃最终落下，五十个惊魂未定的孩子，看见那四排失去了次序和形状的椅子上，孤孤零零地站着一个人。那人的前裆上，有一块锅底那样大的湿迹，短到脚踝的裤腿上，还在滴滴答答地淌着水。


  那人的裤子已经洗过了不知道多少水，早已失去了经纬交织的力度，水迹却意想不到地还原了它最初的颜色。


  那是蓝。


  工作服的蓝。


  我是一只标价为三毛九分钱的铅笔盒。我被一位从温州出差经过杭州的供销员从西湖边上的一家文具店里买走，作为礼物送给一个替他洗衣服的女人。女人早过了使用铅笔盒的年龄，这件礼物的真正主人，是女人的小儿子，一个名叫两双的十五岁少年人。男人送这件礼物的用意，女人很清楚——他是想在进出女人屋子的时候，少一把锁，多一刻太平。


  我被放进那个少年人的书包里时，曾以为会跟随他一些日子，至少到他中学毕业的时候。没想到我却成了一只世界上最短命的铅笔盒——我作为文具的使用寿命，竟然只有短短的一天。


  少年人最初在母亲手里看见我的时候，眼睛便被意外的幸福充满。可是幸福也和我一样短命，随后耻辱立刻如泡沫涌上来，掩埋了幸福。幸福不甘，在耻辱的泡沫里奋力挣扎着，还想浮上表面。幸福和耻辱打了一夜的架，早上少年人起床的时候，幸福和耻辱都不再单纯，它们已经各自掺杂了对方的成分。


  少年人带着我去上学的第一天，在排练《国际歌》的现场，就发生了那起爆炸性的丑事。事件的核心人物——我的主人，在清醒过来之后，抓起书包夺门而去。他没有回家，只在街上漫无目的地狂奔。一路跑，一路把书包紧紧地捂在身前，用以遮挡裤子前裆那一片潮湿的印记。等他终于跑到了一个再也没有路的地方，他才意识到他已经到了江边。


  那个下午太阳斜得很早，却又在天边待了很久，仿佛有一条看不见的绳子，把它牢牢地拴在了离地很近的方位。那天的太阳面相丑陋古怪，像一块被岁月侵蚀风化了的旧砖头，颜色龌龊，表面满是龟裂的纹路。少年人认出了这就是那轮先些时候在他的铅笔盒上洒下了一层粗粝粉末的太阳，这时他才明白了太阳的预言。


  少年人用街道树木听了都会颤簌的恶毒，咒骂着太阳，以及任何一个给世界带来光亮的物体。这是一个不配有太阳，甚至不配有蜡烛的日子。这个日子压根不配有光亮。这个日子从早到晚都该是暗夜，这个日子地球上所有的人都应该像鼹鼠一样生活在十八层地狱，看不见别人，也看不见自己。


  少年人咯咯地咬着牙齿咒骂着。


  少年人到了江边，走下了和水相连的滩涂。他每个夏天都在这里游泳、摸鱼、偷船上的瓜果，他认识这里的每一块石头，他知道岸下每一片水的深浅和浪的急缓。他挑了一块石头坐下，弯下身来看水。那是个大冷的天，风不急，却很细碎，一嘴一嘴地啃得人体无完肤。他以为他在水里什么也不会看见，可是在两排细浪的间隙里，他还是看见了自己冻得通红，被耻辱揉皱成一团腌菜的脸。他厌恶地闭上了眼睛。


  那轮太阳，是个句号。他对自己说。那是他青春岁月的句号。


  他还没有来得及拥有青春，就已经失去了青春。从今天起，假如他熬得过今天，他将会跳过青春直接进入成年。那是一串没有黎明没有早晨没有正午的永恒傍晚。


  不，他不要那样的日子，绝不。


  少年人暗暗地做了一个决定。


  我在他的书包里奋力挣动着，声嘶力竭地对他叫喊着：


  “你熬得过，你会熬过今天。今天只剩下几个小时了，明天会有明天的太阳。明天的太阳兴许是一张好脸，明天的太阳兴许会递给你一句好话。你等一等，你再等一等。”


  他听不见我的话，但是他感觉到了我的动静。他把我从书包里掏出来，放在掌心。他有点奇怪我怎么会湿漉漉的，他以为这是他裤子上的水透过书包渗透到我身上。他不知道这是我的眼泪。


  他还太年轻，还不懂得物件也会流泪。


  他打量了我一眼，眼神里充满了厌恶，就像他在水面上看见他自己的脸一样。


  “滚！”


  他站起来，狂吼了一声，把我远远地扔进了江水之中。


  我落到了一片漂浮在水面的烂菜叶之上。菜叶被猝然的重量吓了一跳，在水上簌簌地转着圈，寻找新的平衡点。


  在我即将沉没到水里的那一刻，我看见少年人爬到了一块高处的岩石之上，犹豫片刻，弯腰纵身跳入了水中。就在他伸展开双臂，做着跳跃前的最后一个准备动作时，他寡瘦的嘴角轻轻抽搐了一下。


  我不知道那是决绝，还是留恋。


  初稿 2014年1月25日—2014年12月4日


  二稿 2015年1月17日—2015年1月28日


  三稿 2015年3月30日—2015年4月23日


  多伦多—温州—多伦多—台北


  2020年10月27日修订于多伦多


  
    
      
    
  


  
    目录

  


  
    自序 一个字匠的逃离之路
  


  
    1
  


  
    2
  


  
    3
  


  
    4
  


  
    5
  


  
    6
  


  
    7
  


  
    8
  


  
    9
  


  
    10
  


  
    11
  


  
    12
  


  
    13
  


  
    14
  


  
    15
  


  
    16
  


  
    17
  


  
    18
  


  
    19
  


  
    20
  


  
    21
  


  
    22
  


  
    23
  


  
    24
  


  
    25
  


  
    26
  


  
    27
  


  
    28
  


  
    29
  


  
    30
  


  
    31
  


  
    32
  


  
    33
  


  
    34
  


  
    35
  


  
    36
  


  
    37
  


  
    38
  


  
    39
  


  
    40
  


  
    41
  


  
    42
  

返回总目录

  自序 一个字匠的逃离之路


  这些年里我陆陆续续地出版的九部长篇小说，即将以作品集的形式集体再版，策划公司让我写一个序，我突然觉得有点为难。码字的日子久了，话依旧是有的，却觉得哪一句也不能真正表达内心的想法，多少有点“天凉好个秋”的意味。也许是成熟了，但成熟并非好话。成熟在生物学的意义上，是稻谷结穗瓜果垂枝的阶段，离收割或落地的时节近了。


  所以我还在努力抗拒成熟。


  我对“小说家”（novelist）这个词没有什么异议，用它来界定自己的职业还算大致准确，就如同会计、程序员、医生、机器操作工一样，是填写表格时切实可用的身份标签。只是近年来我找到了一个更传神的词——“wordsmith”，尽管这个词似乎很难找到合宜的中文翻译。smith作为英语后缀泛指某些具备特种手艺的人，如铁匠（blacksmith）、金匠（goldsmith）、锁匠（locksmith）、调音师（tunesmith）、枪械师（gunsmith）。依此类推，wordsmith可以翻译成字匠。我喜欢这个词里蕴含着的与锻造工序相近的联想，它把属于作家的一些表面光华去除，留下了仅仅与文字相关的粗粝本质。锻字成篇就是一个工匠的手艺，把文字、标点、段落用情绪和意象锻造成一个具备特殊形状的整体，最终的结果或者值得少许庆幸，但冗长的劳作过程却居多是辛苦而乏味的。假若没有几个可遇不可求的灵光闪现时刻，一些来自读者的知心反馈，还有偶尔收到较大笔稿酬时的短暂欢喜，锻字的过程不过是一些日复一日的单调体力劳动。“字匠”这个词比“小说家”更接近这个职业的本质。


  这次结集重版的九部长篇小说里，《望月》是我的长篇处女作，最初发表于1998年，那时我已去国离乡12载，经历了漫长的求学谋生过程，终于在多伦多安定了下来。而《劳燕》则是时间线上离现时最近的一部小说，发表于2017年夏天，那时的世界还处在新冠肺炎疫情来临之前的“正常”秩序之中。这两本书之间，间隔的是几乎整整20年，这20年大致呈现了我曲折的海外写作发表之路。


  作品发表时我所感受到的兴奋情绪都不太能持久，基本只维持在新书上市的宣传期。每写完一部，我就很快把它忘却了，目光已经转移到下一个兴奋点。我一路写，一路丢，像个喜新厌旧的负心汉，征服即是遗忘。而现在，当我的小说排着整齐的队列集体出现在我面前时，我感觉恍如隔世。记忆只是潜藏而已，并未枯死，所以轻轻一掸灰尘，属于每一本书的色泽和气味立即重现，我一一想起了锻造它们的过程。


  《望月》是刻骨铭心的，因为那是我在走完漫长曲折的求学谋生之路后开始写的第一本书。在写作的过程里，我被诊断患了绝症，经历了两次手术，当时以为这是我留给世界的第一本也是最后一本书。当年的我如此无知，竟天真地以为我的存在或离去会给世界留下一个印记。最终我活下来了，又写了很多书，无论哪一本对世界都没有产生任何改变。太阳照样升起，海洋未曾枯竭，但是我却懂得了一个简单的道理：我用来写书的每一天都是赚来的，是意外的礼物。我为每一个日子感恩。


  《交错的彼岸》和《邮购新娘》是继《望月》之后，对故土和童年的怀旧情绪的持续。那个年代交通和通信还很落后，一个不能常回家的人，只能在记忆的空间里重塑故土。在后来的重版过程里，这三本书被命名为“江南三部曲”（对不起格非，并非有意和你撞名）。《交错的彼岸》的发表过程最为曲折。《望月》出版后，虽然得到了几个行家的赞赏，但在书市的海洋里连水花也未曾见着一个就消逝了。长篇处女作没尽到长子的责任，未能给他的弟妹们铺下一条平顺的路，我依旧是个寂寂无名的文坛新人。《交错的彼岸》的打印稿装在一个个越洋航空信封中，寄往一家又一家出版社，又进入了一个又一个垃圾桶。在漫长的等待中我深感绝望，开始质疑一切：质疑为写作所做的长久准备过程是否值当，质疑在这个年龄开始写作的合理性，质疑激情是否枯竭，质疑坚持之必要。在心灰意懒之中，我甚至想到了放弃，所幸有一个人在此刻伸手拉了我一把，我才得以在字匠的路上多走了几步。


  在一个多伦多国际作家活动里，我遇见了莫言，仗着无知无畏居然厚着脸皮请他为我写了一篇序，这在很大程度上促成了《交错的彼岸》的书稿得见天日。当时，我仅仅是在多伦多图书馆的多元文化柜借阅过他的一两本旧作，被他文字里那股对我来说极为陌生的狂野生命之气所打动。我没有预见到（相信他也没有）在12年后他会获得诺贝尔文学奖。随着他在文坛的名声越来越大，我的脸皮却越来越薄。后来在国内的几个场合里见到过他，每一次他都陷于索取签名请求合影的人流中。我已非当年的愣头青，再也没有勇气扎透他的粉丝墙，当面向他致意，因为我害怕他已不记得我。20年后，借着这篇文字，我终于可以坦然地感谢他当年以一个著名作家的身份，为一个毫无名气的新人写下的那篇洋洋洒洒的荐文。他是一个厚道人——这是我的词典里比名作家更重要的一个形容词。


  在书写“江南三部曲”时，积攒了几十年的故土记忆，如被突然挪开了挡道之物的水流，排山倒海地涌泻出来。虽然出版的过程充满险情，但写作的过程并没有经历想象中的艰难和困顿，灵感是畅通和自如的。


  紧接着便进入了江南题材的审美疲劳期。所有情绪的库存都是有限的，三部长篇小说基本掏空了浓郁的故土情结，我开始渴望逃离舒适的话题。在逃离的路途中，我毫无预兆地迎头撞上了他乡的诱惑和感动。《余震》的灵感在完全没有期待的时间点上与我相遇，带我开启了江南故土之外的书写。我并没有预料到这部以1976年唐山大地震为背景的小说，发表后会同时引发几位如日中天的大导演的兴趣，最终在冯小刚导演手中演绎成一部至今尚时时被人提起的电影《唐山大地震》。


  大众媒介的广告效益，是一个独自耕耘的小说家永远无法企及的，一部电影突然使得我的出版之路变得畅通起来。退稿的情况依旧偶有发生，但我终于有胆量很阿Q地高声自嘲：“此处不留爷，自有留爷处。”因为在那以后，我的小说都能相对容易地找到它们的容身之地。直至十几年之后的今天，我的新作腰封上都还会醒目地摆上这部电影的信息，为此我感觉既庆幸又难堪：在《余震》之前和之后，我都写了许多小说，但人们记得的，依旧是一部电影。我实在是没出息，至今还得伸手借力。


  在《余震》的引领之下，我的写作开始向我所不熟悉的疆界拓展，将我带到了与我的故土温州并无关联的广东。那几年里，我写出了华工到落基山脉讨生活的世纪家族小说《金山》，以及与金山题材相关联的《睡吧，芙洛，睡吧》。那是一些属于另一个时空里的故事，陌生的朝代、陌生的土地、陌生的风土人情、陌生的社会阶层，案头和田野调查耗尽了我的业余时间和钱包。那几年真是一个烧钱烧心烧气血的过程，经受的磨难使我很久都对人群产生恐惧心理。庆幸的是，我并未因此厌倦文字。作为人和作为字匠的我都活下来了，一如当年我写《望月》之时。我依旧还是我，却又不再是我，最根本的变化是：我更加坚信一个字匠最牢靠的发声渠道是作品。


  我在他乡游移了数年，却没有驻留。最终，我的灵感又从他乡回到了故里。近年里，我写下了以故土温州为背景的《阵痛》《流年物语》和《劳燕》。在这三部小说里，《阵痛》是我眼中所见的家族女性身上的生命韧性的折射。《流年物语》是我对人性在致富过程中的迷失的思考，在叙述形式上下了最多的功夫。而《劳燕》是我对战争题材的第一次尝试，这个尝试还会在未来的作品里持续。有人质疑过女作家写战争和灾难的能力，其实，战争从不挑选性别，灾难平等地击倒每一个人，只是他们站起来的方式各自迥异。女性的视角和男性的视角必然不同，但所有的视角都有平等存在的价值。


  和当年的“江南三部曲”相比，如今我笔下的江南故事里，已经有了隐隐约约的他乡气血和神情，我毕竟走了一些远路。我终于明白，故乡其实是我随身的行囊，无论我居住在何地，行走在何方，每一种离去，只是换了一种方式回归。


  看到这九本书排成整齐的一列，与我重聚，我有一种他者的疏隔和恍惚。我看到的是过程，而非简单意义上的结果。世上从不缺我的某一本书，我坚持写作，仅仅是因为一旦停笔，我将不知所措。写作将我从对时光飞逝的虚无感中抽离出来，置放到实地上，字匠是一种自由而终生的职业，一个字匠是可以做到自给自足与世无争地工作到老死的。写作让我不再惧怕变老。


  在这里，我必须提到那个带领我走出舒适区的直接灵感来源，我曾经的职业：听力康复师。在很长的日子里，我都对这份职业抱着爱恨交织的心情。爱是因为它和我选择它的初衷相符：收入稳定，从不加班加点，没有人命关天的重大责任，还能遇见各种各样有趣的人。恨是因为它每天都会从我起步已晚的创作生命中抽取八九个小时，让我的写作灵感在时间的边角料中艰难挣扎。


  我和这份维持了17年的职业（我后来鼓足勇气辞职）之间的关系，和包办婚姻有诸多相似之处，最初是出于生活的需要，但在日复一日的耳鬓厮磨中渐渐生出了感情。在我受雇的诊所里，除了听力渐弱的寻常老人，我还会接触到许多退役军人和战争难民。刚成为听力康复师的那几年里，我还见过几位从一战退役的老兵。后来走进诊所的军人越来越年轻，尤其是从中东战场和阿富汗维和使命中退役的，不乏二三十岁的青壮小伙。在我的病人中，还有被炸弹炸聋了耳朵的难民孩童。他们为我打开了思维的另一扇大门，让我对战争、灾难、心理创伤、迁徙、身份认同的话题有了深切的同理心。这也就解释了从《余震》《阵痛》到《劳燕》等一系列作品中横贯始终的一个主题：灾难、创伤和修复。


  写作作为倾诉渠道的日子离我渐渐远去，因为我已经接受了生而孤独的现实，不再奢求倾听和理解。写作作为逃离之路的日子，仍然还在继续。写作为我提供了一条不宽阔但始终存在着一条缝隙的逃离路径，让我能够努力尝试逃离偏见，逃离说教，逃离受害者思维陷阱，逃离我那个时代赋予我那代人的控诉腔、粉饰腔、主题先行腔、套话、虚话、场面话，尽量真实地理性地面对事件和自己的内心。写作不一定能帮助我完成这条逃离之路，也许生命本身也不能，但它至少可以提示我处在路的哪一段。因此，我借用爱丽丝·门罗的一部小说《逃离》（Runaway）的名字，作为这套作品集的序言的标题。


  突然想起一个故事，权且把它作为结束吧。


  在很久以前的某个年份里，一个小女孩进了小学。她生活的那个城市，当年只有一条海路通往外边世界，消息闭塞滞后。她在入学之前识得几个字，会写自己的名字和阿拉伯数字，但和其他孩子一样，她还不能用那几个掰着指头也数得过来的字写成一篇作文。老师在教他们识字，也在逐步开启他们的作文能力，第一个步子就是看图说故事。图和故事都是那个年代很熟悉的模式：阶级斗争，好人好事。


  那天老师在黑板上挂了四幅图片：一个红领巾在上学的路上帮助一位老大爷把板车推上桥。老师按照座位的顺序让孩子们一一根据图片讲述故事。老人、孩子、桥、板车、雷锋，来来去去都是围绕着这几个元素，没有人注意到天空上有个圆圈。


  轮到那个小女孩时，故事已经在很多孩子的口中咀嚼得成了渣子，再无新奇可言。女孩停顿了一下，脱口而出：“早晨，东方升起一轮金灿灿（也许是红彤彤）的太阳。”女孩讲完这句话时有些忐忑，因为她看见老师怔了一怔。


  几天后，老师来女孩家中家访（那个时候老师都有定期家访的传统）。女孩胆小，躲在另一个房间里不肯出来，却隐约听见老师对母亲说：“一个七岁的孩子，知道从描述景物开始讲故事，还能给黑白图片加上颜色，好好培养，将来能成为作家。”母亲并无格外的喜色。大人世界的各种担忧和恐惧，小孩无从得知，小孩却已明白此生的目标。


  那个孩子就是我。未来的种子已在那时播下，但是萌芽的日子却遥遥无期。我的文学种子从扔下到真正发芽的日子，间隔了三十几年。在我长大的日子里，关于写作的兴趣没有得到任何鼓励和“培养”，这个高危职业让大人们噤若寒蝉。在一连串错位的时代和事件中，经历了无数次与环境的碰撞迂回妥协，我的种子竟然最终萌芽，长出了枝叶。在母语并非汉语的土地上，在读者和出版社都遥隔一片大洋的尴尬境地里，在与为生的持续博弈中，我写出了这些书，这本身就是我儿时所无法想象的奇迹。


  我怀念少年记忆中的那片故土，还有那些走入我多病寂寞的童年和少年时代的旧友。时空的巨变把我的故土和旧友都裹挟而去，我们再见时，城已不是旧城，人也不是旧人。我只能在唠唠叨叨的书写中寻找和重塑你们。我想念你们。


  感谢所有在我困窘的写作之路上帮助过我的人，感谢为推出这套作品集付出了辛勤劳动的出版团队，恕我不一一列举你们的名字，因为这样做必定会坠入挂一漏万的黑色陷阱。


  张翎


  2021年8月12日于多伦多


  喇路于一八五三年九月十一日出生在中国北方的一个村落。早在童年，她家里就按当时的习俗给她裹了脚，期待着将来她能有一份体面的嫁妆……后来她被放了脚，和父亲一起下地干农活。由于裹过脚，她终生走路的姿势都有些怪异。


  在她长成少年人时，中国北方经历了一次非常严重的旱灾。家里出于无奈，将她出售……她如何被私带进美国的细节，至今不得而知，但是人们相信她是从中国上海离岸由三藩市进入美国的。喇路抵达爱达荷州的沃伦镇时，是一八七二年的七月八日——该镇是十年前由于发现金砂而兴旺起来的……抵达沃伦之后，喇路被交到一个开酒馆的中国富人手里，从此改名波莉……波莉的机智美丽是酒馆的一大景致……不久，波莉认识了另一家酒馆的老板查理·伯密斯，查理有一阵子当过当地的副司法长官，波莉一有麻烦，查理就以保护者的身份来帮助她摆脱困境。


  ……沃伦镇都传说，查理是在一次扑克牌赌博中把波莉从那个中国男人手中赢过来的……一八九〇年查理在一局扑克牌比赛之后被输家开枪在颧骨处打伤，医生说他将死于感染。可是波莉用钩针清洗伤口并用草药医治……尽管爱达荷州法律严禁白人与非白人结婚，两人还是于一八九四年八月十三日结成夫妻，因为给他们主持婚礼的法官本人，他的配偶就是一个印第安人。


  Answers.com 波莉·伯密斯生平


  贝拉·霍金森靠给人洗衣养活自己，有时甚至养活她的丈夫比利。她一直很骄傲地夸口说自己是威廉姆斯河及其支流一带的金矿区里最早起床的人。几乎没有人反驳她，或企图和她比赛，尤其是她的丈夫。每天清早，炉灶和水盆的声响就会把比利吵醒，他总是央求贝拉再睡一会儿。然而贝拉总不肯听他的……当最后的时刻降临，炉灶和水盆终于不再发出响声，人们将她送往安息之地时，比利·霍金森哀伤地在她的墓碑上刻下了：“睡吧，贝拉，睡吧，我们信奉上帝。”


  布鲁斯·拉姆齐（Bruce Ramsey）


  《巴克维尔：嘉瑞埠金矿区图文指南》
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  一八六一年。


  这一年，一个叫卡尔·马克思的德国人，正在伦敦西北肯蒂士镇的住所和大英博物馆之间的路上频繁穿梭行走。路很远，可是他并不觉得，因为他的心思不在路上。他的心只在一部冥思苦想多年的书上。这本书的名字叫《资本论》。


  这一年，一个叫林肯的人入主白宫，拉开了一场以解放黑奴为由的内战序幕。当然，他并不知道，这场战争将耗时四年，把一个巨人般的美国拖得骨瘦如柴。他更不知道，这场战争的胜利，是以他自己的死为印章的。


  这一年，中国紫禁城里，一位新丧了丈夫的贵妃，手捏着一枚“同道堂”的御印，带着一腔跃跃欲试的急切，坐在一块帘幕之后，走起了一国命运的棋子，一走就是四十七年。


  这一年，距离加拿大自治领的成立，还有整整六年。


  从这一年数开去，还需要二十五年，温哥华这个城名才会出现在加拿大地图上。


  这一年世界上发生了很多的事情，不过这些事情和巴克维尔镇似乎没有多大关联。


  倒也不是因为这块位于英属哥伦比亚领地里的镇民的无知。


  虽然通往巴克维尔镇的路还要再过三年才会修成，可是在陡峭的洛基山林里穿行的马帮，还是可以时不时地带来外边世界的消息的。镇上咖啡馆的桌子上，也摆放着马帮带进来的过时报纸。镇上喝咖啡的人，在两支烟中间的空隙里，也会拿起报纸，半心半意地看上几眼。只是对他们而言，外边世界发生的事，遥远得几乎像另一个星球，悬在天上，却不着地。


  巴克维尔镇的人，在忙着另外一些事——一些着地的事。外边的世界在翻动着滚滚红尘，巴克维尔镇里也在翻动着滚滚红尘。只是巴克维尔的红尘和世界的红尘，是不一样的尘。


  那是一个清晨，镇尾中国人养的鸡群，在扯着嗓子嘶鸣。初醒的人们还在眷恋着被窝里变得渐渐稀薄起来的那丝暖意。洛基山里的秋天来得早，还是八月，玻璃窗上已经有了一层雾气。


  第一个推门出去的是理发铺的东主裘德。巴克维尔镇是在这一两年刚刚冒出来的新居民点，而裘德的理发铺子，是这个新居民点里最新的一家铺子，新得连一个红蓝白条纹的旋转标志都没有。裘德一个月前就已经从维多利亚城里预订了一个这样的标志，这会儿恐怕还在哪匹马的背囊里，遥遥无期地行走在某一段山路上。裘德自己用一张红纸和一张白纸在门前的煤气灯柱上绕了几个圈，就算是一个临时标牌了。此刻裘德正站在一张木凳上，往这个标牌底下钉一张广告。


  敬告镇上各位居民：


  鉴于本镇女性居民人数的增长，本店从下周一起开始提供热水浴服务。各式香薰浴液，皆是欧洲最时尚之产品，并提供擦鞋服务。价格低廉，热水浴不分男女一律一元。擦靴二十五分一双。


  又：女客分门出入。


  裘德叮咣敲钉子的声响，叫隔壁铺子的丹尼皱起了眉头。其实丹尼醒得比裘德还早。丹尼早就起了床，却还没有开门。丹尼经营的铺子是一家叫“苏格兰高地”的酒馆。镇上的男人爱喝酒，可是现在还不到喝酒的时辰。丹尼是想借这一刻的清静，给他在苏格兰的爹妈写一封信的。丹尼到巴克维尔镇已经五个月了，却一直还没有给老家写过信。丹尼的信本来可以多写几句的，可是裘德的钉子把他的思绪给搅散了。


  亲爱的老爹老妈：


  我很好。跟我一起来的亨利和菲利普也好。这一趟没白来，巴克维尔果真有金子，亨利的地皮上一天能淘到三百至五百元的金砂，菲利普有一天淘到了三千元。他们赚金砂的钱，我赚他们的酒钱。我只想抽这个空给你们写几个字，告诉你们我很好，时机也很好，钱一抓一把，就是威士忌差些，除非你骑马走到瑞奇菲尔，那里才有可能找到凑合些的威士忌。


  你们的儿子丹尼


  丹尼草草地签下自己的名字，就推开窗来，正想对裘德嚷一句“你怎么比中国人的鸡还闹啊”，可是丹尼的嘴唇刚吐出一个“你”字，就固定在一个惊讶的圆形上，因为他看见镇口的砂石路上，卷起了一团飞尘。飞尘里头，裹挟着一团黑蚁般蠕动的物件。


  “马，马帮！”


  丹尼扔下手里的笔，飞快地推门跑下台阶，朝街上走去。巴克维尔的地势是一只倒扣的脸盆，盆沿上有个缺口，缺口直直地连着威廉姆斯河，一场大雨就能淹死一个镇里的猫狗耗子。所以巴克维尔的房子，地基都垒得高高的，出屋上街，都得踩过好几级台阶。


  马帮是巴克维尔和外边世界的狭窄通道，镇上人的家书报纸、淘金用的器械、嘴里叼的烟、刷牙的牙膏、抹头的发蜡、擦靴子的鞋油，都是靠马帮一样一样地驮进来的。前阵子连下了几场暴雨，威廉姆斯河上的小石桥被洪水冲垮，马帮已经整整三周没有进镇了。


  所以当耽搁已久的马帮踩着临时铺就的乱石滩，过河走进镇里的时候，全镇的人一下子就醒利索了。


  黑蚁渐渐变大了，丹尼看清了马的轮廓和马鼻子里喷出的一团团白气。马走了夜路，大约累了，蹄子踩在砂石上的声音，有些蔫软。押马的汉子很肥硕，一座小山似的，压得马似乎矮了一截。


  又近了些，丹尼就看见押马的原来是两个人，一前一后地坐在同一匹马上，难怪看起来那么胖。前头的那个是中国人阿福。阿福的马帮小，只有五匹马。虽然阿福只来镇里送过两三次货，镇里人却也认得他。关于阿福带进来的货物，镇上人有许多传说。有人看见过阿福把几个黑乎乎的油布包，交给镇尾旺记酒馆的老板吉姆。那人赌咒发誓，说包里是鸦片膏。


  再近些，丹尼就听见裘德手里的锤子咚的一声落到了地上，因为裘德和丹尼同时看见阿福身后那个人的裤腿边上，镶着一条蓝花绲边。


  这回阿福押的货里，竟然有一个活人——一个中国女人。


  巴克维尔是碗大杂烩，里头什么样的人都有。四方的淘金客，喝着一家酒馆里的酒，围着一张桌子赌扑克牌，站在一个台子底下看女人跳舞，便忘了原来你长的是白皮，我长的是黑皮，他长的是红皮。


  只有中国人不。中国人孤孤单单地住在镇尾。


  “镇”是一种极为夸张的说法，其实整个巴克维尔不过是一条街而已，街头住着所有的白脸红脸黑脸，而街尾单单住着黄脸的中国人。中国人吃着自己的饭食，喝着自己的酒，玩儿着自己的牌九。中国人面街的地方，养着鸡狗，也养着猪。中国人背街的地方，种着瓜果蔬菜。面街的是一种臭，背街的是另一种臭。面街的臭，是鸡粪猪屎的臭。背街的臭，是人屎人尿的臭——那是中国人肥田的料。外人走过，掩着口鼻，便都渐渐疏远了。镇上人偶尔也看见一两个留着长辫穿着布褂的孩子，在街上和别的孩子玩耍，却难得见一眼这些孩子的母亲。即使见着了，也分不出到底是孩子的妈还是孩子的奶奶，都是那种低眉敛目粗布旧衣的老相。


  原来，中国女人也是可以有另外一种样子的。丹尼心想。


  马帮的四围，渐渐地聚集了几个人。人群面团似的越滚越肥，滚到街尾的时候，已经把整条街堵住了。街上的狗从没见过这么多的人，吓得忘了吠叫。


  一街无声。


  马帮在旺记酒馆门前停定，那个中国女人搭着马夫的肩膀跳下马来，落地的时候腿软了一软，跌跪在地上。马夫伸手去拉，女人没有接马夫的手。女人揉了揉被粗粝的石子擦破的膝盖，掸去裤腿上的一摊鸡屎，揪着马鞍缓缓地站起身来。


  人群这才发出一声惊叫——他们发现女人站直身子的时候，竟然比马夫阿福还高出一两英寸。


  还有，女人是个外撇子，走路的时候，脚像踩在水里，一颠一摇。


  2


  山。那是山。


  在路上，马夫对她说。


  她是第一次看见山。后来她才知道，那一排山脉的名字叫洛基。一个古怪的名字，听起来像是阿妈吃的一帖中药。


  她在江汉平原一个叫顺阳村的地方长大，最远也只跟大大（父亲）和阿妈去过十里之外的姑姑家。她家所在的地方，地势平得如同一张纸，连个皱褶也没有。坐在树梢上，一眼可以望到天边。她不是没有见过岩石，只是没有见过这么大、这么陡峭，把天都遮暗了的岩石。


  在山里看天，天也变了一个样子。在家看天，天是方方正正的一块，日头是滚圆滚圆的一团，照在身上，像贴了一排滚烫的饼子。在山里看天，天被树戳得千疮百孔，日头从那样的细孔里漏进来，比阿妈织布机上剪下来的线头还软绵。山是没有路的，可是马总能找出路来。马似乎认得山里的每一块石头每一棵树，马夫手里的缰绳一松一紧之间，马蹄就在两块石头两棵树之间的窄缝里，踩出一条路来。


  她从来没骑过马，坐在马上，却也不怕。不是不怕，只是懒得怕。马帮在山林里走了一天又一天，她被颠得昏昏沉沉，早记不得日期了。每回停下过夜的时候，她就在裤腰带上打一个结。进镇的前一天她数过裤腰带上的结子，总共是十四个，她就知道，她在山林里已经走了半个月了。


  前几天马夫来轮船码头接她。马夫一身的腱子肉，把布衫撑得实实的，身子一扭动，仿佛就要把衣裳挣破一个口子。马夫的脸比身子瘦，棱是棱、角是角的，不说话的时候，就有一两分凶气。她不怕他的凶。真正叫她心惊肉跳的，是他的头发。那天他把毡帽取下来扇风凉，她一眼就看见了他刮得发青的光头皮。剪辫子是满门抄斩的罪啊，还好，这是在金山。金山的皇帝，大约是不管男人的辫子的。


  第一眼看到马夫，她就暗暗庆幸，心想反正是一条贱命，不是给这个男人就是给那个，至少这个看上去还算顺眼。第二天她跟着马帮进了山，才知道他不过是那个花了两千个洋元买她的男人雇来送货的人而已。


  她一下子泄了气。


  疼啊，那一路的疼。


  最先是热烧火燎的烫。从烫里，渐渐生出钝疼，钝疼再渐渐长成了刺疼。马每走一步，马鞍就在她两腿之间磨一下。先是磨在皮上，皮磨透了，就磨在肉上。再到后来，她觉得肉磨穿了，是直接磨在骨头上的。马鞍硬，骨头也硬，两样硬东西磨在一起，磨出来的是没有一丝水分的干疼。她很想叫马夫停一下，可是她知道说了也是白说。前阵子的雨毁了路，马帮已经耽搁了多日。马背上的货物，都是人急等的，马夫耽延不起。马夫吃的这碗饭，就是要和时辰赛跑，总想着要跑在时辰前面。


  后来马夫终于停了下来，是为了喂马。马夫看见了马鞍上的血，有棱有角的脸抽搐了一下。他没说话，只是从马背囊里抽出一条夹裤递给她。她不要，他脸上的棱角就竖了起来。“这个地方，鬼都没有，谁看你？”


  她把夹裤套在了她自己裤子的外边。那是男人的裤子，裤裆、裤脚、腿弯哪个地方都不合身，却总算多了一层挡垫。其实，到了这时，她磨破的皮肉已经结成了痂，她已经习惯了那样的疼痛。


  马夫把她重新扶上了马，她听见他叹了一口气：“你这个婆娘，真能忍。”


  忍？遇到她这样的事，除了忍，还能怎样？她识字不多，除了她大大和她自己的名字，她就认得一个“忍”字——那是阿妈教给她的。阿妈是阿妈的阿妈教的。“忍就是心头插着一把刀。刀插在心头，也不能出声。”阿妈告诉她。


  心头插着一把刀，若不想忍了，只有两条路。一条是把刀拔出来，一条是把刀插得更深。现在她的手正握在刀把上，到底该往里还是往外使她的力气？


  一路上她都在想这件事。


  “你认得，买我的那个人？”她问马夫。


  马夫没说话，只点了点头。


  “他，人怎样？”


  马夫的回话来得很慢，只有两个字：


  “有钱。”


  马夫的话留着长长的一条尾巴，似乎还没有说完。她等了很久，却没有等到。马夫的犹豫最终还是被沉默掐断了。


  “两千块钱，要挣多久？”她问他。


  “看谁挣。自己买了地皮的，有时一天就能挖出这个价钱的金子。不过挣得快花得也快，一两个晚上就能喝完赌完。没地皮的，给人打小工，一天挣两三块钱，你自己算。”


  两年零九个月，最多。她已经算出来了。


  很长，但不是那种走不到头的长。
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  街头的人围了一圈。街尾的人也围了一圈。两拨平日极少聚首的人马，因着马夫带进来的这个女人，在旺记酒馆门前撞上了头。


  撞是撞上了，说的，却是各自的话。


  “两千个大洋，买回来一匹马。”


  “那双脚，比过埠的轮船还大。”


  街尾的人在嘲笑着女人的高大。街尾的人听说这个女人是从北边买过来的，听不懂广东话，用不着忌讳。


  “听说后边那间屋子就是鸦片馆。还有女人，那种女人，最小的才十一岁。”


  “说不定，这个也是。”街头的人说。


  街头的人知道街尾的人英文很有限，街头的人说起街尾的事来，也用不着忌讳。


  “她不是婊子，她是我花钱买下的老婆。”


  门里走出一个男人来，对街头的那伙人嚷了一句英文。


  那是旺记酒馆的老板吉姆。吉姆当然是洋名字，吉姆的土名字叫阿旺。吉姆叫得顺了口，现在除了他自己，大概别人都已经忘了他还有过另外一个名字。吉姆的英文很烂，烂得跟碎布片似的，不过，街头的人还是听懂了。


  门前围着的人看见女人微微抬了一下头，又把头垂了。吉姆很矮，站得笔直也刚够得着女人的肩膀。女人用不着抬头，轻而易举地，就能看见吉姆左脚那只空空的裤管，和刮得铁青的前颅上，那颗长了一根白毛的黑痣。


  “阿吉姆你一条腿怎么上得了马啊？是前头上还是后头上啊？”街尾的人问。


  “丢你老母，你有本事买根马毛回来我看看。”吉姆咧嘴回了一句。


  街尾的人哄哄地笑了起来。


  吉姆的嘴就没有再合回去，一口烟牙，在日头里泛出屎黄的光亮。


  “我煮了鸡粥，你喝过一碗，再卸货。”吉姆拍了拍马夫阿福的肩膀说。


  “拿了东西，进屋。”吉姆对女人说。


  女人没动。


  “吉姆你鸡同鸭讲哩，她哪听得懂广东话？”街尾的那伙人又哄哄地笑。


  吉姆对女人指了指马背上的东西，又指了指屋里。女人就来解马背上的那个蓝布包袱。包袱系得很死，女人解了几回，也没解开。街头的丹尼离女人最近，就帮女人解开了，不是用手，而是用牙齿。丹尼刚刷过牙，包袱上留下了一丝薄荷味。女人没闻过这种味道，觉得有点怪，蹙了蹙眉头，拿过包袱就往台阶上走。女人要走，围看的男人们用眼光紧紧地拉着女人不放。男人的眼光一片一片地剜着女人身上的肉，胸脯的、大腿的、臀上的肉。女人觉出了疼。女人走到最上一级台阶的时候，突然转过身来，说了一句话。女人的这句话，叫街尾的男人们都怔了一怔。


  女人说的是：“扑街！”


  这句话翻成官话，就是“滚”。


  街尾的男人没想到女人能说广东话，而且是那样的一句话。愣了半晌，不约而同地爆发出一阵惊天动地的大笑。一街的鸡惊得满天乱窜，羽毛飞了一地。


  吉姆骂了一声丢，也忍不住哈哈大笑起来。笑完了，就对街尾的人说：“散了，散了。晚上收工回来，到我这里喝酒。我请客。”


  丹尼虽然没听懂吉姆的话，却也猜出了大概的意思，就走到台阶底下，对台阶上的吉姆招了招手：“老吉姆，怎么不请我啊？”


  吉姆认得丹尼。吉姆认识丹尼，这并不稀奇，镇上几乎每一个人，都知道丹尼。镇上摆不平的事，比方说你家的狗咬破了我家的篱笆，我家挖金的小工挖过了你家的地界，等等。管金矿的长官也管不动，丹尼出面，就摆平了。可是认得归认得，街头的人，从不到街尾的酒馆来喝酒。街尾的人，也从不到街头的酒馆去赌牌。街头八家酒馆，街尾两家酒馆，从来是各进各的门，各喝各的酒，谁也没想到丹尼会跟街尾的中国人讨酒喝。


  “当，当然，你也请。”吉姆回答得有些迟疑。


  丹尼没看见吉姆的迟疑，因为他已经走在路上了。丹尼一路走，一路挥着手里的帽子，“晚上见。”


  围看的人终于散了，吉姆关上了门。屋里马夫阿福坐在凳子上抽烟，抽的是从印第安人那里换来的土烟，辛辣得紧，女人捂着嘴喀喀地咳嗽。


  吉姆对女人说：“芙洛拉，你去把炉子上的鸡粥端过来，给阿福盛上。”


  女人愣了一愣，才明白过来吉姆是在叫她。


  女人就去了后面的厨房。


  一阵叮叮当当的声响，两三分钟的样子，女人就出来了，手里端着锅，锅盖上放了几个碗勺，一把筷子。女人把手里的东西放在桌子上，从锅里舀出两碗粥。女人拿东西放东西的神情，仿佛已经在这里住了十年八载。


  吉姆把粥碗往女人面前挪了挪，说我吃过了。女人坐下来，端起碗就喝，没用筷子也没用勺，飞快地把一碗粥喝得见了底，自己起身又添了一碗。


  丢，真他妈的能吃。吉姆心想。


  “我不叫芙洛拉。”


  女人放下添过两回的空碗，肚子有了点底，才对吉姆说。女人说这话的时候，依旧没有抬头看吉姆。


  “在我这里，你就叫芙洛拉。”吉姆哼了一声。


  女人还有话。女人的话在肚子里叽叽咕咕地翻着滚，却一直没有翻到嘴上。
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  顺阳村有一条小河，从村东头一个猛子扎进来，把一片黑土地掏出一个坑，然后沿着村西慌慌张张地逃走了。


  江汉平原里这样的河流很多，隔几个村落就能见着一条。河一多，就有了起名字的麻烦。懒得想名字，这条小河干脆就没名字。


  小河就叫小河。


  顺阳村的人大多姓刘，这条河认得所有的刘姓人家。


  不下雨的时候，刘姓人家的女人们就到河边洗衣，一边说着没处说的家长里短，一边用棒槌把抹了茶碱饼的衣裳砸出薄薄一层的沫。那咚咚的声响叫小河撩过去，添油加醋地抛过那岸去，青蛙躲在烂荷叶底下，吓得连气也不敢出。


  男人下河当然不是为了洗衣。男人在田里做了一天，一手一脚的泥懒得回家洗，顺路就在河边打扫了。男人的脚伸进河里，水就浑了小小一片。洗脚的男人在下游，淘米的女人在上游，可是女人还会尖叫着骂男人：“砍脑壳的，把你的脚皮带回家煮给你老娘吃。”


  她的阿妈就是在河边洗衣裳的时候，肚子突然疼了。阿妈的肚子疼得太狠了，来不及喊接生婆。阿妈自己懂，喊了几个女人把她抬到树荫底下，就在河边生下了她。


  阿妈生了三个坛子、一个学生。江汉人家的女子，长到十几岁，被人换走了八字，男家就会抬着酒坛子到女方家里下定。所以江汉人家生了女儿，不叫女儿，却叫坛子。生了儿子，也不叫儿子，却叫学生——是盼子成龙中举仕进的意思。


  阿妈连生了三个坛子，才总算生下了一个学生。阿妈生第一个坛子的时候，大大虽然盼望着学生，倒也不十分着急。阿妈人高马大，胯宽得能塞得进一只枕头，屁股圆得像一扇磨盘。大大的爹娘当年就是相中了阿妈膀大腰圆的身材，才以一担米的薄礼，从一个四川逃荒到江汉的人家手里，娶走了这个女子的。奶奶说这样的女人，比猪猡还能生。可惜爷爷奶奶都没能活到阿妈生下弟弟的时候。


  她是阿妈的第一个坛子。阿妈生下她，问阿爸要不要请镇上的私塾先生取个名字。阿爸说女娃取什么名字，反正是嫁人的，小河边生的就叫“小河”吧。于是她就叫小河了。那时候家境还好，大大手里有一间祖传的瓦房、几亩薄地、一头耕牛、三头猪、一笼鸡鸭。农忙的时候，大大花几个钱请短工来帮忙做田里的活儿。大大田里产的稻谷，置不起新田也盖不起新房，却够填满一家人的饭碗。可是家里男人买烟抽、女人买花戴的钱，却是要靠阿妈来挣的。


  阿妈是接生婆。阿妈的阿妈在四川老家就是接生婆。阿妈从小跟在她阿妈身边，看着她阿妈把孩子从女人血淋淋的身体里掏出来，眼睛都不眨一下。所以阿妈嫁到顺阳村来，怀着身孕的时候，就已经开始给别人接生了。先是自己村里的，渐渐地，就走得越来越远，远到隔了两三个村的地界。她平素和两个妹子睡一张床，庄稼熟了大大在田里守夜，她就和阿妈一起睡。阿妈睡床头，她睡床尾。早上醒来，她的脚一捅床头，若阿妈那片被窝是空的，她就知道阿妈夜里被人叫走接生去了。到她略微大一些，若是阿妈白天去接生，就会把她放到驴背上，一起驮着到那家人去，为的是省一顿饭。


  阿妈接生的手艺，是远近闻名的。阿妈给人接了十几年的生，手里统共才死过一个孩子，那还是因为路途太远，阿妈走了大半夜赶到那个村时，孩子已经生出了一个头，是个死婴。阿妈接生，生孩子的人家极少给现钱，多半给的是一篮鸡蛋、一两斗米、一副下水、一挑狗肉、一只鹅，全看那家人的方便。有给少了的，心里不安，到了年节再补上半篮鸡蛋、一包桃酥。阿妈收了，不怕多，也不嫌少。


  阿妈是接生婆，可又不仅仅是接生婆，还管着孩子生出来之后的许多杂事。女人产后血崩、恶露不止、奶头溃烂、小孩头疼脑热、吐奶、淤积，阿妈样样都管。阿妈的草药方子，是跟阿妈的阿爸，也就是她从未见过面的外公学的。外公从来没有刻意教过阿妈，是觉得女儿迟早要嫁到别人家去的。外公也没有刻意不让阿妈学，因为他觉得女儿知道一两个招数，将来救不了别人，自己有个小病痛，总还是可以解救自己的。


  阿妈也没有刻意教过小河，因为阿妈也跟外公一样，觉得女儿迟早是要嫁到别家去的。可是小河的脑壳是一片最黑最好的土，随便撒上一粒种子，不用肥不用水，就能长出一棵大树。她跟在阿妈身边，阿妈的招数，她看着看着就记熟了。她记熟了草药方子，原本也就是想着救自己的急的。当然后来治了别人，纯粹是手痒惹的事，那就是后话了。


  只是好日子如同风里的落叶，一翻就翻过去了。家里的晦气，大概就是从五六年前那个端午节的晚上开始的。那天夜里阿妈被人叫走接生，走的时候是骑着驴子去的，回来却是两个后生用门板抬进屋来的。阿妈接完生，实在太困了，从驴身上摔下来，摔折了一条腿，怎么也治不好，从此只能拄着一张木凳走路了。


  阿妈残了，不能再给人接生，可是她伤的只是一家子的皮，因为她挣的，本来也就是零碎。真正伤了一家子筋骨的，是老天爷。


  旱啊，那一年的旱。从三月开始，一直旱到九月，整整半年，旱过了三季。旱得村口的小河，只剩下一潭墨汁似的淤泥。水车用不上了，水桶也用不上了。大大等天麻亮的时候，拿着家里平常舀水的瓢，下去河里，想刮起一点淤泥。那一瓢淤泥丢在田里，就像是一滴水洒在沙滩上，一眨眼工夫就没了。大大灰了心，扔了瓢坐在一潭河泥里，蚊子黑压压地爬了一身，竟一动不动。大大终于给难倒了。


  于是，才有了后头的那些事。


  “芙洛拉。”


  “芙洛拉。”
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  吉姆叫了好几声，她才醒悟过来那是在叫她。这个名字太新，像风刮过来的一片鸡毛，虽然粘在她身上了，却不是她的肉。


  她还没回头，身子就被一双手给箍住了。


  这双手肉薄骨头厚，蟹钳似的夹着她朝屋角走去，她手里捏的那块洗碗布缠挂在她的臂弯上，一路滴滴答答地淌着水。


  屋角有一张塌了一个角的躺椅，上头胡乱扔了几个黑乎乎的盘盏和一根锈得肥肿起来的铁丝。关于这张躺椅的用途，她还要再晚一些才会知晓。这一刻没容多想，她已经被急慌慌地推到了椅子上，一只脚掖在了身子底下。她还没来得及把那只脚抽出来，一张嘴已经贴上了她的嘴。馊，她闻到了一股馊味。她一下子想起了阿妈的话。阿妈说娃娃屙的屎都是香的，人老了一身都是馊味。


  她知道这一刻迟早要来的。那些人千山万水地把她带到上海，再从上海带到巴克维尔，都是朝着这一刻一步一步走来的。只是她没想到这一刻竟发生在这么一个大早晨，连日头都还没有升到树梢，而且是在这么一个乌蒙蒙的灶房间里。


  隔着敞开一条缝的门，她听见了屋外的声响。吧、吧，那是马夫在抽烟。他抽烟的样子，仿佛有个阎罗王差派的小鬼，在咬着他的脚跟追着讨他手里的那根烟。吧、吧、吧，他要把烟死命地吸上三两口，才肯吐出一口来。


  “阿……阿福……”


  她指了指屋外，压低了嗓门儿说。


  男人不理。男人在摸索着解她的裤腰带。裤腰带上结了太多的结子，解起来很费劲。男人解得一头是汗，才终于解开了。男人解了她的，就来解他自己的。他自己的裤腰带解起来熟门熟路，看不出颜色的布裤子落在席子上，像一堆蒙了一层尘土的屎。她一眼就看见了他那条半截的腿上，收口处那皱皱的蝇子似的一圈黑疤。她的肚子咕地抽了一抽。


  男人分开她的腿来找路。她不给路。她的身子扭来扭去扭了几下，突然啊的一声停了下来——是身后那根铁丝扎着了她。趁着她片刻的瘫软，男人找着了他的路。其实女人还是可以挣几下的，凭着她劈柴犁田的牛力气。可是她不想挣了。挣过了今天，还有明天。既然是躲不过的，倒不如把这口力气省下吧。


  听吧，听吧，门是拦不住声响的，就让门外的阿福听个够吧。


  女人闭了眼睛，对自己说。


  男人磕磕绊绊地进去了，却待不长，三下两下就溜出来了。一条腿站不稳，就将身子靠在墙上，窸窸窣窣地穿裤子。女人直起了身，把头垂在膝盖上，髻子散了，脏得起了结子的头发绕了一脖子。男人从兜里掏出一块皱巴巴的手绢，扔给女人：“擦一擦。”女人没说话，也没动。


  男人就伸手去抬女人的下巴。女人仰脸的时候哇的一声吐了，方才喝的那两碗鸡粥，都吐在了男人的布衫上。男人皱了皱眉头，把布衫脱了，团成一个球丢在屋角，光着膀子跑出了灶房。


  “验过了，你带来的货，是真货。你这一路，真没，动过心？”


  她听见他在外头对马夫阿福说。


  阿福不说话，依旧吧吧地抽着烟。


  “阿哥今晚请你喝个死醉。”
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  今天街尾的人收工早。当巴克维尔镇上的第一盏煤气灯刚亮起来的时候，旺记酒馆已经挤满了人，却还不是来喝酒的。


  今天的人不是三三两两地来的，今天的人一来就来了一群，为首的是卷毛和他的阿弟烂眼阿贵，跟在他俩身后的是阿昌。


  两三年前有人在这一带挖着了金子，从此沿着威廉姆斯河进来的人，就蚂蚁似的多了起来。卷毛和烂眼阿贵是最早来到巴克维尔的中国人。兄弟俩是从三藩市上来的。两人在三藩市待了三年，三藩市的淘金热他们只抓住了半截烂尾巴。一听见北边发现了新矿脉，两人连夜收拾了家当，跟着马帮上了路。凭着在三藩市攒下的几个钱，他们下马就在巴克维尔买了一块矿皮，找了几个小工开始挖金，阿昌就是他们雇的小工之一。


  阿昌今天是叫人五花大绑着押进屋来的，身后哄哄地贴着一群人，糍粑上的灶灰似的拍也拍不下去。吉姆一看阵势，心里就有数了，从酒柜的抽屉里抽出一把刀来，往腰上一掖，就迎了出去。


  “又怎么了？”吉姆问。


  “偷，他。”卷毛指了指阿昌说。


  “你亲眼见的？”


  “隔壁矿皮的阿九上茅房，看见他往裤腰里塞东西。”


  “茅房出来后，他还上过别的地方吗？”


  “茅房出来就叫阿贵给截住了。贼比东主还大，倒是他先动手打阿贵的。”


  吉姆哼了一声，说：“你要捆人，人能坐着等你捆吗？”


  阿贵把阿昌往前一搡，捆住了双手的阿昌站立不稳，麻袋似的倒在了地上。


  吉姆把刀抽了出来，噌地往柜台上一插，喝了一声：“反了你，家有家规，门有门法，听了一句鸟话，就轮到你捆人了？”


  吉姆嘴里的“门”，说的是洪门。


  巴克维尔街尾发生的事，就在街尾解决。除非闹出人命，街尾的人从来不找街头的洋警官。街头的洋警官，也轻易不进街尾的地界。


  街尾的人有事，就找洪门。巴克维尔的中国人，十个有九个入了洪门。而吉姆，就是洪门的头。


  吉姆用拐杖捅了捅瘫坐在地上的阿昌：“别装孙子了，站起来。我只问一遍，你是偷了，还是没偷？”


  阿昌拄着一只脚站了起来，别着头颈不看吉姆，只说：“阿九你讲假话不得好死。”


  吉姆从柜台上拔下刀来，抵近了阿昌，不是割他的肉，是割陷进他肉里的绳子。绳子死蛇似的盘落在地上，刀尖挑破了一丝皮，一块血迹黑蚯蚓似的从阿昌的布褂里钻出来，越钻越肥。阿昌撩起衣襟擦血，喉咙哑哑地说：“吉姆阿哥最公道。”


  话还没说完，吉姆的刀顺着阿昌的肚皮滑下去，噌的一声挑断了阿昌的裤腰带，裤子噗地滑落到地上，飞起一团泥尘。泥尘落下去，众人就看见了阿昌那条洗得挂了纱的短裤，和短裤底下被山石磨得到处是疤痕的瘦腿。


  吉姆把刀别回到腰上，搬了张凳子坐下了，慢悠悠地点起了一根烟。吉姆只抽了一口就停了，由着那根烟咝咝地烧着，烧出长长一坨的烟灰。


  “是叫卷毛动手呢？还是你自己来？”


  吉姆抖落了烟灰，松木地板上漫起细细的一股焦煳味。


  阿昌的腿簌簌地发起抖来。过了一会儿，终于把手伸进裤裆，摸出一样东西来。那样东西躺在他的手心，眼神再不济的人，也隐隐看见了些个暗光——那是一块鹌鹑蛋大小的金砂。


  周围的人发出了“哦”的一声惊叫。阿贵的烂眼挣裂了，流出一股浓腻的黄水。


  “丢你老母啊。难怪这几天掏来掏去都是碎石，原来大的都进了贼窝了。”


  众人都盯着吉姆看。吉姆却不说话，只低头抽着烟。咝地一口进，噗地一口出。进进出出了几个来回，终于把烟抽到了尾，扔到地上，拿脚碾灭了。


  “芙洛拉，找根麻绳，还有盛水的物什。”吉姆冲着后屋喊道。女人虽然早上才进门，吉姆却很放心，用不着告诉她在哪里，她总能找得着东西。


  果真，过了一小会儿，女人就出来了，左手拿着一根麻绳，右手拎着一个饱饱的猪尿脬。


  吉姆用拐杖把绳子递到阿昌跟前：“先当裤腰带使吧。穿上裤子，你就走人，趁着还有点天光。规矩不是我一人定的，我一人也坏不得。”


  规矩是几个月前定下的：凡是给人当雇工的，若私藏下掏得的金子不交给东主，就被立即赶出巴克维尔镇，谁也不得借给他马和干粮，只能带水徒步经过密林走上大路，自然是九死一生。


  阿昌穿好了裤子，却不动身。


  吉姆站起来，扔了拐杖：“我喊到五，你若还在这里，我的刀就不长眼睛了，飞到哪里是哪里，你可别怨我。”


  阿昌还是不动。


  “一……二……三……”


  阿昌扑通一声跪了下来。


  “吉姆阿爷，你说过洪门马上要起大堂，你若让我留下来，我全部身家都捐了，要留一个毫子我改你的姓。”


  吉姆捻着头上那颗痣上的毛，沉吟了半晌，才斜了眼睛，看着卷毛和阿贵兄弟两个。吉姆的眼神很沉，压得那两人说不得话。


  “芙洛拉，把下午煮的那两大锅鸡粥拿出来，大家垫个肚子好喝酒。今天是我吉姆的好日子，谁败我的兴我记他一辈子仇！”


  吉姆扯着嗓子喊道。
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  那一晚芙洛拉倒酒倒到手酸。


  起先是斯文的喝法，一口一口的，就着腌青瓜（广东话：黄瓜）和花生米。三个五个聚成一推，围着几张桌子不知玩着一种什么牌路。芙洛拉只见桌子上一横一竖画了一个十字，隔出来的四个方格里写了一、二、三、四，四个数目字。每个方格里都摆了大大小小的一堆金砂。有人拿了一个碗倒扣在桌子上，碗底是一把豌豆。那人开了碗，用一根筷子，四个四个地往外数豆子。数得只剩最后几个了，就喊剩下的数。有人就把空格里的金砂石，统统掸进了自己的兜里。芙洛拉看了一会儿，渐渐看出门道来了，知道众人是在赌钱。当然，后来芙洛拉才知道，这种赌法叫“番摊”。


  没人理会阿昌。阿昌一个人垂头坐在屋角，露出后脑勺一块铜钱大的秃斑。身上被刀挑破的地方，已经止住了血，在布衫前襟结出污黑的一朵硬花。


  “阿嫂，好歹给我一杯酒，我快渴死了。”见芙洛拉走过，阿昌就叫了一声。


  “谁是你阿嫂？一身的壮力气，非得去偷？渴死活该。”芙洛拉回道。


  阿昌叹了一口气：“阿嫂，他们一天净拿几百，我两头不见天光做到死，才挣三块，哪天是个头？”


  芙洛拉呸了一口：“一天三块，一个月是多少？一年又是多少？积少成多，你也可以买地皮，跟他们一样。你脑壳进水，算不得账啊？该着送死。”


  阿昌低了头，说不得话。


  “酒你配不得，要想喝粥倒还有一口，你自己舀，我不伺候贼。”芙洛拉指了指浅得快要到底的铁锅，转身就走了。


  她提着酒瓶子，已经在屋里走了好几个圈。她低着头，谁也不看，朝每一只向她递过来的酒杯里倒酒。一只手臂又一只手臂。她不知道一个肚子怎么装得下这么多的酒水，连猪尿脬都要炸裂呢。


  芙洛拉倒完一圈酒，就走到门口歇口气。站在台阶上朝街头望去，煤气灯在街的两侧一路远远地亮过去，像是两条粗细不均的珠链。小时候她和弟妹去镇上看过元宵灯会，那是她一生的记忆中最亮的灯啊。可是就是把灯会里最亮的那盏灯笼挑出来，放到柱子上那些玻璃灯盏跟前，也是暗得跟飞火虫一样了。


  屋里的人渐渐地就喝得没那么斯文了，不再是一口一口，而是一杯一杯。男人们兜里的金砂，也已经转换了好几拨主人。声响一浪一浪地高了起来，屋顶盛不住了，簌簌地掉着沙子。


  “阿嫂，阿嫂哪儿去了？”卷毛喊道。卷毛已经喝高了，鼻子红得像一头在醪糟里泡了很久的大蒜。


  “都说新嫂子脚大，我，我看看，是真大，还是假大？”


  卷毛的酒气毛烘烘地扎了过来，扎得芙洛拉起了一身的鸡皮疙瘩。还没容她别过脸去，她已经被卷毛抱到了酒吧台上。


  她的脚被卷毛捏住了。她扭过身子，踢了他一脚。卷毛没料到她的力气这么大，一个趔趄，差点儿摔倒。烂眼阿贵跑过来按住了芙洛拉的腿。芙洛拉力气再大，也大不过两个有了准备的男人，一边一个，就把她的绣花鞋脱了下来。一屋的人哄哄地涌了上来，都来抢卷毛和阿贵手里的鞋子。有人把鞋子高高地抛到天花板上，又正正地落在了见了底的铁锅里，一屋的人笑得前仰后翻。


  “吉，吉姆……”芙洛拉喊道。


  这是她第一次叫这个男人的名字，叫起来很涩口，可是她顾不得了。她看见吉姆朝她走过来，脸乌乌的像一扇没洗干净的磨盘，正想说话，就被卷毛拦住了。


  “新郎官比狗小，阿哥你可恼不得。”


  吉姆知道卷毛话里有话——卷毛还没过去阿昌那个坎。吉姆脸上的皱纹挪来挪去，勉强挪成一个笑意。


  “兄弟们是闹洞房，给你面子呢，别给脸不要脸。”吉姆喝道。


  “狗娘养的。”这是她在田头干活时听男人们骂过的最难听的一句话了。她用上了，却没人听得见她的声音，人流潮水似的把她的话淹没了。


  她的布袜子给扒了下来。她死命地往后缩着身子，想把那双脚藏在柜台底下的阴影里。可是没有用。踢蹬了几下之后，她那双梦里都不想看见的丑脚，终于明明白白地展露在这群男人眼前。


  “船，水船啊。”卷毛说，鼻子湿漉漉地凑了上去。


  卷毛的手蛇似的绕着她的脚趾爬了一圈，爬上了她的脚踝，又慢慢钻进了她肥大的裤腿，捏住了她的腿肚子。


  “卷毛，你想吃独食啊？”后面的男人在催促着卷毛。


  圈子越围越紧了，紧得她的脑瓜仁子一蹦一蹦地跳了起来，眼珠子仿佛要飞出去。她想起老家下大雨前，天低低地压在地上的时候，河面上泛上来的鱼，那眼睛就是这样凸鼓着的。


  那个用两千块洋元买了她的男人，正靠在墙角抽烟，眼睛盯在烟头上，耳朵不知在哪里。


  咚的一声，她的心掉在了地上，摔成了许多瓣。


  指望不了，谁也指望不了了。这一片天一片地里头，她靠的，只有她自己了。


  她突然就有了胆。


  她扬起手里的酒瓶子，对着柜台狠命地砸了下去。酒瓶砰地炸碎了，酒汁像女人的经血似的，在柜台上淌出了一团龌龊的黑迹。


  “要看，回家看你老母！谁敢再过来半步，我割了你的狗东西。”


  这样的粗话，在她肚子里生成的时候，只是一根细细的、怯怯的绳子。等它攀缘过心肝肺腑，一路携裹着胆气，走到喉咙口的时候，就已经粗得要挣破她的喉管了。它在舌尖蹦落，她自己也吓了一跳。那种娴熟，那种自如，仿佛她已经练习了千百次。


  她终于知道，从少女到悍妇，只需要一个瞬间。


  男人们看着芙洛拉手里捏着的半截酒瓶上尖利的玻璃碴子，一下子愣住了，不敢进，也不甘心退，就不知所措地呆站成了一堵墙。


  这时有人拨开人群走了进来，噌地一下，跳上柜台，坐到了芙洛拉的身边。众人认出来是街头“苏格兰高地”酒馆的东主丹尼，都吃了一惊：这可是头一个进街尾酒馆的番鬼（洋人）啊。


  丹尼坐定了，就开始解鞋带。


  “不是要看脚吗？看就看吧，还有我的。”


  洋人说的是英文。话说完了，鞋带也解完了，就脱脚上的马靴。一股恶臭从靴子里钻出来，钻进众人的鼻孔，卷毛扑哧打了个喷嚏，鼻涕水蚂蟥似的爬出了鼻孔。


  “作死呢，这个番鬼，人臭毛臭脚也臭哩。”


  围看的人说的是洋人听不懂的广东话，众人捂着鼻子，哄哄笑着散开了。


  芙洛拉扭头看了一眼洋人，依稀觉得面熟，过了一会儿才想起，原来就是早上帮她咬开包袱绳扣的那个人。就说了一声：“谢谢你，解救我。”


  洋人吃了一惊：“你会说英文？”


  芙洛拉脸红了，英文顿时就结巴了起来。


  “只会，一点点，几句话……”


  “我叫丹尼，我可以知道你的名字吗？”


  她不回话。他以为她没听懂，就又问了一遍。她的嘴唇动了几下，最后说出来的是“芙洛拉”。她说这个名字的时候很犹豫，仿佛是在一打的名字里斟酌着挑选哪一个。他听了就笑：“好名字啊，美丽的女人都像花（注：芙洛拉在英文里是植物的意思）。


  “如果你能放下这个危险的玩意儿，我就可以不那么提心吊胆地和你说话。”丹尼说。


  芙洛拉这才意识到她手里还一直捏着那个半截的酒瓶子，顺手一扔，却忍不住笑了。


  丹尼跳下地来，捡起了芙洛拉的袜子。他把袜子递给芙洛拉的时候，就近近地看见了她的脚。他从未见过这样的一双脚：小脚指头翻转过来，压在脚板底下，脚背微微弓起，像一只受了惊的鸟儿。


  “丑。”芙洛拉穿袜子的时候，手在抖，扯来扯去穿了半天才穿妥帖了。


  “不丑，只是有些不一样。”丹尼说。


  芙洛拉穿上了袜子，就用眼睛满屋子找她的鞋。此刻她的鞋子正躺在锅里，被浅浅一层的鸡粥泡得散开了线。


  丹尼一把抱起了芙洛拉，朝吉姆走去。


  “你的新娘子走了这么远的路，你不认为她需要休息了吗？”


  吉姆立即接住了丹尼的话头，对芙洛拉说：“你去，别碍着弟兄们喝酒。丹尼，你也喝两杯。”


  丹尼把芙洛拉放到了后屋，小声说：“你上楼，天塌了也别下来。”


  芙洛拉还没来得及说话，丹尼就已经出去了。


  “我不喝你那些甜水，那是女人喝的。我带了威士忌，瑞奇菲尔买的，看谁先喝倒下。就你和我，谁先倒下谁给十块钱。”芙洛拉听见外头丹尼对吉姆说。


  芙洛拉倒了一盆热水上楼，坐在床前烫脚。她已经好几个月没有好好地洗过脚了。热水漫过脚面，泥垢将水搅浑了，脚掌如同一片藏了一个冬天的枯粽叶，在水里渐渐舒展开来，露出颜色和脉络。连躲在脚板之下的那两个小脚趾，也悄悄地探出了一个头。


  丑啊，真是丑。这样的丑脚，却叫那班男人看见了，还有那个丹尼。


  楼下酒馆里声响瘦了些下去，人大约散了。芙洛拉看了看窗外的月影，猜着大约是入更了。一路的疲乏山一样地压过来，她擦干脚，上了床，扯过床上的被子，一摸被头，硬硬地结着些黄嘎巴，不知是鼻屎还是口水。她把被子掉了个头，那头也是臭，是脚汗的臭。她从自己的包袱里拿出一件夹袄来，裹在被头上，侧身躺下了。


  这个，就是她要躺一辈子的被窝了。


  这会儿楼下似乎只剩了吉姆和那个丹尼，依旧在喝酒。吉姆喝得很高了，说起话来，一嘴都是舌头。威士忌泡得吉姆的舌头厚了，倒也圆了，说起英文来，竟不再东磕西撞。


  “两千块钱，买匹马放家里，想什么时候骑，就什么时候骑。想怎么骑，就怎么骑。”


  丹尼的声音倒是越来越小，小得几乎是在哼哼。渐渐地，芙洛拉终于听出来，丹尼是在唱歌。丹尼的歌只有几句话，颠过来，倒过去，多听了几遍，芙洛拉就模模糊糊地猜出意思来了。


  我的心不在这里，


  我的心在高原，


  追逐野鹿……


  （苏格兰诗人罗伯特·彭斯的诗）


  这个番鬼，大概是想他爷娘了。芙洛拉昏沉沉地想。


  8


  顺阳村的首户刘旺财，最先就是从他女儿的脚上发的家。刘旺财家的这只坛子长相平平，却有一双遮不满一个手掌的三寸金莲。这双三寸金莲，整个乡里没有第二双。看上这双小脚的，是县太爷的公子。虽然娶过去是做二房，刘旺财收的聘礼却是五大箱笼的细软。刘旺财嫁女的排场，是村人很多年之后依旧喋喋不休的话题。


  其实，小河也可以跟阿妈一样，有一双肥肥壮壮地走四方的天足的。阿妈没伤腿之前，风里雨里水里泥里走起路来，是一阵谁也挡不住的旋风。


  可是命运偏偏把她放在了三寸金莲和肥壮天足之间的那个尴尬地界里，叫她在往千金小姐奔走的路途中，意想不到地拐进了一条丫鬟侍女的歧路。


  在她七岁那一年，阿妈突然给她裹了脚。乡里的女子，该裹脚的，四五岁里就裹了。轮到她这个岁数还没裹的，就没有裹的盘算了。


  给她裹脚，其实是大大的意思。阿妈起先不肯，说：“天足好，万一将来田里缺把手，你这个坛子也可以当半个学生使。”阿爸哼了一声，说：“指望我女儿下田干活，除非是家里男丁死绝了。”大大这话说得太早，也说得太绝。当然，当时他不知道。


  阿妈不服，说：“不下田，跟我学接生也好啊。接生婆吃四邻，你听说过哪个接生婆是饿死的？饿死老财也饿不死接生婆。”


  大大又哼了一声，说：“你以为接生的手艺是传家之宝呢？你妈传了你还没传够啊？我老刘家的坛子将来是穿金戴银做少奶奶的。你见过天底下有大脚板的少奶奶吗？”


  自从见过了刘旺财嫁女的排场之后，大大的眼界突然就大出了一片。大大像是做了多年的瞎子，突然睁了眼，看见了满眼的天光。大大明白了，通往体面日子的路，由一双小脚走起来，也许比大脚轻省便捷许多。


  阿妈顶不过大大，只好给她裹脚。七岁开始裹脚，受的痛楚自然比别人更多，她记得清清楚楚。可是她记得更清楚的，却是放脚时的煎熬。


  那是大旱的那一年。头季的稻谷颗粒无收。大大把旧年存下的稻谷都做了口粮，二季的稻种是大大卖了家里的猪和鸡鸭跟人换来的。大大总算有了稻种，可是再也没有钱可以请雇工了。驾牛犁田插秧，大大一个人怎么也做不过来，就缺一个帮手。最后大大把奶奶留下来的唯一一只玉镯，抵押给村口的光棍汉刘二，说等秋天收了稻子，再还工钱，刘二才肯过来给大大做帮手。那日小河到田头给大大和刘二送饭，大大看着她，只是叹气：“你要是个男儿，大大能多活几年呢。”


  那一天，回家的路上，她就把主意定了。


  那天晚上，喝完菜汤做的晚饭，她就在灶边的热水罐里舀出两瓢滚水，添上些凉水，坐在板凳上解裹脚布。阿妈听见响动，拄着方凳走过来，就骂：“不年不节的，烫什么脚？这水是留着给你大大擦身子的。”


  她不说话，只是一寸一寸地解着裹脚布。解完了，顺手往灶筒里一扔。阿妈想抢，哪来得及？早叫灶里的余烬一口舔着了，咝咝两声就烧成了一坨灰。


  “你疯了？别指望我再给你买一副裹脚布，家里一个闲毫子都没有了。”阿妈嚷了起来。


  在裹脚布里捆绑已久的脚乍然松开，血朝着脚尖涌过去，她疼得忍不住哼了一声。


  “阿妈，我要放脚，帮大大种田。”她说。


  阿妈吃了一惊，说：“你要叫你大大那张脸搁在猪屎里啊？哪有人家的坛子做田里营生的？”


  她低头一下一下地揉掰着那些叫热水泡得绯红、蜷成一团的脚趾，脚趾被她掰扯得渐渐舒展开来，可是她一松手，它们又马上像螺蛳肉似的缩了回去。疼痛如针，一根一根地扎满了她的脚。她拔了这根，还有那根，她竟不知道从哪里拔起。眼泪涌到鼻尖，被她狠命地吞了回去。她知道她哭不得，一哭气就软了。


  “阿妈，肚子都顾不上了，还顾什么脸面？”


  阿妈摇着头，拄着方凳咣咣地去了屋里。过了一会儿，又咣咣地回来了。阿妈带来了一团棉花，那是从前替人接生时用的。阿妈把棉花择成了一个一个的小球递给她，从那晚起，每天睡觉，她都要在脚趾中间塞上一团棉球，让那脚趾撑开。


  大大见她这么死性子，也不劝了，只是说：“你放了脚也没用，田里的事，女人是做不动的。”


  她去阿妈的接生箱里拿出一把剪子，闷声不响地进了屋后放柴火和牛草的那个小屋。再出来，手里捏着的是一根剪断了的辫子。


  “大大，从今天起，你就把我当男儿使。”


  大大见了那根死蛇一样的辫子，半天说不得话，脸色铁青。回屋狠狠扇了阿妈一个嘴巴，骂道：“你把这个坛子宠成精怪了，这副猪样子将来还怎么找婆家？赖在家里吃死她阿弟啊？”


  她跟在大大身后进了屋，跪在地上给大大磕了一个响头，说：“大大，开春我就下地干活。到了十八岁没人娶我，村里有井有河，我跳哪个都行，绝不多吃家里一口饭食。”


  一整个冬天，她能光脚就光脚，不穿袜子也不穿鞋子，就是为的让脚长得快些。实在冷得受不下去的时候，她就把脚团在被子里焐一会儿。阿妈骂她，她也不回嘴，可是她的身体和脚仿佛在替她回着嘴。那阵子她每天夜里都做梦，梦的都是同一个梦，都是自己从高处摔下来，腿一抽就惊醒了过来。她很小就听人说过，做那样的梦就是在长身子。那一季她睡在床上，夜深人静都能听见骨节毕毕剥剥地爆裂着，第二天早上起来，布衫似乎又短了一截，身个很快就要赶上人高马大的阿妈了。


  她长的不仅是身体，也还有脚。脚挣脱了枷锁，也是一天一个样地长。只是裹脚布留下的印记，却是抹不干净了：她的两个小脚趾，永远害羞似的缩在脚板底下。脚背微微地隆起一块，所以她走路，总是内侧高外侧低，摇摇晃晃的，仿佛鞋子里塞满了沙子。


  就等着看，春耕时节吧。她暗暗地对自己说。


  第二年开春，动土的时候，她就下了地。


  那是个细雨的天，大大等太阳已经等了好几天。节气催人，大大就等不下去了。她穿着大大穿破了的旧蓑衣，一只手拎着一只用棉絮包着的装了热汤面的瓦罐，另一只手提着一把四齿铁耙，跟在大大身后朝田里走去。大大不拦她，是因为拦不住。可是大大也不理她，这几个月里大大懒得跟她说话。大大打心眼儿里觉得这个女子脑壳坏了。


  站在田边，雨冷，蓑衣千疮百孔，风钻进来像针。扶犁的事，她还不会，却一眼也不放过地看着门道。牛还是只小牛犊，去年刚学会了犁田。歇了一冬天，有些生疏，又贪玩，见了田，就撒欢地跑。大大的犁头下浅了，吃不着力，被牛拖着跑。大大在牛屁股上抽了一鞭，掌犁的手提了一提，犁头入土深了，牛觉着了力，就老老实实地低了头。大大的辫子绕着脖子扎了一圈，只穿一件短布衫，汗水已经在脊背上湿出了一团印迹。


  大大歇息抽烟的时候，她伺候着他喝完了汤面，就拿起了四齿耙子补田塍。田塍过了一冬，低矮破损了不少，不补就要漏水。她虽然从未补过，却也自小看人做过的。她从身后抓起一大捧泥浆，死命地摔在田塍上。那田、那水、那泥浆都没见过她，合着伙欺生。第一捧泥太少了，摔上去就马上滑了下来。第二捧泥太多了，厚得如一坨牛屎，怎么也抹不开去。耙子捏在她手里，仿佛在和她斗着气，不像是她在使它，倒像是它在使她。她的腰和她的腿像是叫人插了一把竹刀，明明使的是手上的力，那腰和腿上的刀却一下一下地扎她，扎得她觉得腰腿已经一块一块地断落在了田里。她知道她不能停。她若停下来，这一个冬天积攒下来的心志就软怠了，她在大大和阿妈面前，就再也说不得一句响话。


  她只有忍。


  忍到晌午的时候，她终于把那一大片田塍修补完了，高高低低，厚薄不匀，那是叫所有靠田吃饭的人不齿的毛糙活儿。下工的时候，她坐在四齿耙子的木柄上，垂头等着大大骂她，可是大大没吱声，只是冲她指了指牛。过了半天她才明白过来大大是叫她骑着牛回家。她不肯。养牛的农家都知道，春耕是使牛最狠的时节。春耕时，大人小孩都不骑牛，为的是叫牛歇一口气。大大见她不上，就把牛停在路边，不说话，也不走，只是一口一口地抽着旱烟。她知道阿妈在家等，无奈，只好骑上了。


  “大，插秧的活儿，不叫刘二了，我能学。”她说。


  大大不说肯，也不说不肯，却不再骂她脑壳进水了。


  回到家，阿妈已经把饭食摆在场院里等着他们了。阿妈今天做了干食，一半是米饭，一半是红薯，下饭的除了腌萝卜条，还摊了韭菜鸡蛋。这一个冬季，家里吃的都是稀的，没见过一点油腥。闻到鸡蛋，弟弟妹妹围着桌子，眼珠子都要掉到盘子里了。可是阿妈只摆了两副碗筷。阿妈拿筷子敲着弟妹的脑壳，叫他们滚。农忙的时候，各家都是干活的男人先吃，吃剩的，才有婆姨孩子的份儿。她第一次单独和大大一起吃饭，一身的不自在。


  阿妈烫了酒，大大倒了满满一盅，自己喝了一半，又递给她。她咂了一口，酒一路从舌尖烧到了肚脐，辣得她眼里出了水。她知道她不用再忍了，她现在可以把眼泪流出来了。


  他们终于肯把她当个男儿看了。


  吃完饭，草草洗了洗，她就躺下了，刚挨着枕头她就睡了过去。夜里觉得身上痒，挠了几下，又睡着了。痒醒了，再挠。睡到天亮，掀了被子，才看见床上有两个饱胀得要开裂的软团——那是她从田里带回来的蚂蟥。床上到处是成点成团的血，阿妈看见，就跟大大说：“这个坛子，真是能忍啊。”其实，这算什么呢？更难忍的是后来，她来了身上。一整天泡在田里，垫的粗黄纸被血浸透了，又结成了硬痂，把她大腿内侧的肉擦得稀烂。一直到很多年后，她才明白，她给自己做下了病。那是一世也治不好的病。


  这一年，家里没有雇短工。田里收下的，除了一家人碗里的饭食，刚够还早一年欠人的工钱。


  她的力气一年比一年大，田、牛，还有手里的各样农具，都一年比一年认得她，肯听她的使唤了。本来，日子是不该到了捉襟见肘的地步的，谁想刚消停了两年，又遇上了另一场大旱。这场大旱，比早先的那场，又凶狠了许多。


  就是第二场大旱，断了她的命。
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  犁田。


  犁头插深了，土沉，牛拉不动，就犯起了牛脾气，两个角刀似的耸着，再不肯走一步。


  她手里有鞭子，可是她舍不得用。牛也知道，所以牛见了大大总是乖乖的，却敢跟她犯浑。


  她用手掌拍了一下牛屁股，牛干脆滚倒在泥地里，刨着四蹄撒野。她把脚伸进牛肚子底下，想把牛捞起来，牛却一下子翻到了她身上。


  沉啊，真沉。


  芙洛拉迷迷糊糊地睁开眼睛，才知道自己做了个梦。想翻身，却翻不动，原来身上坐了个人。她看不清那人的脸，却闻见一股浓烈的酒气照着她的脸扑来，有两个玻璃球似的东西，在她的鼻尖上闪闪发亮——是眼珠子。


  她吓出了一身冷汗，就醒利索了。


  是吉姆。


  男人的嘴在死命地吸吮着女人从睡梦里带出来的酸甜味道。男人的脚蹬开女人的两腿，找着他要找的路。那条截到膝盖的断腿，在一撅一撅地碍着他的事。他以为他硬了，其实还是半软的，半天也进不去，就丧了气，一把抓住女人的头发，将女人揪起来，狠狠地按在自己的胯下。


  “吃。”他对她说。


  一股臊臭堵住了芙洛拉的鼻子，她的肚子像早上那回一样，又抽了一抽。她呕了一下，呕出了一股黄水。她死命地别过头去，男人不放，更紧地按住了她的头。她吸住气，攒足了劲，一脚朝男人的裆下踢去。男人不防，哇的一声松了手，护住了自己两腿之间的那团稀软，满脸紫涨，真正恼羞了起来。


  女人脱了身，远远地坐在床那头，哧地一笑，说：“吃也得洗干净了再吃。”


  男人没料到女人是这个意思，有点意外，犹犹豫豫地下了楼。一阵叮咣的水盆声之后，男人上了楼。男人上楼的时候，灯已经点上了。女人坐在半明半暗的灯影里，头发在脑后束成一个乱乱的髻子。布衫脱了，只剩一件贴身的肚兜。肚兜里鼓出两团饱胀的肉，肉中央隐隐的有两颗枣子。男人觉得一身的血轰地涌到了胯下，裆里的那样东西真的硬了起来。他朝女人扑过去。那截断腿依旧碍着他的事，不过他顾不得了。


  “三个洋元。”芙洛拉退到床角，一字一顿地说。


  “什么？”男人没听明白。


  “我打听过行情了，这个镇上给人做小工的，一天挣三个洋元。我也给你做工，伺候你快活，不多要，一回也是三元。”


  “丢你老母！你是我买的马，我想骑就骑，骑死不偿命。”男人破口大骂。


  女人冷冷一笑：“拿什么骑？一堆稀屎。没我帮你，你一辈子别想骑得痛快。”


  男人一下子瘪了。


  “两块五毫。”男人有气无力地说。
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  “公的叫cock，母的叫hen。”芙洛拉指着院里的鸡，对阿珠说。


  阿珠舌头大，翻不动，学来学去学不像，便咕咕地笑，说番鬼的话真难听。芙洛拉说你整天鸡公鸡母的，就好听了？阿珠说出娘胎就听的话，听惯了。你一个北方阿姐，怎么会说那么多地方的话？


  阿珠问完了，自己也觉得好笑：芙洛拉十八，比自己小两岁，不知怎的，一开口总叫她阿姐。


  阿珠是卷毛的老婆，是旧年年初从开平过埠来巴克维尔镇的，比芙洛拉早来了半年。芙洛拉来之前，巴克维尔只有三个女人，一个是四十多岁的半老婆子，整日在家吃斋念佛，从不出门。另一个是恒顺杂货铺的老板从维多利亚带来的妾侍，模样靓，被男人锁在家里，谁也见不着。还有一个就是阿珠。阿珠的男人卷毛整天在山里挖金，阿珠在家孤单得紧，所以芙洛拉来了，阿珠就日日招呼她到家来说话。


  阿珠刚出了月子，生的是个女仔，叫阿英，这会儿背在背上，睡得死沉，口水流得阿珠脖子一片湿。这是阿珠的第二个仔。阿珠还有个仔，是男孩，在开平生的，又跟着她过埠来，叫华仔。


  这会儿阿珠坐在凳子上，一边绣着女仔帽上的花，一边看芙洛拉捉鸡。阿珠家前阵子孵出来的鸡，都长得半大了，鸡公多，长冠子长骨却不长肉，瘦得竹钉似的，整天只会追着鸡母跑，搅得一院子鸡飞狗跳。芙洛拉见了，就说我帮你阉了，叫它长肉。阿珠说只听见阉猪阉狗的，没听说阉鸡公的。芙洛拉说你不懂少说话，看着。就拿出兜里的手巾包，打开来，里头是一把磨得尖尖的竹刀，两片竹片，还有一个竹钩子。


  芙洛拉抓了一只芦花公鸡，夹在两腿中间，把脯上的毛拔了，用竹刀刮干净了，一刀插进肉里，插出小小一个口子。又拿竹片将那口子撑大了，把竹钩子探进去，轻轻一钩，钩出一个黄卵子，扔了。再一钩，又钩出一个黄卵子，也扔了。说好了，就等着吃肥肉吧。那鸡吓傻了，竟不知道叫，呆呆地匍在地上，像只瘟鸡。


  阿珠也吓傻了，半晌，才说阿姐你怎么有这般大的胆子，什么都不怕哩。芙洛拉拿袖口擦了擦竹刀，说忍不下去的时候，我杀人都敢呢，你信不信？阿珠说怪不得他们说你……阿珠的话吐了一个头，又咽了回去。芙洛拉站起来就走，说我不管你的事了，长不长肉也不是我吃。阿珠牵住芙洛拉的衣裳，不让走。


  “他们说，说你被土匪绑得去，做……做过压寨夫人。”阿珠犹犹豫豫地说。


  芙洛拉怔了一怔，半晌，才哈哈大笑起来，笑出了眼泪。


  阿珠见了，有些害怕，就说：“阿姐，男人喝酒说的话，哪能真信？再说，来金山的，各路人马都有，谁都不嫌弃谁。恒顺铺子里的那个女人，听说做过那种营生，有人在广州来春院见过她的。打铁铺里的阿黄，是从皇上的大狱里逃出来的……”


  芙洛拉咚地踢走脚边的一块石子，打断了阿珠的话：“我告诉你，我倒是做梦都想，当个压寨夫人呢，可惜没那个命。”


  阿珠一时不知说什么好，两人都静了下来，看着一院的鸡公打斗。


  这时阿珠背上的女仔醒了，惊天动地地哭了起来，两脚乱蹬，阿珠身上的背带紧紧勒进了肉里。阿珠松了背带，把女仔抱到前面来，撩起衣襟喂奶。女仔狠狠地咬住奶头，阿珠疼得杀猪似的叫了一声。女仔吸着了奶，狰狞的脸面渐渐平和下来，额上的青筋也细瘦了。


  芙洛拉斜看了一眼阿珠那个被布衫半遮半掩的馒头一样松白的奶子，忍不住笑了，说你家卷毛挖得一座金山，也不知道给你买样洋货。阿珠问什么洋货？芙洛拉说就是系奶的布。金山的女人都用的，绣了花边的那种。


  阿珠就笑，说阿姐你比我还来得迟，到这鬼地方才一年，怎么就知道金山这么许多事呢？芙洛拉说我在上海的时候，就……芙洛拉的话说到这儿，突然就像叫马蜂蜇了舌头，一下子顿住了，改口说你把阿英给我抱抱。


  女仔吃饱了奶，跟面团似的柔顺起来，横躺竖摆都高兴，张着小嘴田蟹似的吐着泡。芙洛拉拿手指把那些泡泡都戳破了，抹干净了，女仔把指头也当作了奶，含着不放，痒得芙洛拉一身酥麻。


  “阿姐，你过门这么久，怎么还不怀一个呢？”阿珠问。


  芙洛拉哼了一声，说：“他那点稀水，怀个耗子都不够，还怀什么人？”


  阿珠听了咕咕地笑，说：“阿姐你说话真好玩，你家吉姆，从前可是条好汉呢。听卷毛讲，吉姆在三藩市挖金的时候，出门办了三天货，回来矿皮就叫番鬼占了。吉姆同番鬼打起来，一刀捅死了一个番鬼，犯下命案，才逃到北边来的。那腿，就是在行山路的时候叫熊咬的。”


  芙洛拉从没听吉姆提过是怎样残了腿的，这回却是从阿珠嘴里听说了，倒有几分意外。半晌，才说：“他还有这个本事？”


  “阿姐你家老公本事大呢，赌功天下第一。连你家的家当，都是赌来的。那回叫熊咬伤的，还有一个同路人。那人挖了好些年的金子，挖着了一块拳头大的金砂，一路掖在裤腰里。吉姆叫熊咬断了腿，那人叫熊撕了半张脸皮，印第安人发现他们的时候，血都流了几桶了。你家吉姆睁开眼睛，就和那人赌，看谁死在前头。吉姆赌的是十块钱，那人见吉姆伤势重，只剩了一口气，就生了贪心，说要赌就赌全部家当。后来竟是那人死了，你家吉姆赌赢了，得了那人的金子，才上这里开了这家酒馆。”阿珠说。


  芙洛拉听了，又是一怔，心想这个叫吉姆的男人，除了骑她时的一脸急相，平日里却是没给过她一句真话的。


  “挖金的一天累到死，金子这头进、那头出，都在你们家的酒馆里喝光赌光了。别看你家吉姆不挖金，他是洪棍（洪门的头儿），挖金的都听他的呢。入了洪门抱成团，番鬼不敢欺负。老了没人管，病了没钱医的，就抬到洪门去。不讲道理仗势压人的，洪门做主申冤。有了洪门，出门的人才有靠山呢。”阿珠说。


  芙洛拉冷冷一笑，说：“男人躺着不行，站着能行到哪里去？再说，洪门是男人的衙门，女人遭男人欺负，洪门管吗？女人的事，还得女人自己管。”


  阿珠有些听糊涂了，就问：“女人怎么管？难道还有个女洪门吗？”


  芙洛拉哈哈大笑，把阿英还给了阿珠：“你怎么啥也不懂，卷毛叫你圆你就圆，卷毛叫你扁你就扁。”


  阿珠叹了一口气：“他带我过埠，他挣钱养我、阿英还有华仔，还不就得听他的吗？”


  “女人要是自己有了钱，就有了腰，站得稳、立得直了，到时候谁的也不听，就听自己的。”芙洛拉说。


  阿珠摇了摇头：“我大字不识一个，一句洋文也不会。又裹了脚，进不得山，蹚不得水，种不得田，我怎么能挣钱？”


  芙洛拉指着一院咕咕乱跑的鸡，说：“钱都放在你眼前了，你笨得连手都不会伸。”
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  窸窣。窸窣。


  芙洛拉一下子就惊醒了。


  从窗口望出去，朦胧的天光里，果真有两只灰白色的野兔，在啃青瓜的枝蔓。芙洛拉拾起床下的一只鞋朝窗外扔去，没打中，野兔贴着地皮簌簌地跑了。


  吉姆给吵醒了，咕哝着骂了一声：“丢，哪天也不让人睡安生……”


  吉姆的半截话还挂在嘴皮上，翻了个身，又睡了回去。


  芙洛拉光着一只脚，轻手轻脚地下楼，出了门。


  天才亮了两三分，天和地交界的地方，刚有了隐约一丝的青白。芙洛拉知道，这会儿巴克维尔镇里连看门的狗都还没醒，鸡公的脑袋还窝在翅膀底下打呼噜，她是全镇第一个起床的人。金山的地盘离天近，天光好，日头也早，天睁开第一眼的时候，她就躺不住了。这是下地干活最好的时辰，蚊虫散了，风是清凉的，土带着隔夜的露水，湿湿的，下锄只用半分力气。庄稼人都是赶这个时辰下地的，地种得好不好，就得看人舍不舍得起早。


  芙洛拉路过猪圈，猪被她的脚步声惊醒了，从栅栏门里探出头来，哼哼地闻着她的裤脚。猪是旧年入冬的时候买的，一公一母，如今已经长得半大了。芙洛拉推开猪嘴，径自咚咚地朝田里走去。


  笼里的鸡也被她吵醒了。一只鸡公抖抖翅翼，喔地叫了一声。一只醒了，一窝都醒。一窝醒了，一街都醒，全镇的鸡顿时叫成了一片。


  芙洛拉知道鸡和猪都饿了，正仰着脖子等食。她狠狠心走了。还不到喂食的时候，得等她在田里干完了活，收过了地里的烂菜叶子，剁成块，和着昨晚酒馆里的残渣剩饭，再加上几碗洗米水，那才是饲料。


  下了地，她就把脚上的那一只鞋也脱了。光脚踩在土里，她只觉得有一股蛮力从脚心生出，一路升到腰腿胳膊，每块骨头每根筋，都想响响地哼上一声，连眼神，都变得清明了起来。她知道，那是土地娘娘在挠她的脚、挠她的心呢。骑在马上，走在石子路上，她都是虚慌的。只有踩在这湿黏的烂泥里，才叫她有生了根似的胆气。她像是地里的菜，在土里就有精神气血，离了土就蔫。


  屋后这两大垄田，都是今年新开的。巴克维尔的中国人，有好几户都在屋后开了小小一块地种瓜种菜，可是谁的地也没法跟她的比。刚过了正月，地里的霜才化开一条缝的时候，她就劈下了第一锹。一直到门前的桃树上爆出指头大的骨朵时，才把这地开完了。地在坡上，芙洛拉从来没有在坡上种过地。难啊，没想到是这么难。光竹筐，就背破了三个。


  先把低处的土刨松了，再挖高处的。再把高处的土，一筐一筐地背到低处，把低处的地势填高了。再去河边，背来一块一块的石头，在高处和低处的中间，铺上一条石子路，那是她浇水施肥除草要走的路。


  高处的那一垄，她杂杂地种了好几样东西，有白菜、韭菜、青椒、豆角、葱蒜。低处的那一垄，她只种了清一色的青瓜。播种的时候，阿珠看见了，就问她怎么不种薯仔（土豆）？她愣了一愣，半晌，才摇头，说不种。阿珠说金山的人不爱吃米，倒把薯仔当成米吃，种薯仔比种米还挣钱啊。她依旧摇头。阿珠说我家还有一袋薯仔，你拿去做种吧，明年还我就行。她听了，脸突然紧了，咬牙切齿地说我的地我说了算，你们谁也别逼我。阿珠被她吓了一跳，心想这个北方阿姐，有时说话像掉石子，一砸地上一个坑，半天都平不了。


  地是新开的，土生。她在屋后挖了个深坑，把茅房的粪便加上猪圈的垫草和鸡屎，一起都沤在坑里。又把旧年割下的草，烧成了灰，和粪便和在一处，沤熟了，一担一担地挑来煨田。渐渐地，土有了颜色，她就知道，土熟了。


  春天里种下的菜，到这个时节都熟了。拨开竹架子上的厚枝蔓，底下便是大大小小的青瓜。最大的，已经有小孩胳膊粗细了。芙洛拉知道是到了收第一茬的时候了，再不收，怕就要老了。走进瓜田，一眼就看见地上掉了一只残瓜，心疼地捡起来，用袖子擦了擦上面的土，就啃了起来。皮嫩，牙一磕就破了，一股子汁水顺着下巴流下来，在衣襟上流成了一道绿沟。一方的水土养一方的物，金山的青瓜跟家乡的真是不同呢。金山的青瓜肥胖得一条皱纹都没有，家乡的青瓜皱巴瘦小，却长了一身的刺。香都是香的，却是不一样的香。


  狗娘养的。


  芙洛拉骂的是野兔。


  这些该死的野兔，没让她省过一天心。长叶的时候，吃叶。长瓜的时候，吃瓜。芙洛拉听人说野兔怕闻橘皮味，就特意买了一筐的橘子，剥了皮丢在田里，倒真是老实了几天。可是没几天就闻惯了那个味，照旧回来偷食。后来芙洛拉就在竹架上捆绳子，一面一面地编墙。她用的绳子，可以绕巴克维尔镇走几个来回了。等到她终于把墙编到地尾的时候，回头一看，地头的墙已经被咬出了破洞。


  野兔白天躲在地洞里，夜里没人的时候才出洞，芙洛拉就是在田里守上整整一天，也奈何它不得啊。


  竹片。对，就是竹片。


  芙洛拉突然想到了一个新招。


  今天她回去找几个装水的竹筒，劈成几瓣，打个洞，用线穿好挂在田头，风一吹就有响动。竹片碰竹片，响声脆硬得紧，野兔胆小，兴许就能吓住了。


  青瓜和白菜交杂的地方，还开了一片五步见方的地，这片地里种的物什，看上去像是一摊杂草，不用施肥，也不怕虫子兔子咬。只有芙洛拉心里明白，这却是比所有的瓜菜加起来都金贵的东西——是治病救急的草药。


  那回她开田的时候，去溪滩上背石头，突然发现石头底下长了一棵草，像是小时候田头到处可见的车前草，只是叶子肥阔了些。她把草拔起来，仔细看，那根、那须、那叶子的瓣数，就是车前草。又撕了一片叶子放嘴里嚼碎了，味道也是。就惊奇，隔了千山万水，金山竟也长这样的草。


  一路寻过去，竟遍山都是。


  后来渐渐地，她上了些心思，就在山里找着了兔耳草、养血莲、旱莲、箭根。山越走越深，她找见的东西，就越来越稀罕了。随处可见的，她就不费心思了。只是那些稀罕的，她就连土带根挖了来，种在家里。没想到，竟蓬蓬地长了一地。


  芙洛拉摘了一浅筐的青瓜，又上去高处的那垄田里，割了些白菜、韭菜、葱、蒜，也是浅浅一筐。这时肚子就擂鼓似的叫了起来，她便歇了，提着鞋、挑着担，往河边走去。洗过脚，就该回家开灶煮粥，顺便把猪和鸡都喂了。


  芙洛拉走到河边的时候，日头刚刚跳出来，一眼望过去，河面上仿佛浮着一汪油腻的血。有几只水鸟竖着腿站在河边，一啄一啄地像在喝血。芙洛拉看得心惊肉跳，放下担子，捡了一块石头扔过去，将那汪血打散了，鸟儿吱吱呀呀地惊飞起来，满天都是凌乱的翅翼。


  芙洛拉卷起裤腿，下了河滩，将两只泥脚洗干净了。又绞了一把手巾，将胳膊和颈子上的泥擦了。刚想走，却觉得头上有千百只的蚂蚁在痒痒地爬，就突然起了洗头的念想。她已经好几年没铰过头发了。几年的头发长成了树、长成了藤，家里最大的那只木盆才勉强盛得下，洗起来很是憋屈，洗完了半天也干不了。她洗头得择日头、择风、择水、择空闲，所以她轻易不洗一回头。


  她没带皂角来，可是她顾不得了，她觉得她头发上的那些蚂蚁，就要把她的头皮咬成一只网眼很细的米筛。她解开脑后的那个大髻子，在髻子里憋久了的汗垢炸出一股恶臭，熏得她打了个喷嚏。她的手指头顺着松散开来的髻子摸进去，摸出了一个小小的布包。布包是她非常小心地编进髻子底里的，外人看不出，也摸不着。她把布包藏在筐底的一只青瓜下面，又扯了半张菜叶盖在那只青瓜上，算是记号。藏妥了，才朝水深之处走去。


  日头还没有把水舔热，可是她不怕凉。她的身子出过了一茬又一茬的汗，她只是燥热得紧。她把脸整个地埋在水里，那清凉把她身上每个毛孔都激得活泛了。她把头整个扎在水里，直到憋不住气的时候，才露一个脸，将头发上的水甩一甩。她并不知晓，这时辰的日头已经渐渐高了，不再赤红，却是黄色，黄得跟巴克维尔山里的金子一样。她甩出去的，是一天一地的金珠子。


  芙洛拉没想到她的金珠子砸到了一个人。


  那人是来河边洗马的。


  芙洛拉甩出来的金珠子，咚咚地在那个人的脸上砸出了一个又一个的麻子，那人捂了脸就喊：“悠着点，你。”


  芙洛拉抬起头来，抹去脸上的水，才看清是街头的丹尼。早几个月开田的时候，她在河滩上遇到过丹尼，丹尼用马顺道给她驮过一筐石头。一阵子没见，丹尼变了个样子，留起了胡子。从腮帮子到唇边到下颌，密密麻麻的像一蓬长邪了劲的草。


  留这样的胡子，怎么吃饭？


  想到丹尼胡子上沾满米粒菜汁的样子，芙洛拉忍不住抿嘴笑了。


  “这么早，出门，你？”芙洛拉用结结巴巴的英文，问丹尼。


  丹尼不回话，只是从裤兜里摸出一样东西，丢给芙洛拉。芙洛拉不防，没接住，那东西落进水里，打了个漂，漂走了。


  丹尼蹬下马靴，扔了头上的毡帽，就朝水心游去。水不急，丹尼追了几步就追上了。捡起来，又丢给芙洛拉，这回就接住了，原来是块香胰子。来金山前，芙洛拉就见过了香胰子。只是这一块样子有些古怪，中间圆，两头尖，像一枚橄榄。闻了闻，味道也古怪。还要过一阵子，芙洛拉才会晓得，这个古怪的味道有个好听的名字，叫薰衣草。


  “你每天，都带这个，在身边？”芙洛拉疑疑惑惑地问。


  丹尼哈哈大笑，笑得岸边的树叶子哗哗地洒落。


  “在巴克维尔，连女人都不会带这个东西在身边。这是给这位女士洗澡用的。”丹尼指了指他的那匹马。


  “不要，味道，不好。”芙洛拉把香胰子扔回给丹尼。


  丹尼脱下身上的那件布格子衬衫，拧干了，挂在树枝上吹着，就跪在地上，洗马。


  丹尼给马抹上了香胰子，用马刷上上下下地刷了一遍，那马通身就裹在了白沫子里。刷过了，丹尼就提了水，一桶一桶地往马身上淋。马懒散地闭了眼睛，尾巴唰唰地甩着，也甩出一天一地的珠子，却是白珠子。


  丹尼光着膀子，肩背胳膊上的肉腱子高低起伏，像藏了无数只耗子。丹尼的手一动，身上的耗子就四下乱窜。芙洛拉的眼睛再快，也赶不上那耗子跑得快，就想，两条腿的男人，跟一条腿的男人，还真不是一路货色。


  芙洛拉终于痛痛快快地洗完了头，把头发拧干了，在脑后松松地绾了个髻子。这时日头高了，满河岸的知了一起聒噪起来，方才在水里的清凉，叫毒日头一舔就舔薄了，又流出了一身的汗。芙洛拉把脚在裤腿上蹭干了，就找鞋子穿。家里的鸡和猪一定饿疯了，吵得不知怎样的天翻地覆。吉姆是不管的，吉姆起床之后自有他自己的逍遥。


  丹尼也洗完了马，正坐在一块石头上，倒靴子里的沙子。芙洛拉从筐子里挑了一根肥长的青瓜，扔给丹尼：“我种的，刚熟。”


  丹尼接过来，叭的一声掰成两半，一半给自己，一半塞给了马。马闻了闻，犹犹豫豫地咬了一口，竟吞了下去。芙洛拉就奇怪，问它也吃，这个？丹尼说一回生，二回熟。


  芙洛拉挑起箩筐，正要走，却觉得腿脚有些重，原来是丹尼用马鞭钩住了她的裤腿。


  “这是，什么？”丹尼努嘴指了指芙洛拉的额角上，一块铜钱大的红斑。


  芙洛拉不说话，只是把刘海儿扯下来，盖住了那块铜钱。


  “是他，干的？”丹尼阴着脸问。


  芙洛拉依旧不说话，转身就走，却走不动——丹尼拽住了筐绳。


  “你们街尾的事，警官是不管的。不过，要是我去叫，他就来。”丹尼说。巴克维尔镇上只有两个警官，其中的一个，是丹尼苏格兰老家的乡党。


  “你不懂，我们的事。”


  芙洛拉去掰丹尼的手。手没掰开，人却没站稳，歪了一歪，跌进了丹尼的怀里。丹尼两只手一拥，嘴水母似的吮上了芙洛拉的唇。丹尼的舌头，蛮横地撬开了芙洛拉的嘴唇，紧紧地缠住了芙洛拉的舌头。芙洛拉的舌头，一辈子没叫人这么搅和过，只觉得心尖尖都叫丹尼吮了出去。没了心的身子轻得如同一片青瓜叶子，肩上的箩筐，咚的一声掉到了地上，青瓜滚了一地。


  “总有一个头，我的日子。”芙洛拉一把推开了丹尼，使的是蛮力。


  “什么头？”


  “钱，我要攒上，他买我的，钱。”


  丹尼终于听懂了，摇了摇头，说：“你做梦。他永远不会放你走。”


  芙洛拉狠狠地咬住了嘴唇，那唇上，还留着丹尼嘴里的烟味。


  “由不得他。”芙洛拉说。


  “记住，他要再动你一个指头，你就在门前的那棵树上，拴一条手绢，我看见了就过来。”丹尼跃身上了马。


  “等等。”芙洛拉从筐底翻出了那个小布包，递给丹尼。“你替我，换几个洋钱，不要给人知道。”


  丹尼打开布包，里头是一小把碎金砂。
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  霍、霍。


  芙洛拉从后门进了屋，看见吉姆正蹲在后屋的地上磨刀。


  吉姆爱买刀，小到修脚皮的，大到杀猪宰羊的，大大小小，挂起来是一面墙。可是他轻易不把刀挂出来。他平日把他的刀，严严实实地锁在一只大木箱里。


  除了那把修脚皮的刀，吉姆平日也很少用刀。他不用刀，却时常磨刀。隔三岔五地就要把刀从箱子里拿出来，摊满一地，一把一把地磨。隔一段时间不磨，夜里睡觉，就会听见刀在箱子里嗡嗡响——那是刀在喊他。


  芙洛拉放下箩筐，就找了一把扫帚，到前屋扫地。昨晚酒客散得晚，她没来得及打扫就睡下了。


  芙洛拉扫地扫得很是仔细，每一张凳子，每一样家具，都挪开来扫。天色暗的时候，她还会点根蜡烛，照着每个角落扫，当然都是趁吉姆不在眼跟前的时候。来酒馆买酒的人，大多身边不带现钱，只用金砂来付酒钱。吉姆的柜台上，摆着一个天平秤，那是用来称金砂的重量的。吉姆把放金砂的柜子看得很紧，芙洛拉碰都别想碰一下。可是吉姆盯得再紧，他也不是千眼菩萨，总有走神的时候。金砂块头小，有时会掉落在地上。芙洛拉刚来没多久，就在一只凳脚底下，意外地发现了一块小金砂。从那以后，她就多长了一个心眼儿，每天扫地，都仔仔细细地查看有没有掉下来的金砂。日积月累，竟也收集了小小的一把。


  今天什么也没有。


  已经好长时间什么也没找见了。可是芙洛拉不甘心，依旧天天把心揪在眼睛上，一寸一寸地寻。


  扫过了地，她回到后屋，吉姆还在磨刀。


  吉姆已经吃过早饭了。


  吉姆从来不和芙洛拉一起吃早饭。他不同别人一起吃早饭，是因为他有他自己的吃法。吉姆的早饭，是一碗黑乎乎的浆，再加上一小碟腌青瓜，日日如此。芙洛拉知道那碗糊糊是用碎米煮的粥，却不知道那黑颜色的是什么物什。刚开始的时候，吉姆总是躲着芙洛拉吃早饭，后来有一回叫芙洛拉撞见他往粥碗里倒一样黑面，就问，他却不肯说。后来叫她问急了，才面红耳赤地骂了一句：“男人的事，你管得着吗？”芙洛拉这才猜到了大约是样什么东西，就冷笑了一声，说：“没用就是没用，吃一座金山也硬不起来。”


  这话大概真是把吉姆惹恼了，他拿起粥碗，就朝芙洛拉的脸上砸去。碗裂了，芙洛拉的额角血流如注。那天的血流了多久也止不住，吉姆脱了褂子堵，堵成了一坨滴滴答答的红布。那天连杀过人的吉姆也给吓住了，后来的好几天里，他都没有碰过她。


  打那以后，他吃早饭就再也没避过芙洛拉。


  吉姆的大烟瘾也已经过完了，烟灯灭了，却还带着热气。烟榻上胡乱扔着几碟吃了一半的下烟点心，芙洛拉挑了一块干净些的杏仁饼吃了。


  “上哪儿去了，这会儿才回来，鸡都快叫疯了。”吉姆抬头看了她一眼。


  芙洛拉不回话，擦了擦嘴角的饼屑，就要起身去后院喂猪喂鸡。还没容她打开院门，吉姆已经堵在了门上。吉姆不使拐杖的时候，走路一跳一跳的像田鸡，却跳得极快。吉姆手上沾的磨刀石泥浆还没擦干，就急急地探进她的布衫里，去解她的裤腰带。芙洛拉知道过完了大烟瘾的吉姆，是精神头最好的时候。抗也没用，就由着他把自己按倒在烟榻上。


  吉姆扑上来的时候，觉得一身都是力气。可是那一身的力气，却是虚虚地浮着，总也不肯在该着力的地方着力。胯下的那团物什，扭过来扭过去地和他别着劲，就是硬不起来。他知道只有身下的这个女人可以帮他。这个女人已经熟知了他身体的每个秘密，这个女人能叫他胯下的这块肉从死里变活，也能叫它从活里变死。自从这个女人进了他家的门，他就多了一样瘾念。这个女人就是他的第二种烟土，他再也戒不了她了。可是今天这个女人就像是剔走了筋骨的一团烂肉，任他揉捏，却纹丝不肯替他使着一两的劲。


  他颓然地爬下女人的身子，扇了她一记耳光：“你死了，动都不会动？”


  芙洛拉的颊上，鼓起了五道红纹。芙洛拉坐起来，慢慢地系上了裤子。


  “你要我帮忙，先问问镇上的行情？这一年万物金贵，早不是旧年的价了。做小工的，都涨到三块两毫五一天了。给什么价，做什么工，我没亏你。”


  芙洛拉的话，像一口浓腻的痰，正正地堵在了吉姆的心口，咳也咳不出去，吞又吞不下来，憋得他脸色从白转到青，青转到红，红转到紫，最后终于渐渐地变回了白。


  “两块七毫五，多一厘也别想。”吉姆的牙齿咬得咯咯生响。


  芙洛拉抻直衣襟走出了院门。


  “每个月再给二十块，寄给你乡下爹娘。”吉姆在她身后嚷道。


  院里响起了咚咚的声音，是芙洛拉在剁猪饲料。


  “三块，少一厘也别想。我家的人都死绝了，你把那二十块钱算给我。”


  “丢你老母！”吉姆破口大骂。
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  转眼又是一年。


  “Veggie,chicken,egg,fresh,come!（青菜、鸡、蛋，新鲜，快来买！）”


  芙洛拉挑着胆子，跟在阿珠的儿子华仔后面，走进了街头的市场。箩筐很重，把扁担压得低低的，像是一张拉满了的弓。前头的箩筐里装的是青瓜、白菜、韭菜、葱蒜，后头的箩筐里是十几只鸡。鸡的翅膀都用草绳捆住了，只剩下脚爪还能动，踢来蹬去的，洒下一路的聒噪。


  芙洛拉后边跟着阿珠和阿珠的女儿阿英。


  阿珠背上背着阿英，手里挽着一个沉甸甸的竹篮，篮子上盖了一条手巾，手巾底下是密密麻麻的几十个鸡子，一半红皮，一半白皮。


  两个女人，一个是小脚，另一个是曾经的小脚，走起路来，都是一颠一颤，却是不同的颠颤法。阿珠的脚颤出来的是细细密密的小波纹，芙洛拉的脚板划出来的，却是龙舟走过之后的大波纹。


  旧年芙洛拉开了地，收了许多的瓜菜，除了自己吃，就卖给了街尾的中国人家。街尾的人在自家后院多少都有一小片菜园，芙洛拉的菜卖不出去多少，剩下的，就腌成各样的咸菜，吃了一个冬天也没吃完。今年收了菜，便有心要挑到番鬼的集市去卖。只是从未去过街头，心里有些慌，就喊了阿珠做伴。谁知阿珠的胆子只有一粒蚕豆大，张不开口，就叫了儿子华仔走在前头呼喊叫卖。


  来旺记酒馆喝酒赌牌的中国人里头，有少数几个是在番鬼的矿皮里做小工的，有时也在街头和街尾来回走动。这几个小工在旺记喝过了酒，起了兴，免不了要讲起街头的种种新鲜事，比如街头的商铺里卖的是什么物什，街头的女人是如何穿着的，街头新近在演什么戏，等等。芙洛拉竖着耳朵听着关于街头的种种，总觉得街头很远。其实两年前她骑在马上走进镇里的时候，就已经路过了街头。可是那天她的心不在街头，也不在街尾。那天她的心完全没在街上，所以至今她竟然一点也想不起街头究竟是怎样一副样子的。


  虽然巴克维尔只有一条首尾相连的街，可是街头和街尾却仿佛是两个世界，中间隔着一条舟船不通的河。芙洛拉有时站在旺记门前的台阶上，远远望过去，看到街头隐约走动的人流，感觉那都是些前生来世的人，跟她的今生有着些依依稀稀的说不明白的关联。她的眼睛看不了那么远，而那些给番鬼做小工的人，却做了她的眼睛，把街头那些遥远的事，近近地钩扯到她眼前给她看。


  可是今天，她却要做自己的舟船和眼目，来蹚那条河，来看那片似乎跟她完全无关，又似乎跟她隐隐相关的地盘了。


  日头已经升到半棵树的位置了，淘金的汉子们，早已经进山了，街市上稀稀拉拉的没几个人。芙洛拉放下担子，掏出手巾铺在斗笠底下挡着毒日头，推了推华仔，说：“喊啊，你。”华仔的鼻孔里塞了一团草药，湿湿地流出两条绿鼻涕。今天阿珠一早来擂旺记的门，说华仔起床就流鼻血，流得泉眼似的，怎么也止不住。后来是芙洛拉扯了一把老鼠耳叶子，捣烂了加了碎冰糖堵在他鼻孔里，才总算是止住了。


  华仔流了这么多血，受了惊吓，就有些蔫，低着头蚊子似的哼了两句。阿珠就掐了他一把，骂道：“屋底大，没用的东西。”华仔扁了扁嘴，哭了。华仔一哭，阿英也哭了，两个细佬仔（孩子）一粗一细地哭成了一团，懒懒散散的街面上顿时有了声色。


  就招来些人。


  这些人最先不是来买菜的，他们是来瞧稀罕的——他们从来没见过这样的稀罕。他们是来看这两个女人身上样式古怪的斜襟布衫，那个女娃的肚兜上绣的那朵色彩艳丽的芍药，还有那个矮个女人宽腿裤底下露出来的竹笋般的小脚的。


  “给你，这个。”


  终于有一个女人，搅碎了锅底一样厚实的沉默，往阿英手里塞了一样东西。这样东西，阿英是见过的。过年的时候，她阿爸卷毛从维多利亚买来给她吃过，说那是洋番的太妃糖，软软的，带着牛乳的香味。就那么一回，后来她还想要，她阿爸就再也不肯买了。阿英怯怯地剥了外头的那张纸，放进嘴里，又把那张花花绿绿的纸小心翼翼地摊平了，折成两折，放进兜里，便止了哭。


  给糖果的是一个番鬼女人。


  在上海等去金山的轮船时，芙洛拉也见过几张番鬼女人的相片，戴着插了山鸡羽毛的帽子，紧身衣裙把腰扎得仿佛轻轻一碰就要折断，脸白得像搽了一碗的细白面粉。这个番鬼女人，倒是没那么张扬。面皮虽然是青白的，身上穿的，却是粗布衣裙。


  “快谢人家，都教过你的。”芙洛拉推了推阿珠。


  阿珠一慌，死活想不起那句英文了，就把一张脸憋得赤红。


  白皮女人俯下身来看阿珠篮里的鸡蛋，问怎么卖。阿珠练得好好的几句英文，到了这时就在肚子里散成了渣，只知道慌慌地丢眼色给芙洛拉。芙洛拉原本想说五个铜板，话到舌尖时突然没了底气，打了个战，出口就变成了四个铜板一个，四个毫子一打。说完了，就后悔，却改不了口了。


  白皮女人又从芙洛拉筐里抓了一根青瓜，问多少钱？芙洛拉这回硬硬地回了一声：“五个铜板。”


  白皮女人听了，就跟旁边一个黑皮女人相视一笑。芙洛拉猜不透这两个番鬼女人是笑她把价说贵了还是说贱了，就结结巴巴地解释着：“田里种的……不是外头，运过来的。不信你看，上边的土，还是湿的……”


  白皮女人也不知听没听懂芙洛拉的破絮英文，并不理会，只指了指前头，说：“跟我来。”芙洛拉猜想女人是叫她送菜过去的意思，就重新挑起担子，跟着女人上了路。身后渐渐聚起了一团影子，都是看热闹的人。


  芙洛拉和阿珠领着两个孩子，跟在白皮黑皮女人身后颠颠地走过了小半条街，才在一座木屋跟前停了下来。那座木屋跟街面上的房子有些不同，没有楼，只有一层，却扁扁平平地铺得很开，占了一大片地。房顶上两头都开了烟囱，两侧都有晾衣绳，上面挂满了床单毛巾，被风吹得旗子似的噼啪作响。窗户底下堆了高高一垛劈成一尺见方的圆木，是烧灶的柴火。门上挂着大大一个招牌，牌子上有三个英文字，其中有一个芙洛拉认得，是“旅馆”——那是她在上海时学的。旅馆是洋名字，从前乡里的人管这种地方叫车马店。


  白皮女人领着他们几个上了台阶，进了屋。外头的日头洗得一天一地白花花，乍一进屋，就显暗了，芙洛拉一时看不清里头的摆设。模糊的只是眼睛，鼻子却一直是警醒的，老早就闻到了屋里有男人。男人抽的烟味跟寻常街尾闻到的烟味又有些不同，更是辛辣。


  白皮女人冲里头喊了一句话，一个伙计模样的人跑出来，就要拿芙洛拉放在地上的箩筐。芙洛拉一惊，心想这女人还没问过她鸡的价钱呢，就死死地抓住筐绳不放。筐里的鸡也吃了一惊，你踩我、我踩你地都想站起来，鸡毛飞成一团。


  白皮女人从手上揣的那个小布包里取出一沓边角翻卷成一坨的票子，数出来几张递给芙洛拉：“你俩的东西都留下，我全要了。”


  芙洛拉接过钱，细细地数过了，是十三块整。她飞快地在心里算了一算，除去阿珠鸡蛋的两块钱，她得十一块，比她原先盘算的零卖价要低。可是谁能担保她就能把筐里的东西都卖完了呢？即使全卖完了，还不得在这样的毒日头里搭上一大半晌的时辰呢。如此一想，就认了，把钱掖在裤腰上，准备收拾空箩筐行路。


  这时屋里就有个男人扑哧地笑了一声，说：“裘德你这个老婆也真是的，一块钱当成两块使呢。也就中国人老实，说什么信什么。”


  裘德哼了一声，说：“中国人老实？巴克维尔的钱，都在你眼皮底下叫中国人挣光了。”


  芙洛拉这才看清了，车马店的柜台后边，坐着丹尼和裘德。两人的脚都跷在柜台上，手里各端着一个酒瓶，嘴里叼着一根大号雪茄。芙洛拉突然想起，丹尼曾和她说过，裘德的老婆苏珊和妻弟庄尼，在街头合伙开了一家旅店，原来就是这一家。


  “嘿，芙洛拉，你们街尾的耗子，饿死了也不会到街头来寻食。你今天来这儿，是不是实在是想我了？”丹尼对芙洛拉眨了眨眼睛。


  对付这句话，芙洛拉的英文勉强还是够用的，可不知怎的，她竟没话，只是脸唰地烫了上来，她知道是脸红了。倒不是怕阿珠听懂，而是觉得连自己也没敢承认的心事，竟然被丹尼说中了。


  旧年那次在河边遇到丹尼，被他强行亲过了嘴，芙洛拉回到家里，竟半天静不下心来。那个吻就像是一片炭火，贴在她的嘴唇上，好几天也揭不下来。烧得她嘴唇起了燎泡，手心脚底都是烫的，连腿根也是湿烫的。从那时起，时不时地，芙洛拉就会想起丹尼来。可是这一年里她只见过丹尼两回，两回都是在旺记——是丹尼带了裘德来旺记喝酒的。芙洛拉知道喝酒只是幌子，丹尼其实是想找个机会把碎金砂换来的钱交到她手里。他明明是为她来的，却不多和她说话，只是一味地和吉姆喝酒赌钱。


  头一回赌的是飞镖。墙上画了个圆，两人各扔五回，看谁扔中的回数多。是丹尼输了，输掉了一根皮带。丹尼是提着裤子走的。


  第二回赌的是丢石子，看谁能扔到对过空地上印第安人留下的那根木柱。结果还是丹尼输了。丹尼这回输掉了脚上的马靴。这双马靴是上好的麂皮做的，从鞋尖到鞋帮雕满了密密实实的三文鱼，是丹尼用一块小指甲盖大小的金砂跟一个印第安人换来的。


  “一只脚你穿得了两只鞋吗？”丹尼把马靴脱给吉姆的时候，很有些不甘。丹尼那天是光着脚走回家去的。


  第二天，吉姆就以十块钱的价儿把马靴卖给了烂眼阿贵。


  从那以后，芙洛拉就一直没见过丹尼，只是听来旺记喝酒的人说起，丹尼跟人打架，在镇公所里关了两夜，又给放了出来，也不知为的是什么事。芙洛拉想问问他，突然想起丹尼从前说过，有事找他就在门口的树上拴根手绢的话，差点儿就想拴了，最后想想还是作罢了。


  白皮女人斜了一眼丹尼，说：“大早上就喝成这样了，什么女人，你都敢吊膀子啊？”


  丹尼的舌头有点大，在嘴里行路有些困难。“我早上喝……喝酒，晚上不喝，只管卖酒。怎么就不能，吊这个女人，的膀子？”


  裘德咕哝了一句什么东西，两个男人哈哈大笑起来。芙洛拉没听懂，却也猜得出不是句好话，就收拾了空箩筐要往外走。只听见丹尼在她身后说：“下回别那么傻，你卖土似的卖给她，她往锅里一……一煮，金子似的卖给……住客。”


  这个叫苏珊的白皮女人听了，不以为忤，反而咯咯地笑，挥了挥手叫芙洛拉快走，说：“下个星期再来，我多给你一块钱。”


  芙洛拉挑着空箩筐，和阿珠几个一起走出了车马店，掏出腰里掖的钱，数出一张两块的给了阿珠，说：“收好了，这是你自己的钱，天知地知就行了，用不着告诉卷毛。”


  阿珠拿了钱，收在怀里，抬头看天，日头还没有到树梢，还有大把的天光不知如何打发。原本以为要在街头待到晌午的，连中饭吃的糍粑，都裹在粽叶里带在身边了。谁也没想到这么快，就把东西全卖出去了。


  “要不，咱俩去番鬼的店里看一眼，有没有那个，你说的，系奶的布？”阿珠看了一眼芙洛拉，犹犹豫豫地问。
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  屋里很黑。


  芙洛拉站定了，就闻到了一股酸腐的味道——那是死人的气味。死人已经抬走半年了，可是气味已经粘在墙壁地板上，刮也刮不清净了。芙洛拉竖起耳朵，听见了一些窸窣的声响，兴许是风从墙缝里丝丝缕缕地钻进来，兴许是阴魂在屋里的某个角落蹑手蹑脚地行走。


  可是芙洛拉不怕。


  芙洛拉擦着火柴，点燃了一根粗蜡烛，火苗刺啦一声把黑暗撕开了一个口子，声响顿时就安静了下来。她从小就听人说过，每个人生下来头顶上就有一盏灯，活人看不见，阴魂才看得见。命性大的，那灯就光亮。命性小的，那灯就昏暗。鬼魂也欺软怕硬，鬼魂见了灯火光亮的人，就不敢近身。芙洛拉觉得自己头顶上的那盏灯，就跟手里的这根蜡烛一样，风风火火地生着亮，连片影子也没有。她不怕鬼魂，鬼魂怕她。


  房子很小，只有一间屋。从横里走过去是六步半，从竖里走过去是十步。跟街尾其他的房子一样，这房子也盖得潦草，薄木片的墙，裂着大大小小的缝，通身找不见一块砖。头顶漏雨，地板踩上去吱扭作响。芙洛拉一脚踩进了一个坑，一团黑乎乎的东西从她脚边嗖嗖地爬了过去，钻进墙角不见了，是饿久了的老鼠。


  街尾的房子盖得潦草，是因为街尾的中国人居多不在这里过冬。街尾的中国人大多是单身汉，还没等第一场雪落下来，他们就像天上的大雁一样，收拾了铺盖飞往维多利亚，找暖和热闹之处，好花掉他们口袋里攒了三个季节的金砂钱。等到街边的东洋花（樱花）爆出骨朵的时候，他们就又回到巴克维尔，再早出晚归地把瘪了的口袋重新填满。


  可是这间房子，就是等到春暖花开，淘金汉结伙回来的时候，也不会有人住。


  因为这里死过人。


  死的是一个台山阿伯。阿伯是跟着大儿子来巴克维尔的。大儿子进山里淘金，下雨路滑，从山上摔下来，连块布片也没找着，就不见了。大儿子死后，洪门的人凑了钱，买了张船票要送阿伯回唐山（中国）。可是阿伯还没登船就病倒了。阿伯病了很久，却一直不肯死，他在等二儿子。听说二儿子有个马帮，在维多利亚和鹰谷一带来回送货。洪门的人找了很久，竟没找着这个儿子。阿伯等不住，终于死了。死了还睁着眼睛，怎么也抹不下去。后来有人拿了两个角子盖在上面，才勉强下了葬。明明入了土，却依旧有人在下雨天里看见他坐在门前哭。所以这座房子空了这么久，也没人敢搬进来住。


  芙洛拉把蜡烛摆在窗台上，从兜里摸出条手绢铺在地上，就地跪了下来，冲着四壁重重地拜了几拜：


  “阿伯，要怨，也只能怨命。你我素不相识，却都是命苦。你没有儿子送葬，我没有爹娘送嫁。你若容我有个栖身之地，相安无事，我每逢清明年节，必给你烧纸拜佛，保佑你在那头安安稳稳，不饿肚子。”


  芙洛拉起身看了看四周，心里渐渐就有了数。墙上漏风的地方，熬上糨子糊上厚纸，就能对付一年了。床和饭桌都还在，床上的席子和被褥，下葬的时候一并烧了。她得烧一锅滚烫的水，把床板仔细烫过一回，再带上自己的被褥就行了。炉灶是件大事。炉灶兜火，一屋都暖和。这个炉灶裂了一条大缝，外头的一边塌陷了下去，需要好好修补。小时候她看过村里的人是怎样垒灶补灶的。她要去后院山边挖土过来，混上切成条的芦秆就可以补灶了。这件事她等不到天暖和了，因为土稍一松动她就要开地，开晚了就误一季的收种，她等不起。现在的土虽然硬，她可以打个火把去把地烘软了，再挖。只要一桶泥就够了，心急的淘金汉，有时就是用这个法子在冻土里挖坑的。


  芙洛拉的两只眼睛，分成了两处使，一只看着屋里，一只盯着窗外。今天早上给阿珠送绣花线的时候，阿珠告诉她，她的小叔子烂眼阿贵中午就要跟马队去维多利亚了。卷毛有家小，走起来麻烦，就留在巴克维尔镇过冬了。芙洛拉听了，不动声色，却长了个心眼儿。她知道台山阿伯的房子地势高，从街尾往街头走的人，都能落到她的眼里。


  果真就看见阿贵挑着一副担子远远地走了过来。


  阿贵的担子前边是一套铺盖卷，后边是锅碗杂什。阿贵今天换了一套干净的棉袄棉裤，辫子盘在头上，掖在一顶新毡帽里，脚上穿的是一双大得可以行船的麂皮马靴。棉裤腿肥，塞不进去靴里，就在靴筒上堆成鼓鼓囊囊的一坨。


  芙洛拉一眼就认出是丹尼赌输了的那双靴子。


  芙洛拉冲出屋来，正正地堵住了阿贵的路。“猴子穿了皇袍，不认人了？”


  阿贵见了鬼似的吃了一惊：“你……你，怎么在这……这鬼屋里？”


  芙洛拉不搭理，只是一把揪住了阿贵铺盖卷上的捆绳。


  “哪有旧债欠过新年的？你想一走了事是不？你瞒不过我。”


  阿贵就来掰芙洛拉的手。芙洛拉是使了蛮力的，阿贵也是使了蛮力的。两股蛮力螳螂斗法似的咬得紧紧的，芙洛拉的指甲把阿贵的手背划破了，渗出一颗黑血珠。


  “烂货，那是你自己情愿的，想赖我？你到街面上问问我阿贵怕过谁？连你老公也得让我三分哩。”


  芙洛拉倏地松了手，阿贵不防，一个趔趄几乎跌倒。


  芙洛拉从怀里掏出一个瓶子，拧开盖头就朝阿贵泼去。


  “你要敢赖，我一把烧了你，那是煤油。我一条贱命，赔你正好。”


  阿贵看见芙洛拉的鼻孔像两个坟穴般黑洞洞地张着，唇边一圈细茸毛水草似的起伏着，就知道这女人疯了。便后退了几步，哆嗦着嘴唇说：“你再……再啰唆……我找，找吉姆说去，看他……他不一刀把你片了……”


  芙洛拉哗地擦亮了一根火柴，高擎在手里：“来不及了，没等你找到他，你已经是一把炭灰了。”


  阿贵的脸唰地白了：“别……别，快灭了那鬼火。给就给，值得为那几个钱，弄……弄出两条人命吗？”


  说着就放下担子，脱下一只靴子，从鞋底里抽出两张票子，递给芙洛拉。


  芙洛拉瞟了一眼那两张散发着烂脚臭的票子，知道是四块钱，就别了脸，不接。


  “明码说好的，三回五块。短我一个毫子，明天就是你入土的日子。”


  阿贵从鞋底里又抽出一张票子，塞给芙洛拉，骂了一句：“你以为你是皇宫里的娘娘呢？一把贱肉，还要天杀的价。”便飞也似的逃了。


  看着阿贵的棉袄一路湿湿地淌着水，芙洛拉忍不住想笑。这个天，那水，怕是没干就结上了冰。活该。


  芙洛拉把那个瓶子里剩下的东西，咕咚咕咚地喝了个干净——那是她怕干活儿渴，从家里带出来的温开水。


  芙洛拉扔了空瓶子，摸了摸裤腰，那个布包厚厚硬硬的还在，心里就有了底气。


  那包里是一沓票子，大的小的都有。她清清楚楚地知道，里头是个什么数，因为她已经数过不知道多少个来回了。


  总共是九百六十二块八毫，不算手里的那五块钱。
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  路终于修到了巴克维尔镇。


  虽然是条简陋的路，但毕竟巴克维尔的人，再也不需要单靠马背，一小包一小包地驮送日常所需了。如今巴克维尔通了送货的大马车，从前外边世界零敲碎打地运进来的精彩，现在终于可以整成一个大包，搁在车上像模像样地领进镇里来了。


  变化当然总是从街头开始的。


  街头有了教堂学堂和剧院。街头乱跑的淘气孩子，终于有了一个去处，虽然依旧淘气，却是眼不见为净的淘气法了。街头的淘金汉子，每天背着工具袋收工的时候，终于在酒吧和饭馆之外的地方，找到了另外一些略略体面些的消遣方式了。街头的番鬼婆娘，也终于有机会把在箱底压了多年的漂亮衣裙，拿出来熨平了，在星期天里穿着走进教堂，一只眼睛看着牧师，另一只眼睛瞟着别家女人的穿着，感叹着时尚不可预测的寿命。


  这些变化都是体面的变化。体面的变化是叫人往好里做人的。体面的变化是乏味的，让人抻着脖子地紧张着的。那些在金矿里流了一天臭汗的男人们，却不想总是往好里做人。他们觉得星期天在教堂里做半天好人就够一个星期受用了，其余的日子里，他们宁愿要那种扯了领带的、松松垮垮的、不那么体面的热闹。


  于是街头就有了另外一些变化。


  这些变化不是那个英国女皇指派的金矿长官带进来的，也不是巴克维尔镇委会带进来的。这些变化跟政客一点关系也没有，全是老百姓自己的闹腾。


  最大的变化是从酒馆开始的。这一年街头的几家酒馆从三藩市用马车运来了几个金发碧眼的德国姑娘。这几个英文和街尾的中国人差不多烂的姑娘，不是来巴克维尔替淘金的汉子洗衣做饭的，也不是帮淘金汉的女人们料理家务的，更不是来教淘金汉的孩子们说德国话的。这几个姑娘每天只做两件事：白天昏睡，夜里狂舞。


  不，她们跳的不是狐步，也不是华尔兹，那些舞都太古板太体面了，不过瘾。她们跳的，是那种能叫男人把手掌拍裂了，嗓子喊飞了的舞。其实，她们的舞姿分解起来很简单，只有两个动作：旋转和跳跃。旋转的动作是她们自己完成的。在尖锐的胡琴声中她们像陀螺一样地飞转，层层叠叠的布裙旋成一团一团眼花缭乱的云雾。可是跳跃的动作她们却需要别人的帮忙。男人的帮忙。酒喝到七八分的男人气力很大，能把那些女人抛到离天花板很近的地方。据说有一回有个女人在抛跳的时候，撞坏了天花板上挂着的顶灯。胡琴声越来越尖，尖得在耳膜上刮出一片片肉屑。男人们的嗓子，喊得只剩下几条丝。跳得最高的女人和那个把她抛起来的男人，就会得到一杯最上等的威士忌。胡琴手还没把三支曲子拉完，男人和女人已经醉成了一团。


  街尾也渐渐有了些变化。风是从街头吹到街尾的，所以街尾的变化总是比街头慢半拍。不过，风在吹的过程中，也会自作主张地变了方向，所以街头的变化传到街尾的时候，常常已经变了味。


  从街头吹到街尾的风，是由街尾的孩子带过来的。卷毛和阿珠的儿子华仔，到了年纪，就进了街头的学堂，免不了把街头的新鲜事，学嘴过来传给街尾听。华仔没见过世面，生下来就在猪圈鸡窝烂泥潭里打滚，华仔传过来的话，也就免不了沾带了些泥腥味。


  比如街头有了教堂，华仔跟学堂的老师去看过了一回，回来就告诉爹娘，街头盖了个气派好大的菩萨庙。在华仔的眼里，世界上的神仙只有一个名字，都叫菩萨。


  又比如街头盖起了皇家剧院，华仔就报告大人，说番鬼造了戏园子，台子大得好跑五匹马，十个关公也舞得开大刀。


  街尾的大人听了华仔带过来的话，眼也热，心也烫，也想学着办几件新鲜事，和街头的番鬼比试比试。于是，就有人去三藩市，请来了一个戏班。


  戏班很小，只有五个人，一个弹琴，一个吹箫，三个唱戏。白天唱《李后主和小周后》，晚上唱《白娘子许仙》和《六月雪》，一天一换。街尾没有戏院，只是一片空地上支起几根木头，架上几块板，头顶上铺几块油布。日场两个毫子，夜场三个毫子，一唱就是十四天，场场都站了满满一地的人。唱到后来，看的人全会了，台上唱，台下也唱。台上不唱，台下也唱——是哼过门。吉姆的酒馆里，人反而少了。


  吉姆生意淡了，倒也不十分在意，因为他的心思，最近在另外一件事情上。吉姆听见街头有了教堂，自己跑过去亲眼看了。堂也是木头盖的，房顶上有个尖顶，尖顶上有个十字架，并不十分起眼。可是到了星期天，老番鬼带着小番鬼，穿戴光鲜人模狗样地来了，把一个屋子坐满了。屋子有了人气，就像宗祠有了香火，就显得气派起来。气派是靠人撑出来的。


  可是再有人气，那也是番鬼的堂。巴克维尔的中国人，没有自己的堂。巴克维尔的中国人，不是一个乡来的，姓得杂，口音也杂，没有宗亲会，也没有拜祖宗神灵的地方。年节之日，调停纷争商议大事之时，竟无一个聚会场所。泥不捏成团，成不了器。人不聚到一处，成不了势。洪门的堂，是不能再等了。所以吉姆的心思，这阵子一直在筹款建堂的事上。


  酒馆里，今天只有几个客人来买吃的，都是拿荷叶裹了带走的。自从芙洛拉来后，旺记不仅卖酒，也卖叉烧卤鸡烧鸭。今晚戏班演的是《白娘子许仙》，淘金汉子收了工来不及吃饭，就在旺记买了现成的饭食，包了赶去看戏。客人都走了，芙洛拉收拾完了锅灶盘碗，扫了地擦了柜台，坐在凳子上剔牙花。吉姆知道她在等他的一句话，就锁了门去看戏。反正这会儿不会有人来买酒，要买也得等散了戏。


  吉姆斜眼看了一眼芙洛拉，今天换了件衣裳，是掐腰的短袄，荷绿色裹了蓝边，腰收得紧，周身看上去倒反更圆润了。那年进镇时的一脸青黄，现在像水洗过了一遍，再也不见了。这个北方婆娘通身上下没有一处不壮实，脚大手大奶大臀大，脸盘嘴巴鼻孔眼睛都是大的，大到了一处，倒不难看。那日她被送进镇来，他第一眼瞅见她，就知道这女人若脸上添上几两肉，就不丑。果真如此。


  其实这女人最大的，还是气力。真像一匹纯种的蒙古母马啊，怎么骑怎么踹也折腾不烂。屋外的地、屋里的锅灶，哪样活计都不需他吩咐两遍。连房顶漏雨，她也敢爬到树上去补。


  这个女人站着是匹马，躺下也是匹马。他也是马，在还有两条腿的时候。那时候他是一匹能驮得起一座山的马。现在只剩了一条腿，虽然驮不起山了，却还有驮山的雄心。只是躺下去的时候，他再也不是马了，他只是一堆屎。他骑不了她，却又断不了骑她的念想。他只能倒过来求她来骑他，让她骑也是一种痛快啊。那痛快是叫他上了瘾的，试过了就戒不了了。这个女人蛮，只认钱。不过还算公道，拿了钱，就真做事，回回让他痛快得想撞到墙上就死，这个女人有这个本事。他求她，就得用钱，可是世上有哪样痛快是不要钱的？大烟膏不花钱吗？睇戏不花钱吗？喝酒赌钱哪样不花钱？况且他给的，只是二块七毫五一回的价呀。矿皮上随便雇个小工搬石头钻眼，都比这个价高，而且那都是有收工的时候的。可是这个女人除了夜里睡觉闭眼，就永远没有收工的时候。


  吉姆从酒柜最里的那个门里，摸出一样物什，扔给芙洛拉。“别在这里装样子了，我知道你心在哪里。”


  芙洛拉打开纸包，看着了里面的东西，一时怔住了。吉姆从来没给她买过任何东西，连根针头线脑、一块香胰子都没有过。就犹犹豫豫地看了吉姆一眼，问你不去吗？吉姆骂了一句丢，还要等到许仙真成仙了才走啊？芙洛拉这才把纸包揣在怀里，出了门。


  只是这婆娘的肚子怎么总是空瘪的呢？吉姆看着女人的背影，暗想。


  他吉姆过了这个年就是四十六岁了。这个岁数在乡下老家是可以做太爷爷的岁数，可是他连当爹的影子还没看到。她年轻得紧，肥乳丰臀的样子，白长了一副下仔的身段。等两天他跟马车去一趟维多利亚，找庄口那个姓周的先生，讨一个方子来叫这个女人喝下去，看肚皮鼓不鼓得起来。


  想到这事，吉姆的脑袋就揪成了一团乱线。他冲着女人的脊背喊了一声：“戏完了就回来，别整天跟阿珠老鼠嫁女啰唆个没完。”


  这天白娘子的戏开场了，演到小青和小白踏青遇到许仙的时候，芙洛拉才进来，阿珠已经把脖子都等直了。芙洛拉一进来，众人不看台上了，都扭过脸来看她。原来芙洛拉的头上，戴了一顶黑呢帽子，窄檐，帽筒四周贴了一圈花，花正中有两根山鸡毛，一根红，一根蓝——那是街头番鬼女人才戴的帽子啊。


  众人哄哄地笑，冲着随后进来的吉姆喊：“阿吉姆，你老婆咋成大洋马哩？”


  吉姆呸地吐了一口痰，说：“我好歹有匹马哩，你有啥？马毛也没有一根。”


  阿珠挤过来，左看右看地把芙洛拉浑身看得长出细毛毛来，半晌，才叹了一口气：“这怕不是本地的货吧？麦肯色太太的店铺里，没有这样好看的。卷毛可舍不得给我买。”


  芙洛拉哼了一声，心想阿珠真是眼界浅，一顶帽子也值得这样大惊小怪。这种款式的帽子，几年以前她就见过了，在照片里。
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  她走了好远的水路，从一个船埠头到另一个船埠头，像一只藤箱一样，被人从一双手里递到另一双手里。岸上的人说的话，她越来越听不懂了，穿的衣裳，款式也越来越古怪。她知道，她离顺阳村是越来越远了。


  这会儿家里，那些土豆该下种了吧？


  但愿都是些长不出芽的死种。就是长出芽了，也得活活旱死。就算是有雨，长出来的也都得叫田鼠掏光。就是没掏光，剩下的也都有毒，叫人吃了不得好……想到这里小河突然哆嗦了一下——一辈子长到这么大，她还从来没对谁起过这么歹毒的咒。


  到最后一个埠头的时候，她听见有人说上海到了。她不知道上海在什么地盘上，从船舱里望出去，只见码头上车马人流灯火，又比先前的几个埠头多出了许多，便猜想是个大地方。


  领她的老婆子一路上没跟她说过一句话，就是说了她也听不懂。上岸之前老婆子掏出胭脂粉盒，给她搽脸。又用小拇指蘸着胭脂膏，把她的嘴唇涂成猩红的两片，上唇就着她本来的形状，下唇只是指尖大小的一个圆点。她朝老婆子手上的小圆镜看了一眼，模模糊糊的，只觉得她的样子很像过年庙会里踩高跷的那些女人，便忍不住想笑。


  下了船，一个脸上有疤的男人来接她们两个。老婆子小脚，走得慢，三个人一直走到天黑尽了，才拐进了一条小巷。刚拐进小巷，小河的眼睛就被烫着了——一排火红的灯笼，狮子滚球似的滚过来，照出巷底一处十分体面的庭院。


  三人进了庭院，门童出来，放了脸上有疤的男人进去，却叫老婆子和小河在门厅里等。小河坐在石凳上，等着等着，就打了一个盹儿。被老婆子掐了一把，就看见院子里走出几个和她一样脸上搽得红红白白的年轻女子，只是她们身上穿的，可不是她身上的货色。那料子、那颜色，是叫她说也说不清楚的那种好看。她以为在做梦，想想又不是。她一辈子没出过远门，就是做梦，梦的也是顺阳村方圆十里的事，她做不出这样的梦来。


  后来，她又看见其中的一个女子，挽着一个戴着礼帽的男人的手，到了二楼。二楼正中的那个房间，响起了一阵叮叮咚咚的声音。过了一会儿，小河才明白过来那是琴声。那琴声太像水声了，从小河的耳朵里灌进来，一路窸窸窣窣地流过小河的心尖尖，小河突然很想小解，却不敢问茅房在哪里。


  戴礼帽的男人从窗口探出头来，已经脱了帽子。刺啦一声窗帘拉上了，琴声戛然而止，屋里的灯灭了，窗帘在簌簌发抖。


  小河突然明白了，这是个什么地方。


  窗帘后面的事，她虽然没有经受过，却也大致猜得出来。家里公鸡追着母鸡满院跑，田埂上公狗爬在母狗后背，她很小就见过了。即使还有不懂的地方，田头歇工吃饭的男人，也早把她不该听的话说得明明白白了。


  只是这是一群不情愿被公鸡追、被公狗骑的母鸡母狗，为了嘴里的那份食，只得扭着心性忍受了。


  这事，能比蚂蟥断在腿里的滋味还难忍吗？小河问自己。


  疤脸男人终于出来了，招手叫她们进屋。


  屋里是全套的梨木雕花家私，太师椅、茶几、脚踏，神龛里供的不知是哪位神明。这都是小河后来的模糊回忆。其实在当时，小河啥也没看见，只看见了太师椅上坐的那个女人。那个女人手里端着一个小茶盅，用一把银勺子慢条斯理地搅动着，那模样仿佛是在陈年的米里挑着米虫。女人没看小河，也没说话，可是女人鼻孔里呼出来的气，就叫小河一下子低到了泥尘里。


  “多大岁数？”


  女人从茶盅里抬起头来，氤氲的热气蒸得女人两个颧骨红红粉粉的。


  “十五。”


  不等小河说话，老婆子就抢过了话头。小河想说过年就十八了，可是婆子拽了拽她的衣襟，她只好住了嘴。


  “属什么？”


  女人撇开老婆子，问小河。女人说话时，露出了嘴里的一颗金牙。这颗金牙包在左边嘴角，不扯大了嘴是看不见的。女人说话声音不大，嘴却扯得很开，小河一眼就看见了左角那一小团灿灿的金黄。


  “兔，玉兔。”小河说。


  女人的眉毛挑了一挑。


  “叫什么名字？”


  “刘小河。”


  这回老婆子没有替小河说话，因为婆子压根不知道小河的名字。


  “几月生的？”


  “六月初八。”


  金牙女人终于把盅里的东西喝完了，站起身来，走到小河身边，捏了捏小河的肩胛、胳膊、腿，还有臀上的肉。捏完了，又撩起小河的衣襟，把拇指和食指张成一把尺子，来量小河的胯骨。小河穿得单薄，一下子觉出了女人手上还没有退尽的老茧皮，在她的皮肉上粗草纸似的擦刮着。


  原来，这个女人在裹上绫罗、包上金牙之前，也是个劳作的人。


  小河一下子有了胆量。


  “我身体壮实得紧，插秧绣花田里家里没有一样干不了。我伺候你，粗的细的就随你吩咐。”


  金牙女人欠身揪起小河的宽裤腿，查看小河的脚。小河的鞋底快磨穿了，鞋面上沾着船上的鱼鳞和鼻涕。女人抽了抽鼻子，冲门外喊了一声“五婶”，就有一个下人模样的女人颠颠地跑进来，带她去了后屋。


  这个叫五婶的女人关起门来，在地上倒了一碗灶灰，叫她脱了裤子蹲在灰上。五婶把手绢的角卷成一条细绳，往她鼻孔里一通，她惊天动地地打了个喷嚏。一路紧憋着的肚皮就不听她管了，尿流了一地。


  五婶大骂了一声蠢猪，就拿扫帚把那团湿了的灰扫了，又在旁边倒了另外一团，依旧叫她蹲下。五婶的细绳捅进她另外一只鼻孔，这回，通了几次她才又打了个喷嚏。


  五婶这回倒没骂她，只叫她起来穿裤子，自己却蹲在地上仔仔细细地查看那团灰。看过了，就领她回到正屋，在金牙女人耳边说了一句什么话。金牙女人嗯了一声，从兜里掏出一把钥匙，开了茶几上的一个小屉斗，数出几个银圆，交给疤脸男人。


  疤脸男人掂了一掂重量，就喊了起来：“这一路的行程呢？我不挣钱，也不能叫我赔了啊。”


  金牙女人端起茶盅，嘭的一声砸在茶几上，说：“谁敢在我这里放肆？”疤脸男人立刻噤了声，只是站着不走，脸色难看得紧。


  金牙女人懒洋洋地又数出一个银圆，当啷一声扔在地上，朝上面吐了一口唾沫。


  “做粗活还嫌太粗的人，你敢来讨娘娘的身价？再多要一个毫子，立马领人回去。”


  疤脸男人不说话，半晌，才蹲下身去捡了银圆，拿衣襟擦了上面的唾沫，灰头灰脸地领着老婆子走了。


  小河看见疤脸男人的狼狈相，嘴角禁不住扯了一扯。金牙女人喝了一声：“没见过你这样没心没肺的人，还敢笑，就跟是别人的事似的。”


  女人的这声喝，像是一把剪子挑开了小河嘴巴上的绳子，小河再也忍不住，咕咕地笑得一身乱颤。半晌，终于把那个笑劲发作过去了，才听见那个女人叹了一口气。


  “你前世修来的好命，有人出了天价要买你去金山。指明了就是你这样的大脚娘，长得喜庆，身体壮能生仔，没叫男人碰过的。人家批过八字了，就要六月生的兔。”


  “金山？在哪个地盘？”小河疑疑惑惑地问金牙女人。


  “很远，皇上也管不着的地盘。”金牙女人说。


  从那天起，小河就在金牙女人身边住下，一边等着去金山的船期，一边听金牙女人教她识字，讲英文，讲广东话，学习关于金山的一切。
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  楼梯响时，吉姆正在磨刀。


  吉姆隔三岔五磨刀，可是今天的磨法，又跟平常不同。


  今天吉姆磨一把，就往墙上挂一把，已经挂了大半面墙了。正中间的那把，是最大的一把，是他在三藩市淘金的时候，砍树搭帐篷用的。他也用这把刀砍死过那个占了他地盘的番鬼。刀刃上卷起来小小的一块，怎么也磨不平服了——那是刀刃和那个番鬼的骨头撞击出来的印记。那个番鬼也是条硬汉啊，骨头竟比那些在山上长了不知多少年月的红杉树干还要硬。刀砍在那人的颈上，刀软了，人的魂就留在了刀上。直到今天，好几年过去了，要是有阵子他没磨刀，这把刀就要在箱子里发出嗡嗡的声响。番鬼的魂在刀匣子里待腻味了，思念外头的热闹了，在招他来放他的风呢。


  吉姆不用回头，也知道是芙洛拉下楼了。女人的大脚朝外翻斜，走起路来，外脚板咚咚地砍着地，声响藏也藏不住。女人每天都起得那么早，赶在鸡前头把他吵醒了。可是女人今天起床了，喂完了猪狗鸡鸭，突然又回了楼上，半天才下来。


  “丢你老母，天天起得这么早。你不睡，天底下的人还要睡呢，你盼我死啊？”


  女人下了楼梯，却没有响动。通常这个时候，是女人系上围裙，在案板上咚咚地剁菜剁肉，准备中午晚上的饭食的时候。吉姆有点奇怪，回头一看，不禁怔了一怔。


  芙洛拉今天换了一套洗得发白了的蓝布斜襟大褂和宽腿布裤，手里挽了一个灰布包袱。鬓角上的那朵粉珠花不见了，只剩了裸裸的一个髻子，完全是当年进镇时的装扮。


  “什么衰样子，叫人笑出屎来？”吉姆骂了一句。


  芙洛拉不回话，却放下包袱，朝吉姆走过来。走到紧跟前，又停住了，手抖了一抖，突然抓住了吉姆的袖子，把他引到了烟榻上。还没容他明白过来，他的裤带已经松了，女人的手，抓住了他裤裆里的那样东西。


  吉姆吃了一大惊。自从这个女人进门以来，哪一次不是打，就是先把钱拿出来哄，才肯跟他做这件事的？吉姆想退身，女人不肯，裆下这块东西在女人手里渐渐地就有些不听他使唤起来。他用肘子狠狠地朝芙洛拉心窝里一杵，女人哎哟一声松了手，手捂在了心口。


  明天是洪门会堂奠基的日子，吉时早已择好，念佛的人也下了定金，祭拜关公的乳猪正在卷毛的大烤炉里慢慢地变得焦黄。他和主事的男人们都交代过了，两日之内都要净身祭祖，不得近女色，所以昨天晚上，他就是在楼下睡的。祖宗灵牌在老家乡下，他祭不得祖。可是他家祖祖辈辈是锻刀的铁匠，他箱子里，就有几样他从老家带出来的祖传宝刀。祭刀，也就算是祭祖的意思了。


  芙洛拉喘了会儿气，才终于把心口那块尖锐的疼咽了下去。站起身来，从裤腰里摸出一个厚厚的布包，扔给吉姆。


  那是一包票子，不知在多少人手里数过的，脏得卷起了毛边，却叠得整整齐齐，下面是大票，上面是零头。


  “不用数了，是两千一百八十块。两千块是买我的价，剩下的是来金山的船票，还有雇马夫送我进镇的花销，一个毫子不短你的。”


  过了半晌，吉姆才醒悟过来女人在说什么。


  这个女人从进他家门的第一天起，从被他逼着第一回做那件事情起，就在一分一厘地从他手里抠着钱。原来就是为了有朝一日能够把这个布包扔到他跟前，一小块一小块地把她自己赎回来。


  这个女人已经盘算了他多久？女人刚才的亲热，原来是赐给等着砍头的死囚的那杯上路酒呢。


  吉姆的呼吸重了起来，重得仿佛鼻孔里塞了半穴的泥土。吉姆手里磨的是一把小尖刀，那是杀猪的时候用来挑剥猪心猪肺的刀。挑得了猪心猪肺，就能挑得了别的心别的肺。吉姆的手颤了一颤，磨刀石的泥浆在他的脚面上溅出了一团灰迹。


  可是他要女人的心、女人的肺做什么呢？那物件解得了他一时的气，却解不了他一世的气。能解他一世气的，不是这个女人的心，也不是这个女人的肺，却是这个女人的身子，那个能叫他不知生死忘了岁数的身子啊。


  吉姆的呼吸慢慢地轻稳了下来。他把那卷票子包回到布包里，放到女人脚边。


  “你卖菜给人，菜都下锅煮熟，吃进了肚子，还要退货，有这样的道理吗？你爹娘就是都死尽了，也还总有人教过你这个道理吧？”


  吉姆不看女人，依旧霍霍地磨着手里的刀。


  “我看过卖身契的，不是死契。只要不是死契，就可以赎。你是洪门的头儿，你做事不照规矩，说话没人听。”


  女人的话一点都不硬，可是却像一根细软的狗尾草，捅着了吉姆心头的一根麻筋。吉姆半天说不得话。


  当然，吉姆还是想出了话。


  “那年是什么价？现在是什么价？你能涨工钱，还不许我涨赎价？你讲给天下人听，也是这个理。”


  “那你，说个价。”


  “三千，一个毫子也不少。”


  芙洛拉咬了咬牙：“三千就三千，立秋之前给你。”


  吉姆不回话，只是手下的气力又重了几分，脖子上的青筋，一隐一现，像蚯蚓在犁田。


  “那时再说那时的价。”吉姆说。


  芙洛拉咚的一声坐到了烟榻上。她终于明白了，她是水，吉姆是船。她的水就是涨到天上去，也漫不过他的船。


  他是，永远不会放你走的。


  芙洛拉突然想起了旧年在河边，番鬼丹尼对她说过的一句话。


  芙洛拉收起布包，走出了门。屋外日头正好，东洋花开得一街红粉。山醒了，在雪中捂了几个月的身子，初见日头，发出些嘤嘤嗡嗡的欢喜——那是淘金汉子挖石洗砂的声响。威廉姆斯河老实了一个冬天，这回也醒了。风把水一小朵一小朵地撩拨在石头上，石头沾了水，立刻也活了，每一片褶皱里都含了风情万种的笑意。


  芙洛拉从兜里掏出一条手绢，绑在了门前那棵枫树最显眼的枝干上。
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  丹尼的手指刚捻上这张牌，就知道它又来了。


  这张牌的左下角，有一条比头发丝粗不了多少的凸痕，那是被茶水湿过又阴干了的印记。这样细的凸痕，眼睛粗粗一看是看不出来的，但丹尼的手指一碰就知道了。


  翻开来，果真是那张红桃女王。


  这个晚上，这张牌已经来了三次，每一次都叫他把心提到天堂，又掉进地狱。


  赌牌的人，只有七个，围看的，就多了，黑压压地站了一屋。都抽烟，有从印第安人那里买的土烟，也有从维多利亚带进来的洋烟，也有自制的烟丝卷，一屋灰雾腾腾，像熏黄鼠狼。早来的，已经看了一整个晚上了。晚来的，也站了半个时辰了。都看得心惊肉跳，却没有人敢哼一个字。吉姆昨天就发过狠话了：谁敢说话，就剁指头。说几句，剁几根。


  从那年吉姆随口叫丹尼进来喝喜酒起，丹尼时不时就会进旺记来坐一坐，有时喝一杯就走，有时坐一两个时辰。丹尼在自己的酒馆里待腻了，跟伙计交代一声，就溜出门来。丹尼在街头的任何一家酒馆里喝酒，都能被人找着。找他的，无非是一些鸡零狗碎的麻烦事。缠得他实在心烦的时候，他就溜进旺记。除了裘德，一整个街头没人知道他会在街尾和那群中国人厮混。


  来旺记喝酒的人，从前只晓得玩番摊和牌九。得克萨斯纸牌是街头番鬼的玩意儿，丹尼把这种赌法带进了街尾。街尾的人很快就学会了。街尾的人不会的时候，就是不会。街尾的人一旦学会了，街头的人就不是对手了。


  丹尼一连两天都在旺记。昨天输得很惨，输了两千块钱。今天来，原想是替昨天扳回一个脸面的，一个人总不能在一条河里淹死两回。可是偏偏就是在一条河里，他落了两回水。今天的凳子还没有坐热的时候，他已经把口袋里的一千五百块钱全部输光了。


  旺记的人，赌番摊牌九，一晚上输个一百两百的，就是天大的一场热闹了。没人见过这样的阵势。这个阵势对没见过多少世面的街尾人来说，就是戳破天的热闹了。从前戏班来唱戏的热闹，跟这个比，就是拿跳蚤跟牛比了。


  旺记的人很快就意识到，真正的热闹，是丹尼把口袋里的最后一个子儿都掏没了的时候，才正式开场的。


  现在丹尼放在牌桌上的，是一块怀表。


  这只表的表壳表链都是纯金的。巴克维尔镇的人，虽然天天跟金砂打交道，可见到这么大一坨的金子，还是稀罕的。但真正叫围看的人稀罕的，还不是金子。丹尼的拇指轻轻一抠，表壳弹起来，露出了表面上小指甲盖大小的一颗绿珠子。那是一颗货真价实的一流祖母绿宝石，是丹尼的爷爷当年在非洲探险时得来的宝物。围看的人知道是样好货，却不知道好到什么样的地步。识货的，只有吉姆。吉姆在三藩市那几年，把什么宝石都见过了。吉姆从酒柜里拿出平日看金砂的放大镜，把表放到煤气灯下翻过来转过去地看，眉毛往上抖了一抖，就没有再落回去。众人就明白这是一样绝世的宝物了。


  已经下过三轮注了。桌上的那五位，手里的牌凑不齐，都已经放弃了，剩下的只有丹尼和吉姆。


  芙洛拉站在柜台后面，一遍一遍地洗着洗过了无数遍的酒杯，心一个晚上都没待在腔子里。她的心一直高高地紧紧地吊在耳朵尖上，听着男人堆里的一响一动。


  自从她在树上拴了那条手绢，她就在等着丹尼来。丹尼是过了两天才来的，却只字不提手绢的事。岂止是不提手绢的事，连眼睛都没朝她看过一眼，进门就在牌桌上坐了下来。昨晚是玩到发了情的疯狗都回窝睡觉的时候才回家的。昨晚他走时，她在门口站着，拿她的眼睛去勾他的。他却绕开她走了，仿佛她是一堆挡在他鞋边的屎。她糊涂了，不知道他到底是来喝酒赌牌的，还是看见了她的手绢才来的。他走到门口的时候，回头说了一句话：“明天等我。”这话是说给吉姆听的，跟她无关。


  今天果真又来了。天还没黑透，山上的淘金汉还没全回家的时候，他就来了。第一圈就开始输，输到现在。芙洛拉看见他一张一张地抽着票子，把裤兜终于抽瘪了，最后押上了那块怀表的时候，就知道这个男人的脑壳真的进屎了。


  芙洛拉端了两杯茶，钻过厚厚的人群，往牌桌上重重地一放。茶水溅出来，在牌桌上洇出一朵黑花。“喝杯茶，醒醒脑子再玩。”


  吉姆和丹尼眼睛都没有抬一下。


  “看耍猴啊？光站着，不买酒，生意怎么做？”芙洛拉转过身来，对着人群嚷道。


  没有人搭理她。芙洛拉的话像一阵轻风刮在一堵无缝的石板墙上，连个回声也没有。这场戏太精彩、太热闹了，谁都舍不得眨眼睛，生怕漏过金锣铜钹骤然敲响的那一刻。


  “闭嘴，搅了我的牌炖了你吃。”吉姆冲着芙洛拉喊了一声，女人噤了声。


  吉姆从怀里掏出一沓票子，摔在桌子上：“两千。”


  众人不约而同地哦了一声，仿佛鞋子里钻进了一条刺毛毛虫。那个丹尼虽然输得比这个数还要大，但却是一圈一圈输下来的，没有人一次下过这么大的注。这个数，是巴克维尔金矿里一个小工两头不见天，一泡尿也来不及撒，死死地干满几年才攒得上的钱啊。


  “阿吉姆，玩大了，见好就收吧。”


  有个新惠人开口说话了。一屋人里，只有这人比吉姆大一个辈分，所以只有他敢劝他。


  丹尼倏地站了起来，冷笑了一声：“吉姆你是见过世面的人，不会无知到这个地步吧？把你的酒馆都押上，也不够这颗珠子的一半呢。”


  众人看见吉姆的眼睛睁裂了，流出了两汪红水。


  “酒馆就酒馆。”吉姆扯着丹尼的袖子，把他按回在凳子上。


  丹尼不说话，却从裤兜里捻出一根雪茄。旺记的人闻不得雪茄的辣臭，都喀喀地咳嗽了起来。


  “再加上，那个人。”


  丹尼抬手，闲闲地指了指柜台后面的芙洛拉。


  众人咳了一半的嘴，就没有再合回去，这才明白，他们先前看的热闹，不过是催场的锣鼓、串场的龙套，正剧到这时才开演呢。


  嘎啦一声，装载着世界的那副风火轮突然停了下来，芙洛拉耳朵的那扇门关上了。屋里的声音都还在，嘤嘤嗡嗡的，却听不真，像是煮成了烂粥的米，没有形状，分不清颗粒了。他看见了。这个丹尼，早就看见她拴在树上的手绢了。他是为她来的。他没和她商量，是怕她沉不住气，半途坏了他的事。


  众人看见吉姆眼里流出的那两汪红水，在他的颧骨上烧出了一排燎泡。吉姆的额头上，鼓出了一个乌溜溜的大包。


  “那人就那人。”吉姆咬了咬牙说。


  这两个晚上，他的手气出了奇地好，不管谁是对家，他从头赢到尾。他知道他是疯了，可还疯得有几分道理。


  丹尼手里的窝牌，一张是红桃九，一张是红桃女王。吉姆手里的窝牌，一张是梅花皇帝，一张是黑桃皇帝。桌上的三张悬牌是红桃十、梅花九、方块皇帝。第二轮后的转牌是一张红桃丁钩。吉姆和丹尼都在等一张牌，丹尼等的是一张红桃皇帝——那是一组同花顺子。吉姆等的是任何花色的九或十——那是一组三带两。丹尼等的只能是一张牌，而吉姆等的却是两张牌中的任意一张，吉姆的机缘比丹尼大了一倍。当然，丹尼当时并不知道。


  这张牌是门，不是通往天堂就是通往地狱。丹尼和吉姆的手，都已经汗津津地捏上了门把，再也没有退路了。


  一屋的人大气都不敢出。芙洛拉停了手，洗碗布嗒嗒地滴着水，声音响得惊天动地。发牌的人翻开了手里的最后那张和牌。那张牌才翻到一半的时候，屋里的人已经尖声狂叫了起来，房顶裂了，天漏了进来。


  丹尼闭上了眼睛。


  地陷下去了，他掉到了最深的那层深渊里。他再也爬不出那无底的黑暗了。他输掉的钱里，有两千块是从裘德老婆苏珊手里偷偷挪借出来的。那是旅店的进账，他说好了两天之内就还。还有那块怀表，那是他离家之前，他父亲亲自交到他手里的。他生性不安定，从前在家待腻了的时候，也离家出走过，不过都在近处，少则几天，多则几个月，就会回来的。可是这一回，他是走过一汪大洋，到了一块连石头都还没有被人脚煨热的蛮荒之地。他父亲知道他这回走得很久很远，怕他赶不及回来送他的终了，所以才把这件传家之宝送给了他。那块表是把他的心拴在苏格兰老家的绳索，没了这根绳索，他就是个再也不肯回头的浪子了。


  苏格兰哦，苏格兰，他怕是再也没脸回去了。丹尼对自己说。


  也不知道过了多久，兴许是几秒钟，兴许是一分钟，兴许是十分钟，有人晃了晃他的肩膀。他睁开眼睛，看见牌桌对过，坐着一个陌生人。那人的头发全白了，额上的皱纹深得像刀，眼光落上去就给割出血来。脑门的一颗痣上，吊着一根毛，那根毛颤颤巍巍的，像在叹气，也像在哭。


  过了一会儿，丹尼才认出来，那人是吉姆。


  桌子上翻开的那张牌，原来是红桃皇帝。


  赢家是他，不是吉姆。


  丹尼觉得一身的骨头突然散了架，再也撑不起五脏六腑和脑袋。他一堆屎一样地瘫在了凳子上。


  “你的酒馆我不要了，给我两千块钱。收拾收拾，明天我来，领人。”


  丹尼听见自己气若游丝似的说。
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  咣当。


  那是楼下看热闹的人散尽了，吉姆关门上闩的声音。


  咚噗咚噗。


  那是吉姆上楼的声音。


  吉姆上个月去了一趟维多利亚，回来时就多了一条假腿。吉姆现在不用拄拐杖走路了，脚步声也变了，一声软一声硬。硬的那声是木腿在敲打着地板，软的那声是肉腿被木腿拽着在地上拖过的声响。


  芙洛拉坐在被窝里，身上套了一件宽大的布衫。布衫没有系纽扣，被她虚虚地掖着。布衫只是个幌子，里面什么也没穿，连一件肚兜也没有。被子里的那下半截身子，也是光的。


  一，二，三，四……


  芙洛拉在数着吉姆的脚步。响到九下的时候，楼梯就走完了。


  她知道他今天晚上不会放过她。她知是知道了，却不知道害怕。她想起了有人曾经说过她的话。其实，她不是不怕，而是没工夫怕。兵来将挡，水来土掩。兵和水就在门外了，她只能在最快的时间里，把她的将和土捏变出来。


  她清楚他。他生气的时候是一阵粗粗的直直的风，迎着人飞过来，像刀子也像鞭子，是要活活刮一层皮的。躲是躲不过去的，她只能在他的那股风里挖一个细洞，钻进去把那股风的芯子掏空。芯子空了，风就没了劲道。


  她知道怎么样来掏空他。在上海等待金山船期的时候，她学会了许许多多的招数。吉姆是个银样镴枪头，平日对付他，随便使出一招就够了。年数多了，她就把那些复杂的招数渐渐淡忘了。可是今天不行。今天她得打起十二万分的小心。她要以最快的速度让他软下来。他一软，就要倒下睡觉。他一睡就是天亮了。而她就可以趁着他打鼾的空隙里，把她早就准备好的物件带在身上，坐在楼下门里等着日头把窗户舔白。


  天一亮，她就平安了。巴克维尔镇的人，有抢占别人地皮的，有放狗咬邻家篱笆的，有在砂石堆里埋几块小金砂充好矿皮，转手卖给不识货的人的。巴克维尔的人什么偷鸡摸狗没屁眼的事都做，可是唯独不赖赌债。若有人赖了赌债，不管是街头还是街尾的，都别想在巴克维尔做人了。


  带走的东西很少，只有一个包袱和一个小木箱子。包袱里是几件换洗的衣裳，木箱里是一把剪子，一个竹听筒，还有几个装着碎草药的罐子——那是她随身带的药箱子。这几样东西，她早在攒完了两千块赎身的钱时，就已经收拾妥帖了，只是后来没走成，又打了开来。


  七，八，九。


  脚步终于在门前停了下来。门是虚掩着的，轻轻一推就开。可是他没有推。


  她知道他就站在门外，隔着门她都能听见他鼻孔里的气，喘得比圈里关着的猪还响。


  吉姆？


  她轻轻地叫他一声。


  他不回应。


  她有些心慌起来，只好胡乱地套上裤子，趿上鞋子走了出去。昏暗中她绊在了一样东西上，膝盖一软，就摔了，原来是他团成一团蹲在门后。木腿弯不过来，横放在地上，叫她绊上了。


  她正正地摔在了他的怀中。他不扶她，也不推她，由着她歪歪地靠在他身上。她憋了一会儿气，到底也憋不住，鼻子一松，就闻见他嘴里一股差点儿让她翻个跟头的酒气和馊味。


  “什么时候，和那个番鬼，盘算好了的？”


  他终于站了起来。她也想站，却站不得了，因为她觉出了脖子后一片尖锐的冰凉。她知道那是刀，一把新磨的，吹根头发上去也沾不住的刀。


  她知道，此刻她的性命，就是那根吹往刀刃上的头发。来不及了，她来不及找出一个下嘴的地方，吸吮他滔天的怒气了。她默默地念叨了一声：“苍天，列祖列宗……”念叨了一半她突然顿住了。


  呸，她是从石头缝里钻出来的，没根没基的人，活着也好，死了也罢，都没有人牵挂。她没有祖宗可以烧香祭拜，她也不用指望祖宗来挡她的灾祸。


  “随你怎么想，杀了我吧，我也活腻味了。”她哼了一声，恨恨地说。


  他没想到是这么一个回答——他是期待她来跟他讨饶的。他愣了一愣，就揪着她的衣领，把她往屋里拖去。自从他装上了假腿，脚站定了，就长了些气力。她比他高壮了许多，这会儿他揪她，却跟老鹰拖鸡似的容易。


  他把她掼在床上，她虚掩着的布衫散开了，露出一团日头舔不着的细软。她听见他的喉咙口咕噜了一声，刀当啷一声落在地上。


  她知道，她找到下嘴的时机了。


  “让我……好好伺候你……一回。”她听见自己颤颤地说了一句话。


  她翻过身来，骑在了他身上，开始下嘴。当然，她的嘴并不真的是她的嘴。她的嘴，其实是她的手。那天她的手里长出了无数张尖细的小嘴，在他身上啄出了一个又一个的洞，从洞里吸吮着他的精血气力。她知道他在抗她，他的牙齿咬得一屋都听得见，腮帮子鼓出一块一块的肉疙瘩。可是想抗她的只是他的脑袋，却不是他的身子。他的脑袋管不了他的身子。他的脑袋一遍又一遍地嘱咐他，千万别软给这个女人。他的身子却脱离了他的脑袋，自行其是地跟着她的手走。她的手走到哪里，他的身子就软到哪里。


  她很快就把他吸空了。他空了的身子像是一条被撒了盐的蚂蟥，扁平地小小地瘫软在一堆虚汗里。


  她撩起他的布衫擦干了身子，就开始窸窸窣窣地穿衣服。


  “叫金牙阿婶再买一个来，给你生个儿子，养老送终。”


  她伏在床沿上穿袜子，突然听见身后呼的一声响动，只觉得脸上被掴了一掌。那一掌有些奇怪，劲道很足，不疼，却是辣辣的麻。疼是后来的事。


  她觉得肩膀上有些湿，也有些烫。她摸了一下，是黏的。


  她闻到了血腥味。


  她咚的一声栽倒在地上。一团湿暖糊上了她的眼睛。天花板渐渐地变了颜色。墙角上挂着的那盏煤气灯，呼地腾得贼亮，灯罩是红的，灯芯更红，红得像一粒烧得正旺的炭火。墙上出现了一个人影，也是红的。红人影手里捏着一把红刀，红刀尖上滴淌着红水。嗒、嗒、嗒，敲在她心上比打更的梆声还响。


  “明天就去伺候那个番鬼了，给你脸上留个记号，叫他知道你是我骑过的马。”红人影说话了。芙洛拉觉得，那话也有颜色，是红的。


  “丢你老母，是我，骑你……”


  芙洛拉想说。这话在心里的时候，是一匹精壮的马，气力粗得很。可是爬着爬着，就把气力爬瘦了，最后竟没有爬出喉咙口。她知道她的气力正跟着她身上的血，一滴一滴地越走越稀了。她得赶紧抓住气力的尾巴，千万不能松手啊。


  她挣扎着跪起一条腿，满地摸索着，找她的包袱，和包袱旁边的那个小木箱。木箱里有捣烂了的鲜老鼠耳叶，那是阿妈教给她的止血方子。


  突然，煤气灯里的那粒炭火灭了，天花板变黑了，窗变黑了。她伸出手来，却什么也看不见。她明白了，她快捉不住，气力的最后一截尾巴了。


  当的一声，一样东西踢到了她的手边。她摸了一下，是她的药箱。


  黑暗中，她听见有人从牙缝里逼出一句话。


  “千人骑的婊子！”
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  芙洛拉突然就凉了下来。


  是那只手。


  就是那只手。


  她不知道在这里躺了多久了。床是台山阿伯死前睡过的，当然铺的不是那层草了。她铺了这么多层干草，还是硬。草是这几个月里她一点一点老鼠偷食似的衔过来，放在这里的。她觉得她衔过了一座山，用的时候，依旧嫌少。


  疼啊，真疼。


  疼像是一只尖嘴猴腮的鸟儿，一扯一扯地钩啄着她脸上的肉。每钩扯一下，她的心就缩一块。缩到这会儿，心已经缩得成了一粒小蚕豆。


  她知道，啄她的鸟儿也饿了。这时要是能有一碗热汤面，哪怕只放一把葱花，把鸟儿喂饱了，鸟儿就懈怠了，不再那么狠命地啄她了。鸟儿睡了，她就能睡了。水缸和米缸都是空的，甚至连洋火她都没有带过来。她已经准备了这么久，可是事到临头，还是捉襟见肘。


  其实，刚开始的时候，还不是疼，只是热，疼是后来才渐渐地冒出来的。开始时她觉得她正躺在一条被日头晒了七七四十九天的田埂上，从脚指头到头发丝都在冒烟。谁要是拿根洋火在她身上擦一下，她一定能腾的一声烧成一根火棍。她听见她的毛孔咧开一张张小嘴，一口一口地吐着汗。汗在她的身子上滋滋生响，像热锅底上的水珠子。


  后来，有一只手，搭上了她的额。那手真凉，不，真冰啊，冰得她的牙齿咯地磕了一下。她猛一睁眼，没有人，屋里黑洞洞的，只有灯芯草上的那点黄火苗子，颤颤地抖了一抖。她倏地坐起来，只觉得屋子轰的一声塌在了她身上，天裂了，掉出好几个日头。日头跟日头撞来撞去，迸出一地的火星子。


  她知道那是她的脑壳子在发晕。她咚地摔回到床上，心跳得一屋都听得见。


  “阿弥陀佛，救苦救难，观世音菩萨……”她在心里磕了一个头。


  “台山阿伯，你走你的路，我答应过，给你烧纸，一定会的……”


  鸡叫了。芙洛拉的心定了下来。小时候听村里人说过，鸡一叫，那不该在屋里的东西，就该回去了。


  自从她来到巴克维尔镇，还是头一回，她让鸡赶在了她前头起身。那啼声，像是从她的鸡窝里发出来的。她的鸡这时恐怕已经在隔夜的鸡屎上踩来踩去地等着她开门了。猪听见鸡啼，一定也醒了，仰着脑壳子拱着尖鼻子等在猪圈门口了。她屋后的那片菜地，今天本该上第二遍肥了。想到这里，她突然咧嘴笑了一笑。颊上的鸟儿狠狠地啄了她一下，啄得她的心又缩了一缩。


  那鸡不是她的鸡，那猪也不是她的猪了。那菜地，那片她一寸一寸地开出来的荒地，也不是她的地了。是的时候，她做梦都想扔了就走。可真扔了的时候，她怎么就没有先前想的那种痛快了呢？


  其实，她知道，她身上那游丝一样的几两气力，还是够撑着她起来，病狗一样地贴在地上，爬过那条泥泞的窄街，爬上那几级破烂的台阶，爬到旺记酒馆的门前，讨半碗米粥喝的。可是没用。就算是她把自己的脸皮撕下来扔在吉姆脚边，再吐上一口唾沫，他也不会给她开门了。


  旺记的门算是对她关上了。岂止是旺记，就是整个街尾，也不知还有没有人会给她开门了。


  在街尾人的眼里，她是和番鬼串通好了盘算亲夫的人。串通不紧要，盘算也不紧要，紧要的是和番鬼。和番鬼在一处，那就是跟撬祖坟、烧祖宗灵牌一样的事。她只有一张嘴，怎么辩得过街尾的百十张嘴？其实又哪只那百十张嘴，街尾还有上下五代十代人的嘴，跟在街尾人的嘴后头，像树林子似的挡在她眼前。她就是辩得吐血抽筋，也辩不过那么多张嘴。


  她不再是街尾的人了。可是她也不是街头的人。


  街头的人跟她拜的不是同一尊菩萨，街头的人往上数十代百代，也数不到一个跟她同宗的人。在街头人的眼里，她不过是一匹被街尾的男人骑烂了的马。街头的人不用多说，只消看她一眼就够了。过个十天半个月，她的伤就会收口，她脸上就会永远地爬着一条也许像蜈蚣也许像青虫的疤。她小时候在村里听说书先生摆古，哪个大臣得罪了皇上，脸上就给刺个字，流放充军——那是男人犯了事。男人犯事，就是头戴枷脚穿锁，喝过壮别酒等着砍脑壳，也一样能仰脸抬头，喊一句“过个十年又是条好汉”。


  可是女人犯事就不一样了。


  女人犯的是和男人不一样的事。女人犯了事，脸上留了印记，不至于流放充军，不至于砍头弃市，每天依旧行在街上，一街人的眼睛却能看得你一辈子抬不起头来做人。女人犯了事，脸上有了印记，活着跟死了，也没多大区别了。


  街尾的门是不会给她开了。街头的门对谁都开，可是她进不去。要是今天就死在这里，街头街尾都不会有人给她收尸。


  想到这里，她腔子里那颗心咚地抖了一抖。她不能，她千万不能死在这里啊。她伸手在裤腰上摸了一摸，还好，那个布包还在。那是这几年她把每一个铜板捏出水来攒下的钱啊。她的心定了一定。钱是女人的胆、女人的脚，有钱，女人就能站稳了。她懂得算账，她知道这些钱是足够她坐最体面的马车去维多利亚，买一张回唐山的船票，回老家置一块好地，再盖一座瓦房的。


  可是她不能回去啊，就是不能。那是生她的地方，可那也是葬了她的地方。哪有死了的人还再回来的事？


  她只能在巴克维尔待下来了。巴克维尔就是块秃石头，她也得要在石头里硬找出一条缝来，把自己像野草籽儿一样地落进缝里，一丝一丝地长根。


  这些钱，也是足够她在巴克维尔买一两块矿皮，雇几个小工挖金的。可惜啊，可惜她不是男人。


  脑壳进水。


  芙洛拉骂了自己一声。钱虽然是她自己的，可是她的人却不是她自己的了。她是街头那个押上了祖传怀表的丹尼，把她从吉姆手里赢过去的。怎么就忘了这件事了呢？


  那天她把手绢绑在门前的树上，原是想叫他替她买一包耗子药的。街尾杂货铺里也有耗子药，可是她一买就有了风声。她是想让他神不知鬼不觉地买了，街尾的人怎么也想不到她身上去。可是第二天她就后悔了：她知道她下不了这个手。她再恨吉姆，也没恨到要他死的地步。她见不得他活着，更见不得他死了。他活着，她得忍他一时，或长或短，总有到头的时候。怎么的，他也比她老出了这么许多。可是她若在他的死里有份了，她就得忍一辈子，她忍的就是她自己了。她再能忍，一辈子也实在太长了。


  第二天一早，她就想去把手绢取下来，可是手绢已经不见了，她就猜到是丹尼拿走的。她又等了一天，丹尼才来。她以为他不把她的事当作一回事，现在她才知道，这两天里他是在苦苦地想着法子来解救她。她是想离开旺记的，做梦都想，可是她不能是这样的走法。他自作主张地插了一手，他就毁了她。他毁了她，也毁了巴克维尔。巴克维尔虽然分了街头和街尾，可是街头和街尾都是各有自己的脸面的。他把她从街尾带走了，他在街尾的脸面上戳了一刀。街尾的脸面不全了，他带着街尾那块撕下来的脸皮来到街头，那不是街头自己的皮，那是长不到街头的脸上去的。


  这个莽撞的、不知轻重的、夹生的番鬼啊。


  他把她从吉姆手里赢过来了，可是他能拿她怎么办呢？她现在是他手上的一块烫糍粑，他吃不进嘴，也扔不回去啊。吉姆跟她说过：番鬼能牵头老母猪进家门，可就不能娶中国人和印第安人，因为金山的官府不许。旧年维多利亚有个白种女人跟着一个中国人私奔，坐船到坚禄镇，半夜里两人就不见了，十有八九是让人害了。吉姆能骑她，也能娶她。这个叫丹尼的番鬼，只能骑她，却娶不了她。就是骑，也得暗地里骑。她落在丹尼手里，比那些脸抹得红红白白的窑姐们还要低贱。


  其实，女人总归是要让人骑的。与其让吉姆这样一身馊味的老瘸子骑，还不如让丹尼骑。那回丹尼在河边亲她，过了好久，她满口还是香的，那是他牙齿上的薄荷味。那天他一身是汗，可是连他的汗臭，也是另外一种的香。男人年轻，就是不一样啊。


  这时鸡已经叫成了一片，蒙在窗户上挡亮的那块破布，渐渐露出了些颜色。街上响过一阵咕咕的轱辘声，那是洗衣铺的伙计阿元在推着水车去河边打水。平日这个时候，都是她开了旺记的铺门，洒水扫过了台阶，才看见阿元出门汲水的。明天，明天等她的刀口止了血，她就绝对不会让给阿元的。没来金山的时候，她是顺阳村里起得最早的人，来了金山，她是巴克维尔起得最早的人。谁也别想赶了她的先。


  哐、哐，有人敲门。


  芙洛拉吃了一惊。是他，一定是他。今天整个巴克维尔镇，没有别人会来找她。


  她知道他会来，可是她没想到他来得这么早。也没想到，这么快，他就找到了她。


  她不能开门，不能像现在这个样子。


  “芙洛拉，我找了你半天了，你怎么住在这里？”


  丹尼的嗓门儿很响，一个街尾都听得见。这会儿街尾的人一定都起来了，把窗开得大大的，在听一个番鬼和一个中国女人，隔着门大声说话。


  芙洛拉勉强起身，开了门。天又裂了，满天都是日头。日头跟雹子似的，一个一个坠落下来，打到她身上。她身子一软，歪到了他怀里。


  她身子虽然软了，脑子却还清醒。她紧紧地抓住了蒙在脸颊上的那块手巾。他看见她杠起了青筋的手背上，有一条黑色的虫子，慢慢地爬了下来。


  他一把拽住了她的手，她有伤，她抵不过他，她的手叫他扒开了。他看见了她左边脸颊上那团被血染脏了的虫蛆一样的草药，那颜色和气味都叫他差点儿想吐。


  “是他，干的？”他问。


  “给我，弄点吃的，你……”她气若游丝地说。


  “我去，叫警官。”


  她听出他的声音裂了许多条缝，每条缝里都有火芽子在噗噗跳动。


  她扯住了他的衣襟。她忘了她的手脏，她在他浆洗得干干净净的灰格子衬衫上，留下了一个脏红的手印。


  “你不懂，街尾的事……”


  话还没说完，她就昏了过去。
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  疤脸男人刚跨出门槛，门就咣的一声关上了。幸好疤脸男人没长尾巴，若长了，八成就夹在门缝里了。


  想起疤脸男人在金牙女人跟前吓得要尿裤子的样子，小河就忍不住要笑。这一个院子里的人，都怕金牙女人。金牙女人挑一挑眉毛，连屋角寻食的老鼠，都把爪子收起来，不敢出一口气。


  只有小河不怕。


  小河不怕，是因为她一进门就看明白了，那个跟她说话的金牙女人，其实只是一张皮，并不是真的人。真的金牙女人躲在那张皮底下，跟她一样，也是一身的泥星子气。那些人怕她，是因为那些人看不透她。


  “你这张脸，搽三层粉，也盖不住底下的泥星子气，还不如什么都不搽，落得个干净利索的土气。”


  金牙女人在手绢上呸地吐了一口唾沫，来擦小河脸上的胭脂。手很重，磨刀石似的锉得她的脸生疼。


  这话其实也是小河想对金牙女人说的，可是小河再莽撞，也知道这话她只配得上听，还轮不上说。


  小河挣脱了金牙女人的手，走到墙边的那面大镜子旁边，看自己的样子。


  顺阳村的家里，只有一面半个巴掌大的镜子，那是阿妈唯一的一样陪嫁。阿妈的阿妈把它从四川老家带出来，一路逃荒，后来把阿妈卖到了顺阳村，这镜子就跟着阿妈进了家门。镜面上长满了水锈，还裂了一条缝。日头好的时候，小河把镜子拿到外头的日光里照，才能勉强看清半个脸蛋。若看见了眼睛和鼻子，嘴巴就落在镜子外头了。若把嘴巴照进去，眉毛必定就飞出去了。从生下来到现在，小河还从来没有完整地看过自己的脸，更不用说身子了。


  在金牙女人的镜子里，她看见了一张脸，搽着胭脂的半边是绯红的，除去胭脂的那边是青黄的。无论是红的半边还是黄的半边，看起来都是陌生的。那张脸额角很宽，颧骨很高，两只眼睛大大的，像两口雨后灌满了水的井。她抿了抿嘴，镜里的那张脸漾起了一汪宽宽的笑颜。她蹙了蹙眉，镜子里的脸就有了一丝怒意。只是那怒意太浅，盖不住底下浓浓的好奇。她一辈子没见过这么大一面镜子，她还没玩够镜子里的那个人影。


  身上的衣裳怎么是灰黄色的呢？记得那天离家时，她明明穿的是一件阿妈腾下来的蓝布褂的呀。她用指甲在下摆抠了一抠，布料压瘪了，露出一块指甲盖大小的蓝。她突然明白过来，那灰黄的一层是沾在衣裳上的雨水和泥尘。


  袖子和裤腿都短了，手脚长长地伸在衣裳外头，像一头伸着脖子等着吃鱼的鹭鸶。这一路上，她竟然长了这么多。


  “五婶，带她下去洗个澡，把那一身的皮扒了，都扔火里烧了。快点，要等到虱子做大王啊？”


  金牙女人对着后屋大声嚷道，随手递给她一套换洗的衣裳。


  衣裳是旧的，却洗得很干净，清清爽爽的蓝底豌豆花。小河见过金牙女人院子里送茶递汗巾的丫鬟，穿的都是这个花色的布褂。叠得方方正正的布褂和布裤中间，还夹着另一样东西，是一条白布，裁剪得前宽后窄，后边有一个褡袢。小河不认得那样东西，就拎起来对着光亮照看。


  金牙女人哗地一把抢过来，骂道：“屋子里到处有男人走来走去的，也不知道害臊。那是系奶的。你娘没教过你啊？”


  “我娘老早死了。”小河说。


  小河说这话的时候，嘴角向上挑着，带着一丝笑意，仿佛在说庙会的小吃正月的压岁铜钱。金牙摇了摇头，说没心没肺啊，没见过你这样的。小河说本来嘛，我娘要是活着，我会到你这儿来吗？


  金牙叫小河的话噎了一噎，哼了一声，说娘活着到我这儿来的有的是，你看看楼上的那些姐儿，有几个不是娘送来的？


  这会儿轮到小河噎了一噎。


  没心没肺？脑壳进水的人才没心没肺呢。小河暗暗地说。她的心肺，从前是掏在手掌心上送给人的，给大大，给阿妈，给妹妹，给弟弟。想不到却给人啃了，如今只剩了一小块，她再也不肯掏出来了，她得死死地收好了。


  金牙不知道小河在想什么，心里倒无由地抽了一抽：小河叫她想起了她自己年轻的时候，还没穿上绸缎包上金牙的时候。于是她对小河，就有了一些特别。


  金牙混过了很多码头。最早的时候，金牙的面皮是细面糍粑，一个一个码头混过来，金牙的细面糍粑上沾了一层又一层的灰，厚得连针也穿不透了。金牙在混码头的过程里，不仅沾了一层又一层的灰，也捡起了一个又一个码头上的话。金牙的苏州话、上海话熟得就跟娘胎里出来就会似的，金牙的广东话顺溜得能把三个铜板讲出五个铜板的重量。金牙也会说些四川、河北话，甚至会讲几句洋泾浜的英文。金牙不仅会说各个码头的话，金牙也识得几个字，看得懂账本、地契、卖身契。


  金牙没事时就教小河识字算账讲广东话、英文，说到了金山用得着。小河问学算账做什么？他自己不会算吗？金牙当然知道小河嘴里的那个“他”是谁，就说我哪知道他会不会，你学会了就是你自己肚皮里的东西，一辈子谁也偷不走。小河问他自己不会讲英文吗？金牙说我哪知道他会不会。小河又问他多大岁数？金牙说我哪知道？小河问他做什么的？金牙说也不晓得，大概是个体面人，要不怎么能出了这么个价钱买你？楼上最头牌的姐儿，也比不过。小河说阿婶你啥也不晓得，怎么就知道他看得上我？金牙说我不知道他是什么样子，可我知道他要的是什么样子的人。收了人钱，就得给人把事办好，这是做我们这行的规矩。


  小河咬了咬嘴唇，说阿婶你怎么不问问，我看不看得上他？


  金牙两眼正正地瞪着小河，半晌没说话，突然偏过身来，扇了小河一记耳光。小河没防备，身子一个趔趄，几乎跌倒。这记耳光很狠，小河的脸上，立刻凸起了五道印记。先是烫，后是麻，再后来是痒，倒不怎么觉得疼。


  “给你半张脸，你就以为你真值几个钱。你在乡下，就算饿不死，也是随便嫁个阿猫阿狗换几个铜板用，还到不了你的手。你要不想嫁金山，我到门口街上随便一吆喝，能来半城的人，抢着要替你去。你信不信？”


  小河捂着脸，仿佛没有睡醒，懵懵懂懂地觉得自己点了点头。


  “我挑了你，那是你好命。你倒真想过楼上那些姐儿们的日子？”


  金牙的口气软了些下来，从抽屉里拿出一把篦梳，递给小河。


  小河就给金牙梳头。金牙的头发很厚，又上了浓浓一层的刨花水，篦子钻进去，半天钻不出来。小河梳得很慢、很细，但是心思没在篦子上。小河的心思也没在头发上，她还在想金牙说的话。小河还没想好，去金山到底是不是好命。


  金牙拿起从自己发髻上取下来的一支簪子，塞到小河的手里。“等你做了金山新娘，梳了髻子就戴这个吧，你就记住我的话了。”


  小河拿过簪子放在掌心细细地察看，是一支碧绿的玉簪，尾上缀了一朵玛瑙雕出来的石榴花，绿得通透，红得也通透。


  “阿婶，这贵吗？”小河掩不住话语里的小家子气。


  “别问贵不贵，只说好不好看。”金牙横了小河一眼。


  “皇宫里的娘娘，才戴这样好看的簪子吧？将来到金山挣了钱，我买两支还阿婶，一支金的，一支银的。”小河嗫嚅地说。


  金牙突然把玉簪夺过来，往地上一掷，骂道：“眼界子浅。就为了买个簪子，去什么金山？在楼上当个姐儿不是照样穿金戴银？心想着你是个到哪儿也死不了，能靠自己挣钱的人，才让你去金山。钱不是让你买花戴的，钱是女人的脚女人的胆，靠哪个男人也不如靠自己稳当。你懂不懂？”


  小河怔了一怔。半晌，才把玉簪捡起来，石榴花已经摔碎了。


  22


  这几年巴克维尔的人多了，酒馆多了，店铺多了，孩子多了，满街穿行的狗也多了，多得谁也叫不出狗主人的名字了。巴克维尔只有一样东西少了，那就是金子。


  头一拨进巴克维尔的人，随便在山里打一个坑道，舀出来就是金子。有人骑马在嘉瑞埠山路上行走，远远望过去，威廉姆斯河谷的山脊，在日头低沉的时候，会闪闪发亮——那是青筋一样暴在山皮上的矿脉。头一拨淘金的汉子，挖满一桶就朝前走，懒得拾一拾桶里漏下的。第二拨就没有第一拨那么轻狂了，第二拨拾的是第一拨掉下的碎屑。用庄稼人的话来说，第一拨是开镰收新麦的，镰镰割下去都是满把。第二拨是跟着第一拨的脚印拾麦穗的。第二拨翻腾一整天，也不见得能翻到一篮子麦穗。


  可是第二拨身后，还跟了第三拨，第三拨翻的是第二拨留下的砂屎。第一拨翻一遍，第二拨翻两三遍，第三拨就得翻个十遍百遍。第三拨甚至连麦穗也没得拾，第三拨是在收完庄稼捡完麦穗的田里，翻找遗漏在土里的麦粒的。


  可是再稀再少，那也是金子啊。金子是什么？金子是叫人心颤手软，暗夜里两眼放光，醒着就再也不想睡的玩意儿啊。所以第一拨之后，还会有第二拨。第二拨之后，还会有第三拨。第三拨之后，还会有许许多多拨，一直到把山掏空了只剩下光秃秃的石头为止。


  嘉瑞埠路越来越宽实了，那是叫马车轱辘日复一日地碾压拓展出来的。没路的时候，进巴克维尔的，是单枪匹马打天下的单身男人。有了路，马车带进镇的，就有拖家带口的男人了。有女人的镇和没女人的镇是很不一样的。连镇上的野狗都闻得出来，女人叫镇上的颜色气味声响都变得复杂暧昧起来。


  颜色气味声响最复杂的，恐怕是街头那家叫“芙洛的厨房”的餐馆了。这家餐馆是旧年才开的，镇官府的记录文件上，却已经换过三次东主了。最早的东主是约翰和露丝·麦克菲尔德夫妇，后来转手给了丹尼·罗宾森。罗宾森先生只接手了几天，便又转给了别人。当然，丹尼·罗宾森把这家餐馆转手给别人的事，全镇只有三个人知道：丹尼，镇官府的登记员，还有上帝——假如你把上帝也当成是巴克维尔的镇民的话，反正他无所不在。


  餐馆叫“芙洛的厨房”管事的人当然就叫芙洛（芙洛是芙洛拉的昵称）。芙洛人高马大，肤色黝黑，脸上有着被洛基山的风割出来的粗粝裂口。左边面颊上有一块疤，疤是圆的，像是被人用刀剜了一块肉。疤结得很匆忙，周围有几条边缘模糊的纹路，远远看上去，女人的脸上像歇着一只黑蜘蛛。疤把脸上的肉扯得紧紧的，女人一说话一笑，嘴就给扯到了一边去，露出黄黄的几个牙齿，脸相就很是狰狞起来了。女人的穿着，也和镇上街头做粗活的女人没什么两样，都是细腰宽摆的布裙子，系一条白围裙。可是这个女人的肤色和五官，和街头那些黄头发白脸蛋蓝眼睛的女人，就很有些不同了。


  对于这个女人的身世，镇上有许多传说。有人说她是后山印第安部落头人的女儿，后来被一个来部落里收购海豹皮的英国人拐带出来，流落到了镇上。那个英国人拐了这个女人，又像一块用过的抹布一样把她扔在这儿了。可是镇上也有印第安人来餐馆里吃饭，用土语跟这个女人搭讪，女人竟是一脸的茫然。


  也有人说这个女人是中国人，被人从维多利亚唐人街买过来的，在瑞奇菲尔一带操皮肉生意。后来从那里逃出来，到了巴克维尔找碗饭吃。镇里有几个老居民，也说这个女人隐隐有几分面熟，像在哪里见过的。可是这女人若真是中国人，怎么不在街尾找碗饭吃？从来也没有中国女人找饭找到街头来的。天哪，街尾那些中国人做的事，警官不想知道，金矿长官不想知道，甚至连上帝也不想知道。


  后来就有人去问丹尼这个女人到底是从哪里来的。丹尼是巴克维尔镇里的百通百晓，哪家藏在橱柜里的秘密，也逃不过他的法眼。可是这回丹尼居然摇头说不知道底里。镇上人就感叹，巴克维尔真是大了杂了，竟有了丹尼不知道的事。这个叫芙洛的女人，仿佛是从石头里蹦出来的，一夜之间无根无基地出现在了街头的这家餐馆里。


  再过了一阵子，街头又传出另一种说法，说这个叫芙洛的女人，是丹尼和街尾那些梳着辫子的中国人赌牌赢回来的。淘金汉子没有不好赌的，赌鸡赌狗赌马赌衣装行头都听说过，唯独没有赌过大活人。众人忍不住又去问丹尼，丹尼这回耸耸肩膀，没有说话。


  “芙洛的厨房”坐落在镇里最热闹的地方，左边是新盖没多久的圣公会教堂，右边隔开几座房子，就是学堂。再过去几步，就是戏院。马车进镇，饥肠辘辘的车夫和乘客，下脚就能闻见餐馆里飘出的香味。看戏的、送孩子读书的、做完礼拜的，也都得从餐馆门前经过。不过“芙洛的厨房”生意好，还不光是地盘好，最重要的，是价钱公道。同样是一盘炸鸡翼，别家卖六毫五，芙洛也卖六毫五，只不过芙洛多送别人一杯咖啡。同样是一碗豌豆肉汤，别人怎么卖，芙洛也怎么卖，只不过芙洛的碗比别人的大出一圈。于是，“芙洛的厨房”天天客满，连早餐也得抢位置。


  这一天早上和寻常一样，鸡还没叫第一声的时候芙洛就醒了。芙洛没有挂钟，也没有怀表，可是她每天起床的时辰，比有挂钟怀表的人还准时。芙洛是靠看天时的。天光伸出小舌头，把窗户刚刚舔白一小块的时候，她就醒了。可是天也有骗人的时候。天阴下雨下雪的日子里，老天爷就把舌头缩回去放进嘴里了。可是屋后林子里的鸟儿不骗人。鸟儿觉浅，比鸡醒得早。鸟儿的啾啾声像是一把小锁匙，在芙洛的耳孔里轻轻一捅，就把她捅醒了，一翻身就坐起来，从来不需要第二声。


  芙洛起了床，摸着了昨晚临睡前就搭在床头的布衫布裤，穿上了，又用脚尖从床底下钩出那双青布鞋，套进去。那把缺了两个牙齿的牛角梳子就压在枕头底下，掏出来，将蓬乱的头发梳成一个紧巴巴的髻子。枕边的那朵蓝绒花，她拿起来，想想又放下了。过了一会儿忍不住又拿起来，犹豫了几回，才别在了鬓角上。所有这些事，她都是摸黑做的，却是毫厘不差。


  床头的柱子上，就挂着一盏煤气灯。屋里也有镜子，是穿衣镜，照得全一张脸，也照得全大半个身子。可是她已经很久不用镜子了。自从那一天她抹去敷在脸上的那团脏草药，看清了药团底下那只成了形的蜘蛛之后，她就再也不照镜子了。她从台山阿伯的鬼屋搬出来，搬到街头这座房子后，她就用一块破布，盖住了这面穿衣镜。


  芙洛穿戴完毕，从楼上下来，开了餐馆的门。每次她把手捏在门锁上的时候，她就会想：其实她开的也是镇门呢。她的门一开，巴克维尔就醒了。


  她走到台阶上，仰起脸来，透透地吸了一口巴克维尔初醒后的第一丝空气。环绕着镇子的山，还有镇子后头的那条威廉姆斯河，昏睡了一夜，才睁开眼睛。她总觉得，那山那水那镇子，这会儿是个刚从娘肚子里生出来的小娃儿。小娃儿张开眼睛后吐出来的第一口气，那是世上最干净、最香甜的气呢。她每天吸的，都是那第一口气。在她后头起床的，吸的都是她吸剩的气。


  可是今天她一张开嘴，就闻见那气变了味道：是一种她熟稔的、菜地里的味道。她扭头一看，看见了她的窗台上，流着一摊半干的污水，那是隔夜泼下的粪。


  她再抬头看天，天光顿时就变得污秽肮脏起来。镇子暗了，暗得不像是早晨。


  她知道是谁干的。


  这不是第一回。


  几个月前她刚搬进来的时候，有一回早上开门，发现有人在她的门上涂了两个字。那字丹尼看不懂，裘德看不懂，街头所有的人都看不懂，只有她自己懂。


  那两个字是“婊子”。


  那天芙洛去河滩挖了一盆沙子，用抹布蘸着沙子擦门上的字。等第一个食客进门的时候，她终于把那两个字磨下去了。当然，也磨去了一大片漆。


  还有一回，是上个月初，有人在她的台阶上泼了一摊水，隔夜结了大大一层的冰。她早上出门没留神，从台阶上滑下来，滚到路边。那一跤，摔得她三天没起得了床。


  她知道，这不是第一回，也不会是最后一回。她和街尾结下的怨恨，跟天一样大。她只有一张嘴两只手，她就是啃掉嘴里所有的牙齿，掰断手上所有的指头，怕也是解不开那个结子了。


  她从水缸里舀出原本想留着洗菜的水，提到门外来冲窗台上的秽物。哗、哗，声响把住在隔壁的裘德吵醒了。裘德从窗口探出头来，打了一个惊天动地的哈欠。


  “芙洛，我诅咒上帝把你造出来的那一天。你能不能让镇上的人多睡一会儿？”


  哗，又是一泼水。


  “我要是这会儿不起来，一会儿你吃个球？”芙洛插着腰冲裘德喊回去。


  裘德的老婆跟妻弟合伙开着车马店，有吃有住。可是裘德不去车马店吃他老婆做的早餐，却偏偏要来芙洛的餐馆。裘德说芙洛的煎蛋里头一定是放了鸦片膏的，要不怎么能叫人吃了上瘾，隔两天不吃，肚子里就像有个填不饱的洞？


  芙洛现在的英文顺溜多了。丹尼说过一个人英文说得顺不顺溜，就看能不能用英文调情和干仗。这两样事对她来说都是一回事。自从她脸上爬着这么一只黑蜘蛛以后，她说任何话，看上去都像干仗。她已经把干仗的英文操练得基本上得了台面了。


  芙洛把窗上的秽物冲干净了，就坐在门前削土豆。她屋后就有大片的地，她却死活不肯种土豆。她餐馆里用的土豆，都是从别人手里买的。餐馆里不能没有土豆，薯条和土豆泥是早餐必不可少的套路。番鬼吃土豆，跟中国人吃米，是一个道理。她削起土豆来，仿佛跟土豆有仇，肩膀一抽一抖的，似乎随时要把手指头一起削到盆子里，叫人看了胆战心惊。今天是周五，每逢周五马车到得早。马车一到，就带了人马来了，芙洛今天的土豆，就得比往常多出许多。


  芙洛把土豆削完，灶上的火也旺上来了。刚把土豆块摊在平底锅上，就听见了街头隐隐的声响。推开窗朝街上张望了一眼，看见远处天和地混在一处的地方，扬起了一线黄尘，那是马车。马车今天比往常的周五又早到了一刻钟。


  早班的马车进镇，车夫都要带着乘客到芙洛的餐馆里停一停，吃完早饭再卸货卸人。车夫不到别家餐馆停，是因为别家餐馆这个时辰还没开门。就是开了门，也是冷锅冷灶，煮咖啡的水也是凉的。赶了夜路的人没有耐心，只想坐下来就有热水热饭。


  心急的车夫把车赶得飞快，转眼间黄尘就变粗变肥了。等车夫吁地喊了一声，马蹄渐渐慢下来，终于停在门前时，芙洛已经把咖啡煮好了，土豆块也正在锅里渐渐地焦黄起来。只要数过人头，芙洛就可以下锅煎蛋了。


  可是今天进门的只有两个人，一个车夫、一个客人。车夫是芙洛认得的，就是那年用马把她送进镇里来的阿福。自从街头有了这家餐馆，阿福每回到巴克维尔，再也不去街尾的店里喝粥，却总是在芙洛的店里吃早饭，是因为她不收他的饭钱。当然，她也时不时地让他从维多利亚捎点时新货过来，她并不另付他车马钱。这样，两下都合宜。


  阿福带着客人坐下，芙洛就惊讶，说：“怎么今天才一个客人？全装了货啦？”


  阿福朝外头努努嘴，说：“那里头还坐着一个呢，不肯下来，是你家阿吉姆新买来的。前两天他去维多利亚接船，没接着，才托我送过来的。”


  芙洛愣了一愣，才明白了阿福说的是什么。朝门外一看，只见马车的灰玻璃窗后头，影影绰绰地坐着一个人。


  “哪个地方来的？”


  “新惠。”


  “裹脚？”


  “天足。”


  芙洛哼了一声，说：“这回也知道讨好女人了，肯自己去接。”


  “这也叫咖啡？洗碗水似的。”阿福带来的客人说。


  那人是个皮货商，皮货商喝哪家的咖啡都要挑刺，不是太烫，就是太凉，不是太浓，就是太淡。


  “印第安人用咖啡末子煮的，也比你的浓。”皮货商呷了一口，就把杯子撂下了，手重，咚的一声，咖啡溅了出来，在芙洛雪白的桌布上落下几朵颜色污秽的花。


  皮货商的声音黄蜂似的在芙洛的耳朵上嘤嘤嗡嗡地磨来磨去，突然就把耳膜磨穿了，轰地一下，在芙洛的脑壳里磨出了一个洞。


  啪，芙洛从抽屉里掏出一样东西，往柜台上一拍。


  “你舌头叫狗叼了，尝不出味道来了？这是维多利亚刚带进来的咖啡豆，我自己磨的。你敢闭着眼睛坏我的名声？”


  皮货商的脸哗地白了下去，白得像退了潮的海滩。


  柜台上摆的是一把枪。


  巴克维尔的人跟南边三藩市矿上的人不一样。巴克维尔的人鸡零狗碎什么坏事都干，可是巴克维尔的人惜命，极少有动刀动枪的。不过巴克维尔的人也不是没见过枪。巴克维尔的人不怕女人，也不怕枪，只怕脸上有疤的女人手里有枪。


  皮货商端起咖啡杯子，一口不剩地喝完了，还把杯底亮给芙洛看，仿佛喝的是和她赌过誓的酒。


  芙洛收起枪，就往楼上走去。走在半明半暗的楼梯道上，她忍不住抿嘴笑了。那是一把假枪，木头做的，仿左轮的样子，漆了一层青皮，比真的还像。是丹尼用一张海豹皮的价格，专门请人做了，让她放在身边吓唬人用的。


  过了半盏茶的工夫，芙洛从楼上下来了，手里捏了一个黄纸包。路过柜台，又从锅里捞出两个水煮蛋，朝门外走去。


  马车停在路边，车窗玻璃上贴着一层清晨的霜气，里面的那个人只是一个裹了层毛边的模糊影子。芙洛勾起指头敲了敲窗，影子颤了一颤，却没有动，她只好自己捏着把手把门扭开了。


  里头的那个人很瘦，瘦得几乎找不着几处有肉的地方，肩胛骨把一件青布褂顶出了几个小山丘。眼睛是两个大洞，洞上盖着盖——那是眼皮低低地盖在眼上，颤颤的，像心魂不定地歇在菜叶子上的飞蛾。


  别看这副衰样子，吃上几顿饱饭，脸上长几两肉，就不难看了。芙洛心想。芙洛并不知道，当年她骑着阿福的马进镇的时候，街尾的人也是这么想她的。


  “怎么也不穿件红艳些的衣裳？人花了钱是娶你的，又不是买你来奔丧。”芙洛对那女子说。


  那人听见熟悉的乡音，才抬起了头，刚看了芙洛一眼，眼睛就像碰着了炭火似的弹了回去。蛾受了惊，越发颤颤地抖了起来。芙洛知道她是看见了她脸上的那只黑蜘蛛。


  “莫惊，那是块死疤，不会咬你的。你先把这个吃了垫个底。”芙洛把鸡蛋塞在那人手里。


  “这个时候，你男人还睡着呢。日头不爬到树梢上，你别想有粥喝。”


  那人终于又抬起了头。这第二眼，就把黑蜘蛛煨熟了。蛾子依旧还颤，却不是刚才的那种颤法了。伸出手来接了鸡蛋，鸡蛋滚烫，她捏不住，就从一只手倒换到另一只手上。


  “阿姐，你认得他？”


  那人的声音很轻，轻得如同埋在厚泥土里的一粒麦子。芙洛的耳朵尖成一把小耙子，耙了几个来回，才终于把那粒麦子刨了出来。


  “认得他？我连他卵上有几根毛都清楚。”


  那人一怔，剥了一半皮的鸡蛋掉在了膝盖上。芙洛忍不住哈哈大笑起来。


  那个狗娘养的吉姆，这回总算找着个治得了他的人了。只是他却再也不找六月生的兔子了——这个女人看上去要比属兔的小上好几岁。


  “你那个男人，不怕硬，刀压在脖子上也是一嘴的屁。他就怕你这样的软面。软面糊在刀刃上，他剁不了你，你就把他降住了。”


  女人不说话，却总算把鸡蛋剥光了，一口一口地吃进嘴里，唾沫在喉咙口咽挤出叽咕叽咕的声响。


  芙洛从兜里掏出那个黄纸包。


  “等三个月。要是怀上了，就把这东西扔火里烧了。要是没怀上，每天舀半勺，泡在茶里给他吃。他吃了早饭就要抽烟土，抽完烟土就要喝茶。他的茶苦得像黄连，他喝不出味道。”


  女人愣愣地看着芙洛，两眼睁得像要把脸撑破，仿佛芙洛说的是天书。


  “你男人是一摊稀屎，生不下仔来他祖宗八代都怨你。你若生个一男半女，在街尾就站稳了，他得跟你磕头叫你祖奶奶。”


  女人终于听懂了，却没有动。芙洛捏着黄纸包的手，讪讪地悬在半空。


  “你不信拉倒，横竖是你自己的命，算我多事。”


  芙洛扭身就走。走到台阶上的时候，她听见了两下声响。笃、笃。第二声比第一声大，是指头敲在窗玻璃上的声音。


  “阿姐，给……给我。”女人从车里探出头来。


  芙洛把纸包往车里一砸，头也不回地回到了屋里。


  走进餐馆，皮货商刚把盘子里的煎鸡蛋和土豆泥打扫干净。他扬起空杯子，对芙洛呵呵地笑，笑得有点讨好。


  “咖啡，再来一杯。”


  芙洛哦了一声，却没有动身。她听是听见了，却没有听进去。她在想着自己的心事。


  这个秘方，她早就有了，是她阿妈的阿妈传给她阿妈，她阿妈又传给她的。这个方子在她阿妈的家里传了五代女人，可是她从来没想过要添在他的茶里给他喝。


  因为她从来也没想过，要和这个叫吉姆的男人生个一男半女。


  一回也没想过。
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  芙洛送走最后一个食客，舀了一盆水，端到台阶上洗脸。月亮跳出厚厚的树影，站在天正中，白花花的光亮落了些在脸盆里，手一撩，全碎了，银子似的粘在了腕上。


  隔壁“苏格兰高地”酒吧里还有说话声，是东主在赶客。


  “明天待到什么时候也不撵你，今天该回家了，早上还得起床挣酒钱是不是？”


  明天是周六，周六晚上酒客喝得再晚再醉，也不用早起上工。连教堂的牧师都知道，周六晚上是淘金汉子喝酒赌牌的时光，上帝也只好耐心等一等。所以周日的礼拜堂，十点才开门。可是芙洛知道，东主赶客，不光是为这个。她今天在窗外的那条晾衣绳上，拴了一条白手绢。窗是侧窗，正对着他的吧台，他一抬眼一斜脸就能看得见那条帕子。拴手绢是她还是旺记的女人时跟他约定的记号，那时他住街头，她住街尾，他俩中间隔的是一条看不见也跨不过的河。如今她和他是隔壁邻居，他白天常在她的餐馆里走动，夜里人静的时候，她甚至听得见他被雪茄呛着时的咳嗽。可是她觉得她和他中间依旧隔着条河。她有事找他时，还是以手绢为号，那是她和他这些年里立下的规矩，她不喜欢破了这个规矩。


  街上的狗嗷嗷地叫成了一片，是醉酒的人撞到了路边的围栏。巴克维尔的狗像七老八十的人，觉浅得紧，风一吹草一动就醒了，能把一个黑黝黝的镇咬出一个白花花的大窟窿来。


  芙洛洗完了脸，舍不得泼水，就倒在木桶里接着洗脚。山里的暑气再粗再壮，也拼不过夜晚。在鞋里捂了一天的脚，伸在水里，咝的一声缩了回去，才知道是凉。急急地把脚擦干了，搂紧了衣襟往屋里走，山风追上来，在她的颈脖上咬了一口，咬得她猛地抖了一下。


  进了屋，虚掩了门，就把煤气灯捻灭了，一个人坐在椅子上，看着窗外那个越走越高越走越小的月亮。有云就好了，有云就能把亮遮了些。每回他来的时候，她就把灯灭了。她岂止是灭灯，她要是够得着天，她想把月亮也灭了。他不是没见过她。人多的时候，她不怕。人多她就有胆气。轮到只有他一个人的时候，她的胆气就成了一摊兜拢不住的稀汤，满地乱淌。她不能让他正正地看着她的脸，那比赤身裸体站在大街上还叫她难受，她受不了在他眼里找到那只黑蜘蛛的感觉。


  狗吠声细了，渐渐就都静了。其实也不是都静了，山里永远是静不了的，不是这个声，就是那个声。现在外头的声响，是风在树枝中间钻挤过去的声响，还有草叶子把露水抖落在地上的声响。


  当然，还有他的靴子擦在地上的声响。他一年四季都穿靴子，冬天穿的是从红番那里买的麂皮靴子，里头铺了一层薄兔毛。夏天穿的是牛皮单靴，鞋筒上缝了一圈流苏。他把脚抬得很高，落下去的时候很轻，怕把街上的狗惊醒。可是他的靴子并不总听他的管，还是没提防踢着了一粒石子。石子蹦起来，撞在石阶上，发出当的一声响。还好，狗叫累了，终于睡深了，没再醒来。她想着他提腿屏气的样子，忍不住要笑：一个敢提着一筒破猎枪只身在林子里过夜的人，竟然怕狗。


  当然，他怕的，并不真的是狗。他怕的，是狗后头的人。


  平时他在她的餐馆里吃饭喝咖啡，敢用最露骨的话和她调笑。他敢，是因为他和她中间，隔了一屋子的人。那是他的城他的堡，他就是说翻了天，也是安全的。巴克维尔的淘金汉子，就是这种活法的，如同喝酒赌牌，在酒吧里把跳舞的德国小妞扔到天花板上一样无可非议。可是他若是在人散尽之后，一个人溜进她的屋，那就是和赌牌输了却要赖赌债，把舞妞从天花板上抱下来往家里带一样，就不是巴克维尔淘金汉子的活法了。在巴克维尔人的活法里头的事，他什么都敢做，他是个能把地捶出一个坑的无法无天的雷公。可是在巴克维尔人的活法外头的事，他突然就没了胆气，竟能叫一只狗吓住。


  她听见他的脚步在门外停了下来。门吱扭一声开了，一团黑影雾一样地漫进了屋里，屋里立刻又暗了几分。她已经在黑暗里坐过一会儿了，习惯了屋里的黑暗。这黑暗有许多破绽，在破绽里她一眼就把他看清了。他却还没有适应，睁大了眼睛满屋寻找她。后来他终于找着了她。黑影团过来，将她裹了进去。她转过了身，将背脊丢给他。他急切地撩起了她的衣襟。她没让他。他吃了一惊，因为她从来是让的。但是他的迟疑并没有维持很久，他再次把手伸进了她的衣襟。她又推了他一下，这下很狠，他觉出了她的执拗，终于放开了她，坐在椅子上，点起了一根烟。


  烟头在屋里一明一灭，月影里就有了一些缭绕的烟雾。芙洛把烟从男人手里拿下来，塞进自己嘴里。她从来没有抽过烟，却丝毫没有雏儿的心虚胆怯。她把烟狠狠地吸了一口，在喉咙口憋了很久，才缓缓地往下吞去。那烟一丝一丝地在她的五脏六腑之间穿行，温软得像是一层丝棉，叫她虚虚慌慌的心落回了实处。她这才明白为何男人累了心烦了都要抽烟。


  “收着，丹尼。”芙洛把一沓票子塞到男人手里。票子很厚，大多是零票，油汪汪地卷着毛边。


  男人吃了一惊，问：“这是什么？”


  她扑哧笑了一声，说：“钱烧手啊？这是给你的，以后每个月给一回，都在十号，算是还你的债。”


  男人不说话，却把票子放到了桌子上。


  “都照这个数给，什么时候，这个房契上，能写上我的名？”芙洛问。


  男人又点了一根烟，塞进自己的嘴里，屋里就有了两个红点：这个明的时候，那个暗。那个明的时候，这个暗。幽幽的，像两只兽眼。


  “一张纸，真有那么紧要吗？”半晌，男人才问。


  “真有，那么紧要。”


  也是半晌，女人才答。
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  华仔现在不叫华仔了，至少在学堂里不叫。


  在学堂里，华仔叫山姆。


  华仔不仅有两个名字，华仔还有两套衣装。


  华仔叫华仔的时候，穿的是对襟布褂，宽腿布裤，裤脚上系一根绳子。不赤脚的时候，就穿青布鞋，那是他阿妈亲手做的。


  华仔叫山姆的时候，就穿洋装。白细布衬衫套一件黑马甲，黑卡其布裤子，黑皮鞋。


  华仔有两个名字，两套衣装，可是只有一个脑袋。华仔的脑袋，是他阿妈阿珠给他剃的。四周刮得青光，脑门上留一块巴掌大的刘海儿。阿妈说唐人男仔过年或进学堂拜先生的时候，就剃这样的头。


  华仔，不，山姆，一走进教室，就知道了丑。


  一屋的白人孩子，忍都没忍，就哧哧地笑成了一摊水。那个教书的女先生，把教鞭往桌子上一拍，说：“安静！”可是她哪收得拢那摊水？她自己的嘴边，也有浅浅的一汪水呢。


  山姆恨不得把脑袋扎进肚皮里藏起来。他真想也能有两个脑袋，就像他有两个名字，两套衣装一样，一个脑袋放在家里使，另一个脑袋带到学堂里使。


  山姆坐下了，却不敢抬头。眼角的余光里，看见那个女先生跟柴棍一样细的腰，和腰底下蓬蓬地散开来的裙裾。女先生说的话，像满把的玻璃弹子，劈头盖脸地朝他扔过来。那些弹子落到他的耳朵里，又弹回去，咣啷咣啷地落到了天晓得哪个无底黑洞里，他竟一颗也接不住。一直到下课，他只记住了一个词。其实他仅仅是记住了声音而已，他不知道是什么意思。先生把这个词反反复复地讲了很多遍，这颗弹子终于挂在他的耳窟窿眼里，没有掉下去。


  “Kingdom...Britain（不列颠……王国）。”


  懵懵懂懂地熬到下课，山姆抓起书包就朝外走。才走出三五步，就觉得他的影子被人踩住了，后脑勺仿佛扎着十根百根的针。便知道自己又干了件蠢事——他不该走在这群白人孩子前面。他不该把自己的脑袋，青光光地摆在这群人面前，好叫他们把它当球踢来踢去。


  今天回家，就要阿爸去买一顶帽子，鸭舌的。冷也好，热也好，他顾不得了。他得把他青光光的脑袋遮上。他只能问阿爸。问阿妈没用，钱不在阿妈手里。


  哧哧。


  笑声已经近得要舔上他的颈脖。


  “华仔，过来。”


  学堂门口的枫树底下，站着一个戴着遮阳帽的壮实女人。女人朝他招了招手。


  背后的笑声更响了。


  “花栽、花栽。”


  他们在学她的声音。这样古怪的发音，怎么可以用来做名字？他们笑得更加肆无忌惮了。


  山姆觉得热，身子胀得要把皮爆出几条缝。他知道他脸红了。


  树底下的那个女人弯腰从地上捡起一块石子，狠狠地朝那群白人孩子身边的树上扔过去。树叶子哗哗地掉下来，一只老鸦一颠一跛地飞走了，叫声尖厉得像挨了谁的一刀。


  女人两手叉腰，大声骂了一句话。


  女人的英文不怎么地道。山姆的耳朵有病，听不懂女先生的伦敦腔好英文，却偏偏听得懂女人不知哪个犄角旮旯里学来的烂英文。女人骂的那句话是：


  “看什么，看？你妈还等着你回家喂奶呢。”


  白人孩子哄地一下，都散了。


  女人朝山姆走过来。女人走路的样子很滑稽，身子朝外一摇一晃的，好像脚心长在了脚背上。


  女人走到了山姆跟前，摘下了遮阳的帽子，山姆看见女人脸上歇着一只长着毛的大黑蜘蛛。


  山姆拔腿就跑。本来山姆绝对能跑脱的，可是他今天偏偏穿了一双新皮鞋，是他阿爸专门买了给他上学堂穿的。皮鞋夹脚，走起路来像走在一把尖石子上，女人三步两步就把山姆追上了。女人抓住山姆的后襟，轻轻一提，提个小鸡公似的，就把他提到了树荫底下。


  “还认得我不？”女人掏出手绢遮住脸上的蜘蛛，问山姆。


  山姆想说怎么不认得？就你走路的那个鸭母相。可是他什么也没说，只是点了点头。


  女人有些欢喜，脸上荡漾起一朵笑，蜘蛛从帕子里伸出一只脚，在女人的皱纹里游走起来。


  “你阿妈，那个没良心的蠢货，给过她多少好？上回在集市见了我，转身就走，装作没看着。”


  山姆点不得头，也摇不得头，只能低头看着鞋尖，和鞋里头那堆想象中的尖石子。


  “你阿爸不让她跟我搭话，是不是？”


  女人弯下腰，把脸近近地凑过来。女人的鼻尖顶着了山姆的鼻尖，女人的呼吸蛾子似的在山姆的脸颊上扑来飞去。山姆觉出了背上的疼，那是身后那棵枫树的糙皮硌疼了他。他已经退到了头，再没有退路了。


  便只好点了点头。


  “阿爸，阿爸他说……”山姆嗫嚅地开了个头，却收不得尾。


  女人揪住山姆的衣襟，再次把他提起来，放下去。在女人手里，山姆轻得像一片被日头晒干了的树叶。


  “他说什么？”


  “他说，他说你是，是千人骑……骑过的……马。”


  山姆不敢抬头看女人。山姆虽然小，却也知道，这不是一句好话。这不仅不是一句好话，而且还是一句很不好的话。这句话，不是谁生了谁的气，就好拿来随便骂人的。这句话是专门拿来骂一种女人的。被人骂过了这句话的女人，就像是被人挖了一个坑，活活埋下去，再盖上十八层土，那是永世也出不得头的。


  谁知女人听了，只是笑，是那种梆梆的，啄木鸟敲树那样的干笑。笑完了，女人用一根指头抬起山姆的下颌，哼了一声，说：“你回家问问你阿爸裆里有几根毛。”


  女人从兜里摸出一个金纸裹着的小盒，撕开一个口子，露出里头黑乎乎的一块东西。女人掰开一个小角，塞进山姆的嘴里。那东西一沾到山姆的舌尖就化了，甜甜辣辣的一股味，舌头还没尝透，就直直地落进肚子了，肚子响响地快活地叫了一声。山姆知道，这东西叫白兰地朱古力，是大轮船从英国运过来的。阿爸有一回去维多利亚，带回来过一盒。阿爸那回赌牌赢了大钱，心里畅快，让他一气吃了五颗，吃得他头晕脚软像喝醉了酒，都是那里头的白兰地闹的鬼。


  女人把金纸上的缺口裹了回去，盒子虽然瘪了一个角，却依旧饱实。


  “都给你。一个人吃了，不用告诉你阿爸阿妈。”


  山姆想说不要。当然，想说不要的只是山姆的嘴，山姆的手可不是这样想的。山姆的手比嘴勤快多了，它早早地赶在嘴前面，一把接过了女人手里的盒子。


  女人用帕子揩了揩山姆嘴角上那丝带着朱古力颜色的口水，叹了一口气，问：“你阿妈现在和谁一起做鞋底啊？”


  “阿妈现在和阿妹姨纳鞋底。阿妈说阿妹姨的鞋底纳得像纸糊的，一穿就破。”


  “阿妹，是哪个？”


  “是，是吉姆阿伯新……新讨的老婆。”山姆的回答有些结巴。


  “活该。”女人从牙缝里挤出两个字。女人说的是气话，脸上倒不见得有气样子，嘴角反而有一丝隐隐的笑意。


  “那狗娘养的吉姆，现在，怎么样了？”


  女人其实一开始就想问这句话，不知怎的，话在嘴里跑不顺，拐了好几个弯，走了好长的冤枉路，才碎碎烂烂地挤出嘴来。


  “吉姆阿伯，要做阿爸了。阿妹姨大肚皮了，堂里的阿公算过了，是个男仔。”


  女人怔了一怔，仿佛被一粒鸟屎打中了头顶。女人脸上飞过一朵云，云一会儿厚，一会儿薄，蜘蛛在云里头进进出出，影影绰绰的。


  山姆也傻住了，他不知道肚皮里的话该挑哪句说。他觉得最难听的话，女人听了倒不在意。他说了一件大好事，女人反倒沉了脸。


  “阿妈……阿妈等……等我回家。”


  山姆把身子缩得很小，急急的，要缩出女人的视线。


  “你把这个，拿给吉姆那个龟孙子，做洪门堂里的花销。”女人从帕子里，摸出一沓揉成了团的脏纸币。“你告诉他，人有高低贵贱，钱没有。”


  山姆抓了钱，转身就走。


  “你敢拿一个毫子花了，我剁了你的小鸡。”


  他听见身后传过来的，刀子一样狠的声音。
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  求雨的人一大早就在顺阳村口的小河边集合，要去三十里地外的龙王庙。听说龙王庙边上的那个泉眼，还娃娃尿似的淌着一小股水。四太爷说只要能取回几滴，太太平平地背回到村里来，天就能下雨。四太爷是顺阳村刘姓人家的族长，活过嘉庆道光咸丰三个朝代。四太爷说话，连村里最淘的狗，也得耷拉了耳朵听。


  全村的男丁，十六岁以上的，都去。人都聚齐了，左右两排，在河边直直地站着，竟也有些小气势。


  其实河早就没有水了，如今只是一个乱石滩。乱石被日头舔了一遭又一遭，舔得白花花的，远远一看，像是一堆死人骷髅。只有靠河心的地方，还剩下几汪黑乎乎的泥浆。


  背水瓶的是九叔。九叔是四太爷的孙子，村里唯一一个祖父母和父母及原配妻子都健在且儿女双全的男人。


  九叔两天前就不在家住了，去了村外的和尚庙，和小僧搭铺。庙里的住持给他念过了两天两夜的经，早上起床又用艾蒿给他熏过身。


  背水的瓶子用黄表纸和红绸包裹好了，四太爷用麻绳前三匝后三匝严严实实地捆在九叔腰上。


  开道的是十六把大刀，护送的是十六条麻鞭。麻鞭后头，才是零散的人丁。全赤膊，天太热，扛不住一丝布。


  都站好了队，四太爷才让人扶着，站到了一块大石头上。四太爷的胡须簌簌地抖了半晌，众人都以为他要训话。四太爷每逢祠堂祭祀或是年节喜庆需要出来说话的时候，总是这副模样，嘴未动，胡须先动。可是这一回，四太爷的胡须抖了很久，却没有声响。众人等出了汗。九叔腰上的麻绳，湿湿地抠进肉里，就忍不住咳嗽了一声。


  四太爷老了，话没有年轻的时候多。四太爷已经整整三天没说过一句话了。四太爷把这三天的话，牢牢地攒在肚子里，攒压成一个石坨子。石坨子从他喉咙里挤出来，落到地上的时候，把地砸了一个坑。嗡的一声，泥塘里惊起一团黑雾——那是蚊蝇。


  “下跪！”


  男人们趴跪了一地，在四太爷的令下，拜天地、拜祖宗。再站起来，个个都不是跪下时的样子了，全变了颜色，是灰灰的一团——那是蒙了一头一身的干泥尘。


  这是出行前的跪拜。取水的时候，还要跪拜。那是龙王爷跟前的跪拜，是另外一番礼节。


  四太爷眯着眼睛，抬头看天。日头刚醒，在天边踢出一片隐隐的青白，却已经热得没了章法。四太爷看过了天，又转身看身后那棵大榕树，这回是眯一只眼，睁一只眼。过了半盏茶的工夫，众人才看见四太爷终于把两眼都睁开了，胡须一抖，抖出一句话：


  “时辰，到了。”


  四太爷的话尾，还留着一声叹息。那声叹息太细太小了，黏在胡须上，一直没有抖落下来，只有站在四太爷紧跟前的九叔，听清楚了。


  阿妈紧紧拽着小河的胳膊，指甲钉子似的陷进小河的肉里。阿妈的腿虽然残了，手却依旧有劲道。阿妈的手劲是从女人肚腹里掏扯娃娃时练出来的。小河觉出了疼，可是却没有挣扎。她只犹豫了片刻，便有一个男人过来，扯她的另一只胳膊。男人不肯松手，阿妈也不肯松手，小河听见自己的骨头在四只手的撕扯里咯咯作响。


  最后让阿妈松了手的，是小河的一句话。


  小河说：“一箩米，阿妈，一箩啊。”


  求雨的事，是三天前就决定下来的。出发的时辰，麻鞭队、大刀队、扛水瓶的人选，半个时辰就都定下了。缺的那样东西，却让四太爷费尽了心神。


  道光爷登基的那一年，后乡的下河村也求过雨。祭龙王的是一个半岁大的女婴，裹在荷叶里扔进了汉水。四太爷告诉村里主事的男人。


  龙王爷慈悲，如今不用祭活生灵了。可是印记，总是要盖一个的。盖了印记，就算是送给龙王爷了。十八岁以下的童贞女，谁家出？


  四太爷问。


  众人都知道是什么样的印记。四太爷问第一圈的时候，没有人应声。


  再问第二圈的时候，四太爷就加了一句话。


  “谁家出了祭物，收年成的时候，全村凑一箩米给这家。”


  年成好的时候，顺阳村里有一箩米存到来年的人家，能数出好几户来。可是现在是什么年头啊？一箩米，那是天一样大的一件礼物，是值得人打破脑壳去争去抢的事啊。


  大大把四太爷这句话带回家来的时候，阿妈不说话。阿妈只是看了一眼大妹妹，这一眼，就把妹妹看哭了。大妹妹十四岁，饿得浑身只剩下一副骨头几根筋，可是哭起来却能把小河的脑袋蹭去一层皮。小河听烦了，站起来，踹了妹妹一脚，说眼泪水能浇田吗？我去。


  这回妹子不哭了，哭的是阿妈。


  大大听着阿妈絮絮地哭，不说话，只是坐在凳子上搓脚泥。搓得两脚十个脚指头个个白生生的，才抬头。


  “你是得在田里干活的。”大大说。


  “给我三天，我就能下地了。”小河说。


  献给龙王爷的礼，就这样定了下来。


  那个男人把小河从阿妈手里扯走，推搡到四太爷跟前。男人扯得太紧，小河转过身，用胳膊肘子撞了一下男人的心窝，男人不备，就噗的一声倒坐在地上。众人哧哧地窃笑起来，一地的肃穆打了个七零八落。


  “这个坛子，力大如牛哩。”有人说。


  四太爷的胡须抖了抖，下巴朝地上一点，小河就跪了下去。隔着一层洗得挂了纱的单裤，小河觉出了膝盖之下石子尖利的小牙。那个扯她的男人已经从地上站起来，走过来解开她领口和斜襟上的第一个布扣，露出一只肩膀。


  害怕是这会儿才来的。


  昨晚她一觉睡到天麻麻亮，醒来时看到阿妈坐在她床头。阿妈发髻上的那朵蓝绒花还是插得好好的，过了一会儿她才明白过来，阿妈原来一夜没躺下。


  “能疼成什么样？”她望着阿妈眼角堆成蛆似的眵目糊，半心半意地问。


  阿妈不说话，也不看她。


  “有生娃子疼吗？”她听过阿妈接生时那些女人撕心裂肺的喊叫声。


  “女人生娃得疼好久呢。”阿妈说。


  “我就疼一下，你就当我顺顺当当地生了一个娃。”小河说。


  “没见过你这样没心没肺没廉没耻的女子。”阿妈忍不住笑了，那笑刚攀上眉心，就瘪了，瘪成两道深纹。


  “盖印。”四太爷说。四太爷说这句话的时候，含混不清，嘴里像含了一颗大枣核。


  脚步声在身后嗵嗵地响起。小河不用回头，就知道是那把镰刀来了。镰刀在火里烧过了一个时辰，刚从炉里取出来的时候，还是通红的，手略略一颤就要哧哧地飞几个火星子。走了这几步路，红就暗了，暗成一镰灰白。


  “坛子，憋一口气就过去了，你忍一忍。”


  她模模糊糊地听见一个混浊的声音，在她的脖子后头说话。


  啊不。旱吧，旱吧，旱吧。旱到天干瘪了贴到地上来，也不是我一个人的事。全村那么多个坛子，凭什么就是我呢？


  小河后悔了。小河想站起来就跑，跑到天边，跑到雷公也打不到的地盘去。可是脚啊，她的脚，那双包过了又放开的脚。她知道她跑得赢撒野的鸡公发情的狗，可是她跑不赢没包过脚的男人。


  她还没把她的后悔想透了，就被人掴了一掌。这一掌掴在肩头上，掴得那么猛，她一下跌出去三五步远。


  突然小河闻见了一股臭味。不是粪坑猪圈的臭，也不是鸡屎鸭屎的臭。有点像阿妈煮年夜饭时，把猪皮贴在锅边上烧焦了的臭。


  啊！


  小河听见一个声音，锥子似的在她的耳朵捅了一下，那是她妹妹的尖声哭叫。


  这才渐渐地觉出了疼。


  那个印记是烙在肩上的，可是疼却不是在肩上，而是在心窝。仿佛有人拿了一把刀，在她心尖尖上剜走了一块肉。肉没有完全剜走，还连着一层皮。刀一抖，皮一牵一扯的，越扯越紧，小河的身子蜷成了一团。


  天爷爷，地大大，


  不救大人救娃娃。


  下雨下雨下雨啊，


  有水才能有庄稼。


  四太爷领人唱起了求雨歌。


  小河抬起头来，只觉得额头上有一些黏黏糊糊的东西，流进了眼睛。小河从前不知道，汗原来也有颜色。汗是黄的。透过汗水望出去，天是黄的，地也是黄的。天边的树，长的都是稀稀拉拉的黄叶子。大刀是黄的，麻鞭是黄的。求雨的队伍，越走越小，黄蛇一样地爬在灰黄色的土路上，渐渐地就看不清楚了。只有求雨的调子，依稀还听得见。


  有水……有庄稼……


  突然，她看见那条黄蛇的身子扭动起来，肚子破开了一个口子。


  “瓶，水瓶，打烂了。”有人大声惊叫起来。


  麻鞭斜了，大刀倒了，队列溃不成军。


  米呢，一箩米……


  这是小河昏过去之前的最后一个清醒想法。


  26


  吉姆今天醒得很早，鸡叫第一声的时候就起床了。他不是被鸡叫醒的，他是被老婆叫醒的。昨晚睡下的时候，他就交代过女人，鸡叫第一声的时候一定得叫醒他。女人老实，怕睡过了，就靠墙坐着，掐着眼皮一直守到了鸡叫。


  吉姆把那只好脚伸到床底下，钩来钩去地找鞋子，嘴里就骂：“记性呢？昨天就叫你把鞋子摆好的。”


  女人没回应。吉姆喊了一声：“阿妹你耳窟窿塞着狗屎了？”女人还是没回应。吉姆扭头一看，女人斜靠在被褥上，已经睡着了。鼻孔一张一合，嘴角渗出细细一丝口涎。


  女人的蠢相如一根大头火柴，嗖的一声点着了他心里的一股火。他捞起鞋子，就要往女人身上扇。鞋子走了一半的路，快走到女人身上的时候，却突然一下子停住了。他刹不住手，差点儿就摔在女人身上，最后还是揪着被角坐稳了。


  女人的腰身很粗了，肚子鼓胀着，把衣襟挣开了一条缝。


  阿妹不是女人的名字，至少不是女人出娘胎时候的名字。女人的本名叫黄丽珍。这个名字不好叫，到了洋埠就得有个洋名字。女人五月生，吉姆随口就把女人改叫了阿妹。妹是May的谐音，May在英文里是五月的意思。


  阿妹刚来巴克维尔的时候，瘦得只有皮和骨，站在灶前煮粥，身架子比灶台高不了几寸。街尾的人见了，就笑吉姆：“阿吉姆你前头走了一匹大洋马，后头进来只蔫茄瓜。”阿妹只吃了几顿饱饭，皮和骨之间，就生出些肉来。那几两肉长在身上，衣裳突然就不平整了。那几两肉长在脸上，把眉眼嘴鼻扯开了些，不笑的时候，似乎也在笑。本该是讨喜的相，偏偏吉姆见不得那脸蠢笑。


  吉姆定定地看着阿妹的肚子。突然，盖在肚子上的那件薄衣扯了一扯，是阿妹的肚子在动。吉姆以为自己看走了眼，就掀开衣服，把手捂在了阿妹的肚子上。有样东西，隔着阿妹的肚皮，拱了拱他的手掌。


  他的仔，那是他的仔，在娘的肚皮里和他打招呼呢。


  吉姆觉得脸上痒，以为爬了条虫子，拿手背去抹，却抹着了一片湿。过了一会儿他才明白过来，那是他的眼泪。吉姆把眼睛擦干了，忍不住想笑：他老母过世，他也没掉过一滴眼泪啊。


  女人依旧无知无觉地睡着，鼻息声渐渐响了，口唇张开，露出一口黄牙，牙缝里塞着一片昨天晚饭留下的菠菜叶子。


  他先后两回娶的两个女人，真是老天爷送给他的克星啊。前头那一个天不亮就起床，吵得他一年到尾睡不得一个安稳觉。后头这一个永远睡不够，每天得他揪着头发把她喊醒。前头那一个太能了，能到了天上去。后头这一个太笨了，笨到了地底下。可是再笨，这一个却是要给他生仔的，一个他念想了几十年的仔啊。


  吉姆从墙上的挂钉上取下一件衣裳，盖在女人的肚皮上，就起身走出了门。


  鸡到这时，才渐渐地叫成了一片，天却还见不着鱼肚白。今天是个阴天，怕是没有日头光影了。风吹过树枝，叶子的响声是蔫沉的，那是挂着隔夜的霜。街上空荡荡的，连狗还蜷在窝里，做着醒来之前的最后一个梦。一眼望过去，只有远处街头有隐隐的一盏晨灯。不用说，就是那个女人的。听给番鬼做小工的人说，那个女人在街头戏院边上，开了一家饭馆，来吃饭的，都是番鬼，生意很是红火。


  洋芋长芽，菜叶子里爬出毛虫，鸡蛋散黄，肉里生蛆。


  吉姆暗暗地诅咒道。咒过了，才知道，原来隔了这么久，他还没有忘记，那个女人。


  吉姆走下台阶，朝洪门堂里走去。堂离旺记酒馆很近，三步两步就走到了。


  街尾没有大屋。街尾只有掐头断尾，到处露着大缝的烂木棚。堂是街尾最大的屋。堂是一座两层的楼，尖顶、木墙、木瓦、木门、木窗，上下两层都有围栏。正门两边挂着两条大木板，用黑漆写着一对条幅：


  正气联情招集英雄安社稷


  丹心结义会齐豪杰定乾坤


  吉姆认不全上面的字，是盖堂的画师一个字一个字地教他念熟了的。堂是新盖没多久的，吉姆站在门前，看着那墙上，木头已经爆了皮。对联上的字，那颜色竟有些黯淡了。


  风，那是洛基山的风。吉姆想。洛基山的风长着铁牙呢，走过哪里咬哪里。岂止是木头经不起这样的啃咬，人也经不起啊。才几年的工夫，山上的墓地，添了多少新坟呢？都是青壮的后生啊，好些都还没有娶上亲呢。


  他把守堂的阿公敲醒了，给他开了门。阿公去后面洗漱，他把香火插满了两只香炉。他不着急点灯。即使是在没有一丝破绽的黑暗里，他也熟记堂里的每一道门槛，每一个拐弯之处。建堂的那张图纸，在他的枕头底下睡过几个月，被他毛糙的手掌磨出过几层毛边。他只想在众人还未到来之前，和坛上的那尊像，静静地待一会儿。


  在半明半暗的曙色里，他看见眼前有些闪闪烁烁的光亮。他知道，那是雕花神龛上的金粉。这层金粉，是街尾的人用一小块一小块的金砂凑出来的。街尾的人都住在漏风漏雨的狗窝里，可是神龛里的那尊像，却断断要住在金殿里的。街尾的人再小气，也是懂得这个道理的。


  天又放亮了一些，他渐渐地就看清了神龛里那张面皮赤红的脸、颌下浓黑的长须和身上穿的那件缠满了金黄色蟒蛇的战袍。神龛两边的对联上落了薄薄一层的灰，字这一会儿还是看不清的。可是吉姆用不着看，他早就记熟了，也是建堂的画师教他的。


  万古精忠昭日月


  千秋义勇贯山河


  吉姆脱下身上的布衫，将对联上的那层灰细细地掸去了。低了身子便要跪，却跪不得，那条木腿硬硬地拦着他的路。


  他将木腿一把扯下来，咚的一声扔到角落里，终于倾金山倒玉柱地跪了下来。


  “关帝今日是你的忌辰，众弟兄必聚集虔诚祭拜不在话下。瓜果供品，样样齐全。弟子关龙旺特地单来先拜你，为的是另一桩事。我阿旺家多年无后，蒙你恩惠，赐我一仔，是久旱遇甘霖的大喜。若肯保守我家阿仔平安产下，平安长大，阿旺我包你殿中香火日日添续，金粉年年加新。”


  吉姆站起来，才想起关帝原是不管女人肚子里的事的，那是送子娘娘观音菩萨所管。可是今天他顾不得了。现在他身边只有这一尊关公。天下神仙是一家，关公总能把话带给观音菩萨的。


  嗡……嗡……


  大阿公开了大门，站在台阶上，敲响了一面铜锣。大阿公只敲了两下，便停了，锣声被风扯碎了，送得很远，嘤嘤嗡嗡低低沉沉地响了很久，响得人一身麻痒。大阿公的锣，是告诉街尾的男人，时辰到了。其实大阿公开门的时候就看见了，堂前早已黑压压地站了一地的人。街尾的男人今天用不着那面锣，街尾的男人今天自己心里都有一面锣。可是大阿公是香主，大阿公管的是祭拜的事。该有的排场，那是一样也不能省的。


  大阿公不知道这些人在堂前等了多久了。这群男人安静得如同粘在地上的泥巴，长在坡上的草。大阿公心想，在巴克维尔这么个野地方，能镇得住这群男人的，也只有这个堂和堂里供的这尊像了。


  众人跟在大阿公身后进了堂。供品是昨晚就准备好的，一只金灿灿的烤乳猪、三盆牛羊荤肉、五只全鸡全鹅、七样米面糕酥、九碟各式瓜果。


  大阿公用一根长火棍，点着了神龛前的那盏大宫灯。火苗跳了几跳，渐渐安稳下来，“圣关帝君”几个字，才明了起来，一屋便都是朦朦胧胧的红光。


  大阿公又用剩下的火，点着了两只大香炉里的香。烟刚生出来的时候，是青灰色的，没走多远就叫宫灯给染上了色，也成了红的。炉沿上蹲的两只铜麒麟，裹在一层青烟和红烟里，依旧两眼炯炯。


  大阿公抻平衣襟，喀喀地清了清嗓子。一屋的男人腿都紧了一紧，站直了。


  “关帝圣君，精忠勇武英名，近在中原，远至番土，唐人后世千秋万代记铭。我等离乡背井可怜之人，在此恳请圣君，保我四邻相安，家宅无扰。外出淘金者，必有所得。在家守业者，锅内有米。人丁加添，五畜并长。”


  众人齐齐地跪下了，一屋都是高高拱起的找不着头颅的脊背，瘦骨扎得青布衫千疮百孔——头都低低地贴在地上。


  三叩九拜之后，大阿公将满满一碗的米酒，洒在香炉上，浇灭了火，算是礼毕。


  众人起身，掸了身上的灰土，就往里屋走去。里屋摆了几条长凳，众人各挑了个位置，挤挤地坐下了。


  吉姆找回木腿，装上了，站在屋中间。学大阿公的样子，清了清嗓子，可是不管用。关公不在眼前的时候，男人就难管起来，有卷了纸烟噗噗地抽的，有脱了鞋子搓脚泥的，有掏出小竹耙子挠痒的，有拿指甲剔牙花掏鼻屎的，一屋都是声响。


  吉姆把假腿扯下来，咣咣地在桌子上敲了两下，众人才静了下来。


  “今天顺便开个会，有什么事要说的，就当着大家在堂里说了，省得回家又有屁放。”


  无人说话。


  半晌，卷毛擤了擤鼻子，说：“阿贵上山的事……”


  卷毛的弟弟阿贵，几日前发起了寒热。山里一日两季，易得寒热，本不当一回事。谁知前天夜里阿贵突然抽起了筋，一口气没缓过来，就走了。


  吉姆知道卷毛问的是如何发送阿贵的事，就指了指堂里的文书阿黄，说把那张纸，给大家念一念。


  阿黄从兜里掏出一张皱巴巴的纸，近近地凑在鼻尖上，看了半晌。有人便催：“阿黄我屎紧，等不及了。”阿黄是个木讷人，一慌，就结巴：


  义兄不幸丧……丧归阴


  众兄扶柩上……上……上……山林


  备下斋宴来祭……祭奠


  英灵保佑……众……众……洪门……


  哦不，不是，是众……众洪英


  吉姆的牙齿将下唇咬出一片青紫，才将那一嘴的笑意勉强咬了回去。


  “谁叫你念这酸文了？我是说下边的话。”


  阿黄将那张纸折过一半，又要念。吉姆说：“别折我阳寿了。”便自己念了起来。话虽然是阿黄写的，事先却是与他商量过的，所以他念起来就很是顺溜：


  “天生日月本姓洪，非亲有义皆当敬。陈良贵丧事，吾等义兄岂可旁观？有意相送者，不拘多少，皆在纸上留名留银。”


  吉姆说完，从兜里摸出一样东西，扔在桌上，是一块半个小拇指盖大小的金砂。众人见了，也纷纷解囊。一元两元，三毫五毫不等，竟是小小的一堆。吉姆便叫阿黄一一登记了。


  登记完了，都交给卷毛，吉姆就问：“还有事要议吗？有话快说，无话走人。”


  众人相看几眼，无话，便都站起来，朝屋外散去。


  卷毛拦住吉姆，说：“阿贵人是走了，他的事堂里还管不管？”


  吉姆边走边说：“不就明天早上送上山吗？无论上不上工，各家都派一个人，执事个个都到。”


  “你别装傻。阿贵的寒热症是怎么得的？那是喝醉了酒招风吹的。阿贵一世没喝醉过，实在是心里有气，那个番鬼欺人太过。”卷毛嚷了起来。


  阿贵上个月从街头庄尼手里，买了一块现成的矿皮，坑道和水源都铺好了的。矿皮在山顶，离镇上有一个小时的路程。庄尼领阿贵到矿皮去看，阿贵亲眼看见庄尼的小工从水槽里洗出金砂来。阿贵没见过成色这么好的金砂，当场就交了两千块钱，两人骑马去瑞奇菲尔镇里的金矿管理长官那里，签了字办妥了买卖手续。谁知阿贵得了手后，便再也淘不出半粒金砂，那先前的金砂，显然是庄尼事先埋在槽子里做样子给他看的。


  阿贵再去找庄尼，庄尼说你亲眼看见的金砂，后来没有了，那是上帝才知道的事。要是谁都能断定后面淘不淘得出金砂，那全镇就全是阔佬了。阿贵花了两千块钱买了一块废地皮，气不过，就天天找庄尼。庄尼先是躲着不见，后来躲不过，就叫了警官来赶阿贵。


  镇里有三个叫庄尼的，一个住街尾，两个住街头。卖矿皮给阿贵的这个庄尼，是街头车马店的东主，剃头铺裘德的小舅子。


  吉姆听来旺记喝酒的人讲过阿贵的事，只是没知道得那么仔细。就问卷毛：“阿贵找没找过管金矿的长官？”卷毛说：“瑞奇菲尔去过两趟了，长官说有人拿枪逼你了吗？白纸黑字，都是你自觉自愿签的，怨不得别人，只怨你脖子上不长好脑袋，脑袋上不长好眼睛。”


  吉姆呸了一声，说：“没见过你这么蠢的人，金矿长官都管不了的事，你叫堂里怎么管？堂比这边的官府还大吗？”


  卷毛挨了骂，却没回嘴。众人都知道，卷毛嘴上服软的时候，肚子里一定是在煲新花招了。


  果真，划一根火柴的工夫，卷毛就开口了。


  “若是堂里肯替我做主要回阿贵的钱，愿五五分成，那一半给堂里做公用。”


  吉姆额上的那根毛一抖一抖的，一屋子的人都听得见他脑瓜子转动的声响。可是他就是不说话。


  “大佬，堂规里，第十一条是怎么讲的？”卷毛急了。


  众人便都抬头看墙上贴的那幅堂规。密密麻麻的字，眼神好的认不得字，认得字的又看不清。众人便叫吉姆念。吉姆早把堂规从头到尾熟记了，不用看，也说得出来。


  “本堂兄弟有非灾横祸被人诬陷欺凌，查确果是无故受屈者，先生大佬协同执理与其排解调停，共全手足之义。”


  “堂规也不止就那一条，还有第五条呢？别忘了。”


  说话的那个人，是那年因私藏了卷毛和阿贵兄弟矿上的金砂，被绑到旺记酒馆受审的阿昌。


  “本堂人员未交本堂馆底（会费）者，不得出堂讲话有碍事务。部内未经报名、底银未有交者，如遇有事投诉，要补公费银三十大元方得集众排解。”


  吉姆念完了第五条，只拿眼斜看着卷毛不说话，渐渐地，卷毛的身子就矮了下去。


  “人都死了，还讲这些。”卷毛嗫嚅地说。


  吉姆霍地吐了一口绿痰，脸紧了：“要堂里管事的时候，怎么不说人死人活的话？家有家法，堂有堂规。我一个人说了不算，你问问众人的意思。”


  众人都将脸扭开了，卷毛的目光如折了翼的鹞子，扑通扑通地落到地上，没有一个人捡拾。


  “等收了银子回来，从中扣除当作馆底就是了。”卷毛说。


  吉姆转身就走，木腿在地上橐橐地敲出一个一个的坑。卷毛想拦，吉姆将木腿一扫，卷毛哼了一声，捂着膝盖布袋似的软倒在地上。眼看着吉姆一脚高一脚低地走出了堂门，半天才喘过气来，问阿黄：“阿贵的发送今天收了几多银？”


  “除去散碎金砂之外，共是二十八元三毫五分现金。”阿黄说。


  卷毛从裤兜里摸出两元钱，递在阿黄手里，有气无力地说：“你告诉大佬，阿贵的馆底凑齐了。”


  阿黄追过了一条街，才把吉姆追上，把卷毛的话说了。


  吉姆冷冷一笑：“见了棺材还不落泪的衰货。”


  “忘了问你，馆底里多出三十五块钱，没有名字，怎么记账？”阿黄问。


  吉姆定定地望着阿黄，眼神里却没有阿黄，仿佛阿黄是一阵什么内容都没有的清风。


  “人有百家姓，钱没有。钱就姓钱，有没有名字有个卵要紧。”


  其实吉姆心下明白，阿黄清楚这钱是街头那个跟着番鬼走了的烂女人给的。阿黄只想探一探他的口风，等他吐了口，阿黄就能踏踏实实地收入账中。
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  庄尼早上起来的时候，觉得天有点暗。以为起错了点，就拿起昨晚挂在墙上的挂表，对着窗缝里的那点光亮看了一眼。七点整。没错，那正是他每天起床的时间。


  又是一个他娘的阴天。他暗暗地骂了一声。


  后院已经传来哗哗的水声，是车马店上个月新雇的帮工玛丽亚在洗昨天客人换下的床单和枕套。


  玛丽亚的脑壳是实心木头做的，没有一个透气的孔。玛丽亚永远只看见离她最近的那样活。玛丽亚永远不明白，早上七点是车马店的客人起床的时间。早上七点更应该做的，是煎鸡蛋、切面包、煮咖啡。


  不能等了，一定要尽快换掉这个蠢婆娘。庄尼心想。


  “玛丽亚你……”


  庄尼一边拉开窗帘，一边高声嚷道。可是他的声音像一条蚯蚓一样，突然被一片利刃切斩，那后半截话生生地断在了舌头上。


  因为他看见了一群人，黑压压地站在他家的窗前，天原来是这样被遮暗的。


  这群人都穿着粗布衬衫，牛仔裤，戴着脏得结起了小球球的毡帽。有的手里拿着铁工具，有的空手。乍一看都是山里挖金小工的样子，再一看就看出了不同。


  他们是中国人。那些挤住在街尾，喝着自己的酒，煮着自己的饭，不常到街头走动的中国人。


  庄尼也不是没见过中国人。在威利开的铁匠铺里，他见过中国人来买现成的铁器，都是上山淘金用的。麦肯色夫妻的小商铺里，也有中国人来买毡帽手套朱古力糖。他们三三两两地来，永远浮着一脸针也插不进去的傻笑，用碎布片一样破烂的英文，小声地问价，小心翼翼地数着找头。他们风一样地来，风一样地走，是那种小股的、连叶子也懒得动一动的轻风。若不是手里还捏着留有他们手掌潮汗的纸票，店主人甚至都记不清他们是否真的来过。


  可是当他们团成伙站在一起的时候，他们突然就变了。还是风，却是风眼的那种风，一动不动，安静得可以听得见头发丝蹿长的声音。可是这安静和铁匠铺小商铺里的安静是不一样的，这安静有重量，眼光一落上去就被压瘪了。这安静是碰不得的。这安静只要碰擦出指尖大小的一个口子，立即能漏出一股削平一个山头的飓风。


  庄尼知道，他们不是聚集在他的窗口看蠢婆娘玛丽亚洗床单的，也不是等着喝车马店开门后的第一杯咖啡的。他们是来找他的碴儿的。


  庄尼哗的一声把窗帘扯回来，靠在墙上思索着对策。对策如散沙，在他的脑子里东一股西一股地流来流去，却迟迟不肯聚拢成团。


  “天爷，这……这是怎么啦？”


  走到门前晒衣服的玛丽亚发出一声惊叫。庄尼知道，安静叫这个蠢婆娘给碰破了。可是从那个破口里流出来的，还不是风。在听见风之前，庄尼先听见了雷。不，庄尼感觉到了雷。雷从地底下生出来，轰隆隆地滚过他的脚，震得窗户沙沙地颤动，他的耳膜像爬过了一群蚂蚁那样地麻痒起来。


  过了半晌，庄尼才听清雷声里携裹着他的名字。


  “丢你老母，庄尼。”


  “你们不……不能进去。赫……赫斯特先生，还没有……起……”


  玛丽亚的声音像一条虫子一样被鞋底碾灭了。人群已经撞开了他的门。他刚够时间把西装裤子的吊带挎过肩膀，裤子的前口还敞开着，露出里边鼓鼓囊囊的一团亚麻内裤。


  哧哧，人群里生出几声窃笑，那些青黄冷峻的脸龟裂开来，有了几丝纹路。


  那几丝纹路一下子让庄尼把散沙一样的思绪拢成了团。他朝瘫坐在地上的玛丽亚看了一眼，微微晃了晃头。玛丽亚撑着地站起来，一脚高一脚低地朝门外跑去。


  再实的木头，也总能有一个透气的孔。庄尼想，这个蠢婆娘，到底看懂他的意思了。


  庄尼慢条斯理地扣好了裤子的开口，将他的慌乱和那截亚麻内裤一起，严严实实地锁进了裤裆。


  喀喀、喀。


  庄尼异常响亮地清过了嗓子，然后抬起头来，谁也不看地说了一句话。庄尼的话说得很慢，一个字一个字地拉开来，每个字中间连着一条丝。那条丝不软也不硬，一弹一颤的，把一句话串起来，就有了一些劲道。


  “说吧，要什么，派一个人说。”


  人群似乎被这句话抽了一鞭，怔了一怔，开始用眼光窃窃私语。众多的眼光在半空中来回相撞，发出嗖嗖的声响。后来，那些眼光渐渐开始有了秩序。庄尼终于看见一个人，被一道又一道的眼光推搡着，走到了他跟前。那人走路有点瘸，庄尼一眼就看出来他的两条腿中，有一条不是真货。


  “欠债还钱，你知道我说的是什么。”那人冷冷地说，声音不大，却很坚硬，在庄尼的神经上刮着肉屑。


  庄尼定定地看了看那个一条腿的男人，一字一顿地说：“我不认得你，也没欠你一个毫子。”


  “你欠了阿贵。”


  “那你叫阿贵来说话。”


  “你……你明知道……”一条腿男人的英文到了这时，就像一条扯到了头的松紧带，再也扯不动了。


  人群开始骚动起来，眼神的交谈停止了，齐齐让位给舌头。


  “阿吉姆，莫费口水了，不见棺材，这个番鬼是不肯落眼泪的。”


  一条腿男人的脸，就渐渐地绷紧了。额上的皱纹四下游走了一会儿，最后终于定格在直立的位置上。男人掀开布衫大襟，从裤腰里抽出一样东西来。人多，遮得屋里很暗，可是那样东西用不着光亮，那样东西本身就是光亮。那样东西像一盏摆置在风口的灯一样，随着男人的动作一明一暗地闪着青光。


  庄尼不用仔细看，就知道那是一把刀，一把还沾着磨刀石潮气的刀。这样的刀用不着真正扎进肉里，这样的刀贴着皮就能吸出血来。


  庄尼的眉眼口唇突然就凝固了，硬得如同一块岩石。庄尼紧紧地憋住了正在胸腔里行走的气，生怕略微松动一下，那口气就会演变成一阵无法控制的颤抖。


  “你……你敢为……为这几个钱……杀人？”庄尼终于颤抖着说出了一句话。


  “这几个钱？我为比这个少得多的钱，杀过人。”一条腿的男人说这句话的时候，英文突然就顺溜起来了，顺溜得不像是从他嘴里出来的，连他自己都吃了一惊。


  庄尼的身子低矮了下去，像一个被蒺藜扎破了的猪尿脬那样地软瘪了。他垂下头，伸出手来，窸窸窣窣地掏着裤腰里的皮夹子。


  卷毛破口大骂：“丢你老母，早知如此，我家阿贵也不用死得那样……”


  卷毛的话还没讲完，就断在了舌尖上，因为他看见庄尼从裤兜里掏出来的，不是钱夹子，而是一把手枪。那是一把老态龙钟的左轮，很久没擦了，看起来更像是一坨锈铁。再破的枪也强过再利的刀，傻子才不懂这个道理。这回，轮到众人的脸变了色。


  庄尼咔嚓一声扳下了枪机。庄尼的枪指着那个一条腿的男人，可是他并没有看那个男人。他用不着。他和那个男人，中间最多隔着三步路。这个距离，他就是个瞎子也打得死他。


  “是你们强闯进我的私宅的，我打死你连上帝也管不着。”庄尼的脸活了，石头变成了水。


  “我喊一二三，过了三你们还不走，我就闭着眼睛开枪，打着谁是谁。”


  庄尼数数的时候，速度很慢。一和二之间，仿佛拉着一根扯也扯不完的长线。可是这根线，再长也有扯断的时候。而人的命，就拴在这根靠不住的线上，说飞就飞了。若为一个说得过去的理由，飞也就飞了，却偏偏为阿贵、卷毛这一对指头缝紧得抠不出半枚铜板的鸟兄弟。


  不值啊，不值。


  也不知是谁第一个抬了腿的，众人渐渐地朝门口退去。都正正地盯着前头，不敢斜眼，怕一不留神捞着吉姆的目光。走到了门外了才发现其实用不着躲，吉姆就走在他们旁边。


  就在这时，退去的人潮中突然生出一个逆浪。有人一个急转身，像一只被剁去了半截尾巴的疯羊，朝着庄尼冲过去。那人毛发根根直立，眼睛叫火烧瞎了，看不见枪，也看不见那根悬悬地挂着一条人命的绳子，只是弓着身子一头朝着庄尼撞去。


  是卷毛。


  庄尼不防，一屁股坐到了地上。手一抖，枪就走了火。


  轰的一声巨响，众人的脚成了湿雨过后的树干，在地上生了无数条根须，竟怎么也拔不动了。吉姆是第一个回头看的。只见庄尼坐在地上，伸着一根肉红色的舌头，狗一样地喘着粗气。卷毛瘫软在地上，头上抹了一层厚腻的红浆，血正在一条一条地往下爬，眼珠子却还在转。


  过了半晌，吉姆才明白过来，卷毛不是叫枪子给打的，而是叫碎玻璃片给割的。庄尼的枪子打中了墙上的照片，他死去的妈栽倒在地上，粉身碎骨，又死了一回。


  庄尼站起来，定定地看着地上他妈那张碎成了许多片的脸，终于捡起了一片眼睛，放到壁炉架上，然后把手里震歪了的那把枪调正了角度，慢慢地对准了卷毛涂满污血的脑门。


  “不是世界上所有的事，都可以有第二次机会的。你现在才知道，可惜晚了。”庄尼说。


  可是庄尼的扳机没有扣响。


  有一粒石子，正正地打在了庄尼的右手腕上。庄尼的手像是一只折了翅膀的鹞子那样垂挂下来，左轮手枪当的一声落在地上。庄尼拿左手捏住右手，疼得直嘬嘴。


  扔石子的是番鬼丹尼，是玛丽亚去报的信。


  “到了动枪的时候了吗？你龟孙子想当巴克维尔的第一个杀人犯吗？”丹尼对庄尼吼道。


  “下手忒狠了点，丹尼你这狗娘……”庄尼一边甩手，一边回骂，可是那骂声像热水里的海蜇似的缩了回去，因为他突然发觉地上的那个血球在动。


  那个满脸是血的中国男人显然是仔细观察盘算过的。他一坐起身来，就准确无误地捞起了落在地上的那把枪。男人显而易见从没拿过枪，枪在他手里也就是一坨没锻打好的废铁。他翻来覆去地转了好几个来回，才终于把手指头笨笨拙拙地搁进了扳机口。


  庄尼一下子完全清醒了。他已经来不及躲了，他唯一能做的是抬脚朝那个依旧坐在地上的男人狠狠踢去。那一脚踢在男人的下颌，男人嗷地叫了一声，嘴里冒出一股血沫——他咬伤了自己的舌头。男人完全没有格斗经验，反抗的动作看起来暴烈，中间却充满了硕大的漏洞。庄尼几乎是轻而易举地从男人手里缴回了自己的枪。


  “丹尼你可都看见了，我不杀了他，这狗日的就要杀我。到了法庭你给我做证，我是给逼的。”


  庄尼把枪抵在了男人的太阳穴上。男人额上的血被枪口推挤出一堆污秽的泡沫，枪舔着了血，突然就抖抖擞擞地长了精神。


  “随你，想杀就杀了他，我也不找你偿命。我只找他偿命。你们番鬼的命，哪一条也比我们的命值钱，杀你杀他都是赚。”


  门口有人扯出一串破布似的英文。庄尼用眼角的余光，就看出说话的是那个装了一条木腿的男人。木腿男人说这话的时候不紧不慢，脸上挂了一丝隐隐的笑意，声音低沉嘶哑，震得窗棂格嗡嗡地抖。


  男人就站在丹尼身后，手里的那把刀近近地架在丹尼的脖子上。丹尼看不见刀，他是觉出来的。刀尖上的寒意如一条虫子，顺着丹尼的毛孔咝咝地往下爬，爬到脊梁骨上，脊梁骨就软了。丹尼比那个木腿的男人高壮了许多，论打架那男人根本不是丹尼的对手。可是丹尼是在毫无防备的时候被那人擒住的，他软面团似的瘫在那里，一动也不敢动——他不想拿命去撞刀子。


  空气一下子结成了一层薄冰。屋里屋外的人，没有一个敢喘气，生怕一口气喘粗了，把那纸一样薄的冰吹成碎碴子。


  “哼。”


  有人冷笑了一声。


  “不就是几个钱吗？都死了，拿了钱给谁？”


  这时众人听见一阵窸窸窣窣的声响，是裙裾拂过地板的声音，有一个女人缓缓地走到了屋中间。谁也没注意女人是什么时候进的屋。女人穿着一件番鬼婆娘穿的细腰宽摆长裙，戴着一顶番鬼婆娘戴的宽檐布帽。女人长得人高马大的，乍一看就是一个番鬼婆娘。可是再一看，就看出破绽来了。女人的肤色是黄色的，是那种被山风和日头舔得黑里透红，有点像旧铜，也有点像锈铁的黄。女人的脸盘是扁平的，颧骨如刀，却没有番鬼婆娘的深眼窝。女人一侧的脸颊上有一块大疤，疤的边缘模糊，在暧昧的光线里看起来像一条沉睡的蜈蚣。女人说的英文虽然比街尾的中国男人略强几分，却也有一腔拿刀子也抹不平的口音。一屋子的中国男人都觉得这个女人面熟，一屋子的眼睛盯着这个女人看了又看，一直到把人看出了千百个窟窿，才渐渐看明白了：原来这人就是吉姆先头的那个婆姨芙洛拉。


  众人就奇怪，一身衣装、一块伤疤，怎么就把人变得不像人了呢？


  “芙洛你快走开，这里不是你待的地方！”丹尼大喝一声，脸色煞白。


  番鬼丹尼输得起钱，输得起祖宗传下的怀表，甚至输得起面子，可是却输不起这个女人。丹尼前辈子欠了这个女人，这个女人这辈子就是他的劫星，他见不得她在他面前吃一点亏。


  “你要是想活命就闭嘴。”女人不看丹尼，直直地走到了庄尼跟前。


  “钱，你说的钱，在哪里？”卷毛急急地问。


  “听着，你要是想拿回你那几个买棺材的破钱，你只能听我的。”芙洛瞪了卷毛一眼。


  “卷毛你吃了什么迷药，信她的话？”吉姆说。


  吉姆说这话的时候，也看着女人，可是他看女人的样子，和众人又是不同。吉姆看女人的时候，仿佛女人是门口狗舔剩下来的一摊屎，是屋里搁米袋那个角落里一只奄奄一息的耗子。


  “卷毛你非要死，我也不拦你，关我什么事？”女人转身就走。“你就等着两千块钱买朵大金花，给你烧在坟前。”


  “阿姐，慢……慢点。”卷毛几乎忘了额上还压着一把枪，撕破了嗓门儿嚷叫了起来。“吉姆阿哥你听她把话说完，再不信行不？”


  吉姆别了脖子不吭气。


  “要我说话可以，把枪把刀都放了。”女人走回来，拿脚钩过庄尼穿衣服的锦凳，闲闲地坐了上去。


  “要放他先放。他是枪，谁也顶不住一个枪子。”街尾的男人乱哄哄地说。


  “你放不放？”女人斜了眼看庄尼。


  “我怎么放？我放了他就要杀我。”庄尼说。


  “你不放就能躲得过去？等会儿人散了，你就永远不出门了？你老婆就不上菜市场买菜了？你儿子就不去学堂念书了？你躲得过去吗，你？”


  庄尼不说话，也不放枪，眼神却有些散乱了。


  “哪天你儿子放学回不了家，你车马店客人的马被人卸了一条腿，你再找我就晚了。”


  庄尼依旧没有放下枪来，可是持枪的手却颤了起来。芙洛一扒拉，就把枪收了。


  芙洛把那支旧左轮压在自己的大腿底下，就拿眼睛看吉姆。吉姆不接她的目光，依旧硬硬地梗着脖子，像一只吃噎了青虫的鸡公。


  众人便都看吉姆。众人的目光有些腻重，吉姆渐渐地就扛不住了，咕哝了一句“千人……马”，咣啷一声扔了刀。


  “说吧，山上那块矿皮，你黑没黑人的钱？”


  芙洛坐在锦凳上，话是丢给庄尼的，却不看庄尼，也不看任何人，只是把手伸到眼前，仔仔细细地剔着指甲缝里的泥垢。


  庄尼不说话。


  庄尼其实是想说话的。庄尼想说的那句话是“没有”。“没有”（No）在英文里就一个音节一口气，比放一个屁还短还轻省。可是这会儿这个“没有”却长了毛边长了糙皮，卡在他的喉咙口，无论如何滑不下来。


  “好吧，你不说我也不逼你。那边死了一个人，就算你没黑他的钱，他也是叫这事给气死的。买棺材，买墓地总得花钱吧？老婆孩子总得有口饭吃吧？你说呢？”


  “好，我出两百块钱。两百块钱，你要什么棺材，镀金的，还是镀银的？”庄尼迟疑了片刻，才说。


  众人轰的一声炸了。吉姆冷笑了一声，说：“卷毛你这回看清楚了？婊子要救的不是你，是她的相好。”说着就呼地从地上拾起刀来。丹尼听见响动，蹲下身子一闪就躲过去了。丹尼像一只匍匐在岩石上的秃鹰，上一秒钟还纹丝不动，下一秒钟已经飞在了天外。吉姆没去追。吉姆知道丹尼有了防备的时候，他远不是他的对手。吉姆只是把刀举到眼前，拔下几根头发，朝着刀呼地吹了一口气，头发咝地断成了两截。


  丹尼跑到芙洛身边，一把抽出了她压在大腿底下的手枪。


  “芙洛你走，快走，这里是男人的事，你不要管。”


  众人看得出这个番鬼真是急了，头发根根直立如针，额头的青筋缠成了一团乱线。镇头镇尾的人看惯了丹尼嘻嘻哈哈没正经的嘴脸，只觉得这个样子竟不像是他了。


  芙洛抬头朝丹尼笑了一笑。芙洛的笑像是一潭浑水，内容太多，众人竟不知该捞哪一样。镇头镇尾的人也从没见芙洛这样笑过，只觉得这个笑弄得芙洛也不像芙洛了。


  “男人也有管不了的时候。”芙洛说。


  芙洛站起来，朝着庄尼走去。芙洛不说话，只盯着庄尼定定地看。芙洛的眼睛像一把大勺，三下两下就把庄尼稀粥一样的胆气舀得见了底。


  “我……我……”庄尼嗫嚅地，竟说不全一句话。


  “你听着，庄尼，我只要走出这个门，你五秒钟之内就能叫这群人咬成一团肉碎。”


  庄尼沉吟半晌，才挤出几个字：“八……一千，就一千，多一个毫子也没有。”


  丹尼一把揪住了庄尼的衣领：“你不要命，别把芙洛也拽进去。”


  芙洛推开丹尼，说：“你走开，我要和这个蠢货说句话。一句，就一句。”


  丹尼不肯走，芙洛努嘴指了指他手里的枪，说：“你有这个，怕什么？我出不了事。”丹尼才迟迟疑疑地走开了。


  芙洛贴近庄尼的耳根，轻声说：“从今天起到明年这个时候，我每个月给你五十块钱。你把这事，就此了结。”


  众人听不见芙洛的话，但是众人都看见庄尼脸上的表情开始变得复杂起来。庄尼很久无话，可是一屋的人都听见了庄尼的话在他的肚子里咕咕地翻响。


  “明天下午三点，你，来我这里拿钱。”庄尼用脚尖指了指蹲坐在地上的卷毛。“两千块钱。从今往后，我不认识你，你也不认识我。”


  庄尼的话是一个字一个字地从他嘴里挤蹦出来的，仿佛吐出来的是一颗一颗的牙齿。庄尼把牙齿吐完了，突然就是一个瘪了嘴的老人了。


  众人一下子安静了下来。早上出门的时候，就是为了一口气。没有人指望能从庄尼这样紧得跟岩石似的人身上掏出一个子儿来。谁料想这一口气一路行走，雪球似的越滚越大，最后竟大到了要裹进两条人命。现在这口气总算出了，非但没搭上命，还捞回两千块钱。


  众人想想，都觉着了后怕，撑不住嘘了一口气，当然不是早上出门时的那口气了。


  “阿姐，你有什么本事，能叫那个番鬼松口的？”卷毛撩起衣襟擦着满头的污血，疑疑惑惑地问芙洛。


  “我不就是一匹千人骑的马吗？除了让人骑，我还能有什么本事？”


  芙洛大声地说。芙洛说这话的时候，眼神翻过一个个人头，落在了吉姆身上。
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  今天镇里来了好几趟马车。


  最后一趟马车进镇的时候，店铺都已经打烊了。芙洛又重起炉灶打点一车人的饭食。等送走客人，收拾完锅碗台面，就到半夜了。全身困乏，还没来得及洗一把脸，只脱了外边的布褂往床上一靠，就昏昏地睡了过去。


  刚睡着，就听见街上有人放炮。砰、砰、砰，一声响似一声。心想这时又不年又不节的，谁家在摆这个排场呢？又隐隐听见炮声的间隙里，有人在喊她的名字。一惊，就醒了，才明白是有人在敲门。


  敲门的声音很急，仿佛要把门砸成几片。


  喊话的声音也很急，却是那种心气很大，嗓门儿很小的急。心气挤在嗓门儿里，把嗓门儿撑得像熟过了的豆荚，随时要爆裂。


  “阿姐，开门，快……开门。”


  是个女人的声音，有几分熟。


  芙洛从床头扯过布褂披上，灯也来不及点，就三步并作两步地摸黑下了楼。快到楼梯口的时候，踩空了一脚，咚的一声摔了下来，膝盖撞上了一样硬东西，疼得龇牙咧嘴地骂了一声“天杀的，”扶着墙壁站起来，一颠一颤地去开了门。


  门外披头散发地站着一个人，脸色煞白，两个颧骨却是黑的，刀削出来的那种尖刻——是月光照的，那样子活脱脱是戏班子里扮的女鬼。芙洛的心咚咚地跳了几跳，壮着胆子再看了一眼，才认出来是街尾的阿珠。


  “叫卷毛赶出来了？”芙洛缩在门洞的黑影里套上了布褂，半睡半醒地问。


  “阿姐，请你……帮……帮忙。”阿珠的嘴巴抽了一抽，像是要哭。


  “谁是你阿姐？自从我离开了旺记，连你家的鸡母，见了我都绕道走。”芙洛冷冷地说。


  “阿姐，真的，请你帮……帮忙。”阿珠嘴笨，说来说去，就是这句话。还是要哭，却没哭出来。


  “什么忙不能等到明天？又不是要死人。”


  “真要，要死人了。阿妹，阿吉姆的老……老婆，生了半天的仔，到现在也没生出来。”


  阿珠说到老婆两个字的时候，突然想起了吉姆的老婆本该是芙洛的，顿了一顿，到底也没想出别的字眼，还是把那两个字说出来了。


  芙洛一下子惊醒了，醒得透透彻彻。


  “接生婆呢？”


  “接生婆在域多利（维多利亚），赶不及了。本来阿吉姆月底要带她去域多利等产的，可是她，早产了。”


  “那赶紧送洋番的医院啊。”


  “阿妹说死也不要洋番脱她的裤子。”


  “你找我有什么用？我又没接过生，要是猪狗我还敢试一试，可那是人。”芙洛急得脸也变了色。


  “阿吉姆说，你跟他说过，你阿妈是接生婆，你从小见多了。”


  “哼，那是我没睡醒时的胡话，他也信？我妈都死了一千年了。我除了能让人骑，别的什么也不会，那可是他说的。”芙洛呸地吐了一口痰，狠狠地说。


  “阿……阿姐，那是两条命啊，你……你……”


  阿珠把两片嘴唇憋得青紫，还是憋不出别的话来劝，身子一矮，就要跪。芙洛一把扯起她来，说要跪也是他跪，轮不着你。


  就咚咚地跑上楼去，胡乱包了几样东西下来，跟着阿珠急急地朝街尾跑去。


  黑黝黝的街上，远远地就看见旺记里里外外都点着灯。旺记的灯把夜撕扯出一个口子，从那里流出来的是煞白的恐慌。吉姆站在木台阶底下，双手拢在袖筒里，一瘸一瘸地来回踱步等人。看见人来，便急急地迎了上去。想说话，却不知说哪句好，一脸的皱纹挪过来挪过去，怎么也挪不成一个像样的笑。芙洛仰着脸站着，不动，也不看他。


  阿珠扯着芙洛的袖子，就往屋里拉。“阿姐，救人要紧。”


  芙洛胳膊轻轻一甩，就把阿珠的手抹了下来。


  “你算是这家什么人？主人没开口，我敢进门吗？”


  “丢你……”吉姆还是想狠，到了这时，却狠不出来了。一股粗气，横哽在喉咙口，捋过来捋过去，最后才捋成一条，竖着从嘴里出来了，已经有了些低三下四的味道。


  “阿妹说要自己生，她阿妈生她，就是在猪圈里拿了把剪子剪下来的。可是号了半天，现在连号也号不动了。只好请……请你来……”


  “我没接过生，你把两条命放我手里，我没这个胆。”芙洛一下子把吉姆没说完的话截断在舌头上。


  “你没杀过猪，你也见过人杀猪。”这话一出口，吉姆就知道说得背了，呸了一口，声气又矮了几分，“你帮这一手，我祖宗三代都谢你。”


  芙洛咚咚地就往屋里走去。


  两三年不曾回到街尾，也不曾进过旺记了，可是芙洛自己也惊奇，脚一迈过门槛，依旧熟门熟路。她闭着眼睛也知道，卖酒的柜台靠左手，右手留了一个过道，是通到后屋的。柜台上的酒瓶和杯子，摆的还是她走时的样子，只是迎面贴的那张画，却不是同一张了。她走时是一张鲤鱼跳龙门的年画，现在却是一张观音送子图。图上的观音，是个女身，长头发，披着一袭白纱巾，明眸皓齿，额上一点丹朱，手里抱着一个胖男孩。观音和男孩脸上都是一团一团的灰，是叫香火给熏的。


  芙洛穿过过道，就到了后屋。不用看她也知道，靠里的墙边是一张躺椅。那张躺椅，是从前吉姆抽大烟吃点心骑她揍她的地方。躺椅的扶手上，有一块黑斑，那是吉姆一个耳光扇出来的鼻血，后来再也洗不干净了。不知吉姆，是不是也在这张躺椅上，像骑她一样地骑楼上那个叫阿妹的女人？


  芙洛斜着身子，目光绕过了躺椅。那张躺椅像是一根梗在她肚子里的刺，梗了这么些年，到今天依旧让她的心肺肠胃蠕蠕的，不怎么妥帖。她听见身后吉姆的脚步慢了下来，不用回头，也知道他在给右面墙上的挂刀磕头。那挂刀是他祖宗传下来的物件，他没把他祖宗的灵牌从家里带出来，拜刀就算是拜祖宗的意思了。她听见他的身子低矮了下去，头在地面上撞出嘭嘭的声响。她直直地站着，纹丝不动。


  这不是她的祖宗了，她用不着拜。今天，她求不着他们。倒是他的祖宗三代，今天得贱贱地求着她。


  “水，滚热的，大桶。”芙洛不等吉姆把头磕完，就拿脚踢了踢吉姆的脊背。


  “阿珠，你是笨鹅啊，炉子开了没有？”吉姆用木腿拄着身子站起来，朝阿珠吼道。


  “早……早烧开了，我端……端到楼上去。”阿珠正要往炉灶走去，却被芙洛拦住了。


  “阿珠两只凤爪似的小脚，怎么端得到楼上去？”芙洛仰起下颌，指了指吉姆，“是你老婆生仔，你端。”


  说完了，才想起，吉姆只有一条腿。便把两人都拂开了，自己提了那满满一桶冒着热气的水，噌噌地往楼上走去。吉姆和阿珠紧跟在后头，上了楼，却都等在门口。


  房间门口蒙了一块红布，芙洛掀开红布走进来，只见阿妹翻开被子躺在床上。一摊污血，在身下的褥子上淌出一个蓬头垢面的圆圈。脸上身上都叫汗湿透了，像是一尾腌在盐水里的鱼，软塌塌的泛着黄。看见芙洛进来，张了张嘴，却说不出话来。


  芙洛打开包袱，取出一个空心竹筒，一头宽，一头尖。她将宽的那头搁在阿妹的肚皮上，尖的那头贴在自己的耳朵上。听了一会儿，扔了竹筒，就对阿妹说：“仔活着，胎声很足。你给我挺着。”


  阿妹的眼睛里，有了几分活色，却依旧说不动话。


  芙洛从包袱里拿出一个装草药的小罐子，倒了些黑黑的东西在手掌上，揉碎了，塞在阿妹的舌尖上。“这东西虽苦，却是长力气的。你含着，等它化了，再慢慢咽下去，可不能一下子吞了。”


  接着就往热水桶里扔了一块布，捞出来，咝咝地吸着气，把热水拧干了，擦过了自己的手。又拧了一把，擦过了随身带来的一把剪子。最后再拧了一把，给阿妹擦下身的污血。擦过了，伸手进去，掏了几掏，就掏着了一块硌手的东西，立刻明白了，那是孩子的肩膀。


  胎位不正。肩膀卡住了。


  芙洛闭了眼睛，死命地想着阿妈的手法。记忆真是个混蛋啊，你不靠它的时候，它能从东西南北各个角落里浮出来，在八竿子打不着的时辰里，钻进你睡着醒着的脑壳里。可一等你靠上它的时候，它就躲着藏着千呼万唤也不肯出来了。


  想不起来，想不起来阿妈是怎么做的。


  可是芙洛突然想起了村里给牛马接生的人，是怎么做的。


  就把那只伸进阿妹肚子里的手，再往深里探了探，抓住了胎儿的肩膀，死命地往边上推。留在外头的那只手，在阿妹的肚皮上擀面似的狠擀。阿妹吃过了草药，有了些力气，芙洛推擀一下，阿妹就杀猪似的号一声妈。号得芙洛头皮发麻，就吼了一声：“闭嘴！胎儿不正过来，你就是把你祖宗八代都喊来也不管用。”


  阿妹忍了一小会儿，忍不住，又号。芙洛叹了一口气，说：“你把被子塞到嘴里，别出声，省着点力气。有你费力的时候呢。”


  阿妹咬住了被角，声音立时就小了下去，像是蚊蝇哼哼。


  芙洛推擀了约有一刻钟，突然觉得手里捏着的那块东西，往里滑了一滑。松了手往外一摸，就探着了一团黏糊糊的毛发。


  胎位正过来了。


  “仔的头，阿妹，仔的头就在口上了。你这会儿再使使力，把吃奶的劲也使出来，快了，就快了。”


  阿妹的两个眼睛，突然张得大大的，像两盏夜灯笼，里头亮亮地烧着的，全是希望。


  “我喊‘一，二，三’，喊到‘三’，你就用力，像拉一坨硬屎那样地用力。”


  想起来了，芙洛这一刻，突然把阿妈说的话使的法子，全都想起来了。


  阿妹吐了被角，跟着芙洛的号子一把一把地使着力。


  开头的那几把力气，还勉强算是力气。那力气像是沙漠里的一股细水，走不了多远的路，就把自己耗尽了，身子的动静就渐渐小了下来。再到后来，阿妹那头没有声响了。芙洛抬头一看，阿妹的眼睛闭上了。灯笼灭了，阿妹连睁眼的力气也没有了。


  孩子太大，阿妹的身子太小。阿妹靠自己是生不下这个仔了。


  “吉姆你死哪里去了，你家的两条命，你不管谁管！”芙洛撕裂了嗓门儿，破口大骂。


  “哪……哪有女人生仔，男……男人进来的？”阿珠在门外颤颤地说。


  “闭上你的鸟嘴。规矩大还是命大？快进来，你两个！”


  两个人掀起门帘走了进来。吉姆看见阿妹的样子，以为人走了，喊了一句“皇天啊”，就瘫坐在了地上。


  “没死呢，号什么。再不动手，就真死了。”


  芙洛拿脚咚地踢吉姆一下，是那条木腿。吉姆扶着墙噌地站起来，问：“我做……做什么？”芙洛努努嘴，说：“你和阿珠，把她的腿掰开，掰大些，一人按一条腿，不许松手。”


  就拿出那把在滚水里烫过了的剪子，趴下身来。


  “阿珠，你转过身去，别看。她怎么号，也不能松。”芙洛的嗓子已经喑哑了。


  “观音菩萨，这事你得管，不管就别怪我不认你了。”芙洛默默地说。


  说完了，睁眼，就把剪子伸进去，狠狠地剪了一刀。


  阿妹软乏得像一条扁鱼的身子，突然剧烈地抽动了一下，几乎把阿珠掀翻在地上。一声惨叫，从三个人的耳膜里钻进去，扯出了一个血淋淋的大口子，又从脑门上钻出去，一路钻过天花板，钻上天，把天也撕裂了一条缝。地颤颤地抖了起来，震得街也抖。连杀过人的吉姆，也管不住自己，从腿根往下，颤颤地抖。


  紧接着，又传过来另一阵声音。没先前的那声大，像是一条被人蒙在被子里打了无数棍的老狗，在发出奄奄一息的呻吟。


  是哭声，婴儿的哭声。


  “阿珠，快，拿过去擦干净了，把鼻子嘴里的东西都抹出来。”芙洛递给阿珠一团湿黏黏的脏肉团。


  吉姆要凑过去看，被芙洛喝住了。“快去拿一床新褥子。”


  芙洛把阿珠下身剪的那道伤口清洗干净了，敷上止血的草药。等吉姆拿来新褥子，换好了，阿珠把孩子也洗干净包上了。吉姆急着要问，芙洛一甩胳膊把他挡开，却把那个布包抱到了阿妹的枕头边。


  “你儿子，称过了，七斤八两。”


  布包里是一张乳兔一样的红脸，皱纹多得如同一页包过了无数次酱油瓶的旧报纸，哭累了，睁着眼睛不再有响动，身子却在一抽一抽的，似乎还没忘记在他阿妈肚子里受过的惊吓。


  阿妹的脸还泡在汗水里，头发湿成一绺一绺的，黑虫子似的东一条西一条地爬满了她的额头。看见了布包里的那样物件，她的嘴角钩了一钩，想钩出一个笑。可是那笑太重，她钩不动，便又昏昏地睡了过去。


  “若有现成的鸡汤，赶紧就喂她。若没有，马上开火去炖。把这包草药放进去，补气血的。”芙洛吩咐阿珠。


  阿珠咚咚地下楼去了，房间里一时没了动静。芙洛回头，才看见吉姆蹲在墙角，两只手捧着一张脸，肩膀一耸一耸的，却是无声。


  半晌，芙洛才明白过来，吉姆在哭。


  芙洛把布包递过去给吉姆。


  “有名字了吗？”


  “国字辈，大名关国梁，小名虾球。”


  “你若是还想要阿妹的小命，还想多生几个仔，一个月内，你不能骑她。”芙洛冷冷地说。


  芙洛走出旺记，远处已经有了第一丝清淡的天光，路旁的房屋，在模糊的天光里露出边角错乱的屋脊。山风从背后吹来，三下两下就把她那件被汗湿透了的布褂吹干了。她的店铺在路的那头，可是她怎么也迈不过去那条窄窄的街，她的脚突然给抽去了骨头剔去了筋，她的身子架在两条软软的腿上，她的身子使唤不动她的腿了。


  她这才知道，她是乏了，透心透肺的乏。


  肚子响亮地叫了起来，叫得一街都听得见。饿，穿心的饿。要是有一碗鸡粥，热热地冒着气，那该多好。


  她在路牙子上坐了下来。才坐稳，就觉出了裤子底下的湿气。伸手一摸，一股腥臭，是鸡屎。可是她不想动了，一步也不想动。


  身后传来一阵窸窸窣窣的声响，大约是饿醒了的野狗，出来寻食的。芙洛连头也懒得回。


  “吉姆阿……阿哥，叫我给你这个。”


  原来是阿珠追了出来。


  阿珠递给芙洛一个小纸包。芙洛打开了，里头是一块糖豆大小的硬东西。看不清，也不用看，芙洛一捏就知道了，是金砂。


  “阿……阿姐……”


  阿珠在芙洛身边坐了下来，想说句什么话，说了一半又咽了回去。芙洛也不问，两人只呆呆地看着那丝天光，渐渐地变宽、变长。


  鸡叫了。第一声是含混的、怯生生的，像在犹犹豫豫地探着路。第二声就醒透了，脆脆的带了些等不及的紧迫。第三第四声就是催命了。


  再叫也没用，我起得比你早。


  芙洛暗暗地笑了。
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  自从嘉瑞埠通往巴克维尔镇的路修通之后，进镇的马帮渐渐稀少了。取代马帮的是马车队。开始的时候马车进镇是毫无章法的，有时一天来两趟，有时几天也不见一趟。渐渐地，车队来往多了，就生出了规矩，来去都有定时。镇上的人都知道，周五是马车最多的日子，一天里有两趟。入冬以前，只要天不下雨，早上那趟在十点到十一点之间到，下午那趟在四点到五点之间到。


  一到周五，除了上山淘金的汉子，留在镇里的人，一吃过早饭就心不在焉起来。手里干着活，眼睛却没有在手里的活上。隔几分钟，就会走到门前的台阶上，眺望远处山和树都变成了模糊黑影的地方，看有没有一丝马蹄溅起的飞尘。大家最急切地等待着的，多半是那个裹了厚厚油毡布的邮包。那里兴许有一封耽延了多时的家书，一周里马车只在周五那天送信。


  但是让人牵肠挂肚的，还不止是家书。男人和女人，都还在等待着一些别的东西。


  男人们在等待着维多利亚来的报纸。报纸当然已经过时，但过时的新闻总比彻底的无知要强。还有从欧洲转运到维多利亚的威士忌白兰地、红白葡萄酒和上等烟草。


  女人们的口袋里积攒了一个星期的私房，正急切地寻找着一个可能的出口。周五的马车里蕴藏了无数的可能性，其中一种就是欧洲的时髦。时髦两个字在这里已经属于用词不当，因为在漂洋过海来到洛基山脉的漫长过程里，时新已经演变成了落伍。可是过季的时髦在巴克维尔这样的地方，依旧是生活河流里的那点颜色、那撮浪花。


  这天早上，不到九点的时候，眼尖的人已经发现了路尽头的一线飞尘。人们站在自家门前的台阶上，高声告诉自己的左邻右舍：“马车今天来早了。”


  可是等到那线飞尘渐渐变得粗大起来时，人们才发现来的不是马车，而是马帮。


  很久不见马帮了，镇上的人没有耐心等待，都从台阶上蜂拥而下，朝路头涌去，迎着看热闹。


  渐渐地就看清楚了，是三匹马，拉着一样物件。那物件很大很蠢，在马屁股后头露出高高的一截，被麻布和油毡层层包裹着，放在一块装了轱辘的木板上。这物件是塞不进有顶棚的马车的，人们这才明白了为何今天会看见久违的马帮。


  马帮进了镇头，赶马的喊了一声“啊哈吁”，马的速度就慢了下来，蹄子扬起的灰尘，便渐渐低矮了下去。马还年轻、心野，都按捺不住地扭着脑袋，张望着一路荒野里不曾见过的街景和热闹。


  马蹄踩起路边碎石子的声音，惊醒了“苏格兰高地”酒吧的东主丹尼。他坐起来，一边穿衣服，一边咕哝：“我诅咒上帝把你造出来的那个……”当然他指的是马帮，可话没说完，就被他咽了回去，因为他突然想起，这句话今天早上他已经说过了两次。


  这是他今天第二次被惊醒。第一次是在天还没亮的时候，隔壁“芙洛的厨房”的那个女人，用洗完菜的水，哗哗地冲洗着台阶。


  脑袋很沉，沉得脖子似乎扛不动了。那是昨晚的酒。昨晚的酒哪儿也没去，每一滴都存在他的脑袋里，存了整整一夜。那酒存了一夜，跟面粉似的发了酵，长成了大大的一团，塞得他脑袋要炸裂。他从衣帽架上取了帽子，却怎么也戴不进去。只好拿了一个鞋拔，生愣地把帽子拔到了脑袋上。看了看镜子，忍不住咧嘴一笑：上次他的脸在这面镜子里出现的时候，比现在至少小了两号。


  他天天喝酒，却极少喝醉。为数很少的几次醉酒经历，也都是因为输了扑克牌被人灌的。


  昨晚不是。


  昨晚是他自己要喝的，一杯又一杯，和那位从瑞奇菲尔来的法官，还有跟在法官身边的那个印第安女人。


  开始的时候他还记着喝了多少杯，到第九杯的时候，他的脑子就数不过来了。他是怎么上楼来躺到床上去的？他已经想不起来了，唯一想起来的，是那个印第安女人，踩在横七竖八的酒瓶子上，摔了一跤。还好，瓶子没碎，女人没有扎了脚。女人跌坐在地上，裙子掀到膝盖上，差点儿露出内裤。法官去扶，非但没有扶起女人，反而被女人拽倒在地上。三个人笑得滚成一团。


  法官和他的印第安女人。


  想到这里，丹尼忍不住扭头看了一眼侧墙上的那扇窗户。不知隔壁那条晾衣绳上，有没有系着一条白色的手绢？


  隔壁的衣服一早就已经晾出来了，枕巾、被单、围裙、黑布裤，还有一件在胳膊肘处打了两个补丁的蓝花布褂。他的眼睛在这些物件里细细地搜寻过一遭，却没有找到手绢。其实，他根本不需要这么仔细地寻找。她若找他，总会把那条手绢，系在绳子中间最显眼的那个地方。她从来不和他捉迷藏。


  可是今天他忍不住，还是找了又找。


  因为他有太大的一个好消息，要告诉给她。


  当然，他完全可以不顾那条手绢的缺席，径直闯进她的屋里，借着一屋食客的掩护，走到她跟前，轻轻地，把他压抑了一整个夜晚的兴奋，用耳语传达给她。可是他不愿意。他觉得，说这句话的场合，和这句话本身一样重要。


  他只能等，再等一等。


  他下楼开了门，就看见理发铺子的裘德，舞着手里那把夹带着顾客碎发的剪子，从窗口探出身来，对他高喊：“上次镇里来马帮，是什么时候的事了？上帝才知道，这回这些魔鬼又带进来什么疯狂玩意儿。上次是三副棺材，街尾中国佬定的。”


  丹尼在台阶上坐下了，望着马帮挣破人群的包围，慢慢走近，说：“老裘德，我告诉你，这一回连上帝也不知道，只有我知道。”


  裘德哼了一声，说：“你怎么知道？莫非昨晚你把上帝灌醉了，他告诉你的？”


  丹尼只是嘿嘿地笑，却不回答，这一下把裘德的好奇心勾得热烧火燎的，扔下坐在椅子上剪了一半头发的主顾，就跑出门来，挤进人群，来看丹尼不肯泄露的那个谜底。


  马帮越走越慢，最后终于在街心停了下来。赶马的车夫隔着厚厚一群人，老远就喊：“丹尼你这件馊玩意儿，叫我的马掉了一圈膘。你给的那几个钱，还不够我换一个马掌！”


  丹尼慢条斯理地从台阶上走下来，牵过赶马人手里的缰绳，缠到门前的拴马柱上。


  “卸了货到屋里喝酒，喝到你醉倒为止。”丹尼对马夫说。


  众人这才明白，马驮的那件玩意儿是丹尼的。


  一直到卸货的时候，众人才知道了那蠢物的重。丹尼叫了四个精壮男人来相帮，四个男人钻到那东西底下，就再也站不直了，胳膊上的肉几乎把衣服撑裂了，脖子上的筋梗成一条条青虫。四个人蚂蚁扛山似的，终于把这样东西扛过了五级台阶，扛进了屋里，身后已经跟了一团黑云似的人。


  丹尼拿了一把剪子，来撕剪包装。一圈又一圈匝得紧紧的麻绳，死蛇似的散落到地上。两层油毡，三层麻袋布。包装很厚，众人的耐心很薄，不停地有人问丹尼到底是什么玩意？丹尼只是笑，却不回话。


  芙洛也混在人群中走了进来。


  芙洛的锅上，还炖着午饭吃的土豆。芙洛的木桶里，还泡着半桶的红萝卜。芙洛的柜台上，散放着一个针线包，旁边是一件补了一半的夹袄。餐馆里的桌布早就洗干净了，却还没有铺好。下水道堵了，通下水道的铁丝不够粗，还得去铁匠那里借一根。芙洛有十件百件需要干的事，可是她放下了一切。


  然而，芙洛和那些挤在“苏格兰高地”的人不一样，她不是为了看热闹来的。她只是想看一眼丹尼。


  芙洛已经整整两周没看见丹尼了。


  其实今天一大早，她就想在晾衣绳上挂出她的白手绢。她有事要找他，是件大事。可再大的事也是一个借口，她其实就是想见他。她把那条手绢掏了好几个来回，手绢已经在她的手掌里揉起了许多个潮湿的皱褶。最终她也没想好挂还是不挂。


  用手绢来呼唤他，是从前在旺记时养成的习惯，一直没改得了，哪怕现在他就住在她的隔壁，她擤一声鼻涕，他都能听得见响动，她依旧也是这样呼叫他。


  她正跟他赌着气。她知道她这口气赌得没道理。这个知道是脑壳的知道，她的心却是糊涂的。她的心正在和她的脑壳别着劲，胡搅蛮缠地不想跟脑壳讲道理。


  几年前的那一天，他把她从街尾那间死过人的老屋里接出来，却没有把她带回家去。他把她安置在庄尼的车马店里，跟她说：“我救你出来是为了让你自由。”他那天说这个话时，一反平日的嬉皮笑脸，竟有了几分正经。她却忍不住想笑：自由？天底下只有脑壳进水的男人，才会花那么大一笔钱，给一个女人“自由”。她没有驳他，却也没有信他，一点也没有。


  可是他后来果真没有再来找过她。在庄尼的车马店里见到她，也是一脸的正经。她有些迷糊了。从前她是街尾那个瘸子吉姆的婆娘时，他敢在河滩上朝她掷香胰子，用马鞭挑她的裤脚，把他那两片沾着薄荷和烟丝味道的嘴唇，死死地压在她的嘴唇上。到了她谁的婆娘也不是了的时候，他倒对她正人君子起来。


  芙洛想来想去，想到了脸上的疤。


  可是她又觉得不是。他若忌讳她脸上的疤，他完全可以把她扔在庄尼的车马店里，让她做一辈子洗衣煮饭的粗工，他犯不着东拼西借地买了这家餐馆给她经营。他总不会无缘无故地帮她。公狗若不想骑母狗，是绝对不肯丢下嘴里叼着的那根肉骨头的。她明白这个道理。


  况且巴克维尔的女人，比街上跑的母狗还少。脸上就是有天大的一块疤，她也是女人。


  所以在“芙洛的厨房”开张的第二个星期，她就在晾衣绳上挂出了一条白手绢。


  那是她搬到街头之后挂出来的第一条手绢。她只是想还他的情。他为了她花了这么大的一笔钱，她不能让他连她的身子也没沾过一回——那是连最最下三烂的窑子里，最最下三烂的婊子都懂的人情。


  那时，她所有关于男人的经验，都来自吉姆。吉姆每一回骑她，留给她的记忆只有两样感觉：一样是疼，一样是贱——一个人被另一个人用鞋底踩进泥尘里的那种贱。


  她以为被人骑就是这样的。她知道马和马各不相同，但她没想到骑手和骑手也是如此不同。丹尼叫她吃了一大惊。


  丹尼的手指头撩人啊，撩到哪里，哪里就生出火来。丹尼还没脱她衣裳的时候，她的头发就已经开始燃烧，一根一根直立，像烧荒时被火把燎着的枯苇须子。她忍不下那个热，一把拱进了他的怀里。她的脑袋在对她说：“水啊，给我来点水。”而她的奶她的腰腹她的腿，却在喊：“烧啊，烧吧，烧死就完。”


  丹尼不仅能撩着她烧起来，他自己就是一把火啊，把她从头顶烧到脚趾，将她心肺五脏都烧完了，烧得她心里那个空啊，空得仿佛从来就没存过一个人。丹尼也是一桶水啊，烧完了往她身上一浇，遍体通透清凉，叫她记不起昨天的事，也懒得想明天。


  从那以后，她就时时地在她的晾衣绳上系手绢。后来系手绢，就不全是还他的情了。后来是因为她想他了，她离不开他的那把火，也离不开他的那捧水了。有时她想见他，餐馆里事情一忙，就忘了系手绢。等到她送走客人想起来时，天已经黑了，她就是系了他也看不见。她没心没肺地上了床，装了一天琐事的脑壳一沾枕头就睡过去了，可是她的身子却不肯歇着。身上的每一个毛孔张得大大的，欲念鬃毛似的尖尖糙糙地拱进她的梦里，把她的梦拱得千疮百孔。


  每次遇到这样的夜晚，第二天一早起身，她做的第一件事，就是把手绢系到晾衣绳上。


  除了想他，其实还有一件事，也是一直横亘在她心里的，像铁，像山岩，再毒再热的火也烧不烂。这件事在宇宙天地里，大概只是一粒尘埃。可这件事对她来说，却又比整个巴克维尔镇团在一起还大，她这么宽的一片心竟然也装不下。


  孩子。她真想有一个孩子，就像阿妹的儿子虾球那样的，再丑也不怕。那是她在这个世上走过一遭的印记。那是她和丹尼焚烧成齑粉之后留下的念想。


  可是她不能。每一回，丹尼走后，她都得起身，嚼下那几片苦叶子，那是叫妇人不孕的偏方。


  终于有一天，她忍不下了。


  那天完了事，丹尼坐在她的床沿上穿衣服，准备回家。


  她靠在枕头上，看着他把脚伸进印第安人市场上换来的麂皮靴子里。一只，再一只。


  “你是不是，觉得我是，一个婊子？”


  那天她的英文说得很地道，她用的那个词是“婊子（whore）”，而不是“妓女（prostitute）”。


  她看不见他的脸，她只看见了他的背。她看见他背上的肌肉紧了一紧，系鞋带的手停了下来。


  “你知道，我没有，只是他们，不许……”


  他把后半截话咽了回去。其实，他不用说，她也知道是什么。


  这边的官府不许异族通婚。洋番只能娶洋番，就跟猫只能娶猫，老鼠只能嫁老鼠一样。铁板钉钉的事，就是老天爷喝了丹尼的酒，也通融不了。


  不过她还是期待着他能说一句什么，哪怕是一句无法兑现的废话，可是他没有。她听见他的喉咙咕咕作响，喉结粗大地滚动着，最终还是无话。


  她从枕头底下掏出一卷零钱，塞到他的牛仔裤兜里。“这个月生意不如平常，先还这些。”


  她说的是买餐馆的钱，每个月，她都存下一份钱给他。生意好的时候是三五百，生意不好的时候是三五十。他开始时不肯要，终于推不过她，也就收了。可是那天晚上他推来推去，死活不肯收。她听着他的靴子噌噌地磨着她的地板，走下楼梯。她追出房间，将那把散钱紧紧捏成一团，朝着他掷下去。


  “这几个钱就想睡婊子？想来就来，想走就走？”她说。


  过后她猜想，她一定是在嚷，是撕裂了嗓子的那种嚷法，因为她的喉咙，后来一直疼了好几天。


  她也知道，这是气到了头的气话。他从来没有自作主张地上过她的床，即使他就住在她的隔壁。从来都是她想他的时候，用手绢招他，他才来。


  那把钱正正地砸在他裸露的脖子上，落进了他的衬衫领子里。他怔了一怔，最后把手伸进后背，掏出钱来，塞进口袋，头也不回地出了屋。


  从那以后，已经整整两周了，她没有在晾衣绳上系过手绢。


  这两周里，他不仅没上过她的床，他甚至没进过她的餐馆。她尖尖地竖着耳朵，想听他酒吧里的动静。酒吧依旧热闹，可是他却很沉静。她知道他依旧日日在卖他的酒，可是他却一下子丢失了他的声音。


  她是第一次跟他赌了那么大的一回气，他也是第一次受了她那么狠的一回气。她是等着他来赔不是的，可是他却没有。日子一天天地过去，她不肯低头，他也不肯。她甚至把最初生他气的因由淡忘了，她只单单记住了他的不肯低头。


  可是最后沉不住气的，不是他，反而是她。


  她一直在等待着一个合宜的机会来找他。老天爷仿佛知道她的纠结，今天就把那个机会送到了她眼前。从马帮进镇那一刻起，她就在巴巴地等着他酒吧里围看的人群渐渐稠密起来，才跨出家门。这个天赐的良机叫她省去了手绢的烦恼，她的脑壳和心终于不用再彼此较劲。


  她像一尾尖瘦的鱼，穿过人群的缝隙，悄无声息地游进了“苏格兰高地”。人群是她的依托。人群让她放下了一切忐忑和猜想，叫她把心稳稳地搁在了腔子里。人群让她舒适自如，理直气壮。


  丹尼在拆最后一层包装。麻布片像蚕皮一样地蜕落在地上，露出里面一件漆成黑亮颜色的物什。四条腿，有盖。扁长，有圆角，几分像桌子，几分像茶几，但不是桌子，也不是茶几。丹尼打开盖子，露出里头一排黑白相间的大长条牙齿。


  “Piano！”


  有人发出了一声惊叫。


  这是一个新英文词，芙洛来到巴克维尔快七年了，在街尾街头都没有听说过这个词，所以她听不懂。


  他转过身来，一眼把她从人群里挑了出来。他只朝她看了一眼，这一眼就舔落了她身上的所有衣装。她觉得她的头发蓬轰的一声烧了起来，然后是眼睛。火渐渐朝下烧去，烧得她一身燥热，两腿之间生潮。


  她已经整整两周，没有感觉到这样的炽热和这样的潮润了。


  羞死先人了。


  她下意识地捂住胸脯，想往外逃。


  叮的一声响，把她吓住了。原来是丹尼的指关节，在那排牙齿上叩了一下。芙洛吃了一惊：一样看上去这么蠢的东西，竟能发出这么清亮的声响？


  丹尼的指头在那排黑白牙齿上走过一遍，一串声音在他的指头底下涌了出来，像是威廉姆斯河化冻时从高处往低下走的水流，也像是日头大好的天里，一只斑鸠躲在树丛里呼唤另一只斑鸠的声响。过了一会儿，芙洛才明白过来，那是音乐。


  那件漆成黑色的蠢玩意儿，原来是琴。


  “丹尼别告诉我，你小子会弹钢琴。你老娘还教了你别的什么东西，都一并告诉我们，省得零敲碎打地吓唬我们。”裘德扬了扬手里的剪子，大声喊道。


  “反正比你老娘教得多。你老娘除了教你怎么剪几根人毛，还有什么？”


  众人哈哈大笑，都起哄：“弹一首，弹一首，多久没听见钢琴了。”


  芙洛这才知晓，那样蠢东西叫“钢琴”。


  “你疯了，这一路颠簸过来，音都不知跑哪儿去了，还能听吗？等调音师来了才能弹。”丹尼蹙着眉头说。


  “就是维多利亚女王这一刻马上下令，用最快的轮船把她的御用调音师送过来，也得两个月以后了。我们都成聋耳朵老头了，还听什么？别废话，我们没时间等。”裘德不依。


  丹尼只好搬了张椅子过来，在那件蠢玩意跟前坐了下来，边弹边唱。


  我的爱人像一朵红玫瑰，


  在六月里盛开怒放。


  我的爱人像一首歌曲，


  叫人甜蜜地弹唱。


  多么美丽啊，我心爱的少女，


  我深深地把你爱上。


  永不变心，


  直到海枯石烂。


  直到大海枯竭，我亲爱的，


  直到阳光把岩石晒烂，


  我依然爱你，


  直到地老天荒。


  别了，爱人，


  我们要暂时离散。


  可是我一定会再来，我的爱人，


  从万里之外的远方。


  （苏格兰诗人罗伯特·彭斯的诗）


  琴在跑着音，丹尼死命地追，追得很是辛苦。总算把一首歌唱完了，众人稀稀拉拉地鼓着掌，说不过瘾，罗伯特·彭斯太酸，你又不是被恋爱冲昏了脑瓜的傻小子，来个热闹些的。


  丹尼把头埋在琴板上，不说话。半晌，才倏地站起来，说：


  “巴克维尔的第一架钢琴弹出来的第一首歌，是献给一个我想娶的女人的。”


  丹尼说这话的时候，一脸凝重，不像是玩笑的样子，把众人吓了一跳。


  芙洛的心坠了下去，坠到了脚上。脚也盛不住了，又坠到地下，深不见底，捞也捞不着的黑。


  他要成家，娶亲了。


  他和她，原本是隔着千重山万仞水的。他和她中间，隔着的不仅是山水，还有比山比水都坚硬厚实了千倍百倍的阻拦。可是他不怕。从他见到她的第一面起，他就像是一条不眠的蚯蚓，白天黑夜地钻啊钻啊，钻过一切拦阻，硬是钻出了一条通到她跟前的路。除了不能娶她，他什么都给过她了。他给的东西，就是娶了她的男人，也不见得能给得起。


  她想起了他的手指头在她的发梢、眉眼，身上的每一处撩起的火焰。他虽然不能给她名分，可是他给过她的快乐，却远胜过那个跟她换过了龙凤帖的男人啊。


  可是晚了，什么都晚了。那天，她把钱掷在他身上，她对他说了那么绝情的话，她把他推给了另外一个女人。等到他把那个洋番女人娶到家里，她连他的婊子也做不成了。她的那条白手绢，只能永远压在她的箱底了。


  其实，就是做他的婊子，她也是情愿的。


  她被自己的低贱吃了一惊。


  “你要娶的女人，在哪里啊？”庄尼的老婆扔下车马店不管了，也混在人群里看丹尼家的热闹。


  “耐心点，上帝都肯等，你也就等一等吧。”丹尼还是卖关子。


  “来个热闹的！来个热闹的！”人群又在起哄。


  人群是健忘的，已经淡忘了前一分钟的惊讶和震撼，已经把前一分钟的事当作一个屁一样放了，已经轻而易举地滑入了下一分钟的疯狂。丹尼推不过去，只好又坐了下来，这一回，手和嘴就是随心所欲的。


  去年夏天镇上来了一群德国妞，


  也许叫玛丽也许叫凯特也许叫翠西，哦！


  出了娘胎只知道跳舞，


  从太阳落山，跳到太阳再露头，哦！


  除了金子她们啥也不愁，


  爱金子她们爱得怎么也不够，哦！


  给我香槟给我威士忌给我音乐，


  我好把德国妞抛到天上头，哦！


  歌是新编的歌，琴音跑得很远，丹尼也没认真去追。没人指望丹尼追上那调子，众人要的就是荒腔走板中那丝没心没肺的快乐。有人开始跟着拍子跺脚，有人开始扭起舞步，有人干脆四下找酒杯子，尽管他们刚刚吞下早饭不久。


  还没容人群把那份便宜的快乐尽意铺展开来，门外就冲进一个人来，大声喊裘德。


  “上帝啊，你还要让我等多久？再等下去，这边的头发又要长回来了。”


  众人回头一看，是个身上围着白布的男人，头发理了一半。没理的那一半是棕红色的，长着小卷。理过的那一半发青，短得几乎露出了头皮。


  裘德才想起来，那是他忘在了理发椅子上的主顾。众人看着裘德被那人扯着袖子拉走了，直笑得前仰后翻。


  裘德一走，众人便都想起了自己家里做了一半的活计，也纷纷朝门外走去，一边走一边抱怨着巴克维尔的乐子实在太少，一架破钢琴就叫人差点儿不认得回家的路了。


  芙洛跟着人群走到门口，装着蹲下来系鞋带，等着众人都散完了，才又转回来。钢琴已经盖了盖，丹尼跷着腿坐在钢琴盖上，仿佛算好了她要回来似的，一脸笃定。


  芙洛突然就恼了。芙洛掏出兜里的一个纸包，躲过了丹尼的手，放到琴盖上。


  “这是最后一笔钱，两清了。”


  “清了？”丹尼抬头看着芙洛，似笑非笑。“这么着急做什么？”


  “我不着急，你老婆要着急。”芙洛扭过身子不叫丹尼看，脖子硬硬地梗着。


  “我老婆？”丹尼过了半晌才明白过来，便嘿嘿地笑，“我老婆对这事倒真不着急。”


  “她不着急我着急。”


  芙洛其实是想说这些天我每天都在想着系手绢，可是缎子一样软的一句话，到了她嘴边，就成了一坨铁：“我就想着，快点，把那张纸写成我的名字。”


  丹尼不吭声。沉默像山一样地横亘在他们中间。芙洛突然觉得她和他隔得很远，她就是把手从胳膊上扯下来，也够不着他了。


  “从搬到街头那一天起，你是不是，每一天，都在盘算这件事？”丹尼问。


  终于，山一样的沉默凿开了一个口子，丹尼的神情阴沉了下去。丹尼的脸不太习惯这种表情，五官有些吃紧。


  又是一阵沉默。也是半晌之后，芙洛才说话。


  “分分秒秒都想。”


  “我……明白了。”丹尼叹了一口气说。丹尼说话从来不是这样没筋没骨的，他的嘴唇也不习惯兜揽这样的语气，开始歪扭起来。


  “明白就好。你跟我去把房契上的名字改过来，在你娶老婆之前。”芙洛说。


  “我要是不同意呢？”


  “那咱们就公堂见。”


  芙洛恨不得咬烂自己的舌头。今天她的舌头反了天，一点儿也听不进她的心的劝了。每一句话说出来，都像石头像铁，谁接着了，谁就要给砸成一摊烂泥。她不能再说话了。她若再说下去，恐怕她要把天也砸塌下来了。


  她转身朝门外走去。


  “奉陪到底。”


  她听见他在她身后冷冷地说。


  外头的日头高了，没有风，树枝纹丝不动。人累了，狗也累了。人回了各自的屋里，做各自该做的事。狗躺在零乱的树荫底下，看着一早晨的热闹在眼前渐渐枯萎凋谢。街面静了下来，日子又恢复到从前天延续到昨天，又从昨天延续到今天的安宁和无聊。


  只是有一件东西变了。这件东西一变，今天的日子，就再也不会和前天昨天的一样了。


  丹尼的心，说变就变了，再也扯不回来了。


  芙洛呆呆地站在街边，通身透凉。
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  “名字？”


  “芙洛拉。”


  “姓？”


  “刘易斯。”


  刘易斯是她搬到街头来之后改的姓，是丹尼叫她改的。丹尼说既然已经在街头住了，有个洋名跟街头的人做生意方便些。


  她记得行不更名坐不改姓的古训。可是这条古训现在管不了她。她是叫她的爹娘祖宗扔出去的一条野狗、一堆烂屎，他们不稀罕她，她也犯不着死守着他们的姓。


  镇官府的登记官眼神不好，手里举着一个放大镜，在一页一页地翻阅那本厚厚的，翻得卷起了毛边的业主登记簿，动作慢得像一条饿着肚子的爬虫。


  昨天一夜她都没合眼。平生第一回，她睡不着觉。她一整夜都在想丹尼，还有丹尼做在她身上的每一样好。可是那一样一样的好叠加起来，竟没有叠加成一桩大好，反而叫她越发地恨上了他，恨得她牙齿咬得咯咯生响。


  她已经把她的心丢了，丢在了丹尼那里。可人没心也能活着，她见多了没心没肺还活在世上的人。只是她不能再把她的脚也丢了。若她连脚也没了，她就是一摊捧也捧不起来的稀泥了。


  她的脚，就是那张屋契。


  “在番鬼的地盘里，谁也别想斗得过番鬼。”


  她记起了街尾的瘸子吉姆跟她讲过的话。


  大洋那边是同治爷的天下，大洋这边是维多利亚女皇的天下。天不是同一片天，皇上也不是同一个皇上，可哪片天也总得有王法管着。她不信金山没有王法。她总得试一试，这金山的王法管不管她的事。


  所以她一大早卖完早餐就来到了镇官府。


  “‘芙洛的厨房’主街一百六十九号，皇家大戏院边上。”芙洛的英文虽然还打着各样的补丁，但说这几句家常的话，倒还算是轻省的。“原先我借了邻居丹尼·罗宾森先生的钱，买了这家餐馆。现在我把借的钱都还清了，所以我要把屋契上的名字，改到我自己的名下。”


  登记员前前后后地翻了足足有小半个时辰，才终于找到了那个地址。登记员找得很辛苦，找出了一脸的褶皱。他的目光惶惶惑惑地盯在那个地址上，眉头紧蹙，似乎是在一盘散沙似的脑壳里，苦苦追寻着记忆巷道中的某块蛛丝马迹。


  突然，他的眼神清亮了起来。


  “刘易斯太太，这个名字不能改。”他说。


  “为什么？”芙洛问。


  “对不起，我不能告诉你。”


  “为什么？”


  “我受罗宾森先生的嘱托，要为他的事情保密。”


  “为什么？”


  登记员的耐心很快就被磨薄了。“你把全镇一年的‘为什么’都用光了。我不想重复第二遍，可是我不得不再次告诉你，我需要为罗宾森先生保密。”


  “放屁！明摆着的事，全镇的狗都被他摆平了。”


  芙洛脸上的蜘蛛醒了，鲜活地走动起来。


  被摆置在狗堆里的登记员脸上的皱褶也醒了，走成了一条条竖沟。


  “你要是个男士，我对你就没那么客气了。”


  登记员不再说话，扔下芙洛坐了下来，拿起被冷落了的咖啡杯子，一边喝，一边看起了桌上刚到的《嘉瑞埠晨报》。报纸里有一则新闻，很快吸引了他的注意力：下周六瑞奇菲尔要来一个爱尔兰魔术师，表演生切人头的魔术。登记员是个魔术迷，少年时差一点就离家跟一个马戏团跑了，就因为那个团里有一名跟他年岁相仿的小魔术师。他把那则新闻来来回回看了好几遍，完全忘记了那个叫“芙洛的厨房”的餐馆，还有罗宾森先生及刘易斯太太之间的一应琐碎麻烦。


  突然，他发现他的报纸暗了一个角，是一只手，一只女人的手，挡住了他的光线。他一抬头，才发现芙洛没走。


  “我告诉你多少遍了，就是上帝来了，我还是那句话，我得替罗宾森先生保密。”


  芙洛握着拳头的手摊了开来，掌心是一块被汗泡湿了的金砂。无论用哪里的淘金人标准，这都算是一块罕见的金砂，块头虽然不算特别大，成色却是出奇地好。芙洛把这块金砂举到登记员的鼻尖，他的两只眼睛顿时炯炯生辉。


  “他能买你，我也能。要知道能掏出这样成色金砂的矿皮，整个嘉瑞埠也找不出几家。”芙洛说。


  登记员的惊讶像是被糨糊贴在了脸上，半天也没能拍抖下去——不仅是为女人手里的这块金砂，也是为女人嘴里说出来的话。


  芙洛听见他长长地叹了一口气。


  “我多么想能够拥有这样一块金砂，可是很遗憾，我不能。”


  “为什么？”


  “因为我不能为你效力。”


  “不是因为这个，而是因为他给的比我多，对吗？”


  芙洛把金砂裹回到裤兜里，软软地走出了镇官府。她保不住她的脚了。金山的王法是丹尼的，不是她的。吉姆说得对，在番鬼的地盘里，她斗不过番鬼。街尾有王法，可是街尾的王法不肯保她。街头也有王法，街头的王法也不肯保她。她是落在两种王法中间那条缝里的一粒泥尘，连狗都敢踩她。


  “刘易斯太太，你……”登记员追到门口，靠在门框上，欲言又止。


  “我知道你想说什么，可是我没有，比这块更好的金砂了。这是我，攒了这么多年才攒下的……”芙洛有气无力地说。


  “其实，我只是想告诉你，那张屋契上，本来就写着你的名字，是罗宾森先生嘱咐，不让说的。”登记员说。


  登记员知道他冒犯了罗宾森先生，可他顾不得了。这是一桩让他睡得安稳的冒犯。他若不是冒犯了罗宾森先生，他今晚就得睁一夜的眼睛了。他老了，他只想安稳地睡个好觉。


  芙洛怔住了。


  半晌，才问为什么？话还没滚出嘴唇就知道是句蠢话，也不等回答，就头也不回地朝街上跑去。
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  当擂门声响起的时候，丹尼正趴在钢琴上睡他的回笼觉。


  他一下子就被惊醒了。这种擂门声，一个人一辈子也听不着几回。这种擂门声，不需要爹娘老师教，就是刚学会走路的孩子听见了，也立刻知道有些事情要发生，比如灾祸、战争、死人。


  丹尼一个箭步冲过去开了门，门外站着一个女人。


  天不知什么时候开始下起雨来，点不大，却很密集。女人大概在雨中跑了急路，发髻散了，一头长发黑乌乌地缠了她一脸一颈。女人在他的门框上靠了一小会儿，才站稳了身子，抬手抹开脸上的乱发，原来是芙洛。


  芙洛的身上已经被雨湿透了，衣裳裤子上添了许多皱纹和形状。头发上的水珠子，在她脸上淌出一条小溪流，喂得颊上那只黑蜘蛛很是肥饱。


  “这个天出门，怎么不带把伞？”


  他把她让进屋里，掏出兜里的手巾给她擦脸。擦着擦着，他突然发现，他的厚棉手巾一点儿也不管用，女人的脸越擦越湿。


  原来，女人哭了。


  他从来没见芙洛哭过，即使是那天，她一脸是血地躺在台山老伯那间漏风的旧屋里的时候。可是今天，芙洛哭了。丹尼摆得平巴克维尔镇里大大小小的每一个人和每一只狗，可是丹尼却唯独摆不平一个女人的眼泪，尤其是芙洛的眼泪。丹尼把芙洛揽到怀里，手足无措。


  “狗……狗娘养的，浑……浑蛋……”芙洛的拳头，狠狠地砸着丹尼的胸脯。丹尼躲了几下，躲不过，就不躲了。“这……这么快，就变了心？”


  “芙洛，你能安静下来，听我说吗？”


  “你妈才能静得下来。你娶不了我，也不能这么快，就娶……娶别人。”丹尼费劲地从芙洛猛烈的抽泣声间隙里，听懂了她的话。情绪激烈的时候，芙洛的英文就碎成了布片。


  “不就是一张龙凤帖吗？凭什么有了那张纸，就……就是夫妻。没有那张纸，就是婊子？”


  “芙洛，你听我说。”丹尼紧紧地，蟹钳似的拽住了芙洛的拳头。芙洛的胳膊动弹不得了，可是嘴还能动。


  “我不听，你那些屁话。你哪天跟那个小婊子过腻了，你在窗口拴条手绢，我还给你留门，一辈子。我就是情愿。”芙洛泣不成声。


  “芙洛！”丹尼大喝了一声，芙洛一惊，终于安静了下来。


  “我一直想告诉你，那个小婊子，就是你。”丹尼说。


  芙洛的身子缩了一缩，仿佛被蚂蟥叮咬了一口。


  “你……你说什么？”


  “我是说，我要娶的人，就是你。”


  芙洛怔住了。没听错，这回，她不再怀疑她的耳朵。她听得真真切切。


  “官府，准了？”


  “官府当然不准，可是官府不需要知道。前天晚上，有个法官来我这里喝酒，他娶的就是印第安老婆。他答应给我们主持婚礼。只要你换个白人名字，写在结婚证书上，镇里没人告密，官府就不知道详情。”


  番鬼的姓？她早就有了。虽然那时他和她都不知道，这个姓将来会派上这么个用场。


  芙洛觉得她碎成千片万片的心，又慢慢地一片一片地长了回来。只是装心的那副骨骼散了架，装不了心了，她竟瘫软得像一摊稀泥。心里明明有一千句话，嘴颤动着，却扯不出一句。


  就在今天早上，她起床的时候，看见窗户上歇了一只蜘蛛，肚子是白色的，白得几乎透亮。迎着天光看过去，中间微微的有一丝浅绿。她家乡的人，管这种蜘蛛叫喜蛛。据说谁家看见这样的蜘蛛，谁家就有喜事临门了。


  当然，那个时候她还没想到，喜是这样的一种喜。


  土豆，天爷，不好了。她想起了早上出门时，灶上煮的那锅土豆。她忘了关火。


  她赶紧朝家跑去。其实，那真不叫跑。她使不上她的腿，她使的是她的身子。她的身子浮在地上，风一样云一样地飘出了丹尼的家。


  “芙洛。”她恍恍惚惚听见他在背后叫她。


  “你定个日子，结婚的日子。”


  “圣诞，就圣诞吧。”


  她也听见自己恍恍惚惚地答应着他。
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  她前辈子一定欠了她大妹子的债，不是欠了一丁点，而是欠了一条命那样大的债。兴许前一辈子她跟她妹子有过杀父杀夫的仇，兴许前一辈子她妹子做过她盘子里的一道菜，所以这一辈子，她得一遍又一遍地遭受本该是她妹子遭受的劫难，一回又一回地过本该是她妹子该过的坎。


  这是刘小河在船上想明白了的事。


  那天，小河被人送上一只大轮船，开往一个叫“金山”的地方。她问送她的人，金山有多远？那人说很远。她又问有汉江到上海那么远吗？那人看着她不说话，她就知道果真是远了。她站在船边，看着江水渐渐把船和岸分开。送她的人以为她要哭——船上的人都哭，连胡子拉碴的大男人都哭了，是哭家哭爹娘妻子的那种哭法，她却没有。后来岸变成了一根线，水却越来越宽。再后来，岸没了，只剩下水。她回头一看，没找着岸，却突然就把先前的日子看清楚了，看得跟晴天里顺阳村河岸边的卵石滩一样清楚。


  先前她没有想明白，就连她离开顺阳村的那天早上，她也还是糊涂的。


  头一天的晚上，她睡下的时候，还不知道这会是她在顺阳村过的最后一夜。那时候，她阿大阿妈也不知道。连她脑壳底下的枕头和身下的苇席，还有窗外躺的那只狗，都还不知道。


  只有老天爷知道。老天爷很早就知道了。


  那晚她喝了一碗稀薄的红薯汤，就早早地上了床。若在夏天，那个时辰太阳应该刚刚落下，狗跑在田埂上身后还见得着影子。可是夏天过去了，顺阳村的人这时都睡下了，连鸡狗都归了窝。这么早睡下，是为了省灯油，也是为了抗饿。那阵子村里只有那个把女儿送给了县太爷的公子做妾的刘旺财家里，炉台上偶尔还能见着一碗干饭。从村头到村尾，家家锅里只有漂了几片红薯的稀汤。喝了这样的稀汤，肚子饱胀如鼓，可是用不了半个时辰，就前心贴后心地饿透了。所以人人都想要在这个时辰到来之前入睡。在和饥饿的长期厮拼中，顺阳村的人都懂得了：饥饿和睡意是两个冤家死对头，不过饥饿是老大，睡意是老二，睡意永远打不过饥饿。饥饿要来的时候，睡意就不能露面。只有在饥饿不在的时候，睡意才敢出头。可是睡意露了面也没用，饥饿想来就来，来了就不走。饥饿来时，大手一抹，睡意就逃得无影无踪。


  那天夜里小河睡了没多久，饥饿就来了。饥饿像虫子，一小口一小口的把她的肠她的胃啮咬得跟筛子一样都是洞眼，她就醒了。醒来了，才觉出各式各样的疼。


  第一样的疼当然是肠胃里的，那是饿虫子咬过的疼。这是她非常熟稔的一样疼，这几个月来几乎每个夜晚她都要受同样的煎熬。她跟饿虫子厮混得太熟了，她甚至可以摸得出它躲在胃的哪个角落，爬过了哪一节肠子。


  还有一样疼是在肩膀上的，是皮扯得太紧，盖不全肉的那种疼，那是一个月前求雨时用烧红的铁镰烙下的伤。阿妈给她敷过了不知多少帖草药，现在虽然收了口，皮和肉却不肯往一处长了。这也是一样她熟悉的疼。她知道该怎样换一个睡姿，叫那块肉消停一下，放过那块皮。


  今晚还有一样疼，却是她从未经历过的，是心提到半空，不肯落回到腔子里的那种无着无落的慌悚的疼。她翻了一个身，揉了半天的胸口，却没有把这个疼揉下去。她动了动身子，一脚踢到了睡在床那头的小妹子。可是她的身边却是空的，那是她大妹子的位置。


  人呢？人哪儿去了？


  她眼睛一睁，突然发现屋里有一丝光亮。那光亮仿佛受了惊吓，颤颤地发着抖，原来阿妈的屋里还点着油灯。家里多久都没点过这么晚的灯了，小河忍不住披衣起来，往阿妈的房间走去。


  大大睡着了，背脊朝着门，半个肩膀露在斜歪的布褂外边。阿妈还没睡，阿妈坐在床沿上，在和大妹子说话。阿妈的声音很轻，可是声音再轻，也轻不过外头的夜。这个夜太静了，连池塘里的蛤蟆树上的鸟儿路上的野狗，都紧紧地闭了嘴。这个夜静得小河都能听得见自己的心跳和口水咽下肚子的咕噜声响。所以小河清清楚楚地听见了阿妈和妹子说的话。


  “树啊，汉北沔阳县鱼龙乡顺阳村，记住了，那是你的家。”阿妈说。


  阿妈是在给别人接生回来的路上，发了阵痛，来不及回家了，在一棵大树底下生的大妹子，所以大妹子的名字就叫刘小树。


  “记这个做什么？我又不出门。”妹子疑疑惑惑地问阿妈。


  “迟早有个出门的时候，记着地址，总能找回家。”阿妈说。


  小河吃了一惊，不光是阿妈说的话，还有阿妈说话的语气。阿妈总说小树出生的时候脑壳给挤扁了，所以小树从心思到手脚，没有一样不笨。小树煮红薯能把汤熬焦，补衣裳补丁粗得像蛆，搓草绳一段细一段粗。阿妈跟小树说话从来没使过好声气。可是今晚阿妈的声音好像被人剔去了骨头抽去了筋，只剩下软花花的一团肉。


  “明天镇上有大集，妈这个脚是不能走了，表舅来带你去。”


  “哪个表舅啊？我怎么没听说过？”


  “来了你就知道了，让你去你就去嘛。”


  “阿姐也去吗？”


  “你说呢？这个家，除了你阿爸，就靠你阿姐了。她得在家干活。”


  “可是去了集里能……能买什么呢？没钱啊。”


  阿妈半晌不吭声。阿妈再说话的时候，声气是湿的，像是含了眼泪。


  “树，你生在这个家，没过过几天好日子呀。”


  “阿妈，我就想……买……买一条新头绳，红的。”


  小树虽然笨，却没有笨到脑壳实得不长一个洞眼的地步。小树从阿妈的语气里，听出了一丝缝。小树立刻把头钻进了这丝缝里。


  “家里，真是一个铜板，也拿不出来了。”


  这一晚阿妈实在是太让小河吃惊了，阿妈的耐心居然一直没有被小树舀完。


  阿妈窸窸窣窣地从兜里摸出一样东西，塞给小树。


  “这是你外婆留给我的，总共才洗过一水。扎在辫子上，比头绳好看。”


  阿妈歪着身子，小河看不见她拿给小树的是样什么物件。不用看，也知道是样好物件，因为小树的声音已经欢喜得走了样。


  “天……天爷，这……这么好看。我得压在枕头底下，等到过年才扎上。”


  阿妈叹了一口气：“等到那个时候做什么？要藏就藏贴身的兜里，去哪儿都带上。那是妈给你的念想儿。”


  小河真正理解这番话的意思，是后来的事了。可是那一刻，她的脑壳子都被生气填满了，是那种套磨盘的大驴还饿着肚子，拉边套的小驴倒先吃上了第一口饲料的愤恨不平。她回到床上，捏紧了拳头，指甲掐得手掌的肉生疼。


  明天，等到明天，非得找出阿妈给小树的那样东西，拿剪子铰成碎片，拿火烧成灰，踩到泥里，扔到茅坑里。


  小河的愤恨本来还可以闷在心里翻滚很久，如果不是窗外那串突袭而来的声响的话。


  最初的声音是窗户发出的。沙、沙。她以为是风。她又起身去看窗关严了没有，果真是半开的。她探出头来，外头很黑，黑得一丝缝也没有。她看不见天，也看不见地，却听见路边的树叶子似乎落了些东西，在发出沉重的呻吟声。突然她的脑壳子上挨了一下子，凉凉的、湿湿的，激得她哆嗦了一下子。


  天爷，天爷啊！


  小河已经完全忘记了一分钟以前的愤恨。小河褂子也来不及披，飞也似的跑到阿妈的房间，一把扯起还在睡觉的大大。


  “大，下雨了，田里有救了！”


  大大半睡半醒地坐起来，犯了半天晕乎，才把小河的话听清楚了。大大的眼睛一下子张大了，像夜里行路的灯笼火把。可是那里头的光亮只闪了一闪，就暗了下去。


  “这会儿就是下金子，也来不及了。种呢？隔季的种子，一粒也没有啊。”大大叹了一口气。


  小河的心重重地坠了下去。田里的事，除了大大，就她最清楚。几个月前，阿妈就已经把谷种全部吃光了。现在别说谷种，就是红薯和土豆种，也已经吃得只剩一个底了。现在老天爷就是下三天三夜的雨，家里也找不出一粒可播在田里长芽的东西了。


  大大的眉心，蹙成了一个乱绳般的结子。小河知道，她就是有一双绣得出仙山灵溪的巧手，怕也解不开这样紧的结子了。


  第二天早上，她刚开灶生火的时候，家里就来了两个黑皮糙脸的外乡人。阿妈说是表舅。小河觉得有点怪：阿妈是爷爷用一担米从一户逃荒的川蜀人家手里买过来的，阿妈和老家早就断了联系，小河从未听阿妈说起过老家的任何亲戚。可是她顾不得多想，就被阿妈叫住了。阿妈让她赶紧去找小树——小树正在屋后的茅坑里解手。小河心里又泛上一团疑问：小树不仅手笨，嘴也笨，毫无眼力价，平常遇上个人，开口能把嫂子叫成婶。所以家里来客，阿妈是从不叫小树出来见人的。阿妈喊得急，小河扔了捅火的棍子就往屋后走，一路走，一路觉得脖子和后背痒，她知道是那两个男人的眼光小咬似的盯着她不放。


  小树进屋的时候，刚刚来得及把裤带系上，露了一截绳头在褂子外边。辫子也没梳，鼻孔里有两行鼻涕，蚂蟥似的跟着呼吸一进一出地蠕动。


  阿妈捏了一下小树的肩膀，小树疑疑惑惑地鞠了一个躬。“表舅？”


  那两个男人只看了小树一眼，就把头扭了过去。


  “我们要，这一个。”


  他们把眼光齐齐地锁在了小河身上。
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  当丹尼站在凳子上，用鸡毛掸扫着屋檐下“苏格兰高地酒吧”那块木牌上的灰土时，他并不知道这是他最后一次看见这块牌子。


  这不过是一个寻常的九月天。山里的秋天很冷。他已经在巴克维尔过了九个九月，他早已习惯了巴克维尔九月的风。只是他隐隐觉得，今天扫过他耳朵的风声里，有一丝让他不安的东西。


  在他伸手够高处的灰尘时，他感觉他的手有些刺痒。准确地说，这其实是疼，只是被巴克维尔的糙日子磨过几年之后的男人，谁也不会轻易把那样一丁点的疼叫作疼了。他看了一眼，才发现是手背裂了，一条细血丝，从裂口里渗出来，慢慢地变肥变粗。


  真干燥，这个天。他暗暗地愤慨道。


  远远地望过去，路边的树木都已经变了颜色。深紫的、艳红的、赤橙的、明黄的、灰褐的，层层叠叠。风吹过，落叶像一只只肤色各异的拳头，嘭嘭地砸落到各家的屋顶上。房子是在不同的时间盖起来的。把它们叫作房子是一种夸张，其实它们不过是一些形状高矮大小各不相同的木棚而已。落叶在高高矮矮的房顶上蹦跳着，蹦累了，就滚落到地面上，一路拥挤着朝着一个风吹不到的死角奔去。


  当然，丹尼也不知道，这是他最后一次看见这些房屋这些树木。


  他打扫完招牌和门前的台阶，就进屋坐下来，喝他一天中的第一杯酒。这杯酒他喝得很慢，会一口一口地抿上一两个小时。他不着急。他的顾客不会在这个时候来。他的顾客是山里淘金的汉子，不到日头落山的时辰，他们是不会踩进他的门槛的。这个时候太阳还在天正中，他有足够的时间，来清理他的酒柜，准备他的三明治和热汤，整理他的纸牌和台球桌。


  此刻，他只想借着波尔多红酒的香醇，进入一种细致的情绪。巴克维尔的男人很少有细致的情绪。巴克维尔的风像大号砂纸，任何细致的情绪在那样粗粝的风里走过一遭，就会被打磨得面目全非。而今天，丹尼却感觉到一种接近于细致的情绪，在红酒滑落滞留的那个地方，悄悄地萌生。


  抓住它，抓住。他暗暗地对自己说。


  他掏出兜里的那只怀表，轻轻地弹开表壳。那一年他差一点就把这只老祖宗留给他的表，输给了街尾旺记酒馆的老板，那个单腿的中国人吉姆。可是他最终还是留住了它。他不仅留住了它，他也留住了她。


  阳光从窗口射进来，炸出一条满是飞尘的白带。不，它不需要光亮。那颗来自非洲的祖母绿，在最暗的角落里也能生光。他把鼻子凑得近近的，闻着他祖宗在上面留下的指纹和汗迹。


  再见了。他默默地对它说。没关系，我们很快就要见面。一次伤感的道别之后，紧接着就会有一次美丽的重逢。这颗祖母绿，从他的手里走开去，马上会转到她的指头上。


  下个月，感恩节之后那个周末，他就会去维多利亚，找到那家最好的珠宝店，把这颗祖母绿从怀表上摘下来，镶到一个戒指上。戒指背面的铭文，他也早想好了：


  给芙洛：一生一世。


  这时他又听见了风声。今天的风声有点怪。咝、咝、咝，像是千条白条的蛇在仰头吐信子。这个声响让他感觉心被某样东西挑了起来，虽然还连着一层皮，却不贴在腔子里了。


  不安。


  不，不仅仅是不安，还有不祥。


  他抬头朝窗外看去，太阳很干净，亮亮地裹了一层霜意，照得树木房屋和地面一片青白。在这满天满地的白色里，他突然看见了一点黑。其实不是一点，而是一条——斜对面“野牛比利”的酒馆屋顶上，伸出了一根树干大小的黑棍。黑棍在他眼前渐渐变粗变肥，变松散，颜色也渐渐变淡。突然砰的一声，那棍子中间炸出一团红球。红球伸出几条小舌头，朝着屋顶、屋檐、木板墙一路舔了下来。


  从“野牛比利”里最先跑出来的是两个德国舞妞。对她们来说，这天本来和哪天也没什么区别。昨晚下半夜才睡下，醒来就是中午了。人醒了，酒没醒，头疼。头疼是不需要着急的，头疼需要更多的酒来治。到了晚上第一杯酒下肚，头疼就会慢慢轻软下来。等提琴手拉出第一支舞曲，她们的裙裾在旋风中张开第一道五彩弧线的时候，昨天的头疼就会消失，让位给明天的头疼。


  可是今天唯一的不同，是一个叫克利夫的淘金小工。这样的淘金小工在巴克维尔镇里有好几千。这个叫克利夫的后生，本来没有任何机会存进德国舞妞的脑子里，或记载在哪怕最小的一份乡镇报纸上的。可是这个克利夫偏偏在那天和雇他的老板吵了一架。这一架吵得很凶，吵得他扔了工具箱和矿灯，发誓不要再挣这几个小钱了。克利夫丢了饭碗，心里窝着火，下山就直接去了“野牛比利”找酒喝。他推开虚掩的门时，还不到卖酒的时辰。克利夫没有找到酒，却一头撞见了两个睡在酒馆里的德国舞妞。


  德国舞妞已经在“野牛比利”跳了几年的舞了，知道不到下工的时候，酒馆里是不会有顾客的。她们没料想到在这么个连上帝也还在醒酒的时辰里撞上生人，尤其是本该在山上淘金的男人，所以她们穿的是不见人时穿的家常衣服。家常衣服的意思就是内衣和衬裙。克利夫在夜晚的灯光中见过舞妞，她们穿的彩裙比酒柜里的任何一种酒都叫他沉醉。他觉得他的头若埋在那样的裙裾里，他一辈子不需要回家。可是他没想到的是，没有花边和色彩的衬裙比彩虹一样的舞裙更叫他沉醉，在这样的裙裾里他可以两辈子不回家。


  于是他带着被半天的苦工揉皱了一丁点，却依旧还算饱实的精力和激情，朝其中的一个舞妞冲过去。他急切地抱住她，在她散乱一脸的金发中寻找她的嘴唇。她吓了一跳，本能地躲闪了一下。没想到她这一躲，使得她和他同时走进了被后世许多学者和小说家怀着难以遏制的好奇反复翻阅的史书。


  她一闪身子的时候，撞斜了身后生火取暖的烟道管子。管子歪倒下来，一丝火星沿着蒙在墙上的帆布向上攀爬，爬到了天花板和木屋顶。等到舞妞明白过来时，蛇信子一样的火舌已经从屋里的每一个角落探出。


  当丹尼看到两个披着床单的金发舞妞赤着脚在镇上唯一的一条街上狂奔的时候，“野牛比利”已经不见了。一阵风的工夫，“野牛比利”已经被千条万条火红的蛇信子舔走了，只剩下地上一堆黑乎乎的烂骨。


  风是朝着街的这边刮的。街很窄，蛇信子从街那边伸过来，舔上“苏格兰高地”，也就三五分钟的时间。


  芙……芙洛啊！


  丹尼丢下手里的东西，飞快地跑下台阶，跑进了芙洛的餐馆。


  芙洛正坐在地上削土豆。芙洛削土豆的样子很专注，不像是削土豆，倒像是削心事。心事削去了皮，越削越小，小得只剩了一个芯子。芙洛的手心捏着一团只剩下了芯子的心事，要也不是，扔也不是，两眼发直。这会儿就是蛇信子舔上她的后背，她大概也不会知晓。


  “快……快跑，火……大火……”


  丹尼上气不接下气，夺下芙洛手里的刀，咣当一声扔在地上，拉着她就跑。跑到街心的时候，“苏格兰高地”的木牌已经着了火，正在风中发出幸灾乐祸的毕剥声。街上已经开始乱了，最早发现火情的人，已经背着扛着手边可以抓到的一切杂物，朝着威廉姆斯河边跑去——不是为了取水，而是为了把家当放到稳妥之处。这样的火势，只要看上一眼就知道，做什么也无济于事了。就是有一江一河的水，怕也来不及了。


  “我的餐馆，我的餐馆啊！”


  芙洛发出一声狼嚎一样的呼喊，嗓子一下子撕裂了，满嘴腥咸。


  丹尼扯住芙洛的手，猛力往前拖去。丹尼扯得动芙洛的手，却扯不动她的脚，那双脚树似的在地上生了根。丹尼扯了几下，就不再扯了，转过身，两手抱住了芙洛的腰，一把将她掀起来，扛到了背上。芙洛的脚在丹尼的腰上狠狠地踹了一下，丹尼不备，哎呀一声低矮了下去。


  芙洛趁机从丹尼身上溜下来，飞快地跑回了餐馆。


  “两样东西，你让我拿两样东西。”


  芙洛声嘶力竭地喊着。


  芙洛从屋里跑出来的时候，绑在“芙洛的厨房”和“苏格兰高地”之间的两棵树干上的那根晾衣绳，已经着了火。晾在绳子上的衣服在火中撕扭挣扎着，渐渐缩成一个团，一眨眼的工夫，就化为了几片小小的黑灰，蛾子似的在风中飞舞。


  芙洛从家里拿出来的是一床被子和一个药箱。她把东西塞给丹尼，转身就跑。


  “再拿一样东西，就一样。”芙洛说。


  丹尼这次有了防备，他的手铁钳一样地钳住了芙洛的手。


  “这条街上的房子都像纸糊的，大梁比扫帚把子粗不了多少，火一烧就倒，谁也救不了你。”


  芙洛这回没有挣扎，知道挣扎也没用，丹尼一旦真使了劲，别说是她，就是两个身强力壮的后生，也是逃不脱的。


  便只好跟着丹尼朝街心跑去。


  这会儿街已经大乱了。街现在像一口盛着沸水的大锅，人群像锅里煮着的青豆，你推我搡地拥挤翻滚着。那些身上只带着几件小东西的，多半是离火源近的人家。来不及了，上帝只给了他们足够的时间来打捞一条性命。而离火源尚远的人家，还在蚂蚁搬土坷垃似的从屋里往外搬笨重的物什。


  呼喊、咒骂、号哭，谁也分不出谁的声音，谁也顾不上谁。


  裘德的理发铺子已经没了。裘德只来得及带出一把理发剪子。裘德的老婆苏珊拖着五个月的身孕跟在丈夫身后，大声咒骂着：“家里这么多的物件，怎么就挑了这一样？拿个尿罐都比这值钱。”裘德一言不发，手里紧捏着那把剪子，仿佛捏的是他的全部身家性命，脸色阴沉得要拧出水来。裘德的老婆骂着骂着，终于把自己骂得筋疲力尽，就住了口。


  车马店老板庄尼从店里狂奔出来，一把拉住姐夫裘德，哀求说：“你帮我一下，把那个茶几搬出来。那是伊丽莎白一世时期的东西，老古董啊。”裘德置若罔闻，两眼穿过他的小舅子，定定地看着路心，双脚仿佛短了一截，缩在裤腿里，被身子拽着软软地往前蹭。嚓啦、嚓啦、嚓啦。


  丹尼见了，把手里的被子和医药箱交还给芙洛：“你先走，我帮一下庄尼，随后就来。”


  芙洛左手搂着被子，右手提着药箱，被人流推搡着，朝前走去。


  那个她用了一块半张脸大的伤疤和几年的心血换来的餐馆，还有那张写着她的名字，刚刚在她的枕头底下跟她一起睡过几个安稳觉的屋契，已经化成烟化成灰了。她本该哭天抢地捶胸顿足地难受的，可是她没有。天若塌在她一个人的头上，她兴许就给压成齑粉了。可是天没有压在她一个人头上，天压在了整个巴克维尔镇的头上。要死，也是一个镇子一起死。她的命混在一整个镇子的命里边，不过是一粒谷子混在了一箩米里面。


  麻木。她感觉麻木，是刀切了皮也不知道疼的那种麻木。


  她走了约有一刻钟，突然听见身后传来一阵急促的马蹄声，是圣公会的安德鲁牧师，骑着一匹马去瑞奇菲尔的金矿长官那里报急。马是一匹红鬃母马，性子烈，安德鲁也心急如焚。一匹烈马和一个急性子的人在一条塞满了捞命和捞财的人的街道上，怎么也闯不出一条路来。安德鲁猛抽了一鞭子，马扬起前蹄，一脚把芙洛踹到了路边。芙洛的被子飞落到地上，被马蹄踩出一串泥花。芙洛揉了揉膝盖站起来，骂了声：“砍脑壳的，报丧啊？”心里却想：可不是报丧吗？


  芙洛把被子捡起来，扯下头巾，紧紧地捆成一个卷，夹在胳膊下，接着行路。人流越走越肥，街越走越窄，芙洛走着走着，就觉出了脚下的沉。低头一看，才发觉左脚的鞋底已经被马踩走了一半。露在外面的脚后跟被石子磨破了，血和尘土在袜子上结成一坨硬饼。


  她已经走到街尾了，威廉姆斯河就在前边。可是她走不动了。她突然一步也走不动了。


  她把被卷放到地上，一屁股坐到了路牙子上。


  回头望去，镇头已经看不见了，整个裹在了火海里。火被风撺弄着，很有精神气，浓烟把太阳熏得很脏，云像败絮，到处露出污黑的洞眼。依旧有人从镇头方向跑来，那是最后一拨逃命的人。他们从火的指头缝里钻出来，颧骨鼻尖沾满了黑灰，两眼熏得红肿流泪，跌跌撞撞，像碰在灯罩上的蝇子。


  砰、砰。街头突然传来两声震天的巨响。地颤颤地抖了几下，逃命的人盐柱一样地立在了原地，不知所措。


  芙洛望见不远处的房顶上爆出一团比日头还亮的大火球，随后就有物件像被猎人射中的死鸟一样，从高空纷纷坠落下来。有床单、衣裳、床架子、铁锅、桌腿……有一只剩了三条腿的猫，重重地摔在一棵树上，尾巴缠在树梢，身子倒挂着，不知是死是活。


  巴克维尔的人要等到第二天早上瑞奇菲尔的晨报印出来之后，才会知道，这几声巨响，是铁匠铺里煤油罐的爆炸声。那时，他们才会捂着胸口，喊一声上帝啊，胆战心惊地庆幸：他们是如何惊险地与死亡擦肩而过。


  威廉姆斯河岸边，黑压压地站满了逃命的人，也摆满了人们从家里搬出来的物什。还有不顾死活的人，在一趟一趟地冲进随时要被火吞灭的家里，一件一件地抢捞物什。各家的东西随意地摆在一起，有的拴上了一根领带、一条头巾，甚至一只袜子，作为标记，有的什么记号也没有。在灭顶之灾面前，人们暂时忘记了还有贼。


  那条女人们汲水煮饭洗衣，男人们洗澡饮马的河，那条在淘金汉子到来之前已经流淌了千年百年的河，突然就没有了河的模样，变得窄小、窝囊、猥琐。在舔灭了一个镇子的火灾面前，它竟和人一样无能为力。


  芙洛歇了一会儿，扯下捆被子的头巾，裹在脚后跟上，又站起来行路。松散的被子，仿佛突然重了许多，她的步子越来越慢。她的命已经逃出来了，她的家反正也已经毁了，再也没有一锅土豆等着她关火了，再也没有一壶咖啡等着她加糖了，再也没有一桌的客人等着她把饭菜端上来了。她还急什么呢？


  她终于可以，不那么着急地赶路了。


  她终于可以，冷眼看着别人从她四周急匆匆地路过了。


  她看见街尾的人也在朝河边涌来。街尾的女人孤零零的，她们的男人没和她们一起走，男人这时正和他们的东西在一道。街尾的女人不多，阿珠、阿妹，还有那个常年吃斋念佛的半老婆子，还有恒顺杂货铺那个一直被男人锁在家里的靓女妾侍。女人们带着孩子。阿妹的儿子虾球会走路了，可是阿妹舍不得让他走路，阿妹抱着他，身子被他的重量坠成一只虾米。阿珠的女儿阿英很大了，用不着抱了，可是阿珠行路的样子也像是背了孩子，埋着脸，弓着身子。


  芙洛远远地喊了一声阿珠，阿珠没听见。阿珠就是听见了也顾不上，她正颠着两只小脚，目不斜视地找着脚尖前面的路。芙洛看着街尾的女人在大难临头时的那种惊恐相，暗暗叹了一口气。若她还是旺记的女人，这会儿她该是她们中的一个，兴许和她们一样，怕火、怕风、怕路、怕人、怕在人前讲话、怕和这么多的洋番男女挤在一条道上。


  可是她不是了，她已经不是旺记的女人，她也不是街尾的女人了。她虽然还长着街尾女人的身子、街尾女人的脚，她的英文里还带着街尾的口音，可是她已经在街头滚过几遭了。她在街头的红尘里捡拾了胆气和鲁莽，她如今不怕风、不怕火、不怕路、不怕人，甚至不怕命。


  她再也没有什么可怕的了。


  快到河边的时候，她突然撞上了一个人。那人正正地从她的对面跑过来，差一点把她撞倒，却没有停下来扶她一扶。那人没有顺着人流往河边走，却逆着人流向火源渐渐逼近的方向跑。芙洛忍不住扭头一看，就看见了这个男人后脑勺铜钱大小的一块秃斑。


  “阿昌！”芙洛叫了一声。


  男人站住了，满脸慌张。不是逃命的那种慌张，却是被人拿了把柄的那种慌张。


  男人看上去很胖，胖得走了形，袖子和裤腿绽出无数根粗大的皱纹，外套下摆露出一截蓝毛衣，前襟涨裂着，扣眼和扣眼之间露出肥大的洞。


  “你过来。”芙洛说。


  男人撒腿就跑。男人太笨重了，跑不快，芙洛扔下被子和药箱，就去追。芙洛也跑不快。芙洛包过又放了的脚，走起路来就像慢船，跑起来更费事，况且受了伤。眼看着男人越跑越远，芙洛从兜里掏出了一样东西——那是一样她随时装在身边的东西。


  “阿昌，你敢再跑一步，我崩了你！”


  阿昌转身，看见了芙洛手里举着一把手枪。阿昌给吓住了，怔了一怔，犹犹豫豫地朝芙洛走过来。


  “脱了，外套。”


  芙洛把枪晃了一晃，一字一顿地说。


  阿昌把夹袄脱了，露出里头一件拖到大腿的，绣着一个马球标记的蓝色毛衣，一看就知道是地地道道的欧洲货。


  “谁的？”


  “不，不知道，街上捡的。”阿昌结结巴巴地说。


  “捡的？你再捡一件给我看看？”芙洛再次晃了晃手里的左轮。


  “脱。”


  阿昌脱下蓝毛衣，露出里面一件粗呢坎肩。


  “再脱。”


  阿昌一次又一次地脱，脱得终于只剩下了他自己的那件白粗布贴身褂子。


  两件毛衣，一件坎肩，三件衬衫，一件细麻布睡衣。地上总共是七件衣服，都不是阿昌的。


  “脱。”


  芙洛的枪这回指的是阿昌的腿。


  人群渐渐围了上来，大多是街尾的人，街尾的男人。


  阿昌一见到街尾的人，如同一条蔫鱼见着了水，一下子长了精神，顿了顿脚，把脱了一半的裤子又提了回去。


  阿昌的裤子里套的是一条苏格兰男人穿的花格呢短裙，裙很肥也很厚，阿昌塞来塞去没能塞进裤子里去，裤腰上露出鼓鼓囊囊的一段花绿。围看的人忍不住哈哈大笑起来。


  “阿昌你穿这个要孵洋卵啊？”卷毛嗤地擤了一把鼻涕。


  “阿哥，这个女人要打死我了，你替我做，做个主。”阿昌高声喊道。


  芙洛不用回头，就知道是吉姆来了。吉姆走起路来，一声软，一声硬。


  吉姆的脚步声停了下来。芙洛还没来得及转身，腿弯处就被一样硬东西狠狠地踢了一下，是吉姆的木腿。她膝盖一软，就跪倒了。这是她今天第二次摔倒在地上，膝盖在石子地上磨破了，血慢慢地从裙摆里渗了出来。


  枪没了，落到了吉姆手里。


  “街尾轮不着你拿这东西玩。”吉姆把枪在手里翻了个个儿，阴阴地一笑。


  芙洛慢慢地爬起来，站稳了，突然将身子拱成一个虾米，朝吉姆猛撞过去。吉姆没有防备，给撞翻在地上。芙洛爬过去，想夺吉姆手里的枪。吉姆用胳膊肘子朝芙洛心口一杵，她又摔在了地上。


  两人都坐在地上喘着粗气，乌眼鸡似的瞪着对方。吉姆是先起来的。吉姆拄着木腿，站直了，把枪顶在了芙洛的太阳穴上。吉姆的额角，鼓起几根蚯蚓似的青筋。那颗痣上的白毛，簌簌地抖动了起来。


  围看的人把心提到了嗓子眼上。巴克维尔镇里，偷鸡摸狗打架的事天天都有，可是巴克维尔从来没出过人命。那天在庄尼的车马店里躲过了一桩命案，今天怕是躲不过了。


  谁知这个叫芙洛的女人并不害怕。她一把拨开了吉姆的枪，掸了掸裙裾站起来，指着阿昌，冷冷一笑：


  “你先问问他，我为什么拿这个东西出来？”


  吉姆收了枪，朝阿昌走来。阿昌的身子在吉姆的眼光底下，一寸一寸地低矮了下去。


  “不过几……几件衣裳，我不拿，也……也是烧了。”阿昌嗫嚅地说。


  “猪脑壳啊，你。你拿了，街尾的人还怎么在镇里做人？”芙洛狠狠地呸了一口，唾沫星子溅了阿昌一脸。


  阿昌恼羞成怒。


  “阿哥，她是婊子，是番鬼骑的马，她自然要替番鬼说……”


  阿昌的话还没说完，就被塞回了嘴巴里，因为阿昌的脸上，落了一记耳光。吉姆这记耳光很重，扇得阿昌满眼是金星，两耳嘤嘤嗡嗡，像飞进了一窝黄蜂。


  一条污血，顺着阿昌的嘴角流了下来，是他的牙齿磕破了舌头。


  “这个话，轮得着你说吗？”吉姆说。


  金星慢慢地落到了地上，黄蜂也一只一只地歇了下来。阿昌渐渐地清醒了过来，摸了摸脸，指头是湿黏的。舔了一下指头，舌尖上有一股腥咸。他还是有些不信。


  “阿哥，你为这个婊子，打我？”他吐出了嘴里的血沫。


  “你妈才是婊子，让你爷爷骑了，才生下你这个长了三只手的贼。”


  芙洛两手叉腰，破口大骂。


  围看的男人哄地笑了起来。吉姆想忍，却没忍住，嘴角松了一松：


  “住嘴，街尾的事，你一个婆姨管不着。”


  “街头街尾，都只有一样王法。”


  吉姆的眉心，渐渐地蹙成了一团乱麻。吉姆的手伸进了衣兜，众人以为他要掏枪，谁知他只是掏出了一根烟，点上火，只吸了一个头，就扔了，用那只真脚重重地碾灭了。


  “滚。”


  吉姆说出这话的时候，谁也没看，但谁都知道，这话是说给芙洛听的。这话听起来不狠，甚至有点蔫，可是四周都裹得很是严实，找不到一丝让人钻进去讨价还价的缝。


  “你们，都领好自家的人，往河边走。别再回去了，那点卵东西，不值你一条命。”吉姆指着男人们说。


  芙洛收拾起地上的被子和药箱，愤愤地走了。走出几步，又转过身来，瞪着吉姆说：“没有王法，也有门法。你还是不是洪门的头儿？”


  吉姆的身子歪了一歪。众人都看出来，这话砸着吉姆了，正正地砸在了他的心尖上。吉姆的肚肠在叽叽咕咕地翻煮，那是他想说的话。那话一路滚到喉咙口，又在喉咙口煨了很久，吐出舌尖的时候，才是熟饭的模样了。


  “阿昌，我有心想放过你。可是我若放过你，我吉姆爷在巴克维尔这块地方，再也做不得人了，连个破女人都敢爬到我头顶了。”


  “七年前，你偷了卷毛和阿贵的金砂，我饶过你一回。七年前这里还没有堂。现在这里有堂了，我若再饶你一回，弟兄们如何拜关公？”


  阿昌的脸一下子白了。
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  再也没有哪一个夜晚，是和这个夜晚相似的。


  大火烧了一个小时二十分钟，就把一个镇子几乎烧空了，只剩下一座房子，孤孤零零地蹲在一片废墟之上。这座房子仿佛是老天爷特意留下的，好叫人一觉醒来时，能记得这里曾经，真的有过一个活生生的，叫作巴克维尔的小镇。


  大火灭了，可是烟没灭。烟是房子倒下去时喘的最后一口气。房子不甘心咽下这口气，这口气喘了很久，很久，一直喘到太阳落山还没有喘完。人看天，天看人，人看人，都隔着一层灰蒙蒙的烟雾。


  大火烧剩下来的事，是风帮着完成的。那天的风像灌了铁心，刮了一天也没有把自己刮损一丝一根毫毛。风把灰烬刮到了火烧不到的每一个角落，于是山上的草木肥厚了许多，威廉姆斯河流淌的，是一层蒙了黑灰的脏水。逃难的人头发上、睫毛上，也挂满了灰。


  天很早就黑了。男人们刚刚垒好了火塘，大桶里煮的是安德鲁牧师从瑞奇菲尔运过来的应急玉米。可是孩子们等不及。饱受惊吓又饿了半天的孩子们开始哭泣。孩子也像早晨笼里打鸣的鸡，一个哭了，另一个跟着哭，很快就哭成胡乱的一团，分不出到底是街头还是街尾。那哭声里也混着灰粒，在大人的耳朵眼里沙沙地刮出一条条的划痕。


  众人围着几个火塘坐，身上裹的是被子、床单、围裙、窗帘，甚至还有从剧院里扯下来的幕布。九月的野外真是冷啊，前胸被火烤得渗出汗来，山风却像钝刀，一下一下地刮着人的后背，刮到骨头刮到筋。


  月亮出来了，是一盘大圆月，圆得没有一个角。星子也跟着出来了，东一点，西一点，照得一天都是墨蓝，也照得威廉姆斯河面上，一片碎银。远处山里有野物嗥了一声，那声响被风撕碎了，嗡嗡地在空中飘来飘去。


  天突然明净了起来，原来是烟灭了。那含冤倒下的房屋，终于咽下了最后一口气，认了命。


  赏赐的是耶和华，


  收取的也是耶和华。


  耶和华的名是应当颂扬的。


  火塘上的玉米熟了，安德鲁牧师在带领众人做谢饭的祈祷。


  安德鲁牧师是个矮小的男人，在教堂里布道的时候，脚下垫了两块厚木板，才刚够在讲坛上露出一整张脸。安德鲁牧师的英文里带着肥腻的爱尔兰口音，他讲道的时候，连他的老婆都要打瞌睡，倒不是因为听不懂，而是因为没耐心。安德鲁牧师的布道，干涩得像藏过了一整个冬天的木柴，叫人忍不住思考：通往天国的路，是不是只有他嘴里的这一条。


  安德鲁牧师的《圣经》，已经化成了一片灰烬，如今正挂在某一棵烧焦的树上，或踩在某一块黏脚的淤泥里，再也找不回来了。可是安德鲁牧师的肚子里，还有一本什么火也烧不烂的《圣经》，此刻他正从他的肚子里，一片一片地往外掏着他的《圣经》。众人突然就听懂了他的每一个字，每一句话。


  耶和华是我们的避难所，是我们的力量，


  是我们在患难中随时的帮助。


  所以地虽改变，


  山虽摇动到海心，


  其中的水虽然匉訇翻腾，


  山虽因海涨而颤抖，


  我们也不害怕……


  因为万军之耶和华与我们同在。


  （《圣经·诗篇》46篇）


  今晚安德鲁牧师的话像一团蘸了温水的棉花，擦去了人心头厚厚的烟灰。无着无落的心，似乎又落到了一个实处。


  女人的眼圈红了。


  一天里，大人们第一次想到了哭。


  要是星期天的安德鲁牧师，都能和今天一样，该多好。


  人们暗暗地叹着气。


  当然，他们不知道，星期天的那副耳朵，不是今天的耳朵。星期天的耳朵里流着攒了一周的厚厚耳油，上帝的话是水，星期天的油耳朵存不住上帝的水。一场天火，不仅把巴克维尔烧得干干净净，也把人的耳朵烧干净了。今天的耳朵离上帝很近。


  第一口玉米咬进嘴的时候，肚子鸣鼓似的叫了一声，芙洛知道自己饿了。新煮的玉米汁液饱满，水流过干涸的喉咙，刺的一声冒起了一股青烟，三里之外都闻得到焦味。可是玉米嚼起来却像刨花茬子一样无味——知道饿的只是肠胃，她的牙齿口舌和喉咙却完全不饿，她只是咽不下去。


  河岸上生了好几塘的火，街头和街尾的人分着坐。街头的有白番黑番，也有几个来镇上卖三文鱼干的印第安人。街头是混混杂杂的一大群，而街尾则是清一色的中国人。街头和街尾烧着各自的柴，生着各自的火，吃着各自的饭食，流着各自的眼泪。街头的火塘和街尾的火塘中间有一堵墙。这墙不是石头垒的，也不是木头砌的，却比石头墙木头墙都结实。


  没人敢跨过去。


  也没人想跨过去。


  芙洛坐在街头的火塘边上，心却分成了两处，一处在街头，一处在街尾。街头的那一处断断续续地听见镇上管事的长官在说：“明天早上……瑞奇菲尔三个马车队……木料……盖房……两边的路……加宽十五尺……过路的口子……对齐……台阶高矮一致……”


  街尾的那一处，她看见了一群人在嚼锅巴，离她二三十步的样子。锅巴是恒顺杂货铺的老板从火嘴里抢出来的最后一样东西。没盐，没糖，没油。阿妹掰了一块，在热水里泡软了，塞进虾球的嘴里，虾球只咬了一口就吐出来了。阿妹又塞，虾球就哭。孩子的嗓门跟吉姆一样，哭起来像一支铁钻头，呜呜地在人的头皮上钻着孔。阿妹千哄万哄，还是哄不住，就忍不住拧了一下孩子的胳膊。孩子哭得更响了，钻头加大了一号。


  芙洛看了一眼坐在对面的安德鲁牧师。


  “你的上帝，长着什么颜色的面皮？”芙洛问。


  安德鲁牧师做了几十年的牧师，却从来没有被人问过这个问题。他把肚子里藏的那本《圣经》飞快地掏到脑壳里过了一遍，没想起哪里有现成的答案。他知道街头街尾的人都在看他，他没有时间想了，他只能替上帝做主了。


  “没有人见过上帝的脸，见过了就要死。”他说。


  “那他只管长着白面皮的人吗？”芙洛问。


  “不，他管一切贫穷患难的人。”


  安德鲁牧师突然明白了芙洛的话，他站起来，问他的老婆讨了一方头巾。安德鲁牧师从锅里捞出热玉米，包了满满一头巾，对芙洛点了点头：


  “你可愿意，做我的舌头？英文已经把我难死了，上帝怜悯我，求你不会再让我也学你们大清帝国的话。”


  芙洛领着安德鲁牧师，往那头的火塘走去。


  嚼玉米和嚼锅巴的两群人同时都静了下来，连吃奶的婴儿也停止了吸吮。空气凝固成一片薄冰，轻轻一动就要碎裂。没人敢动，都不知那块冰下的凶吉。


  “玉米，热的，小孩，吃。”


  安德鲁牧师把他口音浓重的英文拆成一小块一小块，讲给街尾的人听。


  其实用不着芙洛翻译，街尾的人都听懂了。更确切地说，街尾的人是看懂了。街尾的人虽然懂了，却都不动，众人只看吉姆。可是吉姆谁的目光也不接，只盯着脚跟前那群在锅巴屑四周黑压压地围成了一座小山包的蚂蚁。


  芙洛把一个棒子掰成两半，撸下几个玉米粒，塞进阿妹的儿子虾球嘴里。孩子刚刚哭过，一口气还堵在嗓子里没顺下来，抽抽噎噎半信半疑地把玉米粒吞了下去。那一点东西落到肠胃里的感觉很是稳妥，他就抬眼看他阿妈的脸色。阿妈没说话，他伸出手来，一把抓住了芙洛手里剩下的那半个棒子。


  “阿英，华仔，还有各家的仔，都到安德鲁牧师这里来拿好吃的。大人饿死我不管，仔总是要吃的。”芙洛大声说。


  大人没吱声。没吱声可以解释成不赞成，也可以解释成不反对。孩子里头，卷毛的儿子华仔是个头。华仔今年十二三岁了，已经是半个大人。半个大人的华仔决定冒他人生的第一次险。他谁也不看，领着他的妹子阿英，朝安德鲁牧师走来，从这个洋番手里，拿走了还带着炉火余温的玉米棒子。


  轰的一声响，隔在街头和街尾火塘中间的那堵看不见的墙塌了。街尾的人踩着瓦砾和木屑走过来，在安德鲁牧师四周围成一圈。


  一头巾的玉米很快分完了。又来了一头巾。


  “阿姐，替我谢谢那个，洋番牧师。”


  吉姆的老婆阿妹，扯了扯芙洛的衣袖。


  “阿姐，我还没有谢过你，你的那方药。”阿妹吞吞吐吐地说，脸上有几分扭捏。


  芙洛哼了一声，说：“白让他长了脸，也没看他待见过我。”


  “虾球将来替他待见你，也是一样的。”


  阿妹拉过虾球，让给芙洛磕头。虾球不认识芙洛，呆呆地看着她，不动，也不吱声。


  “这是你……大妈。那年生你的时候，你差点儿就进了鬼门关，是你大妈把你这条命从阎王爷手里抢回来的。”


  阿妹强按着虾球给芙洛磕头，虾球扁扁嘴，又要哭。


  “算了，他虱子大一个仔，懂个啥？”芙洛摆摆手让孩子走开。


  “听说明天就来木料了，能分到街尾吗？”阿妹怯怯地问芙洛。


  “你要想知道，就叫你男人自己去问。”


  阿妹扭头看了看丈夫坐的那个方向，吉姆背着身子在抽烟。


  “他阿爸心里烦呢。今天有人趁火打劫偷东西，叫他剁了一个指头。”阿妹说。


  芙洛吃了一大惊，肚子里的那几颗玉米粒一点也没和她商量，突然就泛了上来。她哦的一声蹲了下去，吐了。


  “我知道你怨他狠，可是他要是不狠，就管不住这伙贼人。”阿妹说。


  阿妹扯下孩子的围嘴，给芙洛擦嘴。芙洛摇摇头，拿袖子抹去了嘴角的那一丝酸水。


  “我们，走吧。”芙洛有气无力地对安德鲁牧师说。


  安德鲁牧师刚想走，突然看见一个男人从火塘边上站起身，朝他走来。男人一条腿长，一条腿短，走起路来一脚高一脚低。


  男人朝他扔过一根烟。安德鲁牧师不抽烟，可是他知道他不能不抽这根烟。他笨拙地把烟叼进嘴里，歪着头等着男人把火点上。


  有一撮辣椒粉，钻进了安德鲁牧师的喉咙。他想把它吐出去，可是他非但没有把它吐出去，反而叫它沾得一嘴一鼻子都是辣味。


  喀、喀、喀、喀，他忍不住咳嗽起来，咳得一脸清鼻涕。


  瘸腿的男人哈哈大笑了起来。火塘边的人也跟着他哈哈地笑了。


  可是安德鲁牧师的脸色突然变了，血从脸颊上唰地退了下去，剩下的是一张青筋毕露的白脸。


  因为他看见，瘸腿的男人从裤兜里慢慢地摸出了一样东西。那样东西在月光和篝火的映照下，发出捉摸不定的寒光。


  手枪，是一把手枪。


  安德鲁牧师闭上眼睛。


  一场烧毁了一整个镇子的大火，再加上一次不知要带走几条人命的枪战。这消息辗转传到他的故乡爱尔兰的时候，不知会被演绎成一桩怎样轰动的新闻？


  反正，那是他身后的事了。


  上帝，求你饶恕，我一生的罪过。他暗暗地祈祷，牙齿咯咯打着架。


  他静静地等待枪声。


  他等了一会儿，却没有听见枪响。


  “你给我听着，芙洛拉，下回，你要再在我跟前玩这个，别怨我狠。”他听见那个瘸腿男人从牙缝里憋出了一句话。


  他睁开眼睛，火还是那堆火，人还是那群人，天没有破一个口，地也没有裂一条缝。只是那样东西，那样闪着寒光的东西，已经换到了芙洛手里。芙洛撩起裙裾把它擦了擦，掖到了腰间。


  “快，快放下，枪不长眼。”安德鲁牧师的声音，抖成一团乱渣。


  “别怕，那是假玩意儿。”


  芙洛贴着安德鲁牧师的耳朵，悄悄地说。


  芙洛回到自己的火塘时，丹尼已经吃饱了。芙洛数了数丹尼脚边的垃圾，有五根玉米芯，三个烟蒂。吃饱了的丹尼把头埋在两个膝盖中间，像是在睡觉。可是芙洛知道他没睡着。这个晚上没人能睡得着，至少没那么快。


  只是这个晚上，丹尼格外沉默，话少得出奇。


  “明天，你不能睡懒觉。你得第一个去排队领木料。你的，还有我的。”


  芙洛推了推丹尼。


  丹尼没动。


  “芙洛。”半晌，丹尼终于抬起头来，叹了一口气，“那块怀表，没了。”


  “哦。”芙洛心不在焉地应答着，“没了的东西多了。”


  芙洛在吃她的玉米。还是吃不下去，可是再吃不下去她也要吃。明天，明天将会是很长的一天，她不能饿着肚子。明天日头照样还要升起来，明天的鸡照样还要打鸣。只是明天她要做的事，却比昨天，前天，还有大前天，不知要多出多少倍。


  她的心里，在满满的装着别的事，没有一寸空地，来装那块怀表，还有怀表上的那粒祖母绿珠子。新屋该是什么式样？几个房间？楼梯最好不要冲门。她在想。
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  芙洛现在姓罗宾森，那是丹尼的姓。


  这是芙洛第二次改姓，从刘易斯改到了罗宾森。


  丹尼没有等到圣诞节就娶了芙洛，是怕冬天大雪封路，他们走不到瑞奇菲尔。他们是在新屋盖成之后的那个周末，骑马去瑞奇菲尔找到了那位娶了印第安女子为妻的法官，为他们主持了婚礼。唯一的证婚人是他们带去的裘德。


  丹尼挑了裘德，是因为一个镇子里他只信得过裘德——丹尼知道裘德不敢使坏。


  镇里谁也不知道裘德其实是黑人。


  裘德是从美国南部蓄奴州佐治亚逃到巴克维尔来的，裘德身上有四分之一的黑人血统。上帝在造裘德的时候刚刚睡醒，精神气很好，所以裘德身上属于黑鬼的四分之一血液分布得很是地方，在另外的四分之三里掩藏得很是严实。除了嘴唇略微厚一两分，头发比别人多几个卷子以外，裘德看上去几乎是个无懈可击的白人。


  裘德的事，只有上帝和丹尼知道，连裘德的老婆苏珊，都一直蒙在鼓里。裘德是有一天在“苏格兰高地”喝醉了酒，对丹尼说出来的。第二天丹尼再拿这事问他，他吓得脸色煞白，指天咒地地否认了。从此，丹尼不再问，裘德也不再说。只是裘德明白，这件事已经是丹尼的一节肠子，他想掏也掏不回来了。他希望这节肠子能永远地烂在丹尼的肚子里，所以从那以后，他对丹尼就多少有些讨好的意思了。


  法官问丹尼要戒指，丹尼说没有，大火烧没了。法官找来一本圣经，剪下一段夹书用的红丝线，结了一个圆环，让丹尼套在芙洛的手指上。裘德看了忍不住笑，说法官你再主持几个这样的婚礼，你的书就乱页了。法官也笑，说上帝是不会阻止两个相爱的人成为一家子的，这可是世界上最贵重的戒指。


  当然，这段红丝绳在几天之后，就随着一桶洗碗水流到了一个不可知的去处，那是后话。


  那天下午，巴克维尔镇上的人看见三个人骑了两匹马，从瑞奇菲尔的方向走进了镇里。前面那匹马上骑的是理发铺的东主裘德，后面那匹马上骑了一男一女，男的是“苏格兰高地”酒吧的东主丹尼，女的却没人认得。丹尼和裘德都穿了星期天上教堂做礼拜才穿的三件头套装，戴着刷得干干净净的礼帽，前襟别了一朵白色的康乃馨。女人穿了一件苹果绿的缎裙子，腰掐得很细，细得让人觉得女人已经把心挤到了嗓子眼里。女人的衣裙领边袖口下摆缝满了细碎的蕾丝。镇里人眼尖，一眼就看出来那料子和款式，都不是镇上那家蹩脚裁缝铺的手笔。女人戴了一顶宽檐白呢帽，脸上蒙了一块格子面纱，面纱随着马蹄的起落一路颠颠颤颤，影影绰绰地露出些女人的笑颜。


  那天下午街面上人很多，有一大半是在给刚刚盖完的新屋子做最后的修整。裘德在最喧闹的剧院门前跳下马来，用缰绳在空中甩了一记花哨的响鞭，大声呼喊：


  “请允许我无比荣幸地向巴克维尔的镇民们郑重介绍，崭新的罗宾森先生和罗宾森太太！”


  丹尼随后跳下马来，从马背上抱下了那个女人。女人撩开面纱，露出了脸颊上一块黑蜘蛛似的疤痕，欠了欠身，说了一声“哈罗”。


  原来是“芙洛的厨房”里的那个女人芙洛。


  镇上的人吃了一惊。镇上的人都知道丹尼和这个叫芙洛的女人有一手。这女人是丹尼从镇尾的中国佬那里赌赢过来的。赌赢过来的马当然要骑，赌赢过来的女人当然要睡。这女人这几年都在镇头住，做的是镇头人的生意，吃的是镇头人的饭食，说的是镇头人的话，人们早已把她当作了镇头的人。


  直到今天，当丹尼把她娶过来做老婆的时候，众人才猛然想起，这个女人并不是真正的镇头人。这个女人，原来是中国人。


  丹尼娶了一个中国人？！丹尼把一桩本来很有趣的玩闹，做成了一件连上帝也改变不了的正经事了。


  可是镇里的人也不都是少见多怪的。淘金的汉子，为了金砂翻山越洋地来到巴克维尔，一路上什么怪事都见识过了。淘金人的命，原本就是在山石山风和山火之间肚脐眼一样大的一块地盘里岌岌可危地悬着的。山里的公墓里，月月都有新坟。每天从山里回来喝上的那杯酒，谁也不知道明天还有没有得喝。淘金人把命看贱了，也把命看透了。淘金人见怪不怪了。


  所以街面上的人只怔了一怔，就纷纷从屋顶上、窗台上、台阶上跳下来，涌到街心，把那两匹马围得水泄不通。


  “狗娘养的丹尼，什么风也不透一丝，就娶了老婆了？”有人高声骂道。


  “香槟，香槟在哪里？”众人哄哄地喊着。


  丹尼揽住芙洛的腰，摘下头上的帽子，放到胸口，很绅士地鞠了一个躬。


  “晚上‘苏格兰高地’，连人带狗，一醉方休。罗宾森太太请客。”


  就这样，鸡娶了鸭子，猫嫁了狗。中国女人芙洛，成了番鬼男人丹尼的老婆罗宾森太太。官府是不知道的，官府也用不着知道。镇上无人告密，法官知情不报，日子一久，一桩新闻就渐渐衍变成了一件天经地义的事实，谁也不记得最初的那些猫腻了。


  只是两人结婚之后，两份日子并没有过成了一份。


  丹尼和芙洛依旧开着各自的酒吧和餐馆。大火之后重建的屋子，依旧还挂着“苏格兰高地”和“芙洛的厨房”的牌子——当然已经不是大火前的那一块了，依旧还做着同样的营生。白天丹尼和芙洛在各自的酒吧和餐馆里忙着各自的事，只有晚上酒吧关了门，丹尼才会来到芙洛楼上睡觉。当然，现在丹尼有了芙洛家的钥匙，他进她的门时，脚步响亮，腰板挺直，再也不用害怕惊醒镇上的狗，还有狗身后的人了。


  丹尼的酒吧午后才开门，却要做到半夜才关张。他躺下来的时候，她早就睡熟了。他年轻气力壮，忍不住总要去撩拨她，她被他搅醒，睡眼惺忪地应和着。丹尼的手依旧还是一把火、一捧水，只是天天烧在身边的火，天天浸在脸旁的水，便不及那十天半月才烧一回的火炽热，十天半月才泡一回的水清凉了。有时实在困得动弹不得的时候，芙洛就会想念那些在晾衣绳上拴一条手绢的日子。


  婊子也有婊子的好。芙洛迷迷糊糊地想。


  芙洛餐馆的生意是从早餐做起，一路做到晚餐的，淘金的单身汉们每天都要到这里喝一杯咖啡，吃完一盘热腾腾的吐司夹土豆泥和煎鸡蛋，再匆匆赶工。所以每天芙洛都是赶在第一声鸡叫之前就起床了。


  芙洛踮着脚尖摸黑下楼，再小心也难免要弄出些声响，惊醒沉睡中的丹尼。丹尼现在闭着眼睛也猜得出那是些什么声响。


  嚓、嚓、嚓。


  那是切洋葱的声响。中间的那一刻停顿，也许是芙洛在擦被洋葱激出来的泪水，也许是芙洛在揉心口。


  这些日子芙洛常常说心口疼，却死活不肯去医院看医生。别看芙洛嫁了洋番，跟着洋番住在镇头，吃的穿的都随了洋番的样式，但在有的事情上，她却和镇尾的那几个小脚中国女人没有什么区别——她打死也不肯在洋番医生面前脱衣服。不管有什么病痛，头疼也好，脚板上生个疮也好，眼皮上长个疖子也好，芙洛都要到她的草药箱子里找答案，仿佛那些黑黑黄黄一看就要作呕的叶片和粉末具有包治百病的神奇药效。丹尼说过多遍，说不动，就随她去了。


  哗、哗。


  那是芙洛在木桶里洗土豆的动静。那桶水洗过土豆，还有多样用途，比如洗地擦灶台，冲台阶上的泥。


  呼……


  那是指头被火柴烫着发出的吹气声。


  “狗娘养的！”


  那是点不着湿柴火时的诅咒。


  楼底下一切的声响都是压抑着的，像蒙了一层棉絮。那棉絮千疮百孔，并不严实，嘈嘈杂杂的声响从一个个洞眼里钻出来，一次又一次地把丹尼从梦中戳醒。醒来，再睡回去。再醒来，再睡回去。如此三番五次之后，日头就升到树梢，到了他真该起床的时辰了。


  丹尼起床，打了一个长长的哈欠，伸了一个比哈欠还要长的懒腰，穿上衣服套上靴子，带着一副没睡好觉的人特有的坏脸色，慢慢地朝楼下走去。


  芙洛端了一杯新沏的咖啡，等在楼梯口，堵住了丹尼即将出口的难听话。咖啡劲道很足，无论颜色还是味道都合了他想要的那个味。几口好咖啡下了肚子，气就顺了一些。


  “要是没你的早餐，整个巴克维尔的人不会饿着肚子上山淘金吧？”丹尼说。


  这话丹尼说过了多回，用不同的语气和表情。芙洛当然明白丹尼的意思——他想让她把餐馆改成只做中晚两餐的，她不肯。早餐的利最大，她舍不得。


  芙洛又给丹尼端上一盘南瓜派。那不是早餐该吃的东西，可是丹尼爱吃，再说现在早过了早餐的时辰了。南瓜派是新烤的，焦黄、松脆，香味钻进鼻孔，像一股软风爬过，酥暖麻痒，舒适得叫人不想说话。


  “一个早上都睡过去了，有多少钱在等着你挣呢。”


  芙洛咚咚地剁着砧板上的肉，那是午餐用的，忍不住对丹尼说。


  “一个早上都干活了，有多少好时光，都叫你浪费了。”


  丹尼说“好时光”的时候，眉毛往上挑了一挑，眼睛眨了一眨。芙洛知道是什么意思。丹尼说过早上是精血最旺盛的时候，早上造出来的孩子，是最健壮聪明的。


  芙洛的颧上，飞过一朵稀薄的红云，抓起一块肉骨头，朝丹尼扔过去。丹尼弯腰一闪，躲过了。


  “你不想赚钱，大老远的，从苏格兰跑到这里做什么？”


  丹尼埋了头吃南瓜派。馅泥很松很烂，糊了他一嘴。芙洛看着他咕咕地笑。那笑里是藏了意思的，那意思就是：“你没话了吧？我堵了你的嘴了，是不是？”


  丹尼不说话。他知道芙洛虽然改过了两次洋姓，但就是换过了一百次洋姓，她的每一根头发丝、每一个毛孔，都还是中国人。一个苏格兰男人心底里的想法，要想让一个中国女人彻底明白，大概跟蚯蚓钻透花岗岩差不多艰难。


  其实当年诱使他离开苏格兰老家的，不完全是金子。他只是腻味了苏格兰乡下的单调生活。他觉得那种生活像是一件剪裁得过小的背心，穿进去略微喘粗一口气，就会把针眼挣裂。他渴望能去见识大西洋另一岸那片叫作新大陆的地盘，渴望马儿能带他行走在还没有被命名的处女地上的自由感，渴望不受母亲、牧师，还有主日学教师管辖的日子，渴望脚步在路上任意穿行却不会磕碰到别人脚指头的宽广。


  这是为什么他会离开母亲，离开苏格兰，漂洋过海来到三藩市，再从三藩市辗转来到巴克维尔的原因。


  当他终于来到洛基山地的时候，他发觉他不过是从一件背心换到了另一件背心而已。苏格兰这件背心太紧了，紧得他只知道他有身体。巴克维尔这件背心太宽松了，松得他忘了自己还有身体。


  这些，芙洛不懂，也不想懂。这个中国女人在某些事情上非常勤快，在另一些事情上又非常疏懒。


  这个女人每条神经上拴的，都是如何挣钱的念想。
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  大火之后的第一个圣诞节。


  雪下了三天三夜。雪把巴克维尔一切棱角都抹平了，雪把山石树木和房屋都打磨成面目含糊的大小圆包。


  雪是年年如此的雪，只是大雪包裹之下的那个镇子，却不是旧年的那个镇子了。


  重建是在大火之后的第二天早上就开始了的，一直延续到大雪封山为止。新建的镇子，道路开阔，每座房屋的台阶高矮一致，过街有专门的穿行口，各家的火道烟口都有了安全设施。


  新建的巴克维尔看上去整洁气派。


  可是那份整洁气派是给外人看的。住在镇里的人都知道，巴克维尔的鼎盛之日已经过去了，大火烧走的，不仅是全镇所有人多年的积攒，大火也带走了巴克维尔的精神气血。


  其实，巴克维尔的日渐衰败是在大火以前就开始了，只不过大火把这个秘密公诸于世。


  十年前的巴克维尔，是一个金砂堆起来的精壮汉子。横穿巴克维尔山体的无数洗砂槽，是巴克维尔的精血脉络。从那脉络里流出来的金砂水，就是巴克维尔的青春汁液。那汁液浓腻地流到了淘金汉子的手里，不等过夜，又转手流入了镇上无数的酒馆里，化为威士忌白兰地，牌桌上的骰子和舞妞的裙裾飞起的圆弧。日复一日，年复一年，巴克维尔的汁液稀薄了。十年的岁月把一个生猛的镇子熬得蔫软了，十年的岁月也把数不清的鲁莽汉子熬成了干瘪男人。


  巴克维尔的淘金汉子，是见过大钱的，知道金块坠在裤兜里的重量。可是十年的岁月，也叫淘金汉子明白了一样事理：金子存不住。金子有腿，认得回家的路，哪里挖出来的，还回到哪里去。巴克维尔的金砂，只能花在巴克维尔，一厘一毫也带不走。淘金汉子明白这样事理的时候，人就老了。淘金汉子年轻时的梦想碎了，心灰了，再也承受不住巴克维尔粗粝的山风了，便开始做别处的盘算了。


  入冬之前，镇里陆陆续续地走了几家人。有些是到城里过冬，等到春暖再回来的，有些是一走就再也不会回来了。庄尼一家是大雪封山之前最后走的一家。镇上的新客越来越少，庄尼的车马店生意越做越淡，终于开不下去了，就带了全家去维多利亚投奔他哥哥，找别的生路去了。


  庄尼走时，带走了他的姐夫裘德一家。裘德的老婆苏珊快要临盆，怕大雪一封路送不了医院生产。


  裘德临走前，以两百元的价格，把他的房子贱卖给了芙洛。丹尼听了就笑，说芙洛你买它做什么呢？莫非也想开理发铺？你连狗毛也没剪过啊。芙洛说有了房子，做什么都好。我们家乡的老财，有了闲钱，不是买地就是盖房。不买地也不盖房，钱留着不叫钱，风一吹就跑，虫子一蛀就没了。


  丹尼听了这话，怔了一怔：“我还以为你是石头缝里钻出来的呢。我怎么从来没听你说起过，你老家的事，罗宾森太太？”


  芙洛也怔了一怔。半晌，才说：“我家的人，都死光了，我总不能编个故事来哄你吧？”


  芙洛心里是有念想的，只是她还没把念想想透了。她不想在念想还半生半熟的时候就拿出来告诉丹尼。芙洛是想把裘德的铺子改成一个中草药铺的。现在嘉瑞普有了个医院，镇头的洋番骑马走几步路，就能看到医生。可是镇尾的中国人，尤其是女人，不愿意看洋番的医生，镇尾的人有病有痛只能干熬着。若是她在镇里开一个中草药铺子，镇尾的人有病有痛就有一个去处了。她若把她的药箱子放在她家楼上，她只治得了她自己一个人的病痛。她若把她的药箱子搬到铺子里，镇尾的老小，就都得着好处了。这几年她收集的中草药种子，一等开春就可以在屋后下种了。这片地虽然没有镇尾吉姆屋后的那片地大，可是少少种几样药材还是够用的。


  圣诞节的前一天，“芙洛的厨房”关门休业。这一关就是几个星期，每年如此，一直关到雪化了，通往镇里的车队能够送货进来为止。


  早上芙洛是被一样利器割醒的，在眼皮上，过了一会儿她才明白过来那是亮光。风和雪都停了，日头不知是什么时候出来的。日头是白的，地也是白的，两样的白加在一起，却不再是白，竟变成了青。满屋的青光，找不着一片阴影。芙洛从被窝里伸出手来，挡住了眼睛。


  鸡叫过了。从她来到巴克维尔到现在，很稀罕的几回里，是鸡赶在了她前头醒。


  从她记事起，她从来也没睡过这么长的一觉啊。她觉得她的身子已经散成了一块一块的土，她的脑壳也散成了一粒一粒的沙子，怎么也抓不成团。她的身子管不了她的脑壳，她的脑壳管不了她的身子，她的脑壳她的身子自行其是地从被褥上枕头上轻轻地扬起，扬在半空，扬成闪闪烁烁的不青不白的飞尘。


  天哪，她竟懒散得想不成事了。


  可是，丹尼呢？


  她一摸身边，是空的。


  丹尼从来是睡到中午才起的。丹尼是决不会起在她前头的。


  她的脑壳和身子咚的一声落到了实处，捏成了一团，她一下子醒利索了。


  她慌慌张张地套上棉袄棉裤，穿上靴子，就往楼下跑去。楼下没人，但她倒是放了心，因为她听见了叮咚的声响——那是丹尼在隔壁的“苏格兰高地”弹琴。天太冷，鸡狗也不肯动窝，失了人气的镇里静得连说话都有回声，琴声传得很远，当当地砸在芙洛的心口，砸得她有些心疼。


  外头的雪堆得很高，遮住了一半的窗子。她若走在街上，雪就该盖过了她的腰了。山封住了，路也封住了，很长时间都不会有车队进镇，幸好在秋天里她攒下了足够的鸡蛋腌肉土豆山芋，过一个冬绰绰有余。


  门前的路已经被丹尼铲出来了，窄窄的，只够走一个人一条狗，却把裘德的老理发铺、“苏格兰高地”和“芙洛的厨房”三家连通了。


  芙洛穿过狭窄的通道，走进“苏格兰高地”。屋里拉了窗帘，一条青蓝的日光从没有拉严的窗帘缝里钻进来，洒到地上，将地板劈成了一明一暗的两半。芙洛在门道里站了一小会儿，才渐渐看清了丹尼趴在钢琴上。丹尼的身子俯得低低的，不像是在弹琴，倒像是在啃琴。


  秋天的那场大火中，丹尼是在最后一分钟里才决定拉上庄尼和庄尼的一个伙计，返回屋里把钢琴连踢带扛地抢出来的。钢琴的盖子和柱杆都在抢运的过程中散落了，边板也蹭坏了漆，琴音已经跑得几匹马都追不上了。丹尼的手在摸着黑行走。不过芙洛知道丹尼不是在找键，也不是在找音，他只是在东一下西一下的敲击声中寻找一种念想。


  Ae fond kiss...and then we sever;


  Ae fareweel...alas,for ever!


  Deep in heart-wrung tears I'll pledge thee,


  Warring sighs...groans I'll wage thee.


  Who shall say...Fortune grieves him,


  While the star of hope...she leaves him?


  Me, nae cheerful...twinkle...lights me;


  Dark despair around...benights me...


  （一个热吻之后，我们即将分离，


  别了，啊，永远的分离！


  我用伤心欲绝的泪水对你起誓，


  我用沉重的叹息包围你。


  谁能说，命运之神为他哀戚，


  而希望之星将他抛弃？


  没有灿烂的星光照亮我的旅途；


  黑色的绝望将我笼罩在暗夜里。）


  丹尼的歌唱得跟他的琴声一样烂，芙洛一句也没有听懂。芙洛也不知道，丹尼毛发茂密的脑壳里，装满了罗伯特·彭斯的诗。不过，芙洛没有听懂的只是歌的外壳，歌的芯子，她早就听懂了。她知道丹尼想家了。他是想他苏格兰老家的草地羊群，围着羊群跑来跑去的狗，甩着尾巴赶身上蝇子、奶子大得垂到地上的肥牛，还有火塘边上等着他归家的爹娘妹子。丹尼虽然还没老，可他也不再是当年那个在威廉姆斯河边用马鞭挑她裤脚的鲁莽后生了。鲁莽后生想的是闯天下，鲁莽后生是不会想家的。


  丹尼心里缺的那个口子，琴补不上，歌补不上，她补不上，就是整个巴克维尔镇都填进去，也补不上。当年她还是镇尾瘸腿吉姆的老婆时，吉姆心里也缺样东西。吉姆想要的，她知道，也给得起，可是她却不肯给。后来她跟了丹尼，丹尼心里缺的，她也知道。她愿给，却给不起。


  命啊，各人有各人的命。有的时候，再亲的人，眼睁睁地看着他难受，你伸出手来，却硬是救不得他。看的人，比那个受的人，心里还煎熬呢。


  芙洛掀开窗帘，日头哗地涌进屋里，将一切瞬间洗成耀眼的雪白。丹尼捂住了眼睛。过了一会儿睁开来，才看清了身后的芙洛。芙洛还没来得及梳洗，头发蓬乱地散在身后，眼角带着隔夜的眵目糊，阳光里颊上的那个疤痕在蠢蠢欲动。这真不算是一个漂亮的女人啊，可是这个女人的身体是泥土做的，最坚实的那种泥土，摔不烂、砸不碎，踩得扁成一张纸也还活着。这个女人简直就是一条生命的河流啊，看不见起头，也看不见终结，却是源源不断地流。当年他第一眼看见她的马停在旺记门口，她在台阶上骂出“扑街”那样的话时，他就被她旺盛的生命力吸引了，他一下子投进了她的河流里，他就是淹死十次百次也是心甘情愿的。


  可是这个女人泥土一样坚实的日子里，有没有贫瘠得露出洞眼的时候呢？这个女人的生命河流里，有没有干涸得只剩几滴水的情景呢？


  丹尼走过去，轻轻地搂住了芙洛。


  “芙洛，你有没有过想家的时候？”


  丹尼把脸贴在了芙洛满是茧子和裂痕的手掌上。他感觉那手掌渐渐地僵硬起来，硬得如同一块冰凉的铁。


  “丹尼，有爹娘的地方，才是家乡。我没有爹娘，所以我不想家。我的家，就是你。”芙洛缓慢地说。


  芙洛说到“家乡”两个字的时候，顿了一顿，声音里有了一股轻轻的潮气。丹尼以为她哭了，可是她没有。她的两只眼睛，如同晒了一个夏天的泥滩，干涸、枯裂、寸草不生。


  丹尼紧紧地，一动不动地抱住了芙洛。在这个白雪遮掩了一切声响和颜色的冰冷中午，两人突然有了一种地老天荒的相依。


  芙洛终于从丹尼的怀里挣脱开来，说：“我来做中午饭，咱们好好吃一顿。牛肉土豆红萝卜，怎么样？”


  其实，丹尼有一句话，就想在那一刻对芙洛说的。这句话很重，压得他睡着和醒着都不安稳。这句话在他的肚子里已经翻来覆去地走了许多天，终于在今天，这个时候，走到了他的舌尖。


  这句话是：“芙洛，你肯跟我回苏格兰吗？”


  可是这句话在即将落地的时候，又缩了回去，因为就在那一刻，芙洛已经转身走了。
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  “芙洛的厨房”后院有一堆小丘一样的雪，那是她冬天保存肉蛋的天然冰库。芙洛昨晚就从冰库里挖出了一大块冻得跟铁坨似的牛肉，放在屋里慢慢地化。冬天的肉稀罕，平时她是舍不得一次挖这么一大块的。她把肉切成了块，放在火上炖着，一边等着肉烂，一边洗土豆红萝卜，削皮。水是冰冷的，刀是冰冷的，土豆是冰冷的，萝卜也是冰冷的。冬天里没有一样东西不是冰冷的。手上的裂痕在冰冷的水里一丝一丝地生疼，不过那是她忍得下的疼，忍不下的是另外一桩疼。


  她和丹尼结婚已经几个月了，她早已不再在云雨之后嚼食那些叫妇人不孕的草药。可是她的肚腹依旧平平坦坦，毫无动静。她开始怀疑自己异常健壮的身体，到底是不是一个绣花枕头，满目的花哨底下，竟然是一包干草？她突然想起了吉姆当年骂她“不下崽的猪”时的情形。也许，真的，吉姆本来没事，却是她有事？要不为什么吉姆换了阿妹，就能生仔？等到雪化了，镇上一通马车，她就要丹尼陪她去维多利亚，看一看唐人街那个有名的顺德郎中。她治得了别人的病，却治不了她自己的病。


  隔壁丹尼的琴声越发地细碎了，歌也变了一个样。歌声变得含混不清起来，仿佛咬了一嘴的碎甘草。芙洛知道丹尼此刻的嘴里，一定是叼了一根粗肥的雪茄。冬天巴克维尔的男人日子难熬啊，大雪封山封路，窝在家里哪里也去不了。店铺都关了，打猎玩台球赌马的事，一样也干不成。连喝酒，也只能一两个人待着喝闷酒。德国舞妞早都去了维多利亚过冬，连教会的牧师、医院的大夫，都离开了镇子。若不是为了陪她，丹尼也早走了。离开春还有好几个月，男人的日子该如何打发呢？


  锅里的肉在发出响亮的嘟泡，芙洛的肚子咕地叫了一声。冬天里镇子太静了，什么声响听起来都瘆人，芙洛觉得她肚子叫得全镇都听得见，便忍不住笑。夹了一小块肉尝了尝，半烂了，就把土豆和红萝卜都搁了进去。锅凉了下来，动静小了。隔壁丹尼的琴声也静了下来。


  芙洛摊开手，看见洛基山的风把这双手咬得像千筋万络的桑叶，突然想起了街尾阿妹送给她的一盒蛤蛎油，找出来擦了些，便觉得那些筋络变细瘦了些。就心想阿妹家不知道是不是也藏下了足够的肉食？阿妹又怀上了身孕，不便行走，吉姆和卷毛两家今年都没有去维多利亚过冬。这么一大锅肉汤，待会儿要不要给阿妹也送一碗？只是这么厚的积雪，不知各家门前的路都铲通了没有？


  锅又开了，嘟泡声重新响起来，肉味越发浓厚了，将一屋的空气都裹上了一层油腻，吸一口，人还不知道，肚子先知道了，叽叽咕咕地叫唤个不停。


  “丹尼，十分钟，还有十分钟，就吃饭了，馋死你，今天！”


  芙洛隔着窗户大喊，丹尼没有回应，她就想待会儿灭了灶再喊一遍。


  这时候芙洛听见了一个声响，一个很像镇尾的孩子放炮仗的声响。可是镇尾的孩子只有过年过节的时候才放炮仗。这会儿刚过完圣诞，离阳历的新年还有几天，离农历的新年就更远了，怎么会有人在这个时候放炮仗？而且只响了一声？


  不，那声响不是从镇尾传来的，那声响近得仿佛就在耳边。


  芙洛扔了锅盖，一颠一颤地朝“苏格兰高地”跑去。跑到门口，一眼就看见门缝底下蠕爬出一条虫子。那虫子在门前没铲干净的雪地上越爬越粗，最后爬成了一朵暗红色的花。


  芙洛的心一下子抽成了一团，有一阵尖锐的刺疼，针一样地从抽得最紧的那个地方射出来，射到手心，射到脚掌。她拿手掌去揉解心尖上的那个团，却越揉越紧。来不及了，她只能带着那个插满了针的肉团往屋里跑去。


  芙洛一把推开了门。


  “天爷！”芙洛大喊了一声。


  丹尼蜷成一团跪在门边，像一只躲在树洞里过冬的棕熊。芙洛一头拱进丹尼的身子，想把他扶起来。可是丹尼太沉了，沉得她非但没能扶起他来，反而把他撞翻在地上。他的身子松开了，她看见了他那件麂皮外套下摆那个被血浸泡得肥厚起来的破口。


  他身边扔着一把枪，就是他时常带在身边的那把柯尔特M1860左轮手枪。这把枪是他在加利福尼亚淘金的时候，用两块金砂的价钱从一个爱尔兰人手里换来的。平常，他爱用这把枪打树上的斑鸠，还有树林子里出没的野鹿。在没有野鹿也没有斑鸠可打的日子里，他就一次又一次地擦拭这把枪。拆了，装回去。再拆，再装回去。他曾经跟芙洛夸口，他用不了一分钟的时间，就能把这把枪拆一遍，又原封不动地装回去。芙洛放在餐馆里吓唬人的那把木头枪，就是丹尼依照这把枪的样子仿造的。


  丹尼是擦枪的时候不小心走火的。天太冷，手指有点僵硬。这把枪他擦过太多次了，他闭着眼睛也摸得清每一个部件。可是今天，他的自信骗了他。


  芙洛扑过去解丹尼的麂皮外套。麂皮被血泡透了，暄厚硬实，芙洛怎么也解不开纽扣。后来她在酒吧台上找着了一把刀，把外套割开了，发现伤在大腿上。她又割断了一截裤腿，一下子找到了那个皮肉翻卷的伤口。血在很凶地流着。她一辈子见过了很多血，杀鸡杀狗的血、杀猪宰羊的血、娘姨们生娃的血。再多的血她也扛得住。可是哪一回也不是丹尼的血。丹尼的血叫她一下子失了方寸，叫她的腿一下子软了。她拖着棉花糖一样的腿，割下一条窗帘布，紧紧地绑在了丹尼的伤口上。不一会儿布就湿成了污黑的一团。她脱下自己的棉袄，又脱下里头的那件夹袄，把夹袄叠成一厚条，又绑了一层。


  血还是渐渐地洇了上来。


  她搀住了丹尼的腰，她想把他扶起来，扶到自己的背上去。可是丹尼的腿已经没用了。没有腿支撑的身子是一摊死肉，死肉比木头比铁还沉，芙洛被死肉的重量坠了下去，一跤跌在了地上，沾了一手黏糊的血。


  “去……去叫……索尔医生……”


  丹尼睁开眼睛，断断续续地说。


  还好，丹尼还能说话。芙洛突然就有了力气，两腿硬了起来。嘉瑞埠皇家医院总共只有六个医生，其中四个都到维多利亚过冬了。剩下的两个，有一个去了瑞奇菲尔，现在镇里只剩下一个索尔医生值班。这么厚的积雪，她就是空手，都很难走到医院。背着丹尼，她连十步也走不了。她只有出门喊人求救。


  她跑出门外的时候，才发现她只穿了一件贴身的绒衣，她忘了把棉袄穿回来。可是她竟不觉得冷。现在每分每秒都紧要，她顾不得回去穿棉袄了。有人住的家，门前的雪道都铲出来了，可是没人住的房子，依旧是一个一个的大雪包。她若能骑马，她能飞着走，可是这样的雪地骑不了马。她的脚，她那双缠过又解开了的脚，就像两坨石头两坨铁，她跑不动啊，跑不动。她知道，以她这样的速度走下去，两个小时也走不到医院。


  她停下来，把两手拢成一个筒，大声狂喊起来。


  “有人吗？出来个人啊。出人命了，人命啊！”


  啊……啊……啊……啊……


  芙洛的声音撕裂了，在空荡荡的镇子里嘤嘤嗡嗡地飘来飘去。飘了几个来回，终于有个人披了一条厚围毯，从台阶上探出身子，那是从前在庄尼的车马店里做粗活的女帮工玛丽亚。


  玛丽亚看见芙洛穿了一件薄绒衣在雪地里狂喊的样子，吃了一大惊，问怎么啦？芙洛说快，快叫你家男人，去医院喊，喊索尔医生过来，我家丹尼中弹了。玛丽亚问怎么会呢？芙洛说你闭嘴，没时间废话，快叫人。玛丽亚摆了摆手，说别指望了。铁匠铺的威利发烧发到腿抽筋，也没法找索尔医生看病。昨天索尔医生从台阶上摔下来，摔断了腿，躺在床上下不了地，他自己都救不了自己呢。


  玛丽亚又啰啰唆唆地说了很多的话，芙洛一句也听不进去了。她只隐隐记得自己说了一句：“叫你男人过来，帮个手。”就拔腿往回跑。


  芙洛的脑壳在那一刻突然就灵光了起来，狠狠地使唤上了她的腿。因为她的脑壳知道，她再也没有人可以指望了，她就是她自己的观音菩萨了。她的脑壳要是再使唤不上她的手脚，她的丹尼就没救了。


  她突然就镇定了下来。


  她先进了自己的餐馆。锅已经干了，牛肉在锅底刺刺地发出油渣的爆响。她端下了锅，煮了一大桶水，拿了一包盐，两条手巾，还有楼上的那个大药箱，就往“苏格兰高地”跑去。这时她感到了疼，膝盖、脊背、耳朵的疼，那是风一嘴一嘴在她身上留下的牙印。今天本来没有大风，风是她跑出来的。她知道明天她的手指头脚指头耳郭，还有身上每一个被风咬过的地方，都会长出又痒又疼的冻疮。巴克维尔的冻疮很长命，一出世就要活上好几个月，不到春暖的日子是不会消逝的。可是她顾不得了。今天到明天中间还有很长的路。今天和明天中间，隔的是丹尼的命。她得抓着丹尼的命爬过去，才能爬到明天。要是丹尼的命从她手里溜走了，她就再也爬不到明天了。


  芙洛走进“苏格兰高地”，放下热水桶毛巾盐包和药箱，跪下来，把丹尼的身子彻底擀平了，搬过他的头，垫在了自己的大腿上。


  “丹尼，索尔医生，来不了了。”芙洛贴着丹尼的脸，轻轻地说。


  听到“索尔医生”的时候，丹尼的眼睛倏地睁开了，像火柴刚刚划着的那一刻，光亮、跳跃、有神。听完了芙洛的话，那火抖了一抖，渐渐地黯淡了下来。包扎在腿上的那件夹袄已经湿透了，丹尼的脸色一点一点地苍白下去。芙洛觉得丹尼的命正像沙漏似的，从她的指缝里一小把一小把地漏走。


  “丹尼，你听着，现在，我就是你的医生。你要是想活，你就得信我。”芙洛狠狠地拍了几下丹尼的脸颊，咬牙切齿地说。


  “你没别的路了，我叫你做什么，你就做什么。”


  “不管多疼，你也得忍。忍不下这个疼，你就得死。我不要你死，你听明白了吗？”


  丹尼没有回应，但是手指却轻轻颤了一颤。她就知道，他听懂了她的意思。


  芙洛站起来，舀出一小盆水，撒了一把盐在里头，摆在一边晾着。又把两条手巾放在滚水里绞过，擦了手，才重又跪下来，细细地查看丹尼的伤口。子弹是斜穿过去的，扯出一条边角模糊的长口子。芙洛把皮肉撑开了，看见肉撕得最深的那个地方，嵌着一片黑乎乎的东西，那是一块弹片。


  芙洛从发髻上摘下一枚银发簪，在热水里烫过了，朝着那个血肉模糊的口子插进去，掏了一掏，没掏着那块黑东西。突然，她觉得她的胳膊麻木了一下。这麻木如水一样弥漫开来，流过了她的半边身子，渐渐地化作了疼痛。一阵尖锐刺骨的疼痛，从胳膊一路钻进她的心口，心又一次拧成了紧紧的一团。低头一看，她发现她的左衣袖上，有一朵红色的梅花，正在吐蕊开放。那是齿痕——丹尼咬了她。


  芙洛站起来，从屋角找出两根拴马的粗绳子，把丹尼的两条腿，一条捆在房柱上，一条捆在钢琴脚上，死死的。


  芙洛背过身子，坐在了丹尼的胸口，丰腴的臀部牢牢地抵住了丹尼的下颌。现在他再也咬不到她了。


  芙洛的那柄发簪，再一次探进了伤口。左拐，右拐，再左拐。肉不肯让步，骨头也不肯让步，肉和骨头软硬兼施地阻挡着发簪的路。发簪无数次接近了那块黑东西，又无数次地眼看着它从簪尖滑落。


  芙洛身下的那个身子，剧烈地起伏着。她仿佛骑在一匹从未被人驯服过的野马上，颠簸摇荡。她是好骑手。她这会儿的脑壳很管用。她的身子严丝合缝地顺应着他的起伏。她像粘在他身上的一片叶子，他动得了他自己，却丝毫翻动不了她。渐渐地，他疲软了下来，终于一动不动。她猜想他昏死过去了。


  铁汉子啊，巴克维尔的铁汉子，他一声也没吭。


  不能手软啊，这一刻千万不能手软。


  芙洛对自己说。她的簪尖挑着他的命。不，还有她的命。他若在，她好好歹歹也在。他若死了，她决计也不想活了。


  她屏住呼吸，再一次接近了那块黑乎乎的东西。


  她的簪再次觉出了阻力。不过，这次是一种不同的阻力。她放轻了手劲，轻轻地一挑，叮的一声，有一样东西弹到了钢琴键上。


  是那块黑弹片。


  当玛丽亚两口子穿过半个镇子的积雪，气喘吁吁地赶到“苏格兰高地”时，他们看见芙洛披头散发，一脸是汗地坐在地上，身边扔着一柄沾满了污血的发簪，和一桶暗红色的脏水。


  丹尼四脚朝天地躺在地上，一条腿上缠裹着一块白布。白布看上去是从一条被单上撕下来的，表层渗着几团形迹可疑的斑点。丹尼也满脸是汗。丹尼的汗水把头发湿成一个一个的圆圈，贴在前额上，脸色败如灰土。玛丽亚在心口画了个十字，蹲下来探了探他的鼻息，还好，他活着。


  “索尔医生，来过了？”玛丽亚疑疑惑惑地问芙洛。


  芙洛说不动话。芙洛只抬手做了个手势。这个手势，玛丽亚两口子都看懂了，就是把丹尼抬到楼上去。
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  丹尼在楼上昏睡了三天，身子滚烫，一天比一天烫。


  到了第四天早上，芙洛给他喂蜜糖水，却死活撬不开他的牙齿了。


  芙洛扔了汤匙，就跑出门去找索尔医生。


  走了一个小半时的雪路，终于找到了坐在躺椅里养伤的索尔医生。


  “感染，严重感染。记着，下回遇上这样的事，要用烧灼伤口的方法消毒。”


  你老母下回才碰上这样的事。芙洛愤愤地想。


  当然，芙洛没有把这个想法说出口。芙洛只是垂着双手，恭谦地问：“现在该怎么办？”


  “用盐水洗伤口了吗？”


  “每天都洗，一天两次。”


  “冷敷了吗？”


  “一直用冰手巾。”


  “喂水了吗？”


  “每半个小时喂一次，蜜糖水。”


  “还用了什么法子？”


  “中国草药。”芙洛嗫嚅地说。芙洛知道洋番医生不信草药，中国人的和红番的草药都不信。他们觉得那跟非洲的巫术没什么两样。


  可是索尔医生竟没有骂她。索尔医生很长时间没有说话，半晌，才叹了一口气。


  “芙洛，总有一些事情，医生也是没有办法的。有时，连上帝也不一定有办法。”


  芙洛听了这话，拔腿就跑。跑出好远，才想起没有把给索尔医生的礼物留下。


  上帝，索尔医生说到了上帝。神灵，她怎么就没想到，神灵？


  路很难走，积雪里她不知摔了多少跤。一次一次地，她得把陷在雪里的靴子捞拔出来。一次又一次地，她得把靴子里的雪倒干净了。走到家门口的时候，她觉得她已经把她的心，摔成许多瓣了。有些碎瓣已经散落在雪地里了，她再也捡拾不回来了，可是她顾不上了。


  她上气不接下气地跑到楼上，在丹尼床前跪了下来，闭上眼睛，双手合十。


  “大慈大悲，观音菩萨，你若肯救他，我情愿……情愿……一辈子，不……”


  这句话长了许多个钩子，从摔烂了的心里一路长上去，长到她的喉、她的舌、她的牙齿。疼啊，想着这句话的时候，就是一种疼。说出这句话，是另外的一种疼。她一辈子里头，不记得有哪一样的疼，比这句话更叫她觉着疼。


  可是她不能不说。她若不说这句话，她一辈子不得安生。不得安生，那是比不得安死还要难熬的事。


  “情愿，一辈子……不生仔了。”


  芙洛说完这句话，人就瘫软了。


  由它去了，由它吧。天塌了地陷了，我管不动了。菩萨你看着办吧。


  芙洛俯在丹尼的床头，昏昏地睡了过去。


  这一觉睡得很深很长，醒来时天已经全黑了。夜色如蘸满了墨汁的狼毫，把屋里的一切都抹去了，只剩下没有边角没有线条的一片昏暗。芙洛直起身子，想起了她的梦。这一觉里她做了无数个梦，树枝蔓似的，一枝连着一枝，一枝生出另一枝，枝枝叶叶缠绕不清。睁眼醒来，却发现什么也没有，一条枝一片叶也抓不着。


  哦，不，屋里并不是什么都没有。铺天盖地的夜色里，有两点光亮，在床头隐隐地生辉。


  是丹尼的眼睛。


  “芙洛，水……”


  一个虚弱的声音，颤颤地说。
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  巴克维尔的最后败落还在一些日子之后。而在此刻，巴克维尔的淘金汉子们就是骑上最高壮的骏马，站在洛基山最高的山巅上，都还看不见那一天。


  一二十年之后，这个镇子只剩下零零散散几十家住户。再过几十年，这个镇子就再也没有永久居民了，街头和街尾都被开辟成一个博物馆和旅游区。在嘉瑞埠区没有被大雪封住的日子里，镇里满街都将是从世界各地来的游客，好奇的目光停留在一次又一次被粉刷改装过后的遗址，和一遍又一遍重新书写过的旅游指示牌上，企图从那里窥探到当年淘金人留下的一点一滴旧迹。一个世纪以后，史学家和历史系的学生们在提起巴克维尔这个名字的时候，会忍不住感叹：这个用金砂做房角石建成的镇子，怎么会像海市蜃楼般，一股风吹过，一阵日头晒过，就迅速地消失了，就如同当年它突然在地图上出现一样？


  这些事，一八六九年的巴克维尔人，尚毫无预感。这个秋天镇上的人，在被一桩消息兴奋着，久久难以入睡。


  一八六九年的加拿大，是个两岁大的国家，还在笨拙地学习行走。它的领土只包括了东部的四个省份。中部草原正在慢慢地朝联邦国家的概念趋近，而西部广囊的不列颠哥伦比亚领地，这个时候离渥太华还很遥远。不列颠哥伦比亚领地脚底下踩着的，是一片叫华盛顿和加利福尼亚的土地，它们是它的近邻，而那时的渥太华，至多只是它的一个远亲。嫁给近邻美国，还是许配给远亲加拿大？这是许多西海岸人酒桌饭局上的谈资。随着菲沙河谷一带金矿的发掘，洛基山脉出现了许多个巴克维尔那样的镇子。西海岸依山傍水的沃土和矿藏，是任何一个君王和政治家梦寐以求的版图。于是，年轻的渥太华派出了一支亲善队伍，舟车兼程地朝着遥远的西岸进军，决计以远亲的诚意，与近邻的诱惑匹敌。


  这支亲善大军的首领，是总督马斯葛瑞福。


  总督马斯葛瑞福要来嘉瑞埠矿区访问的消息，传到巴克维尔镇的时候，已经是九月初。离总督到镇上的那一天，只有十来天的时间了。巴克维尔镇上的淘金汉子，大部分是在加利福尼亚一带的金砂衰竭之后，涌到北边来找运气的。可是巴克维尔的人，却很少参与远亲近邻之类的无聊讨论。巴克维尔镇对渥太华的好感是天生的，没有由来的，几乎和春天开花冬天落雪一样的自然。巴克维尔人觉得，这一刻最重要的事，是准备一个和加拿大总督身份相符的欢迎仪式。更确切地说，是要准备一个独出心裁的、把维多利亚城比得面上无光的超级大排场。


  于是，镇里的人几乎每天都在开碰头会。采矿公司、消防队、镇民委员会、教师协会……不同的人，不同的时间，不同的地点。话题却是大同小异的：街面的布置、迎宾仪仗队的排列、致敬词的内容、贵宾名单……


  当然，这都是镇头的事。镇头的议事日程里，还有一件事，是让镇头人头疼万分却又不知所措的事。


  那就是镇尾。


  大火之后，镇尾也盖了新房子。可是镇尾的人住在新房子里，过的仍旧是出娘胎起就过惯了的老日子。镇尾是个动物园，街面上跑着满身污泥的猪和皮毛脏得起了结子的狗，满街的鸡鸭在猪狗之间的缝隙里飞跳撒野。镇尾的耗子胆子很大，镇尾的猫管不了耗子。镇尾的猫眼睁睁地看着耗子在自己的眼皮底下穿过街道，从一个角落窜到另一个角落。镇尾蟑螂的种类，是昆虫百科全书里不曾记载过的，跟那群看上去营养不良的居民相比，它们真可谓膏满肠肥。镇尾的孩子穿开裆裤，随时可以蹲在地上，撒一泡憋不下去的尿和一坨忍了半天的稀屎。镇尾的阴沟水里漂浮着烂菜叶、馊鱼骨、鸡蛋壳，还有猫的狗的猪的鸡鸭的和人的粪便。


  镇尾是连上帝也不愿光顾的地方。


  可是总督马斯葛瑞福却偏偏要光顾那块连上帝也不肯光顾的地方。


  谁能说得通这些顽固蛮横的大清子民，至少把门面略微收拾一番，哪怕仅仅是配合一下全镇的排场呢？


  这天晚上丹尼开完镇民委员会的会，回到家里，和芙洛聊起了会上的事，当然主要是关于镇尾的话题。芙洛没有说话。


  第二天中午丹尼醒来的时候，发现芙洛不在餐馆。“芙洛的厨房”门口，贴了一张歪歪扭扭的告示：本餐馆今天因故停止供应早餐，中午照常，不便之处，敬请原谅。


  丹尼跑到隔壁原先裘德的那个理发铺，芙洛也不在。


  裘德留下的那座屋子，如今芙洛已经另派了用场。芙洛把楼上的房间租给了一对夫妻，而楼下的铺面，她已经开成了一间小小的中草药铺。芙洛把中草药分成一个个小包，写上诸如“治寒热，小儿减半”或“止血，两日一换”等简单说明，再标上价格，就交给了楼上房客的太太管——那些当然都是治小病小痛的平常药。只是每隔一两天，芙洛就要重新准备新药包，切、碾、称、装，都得在餐馆打烊之后。现在芙洛要到半夜之后丹尼的酒吧打烊了才上床，早上却依旧是鸡叫头遍之前起来。


  这天早上芙洛去了镇尾，找吉姆的老婆阿妹。快到中秋节了，前日阿妹托人给芙洛捎了一盒月饼，是吉姆的一个弟兄从维多利亚唐人街买来的。芙洛没有可还的礼，想起阿妹说儿子身上发红疹，就带了些雄黄粉过去。自从芙洛那年给阿妹接过生，两个女人就开始了稀疏地走动。有时是在集市里碰面，有时是阿妹到芙洛的药铺里讨方子。可是芙洛从来没到旺记去找过阿妹，这是头一回。


  见芙洛来，阿妹有些吃惊，问出了什么事？芙洛不说话，只叫阿妹的儿子虾球过来。虾球快三岁了，见人还是害羞，咬着手指只是不吭声，嘴角流出一条脏口涎。


  芙洛从瓶子里拿出雄黄，撩起虾球的胳膊，蘸了点口水，就抹雄黄。虾球扭来扭去，一刻也不肯安生，叫他妈拧了一把耳朵，才老实些。


  “你家那个丹尼，腿都好利索了吗？听说伤得厉害，都快吓死人了。”


  阿妹一边帮虾球捋另一只袖子，一边问。


  “他皮实，早没事了。”


  “阿姐那就赶紧生一个仔，好和我家虾球做伴。”


  芙洛不吭气。半晌，才笑了一笑，说：“生不了。”


  “怎么生不了？你两个都还年轻壮实得紧呢。”阿妹只是不信。


  “菩萨定的，谁也改不了。”芙洛叹了一口气。


  阿妹刚刚吃完早饭，桌子上还摆着没来得及洗的饭碗，两大一小。碗里剩着几粒没扒干净的粥米，蝇子在沿着碗边嘤嘤嗡嗡地飞。芙洛知道吉姆就在后屋。吃完早饭，是他歪在躺椅上抽大烟的时辰，那是雷公把地上砸个天大的坑都不会改变的事，每天如此。


  “听说了吗？十八号，就是离月饼节差两天的时候，总督要来镇上了。”芙洛回头看了一眼后屋，闲闲地说。


  “总督，是个什么官？”阿妹疑惑地问。


  “跟皇上差不多，他就是洋番国里的同治爷。”


  芙洛想了半天，才想出了这个解释。


  阿妹吓了一跳，手里拿的雄黄粉洒了一地。


  “皇……皇上要来？”


  “皇上是什么东西？”虾球问。


  芙洛和阿妹同时呸了一口：“在番鬼地盘里出生的仔，将来连祖宗是谁都不知道呢。”


  “皇……皇上来这里做什么？”阿妹问。


  “听说要让咱们巴克维尔也加入他们洋番国。”


  “巴克维尔，不是国吗？怎么还要入别人的国呢？”


  芙洛的脑汁到了这时就用浅了，浅得只剩了一个底，怎么也舀不出东西来了。想了又想，终是没有答案。还好，阿妹也没追着问。阿妹关心的，是另一件事。


  “皇上，会到镇尾来吗？”


  “皇上行了千里路，当然镇头镇尾都要来的。”


  阿妹又吓了一跳，一包雄黄，几乎都叫她洒光了。


  “我今年，一件新衣服也没，没做。”阿妹低头瞅了瞅身上的那件夹袄，袖口已经磨破了，前襟沾的菜汁，洗了多少回也没洗干净。


  “一街的人，总督哪就光看你了？”芙洛忍不住笑了。


  阿妹也笑，说：“洋番的皇上，看我一个唐山婆子做什么？只是镇尾的街面，怎么见人啊？要是咱们的同治爷来了，见到这个脏样子，县太爷是要砍头掉脑袋的。”


  芙洛抹完了雄黄，熟门熟路地去水缸里舀了一瓢水，倒进木盆里洗手。木盆放在往后屋去的过道上，她隐隐听得见后屋传来的嘘嘘声响。吉姆到这时该抽完大烟，喝他那杯泡得跟墨汁一样浓的红茶了。


  “洋番的皇上，管不着同治爷的子民。脑壳丢不了，最多，丢点面皮就是了。”芙洛侧着身子，一半朝着里屋，一半朝着外屋，叹了一口气。


  她听见后屋的凳子在地上挪动，是吉姆起身了。


  虾球被阿妹和芙洛按着，抹了半天雄黄，也憋了半天屎。这回憋不住了，转身就往外边跑。还来不及跑到街上，就蹲下来，在台阶上屙了一泡急屎，露在开裆裤外的屁股上立刻围了一圈黑蝇子。


  “衰仔，臭死你老母啊。快叫狗过来吃了。”阿妹捂着鼻子喊道。


  “脑壳丢得，面皮丢不得。”


  不用回头，芙洛就知道是吉姆出来了。她知道吉姆在跟她说话。吉姆跟她说话时，既不看她，也不喊她的名字，仿佛她是一阵风、一堵墙。


  “面皮值几个钱？就让镇头的人出风头去呗，反正是他们的皇上。”芙洛说。


  芙洛跟吉姆说话，也不看他。两阵风，两堵墙，各走各的路，各站各的地盘，却清清楚楚地看得见彼此的路和彼此的地盘。


  “洋番有什么风头，我就高他一尺三寸。我吉姆是什么人？你看矮我？”


  “我看不看矮你有什么紧要？别让洋番的皇上看矮你就行。”


  芙洛掸了掸身上的雄黄粉，咚咚地走出了旺记。


  走过台阶，虾球屙下的屎，已经被饿狗舔得所剩无几了，空中却还弥漫着隐隐一丝的余臭。这个秋天雨水少，秋意来得晚，树木依旧葱茏。风里偶尔落下一两片叶子，颜色都还没有变透。日头好，望得也远，街头今天站满了人，都是来搭建欢迎总督的牌楼的。镇头的人已经定了主意，要搭三座牌楼。一座是镇上最大的矿产公司弗莱切兄弟公司的，另一座是新成立的消防队的，还有一座是镇民委员会的。别看三拨人马站在街上是黑压压的一群，那里头竟没有一个是搭过牌楼的，大部分人连见都没见过牌楼。都是找了镇里的一个画匠画了一张简易的图纸，照着图纸搭搭拆拆，拆拆搭搭，进展甚慢。


  远远地，芙洛就看见了丹尼爬在最高的一根柱子上，绑常青枝藤。丹尼的两腿围着柱子绕成一个圈，腰上系了一根粗绳子，身子站直了的时候，一抬手仿佛就能拽住那朵飘过他头顶的云。地面上有几个女人看了害怕，忍不住捂住了眼睛。丹尼哈哈大笑，左手伸进嘴里，嗤地吹了一声口哨，右手扯下一条青枝，死命地朝地上挥舞着。突然脚下一松，身子往下一滑，整个街面发出一阵惊呼，众人的心腾的一声浮到了喉咙口。还没容得人把心收回来，丹尼已经扔了树枝，把柱子抱住，稳稳地站定了——原来是做样子吓唬人的。


  风渐渐地长了些势头，丹尼的红头发在风里飘摇得如同一团火。


  一团火，是啊，这个男人从头到脚就是一团火。从看见他的第一眼起到现在，虽然老了几岁，他也还是火啊。芙洛想。


  他说她也是一团火。他和她是烧到了一处的两团火，那都是一心要奔好日子的火啊。当然，她念想的好日子，和他念想的好日子，是两件不同的事。她的好日子是田是地是房子，满园的鸡鸭猪狗，还有兜里沉沉的银子，就是涝到天上下三年的雨，旱到地上三年不长苗，也心里稳稳的，用不着害怕。其实，她更想的是满地乱走吵翻了天的孩子。可是她答应过菩萨了，她不能反悔。


  而他的好日子，却是天天赛马、赌牌、喝酒、打猎。还有，天天热热火火地骑自己的女人。


  可是她还是喜欢他身上的那团火啊。只要他的火还烧着，她心里就是暖的，她就过得了再冷的冬日，爬得过再厚的冰雪。


  街尾呢？街尾的事不用她管了。她该管的已经管过了。


  她知根知底地知道吉姆。她把话撂给他了，他也把话接过去了，虽然是梗着脖子的那种接法。这世上没有吉姆做不成的事，只要他真动了心念。


  芙洛掏出掖在衣襟里的手绢，朝丹尼晃了一晃。满是常青藤绿枝的街面上，招摇地开出了一朵桃红色的花。
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  芙洛到底是吉姆骑过几年的马，对吉姆的了解深入骨髓。


  果真，芙洛离开旺记之后的当天晚上，吉姆就召集了洪门的执事大佬开会议事。散会后，镇尾家家户户都接着了通知：从第二日起，镇尾每家都要出三块钱和每天两个小时的人工，早上上工之前一个小时，晚上下工之后一个小时，用来准备迎接总督马斯葛瑞福的到访。若是出不起人工，那就加倍出银子。


  第一件要做的事，就是修整路面。镇尾的人从瑞奇菲尔运来了几车碎石，把凹凸不平的路面填得平整了，又挨家挨户派发了灭鼠药。吉姆下令：各家的家畜家禽，都得圈在院里。若见猪狗鸡鸭走在街面上的，一只一次罚两块钱，天王老子也无例外。


  接着就是搭牌楼。街尾的人别说是洋牌楼，就是土牌楼也没有见过。吉姆派了几个眼力好的青壮小伙子，混到街头做探子，看街头的人如何行事。探子回来，把眼见的一五一十地说了，吉姆捻着脑门上的那根胡子，沉吟半晌，才笑了，说丢，我以为洋番有什么大不了的花样经呢。又问多高？探子说弗莱切公司的那个最高，拿眼睛粗粗一测，加上拱门大概是二十尺。吉姆拍了一下桌子，说我们就搭二十三尺。


  于是镇尾的人就开始搭牌楼的底座。是四根大柱子，从街的这头搭到街对过，两边各一根，中间两根，隔出三个拱门。拱门是砍了雪杉的嫩枝弯曲而成的，从拱门往下，每根柱子上都缠满了常青藤枝蔓。拱门正中，写了大大的“欢迎总督”字样，下面是中国字，上面是洋文。三扇门上，都插了旗子，正中的那面，是英国的青红白三色米字旗，左边的是大清的三角黄底青龙衔日旗，右边的旗子眼生，是一个白色的圆堡，里头蹲着一只围满了枫叶的海狸。这面旗子是从镇上洋番的报纸里学的样子，镇尾的人看不明白是什么旗子，来问吉姆。吉姆说洋番的牌楼都用了这旗子，我们跟着错不了，哪里这么多话？众人就不敢再问。


  过后众人才知道，那是加拿大新国旗的一个版本。


  总督来的前一天，全镇的人睡得都很晚，一条街上，从街头到街尾灯火通明。牌楼都搭完了，可是还没有装饰完毕。干活的人不能睡，不干活的人睡不着，都聚在街上看热闹。街头的小孩，从一个拱门跑到另一个拱门，看完了这家看那家，来回报告着新鲜事。很快，有消息在街头传开了，说街尾的那个牌楼，样子和街头的不太一样，有些古怪。街头的大人就问是好看的古怪，还是难看的古怪？孩子想了半天，却说不出来。


  于是街头大人的好奇心，就被煽动了起来。人潮开始朝街尾涌去。


  这是一次陌生的经历。如果把巴克维尔比作一个人，那么镇头是脸，镇尾是屁股。人都知道有屁股，人却很少去看自己的屁股，那是身子里最见不得人的藏污纳垢的地方。可是这个晚上当镇头的人走进镇尾的时候，却发现屁股带给了他们硕大的惊讶。


  首先是气味。


  镇尾弥漫着一股让人感觉有些眩晕的味道，乍闻起来微微的有点刺鼻。镇头的人站了一会儿，才渐渐明白过来那是一种香味，一种从未在他们的鼻孔路过，也从未在他们的脑子留下过记忆的香味。他们还要多站一会儿，才会有人告诉他们，这种香味来自一样叫檀香的东西，是大清国民祭拜祖宗神灵时焚烧的香柱。


  当然还有脚下的路。镇头人的靴子踩在路上是一种舒适的摩擦，常年在崎岖不平的山路上行走惯了的脚，几乎不用眼睛的帮助就知道那是平整的新路面，还没有足够的靴印在上面压出疤痕，也还没有足够的猫狗鸡鸭在上面留下屎尿的污迹。


  还有那个巨大的牌楼。大清国的人只需看上那么几眼，就把镇头的手艺偷过去了。而且还把气势做得比镇头又威风了许多。其实，牌楼也就是牌楼，牌楼像人脸，无非是眉眼鼻唇，还能翻出多少花样来？只是牌楼上的装饰，那却是人脸上的胭脂花粉口红，能一下子叫这张脸把那张脸比下去的。镇尾的这个牌楼，常青藤的枝蔓中间，穿插裹缠着五彩的绸缎。从拱门到基座，挂满了一串串红色的大爆竹，将镇头的牌楼，比得甚是清寡无味。


  但是叫镇头人惊讶的，还不止这些。


  还有那些灯笼。


  这个夜晚镇尾每户人家的门廊前，都挂出了一对灯笼。洪门堂所的香主大阿公算过了吉时，戌时镇尾的灯笼一起点上了。灯笼没点着的时候，本来就是红的，可那是闭了眼睛的红。那红瞎在夜色里，叫夜给生生吞吃了，谁也见不着。可是灯笼一点着火，眼睛噗地就睁开了。那是柔柔暖暖的红啊，转身就把黑夜吞吃了。那红把暗夜咬出许许多多个洞眼。镇头的人站在镇尾，只觉得一街的红盛不住了，肥肥腻腻地从人眼里流到人心里，又从人心里渗到人脸颊上，于是，心热了，脸也热了。


  镇尾的男人在往牌楼上挂着最后一串爆竹。镇尾的女人也没睡，在看男人们干活。镇尾的女人爬不了高搭不了牌楼，但她们也不肯闲着，在街心摆了一张桌子，给她们的男人准备着茶水点心和揩脸的热手巾。镇尾的女人素常都躲在家里，很少在街面上走动，所以镇头的人不常见着镇尾的女人，除了旧年那场把全镇的人都赶到了河滩上的火灾之外。灯笼的光亮中，镇尾的女人跟白日见着的又不一样了，朦胧的红光将白日女人身上常年劳作的粗粝都抹平了，只剩下些低眉敛目的羞涩和温存。


  镇尾的女人给她们的男人们准备的点心有绿豆糕、芝麻酥、五仁月饼、枣糕。镇头的女人当然也会做甜点，只是她们做的是不一样的甜点。镇头的女人有点好奇，就凑过来问镇尾的女人这是些什么东西？有没有配方？


  阿妹遭人一问，脸就红了。阿妹虽然来巴克维尔也有四年了，可是她的英文至今还停留在五个词组成的狭小空间里。这五个词是：yes,no,sorry,thank you,too much（是的、不是的、对不起、谢谢你、太贵了）。阿妹原以为这五个词的不同组合就能打发镇上所有的人和事了。阿妹到了今天晚上才知道，这五个词就是叠到天上去，也回答不了镇头女人问她的一个小问题。阿妹手里捏了一块枣糕，原想送过去给吉姆吃的，这会儿却烂在了手里，嘴里只是一遍又一遍地说着“sorry”。她之所以在五个词中选了这一个，是因为她觉得另外那四个在这个时候比这一个还不管用。


  这时吉姆正站在几步之外，眯着眼睛打量着挂完了爆竹的牌楼，看还有没有什么纰漏之处。眼一斜就看见了他老婆的蠢样子，忍不住骂道：


  “sorry个屁，人问你话，就不知道给人一块吃的？穷得穿不起裤子啦？”


  阿妹遭了男人的骂，才猛醒过来，就把手里那块捏扁了的枣糕塞给了问她话的洋番女人。洋番女人怔了一怔，却也不推却，几口吃完了，咿咿呜呜地说了一串话。阿妹一个字也没听懂，又似乎完完全全听懂了。不，阿妹其实是看懂的。阿妹从女人眉眼的走向上猜出了女人是夸枣糕好吃。阿妹想了想，又从她仅仅知晓的五个英文词里挑出了一个稍微管用的，丢还给那个洋番女人。阿妹把这个词反反复复地说了许多回。


  “yes,yes,yes,yes...”


  镇头的女人被阿妹逗乐了，镇头的女人和镇尾的女人笑成了一堆。


  这时镇头有人拉起了提琴。拉琴的是“野牛比利”酒吧里的乐师。接着，有人当街跳起了舞。跳舞的也是“野牛比利”里的人，是那群德国舞妞。德国舞妞今天没有顾客。德国舞妞的顾客今晚全在街上，所以德国舞妞今晚也在街上。提琴的节奏越来越快，舞妞的裙裾在街面上开出一朵一朵的花，舞妞在一个个男人中间泥鳅似的穿来穿去，到处丢洒着免费的笑声。今晚舞妞不为银子，今晚舞妞只图一个快活。舞妞的快活就像是一阵流行性感冒，见着谁就传给了谁。


  镇头的男人开始唱歌。起先只有一个声音，是丹尼的声音。那声音如一阵旋风，一路穿行时携裹着一层一层的灰土，变得越来越粗肥。后来所有的男人都唱了起来。街终于扛不下那么多的声音了，颤颤地抖了起来。


  我是纽约来的穷小子，


  穷得响叮当，


  可我遇上了一个美丽的金发女郎。


  她对我一笑，我以为她要跟我去流浪。


  谁知她对我说：


  你不过是个纽约来的穷小子，


  穷得响叮当。


  先不要指望你的鸡，


  当它还没有孵出蛋。


  巴克维尔醉了。


  马斯葛瑞福就是一瓶最好的酒，巴克维尔人借着总督这瓶酒疯狂烂醉了一整个夜晚。这个夜晚巴克维尔人的琴声歌声把天上的星子震落在地上，这个夜晚巴克维尔人的舞步把地踏出了许多个深坑。巴克维尔人仿佛意识到了，这将是这个镇子的最后一次狂欢。在那以后很长的岁月里，人们只能借着这个夜晚的记忆，来追溯这个镇子曾经有过的繁华和癫狂。
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  那晚街上的人群终于散尽的时候，已经是深夜三点钟了。


  丹尼是最后一拨散去的人之一。


  丹尼回到家的时候，才发现他身上丢失了好几样东西：帽子、嗓子，还有右脚的靴底。芙洛还没睡，正点着一盏小灯在包药铺里要卖的草药。丹尼一把掸开药包，就把芙洛往楼上抱。


  “为了上帝的缘故，你明天早上可不可以晚点起床，让人多睡一会儿？你知不知道，连巴克维尔的鸡，都恨你呢。”丹尼沙哑着嗓子说。


  “我晚起，鸡倒不恨我，人该恨我了。总不能让人饿着肚子上工吧？做生意总要讲诚信……”


  芙洛的话还没讲完，身后已经响起了粗重的呼噜声，丹尼已经沉沉地睡着了。


  第二天早上芙洛起床的时候，镇里一点声响都没有，连风抚过她的家门，都是一种怯生生的不忍。昨晚一个镇子都疯过了头，所以早上连鸡狗都醒晚了。


  她摸着黑下楼梯，觉得有些头重脚轻。她没点灯，屋子却有光亮，有无数颗星星，在天花板上飞来飞去。她知道，她是累了，她缺觉，她缺了太多的觉。


  她在楼梯口坐了下来，拿出捏在手心准备梳头的那把牛骨梳子，轻轻地在太阳穴上梳了起来。那是小时候，阿妈教她的解乏办法。


  阿妈，她吃了一惊，她不知道为什么会在这个时候想起阿妈。她从来不愿想阿妈。从前她想阿妈的时候，她就闭上眼睛，把阿妈关在念想的门外。闭上眼睛的时候是一片铁壁一样的黑暗，阿妈在墙的那一头，她在这一头，阿妈永远也穿不过这样深这样硬的黑墙。可是最近，不知怎的，阿妈的面容就像是变成了兵刀弓箭，闭上眼睛也不管用，阿妈能把再厚再黑的墙钻碎，拱进她的念想里。


  她不要想阿妈，宁愿想点别的，随便什么。


  总督今天到。


  镇上女人们这一个星期的话题，都围绕着该穿什么衣服来欢迎总督。芙洛用不着。她早就想好了，她要穿和丹尼结婚那天穿过的那身苹果绿礼服。那身衣服从那天以后就一直埋在箱子里，没见过天日。今天，等到她做完午餐的生意，她就要上楼，取出那身衣服，用炭火熨斗熨平了，换上。当然，不能忘了那个礼帽和帽子上的面纱。其实，她用不着那么早换上衣服，总督的马队，要到日头落山的时候，才会进镇。可是她不能等到那个时辰。她要趁着日头还光亮的时候，穿着这身衣服，和丹尼站在最热闹的街面上，请镇里那个摄影师，拍一张照片。她来到巴克维尔到现在，就是结婚那一天，都还没有照过一张照片。这回，她一定不能错过了。


  牛骨梳的细齿轻轻地梳过额角，梳下一层糙皮，头仿佛轻了一些。天花板上的星星渐渐坠落下来，屋子回到了原本的昏暗。她摸下楼梯，却用不着点灯。厨房里的事，她已经做了多年，闭着眼睛，也知道事情的顺序和每样物件的摆法。第一件事是从水缸里舀水，倒在大锅和木桶里。大锅的水是煮鸡蛋的，木桶的水是洗土豆和红萝卜的。等到她把灶火生上的时候，天就亮了，也省得点灯了。


  不知为何今天的水桶很重，同样的六瓢水，她竟然提不动，只好分了两趟。生火、洗菜、切土豆红萝卜、煮鸡蛋、烧咖啡。日复一日的事，今天做起来，都有一些笨重。


  一个总督，害得一个镇子都神魂颠倒呢。幸亏这么多年只来一回。芙洛想。


  这天下午日头略略偏西的时候，芙洛果真拉着丹尼，来到了镇上最热闹的皇家剧院门口，就是旧年她和丹尼结婚时，丹尼抱她下马的地方，请镇上的那个摄影家，在那里照了一张合影。刚开始摆姿势的时候，芙洛戴了礼帽和面纱。后来正要按快门的时候，她却突然改变了主意。她脱下帽子和面纱，捏在手里，说这个鸟玩意儿挡了我的脸，总不能将来你找我时，我的脸都找不着。


  很多年后，丹尼回想起来，都觉得芙洛在那天骗了他。他觉得，其实冥冥之中，芙洛是知道的，她一直都知道，那天会发生什么。


  然而当时，丹尼只是替芙洛抚平了被帽子弄乱的头发，从街边摘了一朵黄色的野菊花，别到芙洛的鬓角上。那天的秋阳温热厚重，在芙洛苹果绿色的礼服上镀了一层铜板一样的黄边。那天的秋阳把洛基山风篆刻在芙洛脸上的痕迹，包括那块蜘蛛一样的伤疤，都抹得一干二净。


  那天芙洛的笑容如秋水般明媚灿烂。


  只是芙洛自己却没有看到这张照片。


  总督是那天下午日头快要落山的时候准时进镇的。两个吹号手骑着高头大马报信，后边跟着五十个身穿威武队服的消防队员。再后面，才是那辆金碧辉煌的马车。


  马车队进镇的时候，巴克维尔的房子空了，把所有的人都倾倒在街面上。山上所有的金矿，今天都关门半天，学堂也放了半天假，男女老少在街的两边堵成了两面黑压压的高墙。


  芙洛和丹尼很快就被人流挤散了。芙洛低头在人墙里拱出了一个洞，在那个洞里塞进了她的眼睛，这才看见了马车里那张长了一捧大胡子的脸。脸很瘦，两颊塌陷，系得很紧的领带把脖子撑得鹭鸶一样的长。笑容也绷得很紧，仿佛轻轻一戳就要碎。


  不是皇上的福相。芙洛暗想。


  马车经过之处，男人脱下帽子敬礼，女人弯腰欠身致意。可是竟然没有人下跪。


  要是同治爷来了，不知道该要有多少人鸣锣开道呢，一条大街，肯定是跪成黑压压的一片。洋番的总督，那是没法和大清的皇帝相比的。芙洛想。


  总督其实很远就看见一条街上那前后四个高大的冬青牌楼了，当然，更细微的枝节要走得更近些才能看清楚。可是还没容总督走近，他的马就惊了。


  总督的马是见过世面的，但它见过的世面里，不包括中国人的爆竹。街尾的人那天摆足了排场，那爆竹不是一声，也不是两声，而是几十声、几百声，一声连着一声，中间连喘口气的缝隙都没有，碎纸屑在街面上炸出一团混乱的红云。两匹马的前蹄一蹶，几乎要把马车翻了个个儿。幸亏马车夫也是见过世面的，马车夫见过的世面比马还多。所以马车夫狠狠地一抽缰绳，撕裂了嗓子，喊了一句只有他和马才听得懂的话，马才渐渐安稳了下来。


  哈哈，哈哈，哈哈哈哈哈。


  惊魂初定的总督发出了一串大笑，那笑如大雨前的闷雷在街面上滚过，轰轰隆隆地震得人脚底麻痒。总督探出身来和马车夫说了一句什么话，街面上的人听不清，可是街面上的人用不着听清，因为他们看清了，总督的脸松泛开来，浮出一团惊讶之后的真心快活。


  “上帝保佑不列颠！”


  “上帝保佑女皇！”


  街上响起了阵阵欢呼。一街人悬在喉咙口的心，总算放回了原处。


  除了芙洛。


  当马蹄朝前蹶起的那一刻，芙洛的心抽成了一团。最近一段时间，动不动她的心就会抽成一团。可是哪一回，也没有这一回抽得紧。这一回，她的心抽得连一根针也扎不进去。她只想喘上一口气啊，可是这口气堵在了针眼上，怎么也过不去。


  镇尾的人，闯大祸了。她想。


  她朝街尾看去，人墙太厚，她看不见街尾。她只看见了远处洛基山起伏的山峦，和挂在山巅上的那一轮鸭蛋黄似的夕阳。


  突然，太阳翻了个个儿，朝着她凶猛地扑了过来。她想躲，却没有躲过。轰的一声，太阳坠到了地上。太阳裂了，裂成了无数个碎片，炽热、鲜红。她裹在太阳的碎片里，翻不得身。


  天合过来，把地严严实实地盖住了。


  这就是巴克维尔留在芙洛眼中的最后一个印象。
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  那两个黑皮糙脸的外乡人站在门里，目光蛤蟆似的把小河上上下下舔了一遍，舔得小河起了一身鸡皮疙瘩。妹子小树像一块用脏了的抹布一样被扔在角落里，无人理睬。


  “这个，我们就要这一个。”为首的那个男人，指了指小河。“这会儿就走吧，要赶路。”


  虽然阿妈吩咐小河和小树管他们叫表舅，可这两个男人却没有管阿妈叫阿姐。


  “去哪里？”小河疑疑惑惑地问阿妈。


  阿妈没理她。阿妈只顾得上和那两个男人说话：“说好是老二的，不能变。老二小几岁，饭量小，也能替你多做几年活。”


  男人嘎嘎地笑了起来，那笑声像脖子里哽了一块食的鸭子，很难听。


  “干活我买她？买头刚断奶的驴驹都比她强。”一个男人说。


  小河一下子醒了，表舅不是表舅，表舅是人贩子。


  “你给这一个，我带了人就走，这一袋土豆种立马是你的。不给这个就拉到，算我白赶了这几十里夜路。”


  男人转身，脚没动，身子却已经朝着门外了。


  阿妈朝大大看了一眼。别看家里一天到晚是阿妈在说话，可是家里的大主意，还得大大拿。


  小河扑通一声在大大面前跪了下来。小河的头重重地磕在大大破了洞的青布鞋面上。


  “阿大，开了春，我讨饭也给你讨回来下地的种。开春田里的事都我做，你帮着就行……”


  阿妈弯下腰来拉小河，可是那天小河犟得如同一头站在田里扔了犁驾死活不肯动身的倔牛，阿妈怎么也拉不动。阿妈的腿脚不好，重重地摔倒在地上。


  “河啊，你上哪里讨啊？方圆几十里，哪一家还有剩粮的？”阿妈哭了，鼻涕白虫一样地滑到青灰地上。


  小河抬头看大大，可是大大不接她的目光。大大不看天，不看地，也不看人。大大只是定定地看着墙上的一摊蚊血，仿佛要把墙看出一个洞。


  过了一会儿，大大才说了一句话，是对那两个外乡男人说的。


  大大说的那句话是：


  “两袋，土豆种。”


  奇异恩典，何等甘甜，


  我罪已得赦免。


  前我失丧，今被寻回，


  瞎眼竟得看见！


  单簧管的声音有些尖厉，把巴克维尔星期天的静谧切割得支离破碎。刚下过一场雨，巴克维尔的秋天薄得像纸糊的，一场雨就把它泡烂了。山路很泥泞，一夜之间堆积起来的落叶，在靴子底下发出吱溜吱溜的声响。歌声是自发的，忽高忽低参差不齐。走到崎岖之处时，唱歌的人屏住了气，歌声就停了。再响起来的时候，是走过一道沟坎了。


  丹尼没有加入歌唱。丹尼的脸绷得很紧，眼角眉梢鼻翼嘴角，都好像拴了一根细绳，一动也不动。丹尼知道，随便哪个角只要轻轻一松动，就会有东西漏出来。


  那样东西是眼泪。


  芙洛死了。


  芙洛其实是不想死的，死这个字眼连擦都没擦过她的念想。可是芙洛的心脏非死不可，她身上其他的地方拗不过它，也只好跟随着心脏死了。


  送葬的队伍很长，在山路上蜿蜒成一条头尾各不相见的黑蛇。有镇头的人，也有镇尾的人。这么多年来，巴克维尔的镇头和镇尾第一回排在一条队列里，中间没有缝隙。


  “从尘土来，到尘土去。”


  安德鲁牧师做完了祷告，泥土就一锹一锹地落在了棺木上。有人开始哭。哭得最响的是镇尾的女人。镇尾的女人从小长大只懂得用一样哭法，来念想走在她们前面的人，那就是号啕大哭。这样的哭声锉刀一样地磨着丹尼的神经，丹尼觉得他的神经很快就要被磨穿了。


  “闭嘴！”瘸腿吉姆朝着镇尾的女人大喝了一声，哭声立时就低矮了下去。“明天做道场的时候，爱怎么哭怎么哭，别在这里现眼。”


  镇头的人当然听不懂瘸腿吉姆在说什么。镇头的人只看见吉姆从人群里揪出一个小男孩，让他跪下。


  “虾球，你给……磕个头。她也算是你的……妈。”


  虾球的脑门上缠了一条吊丧的白布带。虾球没见过芙洛几次，不太记得她是谁，也没想记。在他这个年纪，他还不知道死是什么意思。他还没有经历过这么多人盯着他看的情景，突然觉得很惬意。他趴在地上，咚咚地磕了几个响头，站起来时，额头上沾了一块湿土，脸上却挂着一朵遮掩不住的快活。


  “好女人啊。”吉姆走过来，拍了拍丹尼的肩膀。


  “好女人。”丹尼说。


  这是自从几年前丹尼从旺记把芙洛赢走之后，两个男人之间第一次面对面开口说话。


  两人的目光，不约而同地落在了还带着石粉痕迹的新墓碑上：


  睡吧，芙洛，睡吧


  你再也不用早起


  直到主再来的日子


  初稿 2009年12月27日—2011年2月4日（正月初二）


  二稿 2011年3月1日—2011年5月3日


  三稿 2011年5月10日—2011年5月12日


  修订稿 2020年9月29日于多伦多
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  自序 一个字匠的逃离之路


  这些年里我陆陆续续地出版的九部长篇小说，即将以作品集的形式集体再版，策划公司让我写一个序，我突然觉得有点为难。码字的日子久了，话依旧是有的，却觉得哪一句也不能真正表达内心的想法，多少有点“天凉好个秋”的意味。也许是成熟了，但成熟并非好话。成熟在生物学的意义上，是稻谷结穗瓜果垂枝的阶段，离收割或落地的时节近了。


  所以我还在努力抗拒成熟。


  我对“小说家”（novelist）这个词没有什么异议，用它来界定自己的职业还算大致准确，就如同会计、程序员、医生、机器操作工一样，是填写表格时切实可用的身份标签。只是近年来我找到了一个更传神的词——“wordsmith”，尽管这个词似乎很难找到合宜的中文翻译。smith作为英语后缀泛指某些具备特种手艺的人，如铁匠（blacksmith）、金匠（goldsmith）、锁匠（locksmith）、调音师（tunesmith）、枪械师（gunsmith）。依此类推，wordsmith可以翻译成字匠。我喜欢这个词里蕴含着的与锻造工序相近的联想，它把属于作家的一些表面光华去除，留下了仅仅与文字相关的粗粝本质。锻字成篇就是一个工匠的手艺，把文字、标点、段落用情绪和意象锻造成一个具备特殊形状的整体，最终的结果或者值得少许庆幸，但冗长的劳作过程却居多是辛苦而乏味的。假若没有几个可遇不可求的灵光闪现时刻，一些来自读者的知心反馈，还有偶尔收到较大笔稿酬时的短暂欢喜，锻字的过程不过是一些日复一日的单调体力劳动。“字匠”这个词比“小说家”更接近这个职业的本质。


  这次结集重版的九部长篇小说里，《望月》是我的长篇处女作，最初发表于1998年，那时我已去国离乡十二载，经历了漫长的求学谋生过程，终于在多伦多安定了下来。而《劳燕》则是时间线上离现时最近的一部小说，发表于2017年夏天，那时的世界还处在新冠疫情来临之前的“正常”秩序之中。这两本书之间，间隔的是几乎整整二十年，这二十年大致呈现了我曲折的海外写作发表之路。


  作品发表时我所感受到的兴奋情绪都不太能持久，基本只维持在新书上市的宣传期。每写完一部，我就很快把它忘却了，目光已经转移到下一个兴奋点。我一路写，一路丢，像个喜新厌旧的负心汉，征服即是遗忘。而现在，当我的小说排着整齐的队列集体出现在我面前时，我感觉恍如隔世。记忆只是潜藏而已，并未枯死，所以轻轻一掸灰尘，属于每一本书的色泽和气味立即重现，我一一想起了锻造它们的过程。


  《望月》是刻骨铭心的，因为那是我在走完漫长曲折的求学谋生之路后开始写的第一本书。在写作的过程里，我被诊断患了绝症，经历了两次手术，当时以为这是我留给世界的第一本也是最后一本书。当年我曾经如此无知，竟天真地以为我的存在或离去会给世界留下一个印记。最终我活下来了，又写了很多书，无论哪一本对世界都没有产生任何改变。太阳照样升起，海洋未曾枯竭，但是我却懂得了一个简单的道理：我用来写书的每一天都是赚来的，是意外的礼物。我为每一个日子感恩。


  《交错的彼岸》和《邮购新娘》是继《望月》之后，对故土和童年的怀旧情绪的持续。那个年代交通和通信还很落后，一个不能常回家的人，只能在记忆的空间里重塑故土。在后来的重版过程里，这三本书被命名为“江南三部曲”（对不起格非，并非有意和你撞名）。《交错的彼岸》的发表过程最为曲折。《望月》出版后，虽然得到了几个行家的赞赏，但在书市的海洋里连水花也未曾见着一个就消逝了。长篇处女作没尽到长子的责任，未能给他的弟妹们铺下一条平顺的路，我依旧是个寂寂无名的文坛新人。《交错的彼岸》的打印稿装在一个个越洋航空信封中，寄往一家又一家出版社，又进入了一个又一个垃圾桶。在漫长的等待中我深感绝望，开始质疑一切：质疑为写作所做的长久准备过程是否值当，质疑在这个年龄开始写作的合理性，质疑激情是否枯竭，质疑坚持之必要。在心灰意懒之中，我甚至想到了放弃，所幸有一个人在此刻伸手拉了我一把，我才得以在字匠的路上多走了几步。


  在一个多伦多国际作家活动里，我遇见了莫言，仗着无知无畏居然厚着脸皮请他为我写了一篇序，在很大程度上促成了《交错的彼岸》的书稿得见天日。当时，我仅仅是在多伦多图书馆的多元文化柜借阅过他的一两本旧作，为他文字里那股对我来说极为陌生的狂野生命之气所打动。我没有预见到（相信他也没有）在十二年后他会获得诺贝尔文学奖。随着他在文坛的名声越来越大，我的脸皮却越来越薄。后来在国内的几个场合里见到过他，每一次他都陷于索取签名请求合影的人流中。我已非当年的愣头青，再也没有勇气扎透他的粉丝墙，当面向他致意，因为我害怕他已不记得我。二十年后，借着这篇文字，我终于可以坦然地感谢他当年以一个著名作家的身份，为一个毫无名气的新人写下的那篇洋洋洒洒的荐文。他是一个厚道人——这是我的词典里比名作家更重要的一个形容词。


  在书写“江南三部曲”时，积攒了几十年的故土记忆，如被突然挪开了挡道之物的水流，排山倒海地涌泻出来。虽然出版的过程充满险情，但写作的过程并没有经历想象中的艰难和困顿，灵感是畅通和自如的。


  紧接着便进入了江南题材的审美疲劳期。所有情绪的库存都是有限的，三部长篇小说基本掏空了浓郁的故土情结，我开始渴望逃离舒适的话题。在逃离的路途中，我毫无预兆地迎头撞上了他乡的诱惑和感动。《余震》的灵感在完全没有期待的时间点上与我相遇，带我开启了江南故土之外的书写。我并没有预料到这部以1976年唐山大地震为背景的小说，发表后会同时引发几位如日中天的大导演的兴趣，最终在冯小刚导演手中演绎成一部至今尚时时被人提起的电影《唐山大地震》。


  大众媒介的广告效益，是一个独自耕耘的小说家永远无法企及的，一部电影突然使得我的出版之路变得畅通起来。退稿的情况依旧偶有发生，但我终于有胆量很阿Q地高声自嘲：“此处不留爷，自有留爷处。”因为在那以后，我的小说都能相对容易地找到它们的容身之地。直至十几年之后的今天，我的新作腰封上都还会醒目地摆上这部电影的信息，为此我感觉既庆幸又难堪：在《余震》之前和之后，我都写了许多小说，但人们记得的，依旧是一部电影。我实在是没出息，至今还得伸手借力。


  在《余震》的引领之下，我的写作开始向我所不熟悉的疆界拓展，将我带到了与我的故土温州并无关联的广东。那几年里，我写出了华工到落基山脉讨生活的世纪家族小说《金山》，以及与金山题材相关联的《睡吧，芙洛，睡吧》。那是一些属于另一个时空里的故事，陌生的朝代，陌生的土地，陌生的风土人情，陌生的社会阶层，案头和田野调查耗尽了我的业余时间和钱包。那几年真是一个烧钱烧心烧气血的过程，经受的磨难使我很久都对人群产生恐惧心理。庆幸的是，我并未因此厌倦文字。作为人和作为字匠的我都活下来了，一如当年我写《望月》之时。我依旧还是我，却又不再是我，最根本的变化是：我更加坚信一个字匠最牢靠的发声渠道是作品。


  我在他乡游移了数年，却没有驻留。最终，我的灵感又从他乡回到了故里。近年里，我写下了以故土温州为背景的《阵痛》《流年物语》和《劳燕》。在这三部小说里，《阵痛》是我眼中所见的家族女性身上的生命韧性的折射。《流年物语》是我对人性在致富过程中的迷失的思考，在叙述形式上下了最多的功夫。而《劳燕》是我对战争题材的第一次尝试，这个尝试还会在未来的作品里持续。有人质疑过女作家写战争和灾难的能力，其实，战争从不挑选性别，灾难平等地击倒每一个人，只是他们站起来的方式各自迥异。女性的视角和男性的视角必然不同，但所有的视角都有平等存在的价值。


  和当年的“江南三部曲”相比，如今我笔下的江南故事里，已经有了隐隐约约的他乡气血和神情，我毕竟走了一些远路。我终于明白，故乡其实是我随身的行囊，无论我居住在何地，行走在何方，每一种离去，只是换了一种方式回归。


  看到这九本书排成整齐的一列，与我重聚，我有一种他者的疏隔和恍惚。我看到的是过程，而非简单意义上的结果。世上从不缺我的某一本书，我坚持写作，仅仅是因为一旦停笔，我将不知所措。写作将我从对时光飞逝的虚无感中抽离出来，置放到实地上，字匠是一种自由而终生的职业，一个字匠是可以做到自给自足与世无争地工作到老死的。写作让我不再惧怕变老。


  在这里，我必须提到那个带领我走出舒适区的直接灵感来源，我曾经的职业：听力康复师。在很长的日子里，我都对这份职业抱着爱恨交织的心情。爱是因为它和我选择它的初衷相符：收入稳定，从不加班加点，没有人命关天的重大责任，还能遇见各种各样有趣的人。恨是因为它每天都会从我起步已晚的创作生命中抽取八九个小时，让我的写作灵感在时间的边角料中艰难挣扎。


  我和这份维持了十七年的职业（我后来鼓足勇气辞职）之间的关系，和包办婚姻有诸多相似之处，最初是出于生活的需要，但在日复一日的耳鬓厮磨中渐渐生出了感情。在我受雇的诊所里，除了听力渐弱的寻常老人，我还会接触到许多退役军人和战争难民。刚成为听力康复师的那几年里，我还见过几位从一战退役的老兵。后来走进诊所的军人越来越年轻，尤其是从中东战场和阿富汗维和使命中退役的，不乏二三十岁的青壮小伙。在我的病人中，还有被炸弹炸聋了耳朵的难民孩童。他们为我打开了思维的另一扇大门，让我对战争、灾难、心理创伤、迁徙、身份认同的话题有了深切的同理心。这也就解释了从《余震》《阵痛》到《劳燕》等一系列作品中横贯始终的一个主题：灾难、创伤和修复。


  写作作为倾诉渠道的日子离我渐渐远去，因为我已经接受了生而孤独的现实，不再奢求倾听和理解。写作作为逃离之路的日子，仍然还在继续。写作为我提供了一条不宽阔但始终存在着一条缝隙的逃离路径，让我能够努力尝试逃离偏见，逃离说教，逃离受害者思维陷阱，逃离我那个时代赋予我那代人的控诉腔、粉饰腔、主题先行腔、套话、虚话、场面话，尽量真实地理性地面对事件和自己的内心。写作不一定能帮助我完成这条逃离之路，也许生命本身也不能，但它至少可以提示我处在路的哪一段。因此，我借用爱丽丝·门罗的一部小说《逃离》（Runaway）的名字，作为这套作品集的序言的标题。


  突然想起一个故事，权且把它作为结束吧。


  在很久以前的某个年份里，一个小女孩进了小学。她生活的那个城市，当年只有一条海路通往外边世界，消息闭塞滞后。她在入学之前识得几个字，会写自己的名字和阿拉伯数字，但和其他孩子一样，她还不能用那几个掰着指头也数得过来的字写成一篇作文。老师在教他们识字，也在逐步开启他们的作文能力，第一个步子就是看图说故事。图和故事都是那个年代很熟悉的模式：阶级斗争，好人好事。


  那天老师在黑板上挂了四幅图片：一个红领巾在上学的路上帮助一位老大爷把板车推上桥。老师按照座位的顺序让孩子们一一根据图片讲述故事。老人、孩子、桥、板车、雷锋，来来去去都是围绕着这几个元素，没有人注意到天空上有个圆圈。


  轮到那个小女孩时，故事已经在很多孩子的口中咀嚼得成了渣子，再无新奇可言。女孩停顿了一下，脱口而出：“早晨，东方升起一轮金灿灿（也许是红彤彤）的太阳。”女孩讲完这句话时有些忐忑，因为她看见老师怔了一怔。


  几天后，老师来女孩家中家访（那个时候老师都有定期家访的传统）。女孩胆小，躲在另一个房间里不肯出来，却隐约听见老师对母亲说：“一个七岁的孩子，知道从描述景物开始讲故事，还能给黑白图片加上颜色，好好培养，将来能成为作家。”母亲并无格外的喜色。大人世界的各种担忧和恐惧，小孩无从得知，小孩却已明白此生的目标。


  那个孩子就是我。未来的种子已在那时播下，但是萌芽的日子却遥遥无期。我的文学种子从扔下到真正发芽的日子，间隔了三十几年。在我长大的日子里，关于写作的兴趣没有得到任何鼓励和“培养”，这个高危职业让大人们噤若寒蝉。在一连串错位的时代和事件中，经历了无数次与环境的碰撞迂回妥协，我的种子竟然最终萌芽，长出了枝叶。在母语并非汉语的土地上，在读者和出版社都遥隔一片大洋的尴尬境地里，在与为生的持续博弈中，我写出了这些书，这本身就是我儿时所无法想象的奇迹。


  我怀念少年记忆中的那片故土，还有那些走入我多病寂寞的童年和少年时代的旧友。时空的巨变把我的故土和旧友都裹挟而去，我们再见时，城已不是旧城，人也不是旧人。我只能在唠唠叨叨的书写中寻找和重塑你们。我想念你们。


  感谢所有在我困窘的写作之路上帮助过我的人，感谢为推出这套作品集付出了辛勤劳动的出版团队，恕我不一一列举你们的名字，因为这样做必定会坠入挂一漏万的黑色陷阱。


  张翎
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  第一章


  孙望月坐在靠窗的位置里，头懒懒地倚在软皮椅背上。眼睛开一会儿，闭一会儿，心里却始终是醒醒的。空姐推着饮料车在过道上走来走去，衣裙擦出窸窸窣窣的声音。一式一样的白底红条纹衬衫，一式一样的海军蓝裙子，一式一样的蓝花领结。笑起来，也是一式一样的温婉敷衍。邻座的孩子，把咖啡杯子打翻在身上，裤子湿了，就凶凶地哭了起来。空姐递了一沓纸巾过去，做母亲的慌慌地拿了来擦，又拍又哄的：“到了，到了。一会儿你爸开小汽车来接咱们。”那声音似乎也湿透了，渗出些疲软的盼望来。


  飞机除了在温哥华稍稍停了停以外，已经一直走了十几个小时了。天是个好天。没见过这么稀的云层，就跟摊得太薄了的棉絮，千疮百孔的，露出底下大块大块方方整整的绿。绿倒也是寻常的绿，只是切了边角，便很是拘谨规矩起来，没了那种肆无忌惮的招摇和喧嚣。有些黑虫子，在绿和绿中间的灰条子里排着长队，慢慢地爬来爬去，想必就是汽车了。又见一条浅蓝色的宽带子，闪闪发亮的，围着众多的绿方块绕了一圈，远远地汇进更深更幽的蓝里头去了。望月揣摩这大概就是那个有名的安大略湖了。


  飞机是正点抵达多伦多的。


  望月从飞机上下来，仰着脖子四下瞅了瞅，皮尔逊国际机场的行李大厅里，人头攒动，竟没有一个是她认得的。便怀疑是把航班号告诉错了，心揪揪地慌了起来。


  从下决心出来那天起，也是抽了点时间，狠狠地补了些英文的。可往大厅里一站，这个箭头那个箭头的指示牌，在她眼里突然都混成了红红绿绿的一堆，竟没几个认得的字。广播里在一遍又一遍地报着什么。她把耳朵竖得尖尖的，也听不真一句话。无奈，只好随着人流把行李取了。又糊里糊涂地跟着人排了一通大队。


  这时就有人过来，拿好几种话咿里哇啦地跟她试了一遍，方试出她是说中文的，就招呼了个翻译过来帮忙。望月问了，才明白接机的人是不能进到行李厅来的。想着这大概就是要过海关了，赶紧把早就准备好了的各式文件递上去。接着又点头又摇头地回答了好些个问题。又看见一个穿制服的，拿着她的护照，对着电脑愣愣地看来看去，也不敢问这是干什么。只觉得头晕晕涨涨的，鬓角也湿了。一直等到那个翻译小姐说了几遍“祝您在这里生活得愉快”，方明白她是过了这一关了。


  推着两个大箱子，从自动转门里出来，望月已是气喘吁吁的了。进到接机大厅里，透过大玻璃墙，便看到了多伦多的天。从地上看天，又是另一种样子。太阳要落没落的，挂在一幢楼顶上，那楼就淌了一头的血。天泛着些幽幽的蓝，云彩压得低低的延伸开来，竟像烧了一排天火。这天和云的阵势，和上海那边的都不同呢。


  昨天就是在这个时候离开家的。


  平日里和颜开平商量出国移民的事，也没刻意避过皓皓。孩子五岁多了，却是迟钝得很，似懂非懂的，没插过一句嘴。有一回，望月忍不住问了一声：“姆妈要到很远的地方去，要去很久的，皓皓说好不好？”皓皓站在板凳上，手里举着一根象牙筷子，正在指挥地毯上那条想象中的汽车长龙。听了这话，回过头来问：“阿婆也去吗？”知道阿婆不去，就把筷子舞了，说了声“好”，竟不再关心。


  皓皓生下来没几个月，就送到开平姆妈那里去了，从小是阿婆给带大的，倒更像是阿婆的孩子。阿婆行一步，他跟一步。吃饭坐得远一点，也愣要从桌底下钻过去，爬到阿婆的腿上，才肯动嘴。对她这个当妈的，反是淡淡的。望月一年到头东南西北地满处乱飞，不是开谈判就是办画展。去了皓皓也不闹，回了儿子也不喜，早习惯了聚聚散散的日子。可昨天她刚一拎行李，皓皓竟觉得了。先是小声地哭，望月不忍，回身去抱。儿子却是很大了，竟抱不动。便越发地哭将起来，直哭得额角暴出青筋。阿婆拿了根巧克力雪糕，千哄万哄的，竟没能哄得歇下。望月的飞机都起飞了，耳边嘤嘤嗡嗡的，都还是儿子的哭声。这会儿低头看看这身淡紫色的洋装，前襟那片硬硬的，怕就是皓皓的鼻涕给蹭的吧。去了几趟洗手间，也没擦得去。


  “望月！望月！”


  对面大横椅上，站起个妇人，过来就要拖望月的行李。望月愣了愣，见那妇人跟照片上的样子，也像也不像的，只好疑疑惑惑地喊了声：“卷帘？”那人当下把眼睛红了。望月方放下了一颗心。


  望月家里没有兄弟，只有三朵姐妹花。卷帘老大，长望月五岁。望月居中，比踏青大十五分钟—— 两个是双胞胎。踏青老实，管卷帘望月都叫“姐”。望月却自小对卷帘直呼其名。姆妈说过几回，不听。又见卷帘不以为忤，也就由着她去了。卷帘出国时，望月踏青都刚进大学。一去便是十年了，竟没有回过上海。卷帘的信，一年里头也就三五封。每一封，也写不满一篇纸。话虽不多，望月猜也猜得到，这十年里头会有多少事情发生过。算算卷帘，今年也还不到四十，可真见了人，还是吃了一惊。卷帘胖了，倦倦地胖了。尖长的瓜子脸被撑得方方的，眼睛就细细地眯了起来。纵是没笑，眼角额头也悄悄地堆着些细碎的纹路。然而真正显出岁数来的，还不是那张脸，而是脸上的化妆。卷帘从前是不用化妆品的，如今连眼线，都画得甚为夸张。不远不近地看着，竟像是剪了贴上去的。肚腩紧紧地裹在有些褶皱的T恤衫牛仔裤里，便显出有些腰长腿短的样子来。虽是如此，望月一对比就觉得了自己这一身装束的烦琐和不合时宜。


  卷帘就怪望月怎么不弄个手推车出来。望月说出门时什么样的钱都带了，就没想到要带一块钱的硬币，又不知怎么跟人换钱。卷帘拿了一块钱出来，取了行李车，姐妹俩就把大箱子往手推车上搬。到底是女人，望月穿的又是窄裙高跟鞋，竟搬弄不动。卷帘就问望月里头装的该不是金子吧。说着，就有个黑人过来，提小鸡似的将望月的行李搁在手推车上，一路推着到了停车场。卷帘开了后车盖，那人早殷殷勤勤地将箱子卸在车里。又拿手护着车门，伺候着两人进了车。


  外头正是个热天，连风也没有一丝。从接机厅到停车场，不过几步路，汗便湿了人一背。望月正待关门，见那人顶着一头热辣辣的夕阳，眉眼湿浸浸的，正殷殷切切地望着她。卷帘就摇下窗来，递过一张小票。那人接了，揉成一小细卷，塞在胸前的烟盒子里，就走了。卷帘想了想，开车追过去，又给了一张。那人很是惊讶，厚厚的嘴唇挪动开来，露出一个笑。谢了又谢，方去了。望月想看，却没看真切到底是张多大的票子。


  卷帘打开车上的收音机，便有人在咿里哇啦地说话。说得甚快，望月听不明白，便问：“这儿可有汉语新闻？”卷帘拿手遮了脸，打了个哈欠，说：“大概有吧。谁知道呢？我们是不听的。到了这儿，还是学英文吧。听那东西干什么呢？”


  开着开着，天就大黑了，路灯忽然就一盏也没了。公路上黑压压的，只有反光板，一块一块地连成一条条白链，呼啸着，触目惊心地朝望月扑过来。卷帘只用一只手扶着方向盘，另一只手闲闲地端着一瓶可乐，把车开得飞似的。望月就把眼睛闭了。


  卷帘见望月双手紧拽座位的扶手，半晌无话，便知她害怕，就笑着告诉她：“这就是有名的401高速公路。特快车道有四条，普通快车道还有四条。这么宽的公路，别说中国，世界上也是找不着几条的。不过也不用怕。各人走各人的道，各道有各道的规矩。只管朝前开，别往两边看，就保你无事。”望月这些年也算是走过南闯过北，见过些世面的，却毕竟是头回出国，也不知怎么接这个话头，只好一味傻笑。过了就问：“姐夫呢？”


  卷帘说：“他在餐馆顶着呢，我才好出来接你。待会儿带你去餐馆，就能见着他和彼得两个了。”卷帘顺口就问了声：“开平可好？”见望月半晌不吭声，以为没听着，正想再问一声，只听得那边幽幽地叹了口气：“忙呗。”便再无话。卷帘知道自己的这个妹妹和妹夫，是一对新潮人，办的都是些新潮事，连婚也是结在皓皓出生之后的。新潮人的烦恼怕也是新潮的，便也不去理会，又问：“妈怎样了？”


  望月在阴影里摇了摇头：“身体还是那样，倒也没什么大病。平日就一个嗜好，爱往家招人，要么听戏，要么搓几圈麻将。踏青出事后，头发也白了些了。说了，你再不回去，怕是认不得她了。”


  踏青出事的时候，卷帘两口子倒是想了些办法去瞒家里人的。可姆妈那样精明的人，又见过这么多事，怎能哄得过她，果真就知道了。掐指算算，到如今都有两年了。姐妹俩很是感叹了一番。


  卷帘又问望月：“这回出来有什么打算？你姐夫还想跟你合计合计，能合伙干些什么呢。”望月又是半晌不吭声。车都下了高速公路了，才开口：“这些年，也是够累的。这回出来，只想歇歇，在这儿念点书，画几张画。旁的事，再说吧。”


  卷帘一时说不得话，心里闷闷的，却是有些气：平日姆妈信里说的，果真不虚。到底是财大气粗，花了五十万加元，千辛万苦弄来个投资移民身份，就为散一趟心。这趟心散得够人花一辈子了。累，钱包若是空的就说不得这话。


  第二章


  “荔枝阁”是家粤菜馆子，开在教堂街上，正正地落在了个好去处。往二楼上一坐，一排大窗齐齐敞开，多伦多的闹市区，整个儿画似的落在了眼里头。加拿大国家电视塔一根针似的插到幽幽的夜空里，塔顶一明一灭的，竟分不出是星是灯。蒙特利尔银行和加拿大信托银行两幢姐妹楼，敦敦厚厚方方正正地蹲在月色里，越发显衬出旁边皇家约克旅馆楼的诡秘来：那三角形凹凸多变的玻璃房顶，被彩色灯光一照，就有了些森林古堡的神秘诱惑来。若看腻了前街的喧闹，后街又另有一番景象：一棵又一棵壮壮实实的树，枝丫个挨个地，搭出条深幽幽的林荫大道。两旁闲闲地种着些无名花草。闲人往那树荫底下一坐，不觉间也染了一身绿。这儿可真是个闹中取静、静中有闹的地方。


  这家餐馆，是卷帘的丈夫黄明安的祖传家产。当年黄明安的曾祖父，跟着修铁路的劳工从广东台山来到加拿大，铺了五年的铁路，又做了多年的苦力，到头发半白了，才等到政府开恩，准许接妻儿过来。那时，黄明安的爷爷已经成家立业，在台山有了两个儿子了。两口子带了大儿子来，小儿子才几个月，临来时又得了疟疾，就暂时留给人养着。后来几经战乱，过了好些年才又和那孩子联系上。黄明安的爷爷小时跟着一个传教士也念过几年书，知道些事理。出来后很是苦干了些年，攒了几个钱，就坚持搬出唐人街，在当时的洋人区开了这家“荔枝阁”。父子俩同心同气，生意是越做越大。只是最终白发人送了黑发人，儿子竟死在爹前头，也没留下半个儿孙。这时候老人家才真正想起老家的小儿子来。没想到黄明安的爸就这样莫名其妙地成了“荔枝阁”的唯一继承人。等黄明安在国内念完中学，出来在他父亲手里接过这片家业，又是十好几年之后的事了。当年租下这块地时，周遭都是废旧停车场。不过几十年工夫，地价是翻过几十番了。


  这几年里，这餐馆的门面也变过几遍了。如今灰砖墙连根推倒，搭出个方方正正的牌楼。那牌楼，埋的是暗红色的底。上边飞的是一圈五爪连环金龙，舞的是一团双冠衔玉翠凤。凹凸有致，五色生辉，倒把“荔枝阁”几个字，给衬下去了。土是土了些，却是大喜大庆的模样。望月看着，就知道不是卷帘的手笔。


  卷帘去停车场找泊车位，望月就自己先进得门来。立时便有个高挑个的女招待过来招呼。那女子顶多不过二十五六的样子，穿一件墨绿织锦缎旗袍，前襟撒满细细碎碎的银花。袖口直开到肩上去，露出雪似的两段膀子。尖尖的一张瓜子脸，披着黑压压一片门帘似的刘海，遮住半截眉，却越发衬出乌溜溜的一双眼睛来。在半明不暗的灯影里，眼波水似的流淌开来。一笑，拿英文问是几位。


  望月没听懂，便干脆摆了摆手，用了中文：“甭管我，我在这里等你们老板娘。”那女人也就换了种话，让望月在过道里等着，一边娉娉婷婷地进去了。


  望月给自己找了个座位，坐下。紫红丝绒大卷帘半吊着，里头的景致也能瞧见个八九不离十。正是周二，又过了吃晚饭的时候，店里一时闲闲的。只有尽靠里的一个角落里，坐着个食客，一个人叫了一菜一汤，边吃边看报纸。店堂里一溜铺开的，是一二十张沉甸甸的白橡木圆桌。椅子也是配套的。高高的椅背上，镶的是细细的金边。靠墙两边，摆着两三个水族箱。五颜六色的热带鱼，把尾巴在水里甩来晃去的，一边咕嘟嘟地吐着水泡。来来去去的只见几个男女招待，正挨张桌子换桌布，挪花瓶，摆鲜花—— 大概是给第二天做的准备。看那厅里的摆设和女招待身上的穿着，这也不像是个等级太次的餐馆。怎么卷帘封封信都说是个小生意，连老本也挣不回来呢？这些年，连外公迁坟，姆妈住宅装修这几桩大事，卷帘都没有寄多少钱回来过。


  望月一抬头，猛地见着正中墙上挂的那张瓜果写生，却是她认得的。那是当年黄明安的弟弟回国来，央着自己给画的。原本是个应景之作，竟没料到给摆在这么个贵重的框子里，这般郑重地挂在这么个位置上，一时便有些愧疚。


  一会儿工夫，卷帘泊了车进来。见着那个吃饭的人，很熟稔地打了个招呼：“宋世昌，最近哪里风流去了？总也不见人。怎么掉单了？伴儿呢？”


  那人抬起头，把报纸放在一边，双手端起大碗，唏唏呼呼地喝起了汤：“都穷成这样了，还有寒碜你的人。要有人肯跟我，还会到你这儿喝这淡汤？”


  卷帘拉着望月，找了个僻静角落坐下，告诉望月：“是个画家呢。听说是中央美院出来的。这多伦多的中国人里头，碰见撞见的，不是作家就是画家，要不就是演员。混得也真不容易，也没见几个混出什么名堂来的。”


  望月听说是个同行，就忍不住多看了一眼。见是个三四十岁的男人，脸倒还方正，浓浓地长了些络腮胡子。身穿的是件猩红色的圆领衫，倒是很常见的。只是肩头前胸胳膊处，有些肌肉隐隐地鼓出来，把衣裳撑得窄窄的，就不似望月寻常见的那号文弱书生的样子了。又见一头黑发，本是很光鲜油亮的，却偏在脖子后头扎成个细尾巴。望月暗笑：还是没脱了那愤世嫉俗的套路。


  卷帘就问望月吃了没。望月说吃了些飞机上的东西，卷帘就拨浪鼓似的摇起头来：“那些东西，哼，那些东西。”便传话叫厨房里头出来个人，做几样东西，反正员工也都没吃晚饭，不如一同做了来吃。立时就有个戴黑边眼镜的瘦男人出来，手里拿着纸笔，候老板娘吩咐。卷帘问望月想吃些什么，听望月说了声“随便”，就鸡鸭鱼肉青菜各说了一两样。那人毕恭毕敬地记下了，便去照办，半截上又被卷帘叫住。


  “老刘，叫里头今天少放些辣椒，多放些糖。再有，让你老板快快出来一下，说望月到了。”说着，又瞟了那桌一眼，“那边埋单时，记着给打个八折。”


  老刘一路应承着走了。卷帘便指指点点地告诉望月：“这人是武汉来的，叫刘晰，在多伦多大学读航天工程博士，今年就毕业了。进门时招呼你的那个女的，叫羊羊，是老黄他们老家那边的，拐弯抹角的还是个表亲，也在多大念书。厨房里打下手的那两个，也是多大的学生。这个餐馆，除了一个大厨和收银的，全是国内来的学生。我家那人，自己没念过几天书，偏就爱和读书人打交道，总说国内来的读书仔没钱，怪可怜的，有空缺不用说总给他们留着，就是没空缺也恨不得生几个出来呢。”


  说话间，黄明安西装革履地从里头出来了。人未到，笑声先行，一路拱着手：“大画家，大画家，有失远迎！”


  黄明安年少时便是一脸福相，认识他的人大多喊他黄胖子，本名倒是没几个人知道。望月虽看过他们的结婚照，却是没和这个姐夫见过面的。只见那人圆圆的一张脸，浆得硬硬的衬衫领子卡出几个肉嘟嘟的下巴，笑得煞是和善。周遭的头发梳得齐齐的，烘云托月似的围出中间稀稀的一个顶来。往卷帘身边一站，就有点老，也有点脏。望月就想：卷帘那时也是慌了点，没沉得住气。若肯多等几年，不用靠结婚，也是能定居的，那就是另外一番风景，另外一个故事了。人这一辈子，谁知道哪步棋走得对，哪步棋走得错呢？


  黄胖子一见望月，也是一愣。踏青他是见过的，都说踏青长得出挑，没想到还有比踏青出挑的。人说一娘生九子，九子各不同，竟没料到卷帘望月原是这般不同。这点小九九在心里打着，又如何敢在嘴上流露出来，只挑了些别的话来说：“望月，你如今是真发了，出国门也就跟出个家门似的啦。都说国内现在是有活头了，我们也只是听说。卷帘是十好几年，我是快二十年没回去过，在外头待得越久越是回不去了。这邻居亲戚，一条街全欠着人情。如今人眼界都高了，送什么他能稀罕呀，都以为你在国外发了大财呢，谁知道我们在这里的苦处？也只好听你说说那边的新鲜事，就当是自己回了趟家啦。”


  卷帘就斜了黄胖子一眼：“哭什么穷呀，你？再哭望月也不会给你钱。彼得你过来，见过你望月阿姨。”


  彼得是卷帘的儿子，七八岁了。正在后头玩电子游戏，被他妈逮过来见客，便满心不情愿。这孩子是生在加拿大长在加拿大的，学的全是小洋人的做派。只抬头跟望月“哈罗”一声，也没什么可说的，扭身就回去玩他的了。


  黄胖子又问望月这回出来有什么打算。望月就照给卷帘说的又说了一遍。那头只是不信：“都说你在那边嫁了个亿万富翁。阔太太都做不过来，跑这儿来吃这份苦做什么？”望月最听不得这话，免不了又如此这般地解释了一番：“别人不知道，卷帘还不知道？我图他什么呀？要说，我也足够养我自己。你知道我的画在海南一张是什么价？”望月说了，黄胖子就啧啧地咋舌，说这年头怪不得阔佬全找不着了，原来都到中国去了。


  话没说上几句，菜就上来了。红红绿绿的，竟摆了一桌。卷帘便招呼大家出来，趁热吃了。一会儿里头便出来了五六个油渍渍的人，围了一桌。听老板娘张三李四地介绍过了，相互点个头，客气几声，也就下了筷子，不多言语了。倒是那个羊羊，有一搭没一搭地和望月说着话。


  “我们老板常常说起你，说厅里那张画，就是你画的。我看着，也真是，风格跟别人就是不一样。要不，怎么叫名画家呢？”


  黄胖子便拿筷子，去敲羊羊的头：“一屋人里头，就你鬼精灵。你那些招子，也就在我这乡巴佬身上，还管点用。望月是什么人，什么世面没见过，也吃你那套？收起来吧，你。”一桌子人便全笑了，望月也只好跟着笑。


  卷帘又问望月想怎么住，是立时就买屋呢，还是先租屋。望月这次投资移民，从头到尾是托了卷帘黄胖子通过律师行办的。信里电话里，卷帘都说“出来一切不用担心”，望月想当然以为会住在卷帘家里。听了姐姐这话，竟不像是这回事。就愣了一愣，半晌才说：“那就先租吧。”


  卷帘便侧过身去，和身边一个瘦个女人叽叽喳喳了一阵。就对望月说：“这个南星子家里，倒还有一间大空房，是个主人房，里头带厕所冲凉房的。她有两孩子，白天一天上学，晚上十点一准上床睡觉，是极乖极听话的。你要是不嫌有孩子，那地方倒是宽敞清爽的，就在圣乔治街上，要去大学，去图书馆都方便，走着就到了。羊羊也是我介绍过去住的。她住地下室。你们几个在一处，也好做个伴。”


  黄胖子就插进来说：“要不就住我们家吧。只是这阵子家里装修地下室，到处是电线木屑，一屋的东西，连个插脚的地都没有。就怕你嫌乱。”望月见卷帘也没表示，忙说：“不麻烦了。”心里却着实有些失望。就问了问房租，暗暗换成人民币算了算，觉得着实不便宜，又不知道多伦多的行情，越想越觉得卷帘兴许早和星子商量好了，就等她来了点个头，把她当个冤大头送给人家做人情呢。可自己人地两生，英文也不通，出门寸步难行。暂时和星子住一阵子，把头绪先摸清了，也总比自己一个人找个陌生地方住要好。如此一想，就答应下来了。卷帘就吩咐星子早一会儿下班，好开车带望月回去：“那屋倒是现成可住的，一应家具用具都齐全，也用不着马上添置什么。明天早上我和你姐夫再过去看看还需要什么。”


  当下众人无话，便散了。


  第三章


  星子一大早就被铃声闹醒，想想是周一，正是餐馆轮休的日子，怎么竟把闹钟给上上了呢？睡眼惺忪的，一边怨着自己的糊涂，一边拿手去揿闹钟，揿了半天，却也揿不死，方明白是电话。接起来，“哈罗”了两三声，那头也不言语，竟悄没声地挂了。每逢休息日，便有这样的电话。若是赶巧被羊羊接着了，两头保准是有说有笑的。今天怎么也得找个机会和羊羊说说，让她在地下室另安条线。一屋四五个人的，一根电话线哪够，再说，动不动一两个钟点地占着线，就算是望月没话说，总不能老让自己女儿也忍着不说呀。


  这一闹腾，睡意也没了。下了床，只觉得腰沉腿软，双眼蔫耷耷的。掩嘴打了好些个哈欠，方好些。摸摸索索半天，才把那双绣花软底拖鞋找着了。边系着睡衣，边就去推隔壁屋的门。


  两个孩子都睡得死死的。儿子东尼自小睡得老实，睡下去什么样的被子，醒来还是什么样。女儿露丝却是越大睡相越张狂了，被子只盖了个小腿，身子背过来伏在床沿上，倒有大半截膀子搭在床外。露丝这一年个子噌噌地长，一张小床眼看着就要填满了。要不是手头紧，怎么也不会把那间大主人房给租了，让一男一女两个孩子挤在一个屋的呀。和周家杰对簿公堂的时候，虽是最终把房子判给了自己，可那房子，不过才付了十分之一的首期款子而已。那十分之九，得天长地久地还着呢。幸亏孩子还算懂事，那天卷帘说她妹子要来租房，便让露丝搬过去和东尼住。那孩子虽是百般不痛快，却还是帮着收拾，帮着搬的。连东尼，也把靠窗的那个床位，给了姐姐。露丝十岁就开始打零工，到现在都送了两年的报纸了。今年学校组织夏令营，她也知道自己掏钱交费用。东尼刚刚买了辆二手登山自行车，大热天就嚷嚷要买厚围巾大皮手套，说秋天也要去送报。


  东尼这个夏天参加了社区游泳班，晒得跟黑橄榄似的，黑得要淌油。想起东尼，星子心里便愧疚得很。露丝好歹是在有爸有妈的家里过了七八年。东尼才学走，就只有妈了。虽是卷帘照应，答应让孩子下学后在餐馆吃饭，可自己一周干六天的活，东尼自小，哪天不是隔壁的钟点帮工给哄睡的，她做妈的，竟没给儿子读过一本故事书。刚开始时，家杰还隔几天过来瞧瞧，后来是越来越疏懒了。再后来，一年里头，也就圣诞节过来，递两包礼物。前些年东尼还小时，不记事，见了，竟认不得，只管叫“叔叔”，叫得家杰当场把眼睛红了。虽是如此，可眼不见的时候，还不就淡淡了。


  星子在东尼床前坐了半晌，见孩子也没有醒的意思，无心无绪的，便想着去洗一周攒下的脏衣服。进了浴室，刚要取洗衣篓，就瞅见地上胡乱地丢着几件内衣裤，粉红色的，带着些花边。这屋里，也就羊羊会用这样花哨的东西。便记起昨天地下室的水管漏了，不能用，想是羊羊上来用了楼上的浴室。就弯腰去捡，谁知一拎衣服，就掉下个纸盒子，上面印着一男一女，在灯下紧紧依着。心里便明白是什么物件，赶紧一把抓了扔在垃圾篓里，又拿废纸盖严了。记得那时她刚从中国来，英文不识一个的，进了商店也不知该问什么，只好央家杰去买这东西。周家是香港人，祖籍广东，家杰是独苗，周老太早盼着能有一地爬来爬去的孩子，家杰用这东西总是不情不愿的。羊羊也真是的，一个姑娘家，这样的物件也敢这么随便摆，果真是个自由世界。要换在她那阵子，那还了得。再说让露丝看见了，也不好。露丝十一二岁了，在学校里，认得的全是洋同学，也开始偷偷地拿自己的口红抹了。时不时地，也有男孩子打电话来，一聊就是半个钟点的。这个年纪，说大不大，说小也不小，正尴尬着呢，可得看严些了。


  星子端着衣篓，正要下楼，正对过撞到羊羊，一手拎着个网球拍，一手抓着个香肠面包，正噌噌地往外走。见了星子，只“嘿”了一声，别无他话。到底是青春年少，力气跟水似的花不完。一个星期读五天书打四班工，还有精神头跳舞打球找男朋友。今儿羊羊把头发全给梳上来了，拿个皮筋在脑后扎了个大尾巴，露出光光亮亮的一个额。脸儿素素净净的，也无半丝脂粉。一件白汗衫一条蓝短裤，竟能穿出这样的精神头来。自己年轻时，家里人多，衣裳是大姐腾给二姐，二姐腾给三姐，三姐腾给她的，哪有轮到她穿新衣的时候？中学毕业了就去厂里上班，第一个月的工资拿来买了一件新衣，那算什么样式呀，一揉就皱的线呢料子，黄黄的颜色带几个黑格子，死死板板的方领子，一排布扣，一扣到底。可第二天穿了去上班，羡慕死多少人呀。


  自己在羊羊这个年纪的时候，也是力气多得使不完。白天上班，晚上上夜大学，星期天照样邀上厂子里的姊姊妹妹的，连看两场电影。再累再乏，睡上一觉便又是个新人。走路不是跳就是蹦的，哪有规规矩矩脚点地的辰光？上了夜大学，学的是电子配件，一个班里五六十人，也就数她最小。从老师到同学，哪个不愿意和她说话？同桌的那个小伙子，是冶金厂技术科的科长。天天下课，抢着拿自行车驮她回家，怎么推也推不脱，总说“顺路顺路的”。其实她知道，她家在市中心，他家在城西，再快也得骑上两刻钟呢。小伙子戴副玳瑁边眼镜，镜片厚得脸上找不着别的东西。木木讷讷一个人，却是把她的话当真。那天她刚看了个电影，随口夸了夸男主角那身毛巾衫穿得有样式。他上街就买了两件，那一个星期就没穿过别的。话着实不多，送来送去的，从枝头飞细柳絮的时候送起，直送到天上落小雪子，大半年的日子，翻来覆去地，也就那几句话：“念完了夜大，就去考研究生。要考就考上海的学校。”她也半真半假地说过，待他考中了，她就去上海看他。她从小没离过家门，上海对她来说，也就跟天差不多大呢。谁知道，到后来，她这脚一迈，竟把上海给跨过，一直跨过太平洋来了。还没等把夜大念完，家杰就来了。


  家杰来了，住在小城唯一一家可以称作“宾馆”的旅馆里。星子被妈和黄婶领着，站在客房的过道里，高跟鞋在地毯上踩出两个深坑，新烫的头发刺刺地扎着颈子。黄婶抬手叩门的声音，响在星子耳中如同鼓噪雷鸣。在等待的那一刻里，她似乎觉得自己已叩响了命运之门。门开了，她跨进去，一步之间，便把青春丢了，从无知跨入了有知。那个戴玳瑁边眼镜的男人，被义无反顾地留在了门槛那边。后来，在和家杰单独相处的第一个机会里，当家杰把手试试探探地伸向她的脖子时，她便将自己像一朵花似的开放给他了。这种不符合循序渐进程序的举动让家杰颇为惊讶。当然，那一晚让家杰吃惊的事还不止这一件。当灯光再次亮起时，家杰发现了那个近乎急切的冒进之下，竟然还是个完完全全的处女身。


  第二年，桃花还正结骨朵的时候，星子就走了。临走，小眼镜来送。二十六七的人，提着她的箱子，嗓子就喑哑了：“星子，混得好，就好；混得不好，想回来，就回来，别撑着。怎么地，都来封信。”她答应着，知道他的好意，却暗笑他的傻：这出去是要做老板娘的，又不是当打工仔，能有混不下去的时候？


  刚到多伦多时，还通过一两回信。后来，就有了露丝，再后来，又有了东尼，日子过得跟飞似的，停都停不下来，哪还有时间记挂小眼镜？一来二去的，就断了联系。娘家来信，偶尔也说起，小眼镜研究生考了三年，也没考取，就死了心，换了种活法开公司去了。公司开得怎样，无人知道，只看见两层楼的小公寓，他却是买下了两幢。在那么个小城里，倒成了个风风光光的人物了。可自己，到底混出什么个名堂来了呢？倒是弄得有家也不敢回：谁能保证那小眼镜这些年不是在赌气跟她比高低呢？回过头来想想，当年到底年轻，还是气盛了些。十年河东，十年河西，这话不由你不信。


  星子刚把衣裳在洗衣机里泡下，就听见电话丁零当啷地响起来。拿起，接了，那头便问：“水管修了没有？”这边就说：“昨天是周末，到处打电话也找不着人，今儿再接着打打看。”那头就说：“找人太贵了，兴许只是小毛小病，待会儿吃了饭过来瞧瞧，说不定自己就能修好。”这头又说：“刚买的小鳊鱼，极新鲜的，拿点姜丝葱末香菇木耳蒸一蒸，一定不错的。不如就过来一块吃中饭吧，孩子也念叨呢。”话没说完，东尼早醒了，就在他那屋拿了电话，嚷嚷起来：“刘叔叔，刘叔叔，隔壁山姆的爸爸下午带我们打垒球，你过来帮我这队。山姆他爸哪打得过你？一点半，都说好的，一定得来。”


  那头答应了，挂了电话，星子便进来，埋怨东尼自说自话：“你刘叔叔论文老也写不完，你这球一打一下午的，他哪陪得起那么多时间？”东尼还没说什么呢，露丝倒坐起来，先笑了：“他不打这球，才写不出论文来呢。”星子遭露丝这一笑，脸就热了起来。只背过脸去，叫两个都快快起来，喝了牛奶就去给草地剪草浇水去。


  露丝东尼果真去车库抬了割草机出来，在门前草地上放下。正要开割，就见望月开着车从坡上下来，旁边坐着卷帘。


  望月刚买了车，这两天正兴头头地，到处抓人教她开车。才在停车场练过几个来回，就敢上路了。卷帘劝都劝不住。


  望月的车是辆美国车，海军蓝的车身，带两条白道。是最新的型号，太阳底下很是晃眼。买车前，卷帘说不如买辆日本车吧，机器好，能多开几年，将来要再出手也能卖个好价钱。望月在国内只听说美国车有名，一比两边的价格，直说：“便宜，便宜，太便宜了。”也不听劝，执意就买了这辆克来斯勒。


  望月见了露丝东尼，就摇下车窗，探出头来，扎个白帕子的头发在风里飞飞扬扬起来，车里头的立体声音乐立时就软软地流了一街。和两个孩子招呼过了，便和卷帘去开车后盖取东西。星子隔着窗帘看望月，忍不住感叹起有钱的好处来：离学校几步远的，还非买辆车。说是不贵，一抬手两三万加元就出去了，还不算保险汽油的钱呢。隔三岔五的，便有国际长途电话。不是这边往中国打，就是中国往这边打。也没什么要紧的话，拉来扯去的一说就是半个一个钟点的。身上的香水，又是天天味道不同。那手一伸，哪像干过半天活的？脸上虽有几个笑纹，可隔几步看，却还是细嫩得很呢。论说也不过才比自己小三四岁而已。


  望月和卷帘抬着东西叮叮咣咣地进屋来，星子便问：“这一大早的，又去写生啦？”望月说：“要画一组安大略湖风情图。太阳太亮了不行，天太黑了也不行，就要太阳刚出来时水面的反光。再说，这么热的天，没到中午就没法在外头待了。”说着就把画板颜料往屋里搬。星子怕那颜料把地毯墙壁碰脏了，虽是着实心疼，却说不出口。话到了嘴边，竟成了：“别太辛苦自己了。要画在车库画多好，地方大，又光亮。”


  这时候窗外割草机就轰隆轰隆地响了起来，青草的味道透过窗户清清痒痒地渗了进来。望月吸着鼻子，便夸起露丝东尼的勤快懂事来，说这边的孩子早早就懂得自立。又怨自己的孩子，都五岁多了，连个扣子也不会系。吃饭还得他阿婆一口一口地喂，真是越长越小了，哪及露丝东尼的一半？星子想说“穷人的孩子早当家嘛”，想想又忍住了。到底还是笑笑，啥也没说。


  第四章


  等望月把家安置下来，便约着卷帘去看踏青。


  这时候夏天也快过完了，几场细雨之后，天便日渐凉了。树叶子红红黄黄了一阵，又似乎厌倦了自己的轰轰烈烈，就开始慢慢地凋零起来。车子在高速公路上开着，顶着风，竟有些飘忽。踏青就是在这么个季节里走的。望月冥思苦想，竟死活想不起踏青成人时的模样。脑子里晃来晃去的，都是踏青十几岁，还和开平做门对门的邻舍时的日子。


  那个冬天出奇地冷。颜家那时还没有发起来。望月早就换上了枣红掐腰带帽子的登山服。踏青衣着上向来随便些，穿的也是卷帘腾下的八成新的芥菜绿闪光绸丝棉袄。开平穿的却是他爸死后留下来的蓝粗布棉大衣，军绿卡其裤。那一年里颜家姆妈已经给裤腿加过两道边了。开平的胳膊腿依旧细细长长地撑在衣袖裤脚外边，脚指头在篮球鞋里委屈过一些日子，终于顶出两个洞来。


  轮到天好有太阳，风也止了的时候，大楼里的人就三三两两地下来，沿着红砖墙根站开，把手抄在袖子里，哆哆嗦嗦地晒着太阳。


  有一个星期天，大楼里的人都在日头底下歇息。望月踏青忙着翻晒棉被，开平正帮他的寡母做煤饼。有个算命的过来，见了他们几个，磨磨蹭蹭地就不走了。先论开平，说是个龙相，腾势猛，非人力可挡。三五年里必大红大紫起来。颜家姆妈拿袖子擦着眵目糊，嘴上说“不信不信的”，却把双眼笑眯了。接着又论望月，说是个凤相。风流灵巧自不待说，眼角一扫，能扫倒三千后生。将来必是个旺夫的命，落到谁家，谁家就是米满缸、金满床。望月听了，触动了心里那一点点想头，竟当众把脸红了。轮到踏青，那人左看右看的，竟不轻易开口。半晌才说：“若能平安过了三十，一生富贵自不在话下。”孙家姆妈待要细问，那人伸手就要二十块钱。只道是江湖上行骗的，作不得准，孙家姆妈到底也没舍得掏钱。那人便走了，一路叹着气。没料想，这话果真应到了踏青身上，踏青正是死在三十岁生日那天的。


  望月和踏青，虽都是足月生的，生下来时，却是一大一小。望月足斤足两的，哭声如裂帛般惊天动地。扭来扭去的，死活不肯让人抱。两个护士按着，才把身子洗净了。踏青跟着出来，却只有四斤挂个零头。嗓子抖抖的，哭声若有若无。见了光，连眼睛也睁不开。蜷手蜷脚的样子，竟比乳鼠还可怜。护士抱了来给姆妈看，姆妈叹了口气，碰也不忍去碰，一心以为是活不成了。护士把一红一青两个婴儿包了，分在两张小床上。过了两天，那红的就越发红了，那青的就越发青了。到了夜里，那青的就只剩了游丝似的一口气，身子居然不再动弹。有个医生见了，说让这个孩子跟她姐姐说声再见吧，好歹是一路相伴着来的。就把踏青抱到望月床上来。谁知望月一见踏青，扑腾地，就把一只小手伸过去，搭在踏青肩上。踏青吃了一惊，眼睛便忽地睁开了。接着，气就喘得粗大起来。一屋的医生护士，直看得目瞪口呆，都说望月把气血传给踏青了。从此，踏青就放在望月身边养，果真就无病无灾地养大了。


  做孩子时起，踏青虽是妹妹，长相做派上反倒比望月老成。望月若穿大红的，踏青就穿深蓝的。望月若穿鲜绿的，踏青就穿浅灰的。望月若梳小辫子系花头绳，踏青便剪个寻寻常常的游泳头，总把那风头让足了望月，诸事上百般忍让照看望月。家里若有一样东西是望月喜爱的，踏青纵有千般不舍，最终也必割爱。若两人一起犯下的错，挨打挨罚的事，踏青一定往自己身上揽。姆妈和爸见了，私下里就说，踏青在报望月的救命之恩呢。


  踏青平日见人杀只鸡也要做几天噩梦，到了考大学的年龄，有一回，望月高烧到四十度三，直烧得身子抽筋。想看急诊，去了几家医院，都说太忙，要等。姆妈急得捶胸顿足，说：“一家子要有一个当医生的，也不用受这个气。”踏青听了，就不声不响地报考了医学院。毕了业，分在一家区医院里当了实习医生，就此搬进了集体宿舍。刚分过去时，新大学生好几十个年轻人，来是一伙，去是一群，吃也在一处，住也在一处，上班是小玩，下班是大玩。日子过得如同不散的宴席似的，竟没时间觉得孤单。渐渐地，新鲜味过去了，大集体绕着几个女医生女护士分成了小方块，踏青就成了方块之间的边缘地带。


  倒不是因为踏青长得不俏。踏青十八九岁时，还像根豆芽菜，身子在衣裳里头晃荡晃荡的，颧骨高得硌手。谁知一过二十，一朵花似的突然就开了。箱子里的衣服，隔了一夜便都嫌小了，只能捡卷帘穿剩的。卷帘的衣裳，踏青穿了通身上下只有两处不合适。那两处的不合适倒显衬了踏青越发地肥瘦合适起来。脸上也日渐平服滋润，该红的地方便是红的，该白的地方便是白的。头发黑亮亮的，竟成了个明眸皓齿的小美人。后来当了医生，穿一身白大褂，戴一方白帽子，出来查房。还没等开药方，病人的病就轻了一半。只是脸上冷冷的，少了些喜相。


  踏青是人中的尖子，站得太高，便让看的人觉得累了。起先，也是有人约会踏青的。踏青客客气气地让人进屋，也沏茶，也削苹果，却把门大大地开着。末了，就让人坐在硬板凳上，自己拿本英文医学字典，细细地读一晚上。后来，人知趣，便不再来。踏青的门，就紧紧地关着了。夏天下班得早，若不值夜班，过了四点，就回宿舍了。没多久，同屋的都结婚搬出去住了。屋里还亮，点灯也不到时候。踏青一个人对着空荡荡的四壁，数着窗帘上的挂钩，心慌慌地跳着，便懊悔了以往的幼稚孤傲。再回首，人却是有妻有子的了。就感叹：偌大的世界，竟没有一个愿意稍稍等她一等的人。好比是热热闹闹的一场戏，还没容她仔细回味，就已落了幕。一天一地，就剩下了一个她自己。于是便越发静了下来，也越发不愿回姆妈的家了。


  踏青出国那年，已是二十八了。是卷帘作的经济担保。拿了签证，回到姆妈家，悄没声地收拾行李。问了，才说，连机票都订好了。姆妈一辈子也没把这个幺女放在眼里过，那日送到机场，许是良心发现，竟哭成了泪人。一声声地叮嘱：“出门在外，凡事要和你大姐大姐夫商量。”一边拉着踏青的手就不放了，倒好像真知道踏青这一去就不回了似的。


  卷帘望月赶到墓地，已是后半晌了。踏青的坟，在东城士嘉堡区的一个大教堂边上。天偏挑那个时候，晴了。太阳从云层里丝丝缕缕地钻出来，抹到教堂的尖顶上。迎着光的那一面，便白晃晃地耀着人眼；背着光的那一面，就益发地黑暗下来。那阳光又斜斜地撒在各式各样的墓碑上，竟颜色各不相同。草儿开始黄了，软软地，找不着根儿似的在风里摇着，扛着一身亮水珠子。一年没来了，卷帘迷失在一地红红黄黄的落叶里，竟一时不知身在何处。左看右看的，也找不着那块墓碑。


  这时就有个管墓的过来，问了，竟记得。便引着姊妹俩到了跟前，站下了，说：“这一地的人里头，就数来看她的最勤。”望月一看见“孙踏青”三个字，心抽空了似的，一时无力，就着湿草地坐下，靠在石碑上，眼泪就下来了。泪水落到石碑上，洇出一朵朵灰色的玉兰花。卷帘看着，也不劝，由着望月渐渐地收了声，把脸拭干了。


  卷帘就去捡墓前搁的一束花。叶子是干瘪了，花儿还依稀认得些颜色。大大的一把康乃馨，全是淡淡的水蓝，也无一丝杂色。卷帘拿了，便把脸儿凑过去，闻了几闻：“踏青也不是都没有福气的。你我死了，还不见得有这等痴情的人呢。哪回来，这儿断过花呢？这种颜色，全城就那一家花店有的卖。也只有李方舟，才想得出来。”


  踏青和李方舟的事，望月多多少少听说了一些。都说踏青眼界高，没想到相中的却是这么个人。嘴里便只有鄙夷：“死了他就难受，活着又干什么去了呢？要早点有个决断，踏青那天说不定就不会跟别人出去了。”卷帘听不下去，忍不住替姓李的辩护：“那你要人家怎么样？一边是情，一边是义，割了哪一头都疼。他做人也是难的。踏青又不是不知道他那一摊子的事，说来说去，这是踏青的命。学校里中国人要多少有多少，她偏只看上一个李方舟，别人她是一眼也不瞧的。”


  望月也就不吭声了。细细地望了望四周，草倒是剪了的，墓碑也还算干净，并无泥尘。墓地外的铁栏杆，也用黑漆涂过了。漆是新的，闻着便有些香味。只是踏青的墓碑，是里头最小的一个。清清白白的一块石头，除了生卒年份，连个坟饰都没有。便说：“怎不给挑个大些的？”


  卷帘听了，就有些气，心想：那时给你打电话，怎么也不提寄点钱过来呢？


  那阵子，刚刚装修了“荔枝阁”，几年的积蓄，都投进去了，手头便没几个活钱。踏青自己的账号里，竟只剩了五百元，还不够化妆的费用。墓碑上头，也曾挑来挑去的，可身边付得起的，只有这一块。连殡仪馆的开销，都还是和方舟合出的。


  踏青出来后，学不成医，便改学了生物化学，一边读书一边在方舟的实验室里当助手。虽是有奖学金，却要交学费。那点奖学金，交了学费，再交房租，就只剩口饭吃了。要想有零花，也只能在吃的上面省。踏青一日三餐，餐餐吃的是面包涂花生酱。卷帘看不过，就隔些日子塞些钱过去。少时二三十，多时也有一两百不等的。踏青推了几回，也就接了。虽是接了，心里终是不踏实。轮到“荔枝阁”忙季，便抽了些周末晚上的空，来餐馆打个下手。两下皆是欢喜。


  就这样过了两年。有一天正是该踏青过来到餐馆帮忙的时候，踏青来了电话，说是那一周要准备博士资格考试，就不过来了，等考完了再打电话。


  等来等去的，竟没有电话来。


  后来倒真的来了，却是警察局的。


  踏青是通过了博士资格考试，和同组的同学去咖啡馆坐坐的路上出事的。她坐的那辆车，有些年头了，开在高速公路上，刚加满速，前胎就爆了。开车的同学没经验，一慌，就知道急踩刹车，车就飞出去了。踏青坐在后座，也没系安全带，一车的人里头，就她摔得最远。在救护车上，便只剩了游丝似的一口气。送到医院后，抢救了两三个小时，手术室里推出来时，神志浑然不清。待黄胖子赶到病房，踏青突然清醒过来，将两个眼睛大大地睁了，说了句：“我好……”没容胖子答一个字，眼神就涣散了。


  踏青去时，身边只有黄胖子一人。回到家来，卷帘问是怎么个情景，胖子却死活不肯说。只是苦苦拦着卷帘，不让去医院。再见到踏青，就是在葬礼上了。是好好地化过一番妆的。大热天里，却戴了一顶玫瑰红的帽子，严严实实地遮住了整个头颅，只留出一缕青丝，拖在一张雪白的脸上。浅红色的丝衣裙，领子高高地扣着，露出一个尖尖的下巴。两排睫毛细梳子似的，密密地梳拢了两个眼睛。脸色倒还和祥，不像有多大苦楚，只是倦倦的，竟像是睡着了。卷帘不敢去想，那帽子和衣裳底下，还是不是个全身子。


  又看见李方舟跪在地上，脸贴在灵柩边上，木头似的，身子竟没有一丝动静。旁边的人瞅着心里直发毛。最后还是黄胖子出面，死活要扶了开去。谁知一碰，那人便倒了。这一倒，便在床上睡了一个星期，方缓过来些。亲姐姐卷帘，反是呆呆的，似醒非醒的，竟不知道哭。直到收拾踏青的遗物时，见到踏青的护照，才想起那日正是踏青的生日。想到踏青在多伦多这两年，她却没有给她做过一个生日。踏青虽是没说，心里却不定怎么想她这个做姐姐的呢。这才悲从中来，哭了个五脏六腑都倒翻出来。黄胖子来劝，她便又从踏青身上，想到自己的种种窝囊不如意，就将丈夫狠狠地推过一边，越发悲悲戚戚不止了。


  踏青出事那天，正是上海市政府批准望月楼住宅区开发计划的日子。望月和开平，正忙着准备开新闻发布会。会上有记者便问了些刁钻古怪的问题。望月虽是对付过去了，心里却有些不畅快。闷闷的，刚想起身倒杯水喝，脑子里突然像狠狠挨了人一记闷棍似的，天晕地转的，就倒在地板上。等开平叫了救护车送到医院，从头到脚查了一遍，却又好好的，查不出一点病来。从急诊室里出来回到家，就接着了卷帘的越洋电话。那一夜，望月想起姆妈说的关于踏青和自己出生时的那些事儿，便相信是踏青的魂千里迢迢给她送信来了。


  第五章


  孙家姊妹原本姓林。孙是半道上改的姓。


  孙家三朵花的姆妈，也曾是一朵花。


  只要当年在旧上海十里洋场上混过一混的，很少有不知道三圆金笔厂的孙三圆孙大老板的。姆妈便是孙大老板的千金。


  孙三圆年轻时，跟着他父亲，很是跑了些码头。东洋南洋西洋的女人，也都见识过了。孙氏在一应大事上，都随西洋的做派，却在娶妻这样的小事上，顺了祖宗的规法。孙老板有四房妻妾。娶第四房时，正值盛年，却由此打住，不再添新宠。众人百思不得其解。前三房或是名门闺秀，或是家道中落的商贾之后。这第四房与先前诸房相比，不仅姿色寻常，而且出身卑微，是绍兴戏班里一个要红没红的戏子。那女子却有一奇，爱剃西装头着短打以男装示人。一张亦方亦尖的脸，一对似瘦非瘦的肩，扮了少年相竟有几分楚楚动人。故此孙三圆非但不以为忤，反有几分得意。私下里，闭了院门，两个便在庭院里唱戏玩。女的踱着方步唱小生，男的甩起水袖反串花旦。一个唱得荡气回肠，一个哼得莺啼婉转，俨然是一对如胶似漆恩爱夫妻的模样。从此，孙三圆虽也到诸房坐坐，或弈棋，或赏月，或品茗，夜来却必宿在四房的。没多久，那戏子便有了身孕。生下的就是卷帘望月踏青三人的姆妈。


  姆妈长到五岁，家里便请了洋人女教师来专门教授英文和西洋礼节。到了进学堂的年龄，就日日黄包车拉了去最好的女校。可惜姆妈对诗书终是半心半意。每日一下学，来不及到爹娘屋里请安，便先钻进自己的闺房，关上房门，开了唱机，如醉如痴地听那些“淫词艳曲”。七八岁的年纪，竟已能哼完“十八相送”全曲。那几房的女眷见了，就暗笑：“扶不起的阿斗，贴不上壁的烂泥。戏子的骨血，能好到哪里去？”


  姆妈虽是庶出，却因着是独出，就是大房，也奈何她不得的。据说姆妈十岁那年过生日，孙老板问她要什么，说要个洋囡囡房。后来得着的真是幢房子，却不是为洋囡囡的。那房子连花园带阳台，光下人睡的房间，就有五六间。老爷子亲自给取的名字，就叫“沁园”，因为姆妈的小名里就含着个“沁”字。孙氏的资产到底价值多少，没有人能说出个数字来。孙氏家族的排场，外头却很有一些闲传的。公私合营后孙家遣散出去的几个老妈子，后来被别家雇得去的，那雇的东家没有不叫苦连天的。进了厨房，便先扔了那一堆肮脏瓶子。必得去百货商店买得一式一样半斤装的玻璃瓶，将那油盐酱醋味精装了，贴上标签，又挨着个儿排好，才肯煮饭。进了厕所，便嫌那草纸粗，药皂味道不好闻。开口闭口的，必说“孙家如何如何的”。气派上，倒大过那做东家的去了。


  可惜呼得风唤得雨的日子总共也没有几年，天地就换了颜色。虽然孙老板顶着“开明资本家”的帽子，名义上还是公私合营三圆金笔厂的股东，孙家的财产，却早已被暗地里吞并得差不多了。孙三圆何等圆滑之人，岂有不知大限将近的？没等工会开口，便先自动把沁园捐给了国家。那时，四房妻妾便只剩了大房和沁儿的生母了。搬出沁园那日，两房的女人早已把眼睛哭得水蜜桃儿似的，手里各自抱着点私房首饰不放。只有沁儿，松松地挎个花包袱，站在满园盛开的玉兰树下，笑声响铃似的，和刚搬进来的那家有一搭没一搭地聊天儿。包袱里装的，是几张绍兴戏名伶的唱片。孙老板看着自己二十大几的女儿，竟是这般不谙世事，便哀叹这朵花开得不是时候。


  姆妈结婚时，已经二十六了。那个年纪出嫁，若在别人，便多少有些“人老珠黄”的意思了。可在姆妈，却还是待放的花苞的样式。姆妈嫁给爸，也不算太不般配了。爸二十几岁就得了留苏副博士，三十一岁，就是几千人的建筑设计院副院长了。姆妈第一次见爸，是在工商联的春节联欢会上。孙三圆一家虽也接着了请帖，位置却排在了后排。爸代表全市“杰出青年”讲话，台下的小姑娘们，仰着脸看他，一遍又一遍地鼓掌，把巴掌都拍红了。姆妈坐在角落里，昏昏欲睡。后来就跳舞。爸的身边，围了一群人。姆妈的身边，也围了一群人。一直到了最后一曲，爸才和姆妈跳上。跳完了，爸就问姆妈的姓名地址。姆妈不搭茬，只说：“你问问就知道了。”爸果真问了，就吓了一跳。人人都劝他躲远点，因为孙家的资本家头衔前面，已经没有“开明”两个字了。


  爸不听，就娶了。


  姆妈家的风光日子，很快就过到了头。孙老板一家被赶回了镇江乡下老家，只剩姆妈一人留在上海。临走了，来辞别女儿。孙三圆两手抄在袖子里，身子缩在薄棉袄里边，人中上结着些干鼻涕，竟很有几分没落的样子了。姆妈那时刚怀了卷帘，整日端着个脸盆，吐得脸上只剩两个黑洞似的眼睛，自然无暇顾及旁的事。倒还是做女婿的，送了一杯热茶过来。孙三圆捧着茶，想说“沁儿交给你了”，抖来抖去的，也说不全一句话，却抖出两行浊泪来。姆妈便递了块手巾过去。收回手巾时，才发现里头藏了个荷包。荷包的内容，姆妈没说，爸也不问。后来当家家户户都紧紧地数着粮票时，林家的女儿们早餐吃的却是涂着白脱油的面包。爸知道，这和那个荷包多少有些关联。


  姆妈嫁了爸，好比大雨天躲在屋檐下，就有了些遮挡。爸在单位掌着技术大权，人缘又极好。虽有人不满他娶了那个女人，会上会下说过几句之后，倒也无人真正难为过他。只是姆妈还学不会夹着尾巴做人。大热天，街上的女人都学苏联电影的样式，穿花洋布布拉吉，她偏穿窄身掐腰月白旗袍，毒太阳底下撑把水红小阳伞，臂弯里挎个月白珍珠小包。天冷了，人穿灰卡其双排扣列宁装棉衣，她偏穿个枣红夹墨色兰花丝棉袄，梳个俏髻髻，一方白围巾兜住一个头，额前抖落出些弯弯曲曲的刘海。周六下午，头头脸脸地打扮水灵了，早早地便去爸设计院的门口，等着爸下班，一起去“新雅”吃馆子，去“大光明”看电影。单位里进进出出的全是人，个个回头看姆妈，爸的脸就涨得通红。爸那阵正动员全体员工和国家同甘共苦，手里挽着这么个花团锦簇的妙人儿，如何开得口精简机构，叫人回乡种地呢？便先觉得在人前抬不起头来。说了几回，姆妈也不听。不让在单位门口等，就移到了马路对过等。爸也只有叹气的份儿了。


  姆妈和爸结婚后，就搬进了杨树浦区的工人新村。那房子是爸单位的宿舍。一层楼两个单元，另一个单元里住的是爸单位的锅炉工，姓颜。


  颜家的祖上是从苏北逃荒下来的，到了他那代，本家也就没什么亲戚了。住在一起的，就一个老母。母亲年轻时就守寡。据说嫁的是个当兵的，拉出去打了第一战，就让流弹给打死了。就有人说她是个克夫的命。她听了便信，果真就死了再嫁的心，一心守着儿子过。老太太身板硬朗朗的，一头黑发里也找不出几丝灰白的，梳个巴巴髻，髻上扎一段青丝线。夏缝蚊帐，冬摊棉袄，春腌咸菜，秋收蚕丝，一年到头也没个歇的时候。楼上楼下跑得咚咚的，碰到谁都要喊一声：“侬好伐？侬格阵忙伐啦？”冷不丁吓人一跳，倒把她那个儿媳妇的嗓门给压下去了。


  儿媳妇是个病秧子，各季有各季的病，各季吃各季的药。人瘦得像条丝瓜，说起话来就无精打采的，早早地把腰背佝了。颜家门前的过道上，堆满了各式各样的药罐子。遇见有风的天，便有些辛苦的中药味，从颜家的门缝里漫出来，钻进林家的门缝里。


  颜家的这个儿媳妇，瘦是瘦，却是个能生的婆娘。四年里生了三个闺女，还没有歇的意思。到了第四胎生下个男丁，方偃旗息鼓，安静下来。这三个闺女，在学校里也是有学名的。只是那学名，从来也没在家里用过。到了吃饭的辰光，左邻右舍就听见颜家阿婆的铜锣嗓：“阿大，阿二，阿三，收拾桌子啦！”叮叮咣咣的混乱声过后，才响起颜家姆妈的轻言细语：“开平呀，吃饭喽。”


  开平就是颜家的那个独生男孙。


  颜家的男人，在底楼的锅炉房工作。林家的男人，在顶楼的院长办公室上班。同在一个单位，却碰不上几面。倒是回了家，有时还能在过道里照个面。总是林家的男人先开口打招呼的：“老颜，好伐？爱人的病好些不？还看医生不？”颜家的男人把双手在大襟上来来回回地擦着，像是时刻预备着握手似的。直到林家的男人走远了，也没想好一句回应的话来。


  女人们都不上班，碰面的时间就不同了，是在打发完孩子上学，提着篮子从菜场回来的时候。颜家阿婆远远地瞟见林家姆妈水上漂似的走过来，便凑过去看她的篮子：“你这块肉精是精的咧，找不到一丝肥筋呢。这条鲫鱼，几钿一斤啊？”问完了，飞快地把那个篮子里的价值心算好了，再看看自己篮子里的东西，笑声就没有先前那么响了。


  颜家阿婆早年在洋人的纺织厂里做过几年工，又在有钱人家里当过奶妈，世面是见过一些的。碰见林院长一家，便没有儿子那副诚惶诚恐的模样。过年过节的，也敢敲对面的门，说几句大吉大利的话。林家若是男人应门，还能聊上一小会儿。若是女人应门，话头便接不下去了。颜家儿媳妇在屋里听见了，就臊得慌，怨婆婆恁地这般不知道自己的斤两，去丢那个老脸。颜家阿婆把笑收敛了，正正经经地说：“自古有言，远亲不如近邻。不就图个平安和气吗？谁知什么时候轮到我们求人呢？多张笑脸多条路。管几千人的院长，在从前也是个大官了，看人家林同志哪有什么架子？卷帘她姆妈，论说也是个千金小姐的，如今什么都干，也不容易。你若心不往窄处想，病就好得快了。”说得儿媳妇再也没有可回嘴的。


  有一回，颜家阿婆采了些荠菜，难得地包了顿素菜馄饨。就满满地盛了一碗，给对过送去。卷帘开的门，自然不敢接。推来推去的，汤汤水水就洒了一身，林家姆妈这才发话让接了。关了门，将碗放在桌上，热热地飘了些香气。卷帘大些，知道不该言语。双胞胎到底还小，就把眼睛睁得滴溜溜的，拿指头在碗边蘸来蘸去的。姆妈见了，就腾地将那碗倒翻个扣到水池子里，又放水冲了个一干二净。才骂：“哪还有一点大户人家的样子？一碗馄饨，也不是没吃过，就露出这副下作样子来。瞧那老太婆的一双手，指甲里头都是泥。你吃了这东西，是要作死呀？”望月踏青吓得哭将起来。爸看不过，就抱着她两个出去了：“给孩子说这些干什么？人家也没坏心嘛。”


  林颜两家的孩子大了些，都上了一个学校。开平和望月踏青同岁，就编在同班里。开平还跟望月同桌。颜家的孙子，脑子并不笨，只是懒。平时作业是能躲就躲，躲不过就赖。望月见他三天两头被老师拎着耳朵，站在墙角里补作业，两条清鼻涕一进一出的，甚是可怜，便把自己的作业时不时地给他抄些。那头抄了，就念她好，把他那些没处讲的偷鸡摸狗的事儿，讲给她听些。


  颜家年年养蚕。有一年天旱，桑叶长得稀落，蚕饿得咬人手指头。眼看着两大板蚕要饿死在蚕床上，颜家阿婆再也没有可想的法子，只好拿榆树叶子去喂。那蚕居然就吃了。只是到了结茧的季节，竟结出些稀奇古怪的茧子来。开平就拿了一个给望月看。望月见那东西长不长圆不圆，白里透着些绿莹莹的，甚是稀奇，便宝宝贝贝地放在铅笔盒里。忽地一天，一开铅笔盒，里头竟飞出一个硕大的黑蛾子，再看那茧，已破了个洞。望月吓得脸煞白。开平就把蚕仔孵出蚕虫，蚕虫换过四层皮，结成茧子，茧子又生出蛾子，蛾子又生出蚕仔的过程，细细地给望月讲了一回。望月在家哪听过这等趣事，一时兴头头的，便也跟蚕结了些缘。


  林家姆妈三令五申，林家的孩子不得和颜家的搅和在一起。踏青老实些，果真就不和开平搭讪。望月自幼胆儿大些，只要姆妈没在眼前，便和那姓颜的厮混。每天早上，望月拿手巾偷偷藏起一块抹了白脱油的面包，放在书包里，带给她的同桌吃。见开平趴在桌上，把渣渣末末都舔干净了，望月便享受了一回摆家家酒的快乐。颜家的小子引着她，去五角场的农田里找桑叶。采满了兜，又爬在树丫上，找些桑葚来吃。吃得一嘴乌黑，就拿袖子来相互擦。擦着擦着，便说了些似懂非懂的小孩家的疯话。


  颜家病恹恹的儿媳妇，居然一年一年地撑着活了下来。倒是那个从没病痛的儿子，突然就倒下了。抬了去医院，查出来是晚期肝硬化，腹水胀得鼓鼓的，没多久，竟撒手尘寰。一个楼里的人都说，那人是营养不良，才得的那病。颜家阿婆没想到这么快就求到了林家。一口薄棺材，还是林院长让工会出钱买的。林院长帮颜家的还不止这个忙。出殡那日，麻衣孝帽不时兴了，颜家的孙子胳膊上绑了一道黑圈，被颜阿婆逼着给院领导挨个儿磕头。磕到林院长跟前，跪下的就不止开平一个人了。林院长扶不动，只好叹了一口气，说：“有院里一口吃的，就有你家一口吃的。”颜阿婆这才肯起身。颜阿婆后来才知道，林院长这一句话，便是颜家的几年粮，院里给了颜家一笔抚恤金，尽管那姓颜的不是死在公事上的。院里还决定：待开平年满十六周岁，便可进院顶替他父亲的职。


  丧事办完了，颜家女人嘤嘤嗡嗡的哭声，还在楼里响了好久。林家姆妈被搅得心烦，就从爸的薪水袋里取钱，买越剧票，约了她的一帮姐妹，出门去看袁雪芬演的祝英台。


  三个月后，爸就报名参加援疆工作组，去了天山脚下。一年的合同，结果延成了十五年，竟不再回来。


  从此，林家的孩子随姆妈姓了孙。直到爸走后，姆妈才换了个人。左手和右手商量着过日子，居然把三个女儿给养大了。


  后来开平果真顶替进院当了锅炉工。在颜家阿大阿二阿三急着找人嫁，孙家三朵花忙着考大学的当儿，小锅炉工颜开平的心，却有了许许多多的空闲。填补这些空闲的，便有很多想头。这些想头有关于望月的，也有关于钱的。在那不久的将来，他的想头就成了真。命运的转折点，就在一封隔海寄过来的信。


  第六章


  夏天来时，是经过紧锣密鼓的烘托和无数场的虚惊之后，才露一个小脸的。去时，尾巴一夹，不留一言，就去了。夏和秋的交接，在一场雨里就匆匆完成了。


  垒球赛热热闹闹地打过了一个夏季。卷帘照例是不关心的。饭桌上儿子和丈夫说谁打得好谁打得臭，卷帘耳朵里偶尔刮到一两句，也是一头进一头出的，没在心里存过。直到有一天，彼得和黄胖子同时提出不在餐馆里吃饭了，要去那个有活动屋顶的天穹体育馆看球，卷帘才想起那日是多伦多“蓝鸟队”和亚特蓝大“勇士队”争夺全北美冠军呢。知道这事拦阻不动，便赶紧打发了父子俩看热闹去。


  那天正是个周二，原本是一周里生意最淡的日子。偏赶巧了当男招待的刘晰参加学术会议不能来上班，二厨又老婆生孩子去了医院。黄胖子前脚一走，后脚就来了一个电话，是一个公司要临时订五十份宴会外卖。通常这类外卖都是早早预订的，虽是措手不及，卷帘哪舍得推走那样一桩好生意。当下忙不迭地应承下来，说放心吧，两个小时以后来取。


  放下电话，才知道牛吹得大了些。前头后头缺了三员大将，剩下的除了一个大厨便只有一帮女招待。这帮女招待，说起话来一屋子的声音，要在厨房里干起活来，却没有一个能顶得上一把手的。无奈，只得把星子和羊羊几个发派到后头打下手。众人便笑羊羊：“小姐绣花来了？”羊羊不服，就要上灶台切菜。又哪见过那样厚实的刀，几刀下去，便听得杀猪似的一声叫。一看，一根手指上已流了些血，一时吓得小脸儿煞白。拿绷带裹了，就死活不肯再沾水了。卷帘一边看钟，一边就穿起围裙当了二厨。待前头来了客人，又脱下围裙当起招待。前前后后穿梭子似的，竟没有歇下一分钟。


  还没忙出个头绪来，门铃就响了，是来取货的。卷帘出来，说再有半个小时一定好。那人脸色就变了，说五十个人在等着呢，你要有问题早说我们也好找别家呀。说着竟露出要走的意思来。卷帘很是赔了些笑脸，只差伸手去拉那人了。一时甚是尴尬。众人在后头都听见了，也是着急，就推了羊羊说：“你也干不得什么活，就出去挡个驾吧。你给他笑一个，他就三魂丢了两魂，哪还记得什么时间呢？拿了小费，大家念你好。”羊羊听了，便狠狠地“呸”了一口，竟真的出去了。也不知道她说了句什么，便听见那人嘿嘿嘿嘿地笑了起来。


  卷帘这才得以抽身回到厨房。又忙了两刻钟，方弄妥了。包好了，装了车，那人又不着急走了，反问羊羊要电话号码。羊羊便写了。那人拿了，揣在兜里，又从兜里拿了些票子，卷了一卷，塞在羊羊手里。羊羊轻轻一捏，知道了厚薄。笑了笑，说：“常来呀，有空电话联系。”掉头就朝里走。


  进了里头，众人就要抢着看羊羊手里的东西。羊羊揣了，不放，只说：“怎么谢我？”卷帘插进来，说：“小费就平分了吧，你那里我另谢。”当下三下五除二地将那堆票子分了，皆大欢喜。分完了，星子便怨羊羊哪能那么随便给人电话号码，要真找上门来也不安全呀。羊羊把眼乜斜了，只是笑：“我傻呐？我给的是黄胖子的号码。”卷帘大喊：“反了，反了。”众人按捺不住笑成一团。


  卷帘打了烊清点了钱数回到家来，才知道有些腿软。


  去了趟厕所，看见手纸上带出好些暗红色的血来，便知道老毛病又犯了。卷帘自十几岁起就有个月经不调的病，一个月里总有那么几天，周身都不舒服。都说结了婚，坐过了月子，就能调养过来。谁知生下彼得之后，非但不见好，反而越发见重了。清闲些时，又好些。若忙累得过了头，便淅淅沥沥的，有时一个月来个好几回。西医和唐人街的中医都看过了，总没个根治的。都建议把子宫连根端了，病根方能除。卷帘想着自己正值盛年，就有些犹豫。问了黄胖子，黄胖子听说动了子宫切除手术的女人，身上雌性荷尔蒙就少，房事上也就冷淡些。自然就不甚愿意。也不敢和卷帘直说，只说：“以后餐馆挣了钱，保不准你享福了，就想生个姑娘呢。还是保守治疗看看吧。”手术既然不做了，病也就时好时坏地拖延着。


  卷帘起了身，看看墙上的挂钟，都过了十一点半了，那父子俩还全无声息，想必那球赛又加时了。又见屋里窗子都关了一天了，空调也没开，有些闷，也有些气味，便去一扇一扇地开窗子。进了彼得的房，玩具汽车，脏袜子和电子游戏机盘天女散花似的扔了一地。也懒得收拾，开了窗，依旧把门带上。又进了厨房，打开冰箱，取出个小包来，把外头的尼龙纸一层又一层地打开了，露出里头小小一个方盒子，里面盛着些象牙白色的锯屑似的东西。卷帘拿了小银勺小心翼翼地挑了些出来，放到一个瓷茶盅里拿了些温水泡着，放在炉上蒸着，一边就坐在沙发上等着火旺上来。


  一会儿工夫茶盅就咚咚咚咚地在锅里跳动起来。卷帘在这一刻里，才体谅了姆妈的苦心。望月这趟子出国，姆妈知道她是做长期打算的，要带的东西少不了，也没让她多带什么，只让她给自己捎了这上好的高丽参。又怕自己忙起来没时间伺候，把参都蒸软了，拿小斩刀细细地切成小片，拿上好的陈年米酒泡过三七二十一天，又焙干了，装好带来的。论说享受，家里谁也没有姆妈精通。望月虽是有钱，却哪知道那旧上海的排场和讲究？卷帘是老大，比起两个小的来，姆妈摆的谱，也就她见得多些。


  姆妈炒豆芽，是掐了头去了尾，只留中间白白胖胖的一段。姆妈包馄饨，从不用外头的肉碎，只买那种见不着一根肥筋的瘦肉，细细地拿菜刀剁成泥。放的调料倒比肉多，光香油就分汤里馅里和蘸的三种。街上买的虾米，从不直接上桌。姆妈要仔细地洗过了，再拿陈年米酒泡过三天，方能吃。家里若吃鱼，姆妈只挑两个眼珠子和腹下一寸见方的肉吃。那时还没有望月踏青，待卷帘把她的那份也挑了，剩下的，风卷残云似的，统统进了爸的碗。


  爸的老家在东北的抚顺，家里世世代代是挖煤的。爸进莫斯科大学，是政府保送的。从井里上来，洗干净了身子，扒下炭黑炭黑的老棉袄，换上灰色中山装，进了几天速成班，就一趟飞机直送苏联了。后来毕业分配到上海来，满街的新奇，爸的一双眼睛就不够用了。渐渐地，就看出几分上海人穿衣服的道道了。便跟着学。过了几年，衣装发式上，竟看不太出外乡人的样子来了。只是口味上，始终还是个老土。姆妈的山珍海味，落到他的肚肠里，也就是充饥用罢了。


  等到望月踏青出世，家里一下子添了两口人，日子便过得略微紧了些。姆妈也就没有那个闲工夫精耕细作地摆她的谱了。那阵子，正是家家户户粮票不够用的时候。爸在抚顺的寡母，几回托人捎信到设计院，说老家的日子不好过，都有饿死的人了。爸是长子，心里自然难受。就把信拿回家来，让姆妈看。姆妈看完了，叹了些气，却不说话。爸沉不住气，就试探着问：“让妈过来帮你带小鬼头？你一个人看三个，也太累了。”姆妈想了想，才说：“一年。”


  奶奶来前，姆妈也是很做了些思想准备的，心想权当是家里雇了个颜家阿婆似的保姆吧。便仔仔细细地交代卷帘：“你奶奶若给你和双胞胎穿衣服，就让她穿。若是喂你们吃东西，一定要看着她把手洗干净了，才吃。”谁知奶奶来了，竟全不是颜家阿婆的样子。


  奶奶是缠过脚又放开的，走起路来就一摇一拐的。随身带的也就三两件换洗衣裳，一双厚棉鞋。旅行袋里倒有大半袋装的是自制的烟叶。进了门，将千层底布鞋脱了，盘腿坐到床上，就点起了烟袋。烟呛得卷帘呵呵地咳。爸脸上就有些挂不住了，叫了声：“妈！”老太太笑了，露出两排焦黄的牙：“小孩子家，呛两天就不呛了。”没多久，烟叶就抽完了，又开不了口问儿子要钱去买，只好干熬着。憋得难受时，就蹲在墙角泪眼婆娑的。爸见了不忍，只好去买八分钱一包的劳动牌纸烟。老太太抽惯了烟叶，就嫌纸烟太文，不过瘾。


  奶奶来了，家里叠被铺床洗洗涮涮缝缝扫扫的活，倒都包了。只是厨房的事，姆妈死活不让她沾边。鱼呀肉呀地喂了她几个月，非但没添肉，反而瘦了些。爸悄悄地问了，奶奶就说：“想吃大葱蘸黄酱。”爸听了嘿嘿地笑，说这还不容易。隔天果真上街买了来。奶奶一气吃了五根葱。姆妈早就备下浓浓的一缸茶，先让老太太把口漱了，又让拿茶叶放嘴里嚼。嚼了有一两个时辰，姆妈跟她说话还是背着脸的。


  奶奶没待满三个月就走了。走的那天，姆妈搂着双胞胎还在睡觉，是爸带着卷帘去火车站送的。爸托人从近郊买了一篮鸡蛋，又塞了二十斤全国粮票，说给老二老三各十斤，又让写信回来不要提这事。奶奶蹲下来，拿手摸卷帘的脸。那手裂得跟锉刀似的，锉得脸生疼，卷帘就躲了。回到家来，姆妈就问：“那老太婆跟你爸说了什么？”卷帘说：“也没说什么，只说爸可怜。”姆妈正抱着望月摇晃着呢，听了这话，就停了下来，拿嘴咬了望月小衣裳的一角，看着窗外的树枝不吱声。半晌，才打发卷帘到街角的饭馆子，买一碗韭菜馅的饺子，热在锅里，留着给爸晚上回来吃。


  后来家里就有了那场变故。爸一句也没跟奶奶提起，倒是姆妈给奶奶写了封信。姆妈知道爸是孝子，大概还是盼着婆婆能开口说句话吧。没想到婆婆回信来，竟说：“儿子大了，我也管不了。你俩中间的事，还是你清楚。”堵得姆妈哑口无言。


  其实，爸和姆妈，到底哪个更可怜些，是谁也说不明白的。


  卷帘便想着，明后天得抽个空，坐下来，给姆妈写封信，说说望月来后的事了。一边想着怎么给姆妈说望月的事，一边就慢慢地啜着参汤。热气熏熏地上来，身上就越发软了。没容想出个头绪来，就双眼蔫耷起来。只好身子也不洗，便横到床上，立时就睡着了。


  也不知睡了多久，就听见门外有人说话的声音，便知道是父子两个回来了。一会儿，又听见浴室里水哗哗地流着，猜着是黄胖子在照料彼得冲凉呢。终是身子倦怠，由得他俩闹去，竟不动弹。再过了一会儿，便都安静下来，想是都完事儿了。黄胖子穿了件睡袍进来。卷帘挪了挪身子，胖子就躺进来。卷帘半闭着眼，问了声球赛怎样。黄胖子愤愤地骂了句：“狗屎，最后还是输了。”又说了些是怎么输的。卷帘一句也听不懂，也懒得问。胖子又问晚上生意怎么样。卷帘如此这般地说了，胖子就怨她：“忙成这样，也不打个电话叫望月过来帮个忙。她在家闲着也是闲着，餐馆里转转还能学几句英文。开车过来也不过几步路。”卷帘便从鼻孔里嗤出一口气来：“没听星子说的，连早饭都得开车去文华中心吃呢。在家一顿饭都不肯做，还能到这儿给你当老妈子，又不是……”突然就闭了嘴。黄胖子便知道她是想起踏青来了。见她脸色阴暗下来，就拿笑话岔开：“踏青在时，也没听你说她好。天晓得女人的心眼是怎么长的，没见过两个女人能过到一块儿的。你倒是和望月说了那事没？”


  卷帘便拿肘子撑起半个身子来：“我岂不比你着急。跟她提了几回，她一声不吭。又问了她银行存款打算怎么办，追得紧了，她干脆说：‘懒得管，让它放着再说。’这一放，两三年的复利，就是十好几万加元呢，也不心疼。说是不心疼，让她拿了十万给我们用吧，她又不肯。”


  当初卷帘出国时，开平还在设计院里烧锅炉。后来姆妈来信，零零星星地说了些颜家的事。卷帘只当姆妈这些年还没过完瘾，依旧拿了那个江北佬取笑呢。真正知道开平家底，还是在替望月找律师办投资移民的时候。两口子拿着开平公司的烫金年度财务报表，看得手抖抖的，方明白颜家果真是发了。卷帘便写信回去，拐弯抹角地提了些开餐馆的难处。望月回了信来，说一应事务见面再谈。这一个“再”字便让这边的人悄悄地存了些希望。谁知望月来了两三个月了，大小事情上竟都装聋作哑，没个态度。卷帘的耐心渐渐地磨得只剩了一层底。


  黄胖子叹了口气：“算了，钱是她的，你也不能强迫她。只好以后再找合适的机会跟她说吧。我们这趟办她来，虽没赚，总算也没亏。”卷帘知道胖子说的是和律师分成的事，便不吭声了。胖子就脱了睡袍，斜眼瞄了眼卷帘。女人喝了口参汤，脸上的酡红竟还未全褪，看上去比平日又略为柔顺些。胖子心想这卷帘虽比不过那两个双胞胎的妹妹，年纪又大些，远看却也还是看得过去的。再说到底是大家大户出来的，言语举止上，又胜寻常人一筹。心里就有些痒，忍不住拿手去探。卷帘躲了，说：“累了一天了，歇吧。”虽是这话，眉眼之间却藏着些浅笑，全不似平日的严肃。黄胖子越发地被撩拨起来，就伸手下去掀卷帘的睡衣。谁知手一伸，就摸着了卷帘身下垫的那块旧毛巾。厚实实的，上头似乎还有些污血。一时兴致全无。掩嘴打了个哈欠，说：“那你就放心睡吧，闹钟都拨好了。”便熄了灯，背朝卷帘睡下了。


  第七章


  卷帘见黄胖子无话了，就推了他一推：“彼得的老师说彼得对数学没有兴趣，上课也从不提问。是不是找李方舟给补一补？从前踏青带他来时，彼得也只肯和他说话的。”


  黄胖子扑哧地笑出声来：“卷帘，你儿子才上三年级，你就让他痛痛快快地做个孩子，行不？”


  卷帘还想还嘴，那头已响起细细碎碎的鼾声。心里便恼着男人的没心没肺。这一恼，就把自己给恼得醒醒的了。


  屋子里虽是黑的，窗帘却没有关严实。屋外街上的几盏路灯，从缝隙里钻进来，鬼火似的，晃着人眼。卷帘把身子翻来覆去的，又狠狠地闭了回眼睛，竟没躲过那几点鬼火。终于没能忍住，起身把帘子密密实实地拉上了。


  屋里就彻底地暗了下来。


  那头的鼾声已经很响了。


  黄胖子自年少时起就打鼾。年纪一年大似一年，身体一年胖似一年，鼾声也就一年响似一年。响得竟能半夜把自己打醒过来。


  刚结婚那年，卷帘无论如何也不能和他同床睡觉。黄胖子只得千方百计地把老婆先哄睡着了，自己才敢入睡。谁知那阵子卷帘读书读得紧张，竟读出个神经衰弱症来，心里装着半件事就睡不着。越睡不着就越怕黄胖子先她睡着了，鼾声上来，越紧张就越发睡不着。那头黄胖子强打精神地撑着，这头卷帘辛辛苦苦地醒着。两个翻过来翻过去就跟翻烧饼似的，又怕挨着碰着另外一个。直折腾到天亮，闹钟一响，只得匆匆起了。头晕脑涨，哈欠连天，挂着四个黑眼圈去上班。卷帘坐进车里，没等车门关严，就睡着了。


  一直到了第二年，方适应些。


  卷帘出国前，早就有了个亲密赵姓男友的。两人原在一个大学里念书，毕业了又都同时留校当了助教。那赵某是学历史的，研究课题是唐宋民俗演变。常在学报上发表一些言辞激烈、观点新潮的文章，又写得一手缠绵绮丽的韵律诗。渐渐地，就有了些小名气。系里的教授，大多对他赞誉有加，明里是提拔新人，暗地里都藏了个私心，想把女儿嫁给他，便越发地骄纵了那人的傲气。卷帘对那个姓赵的，很是佩服过一阵的。为了追他，也甚费了些苦心。本是学工的，却不务正业，整日去文科院系修课，就为的是得着些熏陶，沾带点文气，免得跟赵某说话时露怯。


  后来那人先卷帘一年出国，又帮着卷帘办成了奖学金。两人在机场见了面，倒让卷帘大吃一惊。虽然封封来信都说留学苦，却没想到，仅一年的工夫，就能把这么个有棱有角的人，磨得没了轮廓。那人开了辆叮咣作响的车来接卷帘，一路上就熄了三次火。到了住处，卷帘更是心凉了半截。是间很小的地下室，墙上破了个洞，就拿墙纸补上了事。地面上只露出一尺见方的窗户，整个屋里黑洞洞的，大白天也得点灯。盛夏时节，穿了长袖衬衫，竟然冻得抖抖的。屋里只有一张桌子一张床。那铺的床单，还是临走前自己送给他的礼物。一屋里，也只有这样东西，还有点喜气。想起在沁园住时姆妈的诸般挑剔，卷帘一时就有了些落难公主的凄惶。放下行李，便问：“你住哪里？”那姓赵的把眼睁圆了，甚是惊奇的样子：“我们不住在一起？”那一刻，卷帘突然就觉出了那个男人的猥琐。他如此急切地办她出来，与其说为了她，倒不如说是为了他自己。


  在多伦多住了一阵之后，卷帘渐渐才明白那人英文底子薄，学的又是历史专业，别说毕不毕得了业，就是学成了也是找不着工作的。就苦心劝着改行。谁知那人也是有些脾气的，环境逆悖些便越发地固执起来。又见不得卷帘学的专业比他的好。两人先前分开时，倒是日思夜想的，待住到了一起，那一腔的思念反是淡薄了。志也不同，道也不合，便时时有些磕磕绊绊的口角，心也日渐疏远了。不到一年，卷帘就搬出去另住了。那姓赵的觉得自己在人前抬不起头来，不久也打了行李，转学到美国去了。


  卷帘和姓赵的同居过一阵，又加上姓赵的从前办她来时，都跟人说是办太太来的，多伦多的中国同学里头，便以为他俩是夫妻。待卷帘搬出来另立炉灶时，男男女女都对她另眼相看。女的等着看她凤凰另择高枝，男的虽有同情她的，也不敢惹上是非。卷帘极爱脸面之人，如何受得了这份委屈？又不肯跟人解释，就越发地孤僻了起来。从此遇到事，就再也没个商量的人。


  卷帘学的是电机工程，是个好专业，却不好念。国内的那点儿电脑底子，到了这边，就捉襟见肘了。虽然狠下了点功夫，终是比不过人，两门功课都得了“C”。研究生院规定：考试成绩得“C”的学生，就没有资格得奖学金。没了奖学金，卷帘就傻了眼。正好有个朋友认识一家中餐馆的老板，就介绍了卷帘过去当女招待。卷帘到了那一步，也只好下了个狠心，一半时间读书，维持合法居留身份；一半时间打工，养活自己。于是就在学校和“荔枝阁”之间，辛辛苦苦地两头跑着。


  “荔枝阁”的老板，年纪虽略微大些，却还是个无牵无挂的单身汉。尽管没念过大学，天文地理，世界大事，花边新闻，聊起来也头头是道。闲了不烟不酒，只爱好听听歌，看个球赛什么的。又爱说说笑笑，是个极和善的人。谈不上是金牌，却至少是个银牌王老五。


  餐馆里打工的，也还有几个和卷帘身份相似的女学生，却比卷帘年轻些，也活络些。这些人原本出国来，是为了看看外边世界的。谁知还没看见外边世界的精彩，便受不了这读书的枯燥和苦楚了。聚在一堆，就只有怨言。心里不约而同地，都暗暗萌生了靠岸的意思。于是，对老板就益发地殷勤起来。老板在时，干活手脚也越发地麻利了，妆更是一日比一日化得靓。下了班，争先恐后地，总想办法搭老板的车回家。上了车，又总叮嘱老板先送了别人再送自己，好捞着个和老板单独相处的机会。


  卷帘见了，心里就鄙夷，非但上班时不与她们做堆，就是下班了，也是宁愿自己坐公共汽车回家的。辗辗转转地，老板也听说她是三圆金笔厂大亨的后人，却见她每日一只书包背来背去地上下班。平时闲了没客人时，人聚堆聊天她只守着一本书看，就跟世界都不存在似的。多冷的天，一身羽绒服一条厚围巾，孤零零地在路边等汽车，全无半点上海滩大千金的架子。心里就有些怜惜，也益发敬重她。轮到她砸了盘子摔了碗，把这桌的饭菜上到那桌去的时候，至多摇摇头，也不说她什么。


  卷帘一星期要打四个晚上的工，读书的时间就越发少了。黄胖子见她连走路的时间都没有，总是小跑着，猜她也是没时间好好做饭的。便留了意，把厨房里剩的饭菜，每日包了些塞给她带回家去。卷帘推了几推，没推得了，就接了。点个头，算是个谢字。那几个女的看在眼里，虽说不出什么，心里就有些嫉妒，便日渐疏冷了卷帘。


  入冬，卷帘就得了个奇奇怪怪的病，吃什么吐什么，什么都吐光了，就接着吐酸水。加上大考，又点灯熬油地辛苦着，人就瘦成一根竹棍，身子竟是荷不动衣裳的样子。脸儿蜡蜡黄的，找不着血色。连一头黑发，都褪尽了光泽，干干的，有如草根。餐馆里略微跟她亲近些的，都劝她好好去医院检查一趟，找出病根来。卷帘哪舍得那时间？只是一味地摇头。


  到了圣诞节，“荔枝阁”聚餐。黄胖子谢了大家一年的辛苦，塞给每人一个小红包。卷帘不知底里，当众拆了，掉出三张大票子来。那几个女的多长了个心眼，偷偷地去厕所，才拆了自己的。一看，比卷帘的少了一张，便越发妒恨了卷帘。背地里在老板跟前，就说卷帘如何如何的不是：动作又慢，手脚还不干净。动作慢，黄胖子早就看见了的。手脚的事，细细地观察了几天，竟抓不到一丝把柄。便拉下脸来，说了那几个：“都是一个地方出来的，有个难处不相互帮着点，倒只会拆台。她比你们几个都大，一个人，不容易。”那几个就有些羞愧，方收敛些。


  后来就到了春节。洋人是不认这个节的，所以“荔枝阁”还是照开。下了班，有个女招待说家里借到了一套琼瑶的录像带，大家就起哄，说：“过节了，看个通宵吧。”就都跟着那女招待走了，只剩了卷帘一人。


  黄胖子最后一个出来，锁了餐馆的门，去开车，便看见卷帘背着个大书包，站在路边等汽车。


  那一天的天气本来就冷，又下着些细细的雪。风吹得呜呜的，就跟狼嚎似的，卷起一地干雪粉，洒它个纷纷扬扬，迷了人眼。卷帘的身影，被路灯拉得如一根细绳，丢在冷冷清清的街上。黄胖子便在身后揿喇叭，让她上车来。卷帘只是不肯，一味推辞。推得黄胖子沉下脸，粗声粗气起来：“让你上来你就上来嘛，我还能怎么着你？”


  卷帘遭他一吼，愣了一愣，只得上来。赌气似的，竟也不说话。黄胖子便问她住哪里，听见那头瓮声瓮气地说了个街名，这才发觉卷帘是一路哭着的。一时慌了，也不知怎么安慰，竟说：“卷帘，你不如嫁了我吧，也好少吃些苦。”说完了，方吃了一大惊，这话就跟没经过脑子似的。见已说了，就索性说了个透彻：“我跟你比，是个粗人，却会好好对你的。要不，你在这儿也是进不成退不成的。想读完书，还得三五年，看你那样子也不知熬不熬得下来。若不读书，就没了身份，就得回去。好不容易出来了，又回去，怎么跟你家里交代？其实，要是不合适，总是可以离的。这儿离婚，也是很普通的。”卷帘见黄胖子把自己的那点心思，描点得一清二楚，脸就禁不住红一阵白一阵起来，一时作不得声。


  一路送了卷帘回家。临下车，卷帘才问：“刚才说的，可当真？”一边就拿眼睛直直地看着黄胖子。黄胖子其实早已懊悔了自己的孟浪，遭这一看，脸色就有些变化。到了这刻，反是不能退缩了，只得说：“那是的。”卷帘呆了半晌，方说：“那好，你去准备吧。”


  两个星期之后，卷帘跟“荔枝阁”请了半天假，说和老板出去办点事。事毕回来上班，众人发现那两人手上都多了枚结婚戒指，方明白孙卷帘已成了黄明安夫人。那几个女的，聚在一起，就愤愤地说些“不叫的狗才咬人，静水最深”之类的话，至此方懂得多伦多是个着急的、直截了当的城市，温柔迂回在这里行不通。


  洞房花烛夜，两人早早地沐浴过了，坐在床上，看着地毯，都不言语。两边都是怕，怕的却不是一样东西。最终还是卷帘起身把灯关了，诱导着那头渐渐进入状态。由着黄明安上上下下起来，却不敢露出一丝熟稔的样子来应和。完了，那人竟一句都没问。卷帘便感叹到底是西方人在这些事上开通。那黄胖子在加拿大好些年了，也算是半个洋人了。


  刚结过婚，卷帘就病倒了。卸下了心头的一块大石头，这才敢放放心心地病了。“荔枝阁”里，黄胖子三天两头不见了人，都是陪老婆去医院看病了。


  这一病，就病去了一整个月。病完了出来，反是红红粉粉的一张脸，一脸的晦气都散了，就跟蚕蜕了一层皮似的。头发上狠狠上了些油，又穿了件鲜亮衣裳，众人见了，都惊叹换了个人。


  病后，功课就落下了不少。却因有了退路，补起课来就有些怠怠的，终不及先前那般着急。黄胖子看出来了，便劝：“读不下去就不读吧。条条大路通罗马，赚钱也不一定都得靠读书。”卷帘第二天就去退了学。回到“荔枝阁”，不去前台，不去厨房，一头便钻进办公室，翻出黄胖子多年存下的账本，细细查看起来。


  那几个原先与卷帘不甚对劲的女招待，心里便有些慌慌的。见了新老板娘，笑也不是，恼也不是，想讨好也不知怎么开口，一时脸上十分尴尬。后来黄胖子出来，对众人说，从今往后餐馆前台所有的事，都归老板娘管了。那几个一听，岂有不明白这是卷帘的意思的？就挑在卷帘上马之前，急急地辞了工。


  卷帘乐得来个耳根清净。就又重雇了一班人马，只听她调教，从此认认真真地做起了“荔枝阁”的老板娘。


  第八章


  九月里，学校都开学了，望月便去多伦多大学选修了一门世界艺术史课。是旁听的，也用不着入学考试。交了学费之后，几乎没费什么周折就注上了册。


  假期里，卷帘就已经让羊羊带着望月，在学校里各处转了转。自从美术学院毕业至今，望月也是多年不曾摸过书本了。如今乍一回到学校里来，心里就有些新奇。


  多伦多大学的整个校园，全是古堡似的建筑。墙是石头的，凹凹凸凸的也没个规律，甚是古朴。墙上密密实实、阴阴凉凉地爬着些不知年月的青藤。风一过来，青藤便窸窸窣窣地翻出些深深浅浅的绿浪来。屋顶全是尖尖的，涂着些铅绿，衬着背后的一片湛蓝、几抹白云，煞是气派。近一看，竟没有两幢楼是重了一个样式的。偌大的一个学校，前后左右也无一扇门。进的，出的，开汽车的，骑单车的，竟没有一个人上前来查身份，阻拦问话的。


  又见校园里走来走去的那些学生，身上遮得少，露得多，攒的是一个夏天留下的阳光，皮肤全是黝黑闪亮的。衣着上，也极其随便。一件短衫、一条短裤、一双球鞋，还有连袜子都不穿的。走起路来，脚上刮着风，笑得也是响响的。望月从他们身边擦过，便觉着自己脸白了些，头发长了些，气也有些虚。就把胸脯在风里狠狠地挺了挺。挺完了，自己又忍不住笑了：三十多岁的人，能和十几二十岁的比吗？


  出国前，也曾和开平半开玩笑地说过要出来读书，开平根本没有把她的话当真，一味地笑她：“如今你要谈一个判，就有两个助手给你查资料。连给朋友写封信，也是秘书帮你拟的稿。问你图书馆的门朝哪边开，怕你也答不出来。打字一分钟能敲十个键，就算你不错了。你爱玩什么都好说，就是读书这个苦差事，怕你吃不消。”望月听了，便把脸儿沉了，那一个晚上没再理过开平。第二天早上去上班，推开办公室的门，就见办公桌上放着个书包。正宗的意大利皮货，里里外外足有十好几个口袋。那是开平连夜托人四处搜寻得来的，说：“要玩读书，就好好玩。敢说这整个学校里，没有人的书包能贵过你的。”这回望月背着这书包，便觉得太新了。


  望月在学校里排了几个队，填了几张表，照了张学生证照片，终于领到了课程时间表。结结巴巴的英文，讲得一身汗，就觉得有些辛苦。这才知道，讲话居然也可以这么累人的。出了校门，便想到伊顿商场去剪个头。


  伊顿商场在央街和当达斯街交界的地方，是个热闹场所。望月泊了车出来，立时被一街的喧哗给吞进去了。人行道上，有人摆了个摊，正“五元十元”地吆喝着卖廉价手表。紧挨着，又有人铺开两个大音箱，肩上扛把电吉他，在唱《蝴蝶之吻》，歌声嘤嘤嗡嗡地扬了一街。脚底下摆了个铁罐子，有行人叮叮咚咚地往里扔硬币。望月听了一会儿，觉得唱得还挺哀伤，便也学着样子往里丢了一块钱。那人抬起头来，冲望月笑笑，咿里呜噜地说了句什么。望月偏没听明白。可围看的人都听明白了，就哈哈地笑。笑得望月有些害怕，不敢久留，赶紧离了那地。


  再走远些，就看见一棵大树。枝叶绿泱泱的，在迟午的太阳底下，撑起一片阴凉来。阴凉里头，围着几个人。有小孩子，踮着脚尖还看不着里边的景致，便闹着，央求大人给扛起来，坐到肩上来。看见了，就把手指头含在嘴里，眼睛睁得大大的，不再作声。望月好奇，忍不住挤进去，才知道原来是有人在画画。


  那画画的，背着身，看不清人。只看见暗红色T恤衫的背上，沁着更暗的一块汗迹。那个被画的，迎着面，却是看得一清二楚的。是个半老徐娘。原本金黄色的头发里，夹了些白的，乍一看，竟跟落了一头灰似的。眼圈抹得黑黑的，又拿手擦过，就擦出两块青来。仰着脸儿，小心翼翼地笑着，那脸皮毕竟是松了，便沿着笑纹浮挂下来。望月又看见那画画的脚边，摆着好几张素描。有老人有小孩，有印第安部落头人，有好莱坞当红影星黛米·摩尔，还有加拿大总理克里靖。便惊异这人从哪里弄来这么些个模特儿。手里正画着的那张画，不是素描，却是水粉，已经画了八九成了。虽是粗糙些，却也是极像眼前的那个人的。只是脸上稍稍平服些，头发又略微黄些，下巴也尖细些。加在一块儿，那画里的人就比真人鲜亮了好些。望月心里便暗骂那画画的滑头。


  旁边围看的，不懂，只是啧啧地赞叹着，说：“像，像。”那画画的也不睬，埋头又画了一刻钟的样子，就把画笔往盆里一扔，说了声：“完了。”众人便噼里啪啦地拍起掌来。有好事者，举起画来让那妇人看。妇人看了，“哇”了一声，拿手掩了嘴，竟一时说不出话来。当下拿了一张五十元的票子，递给那画画的。那人就满身找钱包。妇人见状，就说：“留着吧，不用找了。你若明日还在这儿，我就让我姐姐来给你画。从前也让人画过几回，倒从来没这么像的。”那人欠欠腰，说：“我明日在央街和皇后街交道口上，十点以后准在。”


  妇人拿了画，谢了又谢，方去了。


  这时天也傍黑了。街灯忽地一下亮了起来，流了一地的橘黄。众人便散了。


  画画的男人就站起身来，将那几幅做样品的素描仔细地收好了，放进一个绿帆布大画夹里。又将画笔认真地在水里洗过了，连同颜料一起，放在一个装过冰激凌的塑料桶里。最后将坐过的那张帆布椅子折叠好，就背了画夹，左手提了桶，右手拎了椅子，要走。望月盯着那人看了几眼，只觉得面善。想了半天，方想起原来是在卷帘餐馆里遇见过的那个画家宋世昌。就上前来打招呼。


  那人回头，见是望月，也有些惊讶：“记得，当然记得。其实，还没认识卷帘，就知道你了。你们家的姊妹也真是的，名字怎么取成这样，都跟贾宝玉屋里的丫鬟似的。”


  望月忍不住笑将起来。便问是怎么知道她的。世昌说是在华东六省市青年画展上见过她画的一张畲寨风情图。


  望月画下那张画，是有些典故的。


  那年望月上大学三年级，油画系从外地调来了个新教授。从前众人只从教科书里见过那人的名字，待到真人来了，一看，果真与旁人有些不同。此君上身穿了一件灰色棉布对襟大褂，袖口低低地卷了一卷。下身是一条澄蓝直筒布裤，足蹬一双藏青方口布鞋。肩上松松地搭了条青绒围巾。那日天上偏巧落着些细雨，此君手提一把桐油纸伞走进教室里来，恍恍然，如同时光倒流了几十年。那样子，竟有几分像去安源途中的毛润之，又有几分像大病初愈的周树人，一身雅儒之气熏得一屋人鸦雀无声。此君讲起课来，虽是口若悬河，旁征博引，却用了种极谦和的语气。开口闭口，总要问学生：“这样好不好？”渐渐地，众人都背地里管他叫“好不好先生”。


  “好不好先生”很快便和学生打成了一片。对学生是有问必答，知无不言，言无不尽，却也不露出厚此薄彼的意思来。于是就深讨了学生的欢喜。有一回指导学生上素描课，站在望月背后看望月画静物，足足看了半个时辰也不走。下了课，才说：“以后素描课后留下来，给你讲些书里没有的东西。”从那时起，“好不好”就给望月和另外两个学生喂些小灶吃。那两个是男的，众人虽有些不服，也说不出什么来。对望月，就有些指指点点的。一日小灶之后，“好不好”又送了望月一本他自己写的书，扉页上题了：“望月女弟子青览。”偏望月缺了根弦，又拿给几个要好的同学看。那几个也看不懂是什么意思，就自己琢磨着编了个意思，四下传了起来。流言就像夜里起的风，看不见摸不着，却顺着墙缝门缝窗棂格缝，悄悄地溜进学校的每一间宿舍。很快，所有的人都知道了。


  这风渐渐地也刮到了“好不好”的耳朵里。望月再去开小灶，“好不好”就堵在门口，说：“最近忙，都取消了。”隔着门，望月听见了屋里那两个男生的声音，方知道那人是刻意疏远自己的。到了大考，“好不好”的那门课，全班人人得的不是“优”便是“良”，只有望月几个极少数的，得了个及格。望月不傻，自然明白“好不好”是故意压了她的分数，来洗清自己。


  考完了试，那一个暑假，全班同学都结伴到黄山青岛爬山游水去了。望月跟谁也不说一声，便一人去了浙赣交界的畲族人集居地，一头扎进寨子里，和畲民住了一个夏天。夜里睡在竹楼里，忍着蠓虫的叮咬，想着学校的事，心里尚是愤愤难平。早上起来，见到太阳出来，一地的浓雾在一刻里散尽，露出青青翠翠的山石田地，心就在鸟啾声里舒展开来，全然忘了伤痛。开学时回到学校，别人拿出的是一沓又一沓的旅游彩照，她拿出的是一百多张畲寨写生画。虽然最后只有一张被选在华东六省市的青年画展上，可是以在校生身份参展的孙望月，却替她的学校很是挣了些面子。从此，同学对她另眼相待，反齐声责备起“好不好”的势利来。关于她的绯闻，便自然无人肯信了。


  得奖回来，“好不好”又重提开小灶的旧话，望月也不说要也不说不要，一眼看过去，便看得那人接不下话去。经历了那场风波，望月也算是略微懂了些世故，将一派的天真收藏了些起来。这事算算竟是很多年前的了，连她自己，都几乎淡忘了，没想到竟还有人记得。望月不禁有些受宠若惊起来。一时兴起，便说要请世昌在街角的小店坐坐，吃杯冰激凌。


  世昌也不推辞，只说：“你请我就免了，我请你倒还可以考虑。”


  说着，进了店，也不问望月要什么，冲着里边就嚷嚷：“不管什么，给她来杯最贵的，给我来杯最便宜的，账单给我。”那卖货的黑人小姑娘似乎认得他，就掩嘴哧哧地笑，果真给望月上来一杯特大的巧克力冰激凌，上面洒一圈新鲜草莓，黑黑红红的，甚是好看。又给世昌来了小杯香草冰激凌。世昌从短裤兜里掏出那张五十元的大票，递过去。又从找头里抠出一个一块头的，塞到那女孩手里。这才将剩余的捏成一团，揣好了，把两腿盘起来，坐到椅子上，一边稀里呼噜地吃着冰激凌，一边指着对过街面上的各式店铺，告诉望月哪家是卖便宜电器的，哪家有漂亮耳环，哪家卖的太阳镜又能过滤紫外线，又不改变其他景物的色调。


  望月倒也没见过如此潦倒尚如此落落大方的人，一时便觉得那粗枝大叶里头，也还有些新鲜韵味。又看那双手一分钟也不肯安歇，挥来舞去的，根根手指细细长长犹如新剥的葱，指尖上染了些颜料。就想起小时候临摹任伯年的仕女图，描也描不完的深深浅浅藏污纳垢的衣裳褶皱里，偶尔也见着几个捏成兰花儿的手指头，心里感叹女人的手怎么就能生成那个样子。见了世昌，方知道男人竟也生得那样的手。又想着这样的一双手竟在街上给人画像，心里就有些不忍。


  半晌，才问他在这儿画了多久了。说是有三年了。五月到十月画，天冷了就不上街了。一年里只要画半年，就够吃够住的了。剩下的半年，就是自己的了。


  望月又问：“自己的时间里，都干什么呢？”世昌也不答她，只将头歪了看她，笑嘻嘻地说：“畲寨的不错，西双版纳的也有些味道。海南的就有气无力。你不适合城市。城市就像金鱼缸。你回到城市就成了缸里的鱼。你见过下雨天的鱼是怎么样的吗？”


  望月吃了一惊，没想到世昌对她的画竟知道得这么多。她画的东西在南方很有市场，可声势却一直没打过黄河去。便又死追着问：“你怎么知道的？”世昌让她缠不过，只好说：“阡陌，你听说过吗？阡陌姓宋，这你不知道吧？知道不知道的，竟就先瞎捧一气。倒是花了些心思在那些文章上的，可惜没捧到点子上。”


  望月愣了一会儿，才想起来。阡陌这个名字，早就听说过的。是中央美术学院毕业的，专画一些凄凉雄壮的西藏风情，在国际上得了些奖。报上曾有人把他们称作一北一南两个“边塞画怪”。有好事者，将阡陌的画拿了些来让望月评。望月推不过，只好随口浮浮地夸了几句。没想到很快就有闲书闲报，将望月的话摘引了去，写了些文章出来捧阡陌。却没想到这个大名鼎鼎的阡陌，就是宋世昌。两个被传媒炒在一起的人物，在国内竟无缘见面，却偏在万水千山之外的这么个街角小店里相认。


  望月就训世昌：“说你土你还不认，没听说过写评论的诀窍吧：大骂大帮忙，小骂小帮忙，不骂不帮忙，捧你是要你完呢。”


  世昌把眼眯了，将膝盖拍得啪啪作响：“怪不得我的运衰呢。什么时候求你在《世界日报》上写篇文章也骂我一骂？”两人就笑了一回。世昌又问望月想在多伦多干什么。望月说想在多大进修几门课。听说纽约有个国际画廊，很出名的，有时也展一些中国画家的画。她也想在那儿办个个人画展。正联系着呢。


  说完了，便觉得自己有些轻狂，竟像是在招摇了。忙改口：“来了这儿，什么也不懂，一切从头开始。也没有什么固定计划，无非是走一步看一步罢了。”再看看世昌，好像也没在意的样子，方释然些。


  世昌又说，等到枫叶上来了，他就不上街头画画了。他知道有个地方，枫叶长得最好最密。且不是开发的旅游区，也无人打扰。自己带个野餐篮子进去，画一整天也见不着个把人。当下两人便交换了电话地址，约好了等十月底找个时间一起去写生。


  第九章


  入了秋，望月就真正忙了起来。


  是为画展的事。


  四下打听了来纽约国际画廊有个小老板，是香港人。望月因着英文说得不是很顺溜，一应大小事务，就只与那人联系。几个月里，在多伦多和纽约之间，也飞过好几个来回了。谈来谈去，双方却始终没有在费用和分成的事上达成协议。望月暗地里也探查过，知道他们的惯例。便疑心对方知道些她和开平的底里，要多讹些钱。心里没底，就打电话向开平讨主意。


  谁知打了一天，也没找着人。打到公司，秘书说老总今天没来上班。打到家里，婆婆说儿子早去公司了。直打到那边时间早上五六点钟，方打着了。那头接起来，声音听上去醒醒的，竟不像在床上的样子。望月心里就有些疑惑。还没容这边开口，开平那边就说：“公司这阵子出了些事，一整天电话不断的，只好出去避一避。”望月听了，心就往下一沉，一时也顾不得生气，忙问到底是什么事，说是望月楼住宅区建筑原料供应上出了些问题。再问，就不肯细说了：“过一两天就能解决的。告诉你，也没用。你隔着千里万里的，又管不了这儿的事。不如安心在那边等你的公民身份吧。”望月见他一味地避重就轻，也明白是不让她担心的意思。想想也是，这公司开平经手也有十几年了，起起落落不知多少个来回了，还不都过来了。刚开始时，一张桌子一张凳子，八条腿加上一个热水瓶，便是全部家当了。谁见了谁都说是拿他阿公的钱打水漂漂。连她，也没信过他。他倒也不在乎，照旧日日忙他的事。


  后来果真成了些事。


  一家子里头，当年真正看好他的，还只有外公一人。


  孙三圆这一生，也真应着了“一猫九命”的旧话。先是土匪，日本人，国军，后来是共产党，再后来是造反派，个个要置他于死地，可回回又让他逃了生去。关键时刻，总有贵人牵领，绝处偏逢凶化吉，竟活了九十几岁。四房妻妾，给逼着离了三房。离的和没离的都算在内，连最老的大房，都比他小十来岁。却没有一个不走在他前头的。孙三圆过世前，不仅赶上了举家迁回沁园的日子，还领来一顶地方政协名誉副主席的桂冠。连他自己也没想到：老了老了，竟还有这般风光在等着。于是，布满寿斑的脸上，竟很是光亮起来，亮得居然泛起蛋青色来。


  一日，在沁园融融的落日里，他突然知道了大限将近。仔仔细细地熏香沐浴过了，换上了多年前就预备下的澄蓝丝葛大褂，躺在软皮躺椅上，召集了一家大小来。开平自然不在其列。那时望月时不时地在开平那里过夜。姆妈知道吵也没用了，就干脆睁只眼闭只眼由着她去。可开平是不能踏进沁园一步的—— 姆妈有姆妈的原则。


  见人齐了，众人便以为老头子要念遗嘱呢。谁知老头把眼微闭了，只是摇头：“我一世的生意经，就这样烂在肚子里了。你们几个，也没有一个是能接得了我手的。孙氏一世荣华，到了你们手里，就只剩下一个沁园了，还不知保不保得住。可惜，可惜。”当下众人相对无语，姆妈就第一个流下泪来。


  老头又把眼睁了，看着姆妈：“你一辈子吃亏，就吃亏在不肯吃亏上。男人就是男人，你非要把他拴在裤腰头上，他能肯吗？我一闭眼走了，看谁管你。”姆妈当着三个女儿的面，被道着了痛处，脸便一阵红一阵白起来。老头子也不管，径自说下去：“将来能养你老的，说不定就是颜开平那只猢狲了。别把后路都绝了。”


  说完了，又转过脸来看望月：“你是心高气傲之人，不可学你姆妈，对男人不可太过了，水满则溢，月满要亏。”又长长地叹了口气，眼睛找来找去的，渐渐就定了格。后来想想，这就是老头子留下的最重要的遗嘱了。


  孙老板一去，留下一屋女流之辈，竟不知如何是好，便只能坐着对哭。其中姆妈哭得最为凄苦。哭的是孙氏的繁华在迟来的第二个春天之后又如此迅速地凋零；哭的是偌大的一个沁园，一院的阴柔之气，竟没有一个男人能撑得起门面。一时哭得寸肠欲断。望月见此情景，便放胆叫了开平过来帮忙。


  开平临来之前，特意去南京路最好的理发厅，油油地理了个大背头。回家让颜家阿婆把阿公从台湾邮来的那身西服，拿蒸汽熨斗细细地熨过一回。又去买了些上好的鸭梨苹果，拿两个网兜分着装好了，一路提到沁园去。姆妈哭了半天了，哭得两眼肿得只剩了两条缝。终于哭累了，正坐在阳台上养神。老早看见开平进来，就将眼睛闭了，也不动身。望月正绞热水毛巾给姆妈敷眼睛，自然也挪不了身。最后是踏青下去开的门。


  开平进得楼来，鞠了个躬，叫了声“孙阿姨”，姆妈懒懒地点了个头，算是回答，就把开平晾在客厅里，不再理睬。客厅虽然只昏昏暗暗地点了一盏灯，姆妈早已看清了开平身上那套衣服的做工，心里暗笑：别看台湾香港叫得热闹，真正精工细作的裁缝，还在黄浦滩。江北佬想学真正的上海人，没有一两代人的工夫是不行的。姆妈的断言不出三年就给破了—— 那是后话不提。还是踏青看着不忍，想着人家毕竟是来帮忙的，就让开平在沙发上坐了，又沏了杯龙井出来。


  开平与踏青有一搭无一搭地说了会儿话，就渐渐地镇定下来。将身子坐直了，抬了眼，冲着阳台那边，说：“人活千岁，也有一死。如今孙爷爷去了，家里就全靠孙阿姨您掌舵了。您若有个长短，叫望月她们怎么办？还是得打点起精神来，把后事办好了，让死的人称心，也让活的人安心。再说，孙爷爷是政协的人，又不同于寻常百姓。这丧事的调子定得如何，对后人关系重大，千万马虎不得。”姆妈没想到才几年不见，这拖着清鼻涕的颜家小子也知道些轻重，懂得说话了，脸色方略微松泛些。


  望月冷眼看着，知道姆妈对外公的丧事心里一点也没谱，却又不肯放下架子，就送了个台阶过去：“姆妈，开平有个朋友在殡仪馆工作，化妆本事一流，给陈毅都化过的。要不要换家殡仪馆？”姆妈此时哪还有力气反对，就由着姓颜的撒手去办一应事项。


  开追悼会那日，市里的头头脑脑都来了。送的花圈，清场的人清了整整一天方勉强清完。代表亲属致辞的，不是姆妈，也不是孙氏三花中的任何一朵，却是颜开平。姆妈将来宾签到簿拿回家来细细地看过，竟有大半的名字不认得，猜测都是开平请来捧场的。至此开平在沁园的位置便已确定。后来姆妈在电视上看到转播出来的排场，从此不再评论开平一家的苏北口音。


  望月就和开平说起画展的事。没容说完，开平便嘿嘿地笑：“我说什么事呢，让你这么动气。不就是多要点钱吗？你又不是给不起。人都答应让你展了，还不知足。国内你也展够了，就没有在国外展过。出这个风头，花多少钱也值。”望月却有些不以为然：“他是有惯例的，凭什么到了我这儿就不按惯例办了呢？看上我的画，就得按惯例。看不上是另一回事。”开平就笑她多少年的书生气，竟到这会儿还不改：“你是怕人说你没才气吧？能在纽约办画展，光有钱就行吗？你有这个才，又有那个财，还缺什么呀？赶紧把日子定下来，到时候花点钱找个人在报纸上写些文章，捧一捧名就出来了。再把那些文章寄回来，我给你在这边各大报纸杂志上重登一回，你就是国际大师了。没有这个国际包装，再好你也还是个土货。”


  这样的话，从前厮守在一块儿时，开平也是常说的，望月早听习惯了。如今中间有了个大洋，隔着一条电话线听，便有些刺耳。望月至此方明白，原来画的世界是这般孤独的，开平只能在门口踱来踱去的，沾着个边，却始终是进不来的。于是就懒得再说，只问皓皓如何了，要和皓皓说话。


  开平就去他妈的房间，把孩子弄醒了抱来。皓皓半睡半醒的，嘴里哼哼着，便不愿说话。望月听见婆婆在后头一声声地催着：“叫姆妈，叫姆妈。”孩子就勉勉强强叫了一声。望月听了，喉咙口堵上一块东西，软软的，温和的，竟半天才开得了口：“想姆妈不？”婆婆又在后头教：“想的，想的。”这回，孩子就无论如何不肯开口了。等了半天，也无结果，望月只好挂了。放下电话，心里空空的，在床沿上坐着，看着窗外天上刚刚升出银盘似的一个大月亮，里头有些山石田土的印迹。滴溜圆的，竟无一丝缺口。这才想起，该是中秋了。


  无心无绪地坐了会儿，叹了些气，心思又转回到画展的事上来，就想找卷帘和黄胖子商量商量。心想那两人在外头日子长些，知道的事也多些，说不定就有些主意。于是就驾车去了“荔枝阁”。


  “荔枝阁”的伙计，见了望月都惊奇，说：“怎么这么久不来了呢？”一边就帮着去找老板娘。望月信步走进了厨房。先前虽是来过几趟，卷帘总是拉了到办公室或是前厅来的，也没好好进过厨房。只见厨房里头油烟腾腾的，三个大风扇齐齐转着，那热气迎面扑来，竟让人打个趔趄。墙上油腻得紧，拿手轻轻一碰便是一个黄指印。盘盘碗碗的，交错堆成个小山。前头的光洁堂皇，越发显衬出后头的污秽凌乱来。大冰箱上，新贴了一张大漫画，是个肥头大耳的男人，粗看倒有几分像黄胖子自己。那人一边喝咖啡，一边就训话：“本处规矩一：老板永远正确；本处规矩二：老板如有错误，请参照规矩一办理。”望月见了，便去寻了支炭笔，在上边飞龙走凤地写了几个字，便扬长去了办公室。众人围了看，原来“老板”二字后头都加了“娘”。里头也有从前见过踏青的，便都笑：“这回黄胖子可摊着个厉害的小姨子了。”


  说笑间，卷帘就来了。望月就把这些天与国际画廊的种种都告诉了姐姐。卷帘细细地问了些那香港人的背景，就说：“何不绕过那个香港人，直接和大老板接触？中国人欺负中国人的事，也是常有的。”望月听了，只点头，却不说话。卷帘知道她英文不行，便说：“等空了，让老黄给你写封信，直接给大老板，看他如何答复。他英文比我强些。”又问望月学上得怎样了。望月就愤愤地说有个洋教授欺负她英文不好，老在班上拿她开心。又问卷帘可不可以到学校去告那人种族歧视。卷帘听了便哈哈地笑，说：“刚出国的中国人十个有九个以为人歧视你，其实人家损起自己来比损你厉害多了。以后你英文强些了，就懂得那是人的幽默。你要连这都受不了，还不如回上海做你的少奶奶。”


  卷帘便留了望月一起吃饭。吃着饭，望月也是恹恹的，像是有些心事，话却不多。卷帘看望月，一个夏天下来，也见清瘦了些，下巴尖尖的，越发衬出两个眼睛深井似的黑亮起来，脸色也不如刚来时鲜亮。心想这个妹妹在国内是何等威风之人，诸事有人众星捧月似的哄着，何用亲力而为？到了多伦多，就如虎落平原，有谁认得她？好些事上，还不得摸爬滚打，从头做起？到底也还有钱办不成的事呢。心里不免有些得意，又有些怜惜，就劝：“也别太苦了自己，书能读进多少就读多少。犯不着天天那样深更半夜地背单词。真要学英文，就多看电视报纸，那才是活英文。光会看不会说，那英文会也等于不会。”


  望月听了，就知道星子又在背后说她的事，脸上立时有些不悦：“不背也不行，上课都听不懂。你哪知道那个美国佬有多刁。”两人就都闭了口。


  望月从“荔枝阁”出来，就见刘晰在停车场上，掀着车盖，正乒乒乓乓地鼓捣车呢。说是电池没电了，起动不了，问望月有没有充电电缆。望月看着那辆车子，前盖已瘪进一块，漆伤像是新的，想是刚撞了的。轮子边上的铁皮，也早有重重锈痕了。再看他那身上的一件风衣，样式古旧自不待说，袖口也都磨花了。脚上一双力士鞋，还印着大大的中国字，想是当年从国内带来的。昏黄的路灯底下，身子一伸一曲的，竟不是很灵巧的样子。一头乱发被风搅起，也有几丝灰白的了。望月大概也猜得出那日子的拮据，一时很不是滋味。就说：“电缆倒有，只是不在车上，在星子家的车库里。不如就送你回去，明天带了电缆来，再帮你充电。”老刘推了几声，见天也晚了，又起着风，也就没有坚持，上了车。


  车刚开过了几个路口，望月在红灯前停下。猛地见着路边有一男一女，挨得正紧，那男的正给女的系围巾，女的就势搂住男的腰。望月这一惊，非同小可。才啊呀一声，就被老刘轻轻喝住：“别吱声，卷帘是不知道的。”


  望月赶紧把头正过来，再也不敢斜视。心就打鼓似的撞起来。连过了几个交通灯，方稍稍安定了些。


  第十章


  望月选的那门课，是个小班，总共也就十多个人的样子。大多是艺术系的学生，也有一两个像望月那样纯粹是来长见识的。一个班里，不是白脸就是黑脸，反衬得望月一张黄脸有些稀罕起来。


  同学间，也是极熟稔的，下了课，就在走廊上，打打闹闹的。一包炸薯条，在中间传来传去，传到望月跟前，就停了下来。听起课来，都把脚齐齐地搁在前头的凳子上，嘴里吧唧吧唧地嚼着口香糖。望月眼观鼻鼻观心地坐着，倒也没人看她，自己就先觉出了自己的不合群。上课老师讲的，半懂不懂的，试着去问同学。同学倒是耐心的，也给细细地解释，反解释得比先前越发糊涂了。只好买了一个小录音机，带到教室里来，把老师的话录了，再回家一遍一遍地听。每晚蚂蚁啃骨头般地，蘸着字典啃着那点课堂上的东西。无奈脑子就跟沙漠似的，永远饥渴地饮着，却始终盛不住多少。这才体会了卷帘当年的苦。


  望月的老师，叫雅可夫·奥斯克逊。怎么叫怎么拗口，于是望月也跟着众人，只叫他“牙口”。牙口的祖上，从斯德哥尔摩来，长得自然也是典型的北欧人样子。前额凸出，在日光灯下展现着一马平川的光亮，又有些汗水细珍珠似的洒在其间。眼睛深陷，越发衬出一管笔直的鹰钩鼻来。一把美须，从腮帮子上蓬蓬地长到下颏，将嘴唇仔仔细细地掩藏起来。望月从前在国内认得的舞文弄墨的朋友圈子里，也有几个爱做愤世嫉俗状的。却没有一个，能把胡子留得这般干净，这般顺理成章。


  牙口的个子极高。大老远地走过来，便见他的头悬在众头之上，随着脚步上下晃动着，竟像是在人海里浮游似的。一天一换的衬衫，平平整整地塞在洗得发白的牛仔裤腰里头。两条长腿，把裤管撑得直直的，毫不费力地托起一个细腰圆臀来。望月看着，就想起自己开平来。开平该比牙口年轻些的。这些年烟酒饭局地应酬下来，腰身却是明显地松垮了。平日人前西服领带的，端着宽肩大膀和微微隆起的小腹，人见了都夸是个好衣裳架子。只有她知道，回家来脱了衣服上床，是个什么样子：手在腰腹上轻轻一捏，便能拽起一圈脂肪来。这个牙口，去了衣裳腰身还不知是怎样坚实的呢。那一把胡子，也不知是怎么留的？那胡子留在脸上，自然是清俊的；若长在了别处，又是什么个风味？望月这么胡思乱想着，自己倒是吃了一惊，心跳得一屋都听得见。


  牙口上课，甚是诙谐，总爱加些佐料，堂堂课逗弄得人乐不可支。望月十有八九是听不懂他那些笑话的，也只好随着众人笑。一日牙口又故技重演，口吐莲花，望月还没想明白，众人早已哄哄地笑将起来，又有人回头看她。便猜着是和自己有关呢，却不知是不是句好话，就不敢随人傻笑，也吃不准该做个什么表情回应是好，一时甚是尴尬。竟再也静不下心来，一堂课就稀里糊涂地过去了，笔记也没记下一个字来。


  下了课，望月看也不看众人一眼，拎了书包便匆匆走了。没走几步，就听见有人在后头叫：“中国月亮！中国月亮！”


  叫了几声，望月方明白是在叫自己。回过头来，竟是牙口。


  “你走路和飞毛腿似的，追也追不上。”


  望月没想到牙口竟会说中文。虽说得不甚地道，能把舌头卷成这样，也算是不容易了。一时甚是惊奇，便问在哪儿学的。


  牙口就拉着望月到咖啡馆去坐着，说了些旧事给望月听。


  牙口的家在美国的肯塔基州。肯塔基地肥水美，盛产牧草，人称“蓝草之乡”。因着牧草，便有了畜牧业。因着畜牧业，便有了好些富有的农场主。牙口的爹就是其中的一个，在肯塔基南部一个叫卡文顿的地方，拥有四个极大的农牧场。牧草从他们家门前延伸到天边外，牛羊骡马在围着原木栏栅的草地上悠然散步，俨然是伊甸园再现。


  可惜，和天底下所有的儿子一样，牙口无心继承父业。


  牙口的叛逆和两个名字都以“S”打头的人有关。


  那个夏天，牙口的学校终于放暑假了。成长的身子早就期待着从硬板的天主教校服里解脱出来，双脚欢呼着从皮鞋里跃出踩入松软的运动鞋里。在门前的空地上与邻人的孩子抢着篮球的牙口，心却飞在千里之外。天蓝蓝的，云白白的，麦子在灌浆，马儿在歇息，南北疆界都无战事。少年的脸上却没有欢颜。


  只因为少年看了两本书。


  一本是关于一片黄土地的。另一本也是关于那片黄土地的。


  那两个叫史沫特莱和斯诺的人，细细地叙说了些关于黄土地的事。说它的遥远，说它的贫瘠，说它的苍凉，说它的遍身疮痍，说它的博大生命。黄土地里渗着千年的血，万年的泪。苦是苦的，却是平等的苦；难是真难，却是有盼望的。


  少年一口气把书读完了，眼泪夹着叹息落在书页上，洇出一朵希望的花来。这才知道自己的眼界原来是这般狭窄，狭窄得只装得下几个农场；自己的生活原本是这般单薄，单薄得承受不起一丝褶皱；自己的生存空间里堆满了瑕疵，竟放置不下一个小小的理想，一种牵牵的企盼。从此，黄土地拴在他的梦里了。


  那一年，牙口十七岁。


  牙口上大学一年级的时候，越南就轰轰烈烈地打起仗来了。牙口的同学，陆陆续续地就有人被送到了前线。起初还寄封信过来，后来便没了音讯。牙口无心向学，成日和同学一起，坐在市政厅的广场上，焚烧星条旗。


  直到有一天，牙口也收到了国防部签发的征兵通知书。


  在一个月白风清的夜晚，牙口提了一个小箱子，像我们熟悉的故事里的主人翁那样，告别了故土，悄悄地越过了国境线，来到了美国北面的邻国。当车子离开美国境内的尼亚加拉瀑布，边境桥被轰鸣的水声雾气裹住，不再清晰时，牙口竟没有丝毫伤感留恋。当然他也没想到，这一别，竟跨越了一整个时代：卡特总统下达大赦令，准许当年逃兵役的人返国，不再追究刑事责任，已是十几年以后的事了。


  初到加拿大，牙口也试图静下心来做些学问的。可是那片黄土地的呼唤，一日比一日清晰，一日比一日嘹亮，竟像是融进了他的血里，随着脉搏一声声地撞击着他的身体，撞得他兴奋至极又疲惫不堪。终于有一天，他被这种单相思折磨得几欲疯狂，就写了一封信给那片黄土地。而这封信，又落到了一个举足轻重的人物手里。于是，他成了尼克松访华之后第一批到中国留学的西方人士之一。尽管他到了那儿才知道，黄土地在好几年以前，就已经成了红海洋。


  牙口在中国读书，一读就是五年。五年里，牙口一次又一次地申请去史沫特莱和斯诺走过的地方，可他的申请一次又一次地遭到了拒绝。直到有一天，写申请和批申请的人的耐心同时抵达了极限。从炽烈的理想主义者到温情的旁观者的裂变，就在那一天里被催化完成。牙口在黄土地的边缘上徘徊等待了整整五年，也近近地听见了它的沉重的呼吸，却始终无缘去亲自体验它的悲悲喜喜。仿佛在山边上看山，看见了关于山的一切，却又没有看见山，因为山挡住了山。


  牙口在中国的五年，刚巧落在一个时代到另一个时代的交叉路口上，牙口便有机会看到了从灰卡其中山装到花的确良衬衫到迷你裙的演义，从周围人对他的眼光里体验到了由怀疑到审慎到开放心扉到趋之若鹜的变迁，也知道了那个从黄土地变成红海洋再变成花世界的地方，的确是人人平等，只不过有些人比另一些人更平等而已。终于懂得了，美与丑原本只是眼睛的偏差，世界根本就是大同小异的。多年的痛苦挣扎，至此方日渐平复下来。于是，像一只熟了的桃子，不再喧嚣热烈的花朵，竟怀着些遁世的心念，回到了加拿大。到头上长出第一丝华发的时候，才静下心来开始做学问。


  牙口从讲课夹里找出张照片来，递给望月看。那照片有些年月了，色调便不怎么明亮。是在长城脚下。牙口穿了件灰色的粗布中山装，头上戴顶同样色调的八角帽子，想必是学延安军人的模样，只是腰里缺根皮带，脚上少副绑腿。风吹过来，撩起一个衣角，那样子煞是年轻，也煞是可笑。望月想他那张照片是随身揣着的。多伦多大学里这么多的中国学生，也不知他给多少人看过呢。就不稀罕。


  牙口就问望月到加拿大来做什么呢。望月说：“上海太热闹，想上加拿大找块地来种。”牙口将头拨浪鼓似的摇了：“从前我们洋鬼子到你们中国抢地，如今轮到你们中国鬼子上我们这儿来抢地了。一报还一报，不得了，不得了。”


  望月将脸儿沉了，说：“从前你们来，才真叫抢地，不给钱的，逼着人哭哭啼啼地拱手相让。现在我们来，是买地，要付钱的，你们政府还不许还价。那价码，哼，那价码。”


  牙口这才听出望月是投资移民过来的，心里一惊，脸上却笑着：“好呀，真想种地，上我家来，留块地给你种，不收你钱。其实，地就在你心里，要想种，不用出门就能种。不想种，跑到天边也找不到地种。”


  望月听了一愣，心想这个牙口虽长了张洋脸，说的话想的事倒比中国人还中国人呢。


  牙口又问望月在这待得还习惯？望月就埋怨，说你们的英文太难学了，舌头怎么也翻不过来。牙口忙说：“再难，能难过你们的汉语？我刚去北京的第一年，学了好些骂人的话，上街也敢和公共汽车售票员顶嘴。就以为自己学得不错了。到了毕业那一年，才知道自己是连个门都没进去呢。大考时，老师出了个题‘一个愉快的星期天’，叫大家都写篇作文。我就写了：今天是星期天，阳光灿烂，空气新鲜，我到我朋友李小力家玩。昨天刚下过雨，他家的院子里都是水。他们全家都很努力，一起打扫阴道……”


  还没说完，望月早已咯咯地笑出一眼的泪来。笑完了，才回过神来原来是这么个笑话，又是这么个男人说出来的，本是不该笑的。就有些懊悔。立时想起一件事来，就问牙口今天课堂上到底说了些什么好笑的。


  牙口不慌不忙地笑着：“我猜你是没听懂。可是句好话呢。你若真想听，我就告诉你。”说着，两眼就直勾勾地看到望月的眼里去。望月被两泓湖蓝色的水漫着，如遭了定身法似的，一时动弹不得，也不知该说想听还是不想听。心里懊恼着自己如何会被糊里糊涂地牵进这么个情景里去，竟像跟人调上情了似的。就决计不掉进那口井里去，说：“不说也罢。反正我是有录音的，回去也能听。”


  谁知那人非但不恼，反而越发地笑眯眯起来：“那是的。不过最好关起门来，你自己一个人听。”


  望月回了家，果真迫不及待地打开了录音机。一边听，一边查字典，也把那意思听出个十有八九来。原来是在说艺术对比呢。说西方油画，没有线条，空间立体关系全靠光线不同来表现。凹的就暗些，凸的就亮些。画起裸体来就得心应手，一目了然。中国画就不同，线条是用来标界的。平面的还好办，立体的便麻烦些，还得经过脑子做番想象，是个含蓄的功夫。什么叫含蓄？比如你们穿得少露得多，要表达个什么意思，我一看全知道。这就不是含蓄。也有人穿得多露得少，其实要表达的，也是同一个意思，不过故意先让我想象一番罢了。那就叫含蓄。


  望月倒是没听人这么解释艺术的。再往深里想了想，就咬牙切齿地恨起了那男人的轻薄来。恨着恨着，却有一丝浅笑，悠悠地漾上了眉梢。


  第十一章


  刘晰的车子，修修停停，停停修修，鼓捣了一个秋天，也没鼓捣出个名目来。到了天上落起第一片雪花的时候，终于把车彻底修死了。拆了一堆的破铜烂铁，卖回了几个小钱，便死了买车的心，于是就坐起公共汽车打工来了。人一没了车，就跟树没了花似的，马上露出些落季的样子来了。


  年底的时候，刘晰的博士论文拼拼凑凑的，大致也做完了。一边等着答辩，一边就坐下来，细细地写了个履历，四下发了好些求职信。发完了，便天天早早地去开信箱。没想到很快有了回音。来的却是电话，还不止一个。问了些个细节问题。自认为答得还在理，回来就兴头头地同“荔枝阁”的人说。众人自然是替他高兴的。谁知电话过完，竟再无后话了。卷帘星子几个女流之辈，到底沉不住气，日日见了就打听。问了几回，见支支吾吾的，总也没个准话，知是凶多吉少，便不敢再往下问了。


  轮到刘晰人不在跟前时，羊羊就猜，准是那口英文的事。便说起那日一同上街，刘晰的车在街上抛了锚，求保险公司来拖车。竟在外头冻了三个小时，也不见拖车来。后来还是羊羊去打电话催，才知道他没把街名说利索，丹佛丝街让人给听成了丹米尔丝街，害得人家拖车公司在丹米尔丝街口空等了半天，才掉头走的。这样的英文，哪个公司敢要？雇他怕还得先雇个翻译呢。


  众人听了都笑。星子听不下去，就说：“从前给你车搭的时候，怎么都不说这话呢？他在你这个年纪，正在内蒙古放马呢，一直也没赶上好机会。要能早早学上英文，他那脑子，也不见得输给你。”众人见星子急了，相互使了个眼色，都噤了声。


  卷帘见刘晰成日低头进，低头出的，话越发少了，看不过，一日便悄悄地说：“都说你那个专业，没有加拿大身份就难找工作。国防机密的，哪信得过你这个外国佬？依我看，你不如赶紧找个人，结了婚，把身份办下来，工作就好说了。要不，打听打听独立移民的事？都说这阵子松了。错过了就晚了。”


  刘晰胡乱地点着头应着，却是不说话。卷帘走近来，拉着袖管，便往办公室里扯。关上门，又四下看了没人，才问：“那头的事儿，完了没有？”刘晰知道这回是搪塞不过了，只好如实说，夏天的时候，总算彻底了结了。


  夏暮秋初的时候，她从里昂寄来机票，让他过去，又一再叮嘱他带上一应身份文件。他自然明白里头的意思，心里却暗暗存了个模模糊糊的希望—— 那女人如今问起冬冬来，嗓子总是哑哑的。早些年，她却不是这个样子的。大凡女人年岁一大，经历了些事，就渐渐悟到骨血的亲近了。可亲近归亲近，冬冬三餐的饮食，四季的行装，女人却是不管的。冬冬从来就是他的职责。她若想要冬冬，怕就得把他也捎带着要了。


  怀着这样的想头，他去了趟里昂。他对她已经很生疏了。没有照片时，他甚至想不起她的模样来。她来接，站在对过隔着栏栅跟他招手，他的脑子嗡嗡地一片空白。他们之间，毕竟隔了十年了。她已经抵挡不住地老了。虽剪了个短短的童花头，留一额齐齐的刘海，脸上丝丝缕缕的，却都是沧桑。两眉之间的那几道纹，即便是笑着，也是郁郁的。只是身材还是挺挺的。薄薄的风衣在风里扬起来，露出里边一条浅蓝夹荷绿的丝裙子，配着手上黑鳄皮的公文包，像足了个新移民的女强人。想象着她隔着衣裳的消瘦，他惶惶地几欲转身就走。


  她带他去了她的住所。她还住公寓，两个小小的房间。他却知道她不是没有钱去买个小洋房的。屋里连电视都是小号的，地上铺满了电脑里打印出来的数据纸，书堆遍了每一个角落。连水池里的锅碗瓢盆，也没有因着他的到来而事先洗出来。于是他便明白，他在她心里真是无可救药了。


  他知道她很成功了，尽管不是她告诉他的。从法国来的人，时时会提起她的名字，当然没有人知道她是他的妻子。她管着一个实验室，二十几号人。每年从她手里流过的经费，比他一辈子能挣到的钱，还要多出许多倍来。


  她管得了偌大一个实验室，却管不了一个小小的自己。他多少年里的首要任务，便是管好她。所以给了她这么多的借口，埋怨着他的不成功。上大学那阵子，他甚至不是她众多的追求者中的一个，她却选择了他。他有些受宠若惊，于是就以加倍的好来回报她。他帮她管理饭菜票，按月从她的奖学金里扣除五元钱，替她寄回西北的老家。每个学期结束时，他会先洗她的被子，再洗他的，然后在她的窗口，拉一条长长的尼龙绳，晾上她的和他的被单，一条红的，一条蓝的，在风里噼噼啪啪地抖着。女同学说她聪明，男同学说他有一手。她置若罔闻，低头看着她的书。


  大学毕业时，她是从青海来的，理所当然地分回了兰州。他本可以分回武汉的，却二话没说随她去了西部。那几年的高原生活，留下了一个永不磨灭的纪念，便是夜夜醒来时枕边的鼻血。后来有了冬冬，夜里起来热牛奶换尿布，她是一概不知的。有一回冬冬突然发起高烧，他半夜骑车去挂急诊，等到天亮才回的家，她正往他的办公室打电话，问他上了哪里。轮到出国时，单位头头说：“你们两个，只能去一个。”她回家便交代他：“冬冬你要好好管教。”她随身携带的那两个大箱子里的裙子，还是他一条一条地熨平叠好的。可直到上飞机，她也没想过问问他，是不是也想出去看看。


  他和她一样，很早就通过了外语和专业考试。她走后，他连着申请了三年出国留学，单位都没有批。她从里昂写信回来，封封信不过一页半页的字，字字说的都是累。学法语累，读书累，做饭也累，所以餐餐吃的是方便面。他心疼她，就说：“不如我辞了职办探亲过来吧，也能帮你一把。”她回信说：“我的奖学金哪够养个小白脸？”从此，他不再提去法国的事。到了第五年，单位里换了头头。新头头倒有些可怜他的意思，就签字放了人。等到他最终拿到签证在多伦多大学注册念博士学位时，她的照片已经被印成许多份，登在大学的教科书上。


  没有他，她的世界还会是一样的吗？


  于是他便好奇起来，拿眼睛四下搜索。她背朝着他，煮着咖啡，还是觉察了，说：“不用找了，找不着什么的。我要有精力找男人，何不先找你？到底熟门熟路的，彼此都知道。”说得他哑口无言。原先准备了一肚子的歪话气话，竟一句也说不出口。当晚在客房睡了一夜，第二天一早，便跟着她去了领馆，把手续办了。她要冬冬，独自地要了，坚决得像只绝望的母狼，让他大大地吃了一惊。签字的时候，她连看都没细看，就飞龙走凤地签了。他拿笔的手，却抖得颤颤的，直抖了一上午。后来走到街上，他想起了他刚刚去世的母亲。他用了二三十年的工夫得来了一生里的三个女人。失去她们却只需要一个夏天。


  从领馆出来，她说好不容易来了一趟，还不出去走走，看看街景。他就让她开着车领去了市政厅广场。天要凉没凉的，太阳融融地照着一地灰灰白白的鸽子，在脚边走来走去，叽叽咕咕地寻食寻伴。这个拿嘴巴去啄那个的羽毛，那个拿头去蹭这个的翅膀。待他俩走近了，便停下，仰头憨憨地看着他们，眼里没有惊恐，倒有些企盼。她蹲下来，从口袋里掏出早就准备好的面包屑，一点一点地喂鸽子。裙子夹在两腿中间，露出一丝白衬裙的底边。清道夫拿着长长的竹耙子，慢条斯理地捡拾着草地上的落叶。远远地望去，街上排着些方方圆圆尖尖的房子。那方的也不是太方，圆的也不是太圆，尖的也不是太尖。从敞开的窗和半开的门里流出来的人声，听在耳里是家常的热闹而不是经过夸张的浮喧。街角有人在拉手风琴，把一个低音拉得极细极长，最后断在若有若无之间。连风吹过梧桐树掀起的动静，也是小心翼翼的。


  他突然就领悟了这片经过克制的悠闲是那个叫北美的新大陆所不曾有的，心就无由地感动起来。跑到路边，用口袋里所有的法郎，买了满满一捧的玫瑰花，塞到她的怀里。她惊异地站在午后的太阳里，面包屑撒了一地。没等她开口，他就叫了一辆出租汽车，用信用卡付了账，住进了旅馆。这是他认识她以来，自认为摆得最漂亮的一个姿势。这个姿势作为句号固定在他和她的关系里，他回想起来，竟有了几分阿Q似的慰藉。


  卷帘这头要和老刘说的事还没交代清楚，电话就丁零当啷地响了起来，找星子。卷帘接了，说要去喊，那头说不用了，烦带个口信就好：周末有事接不了孩子了，让她自己想办法吧。便匆匆地挂了。卷帘就叹气：“这当爸的心也是够狠的。老婆不是了，孩子还能也不是了？两三个月才接一回的，还东推西挡的，能不来就不来。听说又去国内讨回个新的来。这回是个苏州女人，白白的，见人就笑，挺和善，倒比他拿得出手。他那一门子的亲戚，全是广东人，说的话她也听不懂，谁会去告诉她底里呢？”


  老刘也听说那个女的了，来了就怀上了，过了春天就要生了。但愿这孩子生下来，可别又是露丝东尼的命。当下两人很是替星子感叹了一番。


  正说着，就听外头有人叮叮咣咣地撞门。卷帘两个迎出去，见是星子领着望月站在过道上。望月穿一身厚实的羽绒滑雪服，鼻孔里呛着霜，额头上却有汗，一味地嚷嚷饿：“走了一天的路找着个好雪景，才画了一小时天就黑了。那鬼地方连杯水也买不着。实在没力气煮饭煲汤了。老板娘赏碗面吃吧，酸酸的多加点榨菜。”卷帘一路嘟哝着：“这不是想吃穷我们家吗？幸亏仓里还有粮。”一边就到后面让厨子张罗去了。


  望月一边脱着外套，一边就问老板哪儿去了。星子掀起帘子，朝外边努了努嘴。望月顺着看去，吃了一惊。几个星期没来，原来做储藏室的那间屋已经给打通了，一下子空出好些地方来。那片地里，除了进口那一面空在那里，另外三面都已嵌上了玻璃墙。屋顶上稀稀落落的几盏灯，半明不暗，隔着雾似的照出几张圆台来。只有靠主墙那面，有一盏略亮些的枝形吊灯，照着底下圆弧形的玻璃台子，台子后头是长长短短方方圆圆的各式酒瓶，隔架上摆满了大大小小的玻璃杯子。


  望月便知道那个酒吧到底还是建起来了。哪来的钱？望月没问过，也不敢问。卷帘是向她开过口的。她知道这个姐姐，能开这个口，也算是真肯委屈自己了。临出国前，开平再三交代过：宁送一万，不借五千。尤其切切不可和自家亲戚搅在一起合股做生意。这些年望月随着开平，多多少少见了些生意场上的鸡零狗碎，岂有不知这里头的道理的？同胞手足，为点蝇头小利撕破脸皮的，也有的是。所以就没接卷帘的话头。卷帘玲珑心玻璃人，自然明白，便装作是一句笑话带过，从此不再提起。望月心里不是没有愧疚的，就想着改天画幅好画，裱了框了给挂在酒吧里，也好冲掉些乌烟瘴气。


  又见黄胖子正在吧台上教羊羊调酒。胖子今天换了身西服，黄不黄灰不灰的颜色，配着条猩红丝领带，很是新潮的样子。羊羊高高地盘着个横爱丝头，墨绿旗袍上围条雪白的围裙，挨在胖子身边，调一杯，喝一口；喝一口，调一杯。调调喝喝，喝喝调调，嘴里问着：“还成，还成吧？”脸上早成酡红一片了。胖子拿手指弹她的脑袋，笑她：“什么呀，你调的酒，狗都不喝。”


  望月见不得这个，一股气就闷闷地顶了上来，心里暗骂：好一对没廉没耻的鸟男女！这两天，望月日日想着到底要不要告诉卷帘。想来想去，觉得还是不说为好。卷帘若不知情，那男人碍着些面子，说不定还收敛些。若知道了，怕捅破了那层纸，就没了顾忌，索性豁出去了。


  黄胖子见了望月，便丢下羊羊，颠颠地跑过来，问：“大画家，怎么有空呀？最近画了些什么好画？拿过来让我们乡巴佬看看也好长点见识呀。”望月哼地冷笑了一声，说：“我们？谁是你们呀？你是说你和卷帘呢？还是说你和别人呀？说卷帘乡巴佬还差不多。她也只配干些粗活的，哪配知道你那些时髦的事儿？”


  黄胖子听了，面皮便紫涨上来，只得嘿嘿地赔笑，却一句也还不得口。对这个小姨子，他一向有些怕。


  说着话，刘晰就端着一碗热热的榨菜肉丝面从厨房出来了。望月也顾不得烫，拿了筷子稀里呼噜地挑了就吃。星子就拉过老刘，说：“天冷了，你又不开车，坐公共汽车来来去去的，也不戴个帽子，怎么顶得住？昨天给露丝东尼都买了一个，东尼说也给你买一个。这东西，难看是难看点，却是挡风。”


  老刘接了过来，一看，是个连头带脸都蒙住的毛线帽子，乌黑的颜色，往头上一蒙，只露出阴森森的两个眼睛，倒是蒙出了一头汗。众人见了，都笑，说：“星子，你也不能给咱们老刘弄成这副三K党徒形象呀。这地方，别的没有，黑人倒是不少的。”老刘便有些窘。星子就恼了，也不言语，扭了身子就走。


  第十二章


  牙口作为农场主儿子的种种特征，是在他三十五岁之后才有机会表现出来的。那年夏天他在阔别十多载之后，第一次重返肯塔基故乡。


  那日的天出奇地蓝，蓝得像一匹刚出厂的布，蓝得如此没有瑕疵，蓝得让人心酸。路边的农舍如同五颜六色的画，剪贴在蓝布边上。虽有些风，风是看不见的。看得见的只有牧草。牧草早已识得风情，在午后的太阳底下窸窸窣窣地匍匐着身子，连绵不断地扑向牙口的车子。牙口下了车，扑通一声跪倒在地上，十指张开，插入地里。黑色的泥土从指缝里泻出。牧草海浪似的包裹了他的头。眼泪很快被染成了绿色。


  家还在原处。木头筑成的围墙在一轮又一轮的霜风雨雪交替中，一层又一层地加深着颜色。牧场的栏栅也是如此。不变的是晒干了的牧草香味。那香味唤起牙口未曾好好开过头的梦。只是栏里没有一匹他认得的马了。


  母亲带他去他的房间。那里的一切摆设都一如他出走时那样。床上是母亲亲手浆洗过的白细布床单；墙头贴的是当年他至爱的马驹“洛基”的照片；门后挂钩上挂的是他中学橄榄球队的队服；床头柜的抽屉里，那两本书果真还在。


  拿来作书签的马尾草，停留在斯诺到窑洞里见那个伟人，伟人把手伸进裤腰找虱子的那个章节。马尾草的汁液渗透了书页，又被岁月一点一点地焙干，留下一块褐黄的，不肯平服的印迹。刹那间，时间似乎停留在指缝中间，不再流动。叹息又一次落到书页上。这一回，洇出的，不再是喧嚣希冀的花朵，而是苍凉无奈的果实了。


  命运牵着他的手，把他从西边带到东边，去开始他人生的前一个半圆。命运又想牵着他的手，把他从东边带回到出发的地方，来完成他人生的后一个半圆。可是，牙口还不愿这么早地圈好他人生的整圆。


  吃过晚饭，父亲带着儿子去试马。父亲那年六十八岁，百般不情愿地老了。父亲是州里连续三届的赛马冠军，曾以三十秒钟在飞奔的马上套中一只狂牛并将其前蹄绑缚的记录，赢得一乡男人的嫉妒，一乡女人的崇拜。老了的父亲在夕阳里眯起双眼，看着儿子没有多少肌肉的身子和已经开始谢顶的头，悄悄地感叹着一代马上英雄的故事，将在他身上结束。没想到视野里出现了儿子不穿马靴，飞身上马的情景。


  记忆在这里突然被掐断了尾巴。许多年之后，牙口仍无法记起，那日他是否真的和父亲赛过马。父亲的版本是：牙口比他早了十分钟出发，抵达目的地时两人却是并驾齐驱的。母亲的版本没有开头，只有结尾：那晚父子刚骑到家，那两匹高大硕健的黑马，便同时口吐白沫双膝趋前跪倒在石子路上。最后是人架着马才牵进栏的。


  第二天，父亲便要带儿子去见律师：“家里的四个农场，前些年大萧条时，卖了两个。剩下的两个，一个留给你妈和我养老。另一个，一直就想给你。这回趁着大家都在，就去过个户吧。”


  牙口却摇头：“我不想在肯塔基过老，这个蓝草乡有太多的感伤。你若真想把农场给我，就把它卖了吧，让我在北边长枫叶的地方再买一个。我知道那里长不出蓝草，那儿的马种也不一样。可是只要有土，就能长草，有草就能养马。”


  父亲听了，不再勉强。母亲听了，嗓子就有些沙哑：“走了这么些年，刚回来，怎么又提走呀？”


  过了半年，牙口果真收到了一张圈了许多个零的汇票。就在多伦多西边的密西沙加，买下一个四十五公顷的农庄。除了教书，便回家来种地养马，修身养性起来了。


  望月是拿着牙口画的地图按图索骥找到那个农场的。农场在下了高速公路后再拐三四个弯就到了。大老远的，便看见一个硕大无比的金苹果招牌和“西端农庄”的字样。顺着苹果底下的指示箭头，望月找到了一座平房。那屋是用没有加工过的原木垒的，朝路边的那面墙上，开了一扇窗一扇门，窗倒比门大出许多来。远远看着，像是一张棕黄的方脸上长了一大一小歪歪斜斜的两只眼睛。屋顶上蹲着一只烟囱，也不冒烟。屋是又土又笨的那种，原本无甚稀奇，只是屋旁开出两小块地，倒是种了些稀罕的东西。有栗子那么小的番茄，有鲜黄色的豇豆，有翠绿娇红嫩黄的椒子，有瘦的青葱，又有肥的生菜。五颜六色夹杂着，煞是生动，不像是为吃的，竟像是为看的了。


  木门虽开着，却有一层纱门挡着。按了门铃，不见人来。却有两只大狗，嗖地从屋里蹿到门口，汪汪地狂吠起来，露出四排白森森的大牙齿，倒有些像狼的样子。望月哪见过这阵势？一时吓得腿也软了。这时就有一个皮肤黑得发青的孩子，从里头出来，将狗狠狠地喝住了。狗挨了骂，脸色就有些讪讪的，把腿直立起来，一边一个拿前蹄搭了那孩子的肩，伸出两条肉红色的舌头，讨好地舔起他的脸颊来。


  望月这才将惊魂稳住，问起牙口来。那男孩叫了两声：“爹地，爹地。”见没人应，就指指后头，说：“在马厩里，屋后就是。”便只顾和狗玩耍，不再理会望月。


  望月没想到牙口已经有了这么大一个孩子。单身父亲论说在加拿大也是寻常事，可那孩子是个纯种的黑人。牙口这么张小白脸，无论跟谁也生不出这么个孩子来呀。望月一路胡思乱想的，就到了马厩。一眼就看见牙口在洗马。


  那马看样子还是匹嫩驹子，个头不高，腿儿也还是细颤颤的。一条长脸上嵌着两片黑杏仁似的大眼睛，大得就跟婴孩的眸子般。刘海门帘似的挂下来，齐齐地盖在眼睛上。牙口拿海绵蘸着水把那马身子都擦过了，又拿一把长刷子细细地顺起毛来。顺完了，便将马鞍披上。马驹儿拿鼻子蹭着牙口的肩，前蹄踢蹶着，尾巴一乎儿左一乎儿右地摇甩起来，露出些娇憨淘气的样子来。


  牙口见了望月，也不招呼，就忽地一把将她抱将起来，搁到马上去。望月吓得七魂去了三魂，大声尖叫起来。牙口哈哈地笑着，哄她：“这马太温顺了，决不会踢你。也不跑，只带你走走就是了。”说着，果真牵起缰绳，引着马儿沿农场走了一圈。


  牙口的农场，一半种牧草，一半种水果。水果里头，一半是草莓，一半是苹果。草莓过季了，田里只剩了些垫草莓的稻草，被雨淋成黑不黑灰不灰的颜色，瘌痢头似的，露出一副颓败相来，煞是难看。过了草莓地界，便见着密密层层的苹果树了。绿泱泱的树丫撑出一个个小灯笼似的苹果来，映得到处是红是黄是绿的，很有些丰收的味道。树底下站着好些采果子的人。有早来的，纸筐里已堆满了，就在账房桌子前排队，等着付款。其中有几个年年来的常客，认得牙口，便过来打招呼，问了些年成的事。牙口就叹息今年的雨水多，天太冷，冻烂了一地的草莓。苹果倒没遭大殃，只是迟收了两三个星期。彼此又交换了些养马钓鱼的心得，这才分手。望月瞧牙口那说话的神情，倒真像个地地道道的农夫，哪还有一星半点的学究气在身上？谁能想到他竟是个名牌大学的教授？便感叹人真是个多面兽，往哪个背景一放，用不着多久，就像起那个背景来了。


  牙口采了些苹果给望月看：“这种红的，叫红可口。那种黄的，叫黄可口。那种绿的略小一点的，叫史密斯奶奶。”望月一一尝了一口，脆生生的，酸得几欲流出口水来。就说：“这苹果没有好‘牙口’可真吃不了。”


  牙口没听懂，就让望月给解释了一回，这才明白原来在编派他呢，便威胁说：“我要用英文损起你来，你可是吃不消的。你不如从此老实点，别再惹我。”


  这时候就有人过来，问牙口：“整草莓地的平土机价钱都谈好了，只是哪一天来为好？马厩的木料也来了，等你过一下目，决定往哪儿卸。”望月见牙口忙，就说：“你去吧，我刚好带了东西来，想在这儿画画呢。”牙口便不勉强，果真牵了马跟着手下的人去了。


  望月就选了个安静的地方支起画板。那个角落三面有树有墙挡着，只剩一面向着果园。她看得见人，人却不太看得见她。


  这天可真是个好天，没有一丝风。树叶子就像被胶凝固在天幕上似的，纹丝不动。日头偏了，照得远处的天，近处的人和果树，到处红酡酡的。照到身上，就跟披了件又轻又薄又软又温和的贴身小褂。望月画兴大起。往常画画，十有八九，总觉得那脑子和手中间堵着一块东西，画出来的，总不是心里想的。今日也不知怎么了，只觉得那堵着的管子被呼的一声疏通了，灵感哗哗地从脑子里涌出，流到指尖上，又从指尖流到画布里。脑子停也停不下来，手刹也刹不住，一时画得十分忘情，便忘了时间。


  画着画着，天就全黑了。


  牙口忙完了，就过来看望月的画，画的竟不是他的农场。苹果树被推到了远景，只露出红红绿绿的一个小角。中景是大片大片的长茎牧草，被风折弯了腰。有些黑白相间的乳牛，一边晒着太阳，一边拿嘴拱着地，乳头颤颤地撩着牧草。一只德国牧犬，将两个尖耳朵缩在风里，睁一只眼闭一只眼，半心半意地看着牛和牧草调情。近景是匹骏马，刚刚长成的样子，皮和肉都是极紧的，身上正往下滴着水。一个少年，手里牵着缰绳，正踮着脚尖拿梳子给马梳鬃毛。那马也不肯俯就，照旧不解世事踌躇满志地仰首望天。少年的肤色和马一样，都是黑的，黑得闪亮。


  牙口一时大为惊讶：“望月，你又没到过肯塔基。这是我家乡的牧场呀。”


  望月也吃了一惊：“不知为什么，眼睛一闭脑子里就出现这幅场景。清晰极了，竟比眼前的景物还真呢。”


  两人当下叹了半天奇。牙口就说：“我家迪伦看见他也在画上，可不得了呢。”


  望月已经忍了半天了，到底还是没忍住，便顺着这话头问：“迪伦的妈呢？”


  牙口叹了口气：“别说他妈，连他本来叫什么名字我都不知道。迪伦是从埃塞俄比亚饥民营里领来的。孩子长到这个年纪，是很孤单的。还想给他在你们中国找个妹妹—— 他自己倒更想有个弟弟。只是领养的手续越来越烦琐，你们中国人是有名的不着急。”


  望月听着“你们”长“你们”短的，便有些不悦。越发觉得洋人做事不着边际：不着急找个伴成个家，倒着急先找一堆孩子。想着自己到底是个俗人，一时半刻还进不了那种境界。


  说着，望月就收拾了画具，跟牙口回到木屋去。迪伦遛狗去了。屋里黑洞洞的，也没点灯。牙口翻箱倒柜的，寻出一盏老式煤油灯来。将那玻璃灯罩拿手纸擦干净，点上了，摆在茶几上。偏着头看着，竟有几分得意：“三四十年前的货呢。这东西，就是你回中国，现在都不一定能找到呢。这是一九七五年我朋友花五块钱从山西大同一个矿工手里买了送我的。正配我这个乡下小屋。今天咱们不点电灯，就用这个照亮，咋样？”


  屋里就有了些模模糊糊的光亮。望月借着光，四下看了看，客厅里只有几个木墩，一口大壁炉。壁炉上钉着一张大熊皮。牙口虽是教艺术的，四壁却找不见一张画，一张照片。只有通往卧室的过道上，挂了一个中国书法条幅。走近些，方看出是刘禹锡的《陋室铭》。中规中矩的墨汁底下，盖着一个猩红的篆书印章，印的是“赖少奇”三字。望月甚为惊讶，便问牙口是怎么得来的。


  牙口越发得意起来，说：“那时他还没成名呢。我猜他迟早要成大名的，就托人要了这幅字留着。怎么样，没猜错吧？现在要起来怕就没那么容易了吧。”


  望月见不得他那副轻狂相，就笑他：“你到底懂不懂《陋室铭》的意思呀，也胡乱挂它一通。”


  牙口倒也不恼，说：“怎么不懂？你们中国做官的都是这么酸。丢了官，就说乡下这也好那也好。哪天皇帝高兴了，招他回来，他怕来不及地就写‘皇宫铭’了呢。”说得望月又是一愣，想起那日牙口说“要种的地在心里”的话，从此不敢轻言牙口半吊子中国通。


  牙口就去厨房做饭给两人吃。


  饭是极简单的，无非是水煮玉米棒加上锡纸烤土豆，上头撒些咸盐和胡椒末子。望月这些年吃惯了山珍海味，乍一见到田里下来的新鲜物件，便也吃得有滋有味。哄得牙口越发兴致上来，就说：“我给你把壁炉点上吧。今年这还是头一回点壁炉呢。天到了这个时候，夜里就有些凉了。”


  说着果真就搬了些劈好的木柴，又将那壁炉细细地清理了一遍，方点起火来。两人就移到炉前。木柴噼噼啪啪地响着，爆出些很光很亮的星子来。火苗一蹿一蹿的，隔着玻璃炉罩舔着望月的鼻子，鼻尖就渗出些细细的汗珠子来。一时热了，就褪了外边的套头绒衣，露出里头贴身的一件猩红圆领衫来。那衫子洗过几水，又在烘干机里烘过，就有些紧，圆圆地勒出胸前的两堆柔软来。炉火把望月的脸，一半放在明里，一半放在暗里，越发显衬出鼻的高、眼的深、唇的红、齿的白来。墙上就有了两个剪影，虽都凹凸有致，却有大小不同。


  渐渐地，望月便觉得身子被热气熏得膨胀起来，胀得就跟一团发过了头的面，飘飘浮浮的，竟捏拿不住了，不知怎的，就挨到牙口那边去了。隔着衣服，突然觉得背上有了些轻柔的重量。轻到极处，便有也似无，无也似有了。却一直不敢回头。想找些话来说，解些窘迫，竟找不出来。


  后来，墙上的两个影子就拥成了一个，且越拥越小，小成一团。这一小，便小得连什么话都省了。


  那天夜里是牙口开着车跟在望月的车后，送她回的家。躺在床上，望月一遍又一遍地回忆着壁炉前的每一细节，却始终不能确定到底发生过一些什么。便感叹或许是遇到了一个难得的正人君子，在那样的气氛里，还能站起来说我该送你回家了。


  第十三章


  不知不觉地，就到了圣诞节。


  一日卷帘突然打了个电话来，说“荔枝阁”的员工要聚一聚，一是庆圣诞，二是辞旧岁，问望月来不。望月放下电话，便到楼下星子的车库里，找出前些天就画好了的那幅画。拿鸡毛帚把灰尘给细细地掸了，放到光亮处一看，那原色橡木框子果真端庄凝重，配得起里头那幅油画的底色，凑合着还算个得意之作。便找了些五彩锦纸，包了包，又拿丝线胡乱扎了朵花儿，挟着放进车里，这才朝“荔枝阁”开去。


  这时候天已暮黑了，风也紧了。软绵绵地落了一天的雪花，到了这刻竟是横着飞舞起来。街上走过一队穿红袄戴红帽镶白绒领边的唱诗班，悠悠扬扬地唱着些圣诞的调子。拐角处教堂的十字尖顶，黑黑重重地挂在夜幕上。里头传出的钟声，被风扯得嘤嘤嗡嗡地抖了一街。望月无由地想起儿子来。也不知这会儿皓皓是不是跟他爸望弥撒去了。徐汇区的那家天主教堂，圣诞夜是有很多名堂的。皓皓只跟去过一次，回来就知道学给阿婆看，把双膝曲了，说：“愿平安与你同在。”


  开平对宗教一无所知，时不时地竟也肯去龙华烧香拜佛，去教堂做礼拜。望月笑他：“你先把哪路神仙弄明白了再拜不迟。”想不到开平竟正经起来，说：“我回回做梦，梦的都是一觉醒来，突然就什么也没了，身边竟无一个肯稍稍理我的人。人若从来没得着过，倒也罢了。若得着过又忽地没有了，那滋味比从没得着过要难受十倍百倍。把各路神仙都拜一拜，说不定就拜对了一个，能保佑我没的就有了，有的就长长久久地有。”望月听了，半晌无话，心里却不免有些凄惶。开平见把话说重了，又赶紧拿笑话来哄：“这回你又要出国。我把洋的土的神仙都拜上一个，上哪儿也不吃亏。”


  雪越发下得疯起来。唱诗班走远了，歌调儿越扬越远，最后像根细丝线儿似的断在一街的灯火里。教堂的钟也敲累了，终于歇过去了。一天一地的白絮里，只剩下风在呜呜地响。街上竟再也没有第二辆车。望月这才想起，今天是个阖家团圆的日子。这一刻还在路上走的，怕都是些无处可去的孤魂野鬼吧。就摘了绒线手套，去抹脸，抹了一手湿。又怕让卷帘看出来，忙翻下车里的化妆镜，将胭脂粉略略补过了，才肯下车。


  “荔枝阁”今天是不接待外客的。大门虽早关了，隔老远就听见里头的动静了。闹哄哄，有男有女的。大玻璃窗上结着重重的雾气，隔着窗，隐约见着屋里人影晃动，却到底看不真切。望月就去推门。


  门上的铃铛才响了一声，卷帘就从里面探出半张脸来。见是望月一人，就问：“不是说带你美国老师来吗？”望月说人家临时有事，来不了了。卷帘一边引着望月往里走，一边就压低了声音：“李方舟在里头。我们事先也不知道的。他说是路过，顺便给彼得送圣诞礼物来的。不好意思不留人吃饭。待会儿见了面，别给人下不来台。都好几年了，再说那些事儿也没意思。”


  进了门，一屋的人正围着一张大圆桌闹闹地吃酒。听见脚步声，都回头看。还没等卷帘开口，望月就大声嚷嚷起来：“黄胖子，你两口子请了我来的，又不等我来就开吃了。真有你的呀，你。”黄胖子赶紧站起来，从后头拖了张椅子来，让望月在身边坐下。


  望月也不推让，坐下，拿起杯子，就喝了半杯啤酒。又嚷嚷热，起身将大衣脱了，露出里头一件墨黑的布上衣，底下也是同样墨黑的一条布裙子，腰上系的是一根嫩黄撒葱绿圆点的丝带子。又喝了半杯酒，还不减热，将脖子上的丝巾褪了。自从生过皓皓，身上便越发有了凹凸。那衣裳本是紧身的，领口又开得极低，一时就显衬出宽肩长臂和一痕雪脯来。刘海乱乱地堆在额前，酒上了脸，粉酡酡的，双眼细眯了起来。就看见对过的位置上坐着个男人，白白净净的一张脸，宜老宜少的，也看不出准确年龄。剃了个短短的寸头，头发支支棱棱地竖着，将一张脸隐隐地铺垫出一些冷峻来。身上穿着件高领毛衫，耸着肩，两手交叉着搂住胳膊，那样子是很刻意地与众不同的。不说话，却拿一双眼睛来探望月的眼睛。探着了，吃了一惊，又立时躲闪了。闪过了，又似乎有些不舍和不甘，脸上便掉出些落寞来。


  望月看在眼里，扬扬头，对着黄胖子把手里的杯子摇得拨浪拨浪的：“这儿原来还有新朋友啊。卷帘老黄也不给介绍介绍。”


  黄胖子只好站起来，给两头都斟了酒，说：“这位是李方舟教授，这位是望月，我的小姨子。过年了难得聚到一块儿，喝酒，喝酒，一醉方休！”


  望月却不喝了，将杯子搁下：“可不是真醉了吗？早就听说过的。我妹妹的朋友我是忘不了的，尤其是你这位李导师。”方舟顿时如坐针毡，却吱声不得。一桌的人都觉得了，全都没了声。卷帘便朝黄胖子使眼色。黄胖子赶紧起身，到后边搬过个大纸板箱子，说发圣诞礼物了。


  胖子就端了酒，谢了众人辛劳一年。套话还没开头，便被轰下去，只催着快快发礼物。


  于是就报名字。没报着的，就伸长脖子等。报着的，拿了，便欢天喜地地拆了。有电子表的，有滑雪手套的，有水晶小摆设的，也有六合彩套票的。星子的两个孩子，在人缝里钻来钻去的，把礼物抢过来传过去地看，一时闹哄哄的。报到羊羊，那包却比人都小。众人都催着拆，羊羊却说那包装实在精致，回去摆摆再拆吧。望月把眼乜斜了，说：“越小越值钱，别是什么金呀钻的吧？我们拿大的来换。”羊羊也不敢吭声。


  望月就将彼得拉到一边，说：“别以为我忘了你。给你的圣诞礼物，还放在车里。待会儿让你爸去取。”彼得毕竟还是个孩子，哪耐得住那份好奇？吵着现时就要看。望月缠不过他，只好把车钥匙扔给黄胖子，让他父子俩自己开后盖去取。


  来回去了两趟方搬全了。拆了包装，是台电脑。彼得当下就催着刘晰给安装上了。原来是台最新型的潘庭多媒体，十五寸的大屏幕，颜色又亮又真，还有音乐伴奏。彼得黏在键盘上，立时就扒不下来了。众人看着彼得叮叮咚咚地打了几回游戏，都抱怨：“这个速度也太快了，没法打游戏。”就夸：“彼得命好，摊着个有钱的姨妈。多伦多大学的教授都还没用上这么好的单机呢，他一个小屁孩子倒先有了，拿着玩儿呢，白浪费了这么些个功能。”


  卷帘听了不是滋味，就说：“谁叫他的爹妈穷呢？不靠姨还能靠谁？”


  黄胖子见这话不甚中听，怕望月听了多心，就赶紧往自己身上揽：“什么有钱没钱的。钱多多花，钱少少花。这年头，有口饭吃，有个房住，就是有福的啦。知足吧，你。你嫌你老公挣钱少，说不好还有看上你老公的人呢。”


  有好事者悄悄回头看羊羊。见羊羊低着头，将礼物盒上的花儿摘下来，粘上去。粘上去，又摘下来。神情竟有几分寂寥。众人一时都觉得她有些可怜。


  方舟一人坐在角落里，看着众人在他眼前走来走去。一屋的喧嚣，明明在他跟前，又像隔了几重雾似的，眼睛竟无法定神。刚才望月走进来，黑衣裙窸窸窣窣地从他身边擦过，他便以为自己喝醉了，竟醒着做起梦来。那女人死了这么些日子了，却一次也没入过梦来。最后一回见面，穿的就是这么一身。他当然不知道，就在踏青出国前，望月买了那一式两套的衣裙，一套送给踏青，一套留给自己。一直到望月开了口，方舟才知道那不是踏青。踏青活不出那样的喧嚣和张狂。踏青的聪慧和心机，全藏在永远的浅笑和沉默里。他被那沉默牵着，就如木偶被看不见的丝绳牵着似的。所以，即便地球上已经没了这么个人，他还是由不得他自己。


  后来，卷帘就拆了望月送的画。竟是一张白纸，上面拿白颜料涂出些个泡泡，又洒了几个墨点子。众人琢磨半天，猜是个什么名目。有人说是宇宙星云，有人说是进化论演绎，又有人说是没洗干净的碗。望月却不说话。最后实在逼得紧了，才说：“本来是没有题目的。遭你们这一闹，倒闹出个题目来了。就叫‘忘却’吧。”众人便都摇头，说是白让土包子看了，糟践艺术。


  方舟听了这话，一口酒忽地涌了上来，再也坐不下去了。站起身来，就说要走。卷帘夫妻如何留得住？黄胖子只好说：“别开车了，叫辆出租吧。看那脸色，也没少喝。”


  卷帘赶紧站起来，说：“我送吧，我喝得不多。老黄你陪着大伙儿。我一会儿回来再接着喝。”方舟没搭腔，却看着卷帘穿上大衣，跟在她身后出去了。


  出了门，让冷风兜头一激，两人都打了个哆嗦。方舟从衣兜里掏出车钥匙扔过来，卷帘接了。那串着钥匙的，是一个暗绿色的景泰蓝钥匙链，才拇指大小。卷帘却是认得的。这个钥匙链，原是一式两个的。踏青身边也有那么一个，打开来，里头放着的是方舟的照片。


  卷帘开了车门，是辆五六成新的丰田卡默伦。扫了盖上的雪，露出蓝漆来，灰灰暗暗的。方舟先前开的不是这辆车，后来他将那辆车贱卖了，恐怕是个睹物伤情的意思——踏青常常搭他的车上学。


  两人都进了车，卷帘开了引擎开了暖气，便等着车子暖起来。隔得近一些了，才看见方舟那厚厚的一头头发，也灰花了两三成了。夹着烟的手，虽还是白皙如故，却在嘴边抖抖的。记得那年踏青第一次带他来“荔枝阁”，笔笔挺挺的还是个小年轻的模样。统共不过两三年的工夫，竟就这么地把一个人磨得没了神采。心里过意不去，就赶紧解释：“我的那个大妹妹，向来伶牙俐齿惯了的，家里人从小让她几分。这些年在国内又很是挣了些钱。人一有了钱，说话就越发气粗了。你别理她，她倒没坏心眼儿。”


  方舟便把头摇了：“我怎能怪她？我只能怨我自己。”


  卷帘一时无话。刚想问“玉栅怎样了”，侧身一看，那人竟已靠在车座上，睡得沉沉的了，只剩下一根烟头，还在黑暗里睁着眼睛。就伸手过去把那烟从他手里拔出来，掐灭了。便独自开起车来。


  到了李家，开了房门，卷帘半拥半架地才把那人弄进屋。进了门，那人便扑通一声往床上一横，任卷帘千推万搡，也不言语了。卷帘无奈，只好将他的雪靴除了，又将外头的呢子大衣褪了，拉过一条毯子，往肚子上盖了。低头坐到床沿上，才发现方舟脸上其实也不是那么白净的，倒有不少的细斑。靠左眼角下有一块痣，黑里带红，看着有些触目惊心。卷帘从前听说过这样的痣叫泪痣，若生在女人面上，十有八九是克夫克子的命。不知生在男人脸上又有什么说法？突然觉得方舟的鼻息，湿湿温温痒痒地扑到脸上来，耳根就像要融了似的，空气里立时漫了些酒味，心跳得连自己也害怕起来，就赶紧起身在屋里走动起来。


  房间倒是收拾得极清爽的，只是四壁空空。除了一台电脑一套音响，一屋里再也找不出第三件值钱的东西。卷帘猜测方舟这些年当教授的积蓄，想必都送给玉栅了。又见音响架子上，有座耶稣受难雕像。耶稣的双手在十字架上长长地伸开，手掌平摊，头垂向一边，像一只被射落的大鹏鸟，垂死的眼睛里含着一个大大的问号。雕像的底座上，用英文刻着：“我就是道路，我就是真理，我就是生命。若不经过我，没有人可以到父那里去。”雕像背面，用中文写着：“李方舟弟兄受洗志喜。”


  卷帘听踏青说过，方舟从前的名字是单名一个舟字。后来认识了一位牧师朋友，听了些道，很有受益，就照着挪亚方舟的典故，在单名之前加了个方字。踏青死后，卷帘知道方舟时常去教堂做礼拜，却不知道他竟已受了洗礼。对着雕像，一时倒愣了一愣。办公桌上堆着些散书，过去翻了翻，英文中文的都有，竟是些《肯尼亚风土人情》《非洲地理概况》《基督教的医治功能》，等等。卷帘万没想到这人竟也看这等杂书。


  又见书底下埋着个镜框，是反扣着的。翻过来，上面的方舟戴着黑学士帽，手里紧紧地捧着一卷纸，纸上捆着金穗子。金穗子被风刮到脸上，脸上就荡起些稚嫩的笑——大概是大学毕业时的照片。旁边那个女的，想必是杨玉栅了。从前听踏青说起过李杨两人多年感情不和，卷帘只当这是男人要甩掉家里黄脸婆时用的粗劣借口。这回见了照片上的杨玉栅，长短胖瘦适中，颦里含笑，顾盼神飞。两人相依着，外人看了，那女的反胜出男的一筹来，岂是个庸庸碌碌的受气包形象？卷帘一时大叹，不知男人心里到底想的是什么。


  这时床上的人翻了个身，轻轻喊了声：“踏青！”卷帘一惊，忙把书归了归整，回到床前来。那人竟把她的手抓了不放，又断断续续叫了几声。卷帘细细地看了他一眼，才知道他依旧是睡着的，清癯的脸上竟带了些笑。不忍破了他的好梦，便任由他握着。突然，就想起了从前的那个赵姓男友。两人相好时，枕畔也曾说过些“你死了我如何，我死了你如何”的疯话。缠缠绵绵的两个人，后来却说散就散了，这么些年竟没来找过她一回。如今也不知在哪方活着，是否娶妻生子了。那活着的竟是这般薄情寡义，倒是那死了的反叫人如此牵肠挂肚。两下一对比，便越发觉得眼前的这个男人对踏青是存了些真心的，却叫世人冤冤枉枉地错怪了。


  第十四章


  李方舟夜里醒来，嗓子焦灼地疼着，就伸手找水喝。摸着了床头柜上的一个杯子，咕咚咕咚地就喝了大半杯的茶，方好些。捻亮了灯，见墙上的挂钟正指着两点。脑瓜仁一蹦一蹦地扯着，肚子一阵响雷似的翻腾起来。坐在床上，慢慢地想起来了，似乎是在“荔枝阁”喝了些酒，让人给开车送回来的。赶紧拿手探了探那个杯子，里头剩下的小半盏浓茶，还是温和的。这么说，卷帘是陪了他好些时候才走的，必定扫了那头一桌人的兴。便很是过意不去。低头一看，自己上半身竟是一丝不挂的，一时大惑不解。幸好裤子是穿着的，皮带也系得好好的。想象着自己丝瓜溜白的一个光身子套在笔挺的一条毛料长裤里，浑然不知地躺在卷帘眼前的样子，一时甚觉荒唐。


  去了趟厕所，咚咚地撒了长长一泡酒后隔夜的黄尿，肚子方畅快些。摸摸裤裆，硬硬地结着一片痂，也不知道是不是梦里出的事。低头见抽水马桶边上堆着些衣物，像是自己的衬衫毛衣。抖开来，一股呕吐物的酸腐之味，熏得他打了个喷嚏。便猜想自己昨天在卷帘跟前必定很是闹了些酒疯的，心里后悔不迭。


  一辈子也没喝过几回酒，统共也就醉过两回，居然两回都让孙家的姐妹瞧了去。


  第一次见到踏青，也是喝醉了酒。那天他接到通知，医生执照考试差了几分，还是没有通过。心里不甚痛快，就跑到朋友家里，喝了些闷酒。因空着肚子，酒性发得快，竟马上醉倒了。给抬到朋友的被窝里，便直接进了黑甜乡。睡到半夜，朋友夫妻来叫，说打桥牌缺一把手。一听说桥牌，酒立时醒了一半，匆匆穿了衣服出来。人都坐齐了等他。朋友就介绍了新牌友给他，说是他们系刚来的一个新生。系里年年都有很多国内学生来，早已不足为奇。方舟胡乱地点个头算是招呼，连那人的名字都没有记住。后来回想起来，初次见到踏青，是丝毫谈不上惊鸿一瞥的。踏青一身素色，直头发，脸上也无一丝脂粉，眼神倦倦的，就显出那个年纪来了。踏青的好看，还是后来渐熟了的时候，他才发觉的。


  那天他们打了一夜的牌。牌桌上，他才真正领略了踏青的厉害。两人搭手，狠狠地赢了几个回合。后来散了，朋友就托他送踏青回家。一路上，踏青也没有几句话，只是看着他笑。笑得他心里发毛。回家照了镜子才知道，原来他把衬衫扣错了，第二个扣子给扣到第三个扣眼里去，半边领子就耷拉到胸脯上来。


  后来在系里再见到踏青，不知怎的，就有些讪讪的，竟开不了口招呼，只好低着头走过。走过了，暗暗地又觉得有些不妥，有些不舍，也有些不甘。忍不住回过头来，谁知踏青也正回头看他。四目一会，踏青将一张脸涨得绯红，把手垂了，毕恭毕敬地叫了他一声“李教授”。方舟回到办公室，心里七上八下的，眼前晃来晃去的，都是两团粉桃花，一对黑杏仁。


  朋友家的牌局，还照旧每星期一次地开着。他每次都去，只是牌桌上不再见到踏青。他想问，又没好意思问，牌就打得焦躁起来，时时地埋怨着搭档的牌叫得不清楚。渐渐地，就无人肯跟他搭档了。他便越发地怀念起踏青的牌技起来。


  又过了半年，踏青的指导老师心脏病突发死了，手下的研究生就分给了系里的其他几位教授。踏青刚巧就分到了方舟的名下。


  踏青来时，方舟已在多伦多大学当了整整三年的单身汉了。玉栅早已取得博士学位，正在马里兰州有名的约翰霍普金斯医学院做博士后研究。在那里如鱼得水，成绩非凡，不能也没有想过放弃事业到多伦多来。而方舟毕了业就在多大找了个合同教授的位置，每年都要为下一年的合同是否延续而战战兢兢。玉栅每回来信，都热切地鼓励着他到美国寻个终身教授职位。方舟却有自己的小九九。他在国内就是小有名气的主治医生，出了国，一心一意地还想回到临床干本行。为了取得北美的医生执照，背着玉栅他已考过两年资格认证考试了，却因英文读题速度跟不上，年年落榜。若搬过去和玉栅在一块，怕就不能再考下去了。


  玉栅是他从前在国内读书时一位教授的千金，低他一级，也是学医的。教授欣赏青年人的才，有空了就往家里带。饭桌上自然总有这位小师妹作陪。而饭后，教授和师母必定要散长长的一圈步，把客厅留给他俩。方舟不傻，岂有不知那里头的意思的？便很有些受宠若惊起来。玉栅是父母的珍珠，从小在掌上捂着长大的。吃的饭菜，是妈先尝一口，爸再尝一口，才夹到她碗里的。读的书，是爸先筛一遍，妈再读一遍，才送到她手里的。长到二十出头，还没听过一句重话粗话。虽学了医，在街上看见公鸡骑在母鸡身上，还以为是打架。进了解剖室，见了男尸裸裸地躺在手术台上，就在同学身后躲了，自己把脸悄悄红了。那副不谙世事，一派天真的样子，叫方舟看在眼里，倒别有一种韵味在内。不由得，就动了情，甘心情愿地进了圈套。毕业后，顺理成章地娶了小师妹。因着岳父岳母的关系，他不用分回到湖南老家去，而是留在学校的附属医院，名正言顺地当了医生。


  结婚那回，方舟带着玉栅回老家。爹娘迎到村口，见着如此细皮嫩肉的一个女子，惊若天人，喜得没了话。娘固执，非要让两口子穿红戴绿拜天地。方舟怕玉栅磨不开脸，谁知玉栅反说“好玩”，竟一口答应。一拜天地时，还算勉强绷住了脸。二拜父母时，就已笑得咯咯的。到夫妻对拜时，玉栅早笑得前仰后翻，竟拜不成。村人围看，私下都说：“李家的大儿子，怎的娶了个癫子来？”为了方舟结婚，爹把家里的两口猪，杀了一头，卖了一头。又将最好的后臀尖肉，片下一大块来，腊了要带给北京的亲家。夜里新郎新娘躺在红木雕花四围床上，方舟就告诉玉栅，那两口猪，可是一家人一年的活计呢。玉栅听了，就笑：“乡下真是好活，两口猪就过一年。不如咱们都下来养猪吧。”


  结了婚，玉栅就口无遮拦起来。她恣意批评着他的发式，他的衣着，他说话的口音。他老家偶有亲戚来京城，到他家歇脚，看见方舟又买菜又掌勺又洗碗，忙得汗流进眼睛里也顾不得擦。玉栅反倒坐在沙发上，又说又笑地陪客人聊天。乡下汉子没见过世面，脸皮薄，哪敢抬头跟年轻媳妇说话？经不住玉栅直眉直眼地看，倒闹了个红脸，坐立不安起来。回去就说：“舟子的媳妇，果真有些癫。”从此宁愿住旅店，也不再来。


  渐渐地，在玉栅的精致高雅里，方舟感受到了自己的出身卑微和举止粗俗。在她无拘无束的随意里，他感受着她一家对他的重恩。他沉没在日复一日的感恩戴德里，万劫不复。夜深人静时，想到还在灯下缝补的老母和田里劳作的弟妹，想起这段婚姻带着他轻而易举地跨过了别人要几年乃至十几年才能跨越的鸿沟，气也平了。白天起来，便越发地纵容和溺爱起妻子来。


  若没有出国留学这一事，他的一生大体也就是如此了。谁知机会偏偏不肯放过他，第二年，他俩就一起来了美国。在飞机落到肯尼迪国际机场的那一刻，一切辉煌的和卑微的过去，统统都留在了国门的那一端，两人突然被摆在了同一起跑线上。玉栅渐渐地就懂得了为什么一张白纸能画出最新最美的图画。农民出身的方舟，在这个崭新的背景里，失去了以往的拘束和锁链，竟百无禁忌地施展起小狡猾来，很是自如地顺应着环境的起起落落。倒是玉栅自己，失却了父母多年替她织下的关系网，摸爬滚打，一切从头开始，一下子无从适应，竟很是辛苦起来。玉栅看见那个男人对事情突然有了自己的看法，说话的嗓音也洪亮起来。甚至在床上，也一改以往那种温婉细致的做派，变得勇猛，任性，具有了进攻性。玉栅用半喜半优的心情迎接着这些变化，发觉她手里牵着他的那根线，随着后来时间和空间的分离，竟越来越细，越来越软，越来越遥远了。


  不知什么时候起，这根线转到了踏青手里。


  踏青不是个聪明的学生，大概自己也知道，就做了只先飞的笨鸟。方舟见她没日没夜地泡在实验室里，泡得眼睛都没了神，有些可怜她。知道劝也没用，就在功课上稍稍放她一马。又不能做得太明显—— 即使别人没话说，他还怕伤了她的自尊。


  有一天，踏青拿了论文提纲来和他讨论。进了他的实验室，他正忙，就让她等一等。她慌慌的，没留神，就靠在了墙上的控温消防开关上。一时警铃大作，房顶上的水龙头自动启动，淋了她一头一身。惊动了学校的警卫，冲进屋来，问了好些问题，知道是虚惊一场，方撤了。等人都散了，方舟才发觉踏青湿淋淋地蹲在墙角里，肩膀一抖一抖的，哭得跟个孩子似的。他没顾得多想，就脱了自己身上的那件运动衫，拉起她来，细细地给她擦起头擦起脸来。擦着擦着，她就静下来了，把冰凉的两只手，隔着衬衣贴在他滚热的胸前。他丢了手上的衣服，轻轻地拥着她站在空空荡荡的实验室里，心牵牵地疼着，突然就有了一种地老天荒的相依感。


  没容他细想故事就这样开始了。


  那天他第一次带踏青回他的住处，两个人一起做了顿晚饭吃。他让踏青换上他的干净衣裳，又拿电吹风来给她吹干头发。踏青的脸在灯里闪着酡红，两眼弯月似的盛着浅笑。方舟在那双眼睛里看到了一生不曾看过的风景。


  这时，电话铃就响了。他没接。丁零声一遍又一遍固执地在屋里回荡着，他最后忍无可忍把插头拔了。世界静了下来。可是屋里面不止他们两人。浴室的柜子上摆着启了封的伊丽莎白雅顿香水瓶子，门后垂着一条紫罗兰的丝睡衣，书架上仰面翻着一本备孕须知。玉栅在每一个角落里企图与踏青建立对视关系，踏青却把眼睛闭了。于是，玉栅被关在了外边。


  那天，先是长时间隔着衣服的抚摩。踏青的身体在方舟手下一寸一寸地复活，伸展，濡湿起来，响应着一个结了婚的男人的细致周到，也感受着他小心翼翼的克制。后来是踏青自己脱了衣服躺到床上去的。踏青的柔顺唤起了方舟一生未经历过的激情。踏青在除却了一切伪装赤裸相呈的那一刻，展现了一个女人不可言传的美丽。疏于操练的方舟被踏青不露痕迹地鼓励着，战战兢兢却又无比刺激地摸索攀登上了激情的巅峰。当他一身热汗地从峰顶落到平原时，竟发现他洁白的床单上蜿蜒着一条鲜红的印记。他完全没有想到自己会在一个年近三十的女人的一生中成为她第一个男人。他倏地关了灯，心在黑暗中抑制不住地颤动起来。月光如水，照见了墙上玉栅的照片，两只眼睛如同两个黑白分明的椭圆靶心，炯炯地等待着他去瞄准。


  害怕是这个时候才来的。他不是怕玉栅。或者说，他怕的不仅仅是玉栅。他知道在学校里，老师和学生之间发生这样的事情，会招致什么样的后果，职业操守手册上写得清清楚楚。在他决定带她到他家来的时候，他并没有预料到后边会发生的事情。不，也许他早就预料到了，他只是想赌一赌。他以为他的脑子会赢。他的脑子从来没有输过，除了这一次。


  踏青在枕边，一反常态地絮絮叨叨起来。她说了些关于她姐姐和姐夫们的事，关于沁园的事。他心不在焉地听着，感受着她的欢欣和温情，脑子里挥之不去的，却始终是床单上的那片殷红。那片殷红越来越大，越来越重，被黑暗层层包裹着压迫着他的心，竟让他很承受不起了。


  踏青就觉得了。便在黑暗里摸索着找到了自己的衣服，静静地穿好，走了，竟也不要他送。临走了，才说：“是我愿意的，没你什么事。”一句话，说得他满脸羞愧。


  那一夜，踏青走后，他突然觉得心空得像个无底洞，再无可以填补的东西。他摸索着拨通了玉栅的电话。当玉栅的声音带着浓重的睡意回应着他时，他竟找不出一句可说的话，慌慌地将话筒丢了。他把脸久久地贴在床单上，闻着踏青留下的气息，狼似的嚎叫起来。这才知道自己是不可抑制地爱上了这个女人。


  他知道踏青很快就要参加博士资格考试，他要立刻开始帮她物色合宜的教授，待考试一过，他就让她转到别的导师手下。


  可是他竟然等不及，第二天，天没亮，他就等在了踏青的门前。


  那时他已明白了他过高地估计了意志和理性的力量。他的思考能力在踏青一派自以为是的柔顺依恋崇拜里如同夏天的冰一样迅速融化。而踏青，在那日初次尝到床笫之欢之后，竟变得很贪婪起来。一来二去的，就很知道怎样迎合方舟了。每次从床上起来，擦干了身子踏青就要回学校赶实验。方舟看着她那在他手里日渐丰盈起来的腰肢扭动着，风一样无声无息地消融在夜色里，心里就开始盼望明天，又恨不得再也没有了明天。


  日子就这样过了下去。


  最后一次见到踏青，是在踏青的办公室，他和她讨论博士资格口试问题。在他细细地交代完了有关注意事项之后，踏青异常平静地问：“去马里兰的飞机是什么时间，有人送吗？”


  他和踏青之间，从来没有讨论过玉栅。去马里兰，是他在一周之前决定的。他想借踏青准备考试的机会，和玉栅谈一谈。谈什么，怎么谈，谈出个什么结果，他无法预料，所以也不想事先告诉踏青。踏青站起来送他，望着他，两眼渐渐地就蓄了两泓泪，盈盈欲坠。他不忍，要去抚，却被她推开了。他不想也无法去解释，却相信他们总还会有将来可以用来解释的。便无言地离开了她。


  谁知，第二天，她就死了。


  玉栅没有在马里兰等到方舟，就自己订了张机票飞到多伦多来，正赶上了踏青的葬礼。


  方舟在这件事里到底陷得有多深，玉栅在踏青的葬礼上才体会出来的。方舟所有的顾虑和担心，已随着踏青的死得到了彻底的释放，他不再在乎世人怎样看待他和一个死人的关系。玉栅在多伦多的一周里，他几乎没有和她也没有和任何人说过一句话。在他空洞而没有任何意义的眼神里，玉栅看到了自己的绝望。


  踏青的死使玉栅失去了一个公平竞争的机会。


  踏青是在一个女人一生中最美丽的初恋状态里猝然离去的。她活得不够长，还没来得及让方舟看到她身上琐碎和实际的一面。死亡不露痕迹地过滤了生活里已经发生和即将发生的丑陋和瑕疵，留下的是刻骨铭心午夜梦回的完美。一如琥珀的形成，生命被突发的外力凝结在一个极为凄丽的静止状态，无视着世上沧海桑田的变迁。玉栅深知无力和一个被死神永久美化了的女人抗衡，便黯然神伤地回到了马里兰州。


  三个月后，方舟签署了离婚协议书。


  第十五章


  圣诞聚餐那晚生出点事儿来的，还不止方舟一人。


  星子那日跟着众人也很是喝了些酒，出门时又嫌热没穿大衣，回家便有些头痛脑热的。只道是受了风寒，睡过一觉便好的，就不放在心上。谁知半夜过后，竟真的发作起来了。一个接一个地打喷嚏，嗓子刀剜似的疼。想起身倒杯水喝，一时头重脚轻，满眼飞金星，就一头摔在了地上。露丝东尼睡得死，喊了几回方喊醒来。两个过来想扶，却哪扶得起？露丝终是个女孩，慌慌的，只知道哭。东尼虽是小的，反还镇静些，急急敲起隔壁房里的望月。一个大人和着两个孩子，拉拉扯扯的，总算把星子弄上了车，奔了医院。


  看了急诊，只说是高烧，先挂上静脉注射，观察半天再说。星子虽是浑身酸软，心里却是明白的。见望月两个眼圈乌乌的，眼袋都出来了。没来得及化妆，脸色恹恹的，也无半些神采。便知道昨夜也是没睡好—— 望月昨晚回来就打了半天长途电话。隔墙虽听不真切，多少也听得出两口子在电话上拌嘴呢。星子要打发望月先带东尼回家，只留露丝一人守着。望月终是放心不下，就打了电话给卷帘刘晰诸人，说好老刘隔一会儿过来替换。


  正是过节，医院里也是挂了一墙的红绿彩灯，又有些圣诞音乐来来回回地放着，可走道里除了一两个值班护士，也没什么人声，终有些冷清。露丝东尼两个缩在墙角，呆呆地看着窗外飞飞扬扬的雪，无话，像是小了许多，竟全无平日淘气刁蛮的样子。星子见了，一时便有些心酸。


  星子从温州移民到了多伦多，前前后后十几年，精神上虽受了些苦头，身体却还算争气，没让自己难堪过。回想从前未嫁时，兄弟姊妹五六个，爹妈也没少为吃的穿的吵嘴。可累了病了的时候，还是冷暖当心，拿她当个娇娇女的。后来嫁作人妇，情景就很不同了。那年出国下了飞机，放下行李，只歇了一天，就在周家的店里跑前跑后了。在国内刚见家杰的时候，只说家里开个礼品店，却没提起，这个店其实一个铜板都不是他的，分分厘厘，都归他妈管。


  家杰到国内来，说是探表婶，其实，还不是来探她的。星子的紧邻黄婶，和周家带点一表三千里的亲，便把这根红线牵到了星子手里。当然，到很后来她才知道，周家为什么要转这么个大圈子，转到国内来相亲。家杰第一眼，就把她相上了。好不容易待到没人在近旁，便对她说：“没想到国内苦了这么些年，还有你这样靓的女孩子。你要再化化妆，那香港小姐怕都比不上呢。”这样的话，夜大学里那个戴玳瑁边眼镜的小伙子，是想三年都说不出来的。家杰穿着熨得服服帖帖的香港衫，身上的古龙水清淡幽雅，闻得星子心乱乱的，早把小眼镜忘得一干二净。


  家杰见了妈，一口一个“南太太”，进门便是一架二十寸的彩色电视机。那年月，连九寸黑白电视都还是稀罕的物件呢。于是，星子妈每晚抡着灰布边的大葵扇噼噼啪啪地打蚊子，一家老少挤在一条长板凳上嗑瓜子的时候，家里低矮的小窗口上，便站满了一条巷子里的孩子，鼻子在玻璃上贴得扁扁的，争先要看“小电影”。


  家杰和星子避开众人，沿着望江路散步，一盏一盏地数着蘑菇形的路灯，听着机帆船突突地朝渔港开去。家杰就告诉星子，多伦多有个安大略湖，遇到三四月春暖雪化的时候，湖水一涨，远远看去，那蓝汪汪的一片，竟像比房子还高出一块来。多伦多城里有个电视塔，塔上有一层是用透明玻璃铺的。人在上面行走，再看脚底下，那来来回回的汽车，便只有苍蝇那么大了。胆小些的，就瘫坐在上面不敢动。胆大些的，也要吓得心扑扑跳。又说多伦多城外有个野生动物园，动物不是关在笼子里，却是放在野外自由行走的。倒是行人，得规规矩矩地关在车里头。开车进去，孔雀走到路中央，高兴开屏就开屏了，长颈鹿流着口涎低头问人要面包吃，大猴子抱着小猴子在车顶上叮叮咣咣翻跟头。


  星子那时从未离过家，走得最远的一次也不过是去十几里外的茶山镇采杨梅。听家杰说着些天边外的事，星子心里就生出诸多的遐想来。于是，近的地方就远了开去，远的地方就近了拢来。走着走着，他悄悄地塞给她一张五百美钞的票子。那时候，花十块二十块人民币，一家人就可以在闹市区体面的餐馆里，要什么点什么地吃上一顿了。五百美钞，五百美钞能干多少事儿呀。一辈子，她都没见过这么多钱呢，都不知该怎么花，紧紧地捏在手心，惶惶地，居然想哭。


  出了国，才知道，自己是有这样一个婆婆的。婆婆十七岁上嫁到周家，二十二岁就守了寡，只得家杰一个儿子。从广东到香港，香港到新加坡，又从新加坡到加拿大，婆婆一路从婆婆的婆婆手下熬过。婆婆还年轻得紧，腰身板板地，容长的脸上，密密地铺着些胭脂花粉，眉目描得乌黑皓亮。婆婆开口说句话，一个店的人，都得把手里的活停了，听着。


  周家开的其实是个杂货铺，在中区唐人街最热闹的街面上，干果罐头邮票彩票香烟样样都卖。冬季生意最清淡的时节，也雇有三个帮工。夏季日长夜短，铺子开的时间长些，雇的人就更多。星子来了，婆婆立时就辞去了一个粗工。星子的英文不好，又不识听广东话，洋人广东客人都应付不了，婆婆也不让学，就让去了后头，清点存货进货，搬运新货上架。货架上上下下好几层，最高的那一层，星子够不着，就得用梯凳。站在梯凳上，端着一箱罐头，腿就颤了起来。家杰见了，要过来扶，就听见婆婆在前头叫：“你不是说她在国内是做工的吗？国内的工做得动，这儿的工就做不动了？”家杰就没敢动身。星子听了，想哭，却知道哭了也没人看，就把嘴唇咬住，忍了。


  星子白天在店里忙得灰头灰脸的，回到家里，还忙，却是为不同的事。下班，洗了澡，家杰每晚必要在客厅里，陪婆婆看广东台电视，吃爆米花，聊些张家长李家短的闲话，到十一点方歇下。星子听不懂广东台，就早早睡了。等家杰回房，又被拨弄醒来，免不得要应付一番。可怜星子以一个女儿之身，随了家杰，那云雨之事，倒有大半是在梦里做成的，竟没有体会出那男女之道有何绝妙之处，惹得天下人如此热衷，孜孜不倦。只是如此下去也有大半年，星子的腰身也无甚变化，婆婆的脸色就越发难看了。


  家杰小心翼翼地解释给婆婆听：“星子说还年轻，想学点英文，过些日子再说。”婆婆将眉一挑，一眼就看得家杰噤了声：“英文？先把广东话学好了吧。跟家里人连话都说不通，倒先急着跟外人说话了。年轻？我在她那个年纪，你都背书包上学了。”从此家杰再干那件事，便死活不肯戴套子了。


  后来就有了露丝。


  生露丝时，是难产。在医院里住了三天，回家也才养了一星期。说是养，其实还不是自己煮饭给自己吃，哪还有“坐月子”这一说？养完了带了露丝来上班，在仓库的角落里铺张小摇床，孩子在后边睡觉，娘在前边干活。轮到进货的日子，搬运工从货车上往地下卸货箱，扔一下孩子惊一回，惊了便哇哇地哭。星子听了不忍，刚过来拍哄两下，婆婆就在前头叫唤。星子心里明白，婆婆嫌露丝不是男孙。婆婆的脸色摆在了明处，家杰疼起女儿来，便只能在暗处疼，头生女反倒成了个私生子似的。


  生东尼时，婆婆脸上有了些笑颜，说：“歇一个月吧，不用上班了。”出院回家头两天，家杰虽说天天上工，却也抽空送午餐给她吃的。才待十分钟，婆婆的电话就追过来了。生了东尼之后，还没断奶，便又吐起酸水来。星子生怕了，以为又怀上了。晚上在枕边悄悄说给家杰听，要歇几年再说。家杰慌慌地，只拿手来堵她的嘴：“说不得的。妈孤独了一辈子，想多要孙子呢。让你生，你就生嘛。”星子便知道，这个家里，连她自家的身体，她都做不得主的。


  过了几天，还是她自己找了个电话号码本，用结结巴巴的英文，打听了个名字来。坐了一个小时的公共汽车，找到家庭计划中心，做了放环手术。也没敢歇工，又慌慌地赶回来。谁知计划中心的小护士不明底里，第二天打电话到店里来，约星子去复查。接电话的是婆婆，婆子说自己就是星子。


  接完电话，婆婆就病了，躺在床上，饭不食，水不饮。家杰守了一夜。婆婆躺到次日，还不吃饭，家杰就慌了，只好冲着星子没头没脑地骂。星子知道是骂给婆婆看的，就忍了。家杰骂完了，就让星子给婆婆赔不是。星子忍到这一步了，居然没能忍到底，就回了一句：“我和你生不生，也没她什么事。”万没想到，这一句话竟会给她带来如此的横祸。到了晚上，婆婆也不照面，家杰却交给她一个大信封，里头是签了字的离婚申请书。整个唐人街的老广东人里头，哪家不知道周老太的威严呢？知道的，又有谁敢把闺女嫁进周家的门呢？家杰到了三十岁，竟还找不到一个肯和他约会的本地女人。坑来坑去的，还不就坑她一个无亲无故不知底里的中国妹罢了。


  离婚时，家杰提出孩子一人一个，东尼跟爸露丝跟妈。星子明白婆婆其实只想要男孙，赌了一口气，偏就死活不答应，最后两个都判给了星子。婆婆就越发忌恨起来。一日星子从外头回来，开门就看见家里只剩了孩子的两张床，一应家具用品都搬走了。星子搂着孩子站在客厅里，叹了一口气，四壁竟嗡嗡发响。想着前头的路，心里空空荡荡的不知如何是好。


  家杰过来敲门，见星子抹眼泪，也说不出话来，脸上却有些愧色。半晌，才说：“妈问吸尘器放哪里了？”星子转身将吸尘器找出来，狠命扔了出去，就赶鬼似的关了门。一会儿家杰又来敲窗。星子不理。再敲。还不理。便没了声音。星子回头看，家杰已经走了，窗口却塞进来一个小布包，里头是几样首饰，都是当年定亲时家杰给买的。


  星子闭着眼睛想了些事，又盹了一会儿，便觉得身上有点儿热，伸手想掀被子，却被拦住。一睁眼，见换了人了，是刘晰在跟前守着，便猜测盹着有些时辰了。问了时间，果真是当日下午了。又问孩子，说是望月带走了。


  刘晰见星子醒了，脸上就漾出些欢喜的笑来。掖好被子，便怨她：“怎的这般不当心自己，又不是十几二十的人了，喝了那么些酒，劝都劝不住。也好，趁这次病了就休个假，不是两年没休了吗？早跟卷帘说去，人家也好找个临时替换的。”


  星子只顾点头，却也不吱声。刘晰猜着她是舍不得休假，想拿假期的工钱，也勉强不得她。


  这时星子的烧退了一些了，又输了些液，颧骨两侧也有了些微红。医生前前后后地查了一番，说是无大碍，可以出院了。刘晰便将她拿毯子裹严实了，接了家去。


  回了家，家里鸦雀无声，孩子也不知去了哪里。刘晰将星子弄进屋里，伺候着躺下。这才发觉，这一路上，竟是一直握着她的手的。想着方才她的手指在他手心留下的温温的感觉，一时便有些心猿意马起来。


  星子躺下，拿个枕头把头高高地垫起。到底是虚，欠些元气，一路折腾下来便有些倦意。刘晰见她眼皮渐沉，当是又盹着了，便想起身去厨房煮杯热茶。刚到门口，却听见星子叫。


  “卷帘那头的事，怎么样啦？”


  刘晰便知是指卷帘给他提对象的事。说的是一个马来西亚移民过来多年的老小姐。说了几回了，也打不起精神去见。没想到，一个餐馆里，这么快就全传开来了。想解释，反觉得越描越黑。干脆只“咳，那个事”了一声，也不回答。


  星子又问找工作的事。老刘说什么准信儿也没有，连个博士后的位置都找不着。倒是北京有个研究所，通过熟人知道了他的情况，很是热情地来了信邀请他去。答应给他一个项目组长的位置，三房一厅现成的，手头有些科研经费，还准带辆汽车回去。


  星子一惊：“这么些年都拼过来了，你还真想放弃？”


  刘晰说：“倒也没想好。只是不回去，这儿也没有我落脚的地儿。四十多的人了，难道还真给卷帘洗一辈子碗不成？反真叫法国那人说中了。若不趁现在还有点力气挣一挣，怕是一辈子再也没机会干点事了。”


  两人便一起叹了些气，也说国内地方大，机会倒是有的。就说老板娘两姐妹吧，一个在国外，苦干十年，过日子还是不敢松口气，买样东西还得看是不是减价的。一个在国内也是十年，小小年纪的，竟能吃起利息，逍遥自在地描花弄草了。望月若早跟她姐出了国，如今至多当个公司小职员罢了，哪有这等气派？


  刘晰便问星子可有想过回去？学过电子配件的，又会些英文，回去日子也不会过得差到哪里去。


  星子便把头低了：“何只想过？梦都梦过多少回了。上回家里寄了照片来，妈老得都认不得了。你们回去，都有可夸口的，这些年总算干出些事儿来了。我回去，怎的跟人交代？再说露丝东尼英文说得好好的，中文倒是半瓶子醋。回去不英不中的，读书又成个大问题。我一个人也就罢了，可这一步走错了，就害了他俩一辈子。”说着，眼泪就下来了。


  刘晰扯了张手纸，递过去。见她擦了，又问：“那头还按时给钱不？”


  星子说：“给是给的，月月总得催个三五回。”


  刘晰听了，便有气：“你也太能忍了，该是你的就得争，别显着国内来的啥也不懂似的。你给我电话号码。这回你病了，孩子说什么他也得带过去看几天。看他敢说不？”


  说着，果真就到厅里打电话去了。


  第十六章


  上海这年的冬天，冷得有些出格。


  从十二月伊始到旧历年底，天纷纷扬扬飘飘洒洒地落了几场雪。雪刚落完，就铺天盖地地起了些风。雪来不及化，便结成了泥。靴子把泥从大街踩到小巷，于是，家家户户的门前，都盖满了冬天的图章。天沉沉地阴着，西北风吹在身上，刀子似的透过衣服，痛痛地割到肉里。这些年上头有政策，管了猫狗，禁了鞭炮，天一黑，满城就死死地静了下来。若不是商店的橱窗里贴着些红绿喜庆图样，倒真不知道是过年了。


  开平穿着一件薄薄的开司米毛衣，坐在有暖气的奔驰轿车里。车窗密密地关着，把冬天堵在了外边。儿子皓皓在后座上，手舞足蹈地摆弄着遥控器。一只毛耷拉在眼睛里的玩具狗，在车里跌跌撞撞地行走起来，撞到车门上，又拐不回来，就抬起头憨憨地吠了几声。皓皓嘿嘿地笑起来，鼻子上沁出细细的汗珠子。


  路上铺着些薄冰，车子开过，就嘎啦嘎啦地作响，溅起一团团冰碴飞泥来。行人头垂垂的，脖子乌龟似的缩在或是毛或是绒的衣领里，弓着背疾走。见车来，就见着鬼似的躲了。也有躲不及的，身上早落下泥点来，就扬手跳脚地追着车子骂。有骑自行车的，大衣长长地拖在车座后边，跟着身子上上下下地一颤一颤的，如同在雪地里跳跃寻食的饿鸟。开平从人群里，看到了当年的自己。若不是那封从天而降的信，他也许至今还混在他们中间，早上被闹钟急急地闹醒，在冷风里搓着两耳去取牛奶。下班提个塑料网兜，顺便把晚饭的菜带回家来。日日挤在满是体臭烟味的公共汽车里，在叫骂喧嚷声里打着哈欠，从家里赶往锅炉房，再从锅炉房赶回家里。


  那封信，是一个姓颜的老头子写来的。


  看完了信，开平才知道家里那个小心翼翼地保守了这么些年，连姆妈都不知道的秘密，一时感慨万分：自己那个连名字都写不全的阿婆，这些年狗似的看人眼色活着，原来一直在装愚守拙呢。


  不久，杨浦区那几幢新村楼里就传开了：颜家那个当过兵，却从不曾被打死过的老头子，要从台湾回来认亲了。


  颜阿婆前几年中了一次风，半截身子便不是很灵便了，心却还是明镜似的，一点儿也不糊涂。颜阿公到的那一日，颜阿婆早早就醒了。让儿媳妇给扶到穿衣镜前，就独自关了房门。拿细齿篦子蘸了些生发油，将头发细细地篦过又梳顺了。这些年头发也灰白了，没从前密实，只得拿些布条藏在里头。两只手抖来抖去的，居然也梳出个油光水亮的大圆髻来。发髻上斜插了一朵白茉莉花，屋里就有了些清淡的香气。开平和他姆妈进屋来，老太太早已穿戴齐整：藏青色华达呢对襟外套上，掖了条暗红大方手帕，青直贡呢裹缎边圆口布鞋，一尘不染。见了孙子，就说：


  “他这把岁数，还想着回来一趟，也算不容易了。那头家里还不知怎么为难他呢。你让我下去迎一迎。”


  开平拗不过，只得将阿婆背下了楼。


  待到颜阿公的出租车停下来，老翁被人前呼后拥着下了车，便见到一棵遮天蔽日的大槐树底下，端坐着一位年过七旬的老妪。那老妪是全然不认得了，可老妪身下的那张太师椅，却是眼熟：那是洞房花烛夜里的摆设。颜阿公盯着那椅子看，看着看着，张开了嘴，口水一条线似的流了下来。下巴抖抖的，却抖不出一句话来，却将两腿屈了。众人以为他要下跪，慌忙来阻拦。谁知老翁也不跪，只将身子蹲了，对老妪说：“上来。”


  那天楼道里的人，都看见了颜阿公背颜阿婆上楼的情景。颜阿婆一颗花白了的头垂在颜阿公佝偻的肩上，嘴上挂着些讪讪的笑。颜阿公气喘吁吁，一步三停的，脸上全湿了。有人说是汗，有人说是泪。


  颜阿公在上海，一家人冷暖当心，曲意逢迎。阿大阿二阿三的夫婿，更是天天大宴小宴的招待着。又都同单位请了假，全天候地陪着，看些旧地旧景。闲了，老头就与老妪围着火炉，嗑着新炒的葵瓜子，喝着上好的龙井茶，说些旧事旧话。就过了几天极为惬意的日子。


  到了第七天，有长途电话来，说那边的妻急病，要即返。全家人都明白里头的意思了，便都不言语。


  颜阿公这些年在那边有大买卖，也挣了不少钱，只是日子过得冷清些—— 那头那个人虽比他小了二十来岁，却始终没给他生下一子半女来。看这头四世同堂，儿孙绕膝，其乐融融，便也生了些老归的心。就对老妪说：“回去把事情处理完了，就在徐汇区买幢洋房，以后来常住。”


  颜阿婆心里水似的，知道这回一走，哪还有再归的日子，脸上依旧笑笑的，却把腕上的一只碧玉手镯褪下，塞到颜阿公手里。那手镯原是定亲时婆家送的聘礼，颜阿婆这些年是一直戴着的。年轻时在腕上箍得紧紧的，如今瘦了，轻轻一抹就下去了。颜阿公接了，半晌说不得话，却是一脸惭愧。


  就问家里缺些什么。


  颜阿婆知道他这些年钱也挣得辛苦，便不吭声。开平他妈哪还忍得住，就说：“爸，家里头这些年的事，你也都知道了。从前怎么过来的，也就不提了。如今阿大阿二阿三都嫁出去了，也往家里带点钱。可家里两个病人，靠那点钱，还是紧的。开平他爸的抚恤金，一贬再贬，到现在还值几个钱？开平他爸死得早，开平早就歇了学，当了这么些年的锅炉工。工资低，身份地位也没有，哪个肯嫁给他？你这一把年纪，曾外孙虽说有几个，就不想早日抱个曾孙子啊？”


  颜阿婆见儿媳妇越说越离谱，拦也拦不住，只好在一旁叹气。


  颜阿公当下就问孙子：“可愿出国留学去？美国加拿大澳洲日本，随你挑一个。”开平却把头摇了。又问：“可想去台湾发展？去我的公司当个经理，你跟我学着。学好了将来就交给你。”开平又把头摇了。最后老头又问：“要不我给你一笔钱，你就在上海开个公司，随便干哪一行？”这回，开平不再摇头。


  老头走后，颜阿婆就跟耗光了油的灯似的，没了想头，终日蔫蔫地看着窗外，眼神定定的叫人害怕。后来竟连头也不梳，脸也不洗了。没多久，就撒手归了西。


  老头留给开平的钱，虽然不多，却分分厘厘用在了刀口上。先是小打小闹地弄了些服装生意，后来又干了些百货批发，再后来又跟人狠狠地炒了几把股票。一来二去的，钱便滚雪球似的，越滚越大了。可真正让他一夜成名的，还是房地产。


  “颜总，到了。”


  司机推了几下，开平才知道自己是迷糊过去了。昨天夜里麻将打到天亮方歇下，擦把脸，早饭也没吃就出了门，竟还没有睡过呢。赶紧将外套给自己和儿子穿上，吩咐司机在路边等着，便下了车。


  那个曾在他眼里像宫殿一样富丽堂皇的沁园，如今却是这般古旧不堪了。油漆斑驳的红木窗架，镶在青石墙上，竟跟一张俏脸蛋上的烂眼眶似的触目惊心。一园的玉兰树，两季没开过花了。连墙上的爬山虎，也蔫蔫的，缺了些生气。可是沁园并不依赖生气而存活，沁园有沁园自己的处世哲学。沁园的美是陈旧，病态，无所求的美。沁园从从容容地与时代脱着节，无视着外边时尚的千变万化。那份淡定，若落在别处，说不定就得着个轻薄矫情的名声。但在沁园就不同了。沁园有几十年的本钱做着后盾，沁园轻薄不起来。沁园的一颦一笑，界定了世井之辈的层次。大多数人仅仅懂得怎样观赏，只有少数人知道怎样迎合，却没有人清楚该怎样模仿。开平站在台阶上揿门铃，觉得有股子阴湿之气，从门缝里丝丝地渗出来，就忍不住打了个寒战。


  应门的是女主人。


  望月姆妈是那种永远也让人看不出年龄的女人。脸上的化妆不显山不露水，头发上的波浪也是松松的，全然没有刚从发廊里出来的那份死板。开平做过服装生意，是个识货的，一眼就看出来，她里头那身紧身掐腰浅灰薄呢百褶衣裙，外头那件墨绿绣花及膝细绒毛衣，脚上那双软皮编织拖鞋，没有一样是国货。


  “皓皓，给外婆拜个年。”


  望月走后，皓皓就没来过沁园几回。孩子健忘，有些认生了，就不言语。外婆蹲下来要抱，皓皓左躲右闪的，躲得外婆讪讪的，只好起身将他两个往屋里引。


  进了屋，开平就看见一个干干瘦瘦的男人，正坐在客厅的沙发上喝茶。见了开平，便将茶杯搁了，站起来，微微欠了欠身，作了个揖，说：“董事长，给您拜年。”直到开平坐下了，才敢落座。


  开平看着那男人毕恭毕敬的样子，突然就想起当年自己第一次进沁园的情景。那时沁园很大，他还小。还没走到门里，在台阶上他就将自己失落了。想到这里，他的脸色就略略和缓了些。捅捅皓皓：“去，给这个爷爷也拜个年。”


  皓皓从前也是见过这个人几回的。虽然不知道此人就是自己的亲外公，倒不怎么怕他，居然也肯过去。


  那人就从沙发边上拿过个圆桶来，说：“本想让你外婆带给你的。今天你来了正好。”便把那遮盖着的黑丝绒罩子揭了，里边竟是一头只有拳头大小，通身翠绿只剩喙上一抹嫩黄的鸟儿。那鸟儿见了光，扇了扇翅膀，便扬头唧唧啾啾地唱了起来，声气甚是嘹亮。


  那老头又从身边的一个塑料口袋里掏出些碎米来，铺在掌上，将那笼儿开了，那鸟儿便走到他的掌上，不慌不忙地啄起米来。皓皓看得呆了。老头又摸了一把碎米，放在皓皓手上。那鸟儿也不认生，果真就走到皓皓掌上，也啄起米来。


  这边的一老一少围着鸟儿，有了些共同语言，那头开平就和姆妈就聊起些望月的近况来。说望月也是个固执的人，为了点费用上的事，和人争执不休。若不是卷帘出面和人斡旋，怕纽约画展的事就得吹了。这回总算定下来了，在月底。姆妈便也拿了些望月新近寄来的照片，给开平看。有些是和卷帘一家的，有些是在踏青墓地的。还有一张，是望月跟一个洋人骑马的。两人骑的是一匹马，自然挨得甚近。开平就问那人是谁。姆妈说：“是望月学校里的教授。自己有个农场的，邀请望月过去玩呢。”又见开平脸色有些阴了下来，猜想望月八成没有跟他提过这事，就后悔自己多事。忙把照片收了，问起开平生意上的事来。


  开平的生意越做越大，传闻自然也越来越多。外头盛传开平为赶工期，压造价，将望月楼住宅区的建筑材料一换再换的事。孙家姆妈消息如此灵通之人，耳朵里自然也刮到了一些。就小心翼翼地提了个头：“开平呀，如今你也是有名声的人了，形象最重要。不在乎一点半点的钱了。信誉是立身之本。望月她外公就常说……”


  “姆妈，此一时彼一时，一朝的王法管一朝的民嘛。”


  开平如今最深恶痛绝之事，莫过于将他和孙三圆相提并论。孙三圆世代是儒商，兄弟几个都是留过洋的学问人。沁园的整个布局，都抄袭了欧洲的款式。连窗帘架子，都是从威尼斯定做过来的。据说当年孙家弟兄开派对，不懂几句英文的就不在邀请之列。开平知道自己在孙家姆妈眼里永远不过是个带苏北口音的暴发户。可是，暴发也好，世家也好，他这十年里只身打下的这片江山，早超过孙三圆当年的资产总值了。


  “生意上的事，太复杂。你就放心让我去做，安安逸逸养你的老。”开平对岳母说。


  孙家姆妈听出了那话里的意思，知道女婿还是没有抛开那些旧事。冷眼看脸上又新添了些肉的开平，已经学会那样不卑不亢温文尔雅地微笑对应，方明白修养和自信原来是可以用钱培养出来的。便知趣不再多嘴。又见开平对自己使了个眼色，心里有数，就跟着他起身去了厨房。


  开平就问那人是不是来借钱的。


  姆妈点了点头。


  “你借了？”


  那头半天说不得话，后来还是点了头。


  “那个新疆女人没得治了，已经扩散到肝里去了。他那点退休金，也就够吃口饭的。新疆的那个单位，连工资都快发不出来了，哪付得起她的医药费？我就等着他开口呢。他这一辈子，哪肯求过人？等到今天，没法不开口了。也是皇天有眼。”


  那声音是歹毒的，又不全是歹毒。


  开平也不知该说什么好，就从兜里掏出个红纸包，拆了，从里头数出些张数来，把剩下的递给了岳母：“姆妈，也没时间给你另买年礼，你就收了这个。抽空找人把外头窗户都漆过一漆，旧得不像话啦，冬青也早该修剪了。我今天有急用，先跟你借出这些钱来，明天给你补足。”


  姆妈推了几推，也就收了。


  开平出来，皓皓还在玩鸟。就给皓皓穿了外套，说要领着到城隍庙赶庙会去。趁握手道别的工夫，就把那卷东西塞进那个男人的手里：“林工，你去年一年为公司也是尽心尽力了。好好过个年，明年回来接着干。”


  第十七章


  望月这个寒假，过得无心无绪的，便不怎么爱动笔作画。


  不知从何时开始，就习惯了课后和牙口同去学校的教工俱乐部坐一坐，喝一杯咖啡，聊些不着边际的话儿。望月掏钱付自己的那一份，钱包里的合家欢照片多次地出现在牙口眼前。牙口不问，望月就开不得口来说。望月期待着牙口会穿过隔在他俩中间那个虚无缥缈的灰色地带，真真切切地走进她的世界里来。可是他没有。她喜欢他尊重她的这份隐私，却又怨恨他尊重她的这份隐私。他的缄默不知是他的城府还是他对她完全缺乏好奇心。她久久地猜测着，心被瞬息万变的情绪牵引着，竟阴晴不定起来。在他的缄默里，她突然就迷失了自己。


  放假前，牙口说要回肯塔基老家过圣诞节和新年。望月听了，愣了一愣，竟像是从没想到会有这样的事似的，无来由地怅然起来。牙口见她这样，叫了声“望月”，也愣在那里。半晌才说：“到了那边，再给你打电话。”


  从那天起，每一声电话铃响在她的耳朵里都惊天动地般地充满了希望。她的心咚咚地撞着，脸上泛起潮红。飞似的接起来，却不是她等的那个人，便一瞬间跌入灰色的失望里，答话的声音就浸透了倦怠。终于，她无法承受这样的起落，只得把电话机关了，让留话机噼噼啪啪地起动，录下留言。可留言的人里，还是没有他。


  实在忍受不住的时候，就给开平挂电话，说想家了，要回去。说了几回，开平还是没有松口，只是一味轻言细语地哄：“知道，知道，怎么不知道你的难处？和卷帘不是一个路子，又跟那帮凡夫俗子住在一道。早跟你说了，搬出来住。我汇钱给你在湖滨买层楼，天天对着湖上的好景致，哪还有这么多的烦恼？太湖西湖滇池洞庭，你什么湖都画过了，就没画过安大略湖。家是你的，还能跑了？等你在那边好好画几年画，把公民证也拿了，一家子就总在一块儿啦。”


  让望月在多伦多住满三年入了籍再回来，原先也是两人商量过的决定。只是这寂寞的滋味，望月原本不曾料到的。听开平又提搬家的事，望月便越发地赌起气来：“住在这儿，还有些人声。搬了开去一人住，怕死了臭了都没人知晓呢。你在乎什么？不过是你的一个人质罢了。”开平听了，就嘿嘿地笑，说：“听听这都是什么话？又孩子气了，是不是？”一句话说得望月再也作不得声。


  这一天，望月一觉醒来，见一屋都是亮晃晃的，猜测着外头一定是个朗朗的艳阳天。就起身趿了双拖鞋去掀窗帘。一掀，便看见外头原来是那么个银装素裹的世界。那亮光，原来是雪光返照呢。窗前的松树，枝丫被积雪压得垂到地上，一夜之间，尽失苍翠。路边泊着的汽车，被雪严严实实地盖住，一路排开，像是一个个低矮的坟包。远远地望过去，一片天一片地里，竟再也没有第二样颜色了，只剩下一黑一黄两只松鼠，满地兜着圈子跑来跑去地抢松果吃。毛尾巴一撅一撅地，便在那雪上画出一朵朵小巧精致的梅花来。


  望月一辈子没见过如此奇妙的雪景，顿时觉得神气清朗起来，便有了画意，心想今天总可以静下心来画些时候了。


  下了楼，没进厨房，先去开门查信箱。信箱是空的。门口的台阶上却摆着一个大塑料纸包。拆了一看，原来是一盆圣诞红。花上插了个小纸片：“等了你一个秋天，枫叶早落完了。宋。”望月呆了一呆，这才想起夏天里曾和宋世昌约定出去写生秋景的事，竟让自己给忘得一干二净。


  回屋就把那盆花捧了摆在窗台上，浇了些水，才发觉这可不是一般的圣诞红。小小的盆里，种的居然是两株颜色各异的花。一株猩红，一株粉白，花瓣交缠着，红里有白，白里有红。红红白白中间又配了些绿叶，很是生动。就上楼翻箱倒柜地找着了世昌的电话号码。打通了，便说了些秋天里如何如何忙的话。那头听着，却不搭茬，望月就编不下去了：“还是跟你说实话吧，我是忘了。要杀呢还是要罚呢，你都说句话。”


  那头这才开口：“想来想去，还是你的错。这样吧，我接受你还未发出的邀请，去餐馆吃顿饭。你也可以借这个机会好好向我认个错。”


  望月想起那日他俩在冰激凌店里的事儿，就回他：“我请你去本市最贵的中餐馆吃饭。你可以叫最好的菜。我吃过了，就叫杯冰水坐着等你。”


  世昌知道望月在编派他呢，两人就嘻嘻哈哈地笑了一通。望月说了声“我来接你”，便风似的撂了电话。


  世昌住在东区唐人街的芝兰街上。


  芝兰街徒有个好名字，却落在了最老的旧城区内。屋宇楼台的，便都有些岁月的痕迹了。低矮灰暗的杂货店写字楼餐馆中药铺重重叠叠地挤在一起，盛不下一楼的人声，街上就泻出些喧嚣来，把午后的宁静切得碎碎的。店铺跟前，山似的堆着些垃圾和废纸箱子，远远地散着气味，就招了些蝇子嘤嘤嗡嗡地飞。生菜瓜果的摊子摆到了路边，店小二高一声低一声地吆喝着，冻得生红的手指头萝卜条似的从半截手套里戳出来，将一把鼻涕响响地甩在了当街。行人绕过摊子行走，便走在了马路中间。交通灯高高在上地俯视着，变成了一件摆设。


  世昌的住所，是在一家中药铺的楼上。望月小心地找了块干净地方把车泊了，从后门进来。那门居然没锁，一扭，吱扭一声，就开了。楼梯口也没亮灯，望月摸索着，找着了个开关。拧开了，便昏昏黄黄地照见了楼道里大包小包地堆着的塑料袋。那味道是熟悉的。时间突然就停在那里了。恍恍然，就像回到了杨浦工人新村的旧日子。那个过道上，常年飘着的，也就是这个气味。姆妈牵着她的手急急走过，总把鼻子捏了，眉心蹙得紧紧的。回家就催爸和那边说，让把那些东西搬回屋去。爸说：“好的，好的，明天见了就跟老颜说说。”却没有下文了。


  有一回，卷帘放学回家，不小心踢碎了一个中药罐，吓得要哭。姆妈没打也没骂，反是笑眯眯的：“那东西，早该踢了。再不踢，这楼道就成他们家的储藏室了。过两天怕是马桶也要往楼道里摆了。”


  姆妈的话，虽说刻薄了些，倒也没有太大的夸张。颜家鸽子笼似的一间屋，住着祖孙三代男男女女七口人，睡的是层层叠叠的格子铺。开平到十好几岁，还和阿三合一张铺。每晚睡觉，都要翻山越岭地爬过阿大阿二的头顶，把那张旧木床摇得咯吱咯吱响。屋里竟没有一块地，能摆得下颜家阿婆陪嫁过来的那只红漆大马桶，只好摆在了阳台上。阳台虽是拿纸板密密地封死了，却是没有盖顶的。对面楼层高些的住户，若真有心窥探，居高临下的，还是能看得见的。阿大阿二略大了些，知道了羞耻，便死活不肯上那儿办事了。颜家阿婆就想出了个绝招：从此那阳台角上，便一年四季地摆着把硕大无比的黄油布雨伞。每逢颜家老小有紧急情况时，阳台上就撑出一朵黄色的大花，密密实实地遮盖住了一些不该显露的地方。至此，阿大阿二方能安心方便，不用防贼似的防着对过的人。


  世昌穿了件兜着脖子的厚毛衣，站在楼梯口迎望月。几个月不见，那人像是变了些样子，却又说不出变在哪里。望月细细想了想，方恍然大悟，原来是脸上少了些胡须，脑后少了根尾巴。没了那两样东西，整个人就瘦了些白了些，也清爽了些。


  望月进了屋，就把外头的大衣脱了。世昌靠在门上看她。只见她上身穿的是一件次白粗布衬衫，前襟绣了些深深浅浅的蓝花。领口系紧了，围了块艳红三角手巾。下身配一条深蓝粗布长裙，腰上系条宽皮带，皮带扣上雕的是一个龇牙咧嘴的大牛头，足蹬一双齐膝纹花牛仔靴。头发齐齐地梳在脑后，用一根皮筋绑了。皮筋上，拴了朵干菊花。望月高高挺挺的身架子，穿了这一身，便有些像西部牛仔片里打家劫舍的女盗贼样子。


  望月见世昌笑眯眯的，就问笑什么呢。世昌心想：三十多岁的女人，才真是会打扮的时候呢。却不吭声。逼得急了，才说：“你这是不是又要骑马去呀？”望月前些日子，和牙口很是骑了几回马，听了这话，一愣，也吃不准世昌是不是看见他俩在一块的。脸上就微微地烫了上来，暗暗埋怨自己穿得太招摇了些。


  望月坐了一会儿，一屋的寒气就把衣服穿透了，逼得她一气打了好几个哆嗦。这才明白世昌为何在屋里还穿得这般厚实。就问：“一个冬天这样住，不怕得关节炎呀？”


  世昌把门关了，指指隔壁，说：“这个房东，这几年也挣了不少钱，就没见过这么抠门的。一天只开三次暖气，早上起床一次，下午洗澡一次，晚上上床一次，每次半个小时。哪天若是只开两次，你就知道他是没洗澡直接上床了。我自己倒是有个小电热炉的。楼下那家房客的孩子感冒了，这两天借了去使。我去给你拿回来。”没容望月阻拦，早已咚咚咚咚地下楼去了。


  望月借这个空，把屋子前前后后打量了一番。是个狭长条的房间。一架描着四季山水的旧屏风，把房间隔成了两半。前头一半，想必是个会客的场所，摆了一张沙发，一张写字台，两张椅子，一个书架，一架旧电视机，便满得跨不开步了。屏风后头，大概是个睡觉的地方了。又见那屏风半开半掩地露了条缝，一时压不住好奇心，便移步过去张望。一看，吃了一大惊—— 那屏风后头的天地，竟比前头大出两三倍来。摆的不是床铺，却是满满一间的画。


  画的大多是康巴一带的风情。有几幅是藏女撩着长袍在河边戏水的。太阳将云层劈了好几条缝，光影云影投在藏女粗糙黝黑的脸上，满满的都是颧骨高高的笑。整个背景皆为古铜色的，越发显衬出藏女长袍腰带上的一丝翠绿和牙龈上的一块肉红。也有画男人的。有的蹲在牦牛堆里抽卷烟，有的在扬手踢脚地跳锅庄，模模糊糊地混在背景里头，竟都看不见脸。画得最多的是佛寺。塑了金身的佛像，双手合十稳坐莲花，脸上似笑非笑，亦悲亦喜的。善男信女有匍匐跪拜的，有低头祈祷的，有抬头仰望的，也有窃窃私语的，姿势各是不同，脸上表情也应有尽有。有做悲苦状的，有做无奈状的，有做安息状的，有窃喜的，有切齿哀哭的，个个活灵活现，竟无一雷同。那笔触之狂野，色调之大胆，把望月看得目瞪口呆。


  再往里走，又看见少数几张城市风景的，一味地整齐精致起来，就无甚新意。紧靠墙角，有一张画了八九成的画，是个四五岁的小姑娘，坐在门槛上，手里捏了朵花，正举到鼻子上闻着。身后的那间屋，窗棂格上细细地雕着些花，窗户上贴着些红绿剪纸，屋檐下挂着串红辣子—— 像是乡村的模样。可那女孩身着短衣短裙，头上系着朵粉红色的绸花，又是个城里人的打扮。望月走近些，见那画的左下角写着“补豆印象”几个字。就纳闷这补豆到底是个人名还是个地名。那孩子小小年纪，一双眼睛怎的就装下了如此多的哀怨？本想再细看，又怕主人上楼来，便急急地将屏风摆回原处，回到前边来。坐到沙发上，猜想这才是那人睡觉的地方呢。就发起呆来。


  想着自己画了二十几年的画，大大小小的奖也得了无数。名上利上，该有的，也都有了。到了今日，方知道这山外的确有山，天外的确有天。一比之下，自己的画竟像给人家的画作陪衬似的了。满世界的风头，都是她占尽了。心里却明白，她若没那几个钱，哪怕辛苦半世，也还和那姓宋似的，无人知晓。于是就有些嫉妒，又有些懊恼，竟说不明白是替他还是替自己难受起来。


  世昌上了楼，将电热器插上了，屋里渐渐地有了些暖意。这才看见望月神情落寞的样子。上楼下楼几分钟的工夫，怎的脸上就这般阴晴圆缺起来了呢？一时也摸不着头脑，就问她纽约画展的事儿联系得如何了？


  望月此时最听不得这个话题，就懒懒地说：“那些破画，有什么好展的。”


  世昌以为联系过程里遇上了些麻烦，便故意逗她：“破画不破画的，这会儿你哪知道？得放它个三两年的，再回头来看。还能看上眼的，就留了它。看不上眼的，就烧了它。一辈子看得上眼的若有三五张，你也算没白活了。”


  望月闻此言，越发无话。从前也读到些古人淡泊于功名的，在现世里真正叫她遇见的，却一个也没有。便一心以为书上的文章好做，世上的故事难圆。谁想离了家离了国离了故人，竟一下子让她遇见了两个。不知是不是这方的水土清淡些，养着人也清淡些，就离利欲远些了呢？又忍不住想起牙口来—— 那牙口进是教授，退是农夫。愿进就有个讲台可以唾沫横飞，欲退就有片肥田可以春种秋收。人若有这样的资本，自然也清高得轻省。世昌却不是，世昌没有一寸可退之地。在这样毫无回旋的卑下拮据里，竟敢打出那片清高来，那清高里也不沾带些酸气，便的的确确是有些不同了。望月觉得了自己的俗浊不堪，也不愿再说下去，拉着世昌就出去吃饭了。


  到了饭桌上，望月也不着急点菜，却让世昌报了生辰八字来，闭了眼歪了头，说要算命。嘴里念念有词了一阵，睁眼就嚷嚷：“怪不得你取了个号叫阡陌，原来你命里缺土呢。”世昌哪里肯认，只说是巧合。望月新近很是读了些解面相手相的书，甚有心得，便将世昌的双手拉了过来，在桌上摊平了，凑在灯下细细地看起来。看着看着，就大大地惊奇起来，说从来没见过这样的手相呢。世昌问：“哪样的？”望月又不往深里说了，打起岔来：“你命里有三个子女呢。第一个是你的，你却没保住。第二个你保住了，却偏不跟你了。第三个明明不是你的，反倒跟了你。幸亏天高皇帝远，那项基本国策也管不了你。”


  世昌听了只是嘿嘿地笑，说：“这是哪儿跟哪儿呀。”脸色却有了些变化。


  第十八章


  望月为了画展的事，前前后后准备了约有大半年。真正成行，还是在过了新年之后。国际画廊的老板为她组织了一个鸡尾酒会。开幕的前一天，望月只身飞到了纽约。


  下了飞机，住进旅馆，只觉得周身乏，就放了满满一缸热水，将身体泡下。一屋湿软的蒸气里，望月懒懒地，就想起：大大小小这么多回画展，这却是第一回由她自己出面牵线联系的。来往的英文信件虽然是卷帘黄胖子帮忙写的，可信里的内容，都是她自己定的。最后签的合同，还是画廊那头妥协让了步。不由得，就有些得意。又想起明天的招待会，由她一人出面应付，也不知自己的英文够不够用。便有些躺不住了，赶紧拿了本英汉对照的艺术辞典，挑三拣四地翻看起来。没翻几页，两眼就粘了胶似的黏搭起来，手里的书咣当一声，落到了浴缸旁边的地毯上。


  这时，客厅里的电话惊天动地地响了起来，将望月吓了一跳，睡意也就烟消云散了。赶紧抓过条大浴巾将身子裹了，冲进屋里拿起电话。“哈罗”了一声，就听见了那个让她等了一个寒假的声音。心“咚”的一下撞了起来，情急之中却一时找不出话来说。那头也不理她，只问：“你那里，看得见月亮吗？今晚的月亮，是很特别的。”


  望月拉开了窗帘，就看见沉蓝色的天幕上，剪纸似的挂着一弯月亮。那月亮并不圆，像农家用钝了的镰刀，却亮得出奇。四周簇拥着些云彩，那云彩都镶着些模模糊糊的淡黄色的边。月光抹在远处的树上，朦朦胧胧的，树梢上像撒满了霜似的，就有些肥胖起来。又有无数个星子，此起彼伏地眨着眼睛，与都市的灯火对峙着，竟分不出哪是天，哪是地了。万籁俱寂，连风也没有一丝。望月却感到了冷，冷得连血也冻住了。就听见自己的心跳，和电话那头轻轻的，若有若无的一声叹息。那叹息声，就像是在耳边。忽地就吃了一惊，问：“你在哪里？”


  那头说：“你到阳台上来吧。”


  望月赶紧披了件外衣，开了阳台的门。四下瞧了瞧，就看见隔壁的阳台上，也站着个人，手里也端着电话，月光将那个身子剪得又高又瘦又孤零。那黑影笑了，扔了手里的电话，隔着阳台喊过来：“给你十五分钟准备，我来找你。”


  望月满腹狐疑地回了屋。也不知是幻是真，掐了掐耳根，有些生疼，方知不是梦。便换了衣裳，拿吹风机将头发吹干了。又对镜化了个淡妆，刚放下眉笔，就听见了敲门声。


  开了门，就有一把艳黄色的玫瑰配着些满天星塞了进来。


  果真是牙口。


  “昨天开学第一堂课，没见到你，才知道你来纽约了。我今天明天都没课，就过来看看，能帮你点什么。”


  望月接了花，暗想这洋人果真让人捉摸不透。舍得花几百上千块钱买机票住旅馆来看你，却舍不得花几块钱打一通电话来问候你。长长的一个寒假，都干什么去了呢？心里不免有气，就淡淡地说了声：“谢谢。”瞅着自己的脚尖不吭声。


  “这些日子，还好吧？”


  那话语里头的温存，叫望月心里一热，眼泪不争气地流了下来。


  牙口一时不知所措，便将望月拥了过来，拿擦脸纸替她擦干了眼睛，轻轻地拍着她的背，嘴里喃喃着：“我知道，我知道的。”


  望月把脸贴在那人的胸前。隔着衣服，感觉到了里边的胸毛。松软，温暖，随着呼吸一起一伏，竟是很舒适的。就将头抬起来，望进牙口的眼睛里去。牙口也这么回望着她，两泓湖蓝色的水里出现了她的倒影。期待中的吻并没有落下。


  “这一个假期，天天都想着你，也想给你打电话。可我的一个亲人得了绝症，医生说最多只有几个月的时间了。我整个假期都在照顾他，只想给他带些好的记忆走。心情坏透了，就不愿给你打电话，怕传染给你。”


  望月想问：“这是个什么人？怎么先前就一句都没有提起过呢？”想了想，还是作罢了—— 反正已经接受了他的解释，什么样的解释，也就无关紧要了。心里却暗骂自己的贱：一个寒假过得人不人鬼不鬼的，如今人家轻轻一句话，就逗得你这般回心转意了。如此想着，就把脸上的笑意悄悄地藏掖了些起来。


  牙口见望月依旧是默默的，脸色却和缓了好些，猜着是个和解的信号了。就松开望月，将玫瑰花找了个瓶子插了。又找出两个干净杯子，把带来的香槟酒开了，一人倒了些在杯子里。举起杯来，就说：“为孙望月，昨天，今天，明天的画坛明星！”喝了，又问：“明天的事都准备齐全了不？有什么需要帮忙的？”


  望月就想起初识牙口时他那副伶牙俐齿，花言巧语的轻狂模样。如今认识深了，反是疏远了，诸事都持重起来。想必那些俏皮话，现在都讲给旁的女人听去了吧？心里就有了些酸意。便也学了牙口的样子，举了杯，持持重重地说：“你大老远地来看我，就是对我最大的帮助。谢谢你这么个好朋友。”


  牙口如此聪明之人，哪有听不出来的？就扑哧一声笑了：“孙望月，你可不能这样引诱我呀。你穿了这身衣服，样子是很迷人的。我又喝了些酒。再说，我也不是什么好东西。”


  望月心里的那块石头，“咚”的一声落了地。就把酒杯搁了，乜斜着两只丹凤眼，借着些酒胆，随着牙口疯言疯语起来：“你是想让我枉担了这个引诱你的虚名呢，还是想让我名副其实呢？”


  那头牙口也把酒杯搁了，斜着眼睛看望月：“你从来也没枉担过这个虚名。从头到尾，你都在引诱我。幸好你只是个旁听生，也不修学分，要认真起来，也算不上是我的正式学生。只不过我是你们毛主席说的‘纸老虎’，对着月亮吼几声是会的，来真的就露馅儿了。我不是个好东西，却又没坏透呢。”


  望月听了，细细想了想，这戏言里头，倒是有几分真话呢。心里有些羞，又有些恼。脸上反挂起了些笑容：“倒是让我好好看看，你坏没坏透。”


  说着，就把屋里的灯都灭了，独独剩了盏落地台灯。灯光透过橘红色的灯罩洒下来，屋里就蒙了层朦朦胧胧的红光。望月拉着牙口的手，走到台灯跟前。“你教了这么多年的比较艺术，也都是纸上谈兵。其实真正的东方艺术，你还是没有见过。让我给你示范示范吧。”


  说着，便将身上那件藕荷色开司米外套的扣子，一粒一粒地扣严了，把手插在兜里。“这是东方艺术的一种。”


  又将那扣子一粒一粒地解了，脱了下去，露出里面一件月白原色绣花软缎旗袍。领口高高地扣到下巴，却留出两段长长的粉臂。腰身剪裁得极瘦，勒出一个蜂腰丰臀的人形来，胸脯呼之欲出地耸立着。望月将腰身风过林似的一闪，旗袍开叉处现出一截不知是丝袜还是肉的长腿来。“这也是东方艺术的一种。”


  说着，又将旗袍扣子一粒一粒地解了，旗袍像一朵开过了季的花，轻轻软软地落到了地毯上，露出里头一件贴身的纱裙。那纱裙凭着两根细吊带吊在肩上，竟像时时刻刻要落下来似的。那料子原是极薄极轻的，迎着灯，里头的景致便有些雾里看花的意境了。“这又是东方艺术的一种。”


  剩余的示范内容是在牙口的帮助下完成的。牙口抱着望月走进里屋，望月在牙口的怀里化成一堆剔去了关节的肉。当两个又湿又热的身体落到席梦思床上时，望月听见牙口急促的呼吸里，夹杂着一声低微的叹息。屋里没点灯。在黑暗里，牙口的手和嘴唇异常地灵巧起来。摸摸索索的，就寻到了一个地方，却又突然迟疑起来。那一刻的迟疑营造了一些悬念，悬念之后便是片刻的压抑。片刻的压抑之后，欲望如洪峰冲开了闸门，一泻千里。其势之凶猛，竟让望月自己也吓了一跳。


  事毕，望月久久未能入睡。心被欲望的激流荡涤过之后，异常地空明宁静。牙口高一声低一声地打着鼾，手臂松松地揽住望月的腰肢。月光照在脸上，微微地有些重量。望月将脸扭了，藏在黑暗里，想着男人的舌头竟还有这么一种用场，便忍不住微笑起来。记得先前在上海有个闺中密友，男朋友换来换去，都是金发蓝眼的。望月好奇，就问洋人究竟有什么好处呢，竟叫她如此离不开。那女人便说了些事给望月听，听得望月心扑扑地跳，鼻尖耳后渗出些细细的汗珠来。现在想想那女人的话，虽不免带着些张狂，倒也还有几分真实呢。便把脸悄悄地红了。


  开平是完全不同的。开平在这样的事上，古板得很。


  与开平的第一次，是在海南画展的开幕式之后。那日望月从展厅出来参加招待会，开平已经约了一行记者等候着。望月被紧追着问了些对现今画坛的看法。在此起彼伏的闪光灯里，望月突然就失却了往日的犀利和尖刻，僵僵地站在那里，不知该说深的，还是说浅的，一时很是拘束起来，竟有几分像刚出校门的女学生。倒是开平，开口便介绍自己是经纪人，抢过话筒，谈笑风生，旁征博引，妙语连珠，挥洒自如。一会儿借着贬来褒那其实想褒的，一会儿又借着褒来贬那其实想贬的。说得记者迷了眼，不知不觉间，便把望月的窘相给遮掩过去了。


  后来，望月和开平都很喝了些酒。没等酒会散席，开平已是半醉，由望月架着坐了出租车回旅馆。坐在出租车里，望月还不知道，此刻她的照片和名字，正随着大街小巷的卖报声，被千家万户传阅着，评点着。回到旅馆，晚报已经送到了房间。望月看见那个充满了版面，也像也不像自己的自己，不知怎的，就想起了读书时的导师。那人画了一辈子的画，头发花白了，还在给小报写豆腐干大小的文章。突然间，望月就懂得了，在这个世界上，做女人毕竟比做男人容易些。


  那一夜，望月就没有回自己的房间。


  开平半夜酒醒，见身边睡着一人，吓出一身冷汗。又不知自己酒醉之后做过何事，懊恼之极，便拿手握了拳头来捶脑门。望月拦了，冷冷地说：“发什么疯呢。我欠下你的，也只有这样能还得起。还你别的，你要吗？”开平听了，傻了一会儿，竟无以对答。


  那夜望月穿的是一件真丝睡衣，领口开得低低的，山水半显。开平看着，起先气喘咻咻的，后来竟打摆子似的颤抖起来，却仍不肯近身。望月无奈，只得熄了灯，背过身去躺了。黑暗里，听见开平幽幽地叹了一口气：“望月，你若不说‘欠’字，咱们就扯平了。这些年，人人看我像条狗似的，只有你看我还像个人。若不是为了你，我上刀山下火海地争这口气做什么？若只为我自己，一碗饭一张床就够活了。”


  望月听了，忍不住翻过身来，帮开平褪了衣服。到此时开平哪里还抗得过？两人便拥作了一堆。谁知两人三五分钟里就完了事，也无大痛楚，倒让望月吃了一惊。想跟开平解释，又怕越描越黑。翻来覆去地，竟一夜没睡好。次日醒来，也不敢正眼看开平，心里却是十分的委屈。


  开平也没察觉，一边刮胡子，一边就说笑：“以我这刻的资产，大抵可以和孙三圆打个平手了。你妈想给你钓个金龟婿，要找强过我的，全中国我不敢说，全上海是找不着几个啦。”望月本来就有心病，更见不得这副轻狂相，从此便在开平面前端重起来，轻易竟不肯有肌肤之亲。


  望月看了旅馆墙上的挂钟，已是凌晨一点。便惊异起来：怎么到这时才想起开平来呢？想起开平，为何竟然也无愧疚呢？


  后来，望月睡得安详至极。


  早上在一屋淡淡的清馨中醒来，床前花瓶里的玫瑰已在一夜之中盛开怒放。黄花绿叶托起晶莹的水珠，映得一室生辉。又坐起来去看窗口，窗帘已卷起一角，外边就是曼哈顿不灰不蓝的天空。曼哈顿的河水也是同样不灰不蓝的，运货火车像虫一样地慢慢爬过跨河大桥，桥上的铁索一根一根地把朝阳割碎了，云染红了，弥漫开来，一半留在桥上，一半流进水里。一群鸽子从楼前飞过，分散到天空中去，留下丁零丁零的鸽哨声，不绝如缕。楼下有两个妇人，拉拉扯扯地推销着耶和华见证会的《瞭望台》杂志。曼哈顿的早晨还很年轻，喧嚣声刚刚开始。晨光钻过窗帘缝，舔着她的脸，眼皮有些沉，也有些痒。她就把眼睛重新慵懒地合上。


  就听见牙口在外边客厅里打电话：“是的，咸肉土司煎鸡蛋一式两份，鸡蛋两面煎。她的那份煎老些，她不吃流黄的蛋。我的咖啡什么都不加，她的加两份糖。外加一杯橘子汁。请在托盘里放一朵红玫瑰，最好是长茎的。”


  放下电话，牙口裹着浴衣走进来。


  “公主，你再眯一会儿。等会儿早餐会送到你床前来。吃完了就起来，换上昨晚的那身衣服，我陪你一起去画廊。”


  望月含含糊糊地答应着，闻着牙口脸上的牙膏味，她觉得床单底下的身子忽然阻拦不住地鼓胀濡湿起来。


  “吃早饭以前，我们还有时间的。”


  当牙口的双手兵分两路从被子底下包抄过来时，望月突然就想起了“三十如狼，四十如虎”的老话。


  第十九章


  星子这一病，便病去了一些天。看了几回医生，也找不出病根，都说是“要养养”。不听，撑着去上了一回工，终是头晕眼花。无奈，才休了一周的假。怠怠的，便也管不了露丝东尼两个。刘晰见了，自作主张，将两个孩子送到星子的前夫家去待几天。


  到了周宅，家杰出来迎着。已是好些日子不曾见着，猛一看，露丝东尼又长了些个子。露丝尤甚，脸儿又粉又红的，似笑非笑间，竟已有些小女人的样儿出来了。心里便牵牵的，有些喜，有些愧。拿胳膊搂了一双儿女，一时虽是无话，笑却重重地堆上了脸。倒是周家老太，因着和星子的芥蒂，脸上终是淡淡的。只是看见刘晰一张铁青的面孔，也心知对星子有些愧疚，一时不敢过于蛮横，只好客客气气地让进屋。


  刘晰进去，厅里坐着个年轻女子，白白胖胖，蓬头垢面的。见生人来，也不言语，掩了怀，卷起沙发上的那个包裹，便往里屋去了。刘晰见那包裹小小的，里头的孩子，赤红的面皮，两个眼睛，见了光就半睁半闭的，脸皱得如千层饼。又见那包裹布是粉红色的，便猜着是个女婴。


  露丝东尼一送走，屋里一下子就有些冷清。星子在沙发上靠了会儿，听见外头风吹得窗棂格微微地晃，心里惊惊怵怵的。忙起身把门窗都巡视了一番，该关的关了，该锁的锁上。又把厚绒布窗帘密密地拉上，方好些。一时也不知干些什么才好，便胡乱地开了会儿电视来看。终是心不在焉，竟也不知说的是什么。忍了几回，没忍住，还是往周家挂了个电话。


  当下找着了露丝，星子便问了些吃饭和换洗衣服的事。露丝说了几句就要挂，说是《星球大战》就要开演了。星子又问东尼，说爸爸带去游泳了。平日这刻，正是姐弟俩灯下做功课的时间。学校虽少有功课带回家来做，可星子央刘晰给留的题目，孩子在这上头是不敢讨价还价的。没想到到周家第一天，就破了例。


  星子一急，嗓门就高了起来：“让你管着弟弟做功课的，你干什么去了？”谁知露丝竟回了句“爸爸同意了的”，就收了线。一句话，锥子似的，戳得星子心口疼。心想孩子在那地方再待几天，回来还不成野人了。就要再打电话过去说露丝，又怕万一是周老太接着了，又得费唇舌，只好作罢。


  羊羊下班回家，快半夜了。上楼开了灯，见星子一人拥着床毯子靠在沙发上，头也没梳，衣也不整，脸色很是难看。煞是惊诧，忙问：“好些没？”那头也不答话，只点点头。又问：“吃了饭没？”就摇摇头。羊羊忙从提包里拿出好几个饭盒，说：“刘晰给你带的。热热给你吃？”见星子没说什么，大约是个愿意的意思了，便从各个饭盒里勺出些饭菜来，放在微波炉里温过了，给她端过去。


  星子吃过了，又饱饱地喝了一碗热汤，脸上缓过来些，方有了话。问“荔枝阁”雇了人没。说卷帘不放心新人来收银，还是她自己顶两天算了，就等着你早点回去替她呢。


  两人就此聊了些餐馆里的琐事。星子和羊羊，两个差了十好几岁。经过的事不同，性情爱好，也各不一样。在“荔枝阁”打工，一伙人混在一堆，倒还能说笑两句。回到家里，私下里两人碰上了，除了寒暄，倒真无多少话好说的。羊羊刚来餐馆上班时，是星子带的班。星子见那女人眉如山，眼似水，可那山却不是安分的山，水也远非安分的水。山山水水之间，都是风情，便先起了一份提防的心思。后来又渐渐听说了羊羊和黄胖子的瓜葛，便越发地瞧不起了那人的轻贱。今日见羊羊突然这般殷勤起来，想是因自己病了陪着解闷之故，心里就存了些感激。把往日看不顺眼之处，也略略冲淡了些。


  两人聊着，羊羊就帮着把盘碗收拾了，却还没有回房的意思。见星子脸色还好，便问：“能求你个事不？”


  星子料想是房租的事。羊羊念的是电脑，因是个热门，拿不到奖学金，还得自己交一些学费。一个月在“荔枝阁”挣的钱，交了学费去，也没几个剩的—— 平日从黄胖子那头，最多也只能得着些小便宜罢了。卷帘一本账管得如同一池清水似的，一眼看到底，多块少块石子都能数得出来。黄胖子想挪点私用，还真得费点心思。偏偏黄胖子又不是那等爱费心思的，结果让羊羊白存了些虚妄的盼头。可羊羊从不欠房租。拖几天的事，倒是有过，每回也都是事先打过招呼的。


  谁知羊羊说的不是这事。


  “我有个同学，在国内就认得的。要从纽约来看我，想在这里住几天。”


  星子想问是男还是女，却一时问不出口。地下室总共才两间房，一间做了洗衣房，另一间住着羊羊。来了个女的便罢了，若来的是个男的，怎么个住法？露丝一天比一天大了，屋里有陌生男人走动，终是不便。要让露丝看着那男的跟羊羊住一屋，那就更不合适。


  羊羊见星子面有难色，便赶紧解释：“我让他带了睡袋来，客厅里铺个床垫子就行。就住女皇节的一个周末，也不会上楼来打扰你们的。”


  星子见羊羊把话说到这步，心里纵有千般不乐意，嘴上也不好说什么了。当下两人便各自回房睡去了。


  星子这一觉，睡得天昏地暗，直至次日日上三竿方起。梳洗过了，又喝了一杯牛奶，神气清朗了些，自觉得病好了一大半。心里挂记着孩子也该放学了，算着刚巧是周一，是“荔枝阁”轮休的日子，就打电话约了刘晰去周家接孩子。


  开了门，刘晰见了她，竟一时说不出话来。


  星子出门前，倒是试了几套衣服的。平日在“荔枝阁”打工，穿的是卷帘发的旗袍。都说好看，可一年四季地穿着，便也不稀罕了。回到家来，图的就是松快省事，几件T恤衫来回倒换着，哪还有闲心去试别的套路。今天一闲下来，才发觉那一个衣柜里的衣裳，有的竟是好几年也不曾上过身了。便挨件试了试，只觉得腰身有些紧，方知道这些年里又长了些肉。一时心血来潮，又找出胭脂花粉来，淡淡地上了些妆。这会儿看刘晰瞄她的眼神，心里有些欢喜，又有些懊悔。喜的自不待说，悔的是怕他以为自己是为了他才费的这番心，脸上禁不住便烫上来。刘晰越发地笑眯眯起来。


  星子也大胆起来，问：“你先前的那个太太，是不是很漂亮的？”


  刘晰还是笑，不说话。问了几回，才说：“天天在一道，看来看去，看习惯了，我也说不上来。上大学的时候，倒是很有些人追她的。”


  星子脸一僵，半天不说话，刘晰便知道自己犯了大忌：怎可在一个女人面前夸另一个？这会儿看星子脸儿红扑扑的，头发被风吹得有些乱，肩上颊上都有丝丝缕缕的，模样和平时可真不一样。心里有股东西突突地往上蹿，忍不住说了句：“星子，谁也比不上你。”


  星子听了这话，心里一热，眼泪就要下来，却勉强忍住了。和刘晰在“荔枝阁”一起打工，前前后后也有四五年了。刚同家杰离了婚的时候，一个人拖着两个孩子，夜夜睡不踏实。躺在大床上，两个枕头变成了一个，枕巾湿了又干，干了又湿。湿湿干干之间，天就明了。那时刘晰正分居着，要好好不成，要散又不甘心。两个沦落人，刘晰惜她，她惜刘晰，彼此也不是没有情分的。刘晰无论是公事私事上，总是有求必应。她也暗地里想过再嫁。可怜归怜，惜归惜，一到感情的事儿上，刘晰便牢牢地守着口，没有一句多的话。


  一日，刘晰突然跟卷帘请了一周的假，说要准备考试。星子悄悄打听到了，其实是要去法国一趟。星子知道他的妻在里昂，近日又有电话来“荔枝阁”找他，想必他这一去是要重修旧好了。心里就像挨了一钝刀子，隐隐地痛起来。嘴上反是什么也说不得。


  刘晰走了一星期，星子心里空空的，无着无落起来，竟有些茶不思饭不想的样子。虽不是第一回为了一个男人这样地煎熬自己，可这里面的滋味，毕竟是不同的。先前为家杰的事难受，像溺水的人急着要抓根木头攀浮着，是为了生计，顾不得挑拣，抓着了哪根就是哪根。这回为刘晰伤情，却像上了岸的人想找片树荫遮阳，不是为逃生，却是为活得自在些，因而便有了挑拣的兴致。回头想想这三十几年里，还是头一回急巴巴地追着一个男人。先前的日子，竟跟白活了似的。于是，那份悲哀里头，就渗了一丝甜蜜。


  过了几日，刘晰突然半夜里从里昂打了个长途电话来。星子接了，那头没头没脑地问：“星子你见过鸽子吗？满满一地。也不争食，也不打架，那情分，竟比人强。”星子一听那话，就知他在里昂碰了些钉子，心里有些高兴，嘴上却故意激他：“你这第二个蜜月过得好好的，又发什么神经啊？”那头长长地叹了一口气，半晌才说：“星子我真是想你。”就把电话挂了。一句话说得星子心扑扑地跳了一夜，便打定主意等刘晰回来，要问问他到底是个什么意思。谁知刘晰回来见了她，只字不提里昂的事，淡淡的，就跟压根儿没打过那通电话似的，叫星子急也不能急，恼也没法恼。后来才听卷帘说，到底是离了婚了。


  刘晰离了婚，“荔枝阁”里便有些好心人来帮着介绍对象。刘晰既不应承，也不回绝，只一味地拿笑话来搪塞。倒是星子从旁看了，心里越发地绝望起来：放着现成的孤男寡女，却没有一个人肯出面牵这条线。想必“荔枝阁”里，人人都看死了她星子是配不上他刘晰的。开头还以为是刘晰嫌她带着孩子累赘，后来见着他和露丝东尼的亲近，那两个肯和他说的话，未必肯和她说，又觉得不像是嫌弃的样子。再后来，便猜疑自己没读过那么多书，学问修养上终是比不过他先前的那个妻，就此生出些个自卑的心来，越发自轻自贱了。没想到，这么些年了，到这刻，这人才肯说出一句真心话来。星子心里，一时又气又爱又恨，什么味都全了。


  “听卷帘说，你那位接了孩子过去，搬了家，换了电话，也不给你个信。夫妻一场的，怎的就成了这样？”星子说着，想起自己和家杰，渡过一汪大洋走到一起，到后来还不是一样成了路人？


  “她有她的难处。一个女人，在欧洲立足比在这儿更难。那些年，我也没帮过她什么。”


  星子见他十几年心血放在一个女人身上，吃了这么大亏竟还不肯说一句难听的话，心里越发地敬重起他来。便又问起找工作的事来。刘晰说过些日子想到纽约闯一闯，若再找不着机会，就打道回府了。再晚了，怕连回国做番事的机会都没有了。


  星子听了，便明白，这个男人，是终究不肯委屈了自己心志的人。她心里虽缺了一角，那个角再大再空，有他，也就勉强填满了。他心里头的那个世界，缺的哪只是一个角？岂是她一人一身能填得满的？不觉地，就有些丧气。


  两人就去周家将孩子接了来。


  孩子来了，星子就忙着弄吃的。说这些天病着，也没少麻烦羊羊，一会儿等她回来一起吃顿晚饭。刘晰见星子又煎又炸的，弄得一屋子油烟腾腾。便找了块大塑料布，把客厅里那张浅绿沙发蒙上了，说那油气若渗到布里，还真不好洗。星子便稀罕那人的细心。


  说着话，星子就张罗着让露丝削土豆皮，又差使东尼去里屋搬凳子。


  东尼一路走，一路埋怨：“为什么不多买几张凳子？来个人都得去屋里搬凳子。爸爸家就有十几张，才坐满一半人。再来几个人也不怕。”


  星子听了，心头火起。每回孩子从周家回来，就拿这头和那头相比。偶尔从周家尝着个甜头，便乐得腾云驾雾似的。当下没忍住，就冷冷地说了句：“一年去那么一回两回的，还真难为你把桌椅板凳都记住了。”


  那东尼毕竟是个孩子，竟没听出那话里的刺儿，还接着说：“怎么不记得？那个中国女人把热杯子放到桌上，烫坏了一块漆，奶奶心疼得要死。”


  “谁教你这么说的？中国女人，中国女人，你妈就是中国女人，你知道不？”


  星子嗓子一哑，狠命把手里的茶杯往水池子里一推，不料竟摔碎了一个。声音脆朗朗的，激得一屋的人都愣了一愣。


  刘晰插不上嘴，便使眼色给两个孩子，一起到客厅搬弄桌椅去了。留得星子一人在厨房里垂泪。记起从前在周家店里打工，婆婆当着一店的雇工管她叫“中国妹”。碰着顾客问话，星子答不出来，婆婆过来就拉了顾客，说：“有事问我，问她有什么用？她一个国内来的，哪见过这些东西？”一屋的人就窃窃地笑。回到家，坐着吃饭，吃着吃着，婆婆放了筷子就训斥家杰：“也不管教管教你老婆，穿裙子里头该穿个衬裙！太阳一照里头明晃晃的，三角裤衩都看得清。这里又不是国内，不时兴这个。”说得家杰面皮紫涨，回了房就拿她撒气，骂她什么时候能脱了这一身的土气？星子想着自己的两个孩子都还小，若也受了周家的影响，瞧不起中国人，将来自己一人如何管教得了？不免越发地忧心起来。


  也不知刘晰都跟孩子说了些什么。饭桌上，露丝东尼都看星子的眼色行事，分外乖巧起来。吃了饭，也没敢提要看电视，都自己回屋做功课去了。星子看着，就想：这刘晰虽说有个亲生女儿，如今被法国那头领了去，又不让见，其实也就跟没有孩子差不多了。露丝东尼若得着这么个人当爸，说不定还真能有出息了呢。


  是夜，星子躺在床上，东想西想的，到天将曙，突然就想着了条路子。自己这些年紧紧地过日子，指头缝里也攒出了两三万块钱。刘晰手头的存款，猜着也不会少于这个数。等望月从纽约回来，再探个口风。若望月肯多多少少投点资，三股钱合成一股钱，就能找个好地点，开个咖啡馆。这几年，多伦多的中国人都时兴开咖啡馆，说是本少利大稳赚钱的生意。刘晰反正也找不着正经的专业工作，若让他当个小老板，也不用看人眼色行事，岂不就留住这个人了？


  如此一厢情愿地想着，心里略略宽松了些，方有了睡意。


  第二十章


  开平坐在十五层楼高的办公室，沐浴在春日融融的阳光里，看望月寄来的画展照片和大大小小的剪报。中文的，自然一目了然。英文的，也早由秘书翻译妥了。草草地瞄过几眼，看见上面说的是“羽翼渐丰的艺术家”，便叹了口气，心想这气势还是小了些。


  望月第一次开画展时，就没有人敢称她“初出茅庐”。


  从孙家搬离杨浦新村，到望月在海南初次亮相，这中间至少也隔了有三五年吧？


  孙家搬迁时，卷帘已经大学毕业了，望月踏青刚进大学的门。


  孙家姆妈，早一个月前，就收拾开了。细软收拾拢来，就有一个房间。五斗橱和宁波大床也不卸了，留下话来：“谁家有力气来搬，就是谁的。”颜家阿婆在床上听见了，啧啧地感叹，说这女人到底不曾真正过过一天苦日子。颜家姆妈却不以为然：“住得起偌大一个花园洋房，还愁买不起全套新家私？用得着你操心？”


  搬家那天，孙家的女人们一早就忙开了。蚂蚁扛骨头似的，一个包一个箱地往楼下运。搬到日至中天了，居然还没搬空一个房角。卡车司机在楼下等得不耐烦了，喇叭揿得惊天动地的，五邻六舍都从窗口探出头来看。孙家姆妈红着脸，踮着脚尖往架驾驶室里又递了两罐精装三五牌香烟，方安静下来。


  颜家姆妈倚在门口，一边看着孙家娘子军上下穿梭而行，一边数着箱笼的数目，惊叹隔壁的这个女人，这些年不显山不露水的，竟藏下了那么些私货—— 当然是私货，卷帘的爸一个月的工资就是都给了这头，也刚够喂饱四张嘴。若是没有体己钱，孙家如何能有这份张扬？孙三圆这个老滑头，竟在共产党的眼皮底下藏了私了。


  颜家这几年嫁出了三个闺女，迎来又送走了一个公公，虽还住在鸽子笼里，日子却是宽松了好些。颜家姆妈不知从何时起，收起了中药罐，改喝参汤了。喝了几回，脸上就有了些血色，背渐渐地直了，说话嗓门也亮起来。打着手势，人们就看见指头上闪闪发亮的金箍子。


  看着孙家姆妈的卷发，被汗湿湿地贴在额上，鼻尖上堆着些灰尘，竟有些老相了。颜家姆妈暗叹：这孙家的三朵花若不是学了她姆妈的样子，把眼睛架在头顶上，何至于在这么大的事上也没个男朋友来帮手呢？不由得，就想起了有儿子的好处。回过头来就吆喝：“开平，出来，帮你孙阿姨一把！”


  孙家姆妈也不搭话，把开平尴尴尬尬地晾在楼道里。望月把手里的物件往他肩上一杵，算是给了他一个台阶。


  开平那阵子刚辞了工，在办公司。骑着他阿公给他买下的铃木摩托车，风驰电掣般地在城里来回奔波。新村的人，远远听见引擎轰轰地响，便知道颜家的孙子回家了。年纪大些的，就把头摇了，说：“这孩子不安分，怕不走正道呢。”年纪轻些的，看着开平的摩托车溅得路边的石子叭叭地飞，心里悸动着，发现了日子原来还有另外一种过法。孙家姆妈听见那噪音，就把窗关了，咬牙切齿地骂：“老的小的都是一副江北佬的贱相！”望月听了，也不搭话，渐渐地就明白了自己的生父为什么宁愿留在那个飞沙走石的地方，也不愿意回上海的家。


  总算都搬完了，孙家姆妈最后一个上车，正要走，楼里忽然传下话来：“等一等，颜家阿婆有话跟你说。”


  做了二三十年的邻居，孙家姆妈还是第一回踏入颜家的门。屋里很暗，严严地拉了帘子，以至于姆妈险些撞在衣柜上。摸摸索索地来到颜家阿婆的病榻前，就有一只干瘦的手伸了过来，牢牢地拽住了姆妈的腕子。姆妈挣不开，只好凑近了，就闻见了一股隐隐的尿臊味。那天两个女人到底说了些什么，无人知晓。楼道里的人却看见，孙家姆妈从颜家出来时，是红着眼圈的。


  卡车开进沁园的时候，天突然就阴了，落起了蒙蒙细雨。卷帘和踏青欢天喜地地找自己中意的房间，把贴己的东西搬进去。望月将箱笼搁了，竟不理睬，独自一人徘徊在盛开的玉兰树下，摊开双手，接着从叶子中间漏下的水滴。玉兰花吸够了夏日的雨水，格外地肥大起来。望月的脸上也是水，衬在花里，如另一朵花。孙三圆闻着鼻烟壶，从楼上的窗口看外孙女，似乎看到了三十年前手挽一个花包袱从沁园被扫地出门的沁儿。时间不过嘀嗒走了一声，人生却已活过了一个轮回。如今，他的外孙女花开得正是时候。


  没多久，颜家也搬离了杨浦新村，果真搬进了徐汇区的一幢新公寓。不过这回用的是开平自己挣的钱。


  在那以后的日子里，望月认真地读书，开平努力地挣钱。两人仿佛是两条直线，以杨浦新村为分岔点，穿插而过，按各自的轨道运行，几乎完全失却了相交的机会。


  然而，颜家阿婆在冥冥之中，又另有一番安排。故事在沉寂了一段日子之后，如逢春的枯木，又绽开新的枝叶。


  望月是从一个杨浦新村的旧邻那里得知颜家阿婆的死讯的。赶到颜家的新居时，人已下葬了。看见颜家阿婆装在黑框里的脸，想起幼时老太太从铁锅里捞出煮得滚热的黄菱，一边吹气，一边剥给她吃，说“望月吃了快快长，长大了给开平做新娘”的情景，仿佛就在昨天。如今却天人永隔，不s由得悲从中来。


  望月和开平数年未见，彼此看看，变化都不小。开平穿的是一套深灰带隐条纹的西服，袖口钉了一块金黄色的全羊毛标记，中指上戴个豌豆大小的白金戒指。伸手点烟，连打火机也是黄澄澄的晃人眼。望月瞧瞧自己那身羊毛腈纶混纺、一坐就起褶皱的套装，堂堂的孙三圆嫡亲外孙女，面对苏北落荒户的孙子，第一次失却了优越感。沁园是匹饿死的骆驼，虽比马大些，却是个空架子。孙三圆落实政策退回来的钱，大部分用来装修沁园了。老头子到了这个岁数，万丈雄心都收在了小小一张麻将桌上。余下的钱用来生的利息，还不够他和姆妈每月看戏打麻将的开销。


  开平就约望月出去喝咖啡。走到楼下，望月才发觉开平已经有了私人司机。在咖啡厅也真也幻的灯影里，望月不安地想着楼下车里等候多时的司机，便频频地看表。开平摇头笑她，说：“我每月付他这个数，他等我些时候，也不算亏了他了。他不干，还不知有多少人等候他的位置呢。”开平说的这个数，是望月大学毕业留校当助教后工资的三倍。


  两人就聊了些别后的事。


  开平这边的故事，无非是怎样发达起来的历史。头两三年小打小闹地挣了些钱，却始终没有大桩生意。到了第三年，历史就突然改写了。当时，在芸芸众生对股票这个概念如同对外星人一样陌生遥远的时候，开平以每个二十元的价格，悄悄买下三百个认购证。没多久，全上海陷入炽热的股疯，开平又以两千元一个的价格，抛出了手里的认购证。（300×2000）－（300×20）是条简单的算式。苏北逃荒人的后代颜开平，没有运用任何复杂的经济学统计学原理，在一夜之间，就往他的银行账号里存进了近六十万元。有了这六十万元，以后的事情就变得容易多了。望月听着，不由自主地想起了颜家那个同样没有进过正经学堂的台湾阿公。台湾阿公身上的精刁圆滑，一脉单传地在他嫡亲孙子身上重现。


  孙家的故事相对来说枝枝杈杈就多一些。


  首先是望月生父的归来。


  那个当年一表人才的留苏工程师，在新疆那种地方待了一二十年之后，已不复往日的光鲜。皮肤犹如农夫般黝黑，皱纹被风霜深镂在额上。都这个年头了，身上穿的却还是灰色的卡中山装，袖口短了一截。“沁儿。”在凋零的玉兰树下，他唤着姆妈的小名。她在他的霜尘里看到了自己以往的骄横。想起那些从指间无声无息地溜过的夜晚，恨意浓浓地涌了上来，涌到眼里，却化成了盈盈的泪。


  也是在玉兰树下，姆妈第一次见到了那个维吾尔族女人，他后来的妻。那女人说起来比姆妈小十来岁，老得就跟风干的木乃伊似的。又不吃猪肉。姆妈带了去吃了顿清真馆子。女人的汉语虽有些口音，却还流利，只是开口都要先看爸的眼色。饭桌上，女人渐渐地找不到爸的眼睛了，就恐慌起来，不再开口，只顾低头吃。那副形状，竟像一辈子没吃过一顿饱饭，便先让姆妈失了望—— 姆妈精心地设计了见面的每一个细节，没想到自己的竞争对手竟完全不在一个档次上。至此姆妈方相信了爸信里说的“不回来与此女人无关”的话。就对爸摆了一副冷面孔，对那女人，反有说有笑，露出些真心的怜惜来。女人便惊异了姆妈的宽宏，却不知嫉妒是需要真本事去挣的，怜惜才是白白给的。可怜惜也不是任何人都能得的，怜惜只给那些没有能力去挣嫉妒的人。维吾尔族女人不懂这些，所以至死她仍牢牢记住了姆妈的好。


  爸是提前退休回来的。一是为了他的关节炎。周身的疼痛已使他无法在那个地方再待下去。二是为了那个维吾尔族女人的病。那女人得了乳腺癌，每况愈下，想到上海找个好医院看看。回来后，原先的设计院同意借了间房给他，算是有了个栖身之地。只是靠那点退休金，又要给妻治病，日子就很有些紧了。


  爸的归来给沁园蒙上了一层说不清道不明的尴尬气氛。家里的神秘电话突然多了起来，姆妈脸上的表情，也在静止了许多年之后再度丰富起来。望月下班回家，便看见姆妈在镜子跟前梳头。姆妈的头发好些年没剪，就留得很长了，像芭蕾舞娘似的在脑后绾了个扁平的髻。快六十的人，竟敢露出一大片的额来—— 幸亏没有几条皱纹。那头上的发饰，也时常地更换着。辛辛苦苦地换完了，到出门时，却又揪下来，塞进了挎包。


  卷帘出国留学了。出去后，姆妈去的信多，卷帘回的信少。说在一边读书，一边打工，除了忙，还是忙。


  踏青念了五年大学，毕了业，分配在虹口区医院当实习医生。一个星期回家一趟。


  关于自己，望月说得最少。开平没费多大劲，就猜到了，这个女人生活里还没有一个称心如意的男人。同时，这个女人在单位里也不得志。


  望月已不是早先的望月，圆脸已变成尖脸，少女的腮红也不再现。那像玉兰花一样盛开怒放的笑容，如今已被凝思所替代。然而，女人脸上的成熟和忧郁，却撩动了开平心里久久以前就埋藏着的那根弦。那一晚，那根弦在沉寂许久之后奏出了一个响音。


  后来开平送望月回家。那个夜晚有些柳絮，也有些月色，人行道上拉出两条漫步的人影。司机开着车，缓缓地跟在后头。


  突然，开平就说：“望月，让我来帮你办个个人画展吧。”


  望月在月光底下愣成一块雪白的石头，惊愕明白地写在脸上。这些年，画了许多画。偶尔有一两张，被选在地区性的画展里。大部分都搁置在一旁，连自己都忘了。办个人画展，她太年轻，没有足够的名气，也没有人赞助她，是她连想也不敢认真想过的事——她大学里的老师，资格名气都在她之上的，至今还办不成呢。


  “在上海，名人太多。水深了，不是块大石头，也碰不出水花来。我在海南有分公司，那里还有些熟人能办些事。先在海南打响第一炮，再杀回上海来。”


  望月听了，仍是低头无语。


  开平叹了一口气：“我知道我不懂画，也谈不上欣赏两个字。俗话说三代才出个贵族，我沾不上这个边，你却是正正经经的贵族。其实也没别的意思，只想别让你为那些无关紧要的俗事操心，好好画几张后世留名的画出来。也不知你领不领这个情。”


  望月当然明白那些无关紧要的俗事是何等的紧要，终于不再抵抗。在追过她和她追过的所有满腹经纶的男人里头，竟无一人像这个苏北佬那样看得透她。


  画展如期在海南举行，也如期一炮走红。头一个星期的门票一抢而空。一夜之间，孙望月的名字和面孔成为珠江人的最新话题。


  当然，很久以后，当孙望月和颜开平的名字以法律的形式联系在一起的时候，望月才知道，海南画展头一个星期的门票，是开平包下的。大小报纸的采访文章，最后定稿时，都是开平过目的。肚里没有多少墨水的开平，在那些时候显示了出人意料的智慧和远见。一切诸如“初出茅庐”“先声夺人”之类的形容词，都被刻意删去。经过开平的圈点，行家和非行家，一致认为已从望月身上“看到了一代大师的影子”。为此开平付出了可以用巨款来形容的广告赞助费。


  在这之后的一切，都如同开平预料的那样发生了。不久，孙望月的名字便随着南来的风北上，成为黄浦江畔越来越多人的话题。


  又不久，望月辞去了公职，在开平的公司里挂了一个至关重要的职位。当然，是虚职。


  上班的第一天，望月在公司的花名册里，看见了自己生父的名字，头衔是“房地产开发部工程技术顾问”。


  第二十一章


  进了二月，天就有些疯疯癫癫的，竟回暖起来。雪落不成了，便落成了雨。雨也不是那种一条一条干净利落的雨，而是绵绵的，蒙蒙的，若有若无的，下得人湿了一身却还摸不着头脑。天被雨泡得又肥又胖，像一顶露了棉絮的脏帽子似的，低低地堆挤在地平线上，压得人气也喘不顺。即便逢着不落雨的时候，手往空中一伸，也能抓出一把水来，竟有些像江南的梅雨季节了，只是地上还缺一片绿。


  世昌趿着一双老棉鞋，坐在高脚凳上，瞧着窗外灰蒙蒙的天，构思着心里的那片绿。玻璃窗上的水珠子，一颗追着一颗，一路吞并着，最后汇成一条肥肥的直线，流了下去。这么块小天地里，竟也是大的吞了小的。


  早上起床，门缝里塞着房东写的一张条子，说四月份起房租要涨五十元。这样的加幅早就超出了省政府规定的百分比。若翻了脸去告他，自己又往哪里搬？那一屋的画，总不能都装了兜里带走吧？看来房东也早吃准了他。算了，再做一回孙子吧。世昌忍不下那口气，就起身把那电热炉开大了一挡。好好地费你些电也罢！如此想着，心里似乎也畅快了些。


  补豆今年上小学三年级，刚刚转学，进了一所叫圣心的天主教女子私立学校。这几年，补豆的妈从来没开口问他要过赡养费。不过，从照片上看补豆的校服，他就知道什么叫档次。总不能分文不出永远让那个后爹扛吧？补豆心重，也不知道会怎么看待他这个亲爹呢？


  那片绿，其实不用构思，他也忘不了的。那是他从小长大的地方。他的老家在山东一个叫齐县的地方。有些山，也有一汪水。他家就在那山脚下的水边上。两间砖房，高高的门槛，一跨出去就是那片菜田。油菜开花的时节，翠翠的绿上浮着一层嫩嫩的黄，蜜蜂蝴蝶嘤嘤嗡嗡地来回忙碌。日头落下时，娘在灶房间里拉着风箱催火煮饭，爹坐在门槛上吧嗒吧嗒抽着旱烟，看着农家的炊烟在天空中画出各式各样的景致来。那时他还穿开裆裤，蹲在地上朝天撅着一个灰黑的屁股，拿着一根柴棍在泥里画出各样天上的地上的景致。后来长大些了，穿了合裆裤，就去学校的民办老师那里讨些五彩蜡笔来，在屋里的墙上画。爹见了生气，要打。娘拦了，说：“喜庆的，好看呢。”在娘的拦护里，他渐渐地就把家里的四壁都涂满了。


  有一年，省城里来了个摄制组，要拍一个乡村女教师的电影。导演说要体验生活，就带了两个演员住在他家。那几个人进了门，茶没顾得上喝一口，就盯着墙上愣愣地看。听说是他画的，都拿手掩了嘴，惊得没了话。掏出一个黑匣子来，遮在眼睛上，一闪一闪的。后来他才知道，那是在照相呢。


  电影拍完了，导演揣着照片走了，日子热闹了一阵又缩回到平淡无奇里去。突然有一天，爹接着了一封信，说他的画在全国儿童画展里得了头等奖。后来家里就来了许多记者，问爹娘是怎么教育出这样的艺术神童来的。娘听不懂，以为说的是隔壁跳大神的那家，就说：“神婆单传，只传女，不传男。”众人笑得打嗝儿，娘就知道把话答岔了，臊得不行，再也不肯说话，只躲在灶间，一杯一杯地沏茶。那一个月，家里用了五斤茶叶。娘甚是心疼，说这小孩儿乱涂的东西也值这许多茶叶？再后来，他就被带到了省城读书。再后来，他又被带去了京城，住在黄灰色的楼群里，见不着田，也见不着绿了。


  那一回，他带补豆回老家。补豆是在黄灰色的楼群里生下来长起来的，从没出过城市。爷爷抱了来坐在门槛上，看菜田，看天。她没见过这样的绿，这样的黄和这样的蓝，就傻在那里，好久也说不出一句话来。爷爷又给了她两根细绳子，绳尾上缚着两只红头绿翅的大蜻蜓，两个大眼睛虎愣愣地瞅她，翅膀高一下低一下地扑扇着，在风里嗡嗡作响。补豆兴致勃勃地看了一个下午蜻蜓打架，竟连爸爸走了也没哭闹。


  补豆是他的心尖子呀。补豆从出生到三岁，夜夜是在他怀里寸步不离地睡去的。补豆夜里哭一声，他就会像猫一样地惊醒，心跳得咚咚的。补豆早上起床时若打一个喷嚏，他也会请半天假，带在身边观察。补豆喝的牛奶，是他先喝一口试了温度才敢让喝的。补豆吃的饭，他怕不消化，总是先自己一口一口嚼碎了再吐在小勺里喂给她的。这样的小心，连妻看在眼里，都觉得婆婆妈妈了。其实，妻也知道，他在补豆身上花的心血，却是在还欠红豆的债呢。


  红豆是在他和妻都没有准备好的时候来到世上的。第一次为人父母，一切都照着书来养，两人紧张地糊涂着，又糊涂地紧张着。有一回，他要到青藏高原写生。院里来送他的车子等在门外。临出门，他才发觉红豆蔫蔫的，似乎有些热度。只当是寻常的头疼脑热，就嘱咐妻一会儿请个假去看医生，自己便随车走了。刚出门，便有只黑老鸦呱呱地在头顶盘旋，司机从车里抬出头来看天，迎头就落上了一泡老鸦屎。那人迷信，呸呸地直说“晦气”，死活不肯上路了。他怕误了火车，就去路边的小店买了香烛，跟着司机东南西北地胡乱拜了一通，又塞了两包万宝路香烟，千哄万求的，方勉强答应上路。


  那一个星期，他独自去看了天葬台。在那里，他突然觉得离天很近，离地很远。在旷世的孤单里，他学着古人的样子，仰天长嚎。嚎着嚎着，就有了调子—— 这才明白藏人为何多出歌手。渐渐地，嗓子油灯似的嚎干了，画意却像水一样地流了出来。那画里，就有了些很高的天，很矮的地，很荒的树—— 却没有人。


  晚上回到招待所，才看到院里催他速归的电报。他背着一布袋的写生稿，回到家来，见妻坐在床上，怀里抱的不是红豆，却是红豆的布娃娃。他脑子里劈过一道闪电，就一下子明白过来，那乌鸦原来是叫给他听的。谁能料到，一场小伤风感冒，竟会是急性脑膜炎呢？红豆在世上才刚过了一个生日啊。抱着是满满一怀的胖身子，烧成了灰，竟装不满丁点大小的一个盒子。


  他原本是无论如何舍不得将补豆留在爷爷奶奶身边的。可妻说来日方长，岂可儿女情长，英雄气短？那时他和妻双双在考出国留学，正恶补英文，都没有时间照看补豆。结果补豆在齐县一待就待了一年。而后来，他和妻都没能过了托福大关。


  那一年里损失的岂止是补豆不在身边的日子？


  妻是学教育心理学的，发表了不少文章，在她的专业里也有了些小小的名气。可她的系里评职称，却连续两次没有她的份。她既不敢在人前明目张胆地抬高自己，又不屑在人后偷偷摸摸地踩低他人，结果只好眼睁睁地看着副教授的头衔纷纷印在别人的名片上。妻心高气傲之人，怎忍得下这口污浊气？便把全部希望都放在了出国留学上。谁知英文又不过关。那一年里，梦里也不知听她哭醒过几回。早上起来梳头，梳妆台上，竟落下白发来了。后来他系里来了个美国教授，派了他去当助手。他知道妻出国心切，便安排了那教授与妻见了面，想让他帮她练习英文，顺便联系一个托福要求低一点的学校。


  迟钝的他，竟没想到，这样的途径对妻来说是太慢太长了，妻等不及。当他意识到这一点时，妻已把出国签证和离婚协议书同时摆到了他面前。他听了，还算镇静，揽过妻来，替她细细地拔去白发：“在他那里，你可得天天看上去年轻漂亮。”


  妻哭得抖抖的，抱住他不放，说：“我跟他出去，好歹过几年，等得了绿卡，再离婚。回来带你。”他听出了妻话语里的无奈，又不忍说穿，只好哄她：“你好好去吧。我也好好自己准备出国。说不定，我们还能在外边团聚呢。只是这两年，把补豆留下给我吧。”


  妻在关键问题上并没有被眼泪软化，反问他：“补豆留下来，你能给她什么？”他将自己近期远期的各种可能性都细细地想过了，便哑口无言。于是，补豆就留在了妻的身边。如今补豆已有了一个黄头发黑眼睛的弟弟，破镜自然没有重圆的日子了。


  补豆走后，就写回过一封信。一页纸上画满了肥肥瘦瘦的竖道道，只在纸边歪歪扭扭地写了一句话：“爸爸，这是芝加哥的雨。你那里，有雨吗？”


  看了信，那一夜，他就梦见补豆坐在老家的门槛上，看满地的油菜开花结籽，嚷嚷着叫爷爷拿蜘蛛网去扑蝴蝶。早上醒来，便有了那张“补豆印象”的画。只是，补豆离家时那么小，能记得齐县的那片绿吗？


  突然，他就想起那日和望月出去吃饭，望月给他算命，说他第二个孩子保是保住了，却不跟他，一时心里就凄惶起来。


  望月从纽约归来，便有些灰头灰脸的。问了几回画展的事，只道“还好，还好”，却不肯细说。过了些日子，又让看了些有关画展的剪报，世昌方瞧出些道道来。大大小小的文章，皆称望月是“中国杰出的青年艺术家”。那边的华人报纸，说她的画有“浓厚的西洋风味”；那边的英文报纸，又说她“深受中国画影响”。两边推来推去的，望月就落在了夹缝里。纽约的主流文化还是没有接受她的画。若接受了，又何苦冠上“中国”两个字呢？


  后来又问望月要画看。望月因私底下看过世昌的画，有些自知之明，便不甚乐意。推了几回，没推得了，只好挑了几张为画展拍的幻灯片，放给他看。


  望月的画，除了几张城市街景花草瓜果写生之外，竟全是荒原墓地。有月光下的墓地，落日里的墓地，风里的墓地，雾里的墓地，霜里的墓地，雪里的墓地。画若有枝，枝必断枝。画若有鸟，鸟必孤鸟。画若有叶，叶必落叶。画若有花，花必残花。世昌知道望月有个孪生妹妹，年纪轻轻就死在了车祸上，这墓地里，大概埋的就是这个妹妹了。心里咯噔一下，想起从前读《红楼梦》，妙玉在潇湘馆外偷听黛玉弹琴，从断弦里听出不祥之音的典故，便觉得那画里也藏了太多的肃杀之气。当年看过的以棕黄橘红为基调的畲寨风情图，虽是单薄稚嫩些，那画面上的万物却是欣欣向荣的。事隔十余年，以望月如今的年纪，仍为红粉少妇之身，如何竟有了这般的苍凉和幽怨呢？


  望月见世昌沉吟不语，便以为自己的画不入人眼，心一虚，脸上就有些讪讪的：“那报纸上说的，都是哄人的。外行看热闹，内行看门道。你就把酸文假醋的那套省了，想说什么就说什么。”


  世昌就正经起来：“你要真想听，我可就说了。若论精致工整，我还真没见着几个高过你的，大概也算登峰造极了。只是工整太过，倒把那份野气给制伏了。没了野气，画就死了。好比那极丑极愣的黄山松，你给拔了家来，栽成盆景，好肥好水地养着，又无风雨侵蚀，那曲里拐弯之处就直顺了，那坑坑洼洼之地就平服了。好看是好看，却不成松了。缺的就是那么一股气。”


  望月脸就僵在那里，半晌说不得话。


  世昌见状，就打起哈哈来：“贾府的林妹妹，能说焦大的话吗？你让人养得油光水鲜的，像温室里的玫瑰一朵，哪能和我们大田作物相比啊。”


  谁知望月的脸色就越发难看了：“好好的提他作什么？”


  世昌起身将电源拔了，又三下两下子把幻灯片收拾妥当。这才看望月一眼，说：“累不累呀，你？小脑袋里装那么多事，跑马似的，一刻不停。说了，你也不爱听。不如去好好谈一场恋爱。那东西，最管用。一谈，兄弟我保证你的画就活了。”


  这话虽是一派胡言疯语，倒也有几分道理。望月想起在纽约与牙口那颠鸾倒凤的两晚，不觉地一愣，径自把脸微红了。


  这几个星期望月在满城跑着物色房子。略略看上眼的，只有两处。一处是湾景街上的一幢独立小屋。屋倒平常，一层楼加一层地下室。只是屋前有长长的一圈木头栏栅，屋后有个大园子，可以自己栽花养草种菜。竹篱茅舍的，另有一种情趣。另一处是湖滨区的高层公寓，紧临安大略湖。窗户一开，满目湖光水色，绿波上游着些白帆，自然也是一番好景致。两处各有千秋，望月乱了主张，就找世昌来讨主意。如此几回，世昌就看出来了，这孙家的两姊妹，岂止是相貌回异，心性也相去甚远。钱财上的事，望月宁愿找他这个不相干的外人商量，也是不肯说与姐姐知晓的。便格外地小了一份心，不在卷帘面前走漏风声。


  两人商量了几回，都觉得湾景街的房子有地皮，宽敞些，也好保值。还没正式签约，望月就已请好了内装修公司，设计室内布局装潢。全套家私，都从意大利进口。又和世昌说了，地下室本来就是装修现成的，以后就让他搬进来住，也能有个宽敞地方画画。房租是个意思，交不交自便，只要把水电费分担了些就行。世昌说“看看吧，看看吧”，却不肯应承下来。


  望月白了他一眼，冷冷地说：“怕人说你吃软饭呐？”世昌被戳着痛处，回不出话来，只好嘿嘿地笑：“哪里，哪里呢。”女人心里的苦处，他也看出了一两分。同是苦处，有钱的苦处和没钱的苦处，那滋味又各是不同，哪能混在一起论道？看着望月办事无头无绪的乱劲，世昌就想，这女人若和他倒换个位置，说不定故事会有另一种写法呢。


  世昌叹了口气，盼望着今年的天能暖得早些，不等五月，就好上街画像了。


  第二十二章


  卷帘的儿子彼得，在这个冬天里戴上了眼镜，矮小的鼻梁很困难地架着镜架，眉心便常常地蹙着。这个改变与他昼夜不分匍匐在他二姨望月给他买的电脑前不无关联。新近他参加了学校里的电脑兴趣小组，在技艺上已经把他的同学狠狠地甩在身后，成了班级里的孤家寡人。如今他用起电脑来技术娴熟，速度飞快，连他那个进过博士班的妈，有时也看得一头雾水。


  上个星期兴趣小组布置了一个作业，让每人对一家公司做个调查，用电脑打出一个年度营业额统计表来。彼得懒得去打电话联系单位，就挑了“荔枝阁”做荷兰白鼠。忙了几日，终于做出一张印满曲线的表格来。甚是得意，就拿了到餐馆前台给他妈看，又指指点点地解释起来：“这个月还好，从这个月开始就往下跌，这个月就更差了……”


  卷帘见儿子如此口无遮拦，便赶紧拿别的话来岔开。岔了几回，也没岔成。那孩子哪里解得个中的道理，又正在兴头上，便只一味地唾沫横飞。最后还是黄胖子出马，半哄半搡地捉回到办公室去，才了事。


  卷帘脸上就有些挂不住了，说：“现在的孩子，什么都是一知半解，半桶水还要淌得慌。”


  众人就打假装没听见。其实，一屋的耳朵，都兔子似的竖着呢。有的听明白了，有的没全听明白，明白和不明白也没有太大的区别。每天送几桌客人出去，又揣多少小费回来，原来就是一本明账，“荔枝阁”这半年生意甚为清淡。过圣诞新年的时候，曾回光返照似的弹了几弹，没有几天又重归沉寂。几个打零工散工的，早被卷帘辞了。剩下打长工的，大厨二厨招待收银，前前后后加起来，也还有六七个人。虽拿着比最低工资好不了多少的薪水，但积少成多，也是一笔不小的开支。每日打烊清点钱数时，卷帘的脸色就有些灰灰的。若彼得碰巧了正在身边，就多捎着了些骂。员工听了，就将平日的嬉皮笑脸收敛了些，说话也格外小心起来。


  这一晚，都过了晚饭的时间了，“荔枝阁”里还只来过一桌客人。星子羊羊两个实在是百无聊赖，便一个拿出一本亦舒的小说看着，一个借着灯光往指甲上抹蔻丹。卷帘见了，就有些不悦，说：“后头的台布，洗了还没全熨出来。昨天烤肉的炉子，也没擦干净。现在又不是大忙的时候，也不用前后分得那么仔细。都准备停当了，省得来了人时手忙脚乱的。再说，你们这么在前台坐着，来个客人看见了也不成体统。”


  羊羊正呼呼地往十个血淋淋的指头上吹气。听了这话，朝星子斜了一眼，两人也不敢回嘴，赶紧收起手上的活路，到后头去了。还没等系好围裙，便听到外头卷帘眉开眼笑，嗲嗲的一声招呼：“哟，来啦。最近上哪儿去啦？怎么连影子也没见着一个？忙？谁不忙啊？再怎么忙也得吃饭吧。羊羊，把上次宋世昌送来的安徽牯牛降野山茶叶拿出来，浓浓地沏上一壶。”


  后头的两个人不约而同地把嘴儿一抿笑将起来，都知道老板娘今晚是不会发脾气了。


  来的果真是李方舟李教授。


  方舟坐了，要了瓶啤酒，一碟卤花生，一碟韩国泡菜，低头只喝闷酒。卷帘端了个杯子，在对过坐下，见他眉心千结的样子，却不敢造次发问。


  酒过三巡，脸上脖子上都有了颜色，方有了些话。


  “学校又砍经费。合同夏天到期，怕是不会再续了。”


  其实卷帘也明白，这是迟早的事。方舟这些年，心思都花在准备医生执照统考上，却是没有几分用在做学问上。一个人的时间花在哪里是看得出来的。没做出成果来，就是正式教授，也不一定是铁饭碗，更何况只是个合同位置呢？又想方舟若没了多伦多大学这份差使，竟也就没处可走了。玉栅那头，早些年是他倔着不肯回去。如今山回水转，恐怕就是他肯回去，人家也不见得愿意收留了。一时就替他难受起来，又不知说什么来劝慰，只好陪着叹了些气。


  其实也不是全无出路的。


  方舟刚来多伦多时，常去一家福音派教会做礼拜。当时虽没有正式受过洗礼，心里却暗暗地认同了许多教义。那家教会的总会，与一个叫“基督教无国籍医生”的组织关系十分密切，计划携手在非洲的肯尼亚兴建一座基督教医院。几年里款也筹了一些了，只是没有物色到足够的医生肯去那里行医。到那里工作是不需要北美行医执照的，工资却比北美的标准低不了多少。教会的长老听说方舟从前做过医生，就来找。方舟当时就兴头头地打电话说与玉栅知道。玉栅那阵子刚看了个叫《深山猿踪》的电影，是讲一个美国女考古学家，一头钻进非洲森林找猩猩，过了几年野人似的日子，后来倒真和猩猩近了，却把命丢了。一听去肯尼亚，便把头摇了，说：“那种地方，是人去的吗？做不成白求恩，也犯不着去做黑求恩啊。总有中间道路可走的吧？”


  方舟这才知道夏虫不可语冰，便噤了声。


  旧事重提，是在认得踏青之后。


  认识踏青，正是在他人生的灰色地段。通过医生统考的希望越来越渺茫，对病理研究又日渐厌烦。眼看着玉栅的论文一篇又一篇地发表，自己的几个设想却没有一个能用实验来证实。觉得自己不知何时钻进了一根管子—— 就是小时候看见摆在路边，和邻人的孩子一起钻进去玩过的那种水泥管子。四面八方都是极黑的，既看不见头，也看不见尾。只好用手推，用脚踢，用头顶，翻来滚去地就想找个突破口。挣扎来挣扎去的，后来就被他找着了。


  那个突破口原来就是踏青。


  他和踏青，自从有了第一回，就一发不可收拾了。他们在他家的床上做，在她家的床上做，也在他的实验室里做。他的实验室有个高台，踏青坐在上面，脚悬空着，他的脸就平了她的脸。他们长时间地亲吻，直吻到舌头发麻牙根发酸腮帮发硬喉咙发干为止。他能一两个小时地隔着衣服抚摩踏青，直到踏青忍无可忍气急败坏地叫唤起来。每次事后，他都拿水龙头把实验台冲干净了。第二天来上班，空气里似乎还散发着他腥腥的体液味。


  他不动声色地观察着同事的脸，心里悸动着一种捉弄了别人却没有被人发现的兴奋。从来不知道自己竟有着如此精壮的身体，如此澎湃的激情。在那些激烈极端的身体语言里，他似乎宣泄了一种情绪，一种雄性的，与征服有关的情绪。在遍地的无奈中，他至少感觉到了有一小片土地是他可以征服的。而那片土地，也是愿意甚至等待着被他征服的。于是，在每一个看人脸色的白天里，他就焦灼地等待着称王称霸的夜晚。可是每一个夜晚长长地连起来，还是通不到明天，因为他和踏青是没有明天的。


  那晚事后，不知怎的，就说起想去肯尼亚的计划。踏青抬头，笑笑说：“要去就赶紧去。去晚了，那儿都让美帝国主义给开发出来了，再也看不着自然风光了。”他听了，觉得那话太潇洒，太不着边际，心里竟有些不悦。


  第二天再见到踏青时，他已把头天晚上的话忘了。夜晚是属于梦幻的世界，借着黑暗的遮掩，人可以做许许多多胆大妄为的梦。只有在夜晚，他的灵才敢漂浮到肉身表面，无拘无束地自由自在地召唤触摸踏青。白天是属于现实的世界，亮光底下一切的存在需要一个冠冕堂皇的理由。灵是幽暗的，灵与亮光势不两立。所以夜晚方舟能和踏青说的话，白天他却不能。夜晚他的灵附在肉的温床上与她近近地亲密着，白天他的灵躲在肉的堡垒里与她遥遥地疏远着。


  可是踏青没有忘。


  那天他走进踏青的办公室，发现踏青的书桌上，堆了满满一沓各式版本的世界地图册。非洲的那个倒置三角形上，标了些密密麻麻的红点黑点。记事本摊在桌上，红线放着的那一页上，有无国籍医生组织的电话号码。他心里又感动又惊慌。


  她一直和他一样，想当个好医生。她不是块读书搞研究的料子，几门课都读得眼泪鼻涕的，方勉强及格。却做得一手漂亮实验，一看就知道是一把干外科的好刀手。若是没有他的那份野心牵引着她，也许她就认了命，将来读出学位来当个三流的教授或一流的实验员了事。可是他不肯认命。


  她对他的认真与不认真，都同样让他承受不起。他不能没有她，又不能有她。没有她，他像一个海阔天空里翱翔的精灵，轻飘到找不着一个可以附着的躯体。她像一只沉重的锚，将他浮躁的心拴在港湾里，使他觉得虚浮的日子变得实实在在了。然而太实在了，他又会突然惊怵起来，怕要为这也许会瞬间而逝的安宁付出不成比例的重责。若想拥有她，他需要打碎他过去拥有的一切。他的过去是已知的，他和她的将来却是未知的。在已知和未知中间，未知的恐惧便显得更为恐惧。哈姆雷特为了这个理由选择了生，他为了同样的理由选择了拖延—— 因为他吃准了她的死心塌地。然而，时不时地，他会提醒她，她的死心塌地绝对是她一厢情愿的。他在其中，原本是清白无辜的。


  “那种地方，也是你这样的单身女孩去的吗？三五年待下来，上哪儿去找合适的对象呢？我去还凑合，你该好好嫁个人成个家才是正事。”


  看她拿着放大镜，把眉心鼻梁蹙成一团乱纱似的，趴在地图上找那个只有针尖大小的城市，他突然这样说。他说这话，连他自己也听出了自己的厚颜无耻。他期待着她暴躁愤怒，可是她没有。她不语，合上书，低头走出了房间。虽是背朝着他，他也觉得了她眼里要流没流出来的泪。


  可是他错了。最终决定不再等待的，是她，而不是他。她的离去，使得自以为掌握着主动权的他，一时措手不及。一向没有主见的她，竟在无意中把生命的句号画得如此突兀，如此值得回味。在她的决绝面前，他用来保护自己的一切小把戏，一下子变得毫无用武之地。好比花了数年心血，排练了满满一台的精彩节目，到开场时，才发现没了观众。


  去肯尼亚的计划，踏青在世时，也和卷帘提起过。一晃就是两三年了，也不知有何进展。卷帘问了，方舟就说：第一批人员物资已经去了，医院的大致框架也有了。第二批人员，正在待命。总会已派人和他数次面谈过，体检和资历审查都过了关。双方已经签了意向书，还要经过三个月的基督教教义培训，方可成行。行程初步定在夏天。最后能否起程，还取决于资金的筹备。只剩下三四个月的时间，却还短缺二三十万加元。没有这笔钱，医院的实验室设备就配不齐，计划就得无限期地拖延了。


  送走方舟，卷帘就想着给望月打电话。二十万加元，在望月和开平的计划中，无非是多建少建几间公寓的事。而在方舟的人生里，却意味着这样的一个转折点。


  拿起电话，卷帘听见自己的声音被扯碎了，抖抖颤颤的，连不成线。


  “望月，我一辈子真正求你，也就这一回。若为我自己，一定不开这个口。可是他，实在是无路可走了。”


  那头没听完，就幽幽地叹了口气。


  “若别人无路可走，我还信。他没路走，打死我也不信。只怕他的花花肠子，也就你没看透呢。你多替自己想想，别憨憨地拿了钱，白让他花在不相干的人身上。”


  卷帘听得一头雾水，愣了一会儿，方明白过来—— 望月以为她是替黄胖子求情呢。再把望月的话从头到尾细细地咀嚼了一番，先是羞，再是愧，最后竟是恼了。酸辛苦辣四味俱全，只把手脚气得冰凉。回出话来，自然就没了轻重。


  “我家的事，我心里有数，轮不着你指教。倒是你家的事，你把耳朵伸得长点。就怕全上海滩都闹成一锅滚水了，你还蒙在鼓里呢。你若不信，写封信去问姆妈好了。”


  第二十三章


  望月一生中的头两次搬迁，都是事先张扬并极尽喧嚷之能事的。从杨浦新村迁入沁园时，隐私还是个年轻的概念。孙家姆妈带着大小几十件行头和三个如花似月的女儿，在光天化日之下穿街入室，成为新邻旧舍整整半年的热门话题。第二次搬迁，是望月住进开平在徐汇区的洋房。孙家虽有三个待字闺中的女儿，最后正正式式从沁园娘家嫁出去的，却只有望月一个。婚礼的消息早在一年以前就从沁园传出。到了真正成婚那日，轰动几条街的，不仅是以开平为首的奔驰车队，还有新郎下车时手里牵着的那个刚蹒跚学走的孩子。


  望月一生里的第三次搬迁，却是在事先毫未张扬的情况下低调处理的。


  那是四月一个极寻常的夜晚。雪化了。雪水淌过的路上，万物都不安分起来。窗里吹进来的风，硬里夹着一丝丝的软，已有了些半真半假的暖意。望月拿了一个信封，来到厨房。露丝和东尼在屋里做功课，星子在水龙头底下洗碗。听见望月的脚步，星子头也没回，说：“房租你就放桌子上吧。”自从合伙开咖啡馆的话题遇到冷场之后，星子可以和望月说的话，便骤然少了起来。


  “我已经联系了搬家公司，下星期就要搬家。”


  水龙头突然安静了下来。星子扭过脸来看望月，眉毛一挑，颧上浮起两朵红云：“你搬来的时候，卷帘可是跟我说好，你若搬家至少要提前一个月通知我的。”


  望月把手里的信封放到桌上，没有封口，星子听出了里头的分量。


  “我付你两个月的房租，是现金。”


  星子觉出了自己话语里的棱子，便笑了笑，说：“讲好一个月的，我只拿一个月。搬家需要帮忙，你就说一声。把新屋地址留下，有你的信就给你转过去。”


  搬进湾景街新房的第二日，满园的复活节百合突然在一夜之间全部开放。望月坐在门前的台阶上，看那些硕大的洁白淡紫嫩黄的花朵垂靠在结实的木头围栏上，听风在树叶中间沙沙穿过，热闹地叙说着宁静，心竟无由地空落落起来。便拿出手提电话，拨了一个十五位数的号码。电话铃空空荡荡地响了很久，才有一个饱含睡意的男声来答应着。


  姆妈如此精明之人，居然一直不知道，望月在很小的时候，就已站在高脚凳上，偷看过五斗橱顶上鞋盒子里藏着的那些从新疆寄来的信。姆妈也不知道，她曾按信封上的地址，写过许许多多的信。姆妈更不知道，那边写回来给她的信，用的是隔壁颜家的地址。


  早在双胞胎还牙牙学语，孙家户口本上的户主还姓林的时候，家里的地盘割据便已大致完成。卷帘自小是姆妈的贴身棉袄，一举手一投足都看姆妈的眼色行事。望月是爸的小尾巴，爸在东她一定不在西。剩下的踏青是无人认领的中间地带，在两军交战的时候很方便地成为军火搁置区域。


  爸去新疆的第一年春节，因为加班就没回得了上海。捎了信让姆妈去，姆妈嫌天太冷，说没有那边过冬的厚衣服，就没有去成。到了第二年夏天，有同事从那边到上海出差，爸就让捎了望月踏青一起来新疆过暑假。临行前踏青崴了脚，走不成。望月随那人坐了五天的火车到乌鲁木齐，又转了三天的长途汽车，沙猴子似的到了伊宁车站。


  爸穿了蓝色劳动布工装裤来接，袖子上套着黑色的套袖，胡子围着下巴黑黑的长了一圈，猛一看竟没能让望月认出来。爸把已经上了小学的女儿从车厢里举出来，驮在肩上，从火车站一直走回工地。望月犯困，下巴一搭一搭地磕在爸的后脑勺上。爸就恐吓说：“再睡，蚊子来了。”


  望月自小怕蚊子，一咬一个包，直抓到淌黄水化脓为止。听了这话，就吓醒了，问：“新疆怎么也有蚊子呢？”爸说：“怎么没有，新疆的蚊子可大了。捉得来放在地上，能骑一个大人一个小孩。剥了皮，能做两双大靴子一双小靴子。”


  望月笑得咯咯的，说爸“扯牛皮”，就奇怪，才一年不见，爸竟学会了说笑话。


  后来就到了工地的简易住房。爸摸出钥匙开了门，屋里已坐着一个年轻女人。那女人乍一看，跟汉人也没什么区别，和爸一样穿劳动布工装裤，戴套袖。再仔细一看就有些差别了：眉毛长些黑些，鼻梁高些，眼睛陷得深些。头上包块花头巾，头巾底下滚出来的头发带着些小卷卷—— 原来是个维吾尔族女人。


  爸把望月放到床上，对那女人说：“我女儿，望月。”却没给望月介绍那女人。那女人也不在乎，转身从挎包里窸窸窣窣掏出一个黄裱纸包来，打开了，捧出一把东西便叫望月吃，说的竟是汉话。近近的，望月就闻到了女人身上的羊膻味。那手里捧着的东西扁扁的，红褐色的，皱巴巴的，褶皱里夹着些细草秆和沙子，望月不敢吃。爸抓了一块，先吃起来，说：“这是新疆名产沙果干，不怕的，只管吃。”望月这才挑了一块，放嘴里抿了，酸酸甜甜的，果真好吃。那女人蹲在地上看望月吃，脸上就有了些笑。


  后来那女人就起身把炉火捅旺了，开始做饭。葱花在油锅里噼噼啪啪地响着，屋里就有了些香味。爸冲着那女人的背脊说：“阿依古丽，今天不做羊肉，我女儿怕膻。”望月这才知道了那女人的名字。女人并不答话，只是手脚越发地麻利起来。


  女人一边炒菜，一边拿锅铲叮叮咣咣地敲着锅边，肩膀一耸一耸地唱起歌来。唱的是维吾尔语。爸听着听着，就哈哈地大声笑起来，笑得望月耳朵嗡嗡响。望月问唱的是什么呢，爸说唱的是一个叫库尔班的大笨蛋。望月又问：“他怎么笨了呢？”爸说：“你去问阿依古丽他笨在哪里。”阿依古丽拿手掩了脸，咯咯地笑。爸拍拍望月的头，将那一头头发揉得乱乱的，又拿手指梳顺了：“小孩子，说给你听，你也不懂。阿依古丽，你给我女儿唱个汉语的歌吧。”女人扭捏着，说：“唱不好汉语。”却拗不过爸，就唱了。一会儿用男声，一会儿用女声。爸起先打着拍子，后来也加了进去唱。


  （男）东方刚升起灿烂的彩霞，


  我赶着马儿离开了家。


  （女）库尔班大叔，


  你上哪儿呀？


  （男）聪明美丽的姑娘们哪，


  为什么变得这样傻？


  （女）怎么傻啦？


  （男）想想今天是什么日子，


  看看马儿驮的是啥？


  望月越发惊奇起来，爸什么时候竟学会了唱歌呢？


  后来唱累了，就都歇了。在锅碗瓢盆的碰撞声里，爸和望月坐在床上，有一搭没一搭地说着些关于上海的话题。望月把在学校里得奖的画一张一张地拿给爸看。爸看了，说好。就问姆妈平时闲了在家干什么呢。说出去看电影。跟谁看呢，叔叔还是阿姨？阿姨。望月问爸什么时候回来呢。爸不回答。望月又问：“爸，什么叫‘有人’？”爸吃了一惊，望月说：“姆妈跟卷帘说你一定有人了。”爸脸一沉，不说话，却朝阿依古丽看了一眼。阿依古丽始终没有转过身来，望月却觉得，那花头巾底下的两只耳朵，在兔子般地竖着。


  饭菜很快地摆上了桌。阿依古丽将两手在套袖上擦来擦去，站了一会儿，看着爸从锅里盛出两个馒头两碗米饭，才说：“你们慢慢吃吧。”说了两回，爸也没留，女人就蹲下身来，开始穿鞋子。一边系鞋带，一边说：“我今晚和买买提大叔的女儿住。有事找我。”爸仍然没有任何表示。女人没有台阶，只好走了。关上门前，望月看见从门缝里吹过来的风，刮得那花头巾抖抖的，突然心里就可怜起那个女人来。那女人的恭谦顺从，像镜子似的，照出了爸眼睛里的自信、满足和笃定。


  女人走后，望月将鼻子蹙了，拿手扇着气。爸摸着望月的头，嘿嘿地笑：“吃羊肉吃奶酪的，哪能没有味？只要别嫌你老爸有味就好。维吾尔族人都这样。不过阿依古丽可不是一般的维吾尔族人。新疆大学的毕业生，伊宁的第一个维吾尔族女工程师。”


  在孙家所有的女人里头，只有望月见过阿依古丽年轻时的模样。几年以后，当爸明确表示不会再回上海时，也只有望月知道，爸为什么做了这样的决定。在上海的家里，姆妈是爸的天。在新疆的家里，爸是阿依古丽的天。爸和姆妈其实都是做天的材料，只是一片地上只能有一片天，所以爸要去寻求另外一片他可以做天的地。这些，孙家其他的孩子是不懂的。当然，孙家其他的孩子也不知道，在最初的离婚协议书上，爸和阿依古丽是要求抚养所有的三个孩子的。最后使爸放弃监护权的，是姆妈的一句话。姆妈说：“你要你的孩子长大了身上都有膻味，读书就进民族学院吗？”


  手提电话里传来的那个声音，就是爸本人。望月“喂”了一声，又一时无话。想起那年在伊宁火车站被爸驮着满街走的情景，嗓子突然就有些哽哽的。


  “爸，开平在上海，没闹下什么事吧？”


  那头吃了一惊，回话就慢了半拍：“开平的事，我也不是很知道的。阿依古丽现在病情很不好，已经下了病危通知书了。我天天守在医院里，几天也见不着开平一面的。”


  “是不是又有了别的女人？”


  这回，那头的回话就快了好些：“不会不会不会，开平对你是没有二心的。”


  “那就是生意上的事喽？到底有什么麻烦？”


  那头便不肯再说，只是劝望月早日抽空回来看看。“人生在世，再多的钱，再大的名，也总比不上有个团圆的家好。还是早早回来守着家吧，你别学了我的样就好。”


  望月见她爸一味地避重就轻，绕着边角说话，就很不受用。放下电话，突然想起来，阿依古丽每天在重病房的开销，一定不是个小数目。唯一可以付得起的，只有开平。姆妈每个月的花销，包括去香港泰国新加坡的旅游费用，不用说也是从开平兜里掏的。不知什么时候起，开平竟是爸和姆妈的衣食父母了。而她这个女儿，反倒成了不相干的外人。谁会愿意为外人得罪衣食父母呢？便怀疑上海那边再也无人肯跟她说真话了。


  于是就愣愣的，在台阶上坐到日头西下。直到一辆黑色丰田塞利加跑车一个急刹车停在她门前，方回过神来。


  黄胖子捧着一个彩纸包着的礼物盒，从车里下来。见了望月，老远就把头摇着：“搬家这么大的事情，也不早说一声。别的给不起，力气还是有几斤的。餐馆里叫几个人来帮忙，也是现成的。见外到这种地步，难怪你姐说你。”


  望月一时回不出话来，脸上就有了些愧意。这几天给“荔枝阁”打过几通电话，来接的都是黄胖子。问起卷帘，不是说忙，就是说不在。望月便明白，那天那个电话真正把卷帘给得罪了。原本是一番好意，却招来这般误会，倒真应着了外公孙三圆“言多必失，祸从口出”的教诲。不禁懊悔了自家的孟浪。冷眼看黄胖子笑嘻嘻的样子，却不像是知道全部内情的，可见卷帘还是留了些话没全说。心里才略觉宽了些。


  黄胖子把那个礼物盒递过去，说是个电饭煲。“知道你家具电器哪样都不缺，唯独这样东西，怕你还没置办。你姐替你想到了。”


  望月接了过来，嘴上虽然无话，心里还是有些感动。那黄胖子虽是个粗鄙之人，倒还肯花心思来讨好自己。卷帘的脾气，是姆妈的翻版，她还能不清楚？气头上，是决不肯说一句软话的。更何况自己在湾景街买下这幢房子，也是等一应手续都办完了才告诉“荔枝阁”那边的。卷帘在外人面前，已没了面子。没有当面给她难堪便算是难得的了，如何会操心她煲汤做饭的琐事？因此，便越发体会了黄胖子的苦心。


  黄胖子站在门口往里头东张西望的，很有进去坐一坐的意思。望月靠在墙上，挡着门，却没有开口让进。想到自己约了牙口一会儿来吃晚饭的，若让黄胖子撞见了，回去讲给卷帘听，难免有些尴尬。就说：“今天屋里乱糟糟的，满屋都是纸箱子，连个踩脚的空地都没有。等收拾好了，改天再请你们全家过来。”一句话，便将黄胖子给匆匆打发了。


  这边黄胖子进了车，刚把引擎起动了，便从后镜里看到望月赤着脚，噼噼啪啪地从石子路上追过来。忙把车窗摇下，只见望月双手交叉着搂在胸前，有些怕冷的样子，低头盯着脚尖，呆呆的，也没什么事。黄胖子走也不是，留也不是，一时甚是困惑。就暗叹这孙家的几个姐妹，心比那九曲桥还多几个弯，果真一个比一个难伺候。


  过了半晌，望月方将头抬了，轻轻地说了声：“黄明安你对卷帘好些。”便头也不回地跑回屋去了。


  第二十四章


  望月做好了生菜和水果两道色拉，又把比萨饼送进烤箱去烤。看看表，前前后后不过才花了一刻钟的光景。想起从前开平姆妈一整天在厨房里，蓬头垢面，手忙脚乱，衣服上油味熏人的样子，就感叹中国的黄脸婆不好当。洋人在这个“吃”字上，倒是比中国人好打发呢。牙口虽然常常以“中国通”自居，可他当年寻求真理的脚步，却坚决地停留在中国人的厨房门外。在北京好歹也住了五年，竟没改得了他的饮食习惯。他憎恨一切油炸油炒油煎以及与热油有任何关联的东西，对酱油味精的味道退避三舍。


  望月把新买的桌布摊开，橡木餐桌上就展开懒懒的一片白色。桌中央摆着一个陶土花樽，里头是刚从前院剪下来的郁金香。郁金香是招眼的花，一团一团的浅紫，雾似的弥漫开来，花茎上含着些隔夜的雨水。餐具是英国产的骨瓷，印着些乡村情调的红花蓝花，粗粗笨笨的样式，正合牙口的心意。连放牛奶和方糖的罐子，也是那个样式。深红色的蜡烛就放在伸手可及的抽屉里，待一会儿再决定是否要派用场。


  原本是没那么着急买下这幢房子的。后来突然改变主意，是想早日离开星子那个耳报神，省得一举一动都落在卷帘耳里。当然，也是为了能有个清静地儿，好和牙口幽会。


  最近学校要筹建一个东西文化艺术交流中心，抽了牙口去帮忙校友会筹款的事。于是牙口日日左手提一个便携式电脑，右手拎一只黑皮公文夹，下了课急急地就去开会，俨然是一副华威先生的样子。课后的咖啡馆约会，只好取消了，与望月就只能在上课的时候匆匆见上一面。


  在课堂上，两人倒有了些话。牙口把望月的画介绍给学生，又安排望月在系里办了个小型画展。望月原本不过是个旁听生，也没几个人知道她的底里。让牙口这么一炒，同学倒是吃了一惊，便都来问望月话。望月这大半年，英文上也下了些工夫，连说带比画的，竟能把大致意思和同学说通了。不仅如此，时不时地，还敢在课堂上和牙口斗嘴调侃。


  望月听牙口没深没浅地夸她，起先有些小得意，过了想想反觉得有些古怪。牙口在众人面前说起她来，理直气壮的，声气里头，竟无丝毫躲闪的意思。她倒情愿他眼里藏些私情，扭捏一些，理亏一些，欲盖弥彰一些。一日忍不住，下了课把牙口拦在停车场里，冷眼看着，说：“你没当了表演系的教授，实在是有些可惜。”


  牙口一听就明白，嘿嘿笑了：“望月，你们中国也是一样的。老师和班里女学生有事，让人知道了要丢饭碗的。”


  “得了吧，你，我也不是今天才做了你的学生的。在纽约，你是怎么说的？”


  牙口见望月果真生气了，也不理她，顾自钻进车里，拿出便携式电脑，开了盖，就打起字来。望月越发气不过，偏要凑过去看。见牙口打的是：“孙望月是世界上第二难缠的女人。”望月问：“你要干什么？”牙口头也不抬，说：“没什么，就是往网络上发一发。”望月听了，再也绷不住脸，扑哧一声笑了出来：“你作死呐，日子过腻味了是不是？”便把电脑给盖上了。关完了，才想起牙口的电脑本来就没联在网上的，不过虚惊了一场。这一笑，心里的怒气，也就消了一半。


  牙口却没笑，站起来，正正经经地对望月说：“对不起，这些日子放在你身上的时间太少了。学校的那摊事，你都知道。家里也是一堆麻烦。迪伦的老师三天两头来电话，说迪伦最近在课堂上闹得不像话，闹得别的孩子都没法上课。学校正考虑要不要让他进特殊班。好好的孩子，一进特殊班就完了，身上等于贴了块标签，他自己也就死心塌地不学好了。前几回你前脚一走，他后脚就把玩具都扔壁炉里烧了。他从小没有父母，在饥民营里长大，心里最怕的就是失去保护。我得慢慢地让他知道，不能过分刺激他。”


  望月听了，吃了一惊。那孩子看上去天真无邪，规规矩矩的，心里的弯弯，竟不比大人少呢。牙口那话，分明是挡着她不让过农场那边去。“慢慢地让他知道”，是让他知道他和她的亲近呢，还是让他知道他和她本来就不是那回事呢？若是想在迪伦面前撇清，也用不着“慢慢地”。看来那话也只有一种解释了。又想到洋人做事有他们的一套准则，凡事讲究公平。对大人要公平，对小孩也要公平，倒是符合了人人平等的那个道理。再说他若认准了理，一味地硬顶只会适得其反。不如顺其自然，给他留点余地。于是就把声音放柔了：


  “你也要照顾好你自己的。等我搬了新家，你就过来。迪伦是不用知道的。这样对他好些，对你也好些。”


  牙口点了头，望月又酸酸地问：“谁第一呢？”牙口愣了一愣，望月皱眉皱眼地做了个表情：“难缠呀。”牙口这才明白过来，嘿嘿地笑了：“当然是我妈。”


  这会儿望月坐在沙发上等牙口，直等到窗户外的天从深蓝过渡到浅灰，又从浅灰过渡到深灰，再由深灰渐渐变成墨黑。等到门铃终于响起来时，才发觉自己已歪在靠枕上做过南柯一梦了。醒来勉勉强强睁开眼睛，屋里都是烟，鼻子抽了几抽，“哎呀”了一声，直冲厨房。从烤箱里抱出比萨来，早已是焦黑的一团了。那丁零丁零地响着的，原来是火警铃。


  忙把窗和门都大大地开了，散了些焦味。又拿空气清洁剂在各处喷洒了一些。幸好还有一块比萨饼，从冷冻箱拿出来，临时化了冻，摆进烤箱里。这回上了定时器。都收拾完了，才知道自己累了一天，原来也很饿了。坐在地毯上，听着肚子响响地叫着，便和自己生起气来。看着表，心想再等他五分钟吧。就五分钟。不来就先吃了。


  过了五分钟，还是没有动静。就又对着表，说再等五分钟吧，兴许就来了。从密西沙加往城里开，高速公路也常常堵车的。如此三番五次之后，厅里的挂钟就叮叮当当地撞了九下。撞完了，门铃突然响了起来。


  开了门，门前的路灯白晃晃地照着一个瘦高的身影。一见那人，望月闷了一个晚上的火就腾地扑了上来。刚想说：“你丢了表了？”突然看到牙口身后还有一个人。说了一半的话就生生地咽了回去，脸色越发地青涩起来。


  牙口赶紧把望月拉开去，解释说：“平常照看迪伦的那个邻居，今天突然来电话说得了重感冒来不了了。星期五晚上谁没有节目？临时上哪儿去找人看迪伦？找了两三个小时，也找不着人。想取消你的晚饭又舍不得，只好把他带来了。你别介意。给你打了半天电话，怎么都不接？查查你的回话机，都留了十几个口信了。”


  迪伦觉得他爸今晚竟很有些怕望月的样子，就格外地乖了起来，自己脱了鞋站在过道上，低着头也不说话。


  望月这才想起，下午自己睡了一小会儿，怕电话吵，就把开关关了。后来忘了，一直没拨回来。这会儿听牙口说“取消又舍不得”的话，又看他赶得一头热汗，心里便熨帖了些。又见迪伦平日那生龙活虎的样子竟一丝也没了，便猜自己的脸色不怎么中看。心想这孩子可别脸一套心一套的，往后还免不了跟他相处呢。方收敛些，勉强把情绪收拾了，招呼大小两个进屋里来。


  入了座，望月就将两人的餐具，换成了三人的。点蜡烛的心绪，却是没有了。


  牙口便让迪伦把那个礼物盒拿过来。望月撕开了，里头是件上好的英国瓷盘，迎着灯光，薄薄地透过些亮来。盘子上镶着小半寸的一道金边，中间印着望月戴牛仔帽穿牛仔靴骑在马上的一张照片。照片的背景，却是望月在湾景街的新居。底下用英文写着：“加拿大的新中国女地主。”


  望月从未在新居门前拍过照，便猜想是牙口拿了她从前的照片到暗房合成的。从密西沙加到这里，一个小时的车路，就为了来拍一张房子的照片。这男人对自己多少还是上了点心的。望月心里动了一下，就谢了，把盘子高高地放在壁炉上，壁炉上就闪出一小片白光来。


  这时迪伦就嚷饿了，问望月可以吃饭了吗。望月点了头，牙口就拿餐刀将比萨饼割成小长条，放到迪伦的盘子里。又从身边掏出一个药瓶子，倒出两粒白色的药片，看着迪伦就冰水吞下了：“迪伦有胃气痛，每餐都不能忘了吃药。”


  望月见了，心想这迪伦不过是牙口在饥民营里拾来的，同他本是无亲无故的，他尚能有这份细致周到。往后若是把皓皓申请出来在这生活，中间毕竟还连着一个自己，他总不至于差到哪里去吧？如此一想，倒把自己吓了一跳。什么时候起，心里居然有了这种想头呢？于是，便知道自己和开平大概是很隔心了。


  吃完了饭，望月就带着牙口父子俩四下看房子的布局。迪伦见望月脸色松泛下来，和牙口有说有笑的，胆子也就大了些。先是爬到高脚凳上，看望月家庭酒吧里的酒。把各式各样酒瓶上的产地都大声念了一遍。又拿了一瓶蓝尼姑酒，指给他爸看：“这是汤米叔叔最爱喝的酒。”他爸说：“小孩子家知道什么酒不酒的，看你摔了。”就抢过酒瓶搁了回去。


  迪伦正在兴头上，越发地来了劲：“怎么不懂？每回汤米叔叔来，你都买这个酒。”见他爸也不理他，就跳下地来翻看望月收藏的激光唱碟。翻了几翻，见都是中文的，也看不懂。翻腻了，又爬到望月的真皮沙发上，靠在墙上练倒立蜻蜓。一脚上去，就把壁上的油画给踹歪了。望月见牙口轻轻说了他几声，却不认真管，想起牙口说的“慢慢让他知道”的话，也不敢真得罪那个小祖宗。只好半哄半骗地拉着他去了地下室，将那盘《大鲸鱼威利》的录像带放给他看，方安静下来。


  这边牙口和望月方上得楼来。楼梯上，牙口耐不住将两个手搂了望月，贴着望月的耳朵说：“老天怎么不叫我早认得你呢？早知道你这么有钱，也好叫我少受几年穷呀。”望月觉得脖子上热烘烘的，奇痒难熬，便一边扭来扭去地躲牙口的嘴巴，一边狠狠地呸了一口：“你们家马住的地方，都比我的卧室大。说起来，哭穷得很该是我呢。要算计我的钱，现在认识我也不晚呀。”


  谁知牙口就把手松了，叹了口气，说：“从前我是个雪白的好孩子，配上你还差不多。如今我是个糟老头子，你要我来做什么呢？不是拿污泥来衬白雪吗？”望月听了，想想自己这一辈子，说白也真是白。如同一张铺开的大纸，虽有过几个小灰点子，那点子却小得几乎可以忽略不计。只有开平在上头画过大大的一笔。那一笔之前并无铺垫，之后也无接应，便有些单调。没想到单调也是一种干净，突然发觉自己并不怎么喜欢干净，就硬硬地说了句：“糟不糟也不是你说了算。”拉过牙口的手便往卧室里牵。


  进了卧室，牙口就回头看，说：“迪伦，迪伦。”望月也不理，返身把门锁上，就将一条温热的舌头，伸过去探牙口的唇。探了几探，牙口就不再说话，气喘得咻咻的。将望月放倒在床上，自己站在望月的两腿中间，胡乱地脱起衣服来。望月的身子像浸过水似的瘫软了下去，嘴里发出些含混不清的呻吟，又用了些细细碎碎的动作来配合。牙口慌慌地去捂望月的嘴，说：“迪伦，迪伦。”望月却更响地哼了几声。还没等望月哼完，牙口那边就已完了事。湿湿地弄了望月一身，只好拿纸来擦了。见望月面泛桃红，眸如春杏，意犹未尽的样子，便讪讪地拿手去弄。好不容易望月那头也完了事，两人躺在黑暗里，深深浅浅地喘着些气，都不说话。


  屋里的百叶窗没有拉严，叶齿间有些光微微地透进来。光很暗，也很钝，将望月的轮廓磨得毛毛的，如同下雨天里透过窗玻璃看到的景物。白天太阳底下的那份清晰、果断、准确、尖刻，都找不见了。牙口用眼睛摸过望月的脸，心里就疑惑：到底是光亮底下的那个人更真一些，还是黑暗里头的那个人更真一些？


  过了一会儿，牙口听见了些窸窸窣窣的声音，方知道是望月在哭。忙翻过身去搂了过来，脸上全是愧意：“今天老怕迪伦进来，太急了，没弄好。”


  望月一听这话，越发哭将起来，把头拨浪鼓似的摇了：“不是这个。”又隔了会儿，才说：“牙口，上海那个家，我是回不去了。”


  牙口吃了一惊。虽知道这个话题迟早要被点破，却没想到这么快。手一下一下地拍着望月的背，像拍哄一个待哺的婴儿。心里涌上的，却是一团一团的惶惑，浓得如同隔夜的墨汁，抹来抹去化解不开。


  “隔得远了，才看清了。看清了，就没法重新糊涂回去。”


  牙口也不知怎么接这个口。愣了半天，才说：“你又没回去过，怎么就知道回不去了呢？就是回不去了，也没关系，我总是在这里的。”


  望月听了这话，像是承诺，又不像是承诺。就想自己和牙口的关系，始终如雾里看花。隐约是个花的样式，却不能确定到底是不是花。花有多远，雾就有多深。他总不让她存了太多的希望。她每前进一步来寻他，他就退缩一步来避她。避也不是寻常，彻彻底底的避，却是藏头露尾，藏尾露头的避，不至于让她生了绝望。而她每退缩一步，他又前进一步来就她。就倒是那种老老实实的，按部就班的就。一进一退，一退一进，进进退退，退退进进，中间隔的始终是一步。那一步足够让她在暗夜里生出些憧憬，渴念和千奇百怪惊天动地的欲望来。那一步却不够让她在白日里理直气壮地靠上他，共同去面对零零碎碎的世界。她兜过来转过去地找他，自己也不知道走了那些路。猛一回头，才知道再也找不到回来时的路了。便进也不是退也不是地尴尬起来。


  望月想着该怎么去问牙口，想来想去，竟想不出一个合适的开头。夜越发地浓重起来，黑暗里人就生出些胆来。刚想开口，牙口突然直起身来，迟迟疑疑地说：“望月，有件事不知你知不知道……”


  这时，就听见迪伦在外边嘭嘭地敲门：“爹地，爹地，厕所在哪里？”


  第二十五章


  刘晰这一个冬天里老了十年。


  现实像一张无所不在的网，铺天盖地地撒在他的四周，网上处处是洞眼。个个网眼都大得足够让他看得见希望，充满诱惑地引着他去挣脱。然而等他挣得脱了一层皮，方知道那网眼原来是量着他的身子定做的，他有多大，网眼就有多大，始终挣脱不开去。如此几番之后，便很筋疲力尽了。


  临毕业那阵，自恃极高。虽知道工作不好找，却总期盼自己说不定是个幸运的例外。那时眼睛只盯着大学教授的位置。碰了好些钉子之后，只好把条件降了些，改为找公司的位置。谁知公司也不要他，嫌他学得太理论化，实用性不大。到了后来，眼看着时间过得飞快，一天忽地一下就变成了一周，一周又忽地一下变成了一月。一会儿工夫，半年就过去了，竟没有一个公司愿意给他个面谈的机会。心就越发地慌了，怕拖得越久知识越老化，越没人雇了，只好把条件一降再降。送出去的履历表上，连得过的博士学位也不敢提了，怕人家嫌他不肯低就。只写了从前在国内得的本科学位，一心只想找个初级电脑程序员之类的工作。谁知人一听他的年龄，又把头摇了：编程序，哪编得过刚出校门的小年轻呢？


  一日翻看《世界日报》，看到一则广告。二三十公里外的布蓝浦敦镇上，有一家华人电子配件厂，要招一个装配线质量检查员。怕电话上说不清楚，刘晰干脆怀揣了剪报，起早坐了去近郊的火车，直接找到厂里去。


  老板是四十年前从广东跳江逃游到香港，又从香港跑到加拿大来的。六十多岁的年纪了，见了刘晰，倒还客气。引了到办公室坐下，和颜悦色地问了几个问题。问完了就叹气：“这几天广告一登，来的都是你这样的人。这不是叫我为难吗？这份工不给你吧，看你也走投无路的样子，怪可怜的。给你吧，我怎么忍心让你干这种活？这是小学毕业就能干的事呀。再说那薪水，咳，我也实在说不出口。”


  刘晰一听心就凉了半截，却还不肯死心。暗想来都来了，总不能不明不白地走吧。就硬着头皮问到底是多少。老板递了支杜马瑞的烟过去，说：“你也别问了，这不是你待的地方。说了你也不爱听，像你这样高不成低不就的，不如回去也罢。穷是穷点，至少名声上还能得着些。在这里你是名上利上一样都得不着。我要年轻些我也回去，现在回去不过是找块坟地入土的废物了。你还年轻，还能干几年，可别再等到连那边都没你的立足之地了。”


  刘晰一听，脑子如同挨了一闷棍，轰的一声，就跟打碎了一个玻璃瓶子，各样的想头玻璃片似的飞散开来。怎么辞了那老板出来的，竟全然不记得了。清醒下来时，就发现自己一个人坐在火车站的候车室里等车。透过候车室的玻璃门，就看见了外头蓝莹莹的天。已经过了复活节，草地忽地一下子就变了颜色，一气全绿了。树枝上星星点点的，都是嫩芽。街上往来的小姑娘，早已迫不及待地穿上了迷你短裙，藏了一个冬天的腿在阳光底下晃来晃去，极为贴切地陪衬着这个季节。刘晰看看自己，身上穿的是毛衣棉毛裤，外边还套了件薄呢大衣，在气势上便已老了一茬。刚刚走了几步路，背上脖子上都有些汗湿了，可鼻子却在冰冷地淌着鼻涕。就从兜里掏出手纸去擤。擤着，才知道那鼻涕原来也不是独自来的。便顺着将眼睛一起擦干了。


  不由得想起那年出国前到北京取签证，心血来潮回了趟母校。校园里竹笋似的盖了些新楼，他在新楼群中间丢失了自己。一路走一路问的，居然找到了当年自己住过的那间宿舍。敲开门，一屋的烟味，四五个年轻孩子围成一圈在打麻将。见了他，都不认得，就问找谁。他结巴了半天，才说自己从前也是住这屋的，要出国了，想来看看。其中有个孩子就将眼睛眯了，跟桌上的人说：“哦，是来找感觉的。”众人就笑，说：“找吧，找吧，你随便找。”就不再理会。他看着壁上大大小小红红绿绿的港星照片，竟无一张脸熟的。呆鹅似的，离了那屋，心里有气，暗暗地立了誓：等我下回回来，看你认不认得我。谁知抱了这样一番雄心壮志出来，跌跌撞撞了这些年，除了一个学位，竟什么也没得着，反把一个家也丢了。人活了四十多，到了这一刻，方体会出从前听人摆古说霸王在乌江别虞姬，那穷途末路的滋味到底是怎么回事。


  回到“荔枝阁”，一进门，就看见黄胖子在前厅等着。见他进来，便扯着他有一搭没一搭地聊着些闲话。先是问他今年的所得税退回来了没，又问他要不要买便宜的西洋参—— 他有个朋友在唐人街开着个铺子，能给他好价钱。刘晰就奇怪卷帘今天如何不着急出来派活。听着听着，就悟出些意思来了。


  果真，黄胖子渐渐地就把无用的话说完了，搬了张椅子过来坐着，叹了口气：“老刘，你在这里也干了四五年了。虽没让你发大财，可凭良心也没叫你吃过亏。如今生意清淡，你都清楚。叫谁走我都一样为难。只好大家都忍一忍。除了大厨二厨和羊羊，你们每个人每周都砍五个小时。”


  刘晰一路赶着来上班时，心还像个钟摆似的，一会儿左，一会儿右，没一个定准。听了黄胖子这话，钟咔嗒一声停了，钟摆落在了原地不动，反而踏实起来。于是就靠在收款台上，一边摇着头，一边嘿嘿嘿嘿地笑起来。


  黄胖子见他这副样子，跟得了失心疯似的，心里就有些害怕起来：“生意好些，马上把时间给你加回去。这年头，做老板的日子也不比做伙计的好过到哪里去。你若真有难处，说出来，凡事都是可以商量的。”


  谁知刘晰竟越发地笑将起来，走过去，拍了拍黄胖子的肩：“说实话，我还得谢谢你。你若不说这话，我说不定还瞎混下去，混到哪天是哪天。你说了这话，我倒定下心来，不如就此把工辞了。”


  黄胖子以为刘晰负气呢，又把日子难过的话说了一遍，啰里啰唆的，就说得刘晰没了耐心：“黄老板，许你减我的工时，就不许我辞你啊。”


  黄胖子愣了愣，就拱手道起喜来：“知道了，知道了，是找着工作了。我说你这样的人才，钉子似的，迟早要从包里钻出来的。‘荔枝阁’就是装你的那个包。从今往后要在哪里高就呀？”问得刘晰哭笑不得，才说哪是找着工作了，是想到纽约找找机会去。“你这里少了一个我，再雇半个工来顶，谁的工时都不用减，皆大欢喜。你减了谁的也不能减星子的，人有路她没路。”


  黄胖子这才明白了原委，知道留也没用，就从皮包里拿出几张票子，硬塞到刘晰手里。“发财了，别忘了回这里看看。”


  刘晰拿了，谢了，揣在怀里，走进厨房，就笑，说：“今天是最后的晚餐。耶稣吃了最后的晚餐就让人给卖了，我吃了倒想有买我的人呢。”


  众人很快就知道了，也不知说什么好，便都傻笑。只有星子拉了他到一旁，白了他一眼，小声说：“什么事，要这么猴急。再等等看，骑驴找马不好吗？”刘晰把星子的手一拨，梗着脖子嚷了起来：“等，还要等到什么时候？再等就不用找工作，直接退休得了。”众人都回过头来看他。星子见他眼睛红红的样子，有些怕人，也就不敢再劝。


  第二天，刘晰果真去灰狗汽车站买了一张去纽约的长途车票。在车站里，就给“荔枝阁”打了个电话，要星子八点钟出来到中区唐人街吃顿晚饭。听见星子那头犹犹豫豫的，刘晰就说：“你告诉卷帘，说是我请你出来的。给她干了这么些年，不信她不给这个面子。你就这么去说，让她准你早点下班。”


  星子只好不吭气了：“那好吧，八点钟我开车去你家接你。”


  刘晰偏不答应：“还是我骑自行车带你去。文华中心，没几步路的。”


  “你疯了，这么大的风，怎么骑呀？”


  刘晰隔着电话，就把脸沉了：“你要想坐汽车去吃饭，你就找别人。你若想跟我去吃饭呢，我现在只有自行车。”


  星子听见那话瓮声瓮气的，觉得那人自从决定辞工以后，说话办事通通换了个样子，倒真给逼出些血性来了，心里暗暗地反有些欢喜。就忙忙应允了，说到时在车站等。


  星子到了八点果真坐了公共汽车到灰狗车站会刘晰。天还半亮着，远远就看见刘晰穿了件鲜绿的单夹克衫，扶了辆自行车在路边等。新理了一个短头，支支棱棱的，倒比平常年轻了些。待星子走近了，就斜瞄了她一眼，说：“这是美给谁看呢？自己都说风大。再冻病了，可没人给你看孩子了。”说着便把身上的夹克脱了，给星子披上。


  星子坐上了车后架，刘晰就飞似的骑了起来。风呼呼地从耳边刮过，虽是四五月天了，太阳一落还是有些凉。星子把耳朵捂了，便想起从前在国内读夜大时，那个戴眼镜的同桌天天下课骑车驮她回家的情景。算算竟有十几年了。这烂糟糟的十几年，若能像录影带那样退回去，再抹掉，日子就从出国那天起重新来过，该有多好。


  刘晰蹬着车，脱了外衣只剩一件薄运动衫，背一弓一弓的，就探着了星子身上的浑圆和柔软。久已荒疏的关于女人的记忆，在与那团柔软若有若无的接触里，渐渐地掸去积尘，清晰而熟稔起来。猜测着那团柔软的真正内容，他被自己狂放而又细致的想象力吓了一跳：一个女人留下的十年空白，竟能被另一个女人在数秒之间满满地充填起来。


  心猿意马之间，背上突然觉出了星子微微的颤抖和退缩。自尊在潮起的欲望中如礁石般林立起来，就粗声粗气地说：“抓住我的腰，暖和点。我没想怎么着你，在这儿端这个架也没人看。”星子不说话。隔了一会儿，却有一双手从背后环过来抱了他的腰，接着脸也贴了过来。先是有些暖，再后来就是凉凉的湿气了。


  刘晰把车停到了路边，将星子搂了过来：“我做了五年的狗，也做腻了。你就让我做几天人。”


  星子越发哭得抽抽噎噎的：“谁不让你做人呢？跟我凶有什么用？”两人就紧紧相依了，坐到路边的石凳上。刘晰将星子的脸扳过来，两只眼睛盛满了水，水里隐隐地淹着些月色。便拿手把水和月色一起抹去了。在刘晰的指缝里，星子看见抽了芽的柳树，在风里饱饱地飞来扬去。虫子细声细气地唱起来，却不是蝉。还不到蝉的时候。


  “不去吃那劳什子饭了。‘荔枝阁’里什么没吃过呢？又不是钱多得水哗哗的，能省就省些吧。”星子说。


  刘晰就眯眯地笑了：“不瞒你说，钱是不多，可也不少。银行里也就六万加币。”


  他并没有告诉星子，那六万块钱里头，有三万是去年夏天他去里昂，办完离婚手续后那个女人留给他的。


  离开里昂那夜，她赶来他住的旅馆，看着他将随身的物件收拾拢来，放进一只小皮箱里，又将皮箱嗒的一声锁上了。她便知道她的十年也被锁进箱子里带走了。没了那十年，她立时年轻而轻快起来。可是她还不习惯那种轻快，那种被压缩过而失去了细节的轻快。没有细节的生命是经不起推敲的。她略略地有些惶惑，却自始至终没有一句软话。在机场上，她塞给他一封信，再三嘱咐他在飞机上再看。他果真等到飞机起飞了才拆，却是一张没留只言片语的支票。


  星子吃了一惊。虽知道刘晰这些年又拿奖学金又打工，也该攒下点钱，却没想到攒了这么多。平时看他过日子紧抠抠的样子，倒是个不露相的真人呢。


  “只要你点个头，我的钱也就是你的钱。”


  见星子没搭茬，便知道她是在想孩子的事。就说：“我这趟去纽约，若找着个好工作，那就什么也不用说了。若找不着，过些日子就打道回府了。其实，国内现在贵族学校满天飞，教育质量也不比这儿差。六万块加元也是三四十万人民币了，孩子不会受委屈的。再说，我还没到老得动不了的地步，还能再挣呢。”


  星子听了，明白这大概就是求婚的意思了。等这个人等了这么些年，等得他终于开了金口，却是要她跟他一起回去。一时心里乱乱的，竟答不出一句话来。


  第二天，刘晰就去了纽约。一去两周，没信也没电话，星子就知道没戏了。果真，到第三周，来了个电话，说黑工倒有不少，正式工却没有几份。搞本行又肯替你申请绿卡的，就一份也没有了。又说他还要到华盛顿去一趟看几个老同学，完了就回多伦多，准备回国的事。丢下话来，要星子拿主意，是不是跟他回去。


  星子在多伦多也没个知己朋友，只得找“荔枝阁”的人讨主意。众人都说再找一个像刘晰那样有学问人品好又不嫌弃孩子的人也难了。望月说：“中国也不比从前，活头大多了。像刘晰这样的，若不想在科研机构待，找个好的外企，工资不比这儿低多少。”卷帘黄胖子更是往宽的地方劝：“你拿的是加拿大护照，回去看看，不好，再回来。‘荔枝阁’里，该你干的事，到时候还给你干。”说得星子动了心，真的准备回去了。一边等着刘晰从华盛顿回来，一边就找经纪人打广告卖房子，给孩子拍照片办护照。


  谁知一日下班，就有人来敲门，送来一张法院传票。原告是周家杰母子，告星子未经生父同意想擅自携带子女离开加拿大。又说中国无论在政治经济生存环境上都不利于孩子的身心成长。如果星子一意孤行，强行带孩子出境，就构成了非法拐带儿童罪。


  星子没想到婆婆竟会这般狠心，一时慌了手脚，只好打电话给卷帘夫妻。倒是黄胖子镇静些，说我给你找个好律师。你是单身母亲又是低收入，可以找政府补助的律师事务所。他告你拐带，你还告他遗弃呢。“荔枝阁”的人都可以作证，他家一年里来看过几回孩子？过几天再找找望月，让她那个教授也给你出庭作证。他在中国待过，说得出中国的好处来。又是个洋人，说起话来显得客观公正些，法官也听得进去。


  星子听了，方略略宽心些。


  第二十六章


  天渐渐地暖和起来，“荔枝阁”的生意也跟着有了起色。白日越发地长了，黑夜越发地短了，太阳到了晚上八九点钟，还不肯落，黄黄粉粉地涂了半边天。人在冬衣里灰了一季，到这时节就不安分起来，轻飘得捏拿不住了。吃了饭也不愿在家待着，都要出来兜风寻乐喝酒。酒吧里的男男女女，就多了好些。


  羊羊便跟黄胖子提议，何不把酒吧改装成卡拉OK厅呢？地方是现成的，酒也照喝，只不过添几架大电视，装几盏彩色闪灯而已。客人喝够了酒，唱腻了歌，饿了，就在酒吧里吃消夜。平日晚上，过了九点餐馆里就没生意了，员工雇着也是闲着，何不找点事做？卡拉OK一开张，过九点才是来生意的时候呢。又赚酒的钱，又赚消夜的钱，何乐而不为呢？


  黄胖子听了也觉得在理，就去和卷帘商量。卷帘暗暗算了一下，装修也不费太多的事，员工最多添两个零工，不如试试看吧。就答应了。


  卡拉OK酒吧就这样开张了。不出所料，晚饭后，酒吧里的生意果真十分红火起来。


  黄胖子把羊羊从餐厅那头抽出来，专管了酒吧的事。羊羊出国前，曾在广州一家中外合资餐馆的酒吧里干过领班的，如今重操旧业，很是得心应手。只见她一日一式衣裙，一晚一个发型，时而淡抹，时而浓妆，鱼儿似的在桌子之间游来游去，在哪儿一停哪儿就是一拨一拨的笑声。英文也会得说，国语也识得讲，广东话更是说得滴溜溜飞快。那殷勤也不单单只给男客，就是女客，也被她迷得晕乎乎的，钱包就有些守不住了。酒吧里的回头客是越来越多了。不知情的，都以为她是“荔枝阁”的老板娘。倒是那个真老板娘，轻易也不在酒吧露一个面，众人大多都不认得。闲了，羊羊也上得台来，或轻吟一曲，气声呵得麦克风咝咝地响，珠圆玉润的嗓子，四座皆惊；或柔舞一段，衣裙飘飘的，身子轻得如同被风刮在半空的叶子。


  黄胖子暗暗折服。自打从父亲手里接过“荔枝阁”，自己手下也雇过不少女招待，却没有一个如羊羊这般的。身材相貌自不待说，十八般武艺样样精通。书也读得轻省，活也干得漂亮，苦也吃得起，人又圆通，全没卷帘的那股清高孤僻劲。心想这“荔枝阁”若早早交在羊羊手里管，哪至于到今日这捉襟见肘的凄惨地步？


  正这般胡思乱想的当儿，迎面撞上了羊羊从洗手间里出来，两手在口袋里腾来腾去的。黄胖子见四下无人，就拿手搭了羊羊的肩，涎着脸问：“小费多得放不下了，是不是？给你找了这么个好差使，该怎么谢我？”


  羊羊把眼乜斜了，“咦”了一声，说：“还有这种歪理的？我累个半死不过分着颗芝麻，你什么心也不操就白捧了个西瓜，得问你怎么谢我才对呢。”


  黄胖子就把脸凑过去，一边说：“就这样谢你，就这样谢你。”一边就要亲羊羊。羊羊左躲右闪的，“呸”了一声，说：“看，你老婆来了。”


  黄胖子一惊，就松了手，回头一看，连个鬼影都没有。就跺着脚，说：“又怎么样？别逼得我发了狠，把她给休了。‘荔枝阁’至少有一半是我的，我就改了你的名。”


  话没说完，羊羊早从他的腋下钻过去，跑得远远的。一边笑得嘻嘻的：“我在家里烧了高香，就等着你兑现这话呢。”


  黄胖子恨得咬牙切齿的，暗骂这妮子滑不唧溜，就无精打采地回了办公室。见卷帘正俯在桌上揿计算器算账呢，眉梢眼角都是笑意。便赔了些笑，问：“这个月，怎么样？”卷帘伸出四个指头，说：“比上个月多出这个数。”黄胖子趁卷帘高兴，就提出给羊羊加点工资。“这卡拉OK酒吧本来就是她的主意，又都是她在管。”


  卷帘停住手里的活，盯着胖子看：“还加？再加拿得比我还多了。我不如和她换个位置算了。她如今一晚的小费，竟比工资还多了。要不她能把学也停了，学位也不要了，一心一意在这儿干？圣诞节你给她的那个红包，里头多少钱，你心里最有数。要还不够你就把我卖了顶吧。”


  黄胖子心中有鬼，也就不敢争辩，却暗骂卷帘抠门：小费是客人给的，又不是你给的。有本事你也试试看。换位？你要和她换，她干你的不费吹灰之力，你干得了她的？


  一日卷帘过生日，请了一帮亲朋好友，到卡拉OK厅喝酒庆贺。黄胖子也打电话约了望月来，又让她把那个美国教授也带来，说星子遇着些麻烦事，想找牙口给出个主意。望月算算卷帘属猴，足岁三十九。按上海人的算法算虚岁，其实就是四十整了，也算是个大生日。就去珠宝店买了一个戒指，算是生日礼物。买完了又拿给牙口看，问好不好看。牙口见了价目，吓了一跳，说：“你们中国人也真是的，就喜好送礼。年也送，节也送，生老病死都要送。连孩子满月，也是个送礼的借口。你们自己两姐妹过生日，竟要送这么贵重的大礼，这不是吓死人么。”


  望月听他“你们你们的”就有些不悦，也不理他，自己包好了礼物，带到“荔枝阁”去。临下车，松了牙口的手，嘱咐说：“到了里头，别这样。”牙口知道今天有望月家人在场，自然明白个中的道理，就落后一步，摆开一段不大不小的距离来。


  卷帘在门口迎着，接了礼盒，拆了，见是一个白金戒指，戒指中间镶着一颗晶莹透亮浑圆的大石头，两边各衬了一颗芝麻点似的小石头。稍稍一动，便有一道白光闪来闪去的。又翻过来，看见了底座上刻着的成色和等级，着实吃了一惊。心想这个妹妹这些年不见，越发地古怪起来了。指望她大方的时候，偏抠得滴水不漏，全然不顾姐妹情分，竟还不如外人。没指望她的时候，倒大方得离了谱，拿钱当水似的泼。


  如此想着，嘴上也不露出来，只是笑笑，说：“样子倒蛮好的。”就拿起来戴在了结婚戒指旁边。那枚结婚戒指，顿时就灰拓拓的没了颜色。望月见了，知道卷帘大概是肯和她和解的意思了，才把一颗心放了回去。


  这天黄胖子和卷帘两边的朋友都请了，黑压压的，就坐了好几张桌子。望月四下看看，除了“荔枝阁”的员工，也就认得宋世昌李方舟二人。自从搬进景湾街的新居，望月也曾打电话请世昌过去吃饭，世昌推三阻四地总也不肯应承。几次三番之后，望月多了心，猜想世昌大约是有了女人，瓜田李下的要避个嫌疑。两人便不似从前那般地随便，竟有些拘泥于形迹了。今天世昌果真带了个伴来。那女人前头的刘海染了几绺棕黄，脸上涂得煞白，嘴唇又画成黑灰色。穿一条极窄的薄皮迷你短裙，黑统袜外头套了双黑靴子，鞋跟厚得像砖头似的，踩得地板咚咚响，是个极年轻极新潮的打扮。


  世昌见了望月，就过来打招呼，指了指那个新潮女子，说：“玛丽，我的学生。”望月只好把牙口也介绍了，说：“我的老师。”介绍完了，又好笑起来：一个说“学生”，一个就说“老师”，却是他介绍在前，自己介绍在后的，竟成了跟他赌气似的。就有些不自在起来。


  还没寒暄几句，牙口就让星子刘晰拉走商谈事儿去了。玛丽把手袋交给世昌，就去了洗手间。剩了望月世昌两个，面对面地站着，一时反倒无话了。世昌又留起些胡子，这回却是齐齐整整地剪过的。穿一件夏威夷土布衬衫，身上缠来绕去的都是红红蓝蓝的大花。脚上一双凉鞋，样子甚是粗笨，却是今年流行的款式。望月心想这个玛丽大概是有些手段的，竟把世昌给调教出来了。


  半晌，望月才问：“什么时候收了学生，怎么没听你说过呢？”


  世昌也不答，只是盯着望月看：“早听说你有个老师的，百闻不如一见。”


  望月的脸突地就热了上来，忙岔开话题：“上街了？”


  “上了。今年天暖得早，反倒没什么生意。”


  “跟你说了，搬过来住，省点房租，就可以少出去画几天。就是请不动你。”


  世昌听了这话，就笑眯眯起来：“大小姐，我无功怎能受禄？怕吃了你的嘴软，就由不得自己了。再说，你老师知道吗？”


  望月的脸越发烫了上来，就低了头，恨声恨气地说：“别找借口，怕是你的学生不让，你身不由己吧？”世昌见望月脸儿红红的，娇羞里带几分嗔怒，样子如同一幅绝妙好画，心里一牵，便走了神。抖了抖嘴，却一句也说不出来。


  这时玛丽就回来了，拉着世昌说要点歌去。望月趁机走开，躲到洗手间里去，在马桶上呆坐了好一会儿，又拿凉水蘸着纸巾擦了把脸，方把心静下来。


  外边众人正哄哄地闹着要唱歌。黄胖子第一个上去，唱了一首《潇洒走一回》。可惜嗓子竟没能潇洒起来。还没唱完，就有人嚷嚷：“胖子，别把自己的快乐建筑在别人的痛苦之上。”就把黄胖子给轰下去了。星子就说：“来个专业水平的。羊羊你给露一手。”羊羊也不扭捏，果真就上去了，拿腔拿调地哼了一曲周璇的《马路天使》，嗲得一屋人牙根发酸，浑身起鸡皮疙瘩。众人就说：“不过瘾，不过瘾，来个男子汉的。”刘晰不等人请，就自告奋勇地唱了一首《一无所有》。刚起了个头，就把嗓子撕破了。这一撕，反倒撕出些苍凉无奈的味道来了。一屋的人又拍掌，又跺脚，又吹口哨，直闹得个天翻地覆。


  闹完了，还说不过瘾，就听见羊羊在底下尖叫：“来个《血染的风采》，《血染的风采》！”有个男客上来，和刘晰各执了一柄麦克风，果真唱起《血染的风采》来。电视屏幕上就出现了些红的旗，青的山，荷枪的士兵。士兵中有些人冲上来，又有些人倒下去。那男客唱得一时兴起，就眯了一只眼，举起一只手，对着台下胡乱做了个扣扳机的动作。


  这时，台下就走上三个人来，抓了两人的麦克风。为首的一个，把袖子卷了，就问：“你这是打谁呢？”


  黄胖子见了，就暗暗叫苦，知道今天这首歌是唱坏了。这几个人，他是认得的，在附近一个仓库里当搬运工，都是越南人，也常到酒吧来喝酒。就赶紧挤过去，挡了男客，赔起笑脸来：“今天我老婆过生日，他玩得高兴，不是对你的，不是对你的。”


  那个越南人拿手轻轻一拨，黄胖子就给拨到一边去了。“没问你，我问的是他！”说着指头就杵到那男客的脸上来。那男客也是喝了点酒的，又仗着自己这边人多，偏不知好歹，回了一句：“就是对你的，又怎么样？”话没说完，已当胸挨了一拳，立时跌在台上。为首的那个越南人把手里的啤酒瓶子往地上一扔，哗啷啷地便碎了一地的碴子。那几个也学了他的样子。


  羊羊站在紧跟前，见了害怕，就往后面躲，没想到一脚踩在碎玻璃上。穿的又是露趾的凉鞋，脚趾上就渗出些殷红来。众人见了血，越发惊乍起来。黄胖子赶紧让人扶了羊羊去办公室，找出急救包来包扎。


  人群里胆子小些的，这时都抓了皮包先开溜了。即便胆子大些的，也只是远远看着，不敢近身来劝。牙口见势不妙，掏了个硬币偷偷跑到走廊上打公共电话叫警察。


  警察来时，好戏已经收了场。那几个越南人早已扬长而去。除了那男客挨了一拳，羊羊的脚受了些皮伤之外，人倒没多大的伤。只是一屋杯盘狼藉，桌子椅子四脚朝天，玻璃碎片天女散花似的，吧台边上的玻璃墙也裂了几条缝，情景很有些狼狈。


  警察问了些话，录了证词，就走了。剩下的几个人，便拿了扫帚拖把打扫起残局来。一边扫，一边都说今天该着大伙儿命大，摔的不过是酒瓶子而已，还没动刀动枪呢—— 谁敢惹越南帮？为一块钱还有捅死人的呢。


  卷帘一边扫地，一边就埋怨起来：“点什么歌不好，偏点这个。又不是不认得那帮人的。真是的，走到哪里，哪里就乱。”


  羊羊一只脚点着地，靠着吧台站着，知道卷帘在数落她呢，心里虽是委屈，自知闯了大祸，也不敢回嘴。


  卷帘没了回应的，一个巴掌拍不响了，反越发生起气来，喊了声“黄明安”，就骂开了：“老老实实的生意不做，开什么卡拉OK酒吧？听着风就是雨，也不过一过脑子。你到底是有没有脑子的？明天这事就成了报纸的新闻，登出来看这‘荔枝阁’还怎么做生意？谁还敢来这酒吧，总不能喝一杯酒还赔一条命吧？下半年的财产保险，又要涨到天上去了。”


  黄胖子开头听卷帘把羊羊和他捎在一起骂，还有些心虚。后来听她骂得越发没头没脸的，仗着些酒气，便咚地把手里的拖把摔了。众人从没见黄胖子翻过脸的，都吓了一跳。


  “孙卷帘，难为你这么夸我呢。我是粗人一个，自然没脑子，哪及得你的聪明？其实账算得再精刮，难免也会有漏洞。那五千块钱若不拿了去送人情，保险涨点就涨点，怕什么？”


  卷帘听了这话，骂了句“神经病，你懂什么”，就低了头，竟不再说话。众人都听得一头雾水，只有方舟明白个中底里，当下变了脸色，抓了外衣，扭头就出了门。


  望月见了，也就猜出了几分。立刻追出去，喊住了：“姓李的，你折腾死了一个踏青不够，还要惹卷帘？卷帘那头，本来事就够烦的，你还要去凑热闹？”


  外头正是个无风无云的月亮夜。月光照着方舟一张脸，白花花的一长条，只剩两个眼袋灰拓拓的还有些颜色。头发上像落了厚厚一层的霜，连眼珠子上，都生出一层白雾来，竟如盲人眼里的翳子。


  方舟把一张嘴抖得歪歪的，半晌，才说出话来：“不信你去问卷帘，我什么时候问她要过钱了？是她硬要捐给无国籍医生组织的。我哪里知道，她压根儿没和黄胖子商量过？既然这样，你放心，这笔钱我迟迟早早凑齐了还她。”


  望月就嘿嘿地冷笑：“你？你拿什么还他？蒙蒙踏青还行，蒙我你还欠些火候。”


  说着就从挎包里掏出支票本来，唰唰地写了一张，撕了塞到方舟手里：“你拿了这个存到你的账号里，再用你的支票写这个数还给黄胖子，就说你是问卷帘借的。这事到这儿就算完了。他们家要再有事我找你。”


  第二十七章


  五月份女皇节的时候，有客人从纽约来看望羊羊。羊羊跟老板请了两天假，说白天在家陪同学，晚上九点卡拉OK酒吧开始营业时，她就赶回来上班。因餐馆那头还不到旺季，少个把人也还能对付，老板就答应了。


  谁知过了九点，左等右等的，也不见羊羊的人影。酒吧里少了个羊羊，就跟转盘上少了根轴，竟转不开了。黄胖子往羊羊住处打了好几通电话，都没有人接。只好临时求星子到酒吧这边顶一顶。星子因有孩子在家，平常是不上酒吧的晚班，等餐馆那头收拾完毕就回家的。禁不住黄胖子的磨缠，只好打电话回去让钟点帮工再留两三个小时，看住孩子。一个晚上闹哄哄乱糟糟的，众人总算把酒吧这边的顾客勉勉强强地打发了。


  好不容易把最后一个客人送走了，这时，夜也深了，就听见电话叮叮当当地响了起来。卷帘接起来，刚“哈罗”了一声，就听见有人在嘤嘤地哭，听着竟有几分像羊羊的声音。平日看惯了羊羊嘻嘻哈哈的样子，倒从没见过她流过眼泪的。卷帘一时慌了，连着问了几声：“怎么了怎么了？”羊羊却不肯说，只要黄胖子听电话。黄胖子接了，那头就越发抽抽噎噎起来：“你过来一下，我这里出事了。快点。”


  黄胖子放下电话，慌手慌脚地套了外衣，抓了车钥匙，就往外走。卷帘站在旁边，都听见了，不放心，也要去。两口子就跟在星子的车后头往那边赶去。


  才开到街拐角处，星子远远地就看见两辆警车，正正地停在自家的门前。警灯一闪一闪，照得街面一道红一道蓝的，引得邻人的狗，高高低低疯疯癫癫地咬了起来。就有人将窗子开了，一边喝狗，一边探头探脑地往街上看。星子脑袋轰的一声，手腿就瘫软了。走到门前，钥匙拿在手里，竟哆哆嗦嗦地半天探不着锁孔。黄胖子夺过钥匙，将门开了。星子直奔屋里，见两个孩子拥着被子，好好地坐在床上，方“啊”了一声，呼出一口气来。钟点帮工指指楼下，说：“从吃晚饭的时候就开始吵，吵了有好几个钟头了。后来就听见叮叮咣咣的声响，过了一会儿，警车就来了。大概是那个女的喊了警察来的。”


  一行人方往地下室走去。


  在楼梯口，便被两个警察拦住了。星子说自己是这屋的主人，方让进。


  进了底下，就见羊羊披头散发地坐在床上，穿着件睡袍，眼睛红红的。左边面颊上有块瘀青，周遭浮肿开来，嘴角就往一边牵去，整个脸就像一幅裱坏的画，走了形。见人进来，把头往下一垂，算是个招呼了。


  羊羊对过的沙发上，坐着个男人。剪个寸头，眼皮也是肿肿的，折成好几叠。戴了一副金丝边眼镜，眼镜一只脚断了，拿了些橡皮膏厚厚地缠住，脸就一边轻一边重起来。屋里的灯虽不甚明亮，却照清了那人光光的一个下颏。男人一没了胡子，就露出些孩子气来，那样子看上去比羊羊还小了几岁。


  男人身边，坐着个人高马大的警察，手里拿着一个小本子，一边问话，一边唰唰地往本子上记。


  先是问那个男人的地址。就说了个纽约皇后区的街名。


  又问职业。说是纽约州立大学的学生。


  警察指指羊羊，问男人和她是个什么关系。


  男人就不说话了，拿眼睛偷偷地去看羊羊。羊羊梗着脖子，也不理会。男人的眼光就没了焦距，不知所终地虚在了半空。


  警察又问了一回，男人把眼光收回来，轻轻说了句：“夫妻。”


  众人一时吃了一大惊。一直都当羊羊是单身，却从不知道羊羊有个丈夫。又见羊羊听了这话，也不反驳，猜着大概是真的了。


  警察就问那男人要了些证件，又对照着证件上的相片，将男人上上下下仔仔细细地打量了一番。“你把今天晚上发生的事，好好说一说。”


  羊羊忽地从床上站起来，睡袍滑了下来，露出半个肩。拿手捂了，急急地朝那个男人用中文说：“千万别认动手的事。”


  警察听不懂羊羊的话，就朝羊羊瞪了一眼，示意她坐下。羊羊只好坐了。


  男人想了一会儿，才低声说：“我们结婚后，就出了国。她去多伦多，我待在纽约，分在了两处，一分就是一年多。这一年多里我是挺想她的。再说，她也实在是个招人想的人。”


  听到这里，那个记录的警察和楼梯口的两个同事交换了一下目光，都偷偷抿嘴笑了。羊羊把脸转过去，朝了墙壁。手里拿着睡袍上的带子，团来团去的。


  “我回回说要来看她，她回回拦着不让我来。她越拦我，我就越怀疑，她在这边是不是又有了人。”


  羊羊就扭过脸来，用中文说：“要说就说你自己，别扯上别人。”


  那个记录的警察站起来，走到羊羊跟前，很不客气地说：“女士，我再次提醒你，这是警察局的正式问话，不许扰乱。你真要有什么话，就请用英文说。”逼得羊羊点了头，才示意那男人继续说下去。


  “这次，我不管她同意不同意，自己就去订了灰狗车票，坚持一定要来。她也没办法。后来来了，她就让我在家里待着，不让我见她的朋友。今天晚上她说她要上班，我说那我也跟你去，不妨碍你的，就看看你工作的地方。她坚决不让。我说就算我是去你们那儿吃饭去的，你也不能拦我呀。后来越吵越凶，就……”


  这回羊羊学乖了，就用英文打断了那男的，对警察说：“后来就吵得失去了控制。其实他也没真打我，只是推来推去推得急了，我就撞到了墙上。”


  警察也不理她，只顾低头把那个本子哗哗地往前翻，翻到前头的一页，就念了起来：“‘……他把我推到墙角，打我。我受伤了。快来救我。’这是你的电话报警记录。女士，在加拿大做伪证是犯法的，你知道不知道？”


  羊羊就呆在那里，说不出话来。睡袍的带子，团成了脏脏的两个球。


  那男人又朝这边偷偷看了一眼，羊羊依旧扭着头，不接那目光。男人便急急地对警察说：“她没有做伪证，我真是打了她，不过不是故意的。认识她到现在，我从没动过她一指头。”


  警察渐渐地就没了耐心，打断了那男人：“那么说你承认你是动手打了你妻子的？”


  男人点了点头。


  警察很困倦地打了个哈欠，揉揉眼睛，合上记录本：“根据安大略省的法律，你已构成了威胁伤害他人的罪了。对不起，你必须跟我们去拘留所，一直到法庭开庭审理你的案子。”


  男人愣了一愣，倒也没说什么。羊羊一听，眼泪就唰唰地流了一颊。也顾不得脸面，下了地，拉住警察便苦苦地求：“不要带他走，不要带他走。他去不得那种地方。我撤诉，我现在就撤诉还来得及吗？”


  警察心里也有些可怜她，就递了个手纸盒子过去，让她把脸擦了。又叹了口气：“这由不得你了。现在这个案子是安大略省政府投诉你丈夫虐待配偶罪。你只是省政府办案过程中的一个证人。”


  羊羊知道求也无用了，便将脸靠在墙角上，拿一团手纸捂了嘴巴，越发地哭将起来。那声音被手纸堵着，呜呜咽咽的，竟像时时刻刻要没了气似的。那男的听了，也把眼圈红了。


  “羊羊，是我没本事，养不活你，还不让你养活你自己。这回我要没事出来，你等我半年，让我把书读出来。若找着个好工作，就来接你。若还是现在这副样子，你就当我死了，走你的路，我保证不拦你。”


  这时警察就起身将那男的两手反扣到背后带了出去。羊羊赤着脚追到门前的草地上，看着男人像个软绵绵的包袱似的给塞进了车子，便把头咚咚地撞在门前的树干上，喊着：“我总是等你的，我总是等你的。”众人拉也拉不住，反被她招惹得眼泪汪汪的。黄胖子远远地站着，也不跟着众人劝，只冷冷地插了一句：“也不知能不能保释。你不问谁去问？”


  众人这才醒悟过来，暗叹到底还是男人遇事头脑清静些。羊羊顿时止了哭，就拉住那个记口供的警察，问了。那人说：“保释金是法庭定的，这样的案例一般在一两万元之间。明天上班时间他的律师或者代理人可以过来问消息。最好先把钱预备下了，交了钱，就领人。不过保释不是撤诉，案子还要审理。开庭之前，被告和证人之间不能私下联系。”


  车子开走了，红的蓝的光渐渐地都被黑暗吞没了。狗没了热闹可看，很是扫兴，只好安静下来了。邻人窗户里的灯，也一盏一盏地灭了。那一条街，被警车翻过一个身，又摊手摊脚没心没肺地接茬睡了去。羊羊一人坐在门前的台阶上，抬头看天。天黑黑的，没一朵云，没一个星子，也没什么好看的。众人见羊羊两个眼睛深井似的，空得没了底。脸上湿过几回，又干过几回，越发地青肿起来，一时就显出些老丑的模样来。便都有些怕。卷帘就问：“身边有钱不？”


  羊羊说：“八千来块，有五千存了定期，取不出来。”说着，眼窝又湿了上来。


  卷帘就转过身来看星子。星子低头，将眼睛避了。卷帘心里明白，只好将眼睛转过来看黄胖子。黄胖子倒也不避，当下就嚷嚷起来：“看我也没用，家里银行账号都是你管的，有多少活钱你最知道。要我保，到底保的是谁我怎么都不知道呀？”


  羊羊自然明白那话里头的话。碍着卷帘，又说不得别的，只是哭。哭得黄胖子心烦了，从兜里掏出车钥匙就要往外走。还是卷帘拦住了。


  卷帘见黄胖子脸色铁青，甚是难看，就骂羊羊：“平时一句实话也不肯说，出了事就知道找老板。这也不是社会主义大家庭，还真以为老板是你爹妈呐？要真是你爹妈倒也好了，多少能管管你。你那样子，是我们能管的吗？罢，罢，罢，偷也好，抢也好，借也好，当也好，先去凑钱吧。人总是要保的。不保出来，那种地方，怕是让人打死了都没人知道呢。”


  羊羊知道卷帘平素深恨自己诸事上都抢尽了风头，没想到关键时刻竟只有卷帘肯出面帮自己，一时甚是意外。握了卷帘的手，却说不出话来。黄胖子听卷帘骂羊羊，句句骂得刺心。却见羊羊不以为忤，两个女人竟有了些默契的样子。反倒是他，成了局外人，便有些尴尬起来。只好答应明天送钱过来。


  次日，黄胖子果真把钱送过来了。羊羊早早起来梳洗过了。睡了一宿，脸上的青肿平服了些，神色也略略好看了点。松松地套了件牛仔衫，坐在地上，拿了一本书，颠过来倒过去地翻着。见黄胖子将支票撂在桌上，就要走人。不敢说留字，只将眼睛望着他，怯怯的，竟格外地有了几分柔顺在里头。望得黄胖子就迈不开步了，将身子靠在门上，也不抬头，梗着脖子，问：“有什么话是实说不得的呀？”


  羊羊走过来，走得很近，却又停住了：“开头，我怕人知道我结过婚了，就不肯帮我忙。到后来，说顺口了，改起来就难了。”


  胖子扛不住自己，就过去将羊羊搂了过来，按在胸前。隔着衣裳，觉出了她一夜之间的消瘦。当初认识羊羊时，和卷帘早已是平淡夫妻，疏于床笫之事了。两人十天半月地做一回，不是卷帘不行，就是自己不行。渐渐地习惯了，以为人到了这个年纪，大抵也就如此了。有时夜半醒来，睡不着，看着卷帘松垮的睡相，又恐慌起来。知道自己虽不再年少，可离死大概还很远。身上那点精血，如何尚未好好取用就干涸了呢？便极其不甘心起来。刚巧遇着了羊羊，两人各抱了些企图，一个是干柴，一个是烈火，很快就试了一回。一试方知，自己离老死果真还很远。一来二去的，才体会出，羊羊的身子，是口汩汩的活泉，谁沾着了，谁就得着了活力。于是便离不开那个身子了。


  一切都是从那个身子开始的。当然，到后来，让他离不开的，就远远不止是那个身子了。卷帘和羊羊，都在榨甘蔗似的榨取他的那点精髓。同样是用，用法上却很有不同的。卷帘是居高临下地用，用完了让他感到一无用处。羊羊是俯就地用，多多少少让他知道他还有些用途。这点用途里又生出些盼头和快乐来，于是他越发地希冀被羊羊用着。胖子心里突然有了些凄惶。又怕那份凄惶要从眼里流出来，就低低地埋下头去，将羊羊的头发含在嘴里，紧紧地嚼住。


  “怎么会不帮你呢？本来想到秋季，给彼得转到天主教住宿学校念书去，就跟她说分居的事。‘荔枝阁’一半股份归她，我和你拿了另一半，再凑些钱，到外边去另开一家。”


  羊羊将手怯怯地伸过来，解了胖子的衣扣，将脸凉凉地贴在胖子的胸前。那凉意顺着皮肉直直地渗进心里去，胖子很是惊了一下，就觉出了女人的近。两人相拥着，却不是肉欲。在那一片静寂里，彼此竟有了几分真意。


  “羊羊，你年轻，长得这样出挑，又是见过世面的。论说什么样的男人没有呢？你跟我说句真话—— 除了用我之外，你是不是也真有点喜欢我的？”


  羊羊将头低了，把双手环在胖子腰上—— 那身上的肉，很有几分松垮了。半晌，才说：“刚开始，是没有的。到后来，有了一点儿。你的好，大概也只有我知道点。”


  胖子叹了口气：“那一点儿，够我想你一辈子，却不够你跟我过一辈子。对不？”


  羊羊一时无话。


  胖子将羊羊推了开去，扣起衣服：“昨天晚上看你那样地哭，心想还不如我去坐一趟牢房。只怕你不肯为我流这么多的眼泪呢。这世上谁要值你这么多的泪，这辈子也不白活了。”


  羊羊听了这话，想起胖子这些日子里对自己的种种细致周到，忍不住，又落下泪来。


  胖子扭了头不看，却说：“还是我去警察局领人吧。领完人你要联系就往我家挂电话，跟别人也别说他住在我家。”


  第二十八章


  望月找开平是越来越难了。


  有了电话，就不愿写信。越洋电话深夜打到家里，怕吵醒婆婆。白天打到公司，开平不是正在开会，就是出差在外。好不容易打通了一两回，开平支支吾吾的，望月便知道他的办公室里有人。没了耐心，就挂了。等开平得了空闲再拨回来，望月接了就笑：“难怪上海的小姐们个个要念秘书专业，如今老婆找自家男人说话也得通过秘书小姐预约呢。”一句话说得开平没了情绪，就不吭声了。望月见开平也不来哄，越发地气恼起来。如此几番之后，两人都懒得再打电话了。


  也写了些信给姆妈。姆妈要收了几封才回一封。信里翻来覆去的，总是些旧话：“身体尚好，不需挂念。你们姐妹俩在外要多多帮衬，卷帘过日子也不易。”芸芸，竟不怎么提开平皓皓那头的事。望月忍不住，打过几次电话回去。姆妈说也不常见到开平父子的，想必那头也没什么大事。


  最近一次通电话，姆妈说开平打算明年送皓皓去一家荷兰人在上海办的私立住宿学校念书。望月一愣：“开平怎么也没跟我提起呢？”姆妈就说望月大惊小怪：“你人又不在。你出去这一年，上海这边的事如今你不是很知晓了。告诉你，你也说不出个好坏来。开平是皓皓的爸，还能不给他安排最好的前程？好好地过你少奶奶的日子，生这闲气做什么？”


  望月听了，虽是无话，却越发体会出了姆妈的偏心。姆妈一年到头，不知要给卷帘寄多少包裹。光邮费，就得用万字来计算。彼得身上的四季衣装，卷帘卧室里的被罩床罩，连“荔枝阁”里女招待的春秋旗袍，都是上海滩头牌裁缝的手艺。姆妈如今花起开平的钱来，脸上已没有了尴尬，因为毕竟有过皓皓了。皓皓和彼得，同是亲外孙，一个住得近，一个住得远。姆妈亲的是那个远的，疏的是那个近的。


  姆妈对皓皓，岂止是不在意？姆妈从一开头，就不赞成望月生下皓皓来。


  望月怀皓皓，是一次计算上的错误。


  望月决定生下皓皓，却与计算无关。


  那阵子望月正在读一本名为《依莎贝拉·邓肯传》的书。书里那个现代舞精灵对子女的依恋，在一个月白风清的夜晚使得望月泪盈于睫。于是，皓皓的出生，便在那一刻里被莫名其妙地决定了下来。


  望月怀孕时，从未挑过食，吐过酸水。脸色既不青，也不黄，更不浮肿，一直光洁柔亮，如桃似李，竟找不到一块斑点。医学大典上关于妊娠初期症状的所有描述，在望月身上都失却了依据。以至于怀过两次孕生过三个孩子的姆妈，居然也看走了眼。当姆妈最终觉察到二女儿从冬装过渡到春装时身态的异样，望月离分娩只有四个多月了。


  那时沁园的门虽已对开平敞开，姆妈见到开平时的脸色，却依旧在矜持与淡漠之间的灰色地带里游移徘徊。而开平，则给了姆妈绰绰有余的空间，来完成她的徘徊。那一年姆妈正值六十。当举家为姆妈的大寿辰手忙脚乱地筹备，亲朋好友好奇又紧张地猜测着开平非同寻常的亮相礼时，开平使所有的人在惊愕之余对他刮目相待。寿宴上，众人打开一层又一层的包装纸，发现写着“颜开平贺”字样的礼物盒里，装的既非首饰也非红包，却是一张裱在暗红梨木镜框里的十六寸黑白放大照片，它是从一张只有半个火柴盒大小的泛黄的旧照片翻拍修复出来的。镶裱和镜框的功夫，只有内行人才看得出来，众人的兴趣只在内容上。


  照片里是沁儿和父母同在沁园的玉兰树下晒太阳。孙三圆穿一身雪白的洋装，右手拄一管镀了克罗米的斯的克，左手执一柄白色雕花丝竹折扇。折扇半开半合，将鼻唇掩去了许多，倒将一双眼睛顾盼流飞地露了出来。沁儿的生母，穿的也是一身白，却是硬领带口袋的新潮学生装。梳一个油光粉亮的中分西式头，戴一副精精致致的金丝边眼镜，腰身直直地坐在一张梨木靠椅上，怀抱一把暗木月琴。朱唇半启，仿佛牵挂在一个没有开头也没有结尾的曲子上。


  事隔多年，沁儿依然记得，那日父母唱的是楚霸王别虞姬。那霸王不是寻常的霸王，虞姬更非寻常的姬妾。母亲唱的楚霸王，缠绵悱恻，柔肠寸断。父亲唱的虞姬，临危不惧，英武果断。霸王和虞姬中间，夹的是沁儿。沁儿帮的是虞姬的腔。一双丹凤眼，两道柳叶眉，唇如朱砂，面如满月。十指纤纤，捏成两朵盛开的兰花。太阳从玉兰树枝里泄漏下来，洒了三人满头细细碎碎的金珠子。


  那年沁儿十九岁。那阵子上海很乱，米比金贵，钱比纸贱，南边北边都有战事。所以大人的笑颜里头，就微微地看出些勉强来了。这些事沁儿是不知道的，沁儿也没有必要知道—— 天塌下来，自然有许多比她高的人顶着呢。所以沁儿的脸上，依旧是一片灿烂的娇憨。不过那娇憨里头也不完全是天真了，那娇憨里头已藏了些企盼，对外边世界的企盼。沁儿心里的外边世界当然不是指上海。沁儿用不着跑到外边看上海，因为沁园就是上海。上海有的，沁园都有。沁园有的，上海倒未必有。沁儿心里的外边世界，是那个真正的，很远的外边。


  那几个月里，沁园的裁缝正在埋头赶制一件又一件的旗袍西裙，沁园的老妈子们正聚着堆儿整理浆洗小姐里里外外的行头，金发碧眼的罗莎琳太太正在竭尽全力最后修润沁儿的英文文法词汇和社交礼仪。沁园的上上下下都在准备送小姐去美国留学。可惜沁儿最终还是没赶上那趟船—— 孙三圆怕兵荒马乱，路上不太平，不放心让沁儿只身跟罗莎琳上路。决定拖延行程，等自己手头的几桩生意有了交代之后，亲自送沁儿去美国。谁知这一等，等到了第二年，天就变了颜色。历史的河流悄悄地偏了一下航道，就把沁儿的一生给错过去了。几十年后，赶上船期的却是她的女儿。


  姆妈看着那张放大照片，眼神迷迷茫茫起来，仿佛在弯弯曲曲的旧河道里，追寻那条误了船期又年久失修的老船。祝寿的客人，从姆妈的沉默里，悟出了那个江北人后代的心机。这件礼物的感情价值只有姆妈知道，然而它的物质价值又使姆妈极为方便地避免了从开平手里接受重礼的尴尬。望月冷眼看着，突然就觉得开平和姆妈其实是一对很好的舞伴，甚为默契地跳着一段旁人看着似懂非懂的华尔兹。在那段拐来拐去的华尔兹里，姆妈被一步一步平平稳稳不知不觉地扶下了诸多的台阶。当舞曲终止时，两人便会站到了同一高度上。


  然而，这段华尔兹尚未舞完，便被打乱了节奏。望月的怀孕使姆妈的舞步失却了平衡。当开平再次来到沁园时，姆妈在没有前奏没有铺垫没有舞伴引领的情况下，独自地走完了全部台阶，急急地跳到舞台中央，使望月猝不及防。


  那天开平连着参加了三轮谈判，神情颇为疲惫，频频掩嘴打着哈欠。姆妈用擦得铮亮的银盏端出新炖的冰糖银耳燕窝汤，又从五斗橱里取出精装骆驼牌香烟亲自点上。坐在开平身边，细细地问了些颜家姆妈的身体和阿大阿二阿三的近况，又聊了些在杨浦新村做邻舍时的旧话。望月躲在半明不暗的灯影里，想起那年颜家阿婆来叩门拜年，人还没走，姆妈就当面拿拖把擦脚印的情景，脸上便架不住臊热起来。


  后来当话题不可避免地进入关键部分时，姆妈惊奇地发现问题的症结原来不在开平却是在自己女儿身上。当着姆妈的面，开平对望月说：“你若现在点头，我们明天就去登记。你若不肯嫁我，像你这样的女人，孩子也是拴不住的。我不逼你，你慢慢地想。想通了，我就来接你。想不通，也没事。孩子我总会管到底的。”


  开平走后，望月背过脸去，不理姆妈。姆妈自己呆坐了会儿，眼圈就红了上来：“我知道你恼我。这一辈子，你见我跟谁丢过这样的脸？若不是为你，我就是饿死了也不会去理那家子的。趁这会儿他心还热，想娶你，嫁了就好。等哪一天，他心凉了，就你那性子，哪肯低头去求？带着一个孩子，你还真以为容易？男人的心，从热到凉，也就一夜工夫。”


  一夜工夫。望月听了不由得一愣。一夜之间可以有多少从量到质的飞跃？当初爸为是否留在新疆犹豫了整整三年。到最后真正决定下来，却是在一夜之间。


  爸到新疆之后的第三年，才回上海休了第一个探亲假。进门见到三个女儿，如雨后的笋子，拔高了几节。个个看他的眼神里，都有了几分沁儿的韵味。卷帘和踏青，和爸很是生疏了，怯怯的，都不肯上来招呼。爸就从旅行袋里拿出些吃的顽的，往各人手里都塞了些。三姐妹比着手里的东西，屋里才渐渐地有了些声气。爸最后从贴身口袋里拿出一个盒子，里头装的是一套维吾尔族女人别在头上的梳子卡子，有木头的，也有塑料的，饰着些亮亮的晶片，太阳一照，星星点点地，甚是好看。爸看着姆妈，说：“怎么把头铰了呢？白买了这些。往长里留留，过些日子就用上了。”姆妈也不接，脸却阴了下来：“头发短的自然不好看，理当送给头发长的人。”爸的手僵在那里，伸也不是，缩也不是。


  后来一家人围着圆桌吃晚饭。那天的饭桌上有新宰的鸡和冰冻的黄鱼。望月夹了鱼头就要吃，被爸拿筷子打住了：“眼珠子留出来。”望月果真把两个鱼眼睛挑了出来，放到姆妈的碗里。姆妈还是不说话，脸上却有了些浅浅的笑意。孩子们都看出来了，渐渐地就放肆起来，围着爸问东问西的。踏青咬了一口苹果，把眉头蹙成个疙瘩，说新疆的苹果怎的这么个怪味，爸说是时节未到。出好果子的时节里，要什么好吃的没有，不信问望月。


  望月果真将前一年去新疆，到果园吃了一天玩了一天的事，重说了一遍。又说起维吾尔族的女人怎样在树下跳舞唱歌的情景。说得兴起，就跳上床来，学着维吾尔族女人的样子，将两手交缠着放在下颌，脖子扭来扭去，抖得像个转陀螺似的。笑得卷帘踏青扑倒在床头，直嚷肚子疼。姆妈突然把饭碗往桌上一摔，饭粒子溅得一桌都是：“什么不好学，学那些轻贱样子？”望月嘴里正含着一口汤要咽没咽下去的，一惊，就吐到了衣服上。等爸拿了块手巾来，新衣裳上早印了一块油迹。爸一边擦，一边就说：“难得一家人聚一次，孩子高兴一回，何必呢。”却不抬头看姆妈。


  姆妈便嘿嘿地冷笑：“你那么看重这个家，怎么三年才见着你一回？你不在家，你的女儿过的都是眼泪洗面的日子呢。”爸不回嘴，却也不再下筷子。菜就剩了一桌。


  草草地收拾了饭桌，爸从厨房里拿了脸盆，放了些热水，又拿手试过了，就端给姆妈：“累了一天，早些洗了歇吧。孩子我来弄。”姆妈就洗漱过了。


  爸将三姐妹都打发去睡了，便就着姆妈用过的水洗了把脸。正洗着，姆妈从屋里抱出一套铺盖来，在厨房边的过道里搭了张行军床。爸一见铺盖，愣在那里，许久无话。末了，才叹了一口气：“我真是那么让你讨厌吗？”


  后来，望月半夜里尿急醒来，睁眼看见黑暗里有个红点子一明一灭的，吓得要死，开了灯才知道是爸坐在她的床头抽烟呢。爸原来是不会抽烟的，去新疆就学会了。地上已丢了好几个烟蒂。望月怕姆妈见了要骂，就要下地去捡。爸给拦住了：“望月，跟爸去新疆，可好？”望月问：“姆妈也去吗？”爸摇头，说：“你姆妈是个细瓷盏，你爸是个粗瓷碗。细瓷盏是用来盛燕窝的，粗瓷碗是用来装白菜汤的。若是细瓷盏装了白菜汤，粗瓷碗盛了燕窝，怎么看怎么不像。”望月就问：“那阿依古丽是细瓷盏还是粗瓷碗呢？”爸看着窗外，不吱声。


  爸没住满探亲假，工地就来了电报催走，署名是阿依古丽。爸把电报团皱了，又展平。展平了，又团皱。团了几回，又展了几回。就去北站买了火车票。


  爸走后，望月不止一次看见姆妈在梳妆台前比试爸留下的那套发饰。后来姆妈的头发果真就留长了，挂下来像一匹黑缎子，绾起来像一朵黑绒花。可惜，爸已经看不见了。当然，在许多年之后，望月才真正懂得，爸在饭桌上说的那些关于骆驼的故事。骆驼可以不食不饮在沙漠里行走数月，却会在一瞬间里累得趴倒。累垮骆驼的，可以只是一根稻草那样额外的重量。爸就是那样一匹骆驼，姆妈就是那样一根稻草。而爸探亲回来的那个晚上，便是骆驼生命里的那样一个瞬间。


  望月突然就明白了，姆妈肯在开平面前如此低声下气，是因为有过那样一个刻骨铭心抱恨终生的一夜。那一刻里，望月便体谅了姆妈的苦心，笑着说：“他想要娶我，自然就娶了。我若想嫁他，自然就嫁了。有没有孩子，又有什么关系？早先咱们家是如何对人的？如今翻过脸来，急巴巴地就要嫁到人家里去。知情的还好，不知情的以为我们拿孩子讹人家，凭空让人瞧不起了我们，何苦呢？从前你一个人带三个孩子，不照样过来了？我才带一个。再说，我也不是一个人嘛，他总是要管的。”


  望月始终没有说服姆妈。


  皓皓是顺产。肚子一疼就叫了出租车，结果还差一点生在了车上。产房里，孙家姆妈和颜家姆妈在离别多年之后第一次相见。一个探的是外孙，一个探的是内孙，彼此却又不是亲家，身份上未免有些尴尬。尴尬的还不仅仅在身份上。孙家姆妈从这个外孙身上想到的是那一半不是贵族的血统，颜家姆妈从这个内孙身上想到的是颜家独独的一脉香火。两人都来抱孩子，因着心绪不同，表情也很有些不同。皓皓刚生下来，似乎就会了察言观色的本事。抱到孙家外婆面前，就一脸苦相，扭手扭脚地哭。一送到颜家奶奶怀里，便细眉细目，舞手舞脚地笑。


  第二十九章


  那晚望月和姆妈通过电话后，躺在床上，翻来覆去的，竟半宿无眠。刚刚有了些倦意，就听见有人咚咚地敲门。问是谁，那人就喊：“姆妈。”声音竟有几分像皓皓。望月一惊，忙披衣起身，开了门，果真是皓皓。一个人站在门外，身上背了个大书包，手里提了两个小包，额上头上汗涔涔的。将手里的两个包并在一起，腾出一只手来擦汗。一边擦，一边埋怨：“姆妈，你搬了家，怎么也不告诉我一声。好难找的。”口气竟像是半个大人了。


  望月乍一见到儿子，心里甚是欢喜，也没顾上细问，便伸手去抱。待搂在了怀里，软绵绵肉嘟嘟的一团，才觉出还是个孩子，个子比离别时也没长多少。就忙往屋里领。这时候，天花板上突然挂下一个蜘蛛来，一条细丝晃悠晃悠的，咚的一声落到了皓皓的头顶。皓皓生下来就特别怕蜘蛛。每逢家里大扫除，开平姆妈拿了大笤帚将角角落落都扫过了一遍，又拿脚一只一只地去踩蜘蛛。皓皓就躲在门外，捂着眼睛死活不敢走近来。这个蜘蛛还不是寻常的那种，偏又大得出奇，腿上长着些粗粗黑黑的毛，身子荧荧地泛着些绿光，连望月见了都有些惊怵。这虫子围着皓皓，左一圈右一圈地织起网来。皓皓吓得脸儿煞白，张着嘴却哭不出声来。望月冲去洗手间，拿了块浴巾就来掸。谁知这一掸，这虫子就爬进了皓皓的耳朵。望月急得大喊：“耳，耳，耳朵。”就醒过来了。方知是南柯一梦。


  一看墙上的挂钟，刚过两点。一摸脖子上，湿湿凉凉的，才明白是出了一身冷汗。忙起身去浴室把身子擦干了，又打开柜子拿了件干净睡衣换了，坐在床沿上，心犹跳得万马奔腾似的。一边把气渐渐地喘匀了，一边将梦里的事细细回想了一番，也想不出这蜘蛛到底是个吉兆还是个凶兆，心里便越发不安起来。


  皓皓生下来，就随望月住在沁园。开平自然是日日来探望的。虽是百般不舍，却也知道不能在那里留宿。孩子倒是无病无灾，只是不爱睡觉。人的孩子吃饱了喝足了能睡一宿十几个小时，皓皓没有一觉能睡过三个钟点的。岂止是不喜好睡长觉，即便是哄着入睡，也是极难的。必得一刻不停地抱着摇着，屋里还不能有一丝的亮光。后来竟越发地怪诞了，非得听着水声方能安静下来。沁园的自来水龙头，就一天十几个钟点地开着，把水缸水罐大锅小锅大盆小盆都储满了，剩下的只好任它流走。雇来帮忙的老妈子看着，煞是心疼，便怨东家太宠孩子。最后还是开平想了个点子，将那水声录了一盘磁带，反反复复地播放，方好些。


  皓皓睡着了便是一张笑脸，醒过来便是一张哭脸。可惜醒的时候总比睡的时候多。哭起来不分时辰，不分场合，声气甚为嘹亮，堪称惊天动地。一哭大半宿的，哭得一屋的大人束手无策。哭得望月没了招子，只好陪着哭。沁园的人，因着缺觉，都像犯了大烟瘾似的神情萎靡起来，嘴全用了来打哈欠。


  老妈子上菜场买菜，与人闲聊起来，听人说这孩子多半是犯了“夜哭郎”，就讨了个老方回来告诉望月。望月向来不信这一套，到了这时十分无奈，只好病急乱投医，由着老妈子着人写了张“天惶惶，地惶惶，孙宅有个夜哭郎。过路君子颂一遍，小孩一眠到天光”的纸条，往大街小巷的电线杆子上贴。谁知这一招在皓皓身上竟不灵光。没过几天，老妈子就做不下去了，辞工回了淞江老家。后来又走马灯似的换了几个，竟没有一个，做过一个月的。渐渐地，姆妈就有了些怨言。一头是自己的亲妈，一头是自己的亲儿子，望月夹在中间做人，甚是辛苦。生孩子虽是自己的决定，可见了开平，便忍不住把怨意摆在了脸上。开平也只有百般忍耐。于是，一屋的人，竟没有一个好脸色的。只有踏青偶尔从医院回来，见着孩子甚为新鲜，还能显个笑脸，逗弄一番。至此，望月方体会了养儿育女的艰难，明白先前关于单身母亲的诸多想法，终不过是象牙塔里的一个梦罢了。


  好不容易挨满了月子，望月掐指一算，从怀孕到生产，竟是几个月不曾碰过画笔了。不免着急，便将画室好好整理了一番，准备练手。谁知那皓皓生下来就像专为和望月作对似的，望月一拿画笔，他就哭闹。望月一撂画笔，他就眯着了。日日如此，无一例外。望月渐渐地就没了耐心，对孩子也粗声粗气起来。一日开平到沁园来，见望月在画画，也不敢打扰，只在背后看着。望月画的是玉兰。桌上只有半朵，地上倒扔了十几朵。后来桌上的那朵也画不下去了，就将纸揉了一团扔在了地上。扔完了，竟不再画，独自抱了膝盖，蹲在墙角出神。开平叫了一声，也没听见。走近了，才看见望月两只耳朵都塞了满满一窟的棉花。


  开平甚是不忍，就说：“把孩子送过去给我妈带吧。她一个人，闲着也是闲着，不如找个事做。”到此时，望月实在逞不起那份英雄了，只好点头答应了。好在皓皓一出生就喂奶瓶，开平姆妈接手养，也省去了好些麻烦。只是如此一来，望月和开平的位置便调换了过来。日日与皓皓在一块的是开平，望月一个星期只去一两回徐家汇看孩子，也是不过夜的。


  后来皓皓到了三岁，都学会走路了，望月才嫁了开平。结婚方两年，又出了国。算起来，皓皓生下来，不是单和望月过，就是单和开平过。又有爸又有妈在身边的日子，不过一两年。孩子若真去了寄宿学校，便没爸也没妈在身边了。如此一想，望月的心就牵牵的。坐不住，又给上海打电话。打过去，婆婆说皓皓在幼儿园，开平出差去了海南。望月放下电话，心空得像个无底洞似的，无依无托地没了着落。只好又抓起电话来，拨了个号码。明知不会有人，还不死心。铃声空荡荡地响着，把一个不知何时开了头也不知何时能结尾的夜，震得七零八落的，再也拼不拢来。


  牙口是在学校期末大考的那个星期里失踪的。


  望月到办公室找牙口，门关得严严实实的。往他家里打电话，没有人接。在留话机里留了一个又一个的口信，也一直没有回音。后来实在忍不住，去系办公室找秘书询问，才知道牙口为“私人原因”向学校请了一周的假。那周是备考时间，没有课，但牙口原本是需要待在办公室回答学生问题的。


  望月突然想起前几天秘书发给她的那张考试复习大纲。忙从书包里找出来，在灯下细细地看了起来。那页纸的顶边上，是牙口家里的传真机号码。这么说，牙口是在家里准备的复习大纲。既然在家，为何不接她的电话？莫非是刻意避她不成？如此一想，望月满腹狐疑，心里七上八下的，越发没了睡意。好不容易熬到天亮，匆匆漱洗过了，便决定开车去牙口的农场。


  这天不是个好天，太阳没有露过面。果园被整个地裹在层层叠叠的薄雾里，就像是泼墨画里的灰色背景似的，有形状，却没有细节，慵慵懒懒地肥胖着，失却了寻常的青翠。也有些人声，也有些狗吠声，穿过雾气，远远地传过来。是那人声，那狗吠声被雾气切得零零散散，断断续续的，竟像得了口吃症。


  望月把车泊在了路边，摇下车窗，遥遥地看见了那幢木头小屋。屋顶早被雾吞食进去了，只隐约露出一扇大窗，一爿小门，像一大一小两只眼睛，似醒非醒地与她对视着。门边停的是牙口的那辆灰色吉普，干干净净的，并无泥尘—— 那人果真在家。水汽漫进望月的车里，星星点点，丝丝缕缕地凉了她的脸。心竟无由地慌怵起来。


  这时，木门吱溜一声开了，有人牵着两条狗出了门。狗颈脖上的铃铛，丁零当啷地抖落开来，洒了一地。那声音，起先是脆脆的，后来是闷闷的，再后来就是断断续续的，消失在果园含含糊糊的嘈杂声里去了。望月知道那是迪伦在遛狗。


  便从车里下来，去推那扇木门。门也没关，一推就推开了。客厅里黑黑的，没点灯。壁炉里还有一星半点的余烬，泛着些微红，仿佛在诉说着隔了夜的温情。望月在壁炉前坐下，看着那堆炭火，一边惊异牙口怎么在这个时节还烧壁炉，一边就想起去年第一次上牙口家做客，牙口为她生壁炉的情景。那夜在壁炉前，牙口说了好些从前在中国的旧事。说那次他坚决要求和班里的同学一起下乡劳动。学校让他缠不过，只好专程给他联系了一个生产队，让他单独下乡。说是一人下乡，随从倒有三个。一个遇见话不通的时候给他当翻译，一个管他的衣食住行，另一个负责天天向学校汇报他的行踪。队里为他腾出了两间瓦房。轮到他上谁家吃饭，谁家的大人孩子都得让队长监督着洗头洗澡剪指甲，说是注意国际形象。男人还好说些，女人们连件齐整些的衣裳也没有，只好这家借了那家穿。结果家家穿的是同一件。如此折腾了约一星期，队长忍不住悄悄找上门来，又鞠躬又作揖的，求他早早走人，让队里过几天安生日子。


  望月听了，笑得咯咯的。借着笑疯疯地问了句：“在中国可有和姑娘媳妇们做过偷鸡摸狗的事儿？”牙口说：“你要听真话还是假话？”望月说：“自然是真话。”牙口突然变了脸，叹起气来：“算了，我的真话听上去倒像假话似的。”那句很像假话的真话，是在后来才渐渐被证实的。望月一算，那个晚上离现在已经隔了整整三个季节了。炉还是那个炉，火已不是那堆火，自己也不是那个自己了。不知这个牙口，还是不是那个牙口呢？


  正想着，就听见屋里有了些动静。有人窸窸窣窣地进了浴室，接着便有了些水声。先是水落到水里的声音，叮叮咚咚的。再后来就是水落到瓷砖上的声音，哗啦哗啦的。望月猜想是牙口在洗澡，便蹑手蹑脚地走到浴室门口。门是虚掩着的。


  第一次与牙口在浴室里，两人都有些不知所措。虽是牙口提出来的，可在实施过程里，牙口却是支银样镴枪头。牙口的眼睛避着她的眼睛，也避着她的身体，不知所终地漂浮着。两个熟稔的身体中间，隔着些喧哗的水。那水像是一只不发表意见却又无所不在的眼睛，在它的窥视之下，两人突然就有了些扭捏不安。在那份扭捏里望月便发现了牙口的没有经验。这个发现竟使她意外地兴奋起来。于是，就有了后来诸多的快乐。


  这时，浴帘被掀了开来。帘子后头的情景，使望月在许多日子以后回想起来仍然冷汗淋漓。两个身子天衣无缝地连接着，一个呈树状直立，一个如蛇般交缠。像树的那个靠在墙上咻咻地喘着，有点有气无力的样子，像蛇的那个伸着蛇信般的舌头在树身上来回舐舔。


  那两个身体，一个是男的，另一个也是男的。


  在那一刻里所有的意识如坠落的星辰般远离望月而去，望月发现自己飘在了一块广袤无边却无声无息无色无光无味无觉的空间里，手无可抓的，脚无可踩的，头无可顶的。便以为又做了一个梦。就拿手去试脉搏，那扑扑的响声倒把自己吓了一跳。后来身子慢慢地落到了地上，就看见牙口披着一件浴衣坐在她身边，紧紧地握着她的手。那个男人已不知去向。


  “望月，望月。我从来没想骗你。系里所有的人都知道。我以为你也知道，就放心了。后来在纽约那次，看到你对我那个样子，才知道其实我也是喜欢女人的。除了你之外，我真的没有喜欢过任何一个女人。”


  望月听了，便点着头，一路径自笑着：“对，对，对，我本不该那个样子，我本不该的。”牙口看着反有些害怕起来。


  “后来才觉出来你是不知道的，心想疏远了你就好。谁知还是舍不下你。其实，我早就告诉过你，我是个糟老头子，你总也不肯信。”


  望月的手依旧被拽在牙口的手里，抽了抽，却抽不动。低头看那手，稀疏地铺了层金黄色的软毛。软毛底下，藏着些青筋，颤颤地，试试探探地向四面延伸开去，竟有些像地图上的公共汽车线路。想象着这双手在那个身子上翻变出怎么样的花样来，望月的脖子上就浮起了一层细细的鸡皮疙瘩。


  “这个星期，过的是蜜月吧？你是新娘，还是他？”


  牙口便把手松了，叹了一口气：“汤米得了肺癌，没有多少时间了。我接了他来住，因为他家没有一个人愿意收留他，他又住腻了医院。我们认识八年了，总不能让他一个人死。”


  望月想起牙口去年圣诞节时也是这样失踪过，也提过照看垂死亲人的事。脑子里零零星星的碎片，突然搭在一起，拼出了一个依稀可辨的谜底。便知道牙口躲她，也不是一天两天的事了。自己脑子火热着，将眼睛烧瞎了，居然什么也看不出来。就有些恼，有些恨，有些怨，有些悔，交交杂杂地在心里沸着，却始终发作不出来。只好站起身来，要走。


  牙口追出来，把望月拦在门里：“你放心，他得的不是那种病—— 我们都是很小心的。不信，我可以去医院检查让你看证明。”


  望月走出屋来，才发觉那一地的雾非但没有化散，反倒湿湿地聚成了雨。雨也不是那种清清爽爽的雨，却是不灰不白，混浊迷蒙，既不成条也不成点，像跟风赌着气似的，腻腻歪歪地下着。望月就在外头呆站了一会儿，直到衣袖上滴下些水珠子，身子从脚底往上一截一截地颤上来，心里方略略清醒了些。


  就开车回家。


  刚从高速公路上下来，拐到湾景街口，就看见四五个警察挡在路口。路边黑压压地站了一队人，撑着颜色各异的伞。也有些没撑伞的，就把衣领高高地竖起来挡着脖子。撑伞和没撑伞的，挤得近近的，相互却不说话。其中有几个，双手合十，放在胸前，将头低低地垂着。先有一人领头唱起了歌，后来便有许多声音加入进去，男男女女，高高低低的，竟压过了雨声。望月听着像赞美诗：


  奇异恩典，何等甘甜，


  我罪已得赦免。


  前我失落，今被寻回，


  瞎眼竟得看见！


  望月摇下窗来，便有个警察过来，让把车开到旁边的街上绕道走。问了，那人就指指街角的天主教堂，说：“圣母像昨天晚上开始显神迹，流泪不止。”


  望月就绕道把车泊了，跟着众人排了一会儿队，也进了教堂。


  其实是间很小的教堂，不过一两百来个座位。屋外没有阳光，狭长的彩色玻璃窗便像蒙了锈的铜器，厚厚重重地灰暗着。过道上的电灯吊得极高，萤火虫似的发着一星半点的光，还没落到地面就耗没了。只有过道尽头几十支长明蜡烛，暖暖地，黄黄地照出了一尊圣母圣婴像。


  圣婴倒是常见的那个样子，金黄色的碎卷发，安详的、微笑的、不解世事的脸。手和脚的拐弯处，带着浅浅的几道肉纹。谁也不能从这个胖胖的欢愉的形象里，看出日后那个衣衫褴褛，面容忧郁憔悴的耶稣来。圣母却不是寻常见到的那种圣母。脸不是丰腴却是消瘦的。虽是青春年华，眉宇之间，盛着诸多的幽怨。两片薄薄的嘴唇微启，抿出来的，不像是微笑，倒像是低低的叹息。


  望月看着，就呆呆地想：这个女人，心里是否也忧虑过，万一那个叫约瑟夫的木匠，听信了村人的闲言碎语，悔约不来迎娶他未婚先孕的妻呢？是否也惧怕过，万一她那个叫耶稣的儿子，被钉上十字架后只有死亡而不再有复活呢？那做圣母的光亮，遮盖了那做凡人的孤苦困顿忧烦。世人只知其为圣母，却知不知其为女人呢？从女人低垂的眼睛里，望月看不到事件的发生，却看到了事件发生后留下的痕迹。


  再走近些，望月才看清了那颗聚在左眼角的泪。那颗泪是极大极清的，慢慢地顺着脸颊流下，落到女人那件不灰不蓝的，带着些稻草秆的长袍上。就有两个穿黑袍的神父过来，极为虔诚地拿一银罐收了。人群里响起了“哈利路雅”“阿门”的呼声。


  望月身不由己地随着众人跪了下去。


  第三十章


  “咖啡，还是茶？”方舟一边点上炉子做水，一边问卷帘。


  卷帘就把头摇了：“那东西，哪里没有呢？喝这个还差不多。”说着就从手袋里掏出一个甚为精致的玻璃瓶子来，递给方舟。


  方舟接过来看了，是瓶正宗的爱尔兰奶油酒，正是他最喜好的。除了踏青，别人并不知道。便惊异了卷帘的细心。


  就起身洗了两个杯子出来，放了些冰块，又盛了些酒。两人相对坐着，你一口我一口地喝了起来。


  倒也不用担心卷帘。孙家姐妹个个都是海量。最早他是从踏青身上发现的。


  踏青出事前一年的圣诞节，系里的中国学生聚在一块吃饭，说辛苦了一年，今天谁也不开车，不如一醉方休吧。就开了些啤酒，胡乱地喝了起来。也有人拿了些让踏青喝。踏青死死推辞着。方舟见众人逼得甚紧，就过去将踏青的杯子拿了，说：“放你一马，我替了你吧。”谁知踏青“哼”了一声，说：“这又算什么，淡得跟水似的。”众人听出来了，就嚷嚷：“白的，白的。”果真就有人拿了半瓶喝剩的二锅头—— 也不知是谁从国内带来的，倒了些放在小盅里，端给踏青和方舟。踏青也不说话，一边撕着些鸡腿，一边闲闲地就喝了四五盅。方舟只好陪着。喝着喝着，方舟就去了洗手间，半天没出来。再出来时看看踏青，脸上方微微地有了些红。


  卷帘今天喝得有些急。咬着些碎冰，一口一口的，杯子就浅了下去。一会儿工夫便上了脸。今日竟没有化妆。素素的一张脸，衬着颧上浅浅的桃红，反比平日清瘦了些。两眼细细地露着些睡意，那份倦怠慵懒里头忽然就有了些踏青的影子。


  踏青平时话就不多，喝了酒话更少。踏青即使有话，也是不说出来的。踏青的话都写在眼睛里。那一晚，喝够了酒，就铺开牌局，打的是两副牌六个人一拨的“升级”。一个屋里黑压压地坐了三拨人。就有人说：“夫妻情人男女朋友，别派在一边，省得出臭了牌，怨来怨去的。数学系的那一对，去年圣诞节打的牌，到现在还劝不拢呢。”说得众人都笑，就又分化瓦解重新组合了一番。踏青坐着不动，方舟也不动，一边理牌，一边说：“出错了牌可别怨我。”踏青不搭理，却抬头看了他一眼。众人便窃窃地笑。他知道自己把话说得造次了，又不好改口，脸上就有些讪讪的。


  牌从天黑打到天亮，踏青也从天黑赢到天亮，眉眼笑得弯弯的，舞手舞脚的样子，竟像个孩子。方舟看了，异常地感动起来。不由得，就想起了玉栅。玉栅心里有多少话，嘴上就有多少话。玉栅的话从不留在眼睛里。玉栅的眼睛极大极亮，看的是整个世界。而他，只是那个大世界里的一段小景致。他给玉栅的，是一大块的心。可那一大块落进玉栅的眼里，竟如一粒细沙落进浩渺的大洋，连微澜也不曾溅起一圈。踏青的眼睛是长长细细的，细得只容得了他，却把世界挡在了外边。他能给踏青的，只有心里头极小的一片角落。可那极小的一片落在踏青眼里，犹如一块巨石投进一汪清浅的池塘，弄皱的是一整个水面。


  打完牌，他开车送踏青回家。车从西往东开，开过一个大坡，天地忽然就开阔起来。月亮要落没落的，太阳要起没起的，竟在同一个天空里，遥遥对望着。中间隔着些白，隔着些青，隔着些橘黄，隔着些橙红。乌鸦聒噪着从两旁的针叶林里扬起翅来，飞进天与地之间那片含糊不清的灰色里去。空气被切开，又天衣无缝地合拢，竟找不见翅膀掠过的痕迹。短促沙哑的鸣声却留了下来，点缀着南安大略黎明时分旖旎的梦。


  黎明的清新使方舟莫名其妙地骚动起来，便把车停在路边，想叫踏青出来到车外头走一走。这才发现踏青已经睡着了。头斜在一边，浓重的呼吸里有着隔夜的酒，颧上的酡红似褪未褪的，嘴角汪着些口水，挂着一个浅浅的，婴孩似的笑。方舟情不自禁地俯下身去，摸索着去解踏青的衣扣，自己也被自己潮起的欲望吃了一惊。踏青在梦里蠕动着身子，含含糊糊地迎合着他，两腿像花朵一般地舒展开来。当他的嘴唇消失在她的柔软和潮湿里时，他再一次感受到了她对他没有保留没有条件的接受。在那一刻里，他悄悄地做了一个决定，要在不久的将来去一趟马里兰州，和玉栅谈一谈自己，也谈一谈踏青。


  这样的一次谈话事实上并没有发生。踏青和玉栅一先一后已在他的生活中淡出。如今真真切切地存在着的，只有卷帘。


  自从上次在卷帘生日聚会上闹出点事儿之后，两人已是几个月不曾见面了。方舟没多久便将那张五千加元的支票寄还了卷帘，卷帘收着了，却一句也不提起。方舟不便去问，只好收敛行踪，不再去“荔枝阁”了。卷帘偶尔打电话来，说着些旁不相干的事，却不开口请他过来吃饭。两人外表上是远了，彼此经了那事，心倒像揭了层纸，反而近了些。这会儿方舟想劝卷帘悠着点喝酒，却又不敢。心里七上八下地猜着女人的来意，嘴上却越发地笨了起来。


  这时电话就响了。方舟接了起来，甚是惊异的样子。那头也不知说了些什么，方舟的脸色就暗了下来：“别等我，我是不去的。我去做什么？好让人去比？”就把电话咚地挂了。刚挂了，铃声又响。方舟拿起来，也不听，就挂了。如此几番之后，那头就不再打。屋里很是静了下来。方舟呆呆地坐了一会儿，又将电话拿起来，拨了个号码。拨通了，也不等那头开口，就说：“对不起，我吃的是哪门子醋呀？我去就是。”


  放下电话，方舟神色甚是不定。卷帘猜着是玉栅的电话，就问：“又怎么啦？”问了几回，方舟才懒懒地说：“要结婚了，请我去呢。”卷帘又问：“还是那个同事？”方舟点点头。


  玉栅的那个同事，是个犹太人，方舟也认识的。和玉栅在一个同一个实验室里工作了好几年，两人原本就是好朋友。听说玉栅离了婚，那人才敢换了种语气来追玉栅。玉栅拿他当兄弟惯了的，和他勾肩搭背地走路，却心也不跳，手也不颤。半心半意地应付着，原是为了打发那突然生出来的空闲。没想到这头越是不上心，那头越是上心。直到有一天，那人当着全办公室的人向玉栅求婚，玉栅才知道自己把玩笑开大了，再想收场就晚了。又想这后半辈子总得找个依傍的，嫁个生人不如嫁个熟人，彼此长长短短也都看得清，省得日后有意外之事。于是，就点了头。


  方舟从前其实也是喜欢玉栅的，只是有了踏青，便觉得那踏青比玉栅更是可人。待踏青去了，才知道自己心里竟再也容不下别人了。这回听说玉栅要结婚，便想起当年玉栅嫁自己时，还是嫩笋似的一个娇娇女，心里干净得像一张白纸。如今再嫁时，却已走过了那么些沟沟坎坎。那心若能看得见，怕也都是有疤有痕的了。那疤痕，大多还是自己给划下的。可是哄她的，却不再是自己了。如此想着，心里有些伤痛，有些凄惶，也有些酸溜溜的，嘴上却什么也说不得。卷帘见他不肯言语，只好换了个话题，问肯尼亚的事怎么样了。


  方舟说他与多伦多大学的合同到九月份就结束了，无国籍医生组织的基督教教义训练也已基本完成。现在等待的，还是经费。总会为此已筹了几个月的款，进展甚微。没钱是行不得善的。方舟虽用了种轻描淡写的口吻，卷帘却知道，多大的合同一到期，方舟就没了生活来源。如果近期内去不成非洲，做不成的岂止是善事，怕是衣食都有问题了。


  两人又闷闷地喝了些酒。


  喝着，喝着，卷帘颧上的桃红便渐渐褪了下去，露出底下大大的一片白来。那白也不是寻常的那种白，竟有些青灰夹杂在里边。只有两个眼睛，红得像没烧尽的炭粒似的，炯炯地亮着。方舟见了，有些害怕，就将桌上的剩酒收了。去厨房沏了两杯浓浓的铁观音，端了过来。


  卷帘也不喝，只将杯上的那片柠檬拿了，放在嘴里含着，酸得把两个眉毛蹙了起来：“方舟，你竟不肯和我好好说句话吗？”


  方舟心里一惊，不知该怎么接这个话头，就叹了一口气：“卷帘，你不把书读完，也是可惜了。踏青总说三姐妹里头，也只有你真是块读书的料子。她们两个，都是歪打正着撞上的运气。”


  卷帘就嘿嘿地笑起来：“再去读书？四十岁的人和二十岁的人打拼，有这个心也没这个胆了。读出来，又怎么样？上哪里找工作去？在‘荔枝阁’里打工的，哪个不是硕士博士？人要的是工作经验，我有什么？经验倒是有的，那是洗碗切菜端盘子的经验。”


  方舟驳不过卷帘，只好又借着踏青的口来劝：“其实也不一定非得修学位。如今彼得大了些，知道照顾自己了。‘荔枝阁’的事，也都有人好好管着。你抽得开身来了，就干些自己爱干的事吧。踏青总说……”


  卷帘见方舟竟一句也不问她今天为何而来，一味地拿些不痛不痒的话来应付，又每每抬了踏青出来挡着，分明是避嫌疑的意思，心里很是不悦起来。就借着些酒，将方舟的话抢了过来：“踏青，踏青。踏青还告诉你什么了？踏青告没告诉你，我是为什么和黄明安结婚的？踏青告没告诉你，我爱干的事是什么？我爱干的事说出来你敢听吗？我就想卖了‘荔枝阁’的股份跟你去非洲，你敢吗？”


  卷帘说完，自己也吃了一惊，酒顿时就醒了一半。两人也不敢对看，都将头垂了，竟半晌无话。


  卷帘今天在家是怄了些气出来的。


  当年与黄胖子结婚，原本是有些无奈在内的，只当成权宜之计，并没做长期打算。连写信回家，也是三言两语带过，不肯细说。卷帘从小，没少听姆妈损隔壁的颜家。以姆妈的身世背景，自然期盼女婿也是个配得起的人物。谁知孙三圆的两个嫡亲外孙女，个个嫁的都是平头布衣。那黄胖子与颜开平相比，非但学识上没高出分厘，长相上反倒更短缺些。从此卷帘便有些自卑，觉得在娘家人面前抬不起头来。黄胖子不知内情，热切切地说过几回要去上海探丈母娘。卷帘年年说餐馆生意脱不开去，推了又推。


  后来有了彼得，又见黄胖子虽粗俗些，对彼得对自己却还算照应周全，便以为天底下婚姻家庭大抵如此。就将旧时一腔浪漫之情渐渐藏起，敛气收神地做着“荔枝阁”的老板娘，不再有他想。


  谁知就遇着了李方舟。


  踏青第一回带方舟来“荔枝阁”，卷帘见着了就是一愣。踏青虽不肯说实话，卷帘如此眼尖之人，岂有识不出端倪的？当下就看穿了两人的远近。那男人身上那份气度，那份涵养，那份谈吐，那份细致温存，落在卷帘眼里，多了一分便太过，少了一分便不够，端的是正正好好，恰如其分。就嫉妒了踏青的年轻。当年自己若等了，说不定就等着了这么个人。可当年，她能等吗？于是，看着踏青方舟一对璧人，心里不是高兴，反是悲怆了。却因自己罗敷有夫，又因着踏青之故，只得将一腔的非分之情，留作床头枕边的遐想，嘴上一丝一毫也不敢流露出来。


  后来踏青死了，方舟离了婚，倒成了“荔枝阁”的常客。隔几天就要过来坐一坐，要几样菜，喝一杯酒。黄胖子与方舟因着踏青之故见过几面，却始终熟络不起来，也没什么可说的。方舟来了，就叫卷帘出来陪着。渐渐地，方舟就把从前踏青在时不好说的话，和卷帘说了。卷帘开始听得脸红心颤。后来听得多了，心里疑疑惑惑的，不知这方舟肯和她这么知心，是把她当姐姐了呢，还是当妹妹了。当妹妹有多种解释多种出路，当姐姐却只有一种解释一种出路。她又想问又怕问，怕这一问把那一种解释也给解释清楚了，她就没了出路。


  心里有了这片隐私，和黄胖子过起日子来就有些魂不守舍，三心二意的。直到羊羊从天上掉下个丈夫来，卷帘才看出本以为握于股掌之间的那个男人，原来已有了背弃之心。


  羊羊的丈夫保释出来后，通过律师和法庭达成协议，自动认罪，省得开庭审理，倒是替政府省了不少钱。作为交换条件，法官轻判了事：罚他在社区做三天义工，再交七百元罚金。结了案，羊羊就带他到渥太华和尼亚加拉大瀑布兜风去了。羊羊走后，黄胖子就病了。只说头疼，蒙头大睡了三天，千呼万唤就是不起床。到了半夜，卷帘醒来，却发现黄胖子半起半坐地靠在床头，直愣愣地望着天花板，两眼在黑暗里犹如两盏小灯泡似的，照得卷帘心扑扑地跳。


  第二天起来，闲闲地，卷帘就说：“这阵子折腾的，酒吧生意也不怎么好了，养不起这么多人。不如把羊羊辞了吧，给她一个月工资。再说，年轻轻的，也不能耽搁了人家的学业。”黄胖子听了，便冷笑：“你也不用找借口。我知道你看她不顺眼，看我也不顺眼。要辞把我也给辞了，就称了你的心。”


  卷帘按捺了半天，没按捺住，到底没了好脸：“你这么说话，怎么听上去像爱上了那个女人啊？”谁知黄胖子听了这话，脸色居然没变：“你这么理解倒也可以。不过我爱不爱上她，和你又有什么关系？你什么时候看上过我？像我这样的人，街上一抓一把。有我，没我，你照样活得好好的。”


  卷帘从来都以为只有自己休黄胖子的，倒没想到世事竟还有另一种可能。黄胖子越是镇定，她便越发失了方寸，不知如何对应。愣了半天，只好转身往外走。黄胖子居然也不阻拦，由着卷帘开车出去了。


  卷帘开车到了踏青墓地，呆坐了一会儿，才知道自己原来是无处可去的。看着那墓地，草又长过一季。想起自己从小和踏青，虽隔了五六岁，却是极亲的。后来担保踏青出来念书，是为了踏青的前程，也是为了自己有个说话的人。踏青来了多伦多，两人果真有好些话说。谁知半路上杀出来个方舟，自己心里最想和踏青说的话，偏偏最不能和踏青说。两人便渐渐生分了。


  现在虽有望月在，自己和望月，从小就疏远些，后来又分开了十余年，更是隔了心。姆妈当年生下姊妹三个，原本是为了在世上好叫她们做个伴儿。谁知能做伴儿的偏死了，活着的又做不了伴儿，还是落下了自己孤孤单单。如此想着，几欲滴下泪来。就开了车，在城里兜了几圈。兜着兜着，不知怎的，就兜到了方舟门口。原想借着酒疯，把心里的郁闷也说些出来，顺便探探方舟的口风。谁知方舟十分畏缩，就是不接她的话头。不禁心灰意懒的，就起身要走。


  方舟哪里肯让，便来夺她的钥匙：“喝了这么些酒，怎么能开车？”卷帘执意要走，一边抢钥匙，一边就说：“哪至于呢？不见得我们姓孙的姊妹个个都得死于车祸吧？”抢过来夺过去的，不知怎的，人就落到了方舟的怀里。


  方舟搂着卷帘，见着她泪眼婆娑的样子，一时甚是难受，便拿袖子去擦她的脸，却擦得她越发哭得抖抖的。那一刻里，卷帘心里倒是明白的：自己到底还是把不该问的给问了，人家也到底把那一种解释给解释清楚了。


  第三十一章


  那日望月从牙口的农场回来，路上淋着些雨，受了些风，进屋就连打了几个喷嚏。心想外头正是盛夏时节，一点小感冒大概是不碍事的。只觉得疲乏，便擦干了身子，在床上躺着。心却歇不下来，七上八下地闹腾着，两眼定定地看着天花板。谁知这一躺，肚子便抽抽地疼了起来，身子也越发冷了上来。后来竟冷得抖抖的，跟打摆子似的。只好起身去开壁橱的门，想拿一床厚被子压一压，出一身汗。刚踮着脚伸手拿着了被子，就觉得下身一热，有些湿湿的东西顺着腿根流下来，抬脚一看，却是殷红一片。忙把被子扔了，去洗手间拿手纸来擦。


  谁知越擦越多，堵也堵不住，竟不是寻常月信的样子。这才有些慌张起来，拨了电话找卷帘。是黄胖子接的，说卷帘早上出去，到现在也没回来，不知去了哪儿。又问有什么事。望月懒得跟他说，就将电话撂了。情急之中，想起了一个多日不见的人。拨通了电话，也顾不得寒暄，就说：“快来一趟，我怕是不太好呢……”一句话没说完，便两眼一黑，咚地栽到了地毯上。


  醒来时，听见耳边有些嘀嘀嗒嗒的声音。以为是钟，想扭过脸来看时间。谁知看见的不是钟，倒是一样笨笨重重的东西，背面有好些电线，正面有个荧光屏，上头走着些高高低低的曲线。心里一时甚是疑惑，就想拿手去摸，两只手却都动弹不得。忙将身子微微欠了欠，想看个仔细。这才发现自己原来躺在一个极小的房间里。屋里除了一张床，一个床头柜，再也没有什么别的家什。四壁光光的，没铺壁纸，也没有窗。只有一扇小门，上面一半是玻璃的，下面一半是木头的。玻璃上边印着些英文字，从里往外看，是反着的，竟看不出个究竟。最上头有个鲜红的十字，倒是里外一致，看得十分清楚。再看自己的嘴上鼻上，蒙了个塑料罩子，虽有些紧，呼吸起来倒还不碍事。左手背上贴了块胶布，胶布底下是根橡皮管子。皮管子高高地吊在一个架子上，架子上挂着个透明口袋。口袋里有些清不清黄不黄的水，一滴一滴地正往管子里漏。望月愣了一会儿，才揣摩出是在医院里呢—— 却死活记不起前头发生的事了。


  这时，就有个黑人护士，推了个小车进来。见望月醒了，脸上漾出些欢喜的笑来：“你可睡醒了。你姐姐等了你不少时候了。”就给望月试了体温，量了血压。见都正常，便解了氧气罩，又往本子上唰唰地记了些东西。完了，方出去喊卷帘。


  一会儿工夫卷帘便进来了。头发蓬蓬的有如一堆干稻草，两个眼袋松松垮垮的，竟像兜不住眼睛似的。那样子倒把望月吓了一跳，想必自己病得不轻。就想问自己在医院里待了多久了。刚一张嘴，嗓子里像有几把钝刀轮番割着，痛不堪言，哼哼地竟语不成声。只好将眼睛定在卷帘的手表上。


  卷帘明白了，就叹了口气：“昨天你进来是下午四点多。这会儿是早上八点半了。你是非要吓死我们不可呀？你要再有个事，我怎么跟上海交代？”从这个“再”字上头，两人不约而同地想起了踏青，望月的脸色就有些变化。卷帘看出来了，连忙改口：“总算没事了。医生说再观察一两个晚上就可以出院了。”


  说着，就拿些棉球蘸着清水，来润望月的嘴唇。沾着些水，那嘴唇湿湿的就有了些活色。卷帘掩嘴打了个哈欠，又忍不住摇头：“这么大个人了，怎么还这样不当心呢？到头来吃亏的总是你自己。从前皓皓那回，傻是傻，还傻得有点道理，总算有个开平担待着。这回，谁来担待你？总不能再让开平吧？”


  望月听得甚是疑惑，想来想去，也想不明白卷帘话里的意思。卷帘就没了好气：“你又不是十几二十的小姑娘。三十好几的人了，儿子都这么大了，自己怀孕两个多月了还不知道？是宫外孕。若不是送得及时，怕是命都没了。那血出的。咳，那血。真是的。”


  望月这一惊非同小可。这两个月，该见红的日子，就见红了，也没有一丝一毫的异常。谁知竟是怀上了呢？又想起自己和牙口，回回都是十分小心的。癫狂忘形的事，统共也就一两回，那也是在确定不会出事的日子里。谁知却偏偏出事了。真是命里该着，要躲也躲不了。望月从牙口身上想开去，便将那日发生的事，线串珍珠似的，都串在了一起。这一串，就串出了一身冷汗，忍不住叫出声来。卷帘听出是个“宋”字。


  “他当然知道的。手术还是他签的字—— 没找着我。昨天他守了大半夜，刚刚让我打发回去睡觉了，下午再来替我。”


  望月听了，脑子里塞了一团碎棉絮似的，甚是纷乱起来。那姓宋的如此机敏之人，想必早已将个中的原委猜着了。就记起那日在卷帘的生日聚会上，两人关于学生老师的那番调侃，那笑话里头分明句句藏真呢。自己在他面前如此地撇清，如今却出了这等事情，还偏偏出在他眼前，岂不真叫人看轻了自己？于是便越发地后悔了自己的莽撞—— 当时哪里知道是这个境况。若不喊他来，哪会有这番羞辱？只是奇怪，好的时候倒也不怎么想这个人。有病有灾的时候，竟头一个把他给想起来了。


  又想卷帘这头，也不知会不会多嘴去告诉了上海。开平那里，倒也罢了。为了一本洋护照，竟能将自己孤鹞似的放着飞，也不管是死是活的。两人到了这个情分，谁也怨不得谁。只是姆妈若知晓了，少不了又有一番聒噪。姆妈那张嘴，开口能刮人几两肉。


  卷帘见望月两眼睁得大大的，却找不着个焦点。脸上木木的，也无悲也无喜，竟把平日的刁钻精灵之气全给丢了，心里便有些怜惜。就将床摇起来，扶着望月半躺半靠着。倒了杯鲜橘汁来喂望月喝。望月一气就喝了两杯。嗓子得着些滋润，渐渐地有了些声气。就说“疼”。卷帘以为是嗓子疼，便解释是麻醉时插管插的。多喝些水，歇过劲来就会好的。谁知望月说的是手。那手是昨天晕倒时，撞倒了茶几，让碎玻璃给割的。缝了好几针，麻醉药劲一过便牵牵地疼。卷帘赶紧摇铃让护士进来，给了几片镇痛药。


  吃完了药，卷帘就拿了个梳子，将望月的头发给梳了一遍。这一年来，望月只将头发剪过一两回，就又留了起来。不知不觉地，便留了一肩。还是一样的黑，还是一样的亮，只是这一头已经不是那一头了。只有发梢上微微的一点波浪，还留着些从上海带过来的好奇，拘谨和小家子气。卷帘将那头发在脑后拢了，用橡皮筋低低地绾了个尾巴，望月的脸才显了出来。


  刚把梳子放回去，就看见望月扬着一根指头指着自己。卷帘只好又将梳子拿了出来，蘸了些水，把自己的头发也顺了顺。一边梳，一边就叹苦：“这个头，烫过了像草，不烫也像草。横竖是个草字。不如改天咱俩一人去买顶假发戴算了。倒是一劳永逸，省了在头上花钱。”说得望月嘿嘿地笑了起来，哑哑地回了一句：“你那个胖子，可不愿省这个钱呢。”


  谁知卷帘突然就把脸沉了下来：“提他做什么？他和我不搭界。如今他三个魂，倒有两个半不在这里。可惜人家也不待见他。若是肯给他个笑脸，怕是让他死他都愿意呢。‘荔枝阁’上上下下都知道，横竖就瞒着一个我。连自己亲妹妹尚如此，还能指望外人吗？”


  望月一听此言，吃了一惊。当初瞒着卷帘，自有瞒她的道理，可那道理却是不能明说的。自知理亏，只好由卷帘骂去。


  “其实，也没有什么大不了的，让那人开路就是了。你是老板娘，叫谁走，谁就得走。”望月嘶哑地说，“等人一走，见不着，就好了。现在的人，没有记性。”


  卷帘听了，却冷笑起来：“羊羊走了，还有狗狗。狗狗走了，还有猪猪。心不在了，还能拴得住身子？”


  望月自然明白这个道理，知道劝也只是皮毛上的工夫，解不了卷帘的切肤之痛。就问卷帘打算怎么办？


  卷帘的嗓门便低了下去，声气里突然就少了些骄横：“我能怎么样？彼得认他做爸也认了这么些年了。只要他还认彼得做儿子，我怎么都行。人在世上活一回，不过是替子女还债罢了。”


  望月听了，又是一惊：莫非彼得不是黄明安的儿子不成？


  彼得果真不是黄明安的骨血。


  卷帘发现自己怀孕时，那个赵姓男友已经转学去了美国。原本是卷帘坚持要分手的，两人为这个也不知怄了多少气。那男的走时，心里很是存了些郁怨。到了美国，竟赌气不再和卷帘联系。卷帘虽然隐约知道那人在纽约，可偌大一个纽约城，找个人就如在大海捞针似的。再说，平日面对面地相处，为几件小事都谈不到一个点子上。如今天南海北地隔着，还能指望在电话上把这样的大事给谈妥了？无非是自找羞辱罢了。


  于是就铁定了主意不去和那头说，心想总不至于到山穷水尽的地步吧？果真就自己找着了个愿意做人工流产又收费低廉的医生，偷偷地去了。那医生倒是个好人，将超声波片子看了，就告诉卷帘：子宫里长了个鸡蛋大小的瘤子，两边的卵巢也都有囊肿。加上岁数也不小了，这回若流了，将来怕是再难怀上了。卷帘一听，倒是愣住了。赶紧起来穿了衣服，说回去再想想。


  这一想，就想去了一个秋天。一天一个想法，一天一个决定。门前的树叶子在想法和决定的不断更替中将韶华流失了，一个季节里卷帘就把自己想老了。宽宽松松的T恤衫底下，肩是平的，胸是平的，腰腹是平的，臀也是平的。认识她的人，都知道她在生病，却不知道她生的是什么病。没有人猜到那一堆瘦骨之下，竟藏了如此肥胖的一个秘密。


  后来与黄胖子结了婚，两人免不了要做一些床上的事。卷帘虽是百般小心，褪了衣裳，肚子已经藏掖不住了。便日日等着黄胖子来盘问。黄胖子时时带卷帘去看医生，只在候诊室等着，并不进去。待卷帘出来，也不问病情。卷帘那份悲烈，那份理直气壮受了些冷遇，就不那么有底了，心里也有了几分虚空理亏。便开始怀疑黄胖子的缄默里面是不是蕴藏着一个硕大的阴谋。


  结婚后的第二个月，卷帘独自去了趟医院。回来将一张超声波检查报告单，拿镇纸压着放在桌面上。报告上有胎儿的大致受孕日期和预产期。第二天早上醒来，那片纸不见了。黄胖子依旧无话。到了晚上下班回家，卷帘到底没忍住，就问：“你怎么不问？”


  黄胖子正在洗手间的镜子前全心全意地对付颏下的几根胡子，用镊子一根一根地拔出来，又一根一根地贴在镜面上。一会儿工夫，脸上的毛就移到了镜子上。听了卷帘的话，头也没回，就说：“有什么好问的？不是死了吗？那人要活着能让你一个人这么难吗？”


  话是极漫不经心地说出来的，却听得卷帘泪流满面。哭过了，心里就踏实了，放心地摆起了孕妇的姿势。肚子少了些约束，就认认真真地鼓胀起来了。


  “荔枝阁”的人，看见卷帘大腹便便的样子，都笑老板和老板娘两个真会演戏。暗度陈仓的事明明早已做下，婚前却摆出一副两不相干的面孔给人看。黄胖子虽是满心冤屈，却一句也辩白不得，只好由着人调侃。卷帘则恨不得天下人都长长久久地误会下去，越深越好。


  也许彼得早早地就已洞察了自己的身世，极其乖巧地顺应了命运的变迁，以一种颇为低调的，毫不节外生枝的姿势，来到了人间。当护士将洗涤一净，又黑又红，既不美也不丑的婴儿送到父亲怀里时，产床上的卷帘看见黄胖子的手微微地颤抖了一下。那一抖轻微得只够让卷帘不安，却不够让卷帘失措。


  彼得的心有灵犀意想不到地帮助卷帘度过了最初的难堪。这个孩子在出生后的第一天里，就与那个他愿意或不愿意都要成为他父亲的人建立了一种只可意会不可言传的联盟。在那个联盟面前，卷帘的存在反而黯淡失色了。彼得在饿着、冷着、湿着、哭着的时候，投入的是卷帘的怀抱。然而在饱着、暖着、干着、笑着的时候，寻求的是黄胖子的臂膀。不管多深的夜，多沉的梦，只要黄胖子下班的脚步从走廊上响起，彼得必会在摇床里醒来，睁开眼睛寻求另一双眼睛。找着了，粲然一笑，便又重新睡去。母和子之间的交流是物质的、琐碎的、属世的、可以用名词来定义的。父和子之间的交流却是精神的、超越的、空灵的、只能用少数形容词才能解释的。母亲是必需品，父亲是奢侈品。必需品是为了活着，奢侈品却是为了舒舒服服地活着。所以奢侈品带给心灵的快乐远比必需品多。黄胖子被这种从来没有培养过却白白得来的信任和依赖感动着，最初的抗拒和疑惑在彼得既天真无知又老谋深算的微笑里化为一汪柔情。


  望月听了彼得的事，惊诧之余，倒把平日对黄胖子的诸多反感，略略改变了些。有心想劝卷帘从长计议，将眼前的先忍了。却想卷帘正在气头上，如何肯听得进去劝？只好兜着圈子说：“不如这几天找个地方散散心，把这些烦恼事都丢过一边去。冷一冷，说不定想法又有不同了呢。”


  卷帘就从口袋里掏出个信封，往望月眼前晃了晃：“去上海的机票。下星期的。这几天你若没什么大事，我就不改期了。”


  正说着，世昌捧着一大把百合花，推门进来。红的黄的紫的白的，屋里就有了些生气。卷帘也不接花，也不让坐。一边慢悠悠地拿牙齿咬着指甲，一边说：“叫你下午来的，你这会儿就来干什么？我们姐妹俩说个私房话，也不许？怕说你哪？不放心你在这儿装个录音机吧。”


  世昌听着那话不善，也不理会，径自走到望月床前，问：“感觉好些不？”


  望月心想这话很该是牙口问的。也不知牙口这会儿在想谁？大约是想汤米吧。牙口只惦记着那边汤米要死了，却知不知道这边望月也死过了一回呢？牙口大概永远也不会知晓，他和她曾经共同创造过一摊血、一团肉。那摊血、那团肉死了，却是从她身上下来的，她的一部分也死了。她不全了，他还能完好无缺吗？便一时悲从中来，将眼圈红了。又想世昌本是在替牙口做一件与他自己毫无相干的事，却做得那么投入，竟比那真的还真，心里有些感激，又有些羞愧。答不出话来，就将眼睛避了。


  卷帘抢过话头来，说：“感觉好不好，你躺在那儿才知道。女人哪经得起那样的折腾？望月这回的身体可是亏了。你说怎么办呢？”


  望月这才醒悟过来卷帘是误会了，当着世昌的面，却又解释不得。看着世昌，就把一张脸红了又白，白了又红。那个误会里有诸多的凄凉，也有小小的一点荒唐。那一点小小的荒唐就把两人中间的那层隔膜给破坏了，反倒让人亲近起来。突然，世昌就有些喜欢上了这个误会。


  “卷帘你放心回上海吧。我的东西都搬到那头地下室了，我住过去照应起来也方便些。”


  卷帘也不理睬，只将脸极近地贴了望月的耳朵，恨恨地说：“你若还要这条小命，一个月之内不能再干那件事。这不是我说的，是你医生说的。”


  第三十二章


  卷帘抵达上海，事先并不曾告诉姆妈，自然就没人来接。独自一人推着行李车出了海关，一街的热气便烘烘地扑了上来。


  往街上一站，只见远处近处无数的高楼大厦，堆得如同鱼鳞似的，层层叠叠，一直融进天色里去，将天挤得小小窄窄的一片。那天色是灰灰的，染得楼也灰了，树也灰了，行人也灰了。路边是红红绿绿的霓虹灯广告牌，打的是孔府家酒，西施莲夏露和LEVI'S的牛仔裤。街心风驰电掣般开着的，是甲壳虫一样的小汽车。间或有几辆大些的奥迪和宝马，在小车群里头就有些鹤立鸡群的不屑。司机的脸上，便带着些遮也遮不住的得意。路上的行人里头，招眼的自然是年轻女孩们。这几年的好茶好米，都在身裁上显出来了。该肥的地方，很是肥着。该瘦的地方，很是瘦着。头发不是极长便是极短，裙子却是清一色极短的。瘦腿跨在厚厚的高跟鞋上，走路仰着头，嘟着嘴，竟都是一种看不出年纪的时髦。过起马路来，自然是不听交通灯的。走路的和开车的对峙着，通常是开车的先泄了气，让了的。也有不肯让的，便摇下窗来，骂一声“搓伊娘”。那一声骂里，反倒有了些亲切。卷帘看着这有一些熟悉却有诸多陌生的城市，恍恍然，便怀疑这还是不是那个她离开时的上海。


  这时，就有辆桑塔纳出租车“吱”的一声停在了身边。司机是个极年轻的小伙子，从车里探出头来，用普通话问：“小姐您要用车吗？”


  卷帘吃了一惊，心想自己看上去果真那么土吗？就用上海话给了个沁园的地址。那人听了，就点头换了上海话说：“晓得晓得的，那一带都是资本家小洋房。你到上海看亲戚？”卷帘懒得搭理，从提包里拿出一张十美金的票子，塞给那人：“又是新桥又是新路的，我是认不得路了。行情我还是知道的，这钱怎么走也够了。你就别给我七拐八拐的。找个最直最近的路，省得你麻烦我也麻烦。”


  那小伙子也不恼，笑笑揣起钱来，就帮着卷帘将行李卸进车里。卷帘进了车，才发现这车前排和后排，乘客座和司机座之间，都有些挡板隔开了。司机坐在笼子大小的位置里，倒有几分像囚徒似的，手脚也摔打不开来。小伙子见卷帘愣愣的样子，就说：“安全措施，安全措施。你乍一回来看着别扭，我们都习惯了。这种叫‘三居室’。前边不隔只隔前后的叫‘两居室’。”卷帘听了觉得十分有趣，便忍不住笑将起来。


  刚一上路，就堵车了。长龙便成了长蛇，一步一挪的，走得很是辛苦。司机见卷帘等得甚是不耐烦，就说些闲话与她解闷。先是教了她几句当下时髦的口头语，又指给她看路边的几幢摩天大楼，说是和某某国家合资兴建的五星级宾馆。服务员请的都是金发碧眼的外国小姐。那站着的小姐就没有坐着的挣得钱多，坐着的又没有躺着的挣得多。又说某某公司建的高级公寓，花了大本钱，连厕所都是大理石的，到现在连三分之一都卖不出去，老板急得要跳楼，芸芸。


  卷帘一时心血来潮，就问：“浦东有个望月楼住宅区，听说挺高档的，你知道不？”


  司机将膝盖拍得啪啪响：“知道，太知道了。前年卖楼花时，房地产正炒得火热。三个星期里头就全卖脱了。谁知买了楼花的，都倒了血霉啦。那老板犯了事，上个星期吞安眠药自杀了。”


  卷帘听了，脑袋“轰”的一声，手脚瘫软，动弹不得。半晌，才声音颤颤地问：“犯了什么事？”


  “那老板为了赶工期，就拿了些便宜材料换上去，地基也没有好好填过。人刚搬进去，阳台就塌了，压伤了一个小孩。地下还往上冒水。几家联合起来告，要赔偿。公安局也正在通缉抓人呢。七八十万买的一个单元，如今二十万也没人要了。那老板是个老滑头，听说钱早就转移到国外去了。人都死了，找谁赔去呀？”


  卷帘又是一惊。望月移民时带过来的钱，原先都是托自己替她开的账号的。里头的金额，自己多少也有些数。莫非后来开平又汇了钱过来，望月拿她当外人，瞒了她不成？开平在上海的事，姆妈来信隐隐约约也说了一些。虽都是些鸡皮狗碎，倒还不至于严重到这个地步。姆妈也是一再叮嘱不可告诉望月的。开平这么死了，会不会牵涉到望月？如此一想，便越发坐不住了，一味地催司机快找小路绕出去。


  好不容易磨磨蹭蹭地到了沁园。卷帘急急地下了车，正想揿门铃，透过围墙的铁栏栅，就看见了院子里头有两个人。


  院里的那株玉兰树，依旧遮天蔽日地开了一树的花。枝条伸到窗口来，几欲挑住了浅绿的窗纱。只是那一盏一盏的花朵，不如先前的白，也不如先前的大，竟露出些下世的样子来了。卷帘算算，这株树若是从建沁园的那年数起，也有五十多年了。这五十多年的岁月若放在一个女人身上，可不是从红颜到白头了吗？


  树下背阴的地方，铺着一张竹躺椅，躺椅上歇了个老头子。老头的腰上，垫了个枕头，就垫出了个半躺半坐的姿势来，手里正翻着一本书。那一头的头发，从里到外从上到下都白透了，反而白得有些年轻起来。也不戴眼镜，只将那书举得远远地看着，努着嘴，看样子就有几分吃力。风吹过来，树上纷纷扬扬地落下几个花瓣来。老头便将书送到嘴边，轻轻地吹净了，又接着看。


  玉兰树枝上，挂了三个鸟笼。第一个笼子里头装的是一只比手掌略大些的金丝雀，通身橙黄顶着冠上一束绿。第二个笼子里是一只拳头大小黄喙翠鸟。剩下的那个笼里，盛的是一只大大的蓝鹦鹉。太阳很是倦了，要落没落的，颜色就有些浊黄浊黄的，斜斜地照着鸟笼。院子里的知了大声地聒噪起来，鸟儿听得烦了，都将头缩在脖子里，把眼眯了，摆出一副与世无争的样子来。


  鸟笼底下，摆着一张大长凳。大长凳上头，又叠了一张小圆凳。小圆凳上头，立着个五六岁的孩子，手里拿着一根细木棍，正在捅鹦鹉。鹦鹉躲来躲去的，也躲不过那棍子。便回过头来，“嘎”的一声将棍子叼住了。孩子吓了一跳，就拿手来掰。掰来掰去的，好不容易将棍子掰出来了。那鹦鹉很是生气，便仰了头，沙沙地叫了好几声“瘪三”。那孩子也不下来，却把棍子远远地扔了，拍着手独自咯咯地笑起来。


  “你也不管管。”二楼的绿窗纱一抖，抖出一个女人似醒非醒的声音来。


  躺椅上的男人听了，慌慌地将书搁下，起身便骂那个孩子：“说好了让你外婆多睡会儿的，一野就忘了。”


  孩子正在兴头上，如何听得劝？死活不肯下来。老头便要过去抱。孩子躲过来闪过去的，一没留神，就从凳子上摔了下来。坐在地上，将两条腿蹬得抽风似的，啊呜一声哭了起来，直哭得额上暴出青筋来。老头搓着手，却是近不得身。


  这时纱窗就掀开了，露出女人一张慵慵懒懒说不出年纪的脸来。也不看老头，也不看孩子，只将腕子举到眼前，叹了一口气：“睡个午觉也这么难。也不知他什么时候来领……”话没说完，便半截噎在了喉咙口。手没放回去，却就势掩住了嘴，很是吃惊的样子：“卷，卷帘？”


  卷帘就是在这样一个傍晚走进了阔别十一载的沁园。


  姆妈下楼来迎着，欢喜得语无伦次。问女婿怎么没来，彼得怎么没来。又等不及回答，就拉着手往楼上让。一边回头吩咐老头子：“箱子你试试。拿得动就先放到厅里去，拿不动就别管，等开平回来再说。反正外头也不下雨。”


  卷帘一愣，问：“开平没事？”就把车上听来的，学给姆妈听。


  姆妈听了就笑：“街上传他的事，也传得多了。有说他炒股票炒翻了船，跳楼死了。有的说他心脏病突发，睡死了。又有人传他欠了赌债还不起，让人给杀了。还说是砍了七刀，砍在哪儿都说得清清楚楚、活灵活现的。吓得我什么似的，就往他办公室打电话。小秘书接了，听见是我，就笑，问：‘这回颜总又是怎么死的？’”


  卷帘这才将心头一块大石头卸下了：“那些事，原来都是没影的啦？”


  姆妈将卷帘拉了，坐在沙发上。一边从冰箱里拿了上好的水晶梨，细细地削了皮，切成片，用牙签串好了，一边就说了些别来的事：“也不都是空穴来风。前几年钱来得太顺了，把他给弄得腾云驾雾的，就忘了自己姓什么。多少人劝他，也不听，硬是把钱都押在了房地产上。去年房地产价格一跌，楼花卖不出去，他手头就没了活钱。楼盖了一半，又不能歇下，只好拆了东墙补西墙，凑合一幢是一幢。那个质量，你想想就知道啦。花了这个价，才把那家给安抚了，不再告。地基的事，倒不全是他的错。当时市政府也没有调查清楚，那里有地下水源，稀里糊涂的，就把建筑许可证发了。都盖完了，才发现渗水。”


  卷帘就急了：“那得去告呀，总得有人来负责吧？总不能都拆了重建吧？”


  姆妈就知道卷帘到底是出国太久了，说起话来竟跟外国人似的不着边际。便告诉她：“幸好也就一幢楼有一边问题大些，别的楼盖得远，可能问题不大。这头赔点，那头赚点，平摊着大概还行。只要不再有人告就好了。”


  卷帘又问这些事望月知不知道。姆妈说：“当然不知道，瞒还来不及呢。她一个人在那里，有她心烦的。哪管得了上海这摊子事？知道了也是白操心。”


  卷帘就将脸沉了，正色说：“糊涂呀。望月楼住宅区的计划书上签的是颜开平孙望月两个名字。将来万一要追究法律刑事责任，望月是逃不了干系的。望月的材料，在移民局都有记录，国际刑警组织通过加拿大皇家骑警一查就查出来的。”姆妈一听，当下脸也白了，就商量起怎么告诉望月的事来。


  姆妈回头看看，见老头没跟上来，才悄悄说：“江北人眼浅，暴富起来，是不肯轻易歇手的。劝了他不少回，不要太贪，做得太过了。他哪里肯听？又到处告诉人说自己是孙三圆的后人。你外公生意场上的一世英名，如今断送在他手里。多说他几回，干脆什么都不告诉我了。原先雇着那人当顾问，我还知道点事。现在嫌那人嘴不严，打发他回家养老了。”


  说到这儿，姆妈脸上便有些讪讪的：“一会儿那人上来，你也喊他一声。那个新疆女人一死，他又没了工作，老相就出来啦。人一老，万事休。你们小时，他虽亏欠了你们，钱上面，倒是大方的，从来没有克扣过。”


  说话间，那一老一少就上楼来了。卷帘坐着，也不动。见姆妈使了好几回眼色，无奈，方站起来，垂手叫了声“爸”。老头把头点了，说：“回来就好，回来就好。”眼里竟浮了层泪出来。卷帘见老头额上汗津津的，气也没喘定，心里便有了几分不忍，勉勉强强笑了，说：“不是说好先不搬行李的？”


  两人相对着坐了，中间隔的是二十多年的混沌空白。那空白若是彻底的空白倒也好了，岁月一洗，就全洗去了。偏那空白里头又夹杂了丝丝缕缕、斑斑点点的颜色。岁月将空白洗去了，剩下的就全是颜色，虽是褪了些，却依旧可辨。如同锅里的油星子，原本是载在水上的。可水流走了，油迹便留在了锅底。人看不见水了，看见的便都是油星子。两人都觉出了空气的分量，浓重得推也推不动，抹也抹不开。就都没了话。


  姆妈将皓皓推过来，让叫“大孃孃”。皓皓见了生人，便格外地老实起来，将拳头含在嘴里，低着头只是不说话。那孩子眉眼鼻子嘴巴都是望月的，竟找不出一丝开平的影子。那模样粗粗一看，倒跟彼得有几分相像。卷帘见了就有些欢喜，搂过来，将鼻子贴了皓皓的鼻子，说：“这个大孃孃还不认得你呢。这回得好好认认。”皓皓的鼻子给顶得瘪了进去，便咕咕地笑了起来，说：“认得的，小电影。”姆妈就解释给卷帘听：“还没忘了上回你托黄明安的弟弟带给他的小电视呢。”


  皓皓跟卷帘熟了些，就皮了起来，将身子扭股糖似的扭来扭去，说：“我爸爸的小电影比你的好，有遥控。”姆妈一边骂：“小孩子家这般不懂规矩。”一边就摇头：“什么人带大的，出来就什么路数。这孩子越大越没样子，都随了那家人。”


  爸在一旁看卷帘母女两个逗皓皓玩，也插不上嘴，呆坐着，便想起些陈年烂芝麻的旧事来。怀卷帘时，爸和姆妈正是新婚宴尔。两人枕边缱绻时，对肚子里的那条命也作了不知多少的憧憬和计划。待卷帘长到一周岁，姆妈坚持要按老规矩“抓周”。摆了一床的物什，卷帘独独挑中了一杆笔，抓了就放嘴里咬，姆妈抢都抢不下来。一时甚是得意，以为这头生女将来要成就男儿事，做个大学问人的。谁知卷帘到了两周岁，还只会叫“姆妈”。姆妈抱了女儿，遍访名医，却良方难求。渐渐地，就灰了心，认定这个女儿是弱智了。


  一日过中秋，一家人在阳台上赏月。月亮白花花地照了一地。卷帘挑了一块莲蓉月饼，咬了一口，就掷在地上。爸捡起来，擦擦，吃了，便骂：“这张刁嘴，要什么样的山珍海味来填呀。”谁知卷帘将头抬了，看着爸，清清楚楚地说：“桂花圆子酒酿，多多加糖。”把两个大人吓了一跳，等回过神来，姆妈的眼泪就流了下来。


  从此卷帘就伶牙俐齿的，再也没有安静的时候。这等的聪颖，用在读书上，自然是极轻省的，年年都从学校里捧回奖状来。用在对人上，便显得心重了，总不似那两个小的嘻嘻哈哈，没心没肺。


  卷帘出国那年，姆妈倒是写了封信给新疆，说了行程。爸和阿依古丽将多年的积攒取了，汇了一千块钱给上海。爸又要订连夜的火车票赶来送行。卷帘当下就将钱退回去了，信上连个称谓也没有。自爸离开上海重回新疆，卷帘就没再喊过爸。诸事上如此冰雪聪明的一个女儿，为人上却一丝也不肯圆通。不知嫁作人妇也懂了些事理？


  爸看着卷帘额上细碎的皱纹，喉咙堵了上来。轻轻咳嗽了一声，就要转身下楼：“你两个先聊着，我下去买点新鲜的菜。基围虾是昨天买的，化一化就行。鸡也缓过了。爱吃什么青菜呢？”


  卷帘见老头对沁园这般熟门熟路的，可见是个常客，也不知住不住在这儿。就暗怨姆妈老糊涂，这把年纪了，若真这么住着，左邻右舍看着，脸面上也说不过去。


  姆妈拿牙签挑着水晶梨吃，悠悠地，就说：“今天是什么天呀，还做饭？等开平来了，敲他下馆子去。”爸果真就不动身了。


  直等到天墨墨黑了，茶壶里的水也续过五六回了，卷帘困得嘴大眼小起来，开平才回家。


  开平进了沁园，见到卷帘，甚是意外。两人握着手，嘴上说：“一点没变，一点没变。”心里都着实吃了一惊。卷帘因着姆妈的介绍，对开平就格外地留意起来。只见那人已经把当年一手一颈的金银全给摘了，光秃秃的五指上，只剩了细细一条白金结婚戒指。腕上戴了只颜色沉厚的劳力士手表。衣着上也学了外边人的样子，上身是灰不灰蓝不蓝带些条纹的亚麻布衬衫，下身是澄蓝直筒布裤，腰上系的是一条鳄鱼皮带，脚上穿的是一双软底高尔夫球鞋。再走近些，身上就闻着了些香水味—— 也是淡淡的。就知道这些年这个人还是学了些新招。又见开平脸上颈上都泛着红，都不知是一天里的第几个饭局了，心里便有些不悦。


  开平哪里知道卷帘心里的小九九，顾自抱怨着：“回来怎么也不提前说一声，好派司机接你去。在上海待多久？爱住沁园就住沁园，不爱住就包一个旅馆房间。在外头你虽是老板娘，倒不见得住过五星级宾馆呢。那日本厅里，讲究的是下跪服务—— 这你就没见过了吧？如今的上海，绝对不比外边差。”


  说着，又从公文包里掏出大哥大，塞给卷帘：“大伙儿都在，就给望月打个电话吧。国际直拨的，你爱说多久就说多久。”


  卷帘看着这头开平这般惬意，想起那头望月一人孤单单地病着，便有些凄惶，却又说不得。就将大哥大推开了，说：“望月正在大考呢，改天再打吧。”说完了才想起这早是学校放假的时候了，还说大考。幸亏开平也没在意，将大哥大收回包里，就招呼众人出去吃饭。


  上了车，姆妈挨着卷帘坐在后座上，方悄悄地问：“黄明安怎么你了？”


  第三十三章


  待望月出了院，世昌果真没有食言，将全副家当搬到了望月湾景街的家里，在地下室住了下来。搬过来的头天，就写了张支票，放在望月桌上。望月自然不肯收。两下推来推去的，推得望月变了脸：“水清则清，浊则浊。知道的人就知道了，不知道的人，说了也不知道。你想撇清，怕也撇不了呢。”世昌知道望月想偏了，不好再坚持，就将支票撕了。


  又问望月这住宅有个名号没有？望月说谁有这个雅兴呀。世昌说：“我倒有个合适的名字呢，就叫‘基辛格’如何？”望月不解，世昌便笑：“都住了一堆小肚鸡肠的人，不叫'鸡心阁'叫什么？”望月的一张脸就绷不下去了。


  望月经过了这一场，元气果真就伤了些。身子倦倦怠怠的，终日嗜睡。到了吃饭的时辰，若世昌来叫，便下去和世昌吃两口。若不来叫，自己也不煮，捧一包炸薯条喝一口可乐就打发过去了。


  一日世昌大扫除，扫完了下层想上楼来帮望月也清一清。干得热了，就开望月的冰箱找冷饮喝。冰箱里竟没有几样东西，剩了半筒牛奶，那日期还是一个月以前的。又开了底下的蔬菜盒，看见一把葱，烂成污黑一团，凑近了，就闻到些不中闻的味道。便拿了个大垃圾袋，把冰箱里的东西统统扔了，又拿布里里外外细细地擦了一遍。


  干得兴起，干脆开了所有的门窗，来散屋里的淤热。又把各个角落的垃圾筒，都拿出来清了一遍。最后清的是洗手间的那一个。一抖，就抖落出几团颜色不怎么对头的纸来。摊开来看了，果真都是大团大团的暗红。一惊，垃圾袋就落到了地上。便记起那日接了望月的电话，火速拦了辆出租汽车赶来，从窗外就看见望月躺在地上。跳窗进来，马上打电话报警。一边等救护车来，一边就将望月紧紧抱了，仿佛望月的性命，就像个清明节的风筝，那线就拽在他的手里，他若一松手，风筝就要飞了天似的。一会儿工夫，望月身上的血就暖暖地湿到了他衣服上来了。慌乱之中，他竟喊起了踏青的名字—— 踏青的事，他是听说过的。平日也读过些关于双胞胎的报道。病急乱投医，便认定只有踏青能救望月。等到救护车赶到，他的嗓子也喊哑了。这会儿看到这几团纸，才想起一天没见到望月了。心吓得咚咚的，顾不得敲门，就去推望月的房门。


  推开了，看见望月一动不动地躺在床上，一条白被单直直地拖到下颏，被单底下是个硬硬的身子。一把青丝衬着张雪白的脸，两个面颊刀似的削了下去。那样子竟跟太平间里的死尸似的，全无半丝生气。世昌慌慌的，便拿手去探鼻息。手上有了些痒，方将一颗心落回了原处。谁知这一弄，就将望月弄醒了，翻了个身，看有人在眼前，甚是疑惑。


  世昌极为窘切，就编了个话，说敲了半天门了，是给她送信来的。说完果真从口袋里拿出封信来：“你的成绩单来了，要看不？”望月让他拆，他拆了，就看见了个“优”字，忙向望月贺喜。望月原本是旁听生，用不着参加考试的，却是自己要求考的。离了学校这么多年，第一回选课，选的又是用英文讲的课，便得了个“优”，也有些欢喜。就将成绩单拿过来看了，突然看见了上头牙口飞龙走凤的签名，脸色就暗了下来。懒懒地将那张纸片放在床头，却不说话。


  世昌也不敢问望月的身子如何了。到底是结过婚的男人，多多少少也有点懂，卷帘走前又特地交代过。当下出了望月的屋，就去唐人街，买了一只乌骨鸡。又去了几家中药南货铺，搜罗了些枸杞子，淮山，桂圆肉，莲籽，乌枣，大包小包地提回家来，拿文火慢慢地炖出一大盅浓浓的汤。又拿一个小瓷盅盛了些，端去望月房里，让望月喝。


  望月自然知道那是些什么东西，脸上就很不自在起来。勉强喝了一口，呕了一声，说：“这不是人喝的东西。”死活不肯再喝了。世昌又是劝又是哄的，望月说：“你要喝得下去，我就喝了。”世昌果真将盅拿了，咕咕地喝了小半盅—— 含了一半在口里，找个机会出去吐了。望月无奈，只得将剩余的喝了。喝完了，鬓角就渗出些汗来，脸上也略略有了点颜色。便有些懊悔自己的任性，将头低了：“难怪卷帘说你……”话才说了一半，便咳嗽起来。


  世昌见望月出了一阵汗，又腻腻歪歪地要睡过去，就去望月头底下抽了一个枕头，丢在床那头。自己半坐半靠了上去，逗望月说话：“望月，你们上海人可不得了，连头发都是空心的，哪里有土就往哪里钻。哈佛大学有个博士生，研究了十几年北极土著文化，得出结论说：阿拉斯加最早是上海人发现的，连那地名，都是上海人给起的呢。”


  见望月不吭声，就问望月上海话是怎么说“我们自己”的。望月说了，世昌就拍手：“可不是‘阿拉斯加’吗？”


  望月才知道上了当，便不再理世昌。世昌又涎皮涎脸地凑过来：“我给你讲个笑话吧，你要听干净的还是不干净的呢？”望月说：“能不干净到什么地步呢？”世昌就说：“当年乾隆皇帝下江南，微服私访，落脚在江苏淮阴一家小酒店里。见老板娘的女儿年方二八，颇有姿色，有心引人上钩，就问：‘姑娘芳名？’那姑娘答了：‘奴家名凤梧。’皇上夸是个好名字，又问来头。姑娘笑笑，说：‘奴家出世那天，爹爹梦见有一只凤凰落到梧桐树上，就起了这个名字。’皇上捻着胡子，又点头又摇头，说：‘幸好你爹爹没梦见公鸡落到芭蕉树上。’”


  望月还在等，以为没说完呢。再一想，方悟出来，便抽了自己的枕头来打世昌。世昌躲了，就“咦”了一声：“是你自己要听的，怨不得我。行，行，行，不说了。还是给你唱个曲儿吧。这回是完全纯洁干净的。”


  说着，果真将鼻子捏了，装了女声，尖声尖气地唱了起来：


  夜深沉，停了针绣，


  与小姐闲谈心。


  听说哥哥病久，


  我俩背着夫人，


  到西厢探就。


  望月扯过被单，将头蒙了，不听：“你要把我酸死啊？”


  世昌也不理，依旧照着“拷红”的调子，拿手击着床头，一板一眼地唱：


  资本主义是不怎么好，


  可你也不能死得这么早。


  那尾调拖得长长的，还带着些哭腔。望月忍不住，掀了床单，笑了起来。


  世昌见望月笑了，就伸了个懒腰：“这些天我给你煮了这么多回饭了。今天你好歹煮一餐给我吃吧。我也累着呢。”


  望月知道世昌是变着法子逗她起床，就将被单扯了，依旧盖了脸：“我又不饿，只是困着呢。你别管我，让我再睡一会儿。”


  世昌无奈，只得自己起来，一边就叹气：“望月你真是好命。每遭一回事，必有个救你的人。可这是在加拿大，谁有工夫全职救你呢？连上帝也只救那肯自己救自己的人呢。”


  话没说完，见望月脸色骤变，就知道自己把话说重了。又不知道该怎么拐回弯来哄弄，便气恼了自己的笨，拿手掌拍着额头，出去了。


  世昌走后，望月一人躺在床上，呆呆地将那话来来回回地想了几遍，倒有些想明白了。就自己起了床，洗了脸，梳了头，又往颊上淡淡地补了些胭脂。走到过道里，推开通往地下室的门，站在楼梯口，插着腰就叫：“宋世昌，全职不行，半职行不？今晚我煮意大利面请你。你出肉末出面条，我出水出盐。”


  那一顿果真是望月煮了些面来吃。吃罢了，就说要开车出去兜一圈。世昌如何放心得下？又不敢拦她，怕她还为刚才的事赌着气，只好说自己也要出去散散心。望月就由着他相跟着。


  两人出了门。虽是七点多钟了，外头的太阳仍是白花花地照了一地。望月在屋里躺得久了，乍一见着光亮，眼前就飞出些金星来，脚底下竟有些软。又不肯告诉世昌，就在门前的石阶上坐了下来。这才发现今年春天心血来潮种下的花，不知不觉地已长了一园。大的有芍药和大丽，前为粉红，后为洁白和浅紫。中不溜秋的是玫瑰和雏菊，各分深红和嫩黄。小的是满地爬的三色堇，红黄青紫地占了好几种颜色。原本是极尽了争妍斗艳的本事，却因着几场雨，便凋零了好些。微风起处，剩下的花儿就露出些垂头丧气的样子来了，倒应着了“绿肥红瘦”的古诗。望月见了，就感叹起夏日的短暂——这一病，竟将这一季的阳光轻轻易易地辜负了。


  便起身回屋，找了把剪子和一只粗瓷花瓶，盛了些清水，将园子里剩下的花，挑了几枝鲜亮些的，铰了来放在花瓶里。又央世昌端了坐在车里，说：“这么烂在泥里，倒不如送给踏青看吧—— 踏青原本是极爱花的。”


  世昌这才明白，望月其实是要去看踏青的。


  踏青的墓碑在春天的时候换过了。现在是一块大理石，比原先的大了约有三四成。碑顶上立着一个长着翅膀的小天使，碑面上刻的是马太福音书第十一章第二十八节：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”碑文是方舟选的，立碑人是孙卷帘孙望月和李方舟三人。望月起初是不肯摆上方舟的名字的，方舟说：“我若真去了非洲，这一辈子什么时候回多伦多，就没准儿了。留了我的名字在这儿，踏青好歹有个念心儿。”说得卷帘心软，又反过来求望月，望月只好由了那两人。


  望月把花瓶放下，就看见旁边早摆着一束花了，自然是浅蓝的康乃馨。大大的一把，有些小骨朵还在开着，大朵的都开过了，蔫蔫地垂着头。望月就将那束花拆了，挑出些枯的烂的，丢了。又将剩下的，并在自己的花瓶里。花儿沾了水，便精神了些。望月看着花，突然就说：“这人哪，得不着的偏要去想。得着的，偏又不稀罕。朋友做得好好的，偏要走到那条路上去，反丢了个朋友。这做朋友的情分原是可以发展的，长长远远地做一辈子。可成了那种关系，便只能巩固不能发展了。再发展，就成仇人了。”


  世昌也不知望月在说踏青和方舟呢，还是在说她自己和牙口呢，一时也不敢贸然插嘴。想了半天，才绕着弯儿，极为小心地说：“这世上的事，只要是两相情愿过的，便是不能悔不能怨的。怨不得别人，更怨不得自己。怨别人是轻贱了自己—— 原本是自己愿意的；怨自己就不仅是轻贱，还是糟践自己了。既是仇人，谁还见过为仇人糟践自己的？”


  望月知道世昌在开导自己，却又不点破，是给自己留了层面子。便感激了那人的细心，嘴上也不便说。就和世昌聊了些踏青小时候的旧事。说从前在家时，若逢姆妈真的发起脾气来时，敢插一句嘴的只有卷帘。卷帘劝得了姆妈，却劝不了爸。劝爸是望月的事。望月其实也不劝，望月会的是没上没下的嬉皮笑脸。可望月一笑，爸的脸就晴了。踏青在家里没有靠山，心就虚，脚就软，见人就躲三分。姆妈和爸在数落踏青时，意见是空前绝后地一致，都说这孩子长大了是个上不得台面的货色，就等着挨人欺负吧。谁知踏青长大了，却让所有的人吃了一惊：孙家这个看上去软豆腐一块的三姑娘，非但没有遭人欺负，反倒狠狠地欺负了些人—— 大多是男人。


  踏青欺负起男人来，是很有些招数的，却从不在话语上头。有一年，踏青的医院分进来一个男医生，留过洋的，又有博士学位，从此便忙坏了院里的女医生女护士。女厕所里人满为患，个个隔一两刻钟就关起门来躲在里头照镜子。街角的小百货店老板倒是眉开眼笑的，一周里化妆品销量翻了几番。谁知那人见了踏青，觉得那三千粉黛都没了颜色，便不再旁顾。好几回买了电影票，来约踏青。踏青推了，那人硬是不信踏青真是无意，只当作是女人家惯常的欲擒故纵呢，反而越发来了劲，一味地来缠。缠得踏青没了耐心，就嫣然一笑，将票子接了，揣在兜里。那一笑，便将那人的魂儿摄去了。


  那日下班回家，那人忙忙地将头脸衣裳仔仔细细地整理妥当，又在心里练了好些对白，方急急地赶去了电影院。谁知身边坐着的不是踏青，却是副院长的千金。此女体重一百五六十斤，走路微微地有些喘，就得了个“压路机”的外号。那博士好不容易将一场电影熬过去，又不得不把“压路机”送回家去。这一送，自然就送出个无法终止的开头来了。第二天，院长大人亲自登门来谢。直到博士和“压路机”的儿子都会走路了，那人见了踏青，还跟乌眼鸡似的。


  在那以后，等闲之辈便不敢再来追踏青。踏青却依旧是忙——寂寞还是很后来的事。不知怎的，就有人知道了踏青是孙三圆的后裔。也有想攀高的，就来提亲。踏青推不过，只好去应付。长的坐十五分钟，短的点个头就走。可那蜻蜓点水似的停留却意想不到地起了惊鸿一瞥的效果，引得那些男人越发地痴迷起来。医院的传达室里，便天天有踏青的信，盖的都是本市的邮戳。宿舍走廊里的公用电话，喊的大多是踏青的名字。踏青偶尔回一趟沁园，就把那些人的憨相学些来，说给望月听。两人便蒙着被子没心没肺地笑。笑完了，望月就羡慕踏青。自小最憨实的踏青，如今在男人堆里最轻心省力，将男人当水似的玩。身子热了就下水，身子凉了就上岸。上上下下全在一时兴头上，也从不往心里过。


  望月的羡慕事实上并没有维持多久。在浪尖上颠来颠去的弄潮儿，却在小阴沟里翻了船。那个李方舟到底有什么魅力，能让踏青这般服服帖帖，指东不向西呢？还真应着了“卤水点豆腐，一物降一物”的老话呢。


  世昌见望月又损起方舟来，忍不住替那个男人叫起屈来：“哪来的卤水，能点你们孙家的豆腐啊？降了也是暂时的，反骨长在脑后，迟迟早早要闹事。踏青的事是没等结果就收场，死无对证了。卷帘的事，你总看见了吧？”


  望月听了这话，想到自己身上，甚觉刺心，不禁愣了一愣。那时自己决定跟了开平，是服了他身上的那股威风。孙三圆当年的威风，她是从姆妈那里辗转听来的。如同一张年代久远的照片，轮廓虽在，细节却经了风蚀，模糊不清了。开平的威风，却是她亲眼所见的。开平的威风不在狠也不在阴，却在一个“直”字上。开平用最直接的语言说最简单的事实。开平不需要诸如婉转客套暗示比喻之类的修饰品来鸣锣开道。在开平泱然大度的点化下，卑微上升成平易，无知转化为朴实，鲁莽演变成胆略。相形之下，沁园的一切精工细作繁文缛节，都充满了腐朽的酸气。开平使望月第一次对自己的出身忸怩不安。然而在并没有太久的后来，望月就发现了，孙家的精致和颜家的简直，其实是一块玻璃上的两面，反射的都是同一个光源。那个光源便是钱。离开了那个光源，剩下的皆没有本质的差异。


  牙口就是在那个空档里走进来的。牙口的不同在于他的不肯俯就。追逐的过程是一个扑朔迷离，充满惊险悬念憧憬渴望的过程，全部的乐趣就于目的地的不可知。所幸的是牙口始终没有让她看见过目的地，所以牙口使她终身怀念。怀念是对不可知事件的假想延续，怀念有无穷无尽的前路可走。厌烦却是对可知事件的决断定论，厌烦是一条死胡同，再往前走，便是绝路。她和牙口，是无路中的有路。她和开平，是有路中的无路。


  世昌看望月脸色阴晴不定，便知又把话说岔了，惹了望月多心。却又不能劝。望月从未在他跟前说过自己的心事，他便不能把话摊开了来劝。兜着圈子来开解人，像是隔着衣裳挠痒，挠的和被挠的都各有苦处。那挠的苦苦琢磨，不知是否挠对了地方，甚是辛劳；那被挠的因挠的不是地方，反而越发痒得难受。世昌就不再往下说，只劝望月早些归家—— 虽还是热天，天黑了太阳一落风却是凉的。又说最近好久不上街画画了，明天伊顿商场有时装表演，来的人多，想去摆个摊画画。


  望月心血来潮，就央世昌带上她去，好歹让她也当一回街头艺术家。世昌怕她一人待在家里腻了，又胡思乱想的，就答应了她。两人说定了第二天出门的时间，便离开踏青的墓地，回了家。


  第三十四章


  十月份的感恩节，“荔枝阁”的酒吧破例关了一晚，用来请客。


  是为刘晰和羊羊饯行的。


  刘晰为星子孩子一案，在多伦多耽搁了约有半年。在等候的日子里心里就有了预感，法庭的判决果真证实了他的预感。周家请的是全城最有名的家庭纠纷律师。星子这边的律师，是政府资助指派的，只有一年的上庭经验。一出庭，气势上就先输了一筹。但真正输的，还不在气势上。周家的律师很是花了些工夫的，收集了诸多的报纸杂志权威统计数字，把国内那边说成个无体无统、无法无天、无色无光的混沌世界。星子的律师也不甘示弱，出示了同等数量的反证，说明那个天地虽时有小乱—— 除了天堂之外，哪个国家又能是完美无缺的呢？总体上还是个安定的、发展的、温馨的、有人情味的社会。


  星子这边的重磅炸弹是一个活证人。牙口以一个与中国毫无种族关联的观察家身份，长篇大论地叙述了一个外国人在中国的种种见闻。法官对那边的世界所知甚少，听了两头的意见，便觉得公也有理、婆也有理，只好决定听孩子自己的意见。


  问东尼，东尼毕竟小些，无非说一些“妈咪去哪里我也去哪里”的话，倒也简单。使整个场面急转直下的，是露丝的出场。先是问露丝愿不愿意去中国？露丝虽也说要去，那口气上却有了几分迟疑。周家的律师看见了一条缝，立时将脑袋钻了进去。便很和蔼地问露丝在这里有什么朋友，课余都干些什么？露丝到底还是个半大的孩子，哪里知道前头原来是个大圈套？就兴头头地说了些这个年纪的孩子都爱干的事，无非是和约翰丽莎打网球呀，看电影呀；和伊凤丽迪亚游泳呀，收集CD唱盘呀；参加伊丽莎白家的睡衣晚会呀，等等的。周家的律师知道机会来了，话锋一转，又问：“让你丢了这么多朋友，去一个字也不会写，话也听不太懂的地方去，你愿意吗？”露丝一听，愣了一下，细细一想，就有些害怕，一时说不出话来，便抽抽噎噎地哭了起来。这一哭，星子就明白自己输了。


  星子的律师，见势不妙，就反诉周家杰这几年对露丝东尼全然未尽父责，没有资格参与讨论子女的前途选择。“荔枝阁”的老板员工都出了书面证词。周家的律师纵有千张能言的嘴，万条善辩的舌，也找不出一条反证，只得默认了。就主动提出：只要孩子能留在加拿大，父方即日起将抚养费提高一倍，并在孩子母亲同意的情况下，每周来接孩子过周末。


  双方狠打了几个回合，最后法庭的判决是：将渐解人事，在加拿大社会适应很好的孩子，从熟悉的社会环境里抽出，带到一个完全陌生的生活环境里去，既违背孩子自己的意愿，又不利于孩子的身心健康。如孩子的母亲一意孤行，要离开加拿大，将失去对两个孩子的监护权。孩子的父亲，近年来对子女关心甚少，已实际构成了疏忽职责罪。但鉴于父方已深表悔意，并主动提出增加抚养费，现决定给予隔周一个周末的探访权。如孩子的母亲决定去中国定居，法庭将指派一个合格的，双方都同意的寄宿家庭，作为两个孩子的暂时监护人，时为半年。如父方在半年内对子女显示出足够的关心，亲情，表现令法庭满意，父方将被给予对子女的永久监护权。


  散了庭，星子失魂落魄地坐在椅子上，也不知离去。露丝知道自己没把话说好，心里怕星子责怪，来了星子旁边坐下，未开口便先哀哀地哭了起来。星子听着那哭声，嘤嘤嗡嗡纺棉线似的，仿佛跟她毫不相干，眼睛干干的，竟没一滴泪。


  待人都散净了，周家杰鬼魂似的飘了进来，递过一个信封，惶惶地，也不敢看星子：“我不是想难为你。我妈得了胃癌，没多久好活了。人一老，万事休，就想起孩子来了。露丝还好说，东尼是她的独苗男孙，很舍不下。你好歹忍耐一些日子，等她一走，孩子再大一些，我一定不阻拦你。你若现在走了，孩子落到旁不相干的人手里，先别说老太太要当场气死，就是你这当妈的，还真能舍得下身上的肉？算我求你一次。”


  星子拆了信封，是一张一万加元的支票。无语，就揣下了。


  回到家，星子将这事反反复复地想了许多回，一天一个想法，一时一个主意，哪头也舍不下。想起自己和刘晰，好歹相识这四五年了，虽非欲仙欲死缠绵悱恻的男女之恋，也是细水长流相依为命的知己之情。若舍了刘晰，这几年的日子忙忙碌碌的也还好凑合，到孩子一大羽翼一硬离了巢去，剩下她一头老鸟如何应付得了那流也流不完的清寂？如此一想，恨不得立时就跟了刘晰回去。


  转念一想，若只顾自己的欢愉跟刘晰去了，孩子如能跟家杰倒好—— 毕竟是亲生的爹，婆婆虽恨自己，却是爱亲孙的。但眼看着从自己身上掉下来的两块骨血要落到陌生人家里寄养，就将一时的欢愉冲淡了。便深悔自己不该反诉家杰疏忽子女。于是，心就被锯成了两半，一半是情，另一半也是情。虽是不同的情，却都是一样的分量。舍了哪头，心都不全了。那份痛楚，别说孩子，即便是刘晰，也是不全懂的。


  眼见得日子一天一天地过去，刘晰那边，虽没有来催星子，言语里头，却有了些不耐烦。星子知道自己耽搁人家多时，国内的形势也是变得飞快，若再拖下去，怕他那个位置也保不住了，岂不坑了人一辈子？便狠狠心，要刘晰自己去订了一张回国的机票。刘晰见星子主意已定，虽是百般不舍，却也无力回天，只好从命。


  羊羊的机票和刘晰的订在同一天，却不是飞往中国的。


  羊羊和她男人之间的那些事，第二天“荔枝阁”的人就全知道了。等完了事再回来上班，黄胖子虽还让她管酒吧，却躲着她，竟不照面。面对面地遇着了躲不开时，就直直地走过，眼里跟没这个人似的。弄得羊羊哭笑不得，两脚就像踩在了针毡上。


  其实，“荔枝阁”里变了脸色的，也不止黄胖子一个。星子绕来绕去的，说了几回家里要装修地下室。羊羊听出来了，是要她搬走，怕她再惹事，带坏了露丝东尼两个。餐馆里平日嘻嘻哈哈打打闹闹惯了的那几个男帮工，现在见了她，都把一脸的邪气收了，板直了面孔说话，很是非礼不动起来。


  羊羊在“荔枝阁”待不下去，便想回多伦多大学再把书念完。谁知系里因她先前不辞而别，甚是恼怒，已经将她除名，让她从头开始申请。再加上她的那些事，不知怎的，竟传到了学校的中国人圈子里。几个原本和她甚为亲近的中国同学，竟推三阻四的，都不肯让她搬进来合住。经历了这一遭，羊羊方深悔了平日的孟浪。渐渐地，就体会出自己男人的忠厚来了。


  羊羊当初遇到这个男人，正是刚出大学校门，满世界玩得正疯的时候。后来在广州匆匆地登记结婚，只不过是因为自己要出国，不知外头的世界究竟如何，心里慌慌的，想找个伴儿，又刚巧那男人比别人多了一份长性罢了。再后来，两人都出了国，一个在纽约，一个在多伦多。那男的运气比羊羊还不如，没有一分奖学金，还要靠打工来缴学费。便没有多少闲工夫闲钱来讨好羊羊。平日偶尔打过长途电话来，也是怕贵匆匆说几句就收了线。圣诞节情人节，寄张卡来，还是那种一块钱一张的，就替代了礼物。抠抠搜搜的样子，越发让羊羊看低了他。羊羊性子一使上来，言语上就没了遮拦。那男人自知理亏，也只有百般忍让。


  那日在多伦多，两人打闹了这一番，倒把那男人给打醒了。知道一味地忍让，反是个下招。一步一步地退，只能退到绝路上去。从拘留所出来，羊羊执意带了他出去旅游。住在汽车旅馆里，男人就自己抱了床被子，睡到地上。羊羊见他颊上有块青，就问是不是在里头挨了打，他也不肯说。羊羊有些心疼，自己将衣裳都脱了，钻进他的被窝。男人已经很久不曾碰过羊羊了。在星子家的地下室里，男人原是极想的。羊羊推三阻四的，不是说累了，就是说身上来了。男人也不能来硬的，竟一回没上得了手。这会儿见羊羊热热地来就他，便赌气，将身子僵硬地躲了。羊羊拉过男人的手来，放在心口上。男人触着了女人身上的柔软温热，扛不住，手便渐渐软了下来。羊羊觉出来了，就牵着男人的手在身上各处都走了一遭。最后走到一个地方，那手就颤颤地抖了起来。羊羊的身子，跟着虫似的蠕动起来。一边动着，一边又将自己的手移开去，在男人身上探索起来。没两下，男人就瘫软了，脖子上背上都湿湿的流了些汗。见羊羊眸若杏仁、腮凝桃花的样子，男人就惊异了羊羊的娴熟与热切，心里突然起了些联想。这一夜，两人空着床都不睡，倒在地毯上，翻来覆去地来了好几回，彼此竟都有了些新鲜感。


  谁知第二天早上醒来，那男的就说要回纽约。羊羊拦也拦不住，只好送他去灰狗车站。到开车，男人也没有一句软话。羊羊知道自己这些年是做过了头，一张嘴却死活不肯认错，只是眼泪汪汪地看着那人。男人就将手上的戒指褪了下来，塞给羊羊，还是那句老话：“混好了，就来找你。混不好，权当我死了。”


  男人一走，毫无消息。剩了羊羊一人在多伦多，遭人指指戳戳的。看了些冷脸，方把自己男人身上的好处，一样一样地想了起来。心里越发空洞洞的，没了依托。就打了电话给那男的，说要去纽约。男人听了，不见惊喜，反正色说：“你想好了，若过来，一年半载的，还是要吃苦的。得你打工供我读完书。等我念完了再供你。若没这个打算，你就不要来了。我实在没有精力这般地哄你。”


  羊羊听了，愣了一愣，觉得那人经历了这事，倒真生出些男人气来了。暗暗地，反有些欢喜。就打定了主意要去纽约，同了那男人去赌一把命运。


  这天黄胖子设宴饯行，也约了望月世昌二人。望月从医院出来后，身体精神就不如从前，坐了一会儿便嫌累。又看席上的人，虽都是熟悉的，却也找不出什么话来与他们说。闷闷的，只好一趟一趟地离席去上洗手间。最后一次，世昌跟了出来。两人站在洗手间门前的过道上，相互看着，却都不进去。望月想起上回给卷帘过生日，与世昌也在这里见面的。那次世昌带的是玛丽，自己带的是牙口。不过几个月的工夫，自己和牙口已是人事全非了。不知世昌和玛丽又怎样了呢？想问，又终觉唐突。就改口，说：“好没意思的，一堆的俗人。”世昌听了，就笑：“没有他们那一池浊水，哪能显衬出你这朵出水芙蓉？”望月“呸”了一声，说：“收起这张油嘴吧，你。不如家去，把我那套日本茶具拿出来，咱们煮毛尖。一边品茶，一边作画，也学着做一回高雅人，如何？”


  两人回了席，望月就推说头疼，要早走。世昌顺水推舟，说要送她回去。黄胖子也不敢强留。星子将望月拉过一旁，说：“要见着你那个牙口老师，千万替我谢一声。他是个好人，帮了这么多忙，连泊车费都没问我要过。官司输了，情我是真领了。给他家打过多次电话，都没人接。”


  世昌虽在和刘晰道着别，耳朵里却把星子的话听得一字不漏。就偷偷拿眼角去看望月的脸色。见望月点了点头，虽不说话，脸色还算平和，才放了心。


  望月世昌一走，席上就越发冷清起来。各人心里都怀了些心事，想说的话却说不得，说得的话又不想说，便各自埋头喝酒吃菜。只有东尼，也不懂看大人脸色，还在席间跑来跑去的，一会儿从星子的盘里夹一个鸡腿，咬一口，不爱吃，又扔到刘晰的碗里去。


  刘晰见状，也不好让主人冷场，只好装了个笑脸，问黄老板请了装修工来，这回又是个什么宏伟计划。黄胖子就说是要把卡拉OK舞厅那块地改了，做自助餐厅。这周围都是办公楼，不做晚间的生意了，还是去打打午餐的市场吧。


  众人都吃了一惊，说老板果真是善变。那一块地，先是酒吧，后是卡拉OK舞厅，现在又是自助餐厅。这一年里头，就变过三遍了。你说办酒吧，我们就一窝蜂地学调酒。你说开卡拉OK，我们回家就蒙着被子练嗓子。下回学什么，早点告诉我们，只要不是让我们学跳脱衣舞就行。


  刘晰就端了杯酒，郑重其事地敬黄胖子：“不管你改换什么，只要不换了老板娘，我都祝你成功。”黄胖子自然知道刘晰是话里有话，却一时回不出话来，只得仰头把酒干了。


  众人也不约而同地想起了卷帘。卷帘回上海也有两三个月了，黄胖子回回打电话去问归期，都套不出一个准信来。平日卷帘在，人人都说老板娘厉害，不如老板好说话。待卷帘一走，众人方觉出老板娘的好处来。卷帘在时，一本账管得一清二楚，毫厘不差。每日的进账和小费都是分开的。临下班小费是招待们自己分的，挣多挣少都是自己的事，怨不得老板。


  卷帘一不在，黄胖子有时也到前台帮忙，收了小费就和进账混成一堆。说了多回，也记不得，到了下班一笔糊涂账。招待们都私下抱怨少拿了小费，跑起腿来脚步就慢了下来。从前卷帘管发工资，到日子一人一个信封，毛收入净收入和各项苛捐杂税数目，项项列得清清楚楚。现在黄胖子发工资，一回一个数，回回数不同，又没有支票存根。众人看得一头雾水，拿了去问，老板竟比众人更糊涂。


  家里这头，彼得少了个管头管脚的人，下学就招些同学到家里玩电脑游戏，很是轻松了几日。日子再往下过，就不一样了。彼得的换洗衣裳鞋袜放在何处，也无人知晓。早上一个上学、一个上班，大小两个将屋子翻个底朝天。一个穿着一只袜子找另一只，一个手里提着眼镜找眼镜。早餐有一顿没一顿的。渐渐地，彼得就知道了有妈的好处。于是，人人都盼卷帘回来。


  众人又喝了些酒。知道黄胖子和羊羊，刘晰和星子，都是有话要说的。就知趣，早早地散了。果真，待众人散了，刘晰就钻进了星子的汽车。餐馆里，就剩了黄胖子和羊羊。


  黄胖子将东西都收拾清了，就往办公室走去。羊羊也跟了进去。一眼看见办公桌上那张放大全家福，就问：“彼得想他妈不？”黄胖子也不搭理，自己拧开了桌上的收音机。收音机里头正在放歌剧《庇隆夫人》的选曲《阿根廷啊，不要为我哭泣》。那歌声极轻极柔的，像一团丝棉蘸了些温水，在人心尖子上揉来搓去的。黄胖子回头看羊羊，站在灯影里，蜡黄的细长条脸，带了几个雀斑。腰身在牛仔裤里竟很是松垮起来。心想这人经一回事，如同花经一场雨。花过了一场雨，不想凋也凋了。人经过几回事，不认老也老了。花有多不禁雨，人便有多不禁事。昨日的卷帘，分明就是今日的羊羊；明日的羊羊，也就是今日的卷帘。


  这么想着，就将羊羊搂过来，紧紧地贴了自己。虽然依旧是熟悉的柔软，这个身子却已经不是那个身子了。胖子突然很是难受起来，将羊羊推了开去：“羊羊，其实我差不多是个老头了。难为你，让我又年轻了一回。”


  羊羊也想说些感激的话，却知道是自己亏欠了人的，话到嘴边，又说不出口来。就问为什么生意做得好好的，又关了卡拉OK舞厅。刚装修过的，钱还没付清呢。黄胖子这才抬头，正正地看了羊羊一眼：“那个厅本来就是你的。没了你，留着它做什么呢？”


  羊羊听了，不语，眼圈却慢慢红了上来。


  黄胖子又从抽屉里摸出个信封来：“我是个大俗人，不懂别的路数。这个你留着，自己开个账号，不用告诉他。不管遇见什么事，自己有点钱就能立得起来。知道不？”


  羊羊这回不敢推辞。接了，眼泪就落到了信封上。


  第三十五章


  宴席一散，刘晰就坐着星子的车，走了。


  这一两个星期里，刘晰已经把这些年置下的家具电器变卖的变卖，送人的送人了。早几天，又把租的房子也退了。只带了行李和几样随身用的物件，临时住在星子家里。


  进了车，星子就问：“天还早，还有什么地方想去转一转的？错过了今天，以后你就是想转也转不着了。”刘晰想了想，就说：“来了加拿大这么些年，热闹繁华的地方倒去了不少，只是没去过荒凉的地方呢。都说安大略北边地广人稀。咱们不如把车往北开开，找个格外僻静的地方，看看跟中国乡下有什么区别。”


  星子果真将车头掉转过来，沿着四百号公路，朝北边开去。


  出了多伦多城界，房子便低矮下来，相互之间渐渐隔得远了，灯火也变得稀稀落落的。没了那辉煌的人造光亮，倒显衬出灰黑的暮色和天边几颗若隐若现的星子来。月亮刚升出来。快要到农历月中了，还差那么一两天，便是月正圆的日子了。可缺了这么一丝一点，月偏偏圆不起来。月既不圆，便也不十分皎洁，灰灰黄黄的拖了层毛边。虽是深秋了，虫子还未歇去，成群结队地朝光亮处扑扇而来。一会儿的工夫，车玻璃上便落了薄薄一层。


  再往前开，楼宇便看不见了，两边都是极为开阔的田。这个季节里，长的都是玉米。大多数的田都收过了，玉米秆子被推土机铲倒了，平伏在地上，远远望去，是一大片黑黝黝的虚无。偶有几块未收的，枝叶高高大大的，在风里舞动着，形同鬼魅。几处农舍，低低矮矮的，远离了路边，彼此也是遥遥相隔，窗帘密密地扯起，却有灯光隐隐地透了出来，像是橙红，又像是橘黄，悠悠地倾诉着属于秋夜的温馨。


  刘晰就感叹：“这么大的地，该养活多少人呢，竟这么空着。若能到这个地方，盖一间木头小屋，房前屋后开几亩地，种些瓜果小葱大蒜，再养一两条狗，也是一种日子呢。”


  星子听了，便笑：“倒是一种日子呢，可不是你要的日子。你若过得了这种日子，何必非要回去呢？你要的是辉煌，你要的是热闹。”


  刘晰一时无话。


  东尼今天放假，不上学，白天跟星子在“荔枝阁”，已经皮了整整一天，到这时就真累了。车开了没多久，就身子一歪，横在刘晰腿上睡着了。气喘得匀匀的，口水流成一条线，湿了刘晰的裤子。刘晰将身上的夹克脱了，给盖上。东尼动了动身子，嘴里咕咕哝哝地说着话，忽地就把刘晰的手给拽住了，死死不放。刘晰索性把两只手都送过去让他握了，方渐渐安生下来。刘晰心里一扯一扯的，突然有些不舍起来。这孩子和他的缘分，竟比他亲生的女儿冬冬还近些。


  冬冬原本是他带大的，只有出国的这几年，放在了爷爷奶奶家。后来，便被她妈带到了里昂。刚去的几个月，还时时有信来，无非是说些她妈带她去哪里旅游，给她买什么电脑，什么衣服，什么玩具，学校里又有什么新鲜事儿，等等。去年秋天，冬冬随她妈搬进了新买的家，信便渐渐少了。再后来，就只有圣诞和生日两张贺卡了。起初，他也是难受过的，只觉得这些年一把屎一把尿的心血，竟都白费了。后来渐渐想开了，明白了孩子的世界，原本是很小的，记住了某些东西，就必定要忘却其他的东西。她妈能给得起她的东西，他又给不起，怎么能让孩子平白记住了他呢？只要冬冬跟着她妈能有出息，认不认他这个爸，倒算是小事了。如此一想，方将诸多烦恼抛开了。


  从此，就将对冬冬的诸般心意，放了好些在露丝东尼身上。两个孩子都觉出来了。只是露丝毕竟大些，知道刘叔叔再好，也不是爸爸。心里虽肯和他亲，形迹上反是远些。东尼还处在混沌初开的年纪，除了知道刘叔叔不住在家里，别的事上，倒也真将他当成了爸爸。于是两人的交往，便有了些格外的情分在里头了。


  星子又往北开了好些时候。


  越往北，地势便渐渐高了起来，路上的车也渐渐稀少了。星子开的是辆旧车，马力又小，爬起坡来有些吃力，速度就渐渐慢了下来。越往坡上爬，天色反而越发亮了起来。星子看看表，已经过了十点了，便纳闷是不是把方向开错了，都这个时辰了，怎么会有这么亮的天呢？


  这时，露丝突然在后座大叫了起来：“北极光，北极光！”


  东尼立时就醒了，拍着手要马上下车。星子忙将车子在路边停了，四人把厚外套裹上，都爬到坡上看起景致来。


  坡是很高的，爬到顶上，四下一看，周遭的地都矮了下去。空空荡荡的，只剩了一片极广极阔的天，罩于万物之上。那天也不是寻常的天了，正中间有一片宽宽的紫光垂挂下来，那光像几百几千道闪电交织固定在一起，却没有闪电的棱角，又比闪电柔一些，暗一些。从无边无际的地方开始，到无边无际的地方结束，照亮了大半个天穹，照得田地树木都成了青紫色的，月亮星辰顿时失了光彩。


  星子看着那片天，再看地，便觉得脚下的那个坡成了孤单单的一块石头，身边的几个人都成了小小的蝼蚁，方明白人在天地里头原来是这么个位置。人之于天地，一如蝼蚁之于人。人只知蝼蚁终身劳碌，却有谁关注过蝼蚁的生灭悲喜？人的生生灭灭，在天地宇宙之间，不过是个微不足道的细节。人的七情六欲，便更是细节中的细节。人生的难处，在自己眼中，竟比天地还大。可真到了天地跟前，才知道那原不过是大海里的一粒泥沙，大山里的一颗细石，多了也不见多，少了也不见少的。一时惊骇起来，就簌簌地抖着。刘晰不知情，以为是冷，便将外套脱了要给星子，星子推了。


  孩子们却很是兴奋起来。东尼四下寻了些碎石子，朝坡下扔过去。石子无声无息地落到远处，却惊起了些睡鸟。领头的一只很响地“嘎”了一声，便有四五只相跟着，飞到更远的树上去。空气里立时就充满了翅膀的扑扇。露丝和东尼将鼻子捏了，学了鸟的声音，冲着天空尖叫起来。风把那声音嘤嘤嗡嗡地扯碎了，又嘤嘤嗡嗡地送回来。


  刘晰从前也听人说过，在加拿大西部的洛基山脉地区，尤其是地势高的地方，遇着格外晴朗的秋夜，偶尔是能见着北极光的。多伦多纬度上要靠南一些，又挨着安大略湖，多水汽，是极难见着北极光的。没想到心血来潮地出了城，行了一两百里路，就叫他看见了这千载难逢的奇景，刚巧又是在他临行之前，不知是不是个吉兆，预示他回去会有大大的一番作为呢？如此一想，心里便暗暗地生出了些兴奋，一时忘形，竟也学着东尼的样子跳上跳下地丢起石子来。星子将脸沉了下来。刘晰顿时醒悟过来，赶紧找块石头坐下，将那兴奋之情藏了。


  那光来得突兀，去得也突兀，一支烟的工夫，就没了。天又渐渐地暗了回去。这时，月亮已经升到中天了。星子说累了一天，都回去吧。待一行人都进了车，星子便掉头往城里开回去。


  一路上，刘晰觉得星子蔫蔫的，就找了些话来说。见星子也不怎么搭理，只好作罢。大人一没有了话，小孩也就安静了下来。东尼立时又睡着了。


  回到家，刘晰将东尼背进了屋。见他睡得沉沉的，不忍心唤醒他去洗澡，只好将他放在床上，把外衣都脱了，又拿了块毛巾蘸些温水将两只臭烘烘的脚丫子擦了擦，由着他依旧睡去。这边星子也将露丝安顿好了，让她先睡，说自己还要帮刘叔叔整理行李。完了，就来到了刘晰房中。


  一推门，就看见两个撑得饱饱的大皮箱，拿宽宽的行李带绑了，方方正正地摆在屋中间。星子人一软，靠在墙上，眼泪就唰唰地流了一脸。


  刘晰过来，将星子拥在怀里，百般劝慰起来：“现在不比从前，回一趟国也是很容易的。哪一天你想休假，就打电话给我，我给你订票。再说，这边的事情随时都可能有变化。周老太这个年纪，就是让她撑，还能撑多久呢？我在那边，总会等你的。”


  劝着劝着，连自己也觉得这话太遥远太缥缈，便住了口。


  星子听着，心里反而越发明白了。自己和刘晰，原本就不是一路人。阴差阳错的，让命运给搁在了这么个举目无亲的陌生地方。如同偶然的一阵风来，将浮萍刮到了莲叶边上。孤男寡女，也没什么别的选择，相惜相怜，日久生情，方有了今日。若离开了这个寂寞的小天地，到了一个热闹的五光十色的大天地，那萍和莲的区别就显出来了。萍再好，终究是萍；莲再次，终究是莲。刘晰一回去，又是博士又是教授的，三房一厅现成的，不知有多少女人正等着嫁他呢。如今国内的知识女性，又有才情，又有气质，又大胆活泼。那风情万种的样子，刘晰纵是想抵挡也抵挡不住的。恐怕再娶个二十多岁的黄花闺女，也不是不可能的。人家凭什么要等自己呢？


  如此一想，竟从骨子深处阴阴地生出一股绝望来。便越发地将刘晰搂紧了，恨不得将刘晰的身子，掰一块下来，捏在手里，藏在心上。直到刘晰疼得哼了起来，方松开些。


  刘晰晚上已闷闷地喝了些酒，与星子厮磨了几下，就亢奋起来。将星子抱了，坐在自己腿上，便去解星子的衣扣。解了，就在星子身上揉搓起来。又低头下去，拿嘴含了。星子吃力地将身子拱着，想多些丰满，一边说：“都老了，枯了。”刘晰却把头摇了：“这你就不懂了。你这个年纪，正是女人最好的年纪。再年轻些，就跟青橄榄似的，水分虽多，嚼起来却太青涩。到了你这会儿，便是不青不黄的熟橄榄。水也多，嚼着又清甜，后劲正足呢。”


  星子破涕为笑，就推他：“就你懂女人，好像睡过多少个似的。再好有什么用，还不都浪费了。”说得刘晰越发兴奋起来，一边说：“不能再浪费了，不能再浪费了。”一边就将星子横放到了床上，迫不及待地去掀女人的裙子。一掀，就看见了一片潮湿。那片潮湿引诱着他奋不顾身地淹没进去。星子低低地呻吟起来。在那样的呻吟声里他觉得他的身子像气球一样膨胀开来，刻不容缓地寻找着一个出口。


  这一回，两人都知道没有明天了，就把所有的顾忌抛开，将全身的热情放了进去。果真十二分的疯狂，十二分的痛快淋漓。过后，都像抽走了一身的骨头，光剩下了肉，瘫软在床上，动弹不得，一粗一细地喘着气。


  过了半晌，星子才问：“你和她，也这样？”刘晰不肯回答，星子偏死追着不放。无奈，只好说：“两回事。她不像你，心思不在这上头。女人心思在不在这上头，男人再木，也是觉得出来的。”


  星子听了这话，方明白这男人果真还是懂得她的心的。只是再懂又有什么用，明天起便天各一方了。他刘晰若没了她星子，心里寂寞一阵，却不会永久寂寞下去—— 那边的世界，端的十分精彩呢。她星子若没了他刘晰，心里缺的那一块，怕是一辈子也填不满了呢。倒不如他是根本不懂她的，和他逢场作戏地做了，又混混沌沌地忘了，省得有日后天长地久的伤痛。


  第二天一早，星子起来做早餐，两个眼睛水蜜桃似的。露丝东尼都知道妈咪这次不能跟刘叔叔去中国，多半是为了自己的缘故，便很是乖巧起来。也不用人催，就自己起来梳洗整理完了。吃了早点，背了书包，坐在车里等候。星子要先送刘晰去机场，再送孩子上学。


  到了机场，两个孩子过来和刘晰道别。刘晰自然又叮咛了一番要听话不可惹妈咪生气，又说明年一定带他们到中国参加夏令营。露丝知道明年是个很遥远的日子，就将头点了，不说话。东尼却很是兴奋起来，问可以带他的泰迪玩具熊去吗。回来的路上，东尼缠着星子，问刘叔叔什么时候来接我们。露丝就骂弟弟“闭嘴”，走过来拉了星子的手，说：“妈，这星期我不想去奶奶那里。真的。”星子搂了女儿，看着飞机从头顶轰轰地飞过，泪就流了一颊。


  送完了孩子，星子无心无绪地开了车，回到“荔枝阁”上班。老板已在办公室等她了。


  黄胖子的头发长了些，又没吹过，顺着两边披挂下来，越发显出中间的秃顶来。西服前襟敞着，领带也没系，取了下来，放在桌上。人往圈手椅里一坐，肚子就在胸前堆成了小小的一堆。开口招呼星子坐下，声音很是疲乏。星子知道他也是刚送了羊羊回来，彼此倒真有了点同病相怜的意思，却又想不出什么话来劝慰，只好默默地喝咖啡。


  黄胖子就吩咐星子：“过一两天，自助餐厅就装修完了，想让你来管那边的事，我一月加你五百工资。你今天打个电话给《世界日报》，登个广告找两个帮工。学生最好，要男的。等自助餐厅上了路，我就要休假了。这边的事就劳你多操一些心。”


  星子想问老板去哪里休假，看黄胖子脸色十分阴沉，就不敢冒昧，只好点头答应了。正要走，又被叫住：“听说史巴达那街文华中心对过新近开了家叫‘喜相逢’的歌舞厅，有时还有乐队伴奏。门票也不贵。以后下班有空了，把孩子留在我们家，也去那里坐一坐，不要整天待在家里。”


  星子一听这名字，便猜出是个婚姻介绍的场所，顿时就将脸儿红了。


  第三十六章


  后来望月果真跟着世昌当了一回街头艺术家。


  那日正值伊顿商场重新装修之后正式开业，请了些有名的模特儿来表演，又雇了好些人打扮成米老鼠唐老鸭狮子王等各类动物，在商场里走来走去，四下分发气球和巧克力糖。便招徕了诸多的游客。世昌由此沾了些光，也忙了起来。


  望月没有营业执照，只能做些换水，洗颜料盘子，收找零钱的下手活。到了中午时分，太阳越发地明艳起来，客人也越来越多。渐渐地，世昌有些招架不住了，就问望月：“要不，你也来画？这摆地摊的，很少有女的。你若亮个相，人都找你画。”望月怕警察来查，世昌就想了个招：“若来查，就说你是我的女朋友，咱俩用的是一个营业执照。反正你我驾照上也是同一个地址，他没话好说。”望月听了这话，倒怔了一下，心腾地跳了起来。看世昌一脸正经的样子，绝无轻佻之意，方自如起来。


  世昌已事先备下一套画具。望月在离世昌四五步的地方，找了个位置支起画架。世昌那边的客人，果真就分了一拨到望月这边来了。望月从来没有在这种场合画过，只觉得两只耳朵满满的都是噪音，一个脑袋乱哄哄的竟定不下神来。回头看世昌，除了眼睛和手，身上哪儿都不动。整个世界明明近在眼前，却又远在天边。便服了那人大隐于世的本领。也学着敛神收心。画了几张之后，才渐渐定下心来。


  画了几个大人，天就到后半晌了。又来了个小孩。望月画了几笔，便觉得那孩子面善，忍不住多看了几眼。谁知这一看，小孩就扑哧一声笑了，叫了声“中国月亮”—— 原来是迪伦。几个月没见，那小人长高了许多，又理了个青青的光头，竟不是先前的样子了。一笑，露出那两个虎牙来，旧模样就回来了。望月抬头朝四下看了看。迪伦将手远远地指了，望月便看见那边的树下，果真站了个高高瘦瘦的人。就把头低了，不再看，只顾画画。


  画了一半，听见迪伦叫了声“爹地”，望月依旧把头低着，一边画着，手却微微抖了起来。画完了，就有人递了一张一百加元的票子。望月接了，就把找票递回去。那人也不收，说：“给你朋友的。”望月知道是说世昌，就不再推，将钱收了起来，眼睛就和那人对上了。躲不过，只好站起来，随那人远远地找了个僻静的角落，面对面地站下了。


  站定了，两人都将头垂了，半晌无话。


  “我刚从中国回来，领了梅梅来。等了两年了。去的时候，连照片都没看过。谢天谢地，领回来倒是我心想的样子。迪伦也喜欢。”


  望月这才发觉，迪伦领了个小女孩，坐在人行道沿子上吃冰激凌。那女孩四五岁的样子，乌黑的头发总在脑后，梳了条马尾巴。穿一身粉红色的运动衫裤，一双小白球鞋，已全是这边的打扮。看着高高的旅行马车从街上慢悠悠地走过，马脖子上的铃铛叮啷叮啷地在风里响着，游客从马车里探出头来招手，那女孩就响响地笑了起来，把手招回去。


  “汤米上个月死了。睡梦里去的，很安详。”


  望月依旧无话，却把头抬了，看牙口。风刮过来，将她的头发吹得乱乱的，迷了眼睛。他的头，已经很秃了，竟不怎么吹得动。望月心里，突然地有了些怜悯—— 这个男人，一辈子都想帮人忙，帮穷的，帮弱的，帮孤独的。到头来，却帮不了他自己的忙。汤米一去，他便真的很孤单了。如此一想，就把以往怨恨他的心，平服了好些。


  “你这一边，还好吗？为什么一个电话也不回？”


  望月笑笑，说：“还好，无非是看书画画。最近倒是画了不少，想选几张参加明年一月的芝加哥艺术节。”


  她心里流血的地方，已经结了痂，长了新肉。虽是嫩的，触着了，还痛，却已不是割心割肺的剧痛，只是隐隐的钝痛了。他生活里的变化，是看得见摸得着的起落，添了一个新生命，去了一个旧相识。所以他身上的变化，也是看得出的。她生活里的变化，也无异于生生死死，却都在心里，隔了一层肉，看不见也摸不着。过了一个季节，两人再度相见，站得如此近，隔得却如此远。因为他已不是先前的他了，她也不是先前的她了。


  牙口又问了些艺术节的事，望月一一回答了，两人再也找不出什么话来。牙口叫了声“望月”，声音有些颤。隔了半晌，才说：“其实迪伦从头到尾，都是喜欢你的。”望月将头发在指头上绕来绕去的，低头说：“我知道的。”两人就散了。暮霭漫了过来，渐渐地吞浸了一大两小三个背影。望月知道，他们从此便是路人了。


  望月回来，世昌也已收了摊。两人将一日所得清算了一下，竟有六七百元之多。望月手里经过的钱，不知有比这个数目大过多少倍的。却没有一笔钱，让她这么高兴过。就将那钱一张一张地按大小仔细叠了，用皮筋捆好了，放在世昌画夹贴里边的那个口袋里。世昌有了些钱，免不了又轻狂起来，说：“别看你是个富人，我带你去个地方，你一定没去过。也让你开开眼界。”望月有心想让他把钱存起来，就推三阻四地不去。世昌也不与她理论，拉了就走。


  世昌带去的地方，是个酒吧，在央街上。卖各式酒，也卖些现成的小吃。闹哄哄，烟雾腾腾的，和别的酒吧也无甚区别。吧台前围着一伙人，肤色年纪各异，穿着发式五花八门，无奇不有。有个手臂上刺着青的，见望月进来，尖尖地吹了声口哨，引得众人都回头看。望月有些怕，就拉着世昌躲了那块热闹地，远远地找了张小圆桌坐下。望月说：“骗人，这场面谁没见过，有什么眼界好开的？”世昌也不辩驳，只是笑：“一会儿你就知道了。”


  立时有个高大的金发女招待过来。两人各要了份吞那鱼三明治。世昌又推荐了一种加勒比地区国家流行的鸡尾酒，是用甘蔗做的烈性酒混了菠萝原汁调的，酸酸甜甜带点黏，味道果真十分可口。望月轻轻松松就喝了两杯。到了第三杯，世昌就拦住了：“这酒容易下口，后劲却是很足的，不可贪杯。”便只让喝咖啡解酒。


  吃喝都饱足了，世昌方问：“怎么回事？”


  望月自然明白世昌问得是什么，也不闪避，就说了：“牙口说多伦多大学今年有一个多元文化成就奖的名额，他提了我的名。”


  那日事后，望月从未在世昌面前说过牙口的事。这会儿世昌见望月终于肯说那人的名字了，就知道她的心病已好了大半，便宽慰了些。


  这时，账单送了上来。望月一看吓了一跳，竟是六七十块钱。加上省税销售税和小费，就是一百块钱上下了。就骂老板黑心：“几片破面包，两杯糖水，也值这个钱。”世昌听了，便笑：“若无奇特之处，你想人家会心甘情愿上这儿来挨宰？”望月四下看了，还是没看出名堂来，世昌就将头摇了：“这个土呀，这个笨呀。再看看那些女招待。”


  遭了这一提醒，望月果真就认真地打量起那几个来回走动的招待来。见个个都是高大硕健的身材，又一律长着披肩金波浪头发，眉眼嘴唇画得甚为夸张。胸是夸张的高挺，臀也是夸张的丰满。说起话来，嗓音都跟鸭公似的。才恍然大悟，明白这些人原来都是男人扮的。边说“讨厌”，边将手捏成个拳头，来捶世昌。


  两人笑了一回，望月就从挎包里找出金卡来付账。世昌不肯，两人推来推去的，世昌就说：“望月你怎么总想养我？”一句话把望月说傻了，便不好再推，由着世昌付了。


  那天望月没开车。出了酒吧的门，两人坐上了地铁，望月赌着气，不说话。世昌赔了好些不是，望月依然不理。无奈，世昌就叹了气：“望月，我本是种田人出身的。种田的男人最忌讳的，就是要让女人来养。这比偷鸡摸狗杀人放火戴绿帽子还丢人。我要没钱，也不请你。说要请你，就是真心的。哪有让女人掏钱的？”


  望月见世昌说得如此严重，便忍不住笑了起来：“说这么难听做什么？谁养谁呀？还不是相互帮忙罢了。这些日子，你这么帮我，我又说过什么来着？”


  世昌见望月把眼圈红了，便知道这女人本是真心对自己好。也不好再说什么，只将望月的手轻轻地捏了一捏，算是个理解的意思。两人由此倒真生出了几分相知。


  那日之后，望月来了劲，说还要跟世昌上街画画。世昌执意不肯了：“我万不得已做的事，你倒当成件正经事来做。你好好地把这时间用起来，收心画画。要不就找个英文补习班再把英文补一补。”望月说：“在家画一整天，也腻味得慌。不如我中午过来，给你送饭，吃了再回去，也算散散心。”世昌拗不过，又想反正天也要冷了，没几天好在外边画了，就松了口。


  从此望月每日胡乱做些三明治炸鸡腿的，到中午时分就开车送到世昌摆摊的街上，两人坐在车里吃一顿午饭，闲闲地聊几句天就走。剩余的时间便在家画画。遇到两人都不画的时候，就换身短打到后院去整理菜园。


  后院的菜，原是望月买房时和着前院的花一起种下的。同是无意种柳，前院的花茂茂地开了一园，后院的菜蔫蔫的，竟死了有一大半。世昌搬进来，见了煞是心疼，就花了些心血来打理。世昌家里本是菜农，从小知道种瓜种菜的种种秘诀。没几日，那块地果真起死回生，红红绿绿起来了。


  那后院的面积是极大的。除了两旁的石子路和四围的篱笆地，中间密密实实地种了些番茄、南瓜、生菜、青椒、大蒜、葱，等等，林林总总约有七八样。那一季的菜蔬收下来，两人哪吃得了？只好把能腌的都腌了，不能腌的，拿纸袋装了四下送些亲朋好友。望月这些年虽一直过着极为喧闹的都市生活，心里却是企盼宁静的。如今看着屋外的红红绿绿，屋里的坛坛罐罐，倒真有了几分竹篱茅舍的农家心境。渐渐地，就将身上的一股浮躁之气制伏下来，神情上多了一分清幽，气色也一日比一日红润起来。这份变化，免不了要在画里体现出来。同样的景物，同样的内容，基调上却少了些寒色，多了些暖色；少了些肃杀之气，多了些温馨悠闲。世昌看在眼里，暗暗欢喜。


  一日，两人又在后院干活，给菜园松土，将一些收过的番茄蔓子剪除。世昌提议说：“咱们也学学洋人的样子，收几个平整些的南瓜，掏空了雕出花来，中间点上蜡烛，放在门口当感恩节的装饰吧。”


  两人果真收了两个大的，望月将瓤掏了，准备做南瓜馅饼。世昌就坐在旁边，精工细作地在瓜皮上雕出镂空的花来。雕完了，又去隔壁的超级市场买回两个一般大小的稻草人来，一起摆在门口，果真十分有趣。望月左看右看，总觉得缺了样东西。就从屋里拿了副墨镜，戴在稻草人脸上，又在心头别了张纸条，说：“农夫宋世昌。”世昌不饶，翻箱倒柜地找出条花手巾，围在另一个稻草人脖子上，也在心头别了张纸条，说：“农妇孙望月。”两人看一回，笑一回；笑一回，看一回。又拿照相机出来，摆起各样姿势，拍了好些照片。


  两人前前后后折腾了半天，都出了些汗。望月的头发很长了，披挂下来，前头遮在眼睛上，后头扎进脖子里，刺痒刺痒的。便心血来潮，问世昌：“不如给我剪剪短吧。你会吗？”世昌急急地将头摇了：“别，别，别，饶了我吧，你。我这点手艺，只适合修剪大田作物，哪能试在你这温室牡丹上？发廊美容院是干啥的？正是伺候你这样的千金贵妇的。”


  望月听了，不语，进了自己的屋。世昌在外头待了一会儿，忍不住来敲望月的门。涎皮涎脸地说：“求你了，行不？我剪，我剪。有什么会不会的？大不了剪成个秃瓢罢了。”望月便在屋里笑：“那怕什么？《红楼梦》里最俏的就是那个秃瓢妙玉了。”


  又让世昌去厅里茶几底下找几张旧报纸来铺在地上，省得弄得满地都是碎头发。


  世昌就去了。


  那茶几底下果真有一沓旧报纸。世昌翻来翻去地挑了几张，突然就看见了一份《新民晚报》。多年没看到国内的报纸了，一时兴起，就坐在地上翻看起来。翻到第三版，有一篇文章用粗粗的红笔圈了出来。细细一看，是一份声明，有人要与盛昌房地产开发公司脱离一切关系。再看底下的署名，竟是孙望月。世昌估计这个盛昌房地产公司就是望月的丈夫在上海的公司了，一时大吃一惊。心想这公和私是分不开的。望月若脱离了盛昌，又如何能和颜开平做得成夫妻呢？望月用了这么个办法脱离盛昌，那开平必定是做出了极伤她的事情。


  世昌一看报纸的日期，是两个月前的。一算，正是望月出院没多久的事。望月和牙口之间的曲里拐弯，世昌虽不知情，却猜也猜得出是牙口负了望月的。那望月被牙口所负之时，又被开平所伤，正是痛上加痛，却从未在自己面前诉过苦。这心里头不知担了多少连男人也担不了的担子。自己却以一个弱女子待她，倒真正看轻了她。一时便很是怜惜起望月来了。


  望月若和开平离了婚，扔了个孩子在国内，孤身一人在多伦多，一时半刻也找不着个合适的职业。纵有万贯家产，也有坐吃山空的一天。这前头的路该怎么走？


  世昌又想到望月这几个月和自己住在一个屋里，气色日渐好转，也肯将心思安定在画上，不知是不是把希望寄托了些在自己身上呢？以自己一个赤贫之身，又如何养得起千娇百贵的望月？望月过惯了有钱的日子，又如何肯屈尊去过这种有了今天没有明天的日子呢？到后来，岂不是又要伤她一回？如此一想，心便如一团乱麻，越理越乱。


  出来将报纸铺在阳台上，就替望月铰头发。远远地看见秋阳落在地平线上，像倒翻了的番茄汁，染得到处是触目惊心的红。世昌很是心不在焉起来。思前想后，最终还是将实情与望月说了：“我被班福艺术中心录取了。一月份就要去进修。”


  班福艺术中心在加拿大西海岸，云集了世界各地的年轻艺术家，其实是个出钱养有潜力的新人，扶植他们立身扬名的地方。望月从前在国内就听说过了，没想到世昌也要去。愣了一愣，便拍手笑：“好哇好哇，你这个最反对被别人养的人，也要去尝尝被人养的滋味了。我说呢，你反对的是小养，大养就没事了。”


  世昌看望月的表情，虽是讥诮，倒也没有十分不舍的样子，心里突然有些空落落的，就暗笑起自己的自作多情来。
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  自 序 一个字匠的逃离之路


  这些年里我陆陆续续地出版的九部长篇小说，即将以作品集的形式集体再版，策划公司让我写一个序，我突然觉得有点为难。码字的日子久了，话依旧是有的，却觉得哪一句也不能真正表达内心的想法，多少有点“天凉好个秋”的意味。也许是成熟了，但成熟并非好话。成熟在生物学的意义上，是稻谷结穗瓜果垂枝的阶段，离收割或落地的时节近了。


  所以我还在努力抗拒成熟。


  我对“小说家”（novelist）这个词没有什么异议，用它来界定自己的职业还算大致准确，就如同会计、程序员、医生、机器操作工一样，是填写表格时切实可用的身份标签。只是近年来我找到了一个更传神的词——“wordsmith”，尽管这个词似乎很难找到合宜的中文翻译。smith作为英语后缀泛指某些具备特种手艺的人，如铁匠（blacksmith）、金匠（goldsmith）、锁匠（locksmith）、调音师（tunesmith）、枪械师（gunsmith）。依此类推，wordsmith可以翻译成字匠。我喜欢这个词里蕴含着的与锻造工序相近的联想，它把属于作家的一些表面光华去除，留下了仅仅与文字相关的粗粝本质。锻字成篇就是一个工匠的手艺，把文字、标点、段落用情绪和意象锻造成一个具备特殊形状的整体，最终的结果或者值得少许庆幸，但冗长的劳作过程却居多是辛苦而乏味的。假若没有几个可遇不可求的灵光闪现时刻，一些来自读者的知心反馈，还有偶尔收到较大笔稿酬时的短暂欢喜，锻字的过程不过是一些日复一日的单调体力劳动。“字匠”这个词比“小说家”更接近这个职业的本质。


  这次结集重版的九部长篇小说里，《望月》是我的长篇处女作，最初发表于1998年，那时我已去国离乡十二载，经历了漫长的求学谋生过程，终于在多伦多安定了下来。而《劳燕》则是时间线上离现时最近的一部小说，发表于2017年夏天，那时的世界还处在新冠疫情来临之前的“正常”秩序之中。这两本书之间，间隔的是几乎整整二十年，这二十年大致呈现了我曲折的海外写作发表之路。


  作品发表时我所感受到的兴奋情绪都不太能持久，基本只维持在新书上市的宣传期。每写完一部，我就很快把它忘却了，目光已经转移到下一个兴奋点。我一路写，一路丢，像个喜新厌旧的负心汉，征服即是遗忘。而现在，当我的小说排着整齐的队列集体出现在我面前时，我感觉恍如隔世。记忆只是潜藏而已，并未枯死，所以轻轻一掸灰尘，属于每一本书的色泽和气味立即重现，我一一想起了锻造它们的过程。


  《望月》是刻骨铭心的，因为那是我在走完漫长曲折的求学谋生之路后开始写的第一本书。在写作的过程里，我被诊断患了绝症，经历了两次手术，当时以为这是我留给世界的第一本也是最后一本书。当年我曾经如此无知，竟天真地以为我的存在或离去会给世界留下一个印记。最终我活下来了，又写了很多书，无论哪一本对世界都没有产生任何改变。太阳照样升起，海洋未曾枯竭，但是我却懂得了一个简单的道理：我用来写书的每一天都是赚来的，是意外的礼物。我为每一个日子感恩。


  《交错的彼岸》和《邮购新娘》是继《望月》之后，对故土和童年的怀旧情绪的持续。那个年代交通和通信还很落后，一个不能常回家的人，只能在记忆的空间里重塑故土。在后来的重版过程里，这三本书被命名为“江南三部曲”（对不起格非，并非有意和你撞名）。《交错的彼岸》的发表过程最为曲折。《望月》出版后，虽然得到了几个行家的赞赏，但在书市的海洋里连水花也未曾见着一个就消逝了。长篇处女作没尽到长子的责任，未能给他的弟妹们铺下一条平顺的路，我依旧是个寂寂无名的文坛新人。《交错的彼岸》的打印稿装在一个个越洋航空信封中，寄往一家又一家出版社，又进入了一个又一个垃圾桶。在漫长的等待中我深感绝望，开始质疑一切：质疑为写作所做的长久准备过程是否值当，质疑在这个年龄开始写作的合理性，质疑激情是否枯竭，质疑坚持之必要。在心灰意懒之中，我甚至想到了放弃，所幸有一个人在此刻伸手拉了我一把，我才得以在字匠的路上多走了几步。


  在一个多伦多国际作家活动里，我遇见了莫言，仗着无知无畏居然厚着脸皮请他为我写了一篇序，在很大程度上促成了《交错的彼岸》的书稿得见天日。当时，我仅仅是在多伦多图书馆的多元文化柜借阅过他的一两本旧作，为他文字里那股对我来说极为陌生的狂野生命之气所打动。我没有预见到（相信他也没有）在十二年后他会获得诺贝尔文学奖。随着他在文坛的名声越来越大，我的脸皮却越来越薄。后来在国内的几个场合里见到过他，每一次他都陷于索取签名请求合影的人流中。我已非当年的愣头青，再也没有勇气扎透他的粉丝墙，当面向他致意，因为我害怕他已不记得我。二十年后，借着这篇文字，我终于可以坦然地感谢他当年以一个著名作家的身份，为一个毫无名气的新人写下的那篇洋洋洒洒的荐文。他是一个厚道人——这是我的词典里比名作家更重要的一个形容词。


  在书写“江南三部曲”时，积攒了几十年的故土记忆，如被突然挪开了挡道之物的水流，排山倒海地涌泻出来。虽然出版的过程充满险情，但写作的过程并没有经历想象中的艰难和困顿，灵感是畅通和自如的。


  紧接着便进入了江南题材的审美疲劳期。所有情绪的库存都是有限的，三部长篇小说基本掏空了浓郁的故土情结，我开始渴望逃离舒适的话题。在逃离的路途中，我毫无预兆地迎头撞上了他乡的诱惑和感动。《余震》的灵感在完全没有期待的时间点上与我相遇，带我开启了江南故土之外的书写。我并没有预料到这部以1976年唐山大地震为背景的小说，发表后会同时引发几位如日中天的大导演的兴趣，最终在冯小刚导演手中演绎成一部至今尚时时被人提起的电影《唐山大地震》。


  大众媒介的广告效益，是一个独自耕耘的小说家永远无法企及的，一部电影突然使得我的出版之路变得畅通起来。退稿的情况依旧偶有发生，但我终于有胆量很阿Q地高声自嘲：“此处不留爷，自有留爷处。”因为在那以后，我的小说都能相对容易地找到它们的容身之地。直至十几年之后的今天，我的新作腰封上都还会醒目地摆上这部电影的信息，为此我感觉既庆幸又难堪：在《余震》之前和之后，我都写了许多小说，但人们记得的，依旧是一部电影。我实在是没出息，至今还得伸手借力。


  在《余震》的引领之下，我的写作开始向我所不熟悉的疆界拓展，将我带到了与我的故土温州并无关联的广东。那几年里，我写出了华工到落基山脉讨生活的世纪家族小说《金山》，以及与金山题材相关联的《睡吧，芙洛，睡吧》。那是一些属于另一个时空里的故事，陌生的朝代，陌生的土地，陌生的风土人情，陌生的社会阶层，案头和田野调查耗尽了我的业余时间和钱包。那几年真是一个烧钱烧心烧气血的过程，经受的磨难使我很久都对人群产生恐惧心理。庆幸的是，我并未因此厌倦文字。作为人和作为字匠的我都活下来了，一如当年我写《望月》之时。我依旧还是我，却又不再是我，最根本的变化是：我更加坚信一个字匠最牢靠的发声渠道是作品。


  我在他乡游移了数年，却没有驻留。最终，我的灵感又从他乡回到了故里。近年里，我写下了以故土温州为背景的《阵痛》《流年物语》和《劳燕》。在这三部小说里，《阵痛》是我眼中所见的家族女性身上的生命韧性的折射。《流年物语》是我对人性在致富过程中的迷失的思考，在叙述形式上下了最多的功夫。而《劳燕》是我对战争题材的第一次尝试，这个尝试还会在未来的作品里持续。有人质疑过女作家写战争和灾难的能力，其实，战争从不挑选性别，灾难平等地击倒每一个人，只是他们站起来的方式各自迥异。女性的视角和男性的视角必然不同，但所有的视角都有平等存在的价值。


  和当年的“江南三部曲”相比，如今我笔下的江南故事里，已经有了隐隐约约的他乡气血和神情，我毕竟走了一些远路。我终于明白，故乡其实是我随身的行囊，无论我居住在何地，行走在何方，每一种离去，只是换了一种方式回归。


  看到这九本书排成整齐的一列，与我重聚，我有一种他者的疏隔和恍惚。我看到的是过程，而非简单意义上的结果。世上从不缺我的某一本书，我坚持写作，仅仅是因为一旦停笔，我将不知所措。写作将我从对时光飞逝的虚无感中抽离出来，置放到实地上，字匠是一种自由而终生的职业，一个字匠是可以做到自给自足与世无争地工作到老死的。写作让我不再惧怕变老。


  在这里，我必须提到那个带领我走出舒适区的直接灵感来源，我曾经的职业：听力康复师。在很长的日子里，我都对这份职业抱着爱恨交织的心情。爱是因为它和我选择它的初衷相符：收入稳定，从不加班加点，没有人命关天的重大责任，还能遇见各种各样有趣的人。恨是因为它每天都会从我起步已晚的创作生命中抽取八九个小时，让我的写作灵感在时间的边角料中艰难挣扎。


  我和这份维持了十七年的职业（我后来鼓足勇气辞职）之间的关系，和包办婚姻有诸多相似之处，最初是出于生活的需要，但在日复一日的耳鬓厮磨中渐渐生出了感情。在我受雇的诊所里，除了听力渐弱的寻常老人，我还会接触到许多退役军人和战争难民。刚成为听力康复师的那几年里，我还见过几位从一战退役的老兵。后来走进诊所的军人越来越年轻，尤其是从中东战场和阿富汗维和使命中退役的，不乏二三十岁的青壮小伙。在我的病人中，还有被炸弹炸聋了耳朵的难民孩童。他们为我打开了思维的另一扇大门，让我对战争、灾难、心理创伤、迁徙、身份认同的话题有了深切的同理心。这也就解释了从《余震》《阵痛》到《劳燕》等一系列作品中横贯始终的一个主题：灾难、创伤和修复。


  写作作为倾诉渠道的日子离我渐渐远去，因为我已经接受了生而孤独的现实，不再奢求倾听和理解。写作作为逃离之路的日子，仍然还在继续。写作为我提供了一条不宽阔但始终存在着一条缝隙的逃离路径，让我能够努力尝试逃离偏见，逃离说教，逃离受害者思维陷阱，逃离我那个时代赋予我那代人的控诉腔、粉饰腔、主题先行腔、套话、虚话、场面话，尽量真实地理性地面对事件和自己的内心。写作不一定能帮助我完成这条逃离之路，也许生命本身也不能，但它至少可以提示我处在路的哪一段。因此，我借用爱丽丝·门罗的一部小说《逃离》（Runaway）的名字，作为这套作品集的序言的标题。


  突然想起一个故事，权且把它作为结束吧。


  在很久以前的某个年份里，一个小女孩进了小学。她生活的那个城市，当年只有一条海路通往外边世界，消息闭塞滞后。她在入学之前识得几个字，会写自己的名字和阿拉伯数字，但和其他孩子一样，她还不能用那几个掰着指头也数得过来的字写成一篇作文。老师在教他们识字，也在逐步开启他们的作文能力，第一个步子就是看图说故事。图和故事都是那个年代很熟悉的模式：阶级斗争，好人好事。


  那天老师在黑板上挂了四幅图片：一个红领巾在上学的路上帮助一位老大爷把板车推上桥。老师按照座位的顺序让孩子们一一根据图片讲述故事。老人、孩子、桥、板车、雷锋，来来去去都是围绕着这几个元素，没有人注意到天空上有个圆圈。


  轮到那个小女孩时，故事已经在很多孩子的口中咀嚼得成了渣子，再无新奇可言。女孩停顿了一下，脱口而出：“早晨，东方升起一轮金灿灿（也许是红彤彤）的太阳。”女孩讲完这句话时有些忐忑，因为她看见老师怔了一怔。


  几天后，老师来女孩家中家访（那个时候老师都有定期家访的传统）。女孩胆小，躲在另一个房间里不肯出来，却隐约听见老师对母亲说：“一个七岁的孩子，知道从描述景物开始讲故事，还能给黑白图片加上颜色，好好培养，将来能成为作家。”母亲并无格外的喜色。大人世界的各种担忧和恐惧，小孩无从得知，小孩却已明白此生的目标。


  那个孩子就是我。未来的种子已在那时播下，但是萌芽的日子却遥遥无期。我的文学种子从扔下到真正发芽的日子，间隔了三十几年。在我长大的日子里，关于写作的兴趣没有得到任何鼓励和“培养”，这个高危职业让大人们噤若寒蝉。在一连串错位的时代和事件中，经历了无数次与环境的碰撞迂回妥协，我的种子竟然最终萌芽，长出了枝叶。在母语并非汉语的土地上，在读者和出版社都遥隔一片大洋的尴尬境地里，在与为生的持续博弈中，我写出了这些书，这本身就是我儿时所无法想象的奇迹。


  我怀念少年记忆中的那片故土，还有那些走入我多病寂寞的童年和少年时代的旧友。时空的巨变把我的故土和旧友都裹挟而去，我们再见时，城已不是旧城，人也不是旧人。我只能在唠唠叨叨的书写中寻找和重塑你们。我想念你们。


  感谢所有在我困窘的写作之路上帮助过我的人，感谢为推出这套作品集付出了辛勤劳动的出版团队，恕我不一一列举你们的名字，因为这样做必定会坠入挂一漏万的黑色陷阱。


  张翎


  2021年8月12日于多伦多


  引 子 多伦多：伤心都市


  ——一个更像结尾的开头


  如果把一个城市和它的街道比喻成一个家庭和它的子女的话，亚德莱街一定是多伦多这个子女众多的大家庭里最不安分守己的那一个孩子。白天它潜伏在大都市固有的节拍里，既不矜持，也不招摇。它发出的声响只是硕大的尘世交响曲里的一个小音部，让人听了虽不至于立时忘却，也绝不会刻骨铭心。


  亚德莱街的生命是在夜幕降临，城市逐渐进入睡眠前的安静状态时才真正开始的。


  亚德莱街对那个包围它的都市一直心存一种爱恨交织的感情，既信赖又防备。它依赖都市而生，却又害怕都市会使它沦为平庸。它像任何一个处在青春反叛期的少年，在渴望自由支使父母钱包的同时，又无时无刻不在向往着摆脱父母的控制。


  夜意想不到地给它提供了这样的机会。


  夜像一支硕大的饱蘸墨汁的画笔，三下两下便将作为背景的那些部分抹去，于是亚德莱街就被孤孤零零地推到了前台。亚德莱街是很喜欢这些孤独的时刻的。在这些时刻里，来往过客投向它的目光会突然变得专注而多情起来。它是从这样的目光里猜出了自己区别于多伦多其他街道的独特韵味的。


  亚德莱街是不夜的。亚德莱街车水马龙灯火通明地折腾到天亮。给亚德莱街提供了无穷能量的，是那些遍街散布的五花八门的酒吧和咖啡馆。亚德莱街的酒吧和咖啡馆不仅仅是酒吧和咖啡馆，正如亚德莱街的酒和咖啡不仅仅是饮料一样。亚德莱街的酒吧和咖啡馆是一种氛围、一丝情调，也是一个陷阱，让拥有着的人想在这里痛痛快快地丢失，失落的人想在这里出乎意料地得着。


  亚德莱街的酒吧和咖啡馆虽然五花八门，却从不混乱，什么样的人进什么样的门是一种熟稔的约定俗成的默契—— 除非你是不谙市面的外乡人。你千万不能被“蝴蝶夫人”“兰花谷”这样的阴柔名字所诱惑，因为那里是男同性恋者的天地。你也不要以为走进“天曲”就可以听到好音乐，那是兜里没有几个钱却又火气十足的青年人的聚首之地。你更不能为了叙旧而进入“过去的好时光”，因为那是一个臭名昭著的摩托飞车手的黑窟。


  十数年前，曾经有一个叫林颉明的外乡客由于无知在亚德莱街上闹了一些笑话，吃了一些苦头。他是从遥远的中国来与他的妻子相聚的。他的妻子在多伦多大学攻读化学博士学位，而他则在一家中国餐馆里烟熏火燎地炸春卷，替她挣房租和伙食费。她在大学实验室里通宵达旦地做实验，他不愿意一个人回到冷冷清清的家。只要天不是很冷，他下班了就在街上来来回回地转，一直转到她快要回家的时候。


  他总能比她早半小时到家。她进屋时，他已经把被窝焐得十分温热。她闻着他身上的油烟气味，迷迷糊糊地问一声“怎么不洗澡”，没等他的回答便已经蒙眬入睡。当然那时他完全没有想到她竟会很快离他而去，否则他一定会把花在街上的时间花在她的实验室里。他宁愿远远地坐在一个角落里看着她静静地工作，哪怕时不时地打上小小一会儿盹——只要她能游移在他的视野之内。


  为此他后悔了很久。


  他们结婚还不到两年，在那之前他们仅仅只是熟人而已。她是上海人，大学毕业后分配在上海的一家师范学院教化学，为挣点外快有时在外边兼点课。他在北京一家化工厂当技术员，单位派他到上海进修一年，她是他进修班的老师。她才教了他一个学期，就办好了自费留学手续。她妈妈让她赶紧找个对象，别把一生的事情耽误了—— 在国外找一个知根知底的男人不太容易。她妈妈就是这样一个精明而又实际的女人。


  她想想也是，就找到了他—— 他是她那个人生阶段里为数不多的几个正派单身男子之一。


  她给他看她的入学通知书，又向他传达了她与她母亲之间的谈话纪要。她说这些话的时候一直没有看他。她低垂着头，头发纷纷乱乱地散在肩上，眼帘微微颤动着，像两只试图在叶子上站稳脚跟的蝴蝶。他并没有在认真听她的话，因为他期待的不是那样的话。但是当他看见那样微微颤动的眼帘时，他就决定了要和她结婚。


  他们刚刚办完结婚登记手续，她就动身去了加拿大。之后他们分离了将近一年。当他经过多番周折终于拿到探亲签证时，他对她已经很生疏了。他怕自己在机场上会认不出她来，就把她的照片放在皮夹子里，反反复复地温习着，后来就忘了拿出来。有一次她洗衣服时掏他的钱包，无意中发现了这张照片，竟泪眼蒙眬起来，说这年头能把老婆的照片带在身边的男人真是太少了。他很惭愧，却没有说话。


  现在回想起来，她是带着这样一个美丽的误会离开他的，他心里便略觉安慰。


  就是在无数次下班之后的游荡徘徊中，他找见了一条叫亚德莱的街道，也找到了亚德莱街上最便宜的一家咖啡馆。午夜以后，那里一杯咖啡只卖五毛钱。即使是这样，他也舍不得。一个月里，他至多只进去一两回，不为咖啡，只为在里边坐上一坐，听一听人声。


  有一天在那家咖啡店门口，有一个人走过来向他兜售毒品。他的英文不够好，把可卡因听成了可口可乐—— 他不知道这两者在俚语里是一样的发音。他看见那个人衣衫褴褛，头发脏得起了结子，就突然触发了异乡异客的一点恻隐之心。他说把你的可乐给我，我给你钱。他把口袋里所有的零钱都给了他。当然他口袋里所有的钱也还是不够的。


  结果他挨了打，被打得有点惨。


  当他从地上爬起来，走到附近的一个厕所里洗脸时，才发现镜子里的脸很像一副京戏脸谱。那天他回家时，她已经到了。他立刻就把她吓哭了。他说他踩到香蕉皮上摔了一跤—— 他不想让她知道他是因为寂寞才流连于街头的。她对他的话深信不疑，正像她对他别的一切都深信不疑一样。只是从那以后，他行走在多伦多五花八门的街道上时，目光再也不会朝两旁游移。


  他就是在那个时候开始觉得自己不再是外乡人了。


  过了一阵子，他发觉她很是消瘦起来—— 她的肠胃一直不好，又苦夏。就叫她去看医生。她被他逼不过，只好请了半天假去诊所看病。那天他要去驾驶学校学开车，没法送她。临出门他从冰箱里拿出一块西瓜，让她吃—— 那本是头天晚上吃剩的。那年的西瓜年成不好，半个西瓜竟要四块加元。她不肯吃，他也不肯吃，最后他只好把那一块西瓜再切成两半，他一半，她一半。她吃完了，就吩咐他以后买西瓜，买他一个人的份就好，她用不着。当时他只以为她是节省的意思—— 那时他们的日子过得真有点捉襟见肘，后来回想起来他才醒悟到：那原来是冥冥之中的一个预兆—— 她竟是一语成谶。


  两人就在宿舍楼底分了手，他往东，她往西。他走了几步，就听见她在叫他。他转过头来，看见她遥遥地对他扬了扬手，说：“别忘了打听哪家保险公司便宜。”他们正打算换一辆稍新一点的二手车。那天她穿了一件浅绿色带白点子的裙子，很宽也很长，被早晨的风吹得鼓鼓扬扬的，像一片大大的沾着水滴的叶子—— 这就是她留给他的最后印象。


  她是在离家不远的一条马路上被车撞上的。错不在她。她规规矩矩地照着指示灯过马路，侧面开来一辆装满了建筑材料的大卡车，拦腰将她撞倒，又从她的身上碾轧过去。她仰面朝天地倒在马路上，书包飞到了对过的人行道上，里面的东西滚了一地。书、笔记本、眼镜盒、饭盒。饭盒里装着他们前几天去郊外农场采来的樱桃西红柿，细细巧巧，红艳欲滴，如斑斑血迹触目惊心地点缀在本来灰暗无奇的水泥地上。


  他赶到时她已经被装在一个黑色塑料袋里拉走了。


  关于那天的许多细节他是从警察局的现场记录和验尸报告里得知的。她被卡车压成了一张薄纸。她的上半身是用铲车一点一点地从路面上铲起来的。


  她怀着孕。八个星期左右。


  后来他每次从那条马路上经过，都恍惚觉得她依旧躺在那里，蜷手蜷脚，担惊受怕的样子。行人和车辆无视着她的存在，东来西往，南下北上。有一天他看见一个妇人牵着一只狗上街，走过她被撞倒的地方时，狗突然驻足不前。狗固执地反抗着项圈的牵扯，不断地用鼻子碰着地面，发出低低的犹如堵塞了的泉眼似的呜咽。刹那间，他感觉到动物和人之间的那条分界线其实是很模糊的。他不知道她那么娇小的身体如何承受得了那样永无休止的街市重量。他们一下一下地踩在她的身上，也一下一下地踩在他的心上。他再也受不了这样的折磨，就搬离了大学区。


  他们在一起的时间太短了，在她还来不及向他展现女人们共有的某些瑕疵弱点时，死神就已经将她凝固在一个永恒的韵味无穷的视角里。没有一个活着的人可以和这样的视角媲美。这一点，他后来生活里出现的诸多女人完全可以证明。


  几个月以后，他收到了保险公司寄来的一张支票。支票上的面额换算成人民币像是一个天文数字。他把那张支票破开，一半寄给了她在上海的母亲，一半存进了自己的账号。


  那笔钱他很久都没有动用。


  在这期间他多次离开他和她短暂地生活过的那个叫多伦多的繁忙都市。他尝试过许多种活法。他读过书，卖过保险，当过流水线装配工，甚至跟人去阿拉斯加捕过鱼。可是没有一样事情不是半途而废。他仿佛是一个热情有余功力不足的歌唱家，还没来得及唱出一个差强人意的开头，就已经把自己精疲力竭地消耗在运气的过程里。所以他总也不能唱出一支完完整整的歌来。


  一次又一次，他疲惫不堪地回到了他离开的那个都市。直到有一天，他再次来到亚德莱街上那家曾经挨过打的咖啡馆前。他没有进去，却在马路对面坐了很久，看着客人渐渐地聚集，又渐渐地消散。就是在那天他突然产生了一个奇想，他觉得他应该用她留给他的那笔钱，在亚德莱街上开一家咖啡店，那种有英文名字也有中文名字的，卖点饮料也卖点小吃的店，让来往的过客，当然也包括从他故土来的那些过客，有一个歇脚的地方。


  后来的事情就比较顺理成章了。咖啡馆的名字他早想好了，就叫“Desire”。这个名字的中文直译是“欲望”，那样的名字能引起人无限遐想—— 美的和丑的，善的和恶的。但是他选用的中文名字却不是直译的那一个，而是叫“思凡”。


  他的中国朋友不禁拍案叫绝，都说这样的翻译简直是“信达雅”原则的最高体现。他但笑不语。岁月从他的指缝里水一般地流过，十年里新友故知聚散无常，他的熟人圈子里已经不太有人知道他和她的那段烟尘往事。自然也不会有人知道他故去的妻子叫余小凡。


  在咖啡馆开业的第一天，当他终于送走深夜里的最后一个客人回到自己的住所时，他打开床头柜里的一只抽屉，找出一沓颜色泛黄的照片和信件。他把这沓东西用一层塑料纸紧紧包住，锁进一只小箱子。他提着箱子走到楼下的储藏室，放下箱子时轻轻地叹了一口气。


  “好了，都过去了。”他对自己说。


  第一章 多伦多，上海，藻溪：隔洋的约会


  ——一个加拿大老板的故事


  星期五这天正好是十三号，一年里这样组合的日子屈指可数。对林颉明来说这天果真是个倒霉的日子。


  首先是国税局的事。


  也不知得罪了哪路人马，居然有人暗地里给国税局打电话，说他偷税漏税。国税局倒是很有礼貌地、温温文文地提前来电话预约了时间，让准备查账。


  林颉明的咖啡馆才开张一年多，账目也没来得及复杂起来，不过是薄薄的一本。然而林颉明早就听说了国税局的厉害，不敢掉以轻心，花了整整一个晚上，把账本和花销的账单都一一地捋了一遭。将那些模糊的款项，努力地回忆了一遍，加了注解。又排练了一肚子撇清辩白的话，准备第二天讲给人家听。


  谁知一早上国税局的人来了，“哈罗”了一声，就一头钻进了办公室。脱下风衣，打开手提电脑，便埋头看起账本来了。林颉明准备下的一肚子对白，竟没能派上一句用场。在那人身后呆站了一会儿，见人也没搭理他的意思，就尴尴尬尬地退了出去。


  走到前厅，看见喝早茶的人已经散尽了，吃中午饭的时辰又还没有到，店堂里冷冷清清的，只剩了几个女招待在打扫一地的碎杯盘。早上来了一群高中生，各样饮料小吃要了一桌子。没说几句话就吵了起来，没吵几句话就扭在了一起。等到警察赶来，早有人鼻青脸肿了。杯子盘子砸碎了好些个，椅子也摔坏了三张。损失最大的还是柜台，半边给压塌了。那柜台是镂花玻璃镶绿云纹木框的，是早先请专人来设计的。如今要修理这半边，颜色花纹都相配的，谈何容易。若让保险公司来修，明年的保险费就得涨到天上去了。若自己找人来修，就不知是个什么价钱。店里这副模样，也不好营业。耽搁一天，雇下的女招待照样要付工钱。林颉明想着这一大摊子的烦恼事儿，脑子轰地大了好几倍，就没好气地冲着那群女招待嚷了起来：


  “说过多少回了，不要穿凉鞋上班。要是扎了脚，我哪赔得起你的工伤事故？”


  大家见老板脸色灰拓拓的，也不敢回嘴，都低了头干活。只有一个叫塔米的，翻了林颉明一眼，说：“扎了鞋子，你就赔得起了？我的鞋子也不便宜。”话虽是轻轻说的，众人却都听见了，忍了忍，没忍住，都哧哧地笑了起来。


  林颉明就绷不下脸了，挥挥手，说：“都回去吧，明天再来。这会儿才九点半，都算你们半天的工资。”众人原先都准备来上一天班的，听了这话，无奈，只好散了。


  这时就进来一个装修公司的人——是林颉明请来估价的。拿了皮尺色板，便来丈量柜台的尺寸。量好了，拿出计算器来来回回算了几遍，才说了一个数。林颉明一听就跳了起来：“你这是什么天价呀—— 装一整个柜台也不过比这多个零头！”那人就笑：“今年是今年的行情嘛。你这绿色的云纹木，全加拿大也只有阿尔伯塔省有。这一两千公里的运费，你自己算一算看。你这镂花玻璃是加厚的，又比寻常的玻璃贵好几倍。谁叫你当初尽挑稀罕的物件来用呢？”林颉明越发气得跳脚，说：“罢，罢，我不修那劳什子了，重新装一个还不成？”那人收了皮尺，就往外走：“也好，你先请人来把这半边柜台推倒了搬走，也就五六百块钱的事。”


  正巧女招待塔米在厕所里换了衣服出来，听见这话，就拦住那人问：“你的估价里头多少是材料，多少是人工？”那人见塔米一个女流之辈的，也没放在心上，随口就说了个数目：“人工值几个钱？还不都是材料贵。”谁知塔米盯住不放：“那好，你就管人工，材料我来找。”那人便呵呵地笑：“你来找？好啊，你是背呢，还是扛呢，反正也不远，就在阿尔伯塔。”


  塔米也不恼，等那人笑过了，才说：“都不用，找辆卡车就行。哪到得了阿尔伯塔呢？城北有一家叫‘梦之屋’的，是日本人开的装修材料店，小是小点，倒还有些稀罕物件。那绿云木台面，找割剩下来的零头，碰巧了一两百块钱就够。那镂花玻璃嘛，得到新开的那家‘建筑箱’，老的那几家货都不全。在十号走廊右手侧，价格倒没你说的那么贵。”


  那人听了，就愣在那里，脸色很有些尴尬起来。又不能改口，只好打着哈哈给自己圆场：“行，行，你找来材料，我们豁出老本给你干就是了。那点工钱，还不够车马费的。”


  待众人都散了，林颉明也不说话，却死死地盯着塔米看，终于看得塔米笑了起来：“杰米你这种眼光应该用在卧室里，而不是在公众场所。”林颉明的咖啡馆里雇的都是洋人，谁也不会说他的中文名字，众人干脆就照着谐音给他起了个英文名字叫杰米。“别忘了我在‘家居库’干过五年售货员，要不是跟那只母老虎吵翻了，也不会上你这儿来——你到底看没看过我的履历表？”


  塔米是咖啡馆里最新的雇员，才来了一个星期。


  那天塔米来找工作，门也不敲就直接进了林颉明的办公室。林颉明收了她的履历表随手往抽屉里一放，说了句有空缺再给你打电话，就想打发她走。


  塔米是个混血儿，母亲是牙买加人，父亲是爱尔兰人。小时候长得粉雕玉琢的，完全像白人。长大了肤色就渐渐深了起来，露出些黑人的本色来—— 却依旧比一般的黑人白净。极高极瘦的个子，穿一套短背心短裤衩，胳膊大腿上的肌肉紧绷绷地闪着亮。露出一截肚皮，肚脐眼上穿了两个银环。一头卷发盘得高耸入云，那身架和打扮就让人很有些提心吊胆的。


  林颉明从前也雇过几个黑人女招待，懒散如水，调拨不动。还受不得委屈，为一点小事总爱跟顾客顶嘴。所以见了塔米这副模样，就不敢要。谁知这个塔米竟赖着不走，说：“我问过你店里的人，说刚走了一个怀孕的，正好有空缺。”


  林颉明从没见过脸皮这么厚的人，一半是生气一半是好奇，就问：“你能说说我为什么非得雇你不可的原因？”那个叫塔米的年轻女人就蔫了下去，脸上的锐气顿时不见了，低声下气地说：“因为我下个月的房租还在你的账号里。”


  林颉明听了，心里动了一动，突然想起很久以前自己曾经有过的一段日子，便叹了一口气：“起薪六块八毛五一小时。你最新，班次由不得你挑。”女人明知这是最低工资，却讨不得价，只好答应了。


  林颉明雇了塔米在店里，多少是可怜她的意思，没想到这几天看下来，发现女人还有几分机灵，竟比那几个老的都强，就随口问道：“店里东西坏了，你能修吗？”


  塔米蹬了凉鞋，晃着两条腿坐到咖啡桌上，一边拿出小钢锉修指甲，一边回答：“那得看情况。六块八毛五一小时的工钱，也就会换个灯泡。八块钱一小时嘛，应该可以换保险丝。到了十五块钱一小时，说不定就能修洗碗机了。”


  林颉明看着女人伶牙俐齿的样子，暗想是不是该提拔她先管点小事，慢慢培养起来，哪天自己休假去了，也好有个知道底里的人来照管店里的事。谁知塔米早看穿了林颉明的心思，肩膀一斜，就把胳膊搭在了他身上。


  “杰米你赶紧给我加工资吧，我的那点好处，你一会儿就全发现了。我都打听过了，丽莎的起薪是七块五，安迪是七块两毛五，连那个胖猪罗瑟琳，你都给了七块钱。你就是把我当猪，也得给我涨点，是不是？”


  塔米的半个身子坠在林颉明肩上，说重不重，说轻也不轻，衣服上的香水味丝丝缕缕地钻进林颉明的鼻孔里。林颉明忍住了喷嚏，暗想这世界上还真有那么一些潦倒至死却还要体面的人。就闪了闪身子，指指办公室，说：“你去给那个查账的送杯咖啡吧，早上进去到现在还没出来过。”塔米就眯了眼笑：“刺探军情，这事我内行，007的电影我每部都看过。”


  果真就去煮了大大一杯卡布奇诺咖啡，颠颠地端进了办公室。一小会儿就出来了，两个指头夹了一枚两元的硬币，叮当一声扔进了收款机。


  “杰米你铁定有麻烦了，人家咖啡都不喝你的。”


  两人正瞎侃着，林颉明兜里的手机就鬼似的尖叫了起来。林颉明的手机是一个月前刚刚配的，号码只有那么几个人知道。看了看手表，一算时差正是中国那边上床睡觉的时间了。接起来“哈罗”了一声，果真就听见了一个温温软软，略略藏了些倦意的声音。赶紧说了句：“我给你打回去。”就夹着手机要进办公室。走到门口，才想起里边有国税局的人。只好拐弯抹角地跑到厕所，关起门来，坐到马桶上，方定下心来细声细气地煲起了电话粥。


  最初为林颉明牵起这条线的，是他已故妻子余小凡的母亲方雪花。


  方雪花是浙江衢县[1]人，却嫁到了上海。在那个户口几乎与生命等价的年代里，这样的婚事本身就是一个长盛不衰的话题，久久地刺激着市井的神经。当然，方雪花后来的生活中还发生了许多的奇事—— 那将会在另一个章节里得到充分的阐述。


  方雪花嫁的那个男人叫余志茂，在上海一家阀门厂做供销员。他们在上海的日子大致上还算和美，只是她丝毫没有想到自己竟会在如花似玉的岁数上经历丧夫之痛。


  在女儿余小凡八岁的一年，余志茂替厂里出差到江西。坐长途汽车经过盘山公路，下雨路滑，整辆车子翻下了悬崖，竟连尸骨都没有找到。最后葬在棺里的是余志茂的一件衬衫、一双皮鞋和一副崭新的塑料薄膜面扑克牌。


  当年丈夫死时，方雪花至少还有女儿这个念想，逼着她挣扎着站起来辛辛苦苦做人。女儿余小凡还算懂事，一路上小学中学大学，都没有给她惹太多的事。女儿大学毕了业，又跟上了出国留学的潮流，又嫁得一个稳妥的男人。她原以为做母亲的，到了这一刻，终于可以躺下来微微歇息一阵了，谁想到女儿竟在多伦多出了那样的事。


  幼年丧父，青春丧偶，老来丧女—— 且都死于车祸。人生的所有劫难，她似乎一样也逃不脱。她闭着眼睛都猜得到，周围的人会怎样议论她的身世她的命。她住在杨树浦区的工人新村，邻里都是余志茂厂里的工人。没有多少文化，却又看不起她的乡镇人背景。


  女儿死后的第二年，她老家的寡母也去世了。身边没有一个至亲，她便再也没有过日子的念想了。正好又碰上阀门厂效益不好，余志茂的抚恤金在几经物价暴涨之后，成了几张作用不大的纸片。仅仅两三年的工夫，她就从里到外地潦倒了起来。平日又好强孤傲惯了的，不愿求人，也不愿见人，有时就好几天也不出门，赖在床上泡几包方便面充饥了事。


  正在那个时候，她收到了一张从加拿大寄来的支票。


  她把那张支票兑现了，拿出一部分钱贴进去，跟人换了一处虹口区的单居。虽然比原来的住处小了许多，却是新楼，又离公园近。剩下的钱，她存了银行，按月拿利息。新邻里也没有一个是认得她的，没有人知道她家里的那点伤心旧事。大上海有的是像她那样的孤寡老人，在公寓楼里一住，就如一粒沙尘散在了沙滩上，谁也不会多看一眼。遇到天晴她就散步走到公园里跟人学打太极拳，遇到刮风下雨她就蜷在沙发上看电视连续剧。想做了就做点好饭食，不想做了就到楼下小饭馆买点现成的吃。日子依旧是清寡的，但毕竟是衣食无忧的清寡，她再也不用人前人后地撑硬，只痛痛快快地做回了她自己。


  于是她就很感激林颉明——他是完全可以一人独吞了小凡的保险金的。她在上海和在衢县老家也不是完全没有亲戚朋友的，甚至还有一两个曾经走得很近。然而当她孤独一人地陷在那个上无攀缘之枝下无踏脚之石的烂泥淖里时，递给她竹竿的竟是一个没有血缘关系的外人——她一直固执地把林颉明认作外人，因为她仅仅见过他几面。关于他的许多信息，她都是从女儿余小凡那里辗转得知的。当余小凡去世，联系他和她的那个中间链节已经失却之后，她情愿他只是作为外人存在。外人不会进入她的生活，至少不会迫使她联想起那个无比沉重的丢失了的链节。


  林颉明是个明白人。在尝试给她写过两封信又一直没有收到她的复信之后，他就不再与她联系。


  冬去春来，日子周而复始无边无沿地朝前铺展开去，她居然无病无灾健健康康地活了下去。十年里她很少上别人家做客，也很少有人登她家的门。她渐渐习惯了这样孤独的日子，有时偶尔想起从前艳如桃花炽若烈焰的青春岁月，竟恍然如隔世。


  直到有一天，一个姓江的年轻女人敲响了她的门。


  “我是江信初的女儿。温州的那个江书记，我妈说你一定记得的。我到上海来找工作。我妈说你能帮我。”


  也就在同一天的下午，她下楼去小菜市场买菜，在黄瓜摊前她意外地碰到了一个多年不见的余小凡的同学。


  “你知道吗？林颉明到现在还是单身呢。”那人告诉她。


  刹那间，她心里动了一动。久远的记忆排山倒海地涌了上来。她扯出一条手绢塞在嘴里，抖抖索索地哭了起来。在暮春灿烂的夕阳里，在满街拥挤的人流中。


  那天回家，她坐下来，第一次给林颉明写了一封信。她觉得十年的沉寂在同一天里被两个人打破绝非偶然。


  她在信里谈到了一个叫江涓涓的单身女子。


  林颉明把她的电话号码随手抄在一张纸头上，就把这件事丢在了脑后。直到有一天他洗衣服时从口袋里掏出这张纸条来，才重新把她想了起来。


  江涓涓。二十八岁。温州市人。中专毕业生。学服装设计。在上海外企打工。


  这是他从方雪花的信里得知的关于那个女人的全部信息。他数了一下字数，关于她的描述正好是二十八个字，和她的年岁一样多。二十八岁的生命可以很复杂，也可以很简单。然而无论怎样简单也无法塞进那个二十八个字构筑成的狭小空间里。如果把二十八岁的生命比作一汪湖水的话，这二十八个字就是一阵还来不及擦破表层的轻风。想到自己只能借助这样来无影去无踪的轻风，去莽莽撞撞地探测这汪也许很深、也许很浅的湖水，他就有些惊惶起来。


  他拿着她的电话号码，心想如果他打过去她不在家，这事就算到此结束了—— 他向来相信预兆。这种千里寻偶的故事，他听说过也见到过，几乎都是以粉红的色彩开场，灰褐的基调结束。过程冗长复杂，高潮迭起，千变万化，结尾却只有一种模式。四十多岁的男人约会一个隔着一条马路的女人都有些力不从心，更何况是一个隔着一汪大洋又隔着许多年岁的女孩子。他孤孤独独地走了十多年的弯路，他已经不习惯携伴相行的旅途了。


  怀着胡乱一试的心情他给她拨了电话。铃声响了一会儿才有人来接。并不是她。又过了好久她才走过来。她的声音细细软软却很清晰。他说了他的名字之后，就不知该如何进行下去了。不是因为窘迫，也不是因为羞涩—— 这些形容词对他来说，都属于一些异常久远的过去。他只是没有认真地考虑过开场，所以他像一个拙劣的演员，上台的时候居然没有准备好开场白。


  她却替他解了围。她轻轻一笑，说：“一直在等你的电话，怎么今天才来？”她说话的口气好像他们是认识了很久的朋友，只不过在某一个时刻意外地走散了。她的简直明了突然使他轻松了下来。


  他就问刚才去喊她来听电话的是她家里人吗，她说不是。她现在借住在一所职业学校的学生宿舍里，四个人合住一个房间，电话是大家共用的。


  他听了一愣，才想起她是来上海打工的。只是他没有想到她的居住条件这么差。她离开她其实已经很富裕了的老家，独自一人来到那个很花哨也很新潮的大上海，宁愿睡在层层叠叠的格子铺上，跟另外三个年轻女人抢用一架电话，大概是为了圆一个梦吧，就像当年余小凡离开上海到多伦多来一样。她家乡的女人，向来是以寻梦出名的。


  “你们温州人啊，给你针眼大的一个洞，就钻进来了。一会儿没留神，就在别人眼皮底下发起大财来了。我可是上过你们的当的。以前买过一双温州皮鞋，比进口的还漂亮。谁知穿了三天就破了，里头垫的是纸片。”


  从她的静默中他就知道自己开了个拙劣的玩笑—— 她大概早已听腻了诸如此类拿她家乡开涮的话。这样的话若放置在高潮和高潮之间的平缓地带，大概还不失为一种点缀和铺垫。然而作为开场白却不能不算是一种策略上的失误。半晌，他才听见她轻轻地叹了一口气，说：“那都是清朝的事了。你赶紧回来补补课吧，变成老外倒不怕，只是千万别变成背时的老外。”


  他被她说得呵呵地笑了起来。笑完了才明白过来其实那是一个隐晦的邀请。尽管他觉得这样的邀请应该发生在稍后的时间顺序里，可是他还是忍不住隐隐喜欢上了她的说话方式，无论是她的直接还是她的隐晦。


  那天不知不觉地，他们就说了一个多小时的话。挂了线，电话已经被他的手心焐得温热。天开始黑了，屋里的百叶窗帘从浅灰渐渐变成深灰，阳台上有鸽子在咕咕地行走寻食，卖冰激凌的大车叮叮咚咚地响着音乐从街上缓缓开过。他一动不动地裹着暮色呆坐了很久，似乎害怕关于她的新鲜记忆，会像轻尘般在些微的振动里随时飞散消失。


  这时他才觉察到他其实一直都很寂寞。


  他把他们的对话仔细地回想了一遍。把这叫作对话实在是有些夸张。确切地说，这只能叫作谈话，他说，她听。他对她说起他在北京胡同里度过的童年和少年、他的大学岁月、他到上海进修时的单身生活，以及他在多伦多当咖啡馆老板的生涯。他非常惊讶地发现：他竟突然间变得如此伶牙俐齿，滔滔不绝。


  那晚他觉得他已经把自己的一生像放录像带一样地给她放映了一遍，只不过用的是快进挡。当然他的叙述是跳跃的不完整的，因为他省略了其中的某一个阶段，一个与女人有关的阶段。对于如此关键的省略她不可能没有察觉，然而她一直保持沉默—— 这和她后来的许多处事方法相当一致。


  后来他就时不时地给她打这样的越洋电话。有时说一两个小时，有时说几分钟。依旧是他说，她听。但是他感觉得出来她在用心地听。关于自己她说得很少，也许他根本就没有给她这样的机会。


  有一回，在他长长的叙述的短暂停顿里，她突然问他：“你不想知道我长得怎么样吗？我在方阿姨家看过你的照片。”他知道她是在问他要不要寄照片过来。他说好啊，可是说完就后悔了。他知道眼睛和耳朵是一件事情的两个侧面，本来也许是相辅相成的，可是眼睛往往要自作聪明地走在耳朵前面。大凡眼睛一派上用场之后，耳朵就自甘落后地迟钝了。在他人生的这个阶段里，他其实更愿意让耳朵走在眼睛前面。也就是说，他更愿意把耳朵当作开路的探子，因为耳朵的感觉，总是可以在后来用眼睛去证实修改或者推翻的。而眼睛一旦做了定论，就是极为霸道的，耳朵的参与往往是于事无补的。


  照片是在两个星期之后抵达的。


  他把她的信原封不动地在抽屉里搁了三天，到了第四天他终于没有忍耐得住，又把信拿了出来。拆信封的时候他的手有些发抖，他害怕她长得太年轻艳丽。他明白青春美丽是有代价的，好花就得有好瓶来插，而他这个瓶子早已是千疮百孔了。他又害怕她长得过于苍老寻常——这样的女人比比皆是，不值得他隔山隔海地去追寻。


  看到她的照片之后，他才略微放了些心。


  照片是在一幢楼房跟前拍的。楼是半高不低的江南小城里到处可见的那种，挂了个牌子，远远看上去好像是一所学校。她胸前搂了一沓书，直直地站在一地的阳光里，仿佛是个受了老师表扬的规矩学生。风把头发吹乱了，丝丝缕缕地爬满了她的脸。脸上的笑仿佛还没有来得及完全展开，就被快门打断了，所以就流露出那么一点的遗憾和惊讶。


  那是一张平平常常不太年轻却又含了一丝秀气的脸。那样的秀气既不张扬又不藏掖，正好在他可以接受的那个范围里。她穿了一件男式夹克衫和一条水磨蓝牛仔裤。衣服和裤子都很宽大，可是他还是一眼就注意到了那些隐藏在服饰里面的结实的和不怎么太结实的部位。


  与她的照片相比，她的信就显得有特色多了。在信里她没有谈到他，也没有谈到她自己。短短一页纸里，她谈的是夏天里的一次旅行。这次旅行开始时只是为了给她葬在老家乡下的祖母扫墓，后来越走越深，竟停不住脚步了。她说那一路上的溪水是可以喝的，清凉解渴，略带一丝甜味。那一路上的树林里长着各种各样的蘑菇，大的如脸盆，小的如豌豆。那一路上的鸟儿并不怕人，竟敢飞到人的手心索食。在路上看天，天是蓝的，那种真正的，还没有被烟囱熏灰了的处女的蓝。


  “你若回来，假如天不太冷，我带你去走那条路。”


  在信结尾的时候，她这么对他说。


  这是她对他发出的第二次邀请。


  林颉明推着行李车从绿色海关通道走出来，一眼就看见了上海的天。正是傍晚，暮色轻轻地垂挂下来，遍天的灰暗中略略夹杂了几丝日尽的潮红。霓虹灯早早地亮了起来，五颜六色的广告牌像一只只涂了浓重眼影的大眼睛，放肆地窥探着由层层叠叠的楼宇组成的都市。行人近近地擦着他却又视而不见地从他身边走过，口音有些熟悉，也有些陌生。楼不是那些楼了，人也不是那些人了。唯一不变的，只是那片天。依旧苍老，依旧疲惫，依旧欲说还休。


  十几年前他离开这里，是为了投奔一个女人和一团温暖去的。他曾经把这个城市叫作“后方”，仅仅因为这里是那个女人的娘家。十几年后他回到这里，女人不在了，他也没有一个可以投奔的人了。当然，在偌大的一个上海城里，他也不是完全无亲无故的。至少有一个人，一个叫江涓涓的女人，是他在沙子一样的人群里搜寻驻留的理由。她使这个硕大的都市变得可及起来，她使他涣散茫然的眼神有了一个焦点。


  他开始相信奇迹。他相信他是无数个失败的隔洋寻偶故事里的那个例外，他相信他和她的相逢，将会是那些故事得以演绎下去的理由。毕竟，这是在上海，一个什么事情都有可能发生的神奇都市。


  他开始用目光在人群中搜寻她。


  他发现国际航班接机的人流中她这个年纪的女人出奇的多。在他眼里，这些身材细瘦面容姣好的年轻女子其实都掖着一个极为肥胖暧昧的梦，所以她们脸上的表情都有些游移鬼祟秘不可宣。为了不至于错认，事先他让她穿照片上的那一套衣服。历史在这里发生了一次惊人的重复—— 时隔多年，他仍然必须依赖照片的帮助，来寻找一个有可能与他的生命发生重大关系的女人。


  他在人流里找了很久，却一直没有找见她，便突然想起他们曾经约好，万一彼此走散了，就都到问讯台前集合。于是他就朝问讯台走去。


  她果然在那里，斜着身子靠墙站着，脚边歪了一只大背包。大概也等了他不少时辰了，神情就微微地有些沮丧。虽然依旧在东张西望着，眼睛里却不是那种初来乍到欢天喜地的企盼了，仿佛是一朵被轻风抚过的花，虽然还是盛开着，却毕竟蒙上了细细一层的灰尘。


  他没有立刻走过去，而是远远地站着，用目光将她从头到脚地测量了一遍。他发觉他的目光被她无处不在的清晰分明的轮廓线条割得辛辣生疼。她如约穿了那套衣服。衣服大约洗过很多次了，褪了色，清清爽爽地带着洗衣粉和漂白剂的痕迹。她几乎完全没有修饰，任凭青春如水般地从衣裳的拘束包裹中挣脱流溢出来。他从她身上立时读出了自己无可挽回的苍老。与她的真人相比，她寄给他的那张照片不过是一个不知被盗版了多少次，谬误丛生模糊不清的拙劣副本。


  他朝她走过去，在离她很近的地方停了下来。他没有叫她，任由她的目光从很远的地方渐渐收拢过来，最终落到了他身上。他们对视了一会儿，她才犹犹疑疑地笑了笑，问：“是，是……”他点了点头，猜想自己大概比那些旧照片里的样子又老了一些。她就把手里的花递给了他，是一捧喜庆热烈的红色康乃馨，夹杂着些同样喜庆热烈的绿椿枝，裹在一张有些俗气的粉红玻璃纸里。纸上残留着她微微潮湿的指印。他接过来放到行李车上，心想以后再慢慢告诉她，在国外是不太时兴给男人送花的，即使送了，也是不用粉红色的包装纸的—— 关于外边的那个世界，她要学的东西大概还很多。


  后来他们叫了一辆出租车，不远不近地并排坐进了后座，朝旅馆开去。他试试探探地穿越了他们之间那个似远似近的距离，把手搭在了她的肩上。她微微地闪了闪，弯下身去系鞋带，他的手就落到了她的腰上。他几乎是同时探到了她身上的柔软和僵硬，他的手就尴尴尬尬地陷落在柔软和僵硬的双重夹击中，不知所措起来。


  这时他的手机响了起来，他及时地抽回手来接了电话。这是一个英文的电话，她听得出来他说得挺流利，却又没有流利到随心所欲的地步。他讲了十来分钟才关了机，告诉她是他的咖啡馆里打来的——他不在的时候，就交代给一个挺能干的女招待管事。


  她看得出他接完电话以后心情很好，就问他：“是税的事吗？”他吃了一惊。他只知道她在一个日本人开的服装厂里打工，却没想到她也听得懂英文。她猜出了他的惊异，笑笑，说：“我才开始学英文，只能听懂几个字，瞎猜的。”他告诉她国税局上个月来咖啡馆查账，今天来了封信，说通过审计了。她说那你们得花不少钱打点吧。他想说他连一杯免费咖啡都没用上，又觉得她是不会懂的，就点了个头算是回答。


  两人生生分分地呆坐了一会儿，各自扭着头看着窗外的街灯一盏一盏飞蛾似的扑过来，又流火似的闪到身后，连成一条橘黄色的链子，前到天边，后至地极。他想问她是不是为了他才开始学英文的。他暗暗排练了几个俏皮轻松的提问方式，可是话到了嘴边，却又生生涩涩地找不到一个圆滑的出口了。


  后来就到了旅馆。进了屋，他让她在客厅里坐着，自己去浴室换洗了出来，又从箱子里找出一个小盒子递给她。她拿在手里，木木地看着盒子上的彩纸和纸上贴着的卷成细细波纹的银箔花。他催促她打开，她舍不得撕破包装纸，便用指尖轻轻地挑着胶带纸的边缘，窸窸窣窣地拆了半晌才拆开了，原来是一条小小巧巧的项链，坠子是一颗银心。她说国外的银子就比国内的成色好，颜色亮。他听了忍不住扑哧一笑：“小姐，这是白金，比银子贵好几倍呢。”她“哦”了一声，说：“怪不得这么好看。”就把项链收进盒子放了起来。她平平淡淡的样子反让他放了心—— 他最害怕那种为了一件小礼物能毫不费劲地说出一箩筐好话的女人。


  他问她上海最好的餐馆在哪里，他要带她去吃饭。她低低地一笑，说：“我只是个打工的，哪会知道最好的在哪里？你要请客也好，就算给你自己接风。有个温州馆子叫‘阅虹’，装潢一般，菜式还挺地道。离方阿姨那边也不远。吃完了饭正好去看她。”


  他提了个小箱子，跟着她下了楼，两人叫了辆出租车往“阅虹”开去。走到半路，他突然对她说：“我还是先去她家一趟，她留下的一些东西，我要交给她妈。”她当然明白他说的那个她是谁。她就吩咐司机在一幢公寓楼前停了下来。他下去了，她却留在车上。她把头探出窗外对他说：“你去，我在餐馆等你。”他没有留她，只是看着她的出租车风一样地驶进一街的灯红酒绿里去。


  至少她是知道他的。他必须独自面对他人生中的某些片段。在哪里开始的记忆，也必须在哪里卸下。


  涓涓回家时已是午夜前后了。


  临分手林颉明提出要送她到宿舍门口。他说送女客人到家门口是西方人的礼节。不仅要送到家门口，而且要看到女客打开房门进屋后才能离去—— 不光是为了礼节的缘故，也是为了安全。林颉明身上那些带着洋气的迂腐味，让她觉得既可笑又多少有些着迷。然而她执意不肯，坚持在离校门很远的地方就下了出租车。


  毕竟是十月了，夜风吹在身上已经含了些秋天的意思。那件洗旧了的牛仔夹克在这时才派上了更为实际的用场。她将夹克紧紧地裹在身上，抱着双肩一步一步地踩着自己的影子缓缓行走着。她并不着急回去。这一顿饭吃得有些安静，几个月的期待在不知不觉中已经把本该厚重的见面情绪稀释得单薄了。然而她却依旧有一肚子零散细碎的回忆，需要在孤独的路程中慢慢咀嚼销蚀。


  月亮很大，像存久了的旧报纸似的泛着黄边。树影把月色割剪得支离破碎，一把一把地掼在她的脸上，带着一些重量，也带着一些凉意。她觉出了颧上的温热。


  她喝了一些酒，是林颉明带过来的加拿大洋酒。她记不住酒的名字，只记得这酒不好喝也不难喝。今晚她像一个拙劣的探险家，在浑然不知毫无准备的情况下，意外地发现了一个叫人飘然欲仙乐不思蜀的极乐境地。这个境地处在醉与不醉之间的那条细线上，少走了一步她就会被留在山巅上，和这个大千世界清醒又遥远地隔阂着。多走了一步她就会坠入万丈深渊，与这个世界污泥浊水地搅拌在一起，不知身为何处。可是那晚她正正地走在了那条细线上，不偏也不过。所以她有些清醒地糊涂着，又有些糊涂地清醒着，感觉极为惬意。


  在离宿舍很近的地方，她听见有人从身后向她走来。脚步声凌乱拖沓，犹豫不决。她带着迷茫的微笑转过身来，猝不及防地看见了一张脸，一张开始被时间和距离磨蚀出毛边的脸。刹那间她以为她走进了一个梦境—— 近来她常常做各种各样离奇古怪的梦。她很响地咳嗽了一声，她的声音被寂静的暗夜撕扯成嘤嘤嗡嗡的回音，散落在远处和近处的无数个角落里。她被自己的声音吓了一跳，于是就知道她并没有在做梦。


  那个男人在离她几步远的地方站住了，两人四目相望，如同窄路相逢的乌眼鸡。后来是男人先将目光软下来的。男人变了很多，比从前更加不修边幅。男人身上穿着一件不灰不蓝的T恤衫，前心后背印的都是凡·高的画，一半掖在腰里，一半垂在腰外，盛开的向日葵仿佛被疾风折断了茎秆，带着黄灿灿的微笑纷纷扑向大地。男人脚上的那双懒汉鞋，鞋边早已成黑色，鞋面上厚厚地积了一层跨省的灰尘。男人蓄起了胡须，长长乱乱地几乎遮住了半张脸。男人开始谢顶，前额光润柔滑地采集着无所不至的月光。男人身上不变的是气味。是那种介于油漆和漂白粉之间的油彩颜料气味。后来她才明白过来，其实她是从气味上辨认出这个男人来的。这种气味，她就是绕地球走完十圈再回来，也是能从万人中间一下子将他闻出来的。


  记得从前有一回，当她还是头重脚轻地爱着这个男人的时候，她曾逼着他仔细地洗过头洗过澡换过衣服，干干净净地坐在她面前，可是他满头满身的香波药皂味竟没有遮得过那个颜料气味。那天她对他半开玩笑半认真地说，他这辈子只能捧艺术这只饭碗了—— 那气味原来不在皮上，竟是在血里呢。没想到他听了愣了半晌，才说了一句像诗也像哲言的话：在缺乏艺术的氛围里遭遇艺术的激情。这句话听上去像是没有说完。过了一会儿他才告诉她：这是一句流行于艺术家圈子里的歇后语，后面的部分是“不举”。她觉得好笑，可是她却没有笑。


  “你这里真难找。我等了你整整一天了。”男人说。


  她冷冷地看着男人，她想说：我等你的，哪只是一天。可是她什么也没说。她期待男人说的，不是这样的话。她赌气离开这个男人已经一年了，一年的分别不算长也不算短，不够让她忘却，却足够教她懂得沉默的效应了。


  果真男人没能沉得住气。男人叹了一口气，期期艾艾地说：“现在，我，我终于知道你从前是怎样忍受我的。”


  她依旧没有说话，眼圈却热了一热。往事随着酒意汹涌地浮了上来。她站在路口，风呛着她嗓子刺刺地痒。她捂着嘴咳嗽了几声，身子就突然像一只布袋似的矮了下去，毫无先兆地呕吐了起来。白色的秽物溅到她的裤脚鞋帮上，四周立刻充溢着一股酸臭交织的气味。


  男人被她撕心裂肺的样子吓了一跳，一时不知所措。等她终于嗷嗷地吐完了，才走过去，架起她来，坐到马路牙子上。她很想推开他，结果非但没有推开他，反倒软软地靠在了他的肩上。


  她趴在他的肩上喘了一会儿，才渐渐将气喘匀了。男人闻到了她身上的酒气，就起了些疑心：“你在上海，到底打的是什么工？怎么这个时候才回家？”


  她顿时就清醒了过来，坐直了，冷冷地一笑：“你说我能打什么样的工呢？站着的女人不如坐着的挣钱，坐着的不如躺着的挣钱——那是你说的。”


  男人的脸色就很是难看了起来：“那你是坐着的，还是躺着的？”


  她扶着树站了起来，满目飞着金星。闭了一会儿眼睛，方好些。男人依旧坐着，就比她矮了一截：“躺着坐着，横竖不关你的事了。”她恨恨地说完，也不看男人，就嗖嗖地走进一街的风里。腿颤颤地有些软，手心却都是汗。


  男人追了上来，也不并排，只在她的身后不紧不慢地跟着：“我辞了学校的职，决定到海南开广告公司，带你去。”


  她的脚步慢了下来。她知道，这就是求婚的意思了。像他这样的男人，是多一句话都不肯给的。她等这样的话，等了也有五六年了。现在真听到了，她却被自己的平静吃了一惊。若在从前，哪怕是三个月以前，他肯说这句话，她是愿意为他生，为他死，为他舍了世上的一切，跟他天涯海角受苦受累去的。


  可是现在毕竟有了一个林颉明了。


  去海南的事他考虑了好几年了，当然她从来不是他计划里的一个人物。她那时以为海南就是她的天下了，现在她才知道海南不过是大千世界里的一块铺路砖，而且还是铺在很远的角落里的那块。外边那个世界的景致，原本她是一无所知也一无牵挂的。偏偏半路跑出一个林颉明，将那大大的幕布掀起小小的一角，叫她看见了一个角落，从此她便欲罢不能了。她的好奇心成了她的缰绳，她给牵着一步一步地朝景致里走去，回头一看，她不知不觉地已经忘了回去的路了。


  想到这里，她便轻轻地叹了一口气。可是她并没有把脚步停下来。她知道，从这一个路口走过，她和这个男人就像是两条经过漫长的并行路途终于交叉而过了的直线，从今往后将永远各行己路，而且越走越远。


  她忍不住回过头来，对男人温婉地一笑，说：“回去吧。”


  男人隐约有些明白了，半晌，才问：“你有人了？”


  她不回答，却又说了一遍“回去吧”，这次她就没有再回头，因为她不愿让男人看见她的眼泪。男人跟了几步，见她的脚步越发地快了起来，就不跟了，独自狗似的坐到了街边。


  她回到宿舍，掏出钥匙蹑手蹑脚地开了门。早过了学校的熄灯时间，屋里一团墨黑，幸亏她的床位在门边，伸手一探就探着了。坐在床沿上，摸摸索索地脱了鞋，褪了裤子外衣，卸下耳环项链，放下蚊帐，也不洗，也不漱，就往床里钻去。


  这时就有人哧地笑了一声，说：“让我们等了一个晚上，她倒要睡了。”各铺的蚊帐里便嘻嘻哈哈地探出几颗乱蓬蓬的头来，齐齐地都朝她床上看。她这才知道众人都在熬着等她，心里一热，就哭了起来。


  众人一时面面相觑，不知如何是好。后来便都爬下了床，围着她坐了一圈。


  这间宿舍里住的都是外地人，最近的一个来自福建，最远的那个来自内蒙古，中间还有一个湖北人，四个人都是为各样缘由到上海，想骑驴找马地等机会的。租不起独门独户的住处，就各自通过熟人找了间学生宿舍，几个人一起分摊房租。既然都是想换种活法的，在外边受了多大的委屈，对爹娘男朋友都不肯说真话，回到宿舍里却无话不讲。


  涓涓和林颉明的事，众人从一开始就是知道的。这时看见涓涓这副凄凄惶惶的样子，便猜测她多日的期盼大约是落了空。待涓涓窸窸窣窣地哭过了气，那个略大几岁又已结了婚的福建女人，就摸索着去水瓶里倒了些热水出来，湿了条毛巾给她擦脸。一边就劝：“他这个岁数，做你爹太小，做你哥又太大。认真跟他过日子他太老了，等他死他又太年轻，横竖不合适，拉倒也罢。”


  众人没听过这么个劝法的，忍了忍没忍住，就都咯咯地笑了起来。涓涓也绷不住脸了：“什么呀，不关他的事。”


  便说起从前的男朋友来找的事。


  那个福建女子听了就啐了一口，说：“女人是花，男人是土。可他是什么土？粪土！去海南又怎么样？去哪儿他也是粪土。坑了你五六年还不够？你要为这么一把粪土，把那个姓林的事儿黄了，你就等着后悔去吧。”


  涓涓忍不住笑了起来：“谁黄了呢？我不着急你倒着急。”众人就都迫不及待地缠着她讲晚上跟林颉明见面的事。她说困了，明天再讲，便脸朝里躺到了床上。众人哪里肯放过她，就扑过来一个扳头一个扳腰一个扳脚地拉扯她起来。她从小怕痒，身子如同扭股糖似的扭来扭去，一屋的人都笑得岔了气。


  这时候就有人在外头咚咚地擂门，恨声恨气地说：“还没到出殡的时间呢，闹什么闹？再闹就喊房管处了。”众人立时就噤了声。这间房子是职业培训处的几个老师私下包租出去赚点外快的，房管处并不知晓，若真闹到房管处她们就得搬出去。


  于是就各自回了床，躺下了，却意犹未尽，依旧哧哧地笑，只是声响小了许多。有人压低了嗓门儿告诉涓涓，她厂里的一个头目打电话来，问她什么时候回厂。她请了两天的事假，最晚后天得回去上班。不回去就除名。


  涓涓半天没有回话，众人以为她睡着了，便也哈欠连天嘴大眼小起来。都安静了下来，却听见她在黑暗中咕地笑了一声。


  “谁炒谁鱿鱼呀？我们明天去乡下玩，说不定就不回来了。”


  那晚吃饭时，林颉明问涓涓在日本人手下干事日子好过不？涓涓说日本人对人体疲劳程度挺有研究，天天让做广播体操，早上一遍下午一遍，腰腿练得不错。他说你一个学服装设计的，怎么去缝起衣服来了呢？她笑笑，说学设计的要是不懂做衣服的工序，就得事事求人。“你在多伦多帮我打听打听，大学的服装设计专业要学几年？学费得多少？”他暗想你学了也是白学，中国人的时装设计，国外有谁来买？终究还得另谋生路。


  他心里虽是这个想法，嘴上却只问这几天我们有什么计划安排。她问他喜欢热闹还是喜欢安静，他说什么样的热闹我没看过？我就想躲人，找个真正安静的地方，不是那种做出样子来骗游客的。她顿了顿脚说，我就等着你这句话。我带你去一个真正的乡下地方，是我爸爸的老家。只是乡下人眼界浅，没见过出洋的人，你别吓着他们。他说这好办，你不叫我开口我就不开口，行不？


  第二天他们就坐飞机去了温州。下了飞机，她家也没回就吩咐出租车司机直接开去了长途汽车站。他拿过车票来才发现他们要去的那个地方叫“藻溪”。他说没想到你们江浙的乡下也有这么文气的名字。她抿嘴一笑，从兜里抽出一支圆珠笔来，哈了一口气，埋头在手心写了几个字，写完了就亮给他看：“江浙的正经好地名，你哪里见过？”


  他探过头来，只见她的手心龙飞凤舞地写着：“仙居天台，龙游丽水，平阳文成，瑞安泰顺。”


  见他疑惑，她就把包里的那张地图摊开来，把手上的地名一一画出来给他看。他说不用了，我们北方人也有好地名的，只是不那么文气罢了。就抓过她手里的那杆笔，也埋头在手掌上写了些字。写完了，亮给她看，是“裤裆胡同，羊尾沟，狗牙寨，二豁口”。


  她把那杆笔抢了回来，又在自己手上写字。手心没地方了，就一直写到手腕手背上。字又小又密，他看不清楚，她就念给他听：“仙居裤裆胡同，龙游狗牙寨，平阳陷入二豁口，瑞安掉进羊尾沟。”两人就忍不住哈哈地笑作了一团。


  就上了车。


  没多久车就离了闹市区，驶上了公路。到处在修路，坑坑洼洼的，车如同醉了酒似的摇摆着身子行走。虽是早晨，却因是个大晴天，就略略地有些热。有人将窗开了小小的一条缝，尘土渐渐地钻进车厢，在里头弥漫开来。他们坐在两排乡下人中间，后排的趴着他们的椅背仰着颈脖和前排的说话，唾沫零零星星地飞到他们的脸上。乡下人说的话又快又急，他一句也没听明白。问她，她只是笑，说回头再告诉你。


  乡下人的脚边丢着两只大塑料编织袋，把过道堵得死死的。袋子红蓝相间，俗俗气气地带了些喜庆。里头塞得饱饱涨涨的，有一只已经顶破了头，露出花花绿绿的一个礼品盒，上面印了些英文字。她低下头去读那些英文字，没全读懂，就去问他。他说那么简单的还看不懂，出去怎么办。她别过了头，不看他，半晌才说：“谁说要出去？”


  她的声音硬硬的，他就知道自己说错了话，只好呵呵地笑，脸色便有些讪讪的。


  渐渐地，路边的楼寓便有些稀疏起来，景致就开阔了。是田，一小块一小块，边角规规矩矩方方正正的，像是有人专门拿刀修过了。都是绿，有的是葱葱郁郁的绿，有的是黄泱泱的绿，有的是不灰不蓝的绿。旱地里景致少些，水田里倒映了一角天空和几团云彩，就让人凭空多生出几分想象来。不见人劳作，偶尔却见一两头肥大的水牛趴在田里歇息。半个身子泡在水中，只露出驼峰似的一扇大脊背，嗡嗡地招着苍蝇——自然是没有牧童的。


  他没见过这样秀气的江南农家景致，就叹着气说：“在这种地方盖个房子过老，也是不错的。”她斜了他一眼：“你还不几天就待腻了——没有车，也没有抽水马桶。”


  车子摇摇晃晃地走了两三个钟点，停过了数个大站小站，终于到了一个小镇。


  他跟着她懵懵懂懂地下了车，问接的人在哪里？她说我一路替你导游，还用谁接？他问住在哪个旅馆？她说镇上哪有什么好旅馆，还不如住杏娘家里干净。他问杏娘是谁，她说三言两语跟你讲不清楚，反正住她家没问题。他又问你跟这个杏娘说过我们要来吗？万一她不在家怎么办？她被他烦不过，就大步走在了他前头：“杏娘从来不出门。你是叶公好龙，说得好听，要找个乡下地方安静安静，真来了又摆城里人的谱。”


  他本来想让她叫个乡下人替他们提行李，遭她这一说，就只好作罢了。


  正是午后，镇上的人都在歇午觉，街上行人稀稀落落的。林颉明穿了一件红蓝相间的汤米海菲格夹克衫，拖着一只安着四个轮子的皮箱，在藻溪镇高低不平的小路上嘎嘎地走过，很是眼生，惹得路人都回过头来看。在车上颠簸了一路都是清醒着的，到了这一会儿时差就像烟瘾似的毫无防备地袭了上来，就满眼是泪地打起哈欠来了。却见涓涓肩背了一个沉甸甸的大背包，兴头头急匆匆地走在前边，并无慢下来等他一等的意思，心想这大概就是年纪的差别了。


  两人一前一后行走了约有两三刻钟，林颉明就有些疲惫不堪了。正想叫住涓涓坐下来歇一歇再走，却看见眼前陡然一亮。原来是一汪溪水，悄无声息地环绕过来，将路猛地堵得很是窄小起来。水虽然不宽，却还算干净，清清地略带了一缕蓝。水边有几块大石头，黑黑厚厚的，长了些青苔。溪边有一棵老树，满身疤痕，一半在岸上，一半在水上。低矮处的枝干遭轻风一吹，几乎就探进了水里。隔着树荫隐隐看见一座老木屋，油漆斑驳，露出木头的底色来，很是古旧落泊的样子。她指着那屋做了个手势，他就知道他们总算走到了。


  两人绕着大树走过去，木屋里嗖地蹿出一只秃毛大黄狗，直直地朝他奔来，几乎将他扑倒在地。他顿时就吓得很是清醒了起来。她拍了拍狗头，斥骂道：“你这乡下狗，真没见过世面。”狗遭了这一拍一骂，顿时就蔫了下来，呜呜咽咽满腹委屈地蹲在了她脚边。


  闻见狗声人声，屋里窸窸窣窣地走出一个老婆子来。脸上如千层饼似的布满了粗粗细细的皱纹，稀疏的头发在脑后绾成一个一丝不苟的小髻子，髻上缠了一段青丝线。穿着一件灰色斜襟宽布衫，驼着背走路，衣裳和步履都有些颤颤的。走到门口，就将手抬起来挡着午后的阳光，眯着眼睛朝路上看去。


  涓涓叫了一声：“杏娘！”就丢下狗，跑过去搀着老婆子迈过门坎，坐到门前的小木凳上。杏娘摸了摸她的脸，啧啧地叹气。杏娘虽然说的是藻溪乡下话，林颉明却隐约听明白了，像是说“瘦了，瘦了”。杏娘又咧了嘴对他笑。杏娘的牙齿剩了没几个，说起话来嗡嗡地漏着风，嗓门却依旧是大的。


  “前次你画的那张像，镇里人都说像死了。”杏娘对着林颉明说。


  这一回杏娘说的是普通话，生生硬硬地带着口音，林颉明却全听懂了。


  涓涓拍着杏娘的手背嘎嘎地笑了起来，说：“杏娘你那白内障早该动手术了。看错人了，不是上回的那个。”杏娘也呵呵地笑，说：“你带来的人长得都差不多。”林颉明站在那里，就有些尴尬。


  涓涓看出来了，便过去把林颉明拉到杏娘跟前，说：“这位林先生是北京人，专门来看藻溪的景致的。要在这里住几天。”


  杏娘听了就对林颉明摇头：“是小涓撺弄的吧？听她说的，北京什么景致没有呢，白让你跑那么老远看这一条臭河沟。她没钱在城里招待你，就往我们乡下地方拉。罪过，罪过。”


  涓涓说：“他乐意呢。杏娘你可不许说乡下话，他听不懂的。”杏娘说：“晓得，晓得，该让他听的我说官话，不该让他听的我就说乡下话，行了吧？”


  林颉明觉得这老太太不像是完全没见过世面的乡下人，说话颇有些风趣，便也忍不住笑了起来。


  杏娘站起来，从兜里颤颤地摸出一个手巾包，打开了，捻出一张纸票来，就“呕呕”地唤狗。待狗过来了，便将手里的纸票扬了扬，说：“让财川家的给送几个菜来。”狗张嘴叼了纸票，一路小跑忙不迭地去了。林颉明也要掏钱包，却让涓涓给止住了：“我们杏娘有钱，也该花点在我身上了。”


  三人就进了堂屋。屋外很是光亮，便衬得屋里有些暗蒙蒙的。林颉明站了一会儿，才渐渐看清了屋里的摆设。墙是木板的，后来刷过几层漆，已被油烟熏得发乌。地也是木板的，极厚，虽然旧了，踩上去却无声响。靠墙处摆着两张梨木太师椅，椅背和扶手上雕的是龙凤相缠的图案，擦拭得极是洁净—— 大概是女人娘家陪嫁的物件。堂屋正中墙上挂着一张泛黄的黑白放大照片。照片上是一对旧式男女，男的撩着中式长袍的下摆，神情拘谨地坐在一张靠背椅上。女的穿着一件浅花短袖布袍，倚斜着身子站在男人旁边。女人手里抱着一个年幼的男孩，地上另站着一个年岁略长些的男孩。


  涓涓指了指女人手上的那个孩子对林颉明说：“这是我爸。”


  杏娘在屋外太阳底下站了一会儿，眼里就流泪，只好撩起衣袖来一遍一遍地擦眼睛。


  “你爸小时候，是藻溪镇闻名的恶小子。有一回在许家三舅公那里拉了屎，回家睡了一觉，第二天醒了才想起来，非要你奶奶走五里地去把屎挖回来—— 要留着养自家的地。还有一回你奶奶先给你大伯洗了脸，他死活不肯，非要拿炉灰把你大伯的脸抹黑了，让你奶奶先给他自己洗了才完事。其实，他要不是那个刁钻恶作的样子，都学了他哥哥的老实，后来也就成不了大事了。”


  林颉明听了，很是疑惑，就问你爸是什么重要人物，说出来让我也沾点光。涓涓就叹气：“拿你们北京的标准，也就一个衙门里扫地的。拿我们地方的标准，大小是个地委副书记。可惜早死了，连我都没沾上光。”


  林颉明吃了一惊。难怪这个江涓涓是有那么点小脾气的，原来是个地委副书记的千金。就低声问这个杏娘是你爸的什么人。谁知杏娘眼神虽然不济，耳朵却是极好的，就听见了：“她爸要是给衙门扫地的，我就是给她爸扫地的。”


  涓涓斜了林颉明一眼，他就不敢再问下去了。


  这时候门外有狗汪汪地叫了起来。杏娘探出头去，问：“是财川送饭菜来了吧？”果真就走进一个六七十岁的黑脸老汉，两只手上各举了一个木托盘，里边装了好几样菜肴。摆下了，才看清是雪菜毛豆、肉丝茭白、酱油腊肉、水煮花蚶、生醉海蟹。


  涓涓伸手抓了一只螃蟹腿，撕开了轻轻一吮，肉就咝咝地流进了嘴里。她便让林颉明也尝尝。林颉明从没有这样吃过生蟹，只推说腥，死活不肯吃。


  杏娘就骂那个黑脸老汉：“这个笨呀。人家林先生是北方人，哪吃得了你这个？来个大碗扣肉不就好了。”


  老汉低着头，由着杏娘数落了一通，才嚅嚅地回了一句：“那狗也没说来的是北方客呀。”众人都被他说得笑了起来。


  涓涓熟门熟路地打开碗柜，取了碗拔了筷子，众人就开始吃饭。林颉明一路上只啃了一个面包，到这时就很饿了。也顾不得客气，直吃得狼吞虎咽。一边吃，一边说好多年没吃过茭白了—— 从前在上海进修的时候，倒是吃过的，也没有这个嫩。黑脸老汉听了，就说这都是我老婆自己种的，田里摘了锅里就烧，能不嫩吗。


  杏娘见老汉站着不走，就翻了他一眼，说：“托盘碗盏回头洗完了再给你送回去，你不用等了。哪有你这样看人家吃饭的，倒像是狗等剩食似的。人家林先生大地方来的，以为我们乡下人都这么没相道。”


  老汉把手在裤子上擦了擦，就走了。涓涓看着老汉一颠一拐地走出房门，就笑：“杏娘你欺负人。”杏娘便叹气：“我是恨他不成器。他哪能比得上他堂姐一指头呢。许家大小姐那个模样，那个灵气，全藻溪也没有第二个的。当年县长出面提媒她都不肯，却让你爸一个眼色就勾走了。”


  涓涓推了推林颉明，低声说：“许家大小姐嫁了我爸没几年就死了，我爸后来又娶了我妈。”杏娘冷冷地笑了一声：“藻溪祖宗祠堂里，你爸明媒正娶的夫人是许家大小姐，不是那个戏子。”涓涓听了就板起脸来：“杏娘你别得了便宜还卖乖。要不是我妈同意，我爸别想给你寄一分钱。”老太太撇了撇嘴，便不再说话。


  林颉明吃过晚饭，眼皮便渐渐沉涩起来。杏娘收拾了厢房，他一个人进了屋，躺下。想问涓涓晚上睡哪间屋，还没容想出个合适的问法来，便已陡然坠入了黑甜乡。


  起初睡得极沉，鼾声如雷，震得窗棂格娑娑地抖。没多久突然听见房梁嘎啦作响，以为是老鼠爬过，披衣起来查看，才发现窗外隐隐有红光闪现。那红光带了些青烟渐渐逼近，便有哭喊声尖厉地响起—— 那声音竟有几分耳熟。他猛然意识到是屋里着了火，便鞋子一趿箭似的钻进了堂屋。


  堂屋已被烟灌满，伸手不见掌，却听见有人从他身边跑过，又软软地跌倒在地，哭声游丝散线似的低落了下去。他顺着声音摸去，摸着了一只手。手瘦瘦长长的，带着些常年劳作的力气。那手探着了他的手，便伸出五指紧紧抓住，指甲几欲陷进他的掌心。他拽了一拽，立刻觉出了重量，方明白那身子是被物什压住了。就手脚并用四下摸索着，摸到了一件沉沉的木器。狠命地蹬开了，便有脆裂声响起，像是镜子碎了。


  他从满地的碎碴子里刨出一个身体，扛到肩上是温热绵软的一团。跌跌撞撞地将那人背到门外，自己却一个趔趄，跌倒在地，背上的那人就重重地压在了他的身上。他挣扎了几下，想站起来，却又突然停了下来，因为他感觉到有一股极为细微柔软的气息，如虫蚁似的蠕爬过他的颈项。那气息轻得仿佛是四月清晨的微风，抚过树梢的时候甚至没有摇动树叶—— 树却知道了。在如此轻柔的抚触里他就很是疲倦了起来，四肢仿佛远离了身体，瘫软无比地散落在泥地上。


  这时他感到背上的那个身体微微动了一动，发出一声呻吟。这一次他准确无误地听出了那个声音。他挣扎着翻过身来将那人平放到地上，见那人头发眉毛都已烧没了，光秃秃的头颅在月夜里闪着清光，犹如一枚去了壳的鸡蛋。脸上满是焦土泥尘，唯有双眸依旧闪烁如星。


  “塔米，你，你……”


  他才喊了半句，就猛然惊醒过来，方知是南柯一梦。


  坐起来，呆呆地把这个梦从头想了一遍，尚是惶怵，胸口跳得犹若万马奔腾，脸上汗湿如潮。看了看手表，正是多伦多的中午时分，就从枕头底下摸出手机，给咖啡馆打了个电话。接电话的女招待不知道是他，半晌才把塔米找来。他隔着听筒叫了一声“塔米”，嗓子就喑哑了。


  “杰米，你怎么刚走就想我了？”


  塔米的声音里带着一如既往的没心没肺的欢快。他问她怎么样了。她说你是问我还是问店里？他低低一笑，没有回答。她就问他的中国之旅是不是想象的那个样子，他顿了一顿，才反问：“什么样子？”两人便都静默了下来。后来他说了一句“你要小心水火”，便挂了电话。


  遭了这一惊一吓，睡意便烟消云散。只好披衣起床走到窗边，看外头的景致。


  夜是个清朗的夜。月如银盘，高挂中天，里边隐隐的是山石田地的景致。树枝被月色铺天盖地地浸润着，很是湿软起来，在风里摇动，却没有声响。树底下的大石头上，坐着一个人，一条狗。人靠着树，狗靠着人，很是孤单的样子。


  他扣上衣服，轻轻地开了门，朝树下走去。狗动了动耳朵，却没有吠。人动了动身子，挪出半块石头来。他就坐了。


  “是中秋了吗？”他问她。她不说话，却把身子靠了过来。三个影子就团成了一个。


  便都低头去看溪。溪水很黑，也很亮。黑处静如浓墨，亮处有千点碎银于浓墨之上悸颤不止。偶尔听见“扑通”一声，像是碎石坠入深潭—— 原来是鱼在翻动尾巴。


  “我爸到平阳中学念书，暑假回来，天天在这条溪里游泳。许家大小姐坐在这块石头上，捧了一本书。一半看书，一半看人。”


  “杏娘是我爷爷给我爸定过亲的女人。可是爸却娶了许家的大小姐。杏娘不肯嫁别人，我爷爷就让她在我们家过老。后来是杏娘给我爷爷奶奶送终的。”


  “杏娘识字不多，却是个人精。我爸是她的天，许家大小姐是她的地。她服许家大小姐，却不服我妈—— 我妈是个越剧演员。那年我爸带我妈回藻溪省亲，杏娘死活不肯出屋相见。”


  林颉明摸了摸身下的石头，石身上似乎有无数的纹理褶皱。每一条褶皱里，大约都藏了一个故事。月不变，水不变，石头也不变。变的大约只是坐在石头上的人和他们的故事。


  夜风很是生凉，涓涓耸了耸肩膀，打了个冷战。林颉明就把夹克脱了，披在她身上。她裹在他的体温里，闻着他衣领上的油垢味，慵懒地打了一个哈欠。


  “听说多伦多有条著名的时装街，是吗？”


  “一条街都是如此，楼上是设计室，地下室是制衣间。楼上坐的是白面孔，地下室里踩缝纫机的是黄面孔。”


  “迟早总得有一张黄面孔爬到楼上坐一坐的。”


  他突然就把她紧紧地搂了，声气很是认真起来。


  “涓涓，我想尽快办你出来，以未婚妻的身份。最快半年，最慢也就一年。出去你想干什么，我们再商量。看时机，也看我们的能力，我会尽力帮你的。我只有一个星期的假期，没法像别人那样慢悠悠地和你谈一次恋爱。等你到了那边，我再仔细听你讲你们家的故事。”


  她听到“别人”两个字，便忍不住轻轻地笑了一笑。她想问他“别人”到底是什么意思，可是她终究没有问。因为她知道，在她人生的这个阶段里，属于别人的那个故事已经是一个无关紧要的旧章节了。


  她还年轻，怀旧应该是很多年以后的事。


  他看着她脸上遥远而迷茫的微笑，心里突然就有了一丝惶惑。回顾他的感情生活，他难免有些遗憾。他总觉得他的一生是一本撕去了一些张页的书。在他从少年进入成年的过程中，他丢失了一个至关紧要的章节，这个章节的标题叫作恋爱。有的人一生是踩着厚实的层层叠加的恋爱铺垫进入婚姻的，而他却命中注定必须在异常单薄的恋爱铺垫下跌跌撞撞地闯入婚姻。


  前一次如此。


  这一次也如此。


  他期待着她告诉他一个关于她自己的故事。不是她爸爸，不是她妈妈，不是许家大小姐，也不是杏娘。


  他也期待着她来探索那个纯粹关于他自己的故事。不是关于多伦多的，不是关于咖啡馆的，更不是关于时装街的。


  可是，她没有。


  当时没有。


  后来也没有。


  [1]指今衢州市衢江区。


  第二章 温州：舞台上下


  ——一对中国母女的故事


  竹影并不是她的真名字。她的真名叫祝英。


  其实认真追究起来，祝英也不是她的正经名字。她的生父不姓祝，她的生母也不姓祝。在她后来发掘出来的极其有限的几个亲戚中间，也没有一个是姓祝的。


  她的母亲在怀她八个月的时候，还在台上唱戏，唱的正是《梁山伯与祝英台》的戏。生下她来，懒得起个正经名字，随口就叫了个祝英。这个名字一叫就叫了十好几年。


  后来她进了扫盲班，班上的女老师许春月听她讲了这个名字的由来，就湿了眼睛，唏嘘地叹着气，说那样的苦日子都过去了，你也该换个名字了。


  所以她户口本上的正式名字就成了竹影。


  说起来，竹影的母亲也没有正经名字。当然温州城里六七十岁以上的老人，多少都听过越剧名角筱丹凤的名字。可是筱丹凤只是她的艺名。在成为筱丹凤之前，她叫宋二妮。在成为宋二妮之前，她叫郭翠翠。在成为郭翠翠之前，她叫张玉秀。而在成为张玉秀之前是否有过其他的名字，她实在是记不得了。简而言之，这个后来成为温州城里大名鼎鼎的越剧名角筱丹凤的女人，在成名之前曾经被贩卖过至少三次。当她的最后一个买主在那张写着宋二妮名字的卖身契上按下一个血红的指印，把她转卖给温州的一个绍兴戏班时，她大约是十一岁。


  十一岁的她在那群五岁就开始学艺的孩子中间，已经算是半个大人了。她开步晚，腰腿比别人硬，练功吃的苦就多，挨的打也多。戏班里挨了打的孩子，别人散了，他们却是不得散的。都靠墙站着，一边压腿，一边罚背戏文。宋二妮腿也痛，肚子也饿，身上也冷，眼泪鼻涕就凄凄惶惶地流了一脸。


  哭归哭，戏文却还是要背的。戏文她倒不怕，一句接一句，行云流水似的，很是畅通无阻，只是偶尔需要停下来吸一口鼻涕。


  戏班的孩子都不识字，戏文是师傅口头一遍一遍地传下去的。师傅得传上好多遍，孩子们才记得住。可是宋二妮不用。师傅头天传的，她第二天就记得了。不仅记得了师傅的戏文，还记得了师傅说戏文时的神情。背着背着，就不哭了，眉眼渐渐地活动了起来。


  师傅看着宋二妮一对顾盼流飞的丹凤眼，暗暗地惊诧，就赐了她一个艺名叫筱丹凤—— 戏班里演旦的，大凡挨上个角，都有个艺名。艺名都以一个筱字开头，以一个凤字结尾，比如筱鸣凤、筱桂凤、筱翠凤、筱金凤、筱玉凤等等。宋二妮那时连个龙套都还没有混上，却先得了一个艺名。


  师傅赐完艺名，忍不住叹了一口气，挥了挥衣袖说：“你学不了武戏，只能学文戏。”师傅凶是凶一些，却是慧眼识货的，筱丹凤就是在他手里逐渐捏磨调教成器的。


  在那以后的几年中，与筱丹凤同时学戏的女孩子，有的渐渐升上去成了领衔挂牌的名角，有的没学出个名堂来，又跑腻了龙套，就离开戏班，找个寻常人家嫁了。筱丹凤卖的是死契，自然是走不得的。所以筱丹凤便日复一日年复一年地在戏台上扮演着丫头婢女的角色。不是因为她唱戏的功夫不到家，却是因为她身量上的欠缺。别的女孩子在十六七岁的时候，就像一夜之间蜕了一层皮，都变成了娉娉婷婷的一个女娇娘。无论穿文的戏装武的战袍，都撑得风流饱实。只有从小饿伤了身体的筱丹凤，在十九岁上仍旧还是一根细豆芽，站在生角边上，如同一个大人领了一个孩子—— 自然是不般配的。连她自己，都先灰了心气。


  有一回，戏班去崔府唱堂会。那崔氏是江南一带的望族，做的是百货生意，在杭州宁波嘉兴湖州都有百货公司。连南洋各国，也能见到崔氏百货。适逢崔老夫人六十寿辰，自然极尽了热闹排场的本事。为了讨彩，那晚戏班演的是《红楼梦》里众人为贾母暖寿的那场戏。谁知演惜春的那个角染上重感冒，倒了嗓子唱不得戏。师傅百般无奈，只好临时改了让筱丹凤来顶替。


  惜春是众姊妹中最年幼的一个，正在半是孩子半是大人的年纪上。筱丹凤穿上寸半高的戏鞋，混在群芳之间，也就有几分像了。那惜春虽然是个次而又次的角色，通场只得三句唱词，却难得筱丹凤将那三句唱得字字珠玑，把个豆蔻少女的娇憨之态，演绎得淋漓尽致，就深得了崔老夫人的喜爱。


  散了场，崔老夫人便要留筱丹凤在府上小住几日，唱戏说话取乐。师傅收了崔府沉甸甸的一个红包，自然不便拒绝，筱丹凤果真就在崔府享了几日的清福。当然，当时谁也没有料到，这次短暂的逗留竟会改变筱丹凤的一生。


  就在崔府里，筱丹凤认识了崔老夫人的长孙，一个在省城读书的学堂生。学堂生是同学堂请了假专程赶来给祖母拜寿的，原本打算喝完了寿酒就赶回去上学的，可是在见到筱丹凤之后，他的行程却突然推迟了。


  崔家祖孙两个都是戏迷，筱丹凤便在老夫人的房里唱戏给他们听，有时轻吟慢唱，有时连唱带做。学堂生听得不过瘾，待老夫人睡着了，又要筱丹凤到他房里唱。一个唱，一个学，不知不觉地，那唱的和学的就挨在了一处。学过诸多风流唱腔，看过许多才子佳人戏的筱丹凤，在那时其实还是一个不解风情的小女子。可是过了那一夜她突然就什么都懂了。回想起筱丹凤短暂的一生，一切应该充分铺垫渲染的华彩章节，似乎都是在极度的浓缩中快速完成了的。


  三天以后筱丹凤回到了戏班。


  筱丹凤是自己一人走路回来的，崔家并没有叫黄包车来送。包袱里依旧是去时的几件衣裳，既没有新的行头，也没有赏银。关于那次的崔府之行戏班里有诸多的传说。有人说筱丹凤偷了崔老夫人的首饰让管家抓住，给撵回来了。也有人说崔老夫人嫌筱丹凤眼角有颗眼泪痣，不够喜庆相，给提早打发回来了。更有人说崔老夫人撞见筱丹凤和孙子在一张床上躺着，一怒之下将两人都撵出了家门。


  对于各样的传言筱丹凤皆浅浅一笑，置若罔闻。


  从崔府回来后筱丹凤就有了些变化，话突然少了起来。每日练完戏，便在戏班门前的石阶上呆坐着，看着天上的云聚了又散，散了又聚，听着鸽哨声从头顶一直悠悠地响到天边。只有等邮差骑着老掉牙的自行车咣当咣当地走过后，才肯回屋歇息。


  筱丹凤等的那封信，是在祝英出生的第二年才到的。师傅藏下了，没有声张。直到筱丹凤过了世，师傅才交给祝英，说上你娘坟前烧了吧。祝英揣了，走出门来就一把扯了粉碎，扔在风里刮了个漫天飞絮——那是后话不提。


  那阵子筱丹凤突然就长了起来，往高里，也往横里。原本宽松无比的戏服里边，一下子有了丰盛的内容。戏班演《白蛇传》，师傅就派她演青蛇。小青和白蛇去郊外踏青，云步紧挪，水袖轻舞，杏脸半掩，露出一对盈盈欲滴的黑眸子。才娇娇地喊了一声“小姐”，便已是满堂喝彩，竟把那演白蛇的衬托得有些老成木讷起来。


  那演白蛇的叫筱金凤，是戏班里领衔挂牌的头角，倒叫一个无名新角抢了风头，便觉得脸上无光，下台来就和师傅闹着要换小青。师傅无奈，只好另找别人演小青。


  筱丹凤听了，就冷冷地笑，说师傅你换青的不如换白的，那白的一演五年了，人早看腻了那张脸，很该换一换了。师傅问换谁呢？筱丹凤不说话，又是一笑。


  师傅吃了一惊，就愣愣地盯着筱丹凤看。不免想起那演白蛇的平日在戏班里骄横跋扈的种种劣迹，心里就动了一动。思前想后，终于下决心让筱丹凤顶了白蛇。


  临上场，怕砸了台，又花钱雇了些报馆的记者和各界的名流，来戏院捧场——这本是捧新角的惯例。谁知那筱丹凤演完了第一场，就欲罢不能了。偌大一个温州城，街头巷尾皆知绍兴戏班里有个筱丹凤。


  筱丹凤出了名，上妆卸妆自然就有一群跑龙套的小演员前后伺候。有一天师傅从化妆间走过，从半开半掩的门里冷眼瞥见卸去了绑腰的筱丹凤，正叉着腿随意靠在太师椅上喝茉莉花茶，腰身竟隐隐地显出几分臃肿来。就起了些疑心，一气喝退了屋里的闲人，反手将门掩了，两眼圆睁如铜铃。


  筱丹凤被师傅瞪得心虚，情知瞒不过，只得说了实话—— 已是五个月的身孕了。师傅厉声问是谁的种，筱丹凤低头不语。师傅又低了声问是姓崔的吗？若是他就得禀报崔老夫人—— 那可是崔家的第一个曾孙，你后福不浅。筱丹凤将牙咬了，从牙缝里阴阴地逼出两个字来：“休想。”


  师傅当场捶胸顿足，欲哭无泪。当红戏子的一大忌讳就是吃了人的亏，怀上了不明不白的孩子。更何况筱丹凤是刚刚捧出点名气的新角。若传了出去，不仅筱丹凤遭人耻笑，连戏班也丢尽脸面。


  筱丹凤见师傅这个样子，只好将心里的诸多愁烦搁置一边，反过来安慰师傅：“你放心，我既然做下了这等事，就自己一人承担，断不能连累了戏班。”


  师傅冷笑，问：“你如何一人承担？我信你狂言让你顶了筱金凤，如今她是决计不肯重出山头拾你的旧鞋。你自然是可以一走了之的，我多少年才养出一个你来？总不能让一个戏班的人都跟着你，散了去喝西北风吧？”


  筱丹凤沉吟良久，才说：“我身子瘦，扎了围腰还显不出来。再让我唱一两个月，就到了暑天。到我不能演了，我就在台上昏倒。师傅着个心腹人送我去医院，就说我得了急病，需要静养，神不知鬼不晓地就送我去了乡下坐月子。暑天戏院里热，看戏的人原本就少。戏班不在本地唱，转到湖州萧山义乌演它几场，那边的人也不认得我，派几个小角好歹就糊弄过去了。到了入秋我就回来接着唱，你知我知，众人又不必知道里头的猫腻。”


  师傅听了，长叹了一声“傻呀”，便说不出话来。


  后来两人果真联手天衣无缝地演了一出戏，悄悄地将筱丹凤送去了师傅老家乡下的一个稳妥之处待产。师傅雇下了一个老实可靠的乳娘，替筱丹凤奶孩子并打理月子里的一应琐事。到了日子筱丹凤就生下了一个女娃，取名叫祝英。


  满月时师傅偷偷去了一趟乡下。那时暑气已过，秋声渐起，院落里的银杏树洒了黄黄一地的叶子。筱丹凤穿了一套红袄红裤靠在树干上练功，鞋底踩得树叶子窸窸窣窣地响。见了师傅，很是惊喜，却不收腿。师傅走近了才看清：原来筱丹凤将自己的一条腿绑在树干上，腿挺且直，和那树身贴得紧若一体。


  就放了心。


  筱丹凤坐过了月子，脸上红是红，白是白，身上该肥的地方比先前肥了，该瘦的地方却比先前更瘦了，眉眼气色之间突然多了一层妩媚婉约，越发地像了戏台上的那些角色。


  师傅问孩子呢，筱丹凤朝屋里努努嘴，乳娘就抱出一个粗布包裹来，里头是一个满脸黝黑额上布满皱纹的细瘦女婴。筱丹凤抱过孩子，就往师傅怀里送，说：“叫外公。”师傅的眼圈就红了，往孩子的襁褓里塞了一个红包。


  师傅虽然心软，却不糊涂。当下把孩子交还给乳娘，坐下了，便正色对筱丹凤说：“你跟我回去，孩子却是不能带回去的。不仅不能带回去，连你，也是不能常来看的。一是不能引人起了疑心。二是将来孩子长大懂事了，常看到你，难免就有了感情，在人前到底该怎么称呼你？”


  筱丹凤无语，就去屋里收拾了几件日用的东西。出门来，就着乳娘的手又看了一眼孩子。孩子突然就将眼睛大大地睁开了，冲着筱丹凤很是响亮地笑了一声。筱丹凤扔了手里的包袱，双手掩面，蹲在地上呜呜地哭了起来。师傅也不劝，由着她抽抽噎噎地哭完了，揩净了脸。两人就上了路。


  一路走着，太阳就渐渐低矮了下去，如同一个硕大的火轮盘，悬在树梢上，树便同着了火似的红了起来。林里有野兔被人声惊动，飞蹿而起。一只大，一只小。小的跑不快，大的便远远地停了下来，抖扇着耳朵等着小的。


  筱丹凤频频回头看那兔子，脚步就很是慢了下来。师傅见了，就叹气，说：“天底下凡是个女人都能生孩子，可天底下有几个女人能唱戏？唱戏的又有几个能唱到你的地步？你若真想做个寻常的女人，师傅决不拦你，这就送你回乡下。你若想风风光光地当你的名角，你就得六亲不认，只认一个戏字。你若不撇下别的，只认一个戏，那戏也不会认你，这世上想成名角的人又不止你一个。”


  筱丹凤听了，就愣在那里。将师傅的话前前后后地想了一番，似乎就有些想明白了。便一路无话，跟着师傅回到了温州城里。


  回到戏班，筱丹凤大红大紫地演了几年的戏。林黛玉、祝英台、白娘子、孟丽君、杨贵妃，演谁像谁。金瓯戏院的霓虹灯戏牌上，常年亮着筱丹凤明眉皓齿的微笑。只要是筱丹凤领衔挂牌的戏，没有不场场爆满的，有时连过道上都摆满了加座。散了戏，不管多晚，总有一干富家子弟社会名流，用各样的车接了筱丹凤去吃消夜，看电影。


  筱丹凤早学会了上海大明星的做派，烫了蓬蓬的一个波浪头，穿了尖尖的一双高跟鞋。缎子旗袍斜襟上插了一支派克金笔，随时准备龙飞凤舞地签上一手字。虽然过的是夜夜笙歌的日子，筱丹凤心里却是有主张的，一不能轻易嫁人，二不能随便将身子给了人。看多了戏子的下场，知道千里搭长亭，没有不散的宴席，男人是当不得久的。便只在暗地狠狠地攒钱，以备将来人老珠黄时的用场。


  起初还记挂着那个扔在乡下的女儿祝英，时时地托师傅往乡下捎钱。后来日子渐渐地长了，记忆就越来越淡薄了。偶尔午夜梦回，依稀想起当年在崔家的数夜缱绻。崔家的那个长孙是受了城里新派教育的，自然是懂得怜惜女人的。那怜惜也不全是阔少爷的轻飘虚浮，却是那种贴心贴腑知冷知热的怜惜—— 惜她的肉身，也惜她的才情。筱丹凤从未见过如此新潮体贴的男人，就很是付出了些真心。当下决定生下孩子，也是因为要守着两人分手时的誓言，等待着他来接她的。


  然而他却一直没有来。


  她不知道他现在在世界的哪一方，也不知道他是否娶妻生子。他和她的相遇是如此的短暂，如同是萤火虫在夜空里擦出那匆匆一丁点的光亮，却又瞬间消失在长长的黑暗中。那一点亮光，便是他和她的骨血祝英。他大约永远也不会知晓，他和她之间原来是有着这样一个涂抹不去的印迹。即便是她，偶尔想起乡下的女儿来，也恍然已如隔世。


  有一天，筱丹凤唱完戏，刚卸了妆，正准备坐车出去吃消夜，师傅走过来对她使了个眼色。她心知师傅有话要对她说，便挥挥手让众人先去了。师傅见四下无人，才压低了嗓门儿说：“祝英来了。”


  筱丹凤吃了一大惊，问是不是乳娘家又来要钱。师傅连连摇头，说是乳娘的儿子送她过来的。乳娘正月里生肺痨死了，临死留下话，一定要带祝英去城里找活路。筱丹凤问人在哪里，师傅指指后台，筱丹凤这才看见戏班那口装戏服的大樟木箱子上躺着一个孩子。


  孩子睡着了，蜷手蜷脚的样子，像一只露宿街头的野猫。一根辫子散了，肩上挂着半截白头绳。身上穿的是一套簇新的枣红棉袄棉裤，裤腿袖口长长地挽了一圈—— 大概是乳娘临死前赶做出来的。筱丹凤的喉咙就堵了上来。


  便蹲下去推孩子。


  孩子睡得很沉，推了几下，方醒。坐起来，拿手背揉着眼睛，迷迷糊糊地喊了一声“娘”。筱丹凤吓了一跳，看了四下无人，才问：“你认得我？”孩子看看四周，不像是在家里，才想起娘已经没了，就悲悲切切地哭了起来。筱丹凤明白过来孩子喊的不是自己，有几分放心，也有几分失望。


  一阵子没见，孩子已经长成了一个地地道道的乡下妞。脸很黑，一直黑到牙齿。眉眼大，嘴也大，哭起来满脸满嘴都是牙。丑是丑，却是那种叫人心软的丑。


  筱丹凤站起来，叹了一口气，说：“你不哭，就带你找娘。”小孩当真，果然住了声。筱丹凤拿出一条手绢来给孩子擦净了脸，转身对师傅说：“我的包银养她。你找个名目把她留在戏班里，怎么说都行，只要不牵扯到我。”


  第二天戏班里就多了一个叫祝英的小学徒。


  扫盲班的女教师许春月跨进文化馆那间矮小简陋的小教室时，整个房间突然亮了起来。


  许春月个子不高也不矮，身量不胖也不瘦。头发短短直直地垂在耳后，在刘海儿结束的地方，别了一枚枣红色的塑料卡子，将那一头青丝别出了弯弯一轮黑月，衬得颈子很是细致白皙起来。许春月穿了一件洗得发白的双排扣列宁装，一条洗得发白的旧军裤，一双洗得发白的行军鞋。身上斜背了一个军用书包，书包带子上绑了一条白毛巾。这样的打扮使她看起来像是一个久经沙场的女兵，随时随刻要出发上前线。其实那时候仗已经打完了，老百姓正在浑然不觉中开始习惯安逸太平的日子。


  太平日子里，人们渐渐有了好兴致来欣赏许春月这样的好风景。


  扫盲班里的人很多也很杂，有越剧团的、瓯剧团的、曲艺团的、医院的、防疫站的、文具店的、书店的，总之都是文化卫生系统的。小的只得十几岁，大的也有五六十岁的。越剧团的竹影是其中最小的一个。


  十六岁的竹影天天赶来上夜校其实并不是为了识字—— 识字的兴趣是后来在一个男人手里才渐渐调教培养出来的。竹影是为了许春月而来的。竹影喜欢许春月的发式衣装，喜欢许春月清朗的笑声，喜欢许春月脚底生风的步态。许春月使她看见了人生另外的一些可能性—— 这些可能性与她演过看过的所有戏文中描述的完全不同。她依稀感觉到自己已经走到了这些可能性的边缘上，而许春月就是她的路标。


  那一阵子她很认真地模仿起许春月来。她去裁缝铺做了一套灰卡其布的列宁装。试装时她看到镜子里的自己很有些沮丧。衣服太新太亮，胳膊腰身腿弯处绽出些直直硬硬的褶皱，仿佛在无言地叙述着缺乏历史内涵的苍白和单薄，看上去更像是首场演出的新戏装。她把衣服泡在皂角水里揉了又揉，直到手上揉脱了皮。这才明白，装束是可以模仿的，经历却是无法复制的。


  第二天上课时，她选了一个离许春月很远的角落坐下，无精打采地度过了一整个夜晚。下课时许春月走到她身边，歪头看着她，许久才说：“你换了一个样子。”她听出了许春月话语里的赞许，心里积攒了一天的阴霾如秋风落叶一扫而尽。


  “我想剪，剪你这样的头发。”她抬头结结巴巴地对她说。


  她听了呵呵地笑了起来。“这还不容易？上我家来，我帮你剪——老江的头都是我剪的。”竹影猜测那个老江大概是许春月的男人。


  到了星期天，竹影果真去了许春月的家。


  许春月的家在一个大院里，外边围了一堵厚厚的砖墙，院门口有一个军绿色的岗亭，亭里站着一个年轻的荷枪士兵。见人来，便探出头来，问找谁。竹影说找许春月。兵是新来的，不认得许春月，就转过头来问收发室里的老头。老头说是江专员的爱人，兵就放了行。竹影吃了一惊。她虽然不懂专员到底是哪个级别的，却也明白是个不小的官。那么说许春月也就是个正正经经的官太太。就不免感叹许春月平日对人竟是这般平实而没有架子。


  进门才发现大院里有很多幢房子，平房楼房都有，一色的红砖，矮矮实实的，彼此都很相像。正发愁不知是哪一家，远远地就看见许春月站在一棵大槐树底下，一边笑，一边对她招手，便明白许春月是专门在这里等候她的，心里就热了一热。


  许春月引竹影进了屋。屋很大，宽宽敞敞地分作了三处，一处睡觉，一处办公，一处吃饭。都很乱，却各有各的乱法。


  灶披间里放了一个搪瓷脸盆，里边满满地堆了一摞脏碗碟，碗底结着些饭痂，筷子上粗粗地裹着隔顿的菜渣。


  办公室里堆满了书和文件，有的开有的合。开的上面粗粗密密地画了些各样的红线，合的里面都是厚厚的折痕。桌子上摆着一缸隔夜的茶水，浓得青紫，表面结了一层薄薄的亮膜。


  睡房里的情景更乱，床上的两条被子掀开了，却又没有叠起，胡乱地混绕在一起，像两个手脚相缠的半裸身体。地上和椅子上横七竖八地丢着袜子，却都是颜色不同的。衣柜半开着，里头堆着两床旧棉胎，却没有几件衣物。


  竹影几乎无法相信那个干净整洁的许春月，竟是从这么一个污秽杂乱的环境里衍生出来的。她一眼就看出了许春月的不善持家，不禁抿嘴一笑，突然间对自己有了一点信心—— 也许她和许春月之间的距离，并不真正像她想象的那样遥远。


  后来许春月让竹影坐到灶披间的一张木凳上，在她脖子上缠了一条旧毛巾，就要替她剪头发。下剪之前她抚摩着那两根黝黑柔软的辫子，迟疑了一下，说可惜了，留了多久才留成的呢。竹影却异常坚决地摇了摇头。


  一刻钟后竹影抖落着一身的碎发站起来，突然发现自己轻松得想随风飞去—— 在这之前她并不知道头发竟能携带这样的重量。望着地板上那两条黑蛇一样蜿蜒匍匐着的辫子，她知道关于她生活的某些章节，已经在这个春日的下午永远地遗落在许春月家的地板上了。


  许春月端来一面镜子，镜子不大，刚刚照全了她的脸。新的发型使她的脸突然有了一种脱离了稚气的成熟。如果说辫子使她在少女和女人之间的那个模糊地带徘徊滞留的话，那么短发便使她彻彻底底地成为一个年轻的女人。对于这样的变化她很是欣喜。


  剪完了头发竹影就系上围裙，帮许春月打扫房间。先去接了一桶水，将那脏碗筷都泡在里面。一边等着饭痂子泡软下来，一边就进了睡房整理床铺。办公室的东西她看不懂，也不敢随便乱动。


  先把窗都大大地开了。外边太阳正好，风里带了些细软的草叶味道。竹影把被子叠成两个小小的边角齐整的方块，让许春月抱着，自己就去门后找了根粗藤条，狠狠地拍打起褥子来，便有轻尘在空气里慵慵懒懒地飞舞起来。


  打完褥子，又将一屋的袜子衣物扔进一个大木盆，泡了些温水，擦起肥皂来。水就渐渐地污浊了上来。回头看见许春月依旧抱着被子，惶惶地站在屋角，就扑哧一声笑了：“你去清肥皂，我来洗碗。”许春月放下被子，接过木桶，就叹气：“我出身不好，从小都叫人伺候惯了，什么都不会做。真羡慕你，样样都会。”


  竹影听了，心里像捅进了一根棍子，隐隐地疼。想说还是让我羡慕你吧，我倒宁愿让人给伺候惯了呢。动了动嘴唇，到底什么也没说。


  两人干着活，就听见有人推门进来，在门口的草垫子上唰唰地蹭鞋底。许春月说我们老江回来了，正要出去迎，男人已经进了屋。放下公文包，呵呵地打着哈欠，说：“郝书记人老话多，就这一点事，竟开了这么久的……”话没说完，猛然看见屋里有个生人，就不再往下说，却问许春月：“这是食堂老王介绍的那个保姆吗？那么快就到了。”


  竹影听了，杵在水盆里的手就僵住了，脸腾地热了上来。许春月哈哈笑了起来，拿胳膊轻轻地撞了男人一下，说：“上哪儿找这样的保姆呀？你倒是想呢。这是越剧团的竹影，我跟你说过的，扫盲班里最小的那个。”


  男人“喔”了一声，说对不起，就伸出手来给竹影。竹影慌忙将手在围裙上擦过了，才敢接男人的手。男人的手和男人的脸一样，瘦瘦长长的，没有多少肉，却很暖和。男人叫老江，其实还挺年轻。男人穿了一套灰色卡其布中山装，头发梳得齐齐整整，戴了一副金丝边眼镜，不像官，倒更像是一个斯斯文文的教书先生。


  许春月也擦净了手，提了一摞搪瓷饭盒就往外走：“我去食堂买点菜回来。竹影你也别走，一起吃饭。吃完了给我们唱戏听。听说你们剧团排了几出新戏，很不错的。我们老江是个戏迷。”便踩着脚踏车叮叮咣咣地骑走了。


  屋里只剩了男人和竹影。男人进去办公室拿出茶杯，见是剩茶，就一把倒在水池子里。接了些自来水涮了涮，就要沏新茶。拿起热水瓶晃了几晃，是半空的。倒出来在杯子里，温温暾暾的，茶叶就浮了一层。


  竹影见一个堂堂的地委专员，日子竟过得如此简单清寒，心里便有些难受起来，说我帮你生火烧水，一会儿就开。男人点点头，看着竹影将煤炉引着了火，拿了一把蒲扇啪啪地扇着，等着水热上来。


  “听春月说你是筱丹凤的女儿？”


  竹影冷冷一笑：“那得看问的是谁。我认她，她却不认我呢。”


  男人许久没有说话，后来就叹了一口气：“你算是等到好时候了，她没等到。”


  竹影本想说谁比得上她的好时候呢，可是男人的语气很是温软，她不由得就红了眼圈。


  那日师傅把小祝英从戏服箱子上抱下来，就来脱祝英的衣服。脱完棉鞋袜子，就来脱棉袄。脱完棉袄，再来脱棉裤，最后只剩了光光的一条花裤衩。师傅走得近近的，把祝英正面侧面背面都仔仔细细地看过了，又捏了捏祝英的肩胛骨、胳膊肘。捏完了，退后十好几步，远远地眯了眼睛，叫祝英把腿并拢站直了，再叉开。腰弯下去，再直起来。


  祝英冻得颤颤的，叫了声“娘”，就咧嘴哭了起来。师傅蹙了蹙眉头，说要哭你就哭个痛快，蚊子哼哼的谁听得见。祝英果真就惊天动地地哭了起来。


  师傅闭眼听着祝英哭了一会儿，才睁开眼睛对筱丹凤说：“这张脸，演小旦不够尖，演小生不够方。骨头韧带也硬。声音倒还响亮，要不就练个老旦吧。”


  筱丹凤听了，沉吟半晌才说：“老旦的戏一年能有几场？哪里成得了名？”师傅抖抖地点了一根烟，斜了筱丹凤一眼：“你以为进戏班的都能成名？学戏的几个有你那样的好命？横竖不过是一桩手艺，挣一口饭吃罢了，比街上那些讨饭的强点。”


  师傅这几年一下子就老了，排戏听不准胡琴的调，说话也颠三倒四起来。啰啰唆唆的，摆的都是自己的功。筱丹凤早听腻了，这边耳朵进，那边耳朵出，全然不往心里去。挥挥手，让祝英下去穿衣服了。


  从那以后祝英就跟了一个叫张奎娥的老旦学戏。


  老旦的戏少，包银拿得也少，就很是懒散起来。高兴了教几句，不高兴了十天半月不理不睬。平日使唤起祝英来，倒很是勤快。捶肩揉背、倒夜壶、灌开水、买消夜、擦皮鞋，祝英小小年纪却样样都学会了。遇到老旦有戏份的时候，祝英还得替张奎娥收拾看管戏服。


  有一天，戏拖了场，祝英耐不住，就在换衣室里睡着了。没想到烛油滴下来，将张奎娥一件替换的戏服烧了个小洞。那洞正是在腋下，并不十分明显，偏碰上张奎娥那晚忘了唱词，被台下嬉哄了几句，心里正不畅快，便顺手抓起一把骨扇，拢成一条，朝着祝英的脑后就是一记。


  祝英猛然醒来，浑浑噩噩的，竟不知讨饶。惹得张奎娥越发恼恨起来，手下就更没了轻重。可怜一个小祝英，趿着鞋，只知抱头满台狂跑。戏班里的规矩，跟谁学艺受谁的管，旁人自然插不上嘴。筱丹凤看了半天，终于忍不住了，便过去劝解：“她一个毛孩子，也值得你生气。我赔你一件新的好了。”


  谁知那个张奎娥最见不得筱丹凤平日说一不二的风光样子，便把扇子扔了，靠在柱子上冷冷一笑：“你管天管地，管不了我教训徒弟。天底下哪有学戏不挨打的？怎么偏偏轮到这一个，你就有话说了。”


  筱丹凤素来就疑心戏班里有人背地谈论祝英的身世，听了这话，脸上红一阵白一阵，手抖抖的竟捏不拢拳头，只觉得背上热热地贴烤着好几双眼睛。一时羞恼，又想在人前撇清，便抓起张奎娥丢在地上的扇子，斜斜地朝祝英劈去。


  祝英来不及闪避，扇子正正地砸在额角上，便有一线紫血渐渐地流了出来。众人见血，吓了一跳，都慌慌地过来将筱丹凤和张奎娥劝了下去，又将祝英的伤口胡乱包缠过，就各自回房歇息了。


  第二天在化妆间，筱丹凤又看见了祝英。额上贴着一块纱布，神情蔫蔫的如同遭了霜的丝瓜。低头守着张奎娥的戏装箱，想睡又不敢睡。


  见四下无人，筱丹凤就从兜里掏出一把上海带来的玻璃纸太妃奶糖，递给祝英。祝英不敢接。筱丹凤就挑了一块，将纸剥了，塞到祝英的嘴里。到底还是孩子，祝英舍不得那张花花绿绿的糖纸，就从地上捡起来，放在手心摊平了，一会儿折成一只鹤，一会儿折成一条船。


  筱丹凤叹了一口气，说：“学唱戏就得挨打，我也是这么打出来的。以后乖巧点，别惹那个人生气。”就拿了梳子，帮祝英梳头。祝英的头发粗黑，头顶有一个极大的旋儿，分中路分偏路都盖不过去，只好草草地在脑后梳了一根辫子了事。


  一边梳，一边暗暗感叹：这丫头大约跟自己一样，也是生就的一个倔命。便问从前在乡下，你娘打不打你，祝英说从不。又问你娘说没说你还有另外一个娘，祝英茫然地摇了摇头。梳完了头，看着孩子兴头头地玩糖纸，半晌，才幽幽地问：“要是有个体面风光的人要认你做囡，你肯不肯？”祝英头也不抬，说：“我有娘的，认她做什么？”筱丹凤心里狠狠地堵了一堵，却说不出话来。


  祝英跟张奎娥稀里糊涂地学了两年的老旦，那张奎娥就搭上了一个丝厂的老板，甩下祝英跟人家到苏州当姨太太去了。戏班里一时半刻找不到演老旦的，唱花旦青衣小生的又都不愿意带半路改行的学徒，祝英只好跟了一个演丑的学了一阵子的丑。刚浅浅地摸到了些门道，戏班又招进了一个老旦，祝英便顺理成章地给推回去学老旦。


  一晃几年岁月蹉跎，祝英长到了八九岁，个子粗壮结实，戏路上却没有多少长进。什么角都会唱几句，什么角也唱不精，倒成了全戏班的使唤丫头。哪个角儿生了病，就喊祝英去药铺抓药。谁的戏装开了线，便叫祝英拿针线包来缝。哪个龙套崴了腿，师傅一声吆喝，祝英套上戏装就去顶戏。


  有一年，崔府又送来订金，包了整个戏班去唱堂会，这回是崔家的长房曾孙周岁贺宴。崔家的长房孙子与其他的孙子有所不同，走南闯北，是见过一些世面的。早先在省城读的书，后来又到英国留过两年学。回国后在上海东亚银行寻到了一个职位，娶的是银行襄理的千金。岳家自然带了一帮高朋贵友一同随行，到温州庆贺。


  那崔府虽然妻妾成群，子孙无数，到了曾孙这一辈，却只得这一个男丁，阖家上下，自然视为奇珍。于是那日宴开数十席，极尽热闹排场之能事。又在花园里搭了一个大戏台，一二十盏煤气灯齐齐挂出，照得暗夜如同白昼。等候接送宾客的汽车黄包车司机和下人们从门前排开，一直排了整整一条街。


  酒饭饱足，众人便坐到花园里看戏。那日选的是一出娃娃戏《哪吒闹海》。筱丹凤没有角，也不愿在台前露面，便一个人在幕后坐了，透过布帘子悄悄地看热闹。黑压压的人群里，她一眼就认出了那张脸，心便咚地跳了起来，仿佛一屋都听得见。


  那人虽是老了些，也发福了些，神情做派却大体如故。只是不穿长袍，改穿了洋装西服。身边坐着一个极是年轻的妇人，也是美发盛妆，却跟小城的穿着打扮略有不同。里边穿了一件桃红绣花缎子旗袍，外边却罩了一件月白洋装外套。左手无名指上，戴了一个绿豆大小的钻石戒指，灯照上去，冷冷地晃着眼。


  妇人膝盖上坐了一个白白净净的男孩，也是洋派穿着，一套蓝白相间的海魂衫，一顶缝着金矛的海魂帽，飘带长长地垂到肩上。不肯静静地坐，身子扭股糖似的扭过来别过去，不让他妈抱。他妈剥开一粒糖，喂到他嘴里，抿了两口，“呸”的一声吐了。又剥了一粒，这回不吐在地上，却一把抓出来，抹在他妈的外套上。抹完了，便惊天动地地哭了起来。众人见怪不怪，依旧吃茶看戏嗑瓜子。便有一个老妈子急颠颠地跑过来，抱了，又摇又拍千哄万哄的，方渐渐安静下来。


  这边台上戏演得正是热闹。绍兴戏本是文戏，演不出那刀枪对打的架势，只得在戏景上狠下功夫。那哪吒风风火火地进了水晶宫，迎头遇到一帮虾兵蟹将。祝英那晚跑龙套，演的是蜻子王，背上绑了两扇比人还高些的大纸板，权当是蜻子壳。通场并无几句台词，却得一直陪站。站也不是安静的站法，却是要时时舞动那两扇大壳，做出游水状。


  一场下来回到后台，卸下纸壳，一件贴身布褂早已湿得滴水。有人拿了一个包子给她，才咬了几口，便坐在地上背靠着柱子睡了过去，头歪在膝盖上，颊上细细地流了一线口水。


  筱丹凤站在边上，看着台上台下的两个孩子。台下的那一个，抱着怕化了，行路怕摔了，娇娇嫩嫩的犹如掌上珠，心尖肉；台上的这一个，却如乡间野草，任人踩践，自生自灭。两人原本同出一脉，如同山巅源头之水，本是同样高洁，却因流过了不同的途程，便有了南辕北辙的区分。一股依旧洁净如昔，一股却已是遍身泥尘的污流了。如此想着，心里不免有些酸楚，拿了一件披风给祝英盖上，眼中便默默地流下泪来。


  演完了戏，崔家的孙少爷少奶便上台来派赏钱，众人或多或少都有一份。筱丹凤等了一夜，等的就是这一刻，心里自然暗暗地攒了几句该说的话。等人到了跟前，刚问了一声：“崔先生别来可好？”嗓音便已喑喑哑哑地碎成了千片万片。四眸相对，那边愣了一愣，却无语，匆匆地走了过去，竟同路人。筱丹凤身子抖得如同风中絮，回到家来，躺到床上，手竟然还是颤颤的，解不开衣扣。


  第二天早上戏班里排戏—— 那阵子排的是《红楼二尤》，筱丹凤演的是那个软弱无能凭人摆布的尤二姐。众人都到齐了，左等右等却不见筱丹凤。名角架子大些也是常有的事，师傅便着人去敲门。敲了几个来回也没人应门。便破门进去，只见筱丹凤锦衣盛妆地躺在床上。师傅一眼就看见筱丹凤穿的是尤二姐的戏装，便知大事不好。


  筱丹凤学的是尤二姐，吞的不是金，却是鸦片。立时送到了医院，当时还剩了游丝似的一口气。看见师傅带了祝英站在边上，眼睛便微微地眨了一眨。师傅狠命按着祝英的头，让叫“娘”。祝英心里害怕，又不知底里，不肯叫。后来实在被师傅逼不过，只得勉强叫了一声，筱丹凤却早已闭了眼。


  走出医院，师傅请祝英到温州酒家吃了一顿饭。师傅叫了满满一桌的菜，自己并不吃，只看着祝英吃。祝英吃得一边打嗝一边放屁几乎站不起身。


  回家的路上师傅才轻言慢语地对祝英说了她的身世。


  祝英一路都很安静，没有插嘴也没有问话，仿佛在听一个与自己毫无关联的故事。师傅见祝英这副样子，反而有些惊惶起来，便塞给祝英几个银圆。祝英从来没有见过这么多的钱，拿了揣起来，竟也没谢师傅。


  出殡那日，师傅让祝英穿了孝服，戴了麻巾，按孝女的身份为筱丹凤捧灵牌。祝英按照师傅的吩咐，走几步磕一个头，喊一声“娘”。那一声“娘”带了长长的、颤颤的一个尾调，虽有几分凄惶，眼中却一直无泪。


  祝英和筱丹凤之间的恩恩怨怨，在很大程度上其实是后人从一鳞半爪的传言中延伸扩充出来的想象，而延伸扩充的部分滚过冗长厚实的岁月积尘，渐渐变得比事实本身庞大了许多倍。而在那个秋日的早上，十岁的祝英窸窸窣窣地踩着遍地落叶，捧着筱丹凤的灵牌走过萧瑟的长街时，心里其实只有一种挥斥不去的陌生感。


  即使在葬礼上，祝英闭上眼睛就已经想不起筱丹凤的音容笑貌了。在她们极其有限的交往中，永久地留在她记忆中的，似乎只是额角那块扇子落下的疤痕。


  江信初从会议室走出来，看见秘书举着电话筒在走廊上喊：“江专员，你爱人电话！”江信初接起来，就听见许春月在那头说：“藻溪的人明天要来。”


  自从江信初在温州做了官，老家乡下便不断有亲戚到城里找他。有来城里办事在他家歇脚的，有到城里医院看病求他找医生的，也有想替自己在城里谋个职位的。起初江信初念着乡里乡亲的情分，虽不插手帮忙谋事，却都热情在家接待着。后来实在不堪重负，便一律推给许春月，自己不再过问。


  这回听见乡下又来人，就不耐烦起来：“说好了这事你管的，找招待所让他们住下就是了。”谁知许春月叹了一口气，说：“这回来的是那个你让他老实点的人。”江信初这才明白原来是岳丈，就很是吃惊—— 他同岳丈家平素往来极少。便问来干什么。许春月的声音就有些喑哑起来：“病了很久了，也没和我们说。这回肝腹水，拖不得了，才来找我们。看完病就走，住不了几天的。”江信初沉吟半晌，才说：“你找医学院附属医院的刘院长给看看。”


  许春月的父亲和伯父兄弟两个，都是当地有名的乡绅，拥有的田产亩数，当属乡里的首富。


  兄弟两人幼年丧父，老大自小接管家族田产，没读过多少书，也极少出门。老二，也就是许春月的父亲，却是在县城念过书的。识得字看得懂报纸，多少也知道除了藻溪之外，世上还是另有天地的。


  老二生得两个儿子一个女儿，对两个儿子看得散淡，却独独怜惜女儿春月。平日不怎么调教女儿针线女红持家之道，却一心培植春月读书。在乡里念完初小高小，又送到平阳县城去念初中。


  藻溪乡里有一个大姓一个小姓。大姓是许，小姓是章，都是可以从厚厚的族谱里找到悠远历史的老家族。而江信初家却是从安徽逃荒来的，是没根没底的外乡人。江家靠租种许家的几亩田产度日。江信初的母亲有顽疾，常年在镇上看病抓药，江家的租子便常常交不上来。


  江家虽然底子薄，江信初却是藻溪乡里除了许春月之外的第二个中学生。江信初之所以能在县城上学，是因为他有一个在矾矿里当矿工的哥哥，每月将薪水寄了一半给家里，发誓要让弟弟读书上学，将来出人头地。


  许家的独生女儿在县城读书，许家思女心切，便时时要女儿回来小住一两日。从平阳县城到藻溪，水路也要几小时。因着年代不太平，许家老爷和太太便很不放心让春月一人上路。只得央求江信初一路陪伴许春月回来，再一路陪伴回去。许家老爷的交换条件是很慷慨的—— 减免江家一半的租子。


  于是外乡人的穷小子江信初，就时时地陪伴着藻溪首富的千金许春月，在风和日丽的江面上来来往往地乘船旅行—— 当然他很快就发现了其间的无穷乐趣。


  江家的小子在学校里顿顿吃的都是碎虾皮泡饭，最多加两叶腌酸菜。只有一双千层底的布鞋，是他娘带病做的，舍不得穿。日日提着鞋子走路上学，到了教室挑个后排的位置坐下，将脚揩净了，才穿进鞋里。


  江家的小子虽然穷，却不是一无所有，没有人敢小看他—— 江家的小子是块读书的料，门门第一，年年状元。


  江信初不只是书读得好，戏也演得出色。学校里有个学生话剧团，排练《棠棣之花》《虎符》《屈原》，都是他当的男主角。别看江信初在台下寡言少语，嗓门儿甚低，到了台上就变了个人。哀婉也好，激昂也罢，从眉端到指尖，处处生情，遍体是戏。便有好些个女同学，温温软软地化在他的眼神里。


  许家的春月也是其中之一。


  许春月作为另一个角色走进江信初的视野，是在他们合演《屈原》的时候—— 在那之前她只是他东家的女儿。那晚他饰演的三闾大夫在清风皓月中轻吟《橘颂》，她饰演的女弟子婵娟在旁为他焚香研墨。他偶一回头，意外地发现了她眼里盈盈欲滴的泪。他从来没有见过那样的两潭清泉，没有波澜，甚至没有涟漪，洁静如镜，钦羡爱慕明明白白地写在了上边。他无法不被这样的景致所震撼。可是这种震撼并没有持续很久，因为他深知自己的位置。对于遥远不可及的事物，他向来缺乏一种持久追寻的动力和耐心。


  况且江信初是几年前就定了亲的。女方叫许杏妹，虽然只比许春月大两三岁，论辈分应该是许春月的堂姑。许杏妹的爹娘在藻溪乡里开着一家巴掌大的南货店。女方无论是姿色还是家道其实都属平平。江家看中许杏妹，是想攀一个大姓，以后在藻溪也有个靠山，省得遭人欺负。许家愿意将女儿嫁给外姓人，是因为看上了江家小儿子的聪明过人，指望着将来兴许能有个出息。


  转眼数年过去，江信初许杏妹都到了尴尬年纪。每逢学校放寒暑假，许杏妹在街上见到回乡来的江信初，头一低，脸一红，脚底生风地走过了，额角脑勺却都是眼睛，早把人一点不漏地审视过了一遍。许杏妹突然发觉江信初已经长成了一个与藻溪的街景格格不入的后生仔。


  许杏妹时常去堂侄女许春月那里玩。两人一个看书，一个纳鞋底，有一搭无一搭地说着些闲话。对话绕过千山万水，自然还是要转到学堂的事情上来。她问的正好也是她乐于回答的。问的那个人有心，说的那个人也有心，却都装作了无意的样子。两人相对坐着，旁敲侧击地谈论着一个和她们的生活都已经产生了关系的男人。许杏妹听堂侄女讲起江信初在学堂里的种种不同凡响的作为，便认定自己的这个郎君是迟早要成大事的人，将来岂止是一个藻溪乡，怕是一整个温州城，都装不下一个江信初呢。


  许杏妹就是怀着这样的念想，日复一日，年复一年地等着江信初成个人物归来。乡姑许杏妹对江信初的这份期望，在不太久的未来，竟然变成了现实。只是许杏妹当年完全没有想到，这个现实里并不包括她自己。


  江信初从来没有把这桩亲事放在心里过。那个叫许杏妹的女人，只是单调刻板的藻溪乡景中的一个片段，说不上喜欢，也说不上讨厌。所以那年当他决定跟哥哥出走的时候，他甚至没有想到应该和许杏妹道一声别。在他人生的那个阶段，他的心里正被一些别的更为重要的事情装得满满的，完全没有空间承载诸如结婚生子一类的琐事。


  即使是当他和许春月在一起的时候。


  他陪许春月回乡，船似剪刀，剪开一匹江水，两岸尽是浓浓淡淡的景致。他不看她，也不看景致，他只埋头看书。说是埋头看书，其实在他视野的余光里，他还是瞥见她的头发被江风吹成丝丝缕缕的散云。那散云在他的眼角撩过来，飞过去，书里的字就被搅得很是杂乱了起来。


  他离她近近地坐着，闻得见她衣袖上皂角的清香。可他又觉得离她那样的遥远。他和她中间隔着一整个嘈杂无章的世界。这个世界说大也很大，说小也很小。他若想迈，狠狠一步就迈过去了。他若不想迈，便一生一世也走不到头。偏偏在那个时候，他不想迈这金贵无比的一步。


  于是他就只能长久地沉默着。


  有一天，他们在船上碰到了一对逃荒的母女。他和她们聊起天来，才知道她们是从他的老家皖南农村来的。他乡遇故人，他们就有了一些共通的话题。关于乡情，关于年成，关于世道。她在旁边静静地听着，一直没有插嘴。到船靠岸的时候，她突然从兜里摸出一个手巾包，打开来，是银圆。她挑了一个留起来，剩下的，都放在女孩的手心。母女两个自然千恩万谢了一番。


  临下船，她又回头，将包里剩的那一块也掏出来，一并给了人。他蹙了蹙眉头，说：“买水的钱也不留一个。”他的语气有些蛮横粗鲁——他以前从来没有这样地对她说过话。她吃了一惊，却渐渐地体会出了其中隐约的嘉许和关切。便轻轻地笑了一笑，说：“我不穷得一文不名，怎么能攀得上你？”


  他听了，心里突然就动了一动。那晚回到藻溪，躺到家里那张吱扭作响的竹床上，翻来覆去地想了一夜，突然就明白了，世上的路原本是可以有多种走法的。比方说他和许春月中间的那条路，如果他走半程，她也走半程，他们在中间的某个地带相会，也许他就不会走得那么遥远艰难了。


  江信初中学毕业后，就被在矾山当矿工的哥哥接走了。临行前，来辞别许春月。许春月问他是不是要跟哥哥去矾矿。他起先点头，后来又摇头。逼不过了，才说：“将来你总会知道的。你在藻溪等我——世道不会总是这个样子的。”他说这话的时候语气极是坚定，丝毫没有同她商量的余地。她却偏偏喜欢他这样的霸道—— 她明白这大概就是私订终身的意思了。


  江家兄弟走后，一直没有音讯。关于江家兄弟的去向，藻溪的人有诸多的传说。有的说他们一路乞讨去了陕北的延安，入了共产党。有人说他们当了绿林好汉，在嘉陵江一带打家劫舍。也有人说他们投奔了三五支队，成了大名鼎鼎的刘英的左右手。有好事人将这各样的传说讲给许春月听，许春月听了，微微一笑，并不作声。


  许春月中学毕业后回到藻溪，家里已经等着一队说媒提亲的族亲。起先许春月推说自己年纪小，想在爹娘身边多住几年。许家老爷听了心软，便也听之任之地拖了些时日。转眼春月到了二十岁，在藻溪这么个小乡里，也就算个待字闺中的老姑娘了。许家老爷着急起来，便要逼着女儿定亲。春月冲进厨房拿了把菜刀，当着媒人的面“咚”的一声就剁去了一截指头，血流如注。


  从此家中无人敢再提婚嫁之事。


  江信初回到藻溪，是五年以后的事了。那日正在正月尾上，租子收过了，正月酒也都摆完了。许家老爷太太和下人们，正在院子里懒洋洋地晒太阳话家常。江信初大摇大摆地走进院门，许家的那头黄狗扑过来吠了几口，便矮下身子，在江信初的脚边呜呜咽咽地摇起了尾巴。许家的狗虽然老了，却依然记得旧事旧人。


  许春月正在房里看书，听见狗吠，探出头来，手里的书就“咚”的一声掉在了地上。


  江信初径直走进许春月的房间，半靠在门上，轻轻地对许家的千金小姐说：“你收拾收拾，我们就走。”语气熟稔得仿佛是一个陪媳妇走娘家的小女婿。几年不见，江家的小子变了一些。很是黑瘦结实，两眼如炬，照得一屋熠熠生辉。许春月慌慌地翻箱倒柜找随身的衣物，手脚颤颤发软。许家老爷跟了过来，却被江信初堵在了门外。江信初的声音不高也不硬，却密实得插不进一根针：


  “你老实一点，世道要变了。”


  许家的老爷是识字断文的，家里也订了各样的报纸，虽然守在藻溪这么个小地方，外边的时局，他倒是清楚的。这会儿看见江信初腰里鼓鼓囊囊地仿佛别了家伙，又多少风闻了江家兄弟这些年在外边的行迹，心知这事是拦阻不得的。便只有在门外一味地搓手叹气。


  许春月提了箱子，走出门来。许家老爷使了个眼色，下人张妈就追出去，将一个沉沉的叮当作响的手巾包，硬塞进许春月的箱子里。张妈仗着是从小奶大春月的，就大胆说了一句：“世道再怎么变，他也是生你养你的爹。”春月不说话，眼圈却渐渐红了上来。一颗泪珠在眼角聚了许久，一直到走过了街尽头的那棵老槐树，才凉凉地滚了下来。


  六年以后江信初带许春月再次回到藻溪，江家父母的坟上已经长过几茬苦艾草了。领他们上坟的是许杏妹。


  那天许杏妹正在南货铺里盘货，乡长气喘吁吁地跑进来，说温州城里来了个大领导，是江家的小儿子。许杏妹一听，手里的乌枣就哆哆嗦嗦地滚了一地。还来不及换下身上的那件旧布褂，江信初就已经走进了店里。


  江信初看到的是一个鬓发泛灰、驼背弓腰的半老妇人，尽管那一年许杏妹才三十多岁。江信初叫了一声“姐”，便倾金山倒玉柱地跪倒在青砖地上，给许杏妹磕了一个头。许春月站在一边，突然成了一个置身事外的旁观者—— 江信初的世界里有一些部分，是她永远也走不进去的。她只能在门外徘徊，听着他在里边困顿挣扎，呻吟号哭，却爱莫能助。


  她知道江信初的这个头是替他常年生病却老有所终的母亲磕的，是替他中风瘫痪八年才干干净净地离开世界的父亲磕的，是替他出师未捷战死沙场的哥哥磕的，是替他留下两个孩子改嫁他乡的嫂子磕的，是替他已经长大成人的两个侄子磕的。


  许杏妹跌跌撞撞慌慌张张地扶起了江信初，只看见他满头满脸都是尘土和眼泪。他把脸俯在她的手上，感到了她掌心在颤抖，粗糙的温情如潮水顷刻将他淹没。从她的掌心，他读懂了岁月孤独和忍耐的意义。这是一双母亲的手。对一个他本该称作姑的女人，他叫了一声“姐”。这个“姐”字超越了辈分的紊乱，抚平了多少沟壑坎坷，摆正了多少委屈不平。


  那日江信初从许杏妹的南货铺里走出来，阳光灿烂，遍野苍翠，天下太平。


  江信初在藻溪只住了一天，不住乡政府的招待所，却住在江家的老宅里。在这期间，他和许春月去了一趟许春月的娘家。许家的田产已经分光散尽，一家人挤在从前下人住的一间旧屋里。许家当年地契上写的全是老大的名字，所以土改时老大的成分是地主，老二却因年轻时在县城念过书而糊里糊涂不伦不类地评上了一个学生成分。当然这里边也不全是糊里糊涂，乡里人多多少少是看了地委江专员的面子。


  这一点江信初心里是明白的，所以他在去许家省亲时，带上了藻溪乡政府的负责人。他坐在许家土改时侥幸存留下来的唯一一张梨木太师椅上，呵呵地清过了嗓子之后，就对泰山大人说：“记得乡政府对你的宽大，好好改造。”


  看见许家老爷那张曾经威震四方如今却诚惶诚恐的脸，江信初感慨万分。历史的河流不过翻了小小一个浪花，就已经将他父亲当年十分有限的想象力推到了极致。当年他父亲的梦想是让儿子攀上一门家道略微殷实些的许姓亲家，然而今天他不仅娶了许氏家族首富的千金，而且竟敢坐在许家最贵重的一张椅子上，让许家老爷站着听他说话。真可谓十年河东，十年河西啊。


  只是可惜父亲没有活到这一天。


  在那以后很长的时间里，江信初再也没有回过藻溪。不仅江信初不回去，连许春月也极少回去。许家老爷逃过了土改这一场大劫，深知完全是因为姑爷的缘故。姑爷在，他就在。姑爷倒，他就倒。如果想让自己不倒，唯一的办法就是保持姑爷不倒。识字断文懂得天下兴衰之道的许家老爷，明白自己是不能给姑爷惹任何麻烦的，所以就主动和女儿疏了往来。


  正因为岳父是深明道理的，江信初才无法拒绝岳父来城里看病的要求。许春月电话里的声音很是犹疑温婉，可是在犹疑温婉底下却藏着隐隐一丝不可违逆的固执。这一丝固执大得刚好让江信初警觉，却又不够让江信初生气。许春月需要在江信初面前坚持维护的东西很少。为了追寻江信初，她已经割舍了拖在她身后的那片巨大的影子。但是她依旧无法像江信初那样轻快地跟上时代的步伐。后来她才意识到：那片影子其实是隐藏在她那个与生俱来的姓氏上的。她有一个沉重的姓。这个姓是她无论如何努力也涂抹不去的。


  在很长的一段时间里，她已经习惯了把自己设想成一个没有家世的女人，忙忙碌碌地被时代的潮流拥载着，去投奔一个不是很清晰的远大目标。直到父亲生病的消息传来，她才突然想起了当年她上平阳中学读书，父亲在岸上跟着她的船跑，灰蓝色的布褂子被风吹得鼓鼓扬扬的样子，她的眼睛便潮润了。她想在江信初面前维持的，就是这一丁点关于少女时代的记忆。江信初知道他是不能违逆这样微弱的一个要求的。


  江信初下班回家的时候，才想起来应该请食堂的王师傅再物色一个临时保姆—— 原来的那个保姆回家探亲去了，一时半刻还回不来。岳父来了，虽然只住几天，也是需要人照顾的。


  走近院门的时候他老远就听见了一片笑声和水声。院子里有两个女人，高卷着衣袖裤腿站在两个大木盆里洗衣服。手和脚都没有闲着。脚浸在肥皂水里踩着被单，白花花的泡沫淹至脚脖。手在桶里撩着水，泼过来洒过去，两人的前襟后背都湿了一大片，夕阳里两个身子便很是黄黄暖暖凹凸有致了起来。


  院子里的那棵槐树和桑树之间拉了一条长长的绳子，上面晾了一串大大小小的布片，有被单床罩衬衫外套袜子，也有他的内衣内裤。


  那两个女人，矮一点的是他的老婆许春月，高壮一些的是越剧团的女演员竹影。


  竹影早已从扫盲班毕业，许春月也早已调回到文化局分管行政。两人虽然不再是师生了，却成了朋友。竹影身边没有亲人，许春月也和娘家疏了往来，到了周末节假日，许春月就邀了竹影到家里来吃饭。竹影来了，也不闲着，总爱拆拆洗洗，缝缝补补，帮许春月整理家务。


  两人玩了一会儿水，笑得岔了气，都抽出脚来，蹲到地上捂着肚子喘气。歇过了，竹影就问许春月：“你和江专员怎么不生个孩子？”许春月收起笑，叹了一口气：“他忙，我也忙。”竹影听了又“哧”地笑了起来：“忙？谁不忙？毛主席还忙呢，也不耽误生孩子。你快生，生了我帮你养。”许春月就“呸”了一口，说：“黄花闺女家整天讲生不生孩子的，也不害臊。”竹影捏起拳头擂了许春月一下，说：“我害什么臊？我什么戏没演过？你们男男女女的事，我早就懂了。”


  说话间偶一回头看见了站在门口的江信初，脸便陡地涨了个通红，顿了顿脚，说：“不同你说了。”便甩手跑进了屋里。


  江信初就来帮许春月拧床单。


  两人把床单从水里拎出来，许春月抓一头，江信初抓一头。许春月往左拧，江信初往右拧，床单就成了很是细瘦的一条。中间却鼓出一个大大的水包，怎么都不肯瘪下去。


  许春月就喊竹影出来帮忙。


  喊了一声，没出来。又喊了一声，还是没出来。江信初就嘿嘿地笑了起来，说：“出来吧，我又不会吃了你。”


  竹影才慢吞吞地出来了，脸上依旧红扑扑的。走过来，狠狠地在水包上砸了一拳，水便哗哗地流了出来。“春月姐怕你，我可不怕。你不吃我，我说不定还吃了你呢。”


  江信初听了忍不住哈哈大笑了起来。他其实是有点喜欢这个从来也没有把他当成地委专员的年轻唱戏女人的。


  许春月是在一九五七年秋季的某一天失踪的。


  失踪前，她买了几张汤圆票，请办公室里的同事吃汤圆。众人有些吃惊，问有什么喜事，许春月含笑不语。


  回到家来，说头痛，便早早地上了床。江信初早上起来，她已经走了—— 保姆说开会去了。那阵子他们单位早早晚晚都在开会，内容当然是关于那场后来成了现代史重要研究题材的大运动。她天天离家很早，回来很晚。他并没有在意。


  他自己一人坐下来吃早餐，桌子上放着她吃剩下来的半碗稀饭和一小碟酱瓜。他夹起一根酱瓜，上面仿佛还带着她的齿痕。那便是她留给他的最后印迹。许多次他想起她来，这根酱瓜竟成了他的安慰—— 至少她不是饿着肚子上路的。


  后来回想起来，她的失踪并非突然发生，其实事先已经有了许多昭著的迹象的。


  她失踪的前两天，突然提出要回藻溪一趟，替父母亲上坟。他理所当然地以为她指的是他的父母。他很多年没回去了，她替他回去，他就没有反对。


  回来时，他问她是否见过许杏妹了，她说她把一年的生活费都交给她了。他有些吃惊，问为什么不照常一月一月地寄呢？她笑笑，说省得麻烦。他就没有深究。


  后来才听说，许春月那趟回去，就去了两个地方，一处是她父母的坟地—— 她的父母都是在那几年相继去世的，另一处就是她家的旧宅。她并没有进门，只在门前的那条小溪旁边坐了很久—— 他和她年少的时候曾在那里度过许多个炎热的暑天。他久已习惯了许春月把他的家当成自己的家，他甚至已经忘记藻溪也是她的家、她的根。那次她回藻溪，其实是为了辞别她的爹娘和她久远的少女记忆的。


  她从藻溪回来的那天夜里，他起来上厕所，突然发觉她泥塑木雕似的坐在床头。月光漏过窗棂格，照得她的双眸荧荧发亮，如同死鱼眼睛。他推了推她，她便躺下了。后来她抬起身来，轻轻地叫了声“信仔”——那是他的小名，她很多年没有这么叫过他了。他太困了，迷迷糊糊地答应了一声，就睡着了。她没有再开口。那几年她常常失眠，他并不太放在心上。


  他没有放在心上的事情太多了。他想到这些就会揪心揪肺地疼。她把那样的迹象明目张胆地掼在了他的眼前，她期待着他帮她捡拾起心的碎片，因为他是唯一一个可以替她补心的人。可是他没有。他如此迟钝地忽略了她一次又一次的呼求。他对偌大一个温州城里发生的事情都了如指掌，然而他对发生在他的小家里的事情却如此麻木不仁。他只知道她是一个勇敢坚强的女人，一个敢剁指抗婚、敢跟分别五年几乎陌生了的男人离家出走过生死难卜日子的女人，他却不知道她也是一个脆弱得不堪一击的女人—— 脆弱得竟然经不起组织上的一次谈话。


  在很长的时间里，他都在想象着她是在和他开一个狭促的玩笑。过一阵子她就会厌倦了她的玩笑，从某一个藏身之地钻出来，给他一个特大的惊喜。他甚至设想了他们见面时的情景。他会紧紧地拥搂着她，把她拥搂得几乎无法喘息，然后对她说：“别再这样吓唬我了，我老了，经不起了。”


  有时他下班回家，把钥匙插进锁孔的时候，他的手会突然犹疑颤抖起来。他多么希望他手里的钥匙是多余的—— 从前许春月总是比他早下班，只要她在家，门就不会上锁。


  有一天，他在机关开完会回家，已经是八点多钟了。整个城市早已慵懒地歇息在暖黄色的街灯里，他却要独自回到一个暗淡无光的家中。自从许春月失踪以后，他嫌和保姆独居一处不方便，就把保姆也辞退了。琐碎的家务事，他能干的就自己干。干不了的，就请秘书李猛子帮忙。


  那晚当他走过警卫岗亭，拐入通往宿舍区的那条弯道时，他突然看见了他家窗口的灯光。刹那间，他的胸腔里似乎有无数颗心一起高悬在半空，又同时猛地跌落下来，狂野地、毫无章节地跳动起来，几乎将他的身体撕成碎片。


  他跌跌撞撞地推开家门，一眼就看见厨房里站着一个女人。


  女人围了一条花围裙，背朝着他在炒菜。饭桌上已经摆了三五个菜，荤的素的都有。平时洗菜的小竹箩里，盛了几只极大的清煮海蟹。顶上的那一只，已经掀了盖，露出满肚油汪汪的蟹黄。小钢精锅里，温了一壶米酒。女人正在炒鸡蛋，葱花在锅里热烈地喧腾着，满屋都是浓郁的油香。他的肚子就很是响亮地喧叫了起来。


  女人听见脚步声，回过头来，甚是熟稔地吩咐他：“洗洗手，饭就熟了。”他回话时竟有几分结巴：“你，你是怎么进来的？”女人嫣然一笑：“你怎么忘了，春月姐给过我钥匙的。”


  他们就坐下来吃饭。女人替他斟了酒，又把蟹黄夹到他的碗里。他问女人最近剧团里排什么戏，她说是《小保管上任》。他问她在没在里边演出，她说她演的是小保管的妈，唱段不多，却场场都得露面。两人便都无话，默默地喝酒。


  喝了约有两三盏，就都隐隐地有了些醉意。醉眼里看女人，女人比先前清减了些，头发长了，留成了两条半短不长的辫子。颧骨高高的，盖了浅浅一层的酒红，英武里略带了些媚意。他突然觉得女人其实还是蛮中看的。


  女人放下酒杯，问他知不知道今天是什么日子。他茫然地摇了摇头。她说今天是春月姐的忌日。女人的那个“忌”字像一根棍子，猛地在他心上戳了个洞，酒意便凶狠地毫无顾忌地从那个洞眼里痛楚地涌了上来。


  他一把将手里的杯子摔了，对女人嚷了起来：


  “一个浙江省多少个县，每一个县公安局都找过了，没有人看见过她。”


  他把“尸体”两个字，小心翼翼地咽了回去。


  女人无话，起身帮他收拾了桌上地上的玻璃碎碴儿。半晌，才叹了一口气，说：“春月姐枉和你相好了这么些年，你竟不知道她的心。她选择了这么个方法，就是不想让人找到她。只要找不到她人，就没人能说她是自杀的。只要没人能说她是自杀的，她就连累不到你。”


  他听了，愣了一愣，把事情前前后后地想过了一遍，就有些想明白了。心里只是空，无边无际的、填也填不满的那种空。便伏到桌子上，呜呜地哭了起来。


  女人并不劝，只是将他搂到怀中，用自己的手指一下一下地梳理着他的头发。女人在梳理的过程里，发现男人已经有了许多白发。


  一九五九年春天，温州地委专员江信初和越剧团女演员竹影登记结婚。


  那年新郎官三十九岁，新娘二十五岁。


  在先后长达几十年的婚姻生活中，阴差阳错，江信初的两任妻子都没有生育过。多年之后当竹影几乎过了生育年龄，对怀孕不再抱希望的时候，江氏夫妻就抱养了一个女孩，并给女孩起名江涓涓。


  关于这个女孩的身世和她的成长过程，那将会是另一个章节里的另一个故事。


  第三章 温州：如此初恋


  ——一个机要秘书的故事


  李猛子最早是地委刘专员的人。


  刘专员是南下干部，从前带兵打仗的时候，李猛子就是他的勤务兵。


  大军南下进了温州城，李猛子就沿袭旧制做了刘专员的警卫员。过了一阵子，军队系统逐渐地方化，李猛子的职务就从警卫员变成了秘书。名称不同，做的却还是同样的事。再后来刘专员调去了省城工作，李猛子没有跟过去，才转到了江信初身边工作。


  刘专员是山东人，说话爱带三字经，喜怒都挂在脸上。李猛子也是山东人。刘专员高兴了能和李猛子在一个碗里喝酒，唾沫横飞地话乡情旧事，不高兴了能把茶缸照着李猛子掼去。刘专员不仅性子暴躁，个人卫生也差点意思。一件旧军装，穿了又穿，总也不洗，胳膊肘子处磨得光光的，照得见人影。顿顿饭离不开大蒜，吃完了也不刷牙漱口，一开口说话便有股子蒜味，熏得人几乎憋过气去。


  刘专员虽然颇有些恶习，李猛子却不怎么怕他。李猛子怕的是什么恶习也没有的江专员。


  江信初是地委机关里为数不多的几个本地干部之一。虽然也打过多年的游击，却终究比刘专员多读过几年书，说话办事风格便很是不同。


  首先，江信初是个四只眼，那副金丝边眼镜往脸上一戴，就戴出了些与众不同来了。江信初也不抽烟。地委专员开会，他云遮雾罩地坐在一群大烟枪中间，手里拢了一份报纸，在鼻子跟前扇来扇去地扇烟气，便越发地扇出了些距离感。江信初头发梳得很是齐整，衣服穿在身上虽然皱巴巴的，却干干净净的看不见泥尘油垢。


  江信初的普通话带着浓重的温州口音，细声细气，文绉绉的。派李猛子做事，总爱说“请小李同志如何如何的”，仿佛他是下级，他反而成了上级似的。李猛子听了就很有点诚惶诚恐的。


  江信初话也不多，平日在机关，办完公就回家，从不在同事之间串门。虽然脸上总是一副温温文文的笑容，在机关里仿佛和谁也没有过不去的地方，却又没有什么私交，死党更是一个也没有。李猛子在刘专员身边热闹惯了，来到江信初这里，不免有几分冷清寞落，便几次起了心思要调动工作。


  有一回，他专门请人认认真真地写了一份请调报告，申请到基层单位锻炼，深入生活。那阵子机关里追求上进的年轻人都爱说这样的话。这样的话仿佛是一篇时尚宣言，一种人生态度，标明着一个人与时代是否相随相属，一如今天的股票知识和出国深造经历。但是李猛子知道他说这话的真意并非如此，他只是不想让他二十多岁的年轻生命无痕无迹、无声无息地销蚀在一个单调刻板、缺乏生气的机关环境里。


  江信初读完李猛子的请调申请，仔细折叠好了放到公文包里，起身踱到窗前，看着窗外那个已初具规模的车水马龙的都市久久无语。他的背影很是消瘦，甚至有些佝偻。当他转过身来时，李猛子不敢去接他的目光，因为他知道他已经看穿了他的真正意图。


  “明天我就把你的报告送到组织部门。难为你了，我这潭死水，会把你这条活鱼给憋死。你是该到大江大海里去的。”


  他说这话的时候虽然是带着微笑的，声音却颤颤的，无比苍老，不像是说给他听的，倒更像是说给自己听的。


  李猛子知道机关里关于江专员有很多传言。这些传言的版本各异，却都涉及了一个不同凡响的爱情故事和一名神秘失踪的女人。这样的传言如同是林间的风，日行千里，却没有人知道它从哪里开始，也没有人知道它会在哪里终结。这样的传言从门缝墙缝窗棂格缝地板缝溜进来，钻出去，身轻如烟，毫无痕迹，却又重得能够压弯一个男人的背。


  李猛子的心里便有了隐隐的惭愧。


  李猛子是带着这样复杂的情绪和江信初分手回家的。路上李猛子不禁想起了江信初关于死水和鱼的那个比喻。活水还能流动，能够选择沿途的景致。活水里有诸多丰盛的内容，鱼只是其中之一。而死水是不一样的。死水里若能找到一尾鱼便是极致的景观。鱼是能够选择水的，而水却不能选择鱼。想到这里，李猛子对江信初就充满了怜悯—— 他是不能够在这种时候离开他的。


  于是他决定去江信初家取回那份请调报告。


  李猛子走进江家，发现门是开着的。庭院里有个女人，正弯腰“哦哦”地赶着一群鸡进鸡笼。说它们是鸡未免过于夸张，其实它们至多不过是一团比蛋略大一些的绒球而已。大多是纯黄色的，也有一两个带了几个灰点子，咕噜咕噜地跑得一院都是。


  女人抓住三两只，放进笼里，插起门来。再接着抓那剩下的。最后只剩了一只略大些的，跑得飞快，女人追不上，眼睁睁地看着它钻进了墙角的一堆劈柴里，再也不肯出来了。女人只好跪在地上，伸手探进柴堆里，窸窸窣窣地摸索了一阵子，才将那团绒球擒住了，托在掌心轻轻地抚着，嘴里一字一顿地唱道：


  你这毛猴呀，


  可不见我老猪巡山，


  太太平平，


  无妖无精。


  女人把那个“呀”字，忽高忽低地拖过了千山万水，高处如山巅的瀑布，低处如谷底的溪流。李猛子听出来女人唱的是《孙悟空三打白骨精》里头的段子。他什么戏都不爱看，却只爱看六龄童演的猴子戏。反反复复地看过了好几回，就把唱词都记住了。见女人把猪八戒那副哼哈憨懒的样子唱得活灵活现的，便忍不住呵呵地笑了起来。


  女人听见笑声吃了一惊，立时住了唱，抬起头看人。李猛子这才发现女人还很年轻，二十出头的样子，梳了两条不粗不细不短不长的辫子，辫梢上拴了两根浅绿色的布条，一根散开了，长虫似的蠕挂在肩上。女人身穿一件豆绿底带黑格的线呢外套，一条灰布裤，一双方口黑布鞋。衣裤都有些窄小，撑得胸脯腰腿处满是褶皱。个子极是高壮，长方脸，大嘴，眉似春叶，目如深潭，颇有几分英武之气—— 却是李猛子不认识的。


  不知怎的，李猛子竟将脸红了，嚅嚅地说：“找江专员。”女人说快回来了，你进来等等。就将鸡崽关进笼子，在裤子上擦了擦手，引客人进了屋。


  在门厅里，女人转身扔过一双拖鞋来，李猛子才明白是该换鞋的。穿上拖鞋进屋坐下，女人熟门熟路地拿出茶叶罐子来，去厨房给他烧水沏茶。他一边等着茶水上来，一边忍不住四下张望，只见屋里的物什都挪了地方，竟突然显得宽敞齐整了起来。靠窗的桌子上铺了块芥菜绿色的桌布，上面摆了一个马口铁大茶壶，里头插了满满一把的映山红，艳艳的像着了火，将屋里烧得很有些喜暖之气。又发现墙上江专员的放大结婚照不见了。上一回到江家来，不过一两个月前的事。一两个月工夫，竟有了这么些变化。


  正胡思乱想着，女人端着一杯茶过来了。茶很烫，他喝得唏唏嘘嘘的，额上渐渐渗出些细汗来。便忍不住问女人：“你是江专员的亲戚吗？”女人望着他咯咯地笑了起来：“你说我是不是呢？”李猛子遭女人这一笑，脸便越发紫涨了上来，低头不敢回答女人。


  女人看着他脸上的红潮渐渐褪尽了，才收敛了笑，正色说：“我是江信初的未婚妻。”


  李猛子大大地吃了一惊—— 平日从没见江信初跟人透露过再婚的意思，没想到这么大的一件事，竟如此神不知鬼不觉地瞒过了一整个地委机关的人。也只有他们南方人，才有这个阴私本事。难怪刘专员在温州蹲了好几年还是蹲不惯，总说脑筋转不过他们南蛮子。思前想后，便不免泛上些上当受骗的感觉。心里有了个结，脸上怎么也挂不出喜庆的样子。


  女人觉察了，就幽幽地叹了一口气：“你是跟他最接近的人，他都没有告诉你？他心里，总也放不开先前那个人。”


  李猛子这才渐渐明白过来，这桩婚事大约是女人这边一头热的，难怪江信初不肯张扬。想到女人跟自己毕竟是头一回见面，竟肯对自己说这样的心里话，可见也是憋屈得狠了。便有几分可怜起女人来，呆呆地坐了一会儿，才没头没脑地说了句：“慢慢就好了。”


  女人不说话，眼圈却红了，站起身，去了里屋。


  再出来，手里就多了个纸包。女人将纸包搁在他膝盖上，他层层打开来，是一双布鞋。


  女人点着头示意他穿上试试：“说你去基层，费鞋。给你加了车皮底，不怕雨水，也耐磨。”


  女人说的两句话都是缺乏主语的，然而他马上就听懂了缺席的是谁和谁。他这才明白其实女人从一开始就知道他的身份的，而且江信初也早就预计到自己要申请调离。他感到一种被女人赤裸裸地看穿了的窘迫，脸上就有了几分愧疚。


  女人见他死活不肯试鞋，就蹲下身来要扒他的拖鞋。他知道自己的脚有些不太中闻的味道，在和女人说话的时候，他一直远远地把脚藏在凳子底下。他犟不过女人，只好试了。鞋不长不短，不宽不窄，严丝合缝，穿进去的感觉像鱼被水包围在湖里，雁被风托举在天上，是一种由恰到好处的束缚而衍生出来的舒适和慵懒。脚和地之间突然多了一层深不见底的柔韧，站在上面他觉得自己高了很多，也有了些从未有过的威仪。


  就问女人是如何知道他的尺码的，女人斜了他一眼，说：“谁让你贪睡呢？让人量了你的鞋。下回再睡着了，丢的就不只是尺码了。”女人说这话的时候，依旧没有一个明确的主语，带着泪痕的脸上却已经有了舒眉舒眼的笑。他听起来，无由地生出了一点默契和亲昵，便忍不住也跟着女人傻傻地笑了起来。


  他把鞋揣起来，就跟女人告辞：“我不等了。江专员回来，告诉他鞋子我收了，却是要在机关里穿的。在机关也一样锻炼人。”女人的眸子里盈盈欲溢的都是欢喜。


  “老江他，需要你帮衬着。”女人低声说。


  他走出很远，回过头来，女人还靠在门上送他。路灯把女人的身影拉得很是细长，弯弯地扔在地上，仿佛是一根折断了的芦苇。


  他走到街上的时候，天已经大黑了，灯把街市照得很是明亮，而他却躲在树木搭成的阴影里行走。春夜的黑暗中蛰伏着一种使人振奋的温柔悸动，这样的黑暗不叫人沉迷，却叫人苏醒。他只想不受打扰地独自享用这样的黑暗。


  路很多也很杂，而他选择了一条离他最近也最简单的路。在当时他完全无法预计这条路会带他到哪里去。然而他却隐约知道，能常常见到这样一个女人的路，大约不会是一条太坏的路。


  那天他回到家才想起来，自己忘了问女人的名字。


  庞大的南下大军队伍中，李猛子是最年轻的一员。


  在那个特意经过军容休整却依旧看上去有些疲惫的绿色队列里，他矮小的身子像一颗细弱的芝麻粒，陷落在人和人之间的缝隙中，偶尔随着队列的呼吸起伏漂浮到表面来，却又很快地被欢呼雀跃的人流卷入更深的谷底。他其实是在人流和马胯下的那个窄小空间里，第一次见识了江南破旧不堪却风韵无限的街景，听到了犹如千百把菜刀一同在砧板上剁响的腰鼓声。


  那年他十七岁。


  确切地说，那年他猜测他大概是十七岁。


  在他的档案袋里，他那张薄薄的个人履历表上的字数十分有限：


  姓名：李猛子；出生年月：空白；籍贯：山东沂水；成分：赤贫；直系亲属：空白；主要社会关系：空白；参加革命日期：一九四七年七月；担任过职务：空白。


  即使是那些填了字的空格里，他提供的资料严格来说也不完全准确。用现代人的语言来叙述，他的个人档案袋里充满了误导人的信息。


  首先他并不姓李。


  他母亲在生他之前和之后跟过许多男人，连她也不知道他是谁的种。他母亲最早是用一个“三”字来呼喊他，语气神情像是在呼喊一只来舔食小孩屎尿的狗。后来他上面的两个哥哥相继病死饿死了，他下面又添了五个弟妹，这个“三”字就类似于通货膨胀期间的货币，已经失去了票面的价值。他母亲便开始改口叫他“猛”。就是这样一个旷世孤独前无因后无缘的“猛”字，遮盖了他履历表上本该具备内容的空间。


  再后来他到了队伍上，识字班的老师告诉他没有姓的名字是一个不完整的名字。他突然想起小时候在一个叫李公庄的地方讨饭，遇上一个大户人家嫁女，就摊上了一顿沾着油星的饱饭。至今他还想得起关于那顿饭的一切美好细节，包括那个印着粗大的蓝花图案、带着细细一条裂缝的瓷碗和饭桌底下那条被瘦骨撑得浑身是角、眼睛里含了无限企盼的黄狗。李字带给他的是一种与饱足安乐有关的联想，于是他就决定自己应该姓李。


  在籍贯那一栏里他填的也不是实情。沂水只是他离家之前的最后一个落脚点。按传统的解释方法，籍贯应该是祖上出生长大的地方。他既然没有父亲，也就同时失去了祖籍。


  在那些行军打仗的日子里，他身世上的大段空白并没有让他感到羞愧。相反，那样的空白给了他一种一贫如洗的理直气壮，一种由极度的卑微产生出来的无所畏惧，使他毫无拖累身轻如燕步履如飞地融入那个像动作片里的快镜头似的征战背景。这些空白把那场正在进行着的战争从无谓的权力之争中高高托举出来，赋予它鲜明的个性和棱角。


  几年以后，当李猛子识了字，开始学习那个统率千军的伟人著作，读到“革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴力行动”时，方真正体会到：正是像他那样带着巨大空白身世的人，才铺就了那场战争的长长路基。没有路基，旗帜枪炮呐喊乃至牺牲都会成为喧嚣一时，却无法抵达目的地的噱头—— 尽管站在终点回顾全程的时候，进入并存留在人们视野中的大多是噱头，很少会有人记得那些托举了噱头的路基。


  进城以后，当他粗糙的体肤被江南细软的梅雨轻风抚摩得渐渐平滑白净起来，当他逐渐学会在周六的晚上买一包被盐和糖腌过的带点酸味甜味和咸味的橄榄，坐在暗蒙蒙的灯光底下看一场好电影的生活方式时，他开始意识到他履历表里的大片空白已经渐渐失去了原先的优势。


  城市好像一片硕大的森林，表面上秩序井然各不相干，其实底下是无数深浅粗细不一的根须，四通八达，相互托举交缠，又相互抑制扼杀。局部是整体的种种侧面，整体是无数局部的纵横交织。泥土之下的根须是岁月和历史的皱纹，谁也抹不平，谁也拔不动。


  而他履历表上的大片空白却将他推入一个缺乏历史、缺乏根基的窘境。


  当他细柳枝般的少年身体在江南的和风细雨中逐渐长成一棵成熟的参天大树时，他突然意识到他其实是一棵无根的树，枝繁叶茂只是一种暂时的表象，任何一阵暴风雨都可以使他在瞬间轰然倒地。


  于是他开始对自己曾经如此理直气壮地拥有过的空白历史感到了惶惑。


  这就是他在第一次听到那个叫竹影的年轻女人的故事时会彻夜不寐的原因，尽管在那之前，他就早已经从她英武的眼睛里读出了她内心深藏的惶惑不安。他在一个遮天蔽日盘根错节的硕大森林里惊慌失措地迷失了自己的时候，竟意想不到地找到了另外一棵无根的独木。


  他立刻知道她是他的同类。


  许春月失踪以后，当最初的好奇、猜测、怀疑、同情、怜悯等各种情绪犹如石子慢慢沉入潭底，生活渐渐恢复了原先的平静时，上级和下级同事里有年长些的，便开始和江信初提起续弦的事。机关里的年轻女干部们，在哼着歌儿走过江专员办公室的时候，眼光里突然有了些犹疑的半带矜持半带企盼的驻留。甚至在江信初生病住进干部病房的时候，给他打针送药的年轻护士们，笑容里也带了些刻意的妩媚和巴结。他相信那个关于他再度成为单身男人的故事，已经被涂上各样的色彩，如空气一样无所不在地飘浮在这个说大不大说小也不小的城市上空，随时降落在某个家庭的饭桌上，某个企业的厕所水房，某个机关的会议室。这个城市的每一个居民，都似乎拥有了他私人生活的一个碎片。然而即使所有的碎片都能收捡粘连起来，也搭不回一个完整的他了。


  因为他身上的某些部分，已经永远地随着许春月丢失了。


  在那些影子一样越拉越稀薄的传说故事中，许春月已经隐入了模模糊糊的背景。背景的存在只是起着一种交代说明衬托的作用，除此之外，背景本身是没有独立存在的价值的。江信初不得不感叹生活的魔力，能将一切作为个体存在过的物体痕迹，如此迅速如此彻底地填满抹平。犹如他小时候赤脚涉过那条叫藻溪的小河流，刚刚拔出腿来，水就已经在他身后天衣无缝地合拢了。


  江信初就是在那个时候学会闭目养神的。这种姿势做派刚巧与他的身份地位十分吻合，使他看上去竟有了几分富态和威仪。其实闭目养神只是他对生活消极怠工的一种方式—— 在他闭目的时候，他就把生活里所有的琐碎极为方便地推到了他的关注范围之外。


  其实他渴望续弦。


  对许春月的思念越强烈，续弦的愿望也越急切。他平日话不多，即使是和许春月在一起的时候。然而当他拖着被一个又一个的会议擀得扁平而没有生气的身体，钻进家里那个冰冷的被窝时，他渴望有另外一个带着体温的身子，能和他一同分享入睡前的沉默和安静。


  但是他蔑视那些靠权力征服女人的男人，因为靠权力征服得来的东西，必将随权力的丢失而失去。站在仕途巅峰的江信初，其实在很早的时候就预见到了日薄西山的那一天。他期望有一个女人，能带着近似于无知的自然走进他权力的辐射区，对他既不必战兢仰望、刻意逢迎，也不必故作清高、扭捏作态。她应该站在和他同等的高度上，像一个纯粹的女人和一个纯粹的男人那样，毫不羞怯地彼此对视。他隐约觉得他的记忆深处似乎存在着这样一个女人。可是当他的思绪像雷达那样扫过每个记忆区域时，他发觉那个模糊的印象始终灵巧地躲避在雷达的盲点里，使他在淡淡的希望和深深的绝望中毫无所得地循环往复着。


  直到他又一次遇见了竹影。


  在许春月失踪一周年的那个晚上，竹影不期而至。在那之前他们已经许久不曾见过面了。


  那晚竹影做了几个好菜，和江信初坐下来喝酒。江信初酒量浅，两杯下肚，脸就很是紫涨了起来，手抖抖的，竟剥不开螃蟹腿。竹影拿过一把菜刀，咚咚几下将蟹钳都砸裂了，用筷子挑了肉出来放在碗里，两人抓了，蘸着生姜醋汁吃。


  待到蟹肉都吃完了，酒瓶也就见了底。酒后生出些贼胆来，两人便扯开嗓子唱起《楼台会》。竹影先挑了梁山伯来唱，江信初只好拿腔作调地扮作祝英台。两人唱了一轮，又唱一轮。越唱嗓门儿越细，拖得越长，咿咿呀呀的仿佛把三生的悲喜都唱尽了。等唱到第三轮，拖腔就极是稀薄了，千疮百孔的，将唱词都漏下去，只兜住了隐隐一阵低吟，游丝散线似的串起了一缕哀婉，一把叹息。


  还没唱完，江信初便倒在地上，鼾声大起。


  半夜醒来，直觉得身上燥热无比。正是中秋，月影如水漏过窗帘，依稀照见了身边一个柔软的身体。一把青丝如雨前的乌云倾倒覆盖在他胸前，随着他的呼吸轻轻蠕爬着，半是酥半是痒，就大吃了一惊，披衣而起，坐在床沿上，方将先头的事情略略回忆起了一二，心中极是懊悔害怕。


  赶紧将衣服都穿齐整了，捻亮台灯，要叫醒那个女人。


  只见女人拥了一条薄薄的毛巾毯，侧身而卧。毛巾毯其实只盖住了腰腹，却露出一整个浑圆的肩膀和两条闪着紫蔷薇亮光的腿。腿是弯曲着的，几乎抵到了下颌，整个身子蜷得圆圆的，像是一枚硕大无比的蚕蛹，又像是一个在母腹里安然恬息，并不着急出世的胎儿。这样的睡姿突然使他想起了她那个没有父亲也没有母亲的可怜身世来，便忍不住拿手去拨开她脸上的重重乱发。


  这一拨，她就醒了，翻身掀开毯子，露出一个毫无遮挂的胴体来。那胴体上的热气将他熏得心惊肉跳，额上便渗出些隐隐的汗来。他愣了一愣，慌忙转过身来，将灯又捻灭了，轻轻地叹了一口气，说：“我本不该喝酒的，竟做下这等事来。实在是对不起你。”


  黑暗里床上响起些窸窸窣窣的声音，他以为她在哭，便越发地愧疚起来，却再也无话。过了半晌，才听见她扑哧地笑了一声，说：“又不是开组织生活会，用得着你这么检讨吗？横竖是我愿意的，谁敢说你什么？”


  他听了，心里很是感动，就跪在地上，将她整个搂进怀里。


  “等我忙完了这一段，我们就去登记结婚。”


  丰满却不富态。英武却不鲁莽。刚毅却不粗暴。


  这是剧团给竹影定的人物基调。


  这阵子剧团在排练新戏《红岩》，竹影的角色是双枪老太婆。满头青丝，鬓边微微现出几丝斑白。一件蓝布大褂，袖口高挽，腰间紧束。黑裤。灰绑腿。黑色千层底布鞋。腰上别着两把乌光锃亮的手枪，枪把上拴了两穗红缨。


  定装后的竹影看上去什么都像，只是不像老太婆。


  今天是彩排。剧场里也坐满了大半场—— 大多是演员的三亲六友。剧团极少发招待票，彩排便是演员招待亲友的唯一机会。


  已经是七点过了一刻，检票口早已停止放人，可是彩排还没有开始。观众手里的橄榄、瓜子已经消耗得所剩无几，台下的人群开始有些骚动不安起来。


  竹影当然知道是为什么，所以心里就暗暗地有了几分愧疚，便讪讪地在后台走来走去，一会儿给演江姐的演员抻一抻衣襟，一会儿给演孙明霞的演员紧一紧蝴蝶结，一会儿帮布景工人扶一扶掉下来的贴纸。虽然一直没有抬头，却感觉到前胸后背全是眼睛。冷的热的都有。


  便借口去厕所，溜到台侧，悄悄掀起一小角幕布，看见第一排正中的那两个位置，依旧是空的。一转身，正正地撞上了一张苍老却极为和善的脸。“没关系，再等等。工作忙啊，是不是？”团长笑着对竹影说。


  竹影像是一个在行窃的过程中被人逮了个正着的盗贼，双颊在重重的油彩之下顿时烧得滚烫。团长的话里没有主语，她却很清楚那个丢失的主语是什么—— 近来剧团的人都已经习惯了用这样特殊方式跟她说话。她和江信初的交往，一直是瞒着剧团的。虽然她没有告诉任何人她邀请了江信初来看彩排，但是所有的人似乎都已经知道他会到场。她是从那两个迟迟没有被填满的座位上猜到了众人眼光里的含义的。她暗暗感叹这个城市真像是一头浑身是眼的巨兽，在它的视野里绝无盲点。


  她突然就对那样无所不在的眼光恼怒了起来。“定了几点就是几点。天王老子迟到了，也不该等。”她甚是蛮横地对团长嚷了起来。


  戏演到一小半的时候，双枪老太婆陪着痛失丈夫的江姐走上舞台。竹影突然发现台下第一排正中的那两个位置已经被占据了一个。来的不是江信初，却是江信初的秘书李猛子。


  李猛子座位旁边的那个空白点，像发酵的面团一样，越来越大地充盈了她的整个视野。她恍恍惚惚地扯开嗓子，唱了半句“山城雾重啊”，后面那个厚重的拖腔立时被一阵突兀的掌声所淹没。她被那样的掌声吓了一跳，就愣在了台上。


  演江姐的那个演员轻轻地扯了一下她的衣袖，她才慢慢回过神来，明白了那掌声原来是给她的。在她不算太短的演艺生涯中，她还从未经历过这样的喝彩。可是她却无法兴奋起来，因为她最渴念的那个人没有在场。掌声是锦上添花的那个花，而他才是那个至关紧要的锦。锦没了，花便是无济于事的细节。


  那晚她无心无绪地走过了场。待到戏散了，演员都回到后台卸妆，门房来叫，说门口有人等。竹影没好气，说他爱等就让他等着吧。一边就慢条斯理地净了脸，换下戏装，穿回家常衣服。都整理妥了，才提了个拎包悠悠地往宿舍走去。


  走着走着，却发现自己的影子变得极是瘦长起来。回头一看，身后跟了个人。她紧走了几步，他就小跑了起来。追上了，就站在灯影底下喘气。


  “平阳县发大水，冲走了三十多个人。江专员跟郝书记晚饭也没吃，就到县上去了。来不及告诉你，就叫我代他来看戏。”


  竹影“哼”了一声，说：“一个电话就是了，有什么来不来得及的。”那边低了头，半晌才说：“江专员怕影响不好。”竹影冷冷一笑：“原来是这样。”便不再说话，转身就走。


  李猛子这回就不敢紧跟，只是远远地随着，她快他也快，她慢他也慢。两人中间的影子竟像一根蚕丝，拉得细细长长的，却始终拉不断。


  渐渐地，她就有些不忍心起来，停了脚步等他。等他走近来，便叹了一口气，说：“回去吧，也不用把他的话都句句当真。”


  他却从兜里掏出两张代用券，扬给她看：“江专员叫我散戏以后，一定要带你去吃汤圆。”她的脸便再也板不下去了：“是县前头那家店吗？我要吃油炸的。”他的脸上阔阔的就全是憨笑，仿佛得着了她天大的一桩赏赐。她心里突然就很是感动了起来。


  进了店堂，他安顿她坐下，自己就去排队等汤圆。他要的是一碗带汤的，她要的是一碗油炸的。他才喝了几口汤，额角便湿湿的，流出汗来。她拿出手巾来让他擦了，斜了他一眼，说：“怎么剿匪没剿彻底，留下你来了。看你这头发，净给江信初丢脸。星期天过来，我给你理了。”


  他嘿嘿地答应了。她就问他戏好不好看。他说好看。她又问他双枪老太婆演得好不好。他顿了一顿，才说不像。哪像双枪老太婆呢？倒像双枪老大姐。


  “你一开口，枪上的红缨就抖，她们谁也没有你的中气。”


  她听了就愣了一愣。这是她五岁学戏以来听到过的唯一一句好话。在这之前她并不知道自己其实是个好演员，至少具备了一个好演员的素质。


  竹影和江信初的结婚仪式极为简单。


  其实确切地说，他们只有过程，而没有仪式。


  那一天和任何别的一天也没有什么大的区别。早上起来她照常去剧团排练，他照常去机关上班。她走出宿舍来到街上的时候，天还带着初醒的潮红，路边的树上有鸟声啾啾。夹竹桃仿佛是在一夜之间开的花，粉粉嘟嘟的将一街都染得甚是温馨。鸟儿藏在花的深处，她看不见鸟儿的颜色，却从那声色的尖脆里认定了是喜鹊。于是脸上就生出些隐隐的喜色。


  上午排练的时候她频频看表，不断地忘记台词，午休的铃声一响，她一分钟也没有耽搁地回到了宿舍。她拆开辫子重新梳理了一番，在辫梢上扎了一截红头绳，又从箱子里拿出一件新做的红薄袄换上。薄袄的布扣层层叠叠地拐了很多道弯，她颤颤地扣了几次都没有扣上。她想起了系这纽扣的本来应该是另外一个人，一个帮她整理嫁衣，并贴着她的耳根絮絮叨叨地告诉她许多新嫁娘必知心得的人。她摸了摸额角的那个疤痕，疤痕滚烫地灼着她的手。她知道这是筱丹凤和她隔着永远无法跨越的空间的唯一一种交流方式。眼泪无声地流了出来，在红袄上落下斑斑暗云。


  红袄裁得极为严丝合缝，将她身体的成熟秘密昭然公诸于世。带着这样被披露的秘密走出房门，她突然就有了几分陌生的羞涩。


  她和江信初约好在一家叫“露天”的老字号照相馆门口会合。她看见他在那里东张西望地等她，头发剪得短短的，被头油整齐地分理在两边，脖子里和灰色中山装领口上散落了一些碎发梢。


  他和她走进照相馆，肩并肩地坐在一张木凳上，照了一张两寸黑白合影。他被摄影师搬弄了很多回，仍旧没有搬成一种比较自如柔和的姿势。后来还是她改变了她的坐姿来就合他。


  然后他们去婚姻登记处领取了结婚证。当他们在街角的小食摊匆匆吃完一碗猪脏粉时，午休时间已经过了。他和她说好下班后一起去她宿舍搬行李，两人就各自回单位上班了。


  当他走进地委机关大楼时，很多人注意到了他的发型和手里的一个塑料网兜。网兜有许多细小的网眼，露出里边一些很是花哨的颜色。他进了办公室，打了一个长长的哈欠，把网兜递给秘书李猛子，指指门外的走廊，说：“你给他们发一发。”李猛子打开来，才发现里边是一些包着各样色纸的糖果。


  没有喜宴。没有宾客。没有致辞。她和他的共同生活，就是在这样一个很难留下任何触目惊心记忆的日子里，如细水、如轻风、如空气一样平静而悄无声息地蔓延铺张开来的。


  他不愿意张扬，是因为这不是他的第一次。他不忍心在那些仍旧记得许春月的人面前彰显他生活里新的一章，他始终隐隐觉得：他的这一章是从许春月那本没读完的书里偷偷撕下来的，并不是他名正言顺地拥有的。


  而她没有张扬的理由，却是因为她没有可以张扬的人。她乳娘的丈夫新近去世了，乳娘的孩子们向来和她关系疏远。从小管教过她的戏班师傅，也早已告老还乡。她的身边再也没有一个值得她张扬的人了。


  那天下班竹影回到宿舍，江信初没来，来的是李猛子。“专署临时决定要开紧急会议，江专员脱不开身。”李猛子这样对竹影解释道。


  诸如此类的解释，他还要在将来的日子里无数次地对竹影重复。


  竹影愣了一愣，笑容如潮水渐渐隐退，露出嶙嶙峋峋的失望。


  他坐在竹影窄小却洁净的床铺上，看着她将日用的物什一一放进一个军用旅行袋里，忍不住暗暗感叹这个女人二十几年的生命内容是如此的单薄，经不起细致的整理。捆扎包裹起来，竟不过是一个旅行袋。


  他帮她把那个象征着她前半生的旅行袋放到自己的自行车后座上，又问她要不要带走铺盖。她迟疑了片刻，最终摇了摇头。冥冥之中似乎就已经有了一个预兆，在她将来的婚姻生活中，还有一些绕过主干的旁枝错节的插曲，会继续在这间单身宿舍里发生。


  李猛子陪竹影到了江信初的家，帮她把行装卸在屋里。竹影拿出一个脸盆，接了些水来洗脸。香皂用完了，她翻箱倒柜却找不到新的香皂。这个家，她来过许多次了，直到这时她才意识到，她对这个家的了解其实还仅仅停留在毛皮上。如果把这个家比作一个人的话，她现在看见的，还只是这个人身上的外套。二十五岁的她在当时尚没有预见到，从外套进入内里的过程，竟然会耗费她的大半生。


  竹影找不见香皂，只好就着清水擦了把脸了事。坐下来，环顾四周，屋里没有贴红喜字，也没有喜庆年画。没有一样迹象表明，这屋的历史在今夜会翻开新的一页。


  四壁之内许春月的旧物都已经除去。四壁之内似乎都是竹影的新痕迹，然而四壁之内却又找不到一件可以证明竹影存在的证据。竹影突然觉得这屋子是许春月穿过的一件衣服，虽然经过她的再三修改剪裁，却依旧是一件格局已定的旧物。她能修改出来的，只是枝节，而枝节却是许春月不屑一顾的。


  巨大的无奈如苍云从四面八方涌来，将她紧紧裹缠，使她瞬间失去了方位感。许久，她才轻轻地叹了一口气，对李猛子招了招手：“坐下来吧，趁这个空我给你剪个头。”


  竹影要李猛子去接一盆干净的水来，李猛子不肯，说用你的这盆就好。竹影就让李猛子把外套脱了，拿了条干毛巾围在他脖子上，将他的头按在她用剩的水里胡乱湿了湿，就找出理发剪子来剪头。


  剪子是许春月用过的旧物。从前竹影在许春月家里玩的时候，多次看过许春月给江信初剪头，渐渐地也看会了几招。谁知后来自己给江信初剃头，剃来剃去却剃不出许春月的那个样子来，两下就丧了气，就不再试了。一阵子没用，剪子便有些生涩了。滴了几滴菜油上去，方略略好些。


  李猛子的身上都是肉，是那种灌满了青春血气的瘦瘦实实的，让人看见就忍不住要想起劳作流汗之类事情的肉。脱了外套，露出两个肩膀，像是两垄刚刚走过条犁的农田，高高耸耸地攒着丰厚的内容。李猛子的头发又粗又硬，微微地带了几分被太阳烤焦了的棕黄。下剪之处嚓嚓有声，碎发如秋镰下的余穗滚落到肩膀上，黑黑黄黄的，铺了一垄。竹影哈下腰来吹碎发，那气息轻轻暖暖痒痒的，如春日的细风抚过麦田，李猛子的身子就有了些细微的起伏。


  剪完了，竹影拿过一面镜子来，让李猛子前后照着，脸上就有了几分得意：“怎么样？就是花一块钱到‘伟光’找个一级理发师，也不过如此。你的头我一剪子就找着了门道。老江的头，咳，怎么也不行。”李猛子说了半句“我娘……”就哑哑地停在了那里。


  竹影走过去端脸盆，突然发现李猛子脸上似乎有泪痕，便愣了一愣。李猛子从竹影手里拿过毛巾，擦过了，呆呆地坐了半晌，才说：“我离家的那天，娘一早就烧了水给我洗头。娘知道我要走远路。娘总共就给我洗过一回头。”


  说完了，李猛子吃了一惊：他突然意识到他的思路竟然是和他的叙述同步展开的，在这之前，他以为他早已忘却了他曾经有过这样的记忆。记忆之泉原本就是几近枯竭的，又被岁月的积尘重重叠叠地碾压过，早已完全干涸了。谁知让竹影这轻轻暖暖痒痒地一吹，云开日出，土崩瓦解。泉眼开了，流出来的竟是汩汩的活水。


  竹影就问你南下进了城为什么不回去老家找你娘呢。李猛子叹了一口气，说知道要进城的消息就给家里捎去信了。那边回信说他走后才半年，娘就带着全家去河南找活路去了。这么大的一个河南，到哪里找人呢？报纸电台倒是都登过的。


  两人相对无言，任由支离细碎的往事浮上心来，又封在唇间。记忆似乎是关于童年和少年的，却又似乎与童年和少年无关。因为童年和少年是一个相对的概念—— 一个相对于母亲母爱的概念。而他们是两个没有童年也没有少年的人，他们从出生到死亡的过程中只经历了成人阶段。


  时钟敲了九点，江信初还没有回家，李猛子就起身告辞。竹影送他到门口，说以后头发长了就过来，姐给你理。她不明白她当时为什么使用了一个“姐”字，其实无论算岁数还是算工作经历李猛子都比她略大一点。在很多年以后回想起来，竹影才意识到：其实那一天她就已经在潜意识中界定了她和李猛子的关系—— 一种大胆地跨越了很多界限却又固执地保存了一些条框的关系。在她对婚姻生活的诸多憧憬中，似乎很早就包括了和李猛子之间剪不断理还乱的复杂感情。


  竹影送走客人，回到屋里，就开始整理自己带过来的物件。其实也就几本书和数件日常的衣物—— 戏装平日都放在剧团，并不带回家来。


  书只有两本，是《高尔基散文集》和《毛泽东诗词选》。前一本是许春月祝贺她扫盲班毕业的礼物。后一本是江信初在那天酒醉之后买给她的，扉页上写着“竹影吾同志同道：奇文佳卷共赏”。算是赔罪，也算是定情的信物。


  竹影自从扫盲班毕业以后，就没有继续读书，识的字毕竟有限。“同志同道”是戏文里唱过的，多少知道是什么意思。却不认得“佳卷”的“卷”字，便拿了来问江信初。


  江信初不语，许久才摇头说了一句：“深固难徙。”竹影没有听懂，这次却不敢发问了。


  竹影并不知道这句话取自《橘颂》，原意为赞美橘树的坚贞不移，是江信初和许春月共演《屈原》时的台词。


  在许春月跟着江信初离开藻溪的那天，许春月一路走，一路频频回首，江信初也是用这句话堵住了许春月柔肠百结的眼泪。当时是在嘲笑她的娇气，也是在嘉许她的坚贞，关于乡情，也关于爱情。


  那天江信初无意之中运用了一句赞美过一个女人的话，来调侃贬低另一个女人。竹影听不懂的只是字面，字底的意思她早从江信初的面部表情上猜到了。


  从那以后，竹影便开始认真地识起字来。


  竹影正收拾着物件，天突然起了风，刮得窗户叮咣作响。慌忙把前前后后的窗都关严实了，外边就哗哗地下起雨来。雨下得甚急，像是小孩突发的脾气，让人毫无防备，一街上噼噼啪啪的都是躲雨的脚步声。竹影想起江信初没带雨伞，正寻思要不要过去送伞，就听见有人在门口的草垫子上蹭鞋底的声响，便很是欢喜地开门去迎，一迭声问淋没淋着。没想到不是江信初，却仍是李猛子。


  李猛子浑身淋得尽湿，衣服裹在身上如同赤身裸体般地稀薄，新理的头发成丝成绺地垂挂在额上，地上淌着脏黑的一圈水迹。


  竹影以为他是跑回来躲雨的，就赶紧去屋里拿干毛巾，却被拦住了。李猛子从身上掏出一个纸包来，往竹影怀里一塞：“给你的，差点忘了。”说完，也不等回话，转身便走。竹影哪里拦得住—— 早啪啪地跑进了一帘雨幕之中。


  竹影打开纸包，原来是一条猩红的毛纺围巾，方方正正的，四边上挂着些毛茸茸的穗子。因是包了一层塑料纸，又被李猛子死死地夹在腋下，便没有淋着雨。


  竹影走到穿衣镜前，把围巾对折起来披在肩上，就觉得自己像是《霓虹灯下的哨兵》里面那个初到大上海怯怯生生的乡下媳妇春妮。把围巾打开了蒙在头上，在颌下系个结子，又觉得自己有几分像《小二黑结婚》里头那个在河边一边洗衣服一边等人的村姑于小芹。围巾衬得两颊生出些红粉之色来，藏不住的是一脸盈盈欲滴的喜气。便将围巾摘了团在手里，忍不住抿嘴笑了。


  那个晚上温州地委专员江信初的新嫁娘竹影，就是揣着这件唯一的结婚礼物，靠在沙发上半是疲惫半是憧憬地进入梦乡的。


  越剧演员竹影的婚姻生活并不是从新婚之夜开始的。确切地说，与新婚之夜相关的某些经历，其实是在结婚好几天以后才发生的。许多年后她回想起来，仍旧对事情发生的顺序耿耿于怀。她总觉得她的婚姻是一支起坏了头的曲子，无论后边包含了多少精彩的可能性，那唱的和听的都已经失去了最初的兴头。


  江信初结婚的当天没有回家过夜。


  在那以后的一周里也没有。


  那年春天温州地区连接遭受了三次暴雨袭击，一次比一次凶猛。周围的六个县都发生特大水灾，数十万人无家可归。省长亲自坐镇召开区县抗灾紧急会议，星夜带队奔赴灾区。


  江信初跟着省长到了县上，一去就是一星期。一星期以后回到家里，累得竟捧不动饭碗。勉强扒了半碗泡饭，倒头便睡。次日醒来，狠狠地伸了一个懒腰，踢着了脚下一团温软的东西，才猛然想起来自己原来是个新郎官。


  忙去找竹影。


  竹影沉沉地睡在床那头，依旧是那种蜷成一团的睡姿—— 这种睡姿她后来还保持了很久。竹影占用了大半条被子，只给江信初剩了一个被角。被占用的被子只有小部分是真正用来遮盖身体的，大部分都浪费地压在了身子底下。即使是在睡梦中，竹影也已隐约显示出了她个性中的自主和霸道。久已习惯了许春月的温婉忍让，江信初骤然跌落在竹影的蛮不讲理面前，感觉既新奇又无所适从。这两种情绪像两堵高墙从此圈定了他感情世界的极限。在他与竹影后来的婚姻生活中，他就一直是在这两堵墙之间游弋徘徊，虽然也与墙发生过多次的碰撞，却很少走出墙外过。


  除了那一次。


  竹影和衣而卧，身上穿的是黑色紧身练功服，脸上依稀带着尚未完全洗净的油彩，神情夸张而专注，仿佛是在彩排的过程中不小心走了神而骤然地毫无防备地跌进睡眠里去的。枕头掉在地上，她的头是枕在她自己胳膊上的。脸颊和胳膊中间露出小小一角的猩红。


  江信初将那角猩红抽出来，才发现是一条围巾。


  那时他并不知道，竹影其实是在等待的过程中不小心跌入睡眠的。


  江信初俯下身去吻竹影。他被江风吹裂了的嘴唇带着咝啦的轻响划过竹影的唇颊，仿佛在丝缎上钩起细细的线头。竹影的唇膏在他的唇上留下一股陌生的甜味，使他想舔进去又想吐出来。他忍不住去脱她的衣服。


  她的身体在他的手指之下渐露山水。她在半睡半醒中间模糊地回应着他的抚摩。尚未完全苏醒的只是她的意识，她的身体却是苏醒着的，而且已经苏醒了多年。后来她睁开眼睛，轻蹙眉头呻吟了一声。他感觉到了她身体的片刻僵硬。这时候他发现了床单上的血迹。血迹细细地溅散开来，像是一朵揉成了碎片的夹竹桃花。


  他吃了一大惊，轻轻地抱起她来，又轻轻地松开了她。想到她这样一个在旧时代里学戏的女孩子，竟然在那样的污秽中保全了这一份的清白，他的心里便充满了对她的温情和怜惜。


  同时他恍然大悟，自己酒醉的那天晚上并没有对她非礼，而她却始终对此事保持缄默，甚至还迂回地帮助他相信了他的错觉。他隐隐觉得自己是钻入了一个套子，从而进入了婚姻这条胡同。尽管钻入之后，他也许会意外地发现里面的景致，但钻的动作却已不可避免地暗含了卑贱低下。想到这里，他就生出了一丝失望和气恼。


  后来他们起床各自洗漱过了，推着自行车走出院门去上班。他在前，她在后。虽然不是携手并肩的那种走法，却也都近近地走在彼此的视野中。


  那天从背影看上去，他们已经有了一些老夫老妻的默契和相安无事。


  婚后的第二年里，他们的生活发生了一些变化。


  首先是江信初的升迁。


  江信初在那一年被任命为温州地委副书记，分管宣传。江信初的升迁其实是在情理之中的，因为他已经在专员的位置上停留了十数年，有些比他年轻资历浅的都已经在他之前提级了。


  真正让人意外的是竹影的变化。


  那一年越剧团的老团长退了休，原先的第一副团长顺理成章地提升为正团长，而竹影就被提拔为团里最年轻的副团长。


  党龄不满五年。没有担任过任何重要职位。又不是剧团里的业务骨干。


  团里有一些不太服气的人这样私下议论着竹影。当然这样的议论只配在背光的地方敛声息气地进行的。这样的议论还没等传到竹影的耳中，便已羞羞答答地自行销蚀在黑暗里了。


  竹影听到的是另外一个版本。


  苦大仇深。根正苗红。对劳动人民有深厚的阶级感情。紧跟无产阶级文艺路线。


  上级领导是这样解释她的任命的。这样的解释听起来比较顺耳，响亮，正大光明。然而很多人没有被这样的解释说服。


  包括竹影自己。


  竹影没有被说服的理由和其他人大致上相同。接到任命通知的那天晚上，她下班回家很是沉默。江信初像往常一样一边吃饭一边看报纸，丝毫没有注意到她神情的异常。他要看的报纸很多很杂，堆在饭桌上是厚厚的一沓。然而他三下两下就看完了，因为凡是重要的内容李猛子都已圈点出来，甚至注出了参考书目作了眉批。李猛子前些日子脱产去地委党校学习了半年，回来后就从普通秘书变为机要秘书。


  江信初看完报纸就忍不住笑：“这孩子，嘿嘿，政策水平大有提高啊。连字都写得越来越有型了。到底没白读书，这下有用武之地了。”


  李猛子和竹影一样，都是新中国成立后才进的扫盲班。只是竹影初级班毕业就没有再接着念，而李猛子却一路坚持学完了速成中学课程。


  竹影霍地放了饭碗，冷冷一笑：“孩子孩子的，人家还长不长大呀？用武不用武的，你以为这秘书的行当是桩美差，人就愿意做到老做到死？”


  江信初听了一愣。细细一想，李猛子果真是个二十七八岁的大男人了。当年随大军进城的时候还是个小光棍，如今是一条大光棍了。当年进城时的职位是勤务员兼秘书，如今依旧是秘书。十年里，历史像一条湍急的河流一路横冲直撞，冲走了多少陈年旧迹，又堆塑了多少新景新事。而只有那个李猛子，犹如河上的一座古桥，一成不变地站立在那里，见证着河流，造就着河流，却被河流绕过去了，遗忘在景色的盲点里。


  这些年机关里的确有一些跟李猛子同级的年轻人，已经被提到了比李猛子高得多的职位。而李猛子迟迟未动，主要是出于对江信初的考虑—— 李猛子是一件江信初使用得极为得心应手的工具，只要他不提出来换秘书，李猛子就会长长久久地在他身边工作下去。


  江信初在那一刻里突然意识到其实自己是离不开李猛子的。这种想法使他对李猛子产生了一些隐隐的愧疚。后来问竹影：“你们剧团有没有合适的姑娘，给小李介绍一个？”


  “有合适的也不给他介绍。我们越剧团的女人，还非得嫁你们地委专署的男人？工作上你们领导就算了，回到家还想接着领导是不是？”


  竹影说话也像唱戏，一字一顿，有板有眼，眉心眼角半是娇半是嗔，江信初听了忍不住笑了起来，便过去搂竹影。竹影挣扎了几下，就歪倒在江信初怀里，却轻轻地叹了一口气。


  “嫁给了你，工作再努力，也说是沾了你的光。沾没沾光，是热糍糕落到灶灰上，怎么也拍不清了。”


  江信初听出了竹影话语里的怨气。地委机关干部的夫人们在工作单位里常常会听到这样的闲言碎语，回家发几句牢骚，泄泄怨气就好了，所以他并没有当真。


  可是竹影不同于那些夫人。


  无父无母从五岁开始就独自闯世界的竹影，一生中最忌讳的就是“沾光”这两个字。很久以后她才意识到，她大半生的努力其实都耗费在证明她与这两个字之间的距离上。当她终于证明了这一点的时候，她已经是一个失去了青春也失去了爱情的半老徐娘了。


  作为越剧演员的竹影，一生事业的辉煌顶点是在排练新戏《农奴的女儿》的时候。


  一个偶然的机会，竹影看到了一篇名叫《央金》的短篇小说。小说是关于西藏一对同名为央金的母女在旧时代里的苦日子和在新时代里的翻身故事。书里的那个母亲央金不能在人前与女儿央金相认的情节，突然触着了竹影心里的一个伤口。那伤口虽然早已结痂，岁月又在上面满满地撒上了灰尘，然而底下的皮肉却还是嫩的，不小心碰着了，依旧隐隐作痛。


  灵感的到来是事先毫无预兆的。


  竹影瞬间决定了要把小说改编成越剧剧本。


  她招来那位作者，花了三个月的时间仔细推敲斟酌，才最后完成了越剧版本。看完定稿之后的剧本，还没有等到排练开始，竹影其实就已经望见了地平线上第一抹鱼肚白似隐隐欲现的巨大成功。


  越剧《农奴的女儿》在小城公演，场场爆满，座无虚席，后来一气加演了两个月。戏演到高潮处，满座唏嘘。


  竹影在戏里扮演那个被苦难压成了碎片的母亲央金。戏服依旧显得太新。化装依旧过于年轻。然而她的眼睛里，却已经明白无误地有了经历。


  舞台的灯光如锐利无比的刀片，将母亲央金割锯成两半，一半暴露在光亮里，一半丢弃在黑暗中。黑暗的那一半是忧伤，光亮的那一半还是忧伤。母亲央金的眼睛，悲愤时如闪电穿云裂石，哀痛时如细雨积流成河，爱怜时如母羊轻舔幼羔。在那样一双眼睛面前，所有服饰化装上的不尽完美，都已经成为无关紧要的细节。


  一生生活在名旦筱丹凤的阴影之下，从来没有演过主角的越剧演员竹影，在她三十一岁那一年，终于石破天惊地塑造出一个她和小城都不会忘记的舞台形象。当然那时她绝对没有想到，这将是她的天鹅之唱。


  《农奴的女儿》一改越剧才子佳人缠绵悱恻的叙事形式，反映了凝重的少数民族题材，实属戏剧史上的一大创举。这戏一气在温州演了几十场，名气传到外地，就有人邀请去省城演。省城演完了，又到上海去演。后来被选为优秀剧目，一路送到京城，参加了新中国成立十五周年的献礼演出。竹影和她的越剧团，实实在在风风光光地出了一回大名。


  京城献礼演出谢幕时，便有中央领导人上台来和演员握手合影。一个以博学儒雅风范在文化界著称的大人物，操着柔和的江苏口音对竹影说了一句恭贺的话，四周立时响起如雷的掌声。毫无准备的竹影慌慌地点着头，却没有听清那句话。


  可是全剧团的人都听清楚了。


  那句话是：“你这个江南女子，了不得。”


  当人们把这句话重复给竹影听的时候，竹影正在南回的旅途中。火车如尖刀劈入暗夜，风卷着巨大的水浪响亮地拍打着江桥。竹影藏在车厢的黑暗中，热泪汹涌而下。


  桥还是那座桥。车还是那趟车。风依旧是那个方向的风。可是水却不是那些水了。北去的水带给她的记忆是与他人相关的，不是与筱丹凤相关，就是与江信初相关。他们曾经是她人生舞台里巨大而鲜艳的背景，她只是被这样的背景附带着的一个小细节。背景是遮天蔽日的一棵大树，细节是树上的一片细叶。树离开叶子依旧是树，叶子离开树便什么都不是了。


  然而南回的水带给她的却是一种崭新的体验。她觉得她的人生舞台不再需要背景。因为她自己就是背景。她岂止是背景，她也是中景前景灯光道具。她甚至就是舞台本身。


  那天夜里竹影始终难以入睡。她掀起窗帘的一角，看见外边夜空如洗，星星如豆遍撒其间。月光里的林木如披着银衣的鬼魅凶猛地扑上来，又讪讪地退下去。夜凉凉地抚摩着她灼热的脸颊，额上的那块疤痕在冷和热的交织中微微地跳动着。她突然就想起了她的生母筱丹凤。筱丹凤的一生好比是一条纤细的绳索，上面只能挂一样东西，那就是她的戏。所以她的一生都在不断地从绳索上捋弃其他的东西，比如爱情，比如友情，比如亲情。筱丹凤把自己的一辈子战战兢兢工工巧巧地编在戏里，可是她唱来唱去却唱不出一个弹丸大小的温州城。


  十年河东，十年河西。谁能料到那个既没有母亲的才艺也没有母亲的容颜的女儿，竟能笨笨拙拙地把戏唱到了京城。女儿岂止是戏唱出了名，女儿生命之绳还是如此的粗硕，能够挂得起人世间的一切好东西。


  这时竹影的肚子突然抽搐了一下，仿佛有一只小小的手指在顽皮轻柔地勾扯把玩着她的五脏六腑。她肚里的秘密一如发酵的面团，不断蠕动膨胀着，要冲破她的圈囿，大大方方地直面世界。


  竹影捂着肚子忍不住轻轻一笑，她没有想到历史竟会发生如此惊人的重复。她和她的母亲筱丹凤毕竟是源于同一血脉的，所以她们在铺天盖地的不同中，竟有着这样本质的相同。她们都是如此不可救药地贪恋着舞台，很少能有东西可以迫使她们离开舞台。


  包括结婚。


  包括怀孕。


  她从来没有像今天那样热切地盼望着与江信初的小别重逢。她已经把肚腹里的这个秘密独自背负了数月，因为他一旦知情，一定会阻止她北上演出。


  她知道他为了这个秘密已经等待得太久太久。


  可是竹影没有能把微笑维持得很久。那只小小的手指渐渐地变得任性粗蛮狂野起来，在她的身体内恣意搅扰着。一阵尖锐的疼痛从小腹开始向上蔓延辐射开来。


  将近黎明时有人上厕所，推开半掩的门，发现一个女人半躺半跪在地上，黑紫的血在她的裤腿上结成半软半硬的痂。


  竹影看见了乳娘。


  乳娘依旧是得肺痨之前的样子，清清瘦瘦的，穿一件蓝花布袄，两手抄在衣袖里，一肩高一肩低地走过来。


  走是当时竹影能想得起来的唯一一个动词，其实她既没有听见她的脚步声，也没有看见她腿的动作。乳娘仿佛是骑着云踩着风，毫无重量毫无声息地飘落到她床前的。乳娘把手从袖口里抽出来，搭到她的额上。乳娘的手很是轻软，如蘸了水的棉绒，一下一下地抚摩着她的脸。她要问乳娘的话很多，结果说出来的却只有一个字“热”。


  乳娘俯下脸来，贴住了她的额角。她额上的那块疤痕炭火似的烧了起来。乳娘抖得如同风里的叶子，仿佛在哭又仿佛在笑。她推乳娘，却推不动。后来乳娘抬起头来，她仔细一看，才看清原来是筱丹凤，就大吃了一惊。


  这一惊，便醒了过来。


  只见李猛子坐在床前，拿了条湿毛巾在替她拭额角的汗。见她醒了，脸上就浮起些阔阔的笑：“到底醒了，以后可别这么吓唬人。我们这胆子，哪经得起你这么吓唬。”


  她愣了一愣，方把先前的事渐渐想起些来了。就问江信初呢。说在杭州开会，去过电话了，下午就能赶过来。


  这时候竹影只觉得腹中响动如鼓，一阵尿意尖锐地逼来，便要上厕所。李猛子赶紧要去叫护士，邻床的一个产妇见了就笑，说护士正陪医生查房呢，没人管你，你陪她去就是了，两口子还不好意思呀。说得李猛子红了脸，就扶着竹影慢慢地起了身，推着吊针瓶架去了厕所。


  竹影一站起来，天昏地斜的，眼前迸出无数颗金星，双脚如踩在万顷棉絮之上，虚虚软软的竟探不着一个实在的落处。便靠在李猛子肩上，狠狠地喘了几口气，方好些。


  两人缓缓地到了厕所，他等在门外，她一人进去了。小解完了，手纸上带出些触目惊心的鲜红来。她望着纸上的碎桃花发了一会儿愣，出门来也顾不得忌讳，就问医生是怎么说的。李猛子低头不语，她就明白这十年里她和江信初的辛苦尝试到底还是付诸东流了。一时悲从中来，忍不住靠在墙上哑哑地哭了起来。


  李猛子怕她带倒了吊针架，就去扶。她将李猛子的手摔开了，越发哭得哽哽咽咽的。李猛子就叹气：“这和坐月子，也是差不多的。哭坏了身体，是一辈子的事，到时候后悔也来不及了。”


  竹影这才住了声，随李猛子回病房，边走边说：“你懂什么，倒像养过多少孩子似的。”李猛子便嘿嘿地笑，说都是你那个邻床教的。


  待医生查过房，开过药，李猛子就照着邻床那个女人的指点，去医院门口的小菜场买了只老母鸡回来。又借了个煤油炉子，炖了一锅烂烂的鸡汤，来叫竹影吃。竹影见上面那一层黑油油的乌枣枸杞，便先反了胃，任李猛子千哄万劝的，只是不肯吃。劝得急了，便立起眼来，说要吃你吃。李猛子果真端起碗来，猛喝了一口，含在嘴里半天，方勉强咽下了去。竹影无奈，只得由了李猛子一口一口地喂着吃了小半碗。


  喝完了鸡汤，血脉疏通，周身酥软生暖，眼皮也涩涩地重了起来，便又沉沉地睡了过去。


  醒来时天已大黑，屋里却没有点灯，邻床的女人在发出细细的鼾声。自己床前坐着一个人，身子木雕似的仰靠在椅背上。月光从窗帘的缝隙里斜斜软软地流进来，在他的眼镜上投下两个亮斑，使他的眼睛看上去像长了两片白茫茫的翳子。


  她挣扎着坐起来，握住了他的手：“我们以后还会有的。”他把她冰凉的手放在自己的手里暖了一会儿，又塞回被窝，却没有说话。


  他刚刚从医生那里回来。医生说她的那趟火车在上海紧急停车，救护车把她从车站直接送到了医院。她失了很多血，昏迷了几个小时。是过度劳累导致的小产。大人平安，孩子却没有保住。


  是个男孩。四个月。


  她的子宫内膜增厚，卵子很难附着，以后再孕的可能性极小。谈完话后，他在医生的办公室里待了很久，因为他需要双份的时间来消化双份的惊诧。第一份惊诧是关于她的怀孕。第二份惊诧是关于她如此不顾后果的任性。


  在城市里生活了许多年并已基本顺应了城市习性的江信初，唯独在子女这件事上依旧恪守着一个地地道道的乡下人的思维方式。他和他的父辈祖父辈曾祖父辈一样，固执地认为不能产生新的生命的生命是一个毫无意义枉费心机的生命。在他稍谙男女之情的时候，他对爱情婚姻的憧憬就是紧紧地附着在对子女的渴盼上的。他的生命一如藻溪乡下田里的庄稼，尚未扬花的时候就已经在酝酿着爆裂和繁衍。


  然而他没有想到在自己的一生里，酝酿的过程竟是如此冗长，收割的日子竟是如此的遥遥无期。


  在等待的岁月里他渐渐变得很是沉默起来。沉默如同一条硕大无比的被单，遮天蔽日地覆盖住了他平静的外表之下嶙嶙峋峋的烦躁不安，掩饰了他时时潮起的作为男人的耻辱感。他开始暗暗怀疑是他这方面的原因才导致了他两个妻子的不孕。


  然而竹影却偏偏在最不可能的时候给了他希望。她把希望和绝望同时递交给他，使他在还来不及孕育兴奋的时候，就已经毫无防备地跌进了沮丧。她把他高高地托举到九霄云上，仿佛就是为了再把他狠狠地掷扔在十八层地狱之下。他本来已经隐隐看到了一个金黄色的收获季节，可是她却如此决绝地将他从漫长的夏天直接推入了无情无景没有生机的冬天。


  她是一个深知他的秘密的窃贼，她窃走了他的秋季，一个在他的生命中至关紧要的不可再得的季节。


  从医生办公室出来，他仿佛走了整整一个世纪。在行走的过程中，他听见一些异常轻微的如同幼蚕爬过桑叶的咝咝声响，他知道那是他的白发在丝丝缕缕地生长蔓延。当他走到她的病房门前时，他觉得自己已经是一个满头霜雪没有指望的老人了。


  见到她时，他已平静下来。


  他没有告诉她自己那时的心境。他甚至没有告诉她医生的诊断意见。


  她默默地平躺在夜的黑暗中，感觉到医院的铁床如深渊，在嘶嘶有声地蚕食着她的热气和活力，将她飞快地销蚀成一具无血无肉的骨架。她的目光久久地停留在与暗夜铸成坚硬一体的天花板上，固执而无望地期待着他的安慰。她并不知道他其实和她一样也在默默地期待着。只不过他期待的是她的道歉。


  他的安慰和她的道歉都是在若干年以后才姗姗来迟的，那时他和她都已经不再需要这些东西了。


  那天在病房里，他和她皆如走失的羔羊无助地淋湿在异乡的月光里。虽然相近无比，却又孤独万分。


  竹影小产以后身体虚弱，经不起长途舟车劳顿，医生建议在上海静养观察几日再启程回家。江信初要回去主持一个基层宣传干部培训班，所以只陪了竹影两日，便不得不先动身回温州，留下李猛子一路照应竹影。


  竹影在医院住了几日，便和病房里的医生护士病人家属甚是熟稔了起来。众人听说竹影是温州地委副书记的夫人，又是越剧名演员，就都存了些好奇心，有事无事都愿意到竹影的病房坐一坐。偏偏竹影又是个生性喜好热闹的人，正嫌医院的日子过得太沉闷，来了人就很是欢喜。


  众人便要竹影唱戏听。竹影推托不过，果真就清起了嗓子，谁知喑喑哑哑的终是吊不上来那个调。就叹气，说伤着了元气，恐怕得歇一阵才得好。众人哪里肯放她，说唱不动念总念得动的，听听道白也是好的。竹影无奈，只得挑了一段《农奴的女儿》里边的台词来念。虽然病怏怏的，终归还是行家出身，有板有眼，抑扬错落有致，众人听了傻傻的，半晌才想起来拍掌。


  就要竹影再来一段。


  竹影念了一段，又念一段，声音渐渐汗湿起来。李猛子见竹影双眸如星，颧飞桃红，神情如琴弦调得甚高甚紧，便连连使眼色让她歇了，竹影却只佯装不懂。李猛子无奈，只好板了脸，当着众人的面大声说：“你该午睡了。”众人才知趣起身散去。


  竹影让李猛子扫了兴，便也板下脸来。两人如同两只关在一个笼子里的乌眼鸡，歪头别颈互不理睬。


  这时候护士送了邻床的婴儿过来，邻床坐起来，扯过条毛巾掩了怀就给孩子喂奶。一边喂，一边就冲着竹影哧哧地笑：“你们两个不是冤家不聚头呢。”邻床随意的一句话，却正是《红楼梦》里宝黛二人吵嘴时贾母劝架的一句台词。竹影觉得这话有点意思，便狠狠地瞪了李猛子一眼，脸却板不下去了。


  竹影的邻床叫方雪花，两天前刚生过孩子。虽然生的是头胎，却因着年轻力壮，轻轻松松的像母鸡下过一只蛋。在床上歇了几日，由丈夫三餐送好的来吃，便养得极有精神头，整日睡醒了就和竹影聊天。


  那方雪花是浙江一个小县城人，却嫁了个上海的供销员。离开老家来上海还不到一年，穿着打扮上依旧是小地方的做派，说的也是一口洋径浜的上海话，待人处世却大大方方的毫无乡下人的忐忑心虚。人也长得极是灵秀，又爱说爱笑的，就和竹影很是投缘起来。


  孩子吃饱了奶，便将双手挣出襁褓舞动起来，脸上舒眉展目的全是笑。竹影忍不住抱过来，横在自己的膝盖上，伸出一个手指塞进孩子嘴里逗着玩。孩子咯儿咯儿地吮着，口涎就流了竹影一手。


  方雪花见竹影眼珠子都掉在了孩子身上的样子，就拍了拍李猛子的肩膀，说：“回去跟你那个领导说说，国家的大事要管，家里的小事也要管。国家的人丁是人民，家里的人丁也是人民。家里有了小人民，国家才有大人民。家里的地都荒着，不出小人民，国家的大人民就断了茬，那事就大了。”


  李猛子见她说得甚是风趣，就忍不住嘿嘿地笑，拿眼睛去瞟竹影。竹影摇着孩子，便叹起气来：“我们两个一个像太阳，一个像月亮，一年到头碰不上几面。不是他出差开会，就是我下乡演出。就算怀上了，生下了，也没空带孩子。这回……”半截话噎在喉咙口，眼圈就红了。


  方雪花一边扣衣纽，一边咯咯地笑，说：“你们城里人也真是的，这么点事，就给难倒了。你只管生，养的事包在我身上。到时候我到温州帮你看孩子。我们乡下人的孩子都当猪来养，爬滚一地，养得才叫壮实。”


  竹影权当是一句随意的笑话，听过了就丢在脑后，并没有放在心上。


  当时竹影完全没有预料到，她和这个叫方雪花的女人在上海这家医院里的偶遇，只是她们后半生纠缠不清的情缘故事里的一个小开头。她们的人生轨迹在各自运行过一些弯路之后，竟还会有意想不到的重合—— 当然，那是若干年以后的事了。


  过了两天，就是方雪花出院的日子。一大早，她丈夫就雇了一辆三轮车来接大人小孩回家。分手前两个女人免不了相互留了联系地址，说了些庆勉祝福的话。


  竹影站在窗口，看见方雪花的男人一手抱着婴孩，一手提着装了脸盆牙杯的塑料网兜，将一整个步子打碎成好几步，极其小心地行着路。方雪花头上缠了一块厚毛巾，身上套了一件她男人的又长又厚的中山装，戴着口罩，围着围巾，浑身上下裹得严严实实的，搀着她男人坐上了三轮车。三轮车在石子路上骑得有些颠簸，将车帘后边的笑声抖得细细碎碎的粉尘似的洒了一地。


  竹影看了心里就有些空落落的。寻常夫妻的寻常日子，对她来说就像是一阵轻风。她看得见风穿云过树的脚踪，也知道风近在咫尺，甚至就在她的指尖发梢，可是她却始终抓不住它。风从她的指尖溜过去了，风从她的发梢钻过去了，消消停停地落到别人的生活中，串起了别家寻寻常常的烦恼和快乐。


  而她却是个被风错过的女人。


  如果当初她没有选择江信初，而是挑了个像方雪花男人那样普通的丈夫，她的日子自然会失去许多色彩和波澜。可是她是否就会和方雪花一样地过着毫不起眼的日子，庸懒得不需要任何盘算计划，踏实得用不着任何等待期盼了呢？


  李猛子见竹影脸上灰拓拓的，便知道她在想江信初，就说：“你明天出院，坐下午的船，后天下午就到温州了。正赶上星期天，江书记休息，我请你们两个下馆子好不好？”


  竹影冷冷一笑，说：“你不用安慰我，他休不休息的，心横竖不在我身上。你倒有几个钱呢，和事佬也不是这个做法的。”


  李猛子知道竹影这回是真生了气—— 江信初回去以后，竟没有给医院来过电话。只好赔了笑脸，说医院门口的公园里有人养了一只八哥鸟，极会说话。咱们下楼散散步，顺便过去看一眼。


  下得楼来，太阳渐渐高起，天就很热了。知了高一声低一声地叫着，养鸟的却早散了。两人散着步找了个阴凉之处坐下。李猛子扯下一张树叶子，卷成一个细卷，含在嘴里吹着，咿咿呜呜荒腔走板不成调，听得竹影很是心烦起来。


  便一个人走进树荫深处，靠在树干上，仰了脸朝天慢慢地扯嗓子。谁知这嗓音却如千百股游丝散线，柔软无力地缠在胸腹之间，却不肯聚成一口气攀上咽喉。


  便死命地咳嗽了几声，清过了嗓子，再试，依旧如此。


  前几天也都是这番情形。


  李猛子没听见响动，就来找人。只见竹影一人呆呆地站在一棵遮天蔽日的大树底下，脸色煞白如纸，眼睛发直，身子胡乱颤抖着，竟如同中邪着魔了的样式。便吓了一大跳，赶紧将外套脱了披在竹影身上，拉了就往回走：“这个天外边热，树荫底下还是凉的。你这个身体，哪受得住。”


  竹影让李猛子牵着，软软地木偶人似的行了几步，方渐渐清醒了过来。就甩了李猛子的手，停下来，微微一笑，说：


  “猛子，你姐倒了嗓，从今往后就不能唱戏了。”


  李猛子只当竹影是说气话，就随口劝道：“你以为这嗓子是什么东西，说起就起，说倒就倒？是你身体虚的，养养就好了。”


  竹影身子晃了一晃，像是要倒，却又没倒，就势靠着树干站直了。半晌，才说：“我唱了这么些年戏，自然是知道的。”


  李猛子这才明白竹影不是在说气话。回头看竹影，脸上木木的看不出哀伤，双眸如同两口掏也掏不到头的井—— 井里空空的却没有水。嘴角倒微微地含了一丝的笑，那笑很冷，也很决绝，仿佛是一线极凉的水，缓慢蜿蜒地流到颊上，满脸便都结了冰。


  李猛子心里是一种沉沉的如挨了钝刀似的疼痛，嘴里却说不出一句劝慰的话来。呆呆地陪竹影站了一会儿，眼里突然就流下泪来。


  “姐，将来无论如何，我总照顾你。”


  两人四目相对，听着秋叶子在风里渐渐地变了声调，突然就有了一种地老天荒的相依和凄惶。


  第二天竹影出院，由李猛子陪着坐上了回温州的船。


  船一到岸，李猛子就要给江信初打电话，让来接人，却让竹影死死拦住了，说要自己安静一夜，明天再回家。李猛子犟不过竹影，只好由着她叫了辆三轮车，直接拉去了越剧团宿舍。


  正巧剧团里庆功休假，演员回家的回家，上街的上街，宿舍楼里冷冷清清的没有人声。竹影拿锁开了门，只觉得屋里空落落的，说起话来四壁嗡嗡的满是回音。就将李猛子打发到楼下的水房去灌暖瓶，自己在床上坐下，双脚一钩，从床底下钩出一双布拖鞋来。鞋上厚厚的都是灰尘。就起身去开桌子最下面的那个抽屉，从里边抽出一块旧毛巾来掸鞋上的灰。掸完了，套进去，不松不紧依旧合脚。


  她没想到自己对这个屋子的每一个角落每一个秘密竟然还是如此熟稔，仿佛这些年她不过是被生活载着走过了几个站头，然后又兜回了原地。只是她最初上车的时候是带了一兜子好梦的，等车回到起点再把她放下，她才突然发觉她居然是一个无梦的人了。


  她已经把她的好梦零零散散地丢失在途中了。


  李猛子打完水回到楼上，屋里很黑，没有点灯，便磕磕绊绊四下摸索找开关。黑暗中有一双手从背后伸过来，将他拦腰抱住。他感到背上有两团无限温热的柔软，渐渐蔓延开来，融化了他的全身。


  李猛子的青涩初恋经历了漫长而弯曲的岁月途程，在这样一个幽暗的夜晚里，出人意料地开出了第一朵花。在后来许多静谧的夜晚，竹影的这个房间还将浸润在花的清馥之中。


  对许多人来说，初恋只是一个阶段，一种隔岸看花的朦胧境界，遇情而生，随境而灭。然而对李猛子来说，初恋却是条河，一条长长地流过了他整个人生，只有起点，没有支流也没有终点的河。


  几年之后，当竹影的生活中出现了一个叫江涓涓的女孩子时，李猛子坚定不移地相信，这个生命是那些暗夜之花所结出的果实。竹影的解释和辩白只是一种欲盖弥彰的徒劳。


  第四章 多伦多：蓦然回首


  ——一对未婚夫妻的故事


  林颉明一大早起来，就开始打扫整理他那幢两层楼的房子。所谓的收拾整理，无非是把一些摆在明处的垃圾，搬运到较为隐晦的去处而已。


  他的房子有三间卧室，分工用途很是明确。一间是主卧室，一间是客房，还有一间是他的电脑室。收拾到客房的时候他犹豫了一会儿。客房里有一张双人床，平时上面只铺了一层床罩，底下却无被褥。被褥是来客人的时候才临时铺上的。林颉明很少有客人，所以这张双人床直到最近才派上了一些用场—— 最近林颉明就睡在客房里。


  在得知涓涓拿到签证的当天，他就去一家意大利店订购了全套欧式家具，放在主卧室里。新家具使卧室突然变得很是陌生起来。那天他在那张皇帝号特大双人床上打了几个滚，身子整个陷落在席梦思和精织亚麻布制造的舒适陷阱里，仿佛被一层温软无比的云彩缠裹着，上不着天下不着地，刹那间竟不知身为何处。斜斜地看过去，镶着青铜花边的穿衣镜里有一个略微发福了的身影，便突然想起了洋人的一句口头禅——“生活从四十岁开始”，忍不住咧嘴一笑：他四十岁的生活将从江涓涓开始，彻彻底底干干净净地开始。


  所以那天晚上，他就搬出主卧室，先在客房栖身。


  江涓涓下星期就会以未婚妻的身份抵达多伦多。


  江涓涓的出国手续办得还算顺利，耗费了将近十个月的时间。十个月里林颉明的长途电话账单累积了厚实的一沓。在隔洋的对话中他们已经渐渐地熟稔起来了。有时他会忍不住和她说一些男女之间隐晦的和不怎么隐晦的话，一半是挑逗，一半是试探。她很少接他的话茬儿，却用温软无声的笑容忍了他的放肆。


  他不知道她的沉默是一种较为间接的回应，还是一种较为迂回的抗拒，正如他不知道应该把初来乍到的她安置在哪张床上。他一直在期待着她的到来，他也一直在恐惧着她的到来。他感觉自己仿佛是一个缺乏操练的士兵，虽然知道终究有一天要去作战，然而上战场的那一刻，却依旧还是惶惑忐忑不安的。却因着没了退路，只得笨拙无比地砥砺向前。


  后来他还是决定保留了客房的被褥。


  关上房门时墙上的挂钟响亮地撞了起来。他一愣，才猛然想起今天是物业公司派人来修理地板的日子。前些天下暴雨，咖啡馆里进了水，将地板和地毯都泡软了。早和装修队约好了八点钟在咖啡馆门口会合的，已经晚了半小时。就脸也顾不得洗，随便套上件T恤衫，飞似的开车去了咖啡馆，一路在心里编了些解释道歉的借口。


  停车下来，没想到咖啡馆已经开了门，女招待塔米穿了一件上下连体的工作服，正坐在一张高脚凳上和装修工说笑。电锯突然鬼似的尖声啸叫了起来，木屑粉尘似的在空中迷乱飞扬，柜台上落满了铁钉和下脚料。


  塔米一把拔了电源插头，将那个装修队的领班猴似的揪了起来：“也不看看是什么样的柜台？这绿色云纹木，刚刚换的，给你钱你也找不着货。你是不是想换完地板再接着换柜台？”


  那人也不恼，嘿嘿地笑着，说：“知道了，奶奶，你放了我吧。再不放可就是工作场所性骚扰的罪了。”果真就叫人清理了柜台上的垃圾，又严严地铺了一层厚塑料布，才接着干活。


  林颉明进来，塔米从头到脚地看了他一眼，就抿嘴一笑：“杰米，你从巴黎才回来？”


  见林颉明丈二和尚摸不着头脑的样子，便指指他的脚，越发咯咯地笑了起来：“这是法国的时髦，流行到多伦多还得有些日子呢。”


  林颉明这才发现自己慌乱之中穿错了鞋：左脚是一只棕色的麂皮鞋，右脚是一只黑色的牛皮鞋，一只系带，一只敞口。


  一屋的人都笑得前仰后翻的。都笑完了，塔米才说：“杰米，你给我记着账，今天本不该我当班的。”林颉明连连点头：“双份，算你双份工。”就进办公室胡乱找了双工作鞋换上。


  换了鞋，拿了黑色公文包就要去银行存钱。咖啡馆的营业额高，收的银款向来是不过夜的。昨晚和江涓涓煲电话粥煲得忘了时间，银行关了门，就没存上。


  临出门，拉过塔米悄悄叮嘱：“看着些，别让人偷工减料了去。”塔米就不耐烦起来：“你以为我一大早来是干什么的？开半个小时的车，上你这儿调情来了？”


  林颉明到了银行，没想到那天的存款里有两张伪钞，一张一百元票额，一张五十元票额。人当场就被银行扣住了，又叫了警察来，反复查问了一个早上，写下了详细笔录，留了住家地址、电话号码、车牌号码、社会保险号码，才放了回来。


  回到咖啡馆，将空皮包往办公桌上咚地一扔，劈头就骂塔米：“跟你们说了多少回了，那五十块一百块的纸票要验仔细了才收。这一百五十块钱，你白干两天都挣不回来，还不算你找回人的零钱呢？就这样冲了马桶。一群蠢货！”


  塔米见林颉明脸色铁青，也不敢回嘴，就去端了一杯新煮的山楂果茶来。林颉明喝了半杯茶，才渐渐平了些气，挥挥手，让塔米去写一张大大的告示贴在柜台上：


  “本店从今日起一律拒收五十元票面以上的纸钞，敬请各位自备零钱。”


  这时候装修队也完了工，领班就拿了张单子来让林颉明验收签字，却被塔米一把抢了过去。


  塔米拿过单子，仔仔细细地看了一遍，问保修期怎么没写上。领班说不都事先讲好了吗，按惯例是一年的保修。塔米问一年的保修是人工加材料吗？领班就急了：“材料是物业公司提供的，与我无关，谁是厂家谁给你保修。我只给你保人工。”塔米说：“你急什么，又短不了你的工钱。那你就写上人工保修—— 万一你带着女朋友上大溪地度假了，我也好拿着这张纸找你老婆孩子算账。”说得众人又笑。


  领班见塔米盯得甚紧，只好在单子上写明了“人工无条件保修一年”。林颉明这才签了字，让物业公司付钱。


  收了工，林颉明就让塔米拿出些甜圈饼来给工人吃，自己又打了一圈电话，通知员工装修已经提前结束，下午就恢复正常营业。


  这时他发现柜台上的告示还没有贴上，就去问塔米。塔米说看你刚才气得那个样子，就跟砍了头的鸡似的，哪听得进一句话？这会儿多少像个正常人了，才跟你说个道理。你贴了这张告示，倒真不会有伪钞了，不过连真钞也没了。你以为人真会拿着一张百元大票，穿过三条街等两个红绿灯排一条大长队去银行换了零钱，再回到你这里买一杯九毛八分钱的咖啡？你卖的就是金子钻石人也不会回来。这亚德莱街上又不是你杰米林一个人在开咖啡馆。你这里不收大票，有的是收大票的人。倒不如去买个验钞机，每逢大票都验一下，不过十秒钟的工夫。那验钞机央街上有的是，大的、小的，轻的、重的，红的、绿的、蓝的、黑的由你挑，比挑女朋友容易多了。便宜的也就百十块钱，用个十年八载的也用不坏，不像女朋友时不时还得换。你自己看着办吧。还写不写告示啦？


  那个装修队的领班听了，笑得几乎喷了咖啡，走过来拍了拍林颉明的肩膀说：“兄弟你真有福气，雇了这么个人物，中看，中用，还中听。你若不好好待她，就别怪我来挖墙脚了。”


  塔米斜了林颉明一眼，说：“反正我有他的电话号码，你上午欺负我，我下午就跑他那里上班去。”林颉明赶紧赔笑，说：“哪敢哪敢。你说话，我今天怎么谢你。”


  塔米想了想，才说：“不如你约会我吧。我给你说说约会我的好处。第一省时间。我看你整天在咖啡馆里，从早忙到晚，哪有时间去外边找妞？就算你找着了，又哪有时间陪妞？你要是找了我，咱们上班的时候，顺便就把约会的事儿也办了。再说咱们总在一处，第三者也难以插足，省得你老耗费时间换女朋友。看看你一年能省下多少时间？第二是省钱。你到外边泡妞，一顿饭是多少钱？一场电影是多少钱？开车汽油费又是多少钱？还不算圣诞节情人节生日周年纪念日的礼物呢。你若找我，店里有的是点心小吃打发我，节假日给个小红包——本来你也得给的，就不用另外花钱买礼物了。这笔账你仔细算算，你一点也不吃亏的。”


  那几个装修工听了，就集体起哄，说杰米你怎么也不能让女士丢面子的，你要不上，我们就上了。林颉明无奈，只好答应晚上带塔米出去吃饭，由她挑地方—— 是吃饭，不是约会。


  就打发塔米先回家换洗去了。


  到了下午，员工都陆陆续续赶到店里上班。林颉明指挥众人把店堂里外都打扫清理了，才开门营业。又跟了几个小时的班，见一切运转正常，方脱身去接塔米。


  塔米住在多伦多城东的一个公寓区，那个区的居民大都是些无钱置业的流动人口。沿街的楼房都有些年岁了，房租就比别处略微便宜些，街面上自然就不那么干净齐整。塔米住的那幢楼，底层开着一家杂货铺，铺面上红红绿绿地贴了些减价的牌子，门口堆了一摞空纸板箱，里头隐隐生出些不太中闻的气味，便有蝇子嘤嘤嗡嗡地飞着。门厅外边有几个小年轻，穿着旱冰鞋在人行道上燕子似的溜来溜去。林颉明懒得上楼，便用手机给塔米打了个电话，让她下楼来。


  一会儿工夫，塔米从门厅里款款地走了出来，身穿一件深黑色的连衣裙，腰里系了一条葱绿色的缎带，把那腰身系得纤纤欲折。那衣裳是无领无袖的，露出两个肩膀一抹颈项，闪着些紫蔷薇似的亮光。裙裾长长地拖到脚踝，一双黑色高跟凉鞋里伸出十个抹了蔻丹的脚趾，如同十瓣零零乱乱大小不一的落花。脸上淡施脂粉，眉黑目深，唇红齿皓。一头乌云随意地披在脑后，用一个黑色大塑料发卡松松地夹住，有一两缕散发风情万种地披挂在颊上。那几个滑旱冰的小年轻看得呆呆的，都朝塔米吹口哨。


  林颉明从来没有见过塔米如此打扮过，也不禁愣了一愣。


  塔米走进车里，就用肘子推了推林颉明：“其实你偶尔也可以夸我漂亮的，我不会拿这个要求你涨工资的。”


  林颉明有些窘迫，就嘿嘿地笑：“塔米，你知道我们中国男人不太会夸女人，笨嘴拙舌的。”


  塔米“哼”了一声，说：“夸女人的事，爪哇国的人都会，不用学的。杰米你这个人什么都好，就是太严肃了，整天把个咖啡馆当作个国家来管理，你累不累呀。”


  林颉明连忙摇头摆手：“我今天并没有打算向你请教我的治国方针。还是告诉我去哪里吃饭吧。”塔米说湖滨大道上有一家“蓝湖礁”餐馆，是多伦多城里最正宗的加勒比海风味。林颉明问了地址，两人就呼地驶进了一街的车流里。


  进了餐馆，塔米也不等人来带座，就熟门熟路地找了两个靠窗的位置坐下。一会儿便有一个西装革履的男招待走过来招呼塔米，问怎么这么久不来了，是不是忙着发财呀。塔米斜了那人一眼，说我挣的那点钱，还不够你一晚上的小费呢。又四下看了看，问老板哪里去了。说去看蒙特利尔芭蕾舞团演出了。


  那人拿了菜单，眼睛笑眯眯地看着林颉明，嘴上却问塔米：“又换了一个？”


  塔米一把夺过菜单，指了指林颉明：“你没看见我正一心一意勾引这位先生吗？我那点破事，你知道不要紧，只要不让他知道就行。”


  那人听了，就嘿嘿地笑：“你的好事我都没听说，更别说破事了。我只知道你每次吃饭都是一个人来的，绝对一个人。”


  林颉明看着塔米和那个男招待你一句我一句地斗着嘴，猜想塔米大概是这里的常客，就推说不懂加勒比菜式，让塔米来点菜。塔米也不客气，就如此这般地要了几样。两人一边等着菜上来，一边四下打量着餐馆的布局。


  这家餐馆很有些与众不同之处。从墙壁到地板到桌椅柜台，用的都是清一色的涂了桐油的原木。那木头纹理清晰柔和，质地坚韧，香气轻软而不郁腻。桌上的盘碗杯盏，也都是粗粗笨笨的木料—— 自然是极好的质地。四面墙上皆是壁画，满眼是沙滩丛林椰子树的加勒比风情。从窗口望出去，又是一汪碧蓝—— 那是安大略湖。夕阳要沉未沉，便有千斑血痕将水染得甚是壮丽。风帆如剪铰过，海鸥载在风上悠然自得地歇息。


  这餐馆的布局设计与外头满街的灯红酒绿相比，并不起眼，只有内行人才看得出是一番经过深思熟虑的不露声色的排场。在湖滨大道这样的黄金地段拥有一片如此大的排场的人，绝非等闲之辈。林颉明就暗暗惊诧凭塔米的收入如何付得起这里的账单。


  等了约有两三刻钟，菜就上来了，颜色很是热烈。塔米一一解释给林颉明听：这盅白汤是海龟肉，是从凯门岛的海龟养殖场空运过来的。这个褐色的碗是半个椰子壳，里边装的是牙买加凤梨。这碗绿的是油炒仙人掌，墨西哥的特产。这碟黄的是咖喱山羊肉，海地的名菜。只有那盘红的茄汁炖牛肉是纯粹的加拿大菜—— 怕你吃不惯那些稀奇古怪的，做个后备。


  林颉明不饿，略略都尝了些，剩下的塔米就一扫而光。林颉明看着塔米一边吮着手指上的茄汁，一边拿面包将盘底蘸得极是干净，心里突然有些感动，暗想这个女人虽然口无遮拦，却心纯如水，竟不太懂得在男人面前忸怩作态。


  结账时才发现账单上写的是四十一块钱。林颉明没想到那么便宜，以为算错了，就要找那个招待。塔米从他的皮包里抽出一张五十加元的纸币往桌上一扔，就扯着他离开了餐馆。到了停车场才说：“算你捡了一个便宜。谁叫这餐馆是我爹娘开的呢。”


  林颉明听了顿时愣在那里，半晌才说：“塔米，你还有什么秘密最好一起都说出来，我哪儿经得起你这样零敲碎打地吓唬？别待会儿告诉我你爷爷当过加拿大总督。”


  塔米微微一笑，说：“我妈在‘蓝湖礁’当过七年的女招待，才成了我爸的合伙人。杰米，你是不是认为我这种人的父母就该是抽烟吸毒吃救济金的？”


  林颉明被塔米说穿了心思，脸上就有几分尴尬，嘴里却一味地打着哈哈：“哪里的话？我只是奇怪你家里这么有钱，为什么还要给我打工？告诉我你爸是怎么掉进你妈的陷阱，让你妈偷去了半个老板的位置的？”


  塔米斜斜地瞪了林颉明一眼，叹了一口气：“杰米，这是我认识你以来你问的最愚蠢的一个问题。你喜欢当总统，我喜欢当乞丐，这是各人所爱。我爸妈有没有钱，跟我有什么关系？而且，我也没说要给你打一辈子的工。顺便告诉你，我妈计划买下‘蓝湖礁’股份的时候，我爸只是那里的帮厨。”


  林颉明一路无话送塔米回了家，看着她下车进了门厅，又忍不住喊了她一声。塔米回头问什么事？林颉明顿了一顿，才说：


  “今天晚上你很漂亮。真的。”


  塔米不吱声。


  “我想让你做值班经理。”


  塔米还是不吱声。


  “你要是再不说话我就找别人了。苦力难找，经理可不难找。亚德莱街从街头排到街尾，都是想当经理的。”林颉明大声说。


  谁知塔米转身就走。


  “等你的邮购新娘来了你让她当经理。餐饮行当都是夫妻搭档的，我哪里支使得了她？”


  我的名字叫涓涓江，我的目的地是多伦多。


  请问厕所在哪里？


  这是我的护照和签证。


  这是我在多伦多的联系地址，亚德莱街二百六十五号，思凡咖啡馆。


  我想打一个对方付款电话，号码是416-266-4320，找杰米林先生。


  请问中国民航的班机在哪里取行李？


  箱子里的东西都是我的日常用品，不是礼物。


  江涓涓百无聊赖地翻弄着手里这几张注着音标的中英文对照卡片，猜想这一路到多伦多也不知哪一张会派上用场。这些卡片都是林颉明写好用挂号信邮寄过来的，让她带在身边以防急用——他知道她是第一次出国，也是第一次坐飞机。


  拿到签证之后，涓涓辞去了上海的工作，回到小城温州，和母亲竹影小住了一些日子。


  准备行装的那段日子里，母女之间出现了一些少有的平和融洽。自从沈远的事后，母女俩几乎已经到了冷眼相看的地步。然而这次涓涓回到温州，竹影却和戏曲学校请了假，专程在家陪女儿。


  她和涓涓一起去中山公园的英语角，笨拙无比笑话百出地练习英文会话。她带女儿吃遍了大街小巷的各样小吃，她像任何一个普通母亲那样，为女儿啰唆地置办着远行需要的各种琐碎，从梳子到内裤细致至极。甚至两人对时尚的认识都达到了前所未有的统一。有时母女一前一后地步入商场，在林林总总五花八门的展示品中，竟能不约而同地指向同一件衣物，便忍不住相视一笑。


  涓涓知道这样的平和不过是长长的离别前的短暂假象，一如久病之人临死前的回光返照。


  临行之前，涓涓突然对自己那个未知的旅途充满了未名的恐惧。有一天夜里她做了一个梦，梦见自己在多伦多的街上独自徘徊。街很长，看不到头。天黑了，没有路灯，却下起了纷纷扬扬的雪。她没有穿鞋也没有穿袜，赤裸的脚踩着新雪没有目的地行走。她想问人她到底要去哪里。她一遍又一遍地喊着一个名字，可是没有人回应她的呼喊。


  后来她终于把自己声嘶力竭地喊醒了，满身大汗地坐在床上，才想起她呼喊的那个名字是林颉明。


  她捂着心口，赤脚下床来敲竹影的门。竹影开灯，看见了女儿一张满是泪痕的脸。涓涓期待着母亲说你要不想走就不走了吧，可是竹影没有。竹影抽出枕巾递给涓涓擦脸，叹了一口气，说：“这是你的机会。错过了，不知道下一个在哪里。”


  涓涓听了便知道她没有退路了，心里涌上一股决一死战的悲壮，反倒安然了起来。


  我要一杯橘子汁，不加冰。


  涓涓读到这张卡片，忍不住微微一笑。


  林颉明对她还是上心的，只出去吃过几顿饭，就记住了她的嗜好。可惜林颉明从来没有坐过中国民航的班机，并不知道这样的对话其实完全多余。飞机上的空姐说的是中文，送过来的晚饭是春卷和扬州炒饭，收音机里播放的音乐是《好一朵美丽的茉莉花》，电视里演的是广东话对白普通话字幕的《南海十三郎》，连那稀疏几个很是显眼的洋乘客，说的也是走了调的中文。刹那间，涓涓觉得自己仿佛又走回到上海那个中日合资厂的餐厅。她没有想到这段标志着与她从前的生活方式彻底诀别的遥远行程，竟会在这样一种熟悉的毫无新意的氛围里展开。


  涓涓的这排椅子有三个座位，一头一尾坐了人，中间的那个位置是空的。涓涓坐头，尾上是一个三十多岁的中国男人，上了飞机没多久就开始打盹，送来的晚饭一口也不曾动过。空姐来收拾空盘，涓涓想到不知什么时候才能吃到下一顿饭，就自作主张替那男人把盒饭收藏了起来。


  一直等到长长的一部《南海十三郎》电影都放完了，男人才迷迷糊糊地睁开眼睛。涓涓把盒饭递给男人，男人潦潦草草地吃过了，就起身去倒垃圾。


  涓涓看见男人的椅座上丢了一本中译本的书，书名叫《一百种清除污迹的方法》。涓涓没想到这样的题目也能写出这么厚的一本书来，就好奇，忍不住拿过来翻看。一翻，就翻到了一张夹在书里的照片。是个女孩，五六岁的样子，笑得歪眉歪目的，有些丑。


  照片的背景好像是在天安门广场。满地的人。满天的风筝。女孩手里也牵了一只风筝，是一头燕子。黑是黑，白是白。刚刚起飞，双翼似剪，低低地剪入风中。


  照片背后歪歪扭扭地写了一行字：“丫丫爸爸”，两个词组中间的空格里用红笔画了一颗大大的心。


  这时男人就回来了，轻轻地咳嗽了一声。涓涓觉得自己是个被人当场拿住的窃贼，脸腾地一下热了上来。男人装作没看见，弯下腰来，问涓涓要不要躺下睡一会儿，他可以坐到后排去。男人的语气里充满了旅途的疲倦，也充满了陌路相逢的温存。涓涓心里涌上了一股莫名的感动，就摇摇头，说睡不着。


  男人也不勉强，依旧坐下了，却不是原来的那个座位。男人跨过了中间的那个空位置，坐到了涓涓身边。“靠着闭一闭眼睛也是休息，路还长着呢。”男人说。男人的声音很是低柔，涓涓觉得自己若不听从，仿佛就有了几分不敬。只好勉强靠在椅背上合了一会儿眼睛。


  眼睛虽然闭上了，无奈脑子却清醒得很，竟无一丝睡意。思绪如风里的散云，飞得极快，东一鳞西一爪的，无论如何也凑不起一个整片。就腻了，睁开眼睛看窗外的景致。


  窗外也是云，大片大片的，厚实处如新棉，洁白蓬松，深不见底。稀薄处如扯破了的旧棉絮，底下隐隐显露出一些圆的扁的亮斑来——大约是湖泊。便依稀记得林颉明说过多伦多是落在一群湖泊中间的。扭过头来，发现邻座的男人还在看那本清洗污迹的书，就忍不住问：“你也去多伦多？”


  男人从书里抬起头来，说：“是‘回’，不是‘去’。我家就在多伦多。”


  “你的孩子，照片上的那个，很有趣的，也在多伦多吗？”


  男人愣了一愣，半晌，才说：“判给她了，在中国。”


  涓涓过了一会儿才渐渐明白了这句话的真正意义，便很是后悔了自己的鲁莽。想找几句劝慰的话来说，却搜肠刮肚终无所得。


  男人看出了她的窘迫，就微微一笑，问：“你呢，是‘去’还是‘回’？”涓涓嚅嚅地说：“算是‘去’吧……去结婚的。”说完了，才觉出话语里有一丝不经意的喜气。好在男人也不在意，依旧捧了书在看。


  涓涓猜想男人大概没有心思搭话，只好又闭了眼睛独自养神。谁知这一回就沉沉地睡了过去，直睡得天昏地暗。后来是男人把她推醒的，说快到了，要填海关申报单。


  涓涓慌慌地坐直了，掏出夹在护照里的报关单，却看不懂，就让男人来帮忙填表。男人逐项地问，涓涓逐项地答。后来问到身边带了多少现金，涓涓就犹犹豫豫起来。男人笑了，说你是来安家的，允许带现金，不过量就好。涓涓这才说出是三千美金。


  等把表填完了签了字，飞机也就落了地。男人问涓涓有人来接机吗？涓涓点了点头。男人帮涓涓把手提包从行李架上取下来，说：“一会儿出关，有中文翻译的。”就自己一人挤到前头先走了。走了几步，又转身隔着人流递给涓涓一张名片。


  名片一面是英文，一面是中文。中文的那一面写着：


  中城干洗店/总经理/薛东


  多伦多皇后大街1209号第三单元


  电话号码：416-288-9740


  如果那时涓涓预料到这个叫薛东的男人，还将和她的生活轨道发生千丝万缕的关系，她一定会对他表现出更多的热情。可惜她不知道。所以当时她只是用一种悲天怜人的目光轻轻扫过男人的背影，就将这个男人作为她长长旅途中的一个小插曲，存放进了记忆深处永远也不会去翻动的那个角落。


  待男人走远了，涓涓才想起应该向他打听一下如何开设银行账户。


  她身边的三千美元，一千是母亲竹影给的，算是送行，也算是嫁妆。还有两千，是父亲从前的秘书李猛子给的。李叔叔恋旧，父亲去世这么多年，却总还走动着。听说涓涓要去加拿大，就来送行。趁竹影没在，就悄悄地塞给涓涓一个信封。


  “去了那边，先开个账户把钱存起来，不用告诉他。”


  涓涓当然明白那个“他”指的是谁。


  李叔叔已经退休，每月只得一点清汤寡水的工资。女儿小双高中毕业考不上大学，在东一搭西一搭地打着散工，收入还不够她买衣裳化妆品的。一家人的生活，主要还靠李叔叔的老婆刘红妹开着一家小小的鞋铺来维持。刘红妹挣的钱，虽是放在家里用的，可李叔叔自己的口袋里，却极少有几个宽裕钱。涓涓自然不肯收。


  两人推来推去的，推得李叔叔变了脸。


  “这钱又不是让你寻常花的。那人你总共见过几面？就跑这么远找人家去了。你妈，咳。他若对你好，就好。他若对你不好，你总是可以回来的。这钱是应急的，但愿你一辈子也用不着花它。”


  涓涓听了，半晌说不得话。这样的话，她原本期待着能从母亲那里听见。母亲没说。说的却是另外一个人。


  涓涓放下行李，假装整理衬衫，将手探进裤腰。那个用针线死死缝住的布包还在。她打听过行情，也做过简单的数学运算，知道这三千美元足够让她购买三四趟往返加中的机票，或者维持她在多伦多五个月的生活。这个小小的布包使她对那个未知的将来突然有了一些信心。


  这时她看见了接机厅里的林颉明。隔着玻璃门，他远远地对她眨了眨眼睛。手里的那束玫瑰花如冬日的初雪，洁白安详地栖息在声音和色彩都很泛滥的人流里。


  江涓涓的行李极沉。两个大箱子，两个手提箱，后盖厢里放不下，又塞了些在后座，车胎就闷闷地矮下去一截。


  林颉明忍不住问你是不是带了些金条金砖过来。涓涓斜了他一眼，微微一笑，说有一半是你的东西，你的那个岳母，也真是的。


  林颉明起先以为涓涓说的是她自己的母亲竹影，后来一想他俩毕竟还没有结婚，这岳母大概还是指余小凡的母亲方雪花。只好嘿嘿地笑了几声含混过去了。


  扭过头来看涓涓，说：“瘦了。”他本来还想说“是想我想的吧”，这后半截话却生生涩涩的无论如何也出不了口。就伸过手去帮涓涓系了安全带，说我带你去旋转餐厅吃饭，在国家电视塔上—— 上海的那个东方明珠，学的就是这个造型。


  两人坐着电梯层层爬到了旋转餐厅，太阳就落尽了。天沉沉地黑了下去，却又无比璀璨地亮了起来。灯火如链，一直铺到视野不及之地。疏处如碎珠四溅，密处似莲蓬叠开，将一个硕大无比的都市划分成小小的规规矩矩的长条和方块。尘世的诸般色彩都已隐在夜幕之后，只剩了一片又一片银白色的光亮，将一大团广袤无边的黑暗剪割得破碎不堪。涓涓从未见过如此触目惊心的灯和夜，至此方明白何为“不夜之城”。


  又见一高楼，楼顶是个大平台，平台上有人用沥青写了一个大大的英文字，从塔上看下去极是清晰。就问林颉明这个字是什么意思。林颉明把手指放在唇上“嘘”了一声，说：“自己回去查字典吧—— 反正是个你这样的淑女不该知道的字。以后可千万别随便拿个字就问人，也不知道会问出什么样的笑话来呢。”涓涓脸热了热，就不往下问了。


  这时一个身着白衣黑裤的金发女招待飘飘地走了过来，从耳朵上拽下一支铅笔来，问点什么菜。那女郎身材很是妖娆，该肥的地方很肥，该瘦的地方很瘦。上衣的领口开得极低，露出一痕雪脯，上面细细地文了一只蝎子，红身绿头，腿上长毛历历可数。涓涓好奇，忍不住多看了几眼。林颉明在桌子底下轻轻踢了她一脚，说：“有你这么直眉楞眼的吗？又不是动物园里看猩猩，在国外不兴这么看人的。”林颉明说的是中文，那女郎自然是听不懂的，涓涓赶紧将目光收敛了。


  林颉明问涓涓要吃什么风味的，法国餐还是希腊餐？涓涓不太懂得西餐的菜式，又怕让林颉明笑话，就胡乱说了个法国餐。林颉明果真点了一个法国洋葱汤，一客奶油蜗牛，一份蒜蓉面包。


  一会儿工夫汤上来了，涓涓尝了一口，只觉得那味道甚是奇怪，像是放过了夜的洗澡水。勉强喝了小半盅，便借口去厕所，趴在水池子上吐了个一干二净。直起身来，看见镜子里有一个脸色青黄的女人，眼圈底下堆着一团松松的肉，颧上稀散地飞了几个雀斑，就吓了一跳：一趟飞机就把一个人坐成了这副样子。


  至此方明白她离家真是很远了。


  出来，回到饭桌上，说饱了，就不再动那盘蜗牛。


  林颉明唤过女招待来，将剩菜打了个包收起来，就看着涓涓笑：“回去煮方便面吧，那西餐，你以后还得慢慢学着吃。”


  坐到车里，两人都有些扫兴。涓涓暗想那次林颉明回国，她带他在上海玩，后来又去了藻溪。一路的行程都是随心所至，极为轻松的。因为那是她的地盘，她是主人，他是客人，她做得了他的主。现在到了多伦多，进了他的地盘，她突然就从他的眼睛里看出了自己的愚拙无知。他是她的镜子，是她在这个硕大而陌生的都市里唯一的一个参照物。没有他，她便不知身在何处。在这里她岂止做不了他的主，她甚至也做不了自己的主。


  她的心情突然灰暗了起来。


  两人一路无话地到了家。


  进了门，卸下行李，他就带她参观房子。


  房子基本上有两层，却前分后分左分右分地分出了好几层，她只觉得自己走过了许多的楼梯，许多的过道。后来他们终于七拐八拐地拐进了一个极宽敞的房间。他把灯大大地开了，说：“新买的家具，意大利产的。怎么样？”


  家具是樱桃暗木的，细致沉稳地镶了一道金边。墙纸是大团大团蓝色和洋红色的花，水墨似的溶化在紫罗兰的底色里—— 就看出林颉明的品位来了。正中是一张特大号双人床，上面铺了一条绣着龙凤相戏图案的锦缎被罩。那龙是一条五爪连环金龙，那凤是一头双冠衔玉翠凤，端的映得满室生辉。这是一屋的家居摆设中唯一的一样中国物什。涓涓的眼睛被那一床的喜气烫了一烫。


  这时涓涓发现了墙上的一幅油画，心陡地跳了起来。


  那是一幅傣族少女汲水图。伸着长颈的水罐，伸着长颈的人。雾很浓，山石林木都是隐约的。风是看不见的，只从女人的发梢和衣袖上感觉到了。


  那是一个极为熟悉的构思，一组极为熟悉的色调，一种极为熟悉的格局。她走近了，才看清画的右下角署的不是她熟悉的那个名字。


  “这个人是有名的画家吗？”她问。


  “画家？”他哈哈地笑了起来，“他在太古广场，印刷厂似的出画。几十块钱也卖，几百块钱也卖，撞上好运，几千块钱也卖。你说这样的人叫不叫画家？”


  他无意的话，却碰到了她心里一个刚刚结了疤的伤口，钝钝的，依旧有些疼。他毫不知情，问她要不要煮一碗面吃，榨菜是现成的，排骨也熬成汤了，都冻在冰箱里。她摇摇头，打起了哈欠。他猜想她大概是累了，就让她赶紧洗个澡，早点休息。


  他坐在客厅里，煮了咖啡等她出来喝。


  他听见水声淅淅沥沥地响了许久，终于停了下来。却没有听见脚步声。他等了一会儿，她还是没有出来，就忍不住进去查看。


  只见浴室的门大开着，里面弥漫着氤氲的水汽。澡缸边上扔了几件她刚换下来的衣物。他捡起来，闻了一闻，有一些隐隐的乳香，也有一些隐隐的汗酸味。久已淡忘了的关于女人身体的一些回忆，刹那间异常鲜活地泛了上来。


  他走出浴室，发现她已经躺在那张意大利双人床上睡着了。床极大，她只占了小小一个角落，他只能根据被子的形状猜测着她身体的位置和她的睡姿。她的头发是半湿的，卷成几个细小的圆圈贴在额角。睫毛低低地垂挂下来，仿佛藏了一丝婴孩般的无知和惊恐。


  他呆呆地看了她一会儿，才关了灯，脱了衣服钻进床里，在她身边躺了下来。


  他一动不动地躺在她的旁边，觉得与她无比亲近又无比遥远。他感到她的那个角落里有一股湿润的热气，正透过被子向他侵袭过来，将他身上属于骨头的部分渐渐销蚀，最后只剩了大片大片的柔软。


  就伸手过去抱住了她。


  起先很轻，仿佛在左顾右盼地探路。路探着了，手就慢慢地生出些劲道来。他听见她在半睡半醒之间呻吟了一声。他被她的呻吟鼓舞着，越发地勇猛起来。这时她又呻吟了一声，听上去仿佛有一星一点的哭意。他吓了一跳，动作就有些迟缓起来。


  完了事，两人无话，却一粗一细地喘着气。他去洗手间拿了一条毛巾，来替她擦拭身体。她身下的床单上，依旧洁净无色。他一时间有几分失落，又有几分如释重负。


  他和她都是有过去的人。她从来没有询问过他的过去。他也没有。他们只能小心翼翼地踩着那条名叫过去的昏暗小桥，来探测那个名叫将来的朦胧路径。路很长，也很艰难。但总有那么小小一方空间，可以容得下一对寻常夫妻的。


  “涓，我总会对你好的。”他贴着她的耳根，轻轻地说。


  半夜里涓涓在林颉明的鼾声中醒来，觉得身上隐隐地生疼。没想到在和沈远经历过那样的万水千山之后，自己竟然还能感觉到疼。


  这时肚子响雷似的鸣叫了起来，便下了地，弯腰去探床下—— 那是她藏点心饼干盒的地方，在温州在上海都是如此。探了几下，没探着，方明白过来这不是在自己的家里，便后悔没让林颉明煮面吃。


  就很是懒散地踱到窗前，掀开窗帘的一角，来看外边的夜景。却吓了一跳。一片极大极扁遍体灿黄的月亮，正正地重重地砸在了她的额上，砸得她满眼都是亮光。再看地，地也有了亮光。那是夜露。夏天尚未老去，却已经有了露水。


  这是在多伦多呢。她想。


  第二天早上林颉明一起床就给塔米打电话，说一会儿去咖啡馆。塔米很是惊讶：“不是说好要休两天假吗？你这个两天是照哪国的日历算的呀？”林颉明说放心不下，塔米说也好，店里水深火热地正等着你来救呢。林颉明不知真假，正要挂电话，却听见塔米在那头扑哧一笑，问昨晚睡得如何，做的是什么梦。林颉明回头看了一眼涓涓，匆匆说了句：“有什么问题见面再问。”就挂了电话。


  涓涓已经醒了，却还没有起床，正靠在床沿上剪指甲。听了这话，就抬头说现在也可以问嘛，干吗非得见面呢。林颉明便有些讪讪的，赔着笑说：“是咖啡店里的经理，平日最爱开玩笑了，也不管人听不听得惯的。”


  两人便开车去了咖啡馆。


  一进门，林颉明就从旅行袋里拿出一打真丝围巾，给女招待每人发了一条，说是我未婚妻给你们的礼物。众人欢欢喜喜地扎了起来，或在脖子上，或在发梢上，店堂里就五颜六色很是亮丽了起来。


  便都围过来，向涓涓道谢。问涓涓时差倒过来了吗，适应不适应加拿大的气候，喜不喜欢多伦多。涓涓从来没有和这么多的洋人在一起说过话，虽是听懂了几个英文单词，却不太懂整句话的意思，就只好胡乱点着头，一迭声地说“yes”，说得众人面面相觑。涓涓脸就热了上来，找了个借口匆匆去了厕所。在马桶上坐下来，手心湿湿的却都是汗。


  林颉明在店堂里没看见塔米，问众人，说在房顶上呢。林颉明以为是笑话，只是不信。众人说真是在房顶上—— 前一阵子下暴雨，后边的房顶漏了一小角，把地毯都泡湿了。物业管理公司派人来换过地毯也修过房顶。修是修了，却没修好。昨天早上下过一场雨，又漏了。今天放晴了，塔米就借了张梯子上去了。


  林颉明听了赶紧去了后门，果真看见墙上斜搭了一张梯子，塔米穿了一件黄色的夹克衫，正插着腰在房顶上来回行走。见了林颉明，双手拢成一个话筒，对他“嘿”了一声。风把她的声音撕得嘤嘤嗡嗡的，胡乱地扬了一街。夹克被吹得鼓胀起来，身子圆圆的像一只落在绿屋顶上的黄气球。


  林颉明看得胆战心惊的，便吆喝她下来：“叫物业管理公司的人来，摔了你，我可赔不起。”塔米“呸”了一口，说：“别提那些蠢货，早打过电话了。下雨不能来，有风不能来，光线不好不能来，太阳太毒也不能来。明天预报还有暴雨，再漏水就不只是地毯的事了。”林颉明说那你等着我，我也上去。就将夹克衫脱了远远地扔在地上，挽起袖子爬上了梯子。


  梯子是极长的那种，风且大，爬到中间，脚下便有些颤颤的感觉。塔米看着他甚是狼狈的样子，并不伸手拉他，却只嘻嘻地笑：“别往下看，下面有什么好看的？好风景在上边呢。你抬头看着我，脚就不软了。”


  好不容易爬上了屋顶，塔米就指指点点地告诉他：“就这一小片瓦，是让风给刮跑的。先拿块油毛毡钉上去，对付过明后天，再等物业的人来换瓦。”


  林颉明按住油毛毡的一头，塔米拿软木榔头砸钉子，两人忙了有两三刻钟，才把那湿漏之处暂且遮盖住了，早已是一头一脸的汗。


  两人便坐在房顶上歇息。


  天是个好天，满街灿灿的都是阳光。树上的叶子被雨吹得微微地变了些颜色，绿就不是那种纯粹的绿了。衬着一片明净的蓝天，两三片碎絮似的飞云，竟很像是一幅剪贴画。风刮过，枝叶相磨，如涛相击，声和色皆甚是壮观。本是极熟悉的街景，在房顶上往下一看，便很有些不同了起来。人流车流小了，天却近了，仿佛一抬手就能探着云彩。


  林颉明推了推塔米，说：“我可发现了一大秘密：这个城里的女人都是两头小，中间大。从上往下一看，都是肚子。”塔米说：“我也发现了一个秘密：这满城的男人都秃顶。从上往下一看，是一片稀树环绕孤岛。”两人便哈哈地笑成了一团。


  林颉明从口袋里掏出一个玉佩来递给塔米：“涓涓带来的，送给你。”那是一块上好的碧玉，遍体晶明透亮，上面雕了些吉祥如意的花纹。正中间有一个小孔，穿了一根编成滚条花的红丝线。塔米拿起玉佩来对着太阳照了一照，见有绿光莹莹生出，便知道是一样贵重物什。


  “那细脖子长尾巴的是什么鸟？”塔米问。


  “凤凰。”


  “凤凰为什么要和蛇缠着脖子呢？”


  “那不是蛇，是龙。龙凤代表男女爱慕相守的意思。”


  林颉明说完了，才觉出了不妥。想改口，也已晚了。塔米立时将玉佩挂在了颈上。想了想又问：“这是你送给我的，还是她送的？”林颉明说她送我送有什么区别。塔米说区别大了。你给别人也送了吗？那个男女相守的东西？林颉明嘿嘿地笑，说别人不如你辛苦。塔米就将玉佩塞进了衣领里头。


  两人下了楼梯，进了办公室。塔米问杰米你想不想发财。林颉明说那得看干什么。杀人越货的事早几年还成，现在过了年龄了。塔米就从夹克衫口袋里摸出一张小方块的剪报来。


  “对面那家‘消闲时光’咖啡屋，正在《多伦多星报》上登广告卖呢。我好管闲事，偷看了你的租约。你这个咖啡馆的租金是四十二块钱一平方英尺。我打听过了，‘消闲时光’是三十六块钱一平方英尺，租约两年以后到期，到时候还可以讨价还价。那家老板年岁大了，想快点出手就退休。人家店面和你差不多大，上边是一个五十三层的办公大楼，有两三百家公司，楼里却仅此一家咖啡小吃店。上班下班的人都必经那地，经过那地的人必在那里买咖啡早点甚至午饭。你的店虽然离那个办公楼不远，却要等一趟交通灯横跨一条大马路。对于午休只有半小时的打工族来说，谁也懒得在路上耗费时间。所以你得着的只是过路的散客。人家还不用上夜班，周末也不开门，大楼营业他也营业，大楼关门他也关门。租金比你低，生意比你好，经营时间比你短。只要有十万块钱的首期，就能把它顶下来。又是连锁店，现成的银行贷款，你接手过来就行，四点三的利息。是不是个机会你自己感觉感觉。”


  林颉明听了，暗暗盘算了一下：自前年同时买下咖啡馆和住宅以后，目前手头可以支配的现金加上银行股票，至多只有四万加元。这四万块钱，还要用在筹办婚礼和涓涓将来上大学读书的费用上。就叹了一口气，说：“是个好机会，却不是我的。”


  两人正说着话，涓涓就蔫蔫地进来了：“颉明，你上哪儿去了？我想回家了。”林颉明这才想起自己一早到现在都还没有顾到涓涓，连忙拉过涓涓来介绍给塔米。


  塔米上上下下地打量了一番，才笑着说：“原来你就是那个邮购新娘。”涓涓的英文本来是不怎么灵光的，偏偏不久以前看过一本俄国女人到美国谋生的书，叫的就是这个英文名字，便顿时窘得满脸通红。


  塔米越发咯咯大笑起来：“你害起羞来的样子真漂亮。”又从颈子里掏出那个玉佩来，说：“正好我要谢谢你的礼物。”林颉明赶紧打了个岔，对塔米说：“涓涓在家也闷得慌，过两天想到咖啡馆里帮忙，顺便学习英文，到时候你负责培训她。”塔米点头说好：“我怎么培训新员工，也怎么培训她。你定的规矩，你可不能带头破坏。”


  涓涓没听懂，就抬头看林颉明。林颉明拉了涓涓就往外走：“她说要教你学英文，教你怎么待人接物。”涓涓“哼”了一声，说：“她教我？凭什么？就凭她那张洗也洗不白的脸？”


  林颉明“嘘”了一声，停下步子，甚是正色地对涓涓说：“你这话，可不能在公开场合瞎说。这个种族歧视的罪名，用在雇员身上，是可以一路告你上法庭的。”


  涓涓见林颉明如此紧张，就忍不住扑哧一声笑了起来：“跟你说话也算公开场所吗？那还有没有私下场所了？那个玉佩，一千多块钱买的，是打算留着将来有事打点用的，怎么就送了她了？”


  林颉明就摇头：“打什么点？你知道打点的正式名称叫什么？叫行贿，你懂不懂？这世界不怕都打点，也不怕都不打点，就怕有的打点有的不打点。到加拿大图的就是这份省心，谁也用不着打点。”


  涓涓听了把嘴一撇：“你也不用给我上课。你送了这么金贵的东西给那个塔米，不是打点，又是什么？”


  林颉明听了，倒是愣了一愣。回头看了看，见塔米没跟出来，才说：“这可比打点还管用。这个塔米，别看没读过太多的书，还真是个人物。咖啡馆上下下都靠她。她开心，生意就好。她不开心，那是咱们的损失。你怎么也得帮着你老公把她哄好了。”


  涓涓隔着衬衫掐了林颉明一把，说谁是我老公，美得你呢。林颉明怕痒，捂着腰远远地躲闪了，嘴却依旧是硬：“不是你老公，你十万八千里地投奔谁来着？人家塔米怎么叫你来着？‘邮购新娘’——你还不承认？”


  涓涓突然想起那本书里那个俄国女人到了美国以后的境遇，心里就生出些很是复杂的情绪来，脸色便云遮雾障似的阴沉了下来。


  “客人要饮料，你主动递给他大杯，除非他指定要中杯或小杯。”


  “客人买三明治，要什么你给做什么。如果他让你推荐，你就推荐吞拿鱼馅的—— 那是最贵的一种，奶酪另加钱。”


  “看见对面那座办公大楼了吗？那个楼里工作的人，胸前都有一个牌子。碰见挂牌子的人来，你就给百分之十的折扣。那楼底下本身就有咖啡馆，如果人家过一趟马路专门跑到你这里来，一定是有原因的，所以你得想方设法让他成为你的回头客。”


  涓涓站在厨房和柜台的过道上，听塔米讲咖啡馆的生意经。过道拐了一个小小的弯，外边看不见里边，里边却能将外边看得极是清楚。天正是不早不晚的时候，上班的已经走了，下班的还没有到来。从过道望出去，街上的车流和人流都是蔫蔫的、懒散的、无精打采的。塔米的英文讲得很慢，一字一顿地，词和词的中间的空隙被手势充填得极为饱实，涓涓竟然听懂了四五成。


  涓涓听懂了，却没有听进去。涓涓的心思像一朵被风吹得失去了形体的云，太散也太无边际，塔米的几句话是系不拢的。


  “亚德莱街从街头到街尾都是咖啡馆酒吧，怎么样才能让人记住你这一家呢？你得首先学会记人记事。客人来了，找一个特征，一件事情，牢牢记住。下回再来，就问：哈罗，罗伯特，你女儿上个星期的生日派对热闹吗？你老丈母娘身体好些没有？他能不感动吗？从今往后他就永远是你的顾客了。”


  塔米的英文开始复杂起来，涓涓听得云遮雾障的，眼皮便渐渐地沉涩了起来，世界突然“咚”的一声坠入了一片灰暗之中。涓涓吃了一惊，方明白过来自己刚刚打了一个小盹。勉强睁开眼睛，结结巴巴地说了一句：“对不起。”塔米板了脸，冷冷地说：“世界上只有少数人可以选择不上班，或者在上班时睡觉。你不是，我也不是。所以上班和睡觉，你只能挑一样。”


  说完，掸了掸围裙，扔下涓涓头也不回地走了。


  涓涓一个人站在过道上，隐隐听见身后有几个女招待在哧哧地笑。“老板……夜里……累……”她从听见的和听懂的那部分里，猜出了没听见和没听懂的那部分内容，脸便在黑暗中窘迫地烫了上来。她低头用手捧住了脸。手很凉，脸也渐渐地在她的手心里变凉了。当她抬起脸来的时候，脸和手心都是湿的。


  她知道在这个叫多伦多的陌生城市里她还将会哭很多次，然而她不想在一开始就把眼泪流尽。所以她很快地撩起围裙擦干了脸，直直地穿过过道走进了店堂。


  店堂里顾客很是稀少，总共才坐了三张台子。第一张台子上坐的是一对黑人老夫妻，各自埋头在做拼字游戏。第二张台子上坐着一个年轻亚裔女人，带了三个孩子在吃冰激凌。孩子并不好好吃，一味地拿着纸杯子砸来砸去，弄得一头一脸都是奶汁。女人吆喝了几声，叫住了这个又跑了那个，便懒得管了，由着他们满地胡跑。第三张台子上是一个白种男人，一边喝咖啡，一边看书。


  男人正处在老和不老之间的那个年纪上，穿着很是洁净齐整。灰条子西服里面是一件深黑色的衬衫，没系领带，却扣了一个白色的领圈—— 后来涓涓才知道那个领圈是牧师的标志，一如厨师的长筒帽和医生的白大褂。早晨的阳光带着曼舞的细尘轻轻地落在男人身上，将男人的脸劈成了两半。一半在光里，一半在暗里。那光里的一半很是祥和安宁，那暗里的一半也是如此。


  一个特征。一件事情。涓涓突然想起了塔米的话。


  领圈。


  领圈就是这个男人的特征。


  一个戴着白领圈的男人。一个衣着齐整的戴着白领圈的男人。一个英俊的衣着齐整的戴着白领圈的男人。一个安详温文的英俊的衣着齐整的戴着白领圈的男人。


  涓涓异常惊奇地发现自己关于这个男人的观察里，竟已经包含了如此丰富的内容。


  “要不要加点咖啡？”涓涓端起咖啡壶走过去，结结巴巴却坚决果断地问道。


  男人从书里抽出一条红丝线，放在正看的那一页上，然后合上书，点了点头。


  男人的那本书很厚，带着黑色的封皮，封皮上凹熨了一条鱼。鱼中间细，两头宽，仿佛是一个横卧着的“8”字。


  涓涓替男人续咖啡，壶很重，也很烫，她拿不稳，颤颤地溅出了几滴，落在男人的衣袖上。便慌慌地抱着歉，扯过一张纸巾来擦拭。男人接过纸巾来，自己擦了，问：“新来的？”涓涓愣了一愣，方明白过来男人说的是中文。男人的中文并不纯正，带了一些抑扬错位的洋腔洋调，涓涓却听懂了。


  男人看到涓涓惊诧的样子，便呵呵地笑了起来，说：“我的中文怎么样？能和你的英文比吗？”


  男人的笑声温软地销蚀了涓涓的局促不安，涓涓也忍不住笑了起来：“我那点英文，也能叫英文？还不一下子让你给比下去了？你的中文，在哪里学的？”


  男人做了个手势让涓涓在对面坐下，说：“关于我的中文将会是一个很长的故事，我们以后再讲。还是先告诉我你的名字吧。”涓涓怕男人听不懂，就在纸巾上端端正正地写了自己的中文名字。男人看了，突然就明白了过来：“你是杰米林的朋友，刚从上海来的，对吗？”


  涓涓又是一惊，问你怎么知道的。男人看着她，半晌，才微微一笑，说：“亚德莱街上发生的事情，多少会刮到我的耳朵里一点点。”


  涓涓想起塔米那个“邮购新娘”的玩笑，猜测着亚德莱街上到底有多少人知道她和林颉明的私事，脸上便又禁不住热了一下。


  就换了个话题，问男人看的是什么书。男人说这是一本天底下最高深最奥妙的书，却又是给天下最贫穷最低贱的人写的。涓涓拿过书，翻开来，只见扉页上有一个花环，花环里套了一个十字架，下角是一个工整的英文签名：保罗·威尔逊。涓涓把书还给男人，说：“原来你就是威尔逊牧师—— 杰米常常说起你。你是我认识的第一位牧师。”男人点点头，说很遗憾，你不是我认识的第一位异教徒。两人不约而同地笑了起来。


  男人指指窗外，说那是我上班的地方。顺着男人的手，涓涓看见斜对过的街上，有一个二层楼房。楼很小，也很矮，被铺天盖地的高楼大厦紧紧地推搡拥挤着，却有一种淡淡的安然和自如。楼身是用圆石子砌的，半壁墙上爬着年岁久远的青藤。风过处，便有了些深深浅浅的起伏。屋顶是铅绿色的，竖着尖尖的一个十字架，将天低低地剪出一个缺口。


  “心情好的时候，心情不好的时候，都可以到那里坐一坐。上帝嘴严，把话放在他那里，比放在保险箱里还安全。”


  男人合起书，告辞。


  涓涓送男人走出咖啡馆，太阳已正，一街都是灿灿的光亮。男人温文地走在阳光里，消瘦，笔直。


  下班回到家，涓涓已经累得腰沉腿软，往沙发上一靠，便哈欠连天起来。林颉明就笑：“第一天，都这样。等你习惯了，摸着了门路，以后就没这么累了。”涓涓听见“习惯”两个字，只觉得有虫子在太阳穴上缓缓地爬过，不是痛，也不是痒，而是一种无声无息的烦扰。


  半晌，才问：“入学的事情，帮我打听过了吗？”林颉明说早打听好了，今年是没有指望了。报名晚了，再说你还没考过托福—— 服装设计专业要求的语言分数高。涓涓想到还要在咖啡馆里熬过整整一年，心就如一块浸过冰水的海绵，透透地凉了。


  林颉明煮了两碗虾仁速食面，她只挑了两挑，就搁在了一边。草草洗漱过，靠在床头胡乱地看了两眼电视，也看不懂，就闲闲地问：那个塔米，结婚了吗？没有。有男朋友吗？不清楚。涓涓“哼”了一声，说瞧她那个样子，倒像是我抢了她的男朋友似的。林颉明又呵呵地笑，说你这话有点太刻薄了吧，这个塔米，凶是凶了一点，倒是很忠心的，你要和她处好关系。涓涓又“哼”了一声，说对谁忠心啊，对你还是对我？


  这时，涓涓突然觉得头痒，就去拿了一把梳子来，坐在床沿上篦头。涓涓的头发很黑也很密，散开来，如秋风里汹涌起伏的麦田。梳子却极是小巧，像一架功率和尺码都不够数又常年失修的收割机，走过麦田时小心翼翼步履维艰。在哧哧啦啦的声响中，便有一些细碎的头发黑霰子似的落在雪白的枕头上，很是触目惊心。


  林颉明看得呆呆的，不禁想起余小凡来。


  有一阵子余小凡读书用脑太过，精神紧张，就得了个头痛病。又轻易不肯服止痛药，怕有副作用。犯病时便叫林颉明过来替她梳头。余小凡的梳子梳齿大而锋利，梳过头皮时带着豪爽响亮的回声。可是余小凡并不常常使用那把梳子，她最喜欢的还是他的指甲。用她的话来说，她借的是他的人气。为了这个缘故，他就把他的指甲留得长长的，一个月也难得剪一次。


  他长而尖利的指甲如新修的犁耙，在她头发的海洋里左翻右滚，她的焦躁烦恼在他时而凶狠时而柔和的梳理下渐渐平服下去，最终消融在浅浅的睡意中。他拥着似睡未睡的她一动也不敢动，生怕打碎她这种独特而脆弱无比的休息方式。很多年后回想起来，他仍觉得这是他在他们短暂的婚姻生活里能够给予她的唯一一样东西。为此他有些欣慰也有些遗憾。


  便忍不住拿过涓涓手里的梳子，说让我来帮你梳头吧。涓涓被这样突兀的温情吓了一跳，却没有拒绝。


  林颉明才梳了几下，那头涓涓就嚷痛。林颉明放轻了许多，涓涓却还嚷痛。只好把梳子还给了涓涓。


  终于等到涓涓将头梳过了瘾，两人关了灯，躺下了，林颉明才试试探探地问：“要是把‘思凡’卖了，买一家更大生意更好的咖啡馆，你说怎么样？”涓涓对咖啡馆生意一窍不通，便漫不经心地“嗯”了一声，算是回答。


  林颉明顿了一顿，又说：“好的咖啡馆首期就贵一些。”那头又“嗯”了一声。


  借着黑暗生出几分胆来，林颉明闭了眼睛问涓涓：“你等几年再去念书行不行？那点存款，学费和首期，只够派一样用场。”


  这一次涓涓就听懂了。许久，林颉明才听见幽幽的一声叹息，仿佛是从天边地极传来的，却始终无话。


  从此，林颉明便不再提此事。


  涓涓却再也睡不着了，大大地睁着眼睛看着昏黑一团的天花板。眼中虽然无物，耳中却隐约听见窗外有虫子细声细气地叫。正是蝉的季节，可那叫声像蝉又不完全像蝉，被风割得断断续续的，如同患了口吃症。涓涓听得烦躁起来，便去推林颉明。


  推了两下，没有动静。再推，那头已响起鼾声。那鼾声极是低沉，仿佛是积攒了一个旱季又隔了十里百里的雷，闷闷地贴着地皮滚过去，中间又细细碎碎地夹杂了些风似的鼻哨声。


  她并不是第一次睡在一个鼾声如雷的男人身边—— 沈远的鼾声，也是可以用惊天动地来形容的。她不禁感叹天底下的男人大约都是如此没心没肺。如果把人的一生比作筛子，男人的筛眼一定比女人的大出许多倍。世界喧嚣热烈地流过筛面，男人留下的是石头，女人留下的是泥沙。石头干净利索简单明了，或收或弃，都难得遗下痕迹。而泥沙却是琐碎污浊的，藏也藏得不甚清白，丢也丢得不甚决绝，难免留下长长久久的印迹。


  在沈远这张筛子里，她是一粒漏下去的泥沙。而在林颉明这张筛子里，她是一块留在面上的石头。


  可是世事的发生拓展延续有时却偏偏会如此背离常理。


  当她像一粒泥沙一样地落在一条曲折得几乎看不见将来的暗路上时，她活得战战兢兢小心翼翼。未知如暗夜的羽翼，载着她那个颤簌稀薄而又硕大无比的希望飞翔，她便有了活着的感觉。


  而当她作为一块石头铺到一条平坦无奇的明路上时，她却突然失去了她的心机。希望太真太近，只有一臂之隔。她用不着飞，甚至用不着跑，只需徐徐地伸出手去，就能探着。


  在这一刻里，她突然理解了自己对林颉明的漫不经心。


  涓涓从厕所里换上工作服出来，迎面就碰上了塔米，问昨晚睡好了吗？涓涓不知道该说好还是不好，就胡乱地点了点头。这个头点得很是含糊，看起来竟有几分像摇头。好在塔米也不深究，只问昨天给的那张价目表，背没背下来。涓涓说忘了，今天一定记下来。不过店里的价格，不是都输到收款机里了吗？


  塔米说那好，你给我说说大号哥伦比亚咖啡应该揿哪个码？吞拿鱼三明治又是什么码？涓涓自然是记不得的，就嚅嚅地说：“这有什么难的，不过需要时间练习罢了，欲速则不达。”这句成语是她在上海的英语速成班里学的，用在这个场合勉强还算合适。


  塔米听了就哈哈地笑了起来。笑过了，才将脸紧了：“你说的不错。只是在杰米林的咖啡馆里，说这种话的见习招待是会被立马炒鱿鱼的。当然你是例外，没有人可以炒你的鱿鱼。”


  林颉明泊完车走进来，正好捎着了个话尾，就问谁要炒谁的鱿鱼呀，你们两个，哪个也炒不得。塔米“哼”了一声，说：“我哪敢炒她？她炒我倒是迟早的事。杰米你也不用担心，你的邮购新娘英文实在是不错的，尤其是在辩嘴的时候。是不是你昨晚被窝里加班加点辅导的？”


  身后几个女招待听了这话，都掩嘴窃窃地笑。


  涓涓忍了忍，没忍住，呼地脱了围裙，兜头朝塔米掼过去：“我的名字叫涓涓江，万一你记性不好没记住的话。我不叫邮购新娘，就像你不叫黑鬼一样！”


  说完也不等回话，便风似的跑了出去。众人面面相觑，不知所措地愣住了。


  林颉明跑出来，涓涓早脚底生风地过了马路。虽不识得路，却知道身后有人追着，越发上了弦似的不肯慢下来。林颉明紧赶慢赶地追了三个路口，才追着了，早已气喘如牛。


  就过去拉。涓涓挣了几挣，挣不动—— 男人虽然不再年轻，却还是有几分力气的。就站下了，指着他的鼻子，说：“你欺负我在这里没有亲友，由着别人给我气受。”话语虽然是凶狠的，声气里头，却已经含了一两分哽咽。


  他轻轻地叹了一口气，拽了她的手：“你没有亲友，我还不是一样？所以咱们两人得扶持着过日子。”


  她不言语，泪却湿湿地流了一脸。两人不远不近地站着，任由着街市从身边喧闹地流过。依旧赌着气，却有了一丝相依的凄惶。


  后来他就拉着她慢慢地往回走。


  “她叫你邮购新娘，虽不怎么好听，倒也没有太离谱。你叫她黑鬼，就有点太狠了。回去同她道个歉，这事就算过去了，将来还得在一起长长远远地相处呢。”


  她听了，就停了下来，眼里冰凉的全是失望。嘴唇颤颤的，半晌才抖出一句话来：“林颉明我算知道你了。一个世界上，你在乎的，也就是你的咖啡馆。”


  他有些心虚，眼睛盯着鞋尖，嘴上一味嘿嘿地赔着笑：“什么话？我的咖啡馆，就没你的份啦？将来咱们要办事，你要读书，不都得靠这只老母鸡下蛋吗？你说我不在乎行吗？”她自然明白他要办的那件“事”是什么事，就闭了嘴。


  两人回到咖啡馆，涓涓也不理林颉明，就径直入了厨房。只见刚才被自己扔掉的那件围裙，已经整整齐齐地挂在了写着自己编号的衣帽钩上。塔米正在给一群女招待派活。张三李四地派完了，独独没有报她的名字。


  待众人都散了，塔米才说：“我去同杰米讲，让他找别人培训你。”塔米说这话的时候，是背着身的。涓涓愣了一愣，方明白这话是说给自己听的。就低了头，轻轻地说：“不用的，跟你就好。”


  两人皆没有看对方，脸色却都是讪讪的。虽不提先前的事，说话办事上，从此就不约而同地有了几分收敛客气。


  涓涓系上围裙，跟塔米到前台来，正好威尔逊牧师夹着份晨报走了进来。塔米迎上去，问威尔逊太太近来如何？威尔逊牧师说感谢主，虽然没什么进展，倒也没怎么恶化，算是维持着。


  两人又絮絮叨叨地说了些病情上的事，涓涓听得半懂不懂的。威尔逊牧师就停了下来，换了中文解释给涓涓听：“我太太得肾病好些年了，这一两年越来越严重。我们每个星期都去西乃山医院做透析。”


  涓涓也不知该如何劝慰，只好说你先坐下来，我给你端咖啡。威尔逊牧师摇摇头，说：“今天不喝咖啡，我是来订外卖的—— 明天中午教会里有义工联欢会。咖啡茶水水果色拉我们自己预备，你们给准备一百份三明治和一百个甜圈饼。三明治里头吞拿鱼和火鸡馅的各四十份，剩下的就要鸡蛋火腿馅的。甜圈饼里头波士顿奶油、香草、月桂、巧克力的各二十五个。三明治要切成一半，插上牙签。二十五份一盘。甜圈饼放盒子里就好。十二点半的午餐，不要做得太早，微波炉热过的不好吃。”


  塔米说没问题，十二点一刻保证给你送到，到时候再把账单带过去。三百五十块钱，给你的是八折。威尔逊牧师嘿嘿一笑，说你现在要是不收钱，不怕我明天赖账吗？塔米翘了个手指，往天上指了指，说怕谁我也不怕你，自有那个老大管着你呢。又斜了涓涓一眼，问记住了吗？


  涓涓赶紧拿过一张纸，又问了几遍，方勉强记下了。一边记，一边就想，明天向塔米请求送货过去，顺便问问威尔逊牧师，他们教会的英文会话班什么时间开课。


  涓涓在咖啡馆和英文会话班之间来回奔忙，很快就丢失了时间的概念。一直到有一天早晨起床梳头，发现一把青丝已经长得可以编起辫子，才突然醒悟到她来多伦多已经两个月了。


  这天是感恩节，咖啡馆放假。涓涓难得地睡了一个懒觉，快中午方醒来。屋里没人，那半边枕头上有一个凹陷的头形，却早没了热气。便懒散地起了床，趿了双软底拖鞋，开了窗户来散一夜的污浊空气。


  外边的天色灰涩阴沉，如一团陈年棉絮。风刮过，便有些雨丝下来。雨丝里又夹杂了些飞尘。那飞尘也是灰涩的，在雨丝的间隙中轻软地漫舞，却不肯随雨丝落地。涓涓又看了几眼，才看出来是雪。


  涓涓在温州极少见到雪，没想到在多伦多遇到的第一场雪，却远非书上说的那样晶莹洁白，倒有几分浑浊肮脏。


  便将手探出窗外，掌心里落了几个灰点子，化了，也不是很凉，才意识到其实不过十月。在温州，还正是桂花飘香的金秋呢。母亲竹影，说不定此刻正在飞机火车上云游四海呢。


  自从自己出国以后，母亲卸下了一桩极大的心事，绷得紧紧的弦突然松了下来，手头就有了大把流水似的淌也淌不完的空闲时间。母亲挥霍这大把时间的方式有些时髦，又不完全时髦。


  母亲学会了旅游，各式各样的团，各式各样的线路。


  可是母亲的旅途却很少有事先安排的伴侣。母亲的旅游伴侣通常是随着旅途的延伸而发现发展，也随着旅途的结束而瞬间了结的，从不拖泥带水。母亲在爱情友情之类的事情上多少有些古板—— 母亲从不信任没有经历过时间磨洗的感情。


  日渐老去的母亲和年轻时候的母亲至少有一点是相似的：母亲和时代的距离一直是若即若离的。不管时代走得有多快，母亲始终与时代相隔着不大不小稳稳妥妥的一步。这一步隔得太小，就不免跌进附庸风雅的陷阱。这一步隔得太大了，又会招惹迂腐守旧的嫌疑。母亲把这一步控制得极为妥帖。


  涓涓看着雪花渐渐地变大变白变得洁净起来，就翻箱倒柜地找了个照相机出来，想照几张雪景寄回去给母亲—— 出国这两个月，心绪一天一变地惶惑着，书信往来上，就很是疏懒了。


  正下着楼，就听见林颉明在厨房里打电话：“推了，有什么约会推不了的？就说老板请客。老板不怕你怕谁？我管着你的饭碗呢。什么？是男朋友？是不敢带去见爹娘的那种男朋友吧？那正好带到老板家，我帮你审查审查。六点钟。一准。什么都不用带，人来就行了。”


  听见楼梯响，林颉明就把阔阔的一个笑收住了，回头对涓涓说：“塔米打电话来，问候咱们感恩节快乐。我想请她过来吃节饭。十二磅重的火鸡，你我两个人吃一个星期也吃不完。重要的员工，我们还得多多联络感情。你说呢？”


  涓涓下了半截楼梯，却又不下了，在半腰上坐了下来，将睡衣的飘带捏在手里，团了又团：“这是你的家，你说了算。”


  林颉明原本是想上楼接涓涓的，听了这话，就在楼梯脚上坐了下来。


  两人一上一下地坐着，彼此都看得见，却又看不清。涓涓的脸藏在半明不暗的过道里，初醒的光洁底下是隐隐约约丝丝缕缕的幽怨。两人之间隔的不过是一段稍稍拐了一个弧度的楼梯，却仿佛是隔了半生半世的年月。那距离就营造了一些猜疑，那猜疑里又衍生出一些沉默，空气便有些凝重起来。


  林颉明轻轻地叹了一口气，那声叹息将稠黏的沉默凿出小小的一个口子，空气才渐渐地流通起来。


  “涓涓你跟我来多伦多，过得还好吗？”


  涓涓愣了一愣，犹如一个没有仔细备课的老师遇到了一个刁蛮问题，眉梢眼角涌出了一些惊诧。等到惊诧的痕迹在脸上渐渐流失干涸，才微微一笑，说：“还好。但愿明年能顺利入学。”


  林颉明想问：“如果明年不行呢？”这句话在舌尖滚动了许多个回合，最后滚出来的版本却是：“圣诞节我们在威尔逊牧师的教会结婚，好吗？”


  涓涓没有回答，却起身从楼梯上走了下来。衣裙擦过林颉明，擦过地毯，一路窸窸窣窣地响了很久。


  涓涓开了门，出去查邮箱。邮件还是几天前的。在几封账单里，夹杂了一封贴着江南民居邮票的航空信。涓涓把信拣出来，对林颉明扬了扬：“你岳……”她把那个“母”字咽了回去，改口说，“上海来的，方雪花。”


  关于方雪花两人都有一些记忆，有的部分是重合的，有的部分并不重合。重合的部分是一个没有多少新意的市井故事：一个失去了女儿的母亲，如何想把女儿遗留下来的生活碎片，按照自己的设想缝缀成一个新的整体。这样的想法在实施的过程中有时难免有些主观庸俗急切，幸好主观庸俗急切是一切市井故事的主题和基调，在这样的大背景里这个小故事倒还相宜。


  不重合的那部分其实也是一个市井故事，只不过是一个有了些岁数而且内容略微隐晦一些的市井故事，犹如一张被岁月侵蚀得有些泛黄的旧照片，大致轮廓都还在，只是走失了一些无关紧要的细节而已。这个故事，将会是另一个章节的主题。


  两人就坐在楼梯脚一起看信。信里的内容并无新意，无非是天底下作为母亲和岳母那一类的人通常都会说的那些话。


  信的结尾，问到了他们的婚期。


  林颉明将信折起来，放回信封。低着头，并没有看涓涓，涓涓却感到了他的目光。这样的目光像空气，看不见，摸不着，却无所不在，无从躲避。


  这时候厨房里的水壶发出尖锐的啸叫，涓涓一路奔跑着去拔电源。涓涓慢慢地冲了一杯早茶，端在手里，不为喝，只为暖手。袅袅的热气渐渐地模糊了她的脸廓，仿佛是一幅年代陈久颜料开始斑驳的油画。


  “我只穿我自己设计的礼服。”涓涓说。


  到了下午客人陆陆续续地来了，大多是林颉明这几年开咖啡馆认识的朋友，中国人洋人都有。有的带酒，有的带花，也有的带蛋糕，屋里就五花八门很是热闹了起来。


  塔米是最后一个到的。


  塔米今天彻底换了个样子。一头长发剪成了一个极短极俏的样式，只有额前数根刘海儿略略长些，直直俏俏地垂在眼帘之上。上身是一件极短的白毛衣，领边下摆胡乱地绣了些野菊花，正合了外边的秋意。底下是一条极长的布裙，细腰、宽摆，走起路来一抖一抖的都是彻心彻肺的蓝。


  塔米这一身，似乎从头到脚不见风情，却又无处不是风情。


  林颉明一边替塔米挂外套，一边就对涓涓说：“将来你若真做了设计师，塔米是你最现成的模特儿。”塔米长长地“哦”了一声，说：“杰米你到底还是学会了。”林颉明问学会了什么？塔米抿嘴一笑：“夸女人呀。”


  看着那两人随随意意地斗着嘴，涓涓笑笑，却插不上嘴。


  塔米也带了礼物。塔米的礼物不是花，也不是酒，而是一个玩具。是一个塑料秃顶老头，光着身子套了一件黑风衣，风衣上满是菜汁，半只袖子倒卷在里头。光脚，驼背，有几分醉，也有几分潦倒。


  林颉明见了，就说别，别，我还没到这地步呀。塔米说你懂什么，好笑的不是这个。


  说着就接了一根线在老头身上，又揿了揿线那头的一个按钮。老头就弓下腰，“哗”的一声撩起外套，露出一个油光水亮的屁股来。


  待众人哈哈地笑过了，塔米才说：“杰米你把这个放在你汽车的后玻璃上，遇到谁追你尾，你就亮他一屁股。”众人这才明白了脏老头的妙用，越发笑得前仰后翻的。


  客到齐了，林颉明就从烤箱里端出火鸡来。金灿焦黄的一团，肚子里饱饱地塞了些蓝莓，一屋都是油香。林颉明虽在咖啡馆的厨房里做过事，却是从来没有片过火鸡的。刀拿在手里，抖抖的很有些疏惶，片出来的肉厚的极厚，薄的极薄，既不成片也不成条，煞是难看。塔米见了掩嘴哧哧地笑：“杰米你杀人可比杀鸡熟练多了。”就夺了刀自己来片。


  林颉明被塔米吆来喝去地打起了下手。塔米片一份火鸡，林颉明就拿一个盘子来装。盘子是一式一样的景德镇出产骨瓷，乳白色的底，沉蓝的花，镶着细细的金边—— 是方雪花送的结婚礼物。每个盘子里放的都是三片火鸡，一小碟肉汁，一瓢土豆泥，一块白面包，一把红萝卜，几勺青豆，一穗紫葡萄。虽是极简单的西餐吃法，却红红绿绿的煞是好看。


  两人一边干着活，一边闲闲地聊着天。林颉明问你男朋友怎么没来？塔米没吭声。林颉明又问了一次。还是不吭声。这回林颉明就不再往下问了。


  塔米告诉林颉明，对面的“消闲时光”咖啡屋遇到了些麻烦。自从几个月前在报纸上打出广告要转手以来，倒真有不少人来看店。有过两个买家，本是诚心要买，都草签过合同的，结果一家没通过信用审查，另一家夫妻闹离婚，就都没有最后成交。有了这两次记录，来看店的人就多少有些犹豫，都怕有什么隐患在里头。老板无奈，只好把价格降了又降，到现在已经降了将近三万了。


  “杰米你到底想不想买呀？”塔米问。


  林颉明心里又动了一动。


  这么一个绝好的机会，离他如此的近，又如此的远。近得让他看得见它的每一个细节，却又因着那一臂之遥，与他始终无缘，擦肩而过，最终要落到那些并不知道它好处的人手里。好比是两个深知彼此的有情人，却因付不起聘礼的缘故，被生生拆散，眼睁睁地看着那个妙人儿要落入一个不知冷热的莽汉手中。


  若是自己去年没有答应方雪花回上海相亲，或者他回去了却没有相中涓涓，又或者涓涓没有相中自己，又或者涓涓不是那么固执非要去读书不可，那么他的后半生故事大概就会有一个不同的版本了。


  阴差阳错，他没有机会去走一走另外的一条路，试一试另外的一种活法。既然他没有走过，那路上的景致便是一个他永远无从得知的谜。正是因了它的不可知，才让他生出些千奇百怪纷繁无比的猜测憧憬和向往来。那对未知的猜测憧憬和向往里，又滋生出一些对已知的沮丧懊恼失意来。


  正胡思乱想着，涓涓走了过来，问要不要帮忙。林颉明叹了口气，无心无绪地朝她挥挥手，说你去客厅陪客人吧，这儿油着呢，别脏了你的衣服。


  众人就入了座。林颉明说了几句欢迎光临的废话，就招呼大家开饭。又开了两瓶陈年法国葡萄酒，倒了些给众人喝。


  一席人里头，涓涓也就认识塔米一个。偏偏这一个，又是没有什么话可说的。就自己一人闷闷地低了头吃饭。火鸡有些油，刀叉也用得拗手，吃了两口，就放下了。


  冷眼看塔米，几杯酒下肚，渐渐地颧飞桃红，眸如春杏，话如珠玑。说一句，众人笑一阵。再说一句，众人再笑一阵。把一张小小的饭桌，淘腾得如沸水翻滚，热闹非凡。涓涓只觉得这一屋的喧闹犹如一出好戏，在她眼前一幕一场地演过。她在戏里，却不是主角。她岂止不是主角，她甚至也不是配角。她其实连演员都不是。她至多不过是一件道具，而且还是摆在很远的角落里，多了也不嫌多，少了也不嫌少的那一件。


  于是就很有了几分寂寥孤单。


  林颉明见了，就拿过一个酒盏来劝她，说老婆你千里万里来投奔我，我谢谢你。咱俩总得喝一杯。她觉得这话有些刺耳，就不肯喝。众人哪里肯放过，惊天动地地嚷着“干杯，干杯”，蠓虫似的围了一圈。


  涓涓抵不过，只好勉强喝了几口。酒非但不是柔甜的，反倒有几分酸，几分烈。空着肚子喝下去，就有一片火渐渐烧起，从胃肠一路烧到眼睛。一时有些头重脚轻起来，只好让林颉明扶了上楼歇息去了。


  涓涓对夜的联想是复杂而又自相矛盾的。


  夜使她感到安全。


  夜的臂膀很长，夜将属于白天的现实推得很远，远在她的视野之外。在隐去现实的黑色真空中，她将身上的每一根神经每一片肌肉安然地闲置下来。她终于可以怀着平和的心态和环境对视了，因为夜已经将她和环境的差异全然抹去。带着失重的意识在存在的边缘上轻盈地浮游，她觉得她几乎已经找到了鱼在水中鹰在空中的感觉。


  可是夜也是充满危险的。夜的利爪将属于白天的那个平实表层刨开，露出底下嶙嶙峋峋触目惊心的秘密。夜对白天的秘密又好奇又漫不经心。夜在努力地获取了它们之后，就将它们像碎石子一样随意抛掷在角落里。行走夜路的人，常常会摔倒在这样的石子上。


  涓涓第一次绊倒在这样的石子上，是在她五岁的时候。那时她的父亲江信初已经去世了，她和母亲竹影仍旧居住在父亲生前居住过的地委机关宿舍里。


  那天夜里她断断续续地做了许多梦。在梦里她看见一对瘦骨嶙峋的老鼠缓慢地爬过板壁，爬向屋顶。窸窣，窸窣，窸窸窣窣。老鼠不仅在窸窣爬动，老鼠还发出了别的一些声响，极为轻微的，仿佛被棉被堵塞住的，半是叹息半是呻吟的声响。这样的声响细齿软锯似的把她的睡眠割锯成一块块的残片。


  后来她被一阵尖锐的尿意逼醒，发现梦里听见的那些声响其实不完全在梦里。她坐起来，仔细地听了听，才听出那声响不在板壁上，也不在房顶，却在隔壁母亲的卧室里。


  她赤脚下地，踮着脚尖走到母亲的房间，轻轻地推开了一个小缝。从那个窄小无比的细缝里，她却看见了一个硕大无比的秘密。


  那秘密如此地沉重，将她五岁的生命压出一个永远无法修复的痕迹。


  慌乱中她碰翻了一个放在地上的脸盘。金属，水和水泥地的撞击声在静谧的暗夜中听起来像电闪雷鸣，周围的一切杂音戛然而止。母亲掩着怀，惊慌失措地从屋里跑出来。母亲匆匆披上的夹袄里边没有任何内容，因为母亲在抱她的时候不小心敞开了衣襟，她一眼就看见了母亲丰盈的双乳和未经生养的平坦结实的腰腹。四十多岁的竹影虽然不再是一朵迎风带露盛开怒放的鲜花，却离凋零的日子还很遥远。


  母亲将她抱回到床上，盖上被子，拍哄着她入睡。母亲的手在微微的颤抖中失去了平时的节拍。她攀缘在睡眠和意识的边缘上，迷迷糊糊地对母亲说：“我看见李叔叔……”母亲的手突然停了下来。演过多年老旦的母亲，用戏台上那个低沉而威严的声音，一字一顿地说：“涓涓你做了一个梦。”她想说她不是在做梦，可是母亲的目光像锤也像斧，将她尚未出口的半截话锋利地毫无余地地砍堵了回去。


  第二天早上，母女两人和往常那样坐在厨房的小饭桌上吃早饭。母亲那顿饭吃得有些心不在焉，筷子在没有了内容的空碗里耙来耙去，发出单调而空洞的声响。母亲盯着墙，母亲却又没有在看墙。母亲的目光恍惚地穿过墙壁，落在一个遥不可知的地方。


  后来母亲用自行车驮她去幼儿园。到了幼儿园门口，母亲把她放到地上，从兜里掏出三颗大白兔奶糖，放在她的小书包里。母亲蹲下来，贴着她的耳朵说：“梦里的事情不是真的，不能告诉别人。”母亲的呼吸很急也很热，以至于在以后的几天里，她一直觉得她的耳朵已经融化在母亲的唇上。


  那句话母亲后来在别的场合也多次重复过。那句话仿佛是一段粗制滥造的合成音乐里的背景杂音，断断续续地贯穿在她关于童年时而清晰时而模糊的记忆中。那样的杂音使她对黑夜对梦都有了不同的理解。她意识到其实梦和现实之间并没有明确的分界，它们只是一条长线上的两个边缘模糊的点。梦是现实在黑夜里的延伸，现实则是梦在白天的依附。


  当然，当她意识到这一点的时候，她已经脱离童年长大成人。


  此刻涓涓独自躺在黑暗中，任凭童年旧事的记忆如风帆在夜的海面上来回行驶。酒使她的太阳穴隐隐生疼，血液撞击在脑颅里发出瀑布似的响亮轰鸣。酒使久远的往事变得清晰，酒也使身边的现实变得遥远。


  她听见楼下笑语和杯盏交错的声响高一潮低一潮地持续了很久。在迷迷糊糊中，有人上楼来，在她的床头柜上放了一杯茶。一只带着汗湿的手掌犹犹豫豫地搭上了她的额，一个声音试试探探地问：“睡着了？”她没有睁眼，也没有回答。酒是墙，是铺垫，也是借口。酒给了她置身事外的坦然。在酒筑就的城堡里她堂而皇之地拒绝了现实的入侵。


  后来楼底下的嘈杂声渐渐地小了。她听见了关门的声音。她听见了汽车引擎启动的声音。她也听见了车胎擦过路面溅起积水的声音。街道被突兀的声响割破之后，又天衣无缝地归于早先的沉静。


  这时候她的肚子响亮地鸣叫了起来—— 她这才想起来她实际上还没有吃晚饭。在这个充盈着美食和人声的屋子里，她饥饿而孤单地度过了她在加拿大的第一个感恩节。


  涓涓起身下楼去冲速食面，结果惊奇地发现客人并没有散尽。客厅里有一个女人，正跪在地上用清洁剂清理地毯上的污垢，裙子在地上铺出一朵蓝色的云，腰臀在云里轻柔地颤动。


  林颉明端了两杯咖啡过来，女人站起来，却不接，就着他的手喝了两口，“呸”的一声吐了回去，说：“杰米，亏得你是开咖啡馆的，煮的咖啡比洗碗水还淡。”林颉明“嘘”了一声，女人果真就将声音放低了一些：“杰米，你打算什么时候告诉她呢？她迟早会知道的。”


  林颉明将手捧了头，坐到沙发上，一副愁肠百结的样子。女人就转到他的身后，将手放到他的双肩上，替他揉搓起来。他侧了侧身体，像躲，又像就。女人的手，便渐渐地重了起来。他忍不住轻轻地哼了起来，半是无奈的叹息，半是舒服的呻吟。


  “塔米，你不知道她。她以为她是巴黎公主，米兰皇后，将来是要在多伦多领导世界时装新潮流的。别的事，她是一概不放在心上的。”


  这时候他们不约而同地发现了站在楼梯脚的涓涓。


  塔米说了声“哦，这么晚了”，就抓起提包告辞了。屋里只剩了涓涓和林颉明两人。林颉明的脸部表情在尝试了数种变换之后，终于犹犹豫豫地停留在惊惶和尴尬之间的地带。沉默铺天盖地地压过来，几乎将他们压成齑粉。再说话时，他的语气就有些迟缓结巴。


  “我还是想买下‘消闲时光’。塔米从她父母那里借到了一笔钱，加上我自己那点存款，首期够了。”


  “‘消闲时光’是个好机会，买下来资金很快就能周转起来。我一定能送你去读书的，只要你肯等个两三年。”


  林颉明固执地不去看涓涓，任凭涓涓的目光像刀、像箭、像戟似的飞过空中，又毫无着落地纷纷坠落在地上。涓涓没有说话，呼吸如炸弹在林颉明耳边处处炸响。等到林颉明终于抬头的时候，涓涓已经走了。


  涓涓进了客房。


  林颉明推了推客房的门，门已经从里边反锁上了。无奈，只得自己一人进主人房躺下了。身体虽是极为疲惫了，精神却不肯与身体妥协，辗转反侧至后半夜，方渐渐松弛涣散了下来。刚刚有了些稀薄的睡意，电话铃却无比尖厉地响了起来。


  是警察局来的。


  亚德莱街在凌晨二时左右发生火灾，“思凡咖啡馆”和毗连的宠物食品店一同被烧毁。消防队仍在抢救过程中，目前尚难以估计损失程度。


  林颉明匆匆起床，驱车赶去了亚德莱街。只见街口停了一排消防车，车顶上的警灯触目惊心地烧红了一整个街区。十数名穿着荧光背心的消防队员，正在往车里搬运长肠般的消防龙头。火已经熄了，烟雾如一张硕大而沉重的网，罩住了楼和树组成的街。


  隔着警戒线遥遥望去，曾经是思凡咖啡馆的地方，现在是一片灰黑的废墟。只有那个曾经永不改变姿势，坚定傲慢地高擎着“思凡”招牌的钢架子，尚畏畏缩缩弯弯曲曲地站立在废墟之上。霓虹灯管早烧成了炭黑的一坨，却依旧固执地攀在钢架上不肯离去，仿佛是一块发着隔夜臭味的口香糖，死皮赖脸地黏在老朽的牙床上。一阵急风吹过，钢架抖了几抖，终于不堪重荷似的轰然倒地。激起一地的黑灰，如蛾子般走投无路，纷纷扬扬地飞散在亚德莱街睡眼惺忪的黎明里。地受了伤，呻吟声嘤嘤嗡嗡地传了很久很远，才渐渐地归于死寂。


  林颉明感到一阵晕眩，身子一软，就坐到了地上。


  开始他以为是烟灰迷了眼睛，就掏出手帕来一遍一遍地擦拭着。烟灰越擦越多，天色似乎越来越昏暗，世界如一片硕大无比的荷叶，载着万物渐渐地飘移而去。


  这时他隐约看见一个蓝色的身影，如同一只矫健的母鹿从警戒线的那一端朝他飞奔而来。他张了张嘴，却发不出声音。


  之后他就坠入了一片铺天盖地的黑暗之中。


  林颉明睁开眼睛，发现窗帘已经打开了小小的一角。阳光带着初醒的羞涩遮遮掩掩地探进屋里，空气中有一些白色的细尘在轻柔地飘舞。屋里很热，他的手心额角湿湿地出着汗。


  他很快就发现了热的原因—— 床边的茶几上摆着一壶袅袅冒气的咖啡，壶边有一个陶土花樽，樽里插着大大一把猩红色的玫瑰。玫瑰喧嚣热烈地开着，灼得半壁生辉。


  墙上的挂钟正正地指向八点一刻，他暗暗惊诧如何就没有听见闹钟的声响。正要披衣起身，才突然想起他已经无处可去了。那个用余小凡的生命代价和他两年多的心血搭造出来的咖啡馆，竟然脆弱得如此不堪一击，如同一头在晴朗的日子里看起来健壮无比的泥牛，却能在一阵轻风细雨中顷刻间销蚀为子虚乌有。


  窗外依旧是车流和人流。街市带着酣睡过一夜的无穷能量，熙熙攘攘地从他的窗前走过。


  街市是健忘的。街市是没心没肺的。“思凡”留给街市的空洞，将会被岁月的积尘飞快地填满。也许十天，也许一个月，也许半年。没有人会记得亚德莱街上曾经有过一家叫“思凡”的咖啡馆。没有人会记得“思凡”的招牌后面有一个客旅他乡的尘世女子的哀婉故事。没有人会记得“思凡”曾经是一个中国男人的生计，驿站，和梦想。


  这时他的手机响了。迷迷糊糊地接起来，是长长一阵的沉默，然后是一个遥远而有些模糊的声音。


  “威尔逊牧师教堂里缺一个清洁工，包住宿的。我明天就搬过去。”


  他愣了一愣，才明白那是涓涓。他刚想说涓涓你等一等好吗，那头的电话就挂断了，嘟嘟的忙音里饱含了嶙嶙峋峋的怨意。


  放下电话，他感到了一阵前所未有的疲惫，身体犹如一堆失却了骨骼支撑的散肉，毫无次序沉重无比地跌落在床上。思绪是一叶小舟，在清醒和迷糊之间穿梭往返着，最后终于搁浅在长长的昏睡的海滩上。


  后来他感觉到有一阵蓝色的风无声无息地飘进了屋里，带了一些类似阳光和海的清软气息。风在他的床前驻留了很久。风的羽翼温婉地抚过他的额、他的眉、他的颊、他的唇。风很轻，他的眼皮却很重。风飘进来，风飘出去，他却始终没有睁开眼睛。


  后来他隐约听见有人在外屋说话。


  “布线百分之百没问题，我保证……我们的电路是你们认可的专业电工设置的……调查报告出来了，是有人在隔壁的宠物食品仓库抽烟引起的，与我们无关……”


  “书面报告可以向四十五分局索取……安德逊警长的电话是……手机是……今天，就今天，我们等不起……十八个员工的生计呢，最好不要让我们怀疑您是在有意炒高加拿大的失业率。什么？失业率找克里靖总理？太知名的废物我们一般不找。要找我们就找律师……您说得真对，希望我们下辈子都用不着律师……”


  外屋的那个声音越来越轻，越来越模糊，最后如一截游丝散落在他纷乱的梦境中。


  他梦见了海鸥。白色的带着灰褐色斑点的海鸥，密密麻麻地在海滩上嬉戏寻食。有一片风帆疾驶而来，浪在礁石上惊天动地地破碎了，惊起鸥群齐齐振翅向天，一时如蝗虫遮天蔽日。


  海滩上只剩下两只。


  一只受了伤，低垂羽翼，步态蹒跚，一步一呻吟。另一只远远驻足，频频回首观望。“等我……”伤鸟无望的低语在尚未抵达它的同伴时，便已迷失在浪和礁石的杂响里。


  这时有人将他摇醒。睁开眼睛，他看见一个女人夹了一柄电话，端了一个木托盘坐在他的床前。拖盘里摆着两片煎得焦黄的法国土司，一枚清煮鸡蛋，一个切成两半的新西兰奇异果，和一杯鲜榨橙汁。


  “杰米你叫我？在梦里。”女人问他。


  他正想说哪有这事，女人已经用一根手指封住了他的嘴唇：“不许抵赖。”他只好认了。


  女人叫他起床，他迟疑了一下—— 他被窝里的那个身子几乎是完全赤裸的。女人转过身去，哧哧地笑了，说又不是不知道你。他三下两下地套进了一条牛仔裤，起了床。


  女人放下托盘，站起身来，将窗帘大大地打开了。时间已近正午，阳光潮水一样疯狂地涌了进来，屋子瞬间淹没在一片耀眼的白色里。他闭了一会儿眼睛，才渐渐看清女人潦草地套了一件蓝布衬衫，衬衫很大也很长，宽宽地盖住了一大半个身子。女人哈腰的时候就露出高高一截浅棕色的腿，如同在高原上行走的麋鹿，颀长，结实，矫健。那件衬衫隐隐有几分眼熟，后来才看出来是他自己的衣物—— 这才想起女人这几天一直住在他家。


  那天他在思凡咖啡馆门前昏迷过去，摔倒在一块裸露的钢筋水泥板上，右臂被刮伤。塔米叫了救护车将他送去了急诊室。他在观察室里住了整整一天，直到排除了脑震荡和破伤风的可能性之后，医院才准许他回家。塔米在医院里守了他一天，送他回家之后就一直没有回去。


  在他昏睡的这几天里，无数的事件已经在他身边悄无声息地发生过了。有的发生在他的意识围墙之内，有的发生在他的意识围墙之外，有的则发生在他意识边缘那团如云似雾的灰色地带里。想起塔米方才说的“又不是不知道你”这句话，他的思路顺着那团灰色的地带漫无边际地铺展开去，脸就微微地烫了一烫。


  至此他不得不相信冥冥之中万事万物早有定运。这次“思凡”的火灾和他已往生命中发生的许多重大事件一样，事前都是有昭著的预兆的。他清晰地记得那趟回国，他在杏娘家中过夜时做的那个梦。火是那样的火，人也是那些人，情景也是那样的情景。只不过在梦里，是他救了塔米。而在梦外，是塔米救了他。


  这时他的肚子擂鼓似的响了起来。他没顾得洗漱，抓起法国土司就狠狠地咬了一口，鲜软的还来不及完全凝固的鸡蛋在他的唇边留下一个金黄色的圆圈。她看着他贪婪的吃相，突然就抓住了他的肩膀。


  “杰米，我有一个好消息要告诉你。”


  “是你要结婚了，还是找到新工作了？说吧。不管哪一样，我都恭喜你。”


  塔米微微一笑，说：“如果是我想恭喜你呢？老天爷偶尔也伸个手帮一帮倒霉蛋。”


  林颉明哭笑不得，煞是费力地将塔米的手掰开：“塔米你实在要恭喜我也不是不可以，至少我现在有大把的时间可以扩展我的社交生活了。”


  塔米“呸”了一口，说：“做梦呢，你，你注定得老死在咖啡馆的。听着，我名片都替你设计好了：杰米林，‘消闲时光’咖啡馆董事长兼总经理。本店经营范围：特色咖啡饮料精美小吃，并设有特别午餐会议室。相信你愉快而有意义的一天，是从‘消闲时光’开始，也是在‘消闲时光’结束。怎么样？”


  见林颉明一头雾水，塔米忍不住咯咯地笑了起来。


  “十五万，保险公司赔偿你十五万！不是你的保险公司，是宠物商店的保险公司—— 是他们的过错，你的保险费分文不涨。首期有了，装修费也有了。‘消闲时光’随时可以改姓林了。当然，你应该做的第一件事，就是给你的值班经理肥肥地加一把工资，使她的腰包和她的职位大体相称。”


  林颉明呆呆地看着塔米，久久无语。他一生中经历过的所有女人都像月亮，阴柔如银，软弱如水，让人在无比的眷恋中失去勇气也失去方位。唯独眼前的这个女人像阳光，热烈、温暖、健康，无所不在，从不需要刻意寻求。


  曾经走进他生活的女人都让他联想起花朵—— 娇柔、温婉、开落无常，需要他时时刻刻地呵护关注。唯独这个叫塔米的女人让他联想起树木—— 一棵采集阳光、采集水汽、采集大自然一切力量的树，一棵在风雨里高扬着长茅般枝叶的树，一棵在冰雪里孕育着来年生命的树，一棵在他疲惫的时候可以让他靠上去歇息片刻的树。


  “还不赶紧给你那位娇小姐打个电话，学费有了，现在补救还来得及。”


  塔米把电话递给林颉明，林颉明没有接，却放下盘子，站起身来，温柔地问塔米：


  “今晚你愿意请你一文不名的上司吃一顿饭吗？不知道你对那个既省时间又省钱的约会方式还有兴趣吗？”


  塔米一愣，手里的电话掉到了地上。


  “不过，你要答应我一个条件。那个将来要领导加拿大时装新潮流的设计师，还是需要你和我来共同培养的。她是我的亲人，你懂吗？”


  塔米不说话，眼里却渐渐聚积了两汪蓝色的笑意。


  第五章 温州：红尘白雪


  ——一个闹市艺术家的故事


  国际工艺美术学校的牌子与时下一些粗制滥造的产品很不相同，做得极是高雅考究。不是街面上常见的那种白底黑字的一长条，而是古色古香的一横块，像某些博物馆或名人故居门面上的匾。底是泛黄的古卷色，面是一行飞龙走凤的褐色行草。驻足细品，你还会发现右下角那个丹朱印章里，是一个在国内书法界如雷贯耳的名字。


  可惜这块不容路人错过的招牌，却是这个学校唯一的一样固定资产。


  其实仅仅根据招牌就把这所学校定义作学校实在是有些夸张。幸好夸张是眼下的时尚，所以也没有任何人对此挑一挑眉毛表示惊讶。这所被叫作国际学校的学校，不但没有任何跨海的联系，而且也没有固定的校舍和师资。它只是借了某所职业中学的一个角落，又从社会上找了几个兼职教师而已。


  在学校这个硕大的帽子底下，其实只设了两个班级，一个教美术，一个教服装设计。美术班里大多是一些退休干部和学龄儿童，人数倒还固定，保持在五六十人左右。服装设计班刚开办的时候，报名的有好几百人。到开课的时候，就已经少了一小半。最后坚持拿到那张毕业证书的，只有二十五个人。


  江涓涓就是那二十五分之一。


  江涓涓是个有几分小聪明的女孩子。


  几分的意思就是说，她的聪明足够使她从小学到高中都能门门及格地毕业，却又不够让她一路绿灯地通过高考。


  在连续三年高考落第之后，她的母亲竹影终于放弃了对女儿的某些期望。当母亲同意她退出高考补习班时，她居然惋惜地叹了一口气。她的惋惜不是因为她从今往后将与中国的高等教育制度永远擦肩而过，而是因为她居然需要耗费漫长的三年，才能帮助母亲看清一个她很小就知道了的事实。


  后来她母亲开始四下出动，挖掘她父亲江信初生前的关系来为她找工作。


  母亲的期望如同通货膨胀时期的货币，随着日子的推移越贬越低，低得几乎落在了泥尘里。


  她父亲已经去世多年，他从前的部下在见到他的遗孀时，偶尔还会很动感情地提起他任上的一两件旧事。当然，他们动的仅仅是感情而已。在现今这个极为虚渺又极为务实的社会里，当一切都已经转换为有形有体的物质价值之后，感情就成了唯一一件无价之物。正因为它是无价的，它就被排除在烦琐的事务和关系之外，极为安全地停留在了嘴皮之上。这个叫温州的城市再也不是三十年前那个天真土气的小城了，它在成长蜕变的过程里飞快地捡起了一切文明大都市的时髦。一生争强好胜的竹影不得不在现实面前低了头，承认自己真的落伍了。


  有一天，江信初生前的秘书李猛子来看望江家母女。


  江信初的旧关系里，李猛子是唯一一个依旧和江家殷勤地走动着的人。李猛子在江信初生前就已调出地委机关，进了一家国有大企业，先是任人事处长，后来提拔至党委书记。这几年国有企业亏损得厉害，分成几块承包给了私人，李猛子便被挂在了一个上不着天下不着地的位置上，照领着工资，却无所事事。


  李猛子进屋时，涓涓正趴在桌上踩缝纫机—— 涓涓正在爱漂亮的年纪上，喜欢剪剪裁裁的打扮自己。竹影的越剧团，这些年难得有上演的剧目，收入也很是有限，又要供涓涓上补习班，手头就不是那么宽松。可是江家母女走在街上却依旧是新潮靓丽的，因为涓涓能用最便宜的方式源源不断地制造时尚。


  那天涓涓缝的是一件黑灰白三色相间的裙子，裙腰上安了一条细长飘逸的带子，简洁里藏了一丝隐隐的俏皮。用的都是零头布，总共才花了几块钱。


  裙子已经缝了八九成，见李猛子进来，就站起身，放在自己身上比试着，问李叔叔好不好看。李猛子说瞧你那个巧呀，怎么短了，是料子没买够吗？涓涓就抿了嘴笑。什么呀，这是给小双做的，一会儿你正好带过去。


  小双是李猛子的女儿，比涓涓小两岁，高中毕业后也没有考上大学。


  李猛子等着涓涓将裙子利利索索地缝完，剪完线头，包上，递到他手里，半晌，才叹了一口气，说：“要不你去学服装设计，将来和小双一起办个服装公司？”


  第二天，李猛子就送来了一张服装设计班的报名表。这张报名表并不是一张普通的报名表，这是一张连报名费带学杂费都已交过了的报名表。


  就这样，涓涓进了国际工艺美术学校的服装设计班。


  这种职业培训班在温州城里如同雨后春笋比比皆是，往往是失学失业的年轻人在旧梦和新梦交替的空隙里的暂时栖身之地，所以进进出出的谁也没有把它当真。


  可是涓涓却把它当了真。


  当然，涓涓在那里学到的最重要的功课不是关于服装设计，而是关于爱情。


  服装设计班里教美术课的老师姓沈，单名一个远字，是浙江美术学院的毕业生。


  那沈远在浙美读书时，就已经有了点小名气。大三时创作的一幅油画，参加了东京画展，得过一个奖牌。毕业后分配到师范学院当老师，无精打采地教了几年美术课，就到了评职称的时节。那是个千军万马的关卡，等的人多，开的口小。他不是身强力壮的那种人，就被别人踩出了局。一气之下就辞了职，后来经朋友介绍到职业学校兼点课，又在家里私下收几个学生，赚几个小钱度日。


  大凡有几分才情的人，都爱把自己的才情估计得过高，而把世道的艰辛估计得过低。略略地摔过几个跟头，就摆出一副世人皆浊我独清的样子，与世界很是格格不入起来。沈远自然也不能免俗。在社会上闲置了几年，人便渐渐地懒散起来，身上就有了些闹市艺术家的潦倒模样。


  沈远上课，从不备讲稿。一会儿讲巴黎风光，一会儿讲大溪地景致。一会儿痛骂高更，一会儿评点八大山人。没有主题，任凭思绪如水，流到哪里是哪里—— 当然那是他在有兴致的时候。若碰到他没有兴致的时候，就胡乱地诌个题目让学生写创意。下课铃声一响，不收卷也不评卷，拔腿就走人。如此的不拘一格，让学生跌了眼镜，反叫人暗暗生出些好奇之心来。


  确切地说，是叫涓涓暗暗生出些好奇之心来。


  有一天，沈远迟到。上课铃响过很久，他才匆匆进来。那天他穿了一套深灰色的西服，系了一条暗红色的领带。头发新理过，乌黑油亮地向后梳去，露出缕缕梳齿痕迹。在那之前没有人注意到他的高大英俊。他的学生从来没有见过他这样刻意地打扮过，就很是惊讶了起来。


  他直直地站在讲台中间，双手低垂，像被猎人射伤的鹰。他沉默了很久，一直到不安的私语如风里的禾叶开始在教室里窸窣响起。


  “艺术的天敌是什么？”他一字一顿地问他的学生。


  他显然喝过了酒，脸色红扑扑的，说话时舌头翻转得有些吃力。他的学生叽叽喳喳地说：是金钱。是欲望。是都市。是人群。


  涓涓却说：是平庸。


  涓涓坐在最后一排。涓涓的声音如游在空中的风筝线，细细软软的没有多大劲道。他却一下子听见了。他的目光越过一排又一排的人群，刀一样地向她飞去。她明知道是刀，却没有躲。所以她立刻就被劈得遍体鳞伤。


  那堂课上他一直没有回答他提出来的那个问题。


  后来当他和她开始彼此熟悉起来时，她才知道那天他去见了一个澳门来的收藏家。那个收藏家在东南亚一带很有些名气。可是他带过去的十幅油画，却一幅也没有被选中。


  “看不懂。”收藏家只看了一个开头，就有了结论，“我不懂的，就没有人懂。”


  这样的话，他听过许多回了。


  不同的画廊。不同的收藏家。不同的语气。不同的表情。


  刚开始听时，隐隐地有些扎心扎肺的感觉。听得多了，就麻木起来。先从耳朵开始。再到眼睛。再到心。渐渐地，通身都磨起了茧子，不痛也不痒，像隔了一层皮—— 别人的皮。


  那天在课堂上他没说几句话，就布置了作业让学生去做，自己却搬了两把椅子坐到屋角里抽烟。一把椅子用来装身体，另一把椅子用来搁脚。身子陷得很低，双脚翘得很高，整个人便摆成了一个生硬的惊世骇俗的“V”字。头仰在椅背上，下颏如刀刃戳在半空，尖利地割着人的视线。


  涓涓嘴里咬了一杆铅笔，脑子里是一片无边无际没有着落的空白。到下课铃响收拾书包时，才发现偌大的一张白纸上只反反复复地写了沈远两个字。


  教室里的人渐渐地都散尽了，可是他没走，她也没走。他把他的那个V形姿势保持了很久，她甚至以为他在那样的姿势里睡着了。那天她像是锉刀，他像是砂轮。锉刀有多硬，砂轮就有多硬。两人都在全力以赴地磨炼着彼此的耐心。


  最后还是他先退却了。


  他把自己从两把椅子上卸下来。


  他卸自己时的样子远没有装自己时那样潇洒。腿很麻，脚尖着地的时候仿佛有千百根细针上下游走。他咧了咧嘴，只好把双脚悬空吊着。他脱下西服扔在地上，又将领带扯成一个松松的大环，随意地垂在脖子上。叹了一口气，对她说：


  “你这样冰雪纯洁的女孩子，是不应该来蹚艺术家这摊浑水的。趁还来得及，赶紧回家吧。”


  她听得出来他的语气并不是很坚决，字里行间仿佛留了些细窄的缝隙，在等待着她把自己缩成小小的一团塞挤进去。她犹犹豫豫地叫了一声“沈老师。”却被他凶狠地打断了：“不要叫我老师。要学美术你去图书馆找书，要学做人你去找你父母。别指望我，我什么也教不了你！”


  她被他突发的脾气吓了一跳，手足无措地愣在了那里，眼泪就不知不觉地流了下来。


  他的目光渐渐地软了下来。他掏来掏去地找手绢，没有找到。就把领带摘下来，团成一团，让她擦眼泪。那是一条皮尔卡丹的真丝领带，她舍不得用，推了回去，却忍不住笑了起来。


  后来他就带她去了他家。


  那一天发生了很多事情，却又什么事情也没有发生。人们对于沈远糜烂无序的私生活的种种传言，在当时还纯属好奇而暧昧的想象。


  那天当涓涓跟着沈远走进那个半明不暗的楼道时，她的心跳得一路都听得见。跨过门槛的那一瞬间，她显出微微一丝的犹豫。她意识到她即将把她洁白如纸清寡如水的少女时代丢在这道门槛之外，开始一种离经叛道却也许是五色生辉的生活。对于门槛外那份已知的固守成规的平和秩序，她没有表现出太多的依恋。倒是对门槛内那份未知的险象丛生的混乱，她却有着隐隐约约的向往。


  数年之后，当她终于知道了自己的真实身世以后，她才明白，她身上那些低贱却不肯安分的冒险精神，其实是与生俱来，早就存于她的血液之中的。那是她的本性。她的本性如嶙嶙峋峋的山石，在平常的日子里，不动声色地匍匐潜伏在环境这张包罗万象的大网之下。在有风的日子里，一切都改变了。风将网吹破一个小口，露出了底下石破天惊的真相。


  沈远就是那样一阵的风。


  从严格的意义来说，沈远并没有造就涓涓。


  沈远至多是发现了涓涓。


  沈远没有自己的住房，现在的房子是他一个出国的朋友暂借给他栖身的。二十多个平方米，一角做了厨房，一角做了厕所。剩下的那一角，睡觉看书作画会客统统都用，就显得很是拥挤。


  屋里摆了许多画，只有少数几张是正正经经地框裱了挂在墙上的，多数随意地扔在地上，堆在墙边。地上的那些略微新些，还有些几分干净齐整的样子。墙边的那几沓，纸边已经开始泛黄，又落了薄薄一层灰，就露出些历经沧桑的样子来。


  沈远进了门，将西服领带往床上一扔，从门后随便抓了件衣服，就进了厕所。出来时，就变了个样子。一件沾满颜料的旧汗衫，潦草地塞在一条褪得说不清颜色的布裤子里，后摆从裤腰里有气无力地垂挂下来，仿佛是一只断了骨的手。一双断了襻的夹指塑料拖鞋，随着他的脚步在地板上踢踢踏踏地留下无数个“人”字。


  这样的一副装束，站在这样的一个背景里，极像是陈年旧照片里有过很多风光岁月却又不幸流落在穷街的阔少爷。


  几年以后，当涓涓在一个陌生的国度隔着一汪大洋再度回首这段经历时，情感的色彩已被时间和距离渐渐销蚀剥离，只留下一些带着空白的类似于档案照片般的灰色记忆。那时她才恍然大悟，其实沈远对她的不在意，是从一开始就已经形成定局了的，而并非由后来的亲近而衍生出来的狎昵。


  那天下午她踮着脚尖仰着脸，一张一张地看着他那些堆得高高的画。那种姿势从那时起就形成了她和他关系的基调。她其实并不懂画，她注意到的只是色彩。他画里的色彩组合雷电飓风般狂野地扫过她的视野，将她渐已成形的审美观念砸成碎片。她的眼睛在他的画里毫无目的地逃窜，却始终没有找到一个安宁的栖息之地。


  傍晚的阳光从肮脏的窗帘缝里钻进来，将她的头发染成古旧的铜黄。她的脖子、她的肩、她的腰身、她的背，没有一处不在招摇地显示着她的无知和惊惶。她二十出头的生命如同一条浅短的小溪，沿途的景致都是一眼可及的。


  他是她一生中遭遇的第一个意外。


  他挨着墙根坐在地上，悠悠地吸着烟，看着画页上的尘粒在她指缝间飞扬起来，在夕阳里闪着细细烁烁的光。


  “把衣服脱了。”他说。


  她被他的话吓了一跳。


  她以为她听错了，就回过头来看他。他却没有看她。他把烟蒂从嘴里拔出来，扔在地板上，轻轻地用脚碾了一碾，空气中就有了一股细线般的松木焦香。


  他又把那句话重复了一遍，这回他说得很轻，语气里带了些理亏气短似的犹豫。可是她却清清楚楚地一字不漏地听见了。那天她身上只有一件薄薄的衬衫，并没有穿外套。因此这句话只含有一种可能性。这种可能性让她的脸狠狠地热了一热。


  后来他走过来，牵着她的手，将她带到屋里唯一的一张沙发上。她的手在他的手掌里挣扎了几下，却跌落在一片无法挣脱的柔软里。他把她斜放在沙发上，便开始解她的衣服。她被太多太重的意外击中，竟不知道应该抗拒还是应该顺从。她的心想抵挡，她的身体却自行其是地迎合着他。


  她的衣服很简单，他却解得很细心，纤长的手指似乎在探索，又似乎在回避。她的肌肤感受他的触摸时完全没有骨头的印象。她是在那一刻里真正知道了他是一个天然的艺术家。


  那天她完全没有防备地正面遭遇了欲望的袭击。当他终于解开了她身上的最后一个纽扣，衣服如过季的花瓣从她身上脱落时，世界犹如一只断翅的小蜻蜓，突兀地停止在一片硕大无边的静谧上。她听见自己的身体在欲望的柴堆上发出毕剥的声响，青春的油脂滴落在火上，溅起一声半是惶惑半是欢愉的呻吟。


  那个夏天她和李叔叔的女儿小双几乎天天去露天游泳池游泳，晒得很黑。她时常会为她的肤色黯然神伤。当然她并不知道那天在沈远家的沙发上，光线角度和背景的奇异组合使她的身体从额角到脚尖都闪烁着一种紫蔷薇似的亮光，凸的地方更亮一些，凹的地方略微暗淡一些。他的目光一遍又一遍循环往复地扫过她的身体。她听见他叹了一口气，那声叹息似乎饱含了内容，又似乎空洞无边。


  那天发生在他们之间的故事仿佛是一个虎头蛇尾的传说，经过漫长而细致的铺垫和渲染，在本该进入高潮的地方，却意想不到地拐进了极为平淡的结尾。


  他把她浓墨般的头发捧起来，随意地铺洒在她的肩上，又将她的下颌端起来，固定在一个微微仰视的角度，然后就走了开去。当她看见他在几步之遥铺开画架，拿出颜料板时，才恍然大悟他其实只是把她当作模特儿而已。她为自己方才潮起的欲望羞愧万分，无地自容。


  在那一刻里她才真正感觉到了自己的一丝不挂。


  她知道她已经被他彻底地万劫不复地击败了。


  这幅画后来断断续续地画了很久，每一次的停顿和重新开始之间，都充填了一些高潮迭起的故事。这些故事零零散散却连绵不断地串联起了她和他相识相知的五年。然而这诸多的故事遥遥地铺展开去，却依旧没有铺就一个属于她和他的结局。后来当她终于决定离开他去上海另谋出路的时候，她仍然没有看见这幅画的最后完工。


  她当然不知道，七年以后在深圳的一次艺术品拍卖会上，一幅题为《情殇》的人物肖像画，以五十六万人民币的价格成交出手。


  那位画家揣着一夜之间厚重起来的皮包，在深圳一家精品首饰店买下了一只蓝宝石戒指。这块蓝宝石成色重量皆属中档，只是形状有些奇特，上尖下圆，犹如少女脸颊上一颗刚刚滴落还来不及干涸的泪珠。


  这只名为“蓝色泪珠”的戒指在一个暗红色的金丝绒盒子里静静地躺着，始终没有再见过天日。


  真正的故事其实发生在第二天下午。


  下课铃响后沈远很快离开了课堂，涓涓却磨磨蹭蹭的迟迟不走。她知道他还会回来，因为他的外套还留在讲台上。她佯装擦黑板走近讲台，忍不住把脸低低地埋在他的衣服里。他的外套很旧了，领口洗得起了毛边，有的地方已经有了细细的洞孔。他的气味透过那些细细的洞孔流窜出来，汹涌地充填着她四周的空间。她在他严实的包裹中呼吸急促，腰沉腿软。


  她甚至没有发觉他走过来站在她的身后。


  后来她再次跟他去了他家。楼梯很暗，过道上摆满邻家的纸箱瓶罐。她被一段尼龙绳绊了一跤，几欲跌倒。他回过身来拉她。他拉她的时候很轻也很软，指尖仿佛稍稍用了一点力气，又仿佛完全没有用力。她不知道是否应该主动热烈一些地去探求他的手，还是应该彻底撤出手来，固守着一个女人在某些场合所需的矜持，结果她的手就尴尴尬尬地毫无个性地失落在他的手里。后来她终于不堪了自己的窝囊，便探出一个指头来，在他的掌心轻轻地挠了一挠。


  他就停了下来，将她紧紧地拥住了。没有前奏，没有序曲，他迫不及待直截了当地去解她的衬衫。他几乎毫不费力地探着了她的柔软和稚嫩，仿佛稍一用力就会将她掐出水来。他的指尖突然有了片刻的迟疑。在那片刻的迟疑里，欲望经历了最后一次的囤积。欲望决堤时的凶猛之势使他自己也吓了一跳。他把她抱进屋来，仰面朝天地放在那张脏乱不堪的单人床上。他用他的双手撑开了她的双臂，再用他的两腿分开她的两腿。


  接下来的过程便是快速，零乱，缺少细节的。


  后来他回忆起当时的情景，才隐约记起她呻吟了一声。那一声呻吟极轻、极弱，如同清晨起风时树叶间滤过的第一丝颤动。与其说他听见了，倒不如说他感觉到了。


  那一声呻吟里也许有满足，也许有呼求，也许有哀怨。他不知道，也无暇顾及。他当时的感觉是世界和世界载存的一切都鸦雀无声地死了。只有他像一只鹰，在一片完全属于他的天空里肆无忌惮热烈喧嚣长驱直入地飞翔。


  无限的孤独。无限的自由。


  当欲望终于落潮，思绪如沙滩在低浅的积水里嶙嶙峋峋地显现时，他才发现了床单上的红色印迹。那印迹像是一条被骤然斩断了尾巴的蚯蚓，鲜活地残酷地翻滚蜿蜒在他的视觉神经末梢。他的眼睛突然就辣辣地灼灼地疼了起来。


  他其实早就已经觉察到了她没有经验，只是他没有想到她竟会是如此的没有经验。他坐起来，将下颌埋在两膝之间，久久无话。他听见身后有一些窸窸窣窣的声响，猜测那是她在穿衣服。后来声响便渐渐地寂静了下来，他才回身看她。他在看她，却又没有在看她。他的眼光越过她，落在灰暗的满是颜料蚊血的墙壁上。然而他已经将她看得一清二楚。


  她蜷缩在床尾的样子看起来非常瘦小，头发如雨前的散云遮盖住了半边脸，露出来的部分隐约泛着些湿热的潮红。眉眸低垂，兜起了一些来不及梳理的慌乱。


  他问她饿不饿，问完了才想起，他其实是想问她疼不疼的。她轻轻地点了一下头，他就起身去厨房点火做饭。


  他虽然过了许多年的单身生活，却是不怎么会做饭的。他的三餐，基本上是在街角的食摊上解决了的。可是那天晚上，他不知怎的心血来潮要给她炒鸡蛋。


  鸡蛋皮很薄，他在碗沿轻轻一磕就破了，蛋黄脏脏地流了他一手。他伸出一个小拇指来挑碗里的碎蛋壳，挑了几挑，就挑得烦了，将碗咣啷一声掼在水池子里。


  她吃了一惊，走过来，说要不我们就煮方便面吃吧。他不吭声，由着她烧水泡面切葱，满屋找碗筷作料。


  面得了，两人就坐在床沿上吃。她吃得很快，也吃得很香，热汤熏得鼻尖上渗出细细碎碎的汗珠。他挑了几筷子，就停了。她见他不吃了，便也放了碗。


  两人斜斜地对坐着，看着夜色挟持着街音从窗口汹涌地流进来，将屋子劈头盖脸地染黑了。他探过手去开台灯。台灯旧了，颤颤地将暗夜剪出一个橘黄色的圆圈。她在那样有限的光亮中吃力地寻找着他的眼睛。没找到，就怯怯地说：


  “你别信不过自己。学校那几个老师，我都看过他们的画，没法和你比的。”


  他听了，阴阴地笑了一声：“原来你管那些也叫画。”


  她顿时为自己的无知羞惭起来，脸上便有了几分臊。


  后来他就过去拍了拍她的肩膀，催促她早点回家。“你这样的乖孩子，不回家吃饭你妈不找你？”她斜了他一眼，说：“横竖是我的事，赖不到你头上。”她说得极轻，他却一字不漏地听见了。他的喉咙无由地呛了一呛，便凶凶地咳了起来。


  无论作为艺术家还是作为男人，他见过也画过了诸多的女人。有的女人入了他的眼，却入不了他的心。有的女人入了他的心，却入不了他的眼。江涓涓是那种在他眼里和心里都接近于模糊的景致，在入和不入的那个灰色地带里暧昧地徘徊。这样的景致是随时随处可见的，必定会在他生命中此起彼伏相距不远地重复出现—— 至少在当时他是这样认为的。这些景致单独观赏起来是缺乏色彩、主题和旋律的，它们只有联结成线的时候，才能遥相呼应地衬托出他生命的恢宏整体。


  在那个阶段，他正坐在人生的低谷。低谷给了他一种新的视野，一番新的心境，可以让他毫无顾忌地仰望山巅。他知道江涓涓是通往山巅途中的一段景致。无数这样的景致铺就了山巅，可是景致本身并不是山巅。他不能也不会在景致中流连忘返而迷失了山巅。


  后来沈远送涓涓到巷口，路灯坏了，月光老眼昏花地将一高一矮的两个人影软软地掷在石子地上。高的那个在前，身子一弓一弓的，像一头寻食的鹭鸶。矮的那个在后，腿微微地有些瘸，犹如一只受伤的野雁。


  两人都很沉默，却是为着不同的原因。


  涓涓一路都在考虑如何编织一个合理并具有连贯性的借口，好将今天晚上的经历向母亲竹影交代。她已经预见到在未来的日子里，她还将无数次地重复使用这个借口。


  夜风无声地起来，搅散一天的暑热，院落里的蝉声也渐渐地低沉下去。


  竹影洗过了头，靠在躺椅上歇风凉，一头散云湿湿地滴着水。躺椅有些年头了，岁月的汗迹在竹片上积攒下层层叠叠暗褐色的印记。这把躺椅是许春月当年留下的唯一一件旧物，承载了太多的心事秘密，见过了太多的世事沧桑，如今在竹影的碾压下，发出些咿咿呀呀的呻吟，细碎地碾过渐渐老去的夏夜。


  这年夏天台风多雨水也多，天气时冷时热的，竹影就染上了一场热伤风。身上的热度一天高一天低，总也退得不利索，精神头就大不如往常。刚闭目歇了一会儿，又坐起来，拿了张报纸胡乱地在身上掸着。


  “这蚊子，咳。”


  树荫底下有个烟头暗了一暗，又明了一明。一个男人站起身来，踢踢踏踏地朝屋里走去。再出来，手里就多了一圈蚊香。蹲下身来，用烟头将蚊香抖抖地点着了，院子里就弥漫开一线袅袅的清烟。


  男人从兜里掏出一个小铁盒，扔过去：“抹上这个，省得抓破了皮落下疤来。”


  竹影果真就坐起来，拧开了盒子，拿指尖蘸了些油抹在小腿肚子上。一边抹，一边说：“还怕落疤？你以为我十八二十呢？”


  男人就笑：“十八二十过了点，三十四十是敢说的。那天你穿了那身桃红的，远远地走过来，那样子，嘿嘿。”


  男人站起来，做了个挺胸凹肚撅臀的姿势，竹影“呸”了一口：“这话回去说给你们家刘红妹听，还差不多。”


  男人就沉沉地叹了一口气，哑哑地说：“姐，这辈子这样的话，我只跟你一个人说过。”


  竹影一怔，半晌回不得话。两人近近地坐着，中间隔着的却是遥遥几十年的往事。生命如一条长河，往事是河床上躺着的石头。年轻的生命之河饱满荡漾，难得一见河底的峥嵘。年老时河水日渐低浅，剩下的却都是嶙嶙峋峋的石头。


  竹影的眼中便渐渐浮上了些泪光。


  “她那个鞋店的生意，还好吗？”她问。


  “一家人的大笔花销，也就靠她了。我那点清汤寡水的工资，你是知道的。藻溪那边，你还寄钱不？”


  “寄是不寄了。涓涓隔三五个月去一趟，一气捎过去。”


  男人将烟头掐灭了，又用鞋底碾了碾：“那个女人，也真是老了，怕是熬不过几年了。”


  竹影刚说了个“她呀”，突然听见门外咣啷一声响，是涓涓提着自行车进来了，就把那后半截的话咽了下去。


  涓涓进了院，放下车，就问妈你听说机关楼都要拆迁了吗？有台湾人过来投资建新区。下面是商业户，上面是住宅楼。


  竹影“嗯”了一声，算是回答。涓涓又笑着问妈你吃了吗？竹影说：“我正等着你回来吃呢，就是不知道该吃晚饭还是早饭呀？”


  涓涓的笑就僵在了脸上，嚅嚅地解释说：“有一个设计，明天要交，是要分组做的，就和同学在外边吃了。”


  竹影又“哼”了一声，说：“是那个姓沈的出的主意吧？”涓涓说不得话，脸却紫涨了上来。


  男人就过去替涓涓锁了车，又推涓涓进屋：“看你一头的汗，还不洗洗脸。”涓涓就一头钻进了厨房，在水池子里哗哗地撩了一捧水来洗脸。


  男人看看涓涓，又看看竹影，脸上挤出阔阔的一朵笑来：“这孩子越长越像你了。”


  涓涓从厨房的窗口探出头来，说：“什么呀李叔叔，我可没我妈年轻时好看。”


  男人找了块干毛巾隔着窗扔过去给涓涓擦脸。“当年你妈上台演双枪老太婆，眼角一斜，扫倒台下三千后生。哪像个革命老太婆呀，倒像个风流小寡妇。”竹影的脸就绷不下去了。


  三人哈哈地笑过了，涓涓问男人：“李叔叔你也是被我妈扫倒的吧？”竹影听了就骂：“没大没小的，欺负你李叔叔老实人。”涓涓定睛看了看竹影，不紧不慢地说：“天底下最让人吃惊的往往都是老实人。”


  竹影和男人的脸上都有了几分讪意。


  男人便起身告辞，取了靠在槐树干上的一辆自行车，将身子一歪，一只脚平站在地上，另一只脚抖抖地斜跨上了车。竹影刚嚷了半句：“你那个腰……”男人早已经咚咚地骑出了院门。涓涓跺了跺脚，说：“差点忘了。”就急急地追了出去。


  风风火火地追了两三条街，才将男人追着了。就从书包里掏出一个椭圆形的玻璃瓶子，递给男人：“同学的爸去新加坡出差，买了两瓶药膏，说是治椎间盘突出效果特好。我要了一瓶，给你试试。”


  男人就着昏黄的路灯，眯着眼睛看着瓶子上红红绿绿的英文词。看不明白，就罢了，一把揣进了公文包里。却问：“这东西，很贵吧？”涓涓就抿着嘴儿笑：“李叔叔你可欠了我老大的一个人情，就准备慢慢地还吧。”


  男人将食指勾成一个黄菱，轻轻地在涓涓的额上敲了一记：“还你个大头鬼。你小时候一天拉十次稀，是谁给洗的尿布？出风疹水痘，谁给守的夜？到底是谁欠谁呢？”


  涓涓将嘴噘了，说谁让我从小就没了爸呢。这本是一句撒娇玩笑的话，在这么个场景说出来，竟突然有了几分凄惶的意思。男人的心禁不住钝钝地疼了起来。


  月亮渐渐高了，抹得树枝肥肥黄黄的，隐约有了些秋的意思。叶片子窸窸窣窣地抖起一街朦胧的睡意。卖花的女人悄然无声地走过来，尚未开口，便是一袖暗香。男人在篮子里翻了几翻，丢了一张纸票，挑出一串白色的茉莉，别在涓涓的书包带上。


  “你妈睡眠不好，茉莉花最安神，你给包在手绢里放在枕边。”


  涓涓扑哧一笑，说：“李叔叔你别理她，她是慢性更年期综合征。从四十岁就开始了，到现在也还没结束。”


  男人忍不住叹了一口气：“你妈心里的苦，说出来也就好了，偏又不肯说。一生争强好胜惯了，到了这个年纪，能不生病吗？你多顺着她点，她只有你了。”


  涓涓知道男人说的是剧团里逼母亲提前退休的事，就涎了脸，说：“怎么就只有我了呢，不是还有你吗？你还要我怎么顺着她呢？再顺下去，我就成了她的娘了。她那个脾气，你又不是没看见。”


  男人将涓涓的书包取下来放在后座上，就推着车子送涓涓回家。


  一路走到家门口，涓涓才问：“李叔叔你认识工商管理局的刘副局长吗？”见男人一头雾水的样子，涓涓便解释：“就是刘专员的儿子，从前你给他当过秘书的那个刘专员。”男人问有什么事。涓涓迟迟疑疑地说：“有个朋友一直想开个广告公司，执照迟迟批不下来。”男人问是那个姓沈的吗？涓涓不吱声，男人的脸面就紧了起来。


  “看来你妈不是瞎猜。那个人的名声，你又不是不知道。又没有个正经职业，将来你养着他？”


  涓涓低了头，一遍又一遍地揪着袖口的线头。


  “李叔叔，我也没有办法。只有他好了，我才能好。”


  沈远的广告公司，是在一年以后开业的。资金是几个同学凑的，办公地点在一家文具批发公司的废弃仓库，刚好摆得下两张办公桌四张椅子。老板有好几个，雇员却只有一个。从接待员到公关小姐到业务经理都是江涓涓一人。


  那时涓涓刚好已经从服装设计班毕业，手里拿了一张说有用也有用，说无用也无用的职业学校文凭。原本打算和李猛子的女儿李小双一起，开一个小小的童装设计铺，却禁不起沈远一声呼唤，便去了沈远的公司上班。


  竹影原本是极力反对的，也想尽了诸般方法来阻挠。母女两个吵得狠了，涓涓干脆就不回家，在外边过夜。竹影是个极爱面子的人，又住在机关大院里，怕江信初的旧同事知道了沸沸扬扬的传闲话，不得不暂且隐忍着。没想到从小性情温顺的女儿，竟在这件事上认定了死理，九马拉不回头。后来见涓涓每月带了薪水回家，买东买西补贴家用，才渐渐不吱声了。


  倒是李猛子的妻子刘红妹，心里暗暗地存了些芥蒂。


  当初涓涓上学的学费，有一大半是李家出的。涓涓毕了业，顾自奔了前程，却没有帮衬小双一把。于是刘红妹见着涓涓，脸上便有几分阴晴不定的。平日在李猛子面前，自然也有诸多的抱怨。李猛子夹在中间，做人也难，只得赔了许多小心在两头慢慢调解劝说。


  沈远的公司刚开张时，也红火过一阵子，连接得了几个项目，挣了几笔不大不小的钱。却毕竟是秀才经商，不明白这是运气，倒真以为是自己的本事。众人就很有几分轻飘飘起来，便把客户都得罪了。旧的客户走了，又没有新的接续上来，看上去轰轰烈烈的一摊生意，说冷清顿时就冷清了下来。那几个股东见势，三下两下将红利分了，拍了拍屁股都散了。只剩了沈远和涓涓，守着个空架子，进也不是，退也不是，情形很有几分尴尬。


  那沈远本是一个心高气傲之人，久为钱所困，才被时势推着踏进了商场。那商机若是个不经意滚到他脚边的皮球，他倒是肯顺手捡起来把玩两下的。但让他走到外边去追去寻，他就没有这个心境了。公司刚开张时他也曾天天到办公室坐上几个小时，后来渐渐地只来露个脸报个到就走。有生意时临时联系招兵买马，没有生意时公司只留了涓涓一人。


  涓涓一个年轻女子，原本是什么世面也没有见过的，现在却独自撑着一个场面，不仅得四下求爷爷告奶奶替沈远找项目，还得想尽了各样借口应付上门讨债的人。为了心上的那个人，纵是万般辛苦她也暗暗地忍了。


  如此撑过了几个季节，人便瘦得只剩了一层皮，却真是长大了。


  涓涓下班，有时直接回家，有时不直接回家。不直接回家的时候，她居多在沈远那里。涓涓待在沈远的身边，却又不总在沈远的视野之内。沈远的生活像是一辆结构复杂的货车，分割成了许许多多的格子。涓涓是其中的一个格子，却又不是唯一的一个。


  夜晚是沈远灵感泛滥的时候，所以沈远爱在白天睡觉，晚上作画。沈远作画的方式就是完完全全地走进画里，世界在他的身后悄无声息地关上了大门。门里是艺术，门外是熙熙攘攘的人间。这时候涓涓就成了尘世的一部分。涓涓虽然身在咫尺，却只能在门的那一端无望地踯躅徘徊。和许多略有几分才气的艺术家一样，沈远把自己看得很高，把世界看得很低。在低贱的尘世里高傲地活着是一件很辛苦的事情。幸亏他遇见了涓涓。涓涓把自己卑贱地铺在尘世上让沈远走过去，尘世和艺术之间就有了一个可行的高度。涓涓意识到这一点，是几年以后的事了。


  有一天涓涓去沈远家，沈远正在作画。沈远画了一个年轻女子，独自站在海滩上，消瘦的双肩担起一些沉甸甸的月色。像是在沉思，又像是在等人。天是一种蓝，海是一种蓝，石头是一种蓝。女人的衣裙也是一种蓝，轻轻地飞扬起来，露出两只赤裸的沾满了泥沙的脚。只有月亮是黄色的，四周裹了一层橙红的晕，像是在宣纸上不经意滴落了一点丹朱，毛毛糙糙地洇在无边的天穹上。


  那画是关于风的，也是关于月的，又似乎与风月全然无关。涓涓似乎看懂了，又似乎没有看懂。朦朦胧胧之间，就有了几分怆然涕下的感觉。突然就明白了古人为何有“生不逢时”之叹。


  涓涓呆呆地看了一会儿，才问：“饿吗？我带了猪脏粉条，吃不？”见男人不回话，知道是个吃的意思了。就熟门熟路地开了碗橱，取出碗筷，将一锅的粉条分在一大一小两个碗里—— 依旧是温热的。男人又画了约有一两刻钟，才扔了笔，一屁股坐到地上，端起碗就吃，汤汤水水稀里哗啦地溅了一身。


  涓涓问男人这画有标题了吗？男人摇摇头。涓涓说叫“风月”，好不？男人眯起眼睛想了一想，不说好，也不说不好，却抿嘴微微笑了一笑。


  涓涓见男人心绪还好，就告诉男人文具公司催过好几回房租了，再不给就要来封门了。男人立时就将眉毛蹙了，粗声粗气地问：“华亭地产的那笔策划费，你去收了吗？”涓涓说你怎么不记得了？那笔钱早就派过用场了—— 宣传部王部长岳父出版的那本茶文化的书，用的就是这笔赞助。男人骂了句“苛政猛于虎”，便不再说话。


  涓涓忍不住，又问了一声怎么办。男人从裤兜里摸出一根皱巴巴的烟来，对着炉眼点上了。是云烟，辛辛辣辣地割着人的喉咙和眼睛。涓涓一迭声地干咳了起来。


  男人开了窗，半个身子伏在窗台上抽烟，看着闹市的夜生活像一幅声音和色彩都很浓烈的画卷，在他的窗前五光十色地展开，一直铺到华灯的尽处。想到自己在这样的一幅画面里是全然无份的，便极是烦躁起来，转身对涓涓说：“再查查看哪里还有欠款没收上来的。给你工资，就是让你做这些事的。”


  涓涓收起男人吃剩的半碗米粉，将锅碗都洗尽了，才嚅嚅地说：“我已经两个月没有拿到工资了。”男人吃了一惊，却不说话，只朝窗外霍地吐了一口痰，楼下立时响起了一声尖厉的叫骂。


  男人关了窗，拾起笔来，继续作画。男人这时画的是树。树很高也很瘦，一面在光里，一面在暗里。枝叶被风狂野地掀动，形同鬼魅。涓涓知道男人的画才开了一个头，就悄悄地掩门下了楼。


  这条小巷她已经走了许多次。路灯被附近的民工打碎了，至今没有修好。然而脚行在黑暗中的感觉是熟稔的，似乎知道每一块砖石的位置。明天就是周末了，怎么也得去一趟李叔叔家里，要带一袋最好的橙子，美国进口的，五块钱一枚的，贴着加利福尼亚阳光标签的那一种。要厚着脸皮，再跟刘阿姨解释一次，自己为什么没有和小双开童装铺的理由。


  是因为童装生意竞争太厉害，利润太低；是想积累一点经验和资金，再自己出来开公司；是想把沈远的公司经营好了，再把小双也带进来。


  涓涓在脑子一遍又一遍地演习着和刘红妹的对话，底气却越来越弱了。


  当年李猛子调入了温州最大的国营企业冶金厂当人事处长时，刘红妹只是厂里的一名刨床工。小学程度，长相也很是一般。李猛子那时已过四十，刘红妹虽然比和李猛子小了十好几岁，却也已是久待闺中的老姑娘了。都想成个家，遇到个中间人轻轻一撮合，两人就顺理成章地成了夫妻。


  刘红妹知道自己嫁了李猛子，多少有些麻雀攀了高枝的意思。所以在言行上，格外地有了一份小心温顺。不久李猛子就提升为党委书记，刘红妹更是将里里外外的事情都承担了下来。李猛子下班回到家，吃也现成，穿也现成，倒很有几分大老爷的架势。


  后来厂里效益一年比一年差，刘红妹下了岗，就跟娘家借了点小资本开了家鞋铺，没想到竟赚了些钱。虽然对李猛子依旧是贴心贴肺的好，却不是从前那种低眉敛目的卑下模样了。


  十年河东，十年河西。涓涓明白如今只有把刘阿姨哄好了，李叔叔才能名正言顺地帮自己。


  物换星移，事过境迁。李猛子如今虽然已经没有多少实权了，却还剩得几个旧关系。比如先前那个刘副省长，就很念李猛子的情。


  当年刘副省长还是温州地委专员的时候，李猛子当过他的秘书。后来刘专员调进了省城，“文革”结束后又提拔当了副省长。谁知风光日子没过上几天，就中风瘫痪在床。人在病中，从前的诸多旧部亲朋，渐渐地都消失了。只有多年不见的李猛子，突然搭车去省城探望老上级。两人握着手，无语，眼里就都有了泪。


  从此李猛子隔三岔五地往省城捎东西，中草药、土特产、滋补营养品，林林总总，络绎不绝。从前李猛子做刘专员的秘书，统共也不过几年的光景。没想到后来最念旧的，竟还是这个小秘书。所以刘副省长临终前，再三交代在温州工商局工作的小儿子，一定要格外照看李猛子。


  这段故事，涓涓是清楚的，所以她想求着李叔叔让刘副局长给文具公司捎句话，宽限几个月的房租。刘副局长虽然不直接管文具批发，可是偌大的一个温州城，谁会愿意得罪工商管理局呢？


  当然，这不是涓涓要找刘副局长的唯一目的。涓涓此行的正题是龙湾开发区的新湾住宅区项目。


  新湾住宅区是龙湾开发规划中的一个重要组成部分，共分龙泉、龙头、龙源和龙珠四个小区。每一个小区的广告宣传费用都不是个小数目。新湾项目中负责广告宣传的尤主任是工商局刘副局长的大学同班同学。刘副局长若肯递一句话过去给尤主任，沈远就有指望了。哪怕只得着小小的一口，也够这么弹丸大小的一家公司活几年了。沈远的公司虽然小且无名，没有什么优势，可是刘副局长的话本身就是优势。尽管在商场里只是浅浅地湿了一层鞋底，这样的道理涓涓却是懂的。


  正想着该如何对李叔叔开口说新湾的事，却听见身后远远的一阵脚步声，就知道是沈远跟出来了。沈远走路时脚抬得极低，脚尖尚未离地，脚跟就已经贴上地面了，所以听起来有些疲蔫。


  沈远踢踢踏踏地追了上来，说“你的包忘拿了”。涓涓接了包，沈远也不回去，两人不远不近地相跟着，走到了巷口。


  “要不，你还是跟小双去开童装设计室吧，还用文具公司的地，反正租金也不贵。”


  涓涓停了下来，却不说话。


  “涓涓我欠你的，现在还不了你。”


  “你当然还得了，你知道怎么还。”


  涓涓看着沈远，目光钉子似的，沈远接不住，就低了头。


  这样的对话，他知道迟迟早早会在他们中间发生。他只是没有想到会发生得如此迅速。他不是一个不谙世事的毛头小伙，他多少知道支取和付出中间存在着一些必然的联系。如果把感情比喻成一段柔软的丝线，那么支取和付出就是线上的两个结子。有的丝线上支取和付出泾渭分明，永无交界之处。而有的丝线上支取和付出则相互交缠，纹理混乱。支取中蕴藏了付出，付出里潜伏着支取。他则希望他的感情丝线是长且直的，支取和付出中间遥隔着万水千山。


  到巷口，有了路灯，街就有了几分朦胧的光亮。沈远从兜里摸出一样东西，递给涓涓。是一个暗红色的布袋，口子上用一根黄丝带束紧了。涓涓解开来，里面是一枚景泰蓝戒指。细细巧巧的金边，宝蓝色的底，上面镂了一些石青石绿鹅黄的云纹，热闹里含了些素静，俗媚中藏了些雅致。


  涓涓翻过布袋来看，底边上印了一行西南旅游的黄字，便明白是沈远前些日子去云南时买的，却不知何故等了这么久才送给自己。


  就将左手白光光地伸到沈远跟前，歪了头，问：“你看戴哪儿合适？”


  沈远愣了一愣，就犹犹豫豫地抓起涓涓的手，将戒指套在中间的那个指头上。涓涓将手抽回来，对着路灯直直地伸展开来，五根嫩葱之间飞绕一道彩练，竟突然有了几分神韵。


  便轻轻一笑，说不知道戒指原来是有这种戴法的。


  沈远突然就沉了脸，一把夺过那个装戒指的红布包，“扑”的一声扔到了远处。


  “这个价钱的戒指，就只配戴这根指头。别的指头是要戴红宝石蓝宝石的。你想戴，你去找买得起的人。”


  涓涓见男人真动了气，就有些心慌。将脸温软地凑过去贴在男人的胸前，贱贱地赔了些笑。


  “我不找别人，就找你了。将来你的画这个馆那个馆的藏了，你就拿个零头出来，给我买一颗芝麻大小的石头戴，总是可以的吧？”


  沈远闻着涓涓头上洗发水的清香，心突然就热了一热。世界很大，路也还长。但即使在那一刻，他就已经意识到，大千世界，芸芸众生，只有这个女人信他。死心塌地，一心一意地信他。


  便拥着涓涓在马路牙子上坐了下来，看天。


  天是个晴天，乌黑，无风无月无云，却有繁星万点如豆，遍撒其间。有一颗极小的星，原本不甚起眼，却抖索着闪了几闪，仿佛着了火似的，突然很是光亮了起来，映得周遭黯然失色。可惜那光亮却并未持久，瞬间便化成了一根绵长的尾巴，无声地坠落到天外那片无边无涯的幽暗中去了。


  沈远知道那是一颗流星。


  便感叹星之于苍穹，一如人之于宇宙，也许瞬间辉煌灿烂，却最终将归于永久的沉寂。滚滚红尘之间，人终其一世辛苦劳累，似乎目的明确，又似乎全然混沌迷茫。路有千种走法，却不知百川到海，殊途同归，谁也绕不过那个终究的目的地。听着秋虫在枝叶间絮絮叨叨细细碎碎地聒噪着，沈远的心里突然就有了几分凄惶。便起身催涓涓回家。


  “早点睡吧。明天要见天艺的人。”


  天艺是一家画廊的名字，在海南。场面小，宣传也很低调，在艺术家圈子里却很有些名气。


  天艺从不收购展出名家名画，天艺的关注点只在还没有成名却有几分潜力的新人身上。天艺用极低的价格买进新人新画，冷藏数年，等新人渐渐有了名气，再用高价出手转卖。在海南那一片无限喧嚣无限热闹的商海商洋里，天艺匍匐在人们的视野之外，悄悄地不露痕迹地发着财。


  天艺的老板是个新加坡人，年轻时也是个半吊子画家，眼光极是独到老辣。被天艺选中的画家，少则一两年，多则三五年，必将成名。


  沈远在美院读书时的一个同学，很早就辞了公职去海南，开了个艺术装潢公司，混得很是风光。也认得几个画廊的人，跟天艺的老板是酒桌饭局上的朋友。听说沈远在温州混得不甚如意，就写信劝沈远来海南寻找机会。说大江南北如今都是名家名人的天下，只剩了一个海南或许还有无名小子的一席之地。海南有的是名不见经传的画家艺术家，运气好的话说不定还能碰上一两个机会。


  沈远听了有些动心，想了几天，就买了一张南下的火车票。


  沈远临行的时候，只对涓涓说是去海南会一个数年未见的老同学，可兴奋和期盼却已掩盖不住地写在脸上。


  沈远去了两个多星期，其间完全没有音讯。回来时却将一脸的喜色丢尽了，神情很是灰拓，死活不肯说那边的经历。涓涓暗暗猜测是那边的同学招待不周之故，却没想到里边另还有一番故事。


  沈远到了海南，经同学介绍去了几家画廊，见了几个经纪人——都是他掏钱请的客。众人酒酣耳热之际，聊起画坛的鸡零狗碎来，自然很是热烈入港。待谈到办画展卖画的正事，便都哼哼哈哈地不置可否起来。


  天艺也在他请的客人之列。


  那晚天艺的老板没到场，到场的是一位姓陈的助手。这位陈小姐是香港人，虽然在内地混了几年，普通话依然有些蹩脚。“沈先生，每一个找天艺的人都认为自己画得不错。”陈小姐将他递过去的名片幽雅地放进自己的名片盒内，轻轻一关，关住了他刚刚潮起的话头。


  回到温州，他打算把海南之行作为无数荒唐之举中的一个例子，永久地放进记忆的库存中，不轻易去触碰。没想到一个月以后，他突然接到了天艺的电话—— 陈小姐出差到宁波，顺便经过温州，想见他一面。


  他捏着电话的手心湿湿地渗出了汗。虽然他已在失败的暗室里辗转踯躅了多时，任何一丝微薄的光亮，却能立时唤起他对成功的硕大渴望。他记起了那晚陈小姐接过他名片时的眼神，还有她那一头猩红色的在海南的夜风里傲慢地飞扬着的头发。他想说：“不行，我已经另有安排。”话到嘴边却成了：“时间由你来定。”


  放下电话他久久无语，目光炯炯如炬，穿墙过壁，散落在未名的远方。


  后来他就开始翻箱倒柜地找他的行头。他没有大衣柜，数目有限的几套衣服都随随便便地压在箱子里，抖落出来时满是褶皱，每一条褶皱里似乎都写满了陈旧和落魄。


  涓涓从家里带了熨斗过来，在小床上放了一块木板，又在木板上垫了一块厚毛巾，开始为沈远熨衣服。蒸气从熨斗的细孔里发出带着几分希冀的叹息，氤氲地飞上了涓涓的脸，双颧就有了一片浅浅的桃红。薄而紧身的春衫里，肩膀和腰肢轻轻地耸动着，泄露了消瘦，也泄露了丰腴。


  “星期天李叔叔帮我们约了新湾项目的尤主任吃饭，要不，你就穿这件去？”


  沈远不说话，却一脚蹬开了熨斗的电插头，从背后紧紧地搂住了涓涓。涓涓没有提防，身子一歪，两人就同时跌坐在地上。一条温热的舌头蛮横地伸过来，堵住了涓涓还没有来得及发出的惊叹。


  两人对彼此的身体都已经极为熟稔。如果把各自的身体比作园林的话，他们深谙其中的每一处亭阁，每一棵树，每一条幽径。探索的阶段早已在最初的两个月里完成。至今还没有完成的，是如此热烈的亲吻。


  涓涓躺在冰凉的地板上，听着灰尘在身下碾碎时发出的声响，心里涌上的却是一丝由意外衍生出来的惶恐。


  完了事，两人靠墙坐起来，一粗一细地喘着气。沈远探出一只脚，钩过一条挂在床沿上的熨齐整了的衬衫，猫似的把玩了几下，突然团成一团，狠狠地踢到了床底下。


  “下午见陈小姐，就穿工作服。”


  陈小姐住在全城最高级的九州饭店。


  九州饭店对面，是一家名叫绿莹莹的茶室。


  涓涓送沈远到九州门口，就自己进了茶室，找了个靠窗的位置坐下来，要了一壶啜也啜不完的下午茶，等着沈远出来。


  沈远果真是穿了那件沾满了油彩颜料的工作服走进九州饭店的。门卫拦了拦，却没有拦住。隔街看着沈远和门卫说话时激越夸张的动作和表情，涓涓不禁哑然失笑。这个片段，一两百年以后，或许将成为某一部艺术家名传中的某一个章节—— 贝多芬莫扎特高更一生中都有过这样的章节。只是不知道这个章节里会不会出现一个临窗等待的女人。


  午市的人流渐渐散了，街面有了片刻的宁静。涓涓看着九州饭店顶上那个圆形餐厅，在午后融融的春阳里昏昏欲睡却无休无止地转着圈。突然一阵晕眩，就冲到街上，蹲在一棵大树底下，哇哇地吐了几口清水。


  茶室的老板娘端了她的剩茶追出来，说小姐你漱漱口，会好受点。等人是不好等，烦心哪。涓涓被老板娘道出了心事，脸一红，嚅嚅地说我反正也没事。就回到茶室，依旧坐下，再要了一壶新茶，倒了一满杯捧在手里把玩着。氤氲的热气扑上来，街上的景致就有些模糊了。


  一，二，三，四，五。


  到三点整的时候，如果走进九州门厅的人数是单数，就告诉他。如果是双数，就不告诉他。涓涓想。


  十六，十七，十八，十九。


  茶室墙上的挂钟，闷闷地敲了三响。


  最后走进九州的，是一家人。夫妻两个，牵了一个孩子。女人肚子里还怀了一个，步履蹒跚，足月临盆的样子。如果算了肚子里的那个，是二十。如果不算，就是十九。


  涓涓不知道该算单数还是双数，就想重新开始，数到三点半的时候再算。谁知眼皮渐渐沉涩起来，不由自主地靠在桌子上迷糊了过去。


  醒来时，已过了四点。一群刚刚放学的中学生，正在邻桌吵吵嚷嚷地玩纸牌。老板娘走过来，收拾她桌上的茶壶茶杯。“要不，你先回去吧。你等的人，怕是有事来不了呢。”


  涓涓知道老板娘是嫌她只要了两壶清茶，却占了一个下午的座位。就从兜里摸出几张纸票，说：“橄榄话梅胡桃各来一碟，我再等一会儿。”老板娘颠颠地去端了出来，果真不再来烦。


  涓涓挑了一枚橄榄，刚刚放进嘴里，就看见沈远从九州的转门里走了出来，身后跟了一个红发女子。女子面色黝黑，身材娇小，一看就是广东那一带人。身穿一袭黑衣黑裙，领口开得极深，下摆拖至脚踝，腰上系了一条银链子，在风里飞舞如蛇。


  女人撩起一头长发，甩到脑后，对沈远扬了扬手，沈远就走了。女人却没有走。女人靠在雕花柱子上，一手插在腰上，一手遮着西下的太阳，看着沈远走进夜市将临的街景里。


  沈远没有过街，而是跳上了一辆出租车走了。涓涓知道沈远是做给那个陈小姐看的—— 他怕那人会跟进茶室，才故意朝相反的路线去的。果真，过了一刻钟，沈远的出租车兜了一个圈子，转了回来，停在了茶室门前。


  沈远走进茶室，抓起涓涓的剩茶咕咚咕咚地喝了大半盏，双手将脸一拄，望着窗外阴沉沉地发愣。


  涓涓等了一会儿，见沈远并没有说话的意思，就挑了一块胡桃仁递过去，说：“新湾那边还是有点希望的，人不敢驳刘局长的面子。你也用不着在天艺一棵树上吊死。”


  沈远便沉沉地叹了一口气，说：“算了，你也别费心劝我。我倒是想上吊，却就是找不到一棵可以让我吊的树呢。”


  涓涓一时不知如何劝慰，只好低着头，将一张包话梅的玻璃纸摊在手心，折过来团过去地玩着。


  半晌，沈远才扑哧一笑，慢悠悠地从裤兜里掏出一个牛皮纸信封，蔫蔫地推到涓涓跟前。信封是敞着口的，涓涓轻轻一捻，就看见了里面一沓崭新的百元纸票。


  “这是定金。十幅画。月底交清。”


  涓涓这才明白沈远原来是在逗弄自己，就捏了个拳头，狠狠地捶了沈远一拳。想笑，没笑出来，眼睛却热了一热。


  “拿去把这个月的房租结了。下个月租约到期，就不续了。”


  涓涓吃了一惊。“若是新湾的项目有戏，你也不续了？”


  沈远冷冷一笑：“五斗米折腰的日子，我是不过了。你去告诉李叔叔刘叔叔什么叔叔的，我不靠他们了。我想去海南赌一赌运气。赢了是白得的，输了也是赤条条一身无牵挂，怕什么。”


  涓涓听了，不禁怔住。不知道这位陈小姐下午说了些什么话，竟能让沈远如此动心，想关了公司放弃一切去海南。这么重大的一个计划，不仅丝毫没有与自己商量的意思，似乎也完全没有把自己包括在内。想起沈远“赤条条一身无牵挂”的话，仿佛这些年她在他身上耗费的精神气血，竟如过眼的轻风烟云，没能在他心里留下些毫的印记。


  一时很是灰心起来。便推说头疼，起身走了。


  沈远是在四天以后才发现涓涓不见了的。


  茶室分手之后，沈远就一直没有出门。


  答应给陈小姐的那十幅画，本来早有了现成的。自然都是经他精心挑选过，很入得眼的，然而却不是最好的。他暗暗留了个心眼，把历年来最得意的那几张藏下了，没让陈小姐知道。陈小姐出的这个价格，当然不值得他把心尖上的肉剜了送上去。可是陈小姐是他的一线天，他也不能怠慢。


  陈小姐去宁波之前，来了一趟画室看画。走马观花地看过了，点个头，不说好，也不说不好。唯有那张画了一半的“风月”，却让她把脚步慢了一慢。她一手端了下颌，歪着头看了几眼，突然努一努嘴，说：“这张，你给我赶出来。”


  于是沈远就把自己关在家里赶画。


  画赶得差不多的时候，陈小姐突然从宁波打了个电话过来，说要去雁荡山看景致。沈远就给涓涓打电话，让联系车辆。谁知办公室和家里两头都没有人接电话，这才想起自己已经好几天没见到涓涓了。


  赶去公司，却见大门重重地上了一把锁。楼里的清洁工见了他就笑：“总算来了个人了，我还以为你们关门大吉了呢。”沈远心里就有些慌乱起来，便急急地叫了辆车去了涓涓家里。


  尽管和涓涓交往了这么久，幽会的地点，大多都在沈远的住处。涓涓家里，沈远只来过一两回—— 当然都是挑竹影不在家的时候。沈远知道涓涓的母亲瞧不上自己，平素也就避着不与竹影照面。这回是避不过去了，无奈，只好在门口停下，隔着门喊了一声“江涓涓”。


  没有回应。


  就抬手颤颤地拍几下门。


  依旧没有回应。


  正想走，门却哗啦一声开了，里面走出一个六十多岁的男人来。男人很高也很壮，穿了一件灰不灰蓝不蓝的衬衫，口袋里别了一支钢笔，腮上胡乱地长了些胡子。说细致人不全像细致人，说粗人也不全像粗人。眼睛红红的，脸色如陶土，半青半褐，样子颇有些吓人。


  沈远猜想是自己走错了门，就赔了些笑，问这附近有没有一个叫江涓涓的人。


  男人不说话，却剜了他一眼。突然间，他听见耳边一声闷响，犹如西瓜从空中坠地的碎裂声，又如米花在热滚筒里酝酿已久的爆响。一股热流带着腥咸的味道从眼角流进嘴里，枝头的树叶子渐渐地变成红色。


  过了一会儿他才意识到他挨了一拳。


  “如果你再来找涓涓，打的就不是这个地方了。”


  男人恶狠狠地说。


  今年的春短，雨一停，没有任何承转交接，就入了夏。


  杏娘戴了一顶宽檐草帽，在院子里摊晒她那只大樟木箱子里的杂物。这季的梅雨下得狠，下得屋里的四壁都起了绿毛。箱子里的物件也是黏湿的——都是些杏娘多年未用，却又舍不得丢的老物件。


  杏娘已经晒了许多季的霉。年年晒完了，收拾回去，带着一声叹息锁起箱子，都以为是最后一回了。藻溪镇里，别说是她平辈的族亲，就是比她小一辈的，也都陆陆续续地走了好些个了。留下一个她，如一盏只剩了浅浅一底子油的灯，暗淡却长长久久地活着。


  箱子很沉，她一个人扛不动，每年都是喊了堂侄来帮忙抬到院中的。箱子最早是许春月家的旧物，是当年许家老爷为独生女儿攒下的诸多陪嫁物什中的一件，专门从福建定制海运过来的。坚实，厚重。多少年后，走近来，还能依稀闻到暗香。从木质到漆水到款式，都是绝顶的功夫活。连正中那个扣锁，用的都是上好的黄铜，雕着花。上片是龙头，下片是风嘴，中间衔了一颗圆珠。岁月从上面蜿蜒流过，洗去的是光华，留下的是凝重。


  当年许家老爷为女儿预备下的各样细软家私，都是藻溪镇的人们从未见过，也从未听过的。到头来，竟一件也没有派上用场。许春月跟着本该成为她堂姑丈的江信初走了，留下收过江家聘礼的许杏妹，从此不论婚嫁，守在江家。


  许家老爷在族亲面前，很有了几分愧疚。就将春月的陪嫁，挑了一些送过去给许杏妹。许杏妹死活不肯收，最后发话的还是江信初的母亲。“就算是将来给我们养老的吧。”


  这话不幸言中。


  江家祖孙三代在后来的日子里遇到的许多难关，都是靠变卖许家老爷送的礼品度过的。待到将两个老人送了终，许杏妹手头剩下的，就只有这只樟木箱了。


  涓涓披着杏娘宽大的对襟毛衣，坐在门槛上看杏娘慢吞吞地晒霉。天还早，太阳也还低，斜斜地扯出一把散乱的树荫。黄花狗吃得正饱，蹲在树荫底下闭目养神。偶尔睁一睁眼，舔一口石凳上杏娘刚刚洗过还滴着水的粽叶—— 原来是端午了。天上起了极轻的一阵风，树叶子尚未觉得，涓涓倒先觉得了。就把毛衣紧了一紧。前襟下摆宽余的地方，被涓涓抓成柔柔的一团，堵在腹上，才觉得有了些细微的暖意。


  是冷，又不是寻常的冷。是那种无底的，填也填不满的，空空落落的冷。


  这种感觉，是她离开医院时就有了的。


  那天她躺在医院的铁床上，两脚直直地分开。她看见了医生的脸，却看不见医生的手。有一样冰冷的东西探进了她的身体，接着便是疼。不是那种尖锐的，切肤的疼。而是一种牵着心和肺的，钝钝的疼。


  她疼了很久，久得忘记了时间。后来她穿上衣服，下床，走到了街上。车流人声扑面而来，仿佛要将她整个掀起。她毫无防备地在当街蹲了下去，突然感觉自己轻如羽翼，从里到外地空了。


  她不知道一个如此轻如此空的人怎能经得起街市的磕碰。她渴望有一个刚好容得下她身体的被窝，从头到尾地将她裹起，却把世界遥遥地堵在外边。她渴望睡眠，没有白天没有黑夜不吃不喝地睡到再也不想睡的时候为止。不需说话。不需见人。也不需微笑。


  然而她却不能回家。


  她无法面对母亲竹影。她已经对母亲说了太多的谎言。她没有力气再去编织一个天衣无缝的借口，来掩盖这样一个硕大无比的秘密。


  她实在不能。


  她这才意识到她其实是没有地方可去的。


  后来她恍惚地过了街，在公用电话亭里给李猛子打了一个电话。


  送她去藻溪是李猛子的主意。


  他接了她的电话之后，立刻从单位叫了辆吉普车过来。他虽然离了休，叫车的面子单位还是肯给的。她看见他的车剪开人流停在她面前，她叫了一声“李叔叔”。她以为自己会哭，可是她没有。


  他没有答应，却喀喀地咳嗽了起来。他丢给她一条旧毛毯，她裹了，猫似的蜷在车后座。吉普绕着山峦行走，她在梦和醒的边缘上颠簸沉浮。他一路无话，一支又一支地抽着烟。


  到了杏娘家，他让她进屋躺下。透过半掩的门，她听见他轻声对杏娘说：“小涓生病，要在这里养几天，乡下空气好。看好她，不要多动。不能着凉。不吃冰的。”


  接着就是一阵推来推去的声响，她知道他在给杏娘塞钱。


  后来她听见他的吉普车突突地响了起来。他跳上去，又跳下来，走回她的房间。她背过身去，用棉被蒙了头，假装睡着了。他在她身后站了很久。后来他哑哑地叫了一声“妞”，就掩门去了。


  他是山东人，虽然在南方生活多年，却乡音难改。他那个地方的人，爱管小女孩叫“妞妞”。她小的时候，他把她高高地扛在肩上逛公园，一路叫她“妞妞”，那是一种拉得长长的叫法，两个字中间满满地软软地填着笑意。


  她在幼儿园里淘气撒野，打碎了老师的花盆，他去领她回家，也叫她“妞妞”——却不是同一种叫法了。那是短短的，重重的，如连发子弹般的叫法。


  两年后他有了小双，就有了两个妞妞。小双是小妞妞，她是大妞妞。


  后来她渐渐长大，他开始改口叫她小涓。这回突然听见他叫她妞，她嗓子堵了一堵，忍不住咬着杏娘的被子，抽抽噎噎地哭了起来。


  杏娘老了，手眼昏花，晒霉的动作就很是迟钝。晒几件，收几件。收几件，晒几件。一个早上，竟没能把箱子里的东西全部摊晒出去。涓涓见了，忍不住过去帮忙。杏娘箱子里的东西很杂也很乱，涓涓一眼就看见了一件月白色的旧旗袍。抖开来一看，长袖、细腰、高领，前胸领边袖口绣满了大朵小朵层层叠叠的牡丹花。


  就问杏娘：“这也是许家小姐的衣服吗？”杏娘咧开缺牙的嘴，无声地笑了：“我妈给我缝的。”涓涓猜想这是杏娘的母亲给她缝的嫁衣，就问怎么不是红色的呢？杏娘说新的时候就是红色的，涓涓听了不禁一愣，暗自感叹时间的无情，竟能把如此充满了热情和憧憬的一汪猩红，洗涤成如此凄惶无奈的一片苍白。


  又见箱底压了一本旧皇历，是民国二十九年的。纸张黄如蜡片，薄如蝉翼，稍一翻动，便有脆响生出。上面圈圈杠杠地画了许多记号。


  涓涓指了一个尖角的记号问杏娘是什么意思，杏娘想了想，说大概是涨潮吧。涓涓又指着一条横杠，问是什么。杏娘说是平潮。涓涓说你记些潮涨潮平做什么呢，又不出海捕鱼。杏娘不吱声。涓涓又问了一遍，杏娘才说：潮涨就有船呗。


  涓涓这才恍然大悟，杏娘每天都在等待着江家小儿子的归期。民国二十九年正是父亲跟着他哥哥离开藻溪的那一年。


  那一年，父亲应该是个十八九岁的少年人，杏娘也该是个风华正茂的青春女子。


  那一年是父亲生活的一个起点。父亲的人生从那里延伸铺展开去，囊括了许多更深更远的内容。而杏娘的人生却停顿终止在了父亲出走的那一年。以后发生的无数事件只不过是对那一年的诠释和重塑。


  父亲死于理想，杏娘死于爱情。死于理想是一种漫长的曲折的甚至是乏味的死法，而死于爱情却是瞬间的灿烂的无限美丽的死法。


  涓涓突然就明白了杏娘的长寿—— 一个早就死过的人，是很难再死一回的。


  涓涓放下杏娘的东西，跑回了屋里。出来时，手里提了一个包。


  “杏娘，我搭中午的车回温州。”


  涓涓回到温州的时候已是傍晚，下班的人流车流从四面八方将她裹住，使她行动迟缓，步履艰难起来。


  她很饿，也很渴。她极其盼望着能吃上一大碗油汪汪的肉末海米雪菜米粉，再喝上浓浓一杯普洱茶。但是不是现在。现在她归心似箭。


  她急于想把一个故事告诉另一个人。一个关于爱情，关于等待，关于忠诚的故事。这个故事使她一度模糊不清的视野突然有了清晰的焦距，让她在盘根错节四通八达五颜六色的歧路中，找到了一条属于她自己的路。


  上楼的时候她有些心慌，邻人摆在过道上的纸箱子让她绊了一跤。坐在楼梯上揉着生疼的膝盖她感慨万分。


  她想起自己刚刚认识这座楼的时候，也曾经在这里摔过一跤。那一跤让她糊里糊涂地跌进了一个故事的开头。现在回想起来，其实她当时也并非完全没有准备。那时的她是一个热切地渴望着进入故事的天真少女。


  在那一跤和这一跤之间，几年的时光已经流逝过去了。她已经在故事里翻滚得灰头灰脸，遍体伤痕。现在她急切地渴望着走入故事的结尾，一个长长的，没有高潮也没有低潮，顺着时间的牵引平铺直叙地前行的结尾。


  走到门口的时候她放轻了脚步。她一直在想象着他见到她时的惊愕表情。这几天他一定在发疯地找她。想到他衣装不整蓬头垢面满嘴烟臭的样子，她不禁哑然失笑。


  门没有锁，她轻轻一推，就开了。


  她看见一个高大的男人，正背朝着她聚精会神地作画，画笔在帆布上发出狂野不羁的沙沙声响。


  沙发上半曲半直地躺着一个赤裸的女人。夕阳从微启的窗帘里涌入，将女人涂得遍体金黄。


  女人的头发猩红热烈地燃烧在暮霭之中。


  第六章 多伦多，温州：灵与肉


  ——两个洋牧师的故事


  江涓涓穿过马路，朝那幢爬满青藤的小楼房走去。风在路上渐渐地聚集起来，墙尾的黄菊在声嘶力竭地唱出最后一节秋声。一个男人在楼前的草地上扫叶子。红的是枫。黄的是银杏。都是新落的，还没来得及干去，肥肥软软地蜷曲着，如许多个有气无力的拳头。


  男人很高，扫帚比男人矮了许多。男人弓着腰在风里追落叶的样子有点像在跳一个人的探戈。


  涓涓在男人身后站了一会儿，才轻轻地咳嗽了一声。“威尔逊牧师，教会里那个清洁工的位置，我行吗？”


  男人回过头来，看了涓涓一眼，把惊异渐渐地销蚀在一个浅浅的微笑里。


  “叫我保罗就好，简单一些，也亲近一些。一会儿你跟我去办公室，填一下表格。”


  涓涓就过来拿男人手里的扫帚。“我来吧，你雇了我，干的不就是这样的事吗？”


  男人也不客气，就把扫帚给了涓涓。却自己进屋拿了些塑料口袋出来。女的扫，男的装。一个人的探戈就变成了两个人的。


  树影渐渐地短了，塑料口袋却渐渐地饱涨起来。扫的和装的都累了，便坐在草地上歇息。


  “涓涓，你信吗，真有一个上帝？”保罗问。


  涓涓摇了摇头，说不信。又点了点头，说如果我能有一间干净的住房，最好能借到点阳光，也许我就信了。


  男人哈哈地笑了起来，笑得满眼是泪。笑过了，才说：“要是阳光在你心里就好了，省得借来借去的。你若会打字，可以每周在我那里工作三个晚上。一三五，四点半到六点半，下班后直接过来，完了你还有整个晚上的时间可以自由支配。算加班。加班的意思是说，你可以得到一倍半的工资。”


  涓涓突然就叹了一口气：“保罗，你怎么不问我为什么来你这里呢？”


  “孩子，你有你的理由，而且，一定是个充足的理由。”


  涓涓的眼睛就热了一热。


  “储藏室上面的那一间房，已经收拾干净了。你随时可以搬进来。”


  “现在吗？”


  “现在。”


  男人站起来，拍了拍身上的草叶，朝屋里走去。走了一半，又回过头来，对涓涓眨了眨眼睛。


  “朝阳的，那间房。”


  礼拜五是保罗准备讲稿的时间。


  保罗的太太患有重病，保罗很少把工作带回家去做。这个礼拜保罗证道的题目是“才德妇人”，参照的章节是《旧约》的《路得记》。


  保罗把零乱的手稿整理出来放在电脑旁边，等着涓涓来打字。看了看表，才四点一刻。卷起百叶窗，外边的天极白极亮，亮得人几乎睁不开眼睛—— 不是阳光，却是雪。雪花极大，肥肥软软的，扬在天上像无数碎纸片，落到地上如一床厚薄不匀的旧棉絮。车经过，一街都是倦怠的水声泥声。满街满屋的萧条里，只有窗台上那盆水仙，开得很是气盛。那是一季里开得最早的，枝叶飞扬跋扈，绿是绿黄是黄，映得一屋生辉。不像是暮冬，倒像是盛春。


  涓涓是在四点半准时到的。


  直直地走进牧师办公室，一眼就看见保罗将屁股撅得高高的，俯在窗台上，手里捏着一片水仙叶子闻了又闻。就说不知道你这样喜欢花呢，早知道我就将那盆紫的也买了。黄的和紫的放在一起，最陪衬了。


  保罗回过头来，说：“那是因为我终于有了属于自己的第一盆花，以前总要和上帝分。”涓涓说：“没想到做牧师的也会嫉妒上帝呢。”保罗拿一根手指挡在嘴唇上，“嘘”了一声：“千万别让上帝听见——他老人家耳朵好着呢。”两人便都呵呵地笑了起来。


  涓涓坐下来，摊开手稿，开始打字。涓涓的英文虽然不怎么灵光，打字却是有经验的—— 那是从前在给沈远做办公室小姐的时候训练出来的。涓涓的手指不显山不露水地抚过键盘，键盘就流出了一片连绵的春雨落地珠玉撞击似的声响。在这样的声响里，保罗把绷了一天的神经懒散地松开，端起咖啡杯子，开始阅读晨报。


  晨报已经在桌子上放了一整天，如一个过了季的女人，开始有了人老珠黄的陈腐气味。保罗看报纸的速度飞快，只在头版的社会新闻栏和三版的天气预报栏浏览片刻，就直接跳入了体育版。


  进入体育版的时候，他的节奏才明显地慢了下来。保罗对体育版的兴致极广，从棒球冰球篮球到赛马体操跳水溜冰无所不及。看到激动处便将手指轻轻地叩击着桌子，发出一两声或是兴奋或是失望的叹息。


  “你看了昨晚的花样溜冰了吗？那个瑞士小丫头，叫萝仙迪什么的，转起圈来，天哪，简直像个上了发条的玩具。”


  涓涓愧疚地笑笑，说看是看了，却是记不清名字的。保罗的脸上，就浮出些孩童般的恼恨来。“这样美丽的东西，你居然能无动于衷。你呀，你。”


  这种时候，涓涓便忘了保罗原来是一位牧师。


  “那个路得，为什么非要和婆婆一起回乡呢？老家不是没人了吗？”


  涓涓从讲章里抬起头来，问保罗。


  “那是因为路得敬爱上帝。”


  “在别的地方难道不可以敬爱上帝吗？”


  保罗的脸在变换了多种表情之后，终于固定在沉默上。他始终没有回答涓涓的这个问题。他将报纸轻轻合起，转身走进了祈祷室—— 那是他结束一天工作之前的最后一道程序。保罗的祈祷室很简单，正中是一个木质十字架，左边墙上是一幅耶稣在客西玛尼园的祷告图，右边墙上是一条草编的横幅，上面写着：“我的心切慕你，如鹿切慕溪水。”


  保罗在十字架前跪下，尘世的门在他身后悄无痕迹地关闭了。他双手紧握成一个拳头，下巴低低地垂在拳头上。从背后看起来，像是一只被猎人射伤了翅膀的大鹏鸟，也像是一头不幸落入了陷阱的羔羊。


  保罗的祈祷很长，也很低沉。在一迭声的“阿门”里，涓涓隐隐约约听见了路得的名字。


  当然，那时涓涓并不知道，路得也是另一个女人的名字。一个中国女人的名字。


  她也不知道，这个叫路得的中国女人，也曾经问过同样的问题。


  在不同的时代。


  向另一个男人。


  约翰·威尔逊身着一件灰布长袍，左手携着一把桐油纸伞，右手挽着一个黑布包袱，从轮船狭窄的舷梯上走下来，踏上温州城那条熙熙攘攘的望江路时，正是一八九七年的早春。


  尽管他把那顶黑色绒线帽压得很低，他还是感觉到了人群无所不在的目光和身后几个孩子哧哧的笑声。他试着加快了步子，然而那些目光那些笑却如没有咀嚼干净的麦芽糖，始终稀稀软软地黏在他的背上。他索性转过身来，对着江南乍暖还寒的街景展开一个洁白的微笑。他摊开大手，用刚刚学会的半生不熟的小城方言，对孩子们说：


  “你俚饭吃过了吗？”


  他的手心是一把已经被冗长的旅途压得满是皱褶却依旧花花绿绿的糖果。


  孩子们尖叫了一声，如惊鸟般四下飞散，消失在阳光和树影都很纷乱的街头。


  “洋番。”


  他准确无误地听懂了孩子们的惊叫。这是他在这块陌生的土地上最先学会的词之一。这个称呼还将伴随他走过后来许许多多的年月。


  如果两年前的那个暑假，他在去纽约看叔叔的途中没有遇到那个英国牧师，如果那个牧师后来没有借给他那本关于中国的书，也没有带他参加那个路德会为宣教士募捐的午餐会，他现在已经是芝加哥大学医学院三年级的学生了。


  可是命运就是那样不可理喻，他偏偏遇上了那个牧师，偏偏读了那本书，也偏偏参加了那个午餐会。于是，他那艘刚刚扬帆的生命之船突然偏离了原先风平浪静的航道，驶进了一片充满了惊讶和意外的风浪。


  青布鞋踩在小城的石板路上，开始感觉到石头缝里冻土的酥软。晨风吹拂在脸上，已经失去了一些棱角。鱼贩子坐在扁担上，敞开麻袋口子当街叫卖虾皮鳗鲞咸鱼干。匠人用长竹筷搅拌着铁桶里的糖酱，捏塑出各样脸谱的糖人儿。弹棉花的老人背着花弓，鸵鸟似的蹒跚在街头巷尾，绵长的吆喝声听起来像一首字句模糊的歌。年轻的约翰·威尔逊行走在充满了声响和气味的街景里，深深地被小城原始古旧的生命力所打动。关于这座城市的愚昧和残忍，他是在后来的日子里才渐渐了解的。


  在那个春天之前，他对世界的认知基本源自医学院的教科书和《圣经》。然而，即使在那个天真浅薄的清晨，他似乎就已经预见到，这个叫温州的陌生城市，将在他原本毫无景致的生活里留下刻骨铭心的痕迹。


  虽然约翰是只身经上海来到温州的，他却在出发前就知道，有一位来自波士顿的萝丝琳娜·史密斯小姐会在一个月之后与他在温州会合，一起筹备办学的事情。


  校址早已选好，在西郊。地皮是一位乡绅奉送的。是一片坡地，后边是山，前边是水。


  在等待萝丝琳娜到来的日子里，约翰多次爬上坡地，眺望远方那条在阳光里变成了一丝银线的河流。他的目光温柔湿润地追溯着河流，一直到视野不及之处—— 却依旧没有找到水的尽处。这条叫瓯江的河流使他想起他的肯塔基家乡。他家的那个小镇也有一条河，叫鱼溪。在许多有阳光的日子里，他也曾站在河岸上最高的那块石头上，看着河水闪闪烁烁地流向没有尽头的远方。即使在童年，他就已经坚定不移地相信，世界上所有的水都是相通的。水在它们终结的地方汇集成一个点，那个点的名字就叫上帝。


  择水而居是人类的天性，只是不同的水孕育了不同的人生。鱼溪边长大的孩子有很多的选择，大多数的选择似乎都是围绕着学堂读书之类的事情徐徐展开的。瓯江边的孩子似乎也有很多选择，可是这些选择却离学堂很远。他从遥远的鱼溪来到瓯江，就是要把一个最重要的选择交给这里的孩子—— 那就是进学堂读书。


  约翰·威尔逊在他二十二岁那年对基督教的理解还只停留在这样一个层面上。许多更复杂更深奥的领悟是在后来的日子里才渐渐产生的。


  萝丝琳娜在一个月之后如期赶到。


  二十岁的萝丝琳娜刚刚从威廉马利学院毕业，是受姊妹会的差遣来协助约翰办学的。萝丝琳娜放下行李，就和约翰研究起了学堂的草图。学堂是请了当地最好的十个木工泥瓦匠花了一个半月盖起来的。在风格设计上，约翰和萝丝琳娜之间有很多南辕北辙的想法，但是当那幢坐北朝南的砖房终于在坡上站立起来的时候，两人不约而同地认为这是自己最初的设想。


  在当地人的眼光里这幢房子从颜色到架构看起来都有些奇怪。屋顶是俏皮的绿色尖顶，仿佛是孩童冬日的帽子，帽尖上骑了一个木头十字架。墙是朱红色的，上面开了一连串大大的窗子，犹如一双双好奇的眼睛，惊异却又带了几分羞涩地窥探着四野。窗多，门也多。东南西北前后左右共有四扇门，每一扇门上都刻了字。正门刻的是“上帝爱人”；后门刻的是“安静，知道我是神”；西门刻的是“我心欢喜”；东门刻的是“我灵快乐”—— 都是《圣经》上的话。赶庙会的人经过那里，把脸近近地贴在门上看那些莫名其妙的字，都看清了，却没有看懂。他们更感兴趣的是屋檐下挂的那只铜铃。那铜铃每隔半个时辰，就奏出一首轻柔的乐曲。后来他们才知道那支曲子也有一个莫名其妙的名字——《我有一个荣美家乡在天那边》。


  关于学堂的名字，约翰和萝丝琳娜之间又一次产生了分歧。萝丝琳娜建议叫“恩典学堂”，约翰沉吟许久，才说好是好，就是太一本正经了点，不如叫“草原上的小红房”。萝丝琳娜轻轻一笑，说约翰你想家了吧。这不是肯塔基，哪里有草原呢？约翰无言以对。


  最后确定下来的校名是“恩典红房”。


  即使在那个时候，约翰就已经隐隐约约意识到，他和萝丝琳娜的共事过程中将会充满了妥协的艺术—— 这点将在他日后漫长的生活里多次得到印证。


  学堂在五月初五端午节那天正式开学—— 是专门请人择的良日。约翰和萝丝琳娜在当地的集市上大肆张贴文书，禀告四方乡邻：恩典红房学堂分男女两部，用汉英两语教学。招收六岁至十四岁之间的儿童。学费全免，并赠送午餐。


  开学的那一天，约翰穿上在城里最地道的裁缝铺定做的浅灰隐花丝葛长袍，早早地坐在学堂门前的台阶上，迎接他的第一个学生。


  天时很是暖和了，沿街的夹竹桃早已盛开怒放，一树的翠绿完全被大团大团的绯红所吞没。沁着松木清香的屋檐下，燕子在钻进钻出呢喃筑巢。门前的铜铃声被风卷起，悠远清朗地飘进嘈杂的集市。


  约翰看着日头渐高，树影开始零乱起来，手心额角就湿湿地出了些汗。


  一直到正午，约翰才等来了他的第一个学生—— 后来才知道是看门人的侄子。


  那是一个六七岁的男孩，衣衫褴褛，头发脏得起了结子。进了教室，坐下，瘦小坚硬的屁股在板凳上扭来扭去，发出嘎吱嘎吱的声响。


  “吃饭吗？”


  男孩怯怯地望着约翰，大而空洞的眼里流出几近乖巧的祈求。


  在饱饱地吃过一碗米饭两块咸鱼以后，孩子终于静下心来了。约翰将孩子放在教室最后一排正中央的那个位置上，开始了他作为恩典红房学堂老师的第一堂课。


  约翰的第一堂课是关于数目的，又不完全是关于数目的。


  “你家里有些什么人？”约翰问孩子。


  “我爸，我妈，我哥，我。”孩子说。


  “从前你爸爸还没有碰见你妈妈的时候，他是一个人。一个人是很冷清的，对不对？”


  “后来你爸爸娶了你妈妈，就是两个人了。两个人就不孤单了。”


  “再后来有了你哥哥，就是三个人了。三个人有力气，可以一起拉犁耕田。”


  “等到有了你，就是四个人。四个人吃饭正好，一个人坐一个角。”


  “所以你记住了，一是孤单，二是伙伴，三是力量，四是和谐。”


  “你家有四口人，如果你爸爸出门去了，还剩几口人？”


  “三口。”


  “如果你妈妈也出门去了呢？”


  “没人了，妈不煮饭，就都饿死了。”


  约翰忍不住哈哈大笑起来。那天约翰声如洪钟，目光悠远深邃，思路如行云流水般畅行无阻，带了些口音的官话在屋梁间嘤嗡回响。在这个只有一个学生的课堂里，他讲授了他一生中最为出色的一堂课。


  多年以后，他成了美国麻省三一神学院的院长，经常面对几百上千的学生，甚至还受邀在白宫的总统晨祷会上致过辞。然而没有任何一次演讲经历，能带给他如此刻骨铭心的记忆。


  渐渐地，教室的窗口聚集了一些好奇的过客。从那些在玻璃窗上挤得扁平的面孔上，约翰看到了恩典红房学堂的将来。


  第二天，看门人的侄子带来了两个邻居男孩。


  第三天，其中的一个孩子带来了他的弟弟。


  一个月后，恩典红房学堂的男生部有了五十四个六岁到十四岁的学生。


  然而，恩典红房学堂的第一个女生，却是在建校一个半月以后才出现的。


  那天约翰有事在学堂里耽误了一些时间，回到家里天已经大黑了。


  约翰的住处，是从当地农民那里租来的一个两层小木屋，底层聚会讲道时用，上层才是吃饭睡觉的地方。约翰掏出钥匙来开门，看见台阶上横卧了一只野狗，就随意踢了一脚。狗被踢疼了，动了动身子，发出嘤嘤的哭声—— 方知道是个人。


  进了屋，点亮油灯，才看清是个瘦如柴枝的小女孩。身上的一件旧夹袄，已经被油垢黏成硬实的一坨，只有胳膊拐弯处的衣纹里，露出一两丝枣红色的布底。发辫早散开了，半截头绳却仍然挂在肩头。头上、颈上、脸上都是厚厚的灰土，那灰土被眼泪冲过，就有了几块零乱斑驳的白痕。


  约翰生上炉子，舀出一碗冷粥，放在锅里热了。又从碗柜里找出昨晚吃剩的半碗白菜汤，也热了。刚想找个干净的碗盛汤，一回头，发现女孩已经将那一海碗粥一口不剩地喝完了—— 也没用筷子。


  约翰便又盛了一碗，连菜汤也一并给了。这回，女孩就吃得慢一些了—— 却依旧一口不剩地吃完了。


  “你叫什么名字？”


  “邢银好。”


  “多大了？”


  “过了正月就七岁了。”


  “哪里人？”


  “新乡。”


  “新乡在哪里？”


  “新乡就在新乡。”


  “你家大人呢？”


  “不知道。走丢了。”


  “怎么走到这里来的？”


  “都说我肚皮大，你这里才有饱饭吃。”


  那个叫邢银好的七岁女孩对于自己家世的回忆是简短零乱，充满了大段大段的空白的。这些空白在后来的日子里被约翰用想象和推理渐渐地填补起来。经过修饰填补的版本和真实的版本之间到底存在着多大的距离，这是约翰和银好都永远无法得知的。


  经过约翰修正的版本是这样的：这个叫邢银好的七岁女孩，原来住在江南一个叫新乡的地方（也许在淮南，也许在浙北）。这个女孩在和家人逃荒（或者探亲访友）的过程中走散了，流落到温州城郊。银好被几家人收留过，却因为饭量太大，被赶了出来。后来有好心人带她去了耶稣教士家，说那里能吃得饱饭。


  约翰倒了一盆水，给银好洗脸洗手。洗出一盆乌墨。洗过了，立时就有了几分白净气。


  约翰又换了一盆水，给银好洗脚。银好田鼠似的惊叫了一声，却将脚藏在了凳子底下。约翰过去帮银好脱鞋，突然就愣在了那里。


  后来他就蹲下身来，撕扯那些裹脚布。


  布极长也极脏，污血油垢使它层层相黏。他每扯下一层，空气中就飞起一阵散发着恶臭的灰尘。他偏过脸去，几欲窒息。布条在他指间一圈一圈地堆落到在地板上，犹如一条层层盘绕的开始腐败的死蛇。


  在他彻底撕完的时候，他看到他的掌心有两只很难与脚产生联想的怪异东西—— 指甲几乎完全反扣到了脚心，脚跟内缩，脚面高高地弓起，布满了瘀血和裂口，仿佛是两只过早收割下来，水分开始挥发，又碰擦得到处是伤的红薯。他不知道，在银好的家乡，女孩子四五岁就开始裹脚了。银好不肯，白天大人裹了，夜里自己偷偷松开，已经闹了几轮了，这回终于没闹过。


  他站在那堆烂布面前，脸色铁青，眉心深蹙，两腮紧缩。满怀青春热情的美国人约翰·威尔逊，就是在那个夜晚发现了自己额上的第一丝皱纹。在彻底解除束缚的那一刻，血液如决堤的洪水，朝久已不通血脉的脚尖奔涌而来。那个叫银好的七岁女孩被硕大的疼痛毫无防备地击倒了。她撕心裂肺地号哭了起来。银好的哭声如一把生了些铁锈的锯子，在约翰的心上钝钝地割来割去。约翰抱着头，蹲在银好的脚前，也哭了—— 却是不知所措的哭。


  后来他站起来，将银好抱到自己的床上躺平了。用一块泡过了热水的布，将银好的双脚敷了约有半个时辰。又找出一瓶蛤蛎油，将脚心脚背都抹了一遍。还没抹完，银好就沉沉地睡着了。一根细细的口涎，顺着嘴角流下来，在他的床单上画出一条蜿蜒的曲线。


  这是一个多么美丽的女孩子呢。


  约翰呆呆地看着银好，心想。


  第二天西郊有庙会。集市的人们都看见了一番奇异的景致。


  一个身着青布袍足蹬青布鞋的高个头洋番，背着一个瘦小的中国女孩，走进了熙熙攘攘的人流。人流顺着他们自动分开，又绕着他们层层聚拢。洋番在一个小贩跟前停下了。那是一个糖人儿师傅，正在用一条细细的管子吹糖人儿。腮帮一吸一鼓手指一搓一捻之间，一个膏肥肠满憨傻万分的猪八戒跃然而出。女孩忍不住咯咯地笑出了声。


  洋番翻开长衫口袋，找出几个零钱，买下了那个糖人儿，让女孩举在手上。早晨的太阳照着一大一小两个重叠的人影，一路笔直地走进了坡上的那所洋学堂。


  就这样，邢银好成了恩典红房学堂的第一个女生。


  当时她并不知道，在她以后的生活里，“第一个”这个词组，还将多次与她的名字产生联系。


  三个月以后，银好的双脚基本康复，行走无异。约翰和萝丝琳娜为其施洗，改名为路得。


  “这就是她。”


  保罗指着一张颜色泛黄，轮廓开始模糊起来的旧照片对涓涓说。


  “这是他们的最后一张合影，三个月后我爷爷就回到了美国。”


  照片是在学堂门前照的。是个明丽的秋日，太阳很好，照得他们身上都是斑驳的树影。路得已经是个十七岁的少女，带了一些城里女学生的新潮。斜襟布衫下摆剪裁成一弯月牙，深色长裙在风里飞扬。两只天足踩在石阶上，自然，舒展，踏实。青春如水从眉梢流到指间。


  相形之下，约翰和萝丝琳娜却已有了几分佝偻。那年约翰应该是三十一岁，而萝丝琳娜应该是二十九岁，沧桑却已如柔细的蜘蛛网悄悄爬上了他们的腰身脸庞。


  “路得，路上得来的。你爷爷这个名字改得有点意思。”涓涓说。


  保罗笑了，说那层意思是后来才意识到的—— 用你们中国人的话来说，是歪打正着。最初我爷爷只是想让银好成为一个贤德妇人，像《圣经》里的那个路得。


  《圣经》里的那个路得是个外邦女子，一生经历了饥荒流浪和寡居的日子，却始终没有放弃丈夫的家园和丈夫所信奉的神。她的信心终于在她丈夫的神那里得到了丰盛的回报—— 在她磕磕碰碰的行旅中，她意外地撞上她的第二次爱情。第二次婚姻带给她的，是如海边沙粒般不可胜数的后裔。在她的第四代子孙里，出现了一位以色列前无古人后无来者的大卫王。因了大卫的存在，那个叫路得的卑微女子得以青史留名。


  可是那个先叫银好，后改叫路得的中国女子，会在她磕磕碰碰的人生旅途中撞到什么样的爱情，什么样的婚姻呢？


  涓涓想问，却没有问—— 她和保罗还没有熟悉到那种地步。


  至少当时还没有。


  路得是恩典红房学堂的福星。


  路得来后的第二天，当地一个颇有名望的绸布商人就把自己的女儿送到了学堂。那人其实早有心送女儿来入学，却因为没有陪读的伴，便一天一天地耽搁下来了。学堂收了这个女孩，第一件事就是放脚—— 这次是路得自告奋勇来放。


  小路得坐在板凳上，指点着女孩先把脚在温水里泡软了，再把那湿淋淋的一双脚搁在自己的膝盖上，开始解裹脚布。松一圈，歇一歇。歇一歇，再松一圈。自己狠狠地疼过了一次，就很懂得该如何让别人少遭一些罪。女孩嘤嘤地哭着，路得也哭，却没有手软。


  约翰站在旁边，看着路得既天真又老成的容颜，想起自己和弟弟骑着马在肯塔基的蓝草原上悠然行走的童年，恍然如隔世。便轻轻地捏住了萝丝琳娜的手—— 他知道萝丝琳娜也在哭。


  在那以后路得还多次给别的女孩放过脚，渐渐地，就不哭了。


  后来，远近乡邻都知道了学堂不收裹脚女子的规矩，就干脆自己在家先放了脚，再送来读书。半年之后，学堂的女生部就有了二十多个学生。


  到第二年，男生部女生部加起来，就有了一百多人。


  人一多，就出现了新问题。有的学生住得远，上完课后赶不回家。约翰和萝丝琳娜就请人在学堂旁边盖出一个小房子，分开两处，做男女生宿舍。路得原先和看门人一家住在一起，现在就搬出来，住进了宿舍。


  女学生都不识字，所以功课极是简单，无非是从“日月水火山石田土”开始，再加一点日常算术。


  路得本是极其聪慧的，老师只要在课堂上讲过一遍，就全懂了，竟也不用格外上心。下了课，不温习功课，倒情愿在学堂里帮忙干活。或是帮厨子准备第二天的午饭，或是帮看门人打扫教室，或是回屋做众人的缝补针线杂活。


  待众人都睡下了，她却久久地点着油灯看书。灯芯烧短了，发出细碎的爆响，油烟咝咝地熏黑了她的脸颊，躺下来才感觉到她的眼睛其实很是酸痛。


  路得看的书是从约翰和萝丝琳娜那里借来的，大都是一些儿童版的英文《圣经》故事。比如挪亚如何在洪水来临之前打造方舟，亚伯拉罕如何在祭坛上献亲生儿子以撒，摩西如何领着千军万马跨过红海，约瑟如何因了一件七彩衣引来哥哥们的嫉恨，路得如何跟随婆婆踏上了回归故里的路途，等等。


  这样念了几年的书，路得的英文就很有了些长进。


  路得睡得晚，却起得早。


  洗过脸，梳过头，就独自悄悄地走出了学堂，站在坡上那棵百年槐树底下，眺望通往学堂的那条小路。她看见远处天和地连接的地方，开始有了一丝淡清，淡清渐渐化成一抹粉红，粉红又渐渐化成一坨橙红，她就知道她等的人要来了。


  果真，那橙红里就走出了一个小小的黑点。


  “约翰叔叔！”


  路得一路奔跑着下了坡。


  学堂里所有的学生都管约翰叫“威尔逊先生”，只有路得叫他叔叔。


  两人在半路上会合了，在路边的石头上坐下来，约翰就问路得昨晚看了什么书。路得总有很多问题要问约翰。路得的问题很杂也很刁钻，有的约翰回答出来了，有的约翰却回答不出来。比如路得问《圣经》里的那个路得为什么要和婆婆一起回乡呢？约翰说那是因为路得敬爱上帝。路得问在别的地方难道不可以敬爱上帝吗？约翰沉吟半晌，才说因为路得爱她丈夫的家乡，爱她丈夫的亲人，也爱她丈夫的神，所以她选择了回乡。路得想了想，又问：路得到底是先爱上她丈夫，才爱上她丈夫的神，还是先爱上她丈夫的神，才爱上她丈夫的呢？约翰无言以对。


  路得从怀里掏出一双布鞋来递给约翰，说给你做的。鞋是青直贡呢的面，千层底，针脚纳得极为细致。大环套小环，圈圈层层相绕，如祥云，也如密雨。约翰穿在脚上，严丝合缝，竟像腾云驾雾般舒适温软。


  就吃了一惊，问这么好的针线本事，哪里学的？你怎么就知道我的尺码呢？


  路得得意地笑了：“我五岁就开始纳鞋底了，我妈教的。我妈看人一眼，就能看准脚的大小。”


  “还记得你妈的样子吗？”约翰犹豫了一下，才问。


  “记得。我最后一次裹脚的时候，夜里疼醒，就哭，还想扯掉布条。我爸拿了藤条打我。妈就偷偷买了烟土给我抽。那个东西，止疼。”


  约翰听了，摸了摸路得的辫子，却半晌无话。


  有一天，路得没有在路口迎约翰。约翰一路走到学堂门口，才发现路得一人坐在石阶上哭。约翰问怎么啦。路得站起来，抓住了约翰的手，惶恐从眼角一直溢到指尖。


  “约翰叔叔，我要死了。那么多的血，怎么也止不住。”


  路得弯下腰来，约翰就看见了她裤子上斑斑点点如桃花四溅的血迹。


  约翰愣了一愣，才说：“快去找史密斯小姐，她会告诉你该怎么办。”


  路得却只是不肯：“约翰叔叔，我是不是真的要死了？”


  约翰忍不住微微一笑。


  “我的孩子，你不会死。你要长大成人了。”


  现在涓涓对教会的日程已经很熟悉了。星期一早上是清理大堂的时间。一早起来，她就将大堂的地毯吸过了一次尘，把座位背后的《圣经》、圣诗本按着位次摆好。刚想进牧师办公室扫地，电话便惊天动地地响了起来。


  是林颉明。


  “天冷了，你的衣服也没带够。晚上我给你送过去吧。”


  她的喉咙堵了一堵。她不想让他听见她的哽咽，就轻轻地说了一声“不用了，有空我去取”，便挂了。


  电话再次响起的时候，她犹豫了一下，终于没有去接。铃声在四壁间来回碰撞着，将空气戳得千疮百孔。


  掀开窗帘，她看见了对面“思凡”咖啡馆的旧址。乌黑的灰烬已经被昨夜的白雪严严实实地遮盖住了。没有人会相信，那一片如此厚重的宁静之下，竟积压了这么多悲欢离合的故事。她隔山隔海地赶过来，仿佛就是为了把自己做成一根线，帮着织就那些故事的经经纬纬。只是不知道她的这根线，织就的到底是一个故事的结尾，还是另一个故事的开头。


  然而她却知道，只要她迈出教会的大门，往左，跨过一个红绿灯，走过四座大楼，就能看见那家新转手的“消闲时光”咖啡馆。


  有一天清晨，她悄悄地过了街，在对面的公用电话亭里站了很久。看着“消闲时光”的巨型霓虹灯，在晨曦里风情万种地注视着初醒的街市。塔米系着一条橘黄色的围裙，在店堂里来回行走，招待着她的第一拨客人。她听不见她的声音，却看见了她眉飞色舞的神情。她猜得出她在用信手拈来的俏皮话，收获着一潮又一潮的笑声。那音容那举止随意得像在自己家的后院里散步，有一股挥抹不去的主人家的舒心和满足。


  涓涓心里就隐隐地伤痛起来。


  那本来是她的生活。在她手里的时候，是一张暗淡的，无主题无色彩的素描。她没有拽住，是不经意，也是不屑。现在却被别人捡拾得去，拓展演绎成一幅轰轰烈烈五光十色的油彩长卷。她站在画外看着那幅本来属于她的画卷在她眼前徐徐展开，突然就有了一阵隔世的悲凉。


  保罗·威尔逊牧师就是在这个时候走进教堂的。


  在开始一天的工作之前，保罗照例要检查涓涓的英文作业。涓涓最近在教会的英文班学英文，平常保罗也给她开一点小灶。保罗每个星期都要留给涓涓一小段《圣经》，让涓涓读过之后再用简单的英文把内容改写一遍。


  这个星期保罗让涓涓读的是《马太福音》书里玛利亚与约瑟订婚之后，从圣灵怀胎的故事。经过涓涓改写之后的故事是这样的：


  玛利亚早上醒来时完全没有显示出即将成为人母的喜悦。她想到了约瑟也许永远也无法清朗起来的眼神，想到了婆家毁婚的可能性，想到了集市里妇人们投向自己腹部的匕首般的目光，也想到了肚子里这个叫耶稣的孩子，和他注定要在十字架上结束的短暂生命。眼泪如薄雾模糊了她的视线。后来的日子里，人们开始称呼玛利亚为圣母，却很少有人能略过圣母头上的光环，看见她作为一个寻常女人的寻常哀伤。眼泪蓄在她心里的时候是湖是海，流出来的，却只有两滴。


  涓涓的英文半通不通，语法和拼写的错误如无数个大大小小的石礅，将保罗的阅读路程磕绊得跌跌撞撞的，却终于缓慢地看完了。


  “孩子，你这么小的心，怎么装得下这样多的伤痛。”


  他温存的语气如一股轻软的风抚过她新嫩的伤口，眼泪便不争气地落了下来。原以为忍一忍，就忍过去了。谁知开了一个头，就再也收不住尾了，竟呜呜咽咽地流了一脸。


  保罗也不劝，由着她窸窸窣窣地哭过了气，把脸擦干净了，才说：“孩子，压伤的芦苇，他不折断。将残的灯火，他不熄灭。别人也许负你，他总是爱你到底的。”


  涓涓知道保罗说的这个他不是林颉明，而是上帝。就冷冷一笑，说：“他倒是爱我，却是不管我的。我的签证还有两个月就到期了，你说他倒是该怎么管我呢？”


  保罗也不恼，却歪了头看涓涓：“说真的，我也不知道。我要是知道，我就是他了。要不，你和我一起求一个神迹？一个迹象就好，让他自己告诉你，他要怎么管你。”


  说完，就引着涓涓进了祈祷室，径直在十字架前跪下了。涓涓却只是不肯，倚在门上，看着保罗将头埋在手掌里，无声地开始了与上帝的讨价还价。


  突然，祈祷台前的一根红蜡烛抖了一抖，发出一声清脆的爆响，倾金山倒玉柱似的折断了。烛油从裂口汹涌地流出，触目惊心地溅溢在洁白的台布上，如血，也如泪。


  涓涓的心擂鼓似的狂跳了起来，腿一软，就身不由己地在保罗旁边跪了下来。


  涓涓闭着眼睛，烛泪结成的花瓣在她的脑海里渐渐延伸开来，填满了所有的空隙。世界后来只剩了一种颜色，一种无所不在的令人窒息的暗红。她看见自己像一只在雨中丢失了翅膀的蜻蜓，渺小无助地栖息在花瓣的中心。


  “我的命，早在你的掌管之中。”她听见了自己和上帝的对话。


  “你做别人的阳光吧，我需要的，不过是一条平坦一些的路。”


  转眼间路得就长到了十四岁，成为恩典红房学堂最大的学生了。


  女生部的学生，到了这个年龄，便都停了学，跟父母回家，商议婚嫁大事了。路得没有父母，约翰和萝丝琳娜就做主送她去省城的中学继续念书。


  在一应事情上都听从约翰和萝丝琳娜安排的路得，在这件事情上却表现出了少有的倔强。路得说我可以留在学堂里教小班的学生，或者帮厨房管账，或者做女生的舍监，总是能养得活我自己的。最后约翰板了脸，说恩典红房学堂不需要一个才念了几年小学的人，路得方噤了声。


  路得离开温州的时候，是个春天的早晨。坐在马车里，在马蹄踏起的轻尘里悄悄拉开围帘，路得看见了一角江南四月明丽的蓝天，路边云霓般盛开的杜鹃花，还有约翰和萝丝琳娜遥遥挥手送别的身影。风把他俩的灰布长袍鼓鼓地扬起来，仿佛是两只坠到路边的风筝。


  “慈悲的神啊，求你让约翰叔叔等着我回来。”


  路得双手合十，默默地祈祷。


  当时她并不知道自己正在谱写历史。


  许多年后，有人在地方志里发现了路得的名字—— 她是温州郊县第一位到省中读书的女子。


  路得去省中读书以后，几乎每个月都写信回温州。每一封信里，都有了一些新的内容。外边的天地有多大，路得的眼睛就有多大。世界可以绕过路得，路得却没有绕过世界。约翰很快就知道，恩典红房学堂圈囿出来的范围，再也不是路得生活的全部了。当他意识到这一点时，心里就有了些隐隐的失落。


  路得好比是一只坠落到他掌心的伤鸟，他精心地治好了，一心盼望着它能海阔天空地飞起来。可是当他真的托着它飞起来时，他的掌心就不再是它的窝巢了。他明明白白地知道，他养好了它的日子，就是它离开他的日子。他却不能不去护养。


  它坠落下来的时候，他是一种伤痛。


  它飞翔起来的时候，他是另一种伤痛。


  只是中间无端地流失了许多的岁月。


  约翰也月月给路得写回信，对她讲学堂里发生的种种变化。校舍的扩建，学生和先生人数的加增，新课程的设计，等等。他的信绕着恩典红房转过无数个圈，却始终没有触及他自己生活里一些至关紧要的变迁。


  很多年后，当岁月洗涤了记忆河谷里的一切遗憾幽怨时，他才有勇气承认，那时他其实是有意对路得隐瞒了事实真相的。


  涓涓帮保罗整理办公室里的藏书。够不着书架的顶层，只好搬了张凳子垫在脚下。不料身子没有站稳，就碰倒了书架上的一个相框和书架内侧挂着的一件衣服。


  相框里是保罗的全家福照片。


  照片上的保罗太太，笑容很是苍白孱弱，犹如夜幕来临之前地平线上最后一缕几近无色的阳光。玻璃已经摔碎了。一条深黑的裂纹，沿着她的肩膀延伸开来，将她的脸切成两半。


  涓涓的心扑扑地惊跳了几下。听说保罗太太很快要做肾脏移植手术。手术的效果如何，也是凶吉难卜。便赶紧将相框揣进自己的书包里，想等明天去换块新玻璃，再悄悄地摆回去。


  又去拾地上的那件衣服—— 原来是保罗的礼袍。酒红色的厚缎底子，橘黄色的三角领边，领边上缝了一圈丝穗子。保罗穿礼袍的场合很少，一年里只有几次，比如带领复活节圣诞节的礼拜，或是主持婚礼和施洗典礼的时候。


  涓涓只见过一次，那次是献婴礼。她本不信教，只是为了看热闹排场来的。


  保罗穿着礼袍走上台来，她几乎认不出他来了。那天早上他还和她一起喝咖啡，给她讲关于路得的故事。他和她都为那个最终与他祖父擦肩而过的中国女子唏嘘感叹不已。那时他和她平和地聊着天，虽然各自兜着各自的圈子，彼此相隔并不遥远，甚至有那么一两分亲近。


  可是后来当他穿上那件礼袍的时候，她觉得他突然就很像牧师了。礼袍的颜色和质地都很沉重，山一样地隔开了他和她的世界。他在山巅上，与上帝只有一步之遥，温和的目光洞悉一切地扫过芸芸众生。她在山谷里仰视着他，突然就有了尘埃仰望太阳似的绝望。


  那天礼拜完毕，他走下台来和会众一一握手。握到她的时候，他没有马上放开。他轻轻地捏了捏她的手，说我的道讲得那么乏味吗？我看见你打哈欠的。她喃喃地说了一句“不是的，是你的袍子”就沉默了。他松开她的手时，她觉得她的指头没有了，她的指头都已经像蜡似的融在了他温热的掌心。


  现在她终于有机会近距离地看见了这件礼袍，其实它一直就随随便便地挂在书架旁边的一个旧木钉上。袍子很旧了，袖口已经磨出了毛边，肩头的针脚开始驳露，前襟被烛泪烧出了一个铜钱大的洞眼。袍子通身都是褶皱，每一条褶皱里，似乎都掩藏了一个人生故事。故事太多太重，袍子渐渐兜不住了，就露出些无可奈何的颓败相来了。


  失去了讲台和灯光的陪衬，它原来也就是一件普普通通的旧衣服。


  涓涓把袍子取下来裹在自己身上，袍子很宽也很长，边角窸窸窣窣地拖在地板上。她把脸埋在衣领上，闻着岁月和男人交织而成的复杂气味，突然觉得自己如雨后竹笋节节长高了，高得可以坦然地走进保罗的世界。


  这时候她听见了保罗的脚步声。她慌乱地脱下礼袍，袍子的下摆绊了她一跤，她几乎跌倒。保罗伸手过去扶住了她。她也不看他，却将袍子叠齐整了，嚅嚅地说了一声“衣服破了我帮你补一下”—— 脸颊早已涨得绯红。他轻轻一笑，说我的道具也该修理了，便再无话。


  涓涓就摊开文稿，在电脑前坐下来，开始打字。脸上脖颈上的热，过了一会儿才渐渐退了下去。背上的却没有。她知道那是两道目光。那目光极是湿润厚重，在她的背上踯躅游走了几个来回。她的背在那样沉重的怜惜之下不堪一击地驼了下去。手指也很是僵硬了起来，错字连篇。


  “林颉明要结婚了。圣诞节。在这里。”他说。


  她没有说话，他却知道她听见了他的话，因为她的手颤了一颤，突然停住了。


  时隔多年，垂老的约翰·威尔逊坐在他波士顿郊外的小平房里，享受那饱实得带了些重量的秋日阳光时，仍能清晰地回忆起路得从省城归来那天的每一个细节。


  路得回乡的那天是个礼拜天，恩典红房学堂放假，住校生都进城玩去了。路得没有找到人，就直接去了约翰的住处。


  天色有些晚了，秋风渐渐起来，暑气却还没有消去。暮色里知了在高一声低一声地聒噪着。路得走得热了，汗水将她剪得齐整的短发湿成大大小小的圆圈，贴在她的额头和颊上。


  当然使她出汗的还不仅仅是天气。


  那天她穿的是一件月白斜襟上衣，一条青布宽摆裙子，白线袜上露出短短一截小腿。这样的学生装束对小城的人来说还是一道新奇的景致，路得觉得脸上身上到处贴满了好奇滚热的目光。那样的目光让她有些窘迫。三年的离别不算长也不算短，刚好叫她捡拾起了大城市的新潮，却又不够使她丢弃小城人的本分。她不停地用手绢擦着额上颈脖上的汗水，可是她的脚步并没有因此慢了下来。那天她归心似箭。


  路得走上约翰门前的石阶时停了一停，旧事如烟如云丝丝缕缕升腾而起。


  十年前她曾经像野狗似的躺在这里，等待着命运的施舍。那天约翰弯下腰来把她抱进屋时，她注意到了他澄蓝色的眼珠和唇上金黄色的胡须。这样的色彩搭配在她看来有些怪异，却又有些莫名的亲切。蜷在约翰怀里的时候，她清晰地记住了他身上的复杂气味：有一丝油垢味，有一丝洋葱味，也有一丝汗味。


  许多年以后，岁月把她压榨成一个无悲也无喜的干瘪老太，遥望山那边海变成了洋的地方，她依然可以毫不费劲地回忆起独独属于约翰的那种气味。


  轻轻地推开那扇古旧的木门，屋里半明半暗，路得看见约翰斜靠在藤椅上闭目恬息。地上掉了一本书，是班扬的《天路历程》。路得拾起来，掸了掸上面的灰尘，突然发现里边夹着一页纸。这页纸似乎已经被打开合拢过许多次，折痕上已经磨起了毛边。上面只有五行字，没有抬头，也没有落款，像是一封没有写完的信，也像是一首刚刚开了个头的诗—— 是用英文写的：


  路过冬日寒冷的原野，


  我不知该如何向你倾诉。


  假如我拐入另外一条小路，


  不知是否会遇见，


  同样的一棵树。


  路得将纸条折起来，放回去，心却无由地颤了一颤。


  朝西的窗口漏进丝丝缕缕的夕阳，将约翰的脸涂上一层铸铜般的光亮。约翰比三年前清瘦了一些，颧骨很高，眼窝很深，两片薄薄的嘴唇像两扇门，闩起了一丝安详的与世无争的微笑。


  路得忍不住伏下身去，将自己的脸贴在了他的脸上。她感觉到有一股温热的潮水，在心的地方汩汩地汇集流溢，渐渐地充盈了她十七岁的身体。她像一枚初熟的满含汁液的果子那样，饱涨得几欲在第一阵秋风里爆裂。她的舌头温软地探开了他的唇。这是一次崭新的经历，她完全没有想到那宁静的门里竟藏匿了一个如此深邃又如此鲜活的世界。


  她的舌间突然就有了生命和力度。


  约翰模模糊糊地哼了几声，醒了过来。坐起来，恍恍惚惚之间，他看见了一室光亮。柔软。温暖。清明。灿烂。


  过了一会儿他才渐渐找到了光源。


  他看见了一张刚刚脱下稚气披上第一丝风情韵致的脸。他毫无防备地被那一双炭火般的眸子烧伤。他听见他的生命骨架在炽烈的火焰中不堪一击地轰然倒地，散成无法收拾的一堆。虽然他具有了所有的碎片，他却再也无法组装回一个原先的自己。燃烧是在瞬间发生的，他没有想到的是，余烬竟会长长地延及了他的后半生。


  他颤动着下巴，一遍又一遍地自言自语：“是梦吗？是梦吗？”


  路得笑了，笑声如铜铃在四壁来回碰撞，发出嘤嘤嗡嗡的回响。


  “约翰，你是不是梦见过我？”


  这个称呼听起来有些滑稽，路得后来才意识到是因为她省略了“叔叔”二字。


  路得坐在约翰的脚边，紧紧抓住了约翰的手。她的手很小，他的手很大。她抓不全他的，反而被他整个团住了。


  “路得，我的小路得啊。”约翰的声音有些哽咽。


  这时候楼梯响了起来，一个女人窸窸窣窣地走下楼来。女人一只手提着裙裾，另一只手扶着腰，步子有些笨重。


  “亲爱的，晚上吃鸡蛋面可以吗？”


  在走下楼梯的那一刻，女人抬头看见了路得，两人同时吃了一惊。路得刚嚷了一声“萝丝琳……”就突然怔住了，因为她注意到了女人丰满低垂的胸乳和微微隆起的腹部。


  路得夺门狂奔而去。


  看不见路，看不见人，也看不见树，只觉得耳边有风嗖嗖擦过，口鼻之中有一些飞尘的味道。当她终于腰沉腿软地停下步子的时候，她发现自己坐在了一片矮坡上。身后站着约翰。


  约翰面色苍白，气喘吁吁，双手紧紧地捧着胸口，仿佛心已经掉在了手上。坡上没有树，却前后左右地种满了一丛丛茂密的野葵花。硕大的花朵追逐着日尽之前的最后一缕夕阳，扬开金黄色的灿烂笑容。


  “为什么？为什么？”


  路得仰脸问天。


  天无语。只有鸽群从头顶飞过，鸽哨声悠悠地不绝如缕地融在暮霭之中。


  约翰一把将路得抱起来，正如她小时候那样。他想告诉她，他和她之间的阻隔不是岁数，不是种族，也不是人群。站在他们中间的，只有一个威严的上帝。


  可是他什么也没说。


  他用消瘦却依旧有劲的双臂，高高地举着娇小的路得，颤颤地走进了葵林深处。夕阳像一只腌坏了的咸鸭蛋，蛋黄稀稀地腥腥地淌满了天与地的交界之处。


  当然，约翰·威尔逊当时完全没有想到，历史在磕磕碰碰地走过一个世纪之后，会发生如此惊人的重复。他的嫡亲孙子竟然在地球的另一个地方，遭遇了另一个温州女子。


  保罗悄悄地打开教堂的门，风一样地潜进黑暗之中。


  没有脱靴子，也没有开灯。穿着大衣坐到地上，手脚相团，就有了几分狗熊似的笨重。一屋的暖气之中，冰坨般寒冷的身体渐渐化开，思绪如水漫无边际地流淌开来。


  夜已经很深了，门外的街上寂寂无声。偶有野猫跑过，细碎的步子在半软半硬的积雪上踏出马蹄般的惊心。


  夜是他的城堡。在这个无色无光的世界里，他终于可以避开人群，把灵魂肆无忌惮地摊铺开来歇息。


  此刻，他的妻子，一个叫约瑟芬的女子，正躺在被鲜花和祝愿卡铺满的病房里安睡。


  两天以前，她接受了肾脏移植手术。他小心翼翼地攀缘在希望上，却又无时无刻不在担心着可能出现的排斥现象。她身体的每一个细微变化，都让他把心绷得紧如琴弦。


  在麻醉药和止疼药的双重作用下，妻一直在清醒和昏睡之间的灰色地带徘徊踯躅。为了让妻能够在清醒过来时立即看到他，他已经在妻的床前守了两天一夜了。今天晚上妻在他的祈祷声中突然清醒了过来。


  “保罗，给我唱一首《我有一个荣美家乡在天那边》，好吗？”


  她执着他的手，露出一个苍白的少女般羞涩的微笑。这首歌是他祖父母创办的恩典红房学堂的校歌，也一直是他和约瑟芬最喜欢唱的。可是在今天，这个歌名让他有些莫名的惊心。他把约瑟芬的手塞进被子里，说还是给你唱一首新歌吧。


  后来他给她唱的是一首牧羊曲。


  轻轻听，


  他在轻轻听，


  我的牧人识得我声音。


  他感觉到妻的身体在他的歌声中渐渐松弛，鼻息再次均匀地响起，才敢悄悄地离开病房。他不愿意回到没有妻子的家中，便开着车在街上漫无目的地转了很多圈。停下来时，才发现自己原来是在教堂的门口。


  现在回想起来，和约瑟芬的相识实在是一个平和而缺少细节的过程。


  那时保罗已经离开美国来到加拿大就读圣彼得神学院，并在附近的社区学院进修中文。约瑟芬是他同班好友的妹妹。


  对二十出头的保罗·威尔逊来说，人生的目标极为简单明了：他似乎从出生开始就在准备去神奇的中国寻找他爷爷当年的脚印。他在固执地等待着任何一个细微的机会，只是他当时并没有想到，他和他的目的地中间隔置的，竟会是他的整个后半生。


  保罗的择偶条件和他的人生目标同样简单明了：他需要一个愿意与他同行去中国的女人。


  那一年的感恩节，保罗到好友家里吃饭。饭桌上保罗极为兴奋地谈起了他的东行计划。一桌的宾客对这个血气方刚头脑发热的年轻人不着边际的想法发出惋惜的叹息—— 那时红色中国的大门对外边已经关闭很久了。在一桌丰盛的食物和同样丰盛的叹息声中，保罗却看见了约瑟芬一双盈盈欲泪的眸子。约瑟芬也在轻轻地叹气，保罗却听出了叹息与叹息之间的不同含义。


  那天约瑟芬那双眸子如宁静的阳光，瞬间遮蔽了一切喧嚣的蜡烛。保罗悬得高高的心，突然落到了实处。


  他知道从此他将不再独行。


  六个月后约瑟芬成了保罗的妻子。


  约瑟芬是保罗对于女人的唯一和全部认识，在此之前他生命里关于女人的那个篇章几乎没有任何可以圈点的景致。


  约瑟芬婚后生下一子一女，先是绵绵无期的产后综合征，后来又是慢性肾病，必须长期就医。保罗原先设想在第二个孩子断奶之后就举家迁移香港，自己也曾两次去香港探过路。保罗站在维多利亚港湾，几乎闻到了隔岸吹来的海风。闭着眼睛，他似乎听到了对岸那块广袤的土地低沉的脉搏声。在那些连绵不断的眺望过程里，他把他的心丢失在海里了。


  回到多伦多，便有了一些莫名的空洞和失落。


  他的东行计划由于约瑟芬的病无限期地搁浅了。几年以后，他终于决定在多伦多安居，受聘成为福音堂的牧师。午夜梦回，保罗至今无法完全理解上帝的幽默：约瑟芬是上帝为了实现他的梦想而送给他的礼物。然而在得到礼物的时候，他却丢失了他的梦想。


  保罗在地上坐了一会儿，眼睛渐渐适应了环境，再看四周，就不是先前那种深不见底的幽暗了。大堂深处，似乎有朦朦胧胧一线光亮，将夜割开细细一条缝，冲淡了墨一般浓稠的黑暗。保罗踮着脚尖朝着那光亮走去，走近了，才发现那光是从他的祈祷室里发出的。


  悄悄推开虚掩的门，他发现里边有一个穿着睡袍的年轻女人。


  女人光着脚坐在地板上，仰脸愣愣地对着墙上的那个木头十字架出神，头发散云似的堆了一肩。


  保罗轻轻地叫了一声“涓涓”，女人吃了一大惊。转过身来，将睡袍的前襟紧了一紧，脸就腾地红了。


  “我没想到，你会在这个时候来。”


  “看来睡不着觉的并不只是我一个人。”


  保罗脱下自己的大衣，披在涓涓身上。大衣很长，将涓涓整个地裹住了，只剩下一张尖细素净的脸。祈祷室里没有椅子，涓涓挪了挪身子，保罗就靠墙坐在了地板上。两人近近地坐着，都不说话，却觉得空气浓稠得如同研磨不开的墨汁。


  这时候保罗的肚子叫了起来，在静夜中响亮如鼓。涓涓就起身朝门外走去。


  保罗听着涓涓窸窸窣窣的脚步声穿过大堂，走上楼梯，消失在楼梯拐角她暂时栖身的那个小房间里。过了一会儿，脚步声又窸窸窣窣地响起。再回来，涓涓手里就多出了一个托盘，上边是一杯热茶和一盘蛋炒饭。当然，蛋炒饭是一种较为简捷的说法，其实饭里边还有一些其他的内容，比如虾仁、青豆、鸡丁等等。


  保罗一天在医院里都没有心思吃饭，到了这一刻实在是饿急了，也顾不得客气，端起来三下两下吃完了。又喝了半杯柠檬茶，长长地打了一个哈欠，说：“剩饭有时胜过法国大餐。”


  涓涓想说那不是剩饭，是专门给你做的，想明天一早送到医院去的。话在舌尖上滚了几个来回，最终没滚出口，却化成了唇上的一缕浅笑。


  涓涓知道保罗平常极少在祈祷室里用餐，就将碗筷收在托盘里端了出去。回来时发现保罗已经靠在墙上睡着了。肌肤松垮下来，平日的干练果敢如沙子渐渐沉淀下去，疲惫似水浮上了脸面。虽有了几分老，却是那种舒展的随意的漫不经心的老。仿佛是一棵有过一些经历的树，枝上干上也许有了年月的疤痕，根底里却是一股连时间也无法撼动的沉稳和淡定。涓涓知道那份沉稳淡定不是出自枝干，也不是出自根，而是出自那比枝干比根都高都深的东西。


  想到保罗竟肯把那份疲惫那份老如此放心自如地铺陈在自己面前，涓涓心里突然涌上了一股细细的知心的暖意。呆呆地看了一会儿，就脱下身下的大衣，盖回到保罗身上。又将灯关了，在保罗脚下坐了下来，听着保罗的鼾声如秋蝉声声响起，看见窗外一丝冷月，爬过窗帘，攀上墙壁，在十字架上洒下一层泪似的光亮。


  “孩子，你跟上帝求的东西，我不知道他肯不肯给你。可是我知道，他给你的，一定是最好的—— 尽管不一定是你求的。”


  鼾声停了。黑暗中保罗握住了涓涓的手。


  涓涓忍不住笑了，说保罗你总是这样自以为是吗？你怎么没想到今天我也许是在替你向上帝求呢？全世界的人都在替你太太求，却没有人想到其实你也挺可怜的。


  保罗的心动了一动，眼睛就热了。


  此刻保罗想起了他的爷爷，那个把肉身带回了美国，却把灵魂留在了中国的男人。在保罗决定应聘做福音堂牧师的那一天，他给在波士顿的爷爷打了一个电话。那年奶奶已经去世，爷爷老了，缓慢却无可抵御地老了，眼睛和耳朵也都背了。保罗几乎喊叫着说完了他的决定，电话那头是死一般的沉静。保罗以为老头没听明白，就又大声说了一遍。还没说完，爷爷就抖抖地笑了。


  “孩子，你知道当牧师的好处在哪里吗？你可以替你的朋友和你的敌人同时祈祷。你知道当牧师的坏处在哪里吗？你的朋友和你的敌人都同时忘了替你祈祷。”


  当时听起来像是关于牧师生涯的一句笑话，许多年后，当寂寞如无所不在的细沙撒满了他心里的每一个角落时，他才渐渐明白了那话语里的沉重。久而久之，他已经渐渐地习惯了倾听这一种姿势，不知不觉地，他就忘了其实他本来也是可以倾诉的。没有人会想到他的心田早已漏水，露出了嶙嶙峋峋的贫瘠岩石。甚至连他自己，都已忽略了他生命中本来可以具有的其他可能性。


  可是，今天晚上，那个猜到了他的秘密并为他祈祷的，却是一个与他的生活轨道南辕北辙，甚至还不信他的神的陌路女子。


  热泪无声地流过了保罗的颊。


  萝丝琳娜在中国结婚后，曾有过三次怀孕三次小产的经历。这三次的经历使得她身心俱疲。二十九岁的萝丝琳娜感觉到生命的热情正如水从她沙漠般的身体里渐渐漏失，在中国的土地上，她也许注定了是一棵不结果子的无花果树。


  于是她坚决要求回美国。


  一九〇七年冬，在中国整整生活了十年的萝丝琳娜，终于和丈夫一起搭船回到了美国。


  恩典红房学堂所有的学生都来送别，码头上起起伏伏一片蓝色。远远看过去，像是涨潮的江水溢到了岸上—— 那是约翰和萝丝琳娜亲自为学生设计的海军蓝校服。


  人群里唯一的一个白点是路得。


  路得踮着脚，高高地扬着手里的白手绢。江风吹过，路得手一松，手绢就飞上了天。手绢像一只白色的海鸥，躺在轻风上，跟着船软软地无心无绪地飘了很远，一直飘到江水拐弯的时候。


  那天几乎所有的人都哭了，然而哭得最凶的却是萝丝琳娜。也许在那时她就预见到了，思念与时间无关，与距离无关，甚至与婚姻也无关。


  威尔逊夫妇回国之后，在萝丝琳娜的老家波士顿定居下来。约翰在一所神学院就职，至老至终再无探险的冲动。萝丝琳娜很快就再次怀孕，这次她安然地生下了一个儿子。接着就有了老二老三和老四，从此便一直在家相夫教子。


  她对自己在中国度过的青春岁月讳莫如深。


  萝丝琳娜在五十九岁那年死于一场肺炎。在她身后，她的孩子们才从父亲那里渐渐知道了母亲前半生的故事。


  约翰·威尔逊在九十一岁高龄时无疾而终。在收拾他的遗物时，他的儿子们发现了一双样式古怪的旧布鞋和一本边角翻卷颜色泛黄的日记本。日记突兀地中断在一九〇七年十二月二十一日—— 那是威尔逊夫妇离开中国的日子。


  那天，约翰只写了一句话。


  我的眼珠掉在了海里，世界一片黑暗。


  不知不觉地，就到了十二月。街上的音乐灯饰人流，渐渐地就有了些抑压不住的节日喜庆。


  涓涓下楼来开信箱，竟有三封信，贴的都是中国邮票。一封来自母亲竹影，一封来自李猛子叔叔，另一封来自上海的方雪花—— 都是从林颉明那里转过来的。


  母亲和李叔叔的信里，不约而同地问到了她的婚期。这样的问题他们已经问过数次，她却一直避而不答。方雪花也问过，却不是在这一次。


  方雪花从前写信，都是写给她和林颉明两人的。这封信却只写了她一个人的名字。方雪花的眼神退化得厉害，字写得极大，歪歪扭扭的，一页纸也写不满几句话，都是些饮食起居的寻常问候。


  “现今的上海，路也多了。若回来，总是可以住在我这里的。”


  结完尾，落完款，方雪花又在纸边上加了这样一句话。涓涓知道，这句看上去极为随意的补充，却是这一整封信的要点和精髓。在洋那边关注着她的人群里，方雪花似乎是第一个猜到了自己处境的人。


  涓涓在桌上铺开信纸，准备给家人写回信。这封信她拖了很久，已经拖到了不能再拖下去的地步了。现在她只有告诉他们了。只是她宁愿用写信的方式告诉他们。至少在信上，她不用去回答那些她无法回答的问题，也不用去听那些她不想听见的叹息声。


  我已经决定不和林颉明结婚了，因为两人的性格不合。


  涓涓开了一个头，却再也写不下去了。心里涌动着千头万绪，流到笔尖，却成了生涩锈重的一坨。便将笔扔了，在床上无心无绪地歪了一会儿。又起来，开了柜橱，拿出保罗的那件袍子来，继续缝绣起来。


  涓涓刚把礼袍拿到房间里的时候，其实并不知道要做什么。后来她把它平整地摊在床上，目光抚过那片骄傲地憔悴着的酒红，就突然有了想法。


  洞眼，那个被烛油烧坏的洞眼，是这件礼袍的致命伤。她的任务，就是遮掩这个伤口。


  涓涓从袍子宽领边的内侧剪下一块布条，来补这个洞眼。当然不是那种寻常的按部就班的补法。涓涓将布条做成一个十字架，又将那十字架工整地缝在洞眼上。那十字架不大也不小，却正好能让最后一排的人看得清晰。涓涓把修补好的礼袍挂在墙上，自己远远地站在房间的尽头端详。那十字架意想不到地掸去了岁月的积尘，使那件在尘世里滚过许多回的旧衣服，瞬间生出新奇的光彩来。


  涓涓走过去，把脸贴在那个暖黄色的十字架上。她知道一个星期以后，圣诞前夜，保罗将会穿着这件修补过的礼袍，主持一场似乎与她有关，又似乎与她毫无关联的婚礼。


  捧着衣服走下楼梯，她在过道里停了一停，轻轻地咳嗽了一声，咽下了那一口尚未完结的叹息。她想演习笑容，笑容来得有些迟缓。当她走到保罗办公室门前的时候，脸上终于有了些细细碎碎的笑影。


  “道具修理完了，就等着戏开演了。”


  保罗接过礼袍，手指在那个黄色的十字架上轻轻抚过，光亮照得他满眼生辉。


  “我女儿想邀请你去她那里过圣诞节，明天来接你。”


  他说这些话的时候没有抬头看她，她却立刻明白了他的意思。他想给她一个台阶，让她避开那个尴尬的场景。


  “谢谢你女儿，我想留在这里过节。”


  静默中响起了轻轻一声感叹。


  “温州的女子，都这样勇敢吗？像你和路得？”


  勇敢？勇敢是一个多么无奈的词。涓涓不禁想起那个叫路得的同乡女子，用那双历经磨难的脚，日夜兼程地从省城赶回温州的情形。路得一定没有预想到，她无限绵长的孤独一生，竟是从那一刻开始的。如果有选择，路得一定更愿意绵羊般地藏在约翰的怀中，把约翰和他们的孩子作为她生活的全部境界。可是路得没有选择，所以她只能选择勇敢。


  天底下只有失却爱情的女人，才会选择勇敢的。涓涓想这样对保罗说，可是她最终保持了沉默。


  保罗不会懂的，因为保罗是牧师。牧师在世界里钻得太深，见过了太多的人，听过了太多的故事。牧师深知关于人的一切，牧师却不知道人。


  涓涓刚要转身离去，保罗突然从身后拥住了她。“孩子你哭吧，哭过了，就好。”


  保罗的胸膛很结实，也很柔软，唤起了涓涓很多关于温暖的久远记忆。涓涓突然就有了哭意。眼泪如惊涛骇浪在胸间汹涌地撞击着，撞得她遍身生疼，眼中却只是干涩。


  她知道，她已经在多伦多这块土地上把眼泪流完了。


  她转过身来，用双手抱住了他的腰身。她的双手舒展开来，刚好在他的身上完成了一个圆环。她的头娇小地埋在他的胸前，他的下巴倦鸟似的歇息在她的头上。他们像两棵身首交缠的树木，在缺少色彩和景致的寒冬里，静静地相依取暖。


  “是我先丢了，塔米才捡过去的。”


  涓涓轻轻地笑了，孩子似的。


  威尔逊夫妇走后，路得继任成为恩典红房学堂的校长—— 她是温州城里第一位女校长。


  路得担任该校校长达五十年。


  这所学校历次更名，先叫红房学校，后叫红星小学，再后来成为鸿德里小学，多年来一直是省级重点学校。许多赫赫有名的政界学界商界大人物，都记载在这所学校的校友名册上。


  路得工作到六十七岁退休，退休两年之后便病逝在家。路得终生未嫁，一直与威尔逊夫妇保持着不疏不近的书信来往—— 直至后来政局变化，越洋通信被禁为止。


  一九九七年的秋天，约翰和萝丝琳娜的孙子保罗·威尔逊终于踏上了向往已久的东行之旅。


  当他走进鸿德里小学的校舍时，当年的那幢红砖绿瓦的小房子，如今已被推入学校的角落，成为校史资料室。教学楼是另外两幢四方形的钢筋混凝土建筑。当年的西郊如今已是城市的一部分，公路笔直地从校门口经过，往来的汽车在路边的法国梧桐上落下阵阵轻尘。


  保罗拦住一个正在操场上跑步的小女孩，问知不知道约翰·威尔逊这个名字，女孩茫然地摇了摇头。又问知不知道路得，这次女孩的脸上就有了灿灿的笑容。女孩一路引领着保罗走到草地深处，那里有一座大理石的半身塑像。是一个中年女人，身穿一件中规中矩的敞领春秋夹克衫，头发整齐地在风中扬起，眉眼之间是一丝无欲无求无悲无喜的淡然微笑。


  雕像底座上有一行篆刻大字：“人民的园丁”。


  下面又有几行小字，记载着生卒年月和生平事迹，等等。


  离开校园的时候，保罗有几分失落。他反反复复地告诉自己：那只是一座雕像。那是后人根据自己的想象雕塑出来的。那不是真正的路得。


  涓涓辗转反侧，久久无眠。夜像一截冗长而无序的旅途，将她消耗得精疲力竭。睡眠是在清晨的时候到来的，却又被立刻惊醒—— 是电话。


  “我已经替你请好了律师，下周带你去。用别的途径，也是可以申请移民的。”


  涓涓冷冷地笑了一笑，声气里就有了几分阴毒：“你这番好心，她知道吗？律师费是你出，还是她出？”


  片刻的迟疑之后，那边才说：“这件事，是她主动提出来的。”


  男人的语气里，有着格外的克制温存和容忍。涓涓的心软了一软，便叹了一口气，说：“别为我费这个心了。都什么时候了，还不快去准备？别让人等太久。”


  也不等那头回话，就“咣”的一声挂了电话。


  尚未落枕，电话铃又尖厉地响了起来。涓涓接了，就很是不耐烦起来：“你还要怎么样呢？又想急着结婚，又想心安理得，这世上的便宜，总不能让你一人都占了吧？”


  那头怔了一怔，才扑哧一声笑了：“这么大的火气，跟谁发呢？”涓涓这才知道那人不是林颉明。隔着电话线，便将一张脸涨得绯红。听那头的声音，竟很是陌生。问了，说是薛东。


  “哪个薛东？”


  “你还认识别的薛东不成？忘了？在飞机上。”


  涓涓想了一想，才恍然大悟，原来那人是和她坐同一趟飞机来多伦多的。机场分手以后，两人就一直没有联系过。那日在飞机上，自己对多伦多的生活尚有着雾里看花似的憧憬。不过三四个月的光景，雾散了，竟是一片无花的凄惶。事过境迁，一切恍然已如隔世。


  “问候你圣诞快乐呢。给咖啡馆那边打过好几个电话，才知道你搬了家。怎么样？在这边过得好吗？”


  涓涓沉吟了片刻，说还好。说完了，连自己听了都觉得勉强。就笑了，说你不是都听见了吗？猜都猜到了，还问什么。


  薛东就不往下问了，只说圣诞节你要是一个人过，不如到我这里来。还有一瓶北京醇，一块喝了吧，是前次回国的时候偷带回来的。涓涓“咦”了一声，说你怎么就觉得我能喝酒。薛东说凭你这心情。酒要是不喝，这节日还能过得下去吗？


  涓涓听了，竟无以对答。


  放下电话，睡意便烟消云散了。就起身洗漱打扮。


  淡淡地化过了妆，将头发编成一条辫子，辫梢上绕了一圈暗红色的发带。又从衣橱里拿出一套桃红色的羊绒衣裙—— 那还是方雪花送给她的结婚礼物。穿上了，对着镜子照了照，就吃了一惊。衣裙很是可身，将腰肢掐得极是细巧，那腰肢以外的地方就有了些出乎意料的丰满。那衣裳的颜色，浓了一分，便沾染了俗艳的嫌疑。淡了一分，便失之于苍白贫瘠，端的十分相宜地衬出了她的两颧杏红，一痕雪脯。镜子里的模样，比平日鲜亮了许多，竟有了几分新娘的样子。


  坐到床沿上，慢悠悠地穿着丝袜，才明白过来，自己并不是今天的新娘。


  看了看墙上的挂钟，正是八点半。此时塔米大概也化完妆了吧？不知塔米会穿什么样式的婚纱？梳什么样式的头？塔米这样的身材长相，站在任何地方都是抢眼的，服饰因着她才有了生命和灵气。服饰沾了她的光。服饰是背景，她才是永远的前景。


  再过一个半小时，这个永远是景致的塔米，将会一身洁白风情万种地抵达这里，签下她一生中最重要的一份文件。


  当然，证婚仪式只是蜻蜓点水的一瞬间。签完字后他们会坐进林肯长轿，前呼后拥地出发，去塔米父母亲在城北的花园别墅，与那里几百名的亲朋好友会聚——那才是百里长亭不散宴席的开始。古今中外，有钱人嫁女，大概也就是这么几种模式。


  涓涓下楼来，到大厅转了一圈。大厅早已布置得花团锦簇，过道已用粉红粉蓝色的缎带一路缠绕，讲坛上铺了一圈白色和紫罗兰色交织的纸铃铛。铃铛正中，是两颗用几十朵玫瑰拼堆出来的相互交叠的心。玫瑰像是刚刚从枝头剪下来的，花瓣上尚带着最后的露珠，仿佛在惋惜着一段骤然终结的年轻生命。


  涓涓伸出一个手指，掸了掸花瓣上的水珠。心想她若肯给自己换个场合，换种心境，换种活法，这两颗心中的一颗，就会是她江涓涓的了。如此这般，她就可以心安理得地在多伦多留下来，随心所欲地使着这个男人的钱，继续做她服装设计师的梦。可是偏偏场合换不了，心境换不了，活法也换不了。所以那颗高高地摆在讲坛上的心，也只能是属于塔米的了。


  她意识到她已经把最近最直接的一条路堵死了。从今往后，她注定了要孤独地走很多的弯路。没有人知道她会在这些弯路上走多久。兴许一年。兴许十年八年。兴许一辈子。


  涓涓黯然神伤地离开了大厅，来到保罗的办公室。


  保罗一大早就来了，为证婚仪式做最后的准备。教会里这样的场合，通常都有同工一起帮忙。可是今天是圣诞前夜，同工都放假回家了，约瑟芬依旧还在家养病。保罗其实完全可以让涓涓过来帮忙的，可是他没有开口。林颉明是阻隔在他们中间的一块大礁石，他们日常交谈的所有话题，都如夜行的船只般小心翼翼地绕过了这块礁石。


  办公室里没有人，桌上的咖啡尚冒着氤氲的热气。祈祷室的门大开着，涓涓一眼就看见了那件酒红色的礼袍。


  保罗跪在坛前，袍子在地毯上铺展开一朵惶惑而不知所措的花。保罗的声音遥遥地细细碎碎地飘了过来，仿佛经历了千山万水。涓涓待了一会儿，才把那些碎片渐渐地连缀成一个模糊的整体。


  “恩慈的主，求你赐温柔的怜悯，怜悯仆人肉身的软弱。用你属天的力量，将那诱惑挪开……在你没有难行的事……”


  涓涓静静地走出了教堂，来到了街上。雪终于停了，天上有气无力地出了一轮太阳。风刮在身上，有一种赤身裸体的寒冷。有轨电车穿过长街，留下空洞而持久的铃声。


  到薛东家应该坐哪一路车呢？


  涓涓问自己。


  第七章 上海，温州：桃花劫


  ——一个漂亮保姆的故事


  方雪花出生在浙江一个叫衢县的小镇。那地方一年里其实极难见到一次雪花。她母亲怀她的时候，她在东北当兵的舅舅寄回来一张北国树挂的照片。她父母见了，很是稀罕雪景，就给女儿起了个冰雪晶莹的名字。


  方雪花在八九岁的时候，就完成了从丑小鸭到白天鹅的过渡。十几岁时已经是方圆几十里出名的美人了。


  方雪花的美，不全在眉眼，也不全在肤色，更多的却是在身架上。方雪花说高也高，却不是那种蔫软的高。说瘦也瘦，又不是那种见骨的瘦。方雪花身上该瘦的地方，瘦得极为夸张。该胖的地方，又胖得很是到位。所以无论她穿宽的还是穿窄的，穿花的还是穿素的，都像穿了戏服似的抢眼。那样的身个儿站着走着坐着蹲着，看上去都自成一格。


  难怪那个上海来的供销员余志茂，在街上的裁缝铺见到方雪花后，就把眼睛掉在了镇上。


  方雪花岂止是身架好，走起路来也是一段景致。轻轻地，颤颤地，微微地踮着一点脚尖，仿佛是在狭窄的乡间小路上柔和地操练着芭蕾舞步。光是这样的步子，就能看得人心神迷乱起来。镇上有一个以算命占卦为业的马铁嘴，远远地看见方雪花行云流水般地拨开人群，走过集市，愣了很久，才忍不住悄悄地对一个酒桌上的知己说：“这女子走路脚跟不着地，怕是命不长。”


  马铁嘴的话说对了一半。


  短命的不是方雪花，却是方雪花的至亲家人。


  方雪花在家里是幺女，上面有三个姐姐和两个哥哥。方雪花是儿女双全的母亲决定偃旗息鼓之后发生的一个意外。所以她最小的一个哥哥，也比她大了七岁。她最大的一个姐姐，在她还没出生的时候就已经嫁了人。


  方雪花的父亲是个裁缝，做得一手绝活。镇上婚丧寿诞四样大事上，极少有不求到“神剪方”的。在衢县那么一个弹丸之地，方家也就算是有那么几分名气了，日子自然也过得比别人殷实。


  只是可惜，方雪花在六岁时就死了爹—— 是让马车给撞死的。裁缝铺由她娘接手过去，依旧也有活计，却不是从前那番轰轰烈烈的景象了。幸亏上头的几个哥哥姐姐，那时都已有家有业，各自都拿出些钱来补贴家用。方雪花母女俩的日子，也就温暾水似的维持了下来。


  方家阿妈对这个幺女的期望，无非是前头几个女儿的翻版和总结：在镇上找一个正经人家嫁了，女婿要有点经济基础，老实可靠，也愿意照顾丈母娘。将来生两三个孩子，夫妻和和美美的，在娘家和婆家之间殷勤地走动。


  在后来的日子里，方家阿妈的这些企盼，虽然没有被彻底打碎，却也落空了许多。


  原因是一个叫余志茂的男人。


  那个叫余志茂的男人是上海一家阀门厂的供销员。那年到衢县出差，住在镇委招待所里，和镇上五金厂的几个朋友吃酒。吃得撑着了，就去上厕所。往茅坑上一蹲，再站起来，就把一条瘦瘦窄窄的时髦裤子撑裂了。那一趟差旅他总共才带了两条裤子，却还要走一些地方。朋友就指点他去街上的方家裁缝铺把裤子补一补。


  走过南闯过北的时髦上海小青年余志茂，没想到竟在如此闭塞的一个小镇里翻了船。


  那天方雪花一个人守在裁缝铺里，她的寡母上她三姐家帮忙坐月子去了。刚过完了元宵节，还在正月里。天并不是真冷，可在江南的小镇里也就算是严冬了。西北风从封得不是很严实的墙缝里缩头缩脑地钻进来，无孔不入地爬进裤脚袖筒领口，寒意从脚底丝丝片片地漫上颈脖。裁缝铺冷冷清清的并没有客人，方雪花怀里搂了个汤婆子在看电影连环画《刘胡兰》——这是高小毕业的方雪花在清汤寡水的小镇生活之中的一个小小情趣。


  那天方雪花穿了一件簇新的洋红带黑花的对襟棉袄。棉袄很瘦，饱实的地方就绽开了一些褶皱。头发松松地梳成了两条长辫子，发梢扎着两个猩红的蝴蝶结，一个扔在前胸，一个抛在后背，随随意意地压在一搂细腰上。两个脸颊如同秋熟的红薯，嘴唇鲜艳欲滴。


  方雪花给余志茂的最初印象就是无所不在的红艳。


  余志茂提着那条破裤子站在门口，方雪花没等他开口就把裤子接了过来，对着窗口的阳光展开，露出中间那条长长的裂缝。他那个油光中分的发型和显得有些大舌头的普通话，一下子暴露了他的外地人身份。她从那条沿着裤裆延伸开来的裂缝里，猜测到许多从裤子里衍生出来的内容，便忍不住掩嘴哧哧地笑了起来。


  在当时的光线背景里，他隐约产生了一些错觉，他觉得她的笑声像无数个温软的粉红色的泡泡，相互交叠碰撞着曼舞在午后的阳光里。他毫无防备地跌落在那样的红色旋涡里。伶牙俐齿油嘴滑舌的上海供销员余志茂，在那一刻突然变得口吃了起来。


  “我，我就在这里等，等你补，补。”


  她不说好，也不说不好，却将汤婆子往他怀里咚地一扔，转身找了张高脚凳坐下，将裤子翻过来摊在膝盖上，慢条斯理地扯着裤角内边的线。


  他就自己拉过一张小矮凳，在她身边坐下，汤婆子烧得额角手心腻腻的都是汗。她一心一意地扯着裤腿上的线，也不搭理他，他就仰了脸四下打量，渐渐地就把心定下来了。


  裁缝铺虽小，却整理得还算清爽。迎着门是一张极大的案子，上面零零散散地堆了些五颜六色的布料。屋子中间横穿了一根绳子，绳子上挂了几件成衣，大人孩子的都有，样子都很花哨，像是做招牌的。屋子后半部挂了一块厚厚的布帘子。他猜想那后边大约是她和她的家人吃饭睡觉换衣服的地方。正对着裁剪案子的那面墙上，并排贴了三张彩色招贴画，都是剧照，一张是《梁山伯与祝英台》，一张是《碧玉簪》，还有一张是《天仙配》。


  他问她爱看戏吗？她扬了扬眉头算是回答。他指着《碧玉簪》上的那个女演员对她说：“这个金彩凤，是我们厂子里金师傅的堂侄女，来过我们厂子的，人其实比照片上还漂亮。行头多得很，一天换好几身。听说光是围脖子的丝巾，就有一箱子。都是戏迷送的，苏联人波兰人都有。”


  她听了，停了手里的活，眼睛定定地钉在画上，就拔不出来了。半晌，才幽幽地说：“那才叫一辈子。”


  那一刻她的眸子突然就失去了神采，变成了两口枯井，深沉而没有内容。他的目光投过去，连个水漂子也没有打，就无声无息地坠入了万丈深渊。


  他的心隐隐地有些生疼，就小心翼翼地赔了些笑，说你有机会到上海玩，我带你去见金师傅，就能见到金彩凤的。她“呸”了一声，说谁要见她呀，却愈加发狠地扯起线来。他看着看着才渐渐看明白了，她其实不是在用寻常的方法来补裤子，而是在用裤角内边扯出来的原色线，一经一络地绣着裂痕。


  一边绣，一边闲闲地搭着话。她问他城隍庙有多大，一天能走得完不？大光明电影院能坐多少人？大世界里头看不看得到杂技？他就把一个上海城大卸八块，一块一块添油加醋地炒了些给她听。他讲一段，她笑一阵。她笑一阵，他再讲一段。两人讲讲笑笑了约有大半个时辰，才把裤子绣补妥当了。


  她就烧了个铁熨斗，含了一口水，喷在裤子上，吱吱地熨过了。再展开来，平平整整的，天衣无缝。他忍不住啧啧地赞叹，说这手艺，这手艺呀。


  她舒展腰肢，打了个哈欠，慢悠悠地问：你说我若在大上海混饭吃，会不会饿死呢？他连连说哪能呀，哪能呀，这全上海也找不着几个有你这手艺的。我们厂边上有个裁缝铺，那手艺，不好比的。


  余志茂当时并不知道，他随随便便的一句恭维话，却在方雪花原本平实的心里，种下了小小一株的念想。这株小小的念想，在不久以后的日子里，竟长成了蓬蓬勃勃的一棵大树——那是后话不提。


  余志茂收了裤子，就从公文包里掏出钱包来付钱。钱包里是中午和众人吃酒找回来的散钱，大多是些烂糟糟的角票。就找出一张略大些的，捏成一团，递在方雪花手里。方雪花瞅着那颜色图案像是张两元的票子，吓了一大跳，着了火似的扔在裁剪案子上，连说不要不要不要。


  余志茂捡起来，追着方雪花要塞回去。你推我搡的，方雪花的手就按在了依旧滚烫的熨斗上，立时起了一个鸽子蛋大小的亮晶晶的水泡，疼得嘶嘶地叫唤。


  余志茂慌得不知如何是好，便抓了方雪花的手，低头嘘嘘地吹着凉气。吹着吹着，就觉得脖子上落了几滴水珠子。那水珠子顺着脖颈一路流过肩膀，流到心窝的地方，就被热烘烘地烤干了。


  那心被那水珠子一激，突然就很是憋胀起来，憋胀得他想飞想吼想死。就一把拽起方雪花，压在墙上，捧了她眼泪汪汪的脸，狠狠地亲了起来。方雪花呜呜地哼着，半是哭，半是笑。两手在他的腰上死命地捶着，身子却使劲地朝边上退。


  就退到了布帘子后头的那张床上。


  余志茂那次在衢县一气待了一个星期。两人在神剪方裁缝铺厚布帘后边的那个小天地里，如同两个童稚未开的孩子，兴趣盎然地一遍又一遍地玩着一个新奇的游戏。


  那天到了中午时分，邻居才看见头发散乱的方雪花提了个菜篮子，面若桃花眸如春杏地出现在小菜场上。众人问裁缝铺怎么关了这么些天呢？方雪花说正月呢，还不兴歇一歇？眉眼之间，零零乱乱的全是盈盈的笑意。


  回到家，炒了几个小菜，两人蜷在灶披间角落里，你喂我一勺，我喂你一勺地从碗里舀着吃。吃饱喝足了，歪倒在床上就睡。


  余志茂醒过来，发现自己躺在方雪花的腿上。方雪花拿了一把木梳子，在给他篦头发。梳齿如犁，酥酥痒痒地走过他黑森林似的发间，舒服得他有点想哭。


  他在家里是长子，上面有一个常年生病的父亲，底下有五个年纪尚幼的弟妹。他很小的时候，就知道帮母亲抓药熬药，涮尿盆，洗被单，捣煤饼。后来中学毕业有了工作，每月的薪水，常常是从他的手里直接转到母亲的手里。他能暗暗地藏掖下来留为己用的，也只是一点有限的差旅补贴。母亲除了和他讨论家用和弟妹的前途之外，很少过问他的事。


  方雪花给他打开了一扇门，让他从门缝里看见了过日子的另外一些可能性。方雪花让他猛然意识到，在上海的那个家里，当他还是个孩子的时候，他就已经是大人了。而在方雪花这里，即使他已长大成人，他依旧还是个孩子。


  那天晚上他回到镇委招待所，桌上有两封加急电报—— 都是厂里催他回去的。


  第二天，方雪花来车站送他，递给他一个包袱，让他到了车上再看。车站里人多，难免遇见熟面孔。她离他远远地规规矩矩地站着，不说话，却只拿眼睛挑他的眼睛。他不敢接她的目光，却知道她的眼睛已经哭得红肿如水蜜桃。


  他一遍又一遍喃喃地说：“到上海来玩，啊？”这句话像是邀请，又不像是邀请。他自己也知道他给了她一条柔细无比的线，这线只需轻轻一碰就断。这样的线做不成绳索，没有人能靠着它走到河的对岸。可是他不能不给，他又不能多给。在他人生的那个阶段，他只有这些了。


  方雪花也不接他的话，只是不断地掏出手绢轻轻地擦拭眼角。后来车就开动了，他趴在车窗上，看着她的红棉袄在尘土飞扬的街景里渐渐变小，最后化作一粒火星子，长久地烧灼在他的视野里。他的心就空了一块。


  在车上，余志茂打开了方雪花给他的那个包袱，原来是上下一套的男装，都是府绸布料的。上装是一件浅灰色的衬衫，带了些深灰色的细条子。小翻领，领尖兜口和袖口上钉了几个闪闪发亮的有机玻璃纽扣。下装是一条同样色调的裤子，只是没有条子。窄窄的裤腿，裤线熨得刀片似的尖利光亮。


  这是远离大都市的乡镇女子方雪花在那个年代里，凭借想象独自完成的一次对时尚的冲刺。这次莽撞的冲刺却意想不到地停留在与大上海水准线相当接近的地方。


  平生第一次，有一个女人凭着眼睛量过他的身体，一针一线地为他缝制了这样一套衣服。余志茂的手指抚摩过那些细密的针脚，仿佛又摸着了方雪花柔软却又有力的手。便忍不住掏出钢笔来，垫着公文包给方雪花写起信来。


  雪花：


  你对我真好。我……


  他的笔像一个在行军征战的旅程中遭遇到无法逾越障碍的士兵，在那个“我”字上兜了很多的圈，留下无数个深蓝色的细圆点，却最终精疲力竭地停了下来。


  余志茂从衢县回来，马上被厂里派去了云南出差。云南回来后，只休息了两个星期，又去了山西福建安徽。对方雪花的思念被繁忙的日程切割成细细的碎片，一点一点地丢失在旅途中间。


  当他终于结束了冗长的旅程回到上海，在单位的澡堂洗过一个滚烫的热水澡，舒舒服服地换上了那套时髦的灰色衣装时，他才突然意识到，方雪花的面容在他的记忆中已经不那么清晰了。时间和空间是最坚韧的砂纸，擦拭人生的隧道时，最先抹去的总是那些凸在表层的最鲜活的记忆。便很后悔竟没问方雪花要一张相片。他知道他以后的人生旅途中，也许还会有许多精彩的出乎意料的景致，可是方雪花却是他的第一盏灯，照亮了他作为男人的第一个驿站。


  当然那时他并不知道，她也将成为他最后的一盏灯。


  夜里躺在床上，免不了想起那一个星期里的荒唐。方雪花身上的温软，让他越发觉出了在自己家中的孤单。忍不住起来给方雪花写信——他知道她一定在急急地等候着他的信，却如前次在车上一样，写了撕，撕了写，始终没有能够成文。


  他知道开头并不难，难的是结尾。他和她的故事不管有多少种开头，却没有一种开头可以铺展到结尾的。她的衢县户口像一座深黑的大山，隔断了他和她中间的所有通道。他不仅看不见她，他甚至也看不见天。他绕不过去，她也绕不过来。他们无论绕过多少个圈，也是走不到将来的。


  不在方雪花身边的日子里，他的脑子就不那么混沌了。他既然不能给她希望，倒不如狠狠心让她彻底绝望。


  他就这样反复地劝说着自己，不知不觉地就把自己说服了。


  日子在琐碎的繁忙中徐徐地朝前铺展开去，渐渐地，他果真就把衢县发生的事淡忘了。四个月后的一个早上，他正在厂里开产销碰头会，楼下传达室的老头子打电话来，说有人找他。他慌慌张张地跑下去，一眼就看见了站在门口的方雪花。


  那天方雪花穿了一件米色碎花翻领衬衫，两根辫子一路编到腰间，然后用一根粉红色的手绢系在一起。手里拿了块帕子一边揩汗，一边扇风凉。那样子像是一个刚刚迈出校门的女学生，跟大上海的背景，倒有了几分出乎意料的相宜。


  余志茂迎上去，有些惊，有些喜，也有些愧。脸上换过了许多的表情，才讪讪地说怎么也不先告诉我一声，我好去接你。方雪花瞟了他一眼，说不告诉你，都吓成这个样子。告诉了，还不吓出病来。余志茂嘿嘿地笑着，脸色就渐渐紫涨了上来。见厂门口来来往往的都是熟人，就拉了方雪花穿过马路，进了一家小吃店。


  尚未到午饭时间，店堂里有些清淡。两人坐下了，余志茂叫了两客鲜肉小馄饨，一笼菜肉包。一边让方雪花吃，一边问她住在哪里。


  她咯咯地笑了，说别害怕，我不是到上海来找你玩的，我是来跟人学裁缝手艺的—— 我表舅认识一个挺有名的裁缝，从前专门替杜月笙姨太太做衣裳的。


  余志茂说我怎么不知道你有个表舅在上海呢？方雪花“哼”了一声，说你不知道的事情多着呢。余志茂说你那手艺，还用跟人学吗？自己收学徒倒还差不多。


  方雪花喝完了碗底的最后一口汤，拿手绢仔细地擦过了嘴，才悠悠地说：“我这手艺，在衢县算有些小名气。要在上海过日脚就不行了。”


  余志茂听了这话怔了一怔，结结巴巴地问：“你你你要在上海待下来？”


  方雪花沉默了，半晌才说出一句让余志茂五雷轰顶的话来。


  “孩子总不能一辈子不见他爹。”


  方雪花第一次知道大上海的绝情，是在自己的婚礼上。


  所谓的婚礼，无非是在家里置办一桌简单的酒席。那时余志茂已经从家里搬出来，搬到了厂里的宿舍楼。新房就布置在一间不大不小的职工宿舍里。


  余志茂的父母弟妹亲戚，竟然没有一个到场。到场的只是他厂里的领导和几个要好的同事。领导送的是一套四册的精装本毛选，同事凑钱给他买了一条枣红缎被面—— 那是他们收到的唯一两件结婚礼物。


  那天方雪花穿了一件洋红对襟夹袄，领边衣襟上盘绕着一朵朵精致的同色圆球布扣。头发剪短了，也烫过了，用一个玫瑰红的塑料卡子束起，绕着耳垂漾出一纹一纹的波浪。她浅浅地笑着，殷勤地替客人斟酒敬烟夹菜，颧上飞着一丝羞涩的桃红。


  那天晚上方雪花是席上唯一一个真正把自己当作新娘的人。她生命中本该最华丽的那个章节绕过了她，悄无声息地溜走了。她不甘心，死活也要追上一个尾巴。可是那个做新郎的却没有很好地配合。


  那晚余志茂话语很少，一杯又一杯地喝着酒，一声又一声地叹着气。倒是那个厂长，有些看不过去，拍了拍他的肩膀，说小余啊，这上海再大，还能大过全中国？那没有上海户口的，还不都一样活下去？


  方雪花听了，眼圈红了一红。半晌，才指了指身上的衣服，对众人说：这是我自己设计的样式。将来你们爱人孩子要做衣服，拿过我这里来，工钱比外边便宜，样子也好，零头布都给你们留着。


  余志茂这才知道，方雪花穿了这套衣服，原来是要做招牌打广告的。


  待到众人都散了，方雪花扶着七八分醉的余志茂在床上躺下，端了盆热水来，给他擦过脸，洗过脚，又沏了一盏滚烫的茶给他醒酒。余志茂只喝了一口，就放下了，伸手来解方雪花的衣扣。那布扣缠得极紧，一时半刻竟解不开，就直骂“搓伊娘”。方雪花掩了嘴哧哧地笑，自己将衣服退了，鱼一样光溜地钻进被子，躺到了余志茂身边。


  余志茂的手在方雪花的身上高低起伏地走过，突然惊讶地停在了腹部。方雪花忍不住又是哧哧一阵软笑，说瞧你孩子见着你那个激动呢。余志茂一把掀开被子，开亮了灯，将脸贴在方雪花的肚皮上，仔仔细细地听了起来。


  有一团小小的东西，像手掌，也像脚掌，正隔着一层薄薄的皮肉，一下一下地拍打着他的脸颊。


  他的眼泪便一下子流了出来。


  “孩子，我的孩子，你阿爸怎么才能把你养大呢？”


  方雪花一把推开余志茂，光着身子跳到地上，去翻自己脱了挂在床头的那条裤子。就从裤兜里翻出一个手巾包，里头是厚厚一沓的全国粮票。“我二哥的丈人在衢县粮管所工作，我们家总是可以从他那里换到全国粮票的。以后我的口粮，孩子的口粮，都不用担心。我又有这个手艺，日子不会过得比别家差。”


  方雪花的这句话，果真不是一句大话。


  几天以后职工宿舍楼的告示牌上，就贴出了一张小纸条。


  江浙名剪“神剪方”后人，曾师从上海名裁缝。


  欢迎来料加工。男装女装童装一律精通。


  收费合理。不满意者费用照退。


  文章虽然有些半通不通，意思却是明白的。


  待余志茂上了班，方雪花就一日一个式样地穿了些时新的衣装，出现在宿舍区的小菜场上，用半生不熟的上海话，厚着面皮和左邻右舍搭话。没多久她就有了第一拨客人。头几个客人，她竟也不收加工费，只说是见面礼。那些人吃了她的好处，过意不去，便处处夸她的手艺。


  渐渐地，整个宿舍区的人都知道了，供销科余志茂的那个乡下老婆，做衣服倒是很灵光的。方雪花的生意，就一日比一日忙了起来。


  到后来，方雪花一个月里挣到的钱，竟跟余志茂的薪水不差上下。余志茂虽然已经从家里搬出来，有了自己的一摊子花销，却依旧三天两头接济父母那头。有时和方雪花商量，有时也不商量。方雪花睁只眼闭只眼，从不吭气。精打细算地过日子，到了月底，两人手头居然还能剩下几个钱来。


  方雪花虽是一样挣钱，在家却从不摆谱，依旧一味尽心地伺候丈夫。余志茂下班回到家，桌上早已是三菜一汤加一小杯米酒。脸红耳热地吃完了饭，余志茂出门和几个单身小同事打两圈牌，说说笑笑回家来，方雪花早脱光了衣服坐在被窝里等他，锅里腾腾地热着桂圆红枣汤。那日子和从前在父母身边的光景相比，很是有些不同。


  便不禁暗暗感叹像他老婆那样风情万种的女人，又能干又吃得起苦经得起事的，世上能有几个？若不是因为他的上海户口，她又如何肯屈尊嫁给他？反过来，他若娶了个上海娇娇女养在家里，伺候人的恐怕就是他了。


  如此想过，渐渐地，就淡忘了方雪花没有上海户口的事，一心一意地和老婆过起了居家的日子。


  五个多月后，方雪花分娩了。是顺产，肚子还来不及真正疼起来，孩子就生下来了。


  是个六斤四两重的女婴。


  护士抱过来，她只来得及摸了摸孩子的脸，就睡了过去。醒来的时候，已经躺在病房里了。余志茂怀里抱了个棉布包袱，一动也不敢动地坐在床前。见她睁了眼睛，就慌不迭地打开包裹，取出里头一个陶瓷小盅—— 是一盅鱼汤，依旧是热的。便一勺一勺地喂她吃。她吃了几口，就饱了。他只好自己把那些剩的都喝了，喝得一嘴油亮。呆呆地看着床上那个人，脸上满满地流着笑。


  “囡囡像你，大眼睛小嘴巴，蛮漂亮的。”


  方雪花也笑，说刚生的小囡都像老鼠，红通通，皱巴巴的，有什么好看不好看的。满了月再说还差不多呢。


  方雪花喝过了鱼汤，额上就渗出了些细细的汗。起身正要擦汗，只觉得胸脯子一热，一股温泉喷涌而出，前襟就湿了两片。余志茂见前后都无人，就一把撩开方雪花的衣襟，将嘴巴急不可耐地叼了上去。手一路凹凹凸凸地摸过去，就摸进了方雪花的内裤里。方雪花便如加了水的面团似的瘫软了下去。嘴里嚷着疼，身子却越拉越长，越拉越薄——自然是不能尽兴的。却因不能尽兴，反倒有了几分与平日不甚相同的新鲜感。


  “那头，你告诉过了吗？”


  方雪花终于气喘吁吁地推开余志茂，问道。


  余志茂当然知道，这个“那头”是指自己的父母。他父母那边，至今还在生他的气，气他娶了一个没有上海户口的乡镇女人。虽然依旧理直气壮地按月从他手里拿家用，他的家他们却是很少来的。即使来了，见到方雪花，也是不屑跟她说话的。


  此时余志茂只好点点头，说早上给志丽送过信了—— 志丽是余志茂的大妹妹。方雪花问志丽说什么了。见余志茂哼哼哈哈的，并没有下文，心下明白，就不再问了。余志茂拧了一条热毛巾，给方雪花擦过了脸，扶着躺下了。


  “雪花，我总会对你好的。”


  方雪花从被窝里伸出一只手来，将男人的手轻轻地捏了，半晌，才说：“你下午去给衢县拍份电报。”


  中午时分邻床推来了一个新产妇。那女人进来，也不说话，却拿被子将头蒙了，倒下就睡，只露出一只插了吊针的手臂。女人的身子在被单底下凸现出长长硬硬的一条，仿佛是裹了白布的尸体。方雪花见了，就很有几分心惊。扭头看见女人床头的名牌上写着“竹影”二字。


  后来，护士开始在走廊上推送午饭，女人也不动身。方雪花就让余志茂替女人取了饭，又欠过身去，轻轻地推女人起来吃饭。女人的身子在被子底下窸窸窣窣地动了几下，半晌，才坐了起来。方雪花看见女人的头发被汗湿成一团一团的，泼墨似的溶在颊上，将额角眼窝染得青紫起来，颧上飞着两朵大大的潮红，很有些体虚气短的样子。就说大姐呀，女人生孩子伤了这么大的元气，饭总是要吃一些的。


  女人咧了咧嘴，难看地笑了笑，说吃不下，只是有些口渴。方雪花听女人说的也不是上海话，突然就有了一两分亲近，便差使余志茂去打些开水来。女人说你爱人可真听你的话。方雪花听出了女人话里隐隐约约的落寞，又不见有男人在她身边，就不敢把得意太挂在脸上，却“哼”了一声，说他呀，就跟乡下人到城里卖菜，大的好的都摆在上面，底下你看不见的才是烂的坏的呢。


  这时余志茂提了两瓶热水颠颠地走了进来，刚好捎着了一个话尾，就问谁给你吃烂菜呀，我找他去。两个女人忍不住咕咕地笑了起来。


  笑过了，那个叫竹影的女人拿开水淘了半碗米饭，就着菜吃了起来。那天医院的伙食是米饭加半碗白菜炒豆腐干，清寡无味的，女人挑了几挑就放下了。方雪花从自己的床头柜子里拿出一瓶肉松，硬分了些在女人的碗里，方勉强把半碗饭吃了。


  方雪花一边叫余志茂把女人的脏碗筷收了，一边就问：“大姐你生的是啥呢，听说这几天生的都是丫头呢。”余志茂在一旁歪眉斜目地使眼神，方雪花却没有看见。余志茂只好打了个岔，说我搀你去趟厕所，回来你该睡个午觉了，让人家大姐也休息会儿。


  两口子慢慢地走到过道上，余志茂才敢扯了扯方雪花的袖子，低声说瞎问些什么呀，你。人家是小产，男胎，都成形了。那个女人是唱戏的，有点名气，等了好几年才怀上这一个，偏偏唱戏唱过了火，给捣弄下来了。她男人是个挺大的干部，在外地，生了她的气，就迟迟不肯过来看她。


  方雪花愣了一愣，问你怎么知道那么详细呢？余志茂嘿嘿地笑了，说刚才不是给你取药吗，听见护士长给小护士说的。


  回到病房，再看到竹影，方雪花的眼神就如同一根棉线，软软的斜斜的，再也直不起来了。搜肠刮肚地想找句话说，却怎么也找不着，只好上了床，拿被子盖了身子，闭了眼睛装睡。半晌，才听见那边床上悠悠地飘过来一句话：


  “你的那个娃子，是男还是女？起名字了吗？”


  方雪花慌忙睁开眼睛，说是个丫头，还没有正式起名。我和她爸商量着，想叫她小平。我们普通人家，没有别的念想，也就求个平安。


  竹影点头说是，不过叫小凡更文气一点，都是一样的意思。


  方雪花就捶了余志茂一拳，说咱们两个脑子加在一块想了这几个月，还比不过人家竹大姐一个脑子转两分钟。到底是有文化的人。余小凡，倒是蛮响亮的。


  余志茂笑得满脸开花，说好啊好啊，咱们囡囡有名字了，就叫余小凡。


  下午余志茂赶去厂里开一个会议，方雪花就睡了长长一个午觉，醒来时只见一墙红彤彤的如同着了火—— 原来是西晒。屋里嘤嘤嗡嗡地飞着些蝇子，过了一会儿才明白过来那是压低了的话语声。邻床的床沿上坐了一个男人，手里拿了一把水果刀在削苹果。削完了，又切成四个小块，一块一块地递给竹影吃。竹影边吃，边窸窸窣窣地擦着眼睛。


  男人放下水果刀来夺竹影的手绢，声音里头就有了几分惊惶。“这也是月子，哭不得的，将来眼睛疼一辈子。”


  方雪花“呸”了一声，说你怎么什么都懂啊。男人也不恼，只是一味嘿嘿地笑。


  方雪花心想这医院里的护士实在是无聊，整天传些不搭界的闲话。人家竹影的男人，其实很是细心体贴的，一点也不像是个大干部。


  就故意仰起身子伸了个懒腰，掩嘴响响地打了一个哈欠，说：“你这位同志真有问题，这么晚才来看我们竹影大姐，你是摆大男人架子呀？”


  男人吃了一惊，抬起头来，一脸的茫然。竹影赶紧抢过话头，说这是李猛子小李，我们老江的秘书。老江让他过来照顾我的。


  方雪花一愣，却暗暗好笑，这个男人一脸风霜胡子拉碴的样子，居然还小李小李的。恐怕那个没露面的老江，更是要老出茧子来了。


  当然，方雪花对江信初形象的最初设想，在第二天就得到了更正和修补。


  第二天早上，护士抱了婴儿来让方雪花喂奶。


  方雪花刚刚一撩衣襟，孩子就凶猛地扑了上来，全无第一次的忐忑和试探，抓住奶头就熟门熟路地吸吮了起来，一屋都是响亮的咂声。


  过了一会儿，方雪花渐渐感觉到裸露的乳房上有一些热，斜眼看见地板上有一条长长的影子，就咯咯地笑了，说余志茂你干什么呀，又不是没见过。影子半天没动，却轻轻地咳嗽了一声—— 是个陌生的声音。方雪花抬起头来，脸就腾地涨红了。


  她一下子就猜到了这个男人是竹影的丈夫老江。


  老江其实并不怎么老，也许四十，也许五十。戴了一副塑料边的眼镜，斯斯文文的像一个教书先生。镜片并不厚，却挡了些眼睛里的锐气，看上去就有几分木讷。男人身上穿的是一件四个兜的灰卡其中山装——这样的中山装在大街上几乎随处可见。只是男人的衣领上露出细细一丝的白衬衫。这细细一丝的白边刹那间界定了男人与市井之辈的区别。


  方雪花慌乱地掩上怀，说大姐被护士叫去检查了，小李陪着去的，马上就回来的。男人在竹影床前的凳子上坐了下来，眼睛依旧定定地看着方雪花怀里的孩子。


  “给我，抱抱，好吗？”男人嚅嚅地说。


  方雪花把孩子交给男人，男人抱孩子的姿势很笨拙，仿佛抱了一尊随时将坠为粉尘的水晶雕像。孩子立刻觉得了男人的僵硬，便声嘶力竭踢腿蹬足地哭了起来。哭了几声，又哇地吐了。乳黄色的汁液，湿了男人的半个袖子。


  方雪花接回孩子，扯过床头的一条毛巾，给男人擦衣服。突然就看见男人眼镜后头有了一层薄薄的雾气。心隐隐疼了一疼，就柔声说你和大姐，将来再生就是了。男人叹了一口气，说不行了，医生说的。顿了一顿，又说：“其实她对孩子也不怎么感兴趣。她和她母亲，都是这样的。”


  男人说完了，自己也吃了一惊。他没想到自己对妻子的怨意，竟有如此深远的渊源。这样的怨意，憋在他心里已经很久了。他原先以为，他会一直憋到老憋到死，一路带到坟墓里去的。没想到，他就这样轻而易举地告诉了一个素昧平生的女人。


  方雪花看出了他的窘迫，就体贴地笑了笑，说大姐是做大事的人，不像我没出息，只能生孩子。男人也被她逗笑了，说生孩子难道不是大事吗？


  两人正说着话，李猛子扶着竹影回到了病房。见到江信初，两人都愣了一愣。江信初搀着竹影上了床，软软地赔了些笑，问感觉好些不？竹影“哼”了一声，说你是问今天还是前天？江信初的脸色就有些讪讪的，转身对李猛子说你回招待所休息去吧，我来照顾她。


  李猛子走了，江信初就在竹影的床头坐下，低低地说：“你又不是不知道，我在陪省委陈书记开会。听到你出事，马上就派了小李来陪你的。”


  竹影又“哼”了一声，扯过被子盖住了脸，在被子底下瓮声瓮气地说：“小李，小李，小李，哪件事不是让小李替你的？当初不如就让我嫁小李好了，省得替来替去的，浪费时间。”


  江信初的脸顿时就紫涨了上来，搓了半天的手，才结结巴巴地说：“听听听听你这话，一点道理都没有，像个家庭妇女。”


  竹影“霍”的一声将被子掀了，直直地坐起来，鼻子咻咻地冒气，脸突然就大了一圈。“不错，我就是家庭妇女。人家许春月总算是个知识分子大小姐吧，还不是照样让你气死。”


  江信初听了这话，就像迎胸挨了一排子弹，身子突然就矮了下去。脸上的赤红褪了，剩下的是嶙嶙峋峋的苍白。嘴唇抖抖的，只抖出一个断断续续的“你”字。方雪花见了，就忍不住插嘴劝道：“江同志你这还不明白，人家竹影大姐是想你嘛。大姐这回真是伤了身子，可不能再生气了。”


  竹影被方雪花道出了心思，眼圈忽地就红了。


  江信初“哎”了一声，说：“好，好，我找小李回来，省得惹你生气。”竹影刚嚷了半句“你这……”江信初却早已噔噔地走远了。


  方雪花见竹影依旧直直地坐着，两眼愣愣地盯着门外，就忍不住笑。


  “我说你这位大姐呀，人不来你就想人家，人来了你又赶人家，何苦呢？人家江同志，看起来还是蛮老实的，你说那么些厉害的话，他也不敢回你嘴。这要摊在我们家志茂身上，我可不敢这么张扬。”


  竹影听了，仿佛就触动了心里深藏的那么一丝念头，怔怔地，半晌才说：“你的不敢，是在皮面上。我的不敢，却是在骨子里的。”


  方雪花挤在充满了汗味和鱼腥味的四等船舱里，开始了前往温州的旅程—— 那是九年之后的事了。


  自从在上海那家医院的妇产科病房分手之后，方雪花和竹影的生活按着各自的轨迹，驶入了截然不同的景致。只是方雪花完全没有预料到，她的航程才走出小小的几步，就如此沉重地撞击在一块礁石之上。


  透过那块小小的圆形玻璃窗，方雪花看见海在她眼前奔涌而过。浪还来不及完全形成，就已经被风泡沫似的吹散了。天是个阴天，云厚重肥胖地叠在海的边缘，是一片边角模糊的混沌。不知是天染了水，还是水染了天，总之天和水都是那样一种无可奈何的浊黄。想到余志茂就躺在这样无边无际的污浊和沉重之下，方雪花的心就钝钝地疼了起来。


  其实，余志茂离家的那天早上就是充满了预兆的。


  首先是鱼缸里的鱼。那一对水泡眼金鱼余志茂已经太平无事地养了两三年了，那天早上突然就翻着肚子死了。


  再就是余志茂的布拖鞋。那双布拖鞋是方雪花用零碎布料做的，很是合脚舒适，余志茂每次出差都带在身边。头天晚上明明脱了放在床前，早上醒来却突然不见了。方雪花前前后后找了很久，也没有找到。余志茂急急地要走，说别找了，我用不着。


  临出门，余志茂又吩咐方雪花记得下个月初去参加阿囡学校的家长会。方雪花说等你回来咱们一起去。她还没把一句话说完，他就已经咚咚地下了楼梯。隔着门，她听见他的声音嘤嘤嗡嗡地从过道上传了过来。“你一个人去吧，我怕赶不回来了。”


  现在回想起来，那天早上余志茂的每一句话，似乎都预示了后来将要发生的事情。可是她太迟钝了。那天小凡有点感冒，起床晚了点。她匆匆忙忙地帮女儿洗脸穿衣，准备上学，竟没有像往常那样地倚在门上，飞给他一个轻软如鹅毛的眼光，说一声早去早回。


  第二天半夜，她被敲门声惊醒。开了门，发现楼道上站了很多人。有厂长，工会主席，也有志茂当学徒工时候的师傅。她还没有睡醒，以为他们是来找志茂的，就迷迷糊糊地说他出差了，过十天回来。众人都没有接她的话，楼道被死一样的寂静压得几乎塌陷下去。


  这时候她看见了志茂师傅眼角一颗盈盈欲坠的泪珠，她开始有些明白过来了。“雪花，志茂他……”她还没有听完，就软软地昏倒在门口。


  后来余志茂家里来了很多人，将厂部办公室围了水泄不通。要抚恤金。要顶替进厂。要厂里另分一间宿舍。厂长陪了几天几夜，两眼吊满了血丝，嗓子也哑了。说只有一份抚恤金，一个顶替名额。给了他弟弟，就不能给他老婆。老婆是他最直系亲属，顶了他就能转入上海户口。你们自己商量去吧。


  余家的人听了，不再去围厂长，却来围方雪花。


  “你一个女人家，将来迟早总还要再嫁人的。你没嫁人的时候，我们余家管你到底。待你嫁了人，夫家总会管你。”婆婆说。


  “我一个大男人，总不能一辈子靠父母。我顶了哥哥的职，也算是帮哥照顾父母尽了孝心。”小叔子说。


  “小凡还小，户口的事还有时间考虑。他弟弟这个年纪了，没有工作，哪个女人肯嫁给他？”公公说。


  方雪花一张嘴，辩不过七张嘴。方雪花一个脑袋，想不过七个脑袋。糊里糊涂地，她松了口，答应只拿余志茂的抚恤金，却将那个顶替的名额，让给了余志茂的大弟弟。


  半个月后，余志茂的弟弟进厂当了工人。开始的时候，婆家的人偶尔还过来坐一坐，给小凡带点吃的，说几句客气感激的话。渐渐地，便很是理所当然起来。再后来，口气里边，竟带了些隐隐的怨意。怨的，当然是方雪花的命—— 克父克夫的命。方雪花不傻，自然明白众人眼神里的意思，在人前就有了几分自卑自怜的躲闪。


  在上海待不下了，她就将女儿小凡送到衢县老家，放在母亲身边抚养，自己则出门给人家打散工做裁缝。


  方雪花的东家里有干部，有教授，有医生，也有演员。每一户人家都是一扇门，每进去一扇门就能看到一个旁人不知道的故事。每进出一次，自己身上就多藏了一个故事。大凡一个人心里藏了太多的故事，嘴上反而找不到一个合适的出口了，所以方雪花在众人面前渐渐地就很是寡言少语起来。


  后来她给竹影写了一封信。


  这些年来，她和竹影一直断断续续地通着信。


  是她开的头。


  开始她并没有期待竹影的回信。竹影是越剧团的团长，又是地委副书记的夫人。竹影是自己陋街窄巷般的生活中遇到的最奇特的风景，而自己则是竹影繁星灿烂的环境里一阵瞬间即逝的微风。她有自知之明，知道风是属于尘土的，就像星是属于天空的。但是她只想从竹影的生活中割取极小极细的一片，静静地安放在她没有多少色彩和景致的生活中，就像是自己家窗台上的金鱼缸和盆栽一样，仅仅是为了观赏。


  没想到竹影却回了她的信。很简短的内容，而且拖了很久，却毕竟回了。


  方雪花把竹影的信仔细地收藏着，时不时拿出来翻一翻，微笑几声，叹息几声，人生的遗憾似乎就得到了暂时的补偿。


  最近这几年里竹影的信才渐渐勤了起来。先是搬家—— 是扫地出门的那种搬法。后来是江信初被关押。再后来江信初进了干校。再后来竹影自己也进了干校。信里说的，都是细细碎碎的苦事。


  想到自己是竹影在这样的乱世里唯一一个可以放心地诉苦的人，方雪花便觉得很有了脸面。她识的字有限，写不了几句话。她只有把自己的劝慰，一针一线地织进毛衣线袜围巾里去，然后让余志茂源源不断地邮寄给温州。


  可是那一次她刚把信发出去，就马上收到了竹影的回信。在信里竹影邀请她去温州待一阵子。


  “忘掉上海的那些伤心事。我们家正好也缺一个帮忙的人。我整天下乡演出，老江的生活没有人照顾。”


  第二天，她就收到了竹影电汇过来的路费。


  轮船抵达温州港时，已是上船的次日傍晚。


  人流是在舷梯上开始的，旋涡似的将方雪花围裹起来，一路脚不沾地地卷到了码头。站下了，满街的喧哗声里，竟没有一句是她听得懂的。慌乱中想起了竹影写给她的那封信，便从兜里掏出信封来，抓住身边一个挑着麻袋的女人问路。女人听不懂她的话，却将那个信封翻来覆去地看了几遍，伸出一个指头来，指了指前，又指了指右。


  这时候人流又开始骚动起来，她没防备，鞋子给踩掉了半只。就将随身带的一只藤箱子紧紧地护在胸前，用肘子前前后后地刨出些空间来。刚想弯腰下去提鞋，就听见身边的那个女人对她嚷了一句话。她听懂了纠察队三个字，猜想是有人来检查行李了。她虽不想跑，却由不得自己，再次被人流卷过来抛过去，走过了好几个路口。停下来时，就已经把码头甩在身后了。


  腰沉腿软地在马路牙子上坐了下来，才发现一只鞋底已经给踩开了一个大口子。这时就听见有人远远地喊她的名字—— 一个男人隔着马路踢踢踏踏地朝她奔跑过来。男人跑到她跟前，也不说话，埋头拎了她的行李就走。她趿着鞋子追上去，死死抓住箱子不放。两人在街上夺了几个来回，男人才停下来，扑哧一笑，说雪花同志，你不认得我了？


  方雪花盯着男人看了几眼，才认出是江信初。那天江信初戴了一顶工作帽，穿了一身工作服，袖口高高地挽起，露出半截胳膊。胡子长且乱，脸色黑黑的带了些潮红，乍看起来竟像是个刚刚下班的工人师傅。方雪花愣了一愣，才轻轻一笑，说江书记你不戴眼镜，我就看不习惯了。


  江信初看了看四周，连连摇头说：“以后就叫我老江，我早不是书记了。这几年在干校，书看得少了，眼睛倒好些了。再加上老花，就两下抵消了好多。”


  方雪花说怎么能麻烦你来接，小李呢？江信初又回头四下看了看，才说你竹影大姐随剧团下乡演出了，过两天才回来。小李早离开机关，到基层了。方雪花这才想起江信初刚刚从干校抽调上来，还没有分配工作，哪能有秘书呢？就闭了口，由着江信初提了箱子，两人一前一后地上了路。


  走了几步，方雪花“哎哟”一声，又坐到马路牙子上去。“江同志，我实在走不得路了。”扬起脚来，那只鞋的底和面已经彻底分了家。


  江信初想了想，也坐了下来，拿右脚噌噌两下蹭脱了左脚上的青布鞋，扒下脚上的袜子，在方雪花的鞋子上麻利地系了个结子，将鞋面紧紧地绑在鞋底上，说慢慢走大概还行，反正也不远了。到家就换你竹影大姐的鞋子。


  那只绑在鞋子上的袜子虽然洗得发白了，却依旧看得出是自己亲手织的寄过来的旧物。方雪花踮着脚尖一拐一拐地走着路，暗想这个江信初在乡下劳动锻炼了这几年，说话行事上，倒果真有了些变化。少了些温软斯文，多了些果断粗犷。


  两人走了约有一刻钟，就走到了机关宿舍区。一路上不断遇到熟人，都指指点点地看方雪花。江信初也不等人来问，就主动说这是我们乡下的亲戚，在我们家住些日子的。方雪花听见“亲戚”两个字，心里就热了一热。


  进了屋，迎面就看见地上搁了大大小小的几捆书和行李，似乎刚刚搬进来，又似乎马上要搬出去。屋是方方正正的三间，说大不算大，说小也不算小，朝南，太阳穿过窗棂格，在地板上洒下白花花的斜条。窗台和地板都粗粗地扫过了，一眼看去，并无多少尘土。墙上贴着一张梅花报春图，大团大团的黑，小朵小朵的红，墨汁很是浓烈，几欲流下墙来。方雪花忍不住拿手指摸了一摸，湿的不是墨汁，却是糨糊。这个家虽然没有多大的排场，却也不似竹影说的那般不堪。


  江信初从水瓶里倒了杯水给方雪花，笑眯眯地说这房是刚刚分配给我们的，还来不及整理。我下周一就去组织部报到，重新分配工作了。


  方雪花虽然不太懂机关里的事，听着却也知道是件好事，就问还当地委书记吗？江信初说现在叫地革委，还当书记，也是副的。方雪花猜想江家的倒霉日子大概过完了。竹影之所以敢叫她来温州住，正是因为江信初的情形有了变化。


  喝过了水，就弯腰来解地上的行李绳，安置这个简陋却具有无限可能性的新家。无论江信初如何向别人介绍自己，方雪花清清楚楚地知道她在江家的真正身份是保姆。


  江信初拿了一沓空饭盒，装进一个尼龙网兜里，咣啷咣啷地提了，就要去食堂打晚饭。方雪花问小菜场远吗？为什么不自己做饭呢，又新鲜又省钱。江信初说我们吃食堂都很习惯了。顿了一顿，又犹犹豫豫地说你竹影大姐这几年有点变化，单位里的事是很积极的，家里的事，就管得少一点。方雪花说在单位里积极是应该的，要不多没出息。以后家里的事都让我来管，你们两个专心在外边积极。


  江信初听了，忍不住嘿嘿嘿地笑了。走出门，又回过头来，说雪花同志，你还年轻，光会做家务是不够的。以后我和你竹影大姐都可以帮你补习文化。


  方雪花是在那一刻里意识到，她从一个东家流落到另一个东家的漂泊生涯，终于可以暂告一个段落了。


  只是当时她没有想到，她那已经随余志茂而去的青春年华，竟会在这个陌生的屋檐下绽开第二季花蕾。


  竹影结束下乡巡回演出回到温州，推开家门，站在光可鉴人的地板上，突然有些无所适从起来。


  她从来没有想到，家里那几件极为简单的家具，其实也可以有另外一种摆法的。她也没有想到，一条普通普通的浅绿色窗帘，竟然可以瞬间改变一整个房间的气氛。地还是同样的地，墙还是同样的墙，家具也还是同样的家具，家却是不同的家了。一股暧昧的不可名状的芬馨，正潜藏在空气里，淡淡地，悠然不觉地来回涌动着。


  平生第一次，竹影在自己的家中迷了路。


  厨房里，一个女人正在哗哗地淘米做饭。女人穿了一件薄薄的素花衬衫，围裙在背后系了一个结，几欲将腰身细细地掐断。女人的动作很有劲道，胯在抖，腰在抖，肩在抖，头发在抖，鬓角的一朵白绒花也在颤颤地抖。


  女人听见响动，慌慌地将手在围裙上擦了擦，迎出来，叫了一声“大姐”。


  竹影把女人两只湿漉漉的手紧紧地团在自己的手里，喀喀地咳嗽了两声，说谁想到会出这样的事呢。女人的眼圈就红了，扭头进屋拧了两条湿毛巾出来，一条给竹影，一条给自己。都擦过了脸，坐下来，女人才说江同志到县里去了，中午不回来吃饭。临走交代了，说大姐你今天回来。我腌了黄鱼，一会儿就蒸。


  竹影歪着头，盯着女人上上下下地看，说雪花呀你可是越长越小了，怎么看都不像是孩子她娘。女人笑了，说大姐你别诓我，你才是呢，一点都没变。女人说了谎，心里虚慌着，就不敢抬头看竹影。


  方雪花就起身将竹影的铺盖卸在屋里，让竹影躺下歇一歇，自己又回到厨房继续生火做饭。菜是两条清蒸小黄鱼，一碗炒萝卜，一碟腊肉，荤素都有，是一种精心铺垫的简单。


  方雪花将碗筷都摆设停当了，就去叫竹影起来吃饭。进了屋，却吃了一惊—— 竹影已经把铺盖搬到了隔壁的小屋，自己搭了一张行军床，枕着一捆书呼呼地睡着了。行军床很窄也很短，竹影的身子低低地坠了下去，双脚直直地戳在床尾，犹如两只肥大的青瓜。


  方雪花将竹影摇醒了，问大姐你怎么不睡大床，大床舒服呀。竹影掩嘴打了个哈欠，说习惯了。他爱打呼噜，我爱翻身。分开来睡，两下都不打扰。方雪花扑哧一笑，说你不打扰，他才睡不着觉呢，不打扰还叫什么夫妻呀。竹影听了，不禁怔了一怔，半晌，才说了半句“他呀”，却就顿住了。


  就这样，方雪花在江家安定了下来。


  变化是悄悄地开始的。首先，竹影和江信初现在都不在食堂吃饭了。方雪花精打细算地使用着江家的粮票油票肉票和副食品票，竹影和江信初的嘴唇上，便时时地残留着一丝饭后的油光。那油光渐渐地扩展开来，两人的脸上就慢慢地生出些红晕来。


  后来便是两人发型上的变化。江信初现在不再理分头，而是改了背头，头发不长不短地朝后梳去，巧妙地掩盖了刚刚开始的谢顶。


  方雪花给竹影剪的头，就完全是另外一回事了。方雪花用剪子里三层外三层地掏，掏完了，竹影的头发就在肩膀上形成了一个大大的弯。那弯又被一枚嫩黄色的塑料卡子拦腰截起，便很有了些说不出来的意思。连江信初见了，也忍不住说你大姐这个头发理得真像江姐—— 那是江信初在那个词汇和情感都很贫乏的年代里所能想象出来的最高级形容词了。


  每天下班回家，盆里早盛了凉热适宜的洗脸水，桌上当然摆好了三菜一汤，颜色不同，味道也不同。吃过了，放下碗，刚刚捧起报纸，热茶已经放在伸手可及的地方。看完报纸，两口子说些单位上的鸡零狗碎，就到了上床的时候。钻进白天摊晒得极是松软的被窝，裹着阳光的清香昏昏地入了睡。早上睁开眼睛，上班的衣服提包都已经摆在床头了。


  新来的保姆方雪花，在不知不觉之间，已经把江家这部常年失修锈迹斑驳的机器从头到尾地清理了一番，而且重新设置了每一个环节的运转方式。


  有一天饭后，江信初惬意地打了一个响亮的饱嗝，说雪花同志，你让我想起你大姐年轻的时候，那时她也是这样麻利。家里只要她来过了，不用说也知道—— 东西一样也找不着了，都洗了挂在院里晒呢。


  方雪花听了咯咯地笑，说看不出大姐也会做家务，我以为大姐生下来就是做大事的呢。江信初叹了一口气，说你大姐才真正是苦出身呢。


  他和竹影同时静默了下来，两人不约而同地想起了一些久远的日子。那些日子里天天阳光灿烂，每天似乎都在迫不及待地期待着明天。现在依旧是有阳光的，只是在某一段模糊不清的路程上，他们丢失了盼望。


  从此江家有限的业余活动里就自然而然地囊括了方雪花。每逢地委机关放电影，江信初就会去领三张票。竹影的剧团里新戏彩排，也总会给家里人留出两个空位置。那年暑假，方雪花想请假回衢县娘家看看女儿，竹影舍不得她走，就让她把余小凡接到温州来，在江家小住。


  那余小凡跟着外婆在小镇上住了一阵子，住得有些老实呆板的样子。江家两口子见了可怜，便带着孩子去公园，去动物园，去少年宫，去遍了一切城里才有的热闹场所。每次出门，两个大人拥着一个孩子，打伞的打伞，摇扇的摇扇，买冰棍的买冰棍，热闹张扬非凡。做母亲的，站在一边，生生的，反倒像是客人。方雪花就是在那个时候才看出来，竹影其实也是很喜欢孩子的。


  江家对方雪花越是和善热情，方雪花便越是诚惶诚恐。她把江家两口子的衣食住行喜怒哀乐当作了自己的担子，片刻不敢松懈地挑在肩上。当然，她的细致勤勉里面也并非全无私心。内心深处她其实藏了一个模模糊糊的企盼：她知道江信初家中往来的都是体面人物，也许在这里她会遇上一个托付得起的男人。余志茂已经死去两年了，她开始在默默地考虑再婚的可能性。


  然而她对自己将来的种种设想却被一件突发的事情彻底打乱。


  那件事发生在第二年的夏天。


  那个夏天江南出现了一场二十五年未见的特大旱灾。这场旱灾改变了江南的河流田野街景和人们饮食起居习惯。


  当然，它也改变了方雪花后来的一生。


  如果没有那场旱灾，方雪花的生活可能还会顺着惯性的轨道慢慢地滑行，也许很久，也许不那么久，却终究会停留在下一个她可以称之为港湾的地方。


  可是那场旱灾和旱灾里发生的插曲，却将她猝不及防地掀离了原先的轨道。掀离的动作是瞬间发生的，落地的过程却穿越了极为冗长的后半生。许多年后当方雪花回想起那个半似真实半似梦幻的夏天，依旧有双脚悬空无处着地的飘浮感觉。


  那个夏季首先是江信初带了一个双抢团到基层参加抗灾活动，后来竹影的剧团排练了一出由京剧改编的反映抗旱题材的《龙江颂》，也到各县巡回演出去了。两口子交错着蜻蜓点水似的在家里小憩片刻，又各奔东西。


  方雪花的任务就是清理他们匆匆的行程里遗留下来的垃圾，并替他们彼此传达信息。


  然而，这并不是方雪花最重要的任务。


  那个夏季最金贵的一个字就是水。自来水厂已经停水多日，地委家属大院的那口井边，每天都排着拖过几条街的汲水长龙。清晨井底泛上的浅浅一层泥水，不到中午就已经刮得露出峥嵘的枯石。方雪花只能在凌晨三四点钟长龙尚未形成的时候，悄悄地带上一只小水桶独自去井边。那时井经过了一夜的喘息，刚刚开始渗出第一丝水。她几乎一勺一勺地挖，才能挖满一小桶。满头大汗地提着水桶进了家门，天边已经是一片猩红，便知又是一个滚烫的晴天。


  那一桶水在明矾里滤过一遍，倒去泥沙碎石，就只剩了半桶。那半桶水是方雪花用来烧水做饭，应备江信初竹影回来用的。


  方雪花身上的汗水经过了干和湿的多次循环往复，最后结成薄薄一层的痂。头发起了结子，梳子耙过，洇出满齿的油——洗澡洗头却成了方雪花不敢企盼的奢侈。每天夜里裹在厚重的汗酸味里昏昏入睡，总是朦朦胧胧地渴望着半夜里能被雷声惊醒。


  可是雨却一直没有来。


  雨真正来的时候是猝不及防的。


  那天正午天上出现了薄薄的一片云，已经被云骗过了多次的人们根本没有把这片云当真。可谁也没有想到就是这片云带来了雨。雨凶猛而意外地击中了当街的人流，过了一会儿人们才醒悟过来应该进屋搬家什。


  在一街的混乱中，方雪花是第一个想起搬水缸的。她将厨房的那口大水缸倒翻在地上滚出屋来，然后又从床底下搬出一只大木盆来。然后是水桶。然后是脸盆。然后是痰盂。然后是锅。在她把锅安置好的时候，雨刚巧也停了。


  当最后一颗雨珠留下的涟漪尚未完全静止的时候，她就已经把木盆迫不及待地搬回了屋里。她甚至没有等水烧热，就飞快地脱下衣服，坐进木盆，开始洗头洗澡。


  在这个空寂无人的屋里她洗得十分放肆，毛巾在一切柔软和不太柔软之处如蛇蜿蜒出没，水花在地板上溅出大团大团的印迹。她一边洗，一边轻轻地唱着歌。


  金河岸，鲜花千万朵，


  最美的有一朵。


  雪山下，骏马千万匹，


  最骏的有一匹。


  方雪花唱的那首歌其实还有下半截。那下半截是：


  采上了最美的鲜花，


  骑上了最骏的骏马，


  来到那金色的北京城，


  献给那敬爱的领袖毛泽东。


  可是那一天不知为何，方雪花颠来倒去地只唱了上半截。唱其实是一个非常夸张的字眼，事实上更为合适的一个字应该是吃。方雪花是用牙齿和舌头把歌细细地咬碎了，咀嚼过了，再断断续续地吐出来。那首掐去了一个大尾巴的歌，突然间就失去了分量，变得轻佻和暧昧起来。


  江信初就是在这个时候进屋的。


  雨后的太阳穿过窗棂格，湿润而明艳地照进屋里。起初他只看见了一些颜色。一片无边无际的白。两粒隐隐约约的红。过了一会儿，这些红和白渐渐地凝聚起来，他才明白过来，那是一个女人赤裸的身体。


  他最初的反应是立即掩门离去，可是他的身体却不肯听从他的指挥。他的灵魂一遍又一遍地对他说你逃吧，快快地逃吧，他的脚却带领着他的身体越来越近地朝那片红红白白走去。


  后来他的灵魂就离开了他的身体，遥遥地无助地看着他的身体矮了下去，拦腰抱住了那个女人。


  方雪花惊叫了一声。可是她的惊叫还没有完全展开的时候，她就感觉到男人的手温热地捂住了她的乳房。她颤了一颤，发现她的乳房液体似的无形无状地流在了男人的手上，只有乳头尖硬地顶着男人的手掌。她的身体在刹那间苏醒过来，身上的每一个毛孔都张大了嘴巴，贪婪地吸吮着男人的手指。


  她的惊叫在拐过长长的一个弯之后，渐渐地销蚀在一阵模糊不清的呻吟之中。


  他从她的呻吟里听出了她的愿意，就抱着她走进了他的房间。


  他把她平放在他的床上，开始舔她身上的水珠。


  他舔得很是细致，没有漏过任何一个地方。她一生都没有经历过这样缓慢温存的亲抚，这样的亲抚将她搁置在一个不上不下的位置上。她终于忍无可忍地坐了起来，一把扯开他的衣服。


  他被她的狂野吓了一跳。他听凭她将他的衬衫长裤短裤一件件扒下来，抛出去。他看见他的衣物像蓝蝴蝶一样地在空中飞舞了一会儿，然后颓然落地。他一生只经历过点火这个阶段，但他从来没有经历过燃烧。可是那天她却将他从头到脚烧为灰烬。


  后来那两个大汗淋漓的身体终于静止了下来，一粗一细地喘着气。她枕着他的肩膀，他的手环过她的腰，停留在她温软的小腹上。彼此无话，却都有一些意外的惊喜。


  那天他们就以这样的姿势相拥入睡至天明。


  后来他们也时时以这样的姿势相拥而眠。


  直到有一天，参加基层慰问演出的竹影提前回家，撞破了这个在她眼皮底下发生的既显而易见又出乎意料的秘密。


  方雪花第二天就离开温州回到了衢县娘家。


  那时她万念俱灰，心如止水。早先萌生的再婚想法已经烟消云散。在经历过江信初之后，再也不会有进入她眼界的男人了。她仿佛是一滴流过了浩瀚无边包罗万象的海洋的水珠，再也无法回到贫瘠无味的小河沟了。


  一年以后的一个凌晨，江信初被一阵敲门声惊醒。


  敲门声断断续续，犹疑不决，他险些以为是梅雨敲窗的声音。他刚想闭上眼睛继续入睡，却恍惚听见了一声极为轻微的叹息。那声若有若无的叹息使他猛然清醒过来。他披上衣服，趿着鞋子去开门，发现门外站着一个穿着黄胶皮雨衣体态臃肿的女人。女人见到他，嘴唇抖了几抖，说了一个“江”字，就顿住了。


  等女人撩开满额的湿发，他才认出来是方雪花。


  两人在门外愣了一会儿，女人拨开江信初的身体，径直走进了竹影的小屋。女人站在地上，身上的雨水在地板上滴淌成一个污褐色的圆圈。睡眼惺忪的竹影看见女人脱下雨衣，露出怀里一个白布包袱。女人把包袱颤颤地递给竹影，说你的东西，还给你。竹影先是躲闪了一下，最终还是勉强接了过去。


  那是一个孩子。


  一个皮肤粉红满脸皱纹的婴孩。


  竹影的面部表情在尝试了多种变换之后，终于渐渐地固定在一种无法叙述的柔情里。


  “四月初五的生日，叫小娟。”方雪花说。


  那天方雪花走出了很远，才听见身后有人气喘吁吁地追了出来。是江信初。


  江信初把一个厚厚的信封放到她手里。“我会好好待她的。”他在清晨的冷雨中端起肩膀，吸着鼻涕。她发现他已经是一个地地道道的老人了。


  这是她最后一次见到他。


  江信初是在两年以后去世的—— 死于突发性心脏病。


  二十八年后的某一天，一个年轻的女人敲响了方雪花的门。


  过道有些昏暗，女人的眼睛如猫一样在路灯的死角里闪着晶晶的亮光。时空如一堵看起来坚固实际上根基肤浅的高墙，刹那间轰然倒地。


  站在记忆的废墟上，方雪花颤颤地伸出手来，毫无阻隔地摸着了那个女人的心—— 那颗心里流动着她自己的血液。


  方雪花逛了整整一个下午的商场，是为了给林颉明买一件衬衫。


  林颉明明天回加拿大—— 这是涓涓告诉她的。


  昨天晚上涓涓过来看她，给她带来了一套《小宝与康熙》的录像带。她和涓涓看电视剧的品位相当一致。她们都不爱看时下的都市言情片和警匪片，却对朝廷野史情有独钟。


  昨晚她留她吃饭，她坚持不肯。她猜想她要去会林颉明，就没有勉强。


  她送她到门口，问她：“怎么样了？”她弯下身子系鞋带，头发散散乱乱地遮了一脸。她看不出她的表情，却听见她低低地说了一声“还行。”她问得很含糊，她答得也很含糊。然而她们都知道彼此的意思。


  后来她从窗口看着她走出门厅，来到大街上，夜风把她的裙子刮得颤颤的，裙子里的身子仿佛有些站立不稳。她忍不住探出窗口叫了她一声。她被她尖厉的喊声吓了一跳，抬起头来看她时，脸上浮起了零零星星的惶惑。她意识到了自己的失态，掩嘴笑了笑，轻轻吩咐了一声：“过马路小心车。”


  这件衬衫是方雪花给那个曾经是她女婿的男人买的第一件也许是最后一件礼物，所以她挑得很是上心。她不厌其烦地向柜台小姐打听今年的流行款式，又不厌其烦地向小姐描述林颉明的身量尺寸。在经过反复酝酿之后，终于选定了一件浅灰色带蓝条纹的纯棉布衬衫。这件衬衫的风格既正式又略微带了一丝休闲的韵味，从颜色质地到设计包装都十分贵气，正是她想要的那个样子。


  方雪花逛完了商场，就一路散步到了外滩，坐在石凳上看黄浦江。天本该黑了，却没有黑。太阳恋恋不舍地磨蹭在天和水交界的地方，将树，将水，将楼，都抹了一脸一身的血。都市忙过了一天，步子渐渐地缓慢了下来，车声人声里就浸了些柔润的倦意。


  她怀里那个镶着金边的黑木匣子已经被她捂得温热。匣子方方正正的，却很精致，像是从前旧式人家装聘礼首饰的物什。她把耳朵贴在匣子上，静静地听了一会儿，似乎听见了隐隐的风声雨声和潮汐的声响—— 仿佛是小时候从贝壳里听海的那种声响。


  她知道那是海在遥遥地呼唤。


  她站起来，高高地举起黑木匣子，朝水里掷去。水被击中，沉沉地呻吟了一声，又归于沉寂。她看着匣子落处有水波漾出，由小至大，渐渐扩展到她视野不能及的地方，就轻轻地叹了一口气。


  “小凡，我的囡囡，你终于可以歇息了。”她喃喃地说。


  晚上方雪花回到家里，从抽屉里翻出小凡留下的旧字典，戴上老花眼镜，坐在灯下，吃力地认认真真地写了一封信。


  颉明：


  你曾经那样细致地照料过我的一个女儿，现在也请你同样照料我的另一个女儿。这里边发生的事情很啰唆，原谅我就不向你细细叙述。只是请你不要违背一个来日无多的老人家的最后意愿。


  方雪花把信叠成一个小小的方块，放进那件新买的衬衫口袋里。明天早上林颉明会来向她告别的，到时她会交代他上了飞机以后再拆那封信。


  放下笔已是午夜时分。方雪花感到力量已经如水从她身上渐渐漏失，现在她只是一具徒有框架而不再有内容的空洞躯体。好在她已经做完了当做的事，她终于可以毫无牵挂地安睡了。


  第八章 多伦多：覆水


  ——一家干洗店的故事


  江涓涓从那辆空荡荡的公共汽车上跳下来时，天已经完全黑了。汽车司机从窗口探出头来，微笑着对她说了一句“圣诞快乐”。风把他的声音撕成无数碎片，嘤嘤嗡嗡地撒在街头。她也回了他一个微笑，可是她的微笑还没有完全展开的时候，就已经冻僵在唇边。


  街上几乎没有行人。岂止是没有行人，甚至也没有车辆。


  今晚街上只有灯。五颜六色的灯。


  窗口是灯。门里是灯。街心也是灯。灯和灯相叠相拥相挤着，望过去像没有穿整齐的珠链，也像被风吹得歪扭了的彩线，一路延伸着铺往天和地的交接之处。窗口的灯是柔软暧昧的，仿佛在欲语还休地挑逗着。门里的灯是温情亮丽的，仿佛在殷勤周到地迎接着。街心的灯是懒散倦怠的，仿佛在无心无续地等待着。


  涓涓的靴子踢踢踏踏地踩过积雪，身影投在街上，瘦瘦长长的几乎扑到了街的尽头。今晚所有的灯火都与涓涓无关，今晚她只是一个失落在灯光边缘的路人。一个没有自己的家，却在辛苦地寻找别人的家的过客。


  涓涓在街上转了很久，才找到那张名片上的地址。


  那是一家店铺。涓涓把脸贴在玻璃门上，看见柜台上有一棵小小的圣诞树在黑暗里悠悠地闪着金色和银色的光。叩门，却无人答应。再叩，就有人从楼上的窗口探出身来，做了个手势让她走边门。


  她拐到边门，门已经开了，门口站着一个穿红色毛衣的男人。她觉得也像也不像——毕竟他们只是一面之交，她并不真切地记得他的容貌。她犹犹豫豫地叫了一声，“薛东？”男人笑了，露出一口烟黄的牙齿。


  “我老了这么许多了吗？竟让你认不出来。”


  涓涓悬了一个晚上的心，至此才“咚”的一声落到了实处。


  薛东接过涓涓手里的提包，就吓了一跳。“该不是你的全部家当吧，这么沉。”涓涓想说这正是我的全部家当，张了张嘴却又咽了回去。跟在薛东身后走过一段长长的楼梯，进了一扇白色的门。


  门里是一个公寓单元，一大一小两间卧室。客厅里没有几件家具，迎面是一张办公桌，桌上摆满了大大小小的相框。有塑料的，有金属的，也有木头的。涓涓很快将照片扫了一遍，发现都是同一个人。各种角度，各样动作，各式衣装。


  “叫什么名字，你女儿？”


  “丫丫。”


  “多大了？”


  “四月的生日，快六岁了。”


  “在北京，适应吗？”


  “小孩像草，根浅，拔了往哪里一扔，都能接着长。不适应的是大人。”


  涓涓觉得这个回答有些沉重，就不再往下问了。脱下大衣围巾手套，冻僵的手指脚趾在咝咝的暖气中渐渐地有了感觉。过了一会儿她才明白过来那感觉是疼。她将手指在条绒牛仔裤上来回揉搓着，笑了笑，说薛东你这件红毛衣穿得有些味道。说完了她就暗暗吃了一惊。她不知道自己是在什么时候学会了如此面不改色地说假话。


  她到底是在哪里丢失了她的纯真呢？也许是在沈远家的楼道上。也许是在方雪花的小屋里。也许是在林颉明的床上。也许不是丢在一处的，而是东一块西一片零零散散地丢了一地的。


  她知道今晚在薛东这里，她将丢下她残存的最后一块纯真。这最后的一块纯真是她的屋顶床铺和被褥，她是要靠着它才能度过残冬的。谁知道这冬天还会有多长呢？丢下这一块，她就可以没心没肺一路轻松地活下去了。


  涓涓从提包里窸窸窣窣地摸出一个纸盒子，递给薛东。薛东看了看上面的英文字，就搁在了一边，说这是骗骗假洋鬼子的，不解气。你若不着急回去，我们就来点真货。


  薛东说的那个真货，是北京醇。那酒并不是寻常的玻璃瓶，却装在一个半透明塑料桶里，晃一晃，唰唰地响，粗粗沉沉的很有几分重量。涓涓忍不住笑，说这该不是汽油漂白剂什么的吧，你先喝一口我才敢喝。


  薛东从柜橱里翻出两个杯子一碟盐水花生，咚咚地倒满了酒，果真仰脸就喝了半杯。咂咂嘴，往嘴里扔了几颗花生，才说忘了祝你个什么的，到底是圣诞夜。涓涓赶紧说别别别，去年的祝词，今年都是反着应了。所以今年最好什么都别祝，说不定老天爷就把去年祝的给忘了。薛东说好呀我们都不说去年的烂事，只说高兴的。猜你也不会行酒令，咱们就说笑话喝酒。你说一个我说一个，如果说的人没把听的人逗笑，说的人就得罚酒。如果说的人把听的人逗笑了，听的人就得罚酒。


  涓涓“哼”了一声，说你这不是找死吗？笑话我说不好，可我忍得住笑。薛东说咱们走着瞧。两个人就石头剪刀布地决出了先后，是薛东先说。


  薛东说有一个新警察上任的第一天，穿了崭新的警服高高兴兴去电影院看电影。才开了一个头，涓涓就捂了耳朵。“什么臭故事，听过一百遍了，网上早传烂了。不算再来。”


  薛东说再来就再来，这回我给你猜谜语。结果涓涓想了半天，也没想出来。等对方说出谜底，涓涓愣了一愣，忍不住趴在桌上咯咯地笑出了眼泪。只好拿了酒杯，咕咕地喝了一大口。喝完了，就说有一个人去酒吧喝酒，碰到一个老头子坐在角落里犯愣。就问老头你抽不抽烟哪？老头说试过一次，没意思，就戒了。那人又问你喝不喝酒哪？老头说试过一次，没意思，就不喝了。那人又问你结没结婚哪？老头说试过一次，没意思，就离了。后来有个小伙子进来，管老头叫爸。那人听见了，就问老头这是你的独生儿子吧？


  薛东以为没说完，还在等。涓涓说你怎么就不明白啊，老头什么事都只试一次。薛东还是不笑，无奈，涓涓只好又端起酒杯喝了一大口。


  如此这般，涓涓输了几回，也喝了几回。酒如一块边角毛糙的石头，从舌尖落入喉咙心肺，一路磕磕碰碰地擦出些火星来。那火星坠到脚跟，又飞到指端，飞上颈脖，飞至太阳穴，便将整个人渐渐地烧着了。话说出来，暖暖飘飘的，像气也像烟，毫不费劲，仿佛没有经过脑子，甚至没有经过嘴。


  “薛东，你这里有地方住吗，沙发也行。”


  屋里突然静了下来。薛东用指头轻轻地弹着杯子，声音从指尖滴下来，满屋荡漾着无形无体的涟漪。一圈又一圈，一波又一波，软软地从窗口从门缝流溢出去。


  “你今天来这里，就为这件事吗？”


  涓涓想说不是的，也想来看看你。这话太假，她突然就说不出口了。说出来的却是另外一句话：“我可以给你打工。”


  “哗”的一声，涓涓听见了玻璃碎裂的声音—— 是薛东把杯子摔了。沾着酒痕的玻璃碴子颤颤地滚了一地，在半明不暗的灯影里闪闪烁烁如碾碎了的珍珠。酒色潮水似的从薛东脸上退下，剩下的是斑斑驳驳的沧桑。


  “找工你该去职业介绍中心。”


  涓涓的脸红了几红，又白了几白。抓起提包，转身就往外走去。走到门口，却突然“哼”了一声，软软地跪倒在地板上。脚上的袜子已经红了一半—— 是玻璃碴子割的。


  薛东赶紧跑过来扶，涓涓推了，自己一瘸一拐地走到沙发上坐下，脱了袜子，才看见割伤的是大脚拇指。割痕极深，皮翻卷上来，露出白花花的肉。涓涓见了血，头一晕，就闭上了眼睛。


  薛东从屋里找出一个急救包，拿了一把小镊子，将玻璃碴子轻轻地夹了出来，又用酒精仔细消了毒。他虽是极其小心翼翼，她仍旧忍不住咝咝地抽着凉气。再睁眼，就发现脚拇指上已经缠了一团厚厚的纱布。里边仿佛绑了一只螳螂，一蹦一蹦地咬着疼。


  “三天不能沾水。”


  薛东满屋子找扫帚，找簸箕，找垃圾桶，渐渐地将地上的玻璃碴都扫干净了。又去厨房沏了一杯茶，放在茶几上。


  “四块钱一小时，不用交房租。”


  过了一会儿，涓涓才明白过来这话里的意思。动了动身子，想说走。想想自己到底是没有地方可去的，就将这话生生地咽了回去，听凭薛东屋里屋外翻箱倒柜地找被褥毯子枕头。


  “你肯求我，为什么就不肯求他呢？”薛东问。


  涓涓没有回答。半晌，他听见她悠悠地叹了一口气。


  “我还不起他，却还得起你。”


  “我可以给你打工。”


  现在薛东回想起来，他和那个叫百合的女人之间发生的一切事情，似乎都是由这句话开始的。


  那时他是一个拥有三家连锁干洗店的老板，手下雇有十几个员工。他最早是留学出来的，毕了业没能找到本行工作，就从朋友手里接了一家干洗店经营着。原本只是过渡阶段的权宜之计，没想到两三年的时间里，生意竟越做越大，滚雪球似的滚成了三家。


  认识百合时他已经在中城置下了两幢房子，一幢是平房，一幢是两层楼房，前后都有一个小小的花园。他自己住在平房里，二层楼房是专门用来出租的，租给四个学生。


  那时他每天开着一辆半新不旧的越野吉普，在三家干洗店和两处住宅之间穿梭行走，收房租付账单并把一天的现金收入存到银行。


  那时他是个满头黑发浑身是劲没过完单身生活也不着急结婚的年轻人。那时他的梦想就是攒够钱以后在北边的小镇买一幢靠湖的别墅和一艘小小的电动游艇，终年垂钓—— 夏季水钓，冬季冰钓。


  可是那个叫百合的女人却突然改变了他的一切。


  百合最早只是他的房客，是看了他登在大学网站里的租房广告来找他的。他在电话上问了她几个问题，知道她是社区学院的学生，就答应租房给她。他喜欢租房给女学生，因为女孩子比较干净，不常有麻烦，而且很少拖欠房租。


  开始时他只是在每月收房租的时候见过百合，两人平时几乎完全没有往来。百合给薛东留下的最初印象，只是她的一头长发。百合的头发留至腰际，直直的，干干净净的，看不出任何摩丝头油和吹风机的痕迹。这样的头发若长在一个有几分容颜的女人身上，也许是一道极致飘逸的风景。可惜百合的长相很是一般。


  百合单眼皮，高颧骨，细嘴唇，乍一看有点像高丽女人—— 当然不是指银幕上的那一种。百合抿着嘴唇的样子让人觉得她在时时刻刻忍受着身体某处的伤痛。百合的个子也很瘦弱，似乎扛不动那一肩又黑又沉的头发。薛东喜欢的是那种人高马大健康快乐甚至有些傻心眼的女孩子。


  总之，最初的时候百合完全没有走进薛东的视野。


  变化发生在百合住进来的第三个月。


  那个月初薛东去那边收房租。平常百合总是写一张支票放在餐桌上的，那次她却没有。他只好去敲她房间的门。屋里亮着灯，却没有声音。另外一个房客听见了，就探出头来，说百合两天没出过门了。薛东有些害怕，就用万能钥匙开了门进去，只见百合躺在床上，昏睡不醒。摸了摸额头，热得烫手，唇边是亮晶晶的密密麻麻的水泡，屋里弥漫着温热的没有被搅动过的混浊空气。


  他推醒了她，要带她去医院。她固执地摇了摇头，说吃过药了，过一两天就好，不用去。薛东猜想她大概没买医疗保险，舍不得看医生，就吼了她一句：“什么病都不知道，就乱吃药。你万一出事我担得起这个责任吗？”


  他其实只是想吓唬她一下，没想到她却一下子哭了起来。是那种极为安静的哭法，完全没有声响，也没有动作，眼泪一颗一颗无声无息地滚过她潮红的颧颊，滴落在被单上，留下一串暗灰色的印迹。他的心刹那间蜡一样地熔化在她的眼泪之中。他听见自己用一种极为陌生的异常温软的声音对她说：国内的药管不了这里的病。身体是紧要的，钱总是可以慢慢挣回来的。


  后来她终于止住了哭，跟他去了医院看急诊。


  在医院的登记处，薛东看见了百合证件上的出生年月。暗暗一算，百合那年应该是二十九岁。他有些吃惊——二十九岁的百合看上去比实际年龄要小很多。后来他才渐渐发现，男人看女人时往往首先注意到女人的身材，这也是为什么娇小的女人往往看上去比高大的女人年轻的原因。


  在候诊室里，百合虚弱得坐不住。他让她在凳子上躺下。她果真躺下了，头就枕在了他的腿上。他感觉到她的身子落叶似的颤抖，薄薄的嘴唇断断续续地张合着，仿佛是一尾被潮水冲上沙滩的鱼，说的都是一个疼字。他问她哪里疼，她含含糊糊地哼着，却说不出话来。他脱了自己的大衣盖在她的身上，她从大衣底下伸出手来，抓住了他的手。她抓得很紧，指甲几乎陷进他的肉里，可是他忍住了，没有吱声。


  三刻钟之后，百合被推进了急诊室。那天晚上，她就没有出来。


  是急性阑尾炎，已经穿孔，造成腹膜炎。当场动了手术。


  百合在医院里一住，就住了一个星期。回到家里，收到医院寄来的账单，是一万三千加元。


  薛东那时才知道，百合读的并不是大学课程。岂止不是大学课程，甚至也不是预科课程。百合注册就读的，只是一家语言学校。这种学校多半是为了给外国学生办签证而设立的，课程师资都甚是潦草，学费却极是昂贵。百合拿的是一年的学生签证，没有移民身份，没有医疗保险，银行账号里只有三千加元。


  薛东叹了一口气，说你交不起，就不交吧，他们还能怎么样你呢？死猪不怕滚水烫。百合抬头看了他一眼，半晌，才说，连你，也以为我是死猪呀。这个连字，像一只小小的手，在薛东的心窝里轻轻地捅了一捅，他就觉出了隐隐的一热。


  百合将那张粉红色的账单叠起来，对折了几下，又展开来，她小巧的手心就停泊了一只更为小巧的鸟儿。百合抬起手心，轻轻一吹，那只粉红色的鸟儿便悠悠地飞了起来。飞过了半个房间，撞到墙上，才歪歪斜斜地落了下来。


  “薛东你能借我一万块钱吗？我可以给你打工。”百合嚅嚅地说。“我不在乎你付我最低工资。七块钱一小时。你留一半，我留一半。最多一年半，就还清了。”


  他知道她是算好了账来问他的，他有点恼怒，也有点感动。恼怒的是她说话的语气和神情—— 明明是她在求他，听上去反倒像是他欺负了她似的。


  感动的也是她的语气和神情。


  像百合这样的女人，虽然没有十二分姿色，却毕竟还是年轻可人的，尤其是生活在多伦多这样鱼龙混杂的大都市里，其实完全可以换一种语气，换一种神情，甚至换一种方式，来获取她所需要的。而另一种语气，另一种神情，另一种方式，也许会使她的日子过得轻松许多，快乐许多。


  可是她没有。


  薛东见惯了为一点蝇头小利就失了轻重的女孩子，便对百合有了一份格外的敬重。掏出支票本来，又忍不住问你来打工，不去上学，怎么维持你的学生身份？百合说我早打听好了，你的洗衣店早七点开，晚七点关。我上早晚两段班，中间去上课。那些课，还不是那么回事，我去教都行了。薛东说你别后悔，我留下一半工资你连吃饭都不够了。百合轻轻一笑，说比这少我都活得下去，你放心，我绝不欠你房租。


  第二天百合就来他的店里上班。


  百合只在前台工作了两星期就被他调去了办公室。他的生意扩展到现在，账目就开始烦琐起来，却一直没有一个合适的人来管理。他听说百合在国内是财经大学毕业的，又在一家外企做过会计，就调了百合过来管账。


  洗衣店的规模虽然不算太庞大，却一应俱全。员工薪水日常收入开支五花八门，一大本的糊涂账，在百合手里走过了一遍，便渐渐经络分明起来。


  百合肯吃苦，又不爱搬弄是非，和员工老板关系都极是融洽。薛东忍不住问百合，你这样的本事为什么还要出国来受这份苦？百合抿嘴一笑，说在国内活腻了，想出来换种活法。


  在那以后很长的时间里，薛东对百合的过去都一无所知。


  当然薛东付给百合的不是最低工资。薛东付给百合的是最低工资的两倍。每月百合拿了薪水，存进银行，就写一张支票，封在信封里，放在薛东的办公桌上—— 那数目正好是薪水的一半。


  百合不仅账管得好，百合也烧得一手好菜—— 这是薛东从百合每天的午餐里看出来的。


  百合的午餐是一个圆盒，圆盒中间是大大的一格，周围是许许多多的小格。中间的那格是用来盛米饭的，周围的那些格子便很是混杂了，有肉、有菜、有海鲜、也有水果。青的、白的、红的、绿的，五颜六色，竟像是一件好摆设，让人见了，不忍下手。


  到了午饭的时间，百合把饭盒在微波炉里热过了，随随便便地往桌上一放，拔出两双木筷，对薛东说要不你也吃点？我反正也吃不了这么多。起先薛东以为百合的胃口大得惊人，后来才渐渐明白百合带的就是两个人的量。


  他吃了她的午餐，心里过意不去，就请她出来吃晚餐。她总是推辞，却推得不是那么坚决，似乎总留了星星点点的余地，让他有空可钻。


  两人出去吃饭，有时有一搭没一搭地说几句话，有时干脆什么也不说，安安静静地休息，完全不用刻意地营造谈话的内容和气氛，是一种家常的平实和温馨。


  渐渐地，薛东就习惯了这样的相处，觉得百合的淡然其实也是一种风格。


  只是那时的薛东还没有意识到，百合的淡然是极致之后的心平气和，像一股经过了山巅而最终流入平原的小溪。而自己的淡然却是一种没有经验的木知木觉，像一只尚未碰过天空的雏鸟，一条尚未经过大海的新船。


  百合的手抚平了日子和日子之间的接痕和沟壑，时间便如一汪无风的季节里的水，变得很是平滑无迹了。薛东躺在这样的水面上一路漂浮着，渐渐地就忘记了再平滑的水其实也是在流动着的。


  第二年女皇节，百合请假跟一个旅行团去看加拿大西部的洛基山。


  百合走了，他才突然意识到，日子虽然依旧，连接日子的方式却已经起了变化。每一个环节之间，都是嶙嶙峋峋的锈斑和接痕。没有百合的日子再也无法平顺如常地滚动下去了。


  他是在那一刻里明白了，他其实已经离不开百合了。


  那天午饭的时候，他偶然听两个女工说起，百合的学生签证马上要到期了，无法再延续下去，又办不了移民。百合这趟决定花钱去旅游，就是准备好要辞工回中国去了。他听了，就愣住了，觉得天突然矮了下去，矮得几乎顶住了他的头。想去车里取雨伞，走了一半才看清并没有下雨。


  那天他打了许多通电话才找到了旅行团下榻的那家旅馆。


  电话铃响的时候，百合刚刚从浴室里出来，头发尚湿湿地滴着水。听见是他的声音，不禁愣了一愣。他们的谈话绕着洛基山脉的风土人情转了几个圈，终于停在了一个进也不是退也不是的沟坎上。


  “百合，你对我，除了感激，是不是也有一丁点的喜欢？”他嚅嚅地问。


  电话那头是一阵沉默。


  沉默维持了很久，他甚至听见了她的呼吸隔着电话线从千山万水之外遥遥地传过来，仿佛就响在他的耳边。他的耳朵在这样温软的呼吸声中融化了，化成一团没有骨头，甚至也没有肉的水。


  “百合你不如就嫁给我吧，省得回去了。”


  他其实想说我挺喜欢你的，话到嘴边的时候，毫无道理地拐了一个弯，就变成了这个样子。


  电话那头依旧是一阵沉默。


  百合终究没说行也没说不行。百合只简短地说了句“回去再说吧”，就挂了电话。他却从此陷入了度日如年的等待之中。


  百合回来的那天，他却因为洗衣店的设备故障找厂家去了。回来的时候，他一眼就看见他的办公桌上一片光亮，报纸账单电话留条各归其类，空气里荡漾着一股柠檬洗洁剂的清香。吸尘器的马达惊天动地地盖住了他汹涌的倾诉欲望。他一把拔了电源线，叫了一声“百合”，却惊讶地愣住了。


  他完全没有想到百合原来也可以有另外一种版本的。


  那天百合把一头长发剪了，剪的是一个极短的童花头，剩了几根刘海儿长长俏俏地飞入眉间，遮住了一丝眼角。那天百合穿了一身浅绿色的裙装，颈间围了一条细细长长的白丝巾，如一枚刚刚从壳里剥出来的鸡蛋那样地干净鲜亮。


  她接过他的公文包，说我们走吧。他问她去哪里？她轻轻一笑，说市政厅呀，去登记。


  他又是一愣，过了一会儿才明白了她的意思。就去后边找了一件顾客忘了来取的干净衬衫换上，又钻进厕所吹了吹头发，就开车带她去了城里。


  在路上他闻着她衣服上的香水味道，却突然没了话。他其实是想追求和享受一个过程的，他以为过程走到很远的时候就会自自然然地撞到结果的，他却没想到有时结果也可以赶在过程之前发生。


  所以他有一些失落，也有一些扫兴。


  薛东答应涓涓进干洗店工作，并不完全出于怜悯。


  确切地说，几乎完全不出于怜悯。


  在薛东生活的这个阶段，属于感情的那个区域到处是嶙峋不平的沟壑，怜悯温情之类的东西很难在上面附着。


  涓涓并不知道，薛东其实已经在社区的中文报纸上登了一个星期的广告，招聘一名半职帮工。


  现在的这家干洗店是薛东刚接手不久的。这家店铺的楼上，是一个两房一厅的公寓单元。薛东买店铺的时候，是连住房一起买下来的。所谓的上班下班，其实也就是楼上楼下的区别。


  经营这家店的方式和从前很不一样。现在他没有雇员，完全是一人在唱独角戏，有急事时一刻也脱不开身。这样的店面雇一个全职帮工有些浪费，雇一个半职的却又很难—— 半职的薪水是无法维持一份生活的，所以一直没有人来应征。


  涓涓做全职的工，拿半职的薪水，另外一半的薪水做了房租帮他付房屋贷款—— 反正他有一个房间空闲着，自然是再好不过的选择了。


  培训的过程是在三言两语之间就完成了的，思凡咖啡馆的经历使涓涓几乎没有太大的困难就适应了她的新角色。她不得不暗暗感激塔米在思凡咖啡馆里教给她的那些听上去不怎么中听，用起来却非常顺手的招数。现在她就很懂得如何运用微笑来掩饰她的英文局限了。微笑填补了语言的许多空白点，微笑给了她时间来猜测顾客的心思意念，微笑让一些似是而非的暧昧理解变得明确快乐起来，微笑如油如水润滑了交流环节中的生涩和碰撞，微笑使她看上去天真快乐无邪。


  薛东从顾客的嘴里反反复复地听到了许多关于涓涓的赞扬。听到这样的赞扬时，薛东总是点着头附和着。薛东的附和带着明显的恍惚和心不在焉。涓涓很快就意识到，薛东那时的心思并不在干洗店上。薛东的心思岂止不在干洗店上，薛东的心思其实不在任何事情上。


  现在薛东很晚才起床，常常是过了十点才下楼来。薛东来时，涓涓早将第一批赶在上班之前送衣服来的顾客打发走了，正趴在柜台上给衣服编号分类装袋。薛东到了店里，半晌还没有缓过劲来，无精打采，哈欠连天。涓涓见了，忍不住问是不是又熬夜了？薛东“哼哈”了一声，算是回答。这阵子薛东似乎睡得很少。有时到了下半夜涓涓起床上厕所，发现隔壁屋里的灯还亮着。


  薛东坐在店铺里，并不着急帮涓涓干活。而是沏上一杯咖啡捧在手里，慢慢地啜着，望着玻璃窗里镶嵌着的那片有时灰有时蓝的天空久久无语。似乎在看天，又似乎不在看天，目光遥遥地直直地落在天以外的地方。


  涓涓见了，就哧哧地笑，说我给你拍张照片，背景就是这个窗口，题目就叫渴望自由。薛东怔了一怔，半晌，才回过神来，说囚徒啊，我他妈的就是那个囚徒。便转身进了厕所，久久没有出来。


  “喂，要抽到停车场去抽。好几个顾客抱怨衣服上有烟味—— 这生意还做不做了？”


  涓涓忍不住去敲厕所的门。门里就有了些窸窸窣窣的响声，后来就是一阵怒吼似的抽水声，再后来薛东才磨磨蹭蹭地走了出来。


  “安德森太太有三条裙子一条裤子，还等你送到安妮那里改呢。加急，另收了五十块钱，明天一大早就来取的。”


  “着什么急呀，你今天给她改长了，她明天回来要再改短。你今天给她改短了，她明天又回来要再加长。不够这老太太折腾的，都是钱多给烧的。”


  涓涓拿出一个塑料口袋来，将那一沓的衣裙放好了，递给薛东。“这折腾不好吗，就把钱烧在你手里了，抱什么怨呀，你。赶紧走吧，晚了安妮来不及做了。”


  薛东摸出车钥匙，往停车场走去，一路还听见涓涓的声音嘤嘤嗡嗡地响在耳边。


  “我们自己改衣不好吗？非得把钱送给安妮赚。工业用缝纫机，二手货才两三百块钱。央街和伯乐街交界的地方有一家旧货店，你顺便去看一眼。”


  等薛东的那辆老牛破车轰轰地开出了几条街，涓涓才想起来刚才自己说的是“我们”而不是“你”。这家干洗店仿佛是一件量身定做的衣服，她穿得宽窄合宜，很是舒适暖和。不知不觉间，她就忘了其实她只是一个客人。而那个本该做主人的人，偏偏却如此懒散不在意，反而得由她这个做客人的时时地推促着。她推一步，他行一步。他停下来，她再推一步。那一步他也不是心甘情愿的走法，倒有几分讨价还价的意思在里面。渐渐地她推得轻车熟路了，若他自己行走起来，她一下子没了重量，反而有些不知所措的空落。


  就这样，涓涓在客人的位置上当着主人，有些惬意地着急着，那着急里却带着一丝几近炫耀的夸张。仿佛在似醉非醉之间，又仿佛在要醒没醒之时，虽然知道终归不过片刻的陶醉，却到底享受了几分主人家的自得。


  后来薛东给逼不过，果真去旧货行买了一台工业用缝纫机回来，涓涓就在店里开设了缝补改衣业务。


  薛东买了缝纫机，原本也没有多大的期望，只想在空闲的时候偶尔揽几桩缝缝补补修修改改的小活，赚几个小钱。没想到涓涓却拿着名片跑遍了邻近几条街的男女成衣店，答应以现有价格百分之十的优惠价承包改衣业务，并且收货送货上门。那几家成衣店禁不住涓涓的劝诱，便纷纷辞了现有的裁缝，改用涓涓。


  渐渐地，涓涓手里的活就多了起来。忙不过来时，就将干洗的部分通通推给了薛东管，自己一心一意地经营起了改衣的业务。一个月下来，薛东数了数店里的进账，便吃了一惊，忍不住说没想到涓涓你还有这样的本事。那个林颉明也真是的，不知道自己丢掉的是样什么东西。这话原本是一句溜须拍马的好话，没想到说歪了，却触动了涓涓心底那块隐痛。涓涓的脸色，便骤然阴沉了下来。


  到了月底，涓涓拿到了薪水——竟比事先说好的多出了好几百块钱。就死活要还给薛东。薛东一把扔回去，说大钱都没了，还在乎这么点小钱。你不拿着，我也要折腾光的。涓涓猜想他说的是离婚的事，就笑了，说算是我的投资吧。将来你生意做大了，我还等着分红呢。


  见薛东不说话，涓涓就低了头，说那天你若不收留我，我就在街上了。


  薛东听着那声音有几分喑哑，就嘿嘿地笑，说咱们别天涯沦落人的样子好不好，酸倒牙根。涓涓扑哧一声笑出了声，说沦落你个大头鬼。晚上你请我吃饭，我挑地方你付钱。


  百合结婚的第二年，就怀孕生下了丫丫。


  是剖宫产。


  丫丫从母腹里抱出来的时候是一个五磅九盎司重的健康女孩。百合那时麻醉药性还没过，正在昏睡之中。她隐隐感到了一阵疼痛。她在清醒和昏睡中间的那块灰色地带攀缘游移了一会儿，才意识到那疼痛来自耳朵—— 原来是丫丫的哭声。


  丫丫的哭声如针如刀如剑如戟，一次又一次地刺击着百合的耳膜。百合一生没有见识过如此响亮如此张扬如此旁若无人的哭法。


  护士将丫丫洗净了包裹起来，送过去给百合看。她看见洁白柔软的小被单里丫丫那张皱纹密布的脸，和那两只豆荚般大小的粉红色拳头。那天丫丫双眉紧蹙，双目紧闭，双手激越地挥舞着，浑身上下都写满了愤怒。百合愣愣地看着孩子，心里突然涌上一阵恐惧和不安。即使在初为人母的日子里，百合就已经有了一种隐隐约约的感觉：丫丫其实并不是那么情愿地来到这个世界上的。


  护士把丫丫几近强制地塞到百合的怀里，说所有的孩子都是这样的，她这是新鲜呢，哭累了就好。百合笨拙地将奶头挪来挪去地找丫丫的嘴，像一只母鸡在着急地寻找着撒野不肯归家的小鸡。


  薛东想帮，却不知该怎么帮，只好一遍又一遍地搓着手，恨不得将手掌搓下一层皮来。两人都暗暗希冀，也许哭累了，就真的好了。


  可是丫丫那天很久很久都没有哭累。


  哭累的是百合。


  后来丫丫也很少有哭累的时候。


  哭是丫丫婴儿生涯中的主旋律，所有其他的内容，比如哺乳，比如睡觉，比如嬉戏，都是穿行在主旋律之中的小插曲。丫丫的哭来时并无伏笔，中间也没有起伏，终结时更没有尾声。丫丫的哭如同一阵没有乌云和雷电铺垫的疾雨，也如同一股没有树木花草预示的飓风，来就突然来了，去也就突然去了。那长长的千篇一律的惊天动地的声音，铁杵似的磨在薛东和百合的神经上，就将他们的耐心磨得纸一样的薄了。


  口角就像开春时来不及防备的野草那样，从稀薄的耐心底下丝丝缕缕地蹿了上来。等他们意识到的时候，婚姻的田园里已经杂草丛生了。


  最初的争吵当然都是因为丫丫的哭。他怨她方法不得当—— 别人当妈都当得好好的，怎么到了你手里就这么难？她则怨他把干洗店当成了家，家反成了旅店。和世界上所有的争吵一样，虽然由一个原因引起，吵到后来，原因却变得无关紧要了。如同一场热闹非凡的足球赛，踢出去的第一脚球只是一个引子，它与后来赛事的走向和最终的胜败并没有太大的关联。


  渐渐地，他们的争吵开始延伸涵盖了更为广泛的内容。


  有一天晚上，丫丫又开始了一场撕心裂肺的哭闹。两人在相互抱怨了一番之后，她突然说她到现在也没有告诉娘家他是开洗衣店的——那是从前三教九流的行当。


  他立刻回了她一句：“洗衣店是不怎么高档，可是有的人还就得靠它办移民呢。”


  说完了，两人都不禁怔了一怔。在最不经意的话语中，他们道出了彼此心底掩藏得最深的歹毒。两人都没想到他们的婚姻竟是如此的单薄，单薄得承受不起最初时那一丝彼此扶持的善意。


  事情是在最绝望的时候出现转机的。


  转机发生在丫丫两岁的时候。


  丫丫两岁生日，百合邀请了邻里的几个孩子一起过来吃生日饭。切蛋糕的时候，有一个孩子不小心踩炸了一个大气球。一声巨响，吓得所有的孩子都四下逃散，只有丫丫依旧抱着她的玩具熊，完全无动于衷。


  那天在场的一个孩子的母亲是小儿科护士，就拉过百合，问丫丫开口说话了吗？百合说丫丫嘴巴笨，到现在连爸爸妈妈都不会叫。那人听了，就找了一个电动玩具狗，放在丫丫耳后，叭叭地叫了几声。丫丫没有回头，脸上毫无表情。那人的脸色就有些凝重起来，叫百合尽快带丫丫来一趟医院。


  一个星期以后，听力测试和脑干电图的结果都出来了。丫丫患有严重先天神经性耳聋，两耳的主要音频上的听力损失程度都在八十分贝以上。百合这才明白，丫丫平日的歇斯底里，是因为她听不见自己的声音。


  接完医院的电话，百合恍恍惚惚地披上衣服，抱了丫丫下楼来，站在门口等薛东下班回家。丫丫沉得如同铁砣子，坠着她越来越矮地陷入了深渊地极。远远地看见薛东的吉普车从街角拐过来，百合两腿一软，坐在了地上。把孩子望薛东怀里一塞，就靠在薛东肩上天昏地暗地哭了起来。多日没边没沿地压在头顶的阴霾，至此时终于下了一场汹涌暴烈的雨。


  哭过了，心里反倒清朗了起来。


  那天夜里，两人躺在床上，突然有了一阵陌生了的欲望。


  先是小心翼翼地彼此试探。然后是一些曾经熟稔的动作和姿势。然后不约而同地进入了一个崎岖而激越的新鲜地带。他试图将她撕裂，一遍又一遍，好把自己整个地装进去。她也撕裂着她自己，深一些，再深一些，好把他整个地包容起来。


  过后两人都有一些惊讶和意外。


  “是遗传。我姨，我外婆，耳朵都有毛病。我怎么就没想到。”


  黑暗中她大大地睁着眼睛，他看不见黑，却看见那两团白在莹莹地闪着光。他的手指犁过她汗湿的头发，将她的刘海儿绕成一个又一个小小的圆圈。


  “咱们丫丫没有过不去的坎。”


  他咬牙切齿地对她说。


  没有你我只能过一个蓝色的圣诞。


  想起你我将会如此忧伤。


  绿树上的红装饰也黯然失色，


  皆因你不在我的身旁。


  涓涓下班回到家，开始淘米洗菜做饭。借着哗哗的水声，她开始唱歌。歌喉像一部常年失修的机器，开始的时候有些生涩滞锈。摩擦碰撞了一阵子之后，渐渐地就有了几分平顺。


  在上海打工时，她的一个同屋有一盘猫王的英文歌带，《蓝色圣诞》就是其中的一首。她虽然反反复复地听过了许多次，却始终只有一鳞半爪的模糊记忆。可是今天她却突然把歌词清清楚楚地回忆了起来，竟一句也没有遗漏。熟悉的旋律如一串串气泡按捺不住地从心底浮涌上来，又从身上的每一个毛孔里渗漏出去，全身就都有了歌。她惊奇地发现，这首被忧伤拉得绵长柔软的歌，在她的身体里迂回地走过一圈之后，居然有了几分含蓄的欢欣。


  蓝色的记忆，


  随蓝色的雪花飘落。


  “什么事，能让你乐成这个样子？”薛东从房间里钻出来，睡眼惺忪地问。


  涓涓吓了一大跳，歌声骤然停止在一个拖腔上。下午薛东提前走了，说要去税务局办事，没想到这么快就回来了。涓涓的脸上就有了几分臊。


  “荒腔走板的，把你给吓的。你要决定不租我房子了，我也理解。大喜事没有，小喜事到处都是，比如活着，比如四肢健全，比如今天还记得昨天的事。”


  “再比如吃了上顿还有下顿。”


  两人便忍不住呵呵地笑了起来。


  薛东打开冰箱，取出冻肉，放进微波炉解冻。两人虽然在一个屋檐下住着，却向来都是分开起伙的。涓涓把肉抢出来，“咚”的一声扔回了冰箱，说得得得，今天吃我的吧，红烧笋干，你想不吃都不行。


  薛东看着涓涓张牙舞爪叮叮咣咣地剁肉敲蒜切菜，满脸狐疑地问你该不是中了彩票吧？要不就是发烧了，今天怎么看你怎么不正常。


  涓涓不答，眉眼盈盈的却都是笑意。半晌，才说：“薛东我们请人在厕所旁边修个试衣间好吗？前边的墙，也顺便漆一漆，挂起样品来好看一点。花不了多少钱的，自己都能干。”


  原来那天下午，店里来了个中西混血的女顾客，是来取衣服的。取完了，就顺便和涓涓说起，这件衣服的左袖子，穿着总不是那么平服。那是一件织锦缎面料的改良旗袍，涓涓看了一看，就说是袖子上反了。当场就拆了袖子，重新安过，又熨过了。那人穿上，果真就平服了。


  她告诉涓涓，这件衣服，是她花了大价钱在香港定做的，是她的戏装。


  原来这个女顾客是怀尔逊学院戏剧系的学生，她们系里正在排练一出叫《花鼓女》的音乐剧，讲的是一个年轻的唐山女子漂洋过海到美国来寻找修铁路的父兄的故事。那人在里边演那个花鼓女的替换角。


  涓涓听了，就说那时的广东女子穿的不是这样的衣服。首先面料太厚，领子太高，广东人受不了那样的热。袖子腰围也太窄。那花鼓女既是普通人家的女儿，穿这样的衣服如何能在水里田里劳作？再者那衣服上绣的花纹也不对路。那一串串的红果子其实是相思豆，相思豆是爱情的信物。花鼓女尚是情蔻未开的少女，清纯至极的，如何会穿着这样的衣物招摇过市？


  那人见涓涓说得头头是道，很是吃惊，便问涓涓懂服装设计吗？涓涓说从前我在中国上学时学的课程里，有专门研究清末民初中国沿海民间服饰的。那当然是一句水分很足的大话。其实那时她只顾得和沈远吊膀子，哪有心思在读书上？只不过有阵子沈远迷上了古装画，她就跟着学了半吊子民俗民风。


  那人大喜过望，就问涓涓如果重新设计一件戏服，需要多少钱。涓涓说了个数，包括了设计和制作在内。那人算了一算，比她原先的那件便宜了许多。就当场让涓涓量了尺寸，留下一张支票做定金，说改天过来看草图。


  薛东听了，蒙着嘴抑扬顿挫地打了个长长的哈欠，说我以为呢，不就一件破戏装吗？就把你懵得找不着北了。


  涓涓正在兴头上，遭了这迎头的一瓢冷水，顿时便蔫了下去。半晌，才闷闷地说：


  “出来之前，他就说过这多伦多不会有一个人买我的设计的。人家早把我看死了，像我这样的，只配在他的咖啡馆里混一辈子的。我偏就要让他看看，说不定我还真有别的活法呢。这只是第一桩生意。凡事总得有个开头。”


  薛东知道涓涓的这个“他”是指林颉明，就仰着头呵呵地笑了起来。


  “原来吭哧瘪肚的，是为了他呀？你以为他一天到晚睡着醒着都在管你是沉还是浮哪？我告诉你吧，这人一分手，就是大路朝天，各走一边。他这会儿心里要是存着一百件事，就是数到第九十九件，也不见得能数到你。”


  涓涓突然就将砧板往墙上一掼。“轰”的一声巨响，砧板裂成了几片，满屋都是嗡嗡的回响。


  扭身就进了厕所。


  薛东吓了一大跳，站在水池子跟前发了一会儿怔。龙头哗哗地开着，水漫过池子，沿着桌面滴滴答答地流下来，流成了蜿蜒的一条细线，他也浑然不觉。


  后来就过去敲厕所的门。不开。只好在地上坐了下来，从裤兜里掏出一根烟，点着了，靠着墙慢慢地吸了起来。烟头在昏暗的过道里一明一灭，如晨曦之前寿数将尽的星子。过了一会儿，他听见涓涓在里面咳嗽了两声。就将烟掐灭了，说你还是出来吧，我在熏黄鼠狼呢。


  涓涓就开了门，也靠墙坐下。两人隔得不远不近，中间却是一片灰腻腻的翻搅不动的沉默。他想说对不起，又觉得那话经过了太多人的口，太轻太贱太烂，就将那话和着唾沫涩涩地咽了回去。


  却伸出手来，搭住了涓涓的肩，将涓涓往胸前狠狠地搂了一搂。涓涓的身子僵了一僵，就闪开了，恨声恨气地说：“不就离了一次婚吗，不就分走了一点钱吗，又没要了你的命，怎么连人也不会做了？”


  薛东却涎皮涎脸地说：“骂得好。骂得对。不过咱们还是先吃饭，吃饱了说不定还能骂出点新鲜的。你先下趟楼买块砧板赔我—— 那是印第安人手工做的，真木料，二十五加币一块呢。”


  涓涓“呸”了一声，说：“别做你的春秋大梦。赔我是不赔的，大不了你扣工资吧。”


  薛东拥着涓涓，两人穿过长长的过道朝厨房走去。这次，涓涓就没有躲闪。


  “就是没人想着我们，我们自己也得好好活。”


  涓涓靠在薛东肩头，轻轻地说。


  如世上一切国事家事情事那样，新的危机的出现不露痕迹地化解了百合和薛东的现有危机。百合和薛东的全部注意力，突然都转移到了丫丫的病上。两人一致决定将三家干洗店中最远最占时间的那家店卖掉，他们好腾出手来，一心一意地寻医治病。


  在经过了最初一系列的检查诊断之后，一家人开始进入了漫长的配制助听器阶段。他们找到了多伦多城里最权威的儿童医院助听中心，给丫丫试戴了不下五副的高级数码程控式助听器。可是他们沮丧地发现效果都不那么显著。


  戴了助听器之后的丫丫，开始对环境声音敏感起来。抽水马桶的水声和突兀的关门声都可以使她惊恐万分，可是对语言的理解却停滞不前。两岁零十个月的丫丫依旧不会说最简单的话，依旧必须借助哭闹来表达她的一切情绪和渴求。


  后来医生建议做耳蜗移植手术。薛东和百合知道手术的结果是不可逆的，甚至连医生也无法准确地预测成功率。对他们来说，仿佛左边是路，右边也是路。左边行过去是诅咒，右边行过去也是诅咒。然而不走却是更大的诅咒。


  于是，两口子停在歧路口上，陷入了不可名状的绝望。


  正在这个时候，百合的母亲从国内寄来一份剪报，说长春有一家康复医院研制成功了一种中草药合剂，对神经性耳聋，尤其是先天性的，有显著效果。两人立刻就做出了决定，让百合带丫丫回国求医。虽然是死马当作活马医的意思，两人的心里，多多少少还是存了些朦胧的希望。


  第二个星期百合就带着丫丫启程去了中国。一个疗程需要三个月，百合做好了两个疗程的准备，所以母女俩的日用品收拾起来，就装了满满的三大箱。


  走的那个早晨，天突然下起了细雨。薛东帮百合套上夹克衫，又把拉链紧紧地锁上了。一遍又一遍地交代：“到哪里都不能脱。不够，就再找我哥借。”那天百合的夹克衫内袋里装着一个厚厚的信封，里边是两万美金。


  走到机场检票口，丫丫突然揪住了薛东的裤腿，惊天动地地哭叫了起来。丫丫几乎每天都要哭叫那么几回，只是那天哭得似乎有些特别。过了一会儿，薛东和百合才不约而同地意识到，丫丫叫的那一声是“爸爸”——那是丫丫说的第一句话。薛东蹲下来将丫丫搂在怀里，眼泪就忍不住流了下来。


  百合窸窸窣窣地擤过了鼻子，说你放心回去吧。就一手拉着丫丫一手推着行李车走进了安全检查通道。人流很快就将他和她们分开了。后来百合回了一次头，似乎在找他，又似乎什么也没找。百合的目光有些惊恐，有些茫然，也有些凄惶，犹如一只误入了丛林迷失了路径的母羊。他甚至觉得那一刻她的脸上只剩下了眼睛。在他还来不及托住她的目光的时候，她就被人流彻底淹没了。


  当时他完全没有想到，他和百合永久性的分离，实际上就在这一刻开始的。


  在后来的日子里，当岁月如水如沙流过他记忆的隧道，将属于百合的那个部分渐渐磨蚀得模糊起来时，他依旧可以毫不费劲地回想起百合那一刻的眼神。百合的眼神似乎脱离了百合的身体，化作细细的一根刺，落在他心里。当他心若止水的时候安然无恙，而只要他的心翻动一下，便有了细微的刺痛感，让他想也想不成，忘也忘不了。


  百合回中国之后，只在青岛的娘家住了两天，就带着丫丫去了长春。经熟人安排，马上住进了康复医院。


  薛东一天一个电话，询问治疗进展。百合说那家医院看起来还有点名堂，制订的医疗方案是三管齐下：中草药，针灸足底按摩，再加上语言训练。只是费用贵得怕人。丫丫的住院费是一百五十块人民币一天，加上百合在医院附近租房的费用，母女俩一个月的花销在七八千人民币。


  薛东听了很是吃惊，问这样的治疗方案完全可以门诊处理，为什么一定要住院呢？百合就叹气，说不敲你加籍华人的竹杠，还敲谁呢？薛东赶紧安慰百合，说只要给咱们丫丫治好病，花多少钱也值。


  一个疗程之后，丫丫的听力检测结果虽然没有明显的进步，却开始模仿起简单的语言声音来。百合决定带丫丫去北京小住一阵，看几个大学的同学，然后再回长春接受第二个疗程的治疗。


  临行前，百合给薛东留了一个北京的电话号码。薛东按这个号码打过电话去，却始终没有人接。一直到百合离开北京的前一天，薛东才找着了人—— 说是电话出了毛病。


  薛东问百合同学见面玩得还好？百合说大家变化都挺大。薛东问是往好的变呢，还是往坏的变？百合咯咯地笑了，说有变好的也有变坏的，好的越来越好，坏的就越来越坏。薛东问那你呢，是属于更好的还是更坏的呢？百合突然就静默了下来。


  那天百合的声音听上去有些兴奋，也有些疲惫。疲惫是基调，兴奋是长长的基调中间的标点符号。仿佛是从山巅流到谷底的水，那低沉平静里边却包含了丝丝缕缕意犹未尽的激越。


  百合回到长春之后，行踪就很是不定了起来。薛东打电话过去，常常找不到人。问了，不是说电话线路有问题，就说太累了，早早睡下了，没听见电话铃响。


  有一天，百合却突然从长春挂了个国际长途来多伦多，让薛东再准备钱。薛东问两万美金怎么不到半年就花光了？百合说最近美金兑换率很低，每个关卡上的医生都要送红包，三五千不等，这钱就流水似的花出去了。


  薛东马上又托人带回去一万美元。


  谁知从那以后，百合便彻底失了踪。薛东打电话到青岛的娘家找人，娘家说不知道。打电话给北京自己家里，哥嫂说百合自回国以后总共才来过一趟，还是好几个月以前的事了，最近一直没有联系。后来薛东让哥哥去长春的那家康复医院找人，医院说丫丫一个星期以前就出院了，不知道去了哪里。薛东急火攻心，正要订飞机票亲自去中国找人，却意想不到地收到了一封远方来信。


  信是百合写的，很长。


  涓涓一早就去唐人街的华人商场买衣料，挑挑拣拣了半天，又讨价还价了一番，回到家，就是午后了。


  从公车上下来，远远地看见干洗店门前正正地停了一辆大卡车，将门堵得死死的。走近了，又见门口贴了张大招牌：“本店因故暂停营业一天，望谅。”很是吃了一惊。


  推门进去，只见柜台上铺了一张大大的塑料布，两个男人戴了帽子口罩穿了一身连体工作服正在粉刷墙壁。其中一个正是薛东。


  涓涓就跺脚，说下了班漆不行吗？隔夜就干了，还非得关一天门。薛东嘿嘿地笑，说关一天门有什么？有你在，还怕挣不回来？涓涓骂了一句“贫”，就不理他，却仰了脸四下地看。


  屋里已经漆了八九成。是灰不灰绿不绿的颜色，有点像日落之后的海水，也有点像遭遇了大旱的树叶子。那颜色虽是一种，深浅却分了好几层。正墙最深，到了左边的墙，就已经渐渐地淡了好些。越过玻璃门过渡到右边墙的时候，就只剩了若有若无的一丝浅绿。灯光一照，突然就有了些朦朦胧胧的舞台效果。


  再往里走，又有了些新景致。厕所边上多出了小小的一间屋。那空间是用了几片薄板搭出来的，外边看上去简单至极，里边却另有一片天地。下半部的墙用了浅蓝色的漆，上半部的墙却贴了深蓝色的墙纸。那蓝也不全是蓝，又印了密密一片闪闪烁烁的星。那深蓝和浅蓝中间，还贴了一层花边，花边上是一层棉絮似的云。星和云之间挂了一面全身镜。涓涓站在镜子跟前照了一照，发现自己竟然很有几分细腰长腿丰臀的样子，这才明白那镜子原来也不是一面寻常的镜子，能叫人感觉腾云驾雾。


  想起那日自己不过是随意的一句话，薛东却如此当了真，心里便有些感动。走出来，站在梯子底下，忍不住喊了一声“薛东”。薛东答应了一声，她却又无话。半晌，才眯了眼笑，说没想到你身上还有几个艺术细胞。


  过了几日，涓涓就把戏装赶出来了。又照着那人的身材，擅自另做了两件。一件素色，一件略微花哨些，样式也不尽相同。三件衣服一起挂在墙上，花红柳绿的，各有韵致。那演戏的女孩带了一帮同学来试衣，试一件，爱一件，后来竟忘了最先订的是哪一件。结果一气三件都要了。


  众人又纷纷来问涓涓，这个样式那个面料能不能做？那个样式把袖子改短一些行不行？这种面料有没有别的花色？比花鼓女年长几岁的女人该穿什么样的衣服？如此这般地打听了一个下午，涓涓竟收了十一张订单。价格便宜了百分之十，条件是将来正式演出的时候一定要赠送两张戏票。


  好不容易将这一群叽叽喳喳的女孩子都送走了，涓涓已经累得瘫倒在地上。嗓子哑哑地对薛东说：“你再去买一台缝纫机。马上雇两个帮手，眼力好，懂得踩缝纫机就行。十一件戏装，下个星期就要，我一个人不吃不睡也赶不出来。”


  涓涓熬了好几夜，紧赶慢赶，终于将戏装悉数赶了出来。


  开演那天，涓涓早早地关了店，回家梳洗打扮。


  薛东换上了一身深灰色的西服，系了一条猩红的领带，头发吹得油光水亮地坐在客厅里等涓涓。涓涓在屋里磨磨蹭蹭了有大半个钟头，才娉娉婷婷地走了出来。


  那天涓涓上身穿了件杏红色的锦缎夹袄，高领窄腰敞袖，领边衣襟袖口用银线密密麻麻层层叠叠地绣了些文竹，身子一动便有些银光闪闪烁烁的。底下是一条黑布长裙，细腰宽摆。裙边对应着夹袄的颜色缝了一圈杏红色的细花。头发在脑后梳成一个圆髻，上面斜斜地插了一支簪花，走起路来一步一颤。


  薛东倒吸了一口凉气，说你好好地不在陈逸飞的画里待着，跑我们家来干什么呀？


  涓涓却蹙起眉头，说你这一身西式，我这一身中式，这不打架嘛。快过过你的唐装瘾——我看过你的照片的。


  薛东连连鞠躬作揖，说饶了我吧，你。这是在多伦多呀，我的小姐。


  涓涓不理，却把薛东往房里一推，就关上了门，却隔着门笑。


  薛东无奈，只好换了一身装扮出来。


  这回是一件蓝色的对襟薄棉袄，上面织了些拳头大小的金元宝。脖子上松松地围了一条灰绒围巾。


  涓涓上上下下地看了一眼，又点头，又摇头，说肚子里塞点棉花，再加一副黑框眼镜，就像了。薛东问像什么呀？涓涓掩着嘴哧哧地笑，说像乡下的新郎官呀。


  两人说说笑笑，一路开车到了大学剧场。只见剧场门外的广告栏上，已经贴了一排《花鼓女》的海报。海报的背景是一条河，河边泊着一条旧木船，船头坐了一个年轻的女子。风起来，将女子的头发吹得飞飞扬扬的。女子的脸是陌生的，可是女子身上的衣服却是熟悉的。浅浅的绿，满身飞着豆花—— 那正是涓涓设计的第一件戏装。那河水里漂着一层银似的月光，照得那女子和女子身上的衣服也是亮亮的一片银。那银映在涓涓的脸上，涓涓的眸子里便也有了些光亮。


  在海报下角一串长长的人名中，薛东找到了涓涓的名字。


  “服装设计师。”


  涓涓看见了这个和她的名字联系在一起的词组。这是一个从前在国内学英文时背得滚瓜烂熟，做梦也喊得出来的词组。可是在那一刻里它却变得无比陌生。过了一会儿她才终于明白了它的含义，心底渐渐涌上了一股温热。那股温热在她的喉咙里凝成一团坚韧的柔软，她吐不出来，也咽不回去。那一晚她都是在这样的哽咽中挣扎着。


  薛东见了，就跑去服务台，买了几张海报，卷起来留给涓涓。


  那晚的戏很是热闹。人多，场景也杂。各样肤色，各种口音，男男女女，老老少少。唱也唱得起劲，跳也跳得落力。把一个单调凄婉的中国故事，演绎成一个精彩热烈的跨国杂烩。长长的剧情被一阵阵掌声和笑声切割成一小片一小片的娱乐点心，众人吃得都很开心。


  涓涓既没有鼓掌，也没有笑。那晚涓涓的心思完全不在戏上。


  涓涓的心思只在戏装上。


  回家的路上，涓涓一直都很沉默，双手紧紧地搂着胳膊，仿佛是怕冷，又仿佛是受了惊吓。


  两人一路无话地开到了家里，薛东忍不住问今天晚上你高兴吗？涓涓不答，却将脸贴在了薛东的胸前，两手凉凉地爬进了他的衣襟。薛东的身子被这样的冰冷猝不及防地烫了一烫，突然颤颤地生出一股热烧火燎惊天动地的激情来。


  就摸摸索索地去解涓涓的衣服。


  衣服很烦琐复杂，如同一扇又一扇的门，将激情山重水复地层层阻隔着。


  后来他终于探着了她的温暖和柔润。


  他拥着她躺到他的床上，他发现她已经像一朵花似的软软地开放给他了。他鱼一样毫无周折地游入了她的身体。他听见她在身下轻轻地呻吟了一声，就慌慌地抬起身来，问她疼吗？她不说话。他去吻她的脸，有些湿，也有些咸，才知道她哭了。


  她将他游离的身体扳回到自己的身上，他被她的力量吃了一惊。他被她整个地包围住了，紧紧地，毫无间隙地。他的身体似乎在那样炽热的包围中渐渐地销蚀了。当她最终松开他时，他觉得他已有了残缺——他的一部分已经无可挽回地留在了她的体内。


  他和她像两只赤裸的青蛙，大汗淋漓摊手摊脚地躺卧在欲望的废墟上。她喘着气，趴在他的耳边，轻轻地说了一句“没想到”。


  他不知道她是说没想到今晚的成功，还是说没想到她会和他做了这件事情。


  可是他没有问。


  她身上的汗水渐涸，骨头渐渐从柔软中浮现。他的手指经过她瘦骨嶙峋的肩胛，突然想起这个冬天她大概消瘦了很多。这个冬天她经历了太多的事。他惊异地发现在经历过百合之后，自己还能对女人产生如此脆弱爱怜的情绪。


  “今年秋天我要回多大读博士。店就交给你管了。”他说。


  她很久都没有回应。黑暗中他听见她轻轻地笑了一笑。


  “薛东，我是没有秋天的。其实我连春天都不会有。两个星期以后我的签证就到期了。我是用林颉明未婚妻的身份申请的签证。可是我们没有结婚，所以满六个月我就要回去了。”


  每一个人都是有过去的。过去是我们的影子，没有人可以不带影子行走。过去不仅掌控现在，过去甚至还掌控将来。过去可以不依赖于现在和将来而独立存在，但现在和将来极少不是从过去延伸而来的。就像楼不可以没有基，树不可以没有根一样。


  百合的那封信就是这样开的头。


  百合是一个有过去的女人。


  这个词组在现代言情小说里，常常被使用在一些沦落风尘最终又改邪归正的女子身上。而百合所谓的过去，其实也就是一个略微复杂一些的爱情故事。只是薛东对此一无所知而已。


  百合在大学的时候，就已经有了一个要好的男友，叫陶咏。两人是同班同学。


  百合上的是京城一家颇有名气的大学，学的又是热门的财经专业。班级里的同学，大多是京城或外地的达官贵人子女，行事为人，自然就有一些虚浮夸张之气。百合和陶咏都是普通工人家庭出身，个性上都不喜好张扬，两人便自自然然地走在了一起。


  大学的几年里，两人的感情天地风平浪静。虽不是死去活来的那种爱法，却也有一份心心相印的默契。


  真正的故事是在走出校园以后才开始的。


  百合毕业之后，在一家外企找了份工作。陶咏受聘进了一家事业单位。百合在单位附近租了一间小民房作为暂时栖身之地，陶咏在单位里和另外两位同事合住一间单身宿舍。男婚女嫁的事情，原本已到瓜熟蒂落的时节，却因他俩都是外地人，在北京没有住房，单位又都不可能提供房子，婚期就遥遥无期地悬挂了起来。


  百合的公司在城南，陶咏的单位在城北。平时两人只能打打电话说几句悄悄话，到了周末，陶咏就转两趟车坐一趟地铁穿越大半个城市来到百合这里，两人在一起过上一个白天两个夜晚—— 那时实行的还是单休日。


  陶咏是个细致温存的男人，和百合在一起时，总是不停地为百合洗衣做饭收拾房间，把百合照顾得极是周全。只是春宵苦短，周一一大早，两人就要恋恋不舍地从温热的被窝里爬出来。百合睡眼惺忪地看着陶咏慌慌张张地一头钻进京城灰蒙蒙的黎明里，头发在风里颤颤地支棱着，就不免有些凄惶的感觉。


  她觉得他和她像是两粒细细的沙尘，被命运的风随意捻来撒在偌大的一个京城。他们是彼此的坐标和参照物，他们相互提醒着彼此的存在—— 即使只是两粒沙尘那样的存在。每次她起身送他出门的时候，她似乎都被一种不可名状的绝望压得几乎窒息。


  日子周而复始毫无新意地滚动着，每一个周末只是上一个周末的翻版，仿佛是从复印机上揭下来的复印件。她看见自己像是一只爬行在一条深远的隧道里的蚂蚁，看不见一丝亮光，找不到一条缝隙。


  她并不在乎片刻的黑暗，黑暗让她感受到了他的温馨和真实——那是一种校园生活里不可能拥有的真实。黑暗让她学会了依赖他，不是那种同学对同学，女朋友对男朋友的依赖，而是妻子对丈夫的依赖。


  她害怕的是那种不知道从哪里开始，也不知道在哪里结束的，无边无涯的黑暗。尽管那时她的阅历还很浅，她却已经知道，黑暗是世界上最有耐心的一种特性。黑暗能缓慢地日复一日地磨平一切有光有亮的东西。


  比如爱情。


  比如希望。


  可是陶咏没有让百合在黑暗中行走太久。


  半年以后，陶咏的一个中学同学从日本带了一笔钱回国，在北京开了个建筑装修公司，拉陶咏过去合伙。决定辞职下海的那天晚上，陶咏带了几个清水螃蟹和一瓶桂花酒来找百合。两人吃些螃蟹喝些酒，渐渐地就有了些醉意。五六分酒力里滚在床上做那件事情，突然就有了几分平日没有的癫狂。


  癫狂过去，陶咏就说了辞职的事。他从口袋里摸出一个纸包，塞在百合的枕头底下。


  “我现在只有这个。给我三年的时间，也许什么都有了，也许连这个也没了。三年之后你二十七岁，再嫁别人也来得及。”


  他说这话的时候，并没有看她。她却从他的眼睛里看到了一丝淡定——那是一种经历过决绝之后的淡定。这样的淡定虽然还不够让她害怕，却已足够让她收敛起往日的随意和不拘。


  那晚陶咏没有帮百合收拾一桌的垃圾，他甚至没有在百合那里留宿。他走后，百合一人坐在床沿上，看着窗外那一轮橙黄色的满月，才想起是中秋了。她摸出枕头底下的那个纸包，打开来，是一条细细的K金项链。坠子是两颗相叠的心。纸已经旧了，皱皱地泛着黄—— 大约买了有些时日了。百合将项链戴上，又塞进衣领底下，那两颗相叠的心轻轻地滑落在她胸乳之间，有些凉，也有些酥痒。


  那一刻里，她才意识到她其实真是有点喜欢这个男人的。


  从那以后陶咏果真就忙了起来，周末再也不像从前那样穿越大半个北京城来看百合。两人的幽会地点和方式都渐渐起了变化，改在了一些更为折中的地带，通常是在餐馆茶室歌厅之类的地方。他从来不和她谈生意方面的事，也从不带她去他的公司。有几次她的话题在他的公司业务上擦了个边，他都用微微一笑替代了回答。渐渐地她就不再问。几年以后她才明白了他的用意，不禁感叹这个男人难得的细致和深远——


  那是后话不提。她根据他的衣着打扮和花钱的派头，猜想他大概挣了一些钱。他帮她解决一些实际的问题，比如父母的医药费用和弟弟的学费，然而他很少给她买昂贵的礼物。


  三年以后陶咏果真在方庄买下了一处住宅。两室一厅，带厕所厨房。十楼。朝南。开了窗户就是一室阳光。屋子的装修布局和他的行事为人一样低调而实用。地方虽然不大，却足够容纳下一个两口之家。他把钥匙放到百合手里的时候，嗓子有些喑哑。


  “百合，你终于，可以不住那种地方了。”


  百合接过钥匙的时候，心里其实是有那么一点惭愧的—— 三年里她曾经多次想过离开他，而且也暗地里约会过别的男人。百合的眼泪忍不住滴落在那块似乎可以打开一扇安逸之门的银色金属片上，心想最难的日子大概真是过去了。


  当时百合完全没有想到她最难的日子其实还没有到来。陶咏是在婚礼的前两个月出事的。


  无非是行贿偷税漏税做假账那一套东西。


  京城很多人都在做那样的事情，抓住的却只有那么几个。公司的大股东，陶咏的那个中学同学，是属于那类把事情做得满地开花，却不懂得擦屁股又没有靠山的人，出事自然在所难免。陶咏虽然是小股东，却是管账的，也逃不了干系。判了八年。


  陶咏公司的员工和周围的朋友，几乎无人知道陶咏有一个未婚妻，所以没有任何人来找过百合的麻烦。至此百合方明白了陶咏以往的苦心。


  陶咏判刑之后，百合去监狱看过一次。穿着囚服，理着囚头。眼里依旧是那样一丝的淡定。


  “百合你到底还是白等了。”他说。


  她哭了，她知道他做的一切都是为了她。他原本想用他的双手，将她高高地托举出污浊的尘世。谁知他非但没有托举出她来，反倒将自己跌入了万丈红尘。


  后来百合再去探监，陶咏就死活也不肯见她了。


  那些日子里，百合每天都在处理那些已经散发出去的结婚请柬。刚开始时，她只能把屋里的灯都关了，坐在黑暗中闭着眼睛讲电话。每打完一个电话，她的脸皮就厚了一层。到她终于取消完最后一张请柬时，她觉得她的脸皮已经坚如铁石，经得起任何风磨刀砺了。


  后来她就决定出国。


  后来她就在多伦多遇到了薛东。


  再后来就有了丫丫。


  那时所有的人，包括百合自己在内，都以为她的故事已经告了一个段落，任何新的发展都只能是主线上的枝节延续而已。谁也没有想到百合的人生却如一本放在过道上的书，被风随意地刮乱，跳过了夹着书签的那一页，又回到了起始。


  那阵风就是百合的北京之行。


  那次在北京的同学聚会上，百合非常意外地见到了陶咏。


  陶咏在监狱里表现出色，给减了刑，未满五年就出来了。依旧经商。在京郊开了一家文化用品公司，据说还算成功。


  在那种环境里生活过几年，人便越发地显得沉稳平实。站在那个喧嚣浮躁的背景里，一眼看去就是一种只可意会的不同。


  百合的目光越过人群和时间的阻隔，犹犹豫豫地朝他飘过去，却被他结结实实地接住了。他们毫不费劲地找到了命运绳索上的那个断口。重新连接的过程是在瞬间发生的，甚至跳过了叙旧的铺垫。


  于是就有了那个隔洋的离婚故事。


  薛东当时并不知道，百合在财产分割一事上表现出来的几乎不近情理的固执，其实并不完全与金钱有关。在经历过那样的一个过去之后，百合这次决定以股东的身份加入陶咏的公司，亲自参与一切管理过程。


  而百合投入的那些股份，正是她的离婚所得。


  三月初的时候，雪突然就停了。天朗朗地晴着，难得地暖和起来，郁金香开始从湿土里钻出尖尖的绿芽。


  这是一个多伦多罕见的早春。


  涓涓开始收拾行装准备回国。


  她曾和母亲竹影轻描淡写地说过了和林颉明的事。竹影沉吟很久，才说你回来时最好先在上海住一阵再到温州。她立刻就明白了母亲的心思——母亲需要时间来考虑如何对亲友解释她的归来。


  其实她自己也想在上海小住一段，当然是住在方雪花家里。她无法面对母亲竹影的锐利，至少现在不能。她需要在方雪花那里休养一番。竹影是一块浑身是洞眼的帘子，她在她面前无可遁身。方雪花却是一条丝毫没有粗糙之处的棉褥，可以让她放心地躺下，不怕挨着痛处，也无须遮遮掩掩地舔伤。此刻涓涓不免想起保罗教给她的一句英文谚语：一个人的美食是另一个人的毒药—— 一个碌碌无为的母亲，或许是儿女的福气。


  她已经买好了带回温州的礼物。给母亲竹影的是一套伊丽莎白·亚顿的化妆品，给李猛子叔叔买的是花旗参和深海鱼油，给小双的则是一套汤米海菲格的休闲装。


  她什么也没有给方雪花买，但是她决定用在加拿大攒下的钱，带方雪花参加一趟新马泰旅游。


  现在涓涓依旧在干洗店工作，只不过白天有时抽空出去一趟，转一转城里没有看过的景致，去商场买些回去要用的物件。薛东已经雇了一个临时帮工，是个湖南来的女学生。涓涓这一阵子都在培训新雇员，主要是裁剪改衣方面的功夫。


  涓涓每次上街购物办事都是薛东开车陪着。涓涓看着薛东不厌其烦地和店主讨价还价，大包小包地跟前跟后的殷勤样子，心里有些欢喜，又不全是欢喜。她期待着薛东的，是一丝不舍，一点失落，一句挽留。


  可是他没有。


  她很惊异地发现自己对薛东有了期待。她向来看不起那些只要跟男人有了肌肤之亲，就对男人有了这样那样期待的女人。她没有想到事到临头自己也未能免俗。心底有了这份挣扎，脸上就难免阴晴不定起来。


  涓涓临行的前一天，薛东让那个新来的女学生看店，自己抽出身来专门陪涓涓去城里兜风。两人上了国家电视塔，站在瞭望台上看景致。


  天是个绝好的天，晴空如一匹硕大无垠毫无褶皱的新布，高高阔阔地罩在地的边缘，除了蓝还是蓝。街市刚刚泛上了第一丝绿意。远处有一条细细的银线，在太阳底下闪闪烁烁着，一路蜿蜒地消失在天和地的衔接之处。涓涓知道那就是有名的安大略湖。


  不禁想起到多伦多的第一天，林颉明带自己上电视塔的情景。当时完全没有想到，自己在多伦多的行程竟会在塔上起始，也在塔上终结。塔不变，街市不变，景致不变，只是站在塔上的人变了。六个月的时光，仿佛只是一瞬间，又仿佛已是一辈子。她早已不是六个月前的那个她了。不知林颉明还是从前的那个人吗？


  就叹了一口气，对薛东说：“茶几上的那张海报，等我走了再交给林颉明。”


  薛东点了点头，半晌，才试试探探地问你不去告别一声吗？他打过这么多次电话的。涓涓斜了他一眼，说有这个必要吗？忘了你是怎么教导我的：分手了，就是大路朝天，各走一边。


  薛东嘿嘿地笑了，说我很荣幸能对你产生如此深远的影响。我说的话里有很多真理，可惜你偏偏只记住谬误。


  薛东问涓涓去过塔里的“玻璃层”吗？涓涓说没有。薛东就带着涓涓坐电梯下去，又让涓涓闭了眼睛，牵着她的手出了电梯。涓涓睁开眼睛，发觉自己站在一块大玻璃地板上，脚下便是熙熙攘攘的都市。只是那摩天的楼房，已成了火柴盒大小的灰匣子，汽车行人更是细如蝼蚁，绕着灰匣子极为缓慢地蠕动。涓涓感觉如履悬崖峭壁，一时惊骇万分。忍不住一声惊叫，便伏在了薛东肩上。


  薛东哈哈大笑起来，说狗熊了吧？就扶着涓涓坐在了地上。


  “薛东，我走了，你会想我吗？”


  “你说呢？”


  “那间房子空出来，谁搬进来住？那个帮工吗？”


  薛东微微一笑，说涓涓你嫉妒了。涓涓“呸”了一声，说谁嫉妒了。薛东说嫉妒就好，我喜欢你嫉妒。涓涓又叹了一口气，说你喜欢又怎么样，不喜欢又怎么样？我走了，反正也看不见。薛东却捏住了涓涓的手。


  涓涓你放心，你是我的药，除了你没有人能治我的病。


  涓涓的眼泪就凉凉地流了下来。


  那个叫薛东的男人毕竟还是懂得她的。可是他救不了她。她也救不了他。他和她走到人生的这一程，已经有了太多的伤。即使他们都愿意将自己撕碎了，做成块块补丁，也补不全彼此身上那些千疮百孔的疤痕了。明天他们就将天各一方，遥遥相望。也许他们还会通一两封信，也许他们还会打一两次电话，然而终究将归于沉寂。


  这世界上没有人能敌得过时间和空间的磨耗。


  过去没有。


  现在更不会有。


  尾声 多伦多：归程


  ——一个更像开头的结尾


  出租车进入通往机场的高速公路，速度便明显地慢了下来。是堵车。


  早晨的高峰期在城市尚泛着初醒的潮红时就已经开始了。城西的人要过到城东上班，城东的人要过到城西上班，两拨人马永无宁日地在路上交会，分手。再交会，再分手。


  涓涓坐在车里，看着车流渐渐如足月临盆的妇人那样粗笨起来，在宽阔的路面爬成四五条行动迟缓的肥虫。六个月前她在公路的那一端，急急切切地要往这边赶，为的是去赴一段未知的路程。今天她却在公路的这一端，漫不经心地要往那边去，依旧是去赴一段未知的路程。


  来的时候，原本是为了躲避。躲的是自己身后那团影子。如今回去，反而带了更大更沉的一团影子。只是这次，她知道她是无处可躲了。


  早上起床时，隐隐听见薛东在隔壁房间里打电话，是给他上海的同学打，要人家到机场接机。


  “朋友。女的。朋友就是朋友，别问那么多。好好地把人给我接到就行了。要辆好点的车，别开你那辆破夏利。”


  涓涓从薛东的声音里听出了隐隐的兴奋。对于她的离去，薛东虽然没有表现出招摇的欢喜，言行举止里，却总有那么微微一丝如释重负的轻松。如果没有那么一星一点的蛛丝马迹，他对她的殷勤几乎无懈可击。


  她突然被他的轻松惹恼了，提起行李悄悄下了楼，自己叫了一辆出租车直接去了机场。


  涓涓坐进出租车里，看着薛东的那幢红砖楼房在汽车的反光镜里渐渐变小，最终化作细细的一个点，消失在杂乱无章的街景里，暗想她对这个都市的最后一丝牵挂，终于也断了。心里反而有了一股一了百了的麻木和安然。


  到了机场，推了行李车，便在服务台前排队。人流迎面扑来，一时竟不知身为何处。一个高个子女人在人群中穿来穿去，不小心撞倒了她的箱子。她俯身去扶，才看出那女人是塔米。


  “到处找你呢，就怕漏过了你。”


  塔米一把抓住了她的手。几个月不见，塔米似乎有了些变化。涓涓的眼光上上下下地转了几圈，终于重重地落在塔米的腰腹上。


  塔米微微一笑，颊上的雀斑泛起了红光。“是女孩。杰米说让你给起中文名字，他的中文太烂了。”


  涓涓被这不知由来的熟稔和亲近猝不及防地击倒了，心下倒渐渐明白过来，林颉明当时为何要迫不及待地举行婚礼。便嚅嚅地说，恭喜你了，替我向杰米告别。塔米就笑得咯咯的，说我才不呢，你自己跟他说吧。


  涓涓顺着塔米的手看过去，就看见林颉明远远地站在问讯台前，身边是保罗·威尔逊牧师。


  林颉明走过来，突然拥住了涓涓。轻轻地，仿佛搂了一个极小的婴孩。世界“咚”的一声坠入了万劫不复的寂静，涓涓只听见他的心在扑扑地跳。


  她知道他有话要说。可是他没有说。


  他也知道她有话要问。可是她也没有问。


  保罗从口袋里掏出一个小信封，递给涓涓。信封是中国人过年时用的礼封，艳红的底色，上面印了两个拱手贺岁的金童玉女。


  “这笔基金是教会和咖啡馆联合设立的，专门给一位最有潜力的服装设计师。上学也好，办公司也好，只能成功，不许失败。”


  涓涓握了保罗的手，手指在他的掌心轻轻地画了一个圆圈，却久久说不出那一个谢字。


  她有过太多的梦。她一路走，一路丢。她已经把她的梦零零碎碎地丢了一地。她捡不回来了。她真的捡不回来了。她岂止是捡不回来，她甚至已经忘却她曾经有过梦。


  可是她不能这样告诉保罗。


  涓涓推了行李车，走进了登机口。人流迅速销蚀了她的身影。在进安全门的那一刻，她突然又回过头，可是她始终没有看见她期待的那个人。


  飞机轰然起动，大地开始倾斜，楼宇田野渐渐地变成大大小小灰绿相杂的方块，云低低地沉在了脚下。嘈杂的音乐声里，涓涓听见空姐在叫她的名字。


  “小姐，你的信。”


  她一下子就看见了信封上那个熟悉的笔迹。只有他，能把她的名字写成那个样子。圆圆的三团水，缓慢地流动着，表面无比宁静，内中却蕴藏着许许多多的不安分。单个字看起来，仿佛是一团波澜。三个字汇集在一起的时候，像河、像海、也像洋。


  她的心骤然狂跳了起来。


  我和你的故事都不应该是过去那个故事的注解。我们的故事最好还是有一个单单属于你我的新开头。这就是我不想挽留你的原因。


  你的下一个签证，绝对不会是未婚妻签证。当你再次踏上多伦多这块土地的时候，你只会有一个身份，那就是我的妻子。


  等我。在中国。


  眼泪肆无忌惮地流了下来，辛咸地流进嘴角。世界很大，归宿却只有一个。景致无限，可是真正可以安稳地落脚生根的地方，永远只有一处。


  涓涓把信折好，放进贴身的口袋。闭上眼睛，靠在椅子上养神。突然就想起离开上海的时候，方雪花对自己说过的一句话。


  “裁缝的女儿，你这辈子也只能是裁缝。”


  初稿 2001年7月7日—2003年7月2日于多伦多


  二稿 2003年7月25日于多伦多


  修订稿 2020年8月27日于多伦多


  本书涉及的人物、场景、故事情节纯属虚构，请勿对号入座。
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  自序 一个字匠的逃离之路


  这些年里我陆陆续续地出版的九部长篇小说，即将以作品集的形式集体再版，策划公司让我写一个序，我突然觉得有点为难。码字的日子久了，话依旧是有的，却觉得哪一句也不能真正表达内心的想法，多少有点“天凉好个秋”的意味。也许是成熟了，但成熟并非好话。成熟在生物学的意义上，是稻谷结穗瓜果垂枝的阶段，离收割或落地的时节近了。


  所以我还在努力抗拒成熟。


  我对“小说家”（novelist）这个词没有什么异议，用它来界定自己的职业还算大致准确，就如同会计、程序员、医生、机器操作工一样，是填写表格时切实可用的身份标签。只是近年来我找到了一个更传神的词——“wordsmith”，尽管这个词似乎很难找到合宜的中文翻译。smith作为英语后缀泛指某些具备特种手艺的人，如铁匠（blacksmith）、金匠（goldsmith）、锁匠（locksmith）、调音师（tunesmith）、枪械师（gunsmith）。依此类推，wordsmith可以翻译成字匠。我喜欢这个词里蕴含着的与锻造工序相近的联想，它把属于作家的一些表面光华去除，留下了仅仅与文字相关的粗粝本质。锻字成篇就是一个工匠的手艺，把文字、标点、段落用情绪和意象锻造成一个具备特殊形状的整体，最终的结果或者值得少许庆幸，但冗长的劳作过程却居多是辛苦而乏味的。假若没有几个可遇不可求的灵光闪现时刻，一些来自读者的知心反馈，还有偶尔收到较大笔稿酬时的短暂欢喜，锻字的过程不过是一些日复一日的单调体力劳动。“字匠”这个词比“小说家”更接近这个职业的本质。


  这次结集重版的九部长篇小说里，《望月》是我的长篇处女作，最初发表于1998年，那时我已去国离乡十二载，经历了漫长的求学谋生过程，终于在多伦多安定了下来。而《劳燕》则是时间线上离现时最近的一部小说，发表于2017年夏天，那时的世界还处在新冠疫情来临之前的“正常”秩序之中。这两本书之间，间隔的是几乎整整二十年，这二十年大致呈现了我曲折的海外写作发表之路。


  作品发表时我所感受到的兴奋情绪都不太能持久，基本只维持在新书上市的宣传期。每写完一部，我就很快把它忘却了，目光已经转移到下一个兴奋点。我一路写，一路丢，像个喜新厌旧的负心汉，征服即是遗忘。而现在，当我的小说排着整齐的队列集体出现在我面前时，我感觉恍如隔世。记忆只是潜藏而已，并未枯死，所以轻轻一掸灰尘，属于每一本书的色泽和气味立即重现，我一一想起了锻造它们的过程。


  《望月》是刻骨铭心的，因为那是我在走完漫长曲折的求学谋生之路后开始写的第一本书。在写作的过程里，我被诊断患了绝症，经历了两次手术，当时以为这是我留给世界的第一本也是最后一本书。当年我曾经如此无知，竟天真地以为我的存在或离去会给世界留下一个印记。最终我活下来了，又写了很多书，无论哪一本对世界都没有产生任何改变。太阳照样升起，海洋未曾枯竭，但是我却懂得了一个简单的道理：我用来写书的每一天都是赚来的，是意外的礼物。我为每一个日子感恩。


  《交错的彼岸》和《邮购新娘》是继《望月》之后，对故土和童年的怀旧情绪的持续。那个年代交通和通信还很落后，一个不能常回家的人，只能在记忆的空间里重塑故土。在后来的重版过程里，这三本书被命名为“江南三部曲”（对不起格非，并非有意和你撞名）。《交错的彼岸》的发表过程最为曲折。《望月》出版后，虽然得到了几个行家的赞赏，但在书市的海洋里连水花也未曾见着一个就消逝了。长篇处女作没尽到长子的责任，未能给他的弟妹们铺下一条平顺的路，我依旧是个寂寂无名的文坛新人。《交错的彼岸》的打印稿装在一个个越洋航空信封中，寄往一家又一家出版社，又进入了一个又一个垃圾桶。在漫长的等待中我深感绝望，开始质疑一切：质疑为写作所做的长久准备过程是否值当，质疑在这个年龄开始写作的合理性，质疑激情是否枯竭，质疑坚持之必要。在心灰意懒之中，我甚至想到了放弃，所幸有一个人在此刻伸手拉了我一把，我才得以在字匠的路上多走了几步。


  在一个多伦多国际作家活动里，我遇见了莫言，仗着无知无畏居然厚着脸皮请他为我写了一篇序，在很大程度上促成了《交错的彼岸》的书稿得见天日。当时，我仅仅是在多伦多图书馆的多元文化柜借阅过他的一两本旧作，为他文字里那股对我来说极为陌生的狂野生命之气所打动。我没有预见到（相信他也没有）在十二年后他会获得诺贝尔文学奖。随着他在文坛的名声越来越大，我的脸皮却越来越薄。后来在国内的几个场合里见到过他，每一次他都陷于索取签名请求合影的人流中。我已非当年的愣头青，再也没有勇气扎透他的粉丝墙，当面向他致意，因为我害怕他已不记得我。二十年后，借着这篇文字，我终于可以坦然地感谢他当年以一个著名作家的身份，为一个毫无名气的新人写下的那篇洋洋洒洒的荐文。他是一个厚道人——这是我的词典里比名作家更重要的一个形容词。


  在书写“江南三部曲”时，积攒了几十年的故土记忆，如被突然挪开了挡道之物的水流，排山倒海地涌泻出来。虽然出版的过程充满险情，但写作的过程并没有经历想象中的艰难和困顿，灵感是畅通和自如的。


  紧接着便进入了江南题材的审美疲劳期。所有情绪的库存都是有限的，三部长篇小说基本掏空了浓郁的故土情结，我开始渴望逃离舒适的话题。在逃离的路途中，我毫无预兆地迎头撞上了他乡的诱惑和感动。《余震》的灵感在完全没有期待的时间点上与我相遇，带我开启了江南故土之外的书写。我并没有预料到这部以1976年唐山大地震为背景的小说，发表后会同时引发几位如日中天的大导演的兴趣，最终在冯小刚导演手中演绎成一部至今尚时时被人提起的电影《唐山大地震》。


  大众媒介的广告效益，是一个独自耕耘的小说家永远无法企及的，一部电影突然使得我的出版之路变得畅通起来。退稿的情况依旧偶有发生，但我终于有胆量很阿Q地高声自嘲：“此处不留爷，自有留爷处。”因为在那以后，我的小说都能相对容易地找到它们的容身之地。直至十几年之后的今天，我的新作腰封上都还会醒目地摆上这部电影的信息，为此我感觉既庆幸又难堪：在《余震》之前和之后，我都写了许多小说，但人们记得的，依旧是一部电影。我实在是没出息，至今还得伸手借力。


  在《余震》的引领之下，我的写作开始向我所不熟悉的疆界拓展，将我带到了与我的故土温州并无关联的广东。那几年里，我写出了华工到落基山脉讨生活的世纪家族小说《金山》，以及与金山题材相关联的《睡吧，芙洛，睡吧》。那是一些属于另一个时空里的故事，陌生的朝代，陌生的土地，陌生的风土人情，陌生的社会阶层，案头和田野调查耗尽了我的业余时间和钱包。那几年真是一个烧钱烧心烧气血的过程，经受的磨难使我很久都对人群产生恐惧心理。庆幸的是，我并未因此厌倦文字。作为人和作为字匠的我都活下来了，一如当年我写《望月》之时。我依旧还是我，却又不再是我，最根本的变化是：我更加坚信一个字匠最牢靠的发声渠道是作品。


  我在他乡游移了数年，却没有驻留。最终，我的灵感又从他乡回到了故里。近年里，我写下了以故土温州为背景的《阵痛》《流年物语》和《劳燕》。在这三部小说里，《阵痛》是我眼中所见的家族女性身上的生命韧性的折射。《流年物语》是我对人性在致富过程中的迷失的思考，在叙述形式上下了最多的功夫。而《劳燕》是我对战争题材的第一次尝试，这个尝试还会在未来的作品里持续。有人质疑过女作家写战争和灾难的能力，其实，战争从不挑选性别，灾难平等地击倒每一个人，只是他们站起来的方式各自迥异。女性的视角和男性的视角必然不同，但所有的视角都有平等存在的价值。


  和当年的“江南三部曲”相比，如今我笔下的江南故事里，已经有了隐隐约约的他乡气血和神情，我毕竟走了一些远路。我终于明白，故乡其实是我随身的行囊，无论我居住在何地，行走在何方，每一种离去，只是换了一种方式回归。


  看到这九本书排成整齐的一列，与我重聚，我有一种他者的疏隔和恍惚。我看到的是过程，而非简单意义上的结果。世上从不缺我的某一本书，我坚持写作，仅仅是因为一旦停笔，我将不知所措。写作将我从对时光飞逝的虚无感中抽离出来，置放到实地上，字匠是一种自由而终生的职业，一个字匠是可以做到自给自足与世无争地工作到老死的。写作让我不再惧怕变老。


  在这里，我必须提到那个带领我走出舒适区的直接灵感来源，我曾经的职业：听力康复师。在很长的日子里，我都对这份职业抱着爱恨交织的心情。爱是因为它和我选择它的初衷相符：收入稳定，从不加班加点，没有人命关天的重大责任，还能遇见各种各样有趣的人。恨是因为它每天都会从我起步已晚的创作生命中抽取八九个小时，让我的写作灵感在时间的边角料中艰难挣扎。


  我和这份维持了十七年的职业（我后来鼓足勇气辞职）之间的关系，和包办婚姻有诸多相似之处，最初是出于生活的需要，但在日复一日的耳鬓厮磨中渐渐生出了感情。在我受雇的诊所里，除了听力渐弱的寻常老人，我还会接触到许多退役军人和战争难民。刚成为听力康复师的那几年里，我还见过几位从一战退役的老兵。后来走进诊所的军人越来越年轻，尤其是从中东战场和阿富汗维和使命中退役的，不乏二三十岁的青壮小伙。在我的病人中，还有被炸弹炸聋了耳朵的难民孩童。他们为我打开了思维的另一扇大门，让我对战争、灾难、心理创伤、迁徙、身份认同的话题有了深切的同理心。这也就解释了从《余震》《阵痛》到《劳燕》等一系列作品中横贯始终的一个主题：灾难、创伤和修复。


  写作作为倾诉渠道的日子离我渐渐远去，因为我已经接受了生而孤独的现实，不再奢求倾听和理解。写作作为逃离之路的日子，仍然还在继续。写作为我提供了一条不宽阔但始终存在着一条缝隙的逃离路径，让我能够努力尝试逃离偏见，逃离说教，逃离受害者思维陷阱，逃离我那个时代赋予我那代人的控诉腔、粉饰腔、主题先行腔、套话、虚话、场面话，尽量真实地理性地面对事件和自己的内心。写作不一定能帮助我完成这条逃离之路，也许生命本身也不能，但它至少可以提示我处在路的哪一段。因此，我借用爱丽丝·门罗的一部小说《逃离》（Runaway）的名字，作为这套作品集的序言的标题。


  突然想起一个故事，权且把它作为结束吧。


  在很久以前的某个年份里，一个小女孩进了小学。她生活的那个城市，当年只有一条海路通往外边世界，消息闭塞滞后。她在入学之前识得几个字，会写自己的名字和阿拉伯数字，但和其他孩子一样，她还不能用那几个掰着指头也数得过来的字写成一篇作文。老师在教他们识字，也在逐步开启他们的作文能力，第一个步子就是看图说故事。图和故事都是那个年代很熟悉的模式：阶级斗争，好人好事。


  那天老师在黑板上挂了四幅图片：一个红领巾在上学的路上帮助一位老大爷把板车推上桥。老师按照座位的顺序让孩子们一一根据图片讲述故事。老人、孩子、桥、板车、雷锋，来来去去都是围绕着这几个元素，没有人注意到天空上有个圆圈。


  轮到那个小女孩时，故事已经在很多孩子的口中咀嚼得成了渣子，再无新奇可言。女孩停顿了一下，脱口而出：“早晨，东方升起一轮金灿灿（也许是红彤彤）的太阳。”女孩讲完这句话时有些忐忑，因为她看见老师怔了一怔。


  几天后，老师来女孩家中家访（那个时候老师都有定期家访的传统）。女孩胆小，躲在另一个房间里不肯出来，却隐约听见老师对母亲说：“一个七岁的孩子，知道从描述景物开始讲故事，还能给黑白图片加上颜色，好好培养，将来能成为作家。”母亲并无格外的喜色。大人世界的各种担忧和恐惧，小孩无从得知，小孩却已明白此生的目标。


  那个孩子就是我。未来的种子已在那时播下，但是萌芽的日子却遥遥无期。我的文学种子从扔下到真正发芽的日子，间隔了三十几年。在我长大的日子里，关于写作的兴趣没有得到任何鼓励和“培养”，这个高危职业让大人们噤若寒蝉。在一连串错位的时代和事件中，经历了无数次与环境的碰撞迂回妥协，我的种子竟然最终萌芽，长出了枝叶。在母语并非汉语的土地上，在读者和出版社都遥隔一片大洋的尴尬境地里，在与为生的持续博弈中，我写出了这些书，这本身就是我儿时所无法想象的奇迹。


  我怀念少年记忆中的那片故土，还有那些走入我多病寂寞的童年和少年时代的旧友。时空的巨变把我的故土和旧友都裹挟而去，我们再见时，城已不是旧城，人也不是旧人。我只能在唠唠叨叨的书写中寻找和重塑你们。我想念你们。


  感谢所有在我困窘的写作之路上帮助过我的人，感谢为推出这套作品集付出了辛勤劳动的出版团队，恕我不一一列举你们的名字，因为这样做必定会坠入挂一漏万的黑色陷阱。


  张翎


  2021年8月12日于多伦多


  写作就是回故乡


  莫言


  地球上有鸟儿飞不到的地方，但没有温州人到不了的地方；世界上有许多艰苦的工作，但似乎没有温州人干不了的工作。能吃苦、能耐劳、敢想敢闯、永远不满足现状、充满了幻想力和冒险精神，这就是温州人的性格。张翎是温州人，名牌大学毕业后分配到国家机关工作—— 这已经是十几年前的旧话。如果她耐着性子“熬”到如今，大概也局长处长的当当了。但她却抛弃了四平八稳的职位，一展翅膀飞到西洋。先是在加拿大读英国文学硕士，然后又到美国去读听力康复硕士，毕业后到加拿大一家医院主管听力诊所。现在，她在主管着她的听力诊所的同时又写起小说来了。我想这就是典型的温州人的作为了。


  近年来国内的刊物上经常可以看到张翎的小说，但遗憾的是我一篇也没读。因为我一看到在作者的名字后边一个括号里出现一个外国的国名，心中就生出些许厌恶。因为我想既然是用中文写作用中文发表，就没有必要特别强调作者是在英国还是在美国，特别强调就有点卖洋味的意思。这也许是个偏见，但这个偏见就使我少读了许多所谓的“留学生小说”，当然也就错过了张翎的小说。


  今年三月里我应加拿大多伦多一个读书会的邀请，去那里参加了一个活动，见到了张翎和她的一群热爱着文学并坚持着创作的朋友。他们的创作热情是那样高涨，他们对文学的追求是那样执着，他们对国内的文学创作是那样关注和了解，这一切让我感到十分感动和惭愧。在那次热热闹闹的酒吧闲聊中，张翎的朋友们频频谈到在海外从事文学创作时那种“无根”的感觉，样子都有些痛苦。对此我不以为然。我觉得这也是一种流行的说法，什么作家不能离开自己的祖国啦，不能脱离熟悉的生活啦，听起来似乎蛮有道理，但并不一定准确，尤其是并不一定对每一个人都准确。文学史上有许多名著都是作家在祖国之外的地方写出来的，为什么到了交通如此发达、通信如此便捷的现代，离开了祖国反而不能写作了呢？其实决定一个作家能不能写作，能不能写出好的作品的根本不是看他居住在什么地方，最根本的是看他有没有足够强大的想象力。如果他具有足够强大的想象力，他待在多伦多也完全可以写他的温州——想象力应该比互联网要快得多！我感觉到张翎是同意我的看法的，因为我感觉到张翎对自己的创作充满了信心。既然对自己的创作充满信心，自然也就不存在“无根”的问题。果然，几个月后，《交错的彼岸》就摆在了我的面前。


  简单地说，《交错的彼岸》是一个身在加拿大的温州女子写的两个温州女子在加拿大的故事，复杂地说就很是复杂了。首先可以说这是一部侦探小说，因为它具备了侦探小说的一切条件。小说一开始就是女主人公黄蕙宁神秘的失踪，然后就有一个才华出众的女记者介入了此案。随着调查的深入，女主人公黄蕙宁的出身、家世与个人命运被抽丝剥茧般地呈现在读者的面前。而在调查的过程中，女记者与警官的感情似乎也到了瓜熟蒂落的程度。这时，黄蕙宁失踪之谜也揭开了。但这个结果大出读者之意外，有点令人啼笑皆非的意味。这时，也就看出了作者仅仅是借用了侦探小说的技术形式来讲述她想讲述的故事。


  也可以说这是一部家族小说，因为事实上，作者用多重的视角讲述了中国南方的金氏家族和美国加州酿酒业大亨汉福雷家族的故事。这两个家族的故事通过女记者的个人生活和她的调查紧密地串联在一起。


  当然还可以说这是一部地道的情爱小说。这里有散发着江南梅雨气息的古典爱情，有澎湃着革命时期浪漫激情的政治爱情，有在当时显得大逆不道的涉外爱情，有姊妹易嫁的三角爱情……令人扼腕叹息的是，作者在书中描写了这么多爱情故事，但几乎都是悲剧，从老一代到新一代，从国内到国外，有情人总是难成眷属。


  说这是一部寻根的小说也没有错。首先是作家用写作在寻找自己的根，或者说她把写作当作了回归故乡和进入故乡历史之旅。不敢说书中的女主人公身上有作者的影子，但作者起码是调动了许多的亲身经验塑造了自己的主人公。我想起码是在她创作这部小说的日子里，她的身体生活在加拿大，她的精神却漫游在她的故乡温州和温州的历史里。


  毫无疑问，这也是一部留学生小说。凡是在海外的人写的小说，都算留学生小说，这种划分的方式其实并不科学。因为事实上，许多在海外写小说的人并不是什么留学生，即便是确凿的留学生身份，写出来的小说内容还是他们在国内时所经历过的或是听说的那点事。像张翎这样能够把中国的故事和外国的故事天衣无缝地缀连在一起的作家并不是很多。我想这也是张翎作为一个作家的价值和她的小说的价值。


  十几年前我在学校里混世时，听老师说：好小说的一个重要标准就是它的丰富和多解。一部小说让人读后感到非驴非马，让人感到难以言说，这部小说就是有价值的。反过来，如果一部小说主题鲜明得让人一目了然，而且没有任何的争议，这部小说的价值就要大打折扣。我一直认为这种说法是有道理的。《交错的彼岸》是一部复杂的书，用上面的逻辑来推论，《交错的彼岸》就是一部有价值的书。


  最后应该提到张翎的语言。张翎的语言细腻而准确，尤其是写到女人内心感觉的地方，大有张爱玲之风。当然，张翎不是张爱玲，张翎有自己的独到之处。我相信，在海外这些坚持着用汉语写作的作家中，张翎终究会成为其中的一个杰出人物。


  2000年8月24日于北京
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  此刻我正坐在我的办公室里想你。


  我的办公室在多伦多市区那幢极为有名的大楼上，第二十八层，坐北朝南，两面都是厚玻璃墙。透过前面的玻璃墙，看到的是一片南安大略省特有的蓝天。天通常是劈头盖脸地铺陈下来，没有瑕疵没有皱褶的，除非在有云彩的时候。云彩有时是橙红的，有时是橘黄的，有时是淡青的，有时干脆就是洁白的。在云彩和大地衔接的地方，有一片恬静的浅灰色。若不是偶尔有几片风帆割破那片宁静，我差一点就误认为那浅灰原本是云在地上的延伸。那汪浅灰，就是你我都熟悉的安大略湖。


  透过侧面的玻璃墙，看见的就完全是喧闹了。多伦多真是个喧闹的城市。在夜还没有完全隐去，天还泛着初醒的潮红时，街已早早地进入了亢奋状态。那一幢又一幢钢筋水泥摩天大楼，在晨曦中密密集集方方正正地矗立着，一如棋盘上的格子。那些在楼和楼之间蚁队似的爬来爬去的汽车，恰如棋盘上匆匆过河的小卒子。河东的要到河西去，河西的要过河东来。似乎很有目的，又似乎毫无目的，而过河本身就是目的。这里的一切都被切去了边角，很是规矩敦厚，在一种介乎现代与古典、清晰与模糊之间的状态中生衍维持着。这里没有伦敦的渊远，巴黎的雅致，纽约的新异，东京的温婉。但这个城市有属于自己的节奏和气息，不趋炎附势，不附庸风雅。也许是这种独特吸引了你，使得你从千山万水之外一路追寻而来。


  我办公室的门，是用涂过清油的原色橡木做的。凸纹处镶了两道细细的金边。门中间挂了一块镀金的名牌“马姬·汉福雷，资深记者”。下边还有一行字，是我拿一张白纸遮贴了。遮去的那行字是“博士，社会新闻学专家”。用来遮贴的那张纸其实也不是白纸，上面我用粗炭笔写了：“正在绞脑，请勿打扰。”报社里，只有我敢写这样的纸条。报社里，没有人敢对这张纸条加以评论—— 我再找一家报社，比报社再找一个我，总要容易些。


  你失踪了。


  这样的失踪案在鱼龙混杂的大都市几乎每天都会发生。有时如风刮走一片叶子似的寂静无声，有时像石头砸进水面一样掀起一阵波动。你就是那块石头。虽然你现在不知去向，但你引起的波纹还在一圈一圈地扩散。


  关于你的失踪，多伦多电视台城市新闻部是这样报道的：


  照片上的这名女子，名叫温妮·黄，今年三十五岁。三天前离家上班，至今未归。你如果有温妮·黄的消息，或在近期内见到过该人，请立即与大多伦多市警察局制止犯罪专线联系。电话号码：299-2222。


  多伦多的中文电台又是这么说的：


  温妮·黄失踪已经四天，至今未有进一步消息。这是继今年九月吕伟绑架案之后，大多伦多市发生的第二起华人失踪案件。警察局十分重视此案，却不肯透露任何猜测怀疑。温妮·黄十年前从中国大陆来加拿大留学，失踪前系士嘉堡全科医院住院部的注册护士。


  《多伦多星报》，也就是我工作的这家报社，却援引消息来源，说你在失踪前就圣诞期间值班时间的分配安排与你的上司发生过激烈的争执。当然，你的上司，那个住院部里资历最老的护士长，完全否认你的失踪与这件事情有任何关联。她说你是一个很有性格的人，却不太服管。诸如此类的争执，早已不是第一次。


  对于你的失踪，警方和媒体都出动了“撒手锏”。警方派来管你案子的是查理·麦考利警长。麦考利是只老警犬，仗着破过几个难案，救过几个人，得过一枚总督亲自颁发的紫心勇士勋章，便很不把寻常人放在眼里。他只想知道你去了哪里，谁带你去的。他对你从哪里来的，你是怎样活着的，你为什么要到那个我们不知道的地方去之类的事情，丝毫不感兴趣。而这类事情，正是让我牵肠挂肚的理由。也许我和麦考利能殊途同归，走过扑朔迷离的歧路之后，最终在你失踪的那个地方相遇。也许我们是无法相交的平行线，永远各行己路。无论如何，我没有指望他的合作。我已做好孤军奋战的准备。


  我那张七英尺长五英尺宽的办公桌上，你无所不在。左边那沓厚厚的文件，零零星星地记载了你从步入加拿大那天起的行踪。有时详细到某年某月某天某刻你去某家百货商场买某个牌子的内裤时签下的信用卡账单，和某年某个学期你在某所学校修的某门功课的分数。你大概不是个出奇聪明的女人，你在多伦多大学护理学院的成绩，至多算是中流。你的记忆力可能不错，所以你把需要推理的临床影像课，重修了两次，却将那门死记硬背的人体解剖课，考了一个满分。


  桌子右边摆的那沓东西颜色尺寸各异，是你在各个阶段各种场所留下的照片。此刻我在看你那张坐在秋日的草地上，无什么情也无什么景的黑白照片。你不需要情也不需要景。无情无景的你本身就是一种情一段景。你真是一个无所不用其极的女人。你的颧骨极高，头发极为浓重地爬了一脸。眉毛极长，一直伸进鬂角里去。鼻梁极高，嘴极大极阔。但最极端的，还是你那双眼睛。不在黑，也不在大，却在一个“亮”字。仿佛那眼睛后头有两扇窗子，正大大地开着，有些东西正从那窗里缓缓流淌出来。那眼神，如同美国南部曼非斯的黑人所创造的爵士蓝调，柔柔软软之间，流窜着一股暗暗的、不肯归顺的忧伤。那层忧伤像形成琥珀的松脂般包裹在你的四周，将你与时空隔离开来。在那片真空里，你的脸成为与时光脱节的脸，漠视着人世间沧海桑田时尚风貌的变迁。


  我回忆起麦考利警长登在报纸电视上的那张寻人照片。那张照片里，你那两扇小窗是紧闭着的。我有种感觉，你并不愿意时时刻刻地把你的窗子打开着。你更有可能时常地将你的窗子紧紧地关闭着。不知窗开着的时候是真的你，还是窗关的时候是真的你？抑或两个都不是真的你，还有第三个你？


  我办公桌上还堆着一摞各式版本各种比例尺的地图册。似乎与你没有多大关系，其实不然。每一本地图上，我都圈出了你出生长大的那个地方。那个地方叫温州，在中国的东南部，有山，有水，当然也有历史，悠远绵长的历史。像这样有山有水有历史的小城，在中国到处可见。这个叫温州的地方，对世界来说也许没有多大意义，对你来说却很重要。我们暂时还不清楚你去了哪里，但我们至少已经找到你是从哪里来的。知道你从哪里来，说不定是打开你到哪里去的秘密的第一把钥匙。我要好好研究一下你来的那个地方，沿着你的脚印，把你走过的路也走一遍，看能不能走到你去了的那个地方。


  你叫温妮·H.N.黄。我的父亲安德鲁牧师和我的丈夫彼得教了我这么多年的中文，到底没有白教。我知道温妮不过是你图方便为糊弄我们这些“洋人”而随意起的英文名字，H.N.才是你中文本名的缩写。温妮是你漫不经心时披上的衣饰，H.N.才是你不肯轻易示人的胴体。华宁？惠妮？恒年？慧娘？荷凝？哪一个都可能是你的中文本名，哪一个又都不像。那几百种的可能性还有待我去一一排除。


  到目前为止，你还只是一条“消息”。大多数人对你的过去和现在一无所知。我的任务是把你从白纸黑字的“消息”渐渐转化成有色彩的“人”。这中间我要把你从过去的瓦砾堆里清洗出来，还你一个本来面目。待到过去许许多多的未知在我的清洗之下终于成为已知时，我们也许可以从众多的已知中演绎推理出那个残留的未知来。


  我也不知道我为什么要接你这个案子。自从彼得的事情之后，我一直回避有关你们国家的任何新闻，拒绝看有关你们国家的任何书籍，甚至连你们的方块字，都让我胆战心惊。我知道这不公平。彼得不代表你们国家。你们国家也不代表彼得。可是彼得和你们国家中间，搁置的是我的前半生。我既怕想起，又不能不想起。我渴望忘却，又恐惧忘却。促使我接手这个案子和几乎让我拒绝这个案子的，都是同一个原因。说起来你也许不会相信，那是因为你的姓。


  那天看到你的姓，我就知道，我该为你做些什么了。我欠了彼得一个许诺，已经太久，太久。


  你姓黄。你是中国人。你和我中间有个默契，那就是中国。


  2


  麦考利警长的秘书苏珊在电话上听起来大约只有十六岁的样子，见了面才知道是六十岁。


  在打了五通电话仍没有找到麦考利之后，马姬终于忍不住报上了姓名。苏珊惊奇地拿手掩了嘴，说话便有些瓮声瓮气起来：“什么？你是马姬·汉福雷？是《多伦多星报》写社会专栏的那个马姬吧？知道，知道，太知道啦。你所有的书，除了那本最新的《神州太阳》，我家里都有。《矿工的女儿》《赤恋》《鲁西行》，我都看过好几遍了。哪天可不可以请你在书上签个字？”


  马姬便知道上帝又一次垂听了自己的祷告。


  “我手头还有几本精装的《神州太阳》，哪天我签个字，送一本给你吧。”


  等苏姗响响地擤过一些鼻涕，手纸窸窸窣窣的声音安静下来时，马姬才敢说：“如果你能安排麦考利警长尽快与我见上一面，我把书一并带过来给你。”


  苏姗的语气就有些迟疑起来：“麦考利警长被记者整惨过。你大概也听说过，上回《太阳报》那个人，把那样的事，也拿出来抖。他是再也不肯见记者的。若要想见他，除非你是冰球俱乐部的成员—— 他近来只和俱乐部的人出去吃午饭。”


  “那你就告诉他，有个叫马姬的体育记者要来和他商谈交换冰球明星纪念品的事。我手头有温·格列斯基签过名的夹克衫，问他有什么可换的？”


  半个小时后，马姬果真接到了苏姗的电话。“麦考利约你在‘枫园’旁边的‘小希腊’餐馆见面。别忘了，你是体育记者马姬。”


  “小希腊”应了名字，果真是个小餐馆，统共不过十来张餐桌的样子，却在摆设上很下了些功夫。四壁都漆成海蓝色的，上面全是壁画。画上是些半裸着身子，晒得黝黑的南欧女郎，在爱琴海边上，或是饮酒，或是弹琴，或是吟唱。那些女郎们岂止是面容表情各不相同，就连那衣裳发式，也是一人一款，绝无雷同的，精致得像中国的工笔仕女图。精致并不止在墙壁上，屋顶也是极为别出心裁的。浅蓝色的一片石穹，中间挖出大大的一块椭圆来，镶上一块厚玻璃，专为观天。天色的蓝比那石穹的蓝深了一层，却又比那壁画上的蓝浅了一层。马姬仰着头看天，见那不深不浅的蓝中间，穿插着些飞丝似的白云，煞是好看。心中不免暗暗吃惊—— 这些年在多伦多城自己好歹也算是一支名笔，很是见过一些场面了，如何就漏过了这样一个绝妙去处？那麦考利警长能挑出这么一个地方来会她，大约不会是个过于粗鄙之人。


  又见厅堂里穿梭来回的招待，都是清一色的俊男，也无一个女的。个头都是极高的，穿的是一式一样的白色硬领衬衫、黑长裤，束紫色腰围。头发也是一式一样的乌黑透亮，带些细碎卷。说起话来，微微地带些口音—— 想必都是南欧那些地带的人。人人手里都举着铜锣般大小的一个托盘，上头高高地堆着些杯盘碗盏。走起路来，竟跟水上漂似的，并看不出丝毫重量。其中的一个托盘，到了一张桌子跟前歇下，便嗖地冒起一缕青烟来。那青烟一眨眼的工夫，便化成了一股青焰。青焰毕毕剥剥地爆着，越腾越高，渐渐地腾成红彤彤的一团火球。那桌上的人见了，有惊骇的，有兴奋的，三三两两地竟鼓起掌来。那招待始终将托盘高高地举着，脸上也无半点恐慌。


  “这是希腊餐馆的名菜，叫‘火烧奶酪’。”


  有人在马姬肩上拍了一下。马姬回头一看，身后站着一个六十来岁的男人，便猜着是麦考利警长。麦考利极高极壮的个子，上身穿一件浅灰色的马球牌套头毛衣，下身套一条烟灰色的多克厚布裤子，头戴一顶灰色毡帽。那毛衣哪管束得住一个将军肚？早将皮带顶到了小腹上。裤兜里鼓鼓囊囊的，像是掖了手枪。麦考利脸色酱红，双眉倒竖，如峰似剑，左颊隐隐有一道伤疤，从嘴角处开始，蚯蚓般地蜿蜒爬至眼梢，不笑时面相就有些凶险。一张脸上，除了眉毛，也就看见鼻子。鼻子之所以引人注目，不是因为大，也不是因为高，倒是因了那颜色。从鼻梁开始，有一团红，由浅至深蔓延开来，在鼻尖上结出桃红的一颗果子来—— 一看便是贪杯之人。


  果真不错，人也不落座，就拉马姬去了餐馆尽头的酒吧间。马姬推辞了几下，却推不了。“别弄出这副好女孩的样子来，好不好？你不喝，看我喝也行。一杯，就一杯，一泡尿就没了，喝不醉。”


  两人便一高一矮地在酒吧的高脚凳上坐下。麦考利的两条长脚搭在地毯上来来回回地敲着拍子，马姬的双脚却高高地悬在了半空。那酒吧间暗蒙蒙地点了两盏昏灯，全无了外边餐馆的明亮幽雅。马姬突然觉得自己掉进了一个黑洞，半晌才渐渐看清里头的景致—— 不过一排吧台和台上重重叠叠的玻璃杯瓶而已。


  时日尚早，酒吧里闲闲地并无饮客，只剩了些音乐声嘈嘈杂杂地充填着多余下来的空间。有一黑一白两个女招待，正趴在吧台上对着昏灯百无聊赖地修剪着指甲。听见人声，就走近来，朝马姬一笑，算是招呼，便不再理会，眼睛只看麦考利。老头从口袋里掏出一支雪茄烟衔在嘴里，那黑妞早拿过火柴来凑得近近地点着了，麦考利的嗓音便含混了起来：“昨天你们使了什么招，把老麦克灌成那样？竖着进来，横着出去的。爬着回到办公室，见了老总扯了衣袖就‘心肝宝贝’地喊，差点儿没把差事喊丢了。看他把差事丢了，拿什么来买你的酒。”


  那个白妞听了，就跟那个黑妞说：“活该，谁叫他……”说了半截，也不说完，两人都尖声咯咯地笑了起来。


  麦考利伸出两个爆竹棍似的手指，甚是熟稔地捏了捏那个黑妞的脸，说：“你们这两个，也别太精了。给你小费的时候，怎么就不说这话呢？”就要了一杯摩森淡啤酒，咕咚咕咚地便喝了约有大半杯，喉结葡萄似的上下滚动着。喝得够了，又从口袋里掏出一张纸币，递给那个黑妞。黑妞开了收款机要找零头，老头将脑袋一歪，两眼似笑非笑地眯了：“你若找个好地方收起来，那找头就归你了。”又转身对那白妞说，“你也别眼红，上回是你拿的，也没分些个给她。”那黑妞果真将那钱卷成极细极细的一卷，透过衣领塞进胸罩里去，胸罩就有些歪了。麦考利便嘿嘿地笑。


  又如此这般地调笑了约有两刻钟，麦考利才转过脸来搭理马姬：“你专栏上的那张照片，可该换换了—— 像做了隆胸手术似的。见了人，倒没有这样夸张。”那黑白二妞听了，越发咯咯地笑将起来。


  马姬的脸腾地烫了上来，知道老头子已经认出自己来了，只得将一口气咽了，等着脸上渐渐地凉了下去，才说：“《多伦多星报》要写一组公众人物业余爱好的文章，是冰球俱乐部介绍我来找你的。”没等说完，麦考利便问对今年的斯坦利杯联赛战绩有何看法。马姬搜肠刮肚地把临来之前去对门体育记者那里抄来的资料胡乱说了些，老头子听了，只是哼哈着，半晌，才说：“道格·基尔摩的球没法跟从前比了。再强再猛的人，也经不起夜夜那样折腾。”


  马姬当然明白是什么意思—— 道格新近才结了婚。她本想说：“他结不结婚夜里都忙。”又想这岂不中了糟老头的圈套？便索性不理他的茬，只说道格和他老婆拍的那个牛奶广告，真是璧人一对。到底是好莱坞的演员，道格的新娘子一招一式都像是场面上的人。


  又叨叨絮絮地说了些冰球上的事，麦考利突然将酒杯倒扣下去，把一脸的笑收敛起来：“说吧，别再给我扯淡了。想打探哪个案子？保罗·林奇？还是温妮·黄？”


  马姬一时愣在那里，说不出话来。老头就叹了口气：“若不是为那几个馊案子，像你这样的女人，大街上碰见了大概都不会斜我一眼。看你也怪可怜的，耐着性子陪了我这些时候。”又对着那黑白二妞眨了几下眼睛，“算你走运，碰上今天我叫她们两个伺候得高兴，要什么快快开口，免得我一会儿又变卦。”


  麦考利拿了账单，一边算着钱，一边套着大衣朝外边走去，胳膊抖抖地从衣袖里钻出来：“下午来我办公室拿资料吧。记住，你若敢对外头说是我提供的信息，哪怕是一个字，就有你吃不完的超速罚单。九十公里的速限，竟敢开出一百四十的速度。真是的，也不知得罪了谁，得着这么个车牌号码。”马姬的一张脸就绷不下去了，忍不住笑将起来：她的车牌号码是OX131313。


  老头走到门口，又折回来，贴着马姬的耳朵说：“以后别当着人面说那半桶水的话。道格老婆不是好莱坞的演员，温·格列斯基的老婆才是。还有，你不可能参加过女子冰球队。你是从巴萨地奈那一带来的，那地方一年有一场雪就不错了，雪在地上也就能停留五分钟，哪有什么冰呀？男人都不打冰球，还会有女人的事？我还以为你们这些当记者的，圆谎的本事有多大呢。”


  马姬又是一惊，那老头子如何就知道自己的老家在南加州？就缠着问，麦考利被缠不过，只好说了，声气上竟有几分得意：“只有那个南蛮子的地方，才会这么说‘咖啡’这个词。好好的一股气不从嘴里出来，倒都堵在鼻子里，像得了陈年老感冒似的。”


  3


  陕西的农田可以说是倾斜的，而且多处颇为疏滑，所以时有塌方发生。土地大多斑斑块块地在裂隙和小溪流中间拥挤地铺陈着。许多地方的土壤看上去甚为富饶，然而陡峭的地形在质量和数量上都阻碍了庄稼的生长。那儿没有几座真正的山，有的只不过是无边无际残缺不全的小丘。随着太阳的起落迁移，小丘的尖棱投下的影子和色彩在奇异地变幻着。到雾霭时分，就变成了宏大的紫色山巅，其间有幽暗的天鹅绒似的褶皱，一如旗袍裙裾上的褶子，一直延伸到无底的沟壑里去。


  埃德加·斯诺《西行漫记》


  彼得第一次读到这段文字，是在一个极为炎热的夏天。那个夏天里，家里的母狗莎皮在树荫底下吐了一季的舌头，树上的蝉鸣哑了几副嗓子。门前的红杉树在寂寞地绿着，等待着风。风却始终没有来。


  那一年里，彼得身上发生了一些变化。校服穿了一季，就短了，手脚长长地伸在衣袖裤腿外边。头发开始不肯顺服地硬挺起来，唇边也有了细细的胡须。洗完澡，女佣来收那些卷成一卷的内衣裤，彼得急急闪身进了自己的屋，竟不敢抬头看她的眼睛。夜晚躺在大橡木床上，看着夜色浓重地吞浸了屋里所有的一切，静谧中他听见自己的骨头像种子破土般地发出爆裂的声响。他被自己突发的成长吓了一跳。似乎要掩藏一个巨大的秘密，他突然变得离群索居起来。


  那一年成长起来的还不仅仅是他的身体。


  彼得觉得他的智力也如那埋藏已久的种子，在许多季的孕育之后，突然破土而出，势不可当地生长起来。学校橄榄球队的比赛和市政厅前的露天音乐会已经不再让他兴奋。同学们成群结队的喧闹和空泛跳跃性的谈话使他渐感无聊。他发觉他的心里有了一个大大的空洞。为了填补这个空洞他焦躁不安地寻觅着一些自己也说不清楚的东西。他如饥似渴地读书。政治的，哲学的，宗教的，历史的。博览群书的彼得渴望自己的思想能像云彩那样自由自在地遨游宇宙，却痛恨那禁锢捆绑了思想飞翔的躯体。


  彼得在屋里待腻了的时候，就爬到红杉树上看书。红杉树是在彼得出生时栽下的。有一年，在一场暴风雨中，雷电击伤了树身，留下一块巨大的疤痕。在那以后的岁月里，生命绕过焦黑的疤痕，悄悄地固执地繁衍开来。新绿在焦黑的周围炫耀着生命的顽奇，焦黑在新绿的边缘展现着死亡的颓丧。彼得的红杉树在一绿一黑的交织中无声无息却触目惊心地传递着关于生命的真谛。红杉树旁有架小木梯，木梯尽头的树杈上有一个漆成黄色的鸟窝。鸟窝是汉福雷庄园的家族牧师安德鲁用木头做的送给彼得的生日礼物—— 安德鲁牧师在还没有成为牧师的时候曾经跟人学过木匠。在小木梯上彼得曾有过一个又一个长长的傍晚，等候着林雀、乌鸦、百灵、野鸽子和其他一些不知道名字的鸟儿，在一天的劳碌之后归来，钻进鸟窝歇息寻食。鸟儿对他很熟悉了，有时就栖息在他的手掌上啄食。那些流水一般的啁啾声和微热的羽翅，曾经给过他多少无由的慰藉啊。可是现在彼得爬上红杉树，却不再是为了鸟，甚至也不是为了乘凉。树给了他某种角度和心境，让他在眺望加利福尼亚青灰色连绵起伏的远山时，能想象着隔洋那边的景象。


  彼得读的是一本旧版书，封皮下方有一片广袤的布满龟裂皱纹的土地。上方是一片深黑的夜空和夜空里一颗孤独却异常明亮的星星。封皮外边又包了一层封皮，只因为那颗星星是红色的。


  那年彼得刚满十三岁。朝鲜战争已经偃旗息鼓。麦卡锡参议员虽然早已下台，大清洗政策的阴影却仍如日落之后的云霞，还在天边隐隐现现。美国从南到北从西到东都异常地安静。安静得让人惊惶失措，安静得让人轻易不敢有打破安静的想法。任何关于红色的提示，仍能引起令人心悸的联想。


  汉福雷农庄一千多公顷的土地丰收在望。田里种下的，有的已经成熟，有的正在成熟。以红杉树为中心画一条宽宽的分界线，左边种的是蔬菜，右边种的是水果。蔬菜里浅绿色的是芽菜球，嫩黄色的是椒子，深绿色的是芥蓝。深深浅浅的黄和绿中间，是大片大片艳红的西红柿。无风无雨的炎热里，绿的、黄的和红的都慵慵懒懒地焦灼着。墨西哥边境的季节工已经拖家带口地来了，却还没有开工，正在路边的凉亭里无精打采地等着烈日西下，风凉起来时才下地去。偶尔有孩子用西班牙语问话，大人一遍又一遍地拿草帽扇着凉，连头也懒得抬，回话自然就免了。


  彼得家的农庄里出产的蔬菜，十个季节工家庭一天还摘不空一个角落。从季节工手里摘出来的蔬菜，稍事包装，贴上“加利福尼亚阳光”的标签，近的就运往美国、加拿大各地，远的就运至澳大利亚、新西兰。这里出产的蔬菜使得汉福雷家族在战后的大萧条年代中依然跻身富豪。可是，真正让彼得一家出名的，是果园而不是菜园。


  说是果园，其实单单只种了一样果子—— 葡萄。彼得家的葡萄，不是为卖，而是用来制酒的。汉福雷家族出产的，是加利福尼亚最好的红葡萄酒。


  汉福雷家族，和许多别的家族一样，在起初的时候，只是由一人组成的。


  彼得的祖先约瑟·汉福雷于17世纪后叶沿着“五月花”号轮留下的水迹登上北美东岸。和当时的大部分移民不同，约瑟既不是受天主教迫害的新教徒，也不是逃避酷刑的罪犯。约瑟在某种意义上来说是个纯粹的探险家，只不过探的不是金银财宝而已。


  约瑟原来是英国南部一个小镇上的教书匠。在熟读多遍亚瑟王和圆桌骑士的小说后，约瑟突然发现小镇拥挤刻板的生活如同一件剪裁得太紧的贴身背心，窒息了他的心，钳制了他的想象力。他渴望有一片广阔的地平线，好展开他雄心勃勃的视野；他期盼有一块人烟稀少的空间，好让他与天地万物自由自在毫无顾忌地对话。约瑟那一脉孤独浪漫又略带了一点伤感的热血，在沉寂冷漠了许多年代之后，终于致命地传到了小彼得的身上—— 那是后话不提。


  汉福雷家族的鼎盛时期，是在约瑟的五个曾孙联合决定离开曼哈顿，向当时尚地广人稀的西部迁移时形成的。大小二十八口人分散在十一辆马车上，马蹄踢起的沙尘遮天蔽日，逶迤数里。行李在车尾积攒了厚厚的，跨越了十几个州的灰尘。同姓汉福雷的五个分支，命运却是如此的不同。其中最年轻的一支是一对刚成婚的夫妻，还未抵达目的地便夭折在一场铺天盖地的瘟疫之中。面对茫茫天涯路，传闻中的金矿如海市蜃楼，远远地看见了，却始终无法触摸到手。另外两支汉福雷渐渐地就将耐心磨薄了，在烟酒赌博中耗尽盘缠，于贫困潦倒间不知所终。最后终于在1849年的淘金热潮中立足加州，并迅速积攒了巨额资本的，是剩下两支汉福雷的后代。这两支由于其中一支没有后嗣而合并成了一支，那便是著名的加州葡萄酒商汉福雷一家。


  汉福雷家族的酿酒业，传到彼得的父亲老彼得·汉福雷手里时已是第五代。从葡萄的选种、栽种、收获到果汁的压榨、发酵、装桶入瓶乃至最后的包装上，都有一套说起来甚为荒诞的繁文缛节—— 加州所有的葡萄酒商几乎都有这样一套的繁文缛节。可汉福雷酒庄是与众不同的。汉福雷酒庄的不同之处，是在装桶的奥秘上。确切地说，是在制桶的奥秘上。加州其他的酒庄，用的都是本地产的橡木酒桶。高级些的，用的也不过是从南部的田纳西州或弗吉尼亚州运来的橡木。而汉福雷酒庄的酒桶，用的是从奥地利南部海陆联运来的橡木。这种橡木树干直，树肉紧，不透气。红酒存进这样的桶里，待过六七四十二个星期，里边的酒汁渐渐吸吮了橡木的精华，便有了一股淡淡的香草味道。出桶后滑中略带一点黏，初入口清淡如泉水，过后才是满口余香，经久不散。汉福雷家的酒，寻常百姓是买不起的。当然，汉福雷家的酒，本来也不是为寻常百姓酿的。


  汉福雷家族不是暴发户，所以汉福雷酒庄里，连管包装设计的工头，都在欧洲得过学位。老彼得本人获取了两个硕士一个博士学位，平日往来无布衣。老彼得一生中最美丽辉煌的时刻，莫过于在别墅的大酒窖里，招待杜鲁门总统伉俪。那天总统询问了许多关于品尝名酒的奥秘。老彼得一时兴起，便送给第一夫人一瓶1857年酿下的红葡萄酒。


  老彼得一生娶过三个老婆，离过两次婚。三次婚姻留下的唯一印迹，就是儿子小彼得。也许人丁不旺是历代汉福雷的传统，三代独出的小彼得并没有得到格外的注重。小彼得从出生开始就在保姆和管家的手中传来传去。和母亲的见面在一天一次的晚餐时。铺满红蜡烛的餐桌，远远地隔开了彼得母子。朦朦胧胧的烛光中彼得看不清母亲的脸，却隐隐约约知道母亲是美丽的，也是孤独的。母亲原本是泥土和旷野的造物，室内时的母亲就成了完全另外一种样子。这时母亲脸上的美丽是一种苍白的、不见天日的美丽。即便那样温柔旖旎的烛光也没能够染红母亲的唇颊。美丽并不可怕，孤独也不可怕。但是美丽和孤独联在一起的时候，是何等残忍的一种可怕。所以彼得始终不敢正视母亲的脸。


  与父亲的见面往往不在餐桌上，而是在酒窖里。酒窖极深极大。一面墙上挂着历代州长与汉福雷家族的合影；靠另一面墙壁的，是一个橱窗。里面摆设了一顶布满泥尘的牛仔帽，一支铁锈斑斑的来复枪，两块几乎磨穿了的马掌，和一张焦黄字迹不清的地图。这都是当年汉福雷家族从东到西的大迁移中留下的历史见证。每当老彼得走下酒窖的石阶，点亮窖顶的枝形吊灯，站在壁前与古人交谈时，小彼得似乎看见过去和现在神奇地在酒窖里交织相会，在老彼得的眼中凝结成两个亮亮的斑点。


  “儿子，可惜汉福雷们再也没有地方可去了，我们已经走到了大洋的边上。”


  有一天老彼得从陈列柜里拿出祖先的那顶牛仔帽，细细地擦拭上面的灰尘。刹那间小彼得心头一热，嘴唇抖了抖，想说：“大洋并不是尽头，那边说不定还有更大的天地呢。”可是他终究没有说。


  老彼得能和小彼得说的，也只有酒经。当老彼得的思绪在酒汁的泡浸中变得闪烁跳跃、情不自禁时，小彼得的眼光却茫然地散落在不知名的远方。老彼得很早就知道儿子对酒既没有兴趣也没有灵性。于是老小彼得之间的话便越发少了起来。


  小彼得有话，只和安德鲁牧师说。安德鲁青春丧偶，孤身住在汉福雷家族的教堂里。小彼得出世时，安德鲁是除了母亲之外第一个听见婴儿哭声的人。那天母亲阵痛发作时，父亲正在游艇上享受地中海的阳光。是安德鲁牧师带母亲去医院的。母亲那时候像母鹿一样年轻健壮，还没有把产床躺暖和就把儿子生下来了。当护士把包在白细布被子里的婴儿抱过来放在安德鲁怀里时，他两臂僵硬，双唇颤抖，仿佛在拥抱一件易碎物品。那神情竟像一个初为人父的毛躁男人。其实安德鲁牧师的确是初为人父。他的妻子在生产后不久便死于猩红热，女儿马姬只好暂时寄放在外祖母家里抚养。汉福雷夫人和她的婴儿很容易让安德鲁牧师想起一些本该属于他的东西。于是他主动提出要做彼得的教父。


  在彼得开始牙牙学语时，他就教彼得念：“太初有道，道与神同在，道就是神。”在彼得开始走路时，他就教彼得在后院种向日葵，在树林里闭着眼睛分辨鸟的啼叫声。稍大一些的时候，彼得便来找安德鲁牧师结伴打棒球—— 彼得很小就知道有些事情只是男人和男人之间的，女人永远插不进去。再后来彼得找安德鲁牧师，就不仅仅是为了打球了。彼得发现了牧师的藏书里，另有一片任何汉福雷都不曾听说过的天地。


  汉福雷家族的别墅是极大的。光煮饭、打扫、剪修花草的下人，就有二三十个。小彼得的卧室和他母亲的卧室之间隔了两个房间，母亲和父亲的卧室之间，隔了一层楼。每逢父亲在外边与他的国会议员朋友们欢宴回来，那辆劳斯莱斯黑豹似的驶进大门，早有女佣通报进去。所有的下人都在西班牙式的白色长廊前站齐了，垂首弓腰，齐声道过：“汉福雷先生晚安。”这种场合，彼得通常是不用在场的，因为彼得睡下了。


  彼得睡下了，却又没有睡着。彼得掀开窗帘的一角，看见了下人们恭恭敬敬地等着劳斯莱斯泊进车库，父亲的身影消失在门廊里，才敢散去。连散也是静静的，如轻风里的灰尘那样。彼得听着父亲的脚步在楼梯上响起，经过母亲的房前，又消失在另外一层楼梯上。在夜复一夜的脚步声里，彼得没有听见父亲吹过口哨，或唱过歌。彼得蜷着身子躺在大橡木床上，觉得自己置身在一个硕大的隔音室里。汉福雷庄园如同一面没有间隔绵长环绕的优质绝缘墙，无声无息地吸收了一切与情绪有关的声响：比如笑声，比如叹息，比如哭泣。


  尽管他们中间几乎所有的人都尝过了生活的苦难，但他们也许还太年轻了，苦难并不能把他们压倒。在我看来他们是相当快乐的。也许他们是我一生中见过的第一群有意识地快乐着的中国无产阶级。在中国，消极的随遇而安是社会的常规现象。但是更高一层的快乐感受，即一种超越基本生存之上的积极态度，却倒真是罕见的。


  在（行军）途中他们几乎整天歌唱，歌儿一曲接一曲源源不断。他们的歌声是自发的，并没有人指挥。只要有人心里有所感动，或者突然想起一首合情合景的歌，他就会突然放声高唱，他的伙伴也会立即和声加入。在晚上他们也整夜整夜地歌唱，唱着沿途学来的新民歌，当地的农民便拿出弦琴来为他们伴奏。


  在斯诺之前，彼得不知道世界上的土除了黑色之外还能有另外一种颜色。他不能想象，世界上还有土地，能比汉福雷家族的农庄更为广袤无边。他也不知道，世界上的土地被造物主所造，除了生长庄稼之外还能被荒芜着。他自然不能理解，在那样广袤荒芜的黄土背景里，有一些如此贫穷的人，为了一个简单得甚至不能称为理想的憧憬和盼望，如此快乐地行走斗争着。


  “安德鲁牧师，为什么贫瘠的土里能长出这样富有的东西？”


  少年彼得的眼中充满了泪水。
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  大多伦多市警察局第六分局立案记录


  案件归类： 失踪/劫持类


  个人档案：


  姓名： 温妮·H.N.黄


  性别： 女


  出生日期： 1962年5月29日


  出生地点： 中华人民共和国浙江省温州市


  身高： 五英尺四英寸


  肤色： 黄


  眼珠颜色： 褐


  头发颜色： 黑


  婚姻状况： 未婚


  社会保险号码： 575-156-579


  驾驶执照号码： H2987-47504-26229


  职业： 注册护士


  住址： 多伦多市士嘉堡区劳伦斯街1793号


  紧急情况联系人： 多伦多布罗大街3596号金勺子餐厅雪梨·金


  案底调查：无犯罪记录


  立案时间：1997年12月21日


  报案人：凯伦·林（温妮·黄的房东）


  现场调查记录：


  温妮·黄的住处在劳伦斯街和维多利亚街交界处的西南角，是一幢平房。注册房主为托尼·林与凯伦·林夫妇。温妮·黄在1995年10月以房客身份搬入该址。该址上层共有三间卧室一个客厅，下层地下室另有一室一厅加厨房厕所。温妮·黄居住在地下室。地下室有独门出入。地下室的门开入后院，紧挨车库。


  地下室入口处及卧室的锁簧完好无损，窗户是紧闭的。门窗上都没有发现刮痕及其他强行破入的痕迹。床上被褥凌乱，未经整理。床单上未发现任何可疑体液。枕头上有少许长短不一的发丝。离床头柜三英尺处的地上发现一只茶杯，似乎是从柜上摔下，杯子裂成几块。杯内有少许呈深红色的残液，味似葡萄酒。杯上至少有两人的指纹。录音电话里并无留言，按重拨键后发现最后拨过的一个号码为：416-289-5432。经查询证实为皇家银行士嘉堡南区分行的号码。经与皇家银行核实，温妮失踪前一天曾从她的账号里提取过四千元的现金。搜索整个房间后未发现遗言遗嘱之类的东西。在梳妆台小抽屉里发现三封尚未邮寄出去的圣诞卡。一封是寄给西安大略大学英文系的哈里·谢克顿教授的；另一封寄给中国浙江省杭州市省委宣传部的龙海鲤先生；还有一封只写了“约翰”二字，并无详细地址及内容。硬木地板上除了一双七号半硬底女皮鞋印之外（经查实为温妮本人的尺码），还有一双十一号深纹阿迪达斯牌的男网球鞋印。


  温妮的汽车仍泊在车库外的后院里。是一辆1992年出产的两门丰田赛立佳跑车，车身灰色带黑边。车门锁完好无损，车内没有任何挣扎搏斗迹象。车内发现一张士嘉堡医院圣诞期间护士轮值班表和两张蜂鸟剧场加拿大皇家芭蕾舞团的《胡桃夹子》戏票，演出时间为12月27日晚上。


  综合印象：


  可以排除有人强行破入的可能性。从茶杯指纹和地板上的鞋印可以判断温妮·黄失踪前有过来客，而且是熟人。屋内虽没有发现凶器血迹，却有破裂茶杯，因而不能完全排除曾经有过搏斗的可能性。床上发丝、杯内液体、杯上指纹及地上的鞋印都需送实验室进一步化验。


  5


  劳伦斯街1793号是幢平房。在那周围有很多这样的平房，都是在一二十年前房地产炒得火红的时候批量兴建起来的。一式一样的大小尖角组合屋顶，一式一样的米字形窗台，连门前通往大路的石径，铺的都是一式一样的碎石子。然而在那貌似的雷同中，1793号却在默默地坚持着自己的独特。那独特首先是在草地上。确切地说，1793号并没有草地。在若干年前也许是草地的地方，如今只是一片烂泥，泥上裸露着隔了些年代的草根。暮霭里雪花轻轻地落下来，在凹的地方堆积起来，又在凸的地方融化开去。凹处便成了白的，凸处反成了黑褐色的。褐白二色相间，竟有些无缘无故的触目惊心。1793号的左邻右舍早已点上了圣诞灯饰。五颜六色的缤纷灯火，孩子似的向夜空诉说着对节日的期盼。1793号却自甘寂寥地蹲在毫无色彩的黑暗之中。只有客厅那一缕小小的灰黄色的灯光，疲软地透过窗帘流到街上，被夜色急急地毫无痕迹地吞没了。


  马姬登上台阶，发现正门上方嵌了一块裁成菱形的玻璃镜子。便记起从前彼得说过，中国人临街面巷的屋子，都要装一面这样的镜子，为的是辟邪。想到温妮曾经在这样一面镜子下面住过，马姬突然间就有了一丝寒意。


  来应门的是房东太太凯伦。凯伦是个五十岁上下的女人，头发蓬松得像一棵菜花，穿着一条皱皱的花睡裤—— 显然没打算要见客。大约不怎么看英文报纸，见马姬把记者证亮出来，依旧木木的，并不知道马姬是谁。愣了一会儿，才用口音很浓的英文问有什么事。马姬将身子挤进门厅，才说想去看看温妮的屋子。


  凯伦不语，将手指插进头发里梳了梳，便领马姬走进屋来。屋很大，也很干净。壁炉里熊熊地烧了一炉的火，柴火星子噼噼啪啪地爆着，将墙壁映得忽明忽暗的。旁边的厨房里，铁锅在炉火上噗噗地冒着气，有一股洋葱肉汤味，十分肥胖舒坦地钻进鼻孔里来，几欲让人打出喷嚏来。壁炉上方方正正地摆了一张镶了银框架的全家福相片。马姬盯着那相片看过几眼，才问：“先生这会儿还没下班？”女人将两手在衣袖上擦来擦去，说：“怕是堵车。平时这个时候，该到家了。”


  两人走过客厅，来到通往地下室的楼梯上。马姬近近地跟在女人身后，闻见了女人身上隐隐的油烟味。又看见女人的衣肩上落着些细碎的头屑，发根上冒出一星半点的白，反将那一整头的黑衬得有些虚假起来。心里便暗暗惊异房东太太竟有个这么年轻的先生。


  过道很窄也很暗，磕磕碰碰摸摸索索地走下楼梯，来到地下室，便有一股冷气嗖地从衣领、袖口、裤脚边上钻了进来。女人急急地解释：“从前住人的时候，暖气总是开得大大的。现在没人住，就把通风口都关了，开了也是浪费。”


  卧室门口贴着警察局的黄色封条。马姬顺着不粘胶的势头小心翼翼地揭了，准备一会儿再粘回去。看见房东太太疑惑惊恐的眼光，便解释说和警察局打过招呼了—— 当然不是真话。


  推门进去，朦朦胧胧的夜色里，有两只眼睛从屋的深处朝马姬直直地看过来，看得马姬一惊，心咚咚地跳了起来，跳得满屋都听得见。便急急地要找电灯开关。凯伦替她开了，灯光中才看清原来是梳妆台上的一张黑白放大照片。照片上温妮裹在一件旧格子大衣里，领子高高地竖着，兜起一张尖瘦的瓜子脸。双手倒背在身后，身子斜斜地靠在一棵颓败的老树上，头发扬得满天都是。脸上却无笑意，眼睛大大地睁着，流出来的全是凉意。


  凯伦在身后叹了一口气：“女人长得太出挑了，总让人担着心。”


  马姬将屋里扫了一眼，地下室和楼上一样，也是极大的。摆着一张双人床、一个床头柜和一个梳妆台，却依然宽宽地剩了许多空间。家具上撒了薄薄的一层灰尘，人在屋里说话走动，四壁竟嗡嗡地有些回音。马姬一时便很是感叹起来：从前只听说时间无情，谁知这空间也是同样无情—— 才几天的工夫，温妮的空间就被密密实实地填补上了，平平服服的，好像世上从来就没有存在过这么个人似的。


  马姬把床头柜梳妆台里的抽屉都开过了，一一翻检了一番，居然没有片纸只字。有用的东西，大约早让麦考利拿走了。门后挂着一件真丝睡衣，是“维多利亚秘密”牌子的，紫罗兰的底色，小团小团白色的花。在手里捏一捏，再松开，那袍子便像水似的从指缝里流出来，再也拢不成形了。床上很是凌乱，被子早已不成形状，大约也被麦考利翻过几翻了。两只素白枕头交叠地放着，中间微微地凹陷进去，不知是不是温妮的头枕过的地方？马姬拿起一只枕头，放到鼻子跟前闻了闻，有微微的一股香气扑来，像是伊丽莎白·雅顿牌子的香水—— 也只有这种牌子的香水，能够维持得那样久。


  穿这样的睡衣，抹这样的香水的女人，曾经和什么样的男人同享过这张床呢？马姬正胡猜着，枕芯里突然掉出一样东西来，落在地板上，很闷地响了一声。忙捡起来一看，是一把小铜锁。锁是菱形的，上头有个小圆环，用一根细项链穿过并拴住了。锁的下方用石青、墨绿、赭石、嫩黄四样颜色的丝线，细细地织出些络缨来。那络缨来回交织着，形成鸽蛋大小的一个“回”字。那铜锁大约有些年头了，青拓拓地落了层绿锈。那丝线也早失却光彩，只有揭开线与线交叠的缝隙，才能依稀辨得出原先的颜色。那褪了色的丝线与那上了锈的铜锁相衬着，越发地有了些古色古香的韵味。马姬依稀记起从前彼得寄给她看的那些旧照片，猜想这大概就是中国人家里做给小孩戴的长命锁了。便暗笑麦考利这条老警犬，也有打瞌睡的时候，竟漏过了这样一件宝贝东西。忍不住翻来覆去地把玩着，拧来拧去地，不知怎的，竟把锁给拧开了。这才大吃一惊：这锁外表如此古朴旧式，里头竟是学西洋人的心匣子做的。一开两面，放的是两张旧照片，纸已经泛黄，边角微微地卷着。是一胖一瘦的两个女孩。胖的那个顶多六七岁的样子，穿了件厚厚的毛衣，一顶绒帽子将头严严实实地包住了，只露出一脸阔阔憨憨的笑。瘦的那个看上去略大一点，梳两根细细的辫子，大约知道了些害羞，便不肯对镜头笑了。嘴巴紧紧地抿着，仿佛藏了个惊天动地的秘密。那胖的和瘦的，眼神里头，都多少有些温妮的样子。


  马姬就问温妮平常都同哪些人来往？凯伦又摇头，说：“平时楼上通到楼下的门是锁死的，地下室有独门出入，来的是谁我也看不见。就是见过，我那记性，十有八九是记不得的。温妮那个年纪，哪能没有个把朋友？她刚搬进来时跟我们共用一根电话线，我们倒成了她的免费接线生。后来实在接得烦了，让她自己另装了电话，才好些。”


  马姬又问：“温妮失踪前一天晚上，有什么反常举动？”


  凯伦看看表，又朝窗外探了探头，神色就有些不耐烦起来：“昨天警察局的人来，都录过音了，你拿去听听，就知道了—— 反正都是一样的话，翻来覆去地说过好几遍了。隔了一层楼板，她在楼下，我在楼上。楼上的事，楼下听得见。楼下的事，楼上听不见。我哪知道她干了些什么事？只记得那天夜里刮大风，呼呼的很是吓人，窗户咣当咣当地响了一整夜。第二天早上起来，才知道雪下得这么凶，车库的门全让积雪给堵死了。我出来铲雪，看见她的车半截埋在雪里，像个坟包似的，以为她是坐公车上班了—— 从前下大雪的时候，她也是怕路滑，不愿开车的，我就没在意。后来天大好了，雪都化成了水，她的车还泊在那儿不动窝，我才起了疑心。”


  “温妮在这边有亲戚吗？”


  “她妈妈好像住在苏山马瑞，在一个犹太人家里当用人。温妮得闲了就开车去那边看她妈妈，倒没见她妈妈来过这里。我有她一个旧电话号码，不知还有没有用—— 那还是她和我们合用电话时，留在电话账单上的。”


  马姬谢了凯伦，告辞出来。弯腰在门厅里穿靴子，两眼一斜，突然看见鞋架上有一双阿迪达斯男网球鞋。便灵机一动，佯装坐在地上系鞋带，就势将那双鞋子碰翻在地上，一眼就看清了深纹鞋底上印的码数。是十一号。心里猛地一惊，也不敢在脸上露出一丝一毫的痕迹来，只好扣上大衣转身就走。


  听着马姬的靴子咚咚地踩在石子路上，凯伦又追了出来，绞着双手，反复叮嘱着：“你写文章千万不要登我们家的门牌号码和真实姓名。登出来，这房子就没人敢来住了。我女儿还在上大学，我们家少不得这笔钱。”见马姬答应了，凯伦突然就将眼圈红了，“要是找着温妮，告诉我们一声。”


  马姬走在路上，脑子里却全是那双鞋子，就想着如何尽快和麦考利警长联系，仔细调查一下托尼·林的背景。这时天就完全黑了下来，雪花大朵大朵地飘落着，打到脸上，很肥也很重。橘黄色的街灯和五彩的圣诞灯饰像水彩画里的背景，湿湿胖胖地溶化开来，很是模糊起来。迎面走来一队唱诗班，一边拉着琴，一边唱着歌。男人穿的是老式半长黑色外套，身子鸵鸟似的弓在风里。女人穿的是古典及地长裙，腰束得紧紧的，几欲将身子裁成两截。雪花落在提琴和诗歌本上，琴师和歌手一路行走，一路吹弹着。靴子踩着积雪，在歌与歌之间的停顿里，吱嘎吱嘎地响着。


  平安夜，圣善夜，


  万暗中，光华射。


  照着圣母也照着圣婴，


  多少慈祥也多少天真，


  静享天赐安眠，


  静享天赐安眠。


  马姬这才想起，明天就是圣诞夜了。她摸着兜里的那把铜锁，用指头探着那个用丝线编成的“回”字，将心匣子打开又合拢，合拢又打开。心想今晚大概会很冷的，应该把壁炉清一清，烧一炉熊熊的、凯伦家那样的火。然后围上毯子，在炉边懒懒地睡上一觉。今晚老家的汉福雷庄园是否也生上了炉火？彼得的母亲汉福雷夫人，一定又坐在那张磨得发亮的藤椅上，编织毛衣。汉福雷夫人老了，耳目不如从前敏捷，便读不动书，也不爱四下走动了。得闲时就歪在壁炉前，用粗粗的棒针编织各式各样的毛衣、围巾、帽子、手套、袜子。从前给彼得织，现在给马姬和安德鲁牧师织。汉福雷夫人如今动作很是缓慢，针和针之间常常是令人昏昏欲睡的长久停顿。当然，那些几乎停滞不动的夜晚里，汉福雷夫人并不都是在孤独地编织，有时她也会招待来客。


  马姬的父亲安德鲁已经退休了，早就不是汉福雷庄园的家族牧师了。可是这并不妨碍他成为汉福雷夫人的常客。当汉福雷夫人停下手里的活计，闭上眼睛略事休息时，安德鲁牧师就见缝插针地给她念上一段书。安德鲁牧师家里的藏书，汉福雷夫人大致上都听他念过了。当然，他的书都是《天路历程》《众生之路》《十二门徒传记》《戴德生和玛丽》之类的。马姬常常想，若是父亲能略略改换一下口味，给汉福雷夫人念一些亨利·詹姆斯的小说，像《戴西·米勒》《鸽翼》和《一个妇人的肖像》那样的，他和汉福雷夫人之间的故事，便可能会彻底改写。


  可是他没有。所以他们的关系几十年来也就没有什么大变更地延续了下来。这样的关系太正常了，正常得使人生病。汉福雷夫人就是这样得的病。汉福雷夫人的病，是那种去五十趟医院，看一百个医生也查不出来，却又影子似的时时刻刻缠着人的病。汉福雷夫人患这种病，大概也有几十年了。假若她糊涂一些，病也就不治自愈了。可她偏偏清醒得跟十一月里结了霜的早晨似的。所有关于岁月的浪费都是在她极为清醒的时候发生的。不知道父亲是否还像过去那样，匍匐在油灯似的烛光里，面对那个布满钉痕荆棘的十字架，为她的早日糊涂祈祷？他祈祷得已经太久，太久。上帝大概早已厌倦了他的喋喋不休。


  该给加州打个电话，问候圣诞快乐了。马姬想。
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  苏山马瑞是个小镇，在多伦多的西北面六七百公里处。马姬一大早动身，到了镇上，已是下午两三点钟。下了高速公路，再拐两个弯，远远地就看见一幢红白相间的旧房子。车开近了，才看清楚那白的方是本色，那橘红的原来是油漆剥落后露出来的底漆。就将车泊下，走进院门。只见门前的小路上满满地堆积了些隔夜的雪，那积雪让冷风吹了些时候，便都冻成了晶莹透亮的大冰坨子。马姬脚下一滑，虽说两手紧紧抓住了路边的围栅，一只膝盖却早已跪在冰上了。


  起来揉了揉膝盖，便一瘸一瘸地去开车后盖，拿出随车带的一把雪锹，铲起雪来。没铲几下，屋里的窗开了条细缝。有个人影在窗帘缝里一闪，又不见了。马姬也不理会，径自将那雪地铲出窄窄的一条单人路来。放下锹，已是一身汗了。背上的汗叫风一吹，又凉又痒，十分难受。只好隔着大衣，胡乱地挠了几挠。便上到台阶来叩门。没人搭理。再叩，便有笃笃的声音传来。仍不开门，却见一根手杖从窗里捣出来，在窗外舞了几个圈。


  “敲，敲，敲。前天是推销报纸的。昨天是卖巧克力糖豆的。今天早上是推销尿布的。我没儿没女的，要尿布做什么？你知道那个混蛋说什么‘老少皆宜，给你用也行’。”


  马姬忍不住笑将起来，赶紧将两手大大地摊开了，说：“我不是推销员。真的。我是专程从多伦多来找一个人，一个中国女人的。”


  听了这话，窗咚的一声关上了。笃笃的声音又响了起来。磨磨蹭蹭几分钟后，正门开了，探出一颗花白的头。一个老太太拄着拐杖颤颤地走了出来。外头的太阳明晃晃地照映着一地的白雪，老太太是青光眼，哪经得起那样的光亮？早流出两眼的泪来。就从毛衣袖口里抽出一张卷得皱皱的手纸，来擦眼泪：“这么滑的地，还有那摔不死的整天来推销东西。你铲那地做什么，不是成心害我吗？”


  马姬笑笑，扶着老太太在门厅坐下。便看见老太太的衣襟上灰一团黄一团地落了些菜汁，毛衣袖口有一条断线拖拖拉拉地垂挂下来。见马姬打量，老太太便叹气：“金不在了，屋子大得把我吞了。昨天打碎了两个盘子，今天把炉盖给烤煳了。从前没她的时候，都是怎么过来的？”


  马姬吃了一惊，忙问：“金去了哪里？”


  老太太又叹了一口气，才说：“大前天警察局打电话来，说她女儿失踪了。金接完电话，呆呆的，也不说话。我就说了些劝解的话，明知无用，无非是宽她的心罢了。也不知她听没听进去，倒是一直点头的。第二天早上起来，见她卧室的门没关，被褥也没动过，猜想她是一夜没睡。下楼来，听见客厅里有人说话，开始还以为金在跟人打电话呢，谁知是她一个人对着墙，在和自己说话。我吓了一跳，就叫她。她回过头来对我笑笑，没事人似的，就帮我做早餐去了。一边煎鸡蛋，一边又说起话来。这回说话就扮了两个人，一个高声，一个低声。一个像是斥骂，一个像是挨骂。那骂人的越骂越凶，那挨骂的越来越蔫。说的大概都是中国话，我一句也听不懂。心里就有些害怕起来，怕她是得了失心疯，就劝她别干活了，上楼睡一觉。她倒是答应了，说洗个澡再去睡。进了浴室，锁了门，也不开水龙头，却又自言自语起来。这回像是四五个人在吵架，各有各的声音，各有各的语气。我敲门，她死也不开。后来我实在怕了，只好打电话叫警察来用万能钥匙开了门，拿条浴巾将她赤身裸体地包裹了，硬拖着送去了医院。可怜的金，还不知怎么恨我呢。”


  马姬听了，愣在那里，半晌无话。过了好久才问老太太，金的女儿在多伦多，又有份固定工作，金为什么不回多伦多跟女儿住？老太太说当初金来加拿大，是女儿担保的，女儿在移民官面前签字画押，保证十年之内负责金的生活费用。所以金也不能去申请社会福利金。若回去跟女儿住，就得让女儿养着。金如此好强的人，哪肯做儿女的累赘？总得干到干不动了才肯罢休。


  马姬从老太太那里拿了医院的地址，告辞出来。老太太送出来，又从袖口抽出手纸来擦眼睛：“见了金，告诉她，只要她好了，就回来，我还收她。只有她的鸡蛋，能煎成那个颜色，心是软的，却又不流黄。”


  马姬回头朝客厅瞟了一眼，只见厅里摆了一棵大大的圣诞树，是新砍的幼松，满屋子都是清辣的松香。太阳照在树顶那颗包着金纸的大星星上，亮得甚是辉煌。大星星底下又有红黄蓝绿诸样颜色的小星星。树下胡乱堆着五六个礼物盒，包得花团锦簇的，却没有一张圣诞卡。马姬心想着这个老太太没了金，还怎么过圣诞节呢？就问老太太金的中国名字叫什么？老太太一字一顿地说了，马姬听不懂。老太太就颠颠地跑回屋去，拿出一个旧信封来。信是从中国寄来的，信封上写着大大的中国字：“金飞云”。
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  午后的阳光在雪的间隙里溜进来，透过玻璃，无根无基轻软绵长地抹在金飞云的膝盖上。医院的袍子原本是白色的，上面印了些蓝色的条子。后来洗了又洗，那白的也不再白，那蓝的也不再蓝。每换一次人，袍子就多知道一个故事。故事越积越多，袍子渐渐地就兜藏不下了，便露出些苍凉老旧的落魄样子来。袍子本不是为飞云量身定做的，极宽极大地将她包裹了起来，如同一张硕大的糖纸裹住了小小的一块糖，只露出领口的一颗头来，很有些张冠李戴似的滑稽。飞云头发已有些稀疏灰白，却梳得一丝不苟。脸依旧是一张精彩的脸，只是那精彩让岁月洗蚀过，便有些模糊不清起来，不再有温妮那样的明了喧嚣。同样是花，母亲是雾起时分的花，女儿是雾落之后的花。雾里雾外的花是有些不同的。雾里的要靠那似有似无的来猜度想象那也许有的，而雾外的就省却了那猜度想象的工夫。


  会客室很大，除了马姬和飞云，还有两个人。一个是男人，另一个是女人。男人坐在钢琴前，将衣兜里的纸币掏出来，摊在钢琴架上，按着面值的大小摆平了，从左到右地数了一遍。又翻了个面，从右到左地数了一遍。再从左到右。再从右到左。女人并不看男人，自己一人在兜着圈子走路。拖鞋不跟脚，吧嗒吧嗒地响着。女人一路踩着自己的影子，一边走，一边回头张望，嘴里不停地嚷着：“可怜的杰米，放了他吧，放了他吧。他碍着谁啦？他谁也没碍着呀。”一个年轻的护士端着药盘子，好脾气地追着那女人吃药。一圈又一圈。


  “他们是疯子。”飞云看着马姬，静静地说，“那个男人第一次去赌场，一夜之间就输完了家底。那个女人的儿子叫警察给抓去了—— 说是因为贩毒，还是个小头目。”马姬很吃惊地听懂了飞云的英文。飞云的英文文法不太好，却用词简洁，口齿清楚。听见称赞，飞云便笑了，露出两排白净整齐的牙齿：“金瓯中学，罗莎霖太太教的。听说她先前在上海教过宋家的小姐们。”


  “老太太让你快快好起来呢。”马姬说。


  飞云只是不信：“她哪是想我好了，一定是又煎煳了鸡蛋吧？”两人便一同笑了起来。


  “上次见到温妮，是什么时候？”马姬不敢看飞云的眼睛，低垂着头，便看见飞云在将衣袍上的带子仔细地卷成一个圆圈，紧紧地在手心捏了一会儿，然后又松开来。飞云的手指很长，皮肤很薄也很白皙，显出底下淡紫色的血管，蚯蚓似的蠕动着。


  “算命的说过，她活不过三十五岁。上天给你多少，你用多少。少了不行，多了也没有。她跳过了多少个坎，却没跳过这个坎。”


  马姬听那话像疯话，又像是清醒话，一时也不知如何对应，便又嗫嚅地问了一遍上次是什么时候见到温妮的。飞云抬头仔细地看着马姬，神色就有些狐疑起来：“她要走，怎么也没告诉你？你果真是她的朋友？”


  马姬只好做了个惭愧的表情，飞云的脸色才渐渐和缓下来。


  “温妮出走之前，去银行取了四千块钱，你说她拿了这么多钱能干什么去呢？”


  飞云也不理会，径自拉过马姬的右手，将掌心向上对着灯光，捏拢，又摊平。摊平，又捏拢。又拿自己的手指来追溯那些深深浅浅的掌纹。看了许久，才叹了一口气：“没见过这么塌陷的金星，也没见过这么饱满的火星。你这个女人可是个奔波劳碌的命呀。停不得，停不得，停下你就死。”又抬起头来，细细看马姬的面相，“你命里有一个男人，我是说，两个半个加起来才是一个。你注定不能有一整个的男人，你总得和别人分男人。那是命啊，不认不行，谁斗得过命。”


  马姬听飞云说话十分斯文有条理，并不像是得了病的样子，突然触动了心里的那一点事，就将眼睛避了开去。飞云却露出一个温软的笑：“幸好你没有孩子，倒救了你了。没有好，没有好。省得操心哪。”飞云这几年兴致与从前不同了，有时爱看些麻衣相术之类的书，也能说出几句内行话来。


  马姬听得越发惊骇起来，连忙把手抽出来，从兜里掏出那把旧铜锁来，放到飞云的膝盖上。飞云却不去拾。马姬就将那把锁打开了，把里头那两张旧相片，高高地举到飞云眼前。“这是温妮什么时候照的？”


  飞云草草地溜了一眼，喃喃地说：“锁。大锁小锁。这是小锁。”


  马姬就势盯着问：“还有一把大的，是不是？那把大的在哪里？”


  飞云不回话，只顾低头摆弄她的衣袍带子。


  马姬又试着挑了几回话头，飞云却再也不肯搭茬。两人就呆呆地坐了会儿，眼见得窗外的天色渐渐地暗了下来。这时便有两个小护士过来，请飞云回病区去，说圣诞晚会就要开始了。飞云看着马姬，眼里隐隐地竟有一两分的不舍。马姬心里牵了一牵，就答应飞云过了节再来看她。飞云这才不情愿地站起身来，跟着护士走了。袍子上的铜锁滚到了地毯上。马姬忙走过去捡起来，揣进兜里。


  意外就在这一刻里发生了。


  突然间飞云转过身来，猛地抓住了马姬的手。马姬没有防备，朝右一仰，摔在地上，额角碰在茶几角上，微微地有点疼。就伸手去揉，却摸到了一些湿湿黏黏的东西。马姬心里有些惊惶，便想支撑着茶几坐起身来。这时她发现天花板和天花板上的灯突然都变成了红色的。这样的光线和背景交错会合在一起，产生了一种朦朦胧胧的奇异幻觉。马姬突然感觉到自己正置身在一片极厚极深完全看不到底的棉花堆中。在这样巨大温软的包围中，马姬无比舒适地昏了过去。


  在这之后发生的事是马姬醒来时才听说的：飞云像一头龇牙咧嘴的狮子，扑到她身上，又咬又抓。飞云的牙齿和指甲都很尖利，这一点完全可以由马姬身上的伤痕来证明。值班护士的声气里全是歉意：“每个病人入院时都要经过精神科专家的评鉴。她是文疯，没有暴力倾向。不知道为什么今天却出了这等事。”


  马姬没有说话。马姬却完全知道原因。马姬的伤口都在大腿上，正是裤兜的所在。其实裤兜里并没有东西。东西在马姬手里。马姬的手心湿得如同溪流。溪流中间，安然无恙地躺着那把铜锁。


  马姬问护士飞云在哪里？护士说在特别隔离室，注射了镇静剂，刚刚睡着了。


  马姬起身，说要去看看。护士拦不住，只得叫了值班医生来。医生见马姬很是固执，就让马姬签了字，出事全由她自己负责，这才引着她去了隔离室。


  飞云果真睡得很沉。白床单齐齐地盖在颌下，露出清清水水的一张脸。头发被汗湿过，东一丝西一缕地爬在额上。岁月的沟壑被梦神点过，瞬息之间柔顺地平展开来。眉眼低垂着，像在长长的征战之后突然决定弃守那一刻般地疲软和如释重负，满脸是远离尘嚣的决绝和宁静。


  马姬一时看呆了，情不自禁伸出手来，在床单底下捏住了飞云的手。手也是松松软软的，仿佛被抽去了骨和筋，剩下的只是一大堆没有意志的皮肉。突然，马姬摸着了飞云腕子上的一段金属链子，链子的那一端，铐在床头的铁架上。那链子上，暖暖的都是飞云的体温。


  这时候她看见飞云的嘴唇轻轻地动了一下。她将耳朵凑了过去，却听不真切。过了一会儿，飞云的嘴唇又动了起来。这次马姬听清楚了。


  飞云在说“小锁”。


  第三章
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  小锁，小锁，我的小锁。


  你的学名叫黄蕙宁，你的父亲却叫你小妞妞。后来你出了国，就取了个洋名叫温妮·黄。可是，从小到大，你一直是妈妈的小锁。


  其实发明“小锁”这个名字的，并不是我，而是你的小外婆。


  我没有母亲，所以你也没有外婆。那个本该是我母亲的人，在生下我之后，就去世了。确切地说，我是从她已经死去的身体里剥离出来的一块肉。那块肉颜色青紫，气味熏人，裹在羊水和血浆中，堪称丑陋。连接生婆都将口鼻掩了，挥手让下人拿出去埋了。可是阿九，也就是后来成了你小外婆的那个女人，死活也不肯撒手。


  阿九从血水里抢出那块肉，倒提在手里，狠狠地拍打着。一边拍打，一边忍不住呜呜咽咽悲悲切切地哭泣起来，泪水在她那件石绿色绣着缕缕文竹的夹袄上落下点点暗花。那天主母的房间被一块大布帘子隔成两半。帘里有产妇、接生婆和阿九；帘外有你外公和他的贴身仆人。阿九的哭声，是不可能不传染给别人的。帘里帘外的人，都被那哭声惹出一腔心事，个个洒下了眼泪。一时悲音绕梁，搅得日月失神，五色无光。那个比乳兔大不了多少的女婴，也就是我，便是在那样一种单一的声音里，第一次睁开眼睛与这个世界见面的。所以我的一生，从一开始就被诅咒过了。


  甚至阿九，也被自己的固执吃了一惊。在那件事之前，她是个连在街头地摊上看人杀田鸡剥泥鳅也要做几天噩梦的小女孩。后来有人不止一次地问过她，那日为何会哭成那样。她一直很得体地回答，因为主母待她恩重如山，主母故去对她来说无疑是天崩地陷的灾祸。其实我想，阿九也许在那一刻意识到了，她那本来像一条陋街窄巷一样一望到底没有多少景致和希望的人生里突然出现了契机。


  阿九将我放在一只金漆木桶里，用温水洗涤一净，裹在白细布做的小被子里，抱去给你外公看。当然，那时她还只是金三元布庄里做剪裁细活的一个丫头，被接生婆随手唤来帮忙的。当时在那间房子四周走来走去的人很多，冥冥之中也许有一只神奇的手，将命里不该是丫头的阿九，推到了接生婆眼中。说到阿九这个人物，我不得不提到金三元布庄。阿九之所以成为我的继母你的小外婆，是因为有了金三元这个舞台背景。失去了这个背景，阿九这个人物就失去了归属感。金三元是浙江省内鼎鼎有名的绸布庄。南自温州，北至余姚，东至宁波，西至衢州，省内略微有名望的人家，婚丧寿诞四样大礼中，少有不用金三元的布料的。金三元经过三代人的苦心经营，到了你外公手里时，已经不需要任何广告了。金三元这个词在当时的江南文化里代表了时尚，就像今天的施乐代表了复印机，科隆代表了香水一样。金三元买的使唤丫头，多得只能用号码来数。小锁，你大概猜得出来，阿九就是第九号丫头。


  由于那个编号第九的丫头的固执和坚决，金三元布庄得以保存了那个唯一的后裔—— 尽管只是个女婴。金三元的老爷，也就是你外公，那年已经五十八岁，犹如一张使用了无数个春秋的钝木犁，即使在最新最肥的土地上，也只能翻弄出几个浅沟而已了。那样的浅沟里，自然是结不出好果实来的。当阿九把我抱到你外公跟前时，他不禁老泪纵横。


  在泪眼里，他第一次注意了那个叫阿九的十八岁的丫头。阿九梳了光溜溜的一根长辫子，刘海儿剪得门帘似的盖住了小半个脸，颊上微微地有几点雀斑。眉眼低垂，脸上水蜜桃般地长了层细绒毛。虽无十二分姿色，却是丫头堆里不多见的白净模样。又看见阿九身上穿的那件石绿夹袄，密密地绣了些文竹。那文竹细如发丝，远远近近浓浓淡淡层层叠叠的，从浅绿到墨绿，足足用了十好几样颜色的丝线。似乎随风摇曳，呼之欲出。你外公忍不住问是哪家绣庄的手艺。阿九嗫嚅地说：“是我，我跟主母学着绣的。”


  你外公睹物思人，不禁想起亡妻来，心一酸，就吩咐阿九：“回去就换下这衣裳，洗干净了，留起来。人不在了，好歹是个念心儿。”阿九这时也想起主母来。昨天还在堂屋给下人派月份钱，身子很是沉重了，坐不住，斜斜地靠在太师椅上，脚下垫了个矮矮的锦凳，绣花鞋里鼓出肿肿的一段肉来。阿九从主母手里接过那个包着月份钱的手巾包，低头谢过了，却听见主母幽幽地叹了一口气，说：“该找个人家了。”当着一屋人的面，阿九的脸腾地臊红了。没想到这竟是主母对她说的最后一句话。好端端的一个人，说走就走了，化成烟化成灰，化成了空荡荡的大气，再也无处寻觅了。没有了主母，这金家大院里，再也没有第二个人，会对她说这样的话了。阿九忍不住滴下泪来。


  你外公从阿九手里抱过我来，甚为滑稽地摇晃起来。随口问阿九：“识字不？”阿九点点头，说念过四年书。你外公一时兴起，让阿九坐下，拿过纸笔来，就要阿九写她自己的名字。阿九将脸红了，死活不肯坐，却站着写下了“刘翠轩”三个字。你外公看那字清清秀秀，四个角方方正正不塌不陷的，就半开玩笑地说：“你既认得字，看该给小姐起个什么名字好呢？”


  阿九见老爷和颜悦色，全无平日的威严，就将胆子略微放开些，说：“论理说我们做下人的知道些什么呢，不过承蒙老爷看得起，只好胡乱地出个主意，当不得真的。老爷和主母祖上都从瑞安府来，老宅就建在飞云江边上。金三元最抢手的货色，碰巧也叫飞云缎。小姐出生时，天边又见着一溜儿的祥云。不如就叫‘飞云’，一为念祖，二为旺财，三为纪时。”


  你外公一听，一时惊得说不出话来。暗想能取这种名字，有这等才情的女子，先前必定也是生在体面人家的。也不知那家人遭了什么样的天灾人祸，才将这样一个女儿贱卖了。这等人落到了金三元，说不定是金三元的福气呢。你外公当时随随便便的一缕思绪，在后来的日子里果真被验证了：阿九虽然没能替金三元带来亨通的财运，却替金三元消了几场大灾祸—— 那是后话。


  阿九见老爷脸色阴晴不定的，以为自己说话唐突，得罪了老爷，便抱着我慌慌地下去了。谁知第二天，就有两个裁缝拿着软尺到丫头住的大屋里，来给阿九量身做衣—— 老爷发话，给阿九做两身春秋旗袍、一身夹袄、一件丝绵袍。旗袍各为杏黄桃红；夹袄是石青色的；丝绵袍是墨绿印同色暗花。用的都是金三元上好的飞云缎。


  从那以后，阿九在金三元布庄里的身份就有些尴尬起来了。


  阿九不再做针线杂活，而被指派来专门照料我。我从生下来就没有觉得自己是个没娘的孩子。所有没娘的孩子诸如自卑自律之类的特性在我身上毫无痕迹。相反，我比许多有娘的孩子更懂得撒娇和折腾人。阿九信不过外头雇的奶妈，只拿自己调的一种用米汤炼乳和蜂蜜混合起来的饮料来喂我。我每次吃得绝不超过三小汤匙，可是每隔半小时就要吃。在我该醒的时候，我睁大眼睛仔细研究窗外随意飘过的每一朵云彩，和树上轻轻落下的每一片叶子。在我该睡的时候，我奋力挥舞四肢，踢蹬被子，撕心裂肺地啼哭。在我还很小的时候，我就已经学会用天真又刁滑的伎俩来测试阿九的耐心。后来我发现我的伎俩是井绳，阿九的耐心是井水。井绳有多长，井水就有多深。我永远有足够的水喝，却又永远探不着井底。可怜的阿九在她十八岁那年遇到了一个真正的克星。


  可是使她陷入尴尬境地的其实并不是我。


  在那以后的许多日子里，阿九都被叫到你外公的屋里去。


  你外公的屋子很大，也很空，地是用青砖砌的。长长窄窄的一条一条，拼成方方正正的一块一块，从这头铺到那头。沿着墙根摆着的，是全套梨木雕花家具。你外公的皮拖鞋在青砖地上磨来磨去，擦出窸窸窣窣的声音。那声音像蝇子似的，在四壁和家具中间飞来撞去的。南方的冬季虽然不多雪，空气里却充满了细细碎碎的随时可以化成雪的水汽。在这样的日子里，你外公坐在又硬又冷的梨木太师椅上，看着没有多少景致和变化的天空，心情未免有些凄惶。


  阿九的到来，使得你外公的屋子一下子拥挤热闹起来。


  阿九通常是抱着我进屋的。她把我放在竹椅里之后，就用那把锡焊的长嘴水壶泡上一杯烫得舌尖发麻的龙井茶。即使是丫头，阿九也懂得第一味茶是不喝的。等到第二味茶渐渐有了味道，手炉子也正好焐手了。若当时你外公有兴致，便摊开棋盘招呼阿九下棋。你外公的棋艺很是一般，阿九的棋艺刚够让他在赢两局之后和一局。


  若你外公没有兴致下棋，阿九就将我夹在她的两腿中间坐好，拿出她的绣花活计来做。阿九已经将梨木太师椅和茶几都蒙上了锦缎垫子。大木床上褪了色的帷帐，也被换成新的。连你外公脚上的拖鞋，都换成了软缎的。垫子、帷帐、拖鞋上，绣的都是同一样的东西，就是文竹。阿九的文竹已经绣得出神入化，极为细致灵秀了。阿九绣的文竹在光线阴晴变幻不定时，便会从布面上走下来，与你外公默默对视。你外公坐在文竹上，睡在文竹下，行在文竹里，在深深浅浅的绿荫中间，享受着午后难得的一丝阳光。若我睡着了，一屋里便静得只听见你外公水烟袋的咕噜咕噜声和阿九的绣花针穿过布面发出的咝咝声。你外公和阿九之间并没有多少对话。阿九的话都写在眼睛里了。你外公的视野里处处都是景致。


  阿九在那一年里真正地长起来了。胸脯鼓鼓的像两只跃跃欲飞的鸟儿，衣裙里头突然有了充实的内容。每当她抱着我像文竹似的一摇一曳地走出你外公的屋子时，下人们三三两两地聚在一起，掩嘴窃笑。阿九已经不和他们住在一块了。阿九那时和我住在另一个单间。那些人从前和阿九调笑嬉戏惯了，如今见到阿九，眼帘一垂就闪过了。他们还没到害怕阿九的地步，他们只是不知道该如何招呼阿九，因为阿九妾身未分明。其实，所有关于老爷和阿九之间相当生动活泼的细节，在那个阶段还纯属下人们的想象。


  这样的日子过了一月又一月。下人们并不知道阿九心里是怎么想的，却看得出来阿九很沉得住气。有一天，阿九在你外公屋里，一边拍哄我入睡，一边半心半意地与你外公弈棋。我很无聊，毫无睡意，就将手伸过她的腋窝，到背后去，将她的长辫扯散了。一头黑发顿时泼墨似的堆散了她一肩一脸。她慌慌地扔了棋子，将手倒背在身后来拢她的辫子。你外公把身子朝后仰了，靠在太师椅背上，看画儿似的看阿九：“就这样好，就这样好。筱丹青卸妆的时候，就是这个样子。”你外公为了金三元的生意，也常在省城来回走动。省城里的昆曲旦角，但凡出名些的，他都知晓。


  听了这话，阿九的手停在半路，斜斜地看了你外公一眼，叫了声“老爷”，脸上就飞起了些桃红。刚巧做粗活的张妈进屋来倒痰盂，撞见了，就学给人听，说老爷和阿九两个傻鹅似的对坐着，你瞧着我笑，我瞧着你笑，却不说话。有个粗俗些的伙计就问张妈阿九的衣裳乱不乱。张妈呸了一口，才说衣裳不乱头发乱。那伙计做了个人人皆知的手势，说：“没想到老爷还有这隔靴搔痒的本事。”一屋的人架不住，便哧哧地笑。


  阿九从针线杂活丫头蜕变成金三元布庄老板的填房，就是这么一个缓慢并充满浪漫情节的过程。而其中极为关键的一步，却是我一手促成的。


  那年夏天我开始学走，阿九双手圈成的围墙，再也圈不住我了。我对外边的世界充满了探险家般的好奇，整个金家大院里无时无刻不洋溢着我磕磕碰碰之后的哭声。


  有一天中午，阿九在你外公屋里的地下铺了一张凉席，将我搁在上面坐下，便去切西瓜。阿九侍弄西瓜的方法很奇特，连你外公那样走南闯北的人，都没有听说过。她用一把长柄银匙，将瓜子一粒一粒地剔净了，再将瓜肉捣成不大不小整好一口的碎块，送到一个小瓷盏里。瓷盏并不是空的，里头已经装了碾成碎块的冰糖。阿九将瓜肉与冰糖拌匀了，再在上头撒几片薄荷。这样尝过几回之后，你外公也渐渐发觉别的吃法简直有暴殄天物之嫌了。我看着那西瓜渐渐地矮了下去，瓷盏渐渐地满了起来，很是口干舌燥，便伸了小手去抓那个瓷盏。阿九偏偏将那瓷盏推得更远了，脸上堆了些恶作剧的笑：“甜，甜，甜甜的。想吃？想吃你就自己走过来。”


  那天，那片草席仿佛是孙悟空用金箍棒给唐僧画的圈，我爬起来，摔下去，摔下去，再爬起来，却始终走不出那个圈。阿九不肯迁就我，却将那银匙换了个方向，交给你外公。就这样僵持了似乎有一个世纪的样子，在摔倒爬起约有十几次之后，终于有一次，我完成了探险家的探索过程，用坚定的步子，走出了草席的圈囿。在那一刻里，我似乎把属于童年的某一个阶段丢在了草席上。当我再次触摸到阿九浑圆温暖的膝盖时，我感觉到这仿佛是与阿九在失散了很久之后的一次重逢。我不禁放声大哭。


  我和阿九同时知道了这次的哭与已往任何一次的哭是有着本质区别的。阿九立刻放下手里的西瓜，用黏糊糊沾满瓜汁的双手，将我紧紧搂住，搂得我透不出气来：“不哭，不哭，姨娘在这里。”江南的孩子经常用“姨娘”来称呼那些身份不明的女长辈，阿九也是这样称呼她自己的。可是那一天我决计不与阿九苟同。那天我在阿九汗湿的怀里挣动着，喊出了一个石破天惊的字：


  “妈！”


  阿九的身子颤动了一下。紧接着空气就凝结了，阿九褂子上的文竹也纹丝不动，不再摇曳。阿九的眼睛里渐渐地蓄了两汪清泉。清泉在她眼中待了很久，才化成两颗珍珠似的大泪珠，落了下来。我敢发誓你外公在那刻里听见了泪珠落到砖地上碎裂的声音。


  “把飞云放下。”


  你外公吩咐阿九。我从来没听见过你外公用这样严厉的口吻对阿九说话。阿九愣了一愣，果真将我放到了草席上。我被自己闯下的祸吓得不知所措，竟忘了哭。


  你外公走过来，揽住阿九。阿九把脸扎在他的胸前，死活不肯抬头，肩膀一耸一耸的，如同一只在大橡树下寻食的小松鼠。嘴里呜呜咽咽的，像堵了一口的棉絮。


  你外公的手顺着阿九的后脑勺摸到脖子上。夏天的衫子领口很宽，他没费多少工夫就找到了路。路很坎坷起伏。阿九突然就止住了哭。


  后来，他们相拥着走向那张围着丝绣文竹帷帐的床。床很大，你外公把阿九放上去，只有小小的一团。你外公把阿九的褂子轻轻脱下，阿九的身子便如同一朵洁白的荷花展开在文竹丛中。那天你外公的手像个贪玩的孩子，在花瓣中流连忘返，摸得轻柔，摸得仔细，摸得有条不紊，没有漏过任何一个细小的角落，仿佛在鉴赏一件稀世珍品。指尖如同一根细细的火棍，点到哪里，哪里就蹿起一小朵火苗。后来那一小朵一小朵的火苗便汇集拢来，烧成了一片火海。阿九的身子像火蛇似的扭动起来。


  这场火烧了很久。


  当火终于烧过了势头，两个身体如两段木炭似的在微微的余热中相偎，一粗一细地喘着气，却一语不发。阿九的刘海儿被汗湿得东一绺西一绺地贴在额上。你外公用指头将她的额发挑起来，绕个圆圈，又放下。你外公有话要说，却没有说。阿九有话要问，也没有问。


  秋天的时候，金三元布庄的针线杂活丫头阿九终于成了老爷的填房。阿九的称呼从来就没有一个统一的标准。你外公依旧叫她阿九，我叫她小妈，金三元的管家叫她三太太，可与阿九嬉笑打闹惯了的丫头伙计们，一时改不了口，便不伦不类地管她叫阿九太太。


  小锁，我的小锁，关于阿九的这些故事，你已经重重复复地听了许多遍，请你再次原谅我的喋喋不休。阿九在江南旺族我们金家的历史上，实在是个太不寻常的人物了。如果把金氏家族的历史比作那条叫瓯江的河流，那么阿九就是那座立着白鹿衔花塑像的桥。过往的船只无论如何也不会错过那座桥的。河并不依赖桥而存在，桥却是为河而生的。可桥也为河添色。没有桥的河，是平淡无奇的河。没有桥的河，至多只能叫作水。


  阿九的睿智，真正得以显示，还是在她成为我的小妈之后。在那之前的逸事，与她后来多次的重大决断相比，不过是雕虫小技而已。阿九所行的事，在旁人眼里很有些惊骇，因为她比她的那个年代超前了许多。阿九可以说是我们金家历史上最具有开放应变能力的人。无论是你外公，你母亲，还是你自己，在这点上都无法与阿九相比。


  阿九初嫁那几年，金三元的生意还算平稳。后来，城里陆续开了广源和四通两家布庄。广源靠的是军方，四通则借的是政界的势力。广源轻而易举地抢走了军需布市场，四通借势将进价压得极低，来抢太太、小姐、达官贵人的市场。金三元的排场大，开销也大，又压不下进价，日子渐渐地有些吃紧起来。加上那几年年成不好，你外公在瑞安乡下置的田产，租子迟迟收不上来。派人下去几趟，回来都说佃户家里穷得找不见一样可以抵押的东西了。你外公听了，急得下巴直抖，却做不了一个决断。阿九星夜随管家去了乡下，当即拍板将田产卖给了族里的亲戚。价格自然是极贱的，条件是只收金条，不收钱币。你外公的族亲们拿了地契关起门来笑阿九的傻。当后来金圆券贬如粪土时，他们才服了阿九的先见之明。


  回城后，阿九又召集了所有的下人在堂屋开会，说老爷年事已高，小姐又少不更事，家境已大不如从前，实在无力经管金三元偌大一个排场了。万不得已，只得将这个家当散了。有愿意继续留下伺候老爷的，从今往后拿半份月钱。有愿意离开的，一人给三块大洋，也算多年的情分，从此各奔前程。


  众人听了，多少也知道家底实情，大多领了赏钱去了。只有少数几个，跟随老爷多年极为忠心又无家可归的，依旧留下了。那走的中间，若跟阿九亲近些的，阿九又悄悄格外地加了赏钱。轰轰烈烈的一个家当，一时树死鸟散，只剩了三五个丫头家丁。


  阿九又当即将布庄里的其他生意统统砍了，只留下一样飞云缎的生意不变。飞云缎原先是买了湖州上好本色绫缎，另用金三元祖传的方法加染的，另外两家布庄自然无法复制。用了这个现代人叫作“扬长避短”的方法，金三元表面看起来由一个大布庄变成了一个小作坊，可是排场一小，支撑起来就省心多了。阿九口袋里卖田而来的金条，因此得以留存很久。在后来的日子里，这几条黄棍子所起的作用，是包括阿九自己在内都没有意想到的。若干年后一个历史大变更的年代里，当你外公在瑞安乡下背有田产的亲戚们个个遭受灭顶之灾时，我们家户口本上成分这一栏里，填的却是小业主。


  阿九的开通和睿智，还显示在她对我的教育上。到了我应该上学的岁数时，当时略有些体面的人家，都时兴请个私塾老师在家授课。阿九却坚持送我去公立学堂。阿九无意让我继承金三元的家业，所以从不许我近针线女红。有一回，我闲着无聊偷偷摆弄阿九搁在琴凳上的绣花绷，正巧被阿九撞见。阿九叹了一口气，眼圈就红了：“若不是家里狠心卖了我，描龙绣凤哪是我的志向？飞云你有福气生在这个家里，你命里不是做这种贱活的。”


  我虽没有觉得针线女红有何低贱，阿九话语里的沉重却叫我吃了一惊。阿九连对你外公都没有说过她的身世，可我很快就看出，阿九其实想把我教育成她年轻时想成却没成的那个人。


  阿九关于女人修养方面的一些教诲，在不久之后的一个时代里，竟与某个伟人的想法不谋而合。这再次证实了阿九超前型的思维方式。阿九其实一直像刀像斧像凿一样无时无刻不在潜意识里雕琢塑造着未来的我。阿九的意图后来大致上成功了，可是也是这个成功造成了我和她的一度疏远。


  小学毕业后，我考入了全城最好的金瓯中学。当时这个年纪的女孩子穿着都很保守，或是布衫学生裙，或是长袍，领口袖口都捂得严严实实。我却穿着露肩露腿的运动衣，在球场上横冲直撞。金瓯中学的女子篮球队是全省闻名的，而我就是金瓯女队的中锋。班上有些女生的家长，见不惯我们几个的野样子，就要给自己的孩子转学。阿九却是场场比赛必到，指指点点地告诉周围的每一个人，场上哪个是她的女儿。


  有一回球正打得难分难解，我的运动裤腰带突然断了，脱落下来，露出里边阿九缝制的花裤衩。在全场的一片哗然中，阿九用她的长披风裹住我，拥着我离开了人群。阿九替我接好裤带，又推我出场。我死活不肯，羞窘得无地自容。阿九的声音渐渐地就严厉了起来：“飞云你这一辈子，比这大得多的事，都得担当。躲是躲不过的。”


  那天我回到场上球打得出色极了，腾蛟似的在人缝里钻来钻去，我近得了人，人却近不了我。观众很快忘了前面的那段插曲，声嘶力竭地为我鼓掌加油。第二天城里的报纸登出了金瓯女队手捧奖杯的照片，我站在正中间，脸红扑扑的，很精神，也很得意。


  没多久，你外公就病故了。病榻上你外公执着阿九的手，说：“飞云跟你，我是放心的。倒是你……”你外公的半截话没说完，就已流出了两颗浊黄的老泪。你外公在他的风烛残年里已经隐隐约约感受到了自己身后可能发生的变故。


  送你外公的灵柩回瑞安老家是一个十分曲折的过程。阿九扶着我走出门来，满头青丝在脑后绾成一个圆髻，鬓上插了一朵白绒花。黑绒衣上搭了一块白色的披肩，披肩的尖角在风里轻扬起来，犹如一只初试翅翼的幼鸽。这样的颜色搭配在现代人的词典里可以用“触目惊心”来形容。对初嫁时的阿九尚记忆犹新的街坊们，惊异地发现快乐和悲伤都可以使人不可捉摸地美丽起来。


  我从金瓯中学毕业的那一年，世道已经很乱了。有女儿的人家，都在急急地替女儿找婆家。金家也开始有媒人进进出出。媒人来时不用说我也明白。总是阿九领着一个号称是金家远房亲戚的女人，到我屋里来坐。女人总要拉着我的手，上上下下打量一番，意味深长地一笑，然后又到阿九屋里去，关起门来密谈一阵。临走时，手里总是拿着一个小包袱，里头装着阿九送的零头布料。


  阿九给我看过几张照片，都是城里有头有脸的人家。可是我的心不在那上面。在我人生的那个阶段，嫁人尚非我的志向。因为我的心，正被另一种激情焚烧着。


  那年，我十八岁。


  小锁，十八岁好像是我们金家女人的门槛。在阿九、我和你的十八岁里，我们都经历了一件甚为重大的事件。这个事件长长远远地影响了我们后来的一生。


  我十八岁的故事，是从一个叫龙泉的人身上开始的。


  龙泉是我在金瓯中学读书时候的同学。他休了一年学后插到我们班级来，就比大家略长了一两岁。那人书读得聪明，诸事上也比人老练。只平日独往独来，不怎么合群。他家在龙泉镇，温州城里没有至亲，只好借住在一个远亲家里。他的远亲正好和金三元布庄在一条街上。我们有时在街上相遇，躲不过去时就彼此打个招呼。如此一来二去地，两人就比别的同学熟了。他爱读书，读的自然不是别的同学们寻常喜欢的那种书。有一回，他偷偷地塞给我一本书，是拿旧报纸包了封皮的，叮嘱我不能让人看见。


  书是一个叫马克思的德国人写的，书里讲的事，如同《天方夜谭》里的神国般离奇。初读时我没有读懂，却又舍不得丢下。于是我就去向龙泉讨教。即使在那时，我性格中一个致命的特点已经暴露无遗。对于一切尚未理解或亲身经历的事情，我都有一种异常根深蒂固的好奇心。这种好奇心如同一条一成不变的线索，贯穿了我后来充满大起大落的人生之旅。


  龙泉没有让我失望。龙泉对我所有的疑问似乎都有一个现成的答案。在他的点拨之下，那层障我眼目的迷雾渐渐退去，书里的道理像蜡烛一样照亮了我心里懵懂昏暗的角落。我上了瘾，开始无休止地向龙泉讨书看。很快我就把他的藏书看完了。那些书给了我们诸多的话题。在长长的有时甚至是一整个晚上的争论探讨中，我发现了他的成熟自己的浅薄，他的广博自己的狭窄。他深邃的目光带着我走过南方的蒙昧昏庸和闭塞，来到北方一片荒芜却无限开阔的天地上。平生第一次，我知道了陕西不仅仅是一个地名。


  我突然意识到，我的两脚正踏在一条史无前例的分界线上，线的一端是黑暗的没落之夜，线的另一端是将明的无限灿烂的曙天。在那样的前夜里谁能保持宁静呢？他望着星空，双眼炯炯，如同燃烧的灯笼。谁看见那样的火而不会被感染呢？我觉得我的心也燃烧起来了，烧得那样炽烈，以至我开始害怕我会在黎明之前就把自己烧毁了。在一个灵火焚烧的夜晚，我问龙泉：“我能为那个将明的曙天做些什么呢？”他沉思良久，才坚决地说：“读书，学一门有用的，能为大众服务的学问。将来的那个社会，一定会大大地需要人才的。”


  那天回家，我对阿九说要报考护士专科学校。阿九见我颧飞桃红、眸如春杏的样子，便有些疑惑起来，问我是不是在外头交了男朋友。这样的问话使我开始感到与阿九难以言喻的陌生。我很是鄙夷地对阿九说：“你只能想到男人身上去。我学到了本事，还用去靠男人吗？”


  很多年以后，我才意识到，那天我的话像一把钝刀无意之中刺痛了阿九心底多少年也没有真正愈合的伤口。她脸色骤变，沉默良久。半晌，才异常疲惫地摇了摇头：“将来找不着人嫁，别后悔。”


  我走过去搂住阿九丰盈的肩，夜风把阿九的头发撩起，丝丝缕缕地抚过我的脸，留下栀子花的香味。我的心刺刺地疼了起来。阿九还这样的年轻，而且还会这样的年轻下去。她的青春却像午夜的栀子花一样寂寞地开放着。平生第一次，我意识到了你外公和阿九的婚姻中的不平等关系—— 自从我看过龙泉借给我的书之后，我的日用词汇里常常会出现诸如此类的字眼。


  “我不会后悔的。”我这样对阿九说。底下的半截话被我吞了回去。没说出口来的话是：“找不着人嫁，我就嫁龙泉。”


  高中毕业前夕，龙泉突然又一次休学，说要回龙泉老家去，照看病重的父亲。临行前来道别，送给我一本英国浪漫诗歌集。他紧紧地握住我的手，说：“好好读书，别浪费了时光。”我问他要通信地址，他笑着，露出两排雪白的牙齿：“就等在那个新天新地里再见吧。”他说这话的时候将头很用力地一扬，新剪过的短发在风里支支棱棱地抖动着。我仿佛感觉到朝气和希望从他身上的每一个毛孔里四下发散。看着他的身影被渐渐浓起的暮霭吞没，我的心里涌动着许多种情绪，眼泪抑制不住地流了出来。打开那本诗集，扉页上是他用钢笔抄录的雪莱的《西风颂》：


  ……狂暴的精灵！化成我吧，借你的锋芒！


  请把我尘封的思想散落在宇宙，


  让它像枯叶一样促成新的生命！


  哦，请听从这一篇符咒似的诗歌，


  就把我的心声，像是灰烬和火星，


  从还未熄灭的炉火向人间播散！


  让预言的喇叭通过我的嘴巴


  把昏睡的大地唤醒吧！哦，西风啊，


  如果冬天来了，春天还会远吗？[1]


  再次见到龙泉是在两年以后了，那时我已是护专的二年级学生。那个秋天空中的风有股神奇的力量，吹得全城的人都像从冬眠里苏醒过来那样欢欣鼓舞，充满活力。我随疯狂的人群涌上街头，敲锣打鼓迎接南下的解放大军。在大军的队列中，我意外地看到了一个熟悉的身影。他瘦了许多，也黑了许多。穿着一件洗旧了的布军装，骑在一匹黑色的小马上。南方的街景里很少看见马。他骑在马上的样子和我穿红袄绿裤打腰鼓的样子大概都很滑稽。他跳下马来握住我的手时，我们除了笑竟不知道说什么好。


  我的人生在那一刻成为定格。


  在那天以前的日子像一部抒情电影，我可以按章按节慢条斯理地将整个场面娓娓道来。在那天以后的日子却像无数跳跃拥挤的快镜头胡乱地叠加剪接在一起，我无法用有秩序的、理性的语言将他们整理出来。它们零零散散的如同摔在地上的杯子，每一个碎片都是一个单独的镜头，可是即使你拥有所有的碎片，也无法拼回一个完整的杯子了。我清晰地记住了许多事件，可这些事件却无法组成一个前后关联的场景。


  小锁，请你原谅我叙述过程中的杂乱无章。汹涌的时代潮流把我和我的家庭冲散了。在我说“我的家庭”时，我指的是我和曾经与我相依为命的阿九。等我回头看那个从小长大的家时，我看到的是两个营垒，两个阶级—— 你的外公虽然在浪潮尚未卷来时就已去世，可是关于他和金三元布庄的旧事，并没有因为他的死便被封在历史的古瓶里。金三元的辉煌和显赫早已属于过去。但记忆是个喜旧厌新的家伙，总要百倍夸张地高扬过去，忽略现在。对于那样的过去，我却渴望忘记。在浪潮的这头，我抛却身后的一切，充满激情地朝着一个崭新的时代走去。在浪潮的那头，阿九忧心忡忡黯然神伤地观望着。


  我和阿九的关系就这样渐渐地疏远起来。


  一直到你出生。


  小锁，生你的时候，我已经三十二岁。那时我已结婚十年。在这之前的十年里，我一直没有怀孕。你父亲在战场上多次负过伤。其中的一次影响到了他的生殖能力。结婚以前医生就告诉过我，我们有孩子的可能性几乎等于零。在当时这对我来说是一个微不足道的细节—— 母性的萌发还是很后来的事，确切地说，是在我第一眼看到你的时候。所以在最初的几个月里，即使是最剧烈的妊娠反应，都没有使我意识到我已经怀孕。


  临产时，你父亲正在省城开一个至关紧要的会议，是警卫员送我去的医院。在经过了将近二十个小时筋疲力尽的搏斗后，医生决定施行剖腹手术。当时我任凭疼痛将我凌迟肢解，已经没有任何力气呻吟出声。后来我昏迷了过去。昏迷中我走进了一条白色的隧道。隧道里的阳光被滤去了重量，无限温暖轻软，如同在周身铺裹了最好的天鹅绒毯。我躺卧在天鹅绒毯上恬静地歇息，流连忘返，却听见一个极其迫切的声音在隧道的那端声嘶力竭地呼喊。


  “飞云，飞云！”


  醒来时有一双手在给我擦汗。片刻的眩晕之后，我看到了阿九憔悴的脸。我们已经很久不曾见面了。阿九老了。那年阿九其实刚刚五十岁，却有了很深的额纹。


  “你过去好一会儿了，是我硬把你叫回来的。”阿九露出一个自豪的笑，嘴唇干裂，渗出细细的血丝。


  “两个，是双胞胎。”


  小锁，你是一个完完全全的意外。在我怀胎的十个月里，连医生都没有查出是双胞胎。你躲在你姐姐的身后，悄悄地得意地酝酿营造着一个极大的惊喜。你把我们所有的人都镇住了。你打破了我们原先的一切计划。你的小外婆只好为你日夜赶制衣服被子，才使你和你姐姐各有包装。你爸爸连夜请警卫员为你钉了一张小床，才使你不委委屈屈地挤在你姐姐的身旁。


  那天在医院里，我的大床旁边是你们的小床。床上躺着你和你的姐姐萱宁。你的姐姐个子不大也不小，是个一切正常的漂亮女婴。你却不是。你小得如同一只乳兔，一只粉红色的乳兔。你怕光。你的眼睛紧紧地闭着，淡黄色的睫毛微微颤动着。你握着一只铜钱大小的拳头，举在额上挡光。从你身上，我看到了三十二年前的自己。我的心里突然排山倒海似的涌上一股热流。我伸出一只手来抓你，另一只手来抓阿九。孩子，我可怜的孩子。不管你有多瘦多小，我也要养活你。阿九能把我养大，我就能把你养大。一定。


  我对你的偏心，大概从第一眼见你的时候就已经开始了。


  阿九从怀里掏出两把长命锁，一人一把地放在你和你姐姐的枕边。


  “你是大锁，你是小锁。”她喃喃地对你们说，“你们是外婆的锁，外婆一生一世的锁。”


  从那天起，你就是妈妈的小锁。


  [1]查良铮译本。
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  是的，我是雪梨·金，我是“金勺子餐馆”的老板娘。


  我的中文名字叫萱宁。萱是一种草，据说可以使人忘忧。喜爱咬文嚼字的老学究们，有时还会把别人的母亲称为“萱堂”。如果从这个意义来解释，也许我母亲希望她自己能有安宁的一生—— 尽管她的一生从来也没有安宁过。我的名字是我母亲在怀上我的时候，经过长久的思索和反复斟酌推敲之后才定下来的，而我妹妹的却不是。我母亲在生我的时候，还不知道会有我妹妹，所以我妹妹的名字是在产房里临时想出来的。当时产科的护士递给我母亲一本边角翻卷磨去了封皮的旧字典，我母亲随手指到了一个带草头的字，就拿过来做了妹妹的名字。于是她便随着我被叫为“蕙宁”。后来我回想起来，在我们姐妹三十多年的生活中，这也许是为数极少的让我占了先的事件之一。如果那天我们出生的次序略有颠倒，她在前我在后，那么我们后来的生活是否也会颠倒过来呢？我是否会过她的日子，而她是否会走我走过的路呢？


  我只比她早见了十五分钟的世面，却要为这个十五分钟付出如此昂贵的代价。姐姐的形象是一成不变的，而妹妹的形象却可以是千姿百态、毫无定准的。一成不变的日子过起来很是乏味，所以女人大多数不愿当姐姐，而男人大多数会选择妹妹。后来我们都出了国，来到加拿大。为了让人叫起来顺口，她借着蕙宁的音起了个英文名字叫温妮，我也借着萱宁的音起了个英文名字叫雪梨。我娘家姓黄，夫家姓金，结婚以后我就省略了娘家的姓。我没有使用双姓的主要原因是，金和黄的组合在中文里听上去很滑稽。


  什么？你不知道温妮是我的妹妹？我母亲没有告诉过你？其实也没有什么稀奇，她为什么要告诉你呢？这么些年来，我在她眼中只不过是温妮的影子而已。大凡是个人总得有个影子，日光底下没有影子的只有鬼魅了。我作为影子的存在是为了证明温妮作为人的存在。天长日久，不要说我母亲，就是我自己，也已习惯了影子这个角色。


  记得小时候，家里常常来客人，有的是我父亲的上级，有的是我父亲的下级。每逢遇到重要的客人，母亲就会把我和妹妹叫出来，招呼客人。母亲用手掌把妹妹的头发揉得乱乱的，把她推到客人面前，说：“这是我的女儿蕙宁。”当细碎的寒暄问候绕着蕙宁走过长长的一圈之后，客人不可避免地开始注意到我的存在。我很识相，从来不等母亲介绍。我会站在妹妹的身后，小声告诉客人：“我是蕙宁的姐姐。”现在作为本体的温妮消失了，一夜之间我成了没有本体的影子。没有本体的影子是无法存在的，于是我必须学会做我自己的本体。这对我来说是个全新的经验。请原谅我的语无伦次，因为我正在慢慢地适应这种脱胎换骨的改变。


  我知道你是谁。你是那个大名鼎鼎的马姬·汉福雷。我看过你写的书。《矿工的女儿》里的那个女孩，你有生活原型吗？你有没有意识到，你把她写得一半像中国人、一半像美国人？更确切地说，你把她写成了一个穿中国衣服、说中国话、长着中国脸蛋的美国女人。浮光掠影地看过中国的人，写出来的书都是这个样子。听起来像中国，看起来像中国，其实却不是中国。你并没有扭曲，你也没有捏造，你只是用你的眼光，将你看到的和听到的重新诠释了一遍。眼光是一种多么神奇的东西呀。一种眼光可以从一朵玫瑰里看到夏天的明媚和人生的艳丽；另一种眼光却可以从同样的玫瑰里看到夏日的短暂和人生的虚无。两种眼光都是同样的真诚，可从两种眼光诠释出来的画面却是这般截然不同。与你有共同眼光的人，会赞扬你在书中勇敢地直面了超越种族的人性弱点。与你持不同眼光的人，则会批评你在书里卖弄异国风味推销天真浅薄的激情。


  其实，你只是对中国了解得不够而已。如果把中国比作一片汪洋大海的话，你其实连裤角都没有沾湿过。你至多被远远地溅上了几点水星儿而已。你书里写到的那个矿工的女儿，趁着深夜避人眼目去偷偷看望那个美国专家。在白花花的月亮地里，她站在他的门外，隔着门对他说：“欲望快把我心烧成了一个大洞。”这就看出你的半桶水来了。在那个年代的中国，荷尔蒙不是思念、渴望、爱慕之类的情绪的起因，至少不能表现成那样。一个中国女孩子，如果她是真正意义上的女孩子，要么她会推门而入，一语不发地将自己义无反顾地投入他的怀抱里去；要么她会用抚弄发梢、把玩衣角、将手绢在指头上绕来绕去之类的小动作，来精心包装传递潮起的欲望。欲望像一枚熟得流蜜被虫钻了孔的果子，吃起来香甜无比，余味无穷，却不适宜做摆在明处送人的礼品。在中国，欲望只是动词而不是名词，只有在身体力行中得以彰显其真正的意义。欲望在作为行为被实施的时候是心照不宣可以接受的，在某种意义上甚至还会被暗暗推崇的。可欲望绝不是名词。它一旦被说在嘴上，就不仅失去了所有的内涵，还会立时成为笑柄。


  在书的结尾时，你犯了一个类似的错误。那个女孩子在一场意外事故中身负重伤，奄奄一息地躺在床上。她流着眼泪对她的美国男友说：“我爱你。”爱在中国也是一个动词而不是名词。她可以为他生为他死，为他忍受可以忍受和不可以忍受的一切。唯独她不会对他说“我爱你”。“我爱你”在汉语里是一个让听的人和说的人都极不自在，甚至浑身起鸡皮疙瘩的词组。这个词组只有在某一特定历史时期内用到某个常以太阳来比喻的领袖人物身上，才能使人理直气壮地毫不忸怩地说出口来。


  我知道你会来的。我一直在等待着你的到来。自从那天麦考利警长给我打过电话之后，我就知道我的安宁日子该过完了。我很惊异温妮在记事本上还把我列为紧急情况联系人，她大概很久不曾整理她的记事本了。我和温妮约有两年没见面了。是她不愿意见我的。她不愿见我的原因其实很简单—— 我的先生在和我结婚以前曾和她有过婚约。他和她是在举行婚礼的前一周里突然决定分手的，而我和他则是在他们分手以后的两个月后登记结婚的。


  我知道这样的事件顺序很容易引起一些联想，尽管事实真相与众人的联想有一些出入。可是在这个世界上，人们对五颜六色的猜测联想远比对灰拓无光的事实有兴趣。所以，我大概还会在色彩中生活很久。被误会久了，甚至连我自己也开始怀疑，我所认为的事实真相，是否纯属我一厢情愿的想象。我的妹妹性情向来如此固执，我无法也没有想去改变她的想法。我只有等待她想通了的时候。可是她还没来得及想通，就失踪了。我多么希望她能好好地回来，让上天能给她一个想通的机会。世上有极少几样东西是任何环境的变迁都无法更改的，血肉亲情便是其中之一。不管愿不愿意，我们的血管里今生今世流的都会是一样的血。


  你猜得不错，是温妮帮我申请出国的。温妮出国五年以后，就替我办好了自费留学的手续。开始时我和温妮都在读书，她是多伦多大学的学生，我在念语言学校。可是我实在对读书没有兴趣——知识对我的诱惑从来没有金钱强烈。于是我就开始打工挣钱。


  后来是我和温妮共同申请母亲来探亲的。我们那时候都很穷，收入有一搭没一搭的，自然是养不起母亲的，所以她只好胡乱地打些散工。餐馆洗碗切菜、给人看孩子、清洗厕所、孵豆芽，她什么样的活都干过。后来她到一个洋餐馆帮人炸中国春卷。那店主见她人长得干净秀气，活干得利落，也肯吃苦，待人又和善，心里暗暗可怜她，就介绍了她去苏山马瑞照看他的一个远房姑妈。包吃包住，还给工钱。起先，那个老太太只是拿她当短工看待的，干一周算一周的工钱。后来，两人住得习惯了，有了感情，就谁也离不开谁了。


  我父亲？我父亲曾是个叱咤风云的军人，在当军人之前他是个农民。他的前半生不是在田间就是在战场上度过。他从五官长相到穿着举止到饮食起居，都土得非常纯粹。所以他打死也不愿在晚年的时候突然洋起来。所以他至今还是一个人住在中国。


  我的先生叫金力唯，但认识他的人都叫他大金。他今天没来上班。其实他已经好几天没来上班了。自从他听到温妮失踪的消息之后，就一直把自己锁在屋里，不肯出来见人。他至今认为是他放弃了温妮，他们的分手在温妮心中留下了一道无法弥补的伤疤。他甚至认为，温妮现在的失踪与两年前的那桩毁婚事件有直接的关联。像他那样单向思维的人，要经过长时期的独痛才有可能考虑第二种可能性：也许是温妮放弃了他？他们未能举行的婚礼留在他心中的创痛也许比她的还深？在整个事件中最大的受害人也许不是她，也不是他，而是那个他作为权宜之计而娶了的妻子？他一生中所做的最佳决定也许是选择了和我结婚？


  很遗憾，这样的思维转向是一个绝对孤独的过程，任何外力的作用只会适得其反。所以我无助地看着他寝食难安地销蚀着他自己，却只能沉默不语。记得有一个很出名的人物说过：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。我不知道我的结局应该是爆发还是灭亡。其实这两种结局都不是我的愿望。我渴望着第三种更为平和的结局。


  我知道我母亲病了，还病得不轻。我每天都给那边医院打电话，她不肯听我的电话。我不会过去看她，至少现在不会。她见了我，情绪只会更加激动。我只能等待她情绪稳定一些的时候再说—— 我需要等待的事情实在是太多了。她不愿意见我和温妮不愿意见我的理由，都是同一个。也就是说，凡是温妮心存芥蒂的人，我母亲也大都心存芥蒂。解释的权力在温妮而不在我。温妮想通了我母亲也就想通了。我母亲的锁，只有温妮能打开。我不行，我父亲也不行，我们是两把形同虚设的钥匙。


  我知道你一定会提到那把锁的。我也有同样的一把锁。我俩的锁里有一张共同的照片。那个剪短发的人不是温妮，也不是我。他虽然看起来像个女孩，实际上是个男孩子。有很多人错以为那人是温妮。那人和温妮是吃同一个人的奶长大的。吃同样的奶，不知不觉地，容颜上也就有了几分相像。


  那个男孩的名字叫海鲤子。


  我和温妮童年的大部分记忆，都与海鲤子有关。
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  飞云从护士学校毕业后，被分配到泉山疗养院工作。


  小城的人有丰富的想象力。正像他们爱把河流叫作“江”，把机帆船叫作“轮”一样，他们把附近的几座小丘都叫作“山”。那座叫“泉山”的小丘，本来也无甚奇景，却因离开城里略有几步路，便将城里的拥挤喧嚷污秽统统摒斥在外，突然有了几分清新洁净之气。一条青石板窄路，从山脚蜿蜒而上，两边是遮天蔽日的大树。有一股泉水，不知从何处生出，细致温婉地绕山而过，将那山石洗刷得极为光洁圆滑，草木滋润得极为葱茏明净。山不高，林也浅，自然藏不住稀世的奇鸟。林间飞动着的，大都是灰黑短尾的野雀。这样的野雀，若落在闹市的街景里，大概是极为寻常，甚至有些丑陋的。可山使一切雅净起来。衬着那林木泉石的背景，野雀竟有了几分风骨。连那尖厉的啼声，被风声林声滤过了一遍，也有了几分深远清朗之意。


  疗养院里大都是慢性病人。飞云每天的任务是把病人要服的药名和剂量登记在一个本子上，发完药后再在病人的名字旁边打一个钩。遇到天好有太阳的时候，就搀着体弱的病人到阳台上晒太阳。日子过得安逸而有序。晚上下班回到职工宿舍，撩开窗帘看漆黑的夜空里闪闪烁烁的星星，比较着昨天和今天之间月亮的圆缺，飞云突然感到她还没年轻过就已经在养老了。


  只有星期天的节奏略微匆忙一些。每个星期天的早上，飞云早早地起了，把前一晚就准备下的衣裳换上，又将两根大辫子细细地梳理过了，脸上脖子上抹过一些雪花膏，便提了个布包出门。同伴问她：“进城去？”她只将嘴一抿，算是回答。其实飞云下山，并不都是要进城。更多的时候，只是在山脚下迎龙泉。迎着了，两人也不回疗养院，只找个有石头有水的地方坐下，有时说话，有时什么也不说。


  飞云的布包里，装的是食堂里买的肉包子—— 疗养院里有大批肺结核患者急需营养，山上的伙食比山下略强一些。龙泉的布包里，装的是书。龙泉随南下大军进城后，立即被任命为小城的组织部部长，便很是忙碌了起来。可是龙泉仍然能抽出时间来看书。龙泉不仅看书，还要在书上圈圈点点。书上字和字、行与行之间细细密密黑芝麻似的挤满了他的心得眉批注释。书在龙泉的眼睛和指间走过一遍之后，就变得无比厚重起来。


  这样烦琐的过程其实有一半是做给飞云看的。用当代人的目光回顾那段历史，这大概可以被看作是龙泉钓女人的一种委婉手法，一如今天的上馆子送玫瑰花。龙泉带给飞云看的书里，除了论共产党员和共青团员修养的专著外，还有诗歌集子。这是书生龙泉身上唯一存留的小布尔乔亚痕迹，与那个铁马金戈的年代背景有一丝小小的，几乎不易察觉的碰擦。当然，龙泉对诗歌的口味也有了诸多的变化。龙泉不再迷恋拜伦雪莱，说那个温情地酝酿风暴的时代已经过去，我们需要的是风暴本身。现在他迷上了马雅可夫斯基的阶梯诗。有时他和飞云坐在山石上，将诗歌本放在膝盖上，合着双眼，在水声云影里孕育着诗的激情：


  新年好，


  我的祖国，


  人类的春天。


  从浅蓝色的


  日子里，


  高高站起！


  龙泉上山看飞云，常常是抽了工作中间的一个小空隙，总是不能久坐的。不知从何时开始，龙泉的脸渐渐地变得清瘦狭长起来，颧骨高高的，如经过木刻斧凿。眼中布满血丝，仿佛时时刻刻都能瞌睡过去。头发大概很久没有修剪过了，长长乱乱地耷拉在额上。革命果真是个催熟的过程。二十出头的龙泉似乎没有经过青年就直接从少年越入了中年。这样的变化使飞云心里隐隐生疼。


  龙泉除了给飞云带书，也给飞云带来外边的消息：北方那个叫朝鲜的半岛打起来了。鸭绿江一过，就是我们的安东。我们刚刚翻身过上好日子，那条白眼狼就要把战火烧到我们家门口来。中央派的首批抗美援朝志愿军，已经跨过鸭绿江，进入朝鲜，由彭德怀大将军亲自督战。


  其实，龙泉带过来的，也不都是新闻。疗养院每天早晚两次的高音喇叭广播里，放的都是“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的歌。真正让飞云激动的，是龙泉已经报名参加志愿军。飞云从小只在战争的边缘上走过，却从未正面遭遇过战争。朝鲜对她来说只是一片冰雪之地，一山永远不谢的金达莱花，和一群顶着水罐汲水的姑娘。在覆盖着冰雪的河边伴着金达莱花给亲爱的志愿军战士洗绷带，是飞云那时能想到的最远的景致。硝烟和死亡只是那段景致里无关紧要的细节。在那样的浪漫情怀里，飞云越发地对现状焦躁不安起来，一次又一次地请求调离疗养院，上朝鲜前线。到最后龙泉不得不收敛笑颜，严肃地提到那个作为领袖的伟人说过的共产党员无论在何处都要生根开花的观点—— 飞云那阵子正在积极要求入党。飞云很为自己的幼稚冲动羞愧，请调的事情便不再提起。


  当然，飞云绝对没想到她在自己的岗位上生根开花的日子会以这样一种方式来临。


  有一天，疗养院里来了个新病号。疗养院里天天都有新病号，但这个病号与众不同。在入院登记表姓名一栏里，他只有一个代号。他入院以后，院里的空气突然有些神秘起来，其他的病人只能在指定的时间和区域内散步。院领导召集护士们开了好几次会，说这个病号是个非同寻常的老革命，打过很多仗，得过严重的肺结核，现在病灶已经不再开放，却还需要静养一个阶段才能恢复工作。听说这个病号脾气有些急躁，希望大家能尽心配合护理。说到配合两个字，领导的脸色就有些为难。飞云想也没想，就点了头。


  这个头一点就点去了飞云的一生。


  飞云第一次与这个病号见面，是在她值夜班的时候。她用托盘端了温开水和药丸，来敲这间病房，没人答应。又敲，还是没人答应。只好蹑手蹑脚地潜进屋里，看见屋里有一张单人病床，床上躺着一个男人。床单底下的身子似乎很高很粗也很壮，占了满满的一床。头露在床单外边，下颏黑黑地长了一圈胡子。脸色铸铜似的，衬得床单越发地苍白不堪。男人两眼睁得铜铃般大，直直地盯着天花板看。天花板很干净，也没有蜥蜴。男人的眼睛一眨也不眨地睁了很久，飞云就害怕起来，不知那男人是不是有睁眼睡觉的习惯。只好硬着头皮轻轻地叫了一声：“首长，吃药了。”


  小城里有很多南下的干部，刚从军籍转到地方，他们的部下，往往沿用从前的称呼，叫他们“首长”。飞云听别人这么叫，就学会了。男人的眼睛动了动，身子却没动。飞云将水杯和药丸拿在手里，送到男人嘴边，又叫了一声：“首长，吃药了。”男人将蒲扇般大小的手，从床单里伸出来，只轻轻一拨，便将杯子拨翻了，水溅了飞云一身。


  飞云站在半明不暗的灯影里，衣袖湿湿地滴着水，羞辱重重地写在脸上。可是飞云没有走开，依旧端着那个空了的杯子，手心紧紧地捏着那几粒药丸。男人久久不见飞云的响动，方将脸转过来看飞云，眼神突然就愣在那里。


  很久以后，飞云才知道，男人那天的失态，是因为他看到了一个在他戎马半生的经历中还不曾见过的真正女人形象。这样的说法多少有些危言耸听。其实飞云这一类的年轻女子，无论在江南还是江北的小城镇里都是处处可见的日常景致。只是男人从前的视野里还没有空间来储存这样的景致。离开了刀马兵戎的男人，心里最近有些空落落的。正在这个当口，江南小城里虽然有着小小传奇身世，说穿了依旧是个平凡女子的飞云，被命运推搡着浑然不知地走入了男人的视野，意外地完完全全地充填了男人生活里出现的细碎零散的空间。从那一刻开始，飞云的生活才开始具有了属于她自己的，与阿九和金三元无关的独特色彩。


  男人笨笨地坐起来，将床架上挂的毛巾塞到飞云手里：“对不住你小同志，我实在是住腻了这个鬼地方。这种地方，没病的住病了，有病的就得住死。”


  飞云听了，也想不出什么话来答应他，只好顺势说了句当时疗养院里护士们常说的套话：“养好了身体才能更好地革命嘛。”


  男人接了药丸，也不用水，便吞咽下去了。喉咙吃力地蠕动起来，约有半刻钟，才将那丸子一寸一寸地送下了肚子。“屁话，人不革命才生病呢，革命人没工夫生病。”


  飞云抿嘴一笑，也不回答。男人就招呼飞云坐在床沿上，问多大了，叫什么名字，参加革命多久了。飞云一一地答了，渐渐地，就不怎么怕那个男人了，突口竟问：“首长你叫什么名字？”问完了，才知道犯了禁忌。


  男人也不生气，竟哈哈地大笑起来，笑得窗户哗哗地抖动。笑完了，就招呼飞云拿纸笔过来，趴在床头柜上，写了“黄尔顾”三个字。字歪歪扭扭的，大得几乎将一张纸都占满了。


  看了这个名字，飞云着实吃了一惊，方知道这个病人是地委书记。龙泉多次说过这个上级，说他老家在山东，家里穷，十七岁时一人走了二十里的夜路跑到了队伍上。刚去时连个名字也没有。因在家里排第二，众人只管他叫二狗。后来渐渐地在部队里带上了兵，二狗来二狗去的实在难听，才请扫盲班的先生借“黄二狗”的音起了个“黄尔顾”的大名。关于这个人带兵打仗的故事，小城里有诸多近乎神话的传说。飞云到这时方略略体会出猛虎失却敌手困卧锦床时的苦楚，理解了那人的暴戾无常。


  黄尔顾又问飞云家里都有什么人，先前是干什么的。飞云就有些口吃起来。金三元布庄的那些旧事，飞云已经在团小组会议上说了一遍又一遍。可每说一遍，总还会有人提出新问题来。在那种时刻飞云忘却了童年富足无忧的一切，开始羡慕那些从赤贫如洗的家庭里出来的同伴。阿九对她的关心，越来越像裹着身子的锦缎，再舒适也是一种捆绑。


  果真，黄尔顾一边听一边将眉头渐渐地锁紧了：“金三元后来虽然破落了，从前可是个出名的剥削人的地方。你父亲死了就不说了，你小妈没少跟他造孽。”


  飞云想说阿九原是贫苦丫头出身，当家后也总是向着下人的。话到嘴边，竟成了另外一个样子：“她是她，我是我。我又不是她生的。”


  后来飞云再去送药，黄尔顾却异常地沉默了起来。吃完药，便将身子躺平了，眼睛闭上。飞云开始以为是自己那日乱了上下级规矩，惹了那人生气。转念一想，那人是一个城市的头，一天也不知有多少烦心的事情，哪有空闲和一个小护士怄气呢？便暗笑了自己的多心。就将心放宽了，该来的时候就来，该走的时候就走；该说的时候就说，不该说的时候就什么也不说。


  如此过了几日，到了一个傍晚，黄尔顾将病号服扔在床上，摸黑独自下山回城去了。城里再也没有比他大的官，谁也管不了他，只好由他去了。


  没多久，飞云被院领导找去谈话。领导和颜悦色地问飞云有对象了没有？飞云嗫嚅地说没有，领导如释重负地松了口气：“院里想出面给你保个媒。其实你们彼此认识，都是熟人。我们只是牵个线，就等你点个头，大家好吃喜糖了。”


  飞云将脸腾地红了，心里暗怨龙泉心眼儿太多。时时见面的，这样的事，当面不说，竟要转这么个大弯。都是叫那些洋诗给看傻了。


  领导见飞云虽不说话，脸上隐隐的却都是喜色，料想是个愿意的意思了，就越发地高兴起来：“黄书记为打咱们的天下吃了这么些年的苦，现在建设新国家担子又很重。组织上希望你能够好好照顾黄书记。你这个担子可不轻，做得不好，全城人民饶不了你。”


  飞云这才明白了领导的意思。脑袋轰的一声，炸成了无数块碎片，有的飘在空中，有的落在地下，她却一片也抓不着。脚步轻轻软软的，她走出了院领导的办公室。外边秋雨下得迷迷蒙蒙的不成条也不成点，把下山的石径打得又湿又滑。秋风很凉，将一山的叶子刮得七零八落的。野雀的翅膀湿了，飞起来很沉重，就都缩在树的枝丫上，偶尔发出呀呀的声响，在呼唤着迟归的伙伴。等飞云感觉到脚上湿布鞋的凉意时，她发现自己坐在了市区一家院落的石阶上。她不知道自己已经在雨中步行了两个多小时。


  院落已经很老旧了。墙壁上的石灰剥落得斑斑块块的，露出里边的青砖，甚是颓废。院门上首的那块石碑还在，石碑上原先有浮雕，雕着三个神态娇憨的童子抬着一块也许是寿桃也许是石头的东西。如今雕像被铲平了，底下的四个隶书大字“紫气东来”尚隐约可见—— 那是江南篆刻大师方应初的手迹。再下边，原先挂着一块黑底漆金大匾，匾上飞龙走凤般地写着“金三元布庄”几个字。


  飞云不用去叩那两扇包着铁皮的大门，闭着眼睛也能记得起院里的布局。一进院门，迎面便是两棵法国梧桐树。树干虽在院里，树身却有一半探在院外。阔大的深深浅浅的绿叶，在盛夏里为庭院撑出一片阴凉。梧桐树下是一口大井，三元行无论是饮的还是用的水，都不出院门。井水冬暖夏凉。冬天里阿九在井水里浸泡生了冻疮的手，夏天的井水上漂着碧绿的西瓜—— 那是阿九最原始的冰镇法。庭院两侧的墙边，种的是鸡冠和海棠。那两样都是热闹惹眼的花，花季里院中飘逸着一团团赤橙黄蓝的云雾。花径中间是堂屋，那是当年金三元的店面。店面往东的第一间屋子，便是父亲和阿九的卧室。第二间是飞云的卧室。第三间是客房，是父亲招呼南来北往的客人吃酒猜拳的地方。店面往西的一排屋子，是厨房和下人的住屋。


  这些还远不是金三元旧宅的全景—— 后院还另有一片天地。青砖铺就的天井，被三面环绕在一排七间方方正正的木房里。那些木房并不是为了住人，而是为了分门别类地储藏金三元的各式布匹衣料的。开门关门的间隙里，便有樟脑气味丝丝地沁入鼻腔。可是这一切都已不复存在。金三元的房产，阿九早已交给了国家。阿九如今住在前院最靠边的一间下人房里。飞云最后一次在自己的房间里过夜，不过才是两三年前的事。日历还没用完三本，历史已经翻过了一个新纪元。飞云知道只要推开院门，穿过梧桐、海棠、鸡冠，走过那条半明不暗的过道，敲响那扇破旧漏风的小门，她就会见到阿九又惊又喜的脸。可是飞云没有。飞云觉得自己和这个庭院，恍恍然如有隔世之感。


  飞云在台阶上坐了很久，直到街上响起馄饨担子的竹梆声。梆声从街头响到街尾，挨家挨户地把夜梦震碎。当龙泉终于找到飞云时，他看见飞云浑身湿透，嘴唇青紫，发辫散乱，两眼混浊无光。龙泉脱下旧军大衣，裹在飞云身上。在龙泉的体温里，飞云越发地颤抖起来。可是飞云没有哭。


  哭的是龙泉。


  “飞云，我们从事的这个事业，必要时连性命都要牺牲。别的，还有什么不能牺牲呢？”


  那一年元旦，飞云和黄尔顾结了婚。参加婚礼的人不多，一拨是飞云疗养院的同事，一拨是黄尔顾机关里的同事。新郎是地委书记，来宾就有些拘谨，竟然也没人提议闹洞房。早早地便都散了。


  飞云弯着腰拿着簸箕扫帚，打扫一地的烟灰、瓜子壳和糖果皮。黄尔顾倚在床头抽烟。两人都回避着彼此的目光。空气有些浓重，像研磨得太黏了的墨汁，涂抹不开。


  “飞云，我比你大这么些岁数，老家又娶过童养媳。是不是委屈你了？”


  “说这些，干什么呢？”飞云已经不再叫他“首长”，又不习惯直呼他的名字。在那以后很长的日子里，她对他的称谓都是空白的。


  他便过来搂她，揽着她走到床前，开始解她的衣扣。飞云穿的是双排扣的列宁装大衣。他对女人的身体已经很陌生了，笨笨拙拙地老也解不开那些纽扣。飞云躲了一躲，又知道是躲不开的，就伸手关了灯，在黑暗中自己脱光了衣服，钻进了冰冷的被窝。很快她碰到了他的身体，并且被他的身体吓了一跳。那男人的胸前、背后、臂上、腰上、腿上纵横交错地爬行着无数的疤痕。那些疤痕因着身体的接触蚯蚓似的蠕动在她的肌肤上，令她汗毛直立。为了他的信念，这个男人受过多少伤呢？却从未听他说过苦。飞云心里渐渐地涌上了一些感动。


  “明天你给那边寄点钱吧。”她对他这么说。


  男人的动作有些慌乱，两人很快就完了事。飞云还来不及品味细节和过程，就已感到了疼，撕心裂肺的疼。黑暗中她披着大衣起身打水，擦洗身子。听着床上细碎的鼾声，她突然想起，在这一刻之前，她还是个插着幻想的翅膀满天飞的小姑娘。在这一刻之后，她的翅膀已经被统统斩断。从今往后，她再也飞不起来了，只能做一个筑巢守巢的妇人了。只是她的巢里，歇息的并不是龙泉。眼泪无声地落到了微微泛红的水盆里。


  第二天早上，飞云提着布包上班，看见街对面的大槐树底下，站着阿九。阿九虽没接到婚礼的通知，但飞云和黄尔顾的亲事，她还是知晓的。见着飞云，阿九畏畏缩缩地走过来，脸上露出些讨好的笑。她从怀里掏出一个手巾包，递给飞云：“里边是个坠子，用上好的翠玉打的。你爸那年从印度买的。原先戴在你亲妈身上。你亲妈过世后，你爸就收起来了，说留给你做新妇时用。你爸的旧物，家里也没有几样了。如今不时兴戴首饰，你把它枕在枕头底下，是个辟邪的吉物呢。”


  阿九那天穿着灰布棉袄蓝布裤子，袖口和裤腿都挽上了一圈。虽然正值四十左右的盛年，金三元带给她的富丽丰艳已不复存在，阿九的装扮和街头的市井之辈相差无几。想起那些和阿九共度过的亲密无间的日子，飞云不禁有些心酸。


  “都新社会了，还辟什么邪呢？”


  飞云嘴上这么说着，语气却是温婉的。掂了掂手巾包，似乎不止一个坠子的重量。阿九拦住飞云，不让打开，又左右探了探头，方嗫嚅地说：“还有一瓶祖传的药膏。头两天疼的时候，抹一点就好了。”


  飞云像被人抓住了短处似的，脸腾地臊热上来，揣了手巾包，转身就走。一路走，尚一路羞臊，心想阿九当年是不是用着这东西过来的。


  飞云和阿九之间的关系，在那以后的一段时间里，如同扯得极为稀薄的棉絮般地维持着。飞云对阿九的称呼也变得极为简洁。在人前提到阿九时她只用一个“她”字。在罕见的相聚里她用“你”字来称呼她。


  结婚以后，为了照顾黄尔顾，飞云从近郊的泉山疗养院调到了市区的一家医院。入了党，提了干，成为那家医院的副院长。龙泉到底也没去成朝鲜战场，仍旧留在小城。三年以后也结了婚，娶的是老家的一个表亲。


  龙泉的这门亲事起因极为偶然。一辈子没出过龙泉镇的山里姑娘谢春兰，那天跟着她的一个舅舅到温州城里玩。两人刚刚下了长途汽车就走散了。春兰手里捏着一张龙泉的地址，一路打听着找到了地委机关大院，来投奔她那位八竿子也打不着的从未谋过面的远房表哥。龙泉正巧在开会。龙泉的老家时时有人来，龙泉有时在有时不在，就干脆留了一沓饭菜票，嘱咐门房招呼他的亲友。所以门房就带着春兰去机关食堂打饭。门房打了三个馒头一碗菜汤。春兰三口两口就吃完了，怯怯地问还能添不。等到龙泉开完会走进食堂，春兰刚好添完了第三回。


  春兰那天穿的是一件翠绿线呢棉袄罩衫，戴了一副暗红的袖套。黑灯芯绒棉鞋上沾了厚厚一层灰土。两个脸颊叫山风吹得极是红润，嘴唇上全是干裂的小口子。见着龙泉，春兰抬起袖子擦了擦嘴巴，憨憨地就笑：“是亲哥吧？城里的馒头油水大，好吃。”山里人爱在表亲的称谓前加一个“亲”字，以示亲近。众人听了都暗暗发笑，龙泉的脸便紫涨了上来。


  后来龙泉就带春兰去住机关招待所。春兰一听住一宿要花五毛钱，便死活不肯让龙泉付钱，说走也要走回家去。那时天色也晚了，哪里还有回去的车？龙泉只好领春兰住到自己的宿舍里，自己去同事家里挤一晚了事。第二天回到宿舍，见床铺也没动过，屋里倒变了些样子。书柜上的书，有些破了边角撕了页数的，都拿报纸糨糊补过了。走廊的小泥炉子上，热热地炖着一锅笋干豆腐汤。床上放着一摞缝补过的衣服—— 龙泉眼尖，早看见了里头有自己的内裤。


  龙泉舀了一碗汤坐在床上喝着，心想这屋里有了人气到底还是不一样。两人就聊了些关于山里老家的闲话，龙泉问春兰家里都有些什么人？春兰说有父母外婆，一个妹妹两个弟弟。龙泉随口开了句玩笑：“你叫春兰，你妹妹一定叫秋菊吧？”谁知春兰噌的一声站了起来，毕恭毕敬地对龙泉说：“亲哥，山里的人都说你是个大才，我今天信了。看你这个学问，听了我的名字就能知道我妹妹的名字。我到温州城里让亲哥这么招待过一回，回去也算是长脸了。”龙泉虽是哭笑不得，心里突然也有了些感动。


  春兰走后，龙泉就写信回家，让父亲去谢家提亲。小城里最年轻的一任组织部部长，坚定却又孤独的布尔什维克分子龙泉，就是以这样一种既不革命也不新潮的方式，完成了他人生的一件大事。


  龙泉成家后，搬进了地委家属大院，和黄尔顾家成了近邻。几年里龙家很快就添了两个儿子。当春兰怀上第三胎的时候，飞云也怀孕了，生下了萱宁蕙宁两姐妹。飞云是高龄产妇，生的又是双胞胎，便很伤了些元气。开始是奶水不足，后来干脆就没了奶水，只好用炼乳调着凉开水来喂孩子。萱宁还好，蕙宁是先天不足，喂得越来越瘦。又得了软骨病，整天软壳虫似的趴在飞云身上，一张脸上只剩了两个黑洞似的眼睛。


  春兰生下第三个儿子海鲤子之后，奶水多得夜夜涨痛不得安眠。看着飞云着急的样子，就说不如把小的给我喂着试试看吧。于是蕙宁就跟着海鲤子吃龙家妈妈的奶。海鲤子虽然只比蕙宁大一个月，却在诸样事情上懂得忍让。蕙宁像个饿死鬼，嘴里叼着龙家妈妈的一个奶头，手里还要捏着另一个奶头，海鲤子一近身她就撕心裂肺地哭。海鲤子也不抢，自动松了奶头，将一只手伸过去搭了蕙宁的肩，像是慰抚，又像是亲昵。蕙宁果真就止了哭，安心吃奶。吃得饱足了，方肯让地方给海鲤子。


  没出三个月，蕙宁的脸上就有了粉粉白白的颜色，个子也赶上了萱宁。黄尔顾下班回家，没来得及放下公文包，便伸出手来抱蕙宁。大胡子扎得蕙宁左躲右闪，躲不过去，就让她爸爸给举到了天上。“小妞妞，我的小妞妞哦！”黄尔顾的山东口音总也难改，妞妞被他一叫就成了“努努”。蕙宁的笑声风铃似的在大院里飘荡着。萱宁坐在竹圈椅里，静静地看着爸爸和妹妹打闹，多么希望自己也能在爸爸手里变成飞鸟，在天上飞一回。


  可是爸爸没有来抱她。


  当时没有。


  后来也没有。
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  萱宁姐妹和海鲤子都是在上幼儿园的那一年遭遇那场史无前例的风暴的。


  当时那场风暴其实已经在北方甚为凶猛地刮过几个月了。因着交通的闭塞，小城的人们只能趁着晨昏两顿饭的空隙，拖着小板凳，三五成群地坐在院落里，从收音机日益高昂的声调里，猜测着外边世界的风势雨势。听完了广播，在叮叮当当的碗筷声里，发出一两声嘲讽，讥笑着那些“外路人”（外地人）的憨直莽撞。那些嘲讽里头，却又隐隐地带了几分羡慕，几分嫉妒，几分怅然若失—— 什么时候，我们小城也会打出属于自己的一面大旗，喊出惊天动地的一声长啸，拉出响当当的一支队伍呢？小城的人太精明了，精明得不愿失去哪怕是一根头发来换取一种显赫、一种瞩目。


  最初的风是由五个北方来的汉子带来的。说他们是汉子，未免夸大其词。他们只是几个二十出头的孩子。声音刚刚变成，唇上的胡子如一茬新草似的柔软清淡。他们穿了一身绿得耀眼的军装，戴一顶同样色调的帽子，腰系一根棕色的宽皮带，左肩挎一只书包，右肩挎一个军用水壶，左臂上戴了一个红袖章，上面用黄漆龙飞凤舞地印上了那位伟人亲自题下的、后来成为现代史家研究专题的三个大字。其实最引人注目的还不是他们的衣着，而是为首的那个人手里的那面旗子。那面旗子很大也很红，在小城罕见的大风里猎猎地抖动撕扯着，似乎要从旗手的掌中挣脱开去。那旗上的字很有些不伦不类：“北京大学南下煽风点火工作队”。


  小城在1967年的早春经历了二十年来的第二次北方精神入侵。第一次是在1949年。观望的人流中年长些的便忍不住窃窃私语：“这算什么呢？不过几个毛孩子而已。当年大军南下才是呢。全城都空了，全在街上。看那些当官的骑在马上，当兵的走在地上。那马高的，人在地上仰着脸也只能看见个马肚子。嘚嘚嗒嗒，步子走得比人还齐。那腰鼓声，哦，那腰鼓声。”记忆将旧事迅速美化夸张着，历史在众人的指间被圆圆扁扁地搓过来，揉过去。人流在观望一阵之后，渐渐地由比较而生出一些失望来。


  可是那五个北方来的年轻人并没有真正让小城的人失望。当他们的旗子拐过几条不大不小的街道进入全城最直最宽的那条大马路时，人们渐渐明白了他们的意图，便突然地肃静了下来，连脚步也变得小心翼翼，生怕惊扰了山雨之前的片刻宁静。


  当时正值傍晚。龙泉的妻子春兰领着龙黄两家的孩子，正走在回家的路上。龙家女人至今还是乡镇户口，也没法在温州城里找工作，这些年便一直待在家里带孩子。龙家的两个大儿子，已经上了小学，碰巧那所学校又在海鲤子萱宁他们的幼儿园旁边，于是春兰就自告奋勇地承担起了接送龙黄两家孩子上下学的任务。


  在人流中，她看见一面艳红的旗帜，穿过闹市区那座又黑又旧的钟鼓楼，来到地委机关的大门口。那旗子红得如此理直气壮，毋庸置疑，连门口荷枪的警卫也愣住了，竟由着那队人马直直地进了机关大院。旗子在棋盘似的楼群中间时隐时现地绕了一会儿，便犹犹豫豫地停在了一幢五层的楼房前面。这时，楼里急急地走出一个黑脸汉子和一个白脸书生，口里说着“欢迎欢迎”，一边就弓着腰与那五个年轻人握手。年轻人不屑一顾地躲了。“爸爸！”龙家的和黄家的孩子不约而同地呼叫起来，却被龙家妈妈紧紧地捂住了嘴巴。


  旗手旁边的那个年轻人，从书包里掏出一本包着红塑料封皮的书，翻开其中的一页，用小城的人听起来有些大舌头的普通话，琅琅地念了一段书。然后将书小心地放回了书包，扬起右臂，对着黑脸汉子很是激昂地喊了一声：“黄尔顾！”人群惊了一惊。小城十几年的历史上，还没有人如此痛快淋漓地直呼过地委书记的名字。“你一手遮天的时代已经一去不复返了，革命的风暴是势不可当的！”


  被人直呼了名字的地委书记，脸上红一阵白一阵的，早看见了古钟楼前那一片黑压压的人头，便知道他担忧了几个月的一场大戏，终于无可避免地拉开了序幕。


  这时那个白脸书生就努力地做了个微笑：“我们地委机关的北上取经小组，上周刚刚出发，没想到你们今天就来了。真是不谋而合啊。赶紧给我们讲讲首都的大好形势—— 我们这个小城，也实在是太闭塞了。”


  那几个人的脸色，才微微地有了些缓和，方随着那一黑一白两人，走进了办公大楼。只剩下那面旗子，蔫蔫地靠在墙角，将墙抹了一摊的血。海鲤子和蕙宁，一左一右地拉着龙家妈妈的手，同时感到她的掌心很湿也很凉。


  这出戏从序幕拉开到正场上演又过去了几个月。有一天，地委书记黄尔顾和前组织部部长现任地委副书记龙泉，突然都没有回家过夜。那天晚上，黄家的和龙家的女人关起门来，在屋里说了很久的话。出来后，两个女人就将两家的五个孩子唤拢来。黄家的女人将大灯关了，就剩了豆点大的一盏床头灯，又将屋里的窗帘严严地拉拢了，这才将五个孩子从大到小地排了一遍，往每个人的手里塞了两颗平日罕见的大白兔奶糖：


  “从今往后，我和龙家妈妈都是你们的妈。若龙家妈妈出事了，你们都跟我过。若我出事了，你们都跟龙家妈妈过。若我们都出事了，你们就按这个地址去找孙大爷—— 就是每个月给我们送煤饼的那个老头子，他会带你们去龙妈妈的老家。千万不要把这个地址弄丢了。不管出什么事，大的要让小的，男的要带女的。记住了没有？”


  孩子们本来是听不懂那些话的，却被黄家妈妈铁青的脸色吓了一跳。最小的蕙宁是第一个哭出来的。到后来，只剩了一个海鲤子没哭。海鲤子把奶糖都给了蕙宁，腾出手来接过黄家妈妈那张写着地址叠成小小一个方块的纸条，说：“我把它藏在铅笔盒里边的垫纸下边，保证丢不了。”


  那年，海鲤子、萱宁、蕙宁都是五岁。


  海鲤子和萱宁姐妹再次见到各自的父亲时，是在闹市区的那座钟楼上。那天，龙家和黄家的两个女人同时来接孩子放学。那天街上有很多旗子，有很多人和很多声音。那阵子街上天天有很多旗子，有很多人和很多声音。孩子们早已习惯了，在人缝里鱼儿似的钻来钻去，寻找一条回家的捷径。在那一刻里，他们猝不及防地看到了钟楼上的一排人。


  他们其实是从那块纸牌子上认出自己父亲的名字的。他们刚刚开始识字，他们极其有限的词汇里，当然包括他们父母亲的名字。名字很黑也很大，却是倒着写的。有一个鲜红的叉叉，将写着白纸黑字的牌子劈成四个三角形。似干未干的墨汁在笔端化开，流出黑的和红的两股脏泪。他们看不见父亲的脸。那块牌子大约很沉，把他们父亲的头深深地坠垂下去，露出一个留了一半剃了一半的头顶。留着的那一半，有些黑，有些灰；剃了的那一半，盘着些蚯蚓似的青筋，竟将头皮也染青了。


  蕙宁有些害怕那样的颜色，就将头扭开了，去看别人，竟意外地发现了钟楼角上还站着一个女人。女人不老也不小，正在那种看不出年纪的岁数上。穿着一件戏装似的艳丽旗袍，滚了黑缎边的硬领子紧紧地抵住下颌。头发剪得短短的，用黑发卡别在脑后，露出两个很白的耳朵垂子。女人的颊上让人抹了两坨鲜红的胭脂，眉间点了一颗丹朱。脖子上挂的纸牌上，拴了一只破旧的布鞋。在那一排人中间，女人是唯一抬着头的，五彩斑斓的脸上，挂着一丝微微的淡定的笑。蕙宁隐约觉得脸熟，后来才想起来那女人是自己的小外婆。


  那日很热。天像一口在太阳底下晒了很久的大瓦缸，严丝合缝地倒扣在地上。满树的叶子伸着一只只焦黄的手掌，却扇不出一丝风来。钟楼上有人顶不住了，咚的一声倒在地上，立即被人死狗似的拖了出去。钟楼下的人也顶不住了，将五颜六色的标语旗子横七竖八地挡在头上遮阳。“快点揭发，快点揭发。”窃窃的骚动不安的私语，从一个角落传到另一个角落，突然间汇集爆发成一阵大汗淋漓的口号：“坦白从宽，抗拒从严！”


  钟楼上就有人开始说话了。起先是怯怯的，前言不搭后语的。脸皮在刚刚撕开的那一刻是痛彻入骨的，再往下撕，就渐渐麻木了。最初的羞耻感过去之后，话便像水一样自然流畅起来。


  “黄尔顾……利用职权……引诱泉山疗养院的护士……”


  “什么是‘糟糠之妻’？”蕙宁问飞云。飞云不答，将头低了，拉着女儿就走。突然听见又一阵大汗淋漓的口号声中，龙泉的名字像皮球一样被踢到了中场：“揭发，揭发，你替黄尔顾当了这么些年的走狗了，他的臭底子你最清楚。”


  飞云不由得停住了脚步。看见龙泉的头被人从后头揪起，仰得高高的，一时涨成猪肝色，却不说话。钟楼下有人提了一桶水，猛地往上一泼，便淋了他一头一身。水从半拉头发上滴落下来，灌进鼻孔里去，他就很响地打了一阵喷嚏。纸牌上的字立时化成了一片浓云淡雾。


  却依旧不说话。


  钟楼底下的人渐渐没了耐心。钟楼上边主持会议的人就觉得了。其中的一个，扯下腰上的皮带，在空中呼呼地舞了几个圈，朝龙泉的头上抽了一记。铜皮带头闷闷地响了一声，便有一股稠稠的紫色的血，从龙泉的额头慢慢流出，粘住了他的眼睛。立时有孩子尖声啼哭起来。钟楼底下的女人，这时便都把头低了，场面就有些乱。


  这时候阿九突然声嘶力竭地大叫了一声：“我要揭发！”全场愣了一愣之后便是一片哗然。只见阿九挣脱了后头捉她胳膊那个人，抢过一个喇叭筒，将脸朝了黄尔顾，恶狠狠地说：“你是我的女婿，你的反骨我最清楚，你是混进羊群里头的狼。前次我去你家，你亲口对我说，‘文化大革命’闹到天上闹到地下也闹不到你身上来，因为当年打仗时你用一口剩馍救了××的亲弟弟。谁要整你，绝无好下场！”


  阿九的喇叭筒很快被夺了回去，尖厉的余音却还留在耳膜上。钟楼上下的人，都准确无误地听到了阿九说的那个名字。那个名字在历史的那个特定关头听起来像一声炸雷。楼上楼下突然死一般地寂静。主持会议的匆匆说了几句“好好检举揭发”之类的话，便草草地将斗争会结束了。那一排挂着牌子的人，都被鸭子似的赶到了一辆卡车上。


  阿九是最后一个钻进车去的。阿九穿着高跟鞋，旗袍紧紧地箍在身上，又被人推来搡去地，背上早就湿了黑黑的一片。走起路来一脚高一脚低的，却还在左顾右盼地找人。后来阿九在人群里看到了飞云的脸。阿九笑了笑，又用牙齿狠狠地咬了咬下唇。这个表情飞云非常熟悉—— 当年飞云在金瓯女子篮球队，每逢看见场上输了球，自己打得急躁起来时，场下的阿九就是这副表情。


  飞云看见黄尔顾和阿九都上了车，却没有龙泉，便猜测龙泉还在钟楼上。一直等到场上的人都散净了，才敢拉着龙家的女人摸上了钟楼。


  龙泉果真还在钟楼上，正靠在一只石头狮子身上养神，眼睛半睁半闭的。额上的伤口，虽只有铜钱大，却血流不止，已将衬衫湿了一大片。神志倒是清楚的，见了海鲤子，便伸出手来摸，抖抖索索地，也摸不准。春兰见了，心里乱得没了主张，只知道跺着脚，汩汩地流泪。大人一哭，小孩更撑不住了，一群人哭得呜呜咽咽的。


  飞云探头往四下看了看，将春兰狠狠喝住了：“没到你哭的时候呢。我是护士，知道底里。不过是些皮伤，看着吓人，却是没有大碍的。你赶紧将孩子统统领回家去，留着我一人看住他。等天摸黑了，你再过来领人。”


  待春兰带着孩子走了，飞云才敢仔细地察看起伤口来。想找块布包一包，偏偏那天身上又忘了带手绢。想来想去，才想出了一招。就让龙泉闭了眼睛，自己闪身躲到石头狮子身后，将外头短袖衬衫的扣子解开了，三下两下地褪了里头贴身的一件背心，又将外头衬衫重新扣好。一是羞，二是急，早已一身燥热，汗流浃背了。


  四下找了找，找见昏黑的过道里有一根漏水管，正一小股一小股地往外冒水。就将背心狠狠地撕扯成两半。一半蘸了些漏水，把龙泉脸上的污血擦干净了。另一半叠成几叠，权充纱布，压在伤口上止血。收拾妥当了，两人甚是疲乏，都不说话，只一粗一细地喘着气。飞云一只手压在龙泉的额上，一只手托着龙泉的肩，龙泉其实是半倚半躺在飞云怀里了。


  这时龙泉突然叫了一声“飞云”，飞云吃了一惊，方醒悟过来自己还是第一次这么近地挨着这个男人。即使在泉山疗养院的那些日子里，她和他也只是在眼睛里做了许许多多的事，身体上从来是清清白白的。后来和黄尔顾在一起，还没用上眼睛，就先用上了身子。大凡用上身子之后，眼睛就再也派不上用场了。大约就是因为眼睛做过身子没做过，才使她这么些年始终没有忘了这个男人。如此想着，脸上禁不住烫了上来，赶紧将脸偏了看天。从钟楼里看天，天很小，只有狭狭长长的一条。太阳像一只放坏了的咸鸭蛋，把蛋黄流了半个天。飞云觉得这天象很凶，像是个乱世的兆头，心里越发地惊悸烦乱起来。


  好不容易挨到天黑，春兰赶了过来，两个女人半扶半搀着龙泉，偷偷地回到了龙家。飞云知道这会儿没有医院敢收龙泉，就拿了家里的急救包过去，将伤口仔细消毒清理了一番。正包扎着，就来了个戴红袖章的人，是地委机关造反总司的一个小头目。见了她，笑笑，语气里竟有一两分客气：“黄尔顾在隔离写检查呢。吃睡都好，身体也好。”


  飞云猜测是阿九那番话起了些作用，便略略放心了些。那人传完话，就换了个凶脸问龙泉什么时候回去接受审查。春兰还没开口，声音就走了调，嘴瘪瘪地又想哭：“人都打成那样了，你还要怎么样呢？”那人看看龙泉的气色，也有些害怕，狠狠地哼了一声就走了，竟不再来管。


  飞云将龙家的事安顿好了，又放心不下阿九，便一人趁黑偷偷地出了门，低头敛眉地走到了金三元老宅。看好了前后都无人，才顺着后院的边门悄悄摸进了阿九的屋。屋里只点了昏昏的一盏小灯。阿九刚回来，换了一件家常衣服，正在水盆里泡脚。脸上的脂粉粗粗地洗了一把，隐隐地还有些红蓝印记。飞云走近了，才看见阿九的两只脚肿得如同刚斩下来的猪肘子，小趾旁边有一排亮晶晶的血泡。就搬过一床被子垫在阿九腰后，打开抽屉找出急救包，蹲下身来帮阿九挑血泡。挑一针，阿九嘴里咝地抽一口气。挑着挑着，飞云就叹气：“你这叫什么命呢？金家的福，你也没享多少。金家的祸，倒全让你给碰上了。”


  阿九却只是笑：“那样的旗袍，也劳动他们不知从哪里给翻出来了。要早知道，我给他们找件合适的。阔太太不穿这个样子的，唱鼓词的才是呢。他们年轻，哪懂得这些。”飞云也忍不住笑了起来。


  阿九问龙泉怎么样了，飞云说只要夜里不发烧就料无大碍了。飞云便感叹，说这年头人的脸说变就变的，先前那个跟前跟后的丁秘书，如今在街上碰着面头一偏就走过去了，竟跟不认得似的。倒是龙泉死心眼儿，还肯替老黄吃这个亏。阿九看了飞云一眼，半晌才说：“人家凭什么替你家老黄吃亏？你们老黄是格外恩待他了还是如何？连给人家老婆安排个临时工都不肯。人家是为你。”


  飞云听了，不禁愣了一愣。


  第二天中午龙泉便昏昏地发起烧来，身子一阵阵地抽筋，头只往后仰。飞云看着有些像破伤风的症状，不免心慌起来，也不敢告诉春兰。只好自己偷偷去医院拿了些药水注射器，就给龙泉打起针来。到了下午，情形越发坏了，龙泉神志开始模糊，竟说起胡话来，身子越发抽得羊痫风似的。春兰早哭得死去活来。飞云又狠狠地加大了剂量，叮嘱春兰要时时喂开水。


  忙了半天，才想起萱宁蕙宁早该吃晚饭了，便匆匆赶回家来煮饭。刚进屋，就看见海鲤子也跟了进来：“阿姨，我爸爸会死吗？”孩子的眼睛睁得大大的，里头写满了怕字。


  飞云将孩子搂了过来，嗓子堵堵的，竟说不出话来。蕙宁闻声，就从里边跑出来，拉了海鲤子的手：“不怕，你爸死了还有我爸，你妈死了还有我妈。”


  飞云大声喝住了蕙宁，自己一人无心无绪地回了里屋。坐在床上，发了一阵子呆。龙泉，龙泉，你是不能死的。我还有一句话，一直没跟你说过。你若一死，我跟谁说去呢？如此想着，泪就流了一脸。


  那几天飞云的一颗心分在了四五处，便很是困顿疲乏了。匆匆打发孩子吃了饭，就一头栽在床上睡了过去。突然看见龙泉穿着白色衣裤，头发中分，梳得油光水亮，打扮得像金瓯中学时的样子，踅进屋来。对自己欠了欠身，说：“这辈子亏欠你的，只有来日等海鲤子还在蕙宁身上了。”飞云伸手去握他的手，那人笑了一笑，便不见了，两脚飘飘的仿佛没踩在地板上。飞云醒来，看见外边天色微明，又听见邻人的鸡在高一声低一声地打鸣。将梦中的事细细地想了一想，便出了一身冷汗。赶紧披衣下地，趿着鞋子去敲龙家的门。


  才敲了一下，门就开了。春兰披头散发，两眼肿得水蜜桃似的来应门。两个女人相搀着，凄凄惨惨地哭过了一回，直哭得腰沉腿软。都哭够了，春兰才递了条毛巾给飞云，一边响响地擤着鼻涕，一边拉着飞云往屋里走：“总算把烧退下去了。”


  飞云看见龙泉靠在床上，阴阳头上湿湿地有些汗。床头柜子上摆着一碗米粥和一只切成两半的咸鸭蛋。春兰跪到地上，拿汤勺一匙一匙地喂着男人。男人很香地吃着，喉结上上下下地滑动起来：“可把我老婆给吓坏了。”


  飞云突然一阵委屈，一声不响地走了开去。


  第五章
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  马姬从苏山马瑞赶回多伦多近郊的住处时，早已过了半夜。来回开了十几个小时的车，中间又受了飞云一惊，回到家就浑身酸软，很是疲乏了。电话里有好几个留言，都是麦考利警长的，让火速回电。马姬刚拨通号码，那头便有人接了起来。听到是马姬，很有些失望，声音就浊重起来：“谁准许你进入温妮·黄住处的？警察局保护的现场，你也敢进？你们这些酸记者，也很该有人治一治了。我要告你阻碍警方办案！”


  马姬风闻麦考利从前遭记者暗算过，又自知理亏，也不敢回嘴，由着麦考利骂了一阵。歪着头拿肩膀挟着无线电话进了浴室，一边脱衣，一边放水。身上被飞云抓伤的地方，溅着了水，便火烧火燎地疼了起来。只好坐在浴缸边上，拿浴巾蘸了些温水，挑着地方轻轻抹擦着。看着身上的狼狈样子，暗想这电话幸亏不是图像传送式的。谁知麦考利早听见水声了，很是警觉起来，问：“一个人洗，还是两个人？”


  马姬吃了一惊，赶紧拿浴巾将身子裹了起来：“这电话我可录过音了。你敢告我违法进入温妮的住处，我就反告你性骚扰！”说着便将电话狠狠地摔了。


  她继续擦身子。


  氤氲的水汽里，神经方渐渐松软下来。磨磨蹭蹭地擦完了，套了件厚睡袍出来，才发觉暖气上得慢，屋里还是冷。便去搬了些柴火，将壁炉点着了。炉火毕毕剥剥地烧了起来，隔着玻璃罩舔着马姬的脸，颊上就渐渐地泛上些红晕，鼻子上也出了些细汗。马姬将身子蜷缩在沙发跟前，头埋在膝盖中间。炉火把她的身子变成一个找不见首尾的圆团，投掷在墙壁上，白日的尖刻和清晰都不见了，竟是很孤单模糊的一个影子。


  已经好几年不曾用过壁炉了，炉框上积了一层薄薄的灰。灰尘底下，封存的是关于彼得的厚厚记忆。马姬用手指轻轻一抹，那积尘破开了一个小口子，记忆便如水似的淌了出来。清理壁炉和准备劈柴，本来都是彼得的事。彼得在中国那几年得了关节炎，天气略一转凉膝盖骨就开始酸疼。所以彼得总喜欢把屋子烧得暖暖的。刚一进入秋天，彼得就会开始预备过冬的木柴，后院里乒乒乓乓地溅满了彼得劈柴的声响。彼得不是一个强壮的男人，他穿着短裤背心抡动长斧的形象甚至有些滑稽，几乎完全无法与力气力量之类的字眼联系在一起。可是彼得劈出来的木柴却可以堆满整整一个工具房。


  彼得将劈好的木柴横成排竖成行地码好，入冬时松鼠搬食似的往屋里搬。彼得在多伦多近郊的房子有三个大房间，可是彼得却很少使用其中的任何一个。彼得喜欢用毯子裹着腿坐在壁炉前看书备课。在一本书和另一本书的间隙中，彼得偶尔也会给马姬讲他在中国碰到的琐事。其实马姬很早就萌生了替彼得写书的想法，但是马姬当时没有告诉彼得。马姬喜欢彼得跳跃零散无拘无束的叙述方式。马姬不愿彼得的记忆被任何杂念框制、诱惑和扭曲。


  彼得叙述到某些关头的时候，常常会停顿静默下来。这些关头通常与一个女人，一个年轻的中国女人有关。如果把彼得的叙述比喻成一条河流，那个女人就是这条河流中的一个大漩涡。无论彼得从多远的距离出发，他必定会被水流推涌着接近这个漩涡。当他无法抵挡地走近这个漩涡的时候，他就失去了声音和方向感。后来在马姬发表的书里，关于这个女人的某些空白点都是她一半凭借猜测一半凭借想象来星星点点地修补充填起来的。每当彼得静默下来时，他就会拍拍马姬的肩膀，说：“教授明天还要上课，学生你也该歇息了。”于是马姬回到自己的房间，彼得在客厅里打开沙发床，就着炉火睡下。马姬独自躺在床上，听着外边的沙发床在彼得的辗转反侧中发出吱吱扭扭苦不堪言的呻吟，便用手捂住耳朵，长久地失眠着。


  终于有一天，马姬厌倦了自己的失眠，就起身去了客厅。马姬蛇一样敏捷地潜进了彼得的被窝，睡袍如一朵过于成熟的花脱落到地板上。彼得被她的体温吓了一跳。彼得的惊诧还没来得及形成语言，马姬的舌头便已完完全全地封住了他的嘴唇。那晚马姬一直没有说话，可是马姬的舌头和手一直也没有停止说话。彼得的身体就渐渐湿软了下来。在炉火的余烬里马姬发现彼得的眼中有些闪烁的光亮，她听见他低低地叹了一口气。后来他就在她的怀中沉沉入睡。


  那时，马姬辞去洛杉矶的工作到多伦多已经三个月了。


  那个夜晚似乎离这个夜晚很远很远了。这个夜已经很深了，窗外的世界却还远还没有入睡，天空始终是半明的。这是圣诞夜，一年里永远不夜的一个日子。万物都在没有明天似的匆匆地团聚。只有风是没有伴侣的，于是在空中、在树间、在街角漫无目的地充满怨意地徘徊着。马姬不禁想起了飞云和飞云的房东，那个拄着拐杖的犹太老人。那老太太没了飞云，那飞云没了温妮，如同自己没了彼得，便都跟这风似的，没有地方可去。心里虽缺了一块，日子还得一天天地过下去。心要缺到哪种地步，人才活不下去呢？世上又有几个真正活不下去了的人呢？大多不过在钝刀底下慢慢地挨日子罢了。倒是飞云有福了，躲进那个棉花包里去，温温软软，混混沌沌的，如同婴孩在母腹里，诸事不知，诸事不觉。世人看着她悲哀，殊不知她早已进入极乐境界了。


  这时电话铃惊天动地地响了起来，马姬才知道自己原来迷糊过去了。百般懒散地接起来，竟是麦考利。老头子开口便问：“这回没有录音吧？”马姬忍不住笑了起来：“你是跳进安大略湖也洗不清了。证据在我手里，就跟刀悬在你头顶，时时刻刻能落下来杀了你。不如老实些，从今往后少犯些浑。”


  麦考利嘿嘿地笑了几声：“我想也是。今天我是栽在你手里了，不如栽个痛快彻底。反正你也是一个人，所以我决定正式骚扰你了。”马姬吃了一惊，忙问：“你在哪里？”麦考利说：“你探出头来看看。”马姬将头探出窗外，果真看见门前的公用电话亭里站着个男人，穿得严严实实臃臃肿肿的像条棕熊，两只脚在地上踢来跺去地取暖。马姬忙问他是怎么找过来的？麦考利很是得意：“你忘了我是干什么的？”马姬暗想这个时候还在外边走动的人，大约也是个没处可去的孤鬼。心一软，就换了衣服，开门请他进来。


  老头子进得屋来，看见马姬额角的伤疤，就嚷了起来：“你这又是跟谁过不去了？万一落下了疤，咱们倒是天造地设的一对了。”说着就递给马姬两个纸包。一个软绵绵的，像包着花。另一个硬硬冷冷的，像是酒瓶子。麦考利脱下那件厚皮大衣，身子就瘦了些下去。鼻子冻得红红的，窸窸窣窣地擤起了鼻涕。马姬打开那个软纸包，果真是花。确切地说，是一把草，一把青葱的兰草和着细细碎碎的满天星。雾一样的白色里，孤单闲散地歇着一枝黄玫瑰。马姬将花放在鼻子上闻了闻，微微地有些甜香，就问都这个时候了，花铺还开着门？麦考利哼了一声，说：“你问问那家花铺，我值不值这把花？你以为我脸上的疤是怎么来的？”


  麦考利在沙发上坐下了，就看见客厅正面的墙上，挂了一条中文书法横幅，墨汁胆战心惊地淋漓着，仿佛随时要滴到地毯上似的。就走上去摸了一摸，原来早就干了。上面飞龙走凤地写着几个大大的中国字，他自然是识不得的，就问马姬。马姬便给他解释了“天下为公”的意思和由来。老头半懂不懂地点着头，又看见侧墙上各挂了两幅中国画，共是四个高髻美服的妙龄女子。其中一个身裹一件猩红底子滚白绒领边的厚披风，骑在一匹疲惫不堪的马上，身后是一溜儿压得又低又浓的暮云。女人怀抱着一把琵琶，琵琶大得遮掩了半个脸，只露出两只盈盈欲泪的眼睛；另一张画上是个极瘦弱的女子，腰身只得盈盈一握。身着薄如蝉翼的五彩衣裳，赤着脚在地上翩翩起舞。裙裾在乐曲声中纷纷扬扬地飞起来，里头的景致如同雾里的花似的若隐若现；第三个女子衣饰上略微素净些，脸上脂粉清清淡淡的，鬓上也只簪了一朵白色的梨花。那女子正蹲在河边洗衣裳，水面上漂着一两瓣落花，女人的脸倒映在水里，是一副愁肠百结的模样；第四个女子最为富态，手里高擎一只玉盏，正对着窗外的皓月饮酒。云鬓高结，珠翠满头，颧飞桃红，腮凝胭脂。眉眼之间，早有五六分醉意。连步态里，也有了几分酒后的张狂。


  麦考利看得痴痴呆呆的，马姬便将昭君出塞、飞燕献舞、西施浣纱、玉环醉酒的故事，一一地讲给他听。麦考利一边听，一边啧啧地咂舌：“怪不得加拿大街上看不着美女，原来都到中国去了。”又埋怨马姬，“那个条幅，你也敢挂？很该卷一卷，打个包，做个圣诞礼物送给克里靖总理了。至于那些画嘛，倒是放在我的卧室里比较合适。”马姬撑不住，随着他哈哈地笑了起来。


  麦考利知道马姬是个写书的人，写书的人大多有收藏的怪癖，却没想到她收藏的竟全是中国玩意儿，便有些惊异。马姬将那个书法条幅挪来挪去地摆正了，才说：“我丈夫有个中国女朋友。”麦考利听了，又将眼睛笑眯了：“我说呢，我说呢。你丈夫还在哪国有女朋友？说出来也让我们学学。”马姬不说话，脸色却唰地阴了下来。麦考利知道自己把话说错了，就闭了嘴，起身去厨房，将带来的那瓶葡萄酒开了。翻箱倒柜地找出两个杯子，盛了些酒，一杯递给马姬，一杯留给自己。“你喝点，算我祝你圣诞快乐。”


  马姬勉强接了过来。两人无话，便相对坐着喝闷酒。炉火烧过了气，剩了一炉横七竖八的炭条。偶有几点红星子，在灰烬中萤火虫似的闪现一下，又忽地灭了。屋里的热气多了起来，玻璃窗上渐渐地蒙起一层水雾，外面的世界便在朦朦胧胧中洇了开去。酒刚刚入口的时候很凉，过了一会儿沉到肚里，温温热热地散发开来，将心里的沟沟壑壑都熨填得平整了，身子渐渐地就有些轻盈飘浮起来。


  “对不起，马姬。先前你打电话来时，我正心烦着呢。我等伊丽莎白的电话，等了一天，也没等着。”


  马姬见麦考利左手无名指上，虽然没有戒指，却有一道宽宽的白印子—— 估计是从前戴过戒指的印迹。便猜想那伊丽莎白大约是他的现任女朋友。就问麦考利如何知道她是一人在家的。麦考利说：“你要不是一个人，怎么会在这种时候回我的电话？”


  马姬就说起白天去苏山马瑞看温妮母亲的事来。麦考利听了，将膝盖拍得啪啪响：“好，好，她有反应就好。反应越强烈事情越好办，就好对症下药。就怕她懵懵懂懂什么反应也没有，那病就深了，难治着呢。”


  马姬趁势说了对温妮房东托尼·林的怀疑。麦考利说温妮杯子上的指纹和地板上的鞋印，果真都是托尼·林的。托尼自己在警察局的问话记录中，也承认那晚去过楼下，是温妮让他去修暖气管子的。后来查过温妮房里的暖气片，螺丝果真松动过。马姬一边听，一边摇头：“看那人的照片，就不是个善相。”麦考利就嘿嘿地笑：“要是你那个直觉能拿来当证据，全城的监狱哪里够用？”马姬又问警方查没查出温妮账号上的四千块钱用到哪里去了？麦考利说警方起初怀疑温妮是否拿着这笔钱出门旅行去了。可是他们调查了那一周之内从多伦多出发的所有加拿大航线，旅客名单里都没有温妮的名字。


  两人都饮腻了酒，就煮了些咖啡来喝。麦考利拿匙子搅着杯里的糖块，突然就感叹起来：“我说马姬，这多伦多城里，圣诞夜里还在谈温妮的，大概也只有你和我了—— 恐怕连温妮她妈，这会儿想的都不一定是温妮呢。从前伊丽莎白就烦我过年过节的还在家里打公事电话。哭也哭过，闹也闹过，电话线也掐断过，都不管用。今年倒好了，她清清心心的再也不用听我烦了。”语气里竟有几分寂寥。


  马姬这才隐约有些明白过来，那个伊丽莎白不是他的女朋友情人，倒像是他的前妻。听那口气，仿佛是新近才离的婚。却不知说什么才好。


  “你那位，怎么这个时候还不在家？”麦考利忍不住问马姬。


  “彼得死了快五年了。”
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  安德鲁牧师的小教堂后面，是汉福雷家族的墓地，那里埋葬了前后五代的汉福雷。墓地在斜山坡上，一面临海，一面靠着教堂，另外两面用深黑色的铁栅栏围住，便将庄园的嘈杂声远远地隔在了外边。傍晚是一天里最美丽的时候。夕阳渐渐地沉落在山的那面，教堂的尖顶一半在明里，一半在暗里，很是黑白分明起来。余晖在墓碑上抹了一层重重的橘红。落叶在暮色里聚集拢来，绕着墓碑轻轻地盘旋着。洁白的海鸥从不远处的海面飞来，寻找着暗夜之前的栖身之所。在那样平和安详的气氛里，生和死几乎忘却了它们之间的本质区别，彼此不再抗争，而是默默地无动于衷地共存着。


  彼得看书看累了的时候，就到墓地来散步。他在高高低低的墓碑中穿行，仔细地看过每一块碑文，从墓饰的风格和碑文的内容上猜测想象着长眠者生前的性情爱好和一生中可能发生过的大大小小的故事。彼得惊奇地发现，在这五代的汉福雷男丁中，竟然没有一个活过六十岁的。这一发现使得他的心情有些沉重，他似乎预感到了自己不会安然地活到天年。他甚至想到了自己思想上的早熟也许是生命早逝的一个预兆。作为庄园主的儿子，他很小就知道最早成熟的果子往往是第一个脱离枝头的。


  有时他会与母亲在墓地里不期而遇。他知道母亲到墓地来不是为了向长眠的汉福雷们致意的。母亲嫁过来时，公公婆婆早已去世。母亲和其他的汉福雷族亲，也相交甚寡。母亲只是为了逃离那个庄园的笼囿，在这个无人打扰的地方，呼吸几口新鲜空气而已。


  有一天，彼得和母亲在彼得祖父母的墓前相遇。母亲挽住彼得的胳膊，轻轻地叹了一口气：“孩子，一百年以后，也许会有一群人，在这里意外地发现我们的墓碑，指指点点地说，这几个姓汉福雷的人，活着的时候，也不知都做过些什么事？”


  彼得望着山尽头变成了洋的远方，攥住了母亲的手：“妈妈，五代以前的汉福雷埋葬在哪里，我们都不知道。五代以后的汉福雷会埋葬在哪里，我们也无法预测。世界是很大的，眼睛能看到哪里，脚就能走到哪里。”十六岁的彼得在那一刻里似乎已经预见到了他后来颠沛流离的一生。


  母亲只有在安德鲁牧师的花园里才是真正快乐的。


  母亲未嫁前是德国巴伐利亚一个普通农夫的女儿，从小与泥土、牧草、牛马打交道。母亲是在她平生第一次坐火车去法国旅行时与父亲相遇的。父亲那天心血来潮，没有坐头等车厢，却选坐了普通车厢。那年母亲只有十七岁，对外面的世界充满了无知的向往。父亲靠在窗口读惠特曼的《草叶集》，夕阳忽明忽暗地映在他的身上，使得他那张充满线条的脸层次分明地生动起来。伴随着车轮的震颤声，他用流利的德语给母亲翻译惠特曼《我听见美洲在歌唱》的诗。母亲从诗人如山泉奔涌的诗意里看到了一片广阔粗犷自由自在欣欣向荣的大陆，憧憬便明明白白地写在了脸上。


  在这之前，父亲接触过的女人都是与自己门当户对的上流社会淑女。换句话说，父亲接触过的女人都是各种版本的他自己。那天在火车上父亲第一次如此近距离地看到了一个完完全全的别人。少女的颊上布满了从泥土和阳光而来的天然红晕，雀斑稀疏俏皮地长在鼻梁两侧，小母鹿似的眸子里闪现着羞涩不安却又跃跃欲试的眼神。说话时用的是最平实普通毫不矫揉造作的德语。这一切落在父亲眼里都让他怦然心动。当然父亲的这种浪漫激情未能持久。因为父亲最终发现，与自己相处，总比与别人相处容易。而在父亲的那个人生阶段，省心似乎已成为一条非常重要的准则。


  在最初嫁过来的日子里，母亲对一切都充满了好奇。巴伐利亚的田野里，绿是充盈一切的主题。而加州的农庄却是没有主题，五光十色的。收获的季节里，母亲看见西红柿、红椒、黄椒在绿叶中间烧起一片火，那火一直熊熊地蔓延到天边去时，她会欢快地蹬去脚上的鞋子，鹿一样地奔跑到田野里去，和季节工一起收采。母亲用笨拙的英文，和脸庞黝黑衣衫不整的孩子说笑话。孩子们天真无邪地讥笑她的口音，大人们拘谨地避开她的目光，小心翼翼地吩咐他们的孩子“不可对夫人这般无礼”。后来母亲很快就知道了，汉福雷家族的女主人应该是另一种样子的。于是她就避开人眼，把对泥土的痴迷，转移到了安德鲁牧师的小花园里去。


  安德鲁牧师的花园在小教堂的南侧，紧挨着他的住屋。安德鲁牧师的住屋是一座老式的平房。石头垒成的墙上密密地爬满了年代久远的青藤，在风中窸窸窣窣地颤动，掀起深深浅浅的绿浪。只有两扇窗和一扇拱形的小木门，在青藤的海洋里探出三个黑黑的洞眼。彼得小时候跟随母亲去教堂做礼拜路过这座小屋，总会想起安德鲁牧师眉毛胡须浓重的脸，觉得这座爬满青藤的小古屋是安德鲁牧师脸部特征的写照。遇到天气暖晴的日子，安德鲁牧师会将窗户大大地敞开着，迎接日光。彼得拉着母亲的手，小声地说：“安德鲁牧师睁开眼睛了。”母亲为小彼得丰富的想象力惊异不已。当母子俩坐在教堂前排听安德鲁牧师布道时，便会心领神会抑制不住地彼此微笑。


  安德鲁牧师的花园里没有围墙，排列齐整的冬青树成了最简洁自然的屏障。靠墙的那面种的是向日葵，硕大沉重的花朵围绕着加州永远灿烂的太阳高仰着棕黄色的脸庞，在地上投下大片大片的阴凉。花园的左侧种了三排郁金香，一排鲜红，一排艳黄，一排深紫，浓烈的色彩热热地灼着人眼。郁金香的短暂花期过去之后，就是玫瑰的世界。花园的右侧种的是浅红的玫瑰。在晴朗的日子里，玫瑰在众花中似乎略显苍白。可下雨的天里一切都改变了。冲去泥尘之后的玫瑰不胜羞怯地挂着泪珠，淡淡的柔媚远远地胜过了一切热烈喧嚣的赤橙黄紫。


  安德鲁牧师的花园原先是由汉福雷庄园的园丁来负责打理的。后来母亲毛遂自荐，安德鲁牧师自然不能拂了汉福雷夫人的好意，便由着她施展她的拳脚。母亲总是在清晨的时候开始园丁的工作。这时候安德鲁牧师已经坐到向日葵投下的阴凉里开始读经和晨祷。母亲早已习惯了在安德鲁牧师的视线里工作。母亲这时的打扮就完全像个美丽的农妇。头上戴着一顶小巧的饰了两朵野菊的草帽，身穿一件蓝白格子的粗布衬衫和蓝色牛仔裤，裤腿高高地卷起，露出细长却很是结实的小腿。母亲赤着双脚挥舞着一把硕大无比的剪刀张牙舞爪地修剪冬青。绿色的碎叶细雨般地洒落下来，空气中立时充盈着树汁的清香。母亲高举着水龙头浇水，一半洒在草上，一半洒在天上。天上的那一半水雾在阳光里折射出淡淡的彩虹。母亲眯着眼睛叉着腰看彩虹，脸上浮起睡梦似的微笑。渴了时，母亲就用手掬龙头里的水喝。母亲总是喝得那样急，水珠顺着她的下巴和脖子流下，将她的前襟打湿。累了的时候，母亲就坐到小屋的石阶上，看蜜蜂在花间嗡嗡地采蜜，松鼠驮着一只红脖子的知更鸟在草地上跳跃寻食。


  “汉娜，”在汉福雷庄园里，安德鲁牧师是唯一一个直呼母亲名字的人，“上帝创造的万物是多么的神奇啊！那只松鼠如何就认出那只鸟了呢？春夏秋冬，哪个季节里他们也没有彼此失散过。”母亲说：“也许是她的气味，也许是她的色彩。她的同伴不认得她，倒是她的异类懂得她。”不知为什么，母亲爱把那只松鼠叫作“他”，而把那只知更鸟叫作“她”。两人便良久无语。


  学校放假的时候，彼得有时也跟母亲到花园来。安德鲁牧师教彼得做各种各样的鸟笼和风铃。有一天他们正在给一只刚完成的鸟笼上色，就听见母亲一声大叫。只见母亲扔掉泥铲，盘腿坐在草地上，两手紧紧捂住了左脚掌。原来母亲赤脚踩到了两只在草地上栖息的蜜蜂。愤怒的蜜蜂在母亲的脚掌上留下了两个小馒头似的肿块。安德鲁牧师一边扶着母亲走到台阶上坐下，一边吩咐彼得进屋去取干净的毛巾。当彼得端着热水毛巾出来时，他看见了安德鲁牧师单膝跪在石阶上，将母亲的脚搂在怀中，低头用针挑出母亲脚掌里的蜂刺。母亲双手支撑在地上，身子微微地颤抖着。


  那天彼得送母亲回家后，又回到了安德鲁牧师的小屋。屋里的窗帘密密实实地拉严了，也没有点灯。外边的艳阳使得屋里的一切变得昏暗不清。彼得摸索着走过客厅，看见祈祷室的门半开半掩着，安德鲁牧师双手合十，跪在十字架前，良久不动，背影如木刻铁铸般消瘦孤单。彼得在门口站了很久，才听清牧师断断续续含混不清的祷告词：


  “恩慈的主，求你像怜悯那个税吏那样地怜悯我吧，怜悯我肉身的软弱……让我离开这里，请让我走。打开那扇门吧，求你用全能的力量来打开那扇门。在你没有难成的事……让我去，让我去那里吧。我是在那里生的，让我死在那里又有何妨？”


  “哪扇门？”彼得忍不住问，又为自己的好奇感到羞愧万分。


  安德鲁牧师转过身来，看见彼得，吃了一惊。在半明不暗的烛光里，彼得发现了牧师脸上的泪痕。


  “孩子，请跟我来。”安德鲁牧师站起来，招呼彼得进入祈祷室。彼得知道这里是牧师卸去尘世的一切衣装，与上帝赤裸相见的地方。当他跨过门槛进入内室时，他感到他已经把他短暂的少年时代留在了门槛外边。这一刻里他是作为一个男人来进入另一个男人生活里极为深沉隐秘的角落的。


  祈祷室很小，除了一张长木凳以外没有任何别的家具。正墙上钉了一副木质的十字架，十字架跟前是两根粗硕的长明蜡烛，烛泪在铜灯台上堆成一团暗红色的花。烛光照出左边墙上一幅耶稣殉难之前在橄榄山上跪祷的油画，和右边墙上一张年代久远、边角翻卷、颜色泛黄的放大照片。照片的背景是一个古旧的码头和半截石桥。浅浅的堆满垃圾菜叶的水面上泊着一艘破旧不堪的乌篷船，船边站着一对年轻夫妻和三个孩子。最小的那个还是个婴儿，躺在母亲的怀里，布斗篷里露出两颗褐枣似的眼睛，却看不出是男是女来。那两个大些的，都是男孩，一个大约七八岁，一个大约五六岁，都是中国农村孩子的打扮。那夫妻两人虽是鹰鼻凹眼的西洋脸相，通身上下却着唐装。上身是深色棉布斜襟长袍，下身是束着裤腿的青布裤子，足蹬圆口布鞋。女人手挽一个花布包袱，头发用一块头巾包了，只露出额前几缕刘海儿，像拆过的绒线头似的曲卷着。


  “这是我，”安德鲁牧师指着女人怀里的那个婴孩说，“我是在中国沿海一个叫宁波的地方出生的。宁波在当地话里就是风平浪静的意思。”


  当年安德鲁的父母亲受圣公会派遣从美国的马萨诸塞州漂洋过海来到中国的浙东时，他们早已做好了为传扬天国的福音承受尘世一切艰辛苦难的准备。他们唯一没有预想到的是，他们的孩子在中国面临的，将不仅仅是生活上的苦难。安德鲁的两个哥哥相继在中国出世后，他们在父母的怀抱里走过江南一个又一个的小镇乡村，每一觉醒来，看见的都是不同的房顶。他们的学龄教育大多是在母亲聚会回来熄灯睡觉之前的三言两语里完成的。他们既不能和当地的孩子一起接受中文教育，又不能到上海租界的西洋学堂上学—— 那里的学费对一个传教士家庭来说是个天文数字。安德鲁的哥哥们在七八岁时英文尚说得断断续续的，中文也只流利到可以和街上的孩子对骂。


  每当兄弟俩被当地的孩子追骂着逃回家来时，父母都会流着眼泪在上帝面前一遍又一遍地祈祷：“求神怜悯，惩罚我们深重的罪孽，却让我们的孩子张眼看见你的大爱。你应许过，人若不做成孩童的样式，便看不见天国。”后来当安德鲁出世时，他的父母决定不再让他们的第三个孩子过他哥哥们那样颠沛流离的生活。于是他们为安德鲁在宁波找了一个寄宿的奶妈。安德鲁管这个妇人叫宁波阿妈。


  安德鲁出生在一个异常动荡不安的时代里和一块异常动荡不安的土地上。可是安德鲁的乌篷船，却停泊在惊涛骇浪边缘上的一个小港湾中。安德鲁童稚浅嫩的视线里，看见的只是一片破旧却遮蔽风雨的小屋檐。


  宁波阿妈也信耶稣，有一个和安德鲁年岁相仿的儿子，名叫恩宁。宁波阿妈收了安德鲁之后，便给安德鲁取了个中文名字叫恩选。恩选的眼睛比他的两个哥哥黑些，脸部特征也略微平坦一些。当宁波阿妈给恩选穿上恩宁的棉袄，用一顶红布老虎帽子裹住他一头金色的卷发之后，恩选和恩宁竟有了几分相像。到了上学的年纪，为了避免尴尬，宁波阿妈请了私塾老师来家里来授课。恩选和恩宁一样，说得一口天衣无缝的宁波话，写得一手龙飞凤舞的毛笔字——学英文还是很后来的事。直到恩宁考上省立中学离家上了高中，恩选失去了读书的伙伴，恩选的生身父母才决定将三个孩子一起送回美国受教育。


  临行前，宁波阿妈给恩选做最后一顿芝麻汤圆。汤圆很软很甜，汤上漂着暗红色的香气四溢的桂花。两人却难以下咽。宁波阿妈声音抖抖地笑了，露出磕坏了一个门牙的大嘴：“美国这样远的生番之地，阿妈这辈子是去不了的。阿妈只有等你回来了。”


  那一晚恩选披着宁波阿妈新缝的棉袄，跪在床头一遍又一遍地祷告。祷告词如清泉般汩汩地毫不费力地流过心间：“主啊，你若应许我有万两黄金，我必每一两都用在中国；你若应许我有十条性命，我必每一条都留给中国。主啊，你让我出生在这里，必有你深远的美意。也请你为我铺好回来的路，这是我灵魂栖息之地。”


  安德鲁丝毫没有想到，这一别竟会如此绵长。当他在麻省三一神学院获得神学学位并正式按立为牧师，激动万分地准备东行时，中国的大门已经对他关闭了。


  “中国的大门对你关闭了，可是上帝却能行最意想不到的神迹！”彼得热烈地反驳着，脸上荡起青春的潮红，“那个叫毛泽东的人，虽然不信神，却在大大地行着福音书上的话，叫那一切卑贱的，翻身变成高贵的；叫那一切高贵的，打倒在地成为卑贱的。”


  从那天起，彼得就跟安德鲁牧师学中文，自然是从最浅显的“日月水火山石田土”学起。彼得本是个聪慧之人，又上了心，几个月下来，竟能粗粗地认得几个中文了。便越发地上了兴致，每天放学不肯回家，都泡在安德鲁牧师的书房里，翻看中文书。有一天，彼得来到安德鲁牧师的家，看见寻常读书的桌子上，没有摆书，却摆了三只咖啡杯子。一个脑后扎了一束马尾巴，身形单薄的女孩子，正在弯腰调弄咖啡。


  “这是我的女儿马姬，从前一直跟她外婆过，现在终于归我了。”


  安德鲁牧师望着马姬，脸上的笑纹水波似的荡漾开来。
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  彼得高中毕业后，进入了加州斯坦福大学念东亚研究。对于彼得的选择，家人虽有些疑惑，却也没有太大的异议。在彼得的父亲老彼得看来，是汉福雷这样的显赫家族造就了美国的常青藤贵族盟校，而不是常青藤盟校造就了汉福雷这样的显赫家族。学位只不过是汉福雷们修身养性以备重大社交场合谈话用的东西—— 汉福雷们从来不需要用学识来立身扬名，所以选择专业就成了修身养性过程中无关紧要的细节。


  彼得离家上学的前一天，正巧是他十九岁的生日。老彼得举办了一个盛大的晚会，第一次把他的儿子作为成年人正式介绍给他政界商界的朋友。那天的晚会设在别墅的大花园里。工人早在一个星期前，就开始准备灯饰。当夜幕降临之时，汉福雷庄园的灯光齐齐亮起，远远望去，如一团炽烈的星云，使得那个原本晴朗的夜空暗淡失色。巨型喷泉在音乐声中有节奏地喷涌出赤橙黄紫的水柱，直直地射进夜空，割破银色的灯海，最后化成缤纷的碎雨散落在池面上，敲出细细的涟漪。花园正中维多利亚女皇的大理石坐像前，铺满了几千盆从荷兰空运过来的蝴蝶兰。这座雕像是老彼得的祖父在兴建汉福雷庄园时从英国定制的，听说是根据女皇真人形象塑造的。虽然汉福雷家族在美洲的先祖亚瑟·汉福雷当年在英国不过是一个穷教书匠，汉福雷的后裔们却还在一代又一代地编织修补着他们先天不足的欧洲渊源。


  可是那天晚上的奇观还不止这些。真正令人叹为观止的其实是乐队。那天老彼得聘请的，不是寻常人家婚诞寿宴上常见的那种几个人临时搭成的戏班子，而是一个由四五十个人组成的，管弦钢琴指挥齐备的完整乐队。身穿黑色燕尾服的乐队指挥，站在一块铺着黑丝绒的台子上，轻轻一挥手里的那支金色指挥棒，音乐立时如水似的从乐师的指间缓缓流出，将整个花园满满地溢盖起来。当他将指挥棒轻轻一收，音乐戛然而止，园里却找不见一片水迹。那天乐队的每一个成员，都佩戴着一个醒目的印着“19”字样的胸章，来庆祝汉福雷家族的唯一后裔小彼得·汉福雷的成年。


  那天晚上汉福雷庄园宾客如云。光汽车就停满了前后的三条大街。男客们西装革履，聚在角落里抽雪茄烟，在腾腾的烟雾中高谈阔论总统大选的局势。女客的晚礼服在草地上擦出窸窸窣窣的声音，话题更多的是关于欧洲时尚和本土的女权运动。彼得看见母亲端了一个酒杯，坐在别墅的大理石台阶上，双肩裸露在初秋的夜风里，鬓上簪着一朵玫瑰，艳红如血。绿色的长裙流泻到石阶上，仿佛把石阶也染绿了一片。绿是巴伐利亚的颜色，母亲始终无法忘怀她那段无忧无虑的少女年月。


  母亲当年是在完全没有准备丝毫未经训练的情况下，被突兀地推到汉福雷夫人的位置上去的。父亲曾经期待着母亲会以她独特的未经雕琢的纯朴天真来征服众人，真正赢得作为汉福雷夫人的威望。可是父亲的期望并没有实现。母亲没有像萧伯纳戏剧中的那个卖花女那样，抖落乌鸦的羽翼，摇身变成凤凰。加州的社交场合壁垒森严刀枪不入，没有人会因为母亲的灿烂微笑而忘却她带有口音的英文背后包藏着的那个寒酸故事。母亲在社交圈子貌似浅滩的深水里孤军奋战地游过了几个回合，终于在精疲力竭之后决定放弃。众人从最初的极度关切演变到后来的略微好奇再发展到最后的习以为常，母亲很快不再是私下谈话的内容。母亲比任何人都更早地觉察到了这种变化，便越发地隐退起来。在许多诸如此类的晚宴中，汉福雷庄园的女主人反更像是一个客人，看着世间许多繁华热闹的故事在眼前发生演绎拓展开去，却始终无法进入场景，成为事件的一部分。


  母亲身边坐着的是安德鲁牧师的女儿马姬。马姬和彼得同岁，却因病休学过一年，转学重读了一年，结果就比彼得矮了两级。马姬是一个在外表上完全不会引人注意的女孩子。马姬发育很晚，十九岁的身体基本上是平坦的，衣服空空落落没有线条没有内容地架在身上。从小失去母亲的马姬，似乎从来没有意识到修饰的必要。一头棕栗色的头发，一成不变地在脑后梳成一束马尾巴。即使在最正式的场合，她依旧穿着她的布衣布裙，与周遭的环境执拗地不同着。


  也许汉福雷夫人从马姬身上看到了二十年前的自己，也许马姬从汉福雷夫人身上看到了自己早逝的母亲，这两个女人中间渐渐地有了一种类似默契的理解，而从这样的理解里是很容易萌发出友情的。马姬曾经跟外祖母学过制作干花的手艺，于是安德鲁牧师的花园里就再也没有一朵浪费的鲜花。母亲和马姬不厌其烦地重复着剪花、晾花和制盆的过程。安德鲁牧师的祈祷室里，就一年四季地铺满了颜色造型各异的花环。


  母亲喜欢编织毛衣。在冬季一切户外活动都终止了的时候，母亲就邀请马姬到家里来，两人坐在熊熊的炉火前，各自织着手里的东西，有时闲闲地聊上几句，有时整个晚上一言不发。母亲被马姬无师自通的编织本事吃了一大惊。有一天，当马姬把完工了的绒衣呈现在母亲面前时，母亲把手掩在嘴上，半晌无语。那是一件冬日的粗绒线衣，背景是皑皑的白雪，雪地上有一只金黄色的松鼠，松鼠的尾巴伞一样地支棱着，背上骑着一只红脖子的知更鸟—— 那花样是毛衣织完之后补绣上去的。


  母亲试着穿上，对着镜子照了很多遍，不无遗憾地说：“可惜大了些，我怀彼得的时候穿这个，也许还差不多。”马姬将脸红了，低声道着歉：“要不，给彼得试试看行不行？”


  彼得离开嘈杂的人群，朝母亲走来。夜色已经很深了，月亮很大地挂在树梢，将树染了一层银，树枝便有些粗壮模糊起来。月亮并不圆，微微地缺了一角，似乎是在毫无防备中被夜色啃去了一口。彼得跟安德鲁牧师学过几首中国古诗，自然知道月亮代表什么意思。不觉地，就将开始男子汉独立生活的种种兴奋憧憬冲淡了几分。又见夜色里归宿的鸽子在西班牙式的白色长廊里钻来钻去，叽叽咕咕地彼此叙述着一天里的遭遇。其中有一只母鸽子，铺开羽翼兜了一只幼鸽，用喙轻柔地啄着幼鸽的身子。而那幼鸽，也将脖子来回地蹭着母鸽的身体，那母鸽的身子便松松地肥胖了起来。总有一天，这幼鸽羽翼一丰，就要离巢了。虽有些不舍，最初也一步一回头，却最终要远远离去的。那对着空巢的母鸽，该是多么可怜。由那鸽子，彼得想到了母亲，心里便有了几分凄凉。


  彼得挨着母亲坐下。母亲望着儿子微笑：“今天一天的开销，大约是巴伐利亚寻常农夫几年的收成了。世界上有几个儿子，能过上你这样的十九岁呢？”彼得的脸上就有了几分愧色：“妈妈，我宁愿过另外一种的十九岁生日。我们，还有安德鲁牧师，一起开车去红杉林野餐。要到树林里最深最底的地方，直到一个人都看不见了—— 这些脸，我是一张也不愿意见到的。”


  这时乐队开始奏起华尔兹舞曲来，草地上便刮起一小团一小团五颜六色的旋风。彼得站起来请母亲跳舞，母亲说喝多了酒，头有些晕：“你请马姬跳吧。”彼得这才意识到自己一整个晚上都没有和马姬说过话，就有些歉意地挽了马姬步入草地。


  乐队奏的是一首老歌，叫《科罗拉多河上的月光》。萨克斯管在钢琴的间隙里吹出极为绵长的哀怨，午夜的露珠无声无息地打湿了舞伴的脚。


  月光照在科罗拉多河上，


  我多么希望你来与我共赏。


  当我独自一人憔悴哀伤，


  记起你我初恋的时光。


  你答应秋收后做我的新娘，


  我一直在将你期盼。


  今夜又见科罗拉多河的月光，


  不知你是否依旧盼我回家乡？


  马姬的个子刚到彼得的肩膀。马姬在彼得的怀里异常地沉默着。隔着衣服，彼得觉出了马姬微微的颤抖。马姬肩上的骨头硌得彼得的手生疼。彼得心里突然萌生出一丝怜惜来—— 多么可怜的孩子啊，似乎轻轻一碰就要破碎。彼得那时想起马姬，脑海里总会闪现出“孩子”，而不是“女孩子”这个词。在以后很长的岁月里，他都无法把马姬那些果断勇敢近乎壮举的行为，和这个弱不禁风的“孩子”联系在一起。
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  彼得在斯坦福大学读书的那几年里，越南轰轰烈烈地打起仗来了。刚开始的时候，街上商场里还能看到“支持我们军队”的五彩旗子。后来，仗越拖越长，越打越慢。陆陆续续地，就有些裹着星条旗的木匣子，从越南运回来。平日缺乏景致变换的街区，突然出现了一些系着黄色丝带的树木。人们仿佛在一夜之间发现了死亡原来是战争的一个重要内容。这个发现使得他们目瞪口呆。于是，激昂的口号声便渐渐地安静了下来。


  首先开始发难的是学生。


  彼得的熟人中间，就有人收到了入伍通知书。有的去了，还写过一两封信回来。有的一去，就没了信息。校园里人心惶惶的，众人的心思自然就不在读书上了。彼得干脆连寒暑假也不回家去，整日与同学到市政厅广场静坐请愿，在校园里焚烧国旗和约翰逊总统的画像。学生的反战行动本来是自发的，一小群一小群，各自为政，随心所欲的。斯坦福大学新闻系有个叫马吉琳的学生，将校园里的反战情绪写了些系列报道，登在《旧金山时报》上。文章写得极为尖锐犀利辛辣，引起了不小震动，各州的报纸争相转载。全美国的新闻媒介，顿时一窝蜂似的往加州的大学校园里涌来。于是，以小波小澜开始的分散行动，因着马吉琳的那杆利笔，迅速扩展成一场后来在历史上留下浓重色彩的大潮流。


  有一天，彼得去城里请愿回来，跟同学去学生俱乐部喝啤酒。同学中有人指了对面桌上的一个女生，告诉彼得：“那个就是大名鼎鼎的马吉琳。”彼得看见一个身材甚为细长的年轻女子，独自一人对墙坐着。一只手里端了个咖啡杯子，另一只手里夹着一根烟。女人穿着一件墨黑的毛衣和一条墨黑的布裙子。毛衣极为紧身，勾勒出一身凹凹凸凸的线条来。领口低低地挖进胸脯，衬得颈上面的肌肤皙净如雪。裙子极短，女人侧身坐着，两条颀长匀称的腿，便完完全全地露在了桌子外边。女人的头发大体上是棕栗色的，又带了些深红，在脑后松松地绾了一绾，随随便便地束在一个大黑发夹里。脸上略略施了些脂粉，显得很是眉黑目深。女人将手里的烟偶尔地吸上一口，又仰脸悠悠地吐了。便有些小小的圆圈从女人口中轻轻地飞出，渐渐地变大变模糊了，再软软地撞到墙上，碰碎了。彼得从没见过这样新潮的吸烟女人，便忍不住走上前去找了个由头搭话。


  “据说红头发的女人都是有性子的，百闻不如一见。”


  女人不说话，只是看着他笑。彼得突然就有些窘迫起来，讪讪地不知如何续话。


  女人将手里的烟在烟灰缸里转了一圈掐灭了，抬头定定地看着彼得，一字一顿地说：“久违了，汉福雷家的彼得。”


  彼得大吃一惊，将那女人仔细地看了几眼，方隐隐地看出些相识之处来了。又将女人的名字想了一遍，才恍然大悟那马吉琳原来是马姬的全称。便忍不住抓了马姬的手，狠狠地摇晃了起来：“马姬你可全变了，若是街上遇到了，我一准认不出来。”


  马姬低头转着手里的咖啡杯子：“那么说我从前大约是极丑的。”彼得有些尴尬，哼哈了两声，就问：“你考进斯坦福怎么也不告诉我一声？”


  马姬笑了起来：“彼得少爷，你这样有眼界的人，我若不变成个天鹅的模样，如何敢来见你？”


  彼得听见这个称呼，四下看了看，立时红了脸—— 彼得的同学从来都不知道他的身世。彼得嘴上嘿嘿地笑着，心里却着实惊异：统共不过三两年的工夫，这个马姬如何就从里到外地换了个人呢？不仅是长相变了，连说话的声气，都和过去很是不同了。从前的那个马姬，招人疼却不招人想。如今的这个马姬，招人想却不招人疼。这两个马姬，若是混在一处拌一拌，各取一半就好了。


  如此胡思乱想着，两人就喝了些咖啡，抽了些烟，聊了些汉福雷庄园的旧事话。两人约定，放暑假时一道回家探亲去。


  后来他们果真一道回了趟汉福雷庄园，却不是为了度暑假去的。在毕业典礼之后，彼得收到了盖着国防部大红印章的入伍通知书。彼得回家是辞别双亲的。


  彼得的父亲老彼得在那年里中了两次风，行动甚为不便，成日只能穿着睡袍坐着轮椅在平地上来回挪动。彼得回来的那天，老彼得和管家关在浴室里忙碌了一整个下午。到晚上老彼得洗漱一新地出现在餐桌上，为儿子饯行。那晚老彼得身着隆重的黑色燕尾服，稀疏的胡子在唇边梳理成整齐威严的两撇。那晚餐厅里所有的电灯都关了，十六对硕大的深红蜡烛，分成两排摆设在长餐桌上。烛台是英国约克郡出产的青铜制品，上面雕刻着精致的花卉草叶。餐巾是绣着英国皇室标记的高级亚麻布。餐具是一套十二件扇形地摆开的纯银制品。这样的排场，老彼得通常是在州长驾到时才派上用场的。


  那天到场的除了汉福雷家人外，还有安德鲁牧师。空气很黑也很重，烛光剪出小小的光明的空洞，红彤彤地照着每个人的脸。每个人却都知道这短暂的温暖之后，将会是如何冗长的冷寂。安德鲁牧师的祝祷词一次又一次地被哽塞的喉音所打断。当牧师用《诗篇》第二十三篇来结束他的祷告文时，彼得的母亲早已经眼泪涟涟了：


  耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。


  他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。


  他使我的灵魂苏醒，为自己的名引我走义路。


  我虽行过死阴的幽谷，也不怕遭害；


  因为你与我同在，你的杖你的竿都安慰我。


  在我敌人面前，你为我摆设宴席；


  你用油膏我的头，使我的福杯满溢。


  我一生一世必有恩惠慈爱伴随着我，


  我且要住在耶和华的殿中，直到永远。


  老彼得高举手里的酒杯，为儿子祝福：“这瓶酒是你的曾祖父在1862年亲自酿下的，今天就让19世纪的英雄来为20世纪的英雄喝彩吧。几百年的汉福雷家族里，有的是为财富而战的勇士，却还没有出过一个为道义而战的英雄。你是第一个替国出征的。我的孩子，你只管前去吧。汉福雷家的陈列柜里，从前摆设的都是你先辈的足迹。不远的将来，你的勋章会替他们增添光彩。”


  老彼得的悲壮情怀没有得到任何响应。在死一样的寂静里，母亲突然扔下手里的餐巾，大声抽泣着，掩面而去。在彼得的记忆中，这是母亲对父亲最大的一次失礼和抗争。


  第二天马姬坚持要开车送彼得去机场。眼看着汉福雷庄园渐渐远去，苍翠的田野在车子的反光镜中变成细细一条带子，离别的现实在那一刻里才拨开重重迷雾清晰起来。彼得突然有些感伤：“也许，我再也见不着这片土地了。”马姬听了，只是笑：“我还以为你是刀枪不入的，原来你也有害怕的时候。”彼得不再说话，突然就恼怒了马姬的刚强。


  这时太阳就升到头顶了，照得遍地白花花的。天渐渐地燥热起来，路边阔大的棕榈树叶在阳光里恹恹地翻卷着，像一只只握着拳头的手掌。蝉高一声低一声地嘶鸣着，锯齿似的割着人的耳朵。以往所有因理念而生的困顿挣扎，在生命的大彻大悟面前显出了前所未有的空洞苍白。一种听天由命的无奈和倦怠排山倒海似的袭来，彼得在车上呼呼地睡了过去。


  醒来时，已是暮色苍茫了。一看表，早过了班机起飞的时间。探头看看窗外公路上的路标，竟是离家五六百公里的华盛顿州地界了。电闪雷鸣似的，彼得突然明白了马姬根本没有打算送他去机场。从一开始，她就是要带他逃离美国，去投奔北面的邻邦的。当年南北战争时期，就有很多黑奴通过地下渠道逃往加拿大。多少年来，加拿大政府在《引渡法》上一直含糊其词。通过这样的渠道逃兵役，彼得隐隐地也听说过，却从未想过他自己会去身体力行。归根结底，他还是在忐忑地惧怕着后果。彼得这时才明白，自己以往的种种叛逆行径，不过是银样镴枪头。关键时刻，竟不如一个弱女子有决断。彼得不禁再次被马姬的勇敢沉着深深震撼。


  “边境那头有人接你。到了那边谨慎行事，暂时不要给任何人写信。等改了名字，得着了居留身份，再联系。”


  彼得与马姬紧紧相拥道别，背着简单的行囊走上了通往边境线的路。暮色渐渐地浓重起来，把云染成墨蓝。风起来，路面在彼得的脚蹍压之下发出轻轻的叹息。那一条路在彼得的生命中具有十分重大的象征意义。从路的这头走到路的那头，彼得结束了他作为汉福雷后裔养尊处优的静态生活，展开了他颠沛流离的探索脚踪。彼得的脚步有些犹疑不决，可是彼得没有回头。眼看着彼得的身影被夜色吞成一个越来越小的黑点，马姬忍不住叫了一声。夜风把她的声音急急地淹没了。她的这次呼唤和她后来许多次的呼唤一样，都在尚未抵达的时候便已销蚀。当时无论是她还是彼得都没有想到，他们下一次的相见竟会是如此遥远。


  三个月以后的圣诞节，马姬和彼得的母亲汉福雷夫人同时收到了一张盖有温哥华邮戳，既无寄信人地址也无署名的圣诞卡。卡上没有任何手写的话语，却只有一首印刷的诗歌：


  透过时间的障碍，


  穿越空间的阻隔，


  只要想起


  我们共同度过的岁月，


  每天，都和圣诞一样快乐。


  马姬知道，这是彼得捎来的平安信。


  第六章


  16


  过完圣诞节，马姬心里一直惦记着飞云的状况，就决定再次去苏山马瑞探望飞云。临行前鬼使神差地给麦考利警长打了个电话。事后想起来那通电话其实是个隐晦的邀请。马姬为自己如何会萌生出这个念头而百思不得其解。麦考利没费什么周折就上了钩：“我若不拦你呢，看你的样子也不怎么经打。我若拦你呢，你这样的女人又岂是拦得住的？罢罢罢，只好舍命陪你走一趟了—— 万一再撕打起来，也有个拉架的。”马姬听见“拉架”两个字，摸了摸额角上刚刚结了痂的伤口，忍不住微笑起来。


  医院里很冷清，病人大多被家人接回去过年了。护士因有过上回的经历，便不肯放他俩进去。麦考利无奈，只好亮出警察局的铜牌来，才让进。飞云已经从隔离病房搬回普通病房了。午睡刚醒，正半躺半坐地靠在床头晒太阳。脸色白白亮亮的，像抹过一层蜡。眼珠转动起来，有那么一两分的迟疑缓慢。马姬猜想这几天飞云大概很是用过一些镇静药了。


  病房里还有另外一个女人。女人穿着一件猩红色的羽绒大衣，臃臃肿肿地站在飞云的床前，靴子上的泥浆在地板上淌出两块黑色的印迹。像是刚到，又像是马上要走。女人手里提着一摞大大小小的白色食品盒，盒子里隐隐地沁出些葱蒜的香味。女人听见人声，转过身来，马姬惊奇地发现原来是萱宁。


  飞云见了马姬，嗵的一声坐直了，开口就问：“有消息了？”马姬赶紧说还没有消息。“跟附近几个省的警察署都通过电话了，最近十天里发生的交通事故和犯罪案子也都查过了—— 受害人里头都没有和温妮长得相似的。没有消息，有时候就是好消息呢。”


  飞云听了这话，脸上就浮起些尴尬的笑意：“难为你还来看我。听护士说了，上回我大概是急糊涂了，把你抓成这样—— 我一点也不记得了。”


  马姬见她说话虽然有些缓慢，神志思路都还是清晰的，猜想她的病情大约稳定一些了，才略略放心些。这时飞云就将眼睛转过来看着麦考利不说话。马姬自然不敢说出麦考利的身份来，只好含含糊糊地介绍说是个朋友。飞云就嘿嘿地笑了起来：“也好，万一我又糊涂起来，你好歹有个保镖。”一句话说得两人都讪讪的。


  说了一会儿话，飞云就很是疲乏了，又半闭了眼睛靠回到床上养神。萱宁将那些白盒子拆了，一一说给飞云听：“这是梅菜扣肉，这是五香豆腐，这是冬菇油焖笋，这是椒盐虾。大金知道你爱吃辣，特地吩咐厨子给做的。怕味不够重，又单调了蒜蓉辣酱，你自己拌着吃。”


  飞云突然睁开了眼睛，乜斜地看萱宁，换了中文说：“就这么个男人，也值得你编这样的瞎话来成全他？”萱宁知道马姬听得懂中文，一时便将脸涨得绯红，站也不是，坐也不是，嘴唇抖抖的，又说不出话来。呆呆地站了一会儿，便掉头往外走去。


  马姬从窗口望出去，看见萱宁的红大衣像一团火似的在雪地上一闪一闪的，闪进了一辆黑车。车半天也没有启动，萱宁趴在方向盘上，身子一抽一抽的，似乎在哭。马姬忍不住问飞云：“那个大金，真有这么坏？”


  飞云捡起床头的一条红围巾递给麦考利，让追出去拿给萱宁。这才叹了一口气，对马姬说：“要坏到什么地步，才叫坏呢？反正你都知道了，告诉你也无妨。小锁连婚纱都买好了。开始是一件嫩黄色的长裙，让她一个要好的教授看见了，说你是头婚，哪能穿那个颜色？就连夜拿去换了一件纯白色的。又暗地里约了一二十个同学朋友，有大金那边的，也有她自己这边的，本来打算那天晚上一起来吃顿饭，给大金一个惊喜。你想想，她再一个一个地去通知取消。”


  马姬只好挑了些宽慰的话来说，取消婚约在北美也是平常的事，不必太放在心上，云云。飞云却只是摇头：“放在别人身上兴许还好，小锁是个心重的人，这样的事偏偏让她遇上了。当年若不是因为我，她恐怕早就跟了海鲤子，哪里还会有后来的这些事？”
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  蕙宁十八岁那年发生的故事其实是飞云十八岁那年发生的故事的延续。或者说，蕙宁十八岁那年发生的故事，是从飞云十八岁那年发生的故事里繁衍滋生出来的。然而，从飞云十八岁到蕙宁十八岁的长长日子里，还陆陆续续发生了许多其他的事情。


  其中的一件，就是黄尔顾和龙泉的干校生涯。


  黄尔顾在那场史无前例的大风暴中只被擦破了一层皮，就给抛到了郊区的一个干校农场去了。那几年里，小城的政坛如同一块大大的天幕，不断地有新面孔新名字流星似的飞来逝去。而在那个世外桃源的农场里，显赫一时的黄尔顾渐渐被人遗忘。这种遗忘造成了一个安全的真空，黄尔顾在其间自得其乐地活着。他的幸运与他简单的身世不无关联。从农夫到军人的历史被人们反反复复挨章挨节地审阅过，唯一的瑕疵是那个休妻再娶事件。那个事件原本是可以演绎成一出大戏的，却因为那个山东女人坚持说是她先提出离婚的而不了了之。


  相形之下，龙泉的历史就复杂多了。白区地下党人的经历每一个环节都布着浓郁的疑云。疑云的形成往往是因为一种瞬间产生的感觉，而证实一种感觉或推翻一种感觉却是一个剥茧抽丝的过程，极为冗长烦琐。三年之后，当龙泉终于结束了隔离审查的日子，在干校农场里再次见到他的老上级时，两人都为彼此身上的变化暗暗吃惊。黄尔顾脸色黑如铸铜，灰色的中山装半敞着，露出脖子上的一条擦脸汗巾。手里捏着一柄当地人时兴的木雕烟斗，劣质烟末子在烟斗里发出粗糙的咝咝声。黄尔顾叉着双腿坐在田埂上，在丝丝缕缕的烟雾里声如洪钟地谈论着一些关于年成的琐事。龙泉缩在厚厚的毛衣里，形销骨立，神情倦怠，在老上级面前第一次显露出了他的心不在焉。风刮乱了田里的新绿，也刮乱了他的头发。他的头发已经完完全全地白了。


  飞云还在城里的那家医院工作。现在的飞云无官无职，只是一名普通护士。从院长摔到护士群里的最初刹那，飞云曾经感到了彻心彻肺的疼痛。再后来，这种疼痛就麻木了。飞云原先是从护士变为院长的，再从院长变回护士，略经操练，便又轻车熟路。看到院里那几个不懂医也不懂药的领导丢了官之后手足无措的样子，飞云暗暗庆幸自己当年听从了龙泉学一技之长的忠告。护士飞云坐在人生的低谷，意识到自己再也不可能跌得更低了，心里突然就很是踏实了起来。渐渐地，便体会出丢官去职卸除人生诸多桎梏之后的自由快乐。那时，飞云把萱宁和蕙宁都放到了阿九那里抚养，只在周末接回家来。变相地又成了单身的飞云突然有了很多时间。在那些时间里，飞云意外地发现了一个不曾发现过的自己。这个有些陌生的自己使她情不自禁地着迷。


  作为院长和地委书记夫人的飞云一直是老成持重且拘谨的，而作为护士的飞云却开始活泼任性起来。最初的变化是从头上开始的。她那常年平直的头发上，突然出现了一枚暗红色的塑料发卡。那枚发卡将她的黑发勾勒出一个弯月的形状，裸露的脸颊便有了一种意想不到的清朗生动。过了几天，飞云的灰卡其外衣里，翻出了两片嫩黄色的衬衫领子。又过了几天，飞云的黑布鞋里套上了一双宝蓝色的尼龙袜子。在那个缺少颜色变化的背景里，四十出头的飞云正不动声色地领导着一场时尚革命。


  有一天，飞云下班回家，开了炉子做饭给自己吃。她一边听着鸡蛋在锅里毕毕剥剥地爆着，一边轻轻地哼着歌。飞云会唱的歌很少，飞云会唱的歌大多是在泉山疗养院那几年里学的。飞云那天哼的歌是关于一群在河边洗纱布的朝鲜护士遇到一群志愿军战士的情形。当她哼到“亲爱美丽的护士姑娘，你的眼睛多么漂亮”的时候，她忍不住咬着下唇微笑起来。她想起来这首歌是龙泉教自己唱的。那次他们两人坐在泉山脚下的大山石上，他叫她压低了嗓子唱男声，而他自己却尖声尖气地学唱女声。他们到底也没有把那首歌唱完，就揉着肚子笑岔了气。飞云一路微笑着端着一碗蛋炒饭走进屋里时，偶然地看见了镜子里的那个形象，就大大地吃了一惊。那天她放下饭碗，两手捧着发烫的脸，在镜子面前站了很久很久。


  第二天正好是个星期天，飞云从阿九那里领了萱宁和蕙宁，准备到乡下去看望黄尔顾。正要出门，隔壁龙家的女人谢春兰来敲门，递来一茶缸的腌鸡蛋，让给龙泉捎去。飞云知道龙家五口人这些年都靠龙泉减发的工资过日子，很是捉襟见肘。几次约了春兰去干校看男人，春兰总是找借口推了—— 飞云猜想那一块五一张的长途汽车票，对春兰来说也不是个小数目。就不由分说地拉过海鲤子：“让我带孩子去吧。龙泉最想这个老儿子了。”


  飞云带着三个孩子坐车到了农场，又七拐八拐地找着了干校宿舍。黄尔顾和龙泉住在一间房里，两个正盘腿坐在床上下象棋。床上摆了一张矮茶几，茶几上摞着几个脏碗，苍蝇嘤嘤嗡嗡地在碗沿上爬来爬去。黄尔顾一边拿着火柴棍子剔牙缝儿，一边嚷嚷着要和棋，龙泉死活不肯。两人见了飞云，都吃了一惊。黄尔顾一把揪了蕙宁过来，“小妞妞，小妞妞”地乱啃乱咬起来，胡子扎得蕙宁咯咯地藏来躲去的。


  一老一小闹腾够了，黄尔顾才放下蕙宁，朝萱宁招招手：“大妞妞告诉爸学校里有啥新鲜事儿？”萱宁远远地站了，不肯说话。黄尔顾就叹气：“这孩子怎么长了她妈的脸、我的脑子，总也不开窍？”说得一屋的人都笑。


  萱宁不笑，却拿胳膊推着海鲤子：“你说呀，你说呀。”这边越着急，那边越不肯说。最后还是蕙宁忍不住说了出来：“国庆节献礼的画，全校就选了他一张，就是小朋友帮忙推车的那一张，要寄到北京去的。”龙泉摸了摸海鲤子的头：“我儿子总得比我强，这叫长江后浪推前浪嘛。”海鲤子挣开他爸的手，说：“你那么重，我哪里推得动？”说得众人又哈哈地笑。


  后来龙泉就翻箱倒柜地找出了一包过年吃剩的瓜子，三个孩子拿去了，就躲到墙角嗑了起来。大人便把门关了，压低嗓门儿聊了些关于时局的话。龙泉说主席真见老了，接见外宾竟要人搀着了。飞云说最近报纸上谁谁露面最勤，谁谁的名字突然不见了。没说上几句话，黄尔顾的两个眼睛便细了起来。龙泉悄悄告诉飞云：“都是昨天那场雨闹的，全农场的人都出来排水，看把他给累的。”飞云赶紧找了个枕头，垫在黄尔顾身后，黄尔顾连连摇头：“不碍事，不碍事，扛一扛就好了。”话没说完，身子就矮了下去，鼾声低低地响了起来。


  飞云起身，一边说你们这屋像猪圈，一边就把各处都整理收拾了一番。又找出些脏衣服来，放进脸盆里要拿到井边去洗，却让龙泉拦住了：“你多久才来一趟，衣裳我和老黄都会洗。不如带你到外头转一转，这乡下地方的景致，也还是有些味道的。”飞云看看天色也不早了，就将该留的东西留下，该带的东西带走。都交代完了，方领着孩子随龙泉出了屋。


  走出灰瓦红墙的干校宿舍，迎面就看见了一汪池塘。刚下过雨，池塘的水涨得很高，满满地托起一池沉甸甸的大荷叶。荷花尚未长成，只露了些嫩红的尖角，东一枝西一枝地戳在油汪汪的一片暗绿中间。荷叶上歇了些红头蓝尾的大蜻蜓。雨后的蜻蜓极笨，海鲤子掰了根树枝捅了几下就捉着了一只。他让蕙宁解了头绳，绑在蜻蜓腰上，提在手里走。蕙宁散落着一根辫子在前头跑，蜻蜓的翅膀呼啦呼啦地扇着风。海鲤子和萱宁在后头追，笑得上气不接下气。龙泉便叹气：“城里的孩子真可怜，啥也没见过。”


  走过池塘，便看见了一片田。田很大，大得再也看不见别的东西了。田里种的是油菜。油菜正旺旺地开着花，暗暗的绿上浮着厚厚一层的黄。黄的上边，便是那片天了。天像一块扯得紧紧的蓝布，劈头盖脸地蒙在田上，把人蒙得透不过气来。飞云走了几步路，有些热，脸上红扑扑的，就拿出手绢来擦汗。龙泉见了，忙掏出自己的大手帕，铺在田埂上让飞云坐下歇口气。一边就脱了鞋子袜子，将两个光脚丫子伸进田垄里去。田垄里积着些隔夜的雨水，清清凉凉的很是惬意。


  孩子们见了，也都来学。一时田埂上便摆满了大大小小的鞋子，田垄里便挤满了大大小小黑黑白白的脚丫子。飞云斜了龙泉一眼：“你这样教孩子，能有个好？”龙泉看着飞云，嘿嘿地笑：“飞云我也学会打篮球了，没事就和邻近的农民比赛。从前在金瓯读书的时候，就爱看你打球。一看你打球，天大的事儿也忘了。”


  飞云听了，眼睛一热，就把头低了。暗想当年若是他点个头，天边地极她也会跟他去的。可是他没有点头。他劝她跟了别人。当年来求婚的若是个比他小的官呢？他还会劝她这样吗？也许，世事就会是另外一个样子。身边的这些孩子，就会是他和她的了。
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  龙泉的小儿子海鲤子，从小喜欢画画。海鲤子最初的艺术表现天地，是在他们家的灶披间里。海鲤子放学回家，一边在炉子旁边等着妈妈把饭煮熟，一边就拿了蜡笔在墙上涂涂画画。春兰见了，就拿抹布来擦。可她擦得总没有他画得快。有一天，龙泉回到家里，天还早，夕阳把灶披间照得红红的，像着了火。在那样的光线里，墙上那些零乱的形状和色彩突然间有了一些连贯的意义。龙泉心里一动，就吩咐春兰不要阻止儿子在墙上画画。那时候小孩子能看的书很少，龙家和黄家的孩子常常到街头的书摊上花一两分钱租小人书看。蕙宁看得慢，没等看完，就到了摊主来收书的时候。第二天海鲤子竟能把蕙宁没看完的那几页凭印象画了出来。蕙宁拿了来给飞云看，飞云惊得掩了嘴，半天说不出话来。后来见着春兰，忍不住说起要培养孩子天分的话来。春兰叹了口气，说：“他爸总也不在，没人管他。这个年头，平安就是福气了。哪怕学门手艺，都比画画稳妥—— 看那些栽了大跟斗的，都是能写会画的人。”飞云听了，也就无话可说。


  话是这样说，春兰心里，也隐隐觉得海鲤子是块材料，便睁一只眼闭一只眼，也不撺掇，也不压制，由着海鲤子画到哪里是哪里。后来海鲤子在学校里画出了名，老师提出来要送他去少年宫绘画班学习，春兰就点头默许了。


  海鲤子渐渐地长大了起来，读书上心思总是淡淡的，对画画却越发上了心。又碰到了一个美术学院毕业分到小城来的老师。那老师见海鲤子悟性好，肯努力，就花了些真心来点拨他。到十八岁高中毕业的时候，海鲤子的画已经很有些气候了。


  在海鲤子和蕙宁都是十八岁的那年，蕙宁发现了母亲和龙泉之间的旧情。


  那几年中国发生了很多事情。有些人从天堂落到了地狱，有些人从地狱进入了天堂。黄尔顾早已官复原职，手下却不是原先那班人马了。龙泉一直没有正式分配工作，却被选派到省委党校学习。小城的人多多少少也知道，党校是升迁之前的序曲和烟雾。于是，龙家便有点门庭若市的味道了。


  时局的起落对蕙宁来说毫无兴趣。那一年蕙宁在做着一件全中国的年轻人都想做的事—— 准备考大学。海鲤子报考的艺术院校是提前招生的。所以在萱宁和蕙宁还没有进入考场的时候，海鲤子的怀里就已经揣着一张省城美术学院的入学通知书了。当龙家妈妈把通知书拿过来给黄家的人看时，萱宁捏着那张纸，啧啧地叹着气：“画家，海鲤子真成画家了。”蕙宁微微一笑：“眼红什么呀，自己也考一个就是了。”萱宁就摇头：“人跟人就是不一样。人家是什么脑子，我是什么脑子？”


  萱宁在十六岁上就把身架子长好了，高高挑挑的个子，该肥的地方就肥，该瘦的地方就瘦。背着书包和同学走在街上，竟像是一个老师带着一帮学生。而蕙宁一直到十八岁才开始长起来，却始终是一副单薄的身相：细长的腿，细小的腰，薄薄的肩膀。颧骨高高的，衬着两只深陷的眼睛。眼睛幽幽的，看到哪里哪里就是黑蒙蒙的一片。机关大院的家属们，聚在一起聊天，都说黄书记家的双胞胎，一个是喜相，一个是苦相。而海鲤子眼中的美人，却不是萱宁。


  海鲤子长到那个岁数，突然就和蕙宁疏远了起来。平日只和萱宁磨嘴皮子，见了蕙宁，反是呆呆的，没什么话。海鲤子有话也不直接说，总要让萱宁来传。海鲤子在家里画素描，只请萱宁当模特儿。可画来画去，画出来的人反更像蕙宁。晚上做完功课，黄家姐妹两个躺在床上，免不了要聊些学校里的闲事闲话。萱宁说来说去，总要说到海鲤子身上。海鲤子球打得如何如何，海鲤子歌唱得如何如何，谁又给海鲤子写过情书了。蕙宁听了，便冷笑：“我看你是想那人想疯了。”萱宁把脸涨得通红，回了一句：“还不知是谁想呢，不叫的狗才咬人。”蕙宁也不搭理，却将两个眼睛睁得大大的，看天花板。


  第二天，蕙宁看见海鲤子在学校的操场上打篮球。海鲤子穿着一件海军蓝的背心，鱼儿似的在人堆里游来游去。远处站了几个女孩子，嘴里说说笑笑的，却都拿眼角看他。蕙宁想起头天晚上萱宁的话，心里咯噔了一下，脚步不知不觉就慢了下来。海鲤子打完球，一边撩起背心擦着脸上的汗，一边朝蕙宁走过来：“有事？”蕙宁微微一笑，眼睛却看着远处那几个女孩子：“那边有人等你呢。”海鲤子突然就正经了起来：“蕙宁你放心，谁等我也没用。我有一句话，等你考完了才能说。”


  蕙宁心里的一块石头，到这时方咚地落到了实处。将头低了，用布鞋一下一下地踢着路边的碎石子：“我报考的几个志愿，都在省城。”


  后来海鲤子的那句话，竟再也没有机会对蕙宁说。


  蕙宁报考大学的那个夏天，出奇地热。那时小城的旧城区，都还没有卫生设施，地委机关的家属大院也不例外。院里的那口水井周遭，便成了男人们的天然浴场。晚饭之后，女人们自觉地退到屋里，由着男人们脱得只剩一条裤衩，一根一根，棍子似的拥挤在井边洗澡。在赤裸相呈的那一刻，一切等级界限突然含混不清起来。传达室的小跑腿也敢和地委书记开一个无伤大雅的玩笑。男人们对这种站在人前的洗澡方式早就无师自通，运用自如。毛巾进入裤衩里面的动作极为敏捷迅速。偶尔有人在那个地段停留过久，便会引来一阵善意的讪笑。


  整个大院里只有一个男人不是用这种方式洗澡的。


  龙泉在省城党校学习的过程中，住过一个带卫生间的招待所。回到小城过暑假，站在赤条条的人群中洗澡，突然就有了一份不自在。于是每天只用脸盆盛些温水，躲在屋里用毛巾蘸着擦擦身子。


  大院里的女人远没有男人那样的幸运。一整个夏天，洗澡成了她们烦心的事。首先她们要找到屋里最隐秘的一个角落，其次要闩好门窗，接着还要爬上凳子仔细地检查过窗帘有否漏缝。这个过程本身就可以让人累得大汗淋漓。然后她们会在木盆里放好温水，再在盆中间摆一只小板凳。等到一切就绪，才敢小心翼翼地脱下衣服，坐在板凳上擦洗身子。


  事情是在龙泉回家过暑假的第二天里发生的。


  那天蕙宁遇上了女人每个月都会遇上的麻烦，所以擦洗起来又比平日略略仔细一些。当她终于擦完全身准备穿衣服时，她听见了一阵窸窸窣窣的声音。她转过身来猝不及防地看见了黑暗中的一双眼睛。那人是从一扇小门进来的。那扇小门是通往一个储藏室的。储藏室的那头，是龙家的住房。蕙宁检查了所有的门窗，却独独忽略了这扇原本钉死了的门。惊骇中蕙宁用双手护住了瘦小坚挺的乳房，侧着身子退到了墙角，夹拢的双腿紧紧地裹起了一朵刚刚绽蕾的生命。暮色里蕙宁的胴体像石膏般地闪着柔和的白光。后来她其实是从声音上分辨出那个人来的。


  “不要怕，飞云，让我看看你。一辈子，看都没看过你，就过去了，我实在是不甘心啊。”


  刹那间，蕙宁明白了一件事情。儿时记忆中母亲与龙泉之间的一个眼神、一句轻语、一个小动作，突然间全部有了新的意义。她开始怀疑，这些年来自己是否被母亲拉着演了许多戏。本来以为自己在戏里唱的是主角，其实自己也许从头到尾只是母亲精心设计的一件道具，是为母亲提供一份情调、一种烘托的，就像神话剧里仙女出场之前的那重烟雾。如此想开来，海鲤子兴许也是他父亲设计的一件道具。在那个炎热的六月天里，蕙宁感到了从未有过的寒冷。她从木盆里拾起毛巾，连汤带水地朝那个男人甩去。


  后来蕙宁改填了入学志愿。那个秋天蕙宁没有向海鲤子告别，就提前离开小城去上海读书了。
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  探完飞云出来，天就有些黑了。风鬼鬼祟祟地撕扯起来，把天边那几团脏棉絮似的云，一会儿扯薄了，一会儿搓厚了。马姬高一脚低一脚地踩着积雪走进车里，一头歪在座位上，便不肯动弹。麦考利警长从车后拿出雪帚来扫车，将雪片纸末子似的掸了一地。扫出一块干净的玻璃窗来，才看清马姬怔怔的样子：“怎么这么个眼神，现在送你去医院还来得及。”


  马姬回过神来，忍不住笑了：“我在想蕙宁这一辈子的头就没有开好。”


  麦考利冻得哆哆嗦嗦地钻进车里，一边将引擎开了取暖，一边脱了皮手套搓手：“一辈子的头要是一开就开对了，往后几十年的日子还怎么过呀？头开错了不要紧，尾结得精彩就行。千万别像我，都是因为头开得太好，尾怎么也结不下去了。”


  见马姬也不理他，才把笑收敛了，正色说：“告诉你吧，即使没有龙泉，蕙宁和海鲤子也好不成。青梅竹马的，哪能做夫妻？做兄妹还差不多。倒是旁不相干的人，才做夫妻呢。”


  马姬听了，细细一想，倒有几分道理。半晌，又问：“大金为什么就挑了萱宁呢？”麦考利就势把手搭在马姬肩上：“你又不是男人，你哪里懂得？那蕙宁就是样样胜过了萱宁，大金才甩了她呢。女人强得一身铁，一啃一嘴血的，哪个男人还敢碰她？”


  马姬一把将麦考利的手拨拉开来：“你说蕙宁的失踪跟大金有关系吗？”麦考利连连摇头：“要有事，早该有事了，哪有隔了两三年，才突然生起气来的？倒是要好好查查大金之后蕙宁又和谁吊膀子了。过完节咱们去一趟蕙宁工作的医院。”


  两人正说着话，天就变了，筛下棉絮似的大片大片的雪花来，路突然就全看不见了。麦考利看看天，又看看表：“路上不好走。又没有人等我们回去，还不如就在这个小镇住一夜，等天好了再走。”马姬咦了一声：“我没人等，还算是句真话。你那一筐一筐的女朋友呢？”麦考利便嘿嘿地笑：“我那些女朋友，一到关键时刻就跟男朋友走了。”


  两人就近找了家旅馆住下。旅馆里灯火通明，却没有几个人。老板娘热情地迎上来，介绍说晚上有迎新年特别节目，楼下的娱乐室里有免费晚餐和通宵电影。马姬和麦考利便急急地各自回屋洗漱过了，在娱乐室碰头。


  马姬换了一件宽宽大大的毛衣，一直拖到膝盖上，原本高挑的身子突然显得瘦小了起来。领口探出一张白净的脸和一双蓝莹莹的眼睛，颊上微微地有几颗雀斑。头发洗过了还没有全干，起着一头蓬蓬松松的卷子，看上去比平日倒年轻了许多。麦考利见了就说：“你这样一穿，就穿回到我女儿的年纪去了。”马姬啐了一口，说：“你这眼神可不是父亲的眼神。”


  娱乐室里也没有别人，两人说说笑笑的，拿了个纸盘子放在膝盖上，把脚高高地搁在前排的椅子上，一边撕着些鸡腿来吃，一边看电影。那晚放的是一个好莱坞黑白旧片，银幕上沙沙地下着雨点，男女主人公说起话来像镶了假牙似的装腔作势，看得马姬哈欠连连。好不容易熬到片子放完了，才指着麦考利说：“都活在那个年代多好。穿白的是好人，穿黑的是坏人，傻瓜也看得出来。还需要你们警察做什么呢？”


  麦考利看看马姬，又看看自己，忍不住哈哈大笑起来。原来那天马姬穿了一身白，麦考利穿了一身黑。


  两人都看腻了电影，麦考利就建议去酒吧喝酒。马姬有过上次“小希腊”餐馆的经验，便不肯去。禁不住麦考利一遍遍保证“只喝两杯”，才跟了去。酒吧里也甚是冷清，三三两两地坐了几个人，都是隔得远远的，各喝各的酒，彼此无话。柜台上一对硕大的红蜡烛，照得人脸充血似的红着，仿佛是剧院舞台大灯暗转之后，聚光灯下面的脸部特写，有几分真实，更有几分扭曲。


  麦考利给马姬叫了一杯淡啤酒，又给自己叫了一杯掺了冰的威士忌。一杯酒下肚，那一脸的嬉闹便如潮水似的退了下去，露出些棱棱角角的老相来。马姬忍不住问：“孩子怎么也不来陪你过年呢？”麦考利哼哈了两声，算是回答。马姬自觉没趣，便推说乏了，要回屋睡觉，却被麦考利扯住：“好歹等到明年再走。”马姬看看表，再过半个小时便是子夜了，就留下了。


  两人又喝了些酒，麦考利才说：“我那两个儿子，也就不去说他们了。女儿倒好些，只是没法分成两半。就让她陪她妈去吧。”马姬听了，暗想这个男人分了手却还这般体贴先前的女人，一时有些感动，便旁敲侧击地打听起伊丽莎白的事来。麦考利借着酒，竟也说了些旧事来听。


  那个秋天当查理·麦考利从安大略皇家刑警学校毕业，穿着深蓝色的警服走在汉密尔顿镇上时，他正好二十三岁。从二十三岁开始，人们就叫他麦考利而不是查理。每当人们称呼他麦考利警探时，他的心里便会被自豪盈盈地充满—— 只有在警察队伍里，人们才用姓而不是名来相互称呼。


  关于那天的记忆至今是异常鲜活的。那天的天气和街景都很配合，太阳高高地悬在头顶，明艳却不耀眼，整个镇上都是阳光。从街头望到街尾，只有树木底下才见得到阴影。树不仅观望天，在有坡的地方，树也观望湖。湖在平日里是一种淡淡的石青，可是那天阳光使湖变成了一把银白色的剑，斜斜地插进天里。在那样的秋景里各样颜色都要起一些变化。小镇上的人并不是没有见过警服，只是没见过如此湛蓝的警服。蓝得没有一丝瑕疵，蓝得没有一丝皱褶。当二十三岁高大挺拔的年轻警探麦考利和秋景互为衬托地出现在汉密尔顿的街头时，吸引了众多的目光。为了使自己看上去老成一些，他努力地抑制着微笑。这种努力使他看起来像少女那样地羞涩不安。


  尽管麦考利在入学申请表上写过洋洋洒洒两页纸的豪言壮语，最初使他萌发当警察意愿的，其实只是一身警服。警服里不允许有低贱的东西存在。警服将矮小拓展为高大，警服将畏缩扩充成挺拔，警服将轻飘演绎成庄严。麦考利二十三岁时对警察这一行业的理解，大抵就是如此了。如果将人生的诸多事件比喻成一出戏的不同场景，在当时麦考利爱上的还不是戏本身，而是戏里使用的道具。关于他的行业里许多更为深远重大的意义，还是一个叫伊丽莎白的波兰裔女人后来渐渐教给他的。正如教人如何组装车辆之后必定还要教人如何拆毁车辆一样，伊丽莎白在将麦考利训练成一个好警官之后，又试图教他如何不做一个好警官—— 这当然是后话。


  那一天新警探麦考利在街上走得很渴，就拐进了街角的一家杂货铺买一杯冷饮喝。他当时绝对没有想到那家杂货铺会和他的生活发生如此纠缠不清的关系。那天店里只有一个女人在工作。说她是女人实在有些夸张，她至多只能算是一个女孩。她穿了一件绣了很多色彩和条纹的波兰布裙，腰束得紧紧的，胸脯小小地藏在白上衣里，像两枚青涩的坚果。她的颈子、腰、胳膊都很细小，仿佛轻轻一碰就要断掉。身上唯一结实的地方是她的目光，定定地落在他的警服上。她的英文有些口音，却丝毫没有妨碍他听懂了她没能说出口的钦羡仰慕。


  在这样的雏儿面前，麦考利觉得自己像一片成熟的森林，突然变得滔滔不绝妙语连珠起来。女孩一边听着他的信口开河，一边哧哧地笑，将脸儿笑成了一颗红山楂。那天他连喝了三杯冷饮。当女孩送他到门口，轻声嘱咐他有空再来时，他却已经轻松地忘掉了她的名字。也许她告诉过他，也许她没有。那天他的心思不在那里。那天他的心思只在警服上。


  再见到她时已是第二年的秋天了。警察局接到一个过路人打来的报警电话，看到记录的地址时麦考利还没有产生任何联想。直到警车开到店门口，他才有了似曾相识的感觉。抢劫案是在夜里九点钟左右发生的，当时店里只有一个女店主。除了收款机里的钱被抢走之外，店里的其他东西完好无损。受伤的只是那个女人。女人的右手被刀扎破，自己包扎过了，伤口透过纱布还在隐隐渗血。女人疲惫地靠着墙根坐着，全身虾球似的缩成一团，眼神滞滞的，仿佛正要入睡，又仿佛刚刚从梦里醒来。麦考利是从那件绣满色彩条纹的布裙上认出伊丽莎白来的。


  看见他进来，她抬起眼睛，轻轻地叫了一声“麦考利先生”。事隔整整一年，她竟清晰地记住了他的名字。麦考利有些惭愧，也有些感动，便过去扶她。在她站起来的那一刻，麦考利突然意识到一年的时光里也许发生过了许多事情。她的稚气如同蚕身上的皮那样地蜕净了，她的衣裙里头已经有了充实的内容。那天的她看上去是一个名副其实的女人。


  麦考利将女人扶到椅子上坐好，便去柜台取指纹。他的搭档拿出纸笔，开始做案情记录。


  那个叫伊丽莎白·德温斯基的女人，是三年前随父亲从波兰移民到加拿大来的。父女俩靠打小工积攒了些资本，就在汉密尔顿镇上开了一家杂货铺。铺子很小，雇不起工人，于是父亲上夜班，女儿上早班，两人轮流值班。那天父亲生病，女儿一人顶了早晚两个班。晚班的时候就出了事。


  谈到案情的时候伊丽莎白的话很少。“当时没有别人。那人进来，要钱，拿着刀。哪种刀？就是割牛排的那种刀。看不清脸。听不出声音。猜不出年纪。”


  “那手呢，手总是露出来的吧？你看见手是什么肤色？”


  伊丽莎白突然激动起来，手抖抖的，咖啡就洒了一桌：“你试试看，那种时候，你能记得住吗？”


  麦考利制止了搭档的继续询问，自己带着伊丽莎白去看医生，让搭档留下来找街坊邻居查询问话。


  伊丽莎白上了车，突然又改口说不用去了，只是皮伤，又没伤到骨头。麦考利坚持要去，伊丽莎白就沉默了下来。开到半路，麦考利突然将车停到路边，黑暗里点了一支烟，也不朝她看，却问：“这会儿只有你和我，你最好和我说实话。那个人，果真是蒙着脸的？”


  伊丽莎白不说话。麦考利转过脸去看她，却吃了一惊。月色白白亮亮地照在她的脸上，她在哭。她哭起来非常安静，几乎没有一点声音。蒙着泪的眼光如同待宰的羊羔，充满了虽知大限已近，却又无法逃脱的惊恐。那眼光像一把钝刀一样扎进麦考利心里，心便隐隐地疼痛起来。他似乎猜到了什么，又似乎什么也没猜到。作为警探的麦考利很想继续猜下去，作为男人的麦考利却只想让伊丽莎白不要再哭下去。于是他决定不再往下猜了。后来他回想起来，正是伊丽莎白的那个目光使他猛然意识到了警察不同于警服之处。


  由于当事人提供的线索极其有限，汉密尔顿镇杂货铺的抢劫案一直没有重大的突破。悬而未决的案情给了麦考利许多理由来找伊丽莎白问话。伊丽莎白在那场抢劫案之后变得越发沉默了，看到麦考利警车上的红灯总有些悸动不安。麦考利的笑话突然少了起来。在那个阶段麦考利的想法与一些严肃的事情产生了关联。虔诚的波兰天主教徒后裔伊丽莎白在为人处世上的单纯保守，让麦考利出乎意外地欣喜。警官的妻子最需要的是那种以不变应万变的顺从和沉默，而伊丽莎白把这两者都发展到了近乎完美的地步。


  一年以后这桩抢劫案终于作为解不开的悬案被放进了档案室。在麦考利用大锁封住了案情档案的那个夜晚，他第一次不开警车来看伊丽莎白。那天他向伊丽莎白求了婚。


  新婚的那天晚上麦考利第一次接触到了伊丽莎白的身体，在那之前他们两人之间站着一个威严的上帝。当他将她迫不及待地拥入怀中，一件一件地脱去她的衣服时，她突然藤一般地缠住了他。如此的紧，如此的没有余地。渐渐地，他觉察到了这中间不仅仅是热情，更多的是恐慌。他再一次把这种恐慌归咎于她的保守和没有经验。他便越发小心翼翼地在高低不平的路径上行走呼唤引领着她。后来她终于松开了他，让他有机会看到了她的全身。她的身体如同一朵包得紧紧的花蕾，随时准备颁布一个关于生命的巨大秘密，让人大气也不敢出地候立着，生怕错过。她的身体又像是名园里一条窄小幽远的小径，将园子和游人隔开，让游人恣意猜度想象着小径尽头那一块奇异不可言传的天地。当麦考利终于大汗淋漓地进入那条小径时，他感受到了她的近似痉挛的颤抖。可是他无暇顾及。他被一片巨大的柔软和温暖包围着，如鱼被包围在水里，树被包围在土中。在这样巨大的舒适中他经历了一次难忘的死亡和复活。


  当欲望的潮水终于退却下来时，他才意识到，他并不是那条小径的第一个过客。这个发现使他有些意外，但没有让他不悦—— 在保守家庭长大的孩子，也许比别人有更多的好奇心。他这样解释着这件事情，就去床的那头寻找她。他揽过她来，看见了她眼中无法藏匿的羞愧恐慌。他用手指梳着她汗湿的头发，笑着对她说：“我的第一次是十六岁，你呢？”


  伊丽莎白是在那个时候开始哭的。麦考利以前也看见她哭过，却不是这样的哭法。她把头靠在膝盖上，把拳头塞进了嘴里。拳头里漏出来的声音，如同冬天原野里刮过的风，空空旷旷、呜呜咽咽的。泪水顺着她的腿流下来，在床单上印下一个又一个圆点。他为自己的笨拙懊悔不已，一遍又一遍地说：“我不在乎，我很快活。”


  她终于止住了哭，半信半疑地问他：“我果真，让你快活了吗？”


  他又一次点头，说：“你要把我馋死的。”


  她如释重负似的瘫在了枕头上，两眼失去了所有的表情。半晌，才幽幽地说：


  “他骗了我。”


  “谁？”


  “你档案袋里的那个人。”


  麦考利一惊，坐了起来。


  “那天他用刀子逼着我，做完了又说，我那里像啤酒桶那样宽松，再壮实的男人也填不满。我若敢告他，他就告诉镇里的每一个男人，没有人会愿意碰我。”


  那一晚伊丽莎白睡得安稳至极，甚至发出了低低的鼾声，嘴上挂了一个浅浅的婴孩似的笑。麦考利大大地睁着眼睛，看着窗帘从灰色变成黑色，又从黑色变回灰色。第二天他带回家来一沓镇上有过案底的人的照片，让她一一辨认。她的目光落在一张长着栗色头发的脸上就不再移动。“就当我夜里出门不小心被野狗咬了一口。”她这样恳求他，“我怎么能上法庭做那样的证呢？”他默默地答应了她。


  三个月以后，一个年轻人因在高速公路上超速驾驶被麦考利盯上了。在经历了两个小时的追逐之后，那辆车汽油耗尽被迫停在路边。在打开车门的那一刻，警探麦考利的子弹出了膛。子弹并不致命，却不偏不倚射中了那个男人上身和下身连接之处。那个男人口袋里藏有匕首，警探麦考利所行之事自然属于正当防卫的范畴。


  那个男人长着一头栗色的头发。


  那段往事本来已经盖满了岁月的厚尘。不料在许多年之后，有一家报纸的记者因为没能采访到麦考利手里捏的一个案子的独家新闻，而突然决定掸拭封尘，于是伊丽莎白的名字不可避免地出现在了大大小小的报纸上。当时伊丽莎白已经有了三个成年的子女，全家已从汉密尔顿小镇搬到了多伦多，麦考利也早已从警探升迁到了警长。麦考利的婚姻和其他人的婚姻发展轨迹大致相同，彼此因为粗浅的理解而结合，彼此又因为深刻的理解而分开。伊丽莎白答应嫁给麦考利是因为他的警服。伊丽莎白决定离开麦考利也是因为他的警服。那位记者最多只是决定了一桩必然事件的发生时间。


  麦考利的故事讲述完毕时正逢子夜钟声齐鸣。酒吧里无家可归的人们欠了欠屁股彼此懒懒地举一举手里的杯子，算是新年的祝福。马姬从麦考利的口袋里掏出一支雪茄点上，仰着头将烟雾吐成大大小小的圆圈：“老查理，见过太多倒霉的人以后，你会觉得你其实过得还不算太坏。”
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  你找谁？找谢克顿博士？我就是哈里·谢克顿。你叫我哈里好了。是的，我是西安大略大学英文系的教授。


  没错，我认识温妮。温妮曾经是我的学生。我是说，温妮是我在上海任教时的学生。当然，那是很多年以前的事情了。那时的我，就已经不太年轻；而温妮，却还是个刚刚长成的女孩子。


  温妮失踪前给我写过圣诞卡？这一点也不奇怪。温妮每年都给我寄圣诞卡。我认识温妮十六年了，统共收到她十五张圣诞卡。即使在那年，她为我承受了那样的屈辱，她也没有忘记给我寄圣诞卡。温妮的卡上，从不写那些人人都说的套话。有话说时，她就絮絮叨叨地写满一页纸。没话说时，她就只签一个名字。今年我等她的圣诞卡，迟迟没等到，心里就有了些不祥的预感—— 温妮从来是个守信的女孩子。请原谅我还用“女孩子”这个词来称呼她。这些年来，我已经习惯了这样叫她。


  20世纪80年代初期，我和我的妻子分别被上海的两所大学聘请任教，我教英国文学，她教国际贸易。我们带着六岁的儿子丹尼来到了上海。等到安顿下来之后，我们才发觉我们在中国面临的最大难题，不是语言的不通、习俗的不同，而是丹尼。丹尼是个早产儿，自幼身体孱弱，个性内向羞怯。即使在加拿大的幼儿园里，也不怎么合群。到了新环境之后，就越发自我封闭起来，不肯见人，不肯说话，不肯上大学的托儿所。我们只好找了个当地的保姆在家照看他。可是他跟保姆又合不来。我们一连换了好几个保姆，其中还有一个是从前在英国人家里做过，又会说几句英文的，也不管用。若我们在家，他还好些。若我们有事外出，他便无论如何不愿和保姆单独待在家里。


  有一回我们要出去办事，丹尼攥了他妈妈的衣服死活不放，我们硬掰开他的手才得以脱身。我们还没走出大门，他就开始哭。我们走走停停，停停走走，都走过了一条大马路，他嘤嘤嗡嗡的哭声还响在耳中。妻狠了狠心，说他总得习惯，眼不见就好了。谁知等我们办了一天的事回到家来，他还在哭。哭得嗓子全哑了，脸都水肿起来。保姆吓得手足无措，蹲在墙角也陪着哭，却是死活不肯再在我们家做下去了，第二天就辞了工。


  从此丹尼更像牛皮糖似的黏在了我们身上，竟不肯离开一步。眼看着新学期就要开始，我们各自都要开课了，一时急得心急火燎的，不知如何是好。我们邻居中有个瑞典教授，建议我们去买一只宠物来分散丹尼的注意力。我妻子就去买了一只哈巴狗来。那狗是纯白的，一身长卷毛，把眼睛都遮挡了。四蹄短短的，埋在毛里，走起路来，像是一团绒球在滚，果真十分好玩。谁知丹尼见了，也是懒懒的，打不起精神头来。


  买狗回来的第二天，妻让丹尼牵了狗坐到门口玩。我们外教的宿舍，是几幢红砖的小楼房，在学校的尽里。门口有一条青石板铺成的小径，两边杂杂地长了些青草。路的那边是一汪浅浅的池塘。池塘边上胡乱地堆了几块石头，权充是假山。夏天里杨柳枝条长长地垂在石头上，把水给撩得乱乱的。在那么一个学校里，这种角落勉强也算是一段景致了。我和妻在屋里各备了一会儿课，不见丹尼来缠，怕他失足掉进池塘，便探出头来看，却看见丹尼在草地上玩。


  丹尼不是一个人在玩。


  丹尼的玩伴是一个十七八岁的女孩子。女孩子穿着一件在那个年代很普通的白的确良短袖衬衫和深红布裙子，胳膊腿长长地露在外边。倒是那一头头发，不是常见的样式。头发极多极长，在脑后松松地梳了一根辫子，又在辫梢上绑了一条艳红的手绢。那女孩子在假山里钻进来穿出去，红手绢在石头缝里一蹿一蹿地燃烧着。丹尼那天穿的是一套海军蓝的夏装，跑得身上湿湿的—— 都是汗。那狗见人疯，也跟着疯。一时间那团蓝的追着那团红的，那团白的追着那团蓝的，草地上突然很是鲜艳活泼起来。后来丹尼终于从背后抓住了那个女孩子的辫子，女孩子脚下一绊，身子一歪，就跌在了草地上，压得哈巴狗高一声低一声地吠了起来。那一大一小两个人便搂着笑成了一堆。


  那天我的眼睛像照相机的快门，飞快地捕捉住了那个瞬间，底片就永久地印在了我的记忆里。在很久以后，两个当事人，丹尼和那个女孩子，都已记不起当时的情景了，我的底片却丝毫没有褪色。我闭上眼睛，就能清晰地想起那天所有的色彩和细节。


  突然那个女孩子抬头看见了我们，立时就把那疯疯的笑收敛了，换了副斯文的样子，抖抖身上的土，将地上的书包捡起来，和丹尼扬扬手，脸儿红红地走了。剩了丹尼一人，牵着狗呆立着，竟有几分不舍的样子。很久不曾看见丹尼这般疯野过了，我和妻都惊异，哪儿来的这个女孩子，竟能把丹尼给哄转了。妻就开玩笑说：一定得找到那个女孩子，找到了好给丹尼当保姆。


  后来我毫不费心地就找着了那个女孩子。新学期开学时，我发现那个女孩子原来是我班级里的学生，叫黄蕙宁。为了便利学英文，我给班上所有的学生都起了英文名字。温妮原是谐“蕙宁”的音取的，却又是我童年早夭的妹妹的名字—— 大概我从一开始，便已对温妮产生了一种无法解释的偏爱。后来温妮出国来到加拿大，就一直沿用了这个英文名字。


  外文系让我开的这门课叫“英文写作技巧”，松松散散的也没有什么具体条框要求。我搜罗了些杂七杂八的英文期刊，放在家里让学生来借，提高他们的阅读和写作能力。学生总是结伴来的，羞怯着，三三两两地聚着堆，坐在沙发上咕咕地笑，话却不多。只有温妮来了，屋里才活络起来。温妮不太和我说话，温妮却爱和丹尼说话。一大一小两个躲在角落里，叽叽咕咕的，一路说，一路笑。温妮那时的英文口语还有些磕磕巴巴，又带着些口音，丹尼却句句都听懂了。丹尼爱听故事，温妮便找了些中国的小人书，将那上面的故事，用浅显的英文解释给丹尼听。丹尼听上了瘾，几天不见温妮，就要问。


  我妻子任教的那个学校，离我的学校很远。有时课上得晚了，她懒得搭车回来，就在那边的宿舍过夜。遇到我妻子不回来过夜，我又有事外出的时候，我就央求温妮过来，在我们家做功课，顺便照看一下丹尼。每到这样的日子，丹尼会早早地吃完了饭，一遍又一遍地在门口张望，迎候温妮。


  有一天，我让温妮过来陪丹尼。我办完事回来晚了，丹尼早上床睡觉了，温妮也趴在桌子上，迷糊了过去，作业本子零零散散地摊了一桌。我随便拣了一本来看，正巧是我这门课的，是一篇命题作文，题目是“假如今天停电”。温妮是这样写的：


  假如今天停电，我会格外珍惜这个特殊的日子。


  我怀念没有电灯的日子——我的父母辈都经历过那样的日子。点油灯的时候，我们花很少的时间看书，花很多的时间交谈。美好而意义悠远的谈话是无法在明亮的灯光下进行的，因为思想只有在幽暗中才有可能发光。从某种意义上来说，电灯时代扼杀了人类许多因灵魂的碰撞而产生的美好对话。


  我怀念没有电话的日子。没有电话的日子使得书信交往变得必要而且平常。世界上能被说出来的话通常都能被写出来，而有一些话，却只能写而不能说的——一说就是错。电话的问世使我们的语言变得简单实用。而语言中最美丽令人回味的部分，却是那些作为书信保留下来的，不一定简单也不一定实用的。电话对书信文学的萎缩具有不可推诿的责任。


  我也怀念那些没有电视的日子。没有电视的日子使得每一场电影都像过节一样地令人向往和兴奋。日子就是这样由一些小小的兴奋串接着铺延下去的。电视的问世使我们失去了许多本来可以庆祝的小小节日。


  我看完了，忍不住微笑起来。温妮学起语言来果真有些天分，又肯上心读书。我才教了她一个学期，她竟能把英文写得有模有样了，语法上没什么大错，遣词造句上也甚是自然流畅。又转身看她侧着脸，将头枕在臂弯里睡着，睫毛梳子似的梳拢了两个眼睛。颊是一片红，唇也是一片红。刹那间我意识到温妮不再是个女孩子，而是个年轻的女人了。又见她辫梢上的手绢散落在地上，发辫已经松散开来，乌云似的泻了一肩一背。我便弯下腰去捡起那块手绢。手绢是姜黄色的，上面有几个葱绿的点子。我将那手绢的结子解开了，摊开来放在手心，隐隐地闻见了一些茉莉花的香气。这时她就醒了。我手里握着她的手绢，突然间有些窘迫起来。她用手指头做梳子，背过手来将头发拢到一起，草草地编了一根辫子，又腾出一只手来摊到我面前。过了半晌我才明白，她是问我要手绢。


  那天暖气开得很足，房间里很热。温妮没穿大衣，就露出了脖子上的一件饰物。那饰物是件旧铜器，像是挂表，又像是挂锁。乍看起来粗粗笨笨的，仔细一看却有几分别致。尤其是底下的络缨，是用五彩丝线细细地编织出来的，像件古董。那个年代里中国的女孩子大多不戴项链耳环之类的装饰品。我有些稀罕，便忍不住多看了几眼。温妮把那饰物摘了，打开来给我看。里头原来是个心匣子，装了两张小小的照片。


  我细细地看了那两张照片，就笑温妮：“人家的心匣子装的是别人的照片，你怎么净装的是自己？”温妮急急地分辩：“又不全是我。这张是我，那张是我哥哥。”我故意逗她：“你们中国人说的哥哥，有时是哥哥，有时是情人。你的是真哥哥还是假哥哥？”温妮不说话，却将一张脸腾地涨红了。我顿时知道我开了个拙劣的玩笑，就赶紧换了个话题夸赞铜饰上的络缨。温妮这才笑了，说是她的小外婆亲手编的。


  我对“小外婆”这个称呼感到疑惑，温妮想解释，又解释不清。摇了摇头，说：“中国的事情，你要住上十年，也不见得都弄懂了呢。”我随口顺着她说：“那好啊，我就住上一辈子，一直到弄懂了为止。”谁知她突然不笑了，将眼睛瞪得大大的，看着我，半晌才问：“丹尼的妈妈，也愿意在这儿住一辈子吗？”我低了头，避开温妮的眼睛。我无法回答这样的问题。我和我妻子之间的事情，温妮也不会懂的。也许她需要在加拿大住上十年，才会弄懂。


  我看了看表，发现早过了学生宿舍熄灯的时间了。校园里虽然有路灯，却终有些冷清。我提议要送她回宿舍。她却坚决地拒绝了。我诸如此类的自以为是以及我对中国国情的麻木不仁，后来一而再、再而三地伤害到了温妮。


  我和温妮就这样渐渐地熟络起来了。很快到了寒假，温妮回家过年去了。三个星期的假期，我带全家去了一趟苏州、无锡。我慵懒地无精打采地浏览着我从未见过的奇山异水，心里有一个空洞在慢慢地吞食消耗着我的好奇心。饭桌上丹尼提到了一个名字，让我不由得心惊，这才发觉自己原来从头到尾都在怀念温妮。


  开学后，我在校园里再一次见到了温妮。她把辫子剪了，头发直直顺顺地垂在肩上。身上穿了一件枣红色的灯芯绒棉袄，脖子上围了一条白色的丝巾。风把她的刘海儿轻轻地刮乱了，刹那间我发现她已经风情万种地成熟起来了。我叫了她一声“温妮”，她叫了我一声“谢克顿教授”，两人都没有说话。我的灵魂终止了三个星期漫无目的游弋，咚的一声沉重而又扎实地落回到了我的躯壳里。


  你不要摇头，我知道你在想什么。你大概以为这是一个老生常谈的桃色故事的开头。一个不被妻子理解的寂寞的外国中年男人，在上海遇到了一个美丽善解人意的中国女人。饱经风霜的男人有意无意地勾引着，天真纯洁的女人情不自禁地俯就着，再加上一点异国情调的佐料，大约会是一个感人至深的爱情悲剧故事。可是你误会了。这个故事的开头和结尾几乎是同时发生的，缺少的只是中间的过程。仅有开头和结尾的，在文学的角度上大概还不能构成故事。


  有一天晚上，妻还没有回家，我正在家里备课，丹尼已经睡下了。我突然听见有人敲门，下楼发现原来是温妮。温妮很少在这种时候来单独找我的。我很惊异地请她进来。


  那是一个春寒料峭的夜晚。温妮的双颊被风吹得生红，半明不暗的路灯照见了她脸上的斑斑泪痕。“刚刚收到电报，”她低头轻轻地对我说，“我爸爸心脏病突发，昏迷不醒，正在抢救中。”


  我知道温妮的家乡虽离上海不远，因着交通的种种不便，即使能马上搭上轮船，也得要一天一夜的路程。一天有时很短有时却很长。一天里边，是可以发生多少无法预见的事情的。温妮和我，平日极少谈论家里的事。那一晚我被她的信任深深打动，却又知道语言在生死存亡这样的事情面前是多么地苍白无力。我说不出一句话来安慰她，却不由自主地轻轻地搂住了她。隔着厚厚的冬衣，我感觉到了她微微的颤抖。她靠在我的肩膀上哭了起来。这个姿势后来贯穿了温妮和我的关系—— 她是船，我是港，我们中间隔的是厚重的水。我并不是她的目的地，尽管她疲惫的时候就会过来歇息在我的肩上。我不能寻找，我只能等待。


  那个春夜当然不是我一生里经历过的最寒冷的夜晚，可是在我的感觉里它却是。夜色很浓重，风带着响声刮过地面，却带不动一片尘埃。地上的一切，都已经被这个城市里不多见的大雪给掩盖起来了。那棵柳树，那片乱石，在雪中都成了粗胖模糊的几何图形。小径上，方才温妮留下的脚印，已经被积雪浅浅地充填起来了，似乎从来就没有存在过。天上地下，竟再也找不着第二种颜色。雪是这般强大的，顷刻之间，就扼杀了一切关于生命的迹象。雪又是这般温情的，在重重的覆盖下不动声色地孕育着来年的生命。倒是人，面对生命的起始和终结，却是那样的无可奈何。我和温妮，似乎同时被这场惊心动魄的春雪所震撼。


  我们如此专注地相拥着，站在那个孤独寒冷的春夜里。至少在那一刻，我们并不感觉孤独。我们甚至没有听见我妻子开门进来的声音。


  当妻子打开客厅的大灯时，温妮惊异地松开了我。我解释给妻听，温妮家里出了事情。妻听了，轻轻地说了一声“我很难过”，便不再说话。温妮红着脸，抱歉着不该那么晚来打扰。妻说：“我送你回去吧，反正我还没脱下大衣。”


  我看着妻和温妮一先一后地走出了小楼，拖拖沓沓的棉鞋在门前的小径上踩出凌乱的脚印。当时我完全没有想到，这会是温妮最后一次上我家来。


  后来我才知道，妻那天在温妮宿舍里，当着温妮的同学，做出了一件我今生今世也不会原谅的事。
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  蕙宁回到温州就病倒了。


  其实，在从上海到温州的轮船上，蕙宁就发现自己生病了。


  更确切地说，当蕙宁在众目睽睽之下奔跑着离开学生宿舍，一脚深一脚浅地踩着积雪去公平路码头赶当夜的轮船时，那场病就已经在孕育之中了。


  蕙宁下了轮船，行走在望江大道上，立时就感受到了风的不同。昨夜上海的风还是硬的，隔着衣裳疼疼地刮着人的肉。今夜温州的风却是软的，带着轻柔的手指撩拨着人。可是蕙宁还没有从昨夜的寒冷中舒缓过来，厚厚的冬衣里，身子不堪重负地眩晕起来。


  沿街三步五步的，都是小贩。小贩早换上了单薄的春衣，用乡音在此起彼伏地叫卖着便宜的水货，有贴着名牌标签的手表、录音机和五颜六色的尼龙伞。蕙宁一路摇头从小贩中间挤过。青石板路早拆了，留着昨夜残雨的新柏油路面油光水亮地倒映出路边新起的高楼和沿街贝壳形的路灯。淡黄色的路灯仿佛是暗夜的眼睛，一眨一眨地窥视着小城的一举一动，没有一样东西能逃得开去。在黄包车略带沉闷的汽铃声里，蕙宁辨别出一两声尖锐急迫的喇叭，便惊异小城何时也有了计程车。


  小城趁她不在的时候慌忙地变了起来，似乎要等她回来时讨她的一个惊喜。行走在骚动熟悉的乡音里，蕙宁却有了一丝陌生感。好比一个远航的水手，出门前殷殷惜别他那贫寒却清纯的未婚妻，在结束了一个充满惊险和思念的航程回到家中，却看见了一个浓妆艳抹的少妇。小城变了，她也变了，可他们并不是在一起变的。他们自作主张地变了，结果变得彼此只剩了三分相识，那七分就都是陌生了。蕙宁知道自己是从那条叫瓯江的河里流出去的一滴水，再也回不到那个孕育她的源头了。她的一辈子，都要被其他的水滴簇拥推挤着，不由自主急急匆匆地行走在投往大海的路上。其实那一个春天里蕙宁经历过的事情，无非是后来蕙宁经历过的许多事情中的一起。然而在当时，蕙宁却觉得她已是历经沧海了。


  蕙宁没有回家，就直接去了医院。在干部病房的走廊上，蕙宁碰见了萱宁。萱宁考了两年大学，才勉强考进了本地的一家师范专科学校。说是住校，其实随时都可以回家。姐妹俩虽在寒假里刚见过面，在那一刻里萱宁却还是吃了一惊。不是因为蕙宁的瘦，也不是因为蕙宁不合时宜的冬装，而是因为蕙宁的眼神。两人面对面地走过，蕙宁的眼神直直地茫然地穿过萱宁，涣散在很远的地方。仿佛是一张对坏了焦距的照片，模模糊糊地有些轮廓，却没有精确的内容。萱宁猜想大概是旅途劳累和心情焦急所致，便安慰说：“九个小时的手术，命大概是保住了。”


  黄尔顾是在一个基层干部会议上出的事。


  本来他完全可以在年底时从地委书记的位置上毫无瑕疵太太平平地离退下来，当一个名声非常响亮的顾问的，可是黄尔顾戎马半生的经历注定了他要在战场上倒下的结局。黄尔顾虽然是“文革”以后第一批出来主持工作的老干部，可这几年地委机关相继从外地调进几个老大学生，在那群能说会道的人中间黄尔顾渐渐地有些底气不足起来，便人前人后发些小牢骚。因着他的资历和位置，众人听见了也只当没听见，自然没人敢当面顶撞他。


  那黄尔顾粗是粗些，却不笨，早看出众人眼中的不服来了，便越发地恼羞起来。暗想这千古的历史大约都是如此，黑脸舍命打下江山叫小白脸们坐。那日在县干部会议上，偏有个不知深浅的大学生县长，为一件小事和地委书记发生了争执。黄尔顾拍案大怒，那人不仅不将嘴闭了，反咕哝了一句“要尊重科学”。就是这句话竟把一个挨过了“文化大革命”的地委书记气倒了。据身边的秘书说，黄尔顾仰天倒下之前喊的半句话，不是平日的口头禅“当年老子打仗的时候”，却是“我女儿上的也是名牌……”。


  见蕙宁急急地走在前头，萱宁赶上去扯了扯她的袖子：“那人在里头。都以为没救了，才通知了那头。”蕙宁吃了一惊，问：“妈呢？”萱宁叹了一口气：“妈守了一天了。那人来了，妈怎么能再待下去呢？一会儿等小外婆来将那人接了去住，妈才过来。”


  姐妹俩说着话，就进到了病房里。一进屋，便看见了病床上那个脸色蜡黄、嘴上绑了个氧气罩的人。沉睡中的黄尔顾已经老态毕露了，取了假牙之后的双颊深深地塌陷进去。那个曾经伟岸的身子，已被岁月掏空了，只剩下一副宽大的骨骼，将被单顶得都是棱角。蕙宁急急地走上前去，要去拉黄尔顾的手。那手臂上满满地插着针管缠着纱布，哪里还有她下手的地方？蕙宁哑哑地喊了一声“爸”，身子一矮，跪了下来，将脸埋在了被子上。


  病床前边的扶手椅子上，坐着一个瘦小利落的老太太。老太太上身穿一件灰布对襟夹袄，下身穿一条黑布裤子，裤腿在脚踝处猛地窄了下来，露出脚下的一双黑灯芯绒棉鞋，船似的庞大着。老太太的头发很是稀少了，在脑后松松地绾个小圆髻，髻上绑了一段青丝线。老太太是见过萱宁的，却是头回见到蕙宁。就过去拉蕙宁，脸上千层饼似的皱纹慢慢地挪动起来，露出一口被烟叶熏得焦黄却又完好无缺的牙齿。


  “信那医生说的，你爸害的其实就是水土不服的病。他是北方的种，南方的好土好水反是害了他。村里从前跟他一块长大的，吃了一辈子糙米饭棒子面粥，抽了一辈子大叶子烟，个个牙齿都没掉过一颗，哪听过什么心脏脑子的毛病呢？南方的米，养的是精致的人。你爸一条粗汉子，那小细米哪能够养他的精气神？好比是胶东种大豆，广东出芭蕉，一方的土养一方的东西。若把那芭蕉种在胶东，那大豆移到广东，百病都来了。”


  姊妹两个愣了一愣，却说不得一句话。关于父亲先前的那些事，她们隐隐约约地也听说了一星半点。知道那女人是个童养媳，比父亲大了三岁。十一岁过的门，父亲离家参加队伍时，那女人才二十出头。后来组织上出面提出离婚的事，话还没说完，女人就同意签字，没哭也没闹。却把再嫁的心死了，从此一心一意伺候公婆，拉扯儿子。


  新中国成立后父亲头一次回老家，父亲的老父老母插了门，任父亲千呼万唤，只装成个聋子，连乡政府出面干涉也无可奈何。最后是那个女人跪下来求，老人家才黑着脸开的门。父亲进门便管那女人叫“姐”，女人却不回答。对于这个前妻，父亲不是没有愧疚的，于是隔个三五年，便要回山东一趟。每当父亲问母亲要床头柜的钥匙时，母亲就知道父亲又要去那头了。母亲不给钥匙，却自己开了柜子，默默地数出一沓纸币和全国粮票递给父亲。父亲回来时，只字不提那边的事，仿佛从来没有离去过似的，只是对母亲有了一份格外的小心翼翼，好像母亲的手里，捏着他一个不可示人的短处。


  后来山东的双亲相继去世，父亲便失去了回去看看的理由，才渐渐地对母亲有了一份理直气壮的耿倔。萱宁蕙宁不用问，也猜得出女人脸上每一根皱纹里边的故事。那些在指间水一样地流走了的岁月，若不是因着父亲的病重，大概永远也不会发出哪怕轻微的一丝叹息。两人心里，都对那个女人有了一份怜惜、一份敬重，却都庆幸母亲此刻不在场。


  “二狗，二狗，你姐这趟来，怕是最后一趟了，说不定就走在你前头了。你闺女也歇了学赶来看你呢。你好歹睁个眼，让我见了你才走。”女人一遍又一遍地喊着父亲的小名，眼里渐渐地聚了些浊黄的老泪。


  这时床上的人突然动了一下，氧气罩里发出呼噜呼噜的响声。三人都将脸近近地凑了过去听，只是些粗重的呼吸。又过了一会儿，黄尔顾突然睁开了眼睛，定定地看着蕙宁。山东女人见那眼神木愣愣的，看不出灵气来，就慌慌地问：“二狗，你要是听见我说话，就点个头。要是点不了头，就眨一眨眼睛。”黄尔顾的眼睛果真就眨了两下。蕙宁一下子宽了心，竟如行走远路的人突然卸下了肩上的一副重担，浑身失重，两眼一黑，飘飘地倒在了地上。


  在黄尔顾奇迹般地渐渐恢复起来时，他的小女儿蕙宁却病倒了。


  蕙宁病得很重，也病了很久。起先是高烧，高烧退下去后便是持续低烧。整天昏昏地睡着，脸上身上不断出冷汗，将头发打湿了，一缕缕地贴在额上。夜里一阵一阵地咳嗽，喀喀喀喀的声音像啄木鸟敲树梆子似的穿过薄薄的板壁，一声一声地凿在飞云的心上。萱宁回校上学了，留下飞云一人照看两个病人，虽有阿九在旁时时相帮，却也甚是辛苦。


  蕙宁的病看了几个西医也不见好。飞云一边不停地往蕙宁的学校寄病假单，一边打探城里有名的中医，四处讨药方子。屋里便整天飘漾着些苦涩的中药味。蕙宁烦那个味，一见药罐子胃里就翻滚起来，却抵不过飞云的硬劝软磨，只好喝一口苦药，嚼一口冰糖块来应付着。人却越发地消瘦了下去，起床如厕时，竟撑不动衣裳似的气喘吁吁的。


  有一天，飞云半夜醒来，听见隔壁屋里格外安静，也没有咳嗽声，反倒放心不下。就悄悄地披衣起来，推门过去察看。屋里黑洞洞的，只有床前一片银晃晃的月光，照见蕙宁弓身拥被坐着，两手圈住两脚，双膝并拢高高地抵着下巴。月色将那一张脸照得如同蜡像似的，两个眼睛里闪闪的都是清光。飞云吓了一跳，将前前后后的事情想了一遍，突然就起了些疑心。便将电灯开了，坐到蕙宁床上。


  “小锁你跟妈说实话，在学校里到底出了什么事？”


  蕙宁一惊，只是摇头，却不吭声。飞云追问了几遍，也问不出个名堂来，只得自己回屋躺下。睡意全没了，便翻来覆去地摊了一夜烧饼。想了些黄尔顾，想了些女儿，又想了些自己。想到当年自己嫁给黄尔顾，虽有诸般不情愿，却也不是捆绑上轿的。那个决定里头，多多少少地含了些找座山靠一靠的意思。除非女人自己是山，否则免不了要生出一些倚靠男人的念想来。飞云很小就知道，自己非但不是山，甚至连树都不是。自己只是山脚下的一棵草。因着“金三元”的旧事，谁都可以在这棵草上踩一脚。这些年来，黄尔顾果真为她扛住了八面来风。黄尔顾这一病，一家人的靠山却倒了，从今往后，诸样事情都得依靠自己了。


  从黄尔顾的病上，飞云又想到了女儿。蕙宁自小是个多心的孩子，女孩儿到了这个年纪，正是尴尬脆弱的时候，就怕是得了心病不好医治。飞云越想越害怕，第二天一早，就去找阿九，将蕙宁的事，一五一十地说了一遍。阿九听了，沉吟良久，才说：“你去上你的班。老黄这一病，误了你不少的工作。如今不比从前，你诸事要小心些，不可落下话柄。小锁你交给我，我今天带她出去散散心。床上躺久了，越发躺出病来。”


  阿九在蕙宁生命中的关键时刻又一次显示了她的大智大勇。那天早上飞云上班以后，阿九早早地过来了。先将剩余的中药连同那个熬药的砂锅，一气扔进了簸箕。再将屋里各处的窗户，大大地敞开了。从碗柜取出一个海碗，倒了满满一碗的醋，用一个毛刷子蘸着醋，朝房间四处狠狠地洒了几遍—— 这是阿九最原始的消毒法。又看着蕙宁就着咸鸭蛋喝了一碗不稠也不稀的白米粥，才说：“小锁你穿好衣服，小外婆今天要带你去见一位神医。”


  蕙宁已经很久没有出门了。走到门口，抬头看见蓝天上挂着一颗白花花的日头，就突然飞了满眼的金星，只好靠在阿九身上喘了会儿气。又见街对面的夹竹桃树，不知何时竟爆出了一树的花骨朵，素净安详的绿裹住星星点点的红。再过三天，也许两天，那红就要蔓延成大大的一片火海，将那绿包裹起来，然后彻底吞噬。天大约很是温暖了。街上骑自行车的女人们，夹克衫领子上已经换上了这一季的时髦。蕙宁看着自己身上厚重的毛衣，轻轻地叹了一口气。没想到这一病，竟把一个春天给轻易误过了。


  阿九的这位神医住得不近。阿九带着蕙宁坐了长长的一趟汽车，那汽车又骑在轮渡上过了一条河。下了车两人穿过一段熙熙攘攘的闹市区，渐渐地路上就人烟稀少起来。蕙宁走不动了，便在路边坐了，一边拿汗巾擦脸，喝些阿九随身带的凉开水，一边不住地问：“到了没？”阿九说：“快了，快了。”由着蕙宁歇过了气，两人又起身赶路。如此这般地行走了约有三刻钟，两人就到了一个矮小的山坡上。


  山坡坐北朝南，暖暖地晒在太阳里头，草木甚是葱茏。可是草木并非山坡的主要景致。山坡的主要景致是一片几乎一眼望不到边的白色坟茔。白也并不是那种洁净的白，上面撒了薄薄一层的灰土。阿九指着三步以外的一个墓碑，说：“小锁，我今天要带你看的神医就是这一位。”蕙宁走近一看，墓碑上写的是：“金公寿人之墓”。蕙宁知道自己的外公姓金单名一个俦字，这个“寿人”正是俦字拆成的两个字，便猜测这是外公的墓。


  金三元布庄的那些旧事，家里从小瞒得极紧。蕙宁只知道父亲这边是三代贫农，却不知道母亲这头有这么大一块怎么也擦洗不干净的污斑。蕙宁虽然不知道外公的身世，却多少也看得出小外婆的身份有些神秘。小外婆来看她和萱宁，总要挑父亲不在的时候。有时说不上几句话，就碰上父亲回来了，小外婆忙不迭地告辞。父亲似乎从来没有认真地招呼过小外婆，至多点个头，从鼻孔里发出一丝含混不清的声音。小外婆也不找话说，只是将头低了，侧着身子从边门出去—— 母亲也不敢发话留饭。有一回小外婆来了，顾不得看萱宁蕙宁，就拉着母亲进了里屋，关起门来低低地说话。蕙宁趴在门上，听见她们反反复复在说“瑞安祖坟”的事，小外婆出来时两只眼睛便是红红的。


  父亲开始对小外婆客气起来，是他从干校回来的时候。那时局势有些松动起来了。父亲的客气倒不是因为局势，而是因为父亲自己也跌过重重一跤，渐渐明白了摔在地上的滋味。蕙宁也是在那个时候开始知道一些金三元底里的。然而，蕙宁却一直不知道自己那个大名鼎鼎的外公，就葬在这里。便忍不住将墓地仔细地打量了一番。才发现这片墓地前后首尾相连共有二三十个坟墓，分成三行齐齐整整地排列着，四周是雕着精致花卉虫鸟的纹饰。蕙宁不禁想起金三元旧宅那个一套两进种满花草的院落，便感叹金家无论是生是死都是不肯与人雷同的。


  又看了些墓碑上的生卒年份，推断出来那三排坟墓里埋的大约是三代人。最近的这一排里有四块墓碑，最左边的那块写着：“金公寿人之原配夫人俞梅影之墓”。外公的墓居中，偏右的那块墓碑上写着：“金公寿人之妻盛吟月之墓”。最右边的是一块光洁无字的空碑。“这是我要住的地方，”阿九指着那个空碑对蕙宁说，“小锁你先认个路，以后再来也省事些。”


  阿九站在她自己的终极面前，似乎毫不相干似的静定着，蕙宁不禁有些心惊。


  “你外公一生娶过三个女人。你外公没有偏房，也没有侍妾，三个女人都是正室。第一个是病死的，第二个是生产死的。三个女人不只是长得好，也都取得好名字。可是若不是你外公开明，后世谁能记得她们的名字？你外公的曾祖母叫金叶氏，你外公的祖母叫金杨氏，你外公的母亲叫金刘氏。只有到了你外公手里，女人才留下了自己的名字。你外公娶了我，第一件事就是教我读书管账。你外公一生没有儿子，却从小将你母亲当成男儿来养。读书也好，做事也好，诸样事情上，能由着你母亲兴致的，大多由她了。所以金家出来的女人，虽然个个长了女人的弱身相，遇到该主事的时候，却比男人还刚强。”


  蕙宁听了，将嘴儿一抿：“小外婆若说你，我信。若说我妈，我不信。我妈一辈子是根藤，爬在我爸的大树上，有什么该她逞强的地方？”


  阿九良久无言，后来才叹了一口气：“你妈年轻时没赶上好时候，有些事由不得她自己。你以为女人能争能斗的才算刚强？争斗不过是一时一刻的事，忍才是难的呢，有时一忍得忍一辈子。一辈子有多长，小锁你哪里懂得？你的一辈子才开了个头呢。若不是为你们，你妈早就……”阿九说了一半，又吞了回去。


  蕙宁当然明白，阿九指的是母亲的婚姻。蕙宁暗想，当年龙泉若是大着胆子娶了飞云，这世界上还会有自己和萱宁吗？若真有，那么自己和海鲤子，就是亲兄妹了。若自己和海鲤子做了亲兄妹，那黄尔顾又该是谁的男人谁的爸了呢？这一连串永远也不会有答案的问题，就这样缠绕了蕙宁一个下午。


  两人便都无话，坐到了山坡上歇着午后的困倦。靠着山坡远远望去，太阳很高也很白。草木渐渐变成青灰色的地方，有一条细细的银链，将天和地隔开了。临着天的那一边，极为齐整平坦，有鱼鳞似的亮光，在其间很不安分地跳动着。临着地的那一边，被草木东一团西一块地剪得参差不齐。蕙宁知道，阿九就是根据这条河给母亲取的名字。蕙宁不知道这条河从哪里来，蕙宁却知道这条河后来流进了一条比它自己宽很多的河里。蕙宁当时没有想到这条河竟会是自己未来生活的写照。


  那天阿九和蕙宁回到城里，已是傍黑时分。路上阿九攥着蕙宁的手，说：“小锁你记住了，金家的女人要经得起事。躲是躲不过的，躲了今天，还能躲一辈子？”


  蕙宁行走了一天，很是累了。头发指甲上灰拓拓的都是沿路的沙尘。衣裳被汗湿过几回，又干过几回，贴在身上硬邦邦的，神情反是清朗起来。两人走到家门口，看见门前的台阶上坐了个人。暮色将那人和那人的背包溶化成灰黑的一坨。


  “海鲤子！”蕙宁吃了一惊。


  去年秋天龙泉正式调离了小城，到省城出任宣传部部长。两个月后，谢春兰带着全家搬去了省城。从那以后，龙家的人和黄家的人见面的机会便少了起来。海鲤子和蕙宁都上了大学，一个在省城，一个在上海。隔一阵子，海鲤子就会寄一封信给蕙宁。总要等到海鲤子写上三五封，蕙宁才回一封。


  “学校放写生假，我到上海看你，才知道你病了。身子好些不？”


  “大好了。明天就买船票回上海。”


  海鲤子近近地站在蕙宁对面，发现蕙宁很是消瘦，高高的颧骨上方嵌了两个黑洞似的大眼睛。眼睛甚亮，如同两粒烧得正旺的炭火。那样的亮光，突然让海鲤子有些心惊起来。
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  蕙宁大学毕业后被分配回小城教书，而她的同学大多留在了上海或进军京都。当她的同学在三五成群地交换着毕业赠言，面泛潮红无比兴奋迫不及待地要去翻开生活的另外一页时，蕙宁却默默地躲在寝室里收拾行囊。憧憬只有和未知联系在一起时才有存在的价值。小城对蕙宁来说是一双穿了多年的布鞋，从鞋尖到鞋跟她几乎能数得出针脚的疏密来，早无新奇可言了。从人们小心翼翼的目光里，她觉出了自己的孤单。快乐如水，精心地绕着她流走了。她像一座被海水环绕的孤岛，满眼都是水，却没有一滴是她可以饮用的。


  这样的结局并非意外。其实早在两年前，当谢克顿太太对众人说出那番话来的时候，蕙宁就已经知道她的生活将会在这里脱离原来设想的轨道，拐出一个大大的弯。所以当她从负责分配的指导员手里接过报到证时，脸上无风无浪地平静着。那个工农兵学员出身的指导员期期艾艾地说了些“档案里没加什么东西，将来要引以为戒”之类的话，蕙宁自己也没想到竟会对他嫣然一笑。后来想起来，蕙宁很满意能将那样一个微笑作为句号放在大学生活里。


  蕙宁到公平路码头搭轮船回小城的那天，唯一来送行的是谢克顿教授。


  那一天和任何别的一天也没有什么区别，唯一不同的是天在下雨。秋雨中的天空很灰暗，秋雨中的地却有些亮丽起来。不是因为雨，而是因为伞。雨把各式各样的伞朦朦胧胧地揉在一起，颜色和形状都有些走样。行人中有许多在小城和上海中间穿梭来往的小商贩，身子被扁担压得低低矮矮的，箩筐里装着些陈旧的海货。于是空气里就弥漫着一股湿重的鱼腥味。街本来就不宽，雨伞使空间越发地狭窄起来。擦身而过时人们将雨伞轻轻一斜，甩出一串混浊的水珠来，便把积攒了一个夏天的火气浇湿了，只剩了些无精打采的懒散。当那个声音和味道都很杂乱的背景里突然出现了一个人高马大金发碧眼的洋人时，气氛便显得有些不伦不类。洋人并没有撑伞，洋人穿的是一件黄得在任何场合都不会被错过的雨衣。人群自动为那件黄雨衣闪开了一条路，所以目光很容易就落在了那个被洋人寻找的女人身上。


  谢克顿那时已经不在蕙宁所在的大学教书了。他的合同一年到期后并没有收到延续的通知。谢克顿现在在外文管理局审定一些似乎重要其实并不重要的译作。当他赶到轮船码头时，蕙宁的船还有半个小时就要开航。


  “我刚刚听到消息。你走为什么不告诉我一声？”谢克顿抓住蕙宁的箱子，“让我找他们说去，总是可以说清楚的—— 他们并不了解事情的真相。”


  蕙宁没有说话，却禁不住被他的天真深深感动。若干年后，当蕙宁自己也置身在一个完全陌生的国度，失去了所有习以为常的参照物，被人误解着也误解着别人时，才真正理解了为什么外国人容易天真的道理。


  两人无语地对视了一会儿，蕙宁的嘴唇突然颤抖起来：“丹，丹尼好吗？”谢克顿没有回答，却伸出手来揽住了蕙宁。谢克顿拥抱蕙宁的姿势很奇怪。他将蕙宁的身子斜斜地放到自己的臂弯里，像搂着一个待哺的婴孩。然后才将自己的嘴唇奶瓶似的送到蕙宁的嘴唇上。蕙宁的雨伞落到了地上，在污浊的泥水里开出一朵多角的红花。在这之前蕙宁从未想过自己平生的第一个吻会在这样一个郁闷的雨天里无遮无盖地发生。毫无准备的蕙宁开始有些僵硬，后来双手就渐渐活络起来，如攀缘的青藤般围住了谢克顿的颈子。


  他们这样相拥着在那个郁闷的雨天里站了很久。在他们周围渐渐聚集了一些人。世界嘈杂地从他们身边经过，却又远远地离去，在那一刻里他们感受到了一生不曾有过的荒凉。当轮船的汽笛再次响起时，围观的人们清晰地看见那个中国女人一脸的泪，也清晰地听见那个外国男人用语调滑稽的汉语说：“等我，一定。”


  蕙宁的眼泪在船上就流完了。当她提着两个大箱子走下舷梯时，她已经下决心要把关于谢克顿的记忆留在海里。陆地上的柏油马路温软却结实地迎接着她的脚，每一个步子都提醒着她与这个小城密不可分的联系。于是她收敛了一切悲哀伤感的奢侈情绪，准备脚踏实地地做回小城人。


  那一年蕙宁家里发生了许多事情。首先是黄尔顾的离休。其实黄尔顾一直也没有从那场病中恢复过来。手术之后又相继经历了两次中风，半边身子便不是很灵便了。省里指派了一个副书记来代替他的正职，他就在家休养着身子。那位代书记坐着本该他坐的办公室，作着本该他作的报告，办着本该他办的事情。开始还来探访咨询过几回，后来连过场也免了。就这样代了一年多，黄尔顾就收到了劝退通知。


  离休以后，连探访的人也渐渐稀少了起来。奔波一世的黄尔顾突然意识到，他一生最大的敌手其实是失去敌手。寂寞和无为使得他的脾气越发地暴躁起来，竟连一分耐心也没了。因着他的病，从未雇过保姆的黄家也开始请保姆进门。可黄尔顾却一连气走了几个保姆。飞云无奈，只好自己一边工作，一边兼着做了保姆。一日飞云下班略晚了几分钟，黄尔顾饿了一会儿肚子，禁不住又烦躁起来，抓起桌上的一个苹果朝飞云身上掷去，正巧被进门的阿九撞见。阿九捡了苹果，将脸紧了，也不说话，只朝黄尔顾定定地看着。在阿九的目光中黄尔顾的身子便渐渐低矮了下去。


  对这位与自己年岁相差无几、不是真岳母的岳母，黄尔顾的感情曲线很有几分波波折折。年轻的时候黄尔顾对阿九是一种不屑一顾的鄙视。其实黄尔顾的鄙视并不是针对阿九个人的。黄尔顾鄙视的，是阿九那一类的人。如果用那个年代的术语来描述，也就是阿九那个阶级的人。在贫瘠得没有任何内容的北方乡村出生长大的共产党员黄尔顾，一直难以忘却小时候父母在有钱人面前的奴颜婢膝。当一场世道变更的飓风突然把他刮到一个高高的台阶上时，他终于可以用俯视的姿势和阿九那样的有钱人对话。那样的对话方式给了他一种近乎孩童似的欢欣。


  后来到了中年，他渐渐经历了更多的事情，明白了高低贵贱都是极为短暂相对的概念时，才猛然发现了那个平日低眉敛目不肯多语的阿九，竟然具有如此处大变而不惊的本领。从惊讶中便渐渐生出一些敬重来。到老了，这份敬重里又多了一丝畏惧。


  老来的黄尔顾其实很有些怕阿九。黄尔顾怕阿九不仅仅是因为自己欠了阿九，还因为阿九不允许他偿还。阿九深知还了的人情就不再是人情的道理，所以在后来许多完全可以动用黄尔顾影响的事情上，丝毫也没有动用黄尔顾的影响—— 比如像金三元旧宅的修复和归还。欠了别人一个人情就等于让别人攥了自己的一个短处，黄尔顾在这位无欲无求的岳母面前多少有些理亏心虚。


  阿九是在从地下捡起那个苹果的时候决定让黄尔顾偿还人情的。那天阿九趁飞云去厨房烧饭时和女婿说了几句话。那几句话的内容无人知晓。只是第二天，黄尔顾便向组织打报告申请住进泉山疗养院长期疗养。申请很快被批了下来。


  家里那一年发生的另一起大事是金三元旧宅的修复和回归。飞云父亲金俦先生年轻时的一个酒肉朋友，先是到了香港，后来又辗转去了南洋，几十年后成了房地产大王。那个阔人在九十多岁的高龄里突发奇想，要云游故里，看看当年和旧友猜拳吃酒的地方。于是那座古旧老宅便被修复成当年的旧景，当年的旧景里自然包括阿九这件道具。只是，这回和阿九一起搬回大宅的是金家所有的后裔。


  搬家那天小城刮起了罕见的西风。梧桐树叶子卷成一个个黄绿色的圆球，滚了一街一院。阿九穿着一件蟹青色的缎子夹袄坐在井沿上，扭着身子看井里的落叶被水泡成一只只肥大厚重的手掌。树还是那几棵树，叶子却不知换过了多少季。阿九看落叶的神情竟像是个怀春的少妇，似乎要从那片多年不用的井水里打捞逝去的岁月。没有人知道那件蟹青夹袄的前襟上绣的是文竹。


  蕙宁和萱宁就是在那样一个多事之秋里从大学毕业的。两人都教书，一个教大专，一个教中学。教书的生涯无风无浪平静至极，蕙宁很快就重新适应了小城的拥挤、狭小和喧嚷，甚至小城的饮食起居习惯。生活似乎在绕了一个大大的圈子之后，毫无痕迹地转回了原地。只有蕙宁知道，这个缓慢的旋转轨迹仿佛是一个离心的过程，转回来的只是身子，心却已经甩出去了。在外边的世界待过四年之后的蕙宁变得很是沉静。全家人对蕙宁的分配结果都存了一个大大的疑问，隐隐感觉到蕙宁的沉默里有一个分量很重的故事，可是没有人敢问。


  有一天夜里，萱宁在床上翻来覆去地睡了半宿也没睡着，便忍不住披了衣服来敲蕙宁的门。两人也懒得点灯，蜷着腿坐在床沿上，看着月光将精雕细凿的窗棂格涂成一个个白色的小方块。


  后来萱宁终于试试探探地说：“他这样的人，不值得你那样。”


  蕙宁的沉默使萱宁越发激动起来：“你不知道他结婚了？娶的是副省长的千金。当年那些样子，竟是做给谁看的呢？这样大的事，却也不和我们家说一声—— 那一家子是想当官想疯了。”


  蕙宁这才知道萱宁说的是海鲤子，便突然醒悟了姐姐近来对她的小心翼翼。可是她没有分辩，而是默认了姐姐的误解。她一直没有告诉萱宁，她的箱子里藏了几十封信，都是大学四年里海鲤子陆陆续续写来的。这些信，她有的连拆都没有拆过。她和海鲤子之间的一切，有如在地底下封存了千年百载的古物，只有在与尘世的隔绝中才得以保持了初始的美丽。这样的美丽在现实生活中是不堪一击的。这样的美丽一旦与空气接触便立时化为丑陋的碎片。


  那天夜里萱宁走后，蕙宁从枕头底下拿出那把装了海鲤子相片的旧铜锁，捏在手里反复抚摸着，感到了与海鲤子前所未有的亲密。她和他的情谊再也不用害怕经历尘世的危险了。他们之间的秘密在这些年之后终于找到了一个安全的所在。


  谢克顿的信是在第三年的春天到的，信封上的地址是加拿大安大略省一个同英国伦敦同名的城市。接到信后蕙宁几乎吃了一惊，她没有想到自己竟已把那个人忘得如此干净。谢克顿在信里问蕙宁愿不愿意出国留学，又详细介绍了申请奖学金的具体要求和步骤。关于自己他说得很少，只说迟迟未来信的原因是他回加拿大后一直找不到合适的工作，直到年初才在西安大略大学寻到了一个临时教授位置。西安大略大学素有加拿大哈佛之称，能在这所大学受教育是很多人梦寐以求的事情。


  知道信的内容后最为兴奋的其实是萱宁。萱宁深知在小城这样的一潭死水中很难见到一丝波澜。若在小城继续待下去，她很快也会成为死水中的一滴。她急切地渴望逃离小城。可是在那个特定的历史时期，离开这个小城的唯一途径似乎是离开这个国家。在萱宁热切的鼓动下，蕙宁终于给谢克顿写了一封回信。


  接下来的事情出乎意外地顺利，接到签证时蕙宁几乎以为自己做了一场荒诞的梦。告别母亲和姐姐在感情上并不沉重，因为蕙宁和当时中国许多出洋的年轻女人一样，还未踏出国门就已经在心理上为亲人铺好了在海外重聚的路。真正沉重的是告别阿九和黄尔顾—— 即使在那时，蕙宁就已经意识到父亲和小外婆将是她生命中永远无法带走的巨大碎片。


  阿九在那一年神志明显地衰弱了，吃饭吃到一半，就能眯盹过去，汤汤水水地洒一身。那天饭桌上，阿九又一次进入了半睡半醒的状态。蕙宁拿毛巾将阿九前襟的菜汁擦了，就扶着阿九回房歇息。帮阿九脱鞋时，蕙宁注意到阿九穿的是一双式样古旧的黑色猪皮鞋，鞋尖上踢出了几块白斑，鞋底也磨得只剩了小小一坨。阿九一直没有工作过，这些年都靠着飞云的接济过日子。金三元房产只不过给阿九添了一层华丽单薄的装裹。这样的装裹既不能御寒也不能充饥。那层装裹之下依旧是阿九一个清贫的身子。


  想起童年时阿九小心地积攒着牙膏壳为自己换麦芽糖的情景，蕙宁的喉咙就有些哽哽的。半天才说出一句话来：“小外婆你好歹等我寄钱回来。”阿九在床上翻了个身，突然就将眼睛睁了：“倒是谁等谁的钱呢？”说着起身将门窗都关严了，从贴身口袋里掏出一串钥匙，打开五斗橱的门。又从钥匙串里挑出一把最小的，开了橱里的一个小抽屉。最后才从小抽屉里摸出一个封了皮的信封，对着灯把边儿撕开了，露出里边一张厚厚的盖了好几个红戳的纸。


  “这是金三元的房契。看看上头写的是谁的名字？”


  阿九抖抖索索地将那张纸递到蕙宁跟前，露出一个狡黠的笑。蕙宁凑近看见了上边的字，就咚地吓了一跳。“有了这张纸，看你将来回不回来。”


  第二天蕙宁去泉山疗养院看父亲。上山的那条石径，她不知走过多少回了。这一回她却走得累了，便在半山腰上寻了块石头坐下来歇息。看着那条白花花肠子似的绕来绕去的石头路，蕙宁突然想起了母亲和龙泉。那条路上的每一块石头上，大约都印了他们两个的脚印。上上下下弯弯曲曲重重叠叠地走了多少的路，到头来两人竟没能走到一起。又从母亲身上，想到了自己和海鲤子。从小吃着同一个女人的奶长大，到现在却连手足情分也丢了。大凡男女之事，非此即彼，没有什么可以通融的中间道路。做不成情人的，自然也做不成朋友。做得了朋友的，未必做得成情人。世上诸多男女之情，成了也不是从友情里发展出来的，败了更退不回到友情那里去。


  由海鲤子想开去，又不免想起那个洋教授谢克顿来。那回他在公平码头让她等他，她就猜测他大约很快就会忘了她的。与其这般苦苦地等着让他来忘了自己，倒不如自己狠狠心先忘了他。为了避免那个可能的伤心结局，她便刻意地去遗忘他。忘得那样辛苦，以至于现在竟再也想不起他的容颜了。没想到到头来他竟记住她了。信虽是迟了两年才来，却毕竟还是来了。不知他是怎么记住她的？他是把她当作学生记住了，还是把她当作女人记住了？如此这般地想了一番，蕙宁的心里就有些烦乱起来，便起身朝山上走去。


  疗养院的晚饭时间还没到，黄尔顾招了几个病友，在阳台上摊了张桌子下象棋。黄尔顾最早是在干校里学会下棋的。这些年忙里偷闲地练习着，竟很有长进了。刚来疗养院时跟人下棋只让一子，现在让了两子也很少有人能赢他了。黄尔顾下棋很有些当年带兵打仗的遗风，又快又狠又热闹，棋子在桌面上敲得啪啪地响，又不容对手停顿思索，更别说悔棋了。那天下棋的只有两人，其余的都是观棋的。那下棋的在吆三喝四地催棋，那观棋的在七嘴八舌地当军师。蕙宁远远地就听见了一屋的喧闹。


  众人见蕙宁进来，又知道她要出国，就将棋盘撤了，围着她问了些话。问加拿大有多远，多大，冷不冷，说的是哪国语言，等等。蕙宁一一地回答了，就有个病友说：“这孩子一走，也不知哪一天回来。让他们父女两个说会儿话吧。”众人便都散了，留了他们两个坐在阳台上。


  蕙宁从挎包里拿出一盒韭菜馅的饺子，放到桌上来。黄尔顾虽在南方生活多年，口味上却还是山东人，连着吃几顿米饭就腻味，嚷嚷着要包饺子吃。飞云和女儿都跟着他学会了擀饺子皮。黄尔顾拿起饭盒闻了闻，也不用筷子，伸手就抓了一个饺子填进嘴里，还是温和的。嚼了嚼，却咽不下去。哑哑地叫了声“妞”，竟再也无话。父女两个呆呆地看着一轮大大的落日，红气球似的悬在树梢上，把树烧得鲜血淋漓的。
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  麦考利警长值完外勤回到办公室，一边脱大衣，一边问秘书苏珊：“有人找过我？”苏珊不答话，却阴着脸，递过一张电话留言条。麦考利不用看也猜得到是伊丽莎白的。苏珊的丈夫与麦考利在警察署里是二三十年的老搭档，苏珊也已给麦考利当了十几年的秘书。苏珊两口子对伊丽莎白的离去至今尚愤愤不平。


  伊丽莎白近来一直在忙着卖房子。与麦考利分居一年多了，正式离婚手续却还迟迟没有办下来，就是因为房子的问题。在财产分割上，伊丽莎白一反常态异常地强硬和固执起来。伊丽莎白在与麦考利结婚之后的第二年，就有了大儿子。接着是老二，后来又有了小女儿。在怀第二胎的时候，伊丽莎白的杂货铺就基本上交给了父亲和雇工照管。等生下第三个孩子时，伊丽莎白见父亲年老体弱管不动了，就干脆把杂货铺贱卖了，在家做了全职的妻子和母亲。麦考利那时还是个新警官，薪水有限，要供养一个五口之家，还要接济岳丈，手头就渐渐地有些紧。伊丽莎白也考虑过要去镇上的咖啡店打零工补贴家用，却没想到三个孩子的托儿费用竟比小时工挣的钱还贵。算过这笔账后，两口子就再也没有提伊丽莎白出去工作的事了。


  后来，麦考利的职位越升越高，老岳丈又过了世，孩子也渐渐长大自立，伊丽莎白就更没有理由外出工作了。算起来，伊丽莎白一生中只在结婚前后工作过两三年。没有受过多少教育也没有多少工作技能的伊丽莎白，在她五十八岁即将成为离婚妇人的那一年，突然发现她的余生已经毫无选择地系在了麦考利的薪水袋上。这个发现使她开始为一些她已经很久没有操过心的事情伤起神来。卖房所得款七成归女方三成归男方是分居时彼此达成的协议。为卖得一个好价钱，伊丽莎白已经在房地产经纪人和可能的买主之间周旋了整整一个夏天和一个秋天。


  麦考利看见电话留言条上只有一句话：“速来签字”，便猜测房子有了买主。就急急地穿回大衣，拿了车钥匙往外走去。苏珊追出来，一边将他的袖子扯平了，一边忍不住提醒他：“先跟律师商量过了，再签字。”麦考利拍了拍苏珊的肩膀：“别给我这副脸色看好不好。你说我这么大个人，还真能叫人算计了不成？”走出半个过道，又回头吩咐苏珊：“急事才打我的手机。”


  麦考利车开到家门口，按了半晌门铃，才发现伊丽莎白还没到家。兜里其实就有进屋的钥匙，犹豫了一会儿终觉不妥，还是退回到车里，把座位放平了斜靠着，开了暖气，一边听音乐，一边等伊丽莎白回家。又忍不住将房子上上下下地瞄了几遍。已经大半年不曾来过这个地方了，他很惊异地发现即使闭着眼睛，他仍能想象得出屋里每一扇门每一个通道每一个角落的布局。他更惊异自己在默想中依旧把这幢很快就要易主的房子叫作“家”。麦考利知道伊丽莎白已经雇人将房子里里外外油漆修缮了一遍，但他却一眼就看出了纰漏。新窗架是漆完墙后才装上去的，窗框边上就碰落了几片油漆。屋顶右角先前漏雨的地方，新瓦的颜色比旧瓦略深了一两分。门前台阶的扶手，有一段微微地陷了进去，一直没有修直。那是伊丽莎白的车撞的。


  他至今尚异常清晰地记得那个事件的所有细节。


  那天是他们结婚二十五周年纪念日，他们很早就约好了去国家电视塔的旋转餐厅共进晚餐。在把孩子们的晚餐准备妥当之后，伊丽莎白将自己锁在卧室里很久没有出来。麦考利站在露台上抽雪茄，并不催促她。他猜到了她是在试那件紫色的露肩晚装。晚装早在三个月前就买下了。为了能套进那件窄紧的晚装，伊丽莎白那几周几乎天天都去健身房。当伊丽莎白终于梳妆停当来到露台时，麦考利脸上的表情甚为复杂。那晚伊丽莎白的小腹被窄小的裙腰勾勒出一圈一圈的圆轮，裸露的肩膀和手臂上的肌肉，如同隔了夜的气球般松软而滞涩。晚装的新潮俏丽无遮无拦地嘲笑着伊丽莎白日渐老去的躯体。只有她的脸颊，仍因期待而生出兴奋柔软的光来。回想当年新嫁时，她的腹部曾像南安大略平原那样低矮平坦，她的胸脯像初秋刚刚长成的坚果那样瘦小结实，她的臂膀像北方山林中的橡树那样坚实闪亮。他的警官生涯和他们的三个孩子在日复一日年复一年中竟将她的生命掏得如此空，又填得如此满。悲哀和愧疚如潮水般涌来。他走过去默默地拥住了妻子。


  这时电话铃惊天动地地响了起来。


  是警察署来的。他的部下，一位二十一岁的新警官，在值勤时中了枪弹，伤口离心脏只有五毫米，情况严重，正在医院急救。


  放下电话，无须他开口伊丽莎白便知道他们那晚不会有烛光晚餐了，脸上的笑意如沙滩上的雨水那样地漏了下去，只剩下一片无言的哀怨。麦考利已经很熟悉这样的表情了。他们刚刚结婚的时候，麦考利是警察署里资历最浅的一个。按规矩，新警官总要首先安排值夜班。麦考利值完夜班回家，伊丽莎白还没起床。等他睡醒起来，伊丽莎白又早已去了杂货铺。麦考利一个人在家里哪待得住？总是开了车去杂货铺会伊丽莎白。那时候两个人正是在干柴烈火的年龄上，隔着桌子看上一眼都会溅出火星子来。每逢铺里没有顾客的时候，麦考利就急急地把伊丽莎白抱进后边那个窄小的储藏室里。他们躺在货箱上，他还来不及脱完她的衣服就已经被她湿软的呻吟声所淹没。即使在完全的黑暗中她也能天衣无缝地配合着他的每一个动作。起来时他常常发现她的身子被高低不平的纸箱子硌出一道道的红印来。他替她揉搓着，她怕痒，就发出咯咯的笑。


  这样的日子并不持久。很快他们就有了孩子。资历渐长的麦考利再也不用值夜班，可是当他们并排躺在家里舒适温暖的大床上时，伊丽莎白开始抱怨他在家的时间太少了，孩子太顽皮了。其实她的抱怨通常是极为短暂的，因为他还来不及伸过手来拥揽她的时候，她便已疲惫不堪地进入了梦乡。后来，连这样的抱怨他也听不见了。伊丽莎白不知何时学会了把话都存在眼睛里。伊丽莎白哀怨的眼神让他联想起被渔夫网上岸来尚微微动弹着的鱼。这样的联想使他心神不宁，不知所措。随着他们三个孩子的长大自立，随着他的两个搭档相继受伤致残而退役，麦考利发现自己对伊丽莎白的哀怨渐渐地熟视无睹起来。那个本该属于烛光晚餐的夜晚，当他从口袋里掏出车钥匙时，没有想到伊丽莎白竟会突然斜身挡住了他的去路。


  “今天晚上你要出去，我就从这里跳下来。”


  月光里伊丽莎白的眼睛如同两颗玻璃球，绝望像水银裹住了那一汪湛蓝。作为男人的麦考利心里颤动了一下，作为警长的麦考利却不允许他的心继续颤动下去。那一晚和以往许多个夜晚一样，作为男人的麦考利精疲力竭地败倒在作为警长的麦考利面前。警长麦考利很快控制住了局面，他冷静地拨开伊丽莎白，朝门口走去。从家门口到车里的路上，他感到了背上阵阵寒意。他知道那是伊丽莎白的目光。


  那天晚上他回到家时已是午夜。伊丽莎白的车歪着停在门前的草地上，车头撞在台阶的栏杆上，橘黄色的车灯碎屑纷纷扬扬地撒了一地。打开车门，伊丽莎白烂醉如泥地趴在方向盘上，乳白色的呕吐物在紫色的新装上染下斑斑印迹。


  后来他扶她到卧室歇息，自己却在客厅的沙发上躺了一夜。


  第二天醒来他们没有再提起前一天的事。


  以后也没有。


  在那之后很长的日子里，他们之间都变得极为小心翼翼，不再有争执，也不再有对话。


  直到庆功酒会那一夜。


  在麦考利从事警官生涯三十五周年的那个圣诞节里，他获得了一枚由总督代表女皇颁发的紫心勇士勋章。这样的勋章在警察署的历史上总共颁发过三次。那两位早已作古，麦考利便成了唯一一位活着的紫心勇士。这项殊荣成为警察署那一个季节的主要话题。


  庆功酒会上，麦考利站起来，扬起手里的奖章，叫了一声：“哈瑞森，史密斯。”便停顿在那里—— 那是他两个先前的搭档的名字。在攒动的人群里麦考利看不见他们，因为他们坐在轮椅上。有人便过去把轮椅推到了最前排。麦考利对他们两个眨了眨眼睛，说：“总督英文不好，把名字写错了—— 本该是你们的。”那一届的总督是魁北克人，母语是法语。片刻的沉静之后，人群中爆发出一阵掌声。那晚麦考利的致谢词被这样的掌声一遍又一遍地打断。


  可是他的发言并不是那晚的高潮。伊丽莎白的才是。他们两人都没有料到人们会要求伊丽莎白致辞。很少在公开场合露面的伊丽莎白推辞了几次，终于拗不过众人的盛情，只好上了台。伊丽莎白的发言很短，确切地说，只有一句话。她说：“我一生里犯的最大错误，就是嫁给一位警官。”被酒精煽动得情绪十分高涨的人群，为麦考利警长夫人的幽默惊讶欢呼不已，只有麦考利知道伊丽莎白的话并非玩笑。


  庆功酒会归来，两人都微微地有了些醉意。空气里还弥漫着街头唱诗班的余音，万家灯火之中他们的庭院显得有些冷清。往年圣诞节他们的门前除了灯饰之外还装有一架电动雪橇。接上电源之后，圣诞老人便会指挥着他的红鼻鹿驾驶着雪橇绕着院子来回行走。下雪的时候他们的三个孩子会在雪地上尖声叫闹着堆雪人，看着红鼻鹿永不疲倦一圈又一圈地奔跑着，猜想着北极来的雪橇会带给他们什么样的圣诞礼物。可是那年那架电动雪橇却一直歇息在他们的车库里没有装上，因为他们最小的一个孩子，也已大学毕业离家了。


  那晚他们下车后并没有直接进屋，而是穿着大衣并肩坐在了门前的台阶上。突然间他们对这种坐法感到了一丝陌生。很久很久他们没有这样亲近过了。那晚并不太冷，轻风拂过他们被酒烧热了的脸颊，只有微微一丝凉意。天极为清明开朗，星星如豆般地撒满了天穹。那样深的夜里竟然还有鸟儿带着翅膀的扑扇声从他们头顶经过，飞进一重又一重的夜幕里。不管鸟儿最终的归宿在哪里，他们都知道鸟儿不是飞到他们巢里歇息的。刹那间，以往无数的争执与不快皆如轻风般从指间溜过了，剩下的只有两只空巢老鸟之间的相知和无奈。


  “查理。”沉默了许久之后伊丽莎白轻轻地叫了他一声。声音里的轻柔与怜惜让他马上明白了她要说的话。他知道为了这句话她已经忍耐了多年，一直忍耐到他们最小的一只鸟儿也已长大离巢。


  第二天他便搬离了那个家。


  正胡乱地想着些往事，麦考利看见一辆红色的丰田跑车开进了他们的停车道。车门一开，走出一个五十来岁的高挑男人来。男人走到车的那一边，弯腰将伊丽莎白殷殷勤勤地挽出车来。两人站在停车道上低低地说了一会儿话，伊丽莎白伸手整了整男人的衣领，男人顺势将伊丽莎白挽过来，在颊上唇上都亲过了一遍，才“拜拜”了一声，钻进那辆红车里，一溜烟地开走了。


  麦考利在停车道上迎着了伊丽莎白，两人进了屋。麦考利忍不住讪讪地问了句：“男朋友？”伊丽莎白不回话，只是低着头笑，那神情竟有几分像怀春的少妇。麦考利很久未见伊丽莎白这般笑过，便不由得有了几分酸意：“你好好查查那人的底子，后半辈子养不养得起你？我那点赡养费，哪够你倒贴那个小白脸？”


  伊丽莎白止住了笑，定定地看着麦考利，将脸绷紧了：“查理你凭什么断定我非要他娶我？你怎么不问问我愿不愿意嫁给他？从前的日子没过好，就不兴我也再重新快活一回？”


  一句话说得麦考利愣愣的，就将伊丽莎白从头到尾仔细打量了一番，发现果真与先前很有些不同了。从前伊丽莎白在穿着上总是保守正式的，爱选些瘦长紧身的衣裙来调配身材。如今竟将这些顾虑统统抛开了，穿了一套极为宽松的运动衣裤，足蹬一双网球鞋。头发不染也不烫，随意地剪了个超短男式，鬓边露出丝丝缕缕的灰白。通身上下竟格外地有了些清爽自在的活气。麦考利看得呆呆的，忍不住执了伊丽莎白的手，说：“别离了，还跟我过吧。我在自然是我养你。万一我死在公事上，你还能得着警官遗孀的养老金。若离了婚，我死了谁养你？”


  一句话说得伊丽莎白低了头，半晌回不出话来。


  这时他口袋里的手提电话嘀嘀地叫了起来。在麦考利和伊丽莎白的关系中，诸如此类不合时宜的电话已经发生过无数次。这次是秘书苏珊。说恩慈医院急救部打来电话，《多伦多星报》的记者马姬·汉福雷在采访途中遇上了车祸。


  麦考利放下电话，才发现伊丽莎白早避进了里屋。见麦考利打完了电话，伊丽莎白便从里屋拿出房地产转卖的诸样文件，摊了一桌子，催麦考利来签字：“你有公事，我也不留你，签完字你就干你的事。”麦考利一边签字，一边暗自叹息，思忖自己和伊丽莎白之间大约真是无可救药了—— 伊丽莎白认定了他在电话里谈的只能是公事。伊丽莎白从来也没有猜测过，他的电话有时也可以与女人有关。


  马姬是从蕙宁工作的士嘉堡医院采访归来的路上遇到车祸的。其实那是一场极为冤枉的车祸，相撞的两辆车子甚至与马姬的车不在一个方向上。反方向的车道上有一辆卡车在超车时撞到了前面一辆小汽车。那辆小车被卡车撞得转了几个圈，冲上隔离墩，最终停到了马姬的车道上。猝不及防的马姬猛打了方向盘，车身便斜着贴在了那辆车的车头上。幸好那辆车在转圈的过程中消耗了不少能量，撞到马姬车上时已经很是缓慢了。两名司机的伤都不重。马姬断了一条肋骨，手上擦破了一层皮，只需要在医院里观察半天，便可回家。


  麦考利赶到医院时，马姬在观察室里睡着了。为防隐伤，医生在她脖子上装了固定套环。她的一颗头便不偏不倚正正中中地躺在了枕头中央。额上有一缕头发，斜斜地落在她的眼睛上。麦考利便拿手去拨。那一刻麦考利心里热了一下。马姬竟把他的名片放在公事包的紧急事故联系人栏里，这个女人虽然才认识他几天，却相信他是能帮她的。她信他。伊丽莎白却不信他。


  这时马姬醒了，见到麦考利指指脖子说：“痒。”麦考利从口袋里摸出钥匙串来，找出一把瘦长些的，伸进颈环替她挠了几下，方好受些。麦考利便嘿嘿地笑：“还敢超速不？开你罚单也没用，都拿去报社报销了。关你几天医院才是真的，你就等着在这里闷死吧。”


  马姬也不理会，满脸兴奋地说：“温妮在士嘉堡医院有个新相好，是妇产科医生，叫陈约翰，现在在日本开学术会议。”


  麦考利从皮夹子里拿出一张纸条，递到马姬面前：“这是陈约翰在日本的电话号码。”马姬愣了一愣，两人便哈哈大笑起来。


  笑完了，麦考利才告诉马姬：“你刚才在梦里叫彼得。”
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  小彼得逃兵役的事对老彼得的打击是深远而致命的。显赫的汉福雷世家还没有一个人使汉福雷的姓氏蒙上这样的羞辱。从那以后小彼得的名字便成了一种禁忌。那座西班牙式的白色庄园里，不再举行喧闹的社交晚宴。与他那些国会议员朋友们渐渐疏远起来的老彼得，待在家里的时间便多了起来。白天他让下人推着轮椅来到高坡上，在树荫底下眺望着海鸥贴着淡蓝色的海面飞来飞去。夜晚他裹着毛毯坐在壁炉面前读《莎士比亚诗集》，炉火在他脸上投下阴晴不定的影子。只有汉福雷夫人知道他没有在认真读，因为那根当作书签用的红线始终停在同一页上。


  长时间的缄默使空气变得异常沉重稠黏，汉福雷夫人开始怀疑丈夫是否失去了说话的能力。有一天汉福雷夫人异想天开地建议丈夫跟着她学织毛线，谁知老彼得竟然没有反对。汉福雷夫人拿出一件织有松鼠戏雪图案的毛衣做样子，老彼得对毛衣上明丽的颜色和图案惊叹不已。汉福雷夫人告诉丈夫那是安德鲁牧师的女儿马姬织的。马姬已经大学毕业，如今一边在进修硕士学位，一边在《洛杉矶时报》当新闻记者。老彼得的双手在两根毛衣针之间十分笨拙地移动着，额上渐渐渗出了汗水。


  “汉娜。”沉默了良久，他突然抬头叫了她一声。汉福雷夫人吃了一惊。汉娜是她在巴伐利亚娘家做闺女时的小名，丈夫却从来没有使用过这样的昵称。“安德鲁牧师的那个女儿，原先对我们小彼得是很有些意思的。”这是很久以来老彼得第一次提到儿子的名字。汉福雷夫人惊奇地发现老彼得的脸上有一颗泪珠。那颗泪珠在炉火的光照中凝成一块金黄色的斑点贴在他的眼角。当时她绝对没有想到，这会是老彼得生命中回光返照的一幕。这一幕使得汉福雷夫人对丈夫的回忆有了一个暖色调的开头和暖色调的结尾。这一幕使汉福雷夫人对开头和结尾之间那些冗长的青灰色的岁月不再耿耿于怀。


  老彼得第二天早上没有起床用早餐。用人敲门进去发现老彼得已在睡梦中安然离世。和他诸多早逝的前辈一样，这一位汉福雷先生也没有能够活到六十岁。葬礼那日突然变了天，阴云如败絮将天填得很低很满。加利福尼亚罕见的北风将秋叶旋出一个又一个的小圈，迟迟不肯落下。在安德鲁牧师“从尘土来，到尘土去”的祈祷声中，老彼得的棺木缓缓降入泥土里。汉福雷家族的人丁稀落在葬礼上得到了充分证明：为显赫的老彼得·汉福雷送行的人里，竟没有一个是姓汉福雷的族亲。当他的儿子，汉福雷家族的叛逆者小彼得·汉福雷终于回到故土见到他的坟墓时，已是数十年以后的事了。


  汉福雷夫人将一朵深红色的玫瑰放置到新冢上时，她的手微微颤抖了一下。她和所有的人一样，都意识到了那天他们埋葬的，是最后一位真正意义上的汉福雷。他们送走的，不仅是一代名亨，而且是一段历史、一种传统、一个神话。汉福雷夫人却没有哭。安德鲁牧师看着汉福雷夫人藏在黑色面纱后面的脸，深深地为这位失去了丈夫也失去了儿子的女人的沉静所打动。


  老彼得在遗嘱中将所有财产都留给了他的妻子。老彼得在临终前的一个星期对遗嘱做了最后一次的修改。所谓的修改其实只是在原定的条款之下加了一个小小的注解。注解只有一句话：遗产受益人有权选择将遗产的全部或部分转赠给任何一个汉福雷家族成员。这是顽固的老彼得对叛逆的小彼得一种迂回委婉的妥协。


  汉福雷夫人意想不到地成了汉福雷庄园独一无二至高无上的总管。对商务毫无兴趣的汉福雷夫人上任后做的第一件大事，就是出售了汉福雷家族历史悠久的酿酒业，却保留了汉福雷家族的农场。那段时间她与巴伐利亚娘家的来往突然密切频繁了起来，于是人们纷纷猜测汉福雷夫人变卖酿酒业是想携带巨款回巴伐利亚度过余生。对这种猜测安德鲁牧师轻蔑地摇了摇头，他知道汉福雷夫人决不会离开加州。


  失去了丈夫的汉福雷夫人也失去了很多梏桎。很快她便在汉福雷农场里找到了本属于她的乐趣。现在她终于可以肆无忌惮地蹬去高跟鞋，爬上高高的拖拉机，一边响亮地吹口哨，一边大声骂年轻羞怯的拖拉机手“笨虫”。现在她终于可以戴着宽檐草帽混在墨西哥季节工堆里，一边唱歌一边摘采西红柿。那些黄色笑话已经不再让她脸红，尽管窘迫时她也会朝他们砸西红柿。有时她和他们一起围着一口大锅吃粗糙的煮土豆。有时她会命令庄园的厨师做出几大桌的摊饼香肠，请他们来吃。蝗虫一样涌来又蝗虫一样飞去的季节工在庭院里留下的杯盘足可以让下人打扫一个晚上，疲乏至极的汉福雷夫人却早已坐在地上酣然入睡。


  很久没有儿子信息的汉福雷夫人对季节工的孩子产生了浓厚的兴趣。她能随意地叫出他们中间任何一个人的名字。有时她把他们挨个地抱在膝上，给他们唱巴伐利亚的民歌；有时她用英语和他们交谈，然而他们教会她的西班牙语远比她教会他们的英语多。关于她的称谓问题她与季节工之间产生了重大矛盾。大人们要他们的孩子叫她“汉福雷夫人”，孩子们嫌拗口便缩减成“夫人”。她则坚持他们叫她“汉娜”。在无数次的争执和讨价还价之后，有一个孩子突然喊了她一声“汉娜妈妈”。这个具有创意的称呼很快被所有的人接受。


  安德鲁牧师发现孀居的汉娜有了很大的变化。汉娜的皮肤开始粗糙黝黑起来，汉娜的手指也不再尖细。汉娜的嗓音变得浑厚嘹亮，汉娜原本金黄色的头发被阳光晒成干燥的亚麻色。汉娜甚至不再使用化妆品和香水。人到中年的汉娜像一只离开了樊笼的鸟儿一样，从眉头到指尖都流溢着重拾自由之后的快乐。安德鲁牧师惊奇地发现大自然可以这样神奇地使人美丽起来。他的晨祷里越来越频繁地出现了汉娜的名字。


  墨西哥边境来的季节工，从一个农场流浪到另一个农场觅工，他们的孩子常常不能在一个固定的学校读书。汉娜见状，便与安德鲁牧师商量，将教堂里的一个房间清理出来，权充孩子们的教室，由安德鲁牧师教他们英语和历史，汉娜教他们算术。季节工的孩子流浪惯了，心自然有些野。坐不住的时候，安德鲁牧师便停了课，教他们做鸟窝。汉娜挑来各种油漆，和孩子们一起给鸟窝上颜色。渐渐地，安德鲁牧师门前树上几经风雨的旧鸟窝都不见了，换上的是颜色迥异形状新奇的新鸟窝。傍晚时分，倦归的鸟儿从鸟窝里飞进飞出，觅食歇息。安德鲁牧师能讲出每一种鸟儿的名字和习性。这时连最顽皮的孩子也将喧淘收敛了，静心静气地听着。


  “飞鸟有窝，走兽有穴，人子却无栖身之地。”


  汉娜坐在大树底下，听安德鲁牧师给孩子们讲《圣经》里的故事。太阳斜斜地照在安德鲁牧师脸上，汉娜惊异地发现牧师的鬓发已经开始斑白。便想起第一次与安德鲁牧师相遇时的情景—— 那是在自己的婚礼上。


  结过两次婚的老彼得·汉福雷在他前两次的婚礼上已经演尽了人世间的富丽堂皇。当时的老彼得正深深沉浸在年轻的巴伐利亚未婚妻身上的泥土清香之中，所以他的第三次婚礼是一首在安德鲁牧师花园里上演的田园诗。那天汉娜没有穿传统的新娘婚纱，汉娜穿的是一件浅绿色式样极为简洁的圆领连衣裙。裸露在外，不戴任何珠宝的颈脖如母鹿般结实颀长，似乎在默默叙述着巴伐利亚田野里的阳光。汉娜也没有戴头纱，她的头上戴的是一个用绿叶和百合编织出来的花环。当她手捧一束沾着晨露的三色堇赤脚走过草地来到安德鲁牧师面前时，两人都吃了一惊。汉娜没想到古老的汉福雷世家会有一位如此年轻的牧师，安德鲁牧师也从未见过一位与汉福雷庄园的背景如此格格不入的女人。当他将她的手放在自己的掌心做祝福祷告时，她感到了他的手在微微颤动。那天安德鲁牧师连续念错了几次经文。在很久以后，汉娜才渐渐明白牧师那天的失态并不仅仅是因为紧张。


  那些年轻的岁月，还没容她仔细回味，就匆匆溜走了。小彼得的出世也曾给老彼得带来短暂的欣喜，可是老彼得像一颗暂时滑出轨道的行星，很快便调整回老轨。后来与儿子一起度过童年的，其实是安德鲁牧师。安德鲁牧师书架上的每一本书上，都印着小彼得的指印。安德鲁牧师花园里每一寸泥土里，都留有小彼得的鞋印。安德鲁牧师当年做过的无数鸟窝，只只都是为小彼得预备的。可是她的儿子，她唯一的儿子，如今却不能飞回到她的鸟窝里来。汉娜的脸上不禁有了几分寂寥。安德鲁牧师自然是知道她的苦处的，安德鲁牧师却不能开口安慰她，因为彼得逃兵役的事，在他们中间是个心照不宣的秘密。


  那晚孩子们散去之后，汉娜帮助安德鲁牧师收拾完教堂，却没有立即回庄园。她要求安德鲁牧师邀请她共进晚餐。鳏居多年的安德鲁牧师早就学会了简单的烹饪，尽管高个子的他穿着围裙在厨房里走来走去的样子甚为滑稽可笑。汉娜坐在沙发上盯着壁炉上一张年代久远的结婚照片久久不语。她知道安德鲁是在神学院读书的时候认识那个女孩子的，她是他一位同学的妹妹。他才见了她三面就向她求婚了。他向她求婚的理由非常简单，因为她是当时唯一一个愿意跟他去中国传教的白人女孩子。她嫁给他时只有十八岁。后来她死于猩红热时也还不到二十一岁。那段短暂的婚姻生活留给安德鲁的纪念，除了女儿马姬，便只有这张照片了。那无数个清冷孤独的长夜，竟不知不觉地把一个满脸稚气的安德鲁熬成半老了。


  那晚安德鲁牧师给汉娜做的甜点很奇怪，是几个盛在清水里的白色圆球。汉娜从未见过这样的甜点，就好奇地拿餐刀将圆球切开了，清水里立时荡漾开一股黑汁。汉娜用指尖蘸了一点黑汁放在舌尖，竟有一股不可名状的清香，经久不散。安德鲁牧师得意地告诉汉娜，这是有名的中国桂花芝麻汤圆，是小时候他的宁波阿妈教他做的。


  后来安德鲁牧师便在桌上燃起了一对蜡烛，汉娜知道那是牧师晚祷的时间，便屏息垂手静默着。汉娜惊奇地发现那晚安德鲁牧师并没有进祈祷室，而是和她一起留在餐桌上。那晚他的祷词有些奇怪：“全能的上帝，仁慈的恩主，那替困顿之人开门的，求你也在困顿时为他开门；那施饥渴之人水喝的，求你也在饥渴时施他水喝；那安慰孤苦人心灵的，也求你在孤苦之时安慰他的心灵；那替人照看远行浪子的，求你也切切地照看他远行的浪子。”


  睁开眼睛时安德鲁牧师发现汉娜的双眸蓄满了泪水。烛光里的汉娜与阳光里的汉娜是如此的不同。阳光里的汉娜是一具快乐的属于世界的躯体。阳光里他们的交流是以整个世界为背景的，阳光将他们遥远地分隔开来。烛光里的汉娜是一个忧伤的超乎世界之外的幽灵。烛光里他们的交流是互为背景的，世界已经远远地隐去。烛光使他们彼此贴得很近。他伸手去拭她的眼泪，她却抓住他的手，将脸埋了上去。他感到他的手里捧了熊熊一团烈火。久远的关于女人的短暂回忆刹那间清晰地涌了上来。他忍不住拥住了汉娜。


  他拥着她犹豫了片刻。后来他感到她的手在慢慢解开他衬衫的扣子。当她挪去他脖子上的牧师领圈时，他吃了一惊，却没有阻止她。她的指尖如同一股细细的温泉，沿着他的身体渐渐流淌开去，终于停在了一块久已干涸的地方。他的身子便簌簌地颤抖起来。他想说话，嗓子却如在梦境中似的哑然失声。他想站起来，却发现他的脑子完全无法指挥他的躯体。渐渐地他的手也开始了在她身上的探索。很快他就探到了她身上的丰盈和柔软。他将他的脸埋在她的丰盈和柔软里，觉得他跋涉多年的灵魂突然找到了一片栖息之地。


  后来他们轻轻地叫着彼此的名字相拥着靠在沙发上沉沉入睡。醒来时汉娜看见满屋清冷的月光，窗前的红杉树在地板上投下大块大块的黑影。她伸出手来，身边却是空的。客厅拐角的地方，漏出一小片的光亮。她蹑手蹑脚地走到祈祷室门口，看见安德鲁牧师十指交叉地跪在十字架前，声音甚为沙哑，如同一个征战归来疲惫不堪的士兵。摇曳的烛光将他低垂的脸撕扯得很细也很长：“主，求你怜悯一个听从了自己欲念的罪人。从今往后，我岂敢在你面前夸口，我爱你胜于爱世界？”


  汉娜的披肩滑到了地上。安德鲁牧师回过头来，惊异地发现了祈祷室门外的女人。两人对视了片刻，却都将目光回避了。汉娜弯腰拾起披肩，提着鞋子离开了安德鲁牧师的家。外边的露水很重，半开的门里透进隐隐的湿气。万籁俱寂的夜里，汉娜湿热的脚踩在石板路上发出令人心惊的回声。那一刻里安德鲁牧师突然有一种奇异的感受，汉娜的赤脚似乎不是踩在石板路上，而是踩在他的心上。他甚至觉得自己的心脏在汉娜脚下发出不堪重负的呻吟声。这样的感觉后来一直伴随了他很多年。


  可是他没有追赶出去。


  25


  1973年的春天，《洛杉矶时报》社会新闻版的知名记者马姬突然收到了一封贴着五星红旗邮票的信。信走了很长的路，磨起了厚厚重重的毛边。还没拆开信，马姬便已知道汉福雷家的小彼得在藏匿八年之后终于平安抵达了彼岸。这些年来，彼得在加拿大一直不断地变换着姓名和地址。断断续续地写给马姬的信里，用的都是隐晦的密码似的语言。在这封中国来信中，他终于可以用一种几乎陌生了的、平直的语言叙述他的境遇了。
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  姚桥是徐州边上的一个小镇，在江苏境内，却又北傍山东。虽无好山，却有好水。捎带而过的微山湖把一个小镇滋润得很有了几分灵秀。姚桥有肥田也有好水，姚桥的人也种田也打鱼。可是姚桥的人不靠田产也不靠水产为生。一年四季供给姚桥人穿着温饱的，其实是煤矿。


  像姚桥这样的小镇，在中国地图上稍稍上心一数，就能数出好几百个。可是姚桥因着它的地势和矿产，便与其他的小镇有了些不同。中国的煤出得不匀，大多出在了北方。南方那么多省市，个个张了大口等着北边的煤来发电。山西的煤虽多，却得经过多少山山水水才运得到南边。姚桥出的煤，略微打个盹儿就送到上海、南京了。在那个能源和交通都有诸多不便的年代，姚桥像个人见人求的俏女子，日子过得很是滋润。


  姚桥的矿工，可不是寻常的矿工，多少都见过些世面，略略地都识得几个字。镇上随意走走，到处听得见软软的上海话。姚桥的人，管街头摊子上卖的馄饨叫“上海馄饨”。姚桥的人，管镇上唯一的那家百货商店叫“上海百货”。姚桥的人，管那家母女两人合开的裁缝铺，叫“上海裁剪”。连矿口那个小剃头铺子，挂的都是上海招牌。姚桥的小年轻见面打招呼，不问“吃饱没”却学着城里人的样子说“你好”。姚桥的女人聚在一堆聊天，谈论的都是今年上海的时髦物件。


  姚桥的人日子过得比别处顺畅，即便是在大灾荒那几年，镇上也没饿死过人。大凡人一得饱足，就将那爱争爱斗的心懒散下来了。所以那阵子几起几落的大运动，竟没能在姚桥掀起多大动静。可是在1973年的早春，人们还赖在家中的暖被窝里歇正月假的时候，镇上却起了不大不小的一阵骚动。


  那天镇上来了一个叫韩弼德的洋人。


  其实韩弼德的到来对姚桥人来说并非是一件突发的新闻。早在年前，上头就来了好几拨人，找矿上的层层领导开会，反复介绍了韩弼德的身份背景情况，研究接待方案。姚桥的人偶尔也看报纸，对外边世界发生的事情多少有些了解。都知道美国这些年在越南输了好些兵马。美国兵送出去的时候，都是精壮年少的。有的回来了，有的就回不来了。那回来的，也都是些伤的残的。越南的仗一打好几年，很伤了些元气。连他们自己国内的人，都起来反对他们继续出兵。上头来的人说，这位叫韩弼德的美国人，就是一位大名鼎鼎的反战英雄。他的洋名叫彼得·汉福雷，是加利福尼亚州一名大富翁的独生子，大学毕业的时候差点儿被抓去当了炮灰。他坚决拒绝服兵役，竟抛下万贯家财，独自跑到加拿大境内，隐姓埋名地生活了七八年。


  这七八年里，他也没有闲着，潜心研究中国和美国的历史，将一套中英对照的《毛泽东选集》，从头到尾地通读了几遍。据说还写了几本极为厚实的读书笔记，将美国社会制度和中国社会制度做比较，找出了几百条美国社会的弊病。一等到加拿大与中国建了交，便着手办理到中国的签证，几经周折方得以成行。


  这位韩弼德刚下飞机，就被当时政坛上一个举足轻重的大人物召见。那人紧紧握着韩弼德的手，连连点头说：“你就是那个支持‘纸老虎’理论的美国人。”他们之间的谈话从夜晚开始，一直持续到黎明。当服务员打开宾馆的窗帘时，韩弼德看见了淡灰的曙色。他神情疲惫不堪，两眼却如炬炯炯生光。临别时那位举足轻重的人物问他此行想到什么地方看看。他摇摇头，说：“我不是为你们的山水来的。我要亲身体验你们的革命。”韩弼德在加拿大逃兵役之时，为了维生也曾在一个露天煤矿当过采煤工，对矿工生活深有体会，所以很想到中国的矿区去生活采访，写出一本关于中国矿工的书来。那位大人物听了，脸上浮出一个意味深长的微笑。一个新潮的略带冒险性质的计划，就在这个微笑里孕育诞生了。


  姚桥的人听到关于韩弼德的生平逸事，已经不完全是最初的版本了。但这并不妨碍他们产生兴奋和恐慌的情绪。其实经过添枝加叶的处理之后的故事，往往比原汁原味的更具有感染力。别看姚桥的人平日在衣食住行之类的琐事上颇有些井蛙自大的架势，他们对革命政治之类的大事却很是疏于操练。一想到自己的言行举止有可能被一个叫韩弼德的洋人写进洋书里流传到国外去，甚至可能记录在国际史上，他们竟手足无措起来。


  姚桥的人至今对韩弼德到来时的情景记忆犹新。那天天气奇冷，天浓浓重重地仿佛随时要倾下一桶一桶的雪来。矿区的柏油马路上缓缓地开进了三辆军绿色的吉普车，车后扬起一股黄色的尘土。车子还没停稳，一群恭候已久的小学生就拍着巴掌齐声喊起了“欢迎欢迎，热烈欢迎”的口号。陪同韩弼德一起来的那些人，姚桥的人虽不认得，却猜也猜得出都是有来头的。最后一位下车的才是韩弼德。那天韩弼德上身穿的是一件灰卡其中山装，罩在棉袄外头，胳膊腰身处就绷出些肥肥胖胖的褶皱来。下身穿的是一件蓝卡其直筒裤。裤脚有些短，撑出两只长长的大脚来，鹭鸶似的消瘦着。足蹬一双黑灯芯绒千层底棉鞋，头戴一顶灰色翻绒帽子。除了颧骨略微高些，眼窝略微深些，一身中国装束的韩弼德粗粗一看竟与中国人无多大差异。欢迎的人群里走出一个七八岁的女孩子，踮着脚尖哆哆嗦嗦地将一束彩色纸花举到韩弼德面前。韩弼德蹲下身来团住小姑娘冻得生红的小手，眼中突然呛满了泪水。


  后来上头来的领导带着韩弼德在矿区走了一圈。正是正月，空中时时地响着爆豆似的鞭炮声。矿区的路不宽却很干净，家家户户门口都贴了红红绿绿的春联。韩弼德忍不住停下步子细读春联，都是些“风雨送春归，飞雪迎春到。”“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”之类的句子，大多取自领袖诗词。虽不十分切题，却多少都含了些喜庆的意思。春联上的字迹温软里微微地带了些狷狂—— 韩弼德跟人学过些书法，多少看得出字的好歹，很快他就知道那是谁的手笔。韩弼德行走在秩序井然的矿区小道上，吸着清冷的晨风，闻着空气中的火药香味，突然高高地扬起双手，捕捉着空中落下的细雪粒，又打开掌心看着雪粒在手里化成一滴滴的细水珠子。在那个庞大的暮气沉沉的随行队伍里，韩弼德显示出一种不合时宜的天真好奇。


  当时没有人真正理解那个叫韩弼德的美国人的心情。他如同一个昼夜思寻大海的孩童，终于来到了梦寐以求的海边，旁若无人地沉浸在对新世界的憧憬和欣喜里。他要在这片土地上生活，他要用真实自然的笔触，写出那个被世界歪曲中伤误会了很久的中国。他多年的朋友，安德鲁牧师的女儿马姬，已经答应在《洛杉矶时报》上连载他的中国系列。韩弼德被自己沉重的使命感折磨得夜不能寐。他丝毫没有怀疑，他是“文革”中最早进入中国内陆的外国人之一。他甚至相信是自己锲而不舍的寻求探索撞开了红色中国对西方紧紧关闭的大门。也就是说，是他韩弼德造就了一段小小的却意义深远的历史。


  很多年以后，他才渐渐意识到了自己看法上的狭隘。在他准备东行的那段日子里，世界上发生了几件有趣的事情。一个毫不起眼的叫作“乒乓球”的小东西，在一个睿智的外交名将手里，演绎成了一段美丽的外交神话—— 这段外交神话的魅力，一直到几年之后他离开中国时才得以完全展示。当他走上东行飞机的时候，美国政府刚刚签署了从越南撤军的协议。诸如此类的事件含蓄隐秘地铺就了他的中国之旅。其实很难说是历史造就了韩弼德，还是韩弼德造就了历史。更为公正的说法应该是历史和韩弼德在那个特定的时刻造就了彼此。


  也是在许多年以后，韩弼德才知道，他到姚桥来并非是一个偶然事件。他要求到矿区采访体验生活的申请，是经过那个称他为“支持‘纸老虎’理论的美国人”的大人物亲自批准的。那人一眼就看到了整个事件的重大宣传效应，经过整整一个月的审查研究，亲自圈定了全国矿区中生活水准较高的姚桥，作为他的采访落脚点。当时韩弼德丝毫也没有想到，为了他的到来，矿区已经整整开了一个月的会议，制订了详尽的招待方案。为了他的到来，全矿区停工三天，专门打扫街道和宿舍区。为了他的到来，每一个矿工都临时加发了一套崭新的工作服和矿工帽。


  当天矿区为韩弼德开了一个欢迎会，会上上边的来人都一一致了词。他们称韩弼德为“步白求恩的足迹，不远万里来到中国，支持中国革命的国际友人”。韩弼德纠正了主人的论点，说他并非远离家园，而是在流浪多年之后终于找到了他的精神家园。他请大家不要叫他“韩先生”，他宁愿做一个“小韩同志”。众人对他准确无误的汉语表达法深感惊异。欢迎会以后，上边指派了省委一位姓李的管政工宣传的书记和一位姓王的秘书，专门负责韩弼德在矿上的行程安排。矿区还设了一条电话专线，由那姓李的每天向上头汇报韩弼德的一言一行一举一动—— 韩弼德自然是不知道内情的。


  韩弼德的住处也是矿区的重大难题之一。从一开始他就宣布坚决不住招待所，一定要和矿工们住在一起。后来矿上决定腾出一间宿舍让韩弼德住。这间宿舍刚好在已故矿长沈建山家对面。稍有政治常识的人都知道这样的安排并非巧合。沈矿长是矿上唯一一个参加过抗日战争和解放战争的老革命。沈矿长的遗孀沈大妈十六岁就参加了组织，又在老伴身边受过多年熏陶，自然是矿上思想觉悟最高的一个人。那天矿上领导将韩弼德领到沈大妈面前时，底下有一个毛头矿工，悄悄地用一个当时人人皆知的曲子编了两句小调：“天大地大不如沈大妈的脸大，千好万好不如沈小涓的床好。”平时将头掖在腰上过日子，自由散漫惯了的工人们，已经将脸板了一整个早上。到此时便再也绷不住了，都窃窃地笑。


  曲子里唱的那个沈小涓，是沈矿长两口子的独生女儿，生在姚桥长在姚桥。高中毕业后在矿区的机械厂当了几年车工，后来就被推荐去省城读了大学。小涓在大学里学的是一门对姚桥的人来说中听不中用的学问，叫“国际政治”。韩弼德要来时，小涓的学校正在送学生参加毕业实习。矿区知道了，赶紧给学校写了个报告，说矿上出了一件又国际又政治的大事，急需懂行的人来帮忙。学校便派小涓回姚桥实习，当了接待组的副组长，协助李书记安排照应韩弼德衣食住行一应大小事务。上头命令说要好好布置环境迎接国际友人，小涓便把那剖析五洲风云四海局势的本事，都用在了黑板报上和春联上，将整个矿区写了个花红柳绿，贴了个花团锦簇。后来韩弼德见到小涓，第一句话就夸她的字好。小涓在学校里学的都是纸上谈兵的学问，真正和洋人打交道，还是第一回。嘴里说着“不好”，脸就红了。韩弼德握着小涓的手，觉出了小涓掌上硬硬的茧子。看着小涓毫无粉饰干净光洁的脸，韩弼德心里突然动了一下。还处在中国蜜月情结里的韩弼德，那天第一次看到了一个与心中景仰已久的劳工妇女形象完全重合的女人。这个女人使他对使命这个词有了多重的理解，他在姚桥的日子便由此生出一些隐秘的憧憬和想象来。


  那沈小涓在省城读了两年书，当了几天真正的城里人，回到姚桥来，依旧梳两根齐腰的长辫子，依旧穿一件洗得褪成灰白色的工作服，依旧蹬一双黑面圆口布鞋。见着先前的师傅，依旧朗朗地喊一声“师傅”。见着先前的同事，依旧又笑又闹地打成一团。早上起来，依旧提个竹篮子去菜市场挑挑拣拣地买菜。晚上睡觉前，依旧趴在地上，呼呼地帮沈大妈吹火烧暖炉。同样的装扮，同样的举止，姚桥的人看在眼里，却觉得现在的这个小涓不是从前的那个小涓了，可又说不出究竟不同在哪里。后来还是镇上子弟中学教语文的郭老师看出了些门道，说沈小涓身上多了一份书卷气。


  韩弼德在姚桥住下后，便由那个李书记引领着，到矿上几户人家采访。只见家家窗明几净，玻璃上贴着大红剪纸，床头挂着伟人像，案上摆着红书。大人孩子都穿戴齐整了，坐在床沿上候客，一味地请吃瓜子花生。韩弼德怕吓着主人，也不敢拿出笔记本来记录，只是闲闲地有一搭没一搭地跟人聊了些天。那几户人家说话的内容口吻十分相似，竟跟私下里一同排练过似的，都说矿上的日子从前如何如何穷，如今如何如何好了，云云。口里同他说着话，眼里却都看着那姓李的，隐隐地都露出些犹疑的神情来。韩弼德傍晚回到宿舍，想将一天的感受整理出来，仔细一想，竟捋不出什么东西来。写了撕，撕了写，终是不满意，心里便生出些失望和烦恼来。


  这时就听见了敲门声。韩弼德猜想还是那个李书记，就思忖着该问问人家，明天能不能到矿井底下看看，先不着急采访。谁知开了门，不是李书记，却是住在对门的沈小涓，手里端了一个热气腾腾的大碗，正笑眯眯地看着他。就慌慌地往屋里让。


  小涓一进门便将那个大碗往桌上一放，烫得直嘬手指头。碗里盛的是小馄饨，油汪汪地浮了些葱末子，很是诱人。韩弼德临来姚桥前，就说了，不吃招待所的饭，要和矿工吃在一起。于是他的饭，就拨给沈大妈管了。这时他也饿了，顾不上客气，坐下来拿起筷子就在汤里捞馄饨吃。小涓看见他使筷子的样子甚是熟稔，便问他是在哪里学的。韩弼德说从前他们家的庄园里有一位牧师，是在中国出生的，小时候常常煮中国菜给他吃。小涓听了心想，这个人家里又有庄园，又有家庭牧师，大约真如传说的，是个极有钱的少爷。可是他在穿着做派行事为人上，却没有一丝虚浮的架子，倒更像是个劳苦人家的后代，心里先有了几分喜欢。


  又见他屋里明明有好几盏电灯，却都不用，偏偏在办公桌上点了一盏样式古旧的煤油灯。灯芯早已矮了下去，屋里便朦朦胧胧的很是昏暗起来。桌上凌凌乱乱地摊着些书和稿纸，地上东一团西一团地扔着些废纸头。脚炉的炭烧过了劲，黑的不见了，剩下都是些暗红的灰烬，偶尔吱啦一声飞出个火星子来。就猜想这人大约写了不少时候，却写得不怎么顺心。


  待韩弼德吃完了，小涓就说：“李书记要带你去看微山湖的夜景，车在下边等呢。”韩弼德白天跟着李书记跑了一天，无甚收获，这时便有些懒怠。小涓斜了他一眼，低声说：“我也跟你们去。”他就不再推辞。


  出了门，李书记王秘书早候在楼下了。韩弼德说要走一走，众人便都下了车陪他，两辆空车一先一后地将他们夹在中间，一行人便朝湖边走去。走了一两刻钟，路便渐渐地开阔了起来，楼房也越发稀疏了。幸好是个月亮夜，路边的景物满满地溢在亮光里，清晰可辨。风无遮无挡地刮了起来，卷起漫天尘土。后来路就彻底断了，眼前出现了一大片的空地。空地上见不着光的地方，就深深地黝黑着。见着光的地方，风一吹就起了些褶皱。韩弼德愣了一愣，才猜出来，自己大概就在水边了。


  众人到了水边，才知道天真是冷。寒气穿过厚厚的棉衣棉裤，冰一样地贴在肉上。韩弼德忍不住原地小跑起来。小涓一边将手放在嘴边哈着，一边吸着清鼻涕，说：“那就是了。”


  湖边是块狭窄的低洼地，没出多远湖面便很是开阔起来。四下死了似的安静着。有一只水鸟从湖面掠过，扑啦扑啦地带起一些水来，冷不防吓了众人一跳。湖滩上黑黝黝地布满了枯枝，大约是隔年的芦苇。洼地上有一棵极丑的老树，早落完了叶子，光秃秃地立在岸上。老树身上，拴着一只木船。


  韩弼德指着那只船，问李书记可不可以进去看看，李书记说船主不在，怕不方便。小涓低声说，船是我爸的。李书记只好点头，让众人在岸上等着，自己和小涓带着韩弼德跳上了船。船左右摇晃了一阵，方渐渐平稳下来。船身上用竹篾编了个小篷，三人弓腰钻进去，勉强坐直了，头就碰到了篷顶。小涓将篷口的棉布帘子放下来，风就被挡在了外边。黑暗中小涓窸窸窣窣地找着了一盒火柴，将一盏煤油灯点着了。又从一个竹篓里铲出几勺木炭，倒在一个旧脸盆里，团了几张旧报纸引火。没一会儿工夫，新炭便毕毕剥剥地燃了起来。三人将手放在炉上烤着，身上才有了些暖意。李书记就解释给韩弼德听，这样的船都是从前遗留下来的。现在矿区条件好了，湖上作业用的都是机帆船。韩弼德却说，条件再好，也该留着这样的船，做个纪念。


  韩弼德看见船篷里搁着几个鱼篓和一瓶开了盖的老白干，壁上挂着一件男人的衣服，就问小涓：“你爸爸常来这儿？”小涓将头垂了，却不说话。韩弼德这才发现小涓的辫梢上系的是白头绳，便知道自己问错了话。愣了一会儿，才低声说：“我爸爸也不在了。”三人便都不说话。


  小涓从兜里掏出几个红薯，放在炭火上煨着，香气很快就漫了一船。韩弼德将布帘子揭了一条小缝，探出脸来看湖。月色落到湖里，被风搅成一团胡乱颤动的碎银。刹那间韩弼德仿佛觉得他跨过世界上最宽的一汪大洋，其实就是要找这么一个夜晚，这么一个湖，这么一条船的。早先的烦躁不安渐渐地隐退了下去，心里很是宁静清朗起来。回过头来看小涓，小涓正拿了火钳子拨弄红薯，炭火将她的鼻尖和两颊烤得粉粉的，一根长辫子耷拉在胸前，几乎落到火里。她腾出手来将辫子甩到身后，却不肯抬头看他。


  韩弼德就是在那一晚开始构思他的第一部长篇小说《矿工的女儿》的。尽管最后完成这本书的是马姬，而不是他。
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  遥远的航程在连绵不断似睡似醒的梦境里过去，真正清醒过来时飞机已经开始降落。蕙宁从窗口望出去，先是看见了大朵大朵的云。从云和云之间的空隙里，她毫无防备地看见了加拿大的地。地是极大片的绿，被灰色的路切割成许多个规规矩矩的小方块。小方块从无边无际的地方开始，又在无边无际的地方结束。这样的绿和这样的大都是蕙宁以往所不曾见过的。这么多的方块里哪一块是自己落脚的呢？飞机轰鸣着贴到了地面，蕙宁心里突然无根无基地空荡了起来。


  出海关进入接机大厅，蕙宁一路东张西望，却没有看见一张熟悉的脸，便怀疑是否把航班号告诉错了。只好将两个沉沉的大箱子拖到边上，找了一张长凳坐下，打开手提包找谢克顿家的电话号码。临行前特意抄在了一个最显眼的地方，这会儿反而翻来翻去地找不见，就急出了一身的汗。


  这时有一个老头推了一辆手推车过来，将她的行李扛了上去。蕙宁猜想是机场的搬运工，便说我自己拿得动。那人也不理会，推了车就径自往前走。蕙宁慌慌地站起来跟在后头追行李，一路嚷着：“别，别，我在等人。”那人终于停下步子，眯着眼笑了起来，说：“我知道你在等人。”蕙宁吃了一惊，仔细地将那人看了一眼，才看出原来就是谢克顿。


  几年不见，那人变了许多。头发在头顶上谢出大大的一个圆圈来，周遭剩下的，也都是很灰白的了。五官倒还是老样子，只是脸上蓄起了大大一蓬胡子，几乎把嘴整个地遮掩了。身量上矮了一些，也胖了一些，多走了几步路，竟有些气喘吁吁的样子。蕙宁算算谢克顿大概也不过五十出头，怎么就老成这个样了呢？


  谢克顿见蕙宁愣愣地望着自己，便越发哈哈地笑了起来：“温妮我没吓着你吧？老也有老的好处，省得闹中年危机。将来跟你在一起，都是相安无事的日子。”


  蕙宁听见“和你在一起”的话，不觉地有些刺心，勉强笑了笑，便钻进了他的汽车。谢克顿的车是辆日本车，车身很是窄小。他伸过手来斜斜地拥揽了她一下，她轻轻一躲，就碰上了车门。飞机上她已经把他们见面的情景做过种种想象。她设想过他的炽烈，也设想过他的沉静。她甚至设想过他会像在公平路码头那次一样地吻她。自从她知道她和他重逢的可能性之后，他的那个吻突然异常鲜明清晰地从岁月的积尘中凸现出来，温热地触摸着她的嘴唇。可是那些多彩多姿的想象中，没有一种是眼前的这个样子。蕙宁也不知自己在谢克顿眼里又变化了多少，一时便生出了几分失望和惶惑来。


  谢克顿的家住在大学城伦敦，离多伦多市大约两百公里。一路开着车，天色就渐渐暗了下来，天边那一排红云压得越来越低，稀疏的车流很快被浓起的暮色吞没了，只剩下橘黄色的车灯，拉着长长的亮线在高速公路上萤火似的扯过来扯过去。谢克顿问蕙宁：“还好吗？”蕙宁说：“不怎么样。”谢克顿也不往下深问。两人默默地发了一会儿呆，各想各的心事。


  后来蕙宁就问丹尼怎样了？谢克顿说长成个大孩子了，开学就上小学四年级。书读得普通，冰球倒打得不错，这个赛那个赛的还挺忙。停了一会儿，又说：“丹尼现在不跟我住，跟他妈住，隔两周才回来过一个周末。”蕙宁听了这话，猜想他们两口子大约是离婚了，便问丹尼是什么时候开始跟他妈住的？谢克顿说了个时间，蕙宁一算，正是谢克顿给自己写第一封信的前后。蕙宁至此才明白过来，谢克顿非要等离完了婚才给自己写信，信里竟一字也不提离婚的事，大约是不愿意把自己牵涉在里头，让自己出国时心里不带着负担。便对那人的细心体贴暗暗地存了几分感激。


  蕙宁又问学校在哪里？明天能不能带自己去见一见系里的教授，谢一谢奖学金评审委员会的那些人—— 自己托福也没考好，毕业了就教书，又没有什么惊天动地的研究论文发表，却得了这么大一笔的奖学金。她的同学朋友，没有一个不羡慕她好运气的。谢克顿听了这话只是笑，说：“着什么急呢？这班人，没你想象得那么好，不过是些学术混混罢了。你想见，还不是随时的事？先把时差倒过来，休息好了再想学校的事情。”


  蕙宁又问托找的住处有着落了吗？离大学有多远？谢克顿说一时半刻还找不着合适的地方，不如先住他家—— 反正有的是空房子。离大学是有点远，不过他上班也要开车，顺便就捎着她上学。放学她要是等不上他的时间，就自己坐公车回来。过一阵子等略微适应些这边的环境，再作长远打算不迟。蕙宁虽觉有万般的不便，却知道自己人地两疏，只能暂时在他那里落脚了。


  如此这般地开了约有两个小时，就到了小城伦敦。谢克顿的家在一个小斜坡上，是一座小巧玲珑的木房子，无遮无挡地沐浴在一片水银似的月色里。房子整个漆成乳白色，只有屋顶是尖尖的一抹浅绿。绿色的屋顶上蹲着一只绿色的烟囱，犹如一个顽童伏在高处窥视着低处的种种隐秘。这样颜色这样形状的房子，让蕙宁想起了当年谢克顿教过的安徒生童话。房子前头是一段石子路，门前有两三级石头台阶。台阶两侧有两根黑色的细铁柱子，铁柱顶端伸出两只铁臂，臂上擎着两盏路灯，照出周围一片葱茏的草地和草地上云雾似的花丛。


  蕙宁从车上跳下来，也顾不得拿行李，便跑到台阶上坐着看花。花有三层：最矮的一层是三色堇和雏菊，低低地沿着墙根爬开去；第二层是绣球；比绣球开得还高的是玫瑰。那玫瑰不规规矩矩地长在枝条上，却沿着一片木格子板，狂野地爬了一墙，一团一团地在墙上溅出血似的深红来，很是触目惊心。蕙宁从来不知道玫瑰竟有这种长法的，便猜想水不同，土不同，花自然也不同。


  谢克顿一人将行李提进了屋，又找出一把大铁剪子出来，递给蕙宁：“看见哪朵好，就铰下来插在你屋里。”蕙宁哪里舍得，谢克顿便笑她：“傻瓜，这花就跟头发似的，剪得勤才长得快。”蕙宁就接了剪子，果真挑了几枝好的，剪下来拿在手里。谢克顿早备下一个装了清水的陶土花樽，将花红红绿绿高高低低地插了一瓶。两人举着花瓶，一起上了楼。穿过一条长长的走廊，谢克顿指着尽里的一间屋子，说：“那是你的。”


  蕙宁推门进去，看见一个方方正正的房间，里头摆了一张小床、一张梳妆台、两个床头柜。床上铺的是一条粉红底带兰花的新被子。梳妆台上放着一个彩纸包着的盒子，纸盒上贴着一朵银色的纸花，在半明不暗的灯影里生出幽幽的光亮来。谢克顿递给蕙宁一串钥匙，一一交代了哪把是前门的，哪把是后门的，哪把是卧室的，哪把是信箱的。交代完了，就将门掩了，自己退了出去：“我先去洗澡。你收拾收拾东西。收拾完了，楼下左侧也有个浴室，你也去洗个澡。洗完了我在客厅等你，休息一会儿再带你出去吃饭。”


  谢克顿走到半道，又折了回来，指指梳妆台上的纸盒子，说：“给你买的。”不久蕙宁就听见了叮叮咚咚的水声，便把卧室的门从里头反锁了，走到梳妆台前，贴着镜子看自己。只见镜子里的那个人，眼窝又深又黑，甚是疲乏的样子。又忍不住打开了那个纸盒子，原来是一件真丝睡衣。睡衣是紫罗兰色的，腰上有一根细细的带子，领子上挂着一个精致的商标牌子，叫“维多利亚秘密”。衣料极是轻软，捏在手里就像捏了一股流来流去的温水。展开来铺在身上，竟完全是自己的尺寸。蕙宁的脸突然有些烫了上来，慌慌地将衣裳塞回到盒子里去。


  后来就收拾出几样急用的东西，下楼去洗澡。路过厨房，看见冰箱上用吸铁石粘了一本挂历，当天的日子上画了一架飞机，飞机上又用红笔涂了一颗大大的心。蕙宁心里动了一动，暗想这个男人大概还真是盼望着自己来的。


  洗完澡出来，谢克顿换了套家常便服，早在客厅里沏好咖啡等着了。蕙宁在沙发的这头坐下，就听见沙发那头谢克顿长长地吁了一口气，说了一声“终于”。


  蕙宁不知说什么好，便捧着咖啡杯子一小口一小口地啜着。咖啡很浓也很苦，可是她却不能向对阿九那样地说：“换一杯淡的。”他们中间，隔的是三四年的时间。这三四年里，又各自腻腻烦烦地有过了许多事情。人都还是同一个人，心境却不再是同一种心境了。就如同踩着石头过河，每天踩的是同一块石头，过的是同一条河，看上去像是同一个景致，可今天的水却不是昨天的水了。


  “蕙宁你现在终于可以告诉我了，那年春天到底发生了什么事？”


  蕙宁知道谢克顿迟迟早早要问那件事的，只是没想到他竟如此地等不及。那些旧事早在她心里结成了厚厚的一个茧子，四周包着层层死皮。这些年来，她都小心翼翼地绕着那层死皮走。有一天夜里，她突然在梦里记起了那些旧事，醒来看见窗外白花花的月光，仿佛有人拿了一把尖尖的锥子，在死皮上插了下去。隐隐地，还是疼，才知道那皮其实还没有死透。


  事情是从谢克顿太太那里开始的。


  其实这样的说法并不公正。更确切一些的说法是：蕙宁以为事情是从谢克顿太太那里开始的。


  蕙宁班上的同学实际上早已注意到了谢克顿看蕙宁时的眼神。上课前谢克顿常常把一大摞改过的作文本子放在后排，让大家自己拿。蕙宁根本不知道，她的作业本经常是传了一大圈之后才传到她的手里。谢克顿写的评语通常很短，只有一两个字。可是蕙宁的本子上，却会有一两句话。比如有一天，谢克顿是这样写的：“你的眼睛像显微镜，但愿经过你放大的都是美丽的东西。”


  诗情横溢的谢克顿完全没有意识到，在中国，一个男人对一个女人眼睛的评语，往往可以被读出很多层的意义。流言就是在那个时候开始的。流言刚开始时只是一缕轻风、一股清烟，看不见，摸不着，却沿着墙缝、门缝、窗棂格缝无孔不入地钻进每一间宿舍，每一层楼。于是众人看蕙宁的眼神就有些异样。那时候异样的，还仅仅是众人的眼神。真正把那缕轻风拨弄成可见可触的细雨，把那股清烟点化成有形有质的火星的，是谢克顿太太。


  那个夜晚谢克顿太太回到家里，推门看见自己的丈夫在给蕙宁擦眼泪，便坚持要送蕙宁回宿舍。蕙宁沉浸在父亲病情引起的焦灼不安里，竟完全没有注意到那个女人一路上异乎寻常的沉默。到了宿舍门口，蕙宁发现没带钥匙。已经过了熄灯的时间，屋里黑黑的，只有楼道里还亮着灯。蕙宁贴在门上听了听，屋里似乎很静，便知道同屋大概都睡了。只好怯怯地叫了几声门。那天夜里很冷，风刮得呼呼的。同屋刚把被窝睡暖，都懒得起身，动作自然就慢了几拍。最后是谢克顿太太叫开的门。


  众人听见教授太太的声音，都慌慌地披了棉袄从被窝里钻出来。有人摸摸索索地在抽屉里找出半截蜡烛，点着了揿在茶杯底子上，屋里才有了些光亮。众人在谢克顿家里都见过这位太太了，便借着这个机会你一言我一语地和她操练英文。女人问：“你们熄灯后是不是都要回寝室睡觉的？”众人都点头，女人就笑：“军营，典型的军营生活。”笑完了又转身对蕙宁说：“你这个孩子，是个不合群的坏兵，这个时候还待在我们家里。他这个人，到哪里都讨女孩子欢喜。他只在这里待几个月，最多一两年。到时候他拔腿就走了，剩了你一个可怜的艾米丽能拿他怎么样呢？”艾米丽是谢克顿教的英文小说里头的一个人物，在墨西哥的咖啡馆里当女招待，死去活来地爱上了一个英国来的大教授，却被教授始乱终弃。


  刹那间蕙宁的脸上涌起一层朱红，一片寂静中蕙宁清晰地听见了血流奔涌的声音，犹如瀑布轰鸣地撞到身体的骨架上，散成细细碎碎的浪花跌落下来。毫无准备又急需辩解的时刻里，蕙宁突然意识到了自己的英文很不够用，不禁想起谢克顿上课时说的一句至理名言：英文学得好不好，就看能不能用英文吵架和调情。那天蕙宁几次抖了抖嘴唇，却没有说出一句完整的话来。后来当她终于想出一句完整的话来时，她已经失去了听众。


  谢克顿太太走后，屋子里始终没有一点声响，众人纷纷爬回已经凉了的被窝，临上床前又都不约而同地看了蕙宁一眼。那些眼光像一条条很细很尖的钢丝，嗖嗖地抽过来。在那样的眼光中蕙宁感觉到自己遍体鳞伤。她渴望有人会问她些什么，可是沉默像一张网铺天盖地地将她罩住—— 后来她一直没有能够挣脱这张网。她独自坐在宿舍的窗前，看着蜡烛渐渐地烧成一颗细细的红豆，脑子空成了一片完全没有景物的旷野。


  那天蕙宁没有上床睡觉。她把那张父亲病危的电报，塞进了指导员的门里，就踩着厚厚的积雪连夜赶船回了温州。


  可是那个早春发生的事情并没有在那个夜里结束。事实上，那个春天发生的故事刚刚在那个夜晚拉开了序幕，正剧却整整演了两年，直至蕙宁毕业。


  蕙宁从老家探望父亲回来后，马上受到了团内警告处分，理由是没有经过准假擅自离校。尽管蕙宁提供了父亲的病情证明和自己的病假单，但这毕竟是一个先斩后奏的举动。蕙宁自然明白处理她的真正原因并不完全因为这个。蕙宁当时没有想到的是，她的几张病假单会引起那样的猜测，那种在从前足以置一个未婚女人于死地的猜测。有一天上体育课，蕙宁和班上的同学一起练习跳远。当蕙宁在沙坑里摔了普普通通的一跤之后，那个好心的女体育老师突然走过来扶起她，也不抬眼看她，却低声地对她说：“等养好了再练吧。坐下病来是一辈子的事呢。”


  蕙宁是从那位老师语气上的犹豫和自己背上那些蠕蠕爬动的眼光里朦朦胧胧地猜到这话的真正含义的。那一天她回到宿舍，收拾出几件脏衣服拿到盥洗室去洗。水在脸盆里积了很久，沿着池子流到地上淹过了她的脚背，她才猛然发觉。后来她将洗涤过的卫生带晾在了走廊上一个很显眼的角落。她一边甩着手上的水珠，一边就想起了那年阿九挂着牌子站在小城钟楼上的情景，也想起了拴在阿九脖子上的那只破布鞋，甚至阿九嘴角上那个似笑非笑的笑。


  在那一刻里蕙宁真正理解了阿九在后来诸事上的刚强—— 被那样的鞋子拴过的人，还有什么承担不起的东西呢？想到这里蕙宁不禁后悔了自己的天真。早知如此，倒还不如真正和谢克顿来一手呢，也不枉担了这样的虚名。若真与谢克顿有过一手，那一手大概也是叫人荡气回肠终生难忘的吧？蕙宁被自己的想法吓了一跳，便明白其实众人也没有完全冤枉她。在她心底最隐秘的地方，果真是有那么一点好奇，那么一点狂野不羁的。她也是真有那么一点喜欢那个姓谢克顿的洋人的。


  在那件事以后，蕙宁对谢克顿就疏远了起来。蕙宁的作业本上，评语依旧比别人的长，可是课堂上谢克顿的眼光越过一排又一排的座位来找蕙宁时，蕙宁就不再去接，任由它在半空中散成许许多多块碎片。有时两人的目光不小心在空中相撞，蕙宁的眼睛刹那间便化成了两颗不带生命和表情的玻璃珠。暗地里蕙宁渴望那个男人会因焦灼不安而失态，她企盼他会来找她询问缘由，可是他没有。她看不出他的失落，反倒是她自己渐渐地失落了起来。后来她才知道，谢克顿就是在那时隐隐意识到自己带给蕙宁的伤害。于是他便渐渐开始收敛形迹。


  有一天放学，蕙宁在路上看到了丹尼。丹尼挣脱保姆的手，穿过马路直直地朝蕙宁跑来。在离蕙宁很近的地方他突然停住了步子—— 几个星期不见，他开始和她生分起来了。“温妮你想我了吗？”丹尼问。蕙宁默默地点了点头，眼睛却热了上来。“我爸爸也想你。”


  后来团支部会议和班会上便常常说起外事纪律。指导员提纲挈领的发言之后，便是集体讨论。众人的发言里充满了对破坏外事纪律的人的憎恨，人格国格之类的词语很容易地将情绪煽动了起来。没有一句话是关于蕙宁的，又没有一句话是与蕙宁无关的。在这种场合里没有人邀请蕙宁发言。蕙宁早已习惯了将沉默作为发言的一种形式，而众人也早已习惯了将蕙宁的沉默当作默认。


  再后来全年级组织欢迎外宾活动，没有人通知蕙宁。再后来参加美国领事馆电影周的学生名单里，蕙宁的名字消失了。这样的事情重复了很多次之后，也就是毕业的那年，蕙宁得知了被分配回小城的消息。指导员宣布了分配方案之后，对蕙宁叹了一口气：“往后的路你可得走好了。”从那口气里，蕙宁知道自己从前的路，大约走得很糟糕。


  谢克顿听了蕙宁的话沉默无言，许久之后才说：“温妮，我们是在错误的时间错误的地点里相遇的。”蕙宁想问：那么现在呢？现在算是适当的时间适当的地点了吗？可是她终究什么也没问。


  那天晚上他们去了一家有名的西餐馆为蕙宁接风。饭桌上蕙宁显得疲惫不堪。晚饭后蕙宁很早就回房休息了。睡在干净温软的床上，蕙宁感到了从未有过的陌生。她开着台灯，一个一个地数着墙纸上那些坐在南瓜里傻笑的肥硕可爱的娃娃们，睡意却迟迟没有被催生出来，只好起身上厕所。在楼道里她听见了楼下压低了的电话声。出于好奇她屏息地站了一会儿，隐约听见谢克顿在说：“明天她可能会去学校找你。不要说那笔奖学金是我捐设的，也不要说评审标准是我制定的。总之，越含糊笼统越好。”


  第二天早上蕙宁并没有去学校，她对谢克顿说她需要休息一天把时差倒过来。当她听见谢克顿的汽车轰轰地消失在坡下的时候，便翻开电话簿找到了灰狗车站的号码。很快她就问到了去多伦多的班次和票价。幸好她的行李尚未完全打开，收拾起来并不太费事。在一切准备就绪之后，她在冰箱上留了一张条子：


  亲爱的谢克顿教授：


  一个在错误的时间地点里发生的故事很难有一个完满的结局，因为真正的快乐和痛苦都是无法重复的。


  我把急需的行李带走了，其余的暂时存放在你这里。等我在多伦多安顿下来后，再来取——希望你不介意。


  钥匙藏在门口垫子下面。


  蕙宁走出谢克顿的家，仰起头来看天，才发现安大略的天空确实很蓝，蓝得几乎让人有些心酸。
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  蕙宁走出灰狗长途汽车站，就立即被多伦多的闹市淹没了。看着红色的有轨街车在马路中间笨重地开过，各种肤色的人擦着她的肩膀行走，听着各样的声音在她耳边嘈杂地飞来溅去，她仿佛进入了一幅色彩线条和形状都很纷乱的抽象派油画里，突然间生出了一种不知身在何处的惶惑。在这样的惶惑中，她开始怀疑她是否不该如此意气用事地离开伦敦。


  犹豫了片刻之后，她钻进了路边的公用电话亭，拨了一个电话号码。刚刚拨通就有人接了起来。


  “温妮你在哪里？我一直守在这里等你的电话。”


  蕙宁的眼泪汹涌地流了下来，不是因为他的话，却是因为他的声音。在这个纷乱陌生的新世界里，谢克顿是她唯一一件熟悉的参照物。他是她与这块大得没了章法的土地之间的唯一联系。他的存在提醒着她的存在。没有他的存在她就失却了存在的依据。


  听到她的哭声他越发焦急起来：“告诉我你在哪里，我马上开车来接你。你若不喜欢伦敦，总是可以转学的。你若不喜欢住在我这里，也总是可以另找地方的。可是你在多伦多，人地两疏，你让我怎么办呢？”


  蕙宁哭过之后，心里就渐渐地平静了些：“你让我试一试，走不通了，再来找你。”


  放下电话，蕙宁甚至为方才突发的软弱感到了一丝难堪。她伸进口袋里找手纸擦眼泪，却摸到了口袋深处一个小塑料纸包。这个纸包里，裹着的是两张薄薄的美金绿钞，每一张都是一千元的面值。这个纸包是临行前阿九塞给她的。那天夜里阿九精神很好，按着蕙宁坐到琴凳上，戴上老花镜找出针线来替她把钱缝到口袋里。阿九的眼神差，手也拿不稳针，抖抖地几次差一点儿扎到她的肉里。却咧着卸下假牙之后很是干瘪的大嘴笑着：“都说穿着裤子缝裤子，将来要做贼。做贼你也得在家门口做，可别在加拿大偷，出事没人保你。”蕙宁就问阿九哪来的钱？问了几遍，阿九也不答话。后来阿九把线头咬断了，才说：“这钱你平日不能动。这是让你买回来的机票的。”


  此刻蕙宁摸着那个塑料纸包，心里微微地有了些底。就翻开手提包找出一张揉得很皱的纸片，朝公共汽车站走去。


  后来就是这张揉得很皱的小纸片，成就了蕙宁留学生涯里的第一个传奇故事。这张纸片使得她终于没有动用阿九塞给她的钱。


  这张纸最早来自飞云去上海华山医院进修时发的一本教材。飞云进修回来后，这份教材就一直躺在家里的书架上收集尘土。临行前蕙宁随手撕了上面的一页来包裹她的毕业证书。就这样，这张纸跟着蕙宁旅行了很远的路途来到加拿大。那天蕙宁离开谢克顿家时整理了几样随身携带的物件，突然发现了这张纸。确切地说，是突然发现了这张纸上的一个地址。地址上的那个人，是多伦多大学医学院的一个教授，那份教材的编辑之一。这张本来毫无意义的废纸片，刹那间鬼使神差地给了蕙宁一个大胆的启示和联想。


  于是蕙宁揣着那张纸片，来到了多伦多大学，敲开了那位素昧平生的教授的门。教授面对这张从他手里启程，穿过半个地球来到中国，又穿过半个地球回到他手里的纸片惊叹不已。这种类似怀旧感伤的情绪是很容易营造出一种合适的气氛的，而合适的气氛是合适话题的滋生土壤。


  教授听了蕙宁的故事后沉吟良久，突然没头没脑地问：“五年之后你会做什么？”蕙宁对这个问题毫无准备，然而脱口而出的回答却使她对自己无比惊异：“我想学一技之长。我想当护士。”历史在这里稍稍地重复了一下自身—— 蕙宁的母亲飞云在几十年前就是用这句话回复了阿九的问题。蕙宁也许没有意识到，其实她已经开始在一步一步地重复母亲走过的路了。


  五年以后蕙宁并没有成为护士。蕙宁的目标是在更后来的时候才达到的。为了这个目标，蕙宁在那个教授的实验室里洗了几年的瓶子。然而就是那些洗瓶子的经验，为她铺就了进入护理学院的路途。


  29


  五年以后萱宁在多伦多见到了妹妹蕙宁。那时蕙宁正在多伦多大学的护理学院念书。


  虽然蕙宁在寄往家中的信里多次提到过她清贫的学生生涯，当萱宁看到蕙宁在多伦多的住处时，还是吃了一惊。


  蕙宁住在老城区一座破旧的木屋里。屋子共有两层半楼，鸽子笼似的隔出了十来个房间，杂杂乱乱地住了十几口人。蕙宁的房间在顶层的阁楼上。在低矮的房间里走来走去，蕙宁的腰身便有些佝偻。房间里除了一张大床垫几乎没有家具。替代家具的是一些尺寸各异的纸箱子。屋角有一台电视机，拧开时只看得见黄和绿两种颜色。萱宁坐在蕙宁的床垫子上，望着蕙宁空空荡荡的四壁叹了一口气。在国内读了很多轰轰烈烈国外寻梦小说的萱宁，对蕙宁平淡穷困至极的留洋生活深感失望。就是在那一刻里，萱宁做出了不再读书立即找工作的决定。


  夜里躺在蕙宁的大床垫上，姊妹俩说了些别后的事。


  海鲤子的妈谢春兰去年死了，是乳腺癌，查出来以后只活了四个月。刚开始时，家里人都瞒着她，只说是长了个疖子，开了就好。那春兰本是个生性简单的人，见众人都这么说，也就这么信了。加上身骨向来健壮，吃得下睡得着，开完刀做完放疗化疗，果真还好过一阵子。死却是很突然的事。


  那天是梅雨过后的第一个大晴天，春兰见箱子里的衣服都有些潮气，有的还长了白毛，就一件一件地拿出来在院子里翻晒。龙泉见她半晌没动静，就探出头来找她。只见她手里捏了一件绿格子的线呢衣服，坐在板凳上发呆。听见龙泉喊她，就回过头来轻轻叫了声：“亲哥。”对于这个久远陌生了的称呼龙泉不禁愣了一愣。春兰就笑：“那天本来是我妹跟我舅去城里的，后来临出门她突然流起了鼻血，舅说不带秋菊带春兰吧。你说老天是不是有眼，要不，你就是我妹夫了呢。”龙泉说：“你胡说什么呀，莫非我就只能在你们家挑媳妇不成？”春兰幽幽地叹了一口气：“哪能呢。可怜你一辈子跟我也算糟践了。”龙泉赶紧赔了笑脸，说：“这算什么话呢，也不怕孩子听见笑话。”春兰的眼圈却红了：“你不用哄我，我心里明白着呢。”龙泉就再也不敢开口。


  到了晚上，春兰早早地上了床，睡过一觉，又醒了。说了一句：“真想回趟龙泉。”就又倒头睡了过去。这次便没有再睡醒过来。龙家的女人最后烧成了一把灰，放在一个金漆木匣里葬到了龙泉老家的土里。


  春兰活着时丈夫龙泉没怎么对她好过，春兰死了龙泉倒暗地里难受了好一阵子。龙泉老家的族亲们纷纷传说，在有风有雨的夜里，春兰便显了形坐在溪边的大柳树底下哀哭，怕是还有未了的心事。龙泉听了，毛骨悚然，再也不敢一个人住在家里，只好让海鲤子一家搬过来一起住。


  蕙宁闭着眼睛，试图回想那个曾经喂过她奶的女人，只记得女人的唇边有一颗黑痣，痣上长了一根淡黄色的毛。小时候，女人过来抱她，她就伸手去拔女人痣上的毛。女人的五官长相反倒只剩了模糊不清的一团轮廓。蕙宁觉得心里钝钝地疼，想哭，眼中却涩涩地无泪。


  葬礼之后龙泉在回省城的路上到温州停了一停，飞云特意去泉山疗养院接了黄尔顾来，和龙泉一块吃了一顿家常便饭。出于习惯龙泉还管黄尔顾叫“首长”，其实在级别上两人早已平起平坐。几年不见，两人不免多喝了几杯，说起些旧事旧话，便都有了几分醉意。龙泉口中叫着“飞云”，竟号啕大哭起来。哭得飞云心烦，将两人的酒杯都收了，泼了一地的酒，说：“命都是你们自己挑的，总不能什么都得着。都叫你们得着了，别人还怎么活呢？”


  “龙泉是一个人回温州的吗？”蕙宁问萱宁。


  “同海鲤子一道来的。海鲤子如今画也不画了，只一心一意做官。听说要升文化厅副厅长了，是同级里头最年轻的一个。又分了新房子，又生了儿子，很是发福起来了。上回来，还问起你，问妈拿你的地址。后来他给你写过信吗？”


  蕙宁摇了摇头，心里却牵动了一下。岁月把美的和丑的都洗淡了，剩下的底色便是无新无旧的亲情。在走了这么多年的弯路之后，蕙宁现在终于理解了那个夏天龙泉偷看她洗澡，错把她当作母亲时的心情。那天她甩出去的岂止是一条湿毛巾？那天她把她幼稚的青春岁月连同海鲤子一道随手甩了出去。许多年之后她才懂得了覆水难收的道理。世上再也没有一个男人，是可以替代海鲤子的。她和海鲤子之间，本来可以沿着绵长厚实的过去走到现在再扩展到将来的。而她和任何别的男人之间，至多只能从现在活到将来，却是无法拥有一个共同的过去的。一段没有过去的感情，如同一块没有基石的纪念碑，虽然也可以在人前天衣无缝地炫耀一时，却随时可能轰然倒地或拦腰折断的。然而她已经没有力气和任何一个男人去一点一滴精卫填海似的衔回她的过去了。所以她的一生便只好无可补救地留着片片断断的空白。从前她一直把海鲤子当成自己与生俱来的一个部分，所以也从未认认真真地看守过海鲤子—— 难道人还能在不小心中丢失了自己身上的一只手一只脚不成？这些年之后再度回首，她才发现她果真把自己的一部分丢失了—— 离开海鲤子之后，其实她一直是个残缺不全的人。


  萱宁马上就觉得了，惊讶地坐了起来：“这些年，你竟然没有遇上一个合适的男人？”


  蕙宁便对萱宁说起了谢克顿的事。自从那年蕙宁不辞而别离开伦敦以后，谢克顿却仍如谦谦君子，没恼她也没恨她，反倒时时来多伦多探望她。谢克顿那头离婚多年还是孤身一人，蕙宁这头也没有固定男伴，两人就这么若即若离地交往着，倒渐渐生出些相依的亲情来了。


  萱宁听了，连连叹气：“你也真是的。那原是他心甘情愿为你做的。他事先没有征求你的意见，事后也没有要你的回报。你错过了那一回，看你得走多少年的弯路，怕也补不回来了。”蕙宁看见萱宁扼腕叹息的样子，忍不住笑了起来：“男人要不要回报，要什么样的回报，你是装傻不懂呢，还是真的不懂？骗谁我也不能骗他呀。”


  姐妹俩便不再有话，躺在黑暗里，睁着眼睛，各想各的心事。萱宁看见自己三十余年的生活如同一张白纸在眼前缓缓展开，上面虽有几个淡得几乎可以忽略不计的斑点，却没有一道刻痕一条纹理可以作为景致示人示己的。又想起蕙宁生活里进进出出的男人，暗暗羡慕妹妹信手拈来随手掸去的潇洒。男人如此辛苦地讨好她，大约就是因为她永远处在一步之隔遥遥不可得之故吧？那一步却是大有讲究的。若太近了便生了狎昵，若太远了便叫人绝了望。不远不近的那一步，似乎触手可得地充满了诱惑，却又蟾宫摘月似的可望而不可即。可是，万一有一天妹妹稍不留神乱了步法，让人给追上了，没了那层似有似无的阻隔，丢了那段朦朦胧胧的距离，男人还会那么贪恋她吗？


  后来回想起来，萱宁就是在那个夜晚清晰地看到了妹妹的长处和自己的短处的。妹妹的长处也正是妹妹的短处，自己的短处也正是自己的长处。在后来姐妹中间发生的事情中，妹妹是在长处上不小心陷进了短处，自己却是在短处上不经意地发挥了长处的。并非是自己的成功，乃是妹妹的失误。妹妹刻意营造的距离感很适宜酒足饭饱之后一种情绪的烘托、感情的渲染。妹妹适宜永远的恋爱，而妹妹不适宜婚姻。婚姻的过程是一个起初容忍距离，后来排斥距离，最后彻底消灭距离的过程。妹妹忽略了留洋生活的特殊性。远离了亲情友情的生活是一种筛选过的生活，筛孔很大，筛面上留下的是最厚实基重的东西，情绪感觉都不在其列。可惜妹妹自始至终都没有看清这一点，所以后来姐妹之间才会有如此解不开的恩恩怨怨。


  蕙宁到加拿大五年了尚无根无基一无所有地窘迫着。妹妹的处境大大地挫伤了萱宁的奢望。没有了奢望的萱宁便脚踏实地地活了起来。萱宁做的第一个重大决定便是从语言学校退学。退学后萱宁很快就在一家叫“银勺子”的中国餐馆找到了工作。“银勺子”餐馆的老板娘待人本不十分厚道，却看中了萱宁该机灵时就机灵、该糊涂时就糊涂的好个性。萱宁没当几天女招待，就升上了领班，管着手下五六个男女招待。工资虽然没有几个钱，每晚的小费却不是个小数目。很快萱宁便从蕙宁那里搬了出来，自己找了一个独门出入的房子住下来。周末萱宁拎着大盒小盒的餐馆剩菜来看蕙宁，蕙宁惊奇地发现姐姐有了很多话题。听萱宁坐在床垫上用日趋娴熟的广东话和人煲电话粥，眉眼清朗快乐地活泼着，蕙宁意识到自己这个在诸事上似乎不十二分聪颖的姐姐，终于在多伦多找到了一片相属的天地，如鱼投入了一汪好水，如帆借着了一股好风。


  大金的名字就是在这样一个周末里被提起来的。


  所以后来当蕙宁也到了“银勺子”打工时，她第一眼就认出了大金。在萱宁无数次反复重叠的描述中，大金已经在蕙宁心中形成了一个固定的版本，这个版本与真实相见时的大金相差不远。然而萱宁的观察中出现了一个关键性的误差。在蕙宁与大金抬头相遇的那一刻，蕙宁听见了彼此目光在空中相撞时发出的回响，刹那间蕙宁明白了姐姐与大金之间的种种可能性，在那个阶段还纯属姐姐一厢情愿的想象。
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  “金勺子”餐馆从前的名字叫“银勺子”餐馆。大金接手买下这家餐馆之后，才改的名。大金姓金，所以很为这个双重意义的餐馆名字得意过一阵子。


  大金做老板之前，曾经在这家餐馆打过两年工。那时，大金既不是大厨二厨，也不是招待收银。大金只是端茶送水擦桌扫地，将厨房和前台、招待和招待之间联络起来的那么一个角色。这个角色比较通俗的叫法是“打杂”，在餐馆里通常是最没有地位，谁都可以呼来唤去。


  可是大金不在乎，因为大金的志向不在这里。


  大金那阵子正在约克大学念工商管理硕士。学费是向政府贷款的，餐馆打工的收入，勉强够生活费。约克大学的工商管理硕士在市面上是个什么价格，众人多少有些知闻，所以指派大金干活的语气里，总带有一两分含蓄温婉。老板娘见了众人的样子，便很不以为然起来：“不过是个硕士罢了，博士又怎么样？吃我的粮，就得受我的管。别说还没读出来，就是毕业了，也还不是替人打工？”


  老板娘没有多少文化，又心直口快，一竿子打了一船的人——在她餐馆里打工的，有好几个都是留学生。众人的脸色就有些阴沉下来。萱宁听着刺耳，便偷偷跑过来告诉大金。


  “银勺子”餐馆里雇了十来个帮工，其中有广东人，也有北方人—— 在广东人眼里过了福建都是北方。广东人聚在一堆，说的是广东话，北方人听不懂。北方人聚在一堆，说的是普通话，广东人半通不通。于是一拨人就分成了两拨，干活时虽合在一处，不干活时就各有自己的天地。萱宁跟哪拨都合得来。广东人下了班去咖啡馆里坐一坐，来一把“锄大敌”（一种纸牌），有时就拉着萱宁凑个数。北方人周末去唐人街租盘国内热门录像带来看，萱宁也会去赶一趟热闹。可是萱宁心里最亲的，却是北方仔金力唯，也就是大金。


  大金是北京人，个子极高极大，在人群里一站，远远地就看见了他的头。一张国字脸，开口就是满嘴的笑话，自己又不笑，让人听了也不知是真是假。不开口时，脸上却有些威严。又是北方人的热心肠，平日喜好打抱不平，就很讨了女招待们的欢喜。萱宁和大金是死党。萱宁打碎了碗盏，大金飞快地拿围裙包裹了藏起来，悄悄拿去垃圾筒丢了。大金早溜走五分钟，若老板娘问起来，萱宁就说人去了厕所。萱宁若在家炖了冰糖银耳莲子汤，带到餐馆来，总有一杯是留给大金的。大金若买649彩票中了十块钱，必定会再贴上十块钱，请萱宁出去吃一顿饭。


  那天大金听萱宁传了老板娘的话，半晌无语，眼睛愣愣地看着前方，目光很直很远也很空。萱宁突然有些害怕起来，就说燕雀安知鸿鹄之志呢。谁知大金却嘿嘿地笑起来，拍了拍萱宁的肩膀：“看我把门口那两个犹太佬领到你的桌子来—— 年初我指点他们买的互惠基金，这会儿翻了一番了。一会儿你就等着数小费吧。”


  那晚萱宁果真得了一张大票子，大得可以支付一个星期的房租。后来萱宁回想起来，总觉得大金买下“银勺子”的最初意念，是在那个晚上萌生的。尽管事后大金一再表示，他从未想过他的工商管理硕士学位，会在餐馆里派上用场。


  萱宁那时已经有了一个洋名字。早在皮尔逊国际机场接萱宁的飞机时，蕙宁就已经在脑子里给姐姐想好了一个英文名字——“雪梨”。姐姐萱宁，或者说姐姐雪梨，从小在读书上就没有妹妹出色，倒也不是因为愚拙之故，只是懒懒散散地不肯上心。该读书的年月里，大半的时间倒用了来看闲书。雪梨挑书还颇有些超前意识。当全中国都沉湎在琼瑶的浪漫情怀里时，雪梨早已悄悄地迷上了金庸，能将《天龙八部》人物回合、拳脚招数一样不漏地说出来。后来金庸在中国出了大名，雪梨又早丢下武打，喜欢上了阿加莎·克里斯蒂的破案小说。


  勉勉强强地从学校毕了业，就分到了一家中学教书。自妹妹出国后，雪梨便期待着妹妹能很快在加拿大立足，好办自己出来。谁知妹妹的来信里，只一味地说些读书的辛苦，竟只字未提姐姐的事。雪梨在中学教了几年书，正是全国都在讲升学率的时候。雪梨的学生，却没有几个考上大学的。渐渐地，家长就有了微词。再渐渐地，学校领导的脸也长了起来。雪梨便越发教得腻味起来，把出国的心又更加急切了几分。无奈自己只有大专文凭，也进不了人家正规的研究生院，留学这条路似乎很难走通。


  后来经人提醒，才知道原来可以出来读一种不拿学位的语言学校。办这样的手续，需要一个经济担保人。最后雪梨还是缠着妹妹温妮让谢克顿教授给出了一个书面担保—— 若不是因为姐姐，温妮自己是断断不肯为这样的事求谢克顿的。雪梨虽是以留学签证出来的，出国后并不想好好念书，只在语言学校挂了几个月的名，就退了学。温妮开始说过几句，后来见雪梨不听，知道人各有命，便也不去勉强她了。


  那雪梨虽非做学问之人，待人接物却是极善于察言观色，说话办事处处显着聪慧机智，倒有些像年轻时的阿九。就极讨了食客的欢心，小费自然拿的比别人多些。一来二去的，手头竟渐渐松快起来。倒是温妮，虽比雪梨早出来四五年，日子却过得捉襟见肘的，十分辛苦。雪梨见了屡屡不忍。一日便写了一张支票兴头头地递给温妮，说：“下学期的学费有了。”谁知温妮的脸突然变了颜色：“你怎么知道我没有钱？我的学费早就攒下了。”


  雪梨本是一片好心，没想到温妮竟不领情，就缩回手来，嗫嚅地辩解说：“我哪是这个意思？不过是随便送你样礼物。将来你毕了业挣了大钱，也总是可以送我礼物的。”温妮的脸色，方略微和缓些。从此雪梨再也不敢在温妮面前提钱的事。只是周末来看温妮时，顺便捎些家用物件熟食零碎来。温妮推辞了几回，见雪梨总也不听，也就随了她。


  一日上班，大金看见雪梨伏在餐桌上叠餐巾，手指一屈一张的，餐巾就变成了粉红、粉白、粉蓝、粉绿的花，在餐桌上一朵一朵地开放起来，屋里突然就有了些温馨。大金平日和雪梨贫惯了嘴，这时就忍不住笑她：“没想到还有这一招呢，哥哥我好像没教过你呀。”谁知雪梨不理他，只抬起头来启齿一笑，竟又低了头干活。大金觉得雪梨今天神情有些古怪，却也说不出怪在哪里。


  进了厨房，听见大厨二厨在指指点点地说话：“两个虽说都长得出挑，还是姐姐更胜一筹。说是双胞胎，静着看哪儿都像，一说话就露出破绽来了。”大金这才记起来，雪梨原说好今天去看家庭医生，叫了妹妹来顶她的班的，外边那个叠餐巾纸的是妹妹而不是姐姐，就不禁懊悔了自己的鲁莽。出来到前厅再见到温妮，脸上就有些讪讪的。


  细细一看，果真就看出了两姐妹的不同。温妮比雪梨瘦弱。同样是容长的瓜子脸形，因着瘦，温妮的颧骨就越发地高了，下巴越发地尖了。夏天的圆领衫领子开得低，露出两排嶙嶙的锁骨，竟有几分弱不禁风的样子。雪梨即使不说话，眉目却始终是活泼晴朗的，牵牵地传达多种多样的情绪。温妮的脸上，却只有一种情绪。即使是笑着，眉眼也是静静的。温妮的双眸如同两潭黑沉沉的水，深得看不见水底的鱼石，眉心轻轻地锁住了一丝哀婉忧愁。大金看着温妮趴在桌上干活，额发披散下来，挡住了小半边的脸，下巴尖尖地扎进衣领里的样子，突然就失却了往日在雪梨面前油嘴滑舌挥洒自如的本领，变得笨拙了起来。


  大金默默地走过去，坐到温妮身边，帮她叠餐巾。天还早，食客还没有到。招待三三两两地在餐厅里走来走去，换桌布，挪花瓶，排椅子，不时溅出一两句笑话来。收音机里在一遍又一遍地播放惠特妮·休斯顿的情歌。歌里没有海枯石烂的誓言，也没有惊天动地的欲望，有的只是如流水一般平常明净的柔情。那样的柔情流过耳朵，便将寻常日子里的焦虑浮躁不安洗去了一些，心就渐渐地宁静了起来。在那样的情绪里大金突然有了奇异的灵感，竟随手设计出好几款新的叠法来。温妮看了，拿过一朵他叠的花来，放在自己的花旁边，又将两朵花轻轻地糅合在一起，餐桌上就有了一粉一白两朵并蒂莲。


  “这是鸳鸯套餐用的。”她说，嘴角轻轻一牵，露出一个无声的笑。


  他从她那里拿来一朵小的，放在自己一朵大的上边，一蓝一绿相叠，像罗汉，也像小宝塔：“这是父子套餐用的。”这次她笑出了声，轻轻地欣赏着他的机智和幽默。


  这样的情形并没有维持很久。老板娘从办公室出来，见到满桌盛开的花朵，愣了一愣，夸了一声：“好看，”就催着摆餐具，“再叠下去，我可得推荐你们到安大略艺术馆另谋高就了。”众人听了，便哧哧地笑了起来。大金没有随众人笑，心里却想，我若有这么一个餐馆，一定要让这个女人天天坐在这里叠花，一直叠到她累了为止—— 大金关于拥有一个餐馆的想法，极有可能是在那一刻里开始孕育的。


  那个夏天餐馆的生意突然忙了起来，雪梨就跟老板娘求情，留下温妮做了女招待。后来渐渐地熟了起来，大金才知道温妮在多伦多大学护理学院念护理专业。暑假不上课，早上去医院实习，下午到“银勺子”上班。医院很远，中间坐一趟地铁，两头各倒一辆公共汽车才到。下午赶到餐馆，总是气喘吁吁的，连吃口午饭的时间都没有。脸上青里带黄，妆早被汗水洗去，颧上的雀斑浅浅地露了出来，两个眼睛深井似的凹陷着。这种时刻的温妮，就尽失了女人的美丽。


  大金见了，忍不住说：“我家就住在地铁边上，不如我在地铁站接你吧，省得你倒那趟汽车。”最后的那趟汽车一倒就是四十五分钟，还不算等车的时间。温妮笑笑，却很坚决地摇了摇头。没人处，雪梨看着大金便笑：“我也没车，我在这里都一两年了，怎么没听你说过要来接我呀？”大金便将头摇了：“唯女子与小人难养也。她是你的亲妹子，你不接济着她点，还吃她什么醋啊？”雪梨低了头，突然就叹了口气：“我也配接济她吗？”大金头一回听见雪梨在人前叹气，甚是意外，便暗暗猜测这两姊妹之间还不知有过些什么芥蒂呢。


  后来大金就自己开了车去地铁站，早早地等候在那里。温妮从地铁站出来，见到大金，愣了一愣。大金将旁边的那个乘客座放平了，又端过一杯用滚水泡的三鲜公仔面：“你先吃。吃完了还可以靠在座位上眯一小会儿。我们有时间。”温妮果真就吃了起来。温妮喝面汤的样子像个孩子，一小口一小口的，又着急又舍不得，又带了点玩味似的。热汤滋润着她的脸有了点红晕，气色就比平时好了一些。


  温妮吃完了，才想起来问大金：“是雪梨让你来的？”大金迟疑了一下，就含含糊糊地点了点头。温妮斜靠在座位上，却不肯歇息，和大金有一搭无一搭地说着话：“雪梨整天说你，听得我耳朵起老茧。”大金问都说些什么了？温妮不肯说，却只看着他笑。笑得大金心里发毛，便又追着问。“说你把多伦多的股市行情地图似的印在脑子里了，随便一指就能报出个数来。说你最知道怎么哄客人给小费—— 心甘情愿地让你哄完了，下回还来找你。还说你穿着一只绿袜子一只蓝袜子来上班，谁都看出来了，就你不知道。”


  大金嘴里说着“这个雪梨”，却也忍不住笑了起来。笑完了，便侧过身来看温妮。温妮那天穿的是一套浅绿底子撒墨绿细花的短打，干净凉爽，肩膀胳膊腿都露在外边，瘦瘦的却很匀称。“我也听说了你记性奇好。上厕所拿一本《泰戈尔诗集》进去，出来就能从头到尾背出一首诗来。”温妮不知雪梨还说过她些什么，脸便微微地烫了上来。


  那天雪梨的名字似乎异常频繁地出现在他们两人的对话中，而他们却又都不在认真地谈论雪梨。其实从一开始大金就想单刀直入地问温妮有没有男朋友，可是一直到大金的车开到了“银勺子”餐馆门口，他还没有酝酿出一种合适的问法来。于是他的思路在拐了很多个弯之后精疲力竭地回到了原地。泊车的时候他暗暗地安慰自己：将来总是有机会向雪梨打听的。


  后来回想起来，大金意识到自己一生中犯的最大错误，就是在那一刻里萌生的。在那以后与温妮的多次交往中，他都失去了直接与温妮澄清疑惑的勇气。他急切地想知道有关温妮的一切，却又害怕知道有关温妮的一切。他可以容忍这个世界的不完美，他却无法容忍温妮的不完美。他不能想象除了完美之外温妮还会有另外一种属性。那些环绕着温妮的疑云帮助营造了一个审美距离，在那样的距离中遥遥相望，温妮没有缺憾地美丽着。他不知道一旦失去了这个距离，他是否能够承受彼此的赤裸相对。


  第二天大金还去接温妮。他们的谈话开始脱离雪梨的羁绊，逐渐进入彼此的天地。大金问温妮将来想做哪一科的护士？温妮想也没想就说产科—— 只有产科的病痛，才是有希望的病痛。从病痛这边走过去，那边连着的是生命而不是死亡。大金听了，心想能把什么都说成诗似的女人，不知能否吃得起真苦。就问温妮为什么要当护士。温妮想了想，才说：“我妈妈是护士，我从小就看惯了她照看病人的样子。其实，从某种意义上来说，我外婆也是护士，不过一生只看顾了两个病人，一个是我外公，一个是我妈。”


  大金忍不住哈哈大笑起来：“从某种意义上来说，每个人都是护士。我也是护士，我的病人是你。”


  温妮听了，不语，神情却有些落寞起来。大金立刻懊悔了自己的轻佻。


  一日大金照例在地铁站等温妮，左等右等却没等到人。只好一人怏怏地回了餐馆。一路上两个眼皮噗噗地跳，心里突然有了些不安的预兆。果真下午就有电话来，说温妮在医院的更衣室里突然昏倒，发现是胃出血，马上送去了手术室。大金和雪梨一听，脑子轰的一声，就要赶去医院。老板娘自然不愿意：“温妮来不了，你们两人再一起走，一下子少了三个帮手，你让我这摊生意还怎么做？”大金就说：“雪梨你先留下，你又不开车，一个人赶到那里什么时候了。不如我先去，晚上你再来替换我。”也不等回答，便箭似的去了。


  赶去医院，温妮的手术早做完了，已经推回病房，正沉睡着。正好碰见医生查房，大金就问病情，医生不肯对他说。大金急了，就说是未婚夫，医生才把手术的过程大致解释了一遍。大金再低头看温妮，就觉得床单底下的身子空空荡荡的，几乎没有什么分量。大金固执地认为这是因为温妮失去了三分之一个胃的缘故。温妮的病，其实早已有了先兆—— 好几回温妮坐车赶到餐馆，早错过了午饭的时间。一边胡乱地吃着餐馆剩下的春卷，一边蹙着眉头喝开水，胃早就在疼了。大金又看见床单上露出的两只手，一只手上插满了管子，另一只手虽然没插管子，却都是瘀青，还有几处的皮擦破了，露出小块小块的粉红—— 大金猜想是昏倒时摔伤的。一时心里刺刺地疼了起来，便想起“红颜薄命”的旧话来，暗暗感叹这等心高气傲之人，流落到国外来，却要吃这等的苦，又不肯轻易求人。大金出国也有些年数了，见惯了为点蝇头小利就肯嬉皮笑脸地求男人的女人，相形之下，对温妮越发地有了一份敬重怜惜，就忍不住过去攥住了温妮的手。


  大金那天一直在温妮的床头坐到温妮醒过来的时候。温妮醒来的第一句话就是：“这一病，还不知什么时候能恢复过来。现在哪是病的时候？实习要延后，工也打不得了。”大金知道温妮是为下个学期的生活费着急。便鼓了勇气，也不看温妮，低了头一鼓作气地说：“温妮，咱俩这么下去，都得累死。不如我休学一阵子，打工供你读书。等你毕业有了工作，再来供我念完。怎么也比咱们两人一起累死强些。”


  温妮一怔，却没有说话。
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  大金与蕙宁的感情进展是一个缓慢而又艰巨的过程，主要原因是蕙宁一直沉浸在她与海鲤子和谢克顿都还来不及有过的旖旎憧憬里。在感情的道路上，蕙宁以往经历过的似乎只有开头以及与开头几乎同时发生的结尾，她缺少的是过程。在大金身上她期待着一个徐徐展开循序渐进的过程，如同在花前月下欣赏一幅精致的山水长卷。在这样的少女情怀里蕙宁不能自拔，唯独忘却了自己和大金都已不再年少。从开始的痴恋，到后来的困惑，再到后来的疲惫不堪，大金很快就品尝到了恋爱酸甜苦辣的整个循环。


  蕙宁胃溃疡手术之后，大金便休了学，全职在“银勺子”打工，来供蕙宁上学。蕙宁最后一天在“银勺子”上完班，到更衣室脱下女招待的制服，换回自己的衣裳，回头猛然看见萱宁站在门口。萱宁穿着领班的深红套装，里边是一件雪白的衬衫，领口系着一个深红的领结。半明不暗的灯影里，短发在额上撒下深深浅浅的阴影。乍一回首蕙宁被姐姐的清丽深深震撼。这些日子里蕙宁和萱宁在没有话说的时候都保持沉默。即使在有话说的时候，蕙宁也总是低着头，不敢接萱宁的目光。


  “你准备拿什么还他呢？”萱宁轻轻地问。


  “你说我能拿什么呢？”蕙宁轻轻地答。


  “你还不起谢克顿，就能还得起大金？”


  “我还不起谢克顿，我却还得起大金。”


  姐妹俩擦肩而过。她们如同两根交错的直线，在那一刻里穿过彼此，越来越远地走进各自的轨道。在那以后很长的日子里，她们彼此将不再交谈。


  那一个学期蕙宁不用打工，专心用来读书，门门功课都拿了个“优”，便兴头头地拿了成绩单给大金看。大金看了，自然夸了她几句。正值星期日，两人便收拾了些吃食去湖边钓鱼。那年是个暖冬，没有风的日子里太阳明艳地照着，冬草竟泛上了些绿。蕙宁靠在大树底下，眯了眼睛看日头在湖面上撒下细碎的鳞片，大金的渔竿在水里摇出一圈又一圈的涟漪。天地万物似乎都隐去了，只剩了一群野鹅，在湖滩上拥拥挤挤地叽呱寻食。有一只肥胖些的，伤了一条腿，便用了另一条腿蹒跚着行走，步履就有些缓慢。有一只精瘦的，走在前头，衔了些吃食，又退回去找那只肥的，一口一口地将寻得的食喂在它嘴里。喂完了，又继续寻食。寻完了，又退回去喂。如此这般几个来回，那只肥的就很饱足了，不再行走，将翅膀铺在地上，斜了身子晒太阳。那只瘦的，也偎了过来，啄着那肥的身上的羽毛，两个渐渐地融在一起，远远看去犹如一团灰色的绒球。


  大金看了，便笑，指了那只肥的，对蕙宁说：“那个懒的，是你。”又指了那只瘦的说，“那个傻的，是我。”蕙宁听了，心里陡地一热，嘴上却是无话。


  那日两人大桶小桶地钓了些鱼，便有些累了。大金送蕙宁进了家门，正要自己开车回去，突然听见蕙宁从阁楼的窗口探出半个身子，叫了一句：“大金。”大金摇下车窗，只见蕙宁从楼上掷下一个纸团来。大金下车捡起来，揉开了，上面写着：“下星期六去市政厅登记。”


  那个星期六他们并没有去市政厅登记。


  后来的星期六他们也没有去。


  两个月以后的一个星期六，大金终于去了市政厅登记结婚，新娘却不是蕙宁。


  造成这样结局的原因其实是很多的。用某个历史时期曾经很时髦的术语来说，从量变到质变的过程是一个复杂冗长的过程，尽管临界的飞跃只是一瞬间。导致那个瞬间的常常只是一件微不足道的小事。在寻常的思维方式里，人们常常将那个瞬间和导致那个瞬间的某件事从众多纷繁的事件中剥离开来，加以充分的渲染夸大，而将整个过程忽略不计。这也是为何后来人们用过来人的口吻谈及大金和蕙宁时，总是念念不忘那个倒霉的星期五晚上，仿佛日历上没有这一天，大金和蕙宁便会金童玉女似的清纯完美，永不分离。


  那个星期五蕙宁有课，而且是晚上的课。大金请了两小时的假来学校接蕙宁，两人约好了一起去商场看戒指的款式。大金到学校时正值蕙宁下课，一屋的学生正闹哄哄地往外散。这时教室门口出现了一个高个子金发碧眼的男人。男人有些老，也有些累，微微地佝偻着腰仿佛害怕要碰到门框。蕙宁当时正在往书包里慢慢地收拾她的书和本子，看到那个男人时她愣了一愣，书就散了一地。她却没有去拾。男人走过来，将蕙宁整个地拥在怀里。男人的手很长，拥完蕙宁之后还有大大的一截，他便用来梳理蕙宁的头发。


  “我非常非常想你。”男人反反复复地说着同一句话，蕙宁的头发不断地从他指间涌出。蕙宁并不回答，却用手默默地环住了男人的腰。


  两人这样地在空旷的教室里站了很久，才发现了大金的存在。男人一下子注意到了蕙宁看大金的眼神，却没有招呼大金，只对蕙宁说了声：“我会再打电话来。”便匆匆离去。蕙宁上了大金的车，一路上说的都是关于戒指的事。渐渐地，蕙宁的声音散成了一些毫无意义的嘤嘤嗡嗡声，而大金期待中的那个解释却始终没有出现。和以往许多次一样，大金失去了当面质问蕙宁的勇气。和以往许多次一样，大金想到了去找萱宁询问。


  那晚他们赶到商场，商店已经关门，他们最终没有买到戒指。大金看了看腕上的日历表，注意到那天是星期五十三号。这样的黑色星期五在一年的日历上通常只有一两个。回到家里，大金被这个坏兆头折磨得头痛欲裂。他先喝了半瓶他父亲从国内捎给他的二锅头，后来又找了两片镇痛药匆匆服下。酒精和镇痛药的交叉作用远远超出了他的意料，半个小时之后他已睡得不省人事。那晚他做了个很奇特的梦，梦见他变成了湖滩上那只伤了腿的肥鹅，在蹒跚行走着找寻另外一只鹅。在无数的鹅中他竟认不出他要找的那只，每一只似乎都是，每一只似乎又都不是。醒来时他的额上布满了冰凉的汗珠。


  那天深夜大金做了一件后来想起来不知应该后悔还是庆幸的事。


  他拨了萱宁家的电话号码。


  第十章
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  自从大金在蕙宁那里不期而遇那位金发碧眼的男人之后，他就一直在等待着一个说明，一种解释。


  在那以后的一周里，蕙宁依旧在忙着选课和实习两件事。大金早上不上班，蕙宁趁两堂课中间的空隙，便约了他到学校来喝咖啡。这样短暂的约会以前也屡屡发生过，常常给大金带来一种由于极度匆忙而造成的近乎偷情的欢愉感。可是那天他的感觉不太一样。学校的咖啡屋很小也很冷，风随着进进出出的人在门缝里钻来钻去。蕙宁缩着脖子，将两个胳膊支在小方桌上，双手焐暖似的紧紧捧住了咖啡杯子。她喝咖啡的样子很古怪，一小口一小口地吸吮着，发出咝咝的声响，仿佛怕烫，又仿佛怕凉。桌子底下的身子却远没有这般老实规矩。她早已蹬去鞋子和袜子，将两只冰冷的光脚斜斜地探过桌底，搭在大金的膝盖上。若在平时他早会将她的双脚拢过来，夹在他大腿深处最温暖最柔软的地方。可是那天他没有。蕙宁身上那些他习以为常的东西，在那一刻里突然有了一些新的含义。她一如既往地随意在那一天里变了颜色，竟染上了几分轻佻。


  他知道他视角的改变不是因为她，而是因为一个男人，一个金发碧眼的男人。他很想问她一个关于这个男人的问题。这个问题他已经无数次在心里理直气壮地酝酿排练过，可是到了关键时刻，他的舌头如同上了一把生锈的旧锁，沉重而又锢涩起来。他近乎绝望地期待着她主动的解释，尽管他明明看出她丝毫没有这样做的迹象。在这样的等待中他不知不觉地把自己耗到了临界点。犹如一场森林大火，可能已经在外表的平静中酝酿了整整一个季节，真正燃烧起来却只是在瞬间。


  大金的临界点是在他拨通了萱宁家的电话号码时到来的。电话铃像刀子划破了午夜原本无缝的宁静。刚响了一声，萱宁就猜到了是大金。在周遭沸沸扬扬的关于大金和自己妹妹的传闻中，萱宁坚定不移地相信还会有另外一种更接近真相的说法存在。所以当她听到电话那头大金浊重的声音时，她丝毫没有感到惊奇。她甚至异乎寻常地冷静。她及时制止了他即将出口的问题，却决定立即赶过去见他一面。


  到他住处时已是深夜两点。他的地板上扔着一个几乎空了的酒瓶子，瓶盖仰天躺着，盛着烟灰。在那之前他不会抽烟也不会喝酒。而在那个晚上他毫不费劲地同时学会了两样贵重的嗜好。其实那天夜里他们并没有涉及他极想知道的那个问题，因为在她到来之前他已经烂醉如泥。问和答的程序是在后来另外一个场合里展开完成的。


  接着他就断断续续地呕吐起来，白色的秽物沾满了他的T恤衫和外裤。酸臭味在狭小的空间里弥漫开来，萱宁忍不住咳嗽起来。她拿过毛巾来要帮他擦拭，他连叫嚷的力气也没有，只是像甩到岸上的鱼那样张了张嘴，挥手让她走开。后来他吐得累了，便平躺在地板上睡着了。她这才敢走近来，替他脱去外衣外裤，用温水来擦拭他的身体。她没有想到他衣裳底下的身子竟是这样健硕，肩膀和胸脯的肌肉如隔夜的馒头，富有弹性却又不松软。他身上最结实的地方其实是小腹，细细地插入腰里成为一个倒置三角形。他的身体很热，她甚至觉得如果她将灯光调暗，他的身体会在朦胧的光线中升腾出氤氲的热气。她不由得把她冰冷的脸贴在了他的肚子上，她的脸很快地也烫了上来。


  他在睡梦中呻吟了一声。她感觉到他的身体在渐渐地起着一种变化。一股稠重的潜流开始在他的体内涌动翻滚起来。如同岩浆缓缓流过带起暗红的火山灰，潜流所到之处肌肉便有了细微的响应。这时她看见了他内裤里的那部分身体突然间变得饱实坚硬起来。她不知道潜流是从哪里发源的，却知道潜流会从哪里出口。她早已凭借想象完成了对他包裹着的那部分身体的窥视探索。在想象探索的过程中她意识到那股潜流在经过他的身体向她奔涌过来。她丝毫不想抵抗便任由它轻而易举地淹没了她。她关了灯像他那样地平躺在地板上。地板很硬也很凉，她闻到了尘砾在她身下碾碎扬起的气味。黑暗使她感到安全自如。


  后来她就渐渐习惯了黑暗。后来她竟看见月色如淡而无味的开水，隐隐地漏过窗帘，将墨汁般的黑暗调得稀薄柔淡起来，一如水墨画里经过毛笔揉搓的灰色背景。她掀起身上的毛衣，身子便如白色的大鹏鸟似的舒展开来。她拉过他的手，将他的手掌圈成一个圆圈放在她的胸前。他厚实硕大的手便握住了她柔软丰满的乳房。他沉睡得毫无知觉却充满重量的手将她的心挤压出一阵低沉的搏动，满屋都听得见。她的身体渐渐地鼓胀起来，仿佛要冲破皮囊的囚禁，飞腾到天花板上去。后来她的手引领着他的手在她身上做了一次周详的旅游，最后进入了一片极为潮湿的地带。


  当她身体渐渐开始凉却起来时，萱宁突然意识到，在某种程度上她已经把自己变成了一个女人。在她丰盈的想象力中，她曾对跨越女人这道门槛的方式有过各式各样的奇想，却唯独没有想到她后来竟会以这样一种孤独的方式，完成了一场似乎应该惊天动地的两人对手戏。她想起自己和蕙宁的青春，如同两枝清丽的月季，若远远地分在两处，大约都会有赏花爱花的人。可命运偏偏将两枝花近近地缠在了一处，便难免显出了个中的不同。先是海鲤子，后是大金。男人都把她当姐姐，把蕙宁当成了妹妹。在姐姐面前他们是可以随意、不羁，甚至可以撒一撒野的。而妹妹是不同的。在妹妹面前男人突然就长大了起来。在妹妹面前他们是容忍、守护甚至百般呵护的。妹妹的那枝月季是让赏花的男人采下来，小心翼翼地插放在花瓶里细致观赏的。姐姐的那枝却是在暗夜的单相思中独自凋零的。萱宁贴在大金的胸脯上，听着他的鼾声如纺织机似的在她耳边撕扯着，嘤嘤嗡嗡地散落在四壁，心里就有了几分悲凉—— 若他身边躺的是蕙宁，他的鼾声是否也会克制一些呢？


  第二天早上醒来，大金觉得屋里很是光亮。窗帘掀起了一角，早晨的阳光斜斜地穿进来，白沙子似的洒了一地。阳光里有些小细尘，缓慢地游浮舞动着。桌子和地板都收拾得干干净净，满屋都是清洁剂的气味。床边的柜子上放着一个大水杯，水杯里放着一把百合，慵懒不堪地洁白着，花蕊在柜面上滴下几个细细的黄斑。厨房里的茶壶在咕咕嘟嘟地滚着，有人在轻轻地哼着歌。歌词含在嘴里，听不分明。曲调颠来倒去地反复着，如同一盘放坏了的录音带。大金揉揉眼睛坐在床上，一时间竟不知身在何处。


  这时萱宁端了一个托盘从厨房里走出来，托盘里放着一些法国吐司面包、几根焦红的香肠和两杯柠檬茶。“起来洗脸刷牙吧，饭要凉了。”大金见了萱宁，很是吃惊，方把头天夜里的事依稀想了些起来。刚想起身去漱洗，才发觉自己是穿了一件内裤躺在被窝里。萱宁抿嘴一笑，将身子侧过去，大金方扯过一条牛仔裤，匆匆地穿好了。走到盥洗室，一边咚咚咚咚地撒了一泡酒后隔夜的长尿，一边思忖着萱宁昨晚到底是怎么过的夜。屋里统共就一张床，要么她是在地板上睡了一夜，要么就是和自己睡在同一张床上。有心想问，却终觉唐突。洗漱完了出来见到萱宁，脸上便有些讪讪的。


  后来两人就坐下来吃早餐。萱宁做的法国土司，外边的鸡蛋炸得焦黄金灿，里头的面包却松软无比。大金咬了一口，肚子便擂鼓似的响了起来，方知自己饿了，也顾不得客气，很是狼吞虎咽起来。萱宁又将自己的那份切了一半给大金。大金吃得几分饱足了，又咕咚咕咚地将那柠檬茶喝了约有大半盏，就靠在椅子上，响响地打了几个饱嗝。


  萱宁起身将盘盏都收了，又拧了一条温毛巾，让大金把油渍渍的嘴巴擦了。“你是多久没买菜了？冰箱全空了。我去楼下的小店给你买了几样应急的，还得你自己开车去超市买些零碎的。”


  看见萱宁脸上讨好的笑，大金不由得有了几分感动。萱宁在他身上用了多少殷勤周全的功夫，他便在蕙宁身上用了多少殷勤周全的功夫。一环扣一环，一报还一报。为了早上能送蕙宁上学，他平日起床胡乱地喝一口牛奶，便匆匆出了门。蕙宁晚上开夜车赶功课，早上起床便是怠怠的，总要等大金揿过几回喇叭，吵得一屋的人都开了窗子出来张望，才肯下楼。进了车，往椅背上一靠就又闭上了眼睛，自然没有工夫问大金吃没吃过早饭。至于买菜做饭之类的琐事，蕙宁更是无暇顾及。她的菜，是他替她买好，又细细地切成一餐一餐的分量，用塑料薄膜包了放在冰箱里，只需她放学回家下锅一炒便得。可就是这样，她回家还是累得不想下厨房，常常在街角的麦当劳店胡乱地买个汉堡包了事。


  他照看她，还得照看她的母亲。那阵子飞云刚刚到多伦多，白天在密西沙加的一家中国餐馆打工，晚上就睡在餐馆的小阁楼上。打工的收入，交了房租所剩无几，便只有在吃上省。飞云买菜买水果，总挑那过了季的不太新鲜的处理货。蕙宁见了不忍，便差大金隔一两个星期去一趟密西沙加送菜。大金下午才去餐馆上班，就抽了早上的空去买菜，一买就是一车。最大的一堆给蕙宁，中间的一堆给飞云，最小的一堆才是自己的。蕙宁住在城东，飞云住在城西，他送完蕙宁的菜，再送飞云的菜，匆匆赶回餐馆上班，便很是疲乏了。


  他对蕙宁的这番殷勤周全，原本是他心甘情愿的事，他自然是没有抱怨的。可是，自从和蕙宁有了芥蒂，他有时免不了会想，若他选择的是萱宁而不是蕙宁，他这一辈子原本可以悠闲一些的。他的冰箱里，大约总会有新鲜的时菜。他的早餐，大约也总会是现成可口的。想到这里，他忍不住将萱宁仔细看了一眼。萱宁那天穿的是一件浅灰色的毛衣，短短的只到腰际。底下配的是一条墨黑的裙子，厚厚重重地几乎拖到了脚踝。上头这一短，下头这一长，便将整个身段显衬得极有粗细起来。头发剪得短短的，甚是清爽。脸上仔细地化过了妆。那妆化得刚够看得出来，却又不招摇。明眸皓齿的，端的是个美人儿。


  萱宁是个仔细的女孩子，连郊游也要穿裙子化妆的。可蕙宁却是懒散的。高兴了能在洗手间关门化上一个小时的妆，累了便几天素着一张脸。说起来，自己原本是认识萱宁在先，认识蕙宁在后的。一遇到妹妹，便暗自喜欢上了她那份自然随意，嫌姐姐太过拘泥仔细。其实回过头来一想，姐姐的仔细里头何尝不含着对自己的敬重；妹妹的随意里头，何尝不带着对自己的不在意呢？大金被自己的这种想法吓了一跳，再看萱宁时脸上便越发地讪讪起来。


  后来他忍不住就问了她那件关于蕙宁的事情。谁知萱宁咦了一声，很是正色起来：“你都马上要做新郎的人了，这种事情不去问她，反来问我？将来结了婚，总不能再拿老婆的私事向外人打听吧？”


  大金一脸尴尬，半晌说不得话。萱宁便叹了一口气：“女人中意的男人，千差万别。男人中意的女人，彼此都差不多。你喜欢蕙宁，人家谢克顿自然也是喜欢的。蕙宁嫁的是你，又不是谢克顿。可蕙宁是个大活人，总不能让你给揣在兜里，一个人偷偷地观赏吧？”


  大金这才知道那男人名叫谢克顿。将萱宁的话仔细一想，倒悟出些道理来了。萱宁见大金愣愣的样子，知道劝也无用，便收拾了自己的提包告辞回家。待人出了门，大金才记起萱宁昨晚是搭了两趟公共汽车摸黑赶到这里来的，自己理应开车送人回去。便急急地追到街上，早没了萱宁的身影。


  回到屋里，电话铃便惊天动地地响了起来，是蕙宁。大金这才猛然想起自己本该送蕙宁去医院实习的，昨夜一醉酒竟然给忘得一干二净。只好耐着性子赔了些不是。蕙宁那头却不依不饶，语气里全是责备和抱怨。渐渐地，大金就没了耐心，也不知怎的，突口就说了一句：“我自然不及谢克顿殷勤。”


  蕙宁听了，吃了一惊，猜想是萱宁在背后嚼了舌头，便越发地气急败坏起来。大金也不理会，冷冷一笑，挂了电话。一人坐在床沿上，思前想后，便将蕙宁以往种种骄纵尖刻一一地记了起来，相形之下，更觉出了萱宁的温婉可人。


  那天蕙宁实习下班，刚走出医院的大门，就瞥见大金的那辆丰田车远远地停在街角。进了车，见大金一副垂头丧气的样子，料想他是在餐馆请了假，专程来给自己赔罪的，便赌气不搭理他。谁知大金也不看她，只幽幽地叹了一口气，没头没脑地说了句：“蕙宁你这样的女人，一个男人伺候你哪够？你要全世界的男人都来向你顶礼膜拜。”


  蕙宁听了，知道大金与她误会已深，岂是三两句话能说得清的？两人一路无话，开到了蕙宁的住处。蕙宁下了车，大金缓缓地说：“下个星期六就不去市政厅了。”蕙宁没想到大金竟会为这样一桩小事生出悔婚的心来，一时如五雷轰顶，失了方寸。大金见她脸色煞白，嘴唇发抖，心早软了下来，暗想只要她肯跟他解释一声，他不论真假都愿意信她，他俩的芥蒂就算一笔勾销，一切都可以从头开始。


  可是蕙宁自始至终没有说话。


  两个月以后大金和萱宁结了婚。


  结婚前，大金瞒着萱宁去看了一趟飞云。大金原本是想请求飞云来参加婚礼的，可看见飞云铁青的脸色，就把半截话生生地咽了回去。从口袋里掏出一张收据，嗫嚅地交给飞云：“蕙宁下学期的学费，都交过了。”飞云不接，却哼了一声：“难得你还记得蕙宁。”


  大金脸上红一阵白一阵的，呆呆地坐了一会儿，见飞云不理他，只好起身告辞：“蕙宁萱宁都是您的女儿，将来总是我养您老的。”六十多岁的飞云听了那样的话，心里自然有些触动，嘴上却依旧是强硬的：“我工作了一辈子，靠谁养活过？”却转身翻箱倒柜地找出了个包袱，恨恨地塞给大金，“你把蕙宁害到这个地步了，将来要再对萱宁耍花花肚肠，你看我……”


  大金一路无语回到了车里，打开包袱，发现里边原来是一件嫩绿色的缎子旗袍。料子有些年头了，却依旧很是光滑细腻，略略抬手，衣身上便闪出熠熠光亮来。做工很是细致老到，内里是同色的软葛，前襟下摆都用墨绿的丝线绣出丝丝缕缕相互交缠的文竹。


  后来萱宁就是穿着这件旗袍结的婚。


  参加婚礼的只有餐馆的同事。在结婚之前萱宁就知道这桩婚事将使她失去母亲失去妹妹，也失去将来的一切退路。如果她能同时选择大金和世界，那自然是上好的结局。若她只能在大金和世界中挑一个，她挑的必定是大金。事到如今，即使她放弃大金，她也不能再得回世界了。在没有退路的胡同里她只能拼力向前，哪怕撞得满头是血。她现在只有大金了。所以在婚后的日子里她异常小心地保守着她在世上唯一的财产。


  结婚以后的大金再也不用早起。他每天日上三竿时方沐浴出来，正赶上萱宁完成了在早餐上的花样翻新。萱宁很快学会了开车。每天午后两人一起去餐馆上班，大金还能在斜放的乘客座上打上小小的一个盹儿。在餐馆里大金常常和别的女招待们开些个无伤大雅的玩笑，萱宁好脾气地笑笑，倒把女招待们笑得收敛起来了。萱宁爱摆弄花草，就在公寓的阳台上种了几盆杜鹃和非洲紫罗兰。节气一暖和上来，阳台上便很有了些颜色。萱宁拎着水壶剪子修整花草，大金躺在竹椅上喝茶看报。大金的头发刚刚洗过，黑黑亮亮地在太阳底下闪着水珠子。萱宁扭过头来看大金，突然发觉大金已经微微地有了小腹。


  “大金，还是我一个人打工，你去把书念完吧。”


  这样的话，萱宁已经说过几次，每次大金都笑笑，没有回答。这次也一样。大金依旧很响地喝着茶，很响地翻着报纸。


  大金现在虽然得到了观众，却失去了对手。对手是独立于观众的，而观众则有赖于对手。没有观众的对手依然是对手，没有对手的观众却没有了存在的意义。失却了对手的人就如一个孤独的田径运动员，跑到终点时是第一名也是最后一名。这时候的掌声和奖牌其实是一种嘲讽。对手使人时刻处于戒备状态，不得安生。失却对手便是懒怠的开始。


  萱宁知道大金的对手不是自己。从来不是。大金的对手只能是蕙宁。


  半年以后，“银勺子”餐馆的老板娘举家迁移西雅图，急急地要将餐馆出手。听到消息，大金从朋友手里凑了几万块钱，就把餐馆买下了。买下餐馆之后，先把名字改成了“金勺子”，又把门脸装潢狠狠地换了一样风格，再将原班人马删除精简了些，指派萱宁管前台，自己管后台。夫妻二人便这样把一个台面支撑了起来。虽比从前替人打工时愈加地辛苦操劳了一些，却毕竟名下有了份产业，心里多少有些安慰欣喜。
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  士嘉堡医院的妇产科医生陈约翰，在走下从东京到多伦多的飞机时，被一男一女两个不速之客截住了。那个男的掏出了警察署的铜牌，陈约翰便一言不发地跟着他们去了机场的咖啡厅。


  陈约翰是混血儿，母亲是夏威夷的土著，父亲是香港人。他的个子，便比一般的中国人略微健硕些，肤色也比一般中国人略微深一些。漫长的旅途已经使他疲惫不堪，两眼布满血丝。早在东京他就听说了温妮失踪的事，所以坐下来的第一句话就是：“有消息了吗？”麦考利警长摇摇头，叹了一口气：“快两周了，还没有突破性的线索。”陈约翰突然激动起来，将脸涨得通红：“温妮在任何时候都不会放弃求生的欲望。她的生命力太强了，什么样的事情，她都能挺下来。”


  马姬和麦考利没说话。三人闷闷地喝了一会儿咖啡，马姬才问：“你怎么知道？”


  “我亲眼看到的。”陈约翰说。
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  陈约翰第一次见到温妮时，他还不是士嘉堡全科医院的医生。确切地说，他甚至还不是正式医生。那时他刚刚从医学院毕业，正在城里一家教学医院当实习医生，几乎天天要值夜班。


  那个夜班其实很闲，午夜之前竟没有一个病人。他看了一会儿电视，又翻了几页书，却又都看不下去，因为他的眼皮一直在突突地跳。在他短暂的实习医生生涯里，几乎每次出现这些症状时，总有意外事件发生。所以那晚他竟不敢在值班室里略略地和衣打个盹儿。


  果真，午夜之后，电话铃便惊天动地地响了起来。是急诊部打来的—— 刚刚接了一个孕妇，大量失血，已经休克。


  陈约翰叫上主治医生匆匆赶到急诊室，看见观察台上躺着一个东方女人，双目紧闭，脸色煞白，几乎与枕头混为一色。头发被汗水湿成一团一团，厚厚重重地堆散在脸颊上。女人的腰腹极为瘦小平坦，还丝毫看不出身孕来。淡蓝色的病号服下摆，湿淋淋如泼翻了红药水瓶似的溅满了血迹。


  救护车司机告诉陈约翰，女人打电话叫救护车时，已经说不清楚话了。女人自己一人从顶层阁楼一级一级地爬下来，救护车到时，她已经爬到底层的大厅了。身子蜷成一个球，楼梯上一级一级都是血印子。进医院时神志已经模糊，只叫了一声“雪梨”，就昏过去了。


  会诊下来一致认为是宫外孕，当下便安排了紧急手术。手术是外科医生的事，陈约翰并不需要在场。可是那天他却坚持留守在手术室。护士做消毒准备的时候，他突然看见了女人中腹部的一道疤痕。缝合处凹凸不平，微微地泛着些嫩红。他知道那是胃部手术的疤痕。那时他虽然还是个年轻的医生，对生生死死的事却多少已经有了些见识，本不该再有惊悸。可是不知为什么那一刻里他的心竟抽了一抽—— 上帝与这个女人开了怎样一个玩笑，竟在如此短的时间里让她挨了两次手术刀。她昏迷之前喊“雪梨”，雪梨应该是个女人的名字。可是男人呢，那个使她怀上孕的男人呢？她喊的应该是汤姆、马克、威廉、亨利、杰米这一类的男人名字，可是她没有。是怎样一个男人，会让她独自一人爬这样长的楼梯呢？陈约翰被自己的这种联想吃了一惊。后来想起来，自己对温妮的关切怜惜之情，从一开始，就已超出了医生与病人之间的那个界限。


  手术完毕已是次日清晨。陈约翰回到家里，没脱衣服就直接上了床。昏睡中他反反复复梦见了一张脸，一张没有身子、没有眼睛也没有鼻子的脸。脸上只有一张嘴，一张极阔极大的嘴。嘴唇在微微翕动着，他近近地挨着那张嘴，却始终听不清说的是什么。在那个连绵不断的梦境里，他把自己折磨得浑身酸软，疲惫不堪。醒来时他擦着汗湿的额头，突然悟出那张嘴说的是“救我”。心里猛地一惊，便匆匆去浴室洗了把脸，换了件衣服又赶去了医院。


  到了病房，看见温妮醒了，却懒懒地闭着眼睛在养神。全身麻醉将她的嘴唇烧得甚是干裂，一个四五十岁的黑人护士正拿着一根塑料吸管喂她喝水。那护士见陈约翰进来，抬腕看了看表，便斜着眼睛瞧他：“虽是想我，也不至于提前三个小时来上班呀—— 看你那副样子，大概又没睡好吧？”医院里上了些岁数的护士，总爱吃年轻医生的豆腐。陈约翰嘿嘿一笑，算是回答，朝床上努了努嘴，问：“怎么样了？”护士说：“血压心跳体温都正常，一个小时前吃过一片三号泰乐诺止痛药。”


  这时就听见温妮轻轻叫了一声：“陈医生。”陈约翰走近来，第一次看见了温妮睁开眼睛的样子，竟如遭了电闪雷劈似的，半晌说不出话来。渐渐地回过神来，才将护士打发走了，将门虚虚地掩上，又自己搬了张椅子，在温妮面前坐了下来。屋里很静，邻床的病人在歇午觉，细碎的鼾声如蜂蝇的翅膀似的在扑扇着满室的倦意。温妮望着陈约翰，很是疲乏地说：“护士不肯讲我的病情，都说要等医生来解释。”


  “你知道自己怀孕吗？”


  温妮点了点头。


  “正常的怀孕胚胎应该长在子宫内，可是你的胚胎却长在左侧的输卵管内。胚胎长到一定程度，输卵管包不住了，就爆裂开来，引起大出血。所以要立即动手术切除那根输卵管。现在你身上只剩下右侧一根输卵管了……”


  “所以我将来受孕的机会，只有同龄妇女的一半。”


  陈约翰愣了一愣，半晌，才问：“孩子，对你很重要吗？”


  温妮的目光穿过陈约翰，遥遥地落到病房的墙上，无声无息地散落开来，唇边竟有隐隐一丝笑意。那笑意如一股冰水，顺着脸庞蜿蜒流开，最后流入眼睛里，双眸便很是冰冷起来。


  陈约翰看见窗台上摆着一盆康乃馨，牌子上写的是邻床的名字。温妮墙上的电话留言簿上，空空白白的没有只言片语，便忍不住问：“需要不需要通知你的家人？”


  温妮不说话，却摇了摇头。陈约翰不知道温妮摇头的意思是不需要通知家人，还是没有家人好通知，却又不便深问下去。


  “手术以后三周之内，为了防止感染，你不可以，你不能……”陈约翰觉得口干舌燥起来。这样的道理，他一周里不知要对多少女病人重复过，可没有一次能使他陷入如此尴尬窘迫的境地。在那一刻里他突然发现了自己的稚嫩，便越发地口吃了起来。


  “你放心，我不可以，也不会。”温妮依旧笑着，却将眼睛看了别处。


  第二天陈约翰上街挑了一样东西，查房时给温妮带过去。温妮起来了，正靠在床沿上梳头。一头长发在脑后梳成松松的一根辫子，额上散散地落下几丝刘海儿，衬着一张尖瘦的瓜子脸，煞白的，竟看不出嘴唇的颜色来。温妮接过礼物盒，打开一看，原来是一只绒毛玩具熊，熊臂上吊了一根绷带，脸上甚是愁苦的样子。绷带上写着：“既然非动手术不可，不如在今年动。据说明年手术费要涨。”便撑不住笑将起来。那一笑，脸上的阴郁消散了些，就有了几分清朗之气。


  陈约翰看了，也欢喜起来，忍不住问了几句题外的话。温妮只好把自己的身份背景略略说了些。陈约翰听了，恍然大悟：“我说呢，你什么都懂，原来是个学护理的。”又安慰温妮，这种手术略微休息一两周，便可上学了。误了考试，医院开张证明，是可以补考的。


  第三天陈约翰来查房，发现温妮床前坐着一个女人。女人与温妮长得十分相像，却比温妮略微丰满一些。一头剪得极短的童花发，显衬出一张银盘似白净的脸来。乌黑的眉眼，丹朱的唇，双颊泛着隐隐的桃红。温妮介绍说：“雪梨，我姐。”陈约翰觉得那名字有些耳熟，过了一会儿才想起那日温妮出事时，喊的就是这个姐姐。


  又将两个女人打量了一番，暗想这温妮和雪梨，原本是从一个模子里印出来的两张画，只是雪梨那张鲜艳如新，温妮那张却遭了风吹雨淋，将原先的颜色褪去了一些。若只见过温妮而从未见过雪梨，也就不知道温妮原来可以有另外一种可能性的。若只见过雪梨而从未见过温妮，便觉得人生本该如此，没有什么缺憾了。可老天偏偏让他同时见到了两个版本，如此相像，又如此不同。那样的反衬竟让他很是悲凉起来。愣了半晌，方嗫嚅地说：“我说呢，两姊妹都是那么漂亮。”温妮便笑：“还以为你们医生最说实话呢。我们俩怎么可能一样呢？”


  陈约翰一时有些尴尬，只好打着哈哈，就去给邻床查房去了。背着身，却断断续续地听见那边姊妹俩换了中文在低声说话。陈约翰小时候在夏威夷、香港都上过中文学校，写和说的本事虽然有限，却多少听得懂日常的对话。只听见温妮用了一副淡淡的口吻，问：“蜜月度得好好的，怎么想起看我来了？”雪梨停了半晌，才声音哑哑地说：“这样的事，你怎么能不告诉我们？”温妮便嘿嘿地冷笑起来：“你们，谁是你们？我若告诉你，你敢告诉他吗？他若知道了，还有你们吗？”雪梨的声音便越发低了下去：“你若告诉我，自然就不会有后来的事了。”见温妮不搭理她，雪梨便站起身来，从挎包里取出一个臃臃肿肿的软包裹来，将外头包的毛巾层层揭开，露出里头大大一个陶瓷盅子来。


  “红参煲乌骨鸡，骨头全剔了，肉都炖烂在汤里了，你就当水喝。”


  温妮也不接，却问：“你告诉他是给谁炖的？”


  雪梨不出声，将盅子放在温妮的床头柜上，掉头就走。走了一半，又折回来，说：“谢克顿来餐馆找过你好几回。等你好些了，好歹给人回个电话。”


  温妮从鼻孔了哼了一声：“都什么时候了，还惦记着给我拉郎配。”雪梨不回她的话，却将一张脸白着，离开了病房。走到门口，听见温妮重重地吩咐了一句：“别告诉妈。”


  陈约翰查完房，回到值班室，看见雪梨坐在他的椅子上等他，桌子上凌凌乱乱地扔了几团手纸。“我的话，她是断断不肯听的。我来看她，只会惹她生气，眼不见她反倒好些。她那里，只有请你格外地费心些了。”雪梨说着，眼圈又红了上来。陈约翰想问你们姐妹俩到底有什么过节儿，话到嘴边又咽了回去，只好默默地点了点头，算是应承。雪梨张了张口，像是还有话要说，却最终无话离去。陈约翰看着桌上那几团留着雪梨眼影的手纸，心里突然便有几分感动。


  温妮在医院里住了一个星期，雪梨果真不再来看她。伤口拆了线之后，便一日一日地好了起来，温妮也开始在过道上来回走动。过道尽头是一个小教堂，常有神父来给病人和家属做祈祷。温妮走得累了，便在小教堂坐下，两手扒在前排座位上歇息着，一身瘦骨将白底蓝条的病号服撑得都是棱角。陈约翰看了，忍不住走进去，陪她坐一坐。他不知道她是不是信徒，也不知道她信不信祷告，一时很是无话。两人默默地坐上一阵子，温妮有时会回头对他微微一笑。那笑像一根尖细的钢针，刺破他重重的衣装和皮囊，一直扎到他的心底，心便有些隐隐地生痛。


  后来温妮就出了院。出院那天，陈约翰让她等到他下班，好开车送她回家。可是她不肯。他知道像她那样的女人是勉强不得的，就由她去了。才一个星期的工夫，外边的天却已经很湿暖起来，风吹到脸上，轻轻柔柔地有了几分春意。她嫌热，脱了大衣。他替她把大衣拎在手里，送她走到汽车站。


  “你是一个尽心的医生。”她说。


  “你是一个听话的病人。”他说。


  两人不约而同地笑了起来。他忍不住抬手理了理她被风吹乱的头发：“以后别再干傻事了。”


  她将嘴唇一抿，低低一笑：“万一又干了傻事，我就来找你。”


  他本想说：“没干傻事也可以找我。”可是还没容他说话，汽车就来了，张开大口，将她吞咽了进去。她从车窗里探出身子来，对他扬了扬手，顷刻之间就走出了他的视野。


  她没有再来找他。


  她甚至没有来医院做两周后的复查。


  然而他却一直在隐隐地挂记着她。他有她的病历，自然知道她的地址和电话号码。他懂得医生是不允许给病人打私人电话的。为此他强迫自己不去查看她的病历。可是在克制了很久之后，他终于忍不住破了行规。


  在一个炎热的夏季的夜晚，他给她打了电话。


  她已经搬家。没有人知道她的新号码。


  他为她悬了许久的心，在那一夜里才终于落到了实处。在那之前他从来不知道，人生的难处不在得着，也不在失落，而是在得着和失落中间的那个悬空地带。现在他终于可以平静地独自珍惜他和她那些短暂的回忆了—— 他们之间似乎什么也没有发生过，又似乎已经共同走过了万水千山。


  当然，他当时绝对没有料到，他和她后来还会有那样的重逢。
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  蕙宁从多伦多大学毕业拿到护理文凭时，正遇上了政府削减医疗费用。全省大大小小的医院，都解雇了大批的老护士，自然没有空缺留给刚出校门的新护士。蕙宁班上的同学，纷纷打起行囊准备南下，到美国找机会去。蕙宁也动了心，就坐了长途汽车去苏山马瑞镇找母亲讨主意。飞云倒是爽快，毫无半点犹豫，就说：“你这番辛苦把这个文凭念出来了，总不能让它废了。就去那边碰碰运气吧。”蕙宁说：“妈，你这就跟老太太把工辞了，收拾收拾跟我去纽约吧。”飞云沉吟半晌，却把头摇了：“不如你先去，安顿好了，再来接我。”蕙宁知道母亲不愿跟去，是怕自己一年半载找不着工作，反给自己添了累赘。其实她心里也是虚虚的没有多少底，便不敢再坚持。


  飞云刚来多伦多时，虽然也偶尔打些零工，大笔的开销，却是蕙宁萱宁两姊妹分摊的。后来蕙宁的书读得越来越穷酸潦倒，竟连学费也交不出来了。飞云的花销，便渐渐地由萱宁一个人包了过去。那时大金正跟蕙宁走得极为近乎，早就看出蕙宁的窘迫来，便暗暗地替蕙宁帮衬着飞云。谁料到后来生出悔婚的事来，大金做不成小女婿，反做了大女婿。飞云自幼偏袒蕙宁，知道蕙宁心里有说不得的苦楚，便一味地气恼了萱宁，竟不肯再接收萱宁和大金一分一毫的接济。自己在苏山马瑞镇上找了份保姆的工作，远远地搬离了开去。


  在苏山马瑞，飞云将诸般脾气都收敛了，一味地小心为人，竟把东家老太太服侍得很是惬意。那老太太本是个孤寡之人，虽有几个钱，却也是无处可给的。见飞云处处曲意逢迎，又略略知道些飞云的身世，便起了几分怜恤之心。除了每月的工钱之外，平时也时时额外地贴补着飞云。飞云将那些零散的钱小心地收了，都存在银行里。待存成一个整数，就写张支票寄给在多伦多的蕙宁。


  蕙宁这些日子忙着毕业考试和论文答辩，一晃便是几个月不曾去过苏山马瑞了。这回见到飞云，发觉母亲又老了些，头上灰灰白白的都是些银丝，便明白母亲的头发，有一大半是为自己白的。心里难受着，脸上却浮了些笑，说：“一个纽约城，就有几十家医院，比这里一个省的医院都多。不怕找不着工作的。”说着又从兜里掏出一个拆了口的信封来：“爸来信了，问你什么时候回去，说你在外头太辛苦了。”飞云将头低垂了，却是无语。


  虽然飞云的两个女儿都在国外，先前阿九在世时，飞云从未想到过跟女儿出去。待到阿九前一年去了世，偌大的一个金三元旧宅，就剩下了一个飞云，竟连个说话的伴也没有，难免有些形影孤单。飞云照例一个星期去一趟泉山疗养院探访黄尔顾，两人见面除了讲些女儿在外边的琐事，便垂手相对，无话可说。不过真正促使飞云下决心出国的，不是阿九的死，也不是黄尔顾的疏，却是黄尔顾远在山东的结发妻子。


  那个女人自从离婚后，便一人厮守着，将独生儿子拉扯大了。儿子结了婚，转眼又有了孙儿孙女。孙儿孙女转眼也到了谈婚论嫁的年纪。家里人丁一多，住房便窄小起来，难免有些磕磕碰碰之处。儿媳妇的嘴里，渐渐地就说出些不太待见的话来。儿子生性木讷懦弱，孙儿孙女便都跟着儿媳妇学，拿眼睛横着看老太太。老太太忍了好些时日，终于没能忍下，一日偷偷地买了张火车票，揣了个包袱就离了家，千里迢迢南下来寻黄尔顾告状。


  那女人年轻时嘴紧，话极少。到老来装了一辈子的苦水，再也守不住了，就对着黄尔顾狠狠地倾了一回。这头哭一阵，说一阵；说一阵，哭一阵。那头说不得话，便只有低头叹气。黄尔顾年轻时嫌结发妻土气，没品位。到老来将世间诸般风景都看过了一回，反倒念起旧来。听那女人说些旧景旧事，竟很有几分亲切。心一软，就让那女人在招待所住下了。


  谁知女人一住就不提走的事了。招待所碍着黄尔顾的面子，也不敢撵人。女人又自动提出在食堂帮忙，不收工钱，只赚个白住。每日在食堂帮完了忙，女人就端了盘碗，好汤好水地伺候黄尔顾的三餐。待黄尔顾吃喝完了，若天色和暖，女人便推着轮椅带黄尔顾到山坡上晒太阳，看风景。两人看着江南的景致，觉得山也小，树也矮，花也细，鸟也瘦，都感叹这哪及老家的景致呢—— 秋天里青纱帐一起，远处看近处看都不见头尾，那个大哦。


  女人见黄尔顾在兴头上，忍不住怯怯地问：“要不，咱们也回去？你是共产党的功臣，还怕不养着你？”黄尔顾却将笑收敛了，默默无语。女人便不敢再提。这样的日子过了约有两三个月，黄尔顾的脸色竟渐渐地红润了起来，眼睛里也有了几分生气。飞云去过几趟泉山，回回都见着那个女人。女人倒不忌讳，见了飞云便“妹子妹子”地叫。飞云看着那两人说说笑笑的情形，便觉得自己倒生生地像个外人。疗养院里的医生护士，虽早换过了好几拨，却还剩了几个略知道些他们底里的。飞云见了熟人，就有百般的不自在，自觉得矮了半截。免不了跟黄尔顾狠吵了几回，黄尔顾便埋头唉唉地叹气：“她这把年纪了，如今连个去处也没有，你叫我如何办呢？”飞云见黄尔顾迟迟地做不出个决断来，不由得将心灰了，这才萌生了出国的念头。


  等将一应手续都办全了，飞云到泉山来辞别黄尔顾。黄尔顾知道拦不住，便坐在阳台上一根一根地抽烟，脚下丢了一地的烟蒂。飞云去水房接了一罐水来，泼在地上。又寻了个拖把，和着水将地上的烟蒂和灰尘都清了一遍。黄尔顾看飞云甚是娴熟的样子，不禁想起当年婚后的那个春节。地委的同事来拜年，飞云去厨房慌手慌脚地煮汤圆，端上来却是半生不熟的白心子。同事不好意思说，埋着头都咽下去了，第二天却集体闹肚子。


  黄尔顾就对飞云说：“咱们雇个保姆吧，你自小娇生惯养的，也不是一天两天就能改过来的。”那天他很克制，没有说出“改造”两个字，她却已经完全听懂了。那个时候机关大院里好些家都雇有保姆，可是飞云好强，终于也没有雇，却自己一个人把家里诸般琐事都学会了。想到这里，黄尔顾忍不住叫了声“飞云”，喀喀地干咳着，嗓子就有些喑哑：“大妞妞小妞妞在外边找人，最好找咱们自己中国人—— 弄个洋人，咱们话也说不通。”


  飞云哼了一声，说：“这年头哪家的孩子肯听大人的话呢？横竖看她们自己的造化了。”黄尔顾又说：“将来大妞妞小妞妞在外头生了孩子，都带回来养吧。”飞云正想问：“带回来谁养呢？”就听见门嘭的一声被撞开了，一个满脸褶皱的老女人，手里捧着个海碗，脚底生风地走进屋来。海碗里装的是白生生的饺子，正丝丝地冒着热气。饺子上头摆着一个细碟，碟里盛的是红辣酱。女人将碗碟在桌上放稳了，就从兜里掏出两瓣白蒜，用手掌啪的一声将蒜在桌面上拍碎了，又俯身把蒜皮呼呼地吹去。吹净了皮，便拿两个手指捻了些碎蒜放到辣酱里，屋里顿时就溢出了些香气。黄尔顾吸了吸鼻子，响响地打了个喷嚏。飞云待不住，便起身要走。


  走到院门口，听见那个女人喘喘地追了出来。两人站在迟暮的斜阳底下，眯着眼睛彼此对望着，却都无话。渐渐地，女人的头便低了下去：“妹子你别气恼我。我这么个人，又七老八十了，哪里值得你气恼？可怜倒还差不多呢。”


  飞云看见女人千层饼似的一张脸，在晚风里抽搐着，心就酸软了下来。女人从布衫子里抽出一条帕子来，也擦起了眼睛：“妹子散完了心，几时想回来，就回来。大妞妞小妞妞生了孩子，我给你带。我老是老了，从小劳作惯了，身子骨反比你们读书人强。”


  下山的路很长，飞云走得很累。其实飞云完全可以不走那条青石板小径的。青石板小径早已不是上下泉山的唯一途径了。近一两年疗养院边上盖起了一个室内温泉浴场，又修了一条柏油马路，汽车可以直达浴场门前。浴场四周，还新建了好几家宾馆饭店。于是，泉山也和世界的许多角落一样，一夜之间突然热闹了起来。


  飞云不喜欢这样的热闹，飞云也不愿意坐车下山，所以飞云依旧挑选了那条古旧的小径走下山去。那条小径似乎比过去长了很多。从前飞云可以一口气走完全程，现在上山时她必须歇息两趟，下山时歇息一趟。那天她走累了就找了块平整些的石头在路边歇下，一边慢慢地将气喘匀了，一边看树听风。山上起风和平地起风是很有些不同的。平地起风时风沿街刮过，带走一地灰尘，卷起各式街音，混混浊浊的，倒把树叶子的清声给盖过了。山上起风时，无灰无尘。风从高处流下，干干净净的，如同手指缓缓地拨过琴弦，单纯清冽，全无杂声。飞云抬头看风，那天的风却迟迟未起。飞云的眼睛停在树上，不再滑动。


  那是一棵她至今叫不出名字的树。叶子很小也很丑，深深的绿成了赭褐色，沿着树枝繁衍开来，远远一看，竟如一团一团脏黑的蝇子，爬满了树身。山上这样的树很多，飞云却独独记住了这一棵。这棵树身上有块疤，也许是雷劈的，也许是虫蛀的。疤口只有碗大，但如果将手探进疤口，里头却是大大的一个空洞。这个空洞是龙泉最先发现的。那时飞云刚刚到疗养院工作，龙泉整日忙得没了昼夜，两人只有在星期天才能匆匆会上一面。星期天飞云若遇到开团组织生活会，便不能下山见龙泉。早一天晚上，飞云就预先下得山来，将装着茶叶蛋的茶缸用毛巾包好塞进树洞里，再夹上一张便条。便条折成一只轻盈的飞燕，俏皮地压在茶缸底下。龙泉见不着飞云，就会去摸树洞。取完了茶缸和纸条，再留下一本书和另一张纸条。他学她的样子，也把纸条折成飞禽。不过他折的不是燕子，却是鹰。飞云在山上开会，心里想的却都是山下的事。等到开完了会，便急急地摸黑走下山来，去树洞里取他留下的东西。看见燕子去了，老鹰来了，她的心跳得如同做了贼似的，一路咚咚地跑回宿舍。关了灯躲在被窝里打着手电将纸条翻来覆去地看过几遍，方能入睡。


  几十年过去了，山不是那座山，石头也不是那块石头了，树却还是那棵树。飞云忍不住站起身来，去找那个树洞。不知是树长高了，还是她变得矮小了，哆哆嗦嗦地竟摸不着那个洞口。只好去找了一大一小两块石头，叠在一起，颤颤巍巍地站了上去，方探着了那个洞口。刚想把拳头伸进去，谁知呼啦一声洞里飞出一只野鸦来，翅膀扑扇着刮起一阵旋风，嗖地一下便飞进暮色里去了，却将树叶子抖了飞云一肩。嘎嘎声犹响在耳侧，飞云早吓得腿脚酸软了。


  回到家，天已大黑了。飞云不想吃饭，在黑暗里呆呆地无心无绪地坐了一阵子，方将床头的小灯开了，拉出床头柜里的抽屉，找出一个记事本子，翻着了一个长途电话号码。拨通了那个号码之后，飞云不知怎的就结巴了起来。


  “那个洞，那个树洞还在。”


  那头愣了一愣，半晌，才问：“首长，他还好吗？”


  “他好得很，不好的是我。”


  听出了飞云话语里头的怨气，那头的语气便越发地小心温婉起来：“飞云你还是那个老样子，诸事由着自己的性子。”


  两头便都无话。后来飞云就撂了电话。


  飞云把记事本放回抽屉，又从抽屉里拿出当年阿九给萱宁蕙宁姐妹俩打的护身锁，紧紧地捏在手里，手心就微微地有些汗湿。心里却突然疏透了起来。


  她知道她把该留的留下，该带的带走了。
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  蕙宁从苏山马瑞看完母亲回来，便打定主意南下到美国碰运气去。于是一边打点行装，变卖带不走的笨重物什，一边与城里的新识旧知一一话别。一日从朋友家里出来在街上等车，百般无聊，就捡了地上扔的一份旧报纸胡乱地翻看着。正该是天不绝人，不知怎的，竟让她翻到了一则豆腐干大小的广告：士嘉堡全科医院的住院部要招聘一名护士。蕙宁揣了报纸回家，急急地打印了一份履历表，送去给医院的人事部。第二天就接到了面试通知。广告上说要三年以上的工作经验，蕙宁自知条件不够，虽不敢存了太大的奢望，却也认认真真地将学校里学过的东西捋了一遍，又准备了好些应试的话题。


  到了面试那一日，仔细地整理过头脸，换上一身庄重保守的套装，方怯怯地去了。谁知那一肚子的台词，竟一句也没有用上。院方一听蕙宁会说中英法三种语言，立时便露出些喜色来。就换了法文来与蕙宁交谈。蕙宁答得甚是窘迫，却也勉勉强强地将意思疏通了。蕙宁当年在上海读书时学的第二外语就是法语，后来出国留学又选修了好几门法文课程，这回竟意想不到地派上了用场。当然，最主要的用场还是中文—— 士嘉堡是华人聚居地，来医院看病的好些病人，需要找专门翻译陪同。假如医护人员本身能说中文，那将省很多事。院方当场拍板录用。蕙宁一时很是喜出望外。回家也不拆行李，就在医院附近的劳伦斯街上寻了间地下室，立时搬了过去，从此准备在多伦多城长住下来了。


  就这样蕙宁成了士嘉堡医院里最新的一名护士。上班的头几个月，医院里也没派给她什么正经事，每日只让她给几个老护士当下手，做些只动手脚却不动脑子的闲杂差使，做好了也无人夸奖，出了差池也无人审查，日子反比做学生时清闲了许多。晚上下班早早地回到家里，吃过晚饭，一个人坐在还没有黑透的屋里，看着自己的身影虚虚瘦瘦地投在墙壁上，听着时钟响响地走过一个又一个点数，竟想不出一个可去之处。拿起电话来跟几个读书时的旧友聊天，却发觉人家不是结了婚就是在交男朋友，日子过得满满的竟没有一个空缺需要她来充填。熙熙攘攘的世界里似乎只剩了一个孤孤单单的自己。刹那间蕙宁觉得生命如同夏天花壶里的水，正一滴一滴地往下漏，被无花无实的贫瘠日子瞬间吸干，竟留不下一丝痕迹，便很是惊惶起来。历史在这个时候又悄悄地重复了一下自身—— 时隔三四十年，蕙宁终于体会到了同为护士的母亲当年初进泉山疗养院时百无聊赖的心境。只是打破这种心境的，却不会是龙泉。


  蕙宁的归宿成了飞云无法回避的心病。那段时间里飞云寄往泉山疗养院的信，突然频繁了起来。黄尔顾不得不承认，他那个才貌双全的小妞妞，已经成为久待闺中的老姑娘。在这件事情上，农夫兼军人出身的黄尔顾表现出了出人意料的细致和容忍。也许他在古稀之年终于从自身的婚姻中读懂了某些道理，对于妻子让他在国内为女儿寻找对象的事情，他很坚决地予以拒绝。可是无论他如何小心，蕙宁还是从电话上父亲声音的迟疑温婉中明白了自己处境的可怜。这个发现使她极为震惊。在她以往的人生舞台上，尽管也有过大起大落的时候，但无论是在巅峰还是在低谷，没有人会用“可怜”两个字来诠释属于她的那个角色。她宁愿被人因嫉恨而生毁谤，也不愿让人因怜悯而生宽宥。在她人生的那个阶段，她已经不堪承受任何对自尊的细微打击了。


  她不由得想起了大金。


  其实她一直知道，当时大金会接受她的任何解释的。那个解释对大金来说是一块通往婚姻大门的台阶，可以是坚固的大理石，也可以是破碎的砖石。内容无关紧要，形式却必不可缺。而她固执地保持沉默，除了自尊之外，也还因为她那时模模糊糊地以为，在她后来的人生道路上，还会有许多个供她歇息的驿站，还会有许多个大金在驿站上等候她。当时她绝对没有想到，大金之后的那个驿站，竟会如此遥遥无期。至此蕙宁方懊悔了自己以往的骄纵任性。


  大金结婚之后，他们之间就失去了任何联系。萱宁依旧时不时地给蕙宁打电话。开始时蕙宁一听见萱宁的声音就甩电话，后来她意识到这样做其实是在大张旗鼓地表明她对大金的不舍和不甘。后来她就接听了她的电话。萱宁可以忍受蕙宁的淡漠甚至奚落，而她却很难承受她始终如一的沉默—— 在电话上她们之间几乎完全没有对话。渐渐地萱宁就终止了尝试。有一天蕙宁到市中心办事路过“金勺子”餐馆，连她自己也说不上她为什么会在马路对面的公用电话亭里伫立良久。那天她仔细地观察了餐馆修饰一新的门面和三五成群进进出出的食客。最后她看见一个戴着白色厨师帽的高个子男人，拎着一大袋垃圾从边门走出来。过了一会儿她才看出那人原来是大金。大金扔完垃圾，双手叉腰隔着窗户在高声对厨房里的工人说话。蕙宁惊奇地发现大金发福了很多。就是在那天蕙宁终于明白了其实大金早已习惯了没有她的日子。她在他心里留下的空洞已经被生活平实无奇地充填起来了。


  想起大金时蕙宁不可能不想起谢克顿。想起谢克顿时她有一些颇为复杂的感情。谢克顿使她记起她那个短暂却也真真切切地开放过的青春年华。谢克顿是第一个走近她花丛的男人。海鲤子不是。离开海鲤子时她还只是一朵青涩的包裹得紧紧的花蕾。可怜的海鲤子甚至还没有机会看见花瓣的颜色。在盛开的青春里，任何一段偶遇都可以擦出一片亮丽的火花。后来蕙宁曾在无可排遣的寂寞中一遍又一遍地回想着她和谢克顿之间的那些往事。直到有一天，她惊奇地发现在这样的回忆中，她关注得更多的其实是花季本身而非赏花人。赏花人只是花季里必不可少的场景之一。


  尽管谢克顿在无意之中毁坏了自己和大金的关系，萱宁却无法恨起他来。在她和谢克顿的交往中，他始终如谦谦君子般地恪守着她制定的游戏规则。她允许他走得多近，他就走得多近。可是他也有他的原则。他的原则是他必须始终在场。无论她让他离得多远，他都不会离开她的视野。每隔一两个月，他就会开车从伦敦小城到多伦多来看蕙宁。车身上铺满了沿途的尘土，车后厢里放着他带给她的礼物。他从来不给她买商场里可以买得到的东西。他的礼物是他从自己的花园里采摘下来的鲜花和果子，带着泥土和晨露，甚至蛀虫的疤痕。他把礼物放下，就带她出去教她开车。她开起车来错误百出，愚拙无比，他常常被她吓出一头一脸的汗来。开累了两人便去海滩上散步。散累了步便坐到礁石上看水，看海鸥和帆板如何把水切开又缝拢。她把头微微地靠在他的肩上，他用手指轻轻地梳理她沾着沙石的头发。远远地看上去他们仿佛是一对经历了诸多沧桑终于懂得了相依之道的老夫老妻。他说话的方式很奇特。他低低地诉说着对她的思念向往，极为平实直裸，没有铺垫衬托，甚至没有抑扬顿挫。她被自己的思绪困惑着，常常不知如何对应。可他并没有刻意去寻求她的对应。他好像在与自己很投入地谈着心，并不在乎她是否介入。


  后来她便渐渐习惯了他的这种叙述方式，体会出自己和他的关系中最为欠缺的一面，其实也正是最为美丽的一面。她感到了一生与男人的交往中所没有过的省心。她仿佛仰卧在温暖平静的海面上，闭着眼睛尽情享受阳光的触摸，却丝毫不需费心与风浪搏击。有一天她趴在地下室的窗口上，看谢克顿的车子慢慢地离去，踏上归家的路程，她的心突然抽了一抽：也许爱除了喧嚣的欲念之外，还有一些其他更为沉静的内容。也许激情只适宜满树鲜花的青春岁月，而在花已落尽期待果实的季节里，理解与默契才是唯一持久的。


  在这样的情绪中她几乎决定了要嫁给谢克顿。


  如果那天她没有与陈约翰再次相遇的话，她的人生就会拐入一条完全不同的小径，遭遇一些完全不同的景致。当然她永远也不可能知道那些景致的内容了，因为她毕竟再次遇见了陈约翰。


  那天医院里突然来了许多产妇，产科病房住不下了，就匀了些人到其他住院区去。蕙宁值夜班，到了时辰就推着小车给各病房送体温表血压计。后来她走进了一间病房，看见有一位医生在房里，却又不是平常见到的那几位，便猜想是产科的医生。那位医生正在教产妇如何包裹婴儿。他将医院发的白单子放在床上摊平了，把孩子斜放在中央。孩子甚是瘦小，眼睛半睁半闭，小手小脚懒懒地蹬动着，露出手心脚心四团粉红色的肉。医生将白布上边的两个角顺着孩子的肩膀一左一右地夹裹起来，又把下边的那个角往上一兜，在颌下叠了几叠，那孩子的整个身子都不见了，只剩了一张满是褶皱的细脸蛋儿。裹好了，就把孩子斜斜地横放在自己的臂弯处，孩子的头软软地耷拉下来，露出一脸舒适的困意来。


  医生将孩子轻轻地晃了几晃，又放回到床上去，让孩子的母亲来拆了包裹重打。孩子的母亲看上去还是个孩子，神态动作上都显出些没有经验的慌张。医生反反复复地又教了几回，方熟练些。这种事情通常是护士的职责，医生从来不管的。蕙宁就暗叹了那位医生的细致。又觉得那人的声音有几分熟悉，便忍不住注意地看了那人几眼。那人觉得了，也回过身来看蕙宁。两人眼睛一对上，便都愣了一愣。原来那人就是先前蕙宁宫外孕手术时遇到的陈约翰医生—— 蕙宁出院不久，陈约翰就结束了实习，被士嘉堡全科医院聘任为妇产科住院医生。事隔一年多，两人又见了面，自然勾起了蕙宁心中一段不愿被人知晓的隐情。蕙宁的脸上难免有些尴尬，内心却又有几分莫名的欢喜。


  两人就渐渐地相交了起来。若上的都是早班，有时下了班就相约着在医院的餐厅里喝一杯咖啡，闲闲散散地聊几句天。蕙宁常常地诉些工作上的苦给陈约翰听。蕙宁的顶头上司是一个五十多岁的护士长，在医院里工作了三十多年，就很有些倚老卖老的架势，连主任也得略微让她几分。因当时雇蕙宁时没有事先征求她的意见，便一直耿耿于怀，时时地给蕙宁小鞋穿。至今不派她独立当班，整天让她跟在老护士身后做些打杂的事。


  陈约翰听了，就劝蕙宁：“我是这里最新的医生，你是这里最新的护士，咱们只好认命当几年小媳妇，慢慢地熬出头来吧—— 她这个岁数了，还能再干几年呢？她退了休，你就出头了。”蕙宁垂头丧气地说：“只怕没等到她退休，我就先死在她手里了。”陈约翰便嘿嘿地笑了起来：“至于吗？其实，跟着老护士，倒也真能学本事呢。不说别的，就学学她们怎么调教那些狠的病人、歪的医生。任是什么样歪横的医生，在那班护士手里顺过一遍，就全成了我这样老实乖巧的样子了。”蕙宁忍不住笑了起来。


  陈约翰在家里是独生子，父母很早就离了婚。母亲留在了夏威夷，父亲去了日本，扔下他一个人，跟着香港的奶奶过。前几年奶奶又中风故去，他感觉中便再无亲人了。多少年来他还对父母置他于不顾执意要离婚的事耿耿于怀，至今和父母总是疏疏的，难得相见。蕙宁见他虽然没戴结婚戒指，却一句不肯提自己的身世背景，就存了几分疑惑。便每每说些自己家中的事，来引陈约翰开口，谁知那人总不接这个话茬。陈约翰听见蕙宁说母亲说父亲说外婆，却总也不提那个孪生姐姐。又想起蕙宁住院时姐姐的忍让妹妹的骄扈，那姐姐仿佛让妹妹捏着极大的一个短处。由此又不免猜测让蕙宁怀孕的那个男人到底是谁，心里便也有几分困惑。两人明明对彼此存了极大的好奇心，嘴上却都不敢造次相问，生怕一句话问错了，就将好好的一个头开坏了。故此两人见不着时纵有千般思念，相见时却小心翼翼，很是生分客气起来。


  这种状况一直持续到蕙宁认识了达吉雅娜。


  达吉雅娜是个五六岁的女孩子，最早是医院急诊部的病人，因高烧引起全身痉挛而送来就诊的。送她来的是一个中年妇人。那妇人放下孩子，说忘了带医疗保险卡要回家取一趟，谁知去了就不再回来。医生一验血，发现达吉雅娜患有艾滋病，就来问话—— 谁知那孩子竟听不懂一句英文。护士中有一个从乌克兰来的，隐隐听出达吉雅娜说的是俄文。众人便猜测那孩子是从俄国领养过来的。那养母大概被那边的领养机构骗了，领回一个艾滋病童，后悔不迭，就将孩子弃在了医院。医院一边给达吉雅娜退烧，一边通过社会福利机构寻找孩子的养母。达吉雅娜是换了个英文名字入境的，她只知道自己的俄国名字，却说不清楚英文名字是什么。后来来了个警探，教她在纸上画她家的样子。她果真就画了几幢房子，房顶上都有一个十字架—— 那是孤儿院的标记。既不知道名字又不知道住址，寻找她的养母如同在大海里捞针，谈何容易。这桩案子后来就成了无头案，不了了之。


  达吉雅娜是个极为乖巧的孩子，身世又是这般可怜。虽然只在医院里住了一个星期，上上下下各个科室的医生护士，都愿意来病房探她。后来她的烧退了下来，病情也略微稳定一些了，就有社会福利部的人来，把她带去弃儿中心。走的那天，众人都从家里带了诸样玩具来送她。达吉雅娜抱了一怀的布娃娃，眼泪汪汪的，竟露出些不舍的神情来，惹得那些见惯了生生死死的医生护士们，也红了眼圈。达吉雅娜走后，开始时众人还时不时地想起她来，感叹这孩子真是可怜。后来事过境迁，便将这事渐渐淡忘了。


  只有陈约翰没忘。


  每逢周末假期，陈约翰得了时间就跑去弃儿中心看达吉雅娜。达吉雅娜从生下来起就不知搬过多少回家，住过多少回医院。大人们个个如过眼烟云似的来来去去，竟没有一个人像陈约翰那样有常性。不知不觉地，就依恋上了陈约翰。若逢陈约翰忙，有几天没过去，那小人就缠着弃儿中心的工作人员打电话给他。接通了电话，陈约翰也听不懂她的一口俄国话，只听见他的名字被反反复复地叫着。他拿着电话，半晌说不出一句话来，心里却突然有了些暖意。


  后来陈约翰便带了蕙宁去看达吉雅娜。


  蕙宁见到达吉雅娜时，那孩子已经病重了，被弃儿中心送到了病童医院的临终护理部。原先一头金黄色的碎卷发，现在稀稀疏疏地只剩了几缕。护士便干脆给她剪了个秃头。陈约翰看着别扭，就去买了一顶鲜红色的绒帽子送给她。达吉雅娜终归还是个孩子，并不知道自己已经病入膏肓，见陈约翰来看她，就高兴得要坐起来。谁知坐了几回也没能坐住。陈约翰便过去将她抱了，坐在自己怀里。达吉雅娜拿了帽子，反复把玩得腻味了，方胡乱地扣在头上。蕙宁见她戴了帽子，才有了一两分生气。雪白的一张细脸儿，眼窝深深的像两个褐色的洞，上面盖了一层厚厚的睫毛，随着眼珠子一颤一抖的，如同风中欲折的芦苇。


  蕙宁心想这孩子若能无病无灾地长大，说不定会是个怎么样的美人儿呢。就将随身带来的那个箱笼打开了，抱出一只雪白的兔子来。达吉雅娜见了兔子，便要下地去捉。那兔子仿佛通人性，也不害怕，直直地走到达吉雅娜脚边，闻了闻她的鞋子，就放心地把身子瘫软下来，卧在她脚边憨睡了过去。达吉雅娜一边拿手指梳着兔子身上的毛，一边问蕙宁：“我可以叫它尤金吗？”那阵子成天和弃儿中心以及住院部的其他孩子混在一道，达吉雅娜也学会说几句简单的英文了。


  没多久达吉雅娜就搂着兔子睡着了，额上湿湿地流了些虚汗。陈约翰将孩子抱回到床上去，只觉得那怀里轻轻软软的像捧了一片羽毛，又上上下下地将被子捂严实了，正欲离去，只听见床上的那个人低低地叫了声：“约翰叔叔。”两人赶紧回过头来，看见达吉雅娜不知何时又两眼炯炯地坐了起来，“我长大了要嫁给你。”


  第二天达吉雅娜就死了。


  等陈约翰带着蕙宁赶去时，达吉雅娜已经下葬，新墓的土尚起伏不平地黝黑着。墓碑上竖着一个十字架，下面有两行字。说两行字实在是有些夸张。确切地说，达吉雅娜的墓碑上只有两个词，两个分成两行的词。第一行是“达吉雅娜·？”，第二行是“？—1996”。陈约翰将一只雪白的玩具兔子放在墓前，兔子穿着一件粉红色的短裙，头上戴着一顶猩红色的小绒帽。落日将墓碑和兔子都无比凝重地裹进橘红色的余晖里。两人看着墓碑，想着那两个问号里所包藏着的、永远也不会有人知晓的故事，久久无语。


  后来陈约翰伸出手来揽住了蕙宁。蕙宁将头靠在他的肩上，两人相拥着，被暮色销蚀成一高一矮两个灰色的剪影。


  第十一章
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  其实韩弼德，也就是汉福雷家的小彼得，在姚桥矿区不过生活了两个星期—— 那是他被允许滞留的最长期限，而且姚桥不过是他当年在中国经过的许多站点之一，可是在以后无数次的回忆中，这两个短暂的星期被拉得异常柔软纤长，承前启后地贯穿了他的一生。在那以后他生命中发生的事件，似乎无一不与那段经历有关。


  同意韩弼德在既非首都又非省城的姚桥生活采访，本来就是一个大胆的极富冒险精神的决定。为了成全那个举足轻重的大人物的一时心血来潮，无论是矿区还是省里的头头们，每日都在为韩弼德的行踪提心吊胆。这一点没有多久韩弼德就看出来了。无师自通的他明白了那些每日随行的人担心的并不完全是他的安全。明白了这层道理之后，他决定不再给别人增添麻烦。于是他终止了一切家庭采访。确切地说，他终止了一切正式形式的采访。每天他非常配合地随李主任王秘书去指定的矿点、工人文体中心、子弟学校甚至矿区医院参观。在参观的过程中他听得多说得少，提的问题很适合回答。他毫无破绽地与人握手，扬着脸对着照相机微笑。他的积极配合使得众人如释重负。


  有一天，他突然提出要和矿工一起打几场篮球。对于这样不着边际的请求王秘书啼笑皆非。经过一层又一层的电话汇报批准之后，韩弼德成了矿区篮球队的一员。他穿着矿上发的蓝色绒衣绒裤，手和脚长长地从衣袖裤腿里伸出来，如同一只刚上岸的鹭鸶，样子十分愚憨可笑。他站在篮板下伸长胳膊微微一跃，就能将球准确无误地投入篮中。一场千篇一律毫无新意的篮球赛因着他的参与顿时成了一桩极有新闻价值的事件。晚饭后远近的婆姨孩童们纷纷提着板凳趿着鞋子来看球，“小韩小韩”的叫声夹杂着笑声尖尖地割进他的耳膜。这个极富创意的称呼用在他身上初听起来很滑稽，但大家很快就习惯了。这个称呼使他与他们的距离顿时近了起来。


  有女人在场的时候韩弼德就格外地灵活了起来，四肢仿佛经过离心，失去重量失去依附，随心所欲轻轻散散地抛撒在空中。韩弼德在经历过多年的孤独之后，对女人有着盎然的兴致。这里的女人，当然是指中国女人。三十出头的韩弼德在关于女人的经历方面并不是一片未经开垦的处女地，然而他始终没有正面遭遇过爱情。在他长达七八年的漂泊生涯中，他其实有过多次可以遭遇爱情的机会，可是他都闪避了。熟读《史沫特莱手记》和《韩素音自传》的韩弼德，知道他心目中景仰的女人是哪一种类型，他似乎一辈子都在预备着与她相遇的那一天。当他开始策划东行的时候，他早已做好了在那里扎根的准备。


  他关于扎根的定义里自然包括结婚生子这样的内容—— 他深知他将来要娶的女人在哪里，他的心也会在哪里。所以他后来在中国遭遇的那段短暂却又刻骨铭心的爱情，对他来说并非意外，意外的只是结局。那个爱情故事基本上是按着他的设想萌生渐进展开的。故事里的那个女人，只是在适当的时候走进了他的场景而已。而故事的结尾，却像是叙述过程中突然出现的意外之笔，刹那间改变了整个故事的走向。


  韩弼德的球打得很有花头。他很快学会了将额上的汗水抹在手背上再擦到绒衣上。投不中球的时候，他会像矿工那样“呸”一口，说一声“见鬼”。他也早已知道“加油”是一句与开车无关的话。当他在人和球的缝隙里钻来钻去的时候，他的耳朵却如风中的兔子那样地支棱着。他一眼就看见李书记和王秘书神色极为凝重地坐在离他很近的地方，他甚至觉得如果他略略施展一些，他的球就会随时擦到他们的鼻梁。他将场上所有的笑声都过滤了一遍，却没有听见沈小涓的，尽管他的眼角已经扫见了她。矿区所有的女人里只有她敢围那样颜色的围巾。在那个一切景致似乎都与煤灰有关的背景里，她的那方围巾如此干净鲜艳地红着，固执热烈地灼痛了他的眼睛，是那种似痛非痛而又痛到心里去的痛。她来得晚，去得早。来和去的时候都是悄悄的，似乎不愿随着人流来助长娇纵他的轻浮。当然，他知道她的早走并不完全是为了显示她的与众不同。她另有任务在身。


  中场休息的时候韩弼德和矿工们坐在一条长长的板凳上擦汗，喝着婆姨们端上来的茶水。这时他离开李主任和王秘书就略微远一些了。真正的谈话其实是从这一刻开始不露痕迹地展开的。流过汗水之后的身体和精神便完全松弛了下来，穿着同样球衣抽着同一牌子香烟的韩弼德，突然在矿工眼里失去了早先的神秘感。后来韩弼德回想起来，他就是在这一年里学会了不用笔记本采访的。他惊奇地发现，他那带有口音的汉语如同脱缰的野马，在那块叫对话的田野里毫无阻隔地横冲直撞。在语言的藩篱之外，世界其实是很相似的。他偶尔与他们说几句话，但更多的时候他只是在倾听他们之间的对话。他听着他们发一些琐碎的无关紧要的小牢骚，推来搡去地讲些床上的笑话，他感受到他们对生活的期待是多么简单明了。在近乎一无所有的物质世界里，他们连烦恼也一道摒弃了。他们在日复一日的辛劳中播种着简单的毫无心计的快乐。


  他多么渴望他能走进他们的世界里去，像他们那样地生活，却痛苦地意识到他和他们中间的距离是一条永远跨不过去的细线。他们让他想起艾德加·斯诺笔下那些昼夜行军昼夜歌唱的小红军。这两群人之间的相似之处，他几乎不用费力思索便能立即捕捉住。而他们之间的不同之处，却是他在经历过许多年的冥思苦想之后才慢慢地体会出来的。当他终于体会出这种区别时，他已经从一个狂热的理想主义者蜕变成一个温情的旁观者—— 那是后话。


  韩弼德带着一些新奇的联想离开他的矿工同伴们，回到矿区宿舍。夜晚是他神经最兴奋的时候，他迫不及待地要把他散落飘浮的思绪用文字固定下来，他害怕过久的停顿会冲淡他极为尖锐的感受。可是他迫不及待地赶回来的原因，却不仅仅是这些。


  他知道有人在等他。
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  沈小涓坐在楼梯口等待着韩弼德的归来，两手拢成一个圆圈，搂着一个用棉花填缝的被当地人叫作“蒲包”的东西。蒲包里暖着的是给韩弼德准备的消夜。


  小涓被抽调来接待韩弼德并非偶然。小涓是姚桥唯一的大学生。从她父亲矿长沈建山往上数三代，她家代代都是赤贫。小涓的主要社会关系里，几乎没有一个不是组织上的人。小涓的档案袋打开来只有薄薄的一沓，清清白白的几页纸上，找不到哪怕是半个可以让人引起可疑联想的斑痕。小涓学的虽然是国际政治，在对世界的了解上，她还停留在八国联军入侵阶段。从共产国际的诞生、沉寂到那个震惊世界的伟人提出三个世界的划分理论，这中间世界上还发生过许多小涓并不知晓的事件。所以对于接待“革命洋人”这件事，小涓刚开始时难免有些惊惶无措。她最早仅仅是用对待任务的方式来处理这件事的—— 在完成任务方面小涓从来就是一个完全无可指摘的姑娘。没有想到在完成任务的过程中她竟喜欢上了这个任务，于是任务便不仅仅是任务了。


  韩弼德的脚步声在楼梯上响了起来。那些脚步声并不完全是韩弼德一个人的。李主任和王秘书随着韩弼德走上楼来，将他像接力棒那样地传到小涓手里，才敢喘一口气，回到自己房里休息。其实那也不是休息，他们的身体也许休息了，耳朵却没有。李主任住在韩弼德楼下，王秘书住在韩弼德楼上。他们与对门的沈矿长家形成一个有力的三角包围圈，将韩弼德紧紧地围在中间。无论是谁想私下探访韩弼德，还是韩弼德想私自外出，都逃不过他们的耳朵。


  其实他们的担心完全是多余的，这样的事情一直都没有发生过。夜晚的韩弼德异常安静，所有的人都知道那是他写作的时间。韩弼德进屋后拉拢窗帘，点上一盏煤油灯，窗口就隐隐现出他俯身疾书的影子。想到一部关于中国矿工的巨著要从这个小小的窗口、这盏昏暗的油灯下诞生，姚桥的人驻足仰望，连大气也不敢出。犹如一个一贫如洗的农人，捧着一颗晶莹透亮马上要孵出小鸡的鸡蛋，生怕轻轻一动就要捏碎了鸡蛋。这样的小心翼翼不是为了蛋也不是为了鸡，而是为了那个蛋和鸡可能带给他们的关于未来的硕大希望。


  只有小涓一个人知道韩弼德在写什么，但是她没有告诉任何人。当然小涓没有向组织上汇报的，还不止这一件事。


  那天小涓给韩弼德做的是水饺。确切地说，是经过改革的水饺，因为里头缺少了一样地道的水饺必不可少的调料—— 大蒜。


  韩弼德到了姚桥才知道，当年安德鲁牧师为他煮的菜其实只是凭印象炮制的美国版的中国菜。最初韩弼德是在吃这件事情上首先认识到不远万里参加中国革命的艰难的。到姚桥的第一顿饭，是一碗上好的白米粥和一碟切成小片撒了许多青葱蒜末的松花蛋。看着色如煤渣质如橡胶的松花蛋，韩弼德实在难以下咽，筷子在盘子上画了许多无用的圆圈，最终只好饮了三大碗白粥了事，未到中午早已饥肠辘辘。午饭是一大盘调了许多生蒜的饺子，生蒜的气味使他几欲打出喷嚏来。想到原先是自己坚决要求与矿工一起吃住的，韩弼德只能默默地异常艰辛地吃完了所有的饺子，却一整天在为嘴里是否有蒜味而忐忑不安。


  到了晚上他终于忍不住拉住小涓，满脸羞愧地问能否不在饭食里加蒜。小涓是在那一刻才知道一方水土养一方人这个道理的。由此想到这个决志要将自己的旧根一把斩断，到中国来寻找新根的外国人，将来还会在外乡的土地上遇到多少难处，心里不禁涌上了一股对她来说相当陌生的情绪。如果沈小涓能活到天年，她的儿女们一定会告诉她，那种情绪在当代人的词典里可以找到多层解释：比如同情，比如爱慕，甚至比如欲望。


  小涓放下消夜，本来可以转身就走的。一天的接待任务到此时应该画上一个句号了。可是她没有马上就走。她反复说服自己，她的迟迟不走是与工作有关的，但是她却始终没有被说服。后来她就精疲力竭地放弃了对自己的说服。


  尽管在姚桥她是见过最多世面的人，可韩弼德使她意识到她二十三年的生活其实是极为简单狭窄的，她连世界的边缘都还没有碰过。看韩弼德吃饭是她一天里最快乐的时候。韩弼德一边吃，一边同她闲闲地说着话。他给她讲他的童年和他的家乡，那个叫加利福尼亚的地方。在他的叙述里那个世界其实是幽静祥和甚至是美丽的，和她在书里读过的不太一样。她开始疑惑他为何要出走，可是她一直没敢这样问他。韩弼德吃饭的样子和矿上的那些人不同，他吃得那样安静，没有一丝声响，仿佛食物没有经过咀嚼就直接进入了肚肠。他喝汤的时候从不扬起碗来咕嘟咕嘟一气喝干。他将碗侧放着，拿勺子一点一点地舀着喝，喝得如此细致如此缓慢。他铺床的方法也很奇怪，不像矿上的人们那样叠成一个豆腐干似的小方块，而是平平地把被子铺展在床上，仿佛随时准备上床似的—— 这个联想使她在无人处哑然失笑。在家时他不像矿工们那样脱去外裤，穿着一条棉毛裤走来走去。他永远穿着一件厚厚的褪成了灰白颜色的蓝布裤子，连裤边角上垂挂下来的线头也是干干净净的。当时小涓绝对没有想到，这种似乎与牛毫无关联却又叫作牛仔裤的蓝布裤子，会在几年之后红遍中国的大街小巷。


  韩弼德的挎包里随时装着一把牙刷，每吃完一顿饭他都要刷一次牙，胡须上永远带着牙膏的清香。韩弼德的头发也不像矿上的男人那样落满头屑，而是清清爽爽地从中间分开梳向两边。他身上所有的不同都在时时刻刻地向她提醒着他的遥远，而正是他的这种遥远，使她觉出了他与众不同的亲近。想到他丢弃了他那个遥远富有的熟悉世界，来寻求她这个平常而又乏味的陌生世界，她的心便牵牵地疼了起来。在那一刻里，她全然忽略了韩弼德来中国的初衷，固执地认为她自己对韩弼德的去国离乡具有不可推卸的责任。沈小涓当时的思维方式只不过再次证实了已被历史无数次证实过的真理：革命和爱情对女人来说是不能兼顾的。


  当小涓在看韩弼德时，韩弼德也在看小涓。屋里的炉火很旺，小涓的鼻尖上微微地出了些汗。她就把外头的棉大衣和脖子上的围巾褪了，露出里头一件枣红夹袄。两根辫子从肩上垂挂下来，在胸脯上画出两条曲线。小涓没梳刘海儿，额发用钢卡别了，留出一张大圆脸。脸色黧黑，颊上星星点点地布着雀斑。小涓让韩弼德想起阳光，想起夏天，想起年轻时的母亲，那个像母鹿一样在巴伐利亚的田野上奔跳的少女。韩弼德自小喜欢能给他带来阳光联想的女人，他觉得阳光使女人洁净快乐没有杂念。他固执地认为母亲后来的郁郁寡欢与待在家里缺少阳光有极大的关系。尽管在人生诸多的抉择上汉福雷父子有着一言难尽的迥异，他们在女人这个问题上却有着极为相似的偏爱。韩弼德在许多年后才认识到，当年他如此冲动地爱上了沈小涓，其实也许只是爱上了他母亲的一个翻版。当然小涓带给韩弼德的联想还不仅仅是关于阳光的。她是那个被横横竖竖的直线充斥了的矿区里唯一的一条弧线；她也是那个撒满了煤末泥尘的天地里唯一的一块颜色。


  小涓最早发现韩弼德对自己的兴趣，是在帮助他整理书稿的时候。说是书稿未免言之过早，因为那一堆乱纸在那个阶段至多只能被称为随笔手记。书名却是一早就有的。书名是韩弼德在见到小涓的第一眼时就产生了的，有如一道闪电唰地一下照亮了思维的沟壑。而书的内容，却是在后来的日子里渐渐充填起来的。


  小涓在大学里学的英文刚够她磕磕巴巴地看懂了韩弼德文稿上的几个词。仅仅那几个词就已经使她脸色绯红。小涓脸红的样子很奇怪，从额角到下巴到脖子都红，连耳朵垂子也红，红得亮晶晶的，仿佛一碰就要滴下血来。她拿着稿纸将脸遮了，却在稿纸后头哧哧地笑：“不像我，一点也不像。这哪是矿工的女儿，倒像是资产阶级的娇小姐。”


  韩弼德一生中尚未见过一个会如此脸红的女人，不禁看得呆呆的，忍不住过去握住了小涓的手，稿纸便窸窸窣窣地抖落了一地：“你怎么知道我在写你？你见过资产阶级小姐是什么样子的？”


  小涓语塞，脸便越发地红了起来。韩弼德的手很大也很厚实，温温软软地将她的手包裹起来，她的手就如大太阳下的雪糕，一点一点地化了。她想挣脱，却发现她的手没了。岂止是手，渐渐地连身子骨架都没了，一摊水似的全化在了他的掌心。两下无话，只听见墙上的老挂钟发出刺耳的嘎啦嘎啦的声响。空气便很是燥热了起来。这时就听到韩弼德幽幽地叹了一口气，松了她的手，自己一人远远地找了个角落坐了，点起一支烟来。冬天的天黑得很早也很厚实，煤油灯的光亮照不透整个房间。小涓看不见韩弼德的脸，却看见他的烟头在黑暗里一明一灭的，像从前矿上祭死人时烧的香烛。


  过了许久韩弼德才将烟头丢了，对小涓说：“你坐到窗口去，我来给你照张相。将来书写完了，就用你作封面。我就永远记住你了。”


  小涓听了这话，竟像是一句告别的话，就甚觉刺心。木木地挪到窗口去，对着韩弼德的照相机扯了扯嘴角，却笑不出来。煤油灯的小火苗近近地舔着她的脸，灯芯低了，爆出些响亮的灯花，青烟丝丝缕缕地熏着她的眼睛。她想哭，却用力地忍住了。


  那天她忍住的还不只是眼泪。


  她还忍住了一句话。


  “我不要你的照片，也不要你的封面。我只要你长长远远地在这里待下去。”


  后来小涓问韩弼德离开姚桥之后会去哪里。韩弼德说会去北京的外交学院教书，同时编写一本世界矿工史的书。在回答小涓问题的过程中，韩弼德的脑子里突然产生了一丝奇异的灵感。他问小涓什么时候毕业，小涓说在夏天。韩弼德暗暗算了一下，当时离夏天只有三四个月了。他沉思片刻，终于微微一笑：“我需要一位助手，略懂英文，又了解共运史和矿工史的。”


  那天他们之间的对话其实极为简短。就是在那样简短的对话中，他们却完成了一个极为复杂的试探过程。这样的过程在正常的境遇中从徐徐铺开到娓娓结束大概需要几倍的时间。然而在那个一切都简单化了的复杂年代里，他们的恋爱过程也只能入乡随俗地浓缩起来。这样的基调后来贯穿了他们的整个故事。
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  1975年的春天，当《洛杉矶时报》的知名记者马姬怀揣着一纸去中国的签证行走在加州的街道上时，她觉得一街的鸟儿都在为她啼啭。她听得见却看不到这些鸟儿，因为满树的樱花将它们遮掩了。樱花是在一夜之间突然开放的，将刚刚熬过冬季的还没有多少生气的街景骤地涂上一层厚重旖旎的粉红。马姬摊开双手捕捉着偶尔在风中飞落的花瓣，举到鼻前闻着，似乎已经提前体会到了亚洲的风情。她隐隐约约地有种预感，大洋彼岸的那个国家，正在殷切地期盼着她的到来。因为她知道，她的中国系列文章，正被那边反复引证着，作为美国权威人士对红色中国的看法。


  用“权威”二字来形容马姬在加州新闻界的地位，其实也不算过于夸张。这时的马姬已经不再是一个无人知晓的名字。从越南战争期间的反战情绪报道，到后来的伯克利校园学潮，到后来的女权运动，再到后来的贫民区居住情况调查，马姬的名字渐渐地让看报的人产生了一些联想，一些与独立公正同情弱者之类的概念相关的联想。


  这次的中国之行对马姬来说具有多层意义，而最深一层的意义是与彼得的再次相聚。所有其他的兴奋和期待都仿佛是从这个树干上衍生出来的枝杈，至多不过是来为树干增添风采的。这些日子里，彼得与马姬之间的联系异常地频繁了起来。在信里彼得不厌其烦滔滔不绝地叙述着他在中国的生活和感受。马姬将他的来信中属于私人情绪的部分删除，又用美国人习惯的叙述方式改编成新闻特写，以“一个美国人在中国”为题，在加州各大报刊上发表。回信时她把剪报寄给他，有时也给他看一些反应热烈的读者来信。


  马姬是彼得在两个大陆之间一条厚实的纽带，她的来信让他想起远方的故土和汉福雷庄园。这种思乡的情绪并没有随着岁月的推移而淡化，反而变本加厉地在夜深人静的时刻如出击的蠓虫般啮食着他的心。可是他却无法对任何人倾诉。在反反复复的宣传中，他的弃家出走对中国大众来说早已成为一桩与阶级觉悟有关的壮举，没有人会理解他想摆脱的其实只是一种生活方式，而非地理环境。他抚摸着马姬信封上印着美国风土人情的邮票默默无语，回信时他一遍又一遍地称呼她为“我那共同为弱者奋争的战友，我灵魂的同伴”。他说他的美国护照早已过期作废，他正在考虑申请加入中国国籍。他恳切地邀请她来中国与他一聚，到时他将告诉她一件不宜在信上谈论的事情。


  对于彼得即将告诉她的那件事，马姬有许许多多的猜测。几乎每一种猜测在走过枝枝节节的曲折路途后，都会回到与自己有关的内容上。这种联想使她双颊微微生烫。她注意到他使用的是“告诉”一词而非“商量”，这就是说，他其实已经做了一个决定，一个无论她说“是”或“否”他都要实施的决定。她有些喜欢也有些害怕他的这种霸道。她不禁想起许多年前她自作主张开车带他到美加边境逃兵役的情景。那天仿佛是他生命中的一个分界线。在那之前他还是一个腼腆的有许多主意又被这些主意吓坏了的大孩子。在那之后他已渐渐成为不再害怕自己的主意，也敢为这些主意付上代价的成熟男人。那天当她看着他提着一个小小的箱子弓身消失在国境线那边时，她绝对没有想到他后来会为一个少时近乎幼稚的理想，如此遥远而执拗地投上自己的一生。


  她无可救药地喜爱着他的执着甚至一意孤行，尽管在同时她也为他的执着和一意孤行担忧。她觉得他仿佛是她亲手种下的一株小苗，她虽然在他最初的生命形成中有过致命的影响，而后来的成长壮大却完全是按他自己的轨迹和规律发生的，似乎不再与她有关。她为那些与她有关的部分牵肠挂肚地兴奋着，却为那些与她无关的部分深感失落和遗憾。她不可抑制地感受到了他生命磁场的强大吸引力，她知道她必须去投他的火，哪怕会被焚烧得一无所有。


  带着这样有些期盼又有些悲壮的情怀，马姬踏上了去中国的旅途。在飞机上她一次又一次地去卫生间，关起门来她在镜子里看到了一个不再年轻的女人。即使是在淡淡脂粉的掩盖下，她的皮肤也已开始生出细微的皱纹，如同一张经过搓揉永远无法复原的纸。而她的眼睛里那些探索审视的光亮，使她在很年轻的时候看上去便已饱经风霜。想起那些没有多少异性参与的青春岁月她并不遗憾。她知道在她的少女时代她只是一只丑小鸭。她也知道后来她虽然不再丑陋，却披了一身的盔甲，被她吸引的男人无一不被她刺伤。她庆幸自己没有在更早的时候开始与彼得的谈情说爱。此刻她想象着她和彼得如同两只在寻食寻窝的过程中失散的鸟儿，飞过漫长的冬季之后，抖落了一身的幼稚和傲慢，在一块陌生遥远的土地上意外地相遇。彼此不再在意羽毛的丰艳，却只为生命的幸存而平实地欢欣着、沉默地叹息着。她很满意这样的想象，脸上不可抑制地浮起了一层微笑。


  就这样马姬在北京机场上见到了久别的彼得。那天彼得穿了一套灰卡其中山装，领口高高地扣到了颏下。衣袖挽了两圈，露出里边的灰色衬衫。脚底踩的是一双黑色布鞋，头上戴的是一顶灰色布帽子。帽子很旧了，边角却依然直直地挺立着，如同旧城堡里的角楼，远远地便招着人的眼睛。这种帽子马姬曾经在书里见过—— 东方的伟人们在宣布重大的决断时，似乎都要戴上这样的帽子。马姬看着彼得的帽子久久无语。她可以接受他额上的皱纹、身上的烟味、脚上的泥尘甚至袖口上的污垢，可她却无法接受他的那顶布帽子。她觉得那顶帽子是一个宣言，乔装打扮却又明明白白地写出了对加利福尼亚的背叛。这样招摇的宣言未免过于矫情。在她的沉默中他走过来握住她的手，喉结如核桃似的挪动起来。他哑哑地叫了一声“马姬”。她的眼睛一热，却没有流泪。


  车子开到街上她才知道她误会了彼得。那是一条灰色的街。天是一片广阔而稀薄的灰，云是一团一团浓郁挥抹不去的灰，街车是一块一块流动穿插着的灰，树是一根一根摇曳不定的灰。这些灰原本是各自独立、支离破碎的。可是风是它们之间的媒介。风无所不在地刮着，凌厉而模糊，如细索般将各式各样的灰不露痕迹地编织在一起。在这样硕大的灰色背景里，稠密的行人成了一只只灰色的棋子，被一双看不见的手拨动着，东往西来，南下北上。在这样硕大的灰色背景里，人人似乎都戴了一顶这样的灰帽子。不知是帽子点缀了背景，还是背景点缀了帽子，总而言之，帽子和背景失去其中的一桩，彼此便不再完全。灰帽子将彼得轻而易举地点化成沙海里的一尘，汪洋里的一滴。刹那间马姬意识到：汉福雷家族的小少爷彼得已经成了一个地地道道平平实实的中国人。她不知道该为此生悲还是生喜。


  后来她才注意到彼得带来了一行人。彼得一一地介绍着他们的名字和官衔。这些名字和官衔听起来都很陌生，她并不能分辨出他们的等级高低。但她却知道此行会不可避免地带有官方色彩，所以她微笑着将手伸给他们。握手寒暄的过程单一而冗长，千篇一律的欢迎词中只有一句话是不同的。许多年以后经过记忆的反复加工修补，这句话变得越来越清晰了。


  这句话是：“马姬姐姐，终于见到你了。”


  说这句话的是一个叫沈小涓的年轻女人，她是彼得的中国秘书和助手。
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  马姬一下飞机就立刻被卷进了各式各样的参观接见活动里去。在那以后的几天里，马姬与领导人亲密握手相叙的照片，不断出现在各大报刊十分显目的版面上。马姬在中国受到的欢迎，远远超过了她自己最乐观的想象。马姬感觉到她作为新闻记者多年来声嘶力竭疲惫不堪的呐喊，在此时此刻得到了一个最强烈的回应。她的心深深地沉浸在由此而来的兴奋中。可是她的兴奋里却掺杂了一丝心神不定。她急切地期待着与彼得静心深谈的机会，而那样的机会却迟迟不来。


  几天以后彼得带马姬去看长城。那天随行的人稍稍落后了几步，马姬终于和彼得有了一丝私谈的缝隙。在似乎看不见尽头的石阶上，彼得如一只野兔半走半跳，疾步如飞，马姬气喘吁吁方勉强跟随上来。后来他们终于攀上了高处，两人便坐在石桩上歇息。彼得的兜里揣了两个冻柿子，他挑了一个大的递给马姬，剩下的那个留给了自己。他教马姬用指甲在柿子上戳出一个小洞，将舌头探进洞里，滋滋地吸吮了起来。汁液如血似的从下巴流到衣襟上，彼得却没有去擦。


  “汉福雷夫人学校里的第一批八年级学生，今年夏天就要毕业进入高中了。”马姬告诉彼得。


  彼得哑然失笑。虽然他知道自从父亲去世后母亲一直在进修教师文凭，他却无论如何无法把那个割过草也饲过马的巴伐利亚姑娘，与手执《圣经》紧板面孔的小学校长联系在一起。


  “汉福雷夫人是学校董事会的副会长—— 会长的头衔这些年来一直空缺着。”


  彼得立刻明白了马姬没有说出来的后半截话。母亲一直期待着能有一个真正的汉福雷，来管理那所以汉福雷命名的学校。多少年来，加利福尼亚始终是彼得内心深处的一个伤口。尽管岁月已经在那里结上了厚厚的疤，可是结了疤的伤口依旧是伤口，任何轻微的触动都会使他惊悸不已。


  两人就默默地看着四周的景致。


  景致里有天也有地，却看不出地是在哪里与天分开的。地很大，如同一只巨掌俯在天的下面，颓断的城墙如手掌上受伤的血脉时隐时现地延伸开来，仿佛在断断续续地诉说着地的苍老和深远。地已经十分硕大，风却比地还大。风从地的边缘生出，刮起灰色和黄色的尘土，将地劈头盖脸地蒙住。但风也有疏忽的时候。风没有蒙住的地方，便有新绿长出来了。绿虽然还是星星点点的，既不成团，也不成片，地却不再是单一的灰黄了。这样的景致使马姬和彼得同时产生了无边无际的联想，马姬想到了无边无际的贫瘠，彼得却想到了无边无际的希望。


  “马姬，你见过这样的城墙，这样的历史吗？每一块砖头，都是一个故事。我听见过砖头在哭，细细的，不是男人也不是女人的声音，却像是小孩，被黑夜吓着了的小孩。这样的声音，白天是听不见的，人多了也听不见，心不静更听不见。”


  马姬冷眼看彼得，下颌高高地仰在风里，两眼微闭，一脸痴迷的样子，便忍不住笑他：“再长的历史，也不是你的。你没参与建造，你父亲也没有，你父亲的父亲也没有。你的历史在那边，要跨过一个大洋才是呢。”


  彼得也不恼，却将两眼睁开，两手在膝盖上猛击了几下：“你说得对，我没参加那一段，可我总可以参加这一段吧？我参加了，将来我儿子也参加了，再将来我儿子的儿子也参加了，这段历史我就有名分了。”


  马姬听了这话，想起彼得先前说过要加入中国籍的事，便拿话语来试探他：“尼克松下台后，一直有人在游说国会，要求赦免当年越南战争逃兵役的人，准许他们无罪回国。”


  彼得甚是惊讶，一时无话。他没有想到，后来他给予马姬的回答，其实如一块巨石投进马姬的心，余波在很多年之后都无法消散。


  “我若回去，也只能以一个中国人的身份回去。我正在申请加入中国籍—— 这是我能与沈小涓结婚的唯一途径。”


  彼得和大多数思想家一样，在即将经历生活中的一些巨变时难免心不在焉。那天在回宾馆的路上，他几乎完全没有留意到马姬异乎寻常的沉默寡言。


  第二天马姬临时取消了原先安排好的一切行程，提前离开了中国。她的父亲安德鲁牧师从楼梯上摔了下来，腿部骨折，急需她回去一趟—— 她这样告诉她的中国主人。


  彼得和小涓到机场送行。


  “马姬姐姐，你是他家里的人，你要常来走动。”小涓牵了马姬的手，突然就把眼圈红了。她往马姬的行李包里塞了两袋银耳——这是那个年头里她能买到的最好礼物了：“这袋给安德鲁牧师，这袋给他妈。”小涓现在说起彼得，已经不用名字了。“要用慢火炖，越烂越好。多多加糖，不是普通的糖，要冰糖。”


  马姬跨过海关警戒线，又转身看了一眼彼得。那一眼很湿也很重。彼得将手伸过警戒线紧紧地握住了她的手：“告诉妈妈，告诉安德鲁牧师，我会带小涓回来看他们的。”
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  那年三月的某一天，在从北京飞往香港的班机上，有人看见一个长着一头棕红色头发的高个子女人，用一只手拄着下巴，靠在机舱的窗口上闭目凝思。女人一动不动地将这种姿势保持了半天，一直到空中小姐过来问她要不要吃晚饭。


  女人转过身来，空中小姐惊奇地发现了她脸上斑斑的泪痕，这才恍然大悟：女人其实已经这样默默地哭了很久。
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  一封没有寄出的信


  亲爱的彼得：


  我梦一样地来了，又梦一样地走了。我好像刚刚从一个梦里走出来，又走进另一个梦里去。我的梦很多，有时发生在白天，有时发生在夜晚。有的梦很短，有的梦却很长。比如那个关于你的梦，我不知不觉地竟做了十几年。


  飞机正在半空，底下是云，大朵大朵棉花似的云。我从玻璃窗往下看，云厚的地方，什么也看不见。云薄的地方，就露出了斑斑块块灰色和黄色的土地。我知道，此刻你和你的小涓，正站在其中的一块土地上，仰首望天，看着我的飞机从你的头顶轰隆轰隆地飞过，飞回我的土地。


  我们并不拥有同一片土地。


  我们本来是可以拥有同一片土地的。


  这次我飞越了半个世界来看你，原本是带了一句话来的。一句很沉重的话，岁月在上面汩汩地淌过，流走的都是轻飘的浮渣，沉淀下来的却是厚重的锈斑。我想对你说：“彼得，我灵魂的伴侣，你在哪里，哪里就是我的家园。”


  可是我没有。


  其实这句话并不是临来之前才想出来的。这句话在我心里翻腾滚涌很多年了，我已经不堪它的重负。所以我迫不及待地想把它卸给你。曾经有许多次，我都想对你说这句话。曾经有许多次，我都错过了机会。


  最早想对你说这句话，是在我第一次见到你时。那时我刚刚离开外祖母，回到加州与父亲生活在一起。


  那天你刚刚放学，还没来得及放下书包，便来找我的父亲安德鲁牧师。每天放学之后晚饭之前，是你跟我父亲学汉语的时间。你大概是一路跑着来的，脸上红扑扑的，额上有汗。汗水将你亚麻色的头发微微地沾湿了，起了许多细碎的卷卷。你站在门口，一半身子在阳光里，一半身子在阳光外，阳光把你的身影勾勒出一道橘黄色的边。刹那间我产生了一种错觉，以为你就是阳光本身，因为我从未见过一张脸，有这么多的热情期盼和希望。外边很亮，屋里很暗。我一眼就看清了你，你却过了一会儿才看见我。我的父亲你的师长安德鲁牧师指着你对我说：“马姬，这就是那个整天胡思乱想的小家伙。”你羞涩地笑了，把手伸过来给我。我如遭了电闪雷劈似的呆立在那里，竟忘了把手伸给你。


  那一年你我都是十六岁。


  后来你考上了斯坦福大学。你的父亲，汉福雷庄园的主人老彼得·汉福雷先生为你筹办了一个告别晚宴。汉福雷庄园真是个热闹的地方，如云的宾客，如流的车队，如缕的音乐，如昼的灯火是那里一年四季的景色。那个晚宴本来是为你准备的，可你却不是晚宴的主角。你母亲也不是。你父亲高擎着酒杯从人群中穿来穿去，黑色的燕尾服与别的衣装擦出窸窸窣窣的声响。他随意地走过，随意地播撒笑语欢声。他仿佛是为那种场合量身定做的。他与那样的背景互为衬托天衣无缝地吻合在一起。可是你不行。你显得窘迫无所适从。你怕冷似的耸着肩膀，坐在石阶上，任凭月光在你脸上写下重重寂寥。


  后来你母亲汉福雷夫人让你邀请我跳舞。记得那晚乐队奏了一曲《科罗拉多河上的月光》。那支曲子很符合我当时的心境，阴凉悠长，带着一点湿润的哀伤。你对我和蔼地微笑着，你在看我，又不在看我。你的目光穿过我，有如月光穿过窗帘，直直地落在未名的远方。即使在那个时候，未名的远方已经对你充满了诱惑。即将振翅飞翔的你自然无暇顾及我的感受，所以你一直没有注意到我在你怀中微微的战栗。那一刻我差一点要对你说：“彼得，让我跟你走吧。无论是天涯海角，你去哪里，哪里就是我的故乡。”


  可是我不敢。我知道，我只有作为你的同类才可以与你一同飞翔。鹰怎么能与鸭子飞在同一航线上？那个夜晚像一张沉沉的大网，隔开了我——在路的这端，你——在路的那端。


  在那以后的日子里，我努力地把自己塑造成鹰的形象。


  两年以后我也考入了斯坦福，你所在的那所大学。可是我没有去找你。我远远地看着你愁眉不展地思索着我们的国家到底生了什么病。你整天整天地不上课，在学生会的讲坛上发表演讲，到市政厅广场上静坐示威，焚烧星条旗。“不要指望别人把和平像礼物一样送到你手里。和平犹如爱情，不能靠施舍只能去争取。”“如果把每个人的手臂连接起来，我们就一定能把橄榄枝伸到越南。”你的演说词是那样地富有诗意，仿佛与那场流血的战争毫无关联。火光把你的脸照得严峻瘦长，我竟记不得你是在何时脱完稚气，长成了一个完完全全的男子汉。我努力抑制着向你走去的冲动，我不愿你用温善敷衍的笑脸来问候我，依旧把我看成那个不谙世事的邻家姑娘。我希望你能用一只鹰寻找另一只鹰的眼光来发现我的存在。你的眼光可以是严厉苛刻甚至蛮不讲理的。我可以接受你严峻的平等，却决不接受你温柔的怜悯。我别无选择，只有和你一样投身那场后来在历史上留下厚重印记的反战运动。正如你的演说词煽动了无数颗狂热的心一样，我的文章开始引起激烈的反响。我期待着你会从那些如刀像戟的文章里找到我的身影。


  你果真找到了我。


  那天当你在学生俱乐部里朝我走来时，我第一次在你眼中看到了一丝光亮，一丝异类相遇时绝不会有的光亮。那光亮其实是极为微弱瞬间即逝的，却已足够长远地照亮了我后来的路。当时我多么想握住你的手，永远不再松开，对你说：“彼得，让我们走在一起。你在哪里，我就把哪里作为家乡。”


  可是我没有。


  因为我想起了作为丑小鸭时所有的屈辱哀伤。我突然觉得我想说的这句话由你来讲似乎更加妥当。那一年我和许多斯坦福校园里的女生一样，患了青春期综合征，学会了矜持、虚荣、掩饰、傲慢。


  你当然不会说那句话，因为那句话意味着你将被束缚在地上。在人生的那个阶段你刚刚张开翅膀，你向往的是天空而不是大地。你需要的是风而不是绳索。


  后来你就接到了那张盖着威严印章的入伍通知书。没有想到你强硬的反战立场在关键时刻却拐入了一个偏道——你竟决定服从命令奔赴越南。当你回到汉福雷庄园收拾行装时，我想起了我们那些放在裹着国旗的木箱里空运回家来的朋友们。那些画面如一把钝刀缓慢地割磨着我的心，使我昼夜难安。那时候我们没有多少时间了，于是我在仓促中做了一个至今回想起来尚不知是对是错的决定：我决定说服你逃兵役。我暗地里开始为你联系加拿大境内的一切接应事宜。送你去机场的那天，事情发生的顺序极为配合，我准备了一肚子说服你的话却一句也没派上用场，因为毫无戒备的你一上车就昏然入睡。一路上听着你细碎的鼾声我多少次想摇醒你，但想到这会是你在故土的最后一觉，我又实在不忍心。在抵达加拿大边境的时候你及时醒来。对于我的解释你既没有表现出愤怒也没有表现出欣喜，你的脸上是一种木已成舟之后的麻木和疲惫不堪。到现在我仍然不知道你到底该怨恨还是感激我没有经过你的同意为你做的这个决定。由于我的独断专行，你人生的舟楫换了一个方向。当时我并没有想到掉转方向之后，你的船会驶向一个如此遥远陌生的港湾。那天你背起行囊向边境线走去。天像个玩累了的孩童，把暮色一股脑儿地丢在你的肩上，你二十四岁的背不堪重负地弯了下来。你没有看路，低着头朝前走去。风把你的头发吹起来，像夏天田野里的蒲公英。不知你明天会在哪片天空下睡醒过来，我心疼欲碎，忍不住叫了你一声。如果当时你回过头来，我一定会奔跑上去，扯住你的衣袖，对你说：“彼得，请带我走吧。让我们离开这片污浊的地方，另找一块洁净的天地，来做我们的家园。你在哪里，哪里就是我的家。”


  可是你没有回头。


  就在那片刻的犹疑之间，你走过了那条国境线。再次相逢，竟是在十余年之后了。


  当你还在加拿大流浪的时候，我曾两次去看过你。第一次你刚刚搬家，我们失之交臂——那时你为了躲避追查如惊弓之鸟，时时需要搬迁。第二次我去看你，你去了西北部的那个露天煤矿。我坐了八个小时的长途汽车，才到了矿区。那个地方在高山上，离人很远，离天却很近。晴朗的时候，仿佛一伸手就可以探着太阳。我站在山巅上远远望去，雪杉在风里无休止地翻着深深浅浅的绿浪。旧的未平，新的已起，不知从何处开始，也不知到何处终止。我知道你栖身的矿工宿舍就在山谷的某一处，我突发奇想要借风把我的呼唤传给你。于是我朝着山谷的方向一次又一次地呼喊着你的名字。山风把你的名字撕成许许多多的碎片，嘤嘤嗡嗡地丢过去又甩回来，最后化成一阵幽深的带着长长尾音的“嗬嗬……”声，仿佛一整座山都在为你的名字叹息。


  你当然没有听见。那时你正坐在高高的铲煤车上，从山的这头开过去，又从山的那头折回来。在那样震耳欲聋的马达声中，别说是人声，即便是雷声，你也很难听清楚。你的听力，就是在那几年的矿工生涯中受了无法弥补的损伤。


  后来我终于等到了你下班。你穿着从脖子到脚连成一体的橡胶工作服，手提一只沾满煤灰的饭盒，疲倦地走过来。虽然站在远处，我还是一眼就看清了你矿工帽底下的脸很黑也很瘦，眼角的皱纹清晰可辨。你伸进裤兜找打火机点烟的动作很是娴熟，火苗亮起来的时候你的嘴角抽了一抽。那应该是一个笑，却看上去不像是笑。烟有些潮，点不着。你将半截烟掐断了，扔在地上，用鞋底蹍碎了。又重试了几回你才终于点着了另外半截烟。当第一口烟从你鼻孔里喷出来时，你轻轻地叹息了。这样的叹息不是靠耳朵听见而是靠心灵来感受到的，因为你的眼睛告诉了我。这就是你，那个曾经连内裤都有专人浆洗的彼得·汉福雷少爷吗？你身上有一半血统是贵族，另一半是平民。贵族的那部分努力拉着你往上升，要把你带到象牙塔里去。平民的那部分却拼命地坠着你往下沉，要让你沉到土地上来。那两脉血液在你身上永不止息地撕扯交战，注定了你的一生会如此骚动不安，寻求追索。所以你的思想是属于天空的，而你的行动是属于大地的。你喜欢那种往下沉的感觉。你说过你要沉到世间的最底层，哪怕低为泥尘。在那样的泥尘里你才可以开花结果。现在你果真沉到了那一层，可是你快乐吗？那一刻我多么想跑过去，抢下你的烟，扔掉你的饭盒，剥下你的工作服，把你丢在浴缸里泡上一整天，然后对你说：“请让我留下与你为伴。你在哪里，我们就在哪里安家。”


  可是我没有。


  我甚至没有跑过去与你相认。那天我捂着眼睛转身走了，坐长途汽车连夜离开了矿区。因为我知道，我的眼睛守不住我的心，你一定会从那里读出悲伤和怜悯——无论我隐藏得有多深。骄傲的彼得·汉福雷是宁愿死也不愿被人怜悯的。


  后来你就去了中国。


  我们的联系在你去了中国之后才变得正常而频繁起来。你像是一个对大海充满了憧憬而又终于站到了海边的孩子，你的心被那个崭新的世界完完全全地占据了。你长长的一封又一封的来信似乎是蘸着激情写就的诗篇——从本质上来说你更像是一个诗人，而不是革命家。后来你的诗篇里开始出现了一个年轻女人的名字。你提到她的时候，心境似乎很平实宁静。细心的你其实早已熟悉了那个世界的国情——那个年代里进出中国的每一封国际邮件，都会受到严格的审查。你抑制不住地要说起她来，但你必须用一种极为平常的笔触，来遮掩你渐渐聚集起来的与大革命的背景不太相融的柔情。你这样做，与其说是为了你自己，倒不如说是为了保护她：你不想在局势尚未明朗化的时候给她带来不必要的麻烦。当然我是在事后才觉察到这一点的——每个人在回首往事时，视力总是超常的犀利。


  你去中国以后我一直在期待着你对我发出邀请，可是你的邀请却是在两年之后才到的。在我决定去中国与你相会之前，我回了一趟加州老家，探访我的父亲和你的母亲。我刚刚拿出我的中国签证，你的母亲汉福雷夫人就已经泪流满面。“孩子，我的时钟快要走完了，你的时钟还在行进。不要等，不要再等了。”只有我懂得她话里的意思，那是一个被爱情错过了的妇人一生的总结。送别的时候，你的母亲执着我的左手，我的父亲执着我的右手，我们缓慢地行走在加州的迟暮里，夕阳把我们三人的背影融成一体投在地上，我的心里突然产生了一股奇异的涌动：其实你的母亲才五十出头，我的父亲也未及六十。我父亲和你母亲的手，本来不该通过我来相执，他们的生命，应该有比这样精彩得多的联结方式。可是他们错过了。他们走过了长长的前半生再来修复早年的过失，惯性已经成为他们生命环节中的重锈，很难再有东西能使他们生命的引擎重新启动了。难道我们还要步他们的后尘吗？


  我就是带着这样的心情来到中国的。爱情可以使人聪明也可以使人愚蠢。爱情能叫人在某些方面格外地敏感起来，又能叫人在另外一些方面出奇地迟钝下去。现在回想起来，最终的结局其实在我们相见的最初几分钟里就已经相当明朗了。机场上你指着我对她说：“这就是我常常说起的马姬。就是她把我推到追求进步的路上来的——若没有她我可能早死在越南了。”小小的停顿之后，你扯了扯她的衣袖，对我说“她是小涓”，便再无话，脸上满满的都是些笨拙的笑。当你用那些词汇来介绍我的时候，我心中略略有些吃惊，只觉得你把中国的国情学得太快太多，却没有往更深里想。我这双新闻记者的鹰眼，竟忽略了一个人人皆知的道理：凡是能用概念辞藻描述出来的关系，一定不是爱情。因为爱情的本质是不可知，无法解释，不能说，一说就是错的。你的开场白就已经鸣锣响鼓地把我推到了一个高尚的距离，把她拉进了一种低微的亲昵。


  她听了你的介绍，抿嘴一笑，走过来拉住我的手，叫了一声“马姬姐姐”。这个称呼在当时那种场合似乎不太适宜，但却在我心里留下一个滚烫热辣的印记，使我从一开始便无法不喜欢她这个人。那时的我竟如此迟钝，没有听出她的这个称呼其实已经不容更改地界定了你我之间的关系：我是你家乡来的亲人。她对我的亲昵最初源于她对你的亲昵。用她们中国人的话来说，她这是爱屋及乌。


  我的迟钝一直延续到我们去长城的那天。在你用最直截了当的语言告诉我你要结婚的打算之前，我依然愚笨地以为，你是想借那个单独的机会，请求我和你一起留在中国。早在前一天晚上我就辗转反侧彻夜难眠。我甚至设想了许许多多种不同的答复。有的热烈，有的矜持，有的直接，有的温婉。但每一种答复都会以同一句话结束：“彼得，你在哪里，哪里就是我的家园。”


  可是我再也用不着这句话了。此刻我觉得自己是一只疲倦的老鸟，飞翔了十几年，一口一口地衔来沙石泥土，筑造一个爱的窝巢。即将衔成了才发现，窝里已经栖息着别的鸟儿；又如一个辛苦的筑路工，一锹一锹地铺了十几年的路，一心要通往幸福的天边。修到天边才发现，路上走的，却不是自己。


  可是我无法怨恨你，更无法怨恨她，那个梳着两根辫子，充满了感性世界的热情天真，尚未被理性世界的顾虑拘谨所污染的年轻中国姑娘。是的，我是一只筑巢的鸟儿。可是我却没有用婉转的歌喉让另外一只鸟儿知道我在为他筑巢；是的，我是一个修路工。可是我却没有用劳动号子向同行人传递信息：我是在为他修路。十几年里，我淹没在筑巢修路的过程里，以为只要筑成一个温暖的巢就必会有同宿的鸟，只要铺成一条通达的路就必有同行的人。我把自己交给了过程，过程却没有带着我走向目的。目的在长长的过程中失去了自己。我犯了一个永远无法弥补的本末倒置的错误。


  于是我就永远失去了你。


  现在的你大约正栖息在小涓筑就的巢里，行走在小涓铺成的路上。我们今生已经遥遥相望了十几年。我们今生还将这样继续遥遥相望下去。


  再见了，彼得。


  我实在说不出“祝福”这两个字。这两个字像一把剪刀，每说一遍就深深地铰一次我的心。可除了这两个字我又无话可说。


  我只好一遍又一遍地呼唤你的名字。


  彼得，彼得，彼得。我灵魂的伴侣，今生来生永远的爱人。


  祝福你，也祝福你的小涓。


  你永远的


  马姬
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  龙泉被一阵急促的敲门声惊醒，心跳得万马奔腾似的。用指甲狠狠地掐了一下手掌，有些生疼，方知不再是梦。镂空的白纱窗帘挡不得亮，阳光斑斑驳驳地钻了进来，爬到他的眼皮上，酥酥痒痒的，有些重量，压得他很是懒怠，竟不肯动弹。


  “我上班去了。小凯在吃早饭，一会儿就该走了。”


  这是儿媳妇的声音，在催促他起床送孙子上学。儿媳妇的话不温不火，可是字和字之间却织着一张网，密实得让人塞不进半缕疑惑。儿媳妇和龙泉说话，很少使用称谓。最初龙泉听不惯，也找儿子发过火。海鲤子不吭声，坐在沙发上一支接一支地抽着烟。海鲤子结婚以后话很少，妻子不在家时话更少。直到烟蒂在烟灰缸里排出乱糟糟的一支队伍，海鲤子才叹了一口气：“爸，人家也总算愿意搬过来住了嘛。”


  龙泉最害怕海鲤子说这句话，却偏偏要低贱地逼着儿子说出这句话。仿佛听到这句话他才算是到了黄河死了心，自己把自己的退路给堵了。当年春兰去世时，三个孩子都已成家搬出去住了。龙泉一个人挨不住那样的清冷，是海鲤子说服了妻子搬过来同住的。于是，老少两个男人就一起欠了那个女人。


  可是海鲤子欠那个女人的，还不止这些。


  海鲤子大学毕业之后，分到了省城一家小小的师范专科学校教美术课。在这样一所名不见经传的学校里，美术学院毕业的海鲤子，也算是一个令人瞩目的人物了。学校领导有心在诸事上抬举海鲤子，没想到反惹了那些教了几十年书的老教师生出嫉妒之心来，处处排挤难为海鲤子。学校经费紧，宿舍少，论资排辈怎么也分不到海鲤子头上。二十好几的海鲤子，下班回来还和父母哥哥挤在一个屋里。海鲤子在那个环境里待得很是憋气，回到家里不见笑脸，反总是唉声叹气。龙泉见了，虽是心疼，却也无奈。龙泉那时候还是个刚刚调进省城的地方官，浑身上下带着小地方的土气和憨气。在省城也不认得几个人，又是一副抹不下脸求人的架势。倒是与海鲤子一同教美术的一位老教师，十分替海鲤子叫屈。一日拉了海鲤子到家里坐，闲闲地就问海鲤子愿不愿意调到省委宣传部做事。海鲤子说我一个搞艺术的去那里干什么呢？老头子摇摇头，说：“咱们省长还是学机电的呢。”海鲤子便叹气：“我就是想去，又怎么调得进去？学校哪里肯放？”老头子就笑眯眯地说：“有你这句话就行。”


  第二天，老头子又拉着海鲤子去他家里坐，这回屋里就多了一个人，一个年轻的女人。女人低着头，脸上略有几分羞涩。老头子指着女人说：“这位是学校化学系的张老师，一直很喜欢看你的画呢。哪天得闲了，画一张好的给张老师送去。”海鲤子答应了一声，寡然无味地坐了一会儿，就起身告辞。老头子送到门口，悄悄地对海鲤子说：“知道她爸是谁吗？”老头子说出了一个名字，让海鲤子大吃了一惊—— 原来是省里锋头极劲的一位实力派副省长。海鲤子这才明白了老头子的用心。


  回家来躺在床上辗转反侧，将那个张老师的容貌身材谈吐举止都细细地回想了一遍，竟想不出一件值得他上心的事情来。后来到学校见着老头子，就只字不提那晚的事。老头子心里明白，脸上便有些愧疚：“别怪我多事。我看着你像个成事的人，才出了这个下招。又不是叫你卖良心卖朋友，靠女人走点捷径其实不算什么，只要你真对她好。再说，人家到底还是个周正规矩的人。”


  海鲤子听了，久久无语。


  当天下午海鲤子交给老头子两张电影票，让约了张老师一同去看电影。


  半年以后，海鲤子终于调离了学校，进入省委宣传部，从跑龙套开始，一步一步地往上走。现在海鲤子的岳父和龙泉一样也离休当了顾问，可是前副省长兼顾问与前宣传部部长兼顾问之间，还是很有一些区别的。瘦死的骆驼比马大，所以那女人的声气自然比海鲤子足些。海鲤子在美术学院读书时成绩平平，比他强得多的同学，如今都还是穷教书匠，而他却已经是宣传部底下的一个处长了。海鲤子按级别分配到手的房子，现在由小舅子暂时住着，却让他的同学们很是羡慕过一阵子的。海鲤子从来不用运气才能苦干之类的字眼来解释他的命运，海鲤子是一个知道感恩的人。海鲤子只知道一种感恩的方式，那就是忍耐。


  龙泉从被窝里钻出来，用手堵着嘴巴，狠狠地打了几个哈欠，眼角鼻孔顿时湿了上来。一边哆哆嗦嗦地将腿伸进冰冷的裤子里，一边尚生着闷气。生闷气的时候，他就把拳头捏得紧紧的，一下一下地捶在棉被上。棉被温软无声地消释了他的躁动，剩下的只是无可奈何的惶惑。


  那个梦，那样的一个梦，却叫儿媳妇给搅散了。


  飞云去加拿大三四年了，从未给他来过信。昨天晚上在饭桌上，海鲤子突然说起他要带一个艺术代表团访问北美，会经过多伦多。听见多伦多三个字龙泉当下嘴上不语，心里却咯噔地扯了一下。那一下扯得那样厉害，仿佛要将手里的饭碗给掀翻了似的。便推说头痛早早地回了屋，关起门来一心一意地想飞云。在心里装了一辈子的人，这时想来想去却想不全一张脸来。到后来头果真痛了起来，只好吞了两片安眠药。翻来覆去直到天蒙蒙亮，方勉强入睡。谁知刚一闭眼，就梦见了飞云。


  飞云还是泉山疗养院那时的模样，穿一件洗得发白的列宁装外套，梳两根齐腰的辫子。刘海儿稀稀疏疏地披挂下来，辫梢上系了两个绿色的蝴蝶结。她迈着细碎的步子半跑半跳地从山上走下来，他迈着老成持重的步子从山下往上走。在快要碰头的地方他们突然止住了步，因为他们中间出现了一条小溪流。小溪是江南式的背景里常见到的那种，不宽也不急湍，带着一点调皮的欢欣在他们中间流过，溅起一些细小的浪花。可是她渡不过来，他也涉不过去。他冲着她喊，她也冲着他喊，风把他们的声音撕裂了，彼此听见的只是一些零散的碎片。醒来后龙泉才意识到，这个梦竟如此精确地概括了他和她的一生。


  他甚至没有忽略梦里的一些细节。比如说，他记起了溪边有两块相互叠交的石头。其实他完全可以脱去他的解放牌球鞋，卷起裤腿，弯腰抱起那两块石头，投进溪水里去。这两块石头给他提供了一个涉水的机会，也就是说，他的路本来是可以有另外一种走法的。可是他没有尝试。这样的石头以前也曾反反复复地出现在他的梦境里。可只有在这个似醒未醒的清晨，他才恍然领悟到这些石头并不仅仅是石头。它们的象征意义如晨雾淡去之后的街景一样，突然极为清晰明了地向他呈现了出来。


  其实他当年完全有可能涉过那条溪流与她相会的，因为他的的确确具备了涉溪的石头。


  石头就是一支笔，一支派克金笔。


  那支笔浑身透黑，静置时犹如一块聚集了千年阳光的焦炭，微微一动笔身便有光亮熠熠而生。拧开笔帽，看到的是一只笨拙毫无灵气的镀金笔头。它的灵气是在吸饱墨水之后与纸相触的一刹那突然迸发出来的。它如一个训练有素的芭蕾舞娘，踮着脚尖在纸上走出行云流水似的舞步，没有丝毫的犹疑停候。那样的一支笔，即便是粗人也看得出是上乘之品。当然它那些除了质量之外的其他品性，却是需要具备了阅历的细致人来慢慢体会挖掘的。


  比如笔身上刻的那行镀金小字：“赠龙泉同志，祝努力学习，天天进步。”这种赠言在当年多得可以用“泛滥成灾”来形容，一如今天的“恭喜发财”。可是只有细心的人才会发现其中的一个漏洞—— 这行赠言没有落款。这个刻意的省略给那句冠冕堂皇的赠言加上了一个私情的尾巴，犹如一阵响亮的口号掩盖之下的一两声呢喃私语。省略在这里其实是一种姿势、一个基调，它决定了这支笔与其他笔的不同之处。


  如果我们愿意随历史学家民俗学家的脚踪，逆时间的流向上行，拂掸去岁月的封尘，一定不难发现这样的一支笔在某个特定的年代里不仅仅是一种文具，也不仅仅是一样礼品。假若它是在一男一女两人中间易手，那么它极有可能是一件信物，一如更早些时候的绣花荷包和今日的钻石戒指。


  那天当地委书记黄尔顾让组织部部长龙泉去说服飞云时，龙泉的手心正捏着这支笔。其实他完全可以拿出这支笔来，对黄尔顾说：“这是飞云送给我的。”可是他没有。他将那支笔捏得紧紧的，捏出了一手的汗。长长的沉默之后，他点了点头。那时他和飞云都还那样年轻，犹如机关大院里刚刚绽枝的嫩柳，觉得阳光和春天都是为他们才存在的。即便在那样年轻的岁月里，龙泉也已经懂得，飞云会是他生活长卷里无法遮抹的重要景致，但飞云不会是唯一的景致。如果把飞云当作他生命之树上鲜艳明丽的花朵，那么他生命之树上还会有树枝、树叶、树干等等其他内容。鲜花是美丽却短暂的，而枝叶树干却还要在无花的日子里长久地存在下去。所以在迫不得已的选择中，他舍弃了鲜花而保全了枝干。当然，这里的鲜花和枝干都是一种比喻。


  后来他果真按黄尔顾所吩咐的去找飞云。那个晚上小城下着秋雨。说它是雨未免有些夸张。龙泉的脸上既感受不到雨点也感受不到雨丝。可他却知道夜空很湿。在那个夜晚之前，他从不知道小城的秋雨可以是这样凉的。街上很静，行人早散了，只剩下馄饨担子的竹梆声，在绵长悠远地撩拨着人的睡意。飞云坐在湿冷的街沿上，背靠着一只残缺不全的石头狮子，头埋在两膝之间。辫梢上系的绿色布条耷拉下来，像两只被雨水打湿了翅膀的蝴蝶，微微挣动着，却无法飞翔起来。


  在那样的背景里龙泉产生了一种错觉，觉得飞云本身也成了一只被雨水打湿了翅膀的蝴蝶。飞翔是龙泉用诗的语言来诠释飞云时最为确切的一个词组。飞云不是那种秀色可餐的女人，甚至谈不上风度涵养。可是飞云有飞云独一无二的地方。龙泉最为着迷的就是飞云的动感。飞云毫不矫情略带英气的步履，行走时带起一阵轻风。那样的轻风无法不使人产生关于飞翔的联想，大地的束缚在那一刻成为微不足道的阻隔。可是在那个秋夜，龙泉意外地看见了另一个飞云，一个淋湿了翅膀的飞云。龙泉甚至觉得失去了翅膀功能的飞云已经不再是飞云。飞云身上如此巨大的反差使他震惊万分，许久无语。


  关于龙泉如何说服飞云嫁给黄尔顾的过程，其实纯粹是旁人毫无根据的猜测，因为飞云在抬头发现龙泉的时候，便已彻底明白了她的命运。他期待着她的眼泪和她哀怨的目光。可是她没有哭，她甚至没有看他。他脱下大衣披在她的身上，她裹在他的大衣里突然显得异常瘦小起来。他们并排走完了小城最长的一条街，来到那条叫瓯江的河边。他们坐在河边码头的石凳上，看着渔船桅杆上的灯火投在水面，被风扯出细细碎碎的鳞片。他们第一次那么近地挨着，看上去如情侣般亲密无间。他却感觉到她的心正在一寸一寸地离他而去。


  他的手心依旧捏着她送给他的那支笔，笔上的汗水却已经干了。即使在那一刻，他还是可以拿出那支笔来，和她一起去见地委书记黄尔顾的。可是他没有。他知道他的前程实在太沉重了，不是这样的一支笔所能挑得起来的。于是他又一次失去了扭转命运的契机。那天晚上他们两人同时失去了一些东西。但他惊奇地发现她失去时的姿势远比他的漂亮。在龙泉后来的人生道路上，他一度的恋人金飞云还将带给他许许多多诸如此类的惊讶。


  龙泉将飞云交给黄尔顾，原本是怀了几分不情愿的，所以在姿势上难免有些笨拙尴尬。飞云结婚那天，他推说要赶一个工作报告，没有去参加婚礼。直到天黑透了，他才敢穿上一件厚厚的军大衣蒙上一顶翻皮帽子出了门。他其实不知道要到哪里去，是他的脚指挥着他的身体在行动，脑子并没有参与其事。那时还是正月，小城里结婚的人家很多，百子鞭炮一串接一串急风似的爆响着，红纸碎片带着欲说还休的羞怯，扭扭捏捏地飘浮在空中，又轻轻飘飘地散落在地上，如同醉了酒的新妇。


  龙泉闭起眼睛想象着那堆嘈杂的鞭炮声里，哪一串是黄尔顾家的。地委书记的婚礼自然是宾客如云的，不知飞云会不会在众多的人脸中发现他的缺席。自从飞云答应了黄尔顾的求婚之后，他们就没有再见面。直到婚礼的前两天，飞云来机关约黄尔顾一起去领结婚证。飞云已经将两根辫子齐肩剪去，学着城里时髦女人的样子烫了一个蓬蓬头，刘海儿一团一团浓云似的遮住了前额。她身上穿了一件簇新的枣红棉袄，前襟醒目地缝着几只黑色盘花搭襻，脖子上绕了一条雪白的羊毛围巾。见惯了飞云梳辫子穿列宁装的样子，龙泉不禁一愣。他没想到一种发型一套衣装，就可以这样迅速地将人带到一个完全不同的角色中去。


  飞云在众人的注视中走进黄尔顾的办公室，颊上浮着一层浅浅的桃红。这层桃红后来在龙泉的视野里如云似雾若有若无地停留了很久。这层桃红从根基上动摇了龙泉关于飞云当时心境的种种设想。龙泉异常惊奇地发现，失去了他的飞云，在还没有跌下去的时候就已经爬了起来，并且在婚姻的序幕中恰如其分地诠释了属于她的角色。这个发现使他甚为失落。就是在那一刻里他才明白，其实他一直是愿意飞云过得好却又不要太幸福，希望飞云不再想他却又不要完全忘了他的。这种自相矛盾的愿望像一根锁链嶙嶙峋峋地贯连了他后来的一生。


  飞云结婚的那天晚上，龙泉其实并没有走出多远。没多久他就发现自己停留在旧城区的一条街上。望着那两扇包着铁皮的大门，他恍然大悟，他想找的人原来是阿九。


  他还没有敲门门就自动开了，穿着黑棉袄、黑棉裤、黑棉鞋的阿九幽灵似的站在半明不暗的灯影中。她领着他无声无息地穿过已经不再属于她的金三元前院，来到后面那间原先当作下人房的小屋。自始至终阿九没有表示出惊异，似乎她已经在那里等候多时。龙泉坐在阿九端来的板凳上，手里搂着阿九烧得温热可人的小炭炉。窗外的天大冷了起来，风刮起了漫天的雪霰子。雪霰子敲在玻璃上，如一把散沙撒在一个大盘子上，沙沙地扰着他的心。全城的人大概都在为地委书记的婚事喜庆，只有他和阿九在对坐着各自舔着伤口。黄尔顾喜欢的是飞云，而不是造成飞云的其他一切。他像一个杰出的根雕艺术家，独具慧眼地将飞云从背景里剥离出来，却摒弃了连接飞云身世的其他根根节节。所以飞云的婚礼上阿九不属在邀之列。


  那天晚上龙泉和阿九突然找到了一个共同点—— 他们都失去了飞云。可是他们并没有彼此倾诉，他们甚至没有提起飞云的名字。龙泉开始怀疑那个叫飞云的女子是否真的存在过。在惶惑中他开始四下搜寻飞云曾经存在过的痕迹。一低头他就看见了阿九床前的一双拖鞋，磨出了白边的鞋帮上绣的是一溜儿相互交缠的彩云。阿九把鞋子摆在那么一个显明彰著的地方，仿佛飞云只是去街角买盐打酱油去了，随时就会回来似的。刹那间龙泉的心翻江倒海地疼了起来，疼得他捏紧拳头一下一下地往阿九的床上捶去。这样的动作在他后来的生活中还将反复出现。


  从那个晚上起，龙泉和阿九之间便产生了一种默契。在那以后许多个伸手不见五指的夜晚，龙泉还会去叩阿九的门。尽管他知道那时飞云和阿九之间的联系只限制在一个月十块钱的生活费上，他还是暗暗地期望会在阿九那里见到飞云。可是他没有，一次也没有。他坐在阿九端来的板凳上，一边心不在焉地喝着热茶，一边用绵长温存的眼光，一一抚摸过飞云在那间屋里留下的所有印记。阿九从不打断他和飞云之间那些沉默的其实并没有发生过的对话。只是有一天，送他出门的时候，阿九低沉却威严地说了一句话：“你该娶亲了。”那时距飞云的婚礼已经整整两年了。


  龙泉和阿九之间的这种默契一直延续到阿九的晚年。即使后来经历了政治生涯大起大落的黄尔顾开始像对待真正的岳母那样地对待阿九，阿九却始终没有像喜欢龙泉那样地喜欢过她的这个女婿。


  对于飞云结婚之后最初几年的生活龙泉所知甚少。飞云调到市区医院工作后，几乎从来不在地委机关大院露面。有一年春节，机关组织团拜活动，龙泉在黄尔顾家里见到了飞云。他发现地委书记的家里并不像其他机关领导那样雇有保姆。飞云一个人系着围裙在厨房里走来走去地为大家煮元宵端茶水，清瘦的脸上浮着恬淡的笑，既看不出由衷的欢喜，也看不出明显的忧郁。他见她手忙脚乱，便去厨房帮她的忙。她将瓷碗在桌子上一字排开，他提着茶壶往碗里灌水。她用漏勺从锅里舀出元宵搁进碗里，他跟在她后面往碗里撒白糖和桂花末子。她不用教他怎么做，他的每一个步骤都天衣无缝地配合着她的意图。他们看上去仿佛是一对在同一个屋檐下生活了很久的老夫老妻。


  也许他在厨房里待得太久了，外边的同事便开始起哄：“小龙要娶媳妇了，就赶紧突击学习呢。”飞云听了这话一怔，汤水就洒在了衣襟上。龙泉从兜里掏出手帕来替她擦，飞云将手一甩躲过了，一个晚上竟不肯再和他说一句话。刹那间龙泉忽然明白了飞云并没有忘记自己。那天离开黄尔顾的家时，他心里竟有了一种多日不曾有过的欣喜。


  那一年龙泉结了婚，从单身宿舍搬出来，搬到机关家属大院，与黄尔顾家成了近邻。妻子春兰从小在山区乡下长大，劳作惯了，来到城里，找不着工作，手脚闲置着，就有些难受。得着空闲，便去左邻右舍家里帮忙。见到城里样样东西都新奇，却也不怯生，逢人就虚心讨教。渐渐地就在大院里赢得了好人缘。


  春兰初小毕业，认不得多少字，甚至不知道组织部部长是个多大的官，却是一心一意地疼男人。这个疼字落在实处自然是多方面的。女人在衣食住行上周周全全地照顾着男人，也在身体上百般款待男人。龙泉下班回到家，晚饭早已现成。两个人不声不响地吃过了饭，龙泉便从公文包里拿出文件来看。女人也不打扰，一人收拾完了，就早早地上了床。女人上了床，却又不睡，一直巴巴地等着男人也上了床。龙泉掀开被子，就触着了一团赤裸的肉体。那团肉体饱实滚烫，仿佛轻轻一碰就要溢出热汁来，龙泉顿时如一堆蜡似的化在了女人身上。女人在床上也和在地里一样利索能干。女人在床上其实更像是男人，而男人反倒扭扭捏捏的有些像女人。女人抱着男人，在木板床上吱啦吱啦地翻来滚去，将男人一会儿搓成圆的，一会儿揉成扁的，直到把龙泉彻底掏空了才肯罢休。龙泉在结婚之前对女人的身体尚是陌生的，而春兰三下两下就将他变得熟门熟路起来。两人完事之后，春兰倦得倒头便睡，醒着的反是龙泉。看着春兰颊上的雀斑腿上的黑毛，龙泉突然就想起了飞云—— 不知飞云对黄尔顾是不是也这样？


  春兰的身体如多产的农田，接二连三地就结出果实来了。一直到春兰怀上老三海鲤子时，飞云才有了身孕。春兰得了闲就往飞云家跑，指点着飞云怀胎坐月子的种种事宜。教完飞云回到家里，春兰便笑眯眯地瞅着龙泉不说话。直瞅得龙泉心里发虚了，才说：“人家黄书记官是比你大，可哪比得过你温文细致？金同志坐月子怕是要遭罪呢。”听了这话龙泉像挨了一钝刀，竟一夜无眠。


  第二天上班时见到黄尔顾，便拐弯抹角地说起了女同志坐月子需要照顾的话来。黄尔顾听了就哈哈地笑：“现在的女同志真是娇气。从前行军打仗，女兵走着走着就把孩子生下来了，像鸡下个蛋似的。拿块布擦一擦，包一包，站起来就接着走路，哪有这么多讲究？”龙泉见黄尔顾嘴上说着批评的话，脸上倒无太大的愠意，才敢壮着胆子说：“其实阿九的家庭成分是小业主，不算剥削阶级。”


  就是龙泉的这句话，使得阿九开始恢复了与飞云的走动。为此阿九铭记在心，至死不忘。


  44


  阿九是在萱宁出国的第二个夏天去世的。


  后来飞云想起来，阿九走的那天，其实从一开始就是充满了预兆的。


  那天清晨，阿九那只养了十几年的老猫，突然潜进飞云房里，哀鸣不止。飞云开了灯，只见那猫学了人的样子，将身子颤颤地直立起来，两个前爪搭在床前，双眸汪汪地含了些泪，竟像是有话要说的样子。飞云吆喝了几回，方将猫喝退了，自己却再也睡不着了。一心以为是猫要死了，没想到这事竟应到阿九身上。呆呆地坐了一会儿，看着窗帘的颜色渐渐地浅了起来，才怏怏地起了床。


  走到厨房正准备煮牛奶，抬眼从窗口望到前院，突然看见半墙高的花草上，竟落了白茫茫的一层厚霜。开始以为是遇见了古书里说的“六月雪”，可是井边的那棵法国梧桐，却仍在风里摇来摆去地甩着一身的绿，并无半丝霜迹。忙去屋里取了眼镜戴上，走到近跟前看仔细了，才狠狠地吃了一惊：昨天尚姹紫嫣红的一片鸡冠花，竟在一夜之间尽失了颜色，单单只剩了一样白。


  飞云便跑到屋里叫阿九。阿九醒了，衣裳不整地倚在床上发怔。阿九的这种表情，已经在脸上挂了好几年了。阿九其实从头到脚哪儿都没病，阿九只是老了。大凡人一老，醒的时候容易睡，睡的时候容易醒，睡和醒的界限就不是特别分明，于是阿九就时常在睡和醒的那个灰色地带里踯躅徘徊。飞云叫了声“小妈”，阿九将眼皮抬了抬，张了张口，却不出声。飞云便将早上所见之事讲给她听。阿九听了，两眼一闭，嘿嘿地憨笑起来。飞云甚觉无趣，叹了口气，便不再往下说。


  这时就听见阿九低低地叫了一声“吟月”。飞云知道盛吟月是自己亲生母亲的名字，而母亲过世也已经好几十年了，不禁愣了一愣。只见阿九将笑容收敛了，抬起头，眼光直直地盯着天花板，一字一顿，清清朗朗地说：“吟月你等了一世还在乎几天？各人自有各人的时辰。”飞云浑身起了些鸡皮疙瘩，很是害怕起来，便走到床前摇阿九，却冷不丁被阿九捉住了手腕。飞云没想到瘦骨嶙峋的阿九居然还有这么大的手劲，一个踉跄几乎跌进阿九的怀里。阿九的指甲很长也很硬，钉子似的陷进飞云的肉里。飞云挣了几挣，却挣不脱。


  “飞云，我这一辈子诸事都依了你，临了有两件事你得依我。第一你得让我全和着身子去见你爸，火葬我万万不容。第二桩事是金三元的旧宅，原先在我名下，现在我过户给了小锁。我隔了代传下去你也该明白是个什么意思—— 那个姓黄的靠不住，总不能将金家的产业让他们那头得了去。”


  飞云听了这话，一时惹出万般心事，忍不住悲悲切切抽抽噎噎地流下泪来。阿九见飞云哭得甚是哀痛，便松了手，说：“哪见得就死呢，不过是让你预备着罢了。快去洗把脸，别让人瞧了笑话——容我再睡会儿。”


  飞云便忍了眼泪，眼睛红红地回到厨房准备早餐。自己一人无精打采地吃过了，又将阿九那份热在锅里，等着阿九睡醒了来吃。谁知左等右等也不见来，便耐不住又去推阿九的门。见阿九换了一件蟹青色绣着文竹的夹袄，头脸光鲜地躺在床上，鬓上插了一枝白色的茉莉花，嘴上挂着一个不谙世事毫无心计的笑。飞云正想说“你这是昏头了，大暑天穿这样厚实的衣裳”，却发现阿九的身子早已冰冷了。


  飞云双膝一软坐到了地上，颤颤地直不起腰来。握着阿九硬柴似的手，慌得竟忘了哭。想到两个女儿都在国外，黄尔顾远在泉山疗养院，又是个管不了事的废人，也不知该找谁来商量置办丧事。情急之中终于想起来打电话给黄尔顾先前的警卫员。


  因着黄尔顾的身份和金三元的统战背景，阿九的后事自然就有人出面张罗。张罗的人拟出了一个追悼会邀请名单，多半是金公生前的名流旧友，如今已是耄耋老朽的。飞云提出了阿九临终的嘱咐，众人脸上便有些难处，都推到黄尔顾身上来。黄尔顾当着众人的面就扯着嗓子批评飞云不懂政策：“若我们不带头，这个城里还怎么推广火葬呢？将来农田都没了，我们的后代吃什么？”说得飞云脸上红一阵白一阵的，心里反越发犟硬了起来，却又一时想不出对策来。百般无奈，只好给在省城的龙泉打了个电话，想让他借多年的老关系来劝劝黄尔顾。


  谁知龙泉接着电话，哼哼哈哈地也没个主张，只说了些“顾全首长形象，注意影响”之类的话。飞云听了便嘿嘿地冷笑，心想这龙泉其实和黄尔顾没什么大区别，两人几十年说惯了官话，如今虽早就离休不在官职上了，却还不知道如何说民话。龙泉遭飞云这一笑，就有了几分不自在，语气上便有了些变化：“其实，去瑞安乡下的货车通宵都有，夜里也没人查你。”


  一句话如醍醐灌顶，飞云当下便联系了金氏老家的族亲，雇了几个身强力壮的小伙子，星夜将阿九的灵柩用货车载到瑞安乡下，悄没声息地落了土。第二天又去买了一个空骨灰盒，贴上阿九的照片，摆到追悼会上去。众人虽知事有蹊跷，却都睁只眼闭只眼，此事便不了了之。


  阿九死后的头七，飞云去乡下扫墓。新坟的土黑浸浸的，仿佛在泪里泡过了一遍。飞云惊奇地发现阿九的墓碑上，摆着大大的一把映山红。映山红在江南乡下本来是一种贱花，崖上路边星星点点的到处可见，并不招眼。可是当这么多的映山红堆积在一起时，却如云如霞似火似血地烧痛了飞云的眼睛。阿九的坟墓在这样猩红的包围中，竟有了几分令人感动的市井喜气。


  对于这些映山红飞云有过许多猜测，却没有一种猜测是与龙泉有关的。龙泉和阿九在飞云缺席的日子里生出的理解和相惜，将随着阿九的肉身化为永不为人知晓的泥尘。
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  海鲤子随团出发到北美访问的那天，龙泉坚持要送儿子去机场。海鲤子临上飞机，龙泉又叫住了儿子，从兜里掏出一个细长的纸盒子，塞到儿子手里—— 龙泉到这时才把东西交给儿子，就是为了避开儿媳妇的耳目：“到多伦多见到你飞云阿姨，就说是爸给的。”海鲤子捏了捏盒子，问是什么东西，龙泉说是一支笔。海鲤子听了就笑：“都什么年代了，还送笔？”龙泉但笑不语。儿子这一代人哪会懂得笔的意义？他给飞云买的是一支景泰蓝笔，深蓝的笔身上缠绕着黄色和绿色的花纹。其实这样花里胡哨的设计并不合他的心意。他买这支笔完全是因为笔帽上刻着一个让他十分心动的名字。


  这支笔的名字叫“彩云归”，正巧也是前些年一部十分轰动的电影的名字。那部电影讲的是一对青梅竹马的恋人，如何被一条窄窄的海峡分在了两地，却终于在暮年里重聚的曲折爱情故事。龙泉至今尚依稀记得电影里的主题歌：


  彩云飞过大雁追，


  捎个信儿到峨眉。


  亲人啊，亲人啊，


  我们几时才相会？
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  海鲤子从公共汽车里出来，走到街上，就知道真是出国了。多伦多的风和江南的风很是有些不同的。江南小城里并不是没有冬天，可是小城冬天的风刮在身上，至多像个碎嘴多事的婆姨，一小口一小口地咬人，虽是痛，却不致命。多伦多的风像一把锋利的大斧，落到身上，就将身子劈头拦腰地斩了，一段一段地丢在街上。海鲤子穿着一件厚厚的过膝的蓝色羽绒服和高帮白色旅游鞋，急急地行走在安大略岁尾年终的寒流里，风把羽绒服吹得鼓鼓的，衣服上的针线匝缝使他的身子看上去像遭了五花大绑。无论在装束步态和心境上，海鲤子此刻都在招摇地彰显着一个外乡过路客与周遭环境的格格不入。当他终于按着手上的地址找到那家餐馆时，他感觉到他的肚子实在是有些饿了。不知怎的，他突然记起小时候学过的一首很有名的歌曲，里边有一句歌词是关于“饥寒交迫”的人们的。想到这样庄严雄伟的一首歌曲居然与他这时的心境产生了一些关联，他忍不住独自咧嘴笑了起来。他推门进去的时候，门上的风铃很清脆地响了几下，将他的笑骤然惊退了下去。屋里的暖气迎面扑来，衣服顿时就厚重累赘了起来。


  这时店堂里就走出一个高髻美服、略施脂粉的女招待，甚为熟稔地帮他脱去大衣，挂在衣架上，领着他到一个僻静角落坐下。待他坐定了，又捧上一壶滚烫的茶水和一沓大大小小的菜单。海鲤子将菜单打开粗粗地溜了一遍，见大多是英文的，也看不懂，便学着香港电影里张国荣的样子扬着手打了个响亮的榧子，瓮声瓮气地说：“找你们老板娘来说话。”他被自己的佻[image: 01]吃了一惊。自从飞机在多伦多降落之后，他的情绪似乎一直处于一种莫名的亢奋之中。


  年轻的女招待面有难色：“老板娘，忙着呢。”海鲤子便有些不耐烦起来：“让你找，你就找嘛。我找她有事，不光是为了吃饭。”待女招待娉娉婷婷地去了里面，他方将身子松弛下来，靠在椅背上消消闲闲地打量起四周的环境来。


  餐馆不大，总共也就十几张台子。桌子小，椅子小，过道也窄，却小得干干净净，很有些味道。屋顶墙角露出来的木头，都是些未上过漆的椽子，木木愣愣地取了个古朴的样式。四周的墙壁上找不到一张画，却悬挂了好些大大小小颜色形状质地各异的勺子，暗暗应和了餐馆的名字。店堂里来来去去的女招待，穿的都是清一色猩红的西服套装，粗略一看，模样神态也都温婉可人。柜台不设在店堂里，反在走廊的尽里。一个女人正高高地坐在柜台上，埋头揿着收银机上的键钮。收银机大约有些年纪了，揿起来叮叮当当的，犹如琴声散落在冬夜的孤寒里，意外地营造了一些莫名的温馨。海鲤子看见招呼自己的那个女招待在柜台跟前站下，和收银的那个女人低低地说了几句话。收银的女人便抬头朝他这边看了一眼，将两只手在一块抹布上擦了擦，这才有些不情愿地走下了柜台。


  待走近了，海鲤子才看清女人施过脂粉的脸上，微微地有些浮肿，两颊深深浅浅地生了几个褐斑。女人的头发有些长了，就用一个大塑料卡子，在脑后绾成松松的一团，额上脖子上便有些散发丝丝缕缕地垂挂下来，一如水墨画里酣睡方醒的大唐美人。女人的装束与其他女招待也很是不同。女人穿了一件式样极为简单却质地十分精良的浅绿长裙，裙腰开得很高，领口开得很低，胸乳的形状饱满地充盈其间。女人的裙腰上有很多细碎的褶皱，如流水般缓缓淌开，掩住了一个微微隆起的小腹。女人脚上没穿皮鞋，却穿了一双浅绿绣花软底布鞋。女人的样子随意得如同清晨起床之后在自家后花园里毫无戒备地散步。


  海鲤子远远地就朝那女人招手。女人微微欠身问海鲤子要点什么菜？海鲤子不说话，却直直地盯着女人看。看得女人有几分不自在起来，才笑眯眯地说：“我要的菜，你也不一定有。我要生醉蟹、海蜇头蘸虾子酱、萝卜丝泡鱼生，你有吗？”女人就退后了一步，仔细地打量起海鲤子来。海鲤子忍住笑，换了江南小城的方言，说：“萱宁你是假装不认识我了还是怎的？”女人听到家乡话，惊讶得将手掩在嘴上，犹犹豫豫地问：“你，你是海鲤子？”


  两人相认了，就拉着手哈哈地笑，笑得一屋的人都回过头来看。女招待听说老板娘老家来了客人，便讨好地过来问要炒哪几样菜款待。萱宁让女招待把桌上的菜单通通撤了，又换上一壶上好的龙井茶。“这菜单上的东西，多半是来糊弄洋人和北佬的。咱们在海边长大的，如何能吃这些东西。”就吩咐女招待让厨房单做一份鱼翅汤、一份姜葱龙虾、一份清蒸石斑、一份温哥华肉蟹、一份蒜蓉小豆苗，再温上一壶日本清酒。女招待走到半路，又被萱宁喊住：“告诉老板来客人了。”


  两人便面对面地坐了下来，一边相互端详，一边依旧笑个不停。两人身上都有了许多变化，这些变化却又是说不得的。自从龙家搬到省城之后，龙黄两家的人便很少走动了。他们中间隔的是十几年的空白。这十几年的空白其实只是背景，那长长的背景上又重重叠叠地堆砌着多少个故事。故事又都是挺沉重的故事，不适宜在久别重聚的场合里叙述。于是他们便只有笑。笑了半天，海鲤子才指着萱宁的肚子，问是第几个？萱宁竖起一个手指，说：“先投石问个路。路不好就此打住。路若好呢，生他三五个也没准。猪崽似的爬一屋，饿了给吃的，渴了给喝的，倒也不错。”说得海鲤子又笑。萱宁就问海鲤子养了几个？问完了才想起是蠢话—— 在中国还能生几个呢？就赶紧改问孩子上几年级了？可否听话？


  两人聊了些孩子，又聊了些老人。海鲤子说自从他母亲去世后，他爸的脾气就很是怪异起来。小辈们一句话没说好，他就能在屋里不言不语呆坐一天。老干部活动室就设在街角上，他也不愿去。给他拿了老年大学的报名表，他一把揉了扔在垃圾桶里。人老了若没个兴趣爱好真叫小辈人操心。萱宁叹了一口气，说：“我爸倒好，八十岁的人了，哪儿都想去，什么都想干，可惜却走动不了。幸亏有那个人在身边……”说了半截，突然想起母亲就是为了这事才决定出国的，便把话咽了回去。


  待两人把老人孩子都聊得差不多了，里头就走出一个高个子的壮实男人来。男人穿一套深灰色的西服，身子将衣裳撑得满满的。颌下唇边的胡子都刮过了，却又长了些茬子，生生硬硬地越发显衬出一脸的红光来。男人见着海鲤子，远远地将手伸了过来。萱宁就对海鲤子说：“这是我先生，认识他的都叫他大金。餐馆的名字，就是用了他的姓。”又指着海鲤子对大金说，“他就是我常说的那个画家。我们两家是邻居，我跟他幼儿园、小学、初中、高中都是同学，直到上了大学才终于得以摆脱。”


  海鲤子就摇头：“我可不记得我那时候有那么讨厌啊。”萱宁咦了一声，说：“我可没说过这话。你从小就讨女孩子喜欢，你打篮球全班女生都去看篮球，你游泳全班女生都去学游泳。你要杀人怕都有人跟你去杀人。可你的眼睛只盯着一个人。”


  海鲤子嘿嘿地笑，却不回话。


  这时酒菜就全上来了。萱宁给各人碗里都夹了些菜，三人便轻斟浅饮了起来。借着酒力，海鲤子随口就问这餐馆一年可挣个什么数？萱宁犹豫着，拿眼睛看大金，大金反痛痛快快地说了个数目。海鲤子在脑子里将这个数目飞快地兑换成人民币，只觉得是个天文数字。大金就解释给他听，这笔钱里多少多少交了房租，多少多少交了员工的工资，多少多少交了各式各样的保险费，又多少多少交了入息税。剩下的，也就够支撑一个家。海鲤子这才体会到在加拿大过日子其实也不容易。


  后来大金就问海鲤子新近有什么画作？海鲤子说惭愧惭愧，这些年的艺术功底如今只用来教儿子了。两人就此聊开去，就聊到了国内的字画市场。从《八大山人画集》说起，说到徐悲鸿的《危巢小记》；从袁氏兄弟的南派版画，说到史国良的西藏风情；从陈逸飞的新潮仕女，说到范曾的牛背牧童。两人直聊得唾沫横飞，甚是入港，壶里的酒一会儿便低浅了下去。倒是萱宁半懂不懂的，竟一句也插不上话，就有些没趣。暗想大金平日在家像一只砍了嘴的葫芦，和自己实在没有多少话好说。见了生人，反而有这番兴致，自己居然不知道他在字画上原来有这许多见识。


  说来说去，他平日对自己的冷淡，还是嫌自己配不上他的才情。当初他若跟蕙宁结了婚，自然就不是这个情形—— 两人怕是有说不完的话呢。想到这里，心里未免有些酸溜溜起来。偏偏海鲤子又不识时务，大大咧咧地问：“蕙宁在哪儿？给我个地址。这回把行程安排到多伦多来，就是为了来看她的。”萱宁浅浅一笑，将眼帘垂了：“可不是嘛，若不是为她，你哪会想起来看我呢？”海鲤子顿时知道自己说错了话，就打着哈哈：“哪里的话呢？”


  萱宁将壶里剩的酒都倒在自己杯里，叹了一口气：“蕙宁是谁？我又是谁？她如今连我这个姐姐也不认了。”大金抢了话头，说：“你喝不得这么许多。”一边就拿眼睛暗示萱宁。萱宁却直直地看了回去：“我说的是实话。我不说也总会有人告诉他的。我有一两年没见着蕙宁了，除非你有她的消息。”大金的脸上就有几分尴尬。


  海鲤子听了这话，吃了一大惊，又不好再往下问。桌上就很是冷场起来。海鲤子坐不住，便起身告辞。大金赶紧套上外衣，要开车送。萱宁说：“你喝了这么些酒，开不得车的。叫辆出租车吧。”哪里还拦得住？大金早已走进了一街的冷风里去。


  上了车，两个男人一路无话，呆呆地看着路灯一盏一盏地被甩在了身后。一车的污浊酒气，熏得人昏头昏脑。待车子停到了旅馆门口，大金才撕了一张小纸头，匆匆写了几行字，交给海鲤子：“这是蕙宁工作单位的地址，别说是我告诉你的。”海鲤子接过纸条，小心翼翼地叠好藏在皮包的夹层里。心里有一千句话要问，却找不出一句开场的。半晌，才握了握大金的手：“你对萱宁好些。”
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  我的生命被时代和事件纵横切割成若干块大大小小的碎片，我虽然完整地拥有了所有的碎片，可我并没有完整地拥有生命。我缺少一条贯穿碎片之间将局部连成整体的线索。碎片只有依附整体才各自具有意义，光拥有碎片的人生是零散飘浮杂乱无章的。而我则早已习惯了在这样没有主题的隧道里穿行过我的人生。我甚至忘记了我的生活曾经不是这样的。


  直到那天，我拿到了去加拿大的公务签证。


  那天夜里，我辗转反侧，久久难以入眠。我突然意识到，你就是我生命里那条使所有的碎片具有意义的线索。第二天早上起床，当我心不在焉地穿着衣服的时候，妻子闲闲地对我说：“昨晚你在梦里喊她的名字。”


  我吃了一惊。我和你之间的初恋，像一棵枝繁叶茂的果树上结出的一个青果，在经历过一整个秋天所有的伙伴都已成熟离去之后，它却始终没有长大。生命中这样青涩的果子，往往只有一枚。我以为我把它埋藏得很深，却不知道妻子是怎样找到的。


  “其实，你去看看她也挺好。圆了你的梦，回来说不定就能好好过日子了。”


  妻子的声音很平静，甚至带着一丝细细的怜悯，让人想起用羽翼守护儿女的母鸡。我妻子是一个有很多毛病的女人。她的毛病是常见的，许多女人都有的那种。而她的好处倒是罕见的。所以为了她为数不多却很珍贵的好处，我宁愿容忍她数目众多的常见毛病。在婚姻的道路上，我走得还算省心，因为我和她都信守了我们各自最初的承诺。在我们龙家男人身上，都流动着一股细细的却永远不会枯竭的血脉。金钱对我们没有太大的吸引力，权力却有。人生的哪一个目标不需要付出投入呢？所以我们在通往仕途的路上也需要摆上祭物：比如爱情，比如艺术。我父亲是这样走过来的。我哥哥是这样走过来的。我也是这样走过来的。当然，我走过半个地球来到多伦多，并不是为了与你探讨关于仕途婚姻这样沉重的话题的。我到多伦多来，只是为了看你。


  蕙宁，我失去你已经很久了，我早已习惯了没有你的生活，我甚至很少想起你。可是我一直不知道，我到底是怎样失去了你的。我为自己编造的解释是：当时你正站在人生的某一道门槛上，门槛的里边是你的少年时代，门槛的外边是你的青春岁月。你只有挣脱少年时代的梏桎，才能跨入青春的门槛，如同蚕需要蜕皮，才能长大一季。而我，就是你蜕下的那层皮。不蜕下我，你便跨不过那个门槛。


  高中毕业前夕，你我曾经相约一起报考省城的大学，后来你却不辞而别去了上海读书。我的信一封又一封地追随着你。大学四年里我最热衷的一项课外活动便是写信和等信，当然我并没有等到太多的回音。你固执的沉默使我对你青春门槛那边的生活所知甚少。这样也好，在我记忆的真空里，你将以永恒的少女形象存在，生活的污水泼不到你头上，世俗的红尘落不到你身上，旅途的泥泞也沾不到你脚上。


  蕙宁，与你相处其实是一件多么困难的事情，因为你是如此的刁钻骄傲机灵。谁能想到你那个戎马半生的父亲会生下你这样的女儿呢？你的姐姐萱宁似乎更像是你父亲的孩子，她是你在镜子里的投影，一模一样，却又截然相反。在我们出生以前，我们的父辈就已经编织了许多交缠不清的关系，于是我们几乎毫无选择地从我们两家大人的手里继承了这些关系。也许我早已用童稚的眼光洞察了我父亲在你父亲面前的谦恭顺从，我在很小的时候就懂得如何在你面前谦恭顺从。这样的关系延续了我们的整个童年和少年时代。这样亲密无间两小无猜的关系如一掬山泉般清淡自然。然而在这样清淡的水里，如何能酝酿出诸如沸腾之类的情绪呢？青梅竹马造就的只能是兄妹而非爱人。


  的确我对你的感情很难用“沸腾”“燃烧”之类的字眼来形容。大凡世上过于激越壮烈的情绪都不会持久，而你却贯穿了我的一生。你似乎是一部分的我自己，我不需特意去想你，因为我从来也没有把你忘记。我宁愿用亲情而非爱情二字来描述你我的关系。亲情是一座大山，爱情是山上的一座奇峰。大山铸造并包容了奇峰，奇峰也为大山增添色彩。可是没有奇峰的山依旧是山，而失去了山的奇峰却无以依存。


  这个道理，在我还不谙男女之情的时候就已懂得。记得那年上小学三年级，我们在放学的路上遇到了你的小外婆阿九。阿九拉着我们去她家吃新煮的黄菱。阿九从锅里挑出一个最大的剥开了给你，又挑了一个剥开给我，最后才递了一个给萱宁，却要她自己剥开。蕙宁，你有萱宁所没有的一切缺点，却又没有萱宁所有的一切优点。可你却能使任何同时认识你们姐妹俩的人对你产生偏爱。你很小就有这个本领。阿九一边看着你将滚烫的黄菱肉从一只手换到另一只手，一边笑眯眯地对你说：“小锁吃了快快长，长大了给海鲤子做新娘。”萱宁听了哧哧地笑，你却狠狠地瞪了阿九一眼，说：“海鲤子是哥哥，我才不嫁给哥哥。”这句在本意上对我不屑一顾的话，当时却让我感动得热泪盈眶。因为在那时我就知道，哥哥是一个异常沉重的称呼，要将一辈子抵押上，方能扛得起这个字眼。


  后来是从什么时候开始，你才渐渐地对我不再那么习以为常起来的？大约是我们上高中的时候吧？


  那时我们开始疏远起来。有我在的场合依旧还会有你，但你却坐得离我很远。你不再直视我，也不再支使我。你甚至不太和我说话。可你的眼睛却像一对钩子，斜斜地抛过我们之间的距离，落在我身上。很软却很深，扎得我心里隐隐生疼。就是从那样的眼光里，我看到了自己的成长变化。当时我以为我终于摆脱了童年的印记，像一个逐渐成熟起来的男子汉那样地赢得了你的重视。十八岁的我是多么的幼稚又多么的狂妄。一直到许多年后，我成了在生活的河滩上淌了一身泥淖的男人时，我才意识到，当年我之所以引起你的关注，不是因为我日趋发育魁梧起来的身体，也不是我渐露峥嵘的艺术天分。如果仅仅因为这些，我大概还会永远是你的小哥哥，至多是个有点本事的小哥哥，就像我的哥哥们是你的大哥二哥一样。


  你开始注重我，是因为你突然发觉你有可能不再是我世界里的唯一内容。你是从别的女孩子看我的眼光中发现了我的存在的，在那之前我站得离你太近反而成了你视野中的盲点。在众多关注我的目光中，当然也有你姐姐萱宁的。以那样舍近求远迂回辗转的方式认识男人，是都市女性的一大通病。你虽冰雪聪明，却也未能免俗。


  渐渐地你的目光里有了一些新的内容：比如焦灼，比如猜测，再比如嫉妒。这些内容使你的眼睛变得迷茫、深邃，无比美丽神奇。这些内容仿佛是一把小小的钥匙，悄无声息地打开了你我关系中一扇全新的平等对视的大门。我们感情河流的小波折，似乎总是与时代潮流的大起大落有着某种解释不清的偶合。没多久，就是在我们考入大学的那个秋天，我父亲接到了一纸调令，离开了生活多年的小城，接任省委宣传部部长。在省城那个庞大的权力框架里，宣传部部长是个听起来很响亮，却没有多大分量的小螺丝钉。然而从级别上来说，我父亲却终于和你父亲平起平坐了。


  现在再回过头来说你的眼光。你的眼光里那些对我来说还相当陌生的内容使我欣喜，也使我心疼。我知道只有一句话能使你的眼睛重新清澈晴朗起来。我把这句话在心里攒了很久很久。每多攒一天，它就多了一份重量。到后来它实在太重了，重得让我的身躯几乎无法承受。是的，这样的一句话是任何一个生命都无法单独承受的。只有两个生命叠加重合在一起，才可以承受。我将这句话独自沉重地积攒着，想攒到我们收到录取通知书的那一天。那一天来了又去了，我却始终没有找到诉说那句话的机会。


  从生养我们的小城出发，你去了上海的一所名牌大学，我去了省城的一所美术学院。我们如两根直线，在小城交叉而过，各自穿行己路，而且离彼此的轨迹越来越远。在那以后我只见过你两次。一次是听说你停学回家养病。我向学校请了假赶到小城看你。你很瘦，两个眼睛如两口深陷的黑井。你的头发也掉了许多，稀疏干涩地泛着棕黄色。外边已经是春天了，满枝的夹竹桃花在轻风里婆娑地抚弄着你的窗子。你却还穿着一件厚重的毛衣，拥被而坐。你身上的变化使我震惊万分，久久无语。你却对我微微一笑：“我好了，明天就去订回上海的船票。”事隔很久我才知道，那次你是在学校里蒙受了不白之冤，回家舔疗伤口的。你如此勇敢地面对了人生的第一个大浪，你使我明白了你其实不仅仅是你母亲的女儿，你也是你父亲的女儿—— 一个军人的女儿。


  最后一次见到你，是在机场。我接到你要出国的消息时，已经很晚了。我立即启程从省城赶到上海虹桥机场为你送行，你却已经进了海关大厅。也许是心有灵犀之故，你突然间回过头来。你看见了我，十分意外。你丢下行李朝我奔跑过来。你把手平摊开来，我也把手平摊开来。我们隔着玻璃用手掌紧紧握别。我看见你的嘴唇在翕动，你也看见我的嘴唇在翕动，我们却彼此都听不清楚。这样的告别方式其实有着重大的象征意义—— 我们的关系从一开始到结束，都是这样模糊不清却又韵味无穷的。


  出国后你一如既往很少写信。后来你母亲和你的姐姐萱宁也到了多伦多。通过萱宁的信我多多少少知道一些你的消息。再后来萱宁的信也稀少了起来，我就完全失去了和你的联系。昨天当大金把你的地址交给我时，我的心便再也无法宁静。蕙宁，我有话要对你说，我也有话要问你。我们之间共同拥有的内容实在是太多太多。我们像一对连体婴儿，因着那共同拥有的部分，才各自得以存活。若失去了共同拥有的部分，我们也许都会枯萎死亡。我不允许你擅自将我们共有的那段历史藏在你自己的口袋里，沉默前行。请将属于我的那部分还给我。你可以走得很远很远，到天边，到地极，只要你没有走出我的生活。当年我的父亲曾经用爱情和鲜血的代价，维护过你父亲的利益，你的母亲也曾经用你们嘴上省下来的口粮，接济过我们弟兄三人。我们的父母辈在那样的根基上积攒起来的亲情，为什么要在我们手里归于沉寂？


  这就是我走过万水千山来追寻你的原因。


  此刻我正揣着那张地址来找你。其实我完全可以事先打个电话给你，可是我更愿意看到一个猝不及防没来得及戴上面具的真实的你。你的医院很好找，一下汽车就是。问讯处的小姐很和气地指点给我你科室的所在。到了你科室，我问接待台的护士你在不在，她疑惑不解地望着我，我才记起你似乎有一个英文名字。可是我实在想不起你的英文名字，只好说：“我找那个漂亮的姓黄的中国护士。”她被我逗笑了，说：“哦，你是说温妮，她在大厅里。”


  大厅在走廊的尽头，装了很多人，都在三五成群地端着杯子聊天。喧哗声随着音乐从一个角落溅到另一个角落，屋子就很满了起来。屋中间摆着一棵几欲贴到房顶的雪杉，树身上缠绕着许多盏细小的灯饰，一明一灭的，如万颗晨星闪烁。我突然明白过来，这大概是你们单位的圣诞晚会。


  在人流中我一眼就看见了你。你靠在一根柱子上，端着一只高脚酒杯在独饮。你穿了一件墨黑色的晚装，裸露的颈项和肩膀白皙而瘦弱，使你看上去像有些怕冷的样子。你的头发在脑后松松散散地编了一根辫子。十余年不见，你已经不是那种清纯少女的形象。你的脸越发地细长了，你的颧骨越发地高了，你的眼睛越发地深陷进去，你微笑的时候带着一股漫不经心慵懒疲惫的沧桑。在那样喧闹的背景里，你似乎是一种清寂的反衬，又似乎是一种含蓄的应和。你成熟了，我看到你在异国他乡风情万种地成熟了。


  后来我才发现其实你并不是在独饮。在你不远处，站立着一个男人。男人和你是整个背景里唯一的两张亚裔面孔。男人很高大壮实，如果把他挪到你面前，他一定会像一棵大树那样将你完完全全遮挡住。你们并没有说话，我是从他看你的眼神里推测出你们之间的联系的。他的眼光仿佛是一架遮幅很大的扫描仪，将你整个地笼罩起来。你在躲，却又躲得都是痕迹，结果反将自己彻底地暴露给他了。你们的眼光就这样在人流的掩饰下捉了很久的迷藏。


  这时灯光突然暗了下去，音乐却惊天动地地响了起来，震得地板嗡嗡地颤动。他走过来，拿走你手中的酒杯，拥着你来到大厅中间。你俩跳的是迪斯科。音乐像木偶师傅手里的牵绳那样控制了你们的肢体，将你们整个地换了个人。你们一会儿挨得很近，一会儿离得很远，跳得舞手舞脚，甚是癫狂，身上的每个关节仿佛都在响亮地抖动着。后来灯光渐渐亮了起来，舞曲也换了一支缓慢一些的。你和他的影子渐渐地黏成了一个人。你们其实不是在跳舞，你们更像是在散步，一种有节奏却又旁若无人的散步。他的两只手圈成一个圆圈围在你的腰肢上，你的半个身子趴在他的肩膀上。你的辫子散开了，头发黑黑乱乱地披了一脸，只露出两个大眼睛，微微地有了些醉意。


  舞曲很长，众人跳得累了，就三三两两地散到边上去。不知何时，场上只剩了你们两个。你发觉了，有些不自在，就松开了他的手。他扶着你，呆呆地靠墙站了一小会儿，却突然用一条腿在地上单跪了，大声地用英文对你说了一句话。我没听懂，可是众人大约都听懂了，愣了一愣，全盯着你看。你的脸陡地红了上来，又渐渐地白了下去，却仍是不肯说话。众人就开始鼓掌来催你说话。谁知这一催，你便将手捂了脸，飞也似的跑了出去。你路过我身边的时候，完全没有注意到我的存在。而我却清晰地看见了你脸上的泪水。我的心又一次隐隐地疼了起来。


  蕙宁，我的妹妹，我的亲人。不要再等待，不要再逃避。你已经很成熟，你甚至太成熟了，你不应该再那样孤独地待在枝头上。再复杂的耕耘也是为了收获，再简单的收获也胜过无望的耕耘。我和你的姐姐萱宁都已经把自己收藏在人生的谷仓里了。我们的谷仓也许并不完美，甚至也会漏风进雨。可是我们宁愿在不完美的谷仓里拥拥挤挤地度过一生，也不愿在完美的枝头上孤独地度过一冬。


  也许，你应该给那个男人，不，给你自己，一次机会。


  你会吗？


  蕙宁，哦，蕙宁。


  第十三章
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  沈小涓在大学毕业分配到北京教书之后的第一个暑假里，回了一趟老家姚桥。那一天的行程从开始到末了都充满了诸多琐碎却极富有戏剧性的事件。这些事件如果能稍稍向前发展延伸一步，就会彻底改写她后来的人生故事。


  那天她去北京火车站买票，得知当天去徐州的票已经售完，正欲转身离去，却意想不到地撞在一个退票的农民身上。后来当火车经过德州时，她突然嘴馋起来，决定下车买一只扒鸡。为了两毛钱的找头，她与小贩讨了很久的价，几乎是在最后一秒钟里才挤回车厢的。再后来当火车抵达徐州时，她意外地在接客厅里遇见了一位大学时候的女友。那位女友毕业后分配在徐州工作，两人离开校园以后是头一次见面，都憋了许多的话要说，小涓临时决定要在女友那里过一夜，第二天再转车回家。谁知在女友的宿舍里，小涓喝了一杯热茶之后突然又改变了计划，要坐下午的长途汽车直接回姚桥。如果当时小涓没有买到从北京到徐州的退票，如果那天小涓在德州下车时为了那只扒鸡而误了车，如果那天小涓最终决定在徐州女友那里过夜，那么她就完全有可能避过那场因大水而引发的灾难，成为另一个故事里的女主人公。可惜她没有。冥冥之中仿佛有一双强有力的大手，在毋庸置疑地推着她，一步一步地朝着她的终极走来。她终究没有躲过那双手。


  沈小涓那次回姚桥并没有事先告诉家人，下车后也没有马上回家，而是直接去了微山湖边。


  最早发现她的是一群矿区子弟学校的孩子。夏天学校放假，孩子没人管，便都到湖边来疯耍。水性好些的，全脱得精光地下浅滩去摸鱼。水性差些的，就赤着脚在烂泥涂里寻找卵石子。那天当他们玩得正野的时候，却突然看见一个年轻女人朝着他们走来。女人穿了一件小方领短袖天蓝色带碎花的细布连衣裙，腰上系了窄窄一条白皮带，脚上穿了一双坡跟珠光塑料凉鞋。女人的头发编成两根辫子一路垂到腰上，再用一条白手绢绑到一起。白手绢的边角在女人腰肢上无力地垂挂下来，远远看上去像是一只被猎人射伤的白鹅。女人这样的装束对小镇上的人来说很是新奇，竟有几分像朝鲜电影《摘苹果的时候》里边的那个女主角。孩子们愣愣地看着她，却没人开口说话。


  女人冲孩子们嫣然一笑，说：“还不把衣服穿上，难看死了。”女人的声音像流水一样，普通话字正腔圆，微微地带了点卷舌音。女人笑起来的时候露出两颗虎牙，依稀有几分熟悉。可是女人从穿着到口音，都已经丝毫没有姚桥的痕迹了。


  孩子们不知怎的，都有些怕她，便各自去找了衣服来穿。女人却不再与他们说话，独自一人解开了槐树下拴的那只破木船，轻轻一跳就上了船。也不用桨，听凭着船悠进了水里。湖上没风，船走不远便停在了荷花丛中。那年水太多，荷花长得不好，满湖都是大片大片泡烂了的褐色败叶，稀稀地只有几朵瘦花。女人挪到船头，呆呆地看了会儿荷花，才脱了凉鞋，将两只脚伸进水里去，拍甩起来。水鸟被她惊动了，嘎嘎地尖叫着，四下飞蹿起来，把湖面割得零零散散的。过了很久湖上才安静下来。女人突然将身子低低地伏了下来，孩子们吃了一惊，以为她要跳水，后来才知道，女人其实是在掬水洗脸。女人将脸洗了一把又一把，湖水从她的指缝里漏出来，在她的衣裙上落下斑斑印迹。太阳有些倦了，趴在槐树后头，有气无力地向女人、荷塘和船洒了些细碎的金黄。


  这就是沈小涓留给姚桥的最后印象。当时的小涓正在尽情地渲染着她的青春华章，却没有料到她人生的大幕其实正在她的眼前徐徐落下。在不经意之间，小涓给自己的生命圈下了一个如诗如画经得起后人仔细品味推敲的句号。


  小涓那天很晚才回家。第二天早上起来，跟母亲说了声“去矿区看看”就离了家，却再也没有回来。据矿口发工作服矿灯的马师傅说，小涓一早来到他那里，要领工作服矿灯下井。马师傅犹豫许久，不知该不该发给她：矿工迷信，向来忌讳女人下井。矿上从前也有过一两起女人下井的事，每一回井下都出了人命。


  小涓见马师傅不肯帮忙，就掏出一张盖了北京外交学院印章的介绍信，说这回下井是公事，帮助一位国际友人收集中国矿工素材的。马师傅见了大红公章，就不敢阻拦了，只吩咐小涓赶在夜班和早班交接班之前悄悄下去，快去快回。小涓下去以后，就没见再上来。沈大妈一听这话，料定小涓在井下出事了，一时急火攻心，便一头栽倒在地上。矿长赶紧着了几个年轻人，将老人架到矿区医院抢救。一边就组织了一拨人马，将井下每一个角落篦头发似的篦了一遍，哪里还有小涓的影子？上来就给北京挂电话，北京那头说沈小涓回家探亲去了，还没回来。众人就傻了眼：这沈小涓一个大活人，总不至于上了天入了地吧，如何就这般无影无踪地消失了呢？


  过了几天，储煤仓口的一个工人在卸煤皮带上发现了一块形状古怪的大煤饼，便随手用铁锹捅了捅，谁知就捅出了一块蓝花布。当下吃了一惊，立时将皮带停了，叫了几个人来将那块煤饼搬下来，才知道是个人—— 自然早没了气息。


  后来众人推测，小涓下井那日，正逢井下发大水，水淹至膝盖，在水里行走就比平时重了许多。小涓大约是走累了，想偷个懒，便跳到运煤皮带上歇一歇。谁知这一歇，就迷糊了过去。控制皮带的工人不知道上面有人，就启动了皮带。小涓是在安睡中浑然不觉地被运进了储煤仓。


  小涓在煤仓里埋了三天，鼻孔、眼睛、耳朵里塞满了煤灰，一身的皮肤都涨成了青紫色，擦洗了多回也擦不回来原先的样子了。众人不敢让沈大妈看见，便自作主张地拿去火化了。外交学院来了几位领导，帮着把丧事办妥了。说起来小涓那次回家，虽是以探亲为主，却多少也捎带着些公事的，学校里就给定了一个因公牺牲的性质。却没有人想到要通知韩弼德来姚桥参加葬礼—— 当时无论是学校还是矿区，都没有人知道小涓和韩弼德的那层关系。韩弼德原想等国籍申请批准之后，再公开提出和小涓结婚的要求—— 谁料到事情竟会是这么一个结局。想到沈大妈将来还要面对矿上的人，韩弼德只有把那样一个巨大的伤痛无声地吞咽了下去。在那个特定的历史框架里，诸如沈小涓和韩弼德那样出格离奇的爱情故事，只能在重重掩盖之下默默地进行，在无人知晓中萌发生长，在无人知晓中消殒死亡。


  小涓死后那几年，时局发生了一些巨变。姚桥也和全国其他地方一样，卷入了那场不可抗拒的变革之中。镇上的人，渐渐地觉得采煤这个铁饭碗有些小了，纷纷把眼睛看到湖上。一时间打鱼和采菱藕就成了两件十分红火的事。就有人出了个价钱要买已故矿长沈建山的那只木船。孤寡老人沈大妈没有想到一只闲置多年的破木船还值这个价钱，当下就毫不犹豫地答应了。交船那天，沈大妈去船上收拾自家的物什，竟意外地发现了小涓留在那里的一只背包。包里有一个照相机、一卷胶卷和一本发黄了的英文期刊。期刊是小涓从外交学院资料室借的，盖有学校的图章。其中有一页纸，被小涓折了一个角。沈大妈把那篇文章拿给子弟中学教英文的周老师看，周老师看了，说是一篇新闻报道，讲美国国会通过一项大赦令，准许当年在越南战争中逃兵役的人回国，不再追究刑事责任。


  沈大妈又将那卷胶卷拿去镇上的照相铺冲印，印出来的相片布满了大大小小的霉斑，只有一两张还能辨得出人形。相片上有一队人马在爬长城。其中有一个大胡子男人和一个年轻女人站在城墙上。男人指了山下的景致给女人看，女人笑得一脸都是嘴，很是快活的样子。


  沈大妈一眼就看出那个女人是自己已故的女儿沈小涓，而那个男人就是前些年来过姚桥采访，后来又去了北京教书的美国人韩弼德。


  沈大妈对着照片呆了很久，从前一些零散琐碎的细节渐渐地在她脑子里形成了一幅连贯的图画。她从卖船所得的钱里抽出几张票子来，买了一张去北京的火车票—— 她决心去北京找那位美国人韩弼德。到了外交学院她才知道，韩弼德在一年以前就已经离开中国，回加州老家去了。
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  安德鲁牧师过了六十岁，眼神就开始衰退，记性也不如从前了。早上起来煮咖啡，竟忘了搁咖啡粉。听着咖啡壶咕噜咕噜地滚了很久，煮出来的却是一壶白水。又懒得再煮，就倒出半杯白开水喝了，直接去了祈祷室。今天是他禁食祷告的日子，他不吃早饭，也不吃午饭，到日落时喝一杯橙汁，就可以一直祷告到半夜。


  每逢遇见重大事情难以决断时，安德鲁牧师就会禁食祷告。这是他小时候寄养在宁波那户人家里养成的习惯。宁波阿妈上过两年学堂，学来学去只学会了在描红本上描“上大人孔乙己”。拿起笔来有千斤重，连自己的名字也写不周正。宁波阿妈岂止是脑子笨，手和嘴也是极笨的。纳出的鞋底一针深一针浅一针大一针小，如同田里刚割过的庄稼，煮出来的青菜能咸死老鼠蟑螂。家里若来了客人，除了“请喝茶”她再也不会说第二句话。可是宁波阿妈却能将《约翰福音》书从头到尾一字不漏地背下来。宁波阿妈只要闭上眼睛，祷告词就能像水一样地从她两片厚实的嘴唇间汩汩地流淌出来。


  宁波阿妈禁食祷告时，全家人都得跟着一起禁食。宁波阿妈在诸样事情上都有一个温懦的好脾气，唯独在这样事情上断断不肯退让半步。那时宁波阿妈的儿子恩宁还小，正是长身体的年月，还没到中午就已饿得两眼放光，却不敢开口乞食，只好去水缸大勺小勺地舀水喝。宁波阿妈的祷告词很长也很琐碎。晚上安德鲁是在宁波阿妈的祷告声中昏然入睡的。夜里安德鲁被尿憋醒，黑暗中还听见宁波阿妈的低语声——宁波阿妈是个节俭的妇人，舍不得点油灯。早上安德鲁刚睁开眼睛，就看见宁波阿妈梳洗得干干净净地跪在蒲团上祈祷了。安德鲁从来不知道宁波阿妈是什么时候上床歇息的。


  宁波阿妈的丈夫常年在外边跑码头做生意，宁波阿妈在家里也没有一个说得上话的人。宁波阿妈本来就是一个寡言少语的人，宁波阿妈有话，只说给上帝听。宁波阿妈的话，也只有上帝能听懂。有一回安德鲁在街上被邻人的孩子追打，在一路“洋番”的叫骂声中逃回家来。宁波阿妈替他擦干鼻血却始终无话。那天只要她一开口，无论说一句什么话，他都会号啕大哭起来。可是她没有给他那样的机会，她甚至没有抬眼看他。夜里安德鲁醒来，看见屋里破天荒地点着灯，宁波阿妈正俯在灯前为他缝补撕破了的棉袄。油灯很是昏暗，照得宁波阿妈满是皱褶的脸竟朦朦胧胧地有了几分光滑。她嘴里叼了一根线，含含糊糊的歌声从齿间筛漏出来。说它是歌实在有些夸张，因为它总共才有两句词：


  压伤的芦苇他不折断，


  将残的灯火他不熄灭。


  安德鲁觉得那调子像水，洁净的、暖和的水，缓缓地流淌过他的身子，将他从头到脚地包裹起来，洗去了他满身的泥尘和满心的怨恨。在那样的水里他突然就很疲倦起来了，睡意浓重地又回到了梦乡。至于那首歌里更为深远的意义，却是他在许多年后按立成为牧师时才真正理解的。


  安德鲁全家后来是搭着小船离开宁波的。走的那天是个春日，满街都是粉红的夹竹桃花。时局很乱，街上时不时地有荷枪的队伍走过。胆小些的人家，都关了门户躲在家中不敢出门。可是宁波阿妈却是不怕的。天上起了些风，风吹在身上，微微地还有点冷。小船在水里走，宁波阿妈在岸上走。桨声吱溜吱溜的，就把岸上的树木一棵一棵地甩在身后了。宁波阿妈穿的是宽腿裤，裤子里满满地灌着风。渐渐地，人就走不动了。宁波阿妈停了步子，解下包头，远远地朝安德鲁摇着，风把头巾吹成一面猎猎的蓝旗子。这面蓝旗子就在安德鲁的心里抖了好多年。


  大凡人渐渐老去，近的事记不全，远的事反而越来越清晰。安德鲁牧师近来不知怎的很有些想念宁波阿妈。前些年中国那边一阵风一阵雨的，他也不敢和宁波阿妈联系。一直到马姬去了中国，才托人找到了宁波阿妈的下落。宁波阿妈的儿子恩宁在城里的机械厂当工人。宁波阿妈和老伴都退休了，如今和儿子一家住在一起，帮孙子媳妇照看孩子—— 宁波阿妈刚刚当上了曾祖母。


  安德鲁写给宁波阿妈的信很长，花了他一整个晚上。他写写停停，停停写写，总算把二三十年里发生的事大致都说了一遍。宁波阿妈托儿子代笔回的信却很短，没有问候，没有客套，只有几行字：“恩选我儿：你若肯顺服，就必在他的恩典里得着荣耀。他喜欢你阖家同心协力的祈祷赞颂，更胜过你独身自以为是的清苦服侍。若不然，他那日何以在伊甸园里为亚当造夏娃？”


  读完宁波阿妈的信，安德鲁牧师愣了很久。宁波阿妈的信使他想起一件他想了很多年，却把自己想得精疲力竭的心事。为这件事他特意决定今天要禁食祷告。他打开祈祷室的门，点燃了蜡烛，便在十字架前合掌跪下。他只开口说了一句“天父我神”，就再也说不下去了。他的思绪纷繁混乱地塞满了他的心，却找不到一个洁净的出口。他知道他还没有进入祈祷状态。于是他闭着眼睛一遍又一遍地默诵主祷文：


  我们在天上的父：


  愿人都尊你的名为圣。


  愿你的国降临；


  愿你的旨意行在地上，如同行在天上。


  我们日用的饮食，


  今日赐给我们。


  免我们的债，如同我们免了人的债。


  不叫我们遇见试探；


  救我们脱离凶恶。


  因为国度，权柄，荣耀，全是你的，


  直到永远。阿门。


  背到第十一遍的时候，安德鲁牧师觉得周围渐渐安静了下来，安静到他听见了自己的心跳。背到第十二遍时，他觉得自己来到了一片无限宽阔没有任何景致的空地上，前无古人，后无来者。他意识到他此时已经超脱了尘世，孤独地面对着他的造物主了。他便开口祷告：“我的主，我的神：我所想所求的，你一应都知道。若是你应许的话，求你给我一个迹象，哪怕是一个极小的迹象，让我知道我的脚行走在正路上。”话音未落，只听见祈祷台上的蜡烛很响地爆出了一个灯花，烛泪汹涌地淌下，在烛台上汇集成几朵深红色的花。安德鲁牧师看着被烛泪熔在一起的两根红烛，惊魂未定，心跳得如同野马奔腾。慌忙匍匐在地，一遍又一遍地低呼“哈利路亚”，久久不绝。


  午后安德鲁牧师暂时离开了祈祷室，来到教堂边上的小学校。学校是汉福雷夫人汉娜和安德鲁牧师一起创办的，最早是为了给墨西哥边境来的季节工的孩子们补习用的，几年以后却已经发展成了一个正式注册，由政府部分资助，校舍师资俱备，共有八个年级的正规学校了。汉娜已经修完了教师学位，现在是学校的校长，而安德鲁牧师则是学校的教务顾问。正是冬天，学校刚刚放假，只有一个秘书在办公室里看门。安德鲁牧师进门就问有没有校长的消息？秘书摇头，说校长走后一直没信也没电话。秘书问安德鲁牧师八年级的英文老师马上要休产假了，下个学期的代课老师有着落了吗？安德鲁牧师哼哈了半天，才说校长走之前不是有安排了吗？秘书又递过一封信，是教育局来的，问学校申请增加一个体育教员的报告，什么时候能交上来？若过了申请期限，就会失去下个学年的经费配额。秘书问安德鲁牧师报告到底完稿了没有？安德鲁牧师抓耳挠腮，说这事是由校长负责的。


  秘书见他一头雾水的样子，就忍不住笑：“校长要再不回来，你大概连厕所在哪里都不知道了。”安德鲁牧师听不惯这样的笑话，嘴上嘿嘿地笑着，脸上却有了几分不自在—— 记得汉娜新寡的时候，事事总要向自己讨教。不过才几年的工夫，自己如何这般离不开汉娜了？汉娜不在的时候，他竟跟失了魂儿似的。究竟是汉娜变了呢，还是他自己变了？


  汉娜去巴伐利亚老家探亲已经两周了。这是汉娜自老彼得去世之后第一次离开加州。汉娜的老母亲近年来染上痼疾，卧床不起，便很有些想念远在美国的小女儿，几次捎信来叫汉娜到德国小聚。这是汉娜自己认可的官方版本故事。然而在汉福雷庄园的下人中间，还流传着另一个地下版本的故事：据说汉娜嫁到美国之前，在巴伐利亚曾经有过一个青梅竹马的男友。那日汉娜在火车上遇到了汉福雷先生以后，便有些心神不宁。汉福雷先生回到了美国，念念不忘他的德国新交，三天两头往巴伐利亚空邮鲜花礼物。最初汉娜也是不肯接受的。可是这边归这边拒绝，那边归那边照寄。很快汉娜家的小木屋就摆满了各式各样的礼品盒子。渐渐地，汉娜就抵挡不住那样的攻势了，终于答应了汉福雷先生的求婚。后来她的那个巴伐利亚男友也成了家，两人劳燕分飞，各奔东西，并没有什么往来。直到最近这个男友丧了偶，听说汉娜也是寡居，便迫不及待地来信联络上了。汉福雷夫人这趟回去，大概是要重续旧缘，梅开二度了。


  但是这些传言并不是安德鲁牧师魂不守舍的原因。其实这样的传言至多只能像鸡毛掸上的轻尘一样，在昏暗中从一个角落掸到另一角落，永远也掸不到安德鲁牧师洁净的耳朵里的。安德鲁牧师实际上是从汉娜的神情上看出事情的蛛丝马迹的。


  安德鲁牧师几乎是庄园里最后一个知道汉娜即将远行的人，告诉他这个消息的甚至不是汉娜本人。安德鲁牧师得知这个消息后，立即跑步赶到了汉福雷庄园。到了庄园门口，他才发觉在慌乱中他竟忘了戴上他从不离身的牧师领圈。管家告诉他汉福雷夫人已经就寝，他像一个被恋爱烧坏了脑子的小伙子一样，气急败坏地要求管家叫醒女主人。当汉娜披着一件睡袍出现在楼梯口的时候，安德鲁牧师不禁愣了一愣。楼梯拐角的灯光从背后照过来，将汉娜的睡袍照得通明透亮。在那样的灯光背景里，汉娜的胴体如同雾里的花朵似的时隐时现。安德鲁牧师没有想到五十出头的汉娜还有如此年轻丰盛的内容。错愕惊奇使得他呼吸急促脸色苍白。并不知情的汉娜被他的神色吓了一跳。在语无伦次地说了一通废话之后，他终于干涩地问她为什么要走。汉娜将睡袍上的带子在手指上绕了很久，才文不对题地说：“我在加州住了三十六年了。”他又问她要在德国待多长，她久久地望着他，却始终没有回答这个问题。


  安德鲁牧师知道，这时只要他说一句话，汉娜就会取消机票的。这句话已经驻留在他的舌尖多年了。在他年轻一些的时候，这句话如一颗光亮的珍珠，只需他轻轻吐一口气，它就会从他的舌尖滑落出来。如今岁月已在这颗珠子上裹了一层厚厚的尘土锈斑，生生涩涩的，吐起来就很费劲了。最终安德鲁牧师什么也没说，甚为疲乏地离开了汉福雷庄园。


  安德鲁牧师对汉娜的思念，是从汉娜还没登上飞机时就已经开始了的。这种思念如同一帖苦药，每放一天，水分蒸发得越多，剩下的内容就越是苦涩。这样的苦涩使得他魂不守舍，度日如年。


  直到他收到了宁波阿妈的来信。


  安德鲁牧师相信宁波阿妈怪异的复信本身就是一个神迹的开始。禁食祷告中出现的异象，更加坚定了他的信心。他知道他多年的苦苦挣扎并非枉然—— 他的主他的神终于给了他一个等待已久的自由。


  安德鲁牧师离开学校后，直接朝镇上的邮电局走去。他疾步如飞地行走在乡间的小路上，鞋子轻盈地踩起路边的尘土。他的脸上带着一丝苍白的近乎羞涩的微笑。


  “汉娜，速归。我有话要对你说。安德鲁。”


  “最最亲爱的汉娜，我请求你快快归来。我有一句很重要的话要对你说。你永远的安德鲁。”


  “我的汉娜，请你速归。你知道是为什么。你的安德鲁。”


  他在心里一遍又一遍地修改着电报稿上的内容。
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  汉福雷夫人从德国归来后不久的一个傍晚，汉福雷庄园的门口出现了一个又脏又瘦、背负行囊的男人。男人在门口徘徊了许久，却没有进门。他将行囊放在地上，靠着门前的红杉树坐了下来。男人的头仰得很高，眼睛开一会儿，闭一会儿，仿佛在打盹儿，又仿佛在沉思。男人睁开眼睛的时候，时而看着天，时而看着红杉树的尖顶。那天的天空实在没有什么看头，阴阴的一片，厚厚实实的都是云，却又找不着一片像样的云。这是加州一年里最寒冷的日子了，可是风里却没有雪。风带着大洋的气息刮到脸上，很湿润也很厚重，像掴来沉沉的一巴掌。在这样的天色和光线里，汉福雷庄园西班牙式的白色长廊，突然就显得有些陈旧污秽起来。


  男人看了一会儿天，又看了一会儿树，就伸出手来抚摸树身上被雷电击伤的那处疤痕。红杉树老了，身上布满了黑藤似的皱纹。男人的手很粗也很黑，关节处嶙嶙峋峋的，根根手指如同经历过旷野冬季的枯树枝。后来男人就把脸侧着贴在树的伤疤上。男人的动作异常轻柔，仿佛是在偷听树的私语又怕被树发现似的。


  首先发现男人怪诞行径的是汉福雷庄园的一个女佣。女佣马上跑进去告诉了厨子，厨子又马上告诉了园丁，园丁又马上告诉了管道工，管道工又马上告诉了管家的太太。当管家终于被惊动时，庄园的门口已经聚集了十来张好奇的面孔。


  “白色，应该是白色的。”男人低低地仿佛喃喃自语似的说。


  管家没有听懂男人的话，就再一次客气地请男人离开。男人咧嘴一笑，露出一口被烟熏得焦黄的牙齿，突然准确无误地叫出了管家的名字。


  “鸽子，长廊上的那些鸽子，为什么都变成灰色的了？”


  管家吃了一惊，手里的报纸就跌落在地上。


  汉福雷家族唯一的也是最后的子孙彼得·汉福雷，就是这样回到了阔别数十载的故乡加利福尼亚。彼得那日在汉福雷庄园的亮相动作，不禁使人联想起他那个曾经在英国小郡里教过书的祖先约瑟·汉福雷—— 汉福雷家族在北美大陆的起始和终结，都是以这样愤世嫉俗耸人听闻的方式展开的，尽管中间经历了许多平庸无奇乏善可陈的年代。


  彼得回到加州就病倒了。彼得的病很奇怪，最初是由饮食引起的。彼得的肠胃在经历了数年的挣扎磨炼调节之后，已经完全适应了东方的饮食习惯。回到家里，汉福雷家族厨子的精湛厨艺却使他胃口全无。开头他还以为是口味的迥异，后来才发觉肠胃对异类食品的抗拒竟是如此顽强。安德鲁牧师去唐人街买来了中国菜，彼得吃了一口就放了下来，说：“不是这样的。”


  彼得吃得很少，却开始腹泻，一天数次，久治不愈。彼得变得骨瘦如柴，身体轻轻撞在家具上就会落下斑斑瘀青。夜里睡在大床上，早上起来床单上湿湿的全是他的冷汗。彼得的头发开始脱落，光秃的前额上现出丝丝缕缕的青筋。病中的彼得异常地沉默，只字不提这些年流落在外的经历。当汉福雷夫人探询的目光落在儿子脸上时，闪避的常常是她而不是他，因为她受不了他的眼神。他那湖水一般湛蓝的眼睛里，储存的不是希望，甚至不是绝望，而是满满的，仿佛轻轻一碰就要流溢出来的麻木。


  汉福雷夫人看着儿子的病容心急如焚，只好请了安德鲁牧师日日来为彼得祈祷。安德鲁牧师坐在彼得的床头，将彼得的头枕在自己的腿上，又将手按在彼得汗湿的额上，为彼得低声背诵诗篇或者吟唱赞美诗：


  我想我的家乡在那边，


  在那光明的河畔。


  那里没有痛苦也没有辛酸，


  一切喜乐又平安。


  在那边，


  在那边，


  我想我的家乡在那边。


  彼得在安德鲁牧师的轻吟声中闭上眼睛，双颊渐渐浮上一层浅浅的潮红，唇边挂了一丝婴儿般毫无心计的微笑。看到这样的微笑，安德鲁牧师的心不由得惊悸了起来。在那一刻里，安德鲁牧师突然意识到：也许彼得的病不是因为治不愈，而是因为不想被治愈。这种猜测联想使得他的心情如同灌了铅块似的沉重起来。


  于是他想到了在洛杉矶工作的女儿马姬。


  马姬到了汉福雷庄园之后，没有进自己的家门，却立即赶去彼得的房间。马姬进屋后也不看彼得，就一把拉开了厚厚的窗帷，把在沉睡和清醒之间徘徊了很久的彼得猝不及防地扔在了加州正午的阳光里。彼得的眼睛与光亮抗争了一会儿才勉强睁开。睁开眼睛之后，彼得惊异地发现他抗争的其实并不是阳光。那一天彼得看见了加州历史上罕见的一场大雪。窗前的红杉树从枝梢到树干都被包裹在一层十分夸张的白色里，路、街景和行人都仿佛成了旧式无声电影里的一个片段，臃肿、缓慢、含混不清。这场雪让他想起另外一场雪，和另外一个遥远的时常有雪的城市。很久没有知觉的心突然就牵了一牵。


  马姬支走了屋里所有的人，包括她父亲和汉福雷夫人，然后关起门来，坐到彼得床前。后来马姬对彼得低低地说了几句话。汉福雷庄园上上下下至今无人知晓那几句话的内容，然而他们都清晰地记着彼得对那几句话的反应。那天很多人听见了彼得房中发出的一声巨响。惊恐万状的汉福雷夫人冲进屋里，只见墙上的穿衣镜已经裂成无数块碎片。与穿衣镜同归于尽的是一把维多利亚年代制造的英国骨瓷茶壶。那把茶壶是已故老汉福雷先生的至爱。彼得依旧保持了一个投球手的姿势，单腿跪在硬木地板上，脸色铁青，如同得了失心疯。当汉福雷夫人试图扶着彼得回到床上时，彼得伏在母亲的肩上，低沉地号叫了一声。那一声号叫让人想起被鼠夹钳住了前爪的老鼠，或是原野上饿了一个冬季的狼。


  “是我，让她去姚桥的。”


  马姬走出房门，满面春风地对守候在门外的安德鲁牧师说：


  “没事，他好了。”
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  开春时分，彼得的病渐渐有了起色。当他第一次试图脱下睡袍走出卧室时，他才意识到他其实已经病得很深也很久。那场病像一只动作迟缓却毫不气馁的蛀虫，在不知不觉中将他的身体掏空。等他发觉时，他只剩下了一副皮囊和骨架。那天他穿着一件厚厚的毛衣戴了一顶绒帽子，颤颤地走到庄园门口。明晃晃的阳光穿过红杉树枝，在他眼中迸裂成无数个金色和银色的星星，脚下的地如棉絮般松软无依地沉陷下去。他慌慌地抱住回廊上的柱子，气喘吁吁地坐了下来。回廊上栖息着的鸽子叽叽咕咕地走过来，在他身边围成一个好奇的圆圈。彼得从口袋里掏出饼干，碾成细碎的屑末来饲喂鸽群。很快他就把饼干分完了，鸽群对他失去了兴趣，便三三两两地走散开来。彼得突然就恼怒了鸽子的无情，将两手在柱子上一拍，鸽群一惊，飞腾而起，蹿入天空，扑扇的羽翅将原本宁静的春晨搅扰得甚是纷乱起来。鸽哨响了很久很久，最后化成一线嘤嘤嗡嗡的回声。等到他再也看不见鸽影的时候，他就问管家要了一根拐杖，继续他大病之后的初征。


  拐杖很厚实也很沉重，两头都包了铜皮。杖头上雕着一只独角兽，兽腮上刻了两个英文字母“P.H.”—— 这是父亲名字的两个首字母。彼得知道这是父亲中风以后常用的旧物。彼得把手按在磨得油光铮亮的扶手上，背上突然起了一阵战栗。他仿佛感觉到他正握着他父亲冰冷的毫无知觉的手。他想象着在他离家之后的那几年里，父亲拄着这根拐杖站在山坡上眺望大海的情景，心里涌上了一阵湿润的感动。据说父亲临终时，右手紧紧地握成一个拳头，放在胸口。殡仪馆的化妆师几乎掰断了父亲的手指，才将他的手掌摊平了，原来父亲的手上攥着一只金怀表。怀表很旧了，玻璃面上满是刮痕。表壳里存放着的是一缕失去了光泽的金黄色的头发。这是彼得出生以后第一次理发时留存下来的。在他小时候父亲没有像别的父亲那样地抱过他。在他长大以后父亲也没有像别的父亲那样地搂过他的肩膀。然而那块覆盖着岁月尘埃的旧怀表，却轻而易举地改变了彼得关于父亲的记忆。父亲身后留给彼得的东西很多，却只有这块怀表是彼得想要的。


  彼得拄着拐杖，走走停停，停停走走，绕过汉福雷庄园，来到教堂旁边的墓地上。这时他稀疏的头发已经被汗水湿透。从背后看上去，三十四岁的彼得无论是在身架还是步态上都酷似晚年的老汉福雷先生。对于自己的未老先衰彼得丝毫没有介意。相反地，他觉得他的心境与外表正在达成空前绝后的和谐统一。在这样的和谐统一里，以往的困惑挣扎渐渐地淡化成遥远的背景，他的内心竟滋生出一股无欲无求近乎快乐的安宁来。


  墓地的草刚刚割过，那是开春以来的第一茬新草，空气里湿湿地弥漫着草浆的气味。墓地里只种了一样树木，那就是丁香。紫色的和白色的新花饱含汁液地开放起来。浓密的纹丝不动的绿荫里其实看不见鸟儿的痕迹，却有尖脆的啾啾声此起彼伏地相互应和着。彼得踩过草地来到父亲的墓前。父亲的墓志铭不长，却有些狂妄：“走过，听过，见过，活过。”父亲深知汉福雷家族男丁的短命历史，所以在四十岁生日时就给自己写下了这个碑文。四十岁的汉福雷先生还是个风华正茂的男人，可是汉福雷先生的四十寿辰却一反平日喧闹豪华的做派，过得异常低调。那天父亲只请了三五个知己好友。寿宴上为了助兴父亲的朋友们一遍又一遍地要父亲致辞。可是父亲的脸上竟带了一丝浅浅的忧伤。他用低沉缓慢的语调说了那句后来成为他墓志铭的话。那句话听上去带着葬礼般的庄严肃穆，与那个喜庆的场合很不相宜。宾客们面面相觑不知如何对应，后来还是父亲带头为自己鼓掌喝彩，才使得众人渐渐轻松开怀起来。


  父亲前四十年的人生如同一部充满了变化和色彩的多幕剧，如果父亲在四十岁上死去，他人生的帷幕就会落在最辉煌的一个章节上。可是父亲偏偏在戏的高潮之后又拖拖沓沓地活了将近二十个年头。四十年里便已完成了的人生，却要用六十年的时间来分割享用，就如一杯冲得太淡的饮料或是一张摊得太薄的煎饼，难免有些淡而无味。所以父亲在去世之前的几年里，才会如此郁郁寡欢。


  彼得从贴身的口袋里掏出那块怀表，打开表壳取出那缕用锡纸包裹着的头发。在早晨的阳光里那缕头发几欲重新发出灿灿的金光。彼得不记得他曾经有过如此金黄的头发—— 在他渐渐长大的时候，他的头发颜色开始改变，到他成人时已经完全变成了亚麻色。可是那缕金发正代表着他的过去，充满童稚却又坚定无比地站立在他面前，不容他怀疑，也不容他抵赖。


  他用拐杖在他父亲的墓前挖出一个小小的洞，将那缕头发包裹回到锡纸内，平放在洞里。然后他开始填土。他填土的动作甚为缓慢，有几次他几乎完全停了下来。可是他最终还是填平了那个洞。填完土后他又将移动过的草皮覆盖回去。远远地看上去，墓地一切依旧。然而只有彼得和他的父亲知道，在那个早晨墓地里已经发生了很多事情。彼得已经把他的过去放在了一个最为安全适当的地方。也就是说，彼得从这里走出去，就不再携带过去前行了。


  在回去的路上，彼得遇见了正要到学校去的母亲。母亲看上去与往常不太一样。母亲的不一样首先表现在衣装上，却又不完全是在衣装上。母亲那天穿的是一件绿格子的粗布裙子。这种裙子的腰缝得很紧，褶皱很是细密，裙身极长，一直垂到脚面上，腰上拴着一根宽宽的打了一个结子的布带。这是母亲的故乡巴伐利亚乡下女人常穿的一种裙子。母亲在这种款式的衣裙里显得腰极细，腿极长。母亲走起路来步子很细碎也很轻快，仿佛是一只跳跃着的绿色蚱蜢，与田野树林的背景十分吻合。在彼得的记忆里，母亲只有在特殊的场合里才会穿上家乡的衣服。彼得就问母亲今天是什么场合？母亲但笑不语，脸上泛起浅浅的一层红晕。


  后来他们走过了安德鲁牧师的住所。平常这个时候，都是母亲和安德鲁牧师相邀着一起去学校的。母亲要主持升旗仪式，安德鲁牧师要带领学生晨祷。彼得就建议到安德鲁牧师那里停一停。母亲却摇头，说安德鲁牧师病了，不愿见人。彼得忙问是什么病，母亲指了指额头。彼得以为是头疼，就问吃没吃过药。母亲忍不住笑出声来：“可怜的安德鲁正在闹失恋呢。”母亲见彼得一脸惊愕的样子，才止了笑，正正经经地说：“我昨天拒绝了安德鲁的求婚。”


  彼得知道安德鲁牧师多年来一直是母亲的心病，而母亲的心病又是没有良药可治的，因为安德鲁牧师一直没有再婚的打算。彼得更没有想到在等候多年之后，母亲竟会拒绝安德鲁牧师的求婚。便忍不住问母亲到底是为什么。母亲轻轻叹了一口气：“你想想，我哪敌得过他的上帝？他是要带着他的上帝来和我过日子的。人家的婚姻是两个人的事，我们的却是三个人，这是不是太拥挤了点？”


  彼得一时说不出话来。彼得冷眼看母亲说这话的样子，并不十分伤心，眉梢眼角，隐隐地反而有些喜气，便突然明白了母亲这些年里苦苦等待的，其实只是安德鲁牧师的求婚。至于是否能与安德鲁牧师结婚，倒是其次的。现在母亲终于等到了她想要的东西，母亲的欢喜自然是有道理的。


  于是两人一路无话，默默地走到了学校。彼得送母亲进了校门，又自己愣愣地犯了一会儿傻，才想起要去看看安德鲁牧师。一路上想了好些安慰的话，谁知到了门口，却脑子里一片空白。只觉得母亲和安德鲁牧师之间的事，是说不清楚谁有理谁没理的，似乎谁都对，又似乎谁都错了。只好又折了回去。如此来回了几番，便把自己折腾得很是疲乏起来。


  彼得回到家来，和衣在床上小寐了一会儿，就去打开他那个随身携带的背包。自他从中国归来之后，这只背包就一直搁在屋角的壁橱里没有动过。背包里并没有多少东西。除了几件换洗的旧衣物和几本老书之外，还有三本笔记本。为了防止进水，彼得把笔记本包裹在一张不透明的黄色油纸里。这样的包装方法很容易让人联想起早期革命党人小心翼翼地保存的秘密文件。这些笔记本在黄油纸里已经躺了整整一年了。这一年里无论他走到哪里，这个油纸包始终近近地贴着他的身体。可是他从来也没有试图打开过纸包。当时他把笔记本包裹起来，并不仅仅是为了防潮，在那时他就已经预料到了在他的余生里这些笔记本会和他发生的关系。它们记载了他的生活里曾经有过的一些章节片段。这些片段一旦用文字固定下来，便可以脱离他而独立存在。但他却无法脱离它们而独立存在。没有它们他就不再是他，至少不再是一个完整的他。


  但是他还不能赤裸地面对它们，他心里结的那块疤还很嫩，承受不了它们的尖锐和沉重。所以他只能隔着一层纸有距离地保存它们。彼得找出一个大信封，将黄油纸包放进信封里，封上口，贴上邮票，又在信封上写下一个洛杉矶的地址，准备邮寄出去。当他在做这件事的时候，他丝毫没有料到，几年以后，他笔记本里那些残缺跳跃零散的片段，会在马姬的精心缝补粘贴整理充填之下，成为一本名为《矿工的女儿》，在排行榜上经久不衰的畅销书。


  暮夏的时候，彼得就开着母亲的旧雷鸟车离开了汉福雷庄园，母亲和安德鲁牧师一起来送行。母亲问彼得下一站会在哪里？彼得说：“在路上。”母亲无语，就将眼睛红了。安德鲁牧师将手搭在彼得肩上，开始为彼得做上路的祝福祷告。从小在安德鲁牧师的祈祷声中长大的彼得，那天不知为什么有些烦躁。他打断了牧师的祷告词：“今天你暂时不做牧师，只做朋友，好吗？我相信上帝一定会准你一天假的。”母亲和安德鲁牧师同时感到十分惊愕。彼得扭头不看母亲，却笑着对安德鲁牧师说：“别太让我妈妈欺负你。”安德鲁牧师伸出手来，握了握母亲的手。母亲的身体颤了一颤，却没有躲开。


  彼得就这样开车上了路。他沿着美国和加拿大的边境线从西往东随心所欲地开着，想走就走，想停就停。有时他在车里歇息，有时他在热情好客的农人家里讨宿，有时他在加油站旁边的汽车旅馆里过夜。每经过一个城市，他都要写下一张明信片。这些明信片都没有收信人的地址姓名，他也从来没有试图把它们邮寄出去。在连绵不断的旅途中，彼得几乎失去了日期的概念。他只注意到他那些没有邮寄出去的明信片，已经在车后座上堆成了小小的一堆。渐渐地，彼得发现沿途树叶的颜色开始起了变化。先是碧绿的，后来是鲜黄的，再后来便转成绯红的。


  一日，彼得开了整整一宿夜车，早上就甚为疲惫地住进了路边的一家旅馆。在饱饱地睡过了一长觉之后，他打着满足的哈欠，拉开了窗帘。窗外的景色使他在很多年以后回想起来仍然胆战心惊。旅馆的对面有一条小河，河畔是一片树林。树林不宽，却很长，伴着河流一直延伸到视野不及的地方。太阳奄奄一息无比沉重地挂在树林上。树叶子变了色，疯狂地红了起来，在风中齐齐地张开愤怒的手掌，将天，将地，也将河，烧成一片巨大的、柔溢流淌的火海。


  那天彼得在窗前站了很久。


  后来彼得从背包里找出地图，查到了这个小镇的名字。镇子叫匹克林，在加拿大境内，离加拿大第一大都市多伦多大约三四十公里。


  彼得知道，他没有必要再往前开了。
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  半年以后的一个深夜，多伦多约克大学东亚研究室的助理教授彼得·汉福雷被一阵急促的门铃声惊醒。他披着睡袍打开房门，发现门前站着一位甚为疲倦却又神采飞扬的女人。女人不等邀请便将随身携带的大小行李搬进屋里来。


  “我在《多伦多星报》找了份工作，下个星期去报到。暂时还没找到住处，先在你这里挤几天。”


  彼得十分惊愕地看着女人走进厨房，找出咖啡壶，点火煮上热水。女人煮了两杯咖啡，一杯放了糖，另一杯什么都没放。她把放了糖的那杯递给彼得，什么也没放的那杯留给了自己：“两勺糖，够不够？”


  彼得默默地喝着咖啡，半晌，才叹了一口气：“马姬你还是那样，一点也没变。”


  女人笑笑，进了洗手间。一会儿洗手间里就传出一些水声来。水声哗哗地响了很久。女人出来时头上包着一块浴巾，露出来的头发仍在湿湿地滴着水。女人套了一件不甚合身的浴袍，袖子挽了两圈，下摆宽宽长长地拖到地板上。


  女人一边擦着头发，一边问彼得：“我穿你的浴袍看上去怎么样？”


  后来女人就一直在那里住了下去。


  第十四章
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  飞云头天晚上吞了两片安眠药，一夜无梦地睡至第二天天明。早上醒来睁开眼睛，病房里满满的都是晨鸟的啼声，便觉得神气顿时清朗了起来。推开窗户，外头虽是个大冷的天，却冷得无风无云。天空像一匹蓝布倒挂下来，衬得那雪、那树、那地都如剪贴画上的景致似的，边角极是犀利，颜色极是明艳。窗前的树上栖息着一大一小两只松鼠，正绕着树枝蹦跳玩耍。那只大的跑起来有些笨重，绕了几个来回才把那只小的追上了，就拿嘴叼了那只小的尾巴再也不肯松开。那只小的半个身子悬在空中，舞着梅花瓣似的小爪子，却不知害怕，一副娇憨愚稚的样子。飞云见了忍不住想笑。可是飞云的微笑还没有完全形成就已凝固，因为松鼠使她想起了她和她的两个女儿。


  飞云对蕙宁的偏心，大约是从第一眼就开始了的。当产房的护士把两个婴儿一左一右地抱过来横放在她的臂弯，阿九帮她撩开衣襟，教她如何喂奶时，她一眼就看出了她们的不同。她们之间最根本的不同，其实不在一个轻一个重、一个瘦一个胖、一个青一个红，而是在她们吃奶的习惯上。萱宁轻轻地含着飞云的奶头，仿佛怕咬痛了她似的。萱宁通常只需要潦潦草草地舔吮几口，便会带着饱足的神情沉沉地睡去。而蕙宁却紧紧地咬着飞云的奶头，久久不放。其实她并不都在吸吮。可是即使没有在吸吮的时候，她也必须一直含着飞云的奶头，略一松开她便会骤然惊醒，尖细烦躁地开始啼哭—— 似乎飞云的奶头成了她与那个陌生的新世界之间的唯一联系。蕙宁一次又一次的惊醒使飞云开始怀疑她到底有没有喂饱她。于是她就一遍又一遍地喂她。这样的周期后来越来越短了，蕙宁很快就占据了飞云的所有视线。


  其实对蕙宁偏心的，也不仅仅是飞云一人。先是黄尔顾，后来是阿九，再后来是给蕙宁喂奶的龙家女人谢春兰，再后来是海鲤子。几乎每一个被卷入黄家姊妹生活磁场的人，都会不约而同地偏爱那个无论在外表和个性上都不如姐姐可爱的妹妹。如果萱宁很早就对这样的偏心提出异议，那么也许所有的人都会对自己的行为加以某种形式的节制。可是萱宁没有。萱宁带着一如既往的淡淡微笑，观望着周遭世界对蕙宁几乎完全不加掩饰的宠爱，仿佛是在观望一件与她毫不相干的事情。萱宁的无动于衷与其说是一种熟视无睹，倒不如说是一种近乎天真的浑然不觉。这样的浑然不觉偶尔也会使飞云不忍。


  记得有一回，萱宁和蕙宁都还在上小学，飞云从机关小灶买回来一块计划供应的米糕。那块米糕是用糯米粉做的，虽然很小，却洁白松软无比，如一堆新雪。米糕上撒着黑色的芝麻、红色的枣子和暗绿色的葡萄干。在那个物资供应十分短缺的年代里，这样的一块米糕是可以使每一个孩子两眼放光，口舌生津的—— 地委书记家里也不例外。当时正值下学时辰，蕙宁待在海鲤子家里玩，萱宁一人先回家来。萱宁进门第一眼就发现了那块从颜色到质地都很新奇的米糕。萱宁在米糕面前站了很久很久，却一直无话。飞云忍不住问她要不要尝一口？萱宁不说要也不说不要，却问这米糕总共有几块？当她知道这是唯一的一块时，她便头也不回地离开了厨房。其实萱宁完全可以提出来和蕙宁分享这块米糕的，可是她从来没有想到过要和蕙宁平起平坐。萱宁在很小的时候就已经无条件地接受了她在家里的次要地位，就像她接受天是蓝的、树是绿的这样的简单事实一样。那天飞云第一次意识到了萱宁性格中与她的年龄并不相称的独立和决绝。


  那天飞云做了一件使萱宁和她自己都甚为惊讶的事情—— 她叫住了萱宁。她把米糕切成两份，一份盖上盖子放进碗橱里，另一份递给了萱宁。萱宁捧着半块米糕，吃得很香，也很慌乱。飞云想了想，突然决定把碗橱里的那半块也一并给了萱宁。等蕙宁回到家来，萱宁刚刚舔完手指头，唇边还残留着一星半点的黑芝麻。可是那晚没人说起米糕的事。萱宁没有。飞云也没有。饭桌上萱宁显得心神很是不定。当蕙宁无心地问姐姐为什么不吃饭时，萱宁竟浑身一颤。她以为她的秘密已经被妹妹发现—— 她固执地认为是她私自窃取了一件原本属于妹妹的东西。在后来很长的时间里，那个关于米糕的秘密一直磨石般沉甸甸地压着萱宁，使她低头敛气，目光闪烁，不敢正视蕙宁。


  类似这样的米糕事件在萱宁和蕙宁的生活中总共只发生过两次。当然，第二次事件无论在内容形式和程度上都远远超过了第一次。在第二次事件中，那块被盗的米糕叫大金。


  至今飞云回想起来仍然无法厘清事件的因果关系。她不知道是她对蕙宁的偏爱造成了萱宁独立决绝的个性，还是萱宁独立决绝的个性造成了她对蕙宁的偏爱。从很小的时候开始，萱宁就已经像一个成熟的大人，懂得不在力所能及的事情上寻求援助。而直到成人，蕙宁却依旧像一个贪婪的孩子无休止地摊开双手索取母爱。在蕙宁一次又一次的索取里，飞云一次又一次地给予。飞云的母爱如同一台自偿式的发电机，给的越多，拥有的也越多。萱宁的独立和淡然使飞云想起一些不需要阳光也不需要雨水、自生自灭的植物。母爱的存在既不促成生长，也不加速毁灭。然而蕙宁的依赖索取却使飞云联想起那些攀缘着树干繁衍生长的青藤，当然自己就是那棵让青藤栖息的树干。这样的联想很容易使飞云感受到自己的重要性。这种感受对她来说是一种新奇却又实在的感受。飞云在龙泉身上没有过类似的体验。在黄尔顾身上也没有。


  其实回想起来，萱宁也曾向飞云发送过求援信号的，只是她的信号太微弱了，而飞云的接收系统又太饱和了。比如那天萱宁打长途电话给苏山马瑞的飞云：“妈妈，我星期六就穿小外婆留给你的那件旗袍。别的都合适，只是皱得厉害。”飞云立刻就听懂了。萱宁和大金的事，飞云早就从蕙宁那里听说了。蕙宁版本的故事仔细推敲起来并不都是前后连贯的，有时会出现一些空白跳跃不合情理之处。蕙宁的叙述风格也不都是统一的，时而激越，时而漠然，时而幽怨伤感，时而尖刻苦毒。然而飞云急于舔平蕙宁身上的巨创，并无暇顾及那些自相矛盾的细节。飞云的心已经被蕙宁版本的故事充填得很满很满，再也没有任何空隙可以存放萱宁版本的故事了。命运像一只不可逆转的巨手，将飞云牢牢地安放在她的两个女儿之间。飞云似乎可以选择，飞云其实只有一种选择。她的选择，在还没有做出时萱宁就已经知道了。所以萱宁只能以那样隐晦的方式来邀请母亲参加自己的婚礼。


  “星期六，老太太家里来客人，要我煮餐。”飞云说完了，电话那头是一段长久的沉默。那样的沉默仿佛是一节长棍，在飞云心里捅了一个深深的洞。可是飞云只能将棍子紧紧地堵在洞里，飞云无法承受拔出棍子那一瞬间的剧烈痛楚。挂断电话前飞云轻轻地叹了一口气：“熨旗袍时，要加一块湿毛巾，不能直接熨在面料上——免得衣服上留下印子。”


  结婚后，萱宁也去苏山马瑞看过几次飞云，可是萱宁从来不带大金同行。萱宁可以忍受飞云对自己的淡漠甚至嘲讽，萱宁却无法忍受母亲当着自己的面羞辱大金。萱宁能说的话很少。萱宁既不能打探妹妹的近况，也不能谈论“金勺子”餐馆以及任何可能涉及大金的内容，更不能随心所欲地说起泉山疗养院的父亲—— 母亲至今对那位山东女人的事情仍耿耿于怀。萱宁的话题在割舍去这几块硕大的禁区之后，突然变得极为稀薄弱小起来。于是母女俩就对坐在阳台上长久无望地沉默着。


  每次来的时候，萱宁总要在飞云的床头留下一个信封。每次走的时候，萱宁总会在自己的口袋里发现那个原封不动的信封。后来萱宁就不再带那样的信封来看飞云了。后来飞云发现自己的银行账号上每个月都会多出几百块钱。有一次萱宁来，飞云就叹了一口气：“这钱，还是给你爸吧—— 他那点工资，还要补贴那头老的小的，你看看他抽的都是什么牌子的香烟。”这是母亲对她发出的第一个和解信号，萱宁的眼睛突然热了一热。然而萱宁的希望在还没有完全形成时就已经开始破灭—— 蕙宁的失踪使飞云再一次迁怒于大金的失信。当然在大金的失信里，萱宁是难以推诿的同谋。


  飞云站在病房的窗口一边看松鼠相戏，一边怔怔地想着女儿的事，就听见护士轻轻地敲门。护士进门，将药杯子从托盘里拿出来放到床头柜上，告诉飞云：“你的病情稳定一些了，明天就可以出院了。”见飞云甚是惊讶的样子，护士便笑了起来：“你不是天天吵着要出院吗？士嘉堡医院的陈约翰医生，已经代表监护人替你签署了担保书，保证你出院后会继续接受心理治疗，按时服药定期复查。”


  护士从病历里翻出一沓药方来，仔细交代了药的剂量服法和复查的日期。一一吩咐完了，又递过一张出院单来让飞云签字。飞云签完了，护士也不走，却愣愣地盯着飞云手里的那杆笔看。护士从来没有见过这样的一杆笔，笔身从头到尾都裹绕在纷繁的色彩和纹理中，仿佛是游在水里的一尾热带鱼，栖在枝上的一只彩色蜻蜓。看上去不像笔，倒更像是一件饰物。飞云撩起睡袍将那支笔仔细擦了擦，放回到贴身的内衣口袋里。


  “景泰蓝。中国的特产。好东西呢。”飞云解释给护士听。


  护士临走，又转告飞云：“刚才你在睡觉时，陈约翰医生就打过电话来，说明天来接你出院。问你出院要去哪里？”


  飞云说了房东太太的地址。护士写在记事本子上，就带上门走了。飞云坐在床沿上发了一会儿呆，突然又开门出去追护士。


  “告诉他，我要去‘金勺子’……”


  飞云的话说了一半就咽在了喉咙里，因为她发现门外站着警官麦考利和记者马姬。
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  马姬接到麦考利警长的电话赶到“小希腊”餐馆时，已经是晚上八点半了。餐馆里并无食客，十分清静，只有麦考利一人，占了正正中中的一张桌子在等候她。麦考利今天换了一套藏青色的西服，前襟别了小小的一朵白玫瑰。衬衫领子浆得硬挺挺地卡住下巴，头颈便显得有些僵硬起来。头发油光水亮地向后梳去，梳齿的痕迹如同田里的垄沟那样清晰可辨，身上淡淡地竟有些古龙水的香味。马姬第一次看见麦考利穿得如此正式考究，就忍不住笑了起来：“总算见着你把帽子卸了—— 头发比我想象得还多几根呢。说吧，有什么喜事？升了官？破了案？还是泡上新妞啦？”


  麦考利听了就嘿嘿地笑，说：“算你说对了一小半。”马姬正想细问，却听见麦考利口袋里的手机嘟嘟地响了起来。麦考利掏出手机接了，神情有些尴尬。哼哈了两句，就想挂：“这会儿我在外边吃饭，等回家再给你打回去吧。”马姬一眼看出是个尴尬电话，忙摇头摆手地对麦考利打手势，急急起身去洗手间避了开去。


  马姬进到洗手间，照了照镜子，才发觉头发被风刮得毛毛剌剌地如同刺猬。就从手提包里找出一把梳子来，蘸着些水把头梳了一遍。梳完了，就看见鬓边额角露出几缕极为明显的灰发。便摘了眼镜近近地贴在镜子上拔灰头发。谁知拔来拔去总也拔不干净，只好作罢。又觉得口唇甚是干裂，就翻出一管口红将嘴唇抹过了。抹完了再一看，就嫌那口红的颜色深艳古板。一边撕了张手纸将唇色润淡了，一边思忖着明天是否去买一支新潮一些的—— 近来街上的小年轻们好像在流行紫罗兰颜色的口红。都收拾妥当了，看了看手表，才过了五分钟。走到过道里望出去，麦考利还在手机上。便折回来，又在黑暗里站了一小会儿。等到麦考利收了线，才装作刚刚从洗手间出来的样子，来到他身边坐下。


  麦考利接完那通电话，脸色就有些恍惚，先头的兴致仿佛也蔫了一些。马姬也不问他，两人各要了一杯冰水，闷闷地喝着，都不说话。过了一会儿，就有个男招待走过来，问要不要点菜？麦考利摇摇头，说：“不忙，你先去把电灯都关了，我们要观天。”马姬说：“你疯了，让人家关了灯，还做不做生意啦？”麦考利对招待挥挥手：“让你去，你就去嘛。”谁知那招待果真就去把前前后后的电灯都关了，屋里顿时如泼了墨似的昏暗下来。白天晒过一天的太阳，屋顶上的积雪全化了，就露出一片干干净净的天窗来。两人不约而同地仰起头来，看那片镶在天窗里的夜空。月亮早过了满盛的日子，只剩了极为消瘦的一弯细牙，照着几个稀稀落落的星子，昏昏黄黄地起着毛边。风偶尔带过一两片薄云，掠过天窗，在地上投下水迹般的阴影。


  这样的月色，若落在别处，大约也很是寻常无味的。却因了那晚四周的黑暗和宁静，竟有了几分肃穆。马姬不禁想起第一次被麦考利约到这里来的情形。那次是个白天，看的是太阳。这回是个暗夜，看的是月亮。那日的太阳和今夜的月亮都是再普通不过的，稀奇的其实是天窗—— 在那么个椭圆形的框架里，藏了头去了尾的景致不知怎的就突然神秘好看起来了。两人便都称赞那个设计师好眼力。


  麦考利闷头喝了一杯冰水，才悠悠地说：“温妮，找着了。”马姬一惊，见他口气里并无喜气，心里就猜着了几分。蕙宁失踪已经两个星期了。这样的失踪案，从前她也采访过。若一个星期里没有消息，多半就是凶多吉少了。找着的，十有八九不是活人。便叹了一口气，问通没通知温妮的母亲金飞云。麦考利摇摇头，说：“正等着你去通知呢，我可真不知道怎么开口—— 哪有这么笨的两个人，只知道查加拿大的航班，竟没有想到美国也有航班去中国呢。芝加哥出发去上海的联合航空公司，12月21日的乘客名单里，你猜猜有谁？”


  马姬愣了一愣，才明白过来麦考利方才不过是卖关子引她上当的，便忍不住捏起拳头狠狠地捶了他一记：“当真找着了？”


  “还没和她本人联系上，不过总算知道一个大致着落了。看来她成心想藏起来，不让人找着的。加拿大出发去中国的航线有好几条，她却偏偏选了芝加哥出发的联航。从多伦多到芝加哥的那一段，她大约是坐灰狗长途汽车去的。灰狗票是可以当场买的，用不着登记姓名地址，也没有人查她的身份证件。中国海关的电脑里，已经查到了她的入关登记材料。可是她至今还没有和她在中国的父亲联络。”


  两人就猜测温妮大约是遇到了什么解不开的心结，竟也不告诉母亲一声，就丢下工作，一走了之。既然去了中国，却又不和父亲联系，也不知在哪里藏身？麦考利见马姬长吁短叹的样子，便说：“我们当警察的，找到人就算把这场戏演完了。你们当记者的，找到人才是好戏的开始。要是世上都是我们这种不爱管闲事的警察，就未免太安静了些。要是世上都是你们这种太爱管闲事的记者，又未免太热闹了些。所以总得有些你这样的，再有些我这样的，你中有我，我中有你，你管住我，我管住你，才闹中有静，静中有闹，不至于太静，也不至于太闹。这大概就是他们中国人说的阴阳之道、相辅相成的意思。”


  马姬听了麦考利这番话，细细一想倒觉得有点意思，就忍不住抿着嘴儿笑了起来：“从不知道你原来有这种口才。”


  麦考利拍着大腿，连声说：“是，是，总算得着你的夸奖了。不瞒你说，我的口才大多是泡妞泡出来的。不过我跟妞们说的，都是些好听的假话，跟同事说的，都是些难听的真话。只有跟你说的，才是又好听又真的话。这样的话，一辈子统共也没几句。你若不仔细听着，很容易就错过了。”


  马姬见麦考利疯疯傻傻半真半假的样子，便借着他的话头问：“那你刚才在电话里，说的是好听的假话，还是难听的真话？”


  谁知麦考利就将笑收敛了，很是正色起来：“电话是伊丽莎白打过来的。伊丽莎白最近跟男朋友闹翻了，心情不怎么好。问我想不想退休？只要我不当警察了，她就搬回来住。”


  马姬愣了一愣，才问：“那你呢，准备什么时候退休？”


  麦考利不答，却打了个响亮的榧子，把招待唤了出来，说要点菜了。招待举了一对沉甸甸的铜烛台，放到桌上。烛台上支着两根粗硕的、淡紫色的蜡烛。招待用打火机将蜡烛点着了，烛火在桌子上投下一圈橙黄色的光亮，空气里立时弥漫开一阵紫罗兰的幽香。那光亮和香气如同一层薄薄的雾气，将人脸映得恍恍惚惚的有些走形。麦考利替两人叫了几样希腊餐馆的名菜，又指指马姬，吩咐招待去把音乐关了：“若是我一人来，你就放些惊天动地闹哄哄的大杂烩也无妨，反正我也不懂音乐，只当是有节奏的噪音就是了。若我是跟她一道来的，你就挑些斯文高雅的来放。你知道我是个老粗不要紧，只要瞒着不让她知道就行。”


  招待听了直笑，果真就去后边将那闹哄哄的摇滚乐曲停了，换了一盘轻柔些的爵士调来听。


  两人又闲闲地说了会儿话，吃了些菜，喝了些酒。渐渐地，脸上都有了些颜色。麦考利站起身来，伸出手来拉马姬：“咱们今晚话也说了一筐，酒也喝了一瓶，不如再换个法子消遣，跟我这个糟老头子跳一会儿舞怎么样？”


  两人就走到桌子旁边的空地上。麦考利将马姬的手捏在自己的手里。马姬喝过酒，有些头重脚轻，便将半个身子斜靠在麦考利的臂膀上。音乐很轻却很腻，如细沙滞着人的脚步，竟跨越不动。说是跳舞，两人其实只是在相互搀扶着缓缓走动而已。就这样走了一会儿，烛芯便渐渐地烧得矮了下去。烛光暗暗淡淡的，照不明人的脸。麦考利见马姬的头低低地垂在自己的肩上，头发乱云似的披了一脸，就停下步子，伸手将马姬的头发拨到耳后。这时突然灯光大明，音乐骤地停了下来，从里头走出三个穿黑色燕尾服的提琴师来，朝着马姬微微地鞠了一躬，便将提琴往颌下一夹，围着马姬奏起乐来。


  马姬大窘，急急地从麦考利身上弹开，说话也有些结巴起来：“这，这些人，都是你雇的？”


  麦考利但笑不语。马姬喊了一声“麦考利”，急得脸上都变了色，麦考利才嘿嘿地承认了。马姬就问是为什么？麦考利说你是真不知道还是假不知道？马姬想了半天，还是没想出个头绪来。麦考利就叹气：“这一年才一回的好日子，你都不记得了。”马姬这才想起这天正是自己的生日。连自己都忘了，倒难为麦考利不知从哪里打听得来的。心里就有些感动，嗔怪道：“你若早说，我也好回去换件衣服。瞧瞧你穿的是什么样子，我穿的又是什么样子。跳起舞来，也不般配。”麦考利眯了眼睛，上上下下地打量马姬：“这样就好，换它做什么？再说，也没有人看你—— 我把八点以后的营业额都买下来了。”


  马姬这才恍然大悟，明白了餐馆里为何这般清静。暗想从小到大，也没有一个人这样仔细地为自己操过心。母亲早殁了，父亲终是不懂女儿家心里的事，外祖母毕竟隔了一代，彼得又是这么个心不在焉的个性。算起来，自己好像从来没有过过一个像样的生日。不由得，就有些伤感。麦考利见了，反倒不忍起来，赶紧解释：“其实，也不完全是为你。有一半是为我自己。”


  “今天也是你的生日不成？”


  麦考利哈哈地笑了起来：“你们女人只能想到生日上去。你觉得麦考利局长听上去怎么样？是不是比麦考利警长好听一些？”


  “你升迁了？怎么不早说？这么说，你不想退休了？”


  马姬一时喜出望外，也不顾有提琴师在旁，一把抓住了麦考利的手摇晃起来。麦考利拍了拍马姬的脸颊：“我什么时候说过要退休？放心吧，我不会退休的，至少现在不会。”


  马姬咦了一声，说：“我有什么不放心的？退不退休，横竖是你的事。”麦考利盯着马姬直直地看：“这话当真？”马姬不说话，却将眼睛避开了。突然想起那日飞云给自己看手相时说的“总得和别人分男人”的话，心里不禁动了一下。


  两人相拥着，慢慢地又跳了一会儿舞。这时提琴师就换了个曲子来演奏。那曲调像清凉的水，大把大把地从琴弦上绞下来，流得满处都是。马姬依稀觉得调子很熟。过了一会儿，才慢慢想起来，那是变了调的《科罗拉多河上的月光》。许多年以前，在汉福雷先生送儿子彼得上斯坦福大学念书的晚宴上，就演奏过这支曲子。那天她第一次和彼得跳舞。确切地说，那天她是第一次和男人跳舞。那时她和彼得都还那样年轻，以为将来的日子必定如那曲子一样悠远绵长，没有尽头。那片月光伴着她走过了一程又一程的路，走到这一程时，未免就有些暗淡模糊了。马姬再一次将脸埋在麦考利的肩上，低声问：“你怎么知道，我喜欢这支曲子？”


  麦考利将马姬的手轻轻地捏了一捏：“你的事，我知道多着呢。我知道彼得一直没有和你正式结婚。彼得是心脏病突发死的。彼得死的时候，才四十九岁。彼得临终的时候，喊的不是你的名字。”


  马姬的身子突然僵硬了起来。她一把甩开麦考利的手，跑出了餐馆。麦考利抓起马姬的大衣，追了出去，看见马姬正蹲在门前的雪杉树下哇哇地呕吐，直吐得一脸是泪。麦考利由着马姬撕心裂肺地吐完了，才扶着她站起来：“对不起，我这回说的是难听的真话。”


  两人站在树影底下，久久无话。


  55


  飞云江，我回来了。


  你比我离开的时候，老了许多。我不知道十年的岁月对一条江来说是不是很长，至少对我是。你的躯体显得那么干瘪瘦弱，你的汁液随着年华逝走，留下的仿佛只是骨架。从你的这岸，我轻而易举地看到了那岸。把你叫作江实在是极大的误会。你哪能和江比呢？你甚至都不算是一条大河。也许，你从来如此，变的是我。因为我见过了真正的江。我甚至还见过了真正的洋。


  对岸的景致对我来说很是陌生。对岸的景致整齐，明亮，单一。霓虹灯，高楼，汽车。街上不再有盖着黄油布的三轮车，水面上不再有撑篙的艄公，码头上不再有摇着爆米花滚筒的外乡人。其实对岸的整齐明亮单一也已随风刮到了这岸。再过三个月，这片树林和你安歇着的墓地，都将永远地从地图上消失。装着霓虹灯的高楼，将如蝗虫般飞过来，停满我脚下的每一寸土地。而你，阿九，我的小外婆，将被装入一个厚实的罐子里，运往一个我尚无法预测的去处。


  所以，在这一刻，我要和你，在这个无人打扰的冬日的下午，安安静静地编织我们的告别词。其实，在我还很小的时候，我们就有过这样长久沉默的相处。你把我抱在膝盖上，坐在金三元破旧不堪的后院里晒太阳。你轻轻地摇着我，我闻到了你头上生发油的味道。你有时叫我一声“小锁”，有时什么话也不说。我们就这样坐了一个长长的下午，昏昏欲睡，却又清醒无比。那种时候，我觉得你不像是我的外婆，倒更像是我的母亲。


  你病重的时候，母亲也曾通知过我。那时我正在考试。那几年我的日子如同一条细碎的瀑布，沿着考试这条长长的石阶一级一级缓慢地流过。在考试和你之间，我选择了考试。我没有想过我还能有另外一种选择。至少那时没有。其实，在那样的选择中被淘汰的东西还有很多：比如健康，比如爱情。那时，我一遍又一遍地对自己说：等一等，等一等，等我考完了试，我再回过头来一样一样地把你们找回来。后来当我真的考完了所有的试，我才发觉，我丢失的东西，一样也找不回来了。


  当你知道我进入多伦多大学以后，你曾写信问我为什么要选择护士专业。其实我并没有一个现成的答案。我的答案时时在变。我从小就喜欢闻母亲下班回家时身上来苏水的味道。我从小就喜欢看母亲给我们包扎小伤小痛时的娴熟轻柔。母亲仿佛是一帖永不失效的镇静剂，可以使无论多么浮躁不安的病人变得平静下来。也许我和母亲的基因密码里都藏匿了某些共同的特性，我很小的时候就想当护士。奇怪的是，我从来没有想过要当与护士一墙之隔的医生——生命这副担子太重了，而我的肩膀又太瘦弱。护士天生是为那些挑着生命重担的医生擦汗的。若挑担的人将担子挑到了目的地，擦汗的人大都是得不着奖赏的。若挑担的人未能将担子挑到终点，擦汗的人也不用去分担责备埋怨。如果我的病人会活下去，我要使他们活得快活一些。如果我的病人注定要死，我也会使他们死得轻松一些。作为护士，我无法与死神争斗，但我总可以在病人和死神中间蒙上一层薄纱，让病人看不真切死神的面孔，于是死就显得多少有了一点朦胧神秘温柔。


  自从我进入护理学院读书之后，我就一直把考试看成是小时候过河垫脚的石头，以为只要老老实实一块接一块地走过，就一定能达到彼岸。假如我知道，那五年的考试堆积出来的文凭，换来的只是这样一份平庸无奇甚至有些窝囊的工作；假如我知道，从我目前类似于清洁工兼秘书的位置一步一步地往上爬，变成一个真正独当一面的护士，大约还需要另外一个五年，也许我会做出另外一种选择。可惜，人生是一场破坏性实验，走过的路，无法像看过的录像带那样，在抹除清洗之后，重新改录一遍。


  于是，我离开了医院，离开了那份足以让护理学院的新毕业生梦寐以求的工作。我的决定是因为护士长，却又不完全是因为护士长。我早已习惯了她的颐指气使，尽管同事都认为她在欺负我。其实她只是见得太多太多，衰竭伤残死亡如一颗颗粗硬的沙砾，早已磨蚀了她对生命的好奇。在她身上再也没有一根完整的感情触须。她像一面镜子照出了我自己—— 二十年后的自己。这种联想使我战栗震惊。我们之间的不同之处是，她已老暮，我却还来得及抽身求变。


  阿九，我的小外婆，如果你还活着，你一定会笑话我过于冲动。不，你不会用这样直截了当的语言批评我。你不会的。你只会用你惯常的狡黠的微笑，来拐弯抹角旁敲侧击地提示着我的弱点。我当然不会听你的。母亲年轻的时候没有听你的。我也不会。可是，你依旧是她的母亲，我的外婆。这是永远无法改变的事实。


  两个星期以前，在下班回家的路上，我终于做出了辞去医院工作的决定。一路上我对辞工以后的将来做了许多奇奇怪怪的设想。我也许会去麦当劳的厨房里围着大围裙炸热薯条，也许会去加油站擎着长棍海绵帮人洗车，也许会站在马路牙子上向过路行人推销玫瑰花。无论做什么，我都不能对日出日落失去好奇心，对人来人往失去冲动感。


  那天我感到了很久不曾有过的轻松，犹如一个农人把最后一粒稻谷收入仓里，终于卸下了一年劳作的重负。我几乎是哼着歌儿回到我的住处的。当我把钥匙插进锁孔时，我感到了一丝异常—— 我闻到了淡淡的一丝烟味。我刚打开房门，黑暗里突然蹿出一条黑影，将我拥到了墙角。我的手翻转过来，刚好摸着了床头柜上的一只玻璃杯子。我将杯子用力推到了地上。杯子在那个时候非常配合地碎裂了，发出极为清脆的响声。那人吓了一跳，便松开了我。我趁机打开了电灯。强烈的灯光下他畏缩着身子用手挡住了眼睛。其实我应该猜得出是他——他看我的眼神从最初就是那样飘浮闪烁不定的。我拿起电话，他却喑哑地笑了起来：“你只管给她打，我是不怕的。她都知道—— 要不，怎么会单单挑了你来住？在家里闹点事，总比在外边不回家要强。”


  赶走他后，我在莲蓬头底下冲了很久很久，直到身上的皮肤开始发麻。脖子上他的手触摸过的地方，仿佛沾了厚厚一层油腻。就是在那时，我突然想起我似乎应该回一趟家了。


  阿九，我的小外婆，我已经絮絮叨叨地说了这么许多，却还没有真正切入主题。我决定回家一趟，其实不是为了一桩不顺心的工作，也不是为了一个下作的房东。至少不完全是。我很早就想和你静静地坐下来，谈一谈一个人。


  一个男人。


  一个叫陈约翰的男人。


  在陈约翰以前，我也认识过许多男人。比如海鲤子，比如谢克顿，比如大金。他们都让我无比轻松毫无负担地做回我自己。他们如同上苍在我的路途上随手撒下的一段段景致，我从未认真地保守过他们，正如我从未想过有一天我会最终失去他们。其实我知道，是我的漫不经心促使他们从我身边走开的，与他人无关。至少与萱宁无关。可是我对陈约翰却不是这样的。在他面前我紧张，僵硬，尽失一切灵气。在他面前我丝毫不敢松懈。在他面前我努力想做一个漂亮的女人，一个善良的女人，一个充满智慧幽默感的女人，一个完美无缺的女人。和他见过面之后，我会立即冲进洗手间，检查我的头发是否散乱。与他通过电话之后，我会将每一句对话细细回味，看有否不妥之处。和他一起看过电影之后，我会久久不安，觉得自己的英文实在太差。他使我看到了一个遍身疮痍的自己。他使我对自己失望。然而他又不至于使我对自己绝望。他让我看到自己身上具备了一个完美女人的一切潜能。那种不至于绝望的失望中，竟奇异地萌发出丰厚的希望来，如同坚硬的石头缝里骤然长出一棵蓬蓬勃勃的绿树，树上结的满满的都是意外的惊喜。


  在洋同事的眼里，陈约翰看上去和我长得很相像：黑色的头发，黄色的皮肤，有时也会说几句简单的中文。然而，这大概是我们之间唯一的相像之处。我们在两个完全不同的世界里出生长大，然后彼此相遇。我无法与他再走一遍他走过的路，他也无法与我再走一遍我走过的路。于是，我们只能长久无奈地猜测着彼此的意图。在我的世界里，周末早上的一个懒觉远胜过一场无足轻重的高尔夫球赛。在他的词典里，他以为“大跃进”是一种剧烈的健身运动。有时，我无望地看着他，盘算着一辈子的时间到底够不够让我把金三元悠远绵长的历史向他解释清楚。


  当然，有的时候我们却完全可以不用语言来沟通。


  比如那天，我手术之后第一次下床。不知为什么，我信步走进了病区的那个教堂。其实我并不相信上帝，但我却知道，只要我走进那扇门，世界便被关在了门外。我喜欢那种逃离世界的宁静。他也随着我走进了教堂。那时他只是我的医生，而我也只是他的病人。他陪着我坐了很久很久。他坐在那一隅，我坐在这一隅。我们遥遥相望，却感觉无比亲近。


  再比如那天，那个连自己姓什么都不知道的艾滋病童达吉雅娜，终于走完了本来应该是开头的结尾。陈约翰赶到时，她已经下葬。他蹲在她的墓前，手里捏着她留下的那顶小红帽子，久久不肯松开。


  那些时刻，那些眼神，使我明白了应该如何诠释善良和同情心。


  我多么希望，那些时刻，那些眼神，能如暗夜行路的火把，长长地照着我渡过陌生的不知走向的河滩，来到他的内心深处。我多么害怕，那些短暂的光亮，还来不及让我们走入彼此就已经熄灭，把我们永远地隔绝在黑暗的水中。这种惧怕使我迟迟不敢迈出蹚水的第一步。


  阿九，我的小外婆。当年你遇到我外公的时候，是不是也在他的眼睛里找到过那样的火把？请告诉我，这样的火把，到底能燃烧多久？这种事情，我只能问你。我不能去问母亲，也不能去问父亲。因为他们的婚姻并没有遭遇过爱情。问他们就如同向一个天生瞎眼的人打听色彩的奥秘，与一个天生聋哑的人探讨音乐的神奇，不仅于事无补，而且还有些残酷。


  尽管回来的第一天，我就去了泉山疗养院。我站在山坡下，一眼就看见了父亲坐在阳台上吸烟的侧影。十年了，父亲已经是个完完全全的老人，脸上的皱纹，一道一道地向下垂挂着，犹如风干的橘子皮。可是我惊奇地发觉父亲依旧坐得很直，看得很远。我不是历史学家，更不是政治家，我无法断定像父亲这样的人，在我们共和国的历史上，应该怎样定位。可是我知道，父亲是个好人。如果不是好人，一个耄耋老人是绝对不可能有这样坦然笔直的腰杆和目光的。


  这时，那个山东女人走进了我的视线。她看上去似乎还算硬朗，可是她的个子却萎缩了很多。她站在父亲的轮椅旁边，只比他略高一点。她从怀里掏出一把梳子，开始为父亲篦头。她微微地张着嘴，踮起脚尖。这样的动作，她大概已经做了整整十年。我不知道这是不是爱情，我不敢向他们问这样的问题。也许对他们来说，这样的问题根本就不是问题。所以我默默地走开了。父亲，请给我一点时间，让我把自己的思路整理清楚了，再来看你。


  于是我独自地，悄悄地，来到了这里。


  我知道，此刻我的名字，大概已经变成了多伦多各大报纸电台的新闻标题。此刻我的人生故事，正在被演绎推理出各式各样的结局。不过这是那个世界的事，我已经无暇顾及。我只有来到这个世界，才能避开那个世界。我只有避开那个世界，才能展开对那个世界的思索—— 站在山中的人，是看不见山的。


  四周真静。虽然是个和暖的冬日，树上却没有鸟儿的踪迹。连那些最丑陋低贱的麻雀，也看不到一只。它们也许飞到更深更远的树林里去了。可是总有一天，装有霓虹灯的高楼也会飞进那片林子里去。那时，它们会在哪里安身呢？


  飞云江真是一条小河。落日里看过去，仿佛是一条细细的金线。可是我们的前辈却是在这样的一条小河边出生的。择水而居大约是人类的天性。外公的父母辈在飞云江畔生下外公。外公长大了，心野了起来，就沿着飞云江往北走，在一条比飞云江略大一些的叫瓯江的河边停了下来。于是就有了母亲。所以在我的思索习惯上我爱把飞云江叫作外公的河，而把瓯江叫作母亲的河。后来母亲在瓯江边上生下了我和萱宁。我们长大了，我们的心也野了，想去看外边的世界。我们就沿着一条叫东海的江河走出了大海，跨越了一个硕大无比的汪洋，在一个叫安大略的大湖旁边驻留。将来我和萱宁的孩子，会在安大略湖畔居住繁衍？还是会继续前行，寻找一条更大更宽更适宜居住的河流呢？


  我不知道。


  我真的不知道。


  初稿 1997年12月—1999年11 月于多伦多


  二稿 1999年12月23日于多伦多


  修订稿 2020年8月20日于多伦多
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