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    和家人相处的时间长短最能体现一个人的忍耐力。


    ——安·泰勒[1]

  


  
    [1] Charles McGrath, “Attention, Please: Anne Tyler Has Something to Say,” New York Times, July 5, 2018.

  


  推荐与赞誉


  从当代科学的眼光来看，精神分裂症是遗传的易感素质与个体成长过程中各种不良经历磨合的结果。然而，要找到帮助患者解脱“心魔”的路径并消除疾病带给患者的各种折磨，从正常人的角度艰难地去感悟和理解患者那种“疯狂”的感受，有时比努力寻找致病基因更有意义。《隐谷路》对一个高发精神分裂症家庭经历的细致描述也许就是这样的一剂良药，我相信它在这方面能达到的效果会远远超出了解这种疾病本身。


  李凌江

  中南大学湘雅二医院教授

  中华医学会精神医学分会主任委员


  我在儿童医院的工作中接触过与《隐谷路》中故事类似的家庭，但这本书揭示的苦难比我既往了解到的还要深重许多倍。人类的幸福有上限，但苦难深渊的下限深不可测，永远有更惨烈的痛苦让人目不忍视。但直视这样的痛苦是征服它们的必要前提，感谢那些以无与伦比的勇气去直面和征服这些苦难的科学家和医生。那些不幸罹患如此隐疾的人不应该是被社会隔绝、被人类抛弃的怪物，而是亟待拯救的正在忍受大不幸的人。中信出版集团敢于引进这样的作品是冒着极大风险的，因为很多读者会本能地回避苦难，希望这本书能够为让社会减少对精神病人的偏见带来助益。


  李清晨

  外科医生、科普作家，《心外传奇》作者


  精神分裂症是人类现代医学史上第一种被发现与遗传因素有关的脑疾病。这本书的时代背景二十世纪也是人类社会对遗传与基因爱恨交加的世纪。从一开始对基因的无比崇拜，到纳粹灭亡后所有人都对导致疾病的遗传因素讳莫如深，现代医学对精神分裂症的研究就是在这种背景下展开的。《隐谷路》提供了一份研究精神分裂症的绝佳资料——一个被疾病困扰的大家族的故事。在逐渐解开精神分裂症神秘面纱的同时，医生也发现了各种药物，可以逐渐减轻精神分裂症病人的痛苦。人类也许暂时还无法治愈精神分裂症，但无数医生和科学家的孜孜探索终将使人类摆脱精神疾病的困扰。


  仇子龙

  中国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心高级研究员

  神经科学国家重点实验室副主任


  一项杰出的病例研究，一部调查报道的力作。


  西尔维娅·娜萨

  《美丽心灵：纳什传》作者

  普利策奖、美国书评人协会奖获得者


  一部叙事新闻的杰作，也是对同理心的研究。作者罗伯特·科尔克以饱含同情的笔触讲述了加尔文一家的故事，同时也追踪了医学界在诊治精神分裂症方面的科学进展。


  《纽约时报》


  科尔克讲述加尔文一家故事的笔触既饱含同情，又让人不寒而栗……他是一名调查记者，也是一名人性角落的探索者，利用这些技巧逐一记录了这个家庭14个成员的人生。


  《华盛顿邮报》


  《隐谷路》不仅生动地描绘了精神分裂症患者的内心世界，还讲述了这种疾病对患者家庭成员的折磨……科尔克拥有伟大小说家级的写作技巧，他的文字使这个家庭的每一个成员都无比鲜活。


  《华尔街日报》


  在局外人看来，加尔文一家似乎是20世纪60年代一个完美的美国家庭，但事实上，这个家庭却饱受暴力和精神疾病的折磨……《隐谷路》同时也有医学探索的元素，讲述了科学家们研究这个家族的基因，试图解开精神分裂症这种令人深感困惑的疾病之谜的故事。尽管加尔文一家遭受了无比的痛苦和创伤，但在科尔克饱含同情的笔触下，他们的故事仍然让读者感受到了一丝希望的微光。


  《时代》周刊


  科尔克是一名优秀的作家和一流的调查记者……这本令人难忘的著作必将会增加大众对精神分裂症这种可怕疾病的了解。


  《泰晤士报》


  必将成为非虚构叙事写作的经典之作。


  《明尼阿波利斯明星论坛报》


  推荐序


  精神分裂症患者是一个极其孤独而脆弱的群体。抑郁焦虑患者在确诊后可能会得到来自亲友的嘘寒问暖、关心体谅，自闭症儿童会被父母当作“折翼的天使”悉心呵护，但精神分裂症患者的遭遇则可能大为不同。这种反差在精神分裂症患者患病的后期尤其明显：由于缺乏对自身疾病状态的认识，他们常常会被非自愿地送进精神专科医院接受治疗，继而被社会慢慢疏离。受幻觉、妄想等精神病性症状的影响，患有精神分裂症的个体往往是无法被人理解但又极其渴望被理解的，他们有着丰富的内心世界，丰富到会将他们困住，丰富到会变成一堵阻止他们与他人交流的高墙。在尚有自知力的时候，他们可能会在言语中流露出一些内心世界的信息，但因为疾病的影响往往会被他人所忽视；或者，他们会意识到自己不同于常人，因而不敢与其他人——哪怕是最亲密的人——分享自己的真实内心世界。精神分裂症的另一个常见症状是阴性症状，主要表现为情感冷漠、活动减少、离群独处、生活懒散、对他人和未来的关心极少——这往往更突显出他们“异于常人”。即使在包容开放的当代社会，一听到精神分裂症患者，大家也常常表现出退而远之的态度。当然，这不怪任何人，只是因为社会对这个群体的认识还太少。


  在众多精神疾病中，精神分裂症的患者最容易被人错认为是“疯子”。虽然这体现了大众的错误认知和某些偏见，但这种错误的认知和偏见也确实与精神分裂症本身的症状有关。精神分裂症患者最为常见的症状之一是幻听，他们会声称自己总是听到某种声音，会说这些声音给了他们某种指示，让他们去做某些特定的事情。这些事情在外人看来或许显得不可理喻，但对精神分裂症患者来说却是可以真切“感受”到的。精神分裂症的另一种常见症状是妄想，最常见的妄想有被害妄想、关系妄想、嫉妒妄想、非血统妄想等。比如，患者相信自己正在被人追杀，他们必须要躲起来或者去攻击追杀他的人；或者相信自己正在受到他人的排挤，他人的正常交流会被患者认为是在对他进行诋毁的交头接耳；再如《隐谷路》中描绘的加尔文一家患病的大儿子，他坚信自己是章鱼的后代而非父母亲生。有些患者会意识到自己的大脑出了问题，但也有很多患者没有这种自知力。在精神病性症状的影响下，没有自知力的患者可能会出现攻击他人的行为，从而越发使人坚信他们是“疯子”，坚信他们有极大的危险性。


  近些年来，我们国民的心理健康素养在逐步提升，社会对精神障碍患者的包容度和理解度也在逐渐提高。人们认识到抑郁症患者不是单纯的情绪低落，认识到焦虑、抑郁病人悲观厌世的念头万万不可忽视，也认识到创伤后应激障碍患者所表现出的反常和偏激不是患者本身的错。总之，单从抑郁焦虑等常见精神疾病来讲，人们的认识不再如以前那般片面和偏激。然而，这种“理解”和“包容”在遇到精神分裂症等重性精神障碍时难免又变成了“恐惧”，也正是这种恐惧使人们很难以包容的态度去接纳这个群体。虽然有一部分精神分裂症患者在疾病发作期间有攻击他人或自我伤害的行为，但大多数精神分裂症患者是没有或少有这样的攻击性行为的。此外，我们还应该认识到患者表现出的大多数攻击性行为都是言语上的攻击，并且在经过科学和系统的治疗后是可以得到控制的。举个例子，当提到一个精神正常的犯罪者时，很多人的第一反应是“真的是他吗？他为什么这么做？”，而当被告知一个犯罪者事实上患有精神分裂症时，很多人的第一反应则是“难怪是他”，这就是对精神分裂症群体的偏见和“妖魔化”。我们当然应该对患者的暴力攻击行为加以提防，保护好自己的生命安全，但我们也不能以偏概全，简单地给精神分裂症患者贴上“暴力危险”的标签。


  《隐谷路》中提到，加尔文家族患病的几个兄弟在发病前都表现出了高于常人的某种天赋或者能力，有的冰球打得极棒，有的钢琴弹得极好。事实上，大多数精神分裂症患者的智力都是正常的，有些患者甚至智力超群。数学家约翰·纳什人生跌宕，30岁时就被誉为世界上最杰出数学家之一的他，却在刚刚获得麻省理工学院终身职位时被诊断出患有精神分裂症。他会一身婴儿打扮出现在隆重的新年晚会上，会在麻省理工学院坐满教授的办公室里宣称自己正在接收来自宇宙的神秘力量。人们对他的态度从追捧变成了躲避。因为自身的疾病以及人们的偏见，这样一位学术之星差一点就被学术界遗忘了。不过在自身的不懈钻研以及亲友的理解和支持下，纳什最终获得了诺贝尔经济学奖，这在某种意义上也为精神分裂症患者正了名——他们绝不是于社会无益的人，更不应被视作家庭的拖累和羞耻，他们不同于常人，但绝不是异类。


  不可否认的是，无论是于患者自身还是于其家庭而言，精神分裂症确实是一种折磨，所以科学家和相关领域的工作者们一直在不遗余力地探索这一疾病的致病因素和临床治疗手段。科学技术的发展使很多研究变得更加容易了，研究者们如今比以往更容易找到精神分裂症个体的某个风险基因。但这些发现也往往只是冰山一角，科学界认识、理解精神分裂症的道路仍将百般曲折。除了先天遗传，后天的成长环境也被认为至关重要。有些携带精神分裂症风险基因的个体并不一定会患上精神分裂症，因为他们有着良好的家庭和社会环境。错综复杂的致病因素也是阻碍科学界尽快理解这一疾病的重要原因。与发现致病因素同样重要的是对精神分裂症患者的治疗。书中提到“与精神分裂症斗争50年的结局之一是，治疗迟早会变得和疾病本身一样摧残健康”，这一事实触目惊心。在过去，因为对这种疾病没有更为充分的认识和耐心，医学界对精神分裂症患者的治疗往往简单粗暴。值得欣慰的是，医学的发展使现在有了科学、系统的治疗方案，但如何帮助精神分裂症患者回归社会仍然是一个难题。通过《隐谷路》，我们呼吁大众正视这个群体，对他们多一点耐心和鼓励。我们感谢加尔文家族以及其他有精神分裂症患者的家庭愿意分享自己的故事和数据，感谢作者如此客观地将这些故事整理成文，感谢为了攻克精神分裂症一直在不懈努力的科学家们，感谢悉心关照精神分裂症患者的每一个人。我们希望在不远的将来，精神分裂症不再是社会的隐痛。


  陆林

  中国科学院院士

  北京大学第六医院院长


  序言


  1972年

  科罗拉多州，科罗拉多泉市


  一对兄妹从家中厨房通往露台的门里走出来，一起来到后院。两人有些古怪。唐纳德·加尔文（Donald Galvin）27岁，双眼深陷，头发剃得精光，下巴上的胡子邋里邋遢，像是从《圣经》里走出来的人物。玛丽·加尔文（Mary Galvin）7岁，只有唐纳德一半高，长着淡得发白的金色头发和塌鼻子。


  加尔文一家住在樵夫谷，那里是一片广阔的森林和农场，位于科罗拉多州中部，依偎在险峻的小山丘和砂岩平顶山之间。他们家的院子散发出松木香甜的气味，带着泥土的清新。灯草雀和蓝松鸦在露台附近的石头花园周围飞来飞去。家里的宠物，一只叫作阿瑟尔（Atholl）的苍鹰，待在他们的父亲多年前搭的鹰舍里，站岗放哨。小姑娘走在前面，兄妹两人从鹰舍边经过，爬上一座小山。他俩对脚下长满地衣的石头路再熟悉不过了。


  加尔文一家总共有12个孩子，除了老大唐纳德和老幺玛丽，还有10个年龄各不相同的孩子。他们的父亲总爱开玩笑说，这么多孩子，足够组个橄榄球队了。几乎每一个孩子都尽可能找理由离唐纳德远远的：那几个年纪还没到搬出去住的孩子会去打冰球、棒球，或者橄榄球；家里的另一个女孩，年纪跟玛丽最近的姐姐玛格丽特（Margaret）要么跟邻居家的斯卡克姐妹在一块儿，要么就在路那边的肖普托夫家。二年级的玛丽放学后没处可去，只能待在家里，况且除了唐纳德也没人照顾她。


  唐纳德身上所有的事都让玛丽弄不明白，无论是他的光头还是他的衣服。所谓的衣服其实只是一条红棕色的床单，唐纳德把它披在身上，仿佛一个修道士。有时候，他会拿弟弟们玩的塑料弓箭给衣服加点装饰。无论什么天气，唐纳德都穿成这样在家附近几英里几英里地走，走上一整天，直到夜幕降临。他一般会沿着这条名叫“隐谷路”的土路走下去，经过樵夫谷的修道院和乳牛场，顺着路肩走上公路的分隔带。他常在父亲工作过的美国空军学院前面停下来，这儿的很多人现在都假装不认识他。快到家时，唐纳德会看着本地小学操场上玩耍的孩子，把身子挺得笔直，用爱尔兰人的欢快语调，拖着音，宣布自己是这里新来的老师，直到学校的校长叫他走开。每当这种时候，二年级的玛丽总是为这个世界如此狭小而难过万分，大家都知道，她是唐纳德的妹妹。


  玛丽的母亲对这种情况则已经司空见惯，一笑了之，不会大惊小怪。与其补救，不如承认自己对此束手无策。她不知道家里到底怎么回事，更不懂如何阻止这一切。玛丽除了暗自难过，别无他法，只能也表现出一副无动于衷的样子。她注意到父母现在密切监视着所有孩子的危险信号：彼得（Peter）生性叛逆，布莱恩（Brian）毒瘾缠身，理查德（Richard）被学校开除，吉姆（Jim）打架生事，而迈克尔（Michael）则干脆离家出走了。玛丽知道，抱怨、哭泣，或者流露出任何情感，都会让人觉得她也有什么地方不对劲。


  其实在玛丽看来，穿着床单的唐纳德已经比其他时候要好得多了。有时放学回家，玛丽会发现唐纳德正做着只有他自己才能理解的事。比如把家具一件接着一件全搬到后院，或者向鱼缸里倒盐，毒死所有的鱼。有时候在浴室里，唐纳德会把吃下的药都吐出来：三氟拉嗪、氯丙嗪、氟哌啶醇、氟奋乃静、苯海索。有时候，他则会一丝不挂地安静地坐在客厅中间。而另一些时候，母亲则不得不把警察叫来，制止唐纳德和兄弟之间的冲突。


  然而大多数时候，唐纳德都沉浸在宗教事务中。他向别人解释说，圣依格那修赋予了他某种“精神修炼和信仰”。几乎每一个白天，以及大多数的夜晚，他都会花大量时间高声诵读《使徒信经》和《主祷文》，以及他自己想出的一长串祷词，他称之为《神父圣职》，里面的逻辑只有他自个儿明白：


  
    献给至高无上的上帝、本笃会、耶稣会士、圣心圣职、圣母无染原罪始胎、圣母玛丽、纯洁的玛丽、神父奉献会、梅一家人、黑衣修士、圣灵、修道院的方济会修士、唯一神圣的宇宙、使徒式、苦修派……

  


  在玛丽看来，这些祷词就像水龙头，滴滴答答没个完。“别说了！”可玛丽的尖叫从来没办法阻止唐纳德的诵读，他只是稍稍停下吸口气，然后继续。玛丽觉得唐纳德的行为像是对整个家庭的控诉，主要是针对他们的父亲——一个虔诚的天主教徒。玛丽很崇拜父亲，加尔文家其他孩子也是如此，甚至包括生病之前的唐纳德。玛丽甚至有些嫉妒父亲可以随心所欲地出入家中。通过整天拼命工作，父亲获得了对自己活动的掌控权，她能想象那种享受感。拼命就能跳脱出去。


  最令玛丽受不了的，是唐纳德对她与众不同的态度。这倒不是说他凶狠，实际上他对玛丽很和善，甚至温柔。玛丽的全名是玛丽·克莉丝汀（Mary Christine），因此唐纳德常常称呼玛丽为“圣洁的处女，耶稣的母亲”[1]。“我才不是！”玛丽非常讨厌这个称呼，她的其他哥哥也常常用这个称呼寻她开心，相比之下，唐纳德这样说的时候却是一本正经，热切又毕恭毕敬。但这只会让玛丽更为恼火。唐纳德把玛丽作为他祷告的崇高对象，仿佛在邀请玛丽进入他的世界，而这却是玛丽最不愿意去的地方。


  玛丽最终想到了一个对付唐纳德的办法，就是直接抒发自己的怒火。玛丽发泄的计划，其灵感来自她母亲有时在电视上看的魔幻史诗电影。她对唐纳德说：“我们去山上吧！”他同意了，对于“圣母”他总是有求必应。玛丽提议去山上搭个秋千，“我们带上绳子吧”。唐纳德照做了。到达山顶后，玛丽挑了一棵树，一棵高高的松树，说想把唐纳德绑在树上。唐纳德也同意了，还把绳子递给了她。


  就算玛丽把自己的计划和盘托出，要像电影里烧死异教徒那样，把唐纳德绑在树桩上烧死，大概他也不会有什么异议。唐纳德紧贴着树干，沉浸在自言自语中，玛丽则拿绳子绕着树，一圈接着一圈，直到确认他无法挣脱为止。唐纳德依旧没有反抗。


  玛丽告诉自己，如果唐纳德突然不见了，也没人会想他，更不会有人怀疑是她做了什么。她抱来一堆树枝，作为柴火丢到他的赤脚边。


  唐纳德准备好了，他无论如何也不会抗拒自己心中的“圣母”。他现在安静、平和，耐心地等待着。


  他崇拜她。


  其实玛丽那天并不算太当真，她没带火柴，也就没法点火。更重要的是，她跟她哥哥不同。她是理智的，她的思想扎根在现实世界里，或者至少她需要证明这一点，不仅向她的母亲，也向自己证明这一点。


  玛丽最终放弃了这个计划，她把唐纳德丢在山上，让他一个人在蝇虫和白头翁花的围绕中独自祷告。玛丽终于可以长时间一个人待着了，但这也不会太久，因为唐纳德最终还是下山回家了。


  



  想起这些过去，玛丽勉强挤出一丝笑容。“我和玛格丽特会觉得这些往事好笑，”她说，“不知道其他人会不会也觉得如此。”


  往事如烟。那一天整整45年后，2017年冬日一个清冷的下午，这个曾经名叫玛丽·加尔文的妇女在科罗拉多泉市的松尖园护理院门口走下车，去看望那个她曾幻想着要活活烧死的哥哥。50多岁的她，眼睛还像小时候那样碧蓝，不过如今的她有了另一个名字：琳赛（Lindsay）。成年离家后，玛丽想要跟过去一刀两断，于是她改了名字，寻求一个崭新的开始。


  琳赛如今的家在科罗拉多州特柳莱德镇外，距离护理院6小时车程。她自己开了一家策划企业活动的公司。跟父亲一样，她拼命工作，在家和丹佛之间来回奔波。琳赛揽到的大部分活动都分布在这条路线上，还有些在科罗拉多泉市市内。这样她就可以在工作之余，兼顾唐纳德和家里其他人。她的丈夫，里克（Rick），在特柳莱德镇的滑雪训练学校当教练。里克与琳赛育有两个孩子，一个在上高中，另一个已经上大学了。如今见到琳赛的人，很难看穿她一贯挂在脸上的笑容，看见那沉稳自信背后的自制。多年的历练使她哪怕在极糟糕的情况下，也能巧妙地假装一切如常。但她偶尔会冒出一两句尖刻的言论，透露出平静表面下正涌动着的忧郁而无法改变的暗流。


  唐纳德正在一楼的休息室等她。他随意地套着一件皱巴巴的牛津纺衬衫，衣角露在裤子外面，下身是一条齐膝的棉短裤。这个最年长的哥哥现在已经70多岁了。他两鬓斑白，下巴中间有条美人凹，眉毛浓密黝黑，看起来别扭又显眼。要是他的声音不这么轻柔，步态不这么僵硬，倒可以去演警匪片。“从他走路的步子中还能看出一点氯丙嗪留下的后遗症。”护理院的经理克丽丝·普拉多告诉琳赛。唐纳德现在服用的是氯氮平，这是精神病治疗中最后的选择，效果极佳，伴随的风险也极高。这些极端的副作用包括心肌炎、白细胞数量降低，甚至癫痫。与精神分裂症斗争50年的结局之一是，治疗迟早会变得和疾病本身一样摧残健康。


  唐纳德看见了妹妹，他站起身，抬脚就要往外走。因为平时琳赛来访时，都会带他出去看望其他家人。琳赛笑吟吟地说，今天不出去。她这回来，就是为了看看他身体怎么样，还要跟他的医生谈谈。唐纳德也干笑一下，坐了回去。除了琳赛，没有其他家人到这儿来看过他。


  琳赛已经花了几十年时间，试图理解自己的童年。而从各个方面而言，这项工程仍在继续。事到如今，她已然明白，有关精神分裂症的研究尽管已经持续了一个世纪之久，但仍然在这一疾病的门口打转。人们或许可以列出一个症状清单——幻觉、妄想、幻听、类似昏迷的神志不清，以及一些具体的表现，比如无法理解最基本的语言修辞，乃至用精神病学家的话来说“联想松弛”和“思维瓦解”。但医生们仍然难以解释，是什么导致唐纳德时而兴致勃勃，甚至安然自足，时而又沮丧不安，让琳赛驾车带他到普韦布洛的州立精神病医院去。在过去的50年里，唐纳德经常说想要住在那里，而事实上也不得不如此。每次逛超市的时候，唐纳德总要买两瓶万能牌衣物洗涤液，并兴高采烈地表示：“这是最好的沐浴液！”50年后，唐纳德依旧会背诵那些宗教祷文：“本笃会、耶稣会士、圣心圣职……”多年来，他始终坚信自己是章鱼的后代。为什么这样？对于这些，琳赛只能自行揣测。


  或许这才是精神分裂症最可怕也最与众不同的地方。其他脑部疾病，比如自闭症或者阿尔茨海默病，往往会削弱和消磨一个人最具有辨识性的个性特征。相比之下，精神分裂症导致病人过于情绪化，使病人的个性更为突出。而此时，病人根本无法觉察自己的激烈表现。对于病人的亲朋来说，这种疾病是难于理性地去面对的，而这会引来恐惧。精神分裂病人对家庭的影响主要体现在感情的转移上，仿佛家庭的重心永远地倾向了病人。哪怕只有一个孩子患有精神分裂症，这个家庭内部的秩序也会彻底发生改变。


  但加尔文一家可不是普通的家庭。在12个孩子中，唐纳德只是第一个出现明显症状的。在他之后，另外5个弟弟也无声无息地“垮掉”了。


  彼得，家中最小的儿子，叛逆、狂躁、好斗，多年来拒绝一切帮助。


  马修（Matthew），擅长制陶，一会儿认为自己是保罗·麦卡特尼，一会儿又觉得自己的情绪可以左右天气。


  约瑟夫（Joseph），家里性情最温和的孩子，痛苦地觉察到兄弟们的病态，但自己也难逃这一宿命。他的耳畔时常响起虚幻的声音，仿佛来自另一个时空。


  吉姆，特立独行的次子，与唐纳德长期不和，一直欺凌家中最没有反抗能力的成员，尤其是他的两个妹妹玛丽和玛格丽特。


  还有布莱恩，完美的布莱恩，家里的明星，把自己的恐惧深藏心中，直到一次莫名其妙的爆发，永远地改变了所有家人的人生。


  



  加尔文家12个孩子的出生贯穿了整个婴儿潮时期。最大的唐纳德生于1945年，最小的玛丽生于1965年。他们这一代人成长的时代是属于美国的时代。他们的父母“咪咪”（Mimi）和“多恩”（Don）出生于第一次世界大战结束后，两人于大萧条时期相识，二战期间结婚，冷战时期生子。那些年，咪咪和多恩身上似乎具备着他们那一代人所有的美好品质：富有冒险精神、勤奋、责任感强、乐观。对于最后一点，最好的例证就是他们的12个孩子，最小的几个还是违抗医生的建议生下来的，这样的人绝对是乐观主义者。随着家庭的不断壮大，咪咪和多恩见证了整个反文化运动的开端和结束。从某种角度来说，加尔文一家也为这种文化做出了“贡献”：对他们的病例研究成了人类疑难杂症史上富有里程碑意义的工作。


  在加尔文家六个男孩开始发病的年代，人们对精神分裂症并不了解，层出不穷的理论彼此相悖，这使他们的一切从此完全被对病因的探寻所笼罩。他们经历了被关进精神病院和电休克治疗的年代，经历了心理治疗和药物治疗论战的年代，大海捞针般地寻找过这种疾病的遗传标记物，也听说过关于病因的多种深刻见解。唐纳德、吉姆、布莱恩、约瑟夫、马修和彼得，每个人的发病特点各不相同，遭受的痛苦也都不一样，因此也就需要不同的治疗手段。他们每个人都接受过各式各样的诊疗，催生过很多有关精神分裂症本质的理论，而这些理论常常彼此冲突。其中的一些理论对于他们的父母来说非常残酷，因为他们常常要承受指责，好像是他们的言行导致孩子患了精神疾病似的。这整个家庭遭受的苦难也是一部朦胧的精神分裂症科学史，一部几十年来追溯精神分裂症病因和本质的历史。


  在很多方面，家中没有患精神病的其他孩子跟他们的兄弟一样，也受到了影响。在有着12个孩子的家庭里想要与众不同就很不容易，但在这个家中，成员间的互动与别的家庭都不一样，出现精神问题是家庭生活的常态，一切都要以此为出发点。对于玛丽和玛格丽特，还有其他兄弟约翰、理查德、迈克尔和马克（Mark）来说，身为加尔文家的一员意味着要么自己变成疯子，要么看着家人变成疯子。他们在一种永不消逝的精神病氛围中长大。他们即使没有陷入妄想、幻觉或偏执——比如相信房子正受到袭击，美国中央情报局要来搜查，或者有魔鬼藏在床下面——也会觉得内心深处有某种不安定的因素在蠢蠢欲动。他们会想，还有多久就会轮到自己？


  作为最小的孩子，玛丽的经历最糟，处境也最危险，受到来自挚爱亲朋的伤害也最直接。儿时，玛丽希望自己能变成别人。成年后的她本可以重新开始生活，远走他乡，改名换姓，告别过去。她原本可以变成另一个人。


  而此刻，琳赛却在松尖园护理院里，为这个自己曾经畏惧的哥哥操心：了解他是否需要做心脏检查，该填的表是否都填了，医生是否给予了他足够的关注。她也在为其他患病但还活着的哥哥做着同样的事。探望期间，唐纳德在大厅里溜达，她还时时留意着他的行动，担心他无法照顾自己。她希望他一切都好好的。


  尽管发生了那么多事情，她还是爱他的。这份爱怎么可能变呢？


  



  这种一个家庭多人患病的情况出现的概率似乎很难估计，像加尔文一家这样长久维系完整的就更是如此了。精神分裂症的准确遗传模式还未被摸清，但只要发病，这些模式就如同洞穴墙壁上跳跃的影子那样不证自明了。一个多世纪以来，专家们已经发现，精神分裂症最大的风险因素之一是遗传。但矛盾的是，精神分裂症似乎并不是通过父母直接遗传给孩子的。精神病学家、神经生物学家和遗传学家都认为，一定存在破解这种疾病的密码，只是这种密码目前尚未被发现。与加尔文一家相似的病例数量极少，几乎从来没有专家遇到过同父同母的六兄弟共同患病的情况，六兄弟处于相同的遗传谱系中，这让专家们得以切入精神分裂的遗传过程中一探究竟。


  从20世纪80年代开始，专家们就开始研究加尔文一家，以求找到理解精神分裂症的关键。科罗拉多大学健康科学中心、美国国立精神卫生研究所，以及多家大型制药公司分析了加尔文家的遗传物质。同所有其他受试对象一样，他们的参与也都是保密的。在经过近40年的研究后，加尔文一家对理解精神分裂症所做出的贡献如今已经明晰可见。他们的遗传物质样本是帮助我们理解这种疾病的基石。通过分析这家人的DNA，并将其与普通人群的基因样本进行比较，专家们在精神分裂症的治疗、预测，甚至预防方面都获得了显著的进展。


  直到最近，加尔文一家才意识到他们的情况会给这一领域的专家们带来帮助与希望。加尔文一家的故事始于咪咪和多恩，他们的人生起初充满了无限的希望和自信，之后却在悲剧、混乱和绝望中分崩离析。相比之下，从他们身上获得的科学成果只是这个故事的一小部分。


  对于琳赛和她的姐姐以及十个哥哥来说，这个故事的意义则完全不同。如果将他们的童年比作哈哈镜中的美国梦，那后来的事就如同哈哈镜碎裂后的残影。


  故事中的孩子们现在都已经长大，他们还在调查自己童年的谜，同时也尝试着复原父母美梦的碎片，重塑新的梦境。


  这还是一个努力重新发现自己兄弟身上的人性的故事，尽管他们被大多数人视为毫无价值的废物。


  这个故事说的是，在一切可以想象的坏事发生后，一家人找到了一种新的方式来理解苦难的本质。


  
    [1] Christine在英语中还有基督徒、基督的追随者之意。——译者注

  


  加尔文一家家庭成员的基本信息


  父母


  “多恩”（Don）


  唐纳德·威廉·加尔文（Donald William Galvin）


  1924年1月16日出生于纽约市皇后区


  2003年1月7日去世


  



  “咪咪”（Mimi）


  玛格丽特·肯尼恩·布莱尼·加尔文（Margaret Kenyon Blayney Galvin）


  1924年11月14日出生于得克萨斯州休斯敦市


  2017年7月17日去世


  子女


  唐纳德·肯尼恩·加尔文（Donald Kenyon Galvin）


  1945年7月21日出生于纽约市皇后区


  与吉恩（Jean）结婚（已离婚）


  



  “吉姆”（Jim）


  詹姆斯·格里高利·加尔文（James Gregory Galvin）


  1947年6月21日出生于纽约市布鲁克林区


  与凯西（Kathy）结婚（已离婚），两人育有1个孩子


  2001年3月2日去世


  



  约翰·克拉克·加尔文（John Clark Galvin）


  1949年12月2日出生于弗吉尼亚州诺福克市


  与南茜（Nancy）结婚，两人育有2个孩子


  



  布莱恩·威廉·加尔文（Brian William Galvin）


  1951年8月26日出生于科罗拉多州科罗拉多泉市


  1973年9月7日去世


  



  “迈克尔”（Michael）


  罗伯特·迈克尔·加尔文（Robert Michael Galvin）


  1953年6月6日出生于科罗拉多州科罗拉多泉市


  与阿黛尔（Adele）结婚（已离婚），两人育有2个孩子


  与贝琪（Becky）结婚


  



  理查德·克拉克·加尔文（Richard Clark Galvin）


  1954年11月15日出生于纽约州西点


  与凯希（Kathy）结婚（已离婚），两人育有1个孩子


  与蕾妮（Renée）结婚


  



  “乔”（Joe）


  约瑟夫·伯纳德·加尔文（Joseph Bernard Galvin）


  1956年8月22日出生于加利福尼亚州诺瓦托市


  2009年12月7日去世


  



  马克·安德鲁·加尔文（Mark Andrew Galvin）


  1957年8月20日出生于加利福尼亚州诺瓦托市


  与乔安妮（Joanne）结婚（已离婚）


  与莉莎（Lisa）结婚，两人育有3个孩子


  



  “马特”（Matt）


  马修·艾伦·加尔文（Matthew Allen Galvin）


  1958年12月17日出生于科罗拉多州科罗拉多泉市


  



  彼得·尤金·加尔文（Peter Eugene Galvin）


  1960年11月15日出生于科罗拉多州丹佛市


  



  玛格丽特·伊丽莎白·加尔文·约翰逊（Margaret Elizabeth Galvin Johnson）


  1962年2月25日出生于科罗拉多州科罗拉多泉市


  与克里斯（Chris）结婚（已离婚）


  与怀利·约翰逊（Wylie Johnson）结婚；两人育有2个女儿，艾丽（Ellie）和萨莉（Sally）


  



  “琳赛”（Lindsay）


  玛丽·克莉丝汀·加尔文·劳奇（Mary Christine Galvin Rauch）


  1965年10月5日出生于科罗拉多州科罗拉多泉市


  与里克·劳奇（Rick Rauch）结婚，两人育有2个孩子，杰克（Jack）和凯特（Kate）


  
    第一部分

  


  多恩 咪咪


  唐纳德 乔 吉姆 马克 约翰 马特 布莱恩 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 玛丽


  第1章


  1951年

  科罗拉多州，科罗拉多泉市


  有时，咪咪·加尔文会在又做了一件她从没想过会做的事情时停歇下来喘口气，思量起自己到底是怎么走到这一步的。是因为她为了爱情，不管不顾地放弃上大学，在战争期间早早地结了婚，还是因为哪怕接二连三地怀孕，一个孩子一个孩子地生个不停，多恩也打算接着生，抑或是因为她突然搬到西部，对这里的环境完全不熟悉？这个纽约富贵家庭出身、教养良好的得克萨斯女孩可能从来也没有想过，有一天自己会一手抓着活鸟，一手拿着针线，想要把鸟的眼睑缝起来，而这仅是她不同寻常经历中的一页。


  一天夜里，咪咪突然被一种不同寻常的叫声惊醒，丈夫多恩和儿子们仍在酣睡。之前就有人警告过刚搬来泉市的加尔文一家，当地有郊狼和美洲狮出没，但这叫声不一样，音调很高，听得人心里发毛。第二天早上，咪咪在离家不远处的棉白杨树林边看见一小撮散落的羽毛。多恩提议把羽毛带给他新认识的朋友鲍勃·斯特伯勒看看。鲍勃是一位动物学家，在加尔文一家附近的科罗拉多学院教书。


  斯特伯勒博士的家跟他们在纽约见过的其他住宅都不一样：既是住房，也是仓库，里面饲养着很多爬行动物，主要是蛇。一条食鱼蝮没被关起来，盘在一把木头椅子的椅背上。多恩和咪咪把3个儿子也带来了，他们分别6岁、4岁和2岁。看到一个孩子冲到蛇跟前，咪咪尖叫起来。


  “怎么？”斯特伯勒笑着说，“怕蛇咬你的孩子吗？”


  凭着多年训练鹰隼的经验，这位动物学家轻松地鉴定出那撮羽毛的主人。多恩和咪咪此前对驯鹰一无所知，勉强装出很有兴趣的样子，听着斯特伯勒滔滔不绝地讲解：中世纪时期，只有伯爵头衔以上的人才有资格饲养游隼；科罗拉多这片地区曾经是草原隼的主要栖息地，后者是前者的近亲，漂亮而尊贵。咪咪和多恩不由得听入了迷，好像走进了一个缓缓铺开的神秘世界。他们的新朋友把驯鹰描述得有点邪乎，说这种古老的娱乐方式如今只有很少人在偷偷玩。鲍勃和他的朋友正在训练的鹰跟过去成吉思汗、匈奴王阿提拉、苏格兰的玛丽女王、亨利八世饲养的是同一类，训练方法也一样。


  或许，多恩和咪咪要是在50年前就搬到科罗拉多泉市就好了。当时，这里是很多人的向往之地，马歇尔·菲尔德、奥斯卡·王尔德、亨利·沃德·比彻都曾到此领略美国西部的自然风光。[1]这里有以探险家泽布伦·派克的名字命名的14 000英尺[2]高的派克峰，不过泽布伦自己却没有成功登顶过。这里有众神花园，巍然屹立着如同复活节岛石像那样的巨大砂石岩层，像是大自然无心的摆设。还有曼尼托泉，美国富裕的上层阶级曾往来其间，体验着当时最时尚的伪科学疗法。多恩和咪咪搬来时已是1951年的冬天，当地的上等社会那时早已褪去光鲜，科罗拉多泉市也已经变回那个旱灾肆虐的闭塞小城——在地图上只有针尖大小，甚至在这里举办的国际童子军大会的规模都比整个小城大。


  驯鹰这么一个象征着贵族王权的光荣传统，在多恩和咪咪心中引起了一阵激荡，唤醒了他们对历史文化和体面的崇拜。他们不可救药地沦陷了。不过，加入驯鹰俱乐部是需要时间的。除了斯特伯勒博士，没有其他人愿意跟加尔文夫妇聊驯鹰的事。当时传统的观鸟组织对鹰还不感兴趣，驯鹰属于一门独特的学问。


  咪咪一点儿也想不起细节了，不过多恩想办法弄到一本关于驯鹰的书《巴兹-纳马-伊·纳西里：波斯猎鹰论》，过去几十年里，这本书被从波斯语翻译成了英语。[3]咪咪和多恩研究了这本书，用铁丝网做了一个拱顶，安在一个呼啦圈大小的圆形框架上，完成了他们的第一个捕鸟笼。按照书中的指导，他们在捕鸟笼中放了几只死鸽子作为诱饵，上面连着鱼线。鱼线的一头吊在铁丝网上，另一头系有活结，用来捕捉上钩的鸟。


  第一个光顾的是一只红尾隼，它带着整个捕鸟笼飞了，但他们的英国雪达犬跟在后面追，把它拉了下来。这是咪咪第一次亲手抓到一只野鸟。


  毫无经验的咪咪抓着这只野鸟去找斯特伯勒博士。“喔，干得漂亮，”他说，“你得把它的眼睑缝起来。”


  斯特伯勒解释说，当隼以每小时200英里[4]的速度直冲云霄时，眼睑起着保护的作用。要想像亨利八世的驯鹰师那样训练鹰隼的话，就得把它们的眼睑暂时缝起来。失去了视觉之后，隼就不得不依赖于驯鹰师的声音和触碰了。斯特伯勒提醒咪咪，别缝得太紧，也别缝得太松，而且千万不能扎到隼的眼睛。咪咪现在怎么做起了这种以前想也不会想的事情？


  她虽然很害怕，但不至于无从下手。咪咪从母亲那儿学到了缝纫的手艺，后者在大萧条时期曾经做过裁缝，甚至开了家服装店。咪咪尽可能小心地将红尾隼的眼睑缝起来，然后在长长的线头上打了个结，掖在鸟头后面的羽毛里，不让隼挠到。


  斯特伯勒称赞了咪咪的手工。“现在，”他说，“要让它在你们的拳头上待满48小时。”


  咪咪怔住了。多恩是个新闻发布官，他怎么能手腕上立着一只瞎眼的隼，在恩特空军基地的大厅里走来走去呢？而她自己要做家务，还要照顾3个小男孩，这怎么行呢？


  于是夫妻俩分了工，咪咪负责白天，多恩负责夜晚。在基地值夜班的时候，多恩会把鸟拴在他值班室的椅子上。不过有一次，一位高级军官走进来，导致隼“奋翼”（bate）——驯鹰术语，指的是鹰惊慌地飞走——起来，机密文件被扇得到处都是。之后，多恩就在基地里出名了。


  经过艰苦的48小时，咪咪和多恩成功驯服了这只隼。他们体会到巨大的成就感，仿佛充满野性的大自然向他们展开了怀抱，也臣服在他们的面前了。驯服这种鸟非常残忍，很消耗体力。但只要坚持下来，投入精力并训练有方，就会收到无与伦比的回报。


  他们经常想，这跟抚养一个孩子没两样。


  



  咪咪娘家姓布莱尼，小时候，她常常坐在家里的三角钢琴边，听外婆弹奏肖邦和莫扎特的乐曲。有些夜晚，外婆会拉起小提琴，姨妈跟着音乐跳起吉卜赛舞蹈，身后的壁炉响起“噼噼啪啪”的伴奏。咪咪看得眼睛都不眨。家里的留声机大多数时候都是坏的，家里的唱片——跟厚盘子一样，上面刻有凹纹，不像黑胶唱片，更像是轮毂盖——里全是咪咪渴望听到的歌曲。要是没其他人在场，这个不到5岁，有着深色头发的女孩会在留声机上搁一张唱片，搭下唱针，用手指拨转起来，一遍又一遍地听唱片上的两段歌剧。


  
    [image: ]

    咪咪，摄于20世纪30年代

  


  咪咪的外公霍华德·普尔曼·肯尼恩（Howard Pullman Kenyon）是一位土木工程师，早年成立了一家公司，为5个州清理河道，并沿着密西西比河修建防洪堤，后者一直发展得很顺利。咪咪的妈妈，威廉明娜（Wilhelmina）——大家都叫她比莉（Billy）——在达拉斯市的一所私立学校读书时，老师问她：“你爸爸是干什么的？”她会腼腆地回答：“他是挖沟渠的。”在“咆哮的20年代”[5]，肯尼恩家族发展得非常兴旺，在得克萨斯州科珀斯克里斯蒂市附近的瓜达卢佩河口拥有自己的小岛。霍华德在岛上挖了一个湖，在里面养鲈鱼。一年的大部分时间里，一家人都住在休斯敦市卡罗琳大道一座气派的旧宅中。私家车道上停着两辆皮尔斯——箭牌豪华汽车，家里的5个子女每到成年，家里就会增加一辆皮尔斯——箭，逐渐形成了一支车队。


  咪咪是听着肯尼恩家族的故事长大的。长大后，她常常把这些故事当作守也守不住的秘密，讲给朋友、邻居和遇到的人听。肯尼恩家将得克萨斯州的第一座房子卖给了霍华德·休斯[6]的父母……霍华德·休斯本人是咪咪母亲在理查德森学校的同班同学，他来上学是为了给自己的上层阶级身份镀金……肯尼恩外公非常着迷于采矿，曾经跑到墨西哥的大山里寻找金子，被潘丘·比利亚短暂地囚禁过。肯尼恩外公深谙当地环境，令这位墨西哥革命家钦佩不已，两人很快成了朋友。也许因为心底隐隐的不安，也可能单单是因为头脑过于活跃，咪咪常常提起这些事，来表明自己的地位和家世。它们可以提醒她自己出身优越，让她感觉好过点。


  咪咪的母亲比莉找到了一位符合肯尼恩家标准的如意郎君。约翰·布莱尼（John Blayney）是个26岁的棉花商，他的父亲是一位周游世界的学者，也是银行家和慈善家奥托·卡恩的信托顾问。两人门当户对，他们的婚姻很受众人看好。比莉生了两个孩子：1924年生下咪咪，两年半后生了她的妹妹贝蒂（Betty）。1929年年初，比莉和约翰遇到了第一次真正的危机。原来，咪咪的父亲并不是方方面面都无可指摘，他让比莉染上了淋病。


  肯尼恩外公带着一把来复枪去找他的女婿，火速帮女儿办好了离婚手续。比莉和女儿搬回了休斯敦。比莉感到非常无助，几近绝望。一个怒气难平的离婚女人，带着两个年幼的女儿——咪咪5岁，贝蒂3岁——根本没有办法在肯尼恩家的社交圈生活。日子似乎一筹莫展，但几个月后，比莉爱上了一位来自纽约的画家。


  本·斯柯尼克（Ben Skolnick）当时要去加利福尼亚创作一幅壁画，正好经过休斯敦。本的品位不俗，从小在一个很有艺术造诣的家庭中长大。他在休斯敦受人关注，不仅仅因为他的营生手段，也因为他是犹太人。比莉的父母约本在市区外见面，生怕其他人看见。不过当本求婚时，比莉的母亲还是欣然希望女儿答应。不管比莉的家人对本·斯柯尼克个人或对犹太人有什么看法，他们都明白，这是比莉最好的选择。


  1929年夏天，肯尼恩外公驾车载着比莉和两个外孙女去得克萨斯州的加尔维斯顿岛，从那里乘船顺着墨西哥湾向东，在新奥尔良登上冠达航运公司的大型邮轮来到纽约。未来的斯柯尼克太太和女儿们受邀与船长同席，她们要表现出完美的进餐礼仪，包括进餐后使用洗指碗。咪咪动不动就晕船，稍微舒服点的时候也不太喜欢待在船上的感觉。她不止一次地想，人生中还有什么事能比坐船更难受。


  



  新组合的家庭很快就遇到了种种问题。股票市场崩盘后，本找不到绘制壁画的工作了。比莉凭着自己良好的教养和对上等布料的鉴赏力，在梅西百货公司找到了一份工作。她很快在曼哈顿的时装街区开了一家服装店，给家里带来一点稳定的收入。比莉打理店里时，本和他的家人在皇后区贝勒罗斯大街的小房子里照顾女儿们。房子在纽约市的边缘，差不多挨着长岛。


  咪咪渐渐爱上了纽约。她和妹妹会带着午餐袋，花5美分乘公交车和地铁，从遥远的皇后区坐到曼哈顿的大都会艺术博物馆，穿过中央公园，经过克里奥帕特拉方尖碑去参观自然历史博物馆，然后在天黑前赶回家。“振兴公共事业”的新政使咪咪可以在球场和高中的礼堂里欣赏戏剧。学校组织的活动让她第一次参观了水族馆和天文馆。她第一次看的芭蕾舞剧是莱奥尼德·马辛在大都会艺术博物馆的演出。咪咪永远不会忘记那两个大老远从俄罗斯跑来跳舞的12岁小女孩，仿佛她们是专程来为她演出的一样。同咪咪最初了解的留声机、三角钢琴、乡村俱乐部和休斯敦女性青少年联盟组成的世界相比，她更加热爱现在这个全新的世界。“我喜欢在纽约长大，”她会说，“住在这里真的是世界上最好的教育。”


  以后的人生中，每当不如意，咪咪就会回想纽约梦幻般的童年和休斯敦的辉煌家族史，来掩盖眼前的愁云惨雾。大萧条时期，肯尼恩外公遭遇不顺，解聘了家中服务多年的仆人，却仍好心地允许他们免费继续住在自己的宅子里……有一次，咪咪和妈妈在去得克萨斯州的火车上碰到了查理·卓别林，有机会跟在电影中扮演他孩子的小孩们（这些小孩都是捣蛋鬼）一起玩……30年代时，咪咪的妈妈比莉曾陪肯尼恩外公回过一次墨西哥，在那里跟弗里达·卡罗一起喝过酒……
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    高中时代的咪咪和多恩

  


  跟咪咪有关的那些故事，也有些是她不愿提及的。比如本·斯柯尼克非常喜欢喝酒；比如亲生父亲约翰·布莱尼在她生命中的消失，这让她伤痛不已；比如她一直渴望自己的人生能安稳、有保障，并且精彩。


  



  1937年，咪咪遇到了一个能给她带来这种生活的男人，或者说男孩。那一年，多恩·加尔文14岁，个子高高的，皮肤白白的，也是一头深色的头发。咪咪比他小一岁，学习用功，也爱玩笑。他们参加同一个游泳比赛，哨子还没吹，她就一个猛子扎到水里，多恩被派去把她领回来。这次相识后，多恩开始约咪咪出去玩。这是第一次有人约她。她答应了。


  多恩是个很正经的男孩，爱读书，即将上大学。这些都很让咪咪动心。他还有那种典型美国式的健康与帅气：突出的长下巴，大背头，如同一颗冉冉升起的偶像明星。多恩不算外向，但人们似乎都愿意听他说话。他的声音比话语更吸引人，他那情歌王子般的好嗓音，说起话来仿佛在唱歌，音色性感而迷人。后来，多恩的儿子约翰回忆说，多恩可以完全用他的嗓音“调动别人的情绪”。


  比莉对这个男孩却不以为然。其中多少有点势利的原因。加尔文一家是虔诚的天主教徒，对于圣公会的肯尼恩家族来说相当于异类，就像当初比莉遇到本的犹太家庭一样。多恩的父亲是一家造纸公司的效率专家，母亲是名教师。但在咪咪的妈妈看来，这只能算是普通家庭。


  事实上，两家互相都有点瞧不上对方。多恩的妈妈注意到，在两个年轻人的交往中，咪咪是占主动的那一方，这是不是说明以后她最小的儿子会受制于咪咪？因此，两家人老拿“你们俩年纪都太小”的借口来搪塞他们。


  但对于才十五六岁的咪咪和多恩来说，两人相信彼此是天生一对，没有什么可以动摇这一点，尽管他们兴趣各异——多恩喜欢棒球，是道奇队的拥趸，而咪咪喜欢看芭蕾表演。咪咪说服多恩带她去看《彼得鲁什卡》，主演是和乔治·巴兰钦一同离开苏联的芭蕾舞女演员亚历山德拉·丹尼洛娃。多恩看得如痴如醉，回到家被兄弟们揶揄了好几天。那年夏天，比莉带咪咪出门旅行，表面上是去看望肯尼恩外公，实际上是要咪咪离开多恩一阵子。但这不管用：咪咪和多恩一直保持通信。咪咪一回家，多恩就带她去看《绿野仙踪》，回家时两人一路边唱边跳。那年秋天，他们一起去舞会，看学校的篮球赛，参加集会和周五晚上的篝火晚会。春暖花开的时候，他们驾车去长岛南岸的雪松海滩参加海滨野餐。


  慢慢地，家人的态度缓和了。多恩快毕业时，他的父母邀请咪咪和她全家来吃饭。加尔文家住的房子比咪咪家漂亮，属于荷兰殖民地复兴时期的风格，客厅非常大，铺着厚厚的深红色东方地毯。比莉对这一点印象很深。从那以后，多恩成了咪咪家的座上宾，周五晚上常来玩拼字游戏。去多恩家拜访时，咪咪也会和多恩还有他的两个哥哥玩闹。乔治和克拉克像多恩一样长相英俊。有次咪咪和多恩相约去修道院博物馆，多恩的妈妈没再干涉。咪咪还为多恩写了一篇关于修道院博物馆挂毯的校报文章。多恩的妈妈看到咪咪在帮她儿子进步，也开始觉得她不错。


  两小无猜的感情也不都是轻松的。每个周末，多恩要作为SKD联谊会的跳舞高手主持舞会。咪咪每周都挖空心思缝制新裙子，坚决不让别人跟多恩一起跳舞。但和牙买加高中校报所谓的“高年级校草”交往，是必然要付出一定代价的：要让保守又害羞的多恩·加尔文先生聊聊让他心动的女生，只会遭到他的拒绝。


  除了相貌英俊，多恩身上还有一种洒脱不羁的自信，这种特质让人难以抗拒，也让人有点难以企及。在他的一生中，这种隐秘的特质都会对他有利。从一开始，就好像咪咪是专属于他，而他却属于所有人一样。


  



  咪咪喜欢多恩的进取心，不过她心里更愿意他离家近一些。高中毕业后，多恩告诉咪咪，他想进入美国国务院，想周游世界。1941年秋，在珍珠港事件爆发前几个月，多恩入读了华盛顿特区的乔治敦大学外交学院。一年后，为了离多恩近一些，咪咪去了马里兰州弗雷德里克市的胡德学院。没过多久，战争就波及他们了。


  1942年，在乔治敦大学上大二的多恩入伍海军陆战队，成为一名预备役士兵。第二年，海军派他去宾夕法尼亚州的维拉诺瓦，接受为期8个月的机械工程训练。课程结束前，学员们获得了去前线的捷径：如果愿意去，可以直接调到海军，保证进入候补军官学校，多恩接受了。1944年3月15日，他被调到新泽西州的阿斯伯里帕克，接受候补海军军官的基本训练，然后去加利福尼亚州的科罗纳多等待任务。11月，多恩接到命令，他将担任全新的攻击运输舰“格兰维尔号”的登陆艇驾驶员，被部署到南太平洋。多恩要上战场了。


  出发前几周，圣诞节前不久，多恩从科罗纳多给咪咪打了长途电话，问她能否过去看他。比莉答应了咪咪的请求。一到科罗纳多，咪咪就和多恩驾车去蒂华纳登记结了婚。回科罗纳多的行程成了他们短暂的蜜月，之后便是挥泪道别。在回家的路上途经得克萨斯州时，咪咪看望了肯尼恩家族的亲戚，其间她经历了第一次晨吐。


  两人闪电般的结婚突然变得非常合理：因为在咪咪去加州看多恩的几周前，多恩曾最后一次来过纽约，咪咪在这期间就怀孕了。


  多恩的父母是虔诚的天主教徒，对于两人在蒂华纳登记结婚非常不满。在“格兰维尔号”出发前，多恩又请了几天假，长途跋涉地赶回来。1944年12月30日，多恩和咪咪在皇后区贝勒罗斯大街的圣格里高利大教堂再次宣誓结婚。第二天，多恩把他海军信息表上“至亲”一栏里的“父母”改成了“唐纳德·加尔文太太”。


  随后的几个月里，新娘不停地呕吐。咪咪12次怀孕都经历了长时间并且无法抑制的呕吐。1945年5月，多恩的船抵达了日本海域，其时美军在太平洋战场的攻势正值高潮。多恩的职责是用登陆艇将士兵从军舰运到岸上。通过广播，咪咪时刻关注着有关“格兰维尔号”的消息，当听到东京广播电台宣布多恩的船被击毁时，她差点当场崩溃。虽然后来证实这是虚假报道，但战况确实是九死一生。


  多恩的船停靠在冲绳岛附近，他们两边的船都被“神风特攻队”炸沉了。多恩花了很长时间把死去的战友拖出水面。他后来从来没有对咪咪提起过他在战役中的这些所见所为。不过他活了下来。1945年7月21日，在美国投下结束战争的那两枚炸弹两周前，多恩在“格兰维尔号”上收到了来自西联公司的电报：是个男孩。


  
    [1] Sprague, Newport in the Rockies.

  


  
    [2] 1英尺≈30.48厘米。——译者注

  


  
    [3] Husam al-Dawlah Timur Mirza, The Baz-nama-yi Nasiri: A Persian Treatise on Falconry, trans. Douglas C. Phillott (London: B. Quaritch, 1908).

  


  
    [4] 1英里≈1.61公里。——译者注

  


  
    [5] “咆哮的20年代”是指1920年至1930年的十年。在这十年间，西方世界经济持续繁荣，文化广为传播。——译者注

  


  
    [6] 霍华德·休斯，美国著名商业大亨、飞行家、电影制片人。——译者注

  


  第2章


  1903年

  德国，德累斯顿市


  可以想象，精神方面偏执、有重度妄想症的人所提供的个人记述，会被专家细致地剖析、解读，但一般人读来肯定是很费劲的。


  丹尼尔·保罗·施瑞伯（Daniel Paul Schreber）成长于19世纪中期的德国，他的父亲莫里茨·施瑞伯是当时赫赫有名的育儿专家，经常拿自己的孩子作为自己的第一批实验对象。孩提时期的保罗和他的哥哥曾经历过冷水疗法、饮食疗法、运动疗法，使用过“施瑞伯直支架”——一种用木头和绷带做的装置，用来矫正孩子的坐姿。尽管有这样的童年，长大后的施瑞伯仍然很有出息，先是当了律师，然后又做了法官。他顺利地娶妻生子，除了40多岁的时候有过短暂的抑郁外，生活、工作各方面都很完美。可就在51岁的时候，他整个人突然垮了。1894年，施瑞伯被诊断为“偏执型精神错乱”，接下来的9年都在德累斯顿附近的索嫩斯坦精神病院接受治疗，那里是德国第一家为精神病患者建立的公立医院。


  在精神病院度过的那些岁月构成了《我的精神病回忆录》（Memoirs of My Nervous Illness）一书的写作背景。[1]这本著作首次写到了当时被称为“早发性痴呆”的神秘疾病，这种病在几年后被重新命名为“精神分裂症”。《我的精神病回忆录》出版于1903年，并在接下来的一个世纪中成为有关精神分裂症讨论的重要参考资料。加尔文家的6个男孩生病时，现代精神病学对他们的诊断和治疗都受到了施瑞伯病例相关理论的影响。施瑞伯本人倒是没有想过自己的真实经历会引起如此多的关注。他写回忆录主要是为了请求出院，从书中多处可以看出，他似乎是在向同一位读者倾诉，这位读者就是要求他住院的医生保罗·埃米尔·弗莱西格（Paul Emil Flechsig）。书的开头是一封写给弗莱西格医生的公开信，施瑞伯在信中为可能冒犯到弗莱西格表达了歉意。施瑞伯只想搞清楚一件小事：过去的9年中，弗莱西格是不是一直在往他的脑子里传输秘密信息？


  施瑞伯用200多页文字描述了他遭遇到的各种古怪经历，其中第一个就是与主治医生之间的宇宙心灵感应——“即使遥遥相隔，你还是对我的神经系统施加了影响”。这部分可能已经算是逻辑最清晰的部分了。用一种或许只有自己才能看懂的方式，施瑞伯充满激情地写到自己看到天空中有两个太阳，其中一个无论他去哪里都跟着他。他使用常人难以理解的文字，花了很多页解释某种大部分人没有注意到的隐秘的“神经语言”。他写到，很多人的灵魂使用这种神经语言向他传递重要的信息：金星上“发洪水”了，太阳系“失联”了，仙后座的星体要“整合成一个独立的恒星”了。


  在这方面，施瑞伯和加尔文家的长子唐纳德有很多共同之处。多年后，隐谷路家中的唐纳德常常会在7岁的玛丽面前诵读《神父圣职》。施瑞伯和唐纳德一样，相信发生在自己身上的事不只是身体方面的，也是精神方面的。施瑞伯、唐纳德，以及加尔文家的其他男孩都没有用好奇而客观的态度隔开一段距离来审视自己的妄想，而是置身其中，时而兴奋，时而震惊，时而恐惧，时而绝望，这些情绪有时也会同期而至。


  施瑞伯无法摆脱自己的困境，便竭力拉上别人一起来体验。他可以一会儿狂喜不止，转瞬间又变得极为脆弱。在回忆录中，施瑞伯指责他的医生弗莱西格利用神经语言对自己实施“灵魂谋杀”。（施瑞伯解释说，灵魂非常脆弱，好比“棉絮或蛛网”，是“一个大球或一大包什么东西”。）接着出现了“强奸”事件。“我因为生病，”施瑞伯写道，“而与上帝发生了特殊的关系。”他说这种关系最初有点像圣灵感孕，“我长了女性生殖器，不过没发育好，我的身体感受到了人类生命最初的胎动……也就是说，受精成功了”。施瑞伯说，他的性别转变了，他怀孕了。虽然获得了上帝的恩典，但他觉得自己遭到了侵犯。上帝“就算不是教唆者”，也是弗莱西格医生的共犯，他们合谋把他“变成了淫妇”。很多时候，施瑞伯的世界满是紧张和恐怖。


  施瑞伯有一个宏伟的理想。他回忆说：“我的目标，仅仅是要增进宗教这个重要领域对真理的掌握。”结果并非如此。施瑞伯写的书倒是对争议渐长的新兴的精神病学更有价值。


  



  起初，在对精神疾病的研究成为专门的学科之前，精神失常被认为是一种灵魂疾病，病人需要被关押、流放，或者进行驱邪。犹太教和基督教认为，灵魂不同于肉体，是人的本质，既可以与上帝对话，也可能着魔。《圣经》中描绘的第一个疯人是扫罗王，上帝的圣灵离弃他后，他受到恶灵的控制，发了疯。[2]在中世纪的法国，圣女贞德能听到撒旦邪恶的话语，在贞德死后，这种声音又被描述成来自一位先知。[3]可见在那时，对精神失常的定义也是游移不定的。


  对于细心研究的人来说，不难发现精神失常频发于家族内部。最常见的是王室成员。15世纪的英格兰国王亨利六世起先表现得非常偏执，后来变得沉默寡言，最后得了妄想症。他的疾病导致了玫瑰战争，成为权力之争的托词。亨利六世的精神病并非毫无渊源，他的外公法国国王查理六世也患有同样的疾病，查理的母亲波旁的让娜，以及查理的舅舅、外公和曾外公也是同样的情况。直到施瑞伯的年代，科学家和医生才开始从生物学层面考量精神失常。1896年，德国精神病学家埃米尔·克雷佩林（Emil Kraepelin）使用“早发性痴呆”来表明这种疾病发病较早，不同于老年性痴呆。[4]克雷佩林认为早发性痴呆是某种“毒素”引起的，或者与脑部出现的“某种未知损伤相关”。[5]12年后，瑞士精神病学家厄根·布洛伊勒（Eugen Bleuler）创造了“精神分裂症”这个词来描述“早发性痴呆”的大部分相同症状。[6]布洛伊勒也怀疑这种疾病具有生理方面的致病因素。


  布洛伊勒之所以选择这个新词，是因为它的拉丁语词根“schizo”隐含有精神官能急剧分裂的意思。这个名字引发了不少麻烦。从那之后，大量流行文化，从电影《惊魂记》到《心魔劫》，再到《三面夏娃》，都将精神分裂症与人格分裂的概念混为一谈。两者其实相去甚远。布洛伊勒想要描述的是病人的外部生活和内心世界之间的撕裂——认知与现实之间的差异。精神分裂症不等于多重人格，而是在自身与意识之间筑起一面高墙，两者开始只是存在些许间隔，之后则完全断离，病人不再能出入一般人理解的现实世界。


  无论精神病学家如何看待这种疾病的生物学机制，它的确切本质仍然极难把握。起初，似乎有证据表明精神分裂症可以遗传，但在一些独立发病的个人病例上——包括施瑞伯的情况——这就解释不通了。这一关键问题让好几代理论家、治疗专家、生物学家，以及后来的遗传学家绞尽了脑汁。要是搞不清楚它源自何处，我们又怎么可能知道它是怎么回事呢？


  



  施瑞伯的回忆录出版8年后，1911年，西格蒙德·弗洛伊德终于破解了其中的谜团。施瑞伯书中的内容令弗洛伊德兴奋不已。[7]弗洛伊德是维也纳的精神分析学家和理论家，被推崇为心智运作机制研究领域的领军人物，以前他对施瑞伯这样的妄想型精神病患者并没有兴趣。在作为精神科执业医师时，弗洛伊德曾见过这样的病人，但他从未认为他们值得躺到精神分析专家的沙发上。[8]他认为，患有精神分裂症意味着无药可治——病人太过自恋，无法投入到与精神分析医师的有效互动，或“移情”中。


  但弗洛伊德的门生、瑞士治疗专家卡尔·荣格寄给他这本书，并恳求他阅读。这本回忆录最终改变了弗洛伊德的观念。通过阅读，弗洛伊德不必离开自己的扶手椅，就能近距离了解到一个精神病患者脑中的所有想法。这本书证实了弗洛伊德之前对潜意识机制的理解。弗洛伊德写信对荣格表达感谢，称这本回忆录是“某种天启”。[9]在另一封信中，他表示施瑞伯本人“具有当精神病学教授和精神病院院长的潜质”。[10]


  1911年，弗洛伊德出版了《关于一例妄想症（妄想痴呆）患者自述的精神分析笔记》一书。[11]（同年，施瑞伯在他母亲去世后再次入住精神病院，之后也不幸离世。）基于施瑞伯的回忆录，弗洛伊德这时确信精神妄想近乎白日梦[12]——病因同常见的神经官能症一样，也可以用分析神经衰弱的方法来解释。弗洛伊德写道，他发现的那些出现在梦中的象征意象和隐喻（这些发现让他名声大噪），[13]全都清楚明白地出现在了施瑞伯的回忆录中。弗洛伊德认为，施瑞伯的性别转变和圣灵感孕是出于对阉割的恐惧。[14]他总结说，施瑞伯对治疗自己的精神病医生弗莱西格的依恋与俄狄浦斯情结有关。“别忘了，施瑞伯的父亲就是一位医生，”[15]弗洛伊德写道，文字中满含着胜利的骄傲感，“他（施瑞伯）身上出现的荒唐行为就像是对他父亲医术的一种讽刺。”


  荣格却对弗洛伊德的话感到非常困惑。1911年3月，荣格在瑞士伯戈尔茨利的家中读完了弗洛伊德的手稿，并立刻给他的导师写信，说他认为弗洛伊德的书“十分有趣”“写得很好”，[16]但自己完全不同意他的观点。[17]两人观点分歧的核心是妄想型精神病的本质：精神分裂症是与生俱来的脑部疾病，还是在生活中遭受的损伤？是先天的还是后天的？弗洛伊德的观点与同时代大多数其他精神病学家不同，他确信这种疾病完全是“心因性的”，或者说是潜意识的产物，并认为这很可能与患者在童年成长期的经历和受到的伤害（往往是性方面的经历）有关。荣格坚持的观点则更为保守，他认为精神分裂症至少在一定程度上是器质性、生理性的疾病，而且很有可能可以在家族中遗传。


  师生两人就这个问题断断续续争论了很多年。[18]对于荣格来说，这件事是最后一根稻草。他告诉弗洛伊德，不是所有问题都与性有关——人患精神病有时也会因为其他原因，可能是生来就有的毛病。“我认为，力比多[19]这个概念……需要增加遗传因素方面的解释。”荣格写道。[20]


  荣格在几封信中一再表达相同的论点。[21]弗洛伊德对此却无动于衷，这让荣格非常愤怒。1912年，荣格怒不可遏，对弗洛伊德展开了人身攻击。“你把学生当病人般对待的方式愚蠢至极，”荣格写道，“你调教出来的要么是唯命是从的儿子，要么是目中无人的狗崽……而你则扮演着高高在上的父亲。”[22]


  同年晚些时候，在纽约市福特汉姆大学的一群观众面前，荣格公开表示反对弗洛伊德的理论，并特别针对施瑞伯的病例，猛烈抨击了弗洛伊德的分析。荣格表示，精神分裂症“不能仅仅用缺乏性欲来解释”。[23]


  荣格知道弗洛伊德会把他的话当作异端邪说。“他错得很离谱，”荣格后来反思说，“因为他根本没有摸清精神分裂症的实质。”[24]弗洛伊德和荣格关系破裂的原因，主要是对精神失常本质的认识不同。两位早期精神分析学家之间的伟大友谊结束了，而关于精神分裂症的起因和实质的争论才刚刚开始。


  



  一个世纪后，据估计，精神分裂症影响着全世界约1%的人口[25]——全世界8 200万人，包括300多万美国人。按某一种标准算，美国确诊的精神分裂症患者占据了全美所有精神病医院床位的三分之一。[26]按另一种标准算，在患精神分裂症的成年人中，每年约有40%的人完全没有得到治疗。[27]每20例病患中就有1例会结束自己的生命。[28]


  如今学术界有数百篇关于施瑞伯病例的论文，其观点与弗洛伊德和荣格的观点都大相径庭，每一篇都围绕着施瑞伯和这种痛苦的疾病表达了自己的看法。法国精神分析学家、“后结构主义之父”雅克·拉康认为，施瑞伯的问题来源于他无法成为自己母亲渴望的阴茎而引发的沮丧心理。[29]20世纪70年代，法国社会理论家和反文化偶像米歇尔·福柯将施瑞伯看作殉道者，认为他是社会力量企图摧毁个人精神的牺牲品。[30]直到今天，施瑞伯的回忆录仍然是绝佳的解读对象，施瑞伯本人也因为无法自我辩解成了理想的精神病人。同时，施瑞伯病例引出的关于精神分裂症的核心问题——先天还是后天？——也成为理解这种疾病的必要一环。


  加尔文一家生来便注定会陷入这样的争论。加尔文家的男孩们成年时，这个领域正在像细胞分裂那样不断扩张，有人说这是生化问题，有人说是神经问题，有人说是遗传问题，还有人说是环境、病毒或者细菌问题，仅过去了一个世纪，就冒出了数百种理论。“精神分裂症这种疾病有非常多的理论解释。”[31]多伦多的精神病学史家爱德华·肖特曾说。一直以来，关于精神分裂症的真相，无论是发病的原因还是缓解的方法，都尚未被揭示，仍然被囚禁于病人自身的世界里。


  试图从生物学层面理解精神分裂症的精神病学专家都渴望找到一个合适的研究对象或者实验，以彻底解答先天还是后天的问题。如果出现一个家庭，家庭成员中有很多像施瑞伯这样的病人，他们拥有完全相同的遗传谱系，情况会怎样呢？有稳定的样本和足够的发病量，在这个家庭中的某些人，甚至所有人身上，会不会找到显而易见的特征？


  比如像多恩和咪咪·加尔文拥有12个孩子这样的家庭？
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  多恩 咪咪


  唐纳德 乔 吉姆 马克 约翰 马特 布莱恩 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 玛丽


  第3章


  刚结婚那几年，咪咪爱开玩笑说，她丈夫每次回家待到让她怀孕就又要出门。


  他们的第一个儿子，唐纳德·肯尼恩·加尔文，在1945年9月日本投降几天后接受了洗礼。唐纳德的出世没有给咪咪造成一点痛苦，也是咪咪12次分娩中唯一接受麻醉的一次。婴儿和母亲住的小公寓位于纽约市皇后区的森林山，靠近著名的森林山网球俱乐部，周围非常宁静。整整6个月，咪咪都和小唐纳德单独待在一起，听着来自南太平洋的新闻报道，挂念着孩子的父亲何时能回家。


  圣诞节刚过，多恩就回到纽约同家人团聚了，并执行一项为期几个月的短期任务，在新泽西州的卡尼镇担任一家造船厂的安全专员。随后他在华盛顿待了3个月，在乔治敦大学完成他的本科学业。之后，1947年夏天，就在咪咪生下他们的第二个儿子吉姆几周后，多恩去了罗得岛州纽波特市的海军总政学院，这次他把咪咪和两个孩子带在了身边。一年后，他又被调派到弗吉尼亚州的诺福克市，首先在美国海军的“亚当斯号”驱逐舰上服役，之后又被调派到“朱诺号”巡洋舰上，往返于纽约与巴拿马、特立尼达、波多黎各和加勒比海的其他地区之间，其间咪咪和孩子们独自留在家里，一待就是几周。


  战后，咪咪一直对他们的生活怀有完全不同的憧憬。她希望丈夫能像她两个叔叔和爷爷托马斯·林赛·布莱尼那样，去法学院上学。咪咪很崇拜爷爷，尽管她爸爸已经不跟她们一家往来了。咪咪想住在纽约，那里有他们的家人，他们的孩子可以和叔叔婶婶待在一起，同表兄弟姐妹一起长大。咪咪自己被剥夺了这样的童年，因为她小时候被迫离开了得克萨斯。


  多恩也有此意，至少表现得如此。但他也有梦想。他用魅惑的声音做梦般地解释说，海军对他来说只是跳板——他想让海军资助他上法学院，最好还能资助他真正爱好的政治学。不过多恩在这方面失算了。虽然指挥官给他的评价和推荐都是出自真心的溢美之词，但他每次申请研究生课程时都遭到了拒绝。似乎总有某个后台强大的人，国会议员的儿子或参议员的侄子什么的，把机会夺走了。


  多恩出海时，咪咪在诺福克的日子过得紧巴巴的。海军发的钱很少，一周约35美元，有时在邮寄过程中还会丢失，她常常依靠邻居的帮助才能负担日用品和食品的费用。多恩在港口执行任务时，情况则不同。他是一名海军上尉，年轻英俊，拥有乔治敦大学的学位，掌握多门语言，深谙国际关系，给人印象非常好。在“朱诺号”上，他不仅是随舰秘书，也是一位屡战屡胜的国际象棋大师。工作之外，多恩经常陪舰长打网球。他和咪咪同诺福克的武装部队参谋学院的要员关系不错，并且因为会调“铁幕”鸡尾酒知名，这是一种用伏特加和野格酒调制的烈酒，价格还很便宜。多恩处事圆滑，又带有一股学术气质，颇得很多海军将官的好感——至少给一位碰巧搭乘“朱诺号”去巴拿马的将军夫人印象不错。


  战舰上虽没有多少隐私可言，倒也暂时相安无事。一旦回到岸上，秘密就不那么好保守了。那位军官夫人可能不知道，自己的一位朋友恰巧认识多恩·加尔文的太太。咪咪听说了“朱诺号”上的风流韵事，感到自己海军上尉夫人身份仅有的一点风光也很快磨灭了。咪咪本来就非常依赖多恩，现在又要照顾两个年幼的儿子，她非常清楚，相比多恩对她的依恋，她需要多恩的地方更多。


  



  多恩想申请一项法律课程，作为交换，他需要再为海军效力6年，但申请遭到了拒绝。他要求调到巴拿马、古巴或者大西洋防区——只要有海军法律课程的地方都行，也没有被获准。


  咪咪再次怀孕了，孕吐仍然非常厉害。1949年末，他们的第三个儿子约翰在诺福克降生。这次多恩不在他们身边，他在伊利诺伊州格伦维尤市接受为期4个月的军官集训。咪咪和儿子们留在诺福克，多恩则总在外工作，被调遣来调遣去。这时，多恩接到消息说，“朱诺号”要把母港迁到西海岸的普吉湾，那里离即将爆发战争的朝鲜半岛更近。


  咪咪再也受不了这样的生活了。多恩必须离开海军。1950年1月23日，多恩在递交的辞呈中把辞职理由归结于自己的家庭问题。“缺乏良好的家庭生活让我必须辞去工作，”多恩写道，“留在海军将会剥夺我的妻子和3个儿子正常的家庭生活。”多恩也对他的申请多次遭到拒绝感到恼火——海军军方一直都在忽视他的潜力。他也不在意法学院了。他写道：“只有主动愿意，或者有人帮助树立信心时，人们才会有动力去做一件事。我在海军没有感受到什么动力。”


  咪咪如释重负。她在偏僻陌生小镇的漫长流放终于要结束了。他们计划回到纽约，多恩在布朗克斯区的福特汉姆大学法学院注册学习，夫妻俩将重新过上咪咪一直想要的生活。他们要在莱维顿镇买一栋房子，那里是长岛的新飞地，造有大量价格低廉的房子，驾车去城里也方便。他们看中了一座适合小唐纳德、吉姆和约翰的大房子，再生几个孩子也都住得下。


  咪咪不知道的是，多恩也咨询了自己的哥哥克拉克，克拉克最近成了美国空军的一名军官。跟海军不同，空军发展得还不成熟，仍有些新鲜感。飞行员那时还没有蓝色制服，仍跟美国陆军航空队一样，穿着战时遗留的“粉粉绿绿”的卡其布军装。空军当时急缺人——多恩听说，如果他去了，可以立马当上军官。


  1950年11月27日，在离开海军10个月后，多恩加入了空军，成了一名空军中尉。咪咪难以相信多恩就这么轻易地违背了之前美好生活的诺言：美国正在把部队运往朝鲜半岛，难道他又想回去？为什么他总是与她步调不一致，总是将他们的生活置之度外，总是不替她考虑呢？


  多恩对咪咪进行了一番苦心劝说。克拉克有天带他去参观长岛的米切尔空军基地，那里是美国空军总部所在地。多恩问克拉克，他去布朗克斯区学法律或是去长岛接受训练，对于咪咪来说真的有什么不同吗？他们都还在莱维顿呀。何况，多恩还有梦想呢。美国正在引领全世界筑建未来。刚刚打败了法西斯的美国航空部队的战机会在他和咪咪的屋前屋后飞来飞去。难道他只能在写字楼里把文件一塞，每天晚上赶5：07的火车回家吗？为什么他不去当一位专家，有朝一日分析国际事务，连总统也要听他的意见呢？


  咪咪和多恩在一栋房子上付了不菲的定金。快要入住时，空军突然宣布，新的总部要迁到科罗拉多州中部地区。这次多恩也跟咪咪一样吃惊。转移总部的计划早就在华盛顿秘密商议过了，只是之前没人知道。


  震惊之余，他们拿回了房子的定金。1951年1月24日，多恩到科罗拉多泉市的恩特空军基地报到。情人节那天咪咪带着孩子也一起搬了过来。


  ***


  咪咪发现，不管走到哪里，到处都是石头——连绵不绝、深深浅浅的红色岩石分布在冰川碾平的广阔草原上，平地表面堆叠着大片岩层，如同舞台布景，令人望而生畏。这里有曼尼托泉疗养院，据说这儿的矿泉水具有神奇的疗愈功能。这片山区19世纪出现过淘金热，在科罗拉多州的地图上有了一席之地。咪咪被美景环绕，却无心欣赏。


  他们来到这里时，小镇已经过了鼎盛时期。咪咪和孩子们到达时，正逢一场旱灾。水的供应甚至已经到了配给的地步。以前，咪咪的妈妈在纽约的房子周围种着绿草繁花，可现在，目之所及，一片褐黄。这里没有芭蕾舞演出、没有艺术、没有文化——跟咪咪童年时梦想的生活一点不沾边。多恩本以为自己找的房子在科罗拉多泉市的闹市区，结果那里只是一条寂静的街道，叫作尘洞街。房子跟之前他们在莱维顿选的那座完全不同，这是一幢由谷仓改建的老屋，楼梯的木板弯曲变形，让人丧气。


  咪咪闷闷不乐，哭了好几天。她说，房子像垃圾场，镇子也在偏远的乡下。他怎么把她拐到这么个鸟不拉屎的地方来了？


  但多恩毕竟是她的丈夫。她也是三个孩子的妈，他们还打算多生几个——多恩是天主教徒——无论在哪里生活，她要干的活儿不会少。咪咪决定过得开心点。这里的鸟倒是很有意思，有灯草雀、灰头领雀和北美白眉山雀。院子里有一棵高大的棉白杨树，咪咪仔细观察了这里的褐色土壤，发现还是有野花生长的。她决定开辟一座花园。


  尘洞街的新邻居以为咪咪是那种研究大部头的读书人，猜测她知晓大不列颠每一个国王和王后的名字，可以对古往今来的历史人物如数家珍。他们很快从咪咪那里听到肯尼恩外公、潘丘·比利亚、霍华德·休斯和她自己在纽约的闲闻逸事。虽然丈夫收入不高，但咪咪也拐弯抹角地暗示这份工作不寻常。咪咪从小跟母亲学会了鉴赏上等布料，要是在二手商店淘到一件羊绒衫，她也会炫耀半天。她加入了当地的唱诗班，还组织了一个业余歌剧团。歌剧团刚开始不愿意演出她最爱的莫扎特的歌剧，她暗自嘲笑莫扎特对他们来说难度太大，不过后来她如愿以偿，按照传统标准为《游吟诗人》和《蝴蝶夫人》挑选了演员。


  很快，咪咪喜欢上了周围的美景。曾经陌生的植被和地理环境，如今就像纽约中央公园的自然历史博物馆玻璃后的景象，真实地跃然眼前。她还跟多恩一起发现了驯鹰的乐趣。训练这种野生鸟类，就像建立新家园一样，需要大量的智慧去驾驭野蛮和未知。


  咪咪和多恩发现，驯鹰不仅仅是布陷阱，还需要不断投入精力，保持控制力，直到鹰产生斯德哥尔摩综合征般的情结，不再希望展翅翱翔，而是更喜欢黏着主人，接受饲养。他们先戴着防护手套，让那只瞎眼的隼在手上站了两周，之后在隼身上系了一根100英尺并且轻如钓丝的细绳进行训练。他们鼓励隼飞得越远越好，然后从皮袋里取出肉抛到空中，让隼学会俯冲接食。他们俩非常乐意观看隼俯冲的过程，那速度能达到每小时200英里。


  驯化野生鹰隼的方法环环相扣。咪咪和多恩发现，遵照驯鹰方法，会收获一只规矩、听话、得体的鸟。咪咪在家里也孜孜不倦地训练隼，有时候在驯鹰方面花的钱比花在孩子们身上的还要多。车库的架子上都是鹰隼用的皮革头套，车库最终成了鹰舍。有邻居去卫生局举报了他们，幸好多恩平时把鹰舍打扫得很干净，没有引起麻烦。咪咪买了一套廉价的水彩画工具，画起了鹰隼。他们俩把自己的新爱好教给儿子。长子唐纳德到上小学的年纪时便开始自己逮鸟，抓到了他的第一只鸟——一只雌雀鹰。奥斯汀崖海拔6 600英尺，过去有家肺结核疗养院，将来那里会建起一座大学。在周围观鸟时，他们发现树洞里有一只雀鹰。因为它的叫声很像“叽—哩—”，咪咪给它取名“叽哩—叽哩”（Killy-Killy）。这只雀鹰完全由唐纳德来训练。有一次，它抓到了一只蚱蜢，飞到门上，准备把蚱蜢当冰激凌甜筒一点点啄掉。唐纳德站在下面，耐心地呼唤：“叽哩过来！叽哩过来！”在屋子里时，唐纳德会让叽哩自由活动，叽哩撅起尾巴拉屎，他们也都不去管它。


  两个大孩子，唐纳德和吉姆，开始上学了。老三约翰还在蹒跚学步，老四布莱恩和老五迈克尔分别于1951年和1953年降生。这些孩子小时候吃的是母乳，但咪咪认识的大部分妈妈都不太愿意母乳喂养。刚开始，咪咪表现得好像自己可以扛下所有事，感觉非常好——用不着奶妈和保姆。咪咪想，自己才是教导孩子的最佳人选，哪里还需要其他人？孩子们大一点，她还能教他们唱歌剧、画画、观察有趣的鸟和奇怪的昆虫、辨认野外的蘑菇。科罗拉多泉市有几个孩子认识带红色斑点的鹅膏菌？


  孩子一个接一个得了腮腺炎、麻疹和水痘。每生一个孩子，就会多一个人去博取咪咪的关注，消耗她的时间。但即使在生了5个儿子后，多恩和咪咪也没有想过不再生了。两家的亲戚总不停问：生这么多孩子干什么？毕竟，咪咪追求的精致生活——文化、艺术、社会地位——和填饱这么多张嘴，是很难兼得的。不过咪咪觉得如果得不到前者，得到后者也甘心。生很多孩子，和做一个游刃有余的母亲，是两码事。


  咪咪渴望拥有一个大家庭，不全是因为什么雄心壮志，她还有一个更深层的原因——孩子能满足她过去不曾预期的需求。从小，咪咪就学会掩盖人生中的痛苦与失意：失去父亲；被迫离开休斯敦；丈夫长期不在身边。即便她不承认，这些伤痛也已悄然生根发芽。然而，生育这么多孩子让咪咪焕然一新了——至少咪咪不再惦记过去，人生的主题变了，缺失被填补了。以前，她总觉得自己遭到抛弃了，而现在她可以亲自创造出能陪伴自己的人。


  多恩的母亲玛丽·加尔文则在皇后区的家中愤愤不平，刻薄地表示生这么多孩子都是咪咪的精心安排——现在咪咪操控着多恩的人生，是家中的一把手，让家里的非天主教徒多过了天主教徒，而她能通过不断怀孕简单直接地赢得地位之争。


  咪咪对此不置可否。她只说，孩子们让多恩感到幸福。


  



  多恩不像一个军人，倒更像一个学者。咪咪对他感到又爱又气。他既想拥有满屋的孩子，又想拥有清净有序的精神生活。无论咪咪把家里收拾得多么井井有条，他总能找到理由不回家。


  作为恩特空军基地的情报官员，多恩深知冷战军事工作的机密性。“如非必要，不要多说一个字”，他常常这么说，那一套顾左右而言他的辞令显得好像大家心照不宣似的。咪咪也确实不知道多少事，多恩对咪咪掏的心窝子顶多是跟他交接的将军看上去不是很聪明。多恩虽然工作做得不赖，但在空军基地无法施展自己的抱负。1953年，德怀特·艾森豪威尔总统在丹佛建立夏季白宫时，是多恩为总统撰写的情报汇总，但这种级别的军事工作也没让多恩觉得有意思，这使他更决意去读个政治学的博士学位。


  鹰最初是多恩和咪咪两个人一起驯的，但后来情况变了。多恩把更多时间扑在了外面，跟当地的驯鹰人一起诱鸟，咪咪则在家无休无止地照顾孩子。关系的疏离或许不算新鲜，因为从一开始他们的相处可能就是这种模式。从两人认识的第一天起，多恩的生活就有那么点不接地气，而咪咪会耐心地等他，做事脚踏实地。多恩跟他的鸟儿相处得很好，它们在哪儿飞，什么时候回来，都由他做主。咪咪发现多恩就像一只鹰，而自己很不情愿地也成了驯鹰人：要驯服多恩，劝他回家，并且自欺欺人地告诉自己，她已经完全驯服他了。


  咪咪找了些事打发时间，特意让自己和多恩走得更近些。她以前向多恩的家人许诺过，于是花了几年时间改信天主教。和丈夫信奉同样的宗教让一家人更像一家人，这又攻克了一座大山，所以即使改宗她也乐意。咪咪和导师罗伯特·弗洛登斯坦神父建立了长久的友谊。弗洛登斯坦是当地的牧师，在鸡尾酒会上给咪咪传授了耶稣变容、贞女生子等概念。他是咪咪欣赏的那种牧师：他管自己叫弗莱迪，家里有点钱，也不怕展现家世，驾驶起自己的敞篷车速度飞快，停车时惊得房子周围鸟雀四散。弗莱迪会给孩子们变戏法、讲故事。他会跟咪咪和多恩聊书籍、艺术和音乐，让他们感到在异乡没有那么格格不入。英国皇家芭蕾舞团来丹佛时，他带咪咪和多恩一起去看了演出。弗莱迪很快变得像他们家的家庭成员一样，只要他想摆脱圣玛丽教区的上司，他就可以随时上加尔文家来。“噢，基普先生又对我发火了，”他会说，“我能跟你们一起吃早餐吗？”咪咪从不拒绝。


  对于这段友谊，咪咪的母亲表达了合理的怀疑。在开着自己的斯蒂庞克来西部并住上一段时间后，比莉开始对咪咪管理家庭的方方面面评头论足。而弗莱迪是她最常提起的话题。比莉会说，嫁给一个天主教徒也就算了，干吗还老让一个牧师在家里晃来晃去？但在咪咪看来，弗莱迪的到来是她改信天主教最令人开心的惊喜了。她觉得离多恩更近了，自己可以引领起全家的精神生活，在改宗这种孤独的新体验中，她甚至感到一丝亲切和乐趣。


  比莉感到受不了，因此回去了。母亲的判断现在对咪咪的影响已经没那么大了。咪咪生的孩子比她妈多，算是青出于蓝而胜于蓝了。


  



  随着孩子越生越多，咪咪也逐渐变成了一个全新的自己——不再是多年前那个怨妇。加尔文一家未来还会多次搬家：1954至1955年间，空军基地迁到了魁北克，之后他们在加州北部的汉密尔顿空军基地住了3年。1958年，他们带着8个儿子回到科罗拉多泉市。1954年生了理查德，1956年生了乔，1957年生了马克。


  在家时，多恩是一副老好人的形象。他平日沉默寡言，只有每天天亮的时候会喊：起床！起床！手举起来，出列，排好队！把地板楼梯前前后后都扫干净，6点准时到餐厅吃饭！其他时候，都是咪咪打理一切——她不会轻声细语，而是疾言厉色，不容懈怠。她像个雄赳赳的战士一样迎接着每个庸常的清晨、中午和夜晚。


  所有的孩子都要穿运动服和乐福鞋，都要系着领带去参加主日弥撒。


  军队和教堂给他们准备了两套规矩：美国式的规矩和上帝的规矩。


  咪咪把控着孩子们生活的各个方面，她认为不能有一丝马虎。她有很多教育孩子的格言：“人之美不在于外表，而在于内心”“病从口入，祸从口出”。早晨，每个孩子都要完成自己的任务，铺桌子、准备午饭、烤吐司、清扫灰尘、擦厨房的地板、清理桌子、洗晾衣服。每周的任务都会调整。孩子们还要去上速读课。天气好的时候，他们会出去观鸟或采蘑菇。客厅里没有《读者文摘》或《家庭妇女》杂志，只有《史密森尼》和《国家地理》杂志。邻居家的孩子来加尔文家画画时，也知道自己不会听到表扬，只会听到自己做错的地方被分析得清清楚楚。“她想让每个人都做到完美。”加尔文家的一位老朋友回忆说。


  咪咪当时不知道，她这样的脾气最后会害了自己。20世纪50年代，精神病学已经开始研究像她这样的母亲了。美国精神病学界最有影响力的思想家们使用了一个新术语来描述这样的女性——“精神分裂症妈妈”（schizophrenogenic mother）。


  第4章


  1948年

  马里兰州，罗克维尔市


  栗居精神病院成立于1910年，位于华盛顿特区郊外的乡下，是一栋朴素的四层砖房。这里曾经是旅馆，四周绿树环绕。在最初的25年里，有很多被诊断为精神分裂症的患者在这里接受治疗，主要是休养和作业疗法。医院的创始人住楼下，病人住楼上。人们对这里评价不高，不过情况在1935年发生了改变，医院新来了一位治疗专家，名叫弗里达·弗洛姆-赖克曼（Frieda Fromm-Reichmann）。[1]


  弗洛姆-赖克曼是犹太难民，刚从战争阴云笼罩的德国逃到美国。她虽然身形矮小，但做事雷厉风行，才过40岁的她在战前就已是一位自信的精神治疗医生了。不可否认，她带来的理念非常新颖。同栗居精神病院的老古董们不同，弗洛姆-赖克曼属于新一派的分析师，受到了弗洛伊德的影响，想要在病人身上做大胆的尝试。没多久，弗洛姆-赖克曼创造的奇迹就流传开了。


  有一次，赖克曼试图跟一个年轻人交谈，却遭到他的攻击。[2]她每天晚上都守在他门口为他祈福，守了3个月，终于被他请进了屋里。


  有个男病人在接受她的治疗期间，好多个星期都一言不发。[3]但有一天，他在赖克曼要落座的地方铺了张报纸。他对赖克曼说的第一句话是，不想让她把裙子弄脏。


  有一个女病人曾一边向她扔石头一边叫喊：“上帝诅咒你的灵魂下地狱！”[4]几个月后，弗洛姆-赖克曼对那个女病人说，她不过是在虚张声势，这样对她自己没什么好处。“干吗不消停消停？”女病人便消停下来了。


  这样的医生完美得难以置信？或许是吧。在弗洛姆-赖克曼看来，精神分裂症是可以治愈的，她认为持相反观点的人只是对病人不够关心。[5]加尔文一家没见过她。但她改变了当时美国所有对精神分裂症等精神疾病患者的看法，这可以说既是进步，也是灾难。


  



  弗洛姆-赖克曼来美国时，精神病学界治疗精神分裂症患者的主流方法并没有效果，也很不人道。精神病院里满是受试对象，他们被迫服用可卡因、含锰药物和蓖麻油，被迫注射动物血液和松节油，被迫吸入二氧化碳或高浓度的氧气（这是所谓的“气体疗法”[6]）。20世纪30年代，治疗方法是胰岛素休克疗法：病人被注射胰岛素，从而进入短暂的昏迷状态。[7]这种方法的理论认为，只要每天进行一次，精神病症状就可能慢慢减弱。后来有了额叶切除术，将病人的额叶神经切断——英国精神病学家W. F.麦考利（W. F. McAuley）曾措辞微妙地称，额叶切除术“能消除病人某些使他们无法适应环境的特质”。[8]


  研究精神分裂症生物学病因的医生在治疗方面同样毫无进展。德国的埃米尔·克雷佩林是研究早发性痴呆的先驱，他建立了一所机构，研究精神分裂症的遗传关联，也没有结果。[9]他的研究所有一位名叫恩斯特·鲁丁（Ernst Rüdin）的研究人员是优生学运动的主要人物，也是首批叫嚷着要给精神病患者绝育的人之一。[10]在鲁丁的学生中，有个叫弗朗茨·约瑟夫·卡尔曼（Franz Josef Kallmann）的人更为极端。他战后在美国宣扬优生学，呼吁找到精神分裂症基因后，也对这种基因的“未感染携带者”实施绝育。[11]生物精神病学界的领军人物似乎认定精神病患者已经不是人了。[12]


  社会上各种理论异军突起，像弗洛姆-赖克曼这样受弗洛伊德影响的精神分析师完全拒绝承认精神分裂症的生物学病因，倒也并不奇怪。为什么要将精神病学变成把人当马来繁育的学科？弗洛姆-赖克曼认为，病人的内心深处企盼被治愈——他们等待着帮助，就像受伤的鸟儿或脆弱的孩童渴望理解一样。“每一位精神分裂症患者在自己的幻想世界里都隐约有一种非现实感和孤独感。”她写道。[13]治疗专家的工作——在这个领域领跑的美国精神分析师们很快就承担起的高尚事业[14]——是攻破病人筑起的壁垒，把他们从那个虚妄的世界中拯救出来。


  1948年，栗居精神病院接收了一位名叫乔安妮·葛林柏（Joanne Greenberg）的少女，[15]她将给弗洛姆-赖克曼带来不朽的名声。葛林柏1964年出版了一本畅销书，书名是《我从未许诺你玫瑰花园》（I Never Promised You a Rose Garden），她之后称其为一本虚构的回忆录。书写了一个名叫黛博拉·布鲁（Deborah Blau）的少女，受困于一个叫作Yr的虚幻国度。黛博拉认为自己受到外部力量的控制，就像半个世纪前的丹尼尔·保罗·施瑞伯那样。“还有其他的力量想要操纵她。”葛林柏写道。[16]黛博拉似乎被永远地挡在了真实世界之外，直到她的治疗师弗里德医生突破重围拯救了她。很容易看出来，医生是弗洛姆-赖克曼的化身，而他的名字无疑是在影射弗洛伊德。弗里德医生理解小黛博拉身边的恶魔是什么，知道它们的根源和存在的原因。“病人们都非常害怕他们自身难以自控的力量！”小说中的弗里德医生思索道，“他们不知何故，不认为自己也是人，脾气还不小！”[17]


  书中弗里德医生对黛博拉的治疗影响了一代精神病治疗师。同《奇迹缔造者》（The Miracle Worker）中的安妮·沙利文一样，弗里德医生有洞察力和同情心，干劲十足，耐心又热情地与病人共克难关。他总结说，关键之一在于要意识到，是黛博拉的父母无意中在女儿身上扇动了精神疾病的火苗。“很多父母说——甚至真这么想——他们想为孩子寻求帮助，却又有意无意地表示，其实孩子也不知不觉毁掉了父母自己的人生。”[18]弗里德医生表示，“孩子的独立对于某些心理状态不稳定的父母来说是一项很大的风险”。


  精神分裂症的谜团表面上像是解开了：优生学家们错了。人不是生来就有精神分裂，他们的父母才是罪魁祸首。


  



  早在1940年，弗洛姆-赖克曼就曾发出过警告，称“严厉专制的母亲对于孩子的发展会产生危险的影响”，她把这样的母亲称作“家庭的主要问题”。[19]8年后，乔安妮·葛林柏成了她的病人，弗洛姆-赖克曼发明了“精神分裂症妈妈”这个术语，它将成为咪咪·加尔文这样的女性在接下来的几十年中都无法摆脱的阴影。赖克曼写道，“主要”是因为这样的母亲，精神分裂症患者在幼年遭到了严重的冷落，性情受到了严重的扭曲，这使他们“痛苦地怀疑和厌恶他人”。[20]


  赖克曼不是第一个把责任归咎于病患母亲的精神分析专家。事实上，弗洛伊德将每一种神秘的冲动都解释为童年经历对潜意识的影响。战后，在美国繁荣的新时代到来之际，很多治疗专家担心起了新问题：那些拒绝像自己母亲的母亲们。弗洛姆-赖克曼提出“精神分裂症妈妈”概念一年后，费城一位名叫约翰·罗森的精神病学家写道：“精神分裂症患者的母亲具有反常的母性。”[21]


  弗洛姆-赖克曼在自己的书中担忧地表示，“美国女性往往是家中的领导者，受到男性的服侍，就像欧洲家庭的丈夫受到妻子服侍那样”“妻子和母亲往往是家族中的权威”。[22]她尤其不喜欢多恩和咪咪夫妇这样的角色分配：多恩·加尔文成了孩子的知心伙伴，而咪咪则负责严格管教子女。自从弗洛姆-赖克曼给这样的母亲取了“精神分裂症妈妈”这个名字后，这个概念便流行开来。美国国立精神卫生研究所的约翰·克劳森（John Clausen）和梅尔文·科恩（Melvin Kohn）将精神分裂症妈妈描述为“冷酷”“完美主义”“焦虑”“控制狂”“爱限制别人”。[23]心理学家苏珊娜·雷查德（Suzanne Reichard）和斯坦福大学的精神病学家卡尔·蒂尔曼（Carl Tillman）对精神分裂症妈妈的描述是，“她们是典型的美国中产阶级盎格鲁-撒克逊女性：不苟言笑，举止得体，但完全缺乏真实情感”。[24]


  这些描述似乎有点前后矛盾。[25]这样的母亲到底对自己的孩子做过什么？她们究竟是专制还是软弱，是对孩子咄咄相逼还是疏忽不管，是虐待狂还是情感冷漠？1956年，人类学家格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）——玛格丽特·米德（Margaret Mead）[26]的丈夫——将精神分裂症妈妈各种所谓的罪行整理成了一套理论，称之为“双重束缚”（double-bind）。[27]他解释说，双重束缚是某些母亲为孩子设置的两难困境。母亲说，“把袜子拉上去”，她说话的语气却表达了相反的含义——“别这么听话”。于是，即使孩子照做，母亲也会表示不满。孩子会感到无所适从、害怕、受挫、焦虑，乃至进退两难，无路可走。根据双重束缚理论，如果孩子经常陷入这种境地，就会发展出精神病来应付困境。在受到母亲的折磨后，他们会退缩进自己的世界中。


  贝特森提出这套理论的依据并不是临床的精神病诊疗经验，但这并不影响它的传播。双重束缚理论和精神分裂症妈妈概念一起，将怪罪母亲变成了精神病学的业内标准，其影响甚至延伸到了精神分裂症研究之外。20世纪五六十年代的精神病治疗师都会或多或少把情感或精神障碍归因于患者母亲的作为。自闭症被指责为“冰箱妈妈”（refrigerator mother）的罪过，因为她们对幼儿没有表现出足够的关爱；强迫症被认为是孩子两三岁接受母亲如厕教导时抵触母亲产生的问题。公众无可救药地将“精神失常”同“恶母”的概念联系到了一起。1960年，在电影《惊魂记》中，导演阿尔弗雷德·希区柯克将有名的妄想型杀人狂诺曼·贝茨的责任一概推到他已逝的母亲身上，这在世人看来合情合理。


  加尔文家的男孩们开始发病时面对的状况便是如此。一群大胆的专业人士占据着道德高地，打压着邪恶的优生学以及外科和化学实验，并试图为这种疾病寻找一种新的解释——一种与家庭相关的解释。1965年，因为将精神分裂症归因于家庭关系而知名的耶鲁大学精神病学家西奥多·利兹（Theodore Lidz）指出，精神分裂症妈妈“是男性的大敌”，“阉割”了自己与丈夫的良好关系。[28]作为一种通用的诊疗方法，利兹会建议精神分裂症病人与自己的家庭彻底脱离关系。


  多恩和咪咪那个年代的父母无须知晓双重束缚理论或精神分裂症妈妈，也可以预料到孩子身上的不对劲会引起别人对自己的怀疑。他们照顾的孩子会变成什么样？是谁让他们变成这样的？他们自己是什么样的父母？那个时代的经验非常简单，孩子有什么不正常，千万别告诉医生。
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  多恩 咪咪


  唐纳德 乔 吉姆 马克 约翰 马特 布莱恩 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 玛丽


  第5章


  1958年，在度过派驻外地的4年时光后，加尔文一家回到了科罗拉多泉市，那个灰蒙蒙的小镇已不复当年。这几年，当地建起了美国空军学院，吸引来了无数人，包括军校学员、军校教官，以及大型军事机构所需要的各种工作人员。这些都在飞速地改变着这里。镇上过去有条土路，路面上有几道车辙的凹痕。路被带刺铁丝网做的门拦着，人们经过时得自己把门打开才能通过。现在土路变成了学院大道，铺得平平整整，大门有人把守，好像东西柏林间的边防站似的。学院里有自己的邮局、杂货店和电话局。学院的新大楼是现代建筑的杰作——由美国最大的建筑公司SOM建筑设计事务所设计的一座座前卫通透的玻璃房，在西部的红土地上熠然宣告着新时代的来临。


  多恩可以像他一直希望的那样，跻身于新时代了。之前被派驻加州北部时，他在斯坦福大学熬夜苦读，取得了政治学硕士学位。眼下他回到科罗拉多，作为教官加入了空军学院，准备一展身手。


  空军将他们安置在新校园密集的平房宿舍里。他们的房子在一座小山上，坐北朝南，门前有一小片草坪。多恩和咪咪在地下室给8个儿子准备了4张双层床。床位本来是够的，不过10月时咪咪生下了第9个儿子马修。长子唐纳德现在13岁，他和年纪相近的兄弟们把空军学院的操场当作游乐场。这里是他们的天下，室内室外的健身中心、溜冰场、游泳池、体育馆、保龄球馆，甚至高尔夫球场，应有尽有。他们想在哪儿玩都行，没人拦着。在那个因循守旧的年代，空军学院里仍存有一丝开放的气息，那或许是西部的边疆精神，又或许是新一代人从战争中回到家园，在平静满足的心境下建造未来学府时，所流露出的乐观精神。


  这里的很多教师都跟多恩一样，是二战退伍的英雄学者，年轻气盛、博学多才。他们比西点军校和美国海军学院的那些人更开明，因此开设了哲学和伦理学课程，这使空军学院不同于那些陈腐的军事学院。多恩的人生按部就班地展开，他走在学院里，从头到脚散发着自信。他左右逢源，就像当高中学生会主席时以及在海军跟“朱诺号”的舰长打网球时那样风光无限。


  当然，过去的4年只能说过得半好不坏，也不如多恩所愿那般顺利。在加拿大时，他承担的任务似乎与那里的环境格格不入，这让他心中颇为不快。作为新闻发布官，他处理的都是机密信息，他曾谨慎地对咪咪说起过那里敷衍了事的行事标准。谈到文件被无所谓地乱扔，多恩的抱怨多到不由得让咪咪惊讶。他的心理状态变得非常脆弱，不得不请病假，住进了纽约的桑普森空军基地医院，后来在华盛顿特区的沃尔特·里德医院也短暂待过。咪咪似乎认为多恩只是精神紧张，跟参加过战争的很多士兵一样，尤其是那些对作战经历闭口不谈的老兵。在被派到加州后，多恩的身体好多了。他所在的基地就位于斯坦福大学附近，因此可以去那儿进行研究生阶段的学习。现在回到科罗拉多，他和那一辈很多人一样，相信万事功到自然成。


  
    [image: ]

    加尔文家的8个男孩，摄于约1959年

  


  空军学院创建前一年，多恩曾写信给负责学院组织建设的休伯特·哈蒙将军，提议将鹰隼作为空军的标志——陆军的骡子和海军的山羊也都是征信选拔的。多恩不是唯一一个写信给空军推荐吉祥物的人，学院的档案室有一个文件夹，里面装满了热心市民的来信，推荐的动物既有艾尔谷犬（谐音“空军”）也有孔雀。不过多恩是第一个建议鹰隼的人，他老和咪咪说，要是空军采用这个点子，他们就算对美国军事做出了载入史册的贡献。


  在被派驻加拿大和加利福尼亚时，加尔文一家会将几只鹰塞在道奇牌木质旅行车后座的笼子里，无论去哪儿都带着。如今在空军学院安顿了下来，多恩接管了驯鹰课程，投入劲头不亚于一个狂热的牧师。他给全世界的鹰隼驯养者写信，让他们为空军学院的鹰隼储备尽一份力。他收到了沙特国王赠送的两只隼，忙着从日本引进几只鹰，并写信给马里兰州的相关部门，申请在那里猎鹰的许可。从迈阿密大学到雨中的洛杉矶体育场，他的学员们在全国各地的体育馆表演驯鹰，吸引了数万观众，他们在达拉斯的棉花杯橄榄球赛上的表演还在全国电视上转播了。多恩和鹰隼的故事在《丹佛邮报》和《落基山新闻报》上被报道过不止一次，科罗拉多泉市当地的《公报》还登过他的一张立照。鹰隼也随他们回了家。他们一家人一起训练过一只从德国和沙特阿拉伯多次交换得来的雌苍鹰，叫作芙蕾德莉卡。不拿爪子挠人的时候，芙蕾德莉卡会踞坐在前院的栖木上，审视着周围的一切动静，同时也被附近的一只哈士奇犬虎视眈眈地盯着。有一次没被拴牢，芙蕾德莉卡向狗扑了过去。哈士奇仓皇逃窜，可怎么也甩不开牢牢嵌入自己皮毛的鹰爪。


  加尔文一家渐渐被众人所知了，毕竟，这么大一家人，父亲还是个很懂驯鹰的军官。小唐纳德则扮演起了父亲的猎鸟犬的角色。多恩参与筹建了北美鹰隼学会，他在学会的简讯刊物《鹰天地》上写道：“唐纳德是一名‘得力助手’，跑在父亲的前面，把兔子赶出来，父亲则负责放鹰。”如果有些鹰没回来，唐纳德和几个年纪稍大的弟弟——约翰、吉姆、布莱恩——会早上五点起床，循着绑在鹰腿上的小铃铛发出的声音搜索它们的踪迹。年纪小些的孩子站在房子所在的小山上，用望远镜看他们的爸爸和哥哥沿山而上或者绕绳而下。
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    多恩和阿瑟尔

  


  在家中，多恩享受着男性大家长的地位，而咪咪则打点着杂务。驯鹰再次给多恩带来了好处，不仅充实了他的精神世界，也让他有理由远离那些他无心参与的家庭事务。长期以来，他习惯以数字称呼儿子们。“老六，过来！”他会这样叫理查德。当多恩开始到科罗拉多大学上夜校，攻读政治学博士学位时，他必须得有所牺牲。但他没有舍弃空军学院驯鹰主管的职责，而是不再训练儿子们组成的运动队了。咪咪说他变成了“甩手掌柜”。


  孩子们一天天长大，父母的生活也变得更加忙碌。钱和时间永远不够用。不过正确的态度必须要有，多恩和咪咪一直认为自己的家庭是别人羡慕不来的。加尔文家的男孩都是祭台助手，其中一个一周要负责做七天弥撒。老朋友弗洛登斯坦神父仍出现在他们的生活中，他已经从科罗拉多泉市调走，去管理这片草原上的三个教区。对于弗莱迪来说这不能算是真正的升职，因为大部分牧师都想要去管辖范围更大的教区。他继续给咪咪提供精神上的告慰，并且很受加尔文家几个男孩喜爱。在为教众主持弥撒之余，弗莱迪会为他们表演老掉牙的魔术，还会给几个大孩子看他收藏在丹佛东部家中地下室的玩具火车和投币自动售货机。弗莱迪嗜好烟酒，有一次被吊销了驾照，小唐纳德当时在上高中，跑到弗莱迪那里待了一周，给他当司机。


  那些年，因为孩子们要帮着外出驯鹰，多恩见到他们的时间不多。多恩要工作，大部分时间都不在家，咪咪操持家务，严格管控着日常生活。她一周采购两次生活用品，每次买回20.5加仑[1]牛奶、5盒麦片和4块长面包。不止一次，她把孩子们没有收回屋的玩具直接扔掉了。每天早晨，她会把孩子们床上的硬币掸掉。每天晚上，她要做11个人的晚餐，包括用球生菜、黄瓜、胡萝卜、西红柿拌的沙拉，配上盐和胡椒的快熟薄牛排，以及用一袋去皮土豆捣成的土豆泥。多恩在家时，晚饭后会摆上四五盘国际象棋，让几个孩子排成一排，同时和他们对弈。上学的晚上，孩子们只准做功课和练习弹钢琴，不准出去玩。深夜，咪咪还要洗衣服、叠尿布。


  1959年，多恩参加了一个狂欢节派对。派对在科罗拉多泉市豪华的布罗德摩尔酒店的水晶舞厅里举行，他头上包着头巾，左手上停着一只活的短翅鵟，穿得像个古代先知或潜修者。当时的照片上了报纸。


  咪咪在他身边笑容满面。由于孩子的缘故，她给人的印象跟多恩正相反。《落基山新闻报》曾刊登过咪咪制作羊排咖喱的秘方：用洋葱、苹果、蒜瓣调味，浇在煮好的米饭和青豆上，搭配切碎的杏仁和洋蓟心。文章的标题是“她给9个儿子做异国食物”。


  



  加尔文家的长子唐纳德要么和空中童子军一起从C-47运输机上跳伞而下，要么学习古典吉他，或者练习柔道、打冰球，又或者跟他父亲一起索降。他是一名田径明星，参加了国民警卫队和空军学院的高中橄榄球队，他是77号。看他比赛常常是全家的周末活动。高三时，唐纳德赢得了重量级摔跤的全国大奖，他所在的橄榄球队也得了国家级的奖项。他当时谈了个啦啦队的女朋友，女孩的父亲刚好是他父亲的上司，管辖空军学院的将军。从很多方面看，唐纳德都像他父亲，帅气、矫健、讨人喜欢，在兄弟们的眼里，他是个难以效仿的楷模。


  不过，唐纳德和其他人以为的样子并不完全一样，这一点多恩和咪咪要么没注意到，要么选择了视而不见。唐纳德比多恩在高中时更安静。虽然他在球场上叱咤风云，但他是那种不会被大家推选为班长的人。他的文化课成绩平平，最后上了科罗拉多州立大学，而不是更难进的科罗拉多大学。他长得跟英俊潇洒的父亲有点像，但缺乏真正的个人魅力。从青少年时期起，唐纳德身上似乎就有什么东西让他与这个世界格格不入。他大部分时间都待在家里，在户外爬山、索降、跳伞，一个人很自在。但唐纳德在征服大自然方面的表现并没有受到周围人的欣赏。


  在家中，唐纳德对弟弟们表现出了一种至高的权威，刚开始时像个家长，后来就没那么和善了。父母不在时，他会捣蛋，欺负弟弟，制造混乱。起初只是无心的玩闹，但弟弟们恐惧地发现他逐渐开始动真格了。当多恩和咪咪不在家时——多恩跟驯鹰班的学员一起训练，或者去当地学院教授临时课程，或者为考博学习时；咪咪忙于歌剧团的事情时——年纪最大的唐纳德不情愿地担负起了照顾弟弟们的职责。他会捉弄弟弟们寻开心：“张开嘴，闭上眼睛，我要给你一个惊喜”，然后把一大勺淡奶油塞到弟弟嘴里。


  玩着玩着性质就变了。唐纳德会重击弟弟们的胳膊，狠狠地打在他们最痛的地方。他会要求大家打架玩：迈克尔对理查德，理查德对约瑟夫。他会让两个弟弟按住某个弟弟，自己打他，还叫别的弟弟轮流打这个无法动弹的弟弟。他发出的命令让几个兄弟难以忘怀：“要是不打，或者打得不够狠，你就是下一个挨打的人。”


  起先，多恩和咪咪似乎并没有干预这种事情。他们不是不知道，只是他们不相信唐纳德会做出兄弟们指责他的那种事来。比唐纳德小4岁的三弟约翰后来说：“我央求爸妈别把他和我一起丢在家里。我觉得唐纳德是爸爸最喜欢的儿子，他把唐纳德的话看得比其他人重。与此同时，我还得找地方躲藏。”约翰还说，咪咪“也完全不知道实情，我想要跟他们说说大哥的事，他们根本就不睬我”。再造谣，舌头掉……[2]


  咪咪和多恩觉得，少年兄弟间的小打小闹全然不值得刨根问底。在孩子多的家庭，不可避免地会有排行之分。多恩和咪咪不在时，唐纳德就是老大，唐纳德不在时，吉姆自然就是头头。“年长一点的会占上风”，迈克尔回忆说——他是老五，比唐纳德小8岁——除了有一次，迈克尔被更小的理查德打得手肘脱臼，输给了他。迈克尔也有一次用力扇过马克，马克半边脸都紫了。上学的路上也不太平：如果每天不跟几个兄弟重新组成联盟，基本上都会挨打。


  多恩和咪咪有时会想，这些小冲突最好还是让孩子们自己去解决。过多的干预可能会适得其反，反而让他们学不会跟别人的相处之道。但就算他们想把每次争端谁对谁错评判个清楚，他们也没法真的做到。因为在唐纳德用铁拳打压弟弟们的同时，吉姆也在试图撼动唐纳德的统治地位。


  



  如果说唐纳德是模范儿子，那么吉姆就属于特立独行的那一类人。他是詹姆斯·迪恩和马龙·白兰度的狂热拥趸，穿皮夹克飙车，发出不羁的咆哮。他也曾试图模仿唐纳德，但做不到。作为橄榄球队的端锋接球手和防守后卫，吉姆一度可以在同一场比赛中既拦截对方的弃踢球（punt）又触地得分，但在橄榄球方面他还是比不上唐纳德，在驯鹰方面也不行。很快，他觉得努力也毫无希望。吉姆无法不注意到父母的期待和关注总是会绕过自己而落在哥哥的身上，这令他又气又恼。自然，他的怒气针对性很明显：从青少年时期起，吉姆似乎总在找唐纳德的碴。“就好像他发誓要跟唐纳德为敌似的。”迈克尔说。


  地下室、卧室、后院的灌木丛，吉姆和唐纳德似乎动不动就摔跤打架。吉姆体型小一些，每当他被唐纳德打败后就会跑去举重，或者张罗几个弟弟一起对付唐纳德。但这从来也没用。弟弟们都怕他们俩。有一次，吉姆把门向四弟布莱恩的方向猛地一摔，砸破了布莱恩的嘴。这样的小冲突开始只发生在多恩和咪咪晚上不在家的时候，后来白天父母不在眼前时兄弟们也会打架，到最后只要早上两眼一睁打斗就开始了。有一次他们打到了客厅，多恩和咪咪知道必须得插手了。迈克尔记得当时他三年级，他看见平常不闻不问的父亲冲到十来岁的唐纳德跟前，一把抓住他，不许他再伤害某个兄弟。迈克尔对这个场面印象很深。不过多恩觉得兄弟间这样闹腾总会过去的，唐纳德是橄榄球明星，所有孩子也都会很快长大。


  多恩想要因材施教。对他来说，这种事好比唱歌定好调子。家中雄性激素的气氛过于浓厚，他有责任引导每个儿子根据各自的特点成长。作为和蔼的老父亲，多恩常推荐孩子们读些提升人格的书，磨平自己身上的棱角，比如《积极思考的力量》。还有麦克斯威尔·马尔茨出版于1960年的自助类畅销书《心理控制方法》，这本书向大众解释了创造性想象的概念。多恩觉得这些书或许可以开导孩子们走出冲突的困境。他常把他们召集到吃饭的长桌周围，教导他们要和睦相处。发现好好说不管用后，多恩决定，至少可以用军队的那一套来约束他们。于是他买来家用拳击手套，还制定了新规矩：打架必须戴手套。


  理查德——老六，比唐纳德小9岁——记得自己戴上这种拳击手套时的恐惧。“所有兄弟都精力饱满，你想想，都像那种顶级运动员，”他说，“所以一旦开打，真的打得不可开交。”


  



  加尔文家成了同时存在两种场景的地方——既是摔跤场又是唱诗班。一面是无法管束的狂野，一面是多恩和咪咪以为的那种模范和谐。小打小闹似乎无伤大雅，何况在军人家庭看来，体力和权力的争斗如同家常便饭。


  但在长期的摩擦中，约翰、迈克尔、理查德和马特逐渐产生了失落感，甚至有遭到冷落的感觉。他们缺乏安全感，觉得自己仿佛不是一个人，只是家中的一个数字，所谓的受保护不过是一种错觉。


  有时，这一家子人前人后风格迥异的特点也让其他亲朋好友难以适应。去皇后区看望表亲时，男孩们会逮住每个没人看管的时机随心所欲地搞破坏——爬到车库顶上，拿气枪打窗户和小鸟，让东海岸的表亲们又惊又恼。但几个月后，表亲们又会收到多恩、咪咪和孩子们寄来的圣诞卡片，上面印着安安分分的一家人，穿着睡衣睡裤站在圣诞树旁。这种差异在当时就已经让表亲们觉得怪怪的了。


  眼下，多恩和咪咪选择无视家里的鸡毛蒜皮。他们都是男孩，而且家里的住房空间非常紧张，要想他们不打架是不现实的。何况老大唐纳德还是他们的骄傲——他的一张照片登上过《丹佛邮报》，占据了近半幅头版：一个清秀的少年，从教堂岩高处的鹰巢上索降而下，跟他父亲一个样。


  



  老十彼得出生于1960年11月15日。这次生产后，咪咪出现了严重的子宫脱垂，左腿还出现了血栓，因此在医院里住了很长一段时间。现在没人开玩笑让咪咪晚上带着大蒜睡觉来躲丈夫了。她的医生严肃地告诉她，她不可以再生了。15年左右不断的怀孕、分娩对任何人来说都足够了。但咪咪似乎没听进去，也不管其他人的劝解。


  “真的，宝贝，你应该在医院吓吓可怜的‘加尔文少校’，”咪咪的爷爷林赛·布莱尼在信中对她说，“不过，说真的，我非常担心你。”


  事实上，叫咪咪和多恩生完10个孩子就罢休，就像让一个跑马拉松的人跑上25英里后就停下来一样。就此作罢对他们来说简直可笑——多恩在空军学院的地位正在上升，夫妻俩在科罗拉多过得挺舒服。况且，其他人难道都没注意到吗？他们还缺个女儿呀。


  1961年，生完彼得没几个月，咪咪第11次怀孕了。过完圣诞节，快要生产前，她和多恩还有10个儿子在空军学院用于集合的阿诺德厅拍了张照片。大家都站在中央大厅的大楼梯上，男孩们穿着外婆比莉从罗德与泰勒百货公司买来的伊顿西装。咪咪的爷爷林赛收到寄来的照片后说“太让人惊叹了”——所有的孩子站成一溜，好像没有尽头似的。他预测咪咪这次会生双胞胎，人数正好算一打。


  他没预测对，不过1962年2月25日，咪咪确实创下纪录，生下了玛格丽特·伊丽莎白·加尔文。科罗拉多的《格里利每日论坛报》用简短的文章报道了这个消息：“终于，生的是女儿！”多恩预计就会是个女孩，但他还是忍不住跟学员们开玩笑说：“倒霉，本来要生个四分卫的。”


  咪咪倒毫不隐藏自己的喜悦之情。“她是降生在我们家的最漂亮的孩子，”她在一封信中写道，“有这样一个孩子是每个母亲的梦想。”她还见缝插针地夸其他孩子。关于唐纳德，她说：“他的古典吉他弹得棒极了，还是个出色的高中运动员。他的学习成绩欠佳，但就像他的校长说的那样，‘我希望所有的孩子都像唐纳德那样优秀’。”说到吉姆，咪咪写道：“他是个全面发展的好孩子，是我的好帮手。”老三约翰“有着卷曲的褐色头发和明亮的蓝眼睛”，酷爱吹单簧管和弹钢琴，还负责一条有65户人家的送报专线。老四布莱恩“现在是我们家的天才小神童”，可以把肖邦悲怆的前奏曲弹得“无比悲怆”，把雅克·奥芬巴赫的《快乐的巴黎人》里的康康舞曲弹得“无比欢快”。老五迈克尔，会吹法国圆号，热爱阅读，是“家里的娇宝宝”。老六理查德是“数学家”，也想上钢琴私教课，“不过已经有两个孩子在上私教课了，他得再等段时间”。老七乔在上幼儿园，学习数数、写字和语音。最小的三个男孩马克、马修和彼得“总是在家陪我。他们就像泰迪熊，不断惹麻烦。有一天，我发现他们用新买的伊莱克斯吸尘器把厨房水槽里的菜渣吸了出来！”。


  无论多恩去当地的学院兼职上多少堂政治学课，家里的钱还是比以往更紧张。每个孩子在教区学校的服装——两双鞋，两件衬衫，还有裤子——就要花掉大约100美元。在给婴儿喂奶和为其他孩子准备饭食的间歇，咪咪一刻不停地踩着她的贝妮娜牌缝纫机，自己做衣服。不过咪咪会说，从玛格丽特出生的那一天起，生活就开始出现了曙光。好像被施过魔法似的，生活终于顺利起来，让她得到了最想要的东西。她还说她想再生一个，这让多恩很高兴，却让她的产科医生很担心。


  第12个孩子，也是他们最后一个孩子，玛丽，在1965年10月5日降生，当时咪咪已经40岁了。医生直率地告诉她，如果她再次怀孕，他会拒绝为她接生。他催促咪咪做子宫切除手术，咪咪不情愿地同意了。她和多恩估摸着，反正迟早就要带孙子了。


  到11月底，咪咪能下床了，并且告诉科罗拉多泉市的《公报》，科罗拉多泉市歌剧协会即将上演威尔第的《假面舞会》，演员都已经选定了。同一年，圣母大学的克努特·罗克尼橄榄球队在当地的球迷俱乐部将多恩·加尔文评选为“年度父亲”。“我生了这么多孩子，”咪咪会用她在心中酝酿过无数次的语言，满怀幸福感并毫不掩饰地说，“而他收获了所有学位和掌声。”


  



  大约17岁时的一个晚上，唐纳德站在厨房水槽前，一下子砸碎了10个盘子。


  多恩没太把这当回事，咪咪也是。唐纳德还是个少年，情绪不稳定。那是20世纪60年代，别家孩子的表现比这更过分呢。


  但唐纳德心里清楚自己不对劲，而且已经有一阵子了。


  他知道自己除了发际线、大腮帮子和运动天赋跟父亲很像以外，其他地方一点都不像，而且永远也不会像。他知道自己的成绩很普通，作为家里其他孩子眼中世界上最聪明的人的儿子，他不应该有这样的成绩。他曾试图像一名家长一样管教弟弟们，但他频频和他们打架，这一点也不像个父亲该做的。这方面他也不行。


  他知道，当橄榄球场上的明星和与他人做朋友这两件事完全不同。他后来说，有时候他觉得其他人就好像他在电脑上读取到的信息。他知道这一点跟别人很不一样。


  唐纳德意识到自己经常感到被困住了，懊恼自己没有成为理想中的样子。另一些时候，他会感到自己似乎完全处于一种麻木的状态，像一个对自己的动机和行为不在乎的陌生人，而且这种情况越来越频繁。


  究竟有什么正在悄然发生，他说不清楚，但他感到很害怕。


  
    [1] 1加仑≈3.79升。——译者注

  


  
    [2] 这是英语中的一首童谣。——译者注

  


  多恩 咪咪


  唐纳德 乔 吉姆 马克 约翰 马特 布莱恩 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 玛丽


  第6章


  1963年秋天，加尔文一家从空军学院的宿舍搬到樵夫谷一座新建的房子里，房子室内的地面处在不同的水平高度，周围是乳牛场，环绕着浓密的松树。这里离科罗拉多泉市市中心只有几英里远。多恩花几千美元买下了隐谷路西头的3英亩[1]地。隐谷路是一段4英里长的土路，最后那部分是一条碎石铺的死路。他们家的房子是第一批提供给空军学院家属改善居住条件的郊区住房。施工前，咪咪在他们家旁边围了绳子，不让承包商把周围的树和灌木丛砍掉。


  对于很多他们学院的朋友来说，樵夫谷是个鸟不拉屎的穷乡僻壤。但自从12年前第一次来到科罗拉多，咪咪对旷野的看法就变了，她喜欢乡村的那种未经雕琢的自然之美。科罗拉多泉市很多地方都在为军方造房铺路，不仅是空军学院，还有彼得森空军基地、卡森堡，以及最近才建起来的北美防空司令部，这是负责协调核防御的指挥部，隐藏在位于科罗拉多泉市和普韦布洛之间的夏延山防御堡垒里。从樵夫谷开车去科罗拉多泉市仅需15分钟，对于咪咪来说，住在这里却好像远离了核时代——这儿的时间仿佛停止了，一切都那么天然，那么本真。[2]


  从他们的新家走上短短一程，就能看到一座女修道院，过去这里是家结核病院，以周边的地方命名，叫美国樵夫谷现代疗养院。相比科罗拉多泉市其他地方，山谷的地质没有那么红，更偏白，这是因为这里的山经过数百万年的侵蚀，留下了大量长石和石英碎块。松树林那头有巨大的岩层，一度被作为旅游景点，叫丰碑公园，男孩们可以整天探嬉于这些山石间。这里的每座山石都有响亮的名字，狗岩、格伦迪奶奶岩、铁砧岩、荷兰婚礼岩。隐谷路的神奇之处在于，茂密的树木和起伏的山头形成的森林宛如藏身于滚滚岩阵之中。早餐时会看到小鹿徘徊在露台的门外，也能听到头顶上松树枝间传来蓝松鸦的叫声。


  房子建于20世纪60年代早期，是一栋低矮的箱式建筑，外面是常见的墙板和石头的混合装饰。在屋内，起居室铺了地毯，与兼作厨房和餐厅的区域相连。就餐空间非常大，一位世交给他们做了张巨大的餐桌，桌子的两端都可以并排坐下两个人，如果需要，每个长边可以坐下六个人。前厅里有半段楼梯通往楼上的卧室，另有半段楼梯通向地下室，那里在需要的时候也常被用作睡觉的空间。玛格丽特-多恩和咪咪的第11个孩子——已经18个月大了，她和彼得住一个房间。房间在楼上父母的卧室旁边，地上铺了淡绿色的地毯，能看到窗外高大的松树。马克和乔合住同一层的另一间屋子。彼得和马特在一楼共用一个房间，一人一张小床。尚未离开家的大孩子们睡在地下室，晚上把角落里的沙发展开当床用。


  
    [image: ]

    咪咪（怀中抱着玛丽）和加尔文一家的其他11个孩子在隐谷路家前的台阶上

  


  对咪咪来说，隐谷路这个家的一切都称心如意：起居室大到可以举办摔跤比赛；厨房设施完备，她可以整天待在里面为全家做吃的；需要的时候可以出去呼吸呼吸旷野的气息，也可以出去踢橄榄球、骑自行车或者放鹰。咪咪和几个大孩子在每面墙上都刷了三层漆。她自己还着手布置起了后院的石头花园，芙蕾德莉卡则在一旁守护观看。多恩在后院的小山顶上做了一个巨大的A形鹰舍，养了更多鹰，其中包括韩塞尔和格蕾特。多恩他们常带鸟去卡尔森家附近的乳牛场，在一望无际的草坪上放鹰。他们最宝贝的鹰——芙蕾德莉卡，还有后来的阿瑟尔——被准许在起居室的咖啡桌上停歇。或许在这段时期，加尔文一家第一次有了安顿下来的感觉。


  搬到隐谷路的那年，正好是唐纳德上科罗拉多州立大学的第一年。他没有流露内心的恐惧，至少没让家人知道。他告诉家里人自己想当医生，他们听到这个想法时脸上显出了骄傲的神情。离开家后，唐纳德仍想维持表面的光鲜，不显露出真实的自己。在家里，兄弟间的权力分级依旧牢牢掌握在他的手中。


  吉姆早已不再和哥哥在他擅长的领域争斗了，但却开始在唐纳德最薄弱的领域占上风。如果说唐纳德打赢了第一轮——童年阶段的话，那么吉姆就打赢了第二轮——现实生活。吉姆试图在弟弟们面前树立自己威风大哥的形象，身穿机车夹克，开着57年款的黑色雪佛兰，还会往弟弟们的可乐里倒百加得酒。弟弟们有时会买账，但大多数时候会很警惕，尤其是在吉姆开始勾搭起弟弟们带回家的女朋友之后。吉姆喜欢给人一种爱找人麻烦的印象，最好时不时能吓吓人。他觉得自己有一种其他兄弟欠缺的自信，或者说气概。“16岁时，我们就知道他有点问题了，”比吉姆小7岁的理查德说，“那时候我们觉得没关系，出去喝酒、作乐、犯点事、逃学，这些都是男孩子会干的事。”


  不再受到家里事事完美的要求的束缚后，吉姆喝酒比唐纳德喝得更多了，也更常出去玩，更常陷入麻烦。高中最后一年，也是他们搬到隐谷路那年，吉姆被空军学院附属高中开除了。他和一个朋友跑到空军学院的喷气机中心胡闹。他爬进一架喷气机的驾驶舱，朋友则站在外面。吉姆按下按钮，飞机缓缓动了起来。那个男孩被吸了过去，撞到了机尾，要是偏一两英寸[3]可能就没命了。吉姆被强制转学到了当地的天主教学校——圣玛丽高中。如果这事发生在唐纳德身上，绝对会是个打击，但对吉姆却不是。一错再错会降低人的期待，吉姆已经不可能更糟了。


  这次勒令退学没有让加尔文家像一个骄傲上进的家庭理应表现出的那样觉得受到了羞辱。咪咪懂得如何消化最坏的消息，那就是不予理会，好像不值得为之纠结一样。她父亲让全家背上丑闻那会儿，她看到母亲就是这么做的。多恩也知道怎么回避生活中的不愉快，那就是根本不去讨论那些话题，比如他从来不会谈起自己在战争中亲眼见到的恐怖场面，也不会谈起他在海军的晋升失败，以及派驻加拿大时烦心的住院经历。他们在科罗拉多的生活正有起色，可不能让这个倔强小子的荒唐错误影响全家。多恩和咪咪轻松地觉得，正如他们看到的那样，吉姆的问题已经解决得差不多了。他马上就要高中毕业，很快就能自食其力了。或许他可以去上一年社区大学，不用去真正读四年大学。不管怎样，就像多恩常跟咪咪说的，吉姆迟早会长大，就像所有其他孩子一样。


  对于咪咪来说，搬到隐谷路意味着一家人期待已久的冯特拉普（von Trapp）[4]式的田园生活开始了。唐纳德不在家住，吉姆也快搬出去了，她感到那种理想生活已经近在咫尺。大家——唐纳德、吉姆，以及其他所有孩子——会不会还需要更多的发展空间？她希望家中流淌着音乐，因此让儿子们来帮助她实现这个梦想。咪咪和多恩在购物中心花850美元买来一架廉价儿童三角钢琴，让男孩们学习弹奏。约翰、布莱恩、马特，连小彼得都学会了吹奏长笛。周末，咪咪会用唱机播放交响乐，给孩子们解释音乐背后的故事，细节详尽得如同百科全书。后来男孩们有了台录音机，他们会为她录制周六早晨大都会歌剧院的广播节目，咪咪则会一整周都放这些曲子，也会换着听伯尔·艾夫斯和约翰·雅各布·尼尔斯的民谣，还会跟着一起哼唱。加尔文家的孩子和邻居家的孩子们——斯卡克家的、霍利斯特家的、特里家的、沃灵顿家的、伍兹家的和奥尔森家的——会在附近玩游戏，踢罐子、抢旗子、踢球戏、“西蒙说”（Simon Says）。在樵夫谷的田野和森林里，咪咪会教孩子们如何辨别野生动物，比如生活在路尽头白色悬崖的小黑洞里的一种短尾猫。


  随着美国20世纪60年代的文化变迁，年轻一代的习惯和想法让加尔文夫妇那一辈的父母们觉得难以理解。但多恩和咪咪不在其列。加尔文夫妇是新边疆时代虔诚纯良的开明天主教徒，宽以待人，严以律己，思想开放，但言行保守。搬到隐谷路几周后，肯尼迪总统遇刺身亡，他们为他祷告也为新总统祈福。越南的冲突日渐加剧，作为空军上校的多恩对自己的感想只字不提。很久以后他才对儿子说，那些不幸被派去东南亚打仗的人不过是“身穿制服的杀手”。大多数加尔文家的男孩会去参加聚会，玩摇滚乐，很晚才回家。只要他们周日能回来，做弥撒时衣着得体，多恩和咪咪会放任他们平时想怎样就怎样。


  ***


  加尔文家的人从来都规规矩矩的，如今，如同多恩坚信的那样，好运似乎正在向他们走来。


  搬家前，服役近20年的多恩被调到了北美防空司令部担任信息参谋。这也是份向军官传达情报的工作，跟他多年前干过的差不多，只是现在这个工作还有公关的职能：他需要前往全国各地，给那里的俱乐部和机构做报告，向他们介绍北美防空司令部的职责。这个国际防御控制中心负责协调北美第一个弹道导弹早期预警系统，并在需要的时候向美国和加拿大的800个军事设施下达核武器使用指令。加尔文家的男孩和他们的同学是在核毁灭的阴影下成长起来的第一代人，他们会在晚饭后偷偷听父亲用厨房里的电话给将军们做末日简报，并因此兴奋不已。在总部，多恩负责带领记者和行政官员参观巡视，常会提起自己那一大群孩子和深爱的鹰隼。加尔文上校“显然对鸟类很有研究”，路易斯安那州哈蒙德《每日星报》的专栏作家写道，“他不断告诉寻访小组他的驯鹰之道，此外，他在空军学院的运动队得名‘老鹰队’的过程中也功不可没”。


  最好的一件事发生在1966年，多恩从空军退役，拿到政府拨款，为各个州监管联邦政府资助的项目——先是作为科罗拉多州艺术与人文委员会的副主席，后来又担任落基山脉诸州联合会的第一位全职执行理事。这个新机构包括从蒙大拿州到新墨西哥州的美国西部7个州。不久，亚利桑那州也加入其中。落基山脉诸州联合会是一个准政府组织，目的是帮助地方招揽工业、银行业、艺术业和大型交通工程。联合会主席由各成员州州长轮流担任，但负责日常事务的还是多恩·加尔文。他将自己的政治学知识和军事经验运用到实践中，成了处理政府、私营企业和非营利组织之间事务的协调人。年纪已经较大但仍住在家中的儿子们对父亲无比敬畏。“他在教州长做事”，多恩接受这个工作时，老六理查德只有12岁，“你知道他本来就气质不凡，他的声音，噢，更是铿锵迷人”。


  随着新事业的崛起，多恩——包括咪咪——的眼界也在不断拓宽。过去在科罗拉多鹰隼国度里的平静生活，如今像是一脚迈上了世界舞台。多恩在华盛顿四处游说，打算筹建一条从新墨西哥州的阿尔伯克基到怀俄明州的夏延山的新铁路，搭建一条将加拿大或阿拉斯加的水引到南方的管道，还要修建美国西部第一座公共电视台。联合会为实验性的工业项目筹集风险资金，寻找新的矿物和水资源，为科技发展成立科学顾问委员会，为推广旅游业进行艺术巡展，支持丹佛、菲尼克斯、犹他交响乐团和犹他城市芭蕾舞团——后来被多恩重新命名为“西部芭蕾舞团”。这个新名字实际上是咪咪想出来的。“‘犹他城市’这几个字听起来有点摩门教的味道。”她翻了个白眼说。霍华德·休斯当时刚把自己的新航空公司取名为“西部航空”，因此咪咪建议说，要是跟着休斯改名为“西部芭蕾舞团”，说不定他将来会捐点钱。


  在获得美国艺术基金会的资助拨款后，多恩开始向东海岸最有成就和影响力的舞者、编舞和指挥家提供驻留机会。直到20世纪60年代末，多恩和咪咪还常常带着年龄尚小因而无法单独留在家的孩子去阿斯彭和圣塔菲参加音乐会、募捐会、研讨会和各种庆典。在多恩主导联合会工作的过程中，咪咪过去憧憬的拥有文化艺术生活并且事事如意的梦想真的实现了——先是住进梦想的房子，然后又过上了理想的生活。


  在圣塔菲，加尔文一家经常参加聚会，嘉宾有画家乔治亚·欧姬芙——穿戴着她标志性的黑帽子和黑色长裙，头发挽成长长的辫子拖在背后——还有艺术家安德鲁·怀斯的姐姐亨利特·怀斯，她提出给多恩和咪咪的两个小女儿玛格丽特和玛丽画油画，她们要穿薄纱，因为这样看上去就像是从庚斯博罗的双人肖像画中走出来似的。在咪咪心里，最欣喜的体验是去亨利特·怀斯在新墨西哥州罗斯威尔市的农场的那一次。亨利特和她的画家丈夫彼得·贺尔德站在谷仓里画画，贺尔德还带咪咪的两个小女儿远足去看橘子树和三齿蒿，玛格丽特被三齿蒿呛得直打喷嚏。还有跟传奇指挥家莫里斯·阿布拉万内尔和编舞家阿格尼斯·德·米尔一起吃早餐那次，后者跟乔治亚·欧姬芙一样，对小玛格丽特和玛丽完全不感兴趣。还有一次，多恩对大卫·洛克菲勒大拍马屁，成功地让他为联合会的新公共电视项目投了钱。


  他们也结识了新朋友，比如石油投机商塞缪尔·加里。塞缪尔·加里1967年在蒙大拿州贝尔溪油田开采出约2.4亿桶石油，是当时密西西比河以西开采量最大的一次。在联合会的帮助下，贝尔溪被建成了一个能容纳数百名新石油工人的城镇，因此山姆[5]对多恩信赖有加。贝尔溪的大街上如果需要安装新交通灯，打个电话给多恩·加尔文就能搞定。20世纪60年代末，加尔文夫妇带着玛格丽特和玛丽拜访了加里在丹佛樱桃山的高档住宅。山姆和妻子南希有8个孩子，其中几个女儿跟玛格丽特和玛丽年纪相仿。大人们打网球、聊政治，小孩们则在一边玩。加里一家人喜欢看多恩驯鹰，作为空军学院的驯鹰大师，多恩早已声名远播。有次加里一家来加尔文家作客，多恩和咪咪让小唐纳德教山姆、南希和几个孩子从教堂岩上练习索降。还有一次，加里一家驾着他们那架机舱内不恒压的小型私人飞机，带多恩和咪咪去爱达荷州雪松泉市的天鹅湖，咪咪在飞行中感到头昏目眩，晕了过去。


  之后，咪咪和多恩常常参加各种晚宴，多恩会用专业的口吻滔滔不绝地谈论政治、工业和艺术。所有人的眼光都集中在咪咪优秀的丈夫身上。每每这样的晚上，咪咪都觉得人生该有的都有了。多恩英俊、聪明，还懂得和她调情。她的朋友们都叫他罗密欧。


  



  可世上从来就没有免费的午餐，咪咪很快就体会到这个道理。她发现自己只能眼巴巴地注视着这个世界的精彩，自己却不是其中的一员。她没有大学学历，她和多恩也没有钱。她的家世，肯尼恩外公和他的防洪堤，在新西部的那些百万富翁面前根本不值一提，最多只能算是心理安慰。哪怕最和善的山姆和南希夫妇，他们的千万身家也随时在提醒着咪咪和多恩，那个逐渐展现在他们面前的世界，那个由联合会、州长、石油投机商、世界一流艺术家、舞者和交响乐团指挥等名流组成的世界，实际上并不属于他们。


  当然，加尔文家的世界并不像咪咪渴望的那样完美，她当时不愿意承认，更不愿意向别人提起。其实她的两个大儿子一回家就能让她意识到这一点。唐纳德和吉姆仍然会打架，也会和其他弟弟打。每次回到隐谷路，比如圣诞节、复活节、感恩节时，家里总有人会落得伤痕累累。理查德记得有一次看见唐纳德一路追赶吉姆，抓到他后，一个上勾拳把他打倒在地。理查德从来没见过有谁挥拳这么重过。


  从理论上说，唐纳德和吉姆已经近乎成年，有能力自己做决定。现在他们不在家住，这让咪咪觉得轻松不少，她对自己的释然也有些惊讶。她同样知道，倘若稍微承认自己的家庭并不尽善尽美，就有可能影响到生活的其他方面，无论是多恩新职业的前景，其他孩子的形象，还是家族的名声。


  所以在大部分时候，当孩子们出了点岔子时，咪咪往往会同意多恩的话——男孩子不能娇惯，应该离家，自己犯错自己总结教训，为自己的行为负责，学会成长。


  咪咪也会想到他们的生活似乎处于一种微妙的平衡状态中，丈夫的幸福在她看来总是那么脆弱，有时似乎任何地方稍有差池，这一切就会轰然垮塌。


  
    [1] 1英亩≈4 047平方米。——译者注

  


  
    [2] 樵夫谷的地质信息来自：John I. Kitch and Betsy B. Kitch, Woodmen Valley: Stage Stop to Suburb (Palmer Lake, Colo.: Filter Press, 1970).

  


  
    [3] 1英寸≈2.54厘米。——译者注

  


  
    [4] 此处的冯特拉普指的是奥匈帝国海军少校格奥尔格·冯特拉普一家，电影《音乐之声》就是根据这个家庭的故事改编的。——译者注

  


  
    [5] 山姆是塞缪尔的昵称。——译者注

  


  多恩 咪咪


  唐纳德 乔 吉姆 马克 约翰 马特 布莱恩 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 玛丽
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  1964年9月11日，在科林斯堡科罗拉多州立大学刚上大二的唐纳德·加尔文第一次走进了校健康中心。他的左手大拇指受了点小伤，被猫咬了个口子。他没有解释究竟发生了什么，没说为什么猫会被激怒，为什么不是抓他而是咬了他。


  第二年春天，唐纳德再次来到健康中心。这一次，他的问题隐私性更强，也很古怪。他说他发现室友得了梅毒，他害怕自己会不小心被室友传染上。唐纳德曾经告诉过父母自己想学医，而现在，医生需要让他相信梅毒是通过性交传染的，日常接触不会传染。


  几周后，1965年4月，唐纳德第三次造访健康中心。他说在隐谷路的家里时，有一个弟弟（他没说是哪一个）向他扑来，从后面袭击了他。他被诊断为背部扭伤，在医务室住了一晚。


  然后出现了烧伤。


  1965年秋天的一个晚上，唐纳德摇摇晃晃地走进健康中心，身上有多处烧伤。他说他的运动衫在橄榄球队的动员会上着火了。经过一番仔细的询问，医务人员发现实际上是唐纳德自己跳进了篝火里。或许是为了博取关注，或许是为了让朋友惊叹，或许是想要求助，他也说不清。


  



  医务人员让唐纳德停止上课，把他送去接受精神状况评估。空军学院医院的临床心理学家里德·拉森少校在接下来的2个月里接诊了唐纳德4次。这是唐纳德第一次接受精神健康专业人士的检查，也是唐纳德的父母第一次被迫面对大儿子可能不正常的事实。不过当拉森少校拿着报告回来时，多恩和咪咪对唐纳德的担忧消退了。“我们没有发现严重思维障碍的证据，也没有发现与精神疾病相关的症状。”拉森少校在1966年1月5日这样写道。


  即使医生的证明不能算多确定，但多恩和咪咪的心还是放下了。拉森少校指出，唐纳德的治疗先要使用阿米妥钠——一种“吐实药”（truth serum）[1]。服用阿米妥钠接受心理治疗倒也不完全算新鲜事，但主要是用于有交流障碍的病人，或者具有紧张性精神分裂症表现的病人。少校认为唐纳德可以回去上学，但前提是他要继续接受精神病学治疗。“我们确实发现加尔文先生身上存在大量矛盾的情绪，我认为这对他造成了困扰，可以解释他在学校期间的异常行为。”他写道。他还说，军队针对军属的新医保计划会支付唐纳德的治疗费用。


  是什么让唐纳德受到如此大的困扰，以至于他要跳进熊熊燃烧的火堆里？没人能对此做出解释。1966年年初，唐纳德勉强回到校园，决心补回落下的学业。他极度渴望与别人接触，尤其是女孩，可他似乎完全不知道怎么交女朋友。他感到自己与他人之间的鸿沟愈加分明。但他还是原来那样矫健和帅气，他觉得他还是非常有可能变成父母期待的样子的。


  唐纳德开始和班上一个叫玛丽莉的女孩约会。没几个月，他们甚至开始谈婚论嫁了。这样的速度对唐纳德来说倒也不算太快，因为他急着过上正常的生活，急着做爱但又不用把这视为罪恶，急着拥有一个像自己家庭一样的新家，急着好起来。但他的家人却从没有机会认识玛丽莉：他俩不久就分手了，唐纳德受到了很大的打击，他没把这件事告诉别人，并试图挽回这段感情。分手后，他花了150美元打长途电话给玛丽莉，这使他没钱付房租，但他也不敢告诉父母。唐纳德的解决办法是找一个可以免费居住的地方，一个可以躲藏的地方，直到他想出下一步该怎么走。


  1966年秋天，唐纳德在学校附近找到一个被废弃的旧水果地窖，地窖里通了电但没有水，有台旧电暖器。他一个人睡在垫子上，不知道如何才能摆脱这自找的困境。一天天过去，过了几周，又过了几个月，直到11月17日，唐纳德回到健康中心，再次报告说自己被猫咬了。


  在听说这是他两年内第二次被猫咬后，医生当天就送他去精神科做了全面检查。这一次，唐纳德的麻烦终于清楚地显现了出来。他向医生表现出了前所未有的坦诚。病历上提到唐纳德承认做过更多“具有自毁倾向的怪事”：“跳进篝火中，用绳索紧绕脖子，打开煤气，去殡仪馆打听棺材的价格。他无法明确给出做这些事的动机。”


  在接受医学观察期间，唐纳德继续让人震惊不已。他告诉医生，他觉得自己杀死过一位教授。几天后，他又分享了一个念头——他在橄榄球赛中杀了一个人。他越来越多地聊起过去，其中有一段坦白让医生觉得尤其不解。病历上写得很简短：12岁时曾两次试图自杀。


  没人知道唐纳德这两次试图自杀时究竟做了什么，也没人知道唐纳德是否告诉过其他人这些事。假设他真的自杀过，也没人清楚他的父母是否知道。不过治疗唐纳德的医生觉得，这些信息已经足够了，尤其是在知道发生在那只猫身上的事情之后。


  “他用缓慢而痛苦的方式杀死了一只猫，”医生在自己的笔记中写道，“猫之前跟着他生活了两天。那只猫明显还带来了另一只猫（可能是只公猫），把住的地方弄得很难闻。猫抓了他。不知道他为什么要虐待并杀死这只猫。他说起这些的时候情绪非常激动。”


  唐纳德在叙述这一切时不仅显得茫然，而且还很害怕。


  “这个男孩不仅可能伤害自己，还可能会伤害别人，”医生写道，“这可能是精神分裂症的症状。”


  



  坐在车里，唐纳德喃喃地说着上帝、玛丽莉，还有中央情报局的人在找他之类的话。回到家，在书房里，唐纳德心中的恐惧爆发了出来，他厉声叫着：“趴下！他们在开枪射我们！”大家都慌作一团，跑去看他说的是不是真的。


  当时是1966年年末，多恩正开始落基山脉诸州联合会的新工作，其他人的新生活也正要展开。科罗拉多州立大学的医生说，在接受其他评估和治疗之前，唐纳德不能继续上学了。多恩和咪咪立即开车去科林斯堡看望儿子。在见到唐纳德时，他正在用啤酒洗头。他们决定带他回家。现在到家后，他们却完全不知道拿他怎么办。


  唐纳德需要帮助。但他能得到什么样的帮助呢？即使唐纳德愿意去私立医疗机构，比如马里兰州的栗居精神病院或者托皮卡市的梅宁格诊所，或者离家近一点的科罗拉多泉市的雪松泉医院，这些费用对于加尔文家来说也都太昂贵了。而公立医院则非常可怕，用精神安定剂和约束带来换取平静，就像1963年上映的塞缪尔·富勒的电影《恐怖走廊》里那样。1967年，马萨诸塞州的一次上诉登上了新闻头条。该州要求停止播放纪录片导演弗雷德里克·怀斯曼的电影《提提卡失序记事》，因为这部影片揭露了马萨诸塞州布里奇沃特州立医院里的非人境况。影片中都是病人被剥光衣服、强迫进食的画面，那些本应保护病人的工作人员却对病人百般凌辱。在科罗拉多州的普韦布洛，有一座非常大的州立精神病院，离隐谷路有1小时的车程。这里用胰岛素休克疗法和一种叫氯丙嗪的强效药物治疗精神分裂症，非常有名。多恩和咪咪坐在桌边把每种方案都讨论了一遍，就是不同意送唐纳德去普韦布洛。像普韦布洛那样的州立医院是用来收治无药可救的病例的，他们儿子这样的健康男青年才不需要去那儿。


  除此以外，还有个办法，但这个办法在咪咪看来也不太令人满意。弗里达·弗洛姆-赖克曼和其他一些人建议病人们可以去丹佛的科罗拉多精神病医院，这家医院隶属于科罗拉多大学系统，精神分析方法非常有名。医院致力于将精神分裂症作为一种社会心理障碍，诊疗的侧重点是精神疾病的“精神动力”源头——“精神分裂症妈妈”。咪咪和多恩可能对这种疗法的细节并不清楚，比如，精神分析专家会想要知道养育唐纳德的具体过程，以及父母是否做过不同寻常的事情。但他们明白，不管怎样都要把儿子送到一家精神病院，这道坎一定要跨过去。


  他们再一次想，情况真的严重到这样的地步了吗？毕竟，在精神分裂症的诊断上感性认识多于理性认识，甚至直到如今很多方面仍旧如此。他们觉得唐纳德的那些症状都不是很像精神分裂症，医生或许没注意到其他可能的病。14年前，美国精神病学会出版了第一版《精神疾病诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，简称DSM）。书中对精神分裂症的定义有近3页，包括最初由厄根·布洛伊勒提出的精神分裂症的亚型——青春型精神分裂症、紧张型精神分裂症、偏执型精神分裂症和单纯型精神分裂症——和后来增加的5种：分裂情感障碍、儿童期精神分裂症、残留型精神分裂症、慢性未分化型精神分裂症和急性未分化型精神分裂症。这则定义受到了广泛的抨击。1956年，著名精神病学家伊万·贝内特（Ivan Bennett）称DSM对精神分裂症的定义属于“诊断分类的废纸篓”，[2]而他更看重哪些药物能够缓解哪些症状。从此，DSM每新出一版，都要根据当时流行的治疗手段修改对精神分裂症的描述。1968年出版的第二版DSM添加了“急性精神分裂症”，其特点是幻觉和妄想，别无其他。[3]不过关于精神分裂症到底是什么，仍然没有一致的结论。它是一种单一的疾病还是某种综合征？是遗传还是创伤导致的？多恩和咪咪明白，对于那些跟唐纳德情况差不多的人来说，有没有得精神分裂症通常取决于所求诊的医院的检查标准。


  这种病没有预防措施可言，也没有治疗的方法。但有一件事可以确定：如果他们将唐纳德送进任何一家有点像精神病院的机构，一定会丢人现眼，他的大学教育也会终止。这还将是多恩职业生涯中的污点，他们家在社区中的地位也将急剧下跌。最终，他们家其他11个孩子本应有的正常而体面的生活将不复可能。


  这也是为什么对于咪咪和多恩来说，最明智，或者说最现实的决定，只能是希望唐纳德自己康复。他们越考虑，越觉得必须乐观。为什么唐纳德不能忘掉玛丽莉，重整旗鼓，搬出水果地窖住进宿舍，让一切好起来呢？他们需要相信唐纳德可以做到这些。因此他们要去找一个他们认识并且信任的人来治疗唐纳德，帮助他度过这次危机，让他重返校园，步入正轨。


  他们觉得，第一选择显然是空军学院的医院，因为加尔文家在那里有点人脉，这可能有助于治疗向好的方向发展。这次，给唐纳德做检查的医生是加尔文家的老朋友劳伦斯·史密斯少校。他从1960年开始在空军学院工作，与多恩有过3年的工作交集，他还一直关注小唐纳德在橄榄球队的表现。


  12月8日，史密斯少校代表唐纳德写信给科罗拉多州立大学，将唐纳德的“急性情境适应不良”归因于一连串倒霉事件的共同作用，比如他不太理想的住宿条件、糟糕的感情经历以及期末考试的压力。少校的信语气慈爱，充满善意，很让人宽慰。“我同意他在12月表现出的反应的确很怪异，”他写道，“不过，我觉得他已经从那次事件中恢复过来并清楚地认识到现在的状况，在我看来，他应该不会再做出同样的事了。”


  一年中第二次，多恩和咪咪为儿子争取到返回校园的机会，避免了丑闻的发生。少校没有提到唐纳德杀猫的事，也没有提到他的杀人妄想。理由很简单，史密斯少校没被告知这些细节。他也没有跟科罗拉多州立大学为唐纳德做检查的医生交流过，他们也就没有机会告诉他。


  自然，唐纳德也不会主动提起这些事。


  



  圣诞节假期后，唐纳德回到了科罗拉多州立大学。水果地窖已经成为过去，他回到了同学们中间，不再形单影只。唐纳德一直要去健康中心接受治疗，偶尔进行精神病评估。终于有一次，他的评估医师写道：“该生没有精神病。”


  再一次，唐纳德似乎急着要变好，变成父母期待的儿子，他甚至开始约会。那年春天，他宣布自己在和一个新的女朋友交往。她名叫吉恩，身材高大，肩膀宽阔。唐纳德有次也说过，她是个假小子。唐纳德还保持着橄榄球运动员的身型，吉恩这方面跟他挺配。她跟唐纳德一样，野心勃勃。她想要读博士学位，唐纳德也还在想着当医生。


  他们交往几个月后，唐纳德告诉父母自己又订婚了。咪咪和多恩很受打击。同时他们又觉得这是个好兆头，表明唐纳德想要好好经营自己的人生。他们自己的经验也告诉他们，在这种情况下，一意孤行的年轻人根本不会把家庭的反对放在眼里。至少在一个方面，咪咪还感到了一丝解脱。她和多恩一直对外界保守着唐纳德精神崩溃的秘密，希望这事能被淡忘。她只希望唐纳德能自己好起来。如果唐纳德能安定下来，找到人生的方向，按部就班，老老实实，成功而快乐起来，她怎么会反对呢？人这一辈子不就是这么回事吗？男孩遇到女孩，相爱，然后结婚。


  他们也知道这桩婚事会很糟糕，这一点大家都预料得到。除去唐纳德的个人原因不说，两人至少在一个重要的方面上并不合拍。认识唐纳德的人都警告他说，吉恩明确说自己不想生孩子。她想要继续读遗传学的研究生，致力于治疗疾病。生孩子完全不在她的计划中。


  可唐纳德不听劝。一想到不能有个自己的家庭，他就会非常难过，他甚至都不相信吉恩说过的那些话。


  



  婚礼前几个月，1967年5月，唐纳德在大学精神科医生那里进行常规检查时，聊起了鹰隼的事。他盯着一张卡片上的抽象图案，说看到的是一座悬崖，悬崖上有个洞。他说洞里有一个鸟巢，他能在那里找到初生的小鸟并把它们带回家自己养。


  医生接着给唐纳德看了第二幅图。唐纳德认为这是一个像产道一样神秘幽暗的通道，他可以通过这个通道看到一个新建立的家庭。唐纳德这是在接受罗夏测验（Rorschach test）[4]，刚看了两幅图就已经让医生应接不暇了。


  看着这第二幅图，唐纳德想到了诱惑。他看到一个女人想要跟一个男人性交，而这个男人，医生在诊断笔记上写道，“在犹豫应不应该接受诱惑，这使他在精神上备受煎熬”。最后这个男人决定“保持自己品行的高洁”，没有同女人性交。


  第三幅图让唐纳德想到了他的一个朋友，一个嬉皮士，“他在吸毒，我猜——他已经失去意识了”。


  第四幅和第五幅图让唐纳德想到了一对父子。他看见儿子躺在床上，父亲过来道晚安。唐纳德说那个父亲正准备走出门，他看见儿子伏在父亲肩膀上哭泣，想要寻求帮助。据唐纳德说，儿子做了错事，父亲正要给儿子一些指点。


  看到第六幅图时，唐纳德的脑子里立刻出现了一幅暴力感十足的画面——一个男人正在构想复仇，一个女人在劝他别这样做。“他半听不听的。”唐纳德说。


  第七幅图在唐纳德看来也是复仇的场景。这次，是一个儿子正在为父亲的死复仇。唐纳德说，儿子“对自己所做的事感到理所应当，因为那个人对他和他的家人做过不道义的事”。


  在最后一幅图里，唐纳德看到了自己。


  “我爬上悬崖，”他说，“我站在山顶，一些老鹰朝我俯冲下来。”


  
    [1] “吐实药”指的是能让不愿意或者无法提供自己信息的病人吐露实情的药物。——译者注

  


  
    [2] McNally, A Critical History of Schizophrenia, 153—54.

  


  
    [3] Seymour S. Kety, ed., “What Is Schizophrenia?,” Schizophrenia Bulletin 8, no. 4(1982): 597—600.

  


  
    [4] 罗夏测验是一种人格特征分析方法。医生会给受试者看一系列有墨渍的卡片，受试者会被要求回答他们看到了什么，医生随后会据此分析并诊断受试者的人格特征。——译者注

  


  多恩 咪咪


  唐纳德 乔 吉姆 马克 约翰 马特 布莱恩 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 玛丽
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  唐纳德在科罗拉多州立大学屡遭不顺，而特立独行的二儿子吉姆在高中毕业后到当地一所专科学院念了一年书，打算在学业上再博一次。让大家惊讶的是，他成绩不错。第二年，也就是1965年，吉姆转去了科罗拉多大学博尔德分校。人人都知道，至少吉姆肯定知道，他上的新大学比唐纳德的大学好。在他和唐纳德的竞争中，吉姆一直在加分。


  在博尔德待了快一年的时候，吉姆遇到了凯西。当时他20岁，凯西19岁。在一家叫朱塞佩的既能吃饭又能跳舞的俱乐部里，吉姆一眼就看中了凯西。那次她是和高中的一个老朋友一起来的，吉姆找了个机会上前搭讪。凯西当时和父母住，吉姆去她家找她，两人开始约会。有一阵子，凯西总会问起吉姆为什么鄙视他的父母。“他们总在生孩子，却不管那些小的。”他有一次这样回答说。他会抱怨自己痛恨的兄长，觉得唐纳德在高中的时候是个大英雄，而他自己却从来没让人满意过。在凯西看来，现在这些不快都过去了，至少也应该过去了。


  凯西怀孕了，吉姆没多想就向她求了婚。这样的结局在多恩和咪咪看来并不理想。但说实话，他们在吉姆这个年纪干的事也差不多。总之，现在多说什么也没有意义。吉姆就是这样，他想做的事情，谁都拦不住。何况多恩和咪咪祝福过唐纳德和吉恩的结合，此时反对吉姆和凯西也说不过去。


  1968年8月，吉姆和凯西举办了婚礼，比唐纳德和吉恩的婚礼晚一年。他们搬进了市区一座红砖小平房，有时候会邀请吉姆的弟弟们过来，却从来不请唐纳德，绝不。凯西跟加尔文家其他兄弟都相处得不错，但跟吉姆的母亲关系很紧张，她的来访更像是检查工作。咪咪会说：“你没有清理灰尘。”而凯西则会回答：“我没时间。这是抹布，你想打扫的话可以用。”吉姆倒是喜欢凯西这么顶他妈妈。


  凯西生了个儿子，名叫吉米，比咪咪最小的女儿玛丽只小几岁。吉姆随后退了学，去酒吧做服务生，这与他原来像父亲那样当一名教师的目标相去甚远。这似乎也没什么，他现在有家庭，在每个他自己能想到的方面都比唐纳德更优越。他盘下了布罗德摩尔酒店里一个常举办现场表演的酒吧，那是镇上最时髦的地方之一，这份荣耀让吉姆觉得自己赢了。


  



  虽然吉姆沉醉于自己作为丈夫和父亲的角色，但他还是会利用一切机会背叛婚姻。结婚前他就爱在女人堆中鬼混，现在也没有改邪归正的打算。


  有天晚上，凯西在一个酒吧门外看见了吉姆的摩托车。她走进酒吧，来到吉姆和他约会的情人桌边，把一扎啤酒浇在他们身上后扬长而去。她想警告吉姆，让他知道她也有尊严。


  之后，在没有外人的时候，吉姆开始了他的报复。凯西决定辞掉白天的工作，回学校攻读一个教育学位。但吉姆会拔掉她车子的火花塞，让她没法去上课。“去找工作。”他说。有一次，凯西搭她妈妈的车出门，回到家时吉姆早就在等着她了。他照着她的脸一个巴掌就扇了过去。


  随着吉姆的暴力行为越来越多，凯西意识到自己最后的一种办法就是威胁他说自己会离开他。有次她说了这种话，脸被吉姆狠狠揍了一顿，缝了好多针。她做不到真正离开他。每次凯西想要走，又觉得或许他会变好，或者他们的儿子需要父亲。偶尔有几次，她鼓足勇气离开家一两晚，可是小吉米会说：“我想回家找爸爸。”


  还有一个原因令凯西无法决然离开。她注意到，吉姆似乎在经受着某种折磨，这种折磨与她毫无关系，但引起了她的同情。吉姆会听到各种声音。“他们又在跟我说话了。”吉姆会说。有人在监视他，有人在跟踪他，同事在合谋对付他，在描述这些“情况”时，吉姆往往情绪激动。


  吉姆不再睡觉。他整夜站在炉子边，把煤气灶打开又关掉，打开又关掉。这种时候，他表现得冲动而暴力，不是朝凯西和儿子，而是朝自己。


  有一次在科罗拉多泉市市中心，走着走着，吉姆把头对着一面砖墙狠狠撞过去。


  还有一次，他穿戴整齐，跳进了一个湖里。


  吉姆第一次去医院看精神病是在1969年的万圣节夜里，那时小吉米还是个婴儿。他住进了圣弗朗西斯医院，但不到一天就出院了。凯西为自己和儿子感到害怕。她也为吉姆担心，毕竟他还是她的丈夫和孩子的父亲，现在要离开他似乎不大可能了。


  凯西从来没喜欢过吉姆的父母，但她觉得必须得告诉多恩和咪咪吉姆的情况。她几乎不能相信他们的反应。她以为他们会哭，或者至少表现出些许怜悯和同情。但凯西却发现多恩和咪咪在竭力假装他们的谈话根本没发生，甚至当凯西进一步催促的时候，他们反倒质问她究竟有什么企图。情况真的像凯西说的那样吗？吉姆的父母一贯不认为他们的儿子会有半点错，或者会出什么危险。他们反过来把这种状况归结于年轻夫妇之间的婚姻问题，吉姆和凯西应该努力自己解决。


  事后想想，最不寻常的部分其实多恩和咪咪没有说：吉姆的哥哥唐纳德也出现了怪异的行为。他们没对任何人说过唐纳德的事，也没有打算告诉她。


  跟他们谈过之后，凯西听从多恩和咪咪的建议，带吉姆去见了一个牧师，不过这并没有什么效果。一天夜里，吉姆完全失控了，凯西只能送他去丹佛的科罗拉多大学附属医院。吉姆在医院住了两个月后回到家，他答应在科罗拉多泉市的派克峰精神健康中心作为门诊病人接受诊疗。医生给他开了药，他的情况稳定了一段时间，让人感觉到了希望。


  只是他仍会不时发脾气打凯西。有一次警察上门来，但凯西拒绝起诉。有一次邻居打电话报警，警察把吉姆押走了，但他最后还是回来了。不管怎样，他都是这副老样子。后来那些年，多恩和咪咪从来不过问他们之间的事。“除了那几次离家出走外，吉姆会过去跟他们住，”凯西回忆说，“我可以接受。反正他还会回来。”


  1969年春季的一天，加尔文家的12个孩子相对平静和睦地参加了父亲在科罗拉多大学的毕业典礼。44岁的多恩终于获得了博士学位。为纪念这一天所拍摄的照片，是加尔文家唯一一张父母孩子所有人同框的相片。多恩穿戴着博士帽和博士袍，头发已经有些斑白。咪咪站在他身边，一身乳白色春装，系一条金黄色丝巾，头发梳到后面。两个女儿，玛格丽特和玛丽，穿着相称的白色连衣裙站在父母前面。10个儿子都在父母的右边，排成两行，像保龄球瓶那样挺得笔直。


  吉姆站在后排，左数第四个，黑头发有些蓬乱，苍白的脸上挂着汗珠。在之后的岁月里，咪咪常指着照片说，这是一家人最后一段无忧无虑的日子，当时她第一次切实地感受到吉姆遇到了大麻烦，不单是他一直表现出的特立独行，而是丧失了理智，跟唐纳德一模一样。


  
    [image: ]

    1969年，12个孩子及咪咪和多恩，庆祝多恩获得博士学位
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  1964年

  华盛顿特区，美国精神卫生研究所


  大萧条时期的一个春日，在美国一个熙熙攘攘的市镇，一对情绪不佳的夫妇迎来了四个一模一样的女儿——妻子生了四胞胎。记者赶去采访这个罕见的故事，而四胞胎的父母因为才思枯竭，便允许一家当地报社举办征名比赛，为四姐妹取名字。他们接受了当地乳品厂的热情赞助，让四个女儿为牛奶做广告，还收取费用让访客一睹四胞胎的模样。


  但钱无法解决这个家庭的问题。其中一个女儿在22岁时精神崩溃，其他三个也接连发病。四姐妹在23岁时都被确诊为精神分裂症。1955年年初的几周里，这四名25岁，DNA完全相同的姐妹被转到了华盛顿特区的美国国立精神卫生研究所。[1]


  精神卫生研究所的精神病学家明白，这四姐妹的病例是一次罕见的机会。他们估计，四胞胎同时患上精神分裂症的概率大约为15亿分之一。四姐妹由研究所的心理学家和研究者大卫·罗森塔尔（David Rosenthal）负责诊治，他后来成为20世纪精神分裂症遗传学研究领域最杰出的专家，部分原因正是他对这四胞胎的研究。


  四姐妹在精神卫生研究所待了3年，在此之后，罗森塔尔和他的团队（由20多名专家组成）还对她们进行了长达5年的研究，其间用化名来保护她们的隐私。他们给姐妹们取了个姓氏，叫吉内恩（Genain），这是一个希腊词，意思是“不幸的降生”，而名字则取自精神卫生研究所的首字母NIMH，分别是诺拉（Nora）、艾瑞斯（Iris）、米拉（Myra）和海斯特（Hester）。她们所生活的城市从未被披露过，她们的父母被称为亨利（Henry）和格特鲁德（Gertrude）。1964年，加尔文一家刚搬进隐谷路的新家那年，罗森塔尔出版了《吉内恩四胞胎》（The Genain Quadruplets），这本600页的专著研究了家族性的精神分裂症，后来成为该领域的经典。这份病例研究严谨而细微地探析了先天与后天的问题，当时的学界认为，这本书对于精神分裂症研究的方方面面都具有极为重要的影响，堪比丹尼尔·保罗·施瑞伯的病例。[2]


  



  吉内恩姐妹来到精神卫生研究所的时候，对于精神分裂症的生理或遗传标记物的探寻在精神分析领域已经不再流行——这些观点似乎已经被包括弗里达·弗洛姆-赖克曼在内的新一代治疗师彻底驳倒了。而在另一片天地里，在精神分析师不曾涉足的大学实验室和医院，神经病学家和遗传学家在20世纪五六十年代仍然在寻找精神分裂症的生物标记物。这些研究的最佳途径是对双胞胎的研究。要确定遗传因素对某种疾病影响的大小，最好的办法就是观察并比较同卵双胞胎和异卵双胞胎共患这种疾病的概率。欧洲和美国的研究者们开展了很多这种类型的双胞胎病例研究并发表了重要发现，[3]其中开先河的是埃米尔·克雷佩林1918年的研究。在这之后的1928年[4]、1946年[5]和1953年[6]，也有其他人陆续涉足这个领域。每一项研究得到的数据都表明，精神分裂症存在遗传因素，尽管数字还不算特别令人信服。每一次，精神分析学家的回应都几乎一样：你怎么知道这种疾病在家族中发生不是因为家庭环境，不是因为患病者的母亲？


  在精神卫生研究所，大卫·罗森塔尔很快意识到，这个共患精神分裂症的四胞胎可以彻底解决长期以来的争论。“在得知这四胞胎既是同卵四胞胎，又患有精神分裂症后，”罗森塔尔写道，“任何人都会忍不住想得到更多证据。”[7]但他也知道这并不容易。他在关于这个病例的记述中提到，很多精神治疗专家，包括他在精神卫生所的很多同事，并没有被说服。吉内恩姐妹的父母基本上是以一视同仁的态度对待她们的：给她们穿相同的衣服，送她们去相同的学校，让她们结交相同的朋友。有人说，正是因为父母对待她们如出一辙才导致她们都患上了精神分裂症。


  罗森塔尔和同事们收集了吉内恩一家的家族史，发现了至少一例精神疾病病例。女孩们的奶奶在青少年时期明显有过一次精神崩溃，所表现出的症状被精神卫生研究所的病例调查员确定为偏执型精神分裂症。但遗传因素只能解释四胞胎故事的一部分，因为她们在很多方面其实大不相同。诺拉是老大，相当于四胞胎的代言人，钢琴弹得最好，智商也最高，但也爱耍性子；[8]艾瑞斯被认为“脑袋空空”的，但挺会做家务，懂得穿衣打扮；[9]海斯特则安静、持重、孤僻，被罗森塔尔描述为“蓬头垢面，总是一副灰姑娘的样子”；[10]米拉的个性更为“光芒四射”，但矛盾的是，有时她显得感情淡漠，好像在扮演着别人的角色，而且演得不够到位。[11]从幼年时起，她们的妈妈就尽量让诺拉和米拉同艾瑞斯和海斯特分开，因为她认为诺拉和米拉比另两个女孩聪明。[12]


  这一家的家庭生活也有问题。研究者了解得越深入，事情就越显得蹊跷，先只是奇怪，后来则骇人听闻。这家父母两人都虐待孩子。父亲酗酒、出轨，据说还性侵过两个女儿。而母亲在有一次发现其中两个女儿在互相手淫后，晚上会把两人绑束起来，给她们服用镇静剂，最终还强迫她们做了割阴手术。精神卫生研究所的专家们认为，格特鲁德就是弗里达·弗洛姆-赖克曼和格雷戈里·贝特森所描述的那类母亲：控制欲极强并且极度焦虑，以至于其行为会使女儿遭受某些形式的创伤。“很容易看出，她的家人越长时间表现出体弱多病，她的满足感就会越持久，”罗森塔尔写道，“她的家就是她主宰的医院。”[13]


  吉内恩姐妹的童年从未有过一点正常之处，包括她们的就学，当然也包括她们性方面的发育。罗森塔尔甚至把这些女孩的经历比作由犹太大屠杀幸存者和创伤理论家布鲁诺·贝特尔海姆（Bruno Bettelheim）提出的所谓“极端情境”，在这种情况下，人受制于无法逃脱的情境，没有保护，永远摆脱不了危险。[14]“几乎从四胞胎被从医院抱回家那刻起，一种对外界的恐惧、猜忌和不信任的氛围就在她们家蔓延开来，”罗森塔尔写道，“窗帘拉起来，篱笆扎起来，枪支准备就位，吉内恩先生时刻在巡逻……他们常怀着对孩子遭绑架的担忧……觉得威胁无处不在。”[15]


  四胞胎童年的经历似乎影响了实验的说服力。如果吉内恩姐妹的家庭像，比方说，加尔文一家那样更主流、更具中产阶级特点的话，精神卫生研究所做的这种先天/后天实验一定会更令人信服。


  即便如此，将吉内恩姐妹身上发生的事归结于遗传和环境因素的综合作用，还是让罗森塔尔觉得非常稳妥。在学术界，有人认为精神分裂症是单个基因异常导致的，也有人觉得纯粹是环境的问题。这两种观点罗森塔尔都不认同，他在《吉内恩四胞胎》中首次指出，遗传和环境因素可能会相互作用，从而导致精神分裂症。他还探讨了未来应该如何研究这个问题，以打破僵局，厘清遗传和环境因素在这种疾病中扮演的角色。


  “在理论的构建上我们一定要更为谨慎和准确，”罗森塔尔写道，“那些强调遗传作用的人很少会认真考虑环境因素的作用，而环境决定论者往往对于考量遗传因素也非常敷衍。”[16]他表示，未来的研究需要在这两种观念之间架起桥梁。“当然，遗传和环境，”他写道，“两者都会影响到每一个人。”


  罗森塔尔的结论让两方都不满意，但他仍然始终坚持将先天因素和后天因素结合起来研究。他完全不知道这种理论需要多久才能被广泛接受。他决心跳脱出自己的时代，用吉内恩姐妹的病例去证明精神病可能不单纯来源于先天或后天，而是两种因素结合的产物。


  
    [1] 除特别说明外，所有关于美国国立精神卫生研究所对吉内恩一家的研究都来自：Rosenthal, The Genain Quadruplets.
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  多恩 咪咪


  唐纳德 乔 吉姆 马克 约翰 马特 布莱恩 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 玛丽


  第10章


  一天，在科罗拉多州立大学咨询中心，唐纳德跟精神科医生反复说起自己同吉恩婚姻的幸福问题。


  他一会儿说他们曾去墨西哥宿营，共度过6周开心时光，一会儿又承认自打婚礼后，日子就没好过。1970年，也就是婚后第3年，他开始认为自己之所以娶吉恩，是因为他在遭到前任未婚妻玛丽莉的拒绝后感到消沉失意，他还认为现在与吉恩的生活根本算不上真正的婚姻。


  这原本是个悲伤的故事，但唐纳德聊起来却并没有显得很难过，而是表现得固执、漠然、苛刻，甚至有些多疑。他的医生是科林斯堡科罗拉多州立大学附属医院的一名精神病学家，名叫汤姆·帕特森（Tom Patterson）。他注意到唐纳德身上有一种反复出现的特质，一种抹平他所有个性的严格的自制，好像他在努力压着一个盖子，不让盖子下面的自己爆发出来。“他注意着你的一举一动。”他写道。


  唐纳德和吉恩现在都已毕业，但还住在科林斯堡。唐纳德是研究助理，在学解剖学和生理学，仍然梦想有朝一日能从医，吉恩也在攻读她的硕士学位。那天，唐纳德说他之所以来学校的咨询中心，是因为有熟人建议他找一个敏感性训练小组，帮他更好地与妻子沟通。但没多久，他坦白了自己来这里的真正原因：吉恩跟他说，三周后她会离开他。


  
    [image: ]

    唐纳德

  


  唐纳德坦诚地对帕特森说最近情况非常糟。吉恩抱怨说唐纳德大部分时间都不在家，在家的时候又让她觉得很受威胁。以前都是她不愿意做爱，现在只有她求欢，唐纳德才会同意，大约一周一次。他们分开吃饭，睡在各自的卧室里。唐纳德承认自己不怎么跟吉恩说话，有时候还会对她恶语相向威胁她。不过一切都太迟了，吉恩似乎已经受够了。她受邀秋季去俄勒冈州立大学担任一个博士课程的带薪助理，不再需要唐纳德来养她。“换句话说，”帕特森写道，“这是一段恶劣的婚姻关系，两人实际上是同床异梦。”


  虽然唐纳德看起来很平静，但帕特森知道，自从多年前第一次跳进火堆后，唐纳德已经看过很多医生。帕特森甚至记得观看唐纳德做罗夏测验的场景，他当时觉得唐纳德的表现“非常病态”。6月的那天，帕特森试图走进唐纳德的内心，他希望唐纳德暂时放下目前的婚姻危机，更多地谈谈他自己。他们的谈话很快就发展成了真正的治疗。唐纳德告诉帕特森，多年来他一直浑浑噩噩，只是在努力成为其他人希望他成为的样子。他说他努力揣摩人们的面部表情、手势和话语，尽可能从中寻找提示，以便做出回应。他把那次冲进学校篝火的疯狂举动解释为寻求关注，说自己在多次精神检查中撒过谎。他还说他最近参加了一个东方哲学的活动，在活动中斋戒了4天，并带着炫耀的口吻说现在自己的体重已经降到了158磅[1]。帕特森没觉得有什么了不起。无论唐纳德在谈话中抛出什么东方术语，只让帕特森觉得他越发无趣——谈不上虚伪，但也不算真诚。帕特森常常觉得唐纳德好像马上要哭出来了，却憋着不让眼泪掉下来。


  帕特森认为，要是唐纳德曾经表现出一丝偏执型精神分裂症的征兆，甚至“做过一些古怪或暴力的事情”，那么他就不会发展到现在这个地步。“他与现实世界有良好的接触，”帕特森在笔记中写道，“但他有些逃避，可能在与别人的深度交往中不是很投入……他对挫折的耐受度很差，对于威胁到自己的人或情况容易放弃。”帕特森怀疑唐纳德压抑的情感是因为过久地抑制自己的欲望和需求——这种观点将唐纳德的问题全部推到了吉恩的身上。“他屈服于她的欲求，”他写道，“长期严重压抑自己的感受，这导致他现在难于表达自己的情感。”


  帕特森结束了治疗，让唐纳德第二天再回来多谈谈。唐纳德再来的时候，像是奇怪地变了个人——状态轻松，甚至很高兴。他说他和吉恩谈过，她听说唐纳德在看医生，便取消了离开的时限。唐纳德说他俩还一起出去吃了饭，并且吉恩同意和他一起接受婚姻情感治疗。


  帕特森深受鼓舞，但既然唐纳德想要他的帮助，他觉得他也可以从唐纳德那里获取他自己想要的东西。他说他考虑对唐纳德和吉恩进行婚姻情感治疗，需要唐纳德同意他查看其医疗档案，了解他的精神病史。


  唐纳德有些不快。他告诉医生自己不相信心理测试。他认为他做的那些测试站不住脚，确信自己的医疗档案里没什么有用的东西。


  “由于这类原因，治疗很难开展，”帕特森写道，“他能顺畅地跟人交流吗？”


  在离开诊室前，唐纳德谨慎地接受了一份个人测试问卷，带回家用铅笔填写。他的回答如下：


  
    填写句子，表达你的真实感受。


    尽量填完每一题。每个句子要写完整。


    



    我喜欢：驯鹰、做爱、游泳、旅游、滑雪、与人沟通。


    家：是一个短暂停留的好地方。


    男人：应该在思维方面更灵活一些。


    母亲：应该关心孩子的成长。


    我觉得：紧张。


    我最大的恐惧：不能坚持我的初衷。


    在学校：是一生中最美好的时光。


    我不会：说“我放弃”。


    运动：能培养性格。


    当我是个小孩子时：我现在还是小孩子。


    我痛苦：因为我自怜（不太厉害）。


    我失败：在化学上。


    有时：我不是很在乎。


    我的痛苦：主要来自他人。


    我偷偷地：希望一个人待着时能有好心情。


    我想要：太多。


    我最大的担心是：决定做什么。

  


  不到一周后，6月一个周五的晚上，唐纳德和吉恩又吵了一架。吵来吵去还是老一套，只是这次更为剑拔弩张。吉恩没法忍了，因此离开了他们的公寓。唐纳德跟着她，发现她没走远，坐在一条灌溉渠旁边的地上。她大概是想一个人待着，或者想躲着他。唐纳德一看到她，就说想把她扔进渠里淹死。


  吉恩劝他放弃了这个念头。两人勉强一起回到公寓，不过吉恩把话说得很清楚：她要一个人搬去俄勒冈，不带他去。


  第二天是周六，唐纳德早上还在为前一晚的争吵生气，也气吉恩决定要离开他。他吃了一些麦司卡林（mescalinum），后来他说这种药不仅让他头脑清楚，还让他想到了正确的解决办法，一个完美的计划。


  那天晚上——1979年6月20日——唐纳德带回了两粒氰化物片剂，很有可能是从学校实验室里弄来的。唐纳德把药放进一杯盐酸中，然后抓住吉恩，试图让她不能动弹——两人的脸就在玻璃杯的正上方，氰化物已经开始挥发，正从杯中飘散出来。


  他的计划是两人一起死。


  



  此后，唐纳德没有来接受预约的治疗。帕特森周一早上打开报纸才知道原因。


  
    科林斯堡警方：早上10：20，住在阿吉村27G的唐纳德·肯尼恩·加尔文，24岁，受到保护性拘留，涉嫌自杀和谋杀他人。今天早晨他被地方检察官关押进市监狱。他之前在科罗拉多州立大学学生健康中心接受过治疗。

  


  唐纳德的计划没有成功。或许是他放开了吉恩，或许是他一开始并没有抓紧。吉恩挣脱出来，发疯似的跑出去报了警。读到报纸上这则消息后，帕特森在一家医院见到了唐纳德，他在那里接受“禁闭治疗”。与此同时，地方检察官办公室正在决定是对他提出指控，还是强制他住院。帕特森惊讶地发现，唐纳德仍没有从这次事件中走出来。他说话时表现得欣喜若狂，甚至在自吹自擂，就像漫画里一眼就能看穿的反派在炫耀自己骗了别人好多年一样。他说起了他杀死的猫，不过这次的情绪不再是害怕，而是洋洋得意。他还说最近他在浴缸里肢解了一只狗，只是为了激怒吉恩。


  从帕特森的治疗笔记中看不出唐纳德能做出这样的事情。他究竟是之前故意蒙蔽了帕特森，还是毫无征兆地突然崩溃了？是帕特森没有注意到他身上的暴力征兆，还是帕特森太过信任唐纳德了？


  不过，这一切都结束了。唐纳德得到了新的诊断。“他可能是一个聪明的偏执型精神分裂症患者，”帕特森写道，“他从喜悦到沮丧之间的情绪变动很大……我认为住院对他来说是最合适的。”


  ***


  科罗拉多州立医院位于普韦布洛，由一系列普通而高大的砖石建筑组成。由于病人越来越多，医务人员的人数也在增长，周边已经渐渐形成了一个小镇，这些医务人员就住在小镇上。这座医院建于1879年10月，最初叫科罗拉多州立精神病院，只有十来个病人，设施不过是一座农舍。[2]在当时，即使是丹佛以南100英里处的普韦布洛，也只是平阔沙漠上的一座沉睡的市镇。医院在1917年改了名，从此收治的病人增加到了2 000多人。每个住到那里的病人都对出院不抱什么希望。


  普韦布洛医院早期的病人接受的是无休无止的化学和电休克治疗，目的是使他们镇静下来。20世纪20年代，优生学运动势头凶猛，普韦布洛的医生们在没有得到合法批准的情况下给这里的女性病人做了绝育手术。没人觉得这会有什么不好。“我们认为这是个小手术，”医院长期的主管医生弗兰克·齐默尔曼（Frank Zimmerman）多年后说，“这样她们就不会生出更多有精神缺陷的孩子了。”[3]


  到20世纪50年代，医院收治的病人已经超过5 000人，[4]成为一个自给自足的小社区，规模比科罗拉多州最大的县城还要大，很多家庭一家三代都在这里工作。医院无法依赖州议会获得拨款，因此安排病人自己种粮食，运营乳牛场、养猪场、花园和纺织品工厂，普韦布洛成了精神病人的永久聚集地。当时最常用的治疗手段有治疗抑郁症的电休克疗法、治疗精神分裂症的胰岛素休克疗法、治疗躁狂症的水疗法和治疗三期梅毒的发热疗法。


  直到栗居精神病院这样的机构改变了各界对精神疾病的认识后，普韦布洛和其他州立医院中盛行的残酷治疗才成为世人广泛讨论的话题。揭露这种现象的最早期也最有力的作品，是玛丽·简·沃德1946年出版的半自传体小说《蛇穴》。小说讲述了纽约一家州立精神病院的病人被滚烫的洗澡水烫以及接受电休克治疗的故事。小说后来被翻拍成了电影，由著名影星奥利维娅·德哈维兰主演。1959年，普韦布洛的科罗拉多州立医院也被写进了一本书里。这本书的书名叫《护工》，是一个名为达里尔·塔尔法的前员工写的具有煽动性的影射小说。抛开《护工》里那些肥皂剧桥段不提，这部小说生动地展示了当时一些常用的治疗药物和治疗手段，如电休克疗法、氯丙嗪、镇静剂、单独关禁闭、苯巴比妥钠、阿米妥钠等。通过一个人物漫不经心的描述，这本书鲜活地展现了医院高安全级别病房里的情况：“这些人大多是变态的精神病患者。在这里他们可以做任何想做的事。大多数时候他们想要性交，想快活和喝酒。因为他们无所事事的时候会变得更加癫狂，所以需要让他们忙起来。得让他们干活，一个都不能闲着。我看护的病房里有一个人都被绑住两个星期了。她的记录表上写着，她接受过200多次电休克治疗。200多次！想想有多恐怖吧！”[5]


  在《纽约时报》的一篇书评中，书评作者说《护工》吹响了调查改革州立精神病院的号角。[6]1962年，科罗拉多州的一个大陪审团发表了一篇30页的文章，言辞激烈地批评了普韦布洛医院。[7]这篇文章揭露了很多《护工》中提到的问题：忽视和虐待病人；医生无证上岗（至少有一名医生醉酒上岗）；病人逃走，到处乱跑；医疗职业学校成了“堕落活动中心”；医院操场的一处阴暗区域甚至成了病人相聚和性交的场所，被称为“树丛维尔”。另有一次，周一被汇报的病例一直到周六才被处理，结果造成病人死亡。


  事实表明，改革近在咫尺。约翰·肯尼迪总统1963年推行的《社区精神卫生法》——这项法令的缘起主要是肯尼迪最大的妹妹罗丝玛丽悲剧性地被切除了额叶，长期住在精神病院——下令缩减像普韦布洛医院这样的大型收容机构的规模。这本应是个好消息，可以让那些并非必须住院的人出院，让每个病情严重的患者得到更多的照顾。但实际情况并非完全如此。在联邦政府为精神病患者腾空大型收容机构的同时，普韦布洛的医生正倾尽全力在病患身上使用一种神奇的新型神经安定剂，免除了医生一一照料病人的高昂成本。


  这种药物诞生于20世纪50年代，是精神病学领域之外的发明，但在20世纪用来治疗精神病患者的药物中，影响力却最大。1950年，一位名叫亨利·拉博里（Henri Laborit）的法国外科医生将麻醉剂、镇静剂和安眠药混合在一起，试图研制出一种新型的战地麻醉剂。他将这种药称为氯丙嗪，并在1952年首次进行了人体试验。拉博里描述说，使用他这种新药的病人表现出“快乐而安静的状态”，变得“平和而昏昏欲睡，表情放松而漠然”。[8]拉博里甚至把新药的效果比作“化学额叶切除术”。[9]1954年，氯丙嗪在美国上市，商品名是“托拉灵”。


  在加尔文家兄弟长大成人的那些年，氯丙嗪被广泛认为是一种特效药，能够使病人镇静下来，避免手术和电击治疗。1970年，当唐纳德被送到普韦布洛时，市面上已经有20多种氯丙嗪类药物。对普韦布洛医院这样的大型州立医院来说，这些药物能一举多得，达到其他疗法无法达到的效果：实现肯尼迪时代对于精神病治疗的愿景，不用再监禁病人，使更多病人能恢复出院。然而氯丙嗪并不能治愈精神病，它的确能减缓某些症状，但最多也只是让病情暂时缓和一下而已。此外，医学界从一开始就发现这种药存在副作用，比如震颤、烦躁不安、肌张力降低、体位异常。[10]在拉博里看来的“平和而昏昏欲睡”，在其他人看来更像是病人被打晕失去了知觉。有些病人甚至一直就处于这种药物导致的木然状态中，一旦他们停止服药，下一轮出现的精神病症状往往比之前更为剧烈。然而，最大的一个问题或许是氯丙嗪是如何起效的？


  甚至时至今日，也没人能确定氯丙嗪以及其他精神安定剂的起效原理。几十年来，医学界对精神分裂症的生理机制始终欠缺明晰的认识，但一直在对病人进行药物治疗。起初，研究者能做的只是检查氯丙嗪对病人脑部的影响，并据此提出有关精神分裂症的理论。第一套可信的理论出现于1957年，提出者是一位名叫阿尔维德·卡尔森（Arvid Carlsson）的瑞典神经药理学家。[11]卡尔森认为，氯丙嗪可以阻断大脑中的多巴胺受体，消除很多难于遏制的疯狂幻觉，从而达到治疗精神分裂症的效果。卡尔森的理论奠定了“多巴胺假说”，这个假说认为过于活跃的多巴胺受体导致了精神分裂症。[12][13]然而多巴胺假说似乎也有问题，因为另一种精神安定剂氯氮平可以比氯丙嗪更好地缓解精神分裂症状，但它对多巴胺受体的作用方式与氯丙嗪正相反——氯丙嗪是抑制受体，而氯氮平则是提高多巴胺的水平。[14]如果两种抗精神病药物能在不同方向上影响多巴胺的水平并且都有治疗效果，那么就需要某种多巴胺假说以外的理论来解释它们的作用原理了。


  实际上，从唐纳德那时起直到现在，每一种治疗精神病的药物都是以氯丙嗪或者氯氮平为基础研制的。氯丙嗪和它的类似物成了众所周知的“典型”抗精神病药物，而氯氮平类药物则是“非典型”抗精神病药物，两者的关系有点类似于可口可乐和百事可乐。不过氯氮平跟氯丙嗪一样也有危险：由于它会引起血压急剧下降和癫痫，公众对此非常担忧，这导致这种药物一度被下架了超过十年。即便如此，药物治疗仍然成了治疗精神分裂症的常见手段，精神病学界内部原本就已经很大的分歧也变得越来越大。大型州立医院的医生们认为精神分裂症需要药物治疗，而远离临床的治疗专家们仍在建议心理治疗。


  同大部分家庭一样，加尔文家也受制于空有其名的精神卫生保健系统，只能被迫接受他们无法评估的选择。最终，影响他们决定的是费用的问题。尽管保险公司会为空军职员的子女支付医疗费用，但唐纳德已经24岁了，已经超过了承保年龄。最终的决定由不得他们，普韦布洛是他的唯一选择。


  



  唐纳德在看守所等待6天后才被送到普韦布洛。在这6天里，一想到要进精神病院，他就越来越感到害怕。入院面谈时，他说他有非常合理的理由来解释他拿氰化物对吉恩和自己所做的事：他在这之前几周第一次服用了拍约他碱，后来他听说这种药物是一种致幻剂。他说他现在没问题了，不会反对他妻子离开他，还说在第一任未婚妻离开他时他也像这样“紧张”过，后来也好了。


  普韦布洛的医生很警觉。“要考虑精神病发作，”病历上写道，“诊断：抑郁性神经官能症，或精神病性抑郁症。”


  第二天与医生见面时，唐纳德紧紧攥着桌子，准备自己站起来，还坚持说自己很健康。他明确表示自己不想住院。虽然医生不是非常相信他，但如果抛开氰化物事件不谈，他们也不是很确定唐纳德的病情究竟有多严重。最后，医生给出的新诊断是“中度到重度的焦虑性神经官能症，有强迫症的特征”。


  唐纳德住进普韦布洛的时候，那里病人的数量已经从顶峰时期的6 000人缩减到2 000多人。不过真正可以照顾病人的医生寥寥无几，因此这里的医疗水平实际上并没有改进。照顾病人的员工被称为“精神技术人员”，他们接受过基本的护理训练，但大多没有取得护士学位。精神技术人员的主要任务是分发氯丙嗪、氟哌啶醇等药物。这些药片基本代替了医生的工作，被大批量地送到病房，由精神技术人员派发给病人，药量也常由这些技术人员自行决定。“就跟发点心似的。”曾在普韦布洛医院担任过几十年医学总监的阿尔伯特·辛格尔顿回忆说。


  医生给唐纳德开了两种药。一种是盐酸丙咪嗪，这是一种百忧解出现前使用的抗抑郁药物，副作用比百忧解严重。另一种是盐酸硫利达嗪，这是根据氯丙嗪的作用机制生产的第一代抗精神病药物，但这种药后来被发现有时会引起心律失常，最后被下架了。在接受了几周的治疗后，1970年7月15日，唐纳德从普韦布洛出院。由于他接受过精神病住院治疗，因此不需要继续坐牢。


  在他住院期间，吉恩递交了离婚申请书。


  



  唐纳德回到了隐谷路的家中，多恩和咪咪也随之需要做出选择：他们应该停下手头的事待在家里陪生病的儿子吗？还是给他机会自己照顾自己，夫妻俩继续出去完成联合会的工作？


  最后，他们觉得自己根本没有选择。联合会不仅是让他们过上他们所向往的生活的唯一途径，还是家庭收入的仅有来源。要是多恩和咪咪不去参加联合会的那些活动，要是多恩一个人去圣塔菲或盐湖城，告诉别人他们成年的儿子患病待在家里，而且婚姻也失败了，那么就会引发很多他们不愿回答的问题。出于这些原因，他们从来没有认真考虑过改变现状。


  因此，他们帮唐纳德在丹佛一所商学院的招生部找了份工作。唐纳德随后被派去北达科他州招生，离家了很长一段时间，在此期间咪咪和多恩在9月飞到盐湖城参加了西部芭蕾舞团的演出，又在11月再次飞到盐湖城，出席了欢迎阿根廷驻美大使佩德罗·爱德华·里奥及其妻子的午宴。“我坐在来自墨西哥城的领事旁边，”咪咪用酒店的信纸写信给她妈妈说，“他和他的妻子用西班牙语和多恩交谈，大家相处得非常愉快。”咪咪还得意扬扬地提起多恩给交响乐团、芭蕾舞团等组织拨款75 000美元。“你会对他在这么多领域的建树感到骄傲的！”在信的结尾，咪咪也提到了女儿们：“玛丽和玛格丽特非常想见你。她们长得很快，今年可能是全家所有人聚到一起来看你的最后一年了！”


  和唐纳德住院相关的事情，无论是他攻击妻子、离婚、住进普韦布洛医院，还是接受药物治疗，咪咪都只字未提。她不敢。


  



  唐纳德出差去的北达科他州离吉恩当时居住的俄勒冈州一点也不近。但他还是借此机会西行一千多英里，去跟即将和自己离婚的吉恩面谈。两人只谈了5分钟，吉恩就告诉唐纳德自己不会再见他了。唐纳德的伯父克拉克住得不远，他找到唐纳德后把他送回了家。


  回到隐谷路后，唐纳德声称他和吉恩的婚姻在精神方面依旧存在，因为教堂还没有签署他们的离婚证明。他宣布自己想当牧师，并向教区递交了申请。教区派了一些人来见他，唐纳德滔滔不绝地聊起自己的梦想，说要建造一所新教堂来纪念圣裘德，来者观察了几分钟，会面差不多就结束了。唐纳德再也没有收到回音。


  一天下午，8岁大的玛格丽特放学回到家，看到唐纳德赤裸着身子在尖叫。她环顾家中，发现屋子完全空了。她哥哥把每一件家具都搬出去，堆到了山上。玛格丽特还记得妈妈叫她把自己锁在主卧里时脸上那副忧心忡忡的表情——主卧是家里唯一有锁的房间。她还记得看到5岁的玛丽已经在主卧里等人来做伴了。过了一会儿，妈妈也来了。咪咪说她们不能乱跑，必须等警察来把唐纳德带走。


  通过锁着的门，玛格丽特听到唐纳德喊着《圣经》里的语句和一些没有意义的胡言乱语。她还记得警察过了很久才到。最后，她听到车子碾轧碎石子车道的声音，看到卧室墙壁上映照的红蓝色闪光。


  她还记得妈妈走出卧室，告诉警察：“他可能伤害自己，也可能伤害其他人。”


  她还记得自己走出主卧，看到哥哥坐在警车的后座上，还记得自己看着红蓝色的光渐渐隐没在远方。


  她还记得，不知过了多久，唐纳德又回到了家。
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  多恩 咪咪


  唐纳德 乔 吉姆 马克 约翰 马特 布莱恩 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 玛丽


  第11章


  1971年6月一个明媚的周一，一架喷气式飞机载着70名西部芭蕾舞团的成员降落在科罗拉多州阿斯彭市的萨尔迪机场。每年夏天，这个来自盐湖城的芭蕾舞团都会来阿斯彭短暂驻留，为一群在这里也购置了漂亮房产的富裕而友好的观众演出。但这年夏天有些不同，西部芭蕾舞团要提前彩排并演出6个新剧目，以筹备夏末进行的欧洲巡演。此外，还会有几位客座出演的明星加入，包括旧金山芭蕾舞团的琳达·梅耶、伦敦节日芭蕾舞团的卡雷尔·西莫夫，以及他们那一代最优秀的男性舞者之一，来自纽约城市芭蕾舞团的雅克·丹波瓦。


  机舱门打开，走出三位客座舞者，他们笑容满面，魅力四射。一个小女孩穿着白色长筒袜、木底鞋和妈妈手工缝制的薄纱裙，爬上舷梯。玛格丽特·加尔文当时只有9岁，黑色的长发梳着中分，脸上露出顽皮的微笑。她将一束鲜花献给雅克·丹波瓦。她是迎宾团的一员，被选中代表父亲运营的西部芭蕾舞团前去献花，这让她很开心。


  多恩和咪咪随落基山脉诸州联合会去阿斯彭，让玛格丽特开心得不得了。她当时唯一的梦想就是长大后加入西部芭蕾舞团跳舞，她甚至学芭蕾舞团的舞者，穿着他们爱穿的那种纯蓝木底鞋。夏天，玛格丽特会穿着妈妈给她在时装店买的衣服，在阿斯彭上课，一天三节，还学哑剧和踢踏舞。12岁时，玛格丽特凭加尔文家的人脉进了芭蕾舞团，在阿斯彭每天从早上7点练习到下午3点，然后直接去彩排，之后匆匆回家扒两口饭，晚上参加演出。玛格丽特的妹妹玛丽大一点后，常常和玛格丽特一起外出，在阿斯彭冒险。她们会沿着褐溪来回散步，寻找蘑菇，在阿斯彭高地一起乘坐吊椅索道。姐妹俩都注意到人们希望跟她们的父亲聊天，寻求他的意见，而他跟任何人在一起都那么从容自在，手中一般会端着一杯马提尼。她们的母亲看上去也很开心，尽管咪咪有的晚上会一边喷着雅诗兰黛香水，一边焦躁地跟女儿们抱怨说家里没有钱让她买需要的衣服。


  男孩们呢？在唐纳德住进普韦布洛医院前的那些年，他很大程度上已经跳脱出了加尔文家的生活。他结了婚，住在离隐谷路至少两小时车程的地方。生病后，他有时在家，有时在医院，有时试着独立生活，他有时会在一些商店里工作，有时会挨家挨户地卖东西。只要唐纳德的健康状况允许他住在外面，去阿斯彭和圣塔菲的那些旅行就可以继续。


  吉姆也已经结婚了，同凯西和吉米住在科罗拉多泉市市中心。更小的几个兄弟里，约翰和布莱恩在上大学，迈克尔和理查德还是高中生。他们偶尔会去阿斯彭和圣塔菲，其余时间则留在家里照看四个弟弟乔、马克、马特和彼得，带他们去参加集体训练，保证他们一日三餐按时吃饭。他们可以自己选择是否参加联合会的旅行，不过他们宁愿去打篮球或者冰球。


  而对于两个女孩来说，出门旅行意义重大。玛格丽特会装作自己一直生活在当地，没有其他烦恼。要是哥哥们也和她们一起来了，魔咒就会被打破。你们不能待在这里，玛格丽特看着乔、马克、马特或者彼得甩着毛巾或在泳池里打水仗时，心里会这样想。这里是我的地方。她不想跟任何哥哥待在一起——无论是在隐谷路还是其他地方。


  



  1963年刚搬到隐谷路时，玛格丽特才刚刚学会走路。在那些欢乐的童年时光里，她的存在主要是作为哥哥们的“玩物”。她的哥哥们也都有过这种经历。“我们就像一个球。”她的哥哥理查德说。据他回忆，在他还是家里最小的孩子时，曾在陈旧的客厅里被踢得团团转。作为女孩，玛格丽特和玛丽也都做过大家的玩具。


  十个男孩会聚在一起，嬉笑逗弄玛格丽特，还会排成一排打她的屁股，纯粹为了打发时间。刚开始玛格丽特觉得很好玩，因为她崇拜哥哥们。她比最小的哥哥彼得小2岁，比最大的唐纳德小17岁。在长大一些后，她会穿过后院的矮栎，爬上松树，看哥哥们在山顶搭建三层高的树堡，还可以俯瞰整个山谷。在男孩们建好树堡后，玛格丽特有时会有点不敢爬上去，哥哥们就会笑她是小娘们儿，于是她还是会爬上去。


  玛格丽特非常敏感，兄弟之间的争端哪怕跟她没有关系，她都会放在心上，无论是摔跤还是打架。很快，这些打斗就牵扯上了她。随着她慢慢长大，她不再像个吉祥物，更像个攻击的靶子。在她放学回家的路上，哥哥们会从山顶朝她扔松果或者装了水的气球。她一到家，打屁股的“游戏”也已经准备就绪，但这个时期已经有了很明显的性侵害的意味。有一次，马克被哥哥们教唆着冲上去把玛格丽特“办了”。她被奇怪地摸了一番，但在一些哥哥看来，这种恶劣的欺凌不仅没有恶意，而且十分有趣。
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    顺时针从最上开始：彼得，马克，乔，马特

  


  这算是性侵吗？或者只是一群活跃的男孩不知分寸，没有规矩，互相动手动脚，正好她是其中的女孩子？玛格丽特多年来一直在思考这个问题。不管怎样，她太弱小了，无法公然与他们对抗。她渴望受到宽慰和保护。在隐谷路的家，24小时都是摔跤比赛，安全感无处可寻。


  玛格丽特成长期中有很多时间都是在布罗德摩尔世界冰场的观众区观看哥哥们的训练和比赛度过的，妹妹玛丽后来也是如此。这个大家庭里最小的四个男孩组成了一个小团队，一起打比赛，冰球是他们最拿手的运动。乔秉性温和，善于内省；马克是象棋天才，敏感细腻，至少按照加尔文家的标准，乖得超乎寻常；马特更喜欢捣乱，但有制作陶器的天赋；年纪最小的彼得是家中最大的反叛者，比其他任何一个孩子都叛逆，除了说“不”，不会跟咪咪和多恩说别的。几乎每周，四个男孩中总有一个会因为在冰球比赛中的出色表现而登上科罗拉多泉市的《公报》，迎来自己的高光时刻。当四兄弟中有三人都在读高中，并且属于同一个球队时，如果乔和马克在比赛中助攻马特进了球，播报员会播报说“球被加尔文传给了加尔文，加尔文又把球传给了加尔文”。


  不训练在家时，男孩们会互相考有关运动的冷知识，只要电视上有比赛就都会看，会摔跤和打架。有一次，马特在冰球比赛中撞碎了下颌还伤到了大脑的枕叶，被匆忙送往急诊室，连续几周头上都满是钢钉和密密麻麻的缝线，而这种事在加尔文家男孩们中属于家常便饭。为了寻求庇护，玛格丽特会待在厨房里帮助妈妈做家务，听她絮絮叨叨抱怨每天的烦心事。她会跟妈妈一起去市场，她们一人推一辆购物车，里面装着足够一大家子需要的日用品。妈妈会对她的言行、学业和绘画不住地指责，她则始终保持顺从，不敢回嘴。


  6年级时，老师表扬了玛格丽特的绘画，这使她的心中产生了涟漪。只有跳舞时她才能体会到这种感觉，她感到自己可以凭空创造出东西，有意义的东西，比哥哥游戏房里的家具更有价值的东西。她曾仔细观察过妈妈画水彩画，画那些蘑菇和小鸟。现在她在考虑自己是否有一天也能做这样的事情。


  但玛格丽特有点容易被咪咪吓到，不敢在这方面跟妈妈比。她总是想从咪咪那里获得更多赞许、肯定和支持，多到超出妈妈愿意给予的程度。于是她只能暂时把脑中的想法放到一边。


  



  加尔文一家搬到隐谷路时，唐纳德已经在上大学了，偶尔会回家。从普韦布洛出院后，他似乎要永久地在家里住下了，直到病情好转为止，或者至少可以找到一份稳定的工作并独立生活为止。这样的日子在大家看来都遥遥无期，当时玛格丽特8岁，跟他共处的每一天恐惧都在增加。唐纳德会举行一个人的弥撒，喊着“真福八端”“万福玛丽亚”和《圣经》中的段落，而信众也只有他自己。在这之后，他会去艺术品商店买些廉价的画框，挂满家里的墙壁，框里都是一词箴言，比如“真诚”什么的。要是感到在家太压抑，他会在房子周围、镇子，甚至州内走上数百英里。


  每周日的弥撒，咪咪都要求孩子们为唐纳德祈祷。不过在外人面前，她会紧张地笑着说，他们这个12个孩子的大家庭显得有些疯狂，或者古怪，或者可爱，就像电影《浮生若梦》里的那家人一样。关于唐纳德，她说得最多的是自从他妻子离开后他就变了。她还说那个女人不适合唐纳德，这段婚姻从一开始就是错的，现在他怎么也忘不了她。“她根本算不上一个妻子——她不是。”咪咪会摇着头说。虽然咪咪没有明说，但她实际上在暗示儿子的问题出在受到的感情伤害上。


  随着咪咪越来越追求完美主义，女儿们成了她最信赖的助手。两个女孩都努力帮妈妈做事，倒垃圾、擦地板、洗盘子、布置桌子、吸尘、清理浴室，就好像在院子里乱走或者在地板上打滚的25岁的哥哥不存在一样。18点永远是晚餐时间，只要在家，哪怕是穿僧袍转悠一天的唐纳德，都要坐下来吃饭。咪咪也想拉着唐纳德跟家里其他人一起出游，但结果不一定好。她曾经带唐纳德去看过冰球赛，但他却在人群中间跪了下来并开始祈祷。那天晚上，他嚼着满嘴的牛排，对桌上的人说他在吃他父亲的心脏。


  唐纳德丝毫没有好转的迹象。9岁、10岁、11岁，玛格丽特一天天地长大，唐纳德的状况始终支配着他们家庭生活的方方面面。玛格丽特和玛丽已经习惯了他和还住在家里的其他哥哥们拳脚相向。有一次，唐纳德认为一个弟弟偷了他的药，就想要掐死他。还有一次，唐纳德吞下了一整瓶药片，又把救护车招来了。唯一愿意公开聊聊唐纳德的问题的人是吉姆，特立独行的二儿子。他喜欢回家来坐坐，把大家心里都在想的话说出来：你他妈闭嘴！滚出去！你为什么不走？你为什么不滚出这里？你这个年纪还住在这里干什么？


  吉姆给唐纳德起了个外号：“黏答答”。这个名字被大家叫开了。年纪小一些的弟弟妹妹们一天要嚷嚷这个名字好几次。戏弄唐纳德比躲着他感觉好多了，不用再遮遮掩掩。把唐纳德当作玩笑的对象，让他们获得了一种把握无法解释的局面的掌控感。无论唐纳德什么样，他们是不可能跟他一样的。


  



  一天下午，唐纳德把刀架在了咪咪身上。玛格丽特冲到厨房，想要打电话报警，不过这次唐纳德猛地蹿过来，一把将电话从墙上拽了下来。玛格丽特大哭起来，啜泣不止。电话线中的电流刚刚击到了她。


  咪咪试图控制住局面，她再次叫玛格丽特躲到主卧里并锁上门。玛格丽特照做了，把耳朵贴在门上听。过了很久，她听到厨房里传出了扭打声，还听到了叫喊声，不过是其他人的声音。


  乔和马克冰球训练后回来了。他们保护着咪咪，与唐纳德对峙。玛格丽特这时觉得，妈妈大概得救了。


  唐纳德气势汹汹地跑了出去，发誓自己再也不要回医院。后来，玛格丽特没有听到别的动静，只有妈妈的哭泣声。


  多恩 咪咪


  唐纳德 乔 吉姆 马克 约翰 马特 布莱恩 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 玛丽
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  吉姆常常介入进来，保护弟弟妹妹免受唐纳德的伤害，这让他备感满足，甚至像是一种胜利宣言。吉姆经常让弟弟妹妹到自己家过夜。他带玛丽和玛格丽特去看电影、溜冰、游泳，还带她们去他工作的布罗德摩尔山坡上滑雪，乘坐著名的曼尼托索道。他还教会了玛格丽特放风筝和骑自行车。家里的孩子们都坐过吉姆的雅马哈550摩托车。


  家里气氛太紧张时，咪咪和多恩会带女儿们去吉姆和凯西那里住上整个周末。凯西就像两个女孩的妈妈，给她们梳头、卷发，三个人一起看桑尼和雪儿的综艺节目。


  对于两个女孩来说，做出选择非常容易。只要能避开唐纳德，她们更愿意跟吉姆和凯西在一起。对于咪咪和多恩来说，吉姆是救星，在他们最需要帮助的时候卸下了他们肩头的负担。


  吉姆对妹妹们非常好，既好客又殷勤，当他开始对她们动手动脚时，似乎没有人看出有什么不对劲。


  他每次的手法都差不多，总是会在深夜。他通常在酒吧换班后喝得醉醺醺地回来。电视开着，凯西睡了，他会走进客厅，躺到玛格丽特睡的绿碎花沙发上。玛格丽特还记得鱼缸里发出的“咕噜咕噜”的气泡声，还记得沙发——那是咪咪不要了给他们的——的蓝绿色锦缎花纹，藤编的摇椅面朝着厨房，地板上煤渣砖之间码着一排唱片，窗户朝院子开着，还记得对面也是一栋两层楼，电视台结束节目时播放着国歌。吉姆会把手指伸进她的身体，他也试过用阴茎，不过从来没有成功过。


  玛格丽特记得，吉姆最初碰她是在她大约5岁的时候——1967年左右——在唐纳德第一次去普韦布洛之前几年。那时她开始偶尔在吉姆家过夜。但她太小了，不懂这种行为属于暴力。控制、关注以及吉姆对她的动手动脚交错在一起，到最后她觉得这一切好像有点像爱恋了。随着偶尔的过夜变成整个周末都住在吉姆家，一切变得自然而然。有一次，她跟吉姆去一家卖石头饰品的商店，她久久地盯着一枚叫作“虎眼”的石头看，吉姆就买下来送给她了。多年来她一直都很喜欢这枚石头，直到有一天，她意识到自己大错特错了。


  大约12岁时，玛格丽特对吉姆的感觉发生了转变，那时她还没来月经。她开始在晚上推开他、拒绝他。直到那时，她还没有告诉任何人吉姆对她做过的事。她尤其不会告诉小妹妹玛丽，因为在玛格丽特看来，玛丽太小了，不可以知道这种事。玛格丽特没想到的是，在被自己拒绝后，吉姆把手伸向了玛丽。


  当玛丽七八岁的时候，她在跟姐姐的一次独处时问玛格丽特有没有被吉姆骚扰过。玛格丽特的回答言简意赅，让人无法接话。“我不知道你在说什么。”


  多年后，两姐妹才会再次聊起吉姆的事。


  



  两个女孩是最先注意到吉姆一点一点变得像唐纳德那样反复无常的。除了晚上会对妹妹们不轨，他还总是喝得酩酊大醉，与凯西之间的争吵也越来越频繁。虽然吉姆从来不打她们，但她们见过他有时打凯西，脾气说来就来，好像瞬间就变成了另一个人，之后又会变回原来的吉姆。但后来，吉姆开始难以恢复到正常状态。玛丽还记得，为了躲开吉姆，她曾不止一次不得不跟着凯西和吉米离开屋子。


  姐妹俩十多岁的脑袋估量着，要躲开隐谷路的家，获得几天清净，就得忍受吉姆对他妻子的暴力，还得晚上提防着他。


  但情况并没有这么简单。同凯西和吉米待在一起，给了她们在家无法得到的归属感，因为在家时注意力都被放在了别处。在家时，她们害怕吉姆在和唐纳德的争斗中赢，因为唐纳德随后会表现得很可怕。光是这一点就能解释她们为什么还要不断去吉姆那里。


  不过还有另一个原因。


  她们确实太小，不是很清楚吉姆的行为对不对，因为吉姆不是第一个对她们做出这种事情的哥哥。


  关于童年，玛丽最早的一段记忆，是布莱恩在她大约3岁时猥亵过她。玛格丽特也记得布莱恩不止一次越轨地摸过她。布莱恩是大家都喜欢的孩子，高中毕业后很快离开了家，两姐妹没有跟别人说过布莱恩的事。


  这就是加尔文一家的真实情况，咪咪和多恩从来没有看到这些事情发生过，也绝不会允许自己看到。当吉姆侵犯两个妹妹时，隐谷路这个家里的所有人似乎都在为所欲为，无须担心任何后果。


  多恩 咪咪


  唐纳德 乔 吉姆 马克 约翰 马特 布莱恩 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 玛丽
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  如果说唐纳德是加尔文家男孩中让人望而生畏的老大，吉姆是人人厌恶的老二，那么老三约翰·加尔文却总是极力置身事外。他是家中最热爱古典音乐的人，专注练习音乐，认真履行学业，在家里尽可能躲开其他兄弟。1968年秋天，他获得了奖学金，离开家去科罗拉多大学博尔德分校学习音乐，从此很少回隐谷路。


  1970年秋天，约翰大三那年，他恋爱了。带着些许惶恐，他将新女友，同为音乐生的南茜，领回家见了家人。刚踏入家门，约翰就感到不应该安排这次见面。家里比他离开时更糟了。整个家已经变得与外界格格不入。过去大家还常常去野外放鹰、爬山，如今他们尽可能把唐纳德藏起来，不让人看见。他发现妈妈早已准备好了一些话题，绝不让谈话转到唐纳德身上。她大谈特谈自己的天主教信仰，炫耀自己认识很多名流，显露自己在文化方面的优越感，还有关于肯尼恩外公老掉牙的故事以及乔治娅·欧姬芙的新八卦。当时的唐纳德在对着垃圾桶喃喃自语，或者踱来踱去，烦躁地说个不停。大家都看得出来，咪咪的状态从来没有这么糟过，但她仍试图驾驭住留在家中的8个孩子，至少让外人相信家里没什么问题。


  约翰和南茜假装让气氛轻松一些。他们为咪咪弹钢琴，从马拉加舞曲、肖邦的练习曲到贝多芬的奏鸣曲，一直弹到深夜，这让咪咪很开心。可能是因为新的情侣有时能接受伴侣直视自己羞于承认的事实，这使南茜对眼前见到的一切更敢于发声。南茜说她来自一个人数“正常”的小家庭，而且不停地说隐谷路的这座房子像一片陷入混乱无序中的感情废墟。无休止的打斗，缺乏个人空间，四套上下铺，没有人能够独处。一个母亲怎么能在这种“高压锅”里抚养这么多孩子呢？而且其中还有两个小女孩，她们到底有没有隐私可言？住在这里的人哪里还可能有时间静下来思考？


  约翰看着自己的父母，看到两人在竭力挽留昔日的荣光。他们的早年曾充满希望，现在的生活却近于一无是处。约翰认为，这或许可以解释为什么有一次他回家，父亲把他拉到一边，叫他要比自己更成功，叫他放弃音乐，学习政治。“搞音乐是个自私的职业，”多恩说，“你把大量时间花在练习室里，不跟人打交道，这样做有什么好处？”


  父亲的话让约翰很难过，但并不惊讶。他从来不觉得多恩会认可他。在童年的大多数时间里，都没有太多人在意他，他不觉得自己引起过父亲的注意，更不觉得自己给他留下过什么好印象。不只是约翰一个人有这样的自我认知。多恩·加尔文在儿子们的生命中保持着高大的形象，驯鹰者、知识分子、战争英雄、机密情报官员，如今又是州长和石油大亨的顾问。10个儿子在成长过程中多多少少都认为自己无法成为父亲那样厉害的人物。


  在1971年约翰和南茜的婚礼上，多恩向新娘的母亲袒露心声说：“她嫁的是我这群崽子里面最优秀的一个。”听到这句话，没有谁会比约翰更震惊了。


  ***


  老四布莱恩·加尔文是加尔文家相貌最俊的男孩，甚至比轮廓刚毅、具有典型美国长相的唐纳德更帅气。多恩给他起了个“黑骑士”的外号，因为他有一头乌黑的头发。和其他兄弟相比，布莱恩跑得更快，投球更狠，音乐天赋也非他人能及，甚至超过了用功的约翰。有一次，多恩和咪咪发现，在听完广播里的一首曲子后，布莱恩立刻就能一丝不差地在钢琴上弹奏出来，无论是古典音乐、爵士乐、布鲁斯、摇滚乐，还是其他任何类型。他们立刻就开始送他去上私教钢琴课。


  布莱恩虽然才华横溢，却安静、腼腆。他经常跟小自己6岁的老八马克下棋，而马克碰巧又是个象棋高手。布莱恩虽然内向，但却是那种轻而易举就能吸引父母最多关注的孩子，他的疏离、神秘，反倒让父母更想取悦他。多恩和咪咪也折服于布莱恩的才能，唐纳德情感状态的大起大落让他们非常担忧，于是他们把期待寄托在了其他儿子的成功上。因此，当布莱恩和一些高中朋友要组一个摇滚乐队时，多恩给布莱恩买了一把崭新的哈佛纳牌贝斯，跟保罗·麦卡特尼的那把一模一样。


  男孩们给乐队起名为“帕克斯顿后街嘉年华”，名字来自草莓闹钟乐队一张唱片中的一首歌。他们翻唱过披头士乐队、大门乐队、荒原狼乐队、滚石乐队、克里登斯清水复兴合唱团和僵尸乐队的歌曲。布莱恩负责弹奏贝斯和吹长笛，也是乐队指挥，懂得每首歌曲的细枝末节，脑中能记住谱子，做到分秒不差，还要把曲子教给乐队的其他成员。有一个暑假，他开始自学电吉他，秋天就胜任了电吉他手的角色。“我觉得在某些方面，他是我们中最有才华的那一个。”乐队的电风琴手和领唱鲍勃·摩尔曼说，他也是空军学院的负责人托马斯·摩尔曼将军的儿子。
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    布莱恩（最左）和他的乐队成员

  


  布莱恩的乐队在全州各处演出，从格伦伍德斯普林斯，到丹佛，到南特立尼达。演出的场合也花样繁多：高中毕业舞会、美国退伍军人协会举办的舞会、在丹佛召开的天主教青年组织全国大会，虽然布莱恩他们尚未成年，但还在当地一家叫作VIP的酒吧定期演出。1968年春的一天，他们正在丹佛表演，突然听到远处传来了枪声——原来是马丁·路德·金遇刺引起的小规模骚乱。科罗拉多泉市在越战时期有点类似军事基地，但帕克斯顿后街嘉年华乐队有一种天真无邪的气质，深得老一辈人喜爱。摩尔曼将军出了一些力，让乐队发展得更为顺利。他会在天气恶劣时派人探查州际公路的路况，保证男孩们驾车演出的路上平安无阻。放学后，布莱恩和乐队队友会去摩尔曼家。摩尔曼家位于空军学院高中的一角，是一幢很大的私人住宅，有更多空间可以排练。乐队表演成了学院的保留节目，他们会为来访的重要人物表演。一次，著名演员露西尔·鲍尔在空军学院拍了一集（分上下两部分）她的新剧《露西来了》。露西尔在拍摄完后有礼貌地听了帕克斯顿后街嘉年华的演唱，还和每位成员握了手，大家都很好奇露西尔会怎么评价他们。当理查德·尼克松来学院参加学员的毕业典礼并讲话时，5名黑衣特工打断了乐队的彩排，他们不相信空军学院负责人的车库里竟然会有一支摇滚乐队在排练。


  多恩和咪咪出门时，比如带女儿们到阿斯彭或圣塔菲去的时候，布莱恩会在家里办派对，几乎所有高中同学都会来，其中大多数人会围着布莱恩的弟弟们抽大麻。布莱恩也开始吸食LSD致幻剂。不过对于多恩和咪咪来说，布莱恩从来都没有问题，他才华出众，又相貌堂堂。他们从来没想过，布莱恩可能跟唐纳德一样，正在遭受不为人知的精神疾病的折磨。


  毕业后，布莱恩像约翰一样去了科罗拉多大学博尔德分校学习音乐。他在那里待了一年，发现大学不适合自己。不再有什么能让他有归属感，帕克斯顿后街嘉年华也不再是让他魂牵梦绕的寄托，于是他计划去西部，希望新组一个乐队玩音乐。布莱恩他们在本地的最后一次演出引起了轰动，但原因并不是音乐本身。1971年6月10日，演出在丹佛郊外一个叫作红岩的露天剧场举行，以翻唱杰思罗·塔尔乐队的歌曲开场。演出门票早早就已售罄，而且有一千多名歌迷无票到场，挤不下的人群便被引流到稍远一点的一个场地。这中间有的人开始攀爬露天剧场的围墙，有的人则冲向大门。最后警方出动了直升机，用催泪瓦斯驱散人群。


  这场演出后来被称作“红岩骚乱”，几十年后依旧有人记得，算是滚石乐队“阿尔塔蒙特骚乱”的科罗拉多迷你版本。在这场骚乱中，有28人受伤并在当地医院接受医治，其中包括4名警官。当时16岁的理查德和18岁的迈克尔·加尔文都记得自己站在离骚乱很远的安全地带，观看他们的摇滚明星哥哥。当警察开始使用武力驱散人群时，布莱恩还在前面吹着长笛。据迈克尔回忆，当时“只有他和那个吉他手”还在演奏，并不是因为布莱恩离得太远闻不到催泪瓦斯，而是他太投入音乐了，完全没注意到正在发生的事。


  ***


  同一年夏天，1971年，迈克尔·加尔文——家中的老五，也是唯一欣然接受嬉皮士标签的儿子——高中毕业了。他对未来毫无计划，却对此颇为得意。迈克尔不是个有野心的人，上大学从来不在他的考虑范围内。但在大多数时候，他不知怎么总是能找到法子做自己想做的事，这对他来说就已经足够了。1969年至1970年间，相继发生了阿尔塔蒙特骚乱、曼森杀人案和肯特州立大学惨案[1]，但对1971年的迈克尔和他的朋友们来说，60年代的劲头还没消退。尽管越战愈演愈烈，他从未想过报名参军，但不愿参战并不是因为他是一名良心反战者[2]。如果说迈克尔有计划的话，他的计划就是见缝就钻、静观其变。


  迈克尔在这个夏天离家独立，开始筹划自己的人生。他先搭顺风车去了阿斯彭，遇到的每个人都在读哈利勒·纪伯伦的《先知》和卡洛斯·卡斯塔尼达的《巫士唐望的教诲》。迈克尔也翻了翻这两本书，从此就再没把它们放下过。并不是作者说的什么具体的话让他开了窍，而是因为书中所呈现的价值观，与他从小被迫接受的严格的天主教教育完全不同。在吸食了大麻和LSD致幻剂之后，这些新思想很容易被吸收，而这还只是大千世界诱惑的一部分。


  从阿斯彭出发，迈克尔和一个朋友一起搭顺风车去了印第安纳州，之后独自继续东行，期望及时赶到纽约，参加在麦迪逊广场花园举行的为孟加拉国筹款的演唱会。但他没能到达纽约：他因为在宾夕法尼亚州耶路撒冷的河里洗澡被捕了。迈克尔在看守所待了11天，法官可怜他才放了他。他在俄亥俄州的阿克隆再次被捕，这次是因为非法游荡。面对法官，他完全不配合。


  “你从哪里来？”法官问。


  “我来自地球。”迈克尔说。


  在看守所被关了几天后，他才决定打电话回家。


  “你有什么能帮我的吗？”迈克尔问父亲。


  “我给你寄张机票。”多恩说。迈克尔记得，在他父亲为他担保后，他就被从看守所放了出来。


  



  像这样的挫折并没有给迈克尔带来什么打击。“我想我已经可以从容面对一切了。”他后来回忆说。进看守所、在公园露宿、在河里洗澡，这些对他来说都是拓宽眼界的冒险，也让他逐渐明白现实不是他曾经认为的那样，他从小笃信的那些东西并不一定都是真的。


  然而，迈克尔始终无法适应家中的生活。他猜想，20世纪60年代的热潮悄无声息地绕过了隐谷路。其他的年轻人都在外面找寻自我，他和兄弟们却一个个穿得差不多，至少在去教堂做礼拜时是如此，无一例外地穿着大衣系着领带。大家就像是在军营里一样，服从安排，整齐划一。如果加尔文家有男孩敢质疑咪咪——迈克尔经常这么干——她很少会妥协。


  咪咪——而不是多恩——是迈克尔生来就注定会针对的家中权威。“我父亲是空军军官，但我母亲才是空军背后的总指挥。”迈克尔说。他还说，“父亲当时不在家”，不仅兼着两份职，还在攻读博士学位。“母亲负责管教我们。我们把被子叠成豆腐块，把床铺得像镜面一样平整，都是因为母亲的要求，不是父亲。”咪咪对儿子们的说教常常没完没了，她对异议无动于衷的态度也令人难以想象。“你是说不动她的”，迈克尔说，咪咪的意志“就像一条单行道”。


  作为青少年，迈克尔的办法是尽量不回家。他与朋友结伴，手上夹着大麻烟卷在外面闲逛。他喜欢想象多恩50年代末在斯坦福的样子，那也是肯·克西的时代，这位反文化偶像因为写过小说《飞越疯人院》而知名，后来和美国各地尝试LSD致幻剂的流浪汉成立了一支乐队。想到“驯鹰者”多恩·加尔文上校服用迷幻剂的场面，大家就会狂笑不止。在家里，迈克尔越发胆大。他违抗加尔文家的着装规范，切掉了乐福鞋的鞋跟，弄得跟美洲原住民似的。每当迈克尔显露出抽完大麻后飘飘欲仙的样子，多恩就会坐下来劝导他，但这并没什么用。


  情况越来越糟。因此，1968年秋天，多恩和咪咪把当时15岁的迈克尔送到了佛罗里达州杰克逊维尔市，跟叔叔婶婶住一个学年，让他有机会清醒一下头脑，学会独立，少给父母添麻烦。当时的迈克尔并不知道，父母正在焦头烂额地处理唐纳德的事情。迈克尔很快就喜欢上了佛罗里达。他的堂弟们都比他小一点，很喜欢他水瓶座的性格。他在新学校交朋友也完全没有障碍。迈克尔第一次服用致幻剂是在1968年11月22日，之所以会记得日期是因为当天晚上著名歌手吉米·亨德里克斯在杰克逊维尔演出。迈克尔和他新认识的一个朋友巴奇·特拉克斯一起去看了这场演出，巴奇当时刚和一个叫杜安·奥尔曼的人组了个摇滚乐队，迈克尔那年经常待在巴奇家里。第二年，也就是1969年，巴奇和杜安的乐队变成了后来著名的奥尔曼兄弟乐队。


  迈克尔那时已经回到科罗拉多，高中最后的时光还是约束在加尔文家的条条框框中。唯一一次打破这种陈规的机会是在1970年，当时隐谷路的家已经变成唐纳德的精神病院，他在离婚和住院后变得非常迷茫，情绪不稳定。迈克尔完全无法理解唐纳德，也不太能容忍唐纳德痴迷于专制的天主教。他开始对唐纳德发脾气，多恩和咪咪不知道他俩之间的矛盾究竟是唐纳德的错还是因为他俩太像了。唐纳德的状况，加上吉姆不时发作的妄想，在一定程度上使多恩和咪咪清醒过来。如果两个儿子都无法融入现实生活，他们觉得迈克尔大抵也会如此。


  情况果然如此。1971年秋天，年轻的迈克尔人生中决定性的阶段出现了。他高中毕业了，开车做了一趟公路旅行，进了宾夕法尼亚州和俄亥俄州的看守所。在这之后不久，多恩和咪咪就把他送到了丹佛总医院，住进顶楼的精神科病房进一步观察。


  迈克尔需要服用三氟拉嗪，一种跟氯丙嗪差不多的抗精神病药物。他只住了一周左右，就觉得自己来错了地方。他觉得自己没疯，或者正在好转，因此要离开这里。他知道自己不属于这儿，于是他出逃了。


  他瞅准机会——也是第一个机会——溜出医院，搭顺风车来到了一个朋友家并打电话给他的父母。“你们不能逼我回那里，”他说，“我也不打算回家。”


  多恩和咪咪感到进退两难。迈克尔已经18岁了，严格说来已经不再受他们的管控。因此他们便提出一个权宜之计：他觉得去加州看望哥哥布莱恩怎么样？


  迈克尔露出了满意的笑容。


  



  在离开科罗拉多后，布莱恩还不时与兄弟们联系。有一次，理查德收到一封信，里面有一支大麻烟卷，裹着红白蓝色的包装纸，还有一张纸条，上面写着“请享用来自杰弗森飞机乐队的礼物”。


  几个月后，兄弟们听说布莱恩实现了他最初的目标。他成立了一个新乐队，名叫“袋边街”，是以《霍比特人》中比尔博·巴金斯家附近的一条街命名的。这正是迈克尔眼下最渴望进行的那种冒险。对他来说最有吸引力的便是有机会去旧金山湾区，让他那个红头发的英俊天才哥哥把他引进嬉皮士和音乐家的圈子。


  但迈克尔在到达以后才发现，布莱恩的新生活并不像他夸耀的那样精彩。布莱恩甚至都没有到达湾区。他和他的乐队在萨克拉门托租了个房子，离海滨有1小时的车程。布莱恩为了付房租得整天工作，大部分时间迈克尔都是一个人待着。之前期待的完美旅行如今有点让人失望。不过袋边街乐队很不错，表演的音乐与摇滚、爵士、布鲁斯都沾边，布莱恩负责吹奏长笛，也是乐队最大的亮点。和以前一样，布莱恩再次成为乐队中最突出的乐手。这支乐队跟他高中那支不一样，做的是原创音乐，还打算录制唱片。迈克尔偶尔会跟着他们去巡回演出，帮他们把哈蒙德电风琴从货车上抬上抬下。


  迈克尔只待了一个月，没多久就惹上了麻烦。一天，独自待着无聊，迈克尔决定去看看太平洋。他知道路很远，因为这里是萨克拉门托，但他有时间，也知道方向，心想只要沿着某条运河走，就能到达太平洋海岸。他走了大半天，最后放弃了，开始往回走。路上他抄小道经过一个拖车停车场，走上了一条土路。他看到路中间有一个花园用的软管接头，于是把它捡了起来，放在最近的一辆拖车的台阶上，然后敲了敲门。这个举动引起了别人的注意。


  警察在离布莱恩住处几个街区远的地方抓到了迈克尔。在听到有个警察提到“非法侵入”和“盗窃未遂”时，他很吃惊。他不懂自己究竟做错了什么，觉得可能因为自己是嬉皮士，所以招人忌恨了。他发了一通火，之后才意识到萨克拉门托的警察可不像宾夕法尼亚州耶路撒冷的法官那样宽宏大量。


  在看守所，迈克尔明白了盗窃未遂是一项重罪指控。他从没在法律方面惹过这么大的麻烦。在等待开庭期间，迈克尔试图交朋友。关在隔壁牢房的人教他用餐食里的奇迹牌面包做吐司：把卫生纸卷起来，用点香烟的火柴把卫生纸点燃，生一小堆火，把面包放在上面烤。迈克尔学会了，然后被逮了个正着，被单独关进了一间小黑屋。在此之前，他从没听说过有这种地方存在。


  在被单独关了几天后，他得到了一个见医生的机会。迈克尔同意了，那位医生把他转到了看守所的医院。迈克尔有了室友和电视，一切似乎终于回到了正轨。但接下来情况又发生了彻底的反转：由于萨克拉门托总医院没有足够的病房，迈克尔要被转到加州臭名昭著的阿塔斯卡德罗精神病医院，这座精神病医院拥有最高的安全等级，关了2 000名精神病人。


  迈克尔在一年中第二次被进了精神病医院，而且这一次的精神病医院还很像一座监狱。但他非常清楚自己的脑子没有问题。被关在这里的人要么杀了自己的老婆孩子，要么杀了自己的银行客户经理。直到这时迈克尔才醒悟过来，眼下不再是儿戏，而是真实的人生。


  迈克尔被告知他只是在阿塔斯卡德罗接受观察，但没人告诉他要待多久，这种悬而未决更让人不安。


  他父亲来探望过他，但这次已经是爱莫能助了。


  布莱恩也来过，但他给弟弟的最大程度的安慰只是“人生在于旅途的过程，而不在于终点”。


  5个月后，法庭同意迈克尔认罪以换取减刑。没有辩说的余地，迈克尔只能忘掉一切，继续过日子。他在阿塔斯卡德罗的时光也不是完全没有乐子：迈克尔遇到了一个雅基印第安人拳击手，跟他讲自己的哥哥曾经和著名拳击手舒格·雷·罗宾逊打过比赛。不过这种机缘巧合没引起迈克尔的兴趣。他同意布莱恩的话，人生的确在于旅途的过程，但旅途也有好坏之分。


  



  有一点迈克尔很确定：他跟唐纳德不同。他没疯。他会用余生向所有人证明这一点，包括他的父母。他认为他被贴上了错误的标签。观点与别人不同，不代表就有精神分裂症。要是那样，每个嬉皮士都可以说是疯子。


  他用整个20世纪60年代的社会风潮作为依据，来证明自己这种观点：在当时很多人看来，只要有人站出来反对权威或者军事资本主义的上层建筑，就有可能被当权者贴上“疯子”的标签。20世纪70年代，大众关于精神疾病的讨论已经不再限于弗洛伊德和氯丙嗪，人们开始谈论把一个人简单地诊断为精神病人这种行为，认为这是一种陈规和权力的工具，是一种管制独立思想和自由的手段。


  这种反文化现象的根源要追溯到反精神病学运动。在十多年前，一批精神病治疗师几乎不假思索地完全拒绝接受关于精神失常的传统假说。50年代，让-保罗·萨特提出，妄想只是一种超越“现有的平庸”并迎接想象世界的极端方式。[3]1959年，受萨特和其他存在主义者的影响，反传统的苏格兰精神病学家罗纳德·莱恩在《分裂的自我》一书中指出，精神分裂症是遭受创伤的灵魂对自我的保护行为。[4]莱恩曾言辞尖锐地谴责说：“额叶切除手术和镇静剂在病人体内圈出了一座疯人院。”[5]他认为精神病分裂症病人退缩到了自己的世界中，因为他们不想招致他人的关注，以此保护自己的自主权。毕竟，病人主动变成石头，总好过被别人变成石头。[6]1961年，社会学家欧文·戈夫曼出版了著作《精神病院》。他在书中探究了精神病院中的生活，并得出结论：是医院将疾病的概念灌输给了病人，而不是反过来的情况。[7]同年，芬兰精神病学家马蒂·奥拉维·西伊拉拉（Martti Olavi Siirala）指出，患有精神分裂症的人就像先知，能看到社会的神经官能症——我们集体无意识的共同精神病。[8]还是同一年，反精神病学运动的教父托马斯·沙茨出版了他最著名的作品《精神病的神话》，书中称精神病是掌权者用来对付被剥夺了选举权的人的一种概念，是将有不同思想的社会群体去人性化并投入贫民窟的一种手段。[9]


  一年后的1962年，一本小说横空出世，使反精神病学运动进入了社会主流。《飞越疯人院》描述了一家州立精神病医院中的残酷现实，暗喻社会管控和权力压迫。小说讲述了“麦克”——兰道尔·帕特里克·麦克默菲，一个轻微犯罪分子和具有自由精神的反叛者，在疯人院里与医护人员斗智斗勇，最后被恶毒的权威力量击败的故事。[10]在被拍成电影前，《飞越疯人院》就已经成为反文化运动的奠基性迷思，与电影《逍遥骑士》和《雌雄大盗》一样浪漫而影响深远，极好地解释了世界的运行方式，揭露了扼杀上一代人文化的原因。


  当然，再往回深溯，社会上将精神疾病与有创意的艺术冲动等而视之的观念已经存在了好几个世纪：艺术家是反叛旧习和讲真话的人，是疯狂世界里唯一清醒的人。甚至连弗里达·弗洛姆-赖克曼在1957年去世前的几年，也开始相信在一些精神病患者的孤独精神世界中，有一种“次要因素”使他们“成为更敏锐、更敏感、更无畏的观察者”。[11]她列举了患有精神疾病的作曲家、画家和作家，指出他们之所以才华横溢，是因为他们无法与他人达成直接、常规的交流。弗洛姆-赖克曼认为，患精神分裂症的人就像宫廷小丑，他们讲述的让人不适的真相是我们其他人不愿意听到的。她还用塞万提斯的小说《玻璃人》为例来阐述这种观点。小说写的是一个村里的傻子一直受到周围的人的善待，因为他嘴里冒出的话虽然是让人痛苦的事实，但仍可以被大家视作疯言疯语，一笑置之。后来这个人开始康复了，周围的人却百般阻挠，因为害怕他们突然需要把他说的每个字当真。


  到20世纪60年代末，反精神病学运动不再只关注精神疾病的治疗，以及与之相关的创造性和艺术，也开始涉及政治、正义和社会变革。莱恩在自己1967年出版的书《经验政治学》中指出，精神失常的人其实一直都是神智正常的，并且认为将人定性为精神分裂在本质上是一种迫害。“如果人类继续存在，我猜想未来的人会将我们自以为的开明时代视为不折不扣的黑暗时代，”他写道，“他们应该比我们更能饶有趣味地体会到这种情况下的讽刺性。我们会成为笑柄。他们会看到，我们所谓的‘精神分裂’是一种形式的启蒙，这种启蒙常常发生在普通人身上，像光一样照进我们完全闭塞的思想。”[12]


  



  迈克尔相信，发生在他身上的唯一错误，在于他是在压抑的环境中长大的。“其中存在某种压迫。”他会说。迈克尔认为强制服从会侵害一个人的健康，他把兄弟们身上出现的所有问题都归咎于此。但他不知道该如何帮助他们。在他看来，他们似乎是作茧自缚，没有人，包括他在内，能找到办法解放他们。


  1972年，吉尔·德勒兹和费利克斯·加塔利在他们受马克思与弗洛伊德思想影响的作品《反俄狄浦斯情结：资本主义与精神分裂症》中指出，家庭结构是专制社会的隐喻。[13]他们认为，家庭和社会都会试图控制自己的成员，压抑他们的欲望，如果他们反对大集体的组织原则，就会被宣判精神失常。


  精神分裂症此时已经成为一种隐喻。理论家们完全抛弃了疾病的概念，执着于对其进行彻底颠覆。与此同时，像加尔文家这样亟须治疗的家庭被抛弃了，成了文化战争的附带牺牲品。


  
    [1] 1970年5月4日，美国俄亥俄州国民警卫队向在肯特州立大学举行反越战抗议活动的学生开枪，造成4名学生死亡，9名学生受伤。——译者注

  


  
    [2] 此处的良心反战者，或者说良心拒服兵役者，是指出于个人良心、宗教信仰等道义理由拒绝服兵役的人。——译者注

  


  
    [3] Sartre, The Psychology of Imagination, 169, cited by Laing, The Divided Self, 84—85.

  


  
    [4] Laing, The Divided Self, 73, 75, 77.

  


  
    [5] Laing, The Divided Self,12.

  


  
    [6] Laing, The Divided Self,51.

  


  
    [7] McNally, A Critical History of Schizophrenia, 149.

  


  
    [8] Arieti, Interpretation of Schizophrenia, 125—26.

  


  
    [9] Szasz, The Myth of Mental Illness, 188, 176.

  


  
    [10] Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest.

  


  
    [11] Fromm-Reichmann, “On Loneliness” (posthumously published essay),Psychoanalysis and Psychotherapy, 328.

  


  
    [12] Laing, The Politics of Experience, 107.

  


  
    [13] Deleuze and Guattari, Anti-Oedipus, 34—35.

  


  第14章


  1967年

  波多黎各，多拉多海滩


  6月末的骄阳下，在地处热带的一家酒店里，大卫·罗森塔尔参加了一场精神病学界顶级思想家云集的学术峰会，探讨精神分裂症以及这种疾病究竟是先天因素还是后天因素导致的，这一争论从未停止过。问题很有必要开会讨论了，因此才出现这种空前的盛况。[1]


  到20世纪60年代，氯丙嗪引发的革命大大提高了讨论的必要性。对于那些赞成遗传或者说先天论的人来说，抗精神病药的药效至少证明精神分裂症是一种生物学过程。但在持后天论的精神病学家看来，氯丙嗪之类的药物仅仅抑制了症状，不过是顶着光环的镇静剂。要治疗精神分裂症，除了深入探究引起这种疾病的无意识冲动，别无他法。这次会议是一次打破僵局的谨慎尝试。罗森塔尔是国立精神卫生研究所精神分裂症方面的首席研究员，也是这次会议的组织者之一。心理治疗阵营的参会者也都是赫赫有名的专家，其中有耶鲁大学的精神病学家和家庭动力学的研究先驱西奥多·利兹（Theodore Lidz）。为了体现对生物学家和谈话治疗师不偏不倚的态度，会议颇费心思地起了“精神分裂症的传播”这个名称。甚至会议地点选在波多黎各的多拉多海滩，都意在缓和紧张气氛，创造和平友好的环境。


  在关于吉内恩一家的书出版之后的3年里，罗森塔尔一直在从不同角度研究先天和后天的问题。四胞胎方面的工作接近尾声时，他开始清楚地认识到研究相同环境下长大的兄弟姐妹具有局限性。于是他开始好奇，如果让有精神分裂症家族史的孩子在其他家庭环境中长大会有什么结果。也就是说，一个先天易感并与至亲生活在一起的孩子，一个遗传背景相同但被基因不同的人收养长大的孩子，哪一个更有可能患上精神分裂症？在这次会议上，他准备宣布他的初步研究结果。根据这些研究结果，他认为先天论的观点是正确的。


  罗森塔尔和精神卫生研究所的所长西摩·凯蒂（Seymour Kety）在丹麦为他们的研究找到了实验人群。[2]丹麦是很多遗传学研究者倾心的国家，因为这里的医疗记录保存得极好，也愿意将资料分享出来供科学研究。他们得以查阅档案，寻找被收养后患上精神分裂症的人，随后又研究了收养这些患者的家庭的其他成员的健康记录，寻找关联，并排除了大量患病孩子正好被患病家庭收养的病例。最后，他们将患病的被收养者与对照组，也就是那些在自己亲生父母家中长大的精神分裂症患者进行比较。研究的最终目标是搞清楚先天和后天到底哪一个因素会造成更多的精神分裂症病例。


  他们的研究发现，两者差别很大。在多拉多海滩的会议上，罗森塔尔宣布，生物学因素，而非与有精神分裂症史的人生活在一起，似乎可以解释几乎每一例精神分裂症病例。成长的地点和抚养者，似乎都与发病毫无关系。整体而言，虽然精神分裂症很少从父母直接遗传给孩子，但有精神分裂症史的家庭将这种疾病传给后代的可能性是其他家庭的四倍多。


  这份结果充分说明，精神分裂症在家庭中会曲折地传递下去。单这一点就让人极为震惊。但在分析收养病例的过程中，罗森塔尔和凯蒂还发现并没有证据支持“后天论”，也就是说，对于那些在遗传学上和养父母没有关联的孩子，没有证据表明精神分裂症可以从患病家长身上传播到被收养孩子的身上。罗森塔尔总结说，如果一个人在遗传上对精神分裂症不易感，那么这个人就不太可能患上精神分裂症。


  罗森塔尔认为自己终于解决了争议，并且证明了教养不良不会导致精神分裂。在会上，他发现至少有一个持相同观点的人——年轻的精神病学家欧文·戈特斯曼（Irving Gottesman）。戈特斯曼和他的合作者詹姆斯·希尔兹（James Shields）当时刚发表了一项研究，结论与罗森塔尔的很相近。[3]这篇题为“精神分裂症的多基因理论”（A Polygenic Theory of Schizophrenia）的论文指出，精神分裂症可能并不是由一个基因导致的，而是多个基因共同作用的结果，也可能是由于各种环境因素激活这些基因导致的。他们的证据包含很多双胞胎病例，但他们的理论有个特别之处：他们不认为是一个显性基因或两个隐性基因导致了精神分裂，而是提出存在一个“易感阈值”（liability threshold），易感性超过这个理论值的人可能就会患上精神分裂症。在他们看来，遗传和环境因素——比如家族病史和童年遭受的创伤——可能联合起作用，使一个人的易感性接近这种阈值。但如果各种因素累加起来没有达到临界值，那么一个携带精神分裂症基因的人可能一辈子都不会表现出症状。


  戈特斯曼和希尔德的理论被称为“素质—应激假说”，其核心是后天因素激活了先天因素。几十年后，他们的工作被认为极具先见之明，可以追溯到弗洛伊德和荣格时代的大讨论至此开始走向终结。从某些方面看，素质——应激假说有些像是在先天论和后天论两个阵营之间达成了一种妥协。如果假说成立，那么无论氯丙嗪等抗精神病药物的治疗机制是怎样的，这些药物都只可能作为精神分裂症长期治疗的一部分手段而已。


  然而，在多拉多海滩的会议上，戈特斯曼和希尔德的理论一如既往地不被接受。甚至罗森塔尔的一位同事也驳斥说混乱或贫困的童年也可能是病因：新的研究表明，城市越大，社会阶层与精神分裂症的相关性就越强。[4]这位同事还提出了一个有关因果性的问题：究竟是贫穷导致了精神分裂，还是这种精神疾病是先天性的，致使家庭陷于贫困中？


  精神分裂症妈妈的问题又回来了。赫尔辛基大学的一位参会者在做报告时公开批评那些“严厉、强势、缺乏温情”和“焦虑、没有安全感，并且常常带有强迫症倾向”的母亲。[5]如果母亲真是罪魁祸首，为什么同一个母亲的多个孩子，有的会患精神分裂症，有的却不会？对于这个问题，这位治疗专家却无法给出解释，他只坚持说患病的原因肯定是粗暴的妈妈。


  接下来轮到西奥多·利兹解释他的家庭动力学。他说，如果一个孩子“在幼年时期的养育方式不正确，或者遭受了严重的创伤”，那么这个孩子的发育就会不正常。[6]除了他个人在精神分裂症家庭方面的研究结果外，这位耶鲁的精神病学家没有引用数据来支持他的观点。


  这样的讨论进行了一周，7月1日，会议的最后一天，罗森塔尔作为组织者总结了这个领域的现状。他举重若轻，先讲了个笑话。他说精神分裂症方面遗传论与环境论的争论让他想起一场“白衬衫法式决斗”，决斗双方“努力完全避开对方，以至于一点也没有暴露自己，连彼此传染上感冒的风险也不会有”。[7]罗森塔尔接着使用起了外交辞令，颇为周全地说，大家能齐聚一堂是个好的开始，“这一周以来，我们天天坐在这里听大家详细论述各自的观点，这些观点有的和我们自己的观点相一致，也有的和我们自己的观点相悖。但我们之间并没有留下什么不快，我希望留下的只有大家认真求索数据和观点的精神”。


  两方真正的和解并不会来得太快。事实上，三年后，美国国立精神卫生研究所家庭研究方面的首席研究员，同样参加过多拉多海滩会议的大卫·赖斯仍然将遗传学家和环境论者称为“两个对立的阵营”。[8]此时，精神健康领域的专业人士仍然在激烈地辩论，但对像加尔文家这样依赖于他们救助的很多家庭来说，他们仍然无法提供太多帮助。在多拉多海滩会议的闭幕词中，罗塔森尔说，精神分裂症病因的谜或许要等到下一代人才能逐渐解开。


  罗森塔尔还说，好消息是“过去所提出的所有合理的疑惑都得到了解答，遗传论比较能让人信服”。[9]他认为这次会议“是一个值得铭记的时刻，因为研究家庭互动的最优秀的学生都明确并公开地认同精神分裂症的患病过程中涉及遗传因素这一点”。


  但这引发了一个让人更为困惑的问题。“严格说来，遗传的不是精神分裂症，”他说，“可以明确的是，并不是所有携带精神分裂症基因的人都会发病。”[10]精神分裂症确实有遗传性，但并不总是会遗传。于是大家不由得要问：这是怎么回事呢？


  “对于相关基因的致病机理，”罗森塔尔说，“我们目前还不甚清楚。”[11]
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  对咪咪来说，没什么比一个完美的感恩节更重要了。她会花上一整天来做饭，通常还会提前做好一个姜饼屋用来装饰。近些年，咪咪不得不强迫自己无视儿子们拿食物打架、用毛巾互抽的场面了，但每年11月，她的心中仍会重新憧憬起来，希望能度过一个愉快的节日。


  1972年的感恩节，约瑟夫和其他三个打冰球的弟弟以及两个妹妹仍住在家里。唐纳德从普韦布洛回来了。吉姆和凯西也带着小吉米回来了，布莱恩、迈克尔和理查德也回到了家里。只有约翰去他妻子南茜家过节了。但加尔文家这么多人聚在一起，很容易爆发冲突。刚开始的小打小闹一直持续到饭点，男孩们互相指责谁吃得太多，谁应该收拾餐盘，谁是娘娘腔，谁是浑蛋。


  
    你盛得太多了！


    吃不完怎么办？


    你没给我留点。


    你太可怜了！


    滚开！


    你臭死了。


    你烂透了。


    去你妈的！


    你个浑蛋！


    没轮到我洗盘子。


    你从来不来帮忙。


    娘娘腔。


    你跟个娘们儿似的！


    把这个拿出去。


    长点脑子！

  


  玛格丽特只能强打起精神。她当时10岁，感恩节时她要熨平亚麻桌布，还要把银质餐具和餐巾摆放到桌上。这些家务可以让她贴在妈妈身边，远离男孩们。按照传统，家里每个人都有指定的座位。大家长多恩坐在桌子的东面，唐纳德紧挨着坐在他右边，这样多恩可以随时留意他。咪咪的位置在桌子的北面，面对窗户，爱象棋的马克和爱内省的乔在她身边，叛逆的彼得离她最近，她好管住他。玛格丽特因为是左撇子，所以总是坐在桌子的一端，小玛丽当时才7岁，坐在离玛格丽特不远的地方。马特在她们对面，旁边是吉米和凯西。但他们还没有落座，就发生了可怕的事情。


  如今的吉姆和唐纳德比以往更相互看不顺眼，只要待在同一个屋子里就会吵架。或许是因为在吉姆的眼里，唐纳德变成了一个孱弱的对手，终于可以被他打败了，又或许是因为吉姆和以前一样，满脑子妄想，觉得自己同样不受欢迎。不管是哪种情况，唐纳德都是那个需要解决掉的人，而这个事就应该由他吉姆来干。而在唐纳德眼里，吉姆就像一个永远纠缠不清的浑蛋，遭受过无数的羞辱：妻子不同意继续保持婚姻关系，兄弟们也不像他希望的那样听他的话。对唐纳德来说，把吉姆赶出家门，确认自己才是老大，是对吉姆最彻底的羞辱。


  两个人很快就打起来了，一开始是像过去那样，在客厅里扭打在一起。唐纳德过去拥有的优势此时已不复存在，他住过院，体力被抗精神病药物削弱了，两人现在势均力敌。有人把小玛丽拉到了安全的角落，他俩的打斗在这之后升级了。


  没多久，他们从一个房间打到了另一个房间。


  加尔文家的客厅朝向餐厅。如果想到后院里去打一架，就必须得经过餐厅。这年感恩节，兄弟俩沿着这个方向你追我打，唯一挡住去路的是那张大餐桌。


  唐纳德跑到餐厅的远端，把桌子抬了起来。吉姆从另一端向他靠近。玛格丽特记得，当唐纳德掀翻桌子时，桌上的所有东西都乒呤乓啷地掉到了地上。但据马克回忆，唐纳德实际上把整个桌子举起来砸向了吉姆。总之，咪咪期盼已久的完美感恩节毁了。


  咪咪看着家里翻倒的桌子，散落一地的盘子和银餐具，以及拧成团的桌布。她最大的恐惧莫过于眼前真真切切发生的这一幕——她好心好意的准备，对家人细致入微的关怀，是的，她的爱，被碾轧得支离破碎了。美好的错觉荡然无存。她自己的母亲比莉如果看到眼前的这一幕，肯定会明白情况有多糟糕。任何人都看得出来，咪咪彻底失败了。


  咪咪没理会其他人，径自走进厨房。大家紧接着听到了一个沉闷的声音，姜饼屋被它的制作者砸碎了。


  “你们这些孩子配不上它。”咪咪泪流满面地说。


  ***


  在隐谷路的尽头，有一条将加尔文家和斯卡克家分开的小路，多年来人迹罕至。一天，斯卡克家买了一辆本田90型小型摩托车。跟玛格丽特差不多大的卡罗琳·斯卡克会骑摩托车顺着小路去其他朋友家玩。这条路严格说来在斯卡克家的地盘上，但从来没人提过这事，直到卡罗琳开始骑摩托为止。


  一天，卡罗琳从山上骑车下来，在山底快到家的路上，她幸运地注意到一条电线粗细的绳索横向拦住了隐谷路的尽头。她在最后一刻及时偏转了方向，否则就会连人带车被绊倒。卡罗琳吓得半死，把事情告诉了她妈妈。在搞清楚状况后，她妈妈冲出家门，穿过小路，去加尔文家找咪咪。


  卡罗琳至今还记得这两个平时客客气气的女人站在小路上对峙的那一幕，就像火冒三丈的棒球教练和冥顽不化的裁判。


  “你为什么要这么做？”卡罗琳的妈妈喊道。


  “我不喜欢那种噪声。”咪咪说。


  这句话让卡罗琳的妈妈的脾气再也压不住了。


  “警车天天到你家我们都忍着，我们一辆本田90你就受不了了？”


  人人都知道加尔文家出了事。附近的邻居开车从自家的车道驶上隐谷路时都会非常小心，因为他们知道很可能会碰到唐纳德在路尽头转悠，向开车经过的人布道。他家的弟弟们也变得远近闻名。有一次，马特从一个邻居家偷东西，正好撞上回到家的主人，被抓了个正着。彼得一脸苦相，表情凶狠，惹得其他女孩指指点点。一次，彼得把一个女孩的脸埋到雪里，使她无法呼吸，之后却狡辩说他只是在开玩笑。


  实际上，大家都已经不再登门拜访加尔文一家了。赫夫利家的孩子被禁止去加尔文家玩。周围要是发生了什么事，比如谁家的邮箱被破坏了，或者谁家失窃了，大家都会不假思索地把责任追究到加尔文家头上。


  咪咪习惯了否认这一切：“我家孩子才不会干那种事情。”但没人相信她，她正在无声地沦陷。她需要一个人面对难以应付的局面，而且她没有工具，没有接受过训练，也没有天资。她和多恩喜欢驯鹰是因为这中间有逻辑可言，但他们的孩子的行为却毫无逻辑。他们试图给孩子们灌输秩序和常理，但孩子们不是鹰。


  这一切使咪咪变得愁容满面。如果现在有孩子做了什么出格的事，她已经不再是欣然迎战的战士，而是成了暴跳如雷的将军。当迈克尔、马特、理查德或彼得不听话时，她经常会说“你就跟唐纳德一个样”。她或许没意识到这句话的伤害性有多大。指责儿子们跟“黏答答”一个样可能是她能对他们说出的最重的话了，因为这句话提醒着他们，他们和那个把这个家变成难于容身之地的奇怪的人，那个毁掉他们所有人生活的人，有着共同的血脉。


  



  有断断续续的时间，一周或一个月，唐纳德会表现出片刻的清醒，甚至还能工作，当动物管制员、地产销售代理、建筑工人。1971年，他开始改服另一种相关的抗精神病药物——三氟拉嗪，整个人的面貌随后发生了巨大的转变。“短短一个周末，他就意识到他脑中的很多思虑不过是自己的想象，而非现实，”普韦布洛的一位精神病学医师路易斯·奈姆瑟写道，“他说自己非常想建造一座教堂，因为这样会使他更像他前妻的父亲。他有个想当然的愿望，认为如果自己更像她父亲，她就会重新接纳他。”


  唐纳德的病情好转了几个月。1972年4月，他再一次去俄勒冈找吉恩，但吉恩没有见他。他随后去天主教教区办事处拜访了一位牧师，谈了一下自己的婚姻问题。牧师明白无误地告诉他，在教堂方面看来，他与吉恩的结合已经彻底失效了。这句话将他重新送回了普韦布洛，奈姆瑟医生同情地记录道，“他的眼泪止不住地流”。


  奈姆瑟医生参考弗洛伊德和弗里达·弗洛姆-赖克曼的观点，认为唐纳德有能力摆脱目前的状态，他“似乎自己选择了再次发作精神病”。因此奈姆瑟医生决定，医护人员应该尽力帮助唐纳德做出明智的选择。他们费心费力地去体会唐纳德的感受，握住他的手，告诉他他们为他感到难过。这种方法的确对唐纳德产生了点作用。“他更加畅所欲言，表达自己对吉恩的看法，”奈姆瑟写道，“说他真的还喜欢她，希望吉恩有一天能联系他。不过他拒绝再主动联系她，因为每次他这么做，最后结果对他来说都是灾难。”


  唐纳德的状态越来越好，很快就可以出院了，他还利用一天的外出假找到了一份吸尘器销售员的工作。这份工作挣钱多，时间灵活，非常理想。1972年5月2日，他出院了。一个新的循环开始了，但这一次他的行为非常恶劣：他对多恩和咪咪发出了死亡威胁。多恩和咪咪不得不向当地法庭提出申请，在8月把唐纳德强制送回普韦布洛。在普韦布洛，当医护人员要关他禁闭时，唐纳德一把从门上拔下钥匙，把护理员推进禁闭室锁了起来。但他并没有试图逃跑，而是坐在禁闭室门外，说他只是想给护理员一点教训。医生给他服用了大剂量的氯丙嗪和小剂量的三氟拉嗪。渐渐地，他的精神病症状消失了。8月28日，带着预后谨慎的警告，他出院了。


  第二年春天，唐纳德再次试图去找吉恩，因此被送进了俄勒冈州立医院。他的收治记录上对他的描述是“非常不合作，难以控制”以及“思维混乱，晕头转向”。比如，尽管这已经是他第三次住进这家医院了，但他却说不记得自己曾经来过这里。


  



  住院间歇，唐纳德回家参加过一次家人的婚礼，这次比一年前约翰的婚礼还要让人不快。老六理查德一直是加尔文家心机很重的孩子，有野心，胆子大，有创业头脑，为达到目标懂得随机应变。在空军学院高中上高一时，他想办法用口香糖打开门锁，溜进了学校的杂货店。他和朋友连续几个月从店里偷牛仔裤、食物和其他任何能拿的东西。最终，他在一次偷东西时被抓住了，被罚停学一年并被强制转到另一所高中，这件事让他父亲怒不可遏。“你要是一直这么胡闹下去，迟早会闯大祸的。”多恩说。


  1972年，理查德回到空军学院高中完成了高年级的学业，还在全州冰球锦标赛上打进了制胜球。比赛结束后，对方球队啦啦队的一个女孩问他会不会去参加庆祝派对，理查德告诉她他会去。那天晚上，这个女孩怀孕了。


  几个月后，多少有些被逼无奈，他们在科罗拉多泉市的地质奇观——众神花园举办了婚礼。理查德嗑了药，在婚礼上表现得异常兴奋。他的朋友达斯汀用吉他弹奏起了《他们的时代正在改变》。一切原本进展得挺顺利，但婚礼突然被一个声音打断了。唐纳德爬到公园的岩石顶上，大声喊道：“我不同意这门婚事！这场婚姻不是上帝的旨意！”


  吉姆和多恩制服了唐纳德，婚礼得以继续进行。


  



  1973年5月，多恩和咪咪再次同意把唐纳德从普韦布洛接回家。这一次他安分了4个月。


  9月1日，治安官办公室的警员按照他父母的请求，再次将唐纳德送入州立医院接受“禁闭治疗”。唐纳德告诉工作人员，自己当天已经遵医嘱吃了三氟拉嗪，但当他向咪咪要一些苯海拉明时，咪咪拒绝给他，担心苯海拉明让他困倦，驾车会不安全。唐纳德这时失控了，他掐住咪咪的喉咙，开始摇晃她。好几个男孩上前阻拦他才没把自己的母亲掐死。


  回到普韦布洛后，唐纳德要求见一位天主教牧师。“他否认自己有幻觉和偏执妄想，”医务人员的会诊笔记上写道，“他仅仅承认自己跟家人相处时有情绪问题，显然，其中还包括一些肢体冲突。”他的预后诊断再次被定为“谨慎”。


  没过几天，唐纳德的问题就被家人抛在脑后了。


  多恩 咪咪
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  布莱恩从加州驾车回来探亲了。这给罕有片刻安宁的家带来了些许安慰和活力，让大家都松了口气。毕竟，他是摇滚明星，至少加尔文家是这样认为的。布莱恩还带来了他的女友，这让大家很好奇。他俩在客厅里跟家人聊天，一盘接一盘地放布莱恩他们袋边街乐队的磁带。布莱恩还带了吉他，并和兄弟们一起弹奏歌曲，家里的气氛彻底变了。咪咪甚至让他俩一起睡在楼下的房间。这项特殊的待遇表明布莱恩在家里享受的地位很不一般。


  罗蕾莱·史密斯是加州人，朋友们叫她“诺妮”。她聪明开朗，性格直爽，一头金发被晒得颜色略深，脸上总带着友好的微笑。她比布莱恩小3岁，童年比布莱恩过得要富贵得多。诺妮的孩提时代是在萨克拉门托一个叫洛迪的小镇上度过的，卧室的墙上挂满了马术比赛的奖章。但吸引布莱恩的却是诺妮生活中的那些悲伤和不顺，因为他向来对人类境况中的黑暗面更感兴趣。诺妮才十几岁时，她母亲就因为服药、饮酒死了。她父亲是镇上有名的儿科医生，续娶了一个马术表演行业的女人，比诺妮大不到10岁。诺妮从此没有再跟父亲一起生活。她在寄宿学校待了3年，高中住在洛迪镇自己姐姐的家里，在本地的高中完成了学业。和布莱恩交往时，她一边在读商学院的课程，一边在洛迪镇的兽医诊所工作。


  近半个世纪后的今天，镇上已经很少有人还记得诺妮了。她的父亲、继母和姐姐都已经去世。她姐姐的前夫记得她是个快乐的女孩，很招人喜欢。她在洛迪镇高中待了一年，时间不长，没给人留下很深的印象。与诺妮同时代并且还活着的晚辈是她姐姐的儿子，现在的他已经是成年人，年纪差不多是1973年时的诺妮的两倍。这位侄子只隐约记得，曾经有个叫诺妮的女孩被她男友开枪打死了。之后，那个男友的家里发生了翻天覆地的变化。


  



  去加州前，布莱恩就很喜欢琢磨嬉皮士式的哲思。他会谈论死亡，但不会太认真。他也不相信宿命论，而是将思考死亡当作一种精神状态，使他进入到另一个境界。“对他来说，死亡并不是终点。”老三约翰说。约翰和布莱恩都曾在科罗拉多大学博尔德分校学音乐，同住过一年。“死亡就像是去别的什么地方。他总对我说要去另一个世界。”


  在约翰看来，布莱恩谈论死亡的方式并没显得多紧急和危险。“我们当时住在一起，那是个迷幻的时期。”约翰说。这种状况部分可能是毒品促成的，加尔文家的男孩中吸毒最厉害的就是布莱恩。但布莱恩身上的阴暗面却从没引起过兄弟们的顾虑，因为他们没有注意到过这种阴暗面，或者他们不想看见这种阴暗面，又或许是因为他们觉得这样挺有男人味的。


  1973年9月7日是周五，这天下午洛迪镇警方接到诺妮老板的妻子从切诺基兽医院打来的电话，电话中她担忧地说诺妮中午回家吃午饭后就再没回来。[1]员工失踪一两个小时一般很难上升到需要警方介入的程度，除非单位里人人都知道诺妮身上会有事发生，知道她的处境非常危险。


  诺妮和布莱恩大约一个月前分手了，那之后他们一直在争吵，现在她一个人住。


  第一位到达胡桃街404 1/2号的警员发现公寓的门敞开着。他走进去，发现地板上躺着一对年轻人，旁边是一把点22口径的步枪。诺妮面部中枪，脸上满是鲜血。布莱恩的枪伤则在头部，现场的警察勘查后确定是他自己开枪造成的。


  



  最小的三个孩子，彼得、玛格丽特和玛丽被母亲的抽泣声惊醒了。


  楼下，咪咪在厨房的桌子上点起蜡烛，马克正试图让她平静下来。多恩在打电话，安排唐纳德从普韦布洛短暂出院，好回来参加弟弟的葬礼。


  对外的解释——至少对年幼的孩子们是这么说的——是这是一场自行车事故。玛格丽特当时11岁，玛丽连8岁都不到，都太小了，不能跟她们说布莱恩杀死他的女友后开枪自杀了。很多其他人也不太清楚全部的细节，有人以为这对年轻人是被入室抢劫的匪徒杀掉的。大多数人可能根本想象不到警方发现了什么：布莱恩前一天在当地一家枪支店买了行凶的武器，洛迪镇上的这件惨案是蓄意谋杀。


  多年后，家里的其他人想出了一些其他的解释，比如布莱恩和诺妮是商量好一起自杀的，或者两人在一起吸了LSD致幻剂后发生了意外。只有咪咪和多恩知道一个事实，多年来他们没有告诉过任何人：在布莱恩死之前的一段时间，医生曾让他服用过抗精神病药物替沃噻吨。在布莱恩的医疗档案中，并没有那些往往需要服用这种药物的诊疗记录，没有狂躁症，没有抑郁型精神病，没有创伤引发的精神病，也没有因为长期服用迷幻药而触发的精神失常。但有一点多恩和咪咪一定十分清楚，那就是替沃噻吨还能治疗精神分裂症。家里又有一个儿子疯了，而且还偏偏是优秀的布莱恩，这对他们的打击太大了。几十年来，他们都没有把布莱恩的病情公之于众。


  



  在得知布莱恩的死讯后，迈克尔显得很木然。在到达加州后，他逗留在了洛杉矶，想过一段时间再北上去看布莱恩。现在他满脑子想的都是或许当时需要一个人阻挠布莱恩的计划，而自己没能帮上忙。现在，又需要他帮忙了：他父亲想让迈克尔跟他一起去加州，把布莱恩的遗体运回来，并处理掉布莱恩的遗物。在到达警察局后，一名警员向迈克尔和多恩解释了警方的揣测，迈克尔这时再也无法承受了。当他听到“谋杀他人后自杀”的字眼时，他拒绝再听下去，一个人跑了出去。


  虽然不知道布莱恩的病情，弟弟们还是把布莱恩的事和其他哥哥的情况联系到了一起。先是唐纳德，然后是吉姆，现在是布莱恩。约翰的妻子南茜第一个说出了大家心中的猜测：加尔文家的男孩们身上发生的事情肯定具有某种传染性。她和约翰随后离开了科罗拉多，在爱达荷州各找到了一份音乐教师的工作。其他几个儿子也分散到了全国各地。老七乔，打冰球的四个男孩中最年长的那个，高中一毕业就去丹佛的航空公司找了份工作。老八马克一年后高中毕业，入读了科罗拉多大学博尔德分校。


  参加完弟弟的葬礼后，唐纳德回到了普韦布洛。根据当年的医护报告，“他对他的宗教非常认真”，“在情感上非常克制”，但“暗藏的敌意随时可能显露出来”。唐纳德在医院住了5个多月，于1974年2月带着新开的两种药回了家。一种药是与氯丙嗪的作用类似的氟奋乃静。另一种是卡马特灵，这是一种治疗帕金森病的药物，经常用来缓解其他抗精神病药物的副作用。不算唐纳德，家里这时已经只有四个年纪最小的孩子了：马特、彼得、玛格丽特和玛丽。


  
    [1] “Apparent Murder-Suicide of Lodi Girl, Boyfriend,” Lodi News-Sentinel, September 8, 1973.

  


  多恩 咪咪


  唐纳德 马克 吉姆 马特 约翰 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 玛丽 乔
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  多年来，多恩都在试图与孩子们保持距离。甚至儿子们发病后，他也没有停下工作。工作既是出于需要，也可以将他从日常的鸡毛蒜皮中解放出来。他一贯如此。布莱恩去世两个月后，他在联合会多了一个职业头衔：新成立的落基山艺术人文基金会的主席。


  但在多恩和咪咪的心头，布莱恩的惨剧是挥之不去的。咪咪想着法子让自己忙碌于照料家中的孩子，多恩则把一切憋在心里。1975年6月的一个清晨，在正准备出门送彼得去参加冰球晨练时，多恩突然倒在了地上。


  这次中风让多恩在医院住了6个月。他的右侧肢体瘫痪了，而且似乎完全丧失了短期记忆能力。在逐渐可以控制身体后，他仍然不记得大家的名字，也想不起二战后生活中的大部分经历。


  多恩只能不情愿地宣布退休。来自联合会的告别信虽然有些言辞冷淡，但也不失礼貌。“鉴于你近期的中风，”负责联合会的董事——他手上的杂事都是交给多恩干的——写道，“你想要找一份可以充分掌控时间、差旅、责任的工作，我认为这个决定非常明智，也很合理。”


  一直以来，多恩都把照顾孩子们的重任托付给了妻子，如今他自己也需要咪咪来照顾了。多恩以前总认为患病的儿子们应该出去接受治疗。他常常说“自助者天助”，如果孩子自己不努力，别人也帮不了他们。而现在，咪咪可以由着自己的性子来了，多恩也没有半句怨言。这一方面是因为多恩生病后失去了做决策的权威，另一方面是因为他们必须忘掉布莱恩的事情，把注意力集中到他自己的问题上来。


  多恩过去的那些抱怨和观念——说咪咪太惯坏了儿子们，说他相信学校的棍棒教育，说他给儿子们看的自助书籍是教他们自食其力——再也不管用了。已经发生过最糟糕的情况了，咪咪不会再让自己失去任何一个患病的孩子。


  ***


  十兄弟中最小的彼得已经14岁。他似乎受够了家中权威的约束，开始完全不把这些放在眼里，一有机会就反驳、违抗父母的命令。彼得非常叛逆，如果在一二十年后，他或许会被诊断为患有对立违抗性障碍。咪咪则习惯于说他很“朋克”，严厉批评他所做的任何不符合她观念的事。这似乎看上去有点苛刻，不过咪咪却觉得合情合理。彼得似乎还嫌家里麻烦不够多似的，总是故意做出些事情来火上浇油。最让咪咪最担心的是，如果彼得走得太偏，他可能也会走上唐纳德、吉姆和布莱恩的老路。


  彼得向来就性格乖戾，父亲的中风——他当时在场，在不远的地方无助地看着——似乎进一步抹除掉了他曾经拥有的那么一点自控能力。他被人看到偷东西，甚至纵火。多恩中风后没多久的一个早晨，彼得在上九年级的代数课时突然向周围的同学胡言乱语起来。老师试图阻止他，但彼得走到她身边，坐在讲台的边沿继续说个不停。在老师把他弄回他的座位后，校长和教务长也赶来了。他们担心彼得会有暴力倾向，因此还带了个体育老师过来。


  彼得被送进了科罗拉多泉市的彭罗斯医院，不过在那里待的时间很短，医生只是给他注射了些镇静剂。彼得回家后，咪咪因为忙着多恩住院的事，所以决定按预先安排的那样把彼得送到冰球训练营去。在冰球训练营期间，彼得彻底精神失常了。他尿床，在地板上吐痰，还殴打其他营员。他随后离开训练营，去了科罗拉多泉市一家名为布拉迪医院的私立精神病诊所。在长达几周的时间里，那里的医生都不让任何人探视他。


  9月初，咪咪终于可以去探视彼得了。她看到他只穿着内裤被绑在床上，身上也没有盖被子，整个房间散发着一股尿骚味。咪咪立刻给他办理了出院手续。走之前，医生给他开了小剂量的康帕嗪——一种通常用来治疗恶心呕吐的药。


  咪咪就快没辙了。对于彼得这个年纪的孩子来说，普韦布洛的州立精神病院治疗唐纳德的方法太过极端了。因此，1975年9月一个周六的晚上，彼得被送到了他的下一站——丹佛的科罗拉多大学附属医院。在等了很久后，他开始在候诊室小便起来。入院后，他说的话含混不清，别人都听不懂。


  “让人很难过的一点是，病人变得越来越乖戾了，”医生写道，“而他的家人却认为这是他正常的状态。”


  当彼得病情有所好转，咪咪和多恩来探视他时，医生留意到，他们曾提到彼得是几个儿子里最近发疯的一个。没过多久，医院的其他工作人员就都知道加尔文家其他男孩的事情了。


  他们听说了唐纳德的情况，知道他和彼得的境况就像是被绑在一起一样——唐纳德表现得越古怪，彼得越容易在学校惹来别人的嘲笑，回家便会越多地把怒气撒在唐纳德身上。“当老大多容易，”彼得常说，“但不是每个人都能承受得了当老十的。”


  他们听说了吉姆的情况，知道吉姆碰巧也在同一家医院的成人精神科病房，他的病被叫作“严重偏执增强型急性精神分裂症”。


  他们也听说了布莱恩的情况，知道他先枪杀女友然后自杀的事情。他们还目睹了内省的老七乔有点不对劲。乔来病房看望彼得时，一位医生写道：“他告诉彼得的医生，说自己过去有时也出现过和彼得类似的症状。”


  看来第五个病例出现了。除了密切观察他有没有出现其他兄弟表现出的精神病迹象外，医疗档案中没有对乔采取过其他措施的记录。一切都证实了多恩和咪咪的担忧。儿子们的确一个接一个地出问题了，先是唐纳德和吉姆，然后是布莱恩，现在是彼得，很快就可能轮到乔。他们不知道如何阻止这一切，也不知道这一切有没有尽头。


  咪咪和多恩冥思苦想，想搞清楚每个儿子的病会不会是某种情感伤害导致的：唐纳德和吉姆是婚姻问题，布莱恩是与诺妮分手，彼得是见到父亲中风倒地。咪咪也调查了他们的家族史，试图在远房亲戚中寻找先例。多恩的母亲曾经抑郁过一阵，多恩在战后也抑郁过。儿子们的病和多恩在加拿大出现的情绪问题有关吗？那属于精神崩溃吗？多恩的身上会不会潜伏着一种疾病，儿子们注定或早或晚会患上？


  或许要怪那些药？男孩们过去爱听大都会歌剧院的音乐，现在他们爱放奶油乐队和吉米·亨德里克斯的歌。布莱恩、迈克尔和理查德都吸食LSD致幻剂，就连性格温和的乔也是。象棋天才马克爱吸“黑美人”等安非他明类的毒品。多恩和咪咪当时至少发现了些蛛丝马迹，但对于这么多儿子的问题却无能为力。他们从来没想到毒品会突然变得如此普遍，至少没料到他们自己这些优秀的孩子会染上毒瘾。


  现在，在他们看来，反文化运动也有了致病的嫌疑。男孩们的问题会不会出在这个动荡而反叛的时代上？


  但在见到彼得后，医生给出了不同的解释。


  



  在彼得1975年的住院记录中，医生对咪咪提出了严厉的指责。一位医生写道，她“不愿意或者不能听不好的消息”，非常善于向彼得传达“混乱的双重信息”，并且“让他完全不能表达自己矛盾的立场”。这似乎是在指咪咪对孩子的教育方式非常恶劣，就像双重束缚理论所描述的那样。


  一位医生还注意到，在治疗过程中，当彼得想要提起自己的幻觉和恐惧时，咪咪会打断他，不允许他继续说下去。“很显然，母子间的这种关系在别的儿子身上也存在。”这名医生写道。


  尽管如此，咪咪和多恩对儿子的担心是毋庸置疑的，咪咪也无疑是儿子的极大安慰。“在全家聚到一起时，”医生写道，“病人有时会将头靠在他母亲的胸口，脸上带着微笑，让人觉得他是个心满意足的婴儿。”在医生看来，这种动态关系——无所不能的母亲和依赖性很强的孩子——至少“对母亲和孩子来说是非常舒服的”。


  咪咪永远忘不了有一次去探视彼得时，她和多恩坐在一张很大的桌子旁边，两旁的医生直接向他俩灌输“精神分裂症妈妈”的理论。他们所说的一切都在一步步地认定她是彼得患病的始作俑者。进而言之，她是所有其他儿子患病的推动者。夫妻两人惊呆了。咪咪先是感到震惊，然后是感到恐惧，最后开始产生了戒心。


  她决心再也不让这些大学里的医生靠近她的儿子们。她决定从此之后，只送患病的孩子去普韦布洛，不再去其他任何医院。


  



  在待人接物上，以前的咪咪称得上得心应手，而如今，她的生活毫无逻辑可言。每有一个儿子生病，她就变得更像一个犯人，被秘密囚禁，被精神病带来的羞耻感压得不能动弹。


  现在，假装正常都成了一种奢望。她再也无法幻想自己可以摆脱多年来闭口不谈的痛苦了。


  究竟是什么使咪咪·加尔文陷入这种境地的？一个儿子死了，还杀了人；丈夫因为中风而卧床不起，失去了行动能力；家里还有两个病情严重的儿子，完全需要她一个人照顾。家里还有16岁的马克、13岁的玛格丽特和10岁的玛丽。无论是对咪咪还是其他任何人来说，要照顾这么多人，而且不知道未来会不会还有人患病，这样的负担太重了。


  1975年圣诞节期间的一个晚上，加尔文家厨房里的电话响了。咪咪接起电话。是石油大亨塞缪尔·加里的妻子南希打来的，她是多恩和咪咪在联合会的朋友。


  在家里现在这种情况下，南希并不是最符合咪咪期望的倾诉对象。听到南希在电话里一本正经、就事论事的声音，咪咪觉得自己好像听到了过去生活的回音，那个声音在呼唤她，在嘲弄她。乘坐南希和山姆的私人飞机去盐湖城或圣塔菲是她不可能再拥有的生活。别人都可能拥有那样的未来，但她不可能。


  后来的事实表明，南希是当时最合适的求助对象。当她问起咪咪的近况时，咪咪第一次放下了戒心。她做出了以前根本想象不到的事情：在电话中泣不成声，向一个勉强称得上朋友的女人袒露心扉。


  南希不是个喜怒形于色的人。要说她有什么长处，那就是利用她丈夫的财富去解决问题。


  “你必须让女孩们离开家里。”南希说。接着，她就像是在订客房服务一样，轻快地补充说：“把玛格丽特送过来。”


  



  玛丽·加尔文知道不应该流露自己的情绪。在发生了这么多事之后，要是两姐妹中有人难以管控，那么妈妈就会处在歇斯底里的边缘。


  但姐姐玛格丽特，家中唯一最接近于自己盟友的人，现在却要打包离开了。玛丽哭得比以往任何时候都更伤心、更大声。多恩和咪咪能看出来，玛丽非常伤心。他们担心在把玛格丽特送到加里家后，玛丽会大吵大闹，因此没有让玛丽一起去送玛格丽特。


  但1976年1月的那天永远地烙在了玛丽的记忆中。10岁的她站在隐谷路家的前门，无法自制地哭嚎，目送着父母带着13岁的姐姐驾车远去。家里只剩下她、唐纳德、彼得和吉姆。咪咪和多恩让吉姆看好兄弟和妹妹，为他们提供所谓的保护。但玛丽当时就很清楚，那不是保护。年幼的她那时就体会到了一种孤苦无依的无助感。


  
    第二部分
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  1975年

  华盛顿特区，美国国立精神卫生研究所


  在很长一段日子里，琳恩·德利西（Lynn DeLisi）都感到自己仿佛在错误的时间置身于错误的地点——她觉得自己也许不属于科学界，觉得自己身处科学圈的想法也许愚蠢至极。但这些还算不上是最糟糕的情况。在情况最糟的那一天，她被告知可能是她把自己的孩子逼疯的。


  做出这个诊断的不是普通人，而是美国国立精神卫生研究所——美国精神病学界公认的研究领跑机构——的一位儿童精神病学家。他是在一次讲座中顺便提到的。德利西是在场的几位女性听众之一，她是华盛顿特区圣伊丽莎白医院的第一年住院医生，也是其中唯一一位做母亲的，有两个蹒跚学步的孩子，此刻正在家中由保姆照看。和耶鲁大学的西奥多·利兹一样，这位做讲座的精神病学家也是一位家庭动力学专家。他似乎认为精神疾病，尤其是精神分裂症，和职业女性的数量增长之间存在某种联系。他告诉在场的住院医生，在孩子生命中的头两年里，母亲们应该把所有精力用在陪伴和照顾他们上。


  德利西不由得感到这话像是专对她一个人说的。她住在弗吉尼亚州安南达尔市的郊区，但在华盛顿特区工作。她是社区里唯一一个把孩子留给保姆，自己出去工作的母亲。当然，她的丈夫也工作。因此，为了照顾孩子，她不得不想尽办法灵活调整自己的工作安排。比如，为了不上夜班，她只能做些特殊的调整，延长正常的工作时间。


  其他第一年的住院医生都没说话，但德利西却开始发问，要求给出证据。“证据在哪里？”她说，“我想看看数据。”


  但这位精神病学家没有数据。他所引用的不是自己的研究，而是弗洛伊德的理论。


  之后的几周里，德利西不住地想，在没有实验证据，只有传闻和偏见的情况下，那位精神病学家怎么可以把话说得那么言之凿凿。那天发生的事深深地影响了德利西，彻底改变了她的职业生涯。当时，关于精神分裂症的治疗方法，学界分裂成了两派，一派支持精神分析治疗，另一派则拥护精神活性药物治疗。而德利西却被第三种途径吸引住了：她想寻找并证实导致精神分裂症的神经方面的原因。


  



  德利西在新泽西州的郊区长大，从小就想当一名医生。她父亲是一名电气工程师，支持并鼓励女儿追寻梦想。在很长的一段时间里，他也是唯一支持女儿追寻这个梦想的人。在威斯康星大学读大学时，德利西最初希望在未来研究大脑及其与精神疾病的关系，因此阅读了大量有关致幻药物对神经系统影响的资料。但于她而言，时机并不是很理想。她毕业时是1966年，当时正值越南战争，班里很多男同学都向学校的医学院提交了博士入学申请，希望避免被征召入伍。在这种情况下，与这些男生一起提交申请的女同学自然没有优势：任何被医学院拒绝的男生都可能被送上战场，既然如此，医学院为什么不优先把机会留给男生呢？


  面对这种不利因素，德利西努力想出了一个办法。毕业后，她休息了一年时间，在哥伦比亚大学找到了一份科研助理的全职工作，晚上则在纽约大学上生物学的研究生课程。在科学图书馆，她遇到了未来的丈夫，一个名叫查尔斯·德利西的研究生。在两人举办婚礼前，她被费城的宾夕法尼亚女子医学院录取了，这也是唯一一所愿意录取她的医学院。一年后，德利西曾试图申请转学去纽约的医学院，因为查尔斯也在纽约读研。在面试时，有位面试官问她，对她来说家庭是不是比职业更重要，另一位面试官则问她是否考虑过避孕。没有学校愿意接受她。


  甚至她丈夫也希望她放弃医学院，读个轻松点的研究生课程。但在校长的帮助下，德利西还是留了下来。这位校长也是女性，长期支持女性学医，她给德利西在纽约大学医学院安排了第二年的学习课程。次年，德利西的丈夫在耶鲁大学找到了一个博士后的职位，两人随即搬到了纽黑文市。在这之后，德利西要去费城的女子医学院上课就需要乘火车通勤。怀第一个孩子时，那位女校长再次伸出援手，为她在耶鲁安排了最后一年的课程。


  1972年，德利西从医学院毕业。为了查尔斯的工作，全家再次搬迁，这次搬到了新墨西哥州。在这里，琳恩开始执业，为贫苦的移民工人提供全科诊疗。她还在新墨西哥生下了第二个孩子，但当丈夫收到来自华盛顿特区的工作邀请时，她也向那里的医院提交了住院医生申请。“我之所以对精神分裂症感兴趣，是因为这是真正的脑部疾病，”德利西后来忆说，“你知道，这不仅仅是日常的焦虑问题，而是实实在在的神经疾病。”华盛顿的医院离美国国立精神卫生研究所很近，德利西认为在那里能找到和她有相同想法的人。


  但找到和她有相同想法的人并容易。虽然圣伊丽莎白医院的病房里满是精神分裂症患者，但将精神分裂症作为躯体疾病来研究并不热门，至少这一疾病没有受到德利西培训督导们的重视。这种态度的背后是一个很现实的问题：精神分裂症病人的病情似乎从来不会好转。哪怕把自己的职业生涯投入抑郁症、厌食症、焦虑症甚至双相情感障碍的诊疗上，都至少还有一点希望，因为传统的谈话治疗有时会对这些疾病产生些许效果。


  另外还有一个更深层的原因：已经在学界持续了数十年的先天/后天的争议。负责德利西住院医生阶段培训的是精神分析师，而不是如她所愿支持药物治疗的精神病学家。在住院医生期的第三年，像德利西这样对精神分裂症感兴趣的医生可以在栗居精神病院工作。在那里，弗里达·弗洛姆-赖克曼过去的诊疗部门还在运行，就在马里兰州郊区沿公路过去几英里的地方。那里的医生仍然将童年创伤视为导致严重精神疾病的主要病因。德利西在圣伊丽莎白医院的很多老师也持相同的观点。


  德利西如饥似渴地查阅她所能找到的所有关于精神分裂症生物机制的资料。一个反复出现并且与国立精神卫生研究所始终联系在一起的名字引起了她的注意：理查德·怀亚特（Richard Wyatt）。怀亚特是一位神经精神病学家，研究的不是治疗方法，而是精神疾病对大脑本身的影响。和国立精神卫生研究所的其他精神病学研究单位不同，怀亚特的实验室位于特区另一端的威廉·A. 怀特楼里。怀特楼是一幢有百年历史的红砖结构建筑，位于圣伊丽莎白医院内，病房很多，足够容纳长期研究的病人。1977年，在圣伊丽莎白医院的住院医生阶段接近尾声时，德利西为了谋求一个职位去见了怀亚特。怀亚特显得并不太热情，他告诉德利西，他会看看他能不能做点什么，还说自己实验室的职位通常都是提供给来自哈佛大学的研究者。此外，他还说，没人会相信两个孩子的母亲能胜任这里的工作强度。


  这一次，德利西没有感到愤怒，只是非常受挫。虽然由于家务等原因，她早就做好了延长住院医生阶段的准备，但她还是通过加倍努力按时完成了所有需要完成的工作。她不比任何男性研究者差，不管他们是来自哈佛还是来自其他什么地方。怀亚特实验室的男性研究者中有多少是有孩子的，有人问过他们同样的问题吗？


  负责住院医生培训的导师不理解德利西为什么会如此沮丧。他们说，如果她真的想研究精神分裂症，为什么最后一年不去栗居精神病院呢？


  在这之后，意料之外的机遇开启了德利西的职业生涯。怀亚特向她发来了邀请，说如果她愿意，可以在他的实验室完成住院医生阶段的最后一年。但怀亚特说这个额外的职位是无薪的，因此不勉强，但如果她表现出色，可以作为正式员工继续干下去。没有绝对的保证，不过她可以申请。


  “如果你愿意，我可以开后门让你进来。”怀亚特说。


  在怀特楼里，怀亚特的研究组占据了整整三层楼，有各式各样的独立研究室：脑生物化学实验室、神经病理学实验室、电生理学实验室、睡眠实验室，还有一个专门用于采集和制备用于研究的人脑组织样本的实验室，甚至还有一个研究脑组织移植的动物实验室。怀亚特的主要兴趣是分离出影响精神分裂症的生物化学因子，比如血小板、可能引发精神病或幻觉的淋巴细胞标记物和血浆蛋白。他的病房里有可以作为研究对象的病人，每个病房有10~12人。这些病人来自全国各地，都愿意尝试药物试验。照顾这些病人的实验人员就是像德利西这样的研究人员。


  怀亚特研究组的大部分研究者都在利用新的CT扫描技术寻找精神分裂症患者脑部的异常之处。他们已经在精神分裂症病人的大脑中发现了充分的生理学证据，足以让很多人不再认为环境是这种疾病的致病原因或者致病因素。1979年，怀亚特团队发表的研究结果显示，精神分裂症患者的脑室中存在更多的脑脊液。[1]脑室是大脑边缘系统（limbic system）组织中的空隙网络。边缘系统有很多功能，其中之一是使我们对周围的环境时刻保持关注。杏仁核(amygdala)和海马（hippocampus)都是边缘系统的一部分。怀亚特团队的研究发现，脑室体积越大，病人对氯丙嗪这类抗精神病药物的耐受性就越强。此外，还有其他证据表明精神分裂症是源于生理因素，而非环境因素。正如这篇脑室研究论文的共同作者，圣伊丽莎白医院的精神病学家富勒·托里（E. Fuller Torrey）指出的那样，“如果是因为父母教育不良而导致这些疾病的话，那人类早就麻烦重重了”。


  唯一的难题是没有办法确定脑室增大是这种疾病的原因还是结果——是病人生来就这样，还是患病后逐渐发展出的症状，又或者是药物治疗的副作用。德利西认为，这正是遗传学可以施展身手的地方。但在1979年，大部分研究者都认为不应该把过多精力花在精神分裂症的遗传学研究上，因为和阿尔茨海默病以及癌症一样，精神分裂症显然是多个基因共同作用导致的。由于当时相关领域的技术水平有限，类似的病症对于遗传分析来说太过复杂了。怀亚特实验室因此把重点放在了更为实际的手段上，如MRI（磁共振成像）、CT扫描以及最新的PET扫描（正电子发射断层成像），等等。有段时间，德利西也参与了这方面的研究。


  在怀亚特团队工作的时候，气氛非常紧张，甚至会发生冲突。德利西记得有一次，在从事一项可能会获奖的研究时，她感受到了巨大的压力。她不止一次感受到一种被压榨感，比如有一次为了让一位男同事被顺利提拔，就让她来承担他的过失。她拒绝了。她厌恶跟这些男同事相处，而拒绝保持合作让她和怀亚特的关系变得非常恶劣。“过了两年，他和我说话的态度才逐渐变得像他和实验室的男同事说话的态度，”德利西回忆说，“他们可以随便闯进他办公室找他，而对我，他总是说没时间。”


  最终，在德利西成功证明怀亚特长期以来对一种精神分裂症治疗药物的效果所持的猜想不正确后，怀亚特羞窘地当着这些男性同事的面承认，德利西做得比他们都出色。“他能这么说真是太好了，”德利西后来说，“不过那些男人可就不开心了。”


  



  德利西加入怀亚特实验室后不久，美国国立精神卫生研究所一位声名显赫的老前辈来找她。此时距离大卫·罗森塔尔发表第一篇关于吉内恩四胞胎的研究成果已经二十年了，他觉得是时候进行追踪调查研究了。四胞胎姐妹此时都还在世，已经50岁了，这次她们要回来做一系列新的身体检查，看看她们之间还有什么其他共同之处。


  德利西很高兴能有机会研究精神分裂症的生理根源。她很喜欢跟吉内恩四姐妹在一起，看她们中的某个人说了点什么，然后其他三个人一个接一个地模仿她。她给她们做了CT扫描、脑电图，以及血液和尿液检查。不过对于德利西来说，跟四个患不同程度同种疾病的同卵四胞胎待在一起带来的真正冲击是，这让她对遗传学研究产生了前所未有的浓厚兴趣。


  在国立精神卫生研究所研究精神分裂症的研究员中，唯一一个关注遗传学的是艾利奥特·格森（Elliot Gershon）。1978年，格森和其他研究者合作发表了一篇论文，描述了确认精神疾病的遗传标记物的最佳方法。[2]他想研究不止有一位成员患病的家庭，并把这样的家庭称为“多发性家庭”（multiplex family）。格森认为，问题的关键是不仅要关注患病的家庭成员，还要关注没有患病的每一个人，甚至最好是关注一代人以上。如果研究者能发现一种只出现在患病的家庭成员身上，而其他健康家人身上没有的基因异常，那这将会是精神分裂症的遗传学铁证。


  德利西去找了格森，并提起了吉内恩姐妹。她告诉格森，这家人——研究所各精神分裂症研究团队眼中的至宝——全都患了这种病，她们会回来再次接受全面的检查。“你希望做什么样的调查？”德利西问。


  格森的回答让德利西非常惊讶。“我不想参与这事。”他说。


  德利西问他原因。格森一解释，她立刻就意识到这个问题问得有多荒谬。


  “利用这个家庭，你只能做单病例研究。”格森说。这意味着只有一组数据，没有变量，“你不会得出任何真正有意义的结论”。


  虽然四姐妹有相同的遗传密码，但研究者没有什么可以用来和她们进行遗传学上的比较，或者说没有什么可以用来作为参照。正因为如此，格森觉得研究她们没有意义。他告诉德利西，家庭确实是要研究的对象，但得是合适的家庭：基因的来源要相同，同时也要有一定的变化和组合，家中患病孩子的数量要越多越好。


  格森说，如果德利西要追踪研究这样的家庭，他一定会全力支持。


  
    [1] Daniel Weinberger, E. Fuller Torrey, A. N. Neophytides, and R. J. Wyatt, “Lateral Cerebral Ventricular Enlargement in Chronic Schizophrenia,” Archives of General Psychiatry 36, no. 7 (July 1979): 735—39.

  


  
    [2] R. O. Rieder and E. S. Gershon, “Genetic Strategies in Biological Psychiatry,”Archives of General Psychiatry 35, no. 7 (July 1978): 866—73.

  


  多恩 咪咪


  唐纳德 马克 吉姆 马特 约翰 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 玛丽 乔


  第19章


  玛丽·加尔文最早期的记忆可以追溯到1970年，那时她大约5岁。一天深夜，她躺在床上准备睡觉，听到大哥唐纳德从医院回来，在父母卧室门外的过道里哭嚎。


  “我好害怕，”他说，“我不知道现在是怎么回事。”


  玛丽还记得父母努力劝他，告诉他一切都会好起来，他们会找医生搞清楚情况。


  她还记得唐纳德不时会离家出走，大多数时候是去俄勒冈找吉恩，而父母则不得不追循他的行踪，给他寄去机票或者长途汽车票。


  她还记得有天晚上，惊恐万状的唐纳德呼喊着让大家躲到安全地带去，说房子里有想要伤害他们的人。


  她还记得自己相信了他的话。毕竟，他干吗要撒谎呢？


  



  玛丽和姐姐有所不同。玛格丽特感情细腻，富有同情心，多愁善感，家人的困苦她看在眼里，也放在心上，以至于难以承受。玛丽也一样脆弱，但她更为精明实际，也更为独立。一年级时，班里模仿总统竞选，她是唯一举手支持乔治·麦戈文而非理查德·尼克松的孩子。后来，她被发现在学校抽烟，母亲问她应该怎么办，玛丽说：“张贴禁止抽烟的标识呗。”


  
    [image: ]

    玛丽，家中最小的孩子

  


  玛格丽特被南希和山姆带到丹佛去后，玛丽的状态不时会从愤怒转为沉默。姐姐的离开让玛丽心绪不宁。她不明白为什么自己要被丢下。父母解释说，是因为她的年龄太小，不够玛格丽特在那边上的私立学校的入学年龄，但这种理由在玛丽看来说不通，无法抚慰这种突变带来的震惊。


  1976年，已经上五年级的玛丽变得形单影只，只能看着哥哥们在家里继续打个不停。彼得挑战着身边每个人的底线，不断地住院出院，还和家里最小的冰球男孩马特冲突不断。唐纳德搬进了玛格丽特的房间，就在玛丽的隔壁，这是为了让他离睡在楼下的其他兄弟远一点。但这样一来，玛丽就更难躲开唐纳德了。没有在睡觉或沉思时，唐纳德会踱来踱去，一边比画，一边自言自语。玛丽觉得尴尬，会没好气地用言语挤对他，如果不起作用，她就会央求他。要是还不管用，玛丽就会哭喊，但如果有人在就不会。她长时间待在卧室里，不停整理壁橱和写字台的抽屉，满怀思绪，希望能有一点控制感。


  进入初中后，玛丽在跟人交往时总是满面笑容。她的人缘很好，在朋友家的时间比在自己家的时间还要多。她知道别的孩子不再被允许上她家去，而她自己也不想在家待着，于是她尽可能长时间地离隐谷路远远的：下午放学后去踢足球，晚上和周六去科罗拉多学院的芭蕾舞蹈室，或者在赫夫利家待很久，给她们家的马厩打扫卫生。去哪儿都行，就是不想回家。


  在向南希倾诉了自己的无助并让他们把玛格丽特接走后，咪咪试图重归原样，向人呈现勇敢乐观的形象。她向玛丽证明，假装什么都没发生和闭口不语非常重要。不能哭，不能失控，不能流露一丁点情绪。咪咪希望孩子们都能表现出这种故作的镇静。在开车从学校到训练地点，或者到科罗拉多泉市的切努克书店，又或者在去跟克洛科特或格里菲斯一家喝茶的路上时，咪咪从不会对玛丽解释哥哥们出问题的原因或者解决的办法。她最多会说，跟哥哥们经历的麻烦相比，11岁的玛丽遇到的困难根本不算什么事。


  在感到极为无助的时候，玛丽会在后院山坡另一面离家几百码[1]的樵夫谷找个隐秘的地方躲起来。孩子们有时把那里称作仙女岩。玛丽会假装仙女岩是自己的家，在那里假装做饭、睡觉、醒来，一个人自由自在。


  



  玛丽的父亲常会带玛丽去学院里的社区游泳池，因为他想要游上几圈，做点中风后的复健运动。多恩现在能认出人了，但他的短期记忆还是不行，至少看上去不像能完全恢复的样子。过去他能一天快速阅读两本甚至三本书，现在他只能看看电视上的体育节目，而在以前，他是完全不屑于在家里装电视机这种玩意儿的。驯鹰的日子已经一去不复返了，也完全不可能回去工作。山姆·加里帮他联系过几个给石油企业做顾问的活儿，但多恩都没法胜任这些工作。


  除了发给多恩的军人退伍金，家里没有其他的收入来源。照顾唐纳德和彼得的压力毫无疑问非常重，但每当多恩尝试提出唐纳德和彼得住出去时，咪咪总会说：“他们能去哪儿？”现在他俩都清楚，咪咪才是当家的那一个。虽然父亲的话不起作用，但对玛丽来说还是有些意义的，至少他为家里没生病的孩子争取过。


  多恩的记忆力只有以前一半了，精力也大为衰减。每当父亲看电视上放的高尔夫球比赛时，玛丽就会坐在一边看着他。父亲是唯一愿意看清她的处境，同情并支持她的人。在单独与父亲相处时，玛丽会问他，发生这么多糟糕的事之后，为什么他还笃信天主教，为什么他还信仰上帝。这对玛丽来说是一个非常现实的问题，因为她每个礼拜天仍然需要去做弥撒，她想知道这究竟有什么意义。


  多恩告诉她，自己一生中也曾多次疑惑过，但通过阅读和自己的领悟，他得以重拾对上帝的信仰。


  他没有鼓励玛丽也这样做，因为他知道玛丽是一个不能被强迫的孩子。


  有时在玛丽看来，自己的家好像一分为二了，但不是分成疯了的和清醒的两类人，而是分成了留在家里和离开家的两类人。在留在家的人里面，哥哥马特是玛丽的足球教练，有时也是她的守护神。玛丽曾在一篇作文里写过他，把他描述成她最仰仗的人。但1976年春天，马特高中毕业后也离开了家。家里的人员构成在这之后就没有变化了，除了多恩和咪咪，只剩玛丽和两个生病的哥哥，彼得和唐纳德。隐谷路的家成了所有患病兄弟的大本营，当他们在别处碰壁时就会回来，其中也包括当时在和凯西约会的吉姆。


  给儿子们选择合适的治疗方案以及想办法保护大家的责任都落在了咪咪一个人的肩上。咪咪仍旧深信会有奇迹发生。她一度以为，自己在新泽西州普林斯顿市一位名叫卡尔·菲佛（Carl Pfeiffer）的药理学家的帮助下找到了办法。菲佛对药物的研究不算正统，有些还极为怪异。20世纪50年代，美国中央情报局曾找了几个药理学家在犯人身上开展致幻剂方面的实验（实验征得了犯人的同意），[2]菲佛就是研究者之一。他还担任过埃默里大学药理学系的主任，但在1960年离开了传统学术圈，开始接连发表论文。这些论文的研究都缺乏标准的双盲实验，而是基于一种狂热的理念：大脑中的正常化学活动依赖于维生素的平衡，只有这样一个人才能保持精神健康。菲佛同时还向有需要的人有偿提供这平衡搭配的复合维生素。


  1973年，菲佛创建了脑生物中心。这是家私人诊所，后来几十年成了菲佛的业务总部。咪咪一直在阅读改善脑化学方面的资料，在菲佛独立营业几年后听说了这个人。在两人建立联系后，菲佛来到科罗拉多看望这位多个孩子患病的母亲。这次见面后，他邀请加尔文一家去新泽西做一套彻底的检查。


  所有还住在家里的人都去了普林斯顿。玛丽记得有人查看了她指甲上的小白点，说她缺锌，她妈妈认认真真地记下了每一句话。菲佛告诉来脑生物中心的每个人，大多数被认定为精神疾病的病很有可能都是营养缺乏导致的。他还说，如果玛丽莲·梦露和朱迪·加兰调整一下她们的补血营养液，那么她们现在就很可能都还活着。在一篇论文中，菲佛曾经把精神病医院称为“储罐”。[3]对于一个感觉时时遭到医生和丈夫批判的母亲来说，这种话说到了咪咪的心坎里，尤其是他们都建议她把儿子们送到精神病医院去。


  回到家后，咪咪亲手为每个孩子做了个陶瓷杯。每天早上她都会往那些牛油果色的杯子里倒满橙汁，让孩子们吞下菲佛医生开的药，雷打不动。上学的路上，玛丽总感到想吐，橙汁和维生素让她的胃烧灼得难受。她开始把药片藏在口袋里带出门，没人时赶紧扔到小树林里。


  



  玛格丽特离开家两个月后，1976年3月，科罗拉多州的一名高速公路巡警注意到一个深色头发的男人在24号公路上一路朝东走。这个人一边喃喃自语，一边沿着双黄线走在路的正中间，车辆从他两边嗖嗖地驶过。这个人是唐纳德。巡警叫他走到路边来，但唐纳德拒绝了。巡警因此试图逮捕他，唐纳德开始推搡挣扎。几个巡警加上当地几个消防员一起才制服了他。在科罗拉多泉市的看守所，警察了解到唐纳德已经好几个月没服药了。


  警方把唐纳德转到了普韦布洛的精神病医院，他在那里已经很有名了。医生了解到唐纳德1月才刚刚回家。这次，他又是去俄勒冈找吉恩，但被告知吉恩加入了美国和平队。他在俄勒冈待了一阵，在一艘捕虾船上打工。当他回来时，多恩和咪咪同意他住在家里，但要他答应定期去科罗拉多泉市的派克峰精神健康中心接受药物治疗。唐纳德刚开始时同意了，但后来又反悔了，现在成了普韦布洛的医生们所谓的“管理难题”。“他们家还有几个男孩子，”普韦布洛的一份报告写道，“他和家人都认为他不应该再住在家里，因为他年纪不小了，而且对家中其他孩子会造成恶劣影响。”这份报告中写道：


  
    他否认自己有幻觉，但会频繁转动他的头并看向两边，就像在倾听什么声音。他有很多关于宗教的思考，会说起脑中不断出现的象征符号。他描述过一个婴儿的形象，上帝的光辉照耀在这个婴儿的身上。在和他交谈时，他很多时候都显得非常紧张，表现出敌对情绪，例如想要把我的书写垫板打掉……

  


  几天后，唐纳德仍然思维混乱，坐立不安，具有攻击性。或者像医护人员所说的那样，“想要攻击、毁灭、吵架、自杀，过于活跃、话多并且言辞夸张”。报告上还说他“在公开场合自慰”和“暴露自己的隐私部位”，溜进女病人宿舍，有次还闯入了女浴室。普韦布洛的医生给唐纳德服用氟奋乃静让他安静下来，但他仍坚持说自己脑中会闪过各种符号。


  尽管如此，他还是被医生视为情况足够稳定，在4月出院回家。


  ***


  周末的时候，吉姆的儿子吉米——玛丽的侄子，只比玛丽小几岁——会和玛丽组成一个小小的两人一日游团队。吉姆会对多恩和咪咪说他要带他们去教堂，而实际上他们是出去玩，要么去滑冰，要么去公园。渐渐地，玛丽和吉姆以及凯西共度周末成了父母期待的事情。“危机来临前，”玛丽后来说，“妈妈会打电话给吉姆和凯西，叫他们来接我。”


  凯西仿佛变成了玛丽的代理母亲，吉姆相应地也就成了她的代理父亲。


  自从玛格丽特走后，当玛丽在吉姆家的时候，吉姆会在晚上来到玛丽的床边，那时玛丽大约10岁。他会把手指伸进玛丽的身体，还会强迫玛丽给他口交。玛丽会感到困惑不解，但在拒绝一下之后还是会服从。玛丽没太反抗，因为她和姐姐有一样的想法：因为她喜欢凯西；因为这总比待在家里强；因为她也有点习惯了不反抗，把吉姆的这些行为理解为是吉姆喜欢她。


  玛丽进入青春期后，情况变了。吉姆从未停止过殴打凯西，但现在玛丽看待这件事的方式跟小时候不一样了。她觉得这种行为不合理，觉得这种行为丑陋、恐怖，是不对的。但她不能抛弃凯西，所以即使是在这时，她还是会不断回来。为了不抛弃凯西，她继续忍受着吉姆对自己的所作所为。


  玛丽某种程度上明白，这一切必须终止。她知道自己的身体正在发生变化，就像姐姐那样。她觉察到吉姆对她正变得得寸进尺。她想过如果吉姆在她身上为所欲为的话将意味着什么，想过那是否意味着她会生一个孩子。


  她尽力不去想这件事，但事实就在眼前。她想要逃避，却不能永远躲开。


  
    [1] 1码≈0.91米。——译者注

  


  
    [2] “Private Institutions Used in C.I.A. Effort to Control Behavior,” New York Times, August 2, 1977.

  


  
    [3] Carl C. Pfeiffer, “Psychiatric Hospital vs. Brain Bio Center in Diagnosis of Biochemical Imbalances,” Journal of Orthomolecular Psychiatry 5, no. 1 (1976): 28—34.

  


  多恩 咪咪


  唐纳德 马克 吉姆 马特 约翰 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 玛丽 乔


  第20章


  加里夫妇家有一个修剪树篱的园丁，一个给全家人洗衣服的女工，还有一个会为晚餐制作牛排和土豆的德国大厨。他们家总共有7名员工，这还不包括开飞机的飞行员和私人滑雪课程的教练。


  加里一家住在丹佛南部的樱桃山社区，这里很清静，远离市中心的喧嚣。房子外面是一望无际的马场，私家车道上停着一辆保时捷和一辆奔驰，后院有一个巨大的蹦床。室内玄关处的右边有一个游泳池，池水一片碧蓝，散发着氯气的味道，也让游泳池的周围湿气重重，游泳池里还装了龙卷风滑梯和泡泡屋顶。所有过道的墙上都挂满了油画：莫迪利安尼、德·库宁、夏加尔、毕加索。游戏室里有一张巨大的秋千和一座实物大小的玩具屋，里面有可以过夜的双层床。玛格丽特的房间里有一张水床，她刚开始觉得非常震惊。睡了几个晚上后，她才敢鼓起勇气要一张普通的床。他们给她换了一个。


  玛格丽特和管家特鲁迪熟悉起来。特鲁迪像母亲一样照顾着加里家的所有孩子和他们的朋友。还有洗衣女工凯蒂，每个工作日会把玛格丽特的衣服洗得干干净净，叠好送到她的房间。玛格丽特也和加里家的8个孩子熟悉了起来，并且和苏西以及蒂娜成了好朋友。苏西比玛格丽特小几岁，是个小捣蛋，蒂娜要大几岁，是个乖乖女。玛格丽特跟着他们一家去过佛罗里达群岛和滑雪胜地维尔小镇很多次，他们在维尔镇的主街上有套公寓。玛格丽特可以走进各种商店，无论是滑雪服、新款的马克四号滑雪板还是缆车票，她想要什么就能买什么。滑完雪，她还能在糖果店买零食吃。南希·加里从来不出去购物，商店会把东西送上门。没多久，玛格丽特也穿上了跟加里家孩子们一样的法国鳄鱼牌衬衫和橄榄球衣。


  夏末，他们一家人会飞去蒙大拿的家。那是一座现代风格的建筑，有一整面玻璃墙，透过玻璃墙能看到弗拉特黑德湖，视野远及鲍勃·马歇尔联邦荒野保护区。在加里一家数百英亩的地产上，有一个小海湾用来停放滑水和漂流用的摩托艇及双桅纵帆船，一个可以招待专业网球运动员住宿的网球场，一个开放采摘的樱桃园，和一个可以骑马的马场。来蒙大拿度假时，他们会专门把马从丹佛运来。用人也会一起来，负责照顾起居和准备饭食。在蒙大拿，南希·加里就像是负责所有孩子活动的CEO，而管家特鲁迪则是她的副手，扮演着夏令营辅导员的角色，安排每个孩子的网球课、骑术课和滑水课。山姆·加里仍然需要经营自己的石油帝国，因此乘坐私人飞机往返于蒙大拿和丹佛之间，回来时会教孩子们滑水。他会坐在码头边缘，伸出脚，架住孩子们的腋窝，直到摩托艇开动，把孩子向前拽去。


  玛格丽特的父母会说，他们给过她选择的机会，可以留在家里，不去加里家。但对玛格丽特来说，这根本不算真正的选择。她得到了一个不再做母亲助手的机会，不用再打扫餐具柜，不用再给楼梯吸尘，不用再搬运日用品，不用再喂鸟或者为早餐烤两条面包。对她来说，阿斯彭和圣塔菲的夏日舞会早就已经可望而不可即了。事实上，这些娱乐活动在父亲中风并离开联合会后就已经终止了。而现在，她有机会不用再被迫去观看冰球、棒球和足球比赛；不用去空军学院高中或者可怕的圣玛丽高中上四年学；不用去上体操课，不用跟合不来的教练相处；不用去跑道上跟那些比她快的人赛跑；尤其不用去参加她讨厌的啦啦队。


  玛格丽特得到了一个逃离哥哥们的机会。除了随时可能会爆发的唐纳德和彼得外，还有住在路那头的哥哥，那个经常留她过夜，晚上不断骚扰她的哥哥。


  最后这个原因——吉姆——才是让玛格丽特下定决心的关键。当她扪心自问时，她非常清楚，其他原因都只是借口。


  由于这样的原因，去加里家对玛格丽特来说也不是一件至美之事。无论她玩得有多么开心，她总忍不住觉得自己像是受到了驱逐或者流放。她会想，为什么吉姆仍然是家庭的一员，显得那么重要，甚至受人尊重，而她自己却被打发走了呢？


  



  被南希从隐谷路带走后不久，1976年2月，玛格丽特迎来了自己14岁的生日。在家时，玛格丽特得到的生日礼物通常都很普通，比如一双溜冰鞋，或者从斯宾塞礼品店买来的收音机。而在加里家，桌上铺满了手表、弗莱牌皮靴，还有满满一柜衣服，供她在肯特丹佛高中上学时搭配。加里家的孩子上的也是这所贵族私立学校。


  玛格丽特很努力才跟上了肯特中学的学业。肯特中学的每个孩子都有自己的车、自己的银行账户、自己的零花钱和置衣金，学习世界历史的时候都能回忆起和家人一起去国外游玩的经历。在入读肯特中学以前，当玛格丽特在做弥撒和帮助妈妈照顾14个人的大家庭时，在肯特中学的每个人似乎都在学制陶和绢印T恤。这使他们似乎都比玛格丽特更有艺术创意，思维也更开阔，制作出的雕塑简直就像是瑞士雕塑家贾科梅蒂的作品一样。在各项比赛中，玛格丽特往往在预选赛时就会被淘汰，创意写作课也只能得“中”。在这里的第一年里，玛格丽特挣扎于感恩和恐惧之间，执迷于其他人对自己的看法。她告诉自己，那些排挤自己的女生都是势利眼，但她还是忍不住暗暗和她们比较。


  在新学校，玛格丽特被指定要读的第一本书是《远大前程》。这本书正好戳中了玛格丽特的软肋，因为她和书中的主人公皮普一样，都受惠于一位神秘恩人的帮助。只不过在玛格丽特的情况中，神秘性更深不可测，因为加里一家怎么会那么友好，似乎要把自己所拥有的一切都分享给她。她同这家人的关系让她困惑不解。有一次，那是在蒙大拿时非常平常的一天，南希在切一块巧克力蛋糕。她动作夸张地给玛格丽特、其他人和自己切下一块，然后再切下一块，再切下一块，表现得好像她是在试图把蛋糕分得特别平均一样。看着这滑稽的一幕，玛格丽特笑了。但她很快明白，其实这蛋糕不属于她，只是一份礼物，永远只是这样。


  



  山姆·加里跟多恩·加尔文年纪差不多。他跟多恩一样，也在纽约长大，不过他的家不是在皇后区的郊外，而是在公园大道。二战后，山姆在海岸警卫队服役。一次休假的晚上，他在康涅狄格州格林尼治的一个舞会上遇见了南希。1954年，就在加尔文家搬到科罗拉多泉市没几年之后，加里一家搬去了丹佛，当时石油开采业正在迅猛发展。


  跟多恩一样，山姆为人和善，讨人喜欢，性格沉静而谦逊。但两人也有差别：多恩善于搞学术，而山姆善于做生意，是个天生的商人。20世纪50年代，南希对这位未来丈夫的主要印象是他坐在别人家前廊的摇椅里，和他想钻井的某块地的主人闲扯。“最后，山姆会说，‘要不把你北边那块40英亩的地租给我吧’，又或者是其他什么地方，那些人会说，‘没问题’。他在这方面很在行，很善于跟人打交道。”


  山姆也天生爱冒险。多年来，他在丹佛被人称作“干洞山姆”，做决策时冲动冒失，总会在错误的地方钻井。20世纪60年代中期，开采石油的人都在怀俄明州钻井，山姆却在蒙大拿州东南角的洲际线以北钻井。他一连钻了35口井，却全都是干洞，一个都不出油。他不止一次说不再干这种行当了，可又总是回头继续钻井。1967年，山姆开始在一片4万英亩的土地上钻井，业内的其他人都确定那片地下面什么都没有。他后来说，自己之所以最后会有这么一大片土地，“主要是因为这些地我再也卖不出去了”。但他在联合会的好朋友多恩·加尔文向他伸出了援手，帮助他获得了这片土地的钻探权。


  多恩在联合会的主要职责是为华盛顿特区的监管者和投资美国西部的企业家牵线搭桥。当多恩需要人支持一个艺术或文化项目时，山姆会是他求助的人之一。而当山姆需要找投资者在不被人看好的地方钻油井时，多恩也会动用自己的关系帮他。对山姆来说非常重要的一点是，多恩会把自己在华盛顿听到的政府土地租赁和到期的风声毫无保留地透露给他。1967年6月29日，山姆在蒙大拿州贝尔溪钻的一口新井出油了，这是他钻的第36口井。此后，山姆开了400口新油井，最后保留了30%的所有权。大器晚成的山姆成了落基山脉地区的顶级富豪之一。多恩和山姆谁也没挑明，其实是多恩想办法，帮助山姆得到了那块最终决定他命运的土地。不过在山姆的油井出油后，他们之前的泛泛交往变得更密切了。


  玛格丽特后来发现，在加里家的生活也有不容进犯之处。跟加尔文家一样，他们也有自己的家族病——肌强直性营养不良。这是一种无法治愈的遗传病，会导致身体肌肉不断萎缩。在南希和山姆的8个孩子中，有4个在小时候就开始表现出某些症状，他们最后都会因为这种病在年轻的时候就离世。与加尔文家不同的是，尽管山姆和南希面临着重重困镜，他们似乎仍然决心老老实实面对自己的生活，带着家人和朋友一起去背包旅行和滑雪。有钱还是管用的：他们的暴富减轻了一点他们的负担，他们也会把自己拥有的东西与人分享。玛格丽特并不是加里一家收留的唯一一个孩子。除了她之外，还有一个他们去墨西哥旅行时遇到的男孩和一个来自丹佛的女孩。山姆从不隐藏自己的人生哲学，他觉得虽然自己的成功和努力工作分不开，但同时他也感到自己很幸运，因此他觉得应该尽自己所能帮助那些需要帮助的人。


  加里家第五个患病的孩子曾在私立的梅宁格诊所接受过一段时间的治疗，这家诊所也善于诊治精神分裂症。南希和山姆知道，这家诊所是多恩和咪咪负担不起的，但他们的帮助当然也是有限的。他们不可能帮助加尔文家的所有孩子，所以他们带走了一个女孩，年纪足以上肯特丹佛高中的大女儿。


  即使在玛格丽特过得最舒坦的那些日子，她都会思考这份善意的实质究竟是什么，这个想法现在成了她最大的敌人。她开始琢磨各种假设，这种思绪让她越来越感到如履薄冰。如果山姆从来没让她父亲帮他获取那些无人看好的钻探权，情况会怎样？如果山姆放弃了第35次钻井的计划，从来没发财，情况又会怎样？如果她没有从家里过来呢？另外，所发生的这一切，是因为山姆和南希真心想帮助她，真心喜欢她，还是因为他们心中有愧？


  



  不可避免地，玛格丽特开始把心绪宣泄出来。她开始偷些小东西，因为她觉得自己没有什么可以拿去跟别人比。她在洗劫苏西的储蓄罐时被特鲁迪当场发现，但没有受到惩罚。这件事再次让玛格丽特感到愧疚，觉得自己欠加里家的，认为他们是出于慷慨才不予追究的。


  但慢慢地，她适应下来了。在野外、河流以及圣胡安山脉的多年旅行使她成了一名特里马滑雪好手和出色的背包客。肯特中学的男生们之前都无视她的存在，后来才发现她原来这么善于运动。成为男生中的一分子并不能让玛格丽特博得女生们的好感，但这已经很了不起了。玛格丽特在肯特中学的第一个男朋友是一个很受欢迎的家伙，他帮玛格丽特打开了社交的大门。玛格丽特和他一起吸过当时肯特中学流行的各种毒品，从大麻到鸦片都有。她在红岩举行的一场埃里克·克莱普顿的演唱会上试过可卡因，还在丹佛大学举行的一场肯尼·罗根斯的演唱会上因为吃了太多大麻布朗尼蛋糕而晕过去。


  她也跟那个男朋友做爱了。在经历过吉姆对她做的那些事之后，这似乎是她在努力回归正常，努力寻找一种被爱的感觉。她花了比自己愿意承认的更多精力来回避家人生病带来的耻辱感，并努力遗忘吉姆对她的伤害。


  玛格丽特从没告诉过她在肯特中学的朋友自己有个哥哥死了，也没告诉过他们自己还有三个哥哥是精神病医院的常客。要想让这些秘密成为尘封的往事，玛格丽特就永远不能解释她跟加里一家一起生活的原因。她心中很清楚肯特中学给她提供了怎样的教育机会，而她能得到这种机会是多么幸运。隐瞒事实也许会让她在某些同学眼里显得有点虚伪，但只有这样她才能熬过每一天，才能筑造让她不太害怕的生活，才能活下去。


  对玛格丽特来说，隐谷路如今既是家，又不是家。加尔文一家似乎已经离她很远了。尽管这会使她产生阵阵愧疚，但也让她如释重负。她父母来看她那天，开着那辆老掉牙的奥兹莫比尔从加里家的奔驰旁驶过，这让玛格丽特羞赧不堪。她对母亲的着装也有了不同的看法。玛格丽特只会在假日回隐谷路，而这绝非回家探亲的好时机，因为这时每个生病的哥哥都挤在家里。有一年，乔一个背摔把马特摔在露台上，导致马特后来不得不去医院检查脑震荡。而当马特的头撞到混凝土地面，鲜血开始往外冒时，其他人却变得兴奋了。几乎没歇一会儿，楼下又有人开始打架了，这次多恩只好过来拉开双方。多恩当时还在中风恢复期，但他实在太生气了，感到必须做点什么来结束这场混乱。


  玛格丽特记得车库的木门被撞得七零八落，争斗最终停止了，家陷入了死一般的沉寂。最后，救护车过来，把马特带走了。


  



  1976年，马特进入劳莱特高地学院念美术，这是丹佛当地的一所私立学院，离加里家不远。马特是多恩和咪咪的第九个儿子，冰球男孩之一，比玛格丽特大4岁。他会制陶，而且手艺很好，甚至咪咪也这样说。南希·加里也会鼓励马特，她是劳莱特高地学院董事会的一员。加里一家还告诉马特，他们随时欢迎他来家里玩。


  一天，马特带着自己制作的一只花瓶来到加里家，想给他们看看自己的技术。玛格丽特突然听到楼下传来一阵骚动声，这时，马特浑身赤裸来到了楼上。他在上楼前已经脱光了自己的衣服，把花瓶也砸碎了。加尔文家其他男孩发病前至少都会表现出一些先兆，马特的发病实在太突然了，让人难以接受。折磨着哥哥们的那种东西仿佛正在加快速度。


  玛格丽特的旧世界就这样击碎了她的新世界，提醒着她，她不属于那里，没有什么安全之地。她感到她在肯特中学的朋友们迟早会知道有关她家的真相，有关她的真相。


  多恩 咪咪


  唐纳德 马克 吉姆 马特 约翰 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 玛丽 乔


  第21章


  “这里的心灵感应信号很强，”一个瘦巴巴的男人浅笑着对周围一圈西装革履的人说，“如果你们安静一点，就能感觉到。”[1]


  斯蒂芬·加斯金是海军陆战队的退役士兵，[2]身高6英尺4英寸，[3]蓄着金色的山羊胡，发际线已经开始后退，一蓬不服管束的长发仍旧飘荡在肩膀上。在军队服役的时光早已过去，他沉浮于世，变成了一位预言家。20世纪60年代末，加斯金最先通过一系列名为“周一晚间课”的演讲在旧金山招揽了一群仰慕者。[4]他通常在可容纳两千人的舞厅发表长篇大论，说辞中包括迷幻之旅、超自然活动，以及和平追寻社会变革的正确方式。1970年，加斯金决定带着“周一晚间课”上路。他和400名追随者用60辆巴士组成车队在全国各地巡游，吸引了大批媒体的关注。车队的标语上写着“去拯救世界”。[5]在全国转过一圈后，加斯金的新社群——一个由老练的革命分子组成的四处漂泊的群体——支付了近12万美元买下了田纳西州萨默敦树林一片1 700英亩的土地，于1971年春天在那里定居下来。[6]几年内，这片被加斯金命名为“大农场”的地方变成了全国最大的公社。[7]


  1974年，迈克尔·加尔文第一次来到大农场，一方面作为嬉皮士寻找着新的生活方式，一方面也因为走投无路。布莱恩和诺妮的悲剧让家里每个人颜面尽失，但陪多恩去看尸体，听警察用冷冰冰的医学术语解释哥哥和那个女孩不幸的人，是迈克尔。他坚信，在另一个平行世界里，他是可能帮到哥哥的，也许如果他当时直接去萨克拉门托，而不是洛杉矶，就有可能及时赶到，挽回点什么。但究竟能帮什么，他也说不好。


  咪咪和多恩一定觉察到了这件事对迈克尔的打击。他们决定送他去纽约，跟多恩的另一个兄弟乔治待一段时间。乔治在长岛铁路局工作，是一名列车长。咪咪和多恩认为，或许乔治能帮迈克尔找个司闸员的工作。但迈克尔没能通过技术测试，因此去新泽西找他外婆。在那里，外婆想出了一个新主意。


  



  当时大农场名气正盛，吸引了约大约1 500人前来。[8]迈克尔大概是唯一一个坐外婆开的别克车来到大农场的人。进入农场前，迈克尔被告知了农场的规章——不能公开发脾气、不能撒谎、不能私自存钱、不能吃动物制品、不能抽烟、不能喝酒、不能使用人造致幻剂（如LSD）、不能有婚外性行为。对于这些规定，迈克尔全盘接受。关于婚礼，史蒂芬·加斯金获得了田纳西州的授权，可以主持婚礼。[9]他经常帮人办结婚手续，更喜欢同时结合两对夫妇，他管这叫“四人婚姻”。[10]


  尽管加斯金全心全意支持密宗性爱，[11]还向人大量提供自己家乡产的致幻蘑菇，[12]但很快，迈克尔就发现大农场不是个可以为所欲为的地方。大家的行动一直都在受到监视，监视者通常就是加斯金本人，他常常抱怨自己整天的时间只够帮大家解决争端。[13]住在农场的这群反威权主义分子放弃了自己的现金、车子、房产，甚至继承权，却从来没有质疑过统治他们的领导人。加斯金决定着每个人可以吃什么样的致幻剂，谁可以和谁上床，乃至公社里的资金流动。[14]他还制定了一个叫作“30天流放”的惩罚机制，这期间“农场人”可以“洗心革面”。[15]他曾经说，“树不修不成材”。[16]加斯金要求别人保持贞洁，自己却和另外两个男社员分享三个妻子，这是属于他的“六人婚姻”。[17]其中一个妻子，伊娜·梅·加斯金，后来在1975年出版了一本名为《精神助产术》的书，颠覆了美国人对自然分娩的看法。她擅长助产是有原因的：农场每个月都有超过4个婴儿出生，这让伊娜·梅和她的助产士学徒们忙个不停。[18]她总说：“农场人是群特殊的嬉皮士：他们愿意干活。”[19]


  迈克尔发现自己并不讨厌干活，甚至还有点渴望干活。加斯金坚称农场不是邪教，而是一种展示不同生活方式的集体项目。他会在演讲中提到西藏瑜伽士米拉日巴（Milarepa）的教义，说米拉日巴的师父将他投进绝望的深渊，就是为了塑造他的品格。[20]他还说关键不是要像个典型的嬉皮士那样满不在乎，而是要注意周围发生的一切，要能听到动静。“如果你太过习惯而不再注意，那就会像住在瀑布旁边一样，”加斯金说，“住在瀑布旁边的人是听不到这些动静的。”[21]


  加斯金在每个周日上午做演讲，农场的每个人都要参加，一起集体冥想。迈克尔觉得这比他以往参加过的任何天主教弥撒都更有意义。迈克尔曾经猜测的事情在这里得到了解答和证实——科学只能解释客观世界，却不能解决心灵的问题。他喜欢加斯金所谓的“圆融”的理念：如果你与他人一度变得疏远，一定要处理好你们之间的关系，不留误会。在隐谷路时，家里从来没有这种“圆融”的状态，只有兄弟姐妹间层层累积的纷争，甚至父亲的干预也没能让大家和睦相处。他们或许能一起坐下来看场橄榄球赛，但却无法消除分歧。还能有别的生活方式吗？


  对于迈克尔来说，最紧张的一刻发生在一个叫“磨石机”的帐篷里。[22]这个帐篷扎得离公社很远，加斯金把他认为太喜欢寻衅挑事的男社员都送去了那里，让他们去互相剖析对方的问题：你究竟在做什么？为什么要这样做？按照加斯金的理论，他们要一直探讨，直到粗糙的棱角被磨平为止。对农场上被“派出去”的那些人——这些人要么容易心神不安，要么易怒，要么不能共情，要么太懒——加斯金总不吝惜自己“具有建设性的反馈意见”。[23]“你是你可以掌控的唯一变量，”他常说，“你要是总过得不开心，就去搞清楚你为什么过得不开心，把问题解决掉。”[24]


  迈克尔以前从来没有听过这种话。他家一直以来奉行的都是自上而下的专制原则，这种啄序关系使年纪大的孩子有机会侵害年纪小的孩子。没错，农场也有一个领导，但大家都认同的一点是每个人都应该对自己的言行负责，并且会不断挖掘问题的潜意识根源，直到所有人理解问题的所在为止。


  这种态度和对水门事件的调查很类似：对事情的否认、压制和掩盖与事件本身一样恶劣。


  迈克尔爱上了“磨石机”帐篷。农场的一切在他看来都那么健康，开明、心善的人们总是善待彼此。但在农场期间，他对自己家庭的厌恶却与日俱增，有时甚至盖过了他当时感受到的美好一面。他忘不掉父母曾经想把他送去住院的事，到底什么样的家庭和体制才会想把一个没有疯的人送进精神病医院？迈克尔确信，多恩和咪咪的独断是他们家庭问题的部分原因。


  8个月后，迈克尔和他在“磨石机”的伙伴已经被隔离得太久了，加斯金不得不下命令让他们回来，住得离公社近一点。在离开“磨石机”之前，迈克尔从帐篷下面掏出了一个他之前放在那里的包。当到达新住处并打开包后，他看到无数粒细小的虫卵从包口溢了出来。


  迈克尔把这个细节看作自己应该结束农场生活的信号。他去找加斯金，说自己要离开了。正好这时有一辆去阿尔伯克基的大巴，带着一套全新的生活技能，迈克尔登上大巴离开了。


  



  但迈克尔还没准备好回家。他有个老朋友正要去夏威夷，因此他花130美元买了一张机票，从洛杉矶跟了去。他在夏威夷住了大约一年时间，做些搭石膏板的短工，靠政府发的食物券吃饭，没有父母或农场大家庭的帮助，完全凭自己的力量生活。


  渐渐地，他淡忘了一些过去的悲伤，并打算和几个朋友搬去菲律宾。但他妈妈打电话来说很想念他，想给他寄一张回家的机票。


  从农场学来的经验此时正好可以运用到他早就抛诸脑后的家人身上。迈克尔回到科罗拉多泉市的家里，报名上了一所社区大学，学习机械制图。他没有料到自己会陷入更多的冲突中。唐纳德这时住在家里，迈克尔总会被他激怒。迈克尔有时会问自己，为什么唐纳德总是做些对他自己毫无益处的事，他是不是已经无可救药了？家里现在的情况比迈克尔走之前更糟了。父亲中风了，彼得也生病了。一切都比他印象中失控得更严重。也没人听取他的建议。他想让他们吃糙米和冥想，他们却一点也不愿意。


  迈克尔备感挫折。怎样才能让兄弟们愿意做他做的那些事？他们什么时候才能突破自我？他们什么时候才能注意到周围那喧杂的瀑布声？
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  多恩 咪咪


  唐纳德 马克 吉姆 马特 约翰 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 玛丽 乔


  第22章


  玛丽一直没有放弃争取去看望玛格丽特。如果加里一家没有乘飞机去其他住处的话，她父母每隔几个月就会让她去丹佛过周末。有一年的夏天，加里一家还出钱让玛丽去参加了为期两周的日内瓦峡谷夏令营。那是个全程在外住宿的夏令营，会让营员体验很多精心设计的场景，比如圆桌骑士，比如印第安人的传统。玛丽人生中第一次离开家，离开吉姆，可以放下防备，卸掉伪装，忘却家中的糟心事。1976年夏天，第一次离家之旅临近结束时，玛丽打电话回家请求留下来。加里一家承担了她接下来8周的衣食住行。之后每个夏天她都会回加里家，直到上大学。


  每年夏天的最后两周，加里一家会让一群孩子——包括朋友和表亲家的孩子——去他们在蒙大拿的住宅。玛丽也一定会去。她和苏西·加里很投缘，她们都爱玩闹，一起偷喝山姆的酷尔斯牌淡啤酒。玛丽还是不明白，为什么玛格丽特能长期住在这么好的地方，而自己求了好久却只能偶尔过来。随着玛丽逐渐长大并且和加里一家更加熟悉，山姆开始更多地和她聊起她的未来。每当玛丽说想在未来为社会做点善事时，山姆的回答总是一样：“如果你想做那样的工作，那么就赚些钱，然后把这些钱捐出来。”


  玛丽和玛格丽特都很喜欢来蒙大拿，但这里给两人的感觉却大不相同。对玛格丽特来说，蒙大拿从来没有给过她家的感觉，而对玛丽来说，蒙大拿是一种摆脱自己家的生活滋味。


  



  在很长的一段时间里，科罗拉多泉市家中的焦点人物都是马特。在那段时间里，他自称是保罗·麦卡特尼。


  那次在加里家发病后，1977年，马特终止了在劳莱特高地学院的制陶课程，回到家和唐纳德以及彼得一起住。12岁的玛丽是家中唯一神智正常的孩子，已经不再把马特当作保护自己的人，因为现在马特自己就是个麻烦，是个祸害。一天，玛丽被彼得烦得受不了，于是去向马特求助。父母当时都不在家，唐纳德也不在。两兄弟在客厅打了起来，就像过去唐纳德和吉姆那样。一旦拳脚相见，打架的理由就不再重要了。马特和彼得都失控了，仿佛释放出了某种原始的力量，某种玛丽未曾见过的力量。她确信他们会杀死对方。


  在这种情况下，玛丽已经学会了固定不变的应对方式。她冲进多恩和咪咪的卧室，扣上锁，打电话报警。这让马特对她大为光火，因为他最不希望的就是警察上门。玛丽浑身发抖，坐在卧室里，手中拿着电话，而那个曾经她最景仰的马特，正试图把门撞开。


  所幸警察及时赶到，把马特送去了医院。这是玛丽第一次亲手把一个哥哥送进医院。她后来惊讶地发现，在自己对患病的哥哥们满怀愤怒这么多年后，她竟然会为自己的所作所为感到愧疚。


  同样让她惊讶的是，自己实际上并不希望哥哥们伤害彼此。在对他们积蓄了如此深厚的憎恶后，她发现自己还是在乎他们的。


  马特第一次住进普韦布洛精神病医院是在1978年12月7日。5天后，彼得也住院了，这是他一年中第三次去普韦布洛。唐纳德那年在普韦布洛进进出出。加尔文家的三兄弟住在同一家医院的不同病房，而这并不会是最后一次。从那以后，只要玛丽单独和马特以及彼得待在家，她就会把自己锁在父母的房间里，直到其他人回家。


  



  彼得是年纪与玛丽最相近的哥哥，只比她大4岁。在家里，他总是拒人于千里之外，拒绝任何帮助和建议。他从不觉得自己需要任何医疗照护，也不认为自己需要每三个星期注射一次氟奋乃静。


  到1978年彼得18岁时，派克峰精神健康中心的医护人员都已经很熟悉这家人了，尤其熟悉咪咪，知道她是每个儿子热情的代言人。如果只是去看门诊，彼得会住在隐谷路，直到他实在无法继续待在家里，或者他父母难以忍受他，把他送走为止。他会在桥下面扎营，一住好多天，或者搭顺风车去维尔小镇，沿着主干道溜达。


  彼得那年住了6次院。科罗拉多泉市一个叫作看护之家的公益住宿组织曾经短期收容过他，但他在没有获准的情况下不告而别，从此上了那里的“黑名单”。7月2日，彼得跟父母大吵了一架，说他们拿了他的氟奋乃静，愤怒的他砸碎了家里四扇落地窗。事后彼得解释说他“真没想把事情闹那么大，但脾气上来了拦不住”。于是父母再次将他赶出了家，只是这一次，他到了可以被送进普韦布洛州立精神病医院的年纪。


  在彼得进进出出普韦布洛三次后，医护人员们开始注意到他的两面人格。他可以非常招人喜欢，“在面谈的时候是一个衣冠楚楚的年轻人，举止得体，机敏又亲切”。一旦话题涉及他的家庭，“他整个人就会明显变得浮夸，满是妄想”，还会表现出“攻击性”，“充满敌意”。彼得会说自己曾面试过一个修建艾森豪威尔隧道的工作，会说自己决定几个星期后去做一名滑雪教练，还会提到自己最近为电视连续剧《查理的天使》做过滑雪替身。普韦布洛的医护人员有时不得不给他穿上束缚服，但只要一脱下束缚服，彼得就会逃出去。有一次，他逃到了普韦布洛以东50英里的奥德威，那是个只有一千人口的小镇。他在那里跳上一辆轿车，企图再跃上一辆行驶中的卡车，差点被撞倒。另一次，他说自己是为英国女王服务的特工。“彼得目前精神错乱，说话漫无边际，”一份报告写道，“与他的谈话不会有任何结果和意义。”


  在这种情况下，医生们大概第一次对彼得“易怒、要求不断、比较亢奋和有控制欲”的特点感到非常震惊，怀疑彼得的毛病很有可能完全不是精神分裂症，而是双相情感障碍。如果真是这样，那么就会出现一系列新的问题：彼得的状态太不稳定，不能长期服用当时被广泛用于治疗精神分裂症的锂盐。在抗精神病药物中，锂盐是少数几种轻微过量使用就会引发危险的药物，因此病人服用锂盐不仅要严格遵循医嘱，还要配合医生检测血药浓度。在这一点上，彼得是几乎不可能做到的。但只要彼得还在使用氟奋乃静，那他从表面上看就多少还能过得去。于是医生决定还是将精神分裂症作为他的诊断结果，总结说“在现阶段区别精神分裂症和双相情感障碍的实际意义不大”。在接下来的几年里，医生给彼得开的药都是治疗精神分裂症的，尽管他有可能患的是另一种病。


  



  即使唐纳德不在家，或者要去科罗拉多泉市的派克峰精神健康中心看门诊时，他仍然会每周去外面走上200英里。他的工作换了又换，但行走是他永远不变的主题，他的宗教见解和布道也是。但他的晃荡不时会让他陷入麻烦。1978年9月，他在一家运动品商店和售货员发生了口角，之后被送回了普韦布洛。他住了近3个月的院，其间说自己打算在圣诞节离开美国，放弃他的公民身份。


  一年后，唐纳德和派克峰精神健康中心的护士又发生了争执，再次被送回了普韦布洛。这期间，他开始说起天上各种各样的星星，说这些星星能指引他找到地下特定的元素，还说这些元素和他所谓的“岩刀化学”有关。他认为自己必须找到这些元素，然后用锤子把它们砸成粉末后吃掉。


  1980年1月7日，唐纳德出院了，但3月时又入院了。这是他10年间第6次住进这家位于普韦布洛的州立医院。事情的起因是多恩和咪咪对他失去了耐心，叫他自己去找公寓住。在病房里，唐纳德叫嚷着有关耶稣的话题，他的氯丙嗪用药剂量被加大了好几次，但效果甚微。医生后来给他使用了一种叫作琥珀酸洛沙平的抗精神病药物，使他的状态稳定了下来。6月，唐纳德再次出院了。


  但他在11月又被送回去了。他停止了服药，一天有18个小时都醒着，在屋内光着身子走来走去，声嘶力竭地喊叫。吉恩又回到了他的思绪里。他还把吉恩称作自己的妻子，并且会提到刀和枪。


  医院的报告上说，咪咪和多恩非常害怕他们的长子。“他们希望唐纳德能清楚认识到父母是爱他的，但在他接受药物治疗、病情稳定之前，他们无法接受他。”


  



  当音乐教师的约翰住在爱达荷州。理查德，那个曾经家中心机最重的男孩，正试图在丹佛做生意。两个没有患病的冰球男孩，马克和乔，分别住在博尔德和丹佛，回家需要好几个小时，这种不远不近的距离使他们没有目睹家中最困难的时刻。在知道他的冰球队友马特和彼得身上发生的事后，家里曾经的象棋天才马克备感心痛。乔在机场找到了一份开燃料卡车的工作，生活得很平静，但他似乎也表现出了一些精神病的征兆——与日常生活完全脱节，并且在理解基本的社交原则上有障碍。


  还有吉姆。


  家中最重要的一条原则再清楚不过了：玛丽绝对不能聊起大家生病的话题。但家人身上正在发生的一切玛丽都看在眼里，她对此很气愤，心中甚至已经在暗暗准备接受自己将是下一个患病的孩子的现实了。她长大一些后，玛丽不再掩饰自己这方面的焦虑。她差不多已经13岁了，不再是个小女孩，不能再被敷衍了。晚上，她毫无歉意地狠狠捶着墙壁，企图让唐纳德安静一点。


  玛丽也注意到了其他的变化。白天，她发现父母正在彼此疏远对方。咪咪现在似乎只是多恩的护理员，而不再有其他身份。有一次，咪咪甚至离开家去跟她在东部的妹妹贝蒂住了几周，把玛丽和她父亲以及哥哥们丢在家里。又一次离弃，又一个逃兵。


  咪咪一定注意到了玛丽的这些想法。她觉察到了玛丽心里的怒火，甚至能够理解她的怒气。于是她开始带玛丽去市中心购物，就她们两个人，还带她去和朋友一起喝茶。虽然没有明说，但咪咪在努力讨好玛丽，试图告诉她，妈妈也爱她。尽管有点不情愿，但玛丽还是很喜欢与母亲独处的时光。尽管玛丽认为她唯一的愿望就是逃离这个家，但她真正想要的，或许是这种亲近的感觉。一种并不复杂的爱，没有困惑，也没有危险。


  多恩 咪咪


  唐纳德 马克 吉姆 马特 约翰 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 玛丽 琳赛 乔


  第23章


  玛丽尝试过跟玛格丽特一样去肯特中学上学。但她提交的七年级入学申请被拒绝了，这让她极为生气。我进不了肯特？我姐姐就在肯特！


  1978年，即将上八年级的玛丽告诉父亲自己想去寄宿学校。多恩向山姆·加里征询了建议。山姆问玛丽，他自己的母校，康涅狄格州的霍奇基斯中学那样的地方对她有没有吸引力。严格说来，山姆是被霍奇基斯中学开除的，但学校和他之间的纠葛现在已经化解了。


  玛丽没有一丝犹豫。如果她能入读离家2 000英里的高端寄宿学校，她就有机会不用再回家了。


  玛丽申请了安多佛菲利普斯学校、埃克塞特中学、霍奇基斯中学和塔夫特中学，全都通过了。她最终选择了霍奇基斯中学，因为这所学校看起来最漂亮，也离市区最远。学校附近的伯克夏尔似乎比较能替代科罗拉多的大山，是她最好的选择。


  玛丽的学费是由另一名校友赞助的奖学金支付的。加里一家则负责她的其他开销，比如交通费。在过去的三年里，玛丽一直在寻觅逃离这个家的途径。现在，她终于赢得了她的车票。


  



  这将是不寻常的一个晚上。玛丽知道这一点。


  她13岁。吉姆31岁，还和凯西在一起，也还在曼尼托索道工作。山顶的索道站后面有个霉迹斑斑的小木屋，里面有几个旧垫子和睡袋。作为索道经理，吉姆可以随意使用这座小木屋。有时，他并不在家里招待弟弟妹妹，而是邀请他们上这里，在索道顶上住，这样可以单独待在一起。


  这次，1979年春天一个凉爽的夜里，玛丽和马特来了。吉姆邀请他俩上来宿营，抽大麻、喝啤酒。夜深后，玛丽在小木屋的一个房间里睡着了，两个兄弟住在另一个房间。马特昏睡得不省人事，但灯还亮着。和过去一样，尽管玛丽知道吉姆会来找她，她还是尽力假装熟睡，假装一切都没有发生，假装这些事并不是发生在自己身上，就好像这种自欺欺人可以帮她解脱一样。


  但玛丽那天晚上没法应付过去，因为她来例假了。相比吉姆遭她拒绝后的愤怒，她更害怕怀孕。


  因此，当吉姆向她走来时，她第一次控制不住自己，说出了自己也没料到的话。走开。离我远点。我恨你。


  但吉姆还是侵犯了她。他进入了她的身体，这是他从来没对玛丽的姐姐玛格丽特做过的事情。吉姆还把精液射在了玛丽的身体里，但在之后，他再没跟玛丽提起过这件事，基本上总在躲着她。


  之后的几周里，玛丽一直很害怕自己可能会怀孕。在发现自己没有怀孕时，她原以为自己会感到如释重负。毕竟，她反抗过，试图保护过自己，他再也不敢那么做了。想到这一点，她几乎会感到欣喜若狂。


  但有些意外的是，吉姆从她的生活中消失这一点竟会让她感到非常痛苦。她试图忽视这种感觉，但这种痛苦却是真实存在的，她感到万分伤心。她像一个孩子那样真心地认为，那就是爱。


  ***


  现在，玛丽自由了。她的生活中已经不再有吉姆，彼得、马特和唐纳德很快也会消失。她的未来属于她自己。八年级末，在被霍奇基斯中学录取后不久，玛丽收到一位朋友的哥哥的邀请，去参加一个高中聚会。她立刻就答应了。


  玛丽告诉她妈妈，她要在朋友家过夜，但没提聚会的事。当她到达时，那位大哥哥已经在和另外两个男生一起喝七七牌威士忌了，她加入了他们。


  男生们约玛丽和她朋友去镇上一个有名的幽会场所喝酒。她朋友拒绝了，因为她要留在家照顾妹妹们。玛丽接受了邀请，和男生们一起上了车。等他们回来的时候，玛丽的朋友和她妹妹已经睡了。玛丽喝得酩酊大醉，甚至没法走进房里。


  男生们找到一个内嵌式壁橱，打开门，悄悄地引导玛丽走进屋，然后一个一个地跟了进去。


  几小时后，玛丽醒了，根本不知道自己身在何处。她打开壁橱门，摸索着进了客厅。阳光从窗户照进来，玛丽一阵发抖。按约定，她妈妈会来接她。她跌跌撞撞地走到屋外，捂着肚子，在马路牙子上等，回想着究竟发生了什么。


  她母亲原本计划带她去看牙医。“我去不了，”玛丽一钻进车里就说，“我不舒服。”咪咪大概也猜到女儿昨晚喝酒了，但什么也没说。毕竟，这已经是她第12个步入青春期的孩子了。


  在回家的路上，前一晚的记忆突然一下子涌入了玛丽的脑海：两个男生轮流过来，另一个男生在一旁不是很积极地阻止他们。玛丽差点吐了自己一身。对于一个坏女孩来说，这是合适的惩罚，她当时想。谁叫她对妈妈撒谎呢，谁叫她喝醉呢，谁叫她不逃走呢。


  玛丽的脑子里满是羞辱感，她只能把错都怪在自己身上。她没有对任何人说起过这件事，但觉得她认识的所有人迟早都会知道。那天，她暗暗下定决心，去了霍奇基斯以后，再也不回来。


  不会再有壁橱里的男孩。


  不会再有索道顶木屋里的吉姆。


  不会再有唐纳德、马特、彼得或其他人。只有她自己。


  ***


  现在还在适应期，不要过早给别人留下先入为主的印象，她想。她只希望霍奇基斯中学不要有人觉得她与众不同。但一位第一次见到她的老师在读了她的名牌后皱了皱眉。


  “这个学校已经有一个玛丽·加尔文了，”这个老师说，“你的中间名是什么？”


  玛丽没有立刻回答。她知道她的名字会透露出很多自己不希望别人知道的事。她想短暂地遗忘玛丽·克莉丝汀这个名字，这个使她在哥哥唐纳德眼中成为基督的贞洁圣母的名字。坐在那些家世显赫的男女同学中间，玛丽深切感受到了这里的新教白人精英气息，她觉得自己的天主教名在大声说，她不是这个群体的一分子。


  玛丽立刻想到了一个名字。托马斯·林赛·布莱尼是她曾外祖父的名字。林赛是家族中的学者和佼佼者，就像老一辈和善聪慧版本的多恩·加尔文。林赛一直跟他们家往来密切，常给多恩和咪咪写信，很疼爱曾孙辈的孩子们。


  对玛丽来说，“林赛”就像一个专门为预备学校准备的名字，更好，更有霍奇基斯味。她不小心拼读错了字母，将“林赛”（Linsey）说成了“琳赛”（Linsay），不过这反而使这个名字为她一人所独有。她必须采取行动，抹去过去13年生命中的一切。


  “琳赛。”玛丽说。


  从那天起，“琳赛”成了玛丽的名字。
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  1979年

  科罗拉多州，丹佛市，科罗拉多大学医学中心


  罗伯特·弗里德曼和琳恩·德利西从来没在同一个实验室，甚至同一家研究机构或者医院共事过。他们只是世界上成百上千名研究精神分裂症的专家中的两个。他们的专长也不同，各自用不同的方法研究同一个问题。德利西想要找到精神分裂症的遗传因素，而弗里德曼则在追寻对这种疾病的生理学解释。她想搞清楚这种疾病的原因，而他则想搞清楚这种疾病的机制。


  他们俩都不知道，他们的研究道路有一天会汇集到同一个不寻常的家庭上，而他们从这个家庭窥得的信息将会帮助解锁对精神分裂症的新认知。


  与德利西的医学生涯困难重重不同，弗里德曼的医学研究之路走得顺风顺水。他1968年毕业于哈佛大学，比德利西从威斯康星大学毕业晚两年。在这之后，他直接进入了哈佛医学院。研究生期间，弗里德曼痴迷于一种观点，认为人类的思想是可以自己形成的，是完全独立的另一种现实。“在我看来，如果有一种专属于人类并且具有哲学意义的疾病，那就是精神分裂症。”同时，弗里德曼也对机体非常着迷，尤其是中枢神经系统的运行机制。从医学院毕业后，他把研究大脑设定为了自己的职业发展方向。他相信，像氯丙嗪这样的抗精神病药物起效的原因一定可以有更好的解释。


  通过一些初步的新研究，弗里德曼发现精神分裂症患者可能难以用有效的方式处理中枢神经系统感受到的全部信息。这种“脆弱性假说”[1]是一个来自哈佛大学和哥伦比亚大学的研究团队于1977年提出来的。这个团队指出，精神分裂症患者的某些遗传特征对大脑的感觉和信息处理功能产生了不良影响，使大脑在面对环境中的触发因素时变得非常脆弱。这一假说算得上是欧文·戈特斯曼1967年提出的“素质—应激假说”的升级版，[2]或者说是在先天/后天之争中找到的中间派解释。这些研究者认为，无论是日常遭受的情感伤害，长期的贫困，还是童年时受到的创伤性虐待，这些经历都不会直接导致精神分裂症，但会提供“让脆弱生根发芽的机会，最终发展成精神失常”。[3]很多人认为，这种脆弱实际上与“感觉门控”（sensory gating），或者说大脑正确处理即时信息的能力（或失能）有关。[4]发生在诺贝尔经济学奖获得者约翰·纳什——电影《美丽心灵》的主人公——身上的精神分裂症就常常被认为是感觉门控异常导致的。[5]纳什可以探究别人无法理解的数学模型，却依然会出现妄想，幻想有人来抓他。他人格的这两个方面都被认为是大脑信息处理能力过于敏感导致的。


  神经元之间通过突触（synapse）进行交流，这些突触是在中枢神经系统中传递神经信息的重要神经元之间的联系点。很多当时的研究者开始猜测，那些像约翰·纳什那样的精神分裂症患者之所以会患病，是因为他们的神经系统无法像正常人那样修剪自己的突触。[6]这些研究者认为，有些精神分裂症患者可能对令人分心的声音极为敏感，容易被太多信息所吞噬，就像彼得·加尔文有时会感到的那样，或者像1897年丹尼尔·保罗·施瑞伯所经历的体验那样。有些患者可能会反应过度，小心谨慎，甚至偏执，就像唐纳德·加尔文莫名其妙地受到启发，把隐谷路屋子里的所有家具搬出去那样。还有些患者则无法放心地做出选择，可能会妄想，有幻视和幻听，就像吉姆·加尔文那样。


  在当时，感觉门控只是有关精神分裂症的众多理论中的一种。1978年，当弗里德曼作为一名研究者在丹佛的科罗拉多大学医学中心接触到这个课题时，他开始研究测量大脑感觉门控能力的方法。最终研发出的方法简单得简直令人难以置信，而且稍加扩展就可以间接测量精神分裂症患者大脑的脆弱程度。弗里德曼发现，在测量受试者对各种光线、声音等刺激的反应时，当时致力于感觉门控的其他研究者恰恰忽略了研究过程中最重要的一环。弗里德曼知道，在一个人运动时，除了向肌肉发出运动指令的神经元外，还有一些神经元会向相同的肌肉发出抑制指令。例如，要走路，你的中枢神经系统需要有控制行动和抑制行动的两种神经元，否则就会摔倒。作为一名神经生理学家，弗里德曼清楚机体的反射及其与大脑之间的这种独特甚至反直觉的关系。那么思考这种活动会不会也是如此呢？


  顺着这个思路，弗里德曼进一步猜想，精神分裂症患者的问题，会不会并不是因为他们缺乏对众多刺激做出响应的能力，而是因为他们缺乏对刺激不做出响应的能力？他们的大脑会不会并没有过载，而只是缺乏抑制，每分每秒都在被迫处理所有接踵而来的信息？


  1979年，弗里德曼一直都在丹佛的实验室里做研究，那里离隐谷路的加尔文家只有一个多小时的车程。他发明了一种测量抑制过程的方法，只需在受试者的头皮上贴一个小电极，电极就能以电波的形式检测到脑电活动，并且不会给病人造成痛苦。电波的波动幅度反映了大脑活动的强弱，幅度越大，大脑的活动越强，反之亦然。在实验中，弗里德曼测试了受试者听到一模一样声音时的反应。他会把相同的“咔嗒”声播放两次，两次之间只有短暂的时间间隔，通常是半秒钟。


  弗里德曼的研究发现，只要是所谓的“正常”大脑，也就是非精神分裂症患者的大脑，对第一次咔嗒声的反应都比对第二次的反应大。这说明正常的大脑会从自己所感知到的信息中学习，如果收到相同的信息，就不用从零开始。但精神分裂症患者的大脑却做不到这一点。弗里德曼的实验室经过不断测试确认，患者脑部对两次咔嗒声反应的脑电波幅度完全相同。对于第二次咔嗒声，他们的大脑仿佛要重新反应一遍，尽管他们在不到一秒钟之前刚听到过相同的声音。


  这种双咔测试本身并不是为了检测精神分裂症，而是为了测试大脑的感觉门控能力，而感觉门控能力异常是精神分裂症的潜在特征之一。测试结果之所以激动人心，是因为感觉门控异常很可能是遗传所致，因此研究人员就可以在几代人中追踪这一特征。弗里德曼预感自己即将迎来一项重大突破，这一突破不仅有助于对精神分裂症的理解，还可能有助于精神分裂症的治疗。如果他能分离出对双咔测试反应不正常的基因异常会怎么样？如果能分离出这种异常，并且具有这种基因异常的病人确实被诊断为患有精神分裂症，那么他就证明了与精神分裂症相关的基因确实存在，从而打开这种疾病基因疗法的大门。


  很多人都曾想过开展这方面的研究，但从未有人真正实践过。这种策略在其他疾病的研究中很常见。以糖尿病为例，研究结果表明与这种疾病相关的基因可能有10~20个，而第一代治疗糖尿病的药物只针对其中一个基因。


  弗里德曼知道，如今需要做的全部工作，就是鉴定出一个这种基因。他认为，要开展这样的研究，可能需要一个发病率极高的大群体——一个大家庭。


  去哪儿找这样的家庭？弗里德曼对此毫无头绪。但这样的人一定存在。很可能比他想象得还要近。
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    [5] Robert Freedman, “Rethinking Schizophrenia——From the Beginning,” Lecture at the Brain and Behavior Research Foundation, October 23, 2015.

  


  
    [6] 1982年，加州大学戴维斯分校的欧文·费恩伯格（Irwin Feinberg）将这个概念命名为“修剪假说”。（Irwin Feinberg, “Schizophrenia: Caused by a Fault in Programmed Synaptic Elimination During Adolescence?,” Journal of Psychiatric Research 17, no. 4 (1982—1983): 319—34.）他提出，精神分裂症之所以经常出现在青春期后期或青春期刚结束时，是因为“[大脑]在发育过程中出现了问题”，在此过程中“突触被过多、过少或错误地清除了”。

  


  多恩 咪咪


  唐纳德 马克 吉姆 马特 约翰 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 琳赛 乔
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  加尔文家的两姐妹都生得漂亮，有着高高的颧骨、动人的明眸和酒窝，以及一头褐色的长发。二十岁出头时，她们甚至还为平面广告和户外杂志做过模特。琳赛在山脊上摆出滑雪的姿势，长发飘扬在紫色的派克大衣上。她们都交过男朋友，还挺不少。她们也都吸过毒，主要是大麻，但似乎都不太喜欢这些东西。毒品更多是用来遗忘和逃避过去的。


  两姐妹小的时候算不上特别亲密。即便在搬到加里家去之前，玛格丽特也总是忙着去其他地方待着，不怎么和小她3岁的妹妹玩。而在这之后，琳赛因为玛格丽特的离开备受打击，变得非常嫉妒玛格丽特，气愤于姐姐可以离开，自己却不能。不过当姐妹俩发现自己都已经远离隐谷路，走在了相似的道路上时，情况发生了变化。我非常爱这个姑娘，大学时的玛格丽特在日记中写道，她知道这一点——我们的姐妹关系非常好——我们非常亲密，这太不可思议了。


  琳赛也给玛格丽特写了一首以她们当时的亲密感情为主题的诗。


  
    她不是每天无谓的存在


    她成了我的一部分


    她塑造，打开，找到我


    窥进我，看到我


    变成我的一部分


    她登上高山


    我便成功


    她吸入空气，我便呼出空气


    大自然填满她的内心


    又溢入我的心田


    她是山峦、空气、树木和植物的一部分


    她也是我的一部分


    噢，我俩


    她哭时我笑了，她笑时我哭了


    她的喜悦，我的伤悲


    我的哀伤，她的欢乐


    我能感受她的痛苦，她的愉悦也能触及我


    身处异地却心系彼此


    噢，我俩。

  


  家里很多人花了很长的时间才适应琳赛的新名字。还有人，比如她妈妈，却永远也叫不惯。琳赛并不介意。起这个新的名字不是为了家人，而是为了她崭新的生活。即使在新的伪装下，或者说在改头换面之后，琳赛在霍奇基斯中学从一开始就仍然是非常惹人注意的。这里的大部分学生入读时都已经10年级了，而琳赛入读的是9年级，这一点足以成为其他孩子们的谈资。不按部就班上学的人必定有什么不寻常的原因。她是被别的学校开除了吗？她的父母正在闹离婚吗？还是有什么值得大家发挥想象力猜测一下的其他好戏？


  
    [image: ]

    琳赛（左）和玛格丽特

  


  琳赛在其他方面也引人关注。她穿格子裙和有领衬衫，像个预备学校的女生，不知道霍奇基斯中学的女生都是一副颓废嬉皮士的打扮。琳赛从小受父亲自由派政治观念的影响，如今在这里却听到有同学在大谈特谈领救济金等于占别人的便宜。她认识了几个富有同情心的大人，其中包括一位英语老师和一位哲学老师，他们不介意琳赛冲进办公室，眼泪汪汪地问，他们怎么能这么想？她也想出了一种生存策略。显然，她是不会被别人邀请去曼哈顿购物的，也不会在春假时去巴黎度假。但通过努力，她成了学校的一名运动员，主要是踢足球，也打长曲棍球。这些课余活动足以让她挨过在霍奇基斯的时光了。


  琳赛长期以来都在练习压抑自己的情感，这逐渐成了一种习惯。她总面带微笑，一副自己的事情自己解决的样子。这种不求人的态度也使她付出了代价：她没能如愿拿到全优的成绩。跟霍奇基斯的其他学生一样，她也会读《瓦尔登湖》。梭罗的超然主义像一帖强心剂，鼓舞着她走进大自然，就像她母亲那样。远离母亲之后，琳赛才惊讶地意识到，自己和母亲有如此多的相似之处。


  琳赛在心中仍然认为自己不配进霍奇基斯。她表面上装作无忧无虑，实际上心神却总漫游到别处，想着其他事情。她会时不时地感到自己与这里格格不入。一次，琳赛和朋友去看在学校放映的电影《飞越疯人院》，没看10分钟就离场了。她流着眼泪冲出了放映厅，她的朋友非常担心。在琳赛低声含糊地说自己家有人是精神病患者后，朋友便没再多问。


  ***


  1982年，当琳赛在霍奇基斯上学时，冰球男孩中最年长的乔，那个温和、体贴的老七，那个比琳赛大7岁的哥哥，精神也出问题了。


  十年前乔去看望彼得的时候，见过乔的医生都觉得他有点不对劲。在家人看来乔好端端的，至少完全能独立生活和工作。高中毕业后，乔在丹佛机场找到了一份工作，不时还会带琳赛去滑雪，让她离开家，调节心情。后来他在芝加哥的美联航做行李搬运工，搬去那里后，他爱上了一个医生的女儿。快结婚那阵，乔的一次升职机会被否决了。这似乎是乔在芝加哥工作以来所能忍受的羞辱的极限。在此之前，他有一次膝盖受伤都忍着没向公司提工伤索赔。乔开始给他的老板寄威胁信。在美联航解聘他后，他还寄了更多的威胁信件，甚至寄到了白宫。


  在很短的一段时间内，乔就失去了一切，他的车、他的公寓，还有他的未婚妻。接着，他开始出现幻觉。先是唐纳德和吉姆，然后是布莱恩和彼得，现在是马特和乔，12个兄弟中有6个人疯了。


  琳赛在精神上再次受到了打击。她飞到芝加哥，和父母一起去医院看望乔。所见的景象让她惊恐不已。乔被注射了药物，对他人毫无反应。琳赛突然想起她从来没有去普韦布洛看过其他哥哥，从来没见过彼得、唐纳德和马特不在家时的模样。她第一次开始思考他们的所作所为以外的东西，开始思考适合他们的医疗措施。


  乔回到了科罗拉多泉市，和彼得、唐纳德还有父母一起住在隐谷路。现在的他总能听到各种声音。一天夜里，在市中心的大街中央，他一边跑一边声嘶力竭地大喊：“有狼在追我！”最终，两个身高6英尺的士兵一起才把他制服。1982年5月的绝大多数时间，乔都是在普韦布洛的州立精神病院度过的。


  在大农场待过的嬉皮士迈克尔这时也住在附近。对于乔的变化，他也和其他人一样感到震惊。他仍然觉得，如果兄弟们的教养方式没那么压抑，他们就绝不会发疯。他认为乔病得还不严重，也许自己能帮助乔恢复健康。迈克尔回家去看了乔，花了一个晚上驾车带他兜风，试图让他释放心中的苦闷，想要理解他隐秘不宣的内心。我们得谈谈。你在干什么？你为什么要这么做？迈克尔把乔带到空军学院的操场上。嘿！发泄出来！迈克尔记得自己一遍又一遍地这样说。


  没有效果。乔无动于衷，神情困惑，经常在恍恍惚惚地想着别的什么事。迈克尔觉得自己好像在跟一个酒鬼说话，这个酒鬼完全只关注自己当时的状态，没法想象其他状态。迈克尔不禁觉得精神病不过是另一种选择，乔只是做出了错误的选择。


  如果说乔的病情让迈克尔深感沮丧的话，回到寄宿学校的赛琳却发现自己内心的愤恨消散了，这让她无比意外。和玛格丽特一样，琳赛也感到在这所高端的私立学校里被边缘化了，但她不觉得否认家人的存在是解决办法。她反而感受到了和生病的哥哥们亲近的一面：他们受到了社会的排挤，有时候她也有相同的感觉。


  ***


  1980年秋，玛格丽特东行去纽约州北部的斯基德莫尔学院上大一，学院离霍奇基斯中学有两小时的车程。在斯基德摩尔学院，玛格丽特经历了之前在肯特中学遭遇过的同样的文化冲击。与此同时，她的妹妹也在体验着类似的冲击。玛格丽特的同学们来自美国东海岸的上等家庭，沐浴在纽约的光环下，每天读的是《纽约时报》和《华尔街日报》。但玛格丽特却向往户外活动，宿营、徒步、登山、骑行以及划艇。在一个朋友的引领下，她第一次参观了艺术系。她知道那是她憧憬的地方，但艺术家的生活方式太过奢侈，她负担不起。


  在大学，玛格丽特已经不再接受加里一家经济上的扶助，而是开始勤工俭学，在餐厅里为同学端递食物、清理垃圾。这让她开始意识到，过去几年因为加里一家的慷慨而过上的生活，在某种程度上来说不过是一种错觉。大一学年末，玛格丽特决定转校去科罗拉多大学博尔德分校，那里的学费相对便宜，她可以用佩尔助学金来承担这笔费用。她在那里还有朋友，而且那里离家的距离足够远，足够安全，远到刚好不用每天往返，远到不想回家时可以央求几句就不用回家。


  可以说，玛格丽特做的每一个决定都是以不用回家为前提的。家，是彼得在地上撒尿的地方，因为房子下面有魔鬼；家，是唐纳德在离婚十年后还在为前妻痴语发狂的地方；家，是马特在加里家发病后休憩的地方；家，也是吉姆想来就随时可以来的地方。


  在科罗拉多大学博尔德分校，玛格丽特的班上有很多以前肯特中学的老朋友，那些夏天会去法国或者葡萄牙旅行的有钱的同学。玛格丽特则尽力攒钱，至少能在国内玩玩。她在史蒂夫冰激凌店做店员，并且不定期帮一个比她老得多的毒贩卖致幻蘑菇。这个人对她总是色眯眯的，不过从来没有什么出格的举动。玛格丽特和肯特中学过去的一个男朋友一起，在全国各地看过感恩至死乐队的50场演唱会，边看边吸毒。她想要感受自己的力量，感受自己的能力，感受自己的独立性。但她的内心却在等待着被解救，希望自己不再与任何深层次的痛苦有直接的瓜葛。


  
    我为什么还要回家？我的脑子就像被上满了发条，会旋转个不停。我不理解，也应付不了我的哥哥们，尤其是马特、彼得、乔和唐纳德。现在我泪流满面，因为我解决不了这些事……生活是家人永远纠缠在你身上的根。我的家人让我压抑，他们在很多方面阻碍了我的发展。我被疯狂困住了，没有人应该一辈子努力去遗忘……


    玛格丽特的日记，1983年4月3日

  


  那年夏天，玛格丽特跟着感恩至死乐队东行，没想到自己能被心仪的对象大献殷勤。克里斯是斯基德摩尔学院的高年级学生，当时注意到了玛格丽特。在大学里，克里斯被人称为“热刀”，这个词表示的是一种抽大麻的方法：把一块大麻浓缩提取物放到两把烧红的刀上并压碎，然后吸入散发出来的烟。这一次，当在康涅狄格州的一个派对上再次见到玛格丽特时，克里斯采取了行动。


  克里斯比玛格丽特大几岁，机敏聪慧，有一种志在必得的气质。他父亲是一家石油公司的总裁。克里斯是父亲的游艇俱乐部的常客，参加过世界各地的激光级帆船锦标赛。他出机票让玛格丽特8月时飞到缅因州来看他。他们驾船去乔治敦和布斯贝湾附近的岛屿，喝血腥玛丽和蓝莓得其利鸡尾酒，吃龙虾，带着19只龙虾回到康涅狄格州，然后克里斯带玛格丽特去见了自己的父亲。第二天，他们开着克里斯的宝马飞驰进曼哈顿，去萨克斯第五大道精品百货店和布鲁明戴尔百货店购物。对玛格丽特来说，克里斯不是什么随随便便的男朋友，而是一页全新的篇章。


  
    我从来没想过自己会遇到这么慷慨的人，最令人惊讶的是，他想要与我分享他的一切。


    玛格丽特的日记，1983年8月31日

  


  9月，玛格丽特又去看了克里斯。10月，克里斯飞到科罗拉多来看她，感恩节时又来了一次。元旦前夜，他们一起在曼哈顿的彩虹厅酒店，盛装迎接新年的钟声。他俩被香槟和大麻迷得半醉半醒，在新年的钟声敲响后，克里斯坏笑着向玛格丽特靠过来。


  “你能保密吗？”


  “行。”


  “你愿意嫁给我吗？”


  



  “你不能嫁给这个人。太荒谬了。”


  说这话的人是怀利，玛格丽特在科罗拉多大学博尔德分校的同班同学。他也是玛格丽特的情人，至少他希望自己是。克里斯是一名争强好胜的水手，而怀利则喜欢把夏日的时光花在粉刷房屋上。怀利平时头脑冷静，说话轻声细语，但玛格丽特要嫁给克里斯的消息和她手上的戒指让他非常意外。


  但玛格丽特是认真的。除了克里斯，没有人再会照顾她了，无论是她的家人还是加里一家，都不会。何况克里斯已经准备好了，去德国、克里特岛和埃及的行程全都安排好了。


  琳赛理解玛格丽特。她可能是地球上唯一一个知道玛格丽特想要逃离什么的人。这是她姐姐获得一个新家庭的机会。


  咪咪和多恩也同意了。他们意识到克里斯家很有钱，便以自家的房子作抵押，尽力为女儿办了一场最美的婚礼。咪咪按照著名时装设计师奥斯卡·德拉伦塔的款式亲手制作了所有的服装，用粉色的丝绸在裙子的上身和臀部缝上了饰边。


  他们把日子定在了8月。玛格丽特要做的就是想办法从9个哥哥中间穿过，然后走向圣坛，并且不让他们闹出什么笑话。


  在玛格丽特婚期几个月前，彼得在维尔镇被捕了，因为他在街上到处拉人为一个癌症协会筹款。在医院里，他请求医生给他穿上防弹背心以保护自己。他说维尔镇的警察嫉妒他，要来抓他。最后，彼得跟咪咪和多恩回了隐谷路的家，成天躺在床上，不洗澡，靠咖啡和香烟度日，时而沉默不语，时而情绪爆发。有一次，他把咪咪锁在屋外，将自己的药放到全家人的咖啡里。


  另外两个冰球男孩，乔和马特，这期间也不断在普韦布洛的精神病院出出进进。乔沉迷在天主教的臆想中，跟唐纳德很像，只是没唐纳德那么具有威胁性。他说自己脑中的声音不是那么邪恶，只是有点烦人。马特的幻想更为偏执，这让他很难长时间保持稳定。在住院的间歇，他曾经因为在科罗拉多泉市非法游荡而被捕，被判缓刑。


  在1980年最后一次被送进州立精神病院后，唐纳德出院以后一直待在家里，还算平静。现在大家最警惕的反倒是吉姆。


  那年早些时候，在度过16年的婚姻后，凯西终于离开了她有家暴行为的丈夫。这些年来，她一边工作、抚养儿子吉米，一边还要应付吉米情绪的起落。凯西的朋友都知道吉姆的情况，知道他的精神病和暴力行为。凯西对此默默忍受，直到她第一次目睹吉姆打吉米。吉米当时14岁，吉姆此前没有动过他一根手指头。那天，吉米看见父亲要打母亲，想介入调解，这是他为了保护母亲第一次与父亲发生正面冲突。当吉姆一拳打在儿子的肚子上时，凯西立即报了警。之后，她很快带着吉米离开了家。


  吉姆现在一个人住，定期去门诊注射抗精神病药物，以控制他的症状。他现在不怎么工作，酒喝得越来越多。家里没人知道他会做出什么事来。


  玛格丽特婚礼前几天，吉姆来到隐谷路的家里，琳赛这时也和男朋友在家里度周末。吉姆到家时，琳赛正巧不在，但她男朋友的车在外面。家里的其他人看着吉姆一边把那辆车的四个轮胎割开，一边大声地骂骂咧咧。做完这一切后，吉姆又在众人的注视下驾车扬长而去。


  住在家里的所有人都被迫暂时搬出去，不想被吉姆找到。如果说琳赛此前对玛格丽特与克里斯建立新生活的决定还有些许怀疑的话，这种怀疑现在也完全消失了。她希望自己也能够逃离。


  



  婚礼前的预演晚宴安排在众神花园乡村俱乐部。至少会有200人参加教堂的仪式，之后会在一个世交的新家后院里举办招待会，他们的家位于科罗拉多泉市最时髦的老北角。


  怀利在婚礼前夜最后一次尝试给玛格丽特打了电话。他当时在马萨诸塞州，和家人在一起。“如果你决定不嫁给他，我会给你寄一张飞过来的机票。”他说。


  玛格丽特为此哭了很久。琳赛把冰袋敷在玛格丽特脸上，帮她消除哭泣后留下的水肿。玛格丽特知道自己其实并不了解自己要嫁的那个人，知道这桩婚事不靠谱。但还有什么别的办法呢？飞去找怀利？靠在他肩上哭一场？告诉他自己的一个哥哥猥亵了她很多年，另一个哥哥自杀了，而且家里还有四个这样的哥哥？


  玛格丽特觉得自己别无选择。怀利想从她这里得到的比她能给予的更多，她能给怀利的只有自己家冰冷的现实。但跟克里斯在一起时，她不需要再想自己家里的事。


  多恩 咪咪


  唐纳德 马克 吉姆 马特 约翰 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 琳赛 乔


  第26章


  琳赛没有想到自己会如此思念那些大山。


  1984年，琳赛以全班排名靠前的成绩从霍奇基斯中学毕业。她原本可以去比科罗拉多大学博尔德分校离家更远的大学，但她惊讶地发现，科罗拉多在召唤自己。准确地说，不是隐谷路，而是科罗拉多这片土地让她觉得有家一般的感觉。在她回来后，琳赛总想要爬遍所有的“十四峰”（fourteener）[1]。很快，她有了归属感，直到过去的那些恐惧重新回来。


  在科罗拉多大学，琳赛基本没打工，一门心思拿全优，但有时候她会突如其来地感到恐惧。她有社交，有男友，会参加派对，也嗑药，但什么都不能消除她的焦虑。她读过所有能在书店里找到的自助书，想要搞清楚原因。


  当琳赛第一次尝试致幻蘑菇时，她认为那种感觉应该很像精神分裂症患者的感受：一种绝对的恐惧。其实她不用毒品也能感到恐惧，她需要担心的事情太多了。


  她厌倦了假装一切正常。她在寻求帮助，却又不确定去哪里寻找。


  ***


  “告诉我一些你家的情况。”学校的治疗师说。


  琳赛开始了倾诉。当她说自己有10个哥哥，其中6个都有精神分裂症时，治疗师的表情变了。


  刚开始时，治疗师似乎还不怎么相信琳赛的话，以为她在编故事。这时的琳赛才明白治疗师在想什么。治疗师想知道，这些事里有多少是琳赛凭空想出来的，她觉得琳赛才是发疯的人。


  治疗没什么效果。谁会真正倾听琳赛的心声，相信她的话呢？


  那年秋天，琳赛开始和一个认识多年的男生约会。蒂姆·霍华德是山姆和南希·加里的侄子。他和琳赛一样，一生中都是加里一家在蒙大拿湖边住宅的常客，是山姆和南希经常邀请的孩子中的一员。蒂姆和很多男孩一样，一直很敬重加尔文姐妹俩，她们既漂亮，又擅长运动。两人开始交往时，蒂姆和琳赛一起在科罗拉多上大学。


  在琳赛和蒂姆开始约会几个月后，一次学校放假，加里一家邀请他们去维尔镇，住在主街的公寓里。其他人要么去滑雪了，要么去购物了，这使他们终于有了可以独处的机会。他们俩差点就有更亲密的举动了。


  琳赛说她不能这么做。


  蒂姆问她怎么了。


  琳赛看着他。


  这不是一个在要求做爱的生气男友，而是一个比她小差不多1岁并且暗恋了她快10年的男孩，一个真心喜欢她并且不会妄加评判她的男孩。他对她家的事已经有所耳闻，尽管他并不清楚其中那些最可怕的细节。眼前的是蒂姆，不是什么陌生人。玛丽还没遇到过一个更适合倾诉的人。


  琳赛说着说着就哭了起来，这最初让蒂姆有点不知所措。玛丽在他眼里从来都是那么坚强，总能解决好自己的问题，是山姆口中的“女强人”。蒂姆留了下来，听她诉说。


  就在吉姆的名字即将脱口而出时，琳赛停了下来。她没说谁侵犯了她，蒂姆也没有问。此时的蒂姆苦苦思考着该说些什么。


  “我不知道该怎么做，”最后蒂姆说，“但有人知道。”


  他们穿好衣服，走出公寓。蒂姆看见南希·加里从远处沿主街朝他们走来。蒂姆留下琳赛，向他的阿姨跑去。“我能跟您谈一谈吗？”


  蒂姆和南希交谈时，琳赛站在原地，周围的地面上落满积雪。没过一会儿，南希从蒂姆身边转身朝琳赛大步走来。琳赛和南希走进公寓，聊了起来。


  ***


  露易丝·斯尔文现在还记得1984年第一次见到琳赛时的情景。当时的她听着这个漂亮的19岁女孩冷静地谈着自己的家庭和遭遇。琳赛对自己的家庭和成长经历的细致讲述，无疑是露易丝从所有病人那里听到过的最痛苦的故事。当听到琳赛说起大学里的健康治疗师不相信她的话时，露易丝非常愤怒，因为她始终认为，医生的第一职责就是不让病人有病难言。


  有一种说法，或者说谬见，认为我们的社会过分沉迷于创伤和治疗了，对于儿童遭遇的侵犯这种难于启齿的问题尤其如此。这种谬见始于误认为儿童是没有能力倾诉自己遭受的侵犯的。但事实上，如果一位治疗师足够敏感、亲和，是可以打开孩子的心扉的。这正是《我从未许诺你玫瑰花园》中的弗里德医生（弗里达·弗洛姆-赖克曼的原型）采取的方式。一旦孩子袒露心扉，创伤便会如噩梦般散去，病人会康复如初，仿佛放下了心中的重负，得以重新拥抱这个世界。在书籍和电影中，这个过程往往会发生在一个伤感、愤怒和悲痛的场景中。可能在深夜，一场小小的危机触发了病人心灵深处尘封多年的秘密，终于使治疗有所进展。


  琳赛的情况完全不支持这种谬见。斯尔文是琳赛的第二位治疗师，在科罗拉多大学博尔德分校工作，南希·加里专门请她来诊治琳赛。琳赛觉得斯尔文是一位专业的倾听者，能通过敏感和亲和营造一个让人产生接纳感的空间。这让琳赛感到安全，觉得自己可以根据自己的意愿讲述自己的遭遇。


  当治疗有突破时，谬见自然而然就粉碎了。对于琳赛来说，这种突破如同循循而来的渗透，在一周三次稳步而紧张的治疗中渐渐显露出成效。在拿着全优的成绩、跟男友约会、滑雪、爬山之余，琳赛每周还要匆匆赶去向治疗师倾诉一个小时的家庭秘密，有时甚至要倾诉两三个小时。治疗过程较为漫长，但斯尔文一直没有催促、急躁。她与那些电影里的治疗师不同，并不想过于关注每段治疗的结果。这种压力会使病人变得就像表演的海豹，只会做出他们认为治疗师希望他们做出的反应。在情况最糟的时候，这种压力甚至会让病人的情况雪上加霜。


  开始时，斯尔文几乎什么都不做，在好几次治疗过程中，都只是仔细听琳赛诉说，留心那些把琳赛压垮或者说把她压得“支离破碎”，使她把自己完全封闭起来的话题。斯尔文解释说，“支离破碎”意味着病人被完全隔绝于自己难以面对的因素，而这会使这些问题变得更加难以面对，更加根深蒂固，从而造成更大的伤害。解决办法，或者说治疗的目标，是帮助琳赛找到自身的力量，让她自己解决难题，将精神上的碎片“拼合起来”，而不是避而不谈。


  当然，琳赛希望治疗能快一点。她想把问题解决掉，想找个人——任何人都行——驱散她的担忧。为了哥哥们和她自己，她也希望斯尔文能解释清楚精神病的本质以及诱因。创伤或性侵会造成精神失常吗？彼得、乔、马特之所以进精神病院，会不会是因为吉姆对他们做过什么？


  这种解释似乎挺说得通的。虽然还没有研究表明性侵能造成精神分裂症，但如果确实如此，那就意味着琳赛也有患病的可能。


  琳赛也害怕自己患上精神病。斯尔文明确地告诉她，要克服这种恐惧，需要非常的勇气。


  ***


  治疗的费用是琳赛自己付的。斯尔文将她没能支付的数目记在账上。毕业之后的很多年里，琳赛坚持继续偿还这笔费用，最终在快30岁时用做生意的钱付清了所有的欠款。


  琳赛从没要求父母支付这笔钱。咪咪和多恩根本就不赞成她接受治疗。为什么又把这档子事翻出来？过去的事就让它过去吧。正是父母的这种态度让琳赛在吉姆最初对她动手动脚时羞愧不已，不敢告诉他们真相。


  斯尔文一心希望琳赛说出自己的故事，希望琳赛变回这一切发生之前的那个她。这不仅仅是面对现实那么简单，还需要移除掉强加在她身上的所有“有色镜片”。斯尔文解释说，孩子会依赖身边的成人来解释发生在自己身上的事情，他们会利用父母已经成形的观念系统来判断是非，或者判断他人是否可以依靠。她还说，当身边的大人无法帮助他们时，孩子们会借助耻辱感和愧疚感来应对创伤。


  对于琳赛来说，问题的关键当然就是吉姆。


  吉姆仍然置身于加尔文家所有成员的生活中，地位稳固。在凯西离开他后，他回自己家住过一段时间，但每当琳赛在假期回到家时，他一定会出现。在回到科罗拉多后，琳赛尽量让自己适应这种状况，尤其是在一些大事上。比如，在玛格丽特的婚礼上，琳赛就装得像没事人一样，就好像一切都好。但吉姆在妻儿离开后变得越来越难以捉摸，琳赛也逐渐厌烦了假装一切正常。


  琳赛后来问斯尔文：当吉姆在的时候我怎么可能感到自在？在知道他随时会过来的情况下，我怎么可能回家？如果选择不回家，我该怎样处理随之而来的不安？


  斯尔文会帮助琳赛构想如何处理对吉姆的怒意。琳赛曾不止一次想过杀掉吉姆，但马上又会对自己的这种想法感到愧疚。然而她最大的担忧，甚至大过面对吉姆的恐惧，是她必须向母亲坦白这件事。如果咪咪不相信她怎么办？那我就会成为另一个发疯的孩子。


  琳赛再次陷入了年少时的困境——只要表现出愤怒，就表示她的精神不稳定了；如果因为考试得了“良”而哭泣，那么或许你就是时候去普韦布洛了。


  在琳赛的眼中，多恩依旧保持着理想化的父亲形象。多恩的身体虽然已经有些孱弱，但他仍然是琳赛在家中唯一的盟友。琳赛曾多次和斯尔文聊到咪咪让她保持沉默的方式。咪咪不会直接说“闭嘴”，而是会问：“你觉得你有麻烦了吗？”她会一步步地弱化琳赛的情感，对它们表现得不屑一顾，或者让琳赛觉得自己在无理取闹。


  据斯尔文介绍，在加尔文家，表达情感是一件可怕的事。这种恐惧难于控制，让人别无他法。


  



  按照斯尔文的说法，复原力（resilience）是“一个美妙的术语，描述的是一种我们仍然不太了解的能力”。当然，复原力其实是无数学术研究的主题，而且如果有人能把它搞得一清二楚，一定会把这种能力打包出售。斯尔文根据自己的经验认为，拥有从创伤中恢复的能力有时需要靠点运气：如果一个人恰好有可以消解创伤的性格特征，那么他就能用“护具”把自己包裹起来，接受人生的历练，开始新的生活。


  应对创伤的机制有很多，但其中一些比较局限于自我。琳赛是个坚强的孩子，从童年时代起就会用自立和倔强的面具很好地隐藏自己。最终，这张面具融入了她的真实面孔中。问题是，这张面具现在对她还有多管用？如今的她高度警觉，难于接受失败，害怕展示不完美的自我。


  斯尔文告诉琳赛，当一个人用越来越厚的“护具”来应对问题时，“护具”最终会成为一种阻碍。前进的道路会变得狭窄，你会处处设防，如同患上幽闭恐惧症一样。她希望琳赛能换个地方，开始新的生活，希望她去信任新的人，在适当的时候卸下“护具”。


  要实现这个目标，琳赛必须学会在创伤后应激反应出现时及时意识到这一点。比方说，她必须意识到，她和一个朋友之所以有一天晚上看完电影后会发生激烈的争吵，至少部分是因为电影中有强奸的镜头。


  



  在治疗期间，有一阵琳赛决定谈一谈八年级派对那晚发生在壁橱里的事情。刚开始时她有点含糊其词，“我有件事跟几个男孩有关”。


  斯尔文知道，琳赛得按自己的节奏来倾诉，得先克服自责的心理。


  琳赛说她对母亲撒了谎，去了不应该去的派对。后面发生的事难道不是她活该吗？


  别这么说，斯尔文告诉琳赛，不是你活该。


  是我主动邀请别人占我便宜的吗？


  不是的，斯尔文说。


  是我像被哥哥性侵时那样，以不恰当的方式把性和爱等而视之，发出了某种性信号吗？是我自找的吗？


  不，当然不是。


  当时为什么我不离开壁橱呢？


  因为壁橱里有三个男生跟你在一起。


  这时斯尔文冒险使用了那个词。


  “他们强奸了你。”斯尔文说。


  琳赛没有对斯尔文的措辞感到震惊，反倒有些释然。这件事必须得有个词来表达。


  如此犀利的表达就像一杯泼到琳赛脸上的冷水，性侵就是性侵，强奸就是强奸，受害就是受害。那天晚上她无法离开壁橱的原因，跟她无法离开曼尼托索道顶的小木屋的原因一样：比她身强力壮的人践踏了她的信任，侵害了她，她无力反抗，只能服从。


  接下来是小心翼翼地描述细节。重述这些过去会完全回避的细枝末节可以帮助琳赛重新获得控制感。这些细节充分表明，琳赛过去的一些自责是多么不切实际。虽然不切实际，但也可以理解，因为孩子在应对创伤时往往无法跳脱出自己的经历，因此常常会责怪自己。在向斯尔文倾诉之前，琳赛从未将这些细节告诉过别人。她惊讶地发现，真的有人会在了解完她所经历的一切后，仍然关心她，希望看到她变得强大，尊重并理解她。斯尔文以一种琳赛的家人都不曾有过的方式，给琳赛提供了一个可以保有自己的情感，并把这些情感经常表达出来的环境。


  对于琳赛来说，把被那些男孩强奸的经历告诉治疗师是一个巨大的进步，同时也为接下来的一步做好了准备：她将同样清楚地向家人坦白，只不过坦白的内容事关吉姆。


  ***


  琳赛和母亲驾车去咪咪的朋友艾莱诺·格里菲斯家。她们把车停在房子旁，慢慢走向大门，发现艾莱诺还没到家。


  这时只有母女俩，没有别人，琳赛决定跟母亲谈一谈。


  琳赛此前曾经向咪咪敞开过很多次心扉。在学校时，她经常给咪咪写长信，对家庭和疾病表达哲思。她写到过在唐纳德身边长大的感受，写到过没人注意到她的痛苦，还写到过这些年来笼罩她的恐惧。咪咪的回应总是那样，先承认女儿说的没错，然后敦促她往前看，提醒她有些人过得还不如她，让她学会原谅。然而母亲的这种高超柔术——对女儿的遭遇只会动动嘴皮子——实际上却是在磨灭事实，淡化事情的意义，抹去大家的记忆。


  因此，当琳赛在格里菲斯家门口告诉咪咪过去几年来她被吉姆性侵过无数次，而咪咪告诉她自己小的时候也发生过同样的事情时，琳赛并不感到惊讶。


  



  咪咪所描述的那个迷人的纽约童年，那个她不断得意地讲给女儿、朋友和邻居的故事，有一个更真实的版本。在这个版本里，咪咪的妈妈在曼哈顿做服装生意，而她的继父、画家本·斯柯尼克则在家教她音乐和美术，以一种前所未有的方式帮助她欣赏文化。这倒是事实。他用唱片机给她放柴可夫斯基的乐曲，如果她扭伤了脚踝，他会建议她听《卡门》。


  但同时本也酗酒，会对咪咪为所欲为。在罗德与泰勒百货公司开始出售咪咪的妈妈制作的A字裙后，由于她的制衣速度不够快，因此大多数晚上都住在城里，让咪咪留在家和继父待在一起。就是从那段时间开始，本·斯柯尼克对咪咪有了非分之举。


  咪咪故意对细节轻描淡写，琳赛也没有追问，但显然继父侵犯了咪咪，对她有了不当的行为。


  在咪咪对琳赛讲述这些事时，琳赛感到母亲童年里那些令人诧异的变化一下子都有了头绪。她明白了比莉和本在战后就分开了的原因。咪咪说当本开始对她的妹妹贝蒂动手动脚时，她把事情告诉了母亲。这让琳赛瞬间对母亲有了全新的看法。


  琳赛清楚，身处那种境地的女孩说出实情需要多么大的勇气，这等于是为了救妹妹赌上了自己的名誉。琳赛感到，如果母亲真的做过这样的事情，那么自己对母亲并不像自己认为的那样了解。


  那次与母亲推心置腹的谈话大概是琳赛一生中最百感交集的时刻。她被母亲的坦率震撼到了，在听完母亲的故事后，她感到与咪咪前所未有的亲近。但与此同时，琳赛也感到自己仿佛遭到了拒斥，她的不幸再一次被别人占先了。咪咪谈着自己的经历，恰好绕过了琳赛希望谈的——有关吉姆的细节。琳赛需要咪咪站在自己这边，告诉自己吉姆的行为是错的。


  但咪咪没有。在健康的孩子和患病的孩子之间，她以前从来没有站在过健康的孩子那一边，现在也不会。她反倒开始说吉姆的精神病很严重。


  琳赛气得脸都红了。她认为精神分裂症不能作为吉姆侵犯她的借口，不会有主流的研究者或者精神病学家说，吉姆是因为有精神妄想而变成恋童癖的。


  但咪咪并不打算把这两件事分开来看。琳赛虽然早有心理准备，但还是感到被深深地伤害了。为什么除了自己的儿子，母亲对任何人都没有同情心呢？她仿佛把所有的同情心都用在了患病的孩子身上——也包括吉姆——而没有给其他人留下任何东西。


  但那一天，琳赛准备好了。她告诉母亲，她不会再跟吉姆共处一室。


  ***


  吉姆原本不应该出现的。父母向琳赛保证过他不会来。


  在很长时间没回家后，琳赛在一个周日回隐谷路的家吃晚饭——自从在格里菲斯家那晚后，这是她第一次回来。父母都在家。还有乔，他服了药，头脑清醒。跟其他患病的哥哥不同，他完全清楚自己有病。这原本是加尔文家一个平静的夜晚，直到吉姆走了进来。


  多恩让他马上离开。“吉姆，你不属于这里，请回你自己家。”


  “为什么我不属于这里？”吉姆问。


  咪咪没说话。


  琳赛咬着嘴唇，但没用，她控制不住自己了。她站起来，开始尖叫。


  “你他妈的浑蛋！你性侵了我！”


  吉姆当时的状态不太好。他的妻儿都已经离他而去。他仍然在大量服药，由于药物的副作用，他已经变得很胖了。但他没有承认什么，而是准备反击。他抓起地上的一把吉他，将它摔成两半。吉姆说琳赛在撒谎，他开始大吵大嚷起来。


  “没这回事！都是你想象出来的！”


  但吉姆感受到了房间里其他人的反应。他发现没人听他的。他看见父亲叫他滚出去，说自己再也不想见到他。


  吉姆离开了。整晚琳赛都忍不住在哭。父母退到厨房去洗盘子，让她独自待着。乔过来安慰她。“你没有撒谎，”他抱着她说道，“我知道你没有撒谎。”


  在那之后的很多年里，琳赛常常会想起这一幕——哥哥乔相信她，父亲也相信她。


  
    [1] “十四峰”是美国西部的登山术语，指的是海拔超过14 000英尺的山峰。科罗拉多是拥有这种山峰最多的州，一共有53座。——译者注

  


  第27章


  
    新的成像研究——包括CT扫描和PET扫描——发现了精神分裂症患者脑部的一些生理异常。如今，利用这些成像技术和其他一些手段，美国国立精神卫生研究所在精神病学家琳恩·德利西的带领下，正努力在不止一人患精神分裂症的家庭中寻找这种疾病的遗传标记物。


    这项研究既需要家庭中的患病成员参与，也需要健康的家庭成员参与。患者将由他们此前的医生继续治疗，研究参与者会有经济报酬。


    若有意参与可联系琳恩·德利西医生：496—3465。


    《华盛顿邮报》

    1984年7月20日[1]

  


  琳恩·德利西坐在加尔文家厨房的长木桌旁，立刻就看出了咪咪这么多年来所承担的重担。


  她的丈夫卧病在家，身体虚弱，虽然能帮着做点家务，甚至可以驾车，但每天晚上睡觉时都会担心自己第二天是否还记得前一天读过的书的内容。


  长子唐纳德现在基本上也一直住在家里。另外三个患病的儿子——乔、彼得和马特——则不断往返于医院与家之间，他们有时会住在自己的公寓，不过最后还是会回来。甚至吉姆也不时会回来，但多恩一看到他就会命令他立即离开。


  暴力的打斗近来少了一点。儿子们年纪都大了些，而且都在持续服药。咪咪要负责让他们保持锻炼，处理各种鸡零狗碎，送他们去就诊并分发药物。


  考虑到所有这些情况，德利西被加尔文家的这位女家长表现出的快乐情绪震惊了。“你总不能每天都以泪洗面吧。”咪咪会这么说。


  



  在琳恩·德利西踏进加尔文家家门之前那些年，还没有一种被普遍认可的关于精神分裂症的理论。这种疾病的发病机制一直是个谜，关于先天/后天的论战还在继续。但这个领域正在缓慢而悄无声息地发生一些变化。


  流行了近三十年的“精神分裂症妈妈”理论开始受到了质疑。1982年，一位名叫戈登·帕克（Gordon Parker）的澳大利亚精神病学家在《神经与精神疾病》（The Journal of Nervous and Mental Disease）杂志上发表了一篇有关“精神分裂症妈妈”研究的综述，认为尽管情感淡漠、控制欲强的母亲无疑是存在的，但没有证据表明相比其他人，这样的母亲养育出精神分裂症孩子的可能性更高。[2]第二年，弗里达·弗洛姆-赖克曼曾经领导的那家栗居精神病院发生了巨大的转变。在弗洛姆-赖克曼领导期间，这家精神病院坚定地拒绝将精神分裂症当作一种生物学疾病来治疗。20世纪70年代，一位名叫托马斯·麦克格拉逊（Thomas McGlashan）的治疗师加入了栗居精神病院。他研究了这家医院1950年至1975年间收治的所有病患的病历记录的，并发表了一篇论文。[3]他的结论是，在栗居精神病院的病人中，只有三分之一勉强有所改善或者恢复。如果你跟栗居精神病院的精神分析师一样，认为合适的治疗手段就能治愈任何精神病人，那么33%的成功率可没什么值得夸耀的。更要命的是，医药行业当时宣称，使用药物治疗精神病的成功率比这高得多。“弗里达……进行了一项重大的实验，”麦克格拉逊当时说，“但数据摆在那儿，实验失败了。”[4]


  在经过数十年的争论后，关于精神分裂症的思考似乎终于沉淀在了这种病的生理学本质上。1983年，美国国立精神卫生研究所的精神病学家富勒·托里在《菲尔·唐纳修脱口秀》上宣传了自己的书《战胜精神分裂症》（Surviving Schizophrenia）。[5]此后多年，这本书一直是精神分裂症方面最有影响力也最畅销的作品。托里向观众展示了健康人和精神分裂症病人的脑部CT扫描影像，可以看出精神分裂症病人的脑室比健康人的脑室更大。托里告诉观众：“你们看到的是一种脑部疾病。”[6]在同年发表的一项研究中，托里和理查德·怀亚特的团队合作，排除了抗精神病药物导致脑室增大的可能性。[7]这表脑室增大是这种疾病导致的，而不是治疗这种疾病的药物。托里开玩笑说，要是有人现在还不承认精神分裂症是一种生理疾病，那他的阅读面真是有点狭窄了。“不幸的是，精神病研究领域有那么一部分人只读《国家地理》杂志，”托里说，“他们还不知道这些新发现。”[8]


  那时，精神病学已经进入生物精神病学的时代，精神药理学也在高速发展。最新的《精神疾病诊断与统计手册》（1980年，第3版）对精神分裂症的诊断标准变得更加严格，精神分裂症不再像一种综合征，而更像一种明确的病症。[9]按照这种新标准，《我从未许诺你玫瑰花园》的作者乔安妮·葛林柏据说也是被栗居精神病院误诊为精神分裂症的。1981年，一个研究团队指出，这名产生妄想的少女得的并不是精神分裂症，她只是有过一段时间的躯体化障碍，有短暂的幻觉以及急性而暂时的生理性疼痛，这种病症在过去被称为“癔病”。[10]这位精神分裂症的“明星病人”刚开始时可能病得并不太严重。


  然而，在先天/后天之争中宣布胜利还为时尚早。随着谈话治疗逐渐退出舞台，抗精神病药物开始崭露头角。这些药物改变了无数人的命运，在他们与妄想之间拉开了些许距离。在大众的印象中，甚至很多医生也认为，抗精神病药物就像治疗糖尿病的胰岛素一样，是一种特效药。但如果精神分裂症仍然神秘难解，药物本身还可能对身体造成伤害，这又怎么可能呢？服用这些所谓的“神药”会使一些病人发胖，另一些病人则会肢体僵硬、举止笨拙，甚至全身僵直。对于长期的精神病患者来说，被这些药物“成功”治疗后的表现其实和不成功时的表现相差无几。


  毫无疑问，这些药物唯一真正的受益者是制药公司。所有这些药物都是在20世纪50年代研发的氯丙嗪的基础上研发的，而这些新药的效果又打压了创新。为什么每次投入市场的新药不是氯丙嗪的某种类似物，就是氯氮平那样的非典型抗精神病药物？为什么没有第三种类型的药来打开新局面？


  大量有精神病患者的家庭开始出来发声，他们形成宣传组织，发动病患权利运动，想要把自己的女儿、儿子、兄弟、姐妹、妻子和丈夫在夹缝中挣扎的经历传达给大众。他们希望告诉大众，这些病痛并没有被传统的精神病心理疗法治好，但另一方面，药物也只能缓解其症状。对于那些感到药物治疗毫无效果的病人来说，将精神分裂症划为一种生理疾病无疑等于用绝望扼住了他们的咽喉。这些病人的困境真实而痛苦，而且没有明确的解决办法。尽管反对药物治疗的人——比如20世纪60年代反精神病学运动中的罗纳德·莱恩——宣称，不是每个社会都会遏制反传统的思考者。但对精神分裂症患者的至亲来说，是很难无视病人所经历的痛苦的。除了药物之外，他们更想象不到还有什么其他办法。


  在精神分裂症被认识得更透彻，秘密被破解，进而出现有效的治疗方法之前，这些病人，包括加尔文家的孩子们，都只能悲哀地身陷商业利益的牢笼，听任市场的摆布。


  



  1984年，作为艾利奥特·格森实验室的一名研究人员，德利西开始收集精神分裂症家庭的遗传物质。这时距离她加入国立精神卫生研究所已经过去差不多十年时间了，当年遥不可及的目标如今正变得越来越近。分子生物学当时正发展迅猛，研究人员已经可以轻易地无限扩增一段DNA。遗传密码，这片曾经无人涉足的人类生物学的疆土，第一次可以被深入探究了。借助这些新的工具，其他机构的研究者鉴定出了导致苯丙酮尿症（一种会导致智力残疾的疾病）的基因，也有人在研究亨廷顿舞蹈症。但这些疾病与精神分裂症不同，因为后者被公认为是一种多基因异常导致的疾病。对于精神分裂症这样复杂的疾病，其基因异常的组合很可能是当时的技术手段无法解析的。在研究所其他实验室的很多同事看来，在全国各地收集病人家族成员的DNA简直是徒劳无益的傻事。


  但德利西始终坚信这些精神分裂症多发的家庭会给出答案。她不介意别人认为她过于自信一根筋。“琳恩会以不同于其他人的思路思考问题，”格森回忆说，“她会选择与众不同的方向。”


  德利西没有离开医院就找到了第一个这样的家庭。格森长期治疗的一个病人正好有一个哥哥被诊断为患有精神分裂症。德利西了解到，两兄弟的父母吉姆和卡罗尔·豪伊是美国精神病病人联盟的创建者。这个组织1979年创立于明尼苏达州，并且不断在全国增设新的分会。德利西认为，如果想迅速找到可供研究的家庭，精神病病人联盟会是绝佳的帮手。


  德利西联系了联盟的地方分会，请他们在内部通讯刊物上宣传她的研究项目。报名的家庭通常有两三名精神分裂症病人，有一两个家庭有多达四名病人。随着报名的家庭越来越多，德利西没办法亲自去每一家了，因此雇了个社工来做这份工作。但当德利西听说了科罗拉多泉市的加尔文一家的情况后，她知道自己一定要亲自飞过去见见他们。


  德利西一走进隐谷路加尔文家的家门，立刻就意识到这是一个堪称完美的研究样本。这可能是全美国病得最厉害的精神病家庭。


  



  德利西要求加尔文家的每个人，包括当时诊断为未患病的人，都接受精神病学面谈评估，以确定或排除每个人是否患病。之后她抽取了每个人的血液样本，希望能在这个家庭的基因中找到引发精神分裂症的蛛丝马迹。她认为，加尔文家有的家庭成员可能是致病基因的携带者，只是还没有发病。她还认为，每个人可能都携带了精神分裂症的遗传标记物。


  在咪咪的密切关注下，加尔文家所有患病的男孩在检查中都没有惹事，这让德利西的工作轻松了不少。另外6个健康的孩子中多数都同意参与，老三约翰在爱达荷州做音乐教师，因此在当地抽血后将样本寄到了德利西的实验室。只有老六理查德，那个从小心机较重的孩子，因为对家族疾病仍然紧张兮兮而不愿参与兄弟的治疗，他这时已经是丹佛的一名矿业投资人。


  琳赛和玛格丽特非常期待这项研究未来能做出突破性的发现。咪咪脸上的表情则始终平静安详。在她看来，最重要的突破已经出现了：她一直在等一个像琳恩·德利西这样的人来敲开她家的门，等了好几十年，这个人现在终于来了。


  



  罗伯特·弗里德曼在琳恩·德利西访问加尔文家之后不久也第一次造访了隐谷路，随后还多次邀请加尔文兄弟访问他在丹佛的实验室。在那天以及加尔文兄弟访问弗里德曼的实验室期间，弗里德曼和他的研究团队记录了他们的脑电波，抽取了他们的血样，还让他们填写了调查问卷。逐渐对这家人熟悉后，弗里德曼非常惊讶咪咪让这些孩子在家待的时间比很多其他家庭都要长。“她很讨人喜欢。”他说。


  把一个女儿——玛格丽特——送去跟别的家庭生活，这让弗里德曼很震惊。他思量着这一家人的情况得有多可怕，才会让咪咪和多恩做出这样断然的决定。弗里德曼看到多恩的健康每况愈下，生病的男孩们又不省心。但他也和德利西当时一样，惊讶于咪咪照顾孩子们的坚定心态。“过去的药物治疗让男孩们肢体僵硬，反应迟钝。他们像傻大个似的坐着，也不怎么说话，咪咪要一一照护他们，像个出租屋的房东一样忙前忙后。”


  德利西知道弗里德曼一直想寻找患病家庭来检验他的感觉门控理论，因此把加尔文一家推荐了给他。20世纪80年代早期，弗里德曼一直都在开展他的双咔研究，希望用这种测试来测量大脑筛选信息的能力。他始终认为感觉门控是大脑的一种运行机制，具有遗传性，并认为感觉门控异常会使某些人成为精神分裂症的易感者。他感到自己离真相正越来越近。1984年，在见到加尔文一家之前不久，弗里德曼研究了精神分裂症患者及其直系亲属的感觉门控能力，发现有一半直系亲属与病人一样，也表现出了感觉门控异常。[11]这再次表明他走的路是对的，感觉门控是可遗传的。


  但在精神分裂症患者的亲属中，同样是感觉门控异常的兄弟姐妹，有一些会表现出精神分裂症的症状，有一些则不会，其原因仍然是一个谜。弗里德曼下一步希望确定大脑中负责感觉门控的具体部位。多亏德利西，弗里德曼现在找到了一个不同寻常并且无比复杂的患病家庭。


  



  1986年2月，在首次拜访加尔文家数月后，德利西利用这些数据证实了理查德·怀亚特团队发现的结果：精神分裂症与脑室增大具有相关性。[12]一年后，她又使用这些数据做了一项研究，分析精神分裂症和人类白细胞抗原之间是否存在关联（后者是人体中参与免疫系统调控的基因复合体）。[13]她的研究没有发现这种关联，但多发性患病家庭的数据库仍在不断提供着精神分裂症方面的信息。对于德利西而言，一切才刚刚开始。


  德利西随后把加尔文一家的血液样本寄给了新泽西州卡姆登市的柯里尔医学研究所，这家机构保存有大量疾病的细胞系。在这之后，世界各地的实验室都可以获得加尔文家的DNA并开展研究了。德利西坚信，如果她能在像加尔文家这样的家庭的遗传数据中找到精神分裂症的标记物，那么精神分裂症就有可能会变得像心脏病一样，具有明确的诊断标准和致病风险因子，而且这些指标都可以被测量。1987年，德利西离开国立精神卫生研究所，转而去纽约州立大学石溪分校工作。石溪大学给她提供了教授职位，并让她主持一个研究项目。在那里，德利西继续研究多发性的精神分裂症患病家庭，手上已经有包括加尔文一家在内的40个这样的家庭。此后，她利用之前研究所的拨款，进一步扩充了这个名单，最终积累了1 000个这样的家庭，远超同侪。


  在之后的几年里，德利西的研究几乎毫无进展。家系研究在其他一些疾病的研究领域（如早发型乳腺癌和阿尔茨海默病）取得了惊人的成绩，但在精神分裂症方面却再无突破。1995年，德利西汇总整理了自己收集的患病家庭数据，发表了两项研究。第一项研究证实，精神分裂症的致病基因与其他精神疾病——如抑郁症或分裂情感障碍——存在关联。[14]第二项研究没有发现精神分裂症与双相情感障碍之间存在联系，至少在当时已经发现的似乎与双相情感障碍存在关联的一条染色体上没有发现联系。[15]德利西仍然相信，也许有一天有人能在这个数据库中找到致病基因的痕迹，从而证明对这种病起到决定性作用的是先天因素，而非后天因素。“我完全不相信环境会有什么影响。”德利西在1999年告诉一名记者。[16]


  尽管在一段时间里没再有更多进展，但仍然有人支持德利西的工作。“不要过早地失去信心，这很重要，”弗吉尼亚医学院的肯尼斯·肯德勒（Kenneth Kendler）在1993年给德利西的一封信中写道，“人类的大脑非常复杂，要研究清楚相当困难。”[17]但德利西在理查德·怀亚特实验室的一个老同事，丹尼尔·韦恩伯格（Daniel Weinberger）却开始怀疑研究患病家庭的方法行不通。“根据现行的诊断标准，精神分裂症患者的亲属中90%以上都没有患病。”[18]他在1987年告诉一名记者。


  韦恩伯格的质疑并非完全没有道理，一个家庭中有兄弟姐妹同时患上精神分裂症的概率的确很低。[19]但另一方面，精神分裂症患者的亲属患病的概率仍然大约是无病家庭的人患病概率的10倍。[20]与其他多种疾病的遗传率相比，精神分裂症的遗传率实际上非常高，甚至高于心脏病和糖尿病。[21]这样看来，不继续研究患病家庭是非常愚蠢的。


  



  在美国国立精神卫生研究所，研究者仍然在寻找精神分裂症的生理表现，不过研究显得没有方向性，令人茫然。使用磁共振成像技术，怀亚特的实验室扫描了一些同卵双胞胎的大脑，并比较了两者海马的大小。这些双胞胎中有一人患有精神分裂症，另一人没有患。不出意外，他们在1990年发现两者存在差异。他们的研究表明，精神分裂症患者大脑的海马比健康人的海马要小。[22]和十年前脑室增大的发现一样，这项新的发现似乎也揭示了一些这种疾病的机理：海马的功能是随时提醒一个人自己身处何处，而精神分裂症病人的海马发育不够充分，这使他们容易丧失对现实的掌控能力。


  “我们对这个发现兴奋不已，”这两项研究的联合作者丹尼尔·韦恩伯格回忆说，“但我心中还有一种不安在折磨着我。”他认为，所有这些关于大脑的研究都从不同角度证明了同一件事，那就是精神分裂症患者的大脑在生理方面异于正常人的大脑。在那些平常治疗精神分裂症患者的医护人员看来，这不足为奇。“你只要跟病人聊上五分钟，”韦恩伯格说，“就会发现他们的大脑转得跟一般人不一样。”


  随着时间的推移，磁共振成像研究的价值变得越来越小，只能算是更大拼图上的边边角角。韦恩伯格怀疑，一些研究者喜欢开展这类研究的唯一原因，是他们拥有相关的成像仪器。“有句老话可以很好地概括精神病学研究，‘只在有光的地方找钥匙’。一切都像是，‘嗯，我们有这种工具。我们有锤子，那我们就去找钉子’。我们是会找到点什么，因为这是现象学的本质，你总能找得到东西。”只是没人知道你找到的东西会把你引上正轨还是带着你越走越偏。


  1987年，韦恩伯格提出了一个理论，这一理论改变了每一名精神分裂症研究者对这种疾病的看法。[23]在此之前，研究者一直都认为精神分裂症的症状最早出现于青春期刚结束的那一段时间。脑扫描研究似乎也支持这一点：一方面，额叶是人类大脑中最晚发育成熟的部位，要到青春期后期才会发育成熟；另一方面，很多精神分裂症患者脑部的磁共振扫描影像都显示额叶的活动存在异常。但韦恩伯格在他的新理论中提出，脑部的异常在更早期的阶段就无声无息地出现了。他将精神分裂症重新定义为一种“发育障碍”：患者在出生时，甚至在子宫中，就已经出现了发育异常，这些异常会引发一系列问题，使大脑的发育越来越偏离正轨。韦恩伯格认为，基因的作用是为大脑的发育和功能提供一份蓝图，具体的发育过程是在环境因素的帮助下一点一点逐步完成的。


  如果韦恩伯格是对的，那么大脑最终发育成熟的青春期阶段就只是故事的尾章而已。患病的大脑在妊娠期、出生时和童年期都在经历着发育障碍，只不过到发育的最后阶段，当大脑成熟时，才会有人注意到这一问题。这么看来，精神分裂症的发病过程有点像一个脱手时微微偏左或偏右的保龄球，刚刚滚出的几英尺显得一切正常，笔直朝前。但随着球距离球瓶越来越近，局面开始明朗起来：球已经逐渐偏离了球道，最终只能击倒边角的一只球瓶，或者直接滚入边沟中。早在1957年，爱丁堡大学的康拉德·沃丁顿（Conrad Waddington）就曾用类似的比喻来解释细胞发育和增殖的多种可能。他假想有一包弹珠从一个沟壑纵横的斜坡上滚下来，每个弹珠滚下来的路径都各不相同。沃丁顿把这样的斜坡称作“表观遗传学景观”（epigenetic landscape），并认为每个弹珠滚下来的路径部分取决于景观固有的形态，部分取决于运气。[24]，[25]


  根据自己的直觉，韦恩伯格感到沃丁顿的比喻有道理。对所有人来说，青春期都是一个关键阶段。经过十多年的拼命扩张和更新后，大脑这时需要必要的大扫除。大脑发育的这个特殊阶段可以解释很多现象，例如，青少年为什么需要更多睡眠，或者为什么在青春期之后，大多数人学习外语或者修复脑部损伤会变得更为困难。这或许也可以解释为什么如果一个人的基因有精神分裂症的易感性，那么这种疾病往往会在青春期时表现出症状。韦恩伯格的发育障碍假说未必能解释所有现象，但至少可以解释为什么如果一对同卵双胞胎中有一人患有精神分裂症，那么另一人患病的可能性大约为50%，但两人将疾病传给后代的概率又是完全相等的。“不管有没有发展出病症，”都柏林圣三一大学的遗传学家凯文·米切尔（Kevin Mitchell）曾在他的著作中写道，“风险都会被传下去。”[26]


  情况似乎是，得病还是不得病，取决于“保龄球接触球道的那一刻”。


  在随后的很多年中，随着遗传学研究的范围越来越广，目标越来越远大，发育障碍假说得到了越来越多科学家的支持。在发育障碍理论的支持者们看来，要想有效防控精神分裂症，必须在病人表现出症状之前就开展治疗。这在当时看来，似乎就意味着研究者需要鉴定出导致精神分裂症的遗传学因素。正是因为这样的原因，一些其他领域的研究者也加入到了德利西和弗里德曼对基因突变的探索中来，他们的研究或许最终能帮助科学界彻底解开精神分裂症之谜。
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  多恩 咪咪


  唐纳德 马克 吉姆 马特 约翰 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 琳赛 乔


  第28章


  当美国国立精神卫生研究所和丹佛的研究人员们来到隐谷路时，他们发现唐纳德沉默不语，眼神呆滞，身体日趋肥胖，行动也很僵硬。他差不多已经不再尝试找工作了，甚至不再像过去那样在周边溜达。除了吃饭的时候，他在其他时候表现得像个隐士。看到他这样，咪咪心里很难受。但有唐纳德在家也有好的一面，他平时会陪咪咪购物，帮她做家务，还会给咪咪带来一种目的感。


  唐纳德已经有7年没去普韦布洛精神病医院了，而是定期去派克峰精神健康中心取药，有抗精神病的盐酸硫利达嗪片，还有针对狂躁症的碳酸锂缓释片。他偶尔会尝试出去住，但从来不会很久。就在那段时间，1986年的圣诞节前后，唐纳德出现了彻底的代偿失调。1月，他第8次住进了普韦布洛。或许是因为仍然对与吉恩的失败婚姻难以释怀，他拒绝回答任何关于自己婚姻状况的问题，还总是拿《圣经》中的内容来说教。病情发展到更严重的程度时，他还说有立陶宛人在追捕和迫害。


  当医护人员问他为什么停止服药时，唐纳德说是因为他的手表不走了。当他被问到他的母亲时，他称她为“我父亲的妻子”。他坚持说咪咪不是他的亲生母亲，因为他小时候在医院被调包了，还说自己是章鱼的后代。当被逼问自己与家人的关系时，唐纳德讲了自己因为买车的问题和父母发生的争执。当被问起他是否持有驾照时，他说他有“金凤花和三只小熊”版的科罗拉多驾照。


  几周后，新的药物稳住了唐纳德的病情，他再次回到了家中。1990年早春，在自己的房间不受打扰地住了几年后，唐纳德听说彼得好几次独立生活的尝试都失败了，可能会搬回隐谷路。他估计彼得会占用自己的房间，因此决定采取行动。他给美国陆军和空军打电话，要求把他调到格陵兰岛去。他宣布自己宁愿在房间里吃饭，也不会去厨房。他去市场买来生的章鱼，带回房间，任其腐烂。咪咪这时注意到唐纳德已经很久没有去医院注射癸酸氟哌啶醇了。当唐纳德拒绝吃一天两次的卡马特灵时，咪咪和多恩就又把他送回了普韦布洛。


  “我和家人因为经济问题闹掰了，”唐纳德到达普韦布洛时宣布，“我不想跟彼得住在同一座房子里。”


  



  吉姆还是一个人住，靠氟奋乃静勉强支撑，那些偶尔看到他的人会以为他正在遭受抑郁症的折磨。多年服用抗精神病药物磨灭了他的锐气，他的身体变得既臃肿又羸弱。他的心脏很虚弱，每次呼吸都会导致胸口疼痛，但他的偏执和妄想却从来没有彻底消失过。虽然吉姆现在已经被逐出家门，但咪咪还是会去看他。毕竟，他是她的儿子，她是永远不会对任何一个孩子闭上心门的。女儿们从来不会问起吉姆，咪咪也尽量不在聊天时提起他。


  在所有患病的哥哥中，乔最让玛格丽特和琳赛觉得心痛。乔和马特住过一阵子，后来住到了政府资助的八区公寓里。乔知道自己看到的东西是不真实的。他不断说起中国的历史，说自己前世生活在中国，尽管他自己也意识到这非常怪异。有一次，他激动地指着天空，告诉琳赛云是粉红色的，还说有一个他前世时代的中国皇帝正在和他说话。“我产生幻觉了，”他说，但又半信半疑地加了一句，“你看到了吗？”


  乔的情况可以允许他独自住在科罗拉多泉市的一间公寓里，但还没好到足以使他彻底独立的程度。当医保也无法支付他的医药费时，他信用卡上的债务开始越积越多，怎么也还不完。在迈克尔的帮助下，乔申请了破产。迈克尔告诉乔不要再办信用卡了，但他还是办了一张，说他就想拥有一张印着丹佛野马队队徽的信用卡。乔过去清瘦俊朗，现在体重涨了很多，肥胖让原本很小的问题也变得更糟糕了。他的视力减退了，而且已经到了罹患糖尿病的边缘。除此以外，他跟吉姆一样，胸痛、精神错乱、紧张、恐慌。但乔仍然保留着他的幽默感，至少还有一点点。他总跟迈克尔聊起超验冥想，筹划着去印度。在一些小细节上，他还是原来的那个乔。“他好像有一种可以在某种程度上摆脱这一切的能力，”琳赛说，“他会说，‘我不想像现在这样’。”


  乔从未想过跟家人断掉联系。他会寄来宗教主题的生日卡片和不愿花在买礼物上的钱。有一次，迈克尔一个正在读大学的女儿抱怨没钱买课本。圣诞节时，她的邮箱里出现了一个信封，信封里装着500美元和一张纸条，上面写着“用来买书”。大家都知道，除了乔，没人会做这种事。


  曾经擅长制陶的马特是四个冰球男孩中第二小的。据他自己说，从他年少时在加里家发病，母亲决定把他送去看精神病医生那天起，他的人生就彻底改变了。“1977年，妈妈送我去科罗拉多大学的医学中心，”他说，“他们把我安排在精神病科病房，但那并不意味着我就是精神病。”


  中年的马特头发日渐花白，比吉姆、乔和唐纳德都胖，毛发倒是很浓密，蓄着厚实的络腮胡，说话粗声粗气，有种地狱天使般的威猛劲。跟马特最亲近的朋友都是些越战老兵和流浪汉，他们跟马特一样，靠社保和八区的住房补贴过活。马特的医生知道，他会在街头出售自己的药，而且卖掉的药比他吃掉的还多。


  在很长的一段时间里，马特都不断在普韦布洛进进出出。1986年，医生把他的药换成了氯氮平。在服下第一剂这种药后，马特就注意到了变化。他开始一次不落地去医院复诊。他告诉家人，他就像从噩梦中醒来了一样，不再认为自己是保罗·麦卡特尼。氯氮平是一种非典型抗精神病药物，与氯丙嗪那样的典型抗精神病药物的生效原理有些不同。氯氮平对唐纳德和乔都很有效，但对彼得似乎效果不太好。“在氯氮平有效的时候，”普韦布洛精神病医院的医学总监阿尔伯特·辛格尔顿说，“氯氮平和其他药物在效果上的差别，就像高效镇痛药奥施康定和阿司匹林之间的差别一样。”


  只要有辆车可以开，马特就会整天为朋友们跑腿。他做这些事时很有成就感，他也确实可以帮上忙。多年来他作为志愿者在公益厨房为无家可归的老兵做饭，他帮助过的很多人都成了他的朋友。退伍军人事务部曾经专门给他写过感谢信，感谢他的这些付出。“马特对其他人的小小责任感支撑着他，”迈克尔曾说，“我想我们所有人也都需要这种责任感。”


  虽然换了更有效的药物，但马特还是会陷入一阵阵长时间的自怜，对家里所有人和政府充满怨愤。每个月去科罗拉多泉市的派克峰精神健康中心看病时，他都竭力劝说医生，说自己不需要再吃药了，但每个月他都失望而返。与擅自停药的彼得不同，马特的应对方法只是抱怨，他觉得整个世界都在与自己作对，觉得家人已经彻底放弃他了。只有在他最愤怒的时候，马特才会对现实感到无力。只有在这种时候他才会深信，药物治疗不仅是不必要的，更是世界上发生的那些乱七八糟的事情的原因。


  “他们给我吃的药越多，就会有越多的人死掉，”马特曾经说，“你要是看了最近的新闻就知道，有480人死于4起飞机失事；有8 000人在喜马拉雅的地震中丧生；有150人在尼日利亚被射杀；有22人在教堂被杀；有22人死于另一次空难。别再给我吃药了，不然这种灾难还会不断发生。”


  



  “我就是你常听说的那个预言家！”


  1985年11月，25岁的彼得·加尔文被人发现在科罗拉多泉市市中心的大街中央祷告。此时的他瘦得像根竹竿，打冰球时的大块头早已成为历史。几天后，警察又看到了他，当时的他躁动不安，充满敌意。当警察告诉他他应该去州立精神病院时，彼得变得怒不可遏，扬言说谁敢动他他就要跟谁动手。当一名警员向他靠近时，彼得说自己要撕开对方的颈动脉，接着就真的动手了。


  这是彼得第8次进普韦布洛。到医院时，他怒气冲冲，拒绝进食。在医院观察期间，医护人员都熟悉了彼得变化无常的特点。“观察他的反应很有意思，”一位精神病学家写道，“他说他会吃药，但是当摆出他最近拒绝吃药的事实时，他又会说，‘没错，我是拒绝过’，就好像出尔反尔对他来说不算什么似的。”


  普韦布洛的医生决定，等彼得的病情一稳定，就送他去法庭面对袭警的指控。在此之前，他被安顿在看护之家，这里多年前曾拒绝接纳彼得。彼得试图逃走，四天内四次从相同的窗户爬出来，回到隐谷路。每次咪咪都驾车把他送回来，但第二天又会看到他走进家门。


  很多年来，彼得的医生都对他精神分裂症的诊断结果有疑惑。他们最终开始给彼得开碳酸锂，认为他的症状更接近双相情感障碍。但碳酸锂也只有吃下去才会有效。咪咪和多恩原本就已经被彼得和唐纳德的冲突搞得焦头烂额了，现在，彼得又开始拒绝服用碳酸锂和氟奋乃静。在一份医学报告中，附有一段咪咪的陈述。根据这份记录，彼得“不吃不喝，躺在床上，也不说话，只盯着家里人看，完全没有反应，偶尔会突然爆发出强烈的情绪”。关于咪咪的看法，这份报告记录道，“病人的母亲认为彼得正试图绝食，有求死之心……另外，万圣节前后，彼得突然失控，跟一个哥哥大打出手”。这个哥哥应该是唐纳德，唯一还住在家里的兄弟。“家人每时每刻都会感受到威胁，病人的母亲‘被可能发生的后果吓得面色煞白’。”


  医生们仍然猜测，或者说希望，存在一种完美的药物组合，能把彼得的病情拉回到可以控制的状态。在普韦布洛的一次会诊中，咪咪说她认为碳酸锂和氟奋乃静对彼得效果很好，但多恩说他有些担心彼得服用氟奋乃静后出现的震颤。因此医生建议彼得把氟奋乃静换成另一种治疗双相情感障碍的药物痛痉宁。彼得同意了，不过他对医生的态度还是非常狂躁多疑。


  彼得对精神科医生说他想写一本关于自己人生的书，说他打算去西藏学习武术，说他曾被钉在十字架上，但后来又复活了，还说他的身上满是基督的血。有的时候，他还会突然放声歌唱。“我被治好了，我很健康，”他在1986年5月第9次回到普韦布洛时说，“牧师给我抹圣油，治好了我的身体……我相信你只要被涂了圣油，就意味着你做了忏悔，你不用吃药就会被治愈。”


  两个月后的7月，彼得拿着一本《圣经》走进房间，接受医护人员的面谈评估。他吹嘘说自己在前一天晚上让几个病友改信了基督教，还说他知道自己有病，知道服用碳酸锂是为了让他“不要太紧张，不要一天24小时都保持兴奋，好像同时在干三份工作似的”。他说如果不吃碳酸锂，“我的血液就会泵得非常快”。


  大概在这个时候，彼得接受了一项评估，并且在评估过程中流露出了一种前所未有的东西。他先是表现得像往常那样玩世不恭。当被问到婚姻状况时，他说“我把美国休了”；当被问到是否受过特殊的职业训练时，他说“我在联邦政府工作”，似乎是在表达对父亲以前工作单位的认同；当被问到是否对什么东西过敏时，他说他对碳酸锂和氟奋乃静都过敏。


  医生接着问了一些有关精神健康的常规问题。


  你是否听到什么声音？


  “我听到来自上帝的声音。他告诉我要遵守诫训，对人友爱。”


  你是否有过自杀的念头？


  “有，如果我手上有一把刀或者一个勺子，我就会把它们吞掉。我曾经吃过一整瓶碳酸锂。”


  你是否伤害过其他人？


  “伤害过，各种各样的人。”


  你是否受到过虐待或者性侵？


  “有过，”彼得说，“我小时候被一个哥哥性侵过，但我不会告诉你是哪一个哥哥。”


  ***


  其他没有患病的兄弟都在努力地生活，并且取得了不同程度的成功。


  约翰，那个用功的古典音乐学生，在20世纪70年代搬到了博伊西市，但发现那里与世隔绝，实在没有意思。在这之后，他第一次去玩飞蝇钓。他发现自己感觉不到任何束缚感，这时他才意识到自己进入了一片新天地。约翰整个人身上都散发着加尔文家族的双重特质：既爱户外运动，又爱钻研书本；身材矫健，同时沉迷于精神生活。在加尔文家的男孩中，他是唯一将儿时所学的钢琴课派上用场的人，成了一名小学音乐教师，收入稳定。约翰和同是音乐教师的妻子南茜很少回科罗拉多，据他说是因为往返费用对他们这样的教师家庭来说太高了。


  不回来也会省掉很多麻烦。发生在兄弟们身上的事完全吓到了约翰和南茜。每一次回到科罗拉多，他们内心的恐惧都会加深。一次，夫妻俩把两个年幼的孩子留给父母照看，出去了几个小时，回来时发现车道上有灯光在闪烁。闪烁的是警灯，生病的兄弟们又打起来了。咪咪把约翰和南茜的孩子藏在壁橱里，直到警察赶来。虽然孩子们没事，但约翰和南茜此后回来得更少了，而且没再在隐谷路过夜。


  在其他几个兄弟姐妹看来，约翰好像彻底抛弃了这个家。但从约翰的角度来看，他感到和家人的距离越来越远了——这种可怕的疾病剥夺了他拥有一个家的权利。当是时候告诉自己的孩子他们有6个患精神病的叔伯，或者家族中遗传的基因有一天可能会让他们也患病时，约翰和南茜选择了沉默。约翰有患病兄弟的事从未成为过家中的话题，他的儿女在20岁前从来没听说过自己的家族病。


  在离开大农场后，迈克尔在与科罗拉多泉市毗邻并且嬉皮文化盛行的曼尼托泉安顿了下来。他结了婚，育有两个女儿，之后离婚了。他到处打零工：照顾老人、维修房屋，偶尔还会在各种地方弹古典吉他。迈克尔对医疗机构给兄弟们安排的治疗方案仍然心存疑虑，仍然对自己早年的误诊耿耿于怀，仍然不甘于循规蹈矩，仍然相信兄弟们的病能好起来。


  理查德，那个改头换面的心机少年，更像咪咪的肯尼恩外公：自负，不安于现状，冲动。当然，这些只是表象。布莱恩的死让理查德开始好奇，自己是不是早晚也会发疯。“我胆都吓破了，”他后来说，“20年来，我不断麻痹自己，希望自己没事，希望把家人从大脑中抹掉。”因为女友怀孕，理查德在十几岁时就仓促结婚，但这段婚姻没有维持太久。离婚后，理查德努力跟儿子保持联系，但20多岁的他也把很多时间花在了其他事情上：参加派对，晚上去当地俱乐部弹奏爵士钢琴，如果弟弟妹妹问他要可卡因，他还会和他们一起吸。他越来越不怎么回家，只会在感恩节或圣诞节回家时了解一下家里近期的危机。“每当听到那些可怕的事情时，我都会想‘噢，我的上帝，你不会相信唐纳德都干了些什么’，或者吉姆干了些什么，或者马修、彼得、约瑟夫干了些什么。”


  20岁出头时，理查德开始在一家采矿企业上班，这家公司跟科氏石油家族以及亨特石油家族都或多或少有点关系。他花了很多年来开拓这种关系并张罗演出，为世界各地的开矿项目招揽投资商。理查德一直不想让家里的事情败坏他的前程，所以总是离得远远的，但当兄弟们出事的消息偶尔传到他耳朵里时，还是会让他挂心。1981年，罗纳德·里根遇刺。理查德正好认识枪手小约翰·辛克利的一位近亲，他听说联邦调查局去找了辛克利的家人并收集了一些信息。一个念头突然闯入了理查德的脑海：联邦调查局会不会很快也来找他？


  据理查德说，他在20世纪80年代中期买下了一片矿场。但在这之后，那里被美国环保署列为了超级基金地块[1]。他跟前矿场老板的官司打了20年，损失了300万美元，之后就破产了。在此期间，他还在做其他生意，对兄弟姐妹吹嘘自己的成功。当遗传学研究者们来检查他家人时，理查德参与得很少，抽过血，谈过话，那之后就跟这些医学事务不沾边了。他会单独来看望母亲，给咪咪带来些许慰藉，让她暂时抛开那些烦心事。他和其他人一样惊讶地发现，他还挺喜欢和咪咪这样亲近的，因为年幼时母亲在他眼里一直都不苟言笑。


  老八马克一度看起来像是家中最聪明的儿子，10岁时就能下象棋，没有任何哥哥能赢他。小时候他是家里的和事佬，总想阻止别人打架。“我觉得自己有点像妈妈的小天使，”他后来说，“她好像对我没有对哥哥们那么严厉，因为我没犯过什么错。”但这么多哥哥出事让马克心里很不好受。他后来从科罗拉多大学博尔德分校辍学，结婚，生了三个孩子，再也没回到校园。在这之后，他离婚，再婚，最后找到了一份稳定的工作，在科罗拉多大学书店当经理。“我觉得他只是决定要卸下所有负累，去过一种简单的生活，”琳赛说，“那是他应对压力的方式。”


  马克和父母还有妹妹们一直保持着密切的联系，常有心绪重的时候，想起过去会大哭一场。他虽然没病，却受困于疾病的阴影。乔、马特和彼得曾是他的队友，是他孩提时朝夕相处的亲人。他们四个是冰球兄弟，其他人在他们心目中的地方都要往后靠。他们一个接一个发病，对马克来说，如同生命中最重要的三个人从地球上消失了。


  ***


  加尔文家的男主人如今已经60多岁了，中风使他衰老了很多，而且最近又新增了一些其他健康问题。20世纪80年代，多恩收到了他的第一份癌症诊断书：他的头顶长了一个5分硬币大小的肿瘤，癌细胞已经扩散了。在接下来的15年里，他接受了3次手术，包括开胸从45个淋巴结中清除癌变组织，前列腺手术，以及切除结肠息肉。20世纪90年代，他被检出有高血压并开始服降压药，此后又面临着充血性心力衰竭的威胁。


  随军队周游世界、在北美防空司令部为国效力、为落基山脉诸州联合会应酬政客，这样的日子一去不复返了。多恩现在整天都待在家，研究阿拉斯加的地图，一坐就是几个小时，计划着跟过去的驯鹰同好一起跋山涉水去找苍鹰。然而这些计划都是空想。他的脚踝肿得很大，心脏里有血凝块，精神状态也已经非常差，根本就没有能力出行了。但多恩会跟那些鹰友打电话，给他们写信和卡片，抓着驯鹰的念想不放，认为“驯鹰”这两个字概括了他过往的人生。他想象着自己和那些王公贵族、鸟类学家以及博物学家一样，拥有精湛的驯鹰技艺。假如没有驯鹰，如今的他可能已经称得上一无所有了。


  多恩一生中拥有的一切，包括他的学位、他的军衔、他的业务能力，如今已然毫无意义。仿佛这样的打击还不够。过去，他上完一天班回到家，看到孩子们，会觉得自己是某项伟大事业中的一分子，是显赫部落的骄傲首领。而如今，他只能无力地看着眼前的这一切，不知道接下来还会发生什么。多恩会和来访的客人一起翻看相片簿，笑着指出一个个生病的儿子，苦涩地谈起他们每个月从政府领到的补助。“这个儿子能领493美元，这个能领696美元……”


  琳赛有时会想，父亲是不是对他们每个人都感到失望，即便是没有患病的6个孩子，在某些方面是不是也让他不满意。无论是约翰、迈克尔、理查德、马克、玛格丽特还是琳赛，常常都会觉得自己辜负了父亲曾经的期望。这份期望对他们每个人都是相同的，他们也都感受到了这份期望，但也都觉得自己差得很远。


  
    [1] 超级基金地块是美国环保署根据《超级基金法》认定为被严重污染，需要整治清理的地块。——译者注

  


  多恩 咪咪


  唐纳德 马克 吉姆 马特 约翰 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 琳赛 乔


  第29章


  一天晚上，加尔文家的两姐妹在博尔德相聚，坐着聊天时，琳赛终于提起了那件事。在她看来，这有点冒险。她还记得那次她跟姐姐说起的时候，被她打断不想再谈的样子。


  但这次不同。这次，玛格丽特说：“你，也是吗？”


  玛格丽特不记得琳赛曾经和她提起过吉姆的事情。在此之前，她始终都坚持像什么都没发生过那样生活。但现在，她们都准备好了。她们比较了吉姆性侵她们的细节。是的，他同时对她们两个下手，但她们都不知道对方也在受到伤害。一开始，她们都惊讶于彼此的经历竟如此相似，就好像一个人突然发现自己有一个双胞胎姐妹一样。


  之后她们都感到一种被掏空的疲惫，对所说的话感到恐惧，甚至后悔。谈论这件事让她们产生了比亲身经历还要真实的感觉。


  这种感觉紧接着又被一种庆幸所取代，庆幸的原因很简单：还能有人懂得自己所谈论的秘密，还能有人理解自己那份深刻的痛楚。她们生活在同样的家庭，经历和体会过一样的不幸，对她们彼此来说这也算是一份少有的幸运。在很长的一段时间里，她们一直都在回避着对方，后来才开始小心翼翼地相互接触，都不希望戳破对方假装什么都没发生过的那层虚幻的肥皂泡。现在，她们终于发现可以相互安慰了。


  在这之后的几年里，姐妹俩无所不谈。你还记得那个吗？那件事真的发生过吗？还记得那天晚上吗？她们一起做饭，一起锻炼，一起解构童年。这一段时间是她们最亲密的时光，她们都希望搞清楚为什么这一切会发生在她们的身上，这将她们紧紧地联系到了一起。


  她们约定，如果她们中谁动了一点点自杀的念头，一定要给对方打电话。


  琳赛告诉了玛格丽特自己得到的帮助——她怎么样把事情告诉了蒂姆，蒂姆又告诉了南希，南希怎么样帮助她找到了合适的治疗师，玛格丽特认真地听着。琳赛推荐了一本书《治愈的勇气》（The Courage to Heal），玛格丽特答应去读一读。


  玛格丽特和克里斯的婚姻只维系了一年。他们去希腊和开罗度了蜜月，克里斯的父亲（那位石油公司的总裁）在开罗给他们安排了私人导游。回到家没多久，玛格丽特发现自己怀孕了。她没有计划怀孕，现在有了身孕，她不知道该怎么办。克里斯要求她去堕胎，并威胁说如果不照做，他就会离开她和孩子。玛格丽特立刻明白了，他们根本不该结婚。


  玛格丽特去做了手术，但克里斯后来还是提交了离婚申请书，他们的婚姻戛然而止。此时离玛格丽特发现自己怀孕仅过了9个月，这个时间点太特别了，她不可能忘掉。她搬回了博尔德，住得离妹妹很近，想要完成大学学业，重新开始。1986年，玛格丽特获得了大学学位。在此之前，她还经历了一段感情，只是依旧所托非人。那是个做蘑菇买卖的人，爱好登山，肌肉紧实，身材魁梧，蓝色的双眼炯炯有神，每天早晨都会吸大麻，然后去埃尔多拉多大峡谷采蘑菇。毕业后，玛格丽特把他甩了。太好了，我巴不得呢，他这么对她说。在他看来，加尔文家两姐妹都挺没劲的。


  
    月亮现在一定落在天蝎座……我一直努力想好起来，但抑郁的情绪让我想死。我的感觉都麻木了，对周围的反应也不太好。或许是因为我不够积极，我也不知道怎么回事。


    玛格丽特的日记，1986年4月23日

  


  玛格丽特找了一家戒毒门诊，每周去和治疗师谈一次心。她不再每天早上吸大麻，而是去旗杆山跑上一圈。她在珍珠街购物商城的一家小饰品店找到了一份工作，开始练习瑜伽，寻找新的思考方式，比如“走进自我柔软的内心”。她有时感觉这种体验就像交了一个新朋友。


  跟妹妹不同，玛格丽特不是很想弄清楚家里发生的事，也不想寻求更彻底的治疗。她就想对自己好一点。她去犹他州的莫阿布宿营、骑山地自行车，被一望无际的红色岩石深深吸引。在峡谷地国家公园，她花了4天3夜沿白缘小径骑了100多公里。《营养年鉴》（Nutrition Almanac）成了她的新圣经，科罗拉多唯一的一家健康食品超市几乎成了她唯一的购物场所。慢慢地，她觉得自己能够去思考那些过去一直在逃避的问题了，无论是婚姻破碎的痛苦，吉姆的性侵，还是整个家庭尚未解决的问题。


  她和琳赛找到一个新公寓合住，平摊租金。我们拥有彼此实在太幸运了，玛格丽特在1987年的日记里写道，我们要永远记住这一点。怀利到科罗拉多来看她。他是一个性格沉稳的人，在芝加哥商品交易所的交易大厅上班。玛格丽特在结婚前就认识他，而他一直想跟玛格丽特在一起。


  尽管怀利十分适合玛格丽特，但她还是害怕，因为跟怀利在一起可能意味着需要坦诚地把自己的一切告诉他。他人很好，玛格丽特在日记中写道，愿意告诉我他的一切，这让我想退缩。


  



  继琳赛之后，玛格丽特也和吉姆发生过对峙。琳赛是在情急之下当面怒斥吉姆的，而几年后，玛格丽特是隔着安全的距离打电话的。


  吉姆还是像以前那样否认一切。当玛格丽特对母亲开诚布公地谈起吉姆时，咪咪的反应也跟上次对琳赛一样——她坦白了自己跟继父的关系，然后以吉姆有病为由，还是更倾向于相信吉姆。


  玛格丽特非常愤怒，几周都没缓过来。她现在就像站在一个很高的山峰上，四面都是悬崖，无路可走。她感到如果她一直对自己的家庭羞惧交加，那么自己很可能都没办法继续活下去了。但她不知道还能怎么办。


  怀利现在是玛格丽特的依靠。她需要一个值得她信任的人陪伴，同时她也在思考性以及亲密关系对她的意义。他们在芝加哥一起生活了几年，然后一起搬回博尔德。两人在1993年组建了家庭，玛格丽特仍然在寻找让生活继续的方式。


  她找到了一位治疗师，是琳赛的治疗师推荐的，除此之外还接触到了无数营养和锻炼养生法以及一些非传统的治疗方式，后者很有点儿博尔德的地方特色。她跟着纳罗帕大学一位备受尊崇的老师进行艺术治疗，并跟一位佛学导师学习冥想。她还用霍夫曼法训练自己，这是一种将东方神秘主义、格式塔和集体疗法结合起来的向内疗法。在这个过程中，她需要创想出一个丰富的视觉空间，并让自己沉浸其中——将自己面临的困境想象成一头恶龙，然后把它杀掉。有那么几年，她在脑点疗法中找到了慰藉，这种另类的创伤疗法的核心是在人创想时控制其眼球的运动。脑点疗法是有名的眼动脱敏再处理疗法的分支，意在帮助病人在有控制感和安全感的前提下重新经历创伤过程。“我们正在激活这个孩子的记忆，她正在得到呵护。”玛格丽特的治疗师玛丽·哈特奈特会这么说。在治疗过程中，治疗师会追踪玛格丽特视野的方向和焦点，而玛格丽特需要回忆自己经历过的所有伤痛，从点点滴滴的小事开始——在她婚礼前那一晚，吉姆割破了琳赛的车胎；唐纳德赤裸裸地躺在地板上，房间空空的，所有家具被他搬到了院子里；马特在加里家脱得精光。在治疗师的引导下，玛格丽特逐渐回忆起那些重大的创伤，包括吉姆对她的性侵，以及布莱恩杀了女友后自杀。在治疗期间，玛格丽特有时会哭，甚至一哭就会哭上一个半小时，为这些不会发生在正常家庭的灾难而哀痛。治疗结束后她会径直回家，蒙头睡到大天亮。


  反省人生时，玛格丽特总会想到母亲，想知道为什么她要生这么多孩子，为什么她不惜牺牲健康的孩子也要保护生病的孩子，为什么她明知吉姆精神不正常还要把两个女儿周末送去跟他住。慢慢地，她努力地从另一个角度去理解母亲。她开始认识到，咪咪没有能力目睹性侵在她眼皮底下发生，她甚至从来没承认过自己遭受过性侵。这会不会是咪咪一个接一个地生孩子，没有分寸、没有节制的原因？她的母亲不断扩充这个家庭，其实只是为了逃离过去，她试图建立一个理想的家，一个没有瑕疵的家。


  长久以来，玛格丽特第一次体会到了与母亲同为幸存者的共鸣。玛格丽特的情况正在一点点好转，除了妹妹，她需要远离其他家人才能彻底抚平创伤。


  多恩 咪咪


  唐纳德 马克 吉姆 马特 约翰 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 琳赛 乔


  第30章


  琳赛去了博尔德的看守所，在那里待了很久，好好地探望了哥哥。彼得已经31岁了，但看上去仍像个大学生，脸蛋红扑扑的，穿着运动式的羽绒服、羊毛袜和登山靴。他在很多方面仍是那个叛逆的少年，聪慧、健谈、讨人喜欢，总爱惹麻烦，跟父母作对，往返于家和医院之间。但这种情况越来越严重了，他现在似乎已经完全无法控制自己，但琳赛觉得以自己现在的状态，或许可以帮助他。


  彼得和父母在家时，动不动就会发火，有一次把家里所有的窗户都砸了。还有一次，在去彭罗斯医院的路上，他突然酒瘾发作，感到皮肤上好像有虫子在爬，看到蛆从天花板上掉进自己的嘴里。医疗记录上说他“在病房里非礼护士”，甚至要殴打一名护士。出院后，彼得在街头流浪过，也跟熟人发生过冲突。一次，他在路边往开车路过的司机的眼睛反射阳光，被捕后争辩说他是飞行员，要拯救这个城市。异想天开的时候，他发誓说自己要像父亲那样管理落基山脉诸州联合会，为家里重振昔日的荣耀。


  法庭要求彼得待在普韦布洛精神病医院，但他擅自决定去博尔德。他走出医院，搭顺风车去看妹妹们。一到博尔德，他就惹麻烦了。1991年5月18日，彼得被人看到在便利店偷一包香烟。店里的人跟着他追出来，看到他坐在门口，不愿意移动。两名警察过来，问他的名字和出生日期，彼得回答“1851年”后撒腿就跑。当警察试图拦下他时，他惊恐万状，对着警察的脸挥拳就打。彼得后来说他只是想摆脱他们，但警察铐住了他，对他提起二级袭警的指控。


  在琳赛去看守所看望彼得之后，法院把他转到了普韦布洛，因为他没有行为责任能力，所以这一案件不再受理。9月，彼得再次被送回看守所，琳赛抓住这次机会把彼得保释出来，带回了家。琳赛有个计划。她认为在妹妹的支持下，加上一些医疗手段，彼得应该能够走上正轨，不用再徘徊于家和普韦布洛之间。彼得是家里最小的男孩，因此琳赛觉得也许他病得还太离谱，在所有患病的哥哥中康复的希望最大。彼得从14岁起就进了医院，在琳赛看来，这是自己家和整个医疗系统的错。


  琳赛把计划告诉了母亲。她原以为母亲会感到被冒犯，并且会伤心、不屑和警觉，但母亲只是害怕。


  “噢，玛丽，你不会想掺和进这摊事的。”


  “我必须得试一试，”琳赛说，“我是说，如果不试试，我会一直惦念着的。”


  此时，琳赛接受治疗师露易丝·斯尔文的治疗已经7年了。大学毕业后，她凭借自己市场营销的学位在埃尔多拉滑雪区找了份活动策划的工作，比如为世界高山滑雪锦标赛安排赛程。一两年内，她成了滑雪区的销售主管，负责为景区协调和筹办团体活动。在埃尔多拉工作期间，琳赛遇到了男友里克，两人在几年后就结婚了。在遇到里克时，琳赛觉得自己已经能够规划自己的人生了，并准备更投入地谈一段恋爱。1990年，利用自己在滑雪景区的人脉，已经有3年工作经验的琳赛自己出来单干，成立了一家团体活动策划公司。20多岁时，她最厉害的成就或许是那次带着父母出去吃了一顿饭，还偷偷地结了账。
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    玛格丽特、彼得和琳赛在隐谷路的家中

  


  琳赛的工作热情从来不会减退，只要还有精力，她就会工作个不停。但这种成功感持续不了太久，总是会出点小岔子，有待她去解决。最终，琳赛在接受治疗的过程中意识到，残酷的命运打击的是哥哥们而自己幸免了，她为此产生了一种愧疚感。她想让一切变得正常起来。琳赛欣喜于治疗给她带来的变化，因此免不了会想，或许哥哥们不应该再被送进普韦布洛精神病医院，而是应该给他们提供改变了她人生的那些心理治疗。


  在琳赛的这个新想法中，隐含着对母亲强烈的质疑。琳赛坚定地认为，在童年阶段，咪咪一直把普韦布洛作为一种管控哥哥们的手段，压制他们、软化他们，让他们在最脆弱的时候寸步难行。更重要的一点是，在哥哥们接受的治疗中（比如迈克尔接受的治疗），似乎总是缺失了一项：哥哥们从未获得过自己的治疗师给自己提供的那些帮助——吐露心声，从而得到恢复。


  琳赛认为哥哥们受到了不当的治疗甚至虐待。医院不过是给他们开了点药，并没有做什么其他治疗。在琳赛看来，无论使用这些药物的目的有多合理，都无异于另一种形式的额叶切除手术，都在禁锢哥哥们的灵魂。会不会还有别的办法？如果有人询问哥哥们的需求，切切实实地倾听他们的声音，会不会有不一样的效果？


  另外，琳赛还想在家里扮演新的角色。吉姆已经不会再在家里出现了，因此她不再需要躲着吉姆。她觉得在重新掌控自己的人生并让生活恢复正常的努力中，下一步应该是回到家中去帮助那些被落下的人。


  为什么不是我发疯呢？琳赛常常想。我欠他的，因为疯的不是我。


  



  玛格丽特没有心情协助琳赛的新计划。她觉得这个想法太突兀了，完全是心血来潮。她的这种看法并非没有道理。


  不过其实玛格丽特心里也挺害怕的。她在年龄上比琳赛更接近彼得。小时候，她是四个冰球男孩嘲弄欺负的对象，彼得也这么干过。现在，彼得更出格了，砸窗户、打警察。一想到要接近彼得，就会让她浑身不自在。她的反应跟琳赛正好相反：我不愿意自己的人生中有这种事。我不能让我的生活跟这种事沾边。我不想靠近他们。


  琳赛无法理解玛格丽特的这种反应。琳赛想要站在风暴之眼，尽管那是她痛苦的来源。她渴望有机会直面父母，指出他们的过错，让他们知道他们把问题处理得有多糟。她想以孩童时从未有过的方式主宰自己的命运。


  玛格丽特只想淡化这一切，让自己的童年看起来就像普通孩子的童年，想挽回曾经迷失的那些东西。琳赛则决心不再像个孩子一样只是被人主宰。


  ***


  26岁的琳赛成了彼得的指定监护人。在这之前，她在全职工作之余填写了大量的申请表格。但现在她可以为彼得处理补贴支票，安排他的治疗，为他申请联邦八区的住房了。几个月来她不断去博尔德的警署，消除对彼得的犯罪指控。1991年12月，彼得先是在普韦布洛精神病医院住了6个月，然后回到了博尔德，准备在琳赛的监护下生活。


  琳赛送彼得去预约好的医疗机构接受会诊，并让他开始在科罗拉多大学博尔德分校接受治疗。大学免除了他的治疗费用，并把他介绍给了博尔德精神健康中心，那里主张药物和谈话联合治疗。琳赛会陪着彼得去接受诊疗，她觉得彼得似乎对此很满意，因为精神健康中心的医护人员能体会他的心绪，让他觉得他的人生是有意义的，他经历的痛苦是值得同情的。


  琳赛对彼得的病情也有了更多的认识。虽然大多数精神分裂症和双相情感障碍的患者最终都会向精神病诊疗体系低头，但彼得从来没有停止过抗争。琳赛对这一点并不感到惊讶，让她好奇的是彼得抗争的原因。据彼得的医生说，很多病人都会因为受到强迫而发飙，但彼得的行为却非常少见：他会就自己疾病的核心问题，针对精神病诊疗体系的弊病侃侃而谈，指出这样的体系会阻碍他恢复健康，或者至少限制了他的合法权利。这种态度使他的抗争变得越来越激烈，病情也变得越来越严重。


  得知这一点让琳赛更加确定自己收留彼得这件事做对了。她要在博尔德照顾他，打破他反抗和发病的循环，帮他重新掌控自己的人生。她和彼得现在有共同的目标：我们的家很重要。别试图掩盖问题。为什么生活一定要像我们家现在这个样子？


  



  琳赛的男朋友里克带彼得去滑雪和溜冰时，彼得的肌肉记忆苏醒了过来，整个人进入了一种放松的状态，身体突然有了过去和兄弟们一起打冰球时的活力。“他好像变了个人似的，”里克回忆说，“他的语气里透着自信，在冰场上显得神采奕奕。”彼得似乎在努力，也有可能能够找回原来的那个他，这让琳赛和里克感到高兴，也让他们看到了希望。


  琳赛觉得彼得非常希望向所有人，包括他自己，证明他可以恢复健康，或者证明他没有疯。在琳赛看来，情况在好转。彼得现在总是爱嚷嚷，不仅冲动还争强好胜，但总是情绪高昂，显得那么可爱。通常情况下，他已经不再会有幻觉，而是能够分得清现实，并且可以应付简单的工作。


  博尔德的一名病例管理人员注意到，彼得似乎在努力尝试解决问题：他清楚围绕自己的精神健康医疗系统的现状，知道其弊端，并积极地投身于改进这个体系中。一次，琳赛带着彼得去参加科罗拉多精神病病人联盟的一个会议。彼得在会上令人动容地谈起了自己和警察的摩擦，谈起了像他这样的人需要特殊的训练才能变得足够敏感，才能不让人感到受到了威胁，才不会惹事。


  琳赛认为彼得知道她和玛格丽特的童年经历，知道她俩现在都活得好好的。她感到彼得也开始认为自己同样能做到这一点。


  这样顺利的阶段持续了一个月或者稍长一些，直到彼得开始确信自己不用再吃药了。在这之后，他会整夜不睡，急速地说话——快到几乎不喘气的程度——将从前要管理父亲的联合会的幻想讲个不停。他会一趟又一趟，一趟又一趟地骑自行车去博尔德大峡谷的山顶，然后返回。由于焦虑，他开始喝酒和吸大麻，用有劲的东西自我治疗。他整天待在博尔德人流最多的珍珠街商贸城，跟流浪汉坐在一起，放着录音机，还经常把新朋友带回琳赛的公寓开派对。


  正因为这样，执法部门再次注意到他。这次他不用去普韦布洛精神病医院，而是需要去丹佛一家叫洛根堡的州立医院，直到病情好转才能被琳赛带回家。


  



  一天晚上，在珍珠街，彼得放着音乐，抬头看到一个小男孩在看着他。小男孩身边的那个男人彼得认识。他笑了。


  “嗨，弗里德曼医生！”


  罗伯特·弗里德曼此时已经非常了解这家人，他曾在丹佛的实验室里检测过他们大多数人的感觉门控能力，但弗里德曼当时并不知道彼得在博尔德。在彼得到达洛根堡医院之后，弗里德曼开始用心地治疗彼得，并向琳赛介绍彼得的情况。见过几次面后，琳赛注意到弗里德曼在使用“脆弱”这个词描述哥哥，这意味着最微小的事情——例如晚上没睡好，或者漏吃了一次药——都可能会引起精神病发作。


  弗里德曼告诉琳赛，这是多年来治疗不到位的结果。问题不仅仅是彼得拒绝吃药，还因为他被先后诊断出精神分裂症、分裂情感障碍和双相情感障碍时医生开的药都不对。整个治疗不到位似乎要归咎于病人自己，但让琳赛尤其心痛的是，她觉得自己帮助哥哥的时机太晚了。这么多年来，彼得吃的药甚至都可能不对，如果这个世界上有对的药的话。


  其他哥哥的情况让琳赛感到更难过。哥哥们这么多年来吃的那些原以为正确的药让他们变得脆弱不堪，甚至更糟。他们比彼得更沉默，生活中出现一点点变动都应付不了。琳赛总忍不住想，无论哥哥们吃的药对错与否，他们都受到了诅咒。


  



  琳赛的尝试开始显露出了失败的迹象。她的付出无法一直让彼得远离精神失常的旋涡。弗里德曼警告说，随着时间的推移，彼得的情况会恶化，更适合他的医生不在洛根堡，而是在普韦布洛。


  通过弗里德曼，琳赛了解到有一些研究者认为精神分裂症具有遗传易感性——丹尼尔·韦恩伯格的发育假说称其为脆弱性——可以被环境中的应激源触发。无论彼得的应激源是什么，或许琳赛都无能为力。


  在思考先天和后天的综合影响时，琳赛意识到既然自己和哥哥们有相同的易感性，那么她没有患病这一点就是环境因素非常重要的证据。在她经历了创伤后，由于得到了适当的治疗，她并没有像哥哥们那样发病。她的创伤是性侵，哥哥们也有各自的伤痛：唐纳德的妻子离开了他，布莱恩和女朋友分手了，乔的未婚妻弃他而去，马特则有过两次严重的脑部受伤——一次是在打冰球时，另一次是跟乔打架时头砸到了露台的地面上。


  彼得的创伤似乎就更显而易见了，他在14岁时目睹了父亲中风的过程，几周后他自己也住院了。不过还有别的原因。在琳赛和彼得的关系变得更加亲密后，琳赛问彼得是否像自己和玛格丽特那样，也曾经遭受过吉姆的性侵。彼得承认了，但没有多说什么。


  琳赛并没有感到很意外，吉姆好像对年幼的弟弟和妹妹都有过非分的举动。这难道不也是她的伤痛吗？在经过多年的努力后，琳赛开始重新思考自己的境遇。她的脑化学、她的基因，以及她对谈话治疗的全情投入，这些让她最终没有变成彼得那样。


  多恩 咪咪


  唐纳德 马克 吉姆 马特 约翰 彼得 迈克尔 玛格丽特 理查德 琳赛 乔


  第31章


  琳赛和玛格丽特一直觉得惊讶，为什么在隐谷路之外的人眼中，她们年迈的母亲对家庭的付出可以用“神圣”来描述。1987年，一位普韦布洛精神病医院的医生写道：“尽管她自己也有一些病痛，但她似乎从来没被这种事打倒过。她的态度是，她要坚持下去，船到桥头自然直。”


  无论在普韦布洛、派克峰精神健康中心、彭罗斯医院，还是在儿子们偶尔落脚的看护之家，咪咪总是让人印象深刻。她能用歌剧、乔治亚·欧姬芙，以及她外公和潘丘·比利亚的故事把医生逗得很开心。“她总是一副很开心的样子。”派克峰精神健康中心主任霍尼·科伦达尔回忆说，他曾在不同时期收治过加尔文家的几乎所有男孩。“从没见她情绪失控或者脸色难看过，但她总说，‘你得放下手上的事处理一下这个事，先把这个事处理了’。”咪咪再次成了快乐的斗士，但战斗变了。


  跟患病的儿子独处时，咪咪比外人想象的更容易发脾气。她会斥责马特不讲卫生，骂彼得没有礼貌，数落乔长得胖。她对唐纳德的耐心稍微多一点，毕竟她跟大儿子的关系最亲。在看护院住了很多年后，唐纳德最终搬回了隐谷路，似乎要永远待下去。“他没法容忍跟其他病人在一起。”咪咪解释说。在她看来，这个儿子和普通人没有区别。唐纳德的双手现在会出现震颤，医生称之为迟发性运动障碍。这是服用抗精神病药物的常见不良反应，病人的动作会变得僵直，并且肢体会不由自主地颤动。唐纳德则认为，他之所以会表现出震颤，是因为父亲“想要我们当医生，让我们站军姿”。


  唐纳德每天说的很多话都和现实没有什么逻辑上的联系，但服药让他的病情有所缓解，使他有的时候处于清醒的状态。天气好时，他会和咪咪出去观鸟，在看到某些鸟时还会表现得有些活跃，“噢，有只红尾隼！”“有只鹰！”。这些时刻会让他回想起和父亲一起驯鹰的日子。咪咪走亲访友时也会带着唐纳德，他就像母亲的护卫，安静地坐在一旁，直到动身回家。但一年年过去，咪咪开始厌烦唐纳德难以驾驭的个性。她把家庭相册藏了起来，以免唐纳德把纸页抽出来撕掉。他砸坏过咪咪放在壁炉边多年的圣约瑟夫的大雕像。一次跟咪咪去银行时，唐纳德告诉柜员他想开一个账户，改掉自己的名字。但大多数时候，唐纳德根本不会离开自己的房间。即使是在圣诞节时，他也只是给每人一个拥抱，然后又躲回自己的天地里。有一次，在发现了唐纳德的踪迹后，咪咪一个5岁的孙女对她说，“咪咪”——孙子孙女们喜欢像玛格丽特和琳赛那样亲切地叫她的名字——“唐纳德坐在壁橱里”。


  即使是在这些时候，咪咪的心还是会向着唐纳德。“节日尤其难过，”她后来说，“大家聚在一起，都在聊着要去哪儿，要做什么，孩子的事情，等等。这种时候对他来说不好过。”这样的时候对咪咪来说也不好过，她会想起曾经对唐纳德的期望。当她看着唐纳德时，经常会想起他生病前的样子。“别人那时经常说，‘哦，他真有礼貌’。他们都不了解他的真实情况。”


  在聊天中，咪咪提到了一本别人给她的书，书名叫《圣人、学者和精神分裂症患者》，讲的是在爱尔兰的一些社区，精神病患者会得到照料，甚至被视为对未知世界有独到见解的人。哪怕仅仅知道有这样的地方存在，对咪咪来说也是一种慰藉。也许唐纳德和其他患病的儿子身上有什么特别之处，可以稍稍弥补他们缺失的一面。


  当家里开始笼罩上精神病的阴影时，咪咪的人生也彻底改变了。在她的心中，她所期望的未来原本就像东方即将升起的旭日，很快就会降临。但现在，这样的未来似乎永远也不会出现了。她从未当着任何人的面抱怨过，但有时女儿回来时会注意到她言辞中多出的那一份怨愤。她挂在嘴边的故事变了，不再就霍华德·休斯和雅克·丹波瓦说个不停。她谈起自己曾希望自己的丈夫、孩子们的父亲，当一名律师，但他却坚持要参军。她说自己一直想住在东海岸，但多恩却带着她全国到处跑，来到了科罗拉多。她说自己从来没想到自己会生12个孩子，但多恩想要12个，那他们就生12个。她做了一个妻子可以做的一切，甚至改信了天主教，因为那是她的责任。她为其他人奉献了一辈子，做出了巨大的牺牲。


  在心情最差的时候，咪咪责怪过多恩的家族，觉得是他们把疾病传给了孩子们。多恩哥哥家有一个儿子现在也有点精神失常，似乎是双相情感障碍。她会说，科学迟早会证明她的孩子们的病都是从加尔文的家族遗传来的。


  这话让琳赛和玛格丽特觉得既刻薄又残忍。她们的父亲如今已经与以前截然不同，只是过去的一抹残影，大部分时间都坐在电视机前。每当家人谈起男孩们的病时，他似乎都无法承受这样的场面。要是有人说起吉姆对妹妹们做的事，他的下巴就会止不住地颤抖。至少在玛格丽特看来，多恩当年没有尽到保护她和琳赛的职责。但现在的多恩已经不再像过去那样无所谓了，置身于这样的谈话中，他会泪流满面。何苦现在要这样折磨他呢？


  有一件事让咪咪心里不舒服——跟女儿们有关。她知道在她们眼中自己既是家里的恶霸，又是全家的英雄。一方面，她是一个不喜欢给予人肯定的母亲，因为更喜欢患病的儿子，会没心没肺地忽视女儿们；但另一方面，她又是一个独自照顾病儿，力争维持家庭完整的母亲。咪咪能觉察到有人对她评头论足，但最让她难过的是，自己的一些孩子似乎也没有对她心存感激。对此她只能默默忍受。


  



  20世纪90年代，咪咪听说了一件让她始料未及的事。这件事让她非常心痛，而且越想越后怕：唐纳德非常突然地告诉她，自己青少年时期曾被人性侵过。当咪咪问起性侵者的姓名时，唐纳德说是咪咪的一位亲近好友。


  20世纪50年代后期，还是小孩的唐纳德是家里第一个去圣玛丽教堂为罗伯特·弗洛登斯坦做祭台助手的男孩。弗洛登斯坦就是那位引导咪咪改信天主教并为她洗礼的牧师。那些年“弗莱迪”跟他们家走得很近，是咪咪和多恩的知心好友，小唐纳德跟他关系也很好。唐纳德16岁时曾跟弗莱迪去草原上住过一周，因为弗莱迪的驾照丢了，唐纳德过去帮他开车。现在唐纳德告诉咪咪，自己受到过弗莱迪的性侵。


  咪咪不知道该怎么办。现在的她已经年近70，还能承受得住多少这样令人震惊的秘密？唐纳德总是话很多，而且大部分都是胡言乱语，因此咪咪试图不去想这件事，但唐纳德不断用他那冷幽默般的平淡语调告诉她这是真事。当时的新闻里也在报道天主教堂的性侵危机，从公开的那些案件看，似乎大多数受害者都会像唐纳德那样，因为羞耻感或者受到威吓，几十年后才敢吐露实情。


  弗洛登斯坦神父从来没因为这种事上过新闻。但咪咪忍不住会想到他，想到自己本应该保护好儿子，却发生了这种事，这让她的心情前所未有地沮丧。这是自布莱恩的死后咪咪遭受到的最大的打击。想得越多，她就越意识到弗莱迪侵入自己家的生活有多深：他是如何变成自己不可或缺的朋友的，而自己又是多么信任他，才放心把唐纳德以及其他大一点的男孩都交给他。牧师性侵小男孩的新闻她听得越多，就越忍不住想自己有几个孩子可能遭到过侵害。


  刚开始，好像没有什么可做的。这么长时间过去了，何况唐纳德被诊断患有精神分裂症，几十年来服了大量药物。但唐纳德会毫无保留地对问起的人重复他坦白过的事。其他的弟弟对弗莱迪的回忆各不相同。约翰记得自己被弗莱迪挑逗过，迈克尔和理查德回忆说他们很喜欢弗莱迪。理查德记得弗莱迪有次带着几个哥哥——唐纳德、吉姆、约翰和布莱恩——去格伦伍德斯普林斯徒步过两天。“爸妈都很放心，”理查德说，“他们有一个信任的牧师。”


  峰回路转，理查德完全出于偶然对弗莱迪有了更多了解。理查德的女友蕾妮有个近亲，名叫肯特·施努布什。他告诉他们说，1966年，自己还是青少年时，就认识这位牧师，说他当时受到了弗洛登斯坦的勾引，和他发生了性关系。多年后，在参加牧师性侵幸存者联盟科罗拉多分部的会议时，肯特提到了弗洛登斯坦的名字。在参会者中，还有两个人说他们听说过弗莱迪，说他是个同性恋并且酗酒。这或许可以解释他为什么多次被调到小的教区而且从未在教会中晋升过。弗莱迪于1987年退休，生命中最后几年的健康状况急转直下，于1994年去世。


  会议结束后，肯特决定向主教管区举报弗莱迪，并看看这个性侵过自己的牧师还干过什么好事。会面相当简短，内容却让他惊骇不已。管区的牧师没有搪塞肯特，而是直接问他想要多少赔偿。肯特完全没预料到管区是这样一种反应，因为相比赔偿，他更想求一个结案的安慰。他回答说8 000美元，管区给了他10 000美元。


  在肯特把这件事告诉理查德和蕾妮时，震惊的不只是理查德和蕾妮。肯特也感到无比震惊，因为在侵犯自己的好几年前，弗莱迪就已经和加尔文家的男孩们熟识了。肯特认识弗莱迪的时候18岁，和给弗莱迪做司机时的唐纳德一样，还只是个十几岁的少年。


  在听说肯特的经历后，咪咪心中的怀疑已经确证无疑，不仅有了进一步的佐证，连犯罪手法也已经非常明显。对此时的咪咪来说，弗莱迪的名字有没有被性侵幸存者和民间组织公开，弗莱迪有没有被起诉过，都已经没有意义了。她觉得该来的是总会来的。谁知道还有没有什么事没有被公开，还有哪些龌龊的牧师在隐藏自己的罪恶呢？咪咪相信，当时的弗洛登斯坦就像是在超市选麦片一样，细细地比较着她的儿子们，然后选择他最中意的那一个。“他特意选择了我们家，他知道我们家男孩多。”


  打这起，咪咪就把弗洛登斯坦神父视作一切问题的原因，是他们家出事的罪魁祸首。她会说，弗洛登斯坦神父性侵了唐纳德，这些创伤使唐纳德用暴力对待自己的弟弟们，而至少其中一个弟弟，吉姆，又性侵了自己的妹妹们，这不是很说得通吗？吉姆有没有可能也被弗洛登斯坦神父猥亵过呢？这是否就能解释吉姆的恋童癖？家里所有精神分裂症患者之所以患病，会不会都是这一连串性侵引发的焦虑导致的？在此之前，咪咪真心觉得这种病是遗传导致的。但看看唐纳德和彼得，他们俩在病得最重的时候对宗教的笃信已经到了极端的程度，这真的完全是巧合吗？或者是因为天主教的意义正在于此，在人受到创伤后那些意象就会降临？


  当然，咪咪构想过好几种可能。但有一点是肯定的，性侵不会导致精神分裂症。即使真的像咪咪猜想的那样，家里很多孩子都遭受了性侵，也还是无法解释为什么会出现这么多例精神病。琳赛知道咪咪把性侵和精神病这两件事混为一谈，也知道咪咪为什么会这样。把责任推到弗洛登斯坦神父身上，至少可以减轻一些咪咪所遭受的指责。但这又引出了一个新的问题，那就是一对父母究竟有多疏于照料，才会让不怀好意的牧师对自己的孩子们有那么多可乘之机。


  咪咪不再信天主教了。她告诉孩子们，她不想在去世后举行天主教的葬礼，而是希望被火化。她再也不想掺和天主教的事。她的时间不多了，她想让全世界知道谁该对此负责。


  



  在听唐纳德讲完弗洛登斯坦神父的事情后，过去总强调自己家在被精神病击垮前是一个完美家庭的咪咪，决定更加坦诚地谈论过去，告诉了女儿们自己以前从未想过要说的事情。让两个女儿始料未及的是，咪咪揭开的是她们父亲的往事。


  咪咪开始细数婚姻中的一段段经历，她觉得这些片段都能反映多恩的另一面。第一次是在1955年，一家人刚从科罗拉多泉市调到加拿大不久，多恩就进了华盛顿特区的沃尔特·里德陆军医院。按照咪咪现在的说法，入院是因为多恩患了严重的抑郁症。之后他们住在加州北部时，多恩也出现过类似恐慌发作的轻度症状。这些年多恩都待在家里，大家都看得到，经历过一系列健康危机的他变得愈加消沉。咪咪现在认为，多恩一生都有临床抑郁症史。


  琳赛和玛格丽特都不太相信，至少刚开始时很怀疑。她们觉得咪咪可能又在搞什么障眼法，或许是想把儿子们的精神病怪罪到多恩的基因上去，好减轻自己所受到的指责。但两姐妹也不知不觉地回忆起父亲的行为举止。会不会是战争引起的创伤后应激反应渗入了父亲对他们童年的影响中？他的这些创伤会不会以某种方式转移到男孩们的身上？最大的一个疑问是，多恩的家族中是否存在暴力特质，这种特质让唐纳德打吉恩，让布莱恩杀了诺妮，让吉姆对其他人做出了那些令人不齿的事？这么多年来，玛格丽特和琳赛关注的都是母亲的所作所为，现在又出现了她们从未料想到的新问题。


  让姐妹俩更想不到的是母亲接下来的话。咪咪说，在多恩中风前的很多年里，他有过很多个女人，她猜至少有6个。第一个是在弗吉尼亚的诺福克，那是战后不久，当时多恩正随“朱诺号”沿着大西洋海岸四处巡游。咪咪说有一次她原本也要带当时还年幼的唐纳德和吉姆同行的，但后来没有成行。她说多恩就是在那一次遇到一名高级军官的妻子并有了外遇的。她告诉玛格丽特，如果自己那次跟多恩同行，那么这场外遇就绝对不会发生。咪咪说她是后来才发现这件事的，之后他们就从诺福克调走了，但多恩并没有就此收手。


  听到这时，姐妹俩都惊呆了，但对父亲的新认识以一种奇怪的方式填补了她们对父母关系的认知空白。她们在家里看到的很多事，现在就更说得通了。比如父亲在官职最大的时候，似乎总不在家。还有在克洛科特家的晚宴上，邻居们的妻子会管她们的父亲叫“罗密欧”。她们越回忆，就越觉得这些外遇解释了童年的很多事，甚至解释了咪咪对完美家庭的渴求。


  咪咪现在这样如实相告，是想告诉女儿们，父亲只是人，并不完美，对他的要求只要跟其他人一样就好。她的这些经历和态度使姐妹俩现在倒想更多地了解她了。为什么她一直留在多恩身边？她不离开是因为她不想离开，还是因为她生完多恩想要的孩子后已经别无选择？为什么她愿意听任丈夫的摆布，而他自己却可以在外面风流快活？


  玛格丽特想起了母亲画的一幅油画，画的是匹诺曹。那幅画现在在琳赛那儿，被绳子穿着挂在一个隼标本弯曲的喙上。玛格丽特觉得那幅画仿佛是母亲感受的贴切隐喻，她不得不照顾12个孩子，而丈夫却远在天边。她开始怀疑，那些她曾以为全都遗传自母亲的特质——譬如无法真正集中注意力、精神脆弱，等等——会不会实际上都来自父亲。母亲也许有这样或那样的不是，但至少她从没抛弃过这个家。她从未放弃过努力。
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  1998年

  科罗拉多州，丹佛市，科罗拉多大学医学中心


  20世纪90年代，加尔文家住在科罗拉多的成员——咪咪、多恩、琳赛、玛格丽特、理查德、迈克尔和马克，以及患病的唐纳德、乔、马特、彼得——都曾先后去过丹佛，在罗伯特·弗里德曼的实验室接受耗时数天的测试。弗里德曼一有机会就会谈起他的研究。至少在琳赛看来，弗里德曼对感觉门控和易感性的描述，以及精神分裂症大脑处理信息存在障碍的观点似乎很有道理。她会回想起某个患病的哥哥有时会对背景噪声特别敏感，比如电扇的嗡嗡声。


  弗里德曼从来没想到，自己开展的脑部电生理学实验——那些测量病人感觉门控能力的双咔测试——会成为精神分裂症检测的标准测试。他原本只是把这种测试视作考察受试对象脑内情况的很多种策略中的一种。在研究加尔文一家的过程中，弗里德曼发现他们家有很多人，包括一些没有患精神分裂症的成员（比如琳赛），都无法抑制对第二次咔嗒声的反应，但也有一些人能抑制。研究的下一步应该是搞清楚相较于能抑制这种反应的人，那些无法抑制这种反应的人是否具有某种相同的遗传性状。


  这使弗里德曼进入了一个他所不熟悉的领域。他是研究中枢神经系统的，不是琳恩·德利西那样的遗传学家。“我是后来才搞遗传学的，”他说，“琳恩比我早得多。”


  弗里德曼熟悉的是脑的功能。他知道海马——左右大脑半球中的一对海马形状的结构——是如何帮助大脑产生位置感的。这个过程使一个人随时都清楚自己身处何处，以及身处此处的原因和到达此处的过程。他的双咔测试也证明，这个过程不仅需要神经元（也就是脑细胞）传入感觉信息，还需要抑制性的中间神经元即时擦除大脑这块白板上的情境信息。没有这些抑制性的中间神经元，我们就需要从头再次处理相同的信息，这不仅浪费时间和精力，还会“磨损”我们的“硬件”，令人变得不知所措，或许还会引起焦虑、偏执，甚至妄想。


  弗里德曼这时开始好奇，这些抑制性的中间神经元会不会是通过开关某种细胞层面的东西来实现这一点的，而加尔文家的男孩之所以会患病，是因为这种机制出现了异常。弗里德曼实验室随即开始用大鼠的脑细胞开展相关研究，并发现抑制性神经元的开关环路是受海马细胞中的一种关键分子控制的，这个分子叫作α7烟碱型乙酰胆碱受体。虽然这个名字听起来很复杂，但这个分子存在的意义却简单直接。这种α7受体就像一位沟通大师，在神经元之间传递信息，保证系统能正常运作。要完成这项任务，α7受体需要和一种叫作乙酰胆碱，起神经递质作用的化合物结合。弗里德曼怀疑，精神分裂症患者的α7受体出了问题，或者缺乏足够的乙酰胆碱，使α7受体无法正常工作。如果弗里德曼的猜想是正确的，那么加尔文家某些兄弟之所以患病，就可能是因为维持他们大脑清醒的机器的燃料用罄了。


  要证明这一点，弗里德曼需要以人为对象开展研究。于是，在20世纪90年代末，他开始了自己职业生涯中的第一项遗传学研究。他采集了包括加尔文家在内的9个家庭的数据，一共104人，其中36人患有精神分裂症。他在那些对双咔测试反应不正常的家庭成员中寻找共有的遗传模式。通过分析他们的组织样本，弗里德曼追踪到了受体问题发生的准确位置。在染色体的这个位置上，是一个叫作CHRNA7[1]的基因，这个基因编码的正是α7受体。


  1997年，弗里德曼鉴定出了CHRNA7基因，[2]这也是科学界鉴定出的第一个确定与精神分裂症相关的基因。[3]他和同事一起创造了历史。但更重要的是，他向理解精神分裂症的机制迈出了重要的一步。接下来，他需要搞清楚精神分裂症患者的这个基因出了什么问题。他已经发现了一条重要的线索：在那些他研究的患病家庭成员（包括加尔文兄弟）的大脑中，α7受体的数量虽然只有正常大脑的一半，但这些存在的α7受体仍然能够正常工作。问题的关键在于，病人的脑中没有足够的乙酰胆碱来打开这些开关，进而制造更多的受体。


  玛格丽特还记得她有一次走进弗里德曼的实验室的那一刻，香槟啵的一声开启的情形。她和怀利那次是去咨询弗里德曼自己是否可以生孩子。弗里德曼和他的团队当时刚发现CHRNA7基因，他很乐意从欢庆中抽空给他们解释一下这个新发现对加尔文家意味着什么。


  弗里德曼非常不想打击玛格丽特和怀利要孩子的念头。尽管精神分裂症患者的兄弟姐妹患这种病的概率确实比普通人高，是常人患病概率的10倍，但弗里德曼也强调说，这种关系并不一定适用于父母和子女或者叔伯与侄子侄女。他认为玛格丽特家族成员的基因异常未必表明存在某些能影响一代又一代人的“超级基因”。精神分裂症会在家族中消失，之后再次出现，因此没有理由认为玛格丽特生的孩子一定会患精神病。


  似乎很难想象玛格丽特和怀利的孩子患病的概率会和普通人的孩子一样低，但弗里德曼就是这么说的。那他的实验室刚发现的跟精神分裂症相关的基因又怎么解释呢？在一块大白板上，弗里德曼写满了对应染色体上与精神分裂症相关的位点的信息。能得出这些成果，得益于玛格丽特家的数据。弗里德曼认为，这种基因异常不能被用来预测精神分裂症，只能在异常出现时为治疗提供一份方案指南，而且他很清楚应该如何运用这份指南。


  



  弗里德曼的发现并不是独一无二的。几十位其他研究者也在研究其他染色体上的基因突变。截至2000年，研究人员已经鉴定出至少5个问题区域，后来又发现了更多。[4]


  由于其与尼古丁的特殊关系，α7受体格外引人注意。烟民的体会是最真切的：尼古丁能增强乙酰胆碱与α7受体结合后产生的效果，而烟民，或者说他们脑中的α7受体，喜欢乙酰胆碱的效果增强引发的体验。烟民之所以喜欢吸烟带来的体验，是因为尼古丁在短时间内会使他们精神更集中，或者使他们感到镇静。弗里德曼很好奇，很多精神分裂症患者——譬如彼得·加尔文——总是不停吸烟，难道只是巧合吗？在他看来，尼古丁可能给这些患者提供了抽离妄想的片刻解脱。如果想办法增强这种效应——在实验中模拟和确认尼古丁的效果，然后以药物的形式把它用在精神分裂症患者身上——那么会不会可以更有效地缓解精神分裂症的症状，并且副作用比氯丙嗪更小呢？


  首先，他需要更多的证据。1997年，弗里德曼设计并开展了一项实验。他把尼古丁——通常以尼古丁口香糖的形式——分发给精神分裂症患者，然后用双咔测试测量他们的脑电波。[5]实验结果非常明确，精神分裂症患者在咀嚼了三片尼古丁口香糖后轻松地通过了测试。和没有患病的人一样，他们对第一声咔有反应，但对第二声咔没有。尽管在尼古丁的效力消退后，这些患者对第二声咔恢复了反应，但这一结果足以让弗里德曼感到震惊。


  弗里德曼的研究为他赢得了很多同行的赞许，包括理查德·怀亚特。对于这项尼古丁口香糖实验，琳恩·德利西在美国国立精神卫生研究所的这位前领导的评价是“重要而且令人兴奋”，他的直觉告诉他尼古丁疗法“非常有前景”。[6]弗里德曼开始全身心地投入到对尼古丁的研究中。他计划研发一种同样作用于α7受体的药物，但效果要比尼古丁更好，能够让精神分裂症患者脱离妄想之苦的时间从几分钟延长到数小时，甚至数天。他从美国精神分裂症与抑郁症研究联盟（如今的名字是脑与行为研究基金会）争取到了药物试验的经费。和美国癌症协会一样，这家机构的资金来源也是捐赠者的捐赠。“我们想研发出一种更好的尼古丁。”他说。


  弗里德曼的研究发现，一种名叫毒藜碱的天然物质可以模拟尼古丁的功效。在佛罗里达，有一位研究者一直在人工合成毒藜碱，只是不敢确定这种药的实际用途。他后来说，他等待弗里德曼这样的人来找他已经等了10年。以这种化合物为基础，弗里德曼研发出了一种被称为DMXBA（3-2,4 dimethoxybenzylidene anabaseine的缩写）的药物，并开始对其展开测试。这种药在双咔测试中具有和尼古丁相同的效果。2004年，弗里德曼在一组精神分裂症患者中开展了这种药物的双盲对照实验，结果出奇地好。[7]一位服用了这种药物（而非安慰剂）的受试者告诉弗里德曼，她之前一直无法写完自己正在创作的短篇小说，现在她能集中精神写完了。另一位受试者说，“我现在不会注意自己的声音了”。第三位受试者的母亲则说，她的儿子第一次能够注意到周围的风景了，看到院子里的兔子会很开心，不会受到自己幻觉的干扰。


  一年内，几家不同的制药公司都开始努力研制这种药物的类似物。弗里德曼的药品专利归佛罗里达大学所有而且很快就要到期了，没有公司愿意购买一份几年后就会到期的专利。“我们已经开始对这种药物进行临床试验了，所以制药公司对这种药物不会有太大的经济动力，”弗里德曼说，“因此他们得自己去研发。”


  作为不拿薪水的顾问，弗里德曼告知了每家公司这种药物的特性，希望他们使用他建议的方法来研制自己的类似药物。有几家公司的药物研发和试验走得很远，但最后都未能成功。一家名为论坛制药（Forum Pharmaceuticals）的公司在很多位受试者出现便秘后暂停了试验。另一家公司——雅培公司的研发分部艾伯维公司——在DMXBA的基础上研发出了一种新药，但这种药物的III期临床试验结果非常混乱，很难确定是否有效，因此只能终止研究。弗里德曼认为，问题出在艾伯维一天一次的给药方式上。他的团队之前的研究发现，只有采取一天分三四次，每次剂量都较小的给药方式，他的药才会奏效。艾伯维认为，一种需要频繁严格按时服用的药物是没办法营销的。彼得·加尔文的情况很能说明问题，他不断漏吃药，这导致他病情不断复发。弗里德曼团队也曾尝试过一天一次的给药方式，但实验也失败了。“艾伯维的药理学家很优秀，我认为他们应该清楚这一点，”弗里德曼说，“但公司的营销部门左右着他们研发药物的方式，因此他们从某种程度上说注定会失败。”


  弗里德曼从这次经历中吸取了制药公司运作的经验教训。“这太令人失望了，我原本以为他们能研发出一种好药的。”在经历了从希望到失望的过程后，弗里德曼决定从头开始。要想以α7受体为靶点增强大脑处理信息的能力，弗里德曼必须另辟蹊径。


  
    [1] 在生命科学领域，有许多基因和蛋白都没有对应的中文名称，即使有中文名称，常常也有多种译法而且中文名称可能非常冗长。此外，无论有没有对应的中文名，中文科学文献中绝大多数情况下也都统一使用基因和蛋白的英文名。本书中文版依照这种惯例，基因和蛋白都统一使用英文名。——译者注
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  2000年

  纽约州立大学石溪分校


  从琳恩·德利西初次见到加尔文一家算起，已经过去10年了。这些年来她一直在坚定地寻找更多的精神分裂症家庭，采集这些家庭的成员的DNA样本，希望找到能够解释精神分裂症的基因异常。但她一直运气不佳，其他人也一样。1994年，《新英格兰医学杂志》发表了一项有关精神分裂症研究的调查，指出医学界对这种疾病几乎仍然一无所知，治疗方面也毫无进展。[1]医生所能做的似乎还是多年来的那一套：开点药，然后寄希望于病人的状况能有所好转。在《自然》杂志几年前发表的一篇评论文章中，编辑认为精神分裂症“无疑是包括艾滋病在内的所有疾病中对人类伤害最深的疾病”。[2]


  然而，1995年，德利西的研究引起了一家资金充裕的投资方的注意。这是一家名为塞奎娜医疗公司（Sequana Therapeutics）的民办医疗企业，后来和帕克-戴维斯制药公司合作，联合研发各类抗精神分裂症药物。塞奎娜公司的遗传学部主任杰伊·里希特很清楚德利西能够给他们提供什么：“德利西博士和她的合作者收集了大量的家庭信息，这些家庭的成员中有一个或多个子女患有精神分裂症。”[3]塞奎娜公司认为这些是德利西所具有的优势，可以帮助她发现与精神分裂症相关的遗传因素，取得众人期待的进展。作为回报，公司向德利西提供了当时最先进的基因分析设备。“这种技术超越了一家小型实验室可能具备的能力，”她说，“因此我们希望能更快地取得结果。”[4]


  在德利西的领导下，塞奎娜公司启动了一个研究项目，专门研究多发性的精神分裂症家庭，德利西是研究的唯一负责人。这项研究也是截至当时为止规模最大的同类研究项目。研究人员将会研究大约350个不同的遗传标记物与精神分裂症之间的联系，这些遗传标记物遍布整个基因组。[5]加尔文一家的DNA也包含在这项研究的样本中。德利西似乎很有把握取得突破，但短短几年内，她就和罗伯特·弗里德曼一样，切身体会到了市场的变幻莫测和残酷。2000年，帕克-戴维斯公司被辉瑞公司收购。德利西很快就听说辉瑞将会终止她的研究项目。所有的研究将会立刻停止，她在帕克-戴维斯积累的所有遗传样本，包括加尔文一家的DNA，都将成为辉瑞的资产。除非德利西能找到其他公司支持她的项目，否则她将不能再使用这些样本。


  为什么辉瑞对德利西的家庭研究不感兴趣？她一直在缓慢地取得进展，这一点毋庸置疑。但在研究领域，如果有人在赶超你，那么你必须加快步伐。


  人类基因组计划是一项引发媒体广泛关注的工程，旨在绘制和理解人类每个基因的结构、组织和功能。换句话说，这项计划的目的是绘制出一幅完整的人类DNA图谱。[6]这项工程于20世纪80年代由美国能源部发起，当时美国能源部和美国国立卫生研究院都在为这项计划筹钱，很有点友好竞争的意味。1990年，人类基因组计划正式启动，研究资金估计有30亿美元。这相当于生物学界的登月工程。如果这个项目真的能成功绘制出人类的基因组图谱，那么所有遗传疾病的研究都会发生翻天覆地的变化，精神分裂症这样复杂的疾病也不例外。


  在人类基因组计划之前，琳恩·德利西和其他精神分裂症研究者都明白，如果希望寻找与精神分裂症相关的基因突变，相对容易的方法是研究加尔文一家这样的家庭。但到当时为止，他们的连锁研究仍然没有取得什么进展，他们认为这充分说明精神分裂症非常复杂。在这种情况下，另一种研究策略——在普通人群的基因中寻找与精神分裂症相关的基因突变——似乎显得荒谬至极。但有了人类基因组计划后，情况就不同了。


  人类拥有超过2万个基因，这些基因编码蛋白质，而蛋白质构建起了我们的身体，并使身体保持正常运行。正因为如此，基因在使我们每个人各不相同的过程中起着重要的作用。要从数量庞大的基因中筛选出与疾病相关的某个基因，无疑是大海捞针。但理论上，一旦人类基因组计划收集并绘制出足够多人的遗传信息，大海就不那么漫无边际了。有了人的基因组信息，接下来需要做的就是把病人——任何遗传病都行——的基因组与对照组的基因组进行比对。通过这种比对，无论患病人群的基因组中存在什么样的异常，研究人员都能发现。在发现相关的基因后，制药公司就能以这个基因为靶基因，用药物干预相应的遗传学过程。


  有了人类基因组计划的帮助，针对任何疾病的新型治疗手段的研发时间似乎都能缩短好几年。1995年，癌症研究专家、美国国立卫生研究院院长哈罗德·瓦姆斯（Harold Varmus）在美国科学院组织了一个为期两天的精神分裂症研讨会。[7]瓦姆斯曾和迈克尔·毕晓普（J. Michael Bishop）因为鉴定出某些癌基因在细胞中的来源而共同获得诺贝尔奖。瓦姆斯邀请了很多长期研究精神分裂症的学者来展示他们的最新研究，包括富勒·托里、欧文·戈特斯曼、丹尼尔·韦恩伯格，以及耶鲁大学的帕特丽夏·戈德曼-拉基奇（Patricia Goldman Rakic）。瓦姆斯对他们的研究成果反应平淡。据韦恩伯格回忆，国立卫生研究院神经疾病研究部新上任的主任扎克·霍尔突然站起来说：“你们这些人都研究这种病30年了，按我说，你们真的是一事无成。”[8]这些话让参会的研究者目瞪口呆，有人绵里藏针地回击了几句。这时瓦姆斯插了进来，说出了他心中或许酝酿了很久的话。“你们都没有意识到问题的关键。”在瓦姆斯看来，在场的人可以不去管他们的酶学研究，他们的磁共振扫描，他们的CT扫描，他们的PET扫描。但是如果你不研究基因，瓦姆斯说，“你的研究就会很原始”。


  



  参与人类基因组计划的科学家来自全球各地，他们原本预计这项工程要花15年的时间，但实际上整个计划在2003年就提前完成了。人类不仅有史以来第一次可以完整地读取这本生命之书，而且科学家在基因组测序的过程中还发现了遍布基因组的新的遗传标记物，可以用于开展相关研究。在此前的研究中，德利西只能利用基因组中的几百个不同标记物，而人类基因组计划的完成使科学家可以利用的标记物的数量达到了数百万个。有了如此丰富的新标记物，研究者得以研发出一种可以快速分析基因组的工具，从而找到DNA上与疾病相关的区域。这就是所谓的全基因组关联分析（Genome Wide Association Studies，简称GWAS）。


  全基因组关联分析要想成功，首先需要尽可能多地收集目标疾病患者（比如精神分裂症患者）的DNA样本，还要收集大量没有患这种疾病的健康人的DNA样本，样本越多越好。在电脑的辅助下，开展全基因组关联分析的研究人员会比对两组人群的信息，寻找患病人群共有的遗传标记物。经过比对，研究人员在理论上可以揭开任何疾病遗传标记物的神秘面纱，让病因立刻水落石出。


  在21世纪最初的10年里，科学家几乎对每一种可能有遗传性的疾病都开展了一项或多项全基因组关联分析，如心脏病、糖尿病、类风湿性关节炎、克罗恩病、双相情感障碍、高血压，等等。2005年，德利西在波士顿主持了一场国际精神病遗传学学会的会议。在这场会议上，博德研究所（隶属于麻省理工学院和哈佛大学的研究机构）的专家爱德华·斯科尔尼克宣布，博德研究所计划成为全球精神分裂症遗传数据的信息中心，并致力于利用全基因组关联分析来鉴定与精神分裂症相关的基因。到2008年时，精神分裂症研究领域的几乎所有研究者，包括德利西，都加入了精神病全基因组关联分析联合会（这个组织现在的名称是“精神病基因组学联合会”）。这个组织汇集了大约5万份各类精神疾病患者的DNA样本，其中也包括德利西从加尔文一家采集的样本。2009年，利用这个联合会提供的信息，一项研究分析了超过3 000名精神分裂症和双相情感障碍患者的75 000个基因异常，发现了“数千个病人共有的等位基因（可能是突变基因），这些基因对病情都有一些微小的贡献”。[9]


  这项精神病学全基因组关联分析发现了很多可能相关的基因的位点，位置遍布整个基因组，为精神病是如何在脑中发生的提供了更深刻的新认识。这些新发现后来使遗传学家们认识到，精神分裂症以及其他精神疾病与基因的复制错误密切相关。具体来说，在基因的复制过程中，有的时候一整段的DNA会被过度复制，有的时候又会丢失，这将导致不同的人的同一个基因存在基因拷贝数差异（copy number variation，简称CNV）。[10]对于那些希望用全基因组关联分析找到几个关键基因来“定罪”的研究者来说，这项研究结果显得不太鼓舞人，而这还仅仅是开始。随后开展的精神分裂症全基因组关联分析鉴定出了最初一批似乎与这种疾病紧密相关的基因位点。在一项2013年发表于《自然 遗传学》（Nature Genetics）杂志的全基因组关联分析研究中，科学家分析了21 000个遗传学样本，发现了22个这样的位点。[11]另一项发表于2014年的《自然》杂志的全基因组关联分析研究则涉及36 989位病人，发现了108个位点。[12]罗伯特·弗里德曼的CHRNA7基因也位居这些可疑位点之列，这为他的观点提供了些许证据。但研究者发现的位点越多，这些结果就越显得意义有限。


  把这些基因异常一个一个地拿出来看，每个基因异常只会轻微增加一个人患精神分裂症的概率。面对这样的难题，研究者们把所有微小的因素纳入考虑，设计出了一种“多基因风险评分”来评估一个人患精神分裂症的风险。[13]但很多研究者认为，多基因风险评分只是把一堆不重要的细节变得稍稍重要了一点而已。即使把《自然》杂志2014年发表的全基因组关联分析研究鉴定出的遗传标记物综合到一起来看，这些基因异常也只能把一个人的患病概率提高大约4%。[14]“这种评分机制挺无脑的。”[15]德利西国立精神卫生研究所的前领导艾利奥特·格森说。他在德利西离开国立精神卫生研究所几年后去了芝加哥大学。“多基因风险评分根本就不能说明什么问题。”


  全基因组关联分析并没有像瓦姆斯等遗传学家预期的那样给出一个简单明了的结论。面对这种巨大的失望，博德研究所领导精神分裂症全基因组关联分析研究的科学家们决定加大投入力度，开展更大更好的全基因组关联分析研究。“我的同事估计我们需要25万名精神分裂症患者，”博德研究所斯坦利精神病研究中心主任史蒂文·海曼说，“这个数字大得惊人，但对于这种病来说是可以实现的。”[16]海曼预计，当研究完成时，“将会发现与精神分裂症相关的数百个基因的数千个变异体”。[17]


  有一些科学家认为整个研究可能会把学科带偏，使研究者们再一次只在有光的地方寻找钥匙，而不是去寻找钥匙的真正位置。经过这么多探索后，科学界对精神分裂症的深层本质仍然存在巨大的争议。精神病遗传学家肯尼斯·肯德勒在2015年提出疑问说：“精神分裂症是一种经典的器质性生物医学疾病吗？还是某种在家族中聚集出现的综合征谱系的极端表现？”[18]


  琳恩·德利西知道自己在这个问题上的立场。多年来她一直很清楚。“我认为这数百个基因或者标记物不会带来什么发现，”她说，“我想要看看在加尔文家这样的大家庭里造成精神分裂症的原因。”


  



  2000年，在辉瑞公司取消掉德利西的精神分裂症家庭研究项目后，她被迫停下了所有工作。就像离婚一样，她和辉瑞分割了这些家庭的生理学标本。每一份血液样本都被一分为二，她和辉瑞各获得一份，理论上足够双方继续开展研究。但讽刺的是，谁也没有继续下去。德利西有想法却没钱，辉瑞有钱却缺乏意愿。


  为什么大型制药公司都不愿意投入精力研发更好的精神分裂症药物，一种以某个关键基因为靶点，可能解决氯丙嗪类药物无法解决的问题的药物？和这些药企打过交道的专业人士都很清楚原因。即使有弗里德曼的α7受体这样明确的靶基因，研发和测试新药的整个过程依旧会耗资巨大，而且还需要有愿意承受不可预测的副作用的受试者。如果在整个过程完成后有望获利，那倒没问题。但事实是，氯丙嗪类药物已经被研制出来很久，几乎每家制药公司都有自己的版本。这些药物在缓解精神病发作方面效果很好，没有必要大费周章再拨款研究其他新药。


  德利西把自己与辉瑞的纠葛称作“一场灾难”[19]。她别无选择，只能把手上300个家庭的1 000多份血液样本——包括加尔文家的样本——保存在她的新工作地纽约大学的冷库中。2003年，纽约市发生了一次大规模停电，德利西不得不把这些样本送到其他研究机构的同行那里保存，先是保存在冷泉港实验室，然后又转移到加州大学圣迭戈分校。


  德利西的精神分裂症家庭样本在漂泊中没有遗失，但她不知道还要过多久才能把它们拿回来。
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  彼得在博尔德和琳赛住过一段时间后，又回到了往返于普韦布洛精神病医院和隐谷路的循环中。琳赛放弃了对他的合法监护权，这样彼得可以作为科罗拉多州的被监护人得到治疗，有必要的话还可以在州立医院长期住院。医院目前对他的诊断是双相情感障碍，伴有偶发性的妄想。十年间，彼得每次住院的时间都很长，直到他可以独立生活时才会出院。每次回到现实世界，只要按时服药，他都能撑一段时间。


  2004年，彼得已经43岁了，情况也更不乐观。他更瘦了，脑子也更糊涂了。2月26日，在普韦布洛住了2个月后，医生让彼得出院了，并给他开了一种叫维思通的抗精神病药物以及双丙戊酸钠，后者是一种抗癫痫药物，也被用作治疗双相情感障碍的情绪稳定剂。但彼得两种药都没吃。3天后，2月29日，他又被送进了普韦布洛，他当时坚信乔治·布什要轰炸科罗拉多泉市市中心的布罗德摩尔酒店。这是他第25次住进普韦布洛精神病医院。


  医生这次给他开了三种不同的抗精神病药物，每两小时服一次氯丙嗪，另外两种非典型抗精神病药物，氯氮平和再普乐一天服两次。每天他还要服一次加巴喷丁，这是一种抗癫痫药物，有时候也用来治疗酗酒。但这些药都没什么效果。4月，医院里的两名女性病人说彼得抓住并强行亲吻了她们。6月，有人看到他故意把自己的药扔到厕所里。夏天的时候，他曾冲向一名医护人员，捶墙，还骂其他病人是“娘娘腔”“杂种”“浑蛋”。他对一名工作人员说，“别拿着你的药靠近我，贱人”，他还对另一个人说，“我要杀了你”。他会在其他病人打电话时一把抓过听筒，把电话挂断，在别人看电视时关掉电视机，还会把浴室弄得水漫金山。他还开始对周围的人布道：“我是摩西。你会下地狱。脱掉你的衣服。你们都有麻风病。你已经死了。我要打你的头。闭嘴，不然我可要揍你。”因为这些行为，他不止一次受到了当时最严厉的训诫——关禁闭和穿拘束服。到8月时，彼得使用的药物已经多达8种：齐拉西酮、利培酮、加巴喷丁、利培酮长效注射剂、再普乐、氟奋乃静、奥卡西平和氯丙嗪。但这些药也都不管用。


  面对这种情况，医生们在9月14日获得了法庭的相应授权，第一次对彼得进行了电休克治疗。


  



  在所有历史悠久的精神病治疗方法中，没有哪一种治疗手段像电休克疗法那样，在文化上经历过如此大的认知反转。在《飞越疯人院》中，肯·克西浓墨重彩地描述了麦克默菲遭受的种种野蛮对待。或许自那一刻起，这种通过用电引发痉挛来镇静大脑的方法就成了一种简洁的文化符号，成为几十年来医疗酷刑的缩影。但在彼得第一次接受电休克治疗时，这种技术已经相当精细，被认为是安全有效，甚至接近无痛的。[1]通过电休克治疗，双相情感障碍患者的狂躁可以被扼杀在萌芽状态，这一点已经有广泛的文献报道，因此彼得或许迟早都会接受这种治疗。


  改进过的新型电休克疗法的出现或许就是为了推翻大众几十年来对它的成见。病人在接受电击前会使用镇静剂，肌肉松弛剂可以减轻他们的焦虑情绪，电击在病人沉睡过去后才会开始。医学界知道这种疗法会损害病人的记忆力，多次电击尤其如此。但在有些病例中，电休克疗法似乎比任何药物都能更有效地改变5‒羟色胺和多巴胺的水平。据说很多才华横溢的名人，包括钢琴家弗拉基米尔·霍洛维茨、参议员托马斯·伊戈尔顿、音乐家塞隆尼斯·蒙克、演员凯丽·费雪和电视明星迪克·卡维特，都多少接受过电休克治疗。


  但多次接受这种治疗会出现什么后果则是另一个问题。彼得会因此失去记忆、自我意识和个性吗？先不谈风险，接不接受治疗并不由彼得说了算。彼得现在是科罗拉多州的被监护人，他的医生可以代表他向法院提出申请。咪咪是不太会跟医生的决策过不去的（如果医生征询了她的意见的话）。她会说，这也许是能真正帮助彼得的唯一方法了，如果不接受电休克治疗，他的情况还会进一步差到什么程度？


  



  在普韦布洛精神病院二楼接受电休克治疗时，彼得会换上病号服，躺在手术台上，接受全身麻醉。他会戴上一个面罩，通过一台机器辅助呼吸。他还需要服用一粒含有咖啡因的药片，以帮助降低他痉挛的阈值，这样医生可以减小电击使用的电压。治疗前，他还得吃胃长宁，一种防止流口水的药。他的身体会被固定住，除了下颌外，其他部位都不能弯曲，也不能做任何动作。醒来后，彼得会感到头脑昏沉，需要摄入更多咖啡因——通过服药或者喝咖啡——才能彻底清醒过来。


  彼得不喜欢这样。“我不要做那些破事，”他在2004年11月8日说，“我的骨头都被搞坏了。我要打电话给空军学院，让他们炸了这个地方。”


  10月，彼得多次被套上拘束服关禁闭，有一次一连关了40个小时。他一周接受一次电休克治疗，但总是完全不配合。他对一名医护人员说：“你是个婊子。你要是跟我和我的律师作对，你就会被炒鱿鱼。我要起诉你，要求你赔偿5万亿亿亿美元……你是巴比伦大淫妇[2]……我的胳膊昨晚断了，不过我自己把它治好了。”


  一位医护人员嘱咐彼得在接受电休克治疗的前一个晚上不要饮用任何液体，但他回答说：“去你妈的，婊子。我想干什么就干什么。你去死吧。”同一个月，彼得踢断了一位护工的肋骨。


  精神病院需要申请更多的法庭授权才能对彼得开展更多的电休克治疗，但随着治疗频率的增加，医生们注意到了彼得的变化。在连续3周，平均每周3次的电休克治疗后，电击频率在2005年1月调整到了每周2次。医生最终在5月宣布，彼得的症状彻底消失了。“他没有表现出对他人的危险性，因此可以出院了，他和家人相处得也不错，”他的出院文件写道，“问题在于加尔文先生仍然对自己的疾病缺乏清醒的认识……加尔文先生不相信他未来病情的稳定需要电休克干预，或者说他意识不到电休克治疗会不断出现在他的人生中。”正因为如此，他的长期预后诊断书上的诊断意见是“谨慎”。


  一年后，2006年6月，彼得再次被送回了普韦布洛精神病院。这一次，他宣称“我已经修复了灵魂”。他拒绝进食，认为自己的食物被人投了毒。他一直在跟耶稣说话，他说他是圣彼得，魔鬼正在抓他。


  普韦布洛的工作人员申请召开了更多的听证会，向法庭申请维持彼得电休克治疗的频率：一周一次，如果有需要可以更高。彼得不想这样，但决定权不在他，从来都不在他。正如他在一次入院面谈时——他再一次被要求复述他的病史——说的那样，“精神问题控制了我，毁掉了我的一生”。


  
    [1] Scott O. Lilienfeld and Hal Arkowitz, “The Truth About Shock Therapy : Electroconvulsive Therapy Is a Reasonably Safe Solution for Some Severe Mental Illnesses,” Scientific American, May 1, 2014.

  


  
    [2] 巴比伦大淫妇是《圣经》中提到的寓言式的邪恶人物。——译者注
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  几周以来，吉姆·加尔文去了科罗拉多泉市彭罗斯医院的急诊室好几次，抱怨头痛和四肢刺痛。医护人员每一次都让他回家，诊断书上说他的情况只是他常有的妄想症状。


  最后，吉姆认为自己的胸口上有个洞。“你看不到我被枪击了吗？”他说。


  2001年3月2日，吉姆在自己位于科罗拉多泉市的公寓里孑然死去，年仅53岁。医院的记录说他死于抗精神病药物引发的心力衰竭。基于这一诊断，他的家人认为他的具体死因是抗精神病药物恶性综合征。这是一种可能致命的罕见病症，往往由治疗精神病的药物引起。有一些研究者反对滥用药物治疗精神疾病，认为这会导致成千上万的病人死于这种综合征。[1]抗精神病药物恶性综合征的某些症状——比如焦躁不安和妄想——很容易被误认为是精神错乱引起的，另一些症状——如痉挛和震颤——在表现上也和一些抗精神病药物的副作用完全相同，因此这种综合征往往只能在患者死亡后才能被确诊。吉姆死亡时的症状无疑非常明显，因为医生给他开了丙环定，一种通常用于减轻帕金森病症状的药物。


  玛格丽特和琳赛认为，吉姆的死传达了非常清楚的教训：精神分裂症的治疗和精神分裂症本身一样危险。数数家里的另外四个哥哥——唐纳德、乔、马特、彼得，姐妹俩不由得想谁会是下一个。


  与此同时，咪咪继续把吉姆的精神病归因于他的人生境遇——不幸的婚姻，或许还有先被邪恶的牧师性侵，然后又性侵他人所带来的心理创伤。她从没想过彻底放弃任何一个孩子，哪怕是吉姆，哪怕女儿揭露过他的恶行。“我认为婚姻不幸的影响和其他因素一样大，”咪咪会说，“还可能因为他自己在良心上也感到了愧疚。但家里所有孩子都很喜欢他啊。”


  吉姆的前妻凯西和儿子吉米没有来参加葬礼。他们现在住在加州，在重建自己的生活，试图忘记那个折磨过他们的男人。


  



  在吉姆去世前，有一个问题玛格丽特和琳赛一直都没有提过。多恩和咪咪很早就知道吉姆刚结婚不久精神状况就不稳定，甚至知道他住过院。为什么他们还允许两个女儿在吉姆家过夜，很多个周末都单独跟他待在一起？


  2003年的一天，玛格丽特手里拿着录音机，直截了当地向咪咪提出了这个问题：“你为什么那时候一直让我去吉姆家？”


  咪咪立刻回答说：“因为他已经恢复了啊。他恢复健康，回去工作了，有他老婆照顾，一切看上去都好好的。虽然他复发过几次——他一直在看一位私人诊所的医生——但最后也恢复了，半年都好好的。”


  玛格丽特说话时声音已经嘶哑了，微弱得像个孩子。


  “从来没人告诉过我他有病。”


  “噢，老天！”咪咪说。比起震惊，她对重新提起这件事更感到恼怒。


  “我一直都不知道。”玛格丽特说。


  “玛格丽特，你要知道，患病的哥哥们当时也不知道啊，”咪咪说，语速加快起来，“你知道吗，他们似乎突然就好起来的。吉姆也确实好了。他回来了，可以回去工作，而且状态一直不错。只是他总是好过头了。他不仅干一份工作，还想做两份工。他一天工作18个小时，差不多这样，最后又病倒了。他还酗酒。是的，他一直酗酒。”


  ***


  2003年1月7日，癌症最终带走了饱受病痛折磨的多恩·加尔文。去世时多恩78岁，体重不足100磅。空军学院在小礼堂为他举办了军葬仪式，这座学院的标志性建筑是多恩生前发起建造的。学院的一只演出隼也参与了葬礼，其间一直停栖在一名空军军官的手上。


  众人进入葬礼现场时，迈克尔弹起了古典吉他。男孩们以前的钢琴老师则弹奏了开场圣歌《不要害怕》。过去的天才棋手马克大声朗读了《传道书》第39章里对一位智者的描述，这段文字很贴合多恩希望自己被世人看待的形象：明智人必考究历代古人的智慧，必专务先知的预言/必保留名人的言论，必领悟比喻的妙理……[2]


  理查德读的则是《约翰福音》。做音乐老师的约翰从爱达荷州赶来，主持了信众的祷告。近60岁的唐纳德读了《圣经》“八福”中关于四种美德的部分：审慎、正义、刚毅和克己。迈克尔和琳赛都读了诗。玛格丽特念了悼词：“他的记忆力在晚年衰退了，但这并不意味着他的人生很平凡。他的一生非同寻常。”


  葬礼在《鹰之翼》的旋律中结束。美国空军的雷鸟飞行表演队原本计划在空军学院上空举行飞行表演来纪念多恩的，因为这里是给多恩带来最多快乐的地方，但糟糕的天气使表演未能进行。


  多恩的遗体随后被送到了科罗拉多大学，罗伯特·弗里德曼的团队检视了他的大脑。他们惊讶地发现，多恩的大脑没有表现出任何与精神异常或者精神疾病相关的迹象。


  咪咪对此并无多言，有些事她心知肚明。


  ***


  秉性温和的老七乔一个人住在八区公寓里。在最后一次跟母亲交谈时，他说自己的双脚感到麻木，无法行走。当时正在下雪，这种恶劣天气下咪咪无法驾车出门。她说第二天一早去看他。但第二天已经太迟了。


  2009年12月7日，约瑟夫·加尔文独自死于家中，年仅53岁。当地的验尸官报告说死因是氯氮平中毒引起的心力衰竭。这种强力的非典型抗精神病药物曾经在一定程度上对乔有所帮助，但其副作用也在缓慢地摧毁他的身体。乔的死就像是吉姆之死的重演，很可能也是抗精神病药物恶性综合征导致的。


  琳赛和玛格丽特在吉姆去世时都没有感到特别难过，但乔不同。两姐妹小时候都幻想过没有哥哥该多好。但事实是，看着乔以及其他她们深爱的哥哥患上精神分裂症，就像是看着他们一个个从地球上消失一样。这种失去亲人的伤痛在乔真的消失时卷土重来，让人难以接受。


  一家人一起分撒了乔的骨灰。彼得虽然衣衫褴褛、浑身烟味，但面色红润，蓝眼睛亮亮的，一头乌发，仍有些青年人的模样。唐纳德跟大家说他要是死了，就让大象来吃掉他的遗体。迈克尔让大家在他死后撒掉自己的骨灰，只是还没想好地点。理查德倒是想好了位置：落基山脉的北风关。玛格丽特希望自己的骨灰撒在阿斯彭的褐溪。琳赛则选了维尔镇的碗形后雪区，那里是滑雪者的天堂。


  大家回忆起了和乔共同度过的美好时光。唐纳德提到了看乔打冰球的日子，马克想起了乔用自己的GTO跑车跑赢了一辆达特桑240Z，彼得回忆起了自己和乔在芝加哥共同生活的短暂时光，那时乔还在为美联航搬运货物。玛格丽特说起了乔在阿拉帕霍公路附近教自己手动换挡的情景。


  咪咪说起了更为久远的过去。此时的她或许不仅想到了小时候的乔，也想起了年轻时的自己。家中的男孩那时年纪都还小，当时的欢乐仿佛也预示着精彩的未来。她说乔还是个婴儿时，睡觉的样子非常美，就像一个天使。


  
    [1] Whitaker, Mad in America, 207—8.

  


  
    [2] 作者此处有误，这段文字出自《德训篇》第39章，中文译法引自简体中文版《思高圣经》。——译者注
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  2009年

  马萨诸塞州，剑桥市


  截至2009年，斯特凡·麦克唐纳（Stefan McDonough）已经在安进公司（Amgen）工作7年了。这位神经生物学家之所以离开学术界，是因为安进是世界上最大的生物科技公司之一，在这样一家机构研发真正的药物和疾病治疗方法对他更有吸引力。在最初的几年里，麦克唐纳一直在研发新型的疼痛管理药物。在这之后，他在神经科学部的研究范围扩展到了包括精神分裂症在内的脑部疾病。安进一直在试图寻找一个靶基因，希望通过改变这个靶基因来帮助精神分裂症患者。如果麦克唐纳能够找到一个这样的基因，安进就能针对这个基因研发治疗精神分裂症的药物。


  在他剑桥市的办公室里，麦克唐纳全身心地投入到了研究工作中。他对基因组学的革命性前景极富热情，甚至跑去哈佛大学旁听研究生的遗传学课程。他周复一周地在下班后坐在一把只有一个扶手的老课椅里，梦想着自己找到了引发精神分裂症的关键基因。但麦克唐纳很快就备感沮丧。自从人类基因组计划完成以来，科学界已经鉴定出了100多个与精神分裂症相关的基因位点。尽管有不少人很看好这些发现，但每一个这种位点对精神分裂症的贡献都非常微小，因此以任何一个这样的位点为靶点来研制药物都显得颇为荒谬。面对这种情况，麦克唐纳开始探寻新的方法，希望缩小关键基因的搜寻范围。与其盲目地研究成千上万无关的人的基因，为什么不去研究具有共同的基因异常，同时又都患有精神分裂症的少数人群呢？


  为什么没人研究有精神分裂症病史的家族？


  对于这样一种研究策略，麦克唐纳也意识到了其短板。他知道一个家庭中的基因突变——或者按学界现在的说法，“引发疾病的基因变异体”——有可能是这个家庭独有的，投入大量的精力研究单个家庭也许对理解精神分裂症并没有太大的意义。但他也明白，一个家庭的基因异常可能会揭露出大家没有注意到的重要问题。他需要找到志同道合的同行——一个精神分裂症和精神分裂症家庭领域的专家——来给他更多的指导。每天从家去剑桥市上班的路上，麦克唐纳都会经过哈佛大学。他在那里找到了一位教授，她很乐意和麦克唐纳谈论精神分裂症患者脑部成像的话题，不过患病家庭研究不是她的研究领域。


  但她认识琳恩·德利西。


  



  “我发表的论文数量已经超过了我的实际需要，”德利西说，“我只想找到那些基因来帮助解决这种疾病。”


  德利西当时刚加入美国退伍军人事务部在波士顿的医疗保健系统，在精神病部上班，工作地点在布罗克顿，离麦克唐纳不远。同样是在2009年，她从纽约搬到了马萨诸塞州。除了在退伍军人事务部的医疗保健系统工作外，她同时还在哈佛医学院授课。自从2000年与辉瑞分道扬镳后，德利西被迫放弃了自己的研究，因为没有公司有兴趣捡起这些帕克-戴维斯公司收购后遗留下来的问题。但现在情况有了转机。


  听着麦克唐纳阐述他的想法，德利西心中百感交集。她既惊讶于一家制药公司在这么久后竟仍然对她的工作感兴趣，又没有信心从头再来。德利西的丰富资历让麦克唐纳印象深刻：她是全世界这个领域具有开创性的研究者，也是一位兢兢业业的临床医师，看重与病人的直接交流，同时还是一位决意要找到一种精神分裂症治疗方法的遗传学家。但对麦克唐纳来说，最重要的一点是，在他还没高中毕业时，德利西就开始收集精神分裂症家庭的数据了。而且德利西人很和善，不少学术研究者对制药产业的人是颇怀戒心的。


  德利西邀请麦克唐纳和她一起去她所在医院的精神病科病房查房。这是麦克唐纳作为生物科技研究者第一次面对面接触他想要治愈的疾病的患者。麦克唐纳看着德利西柔声细语地和一名病人交谈，言辞干脆而坚定。这名病人看上去非常平静，他的妄想被控制得很好，麦克唐纳后来才得知他曾犯下过不可言说的罪行。这里其他病人的病情看起来似乎都被药物控制住了，然而事实上他们都还有幻听。一名病人告诉德利西和麦克唐纳：“有声音叫我杀人。”


  麦克唐纳注意到有一些病人其实是有自我意识的，但缺乏正常人对当下情景所表现出的应有的情绪。有一次，他目睹了一名病人病情剧烈发作的过程。这名病人把自己房间的门锁了起来，并对周围的护理人员大发雷霆。麦克唐纳这时才真正体会到那里每一个病人所面临的困境。“他们都被困在了自己的世界里，没有人能真正帮助他们。”


  这才是真正的原因，他想，可以解释为什么大型药企在精神分裂症治疗药物研发这个问题上那么变幻无常，为什么几十年来都没人能找到新的药物靶点：这些病人无法表达他们的需求。


  德利西最终与安进公司达成了协议，和麦克唐纳一起着手新的精神分裂症研究项目。要走的官僚流程让人应接不暇。首先需要确定德利西是否真正拥有那些家庭样本的所有权，因为大部分样本都是她在纽约州立大学期间采集的，而且她也已经从那里离职。接着，安进公司需要文件证明德利西采集的每一份样本的当事人都同意基于这些样本的生物学数据被用于医学研究。在数百封电邮往来后，德利西和麦克唐纳终于取回了德利西保存在柯里尔研究所的一部分样本，这些保存完好的DNA样本来自大约300个家庭。


  当他第一次看到德利西过去的研究内容时，麦克唐纳震惊不已。在20世纪90年代，对整个基因组进行测序几乎是不可能的，但德利西对这些样本的分析的水平已经远远超过了她所处的时代。现在，在这个有强大计算机辅助的遗传学分析的时代，这些样本像瑞普·凡·温克尔[1]一样被重新唤醒了。分析工作比过去更容易，更精准，更细致了。


  在这项新的研究中，德利西和麦克唐纳打算只以那些病情最严重的多发性患病家庭为研究对象。研究的家庭必须至少有3人患精神分裂症，并且家中还要至少有3名没有患病的成员。他们锁定了9个家庭，其中4个是德利西在退役军人事务部医院工作时接触到的，另外5个是她过去寻找并联系上的。加尔文家属于后者，是兄弟姐妹数量最多的家庭。


  通过研究这些家庭，麦克唐纳和德利西希望看看这些家庭的患病成员是否都携带某种罕见的基因突变或基因异常。要搞清楚这些异常和精神分裂症的关系，家庭成员的数量至关重要：德利西和麦克唐纳知道，精神分裂症患者所携带的任何基因变异体，都有可能会碰巧出现在患病的父母或兄弟姐妹身上，但这样的基因变异体未必就是导致他们患精神分裂症的原因。毕竟，父母与每个子女有一半的基因是相同的，一个孩子携带的基因变异体也有50%的概率会出现在另一个孩子身上。但随着患病家庭成员数量的增加，如果每个成员都携带同一个基因变异体，那么这种基因突变是无害的或者与精神分裂症无关的可能性就越来越小，是导致精神分裂症的原因的可能性就越来越大。在麦克唐纳和德利西看来，任何他们能发现的罕见突变都可能为理解这种疾病提供新的信息。“即使某种突变可能只出现在一个家庭中，”德利西说，“这种突变影响到的或许仍然是所有精神分裂症病人体内异常的生物化学通路的一部分。”


  在加尔文一家身上，德利西和麦克唐纳果然发现了值得注意的地方。德利西曾在20世纪80年代采集过一些加尔文兄弟的生物学样本，她和麦克唐纳发现这些兄弟都携带了一个相同的基因突变。[2]这个突变位于一个叫SHANK2的基因上，会影响大脑中的一个重要过程，而这个过程似乎又与精神分裂症密切相关。在大脑中，SHANK2基因所编码的蛋白扮演着脑细胞通讯助手的角色，能帮助突触传递信号并协助神经元迅速反应。德利西和麦克唐纳的研究发现，加尔文兄弟携带的突变显著地改变了SHANK2蛋白。“我们发现突变出现在SHANK2基因一段功能已知的区域，”麦克唐纳说，“这个区域对SHANK2基因的功能非常关键。”正因为如此，这个SHANK2基因的突变指出了一个理解精神分裂症的新方向，一个可能普遍存在于精神分裂症患者中的分子层面的异常。精神分裂症或许就是因为这个过程出现异常导致的。“按照科学界的标准，这个发现肯定不能证明SHANK2基因突变导致了精神分裂症，”麦克唐纳说，“但它确实给出了精神分裂症的一种可能的致病机制。”


  在其他疾病的研究中，科学家也发现过罕见的基因变异体。以帕金森病为例，研究者曾经在意大利的一个家庭中发现过α-synuclein蛋白的一种突变，这一发现为药物研发指出了一个新的方向。最了不起的例子要数他汀类药物的研发，这类药物降低了无数心脏病高风险人士的胆固醇水平。科学家多年来就知道高胆固醇会导致心脏疾病，但降低胆固醇水平方面的工作却毫无进展。直到后来，位于达拉斯的得克萨斯大学西南医学中心的两名研究者发现，在一些有早发型心血管疾病病史的家庭中，家庭成员携带了一些不同寻常的突变，这些突变影响到了机体从血液中清除低密度脂蛋白胆固醇的能力。虽然大多数心脏病患者都没有携带这类突变，但这并不重要。对这些突变的研究发现了降低胆固醇水平的方法，这些方法不仅对那些患病家庭成员有效，而且几乎对每一个人都有效。基于这些发现，研究者研制出了降低低密度脂蛋白胆固醇水平的药物，这些药物后来被证明引发了一场治疗心血管疾病的革命。


  人类基因组计划带来的真正奇迹，或许不是为找到某个独一无二的致病基因（这种基因甚至可能根本就不存在）提供了机会，而是使科学家拥有了研究清楚精神分裂症在大脑中发生机制的能力。SHANK2基因只是诸多研究发现中的一例，还有一项是罗伯特·弗里德曼的CHRNA7基因，这个基因负责大脑的信息处理过程。在德利西和麦克唐纳开展研究的同时，位于剑桥的博德研究所——那个隶属于哈佛大学和麻省理工学院，主导精神分裂症全基因组关联分析的机构——的一个团队发表了一项引发高度关注的研究成果。这个团队在一个叫作C4A的基因上鉴定出了一个突变，这个突变似乎会导致突触的过度修剪。[3]这个突变在人群中出现的比例虽然比SHANK2基因上的那个突变更高，但仍然非常罕见，因而暂时还没有针对这种突变的药物。这项研究提示，精神分裂症患者可能在青少年时期修剪掉了一些大脑中未来需要的突触，这是对精神分裂症发生机制的另一种解释。虽然不太清楚加尔文家的成员是否携带C4A基因的突变，但他们还是为这项研究做出了些许贡献：他们是最早把自己的DNA捐赠给数据库供博德研究所的团队分析的家庭之一。


  2016年末，德利西和麦克唐纳的研究发表在了《分子精神病学》（Molecular Psychiatry）杂志上。虽然无法百分之百地确定是SHANK2基因的这个变异体导致加尔文兄弟患上了精神分裂症，但这个结论与德利西和麦克唐纳的发现至少在方向上是一致的。从德利西第一次在樵夫谷加尔文家的客厅里见到这家人算起，已经过去30年了。她或许终于找到了一个答案，可以回答一直困扰着这个家庭的那个问题：为什么？


  伴随这个答案而来的也有惊讶。首先，基因组中有三个不同的SHANK基因（SHANK1、SHANK2、SHANK3），这些基因不仅与精神分裂症有关，也和其他一些精神疾病存在联系。在此之前，有研究者分别研究过每个SHANK基因与自闭症以及其他一些脑部疾病之间的关联。[4]现在，综合所有这些研究发现，科学界认为至少一部分精神疾病其实都是同一个精神疾病谱系的一部分：在携带某些SHANK基因突变的人中，有的人可能会患自闭症，而另一些人则可能患双相情感障碍或者精神分裂症。


  这种疾病谱系的概念似乎非常符合加尔文一家的情况。例如，医生对彼得的诊断就游移在精神分裂症和双相情感障碍之间，而唐纳德在患病早期也曾被诊断为狂躁症，服用过锂盐，后来医生才让他改服常见的抗精神病药物。乔的所有症状都跟吉姆不同，吉姆的症状又和马修不同，而且毫无疑问的是，没有人的症状和布莱恩一样。然而在这项研究中为德利西提供过样本的所有7个兄弟——其中有一些尚未诊断出患有精神疾病——携带的都是同一个突变，而且突变所在的基因在其他精神疾病中也表现突出。


  “琳恩是对的。”麦克唐纳说。对多发性精神疾病家庭的研究，最终都会落到家庭成员所携带的相同基因上。但具体的表现是因人而异的，“这些家庭都有不止一人患病，他们在症状上的差异表明，相同的遗传因子会导致个体患上有着细微差别的不同疾病”。


  类似加尔文家的突变这样的发现，或许早晚会引发对精神疾病的全新认知。在一些领域中，这种情况已经在发生了。2010年，当时的美国国立精神卫生研究所所长、精神病学家托马斯·因瑟尔呼吁研究界将精神分裂症重新定义为“一系列神经发育障碍”，而不是一种单一疾病。[5]停止将精神分裂症视作一种单一疾病或许是一个开始，将使各界慢慢不再视患有精神分裂症为耻。精神分裂症会不会不是一种疾病，而只是一种症状？


  “我做一个对比，很多年前，临床医师还把‘发烧’视作一种疾病。”约翰·麦格拉斯说。麦格拉斯是澳大利亚昆士兰精神卫生研究中心的流行病学家，也是精神病患人口量化领域的世界级权威。“之后他们把发烧分成了不同的类型。再然后他们意识到发烧只是一种很多疾病都会有的非特异性反应。而精神病只是大脑运转不良时人表现出的状态。”


  



  第二个令人惊讶的发现和咪咪有关。几十年来，咪咪一直坚称孩子们的病源自多恩的家族那一边。在她看来，多恩的抑郁史可以证明这一点，研究加尔文一家的专家也没有可以反驳这种观点的证据。“我们一直在寻找从这一家的父亲身上遗传的东西。”麦克唐纳说。


  然而德利西和麦克唐纳的研究发现，SHANK2基因的突变源自咪咪这一边，这表明咪咪才是导致加尔文兄弟患病的突变基因的携带者。在另一项有关SHANK2基因和精神分裂症的关系，与麦克唐纳和德利西的研究几乎同时发表的论文中，研究者报道了另外几个未患病的母亲将突变遗传给儿子，从而导致其患病的病例。[6]父亲也可能是未患病的携带者，因为SHANK2基因没有性别特异性，这个基因并非位于性染色体（X染色体或Y染色体）上，而是在第11号染色体上。


  为什么10个男孩中有6个患有严重的精神病，而2个女孩却都没有患病？一种可能是这完全是运气——没有患病的两姐妹和另外四个兄弟可能只是命运的骰子掷得好。但也有可能像德利西和合作者在研究中指出的那样，加尔文家SHANK2突变引发的问题表明，存在一种能影响精神分裂症发生的“与性别有关的未知影响因素”。但假如真的存在这种因素的话，这种因素仍然不能解释为什么另外4个儿子没有患病。


  或许孩子只有在同时携带咪咪的SHANK2突变和遗传自多恩的某种遗传因子时才会患病？也就是说，或许单独的SHANK2突变并不会导致患病，只有另一种突变也同时存在的情况下，人才会患上精神分裂症。这就是基因突变有时候导致精神分裂症的一种方式。遗传学家凯文·米切尔曾指出，某些突变在不同的人身上会有不同的表现：同样的突变在有些人身上会引发癫痫，在另一些人身上会引发自闭症或者精神分裂症，而在其他一些人身上则不会产生任何影响。[7]有时，一个人基因组上的另一种罕见突变会和第一种突变共同作用，对人体产生某些影响。


  导致加尔文兄弟患上精神分裂症的基因缺陷可能不仅仅是咪咪或者多恩一个人的错，而是两个人基因缺陷的共同结果。这种共同的结果就像一杯完全原创的鸡尾酒，威力之强足以改变这个家庭所有人的人生。
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  第37章


  2016年

  科罗拉多州，丹佛市，科罗拉多大学医学中心


  德利西和安进公司的新搭档们在剑桥追踪SHANK2基因的同时，罗伯特·弗里德曼则继续在丹佛开展他的研究工作。和德利西一样，弗里德曼在研究早期很长的一段时间里也曾感受到希望，但随后又经历了痛苦的反转：先是分离出了第一个确定在精神分裂症的发生中起着重要作用的基因，体会过随之而来的那种兴奋，然后又眼看着激活这个基因所编码的受体的药物试验失败，感到心痛不已。他遇到了死胡同，现在正在寻求其他出路。他知道这个基因很重要，因此在寻找修复或者增强这个基因的新策略。


  对于他十分看重的CHRNA7基因，有一个想法一直盘桓在弗里德曼的脑海里。他认为当研究者们发现一个人的CHRNA7基因存在异常时，或许已经太晚了，因此无法帮助像加尔文兄弟这样的成年患者。和很多基因一样，CHRNA7基因在胎儿还在子宫中的时候就开启了。弗里德曼倾向于将婴儿的大脑发育视为一系列电脑升级：胎儿最初搭载的是一个非常简单的“操作系统”，随着生长发育，会“安装”更为复杂的系统。根据弗里德曼的了解，这个基因在子宫中被开启后的作用是帮助“安装”最终版的“操作系统”，我们成年后使用的就是这个系统。这意味着在婴儿出生之前，骰子就已经被掷出了。如果一个人是否患精神分裂症取决于CHRNA7基因的情况，那么避免一个人患精神分裂症的唯一办法就是在他（她）出生前“修好”这个基因。


  弗里德曼的目标非常明确，如果能修复子宫中的胎儿的CHRNA7基因的缺陷，就有机会将精神分裂症遏制在萌芽状态，防止疾病最终发生。如果真的能做到这一点，弗里德曼或许就能使有精神分裂症遗传易感性的人（以及他们的后代）避免患病。这是他能想象到的最为现实的目标。然而要想以孕妇为受试者开展药物研究，需要获得美国食品药品管理局的批准，但获得批准的可能性应该不大。直接给未出生的胎儿使用药物则几乎绝无可能。


  弗里德曼需要的是一种不涉及手术也不涉及合成药物的方法。神奇的是，他发现乙酰胆碱——大脑中负责执行他希望纠正的那个信息处理过程的物质——并不是CHRNA7基因编码的蛋白[1]一开始时最需要的。在胎儿期，这个蛋白实际需要的是一种没有毒性的良性营养素，可以在美国每一家营养品商店买到。


  胆碱存在于人们日常所吃的各种食物中，包括蔬菜、肉类、蛋类和禽类。通过羊水，孕妇腹中的胎儿每天都可以从母亲那里获取到胆碱。弗里德曼的想法很简单：对于那些怀的孩子有精神分裂症易感性的孕妇，如果在孕期服用大剂量的胆碱会有什么效果？胆碱或许也可以被用作营养补充剂，使原本有患病风险的孩子的大脑健康发育。这有一点类似为了防止婴儿出现脊柱裂和腭裂，孕妇被建议服用含叶酸的产前维生素。


  食品药品管理局批准了这项实验。弗里德曼在丹佛的团队开展了一项双盲研究，让一些准妈妈摄取高剂量的胆碱，同时确保对照组的孕妇食用足够的肉类和蛋类，避免出现有人胆碱摄入量不足的情况。研究团队在婴儿出生后对他们开展了双咔测试，他们发现在子宫中得到胆碱补充剂的婴儿的听觉门控能力要优于对照组的婴儿：76%的实验组婴儿拥有正常的门控能力，而门控能力正常的对照组婴儿的占比只有43%。[2]在这项实验中，甚至很多携带异常CHRNA7基因的婴儿也拥有正常的听觉门控能力。随着这些婴儿慢慢长大，好消息也持续而来。弗里德曼的团队在第40个月时发现，与实验组的婴儿相比，对照组婴儿的注意力更容易不集中，而且表现出更强的社交退缩行为。胆碱似乎对所有人都有非常好的效果。


  弗里德曼有关胆碱的研究最终于2016年发表，[3]博德研究所有关C4A基因的研究以及德利西有关SHANK2基因的研究也在同年发表。2017年，美国医学会通过一项决议，指出产前维生素中应该包含更高剂量的胆碱，以预防精神分裂症和其他脑部发育疾病。[4]从弗里德曼开始研究精神分裂症算起，已经过去30年了。在研究的道路上，他至少有一次走入过死胡同。对于那些在出生前高剂量摄入胆碱的孩子，或许只有时间才能说明在随后的数十年间他们的机体会受到何种影响。但通过与加尔文一家的合作，弗里德曼至少找到了一种能够扭转局面，预防精神分裂症的方法。


  



  2015年秋，弗里德曼去纽约参加了一个由脑与行为研究基金会赞助的年度研讨会。这个组织以前叫美国精神分裂症与抑郁症研究联盟，为精神疾病新疗法的研究筹集过数百万美元。弗里德曼有关胆碱的研究成果这时已经在领域内传播开，他此次来是要接受精神分裂症研究领域的最高荣誉——精神分裂症研究杰出成就奖（利伯奖）。


  在纽约，与弗里德曼一起庆祝的是南希·加里，她和丈夫山姆曾经资助过弗里德曼所在的科罗拉多大学精神病学系。弗里德曼的胆碱研究引发了南希的无限遐想。很多年前，她和山姆曾捐资为科罗拉多大学医院的精神疾病患儿建造了一个活动馆。如今，南希已经80多岁，山姆则已经超过90岁，他们都承诺要继续支持弗里德曼接下来的工作，追踪那些在子宫中高剂量补充了胆碱的孩子在未来几十年中的成长。他们明白，如果胆碱真的作用非凡，那么某些类型的精神分裂症将会像腭裂一样容易治疗。“这个人太优秀了，”南希说，“无论他做什么我都会支持他，因为他太棒了。”


  南希还邀请了一个人和她一同乘私人飞机来纽约，这是一位弗里德曼好几年没见的故人。自从她和哥哥彼得一起住在博尔德后，弗里德曼就再没见过她。直到南希重新把琳赛介绍给他时，弗里德曼才想起他们之间的联系。这和电视剧《这就是生活》中的情节很像：他最慷慨的一位赞助人也一直在帮助他所研究的最大的家庭。


  在博尔德生活了很多年后，琳赛和里克搬到了维尔镇，琳赛继续做着公司活动策划的生意，而里克成了一名滑雪教练。他们一起养育了两个孩子，女儿凯特和儿子杰克，现在都已经十几岁了。琳赛和南希有好几年没有联系了，直到有一天她们在维尔镇的滑雪坡上偶遇，当时杰克和南希的一个孙子正好在同一个滑雪组。这次重逢让南希非常开心，她邀请琳赛和玛格丽特姐妹俩参加她在维尔镇的家庭聚会。咪咪没有参加这次重聚，她和南希·加里的交往早就已经成为往事，但琳赛和玛格丽特对重新联系上加里一家感到非常兴奋，因为这个家庭彻底改变了她们的人生。


  琳赛带着女儿凯特去参加了纽约的研讨会。南希把她们安顿在皮埃尔酒店，并且大家坐在一起听弗里德曼发表获奖感言。“那些涵盖人从出生到死亡全过程的研究有很多让人感到不幸的地方，其中之一是你和被研究者在一起变老并走向死亡。”弗里德曼的开场白引得观众哈哈大笑。“等我们完成这项研究的时候，我都要135岁了。到时候这个项目的某个年轻研究者必须来养老院找我，告诉我研究有没有按我计划的那样发展。”


  会后，当弗里德曼有空聊天时，南希笑容满面地告诉他说，是她把琳赛送到霍奇基斯中学，在加尔文家最糟糕的时候带琳赛姐妹俩逃出生天的。


  琳赛默默地微笑着，决定不去争辩。严格意义上说，给琳赛支付霍奇基斯中学学费的不是南希，而且她姐姐比她早离开家3年。当南希赞扬起琳赛和她做过的一切时，琳赛笑得更真心了。南希告诉弗里德曼，这是她拯救下来的那个女孩，那个躲过不幸活下来的女孩。


  
    [1] 也就是前文中提到的α7受体。——译者注

  


  
    [2] 要记住，双咔测试是用来检测感觉门控能力的，而感觉门控能力异常只是精神分裂症诸多表现——具体有多少种目前仍然未知——中的一种，因此用双咔测试来预测精神分裂症未必会百分之百准确。基于这些原因，对照组中那57%感觉门控能力异常的人仍然有可能不会患精神分裂症。

  


  
    [3] Randal G. Ross, Sharon K. Hunter, M. Camille Hoffman, Lizbeth McCarthy,Betsey M. Chambers, Amanda J. Law, Sherry Leonard, Gary O. Zerbe, and Robert Freedman, “Perinatal Phosphatidylcholine Supplementation and Early Childhood Behavior Problems: Evidence for CHRNA7 Moderation,” The American Journal of Psychiatry 173, no. 5 (May 2016): 509—16.

  


  
    [4] Carrie Dennett: “Choline: The Essential but Forgotten Nutrient,” Seattle Times,November 2, 2017.
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    嗨，加尔文家的家伙们：


    来自研究前线的新消息！哈佛的研究团队希望抽取咪咪和爸爸孙辈的血液样本，但年龄必须在18岁以上才行。这是在继续为精神分裂症研究做贡献。


    咪咪和爸爸从70年代后期就一直积极参与研究。今年秋天德利西博士会派一个采血员来。我想我们可以就此庆祝一下。


    我知道大家都想找到这种悲剧性疾病的解药。相聚的时间和地点待定。


    爱你们！


    玛丽


    琳赛给家人的电子邮件

    2016年9月9日

  


  11月的一个星期天，加尔文家的十几个人应邀来到玛格丽特在博尔德的家里。这次家庭聚会的目的是要从没有患病迹象的加尔文家人身上采集尽可能多的DNA样本，用作研究者已有样本的对照材料。德利西的一名助手和一名采血员为此专门乘飞机赶来，采集到的样本会被采血员带回波士顿。


  “这就像一个抽血派对，”玛格丽特说，“应该在万圣节的时候举行的。”


  那年夏天，在有关SHANK2基因的研究结果发表前，德利西联系了加尔文一家。家里当时完全没人能想象到他们的血液样本会成为美国国立精神卫生研究所探究精神分裂症遗传学基础的基石——之后几乎所有精神分裂症的遗传学研究中都包含了从加尔文一家获得的研究数据。德利西已经有几十年没和这个家庭联系了。联系或许是在20世纪80年代晚期断掉的，当时德利西的一位同事在她初次访问加尔文一家后接过了与这个家庭联系的工作。当这名研究者打来电话时，不管接到电话的家庭成员是谁（现在已经很难查清了），他（她）都不愿意安排见面，并且让对方别再打来了。这种情况时有发生，有时有些家庭会改变主意，有时则是因为研究者的电话来得不是时候。


  当然，德利西的研究中并没有写明加尔文一家家庭成员的姓名。但她还是很热切地把有关基因突变的消息告诉了琳赛，琳赛又告诉了她姐姐和母亲。刚满90岁的咪咪在听到这个消息后有些羞愧。多年来她都把病因归咎于多恩的家族那边，现在她无话可说，只能羞愧地笑笑。虽然母亲的猜测现在被实打实地证明错了，但琳赛和玛格丽特没有丝毫幸灾乐祸。不过她们也很兴奋，因为这项很早之前就开始的研究如今还在继续，而且很可能已经有了一些发现。这么多年来，她们第一次感觉到了希望。


  研究人员未来不会告诉被抽血的人他们携带的是不是突变的SHANK2基因，DNA测序的结果也只会被用于研究，并且是匿名使用的。“在发表的研究论文中，我们只有数字编号，没有名字。”玛格丽特说。但当玛格丽特和琳赛看到哪些人来了，哪些人没来时，她们还是有点惊讶——有人愿意接受自己可能携带了问题基因，也有人立刻表现得好像问题从来不存在似的。她们的哥哥迈克尔来了，但他好像不是很高兴，对他来说这有点像是在旧伤口上撒盐。咪咪的妹妹贝蒂已经年近90，她结婚后生下的孩子似乎都没什么精神问题，这对咪咪一家打击很大。贝蒂现在仍然生活在东海岸，因为路途太远所以没来，她的孩子以及他们的家人也都没来。晚辈们尤其来得参差不齐。迈克尔的孩子们来了，马克的孩子没来，理查德17岁时生的儿子甚至光听到要来的建议就非常恼火。


  医务人员告诉琳赛，有人不来很常见，他们害怕这种疾病，甚至都不愿意想起。


  



  一周后，我访问了加尔文一家。咪咪从卧室小步挪下一段楼梯。她走得很稳当，助行器边上挂着一个便携式的氧气瓶，最后在厨房找了一把椅子坐下。


  “我的关节炎很严重，已经换过关节，”几个月前她曾在电话里说，“我就像电视剧《无敌女金刚》的那个女主角。”她觉得我会笑，又说：“这并不好笑，亲爱的，等你老了就知道了。我动过两次髋部手术，现在90岁了，他们可能还会让我做一次手术，可是我太老了。我真的太累了。”


  咪咪眼睛里有一个血凝块，阅读对她来说变得很困难。“捧着一本好书阅读的感觉再好不过了，”那天她在厨房里说，“只是我的手现在状况太差，已经拿不住书了。”她的两只耳朵都配了助听器，得不停地摆弄，要是有很多人同时说话，还是会听得很费劲。但她能听萨尔茨堡音乐节录音版的《唐璜》。“一个人在家时，我可以把歌剧的声音想调多大就调多大，还能听芭蕾，什么都行。”她的脑子还像从前那样清醒，还是那个倔强的自己——聪明、坚强、博览群书，经受得住各种可怕悲剧的打击，仍然很不喜欢自我反思。


  姐妹俩都非常熟悉咪咪想要转移话题时的娴熟技巧，知道她可以把让人不适的谈话巧妙地引导到她在联合会时的经历上去，比如“我们那时遇到的人，那些美妙的夜晚，我几乎都可以写本书了……”。或者她会说起自己还是一名少女时对纽约的探索，又或者会谈起多恩的军旅生涯。她还把用鹰作为空军吉祥物的点子归功于自己。“很多人都说自己是第一个建议用鹰作吉祥物的人，”她说，“这些都是假话。”


  姐妹俩小心地想把她引到更有意义的话题上，尽管这会让咪咪不太舒服。咪咪没有主动挑起话题，但她回答了几个关于南希·加里的问题，说起以前她、多恩、南希和山姆交往的岁月。“我们当时关系挺近的。”她说。但她没有和南希发展出单独的亲密友情。“据我了解，南希从来不是能发展成闺中密友的那种人。”咪咪冷冷地说。


  “那我那时为什么要去跟他们一起生活呢？”玛格丽特问。


  咪咪转向女儿说：“噢，因为我们当时有4个孩子同时在医院。”


  “我知道，我知道故事的这部分，”玛格丽特说，“但如果你们不是特别好的朋友，为什么他们会收留我呢？”


  咪咪摆摆手，随口打发掉了这个问题：“我真的不知道。哦，她知道布莱恩死了，就打电话过来了。”


  



  咪咪越觉得左右为难，就越会固守自己的完美主义。“我不再画画了，”咪咪看了看玛格丽特说，“主要是因为我比不过我女儿了。”玛格丽特后来拾起了画笔，跟自己长大了一些的女儿们一起画，而且画得很不错。和母亲过去的油画一样，她也以自然为主题，但更为大胆，更有创意，甚至还卖出去了几幅。


  咪咪转过身，看着琳赛。“她总有事情做，会办很大而且很漂亮的派对。但她没签下那份合同！”她轻声笑了起来，又说：“为了和那家石油公司签这份合同，她花了很大一笔钱办了一个派对。”


  琳赛的脸上一直挂着笑意。她尽可能地提起自己最近承办的几个活动，甲方分别是一家投资公司和一家医疗保健公司。


  “她已经入行20年了，现在手里有非常多的客户，”咪咪说，“她曾经说：‘妈妈，我做这个的时间不会长，这不是什么费脑子的工作。’但收入挺高的。她本来应该去读研究生的！”


  咪咪转向琳赛。“你明年打算退休吗？”


  “希望吧。”琳赛说。


  “希望吧，”咪咪重复说，“然后她要开一家书店，这样她就能读书了！”她凝视着两个女儿。


  “我们俩，我们三个人，都喜欢读书，”她说，骄傲地露出笑容，“我们都是书虫。”


  ***


  儿子们现在都没有和咪咪住在一起。三年前，咪咪因为中风歇了几个月。她的身体在这之后太虚弱了，没法再在家照顾唐纳德，因此唐纳德搬到了松尖园护理院。为此咪咪很难过。她喜欢有唐纳德的陪伴。但咪咪还是会见到他们，还是会对生病的儿子们厉声斥责，尤其是彼得和马特，他们的卫生状况让她咋舌。把裤子拉链拉起来！你的皮带呢？去冲个澡。


  对于咪咪的这种态度，玛格丽特和琳赛多多少少能够理解。但他们系上领带，穿上运动外套就会好一些了吗？这些不都是无关紧要的小事吗？“她没法跟我们袒露她对任何重要事情的真正想法，”玛格丽特用母亲听不清的音量说，“但对米饭的做法却能侃侃而谈。”


  坐在厨房桌边的姐妹俩都笑了起来。


  “妈，”琳赛逗她说，“如果你多对我们表示一点肯定，家里就不会有人得精神分裂症了。”


  咪咪立马回她说：“我的问题，就是对你们肯定得太多了。”


  



  慢慢地，在女儿们的引导下，咪咪说起了过去发生的事情，以及她的真实感受。


  她记得吉姆在16岁时曾举着一个大罐子威胁她，也记得唐纳德在自己的药被放错地方后想要掐死她。“这把我吓坏了，”她说，“要不是还有三四个其他男孩在，我估计我已经死了，因为他当时真的掐住了我的脖子。”


  吉姆和乔都死于本该有益于他们的药物，对此咪咪并不懊悔。“这两个孩子经常去医院，抱怨自己胸痛，但没人理他们，”她说，“因为他们有精神病，而且心脏也都有问题。”


  她回忆起在知道弗洛登斯坦神父的所作所为后自己遭受了多么大的打击。咪咪说她和多恩从来没怀疑过，因为谁会怀疑这种事呢？“唉，我们完全不是那种警觉的父母，一天天就这么没心没肺地过。”


  她谈到了多恩脆弱的精神状态，认为这跟他的战争经历有关。“他亲历过很多战斗，但从不说这些事。我觉得他只愿意把这些经历留在心底。”战争结束10年后，多恩在被派驻加拿大期间曾经住过院。“空军部很惊慌，因为多恩是情报官员，他们想让他赶紧出院。于是他被转到了沃尔特·里德医院。没发现他有什么病。那时候可没有什么创伤后应激障碍。”


  当谈到自己因为儿子的精神病而受到的指责时，咪咪坐直了身子：“我和多恩都跟医生探讨过孩子们的病情，但其他人却把我们钉上了耻辱柱。我们成了世界上最差的父母。这让我们感到糟透了，重重地伤害了我们。我和多恩在精神上受到了很大的打击。你会觉得无能为力，因为你不知道该怎么办，也没人可以倾诉。我们过去是个体面的家庭，人人都把我们当楷模。发生了这种事，我们感到非常羞耻。”


  咪咪现在终于卸下了重担，能坦然谈论这种耻辱感。“噢，这就是事情的全部，非常让人难堪。其他人对我的指责让我很受伤，我甚至觉得自己无法跟朋友谈起这件事，只能搁在心里，这很难。那时候我对教会的依赖多少帮助了我，我把教会视作我命中注定的信仰。”


  “我很受打击，”咪咪说，“因为我认为我是个好母亲，每天晚上我都会烤个蛋糕，做个馅饼，或者至少会做个淡奶油果冻。”


  ***


  玛格丽特心里会不断涌起对母亲的同情，同时又无法挥去对她的责怪：为什么母亲无视其他事情——包括自己所期望的那种亲密的母女关系——把生命中的一切都花在了唐纳德和其他患病的儿子身上？“我永远得不到我的母亲，”玛格丽特说，“就因为唐纳德。”她幽幽地看着母亲，觉得她是在自食其果。“她总是这样我行我素，”玛格丽特说，“这严重影响到了她和我们这些没患病的孩子的关系。她最后是输了，她把那些本可以对她好的人都拒于千里之外。”


  在玛格丽特眼中，被咪咪拒于千里之外的人还包括她的父亲。“我不知道，我不是在为他的婚外情开脱，但我觉得他们双方都有很多值得反思的地方。”


  玛格丽特现在能想通很多年轻时不能理解的事了。这么多的一大家子，情况不失控、一点事情不出才叫奇迹呢。


  “首先，我觉得生12个孩子就是欠考虑的，”玛格丽特说，“而且他们还期望每个孩子都能成长为最佳美国人。”


  玛格丽特和怀利现在有自己的家庭，有两个十来岁的女儿，艾丽和萨莉，但童年时可怕的记忆仍在她脑中挥之不去。玛格丽特永远不会忘记儿时唐纳德和其他哥哥给她造成的那种不安全感，因此她不会独自去看唐纳德，也不想唐纳德靠近她的孩子。现在的她结了婚，有了家庭，生活安逸，拥有了很多哥哥没能拥有的幸福生活，但这又会让她感到愧疚。哪怕是在露露柠檬（Lululemon）服装店给女儿们买价格不菲的打底裤，也会让她陷入一阵惶恐的自我评判中。她几个生病的哥哥从来没有机会过上这样的生活。


  过去，当他们一点点变疯的时候，我在乡村俱乐部游泳，玛格丽特在日记中写道，现在，他们仍然是疯的，我还在同一家乡村俱乐部游泳。


  于是玛格丽特想出了一个折中的办法。她远远地伸出援手，寄去钱和礼品卡，在电话里给妹妹打气，一边听一边表达同情。但她仍然觉得自己太脆弱了，无法参与到他们的生活中去。“这就好像往一个没有底的玻璃杯里倒水，你是永远没法把杯子装满的。任何帮助他们的尝试都是徒劳的。不是他们不想变好，而是没办法变好。我没法像琳赛那样，只能老老实实待远点。”她几乎不再去医院探望患病的哥哥们，少数几次去也没有带上自己的孩子。


  “我在摆脱家庭创伤的自我治愈之路上非常孤独。”玛格丽特说。


  



  琳赛很庆幸有个姐姐可以倾诉，因为“这让你知道还有其他人懂得你在说什么，并且理解你所承受的那种深刻痛苦”，但玛格丽特与全家的疏离如今更像一种离弃。琳赛决定做的事情跟姐姐正相反，她继续关心着哥哥们，去看望母亲，做该做的事。让母亲和哥哥们头疼的那些跑机关部门的差事都是琳赛去办的，包括争取社保福利、采买住在精神病院等机构时最适合的生活用品、代为管理他们的医保、所吃的药效果不佳时跟医生申请换药，等等。哥哥们和咪咪的代理责任她也都接管了过来。在扛起照护整个家庭的重担时，琳赛觉得儿时崇拜的母亲好像附身到了自己的身上。这种孜孜不倦的奉献热情让两位医生——德利西和弗里德曼——在第一次拜访时就印象深刻。


  “我的父母受到了很大的打击，”琳赛说，“我父亲真的垮了，我母亲也完全变了个人，要照护全家。”


  琳赛知道自己的行为跟姐姐完全相反。玛格丽特选择躲避，而琳赛觉得不能对明显应该做的事情视而不见。


  “我会竭尽全力，不求别人帮助，”琳赛说，“要是求别人，我会厌恶我自己的。”


  ***


  2017年年初，咪咪又中风了，琳赛照例是第一个赶回来的。咪咪被送进重症监护病房后，迈克尔和马克也过来跟琳赛换班看护母亲。连马特也来了。


  3月，咪咪回到家接受临终医疗关怀。她躺在床上，但没有连接任何监测设备。除非请人全天候看护病人，否则临终医疗关怀其实算不上真正的照顾，只是家属自己给病人注射吗啡等药物，并根据照护指南满足病人的需求。就咪咪而言，这意味着她的家人需要处理失禁和导管之类的事情。


  咪咪回家后，玛格丽特也加入到了照顾母亲的队伍中。她握着咪咪的手，给她做轻柔的按摩。迈克尔在一旁用吉他弹奏着巴西风情的旋律。琳赛忙着整理屋子。兄妹三人会聊起那些老电影，享受着彼此相伴的时光。这样过了10天后，咪咪突然又开始进食了。


  “我以为我快死了，”她说，“所以我才一直不吃东西。”


  然后她要了一只嫩嫩的水煮蛋。


  ***


  玛格丽特的大女儿艾丽计划去一次西海岸，参观各所大学。在听取了琳赛的意见后，玛格丽特决定为了艾丽，她应该一起去。


  但就在玛格丽特出发那天，一系列突如其来的事件让琳赛措手不及。


  先是哥哥马特开着他那辆老爷车回来了。他过去教过琳赛踢足球，现在仍然在服用氯氮平，住在政府补助住房里。


  然后迈克尔开车把彼得也接来了。他曾经在博尔德和琳赛住过一段时间，现在是普韦布洛精神病医院的住院病人，在接受常规的电休克治疗。


  接着是唐纳德，咪咪的保姆黛比从看护中心把他接回来了。他是孩子中年纪最大的负担，琳赛小时候曾经幻想过把他绑在木桩上烧死。


  三个生病的哥哥都回到了家。很快就会只剩下他们仨，他们的母亲以及琳赛了。


  玛格丽特马上就要出门了。


  琳赛知道这不过是一时的事，哥哥们只是过来看看。但这不重要，刹那间，琳赛仿佛变回了10岁的自己，又成了那个无人问津、孤立无援的小女孩。她竭力控制自己，但那种感觉就像肌肉记忆一样迅速袭遍她的全身：曾经的一切又回来了。


  



  在之后的几个星期里，玛格丽特会过来待上一两个小时，但坚决不会多待。4月，她按计划跟朋友结伴去卡波圣卢卡斯度假，又从那里前往科罗拉多州的王冠峰，在那里与怀利和孩子们度过了一段假期。


  琳赛对姐姐感到非常愤怒。只要家里有谁没来看咪咪，都会让琳赛窝一肚子火。马克住在丹佛，看在上帝的分上，他到底是被什么绊住了，不能驾车回来待一天？理查德也是，过去对咪咪很关心的，现在跑哪儿去了？甚至琳赛崇拜的约翰，都选择不回来看望咪咪了。他说他宁愿用记忆中咪咪的样子来想念她，而不是咪咪现在这个样子。


  “他们觉得我事事亲力亲为很奇怪，”琳赛说，“我觉得他们什么都不做才奇怪呢。”


  唯一例外的是哥哥迈克尔。2003年，这个曾经的大农场嬉皮士娶了他的第二任妻子贝琪。贝琪是附近曼尼托泉市市议会的议员。迈克尔仍然留着马尾辫，一边帮贝琪经营她的园艺生意，一边还会接活在当地的餐馆演出。迈克尔如今过着完全健康、务实的生活，没再发过精神病，不再有妄想，已经告别了精神分裂症。迈克尔对生病兄弟的照顾让琳赛更爱他了。“迈克尔认为传统的精神病治疗毁了他们，这是真的。我是说，这一点毫无疑问。”她说。琳赛认为，只消看看哥哥们的状态——体重超标、震颤、旧习难改、自顾不暇——你就会发现自从他们第一次发作精神病以来，他们就从来没有朝治愈的方向前进过一步。


  琳赛后来尝试过其他一切办法。“我不知道还有什么办法，”她说，“我只能说，‘好吧，迈克尔，如果你愿意把他们带回你家，不再吃药，当然可以，就这么做吧’。”


  迈克尔在临终关怀方面有些经验。多年来，他照顾过博尔德的一个男病人，甚至他岳父，还有父亲多恩，也都是他照顾到最后的。琳赛叫迈克尔过来照顾咪咪，和保姆黛比以及一位叫杰夫·切尼的世交分摊工作。三人都由咪咪的账户支付薪水，账户里的钱来自多恩的军人退伍金以及琳赛负责照管的存款。


  这笔钱迈克尔用得上，但真正令他难以拒绝的原因是，要照顾的这个人影响了他的整个人生。但迈克尔很快就发现，无论咪咪多么虚弱，掌控一切的仍然是她。比如，迈克尔知道她爱吃肯德基的食物，因此告诉她晚上会带肯德基的炸鸡给她当晚餐，但咪咪会拒绝，说自己前一天晚上吃过了，而如果迈克尔改煮意大利面，咪咪又会说面煮太多了。


  “真让人不懂，”迈克尔说，“我气得差点就把面倒在她头上。”


  咪咪


  唐纳德 彼得 约翰 玛格丽特 迈克尔 琳赛 理查德 马克 马修


  第39章


  “我必须——非常慢。”咪咪一字一顿地说，她的话有点含糊，但笑容不减。“我有，我有闹部——脑部——问题。所以我的脑子很乱。你得说清楚点儿，声音大点儿。”


  从咪咪嘴里说出的话，有一半都不是她本来想说的。整整一分钟，她都在反反复复地说着“奥地利”这个词，而实际上她想说的是“印度”。“她说的大部分话都像没关闸流出的水一样。”加尔文家的老朋友杰夫·切尼说。他是过来照顾咪咪的。但咪咪仍不放弃解释，而且还会一边说一边咯咯笑。


  “玛格丽特在这儿。她那样——你知道的。我的嘴巴在那里——也许也要走了——我们等着看——但因为我——你知道——我的最初是因为变老，变得特别老而8美元。”


  咪咪无力地嗤嗤笑着，有点恼火。“太糟糕了。但我会努力试的。我有时会练习说男孩，学校，但今天只练习说男孩或者书！”


  她又笑了起来。“所以我在一点点努力。真糟糕。情况不太好。我想，到现在，我已经完了。”她笑的声音更大了，然后说了句比较清楚的话。“那个，就像玛丽说的，‘妈妈，你现在只是说话时需要多花点时间而已！’。”


  咪咪身边的人已经学会解码她在失语症的混乱中试图表达的意思。他们在地下室放了一张医院的病床，让护理她的人方便起居。每天都会有新情况，膀胱感染、胃不舒服、恶心想吐，接连不断的病痛只能靠吗啡来缓解。但咪咪还能看电视，无论是电影、有线新闻，还是她最爱的《雷切尔·玛多秀》。虽然她早已习惯了孤独，但现在还是感到无助，一个人待着，想到需要做的杂事，就会感到不安，直抹眼泪。大部分事情都是她臆想出来的，但那些想法就像从已经满了的污水处理池漫出的污水一样，不断冒出来。咪咪有生以来第一次产生了妄想。


  琳赛在咪咪身边待得越久，就越能理解母亲，或者认为自己是理解的。当需要把一个复杂的想法告诉咪咪时，琳赛有时会把想法写在便条上。当咪咪不断拒绝食物，要求吃别的东西时，琳赛会在给她的纸条上写说，她认为这都是母亲想在人生尽头试图操控一切的最后努力。咪咪同意这一点，但她还是会固执己见。


  因为失语症，咪咪不再像过去那样能控制谈话。“这是我儿子。”咪咪会介绍唐纳德说。她的长子最后决定来看她，还带来了鲜花，咪咪显然非常喜欢。“他不是经常来看我。”咪咪说。“我们今天探了天，但过去不在家的人现在也回来得多了。一个疯子，你知道的。”她笑起来。


  唐纳德穿着平常的工装短裤，牛津衬衫没有扎到裤腰里。他坐在母亲病床的尾端。他对咪咪的病情没有什么反应，至少表面上看不出来。唐纳德现在大部分时候都很安静，很难知道他在想什么。但琳赛注意到，自从他住进护理院，他的步态就更轻盈了，笑容也多起来。“我感觉过去母亲让他在家与世隔绝真的对他不好。”琳赛说。咪咪的保姆黛比还兼职陪护唐纳德，每隔几天会去接他，载他去外面转转，或者去林地公园散散步，更多时候的计划是让他来看望咪咪，但唐纳德往往最终又决定不来。“她太爱指使人了。”唐纳德对黛比说。


  但今天，他来了。由于咪咪无法打岔，唐纳德可以尽情谈话，不会被打断。他还准确记得家里所有人的名字，甚至记得弟弟妹妹们的配偶和他们的子女的名字，以及他们居住的城市。这些年来他似乎一直都很关注身边的情况。但没过多久，他就分心进入了幻想中，仿佛开车拐下公路，驶入了无人之境。


  “我承包了学院的驯鹰系统，”他说，“吉祥物，是我想出来的。我也是那方面的建筑师。我设计了学员教堂。我们的圣母建造了它，但她为了感谢我所做的一切，使用了我的设计。”


  唐纳德说多恩和咪咪不是他的亲生父母，说他实际上比出生证上的出生日期早出生5年，并且不是在美国，而是在爱尔兰，出生在另一个也姓加尔文的家庭。“我父母用了加尔文这个姓，但他们的祖上并不姓加尔文。”唐纳德说。他还说，他是在他的亲生父母去世后才来到现在这个家庭生活的。


  唐纳德把咪咪称作自己的妻子，把已故的父亲称为“她的丈夫”。唐纳德还说，养育他的多恩·加尔文是“一个圣人”，一个在神经外科领域训练自己的“神经外科医生”，但自己选择了不同的人生道路。


  “我成了一名生物学家，同时还是通晓各个医学领域的科学家。我能从事9万种行业，但我只做过6 006种。”


  他说他最爱的是“驯鹰”。


  在他所有的故事中，唐纳德似乎特别沉迷于做家中老大的角色——因为他患病前确实如此，而如今只能在疯狂的白日梦中幻想一下。在他的幻想中，自己不仅掌控着一切，而且具有超出人类的生育能力。他说自己是家里所有人的父亲，那几个他不喜欢的人除外，比如彼得，被他叫作“抱养来的孩子”，马特也是。他说弟弟妹妹们虽然是他的后代，但都不是通过性行为诞生的。唐纳德说他是通过“美式皱眉”授精并创造出——他用的词是“繁殖”——这些孩子们的，他只要用正确的方式盯着某个人，就能把自己的种子传播到她们身上去。


  “盯着人的时候要想着自己的睾丸，脑中死死地想着，然后像这样转动眼睛。”他的眼睛眯成一条细缝，快速眨了一下。“这就是皱眉，美式皱眉。这样可以把迪克·特雷西[1]种子传入一个女人体内。种子会进入她的眼睛里，并在数学化以后沉入子宫中。种子通过数学的方式渗透进去，充满整个身体。孩子就是这样产生的。”


  在被问起时，唐纳德简单地说了几句有关那个性侵过他的牧师的事情。“他很邪恶，他是被人雇来伤害我的。”他说。唐纳德说他不知道这个牧师有没有伤害过其他人，还说他只被性侵过一次。他现在对此非常坦然。“我受到过创伤，结痂了，恢复了。是自然的恢复。”


  他提起了自己必须服用的药物，一说就没完没了。“这些药物对我帮助很大。”他说。“这个药是治疗葡萄球菌感染的，因为我住在人多的地方。氟哌啶醇解决的是跟大家一起住在走廊里的问题。我是个药剂师。作为建筑师，我在美国建了9 000座新药房。这就是我必须当药剂师的原因，我要吃药。中国政府愿意给我机会试试，我们要征服世界，给所有人开药房。所以我爱中国。我是神经生理学药剂师。作为一名科学家，我在自己的科学领域做的就是这个。”


  唐纳德微笑着。咪咪也恹恹地笑了。


  “是啊，”唐纳德说，“生活要向前，不是吗？”


  ***


  2017年7月13日，琳赛来到科罗拉多泉市帮马特。几周前，马特的破旧卡车因为事故彻底报废了，现在他需要搭车去看病。琳赛先载他去抽了血，接着在药房开了氯氮平，然后去诊所拿了处方药所需的票据，又回到药房取药。琳赛之后还跑了几趟，为两位残疾朋友送东西，他们在马特有卡车时都仰仗他的帮助。


  把马特送到他的公寓后，琳赛去隐谷路看了母亲。咪咪现在都不下床了。这天，咪咪的头疼得厉害。看护她的杰夫给她吃了扑热息痛和一种叫劳拉西泮的镇静剂，但情况变得更糟了。


  琳赛隐隐有一种预感。上一次也一模一样，也是从剧烈的疼痛开始的。


  “她中风了。”琳赛说。


  



  母亲不愿意琳赛离开她的床边。每次琳赛想到楼上去休息一会儿时，咪咪都会用含糊不清的声音竭力叫喊：“玛丽？玛丽去哪儿了？”


  通过电话，临终关怀服务机构的人让琳赛给咪咪注射更多吗啡，每小时10毫克。四五个小时后，咪咪的疼痛终于退去了。下午大约4点时，咪咪出现了剧烈的痉挛。她抓着琳赛，不由自主地颤抖，吃力地说：“我要走了，我要走了。”她已经失去意识了。


  琳赛、杰夫和迈克尔轮流去睡觉，换人坐在咪咪身边，按时给她注射吗啡并喂她口服氟哌啶醇。如果他们不按时给咪咪使用药物，咪咪就会极度躁动，浑身不舒服。有了药物的作用，她的呼吸声虽然仍然很大，但节奏均匀。通过一个婴儿监视器，他们能听到咪咪的呼吸声就像风箱拉动的声音一样在屋子里回荡。咪咪的呼吸偶尔会暂停几秒钟，每一次他们都以为她走了，不过她的呼吸之后又会恢复过来。


  3天过去了。周日那天，琳赛驾车去普韦布洛把彼得接了回来。彼得给咪咪带了一大束粉色玫瑰，还为她念了《玫瑰经》。琳赛还从松尖园护理院把唐纳德接来了，也把马特从他在科罗拉多泉市的家里接来了，让他们俩回来道别。马克来了，理查德和蕾妮也来了，蕾妮为大家做了饭。约翰在爱达荷州，计划一周后赶来。玛格丽特从王冠峰打来了电话，说她早已和母亲和解，不用驾3个小时的车赶来再看她一眼。


  



  7月17日，周一，早上的时候，琳赛给咪咪喂了一剂止痛药，然后回楼上睡觉。下午2点，迈克尔从监视器里听到咪咪的呼吸声发生了变化，便过去查看。他站在母亲旁边，看着她深深地吸气呼气，大约有10次。


  之后，便沉寂了。


  迈克尔叫醒了琳赛，他们之后都没再睡觉。琳赛哭了起来，兄妹俩就这样一起待了几个小时，点燃蜡烛和香，坐在后院的平台上，听着雨声。那声音有一种宽慰人心的力量。


  雨仍下个不停。琳赛打开屋子的前门。天空一片阴沉，但还有些阳光，使雨云泛出微蓝的光。琳赛走到前院里，在那里站了好久。她伸出胳膊，凝视着天空，雨打在她的身上。


  琳赛向迈克尔打手势，让他也过去，迈克尔因此加入了她。他们一起在雨中笑着，任由雨将他们淋湿。琳赛晕晕乎乎地叫迈克尔和她一起跳舞，却发现哥哥连基本的方形步都不会。“我是音乐家，我都是坐在舞台上的！”迈克尔说。


  琳赛笑了起来。当迈克尔抓起妹妹的手时，他突然僵住了。他感受到了一种很久以前经历过的感觉：这只手很像记忆中母亲的手。


  
    [1] 迪克·特雷西是美国著名漫画《至尊神探》的男主角。——译者注
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  母亲葬礼的前一天，7月烈日炎炎。在河畔疗养院——离普韦布洛精神病院只有几个街区远——彼得的房间里，廉价的录音机大声放着经典的摇滚乐，房间里的大屏幕电视也开到了最大声，但彼得对这一切都无动于衷。


  “太好了，”彼得看着周围说，“我有《圣经》，什么都有。”而琳赛，就站在他的身边。


  他打开一本相册，里面都是加尔文家的照片。彼得指着一张张脸，念着他们的名字。


  “多恩、吉姆、约翰、布莱恩、罗伯特、理查德、约瑟夫，这是我，彼得，玛丽坐在椅子上。”他说，用颤抖的食指对着相片指指点点。“他们都很棒。这是我爸爸，他那时是空军中校。他会在空军的橄榄球赛事开场前放鹰，雷鸟飞行表演队则会在半场休息时做飞行表演……多恩、吉姆、约翰、布莱恩、罗伯特、理查德、约瑟夫、马克、马特，这个是我，彼得。玛格丽特、玛丽，”他笑了，“这是我的小妹妹。她非常棒。”


  “彼得，你能带上《圣经》吗？”琳赛说。


  “可以，可以。我想我应该带着，而且不仅应该带着，还应该配合《圣经》。我爱你！”


  “杰夫明天早上会来接你，”琳赛说，“我们今天只是一起去吃午饭。”


  “我能跟你们一起去吗？”


  琳赛笑了：“当然可以！”这本来就是原定的计划。


  彼得现在不只是瘦，简直是皮包骨头，裤子得用腰带系紧才不会掉下来。他笑着从房间里走出来见妹妹。他穿着鼠灰色的滑雪夹克，里面是冰球套衫和法兰绒格子浴袍。他还戴着一顶棒球帽，脚上是厚重的工靴，手上是冬季戴的手套。他的声音低沉沙哑，脸上胡子拉碴。他还是那么爱玩笑，电击导致的疲惫对他的情绪影响并不太大。琳赛来访的这天恰好是周二，彼得刚从医院做完一周一次的电休克治疗回来。


  在没有长篇大论地阐述他的医生为撒旦工作的时候，医生们发现彼得还是挺有魅力，甚至很贴心的。“我格外关注他，他是唯一一个我会带着出去散步的病人。”彼得的一位医生马特·古德温说。在普韦布洛长期住院期间，彼得一直都由古德温负责治疗，古德温也常给彼得做电休克治疗。“我经常带他出去吃午饭。”在病房里，彼得常用自己的录音机给病友和医生们播放《昨天》《由它去》《漫漫崎岖路》等歌曲。每年圣诞节，他会拿出全家人在空军学院楼梯上拍的那张照片，指给大伙儿看谁是谁，滔滔不绝地聊着和父亲一起放鹰的往事。


  2015年，古德温向决定彼得照管权的法院提出申请，试图让普韦布洛所在的埃尔帕索郡在当地的辅助生活机构为彼得开放一个入住机会。古德温的理由是，只要彼得按时去接受电休克治疗，就不需要住在普韦布洛精神病院里。一个月后，12月17日，彼得搬到了河畔疗养院，这里住的主要是阿尔茨海默病和痴呆症患者。彼得是目前最年轻的入住者，他的诊断书上的诊断是Ⅰ型双相情感障碍和精神病，需要服用的药物包括心境稳定剂双丙戊酸钠、抗精神病药物再普乐，以及一种经常用来治疗双相情感障碍的抗抑郁药物鲁拉西酮。


  在河畔疗养院，彼得想要保持规律的作息。他必须在特定的时间抽烟，否则就会烦躁不安。“每天的生活太单调了，”河畔疗养院的一位管理人员说，“这能让他有点活动调剂调剂。”彼得从来不会动手打人或者挑事，但有时候会大声说话和固执己见。（“你说过你要带烟给我的！”）他经常在街对面的一个长期护理院播放他的录音机，那里的病人都会为他鼓掌，要他多放点歌。如果病人愿意，彼得每天都会去。


  出去吃午饭前，琳赛好说歹说让彼得把浴袍脱了。此时正值盛夏。治疗耗尽了彼得的精力，他从前一晚开始就没吃过东西，跟琳赛一起出去却让他非常活跃。“我想喝一杯38盎司[1]的大可乐，”他说，“我还想要一杯咖啡。我喜欢咖啡……我用香波洗了头发，所有东西都清理干净了，穿了袜子、新鞋和新内衣……嘿，我们能不能停一下，买包烟？我想停一下，用5块钱买包烟。”


  他对电休克治疗怎么想？


  彼得的脸色沉了下来。“他们会把我弄晕，用氧气把我冷晕。”


  之后他有什么感觉？


  “我只是完全配合，他们说什么就照做。”


  出去时，彼得在大厅停了下来，拿出他的录音机，放了一首他最爱的圣诞歌曲——《天使歌唱在高天》，然后动作僵硬地走出门。


  “我想要吃汉堡！”他坐在琳赛的SUV后座上说。他从钱包里掏出钱。“钱我都有。25块钱，放这儿。”


  “没关系，我有钱。”琳赛说。


  “好，我完全配合。”


  “那，明天会有一大群人哦，彼得。”琳赛说。


  “是啊，会有一大群人。”


  “你有没有好一点的衣服可以穿？”


  “有。”


  “咪咪的孙辈和曾孙辈都会来。”


  “我要抽烟！真希望我带了烟啊。”


  “吃完午饭我们可以去买点烟。”


  他们在普韦布洛市中心的一家酒吧门前停了车。彼得点了一大杯可乐，还有汉堡、薯条、番茄酱，并且立刻就拆开了薯条。酒吧里有些河畔疗养院的员工注意到了彼得，走过来打招呼，笑着问他今天感觉怎么样。


  “他们是谁？”在他们回到自己的座位后，琳赛问。


  “我不知道。”彼得说。


  “他们是医院的人吗？”


  彼得没有回答。


  “你今天感觉还好吗？”


  “不好。我烦透了我身上发生的一切。我想买包烟，然后再配合。我要自己买，然后就会完全配合你，你想让我做什么都行。只要你别抽我的烟。我要自己抽……我吃不了这个有芝士的番茄酱。我的胃有点儿闹腾，这个番茄酱让我觉得不舒服……我会完全配合。我想配合，为你做我能做的任何事都行。”


  



  午饭后，琳赛把车停在一家商店前，让彼得自己去买烟，这样自己可以开诚布公地谈谈他的病情。“弗里德曼医生向我解释过，”琳赛说，“在过度用药很多年之后，他们现在只能对彼得开展电休克治疗了，因为药物已经对他不管用了。”这是一个她所有患病的哥哥都面临的问题。但如果不按时服药，情况又会变得更糟，发病会更频繁，并且越来越难于控制。面临这种矛盾，挚爱的家人就像痛苦地受困于“第22条军规”中一样：不服药会让他们病得更重，因此他们需要服药，但服药有的时候又会让他们的病情变得比不服药时更严重。琳赛知道，服药后病情加重的情况不同于不服药导致的情况，但前者导致的仍然是一种病态。


  “弗里德曼医生说药物最终都会不再有效，”琳赛说，“而且电休克治疗确实会导致大部分记忆丧失，会造成思维混乱，让人无法回答问题。还让他不停念叨‘我完全配合’这种口头禅。”


  这个口头禅的意思非常明确，因此对彼得一定有某种特殊的意义。琳赛说，多年来父母和医生都说彼得不配合，或许这一点对他有很大的影响。


  彼得跳回车里，笑着说：“天啊，买个东西真快。我买了一整包烟。我能在车里点一根吗？”


  “不可以！”琳赛笑呵呵地说。


  “好吧，”彼得回答说，然后咕哝起来，“我完全配合。”没过多久，他的情绪又好了起来。“我有一整包万宝路。你们都太棒了。”


  ***


  琳赛那天的下一站是马特家。他住在科罗拉多泉市的城堡公寓，屋子很小，也没什么装饰，租金靠的是八区公寓的住房补贴。马特从不在意个人卫生，但却像个爱整洁的囤积者一样，把堆成山的东西码得很规整。“我打赌他买了不少黑胶唱片。”琳赛一边说一边把车开进停车位。


  马特最宝贝的收藏是他那堆克林特·伊斯特伍德的电影，有DVD，也有录像带。在跟家里人通电话时，马特那头大多数时候都响着电影《荒野大镖客》或者《黄金三镖客》里的声音。“我跟他说克林特·伊斯特伍德是共和党人，”琳赛笑着说，“他听到后非常失望。”不过他还是会看伊斯特伍德演的所有电影。


  在去他家探望他或者和他通电话时，马特的状态从来都无法预测。有时他会因为被人贴上“精神病”的标签而大发雷霆。无论是母亲让他进行药物治疗，他说起科罗拉多州政府因为建造那些路和桥而欠了他几百万美元，还是精神健康这个行业如何毁掉了他的父亲以及哥哥吉姆和乔，都会让他生气。“他们不如杀了我！”他会埋怨说，还会说他活得没什么奔头了。但这天，在母亲葬礼的前一天，马特心情还行，没有出现妄想，只是跟往常一样有点沉闷，有点爱拌嘴。琳赛来的时候，他还在看电影《吊人索》。他穿着牛仔裤和骑行背心，高高壮壮，长头发和胡须显得潇洒不羁，深深的眼睛跟唐纳德一样。每次见到马特，琳赛的孩子们都会说他长得很像《哈利·波特》里的鲁伯·海格，就连他的声音也像海格一样含混低沉。


  “哎呀，我的肩膀疼得不行。”马特一边坐进SUV的后座一边说。


  “还好，你已经跟医生预约了！”琳赛赞许地说。马特从来都不喜欢看医生，琳赛这些年一直让他去修整牙齿，但他觉得牙医会在他脑袋里植入什么东西。


  “我8月10号有个预约，在帕克维尤医学中心。”马特说，然后开始大谈其他老旧话题，说要把卡车出事的事情处理好，这事在咪咪去世前一直由琳赛在帮着处理。事故发生时马特其实正在做好事。当时他开车送他的朋友布罗迪——一位下半身瘫痪的越战退伍老兵——去丹佛，为他的导尿管买新的尿袋。那天是周五，他们回程时遇上了晚间的车流高峰期。马特突然看见中间车道上停着一辆车，赶紧踩了急刹车。他没撞到那辆车，但后面两辆车连环撞上了他的车。


  “拖车场给我发了通知，说我需要付850美元？”


  “我知道。”琳赛说。她跟警察、法院和保险公司在电话里沟通了很长时间，还寄去了马特签名的律师文件复印件，证明她可以全权代理马特的案子。“如果他们打电话给你或者有任何事情，又或者需要写任何材料，都交给我。”


  “我想把事情解决掉。”


  “我们会解决的，只是要花点时间，马特。法院甚至都还没给这个案子编号呢。”


  琳赛试图把话题引到第二天的葬礼上，但马特一个字也没说。在附近的地铁站吃完一个三明治后，他又一个劲地说起自己这里或那里受过的伤。“我做过6次牙齿手术，还在1979年做过一个脑血栓清除手术，那时我才12岁半。”


  “那场冰球比赛我也在场。”琳赛说。


  “那是在空军学院，”他说，“那是场冠军联赛。我们打败了米切尔队。他们有22名队员、2个守门员，还有一名教练。我们有11个人。你知道你说了什么吗？击你妈的球去吧！”


  琳赛笑了。她习惯了马特的笑话，大部分都带点儿脏话。


  “我们队打进了州赛，”马特说，“但我没能参赛，因为我的脸撞伤了。有个人从背后把我铲翻，使我撞在了挡板上。”


  “我记得！”琳赛说，“我坐在车的后座上，就在你旁边，你的眼球都快从眼眶中掉出来了。”


  马特给琳赛看他侧脸上的伤疤。


  “我缝了157针，”马特说，开始了他一贯的夸张叙事，“我奄奄一息，他们给我用了电击。你知道那个叫《急诊室的故事》的连续剧吗？里面也有电击的情节。他们电击了我10次，我的心电图连续7分半钟都是平的。他们最后说再电一次。第11次时，我终于有了心跳，两周半后我醒了。”


  马特回忆起了一些在劳莱特高地学院时的往事，宿舍里的女生、走廊里的飞盘，以及他在那里认识的冰球队员。他记得自己辍学过一年，去保龄球馆打过工，卖过报纸，跟乔一起生活过一阵子。


  “乔死后，我、马克还有迈克尔三个人过去，把他的东西分了，”他沉重地说，“我拿了他的电视。”


  一提到乔，马特就陷入了更艰难的境地。“唐纳德把我的人生变成了噩梦，”马特说，“他把怒气发在全家人身上，他在地板上揍我。”越多地说起童年，马特就越沉浸到自怜的情绪中。琳赛还记得，马特曾经训练过她的足球队。她还写过一篇关于他的作文，把他称为自己的英雄。她很清楚，马特是真正的受害者，就和自己一样。


  “唐纳德、布莱恩、吉姆，都欺负过我。”马特说。但这是马特的一家之言，很难判断其真实性。“于是我离开家待了8到10年。后来我回来了，吉姆发了心脏病，就在主街那里。乔也发了心脏病。我父亲死了。后来我妈妈也死了。我失去了家人，而且完全无能为力。”


  “还有我在这里。”琳赛说。


  她哥哥看着她。“有人在真好。”


  ***


  那天晚上，隐谷路的家里来了一大群加尔文家的人，他们都是来参加咪咪的葬礼的。迈克尔和妻子贝琪以及一个女儿一起从曼尼托泉驾车赶来了。他还在不停地分享照护咪咪到最后一刻的那些体验。“我跟玛丽说，像这样照顾一个人实在是一种荣幸，”迈克尔说，“因为当你必须做某件事时，你就只能去做。但因为不缺钱，照顾病人这样的事已经不是我们中的大部分人非做不可的了。”


  “嘿，阳光宝贝儿！”约翰看到迈克尔后喊道。


  当音乐教师的约翰现在已经退休，这次跟南茜一起从爱达荷州过来。他们上次回家已经是三年前了，当时是为了庆祝咪咪的90大寿。


  迈克尔面露喜色。“嗨，他来了！”兄弟俩拥抱在一起。“我看你像是缩了几英尺啊，兄弟。”


  “呃，可能是有一点。”约翰说。


  “不是可能，我确定你是矮了，”迈克尔说，“以前你都比我高的，不是吗？”


  “嗯，是的。”约翰说。两年前他从梯子上摔下来，度过了漫长而痛苦的恢复期。“3次背部手术、4次膝盖手术、3次脚踝手术，过去两年我离残废只有一步之遥。”


  “嘿，我还有点儿需要爬梯子的活儿，如果你想干的话。”迈克尔坏笑着说。


  约翰和南茜退休后挥霍了一把，买了辆房车，这次就是开着这辆房车过来的。他们在博伊西度过了半辈子，如今进入黄金岁月[2]，开始有了一点物质方面的享受：他们有一台精心呵护的古董钢琴，在后院开辟出的池塘里养起了锦鲤，还搭了个小凉棚种葡萄，自己酿小批量的葡萄酒，甚至还制作了标签。他们开着房车到处旅游，如果想来科罗拉多的话是很方便的。但他们却与其他家人保持着距离，部分是有意为之，部分——按他们的说法——是因为需要。“玛格丽特和玛丽扛下了几乎所有负担，照顾家里患精神病的人，对他们有求必应，”约翰说，“她们的经济状况也负担得起这些事。”


  刚到不久，约翰就不禁有点恼火。他为母亲的葬礼练习了一支钢琴曲，但现在得知他无法表演。琳赛把场地安排在了一片草地上，约翰原以为他们会为母亲准备一个更为正式的仪式。不过理性告诉他，自己其实无权这么想，因为葬礼的时间是迁就他的到达时间定的。尽管如此，这场告别没有达到他的预期，这还是让他有一点不开心。约翰还发现，周围的一切自己都不再熟悉，因此完全没有参与感。但事情就是这样，很多时候都是这样。如果你像约翰一样离开了家乡，那么你就可以按自己的原则办事。可是一旦回家，周围发生的一切就有可能与你的原则和风格截然相反。虽然约翰是主动离开的，但这种情况下还是会觉得自己受到了排挤。


  很多年前，约翰决定尽可能过好自己的日子，从没想过要照顾兄弟们。“每次我过来的时候，如果马修和彼得有空，我会去看看他们，大概一年一次吧，”他说，“不过我的大哥唐纳德，哦，你是完全没法跟他聊什么的。”


  



  马特决定不来吃晚饭。那天的午饭他和琳赛一起已经吃得很饱了，但看到大家都在隐谷路又让他很为难。彼得没收到邀请，让他在葬礼前夜跟一大家人相聚太难为他了，不仅很消耗他的精力，也很消耗其他人的精力。但马特和彼得第二天都来参加了葬礼，马特在一边晃来晃去，流汗不止，彼得在大家面前笑容满面。葬礼结束时，彼得用自己的录音机放了一首《我最爱的事》，收获了一片掌声。在大家的要求下，他又絮絮叨叨地念起了《尼西亚信经》：“我相信天堂和人间全能的神……”


  马克·加尔文从丹佛回来了，赶上了葬礼前夜的晚餐——他是老八，过去的冰球明星和象棋天才，也是如今家里健康的儿子中最年轻的那一个。马克身材魁梧，已经谢顶，蓄着山羊胡子，跟家里其他人长得都不像，但说话的样子挺像的。他和约翰、迈克尔颇有见解地聊起政治、音乐和象棋，这些都是他们的母亲当年一直希望培养的。马克已经从大学书店的管理岗位退休，开始领州编制的养老金。退休后，马克为博尔德两家最豪华的酒店——圣朱利安酒店和博尔德拉多酒店——提供私人出租车服务，生意很稳定。这份新职业让马克接触到了一些人，要是咪咪在，一定很爱听他们的八卦，比如博尔德爱乐乐团的艺术总监，她曾雇马克为她从机场接送宾客。“我搞到了一月维瓦尔第的票，”马克说，“我送世界级的钢琴家西蒙娜·黛纳斯坦去机场，他们送了我音乐会的门票。”


  其他的冰球男孩要么得病，要么已经去世了，这让马克几十年来在家中感到格外孤独。有时他会觉得整个童年仿佛是一片空白。他时常有种冲动，想要忘掉过去，好好继续生活，或者至少终止曾经的伤痛，但有几段鲜活的记忆从未褪色。他清晰地记得45年前的感恩节那天，唐纳德和吉姆发生了激烈的争吵，记得唐纳德抬起餐桌砸向吉姆的那一幕。“这里是疯人院。”马克摇着头说。


  



  在健康的孩子中，只有理查德和玛格丽特没来隐谷路吃晚饭。理查德似乎想避免与妹妹们发生正面的冲突。因为咪咪遗嘱的事情，他最近和琳赛在电邮上吵得不可开交。理查德认为琳赛不应该作遗嘱的执行人，但其他健康的哥哥姐姐都支持琳赛。


  琳赛认为，理查德生气是因为咪咪的遗嘱中没有提到他。但咪咪决定不分遗产给理查德，是因为几年前为了帮他度过一段艰难时期，多恩和咪咪已经给了他一笔钱。“我父亲受不了理查德。”琳赛说。但她也承认，咪咪对理查德的生活并非不管不顾，每次理查德来，咪咪都和他谈笑风生。“咪咪只顾自己开心，让我们兄妹互相作对，”琳赛说，“这种个性我得很小心别学去。”


  过去看到理查德讨咪咪欢心时，迈克尔都会笑。“理查德想跟父亲一样，左右逢源，”他说，“我想他过于钻营了。”


  但理查德却不这么看。据理查德说，他和琳赛发生冲突是因为他觉得琳赛挂念的都是生病的兄弟们。“我很生气。我说，‘玛丽，我想吃饭的时候聊聊月亮、星星和天空，不想谈精神病的事’。我听到那些会很压抑。”


  理查德更像母亲，而不像父亲，他只愿意聊愉快的话题，比如去圆石滩和卡波的旅行，或者他在迪拜的生意之类的。理查德和咪咪一样，相信名门世家那套价值观。这能从他讲起父亲的过往时看出来，他的描述方式和家里其他人的都不一样。理查德口中的父亲，不是“朱诺号”上的副指挥官，而是舰长；不只是恩特空军基地的情报官员，更与艾森豪威尔总统有私交；不仅是落基山脉诸州联合会的首位执行理事，更是这个机构的创立者；他的“年度父亲奖”不是克努特·罗克尼俱乐部颁发的，而是尼克松总统直接授予的；他不只是科罗拉多泉市当地鸟会的主席，还“为西部带来了奥杜邦”[3]。


  多恩·加尔文也不仅仅是北美防空司令部的一名通信军官。“我爸在战略情报局工作，也就是后来的中央情报局。”理查德说。


  理查德会滔滔不绝地聊起父亲在冰岛、厄瓜多尔和巴拿马的秘密行动，说他在空军学院和北美防空司令部的工作只是一种掩护。他还说这些都是从和母亲的闲谈中分析得出的，因为“她说这些都是父亲绝不会说起的事情”。


  没有任何军事单位或情报机构有哪怕一丁点证据可以证实多恩·加尔文曾经是一名间谍。但这种对父亲的浪漫化加工却让理查德很受用。比如，这至少可以解释父亲的军事生涯为什么会突然终结——或许是因为他持有的是学者一贯偏好的自由主义政治观点，而不是一名军官应有的鹰派观点，还可以解释为什么在被放逐去做表面光鲜的公关工作时他会咬牙接受下来。


  不过理查德不愿过多地去想这些，而是更愿意沉溺于方便的自我妄想中，但这种妄想并非《精神疾病诊断与统计手册》中描述的那种妄想。毕竟，我们每个人讲故事都有自己偏好的版本。


  



  玛格丽特之前告诉过琳赛，她不想去隐谷路过夜，说她宁愿第二天早上跟怀利和两个女儿一起来参加葬礼。琳赛再次感到自己被抛弃了，她不知道该如何处理这种情绪。晚上大部分时间，她都没提这事，直到在厨房里约翰问起她。


  “那么，玛格丽特没来？”


  “是啊，随她吧。”琳赛说。


  “怎么了？”


  琳赛犹豫了几秒钟，不知道该如何妥帖地回答。


  “我猜玛格丽特是感到太愧疚了，”她最后说，“她从来没有帮过忙，他妈的一根手指头也没动过，从来没有。”


  “是啊，她都在忙自己的事。”约翰说，小心翼翼地控制着谈话的分寸。


  “她有自己的事要忙。”琳赛说，大笑起来。“没错，你说对了。这就是她的理由。”


  



  琳赛走到露台上，抱了抱迈克尔和马克。他们聊着葬礼上谁可能会不来，聊到这次的好天气能持续几天，因为天气预报说一场暴雨快来了。然后大家开始回忆往事：那次为了参加1964年的纽约世博会，全家人展开的跨越全国的漫长公路之旅；父亲错误地估计了A&W餐厅的车道空间，急停车后行李从车顶飞了出去；所有行李都飞进了另一辆车里，跟孩子和鸟塞在一起。


  “在肯塔基的另一场暴雨里，他不是还把车子开出公路了吗？”马克说。


  “是啊，”约翰说，“暴雨中有个石块砸中了卡车，就是那辆大巴。他得把车开到纽约新帕尔茨的维修商那里。他后来又把一枚螺丝落在刹车盘里了，修车师傅最后在刹车盘里找到了那枚螺丝。”


  “我还记得那场暴雨，”迈克尔说，“但其他事我都不记得了。”


  “你不记得石头砸到车子了？”马克问。他们都笑起来。


  “谁现在还养鹰啊？”琳赛说，“每次我跟别人说起鹰的事，他们都说：‘啥？’”


  “我开出租车总会跟别人说起这些故事。”马克说。


  约翰想起葬礼的事，突然很认真地对琳赛说：“如果下雨怎么办？”


  “有伞，”琳赛说，“如果下雨，约翰，你就可以在酒店弹琴了。”


  “那个键盘是电子的，”约翰说，“那感觉可不一样。”


  琳赛笑着指了指咪咪还保留在家中的钢琴。“那我就说服他们把这台钢琴从地下室抬到草地上去。”


  大家又哄笑起来。


  



  客厅里只有唐纳德一个人，离大家远远的。如果有人朝他微笑，他也会礼貌地回笑一下。这天恰巧是他72岁生日，琳赛嘱咐过黛比准备一个生日蛋糕作为惊喜。但唐纳德一直沉默不语，直到有人问他，他有没有在母亲去世前与她道别。


  “有，那次她先走的，”唐纳德说，“她和我说‘谢谢’，我也对她说‘谢谢’。我感谢她在我身边。”


  他会想念她吗？


  “不会，”唐纳德说，“她已经转世了，没受到过伤害。我是说，她现在在海里，是三胞胎之一。”


  他妈妈是个三胞胎？


  “我让她作为三胞胎之一出生的，她现在在海里。”


  她是人还是鱼？


  唐纳德面露不悦，觉得这个问题很可笑，“是人”。


  但她在海里？


  “是啊，”唐纳德说，“他们和一只章鱼一起生活。”


  人和章鱼一起生活？


  “是的。章鱼可以生出人，可以生出很多人，还可以生出所有其他动物。当洪水来临时，章鱼有时会把他们养在水里。”


  那咪咪作为三胞胎之一，现在在海里？


  “是的。她现在还小，是个小宝宝。她就在海里，现在大概有5个月大了。”


  你想去世后也一样吗？


  “哦，我不介意啊。”唐纳德说。


  



  就在唐纳德要回松尖园护理院前，大家把蛋糕推了出来。这是个巧克力蛋糕，顶上有切碎的士力架小块。整个晚上唐纳德都非常安静，就像一个影子，大家甚至可能注意不到他也在。但此时大家的关注让他很高兴，他温和地抿嘴笑着。


  黛比点上蜡烛，把蛋糕拿到露台上，大家这时都坐在这里。这里曾是他们养芙蕾德莉卡和阿瑟尔的地方。在和乔打架时，马特的头也曾被摔到这里的地上。大家唱起了《祝你生日快乐》，唐纳德，现在家里最年长的人，家中的老大，站在蜡烛旁，露出了开心的笑容。他双臂交叉在胸前，闭着眼睛，好像在许什么愿望。


  
    [1] 1盎司≈28.35克。——译者注

  


  
    [2] 在英语中，“黄金岁月”指的是退休后的时光。——译者注

  


  
    [3] 此处的奥杜邦指的是奥杜邦学会，该学会以法裔美国鸟类学家、博物学家约翰·奥杜邦命名，致力于鸟类以及鸟类栖息地的保护工作，有数百个地方分会。理查德这里的意思是在多恩的努力下，美国西部地区也建立起了奥杜邦学会的地方分会。——译者注

  


  
    第三部分

  


  唐纳德 约翰 迈克尔 理查德 马克 马修 彼得 玛格丽特 琳赛


  第41章


  在13岁离开隐谷路时，琳赛决意从此再也不回家。她从博尔德搬到维尔镇，后来又搬到特柳莱德，就是为了与原来的家保持距离。而如今，在咪咪去世后，琳赛回来得比前些年更频繁了。她会去探望唐纳德，会去看看马特的情况，会驾车去更远的地方看彼得，还要准备把老房子卖掉。驾车行驶在科罗拉多泉市的街上时，一段段往事浮上琳赛的心头，比如市西头的那些小房，过去当吉姆施暴时，琳赛和凯西就曾躲在附近。“我现在每次都会经过那里。”她说。


  琳赛仍然觉得自己是家里最小的那个孩子，觉得家人经历的一切都会沉淀到她的身上。她心里总惦念着把事情梳理清楚，也总感到有点孤单，没有安全感，就好像在刀锋上行走一样。或许是因为这种原因，除了承担起患病哥哥们的医护责任外，琳赛还把更多的精力投入了工作当中。有的时候，她觉得自己注重细节、无比谨慎的性格也不失为一种优点。“露易丝在治疗的时候曾开玩笑说，生活中初现端倪的冲突不过是个红旗警告，还说这不失为一个健康的应对机制，可以提醒你该整理整理装袜子的抽屉了，”琳赛笑着说，“我可是非常爱整洁的。”


  为什么选择留下来，而不是放下这一切？对于这个问题，琳赛自己也很困惑。


  “在我接受过的那么多治疗中，”她说，“我的治疗师都说：‘见鬼了，你在开玩笑吧。过去那些事你都忘了吗？’但我还有其他选择吗？沉湎于过去？那会是什么样？做个瘾君子？我不知道。从小时候一直到青年时期，我都非常希望那些患精神病的哥哥们全都死掉。但这种想法其实很让人心痛的，挺折磨我的。”


  



  在咪咪的葬礼结束几个月后，隐谷路的老房子被挂牌出售了。2008年夏天，最终的买家给房产经纪人发来了一封电子邮件。


  
    加尔文家的朋友们，早上好，


    感谢你们让我和我丈夫有幸在昨晚参观你们的住宅——这座房子真的很好。在房子里转悠时，我们能明显感受到这座房子里曾经弥漫的关怀和爱意，并立即希望能再延续它的故事。我们想要在这里组建我们的家庭，希望你们能多加考虑我们的购买意愿。


    谢谢！祝你们生活愉快！

  


  在一次去科罗拉多泉市的途中，琳赛拐去了普韦布洛精神病院，想看看哥哥们过去的医疗记录还留下了多少。当时她或许应该做一些心理准备，准备好家里还有一些未曾揭开的秘密。在医院主楼的地下层，琳赛翻阅着两辆手推车上堆满的文件夹。这些厚厚的文件夹中塞满了文件，纸张从边边角角中戳出来。从这些纸页上，琳赛第一次得知唐纳德曾试图用氰化物和酸剂杀死他自己和妻子吉恩。那些年，咪咪只是说唐纳德的病是他的妻子离他而去导致的，但真相却根本不是这样，反倒跟三年后布莱恩杀死诺妮的情况很类似。


  在科罗拉多州的医疗报告中，琳赛看到唐纳德说过自己12岁时曾企图自杀，这也是弟弟妹妹们以前完全不知道的。或许咪咪知道，但即便如此，她也是决不会提的。她只会觉得，唐纳德出事是在离家后，而不是还在家的时候。


  在听说这件事后，玛格丽特感到自己被蒙骗了。“我完全不知道唐纳德企图杀死他的妻子，”她说，“这样就能解释通很多事了。一直以来我都不满意那些含糊的解释，都只是唐纳德生病了。”直到去世时，咪咪都在营造着一种幻象，想要维持“生病前”的美好，直到无可维持。玛格丽特不禁好奇，如果父母对唐纳德的事更开诚布公一些，如果大家都知道他对吉恩做的事，情况会不会有所不同。大家会不会对布莱恩的精神状态更注意一些？如果她的父母能更加坦诚一点，布莱恩的悲剧是不是还会发生？诺妮会不会直到今天还活着？


  对玛格丽特来说，这个秘密是一种侮辱，更是一种拒斥。“我像是被父母喂了很多大便。我觉得他们是想让我以为唐纳德的情况比实际情况更好。”


  在普韦布洛，琳赛不仅找到了所有哥哥的文件，还发现了一份关于父亲的文件，这份文件让她大感意外。琳赛从这份文件中得知，多恩在去世前的几年里会定期来普韦布洛接受电休克治疗。文件上给出的理由是，在经历过癌症多次复发和一个兄弟去世的打击后，多恩在20世纪90年代初患上了抑郁症。这个新的信息引发了更多的问题。他们的父亲之所以接受电休克治疗，是因为患上了一种可遗传并且与精神分裂症相关的抑郁症吗？这会不会像咪咪曾经猜测的那样，跟他1955年在加拿大时的情况一样？还是多恩在晚年患上了一种完全不同的抑郁症？毕竟在他这种境遇下——一个儿子先谋杀他人然后自杀，另外五个儿子有妄想症，其中一个还会无法自控地猥亵儿童——谁会不抑郁呢？毕竟，他人生的进展与初衷完全是背道而驰的。


  咪咪一定是知道多恩接受电休克治疗这件事的。她一定是跟他一起去，之后驾车送他回家的，多年来一直保持着一月一次的频率。她也没对任何人说过这事。作为加尔文家的一员，谁也不知道自己什么时候会踩到家族史中的地雷。这些雷被埋在让人意想不到的地方，为的是避免让家族蒙羞。


  琳赛不知道该如何应对，只能再次默默咽下这个秘密带来的伤害，并努力把自己的日子过好。她觉得或许她家的故事并不只是关于那些秘密，并不只是关于精神分裂症，还是——在弗里德曼和德利西博士的帮助下——让其他人生活得更好的钥匙。


  他们经历的这一切值得吗？不能这么说，但琳赛至少有了一些实质性的收获。罗伯特·弗里德曼的胆碱试验和琳恩·德利西有关SHANK2基因的发现让她认识到，他们一家的牺牲可能会给未来一代又一代人带来助益。这难道不是科学的价值，不是历史的价值吗？


  唐纳德 约翰 迈克尔 理查德 马克 马修 彼得 玛格丽特 琳赛
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  咪咪生病前几年的一天夜里，玛格丽特做了一个难以承受的梦，哭着醒了过来。


  在这个梦里，玛格丽特和妹妹在维尔镇滑了一天雪。琳赛没说她们要去哪儿——琳赛知道要去哪儿，但玛格丽特不知道，这个细节中或许就隐藏着一些信息——但玛格丽特很快意识到她们是在前往山姆和南希·加里的公寓。她们到那儿时，门没锁。


  琳赛走进去，玛格丽特跟着，只有她们俩。房子保养得不是很好。琳赛说山姆的孩子们目前住在这里。玛格丽特想起了她过去认识的加里家的所有人，她已经很多年没见过他们了。这时南希和山姆走进门来，还有他们的孩子和朋友们。他们似乎是在开派对庆祝什么事情。


  玛格丽特觉得很窘迫，她不知道自己为什么来这里。当她看到妹妹拿着卷尺在测量房间的大小时才明白，她们是被请来给山姆和南希筹划派对的。


  但现在策划已经太迟了。宾客络绎不绝地走进来，沿着木制走廊来到客厅。玛格丽特看见了山姆的秘书、加里家的司机，他们的厨师和管家，甚至还有来过蒙大拿湖边小屋给玛格丽特和其他人上课的网球教练。他们都老了一些，但玛格丽特还能认出他们。


  她很不安，觉得自己不属于这里。加里家的一名私人教师微笑着走过来。“我不知道为什么我离开了这么久，”玛格丽特告诉他，“你们都是非常好的人。”这名教师回答说：“好了，我们要把你写入我们的家庭史。”


  玛格丽特感觉好多了，但这种感觉并没有持续太久。她听到宾客们提到了一些她没有受邀参加的派对。突然，那些久违的感觉又回来了：丹佛社交圈中那种高人一等的优越感；她是多么无法融入其中；她之所以能出现在这里，是因为自己家庭的悲剧。这一切再次把她推下了被抛弃的痛苦深渊。眼泪汹涌而至。


  



  当你在自己所处的环境中找不到爱和归属感时，你就应该去别处找找看。不幸的是，玛格丽特-琳赛或许也是这样——寻找之路的第一站是吉姆家。在这里，可以离家远远的，但在这里，一个家人一直对她虎视眈眈。对玛格丽特来说，加里家和丹佛的肯特中学为她提供了更多找到归属感的机会，当然它们也有自身的问题。


  在这之后，玛格丽特经历了几年漫无目的的流浪生活，跟一群志同道合的无业游民到处旅行，还有过一段短暂的婚姻。回过头来看，她感到自己能熬过这一切非常幸运。我20岁的时候真的嫁给过一个毒贩吗？她在日记里写道。


  最后，她决定和怀利一起安定下来，组建家庭。“我喜欢叫他我的安全港湾。”她说。


  玛格丽特和怀利生了两个女儿。她转型成了全职母亲，专心致志地维持着情感的平衡。“你掌控着全家的情绪。”咪咪常常这么跟玛格丽特说。至少在这一点上，玛格丽特和母亲的意见是一致的。在接受治疗的过程中，玛格丽特曾说过，布莱恩的死是她童年时代的关键事件，甚至跟她所经历的性侵一样令她痛彻心扉。她当时11岁，能看出布莱恩的死对所有人的打击都很大。但她最无法释怀的是那种遭到遗弃的感觉，不仅是被送到加里家，还有对父母重视哥哥们和妹妹但忽视自己的怨愤。“没有得到足够关注的孩子往往是最需要爱的孩子，”玛格丽特说，“至少这是我的感受。”


  玛格丽特经常想起母亲评价她和妹妹时说的话：“玫瑰花丛中的每一朵玫瑰都是在荆棘中绽放的。”她和琳赛是玫瑰，十个哥哥是荆棘。这在很多外人看来是一种体贴，但对玛格丽特来说却无比丑陋，是在变相地鼓励侵犯。从小听着母亲说这样的话，哥哥们会是什么感受？听着这种明面上表扬，语气里却暗含着不耐烦的嘲讽的评价，女儿们又怎么可能有安全感呢？


  作为母亲口中的“玫瑰”，玛格丽特却从未感受到母亲的爱。如果咪咪真的爱她，就绝不会把13岁的女儿送出家门。玛格丽特有时觉得她在加里家的时光永远地阻隔在了自己和母亲之间，她永远无法忘记那种被遗弃的感觉，一辈子都在试图让自己避免再受这样大的伤害。我像个一次性用品一样被丢弃了，像不要了的旧衣服，玛格丽特曾在日记中写道。随着时间的推移，她越发觉得自己有权与家里人保持距离。我想要一个正常家庭的亲密感，但老实说我的原生家庭并不正常。


  对玛格丽特来说，妹妹和母亲在风格上极为相似，并且很关爱彼此。咪咪会把家里的家具送给琳赛甚至给她缝衣服，而琳赛在照顾咪咪这件事上也从未表现出半点犹豫。玛格丽特有时会讨厌她们俩，尽管她也需要她们。


  



  对于被从隐谷路送走之前的那一段时间——布莱恩死后的那几个月，在这段时间里，她看着父亲和几个哥哥相继生病——玛格丽特最清晰的记忆之一是母亲在孩子们都上床后仍很久不睡，一个人在那里画画，大多数时候画的都是鸟和蘑菇。之后回想起这些时，玛格丽特都非常困惑不解。在那样的时候，咪咪怎么还有闲心在屋前屋后晃悠，怎么还有精力提防可能出现在后院的狐狸和鹿群，怎么还能注意到有很多鸟没到喂鸟器边取食？同样是这个人，前不久还在因为布莱恩的死号啕大哭啊。母亲具有什么玛格丽特没有的东西吗？是她的力量，拒绝接受现实的性格，还是某种玛格丽特搞不懂的东西？直到后来玛格丽特才想明白，是咪咪所热爱的科罗拉多的自然世界给她提供了某种慰藉，让她得以暂时逃避现实中的悲剧。


  成年的玛格丽特终于鼓起勇气开始绘画，而她所画的主题，却是她穷其一生想要避开的：她的家人。她以饱含情绪的现实感画母亲喜欢的那些花。她画了一幅有关加里一家的油画，名为《灰色安逸》。另一幅《世故》表达的则是她学会接受自己脆弱一面的过程。还有一幅作品的名字叫《打包悲伤》。她以加尔文家12个孩子为素材，画了一组震撼人心的抽象画。唐纳德是红色和白色的，吉姆是黑白的，像鬼魅一般，约翰、布莱恩、迈克尔和理查德是色调各不相同的黄绿色，约瑟夫是渗透着红色的黄色，马克、马修和彼得都是红色，只有彼得有几丝蓝色。


  玛丽是一个用柔粉色的粗线条交织而成的图案，点缀着一点黑色。玛格丽特自己和玛丽差不多，只是粉色少一些，多了些鲜明的锈红色斑点。


  在咪咪去世几年前，玛格丽特曾帮助彼得搬到护理院，这件事让她创作了另一幅画《帮彼得搬家》。这幅画是她技艺上的进步，复杂、有层次，充满着她难以用其他方式传达的情绪。“感情就这样不自觉地喷薄而出。”玛格丽特说。


  南希·加里看中了这幅画，赶在玛格丽特肯特中学的一个老同学出手前把它买了下来。
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  我们的文化将疾病视为亟待解决的问题。在我们的想象中，我们对每一种疾病的认识和应对能力的发展都会像脊髓灰质炎一样，先是无法治愈，然后神药出现，最终将其从地球上彻底抹去。当然，并不是所有疾病的情况都符合这种模式。更多的时候，科学家认为他们的理论未必能走出实验室并应用到更多人的身上。无论是对弗洛伊德学派、克雷佩林学派，还是家庭动力学领域的专家或者遗传学家来说，拒绝合作都让大家饱尝了证实偏见（confirmation bias）之苦，每个人就像井底之蛙一般。20世纪70年代，精神分裂症研究者卢·克伦威尔曾描述过这种困境：“就像人在骑旋转木马时要选一匹马。人人都会认为自己的马是领头的。一轮转完，人从马上走下来，才看清楚这马其实哪里也没有去。不过那种经历倒是挺让人开心的。甚至让人想再玩一轮。”[1]


  还有一种与脊髓灰质炎模式不同的发展模式。在这种模式中，解决疾病问题的并不是简单的突破。进步是一点一点逐渐到来的，往往还伴随着痛苦。很多人会为此倾其一生，他们会失败、会争论，最终又会和解。或早或晚，有些理论会消逝，有些理论会存留。我们或许要在很多年后才能看清取得的进展，再决定前进的方向。


  精神分裂症研究经历了怎样的进展？如果加尔文家的男孩晚半个世纪出生——比如生长于如今这个时代，而不是20世纪五六十年代——那么治疗他们的手段会不会有所不同？从某些方面看，并不会有多少改变。业界对新的精神分裂症治疗药物的研发仍然兴趣不大。即使是早期的试验，抗精神病药物的测试也需要投入大量的资金，冒巨大的风险，而且试验无法用老鼠代替人。有关精神分裂症病因的先天/后天争论仍在继续，只是讨论发展到了更为细琐的层面。过去的争论围绕的是弗洛伊德，现在则在讨论表观遗传学，也就是环境因素是如何改变基因的开关状态的。现今的研究者探讨的是触发这些变化的具体因素是什么，是像大麻那样可以摄入的东西，还是像细菌那样具有传染性的物质？除了这两者外，研究者还提出了各种其他的可能性，譬如头部损伤、自身免疫性疾病、脑部炎症以及寄生微生物，每一种说法都有支持和反对的声音。大家还是会去旋转木马挑选自己的坐骑，并且都希望自己是领头的那一个。


  但还是出现了一些细微的变化。围绕精神分裂症的氛围似乎有了一些改变，大众变得更宽容了。反精神病学运动也以另一种形式重生了，一场名为“听见脑中的声音”（Hearing Voices Movement）的运动试图将幻觉的概念合理化和常规化，[2]就像呼吁把失聪和失明解释为人的差异而不是一种残疾的那些运动一样。神经多样性（neurodiversity）这个常常被用来描述其他疾病——比如自闭症——的名词开始被用来描述精神分裂症，这是几十年前加尔文兄弟接受治疗时从未经历过的。现在仍然有坚定反对药物治疗的运动，参与这些运动的人士会展示他们寻找到的一些研究结果，试图证明在不服药的情况下，很多精神分裂症患者从长期来看会有更好的表现。[3]这项运动得到了很多治疗师的支持，因为他们不愿意精神病学治疗被简单地等同于开药和服药，而且他们也很怀念心理治疗的那个黄金时代。在那时，医生会先和病人长谈——而不是只谈几分钟——然后再开药。


  如果说真有什么显著变化的话，那就是越来越多的人开始承认，精神分裂症的诊断标准非常模糊，缺乏一个明确的定义。每年都会出现更多的证据，证明精神病存在一个谱系。新的遗传学研究表明，精神分裂症和双相情感障碍之间存在重叠，而双相情感障碍又和自闭症之间存在重叠。[4]最新的研究提示，有很大一部分人可能多少都有点精神疾病。2013年发表的一份荟萃分析发现，总人口中有7.2%的人经历过幻觉或妄想。[5]另一份发表于2015年的研究得出的数据是5.8%，其中三分之一的人只出现过一次幻觉，另三分之二则表现出持续的症状。[6]这类研究结果至少表明，在异常行为的医学应对上，医生需要特别注意区分哪些人有必要接受传统的治疗，哪些人暂时只需要留意观察。这些医疗决策的风险很高。毕竟，现在已经有证据表明，每次后续发作的精神崩溃都会对大脑造成永久的损伤，影响到对信息处理至关重要的灰质。


  可悲的是，抗精神病药物使用的两难困境依然如初。定期服用药物的确可以延缓精神病的发作，但同时病人也在承担着受长期副作用伤害的风险。此外，还有大量的证据表明，在病情控制住之后继续服药的病人的复发率和停止服药的病人一样高。尽管目前仍然活着的加尔文兄弟还像过去那样依赖于抗精神病药物，但对他们之后的病人来说，最大的变化或许是他们不必再在药物治疗和心理治疗这两者中只选其一了。甚至最为资深的传统精神分裂症研究者，现在也在推动纽约长老会医院哥伦比亚大学医学中心的首席精神病学家杰弗里·利伯曼所称的“早期发现和干预的治疗模式”。[7]较新的一波研究支持所谓的“软干预”，也就是以谈话治疗和家庭支持相结合的方式来治疗病人，从而把药物的使用量降到最低。[8]在假定迈克尔·加尔文当时也有可能患病的情况下，你可以说他在田纳西大农场公社的“磨石机”帐篷里就获得了软干预。过去几十年间，澳大利亚和斯堪的纳维亚半岛的国家一直在尝试这种更具替代疗法特点的方法，据说获得了一些成功。[9]这种方法的难度在于要能够确定抗精神病药物可以成功治好哪些人，对哪些人帮助不大，以及哪些人长期服药后引发的痛苦不亚于疾病本身。


  对于更多的研究者来说，问题的核心是预防，而这面临的挑战是在一个人第一次精神病发作前诊断出他（她）有精神分裂症的患病风险。哥伦比亚大学的利伯曼正在研发一些新技术，试图测量海马的功能。[10]也许有那么一天，研究人员能够找到可以延缓精神分裂症发作的新药，就像现在正在研发的那些可以缓解阿尔茨海默病症状的药物一样。除此之外，还有胆碱。在加里夫妇以及其他一些人的支持下，罗伯特·弗里德曼在丹佛开始了一项新的研究，这是他首项胆碱长期研究的延续。他会从准妈妈开始服用胆碱补充剂时起，追踪孩子的情况，直到这些孩子进入青春期后期，也就是精神分裂症的高发期。在纽约的颁奖仪式上，弗里德曼表示，当这项实验得出结论时，他肯定已经不在人世了，加里夫妇和很多其他资助者也同样如此。“他们是一群创立者，是推动发展的人，比如南希这样的石油大亨，”弗里德曼说，“他们说，‘噢，好的，我们都要参与。我们就把这当作做生意好了’。”他们还说，如果实验中途失败了，那大家就一起吃个饭，把它当作一次美好的旅行。


  弗里德曼也开始与约翰斯·霍普金斯大学脑发育利伯研究所合作，从全新的角度关注胎儿健康，研究精神分裂症的患病风险是否与孕妇胎盘的状态有关。[11]这个机构的创始人之一是美国国立精神卫生研究所的研究者，精神分裂症发育假说的提出者丹尼尔·韦恩伯格。他和弗里德曼一起，开始研究胆碱在改善胎盘健康状况方面是否起到了一定的作用。两位研究者都希望在很多婴儿出生前就消除他们的精神分裂症患病风险。


  对于弗里德曼来说，预防不仅需要有效的药物，也需要常识。业界每年花在抗精神病药物研发方面的钱高达数十亿美元，但这些药物都是在疾病出现症状后使用的。如果把一部分钱用在预防上——不仅在胎儿期，也用在儿童期——会有什么样的结果？想想那些年幼时就患上精神疾病的人，没有任何人能帮助他们。有没有可能在患者发病甚至自杀前，对他们的脆弱加以防范，以免情况恶化？“在胎儿预防研究方面，国立精神卫生研究所每年只会投入430万美元，而且这些费用全部都被用在以小鼠为研究对象的研究中，而他们每年的总预算是14亿美元，”弗里德曼最近表示，“校园枪击案的作案者中有一半都患有精神分裂症。”[12]


  我们无法知道如果社会对精神疾病的文化认知没有那么僵化，病人没有被与主流社会隔绝，在危险信号最初出现时就积极干预的话，加尔文兄弟的人生会不会发生改变。但或许我们有理由相信，再过五十年，像加尔文兄弟这样的人会过上更好的生活。


  ***


  “我认为趋势还是会回到家庭。”琳恩·德利西说，她从马萨诸塞州的家驾驶了一小段距离过来喝咖啡聊天。2016年——当时她也在研究SHANK2基因——德利西在《分子精神病学》杂志上发表了一篇论文，指出对精神分裂症家庭的研究当前比以往任何时候都更为迫切。[13]好在经过这么长的时间后，她不再是唯一这样想的科学家了。


  “我觉得家庭研究极为重要。”丹尼尔·韦恩伯格说。韦恩伯格和德利西曾在美国国立精神卫生研究所共事过，他一度对家庭研究提出过质疑，并且对德利西的方法不屑一顾。但现在，他也像德利西一样重视起来，认为这些患病家庭的价值就像一个个“研讨会”或者说“检验室”，可以用于评估基于全基因组关联分析提出的各种理论。“最终，在从遗传学到具体病例的转化研究中，家庭病例是至关重要的。”韦恩伯格意识到，对加尔文家这种家庭的研究能指明全基因组关联分析研究无法注意到的新的治疗方法。“有人曾问我，‘如果你确定了世界上每一个人的基因型，就能理解精神分裂症究竟是什么吗？’。在我看来，仅仅从每个人的基因序列是无法理解这种疾病的。这无法解释精神分裂症。这样的研究能说明很多风险方面的问题，但我怀疑我们不能从中得出全部答案。”


  过去很多年来，德利西的工作都没有引起太多的关注。如今的她一定程度上已经是一个局外人，在哈佛医学院教书。虽然她还活跃在各个国际精神分裂症研究小组中，但并没有像同一领域中她的同代科学家那样获得奖项的认可，研究经费也不是太多。即使她有关SHANK2基因的研究再次引发一个重大突破，她的贡献可能也不会被认可。科学进步就是这样，如果你没有跻身于少数几个不朽的人物中，那么你就将泯然于科研工作者的人海中，就只是一部宏大史诗剧幕中一个不起眼的演员。“我觉得我在一定程度上会难以释怀，”德利西说，“但我心中早已非常坚决。最重要的是我的发现使现在的这些进展成了可能。”


  



  有关SHANK2基因的研究发表时，斯特凡·麦克唐纳已经离开了安进公司。那之后不久，德利西在和他通电话时了解到他已经跳槽到了辉瑞公司，也就是16年前终止了德利西对精神分裂症多发性家庭研究的那家药企。


  德利西心里还小小地喜欢这种讽刺。如果你活得够久，什么事都可能会轮转到的你头上，咪咪·加尔文对这一点应该深有体会。


  德利西之前没对麦克唐纳提起过这件往事。他只知道德利西的数据都是她自己的，没听说过2000年那次切割数据的事情，德利西拿了一半，辉瑞拿了另一半。这次在电话中，德利西告诉麦克唐纳，辉瑞手上还有一批她的精神分裂症多发性家庭的生物学样本，其中包括那些他们曾用来研究SHANK2基因的家庭。


  德利西和麦克唐纳都知道这意味着什么：如果辉瑞没有因为冷库需要空间而把这些样本销毁掉，那么德利西的样本——包括加尔文一家的样本——就都还静静地待在某个角落里。德利西不清楚这些样本现在被保存在什么地方，即使知道，她也无权决定如何使用，什么时候使用，甚至能否使用这些样本。


  “你当时是和这里的谁对接这项工作的？”麦克唐纳问。或许他能找到那个人问问。


  德利西告诉了他一个名字。


  麦克唐纳简直难以置信。偌大的世界，上万的辉瑞员工，那个他们要找的人，此刻就坐在离他几英尺的地方。


  麦克唐纳很难按捺住自己了，当时正值年末，他的预算里还剩下些钱。“我把其中的一些样本测了序。”他说。他选择的是那些他能找到的患精神分裂症的人数最多的家庭。加尔文家以前已经被分析过了，但还有一些患病人数或许没有加尔文家多，但人数也不少的家庭。


  “这再一次证明，琳恩是领先于她的时代的，”麦克唐纳说，“我们打算看看有没有什么新的发现。辉瑞对使用这些结果研发自己的药物不会感兴趣，因此我们非常希望把它们发表出来，分享给整个科学界。”


  这些家庭仍然有话要说。现在，终于有人愿意听了。
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  唐纳德 约翰 迈克尔 理查德 马克 马修 彼得 玛格丽特 琳赛


  第44章


  在咪咪的葬礼后，玛格丽特和琳赛有6个月没说过话，也没互发过消息。不想联系的人是玛格丽特。玛格丽特觉得琳赛承担了太多，多到会伤害她自己的程度。琳赛把自己沉浸在加尔文家的烂摊子里，连喘口气的工夫都没有，甚至可能牺牲了她与丈夫和孩子的和谐关系。但与此同时，琳赛也会责怪其他人没有尽责。玛格丽特从没见过琳赛撂挑子，甚至没见她松懈过。“我觉得我们家很有摆布他人的传统，”玛格丽特说，“我们都摆布过别人，也都被别人摆布过。随着年龄的增长，我发现自己更清楚自己的家人是什么样了。你知道吗，我受够了。”


  当母亲不再是她们共同关心的焦点时，玛格丽特才蓦然看清自己和妹妹的不同。“在维系整个家庭这个问题上，迈克尔和琳赛不喜欢我不介入的态度，”玛格丽特说，“但划清界限对我有好处。”


  琳赛认为，玛格丽特总说跟家人联系会影响她的健康，这不过是一种躲避策略罢了，可以作为她不介入的借口，使她免受指责。在琳赛看来，玛格丽特一心关注自己，实际上是因为她无法释怀。“玛格丽特对父母处理问题的方式仍然耿耿于怀，”琳赛说，“她对生病的哥哥们也非常生气，尤其是唐纳德和吉姆。我看她还是一副受害者的样子。”


  琳赛一直在坚持自己从南希·加里和以前的治疗师露易丝·斯尔文那里学到的某些品质。如果扪心自问并且足够坦诚的话，她还会明白这些品质也来自自己的母亲。“她们教会了我要接受手里有的牌，不然就只能等死。如果你抓住了问题的本质，你就会发现只有通过爱和互助，才能让你从创伤中找到平静。”琳赛觉得，这一点是她和姐姐最大的不同。


  “我们都很努力地去拯救自己，”琳赛说，“但她没有把帮助大家作为解救自己的一种方法，而我正相反。”


  几年前，琳赛曾经问过山姆·加里，为什么自己没有像玛格丽特一样被送到他们家。“我和你的父母都觉得你心智更坚强，”山姆说，“你不像你姐姐那么脆弱。”这是琳赛第一次听人这样说。


  但琳赛也是人，她也需要帮助。在她成年后的人生中，每当家里的某些事情啃噬她的心灵时，世界上至少还有一个——也是唯一一个——理解她的人。当琳赛的心情处于低谷时，她还有姐姐，她并不孤独。当玛格丽特没有出现在自己的生活中时，琳赛会觉得自己失去的不单单是母亲，还有姐姐。


  “我无法想象如果没有她，自己怎么能承受得住这一切。”琳赛说。


  
    嗨，大家伙儿，


    在马特的新卡车报废一年后，上周他的车又被偷了——这不能怪他——哈！


    没错，这个可怜的家伙总坏运不断。


    就好像得了精神分裂症就会发生这种好玩的事情似的……


    我刚订了些日用品，明天早上会送到他家。非常方便。https://www.instacart.com……


    他没办法买到这些东西，老实说，他也没法自己去采购。


    他想搬家，因为他住的那个地区太差了。我在联系八区公寓和费拉尼之家，他们说他们愿意让马特住进其中一栋楼里。在喜互惠超市里看到大家都认识马特太好玩了。大家都会和他打招呼说：“嘿，马特！”


    你们谁要是能打个电话，道一声好，我会非常感谢的。不要内疚，我只是想寻找一点真正的人情味和善意。


    谢谢，


    玛丽


    琳赛发给玛格丽特、迈克尔、约翰、理查德和马克的邮件

    2018年6月

  


  多恩和咪咪·加尔文仍然活着的孩子都明白，卖掉老房子对3个还在世的患病兄弟是好事。琳赛和迈克尔就这笔钱能做些什么事聚在一起想了很久。马特能买一辆新卡车；彼得可以得到宠物治疗或者音乐治疗，哪怕一支新的次中音竖琴也会让他很高兴；唐纳德喜欢歌剧，这笔钱可以雇一个人陪他去电影院，欣赏那里播放的大都会歌剧院的演出。想想就觉得不赖。


  在考虑这些时，琳赛发现真正了解哥哥们喜好的人，真正知道什么会对他们有助益的人，还是自己的母亲。这个发现常常让琳赛深夜难眠，原来家中真正的冠军、共情能力的金牌得主，一直都是咪咪·加尔文。“现在突然她不在了，”琳赛说，“我才真正明白她的帮助有多大。”


  琳赛过去喜欢跟母亲谈论先天和后天的话题。但始终担心被人指责的咪咪认为，自己家发生的这一切完全和后天养育无关。“嗯，这病是遗传的。”她常说。琳赛说自己不确定。她认为有些有遗传易感性的人“可能有不同的发展方向，这取决于个人的人生经历和遭受的创伤的严重程度”。有些东西可能会起很大作用，比如“爱和归属感”，琳赛说。


  但琳赛已经不再怪母亲了。“我认为父母确实没有给我们应有的帮助，”她说，“但他们自己也是毫无头绪。”


  无论是什么让母亲和患病的哥哥们能够心灵相通，琳赛都决意努力去尝试。很多人，包括她健康的哥哥们，很久以前就已经不再把唐纳德、彼得和马特当人看待了。精神分裂症患者难以让人接近，很少有人能够走进他们的世界，这或许是这种疾病最具毁灭性的特点。


  但很容易犯的一个错误——也是一种诱惑，尤其是对患者亲属来说——是将这种不可接近和丧失自我等同起来。“情感总会紧随某种认知过程而来。”精神病学家西尔瓦诺·阿里蒂（Silvano Arieti）曾经写道。[1]20世纪50年代，阿里蒂的著作《对精神分裂症的阐释》（Interpretation of Schizophrenia）中的观点在有关精神分裂症的主流认识中居于统治地位，这本书的第2版还在70年代获得了美国国家图书奖。“这种认知过程可能是无意识的，或者说是自发的，也可能是扭曲的，但总是存在。”


  琳赛注意到，只要有人对哥哥们表达善意，他们身上就会出现这种现象。据琳赛说，在她帮马特买了日用品后不久，“马特今天早上打电话给我，简单平常地表达了感谢”。她还说，她“希望能把他的这种优点激发出来”。


  在琳赛细心的引导下，几个健康的哥哥也开始向患病的兄弟伸出援手。理查德和蕾妮打电话来询问了患病兄弟们的电话号码。琳赛打算给马特搞到科罗拉多大学冰球赛季的门票，马克或许愿意带他去，毕竟他们过去都很喜欢打冰球。“大家曾经把他们当作瘟疫一样敬而远之。但如果我小心翼翼又明明白白地说：‘嘿，你能不能带他们出去，你知道，干点什么都好，喝杯咖啡，吃个甜甜圈怎么样？’他们都会照做的。”


  



  半年后，玛格丽特和琳赛才重归于好。在各自度过圣诞假期后，1月时她们开始有了联系。在一次面对面的聊天后，琳赛对一些问题看得更透彻了。“我发现自己最后会生家里所有人的气，因为他们不帮我照顾妈妈，”琳赛说，“而玛格丽特则认为我这么费心费力未必是好事。”


  而在另一边，玛格丽特也承认琳赛对家庭做出了额外的贡献。但她们之间的鸿沟仍然没有被填平。


  她们谈到了玛格丽特没能照顾咪咪，以及这件事让琳赛有多恼火。“我真的做不到。”玛格丽特说。琳赛也畅所欲言，说她觉得姐姐的这个决定很不妥，“让我觉得既伤心又沮丧，还很生气，感觉好像所有事情全都留给了我一个人一样”。


  她们还谈到了童年创伤中的幸存者这个话题。这些人往往会在之后的人生中主动寻找会伤害他们的人，从而继续让自己成为受害者，使自己得到帮助。琳赛和玛格丽特在为彼此扮演这样的受害者吗？


  谈话快结束时，琳赛问了姐姐一个问题：她们愿不愿意接受彼此原本的样子，还是要继续把对方看作受到过伤害但又无法亲近的人？


  这次见面后，琳赛决定她需要接受所有家人按自己的方式生活的权利，就像她有自己的自由一样。“每个人都有自己的人生旅途。”琳赛说。她还说自己也要处理好与他人的距离。“大家的人生都是边走边摸索的。”


  琳赛从家人的身上看到，无论实际情况有多糟，大家都有很强的适应现实的能力。我们可能终身都生活在一个泡泡里，但仍然自得其乐。我们可能会拒绝承认生活中的其他可能，尽管这些可能和我们自己的生活一样真实。现在琳赛思考的已经不再只是患病的哥哥们，而是大家——所有的家人，包括她的母亲和她自己。


  “我可以像哥哥理查德那样表现得像个千万富翁，或者像约翰那样搬到博伊西去，或者像迈克尔那样成天弹古典吉他。我们都可以这样。大家都应该尊重彼此的选择。我们都活了下来，大家的生活方式各不相同，但都没错。”


  琳赛终于更加理解先天因素和后天因素是共同起作用的这一点了。过去她母亲总为自己辩护，坚持说精神分裂症是先天的。从一个方面说，咪咪是对的，生命从某种程度说具有宿命性，这一点无须否认。但琳赛也明白，人绝不仅仅是基因这么简单。从某种程度上说，我们都是周围所有人的产物，那些我们必须一同成长的人，那些后来我们选择一起生活的人。


  人与人之间的关系能摧毁一个人，能改变一个人，也能修复一个人，在不知不觉中，也定义了一个人。


  我们之所以为人，是因为周遭的人使我们成其为人。


  
    [1] Arieti, Interpretation of Schizophrenia, 216.
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  琳赛的女儿凯特长大了，跟琳赛长得非常像，同样明亮的眼睛，一样轻松的笑容。跟玛格丽特和怀利一样，琳赛和里克在生孩子前也曾咨询过弗里德曼医生。他告诉琳赛夫妇，哪怕是像加尔文一家这么极端的病例，精神疾病的亲子遗传概率仍然很低。但身为父母总是会担心的，何况琳赛从来都不是一个爱冒险的人。


  从小时候起，凯特在游乐场和教室这类吵闹的环境中就开始表现出畏缩情绪，并且出现过精神崩溃的情况。这些都表明她的感觉处理过程存在一些问题，显然需要作业疗法来干预。但如果你有6个患精神分裂症的哥哥，你的孩子又开始出现无法控制的情绪问题，你肯定会想，这会不会是不祥之兆？


  琳赛考虑了最坏的结果。她在凯特身上尝试了所有能想到的方法：送凯特去跟治疗师学习自我安抚的方法；给凯特在卧室里装了吊床，帮她减压；还囤了很多精油，帮女儿镇定情绪。她究竟是过度警觉了，还是做了一个主动尽责的母亲应该做的事？琳赛不知道。但至少这些方法奏效了，或者至少没造成伤害。


  凯特在茁壮地成长。她在高中最后一年修了大学预修课程，得了全优，在其中一门艺术课中，她一系列有关精神健康的作品还获了奖。她后来还被加州大学伯克利分校录取了，但她没去。2016年秋，凯特入读了科罗拉多大学博尔德分校，并且直接开始上大二。在那里，她仍然门门全优，夏天也还在上课。凯特跟她妈妈一样是个勤奋刻苦的好学生，对童年不抱一点虚妄的幻想，急切地想早早变成大人。


  事实上，每当回忆起童年时，凯特印象最深的都是当她度过了自己的情绪危机开始表现正常后，母亲的担忧和注意力就又从她转到弟弟杰克的身上了。


  为了保险起见，杰克小时候也接受过预防性的治疗。他后来告诉父母，这些治疗和测试使他的神经绷得很紧。杰克总感觉自己被人盯着，他的感觉没错：琳赛和里克都明白，加尔文一家的家族病没有影响到2个女儿，但影响到了6个儿子。杰克是多恩和咪咪·加尔文的外孙，他的父母怎么可能不担心呢？


  高一时，杰克开始逃课，跟几个刚认识的朋友去滑板公园闲逛。他被诊断有注意力缺陷障碍，需要服药，还偷偷吸大麻。青少年时期，大概是出于无聊，杰克特别爱做些吸引人眼球的事。跟母亲一样，杰克和凯特在学习方面也很有天赋，但当在课堂上被提问时却不知道如何应对。


  对于琳赛和里克来说，加尔文家出了一个吸大麻的男孩，这无异于最高危机。他们四处寻求建议，却发现只有两个人既懂如何应对儿童疾病，又清楚他们家的特殊情况：山姆和南希·加里。


  2015年劳动节后，杰克参加了“广阔天空”青少年治疗项目。这个项目为期90天，通过户外活动达到预期效果。在同类项目中，“广阔天空”的费用是最高的，目标是将孩子们从有害或者失能的环境中拉出来，重塑他们的价值观。项目的指导思想是佛学，通过冥想等方法帮助年轻人消除对立违抗性障碍、吸毒、酗酒等问题。费用是由加里夫妇支付的。“我不会让玛丽-玛格丽特也一样——再因为那种事遭受不幸，”南希说，“她想做什么，我都会帮助她。”


  “广阔天空”这样的短期项目通常只是长期治疗的序曲。在结束90天的治疗后，杰克进了一所叫作蒙大拿学院的寄宿治疗学校。课程为期21个月，每月的费用为8 300美元，还是山姆和南希付的钱。蒙大拿学院接收的学生都有吸毒、酗酒或者各类精神健康问题，譬如贪食症、厌食症、焦虑障碍等。琳赛和里克在那里得知，杰克的问题跟大麻以及注意力缺陷障碍关系不大，更多是与焦虑情绪，也就是对患上精神病的恐惧有关。


  面对这样的结论，杰克很愤怒。他被遗传了自己无力左右的基因问题，感到自己就像一个疯子。琳赛因此特别自责。“我费了好的大劲，让我的孩子多接触和了解我那些患精神病的哥哥，是不想让他们对这种病有偏见和羞耻感。结果却有点适得其反。”


  但影响杰克的并不只是这些患病的舅舅们。杰克和凯特从小就目睹了母亲所承受的精神压力和负担，这也对他们产生了影响。“这么多年来，我的孩子们看到了这种疾病所能带来的痛苦，我想他们是想保护我，”琳赛说，“每当我要去应付那些事时——和姐姐，或者母亲，或者某个哥哥有关的事——都会引发焦虑和沮丧的氛围。”


  每当琳赛看着杰克时，都会想起自己还是个小女孩时的样子，胸中满是愤怒和羞耻，在哥哥唐纳德身上一圈又一圈地绕绳子，拉紧，想把他绑在树桩上烧死。


  



  在杰克的治疗项目即将开始时，琳赛叫姐姐陪她一起送杰克去蒙大拿，作为一种精神上的支持。和过去一样，加里夫妇还是用自己的塞斯纳飞机送她们过去。这对夫妇总是欢迎她们，随时帮助她们。姐妹俩仿佛经历了一场时空穿梭——绿色、黄色、褐色交织的草甸，树上覆盖的白雪，美丽的房子，网球场、果园和马。甚至管家特鲁迪也在，热情地迎接她们。


  那个周末，玛格丽特的脑海中不断浮现起往事，不仅是因为与山姆和南希在蒙大拿重聚了，还因为琳赛和里克即将送走他们的儿子，就像当年自己的父母把自己送走一样。不过她是过来帮琳赛的，不是来重温过去的。琳赛自己的情绪也起伏不定。一方面，她明白自己非常幸运。另一方面，她的儿子要离开她身边整整两年。什么样的母亲才会做出这样的事啊？当然，她和玛格丽特都明白，这么做是迫不得已。


  跟加里一家相聚让姐妹俩想起了昔日的那种感觉，那种同时觉得自己是世界上最幸运和最不幸的人的感觉。


  回到家后，杰克的表现很好。他专心上学，不再吸毒，成绩也恢复到了优秀的水平。他还学会了通过攀岩、冥想，甚至写日记来缓解自己的焦虑。但他很快也认识到，这些办法只能解决表面问题。“没有真正能够对付焦虑的方法，”他说，“你必须自己承受。”从某种程度上说，杰克已经久病成医了。“他总是会指出我们的问题，用的都是专业语言。”琳赛说。她终于可以放心了。


  南希送了杰克一根飞蝇钓竿作为毕业礼物。“他是个与众不同的孩子。”南希说。杰克想在大学时学习早期儿童教育，并想在毕业后从事用户外活动来开展治疗的工作。


  当琳赛现在看着杰克时，她想到的不再是自己，而是彼得、唐纳德、马特和其他所有生病的哥哥们。在他们当年彻底被药物毁掉之前——这些药物没有治好他们，并且抹去了他们的个性——会不会原本可以有某些早期的干预方法能帮助到他们？此外，还有成千上万的人是无法获得她儿子获得的那种治疗的。其中有人是因为缺乏各种资源，有人是因为他们身处的社会把精神疾病视作一种耻辱，选择对他们视而不见。他们的生活又该有多难熬呢？


  “有资源的人各有各的选择，没资源的人什么都没有，”琳赛说，“这个孩子现在走上了正轨，一切顺利，但他的人生原本是很可能偏离到另一条轨迹上去的。我真心觉得如果我的哥哥们能有同样的机会，就不会发展到现在这种地步。”


  ***


  2017年夏天，在他丹佛的实验室里，罗伯特·弗里德曼做了一个不常见的决定：允许一名大学生到实验室来跟着他实习。这个年轻人是科罗拉多大学博尔德分校的医学预科生，对神经科学特别感兴趣。她想当一名弗里德曼那样的研究者，研究她自己家族的疾病——精神分裂症。


  6月一个晴朗的日子，凯特第一次走进弗里德曼的实验室，见到了实验室的技术员、助理和所有研究生，有的研究生比她年长5岁之多。当听说凯特才18岁时，大家都很惊讶，因为这个职位非常难求。有人开玩笑说大概是她家捐了不少才有机会把她弄到这里来的。


  凯特略带嘲讽地笑着说：“嘿嘿，你的意思是捐的钱吗？还是组织？”


  凯特在实验室里走来走去，和自己的母亲、姨妈和几个舅舅当年一模一样。在她出生很多年前，这些家人来过这里。研究人员给他们的头贴上电极，然后让他们听那些“咔嗒咔嗒”的声音，测试他们的听觉门控能力。她身边的那些柜子里曾经保存着她的家人和其他家庭的遗传物质，通过研究和分析这些遗传物质，研究者发现了CHRNA7基因异常的证据。那些胆碱补充试验中出生的孩子的数据也保存在离她不远的地方。由于她6个舅舅的贡献，这些试验可能会改善一代又一代人的健康状况。


  她外公的大脑或许也保存在实验室的某个角落里。她很好奇，自己什么时候才能看看它。


  致谢


  2016年年初，我非常要好的朋友乔恩·格拉克把我介绍给了玛格丽特·加尔文·约翰逊和琳赛·加尔文·劳奇。她们两姐妹一直在寻找办法，想让世人了解她们家的故事。她们知道，要还原事情的真相，需要每位在世的加尔文家成员的参与，把那些之前非常隐私而敏感的家庭事务毫无保留地袒露出来。而写作者也需要独立和全方位地跟进整个故事。我非常感激大家都同意了。我要向玛格丽特和怀利·约翰逊、琳赛和里克·劳奇、彼得·加尔文、马修·加尔文、马克·加尔文、理查德和蕾妮·加尔文、迈克尔·加尔文、约翰和南茜·加尔文，还有唐纳德·加尔文表示深深的感谢。另外，我要非常沉痛地向咪咪·加尔文表达我的谢意，感谢她愿意在2017年去世前公开自己的生活。本书得以出版，证明了加尔文全家的慷慨和坦诚，他们也相信自己家的故事能对别人有所帮助。


  琳赛和玛格丽特尤其值得我致敬。作为她母亲的遗嘱执行人和患病兄长的合法代理人，琳赛不知疲倦地寻找无人问津的医疗记录，申请获取了大量的文书，并联系了很多精神健康专家和医院管理者。玛格丽特提供的数十年来的个人日记和传记文章则是有关隐谷路生活的详细而宝贵的资料。姐妹俩都花费了无数时间与我沟通，在面谈、电话和电邮中从未因为我微不足道，或者有些冒犯的问题和请求而回避不答。我真心感谢她们的付出。


  我还要向研究加尔文一家的精神病学家和研究者们表达无尽的感激。琳恩·德利西、罗伯特·弗里德曼和斯特凡·麦克唐纳都付出了大量宝贵的时间，向我解释他们的研究，并在加尔文一家的同意下，第一次公开把他们的工作和加尔文家的故事串联了起来。还有几位遗传学、精神病学、流行病学和科学史领域的专家帮我更全面地了解了精神疾病领域理论和争议，他们是尤安·阿斯利、冯国平、艾利奥特·格森、史蒂文·海曼、约翰·麦格拉斯、本杰明·尼尔、理查德·诺尔、爱德华·肖特、富勒·托里和丹尼尔·韦恩伯格。我会永远感恩凯拉·邓恩，她是遗传学方面的专家，帮助我在写作初期提出合适的问题，使我最终避免犯很多尴尬的错误。（书中仍有的错误责任都由我承担。）


  我还要感谢加尔文家的其他一些成员，他们中很多人的受访内容本书都未能直接引用，但他们都提供了自己的见解，对讲述书中的故事大有助益，他们是艾琳·加尔文·布洛克、凯文·加尔文、莱文娜·加尔文、梅丽莎·加尔文、帕特里克·加尔文、贝蒂·休尔、乔治·休尔、艾丽·约翰逊、萨莉·约翰逊、玛丽·凯莉、凯西·马提索夫、杰克·劳奇和凯特·劳奇。我要感谢南希·加里（她称得上是加尔文家的荣誉成员了），还有治疗师玛丽·哈特奈特和露易丝·斯尔文，感谢她们提供的对玛格丽特和琳赛的分析。我还要感谢很多治疗过加尔文兄弟的精神健康专家，他们是霍尼·克兰道尔、克里斯·普拉多、雷切尔·威尔肯森，以及来自普韦布洛科罗拉多精神健康研究所的卡门·迪比亚索、凯特·科特娜、希拉·法布里齐奥-潘特里奥、马修·古德温、朱莉·米克和阿尔·辛格尔顿。
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  2016.1 浙江开化


  赖帆、明泽、田苗、方振宇


  2016.3 贵州毕节乐园乡


  赵海、赵刚、赵丽等八兄妹；赵江、赵云兄弟


  贵州思南县


  潘剑云、潘伟


  2016.4 南京浦口


  赖帆爸爸


  2016.4 四川大凉山美姑县


  觉力、索布、曲笔阿萨、曲笔石布、马尔洗


  2016.6 云南省麻栗坡县八里河村


  陶连江、罗红莲、王海蝶、王海峰


  八布乡


  盘廷华


  2016.6 云南省漾濞县


  周莉莎、刘采莲


  2016.8 浙江开化


  张凯、明泽、田苗


  浙江杭州


  雨晨


  浙江横店


  石榴


  2016.9 天津刘园


  可心妈妈


  2016.11 甘肃省山丹县


  石雪莉


  肃南县


  杨霞莉、张浩、张璐


  岷县


  乐乐


  2016.12 湖南省新晃县


  杨轩、彭小雨姐弟


  2017.3 海南儋州细沙渔村


  李大钦、李春风、李大敬


  海南乐东县


  林玉姗、林玉东


  2017.4 海南屯昌县


  李运成、李运雪


  2017.7 北京军海医院


  可心和妈妈


  2017.10 陕西平利县


  王红林（从2008年开始曾多次探访）


  2017.10 河南某市


  陈阳、陈明、陈月


  2017.11 北京顺义苇沟、庄子营


  翟龙萍、冯亚星、冯姗姗


  2017.12 吉林长春孤儿院


  孟新苗、芸芸、奇奇


  2017.11 上海闵行区


  蒋政宇


  2018.2 北京朝阳崔各庄


  申阳


  2018.2 上海闵行区


  蒋政宇


  2018.3 辽宁葫芦岛缸窑岭镇


  姜静悦、燕燕、陈明星、陈明扬


  2018.4 北京火车站


  赵江


  2018.4 上海浦东


  天天、星辰


  2018.5 江苏如皋


  然然


  2018.5 山东莒县


  翟龙萍、翟星萍、翟星玉


  2018.6、7 北京顺义管头、庄子营


  冯亚星、冯姗姗、冯王子五姐弟


  2018.9 上海浦东


  天天


  2018.11 湖南新晃县步头降乡


  杨轩


  2019.1 北京顺义庄子营


  冯亚星、冯姗姗、冯王子五姐弟


  2019.3 江苏如皋


  然然


  （此份记录未包括全部探访行程和受访儿童。部分儿童为化名）


  序


  几年前，我在浙江衢州一间出租民房里，见到了一位刚步入青春期的少年。和通常这个年龄段的孩子不同，他异常安静。


  安静一部分来自身体的重量。由于激素治疗导致的浮肿，他的体型看上去像是被充了过多的气，每一寸骨骼都感到内在的压力。另一部分出自性命的前景。再生障碍性贫血治疗的艰难，和家境的支绌，已经让父母心生退意，而孩子在内心感到了这种放弃。


  在最喧闹的年龄，他失去了声音，像一条忽然安静下来的瀑布。除非走近，无人能够听到。


  在家乡，一间瘫痪矿工躺卧的土房，除了手中长年不撂的十字绣，墙上另有一幅画，在他勾勒的一株植物旁边，有小侄女添上的一颗心。这颗墨水画的心似乎留着湿润，滋润了枯瘠的画面，和床头漫长的岁月。父亲长年外出打工，母亲出走，叔侄相依为命。


  后来，矿工的事迹被报道，小侄女去参加了一期芒果台的“变形计”节目，和一个小男孩互换，到大城市一个富裕家庭生活了一周。回来之后，她心理严重受创，很久恢复不过来。当我再在那间土屋里见到她，活泼的她变得沉静，清澈的眼神里增添了一分不安。而交换到山沟生活一周的富家小男孩，也多次心理崩溃。物质的丰俭悬殊之外，一条山沟里贫乏的世事，和外界的纷繁有余，往往无法相互理解。


  新疆帕米尔高原北麓，帕尔哈提要和父亲走八个小时山路，攀越陡峭的高山去放牧羊群；北京五环外的温榆河畔，翟龙萍和母亲在遍地落叶之中抢摘最后一季青菜，栖身的窝棚在疏解整治潮流中被拆除，在一张塑料布下过夜。回到山东老家后，她面临失学。


  我忘不了这些男孩和女孩。在我们的世界里，他们的生命不应如此寂静。或者由于地理的遥远，无从听到，或者就在我们身边，却受制于阶层和身份，被看不见的玻璃墙消音。


  每一个成长中的孩子，都是一条奔腾的瀑布。我们需要打破障壁，克服距离，走近倾听他们，传达生命喧腾的声息，和无处不在的湿润。这样也就是倾听我们自己。


  2015—2017年，我和摄影师赵俊霞搭档，着手每次为期半月的探访，在乡村儿童联合公益旗下的免费午餐、大病医保、暖流计划等组织支持下，走访了内蒙古、新疆、贵州、四川、广西等十余个偏远省份的近百位受救助孩子。每到一处和孩子家庭共同生活作息数天，切身感受他们的生存条件、日常劳作和心灵状态，倾听孩子们的声音，传达一份可靠的生活和人性记录。其中一些家庭我们曾经多次走访，一些孩子和我们保持了长期的联系。


  以后两年中，我又通过其他渠道，包括借助真爱阳光、大爱清尘等组织的帮助，接触到随打工的父母迁居到城市的流动儿童、城市中产家庭的儿童、集中供养的儿童，以及其他情形的城乡儿童，涉及北京、上海、吉林、江苏、陕西、河南等十来个省市，探访持续至今。


  这些孩子们当中有外界耳熟却不得其详的留守、失学儿童，也有单亲、孤儿、大病、移民和随迁儿童，有各个民族，也有不同的信仰，甚至国籍。在或丰足或贫瘠的地表上，在草原、山地、沙漠、平原、海岸或城市郊区地带上，在社会的纷繁变动中，在往往有所短缺的物质条件下，他们不乏艰辛地成长着，各有一份生命的悲喜和期待。


  在草堆或者木板代替的床铺上，在漏洒带着烟尘雨点的屋顶下，在一失足就性命不保的悬崖羊道上，在难以下咽的连皮粗粮里，在贫穷、脏污和疾病一起熠熠发光的院落中，或者是在物质有余却心灵匮乏的家庭里，我在走访的艰辛之余，领会到了孩子们生存的质地，和他们如何挣扎着摆脱地面，在阳光下开出灿烂花朵的勇气。


  他们并不遥远，就在我们之中。一旦我们打开眼睛和耳朵，会发现世界不再寂静，布满了条条奔腾的瀑布，每个人的生命，都是一滴泼溅的水珠。


  第一辑 异乡


  缝纫机和大富翁


  浦涛路街边的一个小公园里，蒋政宇赤着脚，一圈圈踩有按摩效果的圆石子路。妈妈却不怎么敢尝试，她的功夫主要在手上。白天的喷泉和人工瀑布已经谢幕，刚才政宇燃放了一把小孩玩的“快乐王”烟花棒，像是一些萤火撒落，短暂地照亮了黑暗的场地，算是在禁放爆竹的上海，为过年添上一个小小的节目。这是大年初二的晚上，上海闵行的天气并不冷，但母子俩的年节也不热闹，甚至连年夜饭也忽略了。对于长年只有母子俩的小家来说，团年的意义似乎没有那么重要。


  家在远离地铁8号线终点的某小区单元楼一层，除了母子俩，最显眼的是几台规模不小的缝纫机器，比在商场工作室的还要大上一号。以前母子住在一间铁皮屋里，这些机器也是屋顶下的主角。它们在母亲双手的操持下活动起来，轧轧作响中维持着母子俩的生计，还有在闵行这片土地上的一些想法，其中主要是上五年级的政宇的未来，就像母子俩时常玩的“美国大富翁”游戏。但这毕竟是一片异乡的土地，春节仍不允许燃放烟花，细丝星星的闪光很快落地。下半年政宇就面临着回安徽老家上学的前景，母子俩八年来首度分离，或者妈妈和政宇一同回乡，与这里的天气、人群和未来彻底告别。


  [image: ]


  上海闵行，蒋政宇的妈妈在做衣服。


  缝纫机 小花


  妈妈的工作室在闵行区绿地乐和城商场的三楼，没有招牌，上一家承租商户的招牌“我的焕颜吧”还没有取下。屋里最显眼的除了机器，是成衣、布料和线圈，此外是量体和取货的顾客。母子俩在其中没有特别的位置，妈妈总是在缝纫机前的坐凳上，留给政宇的是另一台锁边机，和一只方凳，机台上摆满护手霜饭盒文具菊花罐等零碎什物，政宇在其间摊开课本，做家庭作业。五颜六色的线圈绕成纺锤排列在他头顶的架子上，像是一行行栽培的蘑菇。


  政宇在就读的浦江文馨学校是个好学生。这是一所民工子弟学校，但条件不错，有一些外来公益组织开设的“梦想课堂”“春雨计划”等项目，在近期的拆违清退风波中，它也一时无虞。英语是政宇特别感兴趣的功课，经常张口在说。他参加了“春雨计划”国际救援志愿者组织，学习防震减灾知识，外国志愿者告诉他“长大了可以来组织工作”。


  周末在乐和商城里，政宇也找机会练英语，蹭Wi-Fi看英文动画片，学《冰雪奇缘》的主题歌。妈妈工作室附近有一家迪迪龙英语辅导机构，有外教上课，政宇常常过去蹭课，站在门口的小圆洞外边听上一节课，和工作人员混熟了，人家也不赶他，有时还会给他一个凳子坐。学到了一两句纯正的外教口语，政宇就很兴奋。


  他并不是坐在凳子上一动不动的乖乖男，单眼皮下面长长的眼睛时常在活动，好奇地观察什么，即使是在做作业学外文歌的时候，身体也时常在扭动，遵循无形中的某种节奏，起身去拿什么东西的时候，滑步的感觉更明显。这是他的另一大爱好，在课堂上学来的鬼步舞，“随时都想跳”。让他遗憾的是做不出迈克尔·杰克逊的王牌动作“45度倾斜”，“学不会”。


  政宇还有别的兴趣：研究昆虫，有一次捉住一只昆虫，壳没了，感觉它的内脏特别细致精密，还曾经被打屁虫的气味熏到过；周六和伙伴一起打“火影忍者”。这没有妨碍他的学习。“邻居小孩今天还没写完的功课，政宇周五晚上就做完了。”妈妈说。三年级时政宇考过全班第一。


  妈妈蒋小三也是一个好学生。十一年前她在家乡安徽砀山县的时候，干的不是裁缝这行，和哥哥一起卖了六年小百货。初中毕业后她跟师傅学过几天缝纫，来到了上海捡起底子，认真拜师学艺，师傅现在还时常来店里帮衬，蒋小三做针织，师傅做梭织，可以互相介绍客户。


  周末是人流多的时候，大多是女客。个子不高的妈妈站在身材形形色色的顾客面前，拿着一把皮尺，丈量乳房、肩部、腰围、臀部、手腕，在定制单上记下尺码，手绘出款式，还有特别的标注，比如老人、斜肩等，前一天有个老人背上有个臌包，要穿得松，年轻人又喜欢紧一点。有次一个人背上凹进去一块，裁剪时要把那一块给他收掉。顾客走后，妈妈踩响缝纫机踏板，皮带轮呼呼噜噜转动，一会儿又拿蒸汽斗熨衣服，工作台上水雾氤氲。


  顾客多是上海本地老阿姨，妈妈说她们有些人“是心疼我，看我八年过得辛苦”。政宇说“都是回头客”。下楼玩时认识了陌生人，政宇总是推销妈妈的手艺，邀请她们去店里看看，“自己愿意这样”。


  由于没有本钱，妈妈做的是来料加工，这样可以不用囤布，少了成本压力，只需要购置一些辅料，但也因此缩减了利润空间，一件连衣裙只能挣百多块手工费，一天只能做出一件多，针织上衣也就做个三四条，还要自己包辅料。平时干到晚上九点多，前一段赶工，早上六点起床，八点开门干活，忙到晚上十点半，十一点睡觉，中间穿插着接送政宇来去学校，做两个人的早晚饭，午饭通常是饭盒带到工作室解决，连带各种家务，周末也没有休息日。“感觉她特别辛苦，”政宇说，“养活了我就算不错了。”


  有一个做裁缝的母亲，也给政宇带来了便利：不缺穿。身上所有的内衣都是妈妈织的。别人给的二手羽绒服手腕部位有了破口，妈妈绣一个蝴蝶结遮住；政宇还让妈妈在胸前贴了一个卡通人图像，“妈妈贴的位置低了点”。过年妈妈给政宇在网上买了一件红羽绒服，裤子自己做，还粘了一个小老鼠的商标，和羽绒服内衬上的皇冠标志相配。妈妈和政宇说衣服要两千多，吓得他闭了口，后来知道是99元。


  妈妈日常在朋友圈晒出自己的针织款式，她喜欢在T恤的前襟添上一支小花，有点像从家乡的路旁采撷来的。朋友圈里的自拍也都经过美颜，似乎出自职业需求。


  电动车 铁皮屋


  机台上小瓶里盛着菊花，是一个顾客送的，每天要喝，用来养护被针线活计磨损的视力。


  另外是趁“双十一”降价买的一盒藏红花，用于抹手，冬天妈妈的手整天露着干活，还要骑电动车，皴裂得不好收拾。店里有空调不舍得用，拿胶布贴上了，家里也没有取暖器。这双手背上有坚硬的茧茬，是长年被剪刀箍勒出的，意外地比手心更多。政宇的耳垂和手上也有冻疮的陈迹，一到冬天就会复发。


  除了室内的寒冷，这也来自母子电动车的艰辛之路。没有校车和方便的公交车，妈妈需要早上骑电动车送政宇到学校，自己折回商城开业，晚上再骑车去学校，接政宇回家。上二年级那年，因为妈妈下班晚，政宇放学后要上一个晚读班，等妈妈九点多去接回家。有次起了大雾，骑车看不见路，妈妈关了电池，让政宇坐在熄了火的车上，推了两个小时才到家。后来政宇长大了一些，母子一块走路，母亲鞋带松了，政宇会蹲下身去结。电瓶车没电了，政宇要妈妈坐在车上，让他一路推到现在住的小区。


  电动车和几台缝纫机器一样，是母子的重要财产。对于店面所在的商城，政宇最深的印象是货运电梯里的铁锈味儿，因为母亲怕电动车停在楼下被窃，每次要搭乘黄乎乎生锈的货运电梯到二楼，有时进辅料回来拎着大编织袋子，也需要乘货梯，货梯里的气味让政宇一路皱着鼻翼。这会让政宇依稀感觉回到了从前，和妈妈栖息在一处铁皮屋顶下。铁皮棚屋在一个叫“勤俭”的城中村里，靠近布料批发市场。前两年城中村被拆除，布料市场也迁来了乐和城商场，母子才搬来附近的小区。


  妈妈租下那里，除了便宜，是因为需要空间来堆放几台笨重的机器。铁皮屋顶下的空间并不大，外面一个小间摆上裁剪台子作为店面，剩下四台机器和母子的床一起摆在里间，只有一个小窗户透气。墙壁是单层的砖头，大约是为了等待拆迁特意起的违建。


  不必说夏天的闷热和冬天的寒冷，最窘迫的是另几宗事：用来固定铁皮屋顶的钉眼总是漏水，上海的雨水又多，总是外面大下里面小下，有时床上都放了两个盆接水，母子到外间裁剪台上过夜。“最严重的时候，连电饭煲的内胆都拿出来接，屋里放了七八个盆。”母亲微笑起来说。冬天刮北风，墙壁往外倾斜了十厘米，把铁丝拽断了，裂开一道豁口，拿塑料泡沫堵起来，外面用柱子顶着，这样过了一个冬天，妈妈说“是村里最差的房子”。


  政宇上晚读班的那年冬天，因为夜深骑电动车实在太冷，母子还在学校附近租过一个隔断间，和六家人住在一起，却从没串过门。两年之前搬到了现在的小区。


  这总算是一个居民商品房小区，妈妈租的是物业的自用房，入住时完全是毛坯，妈妈自己当起了装修工人。“开始连门都没有”。正好小区有一家人装修，扔掉拆下来的旧门，被妈妈捡回来，一共捡了三道门，都用上了。地板、地砖都是捡的，卫生间贴的墙砖也是从建材市场捡回来的废料，有好几种颜色，用三天时间贴起来，请了一个老乡来帮着铺地砖做防水。买来水泥石灰涂料，妈妈自己刷墙，政宇帮着提桶。最后捡回来一具沙发。在什么都是捡来的这个家里，政宇和妈妈总算过上了屋顶牢靠的生活。


  虽然是物业自用的毛坯房，租金仍然比铁皮屋涨了一倍多，到了一千两百多块，明年附近通地铁，物业更是放风会再涨1000元。这让母子俩的生活成本上升了不少。工作室和住处的房租加在一起，眼下已经到了4200元。加上政宇每月上补习班一千多元的学费，每学期一千多的饭费，是最固定的支出。下半年的补习费，老师考虑到政宇家里困难，一直没有开口催。


  另外的一宗花费来自老家。赡养父母之外，当年和蒋小三搭伙卖百货的哥哥先天残疾，后来又患上胃癌，妻子被娘家人接走，每年小三都要支援哥哥几千块钱。哥哥夏天去世，留下一儿一女，分别在上小学和初中。夏天哥哥去世前，蒋小三带着放暑假的政宇回家，在支付宝“花呗”上透支了两万块钱给哥哥，让他有点安慰，“知道他走了，孩子还是有依靠”，为此小三背上了三万块债务。眼下两个侄子上学每月各要近三百块费用，也由蒋小三发红包过去。


  这些都只是靠蒋小三一双手，剪、裁、缝、熨、织，变着法儿挣出来。第一年到上海，生意没有做开，一件衣服挣五六块钱，一天收入四五十块钱。住在铁皮屋里的第一个冬天，小三“没有吃一口肉”，春节没有路费，朋友给了一千块钱，才能够回家。那年冬天吃的菜，基本都是周围的农民老太太给的，感冒了没钱买药。眼下大宗固定开支加上母子的日常花费，仍旧只能打平，难以在上海的地头落得一笔积蓄。


  一个朋友对蒋小三说：“我要过你的日子，早就神经出毛病了。”


  饺子 大富翁 家乡


  母子租住的小区房里，最显眼的仍然是机器，和蘑菇一样的各色线圈，四处堆积的布料衣服，倒因此不觉得冷。


  有时候妈妈关店早，会骑电动车先回家吃饭，干一些打扣眼和绣花之类的活计，再去补习班接政宇。机器声音大了，小区邻居有意见，只好把门窗关得紧紧的，夏天机器发热，浑身冒汗。


  房子看上去是简单装修过一遍，但处处透着自己动手的粗放痕迹，卫生间的瓷砖缝隙宽窄不一，瓷砖大小和颜色各异，厨房的地面显得不平，墙上也露出深浅不一的粉刷层次。屋子没有产权证，不能接入煤气管道，妈妈找附近乡下熟人换煤气，年前刚买过了一罐。


  下午时分，妈妈去小区空地收了一大摞晾洗过的衣服被褥回来，是积压了很久，趁着过年两天空闲，今天天气不算冷洗的。另外有年前洗过的一大塑料袋鞋子，因为下了几天雨，怕返潮了又拿出来晒。几乎都是政宇的，只有一双属于妈妈。


  缝纫机台子上有两只政宇小时候抱的毛绒玩具，一只泰迪熊和两岁时买的驴。政宇喜欢泰迪熊，把它叫作“撒气熊”，眼下熊的肚子变得很扁，头和屁股被挤大了，这是政宇五年来拳头“撒气”的结果。


  虽然从两岁起缺少了父亲，只见过照片，政宇和母亲的生活中，却并无多少互相撒气的时刻。在政宇看来，“感觉她（妈妈）有一种很难形容的母爱”。母亲也知道政宇心疼自己，冬天睡觉前打热水泡脚，会先给妈妈泡。倒是妈妈看了书，有点担心儿子到了年龄一点儿不叛逆，“是不是不好”。


  至于父亲，只有一个稀薄的背影，似乎不需要提起。当初是爸爸主动离家，政宇说原因是“不想让我和妈妈太痛苦”，又说“爸爸每年只能挣一点儿，几百块”。在妈妈的讲述中，则是“两个人天天吵架，怕影响孩子”。自从离婚，妈妈再也没有找过对象，自己说“没那个心思，就不会遇到”。


  在心里，她把自己结束单身的可能性推到了政宇成年之后。眼下政宇处于小升初时期，妈妈认为是关键阶段，现在只是辛苦自己一个，再找任何一个人，都可能影响孩子，“不想去赌”。政宇倒希望母亲找一个，“按自己想找的来”。除了有儿子陪伴，妈妈“一天太忙，没有时间孤单”。


  在远离家乡的上海地头上，妈妈也并不缺朋友，除了互相帮衬的师傅，还有老乡和邻居。腊月二十七收工后，二十八妈妈特意做了一满桌菜，在家请客。政宇一一数得出妈妈炒了七个菜，他说妈妈是“一级厨娘”。他最爱的是妈妈出手的奥尔良鸡翅，而妈妈也不谦虚，“我去了肯德基，麦当劳都得关门”。红烧肉是妈妈的另一出拿手好戏，她自称结合了家乡和上海的做法，味道更为醇厚。


  吃饭的时候，政宇规规矩矩先摆好妈妈和客人的碗，其后才是自己的，周六周日饭后涮碗的事也自动包了。有个朋友家里是开餐馆的，来吃饭时带了饺子皮，妈妈帮她剁馅，包好饺子送给她。以前这个朋友开婴儿游泳池，在勤俭村和政宇母子住处相邻，都是铁皮泡沫棚屋，两家互相照顾。


  大年三十晚上，朋友的妈妈生病了，本人回了山东，委托妈妈忙活了一番。开始是出去买药，买不着又回朋友家四处找，总算翻到了，给老太太服下后，又和老人聊天到一点多才回来，年夜饭被母子忽略了，好在政宇从朋友家找到了一束旧年的烟花棒，能够偷着放一下，算是迎新了。


  大年初一上午晒被子，下午整个用来补觉，晚上炒了一个菜吃蛋饼。对于年夜饭被忽略，政宇并没有遗憾，反正平时有了时间妈妈会做好的。


  家里没有电视，春晚也是在手机上看的，政宇特别喜欢非洲的一组节目，说到长颈鹿是那里的共享单车，特别好玩。政宇还不能骑单车，但他是滑板高手，每天都会在小区里踩上两圈，“已经教了几个徒弟”。


  除了看春晚，政宇和妈妈在家里也有了游戏项目，“美国大富翁”，近半月两人天天会玩上一局。妈妈总是输，但政宇说妈妈是让着他，每到一个地方，不管是洛杉矶、芝加哥还是纽约，妈妈都不投资买楼盘、停车场、加油站、邮局，把这些机会通通让给政宇，这样政宇很快占有了很多产业，妈妈下次掷骰子再到这里，就需要交税，最后手头的筹码用尽。


  妈妈希望政宇以后考上华东政法大学，当律师，“家里法盲太多”。政宇知道，妈妈不介意自己将来走得更远一些，或许真的在大富翁游戏里那些名字闪闪发光的城市立足，因此一再把机会留给自己。但眼下政宇即将告别上海，回安徽的老家去上学。


  妈妈没有能力为自己和政宇在上海缴纳社保，这也意味着政宇没有就地上初中的机会。妈妈一直在犹豫，要不要让政宇在这里上完六年级，回家乡直接入学初中，上海的学制是六年级算作初中预科，和安徽不相匹配。因此暑假之后，政宇很可能回老家砀山。老家的教材版本也和上海不一样，妈妈为此还在去年暑假自学，给政宇补了五年级的课程，虽然妈妈自己也只是初中毕业，“不懂的上网查”。


  在家乡和上海之间，政宇很难说哪头更熟悉。政宇出生后由妈妈带到上海，两岁零八个月时送回老家，请大姨带了三年，上一年级时又接来上海，直到十二岁的今天。因此老家有不少幼儿园的同学，和妈妈娘家亲戚的表哥表妹。


  虽然政宇不适应老家的气候，“一回去秒长冻疮”，但暑假回乡，他也找到了不少和乡土有关的乐趣，刨了好多土蚕子喂鸡玩，还参加了挖花生的劳动。妈妈也希望他能熟悉一些田野里的情形。


  在上海，政宇长年跟妈妈待在闵行区从学校到商城、住处的三角地带，坐地铁觉得稀奇。妈妈只是在去城隍庙市场采购线圈和橡皮筋辅料的时候，带他去外滩兜过一次。


  浦江文馨学校的老师说，2016年孩子走了很多。只有三分之一的孩子父母有居住证和灵活工作证，缴纳社保，能够继续让孩子在上海上学，但最多也就是再读两年，八年级一定会回老家，孩子们心理上没有把自己当作上海人。


  回老家之后，一般是寄宿，学校条件有一定落差，活动也没有这边多，加上由随迁变为留守儿童，心理上会遇到困难。一些学习差的孩子回去后就辍学了，或者再读一两年后出门打工，再回流上海。


  妈妈打算和政宇一起回去，“不能分开，让他做留守儿童”。但回去不是那么容易。几台机器就是大麻烦，买价一共花了五万多，假如不干了，出手只能卖作废品。即使机器运回了老家，那边针织成衣没这边的市场，不知道能否继续干这个。留在上海，意味着母子再次分离。


  2018年，小公园放烟花的夜晚过去了，政宇的赤脚也不再踩在都市的健身石子路上。世事依循它的律例前行，暑假过后，政宇结束了在上海的五年学业，回了安徽老家。妈妈的工作室另换了地方，住处的租金涨到了1700元，在上海屋檐下缝补打拼的生活，还要继续下去。


  似乎一副最长的线圈，从轴上拆下来，可以从妈妈的心口，一直牵到老家砀山的乡下，缀到政宇的心口上，时间和距离不能挣断。


  北京五环外的最后日子


  进入2017年11月的第一天，北京初冬的斜阳铺在苇沟大桥附近的菜地里，翟龙萍和母亲蹲踞地头，采摘最后两畦青菜。


  菜畦点缀着一些落叶，青黄相间，像一块铺在温榆河畔树林中的地毯。十二年来，它安放了一家人的生存，眼下犹存绿意，却在这一季的秋风中走到了尽头。


  这是翟龙萍在北京的最后日子。一周以前，父亲带着两个妹妹回到山东老家莒县大翟家沟，三姐妹告别了就读的青红蓝打工子弟学校，暂时辍学。父亲赶回老家是因为奶奶重病，母亲和翟龙萍之所以留在北京，是为了和迁离的期限赛跑，抢救菜地上最后的一点收成，清偿赊欠老板的地价和学校的学费。


  菜地边是一家人栖身的棚屋，它和附着在路旁的其他种菜人户的棚屋一样矮小斑驳，眼下和菜地一样朝不保夕。屋顶下空空荡荡，所有的家什和被褥都和邻居一样堆放在地头，苫着一张塑料布，以防身穿黑色特勤制服的执法队深夜前来，按照多次警告过的，不由分说扒除房子。


  因为长年放学后下地干活，翟龙萍摘菜的动作和母亲一样熟练，手持制图小刀割去青菜根部相形粗劣的两片叶子，偶尔顺手拈出菜心中的青虫。摘好的菜按大小两类分别装入涂料桶，再装入大筐，晚上过水清洗，隔一两天去十几里外的刘各庄市场发卖。
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  北京顺义温榆河畔，翟龙萍和母亲在回乡前夕赶摘最后一季蔬菜。


  苇沟地近首都机场，空中每隔两分钟掠过飞机庞大的身影，轰鸣声就在头顶，却又无比遥远。母女坐着马扎，一点一点向前挪动，看起来注定难以抢救菜地大部分的收成。手指发冷，去年的冻疮开始隐隐作痒，寒潮就要南下，这大约是最后两天的晴朗日子。


  翟龙萍的心情有些矛盾，不知道是想回到同样朝不保夕的学校，再上几天课，还是索性早些回山东老家。老家只是出生之初待过两年，逢年过节回去过几次，没有现成的课堂，甚至户口都不在当地，相比之下生长于斯的苇沟菜地更为熟悉，眼下却不容逗留。


  妈妈的心里感觉更沉。前几天送丈夫和两个闺女走，三妹翟星萍说舍不得这里，妈妈说你作文好，回去写一篇《北京，我的第二故乡》，三妹在车上哭了，妈妈的眼睛也湿了。


  “怎么就不让人待了。”手上摘着菜，妈妈心头发沉，像菜地打了沉沉的露水。十四年前夫妻来到北京永定门车站，从此在五环外辗转，一直靠着种菜的手艺生活，最后落脚在这处温榆河畔偏远的菜地，打算在棚屋里把三姐妹养大，一直觉得北京“挺好的”，“像自己的家一样”。眼下却知道，自己是要被立刻赶走的外人。


  眼泪打湿了手背，心里比割菜的手指更冷。老家前途茫茫，眼下的菜地和课堂，却注定要在一阵寒流中飘逝。


  “地下”课堂


  青红蓝学校隐身在混杂拥挤的管头村深处，两扇生锈紧闭的铁门背后，没有标识和百度定位，外边的人很难找到这里。


  一座逼仄封闭的大杂院，露着不合时宜的彩钢屋顶，破旧的平房墙皮几近剥落，露出前身一座幼儿园的残存彩绘，这就是课堂栖身之处。几乎难以相信，这里能够容下一所九年制学校。


  以前的校址要宽敞得多，在半壁店村的大道旁，有敞亮的大门和整齐的校舍，宽阔的操场旁种着高高的行道树，半年前被勒令停用，眼下仍旧闲置，铁栅门上端还保留着“北京青红蓝学校”的标识。


  翟龙萍换过好几个学校，从东辛店的百年学校，到天竺学校、金盏学校、育星园学校，都是打工子弟学校，上着上着就关了。五年级那年，爸爸卖菜时看到了青红蓝的招生广告，从此定下来。青红蓝学校比较大，有一些公益组织参与，每年资助翟龙萍五百元学费，三姐妹身上的衣服也有志愿者捐助的。


  这学期开始，学校流落到眼下的大杂院内，情形变得异样。没有了操场，上不成体育课，学生只能在过道和以前小朋友的游戏场内活动。连厕所也只是路边的简易棚子，只有男女各两个蹲位，下了课打开一会儿铁门，轮流去解决。没有冲水，放着两只大桶，校长课间站在校门口，不断大声提醒学生舀水冲厕。课堂空间小，回声大，很多时候老师讲的听不清。人心惶惶，座位上的同学越来越少，不断有人离开，以前的五百多个学生只剩下一百多人。老师也走了大半，只剩下几个退休后出门打工的老教师，住在背光狭窄的宿舍里，铺设简陋凌乱，似乎随时准备搬家迁徙。学校最近又接到了迁址通知，被校长“撕巴”下去，铁门不敢径直打开，防止被人举报扰民。
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  北京顺义管头村，学生在被迫栖身的学校铁门外。


  和大多数北京打工子弟学校一样，“青红蓝”从来没有摆脱过缺乏合法身份的窘境，类似“地下课堂”。眼下，它更像是菜地上空一片随时可能飘零的枯叶。


  这学期报名的时候，三姐妹的爸爸就说先上着，不定什么时候就要离开。翟龙萍把消息告诉了自己最好的朋友，妹妹翟星萍也告诉了同桌，因此前几天姐妹没有出现在课堂上，同学们并不吃惊。倒是校长有点生气，觉得家长没打招呼，欠的学费担心就此作罢。学校的处境朝不保夕，她也去留彷徨。“最近一段，区教委找我谈了三次。”


  在学生们看来，他们处身的课堂，最多能够坚持到放寒假，自己和父母也不知道在北京逗留多久。课堂比以往显得闹腾，同学们照旧听课、诵读和嬉笑，不知忧愁，却有些走神，似乎一种无形的东西已经不在这里。


  上学的费用并不算轻。上初中的翟龙萍和三妹需要一学期2800元学费加书费，上六年级的四妹则需要1800元。以前的学校也一直都是“高价”。加上在家乡上技校的大姐，消耗掉了家里多年种菜的大部分收入。


  收费并不足以让“青红蓝”光景宽绰。随着学生降到不到一百人，加上迁址的折腾，以前有所盈余的学校开始捉襟见肘。仅仅一年13万的房租，加上老师每月3万多元的工资，已经不堪重负。学校照的是工业电，1.50元一度，只好免除了晚自习，也防止学生下课晚不便回家。


  学校没有食堂，中午学生纷纷走出铁门，到村里买煎饼果子包子吃，没有正式的饭菜。在以前的校园，因为毗邻马路出校不安全，翟龙萍姐妹解决的办法是泡方便面，费用同样是每人五块钱。


  村子里不通公交车，学生们放学后需要走两里路到公交站，再搭公交车回家。翟龙萍三姐妹离得远，以前是坐校车，每人一学期四百块钱，现在路程变远，涨到一个月两百块，只好放弃，改骑自行车。以前种菜人家上学的孩子很多，能够坐满一校车，眼下只剩下一个邻家男孩了。


  家里买不起那么多的自行车，爸爸想到了点子，把野外被人破坏抛弃的共享单车修好，作为三姐妹的坐骑。但由于自行上锁，仍旧引起了他人反感，前一段时间姐妹三人的车锁被人灌入泥土，当天不得不步行回家，走了一个半钟头。爸爸只好找老乡借了一辆旧车，又找到两辆废弃的普通自行车，修理好了给三人骑行。


  三姐妹的学习都不错，四妹翟星玉的英语最好，是课代表。前两天辍学在家，妈妈摘菜累了休息，让四妹拿出英语书朗读了一段。妈妈上过初中，中考成绩不错，因为家庭重男轻女没上成高中，虽然辅导不了女儿们了，还能依稀听懂一点，“觉得她念得很流利”。


  在地里摘菜时，翟龙萍接到了同学的电话，她对着听筒说：“我在拔菜，没法上学。”回到老家的两个妹妹，也在电话里告诉妈妈，她们想上学了。


  棘手的是，和同类打工子弟学校一样，“青红蓝”没有能力为就读的姐妹提供学籍，她们需要在老家设法补办学籍重新入学，而全家人的户口却又在当年的迁徙中落到了辽宁海城。未来的课堂落在哪里，一时茫然。相比之下，户口在老家、考上了技校的大姐显得幸运，上技校也成了翟龙萍的梦想，“我想学烘焙专业，做面包师”。但还有大半年读完初中的她，不知将来能否有踏进考场的资格。


  11月11日这天，正值网友疯狂消费的节日，翟龙萍回了一趟学校，用几天来摘卖的菜钱，补交拖欠的学费。教英语课的老师问她：“你妹妹怎么这几天不来了？她还是课代表。”翟龙萍没说话。她不敢告诉老师，妹妹在老家没学可上。


  走出学校生锈的铁门，骑上自行车之前，翟龙萍最后回头看了一眼。铁门关闭着，旁边刷成绿色的外墙上，有个学生用细小的笔触划下了失去的校名：青红蓝。


  落脚之地


  相比其他种菜人家的棚屋，翟龙萍家含有某种不显眼的精致：窗户是正经铝合金的，“要让几个闺女多享受点阳光”。屋顶比别家多铺了两道隔热层，都是爸爸妈妈亲手造起来的。


  别人家的棚屋没安窗户，白天屋里也要开灯。屋顶也会漏雨，要拿盆子接。翟龙萍姐妹从没淋过雨水、睡过湿铺。父母和姐妹三人各一间，中间带有一个做厨房的过道，像是正常住家的格局。


  这些出自爸爸的手艺。爸爸干过建筑，修过地铁，手巧，勤快，铝合金窗户是朋友介绍他在一个拆迁的建材市场捡来的，屋顶覆盖的广告布也是拾来的。三姐妹住的房门，也是爸爸捡来的，门上有个小窗，爸爸特意做了细致的窗格嵌上，让三姐妹有个自己的空间。


  冬天屋子里也暖和。爸爸用土灶、烟突和一口倒扣的铁锅，自制了散热的暖气。灶口在过道，添柴生火后，铁锅会烧红起来，上面可以放盆子烧水，散发的热量让一间屋里都热起来。三姐妹住着一个大土炕，父母还会给女儿们煨炕，自己的房间和床铺却是冷的。


  灶口烧火的事妈妈不让女儿们参与，因为棚屋盖起来第二年出过一次火灾。当时三姐妹睡的还是床，家里的小狗下仔养在床底下，邻家伙伴来玩，想看狗仔。翟龙萍点了蜡烛，几个人钻到床底下去，看完小狗钻出来，蜡烛忘记在床下，几个人跑出去玩了。当时地上铺了一块孩子大伯在朝阳体育馆搞装修弄回来的地毯，大约蜡烛倒了点着了毯子。爸爸妈妈在地里种菜，偶然回头一看，自家屋顶突突冒黑烟。开始不明白怎么回事，一下子反应过来，心就缩起来了，赶忙跑回门口一看，屋是扣上的。爸爸让看孩子，一望在菜地小路上玩儿，心才落下来一半，忙着抢东西，救房子。


  爸爸冲进屋抢出来全家的户口本和身份证，别的顾不上了。刚好家门口放着洗菜用的两浴缸带几桶水，两人迎着火头浇。好歹灭了火，没有连累毗连的邻居房子，但家里的被褥、衣服、电视、风扇都烧坏了，半边屋顶熏得漆黑，家里的猫从屋顶缝隙爬出来，爪子都烧黑了，一窝小狗烧死了。爸爸又要置办东西，又修房子，几天没去卖菜，脚心还忙中扎进一根木刺，烂了好久。


  过了很久，翟龙萍才敢承认是自己点的蜡烛，但爸妈也没有打她。


  很长的年代里，这是一家人在世上唯一的房子。落脚到菜地之前，从父母到三姐妹经历了漫长的流离迁徙。妈妈因家贫辍学，未成年就跟随哥哥出门打工，在辽宁海城种菜，和同为菜农的爸爸结婚时已经三十一岁了。结婚之后，为了孩子能获得准生证，两人在计生相对宽松的海城上了户口，以后三姐妹也都落户在海城。2003年“非典”过去，两人来到北京，落脚在东辛店菜地的一处棚屋里，以后又迁到苇沟。两人在老家一直没有起房子，直到去年，才翻盖了老宅，眼下还是毛坯房，父亲带着两个妹妹回家，只能先住在大姨家里。


  除了上学和在地里摘菜除草，三姐妹很少涉足别处，连近在咫尺的温榆河也没去过，妈妈担心出事，“不让她们离开视线”。至于五环内北京的繁华，像天空掠过机翼的银色，似近实远，只有难得的时机，会显得可以接近触摸。多少年前就说去天安门，直到今年夏天大姐来玩，爸爸觉得在北京的日子不久了，终于带着妈妈和四姐妹上了天安门。


  路程远，没赶上升国旗有些遗憾，又忘带身份证，不能进故宫，好歹逛了旁边的中山公园。那次坐了地铁，爸爸显得很熟，因为冬天不种菜的两个月，他出去打零工，经常在地铁工地上干。另外去过的地方，是离苇沟不远的蟹岛儿童游乐园，那里大都是周围城中村打工人家的孩子去玩，算是碰过了城市孩子的游乐设施。


  翟龙萍走的地方比两个妹妹多些，周末她会跟着爸爸去卖菜。以前爸爸在一个路边早市卖菜，今年初早市关闭，花六千块租下的摊位只摆了两个月，老板失踪租金讨不回来，爸爸只好去更远的刘各庄菜市场批菜，下午骑三轮打游击，去东辛店路口机场高速的桥下卖菜，也去金盏乡和望京桥底，赶下班高峰期的两个小时。买菜的人集中，没法分心，翟龙萍帮爸爸看着城管，“一看见过来就喊，爸爸骑上车就跑，走了又回来”。


  以往妈妈没有去卖过菜，除了偶尔去附近的苇沟买东西，她总是待在菜地，没有经历过与城管捉迷藏的情形。“在北京，感觉就像自己的家一样。”母亲说。四女儿的名字从前叫翟北平，因为是在菜地出生。


  她喜欢温榆河畔的这块地方，空气好，风景也不错，遍地白杨林，入秋金黄，脚下铺着青翠的菜地，都是自己双手培育出来。“这辈子别的不会干，就这特长，会种菜。”撒种、散苗、灌水、除虫、施肥、薅草，各样的轻重都得心应手，年复一年，看着点下去的菜籽发芽，青绿的菜叶在自己手下萌生，成长，成为绿茵茵的一大片，一年四季都不缺颜色。三个身边的孩子也一点点长大，就像是可以一辈子安顿在这块地里，把人生的事都完成了。


  十二年时光很长，到了被催促离开的时分，却发现还不够。不够真的在这里扎下根来，培育三个女儿长大；不够挽回地上剩余的青色，拾掇心中忽然而至的荒凉。像是第一天到达永定门外，坐车穿过过于广阔的北京城区，感觉这里全然不属于自己的惶然。


  老家没有地，回去干什么没有想好。孩子舅舅干过装修的瓦工，他说或许明年又会回来。但妈妈想不出除了种菜，自己能做什么。


  最后一夜


  从十月下旬开始，这间棚屋已经不能踏实地庇护一家人了。


  成群身穿黑色制服的人，三番五次地出现在菜地上，催促他们立刻搬走，不然就扒平房子。翟龙萍一家只好像别家菜农一样，把家当什物都提前搬出了屋子，十几天来码放在菜地旁边，盖上一块塑料布。


  塑料布参差起伏的轮廓，透露着下面的各种家什：从柔软的衣物到显露棱角的桌凳、电视机、洗衣机，禁止使用的煤气灶，还有姐妹们多年来上学用过的课本，装在两只蛇皮袋子里，北风不时掀起塑料布一角，显露受潮经霜的内情，幸亏十几天来没有雨雪。屋里一片空荡，只剩下必要的被褥，晚上一旦房屋被拆，可以随时离开，不会让家什连带覆埋在废墟里。


  家里的狗也拴在了地头的家当旁边。搬家忙乱中犯的一个过失，决定了它今后的命运。那天三姐妹还在上学，爸妈忙于搬东西忘了喂狗，饥饿的狗趁隙去叼塑料袋里的冷馒头，妈妈阻止，它饿极了不松嘴，还呲了牙缝，尖牙碰到了妈妈的手，破了皮。对于从小养大的狗来说，这是从未出现的事，妈妈还需要打好几针狂犬疫苗。爸爸大为光火，本来已经决定搭货车回家时带上它，因为这次过失，决定放弃。贪图一时口腹之欲的狗，眼下对于自己的命运还茫然无知。


  地头青色的命运也是未知数。除了几畦当令待摘的小青菜，还有卷心菜、莴笋、苣花菜、白萝卜、大白菜、油菜，爸爸不在，母女两人采摘的速度不快，“看起来两星期也做不完”。而拆房赶人的期限或许就在明天，老板找关系也拖不了多久。“头伏萝卜二伏菜”，白萝卜和大白菜的种植周期太长，不如小青菜划算，主要是自家贮存过冬用的，化肥都没怎么用，眼下也不好处置。至于出土不久，芊蔚一片的茼蒿，只能放弃，地头堆放夜晚保温的被子，也无心再覆盖。


  摘菜的活计从早上开始，持续到天黑，妈妈烧柴火煮点面条。家里的煤气罐被人没收了，连同头天加的六十块煤气。引火的竹棍也是两毛钱一根买来，准备春天插扁豆架的，现在只好用来生火，有种烧毛票手疼的感觉。晚上翟龙萍推板车去老板家拉水，用来洗菜，过后大筐装好。晚上老板会偷偷送电来，这两天也停了，只好点蜡烛干活。凌晨两点五十，妈妈就要起身，和孩子舅舅一起骑三轮车去卖菜。


  以前这是爸爸干的事，妈妈能睡到五点多起来给三姐妹做早饭。现在接手，才知道爸爸的苦。白天还留有一丝暖阳的北京初冬，入夜变成寒气彻骨，十几里路顶着风的车程，即使裹上了全部厚衣服，戴上口罩，露出的眼睛和脸也感觉结了冰，大手套隔不住双手握着车把的寒冷。妈妈很快和翟龙萍一样患上了感冒，咳嗽不断。


  幸好一位住在刘各庄菜市场的老乡好心，她和丈夫有北京社保，开药可以报销，翟龙萍三姐妹以往吃的药都是老乡给的，妈妈打狂犬病疫苗也是她找的地方，这次她又给了妈妈“比较厉害的”感冒药，抑制了咳嗽，但是两天一次的赶早市受冻，加上白天地里的摘菜活儿，让妈妈的感冒没法好彻底。


  早市行情冷落，菜价下跌得很厉害。以往商户是大筐大筐地要，眼下随着北京疏解，附近住的外地人越来越少，来批菜的人只要七斤八斤，拿塑料袋子装。价钱压到两块到一块八，远远不如自己到东辛店桥底去卖划算，可以到三块多一斤。但眼下实在不敢去卖菜，怕电动车被抄，一天赶早市下来，也就卖得四百多块钱。最近一次卖油菜和卷心菜，才发掉两百来块钱，像是卖废品，多少捡一点回来。


  该来的总是会来。11月9号，挖掘机的履带隆隆驶入菜地，棚屋终于被扒了。母女只来得及拿出昨夜盖的两床被褥。


  几十名穿黑衣的人包围住现场，菜户远远靠边站着，看别家棚屋依次被扒，似乎没有太大感觉，到了自家的时候，并不需要心里有反应，眼泪自然地就流下来。看家狗也受惊汪汪叫唤，翟龙萍担心它被打，解开了链子拉开它。


  挖掘机的耙子扬起，往下一压，爸妈亲手造出的小屋成了废墟，就像孩子过家家搭的一样，比别家精致的窗户和屋顶都掩没于废墟，只有那扇爸爸精心修理了窗格的门，不肯完全倒下，斜立在废墟上，挖掘机也无心去完全推到它，转向下一家住户。这个突起的门扇，不知为何让翟龙萍心里特别难受，她想拍两张照片发给妹妹和爸爸看，却举不起手机。


  扒完了房子，三台挖掘机开进了菜地，履带横七竖八一阵碾压，把尚余的蔬菜碾进泥土。看着亲手种出的青色被毁，妈妈的眼泪又下来了。


  挖掘机一走，母亲带着翟龙萍立刻下地，抢摘挖掘机履带下幸存的小青菜，来不及在地头择，连同落叶装回来两筐。房子扒平了，人还是不能马上走。菜还需要批发一次，几件零碎电器要卖，妈妈的狂犬病疫苗还差一针，必须周日打完了再走。两台电动三轮车卖掉太便宜，还抵不过蓄电池钱，舅舅在联系物流运回老家。只能在地头过夜了。


  拆房子的人走后，黄昏妈妈在地里架两块砖当灶，烧一把柴火煮面条，算是吃了晚饭。不敢生起足够的火苗，怕引来村里监督的人。白天地里不算冷，黑地里风硬起来的时候，舅舅舅母过来，和翟龙萍母女合在一起，在一块收过的菜地上支起塑料布，搭了一个简易的油布棚子。把两副床垫搬进去，就可以将就过夜了，只是还是担心，穿黑衣服的人会随时来拆。


  没有电，塑料布高度太低，点蜡烛实在怕引起火灾，下午翟龙萍拿上家里的LED灯，到相邻的墓地看守人家充电。墓地离菜地有半里路，三姐妹有时会去逛，和那个腿脚有些残疾的河北女人很熟。傍晚取灯回来，挂在棚布底下照明，就着有些清冷的光线洗菜择菜。


  菜地老板娘也是山东人，让翟龙萍去住她家的砖房，龙萍说要跟妈妈在一起。老板娘说“你妈露宿在地里，会让狼叼走的”。龙萍说：“那就让狼把我一起叼走吧！”


  晚上月光透进了塑料布，棚子里不是很冷，一家人睡得还安稳。不过垫子摆在生荒地上，寒流已经到来，翟龙萍又开始流鼻涕。没有足够的火苗烧热水，妈妈怕翟龙萍感冒加重，两天没让她洗脸，牙膏牙刷都埋在小屋的废墟里。晚上不敢生火，吃冷馒头。是离开的时候了。


  “双十一”狂欢节这天，收废品的人到来，家里的几件电器都卖了。洗衣机和电视加上别人送的冰箱，三件加在一起八十块，翟龙萍都落泪了，“我们觉得还能用，收的人就说是破烂”。


  白天母亲在收拾东西，翟龙萍在塑料棚子里择菜。阳光透过塑料布进来，倒有种在温室大棚里的感觉，手上也暖和，让人昏昏欲睡，似乎这并不是离开的前夕，露宿在地头，倒有长久绵延的日子。小猫贪图暖和，也钻进棚子，翟龙萍想到了它们成为流浪猫的前景，想到过找个垃圾堆丢下，让它们觅食，但人都迁走了，垃圾堆也难找。一会儿又想到狗，自从房子被扒，已经解开了，待在棚子外边的一只废弃床垫上晒太阳，看上去很舒坦，却不知道，这是它生命中最后舒适的一天。


  下午村里又有人来看，说塑料棚不让过夜，晚上必须拆掉，还照了相。舅舅去找地方，傍晚回来，说墓地旁有个空屋可以住。一家人开始拆棚子，把被褥搬到三轮车上，打算过去住最后一夜。


  这时发现一个意外，舅舅的车子被人扎破了轮胎，开不动了。接着妈妈也在自家的车胎上发现了刻意的划口，不知有无伤到内胎。几千块买的电动三轮，这样被人破坏，妈妈这几天一直很平静，这时忽然痛哭起来，一边哭一边骂：“你来杀人么，今晚就来！”即使地里青菜被毁的时候，妈妈一边难过，一边也想反正菜毁了，孩子也少受两天罪，现在车子却又不知被谁划了，感觉是谁都来欺负，“从来没受过这么大委屈”。


  翟龙萍没见过母亲这样动气伤心，她有些不知所措，既然搬不动了，又坐下来打算择菜。一直沉默的舅舅这时却让她“别搞了”！他坐在狗先前卧过的垫子上，垂头一言不发。


  过了很久，舅舅站了起来，领着大家再次搭棚子。舅舅手脚熟练，几根木桩一打，搭起来也很快，翟龙萍帮着舅母铲土，四面压住塑料布脚。LED灯再次挂了起来，一家人坐着垫子又开始择菜，被褥却不敢立时搬进来，怕有人再来要求拆棚子。气温似乎比昨夜又下降了两度，翟龙萍和妈妈都在咳嗽，手背的冻疮陈迹痒得厉害了。舅舅又让翟龙萍去老板家拉水，准备过一会儿洗菜。


  这是在北京的最后一夜。
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  北京顺义温榆河畔，翟龙萍家被强制推倒的窝棚。


  再见北京


  凌晨一点多，妈妈和舅舅起床，舅舅的三轮车坏了，用翟龙萍家一辆三轮车装两家的菜，最后一次赶菜市场。


  到市场时间太早，没人要菜，又原车拉回来。菜市场附近的老乡也来了，带妈妈去打疫苗，妈妈让她顺便拿走一些菜。舅舅出门找人来收废品，菜桶、板车连同种菜工具一起卖掉，昨晚支起来过夜的塑料膜，连同地头覆盖家什的塑料布也卖了。


  昨天妈妈打电话给了“青红蓝”校长，菜地边缘还有自家过冬的白萝卜和大白菜，挖掘机没有碾到，学校可以收去办教师伙食。上午校长带人过来，开的就是以往三姐妹乘坐的校车，翟龙萍和舅母一起拔菜，连同早市剩下的小青菜，让学校拉走，翟龙萍跟校长招着手，看着校车消逝在小路尽头。


  妈妈打完疫苗回家，继续收拾行李，全部装车，捆扎规整。收拾东西从前天就开始了，地头覆盖的塑料布下面，似乎没有一件起眼，却又有无尽名目，妈妈一直受困于取舍，撇下又拾起，进展缓慢。昨天傍晚三轮车被划，妈妈哭过一阵，想起来某只桶里装的杂物，混着几包各样菜种，不想丢在这里，舅舅让少带东西，妈妈想的是自家孩子多，要节省，能带走的尽量带走。她没有拿灯，一个人在地头黑暗里摸索了半天，大家搭棚子过夜她才回来，似乎也没理出什么头绪。


  下午物流的车来了，电动摩托车一辆八百，加上别的东西，翟龙萍家总共花了九百块。好在物流的人说车上还有空间，想拿走的都可以装上，费用很便宜，解决了妈妈的难题。她几乎把所有的东西都装上了车，除昨夜拾掇的菜籽之外，农药也带上了，连同三姐妹从小用的两蛇皮袋课本，还有一张从墙上揭下来的成绩通知单，装在衣袋里，是翟龙萍考得最好的一次。


  只有猫狗是带不走的活物。看着主人们收拾东西，它们茫然地转悠，这一段时间发生的事情太多，远远超出了一只动物头脑能够理解的限度，眼神和声音里却显出本能的不安。


  在翟龙萍心里，它们的分量逐渐加重起来，胜过了两辆沉重的电动车和大小家什，成了眼下最沉重的东西。但她只能在帮助妈妈收拾的间隙，偶尔伸出手去，最后摸一下家狗的头，逗着猫转圈，似乎是一种平素日子的游戏。


  下午四点，所有的东西都装车运走，地上显出一片狼藉。一个三姐妹玩过的布娃娃，如今独自躺在菜畦里。一副跳绳犹豫好久，终究丢弃了，从前三妹妹在朝阳体育馆参加比赛拿过跳绳第二名，翟龙萍也是跳绳高手，一分钟能过绳174次。搬学校之后没有场地，渐渐地生疏了。最后两顿饭用的铁锅，过于沉重，物流划不来。几个启封过的毒死蜱瓶子，两床冬天盖菜的破被褥，几只用了多年的床垫，无法带走，陈设在地上。另外是一只过于结实笨重的五斗橱，兀立在从前的菜地上，抽屉透着一条缝，似乎等待人打开，揭示里面的秘密。


  手上提的包裹还多，坐公交不便，舅舅用手机叫了一辆出租车，告别菜地的时刻到来了。便道凹凸不平，出租车缓缓发动，翟龙萍隔着窗玻璃，看到家狗跟着车奔跑。它跑到接近老板院子的小路尽头，停了下来，这是它平时职分的边界，蹲在那里看着车子远去，似乎隐隐知道了自己前一段时间犯下的过失，是眼下无法弥补的。出租车转过一个弯，菜地的情景消失，视线变得模糊，似乎玻璃沾上了呼吸的水雾，无从擦拭。


  傍晚到达永定门外车站，班次是晚上七点二十，一家人没有买票进站，在停车场一边的马路上等。舅舅认识熟悉司机的中间人，可以在站外上车，省下每人五十块票价，司机也不用给站里提成，可以多得，每次舅舅和妈妈回山东都是这样坐车。天黑下来，马路上很冷，好在大家都穿得很厚，不用蹭候车室暖和，翟龙萍只进去上了厕所，顺便在洗手池的大镜子前照照自己的脸。下午做饭的时候，顺带烧了些热水，几天来好好洗了一把脸，干干净净地走。身上的防寒外套已经很脏，昨天想要洗干净，妈妈让她回家再洗。


  能穿的衣服都背在了身上，外套有三层，都是别人送的，脚上是一双缀着一对熊猫的保暖鞋，是妈妈从苇沟村拆迁的废墟里捡的。那两天大家都去捡东西，妈妈在一副梳妆台下发现遮着这双鞋，还是新的。


  脚边堆放的大小蛇皮袋和包裹里，除了衣物还有两把暖壶、保温杯，和一个小折叠凳，是买三轮车上保险时人家送的，可以打开来坐。但坐下来太冷，翟龙萍不停地跺脚走动。舅母在咳嗽，很少坐出租车的她在车上呕吐了。


  气温越来越低，一家人也没有吃晚饭，打算用几个吃剩的馒头上车坚持。总算中间人过来，让一家人提上东西，穿过停车场到出站口外边，放到一辆面包车的后备厢里。人也上车待着，关上车窗，好歹比站在街上暖和些。“再坚持二十分钟。”中间人说。翟龙萍和妈妈坐在后座，手脚凑在一起。脑子有些转不动，心情似乎已经平静下来，没有什么特别的念头，只是在等着这最后的时间结束，却又隐约会有一些菜地的情形，似乎从很远的地方到来，有些陌生地出现在眼前，连同那条跑动中变得模糊的狗。


  七点三十，班车姗姗驶出大门，一家人赶忙从面包车上下来，提着大包小包，听着中间人的招呼，艰难地塞进已经满当当的车肚，爬上卧铺车。十二个小时的车程之后，会到达老家莒县寨里河乡。


  车轮缓缓转动，冬夜稀落的灯火在窗外消逝，像是十四年前初到永定门的情形。再见了，北京。


  后记：


  翟龙萍和母亲离开北京后六天，大兴聚福缘火灾发生，北京清退拆违大潮开始。青红蓝学校受到波及，再次搬离现址，迁入一座两层小楼，校长说“可以坚持一段时间”。


  回到老家后，父母忙于照料病危的奶奶和整修房子，一直抽不出身去办理学籍手续。眼下翟龙萍三姐妹待在家里，母亲会带着三个孩子一起复习功课。


  半个月之后，再次去到苇沟菜地，这里空无一人，保持着翟龙萍一家离开当天的景象，无人前来清理废墟和垃圾，填平道路上挖出的大坑。菜地残存的青色，已经在严寒中彻底消逝，覆盖一层浑黄落叶。


  曾经的菜地里，一条狗在走动，近于翟龙萍家狗的毛色，似乎是在觅食，见人马上躲了起来，藏身在一片废墟下面，发出低沉畏怯的吠叫，近似呜咽。不论怎样走近招呼，它始终没有现身。
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  山东莒县大翟沟村，回到老家的翟龙萍和妹妹星萍。龙萍回老家后失学。


  “王子”和四个“公主”


  2018年放暑假前最后一天，通州区管头村一栋村办企业的厂房里，课桌拼起来当成餐席，青红蓝学校八年级的师生们吃了一顿难得的团圆饭，由头是送别要回安徽老家上学的一位姓李的同学。


  这位李同学打零工自己有积蓄，掏钱请大家客，校长也出了经费，并亲自下厨掌勺，张罗了这一桌东北风味的大盆菜。李同学还叫了两件啤酒，几个男同学举瓶吹得泡沫横流。几位年过花甲的老师埋头吃菜，他们平时的伙食简单，偶尔抬头举起塑料杯和学生碰一下。校长也喝了两口，并且举杯祝李同学回乡顺利。师生的间隔，在这间厂房改装的逼仄教室里似乎不存在了。


  冯亚星也在围坐举筷的学生当中，只是没有端起酒杯，她的两个读低年级的妹妹则和众多学生一样拿泡面当午饭，平时三姐妹一共20元伙食费，泡面之外只能选择煎饼。


  餐桌旁要返乡读书的学生不止一位。这顿团圆饭过后，在座的几位老教师也要回乡避暑，下学期是否返校也说不定，学校本身连同它暂时栖身的这座厂房一起，也可能在北京疏解提升的潮流中消失。


  对于冯亚星和她的三个妹妹姗姗、子怡、上幼儿园的四妹扬子和最小的弟弟来说，由于一时看不到回乡的可能，还需要在六环外辗转，随着父母流动的摊贩车和朝不保夕的学校漂浮。
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  北京通州管头村，学校再次搬迁前夕，师生聚餐送学生回乡上学。


  不该出生的孩子


  三姐妹从管头村回家的路途很远。由于校车太贵，需要先曲折走出管头村，到岗山村南站坐6站公交到顺义后桥车站，再步行穿过整个庄子营村庄，一直到最偏远的地段。早上则是爸爸骑电动三轮车送到公交站。酷暑或者冬天，都会无形加增这条路线的长度，尤其是冬天，用2018年开始上学的四妹扬子的话说，“晚上就起来了”。


  家是三间样式古老的瓦房，带一个小院子，也只有在这样偏远的地方，能够找到这样低价出租的民房，容纳一家大小七口人。


  除了面积大，屋子没有别的好处，完全和装修之类的事物无缘。正房是日常活动场地，一条从垃圾池捡来的长沙发看不出了颜色，缺了两只脚，用砖头垫着。一堆破旧衣服码在对面，是别人送来穿不得又舍不得扔的，体量有些过于庞大，到了冬天再打开，随意从当中找出些什么能披在身上御寒的东西。大人小孩身上的衣服都是别人给的，没买过大衣服。“这些个孩子要买，得多少钱啊。”爸爸微笑着说。


  两间厢房是卧室，和正房一样看不出颜色，除了破衣服和几张床，很难在第一时间说出屋子里还有别的东西。正房里一台破旧的电视、一个二手冰柜和失去了护罩的电风扇，是需要时间才能注意到的，和破布近乎一色。电视和最大的孩子同龄，屏幕的彩色已经消退，靠着自家的小天锅收节目。


  显眼的是家里的一群孩子。当大小五个孩子出现在同一条沙发上时，还是让人觉得有些不寻常。


  这些孩子是父母多年环绕北京“打游击”的结果。1973年出生的冯修聚和小自己两岁的妻子结婚第二年，就从老家山东鄄城来了北京，从老大冯亚星开始，每一个孩子都出生在北京。除了亚星有老家的户口，其他四个都是计生政策下“不该出生的孩子”。在北京期间，老家计生办的人去了家里七趟，看到实在没有什么可拿走的才作罢。


  没钱去正规医院，孩子生在小诊所，找私人接生婆，五个孩子总共花了不到一万块。有的村不让在村里生，或者赶上北京城区扩张村庄拆迁，只好生一个孩子搬一次家。


  在姗姗妈妈的回忆中，搬家的过程是：最早住在吴家营，生完老三子怡后被村里赶，搬到杨家营；杨家营被拆迁后，家里搬回吴家营，吴家营又被拆迁；搬到后桥，住了一个月，房东嫌孩子多让搬家，又搬到米各庄；在米各庄怀了老四，村里不让生，又搬到庄子营，是另一个房东，在那里又生了老五；两年前的腊月里，下着大雪，房东让一家人搬去偏房，原因是合住正房的租户上夜班，白天回来休息嫌孩子吵闹；父母不想租了，这才搬到了现在的屋子，一直在北京六环外辗转。


  这些搬家的次数里，姗姗只记得米各庄，“喜欢那里，那里有草原”，实际上是村外的养殖农场，房子盖在农场里。眼下农场也被拆迁了。


  因为生了五个孩子，妈妈在老乡中得到了“五子妈”的绰号。妈妈知道还有一个“二号五子妈”，都是前面四个是丫头，非要生一个儿子出来。爸爸说孩子太多，年龄又密集，生日得一个个想，“从没给他们过生日”，买蛋糕太贵，一个要一百多。事先糊里糊涂说要给过，到了又忘了，“孩子自己也不提”。


  姗姗说，这学期学校搬到新址，门外有小蛋糕店，自己过生日时去买一个，当作自己庆祝了。


  说起生了五个孩子，爸爸也有点后悔，“想起来后怕”。但最后来到的这个男孩子，显然还是补偿了从前的辛苦，不然老五的名字不会叫“王子”。2017年下半年“王子”三岁半，他的四个姐姐分别是十四、十二、十岁、六岁，“王子”和老四上幼儿园，老三上五年级，两个最大的姐姐在初中。在爸爸口中，四个女儿也经常被喊作“公主”。


  孩子们就读的民办学校和幼儿园也像自家一样四处被撵，2017年11月大兴火灾前夕，老四和老五的幼儿园从半壁店被撵到庄子营，又彻底被封闭，一时待在家里无处可去。三个大孩子读书的青红蓝学校则数次搬迁，在管头村一家关闭的幼儿园里临时落脚。


  生完“王子”之后，目标达成，爸爸终于回了趟山东老家，给四个小的孩子一块上了户口，托了人，办了亲子鉴定，四个孩子花了九千多块钱。但在生身之地的北京，他们仍旧只是无根的蒲公英，没有进过六环，没有去过天安门。


  好在，有父母在，一切就都还好。中间爸爸考虑过把老大亚星送回老家，妈妈没有同意。“要走都走，要不走都不走。养不起就别生。”多年下来，一家人始终在一起。


  五姐弟的日常


  除了破烂衣服，屋子里没有什么东西是富足的，好在是不缺热闹。一条长沙发和三间屋子里，可以演出无穷的剧目。


  王子通常是在沙发一头堆叠的被子上，夏日他的肌肤滚热，如同一团火，专爱往人身上蹭凉，在他和姐姐们之间，总在演出打打闹闹的戏剧，“都是互相打两下，没有打得乱套的时候”。王子喜欢睡觉，他嫌姐姐们放学回来吵醒了他的梦境，起身追着姐姐们打闹，发现她们生气了，他也就收敛一下。王子也抱怨，姐姐们“就惹我生气，有时候偷偷打我”，他去打回来的时候，“你跑得可快呢”，有时也是为了防止他抠过脚丫的手指摸到脸上来。亚星说，弟弟长得好看，有时忍不住去摸两下。


  三个大孩子和两个小的之间，随年龄大体区分为两个层级，大的层级内部，姗姗和子怡常打嘴仗，为了一副卷筒纸或者一双脚背带大瓣花朵的新拖鞋都会争起来，第一天争，第二天也就忘了。这也是家里少数可以争的新东西，因为大多数总是邻居送的旧物。


  争执过后，两人又会一起玩从大姐朋友处借来的“大富翁”，姗姗看同学玩了一道就会，脑筋略微笨拙的大姐亚星只是在一边观局。跳棋、五子棋和军棋，也是姐妹们的益智游戏，此外是趁爸爸在家干活，偷偷玩一下他的手机。连王子也知道，爸爸的手机上没有游戏，只能玩的时候下载，爸爸发现就删了。家里也没有Wi-Fi，只能出去蹭巷口小超市的流量。妈妈自从一年多前手机丢失，就没有再办过。姐妹们坐着聊天还说到学校有同学玩手机，打“王者荣耀”走火入魔，上课下课连同吃饭都在玩，有人充了一千多块的费，这在自家是不可想象的。
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  北京顺义庄子营，破沙发上的王子。


  作为老大，亚星有分配干活和零食的权力，觉得自己“最厉害”，但镇不住老三子怡。因子怡性子暴，喜欢大哭，譬如洗头把瓶子撂了一地，亚星打她，她就大叫。姗姗没有子怡那么犟嘴，零食不够分时也会和大姐一起舍弃份额，但会耍滑，话少。亚星觉得四妹扬子性情最好，扬子长相温柔甜美，剪着一副带密密头帘的盖瓦头，头帘是亚星给弄的，亚星自己的头发以往是妈妈拾掇，六年级那年剪得太短，把亚星弄哭了，好容易才长起来，以后就不让妈妈上手了。


  几个姐姐知道，小弟“王子”最受宠，好东西总要先留给他吃。但好在家里可以偏心分配的东西并不多，爸爸脾气又好，虽然爱喝点酒，但从来不打人，妈妈相对厉害一点，也就是唠叨一下，只有以前轻微动过两次手。弟弟自己并不喜欢“王子”的称呼，他郑重地告诉外人，他叫“冯王子”，和姐姐们的名字一样带着姓。


  睡觉的时候，五姐弟大致分成三拨，父母和老四、老五住一间，摆两个床；三个大的一间，亚星和姗姗一个大床，子怡睡靠窗的小床。搬过来第三年，姗姗不肯总是和大姐一床，有时去和爸爸、小弟挤一床，有时和四妹睡，子怡则和亚星挤。大床头有一台风扇，但已经坏掉一年，另外安了一把吊扇，夏天会把靠窗的小床也挪到吊扇下吹风。客厅里的电扇白天公用，晚上会搬到爸妈卧房里。


  屋子里用不起电烧的暖气，以前烧个煤炉，到了晚上怕中毒就提出去，现在通州成了北京副中心，这里不让烧煤了，假期在家白天多晒点太阳，跺跺脚，入夜早早上床裹着被子，村里电费高，有个电热毯也不敢多开。亚星和扬子的耳朵和手背都长冻疮，但“人多，不觉得冷”。2018年入冬有几个极寒天气，爸妈的卧房终于添置了一床电热毯。妈妈和老四扬子的脸上，都冻出了轻微的水疱。


  虽然没有变形金刚和洋娃娃，但五姐弟们并不缺玩具，多数出于自我创造。夏天三姐妹的卧房桌子上摆着一只大土豆，生了很深的芽子，作为摆设。头年秋天我去的时候，平房窗台上摆了一溜凤仙花盆栽，是妈妈买回来的，年纪较大的三姐妹每人都领养了一盆，负责培育，亚星名下有两盆在室内，姗姗和子怡的则搬出来，姗姗说“放屋里不开花，在外面磨炼一下”，子怡的花长得比姗姗更好一点，开了花可以染指甲。


  来年夏天再去，指甲花不见了，说是冬天冻死了，但窗台上又添了爸爸从朋友家拿来的鸡冠花，朋友是为公司办展拉花的。


  三姐妹卧房的床头添了两串千纸鹤，是亚星过年时叠的。父母卧房墙壁的玻璃上贴着“新年愉快”的四个花字，是姗姗过年时画的。这年冬天再去，三姐妹卧房的墙上又添了很多剪纸图案，有裙子、篮子、皇冠和花朵，出自女孩们的手工。


  家里还时常多出一只小猫，是别家的猫溜进来，女孩们喜欢喂它，爸爸吩咐赶出去，女孩子们却把它藏到里屋。


  姐弟们很少出去玩，姗姗的解释是同龄的孩子不多。父母出摊时插上大门，姐弟们自己游戏。爸爸不担心外人闯入，“巷子口有摄像头，安全得很”。


  大人的帮手


  暑热的下午，妈妈早已去菜市场摆摊卖水果，爸爸在家里准备傍晚出摊的卤煮，院子里摆着两口大锅，要煮四个猪心，四个猪耳朵，二斤多肠子，还有肘子和其他熟菜，苍蝇循味而来，红油辣椒混合大料的气味呛人。


  经过一个小时，锅里的肉渐渐变得红亮，到了快出锅的时候。先前坐在长沙发上逗乐看电视的孩子，次第起身打帮手。亚星拿起堂屋地上的榨汁机，去院子里的龙头加水，打大蒜汁。地上的大蒜是她先前剥好的。


  堂屋地上的杂物中间，放着一盆泡花生，一盆泡鹌鹑蛋，另有一盆加一袋小螺蛳、两袋毛豆，这些都是卖卤煮的配菜。爸爸先在一只老式单只煤气灶上烧开了辣椒油，把小螺蛳倒进去煮，姗姗倚在卧房门边看着，防止辣椒油溢出来。屋里的气味更浓烈了，苍蝇萦绕来去。


  亚星将榨好的蒜汁倒进刚才爸爸洗出的塑料瓶子里，预备出摊用。爸爸揩拭一只放在三轮车上的桂花大瓦罐，用来盛煮好的卤肉。


  一个女人打电话来买煮花生，因为价格的事掰扯了半天，又一直追问是不是新鲜的，只肯出两斤十块钱。爸爸说没卖过这价，但因为同是做小生意的熟人，过后还是让亚星给她送去。院子里搁着几辆废弃的小黄车，亚星骑上其中一辆离去。


  姗姗在煤气灶旁边的案板上切了一把香菜，装起来等爸爸带走，抽空玩了一下爸爸的手机。择香菜是她名下的任务。亚星送花生回来，和妹妹聊了几句，一块把香菜和蒜汁搬上车。三妹子怡也把秤盘搬上三轮车的座位，又把车上的醋拿下去，醋只剩了半瓶，爸爸让姗姗去巷子口的超市买。子怡又拿来爸爸的围腰，洗好了菜夹子。爸爸把一张塑料布蒙上瓦缸，在车头挑起晚上用的一盏电灯泡，准备工作才算是做完了。
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  北京顺义庄子营，冯亚星、冯姗姗五兄妹的父亲在院子里做卤煮。


  妈妈说，亚星最老实，活儿大都摊在她身上了。老二不想干的时候会躲起来，老三脾气暴。亚星说四妹扬子最勤快，让她干啥都行，和三妹二妹则须讨价还价。晚饭爸妈不在家，都是亚星做，炒一个菜，“自己感觉还行”。


  很小的时候，女孩们就开始干活了。妈妈回忆刚来北京时，拆迁时砍砖挣钱，带着亚星和姗姗，弄个小推车搁在一边，渴了买个冰棒。亚星小时候走路有点头重脚轻，总爱摔跤，现在额头上还有磕出的疤痕。再大一点，姗姗记得自己站在砖堆上，有时也学大人拿铁夹子夹砖干活。


  后来添了老三子怡，父母在南郊收了几年破烂，又拾棉花，也带着孩子。在杨家营，亚星和姗姗上了一个私人开的学前班，闭园时先到老师家里，妈妈收破烂回家后再送到家，整个学前班就这一个老师。老大老二上学了，老三子怡还不会下地走路，扔在家里，弄个学步车拴在床头上，一天哇哇大哭，现在的暴烈脾气或许是从那时来的。


  子怡在米各庄上了一个残疾人开的学前班小班，一个月两百块钱，也是早晚在老师家吃喝，妈妈另外给老师钱她不收，就买了一箱方便面送她。后来盖新房费用涨到三百，又转到尹各庄上。添了老四扬子之后，妈妈干上了卖水果一行，一边喂奶一边卖，头年赔了两千。以后又怀着老五卖水果，直到临产前一个月歇摊，产后一周多又开始出摊，孩子都是跟着摊子长大的。


  爸妈做水果和卤煮生意，一个考虑是自家孩子可以落得吃些。以前妈妈卖过菜，剩下的不方便保存，孩子也吃不了，才换成水果。爸爸卖的卤菜和花生毛豆，剩下的也做孩子们的食物。对于地上剩的一袋昨天的毛豆，姗姗和姐弟们没人去动，因为吃得太多了。以前姗姗喜欢吃卤鸡腿和鸡胸脯肉，现在也失去了胃口。至于家里的卤煮气味，孩子们早已没有了感觉。


  妈妈是个很瘦小的女人，晚秋裹着一件从头到脚踝的二手羽绒服，身上有过早的风霜痕迹，因为趁城管下了班，晚上要出市场外摆摊，卖得好些。妈妈的任务还包括半个月集中洗一次衣服，一周给每个孩子挨个洗一次澡，冬天带孩子们去澡堂，小孩每人六块。2017年冬天，村里的澡堂子拆了，孩子们洗澡要去邻村，次数很少了。


  夏天来临的时候，爸爸用三轮车载着几个孩子去看了一次牙齿。亚星的牙齿保持得特别好，只有一颗坏牙。姗姗自己说小时候喜欢咬铅笔尺子，后果如何她没明说。子怡有蛀牙，姗姗的蛀牙脱落了。这是孩子们少有的体检项目。


  暑天下午三点半，爸爸的三轮车载着卤煮离开了院子，和邻居赤膊男人一块去市场。王子吵着要拉屎，亚星找了卫生纸带他出去。路旁杨树林子下有个简易厕所，几块废弃彩钢板搭起一个低矮的棚子，男女勉强隔开。低头走进棚子，蹲位旁边一座惊心动魄的卫生纸小山，没有地方下脚，似乎和沙发上的孩子们难以联系起来。


  学业与生计


  那天的聚会结束之后，暑假当中有个学生路过管头发现，厂房已经被扒平。“我们的学校！”几个学生在微信群里发着哭泣的表情。


  这已经是青红蓝两年内第四次迁徙。在亚星上学之前，它在六环内的南半壁店村有一座很大的校园，一千多学生。两姐妹入学时它也还有七百多师生。校园并未拆毁，甚至学校大门上的花体铁字校名仍在，只是派了别的用场，师生们再也回不去了。


  2017年，学校在疏解整治潮流中搬到管头村，借一家幼儿园的地盘栖身，学生们告别了阳光充足的宽绰校园，搬进逼仄阴暗的几进房间。一条缺乏光线的走廊，是学生主要的活动场地，以往的体育课连同升旗仪式不得不取消。校名也成了忌讳，生锈的铁门关闭，只在孩子们需要出来上公厕时打开。


  大兴火灾前后，大量学生转回老家上学，或跟随父母离开北京。随着学生人数的大幅下跌，学校的老师大部分离开，只剩下几个退休后出门代课的老人，年纪最大的过了七十岁，日常吃住都在学校，挤在摆了架子床的两间宿舍里。其中包括两个终生教学却未能转正的民办教师，需要挣得自己每月的生活费。人老精力衰退，授课水平下滑，课堂上也管不住学生，和在半壁店时完全是两回事了。


  姗姗以前喜欢英语，现在上课却头疼，因为老师“口语就那样了”，带着河南口音，“随便一句话，能说一节课”。相形之下，数学老师没有口音，“认真听就能听懂”。


  “男生抽烟喝酒，学想上就上。”亚星说。当着老师的面，学生也会抽烟。一个八年级女生经常翘课，理由是“天太热了不想来”，家里人也不管她，眼下已经开始学美甲了。


  谈恋爱的特别多，亚星班上三个女生，两个有男朋友。那个爱翘课的女生从六年级开始，一学期谈一个。亚星说自己压根儿没想过这事儿，“他们谈的又没结果，过一段就分了，浪费时间”。亚星和姗姗的学习在班上都在前面，只是现在班级的人数太少，名次也做不得数了。


  在管头村的厂房里，空间更加狭窄，仅有的活动空间是一条过道，二楼还住着几十位干零活的民工，每天经一架铁梯上下。附近有几间空旷的仓库，胆大的孩子有时跑去玩，仓库里废弃的垫子成了他们翻跟头练跳远的地方，焊工的电枪在校门不远处喷出火星。


  暑期厂房被拆后，下半年学校搬到了火沙路上一个小区里，因为上学动静太大遭到投诉，初中班被迫转移到校长自己买的房子里，分成两拨教学。小学班的上学时间也改成周六周日上课，周一周二休息，以调和对居民的打扰。


  因为老四扬子入学，爸爸去新校址看了一次，所有年级学生分成初中和小学两个班，总共剩下三十多人，课堂上一组上课，一组做作业。在老师家里上学的亚星和姗姗起初连课桌都没有，只能席地在膝盖上写作业。爸爸觉得，这个学校维持不了多久了。


  孩子回老家上学的问题摆在眼前，但在北京待了十几年，一下子又不知道怎么回去。


  当初因为家境贫困，结婚后夫妻一块出来，老家全无根基，只有两间十几年未曾修葺的烂瓦房，已经遮蔽不住风雨，住不下一家人。十几年中只想着生儿子，钱都花在孩子身上，没有修房。孩子的爷爷去世，奶奶患有癫痫，靠一个姐姐在家乡照顾。此外只有三亩地，没有工厂可以上班，回去的话没有收入，不回去，眼看北京待不住了。


  尤其是大兴火灾发生后，一时间人心惶惶，出租屋总有人来清查，连天然气有段时间都不让用，爸爸的三轮车被抄，似乎马上就要被赶回老家。2018年摆摊查得松一些，爸爸也在市场里顶了别人的摊位，但很多外地人走了，生意清淡，2017年生意不好还欠了一万多块钱账，次年才还上。房租又步步上涨，从说好不搬不涨钱的一年五千，一步一个台阶涨到2019年一年九千。送孩子回老家，看起来是必然的事了。


  几个孩子都没有怎么在老家待过，2014年回去上户口，在老家一周，几个孩子身上都长痘，回北京才好了。提起回老家上学，亚星摇头说“不想”。姗姗说姐姐担心回去学习赶不上，水土不服，姗姗自己“不想那么多”，回去可以上更好的学校，眼下青红蓝实在没有个样子了。


  由于孩子们一直在上民办学校，享受不了义务教育政策，每个孩子的学费都不菲。以2018年新入学的扬子为例，一学期需要缴纳2800元学费，这还是学校减免了1000元的数字。冬天取暖费一人四百，校车和学校伙食更是不敢有份。两个上了初中的女孩，2017年缴费已经达到了每人一学期3600元，老三也要3500元，每次开学无法一次交齐，都是分期付。如果回到老家读寄宿，学费和一部分生活费是国家出的。


  但老家的学校不是想回去就能上的，学籍是门槛。青红蓝没有办学资质，无法办理学籍，有的孩子回老家上学需要毕业证，青红蓝的老师只好找朋友，用Photoshop软件自己制作。聚餐结束后打扫房间，学校给姓李的同学颁发的“三好学生”奖状被撕开撇在地上，李同学说“没用”，老师们也无人在意。倒是喝空的啤酒瓶，被一个老教师收集起来，准备拿到废品站去换几块钱。


  2018下半年，爸爸打听了老家的学校，都需要学籍才能接收。爸爸计划的是在青红蓝读完这一学年，明年下半年全部孩子回老家上学，但学籍的事看不到解决的希望。其他从青红蓝转学回乡的学生，都需要在当地托关系，爸爸妈妈离乡多年，又没有这方面的人脉。


  如果姐弟们回乡上学，爸爸妈妈只能派一个人陪同，另一个留在北京挣钱，这是好不容易商量出的方式。从来没有分开过的家庭，要拆成两拨。


  妈妈可能是留在北京的那个人。在家里，她是主要的收入来源。卖水果辛苦，四点多去十公里外的市场进货，七点多出摊，晚上八九点才回来。爸爸的出摊时间晚一些，早晨进货回来，把几个孩子送到公交站，可以回来补个觉。以前摊子被抄那段，爸爸每天喜欢喝两顿小酒，妈妈颇有抱怨。


  冬天骑三轮车去农贸市场出摊的途中，经过一座公路桥，桥底有一位北京老人开着自己的三轮车，车上载着一套DVD音响，停在桥底自己拿着话筒唱K。妈妈看着说，“命不好，没生在北京，各种照顾”。


  对于几个孩子，妈妈的打算是尽量让她们好好上学，“不要像自己这么辛苦”。
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  北京通州管头村，师生聚餐中，三好学生奖状被撕坏弃在地上。
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  北京顺义庄子营，兄妹们在凌乱贫穷的家中看电视。


  车间里的母女


  天津的小屋


  对可心来说，天津是一股臭气，和一个庞大怵目的垃圾堆。


  臭气开始似乎是香的，“像烤地瓜”，闻久了才觉得臭，来自附近的一家油漆厂。垃圾堆则在租屋附近的十字路口，吸纳了全村的产出。每天清晨，可心坐在妈妈的电动车后座上出门，去“小饭桌”，迎面就是那个大垃圾堆。


  臭气和垃圾堆都从不掩饰，毫不避讳，大约由于这是天津远郊，任何市容整治和人居环境的需求，都不必拓展到这里。至于城中心，可心从没去过，不知道还有另一个天津。


  妈妈把可心搁在“小饭桌”，自己赶五十里路回车辆配件厂上班。天上还缀着疏星，可心只能在“小饭桌”待上一个多小时，等待幼儿园开门。傍晚工厂总是加班到出天星，可心又需要在“小饭桌”独自吃饭，待上两个钟头，等待妈妈接回住处。


  在“小饭桌”，可心并不只是吃饭。主人收了妈妈的饭钱，仍旧派给五岁的她一宗活计：照看比她更小的两三岁孩子，以此抵消她在这里多待的时间。这个过程从幼儿园持续到小学。到了暑假，幼儿园关门，可心更要整天待在这里，另出钱主人还是不高兴。


  回到“家”，已经黑定了，倒头就睡。


  除了睡，小屋里也不能做什么，即使是最小屏幕的黑白电视也没有。冬天没有暖气，一块板的墙壁挡不住寒冷，更是只有立刻上床，母女抱紧来储存体温。但这却是爸爸妈妈的婚房。爸爸妈妈在工厂相识，由工厂老板主持结婚，腾出这间员工宿舍，一间石棉瓦顶的板屋。


  以前，小屋里有爸爸的声音和气息，但在六岁那年消逝了。年纪并不大的爸爸，肝却硬化了，拖了三年后去世。三年之中，本来瘠薄的家底也像他躺在床上的身体一样干枯了，在娘家村庄里买个路边房的想法落空，还“摆了几万块账”。妈妈想要加班多挣钱，只能把可心送回老家，孤身在天津打工。


  犹嫌不足，一年之后，疾病的阴影又来到了可心身上。妈妈从天津回内蒙古给爸爸做周年祭，从天津登车，可心在外公家里忽然倒地了。抽搐，口吐白沫，眼睛歪斜。民间称作“羊癫疯”的症状，就这样找到了这个小女孩，吓坏了刚刚松开她的外公，二姥姥过来拿缝衣针扎虎口脚心。此前她只是有点单薄、敏感，每到阴雨天气，想念爸爸妈妈会哭，有时显得过于懂事，有时又有些不懂事。这自然也是经历造成的。谁知道这和癫痫的因子有关呢？


  就像门前杨树下面，平时只是腐殖质的一块草地，阴雨天气过后，就生出蘑菇来。蘑菇长出之前，谁能在土里辨出征兆？


  连续十分钟的抽搐过后，世界改变了。虽然这个过程，她自己完全不记得。在女儿身上，开始了和父亲一样冗长的治疗过程，比起父亲的来日无多，女儿的疗程看不到终点。


  电击成了这个小女孩生活的一部分，这是一个独自承受的过程，没有妈妈陪伴，只有瀑布一样的泪水，清洗大脑皮层接上电极的记忆。事后她也只能用一个字描述：疼。


  另外是背部——针刀闭合性手术，打麻醉药后，扎入蚊香粗的针头，向神经丛注入药物，四十个创可贴蒙上针眼，像课桌那样排列，让人难于面对这个完全没有发育的背部；带着旬月的疼痛，不能触碰和沾水，甚至出汗也成了禁忌，只有压抑住的哭泣，是略微被容许的身体反应。


  定期来往于大城市的奔波，可心仍旧没看到过城市究竟是什么样，或许只不过一座大医院。回到内蒙古老家，她才觉得安心，“这边有爷爷姥姥。那边的小朋友说话，有时听不懂”。


  候鸟家庭


  古碑村是接近牧区的地带，村民没有草场，但空旷的土地，吸引了上两代汉人移民。可心的曾祖父来自辽宁东港，从海边到这里，“走了两千里路”。


  见到母亲刘云的时候，我感到在这处北风冷硬的旷野上，她的身体和女儿一样，显得过于单薄了。似乎正是为此，她的肩背上经了过多的事。初中毕业后，回家干了四年后，好容易得到机会当了代课老师，却因为一些不太能说清楚的原因，放弃了进修以后考公办教师的机会，给本身是老教师、一心想女承父业的可心爷爷留下了很大遗憾。“她的课我去听过，感觉还可以，思维比较清晰。”


  刘云二十岁那年结婚，在村里开店，丈夫是个跑车的司机。这段婚姻却只维持了五年，她自己不愿提及，是可心的姥爷和姨姥姥透露的。这段婚姻给可心留下了一个哥哥，爷爷说，那边的继母对孩子“不是一般的不好”，好在孩子成年当兵了，一年会来玩一次。


  婚姻结束后，刘云1994年出外打工。最初在辽宁跟着二姨干零活，后来到了天津的液化气罐厂，再后来到村办汽车配件厂，先做面包车，后来转产做品牌汽车的冲压件，遇到了在车间带班的可心爸爸，也是在天津打工的内蒙古人，从小失去母亲，父亲也过世了，“没有房，没有地，只是一个人，春节都来我家过”。对于两人的恋爱，家里人不太赞成，刘云还是在二十九岁那年第二次结婚，在四年后有了可心。


  两人结婚时在影楼照的是最便宜一档的婚纱照，花了398元，当年拿回来，一直挂在老家的墙上。照片上的爸爸很清瘦，有那种身世贫寒的人脸上常见的过于严肃的内秀，左手大拇指少了一截，被冲床的牙齿带走了。


  四十岁这年，刘云又成了单身母亲，不同的是这一次，一个有癫痫的小女孩，成了她终生的担负和依靠。


  因为爸爸那边没有后方，可心和父母的轨迹分分合合，像一只翅膀未长成的候鸟，往返于天津和内蒙古。可心出生在姥姥姥爷家，六个月大时妈妈和姥姥一起抱着可心上天津，姥姥带了四个月，一边做着七个工人的饭，没法打工挣钱。到了十个月，妈妈自己带可心，一直到十七个月断奶，送回内蒙古，交给姥姥姥爷，只能过年见到爸爸妈妈。


  爸爸患病后回到了古碑村养病，去世前一段想回长年待惯了的厂里看看，一家三口就回了天津，可心在那边幼儿园待了几个月，爸爸病情实在严重了又回来。这时爸爸鼓起的肚子已经消下去，神志模糊，进入肝昏迷期，两个月后就去世了。


  “头七”之后，妈妈仍旧出外打工，直到六岁可心发病，妈妈又带着她上天津，待了一年半，定期去北京治病，在天津上了半年小学。工厂搬了地方，离能上小学的地方实在太远，坚持不下去了，才回到姥姥姥爷这里来。


  可心喜欢姥爷。晚上要揪着姥爷的奶头睡觉，放学回家，也要先摸两把姥爷的奶，才肯去玩耍。除了功课，姥爷也教可心怎么做人，怎么在学校和同学相处。


  姥爷是民办教师出身，在村里教了四十年书，他的退休工资是全家开销的重要来源。受姥爷的影响，可心的理想是长大了当教师。可心的舅舅两口子在外打工，和妈妈在一个厂里，家里的地每年一千块包给别人了。可心生病后，妈妈借了舅舅四万元。


  今年舅舅想在家买一群羊，和人合股包牧区蒙古族人的草场来放，因为本钱少没有谈成。舅舅身上有过敏性红斑，是十几年前在一家粘面板打工时得的，那里需要用高温压木板，冒的烟有毒，经常咳嗽，去小诊所输液，又染上了这个病。一瓶擦痒的膏药百来块，只能管几天，有些抹不起了。


  舅舅有一个孩子，有时表兄妹吵架，表哥说这是我家不是你家，你走。可心就哭起来，又说“等我妈以后盖了新屋，不让你去玩”。


  眼下姥爷的身体不大好了。坐在炕上，以往的吹拉弹唱也无心理弄，他忧虑的似乎不是自己的脑血栓，倒是眼前的女儿和外孙女。妈妈等不到姥爷过生日，就要回天津打工，可心不想妈妈这么快走，但她知道，“不走不行，不然没钱”。


  可心不愿听人提起爸爸。姥姥提了名字，她赶忙去捂嘴。她也没对妈妈说过想爸爸。但表哥说，可心告诉过他，做梦梦见爸爸站在屋门口，喊她出去玩。她一答应，爸爸却消失了，弄得在以后的梦里，她不敢应声，却又害怕爸爸伤心。


  爸爸在医院里去世，可心没有在场。上山时舅舅抱着她，最后看见的，是封住了爸爸的大棺材。


  我们和表兄妹出去玩，来到附近杨树林中。雨后覆盖树叶的泥土散发腐殖质的气息，像是一转眼工夫就长出了蘑菇，植株大小和形态各异，有的像是刚刚脱离腐殖质，还没有转变好，却都可以采摘食用。可心开始胆怯，担心有长虫，后来终究和我们一起，采摘星星点点的萌芽。这在她是难得的娱乐，姥姥说她小时候“不玩”。即使是在天津，她也从未去过公园，看过电影之类。


  我们又去姨姥姥家摘沙果。姨姥姥家的院门锁着，翻越石墙进去的时候，可心吓得哭了起来，但仍旧在我的扶持下翻了进去。院里两树沙果累累低垂，颜色鲜红，只是终究酸涩有余，甜香不足，像这旷野上出产的滋味。小女孩攥着袋子捡拾。


  姨姥姥回家，告诉我们妈妈临产是她陪伴去的医院，新生儿从产房抱出来，眼睛瞪得溜圆，自认粗通相术的她发现可心耳后一边有个梅花烙，现在成了一个点儿，“不是两边，两边有就好，是真花姐，长得好命也能好。一边是假花姐，长得好，命不成”。姨姥姥又说，可心是忙碌命，从小啥都懂，唠嗑像大人。“有福的孩子不拿事，像这么大，要里外不拿事，只知道玩，就有福。”


  可心以后的发病，似乎印证了姨姥姥的判断。发病之初每个月都会抽搐，治了一年多，药物控制住了，最近一年只抽搐过一次，第一次做脑电图时，“大脑五个地方放电”，2015年8月减到了一个地方放电，但仍旧需要长期药物控制，前期的治疗花掉了十四五万，现在每个月的花销都在一千多元，问题是癫痫病的治疗没有明确的期限，一眼望不到头。四十岁的母亲，觉得走起来太累了，但“还不能死，还能去奔，为疼你、爱你的人减点负担”。


  一个人太艰难，父母曾经跟她商量过再婚的事，妈妈回答“想再挺两年看看”。


  冲床下的生计


  一年多之后，我从天津刘园坐两个半小时公交，去可心母亲工作的韩家墅村。半年以前，她离开武清的厂子，转到了这里。


  以前的厂效益不好，总是拖工资，干了十二年的刘云不得已离开。老板说：“你们都走吧，看着我死。”这句话让刘云莫名想起丈夫去世的情形，当时她在家里侍候了大半年，两手空空，会想到不如早些出门打工。


  这年5月，我接到刘云的短信，说姥爷半月前去世了。“虽然心里有太多的舍不得和不愿意，但是没办法，生活就是这么残酷”，短信散发出少有的叹息，我似乎看到了那头无力的情形。办完了丧事，眼下她需要再次出门打工挣钱，“因为小可心暑假还得上北京”，眼下可心在家只有跟着姥姥了。


  这里仍旧是一家汽车配件厂，厂房不起眼地隐没在村子里，铁栅门里边有一个院子，一边是厂房，充斥着冲压床隆隆的轰鸣，带着间歇的节奏；另一边是库房，零散地堆放一些部件，显得有些空荡。刘云的住处就在库房空荡的一角，没有隔墙，刘云说：“白天跟件儿打交道，晚上还是跟件儿打交道。”


  和这些库房的部件不只是做伴而已，夏天潮湿，部件生锈得快，到了八月要除锈，用百洁布擦，锈蚀严重的手持砂轮打磨，这项活计比通常的操作冲床重得多，手上酸痛不说，铁锈呛人，戴着的口罩，半天就变成黑黄，无法洗净。


  住处只是一张铺着油布的床，和一张摆零碎用品的桌子。铺油布是因为工友和弟弟会来坐坐，他们穿的是带油污的工作服。桌上有两包五块钱的将军烟，“白天抽三四根，晚上抽得多，十根八根”。这是丈夫去世后学会的。烟丝是节约的选择，桌上还有装烟丝的盒子和卷烟丝的小条纸，五十块买一包能吸半年。烟丝的纹路，似乎已经融进额头，微笑时也难以化开。桌上最显眼的，是《伊索寓言》和《唐宋诗词》两本书，这是可心暑假在这里的读物。


  前一阵过中秋，老板感谢她天天加班，发了五百块购物卡，她全给可心买书寄回内蒙古了，让她别弄丢了，“看够了还能卖钱”。上次期末考试可心考了班上第一，不放心还自己到隔壁班去查，确认是全年级两个班第一，不去查的话，“假如别班的倒数第一比这班还高，那我排第几？”


  坐在油布上，刘云讲述了姥爷的过世。以前担心的是脑血栓，谁知道落在食道癌上，发现时已是晚期。做了三次化疗，回家后第四天凌晨去世。姥爷去世时说，自己对人世没什么愧疚和留恋，“只是没亲眼看着可心把病治好了”。可心哭得谁也哄不好，当时担心她发病，还好没事。今年忌日时，可心又哭得不可收拾，大人哄不住也陪着哭，直到哭睡着了。
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  天津郊外的工厂里，可心的母亲在车间登记处上班。


  可心姥爷的去世，让刘云感觉天又塌下来一方，只剩下自己这一角了。奇怪的是，看起来黎黑消瘦的刘云，四年来从未生过病，或许因为不敢生，“心里有个信念，不能倒下，倒下了闺女怎么办”。还好这一年多来，可心在药物控制下没有再发病。


  没有了姥爷的退休金帮衬，看病压力更大了，这次上京又花了三万块，因为挂不上正规大医院的号，只能在一家民营医院，又不是在科右前旗本地，报销历尽周折。还好家乡上学不要钱，学校管一顿饭，还联系了一个公益组织每月补助可心200元钱。


  妈妈对可心说：“你现在不用我养了，我给你吃药就行了。”但药钱远比饭钱贵，刘云为了多挣点，每天在入库的活干完后，下车间加班，这样可以将原本2700元的工资提到3600元。可心在这里玩时，伙食跟着工人吃，早餐刘云总是自己买一个韭菜饼，给可心买烧饼夹里脊，两人同喝一杯豆浆，一共五元钱。


  车间入口有一间小办公室，是刘云上班的地方。她在这里的工作，不是坐办公室那么简单。


  工作内容仍旧是那些部件。从打电话订购、接收，到拿进办公室暂时堆放、清点登记，再拿去相邻的库房上架保存，一件件都要亲自过手。部件装在纸板的小盒子里，看上去和快件的小包裹差不多，区别在于，它们很沉。拿到手里，重量几乎猝不及防。刘云已经习惯。有些部件似乎不可能由一双女人的手，尤其是像刘云这样瘦弱的手放到三层货架上去，它们和一个婴儿那样沉。但这是她日常的工作，并不会喊车间的师傅帮忙，在账目上也不会出错。


  可心夏天大部分时间在这间办公室里玩或者做作业。当办公室清闲，妈妈下相邻的车间干计件活路的时候，她也不能跨越界限，走进车间的大门。那是完全不同的一个世界，虽然有操作的人，冲床却是统治者。


  庞大的冲床，每架都有两层楼高，悬在人们头顶，液压和气动的连轴带动冲锤上下，反复把塞入车床的钢板轧成汽车底盘的模具，胃口永不餍足，操作的人则是喂食者。液压的冲床每次上下需要有一次停顿，由一个专人操作电钮，气动的冲床则无需停顿，但仍需要一个专人在旁，手按在制动按钮上，随时防止出现意外。


  冲床吃下一个人的手指、手臂乃至性命，都不是稀罕事，到了晚上精神疲倦时更易发生，可心爸爸的大拇指就是在喂件时工友错按了电钮，来不及收手失去了。


  车间里只有刘云一个女人，开头时候看到机器就想跑，不敢伸手。但后来她成了熟练工，在从前的工厂里当过带班工长。


  只有中午休息的时候，可心会到车间里来，她在机器中间留下了一张照片，黑暗闷热的空间里，剪着短头发的她，感觉浑身汗透发黑，衣服粘在了身上。没有风扇或空调，那些机器投下庞大晦暗的阴影，也像是在窒息的暑热中汗透，凋谢了。一切鲜亮柔和的颜色都已褪尽，略去了必需之外的感官需求，剩下生存本身。


  这是可心的天津，一张洗不透亮的底片。她没有想过去寻找更好的背景。连村子里那条到了晚上热闹起来的小街，母女也从来没去逛过或“打牙祭”。


  好在古碑村把母女纳入了贫困户安置房计划，“房子在你们采蘑菇的杨树林边上”，盖了一半。“除了我们娘儿俩，其他都是五保、孤寡。”说到这里，刘云黎黑的脸上初次有了光，显出这并不是她本身的肤色，“你再去的话，村子翻新，刷白漆，装了路灯，晚上走路都亮了”。


  在这个堆满小件重物的车间办公室里，她身上还有一点点的教师影子，隐约得看不出来，却又并非不存在。


  破碎的蛛网


  2018年春节之后不久，北京残冬的雾霾天气里，东北五环外的京旺家园，我再次见到了陈阳和辛琴母女，还有陈阳同母异父的小弟弟糖果。


  比起半年前在河南西部一个小城里的见面，这次的情形显得平淡，屋子里的人少了很多。担任父亲角色的人也始终没有出现。好在糖果和陈阳都长大了一点，对襁褓中的糖果来说，看上去是很多，对将要迈过十四岁门槛的陈阳则是不小的变化：她不上学了。


  “学不好了。不想上。”她摇摇头说。


  辛琴在考虑让她干点什么，挣点钱开花店，陈阳没兴趣。她更喜欢跟着妈妈学做菜，“油盐比我拿得准”。前两天她终于学会了擀面包饺子。抱弟弟是她的另一项爱好，尽管她曾接到生父的指令：趁妈妈不注意，打他。“（生父的指令）坏的”。


  陈阳不把生父叫爸爸，而叫“小月他爸”。小月是三姐妹中最小的一个，父母离婚之后判给父亲“老陈”。陈阳和二妹陈明跟了母亲，母亲以后又认识了现在糖果的父亲。陈阳和陈明把糖果的父亲叫“爸爸”，但这个爸爸并没有陪伴母女俩过年，他回了安徽一座县城自己的家里，在那里他除了父母，还有妻子和另外两个儿子。糖果上的是单亲户口。


  因为寒假时间短，陈明没有跟着母亲和姐姐到北京来玩，她在老家跟外公外婆一起住，过年期间走亲戚拜年，“收点压岁钱开学了用”。她一共收到了一千多块压岁钱，这对于眼下的母女们来说，其实是个大数目。


  糖果的父亲过年没有给辛琴寄钱。他是个建筑工程承包商，但去年一年没有赚到钱。在北京的KTV包厢里认识时，他出手阔绰，担任陪酒女领班的辛琴觉得他很有钱，但过后发现“只是一层皮”。除了租屋里两台报废的复印机，他没有什么值钱的家当，反倒要刷辛琴的信用卡和花呗账户。陈阳搭手抱小弟弟的空当，辛琴忙于在淘宝上替商户刷单，赚取零用。


  陈阳接到了三妹陈明的信息，要陈阳去奶奶家看她。姐妹已经半年多没见面了。


  以前，三姐妹跟着爸爸栖身在县城车站附近的小餐馆阁楼里时，妈妈在外飘荡。这个家始终没有完整的时候，像一块破碎无根的蛛网，随便粘连在什么境遇上面，就在那里生长，呼吸。


  父母与姐妹


  去年国庆假期里，小城一幢居民楼底层，我见到了辛琴和四个孩子。此前我通过班主任木槿，听到了陈明的名字。木槿注意到陈明的原因是，她永远是班上最后一个缴纳费用的孩子，也不交家庭作业。回报老师的询问，只有无穷的眼泪。


  眼下的陈明已经好了很多，在三姐妹中，她显得是最开朗的那个。变化始于母亲辛琴回来，从小餐馆阁楼里带走了她和姐姐。被留给父亲的陈月，以前是最活泼爱笑的开心果，眼下则成了最沉默的那个。


  母亲也只能带给两姐妹这间暂时栖身的租屋，和一个从前在北京KTV里一同坐台的姐妹合住，两家的婴儿共同躺卧在客厅水泥地上铺的爬行垫上。相形于垫子的鲜明颜色，陈年墙壁显出暗淡，卫生间马桶的冲水口堵着塑料布，只能用盆子接水冲，门外刷着“严格落实防尘污染防治措施”的标语，一个月七百块的房租，不知道能支持多久。但对于两姐妹来说，这似乎已经足够。


  妹妹陈月是客人，过来一趟很不容易，需要经过父母之间的反复交涉。辛琴的手机上保留着很多前夫发过来的辱骂信息，其中密集夹杂了不堪入目的脏话，使人头皮发麻。无尽的争吵似乎从婚姻第一天就开头了。


  现年三十四岁的辛琴，上学只到初一，2003年在市里一家餐厅做服务员，和后厨炒菜的前夫认识，次年就生了老大陈阳。陈阳一岁多的时候，辛琴肚子里怀着老二陈明，和前夫补办了婚礼，以后三年又生了陈月，“二十五岁以前生了三个小孩”。


  “怀上老大我就后悔了。”辛琴说，感觉自己和前夫还是没啥感情。此前她在罗山打工时有一段初恋，因为母亲嫌男方家里穷，年纪也大八岁，阻止了这场恋爱。认识前夫后，有些想报复母亲，就草率地同居了。怀上陈阳后她想药流，又怕疼，前夫又说打胎比生孩子还疼，就这样生下来。因为头两个都是女孩，就没有办准生证，想留给以后的男孩，不想始终没有生男孩，“这也是婚姻破裂的一个原因”。


  生孩子之后，辛琴不再打工，前夫也常常下岗，怀陈月五个月的时候，两人在火车站附近开了家快餐店。小店生意很忙碌，直到生孩子那天辛琴还在干活，生产之后第二天，“老陈催，还躺着干啥，我就捂着肚子，从楼上下来蒸大锅米饭”。月子里辛琴需要每天切两大盆辣椒，收饭钱，还要出去送快餐。


  小店的生意不错，却因此引发了两人的矛盾。辛琴身材颀长丰润，皮肤白皙，容颜秀丽，在小地方显得很出挑。小店前边有个工地，辛琴收钱的时候，民工喜欢结伙来吃，不在的时候，工人都不来了，丈夫一方面希望她招徕生意，同时又难免嫉妒，为此摔盆子砸碗。


  辛琴觉得，丈夫是独生子，从小娇养，特别喜欢吵架骂人，一开口让人头皮发麻。家境又穷，很在乎钱，这是后来两人婚姻出状况的原因。小饭馆也给附近夜总会里的“公主”之类送餐，据辛琴说，丈夫觉得KTV赚钱多，让辛琴出去做。断断续续吵架两年多，到了2013年，一个辛琴的同学在当二奶，来找辛琴出去玩，见老板吃饭，“老陈鼓励我去，还让我弄好头发。我就失望赌气”。


  同学把辛琴带到饭局，因为迟到辛琴被罚一口气喝两瓶啤酒，喝了一半发现就剩自己和老板在那儿，老板比辛琴爸爸只小两岁。后来就啥也不知道了，被老板带去宾馆开房，事后给了一万五。“我把钱给了孩子他爸，他爸很高兴，说钱来得真容易。”


  辛琴开始跟着老板，一起玩，住宾馆，见朋友。老板还想辛琴给他生个儿子，“我想就这样过也行，他每月给我钱，有固定收入，我交给老陈，他不用吵架打小孩”。丈夫要求辛琴每月给家里三千，老板给了两个月，“后来我又想要五千”，老板没给，老陈又要辛琴敲诈老板，威胁告诉他的家室，辛琴吓住了，就不再联系老板，和丈夫的关系也完全破裂，在外飘来飘去打散工，做零件，住在母亲那里，有四个月没见到小孩。有次去小月幼儿园接她过生日，老师告诉了丈夫，丈夫截住辛琴辱骂，过生日的计划泡汤。另有一次，孩子舅母带着陈明偷偷去见妈妈。


  后来，辛琴一位表姐在北京KTV里当经理，让辛琴去帮忙做服务员领班，一月五六千块收入，陪客人喝酒另有小费。在北京干了大半年，直到2015年3月回来，找律师办理离婚，中间有两年在外，三个女孩跟父亲住在小餐馆里。


  三个女孩的归属，成为离婚中最大的矛盾。法庭起初调解男方要两个，男方说他没本事养不起，需要女方一次性付20万抚养费。三姐妹的奶奶想要老大陈阳，小时候奶奶带她到一岁多，但父亲不想要。陈明心思细敏，晚上躺在阁楼里睡不着，觉得父母“离不离都不行”。后来听见爸爸打电话找妈妈的律师交涉，妈妈说要姐姐和自己，“心情就很好”。


  经过律师调解，丈夫要了最小的陈月，说小月最聪明，“以后全指望她了”。事后辛琴却后悔了。


  陈月是三个女孩中最伶俐活泼的，长得乖巧可爱，辛琴说是个“小精灵”，小时候父亲也最心疼她。让辛琴担心的是，父母离婚后一年多，小月的性格变化很大，和陈明似乎倒了个儿：爱笑爱说的她变得沉默。人也晒得很黑，个头似乎停在了原来的位置，学习也退步了。


  问起在爸爸那边的生活，小月说“过得还行”，但不喜欢在外打工的爸爸回来，回来“看我学习不好”就要打。小月的作文是全班写得最好的，语文也能考九十多分，数学七十多，但这并不能满足父亲的要求。作业没写好要打，字写大了要打，有时作业完成得齐整，爸爸以为抄的，还是要打，用手指节敲头。奶奶想劝止，爸爸说你管不着。提起爸爸，小月记忆中“没有对我好的时候”。


  奶奶本来心疼的是陈阳，陈月喜欢吃豆腐，但奶奶一次也没做过，平时早晚饭奶奶做的是稀饭就泡椒，小月只好吃方便面，只有中午一顿干的。


  到妈妈家里，陈月几乎不怎么说话。辛琴一再追问，说是爸爸交代了，不能跟小弟弟玩。来了不敢跟妈妈睡，不敢和妈妈亲近，“怕回去被爸爸骂”。辛琴问小月是否喜欢小弟弟，小月不敢回答，说喜欢怕爸爸不高兴，说不喜欢怕妈妈不高兴，只能说“不知道”。有次小月还曾经问辛琴：“爸爸总叫你老母狗，你真是老母狗吗？”


  三姐妹中，小月的普通话口音最标准，吐字脆生生的像播音，唱歌最动听。但这次过来，怎么叫她唱，她也没有开口。妈妈的手机里保存着去年陈阳给小月录的歌：


  我有一个家，幸福的家。爸爸妈妈还有我，从来不吵架。爸爸本领大，让妈妈管着家。我们三口一家人，我最会听话。


  我有一个家，快乐的家。爸爸妈妈还有我，在一起玩耍。爸爸去挣钱，让妈妈管着家。我们三个在一起，什么都不怕。


  当时小月还很活泼开朗，满脸笑容。辛琴总是怀疑，半年里发生了什么事，又问不出来。


  离婚后那年的暑假，陈阳到北京玩了一趟，回老家后去看望小月，和小月比手：“你看我的多白，你的晒得多黑。”过后陈月问奶奶：为什么妈妈带两个姐姐走了，不带上我？奶奶只有哭泣。


  眼下辛琴想把小月也要过来，生父不答应。辛琴感到后悔，“当时他说我能找大款，养得活三个，我就赌气，不要都不要”。


  在租屋里，小月最后轻声说：“以后想跟妈妈生活。”


  蟑螂与盒饭


  辛琴离家期间，三姐妹一直跟着父亲和奶奶住在小餐馆。


  “记忆里就是炒菜，卖饭。”爸爸没有帮手，从上学前班起，陈明就需要和姐姐一起给店里送外卖，给路边执勤的交警，汽车站司机，阳光娱乐会所的“公主”，还有电脑城里的员工。有时电脑城的电梯停运，需要爬三四层。不论冬夏，学校十一点半放学，十二点二十回家开始送餐，一直到一点半自己吃饭，学校两点一刻下午上课，一点四十五就得从家走。


  冬天送外卖两个女孩不觉得冷，因为要来回送上好几趟，赶得浑身发热，讨厌的是总要过马路，手上拎着东西两边看车流，另外是下雨，害怕脚下打滑，手上掂着的汤洒了。每次是几份外卖一块送，有时在路上停一下，揉一揉酸痛的手腕。小月长到三岁多，也跟着两个姐姐送餐，拎一盒米饭走在后面。


  送餐路上除了辛苦，更怕出岔子被父亲责罚。譬如同时两个地方要盒饭，送错了地方，回去父亲拿饭盒砸陈月，店里用餐的客人都看着，陈月就会不由地哭起来。平时出去玩，回来晚点也要挨打，“说不上来有对我们好的时候”。父亲的脾气特别呛，张口就骂，陈明胆子小，挨了骂要哭，哭了就要挨打。


  妈妈以往在家的时候，父母也经常吵架，吵得太凶，会动手，妈妈打不过爸爸。妈妈出门后，爸爸的脾气更大了。


  饭店从前是两层，加了一个隔层，姐妹三人住在隔层的阁楼里，特别黑暗闷热。没有书桌，写作业是在店里餐桌上。


  我和三姐妹一起去小餐馆。餐馆在汽车站旁边一条小巷子里，附近的商户都还认识三姐妹，说她们当时送饭辛苦，懂事。店铺屋顶低矮，不易想象怎样容纳下三层。底楼的水泥地面铺上了瓷砖，新的食店老板说来时里面很脏，打扫了两天。二楼的夹层光线阴暗，屋顶很矮，只有一扇小窗，现在是店主的母亲住，店主说到了夏天要把母亲送走，阁楼上太闷热，不能住人。


  当初三姐妹住着的时候，有时半夜热醒了，开壁扇开不动，浑身是汗。爸爸不让去三楼睡，不舍得开空调。三楼是妈妈在时装修的包间，太热时带着孩子上去铺席子睡，为装修花费父母也吵了架。没有地方洗热水澡，妈妈在时为夏天冲凉也和爸爸吵架，爸爸嫌浪费水。


  在店里长到五岁的小月，最大的记忆是脏。晚上放学回去，店里桌上地下都是稀脏的，蟑螂来回爬行。打开空调，会喷出很多蟑螂。晚上出来上厕所，灯一开遍地蟑螂。有一次电视坏了请人维修，师傅站在凳子上抱电视，差点把电视扔了，电视一移动出来太多蟑螂。这些蟑螂在今天的梦境里仍旧跟随着小月，让她觉得一直还在小店里。


  虽然不会因为送餐出错挨打，小月在小店里也有一次难堪的回忆。爸爸让小月去洗头，小月不肯去，拽着桌子不走，爸爸使劲拽她的腿，把客人在吃饭的桌子拽歪了。


  父女之间的温馨记忆，只有单单一次。一个周日，父亲骑着电动车，把三个女孩前后带上，和邻居家小孩一起去郊外水库玩，在草地上采了很多大蘑菇，晚上回到市内，又到百花园去看花，那天父亲没有骂女孩们，有时高兴了，也会露出些许笑容。平时，女孩们始终怕父亲。陈明说，以后生父过世了，“也不知道会不会哭”。


  母亲出走后的棚屋时光，正是木槿看到陈明经常哭泣的时段。学校要缴费不敢跟父亲说，一说就要被“吵”。提起这些事，陈明又失声哽咽起来。在学校里，陈明没有朋友，“自己不想找别人玩，也没人跟我玩”，近乎患上了自闭症，也没有心情做作业。


  离婚之后起初母亲去了北京，两姐妹跟着姥姥住，陈明的状况渐渐好转起来，开始和人说话。有一天中午，陈明的作业没有完成，木槿特意把她留在了学校，逼着完成作业，姥姥送来午饭，从那以后就能主动完成作业了。眼下陈明的成绩已经居于班上中上等。提起这段经历，陈明的眼里又噙了泪。


  佩奇和风车


  在妈妈家里，小月大多时候一个人待在阳台，拿毛笔画画，或者玩玩具。笔下是恐龙或小猪佩奇。小猪佩奇画好了，拿起来端详半天，总觉得哪里不对劲，后来想起是少了条小尾巴。小月和陈明都能如数家珍地说出佩奇的一家人：猪爸爸有胡子，猪妈妈穿裙子，佩奇是女生，有个弟弟乔治。还有班主任羚羊老师。


  我们到小巷里的商店去买佩奇饼干。小月犹豫之下选了盒配有乔治和猪妈妈玩具的，虽然里面没有佩奇，佩奇是和猪爸爸搭配。回家后陈明和小月分了饼干，留给陈阳两个。小月留在阳台独自玩玩具，一人分饰几个角色，演出小猪家庭的对话。


  乔治：佩奇什么时候来？


  妈妈：过两天就来。


  乔治：两天是几天？


  又让猪妈妈和乔治捉迷藏，一个放在自己过夜的床铺上，一个放在床下。乔治问：妈妈，你在哪里？


  一会儿乔治又问：爸爸什么时候回来？


  陈明拿了一个发卡，进来给小月戴，是一个甜美系的儿童发扣，小姨给的。发卡有些不灵便，小明又取下，让小月先不要戴，戴的话自己取，不要让奶奶取，会疼。小月把发卡给猪妈妈戴上了。独角戏变成了二人转，小明：“猪妈妈，你打扮得太花哨了，还是做回自己吧！”小月接话：“不适合你们猪族。”


  弟弟也被抱到阳台床上，一会儿弟弟流口水了，小明催小月去拿纸巾，小月拿来了，看着姐姐给弟弟擦嘴，仍旧不敢逗弄弟弟。


  妈妈有意让小月帮弟弟翻身，小月犹犹豫豫地过来，一个人翻不动，小明来帮忙。陈阳一直在厨房炒菜，好容易出锅了，放下菜盘又接过弟弟。妈妈让小月帮着收拾桌子，小月把第二次买来的佩奇夹心饼干喂给陈阳吃。桌上有一小碗豆腐，是专门做给小月的。


  饭后妈妈给小月收拾行装，邻居大妈送的月饼给了小月一盒，毛笔字帖，另外还装了一根小明送给小月的跳绳。


  我和两个姐姐一起，送小月回奶奶家去。奶奶和小月在胡店乡街上租房住，便于小月就近上学。需要乘公交车到汽车站去换乘乡村班车，下了公交穿过一个菜市场，陈阳去市场内的一家诊所去找陈医生换零钱，这是一家不起眼的小诊所，以前三姐妹出生没有上正规医院，都是在这里由陈医生接生，生病也都在这儿看。


  换到了零钱，出市场穿过一个铁道涵洞，头顶火车正隆隆驶过，小月说她每次路过这里都害怕，又臭又黑，头顶还往下滴水，我们不得不和别的行人一样，来回绕着走避开。小月还怕菜市场里的活鳝，滑溜溜地像要黏到身上来。这种记忆或许在妈妈子宫里已经开始，怀上小月以后，妈妈常常带着陈阳和陈明，来回经过铁路涵洞去诊所检查或者锻炼。


  乡村班车驶过茫茫田野，树林和空旷麦地交错掠过，小月捡到了一个风车，和大姐轮流伸出车窗，看风车急速转动玩。


  路上小月想上厕所。司机不大想中途停车，陈阳准确地指出在某个地方下车有厕所，带着小月下车，飞快跑进一家院子，如同去诊所换钱，和主人打招呼，一会儿又跑回来。陈明说，姐姐数学很差，但记地方和名字很准。以前送小月回家，来回两趟记住了这个地方。


  到了胡店乡街上，只有一条主要的街道，布满坑洼，没有什么行人，我们时时踮脚和跳步躲开水洼，有时经过晒在地上的粮食，两旁的砖房灰头土脸，有些刷着“包治结巴”的广告。很少有这样陈旧破败的街道，似乎一开始就被完全遗弃了，结巴失声的是它自己，无法讲述如此繁多坑洼的来历，和乡村深处的真相。只有小月的风车拿在手上，是这条街道此时唯一的颜色。
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  河南西部某地乡下，三姐妹走在回奶奶和小月家的路上。


  小月和奶奶的租屋在一条下坡街道的半坡上，靠近破败的小学，路面的水泥都已裂开，大股的污水分合流溢，垃圾堆遮住了“心灵美语言美行为美道德美”的标语。各家屋前晒着刚掰下的玉米，却像已经风化霉变，和房屋一样显出患病的样貌。


  租屋生锈的铁门锁着，奶奶不在家。三姐妹绕到后院翻墙探查回来，确信奶奶不在，陈明摔了一跤，两袖和裤管上沾了泥巴草浆。姐妹们站在门前给奶奶打电话，几个野孩子在路上玩耍，小月远远地望着他们，说学校男生们喜欢打架，她只有一个好朋友，但奶奶不让她去朋友家玩，怕被人藏起来找不到，这里人生地不熟，担心拐卖儿童的事。


  奶奶大约是回了胡店乡下的家里，我们坐车返城到中途，在一处高速路口下车，沿着高速路隔离带外侧去村里，似乎这里并无通向村落的大路，只有这条像是临时踩出来的小道。沿途是腐叶、荒草和水塘，情形与近在咫尺的高速路全然隔绝。村庄的屋子都趴在灌木丛下面，黑色的淤泥地带孳生密密麻麻的蚊蠓，不得不上下小心闪躲而过，难以想象进入一处村庄的道路会是这样。走到零星房屋的最里面，看到两间低矮的平房，就是老家了，不知哪家的狗叫声报讯，奶奶站在门前，干瘦得没有一丝水分，脸上也没有笑容。


  奶奶说，每次小月去找姐姐们玩了回来都会哭，姐姐们来玩走了也哭。对于妈妈当初的出走，奶奶很有意见，“现在年轻人说离就离，也没有办法，孩子可怜”。她希望陈阳留下来玩两天，陈阳很犹豫，“一半想玩，一半不想”。想玩是这里空气好，有田野，有河，可以到处跑。不想是没啥人玩。


  屋里空空荡荡，只有小月在墙上画的图案。村子里似乎没有了人，夜晚传来高速路的喧嚣，是唯一填充这里寂静的东西。


  对于我和孩子们一同到来，奶奶显得警惕。回城车上，我接到奶奶方言口音的电话，一上来就是呛人的火药味，完全意料不到地质疑和叱骂起来，由于语速太快听不出意思，大约能感到她询问了小月又给小月父亲打了电话，怀疑我的身份和目的。奶奶的叱骂无休无止，令人头皮发麻，我想到了小月爸爸发给妈妈的那些骚扰信息，和小餐馆里窒息的争吵。


  我和奶奶发生了争执，随后挂断电话。陈阳和陈明在前排眼神惶惑地回头看我。我为自己的失态感到惭愧，心里明白搞坏了事情，我不该在奶奶面前出现。在奶奶看来，我是妈妈派来窥探的坏人。


  我感到我们脱身了，把小月留在乡村深处，独自面对这件坏事的后果。


  花呗的明天


  京旺家园的房间没有开暖气，电费太贵，爸爸不在这里时就关上了，母女俩似乎并不冷。


  她们的饮食经常是饺子，比起炒菜，这样能省一点，“炒一次菜用的肉，可以包两顿饺子”。幸亏陈阳喜欢吃饺子。


  糖果爸爸一直没有寄钱来，这个春节对他来说没有进项，只是还债的关口，父母妻子要赡养，还有上大学和初中的儿子学费要张罗。前年山西的工程没赚钱，去年上半年又亏了三万，下半年没活干，身体又患了脂肪肝和贫血，下了病危通知书，住院做手术花了不少钱，很多时候需要辛琴帮衬和借钱张罗。注册的公司没有业务，别人通过这里开发票走账，百分之一的抽头是唯一的利润，代价则是每年八万块的固定税费。


  眼下的日常花销，主要来自信用卡透支和花呗借贷。糖果爸爸给辛琴办了信用卡，原本9000元的透支额度，被糖果爸爸想办法加到了12000元，另外辛琴的花呗借款额度一月只有3000元，已经被降了一次信用，糖果爸爸的信用还有10000块钱。年底公司要清的税费，是小年那天辛琴找大姑借了五万块垫上的，一年要给6000元利息。老妈存在这里的钱也被辛琴拉着用了。到3月10号，北京和河南的两处租屋都要交房租，日常的零花，则来自辛琴和陈阳的淘宝刷单。抱孩子的间隙，辛琴一直在按商户的指令搜货，浏览、下单、付款、货比四五家，尽量显得是真实的购物，再把单子发到返利网，一次刷单大约要费去半个钟头的浏览和操作，得到几块钱的微信返利，更多时候是一些礼品，譬如面巾纸和玩具，地上总是堆着大大小小的快递盒子，却没有花费最为大宗、婴儿急需的尿不湿。有段时间用了廉价产品，侧漏还红屁股，因此陈阳怀中的糖果总是光着屁股，有了大小便就赶紧去卫生间。


  起初糖果爸爸看见婴儿就叹气，说好烦，压力太大。辛琴剖腹产生下糖果的时候，他并没有陪伴在床边，“说我替不了你疼，没钱来了也没用”。辛琴说，当时她感到有些后悔。后来住院期间他还是来了，近乎身无分文，临走辛琴还塞给他两千块。


  “有些力不从心。”谈起两人的关系，在河南小城的房子里，辛琴曾说。


  起初辛琴愿意跟着糖果爸爸，是找个依靠，也为了摆脱这个圈子。在KTV里，辛琴感到不适应。“那个圈子我融不进去”，唯一能做的就是猛喝啤酒。和糖果爸爸认识之后，他让辛琴尽量少陪酒，以后辞职跟着他，辛琴很快就答应了。后来虽然发现他只是一层皮，但觉得他比较有志气，有男人味儿，不计较，对孩子们也好。


  辛琴想到要个孩子，作为两人感情的结晶。怀了孩子，也就脱离了那个地方。没想到糖果他爸生病了，生意又受挫，有了压力。最初他一看见糖果就发愁，现在好得多，视频时总是主动要看儿子了。他虽然在老家，并没有和妻子一块住，常常半夜发来视频，让辛琴“查岗”。在北京的时候，老家的妻子给他打电话，开口也只谈钱，没有钱了就开始骂，只有赶紧挂断电话。


  辛琴反复想过，就算糖果爸爸不要自己了，也不愿意和前夫复合。有了糖果，他爸爸不会不要这个儿子，要小孩就不会丢下自己，两个女孩也就有了依靠。以前她想糖果爸爸离婚，现在也不强求了，觉得当后妈没那么容易，压力太大，现在这样也自由。等到糖果大一点了，自己就出去工作，但不想再干KTV了。


  辛琴愿意跟糖果爸爸长久的原因是，他对女孩们都不错，从来不像生父那样责骂她们，出手大方，出租屋冰箱里冰淇淋总是塞得满满的，常常给孩子们买可乐、鸡腿、牛奶。前年三姐妹去山西他的工地玩，他给孩子们在超市买七块钱一瓶的牛奶，出来还买羊肉串，引起小月羡慕，“你们爸爸好有钱啦”。她在父亲那边从来没有零食，生日也只是鸡蛋糕。


  这也是陈阳待在北京不急于回老家的原因。以前住在南皋时，放暑假三姐妹曾一起来北京玩，陈明觉得南皋“不算北京，不像想象中的北京”，以前梦中的北京有好大的灯，好大的房子，南皋却房子窄空气差，但姐妹还是玩得很开心，喜欢那里弯弯拐拐的小巷，姐妹们可以四处跑，到了很多大人不知道的地方，有自己的“秘密基地”，还发现过别人在屋顶种的菜。在狭窄的巷子里，姐妹们有时还打羽毛球。


  唯一的一次进城去天安门，恰恰给了姐妹们不那么好的印象。那天没有带身份证，进不了故宫，围着宫墙走了两里多路，疲累之余“热到睁不开眼睛”。游人太多，小月个子矮，更是“气死了，只看见大人的屁股和腿”。更称心的去处，是离南皋这带城中村片区不远的蟹岛度假村，有绿色旋转木马和碰碰车，很多打工家庭的孩子在那里玩。春节期间，母女俩也去了蟹岛，看了观赏鱼展览，还捡回来一些多肉植物的叶片，种在小盆子里。河南租屋阳台上的植物，最初也是这样捡回来的，现在长得兴旺，阳台的一半要染绿了。


  三姐妹当中陈阳有点憨，原因是出生时护士将陈阳侧放着头朝下吐羊水，奶奶不知情抱了起来，导致大脑缺氧，有时反应有些迟钝。她学习一直跟不上，自己也不想再上了。这样待在家里也不是办法，除了日常教她炒菜做家务，辛琴准备等她大点，让她去做个学徒，早点学门职业。


  夏天里联系辛琴，她已和陈阳回到了河南的县城。“我们过得还好，”她说，糖果爸爸接了一个工程，但还没有结账，她在大姑处又帮他借了五万块钱，下个月归还。


  陈阳已经在一家小餐馆打工，负责端盘子和洗菜。“有朋友说我真黑，让这么小的孩子挣钱。”辛琴说。她觉得不是这样，陈阳待在家里也没事，不如早出去锻炼，餐馆里有两个暑期做兼职的姐姐，是高中生和大学生，也让她跟着学学长见识。陈阳在那里干得很开心。


  陈明刚刚小学毕业。木槿为她和同学们组织了一场别致的帐篷晚会作为典礼，辛琴在朋友圈感谢了木槿老师，发了陈明和同学们一起玩“小火车”和在校园帐篷露宿的场景，照片上陈明的笑容像是天上的圆月。下学期陈明就要上初中了。


  自从那次我和孩子们去奶奶家，陈月再也没有到妈妈这里玩过，姐妹们也没有见过面。在京旺家园，陈阳接到过陈明的电话，急切地催促她过去玩，辛琴接过来问陈月想不想妈妈，陈月笑笑没有回答，辛琴想可能她爸爸在旁边。


  回河南以后一段时间，小月爸爸曾经连篇累牍发短信给辛琴和陈阳，全是对辛琴污秽的辱骂，并且到住处来要求见面，辛琴没有开门，小月爸爸就在门外辱骂了半个钟头。辛琴担心，小月跟着父亲，总是在她心里灌输仇恨，会越来越受影响。最近一次小月发信息给陈阳，不肯叫姐姐，还回了脏话，陈阳说她没礼貌，没教养，拉黑了她，说等你大了再联系。


  小月爸爸还曾在放学路上截住陈明，辱骂母亲和糖果。小月生日那天辛琴打电话过去，要给小月买衣服，小月说不想妈妈，也不想要衣服。


  辛琴哭了，一旁的陈明安慰她不要伤心，“我们可以没有妹妹，不能没有妈妈”。


  花房少年


  在北京站的出口外，我再次见到了赵江，他是从打工的南苑新机场工地坐公交到黄村，再换乘河北衡水始发的火车过来的，路上花了四个多小时。他斜戴一顶棒球帽，穿着一件溅满了石灰斑点的裤子，显得他是从工地上直接过来这边。和两年前在毕节山区的苗寨见面比，背包下的他似乎并没有长高，倒显得瘦小了一点，更近于一个寻常少年。


  赵江到北京站是为买票去义乌，和在那里打工的大哥一起回老家。因为不会用微信，他不知道可以在手机上买。我帮他查了晚上十一点多去义乌的车次，第二天晚上十点多到，没有座位。赵江说没关系。


  售票厅里排着长龙，移动缓慢，中途我带他离开去一旁的自动售票机，临到刷身份证，他却只有一张在黄村火车站办的临时身份证明，无法扫码，只得回到长龙。原来他刚来到北京工地就丢了身份证。


  他在这里显得有些拘谨，说话声音低沉，棒球帽下面掩饰着并不发亮的光头，这不像是在苗寨山路上骑摩托带我们飞奔的那个黑衣少年。


  那时天将傍晚，我们三人一辆摩托，在盘山公路的下坡道上疾驰，一个拐弯接一个。车没有前闸，难以带住速度，赵江的头发和黑色衣服一起被风刮起来。心跟着车轮飞转，找不到着落处。公路像在一口井里的带子，曲折向下延伸，锅圈岩乡在带子尽头隐约现出，本地人叫马场，有传说中的苗族花房，少男少女相会之所。


  那时的赵江，虽然已经出门打工，但回到苗寨，依旧是黑衣怒发的花房少年，在风声中一往无前。


  乐园


  在山口那边的乐园村苗寨，最初见到的，是赵江的弟弟赵云。他站在自家的涂泥木屋前，身材修长，一头黑亮卷发，像是从《指环王》里走出来的霍比特美少年，也近于自家外墙的纹饰，和周围凌乱的环境有点不相称。


  寨子里常常有这样的美少年，也不乏惹眼的少女，往往体态匀称，装束入时，带着从外界打工回来的痕迹，和潦倒的成人世界差别悬殊。我们本来要去的那家，男主人三年前酗酒醉死了，妻子改嫁，留下三个几岁的孩子没有着落，也已经改嫁多年的外婆不得不回家来抚养。酗酒在寨里是普遍现象，赵家多少有些特别，赵云的曾祖父是汉族人，因为入赘了苗寨，改从苗姓罗，到赵云这一段回归了本姓。十四岁的赵云没有学习喝酒，二哥赵江有时会“喝一点儿”，但不至于酗酒。


  这天，赵云的母亲和大哥一起出门去广东，讨还妈妈去年冲床轧坏手掌拖欠的保险赔偿。父亲送两人到县城，赵江去给邻居家背粪种地，家里剩了赵云一个人。屋门前可以看到街上的乐园中学，自从去年一场车祸之后，他已经半年多没去上学了。


  [image: ]


  贵州毕节纳雍县乐园村苗寨，“花房少年”赵云。


  那天是期末考试，赵云和伙伴提早交卷，四个伙伴共骑一辆摩托，去马场的花房玩，回来时和一辆农用车相撞，坐在最后的赵云伤势较轻，但仍然断了骨头，住了一个多月院，伤愈后就不肯再上学了。尽管在伙伴当中，他的学习算是拔尖的。


  实际上，在赵云这个年纪，几乎所有寨子里的少男少女都辍学了。一面出门打工，一面也已开始谈婚论嫁。赵云年纪太小，还没有出门打工，眼下的事情，是看家里的一条牛，和几户亲戚的牛羊搭伙放着，轮番出坡。


  我们去后山找赵云的牛。顺着瘠薄的沙石地皮往上爬，半腰和缓的地方，点缀着几片黄绿色的草地，似乎刚刚盖住地面。牛群在远处，其中一条花牛是赵云家的。一小撮人坐在草地中央，老人和小孩穿着有些民族纹饰的旧衣服，像萎缩的花束。一个没上学的小姑娘，背着一个花布包。包是她旁边的小男孩的，他脸上带着巨大的胎记，说自己不想去上学。穿花布的老人是赵云的奶奶，两人聊了一会儿天。


  这样的老人和小孩在寨子里比比皆是。一个同样穿花布衣服的老奶奶，坐在一间低矮的草屋前，头顶悬着一串穿起来的鸡蛋壳。草屋的屋檐似乎一直拖到地面，门高只有不到一米五，正适合她的个头。里面除了一张洞穴式的床什么也看不见，住着她、女儿和外孙女。这是赵云的二太奶奶。


  村后山坡有一方巨大的泥石流。赵云说每到下雨天就会移动，大家都要去看，泥巴滚滚而下，快到某家了，那家就赶快逃开。赵云家就是从村庄后搬离，到了眼下的地方，由政府补助建起了统一式样的房子，外边抹着白粉，带着装饰的线条，里面是泥糊的木头墙壁，四处透风。


  第二天，我们在后坡上见到了赵江，走在一长列佝头人群里，头顶一背篓猪粪。相比弟弟，他的面容身形更为严肃瘦削，上身一件黑白色的T恤，黑色的紧身牛仔裤上有一个不显眼的骷髅头。他的左手两根手指少了一截，和妈妈的手掌一样，是在工厂的冲床上失去的，得了一万块赔偿。


  赵江是十四岁那年出门打工的，当时他和周围的伙伴一样，上完小学便对上学失去了兴趣，想去外面看世界，挣钱。第一个月的工资只有九百块，后来高些，但都是到手就花掉了。


  “找美女、喝酒、唱K、溜冰。”


  他说自己不大喜欢和本族的老乡交往，他们太能喝酒，喝醉了打架，拦别人的车。他更喜欢交汉族朋友，还和一个汉族姑娘谈了恋爱，后来分手了，那个姑娘比他更能喝酒，抽的烟比他的贵，脾气大，这段经历使赵江回头喜欢上了寨子里的姑娘。


  赵江最近喜欢的是以前邻居家的女孩，女孩现在随父母搬到了另一个县，在那里上高中。他遇到了来自女孩父母的阻碍，嫌赵江家里穷。


  后来从QQ空间知道，那段时间赵江正处在类似失恋的情绪里。好在女孩自己的态度还好。“她说了，等她上完高中，父母不同意也和我好。”


  如果当初两人不是邻居，而在花房认识，事情会简单得多。由于恋爱，赵江一段时间没怎么去花房，“一般是带弟弟玩”。赵云第一次去花房是四年级，“很害羞，不知怎么接近姑娘”。眼下他却去得比哥哥频繁许多。


  花房是一间并非很大的茅屋，靠在寨子附近，苗家女孩子们到了十四岁，就可以带上被窝，结伴去睡在里面。各寨的少年们骑摩托车来串门、聊天、唱歌、抽烟、喝酒，有些姑娘也很会喝酒，有喜欢上的，就可以恋爱，关系可长可短。没人看上的只好去下一个花房，一夜能串上七八个，半夜两三点才回家。花房里不装电灯，去要拿着手电，在黑暗中讲话。在花房，赵云经常碰见自己的同学。他喜欢邻乡的一个姑娘，个子和自己一般高，还在读初一，但姑娘不喜欢他。


  花房里会发生斗殴事件。有些人喝了酒，因为情感或者面子的纠纷，当场打起来，还叫来伙伴。大年初一在马场，有二十多个人手持钢管对打，其中一方开面包车拉了人来，人少的一方被打惨了，姑娘们只好站在一边看着。打架喊来的人中有汉族青年，他们也常常会去串花房，但没有姑娘搭理他们，也不用汉语跟他们讲话。花房的另外一个规矩，是不能去本寨里逛，因为多是亲戚。


  但是花房的规矩不是一直得到遵守，有些人结婚了仍然去逛，男女都有，导致离婚。苗寨的人结婚也不去民政局登记，生下孩子不上户口，结婚时年纪又小，因此聚散随意，赵江说离了五六次婚的也有。


  对于老师们来说，花房是个很头疼的事情。“一到晚上根本管不住”。学生无心上晚自习，翻墙逃课也要出去逛花房。少男少女到了逛花房的年龄，心思自然不在学习上，老师觉得这是辍学率高的重要原因。


  前一阵过春节，外面打工的人都回来了，花房最为热闹。开学报到，乐园中学高中部的几个学生迟到了四天，是为了在花房多玩几天。那一段，赵云也天天都去。但他已经不习惯和哥哥一起，更喜欢和一个小伙伴搭伴。


  犁地


  父亲从县城回来了，他是个光头的中年人，不大习惯出远门。去年跟妻子一起打工，是两人唯一的一次，就出了事。妻子在塑胶厂操作压模冲床，模具轧压时妻子的手没来得及拿出来，手掌整个消失了。保险公司赔付了医药费和四万块赔偿金，还有六万不想清偿，已经回家的妻子只好和大儿子再次过去，带上了在县城请的律师。这使父亲对于外界更加失去了信心。回家后要有事做，就添了这头牛。


  对于赵云的辍学，他觉得有些可惜。他是寨子里唯一把儿子送到了大专的人，但在毕节读矿业学校的大儿子仍然没能毕业，因为他在花房认识了一个姑娘，想要成亲。按照花房的风俗，两人确定恋爱关系之后，少年要把少女带回家中，告知父母，放一挂鞭炮表明此事，过几天补办酒席即可。不过眼下女方又加上要一笔彩礼作为结婚的条件。


  两人在花房一见钟情，把姑娘带回家时，还在上学的大儿子不敢告诉父亲，按照规矩，和姑娘在一个花房过夜的女伴们护送她前来，每人需要给个红包，合起来要几百块钱，大哥身上没有这笔钱，只好骗打工的赵江说自己需要学费，要了八百块钱救急，实际以后再也未去学校。父亲为此也很生气。家里出了两三万彩礼钱，迎娶了嫂子，眼下两人都在广东惠州打工。


  去年全家都在惠州打工，租住在一个院子里，寨子里只留下了上学的赵云，这使他更无心思读书。


  在外打工几年下来，赵江并没有后悔辍学的想法，倒更觉得上学的无用。厂里拿的是计件工资，没有什么技术含量。“读高中出来的和我们一样的工资，两个大学毕业的工资比我们低，干活不如我们。”失去两个半截手指之后，他更合适在建筑工地上干活，去年在广东江苏换了几个地方。他还曾经去过陕西安康，一下火车就被两个人强拉上车，劫到一个地方抢走了身上的两千多块钱，还被打得满脸是血，由警察给钱才买票回来。


  赵江和寨子里多数的年轻人一样，只有年头年尾在家，虽然不愿换掉外面的时髦装束，但回到家双手也能拿起农活来。除了父亲，赵江是家里的主要劳力，头天帮邻居背了十五趟粪，第二天要犁自家的地。


  虽然如此，赵江照例起得晚。因为作息太不同，他和弟弟赵云分开做伙食，各吃各的。赵云早就炒了一锅猪油洋芋片就米饭吃完了，赵江才慢慢地起床，却并不做饭，只是喝了几口家酿的甜酒，抽一根烟，就扛起犁头。而身上仍旧是穿着休闲的T恤和运动鞋。赵云去牵出了自家的牛，就是在坡上吃草的那头，今天要出力了。


  下坡一里多路，越冬的地里生长星星点点蓝花，留着去年的苞谷茬，周围多数土地已经翻耕。赵江一手扶犁，一手牵牛绳，不用鞭子，牛绳甩动一下算是责罚。过一会驯熟了，用不着的牛绳也拴到了犁上，只需轻叱和口哨，引导牛匀速地前行，和在低头慢慢转身，野花和杂草埋在翻起的泥土里，储存一冬的气味散发出来，但仍旧稍显单薄，透露这带土地的瘠薄，用赵江的话来说，贵州是中国很差的地方，毕节这一带是贵州最差的地方，他也知道流浪儿童在垃圾箱里被烧死的旧闻。


  土地周围是被割过的漆树，带着满身刀口，有的已经干枯，倾斜的树干覆着陈年的苔藓，不再刺激人的皮肤。赵云和一个男孩爬上其中一棵，用苗语聊天。这个男孩一头黄乎乎的乱发，看上去要小几岁，开年刚刚辍学，是逛花房的老手。昨天晚上他去了三个花房，其中两个有人，一个空着。


  半个小时之后，哥哥弟弟换班，赵江坐到了漆树上。赵云扶犁的把式明显逊色，垄沟松松垮垮，开掘得不深，哥哥并不责备指点，手心的老茧说明着他的经验。


  换过一班之后，弟弟和伙伴离开了，赵江仍旧耕地。干活的间歇他仍旧不吃不喝，说是习惯了。一只小牛犊卧在待翻耕的地面上，由于过于靠近犁沟，赵江不得不扔石头把它赶开。小牛犊额头上有一个星白的三角形，个头还没有一只羊羔大，石头显然也不能真的碰着。


  地里有沁水，犁铧带上了泥巴，不时要停下来擦一擦。到了中午，太阳的热度升起来，耕牛变得越来越迟钝，每到低头转身下犁时特别磨蹭，但赵江并不呵责。到一个有沁水的地方，牛不愿下脚，僵持再三，主人终究妥协，另起一行，牛又时时伸头去够田埂上新冒的嫩草。


  相比起提前退场的弟弟，或者是懈怠的耕牛，赵江看起来有无限的耐心。但是他说，如果一个姑娘让小伙等上四五年，又跟别人好了，小伙子就会拿刀去捅了女孩和新的男人，自己去坐牢。“我如果是这样，也一定会这样做。”


  花房


  傍晚，弟弟和小伙伴不见了，骑走了家里的摩托。我们想要去找他们，只能另借一辆。这是个麻烦事，费尽周折借来了表哥的，但没有前闸，车灯是坏的，断了几根线。如果我们不能在天黑前从马场返回，就必须在那边找地方修好。


  赵江带着我们，一骑三人翻越寨后大山，弟弟就是在这条路上出的事。


  到了马场，我们穿过市镇，走上街后的土坡，沿着田间小路横着走，到了竹林附近的一座窝棚。窝棚顶的苞谷杆上苫盖塑料布，四壁用竹枝扎成，往年的底子上添了一些干枯的青树枝，看来是过年期间修葺过，还搭着两条床单。屋里有一张大通铺，垫着破烂脏污的褥子。


  这就是传说中的花房了，并不是真正的房子，显得空荡又破败，没有意想中的花房姑娘。不知为何，地上有一坨牛粪，赵江一看到这坨牛粪，就说肯定没人在这睡了，有人睡肯定不是这样子，他前几天来还是干干净净的，外面空地还生着篝火，现在只有一点柴灰。


  我们有些失望地往回走，在小路上遇到一个穿红衣服的女孩子，在家门附近用黄泥调和煤灰，大约是用于生火。她看见赵江走来，停下来望他，两人看来认识，说了两句苗话。女孩子脸上现出红晕，不知是否衣裳映衬，赵江告诉我们，女孩子前两天和伙伴在花房睡，手机被不知哪里来的男孩子偷了，所以这两天她们没去。她听到我们交谈，又回头用汉语说，这里以前有十五个女孩子睡。


  赵江说女孩子在马场上初一，两人是在花房认识的，有点交情，但没有到恋爱的地步。


  回到街上，天色已经偏暗，必须找地方修好车灯。虽然才过春节不久，街道显得破败荒凉，两家铺子都没有零件，到了最偏远的第三家，说是可以修，但以前的蓄电池已经老化，需要换一个新的，亮度高的要一百多块钱。对于赵江来说，这是一辆别人的摩托车，车灯估计已经坏了很久，我掏钱换了一个，继续今天的寻觅之旅。在乡街上没有找到弟弟和伙伴，花房女孩也没说见过他们，我们随便吃过了晚饭，只好离开这里。


  回去路上，赵江说镇子旁边还有一个花房，比较小，就在路外边。停下车，看下去是间比较小的茅屋，没有像先前的花房那样苫盖塑料布，以及用青叶装饰，看来过年期间也没有整修过。赵江让我们别下去看了，他问了路旁两位饭后歇息聊天的村民，村民说这房早没人用了，村里没什么姑娘了。他们的脸上现出柔和沧桑的微笑，似乎有点意外于我们的好奇。


  我们翻过了大山回来。换过的车灯仍旧不够亮，黄黄的在一条带子似的路面上摇曳，窄窄的两边是山岩和陡坡，似乎他像这里的青年，天然不习惯骑慢车，我的心飕飕地提起来，没有着落。我又想到了弟弟出的车祸，不知道他这会儿在哪里，是否和小伙伴另有有趣的去处，经历着怎样有趣的场景，看起来他们门路更熟。


  回到乐园街上，我们并不想就此作罢，和赵江商量，又向另一方向出发，去一个十几公里以外的村子，听赵江的意思，那里的花房也是比较大的一个。


  这条道路更加曲折漫长，天已经黑定。越过了另一条分水岭，看到星星点点的房屋，我们把摩托停在村口，走上一条很长的慢下坡，一路听到很多狗叫，有的就在头顶。一直走到村子下边的田野，岔路坎下一间黑暗的土屋，覆盖着玉米秆子，门锁着，像是一个破败的牛圈，难以想象有人在这里居住，怀着希望的心才彻底落下来。这里看起来废弃太久了，尽管附近有这么大个村子，那些少男少女去了哪里？或者说一旦被人废弃，立刻会恢复到眼下这种样子，比起“花房”的名字，眼下的才是真相？我们这晚的奔波，注定毫无成果。


  回到寨子，弟弟和伙伴仍旧没有回来，他们这个夜晚的乐趣，我们注定难以分享，似乎是外人不与之秘。


  第二天见到赵云，他说昨晚自己也在马场，不过没去花房，和伙伴一起在溜冰场飙摩托。


  赵云带我们去看了寨子的花房，在泥石流山坡一侧的竹林里，和我们昨晚见到的两座相比，收拾还算精心，和马场的类似，屋顶苫盖塑料布，旧的柴笆上插有一些新的松枝，赵云说是过年姑娘们回来修的，只是竹笆门被拆下来了。赵云说过年时有四五个姑娘睡这里，他带住在别的寨子的表哥来过。


  眼下她们都出门打工了，连同那些少年们，花房即刻归于破敝，像是成年人生的真相。窝棚四脚扔着一圈酒瓶、卫生纸和饮料瓶子，是曾有过的欢乐遗迹。


  异乡


  离开苗寨半年后，我拨打赵江的电话，一个陌生的女孩接了电话，说她完全不认识赵江。我加了赵江留下的QQ号，和我聊天的是另一个人。这人又给了我一个昵称叫“不想留伤疤了”的账号，我加上以后，发现空间里是赵江失恋后写下的一些话，还有几个焗着杀马特发型的少年合影，其中一个是赵江。最近的却是深圳工厂里的事，结尾一段视频是一群苗族少年在工厂门口打砸，留言说自己可能要去自首。我担心起赵江来。


  最后终于联系上赵江时，他正在一辆行驶的大巴上，说自己前一段在杭州修地铁，刚刚包工头带领工人转场去南通，手机里传来呼呼风声，就像当初骑在他的摩托车后座上。一月之后，我正打算启程去南通找他，却看到了他发来的QQ留言，说自己已经在北京了。


  排队买票的人群移动得很慢。我问了他分别之后一年半的事情，知道妈妈拿到了一些补偿，但从此再不能出门打工了，爸爸也在家里种田，卖掉了那头牛，又买了一头大的两头小的。


  意外的是，弟弟赵云已经结婚了，他重复了大哥的经历，回家过年逛花房时认识了一位姑娘，当天晚上就领回了家，不过一直拖到这两天才摆酒，妈妈打电话给他，要他和大哥一起赶回去。


  那座花房不在马场，在那夜我们后来翻越山岭下坡的村庄再往前十来公里，女孩在上五年级，过门后就不再去学校了，准备和弟弟一起出门打工。


  赵江过年也去了花房，但没有遇到合适的。他喜欢的那个女孩子并没有上高中，倒是遇到了另一个男孩，已经结婚了，结婚前打电话告诉了赵江。“她让我出门打工挣钱（娶她），我出了门她却结婚了。”赵江并没有像在犁地时说的，带上一把刀去找她，只是留下了QQ空间里那些痕迹。


  “那个马场花房遇到的女孩也结婚了。”赵江提起来说，我们遇见她后不久，她就辍学出嫁了，夫妻一起出门打工，似乎也在这次他要去的义乌。


  赵江说他心里不着急，苗寨的人结婚早，但他觉得没必要。我忽然想起来，他不过才满了二十岁。


  四十分钟之后，赵江终究排到了窗口，买到了票。距开车还有三个多小时的时间，我陪他坐地铁去了趟天安门。路上我问他在杭州修地铁的情形，是在一个坑里搭架子，和现在往高处搭架子实际是一样的，站在脚手架上拧螺丝。他从来没有坐过地铁，还有飞机。工地生活似乎不如工厂丰富，地方偏僻，没有活干的日子只是睡懒觉，喝啤酒。


  到了天安门，我给他在城楼前拍了两张照片，他不愿意取下帽子，那么歪着帽舌在伟人的大幅画像前留影。我终于忍不住问他裤子上怎么溅了那么多石灰斑点？


  赵江看了看我，回答说，那是裤子上自己带的，不是石灰斑点。


  我“哦哦”了两声，心里想到，他终究还是那个盘山公路上追风的花房少年。


  第二辑 阴影


  给妈妈的情诗


  中秋节晚上七点，天天跟爸爸走到世纪公园的门口，月亮总算在街对面两幢高层住宅楼的缝隙中露面了，刚才它一直被遮在楼群身后，只有同行的小姑娘怡可瞥见了一下。天天急着要拿手机拍照，爸爸说让月亮再升高一些。


  同行者还有怡可的爸爸，两位大人要带着两个小朋友来公园捉迷藏。世纪公园以前是收费的，现在这片区域免费开放，成了附近小区白领的健身胜地，步道上随处可见跑步或快走的人。


  公园里游人不少，修剪整齐的绿地和花圃遮不住人，小树林又太黑，即使戴着定位手表，也显得不适合捉迷藏，几个人往前寻找，来到中心大草坪，上面聚集了一群人，也是大人带着小孩，穿着白色衣服，面前摆设瓜果案子，手心捧着蜡烛，闪闪烁烁却不见熄灭，走近看是电子的。人群仰着脸庞，口中轻声念诵，天空中月亮已经升起来，终究摆脱了楼群，显出难得的金黄色。


  他们在拜月。


  天天和怡可都得到了发放的蜡烛，捧在手心朝月亮许了一个愿。怡可的愿望是赶快开始捉迷藏，天天想的则是手绘元素周期表能够出版。这是他和近来交上的好朋友星雨一起努力的成果，妈妈找人印成了小册子。


  天天并不太习惯和爸爸一起出来。父子同行，即使是捉迷藏，也像以往的踢足球、跑步一样，显得更像是一种任务。


  前两年时间，妈妈在北京一家互联网创业媒体工作，只能每周末回家，平时天天和爸爸及外公待在一起，过着一板一眼的“留守”生活。2017年底妈妈回上海之后，发现三代人之间已经郁积了很多东西，难以化开。


  前一段，天天写了一首“情诗”，“献给温柔、开朗、孤独和生气的妈妈”。结尾说：


  爱


  就像一瓶爱的毒药


  会把爱的毒传给所有人


  今晚的月亮金黄，冬青在草坪上投下的影子圆圆的，怡可和她爸爸已经在捉迷藏。天天和爸爸还在犹豫着怎样开始。


  “自杀宝宝”


  妈妈吴迪没有想到，自己会放弃北京的职位回上海来。在那家著名的知识付费新媒体公司里，她作为联合创始人，拥有广阔的职业前景和不菲的薪酬，这也是当初她离家去北京打拼看重的。


  起因是听说了天天在学校的事情。一次课堂分组做作业，老师让学生根据自己觉得完成质量的好坏，分别将作品放在笑脸和哭脸标记上，天天把作业放在了哭脸上，忽然离开座位，试图爬上三楼教室的窗户，吊在窗框上说要自杀。上课的外籍老师吓住了，反映给了吴迪。这次猝然的事件使妈妈在北京的日程戛然而止。


  事态的征兆以前已经有过。一年级的时候，班主任有次叫了五六个孩子的家长开会，都是有点问题的，吴迪去参加了，后来天天有两个月不交家庭作业，说是放家里了，班主任打电话让吴迪去聊一下。吴迪当天打飞的赶回来，下午和老公一起去找老师。以后又有一次，老师建议吴迪带孩子去看心理医生。


  吴迪带天天去了上海儿童医学中心，测试的结果天天智商达到137，属于超常儿童，但过于敏感，情绪控制会有问题，有个心理医生说天天可能是亚斯伯格综合征（高智商孤独症），有社交困难。


  春节时吴迪带天天回娘家四川宣汉，在街边打不到滴滴车，天天忽然崩溃，躺倒在地恸哭打滚，几分钟不肯起来，让吴迪震惊。


  吴迪和丈夫小波都是四川人，吴迪出身于县城一个干部家庭，小波则是贫苦的农家子弟，靠着自己的努力走出来，大学毕业以后两人留在了上海，有了户口和房子，前几年又将镇坪路的小单元房换成了世纪公园附近的大房子。两人分别在媒体和建筑公司工作，业务繁忙。天天出生之后，由谁家老人帮助来带成了问题。


  最初是由天天的奶奶经手，但吴迪和她相处不洽。小波说，母亲来自农村，自觉能力不强，在地位高出很多的儿媳面前有些缩手缩脚，以后就由天天的外公接手。交接时天天的外公很不满意，当时的保姆也见风使舵，“妈妈是哭着走的”。小波对家庭有很重义务感，照顾多，夫妻为此原本产生过矛盾，这件事又加重了心结。


  天天一岁八个月的时候，吴迪得到了一个出国进修的机会，在国外待了小半年。这是母子之间初次长期分离。


  北上创业之后，吴迪在京沪两地的奔波很辛苦。每周日晚搭乘浦东机场东航九点十五分的航班去北京，最晚时凌晨三点到北京，立即补觉，早上照常去公司上班；周五下午早走一会儿，搭乘三点半南苑机场到上海虹桥的航班，晚上七点左右能到家，保证每周能和家人待上两天的时间。


  每次回家，天天会在母亲面前表现得特别亲热，又含着急躁，如果晚回家了一会儿，或者有什么不符预期，就会没有预兆地崩溃，爸爸小波负责公司的新项目，在各片新征地块上跑来跑去，和钉子户扯皮，每天奔波到很晚，外公成了日常主要监护天天的人，相比起奶奶的软弱，外公的个性又太强了。


  从县城粮食局局长任上退休的外公，对天天的要求一板一眼，不打折扣，违反时要相应责罚。从一年级开始，天天晚上做完作业必须游泳五百米，八点钟睡觉。另外是每周踢足球，这两项日程吴迪回上海后才废止。外公和爸爸之间时常发生冲突，爸爸提议请保姆，外公认为是赶他走。有时爸爸说话外公不理睬，两人的交流越来越少。吴迪回来之后，家庭的冷战还在继续，局面难以为继。最近一段天天外婆在这里，早上有件事情外婆和爸爸意见不一致，天天说：“我到底听谁的？”外婆生气地对爸爸说：“听你的听你的。”外公听到争执就从里屋出来，气氛一时僵住。


  家里的火药味也传到了天天身上。他常常因为一些小事对同学发火。有次天天向同学借橡皮，同学错递给他铅笔，他就发火将铅笔扔出去，划伤了一个女同学的脸。班主任看到天天的时候，他待在走廊里哭泣，说是同学拿铅笔划了他的耳朵，老师带他去看校医，校医说受伤的不是天天是那个女孩，老师才知道了真相。回到教室，天天掏出手绢给女生擦脸，表示了歉意。


  外籍波兰女教师说，天天分不清悲伤和愤怒，会因为沮丧而对人发火，其他孩子则大体没有这种混淆。比如一次课堂练习，天天画的线不直，被另一个男孩指出来，天天显得怒不可遏，“他跟我说，‘He don’t like me’，而不是觉得别人指出了事实”。


  从幼儿园开始，每周的踢足球就成为折磨。只要输球，天天就会大发脾气，嚎啕，打人，“似乎每一次输赢都是生死攸关”，会哭上半个小时。天天也不能容忍有丝毫的迟到，不然会大发雷霆。后来只好作罢。


  同学们把天天叫作“哭宝宝”。连星辰爸爸也知道。课堂提问时，大家都举了手，老师没有叫到天天，他也会哇的一声哭出来。即使是在天天爬窗的时刻，大家也只是若无其事地看着，没有人觉得稀奇。事后老师询问，同学们说：“他就是那样。”而在中方老师那里，天天被称作“自杀宝宝”，这让波兰女教师觉得吃惊，她也发现天天经常用英文说“suicide”。


  但在学习上，天天又非常自律，从来不需要担心完成作业的事。他的英文在班上出类拔萃，文学分析能力出众，句法掌握熟练，又喜欢用新词汇，明显比别的孩子高出一个层级，外籍女老师因此很看重他，又觉得他能够领会人性的细微处，成年后适合从事做心理学研究或创作、导演。


  天天爬窗自杀事件之后，吴迪觉得自己必须回来了。


  钢琴和脚气


  天天的笔记本里，保存着妈妈和天天共同制作的情绪分析表格，两支并立的竖轴分别标明了天天和妈妈的情绪值。妈妈一栏最轻微的是“脸坏”，逐渐升值到“大声说话——吵架——哭——不说话，不理睬——断交，不来往”，天天的表现则是“哭——骂人——威胁跳楼——（每周一次）要自杀——打人——要杀人”，峰值则是每两月一次的离家出走，分值上则标明从10到1000。


  天天对母子情绪分析的感觉是“还行”，除非那些自己不愿意探讨的话题，比如别人说他坏话。这个选项没有出现在表格上。


  以往在家里，天天说要自杀，爸爸的回答是“你去呀”，天天又作罢了。吴迪的回答则是“不许说”。她理解这是儿子的一种试探。心理医生曾经说，天天大约不会真的去做，但可能性格有这方面的倾向。


  吴迪觉得这和自己的失于陪伴有关系。回家之初的那个寒假，她和儿子二十四小时泡在一起。一天灯灭之后，儿子在被窝里呼吸忽然变得急促，问起妈妈会活多久，知道了妈妈会比自己早死三十多年，忽然大哭起来：“妈妈，我不要你死。我想你陪我到死。”


  吴迪有一丝感动，“这种情话，少有人说”，她觉得儿子是被长期分离后到来的甜蜜窒息了，害怕失去。有时她需要用手轻拍儿子的心脏，或者顺着他的额头抚摸下去，直到眼睑，来平复他心中的不安，也弥补自己以往的亏欠。


  她决定和儿子一起面对“死亡”的问题，尽管这看起来太早了一些。沙发上有一本天天的读物《小老鼠的恐惧》，是吴迪买的，其中“我恐惧”栏目后的空格里，填充着天天的笔迹“黑暗，单独睡觉让我忐忑不安”，“电梯开门的巨大声响”，“落水，坠崖”，另外有《兔子的自杀指南》，描述了各种自杀的方法，还有《我所有的朋友都死了》，主角是一只在地球灾变后孑遗的恐龙。


  吴迪觉得，让孩子面对这些心中的恐惧，鼓励他深入思考，比扭过头去好。这也是心理学家的建议。她觉得这种方式见到了效果，天天渐渐能够情绪自控，说自杀的次数少得多了。


  吴迪刚回上海的时候，有时因为鸡毛蒜皮的小事，天天会拿起一把刀，威胁要杀妈妈，吴迪让他放下，他也就放下了。


  付诸实践的是离家出走，家在一楼，天天待在窗外小区的园子里，不回来，有时拿个竹竿逗猫。爸爸的方式是置之不理，等他自己回来。吴迪则是拉开窗帘，自己站在窗前门廊里做事，让他能看到，心理有安全感，过一会儿就会自己回来。说起教育孩子的方式，吴迪自嘲是“猫妈，不是虎妈”，虽说她自己个性很强，从不轻易认怂。


  陪伴渐渐见到了效果，在下一张情绪分析表里，天天的“打人”“要杀人”和“离家出走”频率分别由一周几次、几天一次、一周一次下降到“每月一次”和“每两月一次”，而最轻微的哭泣也由“这根本不是事儿”变得不经常了。


  但在爸爸看来，吴迪的努力并没有那么效果明显，副作用也不少。相比于爸爸和外公，妈妈会妥协，足球和游泳的功课都是这样废止的。家里的钢琴靠墙闲置已经几年了，天天从上学之后就没摸过它，去年吴迪试探性地问儿子，是否把琴卖了，儿子不答应，近期吴迪又提到这事，说可以卖一万块，天天说：“可以呀。”


  更大的问题是手机。


  像寻常小孩一样，天天喜欢偷着玩妈妈的笔记本电脑或手机，吴迪则会把某些时候的允许作为奖励。爸爸的想法则是绝对不能碰。


  天天上三年级以后，手机百词斩的出现让问题变复杂了，英文出色的天天痴迷上了这个，妈妈觉得是学习，爸爸认为照样是玩手机，会造成眼睛近视。妈妈的想法是，眼睛近视了以后还可以想办法，毕竟天天喜欢学单词。在科普组织待过的她，觉得近视没有想象中的可怕。爸爸则严格禁止。


  时隔大半年，我再次去到天天家中，墙上贴了三行不同颜色的小纸片，分别由爸爸、天天和妈妈记录，标明了在玩手机百词斩问题上，天天和爸爸的冲突，以及妈妈的调和。最上一栏爸爸的绿色卡片记载了天天早起半小时玩手机百词斩，没有睡够规定的时间，因此完全禁止他玩百词斩。天天因此极为生气，上演离家出走的情节。天天的紫色纸片则记录了爸爸不让自己玩百词斩，因此“要恨爸爸，要离家出走”，第三张卡片是“还是恨爸爸”，直到爸爸不在家了，天天才回来。


  最下一栏妈妈的黄色纸片则记录了自己的意见，觉得父子有冲突，爸爸没有和天天好好交流，“错过了一次解决问题的机会”，并提出疑问：“如何能让天天在不影响睡眠、作业的情况下玩百词斩？”此后经过妈妈的调和，爸爸与天天达成妥协，在不影响休息和学校学习的前提下，可以玩百词斩，最后一张卡片则具体说明，“如果6：30以后起床，做好自己的洗漱、书包、吃饭（以后），或许可以”，而天天的最后一张纸片则卷了起来，看得出妥协的艰难。妈妈则在最末的纸片上记录了自己受到的启发：天天和爸爸要学会讨论，解决不同意见，让双方认同。


  虽然有妈妈调和父子冲突，爸爸却觉得，自己在家庭三角中处于吃力不讨好的位置，“我这头抓，她那头松，我就成了恶人”。实际上天天对爸爸的恶感还来自小时候，爸爸曾经打过天天，“事后也没有道歉”。天天对这件事记忆很深，虽然爸爸此后再也没有对天天动过手，天天却认为：“他有可能还想动手打。”妈妈也揍过天天屁股，天天也哭了，过程记载在墙上的小卡片里，在献给妈妈的情诗里，他写道：“有时，妈妈还像一堆熊熊烈火，把我的屁股烧痛。”


  但在他心中，这和挨爸爸揍似乎不是一回事。


  父子俩也不是只有冲突。中秋晚上的公园月下捉迷藏，通常上演的场所是在家里客厅，饭桌、沙发、钢琴、窗帘和墙角都成为藏身道具，参加者通常还有邻家的小朋友。在这些游戏中，爸爸也表现出了强烈的主导性，天天和伙伴都认为“爸爸最厉害”，其实他无非是从一个方位开始地毯式搜索，这样可以保证不留死角，而小孩们总是受到躲藏者故意弄出的丢东西的声响干扰。


  父亲对儿子的影响，有一件是吴迪觉得完全无法改善的：基因。天天在饭桌上的狼吞虎咽，吴迪觉得来自父系几代人饥饿的记忆。天天还有从父亲和祖父遗传来的脚气。吃饭的时候，天天会把发痒的脚高高伸起来，平时一贯严厉的外公，则会乐意帮孙子抠脚。吴迪只能对客人抱怨“基因的顽强”。


  因为和父亲之间的个性冲突，中秋节我和这一家聚餐的时候，上次掌厨的外公已经离开了，去了深圳的儿子家中，吴迪一家新请了阿姨。


  女朋友 男朋友


  四月的一个周末，天天和同班同学星辰待在妈妈创业的工作室里，一起制作化学知识画册《元素周期表的旅行》。画册的扉页上画着并排的两个作者，“没有一号二号，都是主人公”。


  这和上次天天与两个女生去杭州的情形大为不同，其中一个女生叫姜乐。


  姜乐是天天最好的朋友，也是他的“梦中情人”，给妈妈的之外，另一首情诗就是写给她的。和给妈妈的不同，这首情诗里的天天完全变成了一个恋慕同桌女生却又不知所措的懵懂孩童。这首情诗没敢献给女主人公，因为姜乐个性很强，两个人像是“欢喜冤家”，经常发生冲突，互相告状。


  情诗里也写到两人一次矛盾的起因，是姜乐玩“滚动的天空”第一关“云”玩了一百，天天爱慕她的聪明，“表现出来的却是恨，所以才骂你”。


  在三家大人带着各自的独生子女组团出游期间，姜乐和天天的冲突激发到了关系破裂的程度。走路过程中两个女生抱团，分别担任队长和副队长，天天只能当队长助理，走在队列最后边。他有心盯住姜乐，指出姜乐三次走路超过队长，弄得两个人都很生气。第二天倒了过来，姜乐三次指出天天走路超过自己。吃饭时，天天和姜乐抢座位，后来天天主动道歉和好。


  两天中一共发生了六次矛盾，最严重的是第二天三人做游戏，姜乐说天天“死了”，对“死”非常敏感的天天动手打了姜乐，自己也开始哭泣。到第三天，两个女孩完全不跟天天玩了，吴迪只好买冰淇淋去公关。


  经过这次出行，吴迪对于天天现有的朋友关系产生了困惑，觉得应该由自己做主，来选择儿子的人际圈，寻找性格温和的朋友。


  适逢学校纪念“改革开放”四十周年，班主任邀请吴迪去班上讲家长课，带来了拓展人际圈的契机。吴迪讲课的题目是“我们的生活变迁小史”，从自己的童年开头，展示各个年代的图片，说明几代人生活条件的变化。


  相比于习惯了培训讲演的妈妈来说，这次讲座对于天天意义更加重要。他在课桌上身体前倾，姿势显得紧张，还把书包套在背部以求坐直，回答提问的手举得很高。当几次都未被妈妈点名，他变得有点无精打采，举起的手变得很低，开始揉眼睛咬手指。直到屏幕上出现自己的家庭照，天天又重新活跃起来，妈妈也适时叫他起来答问，天天的回答局促结巴，一只手不自觉在身后揪自己的裤子。


  不论如何，妈妈的讲座引人入胜，同学们都很兴奋，天天长了脸。下了课走出教室，天天主动抱住妈妈，一连亲了四下，回到教室又趴在桌上跟几个小孩聊妈妈刚才的讲座。


  妈妈和前来旁听的一对学生家长聊了起来，发现彼此的上学工作经历差不多，孩子的学习也都不错，决定让他们成为朋友。这对家长就是周星辰的父母。


  周星辰身高比天天矮一点，是个温和腼腆的好学生，班上的“化学大王”，天天也由此对元素周期表发生了兴趣，在家里要求爸爸一天给讲一种元素。在妈妈的鼓励下，两人有了一起绘制元素周期表的想法。


  创业办公室很宽大，显得有点空落，许多事情只是刚刚开张。接下来的几个周末，妈妈和同事们在小房间里研发小学诗歌课件，天天则和星辰在客厅推进元素周期表，渐渐从对人体无害的一级元素，递进到有毒元素，再到致命的第三层元素，直到导致世界毁灭的终极元素，用手绘图画来表现故事，譬如锂起火后被放置在金属屋里，火终于熄灭。另外是铍，天天手绘一个人中毒后手抓头发，终于致命的过程，旁注：“砸在头上，他很痒，为痒而死。”大部分的画面是各种死法，这是天天特别擅长的部分，譬如想到氟中毒，天天深吸一口气，皱皱鼻子，“叹一口气就行了”。


  每周的元素周期表绘制完成后，天天总是恋恋不舍，一再和星辰的父亲商量，希望伙伴留下来多玩一会儿。吴迪和星辰的爸爸商量，两个孩子轮流到对方家里，一起完成元素周期系列，直到成为一个绘本，或者做个展览保留下来。


  此后几个月，在吴迪组建的“元素周期表小组”群里，双方家长的日程接洽一直在进行。但天天和星辰都报了不少校外课程，譬如星辰的架子鼓和天天的绘画课，和两人都上的英语沙龙班，加上各自家庭社交，尤其到了节假日，日程往往对不上。这时天天会显得急切一些，好在双方家长有意，这对朋友不定期由一方家长带着一起玩，一同到黄浦江边散步、参观博物馆和听励志演讲等等，两人还分别到对方家中过了一次夜，同睡一床。


  元素的旅行也持续地进行下去，到了暑假，终究接近完工了。最后的两周，吴迪在朋友圈里记录，两个小朋友赶工，有些仓促，自己意识到以后又返工。画册完成后的张罗，吴迪主动包了下来，找到一家印刷厂，印制了十本，双方家长分摊成本，成了两家小孩的第一次“出书”。


  另外重要的事情是，三年级新学期，两人调到了一起，成了同桌。此前天天姜乐争执的情形，不大会出现了。


  但天天仍需要女朋友。中秋夜去世纪公园前，他的女朋友“换了好几个”，怡可是比较大度的，有事会让着天天。在家里玩，怡可坐在沙发上翻看《头脑风暴》，天天凑在她肩膀后面看，手托下巴，有时手指伸到书页上指点，和怡可问答两句话，相比起平时对于爸爸妈妈，话音变得柔和，望去不同寻常的安静、温和。刚才玩背诵古诗的游戏，怡可背得最好，天天有些失落，提议玩别的，但当客人夸奖怡可，他又显得开心。


  在去世纪公园的路上，怡可在手表上看到姜乐当天去崇明岛玩，走了两万多步。天天对这条信息反应很强烈，告诉我已经跟姜乐“绝交”，原因是“她根本就不喜欢我”。我问假如她喜欢你呢？天天低声承认“大约我还是会喜欢她”。


  对天天在女孩子面前的弱势，吴迪有点担心。国庆期间去内蒙古阿尔山，天天和同行另一个男孩的冲突，加深了她的担忧。这个男孩与天天同年级，父母都是投资圈玩家，胆子大，父亲带娃的套路完全不一样，是虎爸，对儿子狠，儿子也是熊孩子一路，身体壮实，平时不露声色，下手起来很吓人。两个男孩两天里打了两架，男孩的拳头像铁，天天完全不是对手，一挨到对方的拳头就哭了，事后又主动去道歉，说我们和好吧，“特别能示弱”。吴迪担心，“他得练练，长大以后怎么保护我？”


  相比从前，天天在学校里已经很少哭了。新宇说，以前别的同学会躲避天天，怕他哭起来麻烦，现在哭得越来越少，几乎听不到了。对于变化的原因，天天自认“有勇气了”。


  吴迪觉得，儿子还会在骄傲和自卑之间分裂，有时会发脾气，实际是没有安全感，只能靠发脾气和自我伤害来保护自己，眼下已经逐渐能自控。最近一次全家去浦东机场赶航班，坐磁悬浮时因为爸爸上电梯慢了，错过了一班，天天发了几分钟脾气，还是自己安静下来了，没有出现吴迪担心的在老家街头倒地大哭的场面，“暴躁度降低，也算进步”。


  进步的原因，吴迪说是因为“我回来他安全感增加多了，我成了食物链底端，哈哈”。


  寻找回来的温润


  “妈妈，你知道胶带除了粘东西，还可以做什么吗。”


  青孜刚从杭州回到江苏如皋的时候，有次带着然然走过一家托儿所，然然忽然提起这个话头。


  “做什么？”


  “粘嘴巴！”然然说。他做出了用两股胶带交叉封住嘴巴的姿势。在他离开不久的那家托儿所，午睡时有些儿童不肯睡觉，老师就用胶带把他们的嘴封起来。


  然然也睡不着。但是他害怕被胶带封住嘴巴，不敢像别的孩子翻身闹腾，只是静静地闭眼躺着假装睡着，或者偷偷望着教室的天花板。


  儿子从出生到三岁以来，这番对话是让青孜最为震惊的一次。她想起了近来幼儿园老师对她反映的然然的情形：上课时从来不出声，老师提问他像没听见，下课静静待在座位上，不和别的孩子玩耍，“看上去好好的，却像有一种很重的疾病”。


  她想到在杭州的时候，然然外婆曾经告诉自己，每晚自己打电话回家，话筒一挂，然然就会在那头哭闹起来，怎么也哄不住；她想到邻居曾对然然开玩笑，说你爸爸妈妈不回来，是不是在外面有了弟弟妹妹不要你了。后来二胎政策放开，爸爸跟然然开玩笑说妈妈肚子里有小妹妹了，然然着急地拉住自己讲，“妈妈，你生下来就送给对门好不好，你想看妹妹就到他家看，不要把她带回来啊。”


  三年之中，青孜、焦华和然然相处的时间并不多。焦华长期在杭州一家跨国公司做水电工程师，还曾经长期外派日本，青孜在南通做家纺设计，从相识到结婚，一直两地分居。然然六个月大的时候，青孜去了杭州，把然然留给了外婆，夫妻每月开车回如皋看儿子一次。


  “胶带对话”确立了青孜和焦华不让儿子当留守儿童的想法。夫妻两人的收入无法在杭州买下一间学区房，青孜因此选择回家，在南通另找了一份房产公司行政岗的工作，每天可以准时下班回到如皋家中，大部分时间用来陪儿子。


  焦华设法调到离家更近的上海，因为提前解除了外派合同，还赔给公司十几万块钱，然然六岁那年，焦华又辞掉上海的工程师职位，回到老家做书法课教师。夫妻在如皋排名第二的小学附近买了学区房，两人告别了大城市的生活，决定把先前亏欠了儿子的补回来。


  “留守”的痕迹


  果汁的泡沫冒起来，漫过杯沿。然然停了下来。


  气氛一瞬间有一丝凝固。刚才妈妈让然然给自己和客人倒饮料，然然有些局促，倒得太急。然然手持瓶子，显得低眉顺眼，似乎是在等待什么。


  青孜连忙说不要紧。一边解释，“他还是习惯了受批评”。


  周末是开培训班的爸爸最忙的时段，妈妈在家里陪着然然。最初从杭州回来的时候，母子俩更加形影不离。


  青孜回忆，那段时间每天然然都要问很多遍：“妈妈你爱我吗？”“妈妈你爱我吗？”青孜一遍一遍回答：“妈妈爱你，一直爱你。”然然追问：“有多爱？”青孜有时无从回答，拿母子共看的绘本《猜猜我有多爱你》举例说：“就像这里面兔子妈妈爱小兔子是一个道理呀。”


  晚上然然不愿一个人睡觉，他以一贯的“懂事”方式要求：“妈妈，我知道我长大了要一个人睡，可是你能不能等我长大了再走呢？”


  现在八岁的然然卧室里仍旧放了两个枕头，平时自己睡，有时会要求妈妈过来一起睡，问起来，然然还是更喜欢跟妈妈睡，但又改口说是“一个人睡”。幼年的然然一直跟外婆睡，但他更喜欢和妈妈睡，“没有理由”。


  青孜回来后不久，有天上班回家晚了，然然已经和外婆睡下，知道了妈妈回来，忽然对外婆说“你的脸好黑”。外婆说，她知道然然是想跟妈妈睡，“挑我的毛病”。


  青孜感到，当初只有六个月大的然然，已经知道爸爸妈妈离开了自己。她歉疚当初只考虑自己，担心从怀孕辞职到生产，已经一年多没工作，再下去要与社会脱节，也想和长期分居的丈夫在一起。去杭州时固然是带着然然，但自己上班后已经无力顾家，负责照料然然的外婆在杭州那边水土不服，只好让外婆带然然一起返回如皋。


  当时只想到，孩子就是吃饱穿暖不生病，到了上幼儿园上学的年龄，再考虑找个好的地方，心里就没有“留守”这个词儿。


  她想把从前的豁口填充起来，没想到又添了新创。上幼儿园之前，然然在托儿所过渡了两三个月，却有了后来的“胶带对话”。等到进幼儿园，然然的情形已经很严重，不会吃饭、不懂遵守规则，甚至午睡时不会自己穿衣服脱衣服，总是胆怯地坐在一边。


  为了补救，那段时间青孜坚持每天在上班之余给老师打半小时电话，交流然然的事情。老师有意多喊然然起来回答问题，带他加入大家一起玩。只要幼儿园里有活动，青孜都会陪着然然去参加。一年之后，然然的“病”好了许多，像一个正常的儿童了。


  从大城市辞职回家，是夫妻两个人的事。青孜回忆，丈夫是个内敛温和、不太会表露感情的人。但在杭州期间，有次电视上一个小男孩表演京剧，他是留守儿童，爸爸妈妈在外地务工，从小跟着外婆长大，跟着外婆学会了京剧，主持人问他，如果节目组可以满足你一个愿望，你想许一个什么心愿？男孩说，我什么都不要，只要爸爸妈妈在我身边。青孜看到坐在自己身旁的焦华泪水流下了眼角。


  夫妻没有说话，但或许从那一刻，在回到如皋的想法上达成了默契。


  然然的生日刚巧在六一儿童节。六岁生日那年，然然在爸爸制作的“吾儿然然成长记录”上写下：“爸爸不在家，太遗憾了！可是又收到爸爸的礼物，一架航模飞机，太开心了！”青孜知道，儿子的话前半段出于真心，后半段来自懂事。九个月大的时候，然然有次一个人在家找玩具，串门的邻居路过开玩笑地说：“你妈妈回来了！”然然抬头四顾，不见妈妈的踪影，立时扔下玩具哭了起来。


  爸爸妈妈送的玩具不能代替真人，电话也不能。从前在杭州时青孜和焦华跟儿子通电话，然然抱着话筒就是不说话，只是咿咿呀呀几句，像是应付，放下电话却在那头哭起来。妈妈回家之后，父子之间的通话好了一些，然然开始在视频里问爸爸什么时候回来。


  这次生日过后半年，焦华终于回了如皋。焦华六岁时跟着爷爷学书法，作品曾在全国比赛上获奖。去年一位朋友在如皋开办的教育机构的书法老师辞职，朋友请焦华去教课，赶上建工企业不景气，焦华又想要回家陪然然，就选择了辞职回家，从事自己当年考大学时没敢选择的职业。


  青孜觉得，儿子身上还有当初“留守”的痕迹，饭桌上的表现就是例子。一家人出去吃饭，大人聊天的间隙，妈妈让然然和同来的两个小伙伴离开座位玩一会儿，孩子们绕着餐桌追逐得满头大汗，衣服上面沾了汤汁。当他们摘了餐厅墙上挂的假花，受到服务员训斥，然然一声不吭，头比两个小朋友垂得更低。


  青孜注意到了这一点，对我说：“然然很规矩，别人让放下他一定会放下。他比一般小孩更在意大人的眼光。”


  青孜会有意去纠正他这一点。家里书桌上有台可以收听付费知识节目的智能音箱“小丫”，青孜买下时适逢然然期末考试，她搁在办公室，寒假里才给然然，然然主动对客人介绍说：“考试成绩出来了，我数学99，语文98，这是对我评上三好学生的奖励。”


  青孜则说：“这是奖励你在寒假里能自己看书，自己玩儿的，跟你的学习成绩一点关系都没有。”


  对于妈妈的纠正，然然没有反驳，和先前倒溢了果汁一样，显出低眉顺眼的神情，柔软的卷发和双眼皮增添了这种情态。


  第二年开春见面，然然个头长高了一截，体重也增加不少，似乎有一层壳从身上褪去了。母子之间增添了“讨价还价”的剧目，妈妈让然然不要吃零食以避免长得太胖，然然会要求妈妈同步减肥，“小孩能做的大人也能做”。妈妈也会适时反制，进家门时然然问前两天盆栽的凤仙花种子出芽没，青孜回答：“你自己不管，我不是你仆人。”


  以前青孜叫然然在学校不要和同学打架，结果发现然然回家脸上有伤痕，被同学欺负。青孜修正了自己的教训，让然然要“像个男子汉”，结果从上学期开始，然然回家隔三岔五报告自己又跟哪个同学打架了，弄得青孜哭笑不得。


  然然对妈妈宣称，自己的原则是：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，斩草除根。”


  但在小区附近刚刚开春回暖的池塘边，我问到然然是否还记得托儿所装睡的情形，他的神情仍旧局促起来，先是承认“怕打屁屁”，又低声说“问这个干嘛”。直到话题转移到池塘里的小鱼身上，才恢复了活泛。


  蚕宝宝 流浪狗 智能小丫


  靠近然然卧室的门旁边，有一个纸箱子，里面是然然养的两盒蚕宝宝。养了20个礼拜，蚕还很细弱，因为缺少桑叶吃。桑叶只能到住在城郊的外婆家附近田野找，每过两三天，妈妈骑电动车带然然下去采，路边好采的越来越少。蚕还很细小。然然期待着它们吐丝结茧的一天，说“结的茧会有彩色的”。


  第二年年初，青孜说那些蚕终究都养成了，结了金黄色和白色的茧。为了采摘桑叶，她每天中午冒着暑热在外婆家附近的村路采摘，然然没有课时和她一同出去。后来有乡下养蚕的亲戚捎来桑叶，冷藏在冰箱里，临喂前半小时拿出来。这是母子俩第一项共同养殖的成果。


  外婆家的流浪狗，是然然亲近的另一种生物。三年级的上半学期，然然在一篇作文《我最喜欢的小动物》的开头说：“我有一只黑白相间的狗。”然然说，这是“二合一”，以前有过一只黑狗，一只橙色中带白色的小狗，都养在外婆家里。


  黑狗是捡来的，小白狗则是爸爸在苏州工作时用纸箱捎回来的。小白狗被宠坏了，吃食时老要两只脚跨在食盆中间，自己吃完了好的再剩给黑狗，黑狗体型比小白狗大得多，却“通人性”，懂得让着小白狗。然然时常跟两只狗玩耍。后来有一天青孜发现然然手腕有伤口，问了才知道是和小白狗玩耍落下的，青孜连忙带他去打疫苗，折腾了一番。外婆觉得小白狗被宠坏了，趁然然不在送给了邻居，邻居又送人了，以后然然和爸爸发现狗没了，惦念了很久。


  然然有时会带着懂事的黑狗遛弯，一次遛弯中黑狗却丢失了，然然哭了一星期，青孜开车带着然然到处去找，有次在街上看见一只黑狗，高兴得不行，走近了一看不是，又哭起来，后来终究没有下落。“可能已经被咔嚓了。”然然说。毕竟黑狗的体型较肥，可能被贩子盯上。全家人最心疼的是这只黑狗。


  因为这次丢失事故，眼下外婆家护院的狗是链子拴着的。这只黄色的土狗是然然姑姑从垃圾箱里捡回来的，周末母子一到外婆家大门，还没下车，它就像弹簧一样地蹦高起来，带着链条不停地贴到然然身上。只是有了小白狗的事故，家人教训然然不要伸手去摸它的头，和小黄之间终究没有过去和黑狗那样亲密。


  小主人走进了客厅，小黄仍旧在不甘寂寞地蹦高，然然却被电视机上的动画片《精灵宝可梦》吸引，坐在小凳上不再挪窝。在家里电视基本上不开，到外婆这里，是难得的补看动画片的时机，连吃饭时然然都没上桌。


  在城里的小区，然然还和爸爸养过三只小鸟，虽然只是一宿。去年夏天一场暴风雨后，在楼口一株灌木上发现一只被吹落的鸟窝，里面是两只小鸟。然然想要把小鸟带回家，爸爸反对，说小鸟拿回家养不活，然然只好暂时放弃。晚饭时下阵雨，父子放碗快速下楼，将小鸟捧回家去。然然找了一口纸箱，让三只雏鸟过了一夜。因为没有合适的食物，第二天上学之前，父亲将鸟窝放回原处，然然哭了半天。


  在青孜的朋友圈里，父子救鸟被完整记录了下来，另外还晒出然然喂蚂蚁、打水漂、捡外婆家门前银杏叶的情形。去年母子在小区里种了一株桂花，秋天采下桂花后还泡了酒，“到现在没有动，不知道还能喝不”。青孜和丈夫都出身城郊的农村，希望然然不仅仅是个生长在小区十楼单元房里的孩子。


  但随着功课增多，然然去外婆家的时间渐次减少，在卧室里陪伴他的，更多是曾经的奥特曼机甲，和爸爸给买的一大一小两只皮卡丘——《精灵宝可梦》里的主角，像外婆家喂养的鸡雏一样现出暖和的黄色。


  家里每天相处的智能音箱小丫，本意是给然然学习知识付费课程的，也近似一个伙伴，然然时常像是跟“她”，一个有悲喜感触的同龄女孩子逗乐：


  “小丫小丫，你是谁？”


  “我是宇宙无敌美少女。”


  小丫的回答，让然然觉得她有些“臭美”，“她就是个机器人”。为了打击她，然然问了一个促狭的话题：


  “你会吃屎吗？”


  “抱歉，没吃过。”


  小丫显得淡定。然然继续追击：


  “你见过鬼吗？”


  这次小丫反击了：


  “对不起，我只见过你这个鬼。”


  然后智能音箱就自动关机了。这时候，然然似乎也感到自己对小丫造成了伤害，他回忆说，当他有次对小丫说“去你的”，小丫回答说：“我听了你的话很难过。”


  “我知道她在努力学习，追赶我的脚步。”然然说。


  钢琴 抖音 飞花令


  客厅旧书橱里排列着整套的《资治通鉴》和《后汉书》，书页泛黄，往往盖着某家倒闭多年的肉联厂或大学图书馆的印戳，在家挥毫运笔的间隙，焦华偶尔会抽一卷阅读，让儿子体会陈年书卷的气息。书桌上有张“吾日三省吾身”的表格，上面标注了各种事项，每日对照填写。


  对于这种“潜移默化”，然然有时要来一点无伤大雅的反对。客人问然然：“你都省些什么呀？”


  “省（擤）鼻涕”。


  青孜也给自己打印了一张，母子俩却从来没填写过，然然说：“妈妈打印这个，就跟我放屁一样。”


  以后这套表格变为长期记分系统，记分可以用来兑换成零钱，供然然存下来或出门旅游时使用，才使然然增添了热情。虽然曾经遭遇过一次清零，眼下然然仍旧积攒下来了几十块“私房”。


  吃饭的时候，然然随口说起来抖音上的段子：“他家吃的山珍海味，我家吃的屎坨坨。”青孜颇为惊异，问然然从哪听来的，然然说是你的朋友。青孜说看抖音要变成傻瓜。然然反驳：“语文老师都看抖音。”


  第二年去然然家，同样是在饭桌上，面对妈妈的唠叨，然然忽然冒出来一句：“去你他妈的。”原来这句是跟一起上围棋课的小伙伴学的，这个小伙伴总有这类的骂人话和段子，青孜也很无奈，学校老师告诉她，然然“学坏的好的一样快”。


  但大部分时候然然还是乖巧懂事的，2018年期末考试，然然得了全班第一，前进了十几个名次，虽然因为有时的调皮，没有按照惯例当上班长，墙上新增的两张“三好学生”“优秀学生干部”的奖状仍旧显得惹眼。


  跟班上所有的同学一样，然然偷空在爸妈手机上玩游戏，能够准确地说出“愤怒的小鸟”和“植物大战僵尸”的上市时间分别是2013和2015年，他在学校最好的朋友，是因为玩同款游戏交到的，但对于有些同学玩“王者荣耀”，然然用了“竟然”一词，并且引用姑姑的话说，“那是犯法游戏”。


  在语文方面，然然算得上是个神童。他能够跟来访的成人玩“飞花令”，流利地背诵佶屈聱牙的《蜀道难》。在玩“飞花令”当中，他懂得在一个“月”字上一再搬用《春江花月夜》里的诗句，这也是他的保留书目。四月份的校园读书节上，有一个古诗背诵节目，然然穿着古装站在同学们最当中，独自背诵了整首《将进酒》。


  对古诗的稔熟，主要来自爸爸焦华的言传身教。每天焦华要求然然在方格本上抄一篇短小的古文，自己注音理解，然后讲给父亲听，重要的古文要求然然背诵，譬如《吊古战场文》的“风悲日曛，群山纠纷……”至于家庭作业，他倒觉得可有可无。按照焦华的想法，古代的士子小时候习字发蒙，以后读书背诵，十六岁以后才开笔作文，这样才懂得了字、词、文的联系，不像现在标准答案式的机械。


  2018年寒假，焦华开始带着儿子学习《声律启蒙》，已经进展了十几节课，从“一东二冬”到“三江四支”，“云对月，雪对风”，“颜巷陋，阮途穷”，以及“马空冀北”“三豕涉河”的典故，然然能够大体流利地背下来。


  春节过后，因为然然玩得不知收心，焦华检查之前学的典故，已经有些返生，然然挨了爸爸的惩罚，连续几下打手心，青孜在卧室“听得清醒了，揪着心，忍着心疼装睡”。


  爸爸只是重视人文，青孜在功课上还是不敢完全放下，不得不充当学校老师的延伸，在然然书桌旁边“打卡表”的进度参照下，每天监督儿子学习做题，扫码查答案核对。不论是上课还是周末，然然一天的时间基本是饱和的，青孜还是觉得比起别家的孩子，多少还是给然然留下了兴趣学习的空档。


  为了让然然进入好的学校，虽然外婆家里有四百多平方米的小楼，父母还是决定另买房子，因为如皋排名第一的小学附近没有合适楼盘，退而选择了现在的小区，即使是在如皋，依旧花了一百多万。房贷的压力之外，然然一年的教育费要花掉七万左右，在学风旺盛，出过名士冒辟疆、哈佛教授“学霸”庄小威和众多中科院院士的如皋，然然身上的投入仍旧显得不寻常。


  高额的投入面前，父母回家的选择带来了现实困难。然然的外婆私心还是觉得，情愿女婿在外边，收入高，办书法培训初期，焦华的收入似乎不能和青孜比，被问到的时候，外婆欲言又止：“是我女婿，不好讲。”家境的下降，让外婆不怎么敢买衣服。然然家里的餐桌上，很多蔬菜来自外婆种的菜地，生态的同时也省钱，但这也受到了然然的某种不待见：“喜欢在学校吃，学校有垃圾食品。”


  智能机器人、乐高积木和锃亮的钢琴之外，经济不宽裕的迹象在细节上显露，餐桌上喝的是几块钱一听的果汁饮料，不是纯果汁，青孜和外婆身上的衣服都有点旧了。活动室里然然用来装机甲玩具的木箱，是从邻居门口捡来的红酒礼盒。在学校教室里，看到邻桌同学一整箱的美术用品，然然也会发出“他家是大款”的感叹。


  幸好焦华书法的功底扎实，态度认真，书法培训逐渐打开了局面，学生一年内增加了六十多个，达到过百人的规模，分成了十来个班教学，收入增加了几倍，“只是周末更加辛苦了”。周五晚上一个班的课没有方便地点，安排在了家里，晚饭抓紧吃完，靠墙一长溜的条桌铺展开来，客厅成为临时的课堂，人头攒动，然然则退到卧室学习。


  周末午饭后，然然出门学钢琴，然后是围棋课。见到钢琴老师，在餐厅里开心的然然立刻变得严肃起来，和老师挨着坐在琴凳上，老师手把手地教按音。然然的钢琴还在起步水准，只能用一只手按出旋律。隔壁传来更多孩子学吉他的声音，相比之下钢琴课贵得多，班上只有三四个孩子学。


  钢琴课之后转场围棋班，傍晚然然又坐围棋班老师的车，一起去到社区活动中心爸爸的书法班，围棋老师的孩子在焦华的书法班上课，和然然的课程免费互换。


  傍晚将近七点，外面天空有些黑下来，社区活动中心里变得很安静，爸爸的课并没有结束，妈妈就近在社区帮忙打扫卫生。空旷的教室里，爸爸给然然指定了一个座位，示范写了一个楷书“千”字，让然然重复练习，自己细心指导晚班的两个学生临帖。妈妈放下笤帚走进教室的时候，然然悄悄指给她看自己写下的一个“千”，意思是写得好。妈妈无声点点头，去后排打开电脑，学习语文达人网络课，准备回家后辅导然然。周末爸爸的课程忙，没有人提回家吃晚饭的事情。


  直到学生临帖熟练，爸爸抽空过来指导然然润笔，嘱咐把墨汁饱蘸入笔肚，不能只蘸笔尖。提笔之时，让他一横写到尾顿笔后即拿起，不要再有挑的多余动作。爸爸的语调低沉柔和，然然的笔尖缓缓掠过毛边纸，笔意有了最初一丝温润。


  （感谢阿甘、小武对此文的帮助）


  没有故事的地方


  早上六点，424宿舍的孩子们都起来了。这天是成长日，要接受文明宿舍检查评选。住在下铺的“小胖”鹏鹏挑剔地打量着端端正正坐在床上，叠得棱角分明的被子，为了这四个棱角，昨天他跑了两个宿舍，找了五个人指导。晚上他躺在有暖气的地上睡觉，没去碰它，这也是评比前晚大部分孩子们的睡觉方式。看够之后，他又蹲下身，从架子床底扒拉出一根牙签。


  同舍的志奇在给几个年纪小的室友一个个梳头。被梳的小同学偎在他怀里，伸出一只手摸他半敞的胸口和脸。“摸起来舒服。”


  水房里，隔壁宿舍的奇奇光着背洗头，舍友“猴哥”帮他抹去后颈窝的泡沫。走道里有两个小孩在唱着“巨龙巨龙你抠屁眼，永永远远地抠屁眼”，这是前两天刚从课堂上学来，遭到无情改编的歌曲。


  吃早饭之前集合排队，草坪上犹有积雪，低年级同学穿着新做的羽绒服，高年级的身着棉衣，这是由于经费有限，羽绒服数目无法覆盖所有人。十二月的东北，天气晴朗却寒冷，孩子们跟着老师唱《珍惜歌》，口中呼出白气。


  上午在文化中心二楼，舞蹈兴趣组的孩子们在练习劈叉翻跟头，鹏鹏和精瘦的猴哥都在这里。鹏鹏说自己是被“骗来的”，他体重太大，翻个跟头地板会塌。对猴哥来说，这却是拿手好戏，能在垫子上连续来上一大串。身为队长的他指导一群低年级小孩劈叉，一丝不苟地压下他们略显弯曲的腿，小孩子们发出一片“哎哎哟哟”声，一组动作完成后，嘴里仍旧哼叫着慢慢起来。一个孩子的裤子用力过猛劈开了，不得不去换了一条。


  在旁边放置的一架钢琴上，猴哥带来了一个小小的玩具人偶，是一个锡制的士兵，认真地抱持着枪支，让人想到安徒生笔下那个“坚定的锡兵”。


  在一楼的化妆室里，和鹏鹏对过宿舍的孟新苗，正抱着自己的长号，和铜管乐队的伙伴们练习曲子，呜呜啦啦的声音充塞了房间，像是一个嗡嗡作响的蜂箱。


  这是长春市郊外的一所省级学校，年级设置从小学一直到高中，学生们有一个共同的身份：孤儿。


  每个来到这里的孩子身后，都有一个曲折苦涩的故事。十二岁的鹏鹏，几年前父母吵了一架，第二天鹏鹏从幼儿园回家，平时接送的是母亲，那天换成了父亲，直接带鹏鹏到医院，听说母亲已经去世，却没有见着母亲最后一面。过几天鹏鹏回家，接的人变成奶奶，再次去到医院，这次父亲也去世了，说是出车祸。鹏鹏推测，母亲先自杀，父亲也跟着自杀了，但至今没人告诉他真相。


  三楼宿舍的超超，四岁时妈妈哄睡了他后出走了，奶奶带走了姐姐，爸爸沉湎于喝酒，一天四五瓶，断续找了好几个“后妈”，都不长久。最后一次找的后妈对超超很好，超超很喜欢她。有一次爸爸带超超在一家小馆子喝酒，接到后妈的电话，说离家再也不回来了。爸爸带超超离开酒馆，走到自家对面的一栋高楼下，爸爸坐电梯上楼，让超超自己去玩。超超在楼下待着，一会儿看见一个人从十几层高的楼顶坠下来，砰地落在地上，超超不知道是谁，走近一看，才知道是爸爸，喊他没有反应。没有了父亲，超超和姐姐一起，被奶奶送来了这里。


  来到这里之后，在一千多个同伴近似的境遇，和整齐又尚称安适的学校生活节奏里，这些故事又似乎消失了，不再有人提起，只在偶尔的细节上显露，提醒着这里和一墙之隔的世界的不同。


  漂洋过海的雪花


  “看，那个人又出来了，站在窗前朝这边望，像是没有胳膊。”


  与孤儿学校一街之隔，是一座荒废的别墅区，围墙里面有座二层活动板房，二楼拉着窗帘，晚上亮起灯光。孟新苗说，这座小屋有时很久没有人，亮起灯光时，那个男人的影子总在窗帘后边，当时他刚来孤儿学校，每当去临街的水房洗脸或者上厕所，心中忐忑。


  他待了一年多的福利院，房间外是空旷的院落，也有这样的一幅窗帘，“老能动”，孟新苗一个人待着，有点风吹草动，下雨打雷，都感到惊吓。那时七岁的孟新苗，心里已经存储了人生中最令人惊骇的场景，从此成为孤儿，似乎一场无法消磁、时时在帘幕上回放的电影。


  五年过去，孟新苗感觉已经好多了，“我们这么多人，不怕”。确实，在这座孤儿学校的一千多名孩子中，孟新苗不是最特别的那个。时光和校园的安宁或许不足以完全平复过往，往昔惊骇之下的隐痛，也会慢慢生长起来，不便去触碰。但不论如何，那道沉重的帘幕已经掀起，显示了通向未来的道路。在这上面，孟新苗是少数幸运的那个，他获得了被一户美国家庭收养的机会。


  孟新苗显得并不是特别兴奋，即使在先期的一次探访中，飞越大洋的见闻让他在伙伴面前有了骄傲的资本。相比之下，生长于斯的孤儿学校和伙伴们让他更为熟悉。但那毕竟是一个家，即使是在遥远的大洋彼岸。


  在音乐课堂上，孟新苗学到了一首《龙的传人》，下课后他取出橱柜中存放的葫芦丝，按照认真抄录的曲谱，吹出了完整的旋律，相比大家在课堂上的合唱，激越中多了一丝婉转，似乎含有某种留恋，却又糅进了另一首刚学到的歌曲《爱》的旋律：有你的祝福，没有过不去的苦。


  “五岁的我，还没有名字。”


  五岁以前的孟新苗有家，在长春市郊一片倒闭的工厂区，比街对面废弃的别墅区更加寥落，到了晚上路灯都是瞎的。孟新苗家住着简易的平房，冬天像农村人那样烧炕取暖。爸爸下岗前是设计建筑图纸的技术工，妈妈在街上捡破烂。爸爸当技工的风光，孟新苗也记得一二，“老有人来家里送东西，玩具”，虽说都不是值钱物什。


  和这里多数的男人一样，下岗之后的爸爸开始酗酒，消耗掉微薄的买断工龄费，醉酒后除了和几个来往的伙计吹牛，就是对着母亲和孟新苗动拳头。随着妈妈从街上捡回来的几个零头不断填进酒瓶里，父母之间的怨恨也越来越深，不时波及孟新苗身上。


  灾殃终究在五岁那年发生。一个飘雪的冬夜，一家人在炕上，爸爸像以往那样喝醉了酒，刚好孟新苗觉得炕冷，哭闹了两句，惹出了爸爸的火气，手拿一个酒瓶要砸过来。妈妈护住孟新苗，却将怒火牵连到了自己。爸爸大声叱骂，开始动手打妈妈。开始是鸡毛掸子，后来是拖把，拖把打断后用拖把杆子，再后来直接拿脚踹胸口。妈妈的喘息声越来越大，后来又越来越微弱。爸爸没有停手的意思，孟新苗在炕上看着，呆住了。殴打惊动了邻居，警察赶到的时候，爸爸还在对着没有了呼吸的妈妈拳打脚踢，并且开始打警察。警察忙于制服爸爸，“让我待着别动”。后来孟新苗跑到了街上。


  完整讲述这个场景，孟新苗用了四次。最初是说，“爸去世了，妈给我养到五岁，把我扔到了大街上”。第二次说是“爸爸刚要开始动手揍我，警察到了，把我带到大街上”。第三次讲出自己目睹了爸爸亲手打死妈妈。最后一次，在伙伴早起叠被子的不相干时刻，特意描述了爸爸捶妈妈后背，脚踹妈妈胸口，妈妈大声喘息的细节。


  讲完之后，他安静地看着我，似乎是在等待，对这个在心里搁了太久，现在总算讲出来的情节，应该怎么办。


  警察抓走了爸爸，没有找到孟新苗，孟新苗在街上乱走，雪花落进他的眼睛，湿了又干，眼睛快要冻住。幸好一个女人把他带走，送到了福利院。


  “那个阿姨姓李，人很好看。”孟新苗说。当时他只有个小名叫小孟子，李阿姨在福利院登记时给他起了这个大名。李阿姨的丈夫是福利院院长，孟新苗后来觉得，是警察让她来找自己的。


  福利院条件不错，吃得和现在的孤儿学校差不多，冬天房间暖气也足。李阿姨对孟新苗很好，常常带他去游乐场玩，有时去游泳。李阿姨没来的时候，福利院里很孤独。孟新苗一个人住一个大房间，其他几个孩子都是患病的，不敢一起玩。“每天晚上都刮风”。一直飘动的窗帘，成了孟新苗梦境挥之不去的布景，掩映着那个雪夜的心摧胆裂。


  福利院的日子持续了一年多，因为要上学，孟新苗到了孤儿学校。第二年，孟新苗回过一次福利院，福利院每年还会捐助他几百块钱。李阿姨也会来探视。前一次李阿姨来学校接孟新苗去她家玩，因为打出租车太贵，两人一起走了很远，腿都走麻了，却仍旧盼望再去。


  “很想她。”亲手打死了妈妈的爸爸，如今在坐牢，或许终身难以出狱。爷爷奶奶早年就不在了。来到孤儿学校前，李阿姨是在这个世上离孟新苗最近的人。


  孟新苗的宿舍有四个人，他不是年龄最小，不是功课最好，也不是被子叠得最整齐的那个。


  但他有一种若隐若现的聪明，这或许是他被领养人选中的原因，老师可惜地说他的聪明“没有用在功课上”。或许是他自己也不明白，这份聪明和自己是什么关系，像一个拿在手里没有玩熟的魔方，有时碰巧解开了，有时打乱了却怎么也拼不起来。毕竟，没有什么人告诉过他，这是属于你的。


  体育馆和音乐室里都有孟新苗。他颠球的功夫处于中游，大约四五十个，过不了百。但偶尔，他也能脚面上颠着球顺中线前行，一直走过老师规定的“河界”，过了界自己也不相信。


  在音乐室一片嗡嗡的管乐声里，他有点半心半意地吹着带栓的长号，勃拉姆斯的协奏曲他能吹开头一节，《运动员进行曲》也能来上一段。比起响亮的铜管乐器，他怀念的是三年级时吹的萨克斯，有一种类似木管的柔婉调子，现在是隔壁的低年级同学在吹奏。


  由萨克斯换成长号，是不得已的意外。以前教孟新苗一级音乐小组的老师调走，新的老师没有到位，只好放弃练了两年的乐器。过了一年新的老师到来，又不好换回去。指导老师说，虽然学校条件不错，但孤儿们没有家庭支援，音乐练习很难坚持到成材，毕竟上中职只有数控和财会两个专业，如果在本校上高中，最后也需要参加普通高考或上高职。虽然不乏有天赋的孩子，但能走上艺术之路的仍旧罕见。


  存放在教室橱柜里的葫芦丝，显然更受孟新苗喜欢。在课间做眼保健操时，孟新苗拿出葫芦丝，吹奏刚学到的《龙的传人》，只有后半段一两处走音。他更喜欢的，是那些抒情风味的民歌，当听到我唱了一首《莫斯科郊外的晚上》，他立刻着了迷地要求重复几遍，没有厌烦下来的时候。歌曲中伴侣相偎的馥郁夏夜，和那些只有窗帘飘动的福利院长夜，或者那个噩梦的冬夜完全不一样。


  在漂洋过海的旅程中，孟新苗也领略了夜晚的孤独。飞机上很闷，灯光也调暗了，无法入睡的孟新苗看腻了小电影，打开头顶的小灯，扭向舷窗外的方向，照亮茫茫星夜中一小片黑暗。在学校和公益组织合作开设的梦想课程“去远方”中，孟新苗和同组伙伴们规划过去上海，在异国风情的外滩观光，去迪士尼游玩，登上一艘黄浦江上的轮船，找一家住的酒店。但他从没想过会去到美国那么远的地方。


  领养人的家在圣路易斯，是一个白人家庭，自家有一个长子。孟新苗和白人哥哥相处不错，反倒和同是被收养的华裔妹妹有点磕绊，或许是担心新来的哥哥分走了亲情，她有点“欺负”孟新苗，会拿走他的东西。美国爸爸是个生物学家，孟新苗在那边的大森林里捡到一个乌龟壳，被爸爸拿去研究。


  据六年级班主任说，刚开始从美国回来的时候，孟新苗还是挺骄傲，在同学面前有了谈资。但是收养的进程受到外部环境的影响，没有预想中顺利，“他感到有些受挫，我让他调整好心态，能去自然好，去不了也不要沮丧”。


  虽然口头上说并不太想去美国，但孟新苗称呼美国“爸爸”时已经很自然，也在期待年底领养人过来，明年初办理手续带自己出国。


  毕竟，孤儿学校虽然热闹，终究是人生的预备，像是很多片雪花的聚集。到了高中毕业，伙伴们需要各奔东西。而在大洋彼岸的土地上，孟新苗会重新得到一个家。


  “运动天才”


  周六上午，得到奖励的室友“猴哥”和孟新苗去微机室上网的时候，奇奇只能在宿舍楼办公室挨训，坐在门口一只小垫子上，所有来往的同学都能看见，“栽了”，起因是昨夜的敲墙。


  昨晚宿舍楼熄灯后动静不小，似乎有人敲击，又有人跑动，喊叫，压抑了一个星期的躁动，在周五的晚上稍稍释放出来。奇奇说，他敲墙的原因，是隔壁有人先用手指刮墙，弄得他睡不着。


  “栽了”是奇奇的家常便饭，几乎没有哪一天他是不违规的。到达学校之初，上课铃响过，他总是在外面。一篇需要抄写单词的英语课堂作业，和一套课间眼保健操，都很快会让他失去兴趣，“常常不在座位上”。练习册上的字也写得伸胳膊踢腿。似乎他身上装了过剩的许多弹簧，没有一刻能安静，正像他自命的“运动天才”。


  奇奇说，他是1500米冠军，跳远冠军，足球天才，颠球能到125下。但晚上在体育馆的训练中，教练说从来没这回事。在我眼前奇奇一次又一次尝试，最好的成绩不过是一次22下，一次27下，比只颠十来下的孟新苗好一点。而班长殷志奇轻易就能颠80个。输掉两人分组对抗的奇奇，不得不在地上费力地做俯卧撑。


  奇奇说自己是“足球天才”的例证，是他参加了小学足球队，司职边锋，“进球厉害”。刚才在室外有积雪的草坪上踢球，奇奇的射门确实刁钻，但在颠球上，他还没法挑战年纪大的同学。


  半年前，奇奇跟队去了长沙参加比赛。“十二支队伍中拿了第八名。”但事实是全队一个球没进，担任替补的奇奇也根本没上过场，原因是年纪小。好在他对这些事实并不隐晦。


  生活老师说奇奇去长沙以前忐忑不安，一再询问“表现不好能不能去成”。去了回来在同学面前说“坐火车太累，两天两夜，都不想去了”，但后来又私下问她“还有没有机会能去”。正像孟新苗的漂洋过海一样，去过长沙也成了到这里两年来奇奇最风光的一件事情。


  由于每天违规，奇奇与各种荣誉和表扬基本没有份，但生活老师说他为人仗义，也想要表现，平时有什么事特别积极，抢着去做，“只是总做不好”。


  在所有学校的孤儿中，奇奇是最主动接触我的一位。“看这儿，这是主角！”当我和其他几个孩子聊天的时候，他站在一边，指着自己的胸口说。


  但在奇奇自己的故事里，他根本不是主角，我们终于在微机室里坐下，开始聊天的时候，他显得踌躇不决，随时把话题转移到战争和中超上去。那个吉林敦化郊外叫作雁鸣湖的小镇，还有那里的生身记忆，对奇奇来说，是比坐在办公室地上挨训更难面对的事。


  在那个小镇上，奇奇曾经有三个亲人，父亲母亲和奶奶，但记忆中清晰的只有奶奶，父亲来去匆匆，母亲则在他出生不到三个月时离开了。母亲是朝鲜人。奶奶告诉奇奇，她“跑了”，经由北京去了韩国。但老师说，奇奇的母亲其实是遣返回了朝鲜，人可能已经不在了，“孩子大约接受不了事实”。


  奇奇只见过妈妈的照片，“长得挺好看的，长头发”，只是人很瘦，个子又矮，说明了国境线那边的生活状况和妈妈当初跑过来的原因。奶奶藏起了这张照片。


  和妈妈的结合，是爸爸的第二次婚姻。离婚的大妈带走了奇奇的哥哥，现在已经读大学，兄弟二人见过面，但没说过话。两次婚姻失败之后，爸爸在家的时间更少，喝酒的时候更多了。


  爸爸去了北京当保安。奇奇的记忆中，他没钱了才回家来，有钱就走了，“去玩儿”。只有一次，爸爸带奇奇去敦化，给他买了东西吃。


  在家时候，爸爸总是在喝酒，白酒、啤酒，混着喝。“一个人喝，喝醉了就去睡觉，睡着睡着就吐了。”看见奇奇淘，爸爸的办法是拿大棒子打。


  奇奇没有去过北京。两年前一天他听奶奶说，爸爸在北京死了，是喝酒喝死的。“奶奶不伤心，因为家里的钱被爸爸花光了。”爸爸的骨灰奶奶没去要，家里也没有保留爸爸的照片。奇奇没有梦见过爸爸，但“挺想他”。


  爸爸去世前后，家乡已经没有学校愿意要奇奇了。“我太淘。”直到被学校开除，经过一段时间，转到另一所学校，过一段又被开除。奶奶束手无策，终于将他送到了孤儿学校。在这里，“我比从前守规矩了一点儿”。


  “我也不知道怎么样守规矩。”奇奇又说。


  在课堂上，奇奇只有一次是表现得认真的。音乐老师教了一首新歌《爱》，“爱是看不到的语言，爱是摸不到的感觉”，结尾是“那前方漫漫人生路，有你的祝福，没有过不去的苦”，奇奇和同学们一起安静地抄写歌词，跟着屏幕上的童声轻轻哼唱。下课铃响了，奇奇在座位上站起来，带头请老师再放一遍。


  离开孤儿学校的时候，奇奇并没有来送我，起因或许是我看到了他坐在办公室地上的窘境。或许是他在和“猴哥”互打耳光逗乐的时候出手过重，又不让猴哥打回来，受到了我的批评。


  但头一天晚上，奇奇来到我住的宿舍，跟我聊天的间隙，轻轻帮我拉上了被风吹开一角的窗帘。


  爱唱《成都》的女孩


  离开孤儿学校，行驶在黑暗的高速路上，出租车窗外静下来，只有呼呼的寒风声，刚才孩子们送行的声音似乎还在耳边，夹杂着一段宿舍里录下的手机音频。


  一个女孩在唱《成都》。声音有些单薄发颤，但很用心，婉转地整首唱了下来。这得益于她手中的那张歌词，趁寒假被接去亲戚家过年的机会，用红笔在方格练习纸上工整地抄下来，在两处“了”字上还特意标着“liǎo”的发音。


  这是芸芸的声音和笔迹。十一岁的她来到吉林孤儿学校已经一年多，读五年级。她的身形像声音一样有些单薄，缘自在老家通化时营养的缺乏。但是像来到这里的每个孩子一样，她缺少的还有更重要的东西。先是母亲，后来，又是父亲。


  故事在孤儿学校里并不出众。母亲离开了，父亲生了病。生病的原因是，父亲是货车司机，拉的是石材，经常需要在采石场排队过夜等候，就垫一床被褥睡在石材上。通化的冬天，被褥隔不住石材的凉意，爸爸落下了病根，这或许是妈妈离开的原因。


  妈妈离开后又找了不少人，都没持续多长时间。爸爸没有再找人，他不能再开车，待在家里养病。芸芸早上上学之前，会做好小米粥，傍晚放学回家，再买上煎饼面条，代替了从前妈妈的角色。爸爸住院时，芸芸带上功课，去病房陪床。平时爸爸在家就看个电视，住在附近的姑姑有时来探望。晚上芸芸做完了作业，会陪爸爸看一会儿。


  有天晚上芸芸陪爸爸看电视，通化卫视播出了一桩社会新闻，一个男人再婚后嫌老婆不能生育，竟然在一场争吵中杀死了她。爸爸看到死者照片的时候张大了眼睛，再一听名字，当时晕了过去。芸芸也听到了这个名字，正是离家五年的妈妈。


  “拿刀割了。”芸芸在宿舍里拿手比划，神情平静，这似乎是她略显单薄的面庞上一贯的表情。柔长的眼眉，似乎被时光抚慰过了，消除了往事的痕迹。


  爸爸晕倒后，芸芸赶忙出门叫来了姑姑，好容易弄醒了，问爸爸怎么了，爸爸说，心里有点难过。


  芸芸知道，爸爸心里一直记挂着妈妈，不像她自己，决定把心上原来属于妈妈的位置打扫干净了，换上了爸爸。只是眼下意外发现，爸爸心上留给妈妈的位置这么大。


  那天之后，爸爸变得有些不寻常。他人在家里，神情却像是有一部分跟着妈妈，从家中走了的样子。芸芸觉得他是吓到了，但爸爸毕竟是个成年人，以往开夜车也从不害怕。每天上学离家的时候，心开始有些悬起来，到了放学快到了嗓子眼，回家打开门，看到爸爸好好地在屋里，才又落回原地。这就像是芸芸在心里做的一种往复运动。


  过了两个月的一个周末，是姑姑家大表姐的婚礼，在一个比较远的酒店举行。芸芸当天莫名有些心神不宁，想留在家里陪爸爸。但是大表姐和芸芸从小感情好，芸芸很想去参加她的婚礼，爸爸又一再催她去，芸芸就去了。婚礼刚进行完，有人来报信，说爸爸在家出事了。


  平时出门要拄拐的爸爸，那天不知怎么从三楼爬上了楼顶，扔掉了拐杖，向前一步跨了下去。


  芸芸再次看见爸爸是在医院太平间。爸爸已经有点肿了，脸上没有什么血迹，可能是被擦去了，但是只有一只眼睛闭上了，另一只眼睛睁着。


  芸芸觉得，爸爸睁着的这只眼睛，是为了看一看自己。他闭上的那只，是去黑暗的地方找妈妈了。相比起芸芸，爸爸更舍不下的，还是走进了黑暗里的妈妈。


  姑姑觉得，爸爸迈出楼顶的那一步，是不想拖累芸芸。她想起爸爸去世前半个月，曾经特意提起，以后有机会请她带话给芸芸，“你很孝顺”。姑姑后悔没听出爸爸话里的意思。


  芸芸觉得自己不孝顺，因为那天心里觉得不安，却还是去参加了婚礼。不去的话，爸爸就不会跨出那步。“相比起来，爸爸爱我更多。”芸芸说，她记得最深的，是那次买牛奶的事。


  那时候爸爸还在开车，有次抽空带芸芸去超市，给她买在学校喝的牛奶。买了一箱奶回来，走在路上一看，离保质期只有十天了。芸芸觉得不要紧，十天也差不多可以喝完，爸爸却说不行，一定要折回去，换成一箱保质期长的。爸爸抱着箱子折回去，换了牛奶又抱回来，一路走了很远，芸芸过意不去，心里却热乎乎的，以后在学校就算是常温喝的，也觉得像喝到了热牛奶一样暖和。爸爸疼爱芸芸的事自然不止这一样，有的看起来比这个重要得多，芸芸却对这件事记忆最深。爸爸去世之后，因为听到了爸爸生前说自己孝顺，芸芸就更难过了。


  “我不为妈妈难过，只为爸爸难过。”


  失去了爸爸，芸芸在姑姑家待了一年，终究来到了孤儿学校。


  孤儿学校的日子和家中很不一样，芸芸和三个女孩住一个宿舍，每人都有自己的故事，像早上叠得方方的被子，各有各的棱角，彼此尽量不去提，却自然地亲近起来。


  早上去食堂吃饭，每人可以领到一个剥了皮的鸡蛋，规定要当时吃掉。女孩们有时会把鸡蛋藏起来。这天芸芸的舍友小溪吃不完，却又被老师叫去问事情，芸芸就替她藏了鸡蛋，掖在羽绒服一处开了口的线缝里。回宿舍拿出来，鸡蛋还是温热的，沾了些线头，小心地摘掉，等小溪回来吃。


  每周五学校举行宿舍卫生评比，打分的项目众多，没有扣分的评上文明宿舍，周六可以去机房上网。准备工作从周四晚开始，芸芸和舍友们合作，从被褥到门窗地面，窗台上落实到人的盆栽，清洁得一丝不苟。窗玻璃上的水渍，抹布擦拭过后，最终是用卷筒纸过一道。周五起床叠好被子，虽然没有男生的气力，也尽量学习军营，将粉色的被子叠出棱角。


  每人有属于自己的娃娃，也整整齐齐地搁在床上。芸芸有一个白色大熊，带着粉色的耳朵和尾巴，搂在怀里几乎有些容不下，像是一个营养良好身个成长太快的妹妹。衣柜顶格里还藏着几个气球，是学校过节时装点会场，女孩们事后留下来的，一直也没有漏气。


  在机房，芸芸上网搜的是男星，最近主演了《忠义杨家将》的付辛博，又搜他的女朋友。过后打开一个网页游戏，给古代的美女梳妆。为了便于洗理，芸芸和伙伴们都是短发，屏幕上的美女却是长发高髻，或许是心目中将来的自己。梳妆告成，还要给美女配上一个帅哥，像是刚才搜过的影星的模样。遗憾的是没有耳机，不能在这里听歌。


  《成都》之外，芸芸会唱很多歌，譬如和伙伴们一排坐在床上，双腿荡着唱《外婆的澎湖湾》，声音的魔力，会把远方的“阳光、沙滩、海浪、仙人掌”捎过来，纵然无一人见过。除非亲属节假日来接，孩子们一般不会走出孤儿校园。芸芸尽力多吃饭，“想长胖”，姑姑说过等芸芸长胖一些，就接她去家里玩，这是少数有亲属孩子的福利。一些来自福利院无人探视的孩子，只能长年待在校园。


  在学校和公益组织合作的梦想课程中，“去远方”受到最多的欢迎，表现优秀的学生小组真的去了漠河的“北极村”。相比之下，芸芸喜欢的是“声音”——大家坐在围成一圈的课凳上听各种声音飘过来，或是市集，“卖鱼了，卖鱼了”，或是山中，“妈妈叫你，快回家吃饭”，或是车站，有时是自己在呼喊，有时应答，身心有点飘出了课堂，亲临了那些地方，比现实中的旅行走得更远。


  像是几年前爸爸许诺的，等到病好了，带芸芸坐上他的卡车，做一趟长长的旅行，一点也不害怕，“直到所有的灯都熄灭了也不停留”。
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  吉林省孤儿学校，上梦想课的孤儿们。
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  吉林省孤儿学校，孤儿们自己洗衣服。


  被城市惊吓


  “我不爱自己，自己不可爱。”燕燕说。


  她待在暖炕的一头，耳朵上捂着耳塞，与人问答，也一直在听歌。


  她又说，也不爱妈妈。妈妈烦自己，自己也烦妈妈。


  “那么把妈妈藏起来几天吧？”


  不答应。


  实际上，燕燕片刻也离不开妈妈。妈妈的身影必须存在这间屋子里，还要触手可及。燕燕常常去亲妈妈腮帮，抚摸耳朵鼻翼，才会觉得安心。二十岁的人，喝药的时候一定要摸妈妈的乳房，出门一步就要搂着妈妈的腰。


  爸爸则完全不作数，以前燕燕一看见他就要发作。得了三期矽肺病的爸爸，一个冬天只好睡在西屋，不跟女儿见面。直到一个月前，才被允许待在这间正屋里。虽然如此，爸爸黄忠并无怨言。


  “我把孩子给坑了。”黄忠说，“咱不得这病，孩子不能到这份上。”


  高二那年，爸爸黄忠查出了矽肺，燕燕说什么也不肯上学了，非要去北京，和做保洁的妈妈一起打工。身材高挑的燕燕被首都机场飞行总队选中，当了两个月保安。两个月过后，燕燕像换了一个人似的，开始整夜失眠，疑神疑鬼，半年后动不动打人、自残、喝药，绑都绑不住，后来诊断出是患上了精神障碍，住了两次医院。


  2017年下半年，一家人在外无法维持，父母带着燕燕回到了葫芦岛乡下老家。失去了打工的收入，父女两人又患病吃着药，加上一个脑萎缩手脚不便的爷爷，担子落在妈妈一个人身上。这个家庭就像栖居的陈年老屋，四处开裂下沉，似乎时刻会坍塌。


  还好，回到熟悉的辽东老家，离开了大城市的惊吓，燕燕一点点在好起来，开始和人简单交谈两句，也不过是近半个月的事。


  我在黄家期间，燕燕第一次鼓起勇气，跟我一起走路去了亲戚家，暂时离开了妈妈身边。


  北方的初春，田野还没有返青，但变得柔和的风吹松了泥土，季节正一点点苏醒过来。


  回到家里，燕燕主动刷了自己搁了几天的鞋。


  关上的大门


  “老婆真伟大。”这是黄忠时常在“快手”上的感叹。自从发现矽肺，他由家中的顶梁柱退居为帮手，最经常的职责，只是侍弄大炕上占了小半边的花卉盆栽。


  比起当地许多农家，这间外表破敝的老屋里并不缺乏亮色：收拾得干净的地面，满炕阳光，青绿嫣红的盆栽之外，靠墙一溜乳白色的组合柜，墙上的挂钟，以及长相出挑正值青春的闺女。墙上的相册和燕燕的手机屏保上，还有一个远嫁哈尔滨的姐姐，相貌比妹妹还要出挑。立柜上有一张照片，是姐姐在千岛湖玩冲浪车，身材很出众，姐姐在业余模特班干过，还去广州表演过一次。


  黄忠患病之前，妻子在北京打工，黄忠在矿上干活，就近照顾闺女上学。一切的改变是从发现矽肺开始的。


  当时黄忠已经离开了矿井，原因是一次冒顶，一块大石头砸到身上，颅骨骨折，口喷鲜血，胫骨软组织挫伤，眼皮和手掌撕裂，缝了二十多针，以后就改行跑三轮摩的，直到查出矽肺。起初只是觉得浑身无力，后来开始吐血，大夫说是肺结核形成了空洞。黄忠失去了养家能力，每年看病还要花五六千块钱，妻子陈香只好去北京打工挣钱，好容易送了大女儿出嫁。


  黄忠的职业病诊断书上，“危害接触史”一栏表明他1996—2008年在钢屯联合钼矿矿井下作业，工种为凿岩工，接触粉尘种类为砂尘，诊断日期是2014年12月中旬。


  当时黄忠觉得“一扇大门已经关上，推不开了”。寒假过后，燕燕忽然不肯上学了，说家里没钱，一定要离开家乡，去北京打工。


  去了北京，燕燕在顺义飞机场的飞行总队担任保安，为空姐空少们服务，2500块月薪，队长是东北老乡。上班第一个月，队长借了她四百块钱。第二个月发薪，队长卷款跑了。燕燕受打击很大。


  当时母亲在一家民营医院做保洁，母女俩一起在大兴租房子，燕燕需要每天骑电动车去顺义上班。恰好在那前后，燕燕骑车路上被一辆小汽车剐倒了，脸上受了伤。两件事叠在一块，燕燕的心理就有问题了。


  黄忠觉得，这两件事背后，还有感情上的受伤。燕燕在高中喜欢一个男孩子，对方不喜欢她，这是她非要辍学去打工的另一个原因。


  燕燕没有再上班，黄忠也去了北京，给医院看大门，一家人租住在东北老乡聚居的芦村。那里是密密麻麻的平房，道路还不如老家宽敞，坑坑洼洼，进屋就得点灯，没有暖气，靠电褥子过冬，空气也很差。燕燕整天待在村里，精神渐渐显出不正常，最初是不相信任何人，不让父母和老乡们来往，打个招呼都不行，说“都不是好人”。


  后来她时常躁狂症发作，父母不得已把她绑在柱子上，她还自残，自己打自己，咬舌头，满嘴的血。见到农药，拿起来就要喝。前后住了两次院，第一次诊断为焦虑障碍，第二次是分离障碍，北京、沈阳、兴城、葫芦岛来去治病，总共花了近十万块钱，家里背上了四万来块债务。


  妻子要陪伴女儿治病，身体有病的黄忠只好出去打些零工挣钱。年前大连有家学校需要后勤切菜帮厨的，喊妻子去，黄忠顶替去了一个月，择菜切土豆，挣了两千块钱，人一出去就冻感冒了，回来慢慢才好。


  为了祛除闺女的心病，爸爸还想出主意，让大闺女以失踪的保安队长名义给燕燕还钱，又觉得不合适，后来是让姐姐以队长女友的名义和燕燕联系，还上了钱，“效果似乎还行”。


  爸爸的矽肺没空去镇里瞧，也嫌那里病人多空气不好，自己想点子，在诊所打链霉素，10支一个疗程，打到耳朵嗡嗡响就不打了，一针两块钱，便宜。


  辗转一番之后，燕燕回到了家中，定期去葫芦岛一家民营康复中心治疗。


  “卖了房也得把女儿瞧好。”爸爸说。虽说家里只有这间破败的老屋，屋顶漏雨，门窗透风，墙壁下沉，好在它的大梁仍是好的，在有阳光的日子，一切看起来还有希望，就像妈妈记得的老大夫的话：你女儿的病能治好。


  在妈妈身边


  入夜，妈妈忙活完，一家人都上了炕，只听见挂钟在嘀嗒地走。这架挂钟是爸爸妈妈结婚买的，整三十岁了，只剩一个簧，但还能走，准时。


  爸爸打开电视收听新闻，妈妈上了炕也没闲着，给怀里偎着的燕燕揉肚子，因她长期在炕上，活动不够，有便秘。


  燕燕一边仍旧听歌，一边老要揿妈妈的腮帮，用拳头顶妈妈的鼻子嘴唇。没有外人的时候，燕燕会一次次地亲妈妈。


  爸爸的电视也不能随便看，燕燕有时会看看音乐台，电视连续剧一到冲突性情节，就要赶紧调台、关机，不然燕燕的情绪就会发作。


  发病之初，燕燕像在襁褓中一样怯弱，别人咳嗽一声就会受惊崩溃，穿红的也不行，红袜子都不行。后来好了一些，但不跟人说话，只是听歌。听歌还不会下载，起初只是一首歌，翻来覆去地听，黄忠教会了她。她常听的一首歌是王菲的“容易受伤的女人”，还主动提到一个韩国影星金永彬。在北京工作的时候，燕燕曾带爸妈去机场玩儿，赶上金永彬下飞机，目睹了粉丝围堵的场面，从此记住了这个名字。


  燕燕除了听歌，还看看“快手”，喜欢听喊麦，蹭的是邻居家的Wi-Fi。她常常收看葫芦岛一个网红“张二嫂”的直播，这个“张二嫂”其实是个男人，在快手上也不过几万粉丝，但燕燕说他“一月挣十来万”！黄忠自己经常拿手机K个歌发到网上，燕燕觉得他K得“不怎么样”。


  “不”是燕燕的口头禅。除了说自己不好，不可爱，燕燕还对所有的问题说“不”。不喜欢妈妈讲话。不喜欢姐姐，因为她烦人。不想给妈妈捶背，“不可以，没劲儿”。不喜欢炕上的花。想不想工作？不想。想不想恋爱？也是摇头。那以后呢？“不知道”。奶奶在一边担心地说：“把整对象给耽误了。”


  燕燕不讨厌姐姐的孩子，说他“不烦人”。对于去世的姥姥，她在丧礼上不知道哭，但说她对自己“还行”。实际在姥姥生前，妈妈为了偶尔从燕燕身边抽身去照顾老人，曾经大费周章。


  燕燕喜欢打小麻将。父母把燕燕带到麻将馆，先是陪着燕燕打麻将，待她投入之后妈妈偷偷走开，去照顾一会儿重病的姥姥。爸爸说燕燕的麻将张数卡得好，燕燕也不承认。燕燕打完了麻将发现妈妈不在了，爸爸赶紧带着她去村另一头姥姥家找妈妈。


  眼下燕燕已经好了不少。白天吃饭的时候，爷爷垂着双手，从炕头一点点往前挪，燕燕把买来的糖蒜剥开，喂爷爷吃。这让人想起从前，买个蛋糕吃，也得爸爸一口妈妈一口。


  妈妈在炕上待了一会儿，又下去准备热水和艾蒿，给燕燕泡脚，有利于血脉流通。按医嘱要泡10分钟，燕燕性急，几分钟脚就拿起来。妈妈还要给女儿去灌热水袋，晚上焐脚。燕燕手上戴的银镯子，也是生病后半年买的，据说可以舒经活血。


  去年燕燕的姐姐生孩子，妈妈准备去哈尔滨照料，高铁票都买了，闺女发病出不了门，又只好退了。燕燕的姥姥去世后，姥爷的精神也很不稳定，待不住，老要给女儿打电话，一冬自己不做饭炒菜，老吃饺子和豆包，都是燕燕的妈妈去包。妈妈说，当时她拿个东西搁在哪儿，回头去找，就再也找不着；煮饭以为熟了，起锅时发现没盖盖儿。半年工夫，妈妈掉了十多斤秤。本来乌油油的头发变成花白，不得不染发。


  晚上八点多，到了燕燕的喝药时间，因为有客人在场，摸妈妈乳房的节目算是省去了。燕燕说自己不喜欢吃药，“吃了干呕，妈妈威胁我，不喝就给我扔医院去”。燕燕记得在医院的日子，有妈妈陪的时候母女住单间，妈妈不在的时候，就和一大群人关在一起。


  妈妈先喂燕燕吃草莓。燕燕必须先吃了水果，才肯喝药。有次燕燕在姐姐家里吃到了一百多块一个的榴莲，喜欢上了，爸爸也只得去买。近来是吃桂圆，今天又添了草莓。


  草莓是白天妈妈和燕燕一起去买来的。最近燕燕开始喜欢出门了，家里也有意把她往人多的地方带带，只是一定要妈妈跟着。出门之前燕燕精心地收拾自己，站在橱柜的镜子面前把头发扎成马尾，细细照镜子梳起去，换上一身运动装，里面套毛衣，越发显得身材高挑，多了几分在炕上没有的活跃。


  爸爸开平板三轮把母女送到两里地外的市场，远处一排破敝的矿工家属楼，山坡上幽幽反光的太阳能发电板，近处是色彩斑驳又褴褛的市场，微风吹动纸屑和破碎的塑料布，几排摊点卖着卤煮、蔬菜和有些上冻的水果，整个市场建在煤矿踩空塌陷区上。一个傻子张着缺了两颗门牙的嘴，过来跟燕燕和妈妈打招呼：“你吃了吗？”


  燕燕和妈妈走过几排商户，除了桂圆，还看上了颜色还算新鲜的草莓，燕燕没有洗就吃了几颗，余下的这会儿喝药吃了。


  一家人在大炕上睡下了，燕燕挨着妈妈。半夜燕燕醒了，要吃零食，妈妈拿来喂她。早上五点多，最初的晨光透入，燕燕和爸爸还在熟睡，妈妈最先起床，一天的忙碌又要开始了。


  第一次出门


  清早，姑姑上来了，看了燕燕一眼，燕燕说姑姑“瞪她”。


  姑父年前因矽肺去世了，留下两个孩子，分别在上小学和初中。小姑过来找黄忠，希望得到慈善组织的助学，一边说一边抹眼泪。姑姑每天很早起来做豆花，早先是推“倒骑驴”串村叫卖，现在骑三轮。家里五亩地姑姑自己用机械种。


  姑姑让燕燕过去玩。众人劝说之下，燕燕鼓起勇气答应了，和我们坐上了姑姑的车。这是第一次没有妈妈陪伴走出家门。


  姑姑家在坡下一个小村子，院子和厨房里凌乱摆着种田和打豆花的机械，却有些空落，感觉少了什么。弟弟周末不上学，在吃疙瘩汤，姑姑给燕燕舀了一碗。燕燕在姑姑家院子站着，耳朵上仍旧戴着耳机听歌，下意识地晃动双腿，或者来回走动，不愿站在一个地方，和在自家炕上不一样。


  姑姑家里有一张贴满奖状的墙，有一张耷拉下来了。我们看奖状，燕燕也进来看，弟弟说这都是你小妹的，你有吗？燕燕说自己有一张。这是姐弟之间很久以来仅有的对话。


  在姑姑家没有待多久，回到家里，隔壁几个小女孩过来玩，和燕燕打不带彩头的小麻将。三个女孩都是妈妈出走了，十四岁的女孩金子看去有几分伶俐，跟着爷爷奶奶生活，爷爷哭瞎了眼睛，奶奶只有一只眼睛，本人没有户口，祖孙三人住的老房子塌了，住在村里的机井看护房里。村里的小孩只有两人骑自行车上学，金子是其中一个，大雪天也是如此，摔倒过两次。


  金子补办户口需要亲子鉴定，但金子没满月母亲就走了，父亲矽肺去世，不知如何办。我提到也许可以做祖孙鉴定，金子正在出张[1]，燕燕没忘了提醒金子。


  打麻将时候的燕燕神情轻松，嘴里轻轻地哼着歌。相比伙伴们，燕燕是幸运儿。黄忠说，燕燕出生前，B超检查是女孩，由于头生也是闺女，父母有想法，打算换给别人，落一个生男孩的指标。出生时把接生婆认错了，没给人抱走，抱回来黄忠一看，长得圆嘟嘟的，心上舍不得，就要了。“这叫缘分”。


  小伙伴们回家做作业之后，燕燕在手机上和姐姐聊天。两姐妹之间不像燕燕和父母，很轻松，姐姐问燕燕你昨天是不是说不喜欢我，嫌我烦，燕燕不承认。燕燕喜欢看姐姐的孩子，她不叫婴儿的乳名，而叫“大墩儿”，意思是婴儿很胖。姐姐让燕燕去找她玩儿，燕燕说“要考虑考虑”，如果妈妈一块儿去可以，如果只是自己去，“应该也能行”。不乐意坐车，但自己能保证安全“没问题”。这是燕燕难得的表态，上次爸爸送她去姐姐那儿玩，在那边还闹别扭回来了。


  妈妈说，燕燕这样跟姐姐能唠嗑，只是这半个月来的事。以前姐姐怀孕时燕燕在北京上班，给姐姐邮钱，一次就寄了1500元。


  爸爸妈妈说话的时候，燕燕脸朝着窗外的阳光，头轻轻晃动。妈妈手里拿着一包针线活儿，边唠嗑边做活计，说到了当初爸爸分家，只落得一罐头盒猪油、两盆两碗两支筷子，后来总算有了现在的家。要是闺女病好了，什么苦就算值得了。


  大半年之后，燕燕姐姐的朋友圈发了一个视频，姐妹模仿网红自拍，姐姐在前面示范，燕燕在后面学着姐姐的样子，比手势，眨一只眼，微笑，动作有一点缓慢，但大体能同步，耳朵上没有了听歌的塞子。


  姐姐说，燕燕夏天到自己这里来待了一个月，学着上班，在门店里每天下午卖四个小时啤酒。刚开始和人说话她还有些害怕，慢慢适应了，还有了应变能力，做得挺好。因为家里父亲身体不行，干了一段又回家了。父亲身体还是老样子。


  “燕燕会好起来。”她说。


  
    [1] 出张：方言，意为打牌。

  


  雪山脚下的夜


  大泉沟在祁连山北麓，属于肃南县，但只能从民乐县去。它和县城之间隔着一座海拔4500米的大山，一年中只有一个来月没有雪顶。


  杨霞莉家住在沟尽头，喝的是雪山下来的水，味道里含有一丝凛冽，肺腑近于透明。


  “大场面”


  下午霞莉和弟弟回家，爸爸和几个帮工在偏房屋顶忙碌，加盖长条的彩钢瓦，家里邻居大婶在炒菜，妈妈却不在，去县城走亲戚参加订婚礼，明天才回来。


  这似乎出于有意安排。妈妈拿不下来“大场面”的饭菜。


  地处多冰雪地区，加盖钢瓦是国家补助工程，自家出一万。但其中借的就有五千，给还完不久的陈账加上了新数目。陈账来自当年迎娶母亲和母亲的病。


  爸爸九年前成家，迎来的除了母亲，还有在襁褓中未断奶的杨霞莉。母亲在前一门家中受嫌弃，常常挨打，实在过不下去了，爸爸出了两万彩礼钱，把她接手过来。妈妈受嫌弃的原因是她的间歇性精神病，干不了啥活，又连生了两个女孩。爸爸成家的年龄是三十七岁，家里有六兄弟，父母过世，本来以为要像另三个兄弟那样打老光棍了，不能挑剔妈妈带着一个孩子又有病。村里百多号人，四五十岁左右的光棍还有十来个。


  彩礼之外，父亲趁着汶川地震后国家补助，翻修了漏雨渗雪水的平房，自己出了三万块，又花了两万块办喜事。家里的债务就这么欠下来了，几次去张掖精神病院给妈妈治病也是信用社贷款，眼下仍要一天吃十几块的药，靠爸爸年年打月份工填补。


  附近的村庄男人大多出远门，留下了修房造屋的短工空缺，一天干到两头黑能挣一两百，但能大宗挣钱的也只有五六月份，其他时间家里有病人、孩子、农活、牲口，又无老人相帮，不能长久离家。家里个把月才能吃一顿好的，霞莉身上的衣服也大多是别人送的。


  除了债务，妈妈的病症在家里四处留下了痕迹，门窗没有拾掇，墙壁剥蚀熏染，从手巾到全家人睡的大炕有一种特别的黑色，似乎不适于安放身体。


  提起妈妈，邻家阿姨带着微笑，用有些特别的口吻说：“勉强能把饭弄熟。”这样的微笑似乎也在爸爸的脸上，他说：“长得还行，不大会收拾。”手机屏幕上有妈妈的照片，虽然像素模糊，能看出身材高挑，脸庞带着秀气。这大约也是爸爸当初愿意接手的原因。


  爸爸不像杨霞莉生父那样打妈妈。“生了病更不能打了。”妈妈精神病发作的前兆往往是感冒，目光呆滞，不和人说话，会忽然开口骂人。这时就要提防了。


  杨霞莉说，譬如爸爸出门打工，弟弟想吃馍馍，喊妈妈，妈妈站着没反应，就知道她不对劲了，霞莉连忙给爸爸打电话，爸爸连夜骑摩托车赶百多里地回来，这样的电话打过好几次。


  妈妈发病了主要是胡跑。最严重的一次是七年前，半夜三点爬起来，冰天雪地里只穿着内裤，抱着光溜溜的弟弟一直跑到了沟口学校，霞莉在后面追赶，母子三人差点冻死在外边，好在被亲戚挡了下来。这件事在全村都很出名。因为妈妈的病，爸爸常常着急，说自己因此得了高血压。“组合家庭不容易，老婆孩子都不能惹，也不能偏。”爸爸的另一个心病是，自己成家太迟，比妈妈大十几岁，“年纪大了，娃儿还小，拉扯不大”。除了外面的打工挣钱，家里平时的洗涤缝补也是爸爸，妈妈洗不干净，有时要央求邻居。沙发上扔着一双洗衣服时戴的塑胶手套，看得出是手指粗大的男人用品。


  霞莉多少能给父亲省些心。她长着一张圆圆宽宽的脸，两边眉毛像是用力过猛的两捺，到了该收笔的位置，不必要地继续延伸了一截，到了本来宽大的脸庞的外边。配上爱笑的乐天表情，能让人一时忘掉心事。妈妈一发病，家里的事都落在霞莉头上，爸爸盼望“丫头长大些，屋里就能收拾好些了”。


  妈妈过来一年后给杨霞莉生了个弟弟，姐弟每天去沟口的小学。弟弟容易在课堂上睡着，爸爸说他缺钙，却不肯吃钙片。弟弟实在完不成的作业，霞莉会帮做。邻居大婶说杨霞莉懂事、勤快，有时弟弟闹脾气，霞莉总让着他。


  回家后霞莉站到了揉面的大婶身边，帮着往做卷子的面团上揩油。大婶停手时，她又趁机学着用一个小机器压面。邻家的小狗钻来钻去，霞莉一边按照大人吩咐赶它出去，一边揉揉它的头。与此同时，弟弟正趴在全家人睡觉的大炕上玩一只鞋垫子，又用爸爸的手机做看视频状，其实这是一只非智能手机，只值几十块钱。


  招待工人的伙食是两盘卷子，一锅土豆和坨坨肉，喝茶末子。霞莉和弟弟不上桌，站在一边手拿坨坨肉吃。这里平时肉吃得少，做法也就不讲究。日常的伙食常常是馒头包子就“茶”，有时“茶”只是开水。今天的场合是难得的。


  傍晚霞莉带着弟弟走上坡，给妈妈打手机，家里没有信号。天色暗下来，星星比山外出得早，手机屏幕微光闪烁，像是回应。地上有陈雪，远处雪山，被刚升起的月光染上了杏黄色。月亮大得吓人，起初以为一团野火在岭际线燃烧，稍稍离地才显出真相。


  霞莉说，远处一座陡峭的山峰，是太阳每天落下之处，山上有密林，放假了总会去山上玩，有兔子和很多小动物。每年九月，爸爸还带霞莉去远处的雪山脚下采蘑菇，白色、黑色、紫色的蘑菇，可以卖钱，霞莉一次能采一小筐。采菇爬坡很累，但下山时很好玩，霞莉喜欢坐在采蘑菇的盆子里，顺草坡溜下来。山下有一条大河，爸爸背着霞莉过去。弟弟也想去，但爸爸觉得他身体弱，爬不上山。


  妈妈的电话没有打通，是欠费停机了。不过打通了亲戚的电话，让妈妈明天早些回来。回家路上，姐弟做起了千手观音，手臂被新安装的路灯光拉长，姐弟的身影融在一起。


  工人离开后，家里安静下来，爸爸好容易有暇坐在炕上，鼓起腮帮给孩子玩的一只塑料小鹿吹气。或许由于太过劳累，小鹿的腰腹没有完全鼓圆，爸爸掏出三块钱一包的兰州烟抽了起来，霞莉学着爸爸的样子吹饱了小鹿，戴着奥特曼面罩的弟弟随即跨上去。


  两个孩子睡下后，爸爸还要看电视喝开水，随手拾掇下屋子，捱到晚上十一点，给牛骡添草。一天要喂六七回，“吃不饱容易生病”。半夜还需要加一次。夏天可以吃坡上青草，不用喂这么多次，妈妈在家就可照应，爸爸才能安心出门打一个月工。平时爸爸还会给自己倒上半纸杯酒解乏，今天下午陪客喝了，晚上就免了。


  半夜，沉睡的一家人被惊醒，一个女人冲进家门，抱着一个孩子，站在炕前大声控诉。起初以为是妈妈，细看是邻居老婆。她男人白天在这儿帮工喝醉了酒，晚上回去打老婆。女人怀里的孩子吓得目瞪口呆，也没有哭。爸爸把孩子安置在炕上睡下，披衣跟女人出门去劝架。霞莉姐弟醒了一会儿又睡了，家里安安静静。两个小时以后爸爸回来，又去后院给牛骡添了料，回来上炕睡下，给打横睡的弟弟盖上被子。小男孩在梦里叫着爸爸。


  早上邻居女人来接孩子。正在起床的霞莉揉揉眼睛，看看身边睡的邻家孩子，又看看父亲，像是做了一场梦，又分明是真的。


  母亲的病


  第二天偏房屋顶快完工时，母亲回来了。


  看到母亲，就明白了爸爸的微笑是什么含义，也懂得了邻居大婶的语气。母亲身材高出旁人很多，蹬着一双长筒靴，上身是红色皮夹克，面容清秀，透着不像是属于这个地方人的气质。连她的姓“姬”，也似乎自有来历。


  最初一刻，周围的人事都相形见绌。最初开口说话时，这种气质仍旧保留着，只是语调稍稍有些粗。


  只有相处久了，病症才会在出众的外表下一点点显露，似乎优美的旋律在哪里稍稍走了调，让人心生惋惜之情。


  “人家说人长得挺好，没本事。”她这么说着自己，像是为自己外表的出挑做个解释。类似的强调挂在妈妈口头，譬如说自己纳的鞋垫“丑”，自己“蹩”。


  虽说如此，家里多了个做饭的邻居大婶，却使妈妈感到需要寻找位置。她开始打下手，拿手巾擦拭揉面的盆，动作却像她说话的声气一样，有些过度。揭开锅盖看水的时候，差点将一锅水碰翻在炉子上。说起在亲戚家做客的情形，声音也有些大。似乎无形中有种压抑下去的躁动。


  到加煤的时候，邻居说放两块，妈妈偏生只肯放一块。过后又将冻着的蘑菇取出来，邻居让她放回去，她有点不情愿。两人此时的角色有些微妙，妈妈更像客人，却又不甘于此。


  好在妈妈给霞莉和弟弟带了不少东西，书架子和一大堆文具，出水不流利的签字笔，还有很多双袜子，大多是别人给的。这让她有事可做，坐在炕上穿一个晾内衣袜子的塑料衣架子，霞莉爬到了她身边，看着妈妈拆开给姐弟俩买的袜子，一人两双。


  妈妈穿好了衣架，把四双新袜子夹起，挂在门边墙上。邻居大婶说这样会落灰，妈妈不理。大婶在切面，妈妈一时又失去了角色，抱臂站着，又揭锅看看水开了没。


  过一会儿她又想起了什么，回到炕上拿出一个乌龟壳，壳里带着点血丝，是坐席时有这么一道菜，拿回来给姐弟玩的，妈妈出门给了弟弟，却和在外间忙活的爸爸争起嘴来。爸爸骂了一句什么，妈妈回骂他“狗头”，两人进屋同坐在炕上，妈妈推搡了爸爸一下，爸爸笑着躲到破旧的沙发上。邻居大婶说这是有人，爸爸才不还手。正在吃饭的霞莉也说，妈妈平时很怕爸爸骂。


  妈妈开始说坐车晕不吃饭。等到帮工和小孩吃完了，看到锅里还剩有两碗，才端碗来吃，还吃得不少。她说，一顿吃小饭（本地的一种面食）不能超过三碗，打麦时她吃了三碗，把自己胀的不行了。但说完她又拿起一碗来吃。


  吃饭中间妈妈忽然面朝墙，沉默半晌，看似是端详墙上的东西，霞莉却准确地预先模仿了一声“阿嚏”，果然妈妈响亮地打了一个喷嚏。饭后小黑狗想来吃碗底，妈妈不让，说：“吃了你又不帮忙。”霞莉反驳：“它咋不帮忙？你不在家，它替你看门呢。”类似的情景剧一直在母女间进行，似乎是为她们面目的全不相像增加一些弥补。下一个剧目是霞莉穿上了妈妈脱下的靴子，整条大腿陷了进去，一瘸一拐。


  戏码也会发生在父亲和孩子之间，临睡前爸爸说自己年纪大了，把小孩给别人养，两个孩子打了一下爸爸，弟弟尤其认真，差点要哭出来，爸爸连忙以手抚慰。弟弟忙活了一晚上，用颜料笔涂画一次性纸杯，穿洞系上两根绳子，做成一个小口罩。爸爸帮他戴上口罩，系带短了，又松开加长。


  弟弟戴着口罩睡着了，爸爸为他轻轻解下，去后院喂牲口。妈妈例行地吃药。一只手托着药片，打算往下咽的时候，妈妈皱着眉头，现出额头和脸颊重重皱纹，只是在这一刻，才透露出她三十五岁的年纪，和坎坷的人生经历。


  月亮升了起来，落在后院地上，牲口都沉默，听着爸爸踩在渣草上的窸窣脚步声。远处头戴雪冠的老君山，像是守在地平线上的家神，看着这个男人搂着草料走在院子里。


  今年大泉沟遭了天灾，六月间收麦季节下了一个月连阴雨，麦子烂在地里，近于绝收，抢回来的生了芽，只能喂牲口。父亲手里端着的，是萌发青芽的麦子，像是受创后的另一种生机。


  第三辑 大病


  无权长大的少年


  皮鞭下的猴儿


  那时我们没注意到邓晖，他无意中进入了新农合刘主任的镜头。他趴在操场矮小的围墙后面，露出一个头，看着我们和同班的菁菁交谈。


  菁菁是我们此次来村里探访的对象，她患骨癌后手术和化疗已经一年半，恢复情形很好。在家访的车上，刘主任回看相片，说这个墙头上的小孩有点怪，和其他人离得远远的。菁菁一看，立刻认出了自己的这个同学。“他和我一个班，但长不了个儿。”她比了一下，“到我肚子这儿。”菁菁说，他还总是吐血。


  我们在学校教务室里见到了邓晖。走进来的是一个六岁左右的小孩，这是说他的体格。他的脸上笑嘻嘻的，有一种捉摸不透的匪气又躲避的表情，凸出的两排牙齿嘴唇有些包不下，加强了这种印象，是人们有时候在耍猴人皮鞭下的猴子身上看到的，和围墙后面的眼神完全不同。和站在地上的他说着话，我一直觉得自己有些太高了。


  长不了个子的原因是先天性心脏病，心脏像一台小水泵，无法供给生长的身体，因此体格一直停留在六岁。凸出散乱的牙齿也是由于心脏的原因，造成稚齿不褪，新旧牙齿挤在一起。


  他回答问题很清楚，脑子转得很快，眼睛从不与人对视，似乎在站定了的外表下，暗中不断变换所在的位置，隐藏自己。据菁菁说，他和同学们关系还好，只是没有同桌。但老师觉得他很调皮，学习成绩中下。


  邓晖说，自己的吐血不是咳出来，是呕吐式的。平时能经常感到自己的心在跳。不能跑步。他知道同龄的小孩，“个子比我都高多了”。在说这些的时候，他脸上依然带着捉摸不透的笑容。


  老师说，邓晖的家人放弃了治疗。似乎他小时候还得过别的病，治好了，但又发现吐血，吐血的原因不清楚。为此还引起其他学生家长投诉，学校也没办法。去年邓晖的父母新要了一个小妹妹，用菁菁的话说，“重心不在他身上了”。


  邓晖的家在离公路5公里的保龙南沟里，他很熟练地报出父母的手机号码。刘主任事后拨过去，父母说他从小有肛门闭锁，做了手术，却又没有睾丸。刘猜测是隐睾。以后又发现心脏病，还呕血。家里也穷，就不大想治了。


  邓晖已经十三岁，即使体格止步在眼下，心脏也将难以承受身体的重量。心终将跳出喉咙，像被拍打得太厉害的乒乓球一样破裂。


  冬天将尽，我拨打了那个号码，电话是邓晖接的，听出是我很快转给父亲，传来一个中年农民的声音，来自靠近国境线的乡土，一个普通乡村父亲的声音。他说正在凑钱给邓晖治，家里只有一垧地几只羊，羊打算卖了。这声音里含有意外的安慰，似乎一种陌生之物变得熟悉，邓晖也从即将消失的沟壑尽头慢慢走回来，站在他的亲人之中，这世上他虽然落单，但并非全然身在荒原。


  父亲说，邓晖在那次见面后回家告诉他们，我们几个是好人，如果有说普通话的打电话过来，一定要接，“是帮我的”。


  灌肠的尴尬


  再次见到邓晖，是在乌兰浩特的医院大厅里。他一个月前做完了心脏手术，和母亲一起来旗里复诊。新农合和乡村儿童大病医保报销了近三万元医药费中的六成。


  邓晖手上提着一个装胸片的袋子，很快认出了我。他胸前挂着一个红线绳吊的玉坠，神情似乎有了一种微妙的变化，少了上次教务室里那股猴气和回避。问他再来到医院啥感觉，邓晖直接说：“监狱。出不去。”


  母亲说，邓晖生下来就做肛门闭锁手术，在保温箱里躺了七天七夜，半小时量一次体温。小时候见天[1]到乡医院去打吊瓶，不打就咳嗽，一月打掉二十多瓶。七岁时复查，以为心脏病好了，不久开始咳血。一项项的病，看不到尽头。


  这次心脏手术效果不坏，眼下主要是结肠的问题，已经三天拉不出大便，也吃不进东西。想要走出“监狱”，邓晖眼下还需要穿过巨结肠这扇厚重的大门。


  母亲说，邓晖从生下来就走不出医院的原因，是她在怀孕期间吃了太多药。当时她得了阑尾炎，为了保住孩子保守治疗，吃了不少中药；得尿道炎，服汤药；为了保胎又服丸药。她以为吃中药是没有毒的。


  怀着身孕的她还要种玉米，手撒的玉米种子拌了杀虫的农药，手掌都会发红脱皮，却不知道会殃及腹里的胎儿。


  在医院里，邓晖比妈妈熟得多。自己拿着就诊卡和病例袋，穿过拥挤的人流，径直去胸透室，还教训身后的大人们，“往哪儿去你们”。排队拍胸片，淡定地走入走出带有辐射骷髅标志的放射室。看到通知片子出来了，就立刻去扫码取报告。坐电梯上楼的时候，他打头按了下行的电梯，原因是以为要先把电梯按下来，才能再按上楼的键。


  妈妈说，前一阵有个人拿着机器，到村里招徕人交钱测智商。很多人都去，妈妈也带着邓晖去测，机器数字一出来，说这是个大人。


  但在灌肠的护理台前，邓晖却变得无比窘迫畏缩，像一个比他身量更小的孩子，面对成人世界的众目睽睽，要在地上找一个不存在的洞。


  他一再向陪同的母亲和二娘要求，灌肠之前先换裤子。二娘悄声说，“可能是裤子上有屎”，他不想被女护士瞧见。二娘在这家医院打工做护理，邓晖来这瞧病有些便利。


  护理台就在输液等候区的前面，在女护士的指令下，邓晖终究愁眉苦脸地躺上了护理台。他小小的身体也和眉毛一样蜷缩成一团，嘴里哼哼着，似乎是面临看不见的严厉刑罚，超过他至今身受的一切病痛。


  妈妈脱下了他的裤子，举着灌肠塑料包的护士过来，温柔地对护理台上的邓晖说，没事啊，宝宝。这似乎让他更窘迫，却也使他略微平静下来，嘴里依旧哼哼着，接受了护士当众灌肠，任凭妈妈拾掇了塑料布包着的一堆东西，自己提裤子下了护理台，仍旧涨红了脸，似乎实在无从面对刚才的经历，却又无可奈何。


  第二天早上，去住院部找医生看片途中，邓晖有些高兴地说：“今天吃了口服液，就不用灌。”


  他说，感觉肚子比昨天软了。昨天灌完肠在二姨家的租屋过夜，看电视时他一个劲儿地放屁，还打嗝，“很不好意思”。又说，妈和二娘的头发今早掉了不少，以往也看到妈手一捋，头发就掉很多，“吓人”。同坐电梯的一个阿姨摸他的头说，“这孩子讲大人话”。


  到了住院部六楼，邓晖一溜烟跑去了走廊另一头的护士站。妈妈带一丝微笑说，他去找熟人，上次住院时，他和护士都弄得很熟，喜欢找她们玩。


  过一下邓晖怏怏回来，说认识的两位护士姐姐不在，一位调休，一位转了科。她们“都长得挺好看的”。


  走到住院医生的办公室，邓晖很熟悉地进去，拿着袋子坐在医生旁边。医生也认出了他，接过片子说，结肠超过正常的粗度5倍，鼓出一大坨，失去了传送动力，必须切除。刚做完心脏手术，立刻做结肠手术肯定受不了。养的话，又下不来。“喝点油？”医生像是自问自答，在处方上写下了石蜡油和黄油的名字，又说黄油要到超市里去买。


  妈妈在一边问：“今天是否再灌肠？”


  邓晖刚才在玩着妈妈手机，“哎呀”叫了一声，眉头立刻蹙紧起来，像老年人锐利的“川”字。


  过后在邓晖的微信朋友圈看到，他拍下了一张医生看片的照片。下面的标注是：“黑人，这人真黑。”


  由于是逆光，看片的医生和片子上的内容，都显得比实际黑暗很多，似乎出自邓晖内心的另一张片子，掩盖在小孩的形相下面。


  村落里的柯南


  邓家门前是猪圈，有一股无处不在的异味。猪养得很肥，但需要卖掉填充借债的窟窿，只有这股异味是和邓晖有关的：“肥也没用，吃不着。”


  新房子刚封顶，普通式样的三间小平房，砖墙刷着水泥，两间睡房的大炕边也不例外，只有中间屋的灶沿贴着一溜瓷砖。蓝色瓦顶下是木板和泡沫塑料，该安门窗的位置还张着大眼，无从阻挡气味和仍旧清冷的北风。但这已经远胜老屋：石头墙壁张开可以容进拳头的裂缝，冬天只能塞棉花套堵风。屋子是早年盖的，没打地基，天气一冻一化裂开了。下雨天怕屋塌，不敢待家里，去邻居家借宿。


  前来串门的邻居老奶奶独住的茅屋，透露了往昔石头老屋的情形：下层石头，中层是粘着麦秸的土，接近屋顶是泥坯砖，茅草屋顶蒙了一层塑料布，压着沙子抵御揭盖的北风。屋子已经向后倾斜，后身垒了几个石堆砌着。政府危房改造虽说有补助，但自己出的还是大头，老奶奶没有钱投入。


  眼下邓晖家的石头房子已经推倒，残存的偏房要经过猪圈出入，窗户只用破布遮住，没有炕，冬天铺电褥子。这间石头房子墙壁上的裂缝要小一些，蒙着一块塑料布。以前让邓晖奶奶住，怕出危险老年人跑不动。正房扒了，新房子还没封顶的时间里，邓晖一家人在这间偏房里挤了两个多月。


  对于邓晖家来说，修这座平常的砖砌三间平房，比别家起两层带琉璃彩瓦贴瓷砖的小楼更难，用了长得多的时间。


  没有一分现钱，邓晖做心脏手术的四万五千块都是抬[2]的，新农合和公益组织大病医保合计能报销三万来块，家里卖掉的几只羊也不够补上缺口。


  “以前想治病，知道家里没钱，没招。”邓晖说。


  房子的根基要在这个亏欠的坑里砌起来，另外抬了六万多万钱，有的带利息。水泥要一袋袋从当建筑包工头当表哥处借，买大门的钱是借姥爷的，人工钱一直欠着，只能央求乡亲忙里抽空干两天。从春节后动工，到现在门窗没有装起。“别人家比他们迟动工一个月的，房子住起几个月了。”邻居说。


  昨天想请隔家一趟沟的木匠安门，木匠说去割豆，要收秋后装，“这几天还得挨冻”。还好当包工头的表哥正好工地上歇一天，带了几个工人过来，先装好两个卧室的门窗，免得睡觉冷。这条靠近国境线的山沟里，阳历九月的天气，晚上已经开始烧炕了。


  像是堵住裂缝的那张旧棉花套，邓晖家的底子本来薄，又被一层层掏空。分家时父亲得的地少，只有一垧。爷爷又得了脑血栓，医治数年“人财两空”。奶奶有肺结核，又添了肺气肿，上不来气，一个月领的四百多低保加上老人金，抵不住六百多元的药费。妈妈生下邓晖后流了两次产，邓晖几进几出医院和身量原地踏步，则抽掉了父母最后一层对于未来的念想。


  邓晖的爸爸有一种少年的羞涩表情，似乎与儿子年龄差别不大，他最习惯的地方不是眼下喧闹的场合，而是唐山铁厂装箱的仓库，在那充满了铁锈气味的空间里，他需要付出的只是双臂和背部的力气，尽管四十岁的他胃已经开始长年疼痛，家里窗台上的一溜药瓶中，也有属于他的两只。


  眼下仍空空荡荡的新房里，看来四岁的妹妹是砌筑未来的第一块砖。


  妹妹有一个洋气得多的名字：邓美琪，和一张与邓晖相比熠熠生辉的脸。她有点像是不属于这个家庭，在此起彼伏的咳嗽声里，妹妹嬉笑自在，容光焕发，似乎和袭扰众人的贫困、病菌与气味无关，近于希望本身。


  我想到了菁菁说的“重心不在他身上了”。但邓晖自己和家人一样待见这个妹妹。


  “她的胳膊比我的小腿肚子还粗！”他似乎是在宣布一种惊喜的发现，过会又吩咐：“老妹，你长大了找个大老板，给老哥点钱！”


  妹妹对哥哥的言语坦然受之，似乎是和哥哥自称的一样，有一颗“大心脏”。邓晖曾说，做心脏手术时，需要从脊柱打麻药，他在手术台上睡着了，大夫翻身才弄醒，大夫说：“你心真大，手术前还能睡！”


  在村子里，邓晖也有一个大气的名字：“邓部长（不长）”。他在那次机器测智商中出了名，邻居看到他去玩，都“高看一眼”。


  这是一个北方草原边沿的小村落，村中的道路都被践踏成黑色，几乎家家门前都成为泥潭，原因是每家都按蒙古人的习惯养羊，只有邓晖家的羊卖掉治病了。偶尔也有一两只白鹅摇曳走过，像是幻景。


  穿过两条小路，来到亲戚家里，迎接邓晖的是凶猛又温顺的大狗，还有两个女孩。这两个女孩苗苗条条、白生生的，正像是出现在黑暗村路上的白鹅。邓晖和她们一起看电视，逗狗。他自己似乎逗不动这么大的狗，但迟迟不愿离去，有一搭没一搭的说话，比起电视画面，眼神更多地落在两个表妹身上。父母嘱咐她们要照顾邓晖，“别撕巴你们小哥”。


  这时我恍惚觉得，电视上放映的是一部日本动画片《名侦探柯南》，主人公拥有超常的心智，却被一种魔咒囚禁在缩小的身体里，只能接受先前的伙伴小兰对于自己的照顾，无从表明真相。


  不合时宜的情书


  冬天有段时间常收到邓晖的微信，问你们在干什么，用的是他妈妈的手机。他还建了一个群，把我们拉进去。有次他问我在做什么，我说在坐地铁，他问地铁是什么？过了一段时间，他发过来一个邀请加入的链接，是在手机上玩地铁跑酷。


  在乌兰浩特，他想买一个家教点读机的想法被妈妈拒绝了，“拉倒吧”，三千多元的价位是难以逾越的障碍，“不如多还点利息”。代替的是一个拳皇游戏机。书包和课本也在搬家时不知去了哪里。


  除了游戏里的拳击台，村后流过的小溪和对岸山坡，是邓晖偶尔的去处。小溪还保留一份清澈，但时而带着垃圾，已处于脏污的临界点上。山坡羊群践踏的小道散落羊粪，显眼地映着蓝色的天空。邓晖不能涉足溪水，和在山坡上久留，他依旧敏感的心脏，经不住寻常的风声和凉意。


  边境线的严寒来临之前，家里的门窗总算装好了，邓晖的大部分时间在暖炕上度过，妹妹成了他唯一的伙伴。他的朋友圈只有妹妹的照片，和两人挨着脸的合照，他的半边脸被妹妹饱满的面庞挤到了一边，却似乎心甘情愿，注明：“我大邓美琪是世上最美的！”


  开春邓晖发来信息，他坐在开往沈阳的火车硬座上，即将去做巨结肠手术，通往健康的最后一道门槛，终究将要跨过。对于坐火车他并不习惯，上下车门陡峭的阶梯让他畏惧。火车站熙攘的人流中，他更多是像一小盘铁丝，伏在父亲的肩背上。以后的一张照片上，邓晖的头部横躺在医院的病床上，似乎刚从麻醉中醒来，脸上透着红晕，却又带着几分成人式的疲惫，注明“我没事了”。


  这次巨结肠和肛门狭窄联合手术花费了近四万元，正在等待新农合和大病医保的报销。手术之后，邓晖终于对自己的排便有了感觉。通向健康天地的悠长走廊，还剩下隐睾这道残余的门槛，不再像以往那样高不可及。


  春天再见到菁菁时，她透露了邓晖六年级时的一件轶事：邓晖给班上一位女生写情书，说我爱你，所以你要跟我在一起。你不要看我小，我可以保护你的。这位女生是全班个子最高的，邓晖只到她的肋部。女生很生气，把信交给了班主任，班主任训邓晖说，收到别人的情书，可能还会有些满足，收到你的，让人家怎么想？


  菁菁说，他真有勇气，挑个子最高的，落差最大的下手。


  眼下这个差距或许稍微缩小了一点儿——邓晖从1.22米长到了1.27米。五厘米，却是五年来首次跨越的距离。


  我想到了最初的照片中，那张围墙上露出的半张小脸，含着疏远的怯生。想不到这双怯弱的眼睛里，藏着一个远远超出年龄的灵魂，被落单的身体囚禁。


  这个生长在北方旷野中的“柯南”，眼下终于摆脱了年龄的魔咒，他早熟的灵魂和智力，将为一个健康的身体陪伴，不再孤单无助。


  他也会在今年八月回到课堂，重新追逐高处的目标，纵然那远远超出他眼下的身量，却具有了出发的可能。


  
    [1] 见天：方言，每天。

  


  
    [2] 抬：即抬钱，民间高利贷。

  


  血疑


  种菇房地处村庄尽头的田野，比往年更显寥落。这是好久之后，张凯又一次跟父母来这儿。


  厂房门上挂着铁锁，院坝长出荒草，仅剩的一只鸡已经变野，见人来嘎嘎飞起，无从捕捉。厂棚里只有一张空床，天花板现着雨季遗留的水渍，几台机器蒙尘，锅炉锈蚀。那些春天昼夜守护，连月不熄的炉火，只依稀留在记忆中。


  穿过库房，到了以前养育蘑菇的大棚，眼下改种了蔬菜。相比沉闷的库房，这里有一种炎暑蒸腾的气氛，万物显得过于繁茂，却又因此同时趋于衰败。芋头庞大碧绿的叶片边缘，现出焦枯的卷曲，大棚里的三叶青也被高温蒸蔫了。张凯亲手栽种的几根小向日葵已干枯，籽粒多是空壳，就像发现血疑以前的青春，没有留下切实的成果，更近于迟迟不愿醒来的梦境。


  只有手腕和脊椎扎针穿刺留下累累打结的针眼，和沉闷又蒸腾的塑料大棚一起，无可辩驳地讲述五年来的煎熬。


  也有另外的场景。


  在外婆的院子，第一眼见到张凯和姐姐打羽毛球，我没能把他和预想对应起来。他偏瘦却不乏活力的体态、灵敏的动作、高出姐姐一筹的技术和“逗你玩”的活跃神情，看不出和“白血病”名目的任何关联。


  家门前清冽的水渠边，姐弟俩在洗衣服，张凯的一条短裤顺水漂走了，卡在渠口码放的木料下，姐姐赶去找一根棍子捞了上来，已经沾了青苔。凑巧张凯没拿住姐姐的胸罩，掉进了水里，有点无措，姐姐仍旧用手中木棍捞了起来，又嘱咐弟弟：“别用手拿，滑。”


  渠壁上黏附的除了青苔，还有同样青色细小的螺蛳，妈妈用笤帚刷上来，眼下在水盆里晾着，明天做菜。后院传来嗵嗵的响声，是爸爸挥动钢钎在拆除旧土墙，准备翻新厨房，年深的土墙散发金黄黏稠的光泽，挥发尘土。下午就像清晨，一切都刚刚开始，还是新的。


  这个开始，是少年张凯和全家用五年的坚持换来的，不同于电视上山口百惠饰演美丽的幸子，只能温柔地走进那个良夜。


  箭头


  堂屋里的冰箱里，一半是菜，一半是药。储存药物的纸箱冷藏时间太长，外表结了白霉。


  这些并非医院的化疗用药，只是用于平时预防感冒发炎，但它们仍然性命攸关，其中一些价格不菲、县医院难以找到的乙类药品，不能在常温下随意储存。譬如一针一百六十多块的瑞白，一板两千四百多元的富利康唑片，四支680元的注射用硫酸长春地片。


  这些药物和一尺多高两沓血常规检验单上的指标紧密对应，指标后面每一根上升和下降的箭头，都意味着出了正常值，其中血小板和白细胞往下走的箭头，是最扎人神经的，一旦白细胞低于一，冰箱里的抗生素药物就必须用上了。


  三天一次地去县医院做血常规，三月一次地去杭州穿刺骨髓检验，只算做战地硝烟后的回声。大宗的是持续四年的化疗疗程，近三十次住院，几十次的病危通知单，难以想象从密集的箭簇下生还的，是眼前这个清秀白净的少年，和他平凡的一家人。


  只有少年自己知道，从五年前发病的一刻开始，他的血液、肺叶、皮肤、胃部，周身脏器，还有心灵经受了什么，到今天仍旧是一场未到终点的惨胜。


  2012年暑假的一天，皮肤晒成黝黑的张凯，像往常一样在外婆家附近的大河里钓鱼，一条鱼上了钩，张凯忽然发现自己扯不上来钓竿了。他无奈卸掉了鱼线，手持空空的钓竿回家，却仍然拿不动。那一刻他似乎无力拿起自己的一根头发，后来它们果然在化疗中脱落光了。


  以前其实已有征兆，只是在这个劳碌的家庭里不引人注目。当年全家还在种菇大棚里住一张床，晚上张凯给母亲看过他脚背上出血的红点，母亲当作是蚊子咬的。头一年夏天，张凯的颈部鼓起一个蚕豆大的小瘤子，父母忙着采菇也没往心里去。后来才知道，这正是癌细胞侵犯淋巴的早期症状。


  回到家中张凯开始发低烧，一个星期之后家人把他送到本地诊所，检查说是扁桃体发炎，吃了两三天药不见起色，再到乡医院看病，说是重度贫血。再过两天，晚上母亲摸到张凯的额头又开始有热度，放下活计到开化县医院检查，医生看到张凯脚上有出血点，母亲还说是大棚里蚊子多，医生吩咐回家取衣服行李都不必了，立刻赶去杭州。


  到浙江儿童医院穿刺检验，确诊是急性淋巴细胞白血病，爸爸妈妈只在八十年代的电视剧《血疑》里看过，完全想不到这种可怕的疾病，会从遥远的屏幕来到自家孩子身上。


  全家像是从平地上蓦然掉进深坑，一时不知所措。少年张凯自己，则来不及对深渊有所回味，虽然知道很严重，自己上网去百度，但仍然在电话中对在宁波上大学的姐姐说：“没啥感觉。”疼痛、恶心和绝望，要随着化疗的进程一步步坐实，除非放弃，攀登深渊楼梯上的每一步都是注定。


  最初是穿骨髓的疼。每周一次的穿刺，背后腰椎扎针，前面喉部取髓，能听见骨头被扎穿的声音。一次抽出七八管骨髓，人感到恶心，觉得自己性命的一部分抽没了。有时医生没扎准，要重复两三次，一次腰椎穿坏了，一个星期疼得直不起腰，只能在床上侧躺着，一周后再次穿刺。


  抽动脉血化验特别疼，扎进去能看见血在血管里跳动，像是水煮沸了，耐疼的张凯不由自主地哭叫起来。这是他不常有的哭泣，相比邻床年纪更大却经常哭泣的病友，他的忍耐得到了医生护士的称赞。医生曾经对着隔壁生病的老人表扬张凯：“你还没这小孩勇敢。”另有一次哭泣，是护士打针找不着静脉，说扎针太多成结了。张凯听到她的话落了泪。至今张凯的手腕上留着一个疤痕，是开化县医生扎针偏差，药水渗漏腐蚀，那根静脉从此不能再下针。


  化疗是另一种痛。坐在床上，两手臂都扎着针，24小时人不能动，对着一个脸盆，以备随时呕吐，从食物到酸水全部吐出来，不吃不喝。第一次上化疗，头发很快掉落，理成光头时，张凯捂在被窝里哭了一场，化疗一次脱落一次。脱发之外还有溃烂，烂嘴唇、烂屁股。


  螺旋叠加的痛苦，似乎很难忍受到头。在院子里打羽毛球、每天走读上学的另一面，他仍然需要接受十天一次的验血，和四个月一次的骨髓穿刺化验，在疗程结束后持续两年时间。


  化疗没有完全扑灭骨髓里的癌细胞，残余者随时还会生长繁殖，化为检验单上节节蹿升的箭头。第三次化疗结束时，残留癌细胞比例只有10万分之12，四个月后去复查涨到了517，去年疗程结束后两月间更是长到1000。五年之后才进入相对的安全期，仍旧需要定期复查，一有风吹草动大剂量注射抗生素。


  对于四年来箭头笼罩下的经历，张凯淡淡地说：“后来，有点习惯了。”只有眉头隐隐现出的皱纹，透露着这句话背后的内容。


  生死


  第一期化疗结束时，父母带张凯出去散心，开着自家的三轮摩托去了和阗乡看油菜花。风景很美，一家人在盛放的菜花田旁边的农家乐里吃饭，饭店老板看到张凯脸色发白，头发稀疏，一问是白血病。老板的眼睛湿了，说自己的女儿也是白血病，十八岁时没了，当时女儿化疗太痛苦，自己不愿治了，回家不久过世。老板落着泪，又对张凯说些鼓励的话。


  那以前不久，张凯刚刚经历了一次生死关头。疗程进行到一半，父母感觉张凯太过痛苦，难以坚持到底，花费又惊人的高昂，和许多家长一样想到了偏方。介绍者是开化县一个患儿的家长，孩子与张凯同龄，说是吃偏方快要好了。此前在医院附近旅馆里，爸爸还遇到过一个医骗，说在医院里治麻烦，在他那里看，三个月包好。后来知道是从前的一个患儿家长，病急乱投医孩子过世了，家长上当后感到这行来钱快，自己也干这个。爸爸没有信他。


  但是这次的患儿和家长是同乡，爸爸相信了，趁中午医生不在，骗护士说孩子要上学，不顾一切要求拔掉输液管，带着张凯坐大巴回乡，到邻县武义去看中医诊所。路上大巴车的空调太凉，张凯困倦要睡觉，只好把脏乎乎的座椅套盖在孩子身上，后来爸爸自己打赤膊，脱下衬衫给张凯盖上，仍旧没能避免孩子受凉，到了武义就开始咳嗽。偏方是一种像红色泥巴一样的粉，吃下去没有什么反应，第三天去开化县医院住院无效，回杭州儿童医院诊断为肺部真菌感染，抢救住院55天，上了呼吸机，医生责备干嘛不按疗程来，如果再重一点就拒绝入院了。以后父母才开始全心和医生配合。


  这次的折腾，给了张凯第一次和死亡擦肩的记忆，“心里有点难过，又觉得浪费了时间”。吃偏方的那个患儿伙伴，张凯去他家玩过几次，“他对我说自己快好了”，但到了年底就过世了，去世前癌细胞侵入了脑部积液，托张凯父亲去儿童医院再次挂号，医院拒绝接收，孩子在昏迷中死去。


  与张凯擦肩逝去的病友不止一两个。和化疗病房毗连的骨髓移植病房，收治的白血病患儿都是高危，张凯时常过去串门，里面的十来个孩子“都走光了，没遇到活下来的”，时常听到连夜拉走的响动。


  做移植的有个萧山女孩，小时候的照片很可爱，因为注射激素体征变化，人肿胀发亮，长胡子，看门诊时引起围观，她妈妈很生气又无奈。这个女孩去世的消息，妈妈没有告诉张凯，怕他难过。


  在那次病急乱投医带来的肺部真菌感染后，张凯又经历过一次险况。因为缺乏某种元素，张凯的手脚忽然僵硬，无法屈伸，妈妈连忙揉搓，病房的室友也来帮忙，连旁人都吓坏了，后来输了一瓶针剂才舒缓，“那次是最怕的”。


  至于接到病危通知单，起初张凯和父母都会莫名恐惧，张凯曾听到母亲躲在楼道哭泣。妈妈自己患过心肌炎，因为第一个孩子早夭得过忧郁症，一直有病根子，在儿子的疾病面前也只能忽略。后来妈妈也渐渐习惯，因为报病危的次数实在太多，知道是血小板下降到某个量，触发医院的惯例。甚至在开化县医院和金华市看病的时候，比医生胆子还大，鼓励他们放心打大剂量抗生素，否则又要去杭州注射。


  见过离开的伙伴多了，死的问题，张凯自己也想到过。有次看到化疗看到一盒药四颗要两百多元，一天要吃两盒，觉得会把家里拖垮，“当时我就有了消极的想法”，想到不如从病房楼上跳下，一了百了。父母初到杭州，看到黑压压几百个孩子，也有“尽人力听天命”的想法，但相比起别的患儿，一家人还是显得乐观。


  每次疗程完成出院，妈妈会买点好吃的，“犒劳一下，又躲过来了”。“优秀病例生”张凯也成了医生护士的开心果，每次去儿科都受到欢迎，过年时开化医院的医护们还凑钱给他封了个2650元的大红包。


  三年的化疗期完成后，一家人又去了一趟和阗的菜花地，但去得迟了一点，菜花已凋谢，当年心境无处寻觅。


  集中化疗虽已完成，但癌细胞残留量不低，需要两年的观察治疗期，五年之后是否不复发，“就看造化了”。白血病儿童的复发率不低，张凯有个病友，治愈十年之后复发，住进医院不久后去世。这种未知性像若浓若淡的云翳，笼罩在痊愈的预期上，让张凯感到对于未来的茫然。


  但相比已经穿过的重重生死拱门，这层云翳眼下还不用去担心。


  蘑菇


  凌晨一点三十分，爸爸在门前发动了三轮摩托车，车灯斜掠过渠中流水，不时被爸爸搬菜箱上车的身影打断。


  三轮驶上了公路，去往县城菜市场。公路上阗无人迹，只有货车偶尔交错驶过，映出三轮车的弱小。天上月亮像一柄擦亮的割菜弯刀，车轮穿越婆娑树影。这时出发，夜不是越走越浅，是越走越深。


  往年姐姐在县城上学时，周日晚上会乘爸爸的三轮车，到了菜市场爸爸卖菇，姐姐在商户门口玩，天亮了去学校，省下车费。有时候，张凯也搭车去县城买书，父亲和兄妹挤在没有篷的车头上。


  自从张凯发病，姐姐又升入了大学，这样的情形就不再出现了。妈妈常常陪张凯在杭州住院，家里只剩下父亲一个。种菇的繁忙季节，爸爸也只能一个人扛着，雇上几个帮工，再没有了往日热闹的场面。以往全家人住在厂棚，姐姐和张凯暑假时都是一人一口锅炉昼夜看守火候，替一下父母的班，父母白天还要陪工人干活、采菇、喷淋，爸爸深夜要出去卖菇，出菇高峰时节，蘑菇像无数小孩一样在菌棒上簇拥，采不过来也运不及。爸爸养菇的技术过硬，张家的菇在整个开化县卖相出色，声誉最好。张凯也需要帮助采菇，“看到蘑菇圆圆的，长得饱满，采下来会有幸福感”。


  张凯得病之初，爸妈想要关掉种菇厂，但当季已经投入那么多材料，亏损不起。后来知道需要长期治疗，蘑菇是家庭的命根子。爸爸只好在杭州和坑口村之间来回奔波，2012年一年，爸爸单趟跑了34次。


  爸爸的第一反应还有卖掉全家人住的房子，妈妈说人都往城里搬，村里房子卖不起价，如果小孩没有救回来，一家人失去了立足之地。种菇的收入不足以填满治病的大窟窿，借钱不可避免。爸妈做生意多年讲信用，为了避免借了长期还不上，想了一个特别的方式：一家借1万，多不借，少不借，头半月内一共借了18万，按借钱顺序还钱，需要用时再借，不失信用。


  集中化疗的三年里，总共花费57万元，报销之外，自家承担大约一半，种菇的收入是大宗。2016年，张凯的病情日趋缓解，爸爸的种菇事业迎来了高峰，却也同时陷入困顿。


  这一年，蘑菇像爆炸一样绽开，完全看不见菌棒，人根本采不赢，一天要产一千多斤。因为出菇太厉害，根须就比较长，品相不如以往。恰好又赶上国家扶植种菇大户，全县的蘑菇供应一下子进入饱和，张家遇到了从未出现的情况，自家的菇卖不动了。由于种菇大户有国家补贴，成本低，又有储存的冷库，自家完全竞争不过，最后只好贱价处理给配送公司，还做了一部分蘑菇干，张凯和姐姐睡的楼上，弥漫着一股接近酸菜和臭豆腐之间的蘑菇干气味。


  原来爸爸是县里第一批扶持对象，这一年也想争取一下“种菇大户”扶持，承包了周围农户五亩地，准备扩大到十万根菌棒的标准。但是给张凯治病掏空了家底，没有能力建造钢制大棚、冷库和雇佣人力，承包的农田长着杂草。已有的蘑菇大棚因为2016年的砸锅，第二年没有敢育菇，爸爸妈妈尝试改种蔬菜。


  相比于蔬菜大棚，种菇大棚更长更窄，如若把塑料棚布脚卷起透风，风会刮翻大棚。改种蔬菜以后大棚里杂草多，更为炎热。妈妈把一个温度计挂在大棚里，不一会就上升到了38度。妈妈掮着锄头前来开沟，去年因为没有开沟灌水，种菜失败了。一边开沟一边拔草，行垄中间是妈妈昨天拔的草，已经晒枯了，手上起的泡还新鲜。


  张凯跟爸爸一起来拔菜。爸爸拿一把割菜专用的小弯刀，拔出后割下带泥巴的根须，一束束放在田垄上，张凯拾起放在一起，爸爸装箱，一共割了三箱六十斤菜，现在装在爸爸的三轮车上。


  卖菜不像卖菇有固定季节，有时车头上很冷。有次爸爸卖菜回来，妈妈问他怎么样，爸爸说你别问我，我冻得有点恶心。


  一个来小时到达城郊菜市场，路边已经大体摆满，都是一辆三轮一个菜摊，爸爸排到了有些偏僻的位置。菜要一束束地取出来，摆在翻过来的空箱子底上，有三叶青和小白菜两种，批三叶青的有好几家，待会儿等地段好的人批完了再换过去。光线不好，有人戴着矿工的头灯。


  菜批得不算快，有两个主顾过来看，其中一个女人是给宾馆配送蔬菜的，都是从前买蘑菇的老客户。爸爸说棚子里温度太高，菜有点卷了，加上打药少有虫，卖相不太好。往年批发蘑菇，到市场很快就出手了。


  随着有摊户出清，人们一点点向中心挪动，爸爸把菜捆移到十字路口，比别人降了五毛钱价，总算卖掉一些，到了三点四十分，一个女人来拿走了最后两捆。爸爸四处转了一下，没有看到什么人卖香菇。去年春天行情崩溃后，种菇的人少了，现在市面上菇又少了。这又让爸爸起了重操旧业的念头。


  毕竟自己种菜不大内行，种菇却是开化县第一。当初远赴江苏扬州，从在那里集中种菇的丽水人手里学艺，以后被开化县农科所树为典型，自己注册了“纯菇凉”商标，名字是大学的女儿想的，今年还拿到了食用菌中专文凭。


  儿子的病过了最危险、最花钱的时期，种菇大户的心思，也渐渐地在爸爸心里重新活过来。


  水渠


  在外婆家院子第一次见到打羽毛球的姐姐，她身着类似职业女性的黑白短袖和裙装，踮脚去够弟弟故意打的高吊球，神态兼有职业女性的干练和乡下女孩的纯朴。在校期间，她已经开始在企业里兼职担任翻译，每天挣三百块做上学费用，每年也都能拿到奖学金。除了考驾照和报雅思，家里从不用给她寄钱。大三那年姐姐在全国性大学生英语演讲比赛中得了优胜奖，大学毕业后保送到上海外国语大学读研究生。


  如果不是弟弟的病，她本来还有出国留学的想法。


  2012年张凯生病的时候，瘦得没有多少重量，姐姐高考结束后去医院陪护，每天抱着他去接受穿刺。眼下长得比姐姐高一截的张凯却视姐姐为“傻白甜”。村里的很多人家搬进城，同年龄段的孩子都走了，缺少玩伴。以前的街坊变为了断垣颓墙，锁着的大门里边，屋顶经不住雨水而中心塌陷，遍地瓦砾中，童年游戏的痕迹难觅。张凯想要住校，家里考虑到他的营养，不敢答应。只有假期姐姐回来，是张凯最开心的时候。


  外婆家附近的大河，是姐弟假期游逛的领地，和家门口的水渠一样，这里的河水清澈宁静，生长着很多开化特有的青蛳，和群群的小河鱼，远远有人在河心摸青蛳。


  这里也是妈妈生长的地方，父母第一次相遇时，妈妈正在水面撑着竹筏去载猪草。妈妈喜欢那时无拘无束的河面，没有筑眼下的橡胶坝，劳作之余常常下河游泳。出嫁之后，离开娘家不过十几里地，却也从此疏远了大河。爸爸的水性也好，他下水游了一趟，摸了几把青蛳上来，只是张凯生了病，不能陪爸爸下水。同样不得不告别的，还有得病前父亲带着姐弟二人每天跑步的习惯。


  好在还有家门前的水渠，能带来足够的乐趣。天热时爸爸会和邻居一样，在水渠里洗澡，全身浸在水里，享受一刻穿透肺腑的清凉。妈妈头天刷的青蛳，比大河里的长，带着暗青色的螺纹，泡到第二天，剪去了尖尖的屁股，就可以做菜了，还在发糕上撒上一层新刷[1]上来的虾米。打完羽毛球回来，张凯帮妈妈在渠里刷干净了白生生的芋头，又刷干净了手，姐姐也给爸爸洗好了打土墙穿的迷彩服。客厅里的电视没有遥控器，按钮坏了，姐弟俩上楼享受一会儿电脑和手机，温习一下功课。


  只有一间屋有空调，地上铺了一张席，晚上姐姐睡床，弟弟睡席。楼上没有装修，楼道和墙壁裸露水泥，只有姐弟的两间屋粉刷过，屋里有些空荡。桌子上有一盒网球和一盒乒乓球，都是姐姐在学校看人家撂下拿回家来的，现在用不上。另外还有一把吉他，是学校一个外教回国，让姐姐拿回来的。姐姐在笔记本电脑上看美剧，附带练习英语，张凯浏览手机上的“今日头条”。


  得病之前，张凯的学习很好，家里保留着他2012年当选“四好少年”的奖状。治病让他留了一级，也时常拖课，平时上学比较认真，成绩没有退步太多。姐姐无疑是前行标杆，只是由于不确定的后遗症，想到未来，张凯也常会有迷茫感，“不知道做什么”。


  姐姐说张凯“成熟了，心里藏得住事情”。爸爸也觉得自己这几年成熟了，“以前人家想漂亮，想舒服，我也想”。年轻时的爸爸很帅，女儿猜想他那时“一定很浪”。现在爸爸不会去和别人攀比，家里房子外表没有装修过，去年杭州开G20峰会，村里觉得张家房子在国道边影响村容，要爸爸粉刷，虽说有点补助，自己还是要垫一大半，爸爸觉得没必要，就一直推托着，直到眼下张凯脱离了危险期，才着手了这件事。


  爸爸着手的另一件事是修整厨房。厨房是搬走的邻居转让的，是陈年土墙，和楼房很不协调，眼下家里稍微有了余裕，打算推倒重起。两天来爸爸穿着迷彩服，一个人在后院打墙。土墙和爸爸的年龄一样老，却像新的，散发金黄黏稠的色泽，似乎还可以站一百年。只是如同家里的稻谷，都是张凯得病前打的，储存年头久了，煮米饭没有味道，就算最善于使用电饭煲的张凯，也只好在吃饭前申明“这不是我的技术问题”。从2012年张凯得病以来，家庭的光景像是暂停了六年，是更新的时候了。


  爸爸手持钢钎，先搭梯子把最上一层的土墙打剥一层，再俯身细细戳去墙基的水泥皮，把石坎掏出两个窟窿，又用镐挖断两堵墙的拐角连接处，这样两面墙就成了上下细中间粗的形状，便于推倒，又不容易砸伤人。墙体开始摇动，颤抖，脱落的尘土迷住了光线，呼吸困难，只听到爸爸钢钎的响声。妈妈拿来一根木板顶住外墙，爸爸再用钢钎适度用力向里一推，整面墙就倒下来，腾起巨大的尘土和响声，姐弟俩都从楼上窗户往下看，妈妈一直显出些许担心，这时感叹：“搞破坏挺快。”


  相比之下，建造的事确实困难得多。背木料就是一件最繁重的活计。


  张家的林地在山腹里，有几十根成材松木，被邻居家伐木时误伐了，只好索性都砍掉，正好背回家来建厨房。门前水渠上的木料，是爸爸妈妈已经扛回来的，根根浑圆又修长，其中有根底端直径接近一尺，二十来米长，使人疑心是怎样搬运回来。


  卖菜回来，姐弟还没起床，爸爸和妈妈进山去背木料。山谷入口极狭，小径绵长，几乎为荒草笼严，曲折几里路转拐后，才现出山腹的树林，听见远处伐木丁丁。张家林地的木料已经伐倒数月，长短仆倒在山坡上，像是人手添加的线条，木茬露出棕红色，散发松脂气息。爸爸掮了一根极其庞大、浑圆的，看起来不像是人的肩背能够承担，爸爸看上去并不健壮的身体，却似乎平淡地将它扛在了肩上。


  木料首尾太长，在狭窄如线的溪谷中循行，随时要防止被藤蔓树木别住，肩胛上的重量随路程一点点增加，带着不适的疼痛酸麻混合的感觉，一直增加到难以忍受，才停下来歇一气，似乎这是对自己的某种要求。妈妈也掮了一根略小的，落在后面，心肌炎的后遗症让她看上去吃力得多，在一个转弯的地方别住了，在谷口卸下了木料的爸爸转回来帮她。


  树砍倒了四个月，水气还没有完全蒸发，这时雨季刚过，背起来最重。爸爸回忆，几年前在遥远的山上弄杂木，一共有几万斤，特别硌肩，自己都后悔了，“弄投降了”，但还是弄回家了。一个侄子当过消防兵，去汶川支援过地震救灾，一半重的木料都扛不动，后来说“服你了，叔你太厉害了”。爸爸年轻时做篾匠，篾活不挣钱后又做木匠，似乎熟知木头的习性，在肩头上不生分。


  说到这里，爸爸露出了隐约的一丝微笑，似乎回到了年轻时候，还有着无限的可能。木头到了公路上，再用小铁车搬运回家，阳光刚刚落在水渠上，孩子们正在起身，姐姐的手机里放着李健的《美若黎明》，新厨房的事业就要开张了。


  
    [1] 刷：方言，打捞。

  


  驴皮记


  雪山


  爬上坡路顶端，钻过黏满了羊毛的铁丝网破口，草场就在眼前了。刚才疲惫的脚步变得轻飘，孩子们都有点奔跑起来。


  第一刻有些不真实感。脚下是平坦如砥的草场，游动一两处羊群，似乎延展无际，却忽然止住，迎面壁立峭拔的雪山，似乎到达舞台边际，垂下幕布。张浩回忆，有次远处大山上在下雪，这边在下雨，站在雨中看飘雪，身骨单薄的他似乎要漂浮起来，到达不曾亲身去过的彼岸。


  要前行一截，到了草场边沿，才看出脚下与雪山之间隔着广阔的峡谷，谷底流淌孩子们口中的大河，一条银亮的带子闪烁，另一条因石灰石底较为浑浊，却分岔出万千头绪，迂回无尽。张浩夏天和叔叔放羊的圈屋，就在草场边沿下，挖掘机顺坡坎开出两孔窑洞，一孔圈羊，一孔住人。一待两三天，趴在草地上做作业，过会儿看看羊走远没，等吃饱了赶下大河饮水。吃馍馍白水，从大河提水上来，他也不觉辛苦。


  圈羊的窑顶已经有处塌陷，像是草地陷下去一个窟窿。住人的窑也杳无人迹，张浩走到窑口，沉默了一会儿。里面有一张牧羊人过夜的铺，以前挤过他和叔叔、爷爷的身子，剩着破烂被褥。烟熏火燎的热水瓶内胆破裂，已经没有嗡嗡回声，一个锈蚀的煤炉失去了任何暖气。几只散落的啤酒瓶，说明着今年夏天这里的最后一场热闹。


  当时羊价下跌亏钱，叔叔决定卖掉羊群，卖羊前要剪毛，杀了一只羊吃，大家都上来了。过后张浩跟奶奶回县城上学，叔叔随爸爸妈妈去新疆打工，家里只剩下了爷爷和妹妹。许多个绵延无尽的草场夏天，这样戛然而止，像张浩常常担心的自己的身体，从四岁患白血病开始，一直靠吃药维持，他害怕或许哪天这一切会猝然断裂，失去所有血液。


  曲折下了陡崖，到清亮的一条大河边，同行者有妹妹张璐和其他两三个孩子。河水的冰层带着裂纹，现出冰花凝结的絮纹，张浩踩起来特别小心。有年夏天他在河里捉一条透明的白色的鱼，被激流冲倒，裤子都湿透了，这对于怕感冒的张浩是大忌，不敢跟大人说，悄悄焐干了。


  张浩说，大河里有玉，家里神龛供奉的佛像下面有块玉石，是爷爷从远处大河发源处捡的，上游每年要掘走一卡车玉石。


  爷爷却说，这一带不产玉，那只是比较好看的石头。上游拉走一卡车玉石的说法，也近似张浩的幻想。


  爷爷常年留守家中。家在大泉沟前半段，平房看起来式样不错，却已经显旧，不像一些邻家翻盖了彩钢瓦。阳光敞亮地照在正屋里，沙发上都蒙着带花纹的座套，火屋也整洁，只是有些空落，除了一口储存药物必需的冰箱，看不到新的电器和家具，也没有别家联上的网络。
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  甘肃肃南县，患白血病的少年张浩站在山顶草场上。


  驴皮


  空落的过程，与张浩的病情同步。从第一次去兰州看病吃药起，家里的上百只羊、马和牛、猪都渐次卖掉，换成一叠叠的血液检查记录，和中药方里的犀角、阿胶和各味药草，化作张浩的气血，仍旧难以抹去“增生性贫血骨髓象”这一行冷冰冰的字。


  张浩得病之初，爷爷奶奶在家里流泪，民政局让两人去照相，争取点救济，照出来的两人眼眶脸面是黑的，没有一丝颜色。


  用于凉血的犀角一克360元，价格高过黄金，一张驴皮两千多元，每年花费五六万元，从四岁到十五岁，全村出挑的家底一年年填了进去，加上父母双双在新疆的打工收入，仍旧累积了六七万的债务。


  父亲本来在村里当支书，但一年万把块钱工资，补不了张浩气血的亏空。从发病之初的淌鼻血、易感冒、嗜睡，到血液报告单上的血小板下跌到个位数，每一毫米指标的回升都靠钱买回来。


  爷爷在家中留守，除了照顾在沟口上学的妹妹张璐，和饲养剩下的家畜，更重要的任务是定期用驴皮熬制阿胶。


  这是一项复杂的活计。到民乐县买来黑驴皮，清洗后用一口大锅煮，灶膛添柴和牛粪，下面用文火，上面过两小时加水和搅拌，七天七夜，只有厚实的大锅底熬得住，人也熬枯了。一直到驴皮熬化毛皮脱离，打掉了毛和连皮的骨头，用漏斗过滤，掺水后再用小漏斗过滤，最后用纱布滤，过滤后再回锅把水气熬掉，掺加枸杞红糖，就成了自制的阿胶了，虽然辛苦，比买东阿厂家的便宜又可靠。前后熬了五张驴皮，张浩吃了三年。即使中间停药，熬胶也没有断过。


  熬驴皮时气味大，奶奶不让张浩兄妹去灶屋，怕孩子闻了反胃，不肯吃阿胶。


  黄鼠狼是另一种土法补血之物，草场上就近出产。张浩刚刚得病的时候，奶奶到处去求牧羊人给孙子捉黄鼠狼，不料补得太猛让张浩流鼻血发高烧。以后才知道焙干磨成粉入药。黄鼠狼的价格近年也上升到一百块一条，不容易捉到。家里养过半大的小鸡，肚里塞了枸杞蒸熟，让张浩撕着吃补身子；后院来了一群野鸽子，爷爷搭了窝收留它们，也常抓来给张浩烧着吃。后来一群乌鸦赶走了鸽子，爷爷又轰走了乌鸦。


  相比之下，犀角仍是最难得之物。现有的是找动物贩子买来的存货，说新的已经没有了。这个方子来自向其他患儿家长的打听，因为用药特殊，抓药时常常遭到质疑，爷爷却对此深信不疑，说那个患儿吃了一年就治好了，“血小板升到了一百”，眼下张浩吃了一个月，从二十多升到了四十八。


  吃中药之前，家里也有过化疗换骨髓的考虑，为此还特意生下了妹妹。生性腼腆懂事的妹妹张璐，说到现在自己想到这件事，“还是有些想不通”。但手术后来并未进行，吃中药成了一场漫长的马拉松，似乎能够维持，却看不到终点。前两年病情稳定，张浩不想吃药了，家里人也以为治愈了，停了两年，不料在学校上晚自习鼻血流得止不住，到医院一查，血小板已经快到个位了。


  张浩自己的信心没有那么强烈。反反复复的流鼻血和止血，头晕和乏力，让他感到这个病“治不好，一直治不好”。有时拿拳头捶桌子，“心想怎么摊到我头上”。


  止鼻血最困难。停药那两年，起初鼻血流一会儿自己能止住，到后来棉纱塞鼻孔也没用，一抽血又出来，一整卷纱布看着大夫塞进去，自己意识恍惚，感觉耳孔也来血了。有时一边鼻孔流血，鼻塞用的时间长，抽出后鼻孔一边大一边小。逢流鼻血止不住，从村里包车去张掖市抢救，熟人价最低也要一百多元。


  五岁那年夏天，一次爷爷去草场上放羊，父母出外打工，家里大人只剩了奶奶，天下着瓢泼大雨，张浩鼻血流得厉害，卫生纸擦了整整一箱。那时交通不便，奶奶托亲戚去乡医院找人，自己看着躺在席子上的孙儿手足无措，心想“我快死，死了让娃娃好上，就好了”。电话里还不敢跟儿子儿媳说，被村里人责怪“你个爷爷奶奶胆子恁大，娃娃这么大毛病还不告诉他爹妈”，奶奶说到这里带了哭腔。


  晚上奶奶泡了一大盆孩子穿的衣服，这是她每两周从县城回来的任务。水龙头就在炕屋里，带着一个小洗脸池，显出先前的经心，洗脸用的却是洗衣粉。


  小凳子换上了新的坐垫，带花纹的袱布和沙发座套都是奶奶亲手缝的。被罩上的花是妈妈绣的。沙发、凳子和吃饭的木桌是爷爷做的，张浩还玩过爷爷做的木头小车。


  爷爷二十五岁那年，曾经被抽调到肃南林场木材加工厂，做木匠活时被电锯切断了右手掌，三根手指连同半个手掌是接上去的，眼下留着一道清晰的分界线，不能做重活。张浩在家中看书的时候，会腾出一只手揉捏爷爷的手掌，减缓陈年隐痛。


  爷爷和奶奶手腕上搭着面条，一起在炉子上下揪面片，奶奶说爷爷以前不会做饭，是逼出来的。一家人围坐到桌前，张浩感慨：“跟过年一样，饭吃上，电视看上。”


  遗憾的是爸爸妈妈不在，张浩给他们打电话，问啥时回来，“他们总是含含糊糊，说回来没钱用”。奶奶手机里有张浩爸爸妈妈发的照片，两人站在工地上，头上箍着安全帽，妈妈的帽檐下露出鸭舌帽和奶奶织的围巾，大热天包得严严实实，像是两个宇航员，身后是一地的钢筋笼子，奶奶看到照片就哭了。张浩说他们以前敲大石头，现在绑钢筋，都拣下力的重活。


  兄妹跟父母见面太少，小时候生分了，爸妈回来张浩会觉得害羞。晚上睡觉也是爸妈在西屋一炕，爷爷奶奶带两兄妹一炕。好在张浩长大了，觉得自己和爸爸性格特别合契，“像兄弟伙一样，搂肩搭胳膊看电影”。


  妹妹张璐到现在仍旧害羞，不好意思跟父母亲近。家里有外人在时，她讲话的声音轻到几乎听不见，会凑在奶奶耳边，悄声问一件极平常的事，譬如“我的羽绒服在哪里”。尽管学习优秀的奖状和哥哥的一溜张贴在墙上，她似乎习惯了在家中处于次要位置。


  只有到了山顶的草原上，她的天性似乎才舒展开来，虽然没有勇气在生火烧土豆时吃得满脸乌黑，像同伴那样捡来满满一兜牛粪，但在奔向远方的烽火台时，她终于和伙伴并驾齐驱，奔跑过茫茫草场，攀爬到陡峭风化的千年烽火台上，眺望河西走廊的川道，背后是莽莽雪山。这一刻她的脸上，终于和伙伴们一样露出了无所顾忌的笑容。


  家里的电灯天黑定才拉亮，现在到了拉灭的时间。村里悄无声息，一家人整整齐齐躺在大炕上，张璐挨着奶奶，张浩挨着爷爷，爷孙手挽着手，鼻孔对着鼻孔，一起沉入睡乡。


  吉他


  早晨起来，张浩在村子里的环形小道上跑步。


  “在农村有这个好处，我虽说有病，跑步比好多城里同学还厉害。”


  村里还没什么人，有股清肃的气息，张浩穿得不怎么厚实。先顺着干沟往外跑，到了沟口的小学，又折往斜旁的山坳里去。山外的戈壁上刮起了大风，迎面灌入川道，天地霎时昏黄，雪山模糊变色，退隐在幕布之后。张浩捂住口鼻抵过了这阵风，视野又恢复如常。


  奶奶并不赞成张浩跑步，她觉得孙子太累了。早上考试，还要上体育课，一天训练三次，跳绳、一千米和引体向上。张浩跳绳一分钟能过120次，引体向上最累，现在最多能拉到十来个，前天上体育课跑步，感觉一圈都跑不下来，眼前冒金星，两节课后才好些了。“还是努力去跑，哪怕跑不下来，人家看态度好给个两分。”


  在校时奶奶去看过一次运动会，好多孩子还没到终点就晕倒了，或者一阵呕吐。张浩没出状况，但他冲线后坐在地上喘气的样子还是让奶奶心提到了嗓子眼，担心他感冒，以后奶奶再也不敢去看了。想要考上大学，体育课是必须，总分50分，20分以下不录取。奶奶心里的意思是，考上大学固然好，身体更重要。但这话她说不出来。“他这么个身体，不考上大学，能做什么呢？”


  回家后张浩打扫了院子，到了固定的吃药时间。爷爷坐在炕头，用一只锉子在碗口上磨犀角，每次锉一点点下来，粘在矬舌上的敲下来，泡水给张浩喝，喝完了再加水喝一道。完了再把矬子上附着的粉末舔下来，过程像郑重的仪式。


  吃阿胶的时候，奶奶也给了妹妹张璐一块。清晨张璐流了鼻血，爷爷急促地让奶奶找卫生纸塞鼻孔。张浩说妹妹也喜欢流鼻血，冬天炕烧太热了，睡了一夜鼻孔里时干的，一搓容易破。“她流鼻血虽说不要紧，一流开心里也焦愁。”奶奶说。洗脸时时张浩流了一点鼻血，不过自己止住了，他没有告诉爷爷奶奶。


  正房里供着一溜菩萨，都是张浩生病后请来的。为了治病，奶奶还到祁连山上的马蹄寺，让五岁的张浩皈依了一位庙里的僧人。


  张浩去过马蹄寺两三次烧香祈愿，每天在家三次给僧人磕头，磕了两年，并且做一种僧人教的养生操。奶奶有空就去敬拜僧人，请他指点孙子的病情，为张浩念经祈福。僧人也来探望过两次张浩，给张浩放释迦牟尼出家事迹的录像。


  当僧人想要让张浩出家时，遭到了张浩的激烈反对，甚至用玩具枪的塑料子弹射到了僧人脸上。张浩扔掉枪大哭起来，奶奶责备了张浩，但她也舍不得孙子出家。僧人只好作罢。


  长年的疾病让张浩有一种命运感。他记得有次爬山，带着妈妈的手机，下山一路狂奔，手机丢了，全家上山找，一路走一路打电话，听在哪里有回应，心里祈祷手机不要没电了，最后在一处路面裂隙里找到了，似乎一个就要丢失音信的人被找了回来。但后来手机终究在妈妈外出打工时丢失了，“逃不脱它丢失的命运”。


  不论如何，在手机还有电的时候，它会发出声音来回应人的寻找，音乐的铃声似乎是它的梦想。在早晨给捐赠人的回信中，张浩提到了“梦想”这个词。


  两位捐赠人来自深圳一家爱心互助协会，每年各寄来五百块钱，是老师帮助联系的，时近年底，张浩需要汇报自己的学习成绩和告知近况。张浩的学习一直拔尖，但近年来感觉自己记忆力下降，“听写课一节四十多个英语单词，只能记住十多个”，上课感到体虚困乏，成绩也考不满意。他在民乐三中的快班，教育质量好，但肃南县要求统一转回本县上高中，只能打算明年先考肃南的高中，再靠成绩拔尖往民乐县转。


  这封信昨夜已经开头，写得很慢。每次提笔，轻飘的笔尖后有无数沉重，表达不出。“因病魔——责怪自己为家庭做出了多少不该做的事——”，“我的梦想是音乐家，这是我第一次提我的梦想。说起梦想，我现在也只能是想想，流流口水而已了。”


  张浩从小喜欢唱歌跳舞，是学校的主持人，音乐的梦想是初中萌发的。张浩的小本子上，密密麻麻写着吉他弹唱的歌曲目录暨吉他和弦谱，大多是民谣，有《南山南》《老男孩》《当你老了》，最近的一首是许巍的《旅行》。在他脖子上挂的校牌上，有宋冬野的大头贴。


  初一的时候，张浩参加了民乐县最好的吉他培训班，学了一年，有一次按弦到手出血，还好自己止住了。老师是连续三届“民乐好声音”的冠军得主，现在当了评委，答应可以和张浩合作一曲参赛。张浩参加了“三中好声音”，得到了客厅里悬挂的器乐三等奖的奖状。


  张浩推荐吉他课老师教了《曾经的你》，原曲和弦太难，张浩学会了简化版，对于“总想起走在路上的朋友，有多少还在疗伤”这句特别有感觉。他想将来像《旅行》里唱的那样走遍四方，但他最远治病走到兰州。眼下还得专一投入在学习上，升入高中后或许不会有时间，只能在给远方人的信上说一说。


  张璐也喜欢音乐。家里有一台电子琴，她能用一只手按出“掀起你的盖头来”，老师还没有教两只手，正在学的是“送别”。每两周一次奶奶和哥哥回来，周日下午又离开，她和爷爷会一遍遍经历歌曲里的场景。不必说每年过年爸爸妈妈回家又离开。


  例行的离别时候到来了。祖孙带上了炸好的油饼和去县城纳的鞋垫，还有爷爷养的猪做成的腊肉，以及从地窖里取出来的大个头的土豆。奶奶有椎间盘突出，但仍旧把东西都提在自己手上。祖孙去路旁搭一天两趟的公交，爷爷和妹妹送到路边，已经有络绎返城的学子在等候。淡薄的阳光掩盖不住清冷，远处的雪山更为清肃，张浩望了望，耸耸肩膀。在民乐县城，他仍旧能看到雪山连绵的岭际，知道下面是自己的家乡。


  送走了行人，爷爷还有很多的活要做：拌麸皮喂鸡、照看初生的羊羔，帮邻人用木匠刨子打磨笤帚桩子，和给自己与孙女做晚饭。淡薄的阳光洒在空落下来的院子里，光景仍然需要维持。


  当你老了


  奶奶站在青黑色的人群里，等候在民乐三中的大门外。她的手电筒扫过路旁一棵看似光溜溜的小松树，担心我靠上去，“有油，黏上洗不掉”。


  奶奶是从租住的木材厂平房里过来的，离学校半里地。木材厂地处城郊，屋后是半荒芜的田地，田埂生长着萧疏的杨树，简易铁皮厕所架在院后田埂上，冷风嗖嗖地从下面灌进来。隔壁还有一家棺材厂，院子里架着两具完工等待上漆的棺木。没有路灯，奶奶总是打一支小手电。学校的晚自习即将结束，奶奶每天在这里等候张浩下课，接孙子回家，早上送孙子上学。


  下课铃响，等候的人群攒动起来，一个个穿学生服的身影走出，奶奶接到了张浩，祖孙一前一后向木材厂走去，路面坑洼，奶奶的手电光在后面摇动，给孙子照路。路上闪动的，还有其他几位陪读家长的手电光。


  走到院落的入口，奶奶绕到田埂上，从杨树枝杈间搭的晾衣绳上取下几件衣裤。裤子被冻硬了，折在晾衣绳上取不下来，反正是旧衣服，奶奶打算明天再来。


  小院改造成了一间间租屋，透出零星灯火，院里浮动一层烟气。张浩和奶奶住的，是其中平常的一小间，一年租金2800元。一张大炕和一张沙发床，加上床头悬挂的东西，大体塞满了房屋的空间。一个煤炉提供热量，炉子包着纸壳的管道上，挂着张浩的吉他。


  张浩回到小屋，坐在沙发床上看物理笔记，一边吃馍喝酸奶。酸奶是奶奶自制的，买来鲜牛奶煮沸，晾上三小时自然发酵，拌上糖，就可给孙子吃了。喝完酸奶的张浩看着桌上的课本，空出的手里还玩着两个哑铃。桌板下压着一张张浩小时候的照片，胖乎乎的，眼下显得清瘦。看完物理，又拿出化学卷子复习。听写的化学方程式错了三个，让他自己很不满。


  奶奶拿出一只小碗，一只矬子，磨犀角。犀角装在一个以前装天麻的小铁盒里，外面套上布袋。小屋里响起轻微的嚯嚯声，渐渐加重，听得出奶奶手下的力道。奶奶说手酸得很。像在大泉沟家里一样，奶奶拿出一个烧杯，倒水化开犀角粉，另外拿出一个中药面瓶子，让张浩吃一勺药面，喝一口含有犀粉的水。


  奶奶给张浩打理的早餐是一碗牛奶泡两个荷包鸡蛋，牛奶是和别的陪读家长合伙，找奶农买的新鲜的，饭后吃药。张浩不喜欢喝牛奶，剩下的奶奶只好喝了，心里又想，三块钱一斤买的牛奶，“我喝了又不去跑操”。


  睡前，奶奶会给张浩洗脚。长这么大，张浩自己没洗过脚，一直是他做作业，奶奶给洗。张浩想要自己洗，奶奶不让，“这个都是小事情”。奶奶说张浩性格好，不会犟嘴，还常让奶奶宽心，不要愁郁。


  课业不紧张的时候，张浩会取下挂在煤炉管道上的吉他，弹唱两首歌曲。调音器和拨片，奶奶都收在顺手的地方，方便给孙子找出来。奶奶喜欢听张浩弹唱，“好听，有点伤心，又像是得到了宽心，说不出来的感觉”。


  悠扬的吉他伴奏下，《当你老了》的歌声在小屋里回响起来，纤细、清澈，气息有些柔弱，就像是张浩本人。奶奶静静地听着，皱纹密布的脸上变得湿润，拿起一角卫生纸轻轻擦拭。


  到灯塔去


  少年穿过滩涂遍布的火山岩石块，向海岸线的灯塔走去。


  道路高低不平，湿滑的岩石生长苔藓，但他灵活地越过了障碍，去到灯塔脚下。从渔村里看，灯塔只是一个小小的三角形，走到近前才显出高大，一个圆形的两人多高的塔基，安置着一个峭拔的四棱型塔身，塔尖像是一朵镂空的火炬，其中曾经安置着一盏长明灯，指引出海归村的船只。


  少年踩着布满蜂窝的岩石向上爬。在灯塔庞大的身体上，他显得渺小，像是附着其上。他终究爬到了顶端，拾起一面被先前的攀爬者遗留的布片小旗，向着海面挥动。海风吹动了小旗和他的衣服，海平面尽头一艘大船缓缓驶过，几乎看不出移动。


  “那是一艘很厉害的大船，能在大风天气出海。”少年李大钦说。细沙村的渔船都老实地停靠在防波堤背后，只有一排密麻麻的小红旗飘动。其中一艘是叔叔的船只，李大钦上过船，但从未跟叔叔出过海。


  少年脸上现出忧郁的神情，或许由于一个人待在灯塔顶上。双胞胎的大妹和弟弟都无法和他同行。他们是脑瘫造成的残疾儿。刚才从村口走下滩涂的时候，弟妹在后面趔趄追赶了一阵，就止步了。李大钦没有回头招呼他们。他心情复杂。


  “会有些自卑，因为有这样的弟妹。”


  这使他不大想在周末回家，有时会想要早日长大，乘坐海平面上的大船，去到遥远的地方。


  妹妹李春风对哥哥也有心思。“不大喜欢他，因为他老是跟别的人玩。”她无法越过滩涂的一大片礁石，只能在村里的街道上玩耍，眺望哥哥站在灯塔顶上的遥远背影。因为眼睛斜视，她只能偏着头观看，这使她显得总像是含有某种不满。


  大海尽在咫尺，有时会涨到村道上来，对于残疾的她和弟弟来说，却如此遥远。


  但她仍然有一个愿望，到船上去。


  舞蹈


  在笔架小学的教室外，李春风和弟弟李大敬相向而立玩拍篮球，但更像在跳一种迎迓的舞蹈。他们的双腿都站立不稳，像踩在棉花地上。弟弟的双脚要更软一些，舞蹈的幅度更大。


  在学校里，他们不是唯一特殊的一对，此外还有一对自闭症兄弟，但确实与众不同。多数同学们的游戏两人无法参与，吃饭也由奶奶打了在单独的桌上吃。为了照顾两姐弟，学校给了奶奶一间房子住。姐弟的年纪也被步伐拖了后腿：九岁的姐姐读二年级，弟弟只是一年级。姐姐有一门功课不及格，弟弟则很难做对任何答题。


  两人的残疾来自早产造成的脑瘫：妈妈在背柴火时忽然肚子疼，到医院小产了，婴儿只有两斤多重，出生时缺氧造成脑瘫。弟弟后出来几分钟，缺氧致的脑瘫更为严重。


  在家中，清早起床穿鞋，对于弟弟而言都含有风险。鞋子放在门外院地里，有一道小坎，弟弟一出门就扑了一跤。站着无法把双脚套入拖鞋，只能坐在门槛上穿鞋。


  妹妹李春风的挑战要更强一些，她想上楼顶找皮球，就一路扶着楼梯把手，结果把手上的衣服全被带了下来。楼顶上可以眺望海滩，虽然离海这么近，风景就在楼顶上，姐弟却很少上来，皮球不知在哪一次的游戏中被遗忘在楼顶，已经蒙上一层海风侵蚀的盐碱。下楼梯是更难的事，必须扔掉皮球，扶着把手一瘸一拐下去，像是独自在一个深谷里往下走，要去采摘井底难得的什么。在学校里，她需要爬上二楼去上女厕所，也要经历类似的过程。


  以前，姐弟俩穿过一年多的矫正鞋，鞋筒高至膝盖，用于固定小腿。脱下鞋子之后，两人都觉得腿脚比以前“轻了好多”，但似乎仍有一双无形的无法脱下的鞋子，穿在两人的腿上。


  姐弟在院坝里玩球，蹲下身捡球时，两人第一下总是捏不住球，拍球也拍不稳，这种游戏显然难度太高，不久两人手里增添了工具，一人一只拖鞋打“板球”，嘴里嚼着姐姐去小街上买来分给弟弟的泡泡糖。姐姐能吐出泡泡，弟弟则只会拉出很长的丝。


  姐姐说，她并不想和弟弟玩。但是多数时候，她只能和弟弟一起玩。


  今天来了新的加入者，一个堂弟，六岁的堂弟，看去身量要比春风姐弟高出一截。在踢球游戏中，他也和姐弟不是一个级别。姐姐踢出的球他总是轻易防回，他的回球却常常从姐姐弯曲的双腿间钻过去。姐姐很快输掉了，弟弟让姐姐再玩一局。等他终于上场的时候，只能蹲在地上，伸手去接堂弟踢过来的球，常常被球打到脸。


  弟弟的弱势不只是在腿上。游戏间隙，他的撒尿和排便都是父亲端着，双手够到裤子对他过于艰难。在学校的洗澡穿衣，也更多是由奶奶照料。刷牙由小男孩独立完成，他歪歪扭扭把牙刷递入嘴中的姿势，像是某种夸张的展示人体拉伸机能的造型。喝水、吃饭、擦汗，凡是要把胳膊举到嘴边的动作，都显得艰难。


  写作业也是难事。做数学题时紧攥住铅笔，第一遍往往写偏，不易达到要写的位置，需要擦去重写，答案则由父亲告知。


  院子里的游戏并不持久，堂弟很快失去了兴趣。海街上的游荡，才是村里孩子们日常的活动。春风和大敬也跟着堂弟上街了。海风鼓荡，路旁菩提树下有人躺在吊床上乘凉，散养的猪懒洋洋走动，一群孩子骑着自行车巡游，其中也有两姐弟的大哥李大钦。弟弟大敬在后追赶，双腿大幅摆动，像极致艰难的舞蹈，气喘吁吁，着急地喊“春风，李春风”，又自语“我迷路了”，听到孪生姐姐应答，方才放心。海风迎面鼓荡，单单是在空气中，似乎已含有足够咸味。


  孩子们越过了村头李氏祠堂的边界，进入树林中。这使得姐弟望其项背，姐姐最远只去到过树林入口奶奶的菜园，她尝试过自行车，但失败了，就像她曾尝试像村里小孩游泳一样。“不想了。”她说。或许是尝到了过于咸苦的呛水滋味。村里小孩只有她和弟弟不会游泳。弟弟不敢走过祠堂，更远的世界，对于他们是奢侈。对于落在后面的弟妹，大哥跟着伙伴们消失时曾经回头一瞥，显出复杂的心情。盐场是村子的另外一头，那里老祖宗撒了石灰的坟，也在标示着天然的边界。


  落单的姐弟俩怏怏回来，遇到了出门的父亲。他们向着父亲的怀抱扑去，把在海风中尝到的一丝咸味，藏在了父亲怀里。


  盐场


  李有笔开着生锈的三轮车，送姐弟去十几里外的学校。他戴着一副五百度近视眼镜。这是常年服用抗癫痫药物的副作用。


  李有笔和双胞胎子女一样自幼身体孱弱，戴着眼镜的他看上去文质彬彬。小时候他常常失眠，说胡话，后来发作了癫痫，不得不长年服药。癫痫也遗传到了小男孩李大敬身上，曾经在数年前发作过。


  在这个吃力气饭的渔村里，李有笔是少见的不能出海的成人。在少年时代，他父亲曾带着几个儿子出海，兄弟中只有李有笔头晕，从此告别了打鱼为生的可能。


  好在细沙村濒海，条件强于干旱又无海产的内地，他娶到了媳妇，生下的一对儿女是健康的。但想再要一个男孩的本地风俗，却让他坠入了命运的陷阱。双胞胎姐弟出生后，发育得一直不太像正常婴儿，等到求医已经晚了。


  几次去海口的治疗和康复费用，造就了近二十万元的债务。家中的房子年久漏水，政府前年扶贫才翻建了，屋里显得空荡，除了一台电视以外，其他几件家具都是亲戚送的。好在一家有五个低保，加之这里家族意识深，几个兄弟帮扶着，还撑持得下去。


  晒盐是李大敬力所能及的劳动，曾经是家里的一项主要收入，却在近年衰落了。
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  海南省儋州细沙渔村，村外的古代盐场，李大敬在爬行。


  绵延千年的盐场，袒露在村子的入口，一口口滤井中残留卤水，等待潮水涌入。盐场周边堆叠的火山石，被祖先开凿成了顶上平整的石床，用来晒盐，像是高低陈列的镜面。几年前，这里熙熙攘攘，烈日下忙碌的人群中，也有李有笔和妻子的身影。


  五月是最适宜的天气，潮汐的夜晚，海水顺着渠道涌入盐田，清早落潮，留下大片泛白色的海泥，人们把泥搂起来，在阳光下翻晒，到了中午用海水泼，竹片草灰过滤，滤出的卤水注入井中，再把卤水舀到大大小小的石床上暴晒结晶，晚上五六点变成盐巴，一天下来能有几十斤，前几年有深圳的老板来收盐，一斤1.5—2元钱。因为活计繁琐辛苦，收入不稳定，现在人们都出去打工，没有人干了。


  眼下盐场阒无人迹，只有石床积存的雨水微微泛动，反映着万物兴衰的光影，和远处的灯塔一样，已历千年。井中卤水仍旧咸苦，一两处晒台上遗留着水桶和工具，似乎人们昨天刚刚离开。


  盐场外一片潮湿的海滩，烈日下岩石间移动的身影，是裹着头巾挖沙虫的妇女，沙虫价格一路走高，数量却日趋稀少，一天只能挖几斤。李有笔妻子瘦小的身影不在其中，盐场衰落之后，她出门打散工，一人挣钱负担六口，眼下在邻近的县帮人收甘蔗。


  眼下奶奶和爷爷跟着小儿子生活，平时李有笔自己在家简单开伙，周末奶奶过老大家来帮着照顾，却不在这边吃饭。弟弟出海归来，带给李有笔一些小鱼，成了家中主要的荤腥。


  这里的宗族意识浓厚，盐场边端正坐落着三座李氏始祖、高祖坟墓，村头的李氏宗祠红墙黄瓦，琉璃缛饰，村中张贴着族丁的布告，说明族中收支明细，有祭祖、捐助贫困、出嫁女红包等多项，村中没有外姓。2012年，李氏宗祠还举行了百年大典。在亲人的帮衬和家族的托底下，李有笔孱弱的家底避免了完全坍塌，在捉襟见肘中度日。


  药物是硬性的支出。李有笔和李大敬都需要服药，儿子用药控制癫痫，父亲服的药更加复杂，用来控制精神分裂和帕金森症，一个月需要一百元以上。药瓶上标明了副作用“患者可能会出现认识和运动机能损伤，应避免驾驶摩托车等机械”，但这恰恰是李有笔每周始末需要做的事情。除了视力模糊，药物还造成他乏力和嗜睡。家里琳琅摆着的药瓶，有的还标明了治疗慢性肝炎的用途。


  以往姐弟俩每年会去海口接受一次康复训练，包括压腿、按摩等，2016年后这个项目不再免费，于是康复训练也中止了。


  下午，李大敬流了鼻血。父亲从案板下砸下两坨甘蔗熬出的黑糖，这是孩子流鼻血需要喝中药时的调味，十几块一斤。在学校时，两人每周两块的零花钱显得微不足道，不过寄宿的哥哥姐姐也无非一周十块，包括两块回家坐三轮车的费用。学期初哥姐都需要缴纳上千元的费用，李春风和大敬一天三顿在学校吃，除了中午公益组织提供的免费午餐，每学期也需要缴纳总共五百来元的伙食费。这些都压缩了零花的空间。


  清晨的海街，李有笔戴上头盔，发动三轮车送孩子去学校，他从骑车穿的迷彩上衣里掏出一张十块钱，误把给大儿子的零花递给小儿子，却被李大敬扔到地上。


  “这没用。”他嚷着说。他没用过两张一块以上的钱。


  腐船


  紧靠海街外侧，潮水涨落淤积的泥潭里，搁浅着一大片腐船。


  不知道从什么时候开始，它们被弃置在这里，船板慢慢地腐烂，变得千疮百孔，只剩下骨架。


  走过这片腐船，经过从盐场入口延伸的防波堤，就能到码头去。中午，父亲领着两兄妹，走上这条难得涉足的路。


  海风猎猎。小弟弟在前奔跑，海风刮掉他的衣服，父亲费力地顶风为他穿起。他过于兴奋，不停地跌倒，狠狠地用拳头捶击地面，像是扑向岸边的潮水，被凝固的码头生生阻遏。曾经繁荣的码头，只剩一个残存的煤炭装卸台，被海潮剥蚀，剩余最坚固的根基，上面擎着残废生锈的塔吊手臂，像远古风化兀立的垛堞。


  海浪从远方而来，不停地冲击拍打它，在凝固的水泥和石块上溅起巨大浪花，摔碎在脚下，又退到海平线上积蓄力量，形成下一次的扑击。浪潮涌动到咫尺仍是无声的，只有那些在垛堞高处摔碎的浪花，发出了不甘心的命运回响。


  父亲带着姐弟走到防波堤尽头，新式的灯塔下面。新式灯塔矗着红色的杆身，顶上带着蓝色光标，和古老的石头灯塔隔水遥遥相对，日夜闪烁转动，指引渔船归村。海水在这里也变得较为平缓，似乎受到安抚，容许人伫立眺望。孩子在沙地背风处片刻逗留，头发披覆面容，手里触摸沙砾，无数砾石带着珊瑚风化的花纹，每一块中都藏有无数逝去的生命，无从发出声音。父亲揉着眼睛，手支额头眺望，宁静中含有忧郁，又似乎是难得的时刻。直到孩子叠伏上肩背，打破了这一刻的寂静。他们想去看船。


  防波堤背后，是一大片避风的渔船，轻轻波动，鲜红的小旗纷纷飘扬，传来狗吠。临近这片船坞，姐弟俩在下坡路上奔跑起来，纷纷跌倒。父亲的心情似乎也微微激动，走在前头，听到小孩的呼唤，回头走来抱起弟弟。姐姐生气了，伏在沙砾上，不肯回应父亲的招呼。父亲又走上坡抱她下来。


  船泊在水上，晾着雪白渔网，无人看守，只有一条缆绳，系着往来的渡筏。姐弟俩想上一次大哥曾经登过的船，他们从未经历过。父亲犹豫地答应了他们，拉住绳子扯过来渡筏。小弟弟抢过了绳子，发出兴奋的尖叫，尽管他的力气不足。渡筏移动缓慢，姐姐过来和他抢缆绳，父亲从中协调，总算把渡筏拉到手边。父亲带着姐姐登上了颠簸的渡筏，先前兴奋的小弟弟却不敢上去。他放弃了，看着父亲和姐姐渡过隔开的水面，登上渔船，而他只能坐在沙地眺望。


  但他也有骄傲的经历，“去过船上”。实际是海街坎下的腐船。


  这是一条单独的腐船，比之别处的同伴，显得更为卑下，失去了桅杆和船篷的装饰，陷在离路基不远的淤泥里。大哥李大钦会偶尔带着弟妹，到船上游戏。


  到达腐船，需要越过生满青苔的淤泥和石头，和到灯塔的路一样湿滑。哥哥抱着李大敬，姐姐春风却在石头上跌了一跤，满身是泥。哥哥让她回家去换一件，等她再飞跑过来的时候，哥哥和弟弟连同两个小伙伴已在船上。


  看起来腐烂的木船，在内部一直活着。哥哥把抱着的弟弟搁上船板，引起了一阵呼呼噜噜的响动，是船体窟窿中寄居的无数小蟹，飞快地躲避藏匿。春风赶到的时候，弟弟已经仰卧在船头，她手脚并用，顺着狭窄的船帮爬过去，和弟弟并排躺卧，闭上了眼睛，似乎是在风平浪静的大海上，风吹动了微细的睫毛。


  哥哥坐在船帮，像在灯塔基座上那样眺望，偶尔回头看看仰卧的弟妹，眼神露出一丝忧郁。下船时，弟弟仍旧由哥哥抱着，小心地走过淤泥。他的脸上有一种少见的安静，像在父亲的怀抱中，神经和肌肉的痉挛消失了。


  第二天清晨，潮水涨到了海街沿岸，汊湾淤泥中的腐船都浮了起来。只有那艘孩子们登临的船没有动。它浸泡在水中，在淤泥里生了根，成为微小海蟹和鱼虾的托身之所。但至少在昨天，它搭乘了孩子们，在一场白日梦中远航过。
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  海南省儋州西沙渔村，李大钦爬上古代的灯塔。虽然家贫没有渔船，少年还是向往着出海，和考上大学去更远的地方。


  屋檐下的冰


  第一次看见夏芬，她站在一家小工厂门外，身上散发出刺鼻的气味，胸前工装上有一大方黄亮亮的油漆，面容憔悴。季节是初夏，她的神情却带来骨子里的寒意，似乎每刻都在煎熬，没有明天。


  老板不在，我们跟着她进入工厂，到她工作的二楼，近似一幢废弃的毛坯仓库，从楼梯开始的水泥墙沾满油漆，黄亮亮又坑坑洼洼的颜色像是最恶劣的涂鸦，令人恶心，地面上搁着一些上过漆或等待喷漆的电梯用齿轮，浓烈的气味麻痹了呼吸，却让人睁不开眼睛，夏芬说：“喷漆时气味更大。”一副挂在下巴上沾染了黄色的口罩，是唯一的防护。难以想象一个人的身体可以在这里长久待下去，但这是她半年来上班的场所，为着就近工作照顾生病的儿子。


  老板闻讯赶到楼上，严厉地呵斥我们出去，看来厂房里刺鼻的秘密不能被外人窥见。我们站在马路边，周身感到车间里冬天的寒意。


  “医生说治不好。”谈起儿子的纤维瘤，她像对车间里的气味那样麻木地说。临末却又挑了一下头发，像从深坑里仰头，执着地抓住一点什么：“还是要给他治。”头发已有几丝花白。


  雪人


  这是一间冰冷的屋子，林场废弃的家属楼三层。房间狭窄，林场工人早已搬走，几乎都是农村的外来租户，用柴火烧灶做饭，明泽、妈妈夏芬和爷爷奶奶是其中一家。


  爸爸不在家。妈妈虽然和爷爷奶奶住在一起，带着明泽睡，却不和三个人一桌吃饭。这似乎是屋子里感觉更冷的原因。


  爷爷半年前摔了一跤，躺在里屋床上，床褥堆满了东西，像是埋在一堆杂物中间。


  天下着小雨，正在转成雪，天气预报说浙江遭遇五十年来的极寒天气，开化县将有暴雪，妈妈的工厂停了工。平时妈妈在外边买饭吃，上夜班在工厂吃一顿，今天带着明泽去外婆家，吃杀猪菜。比起夏天，她看上去更加瘦削，妈妈说在喷漆车间上班前，体重有一百二十多斤，现在不到一百斤了。起初手指发麻握不住喷枪，后来生理期紊乱，换来的是一千七百多的月工资，比在镇上餐馆打工多出六百多块，“给他多存点治病”。


  外婆家毗邻镇子，两家相距一里多路。这里比林场家属院一带繁华，居民都是千岛湖迁来的水库移民，辗转几次之后终于安置在这里，自家起了楼房。外婆家的楼房有三层，是舅舅买材料自己起的，上下装修过，看起来很新，只有门厅的大木桌和几条长凳说明着过去的习惯。楼下热气腾腾，刚刚悬挂起来的腌腊肉说明着富足，比林场家属院的小屋远为有人气。明泽进门没有大声叫人，外婆吊着一只拔萝卜摔伤的胳臂，另一只手递过来烤火的小手炉，他也不领情，一溜烟跑上三楼，去玩表哥的电脑。


  飞奔上楼的明泽除了胖一些，和年岁相当的表哥没有两样，妈妈悬心的是他身上遍布的瘤子，尤其是腰部最大的一颗，和似乎延迟发育的智力。病情从明泽五岁开始的，妈妈说他“生下来八斤，白净，漂亮”，只是腰上有一点点胎记。一切推迟到了五岁才开始。


  五岁那年先是脸上出现咖啡斑点，以后因为鼻炎去杭州切除了双侧扁桃体，开刀后鼻涕止住了，胎记却受到诱发增大，身上出现越来越多的黑色斑点，以后确诊为神经纤维瘤。医生说十万个孩子当中只有三个会患上，不能开刀，“越切越多”，只是嘱咐不要让明泽跑步了。


  突如其来的“中彩”，让全家不知所措。此前一天，父母刚刚在县城付款买了房，喜事变成灾祸，背上沉重的借债和房贷。虽然医生说没有意义，明泽的治病还是给家里添上了近十万元债务，负债增加到了三十万。


  父母是组合家庭，经人介绍结合，母亲第一次婚姻有个女孩，已经成人。爸爸也是再婚，第一次婚姻没有子女。明泽是家庭唯一的纽带。


  妈妈说爸爸的脾气不好，说着会骂起来，急了会动手打人。两人出外打工时曾经分过一次手，以后讲好了爸爸不再打人，才恢复了关系，却仍旧比从前疏远。


  妈妈说不出来的苦处在于，因为前些年一直出门打工，明泽交给奶奶带，跟奶奶更亲，她在林场的家里常常感到自己是个外人，娘家成了仅有的依托，“要是娘家远，就苦死了”。


  明泽似乎并不喜欢上外婆家，他和外公外婆不怎么说话，最大的吸引是表哥和他的电脑。他登上了表哥的QQ，因为没有自己的账号，转悠了一通下来，和表哥出门去玩。雪已经在巷子里积了一层，明泽和表哥手拿雪球开始巷战，难得一见的下雪使他们忘记了寒冷，全然不知手已通红，鞋子湿透。明泽耳朵上还有每年复发的冻疮。


  路灯亮起来，巷子里的雪变得黄晕晕的，明泽和堂哥借着灯光一处案子上做了两个特别大的雪球，两个雪球又并在一起变成一个雪人，酷似《捉妖记》里的娃娃，明泽给雪娃娃头顶加上一只角，强调“这是我加工的”。零落的小雪、家里杀猪菜的香气和妈妈吃饭的呼唤，都不能让他们回到家中。


  吃饭时候，妈妈一直在忙碌不上桌。外婆吊着手臂，妈妈不能不多做点。平时在娘家吃饭，她也会时常买些菜提过来，免得只是吃白食。


  晚上明泽不想留在外婆家过夜，问到为什么，他不出声。


  屋顶


  清晨回家，奶奶和爷爷刚刚起床。昨天奶奶上工到很晚。


  人的增加，并没有让小屋里变得暖和。窗口哪块玻璃似乎关不严了。奶奶和妈妈之间，有一种东西冰结住了。两人不说话，狭小的屋子里各忙各的。


  这是从明泽的一次传话开始的。在外婆家，妈妈曾经抱怨，明泽两岁以前自己带得好好的，后来让奶奶带了几年，“就成这样了”。回家之后，明泽把妈妈的话告诉了奶奶，奶奶和妈妈大吵了一架。以后妈妈就不在家里吃饭了。


  提起这件事妈妈很伤心。她说，明泽爸爸打自己的时候，明泽在一旁看电视，却知道护奶奶。


  明泽觉得奶奶更亲，毕竟妈妈半年前才回来。从前爸爸带明泽去杭州打工的地方玩，晚上明泽睡梦中喊奶奶。但是眼下妈妈说到仍旧出门打工，把明泽留给奶奶带，明泽又不愿意，原因却是“妈妈走了玩不成手机”。


  明泽也不喜欢爸爸，“有点怕他，要骂我，很凶”。爸爸打妈妈的时候，他看电视只是因为心里害怕。


  五岁那年起，腰上的纤维瘤让生活改变了很多。和爸爸妈妈一起坐绿皮车去河北邢台专科医院治病，晚上在硬座上过夜，回来时没有座位，家里留着一个简易折叠凳，是同车乘客送给明泽坐的。在医院里，明泽看到了脖子下挂着拳头大小瘤子的小孩，还有做手术切掉了一只脚瘤子却转移到臀部的人。还有一个十几岁的女孩，脑部覆满了纤维瘤，像林场空地上奇怪的树疙瘩。看着腰上的瘤子越长越大，身上的斑点也四处蔓延，明泽心里害怕，自己有天会变成那样，就像晚上睡觉看着爸爸妈妈吵架，只能躲在被窝里手足无措。


  在学校里，明泽不敢让同学知道自己身上的瘤子。但纤维瘤对智力和体格的影响逐渐显现，明泽的成绩越来越差，几乎记不住需要的知识点，家里的模拟全真数学考试题上，虽然分数是25分，但只做了选择题，填空和问答都是空白。“每次考试他保证倒数第一。”老师对妈妈说。


  明泽的身高也和成绩一样，掉到了全班的末尾，座位却被安排在教室最后一排。周末的教室里空空荡荡，只有明泽的书包挂在座位上，没有带回家。有时他在班上会遭到欺负，一个同学逼他拿钱出来，他回家不说，很久之后班主任才告诉家里。


  在没有温暖气息的家里，明泽也待不住，尽管外面下雪，他仍旧片刻想往出跑。穿过林场家属院附近的阡陌，翻过大圩河滩漂流区的铁丝护栏，在河滩上踢着雪堆，一路走到通向镇子的大桥，再绕道外婆所在的街道回来，没有伙伴同行，也没有目的。这样的巡行，他一天要重复很多次，只为了在屋里少待一会儿。


  第二次出门，明泽拉上了妈妈，到田野间的水渠堤岸上采地耳子。周围山岭披着迷离雪冠，妈妈说每年九月，她会到山上采草药，给明泽做药浴。家里阳台上挂了五六个中药塑料袋，都装着采来的草药。


  堤岸上有零落积雪，地耳子已生长出来，一片片匍匐粘连在有裂隙的水泥地上，和苔藓、石子混杂在一起，需要小心地拈起来。明泽拿着塑料袋兴奋地采摘，他蹲下去的动作有些大，惊飞了渠壁的水鸟，上衣的肘部挣破了，这是去年买的新衣服。田埂上另有一种野菜，妈妈在杭州做家政时，有时会买了给东家煎野菜饼吃，眼下自己却没有这样的心情。


  这片叫作十里泷的田野，也不属于妈妈和明泽，相比之下妈妈宁愿当初没有离开千岛湖，“那边搞旅游，日子好过”。和明泽爸爸成家之初也不在这里，住在一个叫柴坑乡的偏远地方，生了明泽就搬下来，现在老家的房子已经开裂塌陷了。


  在堤岸上，妈妈讲到了在杭州的事情。起初夫妻二人一起打工，因为明泽爸爸打人分开后，再回去发现明泽爸爸住处有别的女人衣服，生气之下又再次分居，爸爸索性把妈妈的衣服什物都寄回来，换掉了地址，不让妈妈上他那儿去。妈妈只好回来照看明泽。


  今年爸爸中秋回来了一趟，但过年要值班，不会回来。油漆厂的活不能干长，工厂也最多雇一年，怕在厂里发病，妈妈准备开年仍旧出门打工，出去也不会和爸爸在一起，各干各的。


  回家之后，妈妈难得地和奶奶搭手做饭，烧柴生火和洗昨天剩下的碗。太阳出来了，对面房顶瓦楞的积雪明亮，衬得屋子里也显得亮了些，柴火生起之后多了暖意，明泽没有再想往出跑，一个人在卧室床上翻筋斗，拿起语文课本来看，又去阳台上眺望积雪的远山，或许因为刚刚读过课本上的古诗，口里喃喃了一句：“好多白头发，没了，就变成绿头发。”


  从阳台往下眺望，林场院坝堆了一垛垛的松木，阳光下积雪融化，木料现出微红颜色。院坝也长有很多地耳子，天天有人采摘，爷爷说是观音娘娘的鼻涕。


  爷爷坐在木桌旁的长凳上，仍旧拄着拐杖，脸上致密的皱纹里敛着微微的笑容，似乎十里泷上无尽的沟壑，又没有一条特别深，显出在这处屋顶下，他是最辛劳又温柔的那个人。他的腿摔伤，是夏天往三轮车上抬玉米袋子，过于使劲摔倒了，起来继续抬又摔了一次。他的颈椎、肾脏都不好，又有高血压，平时却要给上工的奶奶做饭，还要种六分田的庄稼，一直到腿摔伤才歇下了。


  他用温和的声音招呼孙子过来，坐在长凳上等待开饭，似乎为了享受这难得的和睦时刻。


  药浴


  奶奶在附近的一家水果罐头厂打零工，临近过年放假，工厂搞卫生，昨晚半夜两点多才回来。平时也要做到七八点钟。


  工厂上半年做黄桃，下半年做橘子和椰果，每次两个月。每天上班没有休息日，需要洗衣服的话，奶奶只能五点多就起床。十一点半回家吃饭，十二点又得上工，爷爷摔伤后仍旧要在家做饭。去年奶奶帮人带小孩，因为爷爷摔伤不能带了。以前喂了一头猪，也在端午节卖了，眼下猪圈锁闭着。


  明泽很熟悉奶奶工作的罐头厂，停产季节由一家住户照看，需要从居民家的院子后门进入。车间窗户上摆满琳琅的橘子罐头，泛着温暖的黄色，地上到处是积水，有种酸酸的气味。铁皮的厂棚顶在化雪，到处是滴水声，像一架有很多键盘的大型乐器。对于厂房下的设备，明泽如数家珍：挑拣橘子的工作台，蒸椰果的大罐子，来回盘绕的管道。这里似乎比家里要温暖得多。


  另一个这样的场所是跆拳道馆。妈妈说，发病后医生不让跑步，为了让他能锻炼身体，报了跆拳道，眼下已经系上了黄带，明泽说：“快要到黄绿带。”跆拳道一年要收费两千多，但明泽很迷这个，不让他去就哭，“说坏妈妈，坏妈妈你不让我学”。


  因为暴雪，跆拳道馆也关着门，但可以从楼梯口玻璃门的一道缝隙钻进去。静悄悄的跆拳道馆里铺着黄色和绿色的垫子，有一种和橘子工厂里类似的温暖感觉，墙上贴着各种“带”的等级，并没有明泽说到的黄绿带。明泽和妈妈站在场地中央，妈妈手持防护垫，明泽按照训练的姿势跳起飞踹，动作像模像样，像是他在落雪的小巷里和同是黄带的表哥过招。妈妈稍微后退了点，仍旧手持护垫充当靶子。除了玩手机，这是母子间难得的配合。


  妈妈没法彻底阻止明泽玩手机，“有时不拿给他，他就骂我”。在镇上的餐馆里，明泽拿着手机玩一款动物通关游戏，不太熟练的明泽一直没法通关，妈妈帮他按了某个动物的图标，立时一道白光上冲，顺利升级。


  妈妈觉得自己回家之后，明泽变白了，脸上身上的咖啡斑退了很多，她觉得这是药物清洗和熏蒸的效果。


  下午妈妈在阳台架了一口大锅，用来熬制十几种草药，有两种是上山采来的，小屋里添了一种特别的气味。傍晚妈妈带明泽下楼去院子里一排平房，翻出一个大塑料储物箱，晚上给明泽做药浴用。自从在油漆车间上班，妈妈只能下班早时回家给明泽洗。为了送明泽上学，妈妈特意要求早八点至晚八点上班，骑一辆电动车往返几里路外的工厂，车头上搭着大小衣服和塑料袋，抵挡川道里入骨的冷风。


  妈妈把一大锅煮沸的草药搁入储物箱一头，人坐在另一头的小板凳上，中间拿一条毛巾隔开，用一件雨披覆住箱子。明泽脱掉衣服穿个裤头，显出胸腹遍布斑点和突起。妈妈让明泽钻入雨披下面，只露出头，雨披严实地把药草煮沸的热力封存在下面，似乎远甚于普通的热水，明泽不一会儿就脸上流汗，说身上很热。为了让他坐住，妈妈打开了电视，接收器坏了，电视只能收到一个朝鲜语的延吉频道，忽然又变成一片雪花。妈妈揿动按钮调了半天台，仍旧没有出来画面。


  明泽脸变得通红，汗珠淌得更大，但并没有闹着马上起来。妈妈说，他的变化大，有时候像是很懂事，又像是不懂事，譬如见到餐馆老板，他每次会打招呼，老板跟他很熟络，但他从不会乱要东西吃。在镇子街头过马路，他拉住妈妈的手，说还没有变成绿灯。那次把妈妈对外婆说的话告诉奶奶，事后妈妈追问明泽，他回答“你就是说了”，妈妈无言以对。有时故意试探地问他有些跟家庭有关的事情，譬如喜欢爸爸还是妈妈，他不会正面回答，只说“嗯”，再问会干脆说：“我不知道怎样说。”
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  浙江开化县，患纤维瘤的明泽在药浴。


  妈妈终究把电视节目调了出来，明泽似乎很有味道地看着模糊的画面，听着他根本不懂的朝鲜语。


  爸爸


  一年多之后的夏天，我在林场家属楼终究见到了明泽的爸爸。


  房间里添了两口纸箱，是爸爸拿回来的，里面装着两口锅，是业主装修房子后不用了送给爸爸的。爸爸还捎回两件换季淘汰的衣服给明泽穿，是一个做服装生意的业主送的。家里的电视修好了，正看着又停电了，过一会儿来了，再过一会儿又停了。厨房的小排风扇似乎失效了，奶奶炒菜的油烟迷漫全屋，和冬天相反，这套小屋似乎没有一扇窗户能打开，房间变得很闷热。


  妈妈不在家，正月初九出门去杭州打工了，五六月份回来过两次。爸爸从苏州专程赶回来。头天晚上明泽给爸爸打了电话，问：“你是要回来吗？”


  爸爸是个看上去有些沉默的人，相比平常的打工者多了一分小老板气质，他在装修公司做水电工，负责高档装修的维护。工作并不容易，常常要面对业主的繁琐要求。有一套高档住宅赶工交房，业主家具已经搬进去，发现水泥没干、墙壁发霉，需要返工，时值盛夏，家具都包上了保护布，为了防止被风吹开不让开窗，爸爸的汗都凝在身上流不动了。最近爸爸被一个客户痛骂了一顿，因为客户的房子刚刚过了保质期，公司不再提供免费维护。


  辛苦下来一个月四千多块钱，还掉房贷和支出明泽的学习生活费用，还有父母的生活费，刚刚够用。


  爸爸说，明泽妈妈受娘家控制太大。当初在县城买房，说好两人凑首付，妈妈的钱存在娘家不肯拿出来，以后爸爸还要还月供。爷爷刚摔伤的时候，奶奶腰椎间盘突出，妈妈只在家里伺候了一天又要出门打工，爸爸和老人心里都很凉。


  爸爸不喜欢明泽去外婆家，说他一去就生病，“有的小孩不能去外婆家，有去无回”。


  明泽的病，是两人能够一致的地方。去邢台治病之前，爸爸担心是骗局，自己先去邢台打探了一下，再回杭州接母子过去，出院后又接两人回杭。家里橱顶有个充气的塑料水槽，是当时给明泽洗药浴用的，在家施展不开才换成大储物箱。本来以后还准备带明泽去北京，因为看到了在那边治疗无效来邢台求医的患者才作罢。


  公司领导劝爸爸不必白花钱，爸爸说：“不给他治，长大了他要怨我。”


  两人也有争执。汶川地震发生后，爸爸的弟媳有个舅舅在四川省民政系统，爸爸想通过关系收养一个地震孤儿，妈妈不同意。


  听到明泽得了治不好的病，爸爸当时的脚就软了，走不稳路。“不想他还好，一想到他将来怎样生活，就睡不着觉。”在宿舍里爸爸常常失眠到三四点。他掀开明泽的衣服，给我们看背部的一处纤维瘤，“这里发起来了”。手指虎口上也新长了两颗小瘤。


  明泽看上去长大了一点，和爸爸在一起显得沉默些。他说，过年时爸爸妈妈都回来了，“我们三个人睡一床”。


  爷爷的腿伤也好了不少，在附近山坡菜地里种上了西瓜，家中已经摘回来几个，房子地上摆了一溜，只是个头特别小，明泽一下午能吃两个。拿刀切瓜的时候，动作有些笨拙，爷爷过来帮他，又把他吃剩下的瓜皮收集起来喂鸡。


  林场家属院后坡，烈日下的沙地显出荒凉，西瓜地藤蔓衰萎，剩下几个顶小的西瓜，储存着夏季所有的水分。回来经过院子，遇见一个吊着短裤、和爷爷一样蹒跚走过的老人，明泽似乎有些畏惧地望一眼，爸爸说，这老人的孙女丢了。


  事发一个月前，十岁的小女孩在院坝里玩耍，天黑仍未归家，爷爷奶奶四处找不见，派出所组织了人力拉网排查，爷爷和奶奶都参加了，四周的路口和山头都找遍，却再也不知下落。那以后明泽好几天不敢出门，在附近田野的游荡停止了。小女孩失踪后，一家人像是沾染上了不祥，他们自己躲着大家，别人也不跟他们搭话，刚才走过的老人步履一下子蹒跚起来，像是有个无形的东西让他跌了一跤，再也回不到从前。林场家属院的整个气氛也变了，很少看到小孩子在外玩耍，天黑也没有乘凉的人。


  趁爸爸在屋里，明泽要去河边玩耍乘凉。父子渐渐熟络起来，在去河边途中，明泽趴到了爸爸背上。来到河边大桥下，水流在上游大部被堰道引走，四处露出清浅石滩，爸爸坐在水边石上，明泽到河心掬水玩耍，这也是妈妈少年时捉小河鱼摸螺蛳的地方，只是如今再无孑遗了。


  河风悠悠，爸爸看着玩耍的明泽，脸上的表情变得柔和，说起自己的青年时代。小学毕业后辍学做油漆工，后来还养过一年蜜蜂，带着几十箱蜜蜂从家乡出发，循着春天的花事一直往北，最后走到内蒙古，晚上搬家，白天养蜂卖蜜，当时辛苦，过后想起来也怀念。以后一直做电工，直到现在。


  对于是否送明泽上初中，爸爸心存疑虑。上初中后离家里远了，最好住校，又怕明泽在校受欺负，有点不想让他读了，“反正他也读不好”。但不上学将来又如何，爸爸也感到迷茫。


  上初中的费用也不低，开学就要拿一千多，爸爸说妈妈答应出费用，但眼下尚未汇钱。在河边，爸爸让明泽给妈妈打电话，明泽不肯。


  长大以后，明泽想要修车，因为“挣钱多”。但身上的斑点和纤维瘤，让这一份愿景变得模糊。他仍旧想去学跆拳道，以前挣得的黄带还保存在家里。有次一个同学趁他下楼梯在背后推倒了他，明泽起身后踹了同学的下身，用了跆拳道的招式，事后家里赔了对方检查费。


  只是眼下，拿起带子的时候，已经忘记了该如何系上。


  不敢骑马的牧羊少年


  宝安家的草场是一条平缓起伏的小山谷，处在几户邻舍的草场最里面。这是科尔沁草原乌兰毛都苏木（乡）的腹地，牧民的草场顺着川道和两侧小山谷延展收束。


  割草季节刚刚过去，羊群在变浅了的草场上缓慢移动，啃啮尚存的青色。当它们游荡到山口遍布草堆的过冬草场，宝安在住房附近点燃了一只二踢脚，“砰”地一声在天空爆炸，受惊的羊群收起边角，像扯动的羊毛围巾向深处移动，慢慢和青灰的草皮难以区分。


  初春来时，这里情形全然不同。草芽刚刚从一片灰蒙下萌生，羊群难以啃啮，短暂的阳光忽然消失，飓风从山坡扑下，裹着雪粒抽打裸露的草场，对面站着却听不到彼此，“我们的话被风吹走了。”宝安笑着说。


  多年前宝安爸爸遭遇的一场车祸，和前年宝安的患病，让这户牧人的光景落在了全嘎查（大队）的后头，羊群大幅缩水，大部分还不是自家的，屋旁的割草机和小四轮都生了锈，电视也是人脸大小的一个。屋顶呜呜转动的风车也是旧年的。


  羊群缩水之后恢复缓慢，买羊羔一只要五六百元，自家接的羔长到半大也要卖掉还钱，割草季节之前卖了一批，春季开学之后第一次回家，宝安看到自家的羊群由三百多只减到了两百只左右，与别家相比远为逊色。


  眼前这片初秋收割过的草场，和其上缓缓移动的羊群，是父母一年辛苦的成果。只是，对于下一代的宝安和哥哥来说，这片小山谷里起伏的草场，似乎不足以安放他们的未来。


  即使有足够宽阔的草场，宝安也没有纵马驰骋的愿望，他更投入的，是身下的山地自行车，可以在草坡上来回冲刺。在似乎一成不变的草原上，这件外来的物什显得新奇扎眼。除了锻炼康复的功能本身，它来自的那个世界，比起眼前一成不变的草场，有让人向往得多的东西。


  吃奶的劲儿


  经过一冬憋闷的圈养，厩棚的门打开，羊群在阳光夹杂着雪粒的天气里急切出栏了，一只刚出生三天的小羊羔四肢不稳，陷在草窝里情急地咩咩。


  羊羔让宝安想到了自己手术后的样子：左半边身子变得不好使，经常在草地上走着就摔倒。他不能上学，只能不停地走路和骑车，锻炼、锻炼。宝安将它抱了起来，伸出手指，小羊认做母亲的奶头，嘬圆了嘴唇使劲吮吸。


  “你感觉一下，它用了多大劲。”宝安把羊羔递过来。手指伸进没有牙齿的羊嘴的刹那，我以为要断掉了，立刻懂了什么叫“吃奶的劲”。山坡上一只小牛在吃奶，头部像钻头往上一冲一冲，母牛的一只大腿被冲击得一趔一趄落不了地。


  这和少年宝安骑着自行车一再从草坡上冲下去，宁肯磕破皮也要再次尝试，只为了锻炼康复的用力，是同一种。


  2014年夏天，宝安没有迹象地突发头疼。宝安从小患有中耳炎，因为嘎查草场上没有诊所，到乌兰毛都苏木看病有四十公里路程，长期没有治疗，脓液渗进了大脑，导致脑炎。


  此后是火车硬座的长途跋涉，10个小时的开颅手术，术后十几天的鼻饲，和后脑上留存至今的线缝，耳朵旁的疤痕和残存裂口，以及影响四肢平衡和语言能力的后遗症。按照医嘱，父母用宝安过年的压岁钱攒下来买了这辆山地自行车，用于平衡能力的锻炼。对于宝安的家来说，从打击中缓过劲来也用了吃奶的力气。


  中午，两个住在苏木上的人开皮卡车下来收“破羊”（生病的羊），几十元一只，不够好羊价格的十分之一。宝安家的羊群被赶进了羊圈，察验之下没有一只“破羊”。这和全家人的身体恰成对照。


  父亲赶羊时蹬着摩托车的一条腿是假的。十几年前的那场车祸后，他在干重活方面从此逊色于寻常的蒙古汉子，打草和堆草都要雇人。过万的费用使他只能拖着哐啷作响的破旧义肢，等待政府五年一度的免费更换。


  宝安妈妈的心脏也有问题，虽然很喜欢唱歌，却不敢听音响，一震动会心疼。


  宝安五岁时的一场鼻窦炎，为这个家再次加上一笔重负，手术花去了两万多元费用，十年前这笔费用只能自家完全承担，但比起后面的重创不过是前奏。


  宝安患脑病以后，家里的三百多只羊以低价卖去了一半，堪堪凑齐手术费用，另外十几万元来自五伯的帮助和抬钱付息。幸好这时有了新农合政策以及公益组织的帮助，报销了过半医药费，但自家仍然总共花去十余万元，大部分是借账，其中一部分需付二分的月息，清息之外根本无暇还本。


  2014年的冬天，是这个四口之家最难熬的季节。由于科尔沁右前旗和兴安盟的医疗水平有限，父母带着宝安多次去长春看病，家里只靠在赤峰念大学放假回来的长子看羊，过冬的草料没打够，开春还飘着雪粒时就吃尽了，羊群不得不四处寻觅枯草下面冒出的新芽。羊群因为过于灰塌干瘪，一眼看去会疑心是假的。


  视线所及，山口外邻家的草场却开放了过冬剩余的干草垛，以及草垛下温暖地气养育的嫩草，供羊群随意享用，像是举办一场上百桌的露天宴席。


  享用“盛宴”的羊群，是宝安二伯家堂哥的。他家草场的面积比宝安家略小，羊群和牛群的数量却大不少，每年卖掉的牛就有二十多头。


  对面山谷中的一户牧人，拥有上千只羊，宝安家月息二分的借债都来自这家，他家更显赫的是一辆丰田霸道，常常疾速从山坡上开下来，在草场上闪着镍合金的光泽。


  宝安家没有这样的底子和面子。格日乐图有六弟兄俩姊妹，分家的时候草场划为四块，格日乐图分到的比兄弟们略多几十亩，“照顾我的腿”。眼下六兄弟之中，只有三个还在世，三哥的草场承包给了别人，五哥是电工，住在苏木镇子上，依旧放羊的只有格日乐图。


  放羊的成本远比一眼看过去的高昂。光是深山和浅山两口人畜饮水的井，掘井加上管子、铁制水槽的费用一共要四万多元。山里的掘井费用一直欠着。散落在住房周围的割草、耙草机械以及柴油机、小四轮和摩托车，都是大笔的开销，分隔自家和邻居草场的铁丝围栏，不敢请人力，仅铁丝就花费了两万多元。


  接羔房是五年前起的，八万元的费用政府补贴了一半，自家住的水泥平房则花费更多，政府也补助了一部分危房改造费用。接羔房附近，以前一家住的石头地窝子倾斜下陷，荒草遮没了窗内的旧日陈设。宝安上幼儿园时家里请过雇工，当年雇工在平房前种下的格桑花和主人的家境一样，已经零落。


  秋天再次见到宝安，他身下的自行车变得旧了不少，但骑车的姿势却娴熟了许多，再也不会无故摔下，说话中也再没有了思绪被风吹走，要停下来想一想的感觉。在他的笑容里，过往似乎没有留下痕迹。


  草场上移动的羊群多了一些，尽管一半是替别家代养，春天接的羔卖掉了一批，也有些长得半大了。全家居住的平方屋顶，政府免费安装的新式风能发电机叶片闪着银光，缓缓转动，尽管阿妈觉得，比起旧式的风车来它有点讲究，“小风不爱转，大风才动”。


  羊群 泉水 骑手


  被二踢脚惊走的羊群越走越高，一天没有回来，站在平房前面已经望不见了。爸爸正在忙着修理柴油机，没有去巡查的空当，宝安需要上山查看。


  他仍旧骑着自行车，即使骑了没多远就得下车，一路沿着爸爸平时巡查的摩托车辙，把自行车推上山顶，为的是下坡时可以一路冲下来。到了坡顶，草场又变得平缓，只要羊群待在草场边界的铁丝网内，一眼就可看见在何处。


  铁丝网前两年才架起来，从此牧羊变得简单了。只需要不时上山来，查点是否有公羊和羊羔跳越或者钻过铁丝网的缝隙，以防走失。羊群里有代别家放牧的种羊和母羊，用耳朵染漆来区分，挣劳务费或者落羔子，丢失和死亡了要赔付不菲的价格，一只种羊能达到几千元。前年宝安家替别人代养300只羊，因为忙活宝安的病，丢失和死去4只，只好让人拿走自家的4只母羊。


  从春天到晚秋，羊群不回羊圈，喜欢露宿在草坡高处，躲避露水，贪恋清晨阳光。妈妈则说是山顶上凉快。看到人走近，羊群显出警惕，在山羊带领下移动。这是平时牧人经常捉羊宰杀或者出卖的结果，一个人在山上很难抓住羊，需要两人合作，慢慢把羊赶到铁丝网的三角地带，合围住最犹豫的一只。


  从三四岁起，宝安就在山上赶羊。有次一只很小的羊羔落了单，对着宝安咩咩叫，“我不知道怎么办好，就哭了”。长大以后，宝安时常和爸爸合作抓羊，爸爸宰羊的时候，宝安也会帮忙把羊翻过来，攥住它的两只前腿，羊就认命地仰天躺在板凳上，等着人给肚子来上一刀。


  宝安发现有两只小羊羔先前从铁丝网下钻到了别家草场，又着急地咩咩叫着寻找缺口回来，母羊也在这边逡巡呼唤。宝安耐心地等羊羔和母亲会合，走近看铁丝网下沿果然有一处翘曲，可以钻过小羊，铁丝上还蹭着羊毛，看来大羊也曾尝试。宝安用手把弯曲的铁丝掰直，大体拾掇好。


  铁丝网那边的草场还没有割完，草比这边高出一截，难怪小羊会钻过去。


  “你们晚来了几天，捉不成迷藏了。”宝安说。


  打草的时候，需要全家出力，爸爸腿不方便，宝安和放暑假回来的哥哥合作操纵割草机。一个人操纵方向盘，一个人在后座，割草机的铡刀霍霍掠过草地，遇到坎坷和石块，后座上的人需要及时压一下手柄，抬起铡刀掠过去。这套动作，宝安六岁时就学会了。被斩断的青草散发出新鲜的气味，草地上留下依稀辙痕，一天下来新式机器可以收割一百亩草场。


  这年的雨水好，七月的时候，草长到人身高的一半，一眼望去看不到羊群，一阵风压低了草际，才现出羊群吃草的方位来，叫宝安想起语文课上教的诗句，尽管他的功课不大好，也记住了“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。草场上还有蘑菇，雨过天晴，就长出一层来。有一种白蘑，才回去炒熟了，蘸上酱好吃，只是这两年没有采了。


  草场上各种无名野花，宝安大多不认识。傍晚割过的草场上蚱蜢密层层展翅，一片嚯嚯声响。仰头是匀净白云，极目起伏山岭，几处露出微红，草场绵延无边，景色无比安闲，似可安放一生，却又无端寂寞。一个人的时候，宝安并不喜欢待在山坡上，宁愿待在家里看电视，玩手机。虽然在外人看来，一个人拥有这整片起伏的草场山岭，是何等惬意。


  山谷深处的井，是羊群另一固定的去处。每过一段时间，爸爸需要骑摩托车去一趟，通电抽水上来，灌满水槽，满足羊、牛和马的饮用。


  井有九十米深，但宝安说，这里原来是有泉水的，下雨天会形成小溪。几匹马正在槽中饮水，见人来缓缓走开，奋蹄走上阳光犹有余热的山坡。宝安说，这里面有自家的两匹，也有代养亲戚家的。本来都驯过，爸爸受伤之后没有人骑，变得有点生了。


  爸爸从前有一匹白马，膘肥体壮，爸爸曾经把宝安带在胸前，骑着白马驰骋。六年前马生了病，只好卖掉。旧马鞍弃置在接羔房的石墙上，经受长年风霜剥蚀，皮革剥落开裂，坐垫翻卷起毛。爸爸还没有放弃骑马的念想，将家里一匹小马送到别家代驯，希望将来能够带着假腿再次跨上马背。


  说话当中，一个骑手的身影在半坡上端掠过去，在这片草原上，这是第一次看到有人骑马。人和马的身影合而为一，驰骋的速度不疾不徐，在倾斜的半坡上仍旧平稳自在。宝安望着说，这是住在山谷口的堂哥。他家草场的面积比宝安家略小，羊群和牛群的数量却大不少，每年卖掉的牛就有二十多头。


  骑马是有风险的事。宝安的爸爸一共六兄弟，大伯二十多年前骑马奔驰时被风鼓起塑料布蒙住了马眼，马失前蹄坠亡。生病之前，宝安也想学习骑马，但是失败了。第一次尝试时，马踢了他的屁股。第二次试图跨上马背，被马蹄踹中腰眼，趴在地上半天，从此再也不敢造次。问他是否还想学，宝安摇摇头。


  山口外边牧场上的勇志，是附近一带最出色的骑手，参加过科右前旗那达慕大会的赛马。以前他家里有30匹下驹的母马，现在卖掉了一大半。勇志有一匹快马，“跑起来比三轮摩托车快”。在草场上，他翻身跨上没有鞍具的马背，全速飞驰到马出了毛毛汗才停下歇息。


  但这样的时候并不多。相遇的时候，勇志的角色是在割草机的座位和井口的柴油机旁。他自家有七百多只羊，代养别家两百多只，承包了3000亩草场，背负着每年十万块租金的成本，因为羊价下跌而备感压力。


  平时赶羊和出门，勇志像其他牧民一样更多骑摩托车，此外还有皮卡和越野车，草原上轮胎碾压的辙痕纵横交错，草皮难以再生，有的地段如同深壑。


  QQ 西装 敖包


  回到平房，总算放下了单车，宝安拿起了手机，坐在墙上安装的萤白色手机信号接收器下翻看。


  他的QQ空间里储藏着各种心仪的美女照片，大部分是网友。其中一位，还是他在长春治病期间认识的当地病友的女儿。


  这些照片是清一色的美图秀秀修饰出来的锥子脸和美瞳，和大城市的少女没有区别。


  相比自小的母语蒙语，宝安和学校里的多数孩子一样，更喜欢汉语，在网上也更多是和汉族网友聊天。连他的名字也不再是典型的蒙文，派出所把他和哥哥姓名中的一个“包”字讹为汉字的“宝”，没有上过学的父亲将错就错，宝安自己更喜欢这个“宝”字。


  宝安和爸爸妈妈都喜欢看汉语频道的电视。2015年大阅兵的时候，宝安和爸爸妈妈一起坐在电视机前，凝神观看一列列坦克从长安街上驶过，倾听领导人讲话。另外的时间段，则是一起收看《甄嬛传》之类电视剧，蒙古语频道的节目看得少。宝安家从前的冰箱送给了亲戚家，因为风力发电机无法同时带动电视和冰箱，而亲戚家不看电视。


  内蒙古牧人的春节日期和汉族相同，中央电视台的春节联欢晚会是全家人的保留节目。有一年除夕没电了，宝安和父母轮班，拿一个人在屋外用木棒抡风力电扇，好让屋里的人能继续收看春晚。


  全家人的蒙古服藏在衣橱里，只有到敖包聚会敬神或者大的节日才穿，衣服的质量也不是很好，并非真正的皮革制成。在平常出门会客的场合，格日乐图更想有一套西装，这曾经是他多年的念想，“和母亲一争嘴，爸爸就会说，他连一套西装都没有”。


  直到去年在长春复查期间，母亲终于带着宝安，在一家购物商场给在家看羊的爸爸买了一套西服。在宝安的记忆中，这套特而雅牌子、标明产自福建石狮的西服价值2000元，实际是商贩标榜的原价，妈妈说花了三百来块。夏天的时候，爸爸穿上这套西服出门，参加了别家学生考上大学的喜宴，此后一直珍重地挂在衣橱里，再未舍得上身。


  宝安身上的运动鞋来自网购，是到城郊的四姨家探亲时购买的。宝安还教会了父亲和母亲用微信，观看电视上阅兵画面的间隙，这个蒙古家庭的大小三口人都坐在炕上低头翻阅手机微信，上面有宝安哥哥发来的信息。


  身在赤峰上大专的哥哥尽管会骑马，却很少回这片草场。学会计的他直率地对父亲表示，毕业后不会考虑回家，要在外面找工作。在大学谈的汉族女朋友，更让他坚定了这一想法。继承草场的任务，看起来落在了宝安头上，爸爸的态度是，考不上大学就回来，“给我看羊”。


  躺在草场望着天空时，宝安觉得自己不像哥哥那样坚决，“也许将来我能接受看羊”。但他最向往的是他称为“画家”的职业，“随便画一个图，按图样盖房子，就赚好几万”。上小学时，宝安得过内蒙古自治区幼儿美术大赛第一名，奖状挂在炕头墙上。但他现在已经很少拿起画笔，心思转到了唱歌上。


  虽然宝安和母亲一样，最喜欢的都是蒙古族歌手乌云高娃，但电视选秀节目中背着吉他弹唱的歌手更令他神往。他一直求哥哥在赤峰给他买一把二手吉他，但没有得到因谈恋爱用度超支的哥哥应允。国庆放假回家期间，他只是偶尔到山坡转转，更多时间花在手机上“吃鸡”，“无聊”成为他最经常发送的微信表情。不久，他学会了在手机伴奏软件上唱歌，说得上是五音不全的他常常把自己的唱歌视频发过来，请求点赞，其中两句歌词是：“我不是高富帅，也不是富二代。”


  草场缺乏吸引力的另一个原因，是宝安心仪的小学班花考到了乌兰浩特的重点中学，他自己的成绩差了三十分。在宝安的同学中，还有不少这样考去远处的重点中学的，包括亲戚家的几个女孩，她们往往比男生更用功。“小学女生多男生少，到了初一，班上48个学生只有14个女生，别的都考到好的学校去了。”


  勇志说，这里考不上大学的女生没几个，考上大学之后，她们一般会在包头、呼和浩特寻找工作，回来的也没几个。


  尽管宝安的妈妈说，牧民找媳妇成家并不难。但现实是草原上绝少看到年轻姑娘。二十六岁的骑手勇志相貌家底都不错，但至今没有合适的对象，而这在草原已属大龄。更多的时间，他只能一个人骑在骏马上，没有带着女伴驰骋的机会。


  在宝安家的后山上，越过分隔草场的铁丝网，有一处自家建的敖包，起因是家里一再不顺，希望改善一下风水。宝安把主持修造敖包的喇嘛叫作“算命先生”，这位蒙古僧人四年前已经去世。


  每年春天，宝安会和父母一起，带着白酒和糖前去，在敖包前杀羊，把糖粒撒在敖包的石块上，乞求保佑人和牛羊。勇志家的山上有更大的一座敖包，每年5月29日，远近的人会聚集，主家宰羊，旁人奠酒、洒糖、浇奶，围绕敖包绕圈敬拜祈福，随后聚餐。


  敖包上牵拉着缀有彩色经文的丝带，每一片丝帛上都印着一匹奔驰的马。但放眼山下不见马匹，只停靠着一圈人们前来时驾驶的皮卡和摩托车。


  在宁静的夏夜，涂上了一层微光的敖包旁边，也没有骑手与恋人相会的身影。


  第四辑 留守


  一个人的课堂


  谢炎艳的课桌摆在教室正中央，因为没有其他同学。


  小学教学楼处在半山坡上，整天受着风吹。冬天的天气略为清冷，谢炎艳翻书的手指微微缩进袖筒里，自习朗读的声音不足以填满空荡的教室。


  上课的时候，老师像面对坐满了的班级那样板书和提问。有时候离开讲台，搬凳子坐到谢炎艳的课桌旁，手把手讲解。


  这是广西蒙山县大瑶山深处，夏宜瑶族自治乡六洛小学二年级的课堂，离乡政府隔一座山，要走九公里林区土路，不通班车。


  上课


  下半年新学期报到，谢炎艳发现领书的只有她一个。两个同学家都在县城买了房，转学走了，谢炎艳一个人升入了二年级。


  “心里好烦。”谢炎艳回忆。七岁的她用童言像一个大人那样严肃地解释：“孤独！”


  眼下谢炎艳稍稍有些习惯了，自习课上一个人大声朗读，课后一个人把作业本交到办公室，双科的成绩也还不错，都是差一分九十。但她仍然希望自习早点过去，上正课，“上课时，有老师就不孤单”。但老师并不总是在场，全校连同校长四个教师，要包办从学前班到四年级的全部课程。


  “尽管是一个人，费的力气是一样的。”二年级班主任王老师说，从备课、讲课到批改作业，都要像对待一个完整的班级，不能马虎。


  数学课上，女教师拿着几张习题卷子进来，挨座手把手让谢炎艳抄，随后师生台上台下相对做习题和批改作业，教室里像后窗外的山坡一样安静，只听见别班的琅琅读书声从隔壁传来。


  相对于语数课堂上“一对一”的待遇，体育课上谢炎艳情形尴尬。她不得不和一年级或者三年级合上课程。在仰卧起坐的练习中，无人和她配对，幸亏一个一年级女生不会帮同伴按腿，才给了谢炎艳组对的机会。


  课间的自由活动时间，谢炎艳常常自己滚铁环玩。有时她也和三年级或一年级的同学赛跑，搭伴跳绳则是更常见的事。跳绳一起一落之间，她总算是摆脱了教室里的落单情形，显出了这个年龄段跳跃的开心。


  谢炎艳说不出谁是自己的“好朋友”，三年级的李万薇因为经常搭伴跳绳，以及上学路上会同路一段，“好像是”。李万薇经常和谢炎艳搭伴的原因是，三年级班上也只有三个学生，作为女生的她无法与同班两个“哼哈二将”似的男生打成一片或对峙，和低一年级的谢炎艳相处成了她最好的选择。


  虽然如此，谢炎艳并不想和别的年级合并，这是近来校长温宗建时常考虑的事情，并且询问过谢炎艳和家里的爷爷。


  “一年级有个笨蛋，不会说话。”这是谢炎艳不愿合并的公开理由。这个略有智力障碍的小男孩在课间玩游戏时不会滚铁环，一旁讪笑着看女孩们跳绳，抢到了篮球却又并不投篮任人抢走，上学路上背着一个布袋和谢炎艳同路。但更真实的原因是，“我读我的，他们读他们的”，会互相干扰。


  校长温宗建说，学校会尊重学生和家长的意见，不会强行合并，并且合班要上报中心校和教育局批准。但现实是教师人手不足，为一个人的班级开设全部课程实在有点浪费，自然地使他回想起自己上小学时“复式教学”的经历。他心里一直在考虑的，是合班的具体细节。


  在温校长心里，不仅是谢炎艳的班级，连同六洛小学也面临后继无人和合并之忧。城镇化情势下，这个山区的适龄儿童一半在外面上学，现任教师除了温校长和一个老教师，新来的一个是特岗教师，一个是代课老师转正，没有正宗师范出身的。


  眼下全校学生一共十八人，还包括了四个学前班小孩，最小的才三岁多。除了谢炎艳所在的“一个人的二年级”，一年级四个学生，三年级三个，四年级眼下人数最多，有六个人。明年他们升入五年级，转去夏宜乡中心小学后，全校学生会立刻下降到十来个人左右。几个上学前班的小孩，也可能到达学龄时转去外地上学。建于1997年的双层教学楼，会比眼下更显空荡。


  留守


  戴着一顶印有交警大队“平平安安回家”提示的帽子，走半小时的林间小路，回到山坳中清一色红泥土房的院子，卸下书包的谢炎艳此刻要面对自己的另一个身份：留守儿童。


  谢炎艳的父母都在广东佛山针织厂里打工，这也是妈妈娘家所在的地方。过年出门之后，谢炎艳再没见过他们，这是两岁以来年年重演的情形。谢炎艳的上学路不论晴雨，需要自己走，在同学中她的路算是最短的，李万薇要走一个半小时。


  平时照顾谢炎艳的是花甲之年的爷爷奶奶。年纪大些的爷爷从去年开始身体走下坡路，医生诊断为免疫力弱，干活容易累，地里主要靠奶奶，卧房橱柜上摆满了一堆两个老人的药。除了谢炎艳，父母还在家里留下一个一岁多的妹妹。谢炎艳需要帮着奶奶干些锄地、拾柴的农活，放学路上捎几根引火的松枝，添到土屋里的柴火堆上。在家里，放下书包，衣服搓得动的要自己洗，更大的任务则是帮爷爷带妹妹。


  谢炎艳对妹妹的感受是“一般可爱”，因为妹妹脾气大，有时会打她。她撩开妹妹的头发，让我们看顶门心的两个旋，“脾气大”。妹妹在谢炎艳怀里很安宁，并没有显出她的脾气，但一落到生人臂弯里就激烈地哭起来。穿得厚厚的妹妹对谢炎艳的手臂来说显得太重了，但只要有空她就会抱上一会儿，接替时常把妹妹捆在背上的爷爷。看见学步的妹妹在院子里跌倒，谢炎艳赶忙过去抱起来，慢慢摇来摇去。


  家务之余，谢炎艳的任务是坐在卧室小窗前，就着油纸透进的光线做作业。读过初中的爷爷，在学习上抓得很严，谢炎艳看电视的时间被严格限定。上学以来得的十三张各种奖状，也被爷爷收在橱柜里，以免贴在墙上孙女看了骄傲。


  这间土屋二楼的卧室，是谢炎艳和爷爷奶奶还有妹妹全家起居的房间，摆着两张挂着帐子的老式木床，床顶还挂满了装着换洗衣物的塑料袋，谢炎艳和奶奶睡一床，爷爷带着妹妹睡抵脚的另一张。爸爸妈妈的房间在楼下空着，码了很多袋去年打的谷子。即使他们回来，谢炎艳也仍然和奶奶一起睡。


  虽然爸妈走的时候谢炎艳也会不高兴，她却“永远也不去广东”。奶奶曾经开玩笑让谢炎艳去广东跟着父母，谢炎艳大哭起来。暑假期间，谢炎艳也从来没有去过，因为“那边太热”。


  距离


  “永远不去”只有一个例外，就是带上奶奶。“奶奶去哪儿我去哪儿。”说这话的时候，谢炎艳像妹妹一样黏在奶奶怀里，奶奶皱纹纵横的脸上露出微笑。她的脖子上挂着奶奶求来的一个“乾隆通宝”铜钱和一块心形小玉石，身上穿的是奶奶买的衣服，脚上是奶奶买的鞋，玩的绒毛熊来自出嫁的姑姑。妈妈买的衣服都封存在楼下一个大包里，给的一串海螺项链也搁在柜子里。爸爸买的一辆儿童脚踏车，冷落地摆在底楼父母的卧房，落上了一层谷壳灰。


  谢炎艳其实出生在广东。四个月大的时候，妈妈带她回到这里，一个月之后妈妈又离开了。还没有断奶的谢炎艳看到牛奶就哭，奶奶想尽办法喂米糊让她活了下来。小妹妹则出生在梧州，因为在广东生要花很多钱。五六个月之后，妈妈如同在谢炎艳出生后一样出门打工。


  妈妈忙于和爸爸一起出门打工的原因是，她患有“地中海贫血症”，一直要吃药，只靠爸爸一个人的工资，付不出她的药费连带一家的花销。眼下妈妈在广东也经常不能上班，很少寄钱回来。爷爷前两年可以帮人栽树割草，打打零工，眼下只能靠种好几亩田，供应一家的口粮。


  爸爸偶尔给谢炎艳打电话回来，妈妈却绝少出声。因为母女语言不通。妈妈是佛山人，在这边又很少待，不会这边的方言，谢炎艳又听不懂她的口音浓重的“广普”。这也是谢炎艳不愿去广东的原因。


  问她喜欢爸爸妈妈，还是爷爷奶奶？谢炎艳犹豫了半天，最终选择“喜欢奶奶”，因为“她从小养我到大”。当然还要加上爷爷。


  在谢氏家族聚居的这处大院子里，谢炎艳和妹妹不是仅有的留守儿童。七户人家中，有三户在外打工，过年才回来。


  在六洛小学的学生里，几乎没有父母都在家中的。其中两个学生是父母双方出门，单亲的则有好几个。六洛村支书介绍，全村近八百人中，有两百多人在外务工，学龄儿童中母亲出走不归的有十户，仅仅李万薇所在的五组，母亲“跑了”的小学生就有三个。


  谢炎艳的班主任王老师说，能感觉到缺少父母陪伴的孩子心里的孤独，像是缺了一块，拼命弥补却补不起来。谢炎艳“可能是最好的朋友”吴丽艳爱哭爱笑，一块上学的伙伴谢婷婷会莫名其妙发脾气，新近的好朋友李万薇模仿在夏宜乡上六年级的哥哥“谈恋爱”，甚至一年级的男孩谢林州也宣称自己有了女朋友。相形之下，谢炎艳算是“比较听话的”。


  暮色降临，院子外墙褪去微红的余晖，谢炎艳站上院门口的一棵矮树，像是在向远方眺望，这是本地儿童习见的姿势。四下一片沉寂，谢炎艳轻轻哼起了学校教的《核心价值记心头》，“富强民主文明和谐……”，缺少了妈妈的摇篮曲陪伴，这是她和伙伴们的童年歌谣。
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  广西大瑶山深处六洛小学二年级课堂，只有谢炎艳一个学生。


  红泥小屋的炉火


  黄昏，我们走入和缓的山坳尽头，到了李万薇家的土屋。坐落在小山坡上，有点微红的反光，衬着水泥修补的一条大裂缝。


  这是广西大瑶山深处，溪谷安静得出奇，似乎只有这家人户。狗嗡嗡地叫起来，大狗的吠声融合着小狗的呜咽，带着对主人归来的喜悦，两只顶小的已经缭绕在李万薇脚腕上。


  在这一带，狗是家里重要的成员，大门下专门留着供它们出入的小洞。打开木门，屋里已经黑暗，南方的冬天仍旧潜藏一丝清冷，不过柴火将很快生起来。


  柴火就在地上，像一朵花开起来，火边一圈人和动物的蕊。哥哥在的时候，花蕊就齐全了，只是少了妈妈。


  土屋


  屋里缺少光线，天井似乎整个遮住了，暗中听到水缸的滴沥声。灶屋的半边是个斜坡，正好让溢满的水顺着流下去。


  油纸窗只是一个小洞，连木栅也省略，年代太久，光线透入变得困难。不过黑暗似乎正好够现出窗台上什物的轮廓：过期不扔的奶粉罐子、一盒牙签、一个铁饭盒、几只萎缩的萝卜，不知为何搁在窗台上。


  虽然有一盏白炽灯，却似乎对到处隐匿的黑暗无能为力，让屋子里暖和明亮起来的，仍旧是地上的火。爸爸使一只刃口并不锋利的小锛子，劈柴的手法很熟练，应手就开了，这得益于木材早早伐下晾晒，已经枯过了芯。齐整的木柴像人的手臂，也一垛垛码在阶檐下，像是刚刚被另一只手安置过。


  人坐的是小木墩，狗蹲在地上，圆滚滚地攒在膝头的缝隙中，都向着那一团温暖聚拢，小狗的眼珠被照亮，像是珐琅质的，和人的瞳仁一起反映着火苗，有时黯淡下去，又为爸爸手中的竹片拨亮。小狗的背上还有李万薇的抚爱，火炉边像是有远远不止父女两个家人。有时火边煨熟的一个番薯，也被初具牙口的小狗衔走。


  吃饭的时候，狗也是重要成员。不仅寻常和李万薇共同进食的小狗，安分沉默的大狗也有待遇，父亲在案板上切肉之后，唤过来等在一旁的大狗，提起案板让它细细舔净残余的肉末，再拿去冲洗，虽然这条狗舌头多数的场合，是在天井另一头的茅厕寻找口福。


  洗脚也在火边，一人一个木桶，锅里烧的热水泡脚，洗脸倒是附属，用一条毛巾在泡着脚的盆里蘸水擦脸，像是方才在狗和人的舌头之间，不在意高下之别。


  边墙一架木梯，通向上方的一个洞，在高处墙壁上打出来，并没有装门框，就像这架贴在墙上的木梯并无扶栏，边缘高低还搁着一溜小东西，人上梯掉落尘土，却不能碰小东西下来。钻进墙洞，是阁楼的空间，木板楼面，中间却莫名断了一块，露着檩条和空隙。“你们怕不怕？”李万薇踩过去回头问我们。


  再过一道墙洞是楼上的卧室，李万薇和哥哥住，有两张对面笼着蚊帐的床，中间一张做作业的桌子，倒是规规整整。屋顶就是瓦楞，内墙和外壁一样没有经过搪饰，露着几条弯拐的裂缝，“最大的可以插进我的手臂”。此外是手掌宽的雨迹，来自瓦顶的漏洞。楼板倒显得厚实，看得出当初铺设的用心。


  爸爸的房间在楼下，初看去像是库房，大半的面积是装满谷子的编织袋子。编织袋凑拥着爸爸的床，显出是家中最重要的东西，似乎只有这样放置，人和谷子才能两头安心。床上有一堆乱衣服，没有显眼的色彩，墙上却鲜明无比，来自绕床一圈的美女像。


  美女琳琅满目，从范冰冰周迅到宋慧乔，各有风情，明眸顾盼着床上的父亲，似乎足可安慰任何世上的寂寞，去除这间屋子的黯淡。相比之下，一张褪色的女主人照片，显得过于微不足道，虽然在照相馆布景前穿着时髦的长裙，也并不美丽。照片上标着2008年9月8日留念，是在广东照了寄回来。


  虽然人离开了多年，又有这么多环凑的美女挂历，她的照片并没有取下来。


  阁楼处在半坡，夜里总刮起簌簌风声，风声渗入裂隙，穿透了土墙，担心屋子会散架，屋里的一切生活随风而逝，归于乌有。风声间杂着雨点，屋顶上有四个洞，依稀有雨星透入，和土墙干燥厚实的感觉奇怪地糅合在一起，安稳又透着隐隐的忧心，风声整夜不息，岁月的裂隙，一天天透入更深。黎明之前，狗吠响起，又似呜咽，把人从清冷的梦境中唤回。


  这是一幢有六十年房龄的房子，比屋里所有的人年纪都要大。中间有一度无人居住，李万薇两岁那年，父亲才带着兄妹搬回来。它的身骨受了六十年风吹，确实有些枯索了。就像卧室窗台上的一瓶消肿止痛灵，也在提示着爸爸的年龄。
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  广西大瑶山深处的民居和芦草。


  木薯


  木薯长在山坳入口的一小块地里，四围是小树林，界限有点难以区分。这正像木薯的习性，从地面的灌木到作为粮食的地下块茎，逐渐过渡，并无明确的区分。握住地面稍带棘刺的木茎，稍微用力，也就拔出了果实，在地下蔓延得很长，一些断掉的需要用锄头挖出。


  李万薇和父亲各有一把小锄头，父亲另拿着一把弯刀，剔去枝叶。木薯带着泥土和潮气被拔出来，有些像山药，但并无黏性的浆汁，倒是更像蛇。虽然李万薇喜欢干这种只有一半像干活的活，她却不喜欢只有一半像粮食的木薯，搞不懂爸爸为何要种。或许只是这块生荒的地适合种木薯，又不用特别经管，埋下一根地上的枝条，来年自己又发出来，在地里拱食的野猪也不会看上眼。主人似乎为了尽心，仍旧架了小小的围篱，似乎手指一触即可改观。


  木薯剔去枝干之后，用箩筐挑回家，除皮后用水泡上一夜，用来做菜。大铁锅架柴火翻炒，加不少的油，两碗黑乎乎的木薯片端上来，孩子并不爱吃，外人嚼到嘴里，硬邦邦的实在说不上是菜，甚至薯字也只是名义，比不得火堆里烤出来软乎乎雪白的番薯，几乎就是木头罢了，奇怪为何要费力种下，又拿油来炒它。父亲却是乐此不疲，或许是他从小习惯了的菜肴，并不比北方人拿油煎土豆更奇怪。但在李万薇和哥哥这一代，这份口味，似乎是难以传递下去了。


  屋子周围，并不缺新鲜菜肴。小路边有方用围篱精心防护的小菜园，种着各样青菜和辣椒，冬天仍旧有深浅清润，另外有甘蔗，大部分出自父亲，也有兄妹的练手。篱笆上爬着李万薇去年种下的百香果树苗，才出土的龙眼苗旁边专门放了一个用空的洗洁精壶，用来浇水。连堆砌柴火的阶檐下，也生出红皮菜，可以随手扯来打汤。


  溪水里的小鱼，可备佐汤之需。暖和的季节，拿电枪可以轻易地打上四五斤，现在是冬天，但仍可一试。爸爸穿上高筒水靴，腰上背一个电瓶，手里拿着渔枪，下河在溪水里蹚行，电枪发出咝咝的声音，像小蛇探索着深草覆严的溪面，万薇穿着凉鞋，手拿一个鱼篓，跟在爸爸身后躬身忙碌，双脚浸入冰凉的溪水。


  显然她很乐于这项职责，为的是不时从溪水和杂草中翻出白肚子的小鱼，其实只是拾遗捡漏，爸爸一手持着鱼兜，已经顺手把随着电流翻出的小鱼捞到网兜里，过一会儿就递给女儿，万薇再郑重地一条条拈进鱼篓，动作远比她在课堂上或木薯地里认真。父亲一边前行探索那些深草水潭，嘴里不断发出叹息：“没有什么鱼啊。”现在捞到的鱼确实比夏天小很多，还没来得及生长，如果不是来了外人，它们不会在这个近于冬眠的季节受到惊扰。


  小溪在稻田间蜿蜒而上，父女一直走了半里路，万薇不时从溪的这边跳到那边去，最后在一座小木桥下止住，捞了一碗鱼的样子，最小的只有万薇的小手指大，更小的鱼星子就上不了手了。月亮已经在天空升起，给稻田山林投下蒙蒙的影子，带着收获和半身的水迹，父女回到了家中，忙于烤干裤脚，父亲脱下了捕鱼的工装，还要趁新鲜剖鱼，连女儿手指那么大的，也有些笨拙地剖开，比起刚才在溪里的熟练，显得有些不适应。


  毕竟，这不该是他的活。就像院子里晾的衣服，虽说是洗过了，总还留着依稀缭绕的污垢。


  生计


  爸爸的床周围有九袋陈谷子，今年又收了5000斤。虽然粮食放在家不着急，但遇到愿意买的人，还是希望脱手。没钱的时候，赶集带点白米卖掉。这里的行情，脱粒打成的白米2.5元一斤，除了农药化肥和耙地耗的柴油，父亲没有请人，花的是自己的力气，成本也就省了些。


  家里没有大宗收入。本地青年男人大都出门打工，爸爸年轻时也曾出外，在柳州修大堤，“船上装石头，往水里扔”。后来有了孩子，就没有外出，当了队长，每月有八十块钱。遇到村里或夏宜乡开会，有五十块钱伙食补贴，如果用餐只给20元，爸爸一般选择领了现钱在外吃份便宜的米粉。提起这件事，爸爸还有点津津乐道。


  这里是林区，家里山上的木材，还只有茶缸粗，要长到碗口粗才能出材卖钱。六洛村委会墙上贴着脱贫规划，2015年人均收入是3313元。村主任说，实际人均收入只有2400元左右，主要靠务工和造林。这里大规模造林的历史只有十来年，到出材高峰期还得十年左右。


  更现实的收入来源，是给有大片林地的承包户拿油锯伐木，更多时候是除草，挣工资。这份活计，李万薇和哥哥都跟着爸爸干过，一天能挣一百多块钱。


  爸爸挣来的钱，勉强够一家三口的花销，虽然没有负债，也没有什么存款。眼下主要是在乡上读书的哥哥用钱，一旦李万薇也上初中，就用度不过来了。


  就家境来说，哥哥在乡上的花费显得有点多了。这也是爸爸不太满意他的原因。最出格的一件事，是他前两个月回来，竟然欠了同学一百二十块钱，这显然是无法理解的。一百二十块是万薇不好想象的一个数目，她知道爸爸身上现金最多时只有八十块钱。按日常的用度，哥哥每天的洗澡费是三块，零食七块，一周从家中拿六十元，伙食和住宿费用是国家补助的，难以理解他会欠下这笔巨款，自己解释不清楚来源，爸爸只好给他还掉，他才敢去上学。


  万薇猜想，哥哥是打游戏和谈女朋友借的钱。哥哥在蒙山县城买书时认识了个女朋友。发生这件事之后，爸爸不大想让哥哥上高中了，打算过两年就让哥哥回来，帮着干活，或者出去打工，“有钱寄回来”。


  周末这天，哥哥回家了，爸爸骑摩托车带上她和哥哥，去给人除草。小路勉强可供摩托车行驶，过溪和上坡的地方人都要下来。穿过松林和白茅，藤蔓爬过了少车行驶的路面，有时只剩依稀的线路。路里赭色的沙土山岩，不时露着塌方的痕迹。这条路也是李万薇的上学路，每天清晨需要和伙伴结队走过，下午再回家，下雨天爸爸会骑摩托接送。


  早晨还未散去的黑暗里，林中陌生的鸟鸣，泥土簌簌撒落和小兽行进的动静，并不会使她惊慌，像是在自家阁楼上，床头老鼠窸窣的动静。有时路旁白茅起伏中，隐现农家的黏土房屋，和万薇家里的一样泛着微红，青烟从漆黑的瓦屋顶上升起来，稀薄得近于透明。


  一直到五里地外，才走上通村公路。除草的地方在几十里外，要蜿蜒翻越山头，再沿着河谷走上很长一段。摩托是二手的，花了一千块，跑起来呼呼噜噜的，像在烧一壶一直没有提起来的开水。


  除草的林地在一条山坳的入口，经过一户人家，有两个孩子是万薇的同学。爸爸的机器寄放在这里，一副值六百块钱的油锯。这家人的奶奶煮了一大锅番薯、紫薯、大薯和芋头，一圈大人小孩围着柴火分食，也请客人加入。揭开锅冒出大股热气，人人都两手呵着气拿起来，小孩子等不及剥皮，只是忙于辨别种类，哪种更入口一些，还好其中没有难以煮熟的木薯。


  干活的地方是一片还未长成的松林，坡度有些陡，荒草几乎覆盖了树苗。爸爸背着十几公斤重的汽油割草机开工，哥哥也拿一把长柄弯刀破草，万薇手里的弯刀很短，实际帮不上多大忙，更像是跟着玩票。过不了一会儿，她就躺在哥哥用砍下的芭蕉叶铺的临时床铺上睡觉了。


  爸爸破草的声音轰轰隆隆，所到之处，草茎像头发丝那样粉碎，飘逸一股新鲜的草茬味儿，声音和气息都成了女儿睡梦的伴奏，他就像个英雄一往无前，很快开出了好大一片，哥哥三心二意砍出的那一小块，和爸爸的面积相比完全微不足道，即使是坡陡的地方，爸爸背着沉重的机器仍旧能够上去。难以想象眼下的哥哥有天背上机器，接替爸爸活计的场景，这也是父亲担心的地方，“不好好干活，将来只好让妹仔养你”。


  或许，哥哥的心在那个由QQ和游戏组成的世界里，里面他可以挥舞着比爸爸手中更威武的屠龙刀，眼前并非杂乱难以下手的荒草，却是齐刷刷等着收割的怪物或不经打的敌人。将来他注定要出门经历一番，而不是在这片草坡里寻找生计，身上出汗混着草茬刺痒，手心因捏木柄起了泡。


  父亲没有强制他干活，就像他从来没有打过兄妹俩。但是他的身影在前面，哥哥就不能放下手里的长柄弯刀，像妹妹那样安心躺在芭蕉叶上休憩。不论如何，多了一个人手，这片坡地在晌午时分还是除好了草，一共300元的价钱，总共用了一天半，除去20元油钱，还是不错的收入。


  今天早晨爸爸还去村委开了会，领到五十块钱饭费，又帮着下了一车化肥，自家得到两袋。这是让人舒心的事，父亲卸下背上机器的时候，发出轻轻的放松的叹息。


  母亲


  父亲床头照片上的母亲走了，在李万薇三岁那年。


  她像往年一样出门打工，却没有再回来。万薇直白地说：“不要我们了。嫌家里穷。”


  父亲说，母亲是柳州平原上的人，“说这里的山大，交通不方便，所以不回来了”。


  万薇的家住得太深。镇上修摩托车的人曾经来过这儿一次，他说：“你们怎么住在这儿，阴森森的？”


  照片上的母亲，完全不能和墙上的美女们相提并论，面颊削瘦，站着的时候肩膀现出倾斜，她的一只脚比另一只脚稍短一点儿。难怪问到母亲是否漂亮时，万薇要坚决地用刚学到的英语回答：“NO！”。


  尽管这样，她仍旧舍下了这里的丈夫和子女，去邻省广东寻求好的生活。


  六洛村委会主任说：“李发权老实，只知道干活。他媳妇可能想着享受一下。”


  万薇和爸爸都记得，几年前妈妈来过一个电话。“她说给我两千块钱，办离婚。我没有答应。”过春节的时候，爸爸还出远门去妻子的娘家找她，爸爸和岳父岳母关系不错，但是她也没有回过娘家。前年岳父岳母都过世了，这条线索断掉了。


  爸爸并不记恨妈妈，相反，说“还爱她”。虽然除了那个电话，已经七年不通音信，前两天他还梦见了她，“坐在河边，给我和孩子洗衣服”。她走了之后，万薇和爸爸的衣服都是各人自己洗，也洗不干净。


  提起梦里的场景，爸爸露出了微笑，似乎是难得又见上了妻子一面。


  万薇不像爸爸那样想妈妈，说“有点恨她”。或许怨恨是一种想念。哥哥在母亲出走时已经六岁了，他弄不清自己究竟是想念母亲，还是不想，但没有妹妹那样的怨恨，“无所谓，没感觉”。或许没感觉只是另一种感觉。母亲的照片旁边另有一张全家福，老少三人神情严肃，只是缺了母亲，背后是桂林山水的布景。李万薇说，她不知道什么是桂林山水，没见过。虽然桂林山水跟这里只是隔着一个县。


  爸爸说，他也想再找个女人，“有人做饭洗衣，一块儿种田种菜。但是找不到”。家里穷，二十八岁那年遇到万薇母亲结婚，婚姻持续了七年，留下一双儿女，对于爸爸来说，似乎已是人生的一份福利。


  父亲三岁的时候，万薇的祖母也从这幢土屋里出走了。祖父骨头肿，干不了活，祖母离开寻找下家，她一生中总共嫁了八次人。提起母亲，李发权说自己“恨她，她不该走”。


  这条山坳里，母亲出走的，不只是这幢陈年土屋里的父亲和兄妹。顺着山坳往上走，经由荒草封严的小路，似断非断的线索，一直延续到山坳尽头，翻过一个小山坡和一条寂静的乡村便道，附近有两户人家，已经空无一人，再往山坳深处走，两道曲折后现出一个两三户人的小院落，脏兮兮的院坝里有一群鸭雏的活气，一个沉默的男人和一个瘦弱的女人坐在黑暗的屋内，似乎正在生气，这是李发权的表兄，和他离家出走几年又回来的媳妇。媳妇对于自己的归来似乎很有怨气，又无可奈何，“想孩子了”。


  她曾经流产过一个孩子。“大出血，三天三夜抢救，花了十多万。”送回家以为死了，却又醒来说要喝水。家境因此破产，连院子里的鸭雏，也是求村长才得来的，“说是我没户口，不给发”。当初她嫁过来时，并没有办结婚证和落户，正如这里很多外面来的妈妈一样。


  她最终回来的原因，可能是经过那次难产，无法另外再生孩子。


  从李万薇家往外走，山坳尚有人烟的院子里，往往都只剩下老人、男人和孩子，女主人已经跑掉。邻居家的孟敏是万薇的好伙伴，她父亲在广东打工，两年才回家一次，母亲出走多年，家里长年只有她和一个八十岁的奶奶。奶奶的另一个儿子住在本县的文圩，媳妇也跑了。
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  广西蒙山县，李万薇、哥哥和父亲干活途中在农家吃紫薯。


  顺着沟往出走，一个平时跟万薇她们结伴上学的女孩谢婷婷，也是跟着单身父亲过，母亲出走多年，十岁的她至今和父亲睡在阁楼的一张床上。廊道楼板已经脱落，露出两个大洞。身量瘦小的谢婷婷是优秀少先队员，成绩很好，却没有性别意识，会像小孩那样忽然当着人蹲下来撒尿。


  六洛村主任说，这里山大，近年来母亲出走的事增多，全村有十几个，大都是在外打工认识带回来，觉得这里穷，生了孩子仍旧走了。单身汉更多。村主任说，相邻山区乡镇，母亲出走的情形比六洛这边更厉害。


  孟敏在夏宜乡上学，和万薇的哥哥一样，周六才回来。我看见她的时候，她站在土屋旁的一棵树上。这棵树生得低矮，枝叶平生着伸展，似乎特意让人站在树身眺望。暮色中的孟敏，和这棵树渐渐融为一体，似乎永远不会从树上下来。


  这里所有的孩子都会爬树，就像本地特有的在树梢结巢的蚂蚁，一直保持眺望的姿势。


  户口


  周一万薇请了一天假，爸爸带着她去镇上办户口。


  因为头胎是男孩，万薇是超生的，一直是黑户。万薇的伙伴当中，很多人是这样，去年到今年，在万薇的小学不到三十个学生中，有十几个陆续去补办户口。


  办户口也要坐爸爸的摩托车，翻过另一座山去文圩镇里。这条路是土路，偶尔有拉运木材的卡车经过，碾出一片浓厚尘土，万薇坐在父亲的车头上，在尘雾中眯着眼睛。尘土消散后，依稀闻见松油的清香。


  这是第三趟，第一次去镇上，派出所没有上班，只回夏宜乡照了身份证相片。第二次去，又说缺一张接生婆的证明，回来开了。接生婆的证明在李万薇口袋里，因为接生婆和爸爸都不识字，是由孟敏起草，写在村委会的用笺上，字体歪歪斜斜，勉强能维持一份公文要的规矩。证明上说明2005年7月23日，李秀珍在李发权家接生了李万薇。


  接生婆李秀珍就是孟敏的祖母。事后李发权割了一块肉带给她，表示感谢。孟敏当天没回家，李秀珍一个人住在老院子里，拿大铁锅煮番薯做早饭，她拿出两个晾了一冬蔫了的萝卜缨子，给我们当零食。


  土屋比万薇家的更黑暗，完全成了黑的，就和她本人一样，失去了曾有的别的颜色，唯一发亮的是她嘴里的两颗金牙。暗中有一股浓厚的中药气味，透露了她不愿意承认的接生婆身份。


  李秀珍说，自己以往只是帮乡邻的忙，好多年不做这个了。政府计划生育的打击之下，她这样的人物从未消失过，却只能待在黑暗中，即使对她解释二胎放开也没用。


  她提供的数据是，这条沟里有五个妈跑了。包括她的儿媳。


  在几十公里外的文圩镇上，领取无户口人员落户呈批表和照相留指纹之后，亲子鉴定手续要去县上办，需要改乘长途公交车。在窗口和李万薇一起留指纹的，还有个十一岁的小姑娘，也是母亲出走，一直没有办户口。


  去县城的公交车是木壳座位，人员拥挤，天气乍阴乍晴，万薇执意打开车窗，头倚窗棂吹着冷风，睡着了。父亲手里拿着厚厚一叠证明材料，有几位邻居、学校、村委、接生婆、派出所的调查报告等。证明材料里有一份是结婚证，父亲头靠在木壳椅背上，看着证书上妻子的脸庞，又一次露出了微笑。


  到了县城的政务中心交了手续，又改搭三轮摩托去公安局找法医做血型采样，万薇和父亲分别在DNA样本采集同意书上签名，又在一面白墙前照相，让戴着乳胶手套的法医刺手指头采血，涂在一个样本卡片上，平素在父亲口中有些淘气的万薇一直很沉静，似乎知道自己在经历一生中的大事。


  采样后坐三轮回政务大厅盖章，又赶快搭公交赶回文圩车站，一路小跑到派出所，赶在下班前办理身份证。万薇跪在一个小凳子上，伸手进窗口再次绘制指纹。指头脏，警察用洗手液为她先擦了一下，洗手液看来是常备的。万薇办完之后，派出所就关门了，不用再跑一趟。


  回夏宜乡的路上，摩托车胎破了，没有补胎的地方，父女不得不强行骑到乡上，修好了车再翻越山坡，溯溪回到家中。在林区的道路上，天已黑定，打开了车灯，万薇坐在车头上，伸手去探车灯的光柱，一闪一灭。迎面驶来两辆运木材的卡车，灰尘中混杂一股木料茬口的清香。


  在这股气息里，万薇又在颠簸的车座上睡着了，或许她会比以往多一份安心，在这片出生的土地上，虽然失去了母亲，但不再是没有身份的孩子。


  米热古丽的声音


  棉花和黑痂


  清晨，夜色正从院子里慢慢往外退去，最后一些留在钻天的杨树下面。夜里的杨树像站在村子里的巨人，有些吓人，又带来某种保护的意味。屋子里是黑的，星星似乎落在了院子里，没有留下痕迹。


  米热古丽在院子的水龙头下洗脸手。九月下旬的新疆，水有些凉了，没有香皂，米热古丽的手背结了一层黑痂，洗不干净。


  “妈妈在家的时候，我的手和你们的一样。”相比于这双黑黢黢的小手，米热古丽有一双在睫毛映衬下幽黑清亮的大眼睛，不需要擦拭。眼下这双带着好奇骨碌转动的大眼睛里，看不出泪水的痕迹。


  “中午回家来，看到院子锁着，屋里是空的，我就哭了。”


  即使说着这悲伤的事情，米热古丽的声音却是清脆的，带着一种和眼神近似的明亮质地，有别于这个维族村落里含糊的普通话。


  爸爸妈妈已经带着小妹妹出门一个月，去苏尔克摘棉花。这间砖混小屋里，只剩下米热古丽和哥哥。出门之前，米热古丽和哥哥已经哭了两天。母亲无声地擦拭孩子的眼泪，自己也在无声地流泪。


  [image: ]


  新疆阿克陶县迪坎村，十岁女孩米热古丽和哥哥，父母出门打工摘棉花了。
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  米热古丽、哥哥帮爷爷收玉米。


  这是一个多数时候无声的院子，米热古丽的父母都是聋哑人。说话是靠眼睛和手势，这大约是米热古丽的眼睛这样灵活的原因。手语也是从小跟着爸妈学会的，拳头握在嘴前表示饿了，一只手在另一只手上划是上学去，来了客人，女人是手掠鬓角，从嘴角两边抹下去表示有胡子，是男的。只要父母在家里，不用拿眼睛去看，也感觉到他们的存在，她已经习惯了这种寂静。


  但现在，这座院子里就更寂静了。除了爷爷和小姨偶尔来看一下，只有高高的杨树和孩子们相处。


  父母不能不出门。家里没有收入，只分了一亩地，连家禽也没有。因为多生了一个小妹妹，也没有低保，几年前改造房屋还落了债务。政府组织打工摘棉花，对于聋哑的父母来说，是个难得的机会。出门一个月，父母一起挣了四千五百块钱，三个月就是一万一千五百块钱。对于数学很好的米热古丽来说，这仍然是一个只存在于黑板上的大数字，有点让人头晕。父母的睡房锁着门，但米热古丽知道，里面一张大钱也没有，家里也从来没有超过几张大钱的数目。


  去年古尔邦节假期，米热古丽兄妹也曾由表姐带着出门摘了三天棉花，一公斤棉花一块钱，一天摘二十公斤，兄妹俩总共赚了一百一十块钱。这是米热古丽生来第一笔大收入。棉花是白的，但当时米热古丽的手却变黑了。


  父母一直在出门。米热古丽三岁的时候，父母去了库尔勒。五六岁时，父母再次出门，兄妹就知道哭了，想要跟着去，可是要上学。只有一次，父亲去喀什的餐馆里烤肉串，带上了米热古丽，闲暇时父女去公园，米热古丽坐了唯一一次旋转木马，“好玩”。2014年父母在库尔勒，哥哥放暑假去玩了，没想到学校在补课，回来撂下了课程，从此汉语就跟不上了。那次米热古丽一个人在家，跟着奶奶过。


  米热古丽和哥哥出生以前，爷爷奶奶就离婚了。这次父母出门之前，让两兄妹在爷爷家吃饭，住在自家。除了隔壁院子的爷爷偶尔来看看，屋子里剩下兄妹两人。相比起哥哥，十岁的米热古丽个子瘦小，却更像是这座屋里的大人，院子和房门的钥匙也挂在她的脖子上。


  洗脸时候的米热古丽除下了毛线帽子，现出剪得跟小男孩一样的发型。这是父亲的手艺，当时推的是光头，哥哥回忆说“跟光头强一样”，遭到米热古丽的反驳。理发工具爸爸用的是最简单的刮胡刀，如今插在墙缝里。


  除了这个省钱的发型之外，米热古丽的耳洞是满十岁举办成人礼时妈妈自己打的，因为消毒不好，现在还化脓留着血痂。帽子是过古尔邦节时得到的五块零花，奶奶拿去巴扎买的。衣服是姑姑穿旧送给米热古丽的。一件节日穿的埃德莱斯[1]，是学校要求，妈妈自己裁缝的。村里有个裁缝作坊，其中一个裁缝也是哑巴，和妈妈成了好朋友，妈妈跟着她学会了，用作坊的缝纫机给米热古丽做了这件。脚下的红鞋子是一个好心的老师买的，是夏天的样式，走路的时候，米热古丽凝望着脚下，会自言自语：“冬天我怎么办？”似乎面对一个解答不了的疑难，仍旧含有天真的好奇，没有留下阴影。


  洗脸洗手之后，米热古丽手持小笤帚，跪在大炕上扫土。小哥哥还缩在被子底下，叫了两道没应，米热古丽掀去了他的被子，喊着：“起来！”哥哥没有反抗，畏畏缩缩地爬起来。这间后窗封死的屋子光线终究渐渐明亮起来，现出晚上在黑暗中模糊的东西：占据全屋大部分的土炕，一副放着零碎什物的橱柜，是唯一可以摆下的家具；锁着的父母卧房门上，贴着“皮拉力乡顿都热小学2014、2015学年跟学生暨家长签订的关于安全、稳定、守法、反对民族分裂主义的责任书”。大炕背后的墙上的一张瓜果满园图，是仅有的装饰，水泥墙没有刷涂料，连土炕下面也没有取暖的烟道，四面单薄的墙壁都是冷的。


  清扫大炕和屋里的地面，用的是同一把小笤帚。扫院子是两兄妹的事务，夜晚落下的杨树叶被划拉到一个很大的土堆上，浮尘上留下了一条条清晰的纹路，像是被擦拭过了，却又像风尘中的面庞，永远不会擦拭干净。


  回到屋子里，米热古丽用过于伶仃的手臂，粗粗地叠好被褥，腾出吃饭的地方。然后打开柜子，拿出一只馕。馕保存得太久，有些发霉了。如果在自家吃早饭，还要去生柴火烧些热水。米热古丽一时有点无措。


  这时爷爷过来了，端着馕和茶。


  爷爷离异后没有再成家，平时一人孤身居住，米热古丽有个没出嫁的姑姑在阿克陶上高中，周六回家。爷爷和我们用夹杂着手势的汉语交流，米热古丽招呼我们饭前用院子里的小陶壶洗手，又给每个小碗里倒水，用力掰开爷爷带来的馕，把自家有些发霉的馕小心收回了柜子。


  苦瓜和甜瓜


  吃饭之后，爷爷去地里干活，小哥哥要跟着，这是十一岁的男孩应尽的义务。总是戴着一顶鸭舌帽的小哥哥，喜欢拉长自己棉毛衫的袖子，他显然并不想承担这项义务，但仍旧顺从地坐上了爷爷的驴车，顺着田间小路颠簸而去。


  米热古丽抱来了隔壁邻居家的小女孩。她把手中的小女孩平放在大床上，打开她的襁褓，又裹好。小女孩眼睛骨碌碌地看着米热古丽，任凭她摆布。米热古丽抱起了小女孩，跟她说着话，仿佛是个母亲。米热古丽很喜欢被父母带走的妹妹，“一天不见都想”，看来这也是她和小妹妹之间的日常节目。


  但一会儿米热古丽忽然伸头去咂小女孩胸前挂着的塑料奶咀，这个举动显然让女婴也感到吃惊，睁大了眼睛。


  米热古丽领我们到邻居家里。这家的男人也出门了，只有一个女人在家，带着两个小孩，但显然，这个院子的情形要比一墙之隔的米热古丽家好很多。房子有很多间，正房搭有凉篷，柱廊上有装饰。厅堂里堆着很多西瓜。当然，最重要的是里屋的情形。


  走进垂着门帘的里屋，迎面是一张和正墙一样宽大的炕，炕上没有堆着被褥，是一整炕大西瓜，每一只都比外间的西瓜大出很多，即便像外屋堆着的西瓜，米热古丽家也一只都没有。表皮碧绿的纹路，像一只只宽大的镰刀，显示着某种威严与神秘。女主人说，这些西瓜是用来卖的，外面的小瓜是自己吃的。


  米热古丽抱着女婴随后进来，见状低呼了一声。这些炕上的西瓜像一个个巨婴，每一个她都不可能抱起。我想起她叠被褥时翻出我同伴带的一只红苹果时发出的惊呼。似乎面对一桩奇迹，油然地惊叹，并不需要自己有份。


  后来米热古丽说，她去苏尔克外婆家玩时，吃了这么大的西瓜。她不羡慕邻居家的西瓜，但自己也想吃。


  女主人请我们吃了瓜，米热古丽得了一块，擎着吃完了，就像她不是咬下来，那种甜是沾着牙齿融化的。这是沙漠腹地的甜。回到院子里，米热古丽将女婴放在悬挂的摇篮里，温柔地摇晃。摇篮里女婴的小手也在摇。女主人在张罗切瓜，另一个一岁多的小孩推着自制的小车学步，推到了坎沿，眼看要翻车了，米热古丽连忙过去扶住，帮他推下院坝。


  回到家里，米热古丽拿起院里的小壶，洗早上的碗。又爬上炕把被褥重新叠过一遍，累得微微喘气。


  驴车回来了，拉着垒得高成山的玉米袋子，难以想象这是一只小驴拉拽的重量，加上坐在车帮上两腿悬吊的哥哥。正在卸袋子，两个同学叫哥哥去学校补课了，因为是五年级。米热古丽也在炕沿上摊开课本做作业。她会比较流利地背诵“床前明月光”，“白日依山尽”一首则有些卡壳。这已经比高一年级的哥哥好。


  早晨还很长，接下来是洗衣服。每件衣服都有洞，但在这座小院里，它们还值得洗上很多次。没有小板凳，米热古丽蹲在院地上搓洗，脖子上挂的钥匙掉到了起泡的水里，撩到脑后。洗衣粉只是一小袋，用得不多，因此要费劲搓，变红的手指和黢黑的手背对比明显。红领巾留到最后洗。


  中午在邻居家吃饭。米热古丽不吃菜，只吃饭和肉。显然她平时的生活里没有肉，也没有米饭。喝茶的时候，她偷偷喝热水，看来早上爷爷带过来的热水，也是特例，平时只是凑着水龙头喝凉水。看着我打开热水瓶倒水喝，米热古丽不由睁大眼睛问：“明天吃（喝）什么？”声音里本能的不安，似乎转为天真的惊奇，将答案托付给我。


  饭后米热古丽洗完了衣服，晾衣服是哥哥的责任，因为米热古丽身量不够。哥哥拖了很久才从学校回来，晾晒时粗心将红领巾落在地上，沾上很多灰，米热古丽拿到水龙头下再洗了一道。她拿着洗净的袜子，一只只晾在较矮的水泥柱上。这些袜子的色彩比衣服要鲜明，但同样每一只都有破洞，有些补过的又破了，看上去要补很多次。


  爷爷从地里带回来一只哈密瓜，切开了尝，竟然是苦的，哥哥呸呸地吐在地上。米热古丽却拿起瓜来尝，头一口也吐掉了，却仍旧皱着眉小口小口地尝，再吐掉，直到快尝完了，才终究丢掉了这只瓜，自己也像舒了一口气。米热古丽家里只有一亩地，除了玉米和麦子，没有空隙种瓜果，这大约是夏天里吃到的第一只瓜。


  我们跟着爷爷下地，驴车在乡村小路上颠簸，穿过青黄的杨树荫影，两旁沙地里是砍倒的玉米秆，和一堆堆撕下来的玉米，显出晒干的金黄色。车轮进入地垄，一群啄食的鸟受惊飞起。任务是把玉米穗子装袋，码上驴车。


  虽然这并非米热古丽平时的任务，她却乐此不疲，随着拾掇的不变频率，几只蛇皮袋在她手下鼓囊起来。不知什么时候，她的手划出了一道血痕，还有一道旧的，却没有停手。似乎是自然地，兄妹哼起了一首维吾尔小调，悠长咿呀的调子，忽远忽近，似乎拂过田垄的微风，含有一丝忧郁。


  忧郁的情调，被一件意外的发现打断，玉米堆里溜出一只小动物，像是小老鼠，颜色泛黄，和玉米难以分辨，哥哥没有逮住。米亚说这不是老鼠，是阿姆汗（音）。一旁的姑姑却说，阿姆汗就是野鼠。姑姑是个偏瘦的少女，刚从县城回来，就下地了。


  爷爷带来了馕和哈密瓜，歇晌打尖，还不忘提上一壶水，用于洗手。斜阳铺在田地，爷爷脸上现出千条皱纹，须发和小帽一样纯白。这次的哈密瓜终于不再苦涩，米亚捧着一片瓜从头到尾一点点吃完，有点像用牙齿在触琴键试音，不错过任何一个音阶。


  人多干活快，爷爷地里的玉米，比预计快得多地装上了驴车，我们跟着驴车走回家，杨树影长长地拖在身后。古老的村子升起炊烟，四处有人和驴车在归家。


  嘹亮与寂静


  晚饭是姑姑、爷爷和米热古丽合作的。姑姑炒菜，爷爷擀面拉面，米热古丽蹲在灶口攒火。哥哥则在玩姑姑的手机。米热古丽凑过去看了一会儿，仍旧回到灶口的岗位上。手指扎了一根木刺，自己小心拔出。


  爷爷在炕上摊开一张白布，作为擀面的案板。屋里很久没有这样热闹的火光和人影。爷爷和奶奶性格不合，很早就离婚，奶奶带走了一个叔叔。爷爷续娶了一次，生下这个姑姑，但继妻多年前去世了。


  擀面的间隙，我们去到后院，院坝有一棵梨树。枝叶覆满尘土，梨子却香甜，似乎含有南疆的热力，有些落在了沙土里。米热古丽推托了我摘下的梨，说后院有棵更小的树结的梨更香，都被她们吃完了。但后来却趁去后院倒垃圾时，捡了一只落在沙地上的梨，塞进嘴里，又去洗了一会儿，开开心心吃掉了。


  吃完了爷爷做的拉面，依旧回到自家的小屋。小屋的电灯是坏的，我去村里买了一只换上，一拉灯绳就亮了。父母出门之后，米热古丽和弟弟住在自家小屋，一周以前，小屋电灯坏了，没有人修。米热古丽和哥哥害怕，只好分别住到爷爷家和奶奶家，哥哥在爷爷家住了一天也跑到奶奶家去。眼下小屋终于有了亮光，告别了昨夜的黑暗。


  做完作业睡觉前，米热古丽没忘了去收白天晾的衣服。有了屋里的灯光，高大的杨树的身影不再那么令人畏惧，有什么小动物很快地遁走，践起落叶轻微的沙沙，或许是白天的阿姆汗，不知是被灯光吸引，还是逃避。


  早晨起来，村里停水了，水龙头是干的。米热古丽到土坯灶屋里，打开一只塑料桶盖，有妈妈存的半桶水，用来洗脸。早饭是昨天暖壶里剩的开水泡馕，洗过碗上学的时间快到了。


  去学校的路不远，但要经过一片坟地，外表看去像砖窑厂，两个工人在里面忙碌。孩子们走到这里，就显出畏忌的情态，躲到马路另一边，匆匆而过。到了学校，是周一的升旗仪式，学生们排成队列，个子瘦小的米热古丽并未在队中，站在一旁手执麦克风。她是仪式的主持人。


  随着米热古丽报出的普通话，学生们带着浓重的口音唱国歌。相比之下，米热古丽的口音确实是最清楚明白的，尽管家中没有电视机和说普通话的成人。也许她另外有个声源，来自寂静。接下来的广播体操，米热古丽依旧是主持，喊着“一二三四”的口令，像小小的铃子落地。她显得有点儿不自在，自己没有做操，后来她说，不习惯一个人站在同学们前边做。


  校园里回荡着退场的音乐，有点跟不上学生散开的步履，米热古丽放下了麦克风。她小小的身量，在人前承担了不相称的职责，就像她生来是为了清脆嘹亮的声音，补偿小院里的寂静。


  
    [1] 艾德莱斯：即艾德莱斯绸，一种以色彩绚丽著称的、具有维吾尔民族特色的丝绸。

  


  针脚编织的时光


  火炉周围炕着两箩板栗，是昨天红林和爸爸去后山顶打的，要走一两小时的山路。一夜的烘烤脱尽了湿气，露出微红的颜色。


  小雨一直下到今天没停，红林说山上露水大，出去一身透湿，掉下来的毛苞打中头背，扎得生疼。打回来自己不吃，留着奶奶上街去卖点钱，回头还要去拣点。


  火炉另一边墙上炕的木料，也是从那处遥远的山顶上砍伐，由红林和爸爸一起拖回家里。从上次在八仙镇街坎下土屋里见面，时隔小半年，红林手心仍有淡淡的印记，是那次拖树留下的挫伤。


  似乎在伯伯王多权瘫痪的床榻前，一切都变慢了，从十年前我第一次来到这间土屋，窗外随节令飘落的细雨或雪粒，屋内的零碎陈设和床上僵卧的病人，都看不出有什么变化，靠着手里十字绣的针脚，一丝丝编织与维系。只有红林的身个没有遭遇延宕，她按照生命该有的样式，由最初那个胆怯女孩，一步步长成了眼下接近成人的少女，倒像是身上某种东西被加速了。


  使床榻上的时光停滞下来，和床前的时间加速的，是同一种东西。自从二十三年前伯伯在山西煤矿里遭遇塌方，砸坏了腰椎之后，一切就按部就班开始了，尽管红林当时并未出世。


  一岁时母亲离开了，爸爸长年在外打工，爷爷奶奶在地里操劳。襁褓中的红林被放到了伯伯的床上，由他尚能活动的上肢拂弄照料。从那一刻开始，病人和婴孩，伯伯和侄女的命运被牢固捆缚在一起，直到十五年后的今天。


  这像是两人之间的约定，像是第一次来到这间溪沟尽头的土屋，墙上叔侄俩合作的一幅水彩透露的：墨水勾画的菖蒲带来了唯有的湿润，旁边歪歪扭扭的签名也不显落单。八年后红林在作业本上的一首诗里写道：


  丁香花影子


  永远不孤独


  叔侄相依


  四个月前我见到红林，是在狮坪街坎下的土房子里，贴着车辆往来的马路。叔侄两人租住在这里，两张床中间隔个帘子。放学归来的红林烧好开水，让伯伯倚在床边下面条。我第一次有了红林差不多长大了的感觉，和上次在石水沟口炒茶的厨房里不同。


  那间屋子的光线暗淡，中间占据一个很大的熏黑了的烟囱，连带架着两口大锅的灶台，残留炒茶的焦糊气息。床铺挤在一个角落里，和灶台的案板之间有一条尺把宽的缝，王多权说可以在床头够着切菜，红林的身量差不多平齐灶台。小便用瓶子接，四五天一次的大便，王多权自己在床上拾掇好，扔在垃圾桶里，红林回来提出去倒。我想一个瘫痪矿工和九岁女孩的生活，在缝隙里如何维持下去。


  以前是奶奶带着红林在这屋里陪读，王多权和父亲留在豹溪沟里，家计难以为继，王多权提出自己留下来，和红林互相照顾。床头悬挂和枕边铺叠的十字绣，是这里独有又绝望的掩饰。


  但日子却绵延下来，到了公路坎下土屋里。叔侄两人的日程是，清早六点王多权喊醒小床上的红林，起床洗漱和扫地，换过小炉子中的煤，坐上一茶壶水，还要淘好米，搁到伯伯的床铺边，之后才去上学。到十一点多，王多权在床上够着煮米下锅，等着红林回家洗菜炒菜。学校有营养午餐，但只有一个人的份，也不能带出食堂，红林因此不在学校吃。午饭的时间刚好一个小时，十二点五十红林赶回学校，走前再把下午的米淘好。


  下午四点半红林放学，回家重复上午的日程。如果是下面条，则只需烧好了炉子上的水，面条放置在手边，王多权自己会弄。和在炒茶的灶屋里不一样，做菜完全成了红林的事，一般是土豆丝、土豆片或白菜青椒，“刀工超过了伯伯，切得细”。


  炒菜是两人轮流。“伯伯嫌我炒菜盐放得多，但他自己炒时放盐更多。”红林说。伯伯炒菜时，红林抽空洗掉中午的碗。


  晚饭后红林再次去学校上晚自习。因为时间过于紧张，红林请求班主任把原为五点半的时间延迟了十分钟，比中午多出了五分钟的洗碗时间。


  晚上九点四十下晚自习，回家后不能马上歇息，红林需要给伯伯擦洗换药。伯伯长期卧床生了褥疮，需要先清洗疮口，用酒精棉条擦拭，消毒两次后搽药膏，每天要搽洗两到三次，白天也要抽空进行。眼下伯伯的褥疮已经收缩到指头大小，在类似瘫痪病人中少见，也很少感冒。


  今年上半年，换药时出现了一次意外。煤炉上的水烧开了，站在床前的红林占着手，趴着的伯伯顺手去提，一不小心泼了，开水顺着红林的腿淌下来，一直到脚上，赶忙脱袜子，皮烫松离了，“有生没遭过这样的罪”，开始伯伯说抹鸡蛋清，又不敢抹，红林在地上坐了十几分钟，腿杆起了一溜燎煎泡，伯伯在床上手足无措。后来红林勉强出门上厕所，被房东老太太看到，才拿酒来洗，也没上医院，躺在床上一夜没睡着，到了早晨腿上都是鸡蛋大的泡，泡又破裂流水，钻心疼痛。红林挣扎着去上学，上体育课向老师请假，老师才发现。疤子烂了两个多月，有处化脓一直不好，后来自生桥下一户人家找了陈年的黑子（熊）油来搽，用了三次搽好了，这一劫才算过去。


  十一点左右，忙完了的红林睡去，隔着帘子的床上，王多权仍在做十字绣，整晚整晚地绣，一个是图安静，另外是因为睡不着。到了白天红林去上学了，坎上车路的嘈杂传下来，王多权反倒能睡着。


  自从八年前红林的爷爷去世，王多权总是夜里睡不好，有段时间染上了酒瘾，喜欢喝两块钱一小瓶的“锤锤酒”，红林劝他也不听。红林当时年纪小，看到伯伯喝醉酒心里害怕，会想起爷爷去世的情形，不敢在炒茶叶的厨房里多待。每到周五放学，红林给伯伯做好了菜，一大锅洋芋片或者白菜，够伯伯就着方便面吃两天，自己就赶快逃回豹溪沟里的老家，跟奶奶待在一起。


  后来红林胆子大了一点，伯伯也终于戒掉了酒瘾，只是眼下还喜欢抽烟，一天要抽掉一包。红林闻到烟味想呕，心里晕，“说他他不听，害自己又害别人”。伯伯则是打发时间，“心里有时焦虑，想动动不了，想拿啥拿不动”。


  前一段土屋对门的房东老奶奶去世了，红林出门总是有些害怕。以前上小学，住在石水沟口的炒茶厨房里，几家都是豹溪沟里下去的，小娃儿也多，和红林相处得好。现在土房子里只有伯侄两人，伯伯又下不了床，老鼠成了屋里另外的主人。红林的课本都咬出了洞，王多权放在桌子上的十几个核桃，晚上也被老鼠拖走，专心刺绣的王多权没有注意，早上发现都移到了床下的老鼠洞口。每次离开土屋回沟里，要把绣品收拾好，叠放在桌子上，恐怕压在床头被老鼠咬坏了。


  周围的土房子都改建成了楼房，红林和伯伯租住的老屋，成了狮坪街上唯一的一间。就像红林和伯伯相依的情形，是狮坪街上唯有的一户。


  漏雨的房子


  每到周五放学，红林把叔叔抱上轮椅，扶上公路，跟着慢慢地走回沟里去。


  以前的轮椅是红林推着，要走一个多小时，现在总算有了辆电动的。从前道路没有硬化，是坐摩托车，把伯伯架起来坐在中间，伯伯抱住摩托车手的腰，红林在后面扶着。


  到了自生桥头院子里，还要爬一截坡，把轮椅寄在人家屋里，红林把伯伯背上去。或许是因为需要，红林的身体越长越壮实了，自己觉得是“往横里长”。下肢枯干了水气的伯伯，似乎在渐渐变轻，慢慢也就背上去了。


  爸爸常年在外面打工，爷爷去世之后，家中只有奶奶，住在村子顶上头的陡岩下，往上没有人户。但爬坡快到头，院子会变得很热闹，四条狗一齐叫起来欢迎，平时它们只在苞谷成熟时节拴在地头，看见野猪来啃棒子时有这样的表示，鸡受了惊吓，圈里的猪也跟着躁动起来。奶奶颤颤地迎出来，灰扑扑又带着潮气的土屋地面，有了人气和体温，似乎重新活过来一次。


  这一段时间爸爸难得地在家，忙着在坡下公路旁边起房子。红林和爸爸从山上拖回来的木料，就是用于房子的门窗。


  砍木头趁着冬天，少生虫，红林总是跟着爸爸去，整棒棒拖回家。木头沉重，绳子勒得手上起泡，和腿杆的烫伤一样留下疤痕。山路崎岖溜滑，木头在后面梭下来，红林来不及躲避，把脚撞崴了。爸爸说红林拖回来的木料有四五十根。


  这次砌房子搬砖，红林又把腿肉夹乌了一大块。水泥砖沉重，两块合在一起抱上二楼，不大搬得起。请人工太贵，尽量省一点，除了必不得已的工序，大部分是自己在干。除了抱水泥砖，红林还要往二层扛板子椽子，出土方。


  老房子已经难以为继，单薄的石板屋顶不能再庇护其下一家人。二十多年以前，它就险些遭遇过灭顶之灾，屋顶崖壁的悬岩坠落下来，脸盆大的石头砸烂了几处屋顶，檩子都被砸断了，幸好当时全家在地里干活。以后请生产队派人用几天清除了那处悬岩，重新盖了屋顶，房子才安然到现在。但地处高寒，长年风霜的剥蚀已让它破敝，逢到下雨天，屋内下的雨比屋外小不了多少，只能四处用盆子接漏。


  这会儿雨势又添了一层，爸爸在楼上喊红林送大盆子上去。爬上楼梯，一眼瞧见爸爸睡房屋顶，顺屋脊下方一溜十来个大小盆子，加上半截隔开的大号可乐瓶子和油桶，每一个里面都盛着半截雨水，有两个瓶子快满了，坠落的雨水发出嘀嗒的响声，溅起的水花打湿了周边的楼板。爸爸把两个小瓶里快溢出的雨水倒入红林送上去的盆子里，重新接好，雨滴又噗噗地坠入瓶中。这样的过程周而复始，难以想象一个风雨之夜，需要上上下下倒水多少次。


  昨天也在下雨，红林上楼把一个小盆里的水倒入大盆里，不小心倒翻了，雨水泼下楼板，把楼下爸爸的床铺泼湿了一大块。端水下楼梯也是个力气活，一步踩滑更是难以收拾，只能一步一步搁在楼梯级上下去，一次也不能端一满盆。


  红林睡房的屋顶也接了几只桶，正在枕头的上方位置有一个盆子，床脚位置又有另一只小盆，接了半盆泛黄的雨水，屋顶正在滴沥。只有伯伯的房间屋顶比较完好，似乎专意为病人让出了这间。


  新房子总算换了瓦顶。造房子几经周折，也吃了不小的亏。最初村镇通知精准扶贫搬迁，在川道里的肖家坪集中建安置房，大家叫“钥匙房”，爸爸担心下去了没田没地，老房子也保不住，没有答应。后来又有政策下来，伯伯王多权可以单独享受一套福利房，自己掏一万块，但只有伯伯和奶奶的产权，因两人的户口在一边，地址在三星村，离镇街有几公里。伯伯不敢下去，怕生活不便，不能继续陪红林上学，轮椅充一次电也骑不回沟里。


  后来钥匙房的政策取消了，各家可以就近在公路边起房子。但那些先前签了搬迁合同的人受到奖励，可以领取几万元的国家补助。没有签约的爸爸，好歹批下了地基，但得不到这笔补助，只能四处赊账，加上自己卖工。


  周五回沟里，奶奶刚刚掰下了几背篓苞谷，红林去后坡地里背了回家。背篓很大，在茬口又竖着插了一层，红林跪下去几乎站不起来。奶奶说等爸爸来背，红林心疼爸爸造房子辛苦。


  看着爸爸一人在工地忙活，红林会想到埋在新房地基旁边的爷爷。当年爷爷一个人从河里挑沙背石头，造起了屋旁的水井。眼下村里的自来水龙头不出水，爷爷砌的水井一直很好用，爷爷却不在了。


  爷爷去世那个清晨的情形，像一块无法挪动抱起的石头，永远压在红林心头。爷爷以前患有胃溃疡，前两天又有些感冒，头天还做了一整天的重活，把水井砌严了，晚上还给从学校回来的奶奶和红林做好了饭。早上奶奶出门干活，爷爷起来，到王多权房间说自己不舒服，随后又挣回了睡房，伯伯喊红林过去，一看板凳上有血，是爷爷刚才吐的，伯伯让红林去睡房，过去一看爷爷躺在床上，胸前铺上地下都是血。


  红林喊他，爷爷就哼，说不出话。红林回去喊伯伯，伯伯又过不来，只能在那边喊爷爷。爷爷哼的声气一声比一声小，等到奶奶从地里回来，爷爷已经断气过世了。断气之前的时光，只有红林在跟前，“摇着爷爷，摇不转来”。脑子里是空白的，手上身上，都沾了爷爷的血。


  红林觉得爷爷是累死的。以后看到家里人做活路过于劳累，“就会想到爷爷，宁愿自己多做一点”。


  奶奶是眼下红林最担心的人。她有晕病，爸爸不在家的日子，一个人在沟里干活，常常在地头昏倒，要个把钟头才醒过来。从前严重到时候，一个月要倒几回，眼下一年中还会倒一两回。


  一个月前，奶奶还晕了一次。当时正在打猪草，心里一炸，人就倒了，眼前冒金星，山上都是亮灿灿的。过一会儿自己醒了，心里很不好过，下蛮活动手脚，把猪草背回家。


  红林记得，小时候奶奶带她去狮坪街诊所看病，红林检查的时候奶奶忽然晕倒了，几分钟后才醒过来，“可能是为我操心，诊所人又多”。


  红林读六年级那年，奶奶有天上坡砍树枝烧火粪，才拣了两三把肚子痛，坐在那儿觉得不行，站起来走两步就晕了，一路摸爬到自家地坝，疼痛仍旧不减，捱到下昼太阳要过河了，一双手撑在腰上，到自生桥梁子上给红林打电话，问她今天回不回来。那天不是周五，平常奶奶不说这样的话，红林赶忙请假回来，奶奶在床上疼得连声哭，红林赶忙给奶奶换衣服找车，送到镇医院。看了两天不好，又托一个亲戚家的侄女送下安康，确诊是胆结石，没敢做手术，吃了八百多块钱的药才缓解了。


  问起当时心里紧张与否，红林说想不起来了。或许在爷爷去世的情形之后，一切猝然的意外都变得平淡。


  但在她还未成人的心里，仍旧有畏惧的形象。上初中以来，周日学校补课，伯伯回了沟里，红林下了晚自习要一个人赶回沟里，到家已经十点半，几年前沿路装了路灯，后来袁家坪下面一截灯坏了，最近靠近自生桥这截又没了，走到自生桥吊岩下面一段觉得阴森，心里发瘆。靠路边有座坟是红林曾祖父的，不怕，怕的是大古树下河滩上埋的孤坟。早晨五点四十下去，天是黑的，又没有路灯，看到偶尔出现的房子是刷白的，门又都关着，像人失去血色的脸。


  几个同样一早上学的沟里孩子，家里都有摩托接送，或者自己骑踏板车，红林落单了。有次早晨走到自生桥下面，一回头看到一个东西蓝幽幽的，吓得赶紧跑，后来告诉伯伯，伯伯说是木头腐烂了发荧光，红林始终不能全信。


  只要奶奶还在沟里，家里没有搬下川道，这段落单的路程就还要继续。


  离家出走


  搭手建房子的经历，让红林和爸爸比以往亲近了起来。以往父女在一起的时间，远远不如伯侄多，爸爸只是过年回来十几天。


  前几年爸爸在安康开了一个夏天的小吃店，红林下去待了半个暑假，帮着爸爸收盘子洗碗，是出生后和爸爸在一起最久的一段，后来却意外地中断了。


  那一年，我在清晨忽然接到红林打来的公用电话，急促的声音带着哭腔，背景是嘈杂的车声人语，听起来她是离家出走了。大致听清她是和爸爸闹了矛盾，自己离开小吃店坐车回家乡，老家没有装电话，她联系不上伯伯和奶奶，心里害怕因此打给我。我劝她回去找爸爸，红林怎么也不肯，因为她把爸爸锁在门外了，怕回去挨打。她身上有五十块车钱，是背着爸爸拿的。后来我接到了她下车打来的电话，说是回到了八仙，才稍许放心。那年的红林只有九岁，从安康到八仙有五个小时车程。


  这次见面，红林详细讲述了那个夏天出走的原委。小餐馆是一楼一底的开间，父女在阁楼上睡，楼下做面条和锅巴饭。头天晚上爸爸喝醉了酒，在餐馆里掀翻了桌椅，红林害怕，从餐厅外面锁上了防盗门，爸爸只好在餐厅里过了一夜。早上红林下楼开了餐馆门，爸爸上楼睡觉了，红林把钥匙放在餐桌上，出门时一不小心带上了防盗门。红林和爸爸生疏，加上晚上锁门的事，怕爸爸发火打她。恰好一个客人来找爸爸还了五十块钱，红林拿上钱就去了车站，坐车回了八仙。


  没有了帮手，爸爸也回了八仙，小餐馆没多久就关门了。


  爸爸在外打工的轨迹，从弹棉花跨业到卖化妆品开店，从下煤矿到填海，再到打油井，地点从山西到深圳到陕北，再远赴新疆，一直走到国门之外的吉尔吉斯斯坦。那些遥远的地名，红林只能在地图上想象。


  八岁那年，因为伯父的事迹受到一些关注，红林参加了芒果台举办的“变形计”节目，对调去江西南昌的一个家庭，第一次坐了飞机，见识了富裕生活的样式。


  在节目的中途，摄制组安排了妈妈来见面，这事完全出于红林意料。事先节目组和王多权商量，王多权没同意，说要孩子自愿。红林不愿意见面，摄制组说不见面不让回家。设置的会面情节是红林转身跑开，妈妈在后面追，追上了两人拥抱在一起，算是母女相认。红林不想抱妈妈，妈妈哭了，说我是你亲妈，怎么就不肯相认。妈妈给红林买了香蕉，说这是你最喜欢吃的。红林完全没印象。


  提起这事，躺在床上的伯伯嘴角露出一丝嘲讽的微笑，“岁把子就跑了，喜欢吃香蕉，她喜欢吃妈妈（奶水）”。


  伯伯是妈妈最初嫁来王家的渊源，却也是她最终出走的理由。王多权没有受伤之前，红林妈妈本来是他的未婚妻，瘫痪后婚约取消，几年反复后王多权介绍她嫁给了弟弟。红林出生一年多，妈妈嫌负担大开始闹着要分家，爸爸不同意，妈妈就自己出门打工，出门时拿走了大部分家里熬麻糖和卖腊肉的钱，红林记得自己的压岁钱妈妈说她保管，回头也没下文了。以后妈妈只有逢年过节回来几天，没给家里支持过钱。


  红林五岁那年妈妈和爸爸离婚，爸爸得知，离婚前妈妈已在相邻的岚皋县花里乡找好了人家，这边一离那边就结了。眼下妈妈在那边也有了两个子女。


  红林不愿意和妈妈见面的原因是，妈妈的娘家就在自生桥，她每年都会回娘家，却从来没来看过红林。遇到的时候，红林喊她妈妈，她也不回答。红林有时在街上碰到外婆，过后外婆对人说红林不喊她，又说伯伯和奶奶教红林不喊她，其实红林是小声喊了。


  去年红林过生日那天，妈妈带着她在另一家生的两个孩子，到家里来了一趟，大约是让红林和弟妹认识一下的意思。但红林觉得她并非专程前来，是在豹溪沟里买洋芋种，顺便来看一下，也没有带礼物什么的。见面时妈妈哭了起来，说自己有苦衷。


  妈妈离家之后，爸爸曾经谈了一个对象，因为家境原因作罢。爷爷去世以后，爸爸又认识了一个汉中的女朋友，也由于女方家里的反对，多年一直没能结婚。爸爸回家的时候，女朋友会过来玩，有两次我到自生桥，听到红林爸爸睡房里有人的动静，却始终没有出来过。眼下在公路边起楼房，也多少是为爸爸成家创造条件。


  红林有时觉得，自己单单一个，在世上太孤单，巴不得爸爸再次成家，给自己生个弟妹。“我自己也大了，正好照顾。”小时候有伙伴说红林，你家里真可怜，红林当时觉得郁闷，现在已经不在意。


  班上的同学中，红林见过好多破裂的家庭，并没有遭遇像伯伯这样的伤残事故，父母却莫名地离婚了。一个父母都是教师的女孩，常向红林倾诉，父亲喝醉了如何殴打母亲，另一个女生父母离异，成天在街上游荡，和男生同居，被学校开除，早早就开始混社会。


  相比之下，红林觉得“自家挺不错的，至少家人都在一起，感情好”。


  十字绣和诗


  前一段时间红林告诉伯伯，不想干学校的公共卫生监督员了。


  卫生监督员的职责集中在食堂吃饭时间，制止带零食进食堂和把剩饭菜拿出去，不准乱扔垃圾，还兼顾食堂内的不文明行为，譬如打架和骂脏话。红林和另两个伙伴三人一组，这学期逮了五六个现行，处罚是扫厕所。那一次红林看见两个男生带食物出食堂，便和一个伙伴去追，两个男生想跑，被捉住后开始骂人，摔了东西，还说想打人，“狠狠地瞅我们”，红林和伙伴在本子上记录下来，另一个组员是男生班上的，怕影响班级分数，又请求红林不记，但交班的人还是记下来了，后来学校给两个男生班级降了文明分，罚他们扫公共厕所。


  经过了这一件事，红林也觉得麻烦。她还是班上的宣传委员，要办墙报；又是语文课代表，要收作业。长得慈眉善目的红林，得到大多数年纪小的同学喜欢，但也有几个同龄女生因此讨厌她。一个留级女生拿冷眼瞅红林，让红林想到那两个男生的眼光，“浪费时间又得罪人”。


  伯伯劝她，初中最后一年了，坚持到底。


  红林知道，伯伯是世界上最懂坚持的人。脊椎被打坏以来，他在床上坚持了二十三年，除了最初两年，都是手上拿着绣针，一点一点把断裂的时间逐渐缝缀起来的。手指上定期长出的老茧，是拈针的证据，需要抠掉，不然奇痒难耐。大拇指肚子深深凹陷下去，是年复一年抽线的勒痕。


  同时磨损的是视力。红林知道伯伯的视力一直在退化，“拿东西给他看，很模糊。电脑上的字好近，他都看不清”。伯伯整晚整晚地绣，只靠着床头台灯的光线，“劝伯伯，他不听”。


  王多权说，现在刺绣主要是靠手感。


  王多权是五保户，但没有纳入驻村卫生室签约对象，吃药看病仍需要自己花钱，一年要好几千块，住院才能报销，又不能去住院，“在夹缝中生存”。他也没有残疾人补助，当初的赔偿只有几千块钱，十字绣售卖的收入，也算是给家里的一笔回报。每过一段，他能够卖出一两幅作品，价格在几百块到两三千元之间，虽然按照动辄成年累月的工时来看并不划算，但瘫痪在床上的时光，本来就可能是廉价的，像八仙镇多数默默消失的残疾矿工。前年一幅《清明上河图》，王多权想要卖一万块以上，但一个做水果生意的老板找到母亲，以五千块钱买走，挂在他新落成的楼房里。


  他没有打算停下或放慢十字绣，倒有一种和时间赛跑的意思。“这东西做一针在一针。哪怕销不出去，过世了，做义卖也行。”前年10月10号他送给镇政府一幅《沁园春·雪》，纪念重庆谈判，他还想送给狮坪村同样的一幅，希望他们支持身后的义卖，做一个筑梦基金，资助像红林这样家庭贫寒的学生。仅仅是《沁园春·雪》一个题材，他绣了四幅，“坚持到2019年，说不定能送到中央去”。眼下他的床头悬挂着一副未完成的孔雀，公路坎下土屋里还有几幅刚开头的大幅绣品：《金陵十二钗》《清明上河图》《八骏图》，都是未来两年等待完成的。


  对于红林的学习，王多权管得很严，像刺绣那样一丝不苟，有的同学觉得红林活得太累，红林自己觉得“不是至亲的人，还不会这样管你”。她从来不和别的女生逛大街，即使是关系很好的同学，觉得“人家有资本，我逛不起”。下课了喊朋友一块上个厕所，“算是共同的活动”。


  红林的学习原来属于中等，比较偏科，数学物理差，英文好一些，语文则是全班前三名。初三分班，她好不容易努力到了第一考场，也就是前四十名，新换的班主任让大家并不满意，只是一味让大家练习，很多同学跟不上。要求又过于严厉，有些女生又想要调到别的班。红林觉得管得严其实挺好，“对我也好”。


  红林的作文在班上很突出，老师经常拿来当范文。前一阵她写了一首叫作“致自己的一封信”的诗，老师开始问红林是不是自己写的，在班上朗读，又拿到别班去念。


  我在坎下土屋里见过红林写的诗：


  大地的诗歌呀


  永远没有停息


  当春天的小鸟不再歌唱


  ……


  那次之后，我给她买过北岛编的《给孩子的诗》，眼下这本书和柴静的《看见》一起，插在她枕边的窗台上。


  班上有个从小要好的同学，觉得新班主任太严厉，因为上课说话打了他耳光，最近闹着要休学。红林给他写了一首诗：


  钟表在墙上滴答滴答


  数着我们已经逝去的年华


  岁月真的好残忍


  我们真的好无奈


  ……


  可是你


  却选择了放弃


  写诗难免带来某种向往，一个最要好的表妹却让红林别做梦，“你的性格，将来当个医生就可以了”。


  再过一年，红林需要下县城上高中。这也意味着伯伯和侄女的分别。王多权下县城继续租房，看起来是不大可能的事。在街上一个人也无法坚持下去，看起来他需要回到沟里，依赖于年迈的母亲的照顾，这也使他眼下有一种难言的心情。


  “身体一旦炎症控制不好，也就几个月的光景”。这也是他想要多留下一些绣品的原因。红林中考前的二十几天，王多权在微信上告诉我，等到侄女参加完考试，他就会回到沟里，“其他都不现实”。弟弟已经出门去江苏打工，眼下母亲大体能照顾他，“以后会怎样现在很难说”。从小侄女出生到上学，从沟里下到街上，两人相伴的时光缓慢又似永无穷尽，却终究走到了需要说告别的一天。


  以前，红林从来没有想到过，有天会和伯伯分离。但在爷爷过世之后，她只能“不往那个方面去想”。眼下对于她来说，不论如何，需要“先把高中上出来，再把大学上出来”，或许将来再次有能耐照顾伯伯的一天。


  自然还有多病的奶奶，和有天终究会老去的父亲，纵然她只有一副尚显单薄的肩膀。


  自从离别后


  孩子们鱼贯而入的时候，我没想到会有这么多。


  一排站了七八个，这并不是四、六年级两个班上的全部，而两个班总共不过二十多人。他们的父母，至少有一方不在了，离异、去世或是失踪，不只是留守儿童这么简单。


  一眼望过去，纵向高低错落的肩头和幽深清亮的眼睫，总像是什么地方被削去了一分，却又由于人数众多，被削减的变得平淡无奇。只有单个询问的时候，创痕才显现出来。


  南疆拜城县拜城镇的吐孜贝希村和赛里木镇的英巴格村，和内地一样，本地缺少收入，孩子们的父母大都出门到阿克苏一带打工。打工的距离没有内地那样远，一两个月能回家一次。吐孜贝希村小六年级班主任再依统古丽发现，父母们的婚姻变得脆弱，单亲孩子越来越多。


  男方的酗酒暴力和女性外出打工带来的风气变化，成为导致离婚的主因，但当地干部说，如果说一个男人平时有恶习，突然间却戒酒收心，检点起来，很可能隐藏着更大的忧虑。


  “平均下来，每五个孩子中会有一个是单亲。”身为班主任，再依统古丽能感到父母的离异给孩子带来的直接影响，“性格变得内向，成绩下降。”英巴格村的231个学龄儿童中，也有三十多个单亲孩子。提到离开的父亲或母亲，孩子们经受风尘的脸上会忽然变得润湿，像是渠水通到了干渴的地头。有的又像久已风化湮没的沙地，显出麻木。


  木其丽马·艾买提、夏提·阿不里孜和乃比江·肉孜，是来自两个村子的三个少年。他们的故事彼此近似，又像每天走过的上学路，各有曲折。


  失踪的父亲


  七个月以前，木其丽马·艾买提还是半个“城里的孩子”，全家住在南疆的大城市库尔勒。艾买提喜欢那里，“城里漂亮，条件也好”。父母结婚后离开乡下，在库尔勒打工六年，和同样离乡的奶奶、叔叔家在城里合开了家粮油店，母亲则在菜场卖菜，艾买提中午能回家吃饭。虽然是在大杂院租的平房，煤气和煤炉混着用，艾买提并没感到自己和城里的小朋友有差距。在班上，艾买提是学习委员，功课都在九十分以上。


  爸爸的失踪带走了一切。


  2016年初的一个平常日子，艾买提回到家中，没有看到父亲。妈妈当天回拜城为她办转学户口，父亲也没有和她一起回来。起初家里人说爸爸出了远门，但时间推移，爸爸一直没有归来，两三个月后，艾买提在询问妈妈时得知，爸爸失踪了。


  妈妈和叔叔开始四处寻找父亲，却一无所获。爸爸像是人间蒸发，没有留下任何线索，派出所立案也没有结果。


  失踪之前，爸爸和妈妈在生孩子的事情上发生了争执。艾买提有一个姐姐，两个弟弟，去年妈妈又有了身孕。爸爸曾经告诉妈妈，不想再要孩子。妈妈因为想到第四个孩子是残疾，想生下来。爸爸失踪之后，妈妈生下了一对双胞胎妹妹。


  艾买提爱爸爸，“爸爸脾气好，不打人不骂人”。提到父亲的断然失踪，她的眼睛就现出水光。她的学习成绩直线下降，时常抑郁。更重要的是，父亲失踪抽去了一家人生活的根基，合伙开的粮油店关张，艾买提和母亲在库尔勒待不下去了。


  母亲带着艾买提和一个上幼儿园的弟弟，加上一对襁褓中的双胞胎回到了娘家，在英巴格村安身。外公外婆和小舅两口子一起生活，按照当地的传统，接纳了在夫家失去依托的女儿。艾买提的姐姐和一个有残疾的弟弟，则留在库尔勒依托奶奶和叔叔。十六岁的姐姐已经辍学，在奶奶家里帮忙。


  外婆家在村子偏远处，到学校快走要半小时。铁锈的大门、两间没有修饰的水泥平房和一个破敝空敞的院子，说明着外婆的家境。但这已经是改善过的面貌，村干部介绍，外婆家以前住土坯房，这个院子是花一万块买的别家的。艾买提和母亲连同双胞胎挤在仓房的炕上，小舅夫妻因为没地方住，一起去了乌鲁木齐打工。


  买下来的房子漏雨，“躺在屋里可以看天”。政府补助翻盖了屋顶，水泥墙上还留有雨渍纹路，屋瓦衬里是竹笆的。因为没有了仓房，全家人的口粮码放在院子里，经受风霜。客厅桌子上半盆冻得发硬的胡萝卜，是难得的蔬菜。和院子里一样，屋里和人身上都没有略微鲜亮的色彩，也缺乏炉炕的温度。


  外婆的手有残疾。她的左手要比右手小很多，就像艾买提的手。提到自己这只干活不争气的手，她在炕上背过去，用右手拭泪。


  外婆家有十亩地，一亩种菜来卖，一亩种小麦做口粮，八亩种玉米。年近六十的外婆拖着不灵活的手去卖菜，今年膝盖和手指都出现了炎症，菜也卖不动了。在地里干活的外公胃疼，吃不下东西。女儿回来后，一下子添了五张嘴，生计变得更加沉重起来。


  父亲失踪的时候，艾买提家里有两万元积蓄。几次寻找父亲花费下来，加上全家回乡落户的费用，只剩下了一万两千块钱。回乡一年多，又花掉了大头，只剩下两千块零头。妈妈打算明年开春，双胞胎稍微大一点，自己带着去拜城县找个超市的活，艾买提和弟弟留在这里上学。


  在她并不算沧桑的脸上，看不出悲喜，似乎一年中经历了太多的变故，来不及像外婆那样去体会，只能先承担下来，毕竟她不算壮实的腰身后，庇护着六个儿女。


  回到乡下之后，艾买提的学习成绩持续下跌，失去父亲的抑郁和家境的忧虑，沉沉地压在她的心上。上学期的期终考试，她的数学和汉语都不及格，这学期才回升了一点。在学校吃午饭，别的同学带的有葡萄或梨子等水果，艾买提只有一个馕和一瓶水。


  在荒凉冷清的院落里，暂时看不出未来的希望。或许，只有在艾买提趁大人不注意，去掐一颗招待客人的葡萄时，眼里胆怯的一抹亮色，还保存了童年天然的向往。


  这份向往最重要的底色是，失踪的爸爸有天会回来。


  陌路父子


  夏提·阿不里孜的身量落在十二岁的年龄后面，连同他的语言，总是落在抽噎之后，眼神受了惊吓，赶不上要面对的世事。


  最难面对的事实，是同在一个村里，却如同陌路的生身父亲。


  阿不里孜的父母是同村人，阿不里孜还未出生时他们就离了婚，原因是父亲每天喝酒，喝醉后打人，妈妈忍受不了。离婚之后，妈妈带着阿不里孜在娘家过活，六年前再次出嫁，把阿不里孜留给外公外婆。妈妈在阿克苏纺织厂打工，偶尔会回娘家看望阿不里孜。父亲离婚后也两次结婚，又都因为同一原因分手，眼下他住在和外公外婆同一个村里。


  父子有时会在村里遇见，但从来没说过话，如同素不相识。


  阿不里孜的外公说，离婚期间，阿不里孜的生父要求把孩子打掉，说生下来了他不管。“现在他也很难过日子”。由于酗酒打老婆名声在外，父亲很难再度成家，只能一个人混着，每天喝得醉醺醺的，时常靠方便面度日。阿不里孜看到他，心里只有害怕，避开走。


  阿不里孜想念妈妈，“会梦见她，和妈妈一块玩捉迷藏”。但是阿不里孜并不太敢做捉迷藏的梦，担心在哪一次游戏中再也找不到妈妈了。前一段过古尔邦节，妈妈回来玩了几天，那是阿不里孜今年最开心的日子。


  灰扑扑的院子门口，阿不里孜的外婆包着棕色头巾，抱蒿草扎扫把，打扫永远也扫不干净的院子。铡玉米秆归来的外公带着白色小帽，帽子下是古铜色的苍老面容，脚上的皮鞋沾着泥巴。两人都显得比实际年龄更为苍老。外公说，女儿女婿生活合不来，女婿把女儿打了好几次，“头打烂了”。


  怀孕七个月时，阿不里孜的母亲起诉到法院，离了婚。以后在外出阿克苏纺织厂打工期间，认识了现在的丈夫，谈恋爱时男方要求不能带孩子过去。“我们也不想把孩子给外人。”


  外公外婆和小儿子一同生活，小儿子长年在外打工。去世的长子留下一个孩子，和阿不里孜一样，母亲再嫁，孩子由外公外婆抚养。院子里还有一个小男孩，是阿不里孜母亲再嫁后生的，因为母亲在纺织厂上班，父亲又外出打工，没人照管，一个多月前也送来让老人抚养。


  阿不里孜喜欢这个同母异父弟弟，“两个小孩关系好”。


  家里缺少劳动力，阿不里孜周末回家需要放羊。平时放学回家，天如果还亮着，也要赶上羊群去院子后的草地和戈壁滩，让羊群吃上几口。另外一宗劳动是捡蘑菇。


  这里的草滩和田间地头生长杏鲍菇，上学路侧垄沟里也能见到，阿不里孜放学的路上，像平时那样顺手采了几颗。星期天专意去采，自家不吃，打电话给收蘑菇的人，去年阿不里孜捡蘑菇一共卖了300元。


  对于家里来说，这算是一笔收入。2010年起房子之后，外公家落下了银行债务，一年只能收入万把块钱，花费用度之余，剩下三四千元还债。院子里的一堆老南瓜添上辣椒，是平常的菜肴，玉米和小麦混搭做主粮，“找到了（收入），一天吃两顿。找不到，一天吃一顿”。


  在口粮的营养之外，阿不里孜有着另一种饥饿。“妈妈长期不回来，他好像忘掉了。一来几天又走，他就要哭鼻子。”这也是他疼爱妈妈留下来的小弟弟的原因，就像一件妈妈在衣服、食物和零钱之余，额外带来的礼物，至于生身父亲，像是一个遥远的被风声带走的名字，虽然就在一个村里。只有像打开的渠水一样到来的眼泪，透露着阿不里孜内心刻下的沟壑。


  妈妈走了


  这说不上是个院子，场地一半归还给荒野，没有村里统一规划的绿护栏。簇簇生长的毛蒿，在微风中簌簌抖动。女主人离开之后，一切物什停留在她撂手的位置，慢慢地破敝，没有任何复原的希望。


  肉孜的父母是在两年前离婚的。肉孜的母亲在阿克苏打工摘棉花，总是不回家。爸爸在近处打零工，在一个铁矿上做清洁。回家的时候，两人吵了架。母亲离开时，没有提出带上肉孜，以后另嫁了。


  妈妈没有来看过肉孜，也没有买过东西寄来。肉孜想到妈妈会觉得怨恨，但是前一段过古尔邦节，妈妈回村子走亲戚，来看了肉孜，肉孜觉得很幸福。这份幸福很快又变成了酸楚，因为知道妈妈不是专门来看望他，也没有带礼物。见了面，妈妈也没有拥抱肉孜。


  妈妈的拥抱，只保存在久远的相片里，贴在肉孜的炕头。冬天混茫的雪地里，两岁的肉孜被妈妈拥在胸前，妈妈戴着红头巾，给肉孜扎着暖和的穗子垂下的白头巾，两手抚在肉孜的肩头。这是过去的唯一印记了。


  肉孜的爸爸说，妻子性格还好，是她父母瞧不上自己，自己和妻子娘家人很疏远，很少去那边。


  爸爸是个沉默寡言的人，自己说不喝酒，但是喜欢抽烟。他有时会打肉孜，也打过妻子一次，“下手不重”，原因说是妻子不给饿了的肉孜吃拉面，让孩子自己去做饭。离婚之后，他说自己没打过肉孜。但这和班主任的说法不一致。


  班主任对作为家长的爸爸印象不好，他从来不去参加家长会，路上遇见就说儿子没告诉他。而肉孜说每次都告诉了父亲。


  爸爸穿着破旧的西装和牛仔裤，裤子的拉链没有拉上。他说，妻子离开之前和之后的日子，没有什么两样。但后来又说，妻子在的时候，自己和肉孜的衣服是整齐的。


  他没有尝试再婚，原因说是找了怕对孩子不好。后来又说，在村子里打工找不着，出远门又要照顾孩子。没有了母亲，肉孜有时会被村里的孩子欺负。


  对于肉孜来说，妈妈离开之后的生活，“很不一样了”。父子从以前居住的正房搬到偏屋，望进去没有成形之物，只是一堆褴褛，混杂着核桃、蛇皮袋，以及一张蒙尘的结婚喜帖，和几本维吾尔童话书。洗衣服是父子分别自理，缝衣服肉孜也会。冰箱似乎只是个壳子，里面单单放着一只买来的馕，是父子晚饭的口粮。在做饭上，父亲并不比肉孜更在行，打零工的他又没有确定的回家时间，多数时候要肉孜做饭。爸爸没空的时候，他还要帮着放家里的三头牛。


  土灶就地埋在院子里，生火是一件技术活，触手可及的毛蒿作引火燃料，肉孜俯在地上，用爸爸的打火机，熟练地点火，一小团火苗从青烟中冒出，有点照亮了荒芜的院子。架上铁锅，烧一壶开水泡茶吃馕。一锅水要费去不少柴火，多数时候是凉水就馕，谈不上茶炊了。被铁锅压住的火光，映出了蹲着的肉孜额上的抬头纹，拾掇柴火的手长满了粗硬的老茧，可以无视毛蒿的棘刺。这些都是妈妈离开之后，岁月加倍的赐予。


  爸爸也领受了很多。他的烟抽得更厉害，腰也开始疼了。有一种感觉，生活在这个男人身上已经结束，不知道单单剩下的躯壳，还能维持多久。


  院子里的鸽舍，是过往岁月的另一印迹。鸽子是养来吃的，作为短缺的肉食的补充，喂鸽子是肉孜的事。走进鸽舍，笼中发出含糊的咕咕声，少年拿起铝盆抛撒玉米粒，鸽子们在有限的空间里飞起来，到处腾起鸽子毛。肉孜嘴里发出熟练的“吔吔”，就像他不是在饲养肉鸽，而是驯养一群可以脱离笼舍，自由飞翔的鸽子。


  这一刻，即使是待在不够身量的鸽舍里，他额头上的抬头纹终于消失，眼眸里闪动鸽翅的影子。


  为了告别的团聚


  清晨，窗外传来一阵笃笃的敲击声。几只鸟儿扑腾在玻璃窗上使劲啄击，屋子四周的槟榔树林倒映在玻璃上，让鸟儿们以为束束悬挂的槟榔果触喙可及。


  这是一个难得的宁静早晨，李运成和姐姐同在一间房里，睡得很沉，鸟儿的敲击也没能惊醒他。以往一个人在家里过夜时，并不需要声音，只是夜半窗上飘动拉长的树影已足以扭曲他的梦境。


  刚过了清明节，这将会是美好的一天，运成、姐姐将跟着砍槟榔草的小叔叔、奶奶一起上山玩耍，归途将在溪水中捉螺蛳，用于晚餐。晚餐桌上也会有打短工回来的爸爸。除了逝去的爷爷、出走的妈妈和出外打工的小姑，亲人都在这幢雨林环绕的屋子里，像是这个海南岛腹地村落中幸福的一家。


  只是到了明天，所有的人都将离开，只留下运成一个。类似以往所有的节日，这是一场为了告别的团聚。


  屋檐下的过客


  小叔叔和奶奶是最先起床的，到屋外的厨房生火，在院坝择野菜，煮稀饭做早饭吃。


  虽然天气转热，小叔叔仍旧戴着一副纱布口罩，这是他学习糕点烘焙的职业习惯。他已经学习了半年，之前在海口打过两年工，再之前在村里的小学代课，照顾两兄妹。爷爷去世后，这成了小叔叔难以推卸的责任。


  爷爷走得很突然。三年前的一天下午，爷爷照常喝过了酒，带着醉意在村里小卖部和人打牌，这是奶奶出走后爷爷的常态。中间他说不舒服，起身回家，连零钱也没有拿。运成和姐姐运雪在村里上学，到了晚上回去，自己煮了饭去叫爷爷，看见爷爷蒙着头睡觉，叫不醒。晚上小叔叔从学校回来，运雪说爷爷一直不起来，小叔叔去看，才发现爷爷死了。


  从妈妈出走到奶奶离家，再到爷爷去世，屋子里的人一个个少下来了。这些事情发生在同一年，就在屋子刚刚葺好之后。


  爸爸也慢悠悠地起了床，穿得很单薄，人有点缩着，赤脚蹲在凳子上抽烟。面对叔叔和奶奶忙活的家务，他有一种插不上手的茫然神态。问到孩子妈妈的出走，他说媳妇的脾气不好，很暴躁。自己去大陆打了两年工，她在家里有了人。在院中择菜的小叔叔没有出声，回头却说，嫂嫂也是蛮爱这个家的，在家时每天凌晨出门割胶，照顾小孩还要打短工，撑起了这个家。“哥哥也有责任”。打工的两年，爸爸没有给家里汇钱，连每人一年六百元的水库移民补助，也被爸爸用到了自己身上。爸爸和爷爷一样喜欢喝酒，运成说爸爸“能喝一大可乐瓶子白酒”，喝醉了喜欢打妈妈。运成知道“错在爸爸”。


  除了爸爸，妈妈的离开也和奶奶有关。奶奶不让爸妈割橡胶，说是她种的，为此和爸爸打架，又说妈妈害死了爷爷。这是妈妈出走后不愿归家的原因，即便她的娘家远在越南。妈妈是当着运成的面走的，之后一段时间，有人提到妈妈运成就哭。眼下运成说他不想妈妈，但也不喜欢爸爸。他在乎的是奶奶。但是奶奶也走了。奶奶出走的原因，同样是由于爷爷酗酒。爷爷很勤劳，靠给邻人打工换来了楼房的一砖一瓦，但醉酒之后喜欢骂人，赶奶奶走。奶奶的个性也很强，对爷爷照顾得也不好。想到这些家庭矛盾，小叔叔说自己“常常感到痛苦”。提到爷爷，奶奶的脸上肌肉就抽搐起来，只有看到运成，才现出温柔的情态。


  运成跟着姐姐起床了，来到院坝里。他没有像昨天爸爸刚刚归家那样，去和爸爸腻在一起，倒是跟在炒菜的奶奶身后，趁空搂住她的腰。这是院子里少见的温情图景。


  爸爸这时悄悄地离开了，似乎一个不合适在场的外人。他蹲在屋后看着手机，跟着轻轻哼起了《单身情歌》，没吃饭就走上村中小路。他这几天在村里给一个亲戚家起房子，过两天就要出门，“自己也不知去哪儿”。


  运成和姐姐都知道，爸爸有自己的几个朋友，这些朋友不仅和爸爸一起花掉挣来的工钱，十天半月不归家门，还撺掇爸爸一起吸毒，爸爸被带到了强戒所的高墙里，妈妈就在那半年里离开了家，和奶奶一样，抛下了这栋刚刚起好的楼房。


  姐弟俩还知道，爸爸不愿归家的原因是在外面有了女人，那女人也有自己的孩子，在这儿来玩过一次，但没法长久待下来。


  小姐姐转到了相距几十里的中心校寄宿，每周回家一次。因为代课报酬太低，小叔叔出门打工之后，房子里就剩下了运成一个人。午餐在学校里解决，从前学校没有开餐时会饿肚子，晚饭有时去附近的姨夫家吃，有时饿着肚子在村头游荡，看别人玩游戏机打发时光，晚上一个人回到楼房里过夜，有时索性在外游荡。到了周末，奶奶偶尔会过来，给姐弟俩做上两顿饭。


  在学校的运成，有一种淘气天性和悲戚神情的复杂混合。姨夫说他看见别的伙伴搞生日聚会，自己会偷偷地哭。小叔叔说，姐姐懂事一些，在家里会主动洗完洗衣，但有时也会偷偷哭泣。到中心校上学后，每周姨夫骑摩托车接送自家孩子，会捎带载她来去。


  运成说自己平时不想姐姐。但在家里两人形影不离，起床后两人就窝在客厅的唯一一张长椅上看电视，运成的头躺在姐姐怀里。姐姐说，弟弟不吃饭，爸爸打他，自己就去挡。回家的时候，姐姐带回来一根小黄瓜，削了皮给弟弟吃。


  小姑的相片贴在两人床头，十八岁的她已经辍学出门打工几年，眼下在海口一家KTV做服务员，墙上一排自拍照上的她显得靓丽，有一张美颜过的网红脸。修房子时小姑也出了一点钱。


  房间里有些过于空旷，没有人手来购置家具。热水器是用房屋落成时别人送的礼金买的，连当天厨师的工资也出自礼金。房子也还没有真正完成，屋顶没有做防水，上屋顶的楼口渗出一大方雨迹，显出平时乏人照料。屋顶下的所有人，似乎都是过客，没有长久的打算。


  砍槟榔草


  一行人上山砍槟榔草走的路，和昨天去奶奶娘家吃饭，给奶奶的父亲修坟是同一条。


  今年是运成祖父去世三周年，小叔叔提出应该整修一下坟墓，被奶奶拒绝了，说是没钱。奶奶的家族大，有十兄妹，所在的村子也比这边富些，起房子主要借的是奶奶娘家亲戚的钱，爷爷这头比较穷。


  去娘家所在的村庄，需要坐船经过一片水库，蓄水之前是万泉河的最上游。去往渡口的路上，奶奶提起了去年八月运成落水的历险。运成和伙伴在水边玩耍，被一个小孩失手推进了水里，扑腾了好久，还是那个小孩总算将他弄了上来，已经灌了一肚子水，一路走一路吼着吐水回来。当时所有人都不在家，许久之后家人才知道。提到这件事，奶奶的泪水就上来了。


  昨天一行人上了渡船，父亲习惯性地避开家人，站到船帮一头。偶尔打量一眼孩子，眼神显出困惑，似乎不确定自己的角色。“有时想到孩子没有妈妈，也会心痛。”他说。但已经微微谢顶的他，似乎又是自己孩子的同龄人。到岸后运成和奶奶落在后面说体己话，还在奶奶背后双手推送她上坡，姐姐稍微靠近爸爸，但没有言语。到了奶奶娘家，小叔叔去帮厨，运成骑到院坝里停放的摩托车上，一时陷入沉思，但回头又去抢姐姐骑的摩托。爸爸坐在不远处吊床上戴着耳机听歌，对玩耍的两姐弟视而不见，仍旧像一个不相干的旁观者。


  只有在上山砌坟的事务中，骑摩托车载着姐弟的爸爸终究找到了一份角色。运成骑在爸爸摩托车的油箱上，露出了兴奋的表情，姐姐则在后座上，搂着了爸爸的腰。


  家里槟榔田在远远的山上，是小叔叔和爸爸两份的，当初分了家，爸爸把自己名下的槟榔树都抵押出去了，说是起房子借钱。小叔叔则透露，哥哥是为了借钱吸毒。好在是亲戚，出戒毒所以后赎回了槟榔树，现在两家的又合在一处，但爸爸也从来不参与砍草收槟榔的活计，让小叔叔有些无奈。家里的槟榔一共有五百来棵，每年收入能有四五千元，村里富裕的人家会有上千棵。


  到达槟榔田，需要经过绵长的道路，穿过有水洼的稻田小径，告别溪流，爬上落叶覆盖的红土山坡，经过草木遮蔽的甬道，一直到达溪流的源头，把瀑布声踩在脚底，才看到群峰环绕中开辟出来的槟榔园，像一块缀在山腹的地毯，槟榔大部分还未成年，只是刚刚开始挂果，季节也比山下来得迟。


  槟榔田下半部分昨日已经苫过，颜色较浅，现着倒伏的芭蕉树叶和杂草，奶奶和小叔叔爬上去干活，姐弟俩留在下边游戏。奶奶害怕他们离开视线，连声呼叫，姐弟才到了半坡上。


  运成手脚并用爬上一棵半大的槟榔树，踩着光溜溜树干上的圈纹，一直到达树冠，这是他的拿手技艺，平时一个人玩耍的主要内容。运成摘下了两颗青槟榔，和姐姐一起撕开了嚼，槟榔尚需两月成熟，眼下入口变为淡淡的暗红。嚼着槟榔的姐弟俩齐头并脚，躺到刈伐下来的芭蕉叶上，玩着一种击掌念诵的顺口溜，内容不知从何而来：


  嘻嘻嘻，米老鼠的家喇叭啦，米老鼠的爸爸当警察，公司来了大美女，美丽的公主啦嘻嘻，上路上山买彩票，我家放了一个大炮，买不了鸡，嘻嘻嘻，买不了鸭，啦啦啦，买不了老婆要自杀……


  昨天在奶奶娘家上坟期间，小叔叔曾到村口的黎任公神庙里烧香许愿，据说神庙很灵，有人许愿后买彩票中了一百万。小叔叔也经常买彩票，二十八岁未成家的他，在县城或镇上没有自己的房子，又不愿像哥哥那样买一个越南媳妇，在这个偏僻的村落里，想成家似乎只有等待中彩。


  小叔叔和奶奶砍草到了高处，有点看不见了，奶奶又在担心地呼唤孙子。砍草过后，纤细的槟榔树更高挑地现出来，带着未成年的青翠，像是身量长高了很多、又有点营养不足的姐弟俩。


  摸螺蛳


  下山途中，小叔叔提议，一家人离开了田间小径，去溪涧摸螺蛳。


  溪涧从山间跌落前来，在这段变为平缓，青油水面下隐现大块平滑石头，时而现出湍急水口，正是附生螺蛳的好去处。水深到大人的膝盖，对于小孩则到了大腿，有些地方会全部打湿裤腿，成了对于运成最大的阻碍。


  但他跟在奶奶身后，脱掉外衣，赤膊穿着短裤入水，在水口附近，平滑的溪流撞过他的身体现出漩涡和水花，他的身体躬到了水面，膝腿绷紧维持着身体，双手在水下掏摸附紧岩石的螺蛳，按奶奶吩咐摸下大的，留下那些小的，丢到一旁接应的姐姐拿的腰篮里。过一会儿他又往前越过水潭，蹚过湍急的溪流，赶上摘下头上帽子装螺蛳的叔叔。


  一家人满载而归。在临近渡口的下坡路上，奶奶顺手在草坡摘下另一种茎秆微红的野菜，说是带酸味可以凉拌。运成当着奶奶的助手，握了一大把在手里。似乎由此得到灵感，到家之后，趁着大人休息的当口，姐弟俩去菜园中采摘黑色莓果，在屋前做凉拌果菜的游戏。


  姐姐将黑莓捣成果酱，运成切碎头顶盘绕的野菜，分别盛在两只塑料碗里。弟弟将两样掺合在一起，用一把水枪注水，榨出人嚼的槟榔样血红汁水来。这似乎并无实际功能，是姐弟合作调色艺术的一部分，弟弟又拿来一团泥巴，交给姐姐用筷子戳出眉眼，似乎艺术即将到达最高峰：一个眉眼齐全的泥人，一副调色板；但姐姐随即将泥巴捣碎，混合在汁水的碗里，完全毁坏了合作的创造，像是他们先前远足时被拉断的牵手红线。


  远足的路线是穿过无人收割的橡胶林，去到经过村庄附近的高速公路工地。高速路破开山头密林，翻卷红色泥土，覆上一条起伏的带子。挖掘机的轰鸣从远处传来，电焊的火光闪烁，姐弟熟视无睹，一条被挖掘机翻出的蚯蚓粗如小蛇，立刻成为不幸的玩具，被两人轮番挑在杆头，直到一条红色线圈转移了注意力。姐弟俩顺着道路的带子爬上去，手里牵着拉长了的红色线圈，似乎血缘的亲情，隔远了也不会断。


  但两人随即从坡顶的土堆跳下，各自挥舞手里拉断了的线圈庆祝远征的成功，似乎比起难得的相伴游戏，没有什么其他重要的东西，不需要额外的象征。


  摸来的螺蛳泡在清水盆里，奶奶在门前的园子摘芹菜，最后一顿晚餐的准备开始了。


  菜园窄小，菜的种类不多，单靠奶奶偶尔回来照管，芹菜长势和运成的身量一样，显出有一顿没一顿的营养不良。菜园旁的棚子里小叔叔以前教的两个学生来找他聊天，两人都在县城上高中，一个说自己高考想报北方的学校，“我从来没见过雪。”姐姐也说，她的名字叫李运雪，却不知道雪是什么样的。但说到将来上大学，她却确定地摇摇头，尽管说自己喜欢上学。每学期开学，需要给学校缴两百块钱，八十斤米，每周还需要十五到二十块零用，这些都是奶奶给。爸爸身上从来没有钱。


  小叔叔谈到自己的职业规划，打算上完面包师培训课程后，回村里开个面包作坊，自己骑车每天送出去卖，也可就近照顾运成姐弟。开面包坊本钱要一万多，本地人相比面包更熟悉嚼槟榔，但小叔叔对于前景似乎很有信心。


  奶奶炒菜的时候，运成在隔壁柴房里生火，煮螺蛳汤。先前他还和姐姐一起，去姑父家采了红薯叶回来，为晚餐添一道菜。和往常不同，他的脸上并未显出悲戚，因为奶奶许诺，明天带他去县城自己家里，待到周末再回来，那时姐姐也回家了。饭后看电视的时候，他和姐姐一起躺在客厅铺的席子上，互相枕着腿睡着了，运成额头上系着姐姐给他扎的红塑料带，像一个红孩儿。身上穿的带有喜羊羊图像的牛仔上衣，是妈妈去年夏天寄回来的。


  清晨的薄雾里，村里商店去县城进货的农用车把所有人带离，这是村里通县城的唯一“班车”，奶奶搂着运成挤在驾驶楼里，小叔叔和几个人与货物一起待在露天的车斗，不时被山道旁斜掠的树枝刷过眼睛。爸爸昨天已经离家去屯昌，据说两个朋友在那里等他，奶奶说他“心里没有小孩”。姐姐坐着姑父的摩托去会山镇的学校。小叔叔要去海口的厨师培训班，在屯昌街头和奶奶、运成分手。


  槟榔林中的屋子空了下来。这是一次被推迟的离别，尽管从团聚的第一刻开始，它就是注定的。
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  海南省屯昌县，李运成和姐姐、叔叔在溪里摸螺蛳，一家人短暂的团聚后要分别。


  第五辑 单亲


  脚踝上的重量


  黄昏的山咀村，暮色渐渐合拢，炊烟飘散。姜静悦和同伴走出村口，开始跑步。


  看起来身形轻捷的同伴跟不上静悦的脚步，还没跑上公路就已落后，双手叉腰气喘吁吁。相形之下静悦的体格壮实，脚步沉稳得多，她一步步地跑过了开初略带坡度的路段，身影在暮色中渐行渐远，若非走近，听不出她呼吸的渐次加重，看不出脚踝上缠着的两只沙袋。一边四斤。相比叫作文慧的同伴，这是静悦腿脚上额外多出来的重量，为了经过训练获得一份中考体育加分。就像父亲患上矽肺、母亲出走之后，那些在十几年岁月中一步步加在她身上的负担。


  静悦已经习惯了这些负担，但在环绕村子的公路上，步履仍旧变得越来越沉重，脚踝上的沙袋嚯嚯作响，暮色渐渐湮没着她。


  爸爸的肺


  山咀村是辽宁葫芦岛市缸窑岭镇的一个小村，略微起伏的田地小山环绕，村里的平房都塌在地上，抵御冬天无所遮蔽的北风，向南的墙壁则安着一排玻璃，领受阳光的恩惠。


  村庄看不出近年有多大变化，只有零星两处楼房。几十里地外的两座矿山，曾经给这里带来些许活气，以后又抛弃了这里，留给镇上一座招牌锈蚀的矿务局，和几幢破敝空旷的职工宿舍楼。


  静悦家是村里寻常的一所平房，不同之处是屋内除了南窗下的一溜大炕，另外支了一张床，便于矽肺三期的父亲姜树武仰靠。爸爸不能平躺在大炕上，气上不来。


  每天傍晚，静悦从缸窑岭镇中学坐校车回到村里，第一件事是看躺在床上的爸爸情形有无变化。呼吸的轻重，肢体的屈伸，不用探询就能体会。


  爸爸是在静悦四岁那年查出矽肺的。近两年，静悦感觉病情加重了。以前爸爸还能下地，站着掰个苞谷，现在啥活也干不了，在村里走个五十来米就得歇。在床上的时间越来越多，却又躺不下去，只能时时坐着。


  多了一张床，家里仍旧显得空旷。除了公益组织提供的一台制氧机和对面橱柜上一台十八年的长虹电视，没有别的电器。静悦在校的时候，只有奶奶过来看顾爸爸，洒满阳光的大炕上几乎没有人，只有几盆花和绿植，带来一抹亮色。


  静悦两岁的时候，母亲嫌家穷出走了，连那台长虹电视也抱回了娘家，因为是陪嫁。以后爸爸将母亲接回来了一次，连同这台电视机和被褥。妈妈第二次出走的时候，这台电视留了下来。出走时妈妈带着静悦，托词回娘家，后来爸爸在家中吐血，妈妈托人将静悦送了回来，意谓自己不想回来了，父亲也没有再去接。


  这也是本地多数矽肺病家庭的经历，但静悦不想原谅母亲。橱柜顶上摆着不少洗理护肤用品，是妈妈给静悦买的，和周边物件似乎不大协调，静悦不领情。“都是二十来块钱的。她从来不给钱，说自己交社保还没钱。”平时静悦也不大去动这些，面目朴实的她前额梳着蓬松的刘海，脑后随意扎一个小雀尾，毫不介意有无起眼之处。


  妈妈此后又经历两次婚姻，眼下嫁给一个国有矿的工人，在单位上办了非农社保。爸爸没有办社保，觉得自己不一定能活到六十岁。


  在这之前，爸爸已经有过一次婚姻，奶奶说第一个媳妇“贤惠”，有好的细粮自己不吃，给下矿回来的丈夫端上。后来得了急性脑膜炎，住了九天院，花掉两万多块钱，人还是走了。


  静悦的妈妈来到姜家时，也不是头一门，在前夫家里有个八岁的男孩。结婚时妈妈没提那头小孩的事，后来孩子爷爷过来，要求掏抚养费，四年一共掏了四千块，说好到十八岁成人，第五年妈妈走了。男孩成人后在葫芦岛一家饭店打工，静悦和这个同母异父哥哥感情还好，但也没啥联系。


  静悦有时候会去妈妈那头玩，实际上主要是去姥姥家。姥姥也找了一个新姥爷，相比起姥姥，姥爷对静悦更好些，有啥东西给吃，给钱也是姥爷发话。


  妈妈离开后，院落里也空了下来，少了邻家圈厩里牲口的鼻息，只有一条小狗守候。妈妈过门后张罗养猪，养了一年多因为奶奶腿脚不行放弃了，卖掉猪胚还亏了钱，可惜当初还颇具规模。


  妈妈还曾经托人带话，说让人带静悦暑假上北京地铁，乘客能捐钱给爸治病，爸爸和奶奶觉得没必要，妈妈不满，“我还给你把娃卖了是咋的？”
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  辽宁葫芦岛矽肺病区，镇医院里治疗的病人们。


  父亲生病以来，家里以前下矿的积蓄耗尽，落下了将近两万元的债务，对于缺乏收入的家庭来说，也算一笔不小的负担了。


  父亲的矽肺合并有结核和肺气肿，需要常常上医院打针消炎。往年是在小诊所，便宜一点，有一年还是花了六千块。静悦不上学时会陪爸爸去，帮着换瓶。“最多时一次要挂七瓶，五六个小时。”前几年还会咯血，两年前的一次发作把静悦吓坏了。


  “大口吐血，连着吐，有出气没进气。”医生都不愿意打针，说没有用了。家属签病危通知书的时候，静悦哭得不行了。


  今年正月初三，爸爸上缸窑岭镇医院打针，前后打了一个半月。以前最长的一次打了两个半月针，一年有半年时间在医院。好在这次是免费的，不然自己要花掉上千块钱。静悦有时去镇医院陪伴，二层病房里空气污浊，床上地下或卧或蹲着几个输液的病人，支架上吊瓶里是深红的液体，有人不停地咳嗽。静悦只敢待在楼道上，病人影子一样踅过，查房的护士都戴着口罩，静悦会觉得自己的肺部也隐隐疼痛起来，爸爸不让她多去。


  近两年爸爸的吐血症状减轻，医生说是因为肺部接近完全纤维化了，结核症状也会随之减弱。静悦和爸爸都知道，这并非好事。上不来气的时候越来越多，每天要吸氧两三个小时，还好有公益组织送的制氧机，不然得从医院买大钢瓶装的氧气，放在家里有些瘆人，以前每年要吸掉三钢瓶。


  父亲十七岁下井干活，先是在煤矿，两年后转到钼矿。钼矿没有煤矿底下热，工时也多，但粉尘更大，矿洞里白乎乎一片，到了打钻的工作面是漆黑的。十个工人里面九个半要得，而且“煤里有粉尘能咳出来，钼矿不行”。缸窑岭全镇经过两次摸排，一共查出一千两百多名矽肺矿工。


  爸爸知道，矽肺三期的病人“不可能有正常寿命”。屯里三十来个得矽肺的人，已经故去了四五个，死的几个检查出矽肺都比爸爸晚。当初帮父亲扶钻的伙伴发现矽肺晚，爸爸得病时他还在上班，后来干活吐血，去检查肺里已癌变。后院住着静悦的大伯，三期矽肺合并了肺癌，没有多久活头，儿子媳妇平时也不落家了。


  爸爸对奶奶说，等自己死了火化，不要买骨灰盒，弄个袋子装了就成。也不用做寿衣，就穿现在的旧衣服。爸爸觉得自己欠家里的，正当养家的壮年，却要老人孩子侍候。“我坑你呢，妈。”奶奶说：“坑也没招了。”


  “这咋整，我爸没了咋整，我就这一个爸。”静悦有时会对奶奶念叨。她希望爸爸治好，但也知道无法彻底治愈。她对爸爸说的是：“好好活着，我养你。”


  爸爸的心思是，最好自己能活到静悦成人出嫁，至于出嫁以后自己怎么办，“不想那么多”。


  拽犁的少女


  睡觉之前，静悦要给爸爸洗脚。


  爸爸没法自己洗，猫不下腰。洗脚是个复杂的程序，从静悦十来岁时就开始了。


  静悦在灶头烧好了水，拿盆子盛了搁在凳子上，平齐床，这样爸爸可以在床上坐直，不用佝腰脚平伸进盆子，试了试水温，有点烫，让静悦加点冷水，多泡会儿。


  泡过了，静悦坐到水盆前，一手掰开爸爸的脚趾，一手撩水搓洗，一个个脚趾都洗到，连同脚踝和脚背。爸爸双手撑床，略微后仰，一边享受搓脚，一边扭头去看电视上不够清晰的扑克牌局节目。看CBA辽宁队的比赛和在手机上玩玩消消乐，也是他卧床的消遣。搓洗持续了五六分钟，等到脚掌得老皮软化，再拿来一块专用的麻石摩挲脚底，格外细致，最后用布擦干。


  倒了水，仔细洗过盆，回屋再给爸铰脚趾甲。静悦俯身在爸爸脚背上，指甲钳下得浅，担心伤了脚，爸爸让她往肉里抠点，没事。完事了拍拍爸爸脚掌，说“好”，出去再洗干净指甲钳和手，洗脚的程序才算结束。电视上的牌局已经翻过了几轮，爸爸眯起了眼睛。


  洗头洗脸是近似的程序，只是简单一些。同样是爸爸直着腰身，静悦撩水到头脸上，免于给胸腔添加负担。


  夜里爷爷奶奶住东头，静悦一个人睡在大炕上，就近照顾爸爸。爸爸睡觉前要吸氧，床头的绿色指示灯闪烁，吸氧机重复着“呼哧——噗”的节奏，像人睡梦中拉长了的呼吸，带着某种叹息。静悦在这样的伴奏中入睡，爸爸到了半夜才能睡着，如果有什么不舒服，会喊醒她冲点药，躺不下去的时候，要闺女给捶一会儿背。


  早晨五点十分，远处的小山在地平线上显出最初的轮廓，静悦悄声地起炕，没有开灯，这会儿正是爸爸难得的入睡时间。去外屋轻声洗脸，又去厨房弄了一点饭给自己吃，完全没有发出声音，因为这天饭没有炒，只用开水泡了一下，很快地吃了，就出门等校车。


  天光更亮一层，奶奶起来了，在外间擗开玉米壳叶生火，烧热了锅焖上豆包。爷爷在拾掇院子，捡起夜风刮来的草根。爷爷耳朵背，但肯干活，自己洗衣服缝衣服，在家里闲不住，过年玩几天就浑身疼。拾掇了院子，提个桶，扛个锄头下田去了。锄头打碎土坷垃，桶用来装塑料袋和石子，爷爷把地收拾得光堂，跟人的脸一样。


  爷爷转过了村道，走进地里，田间塑料袋和着尘土微微晃动。风渐渐大起来，爷爷用锄把扛着桶，渐渐消失在田垄中。


  田土看上去很旱，这里靠天吃饭，家里正常年景产苞米五六千斤，年成一坏只有一两千斤，还得配上五百斤化肥。年前一滴雨水没下，好在年后还下了两场雪，现在是阴历二月份的天气，再等十天八天，下场雨，地就得种了。有一年五月才种地，因为没雨，苞米后来没熟。


  种地靠爷爷奶奶，假期的日子里，还有静悦。别家耕地都用上了机械，因为爸爸生病，爷爷不会操作，姜家还在使犁。家里也没养牲口，前三年借用亲戚家的大驴种平地，山地靠小犁。后来亲戚家买机器处理了驴，自家只好靠人力，奶奶扶犁，爷爷在前面拽。


  周末静悦下地，轮替爷爷拽犁。小时候特别肯拽，这两年人大了，到了有人的地方，知道不好意思，让先等等，人过了再拽。奶奶已经七十六岁了，今年腿不好，可能种不动地了。


  除了爸爸的病痛，一家人的窘境，是少了个踏实的哥哥。


  姜树武早逝的前妻给静悦留下了一个哥哥，但常年很少在家。上学到小学五年级，就不肯念了，更要紧的是染上偷摸习气，成了村里的一害。


  起初是偷家里和亲戚的，后来结交了团伙，整体在缸窑岭镇上混。十五六岁那年，有几个孩子到家里来，说他欠了五十块钱，不给就要“弄死他”，他跑掉了，姜树武卧病在床，眼看着一个孩子拿刀把家里的窗纱划坏了。后来托关系送他去当兵，希望他能改好，谁知也没能别过来。部队知道他家里困难，还组织过一万多块钱的捐款。他有校正枪械准星的技术，本来可以当志愿兵，但不愿受约束退伍了，退伍金家里没见过一分。退伍之后不久，他带一个同伙深夜回来，翻窗进了西屋，屋里只有两个钢镚，也被他偷走了。


  姜树武说，这是奶奶小时候宠的结果。奶奶也叹息看他从小没了妈，他要两毛就给，惯坏了。刚退伍那阵，孙子也曾说过：“奶奶，你老了，少干点，我养你。”奶奶心里很舒服，后来证明是空话。儿子还曾带回一个在葫芦岛歌厅干的姑娘，是同居女友，姜树武欢喜得不行，结果没多久他就坐牢了。


  静悦和这个哥哥没有过节，但自己知道“可不能像他，什么玩意儿啊”。哥哥退伍后不落家，静悦曾经给哥哥在QQ上留言，责备他“太让人失望了，能不能改”，没有得到回音，其实那时哥哥已经入狱了，判刑三年。


  刑满出狱后，静悦给哥哥打电话，让他回家来玩。哥哥答应回来，却又总说葫芦岛的伙计好，一块坐牢的狱友好，跟他们混在一块。没过几天，他跟另外两人合伙偷了一块金表，又抓进去判三年，法院开庭都没通知家里。同案的人都出来了，家里也没钱去托人。姜树武叹息说“他改不好了”。


  陈年橱柜顶上蒙尘的相册里，有张哥哥在兰州当兵时的照片，他和一群战友簇拥在坦克车周围。一群标准装束的军人里，奶奶认不出来哪个是哥哥，静悦为她指点是前排左起第二个。哥哥显得清瘦，眉眼看上去有些压抑。


  静悦取出有哥哥的相片，拿在手里久久凝视。


  大型游戏


  跑步归来，奶奶在做晚饭。静悦解下了沙袋，在窗台上压腿恢复。脚踝被沙袋磨破了，静悦拿酒来擦，爸爸说不必。窗台上是白天放出来的花儿，浇了水享受阳光，静悦把它们挨个抱进去，放回炕上的位置，又去帮厨。


  静悦跟奶奶学大葱炒鸡蛋，切大葱先纵向划拉两道再横切，鸡蛋翻炒得匀净，不时把炒锅擎起避一下火头，摊开了鸡蛋加葱，又按奶奶的示意适量放油盐。然后是涮锅下挂面，煮好了面用冷水过一下上桌。早上买的豆腐脑还有剩余，算是丰盛的一顿晚餐了。平时没有客人的农闲时节，吃饭往往没菜，就是豆腐脑加点调料。


  炊烟在各家屋顶飘散，风吹壳叶飘动，由于房屋低矮，各条巷道里的情形并不隐蔽，吃过饭的孩子们纷纷从家中出来。明天是周六，可以好好玩会儿。静悦和文慧来到几条巷口汇聚的空地，二十多个孩子会集在这里，玩一种“传电”游戏。


  先是在犹余清冷的气息里分食了几根雪糕，再四只手掌相对划拳喊口诀，输的一方留下来，担当抓人者，赢家四处走避，一定时间过后，抓人者开始出动，此时他们是“带电”的，追逐躲避者，伸手一触对方即“触电”，只能昏迷原地不动，等待尚存活的队友伸手施救，又可活过来，直到躲避者全都“触电”为止。


  游戏的区域很广，院落、道路、苞谷壳堆、废弃的碾盘，都是追逐和藏身的场所，这样的大型游戏，似乎是上代人童年记忆的遗存，却在这有几分破敝的北方村落里上演了。


  追逐途中静悦遇见了住本村的班主任骑摩托车经过，打了个招呼，又提醒一起跑步的文慧没打招呼。


  静悦的学习中等，自己说过跟不上趟不想上了的话，家里又没钱。爸爸觉得她年纪还小，不想让她出去打工，还是希望她好好上个高中，以后考技校。静悦的体育好，铅球、跳远，每次都拿冠军。以前有体育特长生，现在又取消了，不过还剩下中考加分项，所以还要训练。


  姜树武姐姐有一个女儿，学习也一般，后来报考了高职财会专业，毕业后在葫芦岛一家公司工作，拿两千多块薪水，姜树武希望女儿将来也能这样。


  静悦只去过一次葫芦岛。当初爸爸发现得矽肺，抱不动钻机了，自己觉得还不能歇着，到葫芦岛渔船上帮人捞螃蟹，每次出海十来里，干了两个多月下网起缆的杂活。刚要开始钓海蜇，爸爸身体撑不住了，两眼发黑，吐血，只好下船。“要不得病，感觉还没干够。”爸爸带静悦去海边看过，没让她上船。这是静悦到过最远的地方了。


  村口孩子们的游戏在继续，形式换成“画地为牢”，划石头剪子布输的孩子站在圈内，圈外的孩子拿脚去点圈沿，不让圈内的孩子抓住，口中计数，累计到五十算赢。圈内的孩子也能出来逮人，但只能一只脚跳跃。第一把静悦和另两个孩子落到了圈里，好容易揪住了一个，揪住的是个胖乎乎的小男孩，他平时鬼精灵，学习能考九十来分，眼下却似乎有点分神，在游戏里显得慢吞吞的。


  胖小子的爸爸也是矽肺，爷爷去世，奶奶很早就出走了，平时家里靠妈妈给村里当会计，此外自家卖馒头支撑。有一个大哥在四川打零工，也不给家里放钱。就在前几天，男孩的妈妈骑电动车摔伤，大脑出血，瘫在床上不能动了。


  我跟着胖小子去到家里，院落凌乱破败，几张席子上晾着一堆玉米，一只大老鼠呼哧蹿过去。房屋破敝昏暗，妈妈躺在炕上动弹不得，说话只能哇哇叫，一旁衰弱的爸爸束手无策，说住不起院，院落里没卖掉那堆苞米是唯有的财产。胖小子坐到妈妈身边，为她揉手臂。他自己常常鼻出血，也没去医院看过。低矮屋顶下的时间似乎凝固了，僵在了妈妈倒地受伤的时候。


  游戏的孩子中，有四个的父亲有矽肺。静悦班上有个关系很好的女同学，爸爸也是今年刚过完春节就没了。多数的孩子爸爸得了矽肺后，母亲都已离开。文慧的父亲当初也在钼矿上干过几天，母亲觉得那里粉尘大，不让父亲干了，眼下两人都在北京打工，和留守的文慧每天视频。这样的情形，在村里就算“幸运儿”了。


  姜树武担心，村里的孩子会越来越少。现在姑娘都出去了，村里三十来岁的光棍很多，“没人保媒”。娶亲需要在葫芦岛买房子，还要十万彩礼。钼矿倒闭之后，村里人没技术，又大面积患上矽肺，只能靠着低保维持。这些年村里没人起新房子，和倒闭的矿务局家属院一样，越来越破敝了。
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  辽宁葫芦岛市矽肺病区，孩子们在傍晚的村落里游戏。
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  辽宁葫芦岛市矽肺病区，游戏的孩子当中，胖小子的爸爸是矽肺，妈妈大脑摔坏躺在床上。


  村头张贴着养殖合作社分红的广告，是国家扶贫的项目，说是一人分一万块，实际上计划规模养殖的一千头猪只剩了两百头，买的驴也死掉不少，广告上的钱一直没有分下来。


  天色近乎黑定，风也变硬起来，游戏结束之后，静悦和文慧去到了村里的小广场，这里摆了音响，灯光闪烁几下后亮了起来，两个女人伴着《最炫民族风》的旋律跳起了舞蹈，舞姿介于广场舞和街舞之间，周围一群小孩踩着轮子闪光的滑板。静悦和女伴看了好大一会儿，终究没好意思上场去跳，分头回到家中，父亲已经站到院门口来瞭望。


  这是一个看起来安宁的夜晚，虽然北方的春天没有真的到来。云层变厚，或许会有一场倒春寒。孩子们游戏的情形，不知还会持续多久。


  河西走廊的月光


  黄昏，院落显得空旷，淡薄下去的阳光照在粪堆上，奶奶在堵着母羊给羊羔吃奶。雪莉怀里揣着另一只较大的羊羔，倚靠厩栏，克服着它不断的挣扎。


  母羊并不情愿，奶奶用鞭梢把它逼到羊圈角落里，不准它开小差。羊羔似乎也明白机会难得，双膝跪地，昂头一耸一耸地使劲拱奶，这情形让雪莉手中的大羊羔更加躁动，使劲蹲蹴后腿，有一下蹴到了雪莉肩头。


  “撒吗？”看着小羔吃得差不多，雪莉转头问奶奶。挣脱下地的大羊羔急切地奔向母羊，母羊此时却已毫无耐心，扬起了蹄子，奶奶也不像刚才那样尽心，大羊羔胡乱在母羊胯间蹭了几下，母羊就算是完成了哺乳程序，逃脱进圈，羔子隔在一边咩咩叫唤，也无可奈何了。


  两只羊羔并非母羊亲生，是在荒滩上拾来的，就像揽着羊羔的雪莉，不知生母在何方。


  这是河西走廊川道一个叫山羊堡的村子，一条东西向的大道日夜奔驰而过，两旁是连绵滩地和远景的山脉，南面是祁连，依稀显露雪线，北面是在匈奴歌谣里出现过的焉支山，滩地上残存着汉代和明代的两道长城。正像从古而来传统的延续，滩地上都是移民。


  十二岁的石雪莉，和奶奶在这座村子里已经住了九年。头一年有四个人，但随着一场车祸带走了父亲，继母也随之离开，院落里只剩下祖孙，年年繁衍又消逝的羊群，和无休止的风。


  迁徙


  石雪莉和奶奶来自地质更为瘠薄的陇西县。


  “我喜欢老家，山好，有树。”奶奶也说，陇西比这里暖和。但老家缺水，家里用水只能打水窖，种庄稼靠天吃饭。三岁离乡之后，雪莉只回去过一次，这种感受的来由，大半是她不喜欢现在待的地方。


  移民村里的居民来源分散，大多出自陇东和陇南，脱离故土又互不熟悉，只在亲戚和熟人的小范围内来往。有些住户屡迁屡返，在故土和他乡之间来回，村中的孩子也随之转徙不定，石雪莉难以交到长久的知心朋友。


  石雪莉上学的山羊堡小学，不少同学曾经来回转学，前两年羊价高，有的孩子中途辍学养羊，成绩一蹶不振。石雪莉的表姐先是在陇县上到二年级，随家人搬迁到这里，上了一年，家人不适应气候水土搬回老家，表姐也跟着回乡。到了四年级又由于老家太穷再度搬过来，表姐也再次转学回来，因为在老家耽误了学习，降级到三年级重新开始，好歹捱到小学毕业，表姐出门打工，现在青海一家餐馆里端盘子。另一个同学董国斌也是在老家上到三年级，转学过来从一年级重新开始。
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  甘肃省山丹县，雪莉的奶奶在牧羊。


  在这些屡次迁徙过早辍学的情形中，有一个极端的例子。一个比雪莉高两级的男生，二年级中途回了两年老家，荒废了学习，回来后直接上四年级，成绩完全跟不上，小学读完后就辍学，在村中游荡，前一阵性侵了村里几个很小的女孩，有两个据说成人后都不能生育了。提起他的样子，雪莉有些起鸡皮疙瘩：“在马路上骑自行车，把别人脖子上套个链子，拖着跑。”他抢过雪莉的玩具，奶奶去山丹县城给她买的一个蹦蹦球。侵害小女孩的事情暴露，他被家长捉住，拴在树上打，“打得很惨，按说枪毙他一百次也不算够，但事情已经过去了，他当时真的被打得很惨。”


  村中风声鹤唳，人们都不敢让小孩出门玩耍，大街上显得空空荡荡，像是被冬天的龙卷风刮过。


  风刮起来的时候，地上的枯枝败叶都上了天，幼年的雪莉躲避着风眼，担心自己或羊群也会被捎上天去。春天里风最大，看不出多远的地方，人人要戴着口罩，雪莉像是一直这么防护自己，躲闪着过来的。


  对于外人的到来，她一直不肯放下疑心，似乎这是出于义务。“你们究竟是不是好人呢？”当着人的面，她会情不自禁地反问自己。她不想让客人住自己的房间，但也不敢拒绝，“怕你们打我”。


  在河西走廊的川道上，风声会带走很多东西，属于奶奶和雪莉的，只有这一小片当初花五万块买的院落和附属的三亩土地。院子的门脸是政府补贴修建的，有着一致的砖墙和带花纹的铁门，看去颇为齐整，院落却是各家自己出钱，大多破破烂烂又空荡，像是半途而废的生荒地。


  附属的土地，是人们迁来的主要原因。“那边土地零碎，就是有钱请人，也没法机械化。”雪莉的姑姑说，当初她在陇西种点蔬菜，一个人带着四个孩子，过不下去。这边的土地至少是平坦的，机井也能保证灌溉。但比较膏腴的土地早就属于本地居民，移民们能开垦的只有撂荒的滩地，种玉米，一年大约能换来几千块收入。


  实际上，很多移民并没有耕种自家土地，而是像在老家一样出门打工。雪莉的一个同学跟随父母去了新疆，眼下他被送回来上学，父母仍在那边做刷墙的小工，平时跟着奶奶。另一同学的父母则远赴宁夏烧砖。一些村民将耕地租给了种粮大户，收取一亩200元的微薄租金，姑且免于撂荒。


  石雪莉的爸爸从前在沙场打工。如果他一直都在，也会按照别家的模式出外挣钱，家里的三亩地养活人是不可想象的事。雪莉长大之后如果不能考上大学，也只能像姑姑家的表哥表姐一样，远赴新疆或者青海打工。“我不想打工。”雪莉确切地说。


  像移民村里大部分的人一样，雪莉和奶奶的户口一直没有转过来，理论上说她们还是老家的人，虽然祖孙相依，却无法享有本地的低保和其它福利。


  即使是一件救济贫困户的衣裳，前一阵雪莉得到了，也被村主任收了回去，奶奶知道后去村委拿了回来，终究还是被村主任再次来家拿走。


  走出小院，仍旧是这里的外人。这或许是雪莉怀念老家的真正原因。


  祖孙


  雪莉房间有一张爸爸的照片，站在一座寥落的假山前，神情严肃。没有任何母亲的痕迹。


  提到母亲，石雪莉说是“死了，很小的时候去世了”。


  后来知道，妈妈在雪莉两岁时出走了。雪莉的逻辑是“她从没管过我，当作她死了”。至于父亲，虽然雪莉确定地说是死于公路上一辆奔驰的大货，奶奶甚至说是埋在荒滩上，学校的老师却透露，父亲其实是坐牢了，刑期很重，祖孙说他死亡是出于忌讳，“家里有人坐牢，会受人歧视”。


  爷爷不到五十岁时患胃癌去世了，雪莉当时还未出生。爷爷是个手巧的人，家里一口做工精细、带着雕花和层层叠叠抽屉的木橱，还点缀两片修长兰叶，开口向上，便于奶奶在炕上放东西，另有雪莉房里的床头柜，都是爷爷做的。像爷爷的性格那样，有一种内向的美，和奶奶或许互为弥补。自从爷爷去世，奶奶的生活全然改变，以后又遭遇了儿子的变故。


  “我是个世界上最命苦的人。”她语气平淡地说。


  或许由于独撑门户，奶奶的性情有几分焦躁，对雪莉的管束有时过分严厉。


  “她会拿赶羊的鞭子抽我。”奶奶的羊鞭是一条几节扎成的软鞭，抽动起来带着声响，带来羊羔和雪莉身体战栗的感觉。此外的惩罚还包括用手指关节敲头、皮带抽打之类。


  奶奶的严厉是要雪莉好好学习，将来考上大学，自己也就完成了任务，不然留在村子里看不到前途。但雪莉觉得，有时奶奶根本缺乏道理。譬如她忘了放钱的地方，以为是雪莉拿了，“就打我一顿”，过后又找着了。晚上雪莉在炕上抄写老师布置的卷子，奶奶以为是她抄袭别人，也会责备两句，六十二岁的奶奶，看去要苍老许多，缘于每日曝露于田野的风霜。一条腿看上去似乎有些瘸，努力维持正常的步态。雪莉对奶奶的坏脾气有意见，但并不记怨。前一天是雪莉的生日，得到了五块钱，她还了一块债务，买了一本作业本，给自己和奶奶各买了一份有肉的零食。两人吃饭的间隙，雪莉起身给奶奶捶背。她清楚奶奶身上的两个毛病：膝盖的骨质增生，肩周的炎症。


  两人的合作，不限于给羊羔喂奶。假期时奶奶去田埂割草，拉架子车回来，中途有段上坡，必需雪莉在场，大车才能上坡。种地时两人推架子车，到地头再搭手抬肥料。以前雪莉抬不动挨奶奶骂，现在轮到了奶奶脚步踉跄。奶奶丢肥，雪莉端盆肥料跟在后面，奶奶不时回身抓一捧。家里的机井在门前，定期给水缸灌水的时候，雪莉下到井底接上水管，奶奶在屋里看水缸，水将满时大声招呼井底的雪莉关水，不然会溢出缸沿。有时也从门外提水回来，两双手拎着三只桶，倒进羊吃的大水槽，以前多出的那只在奶奶手上，现在则换到了雪莉的手臂。


  晚上雪莉趴在炕上做作业，奶奶坐在炕头穿针缝门帘。冬天来了，需要在孙女和自己门上挂上厚门帘，大炕上铺的毡子带着格子花纹，也出自奶奶的手工。但是奶奶的眼睛不好用了，大针穿了半天线仍旧过不去，要雪莉拿过去帮忙。灯光有些暗，趴了半天的雪莉眼睛也疼了，看起来需要买一个台灯，但她说“奶奶不会的”。


  奶奶缝好了门帘，服了每天的药，凑过来看雪莉抄作业。白天两个语文生词的注音雪莉写错了，被老师罚抄一百遍。另外一个“瞻前顾后”的成语填空，全班抄一百遍。雪莉抄了一大会，因为要写得工整，不过二十三遍，双手有些麻了，扭绞一下继续抄写。对于老师的布置，雪莉没有意见，她相信“好记性不如烂笔头”。奶奶看着，幽幽地说了一句：“考一个大学不容易。”


  雪莉今年六年级。奶奶有个大女儿生的外孙，今年考上了兰州医学院，给了奶奶念想。“能考上了，再给她想办法。”她不大去想，到时自己已经年近七旬。


  第二天中午，家里的气氛有些异样。奶奶顾不得吃饭翻箱倒柜，寻找一张记工条子，今年夏天奶奶抽空给种粮大户除草，一天80元工钱，干了二十来天，眼下要结算工钱，却找不到记工条子。奶奶催促之下，雪莉拿出了自己保存的记账本子，密麻麻记载着奶奶一年来打的短工，其中还有干一小时零工的记录，但并无这两个月份的页码。奶奶的神情显出焦虑，开始责备雪莉没有保管好账目。


  雪莉觉得委屈，条子固然是她写的，但据说奶奶不放心，撕走了打工的那两页自己保存，现在找不着了又怪自己。“没我责任，她自己也清楚，往我身上赖，不是第一次了。”其实老板那里有打工记录，奶奶是不放心，怕人家不认账了。


  午饭草草收场，奶奶出门去找老板，连累羊群受了一天的饥荒，晚上奶奶坐亲戚的三轮摩托去了农场，凭记忆和老板核对天数，两边有些小小的出入争执，最后按照十七天半结算，又退回一张老鼠咬缺角的50元钱，回到家中。虽然还有小小的不满，但没再表露，用门前晾晒的葵花盘子喂了羊，祖孙搭手做迟来的晚饭。


  雪莉觉得，奶奶不爱她，“不然她为啥打我，还赖我”。但在两人吃饭当中，雪莉先放了碗，起身给坐在炕沿的奶奶捶背。一天的僵局，像隔夜水盆里的薄冰，终究慢慢化解。


  羊群


  大铁门里边，两厢各一间平房，祖孙相对居住。


  早上六点，雪莉还睡着，奶奶的房里亮了灯，起床给炉子加煤，穿上冬天放羊的严实装备。


  “要起早睡晚，不然事情不成。”奶奶说。


  提上鞭子去羊圈，羊群并没有老实待在舍里，一大半像是展览，堆砌在粪堆上，在黑暗中显出微白，它们常常这样过夜。奶奶又开始驱赶那只母山羊，赶到角落里给羊羔喂奶，小羊跪下了双膝，母羊却拿角去抵它。雪莉也起来了，在院里倒水洗脸。这是上学的早晨，奶奶没有让她帮忙，自己轰出了舍里过夜的羊，打开后门，羊群争先恐后拥出，两只小羔也跑出去，奶奶嘴里呵呵叫着，费事地一只只抱住小羔，把它们弄回来，才重新走出后门，在身后上锁。两只小羊留在院中，凄哀地叫着。养足三个月之后，它们将被卖掉，换来每只三百块左右的家用。


  雪莉戴上了口罩，临走前在奶奶生起来的炉子缝隙上暖暖手，用钩子重新封严盖子，坐上烧水壶，还挂上奶奶昨夜缝好的门帘，系紧松紧绳扣，才从前门走出院子，锁上铁门，家养的小狗尽职地叫了两声，算是送别。虽然并不想吃早餐，还是提上了奶奶准备的餐盒，像奶奶一样穿上了过冬最厚的装备，却也不怎么厚实，走过刚刚变得灰白起来的街道去学校。


  奶奶赶着羊群下地，走在羊群前面，羊就跟上去，有一种长期的默契。田野上见不到一星半点绿色，遍地尘灰，十来天前的一场雪已渺无踪迹，羊嘴啃啮草根和残余的秸秆，灰尘就腾起来。羊却显得庞大，身上也干净，说明着奶奶的敬业。除了地头枯草和院里囤积的玉米秸秆，铁门前堆着四处捡来的葵花盘子，风吹日晒褪尽了颜色，还有榨葵花子油后剩余的油饼，都是羊群越冬的食料。


  对于将要越界的羊，奶奶挥动两米来长的响鞭，清脆的声音在旷野有些沉闷地回荡。有只小羊喜欢跑，给它脖子下拴了个木块，拖在地上跑不动。旷野上的风硬，奶奶裹紧了面目。


  中午雪莉没有回家吃饭，在学校用方便面解决。奶奶收拢羊群回家，吃了昨天的剩饭，另外只是烤了一个大个的土豆。饭后擦洗院中装油的塑料桶，捎上两口袋自家收的葵花子，坐邻居的三轮车去榨油。邻居是一个比奶奶小两岁的男人，看上去比实际年龄更大，脸上有一种熠熠发光的黝黑。看来奶奶受这男人照顾不少，榨油回来之后，奶奶给这男人捶背，又给男人带来的小孙子吃一个皱皮的柿子，这是家里仅有的水果。


  下午奶奶放羊的时间稍迟，等待疾控中心的人员来给羊群打药。来人全身防护服，先照羊群喷洒一道药水，奶奶打扫羊圈，便于一会儿的打药。四个防疫人员把羊群聚到墙角，用一个饮水器挨个伸进羊嘴灌驱虫药水，事后给免疫过的羊头喷上红漆，一群羊显得添了喜庆，奶奶再次赶着羊群出门，也像是精神好了一茬。


  夕阳歇在祁连山顶上，给羊群涂了一层赝品的金色，像是奶奶的假金耳环。今年的羊价不好，这一群大羊都舍不得卖，也不知能否安然过冬，等来年价钱回暖。


  雪莉回家的时候，羊羔正在啃食院中晾晒的苞谷棒子，这是另一抹暂时的金黄。雪莉没有按奶奶的要求去干涉，她下到门前的井口接上管子，提桶给铁皮食槽灌水。奶奶不让她去地里接，恐怕扎坏了脚上的运动鞋。


  后门轰响，羊群回家了，蜂拥地一头扎到槽里喝水，咕嘟嘟的声音此起彼伏，胡子上挂着水珠，一会儿水槽见底。今天的放牧时间有点短，奶奶从厩堆上挖了些玉米秸秆在槽里，让羊吃饱，又专意从门前捧了一团带青色的干草，以及两块中午榨好的葵花油饼，算是对哺乳母羊的优待。油饼仍旧含有香味热气，有了这份福利，母羊对于胯下拱奶的小羊也较为宽容，固定的节目顺利地过去了。


  羊群吃饱喝足，才到了祖孙的伙食时间。奶奶端了一个小罐进屋，装着生火的玉米芯，雪莉负责烧火。奶奶做的是“酸饭”，半是面疙瘩半是汤，加上带着盐花、咸得盖过了酸味的醃菜，平时给雪莉安排的是方便面，她自己吃头天的剩饭。相比之下，雪莉更喜欢吃“甜饭”，譬如苞谷馍馍或者玉米粥。


  她最喜欢吃的其实是米饭，但奶奶不怎么做。米本身贵，“这么大点一袋要六十多”，另外做米饭要炒菜，“炒菜好吃要有大肉，想弄肉办不来”。“我从没见过大鱼大肉。”雪莉说。


  有外人在，奶奶开了多屉大厨，端出一箩花卷。花卷泛着一层暗淡的黄色，像是人缺水的皮肤，是姑姑送的，因为一直舍不得吃，放了一个月，已经不太咬得动，又舍不得扔，一直搁在柜子里。雪莉本来对花卷不感冒，现在更没有碰的意思，奶奶仍旧放回了柜子。


  或许因为不喜欢，雪莉比奶奶吃得快。奶奶放碗之后，雪莉立刻拿去洗，不用洗洁精，油水倒入桶里给羊喝，因为过于淡薄，用不着热水洗涮。炉火烧完了开水仍旧敞着盖，屋子里平时有一股煤烟味，这时更浓了，奶奶却闻不出来，占着手的雪莉提醒奶奶关上。


  吃完饭的奶奶难得有余暇，拿出姑姑买的手机让雪莉看，是否有未接电话，有了的话让雪莉帮她回拨。对于手机，奶奶似乎一时会用一时不会，有时要雪莉帮她查找号码拨打。


  睡觉之前，奶奶去院子铲了一箩筐粪渣，给孙女和自己的炕洞添温。月亮升上来了，没有风，羊群仍旧卧在粪堆上，烟突冒着青烟。如果半夜起床解手，月光升到天顶，无遮无蔽地落在院子里，粪堆上的羊群变得雪白，近乎透明。远处祁连和焉支山的背景，深黑中带一点蓝，山顶躺卧着另一团羊群。


  这个移民的小村里，相依的祖孙，正像千百年来河西走廊的生民，领受短暂的宁静时光，又似永恒。


  造屋记


  红瓦


  周五放学，杨轩从步头降镇街翻山回家，看到老屋顶上有四个人。这是她有记忆以来，老屋顶上头一次有人。


  以前下雨天气，瓦顶无从遮蔽，似乎有人从二楼一股股倒水，堂屋积成水沟，小青蛙跳进了门槛。奶奶只是躬着折成直角的腰，带她爬梯子上二楼去用几个盆子罐子接住，没有人爬上屋顶去捡一捡，插一插。自从爷爷和爸爸相继去世，再没有人手安抚这座老屋风化衰朽的屋顶，就像没有了手掌抚摸杨轩的头顶。


  如今，几双手在屋顶打理，暗淡的黑瓦取了下来，屋脊上堆放着颜色明亮的彩瓦，一片片地换上去。已经有一小半的屋顶变成洋红了，像是黄昏天际从来不缺的颜色。杨轩想到，以后她又可以和奶奶睡在老屋舒服的木板屋顶下了。


  杨轩和奶奶翻盖屋顶的钱，出自几十位网友的募捐，和她在学校里吃的免费午餐一样，来自远方地平线之外的善意。一年之前，我和一位“免费午餐”的摄影师来到这座叫作“枞山脚”的小村，见到了九岁的杨轩和腰背塌下来折叠在膝盖上的奶奶，还有千疮百孔受潮下陷的老屋，将祖孙命运门槛的文字和图片传播出去。从那以后，杨轩和奶奶的境遇发生了一些变化。眼下生长中的红色屋顶，是最新也最重要的事情。


  对于奶奶来说，这显然是她余生中最大的事件，因此买瓦时，她特意嘱咐了买质量好一些的。第一天拆旧瓦，四处托人打招呼，村里几乎能来的都来了，梯子上隔几级就站的是人，把老屋的瓦移到偏房上，还能把已经歪斜的偏房屋顶拣盖[1]一遍。奶奶塌着背翻山走下步头降镇街，买了平时不常见的营养快线、白沙烟、啤酒，自家炕的腊肉之外，又称了新鲜肉，借邻家的大电饭煲做打火锅，请了邻居帮厨。楼上常年闲置的一摞碗筷也搬下来，和杨轩爸爸生前烧的木炭一起派上了用场。家里从来没有这样多的人烟气息。


  不过帮忙的人大都是老人和妇女，村里的壮年男人都出门打工了，递个瓦还成，能上房盖瓦的人少。到第二天落雨，又逢赶场，来的人就大大减少了，剩下几个亲戚。奶奶不方便找人买瓦，买菜时在路上顺便托人，从芷江拉回的瓦样式有些不合适，大小参差，不好叫人调换，盖了半天的瓦合不上檩条，卡不严雨槽，盖了一片又返工。村里盖房的“老把式”去贵州了，几个男人蹲在屋梁上现“研究”，盖房的进度大大减缓下来。


  周六这天人又少了两个，早晨露水稍微晒干，杨轩也踩了屋后搭的跳板，递红瓦上楼。窄长湿滑的跳板和陡峭的后坡，都不能叫她害怕，她的一条探险路线是从和奶奶过夜的偏屋上楼，踩着一条给猫走的搭板过到正屋楼上，再从破口的拖檐猫腰钻出去，翻身站到屋顶上。宽大的红瓦，她一次能抱两匹，有时还递些钉子上去。


  不过她的主要位置是给奶奶打下手，门槛内外忙活淘米洗菜，还有雷打不动的家中牲畜日常生计。


  土豆


  早晨五点，天地还是一块黑锅底，奶奶手里的小电筒，把锅底捅破了一点点小口，越过老屋的门槛，去灶屋劈柴生火，给猪准备两大锅伙食。杨轩还在旧棉絮下沉睡。


  奶奶没有开电灯。对于老屋常年的黑暗来说，电灯光过于花费了，玩具似的小手电光就够，像一只飞来了灶口陪伴她的萤火。生火之后，是更费事地打几桶水。门前的水管没有像别家一样的龙头，用一根木条在管口里塞住，拔出来时冷水溅到了奶奶的胳膊。门前依旧流淌成河，去院坝要绕路。但这已经是趁手的好日子。春天里管子曾经被淤泥阻塞，一个周末，奶奶和杨轩在小雨里忙了一整天，把水井的淤泥淘净，把断掉的水吸上来。奶奶和杨轩谁也没有足够的力气，直到旁人看不下去来帮忙。


  过掉两道门槛之外，端水上灶是最难的一关，奶奶倚在灶沿，一只手肘着力，把桶斜着蹭上灶台，倾倒进大锅。倒水之后，奶奶伸手入小锅捏了捏汤里煮的红薯，便于牙口还嫩的小猪嚼碎。煮完猪食后要烧一大锅清水，用来洗干活的人吃过的碗。水缸里的水也要添满，今天续盖房子要用。


  这时天光渐渐清亮，杨轩已经起床，帮着挪开水缸盖子。虽然塌着腰过门槛艰难，奶奶不轻易让杨轩提水，怕她的手腕细扯伤了筋骨。


  小猪的嘴已经并成一排搁在圈槛上，哼声震天。这是奶奶要料理的事情，杨轩的职分是上楼舀米，给将要来干活的人做早饭。


  缸底爷爷留下的米终究刮净了，现在的是买的。今年奶奶没有种米，天气多雨，玉米也只收了两袋。另外有两小袋米，是善心人送的。米放在楼上，奶奶自己在家时不怎么动，存到这两天方才拿出来。


  杨轩在门前择米，邻居大姐教她先车几下盆子，把秕壳匀出来。煮米饭是杨轩早就会的事情，一年来随着身量长高，她也拿下了上灶炒菜的活儿，但要老练毕竟缺人教。


  昨天下过小雨，早晨露水大，上屋顶打滑，干活的人迟迟未来。今天的人会比昨天更少，昨天来的一个表哥家里有事。能指靠的是亲舅公，舅公还管着盖屋顶的账目。


  饭熟时分舅公来了，打电话给另一个帮手，是家族的姑爷，说还在步头降街上，刚打完了米，一会走路过来。


  舅公吃过饭，掏出几张作业纸，和奶奶对了一会儿账。瓦买得有些贵，工期没想到拖这么长。第一天的人太多，好多人搭了一会儿手，可能还要付一天的工钱，现在又太少。钱要省着用，有些工可能要求人情免掉。奶奶垂腰站着，脸上露着微笑，又像有点忧愁的样子，太阳升起来，蒸发掉了山坡的雾气，露水渐渐晒干，杨轩去偏屋的回廊上做了一会儿作业。这间偏屋的柱子有些倾斜了，需要扶正之后再拣盖瓦顶。舅公实在等不住，一个人提着瓦上了屋，过一会姑爷才走来了，嘴上叨个旱烟袋，腰里别个装钉子的叫子篓。两人的头发都白了。姑爷说晚些姑婆也会来，这就是今天的人手了。请的做饭的人，不知道会不会来。
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  湖南新晃县步头降乡杨轩家中，等待喂食的猪仔。
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  湖南新晃县步头降乡，杨轩在门前洗菜。


  奶奶喊杨轩去地里挑菜。今年雨水多，白菜似乎独得益处，冬天仍旧青吼吼地长得茂盛。拿起大镰刀，轻巧地挑断青菜的根，杨轩已能独立做这些事。再拔两棵大萝卜，装入挎篮回来，送给坡上独居的老婆婆。


  杨轩用一种很难描述的动作，把挎篮的绳子打一个结，勾在镰刀柄上，在肩背后挑着，一柄镰刀勾起了整个挎篮的重量，这样踩着田埂回来。白菜和萝卜是煮火锅要加的东西，虽然干活的人愿意在吃饱了肉之后再考虑它们。


  另一宗伙食必需品是土豆，回家路上，放下篮子，杨轩顺便去邻居家借刮刮，家里没有。一个在学校同年级的小伙伴带她进入厨房，两人的身量不太够得着墙上挂的工具筒，半天才搭小板凳取下来，看来邻家小朋友无需像杨轩那样参与刮洋芋。土豆是昨天从自家地里挖回来，个头有些不够刨的，而且形状似乎走了症，疙疙瘩瘩地像生姜，刨不干净。


  奶奶拿起杨轩挑菜的大镰刀，用刀尖削着土豆皮，这是奶奶平时的方式，很慢，像是钻子打磨石头，能转着把旮旯缝缝一点点剜干净，适合自家产的土豆。


  土豆切成条子，用猪油炒出来，是今天的晌午饭。奶奶平时吃土豆条的时候，不会放很多的油，掺水煮土豆汤喝，加两片白菜。有时是连皮煮两个吃。


  姑爷在屋顶喊杨轩拿个东西，杨轩找出一把起子，从后坡送上屋去。奶奶趁着闲空，跟着慢慢地走上后坡，看翻盖中的屋顶。这段坡的度数不小，奶奶往上爬时脑袋贴到了膝盖上。站在坡上，望着屋顶两个人在忙碌，打了个招呼，奶奶脸上露出一种幸福又歉疚的微笑。似乎好运来得太突然，不大敢安心享有。


  今年春天，杨轩发现班上同学对自己态度什么地方有了变化，有伙伴来找自己说笑了。她脸上报以微笑，心里也像此刻的奶奶一样，有些不敢相信，运气会落到自己身上。


  屋顶上的人蹲在椽子上，手里拿着大匹的红瓦摆好，对准，从腰上的篓里摸出钉子，拿钉锤敲，再用起子上紧。刚来不久的姑婆帮着摆瓦，盖瓦的只有两个男人。但红色毕竟在一点点扩张，覆盖了大半个屋顶。奶奶的心里，也像杨轩生的那盆火，一点点地暖和起来。


  舅公在打理屋檐的部分，不时需要切开的半张瓦，让杨轩递上去。奶奶回到了屋顶下，去准备猪的晌午饭。如果她的头能抬起来，在屋顶下也可以看见干活的人，正一点点把自己身下的空隙弥补起来，像是杨轩做的填空题，直到最终看不见他们。


  土豆不够，奶奶带杨轩又去地里，奶奶去挑猪菜，这是杨轩第一次独立挖土豆。土地没有犁过，盖有一层绿霉，这或许是土豆瘦弱生病的原因，也可能跟种子有关。楼顶生芽的种子，透出一层紫色，像人受冻的手指。杨轩割去土豆藤蔓，扬起锄头的姿势有几分不周正，但不缺细心，不忘把翻掘起的大块泥土劈碎，捏去土豆上的泥。挖到了一个大得像娃娃的土豆，比划着是它的脚、手、头。


  力气刚够挖出贫弱的果实，就像她播种时丢肥，总是太多，那没挖的一片藏有期待，或许会比别处大。挖土豆总是含有未知数，这也是杨轩乐意从事的原因。


  天黑了，干活的人才从屋上下来。晚饭家里杀了鸡。和自家的土豆一样，这只鸡长得很小，身上还有一个瘤子。干活的人吃得很开心，奶奶没有上桌。姑爷抽着烟，喝着舅公带来的散烤米酒，聊着天，说到明天的压脊，是个技术活，懂的人都不在村里了，只好硬着头皮来；说到杨轩长大了些，比以往懂事了，性格也开朗了些；说到灶台要重打，屋后的拖檐要整修，偏房也要弄一下；说到杨轩端起碗要懂得感恩，不要忘了这屋顶怎么来的。


  “没有外边的好心人，我们的日子就难过了。”奶奶坐在矮木墩上说。今年村里“一刀切”，她的低保停掉了。爷爷存下的玉米吃完了，种的收成又不好，不知道明年还能不能养猪。猪仔还是和往年一样，比邻家的长得小，长得慢，吃了二十天还没出窝，还死了三个。但它们圆嘟嘟排列在圈槛上的嘴，仍然像是从母猪身上摇下来的铜钱，让奶奶看到了日子的盼头。这一次盖屋，不知又要欠下多少人情，要等着以后猪身上的出息，慢慢偿还。


  一边说，一边不停地往火锅里倒盐，说是太淡了，太淡了。火锅的味道渐渐浓起来，就像这间屋里郁积的记忆，太多太沉了，无从回味，化解。姑爷慢慢地喝醉了。


  睡前杨轩封住了火，放在爸爸卧房的火箱里，烤白天打湿了的袜子。很长时间以来，这口冷落的火箱又有了温度。屋里受潮凹陷的木板，人踩一脚总像受惊，随着屋顶的渐渐严实，也在一丝丝安心下来，暗中少了胆怯的窸窣声响，不必担心被雨水和风声穿透。


  逆光


  清晨杨轩去上学，费了些工夫换上好看一些的外套，戴上红色发夹，没有提墙上挂着装剩饭的塑料袋。


  最近学校杜绝浪费现象，规定学生自己打饭，由生活委员监督不能剩饭，杨轩不用再在座位肚里藏着剩饭袋子，不过家里的猪也少了些零食。


  走上几个山坡，回身能看见老屋的顶，快要成为完整的洋红色，即使在附近翻盖过的一些屋顶中也算显眼。以前掩蔽在树丛和晨霭中，注意不到。


  昨天拿走萝卜的老婆婆在坡上招手，把低一年级的小孙女托付给杨轩，两人一起走到了学校。这学期杨轩个头长了些，座位往后调了几排，坐下去也不需惊惶回顾。下课的间隙，昨天借刮刮的伙伴来找，她腿受伤在家待了几天，撂下了功课。两人趴在教室的窗台上，杨轩教她一个个认新学的单词。刚才在课堂上，老师提问了两个单词的读音，她也正确地回答了。


  吃过中饭，杨轩和几个女孩在操场上玩转圈游戏，手拉着手，速度越转越快，不停有人坐在地上，随即又被拉起来，笑声和手臂的圈子一起回环，看不出一年前那个落单女孩脸上惊惶的影子。


  在家里，舅公早就上了屋脊干活，姑爷在中午后姗姗来到了。晚上醉归后，姑爷说他早上来了客人，又喝了酒，所以到午后才来。屋顶上只有两个人，像是多年搭手的老伙计，也没有位置容下更多的人。没有再请人做饭，奶奶给两人下了面条，自己没有端碗。


  午后的逆光下，他们像是屋脊上的两幅剪影，只有花白的头发近乎透明，像是田间的芦苇，镶了一圈柔和的边。冬日的阳光渐渐变得柔和，雾霭在田野间升起来，和奶奶生起的炊烟氤氲糅合，房屋的红色剩下了最后一块巴掌的空隙，在黄昏前修补完整。


  老屋变得年轻了，像是重新出生了一次。杨轩和奶奶此后的人生，终究有了一块完整温暖的屋顶。


  
    [1] 拣盖：方言，拣选能用的旧瓦，和新瓦掺和翻盖屋顶。

  


  黄色流苏的房子


  罗红莲和爷爷奶奶住在山坡上，孤零零地处在马鞍山和八里河寨子之间。


  这不是以前罗红莲家的住址。爸爸在时，罗红莲和别的伙伴一样，住在村里。即使缺少妈妈，有爸爸、奶奶和自己，感觉也像是撑起了一个家。


  两年前父亲走了，家也就不存在了。纵然老房子还在那里。空着，雨水从前檐漏下，在白墙上添了密密流溢的一排水迹，像是杏黄色的流苏。


  它就要被拆掉了。连同爸爸离世的痕迹。


  爸爸的坟


  罗红莲的眼眉细长，身板也单薄，像是被什么搓平了一道，不余下任何生动的表情。五官虽然在一张脸上，却各自显得伶仃，像戴着一副无形的悲凄面纱。


  五年前的照片和这大不相同。在和堂姐的合影上，罗红莲的脸面要比现在圆润得多，似乎以后只是缩减拉长的过程。


  转折来自父亲的离开，但在她出生时，伏笔已经埋下。像这里的其他许多小孩一样，红莲的妈妈来自越南，落脚在这个边境村落，生下了红莲，又在三岁时借口打猪草离家，往更内陆的地方走了，说法是被人拐走。爸爸曾经去麻栗坡和文山寻找过她，但杳无下落。


  爸爸在家里萎靡了几年，总算打起精神出门打工，两年前又回来，存了一笔钱，接触越南的女人，打算再次成家。谁也没想到，这一次尝试失败会要了他的命。


  这段经历罗红莲和爷爷奶奶都不愿提起，只在邻居口中透露。越南女人过来玩过两次，帮助罗家种稻，返回越南后却不再过来。秧苗刚刚长起时，罗红莲爸爸去越南找她，受到了拒绝，回来后两天就出了事。


  爸爸是撕破了越南女人留下的一件衣服，结成绳子上吊的。这样的结局似乎不大体面，罗红莲的大姨过来看奶奶，面对爸爸的身份证，甚至情不自禁地骂：“哎呀，我不想看你，你这个杂种。”


  先前母亲出走，罗红莲并不显眼，本地妈妈跑了的孩子为数众多。爸爸没了之后，罗红莲感觉自己“和别人不一样了”。同学之间吵架的时候，有人会提起这个话头，还给罗红莲起了外号，“很难很难听”，说不出口。一个同学还曾拿小刀搁在罗红莲脖子上。


  “不一样”之外，是心里空了。爸爸先前在的那个位置，没有什么可以补上去了。脸上和眼神里，也就一直空着。


  爸爸个子大，脾气却温柔，郁闷了，只不过是喝两三瓶啤酒，也不撒酒疯。奶奶说他爱媳妇，从来没动过手。小时候，爸爸很喜欢抱罗红莲。这一点奶奶代替不了，她年纪大了，腿脚又有病，抱不动。


  爸爸去世后，祖孙两人上山砍柴，看到山上爸爸栽的小树，都发得很好，奶奶就哭起来。家里爸爸生前打下的谷子，还够吃两年，年代太久有些受潮了，打出来很多是碎米子，长了虫，要淘很久。淘米能让红莲多想起一会儿爸爸。


  爸爸打工的时候不乱花钱，都存起来。出事之前，他把银行卡和身份证都端端正正放在桌上，还有写了密码的纸条，卡里有38000元，旁边还有一叠现金，一共九百多元。爸爸的存款，除了一部分给他买棺材办丧事，其他的眼下还在花着，包括红莲上学一周七块的零用。


  在和堂姐的合影右上角，有一行印上去的字样：“怎么找到妈妈呢？翻词典，还是——对了，发Email会更快些。”右下角也有一行字：“小狗说了一个笑得肚痛的笑话，滚仔他不笑，why，who惹了他——哦，滚仔想爸爸了！”


  爸爸的坟在坡下，要下一截坎坷小路，去到深深草丛中。坟垒得方正，露着棱角。坟前放着一满瓶没开封的香槟酒，一只生前用的水烟筒，坟头按照汉人的习俗，挑着清明幡。爷爷说，坟垒得不深，“土石硬，挖不下去”。石头不好，不成形状。


  爸爸旁边是大伯的坟，大伯也是自杀的。他在战争中被炮弹炸伤，长年周身疼痛，后来索性拿一颗烈性地雷往头上碰，整个头部都不见了。奶奶养了三个儿子，现在留下的只有红莲的小叔叔。


  爸爸去世的老屋，奶奶有时打猪草，会带罗红莲回去。山墙已有裂缝，爬山虎攀上屋檐，又覆住正面的拖檐，阶沿上长满了荒草，结出带刺果实。锁上了锈，要踏在门墩上开。打开门，屋里空荡，所有家具都搬走了，地上生了发黄的苔粉，遗落一口敞着红色里子的皮箱，窗台上一盒没用完的儿童痱子粉，还有一个圣诞老人存钱罐，是爸爸给五岁的罗红莲买的，肚子里没有零钱，装着苞谷籽。


  爸爸离开人世的地方，是院坝外边一间不常用的厕所，到了第四天才被人发觉，人已经发胀，有些装不起来了，是爷爷亲手去包裹。红莲没敢进过那间屋子。明年这个地方就不存在了，房子五十岁了，是在爷爷手里起的，爸爸生前存钱是为了起新房，现在地基卖给了别人，明年老屋要拆掉了。


  一片美人蕉长在屋旁，开着似乎有些烧糊了的深红色花朵，安慰着老屋在世的最后时光。红莲有时和奶奶过来，摘美人蕉去喂猪。


  奶奶的脚


  奶奶的脚穿起鞋来很费事。要先裹一厚块海绵，再用层层的旧布包上，最后再穿鞋。晚上脱鞋是相反的顺序，即使地处热带边缘，冬夏一直如此。因为海绵包着的并不是脚掌，从前是脚掌的地方，只剩下了齐脚踝的一个疙瘩，包着厚厚的晶黄的老茧，老茧些微包不住的地方，裸露出骨头。脚掌是战争中留下的地雷夺走的。这也是奶奶不能下水田的原因。


  缺少一只脚掌的奶奶，不能像那些截肢的人装假肢，她带着这只脚疙瘩行走。早晨奶奶带罗红莲去摘新玉米，背着箩筐，左手里拄着一根拐杖，红莲背上也有一个竹篓，走下先前去父亲坟地的沙土路。


  这条路有二里多长，下坡后绕过坟地，去到一片树林中，过溪经过水田，顺水渠往山口走，再爬上坡地，顺拖拉机路走一截，直到望见山下边防口岸的地方。以前从八里河村里来，现在搬到了叔叔房子里，路程就远了。受伤的脚短了一截，奶奶的每一步都有点瘸，拄拐的手用着劲。到了林中，狭窄的石罅生着青苔，落脚处是在石头上凿出来，奶奶拾了一根木棍，两手拄着拐杖步下石阶，走过一块木板搭着的小桥。


  接着是爬坡，奶奶的速度立刻慢下来，落在孙女后面。慢慢爬上半坡水渠，顺流走了一截平坡路，总算找了个阴凉的地方歇气。奶奶的手并没有闲着，丢弃了先前临时捡拾的树枝，抽刀为自己削了一根趁手的拄棍，再起步走上拖拉机路，在被碾压坚硬的路面上，脚步越走越慢，到达地头，一个小时的时间过去了，这段路程如果背化肥，要走两个多小时。


  奶奶吩咐红莲走下芭蕉坡地，摘野生的苦菜佐味。微风吹动蕉叶纷披，红莲在簇簇丛生的野草中辨识，有时摘下形色过于相近的草叶，嗅一下再舍弃，又要辨别哪一片有衰败迹象，似乎近期被打过除草剂。奶奶在路上看着，一会终究还是瘸拐着走下来，说刚才摘的小半袋有些打过药，小半袋都不能要了，又另外去摘。摘完苦菜在田埂起身，奶奶的起势有些艰难，要红莲从旁扶助，终究爬上公路，走到玉米地。


  奶奶说，这个田坎的玉米是红莲和堂姐点的种，出苗太密了，明显比另一头爷爷奶奶点的细瘦，不经风吹，成熟晚。玉米林中心被风剜出了一簇簇的孔洞，像是被人投掷了一个个地雷。红莲低声嘟囔说稀了就好。玉米种不行，比别家发育得晚，找不到几个能吃的苞谷，半背苦菜加上两个倭瓜，算是远来一趟的收获。


  回去的路上，奶奶挑着路边儿走，踩着簇生的蒲公英，一步步挪动。这一段铺石的大路，利于正常人行走，对奶奶来说却格外艰难，每一步都像试探，却又尽了全力，想到海绵包着的骨殖，触到坚硬的石茬。几乎怀疑她再也无法行走，却终究一步步地挪到了小路上。


  在水渠边歇息，奶奶不忘顺手擗下柴火插进背篓，弥补这趟近于空跑的遗憾。够不着的柴火，让红莲扯给她，却没给孙女背篓里加上几根。奶奶擗柴火的当口，红莲也折下一根长芦苇，不断地划拉渠水，似乎得到不少快乐，这是她平素少有的游戏了。她没在溪里抓过螃蟹泥鳅，也没去过山顶的战时工事游玩。另外的爱好是唱歌，喜欢Angelababy，这是难以和奶奶交流的爱好。


  背了半篓柴的奶奶走回程路上坡，步履更加艰难，似乎她更多是靠两只手拄棍的力气，省略了那只伤脚，克服着爬坡的重量。跟着奶奶，红莲才敢到山上去，奶奶走过的地方，能够确认没有地雷。家里的狗也跟着走完全程，这只狗身量短小，奶奶说它胆子小，来了亲戚，叫它不要乱咬，“它听得懂”。红莲有时走到村子里去，它会跟着。奶奶不让红莲自己出门，怕被人哄走。


  晚上奶奶洗脚的时候，红莲收拾鞋子，把海绵拿出来在火上烤干。虽然奶奶的腿脚总是冷的，还是在跋涉中出了汗。一天的路程，这才算是真正结束。


  爷爷的脸


  “爷爷奶奶这么大了，要是有天走了，怎么好？”罗红莲心头常会出现这个问题，莫名地慌起来。


  奶奶自然也知道这个，在院坝里教孙女剁猪草时，她的指点一丝不苟，批评下刀的茬口不利索，看起来是一位比帐篷学校课堂上更严厉的老师。红莲学会了炒菜，过一段时间还要教她切肉。爸爸去世之后，一切要往前赶。


  这几天是端阳节，老师布置学生回家学习包粽子。奶奶领着红莲去屋后山上，找来几匹青叶，包长条肉粽，在柴火堆上烤。红莲负责生火，用玉米壳引火，添加玉米芯，最后是加柴。粽子先煮过一道，想吃了放在火边煨，也可埋在灰里焐。奶奶亲自指导翻烧，教红莲掌握外不焦里不凉的火候。


  生火大部分是用于烧水，一家人烫脚。去屋旁坡上抱柴，柴垛码得齐整方正，苫在一张大塑料布底下，昨天打回来的柴火也加了进去。红莲抽出柴火，一次搂得太多，有些抱不下。火屋里没开灯，似乎开灯也会为四围的黑暗吸收，直到柴火本身的火光出来，映红了吹火者鼓起的腮帮，和上方悬挂的一垛腊肉。腊肉、水壶和墙壁，保持着一体的漆黑，似乎连声音也吸收了，寂静中只有火苗的呼呼声。


  铁壶太过沉重，烧开一壶的耗时太久，火苗偃息下去，红莲拿来一个角落里的吹风机，熟练地手摇，火苗再度呼呼蹿起，如果不得要领，蹿起的将会是很多灰尘。在家的时候，生火是红莲的专利，爷爷奶奶的腰已经不容易弯下来，眼睛也受不住烟迷了。


  在院坝里烫脚，爷爷坐在一只“120炮弹”箱上，讲起战时的往事。老屋从前是炮连卫生所，因为被东山“钢七连”主阵地遮住，越南来的炮弹不好瞄准，但有时也会光顾。炮弹掠过头顶往远处飞时刷刷作响，要落地则是急促的咻咻声，要赶紧躲避。后檐沟挖了个猫耳洞，一家人躲在里面，老大还在家里喝酒，炮弹就来了，把老屋打穿了一个洞，老大的身上也钻进了两块弹片，从此他在世上的活头就小了。老屋也一下子破敝了好多。没有战争，两辈人的命运都会不一样。门前公路上，齐刷刷跑过的边防战士武装拉练的队形，还在诉说着昨天的记忆。


  清早起来，爷爷带红莲下山，去交趾城赶集买东西。这也是需要熟习的业务。天还没亮在路口等面包车，一车满洞洞的人，都是带着背篓提篮，人和篾器挤在一起，有一种类似打谷时的气味。红莲有点喜欢闻，回来时带了铁器活物，又会很不相同。红莲的身体薄，占的地方也少，像一张皮纸贴在车边上，一路不说话。


  集市并非很大，不能和口岸的商场比，但东西便宜，也远比山上的小商店实惠。爷爷在一家卖鸡雏的摊子前面问价，毛茸茸的麻鸡雏开价六元一只，爷爷告诉红莲，旁边笼里的肉鸡雏要八块，看着大，肉不好吃。还价完毕，爷爷搂了十二只麻鸡雏，老板装进一只掏出两只孔的纸箱子。爷爷背上有一个篓，胸前挂一个装钱的小皮包，腰间还有个小腰包，纸箱抱了一段就给了红莲，小鸡在纸箱里啁啾乱叫，从小孔里挤着伸出一点尖嘴来，真的像一窝麻雀。鸡雏寄在一户卖日化的摊子处，爷爷再带着红莲去买鞋。


  鞋摊地段在棚子下面，一股糅皮气味，说明着这里的品位和鞋价。红莲需要买38码的鞋，脚上的凉鞋脚趾已经突出一大截。爷孙商量再三，还是买了一双三十块的运动鞋，在校居家可以两用，也算是有些式样。之后爷爷又带红莲去挑黄瓜，似乎是专拣生得不齐整的，颈小头大带刺的，又买了土豆，爷爷看中的是新出土带泥，过秤又要把泥捺掉，回家过油炸成小块，是红莲的最爱。


  取回鸡雏时，爷爷特意买了日化老板一包洗衣粉。最后一项是爷爷剪头发。在露天理发摊刮了光头，花了六块钱，买了一把刮胡刀，留着胡子回家剃。


  在市场门口等车回家的时候，红莲蹲下身去拨小鸡伸出来的嘴，爷爷不知为何紧起脸来，说了她两句“玩性太大”。也许是在逛集市的整个期间，爷孙间的气氛稍稍活跃起来，没有找到教训孙女的时候，却又觉得教训是必须，声音故作严峻，却又透出一丝无从掩饰的温柔。


  爷爷七十五岁了，奶奶也年过七十，两人的棺材都已经做好上漆，在阁楼上等待着。孙女虽然不怎么和伙伴玩耍，却仍然“玩性太大”，天天在手把手教，身板和性情并没有走在十岁的年龄前头。


  看着来往人群，红莲的神情黯淡下来，似乎这是她的本分。就像保持适度的严厉，爷爷觉得是自己的职责。


  热带的忧郁


  漫无边际的香蕉林，群山起伏的天际线。连绵庞大的山脉，想不到是在海南岛腹地，带着一丝热带养育的温厚，却又在青色中催黄了香蕉，透出早熟的某种忧郁。


  新村在这片香蕉林中，掩映在椰子和槟榔树下，其中一间是林玉姗的家。家是几年前政府补助盖的平房，带着乘凉的拖檐，看去干干净净，但在炎热的阳光下，也像透出某种忧郁的气息。


  这份气息，来自屋顶下面缺少的人，姐姐十五岁出门打工，爸爸三年前去坐牢了，还要多年才回来。家里只有林玉姗和妈妈。


  浩瀚起伏的香蕉林和群山连绵的橡胶树，虽然近在咫尺，却不属于村中的黎族人，归属于国营山荣农场。就像童年中有些看起来理所当然的东西，并不属于林玉姗以及她的堂哥林玉东。林玉东八个月时父亲坐牢，十岁时才回来。附近的黎人村落中，这种情形并不鲜见。


  他们的童年，正像这里的雨林气候，并不缺乏阳光和雨水，但在热烈中忽然会出神，变得沉静，蒙上一层看不见的雾霭。


  爸爸


  爸爸被带走的那天，村中电线被台风刮断了。爸爸搭别人的摩托车去乐东县城交电费，从此再也没回来。起因是一桩旧案，爸爸曾经和人合伙抢过人的东西，“东西才值几百块”，合伙的人被抓，把他供了出来。


  妈妈以为爸爸失踪了，带着玉姗和姐姐去琼海找，没有找到。很久后才知道爸爸的服刑地址，在三亚的郊区。以前从没出过农场地界的林玉姗，去年开始跟着妈妈出门探望爸爸。到了三亚，母女一下车就迷路了，什么地方也不认识，不断打电话给姐姐。终究到了地方，见到了爸爸，爸爸很瘦，生病了，看起来很没力气。


  爸爸隔着玻璃哭了，妈妈和姐姐都哭，玉姗没哭，大约周围人多不好意思。回来却催问妈妈啥时再去见爸爸。但妈妈没有很多钱去，一次要花一千多块，坐车、住店、买饮料和饼干给爸爸。


  头一年没钱去看爸爸，见面的时候爸爸说，你们不来，我就很惨，连洗衣粉牙膏都买不起，借别人的用。去年到现在，一共去了三次。


  林玉东第一次去海口看爸爸，只有三岁。里面有两个男人同时出来，林玉东不认识是哪一个，回家别人问，他说：“看见了两个爸爸。”以后很多次跟妈妈去探望。


  提到爸爸的案情，林玉东变得沉默。


  那仍然是一桩旧案，十几岁时犯的，多年后同案人被抓，把林玉东爸爸牵出来。妈妈有怨气，但没有离婚。回家三年后，爸爸在自家有些昏暗的屋里，清清楚楚说出自己的罪名“强奸”，显得决然诚实，又无可奈何。“我想跟儿子谈一谈。”他说。但不知如何开口。


  母亲说，林玉东认爸爸。新村的道路爸爸不熟，林玉东带爸爸去大河游泳，也坐爸爸的摩托车去学校。但他不怎么跟爸爸说话。


  两个爸爸的案子都犯在年轻时候，和一堆伙伴一起，喝了酒，像是变了一个人。喝酒是黎族寨子的风气。以前不怎么上学，上学到初中就辍学，出门打工，很多人没拿到毕业证，玉姗的姐姐就是如此。出门打工，黎族男孩都干不长，因为喝酒打架，一两年就烦了，厂家不要了，“回来混着”。缺钱了，给老板割个胶，干一两天又算了，拿了钱喝酒。女孩打工受欢迎些，出了门就不肯嫁回来。本地男人娶不到老婆，有时从外边带个回来，生了孩子仍旧出去打工，男人在家，过两年也就不回来了。


  六十多户人的村落，有四十来个三十多岁往上的单身汉，包括娶不到媳妇或者老婆跑了的，每家每户都有单身汉。他们的人生里，只剩下了酒。


  玉姗爸爸不喝酒，也不打人，说话细声细气，很心疼玉姗姐妹。妈妈说：“玉姗爱她爸爸多一点，因为嫌我说话大声，像吵她。爸爸不吵她。”爸爸出事之后，妈妈会喝一点自己酿的米酒，墙角摆着一桶，天气热，不用催就熟了，度数和白酒相差不多。


  没有了一家之主，生计只能靠妈妈，挣了钱才能去探监。给老板割橡胶和摘香蕉的活，因为都要挑一两百斤重的担子，妈妈拿不下来。只能割自家的橡胶，一年有四五千块，还有给老板的香蕉林除草。有的老板种豆角，妈妈去拔了一周多草，一天一百块。又有老板承包稻田，妈妈去干了一周多，一天一百二，这样零散地挣钱糊口。大女儿在宾馆当服务员，工资够她自己用，不过给妈妈买了脖子上戴的金项链，还置了一辆踏板车，来回农场办事方便，妈妈却没怎么学会。


  玉姗放学回家，家里没有妈妈，就到地里去找。有时在隔着香蕉林的花生地里拔草，有时在老村附近的稻田里。家里没有多少地，这天去拔草的地是别家的，妈妈帮人家摘完豆角后，借过来种一季花生。附近邻居田里的花生已经开出黄花，妈妈种的花生叶芽才出土，和争相冒出的草茎不好分辨。


  妈妈戴着草帽，蹲在地里一点点拔草。玉姗帮着拔了一会，就失去了兴趣，到田埂的树下乘凉。妈妈慢慢地拔草，直到下午，一手拿着手机，似乎这样会轻松些。拔了草，剩下的活路轻松一些，到老村附近的稻田去看水。稻田掩映在橡胶林中，水淹过了稻束根部，暂时不缺。妈妈走过青草萋萋的田埂，在几处停下，堵住跑水的缺口。


  妈妈不识字，没有出门打过工。爸爸出事那年，已经说好了要出门打工，却出了那件事。爸爸坐牢之后，妈妈也没有想过离婚。“不给自己留面子，也要给女儿留面子。”妈妈说，“不管坐多久，也不会再找。”


  家里墙上挂着一张婚纱照，是外面的人到村子里来照的，五十块一张，背景上天涯海角的景致是拼上去的。下面标着“守候爱情”。


  “要是他爸爸在家，没有我，他也很难过的。总要双双对对才好。”妈妈说。


  老村


  新村去老村要经过二里长的小路，笼罩在香蕉树的荫凉中。
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  海南省乐东县黎族村落，林玉姗家废弃的老屋。


  香蕉树是近几年种的，所有权和村民无关。从前这里是橡胶林，属于20世纪50年代进驻垦荒的国营农场，黎族村落也依照农场番号，叫作七队，玉姗妈妈买东西也去农场工人开的小卖部，但身份有高低，习俗各别，互不来往。近年橡胶价格暴跌到一吨四五千元，农场的工人也多半下岗出门打工，外地老板包下了农场的地，改种香蕉。眼下正是香蕉待熟季节，果实上都披了淡蓝色的薄膜和报纸叠成的罩衣，防止蚊虫。对于这些累累的果实，孩子们是不能去碰的。他们自家都有不多的几株。


  老村的人比新村多，房子却像稀落一些，掩蔽在椰子和槟榔树林里。即使近年砌的平房，也不敷瓷砖，露着砖瓦的本色，间杂着一些茅草屋顶，覆盖泥草的墙壁，像是被雨水洗刷泛白的草垛子。玉姗家的老屋是其中一座，茅草层叠的屋顶高耸，屋檐草束耷拉下来，茅草上铺的防雨布已经碎裂，看得出被台风撕扯的形状。


  屋顶内部铺垫蕉叶，较为细致，年深现出暗褐色，又透出微红，其下是密布的细木棍椽条。以前全家睡床的位置，现在有了另一张床，看来有人来住。粘土的地面还干燥，依稀看出从前炉灶的位置。玉姗四岁以前，全家四口人就栖居在这片屋顶下，眼下却很难想象，自己曾经住在老屋里。


  邻近的草屋里，还陈设着锅灶和桌子，靠墙一张床铺，一个赤膊年轻人躺在床上，显出午后的无聊。年轻人说，没有出门打工，也没钱盖新屋。家里来了人，他会到玉姗家的老屋去借住。


  虽然陈旧，这些老屋仍旧现出某种整洁，屋前也没有牲口，大多还带着一个乘凉的拖檐。玉姗的妈说，新村没有地方了，老村的人已经搬不下来了。


  玉姗家的新屋起了一年半，2009年开头，靠着一点积蓄和政府补助先葺起来，起房子后姐姐就辍学了，老师打电话上来，妈妈说盖房子，没钱上学了。中间因为没钱停了几个月，到了2011年春节后才盖好，姐姐就去琼海打工了。


  新屋到现在仍旧没有完工，卫生间一面墙有一截没贴瓷砖，裸露水泥墙坯，拖檐的柱子也没有贴瓷砖。卫生间也没装淋浴，要在一旁的灶屋里柴火烧水洗澡，做饭也在灶屋里。这是村中常见的，林玉东家比玉姗家的房子大，但墙壁只是靠地面一截粉刷过，其上裸露着墙坯，人先住进去，有了钱再一截截粉刷上去。爸爸服刑的时候，林玉东妈妈带着哥哥割胶，挑一两百斤重的桶，存了几万块钱，又借了一万，才起这座房子。


  新村里只有玉姗家对面堂伯家的房子堂皇，有三层高，瓷砖在烈日下熠熠发光，大音箱传来震动的MC天佑的喊麦。堂伯在县城做建筑生意，是村里少数发达起来的人。


  炎热天气下的村里常常显得安静，孩子们是活力的来源。黄昏时玉姗和伙伴在拖檐下划拳，输了练鹞子翻身，一会儿又立定跳远。身翻得很直，跳得也很远，胜过学校的体育课。一会儿又去到别家院子追逐。男孩们的游戏却似乎是秘密。


  遇到“打平安”，村落会稍微活跃起来。家里有了人生病，或者觉得运气不好，或有什么重要的事，村中邻居各自提了米酒，或者带一块肉，凑在一起喝酒吃饭，男女各一桌。玉姗跟着妈妈坐席，特别喜欢吃上汤蛤蜊，虽然地处海南岛，海味仍旧难得吃到。密密的椰子林下，隐隐透出喧闹，男人们的酒席要摆一下午，留下一地的酒瓶。单身孤寂的日子，就这样捱过去，未来的前景，暂时可以不必想。老村似乎也有了醉意，在炎热中睡去了。


  雨林


  老村的当中，有商贩来收椰子。男人戴着电工的脚链枷，利索地爬上斜伸的椰子树，用绳索缒下大束的椰子。


  这不是孩子们的方式，他们不需要工具。


  在玉姗家的老屋背后，女孩们一个接一个爬上一棵椰子树。最顶端的已到树梢的椰子果之间，最底的在树干中间，站在树下的玉姗犹豫一下，最后一个爬了上去。她们就像一摞椰子，一个个地结在树干上。


  椰子很顺利地采到手，通过树干上的接力，一个个地传到树底。有一两个的传递出了问题，扑通掉到稻田里，看起来坚硬的壳破碎了，汁浆四溅。女孩们呼溜下地捡起来，抹去泥水喝剩下的果汁，又用一块木片刮壳底的果肉吃。


  爬树似乎是天生的技能。旧村的村口遇到两个少年，他们爬得更高，像一项杂技。在去大河的路上，女孩们又爬上一棵酸角树，林玉东也来参与，栖身在各层枝梢间，在繁密的树叶间隐现。他们像是天生处于树上，成为树的一部分。口中尝到酸爽，却又透出一股涩味，如同这里的槟榔。这里的男孩和女孩也天生腿脚修长，适于攀援。


  似乎由于热力的养育，植物都积累了糖分发酵，任何野生滋味，都可入口，和人类培育出来的食粮，没有主次之分。水沟边的藤蔓嫩芯，黑色的含汁草籽，随手采摘。大河边的一树红绿，是耐嚼的酸叶，果实则很甜。农场废弃场部的菠萝蜜，皮下近似堆积白糖。连教学楼前的两棵树，也被采食了过多的叶子显得衰萎。寻找坡上的野蜂蜜，更算是一桩事业。这些草木之味，用于弥补食物不足，孩子们大都一天吃两顿，在学校吃过免费午餐之后，回家就在雨林中混肚子。
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  海南省乐东县黎族村落，少女们挨个爬上树摘椰子。


  自然，还有大河中的罗非鱼，含着艳丽的虹彩。一群少年赤着腿脚，扛着蓄电池带动的器械，滋滋拉拉在水中电鱼，并不担心触电。这是男孩们的事务，他们的行踪总保持着某种神秘，只是远远显露，似乎决心不走寻常路。


  大河宽阔曲折，保留着它自然的模样，女孩们下到河滩就赤脚，采着砂石往上游走，一点也不觉得硌脚，沙滩附近男孩们丢下的一堆堆啤酒瓶碎渣也没让她们担心。走出不短的距离，到了一处石槽横布的长滩，河流在石槽中形成了深潭，这是少年游泳的领地。女孩子们站到大石上，似乎忽然摆脱了她们的性别，脱下外衣，像树上坠落的椰子，一个接一个扑通地跳下水去。玉姗保留着某种矜持，她穿着连衣裙下水。


  水花立刻和女孩们的形体融化在一起，穿透线条和界限，连同她们的笑声，时刻在打破又凝聚，让人想到一幅油画《阿维尼翁的少女》。她们张开双臂，似乎这激流是另一种需要攀爬的树。离开这激流的脉系，还有脸上黧黑的肤色，就不足以定义雨林的人生。


  玉姗脸上的笑容，终究也化开了，和伙伴们的水花融在一起，消褪了一层热带的忧郁。


  学前班的十七岁少年


  火窝小学的学前班上，觉力的个头高出一大截。他可能是中国最大龄的学前班儿童——十七岁。


  这个大凉山深处的首届学前班，年龄跨度宽达11年，让人想到恢复高考后的“老三届”大学课堂。觉力有一个比他小两岁的同桌，使他看起来并不孤单。他在班上做的和其他孩子没有什么不同。


  学写自己的汉文名字，掰着指头数数，跟着支教老师手舞足蹈，唱《大王派我来巡山》，另外还有养成刷牙、上厕所用手纸等起码的卫生习惯。下课了打弹子，高高兴兴地赢比自己小十来岁的同学。对于这个学前班儿童的角色，他很适应，似乎在高出一大截的个头下面，他没有真正离开过儿童期的自己，和在家中一样，还是事实上最小的那个。


  在家里，哥哥姐姐外出打工，母亲领着比觉力小两岁的妹妹下地干活，觉力的职责并不明确，理论上只做“重要的事”，譬如宰牲、参与毕摩[1]，却往往是那个闲着的人。这是流传的习俗造成的。这也是他能够超龄坐进学前班教室的原因。


  姐姐果果和妹妹五果没有这个幸运，她们除了屋内屋外的活计，还要用打工和出嫁给哥哥和觉力挣来娶亲的彩礼。近几年，彩礼的价码随她们的人生一起趋于沉重。在迟到的学前班日子后，觉力也将追随哥哥姐姐的轨迹，打工，然后归家，或许会在辗转中忘掉自己习得的汉文名字。在这片云雾缭绕的大凉山腹地，教室里的读书声似乎带来了变化，却又并不确实，正像人们给公益组织援建的小学起的名字：“云端小学”。


  觉力的家在坡下三里地。每天早上，他和众多同学们一样，换上校服，从自家烟熏火燎的土屋走出，经过泥泞的小路，到达明亮整洁的教室，说起完全不同的话。下午又放学归家，换上家中的衣服，在“云端”和泥土之间来回。


  云端


  觉力的座位在教室最后一排，身后的班级黑板报上，顶端有一棵觉力画的小树。


  这是支教老师启蒙的成果。让这些参差不齐的孩子们学习点什么并不容易，老师提问“白天，蓝蓝的天上飘着——”，学生们都接“星星”，只有一个孩子回答“白云”。课间觉力和同桌精心地搭着积木，按说明书搭建高塔，却总是在第二层就崩塌下来，这也是本地房子的高度。


  和老师讲课声音夹杂的，是此起彼伏的咳嗽声，似乎从一个孩子传染到另一个，原因是习惯了查尔瓦[2]裹身的孩子们不善于添减衣服，大人也不上心。


  罗老师说，近几天换季，缺课的孩子达到三分之一，常常有因为感冒、赶集、剪羊毛和毕摩等不来的孩子。村里没有卫生室，生病了的孩子们不吃药，实在不行了就做毕摩“驱邪”。


  教室里有一股很浓烈的气味。在外界捐赠颜色鲜明的校服下，有一种本地固有的气息，难以改变。


  支教老师们的努力是无微不至的。一副带着众多格子的架子上，按名字搁满了学生牙具，清晨到校刷上一道。在学校吃完午餐，学生们在预先放了洗洁精的盆中涮碗，在家中人们并不用碗，也就没有这道洗涤的程序。教室门前搁着水桶，每节上课前要洗手，防止课间玩的泥巴涂到课本上，课本不够用，需要同桌合看。厕所围墙上画着正确排便的姿势示意图，因为本地没有厕所，几个较小的孩子习惯拉在厕所外的水沟里。正确使用手纸也需要画图示意，卫生纸在本地是新鲜物什。


  比起读书和讲卫生，觉力更喜欢的是唱歌，和全校的课间操。这也是气氛最活跃的场合。


  歌曲是《大王派我来巡山》，艺专出身的支教老师芸儿，在讲台上的歌唱配合着手舞足蹈，学生们也都在座位上站起身来，学着老师的动作。觉力的嗓子沙哑扁平，没有节奏感，但动作和年龄小的同学们一般认真，唱到最后一句采下鲜花“献给我的小公举（主）”，手臂幅度很大地前伸，做出献花的动作，咬着舌头强调“举”字的发音，这对于彝族的孩子们来说有些难度，大孩子脸上显出某种笨拙不适，却自有一种和六岁的孩童没有区别的虔诚态度，似乎出自古老的流传。这也正是他们时常的举动，采来坡上的野花献给老师，芸儿老师窗台的瓶子里，正养着一束接近枯萎的索玛花，需要从悬崖上采下来。


  课间学生们在操场列队做体操，音箱里放着TFBOYS的《青春修炼手册》和吉克隽逸的《不要怕》。孩子们听得懂后者的彝文歌词，相比之下却更喜欢“左手右手一个慢动作”，这也正是他们手上的动作，最后有一个“喵”音模仿小猫洗脸，觉力抹脸的动作特别可乐又认真，正像一个普通学前班的孩童，让人感到，他在这里并非不合适。


  中午免费的伙食和家里的相比，也如在“云端”。菜肴是木耳炒鸡肉和猪肉蘑菇炒菜花，这在家中是不敢想象的。觉力和一个十五岁的好朋友抬着盛好白生生米饭的大桶过来，排队的时候觉力和好朋友站在队尾，跟着音箱里TFBOYS的调子哼歌，这时他多少表现出了年长的一份责任。


  孩子们做课间操的时候，裹着查瓦尔的本地人偶尔会站在大门附近，一直好奇地观看。对于校门外的生活来说，这里的一切显得太好，以致有点不真实了。支教老师们到过村里家访，他们找不到坐得下去的地方、喝得下去的水、吃得下去的食物、听得懂的话，甚至走得过去的路。最近一次是下雨，去时明明看得见的路，经雨完全变成烂泥糊，只能四脚爬，靠一个学生拿着锄头沿路挖坎，才千辛万苦回到学校，成了自己认不出的泥人。


  有时候忽然会有一种担心，一旦这些说着普通话、态度亲切、穿着干净的支教老师离开，这里许诺的一切将不复存在，甚至连同那条去年才修好、把学校和老师带来的公路。就像对于十七岁的觉力，上学前班并不意味一种新的开始，而仅仅是一段时光。


  或许明白这一点，他才像六岁的同学一样虔诚，每天往返于“云端”和泥泞，度过最好的一段日子。


  磨扇


  觉力家火塘的磨扇很大，带着雕镂的花纹，出自爷爷的手。


  并非每家都有这样精致的磨扇，这和觉力家的黑彝身份有关系。他家土屋下的黑暗虽然不比别处稀薄，却多少有一种适于居住的气氛。地上显得空旷，没有太多不成形的褴褛之物，显示阿妈有一双爱收拾的手。四壁有几个壁橱式的床位，橱板上有花纹格子，女性的床带着略显秀气的拱形小门。虽然火塘上方也挂着烟熏火燎的猪尿泡，门楣上还挂着小猪的脚趾骨壳，但是一口大电饭煲和一台能放的电视机，橱柜上几只用旧了的拉杆箱，以及阿姐焗黄了几绺的头发，又显示了某种新潮。


  火塘边缺少了爸爸，他在觉力幼年就去世了。眼下在漫长的夜晚，火光映照的是妈妈层层褶皱的面庞和缭绕的烟丝。


  “不抽烟，都死毬了。”和阿妈一起吞吐的女邻居说。阿妈手上的铝制烟锅和每日喝酒的需求，是在丈夫去世后添上的。按照家支[3]的风俗，她不能再嫁，只能独自拨燃炉火，养育子女。日子像她手中搓着的烟叶，挥发着苦味，慢慢枯干。眼下不过四十多岁的阿妈，看起来已完全步入老年。


  墙上挂着阿妈给丈夫绣的旱烟袋。柜里有阿爸生前做的木质窑碗，上着红黑亮色的土漆。两样物件上的纹饰，似乎在沉默中呼应。


  虽然有姐姐买的电视，信号接收器却坏了，只能播放碟片。这是村里第一台电视。说起现在的国家领导人，妈妈和果果起初都说是毛主席，后来姐姐觉得不对：“有印象，说不出来是谁。”外界的世事变动，离火塘边的夜晚太过遥远，即使是对于出门打过工的果果。


  手机也是火塘边的新鲜物件，但只是用来聊QQ和看快手视频。晚上全家人围着姐姐看手机上一个女主播表演吃一只庞大的肘子，显得津津有味，连阿妈也伸头瞅了两眼。


  火塘变得暗淡，阿姐和女伴五牛在一只盆子里洗脚，这是她们外出打工学到的习惯。彝人没有厕所，也会使打工归来的年轻人感到不适。在学校学到了刷牙的觉力，却不觉得这是必需。他和两个男孩爬上楼梯，人手顾及不到之处的楼上，是另一层情景，堆满萝卜缨子。觉力和伙伴在缨子上铺的一条破棉絮上睡下，头顶几袋白米。


  夜晚，觉力打着呼噜，鸡在床下呜咽地叫，最初一遍像怨念的老人，快天明才高亢起来。屋顶的雨淅淅沥沥，终于有处开始漏雨。黎明，妈妈起来抽烟，姐姐拨亮火苗。没有人说话，妈妈从一个饮料瓶里找酒喝。


  黎明极端纯净，凝冻的白色云层，悬垂在远方靛色山岭的边际线，清冷透入了屋子。这个世界储存的气息，仍旧没有变动。


  种豆


  坡地边缘开着白色的梨花，为微红的泥土镶边。阿妈和果果手持镢头，挂一个腰篓，在坡顶的一块地里点豆。妹妹五果喂完牲口也来加入。


  干活的动作很流利，只见挥锄挖窝子又掩土，看不出点种的环节。半天才发现，豆子在手掌里，挖好了窝子之后，趁着锄把上扬的手势，轻轻一挥，豆子就从手底下落了窝，用不着每次伸手去腰篓里掏。


  果果刚刚二十岁，她的手法和妈妈一样熟练，即使在富士康流水线上的时候多过在地里挥锄把。果果十六岁就出门打工，眼下已心生倦意。


  “太枯燥了。”早上七点上班做插件，下班有时到了十二点，重复千篇一律的动作。一个月休息两三天，即使到了休息日，也没有力气上街。她没有去过靠近深圳的海边，也不知道世界公园。由于不识汉字，她没有坐过地铁。今年过年后她和堂妹五牛还没出门，就是不大想去，“在家有亲人陪伴”。


  对于十五岁的妹妹五果来说，出门打工却是可望而不可即的梦想。在干活时，五果喜欢听姐姐讲外面的事情，平时果果给阿妈打电话，五果也喜欢在旁边听。


  妈妈不想让五果出门打工，因为五果踏实、能干活，觉力不愿干活。作为妥协，阿妈跟五果商量，明年让五果去上一年学。但在内心，阿妈希望觉力在学校里再待两年。


  五果闲暇会去翻弄觉力的书包，但对于过了年龄的她来说，相比于“云端”的课堂，外面的世界更吸引人。除了挣钱，更真实的想法是“电视上演的，外面好看”。和她同龄的五牛的妹妹，也是在家干活，没上过一天学，出门打几年工，是她们眼下能有的盼望。


  厌倦了打工的姐姐果果，终究还是要出门，“要挣钱”。每月三四千工资，堂妹五牛已经存下了五六万，果果也存了几万块钱。这些钱可能会用在自己或兄弟的婚事上。


  彝人婚嫁的彩礼数目很重，近来一年一个台阶，眼下已经达到二十多万。出门打工的彝人男孩一般喜欢喝酒交朋友，一些人还吸毒，存不下钱。果果和五牛存的钱，需要留在家里资助哥哥或弟弟娶亲，除非妈妈答应带走一部分。更大头的费用，则用家中姐妹的彩礼钱来换。


  果果的彩礼支持哥哥，觉力以后的娶亲花费，则要靠妹妹五果的打工和彩礼钱支持。他班上最好的朋友只有十五岁，已经定亲，罗老师在班上提问，假如你们不上学，会去做什么，到这个同学，大家说他“去结婚”。对于缺少女孩的家庭来说，男孩面临无钱娶媳妇的窘境，虽然如此，阿妈还是觉得“生儿子好”。


  果果在富士康认识了一个男朋友，是相隔一个乡的本地人。果果的手机上保存着这个小伙子的照片，一头怒发染成亮黄色。小伙子眼下在浙江，果果说“是老板”，在和人合伙做茶叶生意。


  但果果删掉了小伙子的电话和QQ号，因为妈妈不同意，嫌小伙子住的地方远，果果出嫁后，不方便回来帮家里干活。虽然在外边可以自由恋爱，但对于最终要回乡生活的果果来说，听从父母之命，仍旧是彝人家支的传统。“实在不行，只能算了。”果果带有遗憾地说。


  因为家中男人不大下地，女孩出嫁后回门，帮娘家干活是本地的习俗。种完豆子之后，阿妈需要背上竹篓，走几个小时去娘家干活，还自带一塑料袋冷米饭做伙食。


  这块坡地的豆种点完，五果去坡地挖了一束折耳根，妈妈揩干泥生吃了一根。回家吃完午饭，阿妈抽完一袋烟出门了，三个女孩继续在坡下的地里干活，像用一种特别的针线，慢慢地绣出土地的纹路。


  此刻，觉力在云端小学的教室里学习看图识字，一窝蚂蚁如何告别卑湿的家，搬迁到一株狗尾巴草上，最后又搬进瓶子里，不受日晒雨淋。在他的内心，也渴望着模仿哥哥姐姐外出打工，见识在课本上看到和在老师口音里听到的远方。


  但对于他和姊妹们来说，学前班的日子或者出门打工，带来了某种未知的气息，却只是一个段落。云端小学的脚下，群山围绕的微红土地的泥泞，才是世代安顿生命的地方。


  
    [1] 毕摩：彝语音译。彝族巫师，主持念经、祭祀、占卜等活动。

  


  
    [2] 查尔瓦：彝族服饰，羊毛织的披毡。

  


  
    [3] 家支：家族支系，是彝族社会的组织形式。

  


  第六辑 远方


  大洪水的记忆


  暮色落在川道里，风刮了起来。山峰发出呜呜声，像有什么东西在松动、摇晃，将要滚落下来，砸上屋顶。


  河依旧汩汩流动，离人世不远不近，带着暗中一成不变的调子。沙地上散落的土屋，透出昏暗的灯光。


  用煤炉取暖的大炕上，帕尔哈提和爸爸准备明早进山的行囊。即使是到低山牧场，并非攀越雪线抵达山巅，来去也需要八个钟头，备好水、馕和核桃是必需的。


  这是帕米尔高原的北麓，从县城阿克陶需乘车九个小时，翻越十月间积雪的大坂，顺大河而上，一路是悬崖上刳出的土坯便道，不时有坠河之虞。从冰川发源的大河，切开了两岸陡峭如刀剑的峭壁，顺着河谷奔流去到塔克拉玛干沙漠，汇入塔里木河，沿途罕有人迹和植被，只见赭色和黑色纹理的山脉。塔吉克人聚住在河谷源头，放羊的牧场则多为峭壁顶端的高山草甸。日常的生计，就牵曳在高山和峡谷的落差中。


  土屋


  屋子是三合土的墙壁，看去像是滩地一块坷垃，或者一个蹲在地上的塔吉克人。里外两间，屋顶有雨水渗流的陈迹，所有的色彩都在外间，来自三面炕上堆叠的绣花绸被。


  被褥是塔吉克人首要的财富，全家的脸面。绸子被面点缀了金线纹路，既显示了家底殷实，又包含着从古传承的针线手艺的精巧。被褥层层堆叠，直到屋顶，在室内散发幽微光线，似乎自有的光源。有客人来了，抽下一两床。自家人住在里屋，颜色黯淡许多，铺盖半新不旧。帕尔哈提家的被褥没有别家多，遮不住三面墙，顶不齐天花板，也缺乏那种幽微闪光的变化。


  帕尔哈提的父亲同胞四个兄妹，有两个聋子，一个聋子叔叔跟着爷爷过，需要帕尔哈提家照应。帕尔哈提的父亲早年成绩出众，考取了高中，却因家贫辍学，母亲也只上到六年级，父母想在孩子身上实现心愿。帕尔哈提的哥哥姐姐都在外上学，这加增了家庭的负担，也缩减了外间大炕上被褥堆叠的厚度。


  屋里灯光昏暗，聋叔叔打手电给帕尔哈提照明做作业。电力源于自家建造的小水电站，因水流变化忽明忽暗，有时被落叶堵住，慢慢停转，黑白电视上的图像萎缩，拉出一根下凹的线条，带着轻微的嘶声消逝。


  灯光再次闪灭，帕尔哈提和父亲去清理小水电站。


  水电站在河心的沙洲上，带着悠长又似微不足道的引水堰道，似乎出自几个不经意的孩子之手，一半积满落叶。父亲闸好泄水的豁口，河水汩汩而来。小小的发电机台座，轮轴周围积满落叶，水轮机外壳也是木质的，只有轴心部分用了不多的钢铁。父亲一把抱起了水轮机，让新来的渠水冲走落叶，帕尔哈提一片片捋出卡在轮轴间的剩余。父亲放下轮机，水流激出深深漩涡，木质的轮机叶片开始汹涌转动，通过轮机转变为电力，一根电线输往河滩上的几家人。这个自制的小水电站一共花了4000元，包括请工程师的500元，帕尔哈提家和邻居亲戚集资，加上众人的劳力，合伙用电，已经使用了五年。


  这里的机械总是留着半手工的痕迹。电站之外，重要的装置是磨坊，借助大河的水力，磨制玉米和麦子。水流由像电站一样长长的堰道引入，再由闸门冲激而下，带动木质水轮机的叶片，基座联结水轮机的磨盘转动，从漏斗填充粮食，注入磨眼，就可得到磨细的面粉，磨坊里弥散一股面香。因为要连续工作，爷爷或爸爸会带上被褥，在磨坊听着轰隆的水声过夜，帕尔哈提也曾陪同。磨坊和房屋一样，建于迁徙而来的那年，由爸爸和爷爷联手打造。


  父亲是这带的聪明人，能修理电站水轮机和打造磨坊，但没法增加羊的数量。帕尔哈提家只有二十五只羊，分了家的爷爷有四十只，去年年羊价低没卖小羊，今年羊价更低大羊也没卖，但似乎很难等来价格回暖的日子。羊价的下跌，像是断崖崩落，前年小羊千元一只，去年落到八百元，今年更跌至四百元，收羊人无情的报价让河谷尽头的塔吉克人完全不知所措，不知外面世界发生了什么。虽然如此，牧人们并不舍得自己享用，爷爷家里有个空荡荡的冰柜，里面过春节时存有羊肉，眼下仅余腐臭气息。


  河谷里覆盖沙土，仅有的零星麦地，由弯曲的石埂围出，像是刺绣出来，不可多得。离河流稍远之处，即成戈壁，和壁立的山体一样寸草不生。仔细观察之下，才能看见耐旱碱的野西瓜是唯一植被。羊群之外只有干果的收入，帕尔哈提家去年卖核桃和杏仁收入2500元，成了最大的一宗，但靠的是学校志愿者推销。随着产量提高，价格也下跌了。帕尔哈提和爷爷家收的十二麻袋核桃，还堆放在屋檐下。奶奶仍在捡拾不值钱的沙枣，寄希望于某天有人问津。


  相比之下，在自治乡教学点当厨师的邻居，虽然每月工资不过一千块，却为众人眼羡。眼下刚刚娶了新娘，房屋是村里最漂亮的，花了十千。这里不说万，似乎是过大的数字，无从把握。屋子外表仍旧是土坯，但室内地面贴了瓷砖，配上簇新层叠的被褥，看去像是一件内部打开的工艺盒。新娘是盒中的珍宝，身量高挑，面容有大理石的白皙，看不出突厥的阴影，却有着希腊的皎洁，戴着圆圆的缀有头巾的礼帽，一身深红色装束，羞涩地坐在炕上，正是靳尚谊画中的样子。


  不知当初的世事干戈中，族人们如何穿越大陆迁徙到这里，似乎退却到世界源头，世代繁衍下来。没有通向县城的班车或加油站，村里唯一的一家小店汽油桶已告罄，我们搭乘的便车在雪山上抛锚，只能滑行到山脚四处找油，向一个摩托车主借油，最终在一个矿区得到了救济，才得以完成回程之旅。


  这段旅程，帕尔哈提只有考上了中学，才有机会初次经历。


  洪水


  清晨，太阳还在峡谷背后，山壑的颜色刚刚回暖，似乎有个神秘的光源。几天前剩余的雪意终究消失。


  大河还保持着冻青的颜色，似乎还未醒过来。


  帕尔哈提和父亲启程，前往山间牧场。洗脸的毛巾带着金线的流苏，是奶奶用十天织成的。口粮却简陋，行囊里的馕没有放多的盐，因为和所有的工业物资一样，从县城运到这里，不便宜。


  山口一片乱石，似乎刚刚被冲刷出来，来不及成形。洪流的回声，藏在峡口风声中，一旦行人走入，陡然变硬起来。没人能想到，其中尚隐含生机。转过山口，出现一带沙洲，覆盖微红的树林，是上游的树米子在那场大洪水中被冲下来，就地生根，还留存着某种柔和。


  树林脚下是绿幽幽的小块草场，已经割过，有着清润、枯燥又柔和的气息。中间有石头羊圈，和牧人春夏季居住的土屋。在一片草地中间，一个牧人正在修葺羊圈，父亲停下来隔着树篱和他讲话。他是一个聋子，对话只能靠手势。他的儿子是帕尔哈提的同学。帕尔哈提家曾有同样的一片操场和石屋，在上游盆地的位置，但在十六年前被那场大洪水带走了。


  父母那一年刚刚结婚。大洪水来临的夜晚，父亲离家去很远的一户人家看电视，村里只有那户人家有电视。归途中下大雨，大河涨水，父亲折回把入睡的家人喊醒，全家逃到山坡上，山峰四处滚落石头，把当时还在世的奶奶的头发都砸上了，到处是泥石流，似乎无处可逃，却又堪堪余生。天亮后脚下的村庄不见了，过后大家搬到了现在的家。


  父亲的哥哥和弟弟当时在山中牧场看羊，山洪汹涌而来，卷走了石屋和操场，连同操场上的羊群、马和骆驼。两个叔叔与一个邻居逃到盆地中央的一座小山上，在末日的黑暗中度过两夜，没东西可吃，之后被父亲和爷爷涉水解救出来。


  现在的盆地四围，赭色山壁仍留着条条水迹，像是经年的铁锈，无从抹灭。地面唯余一片乱石，留着被巨手摆弄过的痕迹，只现出窄小水流。庇护了落难者的小山，依旧屹立，像是只剩骨架的方舟。难以想象当时，山洪是如何四处而下，黑暗和轰鸣声充塞天地，似乎世界末日。


  帕尔哈提当时还没有出生。但说到那夜的情形，却像是从他自己的记忆里抽出来，仿佛经历了很多道，比当初在场的父亲和叔叔更为深切，像是定影后多次洗印的照片底板。当他讲述的时候，一瞥黑色的反光，出现在平时和族人一样略带着虹彩的眼眸里，似乎已经提前成人。


  洪水带走了几十条人命，牲畜，房屋，连同从前的生活。村落消失了，搬到现在的地方，田地更少。政府发动了移民工程，在靠近阿克陶县城的地方建了新塔尔乡，有三千人搬去了四百公里以外，包括帕尔哈提家在内的很多邻居。但还有一半的人没去。


  洪水仍旧在带走人命，帕尔哈提一个伙伴的父亲坐内胎过河去赶羊，被突涨的河水卷走，留下两个女孩和一个男孩。去年又有一户邻居，房屋被淹，只剩人逃出来。但人们并不想迁走。“当时那边的地宽，可以自己选。现在没地了。”没有说出来的理由是，那边没有河。


  在学校的时候，帕尔哈提和同学们在大河里掬水洗脸，吃饭也蹲在河中大石上，就着河水吃冷硬的馕或包子，不管雪山下来的水如何冰凉，却透彻无杂质，浸透肺腑而无害。清晨去大河掬水，不用水瓢，直接浸入水桶，像是汲取。那时星星尚未完全沉落，对岸的山峰刚刚抹上一层浑黄，倒映在水中，像是一同被水桶汲取上来。夏天水暖了，脱衣跳下大河，让身子和沙砾，以及沙砾上的影子，像水中的银鱼一样透明。晚上的月光下，帕尔哈提的爷爷和几个老人一道，走过沙地，去河滩的清真寺祈祷。清真寺和墓地毗连，生人和死者都安顿在这里，似乎等待有天被大河带走。


  大河的名字只能用母语写出，汉语中没有对应的词，意思大约是“干净而多玉石”。在靠近沙漠的下游，确实有外地人来搜拣玉石，动辄驱车数百公里，塔吉克人却无心于此，河水带来的庇护已经足够。


  学校也面临着搬迁的危机：教育局下了通知，如果明年无人考上石河子的内初班，这里就会裁撤。帕尔哈提的哥哥就在内初班上学，他和班上成绩突出的每一个孩子身上，都背负着保存学校的使命。几千年以来，这里是塔吉克的立足之地。眼下却可能变为水电站，为此公路废弛，学校面临搬迁，似乎是另一场无从抵御的洪水。


  牧场


  顺着山峡往上走，坡度渐渐隆起，水流消失，两旁山峰却未降低落差，保持着严峻的面目。乱石依旧无处不在，绿地只是零星点缀，仰赖造化之手的宽宥，或是疏忽。


  空气渐渐地干硬起来，身上出的汗很快就冷了。远处山上有了余雪，显现出陌生封存的铁青，正像前两天从学校看到大河对岸的山峰，保持着疏离人世的沉默，却是峡谷生机的来源。


  歇过两次气，身上的汗出过干过三道，终于看到了自家的牧场。小小的一片黄绿，似乎不及山口的青葱，但在这个地带牧草仍旧新鲜。帕尔哈提已经疲惫的脚步轻快起来，走在了父亲前面，正要坐下休憩，父亲却越了过去，帕尔哈提也跟上去川道边缘的山壁下，依稀现出几只羊的身影。


  这是留恋低地的青绿，从高山牧场自己溜下来的羊。它们到达这里，走了不少的路途，正和帕尔哈提父子上这里来一样。


  羊群待在一处半闭合的石垛中间的草地。父亲吩咐帕尔哈提堵住一个较小的豁口，自己从开阔处包抄过去，嘴里发出一种特别的“卟卟”，想要辨识哪几只是自家的羊。这是帕尔哈提还没有学会的唤羊声。


  山羊在野外待惯了，和人并不熟络，见势开始从豁口向外奔逃。父亲撵了几个来回，没有赶上，但羊群的奔逃也半心半意，一到安全距离便停下吃草，回头打望，听着父亲的叫唤。父亲终究看清了两头羊耳朵剪出的豁口，确认它们是自家的，另三只属于邻居。帕尔哈提也认出了自家的羊，两人嘴里呼喝着，扔着石头又小心不伤着羊，把它们赶上了通向高山牧场的川道。一场追逐下来，汗又出来了，正好应付这高山地带的清冷。


  没有必要跟上高山牧场。帕尔哈提和父亲在自家草场上坐下，这是春天之后他第二次进山，感觉像在昨天。


  生锈得厉害的烟突仍旧矗在土屋上方，只是少了袅袅青烟；土屋的门上着锁，里面挤满了前一段刈割的牧草，掩蔽了爸爸妈妈春夏过夜的床。石头垒砌的羊圈入口空荡，为了放风掘进了地底，像一个天然坚固的洞穴。


  每年开春，爸爸和妈妈一起把羊群赶到这处低山草场，人与羊群同居，只是偶尔出沟带粮食。帕尔哈提周末回家，都要到这里来找父母，三人挤在一张木床上。直到七月份，爸爸把羊群赶上高山牧场，大人回家，到不久以后的十一月份，把羊群赶下高山牧场圈养，那时高山已经被积雪封严，羊群吃不到草了。
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  新疆阿克陶县塔尔乡，早起的塔吉克族孩子在帕米尔冰川流下的大河中洗脸。
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  新疆阿克陶县塔尔乡，塔吉克族孩子们在大河边吃学校的午餐。


  高山草场三面悬崖，只有一条下山的路，羊群不担心走丢，爸爸每周上去看一次就可以。但山顶有狼。去年赶上山时，帕尔哈提家的羊群是三十二只，十一月下山时只剩二十五只。


  相比起公用的高山草场，这片小小的自家草地虽然离家过远，是邻居中最远的一块，却仍值得珍重。刈割过的草皮就像城市中精心养护的草坪，看得出手法的轻匀，草地中间挖出细小蜿蜒的水沟，春天雪化时引来溪水，滋养青草，其中也有帕尔哈提锄头的出力。


  这处小小的牧场，仍旧有着不安：几年前山洪爆发，冲走了对岸牧人家的房子，刚才开小差的羊吃草处的石坎，就是牧场的遗迹。帕尔哈提家的羊圈后身，也被淘出了深深沟壑，让人担心这里可以维持多久。


  高山草场需要轮休，明年七月份，羊群会从这里出沟，过大河赶上对岸的高山草场，到那里单趟要走十个小时。


  对岸路线的艰辛，和今天的不可比拟，帕尔哈提没有去过，只是望见父亲每次赶着羊群走过铁索桥，攀上如幕布矗立的绝壁，都像在看一部因为片源缺少，放了很多遍却不过时的老电影。


  峭壁依稀刻画几条横线，看去与川道并无关联。靠近河岸处，看去毫无攀援的道路，只有一条垂直的罅隙，搭着半截木梯。爸爸每次和羊群走到下方，消失在裂隙中，一刻间有些让人屏息，似乎被石缝吞没了。接下来总是难以想象，羊群一只接一只出现在木梯上头，似乎它们在原有的腿脚之外，又生出了两只手，而爸爸也增加了原有的力量，才攀越了这条石缝，是一种不同常理的奇迹。爸爸跟着羊群走过山腰的细线，向上消失在山壑中。帕尔哈提想要跟着父亲，却一次也没有得到准许。


  对于试图说服塔吉克人搬迁的外人来说，这些绝壁是不可攀登的，二十小时往返牧场的路途，似乎超出了生活能够承受的落差。就像帕尔哈提的父亲面对羊贩子断崖式下跌的报价，全然不知所措。爸爸不想让帕尔哈提去攀登，寄望于他考上大学，脱离这程落差的轨迹。


  有一次，帕尔哈提在对岸摘沙枣，顺着一条隐约的小路，上到了一处比较平缓的半坡，又顺着横坡小路走。走了一小段之后，蓦然醒过神，发觉自己站在绝壁的半坡，眼前的小路收束为细线，已经不能叫路，难以想象有人曾经这么走过去的只是刻划在砂岩上的一道纹路，像陈年被褥上的一条线，已经风化。


  脚下踩着的，已是先前小路的极限，只要再往前探脚一步，就越出了人世的界限，立刻万劫不复地坠落。垂直裸露的砂岩上，没有任何东西可以攀援，只能跌下大河，在岩石上失去性命，被波涛带走，像那些被大洪水带走的人一样。这种惊心致命的感觉，逼着帕尔哈提立刻回头，劫后余生地回到坡下，此后这条线路和洪水的夜晚交替，一再出现在梦境之中，使他明白了爸爸不许自己跟随他攀上罅隙，走过高山羊道的心意。


  但考上了新疆本地的大学，也不意味着前景的豁然开敞。帕尔哈提的一个叔叔在阿克苏塔里木大学本科毕业，至今没有找到工作，在阿克陶游荡。只有考上了内地大学，才有更多的可能性。


  帕尔哈提并不拒斥牧人的职分。他在家里后院逗弄一只不能上山的小羊，终于诱使这只小羊将前腿竖立起来，两人做羝角游戏，又担水去喂养它；他需要捡拾飘落的杏叶喂养老牛，懂得月夜提着奶桶跟妈妈去乱石累累的河滩，在妈妈挤牛奶时抱住母牛的脸依偎。


  只是这些羊不一定能寄托家境的前景。就像这幅月夜下河滩的图景，几年之后可能不复存在。这个在历史中迁徙辗转的族群，或许终将离开养育又庇护了他们的山川大河，像一片飘零的杏叶，在时光中寻找下一个位置。
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  新疆阿克陶县塔尔乡，帕尔哈提和父亲在山中牧场。


  米亚赛尔的身量


  天黑了下来，院子里没有灯，只有露天灶炉透出火光，被下面条的铁锅压住。


  米亚赛尔打着小手电舀了一勺面汤，递给轮椅上的母亲，品尝咸淡。母亲尝过，让米亚加了两瓢水。再煮一会儿，米亚自己舀着尝了一下，又递给母亲。母亲尝过，点了下头。


  先前烧水时，米亚放了两把盐，母亲望了她一眼，米亚立刻停止。


  母亲一直坐在轮椅上，但她仍是家中不可或缺的母亲。米亚和妹妹承担了几乎全部的家务，但她们的年龄和身量还没来得及跟上来。


  生下小弟弟时，妈妈难产导致了腰椎病变，再也没有从产褥上站起来。传递到米亚赛尔身量上的负担，除了家务，还有地里的活计。院地里的炊事，是一天劳作的尾声。


  一根肉骨头


  清晨，阳光透过杨树林，照到了院子里的沙土上。没有露水，温度似乎随时会升上来。


  露水的缺乏，似乎也是这座院子贫瘠的征象。地上晒着瘦小的玉米，像家中孩子一样显出营养不良。偏房地上几十个小个头的西瓜是亲戚家送来的。横七竖八晾着的衣服，暗示这里缺少一双打理的手。衣服是昨天母亲坐在轮椅上洗出来，父亲晾晒的。放学回家的米亚赛尔，看到母亲在洗衣服就哭了，这一向是她的职责。但她的身量，不够把衣服晾上绳子，只有爬上墙垣，才能把衣服扯下来。


  侍候母亲解了手，将她推到院子里，是米亚赛尔的第一项事务。这样母亲就可以看着家人活动，而不是个纯粹的局外人。母亲已经在轮椅上坐了八年，除了这方小院，还曾去到喀什和乌鲁木齐的医院，但并没能从轮椅上下来。二十多万元的花费，反而让她和家人陷入了债务的深坑。爸爸一人的劳力和母亲的一份低保，在利息和全家花销面前捉襟见肘。


  “能卖的都卖空了。”往日家境殷实的痕迹，只剩下厅堂四根带着雕花装饰的柱子，积满了光景的尘垢。除了院子里凉床上一台14英寸的黑白电视机，家中的一切只有破烂。


  房子建在妈妈生病前不久，米亚的父亲在戈壁上打出土坯，亲手垒起来，又抹上水泥。它本身似乎受到了疾病的影响，衰老得很快，眼下看去已属危房。


  前一段时间，新疆维吾尔自治区纪委的工作组到墩都热村里蹲点，驻地离米亚赛尔家只有三百米。母亲让米亚赛尔推着她去找工作组，得到答复说符合政策，可以申请国家补助盖抗震安居房，但此后尚无下文。


  吃过了茶水泡馕，留下小弟弟在家里照看母亲，米亚和妹妹米利沙跟着父亲下地。米亚披着一条粉色头巾，米利沙像男孩一样，戴着一顶绣花的小方帽，两人手持弯勾的大镰刀，跟着父亲砍倒那些带着玉米棒子的玉米秆，青黄成列地铺在田垄上。这是为下午收获作预备。


  上午的活进行得很快，米亚提前回家，热好了她早晨起来做的抓饭，先端给轮椅上的母亲一碗。


  抓饭里只坐着一块羊肉，父亲用小刀剔下了肉，交出来一根骨头。弟弟和妹妹为这根骨头发生了短时间的争执。米亚抓着饭吃，用眼睛瞟着。争执必然地以弟弟的胜利告终，他拿到了嘴边细细地啃。


  弟弟啃完骨头后放到了盘子里，妹妹拿起来接着啃。似乎实在没有什么内容了，才把骨头放下。


  但是过了一会儿，米亚似乎不经意地拿起了这块被啃过两茬的骨头，再次送到嘴边。她啃吮的动作比弟弟妹妹细致得多，似乎是在吸取肉眼不可见的残余养分。意识到外人的目光，她放下了一会儿，但过一下又拿起来，直到骨头变得和戈壁上的化石一样光溜溜，像是天生和肉没有任何关系。


  这根肉骨头来自古尔邦节的遗留。过古尔邦节时，家里花五百块买了一只羊宰杀，这是一年到头家中的肉食来源。


  父亲始终没有介入这个过程。他只是最后把剩下的抓饭用手指细致地赶进嘴里，再舔干净手指上的油。


  地头的祈祷


  清晨只是序幕，下午的活是重头。


  米亚的膝盖上搭了一方褶裙，遮住了破洞。洞正在膝盖上，裤脚短了露着脚杆，是爸爸去年初花了三十多块钱买的，当初应该式样不错，窄裤腿，裤脚略放开。眼下它倒也意外具有了城市女孩破洞高脚裤的感觉，只是不适合即将到来的劳动。同样看似不适合的，还有米亚脚上咧嘴的凉鞋，看起来是爸爸穿过的。


  一家人全部下地，妈妈也坐在轮椅上被爸爸推着，一路经过田埂来到地头。


  地里四下是干活的人群，孩子似乎比大人更多。到处是青黄的颜色，像是油彩欠缺的一幅画。一个奇怪的人跟着米亚一家顺田埂走来，他看似拾起了一块石头，孩子们一刹时被吓坏了。


  原来他只是摊开了一本手里的破书，从衣兜逃出馒头屑和干玉米粒，摆在书页上。父亲安置好母亲，坐在田埂和他聊了起来。这边米亚已经起头开始干活。


  活路是把玉米砣子从早晨砍倒的玉米秆上撕下来，抛到一边田垄里，等待晒干一些收回家中。干活的人从地头两端开始，跪在铺成一垄的玉米秆上，一点点地相向推进。在地垄中段会合了，就站起来走向下一垄。“疯子”起身离开，衣兜里的玉米粒一路漏下田垄。父亲来到地头，和米亚对面撕苞谷。


  这是一项重活。赤手从带着韧性的根蒂上撕下苞谷砣，也一点不比早晨砍倒玉米秆轻松，手腕一会儿就开始隐痛，如果没有掌握一种恰到好处的脆劲儿，就难以持久。总是低头在壳叶中搜寻玉米穗子，脖颈酸痛起来，又被逐渐强烈的阳光加温。手上添了几乎看不见的小口子，被咸味的汗浸透，有称不上是疼痛的刺痒。


  最受力的感觉来自膝头。人跪在苞谷秆上，很快硌得隐痛，一茬磨砺过去，在苞谷秆上留下隐约的两行印记。这也是米亚裤子膝头破洞的来源。她的神情和掰苞谷的动作一样，轻巧而坚决。苞谷蒂带着绵劲儿，有时一下子擗不开，米亚就转着圈把壳叶扭下来，剩下光裸的玉米穗子抛在田垄，现出近于发光的金黄。由于在跪姿中挺直，她和对面父亲的身量差别似乎消失了，变为一个大人，成为这片收获土地上的领头者。妹妹却被远远撂在了孩提时代。
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  新疆阿克陶县迪坎村，米亚赛尔帮家里干活。米亚赛尔的母亲是残疾人。


  阳光直射之下，偶尔抬头的时候，米亚和父亲的眼睛都眯缝起来，额头涌出的汗珠打湿了修长的睫毛。这似乎不单是在劳作，倒像是祈祷，在村中那些近似自家房屋灰扑扑的清真寺里，跪在尘埃之上，体会祈祷的本义。玉米的收成并不算好，施肥不足，多数只结一个穗子，也有很多病变了，眼下才卖了五百块钱。但这仍然是一次收获，付出了劳动，不会全无回报。


  母亲在轮椅上睡着了，手里拿着一本维语书《探索者的足迹》，直到歇晌才被叫醒，参与全家的休憩。晌午的干粮是西瓜和买来的三块一个的馕。米亚吃完后坐在田埂上，小弟弟拉着她的手嬉闹，不断地向后跌倒在相邻初生的小麦田里，溅起尘土，却不以为意。


  附近的田中，也有村民在歇晌，两个穿开裆裤的小孩在田埂上吹泡泡糖，一直能吹整个下午。另外的孩子唱着“两只蚂蚁”，一会儿变成“两只老虎”，忽然又成了哭声，戴着小方帽的妹妹米利沙这会似乎变成了大人，抱着哭泣的小孩抚慰。米亚推着轮椅上的妈妈回家，回避强烈的日头，一会儿又来到田中。


  活计一直干到夕阳西下，地垄上躺满了一溜溜的玉米穗子，并不需要立刻收回家中。米亚骑上了爸爸的摩托车，一溜烟地驶过田垄，看起来驾轻就熟。妹妹和几个小孩落在车轮掀起的厚厚尘土里，后边是手里拿着两只嫩苞谷、动作慢吞吞的爸爸。
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  米亚赛尔的母亲坐着轮椅做饭。


  院子门锁着，妈妈依旧在院坝的轮椅上，似乎这是她命定的位置。


  但在爸爸回头去地头收玉米秆，米亚去摘青玉米的当口，妈妈自己手动着轮椅出了院门，去商店买回发酵粉，在案板上拍了两只茄子，又坐着轮椅生灶火。看到米利沙去抱柴火，用小锛子劈柴，妈妈在后面无声地抹眼睛。米利沙在案板上切肉的当口，妈妈往灶口添柴火。


  十岁的米利沙把冻成冰的小西红柿和洋葱切开，下到烧开的锅里，直到米亚回来接手。院子里黑下来，爸爸运玉米秆子的三轮车也回来了。米亚又骑上摩托车，带上妹妹去村里，买回十把小面条，擗进开水里，妹妹在一旁打着手电。爸爸坐着休息，眼下在这个院子里，米亚是身量最高的人，需要完成一家的炊食。


  第二天五年级的课堂上，校长在讲语文，米亚赛尔坐在第一排靠边，不易被发觉。她的身量还原到一个瘦小的女孩，淹没在同学们的肩头中，没有任何特别之处。站起来时才看出，她穿着校服，肩膀破了缝，补缀的针脚裸在外边，不知出于自己，还是轮椅上的母亲。


  国境线上的童年


  黄昏时分，妈妈带着陶连江从院子下坡，穿过竹林到一片玉米地边缘，举起手机，寻找从越南来的信号。


  这天是端午节，妈妈要给国境线那边的大姐打电话。信号很飘忽，举着手臂来回找了几次，总算显示出两格。但是没法拨电话，手机卡欠费了。


  野孩子


  麻栗坡县马鞍山苗寨紧邻中越边境线，与对越自卫反击战主阵地老山遥遥相对。二十七年前最终落幕的那场战事，给这个村落留下了抹不去的痕迹，最明显的是比比皆是的残肢和来自地下无从完全清理的地雷。


  在夜里离家游荡的陶连江，无心去顾及这些地雷，相比之下，爸爸醉酒后发抖的拳头更为可怕。爸爸曾用镔铁水瓢砸头，扫帚戳眼睛，“有次拿刀戳我的鬓角，皮破血流了”。酒醒之后，又问陶连江疼不疼。去年爸爸醉酒后和人打架，拿斧头削伤了对方的鬓角，被派出所拘留两天。陶连江害怕这个醉酒前后完全不是一个人的爸爸。


  另一宗恐惧，则来自种种传说中的鬼魂。


  战争中大量士兵和居民身亡，传说在战后层出不穷。譬如一个中国女兵掉进越南境内一条水沟，水沟里都是血，人路过时血水会飞扑起来；一个越南背菜板过来卖的老奶奶，在村旁竹林里遇到一个女人叫她，她答应了，从此一路跟到家中恐吓，直至老奶奶死亡。亡魂会在门前呼唤孩子的名字，晚上来床边推孩子起床，孩子们不得不改用苗族名字，穿红衣服辟邪。


  这些传说中的鬼魂会在陶连江的梦中出现，变成黑暗中摇晃的竹林那样高大的身影。竹林是他最常过夜栖身之处，厚积的竹叶做了床铺，梦魇和露水是他的伙伴。防空洞不敢进去，怕里面有蛇。


  爸爸会四处寻找，寻获后施以惩罚的暴揍。陶连江不得不寻找隐秘的地点，去到更让人意外之处。一条干沟的水泥底子，一处邻家的屋顶，一条岩脉略可倚靠的罅隙，都是他用以安顿身体之所。上房和爬杆，是陶连江的特技。他可以哧溜爬上村子小广场的旗杆顶端，在几根旗杆间自如穿梭。他莫测的行踪引发了村人的担心，他会从屋顶下地拿人家的东西，晚上溜进商店偷糖。


  家里常常没有吃的，父亲醉酒时不做饭。陶连江四岁就开始自己煮米饭，干饭常常煮成粥，没有菜。


  堂哥家是唯一可以偶尔托庇之处，大部分时间陶连江在堂哥家就食。上学交伙食，也是从家里带上一碗多米，再到堂哥家添一碗。天气凉的时候，陶连江会跑到堂哥家的猪圈，和大猪偎睡取暖。去年的一天，堂哥在自家猪圈发现了陶连江，劝他说爸爸打工了，家里只剩你一个男子汉，应该在家过夜。陶连江答应了。


  那些年家里没有妈妈。“地雷村”的名声在外，这里的男人多数娶不到本国媳妇，陶连江的三任妈妈都来自国境线那边的越南。


  亲生母亲在陶连江未满周岁时就离开了，没有奶水吃的陶连江只能吞咽玉米糊糊，这造就了他身体的瘦小。为了政府补助造房子的事情，生母和爸爸常常打架，房屋刚刚造好就出走，不知去向。一年之后，生母回来了一趟，带着一个蛋糕，说给陶连江过生日，还给了一百块钱。邻居猜测她有回头之意，但当时陶连江爸爸又找了一个越南女人，生母只好离开。对于这一次探望，过于年幼的陶连江来不及有记忆。


  以后陶家的邻居在文山州看见了陶连江的生母，背着一个小孩，衣服看上去很破旧，两人没有讲话。邻居推测，生母嫁到了离边境更远一些的内地，这也是不少越南女人的轨迹，先嫁到地雷村，情形不好就再往内地走，条件会好一些。但是生母看起来过得并不如意。


  记忆中的继母对陶连江不错，但她也受不了家穷和爸爸的拳头，两年后离开了。失去了伴侣的爸爸天天醉酒，陶连江就此过起了流浪露宿的日子，从幼儿园放学，索性过家门而不入，吃百家饭，一件衣服一双鞋穿一年，直到三年前爸爸找了现在的继母。


  在竹林里过夜的时候，陶连江会想生母。陶连江上身的牛仔装是生母买的，带着BEST KIDS的字样，比裤子显得干净有式样很多，是生母上学期来学校探望时带的，还给了一百块钱。相比之下，脚上继母买的凉鞋，就更顾及实惠，尺码和爸爸的一样，陶连江直到成人都能穿。前几周生母还打电话回来，“说等我到了十四岁，给我买个手机”，大约是方便母子通话。两年后的这个愿景，让陶连江脸上增添了光泽。


  问起“最喜欢哪个妈妈”，陶连江一时“说不出来”。后来又说，更喜欢亲妈妈，“她对我好”。


  陶连江也爱爸爸。“他不喝酒的时候，很勤快。”陶连江说，每次下雨，爸爸都会去田里看水。爸爸曾经带着妈妈和他一起去山上砍柴，一人背一篓回来；五岁那年，爸爸在附近的矿山打工，带陶连江到山顶，把他放在滑槽的矿车里，顺索道放到山脚。


  这对于陶连江，都是在心底保存得好好的记忆，一样也不会损坏。


  异国人


  寂寥闷热的午后，两个孩子在户外游戏，妈妈在堂屋里看电视，反复播放一张歌碟，画面上一个穿苗族服饰的女人在荒地上走动，低沉忧郁地唱着“你有一个家，不如换一个新家”，妈妈坐在小马扎上，手托腮帮听着，脸上渐渐添了两道清晰的水迹。


  妈妈在国境线那边本来有一个家，几年前随着丈夫的病故，一切都消逝了。丈夫的去世，据说是由于帮人杀猪，吃了病死的猪的血，脸变绿了，又喝酒，第二天就去世了。


  丈夫去世后，带着两个女孩的妈妈难以支撑，被迫再嫁，继夫是个瞎子，自己带着一个女儿，对母女三个态度不好，只好回去，回去后发现，房子土地被去世丈夫的几个兄弟拆分，家当都卖掉了，无处栖身。妈妈只好把女儿寄在亲戚家，孤身越境打工。


  堂屋墙上挂着越南老屋的旧照片，一间低矮的竹笆房，生前的丈夫坐在屋里抽水烟。另一张照片，是小女儿坐在一副毛毡子上。寄养期间，这个小女儿死去了。


  寄养大女儿陶连娇的亲戚家态度很凶，五六岁的陶连娇需要每天上下走两里多山路，去河里提水，用塑料瓶子一天提十瓶。这样的日子持续了一年多，直到妈妈认识了陶连江的爸爸。


  妈妈和陶连江的爸爸在一块打短工，爸爸看上了妈妈的勤快，托本村在芭蕉坪帐篷小学教书的马老师去说合。马老师是妈妈的亲舅舅，马老师的妹妹战前嫁到了越南，这在国境线两旁的苗家是很常见的事。


  战争期间，很多亲戚断了来往。但交战一旦结束，两边的走动就多起来，越南女人越境嫁过来成了常事，派出所起初试图查禁，为此马老师还与警察发生过争论。


  “那时候受伤的人多，光棍多，寨子很乱。越南老婆过来，才好一些。”


  对于边境村落这种非正式的跨国婚姻，警方后来只能采取默许的态度。相应地这些婚姻都没有登记手续，女方上不了中国户口，她们带过来的孩子更无从落户。即使是在中国出生的孩子，户口也是难题，陶连江就和眼下的妈妈与妹妹陶连娇一样，没有户口，原因是爸爸花不起两千块钱给他补办。


  越南那边也查禁这类跨国婚姻。妈妈的一个娘家兄弟是越共党员、乡政府干部，妈妈嫁过来之后，越南那边要求兄弟把妈妈弄回去，否则开除他的党籍公职。妈妈被迫回去待了两个月，实在待不下去，越境回来被越南民兵抓住。这边陶连江爸爸天天找马老师，“说女人不回来他吊颈算了”，这也是寨子里不少伤残者和单身汉走过的路。以后又设法绕路偷越国境，这桩婚姻才落实下来，那边的兄弟也受到了影响。


  以后妹妹陶连娇也被接了过来，和陶连江一起在芭蕉坪上学。一年多寄人篱下的生活，让这个小女孩异常腼腆，看得出心思聪明，汉话也学得很快，却轻易不开口，懂事地参与家务，更多时候一个人默默玩耍。


  她喜欢的一项游戏是整个上午赤脚蹲在水渠里，用手掌拨水，摩挲光滑的渠底衍生的青苔，直到刮擦出了青石板的沟底；有时用手掌堵水。只有哥哥陶连江从水渠上方赤脚踩在沟底，准备飞速地滑下来，才勾起了她的兴趣，叉腿站在水渠上，张开双手作势要拦住哥哥，脸上露出粲然的微笑，正像洒在沟渠里的阳光，和平时完全不同，却又在一刹恢复了安静。


  邻近边境的村落里，到处是陶连江和陶连娇这样“身分不明”的小孩，他们眼下的上学和以后的成人都是问题。起初不允许越南出生的孩子在本地上学，后来碍于现状允许，但中学就无从谈起。2015年开始，村里的芭蕉坪小学有了国家营养餐经费，和公益组织合作提供免费午餐，但由于国家经费没有下拨到无中国户籍的小孩身上，不得不全班匀着吃，导致伙食质量比别处差一截，荤腥不足，鸡骨头都是老师们开伙吃鸡时给一点。一个小女孩看着老师们凑钱吃的伙食，觉得“好香，想去抢”。


  第三次“成家”，陶连江爸爸并未改掉酗酒的脾气。动手打人的时候，妈妈不得不带着陶连江兄妹，躲到堂哥家里去。这大约也是妈妈怀念越南旧家的原因。


  听久了歌，妈妈会找来一张矮凳踮脚，站在墙上挂的镜框前，伸手揩拭逝去的丈夫面容，边擦拭边流泪，相框这一小角被擦得特别光洁，远远胜过正中央陶连江爸爸端坐的照片。


  人贩子


  陶连江从邻家的水龙头接一根管子，在檐沟下洗兄妹的衣服。自家门前的龙头已经坏死了，无人去修。盆中浸泡的衣服霉烂了，现出破洞。洗衣粉只有一点点。


  陶家是村落最朝外一家，什么东西到达这里，似乎都没剩余多少。


  堂屋里空荡荡的，除了一台显像模糊的电视，连灰尘也缺少。以前的电视被爸爸喝酒卖掉了，眼下这个只值五百块。没有衣柜和木箱，全部衣服挂在绳子上。楼上更为空荡，几只饭碗、一把内胆破裂的暖壶、一个瘪壳水壶、一把撑开的老式雨伞，是楼板上所有的物什。三张床是唯一的大件家具，其中一张床上没有铺盖，只垫着几只蛇皮袋。


  前段时间，妈妈娘家的几个亲戚过来，因为没有足够的被褥，亲戚们在屋里坐了一宿，第二天去了马老师家睡。


  来了客人，粮食也成了问题。战争埋设的地雷占据了大片土地，家里的地很少，只有一亩多旱地，两分水田，打三袋米，够父子吃大半年，添了妈妈和妹妹后，根本无法供养人口，平时大部分吃玉米，陶连江说玉米饭“好吃”，但又说玉米面喜欢钻牙齿。上个月家里只剩下两袋玉米，正赶上娘家亲戚来，住了一个礼拜，爸爸才寄回七百块钱买米。前两个周，学校补助了陶连江兄妹四百块钱买粮吃。营养缺乏让陶连江的身量落在同龄人后面，瘦小的身体上顶着一个大头，攀爬在旗杆上时，像是飞来飞去的蜻蜓。


  爸爸今年被亲戚劝说，出门到江苏一家毛纺厂打工，操作亚麻织布机，每月三千来块钱，能寄回来的工资并不多。


  灶房里也没有肉，过年杀的猪早就吃完了。缺乏粮食和饲料，今年没有喂猪。这和邻家的情形相去甚远。邻居圈里养了好几条猪，因为有一个儿子在文山州工作，这天放假回家，有一条小香猪就被赶出圈来杀掉，庆祝团圆。


  陶连江家的伙食则是清汤寡水，洗碗用不着加洗洁精。菜箩里只有几只萎缩的青椒，两只青瓜是唯一的菜肴，家中平常只炒一个菜，有时没菜，用辣椒下饭。亲戚来了吃一点南瓜尖，需要到邻居家茂盛的瓜架上去掐。


  小妹妹专心地刮削瓜皮，添柴生火是陶连江的事情。柴有些湿，用旧的作文纸来引火，半天吹不着。柴禾不富足，没有用来烧水的，邻家有饮水器，陶连江家喝凉水。烧过的柴灰也装起来，用做种瓜的肥料。


  妈妈带陶连江去地里掰几个玉米。陶连江家地里的玉米秆黄瘦稀落，与邻近地里的一片浓郁恰成对照，陶连江说“别家的都是胖的，我家肥料少”。肥料每包一百，是赊的，等爸爸打工回来结。连种子都是问题，是在芭蕉坪的小卖部赊的，到手的迟，自然远不如别家在山下天保口岸购买的。先天不足的玉米受不住风灾，一株株地倒伏在地上，像被劫掠过的人，挣扎着半仰起头来，结了瘦小风干的坨子。妈妈佝下身掰取，让陶连江到邻家地里摘几颗收获遗落的小西红柿。


  别家有专辟的菜地，陶连江家只在玉米地里撒种一点小白菜，不够家里吃。别家地里处处是丛生的小西红柿，虽然已经收过，仍旧保留着足够的晶红，如同含有喜悦，自家地里只有稀少的点缀。妈妈摘下了头巾，让陶连江用来包西红柿，好容易觅得了半包。


  回家路上，背篓的母亲倚靠草坡歇息，遥望越南口岸的方向。头发失去头巾包裹，被国境线来的风吹乱了。


  陶连江去过两次外婆家，骑摩托车要走三个小时。陶连江不喜欢去那边，吃得很差，小妹妹说，“不如这边”。她也不愿意回去，尽管会和妈妈一样，想念去世的爸爸。


  陶连江平时仍旧不习惯在家，喜欢在村子里游逛，有时到山坳里部队的训练场玩，在障碍墙上吊臂，匍匐前进，一气呵成地完成士兵跳远越障钻圈的系列动作，在部队训练后捡拾子弹壳。更多时候去别家看电视，蹭小伙伴的手机玩游戏。邻家孩子玩“我的世界”，陶连江在一边瞧了半天，后来抽空拿过来玩上一会儿。对于陶连江，手机是奢侈的事，妈妈的手机不能上网，一月花销几块钱话费，用来和爸爸联络，未满月欠了费也不充。电视“天锅”一年前爸妈吵架时被爸爸砸烂了，只能放碟子。


  妈妈听的苗歌不能吸引陶连江。唯一让兄妹感兴趣的节目，是一套叫《人间传奇》的影碟，画面上是法医验尸、穿舌头、食人族、赶尸队之类的情节，陶连江选了一个节目“生吃老爸心脏”，两兄妹津津有味地看着。


  比起他们耳濡目染的战争传说来，画面上的情形似乎并不特别恐怖。最近村子里流传，有越南那边的人贩子过来，骑着摩托车，把路上的小孩顺手抱上车，带过边境挖心卖器官。这实际是两年前邻镇一桩儿童失踪的旧案，不知怎么又流传了起来，却给丈夫不在家的妈妈带来了实在的畏惧，一再叮嘱陶连江不能跑到大路上去，不要一个人去偏僻的训练场玩耍。


  半夜两点，爸爸打了电话回来，说是晚上下了班去洗澡，之后去茶室喝了点酒，想念家人了。爸爸说的是苗话，宿舍的工友听不懂，妈妈也用苗话回答他，两人在电话里低声说了很久。


  楼上，陶连江在越南碎花布遮住的床帐里睡着了。相比起那些在竹林中露宿，听着风声和夜鸟啼鸣的日子，爸爸和妈妈柔和的通话声让他觉得安心，往日的争吵和战地的梦魇一起远去了。


  这是一个安宁的端午节。


  “联合国”家庭


  我记得那张合影。多年以前，我在八里河村采访地雷村故事，在王清明家居住的场房门口看见两个女孩，相倚在门框，脸上带着微笑，小女孩有些怯生，刚和母亲、哥哥一起从越南过来，不会讲汉话。语言的隔阂，似乎是把她封闭在一堵墙后面。出生在中国的姐姐王海洁亲密地搂着她，对比之下，显出小女孩的营养不良，身量落在八岁的年龄后面。


  “我喜欢她。”王海洁说。


  我拍下了她们脸上的微笑。大姐勾揽妹妹的臂弯让人安心，尽管如此，我仍旧有点担心这对语言不通的跨国姐妹，连同那个未谋面的越南男孩，他和母亲、养父王清明一起，去广西十万大山里找医生治病了。


  2016年，我再次来到八里河村，照片里的妹妹王海蝶已经长大了，让我以为是姐姐，很久才同照片里的人对上号。哥哥王海峰和她一起在帐篷小学上学。姐姐王海洁去了山下的船头中学。我也见到了上次未曾谋面的越南妈妈和爸爸王清明。家中还有一个越南小姨寄养在这里的顶小的女孩。另外还有一个三天两头带着越南媳妇过来玩的堂哥。


  这个“联合国”式的热闹家庭，没有那么多的双边争执，倒有一种难得的欢乐气氛，未来的不确定，像天边变幻的云朵，暂时可以无视。


  哥哥


  下午时分，王海峰带着妹妹去砍美人蕉，喂猪。美人蕉丛生在门前地里，夕阳下现着微红。妹妹细心地砍去了周边的小枝，留下了当心生长旺盛的。但王海峰却挑大的下手，把妹妹精心留下的大株都砍了。


  粗枝大叶是王海峰的性格，体现在他的五官和体格上，显得比伙伴们粗大一分，打消了我当初对于他哮喘病的担心。看来在精心求医之下，那个病根被彻底拔除了，如同当初门前王海蝶的一丝畏怯。


  在水沟中捉螃蟹，王海峰的大胆也超出了堂哥的预料。堂哥双手在水里驱赶，用一个背篓兜螃蟹，王海峰尝试两次后，直接拿手去按可能钳人的螃蟹，第一次弄掉了螃蟹的螯，后来终究熟练起来，所获超过了有“先进工具”的堂哥。


  这是他干一切事的作风。水沟旁稻田的秧苗，有一些是王海峰栽的，看得出行路不齐整，疏密不均，但也像模像样地生长着；在部队曾经的主阵地东山顶，他把一只四脚蛇藏在手心里，用来吓妹妹；老师布置的苗族刺绣手工作业，他的针脚像绳子。彪悍的气质也被他不合时宜地带到了学校。他会去揪女孩子的头发，在同学中流传着他的“十大秘密”，一些和青春期的幻想有关，包括对一个转学女生的单相思，毕竟上学的延迟让十三岁的他仍旧逗留在三年级。在帐篷小学里，他偶尔会欺负同学，也会和几个小不点打成一片，他也努力练习自己的汉语。


  帐篷小学诞生于战时，持续九年的战事开始后，以前的学校停课了两年，教师都逃光了，村里的孩子没有学上。战事结束前两年，驻防部队开办临时学校，由军官和士兵授课，最初以帐篷为校舍，学校由此得名。眼下学校里又驻扎着一支部队，正在扫除周边山林中的地雷。黄昏时校门口集聚了一群小学生，簇拥着一个休息的士兵，比赛讲故事，猜结局。王海峰讲了一个钓鱼的人为何整天不回家的故事，士兵猜到他讲的是渔夫和金鱼的故事，来自现学的课本。王海峰不服气，又开始讲守株待兔的故事。他的汉语有点大舌头，却比同学们都好胜。


  在所有的体育运动中，王海峰自然都是强项。六一儿童节，已经快要走出“儿童”边界的王海峰参加了打篮球和蒙眼睛钓鱼，得到的奖励小票从士兵那里换来了一厚沓笔记本，正可供他粗大的笔迹使用。平时的篮球场和乒乓桌上，他都常常充当霸主。


  王海峰的“高龄”，在同学里不是孤例。二年级女生张明慧，从越南过来了四年，已经办酒定亲了，对方是个在麻栗坡县城上学的十三岁中国男生，准备读完五年级就结婚。说起将来的丈夫，这个十二岁的女孩脸上露出憧憬的微笑，“一起玩过，帅”。


  对于王海峰来说，这难免会引起心思波动。回家他把这件事告诉了父亲王清明，得到的是一句告诫：不好好学习，将来娶不到媳妇。


  父亲说的是个现实的前景。没有中国国籍的王海峰，入学颇为周折，更别说以后长大成人，落户安家了。


  王海峰过来后，有一年半无学可上。王清明辗转找到天保镇党委、县民政局、边防派出所，都不敢做决定。到学校校长不敢收，打电话请示教育局，教育局最终同意，说是首例，从学前班读起的妹妹王海蝶也照此办理。这也给以后村里越南来的小孩子入学打开了口子。


  落户是更大的难题。以后长大成人，办不了身份证，出门打工都无望。王清明设想养子将来的前途，大致只能是找个中国家庭招女婿，老婆有户口土地，下一代就能落户。至于自立门户娶中国媳妇，看起来不现实。


  虽然如此，爸爸仍旧鼓励王海峰：“好好学习，我怎样想法也给你上户口。”


  王海峰的成绩并不算差，班上第八名，数学能考到八十多分，比较难的语文能及格，品德和社会有七十多分。但他更自在的场合，还是家中的场坝和周遭田野，这里暂时没有身份的问题，对于农活和土地的秘密，他有的是力气和好奇心。


  后山的丛丛乱石中，父亲种的果树，似乎是石头的附属。王海峰提着一桶水，灵活地攀爬石头罅隙，水并不泼洒出来，佝腰浇灌每株树苗的姿势，看得出他粗放中的用心。浇灌是他熟悉的姿势，在家里，每天他会提一桶水去冲洗猪窝。


  黄昏，王海峰跟随堂哥去山口坡地，为百里香果苗芟草，搭架。光线晦暗，锄头常常误触了果苗。从豆角地里拆除搭竹竿，一根根搭起来，施肥是王海峰的工作。萤虫低飞，四处明灭，山下口岸灯火如一带流苏，山坡却黑暗。回家路上王海峰讲起了鬼故事，如若萤火是游魂，这里邻近从前的战地，因此萤虫更多。


  说着他自己也心慌起来，加快脚步小跑，流萤擦过脚杆，显出他终究只是个孩子。


  姐妹


  再见到王海蝶时，我不敢确认，她是照片上的姐姐抑或妹妹。问她才知道，姐姐王海洁上了初中，在山下船头口岸寄宿。


  与四年前相比，她的样子变得很多，褪去了门框里怯生单弱的情态。这是我误以她为姐姐的原因。提起那张照片，她还记得。


  在帐篷小学里，王海蝶的功课排在前列，比第一名只少了一分，得到了45元奖金。因为事先拿考试成绩和父亲打了赌，王清明带几个孩子去文山州玩了一趟，逛了传说中的公园，一人买了一身衣服回来。


  在越南那边，王海蝶上到了三年级，也是尖子生，得过奖金和毛巾、香皂之类的奖品，到这边从学前班开头读起，为的是学汉语拼音。老师教课加上看电视，一个学期学会了汉话，日常说苗语，越南教的官话差不多忘了。


  王海蝶的志愿是考大学。但是和姐姐王海洁不一样，她几乎不可能有机会上初中。当初从学前班转入一年级，她和班上六个越南来的孩子一样，搭了哥哥王海峰入学的便车，还省去了原本两千块的入学费。但是上初中又是另外一回事，除非她的户口得到了解决。


  好在她的乐于学习，并不只是在课堂上。秧田是另一处合适的场所。周末的正午，哥哥在家喂猪，爸爸妈妈带着她去山口插秧。秧苗事先割下了头，装入背篓靠在阶沿下，滴着水。爸爸开三轮车载着母女和秧苗来到地头，海蝶和妈妈一起，提着秧苗一束束掷进水田，看似不经意，却自有疏密，便于插秧时随手取用。


  而后牛仔裤腿卷齐小腿肚，赤脚下田，提起先前抛掷的秧苗，每次理出两根栽下去，步步后移，渐渐插出一条条行路，因为水田很窄，曲折缭绕在半坡，秧苗的纵列也就很短，横向却形成很长的线路，像是织一条防护山坡的围巾。因为是糯米，需要每次插两根。女儿趋从母亲的动作，并不需要专门的叮嘱，手下的行列大体一样清晰。围巾渐渐具有了形状，只剩下边角的空缺。


  母女俩一直佝着腰，头背顶戴烈日，一点点地缩小缺口。王海蝶说，插秧不累，只是热，上面晒，下面又蒸。割稻是更重的活，手上要用劲。最累的活是掰玉米，玉米叶边缘带着锋利的锯齿，割人刺痒，背玉米回家又是一路上坡，负担越来越沉重。


  最后一块空白终于补缀完成，母女俩从火烫的泥泞里拔出腿来，在附近一口有意翻倒的铁锅里撩水，洗濯手足。她们的腰背，则似乎已习惯，不需要专门伸展。完工的水田里，昨天插下的秧苗还泛黄，前日的生机已深，今日的幼苗微微摇动，现出深浅过渡的纹理，像一个人，预先透露了生命的前景。


  母女俩的教习，不只是在稻田里，回家路上采摘野菜，是顺手的功课，妈妈在路旁撷取蔓生的瓜秧，女儿则采摘瓜田边的折耳根，连同野芹、鸭脚板，按照母亲嘱咐，把苦菜的蔓丝留下一些，方便下次采摘。先前在溪流中捉螃蟹，王海蝶也熟练地沿岸采摘红薯秧和薄荷。走到先前居住的场屋附近，在阶沿下摘紫红色的苋菜，又在荒废的院坝采了另一种。


  对于这些野菜，王海蝶一律名之为“苦菜”，大约除了南瓜尖之外，总难免一丝苦味，让她回想起越南的日子，那边需要经常采摘野菜代食品。她熟悉各类的植物，周末在家偶尔玩手游时，最喜欢的也是“植物大战僵尸”。


  此外还有昆虫。山顶阵地附近的草坡上，蚂蚱四处飞舞，王海蝶情不自禁地摁住一只，在越南时，她和哥哥捉蚂蚱充饥，几乎每天一盘。到这边才告别了这种“美味”。


  到得厨房，母女已满载而归。厨房里的程序是更细致的。


  清晨，妈妈在灶台切莴笋，女儿在旁仔细观摩，两人不时用苗话交流要领。一会儿王海蝶拿了一把小刀，在一旁开始练习。过了一会儿，妈妈开始切肉，切到一半，让王海蝶上手练习，妈妈仍旧用苗话教导。这堂课不逊色于帐篷小学课堂上的教习，似乎是为将来人生的另一种预备。


  大女儿王海洁在一旁炒四季豆，拾掇莴笋皮做猪食。周末她从船头学校回家了。


  王海洁的学习不如妹妹，还曾经把爸爸买的一套文具卖掉，挨了一顿揍。虽然船头中学的条件比帐篷小学好得多，吃住不花钱，她却不是很喜欢，“山下太热”。为了解暑，同学们凑钱买桶装水。至于附近口岸的热闹，沿途累累芒果的美味，除非周末，也无机会出校领略。


  到了周末，她需要沿陡直的小径上下，来去五六里路。回到家中，一家人阔别的团聚之外，更多是各样的家务活计，和妹妹王海蝶经历的没有多大区别。


  这些里外活计，也出自眼下妈妈的辅导。王海洁的生母也来自越南，不到两岁的时候出走了，王海洁对她毫无印象。“我妈对我好。”这指的是现在的妈妈。


  黄昏，妈妈从地里回家，背上竹篓和王海洁一起去后坡场屋，采摘瓜藤尖。妈妈站在坎上摘了一大把，递给身后的王海洁，装进背篓。两人又到屋后，去看盆栽黄花梨苗圃，不久前植下的树苗30元一棵，现在青幽的情态，是家庭将来的希望。


  背篓里装满了，母女前后下坡，瓜秧在肩头摇曳，两人低声说着苗话，同行的背影里，有种不过度的温柔，像先前母亲和王海蝶一起。


  逃亡


  母亲名叫依，不会汉话。她是带着两兄妹，从越南家中出逃过来的，王清明在边境接应。这件事在一家人讲述中已甚为平淡，当夜却历经曲折惊险。


  在王海峰的记忆中，越南的家很穷，一天只能吃一顿饭，需要瓜菜替代，“经常自己去找野菜，捉螃蟹”。原因是生父生性嗜赌，家里的摩托车、电视机都输了，最后卖稻谷充赌资。过中国来时，王海峰只有一米高，九岁的王海洁，体重不到四十斤。


  母亲想离婚，离不掉，反倒招来暴揍。生父喜欢打人，王海洁说“莫名其妙地打”。


  母亲和几个女伴一起来中国打工，给王清明种生姜。觉得做日工不划算，几个人合伙包一块姜地，工期长回去晚了，被男人打，自己跑来王清明家，要王帮她找男人。王清明正在单身，说不如嫁给我算了。母亲的条件是，要带两个孩子过来。


  这是一件很困难的事。妈妈先回到越南家中，第五天白天把自己和孩子的衣服藏在屋外一个地方，这也是唯一的财产。晚上越南爸爸又带人来家中喝酒聚赌，妈妈托词出去打水，带着两个孩子出来，顺着一条沟跑掉，给王清明打了电话，双方约定了接头地点。再走了一段，越南爸爸发现家人不回来，打电话来问，妈妈撒谎说是去孩子外婆家住几天。约定的路线是向南跑到省城合江市会面，那边爸爸往外婆家追，这边三母子走了四个小时，到合江市打电话给王清明，却由于信号问题没有打通，母亲很失望，以为王清明不守信，只好往回走。


  实际王清明这边已经到了合江，电话不通，只好回到国境线再打，正走投无路的母亲接到了，约好等候地点，王清明再次过境到越南一个村庄，掏两百块人民币请人骑摩托车追她们回来，在这个村子见面，一起过境，到达王清明家时已经早上七点，天色大亮，折腾了一整夜。


  回忆起那一夜，王海蝶不记得心里有过害怕，只知道空着肚子不停地走，太过辛苦，到后来衣服行李都不要了，“妈妈说这边爸爸会买”。到家之后，当天一家人就到了天保口岸，一人买了一身新衣服。王清明特意去了一趟学校，把消息告诉大女儿王海洁，大女儿原来就跟越南母亲熟络，高兴地说：“我又有妈妈了！”


  以后越南爸爸知道了实情，过来要人，但生米已成熟饭，母子都不想回去。越南爸爸前后来过几次，有时还住在这边家里，也和王清明吵过架，但也无可奈何。


  “那边爸爸过来，不是太开心。”王海蝶说。以往沉迷于赌博的生父，过来时会给小孩买糖，给点越南币零钱，但已经挽不回亲情。他带来的两张越南币，倒是作为装饰贴在场屋门上。


  起初，派出所要把母子三人遣送回去，王清明说，如果这样，村里嫁过来的越南女人都得回去。这件事才作罢。


  对于往事，母亲保持着沉默，她的体格瘦小，腿脚却极为壮实，看得出是终日的劳动打磨出来。黄昏时分，王清明去村里一户“叫魂”的人家坐席，母亲留在家里磨玉米粉，磨坊里电灯坏了，她用脖颈和肩窝夹着手电，独自在轰隆的机器声中喂料。这似乎是她隐藏自己声音的方式。


  地雷


  正午插秧的时候，王清明也一起下了水田，没干一会儿，脚掌掉了。他拔起脚掌放在田埂，继续干活，不过远远跟不上媳妇和女儿的速度，还需要不时系紧膝盖处的绳子。


  膝盖以下，是一条义肢。真腿被一颗地雷夺走了。少年时的王清明上山砍柴，回家路上踩到地雷，耳朵嗡地一声，腿上像是被人用竹签刺了一下，小腿以下就没东西了。以后王清明又经历了两次类似的受创。一次是在腹部，一次是在眼角，夺去了他一只眼睛的视力。他克服了自杀的念头，带着一条腿和一只眼睛活了下来。


  地雷剥夺了王清明练体育考中专的前景。成人娶亲之际，他像村里许多少了一条腿一只脚的人，把眼光投向了昔日战线对面的越南女人。即使手脚无损，在地雷村的名声阻挡之下，也鲜少有中国女人下嫁八里河。和一些村里的单身汉不同，王清明不介意娶越南女人带来的麻烦，即使是在第一任老婆离开后依然如此。


  王海洁的生母在中国打工患病，受到身为中医的王海洁爷爷治疗，付不出医药费，干脆嫁了过来。王清明说，以后她受人诱骗去内地打工，实际是被拐卖。


  遇见依的时候，王清明处于人生的高峰期，种生姜赚了一大笔钱。他对依的娘家出手阔绰，先后花了几万块钱，远远超出本地娶越南媳妇几千块的彩礼标准。但是在下一轮的扩大种植中，他又踩了“地雷”，姜价大幅下跌，投入的二十多万资金血本无归，加上同期种植的咖啡豆亏本，他顿时由“老板”变身欠债户。庆幸的是，出乎许多村人的意料，越南来的妻儿并没因此离去。


  从生姜地里拔脚出来，王清明剩下的一只好眼睛瞄向了种树。他栽种各种各样的果树，和名贵树木。房前屋后的山坡，种满了百香果、花梨木、金丝楠木、华盖木，一共两万多株，眼下大的有碗口粗，成材还需十来年，“那时候我就不苦了”。


  垦殖事业的拓展，使他面临雷区的界限。从前的土地经过战争，长满了塑胶雷的绿色“牙齿”，并未在两次部队扫雷中清理干净，想要越界，自学排雷成了唯一的办法。


  这项探险，王清明得到了叔叔王开学的扶持。亲眼目睹了父亲被地雷“开膛破肚”的王开学，是这里的排雷第一人，双手从雷区一寸寸抠出了一百三十多亩地，办理了林权证，王清明受他指点，也开辟了近二十亩的面积。


  在部队手里大动干戈的排雷，对于王开学和王清明来说，只需要一根叉头铁丝和一柄镰刀，加上胆大和一丝不苟的细心。我们跟着两人来到竖着骷髅牌子的荒地，雷区中开辟出一条隐约小径，两旁地里已经打过除草剂，隐现着绿色的塑胶雷，有的浮在地面，有的埋于土中，不动声色却含有死亡的威胁。王开学蹲在小径尽头，用镰刀轻轻刨开泥土，拿起半埋土中的地雷，防止手上压力超过五公斤，也就是一只鸡脚踩的重量，拿铁丝撬开外壳，拆下雷管。确认坑中没有剩余的地雷后，王开学双脚蹲入坑中，继续下一步的排雷。这样的动作，王开学重复了超过十万次，每亩地需要排雷一千余颗。


  作为徒弟的王清明没敢上手，因为一段时间没下雨，土硬，手上压力不容易掌握。他一般是留到八月份，趁着雨季土松排雷，过后下苗。“前一段我给了排雷部队两千颗地雷，让他们报任务。”在媒体的报道中，王清明被描述为替乡亲义务排雷的英雄，去过北京录制节目。通过机场安检时，即使拿掉了拐杖，也无法去除警报声，后来发现，他的身上留着几十块地雷残片，具体位置、数量多少他自己也说不清。


  虽然王清明携带着这些金属的重量，又失去了一条腿和一只眼睛，他却不打算认输。生姜和咖啡豆失败后，种树看起来是一种游戏的延续——小女儿在手机屏幕上玩的“植物大战僵尸”：园地里种植的一种种蔬菜，层出不穷地生长，用来抵御酷似雷区骷髅标志的僵尸逼近。


  在崎岖的山路上开着三轮，用一条假腿踩刹车，王清明跑得飞快，像是要让车上的一家人都飞起来。对于车上儿女们的未来，他并不担心，就像不担心那些栽种在地里的苗木必然会长起来，而战争的幽灵无从再次进入屋子。


  大峡谷的八兄妹


  午夜，雷声在山顶响开，滚落屋顶。土屋孤立无援，单薄瓦顶不足以庇护人口，总担心屋子会被雷轰平，或者山峰拦腰断跌落。闪电在黑夜脸上划开无数道口子，窥视打击的目标。突然，一个炸雷就在屋顶上引爆，房子似乎已经散架，猪有些惊慌地闷哼起来，屋里电线吱啦啦冒出火花，跟着闻到一股焦糊味儿，父亲起身去查看。炸雷顺坡滚下断崖，在大峡谷中激起回响。


  雷声渐歇，屋后岩石滴水，像是一头牲口在用心啃啮难得的骨殖，持续整夜。八兄妹仍旧在三张床上各自睡着了，和同在屋顶下的家畜一起。这处屋顶下的生灵，都已熟悉这样的雷电之夜。


  这是贵州毕节深山之中，一家八兄妹的夜晚，和世上别处无关。这座独处大峡谷的土屋，最近的一户邻居在两里路开外，许多事情需要自己承受，像屋檐下一家人的生活。包括穿越大峡谷去上学，也有放牧、劈柴和耕种，还有随人口众多、土地瘠薄而来的口粮匮乏和贫穷。


  穿越


  从学校离开，大哥赵海背了一个篓，里面是几个弟妹的书，和一双从铺子里取来的旧鞋子。上次爸爸买了新鞋，因为是赊货，把旧鞋押在店家。


  学校在纳雍县最偏远的一处山上，两年前道路才硬化，却又不少地方被泥石流侵蚀，学校的操场也曾遭遇泥石流占据。学校所在的一条小街，没有像样的建筑物，远远比不上街道尽头矗立的三层顾姓宗祠。从这处缓坡开始，条条山系放射开去，其间穿插纵裂的大峡谷，像这里的汉、苗、彝各族混杂。两座由顾氏管理，冠名为“乐园”的学校，集聚了各条山系和峡谷中出生的孩子。每到周五，他们离开学校千篇一律的环境，回到千差万别的家庭中去。


  赵海和他的四个弟妹，加上未到学龄的三个弟妹，即使是在习俗生养众多的此地，也算是特别的一家。


  走完从学校延伸的山背，边界显露出来，远近丛丛石山，石头是这里的统治者，人世的生活只是嵌入其中。再往下是大峡谷，罕有人迹。白垩质山崖壁立，形成庞大的障壁，带有深不见底的孔窍，轻微的动静言语，连同谷底的细微流水，都会发出回声，让人天然小心起来。在冬天，这段路程是个考验，黑暗更早从谷底升起来，追赶人的步伐。


  到家需要近两个小时，住家和上学的地方也属于两个乡，只因为这条裂开的大峡谷。以前兄妹们在二十里外的锅圈岩乡上学，每月回家也要穿过这道峡谷，手里拿个电筒，到达家里已经入夜，“特别怕”。


  弟妹们走得不快，大哥赵海不得不抑制速度。大妹妹赵丽照顾着落在后面的两个弟弟，背篓则在老大和老三肩上轮换。上学前班的小弟跑到了溪涧底部去洗手。


  眼下只是如线的溪流，有时会可怕地涨起来，白垩岩体上深色的水线透露了这点。常在峡谷牧羊的爷爷说，水最高会没过人的额头。涨水的天气，老师会给兄妹们的父亲打电话，预约在峡谷接的时间。去年水曾经涨到一米多深，爸爸一个个地背过来。有次大哥赵海带着老四赵松在峡谷里放羊，水头忽然到来，老四落进水中，差点被冲走，自己努力爬了起来。


  下雪的天气，狂风把积雪吹落到峡中，深过膝盖，树枝都结了凌条。没有前人蹚出的雪窝，兄妹们不得不一步步把自己拔出来，又插进去，大的孩子带头，雪珠凝结在鞋带上，双脚湿透。


  虽然如此，孩子们并不讨厌这道峡谷。这只是他们天然要越过的界限。“这个山最漂亮。”生得清秀俊俏的妹妹赵丽说。


  几个转折之后，小路离开峡谷往上攀升，像是悬挂在山崖上的一条绳子，最陡的地方人要手脚并用爬上去。小路带着一级级的拐弯，兄妹们像是同时处在绳梯的各级上。下雨天路滑的时候，人会跌下去，为此孩子们熟悉山上长的草药，“可以治摔伤”。攀上最陡峭的落差，才看见稍微缓和的坡地，点缀在处处悬崖之间，种上了洋芋，但仍未看见人户。


  这条路除了五兄妹和父母，只有一家相隔两里路的邻居会走，两个男孩和五兄妹在一块洋芋地的岔路口分手了。继续爬上一段山坡，终于看见自家的土屋，在夕阳余光里显出古铜色，传来低沉的狗吠，似乎有意克制着感情，家人的身影在屋檐下现出。


  团聚
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  贵州毕节纳雍县大峡谷，父母和弟妹迎接上学的四兄妹归家（老大不在照片上）。
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  贵州毕节纳雍县姑开乡，穿越大峡谷回家途中歇息的二弟。


  在屋檐下迎接兄妹们的，有父母带着在家的三个弟妹、两条狗，还有爷爷、两头牛和他跟羊群一起赶回来的两头猪。


  这是一座土屋能够庇护下的全部生灵了。在同一片瓦顶下，人和动物的界限不分明，牛圈要经过爷爷和大哥合住的屋子，地上全是牛草，牛回圈的途中常要到床前嗅一嗅。猪圈在人起居的火屋里，只是另起了半截石墙，晚上人的床头顶着猪窝，呼吸难以分辨。


  猪进食的地方在门前，两只大瓦盆被享用过后，狗来细细舔舐其中余沥，一会儿又光顾人的涮锅水桶。人吃饭的时候，狗被关在了门外，狗头却从一个洞中伸入，一会儿索性从洞中硬挤进来，寻找地上难得出现的炸洋芋片碎渣。


  凳子不够十一个人坐，总有人要站着。没有足够的杯子，大妹进屋就从水缸里拿瓢舀水喝。热水从来用不着。爷爷之外，三张床上要躺十个人，衣裳代替枕头，蚊帐都是旧编织袋缝制的。要把所有人在屋顶下安顿下来，妈妈难免左支右绌。所幸经历了八次孕育，临盆前和月子里都干活，她的清秀还在脸上保留，毕竟年纪只是三十一岁。虽然床不够用，被子和枕头却是干净的，微笑也足够分给每个孩子。各人自行在屋檐下寻找位置，有时龃龉，但大多各得其所，也相互照应。


  在学校里，赵海和二弟关系不好，已到叛逆期的二弟“喜欢和我对着干”。在回家路上，二弟常常一个人走在前面，选一块高处的岩石站着，神情忧郁地凝望天空。赵海比较喜欢三弟，三弟赵松有着一头毛乎乎的卷发，像是从狄更斯或马克·吐温的流浪小说里走出来的人物，讨兄弟们喜欢，但他在柔和的外表下并非没个性。回家路上，二弟惹着了背竹篓的三弟，三弟把二弟的书抄出来撂在路边，大哥去捡起来，消除了这个细节往下演变的可能。


  最小的妹妹只有一岁多，常在妈妈怀里，但妈妈的怀抱也不能专属她。连同幺妹这个名号，也成了问题，以前属于老六，近三年来接连生了七弟和八妹，大家仍旧喊老六幺妹，但难免名不副实。小孩的名字常常会叫错，譬如父亲有时需要人帮手，会喊“赵海”，别的小孩说，你叫他，他在学校呢。


  有时难免照顾不周，老七的一只手缺三个指头，是在门前玩切草的铡刀丢失的，在乡医院花了两千多，如果到邻近的赫章县医院接断指，要花十万，在这个天文数字面前，手指只好舍弃。


  周末一家团聚，八妹递到了大妹妹怀里，显然八妹很熟悉这一过门，在大妹怀里露出了笑容。母亲腾出手来料理饭食。全家干农活的时候，大妹妹也担负一家的饭，在家照看三个小弟妹。铁皮炉子生起很旺的柴火，老三拿斧子劈柴，柴火也有一部分是兄妹们打来。赵海接过了斧子，老三只好旁观，却又瞅住大哥动作过大劈飞了柴，品评他“做起事情来，没个规章”。


  兴许是有了外人，老四找出鞋刷子，用涮过碗的洗洁精在盆子里慢慢刷手，大妹和老三也如法炮制，却被一旁抽旱烟烤火的爷爷敲打“洗这么干净，薅几把又黑了”。他的手脸现着一个牧人应有的黧黑，一圈胡子却雪白干净，像是不属于这间屋子之物。


  洗过手的大妹用烧热的水洗饭勺和菜锅，老三又拿水桶出门提水。一阵山雨忽然到来，父子几个急忙出门收晾晒的被褥，七手八脚一时就取进来。妈妈在门前择来一束五香草，用于炒菜，又顺手打了狗出去。有一件破绽露出来，就有人手去补了，用不着分工，却也没有事情撂下。连屋顶下的猪也遵守着秩序，吃过食之后，自动地去屋旁坡上排便，很少拉在圈里。吃过饭，顶小的两个弟弟在睡房里做游戏，拿棍棒做互相比武状，手上并不用力。妈妈说他们晚上不尿床，好带。


  吃过饭，隔壁火屋里老七挨着板壁睡着了。比起大的哥哥姐姐和两头的小姐妹，他确实是最易被忽略的一个。有时大家都吃过了面面饭，才发现他从睡房里走出来，脸上带着哭相，却又不说自己吃不吃，试图吸引起一些注意。生了幺妹之后，父母本想打住，他成了意外到来的一个。脚下的小妹妹又来得太快，他还没有来得及习惯失去妈妈怀抱的专宠，却又遭遇了失去手指的伤痛。还好这会有好脾气的“汤姆”在陪着他，在火边打盹。


  爸爸有一刻显得空闲，不过他很快在门廊里开辟了位置，拉开架势劈起柴来，木渣四溅，忙完了的大妹倚着屋里的猪栏站立，有点凝神地望着爸爸。比起妈妈，爸爸和孩子们有点距离感，他有些过于喜欢喝酒，醺醺然的状态之下会发脾气，也没人敢上去劝他。今天爸爸也去了二里外的邻居家里，喝了些淡啤酒，更多的时候他则是翻上两面坡，去和住在高处赫章县境的苗族兄弟喝白酒。苗族人够朋友，酒量也大得吓人，常常需要帮助的父亲自然不能免俗。


  自然，父亲并不是声色俱厉之人。孩子们从学校带回来的一张印有光头强图案的小食品赠送的画片，也给他带来了片刻的乐趣，把他从十一口人的压力之中暂时解脱出来，如同饭后和爷爷一起，在火炉旁的吞云吐雾。铁皮火炉四面穿眼，释放着足够的热力，温暖了这一周一遭的团聚时刻。火炉上架了一大锅热水，供一家人泡脚。所有人都在这里，并没有一个人是嫌多余的，团聚的一天，就这样临近结束了。


  日常


  第二天早晨起来，大妹妹在门上梳头，对着梁柱上挂的一面镜子，用时绵长。孩子们的头发都是父亲每月剪一次，“去理发店又远还花钱”。


  父亲继续劈柴，母亲喂鸡，铁皮炉的柴火已经烧热了一盆水，小孩一个接一个地被抱出，尿尿、洗脸。老三在给六妹洗脸，他自己梳了个头发向后抿偏分的发型。妈妈使劲给老五抹不干净的脸，就像她手上有一把看不见的刷子，刚才给老六刷过手之后，并没有放下来。老八系着一副小围腰，举着小手也要求洗刷，老三在她面前也显出温和的一面，拿昨晚的“光头强”画片逗摇晃走路的幼妹玩。火炉旁地上，家中的小猫正在细细地给稍大一些的同胞哥哥舔耳朵。


  以前没有牵水管，需要到后山或峡谷底部去背水，用一个绳子编成的背架绑好酒桶，一步步地走一个多小时背上来，“全家洗脸用三口水”。眼下从后山牵了水管，除开大旱和泥沙堵塞一家够用，但仍旧保留着只在早上洗脸的习惯。


  屋子里仍旧黑暗，但没有开灯，昨夜的雷雨中，电线短路了，一只电磁炉也被烧坏。爸爸到地里去打电话，请赫章的电工来查看。电工告诉他，附近一条线的电路都被雷打坏了，下午过来修。


  爸爸顺便看了地里刚出芽的洋芋，还好在昨夜的雹灾中受损不重。


  老大赵海是最后起床来洗漱的，已经按照规矩，换上了在家穿的衣服，一件从爸爸身上过继而来、褪去了颜色、又添上几个补丁的旧衣。在家的日子这才算正式开头。


  换过衣服的赵海，需要和爸爸修补牛圈，昨夜的雷雨中牛圈漏雨，牛身上湿了。


  爸爸砍了一支竹竿削尖，又钻出两个耳洞。牛圈的茅草屋脊垒得又高又尖，爸爸搭梯子爬上去，拿一根绳子捆扎茅草，掀开覆盖草皮的屋脊，捡拾腐烂的檩条。老大掮着茅草爬梯子上屋，茅屋顶覆满大块的青苔，父亲让他爬满站稳，一直站到梯子尽头，爸爸伸出手接过茅草，腰眼之下陷在茅草中，看起来是从屋顶内部长出来的。爸爸把新鲜的干茅草覆盖在屋脊上，又把绳子扔下去让赵海再次捆扎茅草，如此一次次重复。妈妈做完家务也过来帮忙，赵海不用再上下楼梯，固定站在梯子顶端，将妈妈递上来的茅草捆转接给父亲。


  大妹抱着顶小的妹妹蹲在草坡观看，老五则和老六分别拿一把镢头和羊角镐，在屋子后坡挖象耳朵——一种叶片圆圆根系很长的植物块茎，据说可以炖肉，治疗爸爸胸口的闷痛。


  老四也过来帮忙苫盖牛圈。屋脊上茅草堆叠得差不多了，爸爸让老大赵海拿起先前削好的竹竿，端正站在屋顶下面，把竹竿穿透屋脊刺上去，爸爸在屋顶把绳子绑进耳口，赵海再用力拉下竹竿，像穿针一样，把屋顶的茅草扎紧固定，父子配合默契，在合适的间隔一共扎了四针，牛的屋顶修补好了。


  修补牛圈的当口，爸爸让老四老五两兄弟去邻居家扛回了借出去的犁头，下午犁地。瘠薄多碎石的土质，让犁头极易受损。二十来块一个的犁头，一年要用掉五六具，屋檐下就摆着一副去年年底断裂的犁铧。


  多石的地头，牛的脚步移动也费力，爸爸先拣去了几块石头，挥鞭呵斥耕牛在窄溜的坡坎地里转身，犁铧磕上石头嚯嚯作响。老五提着昨天装折耳根的编织袋，跟在爸爸身后拾取土壤里偶尔冒出来的洋芋，是去年秋收遗漏的。爸爸顺手会把犁铧带出的土豆丢给老五。阳光强烈，似乎把土地和人身上的水分都榨干了。


  一会儿捡洋芋的人换成了老六，老五回家，和老七抬了一大桶水来给爸爸喝。水管子下面形成一大片沁水，插着几支映山红，不知谁顺手采回来的，似乎能就地活下去。


  犁好了点玉米的地，下周兄妹们回家，就要和爸妈一起去赫章县背化肥。老大一天能背两回，每次一百斤，老三和老四能背四十斤，大妹妹也能背，但她不用去，在家做饭和带三个弟妹。


  眼下大妹妹在门前看《鲁滨逊漂流记》，这是她闲暇喜欢的读物，能够捧着看上一大天。上午阳光不大好，洗过的头发没有及时晾干，让她有些感冒，不时地吸着鼻涕。妈妈在给几个小弟妹轮流洗头、擦澡，像是对待一个个从土里翻出来的洋芋那样，洗上一遍，再用力地揩上一遍。她发现老五手臂上有一个贴纸留下的黑色印记，给他用力洗掉了，告诉他以后别贴这些。老五的手臂被搓得发红。擦完澡之后，每个孩子的脸手抹一点儿童滋养呵护霜。


  峡谷风声浩荡，树木翻白，大妹妹的一绺头发轻轻地飘起来。


  放牧


  清晨，爷爷在屋子另一头束了腰，穿上羊倌衣服，吩咐老三也把“上班衣服”穿好，准备开圈门放牲口。牛羊蠢蠢欲动，猪也在大门口哼哼，一天的放牧时间到来了。


  放牧的队伍称得上壮观。羊群从圈中拥出，头角汹汹，但它们只能排在三条牛和两只猪后面。一只怀孕的母羊留在圈口。年前买的二十七只羊，不怎么长个，下了两窝又在冬天冻死八只，眼下有三十六只。羊群俯冲下坡，很快赶上了行动迟缓的牛，牛在羊群的挤搡中有些步履蹒跚，两头猪不满地嗷嗷叫，爷爷和老三不停地吆喝整队，老四穿着一身泥巴衣服，也跟了下来。队伍当中从前还有马，马背上驮煤，这条下峡谷的路也是爷爷修来运煤的，政府眼下不让挖煤，马也就卖掉了。


  缓坡走完，经过一段陡峭的梯坎，几个转拐，到了峡谷底部，这一带拐弯川道宽阔，现出大片茵茵草地，是天然的牧场。爷爷说，以前这里都是田地，近两三年抛荒了。


  羊群四散开去，立刻开始向高处攀爬，它们喜欢站在陡峭的山岩边缘，伸头去啮食看起来难以够到的树叶，大妹说，“就没有它们不能去的地方”。代价是也有摔下来的时候，留在家里的一只瘸腿公羊，就是前几天跌断了腿，只能在附近田地觅食。牛和猪则安于留在河滩草地上，猪习惯于抢牛的地盘，红毛猪老是想在牛腿上蹭痒痒，会弄得牛很不耐烦，有时转过头来和猪抵怼。


  山脚一处天生的石罅，形成一个岩屋，这是放羊时遮风躲雨、生火取暖的地方，岩屋里倚着几根柴，地上一堆炉灰，似犹有余温，可以煨洋芋。爷爷说，岩屋也不是太舒服，风一大，雨雪会灌进去，火总是生不好。也不能只图着烤火，要看着羊群，这道峡谷往上连接着洛柱乡，偶尔有人经过，有人会把离群的小羊掳走。羊爬到了过高的地方，就要呵斥它们下来。


  鹞子在峡谷上空盘旋，羊群安心吃草，但危险会在静谧中忽然来临，下游山岩发出巨大的响声，回荡整个峡谷，是昨夜的雷雨让岩石松动，发生了崩崖。爷爷和两个少年都出神聆听，羊群也似受到惊吓，站在崖石边缘一时发愣，像钟表停摆，过一下才开始走动起来。


  洪水是另外的危险。有次老四跟着赵海放羊，水头忽然来临，老四被冲进水里，差点被卷走，自己爬了上来。


  或许是经历太多，没有人把刚才的危险放在心上。爷爷在吸烟，老三和老四用斧头削了木橛，在草坎边挖折耳根。季节尚早，折耳根在地面上只露出星星点点，两兄弟却可熟练地辨识方位，一木橛下去，抠出延伸很长的根茎。但老三仍旧嫌器具不利，准备回家去拿锄头。


  他不走寻常路，沿着一道悬崖裂隙爬上去，有一刻他像是嵌在石缝中，命悬一线，下一刻却攀援着灌木，转眼到了断层之上。回来的时候，他和打下手修好了牛圈的老大赵海同行。赵海背了一个草荐，用来负柴回家，草荐靠着肩背的一面已经磨糊发黑，像是被焚烧过。相比于弟弟的挖折耳根，砍柴是峡谷放牧的主业。


  他背着草荐，爬上了对面的高山，一直到比羊群更高之处，婉转地吹着口哨。来到这里，已经越出对面断崖的高度，家里的情形像是放露天电影，隔着峡谷清晰地现在眼前，幼小的弟妹在门前争夺打闹，童声历历可闻，妈妈温言调处，鸡在咕咕叫，大妹在阶檐下看《鲁滨逊漂流记》，父亲则走过山腰的羊肠小道，去二里外的邻居家帮忙嫁接果木。更高更远处，在群山顶端，一条小道通向几座房屋，是爸爸背化肥和喝酒的赫章县村落。


  赵海打量着头顶的崖壁，近于倒扣的钟，只是罅隙中附生着一些树木，底端更只是攀附着一些枯索的藤条。赵海看中了半崖伸出的两棵枯树。看起来，到达它们是完全不可能的事。但他转眼就已身在绝壁，攀着藤条向上攀登，旁观者看来不可思议，似乎他是在用性命的代价去换得两根枯柴。但，这或许就是此地的换算方式，没有一根柴、一件事是容易的，轻重只在于当事人的斟酌。


  他攀到了那些杂树之中，传来柴刀笃笃的声音，口里发出低沉的嗨嗨，峡谷回应着他，一会儿枯树跌落下来，却挂在半腰。他爬到了两株枯树上方，丢下两根木头到路上，发出巨响。他迂回下探，终究接近了那两棵探身的枯树，攀附着藤蔓，试探立足和下刀的位置，伸手出去触摸一下树干，却最终放弃了。


  他攀到了山顶，拿斧头的刃挑出手掌扎进的木刺。“不好砍。”他只是淡淡地说。背面的坳地里，有大舅家砍了晾干的许多柴，但不能去动。


  赵海需要把先前砍好的柴丢下峡谷川道。丢了第一根柴，碰到一块不小的石头，向着峡谷底部翻滚坠落，发出轰隆回响，赵海着急地呼唤弟弟们躲闪，吃草的羊群也吃惊地仓促躲避，岩石一路滚落到峡谷底部。他不再抛下第二根柴，转而肩扛转运。弯拐的柴在他肩上显得别扭，他走着“之”字形步伐，渐渐接近半坡的弟弟。


  弟弟们仍在挖折耳根，爷爷加入指导，挖出了一株长过人身量的根系。爷爷说起折耳根晒干后磨成粉，蒸干去腥，曾经是荒年的粮食。年轻时候，他要给生产队交五十斤折耳根，换得一天口粮，“省一斤粮，打倒一个敌人”。这项劳动使祖孙都感兴味，但牧归的时刻快要到来，夕阳快要落到峡谷拐弯处背后，羊群已经爬得有些过高，爷爷要拿出办法来逐次收拢它们。


  爷爷的办法是喷盐。他走到川道中间，用口令呼唤峭壁和草坡上的羊群，羊群似乎接到口令，停下来谛听，咩咩应和。引起足够的注意后，爷爷打开出牧时带的一大瓶子盐水，含了一口，很响地喷在草上，连喷几口，刚才谛听口令的羊群纷纷奔跃而下，其中一队面临悬崖，犹豫再三，依旧无法抵御盐分的诱惑，纵身跃下，一直冲到谷底爷爷的周围，争食含有盐分的草。爷爷教训羊“不准打，个人吃个人的”，仍旧不能防范一只羊顶翻了另一只。含过盐水的爷爷使劲吐了几口唾沫。他在暮年摄入了太多的盐分，似乎是补偿早年缺盐少油的岁月。


  老四也从半崖扛了几根柴下来，跟在扛着丈来长柴捆的大哥身后回家。后来他放弃了实在太重的柴，背起了折耳根袋子。夕阳从远方掠过峡谷，爷爷一路喷着盐水，带领被染成金色的羊群回家，贪吃的老母猪逗留在后，这时老三爬上了另一面的峭壁，想要砍下一根枯木。笃笃的声音显得空荡，牛群自行走到了留恋不舍的羊群前面，老三却不肯从崖上下来，爷爷呼唤他也不回应，或许是一定要和两个兄弟一样，肩负收获回家。直到所有人都已离开峡谷，羊群走上半坡，他终于放弃，顺着崖隙小路攀上半坡，和大家汇合。


  半坡上羊群赶到了前头，两只猪在牛群中开路，撅起了尾巴，负重的大哥佝着脊背，对自己说，“还是佝着一点好”。爷爷扛着两根柴，跟在牛身后。土屋檐下，同样换上了灰扑扑的家常衣服的大妹已经关上屋门，防止不守规矩的羊群蹿进屋里，把它们从聚集的门前驱赶去羊圈。猪和羊簇着门前水盆争执起来，牛群稳重地进屋，走向修葺好的牛棚。夕阳沉落在峡谷远处。一天的放牧结束了。


  生计


  前段时间，为了给最小的三个孩子上户口，赵福财去做了结扎手术。


  “没想到会生了这么多。”赵福财说，以前没有做节育手术的原因，是爷爷说，“他们都不来找你，你倒自己去？”地处两县交界，也就始终没有人来。


  爷爷觉得，住在这荒僻的大峡谷里，人口发旺是好事。


  大峡谷的居住史从爷爷的父辈就开头了。爷爷五岁时母亲就去世了，父亲被抓壮丁，当了“匪排长”，新中国成立之后，他成了“反革命”，直到晚年才释放回家。他从这里被带走时爷爷才九岁，被爷爷的奶奶带到锅圈岩乡，长大成家后房子不够住，又回到大峡谷落脚。


  等到孙子孙女们到了学龄，爷爷又带着赵海四兄妹，在锅圈岩乡住了几年，借住在赵海的大伯家里。大伯是从这里搬去锅圈岩乡的，一直没成家。每次去锅圈岩乡，赵海要背上一蛇皮袋苞谷面，爸爸再另外给大伯钱买菜，一起开伙。去年大伯成了家，媳妇有些不待见外人，觉得孩子们可怜，这才转学到乐园小学。


  家里的玉米面常常不够吃。缺粮的年头，兄弟们冬天要去别人收过的土豆地里再挖一遍，弄点遗漏下的土豆回来吃。眼下学校有了营养餐和免费午餐，省却了家中的口粮，“要是孩子们都在家里，肯定不够吃”。家中最好的伙食，是玉米磨成粉蒸的面面饭，塞在嘴里会满嘴跑，配的是酸汤。折耳根是不错的调味品。


  因为计生的原因，虽然家中困难，却没有享受过低保。为了上三个小孩的户口，补交了三千块钱，家中还藏着一叠“社会抚养费”收据。至于社保，这几年一直在缴纳，却从来没有人去看过病，“太远了”。


  赵福财一直不敢出门打工，“家里孩子多，单门独户又不安全”。口粮和日用都只有从地里刨出来。


  爷爷当初成家从锅圈岩回到大峡谷，除了房子不够住，就是这里地多。但这里的地皮薄，要靠肥料养，“没有钱就种不了田”。除了大量的农家肥，每年还要十二包化肥，一季庄稼总共花两千多元。


  风灾侵袭玉米之外，冰雹是土豆的首要威胁。昨夜的大雷雨之前，黄昏先下了一阵冰雹，屋顶响起急骤的敲击声密麻麻织成一片，猪吓得翻身起来，指头大的雹粒在门前泥地上乱跳，现出零星白色。爸爸说，去年五月的冰雹过了两三天，还要用铲子铲，土豆被打坏了，只收了两三千斤，正常要收上万斤，吃到今年春天没有了，只好靠玉米。想要申请政府补助，没有得到。


  “种庄稼种冷心了。”赵福财说。


  除了化肥，家里现金的大宗用途，是孩子们上学的费用。周日父亲要去邻居家借孩子们初一要带的费用。父亲兜里只有十块钱，兄妹们买试卷要花一百多。


  去年转学到“乐园”的时候，花了不小一笔钱，其中有四个孩子的共2400元押金，还有上学前班老五的七百块费用。给孩子们买一身能穿的衣服，则花去八百多。平时孩子们上学不给零花钱，作业本、纸笔和试卷往往借钱买。二弟臂上还有一块五元钱的电子手表。


  家里的电费和盐巴钱，还有孩子身上的衣服，则来自养羊和卖几窝猪仔。年前买羊花了7500元，由于种群小，羊舍条件不够，申请不到国家低息贷款。羊群长得慢，怀的羊崽冬天又死去近十只，眼下共有35只，还不好怎么出手。本钱都是借人的，家里现在欠了18500元钱。


  羊群不能不赶快生长，等到孩子们上了中学，花费就更大了。爸爸打算让赵海和大妹在锅圈岩乡上中学，一学期每人生活费750元，但兄妹俩更想在姑开乡的乐园中学上。这是一所私立学校，教学质量超出锅圈岩乡中学一截，但学费也高出同样的幅度，爸爸说供不起。


  赵海和大妹都想上大学。赵海的成绩是班上第四，自我介绍却是“中等”，他希望的是“把前面的都超了”。妹妹有些偏科，喜欢看小说，语文却不好。有了工夫，她就会捧起书来看。她不想很早就出去打工。但家里的经济情形，给两人的将来蒙上了一层阴影。


  下午，四兄妹该去上学了。爸爸和他们同行，背上了竹篓，里面是两个土布枕头，配着干净的枕套，带着妈妈手里洗衣粉的香味，给上下铺睡觉的四兄弟用，枕头下是兄妹们的书。穿过大峡谷，歇了一气，一路走到了乐园村街上，爸爸把背篓交给了赵海，嘱咐“我一会儿来”。


  他没有进学校，去街上找熟人借钱，用来缴孩子们的试卷费。


  带我到山顶


  上学


  放学之后，曲笔石布和阿萨离开达洛小学，走向高山地带的家。


  和牛牛坝的中学或者有公益组织参与的学校不一样，达洛小学土生土长，显露着一贫如洗的面目。教室、课桌、操场到学生的衣服，全都积灰发黑，脸有点黑到反光。没有校服和鲜亮的墙报标语，自来水里有泥巴味，喝好水需要走一里路去提。没有下课铃，靠老师喊。一切都暗示着，尘埃以上的事物在这里不是必需。


  对于十三岁的石布来说，能走这条上学路已是超出本分，去年他还在家里积粪的场院劈柴，背上一个顶小的妹妹，手边是另一个弟弟。“不觉得累。”他说，尽管每天的路程费时六小时，尽管自己的班级比弟弟还低。


  他并没有从童年的负担中完全解脱出来，和天性活泼的弟弟比起来，他笼罩在一种温柔无措的沉默里，在课堂上被老师提问，会面红耳赤，一个字也说不出来。对于汉语，他能听，但不善表达，只能清楚地说出三个字：“不知道。”


  石布的座位在第四排，从第二排开始，大致都是老师不抱希望的学生。即使是弟弟阿萨所在的二年级，多数人也不认识基本的字。老师的汉语口音浓重，没有彝文教学，负责人吉克自述只学过819个彝文字。教室不够，学校没有五年级，教室宿舍充作教室，四个老师带五个年级。学校没法吸收掉片区的学龄儿童，失学率超过30%。学校只能一年招大，一年招小，两头弥补失学率的破口。中专出身的负责人，也会设想出门打工。学校创办于两百余年前，却褪去了任何身世积淀，在时光变幻中停滞不前。


  对于石布这样的大孩子来说，在学校吃两年免费午餐，省掉家里的一顿粮食，是能够上学的最主要原因。虽然是简单的洋芋坨坨炖肉，却远胜家中。


  晚饭要赶到家里吃，家在遥远的高山上，视线隔着一座山。从拉矿石的公路起头，渐渐走上小路，坡度由缓到急。一起上路的伙伴，人数越来越少。


  喧腾而下的溪流，像白色的绷带，包扎在四处风化的山体上。在小雨天，它们却会暴涨，变成上学路上的天堑。


  “有次我踩跳石过水，差点被冲走。”脸庞微红的阿萨，像讲一件英雄事迹。更多时候他们需要绕路，或者被山洪堵住，缺一天的课。


  在熟地较多的低山，最后两个伙伴离开了队伍。石布和阿萨需要独自翻越山脊，去到更高的地带。


  越过山背的崖壑，再次经过一条溪涧，出现了草地和零散的羊群，海拔达到三千米以上，土壤现出了大凉山原生的微红，和低山覆盖薄膜的地块有所区别。家似乎快要到了。一阵突然而至的雨让气温变得寒凉，也没让兄弟俩的脚步停下。在大凉山区生长，他们习惯了这种变幻，尽管身上的衣裳单薄，身体也时冷时热。


  走到再度出现土地的地带，狗响亮地吠叫起来，一小片低矮的棚屋出现在高处。地块狭小，似乎刚刚够几户人耕用，适于这里犁头村的地名。


  火塘


  屋子内景漆黑，并非出于光线稀缺，而是所有东西都是黑的。不能随意触碰，不然人很快变成与墙壁、被褥或锅底的同色。烟炱统治着这里。


  火苗燃起来的时候，才有了人的气息，区分于荒野。只有石布父亲亲手打造的火塘磨扇，带着些微线条的装饰。两台近似橱柜的床，蒙着编织袋皮子，是唯有的家什，其余没有成形之物。难以揣测，人们在这样的黑暗中度过千年，面貌似乎一直没有改动过。


  凳子也不是必需，眼下有的两只，来自政府的发放，也没有被重视。孩子们仍旧习惯坐在地上，更靠近火苗的炙热，像是一圈煨土豆。石布的身边坐着邻家孩子阿达，没有上学之前，石布和他是牧羊时的伙伴，两人脸上有同一种习于沉默的神情。区别在于，眼下石布可以试着和弟弟阿萨一起背诵唐诗“儿童急走追黄蝶，飞入柴（菜）花无处寻”“书（树）头花落未成荫”，尽管他有点跟不上弟弟。比石布还要大上两岁的阿达，只能呆呆地看着，火苗在他有些浮肿的眼皮上晃动，看起来似乎已经衰老、疲于理解周遭的世界。有生以来，他只下过一次牛牛坝。


  电灯光收缩回自身，四下的黑暗对它毫无反应，显着一种冷漠的气色，使人想到一句话：“光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”如果没有火光，屋里就显得像是没有光源。灯光来自近年政府扶贫安装的太阳能，代替了此前村里自制的小水电。


  小水电的遗迹存留在坡下小溪里，只有在这里，能看到如此原始的“电站”，一条只有几米长尺把宽的堰道，四五米高的落差，随意搁置在地上的一部水轮机，近乎孩子游戏的道具，使人疑惑它到底是干什么的，最后不得不接受，这是一处小水电站。人们并没打算把它打理得更像样，凑合着先发起电来。这等小水电带动的电灯，明暗时刻都在变化，因为堰道的一股水流忽大忽小，一掬落叶即可堵住。即使眼下废弃，人们也没打算拾掇。


  楼上也是一堆败絮，张着半边窟窿。屋顶漏雨，滴到什么东西上，发出扑扑簌簌的声音。地上的一堆萝卜缨子，供饭后的大人擦手。一张羊皮搭在墙上，已经受潮褴褛。唯一发出光泽的物件，是屋梁上挂的一面钟表，奇怪的是，它在走。


  坎下石布叔叔的房子，只是一座平房，几乎齐人头顶，但内情要好很多，有整齐的有颜色的被褥，塞满了床铺，加上一台缺电不能看的电视，显出新房的布置。但没有新娘。


  按照彝人家支的风俗，新娘过门后回了娘家，要过三四年，才会正式住过来。平时要托人去请，看娘家是否情愿。床头贴满了女人的照片，四个姐妹齐全，但没有媳妇的。


  “我不喜欢她。”叔叔说。看起来媳妇也不喜欢石布的叔叔，两人结婚时只打了个照面，回娘家后媳妇很少过来，只在每年做毕摩时打个照面。结了婚的叔叔，显着一个单身男人的忧郁，更多地和石布阿萨兄妹们一起玩。


  更多的时候，人们不愿待在屋里，宁愿躺在院坝，阳光大体晒干的粪土上，铺垫一张查尔瓦，或者倚靠石头柴垛。气候寒凉莫测，似乎有一线阳光出来就是好的，不容辜负。


  几个妇女手中织着黑色或青色的查尔瓦，断断续续交换几句话，又像是什么也没说。孩子在玩泥巴抓头发，哭泣又忘记了哭泣，猪在门口两边的木笼子里哼哼，似乎它们早上由阿妈招呼着，到屋后的小路上拉完了便，这时还想再出来活动。两只鸡走动，时间像是没有变动，被温暖的阳光催眠了，如同千百年来在这片山区的岁月。


  但阵雨突然来临，阳光立刻变作寒冷，像一个人忽然翻了的脸，大人们刚才还在踌躇，眼下不得不起身。只有三弟一个人留在院地里，头顶着柴垛。他宁肯身上被雨淋湿，也不愿回屋，像是某个持守信条的僧人。这也解释了他昨天患的感冒。


  口粮


  一束碎叶添进火塘，先前弱小的火苗剥剥冒起来了，一口大锅架在了磨扇组成的三角上。


  锅底烧的水上面，阿妈加上一层层竹编蒸屉，将和皮洋芋、萝卜缨子、淡菜汤依次放上去，再加上去几个大荞面馍馍，最后一口大木盆盖住。微黄的荞面馍馍，是阿妈的手刚才揉出来，用手指团团摩挲出浑圆的形状。火苗舔舐锅底，噼啪作响的树枝不停塞入炉炕，蒸汽和烟混合冒起来，似乎在这时，屋子终究有了家的全部气氛。


  饭盆和火苗一样搁在地上，一盆和皮洋芋加萝卜缨子汤是日常伙食，微苦的荞面馍馍则是改善生活，大约五天蒸一次。石布全家人都很能吃洋芋，石布能吃八个，叔叔十几个，爸爸能吃二十几个。至于荞馍馍，最多能吃两个，大约也没有放量吃的可能。大米是更少见的。除了偶尔吃坨坨肉，食物大抵是一盆和皮土豆，一盆淡菜汤，或许由于盐显得珍贵。脂肪来自门前圈养的猪，有时它也被放进屋里，从人类的盆子剩余分一杯羹。


  一碗泛出淡黄的荞麦糊糊，是火炉旁的珍馐，给感冒了的老三喝。老三没有吃完的给妹妹，还有妈妈背上啼哭的小弟弟，小弟弟始终不愿意下地，似乎想尽量延迟离开襁褓的日子。阿妈又给老三喝水的饮料瓶里冲上些糖水。和盐一样，糖在这里是少见的，不仅费钱，还要走几小时山路去牛牛坝买回来。


  地里出产以土豆为主，每年能收五千斤左右，至于玉米和荞麦，则只有不到五百斤的产出，其中含有一千多薄膜的费用和二十来袋化肥的投入。橱柜的后面有个空隙，放着一个巨大的箩筐，囤积的土豆种子蜂拥发芽，像是一座隆起的森林，是土屋里隐藏的奇观，寄托来年的希望。


  有时需要卖牛羊买口粮。但牛羊的消耗大头不在平时。遇到婚丧节庆，尤其是丧事，石布家里喂养起来的牛羊会和所有彝人家庭喂养的一样，像雪堆消融。似乎平素的短缺，只是为了此时的饕餮殆尽。大的家支办丧事，一次可能杀掉上百头牛，平常的也要三五十只，炖成大块的坨坨肉，吃不完的都浪费了。叔叔说，假如丈母娘去世，他奔丧需要赶两头牛，外带五十件啤酒，五十斤白酒。全村人参与，所有人都必须喝醉，醉了躺哪儿是哪儿，一张查尔瓦裹身。石布家火塘边也有自酿的很稠的米酒，味道冲，来了客人，先打半碗拌上冷水喝，如同请人喝水。


  婚事相对简略些，但叔叔结婚时，妻子娘家仍旧过来了一百人，杀了三头羊和两头猪。重头是在彩礼上，给了十三万。这些钱主要来自几个妹妹彩礼钱的对冲，她们出嫁时分别得到了二十几万和十五六万的彩礼。如果没同房的妻子最终悔婚，需要双倍返还彩礼，这成了事实单身的叔叔唯一的保障。


  繁复的结婚程序，并不需要国家的介入，大多数人都没有办理登记，孩子的出生自然也是任意的，每家都有四五个以上，等到需要上户口，再缴纳罚款。政策规定可生三个，石布家里超生两个，前些年交了三千多罚款，眼下的罚款数字急剧涨到两三万。


  叔叔的新房显得略为光鲜的一个原因，是他当着组长，每月有四百块补贴收入。叔叔看起来显得聪明，汉话也比家里人好一点儿，但和本村的其他年轻人一样，他没有出门打过工，因为语言不通。叔叔的职责中有一项是监督他们不准吸毒。


  毕摩是家中的另一宗收入和营养来源。这是家中祖传的职业，石布的爷爷是这一带最重要的毕摩师，每月要为人做五六场法事，报酬随驱邪、赶鬼、治病和节庆祭祀轻重不同，轻到一只鸡，重到一百块人民币，需要连续三夜作法赶“鬼”。此外要杀猪羊款待。爷爷得到的钱给叔叔，因分家后叔叔赡养他，人家送的羊肉、羊头和猪头，则带回来给石布家几个小孩吃，因为“平时的营养不够”，过年杀的一头猪，屋梁上吊的肉已经快要取完了。


  石布的爸爸也会做毕摩，有时给爷爷打下手。家门上方挂着的一束鸟毛，还有一只山雀的骨骸，带着张开的鸟嘴，显示着世代传递的信仰，也连带着地位和收入。


  牧羊


  清晨爷爷回了家，转眼又要上山了。他一直住在山上牧羊，有事了才回来。彝人的牧场大都在山顶。


  爷爷披着御寒的查尔瓦，穿着水靴，扎着白羊肚毛巾，一副牧人装束，却容颜光润，显出某种气度。他从家里扛了一卷篷布和两根长竹竿，上山苫盖漏雨的窝棚。


  山腰有薄薄的阳光，山顶却笼罩雾气。爷爷渐渐走过了雾的分界线，在外界的视线里消失。在雾的内部，万物的轮廓影绰，有着变动流逝的轮廓。在远处的山脊上，出现了两个飘缈的剪影，像海市蜃楼里的情节，向着高处行走。雾中传来他们打招呼的声音，和形象一样不清楚，转瞬流逝。


  走近了看，是两个年轻人，一个出外打过工，另一个是爷爷熟识的牧人，放着三四十只羊。他的领地在山腰，打工回家的年轻人好奇，让他带着上山顶来玩。和犁头村的风俗不同，他们村里的小伙子都出门打过工。


  爬上山脊，靠近坡顶一个背风的凹荡里，是爷爷的窝棚和羊圈。窝棚顶铺着干枯的茅草，却又覆盖一层保留着青翠的树枝，看起来新鲜又久远。草芭门的棚内，草铺的床上没有被褥，只有一件军大衣。角落里一口铁锅，里面是吃剩的土豆条炖肉。爷爷开春时上山，会在这里和羊群一直待到九月。


  爷爷放了“43双”山羊和绵羊，八头牛，四匹马，是几家合在一起，石布家有十只羊，一头牛一匹马，相比之下，叔叔和伯伯更富裕些，叔叔和伯伯家各有二十只羊个几头牛，羊群里还有两个出嫁了的姐姐的三十多只。


  太阳升高，山顶的雾散开去，露出四下的视野。这里是美姑和昭觉两县交界，连绵的山脉，幅员很大的一块是牧场。草坡从山顶向下延伸，显露层层褶皱，像是人工堆砌的台地，出自沙土在岁月中的风化。爷爷的羊群慢吞吞游荡在草地上，几只剪了半截毛的绵羊，迟迟卧着不愿动身。牛看见人走近，定睛地凝望，像是对着一个老伙伴。


  站在草场的边缘往下看，层层绿色褶皱点缀牛羊，和小片残余的雾气难以区分，从山顶到山腰，隶属不同海拔的村落，偶尔传来牧人驱策的口哨。爷爷坐在草场边缘抽烟，玉石镶铜带花纹的烟袋，在这里显得特别，烟丝缓缓飘散。两个年轻人眺望了一会，越过褶皱向山坡下走去，穿越界限，引起羊群小小的扰动，有的很响地打着喷鼻，像是家中的孩子感冒了。


  有时羊群会走到邻县地界，需要找回来。这天中午，石布的爸爸和叔叔也上了山，三只羊走失了。两人寻找了一个下午，终于抓住了羊。


  石布和阿萨去上学了。地里剩下阿妈在干活。阿妈背着小弟弟蹲在田垄里，把没有被初生的苞谷苗顶破的塑料薄膜撕开，挪开有些压住了苞谷苗的土块，再堆在禾苗周围保护。大妹妹学着妈妈的样子，抠土护苗。田里铺了一张青色的查尔瓦，阿妈累了，就把小弟弟从背上取下来，抱在怀里坐地休息一会。小弟弟在轻微地哭泣，他像留在院地里的老三一样感冒了。微风带走了弟弟的抽泣声，他在阿妈背上睡着了。


  附近地里，邻居金固吉哈在干活。她家地里的苞谷苗长势没有石布家的好，有些苞谷籽没有出土。金固吉哈手里拿一个苞谷，走走停停撕开薄膜补种。阳光强烈，远近有包头或者戴帽子的人蹲在地里，干着类似的活，如同永远不会变动的布景。


  阿达


  阿达的家比石布家的更黑暗，却有一个地方透着豁口。雨水漏入，家里没有成年男人，阿妈需要去牛牛坝赶集买啤酒，“请人喝了，看他们愿不愿意来帮忙修屋”。


  阿达的父亲早些年生病去世，哥哥又在前年出事身亡。哥哥时常在牛牛坝街上游荡，和人一起吸毒，警察来抓，哥哥跳进河里淹死了。政府负责丧葬，赔了三万块钱，阿达就成了家里最大的男人了。


  “儿子没了，没办法呀！”这是金固吉哈嘴边的感叹。每遇到棘手的事就会冒出来，似乎家里的现状，都是由于缺了这个儿子。门前特别稀烂，出入只能踩着几块跳石，才能免于粪水四溅。屋里只有破烂，火塘冷落，一盆土豆煮了七八天，已经发黏发酸，还没有吃完，带着未剥去的芽子。只有一面墙上女儿贴的各种影碟封面，在屋里的黑暗中添了一抹微光，《上海滩》《因为爱情有奇迹》《因为爱情有奇缘》《当婆婆遇上妈》，不知它们是经历了如何的辗转，最终安置在这面黝黑的土墙上。女儿十五岁，年初出门打工，金固吉哈说她还没寄过钱回来，“做一天吃一天”。大女儿出嫁到牛牛坝，有时会回家来帮衬干活。


  阿达的日常，是和石布的爷爷一样放羊。家里有十六只羊，一头牛。清早起来，阿妈去赶集买盐巴啤酒和阿达穿的鞋子，阿达打开门前的猪笼，提潲食桶喂两头猪，另外放三只小猪进屋吃和皮土豆。鸡也出了笼，满地叽叽喳喳，阿达喂食时捧起了一只小鸡，小鸡受宠又不安地盯着阿达，发出轻微的啁啾，此时羊群已经不耐烦，仰着头在圈里等待。


  阿达打开了羊圈们，羊群汹涌经过院地，沿着被蹄脚践出深槽的山路，翻越山脊而去，阿达口里呵斥着，赶牛紧跟在后边。需要穿过大峡谷，爬上极高处的山脊，一直到达毗连石布爷爷放牧处的山头，那里才是犁头村的牧场。


  中午金固吉哈赶集回来，补种完了地里的苞谷，越过山脊去眺望阿达。失去大儿子后，这是她常常做的事。


  阿达的羊翻过了山脊，一时看不见。两个小姑娘，一个叫曲布孃孃，一个叫曲布妈妈，是山下达洛村的，在这边山坡放羊正在解开袋子吃饭。一个背着一小布袋土豆，一捧辣椒面，另一个背一小袋冷米饭。两人都是十五岁，和阿达一样没上过学，弟弟妹妹在读书。她们也想要去学校，但爸妈不同意，正像石布的大妹妹一样，“去了家里没人干活”。小姑娘面如土色，从未清洗过，头上却插满艳丽的野花。对于将来，她们的想法都是出门打工，“想去外面看”。


  金固吉哈说，下半年还是想想办法送阿达去牛牛坝的寄宿学校读书，那里吃饭和被子都不花钱，比达洛小学好。说到这里，她忽然又难过起来，说“没办法了”。也许想到了一个人在家中的艰难。


  傍晚阿妈又去大峡谷这边眺望儿子。阿达的羊在高山顶上，露着一点点白，不用心看不出来。阿妈眺望了半天，没看见人，呼喊没有回应。又等了一会，峡谷里起了风，下面村落的两个牧人收拢羊群下山，暮色正在合拢。山顶的一点白也消失了。阿妈大声呼喊，回声落在峡谷里，似乎为暮色吸收。阿妈动身走过山峡，去寻找儿子。


  过一会儿，她的身影出现在对面山脊上，只是一个小点，逆着沉落的暮色向上攀登，格外沉重缓慢，终究到达山顶。又过了一会儿，传来深沉的叱声，混合羔羊清脆的咩叫，和母羊关切的应答。夕阳将远山涂抹上最后的微红，显出这片土地的底色。不经意间，大峡谷中出现了奔驰的羊群，到了中段开始散漫，一个人影不得不绕路去拦截，连带着含有权威却不乏焦虑的呵斥。人影来到近前，仍旧是阿妈，她没有见到阿达，只是赶下来了他的羊群。


  远山的微红褪色了。在最后越过山脊回家前，阿妈再次向山顶呼喊“阿——达”，只有峡谷空旷的回声。


  羊群回到家中，阿妈像平素一样栅上了羊圈，在炉塘生起柴火，等待儿子归来。火苗没有完全填满她皮肤褶皱里的阴影。外面黑夜已经降临，不论多久，唯有等待。


  快睡觉的时候，家里的狗猛烈吠叫起来，又变成欢迎的呜咽，阿达走进了家门。有一只羊失群，他一直在山上寻找，担心阿妈责罚，提心吊胆地磨蹭回来，看到了羊在圈里，数目齐全。


  阿妈拨亮了火堆，脸上的阴影暂时消失了。她把装着蒸好的荞麦饼的盆子放到了地上，另一个盆子还装着两坨肉。似乎是预先庆祝儿子平安回来，买来的新鞋，等待儿子试脚，明天上山时可以穿上。


  邻近的屋顶下，石布和阿萨已经入睡了。这是一个宁静的夜晚，听不见透入墙壁的风声和狗吠。火塘的余温也没有消失。


  沙漠边沿的阿比达


  孩子们穿过了公路旁排列的房子，向沙漠走去。沙漠在正午的阳光下，和村庄一起昏睡。看上去边缘有些发硬。孩子们赤足踩过，不以为意。


  这是新疆鄯善县迪坎乡迪坎村，吐鲁番盆地东沿最后一座村庄。向东一直延伸到罗布泊，是无人区，横亘千里的沙漠。


  阿比达和伙伴们出生在这座沿公路两旁延伸的村庄里。公路给这里带来了存续下去的生机，沙漠则标出了生活的边界。孩子们对于沙漠熟悉又陌生，就像演员对于舞台的布景。眼下他们向着布景走去，似乎是要冲出舞台边缘。


  葡萄


  阿比达的家在公路坡下，干沟旁边，像这里所有的房子一样，它立在无处不在的沙土中。为了遮挡沙子和阳光，人们在平房前檐搭起封闭的院子，在棚顶下起居。鸟儿在屋顶下筑巢，嗖嗖来去，沙土依旧透入墙壁，漫上土炕，渗入被褥，嘴里暗中尝到沙土的味道。


  炕上艳丽的被褥，似乎是为了对抗沙土，造出一些颜色来，就像节日的艾德莱斯。屋里看不到多少家具，被褥是一家最重要的财物，出嫁时要做上十几床。阿比达家里劳力少，人口负担大，家境在村里算是穷的，没有殷实人家的纤维板棚顶、钢梁和瓷砖地面，只能用微红的席面和木头椽子。但这不妨碍家里留出一间看上去是簇新的客房，也是阿比达每天清晨的梳妆所在，家里好看洋气的东西都在这里了，包括一台从没有人看的电视机。
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  新疆鄯善县，阿比达和伙伴们在沙漠上。


  水是让棚顶下的沉闷变得清爽的东西，贮在几口大瓮里，由父亲每天从村中的供水点运来，在家里的使用并不吝啬，但带着郑重。清早起来，阿比达拿一把长嘴的小陶壶倒水洗脸，大人也洗过了手吃馕。接触食物之前，洗手是必备的步骤。


  馕是家中的主食。从屋外院坝的炉窑中烤出来，一叠叠地堆在炕头，以供长年的三餐。拉面是少见的调剂，手抓饭更是珍馐，好在学校与公益组织合作的免费午餐，给阿比达和同学们提供了这一待遇。家里五岁的妹妹则无缘享受。


  有了手抓饭或者馍馍菜午餐，阿比达对早晨家中的茶水泡馕兴趣不大，吃了一小块就坐到人群身后，给奶奶捶背。这也是她每天早晨的例行功课。


  奶奶的背伸不直，长年疼痛，一家的重量压伤了她的背部。何况她的腿弯不给力，有一点小儿麻痹。同样的症状也出现在阿比达的大姑身上，让这个家有点赶不上乡邻。


  一家的重量落在父亲背部，载在父亲破旧的三轮车上。父亲曾经业余跑过五年去鄯善的出租，直到四万块买的二手车报废，舍不得丢弃，仍旧停放在自家院棚下。三轮车往来运载的，是棉花和葡萄。


  棉花曾经是生计的大宗，这两年却让父亲背上的负担加重了两层。家里共有十五亩棉花地，前些年收购价7.5元一公斤，“收购的贩子还给吃的油”。去年跌到五块五，种子、肥料、工人工钱、利息算下来，一年亏了两万五，今年价格更是贱到四块五，家里就此背上了三万块的银行债务。“摘棉花工钱一斤两块五，种棉花不如给人摘棉花合算。”为了填窟窿，家里的二十六只羊卖掉了七只。


  好在葡萄干行情还好，明年阿爸准备废掉棉花，改种葡萄。


  葡萄地隐藏在村庄西边起伏的沙地里，阿比达时常搭着爸爸的三轮平板车，下地帮着摘葡萄。眼下葡萄已经收罢，是剪枝季节。藤蔓经受了夏天的热量，显出盛极而衰的青黄，对于钻进架垄下干活和玩耍的父女，剩下的荫凉还足够。蔓丝下悬着一串串采摘时舍弃的葡萄，一半枯萎了，一半还浑圆，过于充足的糖分溢出了白色发亮的表皮，像是比提炼出的砂糖本身还要甜。这种与吐鲁番相联的著名糖分，来自高温和日照，也含有大量的成本和汗水投入。


  栽葡萄要三年挂果，需要的水费、人工、化肥，花销庞大，单说水费，一周要灌一次，家里加上葡萄园的用水，眼下一年要2500元。


  父亲手持大剪刀，除去今年生发的细小新枝，留下老枝。阿比达在架下摘吃剩下的葡萄。在父亲剪刀下，葡萄垄沟渐渐透亮，藤蔓下悬挂的葡萄串清晰起来，让人依稀想到夏天的丰收。阿比达发现了一个悬挂的蜂包，有野蜂在爬。和棚架下蹦跳的小虫一样，它们与人类分享甜味，制造葡萄皮的疤痕。


  父亲没有搭理它，依旧慢条斯理地剪枝。到了近处，他伸出戴手套的手去摘蜂包，好像它是一串完全无害的枯萎的葡萄。


  野蜂似乎惧怕父亲，没有反应。但阿比达忽然尖声哭泣起来，一只野蜂蜇了她尖尖的鼻翼，留下一个红点，很快肿了起来。


  父亲似乎为自己的过失感到抱歉，瞬间有点不知所措。接着他点了一支烟，深吸一口，对着蜂包喷出浓浓的烟雾。野蜂被熏走，父亲摘下蜂窝，扔进垄沟。阿比达的哭声渐渐减弱，似乎随着这个蜂包被摘除的过程，她鼻尖被蜇的疼痛也被摘掉了，红肿慢慢的消退，又可以安心品尝这个季节剩余的甜味。


  回到家中，暮色已经降临，饭桌摆在院子里，妈妈用爸爸带阿比达一车捎回来的葡萄藤喂羊。


  第二天回来，爸爸的手也被蜂蜇了，比阿比达的严重，边缘有一些肿胀。


  沙丘


  正午，父亲在院里凉床上晾着的大米旁边，慢条斯理地择虫子。阿比达和伙伴们在村里游荡。


  大人们在地里干活，公路两旁的房子看上去像睡着了。屋顶的高压线上，停着两只肚子像家中水壶的鸟。一个心宽体胖的女人，坐在门口的沙堆上闭眼晒太阳。一些人家有着复合板的棚屋顶和钢梁，地上贴有瓷砖，睡房则铺着地毯，看上去比阿比达家要洋气许多。这些房子是政府补助近三万元改造的新房，阿比达家因为欠债没有参与。往村庄里面走，有一排排墙壁镂空透气的房间，里面是一副副的架子，用来晾干收获的葡萄。可以想见刚过去的季节里，屋里的气息与忙碌。


  一座小店开着门，货架上有些辣条和鸡爪之类的零食，找不出像样的货品。孩子们显然是主要的销售对象。桌上放着大个的哈密瓜。瘸腿店主的孩子是阿比达的同班同学，大方地捧出两个哈密瓜切了吃。小店装有空调，但奇怪的是，空调的透气板是硬纸壳做的。


  不断有重型卡车经过，拉着方方正正编了号的、庞大得有些不可思议的石块，碾压道路，发出低沉的轰隆声，它们来自几十公里外的一座矿山。街上综治办门口，是大幅“不能私采矿石”的宣传画。村民说，迪坎乡还有一座铁矿，造成漫天的黑粉和铅污染，村民上访多年。在从鄯善县来迪坎乡的路上，沿途戈壁竖着钻探石油的井架。


  到了村庄一头的沙地，无拘束的孩子们忽然间现出畏忌，脚步逡巡起来，口里开始念经，五岁的妹妹哈丽嘉贴近了阿比达，喊着“姐姐你保护我”。沙地上交错着平民的拱形坟墓，还有两座圆顶的拱北墓亭，破旧的经幡瑟瑟抖动。坟墓已经风化，有些半截埋在沙里，或许沙下叠压从前的坟墓，和这座村庄一样，不知身受了多长历史。


  有两个男孩大胆走上几级拱北的阶梯。但在这里，他们的胆子，比起在荒无人烟的沙丘上，实在小了太多。


  走到村庄的后身，穿越砾石地带，最近的是一座沙梁，大自然把它安排得细致柔软，似乎专为供孩子们奔跑。孩子们果真奔跑起来。


  别的孩子们已经在沙梁上疯开了，有些冲下到沙梁那边的干河里。干河那边是又一道沙梁，孩子们未曾越过的边界，真正危险的领地。这条干河的水，不知在哪个年代消失了，河底还留着几眼荒废的坎儿井。


  在一无所有的沙梁上，孩子们的游戏既千篇一律，又奔放无羁，正像他们在无人区边缘的生活。跳完舞的阿比达，和男孩们一样打了几个鹞子翻身，又领头喊着“再来一次”，带着刚刚爬上来的伙伴们冲下沙梁。


  除了像舍身坠崖那样冲下，男孩们还摊长身子趴在沙上，两手像鱼鳍摆动，开始缓慢，后来越来越快地滑下沙坡。到了坡底，又四脚着地，像狗刨那样飞快地挖沙爬坡，速度快得难以置信。几趟下来累了，就地躺在沙梁背阴处打盹，似乎黄沙是身体本来的一部分，不会摩擦肌肤，沾糯口鼻。当然，孩子们知道沙的本性，绝不会撩起沙子乱扔。比起公路两旁的房屋，似乎这道沙梁，倒是真正的炕床，可以躺卧而完全安心。


  “没有沙尘暴。那只是传说。”面对我的询问，阿比达认真地回答。


  先前在葡萄园附近的沙丘上，孩子们举行投掷和摔跤比赛，在沙地里探索孔洞，他们找到了一条蛇，拿树枝拨弄，口中发出模仿的“咝咝”声。后来攀爬上一半枯萎的红柳，一个男孩喊道：“我们吃红牛，我们喝红牛。”在他的意识中，大约分不清二者的区别。有的孩子爬到顶高的树梢摇晃，没有人担心自己掉下来。阿比达脸上的一处伤疤，或许是在这样的一次野游中落下的，她已经完全忘记了。就像黝黑的肤色和沙粒打磨的泛黄头发，连同灵活的腿脚，是这片沙地的赐予，未曾想过来由。


  从红柳树上下来之前，孩子们合唱了筷子兄弟除《小苹果》之外的另一首歌《父亲》：“你牵挂的孩子啊，长大了——”他们的野性，在树干的摇撼中透露。
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  阿比达和伙伴们准备冲下沙梁。


  宝石


  长大了，可以越过沙梁的边界，去更远的地方，像父辈一样，在遥远的戈壁滩上捡宝石回家。


  阿比达家里储存着爷爷在世时捡回来的蓝宝石。爷爷当年在美国人开的矿山干活，就是运石料卡车来自的地方，捡了这些石头回来，储存在放钱的皮夹里，却被父亲弄出了裂痕。爸爸也去戈壁捡过白色透明的石头回来，曾经有人以一千块的价格收走了一坨，剩下的放在柜子里。


  说起宝石，父亲和闻讯而来的几个男人们一样感到兴奋，他决定带我们去捡宝石的戈壁看看。他的三轮车不足以支持长途跋涉，不过正好阿比达的表哥带着母亲来走亲戚，可以就便用车。堂哥在吐鲁番郊区一个镇政府工作。表哥的汉语很好，是复旦大学双语班毕业生，此前在西南民族学院上过一年大学预科。维族学生找工作不容易，毕业那年他主动报名到喀什做了两年志愿者，以后考上本地的公务员，能够就近照顾双亲。镇里的维稳工作辛苦，国庆也没有放假，直到今天才能带母亲来走亲戚。


  走出村庄，很快见不到人活动的痕迹，只有一条简单的公路，两旁也没有成形的沙丘，只是平坦单调的戈壁。到了宝石山，景色改变了，铺满一片远望近于黑色的砾石，走近是暗红，间杂着无数小石子，令人想到远古火山的喷涌和其后流水的冲刷，流水又变为沙丘。每颗石子都质地光滑，纹理幽微，对外界像是稀世罕有，在此地却又遍地皆是，每一颗都似值得捡起来，却又不可能捡过来。一行人低头走上山坡，寻找透明的白玉石和蓝宝石，后者可遇不可求。


  戈壁上很炎热，石头都晒烫了，地平线泛着幽幽的蓝光，一种可望不可即的期待在吸引着人。最后没有谁找到传说中的蓝宝石，这片靠近公路的石滩已被寻觅千遍，虽然它看上去仍然取之不竭，蕴藏无尽的神秘。我们对父亲充满期待，但他只是捡到两个大石头，纹理特别一些，看来他比较注重外表，质地和光泽没有什么出众处，倒是阿比达手里的两颗透明石子，和父亲拿回家的一样，只是太小被大人忽略了。她把其中一颗给了我，像微小的珍珠。


  回家的路上，遇到一拨在路边川道里捡石头的人，拿出各自的所得来比，这帮人看来是从外地来，比父亲更为注重个头的出众和花纹的特别，类似“奇石”。他们毫不留情地否定了父亲手上的“宝石”，双方话不投机，父亲上车后不快地说，那些人不懂石头。


  舞会


  傍晚柔和的风吹来，村庄里传递着一种微妙的悸动。


  阿比达在客房大炕上费心地翻找衣服，穿上了白袜、带绉的粉色短裙和缀有蝴蝶结的上装，整个人渐渐显得像一只蝴蝶。这是她在成人礼上穿的礼服，也是节日和舞会上的服装。


  母亲开三轮车，载着一家人在村里前行，路上遇到不少往同一方向去的人，女人都披上绣花的头巾，胸前垂着金饰。在阿比达的堂兄门外，三轮车停了下来，捎上他们。三轮车挤得满堂堂的，在被云矿石大卡车碾出坑洼的公路上颠簸。携带的礼物不重，除了一二十块钱的礼金，另外加上一块做衣服的布料。


  白天的婚宴结束，在房子后身的场坝，舞会开场了。沙地上立着几个大音箱，动感的音乐响起，两个嗓音不错的歌手在献唱维族歌曲，起初只有寥寥几个人在下场，身姿格外出众，大约和歌手一样，是婚家请来领舞的人。男人们三三两两地站立，身着盛装的妇女们安心地坐在沙地长凳上，似乎满足于此。阿比达和对舞的小伙伴成了暖场的主角。她们毫不厌倦地在沙地上旋转了一圈又一圈，直到下场的人渐渐增多，她们在成人的腿脚间没有了位置，只能在空隙里穿插，最后终于出局靠墙，这时似乎才明白，她们为何如此投入地抓住暖场的时间。


  这似乎是白天在沙梁上舞蹈的继续。走上沙梁，阿比达和一个小伙伴停在后面，小伙伴拿出了大人的手机，音乐伴奏响起，两人跳起一曲维族舞蹈，灵活地扭动脖子，伸展手臂旋转，像是庄重地相互邀请，正是我们在电视里看到的格式，这一刻，她们有点像舞会上的大人。


  沙梁比夜晚的舞场空旷得多，可以让阿比达尽兴。音乐再次响起，伙伴跳了一会儿跑开了，阿比达仍在独舞，这次是《小苹果》，她按照手机里的视频学会的。


  妈妈始终没有下场。外公前年去世，她有孝在身。父亲也只是和别的男人聊了一会儿。


  回家的三轮车上，由于过于疲倦，阿比达和妹妹都睡着了，道路都颠簸不足以弄醒她们。阿比达的额头上，汗珠仍未凝结，新衣服上添了一层沙粒。


  学校


  小学在村子靠里边，一半似乎还是沙地，被矮矮一道围墙隔断，墙上用墨汁画着音符和跳舞的人，还有“跑，停”和“run，stop”的中英文单词对照。校门口的桌子上，放着两顶保安的防暴头盔，大门上方悬着“新疆的稳定靠教育，稳定安全工作压倒一切”的横幅。


  运动场是沙地蔓延到围墙内的部分，秋千高得吓人，孩子们把伙伴推到半天中去，自己从下面跑过去，一点不担心会出意外。


  学校的109个学生全部是维族，有的孩子有外国血统。很多孩子会说不错的英语，对于他们来说，同样是表音系统的英语离母语更近，而汉语“是世上最难的语言”。连游戏也是如此：孩子们在棋盘上对弈的不是车马炮的中国象棋，是国王与王后的国际象棋。教室墙上的汉字练习图，黑板上方的国旗，和学校上空飘扬的一排小红旗，宣示着这里是中国版图的一部分，六年级教室的墙上挂着毛泽东像。


  五年级的语文教学课上，老师用汉语问谁家有网络、电脑，全班只有一个孩子举手。问怎么用电脑？回答是玩游戏。中年教师的汉语中夹杂着大量的维吾尔语，听起来学生的发音其实比老师更准确一些，大约得益于电视和手机的作用。但在文字上，要让学生弄懂表意汉语的同音字很难。老师提问关于太平洋，被学生说是喜羊羊。说到大洲，又有人说是兰州、广州。孩子们也很难领会汉语近义词之间的微妙差别，比如用“爽快”造句时，阿比达的同桌说：“今天我们很爽快，因为中午在食堂吃抓饭。”老师也并不认为造句有瑕疵。


  学校连校长总共七个老师，汉语教师年近五十，教了二十六年书，老婆是农民，名下有六亩地种葡萄，今年卖了六万块的葡萄干。他从新疆电视大学毕业，还教过数学和几何。这样全科教学的情形，几乎存在于每一个教师身上。教数学的女老师芒萨古丽需要上一年语文课，一年数学课，一年科学课，自己常常苦恼不能专心教一门课提高业务，因为学校普及了从一年级开始的汉语和维语双语课程，却缺少会用双语教学的老师。这显然落在了教室电化教学硬件的后面。


  阿比达的学习在班上是靠前的，她家的境况虽然落后，教育却走在全村前面，姐姐在昌吉职业技术学院上学，阿比达的人生理想是长大了当语文教师，“我喜欢汉语”。由于教育上的扶持政策，维族学生受教育率并不低，考上大学相对容易，但毕业分配却是问题。阿比达距离自己的理想，还隔着很长的路。


  结婚


  中午，家里一片寂静，奶奶和妈妈在凉棚下铺上一块毯子，摊开了棉絮，做枕头。


  毯子上是大堆蓬松的棉花，今年从自家地里收获的，虽然在棚顶下，依旧带着强烈的阳光和风霜漂过的洁白。奶奶蜷曲着一条不好使的腿，和妈妈一起把棉花平铺在一个展开的布套子上，翻卷布套，细软到极致的棉花自然地被卷进去，最后再絮一点零散的棉花进去，拿针线缝上口。一个枕头就出来了，显得比平时用的个头大一些，饱满很多，有一种仪式的意味。


  这是婚礼预备的尾声。昨晚大宗的筹备已经完成，来了八个人帮忙，一半人炸点心，一半人跪在这块地毯上，缝制陪嫁的被子，同样用的是自家出产的棉花。被子是最重要的陪嫁，十来床被子，得配相应的枕头。直到这天下午，奶奶和邻居的一位大娘仍在缝制棉絮，用金线描出褥子的经纬，惹得棚顶下筑巢的鸟不时叫上两声，或许是被闪亮了眼。


  婚礼的主角是阿比达的姑姑，她去县城采购出嫁的衣服了。早晨阿比达出门上学的时候，她坐在炕沿，专心擦自己的长筒靴，脸上的神情有点被靴筒的反光照亮了。之后她换上了靴子，开着三轮车出去，把阿比达捎到学校，再载上自己两个朋友去县城。


  姑姑已经三十五岁了。先天残疾的腿拖延了她的婚姻。这次找的未婚夫，也是一条腿有点瘸，比她大五岁，父母双亡，下面有两个弟弟一个妹妹。虽然如此，结婚的前景仍像一层清晨的微光，浸染在开三轮车的姑姑脸上，她看起来完全摆脱了先天的残疾。


  晚上阿比达洗袜子的时候，母亲开始烤制婚礼用的馕。和了两大盆面，掺上油和水，使劲糅进去，加上小苏打和盐、糖，添上柴火给屋子升温，催生发酵。半夜时分，端上发好的面来到室外，烤馕的炉子埋在废弃的老房子旁边，中心烧着柴火，和内地的贴饼子一样，手在大盆里拍出饼子，随手贴在炉子内壁上，封上炉子。荒凉的沙地内部，隐藏着微红的火苗，带来婚礼必需的热量。


  睡觉之前，金黄的馕饼取了出来，整齐地堆叠在大炕上，像是一锭锭黄金，映亮了阿比达和妹妹的脸，一种香味在土屋里弥漫。


  第二天下午，姐姐回家了，一条胳臂上搭着银灰色的外套，从鄯善来的表妹帮她拎着一口箱子。银灰色的外套价格250元，是她最贵的衣服，结婚后穿。帮着拎箱子的表妹，将要在婚礼上当伴娘。婚礼上穿的红裙子绿盖头，加上红色的长筒靴，是未婚夫买的，总价千把元。另外，未婚夫还出了一万块彩礼。


  两姐妹坐在炕沿上整理采购回来的衣物，姐姐的脸上依旧蒙着一层光泽，还不由自主地显出几乎看不出的笑意，动作轻柔麻利。表妹的举动却下意识地慢一拍，眼神现出下意识的悲戚，似乎随时会湿润。


  几个月前，她刚刚经历了一次闪婚闪离。


  表妹是个大学生，从新疆师范大学毕业后，没有考上公务员，以后考上了教师，分配到喀什阿克陶县。因为家中爸爸生病，她去了一个月就回来了，以后到乌鲁木齐一家公司做推销员。1982年出生的她，直到今年五月才谈对象，两人5月2号经人介绍认识，17号就结婚了。男方在秦皇岛公安局工作，婚后表妹辞了职，在秦皇岛住了一段，以后男方申请调回吐鲁番市公安局，和父母生活在一起。不料调回来后却出了问题。


  公婆发现表妹的身份证上写的是1980年，大概考虑到生育问题，说表妹瞒了两岁年龄，要儿子离婚。“其实是1982年的，身份证上写错了。当然也不光是这个原因。”表妹说，丈夫人很好，就是听他妈的话。闪婚之后，表妹恢复了单身，“现在又要找工作了”。


  表妹的声音低沉下去，阿比达却不失时机地拿出数学作业，请她帮忙指导。成人的心事，她还来不及领会，未来的人生对她来说，像是沙梁那边的无人区，含有未知的风险，却也有布满矿藏宝石的地界，等待她去探寻。


  至少，她不缺乏勇气。
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  我再也不愿写战争了


  1986年6月14日


  我对自己说，我再也不愿写战争了。


  完成《战争中没有女性》一书之后，有很长一段时间，我不敢正视由于普通磕碰从鼻子里往外流血的孩子。在别墅区，看到捕鱼人欢天喜地地从深水中把鱼甩到岸边沙滩上时，我扭头就跑开，鱼那双静止不动的凸泡眼让我作呕。


  我们每个人，大概在生理与心理方面都有自己的防痛储备力，而我的储备力已经用尽。我听见猫被汽车轧死时的惨叫声就要发疯，见到被踩死的蚯蚓就回避。我不止一次想到，鸟类、鱼类，如同所有生物一样，也有形成自己历史的权利。将来总有一天，有人会把它们的历史写出来。


  然而，突然的事发生了！如果这事可以称为“突然”的话。战争已经进行到第七个年头。


  
    “人世间的悲痛有百种反映。”（莎士比亚《理查三世》）

  


  ……开车去农村的路上，我们顺便捎上了一个上学年龄的小姑娘。她到明斯克采购了食品，一只大提包里露出几个鸡头，行李架上塞了一网袋面包。


  进了村子，她的母亲出来迎接。她站在篱笆墙旁高声喊叫。


  “妈妈！”小姑娘向她跑过去。


  “哎呀，我的好闺女，可来信了。咱们的安德烈在阿富汗……噢——噢！……他们像运回费多里诺夫的伊万那样，也会把他运回来的……孩子小，需要的坑也小……可是，我抚养大的不是一个小伙子，而是一棵大橡树啊……有两米高。他来信说：‘妈妈，骄傲吧，我是空降兵……’噢——噢——噢，积德行善的人们哟……”


  再讲一件去年的事。


  ……一位军官带着旅行包坐在汽车站的候车室里，大厅有一半空着。他身旁是个又瘦又小的男孩子，脑袋剃成士兵的秃瓢，用叉子在盛着干无花果的箱子里挖来挖去。几位农村妇女老实巴交地凑到他们身边，坐了下来，她们问：“到哪里去？干什么去？他是什么人？”


  军官是护送小兵回家的，小兵精神失常了。


  “从喀布尔开始他就乱挖，手里有什么东西就用什么挖，不管是铁锨、叉子、棍子，还是自来水笔。”那个孩子仰起头来说：“应当掩蔽起来……我在挖战壕……我挖得可快啦……我们把战壕叫作阵亡将士公墓……我要为你们大家挖条大战壕……”


  我平生第一次看见和眼睛一般大的瞳仁……


  我周围的人都在议论什么呢？都在撰写什么呢？他们议论的、撰写的都是什么国际主义义务，地理政治，我们的国家利益，南部国境线。


  在预制板搭起来的房子里，在农家茅舍里，窗台上摆着一盆盆无忧无虑的天竺葵。民间暗地里流传着有关阵亡通知书的事，有关锌皮棺材的事，说赫鲁晓夫时代建起来的小房子容纳不下那种棺材。不久以前，母亲们还扑在钉得严严实实的铁箱子上，绝望地哭天号地；这时她们又在职工面前、在学校里，号召其他的孩子要“完成对祖国应尽的义务”。


  在书报检察机关所密切注意的关于报道战争的文章中，从不提苏联士兵的死亡。他们硬要我们相信，“苏军有限人员”正在帮助兄弟国家的人民铺修公路，正往村子里运送肥料，而苏联军医们正在为阿富汗的妇女们助产接生，很多人信以为真。回国的士兵们，把吉他带到学校里去，唱一些本来应该大声疾呼的事……


  我和一个人谈了很久。我想从他口中听到，做出开枪还是不开枪这一选择时的痛苦心理，可是他走开了。对他来说，这事似乎不是什么悲剧。什么是好，什么是坏？“为了社会主义”杀人就好！军令已经为这些孩子划定了道德的规范。


  尤·卡里亚金写道：“任何一桩历史事件，都不能按其自我意识进行判断。可悲的是，这种自我意识与历史并不相符。”


  我在卡夫卡的作品中读到这么一句话：“人在自我中永远地丧失了。”


  可是，我再也不愿写战争了……


  我已置身于真正的战场上


  1988年9月5日至25日


  塔什干航空港里闷热，处处是瓜味，简直不像航空港，而像是瓜棚。半夜两点钟，我望了一眼水银柱——三十摄氏度。半野不野的肥猫，据说是阿富汗种，毫不胆怯地往出租车下边钻。


  年纪轻轻的士兵们（他们还是娃娃呢）拄着拐杖，在一群从疗养地归来的、皮肤晒成酱紫色的人之间，在木箱之间，在水果筐之间一跳一跳地走动。谁也不理会他们，大家习以为常了。他们铺上一张旧报纸或一本旧杂志，便席地而睡，席地用餐，过了一周又一周，他们就是买不到飞往萨拉托夫、喀山、新西伯利亚、伏罗希洛夫格勒、基辅、明斯克的机票……他们在什么地方被弄成残废的？他们在那边保卫了什么？没人对这些事感兴趣。只有一个小孩睁大眼睛盯着他们，还有一个醉醺醺的叫花婆子走到小兵面前，说：


  “你过来……让我可怜可怜你……”


  他用拐杖把她轰走了。可她并没有生气，还说了两句只有女人才能说出来的让人伤心的话。


  我身旁坐着几位军官，他们在议论我国生产的假肢如何不好，还在谈论伤寒、霍乱、疟疾和肝炎。他们说，头几年没有水井，没有厨房，没有浴室，没有东西可以刷洗锅碗瓢盆。还议论谁带回来了什么东西，有人带回来摄影机，有的是“夏普”，有的是“索尼”。战争对某些人来说如同后娘，而对另外一些人来说则是亲妈。我还记得他们用怎样的目光观望那些休假归来的漂亮妇女，她们身穿袒胸露背的连衣裙……


  陀思妥耶夫斯基描写过军人武夫，说他们是“世界上最不动脑子的人”。


  人杂的地方散发着厕所堵塞的气味。我们长时间等候飞往喀布尔的飞机，突然出现了很多女人。


  下边是她们谈话中的零碎句子：


  “我的耳朵开始听不清了。最初是听不见鸟儿在高空鸣唱，比如，我一点儿也听不见鹀雀的叫声。我把它们的叫声录了下来，调到最高频率……这是头部挫伤的后遗症……”


  “你得先开枪，再查明情况，被打死的是妇女还是婴儿……人人都有自己的噩梦……”


  “枪声一响，毛驴就躺下，枪声停了，它就站起来。”


  “我在苏联是什么人？是妓女？这事我们最清楚。哪怕是在合作社里赚几个钱呢……可是男人呢？男人又怎样？个个是酒鬼。”


  “将军说过要尽国际主义义务，要保卫南部国境。他甚至动了感情，说：‘给他们带点水果糖。他们还是娃娃，糖果是最好的礼物。’”


  “军官很年轻。当他得知他的一条腿被截时，便哭了。他长得像个大姑娘，皮肤粉红白皙。起初我害怕见死人，特别是没有胳膊、没有腿的死人……后来习惯了……”


  “若当了俘虏，他们先砍掉他的四肢，然后把砍断四肢的地方用止血带包扎起来，免得因流血过多而死了。他们就这样把人扔下，我们的人把他们找回来时，是一堆一堆的肉。那些人想死，可是硬是被他们治疗。”


  “海关看见我的旅行包是空的：‘你带了什么东西？’‘我什么也没有带。’‘什么也没有带？’他们不相信，逼我脱衣服，脱到只剩下一条裤衩。因为人人都带了两个皮包。”


  “起来，否则就睡过站了……”飞机已到了喀布尔上空。


  飞机在下降。


  ……炮声隆隆。巡逻兵端着自动步枪、穿着防弹背心检查通行证。


  我本来不想再写战争了，可我已置身于真正的战场上。


  观察他人怎样显示勇气，怎样去冒险，多多少少有些不道德。昨天我去食堂吃早饭，路上跟哨兵打了个招呼，半小时以后，这位哨兵被一块飞进卫戍区的流弹片打死了。我一整天都在努力回忆这个孩子的相貌……


  此地把记者称为编故事的人，作家也一样。我们作家小组里几乎清一色都是男人，他们都急于到最远的哨所去，想冲锋陷阵。我问其中的一个人：“为了什么？”


  “我对这事感兴趣，我将来可以说：我到过萨兰格……我要放几枪……”


  我怎么也摆脱不了一种感觉：战争是男性天生的特质。对我来说，这是难以理解的。


  摘自他人的讲话——


  “我靠近开了一枪，眼看着那个人的头骨飞散开了。我心想：‘这是第一个。’战斗之后，有些人受伤，有些人被打死，大家都不言语……我在这儿梦见了电车，梦见我乘电车回家……我最喜欢回忆妈妈烤馅饼的场景……家里充满面团的香味……”


  “你和一个好小伙交了朋友……后来，你看见他的肠子一串串挂在石头上……这时，你就开始想要替他报仇了。”


  “我们在等待驮运队，等了两三天。我们躺在滚热的沙子上，就地拉屎撒尿。等到第三天晚上，你快急疯了，你满肚子仇恨，射出了第一梭子弹……一阵枪击之后，一切都结束了。这时，我们发现驮运队载的是香蕉和果子酱……那次吃的甜玩意儿足够回味一辈子……”


  



  按普希金的看法，一个人若想把自己的真情实感都写出来（或都讲出来），是力所不及的。


  ……坦克上写着红色的大字：“为马尔金报仇雪恨。”


  一个年轻的阿富汗女人跪在街道中心号啕大哭，她面前躺着被打死的婴儿。大概只有受了伤的野兽才能嚎得这么凄惨。


  我乘车经过一个个被摧毁的村庄，村庄活像翻耕后的田地。不久以前，这儿还是一座座农舍，现在成了一堆堆没有生命的泥土，它比在打冷枪的黑暗还可怕。


  我在军医院里看见，一个俄罗斯姑娘把一个绒布小熊放在阿富汗男孩的床上。他用牙叼着玩具在玩、在微笑，他的两条胳膊都没有了。有人把他母亲的话译给我听：“是你们俄国人开枪打的。”又问：“你有孩子吗？是男孩还是女孩？”我怎么也无法弄明白，在她的话里，更多的是恐惧还是宽恕。


  人们在讲圣战者对付我们俘虏的残酷手段，活像中世纪时的所作所为。这个国家的确生活在另一个时代，他们的年代现在是14世纪。


  莱蒙托夫的小说《当代英雄》中，马克西莫维奇评价一个山民杀死贝拉父亲的行为时说：“当然喽，按他们的观点，他做得合情合理。”可是按俄国人的观点，那是兽性行为。作家发现了俄罗斯人民的这一惊人特点：善于站在另一民族的立场上，并用“他们”的观点观察、理解事物。


  可是现在……


  摘自他人的讲话——


  俘虏了几个“杜赫”[1]……我们审讯他们：“军用仓库在哪儿？”他们不语。我们用直升机把其中的两个人吊到半空中：“在哪儿？指给我们看……”他们不语。于是我们把其中一个抛向山岩。


  他们打死了我的朋友。他们还想笑，还想高兴？他已经不存在了……哪儿人多，我就往哪儿开枪……我开枪扫射过阿富汗人的婚礼……新郎和新娘，一对新人正走着……我不怜悯任何人……我的朋友死了。


  陀思妥耶夫斯基小说中的伊万·卡拉马佐夫说：“野兽永远不会像人那么凶残，凶残得那么巧妙，又那么艺术。”


  是的，我预料到我们不愿意聆听，也不想写下这些事。但是任何一场战争，不管是谁指挥的，又是为何而战的，尤利乌斯·恺撒也好，约瑟夫·斯大林也好，都是人和人的相互残杀。这是杀人，但我们国内对这事不能深入思考，不知为什么学校里不提爱国主义教育，而提军事爱国主义教育。其实，我何必为“为什么”而惊讶呢？一切都是可以理解的，军事社会主义、军事国家、军事思维方法。难道我们不想成为另外一种人吗？……


  不能如此考验一个人，人是经受不住这种考验的。在医学上，这叫“活体试验”，即用活人进行实验。


  今天有人引用了列夫·托尔斯泰的一句话，说“人是川流不息的”。


  晚上打开录音机，欣赏“阿富汗人”的歌曲。孩子们的嗓音还没有定型，他们模仿维索茨基[2]，沙哑地叫着：“太阳像颗大炸弹，落在村庄上”“我不需要荣誉，我们能活下去就算是褒奖”“我们为什么要杀人？为什么要杀我们”“可爱的俄罗斯呀，你怎么竟把我出卖了”“我已经开始忘记人们的相貌”“阿富汗，你比我们的责任更重大，你是我们的宇宙”“独腿汉子像只大鸟，在海滨跳跃”“死者已不属于任何人，他脸上已经没有仇恨”。


  夜里我做了一个梦，梦见我们的士兵返回苏联，我站在送行的人们中间。我走到一个娃娃兵面前，他没有舌头，成了哑巴，他被俘过，小兵制服里边露出军医院的病号衣。我问他话，他一个劲儿地写自己的名字：万涅奇卡，万涅奇卡。他写的名字，我看得清清楚楚——万涅奇卡……他长得很像我白天谈过话的那个小伙子，他反反复复地说：“妈妈在家等着我。”


  ……我们乘车最后一次穿过冰雪封冻的喀布尔市区的胡同，在市中心人人熟悉的招贴画前开过去：“共产主义是光明的未来”“喀布尔是和平的城市”“党和人民团结一致”。这是我国印刷厂印制的招贴画。我们的列宁站在这里，举着一只手……


  在航空港遇见了几位熟悉的摄影师，他们在拍摄装运“黑色郁金香”[3]的过程。他们讲话时不抬眼皮，讲如何给死者穿上旧军服，还有马裤，有时这类衣服也不够用，就不穿军衣，光着身子装进棺材。旧木板、锈钉子……“冷库里运来了新的死者，好像有一股不新鲜的野猪肉味……”


  如果我把这些事都写出来，谁能相信我？


  
    [1] 苏军对阿富汗圣战者的称呼。（以下除特别标明外，均为译者注）

  


  
    [2] 弗拉基米尔·维索茨基（1938—1980），苏联著名诗人、戏剧演员和音乐家，20世纪六七十年代盛行的行吟诗歌的主要代表。因歌词内容的敏感性而得不到公开出版，其行吟诗歌只能通过普通录音机相互转录的形式在数以千万计的听众中间传播。

  


  
    [3] 黑色郁金香，指战争期间死亡的士兵的棺材。阿富汗战争期间，苏联用安-12飞机把牺牲的苏联军人的尸体从阿富汗运送回国。

  


  我们彼此太贴近了，任何人都休想逃避


  1989年5月15日


  我的创作之路还是从人走向人，从文献走向形象。每一篇自白就像一幅彩色的肖像画，谁也不谈文献，都谈形象，都谈现实的幻觉形象。世界不是按日常实况，而是“按自己的形象与精神”创造的。我的研究对象依然如故，是感情的历程，而不是战争本身的历程。人们想的是什么？希求的是什么？他们为何而欢乐？为何而惧怕？他们记住了什么？


  这场战争耗时比伟大的卫国战争长一倍，而我们对它的了解，恰恰只限于我们不必为它担心的那点内容，免得我们看见自己的本来面貌而心惊肉跳。尼·别尔嘉耶夫在书中写道：“俄罗斯作家永远对真理更为关心，而不是美。”我们正是在寻求这一真理的过程中，度过自己的一生。今天尤其如此，在写作台前、在街道上、在集会中，甚至在节日的晚宴上。我们无尽无休思考的是什么呢？仍然是那些问题：我们是谁？我们往哪里去？到了这时我们才弄清楚，我们对待任何事物，甚至对待人的生命，也没有像对待有关自己的神话这样关怀备至。我们是最最优秀、最最正义、最最诚挚的，这种看法灌入我们的头脑，已经根深蒂固了。谁若是敢对此有所怀疑，立刻会被扣上违背誓言的罪名，这在我国被视为大逆不道！


  摘自历史——


  “1801年1月20日谕旨：顿河首领瓦西里·奥尔洛夫率其哥萨克人向印度进军。当月内他们就抵达了奥伦堡，再由该地继续挺进，三个月之内‘经布哈拉与希瓦，抵达印度河’。不久，三万名哥萨克人渡过伏尔加河，深入哈萨克草原。”[1]


  摘自当今报纸——


  “铁尔梅兹市的扁桃树鲜花怒放，今年2月，即使大自然不馈赠这一厚礼，古城居民也会把这些日子作为最隆重、最喜庆的时刻铭记心中……


  “乐队开始演奏。祖国在欢迎亲爱的儿子归来，我们的男子汉完成了自己的国际主义义务，返回了家乡……这些年，苏联士兵们在阿富汗修复和新建了数百栋小学、贵族子弟学校和中等学校校舍，三十座医院和同样数目的幼儿园，近四百栋居民住宅，三十五座清真寺，几十眼水井，近一百五十公里水渠与河道……他们在喀布尔担负了保卫军事目标与和平设施的任务。”[2]


  



  再引一句尼·别尔嘉耶夫的话：“我从来不属于任何人，我仅仅是自己的我。”这话不是针对我们说的。我们这儿的真理，总是为某人或某事服务的：为革命利益，为无产阶级政权，为党，为大胡子独裁者，为第一或第二个五年计划，为历届代表大会……


  陀思妥耶夫斯基用最后的力气喊出：“真理高于俄罗斯。”


  《新约全书》的《马太福音》中说：“你们要谨慎，免得有人迷惑你们。因为将来有好些人冒我的名来。”（见第24章，第4—5节）[3]来者人数很多，甚至难以历数他们的名字……


  我反问自己。我询问别人。我寻找答案。我们每个人是怎样扼杀了心中的勇气？怎样把我们的普通男儿变成了杀人的人？为什么为了某人的需要，就可以对我们为所欲为？然而，我不对我的所见所闻作出评判，我只想把人的世界按本来面目反映出来。今天对战争真理的思考，如同对生与死的真理思考一样，比过去广泛多了。人终于达到了自己在不完美时所期望的目的：他能够一举杀死所有的人。


  苏军在阿富汗每年作战的人数多达十万，如今这已不再是秘密了，十年里一共一百万。战争还有另一种统计方法：发射了多少发子弹和炮弹，击毁了多少架直升机，报废和穿破了多少套制服，毁坏了多少辆汽车。这一切需要我们付出多少代价啊？


  苏军死伤五万。这个数字可以相信，也可以不相信，因为大家都知道，我们是巧于统计的。时至今日，卫国战争期间牺牲的人数我们还在统计，尸体还在埋葬……


  摘自他人的讲话——


  “我甚至在夜里都害怕见到血……害怕自己的梦……我现在连个甲虫都不忍心踩……”


  “这些话我能对谁讲呢？谁会听呢？鲍里斯·斯鲁茨基有一句诗：‘当我们从战场归来，我才明白，我们不为人们所需要。’我身上有门捷列夫元素周期律的全部元素……伤寒病至今还在折磨我……不久以前，我去拔牙……拔了一颗又一颗……我在休克中疼得突然嚷了一句……女医生瞧着我……近乎厌恶地说：‘满嘴是血，还说话……’我心想，从今以后，我再也不会讲真话了，因为人人都这么看待我们，满嘴是血，他们还说话……”


  



  因此，我在本书中不写真名实姓。有人请求我为他们的忏悔保守秘密，而另外一些人，我不能让他们落到无人保护的境地，因为有人急于责备他们，对他们大叫：“满嘴是血，他们还说话。”


  我们还要在某处寻找该责怪的人吗？


  有一种自我保护的有效办法：“这事责任在他……这事责任在他们……”不！我们彼此太贴近了，任何人都休想逃避。


  我的日记本中保留了他们的姓名。也许，有朝一日，我的主人公们希望别人了解他们：


  
    谢尔盖·阿米尔哈尼扬，大尉；弗拉基米尔·阿加波夫，上尉，小队长；塔契亚娜·别洛泽尔斯基赫，女职员；维克托利娅·弗拉基米罗夫娜·巴尔塔舍维奇，牺牲列兵尤里·巴尔塔舍维奇的母亲；德米特里·巴勃金，列兵，瞄准手—操作员；玛娅·耶米里扬诺夫娜·巴布克，牺牲女护士斯韦特兰娜·巴布克的母亲；玛丽娅·杰列恩切夫娜·博布科娃，牺牲列兵列昂尼德·博布科夫的母亲；奥林匹阿达·罗曼诺夫娜·巴乌科娃，牺牲列兵亚历山大·巴乌科夫的母亲；塔伊霞·尼古拉耶夫娜·博古什，牺牲列兵维克托·博古什的母亲；维克托利娅·谢苗诺夫娜·瓦洛维奇，牺牲上尉瓦列里·瓦洛维奇的母亲；塔契娅娜·盖辛科，女护士；瓦基姆·戈鲁什科夫，上尉，翻译；盖纳基·古巴诺夫，大尉，飞行员；英娜·谢尔盖耶夫娜·戈洛夫涅娃，牺牲上尉尤里·戈洛夫涅夫的母亲；阿纳托利·杰维契亚罗夫，少校，炮兵团宣传员；丹尼斯·Л，列兵，掷弹筒手；塔玛拉·多夫纳尔，牺牲上尉彼得·多夫纳尔的妻子；叶卡捷琳娜·尼基京奇娜·П，牺牲少校亚历山大·П的母亲；弗拉基米尔·叶罗赫维茨，列兵，掷弹筒手；索菲娅·格利高里耶夫娜·茹拉夫廖娃，牺牲列兵亚历山大·茹拉夫廖夫的母亲；娜塔丽娅·热斯托夫斯卡娅，女护士；玛丽娅·奥奴弗里耶夫娜·吉里菲加罗娃，牺牲列兵奥列格·吉里菲加罗夫的母亲；瓦基姆·伊万诺夫，上尉，工兵排指挥员；加丽娜·费多罗夫娜·伊里钦科，牺牲列兵亚历山大·伊里钦科的母亲；叶甫盖尼·克拉斯尼克，列兵，摩托化步兵；康斯坦丁·М，军事顾问；叶甫盖尼·科杰里尼科夫，准尉，侦察连卫生指导员；亚历山大·科斯塔科夫，列兵，通信员；亚历山大·库夫什尼科夫，上尉，迫击炮连指挥员；娜杰日达·谢尔盖耶夫娜·科兹洛娃，牺牲列兵安德烈·科兹洛夫的母亲；玛丽娜·基谢廖娃，女职员；维拉·费多罗夫娜·К，牺牲列兵尼古拉·К的母亲；塔拉斯·凯茨姆尔，列兵；彼得·库尔巴诺夫，少校，山区步兵连指挥员；瓦西里·库比克，准尉；奥列格·列留申科，列兵，掷弹筒手；亚历山大·列列特科，列兵；谢尔盖·罗斯库托夫，军队外科医生；瓦列里·利西钦诺克，中士，通讯员；维拉·雷辛，女职员；叶甫盖尼·斯捷潘诺维奇·穆赫尔托夫，少校，大队指挥员，以及他的儿子安德烈·穆赫尔托夫，少尉；利季娅·叶菲莫夫娜·曼克维奇，牺牲中士德米特里·曼克维奇的母亲；加丽娜·穆里亚瓦娅，牺牲大尉斯杰潘·穆里亚沃伊的妻子；弗拉基米尔·米霍拉普，列兵，迫击炮手；亚历山大·尼古拉因科，大尉，直升机小队指挥员；奥列格·Л，直升机飞行员；娜塔丽娅·奥尔洛娃，女职员；加丽娜·帕甫洛娃，女护士；弗拉基米尔·潘克拉托夫，列兵，侦察员；维塔利·鲁任采夫，列兵，司机；谢尔盖·鲁萨克，列兵，坦克手；米哈依尔·西罗京，上尉，飞行员；亚历山大·苏霍鲁科夫，上尉，山区步兵指挥连指挥；伊戈尔·萨温斯基，中尉，摩托化步兵连指挥；季莫菲·斯米尔诺夫，中士，炮兵；瓦列京娜·基里罗夫娜·萨恩科，牺牲列兵瓦列京·萨恩科的母亲；弗拉基米尔·西曼宁，中校；托马斯·М，中士，步兵连指挥；列昂尼德·伊万诺维奇·塔塔尔钦科，牺牲列兵伊戈尔·塔塔尔钦科的父亲；弗拉基米尔·乌拉诺夫，大尉；塔玛拉·法捷耶娃，细菌学医生；柳德米拉·哈利顿契克，牺牲上尉尤里·哈利顿契克的妻子；加丽娜·哈里乌利娜，女职员；瓦列里·胡佳科夫，少校；瓦列京娜·雅科夫列娃，准尉，机要科科长。

  


  
    [1] 见《为政权而战（俄罗斯17世纪政治史片断）》一书。莫斯科，思想出版社，1988年版，第475页。——原注

  


  
    [2] 见《莫斯科真理报》，1989年2月7日。

  


  
    [3] 本书所有《圣经》引文均参照中国基督教协会1994年印发的《新旧约全书》和合本。

  


  
    第一天


    
      “……有好些人冒我的名来”

    

  


  作者的话


  早晨还没睡醒，电话铃像自动步枪似的叮叮叮响了起来，响了好一阵子。


  他没有作自我介绍，开口就说：“你听着，我读了你的诽谤文章……如果你再敢发表只言片语……”


  “您是哪一位？”


  “我是你写的人物当中的一个。我恨和平主义者！你全副武装爬过山吗？你在七十摄氏度的高温里乘过装甲输送车吗？你整夜地闻过蒺藜那股呛人的臭味吗？你没有闻过……既然如此，你就别插手此事，这是我们的事！你何必狗拿耗子？”


  “您为什么不报自己的姓名？”


  “你别插手此事！我把自己最要好的朋友、情同手足的人，用塑料纸包裹着从战场上运了回来……一处是头颅，一处是胳膊，一处是大腿……还有剥下来的皮……一堆肉代替了一个健壮英俊的小伙子……他当年拉过小提琴，写过诗……是他，而不是你，才配写这些事……给他开过追悼会之后，过了两天，他的母亲就被送进了精神病院。她曾深夜跑到坟地去，打算和他躺在一起。这事你别插手！当年我们是兵，我们是被派往那边去的。我们执行的是军令，完成的是军人的誓言。我吻过军旗……”


  “你们要谨慎，免得有人迷惑你们。因为将来有好些人冒我的名来。”（《新约全书·马太福音》）


  “聪明人！过了十年，都变成了聪明人。人人都想成为纯洁无瑕的人。你们都给我滚……他妈的！你甚至不知道子弹怎么飞，你没有开枪杀过人……我什么都不怕……我才看不上你们的《新约》，你们的真理。我的真理是我用塑料纸袋装回来的……一处是头颅，一处是胳膊……还有剥下来的皮……你们都给我滚……”


  话筒里嘈杂起来，像是远方的爆炸声。


  不管怎么说，我很惋惜，我和他没有把话说完。也许这位心灵受了重伤的人，正是我的重要主人公？……


  “你别插手，这是我们的事！”他在叫喊。


  那么，这到底是谁的事呢？


  “谁第一个开枪，谁就能活下来”


  无论我怎么聚精会神，我都只能听见声音，没有面孔的声音。声音时隐时现，好像我还来得及想道：“我要死了。”这时，我睁开了眼睛……


  爆炸后第十六天，在塔什干，我从昏迷中苏醒过来。我小声说话也会震得头疼，只能小声，大声不了。我已经接受过喀布尔军医院的治疗，在那里，我被切开了颅骨，脑袋里像是一锅粥，清除了碎骨渣，用螺钉把左手接起来，但没有骨节。第一种感觉是惋惜，惋惜一切都不可挽回了，看不见朋友了，最难过的是我再也上不了单杠了。


  我在几家军医院里躺到差十五天就满两年，进行了十八次手术，有四次是全身麻醉。讲习班的大学生们根据我的状况写过，我有什么，没有什么。我自己不能刮脸，同学们替我刮。第一次刮脸时，他们把一瓶香水都洒在了我身上，可我还在喊：“再来一瓶！”我闻不到香味，闻不到。他们从床头柜里取出了所有东西：香肠、黄瓜、蜂蜜、糖果，都没有味儿！看东西有颜色，吃起来有味道，可就是闻不到。我几乎发了疯！春天来了，满树鲜花，这些我都看见了，可是闻不到香味。我的头里被取出了1.5毫升的脑浆，显然把某种与气味有关的中枢给剔除了。五年过去了，我到现在仍然闻不到花香、烟味、女人香水的味道。如果香水气味又冲又浓，把香水瓶塞在鼻子底下，我是能够闻出味儿来的，显然脑髓中剩余的部分承担了丧失的功能。


  我在医院里治疗时，收到一位朋友的来信。从他的信中，我才知道我们的装甲运输车轧到了意大利地雷，被炸毁了。他亲眼看到一个人和发动机一起飞了出去……那个人就是我……


  我出院以后，领了一笔补助金——三百卢布。轻伤——一百五十卢布，重伤——三百卢布。以后的日子，自己看着办吧！抚恤金——没有几个钱，只好依靠爹妈养活。我老爹过着没有战争胜似战争的日子，他头发全白了，患了高血压。


  我在战争中没有醒悟，是后来慢慢醒悟过来的。一切都倒转了方向……


  我是1981年应征入伍的。那时战争已经进行了两年，但在“非军事化生活”中的人们对战争知之甚少，谈论得也不多。我们家里认为：既然政府派兵到那边去，就是有这种需要。我父亲就这么认为，左邻右舍也这么认为。我不记得哪个人有不同的看法，甚至妇女也不哭，也不感到可怕，一切都离自己远着呢。


  说是战争吧，又不像战争。如果是战争，那么它也是一种莫名其妙的战争，没有伤亡，没有俘虏。那时还没有人见过锌皮棺材，后来我们才得知：城里已经运来过棺材，但是在夜里就偷偷下葬了，墓碑上写的是“亡”而不是“阵亡”。可是没人打听过，我们这些十九岁的小伙子，怎么会一个个突然死亡？是伏特加喝多了，患了流感，还是吃橙子撑死的？只有亲友在啼哭，其他人的生活和往常一样，因为这种事还没有轮到他们头上。报上写的是：我们的士兵们在阿富汗筑桥、种树、修友谊林荫路，我国的医务人员在为阿富汗妇女婴儿治病。


  在维捷布斯克军训期间，他们准备把我们派往阿富汗一事已不是秘密了。有个人坦白地说，他担心我们在那边都会被打死。我一开始瞧不起他。启程前，又有一个人拒绝去：先是撒谎，说他丢了共青团团员证，可是团员证找到了；他又编了一个瞎话，说他的情人要分娩。我认为他精神不正常。我们是去搞革命的，他们就是这么告诉我们的，我们就相信了。我们想象以后的日子会充满浪漫主义色彩。


  ……子弹射进人体时，你可以听得见，如同轻轻的击水声。这声音你忘不掉，也不会和任何别的声音混淆。


  有个我认识的小伙子，脸朝下倒在地上，倒在气味呛鼻、灰烬一般的尘土里。我把他的身子翻过来，让他的后背贴地。他的牙齿还咬着香烟，刚刚递给他的香烟……香烟还燃着……有生以来第一次，我感到自己仿佛在梦中活动，奔跑、拖拽、开枪射击，但什么也记不住。战斗之后，什么也讲不清楚。一切都像隔着一层玻璃……恍如一场噩梦。你被吓醒了，可什么事也想不起来。尝到恐惧的滋味后，就得把恐惧记在心里，还得习惯。


  过了两三周以后，以前的你已经烟消云散，只留下了你的姓名。你已经不是你了，你成了另外一个人。这个人见到死人已经不害怕了，他会心平气和或略带懊恼地寻思：怎么把死者从山岩上拖下去，或者如何在火辣辣的热气里背他走上几公里路。这个人已经不是在想象，而是熟悉了大热天里五脏六腑露在肚皮外的味道，这个人已经了解了粪便和鲜血的气味为什么久久不散……他知道，在被滚热的弹片烫得沸腾的脏水坑里，被烧焦的人头龇牙咧嘴的表情，仿佛他们临死前不是叫了几个小时，而是一连笑了几个小时。当他见到死人时，他有一种强烈的、幸灾乐祸的感受：死的不是我！这些事情发生得飞快，变化就是如此，非常快。几乎人人都有这一过程。


  对于打仗的人来说，死亡已没有什么秘密了，只要随随便便扣一下扳机就能杀人。我们接受的教育是：谁第一个开枪，谁就能活下来，战争法则就是如此。指挥官说：“你们在这儿要学会两件事：一是跑得快；二是射得准。至于思考嘛，由我来承担。”命令让我们往哪儿射击，我们就往哪儿射击，我就学会了听从命令射击。射击时，任何一个人都不用可怜，击毙婴儿也行。因为那边的男女老少，人人都和我们作战。部队经过一个村子，打头的汽车发动机不响了，司机下了车，掀开车盖……一个十来岁的毛孩子，一刀刺入他的后背……正刺在心脏上。士兵扑在发动机上……那个毛孩子被子弹打成了筛子……只要此时此刻下令，这座村子就会变成一片焦土。每个人都想活下去，没有考虑的时间。我们只有十八岁、二十岁呀！我已经看惯了别人死，可是害怕自己死。我亲眼看见一个人在一秒钟内变得无影无踪，仿佛他根本没有存在过。然后，用一口棺材装上一套军礼服，运回国去。棺材里还得再装些外国的土，让它有一定的重量……


  想活下去……从来也没有像在那边那样想活下去。打完一仗，回来时就笑。我从来没有像在那边那样大笑过。老掉牙的笑话，我们当作一流的新作品来听。


  举个例子，有个坑蒙拐骗的人来到战场，他第一件事就是打听抓一个“杜赫”能得多少张兑换券。一个“杜赫”价值八张兑换券。两天以后，卫戍区附近尘土飞扬，他带来两百名俘虏。有个朋友央求道：“卖给我一个，给你七张兑换券。”“乖乖，看你说的，我买一个还花了九张兑换券呢！”


  有人讲一百次，我们就能笑上一百次。任何一件无聊的事，都能让大家笑破肚皮。


  有个“杜赫”躺着在看字典。他是神枪手，他看见一个人肩上扛着三颗小星星，是上尉——价值五万阿富汗币。砰的一枪！一颗大星星，是少校——价值二十万阿富汗币。砰的一枪！两颗小星星，是准尉，砰的一枪！到了夜里，首领开始按人头付款：打死了一个上尉——发给阿富汗币，打死了一个少校——发给阿富汗币。打死了……什么？准尉？你把咱们的财神爷给打死了，谁给咱们发炼乳、发被褥？把他吊死！


  关于钱的问题谈得很多，谈得比死还多。我什么东西也没有带回来，只带回从我身上取出的一枚弹片，仅此而已。有人在打仗时窜进村子……拿走了瓷器、宝石、各种装饰品、地毯……有人花钱买，有人用东西换……一梭子子弹可以换一套化妆品：送给心爱的姑娘用的眉笔、香粉、眼影膏。出售的子弹用水煮过……煮过的子弹出膛时，不是射出去而是吐出去，用这种子弹打不死人。一般都是弄一个铁桶或者一个脸盆，把子弹扔进去，用水煮上两个小时。煮好了，晚上拿着这些子弹去做买卖。指挥员和战士、英雄和胆小鬼，都从事这种生意。食堂里的刀子、勺子、叉子、碗和盆常常不翼而飞，兵营里的水碗、凳子、锤子总是不够数，自动步枪的刺刀、汽车的镜子、各种各样的零件、奖章……什么都出售……商店什么都收购，甚至从兵营驻地运出去的垃圾，如罐头盒、旧报纸、锈钉子、破烂胶合板、塑料小口袋……出售垃圾按车计算。这场战争就是如此……


  我们被叫作“阿富汗人”，成了外国人。这是一种标记，一种记号。我们与众不同，我们是另一种人。哪种人？我不知道我是什么人，是英雄还是千夫所指的浑蛋？我也许是个罪犯，已经有人在议论，说是犯了一个政治错误。今天还在悄悄地议论，明天声音就会高些。可是我把血留在那边了……我本人的血……还有别人的血……给我们颁发了勋章，但我们不佩戴……将来我们还会把这些勋章退回去……这是我们在不真诚的战争中凭真诚赢得的勋章……


  有人邀请我们到学校去演讲。讲什么？你不会讲战斗行动。讲我至今还如何害怕黑暗？讲有什么东西一掉下来，我就会吓得全身发抖？讲怎么抓了俘虏，可是没有一个能押回团部？一年半的时间里，我没有见过一个活的“杜什曼”[1]，我见到的都是死的。讲收集人的干耳朵？讲战利品？讲炮轰后的村庄？村庄已经不像是人住的地方，而像挖得乱七八糟的田地。难道我们的学生想听这些事？不，我们需要的是英雄人物。可是我记得我们是一边破坏、杀人，一边建设、馈赠礼物，这些行为同时存在，至今我也无法把它们分开。我害怕回忆这些事，我躲避回忆，逃离而去。从那边回来的人中，我不知道，有谁不喝酒、不吸烟。清淡的香烟不过瘾，我寻找在那边吸过的“猎人”牌香烟。我们把那种香烟称作“沼泽上的死神”。


  您千万不要写我们在阿富汗的兄弟情谊。这种情谊是不存在的，我不相信这种情谊。打仗时我们能够抱成团，是因为恐惧。我们同样上当受骗，我们同样想活命，同样想回家。在这里，我们能联合起来是因为我们一无所有。我们关心的只有这些问题：抚恤金、住房、好药、假肢、成套的家具……这些问题解决了，我们的俱乐部也就解散了。等我绞尽脑汁，千方百计把住房、家具、冰箱、洗衣机、日本电视机弄到手，大功就算是告成了！那时，我马上就会明白：我在这个俱乐部里已无事可做。年轻人不接近我们，不理解我们。表面上，我们好像是和伟大的卫国战争的参加者享有同等待遇，但他们是保卫了祖国，而我们呢？我们似乎是扮演了德国鬼子的角色，有个小伙子就是这么对我说的。我们恨透了他们。当我们在那边吃夹生饭，把命交给地雷时，他们在这儿听音乐，和姑娘们跳舞，看各种书。在那边，谁没有和我生死与共，没有和我一起耳闻目睹一切，没有和我实地体验与感受，那么，那个人对我来说就分文不值。


  等到十年以后，肝炎、挫伤、疟疾在我们身上发作时，人们就该回避我们了……在工作岗位上、在家里，都会如此……再不会让我坐上主席台。我们对大家来说会成为负担……您的书有什么用？为谁而写？为我们从那边回来的人？反正不会讨我们的喜欢。难道你能够把发生过的事都讲出来吗？那些被打死的骆驼和被打死的人躺在一块儿，躺在一片血潭里，他们的血混在一起，能讲出来吗？谁还需要这样的书呢？所有人都把我们看成外人。我剩下的只有我的家、我待产的妻子和即将出生的婴儿，还有从那边回来的几个朋友。其他人，我一概不相信……


  ——一位列兵、掷弹筒手


  
    [1] 杜什曼，苏联军人对阿富汗游击队队员的称呼。

  


  “阿富汗治好了我轻信一切的病”


  报纸上报道：有一个团在进行军事演习和射击训练……我们读到这条消息时，觉得很不是滋味。我们曾经乘坐汽车去过那些地方，这种汽车的轮胎用改锥一捅就漏气，对于敌军来说是再好不过的射击靶子。每天都有人向我们开枪，每天都有人被打死……和我并排坐的一个小伙子被打死了……他是第一个我亲眼见到的被打死的人……那时，我们互相还不太了解……对方是用迫击炮打的……他身上留下了很多弹片……他拖了很长时间才咽气……他有时还能认出我们来。他死前呼唤的，是我们不熟悉的人名……


  被派到喀布尔前不久，他差点和一个人打起架来，他的一位朋友把他从我身边拖走，对和他起冲突的人说：“你和他吵什么，他明天就要飞往阿富汗了！”


  我们在那边可从来不像在这里，每个人都有自己的锅、自己的勺子。在那边，大家共用一口锅，我们有八个人。不过，阿富汗的故事并不吸引人，这里也不是在上映侦探片。


  一个被击毙的农民躺在地上，孱弱的身躯，一双大手……射击时，你会祈求（祈求谁，我不知道，也许你是在祈求上帝）：大地裂个缝，让我躲进去……石头裂个缝……


  几条专门用来寻找地雷的狼狗，在梦中可怜巴巴地龇着牙。狗也会负伤，也会被打死。被打死的狼狗和被打死的人并排躺在一起，缠着绷带的狗和缠着绷带的人并排躺在一起。人没有大腿，狗也没有大腿。雪地上分不清哪儿是人的血，哪儿是狗的血。


  缴获的武器堆放在一起：中国造的、美国造的、巴基斯坦造的、苏联造的、英国造的，这些东西都是用来消灭你的。恐惧比勇敢更有人情味，因为害怕，你就会怜悯，即使是怜悯自己……你把恐惧逼到潜意识里去了。你不愿意去想自己会躺在离家千里之外的地方，样子又可怜又渺小。人已经飞向宇宙了，可是人们现在和几千年前一样还在相互残杀，用子弹，用刀子，用石头……在村庄里，他们用木杈捅死我们的士兵……


  我在1981年回国。到处是一片欢呼声，我们完成了国际主义使命。火车抵达莫斯科时是早晨，天刚亮。等到晚上再换乘，就得白白浪费一天时间，我可办不到。有什么车顺路，我就搭什么车，乘班车到加加林站，然后搭过路车到斯摩棱斯克，从斯摩棱斯克乘载重卡车到维捷布斯克，全程六百公里。当他们知道我是从阿富汗回来时，谁也不收费，最后两公里是徒步走回去的。


  回到家中，一片白杨树的味道，电车“叮叮当当”，小姑娘在吃冰激凌。白杨树啊，白杨树多么芳香！可是那边是绿带区，有人躲在那里开枪射击。多么想看到家乡的小白桦树和小山雀呀！只要我一见到前边是拐弯的地方，整个身心都紧缩成一团，什么人躲在拐角后边？整整有一年时间我不敢上街，身上没有防弹坎肩，头上没有钢盔，肩上没有冲锋枪，活像一个光着身子的人。到了夜里尽做噩梦……有人向额头瞄准……可以掀掉半个脑袋的大口径子弹……夜里经常叫喊……有时紧贴住墙……电话铃声一响，我的额头上就会冒汗，有人在射击！……


  报纸上照旧在报道：某架直升机完成了飞行演习……某某人被授予红星勋章……这时，我的病被“彻底治好了”。阿富汗治好了我轻信一切的病，过去我以为我国一切都正确，报纸上写的都是真事，电视中讲的都是事实。


  “怎么办？怎么办？”我反问自己。


  我总想干点什么事……总想到什么地方去……演讲，说一说……


  我母亲阻止了我：“我们已经这样过了一辈子啦……”


  ——一位摩托化步兵射手


  “人们在那边靠仇恨生存”


  我每天都对自己说：“我真蠢啊，真蠢。我为什么要这么做呢？”


  特别是夜里不工作时，这种念头总在我脑子里翻腾。


  白天，脑子里考虑的是另外一些事：怎么帮助大家？伤势严重得吓人……使我震惊的是，为什么会有这种子弹？谁想出来的？难道是人想出来的吗？子弹入口很小，可是它在体内把肠子、肝脏、脾脏搅得一塌糊涂，把五脏六腑都炸烂了。把人打死打伤还不够，还要让他受尽折磨……疼的时候，害怕的时候，他们总是喊：“妈！”我没听见他们喊过别人……


  我当时确实想离开列宁格勒，不管是一年还是两年，总得离开。先是我的孩子夭折，后来是我丈夫去世。那座城市没有任何东西让我留恋，相反，处处都能勾起我的伤心往事，催我离开。我俩是在那里相会的……我们第一次在那里接吻……在这座产院里生下了我的儿子……


  主任医生找我谈话：“您愿意去阿富汗吗？”


  “愿意。”


  我想要看到别人比我更痛苦。我真的见到了。


  那时，他们告诉我们，那是一场正义的战争，我们是帮助阿富汗人消灭封建主义的，以便建设光明的社会主义社会。至于我们的小伙子在那里送了命，却一字不提。我们还以为，他们是在那儿得了种种传染病，像疟疾、斑疹、伤寒、肝炎等。


  1980年……刚刚开始……我们乘飞机来到了喀布尔……英国人的一座马厩被改成了军医院。什么东西也没有……那么多人，只有一支注射器……军官们把酒精喝光了，我们只好用汽油给伤口消毒。氧气稀薄，伤口难以愈合。太阳帮了大忙，灿烂的阳光可以杀菌。我见到的第一批伤员只穿着内衣和皮靴，没有病号服，病号服运来得很晚。没有拖鞋，也没有被褥……


  整个三月，从我们的官兵身上切除的肢体——胳膊、大腿等，都堆放在帐篷外。尸体都半裸露着，眼睛被挖掉了，后背、肚皮上被划出一个五角星的形状……过去我只在描写国内战争的电影里见过这种惨状。那时还没有锌皮棺材，还没有着手制作这种棺材。


  这时，我们才开始多多少少有所思考了：“我们究竟是些什么人？”


  我们的怀疑令某些人反感。没有拖鞋，没有病号服，可是到处挂着运来的标语口号、招贴画。站在标语前的，是我们那些骨瘦如柴、愁眉苦脸的娃娃兵，他们的样子永远铭刻在我的记忆中……


  一周两次政治学习，反反复复教育我们：神圣的职责，边境必须固若金汤。部队里最讨人嫌的是要打各种报告：首长有指示，必须事事报告。每一件鸡毛蒜皮的小事，每一个伤员，甚至每一个病号的情况，都要向上级报告。这就是所谓的“掌握人们的情绪”……部队应当是健康的……必须对所有人都“敲打一番”，不能有怜悯之心。可是我们怜悯人，那边一切都靠怜悯而存在……


  救人，助人，爱人，我们为此来到这里。过了一段时间，我忽然发现自己产生了仇恨的心理。我恨这片细软的沙子，它像火一般烫人。我恨这些山，我恨这些房屋矮小的村庄，从那里随时随地都可能开枪射击。我恨偶然相遇的阿富汗人，不管他是扛着一筐瓜果，还是站在自己的屋前，谁知道他昨夜去过什么地方。


  我们认识的一位军官被打死了，不久前他还在我们的医院里治过病……两个帐篷的士兵都被杀了……另一处，水里放了毒……有个人拾起一个漂亮的打火机，打火机在他手中爆炸了……死的都是我们的娃娃兵呀……我们的小伙子……应当明白这一点……您没有见过被火烧焦的人……没有脸……没有眼睛……躯体也没有……只剩下黄色硬皮包裹的皱巴巴的东西，表面有一层淋巴液……他发出来的声音不是叫喊，而是咆哮……


  人们在那边靠仇恨生存，靠仇恨活下去。那么，负罪感呢？这种感觉的出现不是在那边，而是在这里，当我在这里开始旁观此事的时候。为了我们一个被杀害的士兵，我们会屠杀整个村子。在那边，我觉得事事都是正义之举，可是到了这里，我吓了一跳。我想起了一个小姑娘，她躺在尘土里，没有胳膊、没有腿……活像一个损坏了的洋娃娃……我们那时还奇怪呢，他们怎么不喜欢我们。他们躺在我们的军医院里……你把药递给一个妇女，她连头也不抬，也不看你一眼。她永远不会对你微笑，这真让人委屈。在那边感到委屈，可是回到这里就不会了。在这里，你是个正常人了，所有的感情又复苏了。


  我从事的是一种美好的职业——救死扶伤，这个职业拯救了我，让我解脱了。我们在那边为人们所需要。最可怕的是没能拯救所有人，只拯救了能够拯救的人。


  本来可以拯救一个人，但没有必需的药品。


  本来可以拯救一个人，但把他送来时，已经来不及了（在卫生连里工作的都是些什么人？是没有受过良好训练的，只会包扎的士兵）。


  本来可以拯救一个人，但怎么也叫不醒喝得烂醉如泥的外科医生。


  本来可以拯救一个人，可是……


  我们甚至在死亡通知书里都不能写明真实情况。有些人踩上地雷被炸死了……一个大活人往往只剩下半桶肉浆……可我们写的是：在车祸中殉难，坠入深渊身亡，食品中毒，等等。当死亡的人数超过一千时，我们才被允许向家属讲真话。我对尸体习以为常，但那是人啊，是我们的人，我们的同胞，我们的小伙子，一想到这些，我怎么也想不通。


  送来一个小青年，那天正赶上我值班。他睁开眼睛，看了看我：“喏，这下好了……”说完就断了气。


  在深山里找了他三天三夜，找到了，运回来了。他不断地说着呓语：“快叫医生，快叫医生！”他看见了白大褂，心想：“这下得救了！”可他受的是致命伤。那时我才知道，什么是颅骨受伤……我们每个人的记忆中都有自己的坟墓……


  他们死的时候也是不平等的。不知为什么，人们对战死疆场的人多一些怜悯，对死在军医院里的人就少一些怜悯。可是他们死的时候，叫声都一样惨啊……我还记得抢救一位临死少校时的情景。他是军事顾问，他的夫人来了，她眼看着他死去……她开始号啕大哭，像头野兽……真想把所有的门都关死，别让任何人听见……因为隔壁的小兵们也奄奄一息……他们都是娃娃兵，没人能过来为他们哀泣……他们在孤独中死去。这位夫人成了我们当中多余的人……


  “妈妈！妈妈！”


  “我在这儿，好儿子。”你应着，你在骗他。


  我们变成了他们的妈妈，他们的姐姐。总想找个理由，说明我们这样做对得起他们的信赖。


  战士们送来一名伤员，交了差之后却不肯离去。


  “姑娘们，我们什么也不需要。我们就想在你们这里坐一会儿，可以吗？”


  在国内，在家里，他们有自己的妈妈，自己的姐妹、妻子，他们在家里不需要我们。在那边，他们相信我们，甚至能把今生不会对任何人讲的掏心窝的话全告诉我们。偷了同志一块糖，吃了，在国内是不值一提的小事，可是在那边，这是会使自己丢丑的大事。各种举动都能使人曝光。如果是胆小鬼，过不了多久，人人都能看清他是胆小鬼；如果是告密者，大家马上就能知道他是告密者；如果这个人好色，大家都会晓得他是个色鬼。


  杀人也可以成为嗜好，杀人也可以变成乐趣。在这里，是否有人承认自己会说这类话，我没有把握，但在那边我可听到不止一个人如此夸口。


  我认识一个准尉，他返回苏联前毫不隐讳地表示：“以后我可怎么活呀？我总想杀人。”


  他们讲这类话时，心平气和。小伙子们谈起怎样焚烧村庄，怎样践踏一切时，眉飞色舞！他们并非人人是疯子啊？


  有一次，一位军官到我们这儿做客，他来自坎大哈市近郊。到了傍晚，应当告别了，可他却躲进一间空屋子，开枪自杀了。别人说他喝醉了，我可不晓得。难受啊，天天都在难受中度日！一个小青年站岗时寻了短见，他是个娇生惯养的小孩子，在太阳底下要站三个小时，忍受不了。很多人都成了疯子，最初疯子们住在普通病房里，后来把他们隔离了。他们开始逃跑，他们害怕铁窗，他们和大家在一起时感到轻松些。


  有个小伙子，他的样子我现在仍记忆犹新：“你坐下……我给你唱一支复员歌。”


  听着歌，他就入睡了。他醒来就说：“我想回家……回家……去找我妈……这边太热……”


  他总是请求让他回家。


  



  很多人吸毒。白面，大麻……弄到什么就吸什么……吸了以后，人就变得有劲了，自由自在、无拘无束。首先是灵魂脱壳，好像腾云驾雾，觉得每个细胞都轻飘飘的，每块肌肉都硬邦邦的。你只要想飞，就像在空中飞了！这种欢乐无法抑制，什么都喜欢，见了无论多么无聊的事都要笑。耳朵更灵了，眼睛更明了，味道、声音都能分辨得更清楚了……国家热爱自己的英雄！在这种状态下，杀人易如反掌。你摆脱了痛苦，丧失了怜悯心。死也容易，不知道什么是恐惧。你觉得自己像穿了一身装甲坎肩，你已经是刀枪不入的人……


  吸够了，拔腿便出发……我试吸过两次，都是在觉得自己的力量不够时……那时，我在传染病房工作，三十个床位，三百个病号。斑疹、伤寒、疟疾……虽然给病号发了行军床、被褥，可他们却躺在自己的军大衣上，地上什么铺的也没有，身上只剩下一条裤衩。他们的身体剃得光光的，可虱子还是成群地往下掉……衣服上的……脑袋上的……我以后再也没见过这么多虱子了……附近村庄里的阿富汗人，却穿着我们医院的病号服、头上顶着我们的褥单，褥单代替了他们的缠头。的确，我们的小伙子把什么东西都卖了。我不怪他们，或者不经常怪他们。他们为了一个月挣三个卢布而卖命，我们的士兵每月收入是八张兑换券。


  三个卢布……给他们吃的是生蛆的肉、腐烂的鱼……我们都患了败血症，我前边的几颗牙都掉光了。他们卖掉被子、褥子，买白面儿，或者糖果、小玩意儿……小铺子里的东西琳琅满目，那边的东西让你眼花缭乱，那些东西我们这儿都没有。士兵们把武器、子弹卖了……让人家用我们的枪来杀我们……


  在那边经历了这一切之后，我以另外的视角看清了自己的祖国。


  害怕回国呀！说来也怪，仿佛从你身上剥下了一层皮，我总是哭。除了到过那边的人以外，我谁也不想见，我和那些人可以整天整夜在一起。其他人的谈话，我觉得无聊，纯粹是瞎侃，如此持续了半年。如今，我排队买肉时也能破口骂街了。我想过正常人的生活，像“在这之前”那样生活，但是办不到。我对自己、对自己的生活已经漠不关心了。使命结束了，一切都完了，男人们习惯这种生活要更痛苦。女人可以一心去管孩子，可男人就没事可干了。他们回到国内，恋爱、生儿育女，但阿富汗对他们来说高于一切。我自己也想弄个明白：为什么会如此？这究竟是怎么回事？为什么要发生这类事？为什么这些事如此让人揪心？在那边时，一切都压在心底，回来以后，一切又都冒了出来。


  应当怜悯他们，怜悯所有到过那边的人。我是个成年人，当时已经三十岁了，还要经受这样的剧变，而他们还是些孩子，什么都不懂。国家把他们从家里带走，发给他们武器，对他们说：“你们是去从事神圣的事业。”还向他们保证：“祖国不会忘记你们。”可现在，谁也不理会他们，还极力想把这场战争忘掉，所有人都是如此，包括那些派我们去那边的人。甚至与我们见面时，也越来越少谈论战争，谁也不喜欢这场战争。可是直到现在，每次奏起阿富汗国歌时，我还是会落泪。我爱上了阿富汗所有的音乐，它们像是麻醉剂。


  不久以前，我在公共汽车上遇见一位士兵。我们给他治过病，他失去了右臂。我对他记忆犹新，他也是列宁格勒人。


  我问：“谢廖沙，也许，你需要些什么帮助吧？”


  可是，他恶狠狠地说：“滚你的吧……”


  我知道他会找到我，向我道歉。可是谁会向他道歉呢？谁会向所有到过那边的人道歉呢？谁会向那些遭到摧残的人道歉？更不用说有人会向那些变成瘸子的人道歉了。一个国家需要怎样不爱自己的人民，才能派他们去干那些事呀？！


  我现在不仅仇恨任何战争，甚至仇恨顽童们的斗殴。


  请您不要对我说：这场战争已经结束了。


  每年夏天，只要呼吸一口灼热的尘埃，见到一潭死水里的闪光，闻到干枯的花朵刺鼻的香味，我的太阳穴就像挨了一拳。


  这种感受将伴随我们一辈子……


  ——一位女护士


  “他们永远不会知道这一切”


  我已经摆脱了战争，休整了一阵子，不再过问此事了，可是我该怎样讲述过去发生的一切呢？那全身的战栗、那满腔的怒火……参军之前，我毕业于汽车运输技术学校，派我给营长开车。我对工作没有意见，可是大家一再谈论苏军在阿富汗的有限名额，每个政治部都收到这样的信息：我们的军队正牢靠地守卫着祖国的边疆，给予友好国家和人民以援助。


  我们感到不安，说不定会派我们去打仗。为了消除士兵们产生的恐惧，当官的就耍了一套骗人的手法，这是我现在的理解。


  部队首长把我们叫去问道：“弟兄们，你们想开新车吗？”


  这还用问吗？大家异口同声地说：“是，想开！”


  首长接着说：“不过，你们要先到垦荒的地方去，帮助收割庄稼。”


  大家都表示同意。


  在飞机上，我们偶然从飞行员口中得知，飞机正在飞往塔什干。我不由得产生了怀疑：我们是去开荒的地方吗？飞机确实降落在塔什干了。我们排着队，被带到离机场不远的一块用铁丝围起来的地方。我们坐着，指挥员们心神不宁地走来走去，窃窃私语。到了午饭时间，他们往我们驻扎的地方搬来一箱又一箱的伏特加。


  “成两列纵队，集——合！”


  我们排好队后，他们当即宣布：几小时以后，飞机来接你们，你们要到阿富汗共和国去履行军人的义务，去实现军人的誓言。


  这下可热闹起来了，恐惧、惊慌把人变成了牲畜。有的人一声不响，有的人怒气冲冲，有的人因为委屈而哭了，有的人傻了。这种出乎意料的卑劣的欺骗，让人惊呆了。原来伏特加是为这事而准备的，这样就可以轻而易举地搞定我们。伏特加下肚之后，趁着酒劲发作，有些士兵企图逃跑。他们去找军官打架，可是营盘已被别的部队包围了。那些士兵把大家推上飞机，然后像装箱似的把我们塞进空空的铁皮舱里。


  我们就这样来到了阿富汗。过了一天，我们就看到了伤员和死人。我们听到了这样的词语：侦察、战斗、战役。我仿佛觉得，发生的这些事让我休克过去了。只是过了几个月以后，我才渐渐苏醒过来，清楚地意识到周围的一切。


  当我的妻子问：“我丈夫是怎么去了阿富汗的？”回答她的是：“是他自愿申请去的。”我们部队里所有人的母亲和妻子，听到的也是这样的回答。如果伟大的事业需要我献出生命、献出鲜血，我会自愿地说：“把我也列入志愿者中去！”可是我两次受骗，他们没有告诉我真相，没有说明那是一场什么样的战争。过了八年，我才知道真相。


  我的朋友们躺在坟墓里，他们不知道自己是怎样被骗去参加那场卑鄙的战争的。有时我甚至羡慕他们，他们永远不会知道这一切，他们也不会再次上当受骗……


  ——一位司机


  “我们好像已经是死人了”


  我丈夫长期在德国服役，后来又去了蒙古。我非常想念祖国，我有二十年时间是在境外度过的，我对祖国的爱无法抑制。我给总参谋部打了一份报告，说：“我一辈子都在国外，再也活不下去了。我请求帮我们回家……”


  我们已经坐上了火车，可我还不相信，隔一分钟就问我丈夫一次：“我们是去苏联吗？你不会骗我吧？”


  到了国内的第一站，我就抓了一把祖国的土，一边看一边微笑，这是家乡的土呀！请您相信我，我甚至吃了一口，还用它擦洗了脸。


  



  尤拉是我的大儿子。我爱他甚于其他所有家人，虽然当母亲的承认这一点是不好的。我爱他甚于丈夫，甚于小儿子。他小时候，我睡觉都摸着他的小脚丫。有的妈妈去看电影，把儿子交给别人带，我简直不敢想象自己能做出这种事。他三个月大的时候，我就抱着他，带上几瓶牛奶，一起去看电影。可以说，我打算一辈子都和他在一起。


  我全是按书本上的话，按理想人物的标准在教育他。他读一年级时，背诵的不是童话故事，不是儿童诗歌，而是整页的尼古拉·奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》。


  女老师惊赞不已：“尤拉，你妈妈是干什么的？你已经读了这么多作品。”


  “我妈妈在图书馆工作。”


  他知道理想，但不知道人生。我也这样，多年生活在远离祖国的地方，以为人生就是由理想组成的。


  有这么一件事。那时我们已经回到了故乡，住在契尔诺夫茨市，尤拉在军事学校读书。有一天半夜两点钟，门铃响了，是他站在门口。


  “是你呀，儿子？怎么这么晚回来了？为什么要冒着雨？看你全身都湿透了……”


  “妈妈，我回来是要告诉你：我活得太艰难了。你所教的一切，生活中都没有……你是从哪儿找来的呀？……这还只是开始，以后我该怎么生活呢？……”


  我俩在厨房里坐了整整一夜。我能说些什么呢？不外乎还是那些：生活是美好的，人们是善良的。这都是真理。


  他静静地听我讲。天一亮，他又返校了。


  我不止一次对他说：“尤拉，放弃军校，到非军事学校去读书吧。你的位置在那儿！我能看见你现在是多么痛苦。”


  他对自己的选择并不满意，是一个偶然的机会让他成为军人的。他本可以成为一名优秀的历史学家，一名学者，他生活在《古希腊——何其美好的国度》这样的书里。


  十年级寒假时，他去了一趟莫斯科。我有个哥哥住在那里，是位退役中校。


  尤拉跟舅舅说：“我想报考大学的哲学系。”


  舅舅不赞成：“尤拉，你是诚实的小伙子。我们这个时代，当一名哲学家是不容易的，既要欺骗自己，又得欺骗别人。你要讲真话，就可能会尝到铁窗的滋味，也许会把你送进疯人院。”


  到了春天，尤拉决定了：“妈妈，你什么也不要问，我要当军人。”


  



  我在一个军事小镇见过锌皮棺材。那时老大在读七年级，老二还很小。我当时盼望着，等他们长大，战争也就结束了。难道战争会持续那么久？


  “没想到战争和上学时间一般长，也是十年。”有人在尤拉的追悼会上说。


  军校毕业晚会后，儿子当了军官。可是我不明白，尤拉为什么要到外地去。我从没想过，我生活中会有一瞬间和他不在一起。


  “能把你派到什么地方去呢？”


  “我申请去阿富汗。”


  “尤拉——”


  “妈妈，是你把我培养成了这样的人，现在你休想改造我了。你对我的教育是正确的，我在生活中遇到过那些败类，他们不是我们的人民，也不能代表我们的祖国。我去阿富汗，是为了向他们证实：人生中有崇高，不是每个人都认为，有了满冰箱的肉食就有了幸福。”


  申请去阿富汗的并非他一个人，许多男孩都写了申请报告。他们都是良家子弟，有的父亲是集体农庄主席，有的父亲是教员……


  我能对自己的儿子说什么呢？说祖国不需要这样做？他想向那些人证明人生中有崇高——那些人过去认为，将来也认为，他们去阿富汗只是为了捞点儿破烂衣服，捞点儿兑换券，捞几枚勋章，捞个一官半职……对他们来说，卓娅·科斯莫杰米扬斯卡娅不过是个狂热分子，而不是个理想人物，因为正常人是不会那么做的……


  哭诉、哀求，我不知道我都干了些什么。我向他承认了我对自己都不敢承认的事，说我失败了，或者觉醒了，我不知道应当怎么说。


  “小尤拉，生活完全不像我教你的那样。一旦我知道你到了阿富汗，我就会到广场上去，到断头台上去……我会把汽油倒在自己身上，然后自焚。你在那边会被打死的，不是为了祖国……你会被打死的，不知道为了什么……没有伟大的理想目标，难道祖国能派自己优秀的儿子去送死？这算什么祖国啊？”


  他骗了我，说去蒙古。可我知道他一定会去阿富汗，他是我的儿子。


  和他同时，我的小儿子盖纳也参军了。我对他比较放心，他成长为另一种人了。他们哥儿俩总是吵个没完。


  尤拉：“盖纳，你看书看得太少了。从来不见你膝盖上放着一本书，总是在摆弄吉他……”


  盖纳：“我不想成为你那种人，我想和大家一样。”


  他们哥儿俩都走了，我搬到他们住的房间里去。除了他们的书、他们的东西和他们的来信以外，我对一切都丧失了兴趣。尤拉来信讲到蒙古，可是他把地理位置讲得混乱无比，这样我对他身在何处已不再存疑了。白天夜里想的尽是自己的经历，我仿佛把自己切成了碎块。这种痛苦，是用任何一种语言、任何一种音乐也讲不清的。是我亲自把他送到那边去的，我亲自送的呀！


  



  几个陌生人走进家里，看到他们的表情我就知道，他们给我带来了不幸的消息。


  我退到屋里去，剩下最后一个可怕的希望：“盖纳？！”


  他们的目光转向一旁，我当时下决心把一个儿子交给他们，以便拯救另一个。


  “盖纳？！”


  他们中间有个人轻声说：“不，是尤拉。”


  我讲不下去了……讲不下去了……我已经死了两年了……我没有任何病，可我已经死了。我的整个肉体都是死的……我没有在广场上自焚……我丈夫没有把自己的党证退回去，也没有把它扔到他们的脸上……我们好像已经是死人了……不过，谁也不知道，连我们自己也不知道是不是……


  ——一位母亲


  “我们在忏悔”


  我一下子就把自己说服了：“我什么都记不住……什么都记不住……”我们家里禁止提这件事。我妻子四十岁已满头白发，女儿原来留长发，现在是短发。夜间炮轰喀布尔时，怎么也唤不醒她，只好扯她的辫子。可是过了四年，我突然喜欢胡言乱语了……总想说话……昨天家里偶然来了几位客人，我的话就是止不住……有人送来一本相册……有人放幻灯片：直升机在村庄上空盘旋，一位伤员被抬上担架，他身边放着他那条被炸掉的大腿，脚上还穿着越野鞋……被判处死刑的俘虏们天真地望着镜头，再过十分钟他们就没命了……万能的真主啊！我回过头去，男人们在阳台上吸烟，女人们进了厨房。只有他们的孩子们坐在那里，都是些小娃娃，小娃娃们对这些事挺好奇。我不知道自己身上发生了什么事，总想说话。为什么突然会如此？为的是永远不要忘记任何一件事……


  那时我怎么样，那时我有什么感觉，用言语讲不清楚。也许再过四年，我能够说清我的各种感受。也许再过十年，一切声音都会变调，说不定变得无影无踪。


  一种仇恨埋在我心头，有些懊丧。为什么我应当去？为什么这事让我摊上了？我感觉到了重担，但没有屈服，这一点令我感到心满意足。我开始从琐琐碎碎的事上做准备：随身带上哪一把小刀，哪一套刮脸用具……收拾完毕……这时就急不可耐了，希望快点和陌生的世界见面，免得热情冷却，激情过去。设想形成了……任何人都可以讲给你听……可是我身上发冷，或许是额头在冒汗……还有一种情况：飞机着陆时，既感到轻松又觉得兴奋，现在一切就要开始了，我们会亲眼看见，用手摸到，可以在生活中感受一番。


  ……三个阿富汗人站在那里，他们在议论什么，他们在笑。一个肮脏的小男孩顺着货摊奔跑，一下子钻到柜台下边的厚布帘中不见了。鹦鹉绿色的眼睛瞪得圆圆的，盯着我。我望着这一切，不理解发生了什么事……他们没有中断谈话……背向我的人转过身来……我看见了手枪的枪口……手枪慢慢举了起来……举了起来……瞧，那个窟窿眼儿……我看见了。与此同时，我听见了扣动扳机时生硬的声音，我不存在了……我在同一时刻既在这儿又在那儿……可我还没有倒下，我挺立着。我想和他们说话，可是讲不出声来。“啊——啊——啊——”


  世界像洗照片似的渐渐显现出来……窗户……高大的窗户……一种白色的东西，很大的东西，白色套着很重的东西……眼镜碍事，看不清脸庞……汗水往下滴……汗珠落在我的脸上，打得生疼……我想睁开那睁不开的眼睑，我听到轻松下来的叹息：


  “喏，好了，中校同志，‘出了一趟差’，回来了。”


  可是当我抬头时，哪怕是转一下头，我的脑子就像掉到什么地方去了。又是那个小男孩往柜台下的厚布帘里钻……鹦鹉绿色的眼睛瞪得圆圆的，盯着我……三个阿富汗人站着……背向我的人转过身来……我的视线对着枪口……那是个窟窿眼儿……我看见它了……这次我不再等那熟悉的扣扳机声了……我大喊一声：“我应当把你打死！我应当把你打死！”


  喊声是什么颜色，有什么味道？血是什么颜色？在军医院里血是红色的，干沙上的血是灰色的，山岩上的血到了傍晚是蔚蓝色的，已经不新鲜了……重伤员身上的血好像从打碎的玻璃瓶里流出来的一样，流得很快……人慢慢断气了……慢慢断气了……只有两只眼睛至死还闪着光，视线从你身边射过去……目不转睛地望着别处……


  一切都付出了代价，我们为一切都付出了代价，全部付清了。


  您从山麓往上看，重峦叠嶂，高不可攀。您坐上飞机，飞到上空，从上往下看，下边是一个个翻倒的狮身人面像。您明白我说的意思吗？我说的是时间，是事件之间的距离。当时连我们这些当事人也不知道，那是一场什么样的战争。请您不要把今天的我与昨天的我，即1979年到过那边的人弄混了。是的，我当时还相信！1983年，我回到莫斯科。这里人的生活，这里人的活动，给人的感觉是似乎我们这些人从未去过阿富汗那边，也没有发动过任何战争。


  我走在阿尔巴特街上，问了几个人：


  “阿富汗战争打了几年了？”


  “不知道……”


  “战争打了几年了？”


  “我不知道，您问这事干什么？”


  “几年了？”


  “好像是两年……”


  “几年了？”


  “怎么，那边在打仗？真的吗？”


  那时我们都是怎么想的？怎么想的？你们不吱声？！我也不吭气。中国有句智慧的谚语：“站在死狮脚下吹牛的猎手令人厌恶，靠近伤狮身旁自豪的猎手值得尊重。”[1]有人可以谈论错误。说真的，我不知道那个人是谁，但我不谈。有人问我：“为什么您当时沉默？那时您已不是孩子了，那时您已经快五十岁了。”


  您要知道，我在那边开过枪，但同时我又尊敬那个民族，我甚至热爱那个民族。我喜欢他们的歌曲，他们的祈祷声平缓舒展，悠悠缠绵，如同他们的山峦。但是我，只谈我自己，我真诚地相信，帐篷不如五层楼房好，没有抽水马桶就没有文明。我们给他们一大堆抽水马桶，帮助他们建造石头楼房。我们给他们运去办公桌、盛水用的玻璃瓶、正式会议用的红色桌布，还有成千上万的马克思、恩格斯、列宁的相片。这些相片挂在所有的办公室里，挂在每一位首长头上。我们给他们运去黑色的“伏尔加”牌轿车，还有我们的拖拉机、我们的种牛。农民不愿意接受分给他们的土地，因为土地属于真主。被炸毁的清真寺的塔顶，像是从宇宙深处向我们窥视……


  我们永远不会知道，蚂蚁是怎么观看世界的，请您在恩格斯的著作中找找看吧。


  东方学者斯宾塞罗夫说：“阿富汗是不能收买的，只能转让。”


  有天清晨，我吸烟时看到烟灰缸上有只小蝎虎，像五月金龟子。过了几天，我回来了，蝎虎仍在烟灰缸上，还是那个姿势，连头也没有转动一下。我明白了，这就是东方。我消逝十次，再生十次，我粉身碎骨，再挺身而起，可是它还没有转动一下它的小脑袋。按照它们的日历，现在是1365年……


  我坐在家里的沙发上，靠近电视机。我能够杀人吗？我连苍蝇也不会打死，至今从市场买回来的活鸡都是我的妻子宰的。头几天，甚至头几个月，看到子弹打断桑树枝，就觉得远不像现实……战斗心理学是另一种样子……一边跑，一边捕获目标……注意前方……斜视左右……我没有统计自己杀死过多少人……可是我跑过……捕获过目标……在这里……在那边……寻找运动中活的目标……自己也当过目标……当过靶子……不，从战争中回来的人里没有英雄……从那边不可能像英雄一样归来……


  为一切都付出了代价，我们为一切都付出了代价……


  您可以想象，1945年时某个士兵的样子，您喜爱他，整个欧洲都喜爱他。他天真，带点傻气，腰间系着宽皮带。他什么也不需要，他需要的是胜利，是回家！可是这个士兵呢，回到你们那栋楼房、那条街，已经是另外一种人了，这个士兵需要牛仔裤和录音机。古人早就说过：“不要唤醒沉睡的狗。”不要给人以非人的考验，他经受不住。


  我在那边无法阅读我喜爱的陀思妥耶夫斯基的作品，阴森森的。我随身带的是幻想小说，布雷德贝里的作品。谁会永恒不死？没有这样的人。


  可是有过那种人啊，有过！我还记得……有人让我在监狱里见过一位那样的人，那时我们把他称为匪帮首领，他躺在铁床上看书……书的封面熟悉……列宁的《国家与革命》……他说：“可惜我读不完了，也许我的孩子们能把它读完……”


  学校被大火烧毁了，只剩下一堵墙。每天早晨孩子们来上课，他们用大火后留下的木炭在墙上写字。下课后，用石灰把墙再粉刷一遍，于是墙又像一张干净的白纸……


  从林区运来一位没有胳膊没有腿的中尉，一切男性特征都没有了。从休克中苏醒以后，他说的第一句话是：“我的弟兄们在那边怎么样了？”


  为一切都付出了代价，我们付出的比任何人都多，比你们更多。


  我们什么也不需要，我们什么都经受了。请您听完我们的话，希望您能理解我们。大家都习惯于给药品、给退休金、给住房……这个“给”字是用昂贵的“外汇”——鲜血换来的。我们是来向你们忏悔的……我们在忏悔……请不要把忏悔的秘密忘记……


  ——一位军事顾问


  
    [1] 这句谚语未查到出处，也许是假托。

  


  “为什么逼我回忆”


  这样结束还真算不错，以失败告终，这样会擦亮我国人民的眼睛……


  我无法讲述发生的一切，那是一种幻觉。过去的事已经过去了，剩下的事是我亲眼所见的。我记得的事，只是整体中的一部分。后来出现的事，是我能够讲述的。为谁而讲呢？为了阿廖沙，他死在我怀里，他肚子里有八枚弹片。我们从山上把他运下来，花了十八个小时。他活了十七个小时，到第十八个小时的时候，他死了。为阿廖沙而回忆，这么做是从相信人有所需这一观点出发的。我相信他再也不会疼了，再也不会怕了，再也不会害羞了。既然如此，何必再让往事翻腾呢？


  您想知道我们有什么理想？您大概把我们看成另一种人了。您应当了解，在异国他乡多么困难啊。不知为什么而战，还能有什么理想？我们在那边的时候，大家都是同样的人，但不是志同道合者。使我们变得相同的，是我们都可以杀人，而且也都杀过人。但仅仅把到过那边的人和没到过那边的人调换一下位置，就一点都不难理解了。我们各不相同，但我们处处相同，无论在那边还是在这里。


  我记得在六年级或七年级时，教俄罗斯文学的女老师把我叫到黑板前：


  “谁是你敬爱的英雄人物，是恰巴耶夫[1]还是保尔·柯察金？”


  “是哈克贝利·费恩[2]。”


  “为什么是哈克贝利·费恩？”


  “哈克贝利·费恩……当他考虑是出卖逃亡的黑人吉姆，还是为他下地狱，让大火把自己烧死时，他对自己说：‘管他呢，让我下地狱去让火烧吧。’他没有出卖吉姆。”


  下课后，我的朋友阿廖沙问我：“如果吉姆是白军，你是红军，怎么办？”


  我们一辈子就是这么活着的——白军和红军，谁不和我们在一起，谁就反对我们。


  在巴格拉莫附近，我们走进一个村子，请村民给点东西吃。按他们的教规，如果一个饿肚子的人来到你家，你不能拒绝给他热饼吃。妇女们让我们坐在桌前，给了我们吃的。我们离开后，全村人用石头和棍棒活活把她们和她们的孩子给砸死了。她们本来知道自己会被打死，但是并没有把我们赶走，而我们也带着自己的教规走进她们的家……我们甚至还戴着帽子出入他们的清真寺……


  为什么逼我回忆？这一切都是不便公开的事，我打死的第一个人，我流在细沙里的血，还有像烟囱一般高的骆驼脑袋，在我失去意识之前，它在我头上摇晃了一下。当时在那边我和大家一样……我一生中只有一次拒绝和大家一样。那是在幼儿园里，保育员让我们手拉着手，可我喜欢独来独往，年轻的保育员对我不守规矩的行为容忍了一段时间。过了不久，她们中有一位出嫁了，走了，克拉娃阿姨被派来代替她。


  “谢廖沙，拉着手。”克拉娃阿姨把另一个小男孩领到我面前。


  “我不愿意。”


  “你为什么不愿意？”


  “我喜欢一个人走路。”


  “你要像所有听话的男孩和女孩一样，手拉手。”


  “我不拉。”


  那天散完步以后，克拉娃阿姨把我脱了个精光，连裤衩和背心也给扒掉了。然后把我带到一间空荡荡、黑乎乎的房间里，让我在那儿待了三个小时。第二天，我和谢廖沙手拉手地散步了，我变得和大家一样了。


  在小学里由班集体做决定，在学院里由系集体做决定，在工厂里由全体职工做决定，处处有人替我做决定，对我的教育是：单枪匹马，一事无成。


  我在某本书里读过这么一句话：“扼杀勇气。”派我到那边去时，我心里已经没有什么东西值得扼杀了。


  “志愿战士，向前迈两步。”


  所有人都向前迈了两步，我也向前迈了两步。


  在申丹德，我见到了两个精神失常的我国士兵，他们一直在和“杜赫”交谈。他们按十年级历史课本里的说法，给他们讲解什么是社会主义……


  “问题是：偶像是个空壳，祭司坐进去，坐在里边教训百姓。”这是寓言作家克雷洛夫老爷爷说过的话。


  



  我十一岁时，有一天，一位获得“特等射手”称号的大婶来到学校，她说她打死过七十八个“德国鬼子”。那天我回家以后，说话结结巴巴，夜里发起高烧。父母认为我患了流行性感冒，这种病容易传染，我在家里待了一周，天天看自己喜欢的小说《牛虻》。


  为什么逼我回忆往事？我不肯再穿上打仗前我穿过的牛仔裤、衬衫了，那是我不熟悉的陌生人的衣服，虽然衣服上还留着我身上的气味，按妈妈的说法。


  那个人已经不存在了，那个人不存在了。另一个人，也就是现在的我，只是顶着他的名字而已。请不要写出他的名字……不过我还是喜欢原来那个人。


  “神父，”牛虻向蒙泰尼里问道，“现在你的上帝得到满足了吧？”


  现在我能向谁抛出这手榴弹一般的问话呢？……


  ——一位普通炮兵


  
    [1] 瓦西里·恰巴耶夫（1887—1919），旧译夏伯阳，苏维埃国内战争时期的英雄，红军指挥员。

  


  
    [2] 哈克贝利·费恩，马克·吐温小说《哈克贝利·费恩历险记》中的主人公。——编者注

  


  “这里造就的都是扭曲的人”


  我怎么会去了那儿？很简单，因为我相信报纸上所有的话。


  我对自己说：“以前的人们建功立业，敢于自我牺牲，如今我国青年什么事也干不成，我也是这路货色。那边在打仗，可我在为自己缝制新连衣裙、设计新发型。”


  妈妈哭哭啼啼：“我宁肯死也不答应。我生你们，不是为了到头来分别埋葬你们的胳膊和大腿。”


  最初的印象是喀布尔的转运站——铁蒺藜，肩挎自动步枪的士兵，狗吠声。全是妇女，有几百名妇女。军官们来了一个又一个，挑选比较年轻可爱的女性，明目张胆地选。有个少校把我叫过去：“如果你不嫌弃我这部汽车，我就把你送到我的军营里去。”


  “什么汽车？”


  “运输‘载重二〇〇’的汽车……”


  我当时已经知道了，“载重二〇〇”就是运送死人、运送棺材的车。


  “有棺材吗？”


  “现在马上卸下来。”


  装了帆布篷的普通“卡玛斯”载重卡车。士兵们卸棺材时如同往下扔子弹箱，我吓了一跳。士兵们明白了：“这是个新来的妞儿。”我来到了驻地，气温高达六十摄氏度，厕所里，苍蝇多得似乎可以用翅膀把你抬起来。我失魂落魄，我是此地唯一的女人。


  



  两个星期以后，营长召见我：“你得和我住在一起……”我抗拒了两个月，有一次几乎把手榴弹抛了过去，另一次我抄起刀子。这些话听得我耳朵磨出了老茧：“你想挑选个有天上的星星那般大的人物……你想喝茶还能吃上黄油……迟早会自己找上门来……”我从来没有骂过人，这次憋不住了：“你给我他妈的从这儿滚开……”


  我爱骂人了，我变得粗野了。我被调到喀布尔招待所当管理员。最初，我像只野兽似的对待所有人。别人认为我有毛病：“你发什么疯？我们又不想咬你。”


  可是我已习惯于自卫，改不了了。


  每当有人唤我：“进来喝杯茶。”


  “你叫我进去喝茶还是上床？”


  这样一直延续到出现我的……真爱？这里没有这么说的。他把我介绍给他的朋友时，说：“我的妻子。”


  我对着他的耳根说：“阿富汗时期的。”


  我们乘坐装甲输送车外出，我用自己的身躯掩护了他，所幸子弹打在舱门上，他背身坐着。我们回来以后，他给妻子写了一封信，讲了我的事。后来足足两个月，他没有收到家中的来信。


  我喜欢出去射击，一打就是满满一梭子，打完后我就觉得轻松了。


  我亲手打死了一个“杜赫”，那次我们进山去呼吸新鲜空气，观赏风景。听到石头后有“沙沙”声，我像触了电，往后退了几步，随即打了一梭子，我先开的枪。我走过去看了看：一个健壮漂亮的男人躺在地上……


  弟兄们说：“我们可以和你一起去侦察。”


  我好不神气！我没有伸手去取他包里的东西，只拿走了手枪，这事也让他们高兴。后来，他们一路上都在保护我，怕我不舒服，恶心，我什么事都没有……


  回来以后，我打开冰箱饱餐了一顿，足足顶得上我平常一周的饭量，我感觉神经活动失常了。有人送来一瓶伏特加，我喝了，可是没有醉。我有些后怕，当时如果没有命中目标，我妈就会领到“载重二〇〇”。


  我想参加战争，但不是这场战争，而是伟大的卫国战争。


  哪儿来的仇恨？很简单，一个战友被打死，当时你和他在一起，两人共用一个饭盒吃饭。他满身是血，躺在地上。看一眼，什么都明白了，这时的你会疯狂地射击。


  我从不习惯于考虑大问题，如：“这场战争是谁挑起来的？责任在谁？”


  就这个问题，我们有一个喜欢讲的笑话。有人问亚美尼亚电台：“什么是政治？”亚美尼亚电台回答说：“您听见过蚊子的叫声吗？那么政治——比它的叫声还细。”


  让政府从事政治吧，人们在此地见到的是血，人变野蛮了……人们看到烧焦的人皮怎样卷成筒，仿佛是蹭破了的卡普纶长袜……枪杀动物时的场景惨不忍睹……向驮运队开枪，因为他们在运武器。人单独处决，骡子也单独处决。他们都默不作声，等待死亡。受伤的骡子嚎叫起来，活像用尖锐的铁器在铁板上划拉，十分瘆人。


  我在这儿有另外一副长相，有另外一种嗓音。听听我们这些姑娘坐在一起讲着怎样的话，你就可以想象出我们在当时都是些什么样的人了。


  “他可真是个浑蛋！跟中士吵一架就去投奔‘杜赫’，还不如一枪把他撂倒，可以记入阵亡名单。”


  话讲得直截了当。很多军官以为那边和苏联国内一样：可以随便打骂士兵，可以随便污辱他们……干这种事的人在那边会被打死……战斗中有人会从背后开枪……到时你自己想法子查出来这人是谁吧。


  深山哨所的弟兄们一年见不到人影，直升机一周起飞三次，我去了。大尉走到我跟前：“姑娘，请您摘掉军帽。”


  我那时留着长发。


  “我一年没有见过女人了。”


  所有士兵都从战壕里钻出来看热闹。


  一次战斗中，一名士兵用自己的身体掩护了我。不管能活多久，我永远不会忘记他。他并不认识我，他之所以那么做，就因为我是个女人。这种事，你能忘吗？日常生活中，你怎样检验一个人是否会用自己的身体掩护你？


  好人在这儿更好，坏人在这儿更坏。双方在交火，有个士兵朝我喊了一句下流话，一句脏话，他被打死了，炸掉了半个脑袋、半个身子。他就死在我眼前……我像得了疟疾，全身颤抖。尽管在这之前，我见过裹着尸体的塑料纸大口袋……尸体用金属薄片包着，活像大玩具娃娃……但让我全身颤抖的事情我还没遇到过……那次我怎么也平静不下来……


  我从来没有见过佩戴战斗奖章的姑娘，她们即使有也不会佩戴。有个姑娘戴上了“战功”奖章，大家都笑她，说那是“性功”奖章……因为大家都知道：和营长睡上一夜就可以得一枚奖章……为什么妇女们会在这儿？难道没有女人他们就活不下去？这样下去，有些军官先生会变成疯子。


  为什么妇女争着要到这儿来？你会有钱……买一台磁带录音机，买一些东西。回国以后，可以把东西卖掉。在苏联挣的钱，没有在这儿，在阿富汗挣得多。咱们谈的是真实情况……有的姑娘为了弄到一件衣服，便和当地人厮混。你一走进阿富汗商店，孩子们就叫喊：“姑娘，干不干……”然后指指偏房。本国军官付的是兑换券，有的女人平常就这么说：“我去找个给兑换券的主儿……”


  这都是真事。像这个笑话里讲的一样，多头蛇先生、永生先生和巫婆在喀布尔转运站相遇，他们三个人都去保卫革命。两年以后，他们在归国的路上重逢：多头蛇先生只剩下一个头，其他部分都被割掉了；永生先生奄奄一息，因为他是“永生”的；巫婆身穿华丽衣裳，戴着首饰，满面春风。


  “我在办理手续，要求再留一年。”


  “巫婆，你疯了！”


  “我在苏联是巫婆，在这儿可是美女瓦西莉萨[1]。”


  是啊，在这里造就的都是扭曲了的人，特别是小兵们，十八九岁的孩子们。他们在这儿见的世面太多了，太多了……他们看到一个女人为了一箱猪肉罐头，甚至不是一箱，仅仅是两筒，便出卖了自己的身体。见过这种场面的小兵，将来会用这双眼睛看待自己的妻子，他们在这儿被扭曲了。以后他们回到苏联，如果品行不端，也不必大惊小怪，他们经受的是另一种体验。他们已经养成用自动步枪，用武力解决一切问题的习惯……阿富汗小贩在卖西瓜，一个西瓜一百阿币。我们的士兵希望再便宜些，小贩不干。“啊，既然如此！”有个士兵端起自动步枪，便把堆积如山的西瓜全都给打烂了。假如你在无轨电车里踩了这么一个人的脚，或者排队时不让他加塞，那你就瞧好吧……


  我曾经梦想：回家以后，把折叠床搬到花园里，在苹果树下美美地睡一觉……在苹果树下……可是如今我感到害怕，特别是现在。我国准备撤军之前，我听很多人说：“我害怕返回苏联。”


  为什么？很简单。我们回来了，国内的一切都变了。两年后，人们穿的是另一种时装，听的是另一种音乐，街道也变了样……大家对战争的态度也不同了……我们会像一群白色的乌鸦[2]……


  ——一位女公务员


  
    [1] 多头蛇先生、永生先生、巫婆、瓦西莉萨，都是俄罗斯童话中的主要人物。——编者注

  


  
    [2] 白乌鸦，指标新立异的人，或与周围格格不入的人。——编者注

  


  “我感到羞耻”


  当时我太相信了，所以现在也改变不了自己的看法。无论别人对我说什么，无论读到什么，我每次都会为自己留一条小小的后路。这是自我保护的本能。


  参军前，我毕业于体育学院。最后一次毕业实习，是在儿童夏令营“阿尔捷克”进行的，我担任辅导员，在那儿讲了很多次崇高的话，如“少先队员的誓言”“少先队员的事业”……我主动到军事委员会申请：“派我到阿富汗去吧……”政治部副主任给我们作了关于国际形势的报告，他说我们比美国“绿色贝雷帽”仅仅抢先了一个小时，他们已经在空中了。自己的轻信使人感到难堪，他们一而再、再而三地向我们灌输，说这是“国际主义义务”，最后把这种思想硬灌进了我们的头脑里。但我永远也做不到完全相信这一点……我对自己说：“把粉红色的眼镜摘掉吧！”我不是1980年去的，也不是1981年，而是1986年，那时大家还守口如瓶。1987年时我已经到了赫斯特，我们占领了一个小山头，七个弟兄被打死。莫斯科的新闻记者来了……给我们带来了几个“绿人”（即阿富汗人民军），好像是他们夺回了小山头……做样子的是阿富汗人，而在停尸房里躺着的是我们的士兵……


  他们选择最优秀的士兵到阿富汗去参加“军训”。谁都怕被派到土拉、普斯科夫或者基罗沃巴德去，因为那里又脏又闷，所以大家都要求去阿富汗，争着到那里去。


  兹多宾少校劝我和我的朋友萨沙·克里夫佐夫收回自己的申请书：“让你们两人当中某一个去送死，还不如让西尼钦去。国家培养你们花了不少钱。”


  西尼钦是个农村小伙子，拖拉机手。


  我已经拿到了毕业文凭，萨沙正在克麦罗沃大学日耳曼—罗马语系读书。萨沙歌唱得非常好，会弹钢琴、拉提琴、吹横笛、弹吉他，还能谱曲，他画画也好。我和他情同手足。


  上政治课时，教官给我们讲功勋、英雄，说到阿富汗就是当年的西班牙时，他突然插了一句：“与其让你们牺牲，不如让西尼钦去。”


  从心理学观点审视战争，是很有意思的。首先，得研究自己，这事挺吸引我。我曾问了去过那边的熟悉的弟兄们。有一个人，按我现在的理解，是给我们胡吹乱编了一通。他胸口有一个很大的伤疤，好像被烧伤的字母“P”，他为此特意穿着开口汗衫，以便向人们炫耀。他编造说他们怎样深夜乘直升机在山上降落，我还记得他说：“空降兵拉开降落伞的前三秒钟是天使，空中飞翔时的三分钟是雄鹰，其余时间是拉套的马。”我们对这一切都信以为真。现在我真想再碰见这位荷马！像他这类人，后来都被当面揭穿了：“如果有脑子的话，一定是受了挫伤。”


  另一个小伙子和他相反，他一再劝说：“你不要到那边去。那边是污秽天地，不是浪漫世界。”


  我不爱听他的话：“你尝过那种滋味了？我也想去尝一尝。”


  他教我怎么活命。有十诫：“放一枪后，就赶快闪开，躲到离开枪地点两米的地方。把自动步枪的枪筒藏到农舍或者山岩后边，免得被对方发现火苗，记下你的位置。走路时，不要喝水，否则走不到目的地。站岗时，不要打盹，可以用手指挠脸，用牙咬手。空降兵先是要拼命跑，而后是能跑多少算多少……”


  我的父亲是位学者，我的母亲是位工程师，他们培养我从小要有个性。我想成为一个有个性的人，我曾被开除出十月儿童团[1]，很长一段时间不吸收我加入少先队。我为荣誉进行了斗争，后来给我戴上了红领巾，我不肯摘掉，睡觉时也戴着。


  上文学课时，女教员打断我的发言：“你不要讲自己的看法，你要照书本上那样说。”


  “难道我讲得不对？”


  “你讲的和书本上的不一样……”


  这像是童话故事中，皇帝除了灰色不喜欢其他颜色，所以这个国家里所有东西都是老鼠皮色。


  我现在告诉自己的学员们：“你们要学会动脑子，免得又被造就成一批新的糊涂虫，一批小锡兵。”


  参军前，是陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰教我如何生活，在部队里是中士教我如何生活。中士的权力无限大，三个中士一个排。


  “听我的命令！空降兵应当具备什么？重复一遍！”


  “空降兵应当有一张恶脸、一双铁拳和一颗黑心。”


  “良心——对于空降兵来说是无用之物。重复一遍！”


  “良心——对于空降兵来说是无用之物。”


  “你们是卫生营，卫生营是空降部队的贵族。重复一遍！”


  



  摘录某士兵信中的一段话：“妈妈，你买一只小狗崽，给它起个名字叫中士，等我回家以后，我就把它宰了。”


  制度本身在愚弄人的意识，人家可以随意捉弄你，你没有能力抗拒。


  早晨六点起床。起床——重来。下床——上床——反复三次。


  三秒钟之内，要在起跑线上排好队——白色的油漆布，白色的，以便经常洗刷、擦亮。三秒内，一百六十人要从床上跳下来、排好队。四十五秒内穿好三号军服，也就是全套衣服，不过不扎腰带、不戴帽子。有个士兵有一次没来得及缠好脚布。


  “全体解散，重复一次！”


  他又没能跟上。


  “全体解散，重复一次！”


  体操锻炼，白刃战，学习包括空手道、拳击、桑勃式摔跤，以及与持刀者、持棒者、持工兵锹、持手枪、持自动步枪者的各种格斗方法。


  他——手持自动步枪，你——空手。


  你——手持工兵锹，他——空手。


  像兔子那样跳着前进一百米，用拳头砸碎十块砖。


  我们在练兵场上累得半死不活。


  “你们学不会就别想离开这儿。”


  最困难的是战胜自己，不怕疼。


  洗漱时间：五分钟。一百六十人只有十二个水龙头。


  “站队！解散。站队！解散。站队……”


  清早查房：检查各种金属牌，它们必须闪闪发光，如同公猫的某个部位；检查白色衣领；帽子里要有两根带线的针。


  “向前，齐步走，回原位。向前，齐步走……”


  一天只有半小时自由时间。午饭后，是写信的时间。


  “列兵克里夫佐夫，为什么你坐在那儿不写信？”


  “中士同志，我正在想。”


  “为什么你回答的声音这么小？”


  “中士同志，我在想。”


  “为什么不像教你的那样大声喊？看来，需要让你‘对着窟窿’进行一番训练。”


  “对着窟窿”训练，就是对着便桶叫喊，练出发号施令的嗓门。中士站在背后看着你，要听到隆隆的回声。


  



  摘录士兵的一些术语：


  解除——我爱你，生活。


  清晨查房——人们，相信我吧。


  晚间查房——我见过他们的面。


  蹲禁闭——远离祖国。


  复员——远方的星光。


  战术训练场地——蠢人乐园。


  洗盘器——光盘（盘子像光盘那样旋转）。


  政治部副主任——灰姑娘（在军舰上被称为乘客）


  卫生营——空降部队的贵族。重复一遍！


  我们总觉得吃不饱，梦寐以求的地方是军人商店，在那儿可以买到蛋糕、糖块、巧克力。射击得了五分，允许你逛一次商店。


  没钱花了，便卖几块砖。我们拿上一块砖，两个彪形大汉走到新兵跟前，知道他兜里有钱：“你，买下这块砖。”


  “我买它干什么？”


  我们把他围起来：


  “买下这块砖……”


  “多少钱？”


  “三卢布。”


  他给我们三卢布，然后走到拐弯处，把砖扔了。我们用这三卢布可以饱餐一顿，一块砖值十块蛋糕。


  “良心——对空降兵来说是无用之物，卫生营是空降部队的贵族。”


  看来，我是个不错的演员，因为我很快就学会扮演我应当扮演的角色。被人说成“婴儿”最倒霉了，这个词里含有阴柔、缺乏阳刚之气的意思。


  三个月以后，我被除名了。怎么什么都忘了呢？不久前我和一个姑娘接过吻，坐在咖啡厅里，还跳过舞。仿佛不是过了三个月，而是三年，你又回到了文明世界。


  晚上。


  “猴子们，站队！空降兵最重要的是什么？空降兵最重要的是别从地球边上飞过去。”


  临行前举行了新年晚会。我化装成严寒老人，萨沙化装成白雪公主，这很像在学校里举办的活动。


  我们徒步跋涉了十二个昼夜……只有山比山更可恶……我们在躲避匪帮……我们靠兴奋剂行军……


  “卫生指导员，给我一点‘发疯的药’。”


  这是精神麻醉药美索卡，我们把所有的药都吃光了。


  我连笑一下的力气也没有了。


  “您哪儿不舒服？”医生问“猫先生”列奥波利德。不知谁先开了口。


  “我讨厌耗子。”


  “讨厌耗子——不讨厌耗子……全都明白了。您太善良了。您应当发疯。这是‘发疯的药’，一天服三次，每次饭后一片。”


  “效果呢？”


  “您会变得像头野兽。”


  第五天，有个士兵等所有人都走到前边去以后，把自动步枪对准喉咙，开枪自杀了。我们不得不拖着他的尸体、他的旅行袋、他的装甲坎肩、他的头盔。我们没有悲伤。他知道，我们不会抛下他的尸体不管，我们会把尸体带走。


  当我们退伍准备回家时，第一次可怜起他来了。


  “一天服三次，每次饭后一片……”


  “效果呢？”


  “您会变得像头野兽。”


  炸伤最可怕，一条腿从膝盖处被炸掉了，骨头支在外面，另一条腿炸掉了脚后跟……生殖器也被削掉了……一只眼睛炸没了，一只耳朵也炸掉了……


  心脏第一次跳得这么厉害，嗓子眼里发痒……我对自己说：“你现在不动手，永远当不了卫生指导员。”


  截掉两条腿……用止血带缠紧，止血、消疼、催眠……爆破弹打入肚子，肠子挂落在外面……包扎、止血、消疼、催眠……坚持了四个小时，还是断了气……


  药品不够用，连一般的绿药水也没有了。也不知是未能及时运到，还是定额已经用完了，咱们是计划经济。想办法弄了些缴获品，都是进口药。我的药包里永远有二十支日本制的一次性注射器，聚乙烯软包装，摘掉套子便可注射。我国产的“列科尔德”注射器，垫纸被磨损后，就变成没有消毒的注射器了，一般不能注射，也不能抽血，成了废品。我国的瓶装代血浆容量为半升，抢救一位重伤员需要两升，也就是四瓶。在战场上举着胶皮气管能待一个小时吗？这是办不到的。你又能背上几瓶呢？意大利人采取什么办法？他们的聚乙烯袋容量一升，你就是穿着皮靴跳起来踩它，也不会破。还有，普通的苏联消毒药布，包装极次，包装的重量甚至超过药布本身。而进口的呢……泰国的，澳大利亚的，不知为什么就又薄又白，我们根本就没有有弹性的药布。我们使用的夹板也是缴获来的……法国的，德国的……而我们国产的夹板呢？简直是滑雪板，而不是医疗器材。你随身能携带几条？我曾经用过英国造的，分别用在前肩、膝盖、腰部，有拉链，可充气。把手伸进去就可以拉上，断的骨头就固定住了，运输时还可以防震。


  九年来，我国没有开发任何新产品。药布和原来的一样，夹板也是原来的那种。苏联士兵是最廉价的士兵，也最耐用。1941年如此，五十年后仍然如此，为什么？


  别人向你开枪，而不是你朝他们开枪，那是可怕的。如果经常想这些事，就可以活下来。我从来没坐过第一辆和最后一辆装甲输送车，从来不把双腿伸进舱口，最好让它们在装甲钢板外边吊着，免得爆炸时被炸断。我总是随身带着能抑制恐惧感的德国药片，可是没人用过。


  战场上很少有像苏联士兵这样的。他们自己搞鞋子穿，自己找衣服穿，自己找食物吃。我国生产的装甲坎肩抬不动，而美国造的装甲坎肩没有一点铁的东西，他们使用的是一种子弹穿不透的材料，用“马卡洛夫”牌手枪近射也打不穿，用自动步枪在一百米内才能打穿。美国睡袋是1949年样式的，天鹅绒，非常轻。我国的棉袄最少有七公斤重。我们从击毙的雇佣兵身上扒下上衣、长檐帽、中国裤子，中国裤子不勒股沟。什么都要，连裤衩也要，因为裤衩不够用，还有袜子、旅游鞋。我弄到一个小手电筒、一把匕首。我们猎野羊，凡是离群五米的羊都算是野羊。有时也以物换物，用两公斤茶叶可以换一只羊，茶叶是缴获的。从火线上还能带回一些钱来——阿币，谁官大，谁就从我们手中抢走。他们当着我们的面就把钱分了，不回避，不躲躲藏藏。你要是把阿币塞进弹壳里，上边撒点火药，或许能留下两张。


  有的人想喝醉，有的人想活命，有的人盼望获奖，我也想获奖。在苏联国内见了面，人家会问：“喏，你得了什么？怎么，司务长，你只管过军需？”


  我为自己的轻信而感到委屈。政治部副主任让我们接受的是他们早已弄清楚、自己也不相信的事。


  回国前，政治部副主任叮嘱我们什么可以讲，什么不可以讲。不能讲阵亡的人，因为我国军队既庞大又强大。关于非条令规定之外的关系也不能扩散，因为我国军队既庞大又强大，道德也是健康的。照片要撕碎，底片要销毁。我们在这边没有射击，没有轰炸，没有下毒，没有爆破，我们是庞大的、强大的、道德健康的军队。


  海关把我们携带的各种礼品都没收了：化妆品、头巾、手表……


  “弟兄们，禁止携带这些东西。”


  没收的东西根本不登记，其实成了他们捞的外快。


  春天的绿叶真香啊！姑娘们身穿薄薄的连衣裙走在路上……脑海里闪现出斯维特卡·阿弗什卡，然后又消逝了（我不记得她的姓了，大家都叫她阿弗什卡）。她到达喀布尔的第一天，就和一个士兵睡了一夜，得了一百阿币。后来她弄清楚了行情，两周以后，她收费三千阿币，士兵付不起。“保尔·柯察金”到哪里去了？他的本名叫安德烈·柯察金，因为他姓柯察金，所以便叫他“保尔·柯察金”了。


  “保尔，你瞧瞧，多么漂亮的姑娘！”


  保尔·安德烈有个女友，她把自己的结婚照给他寄来了。我们一夜一夜地陪着他，怕他出事。有一天早晨，他把照片挂在山岩上，然后用机关枪把它打得粉碎。很长一段时间，我们每夜都能听见他在哭泣。


  “保尔，你瞧，多么漂亮的姑娘！”


  我在火车上做了一个梦，梦到我们准备出发去打仗。


  萨沙·克里夫佐夫问道：“为什么你只有三百五十发子弹，而不是四百发？”


  “因为我这儿装着药。”


  他沉默片刻，又问了一句：“你能够打死那个阿富汗姑娘吗？”


  “哪一个？”


  “就是那个让我们中了埋伏的姑娘。你还记得吧，咱们牺牲了四个人的那次？”


  “我不知道，也许不会把她打死。我在托儿所和小学时，大家就都说我喜欢女孩，因为我总是保护女孩子们。你能打死她吗？”


  “我感到羞耻……”


  他没有把话说完，不知他为什么感到羞耻，这时我醒了。


  到了家里，萨沙母亲的电报已经在等我了：“速来，萨沙已阵亡。”


  “萨沙，”我来到墓地，“毕业考试时，回答关于科学共产主义的问题，我对资产阶级多元论进行了批判，因而得了五分，我为此感到羞耻……在这之后，人民代表大会上说这场战争是我们的耻辱，向我们颁发了‘国际主义军人’纪念章和苏联最高苏维埃表彰状，为此我感到羞耻。”


  萨沙，你在那边，我在这里……


  ——一位司务长，侦察连卫生指导员


  
    [1] 十月儿童团是苏联儿童加入少年先锋队前的组织，吸收一至三年级的小学生或学龄前的儿童。

  


  “我的小太阳”


  我的孩子是个小个头，出生时只有两公斤，很小，像个姑娘，长大后也很小。


  我搂着他说：“你是我的小太阳。”


  除了蜘蛛以外，他什么也不怕。那年他刚满四岁，我们给他买了一件新大衣。有一次，他从街上回来，我把大衣挂在衣架上，后来我在厨房里听到啪嗒啪嗒的声音。我跑了出来，只见门厅到处是青蛙，青蛙是从他的大衣兜里跳出来的。


  他把青蛙捉起来：“妈咪，你别怕，青蛙可善良了。”


  然后他又把青蛙装进大衣兜。


  “你是我的小太阳啊！”


  他喜欢打仗的玩具。我们送给他的玩具有坦克、冲锋枪、手枪，他把枪挂在身上，满屋子昂首阔步走来走去。


  “我是兵……我是兵……”


  “你是我的小太阳哟……你玩点儿和平的玩具吧。”


  “我是兵……我是兵……”


  他该上小学一年级了，到处买不到适合他穿的衣服，每一件都嫌大。


  “你是我的小太阳啊！”


  



  他应征入伍。我向上帝祈祷，不是别把他打死，而是不要有人打他。我怕比他力气大的孩子们会欺负他，他太小了。我听说，有人被逼着用自己的牙刷清洗马桶，给别人洗裤衩。我真怕这些事。他来信要求：“把你们的照片都给我寄来，妈妈的、爸爸的、妹妹的，我要动身了……”


  信里没有写他要到哪儿去。两个月以后，他从阿富汗寄来一封信：“妈妈，你别哭，我们的装甲非常牢固。”


  你是我的小太阳啊……我们的装甲非常牢固。


  我已经开始等他回家了，再过一个月他的服役期就满了。我给他买了小衬衫、小围巾、小皮鞋，这些东西现在都放在柜子里。哪怕下葬时让我给他穿上呢。我会亲手给他穿上，可就是不让开棺……我真想再看一眼我的小儿子，再摸摸他……他们是不是给他找到了合身的制服？他躺在棺材里，身上穿的是什么衣服呀？


  头一个来到家里的是军委会的一位大尉：“请您保重，大娘……”


  “我儿子在哪里？”


  “在这儿，在明斯克，马上就会把他运回来。”


  我一下子坐在地上了：“你是我的小太阳啊！”


  我站起来，举着双拳扑向大尉：“为什么你活着，可是我的儿子却不在了？你这么壮，这么有力，他那么小……你是个大男人，他还是个小孩子……为什么你活着？！”


  他们把棺材运来了，我敲打着棺材：“你是我的小太阳！你是我的小太阳啊……”


  我现在常到他的坟上去，扑在墓碑上，搂住它：“你是我的小太阳啊！……”


  ——一位母亲


  “如今我什么也不信了”


  我抓了一把故乡的土，装在衣兜里——在火车上产生了这么一种感情……我们中间当然也有胆小鬼。有个小伙子，检查视力时审批委员会没有通过，他兴高采烈地跳着出来：“真走运！”跟在他后边的是另一个小伙子，他也没有通过。这个小伙子差点哭了：“我有什么脸回自己的部队呀？那里为我举行了两个星期的欢送会。如果发现我有胃癌还说得过去，结果是牙病。”他穿着裤衩冲到将军面前：“只因为我的牙有毛病就不要我，那么让他们把我的那颗牙拔掉就是了！”


  在学校里，我的地理课是五分。我闭上眼睛想象：山峦、猿猴，我们晒太阳，吃香蕉……而实际情况是这样：我们坐在坦克上，一身军大衣，一架机枪朝右，一架机枪朝左，后边的一辆坦克上机枪朝后，所有炮眼都开着，自动步枪从炮眼里伸向外边，坦克活像一只铁刺猬。


  路上遇见了我们的两辆装甲输送车，小伙子们坐在车上，穿着白色条纹汗衫，戴着巴拿马帽。他们望着我们，笑得东倒西歪。我看见一个被击毙的雇佣兵，受到很大震动。那个小伙子锻炼得像个大力士。


  我进了山，不知道应该怎么踩着石头走路，不知道是不是应该先迈左脚。背着电话机爬十米高的山崖……一听到爆炸声就闭上嘴，其实应当张开嘴，否则鼓膜会被震破。他们给我们分发了防毒面具，头一天，我们就把防毒面具扔了，“杜赫”们没有化学武器。我们把钢盔也卖了，它戴在头上是多余的负担，而且像炒勺似的烫人。我有一个问题：从哪儿能再偷一个装满子弹的角状子弹盒。他们发给我们四个，第五个是用第一次领到的军饷从同志那儿买的，第六个是别人送给我的。作战时要留下最后一个角状子弹盒和最后一颗子弹——这是为自己准备的，必要时对准自己的牙齿来一枪。


  我们来到这里是为了建设社会主义，却用铁蒺藜把自己给圈了起来：“弟兄们，不能到那儿去，不要进行社会主义宣传，因为已经为宣传工作派来了专门人才。”不信任我们，真让人气恼。我和一个阿富汗商人说：“你过去的生活方法不对，我们现在教会你，我们来建设社会主义。”


  他微微一笑：“革命前我做生意，现在照样做生意。你回家去吧！这是我们的山。我们自己知道怎么办……”


  在喀布尔市里，妇女们向我们的坦克扔木棍、石头，小孩子们骂娘，不带口音[1]：“俄国人，滚回家吧！”


  我们在这儿干什么？


  对方用火箭筒朝我们射击，我及时端起了机枪，这一次救了我的命。子弹向前胸飞来，打穿了我的一只手，弹片刺入另一只手。我还记得，那是一种软绵绵的、舒服的感觉，一点也不疼……我还听到有人在我头上喊了一声：“射击！射击！”我扣动扳机，可是机枪不响，我一看，我的一只手耷拉着，流满了鲜血。我还以为自己在用手指扣扳机，其实我已经没有手指了……


  我还没丧失意识，和大家一起从坦克里爬了出来，有人给我缠上了止血带。必须往前走，我迈了两步就昏倒了，我流了大约有1.5升血。


  我听见有人在喊：“我们要被包围起来了……”


  有人说：“必须把他甩掉，否则我们都得完蛋。”


  我央求道：“开枪把我打死吧……”


  有个小伙子马上走开了，另一个小伙子拉了一下自动步枪，但他的动作很慢。慢的时候，子弹可能会卡住。子弹果然卡住了，他把自动步枪扔掉了：“我下不了手！给你，自己动手吧……”


  我把自动步枪挪到身边，可是一只手怎么也不行。


  我很走运，不远处有条小沟，我躲在沟里的一块石头后边。“杜什曼”从旁边走过去，没有发现我。我心想：一旦被他们发现，就得用什么东西把自己打死。我摸到一块大石头，挪到自己身边，比画了一下……


  早晨，我们的人发现了我。昨晚逃走的那两个人，用短呢衣把我抬回去了。我明白了，他们怕我把实情讲出来，其实我已经无所谓了。到了军医院，有人马上把我抬上手术台。外科医生走到跟前：“截肢……”我醒过来，发现缺了一条胳膊……躺在军医院里的人什么样的都有，少一条胳膊的，少两条胳膊的，缺腿的。大家都在偷偷地哭泣，有时借酒浇愁。我开始学习用左手使用铅笔……


  我回家后去看望姥爷，再没有别的亲人了。姥姥哭个没完，心爱的外孙缺了一条胳膊。姥爷对她喊了一声：“你不懂党的政策！”


  熟人见了面，便问：“带回羊皮短衣了吗？带回日本录音机了吗？什么也没带回来……难道你这也算去了一趟阿富汗？”


  我应当带一支自动步枪回来！


  我开始寻找自己的弟兄们。他们到过那边，我也到过那边，我们有共同的语言，我们相互理解。校长找我谈话：“我们录取了你，你的成绩是三分，我们给你发助学金。你不要再去找他们……你们为什么要在公墓里聚会？这是闹事……”


  不许我们聚会，怕我们。如果我们组织起来，就会为自己的权利而战。他们应当分给我们住房，我们要他们援助长眠在坟墓中的小伙子的母亲，我们还要求他们竖立墓碑，把坟墓用栏杆围起来。请告诉我，谁需要这些呢？


  有人劝我们：“弟兄们，不要大肆传播所发生的事和你们所见到的一切，那是国家机密！”


  十万士兵驻扎在另一个国家——那是机密。甚至喀布尔有多么炎热的天气也是机密……


  战争不会使人变好，只能变坏。反正都一样。我永远不会回到参战前的那一天了，不会成为战争前的那个人了。我见过有人用兑换券，从医务人员手中购买黄疸病病号的两杯尿，他喝下去，病了，医务委员会让他病退。我见过有人怎样用枪打掉自己的手指头，怎样用雷管、用机枪的闭锁机让自己残废。我还见过有人怎样用一架飞机同时把锌皮包的棺材，还有装满皮毛、牛仔裤、女人裤衩，以及中国茶叶的箱子运回国去……见过这些以后，我还怎么能变好呢？


  过去一提到祖国，我的嘴唇就会发抖。如今我什么也不相信了。为什么而斗争，为什么斗争呢？和谁斗争？让我把这些话讲给谁听呢？让我们打仗，我们打了。喏，这就行了。也许是为我们的某种事业去打仗？现在各家报纸都说：一切都正确。以后也正确。与此同时，又开始说我们是杀人犯。相信谁呢？我不知道。我现在已经谁也不相信了。报纸？我现在不看报，甚至不订报。今天这么写，明天又那么写，哪有真理？我不知道。不过，我有朋友，我相信一个、两个、三个朋友，他们干什么我都信得过。其他人，我谁也不相信。我在这儿已经六年了，我什么都见过了……


  发给我一张残废军人证书——享受优待吧！我走向为参加过战争的人准备的专用窗口：“毛孩子，往哪儿挤？你走错地方了。”


  我咬紧牙关，一声没吭。我听到背后有人在说：“我保卫过祖国，可这个小子……”


  不认识的人问：“你的胳膊呢？”


  “喝醉酒，摔倒在电火车下边，压断了……”


  他们相信，还表示惋惜……


  不久前，我在作家瓦连京·皮库里的长篇小说《我有幸》[2]中读到这么一段话：“现在（指1905年俄日战争可耻的结局）很多军官申请退伍，因为不管他们出现在哪里，都会遭到鄙视和嘲笑。事情发展到军官连穿军服都感到丢脸，所以他们总是尽量穿便服露面。军人里甚至连严重伤残的瘸子，都引不起人们的怜悯。如果没有腿的乞丐说，他的腿是在涅瓦大街和铸造大街拐角处被电车压断的，说他们与在沈阳和辽阳的战役毫无关系，那么施舍给他们的钱还要更多些。”


  再过不久，关于我们也会这么写了……我觉得，现在我甚至可以考虑换一个祖国，离开此地……


  ——一位通信兵


  
    [1] 指阿富汗小孩用俄语骂人，发音很纯正。

  


  
    [2] 俄罗斯总参谋部一名军官的忏悔录。

  


  “忘掉你曾有过两条腿”


  我是自己申请的，总想参加这场战争，觉得有意思。我躺在床上，心里想象着那边的情景。我想知道，如果我有一个苹果，有两个朋友，我饿，他们也饿，我把这个苹果给了他们，我会有怎样的感受？我以为在那边，大家和睦相处，人人都是兄弟。所以我才想到那边去。


  我下了飞机，瞪圆眼睛望着群山，一个退役的小伙子捅了一下我的腰（他已经准备飞回苏联了）：“把皮带给我。”


  “什么？！”皮带是我从外国人手里买来的。


  “浑蛋！反正会从你手中收走。”


  头一天皮带就被收走了。我还以为“阿富汗——大家都和睦相处”是真的呢！白痴！新兵不过是一件物品罢了。夜里可以把他叫醒，用椅子，用棍棒，用拳头打他，用脚踢他。白天可以在厕所里揍他，把他打个半死不活，抢走他的旅行包、猪肉罐头、饼干（谁有就抢谁的，谁带来了就要谁的）……


  没有电视机，没有收音机，没有报纸，这儿的娱乐就是按恃强凌弱的法则生存。


  “小黄雀，给我洗洗袜子。”


  这还算客气。有的人会说：“喂，小黄雀，给我把袜子舔干净了。好好地舔一舔，让大家都能看见。”


  温度高达七十摄氏度，走在路上晃晃悠悠。怎么欺负你都可以，可是打起仗来，这群“爷爷兵”冲在前边，掩护我们，搭救我们，这也是真事。但一回到兵营：“喂，小黄雀，给我舔舔袜子……”


  这些比第一次参加作战还可怕……第一次参战还蛮有意思，好像在看电影。我在电影里见过几百次冲锋陷阵的场面，原来那都是在胡编乱造。他们不是步行前进，而是奔跑，而且不是弓着身子、姿势很美地碎步跑，他们是在拼命地奔跑，运足气力，像疯子，像发疯的兔子般转来转去地奔跑。


  我过去爱看红场阅兵式，爱看那些武器装备从眼前经过。现在我明白了，以此夸耀是不合适的。我现在的感觉是快把这些坦克、装甲输送车、自动步枪放回原地，加上护套，越快越好。最好是让所有在阿富汗战争中装上假肢的人，都到红场上走一趟……像我这样，两条腿从腰部以下被截的人……如果从膝盖以下截肢，那该多幸运呀！那我就是个幸福的人了。我羡慕只从膝盖以下截肢的人……


  包扎之后，我蠕动了一个多小时，没有假肢，突然变得这么小了。我躺在那里，穿着泳裤和空降队员的海魂衫，海魂衫那么大，和我的身体一样长。一开始，我不让任何人来看我，我一句话也不说。哪怕留下一条腿也好啊，现在连一条腿也没有了。最难做到的，就是要忘掉你曾经有过两条腿……四堵墙壁可以选择有窗户的那一面啊……


  我对母亲下了最后通牒：“你要再哭，就别来了。”


  我在那边最担心的是被打死，把我的尸首运回家，那样母亲会痛哭。每次战役之后，我们可怜伤员，但不可怜死者，而是可怜他的母亲。在军医院里，我本想对护理员说声“谢谢”，可是说不出来，连这样的话都忘了。


  “想不想再去阿富汗一次？”


  “想啊。”


  “为什么？”


  “在那边，朋友是朋友，敌人是敌人。可是在这儿，我常常问自己：我的朋友为何阵亡？为这些脑满肠肥的投机商？这儿的一切都不对头，我总觉得自己是个陌生人。”


  我在学习走路。走在路上，后边有人催我，我摔倒了。我命令自己：“保持镇静。第一道命令，翻过身，用手撑住；第二道命令，起立，向前走。”


  头几个月不像走路，更像爬行。我在爬行。这是那边最鲜明的画面：长着一副俄罗斯面孔的黑小子，那边这样的人很多。要知道，从1979年起我们就在那边了……七年呀……我还会到那边去的，一定去！如果两条腿不是从腰部以下被截的话，如果只是从膝盖以下截肢的话……


  ——一位迫击炮手


  “人死的时候完全不像电影里那样”


  我曾经问自己：“我为什么会去？”我能讲出一百条理由来，但主要的答案在这首诗里，不过我已不记得是谁写的了：


  
    世上有两件东西，好像是一个：


    第一是女人，第二是美酒。


    比酒更甘美、比女人更香甜的，


    对男人来说，是战争。

  


  我曾经羡慕那些到过阿富汗的同事，认为他们积累了非常丰富的经验。这些经验在和平的年代怎能学到？我在一座市立大医院里当外科医生，已经十年了。送来的第一批伤员，我一看，差点儿被吓疯了。一堆肉，没有胳膊，没有腿，还在喘气，就连病态虐待狂影片里也看不到这种惨状！


  我在那边做的种种手术，是在苏联根本无法想象的。年纪轻轻的女护士们受不了。有的哭，甚至连说话都变得结结巴巴了；有的哈哈大笑，笑个没完。有位女护士站在那儿，一直傻笑。这些护士都被送回国了。


  人死的时候，完全不像电影里表现的那样，一颗子弹击中头部，双手一扬，倒下去了。实际情况是：子弹击中头颅，脑浆四溅，中枪的人带着脑浆奔跑，能跑上半公里，一边跑一边抓脑浆。这是想象不出来的。他会一直跑到断气为止。与其看到他那种样子，听他抽泣、哀求速死，想早些摆脱痛苦，真不如让他开枪打死自己轻松些，如果他身上还剩下一点儿气力的话。另一个躺着，恐惧悄悄地攫住了他的心，他的心开始打鼓，他大喊大叫……检验一下他的脉搏，跳得正常，于是你放心了。可是脑子在等待那个人体弱力竭……不等你离开病床，这个娃娃兵已经不在人世了……


  这类往事一年半载是忘不掉的。等到这些娃娃兵长大以后，他们会再次经历这一切，他们的看法也会改变，不过我的观点已经改变不了了。我父亲是第二次世界大战时的一名飞行员，他什么也没有讲过。他觉得一切都像日常的事，可我却弄不懂。现在只要提个醒，暗示一下就够了。昨天我看报上说：某人自卫到最后一颗子弹，他最后一个开枪把自己打死了。把自己打死了，这是什么意思？战场上的问题明摆着，或是你把他打死，或是他把你打死。很明显，你应该留下来。大家都撤走了，只有你在掩护他们，不管你是接受命令，还是自己做了这样的决定，你一定知道自己选择的是一条死路。我深信，在那一瞬间，心理上不难承担这种行为。在那种情况下，自杀被看成是正常的事，很多人都能那么做，以后人们会把他们称为英雄。在日常生活中，自杀者被视为不正常的人。当年公墓里甚至不允许把自杀的人和大家安葬在一起……报纸上的两行字，弄得你一夜不能合眼，把你心里的一切都翻腾起来了。


  凡是到过那边的人，都不愿意再去打仗了。硬说树上长着能吃的肉，这话骗不了我们。不管我们是什么样的人——天真无邪，残酷无情，爱妻子爱孩子，或者不爱妻子不爱孩子，反正我们都杀过人。我在国外部队里了解到自己的地位，但我一点也不后悔。现在大家都在谈论负罪感，我没有负罪感，有罪的是那些派我们到那边去的人。我高高兴兴地穿着阿富汗的作战军装，觉得自己穿上这种军装就是个男子汉。妇女们赞叹不已！有一天，我穿着阿富汗作战军装进了一家餐馆。管理员盯着我，我等着她说话。


  “怎么，看我穿的军装不妥？喂，给心灵烧焦了的人让出一条路来……”


  看谁敢说不喜欢我的野战军装，看谁敢吭一声。不知为什么，我在寻找这么一个人……


  ——一位军医


  “你们不要叫我儿子的名字”


  我先生了一个女儿。女儿出生前，丈夫对我说，是男是女都一样，最好是个女儿，然后她再有个小弟弟，她会给弟弟系鞋带。情况果然如此……


  丈夫往医院打电话，我回答说：“女儿。”


  “好，就要两个女儿。”


  这时，他们告诉了他实情：“你得了个儿子……儿子！”


  “谢谢！谢谢你们！”


  他为自己有了儿子表示谢意。


  第一天……第二天……女护士给母亲们送来了自己的婴儿，就是没有我的。谁也不说什么。我开始哭，身上发烧。女医生来了。


  “年轻的妈妈，您伤心什么？您的儿子真是健壮。他还在睡觉，怎么也不醒。他还不饿，您别着急。”


  她把婴儿抱来了，打开襁褓，他还在睡。我的心放下了。


  给儿子起个什么名字呢？想从三个名字中选一个：萨沙、阿廖沙、米沙。三个名字我都喜欢。女儿塔涅奇卡跟父亲一起来看我，她说：“我抽了一个签……”


  什么“签”？原来他们做了几个签，扔在帽子里，然后抽签。两次抽出来的都是“萨沙”，他的名字是塔涅奇卡选定的。儿子生下来很重，有四公斤半，身长六十厘米。我记得他十个月就会走路了，一岁半就能说话了，可是一直到三岁，他还发不清楚P和C的音。


  他第一次看见大海，就叫起来：“我不是妈妈生的，是海浪把我抛上岸的……”


  他五岁那年，我送给他第一本相簿。他一共有四本：儿时的、小学的、军校时的和“阿富汗”时期的（里边只有他寄来的三张照片）。女儿也有自己的影集，他俩我都单独给了。我爱家，爱孩子。我还给他们写诗：


  
    从春天的积雪下，雪莲冒出了嫩尖。


    正是满园春色时，我的儿子来到了人间。

  


  过去我在学校时，学生都喜欢我，我那时也总是欢欢喜喜……


  儿子爱玩“哥萨克抓强盗”的游戏，爱说：“我是勇敢的人。”那时他才五岁，塔涅奇卡已经九岁了。我们乘船顺着伏尔加河旅游，下了轮船，从码头到姥姥家，约有半公里路。萨沙站着不走。


  “我不走。抱着我去吧！”


  “你这么大了，还要人抱着你？！”


  “反正我不走路。”


  他就是不走。后来我们总跟他提起这件事。


  他在幼儿园时喜欢跳舞。他有一条红色的灯笼裤，他穿着这条裤子照相，那些相片还保留着。八年级以前，他集邮，集邮册现在还保留着，后来他又收集各种各样的纪念章。他还喜欢音乐，现在还保留着几盒录音带，都是他喜欢的歌曲。


  他少年时代一直想成为音乐家。但看来他是天生的军人，继承了军人父亲的一切。我们始终住在军人市镇里：他和士兵一起喝粥，擦洗汽车，谁也没有对他说过一个“不”字。当他把证件寄给军事学校时，大家都说：“好孩子，你将保卫我们的祖国。”他的学习成绩优良，中学时就一直是积极分子，他以优异的成绩毕业于军事学校，领导还给我们寄来过感谢状。


  1985年，萨沙在阿富汗……我们为他骄傲——他参加了战争。我向我的学生们讲述萨沙的事，还有他的朋友们的事。我们盼望他休假时回家来……


  搬到明斯克市以前，我们住在各地的军人市镇，并养成了一种习惯：在家里从来不锁门。他没有按门铃，进屋便说：“你们找过修理电视机的师傅吗？”


  他和朋友们从喀布尔飞到塔什干，在那儿买了到顿涅茨的机票，没有更近的飞机场了，然后从顿涅茨（当时明斯克不接受转机）飞往维尔纽斯。在维尔纽斯要等三小时的火车，他们嫌时间太长，认为离家只有两百公里，家已近在眼前，就租了一辆汽车。


  他晒得黝黑，瘦削，只有牙闪着白光。


  “我的好儿子呀，”我哭了，“你好瘦呀！”


  “妈妈，”他抱起我来，满屋子转悠，“我活着！我活着！妈妈，你明白吗，我还活着！”


  两天以后是新年。他把礼品藏在枞树下，他给我买了一条大围巾，黑色的。


  “好儿子，你怎么选了一条黑色的？”


  “妈妈，那边什么颜色的都有，可是轮到我买时，就只剩下黑色的了。你瞧瞧，你围上很合适……”


  我围着这条围巾埋葬了他，两年里我再也没有摘掉过。


  他一向喜欢干些意想不到的事，说那是“意外的小礼物”。他和姐姐小的时候，发生过这么一件事。有一天，我和他们的父亲回到家里，发现他俩都不在。我到邻居家去找，到街上去找，哪儿也找不到姐弟俩，谁也没有见到他俩。我大叫起来，急得直哭！这时，装电视机的箱子盖突然掀开了（我们买了一台电视机，还没来得及把箱子扔掉），从箱子里钻出我们的这双儿女：“妈咪，你哭什么？”原来他们已经铺好餐桌，烧好茶水，左等右等，不见我们回来，萨沙就想藏在箱子里，给我们一个“意外的小礼物”。结果他们藏在里面，睡着了。


  他性格温柔，男孩子像他这么温柔的不多。他总是亲吻我，拥抱我：“妈咪……好妈咪……”从阿富汗回来后，他变得更温柔了，家里的一切他都喜欢。有时，他坐在那里，一声不响，谁也看不见。他夜里有时跳下床来，在屋里踱来踱去。


  有一次，他叫喊着醒了：“火光！火光！……妈咪，有人在开枪……”


  还有一次，夜里我听到有人在哭。我们家谁会哭呢？没有小孩子了。推开他房间的门，他正用双手抱着头在哭……


  “乖儿子，你哭什么？”


  “太可怕了，妈妈。”然后他不再说话了，既不对父亲说，也不对我说。


  他和往常一样走了。我给他烤了一提包核桃饼干，这是他爱吃的点心，整整一提包，让他能请大家都尝一尝。他们在那边想吃家乡的东西……


  第二次，他还是过年时回的家，开始是等他夏天回来。他在信里说：“妈妈，尽量多做些糖煮水果，多做些果酱，我回来要把它们吃光喝净。”


  从8月拖到9月，他在信里说想到森林里去玩玩，想采集香菇，可是他没有回来。


  11月过节时，也不见他回来。我们收到他的来信，他说：“我还是过新年时回来吧，你们认为是否更合适？有小圣诞树，12月爸爸过生日，妈妈的生日是1月……”


  12月31日，我整天留在家里，哪儿也不去。在这之前，我收到一封信：“妈妈，我提前向你订制黑果馅饼、樱桃馅饼和奶渣馅饼。”


  丈夫下班回来后，我决定让他在家中等儿子，自己到商场去一趟，买一把吉他。早晨我刚刚收到一张明信片，说吉他已经开始有卖的了。萨沙要求过：别买贵的，买把普通的，能在大院里弹弹就行。


  我从商场回来，他已经到家了。


  “哎呀，我的宝贝儿子，我没能等到你！”


  他看见了吉他：“多么漂亮的吉他！”


  他满屋跳了起来：“我到家了，家里多好啊！咱们家大门口的味道都不一般。”


  他说我们的城市是最漂亮的，街道是最漂亮的，楼是最漂亮的，院里的槐树也是最漂亮的。他爱这栋楼。可是现在我们住在这栋楼里太难过了，什么东西都让人想起萨沙，要想离开也难，他当年爱这里的一切。


  这次他回来后变了样。不仅仅是我，家里人都发现了这一点，连他的朋友们也发现了。他对朋友们说：“你们多幸福！你们都想象不出自己多么幸福！你们天天都像在过节。”


  我在理发店做了新发型，回到家里，他很喜欢：“妈妈，你永远留这种发型吧，你真美！”


  “我的好儿子，天天做这种发型，需要很多钱。”


  “我带回钱来了，都给你们，我不用钱。”


  有个朋友生了一个儿子，我还记得他带着一种什么样的表情恳求：“让我抱一抱。”假期快结束时他牙疼，他从小就怕看牙。我拽着他的手，把他拖到卫生所去。我们坐在那里，等着叫号，我看到他吓得脸上直冒汗。


  电视里转播阿富汗的事情时，他就到另一个房间去。临行前一个月，他的眼里流露出忧伤的神情，也许这也是我现在的状态？可当时我是幸福的，儿子三十岁当了少校，是佩戴着红星勋章回来的。在机场，我望着他都不敢相信，难道这个英俊的青年军官是我的儿子？我为他自豪。


  过了一个月，他来了一封信。他向父亲祝贺苏联建军节，感谢我给他做的香菇馅饼。这封信之后，我不知出了什么事，睡不着觉。我翻来覆去，躺到早晨五点，眼睛还睁着。


  3月4日，我做了一个梦：茫茫一片原野，到处都有爆炸的白光……有什么东西在燃烧……升起一条条长长的白色烟雾……我的萨沙在奔跑，在奔跑，疯狂地奔跑……他无处躲藏……这儿冒了一股烟，那儿冒了一股烟……我跟在他后边……像当年在农村，那次我们遇上了雷雨……我用自己的身躯遮住了他，他在我怀里，像只小老鼠似的悄悄蠕动：“妈咪，救救我吧！”可是这次我没能追上他……他长得那么高，他的步子那么大……我拼命地跑……我的心要爆炸了……可就是追不上他……


  大门响了一声，丈夫进了屋，我和女儿正坐在沙发上。他穿着皮鞋、大衣，戴着帽子，穿过屋子，径直走到我们面前。他从来不是这个样子，他一向规规矩矩，因为他一辈子在部队里，他办什么都讲纪律。


  他走过来，在我们面前，双膝跪下：“我们家发生了不幸……”


  这时我发现门厅里还有一些人，女护士、军委会的人、我们学校的教师们、我丈夫的熟人们……相继走了进来。


  “萨沙，我的宝贝儿子呀！”


  三年过去了……可是至今我们仍然不敢打开他的皮箱……那里装着萨沙的东西，是和棺材一起运回来的，我觉得那里有萨沙的气息……


  十五枚弹片一下子都打在了他身上，他只来得及说一句：“妈妈，我疼。”


  为什么？为什么是他？那么乖的孩子，那么善良。他怎么会不在了？这些念头在慢慢地杀死我。我知道，我快死了，没有活下去的意义了。我去找人们谈话，我强迫自己去见大家……我和萨沙，和他的名字一起，我讲他的情况……我在工学院做过报告，有位女大学生走到我面前，说：“如果当年少给他灌输那些爱国主义的东西，他就不会死了。”


  听她讲完话，我感到不舒服，昏倒了。


  我是为了萨沙才去的……他不能就这么随随便便地消失……现在说，那是命运的错误，说谁也不需要那场战争，我们不需要，阿富汗人民也不需要。过去，我憎恨打死萨沙的人，如今我更憎恨派他去那边的国家。你们不要叫我儿子的名字，他现在只能是我们的，我不会把他交给任何人……连他的名字也不会交给任何人……


  ——一位母亲


  “我把自己的一生全忘了”


  火光一闪……一片光亮，像光的喷泉，然后什么也没有了……漆黑一片，像在黑夜……我睁开一只眼睛，望着墙壁：我在什么地方？在军医院……接着我摸了摸自己，胳膊还在吗？……再往下摸……用手碰了一下……怎么这么快就摸到底了……怎么这么短呀……我明白了：我失去了双腿。


  我真要发疯了，各种可怕的想法都涌入脑海：死亡是比这个病房更好的避难所，还不如粉身碎骨，化为乌有……自己看不见自己，让别人也看不见我……想到这里，突然想不下去了，我什么也不记得了。


  我忘记了过去的一切……严重的震伤……我把自己的一生全部忘了……我打开自己的身份证，读到自己的姓名……生在什么地方……三十岁……已婚……有两个孩子……都是儿子。


  现在我需要回忆起大家的长相，一张面孔也记不起来了……


  第一个来看我的是妈妈。


  她说：“我是你的妈妈。”


  她讲述我的童年，学校……甚至讲了一些琐事，我上八年级时穿的是什么大衣。我得过什么分数……我最爱吃的是豌豆汤……我听她讲话，仿佛看见了站在一旁的自己……我在旁观自己……


  食堂值班的女工在呼唤：“你坐到轮椅上，我送你去，你妻子看你来了……”


  一个美丽的女人站在病房附近……我看了她一眼，她就站在那儿，让她站着吧！妻子在哪儿？那个女人就是我的妻子。


  她讲我们的爱情故事……我们是怎样相识的，我怎样第一次吻了她……婚礼……怎样生了两个儿子……我听她讲，不是在回忆，而是想记住她的话……每当我想回忆什么事，头就疼得要命……


  看着照片，我想起了自己的儿子……又来了几个人……是我的孩子，又不是我的孩子……本来长得白白胖胖的，现在变得黑黑的了……小孩成了大人……我照着镜子，看了看自己，还挺像！


  我把战争也忘掉了……两年的事全都忘光了……不过，我现在不喜欢冬天……可是我妈说我童年时最喜欢冬天……下雪……孩子们讲起了打仗的事……我好像在看电影……我在想：“我为什么会到那边去？”把娃娃们派到那边去了……而我是军官，是职业军人……是我自己提出的申请……医生们说我的记忆力能够恢复……到那时我就会有两条生命……一条是他们给我讲的，另一条是我自己经历过的……


  ——一位直升机驾驶员，大尉


  
    第二天


    
      “另一个人心情沉重地死去……”

    

  


  作者的话


  作者：他今天又打来电话，此后我把他称为“我的重要主人公”。


  重要主人公：我本来没想给你打电话……我上了公共汽车，听见两位妇女在议论：“他们算什么英雄？他们在那边杀儿童杀妇女，他们是些精神失常的人……还请他们到学校作报告……还让他们享受优惠……”


  车一到站，我赶紧跳了下去。我站在那里，眼泪止不住地流。我们是兵，我们执行的是命令。战争时期不执行命令就枪毙！我们那时处于战争状态。当然啦，将军没有亲手杀过妇女儿童，可是他们下达过命令。如今，一切罪名都扣在我们头上……什么罪名都要士兵来承担……有人对我们说：执行罪恶的命令就是犯罪。可我当时相信下达命令的人，我从记事时起，受的教育就是相信命令。只能相信！没有人教我动动脑子，相信还是不相信，开枪还是不开枪？向我反复灌输的是，只有更加坚定地相信！


  作者：那时，我们人人如此。


  重要主人公：不假，我杀过人，我浑身上下沾满了鲜血……可是他……我的朋友，躺在地上……我把他看作兄弟……一处是头颅，一处是胳膊，一处是大腿……还有剥下来的皮……我马上要求再次参加袭击……我看见村子里正在出殡……人很多……死人装在一个白色的东西里……我用望远镜把他们看得一清二楚……我命令：“开火！瞄准送葬的人们——开火！”


  不假，我杀过人，因为我想活下去，我想回家……


  不，何必呢？你何必要了解这些事？直到不久以前，我夜里才不再想到死了。三年啦，我每天夜里都在选择死的办法，怎么做更好：把子弹射进口腔，还是用领带悬梁自尽？……有时好像又闻到蒺藜那股呛人的臭味……那股臭味能让人发疯……


  
    话筒里嘟嘟嘟地响了起来……

  


  作者：为什么我觉得我老早就认识他，听见过他的声音？


  “杀人就是为了能回家”


  像是在做梦……好像在什么地方见过这种情景……是在哪个电影里吧……


  我现在觉得，我并没有杀过任何人……


  我是自愿去的，主动申请。我打算考验一下自己，看看究竟我能干什么。


  我自命不凡。在学院读书时，我无法表现自己，无法知道自己是什么人。我想当英雄，我寻找当英雄的机会。我读到大学二年级就投笔从戎了。大家都说：那是男子汉的战争……男孩们的战争，参战的是清一色的男性少年，他们前不久还是十年级的学生……


  这场战争对于我们来说更像一场游戏。你的自尊心、你的自豪感是极其重要的。能，或者不能……他能办到，我能不能？我们关心的就是这些，我们关心的不是政治。


  我从小就培养自己，准备接受某种考验。杰克·伦敦是我喜爱的作家。真正的男子汉应当体魄矫健，人在战争中，才能锻炼成体魄矫健的人。


  我心爱的姑娘劝我不要去：“你想想，蒲宁[1]或者曼德尔施塔姆[2]会说出类似的话吗？”


  朋友当中，没有一个人理解我。他们有的结了婚，有的研究起东方哲学，有的研究瑜伽，只有我一个人上了战场。


  



  上边是太阳晒焦的山岭，下边有个小女孩吆喝着一群山羊，一个妇女在晾衣服，情景和我们高加索那边相似……我甚至感到失望……半夜，有人朝我们的篝火开了一枪，我拎起水壶，水壶下边还有子弹。行军时渴得要命，真是难受，嘴里发干，想咽口唾液也不行，好像满嘴都是沙子。大家舔露水，舔自己的汗……我得活下去，我想活下去！我抓住一只乌龟，用锋利的石片割开它的脖子，喝乌龟的血，这事别人办不到，谁也办不到。


  我明白了，我能够杀生，我手里有武器。


  头一回作战时，我看到有人休克了，昏迷了，有人一想起自己怎样杀人就呕吐。


  人的脑浆四处飞溅……人的眼珠顺着脸庞滚动……我承受住了！我们当中有人以前是猎手，他吹嘘自己参军前怎样打死兔子，怎样打死野猪，就是这人，总是呕吐。杀动物是一回事，杀人是另一回事。


  人在战斗中成了木头人……没有了理智，变得麻木无情……处处算计……我的自动步枪就是我的命……自动步枪长在身上了，好像是多了一条胳膊……


  在那边打的是游击战，很少有大规模的战役，永远是你和他。人变得机敏起来，像只小狞猫。你打了一梭子，他坐下了。你在等待，现在轮到谁了？你还没听到枪声，可是感觉子弹怎么又飞起来了。你从一块石头爬向另一块……躲躲藏藏……你跟踪他，像个猎人，神经绷得紧紧的……屏住呼吸，寻找机会……一旦两人照面，就用枪把对方打死。你打死他，然后感觉到自己还活着！——我又活下来了！


  杀人并没有乐趣，杀人就是为了能回家。


  死人都是不同的，没有一样的……有的躺在水里……死人的脸在水里会发生变化，所有死人都面带笑容。一阵雨过去，尸体洗得干干净净。在没有水的尘土里，死亡让人更加暴露无遗。有的死人还穿着崭新的军装，有的人头已变成一张枯干的红纸，脑袋被压扁了，像路边的蜥蜴似的被压平了……可是我还活着！


  矮墙跟前坐着一个人，离房屋不远，堆着一些砸开的核桃，看来是他吃的……睁着眼睛，没人为他合上……人死后十到十五分钟内，还可以合上眼睛，时间再长就不行了……可是我还活着！


  另外一个人，弯着腰，裤口敞着……他是准备解手……死前他们怎样，现在仍然那样躺着……可是我还活着！我要摸摸自己，证明自己没死……


  鸟儿不怕死，鸟儿蹲着，张望着。儿童不怕死，他们也像鸟儿一样蹲着，静静地、好奇地东张西望。


  你在食堂里喝汤，瞟了身旁的人一眼，马上想到他死后会是什么样。有一段时间，我不敢看亲友的照片，执行任务回来后，不忍看儿童和妇女。面对他们时，我总是转过身去，这种情景才慢慢消失了。


  我早晨跑步锻炼身体，还练习举重。我考虑过自己回来时体形会是什么样。我总是缺觉，虱子很多，尤其是冬天。我们在褥垫上撒满了杀虫粉。


  回家后，我对死才有了恐惧感。回国后，我有了一个儿子。我想：如果我死了，我儿子的成长过程中就没有我，我感到恐惧。我还记得射向我的那七颗子弹……像我们老说的，它们可以让我去见“天国的人”，可是它们从我身边擦过。我甚至有一种感觉，像是还没有玩够，还没有把仗打完……


  我问心无愧，不怕噩梦。我总是选择实打实的决斗，他与我的决斗。有一次，我看见两个人在殴打一个俘虏，俘虏还被绑着，像个窝囊废躺在地上……我没让他们继续打他，我把那两个人赶走了，我瞧不起这类人……有个家伙抄起自动步枪打天上的鹰，我扇了那家伙一耳光：打飞禽干什么？飞禽招你惹你了？


  亲人们问我：“那边怎么样？”


  “别问了，对不起，我以后再告诉你们。”


  我从学院毕业后，当起了工程师，我就是想当一名工程师，而不是当什么参加过阿富汗战争的老兵。那些事我连想都不愿意再想。


  我不知道，我们这一代人活下来，将来会怎样。我第一次讲得这么坦白……如同在火车上，人们互不相识，中途偶遇，聊了一阵，然后在不同的站台下车……我的手在抖……不知为什么，我很激动……我还以为我早就轻松地退出了那场游戏……


  如果您要写的话，不要提我的名字……我什么也不怕，但我不愿意被留在这段历史里……


  ——一位步兵排排长
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  “我仍然在哭泣”


  我本打算12月举行婚礼，可是11月却去了阿富汗。


  我通知未婚夫，他笑了：“去保卫我国南部国境？”


  当他确信我并非开玩笑时，说：“怎么，难道你在这儿找不到跟你睡觉的人？”


  路上，我一直在想：“我没有赶上修筑贝阿铁路大干线的工程，没有赶上开垦荒地，现在机会来了——阿富汗！”我相信小伙子们带回来的那些歌里所描述的，我整天听个没完：


  
    在过去的几年里啊，俄罗斯，


    你在阿富汗的国土上，


    在那里的崇山峻岭中，


    留下自己多少儿郎……

  


  当时我是一个只有书本知识的莫斯科小姑娘。我觉得，真正的生活在某个遥远的地方，那里的男人个个身强体壮，那里的女人个个如花似玉，那里有种种意想不到的奇遇。当时我一心想冲出习惯了的生活……


  经过三个不眠的夜晚，我到了喀布尔。海关人员还以为我是吸毒者，因为我迷迷糊糊的。我还记得，当时我含着眼泪向一个人解释：“我不是吸毒的，我就是想睡觉。”


  我拖着一口沉甸甸的皮箱，里面装着妈妈煮的果酱、烤的饼干，没有一个男人肯帮忙。而且他们不是一般的男人，是军官，年轻力壮，漂亮。献殷勤的是一些毛孩子，把我敬若神明。我实在觉得奇怪：“谁能帮我一把吗？！”


  他们用那样一种目光瞥了我一眼……


  我在转运站又待了三个晚上。


  第一天，有个准尉走上前来：“你要想留在喀布尔，夜里来找我……”


  这是一个吃得浑身冒油的小胖子，后来姑娘们悄悄告诉我，他的外号叫“油桶”。


  我在一支部队里当了打字员，使用的是老掉牙的军用打字机。我的手指在头几个星期里就敲出血来了，后来指甲脱落了，我就缠着纱布继续打字。


  过了大约两个星期，有个小兵半夜来敲门：“指挥官叫你去。”


  “我不去。”


  “摆什么臭架子？难道你来的时候不知道这是什么地方？”


  早晨，指挥官威胁我说，要把我派到坎大哈去。


  
    坎大哈，坎大哈，你是个什么鬼地方？


    苍蝇窝，“杜赫”群，噩梦一场又一场……

  


  那几天，我总担心会被汽车轧死，总怕背后挨一枪……


  隔壁宿舍里住着两个小姑娘：一个负责电气，大家叫她“电姑娘”；另一个负责饮水化学处理，外号“漂白粉”。她俩把一切都解释为：“这是命……”


  恰好在那时候《真理报》登出了一篇特写——《阿富汗的圣母们》。姑娘们从苏联来信说：那篇文章如此受人欢迎，以至于有人到军委会去申请去阿富汗。


  可是我们每次从士兵身边走过时，都心惊肉跳。他们嬉皮笑脸地喊着：“‘闷罐女郎’，你们原来都是巾帼英雄啊？！你们就在床上执行国际主义义务吧……”


  什么是“闷罐女郎”？“闷罐”是一种车厢式的活动房屋，住在那里的都是肩上扛着“大星星”的官儿，他们的军衔都不低于少校。和他们……的女人被叫作“闷罐女郎”。


  在这里服役的娃娃兵们直言不讳地说：“如果我听说某个姑娘到过阿富汗，那么这个人对我来说已经完蛋了……”


  我们所有的姑娘都得过肝炎、疟疾等病……我们也同样遭过枪击……但是，我要是回到苏联后再见到这个娃娃兵，我是不敢扑到他胸前拥抱的。对他们来说，我们都是一些……或者是些古怪的女人，不能跟女人睡觉，别弄脏了自己……


  “跟谁睡觉？跟自动步枪睡觉……”有人当面奚落我们。在这之后，你还能对谁微笑？……


  我妈向熟人们夸口：“我女儿在阿富汗。”


  我妈太幼稚了！我真想写信告诉她：“妈妈，别提这事了，否则你会听到人家说，你的女儿是——妓女！”


  



  等我回国以后，经过一番反思，我也许会恢复常态，心里暖和一些。可是现在，我的心凉了、碎了。我在这儿学会了什么？难道在这里能学会行善积德，或者感受到欢乐？


  有些小孩跟在汽车后边奔跑：“小姐，让我们看一眼……”


  有人把钱塞给你，这说明有人接受过。


  当初我以为自己活不到回家的日子，如今我已跨过这个坎了。


  在这里，我有两个梦交替出现，又不断重复。


  第一个梦：


  我们走进一家豪华的商店。墙上挂着壁毯，各种珍宝……我们的小伙子们要把我卖掉。有人给他们送来了一袋子钱……他们在数阿币……两个“杜赫”把我的头发缠在他们的胳膊上……闹钟响了……我吓醒了，还叫了一声。我一次也没有把各种恐怖场面的梦做完过。


  第二个梦：


  我们乘坐“伊尔-65”军用飞机从塔什干飞往喀布尔，舷窗外出现了山峦，阳光渐渐转暗，我们坠向无底深渊，我们被阿富汗一层厚厚的土给埋住了。我像个鼹鼠一样扒土，怎么也扒不到有光亮的地方……我喘不过气来……我扒呀扒呀……


  如果我自己不刹住，我的话就会讲个没完。这里天天都会发生一些事，让你六神无主、灵魂出壳。昨天，有个我认识的小伙子收到一封从苏联寄来的信，是他女朋友写的：“我不愿意跟你交往了，你的双手直到胳膊肘都沾满了鲜血。”他跑来找我，我能理解他。


  我们人人都想家，但很少提家，这是因为迷信[1]。很想回家，可是我们该回到什么地方去呢？关于这件事，大家也不提，只用一些笑话来解嘲：


  “孩子们，说说你们的爸爸是什么人。”


  孩子们都把手举了起来。


  “我爸爸是医生……”


  “我爸爸是卫生技术员……”


  “我爸爸在马戏团工作……”


  小沃瓦一声不吭。


  “沃瓦，你不知道你爸爸是干什么的吗？”


  “过去他是飞行员，现在他在阿富汗当法西斯……”


  我在家时喜欢看描写战争的书，在这里我随身带着大仲马的作品，在战场上不想看战争。有的姑娘去看那些被击毙的人，回来说：他们躺在那里，只有脚上穿着袜子……我不想去看……我也不愿意进城。街上有那么多一条腿的男人在跳着走路，不是每个人都能看得惯的，我就习惯不了。我本来有个理想，想当记者，可是现在不知道了，我现在很难相信什么了。


  等我回家以后，我永远也不会再去南方。我没有足够的勇气看山，我一看见崇山峻岭，马上觉得有人会从那里射击。有一次，子弹从四面八方向我们射来，有个姑娘跪着，一边哭一边祈祷……我真想知道，她在向苍天祈求什么？我们在这里都有所隐瞒，谁也不会袒露自己的内心，每个人都尝到过失望的滋味……


  我一直都在哭泣，为那个早已不存在、只懂得书本知识的莫斯科小姑娘祈祷……


  ——一位女职员


  
    [1] 此处指在战争中忌讳说回家，往往说了反而回不去了。

  


  “我不愿意当政治错误的牺牲品”


  我飞到那边去时，怀着回国的希望，并且希望回国后可以在人们面前昂首阔步。可是现在，我想我永远不会成为战前的那个人了。不……不会了……


  我们的连队仔细搜查一座村庄，我和一个小伙子并排走着，他用脚踢开一家农舍的门，机枪迎面朝他射来……他身上挨了九颗子弹……我们火了……见什么就杀什么，甚至家畜也不放过。老实说，枪杀牲畜更可怕。可怜的牲口啊！我不让人枪杀毛驴……毛驴犯了什么罪？那边的毛驴像儿童一样，脖颈上也挂着护身符……


  当我们火烧麦田时，我心里可不是滋味了，因为我也是乡下人。过去在农村的生活，能回忆起来的都是美好的事，不仅仅是童年。我想起自己躺在风铃花和野菊花的花丛里，想起我们怎样在篝火边烤麦穗，边烤边吃……


  天太热了，农舍的铁皮房盖好像都要晒爆了。麦田一下子就烧了起来，火势熊熊，到处散发出粮食的味道……火苗把童年记忆中粮食的香气扬起来了……


  



  那边的夜不是慢慢降临，而是突然砸落到你身上。白天转眼成了黑夜，就像你原本是个娃娃，一下子成了男子汉。这是战争的力量。那边在下雨，你能看见雨点，可是没有着地就消失了。你通过卫星观看有关苏联的电视节目，你为世间还有另一种生活感到满足，但那种生活已经打动不了你的心……这一切都可以口述，都可以印成白纸黑字……不过，我还是生自己的气，我说不清楚这些事情的本质……


  有时，我想把见到的一切都写出来。在军医院，有个没胳膊的人，他床上坐着一个没腿的人，在给母亲写信。有一个当地小姑娘，她从一个苏军战士手里拿了一块糖。第二天早晨，她的双手被人剁掉了……我想把发生的一切都写出来，不加任何议论。天在下雨……只写这样的事，天在下雨……不加任何议论，不管是好还是坏，反正天在下雨。


  



  我们怀着希望回国，以为故乡会张开双臂欢迎我们。我们突然发现，对我们经历的一切，任何人都提不起兴趣。院里站着几个熟悉的弟兄：“啊，回来了？回来了，好呵！”


  我到学校去了，老师们什么也不打听。我们的对话是这样的：


  我：“应当纪念那些为执行国际主义义务而阵亡的人。”


  他们：“他们都是只能得两分的学生，流氓。我们学校怎能树立纪念牌来纪念他们呢？”


  这里对战争是另外一种态度，请问你们建立了什么英雄事业？你们是不是打了败仗？什么人需要这场战争呢？勃列日涅夫和军事将领们？看来，我的朋友们是白白送了命，我也可能白白死掉。我妈从窗户里望见了我，高兴地叫着，穿过整条大街向我奔来。我对自己说：“让世界翻个底朝天吧，但这种事翻不了个，躺在地下的人是英雄，真英雄！”


  在学校里，一位老教员一再说：“你们成了政治错误的牺牲品……你们被变成了罪犯的同谋……”


  “当时我十八岁，您那时多大？那边热得把我们的皮肉都晒曝了，您默默不语。当他们把我们变成‘黑色郁金香’时，您也没有说话。军乐队在各地公墓上演奏。当我们在那边杀人时，您还是没有说话。现在你们异口同声地大谈特谈什么‘牺牲品’‘错误’……”


  我不愿意当政治错误的牺牲品，我要为此而斗争！让世界翻个底朝天吧，但这件事翻不了个，躺在地下的人是英雄，真英雄！


  ——一位掷弹筒手


  “活着回家”


  我很走运，回到家里时，有胳膊有腿，有眼睛，没有被烧伤，也没有变成疯子。我在那边已经认识到，我们参加的不是想要参加的那场战争。我们下定决心：把仗打完，活着回家，然后再弄清是非……


  我们顶替的是第一批进驻阿富汗的军人，我们没什么想法，我们只是执行命令。命令是不允许讨论的，一讨论就不成其为军队了。您不妨翻阅一下恩格斯的著作，他说：“士兵应当像子弹，随时准备射击。”这话我背得滚瓜烂熟。上战场就是去杀人，我的职业是杀人，我学的就是那一套。个人的恐惧？别人可以被杀死，但我不能被杀死。可以杀死别的人，但杀不死我，我的头脑接受不了自己从这个世界上消失的可能性。去那边时，我已不是个毛孩子了，我已到了而立之年。


  我在那边感受到了什么是生活。告诉您，那几年是我最好的年华。


  我们在这儿过的是灰色的、庸庸碌碌的日子，上班、回家、上班。我们在那边什么都尝试了，什么都见识了。我们感受到了真正的男子汉的友情。


  我们见到了异国风光：清晨的雾霭在窄窄的峡谷里飘来飘去；涂得花花绿绿的阿富汗载重卡车，车帮很高；红色的公共汽车，车里有人，有羊，还有牛；黄色的出租汽车。


  那边有些地方给人的感觉像是月光下的世界，像幻觉，像化外世界。到处都是永恒的山，那片土地上似乎没有人，只有石头，而石头又在向你射击。你觉得大自然对你也充满敌意，认为你是外来者。我们生活在生死之间，我们手里也掌握着某些人的生死。生活中还有比这更强烈的感觉吗？


  我们在那边饱尝了逍遥的甜头，再也没有一个地方可以任我们那么自由自在了。那边的女人是怎样地爱过我们呀，再也不会有一个地方的女人能那么爱我们了。时时刻刻感受到人与死亡近在咫尺，我们总是围着死亡打转。五花八门的奇遇何其繁多，我觉得我已能感知什么是危险，我一看见别人的后脑勺，就会感受到危险的临近。我在那边什么都干过，总算没有出什么事。那边有男性想要的生活，我们的怀旧之情由此而生，这是一种阿富汗综合征啊……


  当时，没有人考虑那是正义的还是非正义的事业。他们命令我们干什么，我们就干什么。我们接受的就是这种教育，养成的就是这种习惯。如今，当然对什么事都得进行反思，对什么事都用时间、记忆、信息和向我们揭示的真实情况进行衡量，但这是几乎十年后的衡量了！那时我们的头脑里有个敌人的形象，那个熟悉的形象来自书本、课堂教育和电影中的巴斯马奇[1]分子。《沙漠白日》这部电影我看了不下五次，他就是敌人！如今你遇上了机会，否则总要后悔自己出生晚了，没有赶上1941年[2]。我们大家都有这样的憧憬，要么参加战争，要么参加革命，没有人说过别的念头。


  我们接替了第一批军人，高高兴兴地为未来的兵营、食堂、部队俱乐部打桩。上头给大家都发了TT44手枪，政治指导员总是带着这种手枪。这种手枪只能用来自杀，或者卖给农民。大家的装束活像一群游击队员，大多数人穿的是运动衣裤、旅游鞋，我的一身打扮和威武的士兵帅克[3]差不多。气温高达五十摄氏度，首长要求我们打领带、整装，因为军规里要求从勘察加到喀布尔都要整装。


  停尸房里，一口袋又一口袋炸成碎块的人肉……让人休克！这半年里，我们看着露天电影，曳光弹飞向银幕，我们照看不误……我们打着排球，敌军开始扫射，我们任子弹飞来飞去，照打不误……运来的影片都是表现战争的，表现列宁的，或者表现妻子背叛丈夫的……大家想看的是喜剧片，可是根本不送喜剧片……他走了，她便跟别人鬼混……我恨不得端起自动步枪把她钉死在银幕上！银幕是用三四条床单缝起来的，挂在露天，观众坐在沙地上。


  每周洗一次澡，喝一次酒，每瓶伏特加要三十张兑换券。伏特加是从苏联运来的，海关规定：每人可以随身携带两瓶伏特加和四瓶葡萄酒，啤酒不限量。于是有人把啤酒倒出来，灌上伏特加，那些贴着“包尔热米矿泉水”标签的瓶子，喝一口——四十度的伏特加。我们养了一条狗，叫“维尔慕特”，它的眼睛一直是红的，没有变黄过。我们喝过“什帕加”——飞机上用过的废酒精，防冻液——机器上用的一种液体。


  你提醒士兵们：“你们什么都可以喝，但不能喝防冻液。”


  他们到达之后，过了一两天，便开始找医生。


  “什么事？”


  “新兵喝防冻液中毒了……”


  他们吸毒。吸饱了，就会产生各种幻觉，觉得每一颗子弹都在朝自己打来……有一个人夜里吸，然后幻想联翩，整夜梦见家里人，梦见自己搂着老婆……有些人的幻觉是有颜色的，好像在看电影……


  一开始，阿富汗人的商店向我们出售毒品，后来他们干脆白送：“吸吧，俄国人，给你，吸吧！”


  孩子们边跑边把麻醉品塞给士兵。


  有这么一个笑话：


  “中校同志，您的军衔怎么个写法？‘中’——‘校’——连在一起写还是分开来写？”


  “当然是分开了写，比如听写单词‘桌子下面’。”[4]


  朋友们一个个牺牲了……皮鞋后跟挂住拉杆，听到引信砰的一声。这个时候，大家都不会想到要趴下，不是赶紧匍匐在地上，而是惊异地朝发出声音的方向看一眼，结果身上挨了几十个弹片……坦克被炸得像掀起盖子的罐头盒，滚杆、履带都被炸断了。驾驶员想从舱口出来，只伸出两只手，就再也爬不动了，只能和坦克一起被火焰吞掉。


  兵营里谁也不愿意睡在死人的床上，等新兵来了，我们就把他称作“接班人”……


  “你先睡在这儿，睡在这张床上，反正你没有见过他……”


  大家经常念叨那些抛下孤儿的人，孩子长大没有爹……至于那些没有留下亲人的人，人走了，好像根本不曾来过人间……


  我们去打仗，军饷极低，仅仅发双份工资，一份折成二百七十张兑换券，还得扣税，扣除订阅的资料等费用。而在萨兰格，一个普通雇工每个月可以得到一千五百张兑换券。再和军官的收入比一下吧，军事顾问的收入要多五倍到十倍。从这边带货物过海关时，也可以看出不平等的待遇……有人带的是磁带录音机和两条牛仔裤，有人带的是摄像设备，外加五个或七个褥垫那么长的箱子，士兵们勉勉强强搬得动。


  到了塔什干——


  “好兄弟，从阿富汗来？想找个姑娘吗……姑娘水灵灵的，像水蜜桃。”有人引诱你找私娼。


  “谢谢，好兄弟，不想去。我急着回家，去见老婆。我需要的是飞机票。”


  “飞机票，好办，没问题。来点好处，有意大利眼镜吗？”


  “可以弄到。”


  还没到斯维尔德洛夫斯克时，我已经花掉了一百卢布，送出了意大利眼镜、日本金银线绣的头巾和一套法国化妆品。


  排队时，有人教我：“何必排队呢？公务护照里夹上四十张兑换券，过一天就能到家。”


  我心里有数了：“小姐，我去斯维尔德洛夫斯克。”


  “没票。你戴上眼镜，看看显示牌。”


  我在公务护照里夹了四十张兑换券。


  “小姐，我去斯维尔德洛夫斯克。”


  “等一下，让我查一查。您来得正是时候，恰好有个人退了张票。”


  你到了家，在家人身边，完全是另一个世界。头几天只能看见人，只能摸到他们，却听不见他们的声音。我怎么才能讲清楚，什么样的感觉叫用手爱抚自己孩子的小脑袋呢……一切之后……早晨，厨房里飘着咖啡和薄饼的香味……妻子召唤我去吃早点……


  过了一个月，又该离家了。到哪儿去？干什么去？实在不明白。你不去考虑这些事，这些事简直没法考虑。你只知道一件事，你得去，因为需要。


  夜里，总觉得阿富汗的沙子在牙缝里咯咯作响，软软的像是扑粉，像是面粉。你刚才躺在红色的灰尘中……这是泥巴……身边汽车的机泵在吼叫……你被惊醒，腾地跳下床——不，你还在家里……明天要走了……父亲要求今天宰一头小猪……过去总是他动手，我不去。我堵住耳朵，怕听那种叫声，有时远远跑到家外去……


  父亲：“来，帮我一把……”


  “您捅的不是地方……刀子要捅在它的心脏上，捅这儿……”我抄起家什就把小猪宰了。


  



  停尸房里一口袋又一口袋炸成碎块的人肉……让人快要休克！


  不能杀第一个人，让第一个人流了血，以后就难以住手了……


  每个人都在为自己活命而操心！为自己活命！


  几个士兵坐在一起，一个老汉赶着一头毛驴从下边经过。他们架起火箭筒，“哗啦”一声！老汉完了，毛驴也完了……


  “兄弟们，你们怎么啦，疯了？！老汉和毛驴走路，碍你们什么事？”


  “昨天也有一个老汉赶着毛驴走路，有个士兵从他们身旁经过……老汉和毛驴走了过去，士兵倒了下来，躺在地上……”


  “也许那是另外一个老汉，另外一头毛驴。”


  不能让人流第一次血……因为你会不停地枪杀昨天那个老汉和昨天那头毛驴……


  仗——打完了，命——保住了。回了家，现在我们得弄清是非……


  ——一位炮兵大尉


  
    [1] 巴斯马奇，1918—1924年，活动于中亚细亚的一股匪徒。

  


  
    [2] 此处指苏联卫国战争。——编者注

  


  
    [3] 捷克作家雅·哈谢克小说《好兵帅克》中的主人公。

  


  
    [4] 俄语“中校”一词由под（……之下）和полковник（上校）两部分组成，意为上校之下的军衔。

  


  “我在等他回来”


  我守着棺材，反复问：“谁在里面？是你吗，我的好儿子？”


  我只能重复这一句话：“谁在里面？是你吗，我的好儿子？”


  大家都以为我精神失常了。


  过了一段时间，我想了解我儿子是怎么阵亡的，我去找军委会。


  “请你们告诉我，我儿子是怎么阵亡的？在什么地方阵亡的？我不相信他会被打死。我觉得我埋葬的是个铁箱子，而我儿子还在某地活着。”


  军委会的人火了，甚至申斥起来：“此事禁止张扬。可是你到处窜，到处讲，说您的儿子阵亡了。此事禁止张扬。”


  ……


  



  我生他的时候，受了几天几夜的罪。当我知道生的是儿子，疼痛也就消失了，总算没有白受罪。从那天起，我最担心的人就是他，因为我没有别的人了。


  我们住简易宿舍，屋子里放着我的一张床，一辆儿童车，还有两把椅子。我在铁路局当扳道工，工资六十卢布。从产院回来的当天，我就上了夜班。我总是推着儿童车去上班，我带上电炉，把他喂饱，他睡觉，我在迎送火车。等他稍稍长大，我就把他一个人留在家中，把他的小脚和床拴在一起，自己去上班。


  他长成了一个好孩子。


  他考入彼得罗扎沃茨克建筑学校，我去看望他，他亲了我一下就跑了，我当时甚至感到委屈。过了一会儿，他进了屋，笑着说：“姑娘们马上来了。”


  “什么姑娘们？”


  原来他刚才是跑到姑娘们那儿去夸耀，说他妈妈来了，他让她们也来看看他有一个怎样的妈妈。


  谁给我送过礼物？没人送过。


  三八节他回来了，我到火车站去接他：“来，好儿子，让我帮你一把。”


  “妈妈，提包太重。你拿着我的图纸筒吧！可是你要当心，里面是图纸。”


  我这样捧着，他还要检查一下，看我是怎么拿的。里面是什么图纸呢？


  回到家，他脱衣服，我赶快进厨房：看看我做的肉饼。我抬起头来，他站在我面前，手里拿着三枝红色的郁金香。这是在北方，他从什么地方弄来的呀？为了不让鲜花受冻，他用布裹住，装在图纸筒里。从来没有人给我送过鲜花。


  



  夏天，他去了建筑工程队。恰好在我生日前夕，他回来了：“妈妈，请您原谅，我没有写信向您表示祝贺，可是我给您带来了……”说着就把汇款通知单拿给我看。


  我念着：“十二卢布五十戈比。”


  “妈妈，您不认得大数了，一千二百五十卢布……”


  “这么多钱，我从来没碰过，也不知道这个数字是怎么个写法。”


  他得意扬扬地说：“从今以后，您休息，我工作，我能够挣很多钱。您还记得吗？我小时候曾经保证过，长大以后，我来赡养您。”


  他确实说过这种话。如今，他身高一米九六，他抱我时，就像抱一个小女孩。我们也许再也没有别人陪伴了，所以才相依为命。我简直不知道，我将来怎么能把他交给他的妻子。我可能会受不了。


  



  入伍通知书寄到家里，让他去报到。


  他希望能当上空降兵：“妈妈，空降兵部队在招兵。不过他们说我不会被录取，因为我身高力大，会弄断他们的伞索。空降兵们戴的贝雷帽可真漂亮……”


  不过，他还是被分配到维捷布斯克空降兵师了。举行入伍宣誓时，我去了。我认不出他了，他挺着胸膛，再不为自己的身高而难为情了。


  “妈妈，您怎么长得这么小呀？”


  “因为我总发愁，所以就不长个儿。”我想跟他开玩笑。


  “妈妈，我们部队被派往阿富汗，但不让我去。为什么您不再生一个女儿？那样的话，他们就会让我去了。”


  他们举行入伍宣誓大会时，很多家长都参加了。我听见有人在问：“茹拉夫廖夫的母亲在场吗？大娘，请您过去祝贺您的儿子吧！”


  我走了过去，想用亲吻祝福他，可是他身高一米九六，我怎么也够不到他。


  指挥员下令：“列兵茹拉夫廖夫，弯下身去，让妈妈吻吻你。”


  他弯下身，我们亲吻，这时有人给我们拍了一张照片。这是我唯一一张他当军人时的照片。


  宣誓以后，给了他几个小时的假，我们就到公园去了。我们坐在草坪上，他脱下皮靴，两只脚都磨得血淋淋的。他们刚进行过五十公里急行军，没有四十六码的皮靴，只能发给他一双四十四码的。他没有抱怨，反倒说：“我们跑步时，还背着装满沙子的背囊。您猜我得了第几？”


  “穿着这么一双皮靴，还不得倒数第一。”


  “不对，妈妈，我是正数第一。我跑步时，脱掉了皮靴，而且没像别人那样把沙子撒掉。”


  我想为他做件意外的事：“好儿子，咱们到餐厅吃顿饭好不好？咱们母子还从来没进过餐厅。”


  “妈妈，还不如给我买一公斤冰糖，那才是礼物呢！”


  熄灯前，我们分手了。他走时举起那包冰糖，向我挥手。


  



  我们这些家长被安置在部队体育大厅的软垫上。天快亮时，我们才躺下，大家整夜围着兵营转，我们的孩子们就在那儿睡觉。号声响了，我猛然起来，他们会去出早操，说不定还能见上一面，哪怕远远地瞅他一眼也好。


  他们跑步，所有人穿的都是同样的横条背心，我疏忽了，没有发现他。


  他们排着队去厕所，排着队出操，排着队进食堂。他们不许单独活动，因为当这些小伙子听说要派他们去阿富汗时，有个人在厕所里上吊了，还有两个人割了静脉。现在他们被看管起来了。


  我跟大家上了公共汽车，父母中只有我一个人在哭。好像有人偷偷告诉我，这是最后一次跟儿子见面了。过了不久，他来了信：“妈妈，我看见了你们乘的大汽车，我拼命地追赶，想再见你一面。”


  当我们俩坐在公园里时，广播里正在唱《亲爱的母亲为我来送行》。如今每次听到这支歌……


  



  第二封信的开头是这样写的：“我从喀布尔向您问候……”看完了信，我叫喊起来。邻居们闻声跑来了。


  “法律何在？保护何在？”我用头撞桌子。


  “他是我唯一的亲人，甚至连沙皇时代征兵也不征独生子的，可是现在派他去打仗！”


  自从生了萨沙以后，我第一次后悔没有改嫁，没有人可以保护我。


  以前萨沙有时逗我：“妈妈，您为什么不再嫁人？”


  “因为怕你忌妒。”


  他笑一阵，就再也不说什么了。我们俩计划在一起生活很久很久。


  



  我又收到几封信，然后就没有音讯了，那么久没有音讯，我不得不写信给他的部队首长。萨沙马上回了信：“妈妈，以后不要给部队首长写信了。您可知道，我挨了怎样的训？我的手被胡蜂给蜇了，所以没能给您写信。我不想求别人代笔，别人写的字会让您担惊受怕的。”


  他是可怜我才编造出这些瞎话的，好像我每天不看电视，不会猜到他其实是受了伤。如今，只要一天没有信，我的腿脚就会变得不灵便。


  他辩解说：“哪能天天写信呢？要知道我们用的水都是十天才运来一次。”


  有一封信是愉快的：“乌拉，乌拉！我随一支队伍前往苏联，我们一直走到边界，再往前就不让去了。但是我们远远眺望了一下祖国，没有比那里更好的地方了。”


  最后一封信里，他写道：“如果我能熬过夏天，我就会回来。”


  8月29日，我想，夏季结束了。我给他买了一套衣服、一双皮鞋，我把衣服挂在衣柜里……


  8月30日，上班之前，我摘下了耳环与戒指。不知道为什么，我那天不想戴。


  8月30日，他阵亡了……


  



  儿子死后，我能活下来，得感谢我弟弟。整整有一周的时间，他天天夜里像狗似的躺在我的沙发床旁边……他在守护我……我脑子里只有一个念头：跑到阳台上，从七楼跳下去……


  我记得，他们把棺材抬进屋子后，我扑在棺材上量来量去……一米，两米……我儿子有两米高……我用手量，看看棺材能否容得下他……我像个疯子似的跟棺材说话：“谁在里面呀？好儿子，是你吗？……谁在里面呀？好儿子，是你吗？谁在里面呀？好儿子，是你吗？”……他们给我运来的是钉死的棺材，他们说：“大娘，我们给你运回来了……”我都不能最后吻他一次，不能爱抚他一下……我甚至不知道，他身上穿的是什么衣服……


  我说，我要亲自在公墓里为他选一个地方。他们给我注射了两针，我便和弟弟一起去了。主林荫路的两旁，已经有一些“阿富汗人”的坟墓了。


  “把我的好儿子也埋在这里。他在这儿，和自己的弟兄们在一起，会觉得愉快些。”


  我不记得是哪些人和我们一起去的，有一位首长摇摇头说：“禁止把他们葬在一起，要把他们分散地埋在公墓各地。”


  哎呀，我听后火冒三丈。哎呀，我立刻变得恶狠狠的了。“别生气，索妮娅。千万别生气，索妮娅。”弟弟哀求道。


  我怎能善良呢？电视里播的是他们在喀布尔……我恨不得拿起机关枪，把所有人都打死……坐在电视机前，我就“开枪”……是他们打死了我的萨沙……后来，有一次播一个老太婆，应该是阿富汗大妈，她两眼直盯着我。我心想：“她的儿子也在那边呀，也许他的儿子也被打死了？”看见她之后，我不再朝电视机“开枪”了。


  也许我应该从儿童院抱养一个男孩回来？……淡褐色的头发，长得像萨沙那样……不，我怕男孩……最好抱个女孩……男孩以后会被征去当兵，然后被打死……到那时，我们两人一起等待萨沙……我不是疯子，但我要等他回来……据说有过这么一件事……他们把棺材给母亲运回来，母亲把它埋葬了……过了一年以后，他回来了，活人一个，只是身上有伤……母亲的心都已经碎了……


  我在等他回来……我没有见过他死去的身体……我没有亲吻过他……我在等待……


  ——一位母亲


  “我想像个正常人一样活下去”


  我就不从最开头说起了，让我把一切从崩溃时讲起吧。


  我们常去贾拉拉巴德[1]，路旁站着一个六七岁的小姑娘，她的一条胳膊被打断了，像被弄坏了的布娃娃，还有一根线挂在身上。她的两只眼睛像两个油橄榄，直勾勾地盯着我……我从汽车上跳下来，想把她抱到我们的女卫生员那里去。她吓坏了，像一只发了疯的小动物，从我身边跳开，同时大喊大叫……她一边跑一边叫，小胳膊摆来摆去，看样子马上就要断掉……我也在跑，也在喊……我追上她，抱住她，安抚她……她咬我，挠我，她全身在颤抖……她好像是被一只野兽，而不是被人抓住了……我脑子里闪现出一个念头，如同晴天霹雳，让我自己大为震惊的念头：她不相信我是想救她，她以为我要杀死她！


  担架从我们身旁走了过去，上边坐着一个阿富汗老太婆，老太婆脸上笑眯眯的。


  有人问：“她哪儿受了伤？”


  “心。”女护士说。


  我到那边去时，和大家一样，眼睛闪闪发光。我以为我到那边去，会为人民所需要，为他们所需要。可是那个小女孩挣脱我，疯狂地跑了。她全身都在发抖，她那么怕我……我永远忘不掉……


  在那边，我没有做过打仗的梦。在这儿，我夜夜都梦见作战。我追赶那个小姑娘……她的眼睛像两个油橄榄……一条小胳膊甩来甩去，马上就要断掉……


  “我是不是应当去找精神病学专家去看看病？”我向自己的哥们儿征求意见。


  “什么？”


  “我夜夜都梦见在打仗。”


  “我们也都做打仗的梦……”


  



  请你们不要以为那是一些自命不凡的人……你们可曾有过那种时刻，嘴里叼着雪茄，坐在死人身上，打开一听焖肉罐头，或是吃着西瓜？……一派胡说！大家都是普通小伙子，任何人都可能处在我们的位置。谁今天敢谴责我们说：“你们在那边杀过人……”我就恨不得给他一记耳光！你没有到过那边，你没有尝过那边的滋味，那你就别训人！


  你们永远不可能和我们站在一起，谁也没有权力审判我们。只有萨哈罗夫[2]一个人，他的话我听……谁也不想弄明白这场战争的性质，只留下我们独自面对这场战争，说什么“你们自己弄明白吧”！好像我们真的有罪，应当为自己申辩……向谁申辩？我们是被派去的，我们相信了他们的话。我们带着这种信念，一个一个在那边送了命。不要把派我们到那边去的人，和我们这些被派到那边去的人相提并论。我的一个朋友在那边牺牲了……萨沙·克拉维茨少校……你们告诉他妈，说他有罪……你们告诉他妻子，告诉他的孩子们……是你们派我们到那边去的……


  “您的一切都正常！”医生对我说。


  我们怎么能是正常人呢？！我们的内心承受了那么多创伤……


  在那边，对祖国完全是另外一种感觉，大家称它为苏联。欢送退伍军人时我们说：“回国以后请向苏联鞠个躬。”


  我们总觉得，我们背后有股强大的力量，这股力量永远会保护我们。记得有一次，战斗结束之后，我们有损失，有的人阵亡，有的人受了重伤……晚上打开电视，想散散心，看看国内有些什么事——在西伯利亚建成了一座新的巨型工厂……英国女王举行午餐会欢迎贵宾……沃罗涅日市几名少年由于无聊强暴了两个小女学生……非洲有个王子被杀了……


  我们有一种感觉，谁也不需要我们，国家过着自己的生活……


  萨沙·库钦斯基第一个控制不住自己了：“关上！否则我就把电视机打碎。”


  战斗结束，通过便携式无线电话汇报：“请记录：三〇〇——六个，〇二一——四个。”


  三〇〇就是伤员，〇二一就是阵亡者。瞧着被打死的战友，你就会想到他的母亲。我们知道她儿子已经阵亡了，可是她还不知道。有人告诉她了吗？更倒霉的是那些掉进河里或山涧里的人，连尸体也找不到。通知他们的母亲时说“失踪”……这是谁的战争？是母亲的战争。


  他们在打仗，可是人民不痛苦，人民不知道。向人民介绍的是我们在打“匪帮”。十万正规大军，用九年时间，打不过小股的“匪帮”？而且这支大军是用最新武器装备起来的……等我们的火箭装置“冰雹”或“龙卷风”找到目标，并开始炮火轰击时，碰到这种情况可就倒霉了……电线杆子炸得满天乱飞……那时真想变成蚯蚓钻进地里去……而“匪帮”用的是马克沁机关枪，这种武器我们只在电影里见过……毒刺式导弹，日本无坐力炮……这都是后来才出现的。押来的俘虏枯瘦如柴、疲惫不堪，长着一双农民的大手……这哪是匪帮？这是普通老百姓！


  我们在那边认识到：他们不需要这场战争。既然他们不需要，我们为什么要进行这场战争？当你经过遗弃的村庄时，烟火还在缭绕，可以闻到食物的气味……一只骆驼在行走，拖着自己的肠子，好像它在为自己的驼峰松绑……应该把它打死……可是人的意识还停留在和平时期的生活里，下不了手……有个人却端起枪来就朝骆驼射击，随便打着玩！也许是为了取乐，也许是一时犯浑。这种行为在苏联国内会被关进监狱，可在这儿却是英雄行为，为报仇而消灭匪帮。为什么十八九岁的人能比三十岁的人更容易杀人呢？他们不会心疼。战争结束以后，我突然发现有一些可怕的童话，故事里总是有人杀人，妖婆在炉子里烧活人，孩子也不觉得害怕，他们很少哭泣。


  



  我想像个正常人一样活下去。有位女歌唱家来到我们部队，她长得很漂亮，唱的歌也动人。在那边可想女人了，等她到来如同等待亲人光临。


  她出场了：“我飞到你们这儿来以后，试着用机枪扫射了一番。开枪射击可真让人开心……”


  她开始演唱，唱到副歌时，她要求大家拍手：“弟兄们，拍手啊！拍手呀，弟兄们！”


  谁也不拍手，鸦雀无声，她离开了舞台，演唱会告吹。自命不凡的女孩来看望自命不凡的男孩，而在这些自命不凡的男孩的兵营里，每个月会增加十来个空床位……曾经睡在这些床上的人，现在已经躺在冰库里了……只有给他们的信还斜放在床单上，妈妈寄来的，姑娘寄来的：“带着问候飞去呀，带着音讯回来吧……”


  在这场战争中，首要的是争取活下来，不要让地雷炸死，不要在装甲运输车里被烧死，不要成为神枪手的靶子。对于某些人来说，不但要活下来，还要带回一些东西，电视机呀，紫羔皮短大衣呀……有这么一个笑话流传开了：苏联人可以从寄卖商行那里了解战争的情况。冬天，我们走在斯摩棱斯克的大街上，可以看到身穿阿富汗皮大衣的少女，这已经成了时髦的装束！


  每个士兵脖子上都挂着一个小小的护身符。


  “你挂的是什么？”


  “是妈妈让带来的祈告文。”


  等我回家后，妈妈才说出她的心里话：“托里亚，你并不知道，我对着土地做了祈祷，所以你才完整无缺地活着回来了。”


  我们出发去袭击时，会把一张小纸条装在上衣口袋里，另一张装在裤兜里。假如踩上地雷，被炸死了，总还能保留一部分身体，或是上半部或是下半部。有人戴着手镯，上面刻着自己的名字、血型、Rh因子和部队番号。


  大家从来不说“我去”，总是说“派我去”，也从不说“最后”两字。


  “走，最后去一次……”


  “你疯了？这里没有这么个词……如果要说，起码要说那个……喏，第四个，第五个……那个词，这儿谁也不讲。”


  战场上有一套糟糕的规律：出征前拍过照的准被打死，出征前刮了脸的也会被打死。凡是有一双天蓝色眼睛，到这边来想表现一下英雄气概的人，会率先送命。我见过这么一个人，他说：“我会成为英雄！”他没走几步就被打死了。对不起，作战时躺在哪儿，就得在哪儿拉屎撒尿。士兵有句谚语：“宁可在自己的屎堆里待着，也不在地雷上开花。”


  我们在交流中，已经形成了自己的一套黑话：


  
    舱——飞机


    装甲——装甲坎肩


    绿的——灌木和芦苇丛


    陀螺——直升机


    见过老幻——吸毒后产生的幻觉


    在地雷上跳舞——被地雷炸死


    下岗人——准备回家的人


    ……

  


  我们创造了那么多词，甚至可以编成一本阿富汗词典。开头几个月和最后几个月死的人最多，开头——什么都好奇，最后几个月——警惕中心失灵，人变得愚钝了。到了夜里，不明白自己是在什么地方，不明白自己在干什么，不明白自己是什么人，不明白自己为什么要这么干。问自己：这是我吗？


  “下岗人”会一连一个半月到两个月不能入睡。他们有自己计算日期的办法：3月43日或者2月56日，也就是说，他本应在3月底或2月底被替换下来，他在焦虑中等待。这时他看到什么都心烦，食堂的菜谱：红鱼——番茄鲱鱼；白鱼——奶油鲱鱼。一看就来火，看见驻军所在地的中心花坛也来火。不久前听了笑得前仰后合的笑话，现在也不爱听了。说也奇怪，昨天和前天听起来都觉得那么有趣，其实有什么可笑呢？


  一位军官出差，回到苏联，走进理发店。


  女服务员请他坐好：“阿富汗的形势如何？”


  “开始正常了……”


  过了几分钟，她又问：“阿富汗的形势如何？”


  “开始正常了……”


  过了一段时间：“阿富汗的形势如何？”


  “开始正常了……”


  军官理完发走了。理发馆里的人都莫名其妙：“你为什么总用那句话折磨人家？”


  “我一问阿富汗，他的头发就竖起来，理起来方便。”


  在这儿总想回去（已经过了三年），不是去打仗，而是去见那边的人。盼啊盼啊，盼到最后一天又舍不得走了，我恨不得把所有人的住址都要到，所有人的住址。


  我向“麻秆”要了他家的地址，“麻秆”是大家给瓦列里·什罗科夫起的外号。他小巧玲珑，动不动就会有人唱道：“你的胳膊像麻秆……”可是他有钢铁般的性格，一句多余的话也不说。我们当中有个吝啬鬼，什么都攒，什么都买，什么都换。瓦列里走到他跟前，从自己钱包里取出两百元兑换券，给他看了看，然后当着他的面把兑换券撕得粉碎，弄得那个小子傻了眼，瓦列里不声不响地走了。


  我向萨沙·鲁狄克也要了住址，我和他在作战出击时一起过的新年。我们把自动步枪架在一起，像座金字塔，这就是新年的枞树。树上挂满了手榴弹，这就是新年玩具。用牙膏在“冰雹”火箭推动器上写着：“新年好！”也不知为什么，画了三个惊叹号。萨沙擅长绘画，我带回一条有他画的风景的床单：画里有狗，有个小姑娘，还有枫树。他没有画山，我们在那边一点也不喜欢山了。你问任何一个人：“你怎么闷闷不乐？”“我想到森林里去走一走……在河里好好洗个澡……喝一大杯牛奶……”


  我们在塔什干一家餐厅里，服务员小姐走过来：“可爱的小伙子们，要牛奶吗？”


  “每人来两杯普通的凉水，明天再喝牛奶，我们刚下飞机……”


  每个人从苏联回去时，都带了一箱果酱和一把洗澡用的桦笤帚。那边也出售桉笤帚——理想的洗澡用具！可是不行，总是带家乡的桦笤帚……


  我向萨什卡·拉舒克也要了他家的地址。这是一个纯朴的小伙子，经常往家里写信。“我爸妈都老了，他们不知道我在这边，我给他们编造了我在蒙古的故事。”他带着吉他来的，又带着吉他回去了。


  那边什么人都有，可别把我们看成是一模一样的人。最初人们是不提起我们，后来把我们都想象成英雄，如今又把我们说扁了，恨不得把我们忘得干干净净。在那边，有的人可以纵身扑在地雷上，以便拯救和他完全不相识的弟兄；有的人可能走到你面前乞求：“我给您洗衣服，您愿意吗？只求您别派我上火线。”


  卡玛斯载重大汽车一辆辆开过去，遮护板上大字写着：科斯特罗马、杜勃纳、列宁格勒、乔尔诺河畔……有的写着：“我想回阿拉木图！”列宁格勒人能找到列宁格勒人，科斯特罗马人能找到科斯特罗马人……像兄弟一般拥抱，我们在苏联也像是兄弟。喏，今天哪个年轻人会拄着拐杖、佩戴勋章走在街上？只能是自己人。只能是我的哥们儿……我们的哥们儿见面就拥抱，有时在长椅上坐一会儿，吸支烟，感觉像是聊了一整天。我们大家个个营养不良……在那边，这表现在体重与身高不成正比上……在这儿，感情不适于用语言表达，也不适合在工作中表达出来……


  我们离开机场，向旅馆驶去。在回国后的头几个小时里，大家一句话也说不出来，只静静地坐着。可转眼之间，大家的神经承受不住了，异口同声地对司机喊道：“注意车轨！车轨！注意车轨！”


  然后，一阵哈哈大笑。然后，一种幸福的感觉：我们已经到了苏联！可以在路边上行车……沿着车轨走……在大地上，到处都可以走了……一想到这些就心醉神迷……


  几天以后，我们发现：“弟兄们，我们都是驼背！”


  我们不会挺胸走路了，不习惯了。有半年时间，我每天夜里把自己绑在床上，以便能挺起胸来。


  在“军官之家”举行会见时，有人提问：“请您讲一讲，在阿富汗工作中的罗曼蒂克。”“您亲手杀过人吗？”姑娘们特别爱提一些血淋淋的问题。周围的生活枯燥乏味，使你觉得有些无力。可是没有一个人谈及伟大的卫国战争的罗曼蒂克！那时参战的是儿子，是父亲，是爷爷，而在这儿，清一色是娃娃兵。盲目，狂喜，他们什么事都想亲自试一试，已经让人看腻了。大麻，有人尝了一口腾云驾雾，另一个人头昏眼花，树丛变成了大树，石头变成了山冈，走路时脚抬得比平常高两倍，他的感觉是更可怕。


  有人还提出这么一个问题：“当时，您不去阿富汗行吗？”


  我？我……我们中间只有一个人拒绝去，他是炮兵连长邦达连科少校。


  “如果是祖国，我会去保卫。阿富汗——我不去。”


  对他采取的第一个处治办法是：召开军官荣誉审判会，他因“胆怯”被除名！男子汉的自尊心受到凌辱承受得起吗？这就相当于绳索套在脖颈上，手枪对准太阳穴。第二个办法：降级，用我们军人的说法，就是弄掉肩上的星星，从少校降为大尉，打发到建筑营去，能承受得起吗？从党内被赶出去，能承受得起吗？从军队里被赶出去，能承受得起吗？军人的骨气，毕竟在部队里已经度过了三十年。


  “你能干什么？”有人问这位军官。


  “我可以指挥一个排，也可以指挥一个连或一个炮兵连。”


  “你还能干什么？”


  “我还可以挖地。”


  “还能干什么？”


  “我也可以不挖地……”


  这也要承受？


  ……过海关时，他们把我录音带上罗森鲍姆[3]演唱会的歌给消掉了……


  “老兄们，你们这是干什么呀？”


  “我们这儿有个名单……”对方拿给我看，“……什么东西可带，什么东西不能带。”


  我回到了斯摩棱斯克，从大学生宿舍每个窗口传出来的，都是罗森鲍姆的歌声……


  而如今，需要吓唬一下那些敲诈勒索者，民警找来了：“弟兄们，来帮个忙吧！”


  需要把非法集会的人驱散：“咱们把‘阿富汗人’找来。”


  也就是说，“阿富汗人”是杀人机器，他们什么都可以干，他们有结实的拳头、幼稚的头脑，谁都怕他们，谁都讨厌他们。


  当您手疼时，千万别把它砍掉，您得细心照料它，把它治好。您会把它治好的。


  我们为什么要聚会？我们全靠大家聚在一起而自救。不过，你还是得一个人回家……


  ——一位炮兵团少校宣传员


  
    [1] 贾拉拉巴德，一译“贾拉勒阿巴德”。阿富汗东部城市，南加哈尔省首府，在喀布尔以东一百三十公里。

  


  
    [2] 安德烈·萨哈罗夫，苏联核物理学家，他有很多观点与苏联当局相悖，1975年获得诺贝尔和平奖。

  


  
    [3] 亚历山大·罗森鲍姆，1951年生，俄罗斯著名演员、歌手、作家。

  


  “我在那边杀过人吗”


  每天夜里都做同样的梦，翻来覆去总是那些事。大家都在射击，你也在射击，大家都在奔跑，你也在奔跑……摔倒了，梦醒了……躺在病床上……你想霍地从床上跳下来，到走廊上去吸烟。这时才想起自己没有腿，你又回到了现实中……


  我不愿听别人讲什么政治错误，我不愿意听！如果是错误，那么请把我的腿，我的两条腿，都还给我……


  您以前从死人衣兜里取出过这样的信吗？


  “亲爱的……”“各位亲爱的……”“我的心肝……”


  您见过同时被土枪和中国产的自动步枪打得像筛子一般的士兵吗？……


  我们是被派到那边去的，我们是在执行命令。在部队里，你应先执行命令，然后才可以申诉。让你前进，那么只能往前走！如果不听从命令，就交出党证，放弃军衔。你宣过誓吗？宣过。当你的肾已经失灵时，再喝矿泉水也晚了。“我们没有派你们到那边去。”那么是谁派的呢？


  那边有我一个朋友，我去参加战役，他和我告别。我回来了，他拥抱我，我还活着！在这儿我就不会有这样的朋友……


  我很少上街……难为情……


  您以前可勒紧过我们的假肢？靠假肢走路，总怕摔断脖子。有人说，在别的国家里，装有假肢的人能够在山区使用滑雪板滑雪，可以打网球，跳舞。请用外汇买回这类假肢，代替法国化妆品吧，代替古巴糖、摩洛哥橘子……


  我二十二岁，以后的人生还长着呢，我要找个妻子。


  我有过一位女友，我对她说：“我恨你。”我的目的是让她离开我。她可怜我……我希望她能爱我……


  
    我夜夜梦见故乡的家，


    花楸树林边，多么宁静。


    三十、九十、一百声……


    布谷鸟，你为何唱得这样多情……

  


  这是我们唱的一首歌……可爱的一首歌啊……而有时连一天也不想再活了……


  可我现在还幻想，哪怕是再瞄一眼那一小块土地……《圣经》上提到的那片沙漠呢……它吸引我们所有人到那里去……吸引力很强，如同站在悬崖边上，或是大河高高的陡岸上……它吸引我们，弄得我们头晕目眩……


  战争结束了……现在他们想办法要把我们忘掉，把我们掩藏得远远的……芬兰战争时就是如此……关于伟大的卫国战争写了多少著作，可是关于芬兰战争什么也没写……我国人民很容易原谅人……再过十年我也会习惯的，到那时我才无所谓呢……


  我在那边杀过人吗？杀过。难道您希望我们在那边当天使？您期待着，回来的都是天使？……


  ——一位上尉，迫击炮连连长


  “我们出发时从不握手告别”


  当年在远东服役，我从值班电话员的日志上读到这么几句话：“派伊万诺夫上尉到军司令部去，研究调他前往突厥斯坦军区继续服役事宜。××年×月×日。”我以为会把我派往古巴，因为医务委员会进行身体检查时，谈到要去气候炎热的国度。


  他们问我：“我们想派您出差到国外去，您没有意见吧？”


  “没有意见。”


  “派您去阿富汗。”


  “好的。”


  “您知道吧，那里到处开枪，杀人……”


  “明白……”


  工兵在苏联过的是什么日子？用锨挖地，用镐凿眼。大家很想施展一下在军校学会的本领，战场上工兵永远是被需要的人物。我去学习作战。


  被找去谈话的所有人当中，只有一个人拒绝了。找他谈了三次：“派您出差到国外，您没有意见吧？”


  “有，我有意见。”


  他不值得羡慕。他当场受到警告处分，军人荣誉受到了玷污，不可能再提级了。他是因为健康状况拒绝的，他不知是患胃炎还是溃疡病。但人家根本不管他有病没病，天热还是不热，既然建议你去，就应当去。名单已经在付印中……


  乘火车从哈巴罗夫斯克到莫斯科，我们走了六天，穿过整个俄罗斯，跨过西伯利亚的几条大河，经过贝加尔湖畔。过了一昼夜，女列车员没有茶叶沏茶水了，又过了一昼夜，烧水的大锅炉坏了。亲属们来接站，哭了一阵，既然需要我们，就得去。


  ……打开了舱口，天空蔚蓝蔚蓝的，我们国内只有河上才会有像他们那边那么蔚蓝的天空。各种吵闹声，都是自己人。有的人见到了替换人，有的人见到了朋友，有的人等待苏联亲友捎来的东西。大家晒得黝黑，但心情愉快。不相信有的地方气温能达到零下三十五摄氏度，金属和装甲都能被冻住。在转运站，我隔着铁蒺藜见到第一个阿富汗人。除了好奇心之外，没有其他感受，那是一个普通的人。


  在巴格兰接到通知，我被派到工兵营道路工程排当排长。


  天一亮，我们早早起床，像是去上班。坦克带着扫雷工具，一组工兵，用于搜索地雷的军犬和两辆步兵战车作为战斗掩护体。头几公里我们坐在装甲车上，那边的道路尘土飞扬，像雪一般，容易辨别足迹。鸟儿落一下也会留下爪印。


  倘若昨天坦克经过此处，就要特别小心，坦克履带留下的痕迹里可能埋了地雷。他们用手指按出履带的印纹，然后用布袋或缠头扫平自己的脚印。我们围着两个死寂的村子打转，村里已经没有人，只剩下一片焦土，绝好的掩体，要时刻提高警惕！


  过了村庄，我们从装甲车上爬下来。这个时候是这样的，军犬在前边跑，东钻西窜，工兵手持探雷器尾随军犬前进，他们一边走一边触探地层。这时，但愿上帝保佑你，全靠你的直觉、经验和敏感度了。那边有一根折断的树枝，那边地上扔着一块铁片，昨天还没有，那边有块石头。他们也为自己留下了标记，免得踩上地雷。


  一块铁片，又一块……一个螺栓，好像是被随手扔在尘土中，其实底下埋着电池……反坦克地雷感受不到人走路的动静，只有压力达到二百五十到三百公斤时才起作用……第一次爆炸，坦克上只剩下我一个人。我当时坐在炮筒旁，炮塔起了保护作用，其他人都被炸死了。我马上摸了摸自己，检查一下脑袋是否在原处，胳膊大腿是否在原处……全在原处，继续前进。


  前边又是一次爆炸……一辆轻便装甲牵引车撞在威力巨大的地雷上了……牵引车炸成了两半，地上炸出来的坑有三米宽、一人多深。牵引车是给火箭炮运炮弹的，装载量大约有两百颗。炮弹落在路边和草丛里，散成扇面的样子，车上有五个士兵和一个上尉。我和那位上尉在一起度过了几个夜晚，吸烟，谈心……他们一个完整的也没剩下……我们一边走，一边收集……脑袋上沾满尘土，干瘪得就像没有骨头……收集了六箱子，分开装着，以便给每个家里都能分别运送回去一些……


  军犬帮了大忙。它们和人一样，有的聪明，有的傻，有的有直觉，有的没有。哨兵能睡着，军犬却不会打瞌睡。我喜欢“阿尔斯”，这条军犬见了我们的士兵，就摇头摆尾表示亲热，见了阿富汗军人就吠叫。他们的军装比我们的颜色更绿，我们的军装颜色发黄，可是“阿尔斯”怎么能分辨得出来呢？


  军犬距离地雷几步远，就能嗅探出来……它们把鼻子贴在地上，尾巴翘得像根烟囱，禁止靠近！有各种各样的地雷陷阱……最可怕的是自造的地雷，它们不重样，无法掌握它们的规律……那儿摆着一个生锈的茶壶，炸弹就在里面……炸弹在收音机里，在钟表里，在罐头盒里……有的人不和工兵一起走，大家把他们称作“送命鬼”。大路上埋着地雷，山路上埋着地雷，房子里埋着地雷……工兵总是首当其冲……


  我们在一个小小的战壕里踩来踩去……这里已经爆炸过一次，我们已经四处搜寻了，大家在这里已经踩了两天……我从上边跳下来，轰隆一声，我还没有昏过去……望了望天空……天空晴朗……爆炸时，工兵的第一个反应是看看天空，检查自己的眼睛是否完整。自动步枪的枪托上总是带着止血带，有人用这个止血带给我包扎，包扎在膝盖以上的部位……我早已知道，止血带包扎在什么地方，将来就要从那个部分以上三到五厘米处截肢。


  “你把止血带包扎在什么地方了？”我对士兵喊道。


  “上尉同志，您的腿一直碎到膝盖处了。”


  走了十五公里，一个半小时过去了，才把我送到卫生营，给我清洗消毒，打了普鲁卡因封闭针。第一天就把我的大腿割掉了，圆锯“吱吱吱”地叫，我昏了过去。由于爆炸时火焰扑向面颊，第二天眼睛开始动手术。我的眼球缝了又缝，一共有二十二处伤口。一天动两三处手术，免得把眼球弄碎了。医生走过来，用手电筒照照左边，再照照右边，看看有没有光感，视网膜是否在原位。


  “什么颜色？”


  “绿色。”


  手电筒的光是红色的。


  我应该能写出一篇小说，讲讲一个军官怎样变成在家里干活的小工。他收集照明灯头、电池盒，一天一百个……他铆紧电线……哪一种？红的？黑的？白的？他不知道……他看不见……诊断：彻底失明……他编织网篓，粘贴纸盒……他过去认为只有疯子才干这些事，一天编三十个网篓，就足够完成定额了……


  工兵很少有机会生还或身体完整地生还，特别是排雷连或特殊排雷连的工兵。他们不是伤残就是毙命，我们出发时从不握手告别。爆炸那天，新来的连长握了握我的手，他是真心实意地跟我握手，那时谁也没有提醒他。当天我就踩上地雷，飞向半空了……你信也好，不信也罢。有一种说法：既然自愿申请去阿富汗，就别想回家；如果是被派去的，那是执行任务，或许能免灾，还有返回老家的可能。


  五年过去了，我经常做的是什么梦呢？梦见很广阔的原野，布满地雷……我们绘制了记录图：有多少地雷，分成多少行，可以据此发现地雷的标记……可是这个记录图让我弄丢了……遗失记录图是常有的事，有时取出记录图，那上边有标记——树，可是那棵树已经被烧毁了……或者是一堆石头，可是那堆石头已经被炸飞了……谁也不去看，谁也不去检查……害怕……有时让自己的地雷给炸死了……我在梦中，看见一群孩子在我的地雷区奔跑……谁也不知道那儿有地雷……我要喊：“那儿有地雷，你们不要去！”我要跑到孩子们前面去……我奔跑……我又有了两条腿……我发现我的眼睛又能看见东西了……但，这只是在夜里，在梦中。我醒了……


  ——一位工兵上尉


  “他们死的时候不声不响”


  听起来好像是无稽之谈，就这件事而言，我指的是这场战争。我是个富于幻想的人，不喜欢琐碎的事，对物质享受也不感兴趣。我到那边的第一天，军医院院长便把我找去：“什么事迫使您非到这儿来不可？”我不得不讲述我的一生，讲给一个陌生的男人听，而且他还是军人……讲自己……活像是把自己拉到广场上示众……任何秘密、隐私都摆在光天化日之下。对我来说，这太折磨人、太伤自尊了。


  您看过《境外》那部影片吗？描写集中营里的犯人生活。我们的生活方式，就是按照他们的那种法则制定的……也是那种铁蒺藜，也是那么一块小地方……


  我周围是一些年轻的女服务员、女炊事员，她们的谈话不外是关于卢布，关于兑换券，关于带骨头和不带骨头的肉、半生不熟的熏肠，还有保加利亚饼干。在我看来，保护我国的娃娃们，拯救他们的生命，这应该是一种自我牺牲精神，是女人应尽的职务！


  我把一切想象得多么崇高。有人失血过多，我献出自己的血。在塔什干转运站，我已经明白了，我去的不是我要去的地方，我坐在飞机里哭，泪水怎么也止不住。那边和这儿一样，我本来想逃离此地，逃离我厌恶的地方。转运站里，伏特加酒像河一般流淌。“我们梦见了航天站的青草……青草绿油油……”我真像是要飞往太空……在苏联，在这里，每个人有自己的家，自己的堡垒……可是到了那边……我们一个房间里住四个人。当炊事员的那个姑娘，从食堂带回肉来，把肉塞到床下……


  “你擦地板……”她对我说。


  “昨天我已经擦过了，今天轮到你了。”


  “你替我擦，我给你一百卢布……”


  我一声不吭。


  “我给你肉吃。”


  我一声不吭，她提起一桶水就泼在我的床上。


  “哈——哈——哈——哈……”大家大笑起来。


  另一个姑娘是个女服务员，她开口闭口就骂娘，同时她又喜欢茨维塔耶娃的诗。下班以后，她坐下来摆纸牌算命。


  “有——没有……有——没有……”


  “什么‘有——没有’？”


  “当然是爱情了，还能是什么？”


  那边也举行过婚礼，真正的婚礼。也有过真正的爱情，但不多。去塔什干之前是爱情，从那儿开始就分道扬镳了，他往东，她往西。


  塔尼娅·贝特尔，这家伙又高又大，喜欢坐着聊天，一聊就聊到深更半夜。她只喝纯酒精。


  “你怎么喝这东西？”


  “你不用管，伏特加酒没劲，我喝着不过瘾。”


  她随身带着五六百张电影明星照片，这种照片在商店卖的价钱很高。她神气十足地说：“为艺术我是不惜花钱的。”


  维罗奇卡·哈尔科娃给我留下的印象，是整天坐在镜子前，张着嘴，伸着舌头，她怕传染肠伤寒。有人告诉她，每天早晨要对着镜子看一看，一旦得了肠伤寒，舌头上就会出现牙齿划的痕迹。


  她们不尊重我，他们认为我是个愚蠢的女人，整天拿着微生物试管。我在军医院传染病病房做细菌学医生，我每句话都离不开肠伤寒、肝炎、副伤寒。伤员不是马上就能被送到军医院的，有的人要过五到十个小时，有的人在山里，在沙漠里，要过两天两夜才能被送进军医院，那时候伤口已经化脓，长了细菌，也就是所谓的伤口感染。有的伤员还处在复苏状态中，可是我发现他已经感染了肠伤寒。


  他们死的时候不声不响，只有一次，我见到一位军官哭了。他是摩尔达维亚人，外科医生也是摩尔达维亚人，他来到军官面前，用摩尔达维亚语问他：“老乡，哪儿不舒服？哪儿疼？”


  那位军官哭了：“救救我吧，我应当活下去！我有心爱的妻子和心爱的女儿，我应当回去……”


  他本来也会默默地死去，但他哭了，因为他听见了母语。


  我不敢进停尸房，送到那里的尸体——肉和泥土搅拌在一起。那个姑娘的床下也是肉……她们把煎锅摆在桌子上：“卢巴！卢巴！”这是阿富汗语“前进，前进”的意思。天气炎热……汗水滴到煎锅里……我只见过伤员，我只和各种细菌打交道……我不会出售细菌……军人商店里用兑换券可以买些糖块，那是我最喜欢吃的东西！


  《阿富汗，多么美丽的国家》，那边唱过这么一首歌。如果让我老老实实地承认，我在那边时什么都怕……我到那边时，甚至分不清肩章上的星星，不知道是什么军衔。我和任何人谈话都称呼“您”。我已经不记得是谁，在军医院的厨房里给了我两个生鸡蛋。他们知道医生们都过着半饥半饱的生活，只能吃到土豆泥、冻肉——这些都是为战争准备的，像木材，没有味道，也没有颜色……我匆匆接过那两个鸡蛋，用餐纸包了起来，心想：喏，回家拌上葱可以美餐一顿了，那天尽想着怎么吃晚饭了。这时，有人用滑轮车推着一个小伙子从我身边经过，准备把他送回塔什干。他身上盖着一条床单，床单下边是什么样的，我看不见，只见一个漂亮的头颅在枕头上摇摆。


  他睁开眼睛望着我：“我饿。”


  当时正是吃午饭的时候，饭盒还没有送来，可是已经准备把他送上飞机了。他什么时候能飞到塔什干，什么时候能吃上饭，不得而知。


  “给你。”我把那两个鸡蛋给了他，转身走了。我没有问他是否有手，是否有脚。我把鸡蛋放在他的枕头上，我没有替他剥皮，也没有喂他。万一他没有手怎么办？


  我坐车走了两个小时，身边停着尸体，四具尸体……他们身上穿的是运动衣……


  回到家了，我不敢听音乐，不敢在街上、在无轨汽车里讲话。我恨不得把房间门一关，只留下我和电视机。


  乘飞机回苏联的前一天，我们军医院的院长尤里·叶菲莫维奇·日勃科夫自杀了……


  我在阿富汗时，从一位军官那儿抄了一句话：“如果一个外国人有机会来到阿富汗，又能健康地没有伤残地、肩膀上扛着脑袋离开这里，那么他将会受到苍天的特殊保护。”这是法国人傅立叶的话……


  我在街上遇见一个年轻人，他也许是“阿富汗人”？可是我没有叫他，免得自己显得可笑。我本来性情温柔，现在却发现自己突然变成一个咄咄逼人、残忍无情的生物了。我们准备让一些娃娃出院……他们躲藏到军医院的顶层阁楼里、地下室里……我们到处找他们，把他们拖出来……年轻的姑娘们在转运站教我应当给谁一瓶伏特加，以便能分配到好的工作岗位上去……她们教我这样做，她们才二十来岁，而我——四十五岁。


  回国过海关时，他们让我把身上的衣服全部脱光，甚至乳罩也不能戴。


  “您的职业？”


  “细菌学医生。”


  “请出示证件。”


  他们接过证件：“把皮箱打开，我们要检查……”


  我把旧大衣、被褥、床单、发卡、叉子都带回来了……如今，我把从家里带去的东西都倒在桌子上……“您这是干什么，疯啦？您大概写诗吧？”


  我在这儿实在忍受不下去了，这儿比那边更可怕。从苏联回到那边时，谁带来什么东西，大家都会围在一张桌子前，坐下一起享用。第三次祝酒，默默地，为阵亡的人。我们坐在桌前，老鼠窜来窜去，钻进鞋子里。凌晨四点钟听见嚎叫声……我第一次听到这声音时，腾地跳了起来：“姑娘们，狼！”姑娘们都笑了：“是毛拉在唱经。”很长一段时间，到了凌晨四点钟我就会醒。


  我想继续工作，我申请去尼加拉瓜，到打仗的地方去。我不甘心过这种生活，我的心不希望如此。在战场上会更舒服些，在那边干什么事都可以找到理由，不管是好事还是坏事。这不可思议吗？！可是我脑子里常常出现这种念头。


  ——一位细菌学女医生


  “你听见我的声音了吗”


  是我第一个选中了他。小伙子站在那里，高个子，好相貌。


  “姑娘们，”我说，“他是我的了。”


  这场舞是女邀男，我走过去，请他跳华尔兹。姑娘们选的是舞伴，我选的是命运……


  我很想生个儿子，我们俩商量好了：生女儿，由我起名，叫她奥列奇卡；生男孩，由他起名，叫阿尔乔姆或者丹尼斯。


  出生的是奥列奇卡。


  “还要个儿子吗？”


  “要。等奥列奇卡稍微长大一点再说。”


  我本来还可以为他生个儿子的。


  



  “柳多奇卡，别害怕，别把奶水吓回去……”当时我正用自己的奶喂婴儿，“我要被派去阿富汗了……”


  “为什么派你去？咱们的孩子还小。”


  “我不去，别人也得去。党下了命令，共青团的回答是‘到’！”


  他是个忠于职守的军人。他常说：“命令，从来不能讨价还价。”他们一家，尤其是他母亲，性格强势，所以他已习惯于遵命、服从。他在部队里就觉得生活轻松。


  你问欢送的情景吗？男人们都在吸烟，母亲一言不发，我不住地哭：“谁需要这场战争啊？”女儿在摇篮里睡觉。


  我在街上遇见一个呆傻的女人，疯疯癫癫的。她常常出现在我们这个兵营驻地，有时在集市上，有时在商店里。人们传说，她年轻时被人强奸了，从那以后，她连自己的母亲也不认识了。她在我身边停下来。


  “等着他们把你男人装在锌皮箱子里运回来吧。”她咯咯地笑一阵后，跑了。


  我不晓得会发生什么事，但我晓得一定有事会发生。


  我等他回来，像西蒙诺夫诗中写的：“你等着我吧，我会回来。”……那时，我一天可以给他写上三四封信，都寄出去。我觉得我是用自己对他的思念，用自己对他的爱在保护他。他回信说：“在战场上，每个人都在进行自己的工作，在执行命令，各有各的命运。你不必伤心，等着吧！”


  每次我去看望他双亲时，谁都不提阿富汗，他的爸妈也只字不提。大家没有商量过，可是人人都害怕这个词……


  



  我给女儿穿好衣服，准备送她去幼儿园。我吻了吻她，刚一开门，发现几个军人站在门口，有一个人还提着我丈夫的皮箱。皮箱不大，是褐色的，当时是我往这个箱子里装的东西。我们家出事了……如果我让他们进屋，他们就会把可怕的消息带进这个家……如果我不让他们进屋，一切都会保持原来的样子……他们拉门，想进屋，我拉门，不放他们进来……


  “负了伤？”当时我还抱着一线希望，以为他仅仅是挂了彩。


  第一个走进屋来的是军事委员：“柳德米拉·约瑟夫娜，我们怀着万分悲痛的心情通知您，您的丈夫……”


  我没有流泪，大叫起来。我看见了他的朋友，就向他奔去。


  “托利克，你说我就信……你怎么不吱声？”


  他把护送灵柩的准尉领到我面前：“请你告诉她……”


  那个人浑身在抖，也不开口。


  有几位妇女走过来，吻我。


  “镇静下来吧！请把你们亲属的电话号码告诉我们。”


  我坐下来，一口气把自己已经忘记的所有地址和电话号码都说了出来，有几十个地址和电话号码。后来他们根据笔记本核对了一下，一个也没有错。


  我的住宅很小，只有一间屋子，他们把灵柩停放在部队的俱乐部里了。我一次又一次搂着棺材，放声大叫：“为什么呀？我们对谁做过伤天害理的事？”


  我清醒过来后，盯着这口棺材……“等着他们把你男人装在锌皮箱子里运回来吧。”……我又大叫：“我不相信这里装的是我丈夫，请你们向我证实这里是他，这儿连个小窗口也没有。你们带回来的是什么？你们把谁给我送来了？”


  他们把他的朋友叫来。


  “托利克，”我说，“请你发誓，保证这里边是我丈夫。”


  “我以自己女儿的名义发誓，里边是你丈夫……他是当场死的，一点儿痛苦也没有……我没法再跟你说别的了。”


  丈夫的话灵验了：“如果非死不可，就不要经受痛苦。”


  可是我们活在人间，我们在经受痛苦……


  



  墙上挂着他的大照片。


  “把爸爸给我摘下来……”女儿恳求道，“我要跟爸爸一起玩……”


  她用玩具把照片围起来，跟他说话。


  晚上，我安抚她睡觉。


  “他们开枪打在爸爸什么地方了？为什么他们偏偏选中了爸爸？”


  我把她领到幼儿园。傍晚接她回家时，她大吵大闹：“爸爸不来接我，我绝不离开幼儿园。我爸爸在哪儿？”


  我不知道该怎么回答，我不知道该怎么向她解释。我自己也才二十一岁呀……


  今年夏天，我把她送到农村我母亲那里去了。她在农村也许会把爸爸忘掉……我已经无力天天哭泣了……我一见到夫妻两人带着孩子在一起走，我的心就在吼叫……你哪怕能再站起来待一分钟呢，看看你女儿长成什么样了！……这场不可理喻的战争对你来说已经结束了，对我来说却没有结束……对咱们的女儿来说，这会是最长的一场战争……我们走了以后，她还得活下去……咱们的孩子是最不幸的人，他们要为一切负责啊……你听见我的声音了吗？……


  我这是在对谁大喊大叫啊？……


  ——一位妻子


  “我把自己的儿子交给了什么人”


  我曾经想过：生个儿子，给自己生个男子汉，我爱他，他长大后也会爱我……我和丈夫离了婚，他离开我，找了个年轻姑娘……我爱过他，大概因为如此，我没有再找别人……


  我和母亲两个女人一起抚养一个儿子，他是个小娃娃时，我悄悄地起来，站在大门口悄悄地盯着他，看他和什么人在一起，看他的伙伴都是什么人。


  “妈，”他回到家里对我说，“我已经是大人了，你还像放羊似的管着我。”


  他长得娇小，像个女孩，白净，清秀，我怀了八个月就生了他，早产。我们这代人生不出健康的婴儿，我们是在战争中长大的，轰炸、射击、饥饿……儿子总是和小姑娘们在一起玩游戏，小姑娘们欢迎他，他不打架……他爱猫，给猫系蝴蝶结。


  “妈，买只小仓鼠吧！仓鼠的毛又湿润又光亮，暖烘烘的。”


  我们买了仓鼠，买了养鱼缸，买了小鱼。


  我们来到市场：“给我买只小活鸡……买只小沙鸡……”


  现在我想：难道这样的孩子也会在那边开枪杀人？他是家里长大的孩子……他生下来不是为了去打仗……我们非常爱他，对他关怀备至……


  我来到阿什哈巴德，到军训地的连队去看望他。


  “安德留沙，我想和你们首长谈一谈，你是我的独生子……这儿离边境太近……”


  “不许你去，妈。别人该笑话我了，说我是娇生惯养的小少爷。他们已经说我‘精巧，玲珑，剔透’了。”


  “你在这儿怎么样？”


  “我们中尉是个好人，他平等待人，可是大尉有时打人耳光。”


  “这怎么能行！我和你姥姥从来没有打过你，连你小时候也没有打过你。”


  “妈，这儿过的是男人的生活，我最好还是不跟你和姥姥讲任何事了……”


  



  我的儿子长得太小了。在澡盆里给他洗澡，他像小鬼似的从水里爬出来，我用大毛巾把他裹住，紧紧地搂在怀里。那时我觉得，不论什么时候，不论什么人，都不能把他从我怀里抢走，我不会把他交给任何人。可是后来，他们从我怀里把他抢走了。


  他念了八年书以后，我劝他考建筑学校。我以为他学了建筑专业，在部队里就不难立足了，等到他服完兵役之后，还可以再考大学。他想当个林业工人，他在树林里总是欢天喜地。他听声音就可以判断出是什么鸟在叫，他领着我看什么花长在什么地方。这一点，他酷似他的父亲。他父亲是西伯利亚人，热爱大自然，甚至热爱到不许别人铲除院里的草。让一切都生长吧！安德留沙喜欢林业工人的制服、制帽：“妈，它们多像军装……”


  现在我想：难道他在那边会开枪杀人？


  他从阿什哈巴德经常给我和他的姥姥写信，有一封信我都背熟了，我拿着它读过不下一千次。


  
    亲爱的妈妈，亲爱的姥姥，你们好！


    我在部队已经服役三个月了，我的情况良好。到目前为止，凡是交给我的任务，我都能完成，领导对我没有提过意见。不久前，我们连到野外教学中心去了一趟。那个中心离阿什哈巴德八十公里，在群山之间。他们在那里过了两周，训练山地作战，学习掌握战术和使用步兵武器射击。我和另外三个人没有去，留在部队里。留下我们，是因为我们在家具厂已经工作了三个星期，帮忙修建车间。为此，工厂会给我们连队制作一批桌子。我们在家具厂干的是砌砖、抹灰的活儿，这些活儿都是我熟悉的。


    妈，你问你的来信，我收到了，你们寄来的邮包和放在邮包里的十卢布也收到了。我们用这些钱在小吃部吃了好几顿，还买了一些糖果……

  


  我安慰自己：既然他干的是抹灰和砌砖的活儿，那么就是把他当建筑工了。让他给他们建造私人别墅、私人车库吧，只要不派他到更远的地方去就行。


  1981年，出现了各种传言……说阿富汗是血流成河的战场，像屠宰场，这事只有很少人知道。我们在电视机里看到的，是苏联士兵与阿富汗士兵称兄道弟，我们的装甲输送车上撒满了鲜花，农民在亲吻分给他们的土地……


  有一件事让我提心吊胆……我在去阿什哈巴德的路上，遇见了一位妇女……


  我找到一家旅馆，那里的人先说：“没有空床。”


  “我在地板上过夜。我从很远的地方来，来看当兵的儿子……我就待在这儿，哪儿也不去了。”


  “好吧，你到四个人合住的房间去吧！那儿已经住了一个母亲，也是来看儿子的。”


  我从这位妇女这儿，第一次听说正在准备征集新兵去阿富汗。她带来很多钱，为了拯救自己的儿子。回去时，她心满意足，她和我告别时介绍了自己的经验：“不要当天真的白痴……”


  当我把这事告诉我妈时，她一下就哭了：“为什么你没有给他们跪下？为什么不央求他们？你应当把自己的耳环摘下来送给他们……”


  那不值几个钱的耳环，在我们家里可是最贵重的东西。我的耳环上没有镶宝石！我妈一辈子过的是清贫日子，所以她认为那耳环很值钱。天哪！把我们都变成什么人了？如果不派他，也会派别人去。那个人也有母亲啊……


  



  我儿子被编入空降兵突击营，飞往阿富汗，这对他来说也是出乎意料的事。他有一种难以抑制的孩子般的自豪感，他无法掩饰这种心情。


  我是个女人，完完全全是个平民百姓，有些事可能我不明白。请给我解释一下，为什么准备派他参战时，却让他从事抹灰和砌砖的活儿？他们知道要把这些人派到什么地方去。报上刊出“圣战者”的照片：三四十岁的大男人，在自己的国土里……他们有家，有孩子……


  请你们告诉我，一周前他离开普通部队，怎么一下子就会被编入空降兵突击营呢？连我这样的女人也知道什么是空降兵部队，那种部队需要的是体壮如牛的棒小伙子，这些小伙子要经过专门训练。


  后来，军训教官回答我说：“您的儿子，无论在军事训练还是政治修养方面，样样都优秀。”他什么时候成了优秀士兵？在什么地方成了优秀士兵？在家具厂？我把自己的儿子交给了什么人呀？托付给谁了？他们甚至没有把他训练成一个兵，就把他……


  从阿富汗只寄回过一封信：“你们放心好了，这边风景美丽，太平无事。花很多，大树也开花，鸟儿在啼鸣，鱼很多。”真是天堂而不是战场。他想让我们放心，否则我们又会为他四处奔波，以便把他从那里拖出来。他们是一些没有闻过火药味的男孩，几乎是娃娃。人家把他们往战火里扔，他们还以为那是给他们的荣誉。


  这是我们对他们的教育的结果。


  



  他在头一个月里就阵亡了……我的孩子……我的瘦小的宝贝儿子……他在那边，躺在地上，是什么样？我永远不会知道。


  过了十天，他被运回来了。这十天，我在梦里总是丢东西，丢了又找不到。这几天，厨房里烧开水，响了又响。我烧水沏茶，水壶叫出各种声音来。我喜欢在室内栽盆花，我有很多花摆在窗台上、橱柜上、书架上。每天早晨我浇花时，总把花盆碰到地上。花盆从手里脱落，摔得粉碎，屋里总有生土的气味……


  家门口停了几辆汽车，两部军用吉普和一辆急救车。我一下子就猜到了，这是来我们家的。我走到门口，打开了门。


  “你们不用开口！什么也不用讲！我恨你们！只求你们把我儿子的遗体还给我……我要按我的方式来安葬他……我一个人……我不需要任何军人的礼仪……”


  ——一位母亲


  “只有完全绝望的人才能说出一切”


  只有绝望的人才能对您讲出所有事实，只有完全绝望的人才能对您讲出一切。除了我们以外，很多事都没人知道。真实太可怕了，不会有真实。谁也不想第一个冒尖，谁也不愿意冒这种险。


  用棺材偷运毒品，偷运皮大衣，冒充被打死的人……谁会讲出这些事来？……谁会把用线串起来的干耳朵拿给您看？这是战利品……把这些干耳朵藏在火柴盒里……耳朵卷得像细小的叶子……不可能？不愿意听到光荣的苏联小伙子们会干出这些事来？看来是可以的，看来是干过这些事的。这也是真实的，谁也摆脱不掉，用廉价的银粉也涂抹不掉。你们还认为，为他们树了碑就会万事大吉……


  我是个正常人，我去不是为了杀人。他们向我们灌输的是匪帮在杀人放火，我们可以成为英雄，大家会对我们所有人表示感谢。我清清楚楚地记得几张招贴画：“军人们，让我们来加强祖国南方边界的防御！”“我们不会让兵团丢脸！”“繁荣吧，列宁的祖国！”“光荣啊，苏联共产党！”我从那边归来……在那边时总有一个小镜子……在这儿是一面大镜子。我一看，我不认识自己了……不，是另外一个人在看我……新的眼睛，新的面孔……我弄不清哪儿发生了变化，可是连外貌也变成另外一个人了。


  我正在捷克斯洛伐克服役，有传言说：“你要到阿富汗去。”


  “为什么是我？”


  “因为你独身。”


  我打点行装，如同准备出差。带什么东西？谁也不知道，那时我国还没有“阿富汗人”。有人建议我带上胶鞋，我在那边过了两年，这双胶鞋一次也没有穿过，最后把它留在喀布尔了。


  从塔什干上飞机，坐在子弹箱上，在信丹德着陆。他们的警察端着我国伟大的卫国战争时期的自动步枪，还有我们的士兵和他们的士兵，都脏兮兮的，穿着褪了色的军衣，好像是从战壕里钻了出来。这儿与我在捷克斯洛伐克已经习惯的一切相比，有强烈的反差。


  有人在护送伤员，有个伤员肚子里有弹片。“这个人活不久，路上就得咽气。”直升机驾驶员们在交谈，是他们把伤员从哨所运来的。他们谈论死亡时是那么心平气和，听得我茫然不知所措。


  在那边，对待死亡的态度大概是最不可理解的事。话又说回来了，如果讲出全部事实，恐怕办不到……这儿认为不可想象的事，在那边却司空见惯。杀人是可怕又让人恶心的事，但过不了多久，你就会开始认为，虽然自己一个人面对面开枪杀人，这种事可怕而又令人恶心，可是和大家一起开枪杀人却令人情绪亢奋，有时甚至令人欢天喜地。


  和平时期刀枪入库，每个枪架都上锁，武器室里装有声控装置。可是在这儿，武器随身携带已渐渐习惯了。晚上躺在床上，用手枪打碎电灯泡，只是因为懒得下床关灯。热得发昏时，就用自动步枪朝天上乱打……我们把驮运队包围起来，驮运队抗拒，就用机枪扫射……一道命令：把驮运队消灭掉！于是我们便动手消灭驮运队……到处是受伤骆驼的狂叫声……阿富汗人莫非要为此对我们感恩戴德，并授予我们各种勋章？！


  战争就是战争，应当杀人。难道把作战武器发给我们，是为了让我们和同年级的弟兄们做军事游戏？难道是为了在那边修理拖拉机、播种机？我们遭到枪杀，我们也杀他们。能在什么地方杀人，就在什么地方杀人。但这不是我们从书本上、影片里了解到的那场战争，火线，中间地带，前沿……渠道战——当年是为了灌溉田地挖的地下水渠……白天，晚上，人们像幽灵似的从渠道里钻出来，手里拿着中国产的自动步枪，家里用来宰羊的刀子，甚至手里就只拿块石头。说不定，不久前你还和这个“幽灵”在商店里做过买卖，现在他却已经超出了你的同情界限。他刚刚把你的朋友打死，一堆肉代替了你的朋友。他的最后一句话是：“你们不要写信告诉我妈，我恳求你们，什么也别让她知道……”


  可是你，苏联人，对他们再也没有同情心了。你的大炮炸平了他们的村庄，他们几乎找不到自己的母亲、妻子和孩子的任何东西。现代武器扩大了我们的罪恶，我用刀子能杀死一两个人，用炸弹能炸死几十个人……然而我是军人，我的职业就是杀人……童话里怎么讲？我是阿拉丁神灯的奴仆……那么我呢？我就是国防部的奴仆。它命令我向哪儿射击，我就向哪儿射击。我的职业就是射击……


  可是我到那边去，不是为了去杀人，我不想杀人。怎么会有这么一个结局呢？为什么阿富汗人没有把我们看成是我们应当是的那种人呢？孩子们光脚穿着胶鞋，站在冰天雪地里，我们的弟兄们把自己的口粮给了他们。我亲眼见过这个场面，一个衣衫褴褛的孩子跑到装甲运输车前，他和其他孩子一样，没有伸手要任何东西，他只是在张望。我兜里有二十阿币，我把钱都给了他。他一下子跪在沙地上，直到我们的装甲车开走。


  我身边还发生了一件事：我们的哨兵从运水的孩子们身上搜走了钱。多少钱？几分钱。不，我甚至不愿意作为一名旅游者到那边去，永远不去。我已经对您说过，真实太可怕了，不会有真实，谁也不需要真实。在这儿的你们不需要，到那边的我们也不需要。那时你们有那么多人，谁也不说一句话。等我们的孩子长大了，他们也会隐瞒我们到过那边的事实。


  我也碰到过引以为傲者，他们说什么我是从阿富汗回来的，说什么我们在那边怎么怎么样，我在那边怎么怎么样……


  “你在哪儿服役？”


  “在喀布尔……”


  “哪个部队？”


  “我嘛，特别部队……”


  在科雷马，在关押疯人的板棚里，他们叫嚷：“我是斯大林。”而现在，正常的小伙子自称：“我来自阿富汗。”还不止一个人，应当把这些人抓起来关进疯人院……


  我独自回忆，喝完酒，坐半晌。我喜欢听阿富汗歌曲，但只有我一个人有过那样的事，有过那样的日子……虽然那样的日子被玷污了……你怎么也摆脱不掉它……


  年轻人聚集在一起，他们都满腔怒火，因为这儿谁也不需要他们。他们寻找不到自己，再也找不到某种道德价值。有个人对我坦白地说：“如果我知道自己不用承担什么后果，我就可能会杀人，随随便便杀他一个，没有任何原因。我不可怜他们。”是有过阿富汗这回事，可它已经成为过去了。你不能一辈子祈祷和认罪啊……我想结婚，我想有个儿子……


  我们越是趁早住嘴，越是对大家有好处。谁需要这种真实？凡夫俗子需要！他们会向我们的心窝里吐痰：“啊，这群败类，他们在那边杀人、抢劫，回到这里还享受优待。”弄来弄去，有罪的只有我们。我们所经受的一切，都成了无用之物。


  为什么要发生那一切呢？为什么？


  我在莫斯科车站时，去了一趟厕所。我一看，厕所是合营的，有个小伙子坐在门口收费。上边挂着一块牌子：“七岁以下的儿童、残疾人和参加过伟大的卫国战争的人、国际主义军人免费。”


  我愣住了：“这是你自己想出来的主意？”


  他自豪地说：“是啊，是我自己想的。你出示证件，就可以进去。”


  “我爸经历了所有的战争，我吃了两年外国的沙土，就是为了能够免费在你这儿撒泡尿？”


  我在阿富汗时，对任何人都从来没有像对这个小伙子怀有这么大的仇恨……让他来替我们埋单……


  ——一位上尉班长


  “这里的人都不愿意谈起未来”


  我乘飞机回苏联休假，走进澡堂去洗澡，人们坐在长凳上舒服得直叫唤，我却觉得像是伤员们在呻吟。


  回到家里，就想念在阿富汗的朋友们，可是在喀布尔时，过不了几天就想家。我是辛菲罗波尔人，毕业于音乐学校。生活幸福美满的人是不会到这边来的，凡是来到这边的女人，都是受过刺激的独身女人。我的工资每月一百二十卢布，靠这么几个钱怎么活呢？我平常想穿得好一些，休假能过得有意思一些。有人说，到这边来的都是为了找个未婚夫。喏，即便是为了找未婚夫，又怎样呢？何必躲躲闪闪？我已经三十二岁了，还独身。


  到了这边以后，我才知道，最可怕的地雷是“意大利地雷”。人被这种地雷炸了以后，只能用提桶收尸……有个小伙子来找我，说起话来没完没了。我心想，他永远不会住口了，我开始害怕。这时，他说：“请您原谅，我告辞了……”陌生的小伙子，他是因为见到了一个女人，所以就想讲话……他有一个朋友，在他的眼前变成了一堆碎肉……我估计，他还想接着往下讲。他又找谁讲去了？……


  我们这儿有两个女宿舍：一个叫“猫屋”，那里住着在阿富汗待过两三年的妇女；另一个叫“野菊花”，那里住着新来的，目前都还是干干净净的女人。爱一个人，就贴在心上，不爱呢，就打发他去见鬼。星期六是男兵洗澡的日子，星期天是妇女洗澡的日子。军官浴池禁止妇女入内，妇女被视为脏人……同样是这些军官，只为了一件事找过我们……墙上挂着他们的孩子、妻子的照片，他们拿给我们看……


  开始射击……火箭弹横飞，到处是呼啸声……心里好像有什么东西被扯断了……疼痛……两个士兵带着一条狗去执行任务，狗回来了，可是人没有……这里所有人都在作战。有人负了伤，有人患了病，有人心灵受到摧残，没有完整的人。


  开始射击……我们跑到掩体里躲避……可是阿富汗儿童们高兴得在房顶上手舞足蹈。这儿不可能有完人……车上拖着我们一个被打死的士兵，孩子们又是唱又是跳。我们把礼物送到村庄去……面粉、草垫、毛绒玩具、小熊、小兔子……可是他们在跳，在笑……在这儿没法成为完人。


  回国后，人们通常问的第一个问题就是你出嫁了吗？你们有什么优待？我们唯一的优待（对于文职人员来说）是，如果被打死了，发给家属一千卢布。军人商店进了货，男人排在前边：你们算干什么的？我们需要给妻子采购礼物。可是天黑后，他们就央求进我们的屋……


  在这里执行“国际主义义务”，同时发财致富，这是正常的现象。在军人商店买了糖果、饼干、罐头，然后把这些东西卖给当地小店。有个价目表：


  
    一瓶奶粉，五十阿币；


    一顶军帽，四百阿币；


    汽车后视镜，一千阿币；


    卡玛斯载重汽车轮胎，一万八千到两万阿币；


    马卡洛夫手枪，三万阿币；


    AK-47突击步枪，十万阿币；


    从兵营里运出来的一卡车垃圾（取决于哪类垃圾，其中有没有铁皮盒，数量有多少），七百到两千阿币。

  


  妇女当中，生活最优越的是跟准尉睡觉的人。关卡上的弟兄们都患有坏血症……他们吃的是烂白菜。


  女孩们说，在没有腿的士兵的帐篷里，什么话都谈，只是不谈未来，这里的人都不愿意谈未来。生活幸福美满的人大概都害怕死掉……我可怜的是我妈……


  猫在死人身边悄悄走动，寻食吃……它也怕，它以为那些躺在那里的小伙子都是活人……


  求您别让我再说话了，否则我也会讲个没完没了！况且，我没有杀死过任何人呀……


  ——一位女文职人员


  “人身上能有多少人味”


  我有时在琢磨，假如我没有参加这场战争，将会是怎样呢？我会是个幸福的人。我对自己永远不会失望，我也不会知道那些我最好不要知道的、有关自己的事。正像查拉图斯特拉说的：不仅你在窥视深渊，深渊也在窥视你的灵魂……


  我在无线电技术学院已经上了二年级，可是我的心向往音乐，爱读有关艺术的书。对于我来说，那是一个更容易亲近的世界。我两头奔波，就在这个当儿接到军委会通知。我是个意志薄弱的人，我不想干预自己的命运，即使干预了也会失败，听天由命吧，责任不在我……当然，我对参军一事准备不够。在那边我才明白，你就是奴隶，但不止你一个。而在那之前，我以为，我是一个独立的人。


  首长没有当面直说，但一听就明白，要派我们去阿富汗。我没有干预我的命运……他们把我们排列在练兵场上，宣读了命令，说我们是国际主义军人……我们安安静静地接受了一切，你总不会说：“我怕，我不想去！”我们是去执行国际主义义务，一切都安排得妥妥当当。在加德兹转运站就开始了……服役久的老兵把一切值钱的东西都要走了：皮靴、海魂衫、贝雷帽。每件东西都是钱呀：贝雷帽，十张兑换券；一盒军章，二十五张兑换券。空降兵军章每套应该是五个：近卫军章、空军优秀军人章、跳伞员章、级别章，还有军人运动员章，我们称为“跑章”[1]。


  检阅时，穿的衬衫也给抢走了，他们用那些东西去和阿富汗人换麻醉剂。几个“爷爷兵”走了过来：“你的行囊呢？”他们翻找了一遍，看中什么就拿走什么，然后放你走。连里把大家的制服都给收了，给我们换上旧的。他们把我们叫到军需仓库里：“你在这儿何必穿新军装？兄弟们准备回苏联了。”我往家写信，说蒙古的天气真美呀，吃得好，太阳亮。其实，这里已经是战场了……


  



  第一次进村时，营长教我们如何对待当地居民：“所有阿富汗人，不分年龄，都是‘巴恰’，明白了吗？其余的，我会教给你们。”


  我们在路上遇见一个老汉，一声令下：“停车，大家瞧着！”


  营长走到老汉面前，扯掉了他的缠头，在胡子上摸索了一阵：“喏，走吧走吧，巴恰。”


  这是意外的事。


  在村子里，我们把装有大麦米的盒饭扔给孩子们。他们以为我们扔的是手榴弹，吓得撒腿就跑。


  第一次出征——随同纵队作战，我很激动，兴趣盎然，战争就在身边进行！手持武器，腰挂手榴弹，这种形象过去只在招贴画上见过。接近了绿带区……我作为瞄准操纵手，对着瞄准镜，非常细心地观察……出现了一个缠头……


  “谢廖沙，”我对坐在机关炮后的战友喊道，“我看见一个缠头，怎么办？”


  “射击。”


  “随随便便就射击？”


  “你还要想一会儿？”开了一炮。


  “我又看见了缠头……白色缠头……怎么办？”


  “射击！”


  用机关炮，用机枪射出弹药的一半基数。


  “你在哪儿发现了白色缠头？那是雪堆。”


  “谢廖沙，你的‘雪堆’在奔跑……你的‘雪堆’还有自动步枪……”


  大家从装甲输送车上跳下来，用自动步枪射击。


  把人打死，或者留活口，我们根本不考虑这类问题。总想吃东西，总想睡觉，总有一个愿望，一切快快结束。不再射击，徒步行走……坐在炽热的装甲车上……呼吸呛人的滚热的沙土……子弹在头上呼啸，可是我们照样睡觉……


  把人打死，或者留活口，这是战后谈的话题。战争本身的心理学很简单，对于我们来说，阿富汗人不是人，而我们对他们来说同样如此。彼此不能把对方看成是人，看成是人，就下不了手。我们包围了“杜什曼”的村庄……围了一天一夜，两天两夜……天热，疲劳，我们如同野兽……我们变得比“绿人”（即阿富汗人民军）更心狠……他们在此地毕竟是自己人，他们在这样的村庄里土生土长……我们对此不加思考……他们的生活不像我们的生活，不为我们所理解……我们开枪、扔手榴弹，不费吹灰之力。


  有一次，我们回到营地，七个弟兄挂了彩，两个被震伤。沿路的村庄都没有人影，有的进了山，有的躲在自己的土屋里。突然窜出一个阿富汗老婆子，她一边哭一边叫，挥着拳头冲向装甲输送车……她儿子被打死了，她在诅咒我们，她的举动只能唤起大家的一种感情，就是送她上西天。她叫唤什么？干吗挥舞拳头？吓唬谁呀？我们本来可以把她打死，可是没有。我们从大道上把她推开，推到一旁，开车扬长而去。我们带走了七具死尸……她叫唤什么？她想干什么？


  我们什么也不知道，我们是兵，我们只知道打仗。我们过的是和阿富汗人相隔绝的士兵生活，不许他们进入部队驻地。我们知道他们在杀我们，可是大家都非常想活下去。我想，我可以挂彩，甚至想挂个轻彩，那时就可以躺上几天，睡个好觉，但谁也不想死。我们有两个士兵走进一家小店，把小铺的全家人都给打死了，把东西也给抢走了。开始调查此事时，他们先是否认：那不是我们干的。从死人身上取出的子弹是我们的，被拿给我们看，继续进行追查：“是谁干的？”找出三个人来：一个军官、一个准尉和一个士兵。我记得在连里搜查抢来的钱财时，我们有一种受污辱的感觉：怎么能因为他们，因为几个被打死的阿富汗人，来搜查我们？他们都是些什么人啊？最后召开了军事审判大会，两个人被处决——准尉和士兵。大家都为他们感到惋惜，他们是因为胡来而丧了命，大家说那是“胡来”而不是“犯罪”。至于被打死的开小店的那一家人，似乎根本不存在。我们是在完成国际主义义务，一切都安排得妥妥当当……只是到了现在，旧框散了架，我才开始考虑这些事……其实，我每次读到屠格涅夫的《木木》时，都会含着眼泪！


  人在战争中会发生某种变化，是他，又不是他。难道有人教过我们别杀人吗？参加过战争的人来到我们学校，来到我们学院，讲述他们怎样杀人，他们的礼服上都别着勋章。我一次也没有听说过在战场上不许杀人。我知道，只有和平时期杀人才受到法律制裁，他们是杀人犯。可是在战争时期，有另一种说法，说那是“在祖国母亲面前尽儿子的天职”，是“神圣的男子汉的事业”，是“保卫祖国”。他们向我们解释说，我们在重复伟大的卫国战争的士兵的业绩。我怎么能怀疑他们的话呢？他们反反复复地对我们讲：你们是最优秀的。既然我们是最优秀的，我何必还要自己去思考呢？我们做的一切都是正确的。后来，我想了很多。朋友说：“你要么已经疯了，要么快发疯了。”而我（我是由我母亲，一位能干、彪悍的女性抚养长大的）从来不想干预自己的命运。


  在训练基地，从事特殊任务的侦察兵们讲，他们闯入一个小村庄，砍杀了所有人。多么浪漫传奇的故事。我也想成为他们那样坚强的人，天不怕地不怕。我这个人大概有一些缺陷：喜欢音乐，爱看书，但也想冲进村庄，把所有人都割断喉咙，然后轻松愉快地硬充好汉，大吹牛皮。可是我也记得另外一件事……怎样感受到失魂落魄的恐惧……我们乘车行进，开始交火，车停下来，命令：“占据防御位置！”大家从车上跳下来，我站了起来，有个战友占据了我原来的位置，手榴弹恰好投在他的身上……我觉得我直挺挺地从车上飞了出来，像在动画片里那样，缓缓地降落，可是别人的躯体一块一块地落得比我快……不知为什么我落得慢……这一切都印在我脑海里，这才是可怕……大概这样也可以把自己的死亡过程记录下来……真有趣……我摔在地上，我像墨鱼似的爬进水沟……我躺在沟里，举起受伤的胳膊……后来才知道我的伤很轻，不过我举着胳膊一直没动……


  不，我成不了坚强的人……冲进土屋把人家的喉咙割断，这种事我做不到……一年以后，我进了军医院，因为营养不良……全排我是唯一的“年轻人”，十个“爷爷兵”和我一个“娃娃兵”……一昼夜只能睡三个小时，替所有人洗餐具，储备柴火，打扫驻地，担水……离小河有二十多米……早晨去打水，心里觉得不能去，前边有地雷，可是我怕又挨打……一觉醒来，一看没有水，洗不了脸，就去了，去了就踩在地雷上了……谢天谢地，我踩上的是信号雷，信号飞向天空，照亮了周围……我摔倒了，坐了一会儿，继续向前爬……能挑一桶水也好，否则连牙都没办法刷……“爷爷兵”不分青红皂白，只知道打人。


  这是典型的军营生活。这一年当中，我从一个正常的小伙子变成营养不良的人，护士不帮忙，我连病房都走不出去，累得满头大汗。回到部队，又开始挨打。我被打伤了腿，不得不动手术。营长到军医院来看我，追问我：“是谁打的？”


  他们是夜里打的，但我同样知道是谁。可是不能说，说出来就成了告密者。这是不能违背的军营法则。


  “你怎么不说话？说，是谁？我要把他送上军事法庭去受审……”


  我不说话。士兵生活中，外力无法制服内力，正是内在的法则决定了我的命运。谁若想与它对立，必定遭到失败。我见过这种情况……我不干预自己的命运……服役期快结束时，我也想打人，没有打成……“爷爷兵”的作风不取决于人，而受群体的支配，先是别人打你，然后是你打别人。我对转业的人隐瞒了我打不了别人的事，倘若让他们知道，挨打的人和打人的人都会瞧不起我。


  我回到家里，来到军委会，恰好这时有人把锌皮棺材运来……里面是我们的上尉，死亡通知书上写着：“在执行国际主义任务中阵亡。”在那一分钟，我想起他每次喝得醉醺醺，在走廊里晃来晃去，拳打值日兵下颌的情景……每周他都用这种方法寻开心……你躲不掉，只好把打掉的牙吐出来……我在战争中明白了，人身上的人味并不多。没有食物的时候，人变得残酷无情；感觉不舒服时，也会变得残酷无情。那么，人身上能有多少人味呢？


  我只去了一趟公墓……墓碑上刻着“壮烈牺牲”“表现出英勇与刚毅”“完成军人天职”。当然也有英雄，如果对“英雄”两字作狭义的理解。比方说，在战斗时，用自己的身躯掩护了战友，把负伤的指挥官拖到安全的地方……但是我知道，我们中间有人被麻醉剂药死了，还有一个正往食品库里钻时被岗哨给打死了……我们都往食品库里钻过，能喝杯炼乳、吃口饼干，真是梦寐以求的。可是您不会把这些写出来，您一定会把这些事勾掉。谁也不会说出那些地下躺着的人身上，曾经有哪些真实的事情发生。活者授予勋章，死者编成传说，这样对大家好。


  这场战争就和此地的生活一样，完全不像我在书本中读到的。谢天谢地，好在我另有天地，它把那个世界给挡住了，那就是书的天地、音乐的天地，那个天地拯救了我。不是在那边，而是在这里，我开始弄清楚自己到过什么地方、发生过什么事。我总是一个人思考这些事，我不去“阿富汗人俱乐部”。我不能想象自己会到学校里去讲战争，讲怎样把我这个没有成人的人塑造成只想吃和睡的生物，而不是杀人犯。我瞧不起“阿富汗人”，他们的俱乐部像部队，全是部队的那一套，他们不喜欢全身挂着金属的歌手。他们说：“走，弟兄们，咱们去揍他们一顿。”这正是我想摆脱，而不是与之同流合污的生活。我们的社会相当残酷，过去我没有注意到。


  有一次，我们在军医院里偷了一大堆非那西丁。这种药是用来治疗精神失常的人的，每次服一两片，可是我们有的人一下子吞了十片，有人吞了二十片……到了半夜三点钟，有人到厨房去洗盘子洗碗，其实盘子和碗都干干净净，另外一些人阴沉沉地坐在那里玩牌，还有一些人在枕头上拉屎撒尿……荒唐透顶……女护士吓跑了，把哨兵叫来了……


  这场战争就是这样留在我的记忆里，荒唐透顶……


  ——一位瞄准手士兵


  
    [1] 获得“军人运动员章”需要不停地奔跑，因此士兵们将其戏称为“跑章”。

  


  “您浑身都沾着我儿子的鲜血”


  我生了一对双胞胎，都是男孩，如今他们俩只剩下科里亚了。十八岁以前未成年时，直到收到参军通知那天，他还在妇女保健研究所学习。这样的士兵难道也应该被派到阿富汗去？女邻居责备我，她说得对：“难道你就凑不上两千卢布去行贿？”有人行了贿，救了儿子一条命，于是他们就用我的儿子代替了那个人。我当时不懂，应当用钱去救儿子，我只知道用心灵救他。


  他在部队宣誓那天，我去看望他。我发现他有些心神不宁，参加战争他的思想准备还不够。我跟儿子一向开诚布公：“科里亚，你的思想准备还不够，我要为你去求情。”


  “妈，别求情，别低三下四的。你以为你说我的思想准备不够就能打动那些人的心？在这里谁管你这些？”


  我还是争取到让营长接见我。我请求他：“科里亚是我的独子，如果他出了事，我就活不下去……可是他的思想准备不够，我看得出来，他的思想准备不够……”


  他表示同情：“您找一下当地的军委会。如果他们能给我寄来一份正式公函，我就派他回苏联服役。”


  飞机夜间着陆，上午九点我就跑到军委会去了。军事委员是戈里亚切夫同志，他坐着，正与什么人通电话。我站着……


  “您有什么事？”


  我讲了。电话铃又响了，他又拿起话筒，同时对我说：“什么公函我也不写。”


  我恳求他，我下了跪，我恨不得亲吻他的手：“他是我的独子。”


  他坐在办公桌后边，甚至没有站起来。


  我临走时还在央求他：“请您记下我的姓名……”


  我还抱着一线希望，或许他能审查一下我儿子的档案，考虑一下，会帮个忙……他又不是石头人。


  



  过了四个月，他们那边办了三个月的速成训练班，儿子从阿富汗来了信。仅仅四个月，仅仅一个夏天。


  早晨我去上班。下楼梯时，迎面走来三个军人和一个妇女。三个军人走在前边，每个人的左手托着军帽。我过去从什么地方得知，军人用左手托着军帽走路是表示哀悼的意思。于是我没有继续下楼，转身往楼上跑。他们大概明白了，我就是他们要找的母亲。他们也跟着上楼……我钻进电梯，立刻往下开……我要马上跑到街上去，赶快躲开……我要自救……什么话也不要听见……我下到一层，电梯停住了，有人上电梯，他们已经在门口等我了。我按了电钮再上楼……上到自己那一层……我冲进自己的房间，由于心慌，我忘记关门……我听见他们进了屋……我躲进寝室……他们跟着来了，左手托着军帽……


  他们中间有一个人就是那个军事委员戈里亚切夫……当我还有力气时，我像猫似的扑向他，大声叫喊：“您浑身都沾着我儿子的鲜血！您浑身都沾着我儿子的鲜血！”


  他一声不响，我甚至想揍他。他一声不响。以后的事，我什么也不记得了……


  过了一年，我才想见人。在这之前，我总是一个人，一个人，像个麻风女。我错怪了别人，老百姓没有责任，可是我当时认为他们都对我儿子的死负有责任。不论是食品店那位熟识的女售货员、那位素昧平生的出租车司机，还是那个军事委员戈里亚切夫，都负有责任。我那时想见的不是这些人，而是和我一样的人。我们在公墓里，在小小的坟墓旁成了朋友。到了傍晚，下班以后，这位母亲乘公共汽车匆匆忙忙赶到那里，那位母亲已经坐在自己儿子的墓前哭泣，第三位母亲正在给栏杆刷油漆。我们的话题只有一个：关于孩子……我们只谈他们，仿佛他们都是活人，那些谈话我甚至都能背诵下来：


  “我来到阳台上，看见外面站着两名军官和一名医生。他们走进门洞，我扒着猫眼往外看，看他们去谁家。他们走到我们这一层，站住了。他们向左拐……去了邻居家？他们的儿子也在部队里……门铃响了……我开了门：‘怎么，我儿子阵亡了？’‘大娘，请您坚强……’”


  “他们开口就对我说：‘大娘，棺材停在门洞里，给您放在什么地方？’当时我和丈夫准备去上班……平锅里煎着鸡蛋……水壶里的水也开了……”


  “他们把他带走了，剃成秃子……过了五个月，送来一口棺材……”


  “我儿子也是过了五个月……”


  “我儿子过了九个月……”


  “我向那位送来棺材的人问：‘棺材里有人吗？’‘我看见怎样把他装进了棺材，他在里面。’我盯着他，盯着他，他低下了头：‘那里有点什么东西……’”


  “有气味吗？我们那口棺材有气味……”


  “我们那口也有，还有些白色的小虫子从棺材上掉到地板上……”


  “我那口棺材什么气味也没有，是新鲜的木料，潮湿的木板……”


  “如果直升机着了火，就把他们一块一块地拼凑起来。找到一条胳膊、一条腿……根据手表，根据袜子辨认他们……”


  “棺材在我们院里放了一个小时。我儿子两米高，是个空降兵。他们送来棺椁，一口木头棺材，还有一口锌皮棺材……抬着棺材在门洞里转不开身……七个大男人很吃力地把它抬了起来……”


  “我儿子被他们运了十八天……飞机里装的全是‘黑色郁金香’。先运到乌拉尔，然后运到列宁格勒，再运到明斯克……”


  “他的东西一件也没送回来，哪怕是个小东西留作纪念呢……他过去抽烟，留下个打火机也好呀……”


  “好在不开棺，让我们看不见他们把我儿子弄成了什么样……他在我眼前永远是活的，完整无缺的……”


  我们还能活多久？心里装着这种悲痛活不长。受了多少委屈呀！


  区执委会答应说：“给您一套新住宅，您在咱们区里任意选一套。”


  我在市中心挑选了一套，不是组合板壁而是砖房，是新结构，我说了地址。


  “怎么，您疯了？那是党中央的住宅。”


  “难道我儿子的血就不值钱？”


  我们学院的党委书记诚实，是个好人。我不知道他是怎么去找了党中央，他去替我求情。他回来只对我说了一句：“你若听见他们对我说了些什么话就好了。他们说，她悲痛欲绝，你算老几，管什么闲事？差一点把我开除出党。”


  我应当自己去，那时他们会怎么回答我呢？


  我今天要到坟上去……我的宝贝儿子在那里……那里都是自己人……


  ——一位母亲


  “死亡就是这样”


  我的记忆出了毛病……在学院里读到二年级时就想退学……不知为什么，有些人的面孔，有些人的语言离我而去，消逝了……个人的感受……只记得一些片断，只留下一些碎片……那些已经发生的事，好像是没有发生过……


  我还记得军人誓言中这样的话：


  “……我时刻准备遵循苏联政府的命令，保卫我的祖国——苏维埃社会主义共和国联盟，作为苏联武装力量的一名战士，我宣誓英勇地、机智地、庄严地、荣誉地保卫它，不惜献出自己的鲜血与生命，以取得对敌斗争的全面胜利……”


  到达阿富汗的头几天……


  我觉得那个地方像天堂，我看到了橘子是怎么生长的，至于把地雷像橘子似的挂在树上，是我后来才知道的（天线钩住树枝，地雷就会爆炸）。起风了，阿富汗人离你只有一胳膊远，烟雾弥漫，一片黑暗，你成了瞎子。送来的粥，锅里一半是沙子，都怪这个阿富汗人。几个小时后，太阳出来了，左右都是山，什么战争也没有。时而可以听见一阵机枪声或者掷弹筒射击声，还有神枪手勾扳机声，两个人没了。我们站了一会儿，打了几枪，继续前进。太阳，山，什么战争也没有，两个人没了。蛇钻进沙土时闪了一下，像鱼在闪光……


  甚至当子弹在身边呼啸时，你还想象不出什么是死亡。沙地上躺着一个人，你呼唤他……你还没有明白过来……心中有个声音在提示你：“这就是它——死亡……死亡就是这个样……”


  我的腿中了弹，当时我觉得不太厉害，心想：“我大概挂了彩。”我平平静静地怀着惊奇的心这么想。脚疼，可是还不相信这事已在我身上发生了。我是个新手，我还想开枪射击，我想作为英雄返回故里。有人用刀子割开了皮靴筒，我的静脉被打断了，给我缠上了止血带。疼，可是我不能露出疼的样子，那样就显不出男子汉的气概，所以我咬牙忍着。要从一辆坦克奔向另一辆坦克，需要穿过一片没有掩护的地带，大约有一百米远。在那儿，子弹横飞，石头被打得粉碎，可是我不能说我跑不过去或爬不过去。那样做，我作为一个男子汉，就连自己也不尊重自己了。我在胸前画过十字，便冲了上去……脚在流血，处处是血，战斗又持续了一个多小时。


  我们是凌晨四点出发的，战斗到了下午四点才结束，这段时间里我们没有吃一点东西。我的两只手鲜血淋漓，用这双手拿起白面包就吃，不会感到别扭。后来有人告诉我，我的朋友在军医院里去世了，他的头部中了弹。我读过很多书，我想象着，他既然已经阵亡，那么几天以后，晚上点名时，有人可能会替他回答：“伊戈尔·达什科在执行国际主义义务时阵亡。”他是个不声不响的人，不是苏联英雄称号的获得者。但即便如此，也不应该马上把他遗忘，把他除名……


  我刚才谈到了谁？谈到伊戈尔·达什科……他躺在棺材里，我看着他，已经没有怜悯之情了……我看了很久，细细观察，为的是将来能把他记起来……


  谈一谈我回家以后的几件事……


  我回到了塔什干，我们来到火车站，没有火车票。晚上我们和两位列车员谈妥，每人给他们五十卢布，于是我们就上了火车。我们一共四个人，两位列车员每人得到一百卢布。弟兄们都会赚钱了，我们唾弃这一切。我们无缘无故地傻笑，可是心里却在想：“活着，活着！”


  回家推开大门，提起水桶，穿过院子去打水。我真是个幸福的人！


  在学院里举行仪式，被授予了战斗奖章。后来报纸上刊出一篇文章——《为我们的英雄们颁奖》。我感到可笑，仿佛是红色探寻者[1]在寻找我，仿佛战争已经过去了四十年。我没有说过我们到那边去是为了“在阿富汗土地上燃起四月革命的红霞”，可是他们却写出了这样的话……


  参军前，我喜欢打猎。我有过一个理想：服完兵役到西伯利亚去，在那儿当个猎人，可是现在我内心起了变化。我和一个朋友去打猎，他打中了一只野雁，后来我们又看见了一只受伤的雁。我追了上去……他还在射击……我追上去是为了抓活的，我不想把它打死，我再也不想杀生了……


  记忆出了毛病……只记得一些片断，只留有一些碎片……那些发生在我身上的事，好像是从未发生过……


  ——一个坦克兵


  
    [1] “红色探寻者”指少先队员或共青团员志愿者，他们广泛搜集材料，提供给革命博物馆、军事博物馆或劳动荣誉纪念馆。

  


  “我要活着”


  看我的外表，谁也想不到我内心是什么样，只有父母不让我总去回忆那些摆脱不掉的往事……


  我带着自己的狗“恰拉”去了阿富汗。只要你喊一声“装死”，恰拉就倒在地上；喊“闭上眼睛”，它就用两只爪子捂住嘴脸和眼睛。当我情绪不佳的时候，当我痛苦难熬的时候，恰拉就会依偎在我身边流泪……我到了那边以后，头几天高兴得一句话也说不出来。我从小就有病，部队不要我。这怎么能行？堂堂小伙子，却没有在部队里服过役？丢人，遭人嘲笑。部队是生活的学校，能把你培养成男子汉。我参了军，一次又一次打报告，请求派我去阿富汗。


  “你到了那边，过不了两天就得送掉小命。”别人劝阻我。


  “不，我要到那边去。”我想证明，我和大家是一样的人。


  我瞒着双亲，没有告诉他们我在哪里服役。我十二岁就患了淋巴炎，这种病平时能帮我的忙。


  我只把军用信箱号码告诉了双亲，说我所在的是保密部队，不能说出城市的名称。


  我带着狗和吉他来了，到了特别科，他们问我：“你怎么来的？”


  “就这么来的……”我告诉他们我打过多少次报告。


  “你自己不可能做到这一点。怎么，你是个疯子？”


  我从来不吸烟，这时想吸烟。


  我见到了第一批被打死的人：大腿从腹股沟处被炸掉，脑袋上有一个窟窿。我走开了，昏了过去。我内心里每个地方都在号叫：“我要活着！”


  半夜里，有人把阵亡者的自动步枪给偷走了。偷枪的人被查出来了，是我们自己的士兵。他把自动步枪卖给了阿富汗商店，得了八万阿币。他用这笔钱买的东西，也让大家看了：两台录音机，几条女牛仔裤。如果没有人看管他，我们会亲手把他打死，把他千刀万剐。他被审判时，坐着，一声不响。他哭了。报纸上写的尽是“建立功勋”，我们看到这种报道，既气愤又觉得可笑，我们带着这种报纸进厕所。可是令人不能理解的是，回到家后过了两年，我读报时，会寻找有关“建立功勋”的报道，我相信这些报道。


  在那边时，我以为回家就是快乐。我会改变自己的一生，我会重建生活。很多人回国了，离婚，再婚，迁往外地。有的人去了西伯利亚，参加石油管道的修建，有的人去了切尔诺贝利，有人当了消防队员。总之，哪里需要冒险，我们就到哪里去，混日子已不能代替生活了。我在那边见过烧伤了的小伙子们……一开始他们焦黄焦黄的，只有眼睛闪闪发光，他们的肉皮剥落，露出粉红色的肌肤……


  还有登山呢？情况是这样的：自动步枪要带在身上，这无须赘言，还有加倍的弹药——大约有十公斤的子弹，手榴弹也有几公斤，每人再加上一个地雷，这又是十公斤，还有装甲坎肩、干口粮……总之，全身上下左右，最少挂了四十公斤东西。我亲眼看着一个人被汗水淋湿，好像是被瓢泼大雨浇过一般。


  我见过留在死人脸上的橘黄色的肉皮。是的，不知为什么是橘黄色的。我见过友情，也见过胆怯……至于我们的所作所为，是非干不可的事。请您永远不要触及这个问题，事后的聪明者大有人在。为什么我们在那边时，没有一个人退还自己的党证，没有一个人把子弹射进自己的脑袋？不，这种牺牲不是毫无意义的。


  我回家了，我妈像照顾孩子似的脱了我的衣服，浑身摸了一遍：“完整无缺，我的宝贝儿子。”表面上我是完整无缺，可是心里在冒火。我看什么都不顺眼：明亮的太阳——不顺眼；愉快的歌曲——不顺耳；有人在欢笑——不顺心。我的房间里仍然摆着原来的那些书，原来的那些照片，原来的那台录音机，原来的那把吉他。可我已不是原来的那个人了……


  我不能穿行于公园，总要回头窥望。在咖啡馆里，招待员站在我的背后：“请您点菜。”我几乎跳起来，几乎拔腿跑开，有人站在我的背后——我受不了。


  见到败类，我只有一个念头：“应当把他毙了。”在战场上干的事，正好与和平时期教会我们的完全相反。在和平生活中，必须把战争中掌握的习惯全部忘掉。我射击优秀、掷弹准确，现在谁需要这些？


  我们在那边时，觉得有需要保卫的东西。我在保卫我们的祖国，我在保卫我们的生活。可是在这儿，一个朋友甚至不能借三卢布给你，说什么妻子不答应。难道这也算是朋友？


  我明白了，我们不为人们所需要，不需要我们所经历过的一切。那是多余的东西，不方便的东西。我们也是多余的人，用起来不方便的人。我当过修理汽车的钳工，在共青团区团委当过指导员。


  我不干了，到处都像是生活的泥潭。人人忙着赚钱，买别墅、汽车、熏肠，没人过问我们。如果我们不保卫自己的权利，那就是一场谁也不知道的战争。如果我们的人数不是那么众多，不是有几十万，那么就会堵住我们的嘴，如同当年不提越南，不提埃及……我们在那边时，大家都恨“杜赫”。我现在需要朋友，我该恨谁呢？


  我到军委会去，申请回阿富汗。他们不接受，说“战争即将结束”，像我这样的人都会回来。到那时，我们的人就更多了。


  



  早晨醒来，我记不得昨夜的梦，这让人高兴。我不对任何人讲我做的梦，可是我讲不出来的、我不想讲的事，仍然存在……


  我仿佛在睡觉，梦见人的海洋，大家聚集在我们家附近。我四处观望，感到拥挤，但不知为什么，我站不起来。这时我恍然大悟，我是躺在棺材里，木板棺材。这事我记得很清楚。可我是活人，我记得我是活人，不过我却躺在棺材里。大门打开了，大家拥向大路，把我也抬到大路上去了。人一群又一群，每个人的脸上都流露出悲伤的样子，神情里还有一种我不明白的神秘的惊喜。


  发生了什么事？为什么我在棺材里？行进的队伍突然站住，我听到有人说：“把锤子递给我。”这时我明白了：我是在做梦。又有人重复了一句：“把锤子递给我。”既像是真事，又像是做梦。有人第三次说：“请把锤子递给我。”我听见棺盖砰的一声盖上了，锤子叮叮当当地敲了起来。有一颗钉子钉到我的手指上，我用头，用腿撞棺盖，棺盖一下子掀开了，掉在地上。人们在观望，我坐了起来，直起腰半坐着。我想喊：我疼，你们为什么要用钉子把我钉起来，我在里面喘不过气。他们在哭，可是对我一句话也不说，所有人都像是哑巴。我不知道应该怎么跟他们说话，才能让他们听得见。我觉得我在喊，可是嘴唇紧闭着，怎么也张不开。于是，我又躺进棺材里去了。我躺在里面想：他们希望我死去，我也许真的已经死了，所以应当默默无语。有人又在说：“把锤子递给我。”……


  ——一位通信兵


  
    第三天


    
      “不要去求招魂者，也不要去找神仙……”

    

  


  作者的话


  作者：“起初上帝创造天地……


  “上帝称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨：这是头一日。


  “上帝说：诸水之间要有空气，将水分为上下……


  “上帝称空气为天。有晚上，有早晨：是第二日。


  “上帝说：天上的水要聚在一处，使陆地露出水面。事就这样成了……


  “于是陆地上长出了青草，长出了结种子的菜蔬，各从其类，长出了结果子的树木，各从其类，果子都包着核。


  “有晚上，有早晨，是第三日。”


  我在《圣经》中寻找什么，问题还是答案？哪些问题和哪些答案？人身上有多少人性？有的人相信很多，另外一些人坚信很少。究竟是多少？


  我的重要主人公，他可以助我一臂之力。从清晨开始，我就等他来电话，但电话默默无声，一直等到傍晚……


  重要主人公：过去所有的事都愚蠢透顶，是吧？莫非情况就是如此？你可知道，这事对于我，对于我们意味着什么？我到那边去时，是个正常的苏联小伙子。祖国不会出卖我们，祖国不会欺骗我们……无法禁止丧失理智的人干丧失理智的事……有些人说我们是从炼狱中走出来的，另外一些人说我们是从污水坑里爬出来的……让你们家里都得瘟疫吧！我想活着！我想去爱！我的儿子就要出生了……我给他起的名叫阿廖什卡，这是一位阵亡的朋友的名字。如果生了女儿，我还是会叫她阿廖什卡……


  愚蠢透顶，是吧？可是我们没有变成胆小鬼。我们没有欺骗您吧？我再也不会给您打电话了……一个人的眼睛如果长在后脑勺上，他就不能往前走。我把一切都忘了……忘了……忘了……无法禁止丧失理智的人干丧失理智的事……不，我不会开枪自杀……我会有个儿子叫阿廖什卡。我想活着！就讲这些吧，别了！


  作者：他放下了话筒。可是我还在跟他久久地交谈，我在倾听……


  “请在坟头上挂块牌子”


  现在，很多人都说，当年是多此一举。他们想让我们也接受这种看法。请在坟头上挂块牌子，请在石碑上刻几个字，说一切都是多此一举！


  我们还在那边玩命时，这里已经开始对我们进行审判了。飞机把伤员们送回苏联，让他们在偏远的机场降落，生怕老百姓发现。你们说，这已经是昨天的事了？这个“昨天”才刚刚过去不久呀！1986年我回来休假，有人问我：“你们在那边晒太阳、钓鱼、赚大钱吧？”老百姓从何处才能知道真相呢？报纸上只字不提……


  那边的空气甚至都是别样的，我经常梦见那种空气……如今报纸上说我们是占领军。如果我们是占领军，那么我们何必供给他们吃的，何必把药品分给他们用？我们进村时他们高兴，我们离村时他们也高兴……我始终没有弄明白，他们为什么总是高兴？……


  一辆大客车开了过来……我们让车停住检查！砰的一声，手枪响了……我的战士扑倒在沙地上……我们把他的身子翻了过来，子弹击中心脏……我恨不得用火箭筒把他们全部消灭……搜查了一阵，没有发现手枪，也没有发现任何其他武器……一筐筐水果，准备出售的铜壶……车里全是妇女，可是我的战士扑倒在沙地上了……


  请在坟头上挂块牌子，请在石碑上刻几个字，说这一切都是多此一举！


  我们像往常一样在行军……走了几分钟，我突然丧失了说话能力……我想喊一声“停步”，却喊不出来。我继续往前走……火光一闪！……我一时丧失了知觉，后来我发现自己躺在炮弹坑里……我爬……没有痛的感觉……我再也没有力量爬行了，大家都爬到我的前头去了……大家爬了四百来米，后来有人第一个开了口：“坐一会儿吧！已经没有危险了。”我想和大家一样坐起来……这时我才发现，自己没有双腿了……我嗖的一下把自动步枪端了起来，想了此一生！有人把自动枪从我手中夺走……有人说：“少校没有腿了，我可怜的少校……”我一听“可怜”二字，就浑身疼痛，疼得要命，以至于号叫不止……


  从此，我只习惯来往于人行道和沥青路上。我不会踏着羊肠小径去树林，目前我还不敢在草地上行走。春天，我家门口是一片温柔的嫩草，可我一看见就害怕。


  军医院里，没有双腿的人要求住在一个病房……我们一共四个人，每张床旁边有一双木腿，一共八条腿……2月23日是苏联建军节，女教师带着几个小学生，捧着鲜花来慰问我们……他们站在那里，哭泣……整整两天，病房里的人谁也不想吃东西，谁也不想说话……


  有位小亲戚，来看我们中间的一位，他请大家吃蛋糕：“弟兄们，一切都是多此一举呀，多此一举！不过没有关系，会发给你们抚恤金，你们可以整天看电视。”


  “滚！”四根拐杖向他飞去。


  后来，在厕所里，我们中间的一个想上吊，被人们从带子上松下来……他是用床单勒住脖子，想挂在窗户把手上吊死……他收到一位小姑娘的信：“你知道吗，‘阿富汗人’已经不走运了……”可是他没有了两条腿……


  请在坟头上挂块牌子，请在石碑上刻几个字，说一切都是多此一举！


  ——一位山区步兵连少校连长


  “为什么我只能想起可怕的事”


  我是带着这么一种感觉回国的，我会长时间对着镜子梳头。我想生个孩子，我想洗尿布，听婴儿啼哭。可医生们不允许，说：“您的心脏病不能承受。”我艰难地生下了女儿。我做了剖腹产，因为心脏病开始发作了。一位女友来信说：“谁也不会理解，我们是在阿富汗种下这种病根的。他们反而会说，那又不是受伤挂彩……”


  大概谁也不会相信，1982年，军委会竟把我这个在大学语言系读三年级课程的函授生找去谈话：“阿富汗需要女护士，您对此事有何看法？您可以得到一倍半的工资，外加兑换券。”


  “可是我在读书呀！”


  从医校毕业后，我当过护士，但是我梦想着当教员。有的人一下子就能够找到合适的工作，可是我第一次找错了。


  “您是共青团员吗？”


  “是。”


  “请您再考虑考虑。”


  “我想读书。”


  “我们劝您再考虑考虑，否则，我们会给大学打电话，告诉他们您是怎样一位共青团员。祖国现在需要……”


  从塔什干飞往喀布尔的飞机上，我身旁坐着一位休假后又回去的姑娘：“你随身带熨斗了吗？没有？电炉呢？”


  “我是上战场。”


  “啊，明白了，又一位天真烂漫的傻姑娘。你看的战争小说太多了……”


  “我不爱看战争小说。”


  “那你去干什么？”


  整整两年里，“干什么”这可恶的三个字一直追随着我。


  “的确，干什么？”


  所谓转运站，只不过是长长的一排帐篷。“食堂”设在帐篷里，提供的是国内稀缺的荞麦和维生素C。


  “你是个漂亮姑娘，你到这儿来干什么？”一位上了年纪的军官问道。


  我哭了。


  “有人欺负你？”


  “是您欺负了我。”


  “我？！”


  “您已经是今天第五个问我到这里来干什么的人了……”


  从喀布尔到昆都士乘的是飞机，从昆都士到法扎巴德乘的是直升机。不论我跟什么人提法扎巴德，对方都会说：“你怎么啦？那儿在打仗，在杀人，总之一句话，到了那儿就拜拜了！”


  我从高空观看阿富汗，这是一个土地辽阔、美丽的国家，山峦和我国的一样，河流和我国的一样（我到过高加索），旷野也和我国的一样。我爱上了这个国家！


  我在法扎巴德当了手术台护士。我管的范围就是小帐篷里的“手术室”，卫生营全体人员都分住在帐篷里。大家开玩笑说：“脚一下折叠床，人就上了班。”第一次手术抢救一位锁骨下动脉负伤的阿富汗老大娘。止血钳子呢？止血钳子不够用，用手指捏住。取伤口敷料，拿来一卷绷带，又拿来一卷，一下子碎成了粉末。看来这些东西还是1945年那场战争后仓库里剩下的陈货。


  不过，我们还是把那位阿富汗老大娘救活了。晚上，我和外科医生到病房去查房，我们想了解一下老大娘的感觉如何。她躺在床上，睁着眼睛，一见到我们，嘴唇就开始嚅动。我以为她有话要说，其实她想唾我们一口……当时我不理解他们有什么仇恨我们的理由。我呆呆地站在那里，我们救她的命，可是她却……


  伤员们是用直升机运来的。一听到直升机的隆隆声，我们就赶紧跑过去。


  温度表上的水银柱停在四十摄氏度上，手术室里热得喘不过气来。外科医生们站在暴露的伤口前，勉强来得及用餐巾纸给他们擦汗。没穿隔离服的医务人员把滴管穿过面罩，让他们喝水。代血浆不够用，叫来一位士兵，他当即躺在手术台上献血。两位外科医生，两张手术台，只有我一个台上护士给内科医生当助手。他们对消毒一窍不通，我在两张手术台之间忙来忙去。一个台上的电灯突然灭了，有人用消过毒的手套把它拧了下来。


  “出去！”


  “你怎么啦？”


  “出去！”


  台上躺着一个人……他的胸廓暴露着。


  “出去！”


  我们在手术台前一站就是一昼夜，有时两昼夜。一会儿从火线上运来伤员，一会儿突然发生自残，有人往自己的膝盖上开了一枪，或者弄伤自己的手指。到处都是血……药棉不够用了……


  大家瞧不起自残的人，连我们医务人员也骂他们。我骂道：“兄弟们在流血牺牲，可你想去找你妈？把膝盖打伤了，把手指割破了，以为就会把你送回苏联？为什么不朝太阳穴开枪呢？如果我是你的话，就朝太阳穴开一枪。”


  我发誓，当时我就是这么说的！那时，我觉得他们是一群卑鄙可恶的胆小鬼，现在我才明白，他们这么做或许是表示一种反抗，或许是不想杀人，但这些事，我到现在才开始明白。


  1984年，我回国了。一位相识的小伙子犹犹豫豫地问我：“你怎么想的？我们应当到那边去吗？”


  我很气愤：“如果我们不去，美国人就会去。我们是国际主义者。”


  我这么说，好像能说明什么似的。


  我们在那边很少考虑这些事，真令人惊讶，我们闭着眼睛在那边生活。我们见过我们的弟兄们疼得抽搐，火把他烧得遍体鳞伤。看见这些惨相，我们就学会了仇恨，但没有学会思考。乘直升机飞到天上，下边是连绵的山峦，开满了红色的罂粟花，或者其他我没有见过的野花，可是我已经不能欣赏这种美景了。我那时更喜欢五月，晒枯万物的五月，那时我怀着得意的复仇心理望着那枯干荒芜的大地，你们活该如此。我们因为你们，才来此地送命、受难。我们恨死你们了！


  枪伤，炸伤……一架又一架直升机着陆，一副又一副担架把伤员送来，他们身上盖着床单……


  “受伤了还是打死了？”


  “不，没受伤……”


  “那怎么了？”我掀开床单的一边。


  那上面躺着一个人，像一副骨架，瘦得皮包骨头，他是从很远的地方运送过来的。


  “他怎么了？”


  “把有苍蝇的茶给人喝。”


  “给谁？”


  “他给‘爷爷兵’上茶，一只苍蝇落到了里面。被揍了两个星期，不让进厨房……”


  我的老天爷！这就是发生在血流成河的地方的事……这就是发生在异国他乡的沙土地上的事……


  在昆都斯，两位“爷爷兵”逼迫一个“新兵蛋子”在深夜挖坑……他挖好后，他们命令：站到坑里……他就站到坑里……他们就往里填土，直到没过他的脖子……他扭动着脑袋……他们折磨了他一个晚上……早晨，他被挖出来后，开枪打死了那两个家伙……后来全军都宣读了上级关于这次事件的处理命令……


  我一边讲给您听，一边在想：讲的都是这么可怕的事，为什么我只能想起可怕的事呢？不是也有过友谊，有过互救互助，有过英雄行为吗？也许是那位阿富汗老大娘坏了我的事？我们救她的命，可是她却想唾我们……不过，我的话还没有讲完……老大娘是从一个村庄抬到我们这儿来的，我们的特殊使命部队曾经经过她们的村庄……除了她一个人以外，一个活人也没有留下……如果再往前说，那么这个村庄有人开枪击落了我们两架直升机……他们用木杈把几个烧伤的飞行员给活活捅死了……如果再往前追，再……我们当时没有考虑：谁先动的手，谁后动的手？我们只心疼我们自己的人……


  我们这儿派了一位医生到火线上去。第一次回来时，他哭了：“一辈子都教我救死扶伤，可是今天我杀了人……我为什么要杀他们呢？”


  过了一个月，他心平气和地分析了自己的感情：“开枪的时候，你就会进入狂热状态：喏，你行的！”


  晚上，耗子从帐篷顶上掉到我们的身上，我们用纱布把床围了起来……苍蝇的个头有茶勺那么大。我们已经习惯于和苍蝇相处了，没有别的动物比人的要求更低了，没有！


  姑娘们把一些蝎子晒干了，留作纪念。又肥又大的蝎子，钉在大头针上，或者挂在线上，如同坠饰。我当时从事的是“纺织业”，从飞行员那儿要来降落伞的吊绳，从里面抽出线来，然后进行消毒，以后我们就用这些线缝伤口。休假归来时，我带了一箱子针头、钳子、伤口敷料。有人说我是疯女人！因为我带来了熨斗，免得冬天靠自己的体温来烘干潮湿的罩衣，我还带了电炉。


  每天夜里，帐篷里的人都在卷棉球、洗涤和烘干纱布巾，大家像一家人。我们当时已经预感到，等我们回国时，我们便会成为被遗弃的一代，成为多余的人。比方说，我们如何回答这样一个问题：“为什么要派那么多妇女去参加这场战争？”


  当此地来了一些妇女——清洁工、图书管理员、旅馆负责人时，最初我们觉得莫名其妙：只有两三个仓室，何必专门用一个清洁女工呢？只有二十几本翻破了的书，何必专门用一个女管理员呢？何必呢？您说呢？……我们都有意避开这些妇女，虽然她们没有干任何对不起我们的事。


  我在那边还爱过一个人……我有一个情人，他现在还活着……我干了对不起丈夫的事，我骗他，说我爱的那个人已经被打死了……


  “你见过活的‘杜赫’吗？”家里有人问我，“他一定长着一副强盗的嘴脸，用牙咬着匕首？”


  “我见过，一个漂亮的小伙子，毕业于莫斯科工业学院。”


  我弟弟觉得，他们的样子应当介乎国内战争时期的巴斯马奇和列夫·托尔斯泰小说《哈泽·穆拉特》中的山民之间。


  “为什么您一工作就是连着两三个昼夜？干完八小时，就可以去休息嘛。”


  “怎么，您不明白？”


  他们不明白。可是我知道，我在任何地方，也不会像在那边那样为别人所需要。你们不明白，我在雨后看到了多么美丽的彩虹：高高的彩带布满了整个天空，我从来都没见到过这样的彩虹，也不会再看到了……布满整个天空……


  ——一位女护士


  “我梦见的是棺材”


  我真有福气，生了两个儿子，两个可爱的儿子。他们一天天长大，一个大，一个小。哥哥叫萨沙，准备参军，弟弟尤拉已升入六年级。


  “萨沙，派你到哪儿去？”


  “祖国命令我去哪儿，我就到哪儿去。”


  我对小儿子说：“尤拉，瞧，你哥哥多有出息！”


  来了一封军人信笺。尤拉拿着信跑来找我：“是不是派萨沙哥哥去打仗？”


  “儿子，打仗就是杀人。”


  “妈妈，你不懂。他会佩戴着‘英勇’奖章回来。”


  傍晚，他和小朋友们在院子里玩和“杜赫”作战的游戏：“嗒——嗒……嗒——嗒……嗒——嗒……”


  小儿子回家问我：“妈妈，你认为我十八岁以前，战争能结束吗？”


  “我希望更早些结束。”


  “萨沙哥哥真走运，他会成为英雄。你先生我，完了再生他，那该多好。”


  有人把萨沙的小皮箱送了回来，箱子里有蓝色的游泳裤、牙刷、一块用过的肥皂和肥皂盒，还有一份识别物件证明书。


  “您的儿子是在军医院去世的。”


  儿子的话在我脑袋里回响，像播放唱片似的，转了一圈又一圈：“祖国派我到哪儿去，我就到哪儿去……祖国派我到哪儿去，我就到哪儿去……”


  他们把箱子抬了进来，又搬了出去，好像其中什么也没有。


  儿子们小的时候，我叫一声：“萨沙！”哥儿俩都跑过来，我叫一声：“尤拉！”哥儿俩也都跑过来。这次我叫：“萨沙！”箱子不会说话。


  “尤拉，你到哪儿去了？”


  “妈妈，当你喊叫的时候，我就想跑到天边上去。”


  他从公墓里跑开了，别人费了九牛二虎之力才把他找到。


  有人送来了表彰萨沙的纪念物：三枚勋章和一枚“英勇”奖章。


  “尤拉，你瞧，这是勋章！”


  “妈妈，我看见勋章了，可是萨沙哥哥却看不见……”


  大儿子已经离去三年了，我一次也没有梦见过他。我把他小时候穿过的小裤子、小背心放在枕头下边：“乖儿子，你到我的梦里来吧！咱们见见面！”


  他不来。难道我有什么事对不起他？


  从我家的窗户可以望见学校和校园，尤拉和同学们在做与“杜赫”作战的游戏。我只能听到：“嗒——嗒……嗒——嗒……嗒——嗒……”


  夜里，我躺在床上恳求：“乖儿子，你到我的梦里来吧！咱们见见面！”


  我梦见的是棺材……棺材上有个窗口，窗口很大……我俯身去亲吻，躺在里面的是谁呀？那不是我的儿子，是一个黑黑的人……是个阿富汗孩子，但长得像萨沙……先出现一个念头：是他杀死了我的儿子。一转念：不过他也是死人啊，有人把他也给打死了……我俯下身，透过窗口亲吻……我被吓醒了，我在干什么？我怎么啦？


  ——一位母亲


  “朝着地雷前进”


  够了，两年了……足够了……这事不能再重复，不能再重复，永远不能……不能回忆……要把这场噩梦忘掉！我没有到过那边……没有……


  但不管怎么说，我到过那边。


  我从军事学院毕业以后，痛痛快快地度过了规定的假期，在1986年夏天去了莫斯科。根据书面通知，我来到一个重要军事单位的参谋部。要想找到那个单位委实不易，我走进“来人登记处”，拨了三位数号码。


  “喂，我是萨扎诺夫中校。”电话线另一端传来声音。


  “中校同志，祝您健康！根据您的通知，我前来报到。现在在‘来人登记处’。”


  “啊，我知道了，知道了……您知道派您到什么地方去吗？”


  “阿富汗民主共和国，喀布尔。”


  “您感到意外吗？”


  “没有感到意外，中校同志。”


  五年以来，有人天天向我们灌输：“你们早晚会到那边去的。”


  所以，我丝毫没有昧着良心，真诚地回答中校：“这一天，我已经等待了整整五年。”


  如果谁以为一名军官前往阿富汗，就是在第一声警铃响起后，匆匆打点行装，像一个大丈夫那样，对妻子、孩子略表惜别之情，便趁拂晓的薄雾，登上隆隆叫嚣的飞机，那么他就想错了。踏上战争之路，也必须经过一系列“官僚主义手续”，除了命令、自动步枪、干粮之外，还得具备各种证明文件、鉴定，说明你“正确理解党和政府的政策”，还要有公务护照、防疫注射证明、海关申报单、登机卡。


  办完这一切手续之后，您才能登上飞机。飞机离开地面时，您会听到某一位喝得醉醺醺的大尉嘶吼：“朝着地雷，前进！”


  一些报纸上说：“阿富汗民主共和国的军事政治，处于复杂而又充满矛盾的形势之中。”军人们认为，撤出第一批的六个团，只应当被视为宣传步骤，至于苏联部队全部撤离的问题，根本谈不上。


  “我们这一期足够了。”与我同机的人对此都不怀疑。


  “朝着地雷，前进！”酩酊大醉的大尉在梦中呼叫。


  我成了一名空降兵。当时就有人开导我，部队分两部分：空降兵和柴油兵。“柴油兵”一词是怎么产生的，无从考证。很多士兵、准尉和一部分军官都在胳膊上刺字，刺的图案与文字没有多大区别，经常是“伊尔-76”，字下边是降落伞的伞顶。也有别的花样，比如说，我见过这么一幅颇带抒情味道的画：云、鸟儿、降落伞和空降兵，还有一句感人的话：“请爱天空。”


  空降兵不公开的准则中有一条：“空降兵只在两种情况下下跪：一是面对战友的尸体时；二是在小溪边喝水时。”


  我的战争……


  “向左看齐！立正！我现在命令你们完成以下行军路程：从兵站到巴格兰县党委会，再到舍瓦尼村。行军速度以排头车的速度为准，距离由速度决定。呼号为‘我是弗列扎’，其他人按车帮上的号码排列。稍息！”这是我们宣传队出发前举行的一般仪式。也可以接着讲下去：“严禁你们脱掉钢盔和装甲坎肩，自动步枪不许离手……”


  我跳进自己那辆不大的灵活的空降兵战斗侦察车里。我曾听我们的顾问们称之为“巴里，巴里”。“巴里”是阿富汗语，意为“是”。阿富汗人检查扩音器时，他们除了我们传统的呼叫“一二，一二”之外，还说“巴里，巴里”。我作为翻译员，对与语言有关的一切都感兴趣。


  “萨利托，萨利托，我是弗列扎。出发……”


  不高的石墙后面是几栋砖砌的平房，表面刷了一层石灰，挂着红色的牌匾——县党委。拉格曼同志在门廊里迎接我们，他身上穿着苏军军服。


  “拉格曼同志，萨拉莫，阿莱库莫！”


  “萨拉莫，阿莱库莫。契托乌尔，阿斯蒂！胡德，阿斯蒂！周尔，阿斯蒂！海伊尔，海利亚特，阿斯蒂？”


  他一连讲了好多表示欢迎的传统的客套话，内容都是对你的健康表示关心。这些问候不必回答，只要重复他的原话即可。


  指挥官不放过机会，总要讲两句他爱讲的话：“契托乌尔，阿斯蒂？胡德，阿斯蒂？到阿富汗来就是胡闹的。”


  拉格曼同志听不懂后边的话，莫名其妙地望着我。


  “他说的是俄罗斯的一句谚语。”我解释道。


  他们请我们到办公室里去，有人端着盘子送来用金属茶壶沏的茶水。阿富汗人请喝茶，是表示热情的不可或缺的行为。不喝茶就不能开始任何工作，就不会进行事务性的交谈，拒绝喝茶相当于见面拒绝握手。


  进村以后，欢迎我们的是本村的族长和一群孩子。孩子们穿什么的都有，都不洗脸（婴儿根本不洗澡，根据伊斯兰教法典：身上的泥可以保护自己免受妖魔侵害）。我既然会讲法利赛语，每个人都认为有必要检验一下我的水平。接着总是那个相同的问题：“现在几点了？”我答对了，引起一片欢腾（我能回答，说明我对法利赛语是真懂而不是装懂）。


  “你是穆斯林吗？”


  “是穆斯林。”我开玩笑地答道。


  他们需要得到证明。


  “你知道卡列马吗？”


  卡列马是一段特殊的经文，能背诵卡列马就等于你是穆斯林。


  “拉，伊拉赫，伊里亚，米阿赫，瓦，穆罕默德，拉苏，阿拉赫。”我背诵道。意思是：“除了安拉以外没有神，穆罕默德是他的代言人。”


  “多斯特（朋友）！多斯特！”孩子们叫喊道，他们伸出自己瘦巴巴的手，表示对我的认可。


  此后他们还不止一次地让我重复这句话，他们还把自己的朋友带来，并神秘地悄悄地说：“他能背诵卡列马。”


  广播里传来了阿富汗民间曲调，阿富汗人把广播设备叫“阿拉·普加乔娃[1]”。士兵们把国旗、招贴画、标语等形象宣传品悬挂在车上，拉起银幕，准备放映电影。医生们摆开小桌子，桌上摆放着装有药品的纸盒。


  召开群众大会时，身穿长长的白罩衣、头戴白缠头的毛拉走向前，朗诵《古兰经》中的经文。诵完一章以后，便转向真主，祈求保佑信徒免遭人间灾难。他把胳膊弯起来，手掌朝天举起。所有在场的人，包括我们在内，都重复他的动作。继毛拉之后，拉格曼同志发了言。他的讲话非常长，这是阿富汗人的一个特点，所有人都能讲，也爱讲。语言学中有个术语，叫作“带有情绪色彩”。阿富汗人发言时，不仅带有情绪色彩，还大量运用隐喻、比喻、修饰语。阿富汗军官不止一次对我说，看到我国政工干部讲课时照本宣科，他们感到十分惊讶。我在阿富汗人的党员会议、讨论会、积极分子聚会上，听过我国讲师同样是照本宣科，用同样的语言：“作为波澜壮阔的共产主义运动的先锋”“成为永远的表率”“不断地贯彻”“有成绩同时也有某些不足”，甚至说“某些同志不理解”。


  我到阿富汗之前，像我们国内召开的这一类群众大会，早已成为司空见惯的强制性活动，群众参加大会是为了趁机让医生检查一下身体，或者领一小包面粉。已经没人鼓掌，也听不到大家举着拳头高呼“扎伊多，保德”，即“万岁”的声音了。在人们还相信强制使他们相信的事、四月革命灿烂的顶峰、光明的未来时，当时所有讲演都还能见到那种场面。


  孩子根本不听大会发言，他们关心的是演什么电影。我们每次都是演几部英语对白的动画片和两部用法利赛语和普什图语做解释的纪录片，这儿喜欢看印度电影和武打、枪击场面多的影片。


  电影之后分发礼品。我们带来成袋的面粉和儿童玩具，把这些东西交给村长，请他分给最穷困的人家和军烈属。他当众保证一定照办，与此同时，他和儿子动手往自己家里搬运面粉。


  我们的队长关切地问道：“你认为他能分给大家吗？”


  “我估计不可能。本地人已经提醒过我们，说村长手脚不干净，这些东西明天都会出现在商店里。”


  命令：“排成一列，准备出发。”


  “一一二准备完毕，可以出发。”


  “三〇五准备完毕……”


  “三〇七准备完毕……”


  “三〇八准备完毕……”


  孩子们用雹子般的飞石欢送我们。有一块石头打在我的身上，我说：“这就是感谢我们的阿富汗人民的礼物。”


  我们取道喀布尔，返回部队。有几家商店的橱窗上挂着俄文广告：“最便宜的伏特加酒”“平价商店”“‘小兄弟’商店欢迎俄罗斯朋友”。商店用俄语叫卖着“女短衫”“牛仔裤”“‘白发伯爵牌’套装餐具，可供六人使用”“加襻的旅游鞋”“白蓝条海魂衫”。小铺出售我国的炼乳、豌豆，还有我国产的暖水瓶、电茶炉、垫子、被褥……


  我在家里经常梦见喀布尔。山坡上的小土坯房，房里有灯光……远看好像眼前是一座宏伟的摩天大楼。假如我没到过那边，我不会一下子猜出那仅仅是幻觉……


  我从那边回来以后，又过了一年就转业了。


  您没有见过刺刀在月光下如何闪亮吧？没有见过？您见过这样的照片：苏联军官站在吊死的阿富汗人旁边？有趣的镜头……留个纪念……最可怕的是参加审讯……让俘虏坐在炸弹上：讲还是不讲……还有这样的拷问——“电话机”——把电话线拴到生殖器上……接通电流……


  我离开了部队，考入新闻系……我在写书，但是出现了幻觉……


  “你知道卡列马？”


  “拉，伊拉赫，伊里亚，米阿赫，瓦，穆罕默德……”


  “多斯特！多斯特！”


  我们的军官站在被吊死的阿富汗人旁边，他在微笑……我到过那边，我见过这个场面，不过这类事可以写出来吗？谁也不写……那就是说，不能写。既然没人写这些事，那么这些事就似乎不曾发生过。那么，究竟是发生过，还是没有发生过？


  ——一位上尉


  
    [1] 阿拉·普加乔娃，俄罗斯著名女歌星。

  


  “活石头”


  生活中的任何细节我都记不起来了。


  我们的飞机上一共有两百人，两百个男人。集体中的人和单独的人，是两种不同的人。我坐在飞机里，一边飞一边想：到了那边以后，我感受最深的应当是什么……


  指挥官的临别赠言中有这么一句：“登山，假如失手滑落，不能叫，要无声地摔下去，甘当一块‘活石头’。只有这样，才能保全战友们的生命。”


  当你站在高高的山岩上放眼眺望，太阳显得非常近，仿佛触手可及。


  参军前，我读过亚历山大·费斯曼的一本书——《回忆石头》。我记得书中有些话使我惊讶不已：石头的生命，石头的记忆，石头的声音，石头的灵魂，石头的躯体，石头的名字……我当时不理解，谈石头可以像谈一个有生命的东西。到了那边以后，我发现对石头还可以长时间地观赏，如同观赏水、观赏火。


  指挥官对我们的训诫中有一条是：“开枪打野兽要偏前射击，否则野兽会超过你的子弹。开枪射击奔跑的人也是如此……”


  害怕过吗？害怕过。当工兵的害怕是头五分钟的事，直升机驾驶员是在他向飞机奔去的那一刻，我们步兵是在第一个人开枪之前。


  我们在爬山，从清晨爬到深夜……累得半死不活，恶心，呕吐。先是两条腿如同灌了铅，然后是两个肘关节开始颤抖。


  有一个人倒下去了，他央求：“你们把我打死吧！我实在爬不动了……”


  三个人抓住他，拖着他走。


  “好弟兄们，把我扔在这儿，开枪打死我吧！”


  “狗崽子，我们可以把你打死，可是你家里还有母亲……”


  “把我打死吧！”


  渴得难熬，我们只走了一半路程，背壶已经没有水了。舌头伸在嘴外，吊着，怎么也收不回去。但不知道怎么，我们居然还能吸烟。我们爬到有雪的地方了，到处寻找融雪——喝洼里的水，用牙啃冰。谁也想不起要先吃氯药片了，谁还管高锰酸钾！我爬到有积雪的地方用舌头舔雪……机枪从身后嗒嗒嗒地射来，可我照旧趴在洼前喝水……呛了一口，还在喝，否则没等喝饱就被打死了。死去的战友脸趴在水里，好像还在喝水。


  我现在仿佛是个旁观者……如今回顾当年，当年那边是什么样？我还没有答复您的主要问题：我是怎样去阿富汗的？


  我自己申请派我去援助阿富汗人民的。那时，电视里放映的、电台里宣讲的、报纸上撰写的都是关于革命……说我们应当援助……我准备投入战争，我学习空手道……我第一次打人的脸，可不是简单的事。要打得粉碎，必须跨过心理某种障碍线，跨过去就行了！


  第一个打死的人……阿富汗小孩，七岁左右……他躺在地上，伸着两只胳膊，好像是在睡觉……他身旁是一匹被炸破肚皮的死马……孩子有什么罪？家畜有什么罪？


  “阿富汗人”唱的歌里有这么几句：


  
    请你告诉我，他们为了什么，


    又为了谁，献出了自己的生命？


    一排士兵，为什么，


    要冒着机枪的扫射，去冲锋？

  


  回国以后，整整有两年时间，我都在梦中埋葬自己……有时一下子吓醒了：因为找不到可以用来自杀的枪！


  朋友们感兴趣的是：有奖章吗？负过伤吗？放过枪吗？我想讲一讲我感受最深的事，他们却对此毫无兴趣。于是我开始酗酒，独饮……喝到第三杯，默默为那些牺牲的战友干杯……为尤拉……其实，他可以得到挽救，我和他一起住在喀布尔军医院里，我的肩膀划伤了，还有脑震荡，他丢了两条腿……很多弟兄都没有胳膊，没有腿，他们吸烟，吐烟圈玩，他们在那边还算正常，不愿意回苏联，他们要求把他们留到最后……回国让他们感到害怕，到了苏联就要过另外一种生活……送尤拉去航空港准备让他回国的那天，他在厕所里割断了静脉……


  我劝过他（我们每天晚上下国际象棋）：“尤拉，别泄气。你知道阿列克谢·梅列西耶夫吗？读过《真正的人》[1]那本书吗？”


  “一位非常漂亮的姑娘在等我……”


  有时我恨所有在街上遇到的人，从窗户里看见的人。我勉强压住心头的怒火……好在过海关时，我们被收缴了武器、手榴弹……我们完成了他们的事业，现在就可以把我们忘记？把尤拉也忘记？


  半夜醒来，我常常弄不清我是在这儿还是在那边？我现在过的像是一个旁观者的生活……我有妻子有孩子……过去我爱养鸽子，我爱清晨，如今我像是个旁观者……我什么都可以献出，只要能还给我欢乐……


  ——一位列兵


  
    [1] 苏联作家鲍·波列伏依的小说，描写了歼击机驾驶员阿列克谢·梅列西耶夫受伤截肢后，经过艰苦训练，带着假肢重返蓝天的故事。

  


  “快把我妈妈还给我”


  女儿放学回来，说：“妈妈，谁也不相信你去过阿富汗。”


  “为什么？”


  他们觉得奇怪：“谁会派你妈妈到那边去呢？”


  我还不习惯于周围安然无事的感觉，我还在享受这种安全的气氛。我还不习惯于没有枪声、不扫射的生活，我还不习惯于拧开水龙头就可以喝一杯水，水里没有氯的味道。在那边，吃大面包有氯味，吃小面包也有氯味，面条、米饭、肉、水果罐头里都有氯味。


  我不记得，在家中和女儿怎样度过了两年的时光。我只记得和女儿见面的情景，其余的事在脑子里都没有留下印象。这里的事与我在那边经受的事相比，太渺小、太不为人注意、太不值得一提了。喏，买了一张新桌子，摆在厨房里，买了一台电视机……这儿还发生过什么事？什么事也没有发生。女儿在成长，当年她往阿富汗给我们部队首长写过信：“快把我妈妈还给我，我太想她了……”阿富汗之后，除了女儿，我对什么事都没有兴趣了。


  那边的河流湛蓝湛蓝，像童话里描写的一般，我从来没有想到水会是天空的颜色。殷红的罂粟花，像我们的野菊花一样遍地开放，罂粟花在山脚，像一堆堆燃烧着的篝火。高大的骆驼什么也不怕，像老人一样不动声色地望着一切。一头毛驴拉着一车橘子去赶集，踩在反坦克地雷上被炸死了。


  你真该诅咒啊，阿富汗！


  阿富汗之后，我无法平静地生活，无法像大家那样生活。回国以后，邻居们、女友们常常要求到家里来做客：“瓦利娅，我们到你那儿去坐一坐。你给我们讲一讲那边使用的锅碗瓢盆都是什么样子的？那边的地毯是什么样子的？据说各类货物堆成了山，电视机处处可见，这是真的吗？你带回了什么，或者有什么东西可以出让？”


  从那边运回来的棺材比录音机多，可惜这事被人们忘记了……


  你真该诅咒啊，阿富汗！


  女儿越长越高，我的住房小。在那边时他们曾经答应我：回国后，对您的一切都会有所回报。我去找执委会，他们收下了我的申请书。


  “您是伤员？”


  “不是，我完整地回来了。”外表无损，内心里的损伤却看不见。


  “那您就和大家过一样的生活吧！我们并没有派您到那边去。”


  我排队买糖：“从那边什么东西都带回来了，到了这儿还要求得到照顾……”


  六口棺材同时摆放在一起：一口是亚申科少校，一口是一位中尉，其他四口是士兵……他们被白色褥单裹着，躺在棺材里，看不见头颅……我从来没有想到男子汉也能号啕大哭……我保留着几张照片……在他们牺牲的地方，用大弹片竖立起纪念碑，上边用石头刻出阵亡者的姓名。“杜赫”把他们扔到山涧里，把纪念碑打烂，填平了坟墓，不让我们留下任何痕迹……


  你真该诅咒啊，阿富汗！


  我不在家的时候，女儿长大了，她在寄宿学校里过了两年。我回来了，女教师抱怨说：她的学习成绩是三分，她已经是大姑娘了。


  “妈妈，你们在那边都干什么？”


  “妇女在那边帮男人们干事。我认识一位妇女，她对一个男人说：‘你会活下来。’他活下来了。‘你会走路。’他果然能走路了。在这之前，这位妇女把他写给妻子的信拿走了。那封信中写的是：我现在没有腿，谁还需要我？！请你们把我忘记吧！她对那个男人说：‘你写：你好，亲爱的妻子，亲爱的阿莲卡和阿廖什卡……’”


  我怎么去的？指挥官把我叫去的：“应该去！”我们就是被这三个字培养起来的，这已经成了习惯。一个小姑娘在转运站，躺在光秃秃的褥垫上哭鼻子：“我家里什么东西都有：四居室的住房，未婚夫，疼爱我的双亲。”


  “你为什么要来？”


  “他们说，这儿困难，应该来！”


  我从那边什么也没有带回来，只带回了记忆。


  你真该诅咒啊，阿富汗！


  这场战争永远不会结束，我们的孩子们还会接着打下去。女儿昨天又说：“妈妈，谁也不相信你去过阿富汗……”


  ——一位机要科女科长，准尉


  “我想把儿子留在家里”


  在我们面前，请您不要说我们是牺牲品，不要说那是一次错误。在我面前，请您不要说这类话，我不允许您这么说。


  我们打仗认真，作战英勇，您有什么权利批评我们？我单腿下跪吻过军旗，宣过誓。既然吻了军旗，那么从事的事业就是神圣的，我们接受的教育就是如此。我们热爱祖国，我们相信祖国，不管祖国怎样，我们都爱它。我还没有离开那场战争，我还没有从战争中回来……窗外排气管砰地响了一声，我的心一跳。一块玻璃打碎的声响，也让我心跳……头脑里空空荡荡……空得嗡嗡直响……长途电话铃一响，觉得像是自动步枪在射击……我不允许把这一切一笔勾销。我不能践踏自己那些不眠之夜，自己经受过的折磨。我忘不掉在五十摄氏度的高温里，身上掠过的一阵寒战……


  我们坐在输送车上，扯着嗓子唱歌。我们见了姑娘们就呼唤、挑逗，她们坐在载重汽车上，个个花容月貌，我们一路有说有笑。我们中间也有胆小鬼：“我不去……我宁肯蹲监狱也不上前线。”


  “好吧，赏给你这个！”说完就拳打脚踢。我们侮辱这类人，他们甚至从部队里逃跑。


  第一个被打死的人……他被从舱口拖出来，他说：“我想活……”话音未落就断气了。战斗之后无心观赏美景。那一座座山，那淡蓝色的峡谷……恨不得用枪把这一切都消灭！有时又会变得安安静静，温柔多情。有一个受伤的小伙子拖了很长时间才死掉，他躺着，像刚刚学会说话的婴儿，眼睛看见什么，就反反复复地叫什么：“山……树……鸟儿……天空……”他这样一直重复到死。


  有一位年轻的“查兰多依”[1]，就是他们的民警，他说：“我死了，真主会把我带进天堂。你会到什么地方去呢？”


  我会到什么地方去？！


  我到了军医院。父亲到塔什干来看望我：“负伤以后，你可以留在苏联。”


  “我们哥儿们都在那边，我怎么能留在苏联？”


  他是共产党员，但去过教堂，点过蜡烛。


  “爸，你为什么要这么做？”


  “我总得把自己的信念寄托在什么地方。为了让你回来，我还能求谁呢？”


  我身旁躺着一个小伙子。他母亲从杜尚别来看他，带来水果、白兰地：“我想把儿子留在家里，这事得求谁呢？”


  “大妈，为了我们的健康，最好把你带来的白兰地给我们喝了。”


  “我想把儿子留在家里……”


  我们喝光了她的白兰地，整整一箱子。最后一天，听说我们病房里有人患了胃溃疡，把他转到医疗卫生营去了。他是个自私的家伙，我们把他的面孔从自己的记忆中抹掉了。


  对于我来说——或是黑，或是白，没有灰，没有任何中间颜色……


  有的地方成天下雨，晴天也下雨，让人难以置信。那些大蚊子在水面上嗡嗡叫，被太阳晒枯了的皱巴巴的山，滚烫刺人的沙……我们的士兵们遍体鳞伤地躺在沙地里，如同躺在一条巨大的床单上，他们身上所有的男性器官都被切除了，还有张纸条，上边写着：你们的女人跟他们永远生不出儿子来……


  您还说——忘记？！


  有人带着日本录音机回来了，有人在用着会发出音乐声的打火机，有人身穿洗得旧而又旧的军服、提着空空的手提箱。


  为什么没有关于阿富汗的书？为什么没有诗？为什么没有我们可以唱的歌？我们打仗认真，作战英勇。给我颁发了勋章……听说，我们这些“阿富汗人”，不佩戴勋章也能被认出来，从眼神里就可以认出来：“小伙子，你是从阿富汗回来的吧？”


  其实我身上穿的是苏联大衣，脚上穿的是苏联皮鞋……


  ——一位列兵


  
    [1] 此处指阿富汗内务机构和警察部队。

  


  “也许她还活着”


  也许她还活着，我的好闺女还活着，活在某个遥远的地方……不管她活在什么地方，只要她活着，我就高兴。我是这么想的，我也是这么希望的，非常非常希望她活着！我终于做了一个梦，梦见她回家来了……她搬来一把椅子，坐在屋子中间，她的头发很长，很好看，披散在肩上……她用手把头发那么一撩，然后说：“妈，你何必总是叫我。你也知道，叫我我也不能到你这儿来了，我有丈夫，有两个孩子，我有家……”


  我在梦中立刻回忆起：安葬她的时间，大概在那之后过了一个月，我想她没有被打死，是他们把她抢走了……过去，我们母女二人走在大街上，行人都回头看她——高高的个子，流水般顺滑的长发……可是谁也不相信我……现在在梦里得到了证实，我的猜测是正确的，她活着……


  我是个医务工作者，我一生都认为这是一种神圣的职业。我热爱这个职业，所以让女儿也爱上了医务工作。如今我诅咒自己，如果她不从事这一行，她会留在家里，会活下来。现在只有我和丈夫两个人了，身边再没有别人。空虚啊，空虚得可怕。到了晚上，我们坐下来看电视，坐着，一声不响，有时整个晚上我们也说不上一句话。电视机里一唱歌，我就哭，丈夫就号叫，然后走开。你们想象不出，在这里，在我的心里，发生了什么事……早晨需要上班，怎么也起不来。痛苦极了！有时候我想，我再也不起来了，也不上班了。我躺在床上，让别人把我抬到女儿那里去，去找她……


  我有一种喜欢幻想的习惯，我总是和女儿在一起，她在我的幻想里，样子从来不会重复。我甚至和她一起读书……不过，我现在读的是关于自然、关于动物、关于星星的书，我不爱读关于人的书了……我以为大自然会对我有所帮助……春天，我们到城外去，紫罗兰正在开放，树枝上长出嫩叶，可是我开始大叫……大自然的美，生物的欢乐，给了我这么大的刺激……我开始惧怕时间的流逝，时间把她从我身边夺走，夺走了对她的记忆……细节渐渐淡化……说过什么话，她是怎样微笑的……我从她的衣服上拣了一些她的发丝，装在小盒里。丈夫问我：“你在干什么？”


  “留下她的头发，她已经不在了。”


  有时，我在家中坐着想事情，突然清清楚楚地听到：“妈，别哭。”我回头一看，没有人。我接着回忆，她躺着，墓穴已经挖好了，大地准备接受她。可是我跪在她的面前：“我的好闺女呀，亲爱的宝贝儿，这事是怎么发生的？你在哪里？你到什么地方去了？”


  她还和我在一起，虽然她已经躺在棺材里了。


  我还记得那一天，她下班回来说：“今天主任医师找我谈了话。”她没有接着往下说。


  “结果呢？”我还没有听到她的回答，可是已经感觉到不对头。


  “我们医院收到一份调拨令，派一个人去阿富汗。”


  “结果呢？”


  “需要一名手术台上的女护士。”她正是外科手术台上的护士。


  “结果呢？”我把所有的话都忘记了，翻来覆去问这句话。


  “我同意去。”


  “结果呢？”


  “反正需要有人去，我想到困难的地方去。”


  大家都知道，正在打仗，人在流血，需要护士，我也知道。我哭了，可是却说不出“不”字来。她用严峻的目光看了看我：“妈，我们俩都向希波克拉底[1]宣过誓……”


  她花了几个月的时间准备各种材料。她把鉴定带回家来，拿给我看，上边写着：“正确理解党与政府的政策。”到这时我还不太相信。


  



  我对您讲这些事……心里觉得轻松一点……好像我还有她……我明天去安葬她，棺材现在在室内，她还和我在一起……也许她住在某处？我只是想知道她现在什么样子了？头发还是长长的吗？穿的是什么样的上衣？我什么都想知道……


  如果让我对您说实话，我现在什么人也不想见。我愿意只身一人……那时我就可以和她，和我的斯维托奇卡单独谈心。只要有人一进屋，一切都会乱套。我不愿意让任何人闯进这个世界。我妈有时从农村来看我，我甚至与她也不愿意分享那些时光……只有一次，有个女人来找我，她是我的同事，我不让她走，我们俩一直谈到深夜，谈到怕地铁停运，怕她赶不上最后一班车……她丈夫也着急了……她儿子从阿富汗回来了……回来了，儿子和她送到那边去时截然不同了……“妈，我和你一起烤肉饼……妈，我和你一起去洗衣店……”他怕男人，只和姑娘们交朋友。母亲跑去找医生，医生说：“忍耐着吧，这种现象会过去。”现在我觉得这种人跟我更亲近，我也更能理解他们。我可以和这位妇女交朋友，可是她再也没有来找我，她望着斯维托奇卡的相片不停地哭……


  我本来想回忆别的事……我想对您讲什么来着？啊，她第一次休假回家的事……不，还有我们怎样为她送行，她是怎样告别的……学校的同学们、医院里的同事都到火车站来了。有一位年老的外科医生弯下腰，吻了吻她的手，说：“我再也见不到这样的手了。”


  她回国休假，又瘦又小。她一连睡了三天，然后起来，吃点东西，又睡。再起来，再吃点东西，再睡。


  “斯维托奇卡，你在那边怎么样？”


  “妈，一切都好，一切都好。”


  她坐着，不说话，一个人悄悄地发笑。


  “斯维托奇卡，你的双手怎么啦？”我认不出她的手来了，那双手变得仿佛是个五十岁人的手。


  “妈，那边工作多得很，我能考虑自己的手吗？你设想一下，我们准备手术，用甲酸洗手。医生走到我跟前说：‘您怎么啦，不担心自己的肾脏。’他还在考虑自己的肾脏……身边好几个人都快死了……不过你别胡思乱想……我感到满意，那边需要我……”


  她提前三天回去了。


  “妈，请你原谅我，我们卫生营里只剩下两个女护士。医生够用，可是护士太少。她俩会累死的，我怎能不回去？！”


  她临行前，我俩一起乘车到别墅去看姥姥，姥姥非常疼她。姥姥快九十岁了，站在一大丛玫瑰花前。斯维托奇卡要求姥姥：“你可不许先走，你要等我回来。”姥姥一下子把所有的玫瑰花都剪下来，捧给了她……


  早晨五点钟就要起床。我唤她，她说：“妈，我到底还是没有睡足觉。我觉得，我的觉永远睡不够。”在出租汽车上，她打开手提包，惊叫了一声：“我忘带咱们家门的钥匙了。我没有家门钥匙，我一回来，你们万一不在家呢？”后来，我找到了钥匙，在她的旧裙子兜里……我本想趁寄东西时给她捎去，免得她焦虑……得让她手中有开家门的钥匙……


  万一她活着呢？……她正在什么地方走路，在笑……她为百花盛开而兴高采烈……她喜欢玫瑰……现在，每当我去她姥姥家，姥姥还健在，就会想起斯维塔说过的话：“你可不许先走，你要等我回来。”……我半夜起来……桌上有一束玫瑰，这是她姥姥昨晚剪下来的，还有两杯茶……


  “你怎么不睡觉呀？”


  “我和斯维特兰卡（姥姥总叫她‘斯维特兰卡’）在喝茶。”


  在梦中见到她，我对自己说：我走过去，亲吻她，如果她有温度，那么她还活着。我走过去，亲吻她……她有温度，她还活着！


  万一她在什么地方活着呢？在另外一个地方……


  我在公墓里，坐在她的小坟旁……走来两位军人，有一位停住了脚步：“呀，咱们的斯维塔……你瞧……”他看见了我，“您是——母亲吧？”


  我向他奔过去：“您认识斯维托奇卡？”


  他转身对战友说：“扫射时，她的两条腿被打断了，她就那么死了。”


  这时我大叫起来，他吓了一跳：“您一点儿也不知道？请您原谅我。请您原谅。”他匆匆走了。


  我再也没有见到这个人，我也没有去找过他。


  我坐在小坟旁……一个个做母亲的，带着孩子从面前经过……我听到她们在说：“这算什么母亲呀？在咱们这个时代，她怎么能把自己的独生女儿送上战场？把一个女孩子交出去？”


  我女儿的墓碑上刻着“纪念独生女儿”。


  她们竟敢这么说，竟能这样讲！她是宣过誓的，她是护士，外科医生吻过她的手。她去那边，是为了救死扶伤，为了拯救她们的儿子……


  人们啊，我的心在呼号，不要回避我！和我一起在坟前站一会儿，不要撇下我一个人……


  ——一位母亲


  
    [1] 希波克拉底，古希腊医师。苏联人取得医生称号时，必须向希波克拉底宣誓：在工作中应有高尚的道德品质，并成为合乎道德行为的榜样。

  


  “我以为所有人都能变得善良”


  我以为所有人都能变得善良……经过流血事件之后，我以为流血之后，谁也不希望再流血了……可是他拿起报纸读道：“他们从俘虏营中回来了……”接着便破口骂娘。


  “你怎么啦？”


  “我真想让那些人都贴着墙站好，亲手把他们毙了……”


  “难道我们流的血还少吗？你还嫌不够？”


  “我不怜悯叛徒。我们的胳膊、大腿被炸掉了，可是他们在欣赏纽约……摩天大楼……”


  在那边时，他是我的朋友……一开始我以为我们是分不开的，我不能单独一个人。现在我希望单独一个人……我的生路在于独自生活。


  我愿意自言自语：“我恨这个人，恨他！”


  “恨谁？”


  “恨自己。”


  我怕离开家上街，我怕接触女人……还不如当时阵亡，那样我们学校也可以挂上一块纪念牌，把我当成英雄……我们总是大谈特谈英雄、英雄主义，只谈英雄主义。人人都想当英雄，那时我不想当。部队已经进驻阿富汗，可我还一无所知，我觉得没意思。当时我正在初恋……可是现在我害怕接触女人……早晨无轨电车里乘客拥挤，我也怕接触到女人……我对谁也没有表白过，我跟女人什么也干不成，妻子抛弃我走了……发生了这样的事……这事发生得很奇怪……我把水壶烧化了，水壶在燃烧，我坐在那儿看它怎么变黑……妻子下班回家：“你烧了什么东西？”


  “水壶。”


  “这是第三把了……”


  “我爱闻着火的味道。”


  她锁上门就走了，这是两年前的事，从此我就怕女人，不能对她们说心里话，对她们不能讲自己的任何事。她们当时听你讲，可是以后就会责备你……


  “这是一个怎样的早晨啊！你又在喊叫，你整夜又在杀人。”我妻子这么说。


  我还没有把直升机驾驶员轰炸时的狂喜告诉她，没有把一个人站在死神旁的狂喜告诉她。


  “这是一个怎样的早晨啊！你又在喊叫……”


  她不知道我们的中尉是怎样阵亡的。大家发现了水，就停了车：“停！大家站着不要动！”中尉喊了一声，他指了指河沟旁一个肮脏的布包——地雷？


  几名工兵先走了过去，拿起“地雷”，“地雷”咿呀叫了起来，是个婴儿。


  怎么办？把他留在原地，或者把他带走？没有人下命令，中尉自告奋勇：“不能扔在这里，他会饿死。我把他送到村子里去，村子就在附近。”


  我们等了一个小时，他们开车去的，来回一趟其实只要二十分钟。


  他们俩躺在地上，中尉和司机，在村庄中间，在广场上，妇女用锄头把他们俩打死了……


  “这是一个怎样的早晨啊！你又在喊叫，你整夜在杀人。”


  我们的兵负了伤，躺在地上，快要死了，他在呼唤母亲，呼唤自己心爱的姑娘……旁边躺着一个负伤的“杜赫”，他也快死了，他也在呼唤母亲，呼唤自己心爱的姑娘……一会儿是在呼唤阿富汗的名字，一会儿是在呼唤俄罗斯的名字……


  有的时候我记不得自己的姓名、地址，记不得自己过去的一切。等到清醒过来，又开始重新生活，但是信心不足……走出家门，马上出现了一个念头：我是否锁上了门，是否关闭了天然气？刚躺下睡觉，我又站了起来：我是否上了明天早晨的闹钟？早晨上班，遇见邻居：我是否对他们说了“早安”？


  吉卜林写过这样的话：


  
    西方是西方，东方是东方，它们无法相互理解。


    只有在上帝的宝座前，它们才能重新相聚。


    但，没有东方，也没有西方，


    诞生于世界两端的，两个强壮的男子汉，


    如果相遇，就会合而为一！

  


  她嫁给我时说：“你从地狱里走出来了，我会拯救你……”


  其实，我是从污水里爬出来的……我现在怕接触女人……我去阿富汗时，她们穿的是长连衣裙，我回来时，她们穿的任何衣服都很短。我不认识她们了。我求她穿长的裙子，她咯咯笑了，然后又生我的气，以后就开始讨厌我……


  但，没有东方，也没有西方，


  诞生于世界两端的，两个强壮的男子汉，


  如果相遇，就会合而为一！


  我讲了些什么，啊？讲我妻子的长连衣裙……那些连衣裙还挂在衣橱里，她没有带走……


  我还没有把话跟她讲完。


  ——一位中士侦察兵


  “难道我能说‘我怀疑’”


  我当了一辈子军人，非军人生活只是从小说里知道一二。真正军人的心理与众不同，对于他来说，战争是正义或非正义的，这无关紧要。派我到哪儿去打仗，哪儿进行的就是正义战争，就是非打不可的战争。这次派我去打仗时，也说这场战争是正义的，我们也这样认为。我本人也站在士兵中间，对他们宣讲保卫我国南方边境的意义，我对他们加强思想教育，一周两次政治学习。难道我能说“我怀疑”？部队可不容忍自由思想。你已经被摆在队伍里了，从今以后，你的一切行动只能听从命令。从早晨到晚上都是如此。


  命令：“起床！”


  大家起床。


  命令：“排队，准备做早操！向左转，跑步走！”


  做完了早操。


  “解散，可以到树林中稍息五分钟。”


  大家解散了。


  命令：“排队！”


  ……


  我在兵营里从未见过有谁挂过相片，挂谁的呢？……比方说，康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基[1]或者列夫·托尔斯泰的相片，我一次也没有见过。挂的是尼古拉·加斯泰洛、亚历山大·马特洛索夫……伟大的卫国战争的英雄们……


  有一次，那时我还是一个年轻的中尉，在自己的房间挂了罗曼·罗兰的相片（是从某本杂志上剪下来的）。部队首长进了屋：“这是什么人？”


  “上校同志，这是罗曼·罗兰，法国作家。”


  “马上把这个法国人摘掉！难道我们本国的英雄还不够用吗？”


  “上校同志……”


  “向后转，到仓库去，带着卡尔·马克思像回来！”


  “他可是德国人呀！”


  “住口！禁闭两昼夜！”


  卡尔·马克思与这有什么关系？我对士兵们也说过：这架车床怎么能使用？这是外国制造的。这辆外国牌子的汽车怎么能开？它在咱们的道路上会散架的。世界上最好的产品都是我国制造的：我国的机床，我国的汽车，我国的人民。到了现在，我才开始考虑：为什么日本机床就不能是最好的？为什么法国的卡普伦长袜就不能是最好的？为什么中国姑娘就不能是最好的？我已经五十岁了……


  我做了一个梦，我杀了一个人，那个人跪着，手脚着地。他没有抬头，我看不见他的脸，他们长得都一个模样……我心安理得地朝他开了一枪，我看见了他的血，我喊了一声，我醒来时想起了梦里的事……


  这儿已经有人写文章谈论政治错误，说这场战争是“勃列日涅夫的冒险行动”，是“罪行”。可是我们当时不能不作战，不能不去死，也不能不杀人。这儿写文章，那边死人。请你们不要评论，你们评论不了！我们保卫了什么？革命？不，我已经不这么想了，我心里已经开始另有想法了。但，我硬是说服自己，我们是在保卫自己的军事城镇，保卫我国人民。


  稻田在燃烧，稻田是用曳光弹烧起来的。稻田滋滋作响，火蔓延得很快，炎热也助长了战火……农民奔来奔去，从田里抢救烧焦了的稻子……我从来没有见过阿富汗孩子哭，孩子们又瘦又小，猜不出他们有几岁。他们穿着肥大的裤子，下边露着两只小脚丫。


  我总有一种感觉，好像有人想把我打死……铅弹没有头脑……至今我也不知道是否能习惯这种现象？……那边的西瓜、香瓜足有板凳那么大，用刺刀一捅就碎。死很简单，杀人则要难得多……谁也不谈死人的事……如果可以这么说的话，那是一种游戏规则……收拾行装，准备出击，背包底下留一封写给妻子的信——告别的信。我写道：“把我的手枪钻个孔，留给儿子。”


  战斗打响了，录音机还在叫，忘记把它关掉，是弗拉基米尔·维索茨基的声音：


  
    在黄色的炎热的非洲，


    在它的中心地带，


    突然超出工作的安排，


    发生了不幸的意外。


    “看来要发大水！”


    大象说没有弄清青红皂白。


    总之是这么一件事，


    有个长颈鹿在向羚羊求爱。

  


  “杜什曼”也听维索茨基的歌……夜间，我们埋伏在地，听他们那边在唱：


  
    请脱帽，请脱帽！


    我的朋友去了马加丹，


    他是自愿去的，自愿去的，


    没有押解，不是囚犯。

  


  他们在山里看我国的影片……关于科托夫斯基，关于科夫帕克……房间里有一台电视机、一台录音机……他们向我们学习，以便跟我们作战……


  我从我们那些被打死的娃娃兵的衣袋里掏出一些信件……照片……契尔尼戈夫的塔尼娅……普斯科夫的马申卡……这些都是在省城照相馆拍的，样式相同……相片下边是一些幼稚的题词：“我像夜莺盼望夏天，盼望你的回信。”“飞吧，带着我的问候飞去，再带着你的回信飞来！”这些相片像一摞纸牌摆在我的办公桌上……一张张漂亮的俄罗斯姑娘的面孔……


  我回不到那个世界了……我做过努力，但毫无结果……我的血压高了，缺少工作压力……血中的肾上腺素在闹腾，缺乏尖锐的刺激，对生活的藐视……医生诊断说：血管狭窄……我需要一种节奏，一种能使我厮杀打架的节奏……我现在也想到那边去，但不知到了那边我会有什么感觉……大道上扔着一些被摧毁，被烧坏的军车、坦克、装甲输送车……难道我们在那边只能留下这些玩意儿？


  我去了公墓……我想围着“阿富汗人”的坟转一圈……我遇到某人的母亲……


  “你走开吧，指挥官。你已经有了白发，你还活着，可是我的好儿子躺在这里……我的好儿子还没有刮过一次胡须……”


  不久以前，我的一位朋友去世了，他曾在埃塞俄比亚打过仗。在那炎热的地方，他换了一个肾，他所知道的一切与他一起消失了。另外一位同志讲他怎样去了越南……我也见过到过安哥拉、埃及的人，见过1956年到过匈牙利、1978年到过捷克斯洛伐克的人……我们在一起交谈，在别墅院里一起种过小萝卜，钓鱼……我现在是领取养老金的人……我在喀布尔军医院割掉了一个肺……赫梅里尼茨基郊区有个军医院，那里住着被家人拒绝接受的人，也有自己不愿意回家的人……有个小伙子从那个军医院给我写信说：“我没有胳膊，没有腿，早晨醒来，不知道自己是个什么东西，是人还是动物？有时真想‘喵喵’叫两声或者‘汪汪狂’吠一阵，但我咬紧了牙关……”


  我需要一种节奏，一种能够让我厮杀打架的节奏。可是我不知道，我该和谁打架。我已经不能站在自己的娃娃兵当中宣传“我们是最优秀的，我们是最正义的”了。但我坚持认为，我们曾经想当那样的人，可惜没有当成，为什么？


  ——一位少校营长


  
    [1] 康斯坦丁·爱德华多维奇·齐奥尔科夫斯基（1857—1935），苏俄科学家，现代航天学和火箭理论的奠基人。

  


  “什么是真理”


  我们面对祖国，感到问心无愧，我真诚地履行了自己作为士兵的天职。我听说了，也读到了，人们现在把这场战争称为“肮脏的战争”。那么如何看待祖国之情、人民之情与责任感呢？莫非祖国对你们来说，仅仅是一个空洞的字眼？我们面对祖国，感到问心无愧。


  我们被视为占领军，我们在那边占领了什么？从那边又带回来了什么？“载重二〇〇”——装着战友们的棺材，我们获得了什么？各种疾病，从营养不良到霍乱和伤残。我没有什么事情应当忏悔，我帮助了兄弟般的阿富汗人民。这一点，我坚信不疑！和我一起到过那边的人，也都是真诚、老实的弟兄。他们相信，他们也是怀着善意踏上那块土地的，他们不是“错误的战争”中犯了错误的前线士兵。有人想把我们看成天真幼稚的“小傻瓜”，是炮灰，为什么？目的何在？难道是在寻求真理？请不要忘记《圣经》里的话，你们还记得耶稣受彼拉多审问时说过的话吗？


  “我的诞生和我来到人间，是为了证实真理的存在。”


  皮拉多又问了一遍：“什么是真理？”


  问题没有得到解答……


  我有自己的真理。我的真理在于：我的信任可能天真幼稚，但我们像处女一般纯洁。我们以为，新政权把土地分给大家，大家应当欢天喜地地接受。可是突然……农民不要土地！我们以为，我们给他们修建拖拉机站，把拖拉机、收割机、割草机给了他们，他们就会翻身过好日子，可是突然……他们毁坏了拖拉机站！我们以为，在太空飞行的时代再去信神，是可笑的、荒谬的！我们把一位阿富汗小伙子送上了太空……我们的想法是，你们瞧，他已经到了你们真主所在的地方。可是突然……文明动摇不了伊斯兰教……是啊，“我们以为”又有何用？……过去的情况就是如此，就是如此……这是我们生活中遇到的特殊情况……我把这些情况保留在心中，无法把它毁掉，我也不允许别人用黑的颜色把它玷污。我们在那边时，用自己的身躯彼此相互保护。你们不妨站在敌人的枪口下试一试！这事你不会忘掉。那么那件事呢？我本想出其不意地返回老家，但替妈妈担心。我打了电话：“妈，我活着，我在航空港。”电话线那头的听筒掉了下去。


  谁告诉你说，我们在那边打了败仗？我们是在这儿，在家里，在苏联吃了败仗。其实，我们在这儿可以赢得多么漂亮的胜利！我们带着一身烧伤回来了，可是不让我们……不让我们有权利，不让我们干一番事业……每天早晨有人在方尖碑上（市内目前还没有为阵亡的“阿富汗人”竖立的纪念碑，将来会有的）挂出标语：“请在白俄罗斯军区也竖立一座……”我的表弟，他十八岁，不愿意参军，他说：“让我去执行某些人愚蠢的或犯罪的命令？”


  什么是真理？


  我们这栋五层的楼房里住着一位年迈的女医生，她已经八十岁高龄了。自从所有这些揭露性的文章和发言被公布以后，自从这些真理劈头盖脸地落在我们身上以后，她神经错乱了。她推开自己在一楼的窗户，高呼：“斯大林万岁！”“人类光明的未来——共产主义万岁！”我每天早晨都看见她……谁也不碰她，她也不妨碍任何人，可是我有时感到害怕……


  不过，我们面对祖国，感到问心无愧……


  ——一位炮兵


  “为什么我要忍受这么大的痛苦”


  有人按门铃，我跑去开门，没有人影。我吓了一跳：是不是儿子回来了呀？……


  过了两天，几个军人敲门。


  “怎么，我儿子不在了？”


  “是，他现在不在了。”


  屋里鸦雀无声。我在前厅对着镜子跪下来：“上帝呀，上帝呀！我的英明的上帝呀！”


  桌子上放着我没有写完的信：


  
    我的乖儿子，你好！


    你的来信我看过了，我很高兴！这封信里没有一个文法上的错误。句法上，和上次一样有两个错误。“我会，按父亲说的那样去做”这个句子当中，“我会”与“按父亲说的……”之间不需要加逗号。第二个句子：“我认为我不会让你们丢脸”——需要逗号。不要因为妈妈指出你的错误，就生我的气。


    乖儿子，阿富汗气候炎热，注意不要着凉，你总是容易感冒……

  


  大家在墓地里沉默不语。人很多，可是谁也不讲话。我手里拿着一把螺丝起子，他们谁也不能从我手中把它拿走：“让我把棺材打开……打开看看我的儿子……”


  我想用螺丝起子把锌皮棺材撬开。


  我丈夫想寻短见：“我活不下去了。原谅我吧，孩子他妈，我再也活不下去了。”


  我劝他：“应当给他立个碑，放上一块墓石。”


  他不能入睡，总是在说：“我一躺下睡觉，儿子就出现在眼前，吻我，拥抱我……”


  按照老风俗，我要把一个面包保存四十天……入殓之后，过了三周，面包就碎了，这就意味着家庭要解体……


  我在家里处处都挂上了儿子的相片，这样我觉得轻松些，可是丈夫却受不了：“取下来吧，他的眼睛总是盯着我……”


  我们给他立了一块碑，很好的碑，用贵重的大理石做的，我们为儿子结婚积蓄的钱都用在石碑上了。小小的坟墓上摆了一块红色石板，种了一些红花——天竺牡丹。丈夫给围栏涂了颜色，他说：“我们做了能做的一切，儿子不会生我们的气。”


  早晨，他送我去上班，我们告别。我下班回家一看，他在厨房里用长巾上吊了，面对着儿子的照片，我最喜欢的那幅照片。


  “上帝呀，上帝呀！我的英明的上帝呀！”


  请你们告诉我，他是不是英雄？为什么我要忍受这么大的痛苦？有时我心想：他们都是英雄！躺在那里的不止他一个人……市属陵园里，一排又一排……有时我咒骂政府，咒骂党，咒骂我自己曾教育过他的那句话：“乖儿子，天职就是天职，必须履行。”


  我诅咒所有人，到了早晨我就跑到小坟墓前，请求宽恕：“乖儿子，原谅我的话吧……原谅吧……”


  ——一位母亲


  “我没有人可以等待了”


  我收到了来信：“如果你收不到我的信，不用着急，按原来的通信地址给我写信好了。”此后两个月没有音信，我没有想到他会在阿富汗。我收拾行李，准备到新的服役地点去看望他。


  他没有说他在打仗，他说他在晒太阳，在钓鱼。他寄来了一张照片：他骑着小毛驴，两个膝盖上沾满了沙子，我不知道那儿在惨烈地厮杀。过去，他从来不逗小女儿，他没有当父亲的情感，也许因为女儿太小。现在他回来，几个小时都坐在女儿身边，望着女儿，眼神里充满了忧伤，那种神色让我害怕。早晨起来，他把女儿送到托儿所去。他喜欢把她放在肩膀上，扛着她走，晚上再把她接回来。我们一起去过剧场，去过电影院，但他更喜欢留在家里。


  对待爱情，他变得十分缠绵，每次我去上班，或到厨房去做饭——他连这点时间也舍不得放过：“跟我待一会儿，今天不吃肉饼也可以。我在家的时间，你请几天假。”


  到了往回飞的日子，上飞机时他故意误了点，以便让我们俩再多待两天。


  最后一夜，那么美好，我都哭了……我在哭，他不说话，一味地望着我。


  最后他开了口：“塔玛拉，如果你再嫁，别忘了我。”


  我说：“你疯了，你永远不会被打死！我这么爱你，你永远不会被打死。”


  他笑了。


  他不想再要孩子。


  “等我回来，到那时候你再生。否则你一个人，怎么照顾得了两个？”


  我学会了等待。不过一旦遇见殡仪汽车，我就感到不舒服，就想喊，就想哭。我跑回家，家中要是有圣像该多好，我会跪下祈祷：“请主为我保佑他！保佑他！”


  那一天，我去看电影，眼睛望着银幕，可是什么也看不见。我莫名其妙地心慌意乱，好像有人在某处等我，我应当到某地去，我勉勉强强熬到散场。当时，那边大概正在激战……


  整整一周，我仍然一事不知。我甚至还收到他的两封信，平时我会高兴，会吻来信，可是这次我火了：你还要让我等多久？


  



  第九天，清晨五点钟，来了一封电报，有人从门缝下把它塞了进来。电报是他的双亲拍来的：“速来，彼佳阵亡。”


  我一下子叫了起来，惊醒了孩子。怎么办？到哪儿去？没有钱。恰好这一天，我应当收到他的领款凭单。我记得，我用红被子把女儿裹起来就上了街，公共汽车还没有运营。我拦住一辆出租汽车。


  “去机场。”我对司机说。


  “我要回车库。”他顺手关上了车门。


  “我丈夫在阿富汗阵亡了……”


  他默默地下了车，帮我上了车。我顺路来到一位女友家中，向她借钱。机场没有去莫斯科的机票了，我又不敢从手提包里掏出电报给他们看，万一这不是事实呢？如果是搞错了呢？如果我心里想着他还活在人间，他就没有死。我在哭，大家都看着我。他们让我乘坐教练机飞往莫斯科，当天夜里就抵达了明斯克。但我还得继续赶路，去老路区亚兹利村。出租车司机们都不愿意去，嫌远——一百五十公里。我恳求他们，央求他们。有个司机同意了：“五十卢布，我送你。”


  凌晨两点，车到了家门口，家人都在哭。


  “也许这不是真的？”


  “是真的，塔玛拉，是真的。”


  早晨我们到军委会去，一位军人回答说：“等运到时，我们就通知你们。”我们又等了两天两夜。我们往明斯克打电话，得到的回答是：“你们来吧，自己运回去吧！”我们去了，州军委会的人说：“他被错运到巴拉诺维奇了。”还得跑一百公里，可是我们的大汽车没油了。到了巴拉诺维奇航空港，那儿一个人也没有，都下班了。岗楼里坐着一个门卫。


  “我们来了……”


  “那边有个箱子。”他用手一指，“你们看看，如果是你们的，就把它弄走吧！”


  空地上放着一个肮脏的箱子，箱子上有几个粉笔字——“多夫纳尔上尉”。我把棺材小窗口上的木板掰掉了：面孔是完整的，但是没刮脸，没人给他洗身体，棺材有点儿小。有股味道……我无法弯下身去吻他……他们就是这样把丈夫还给了我……


  我在他面前跪下，他是我最珍贵的人。


  这是明斯克州老路区亚兹利村的第一口棺材。我还记得，人们的眼里流露出恐惧的神色，谁也不理解发生了什么事。棺材被放入墓穴，往下放棺材的白布巾还没有被抽出来，突然雷霆冰雹交加，令人害怕。我记得冰雹像白色的碎石打在怒放的丁香花上，落在地上，被踩得咯咯作响，大自然也抗议了。我很长一段时间离不开他的老家，因为他的灵魂还萦牵在这里。父亲，母亲……我们很少交谈。我觉得他母亲恨我：我活着，而她的儿子不在了；我会改嫁，而他不在了。如今，她说：“塔玛拉，再嫁吧！”可是当时我怕跟她的目光相对。他父亲差一点疯了：“把这么好的一个小伙子给害死了，给打死了！”我和妈妈劝他，说彼佳被授予勋章，说我们需要阿富汗，说这是保卫我国南方国境……他不听：那帮畜生！……


  最可怕的事还在后面。最可怕的事……我必须习惯于一种想法，我不要再等他了，我没有人可以等待了。早晨一觉醒来，湿漉漉满身大汗，是吓出来的：“彼佳回来了，可是我和奥列奇卡住在另外的地方。”我必须理解，从今以后我是孤身一人了。不过，我一天三次查看信箱……我收到的只有我寄给他的信，他没有来得及看的信，信封上盖着图章：“收信人已经离去。”


  我不再喜欢过节，也不再出门做客，给我留下来的只有回忆。回忆起来的事，都是最美好的时光。


  



  第一天，我俩一起跳舞。第二天，我俩一起逛公园。我们认识后的第三天，他就向我求婚，要我嫁给他。那时我已经有了未婚夫，我们的申请书放在结婚登记处。我把这个情况告诉了他。他走了，给我来信，整页写的都是大大的“啊”字！正月里，他来信说：“我会来的，到那时就结婚。”可是我不愿意正月出嫁，我希望春天举行婚礼！在婚礼宫，有音乐，有鲜花。


  婚事在冬天就办了，就在我们村里，办得既可笑又匆忙。主显节那一天，大家都算命，我做了一个梦，早晨我讲给妈妈听：“妈妈，我梦见一个英俊的小伙子，他站在桥上召唤我，他身穿军装。可是当我向他走去时，他却向远处退去，越退越远，然后就无影无踪了。”


  “不要嫁给军人，你会变成寡妇的。”妈妈说。


  他来了，只有两天时间。


  “咱们到结婚登记处去。”他进门就这样说。


  村苏维埃的人把我们打量了一番。


  “你们何必要等两个月呢？去买香槟酒。”


  一个小时以后，我们就成了夫妻，街上下着暴风雪。


  “你用哪种出租车接走新娘呀？”


  “我马上就把她带走！”他举起手来，拦住一架“白俄罗斯”牌拖拉机。


  几年来，我经常梦见我们见面时的情景，我们坐在拖拉机上的样子。他不在了，已经八年了，可是常常梦见他……我在梦中总是央求他：“你再娶我一次吧！”他把我推开：“不！不！”我感到惋惜的，并不是因为他是我的丈夫，而是因为他是怎样的一个男子汉呀！那么高大，那么健壮。我遗憾的是，我没有能跟他生个儿子。他最后一次休假回来，我们家锁着门。事先他没有拍电报，我又不知道。有个女友过生日，我到她家去了。他一推开门，震耳的音乐声，笑声……他坐在凳子上就哭了。他每天接我，说：“我到你的单位去时，连膝盖都在哆嗦，仿佛是去幽会。”


  我想起我们怎样一起游泳。我们坐在河边上，点起一堆篝火：“你不知道我是多么不愿意为别人的祖国去送命。”


  夜里他又说：“塔玛拉，你别再改嫁。”


  “你为什么要这么说？”


  “因为我太爱你了，我不能想象你和别人在一起……”


  有时，我觉得我活了很久很久，虽然回忆的是千篇一律的事。


  女儿还小，从幼儿园回来时说：“今天我们都讲了自己的爸爸，我说我爸爸是军人。”


  “为什么要讲这些？”


  “他们并没有问我有没有爸爸，他们只问他是什么人。”


  她稍稍长大了一些时，每当我因为什么事拿她出气时，她总是劝我：“好妈咪，你出嫁吧……”


  “你希望有怎样的一个爸爸呢？”


  “我希望有我自己的爸爸……”


  “如果不是自己的那个呢？”


  “那么就要个和他差不多的……”


  我二十四岁当了寡妇。头几个月，只要是个男人来找我，我当场就可以嫁给他。我疯了！我不知道怎样才能自救。周围的生活照旧，有人在修别墅，有人在买汽车，有人有了新的住宅，需要一张地毯，厨房需要铺红色的瓷砖……他们的正常生活表明，我的生活不对路。只是到现在，我才开始购买家具，我的手无力去烤馅饼，难道我的家里也能过节？


  上次的战争，家家户户都会悲伤，全国都在悲伤。每个人都失掉了自己的某一位亲人，他知道是为什么失掉的，妇女们一起号啕大哭。


  现在，我在烹饪学校工作，全体职工一百人，只有我一个人的丈夫在战场上阵亡，其他人只从报纸上读到了有关这场战争的事。当我第一次从电视上听说阿富汗是我们的耻辱时，我恨不得把屏幕砸碎了。那天，我第二次埋葬了我的丈夫……


  ——一位妻子


  “我有眼睛时比现在瞎得更厉害”


  我们被送到撒马尔罕，那儿有两个帐篷。在一个帐篷里，我们脱掉了身上所有非军人的衣服。有的人比较聪明，他们在半路上已经把夹克衫、绒线衫卖了，最后买了一瓶葡萄酒。在另一个帐篷里，我们领到了过时的士兵服装——1945年的军上衣、人造革靴子、包脚布。如果你把这些人造革靴子拿给习惯于炎热气候的黑人看，他会吓昏的。在非洲不发达的国家里，士兵们脚蹬轻便鞋，身穿绒线衫、裤子，头戴小檐帽。可是我们排着队，唱着歌，在四十摄氏度的高温里忍受着煎熬，双脚像泡在沸水里一样。


  头一个星期，我们在冰箱厂卸玻璃包装容器，在商业基地搬运整箱的柠檬。有时也派我们到军官家里去干活，我就给一家人砌过砖，盖过两个星期的猪圈，钉了三张石棉水泥板，用另外两张换了酒喝，石棉水泥板的价格是每米一卢布。军人宣誓前，两次被带到打靶场：第一次发了九颗子弹，第二次每人抛了一次手榴弹。


  我们在练兵场上排好队，宣读了命令：“派你们去阿富汗民主共和国，执行国际主义义务。谁不想去，向前迈两步。”


  有三个人走了出来，部队首长用膝盖顶一下他们的屁股，让他们站回队去，说：“这次是检查你们的战斗情绪。”


  每人发了两天的干粮，还有一条皮带，上路吧！大家上了飞机，默默不语，觉得飞了很长时间。透过舷窗我们看见了崇山峻岭，真美！我们生长在普斯科夫，家乡到处是草原和树林，从来没有见过山。我们在信丹德下了飞机，我记得那天是1980年12月19日……


  有几个人打量了我几眼：“一米八，分到侦察连，那里需要这样的人……”


  从信丹德去了赫拉特。到了那儿，我们也是搞修建，修建靶场：挖地，运石，打地基。我干木工活，用石棉水泥板盖房顶。


  有的人参加第一次战斗之前，还没有放过一枪。


  总是饿。厨房里有两个五十升的大锅：一个用来做第一道菜——水煮白菜，汤里捞不出肉来；一个用来做第二道菜——干土豆或者燕麦饭，没有一点油。每四个人发一个青花鱼罐头，商标上的生产日期是1956年，保存期限是一年半。一年半里，我只有一次不想吃东西，那次是因为我负了伤。平时我总一边走路一边想：在什么地方能弄点吃的，能偷点吃的？我们曾爬进阿富汗人的果园，他们开枪射击，还可能踩上地雷。不过我们太想吃苹果、梨或者其他什么水果了。大家写信向父母索要柠檬粉，他们用信封捎来一些。我们用水把柠檬粉化开就喝，酸滋滋的，用它来刺激胃……


  第一次战斗前播放了苏联国歌，政治部副主任讲了话。我记得他说：我们比美国人抢先一个小时，国内等我们作为英雄凯旋。


  我将怎样杀人，当时自己也想象不出来。参军前，我从事自行车体育活动，我的肌肉锻炼得结结实实，谁都怕我，谁也不敢碰我，我甚至没有遇见过持刀打架流血的事情。现在，我们乘坐的是装甲输送车。在这之前，我们从信丹德到赫拉特乘的是大汽车，还有一次，离开驻防地外出乘的是“吉尔”。我坐在装甲车上，手握武器，袖子挽到胳膊肘……有一种新的不熟悉的感觉，一种权势、力量和个人安全的感觉。村庄马上显得低矮了，灌溉沟渠变小了，树木也变得稀少了。半个小时以后，我完全放了心，觉得好像是个旅游者，开始东张西望，欣赏外国风光。真是奇异，各种树，各种鸟类，各种花草，第一次见到那种带刺的树。我一下子把战争忘在脑后了。


  输送车经过水渠，经过泥巴桥，我奇怪的是，这座桥居然能经受得住几吨金属的重量。突然一声爆炸，开路的装甲输送车遭到火箭筒的迎面攻击。有人抬着熟悉的弟兄走了过去，没有头颅了，活像硬纸板的靶子，胳膊耷拉着……我的意识还不能马上接受这种新的可怕的现实……命令：架起迫击炮。我们把迫击炮叫“矢车菊”，它每分钟可发射一百二十颗炮弹，所有炮弹全部射向村庄。村庄里有人向外开枪，每个院落里都射去几颗炮弹。


  战斗结束后，我们把自己人一块一块地收拢到一起，从装甲板上也往下刮。死者身上没有身份牌，我们把粗帆布铺开当作集体坟墓……没法认出是谁的大腿，谁的头骨……没有发给大家辨认身份的颈牌，怕万一落到敌人的手里，那上边有姓名，有地址……如今正像歌里唱的：“我们的住址没有楼号，也没有街名，我们的住址是苏维埃联盟……”这是一场没有宣战的战争，我们投入了一场有实无名的战争……


  回营地的路上，谁也不说话，好像是来自另一个世界。吃了饭，擦拭了武器，这时候才有人开了口。


  “来一支大麻烟吗？”“爷爷兵”们建议。


  “不想抽。”


  我不想抽，怕戒不掉。毒品染上瘾，要想戒掉，非有坚强的意志不可。后来大家都抽起来了，否则顶不下去。如果像上次战争那样，人民委员会规定每人发一百克酒就好了……不允许啊，有禁酒法令……要解除紧张情绪，必须用什么东西补偿消耗，最好的办法是处于昏迷状态……往汤里、往粥里倒些麻醉品……然后，眼睛瞪得溜圆，像半卢布的银币，夜里能像猫似的看东西，人变得像蝙蝠一般轻盈。


  侦察员不是在战场上，而是在近处杀人，不是用自动步枪，而是用芬兰匕首，用刺刀杀人，不能出声，不能让别人听见。我很快就掌握了这套本领，干得蛮有兴趣。第一个被我杀死的人，我在近处杀死了什么人，我记得……我们靠近了村子，通过夜视望远镜看见一棵树旁边，有个小电筒闪闪发亮，那儿还有一杆枪，有个人在挖什么东西。我把自动步枪交给了战友，自己靠近过去，距离约有一个箭步时，我纵身一跃，把他打翻在地。为了不让他叫出声来，我用他的缠头堵住了他的嘴。我随身没有带刀，嫌沉。我只有一把开罐头用的小刀，这是一把普通的小刀。他已经躺在地上了，我揪住他的胡须，割断了他的喉咙……皮肤绷紧了，割起来比较容易。我见多了流血……


  我那时担任侦察组长的职务，一般都是夜间出动，手里握着刀子，坐在树后……他们走了过来，走在前边的是巡逻兵，必须把他干掉。我们轮流动手，这次轮到我。巡逻兵与我并排了，我放他向前走了一步，然后从背后跳上去，主要是用左手勒住他的脑袋，让他扬起脖子，免得叫出声来。右手用刀刺入后背，刺在肝下，要刺透……后来我弄到了战利品，一把日本匕首，长三十一厘米，这种匕首很容易刺入人体。被刺的人蠕动几下，就扑倒在地上，一声也没有喊。渐渐就习惯了，心理上接受并不太难，不像在技术上那么难：准确地刺到脊椎上边的那根骨头，刺进心脏，刺进肝……我们学过空手道，知道要扭住对方的胳膊，把他制伏、捆住，对准至痛点——鼻子、耳朵、眉骨，要击准。要想动刀子，就得知道刺向什么地方……


  有一次，我心里迟疑了一下，震动了一下，感到极其难受。那天，我们搜索一个村庄。一般情况下，推开门进屋前，要先投一颗手榴弹，免得遭到机枪的袭击。何必冒险呢，手榴弹更可靠。我把手榴弹投进去以后，便跨过门槛：屋里躺着几个妇女，两个稍大的男孩和一个吃奶的婴儿。婴儿不是放在小车里，而是在一个像是小盒子的东西里……


  为了现在不让我发疯，我必须为自己辩白几句。也许死人的灵魂真的在天上俯视着我们。


  我回了国，想当一个好人，可是偶尔也会产生一种愿望，想咬断他人的喉咙。我是双目失明后回的国，子弹从左边的太阳穴打进去，从右边的太阳穴钻了出来，打掉了两只眼睛的视网膜，我只能分辨明与暗。我知道应当咬断谁的喉咙，那些舍不得在我们的小伙子们的墓前立块石头的人，那些不想分给我们住房的人，那些说“我没有派你们到阿富汗去”的人，那些不关心我们的人……我心中曾有过的一切还在沸腾。如果有人要把我的过去夺走呢？不，我不会交出去的。我正是凭借过去在生活。


  我学会了不用眼睛走路。我自己能够坐车到市内各地去，自己坐地铁，自己穿街过马路，自己做饭。妻子感到奇怪，我做的饭菜比她做得还好吃。我从来没有看见过自己妻子的长相，但我知道她是什么样子的。我知道她头发的颜色，她鼻子的形状，她嘴唇的形状……我是用手，用身体在看，我的身体有视力……我知道我儿子的样子。他小时候，我把他裹在襁褓里，给他洗过尿布……如今我用双肩驮着他玩……有时我觉得眼睛没有用。每次发生最重要的事情或感到舒服时，您不是也会把眼睛闭起来吗？……画家需要眼睛，因为眼睛为他的职业所需要。可是我学会了不用眼睛生活，我能感受到世界……我听见了它……语言对我来说，比对你们有眼睛的人有更大的作用。


  在很多人眼中，我已经是过去的人了，觉得我作为一个小伙子，已经打过仗，如同尤里·加加林，已经完成了太空航行一样。不，我最主要的事业还在后面，我知道这一点。不要把身体看得比自行车更有意义。我过去是自行车手，参加过比赛。身体，如同我们使用的一种工具、一架车床，仅此而已。我可以成为幸福的人，自由的人……没有眼睛……我明白了这些……可是有多少人有眼无珠啊。我有眼睛时，比现在瞎得更厉害。我想净化身上的一切，清除身上的污秽，当初我们就是被污秽吸进去了。现在，只有做母亲的理解我们，保护我们。您不晓得夜是多么可怕吧？梦中，又一次，这是第几次呀，手持匕首向人扑去……我只有在梦中是个婴儿……婴儿不怕血，因为他不理解什么是血，他以为那是红色的水……儿童们是研究自然科学的人，他们对一切都想摸清楚，理解它，什么东西是怎么造成的。可是我，现在甚至在梦中也怕血……


  ——一位侦察兵


  “我亲爱的妈妈”


  我急急忙忙地向墓地奔去，如同赶赴约会，我仿佛在那儿能见到自己的儿子。头几天，我就在那儿过夜，一点也不害怕。我现在非常理解鸟儿为什么要迁飞，草儿为什么要摇曳。春天一到，我就等待花朵从地里探出头来看我。我种了一些雪花莲，为的是尽早得到儿子的问候。问候是从地下向我传来的，是从他那儿传来的……


  我在他那儿一直坐到傍晚，坐到深夜。有时候我会大喊大叫，甚至把鸟儿都惊飞了，可是却听不见自己的声音。乌鸦像一阵飓风掠过，在我头顶上盘旋，扑打着翅膀，这时我才会清醒过来……我不再大叫了……一连四年，我天天到这儿来，有时是早晨，有时是傍晚。当我患了毛细血管梗死症躺在病床上不能下地时，我有十一天没去看他。等我能起来，能悄悄地走到盥洗室时……我觉得，我也可以走到儿子那儿去了，如果摔倒了，就扑在小坟头上……我穿着病号服跑了出来……


  在这之前，我做了一个梦，瓦列拉出现了：“好妈妈，明天你别到墓地来。不要来。”


  可是我来了，悄悄地，就像现在这样，悄悄地跑来了，仿佛他不在那儿，我的心觉得他不在那儿。乌鸦和往常一样，站在墓碑上、围栏上，它们不飞，也不躲避我。我离开凳子，站了起来，可是它们却先我飞起，安慰我，它们不让我离去。怎么回事？它们有什么事要预先警告我？它们忽然安静下来，飞上树梢。我又想回到那座小小的坟墓前，心里平静极了，不安的心情过去了，是他的魂儿回来了。“谢谢你们，我的鸟儿，是你们提醒我，不让我走开。我终于等到乖儿子回来了……”


  人多的时候，我感到不舒服、孤单，我心慌意乱，踱来踱去。有人跟我说话，纠缠我，妨碍我，可是我在那儿却觉得舒服。我的心情只有在儿子那儿才感到舒畅，要想找到我，只能在工作地点和在那儿。在那儿，在坟前……我儿子好像就住在那儿……我估量了一下，他的头在哪儿……我坐在他身边，把心里的话都掏给他……今天早晨我干了什么，白天干了什么……我和他一起回忆往事……我望着他的相片，想得很远很远，望得很久很久……他或者淡淡一笑，或者有所不满，皱起眉头，我们俩就这么过日子。我即使买一件新衣服，也是为了看望儿子，为了让他看见我穿上新衣裳了……过去，他总是跪在我面前，如今我跪在他面前了……每次都是如此：推开围栏小门，就跪下！


  “好儿子，早晨好……好儿子，晚上好……”


  我总是和他在一起。我原想从孤儿院抱一个男孩，找一个像瓦列拉的，可是我心脏有病。我拼命工作，像在黑暗的隧道里，累得筋疲力尽。如果有空闲坐在厨房里，伏在窗口朝外望，我就会发疯，只有痛苦的折磨才能挽救我。四年来，我一次电影也没有去看。我把彩电卖了，用那笔钱修了一块墓碑，我一次也没有打开过收音机。自从乖儿子阵亡以后，我的一切都变了，脸、眼睛，甚至双手。


  



  我也是出于爱而嫁人的，自己找上门的！他是个飞行员，高高的个子，长得很帅。他穿着皮夹克、软底皮靴，像头大熊。他就是我将来的丈夫吗？姑娘们“啊”了一声。我进了商店，为什么我们的工厂不生产高跟拖鞋？我在他面前显得那么矮小。我总盼望他生病、咳嗽、伤风感冒，那时他就能在家里待上整整一天，我就可以伺候他了。我盼儿子都快盼疯了，我希望儿子能够长得像他：同样的眼睛，同样的耳朵，同样的鼻子。仿佛天上哪位神仙听了我的话，儿子长得和他一模一样。我简直不能相信：这两个出色的男子汉都属于我。不能相信！我恋家，我喜欢洗衣服、熨衣服，我什么都爱，爱得连家中的一个小蜘蛛也不碰，如果在家中抓到一只苍蝇或是花大姐，我就会打开小窗户把它们放走。让一切生灵都活下去，彼此相爱吧，我幸福极了！我按门铃，我打开走廊的电灯，我让儿子看见我是高高兴兴的。


  “列鲁恩卡（他小的时候，我叫他列鲁恩卡），是我。你可让我想——死——了！”我从商店或是单位总是急急忙忙往家跑。


  



  我爱儿子爱得发疯，我现在也爱他。开完追悼会，他们送来了照片，我没有接受，我还不相信……我是一条忠诚的狗，宁愿死在坟头上也不会离去。


  我交朋友向来忠贞不渝。奶水从乳房往外流，可是我和女友说好要见面，我应当还她一本书，我站在冰天雪地里，等了一个半小时还不见她的人影。既然答应了，就不能够无缘无故地失约，一定发生了什么事？我跑到她家里，她在睡大觉，她不理解我为什么在哭。我也爱她，我把自己最爱的一件衣裳——天蓝色的衣裳送给了她，我就是这样的人。我迟迟疑疑地走进人生，有些人胆子比我大得多。我不相信有人能爱我，别人说我长得漂亮，可我不相信，我进入生活的节奏总是慢半拍。不过，一旦我把什么事记在心里了，那么我一辈子也不会忘。对待一切，我都兴高采烈。尤里·加加林飞向太空，我和列鲁恩卡跑到大街上……我在这一刻想爱所有人，拥抱所有人……我们俩高兴得欢呼雀跃……


  我爱儿子爱得发疯、发狂，他也疯狂地爱我。坟墓如此强烈地吸引我，仿佛是他在召唤我……


  有人问他：“你有女朋友吗？”


  他回答说：“有”。然后他把我大学时代的学生证拿给别人看，那上边的我留着长长的大辫子。


  他爱跳华尔兹。中学毕业时，他在毕业晚会上请我跟他跳第一支华尔兹。我还不知道他会跳舞，他已经学会了，我们俩好一阵旋转。


  晚上，我坐在窗前打毛衣，等他回家。脚步声……不，不是他。又有脚步声……是他的脚步声，是我儿子的脚步声……我从来没有猜错过。我们对坐在桌前，一聊就聊到凌晨四点钟。我们都聊些什么？喏，人们高兴的时候，都能聊些什么？海阔天空神聊。聊重要的事，也聊无聊的事，我们捧腹大笑。他给我唱歌，弹琴。


  我看了看挂钟：“瓦列拉，睡觉吧！”


  “好妈妈，再坐一会儿。”


  他总是叫我：我的好妈妈，我亲爱的妈妈。


  “喏，亲爱的妈妈，你的儿子考进了斯摩棱斯克高等军事学院。高兴吧？”


  他在钢琴前坐下来：


  
    各位军官——贵族大公！


    我大概不是第一人，


    也不是最后一名……

  


  我父亲是军官，保卫列宁格勒时阵亡。我爷爷也是军官。我儿子天生就有军人的风采：身段、体力、风度……他应该当骠骑兵，戴白手套，打扑克，玩朴列费兰斯[1]……我欢天喜地地称他是“我的标准军人”。哪怕是上帝从天上给我们洒下一滴污水呢……


  大家都效仿他，我，他的妈妈也效仿他。在钢琴前像他那样坐下，有时像他那样走路，他死后尤其如此。我希望他的灵魂永远附在我的身上……


  



  “喏，我亲爱的妈妈，你儿子要走了。”


  “到哪儿去？”


  他默不作声。我坐着不动，满脸是泪。


  “我的乖儿子，你要到哪儿去，亲爱的？”


  “什么‘到哪儿去’？大家都知道到哪儿去。我的好妈妈，快干活吧！咱们从厨房开始……过一会儿朋友们会来的……”


  我立刻猜出来了：“去阿富汗？”


  “对了。”他的表情一下子变了，令人猜不透，宛如蒙下一层铁幕。


  他的朋友科利卡·罗曼诺夫奔进屋来，他像小铃铛似的把一切都讲了：他们在学院三年级时就写了申请报告，要求派他们去阿富汗。


  第一杯：谁不敢冒险，谁就别喝香槟。那天晚上，瓦列拉一直唱我爱听的抒情歌曲：


  
    各位军官——贵族大公！


    我大概不是第一人，


    也不是最后一名……

  


  还剩下四周了。早晨上班以前，我到他的房间，坐下来听他打鼾。他睡觉的姿势也美。


  大自然在叩我们家的门，向我们暗示。我做了个梦：我穿着黑色的衣裳，在黑色的十字架上……天使带着我在十字架上飞翔，我勉强待在十字架上……我想看一眼我会落在什么地方，落在海里还是陆上……我看见了，下面是一个洒满阳光的地槽……


  我等他休假回家，他好久没有来信。我在单位时，电话铃响了：“我亲爱的妈妈，我回来了。快回家，菜汤已经烧好了。”


  我叫了起来：“乖儿子！乖儿子！你不是从塔什干打来的电话吧？你已经到家了？冰箱里有一锅你爱吃的红甜菜汤！”


  “啊！我看见了锅，可是我没有揭盖。”


  “你做的是什么菜汤？”


  “我做的是‘白痴梦想汤’。快回家，我到汽车站去迎你。”


  他回来了，头发全白了。他不承认自己不是休假，说是在军医院请了假：“我要去看看妈妈，去两天。”


  女儿看见他怎样在地毯上打滚，疼得直叫。他同时患了肝炎和疟疾。他警告妹妹：“刚才的情况不能让妈妈知道。去，去看你的书……”


  上班以前，我又来到他的房间，看他怎样睡觉，他睁开了眼睛：“怎么啦，我的好妈妈？”


  “你怎么不睡了？还早。”


  “我做了一个噩梦。”


  “乖儿子，如果是噩梦，你就翻个身，噩梦就会变成美梦。噩梦不要讲出来，梦里的事就不会实现。”


  我们把他送到莫斯科，明媚的五月，阳光灿烂，马蹄莲开花了……


  “乖儿子，那边怎么样？”


  “阿富汗，我的好妈妈，那是我们不该做的事。”


  他只盯着我，不看任何人。他伸出手来，蹭了蹭我的额头。


  “我不愿意往那个火坑里钻！我不愿意！”说完就走了，他回头看了我一眼，“就是如此，妈妈。”


  他从来不说“妈妈”，总是唤“我的好妈妈”。风和日丽，马蹄莲开花了……航空港的女值班员望着我们，哭了……


  7月7日，我醒来时没有眼泪，目光呆滞地盯着天花板……是他把我唤醒的，好像是来跟我告别的……八点，该准备上班了……我拿着裙子，从洗澡间到卧室，从这个房间到那个房间……不知为什么，就是不想穿色彩鲜亮的裙子……我头有些晕，连人都看不清，一切都恍恍惚惚……到了中午吃饭的时候，我才镇静下来……


  



  7月7日……衣兜里七支香烟和七根火柴……照相机里拍了七个画面……给我写的七封信……给未婚妻写的七封信……一本书翻在第七页上，安部公房的小说《箱男》。


  他当时还有三四秒钟的时间可以自救……他们是和汽车一起翻下山涧的。


  “弟兄们，快往外跳！我殿后。”他不肯第一个跳出去，他不能抛下战友不管，他不会这么做。


  “我是西涅利尼科夫少校，负责政治工作的副团长，我现在给您写这封信。我执行军人的职责，认为必须通知您，瓦列利·盖纳基耶维奇·沃洛维奇上尉于今天十时四十五分不幸阵亡……”


  全市都知道了……军官之家里挂着黑纱和他的遗像……飞机载着灵柩，马上就要着陆……谁都不告诉我任何事，谁也下不了这个决心……单位的同事们，个个含着泪……


  “发生了什么事？”


  他们找各种借口避开了，有位女友开门看了我一眼。后来我看见了我们的医生穿着白套服，我恍然大悟了。


  “人们哪！你们怎么啦，疯了吗？这种人是不会死的。”我敲打桌子，奔向窗户敲打玻璃窗。


  他们给我注射了一针。


  “人们哪！你们疯了吗？你们胆怯了？”


  他们又给我注射了一针。注射也不顶用，据说我大喊大叫过。


  “我要见到他，把我带到儿子身边去。”


  “把她送去吧，否则她受不了。”


  长长的棺材，没有刨光的木板，上边是黄色大字“沃洛维奇”。我搬棺材，想把它抬回家，我累得膀胱都涨破了……


  需要有块坟地，干燥的地，干燥一点的地……需要五十卢布？我付，我付。只要那块地好就行……干燥一点的……我明白，待在那里边让人害怕，可是我又说不出口……要一块干燥的地……头几夜，我没有离开……我守在那儿过夜……有人把我送回家，我又返了回来……有些割了的草在晒……城里和墓地到处都是干草的味道……


  早晨，我遇见一个小兵。


  “大妈，您好。您的儿子原来是我的指挥官，我把一切都告诉您。”


  “啊，好孩子，等一等。”


  我们回了家，他在我儿子的软椅上坐下。他刚开口，又改变了主意：“不，我讲不出口，大妈……”


  我每次去看望他时，总是我先鞠个躬，临走时再鞠一躬。只有有人来访时，我才留在家中。我在儿子身边觉得舒服，严寒季节我也在那儿，并不觉得冷。我在那儿给他写信，夜里我回家时，路灯亮着，汽车行驶也亮着灯。我徒步回家，心里有一股力量，什么也不怕，不怕野兽，也不怕人。


  儿子的话萦绕在耳边：“我不愿意往那个火坑里跳！我不愿意！”谁应该为此事负责呢？总得有人为这桩事负起责任来吧？我现在想活得很久，为此我养精蓄锐。一个人最不受保护的就是他的小小坟墓，他的声誉。我永远会保护我儿子的声誉……有的战友找过他……有个战友跪在他面前：“瓦列拉，我浑身上下都沾满了血，我用这双手杀过人……我没离开过战场，我浑身上下沾满了血……瓦列拉，我现在不知道该怎么办，是死还是活。我现在不知道。”我醒来，像是从梦中醒来……我想弄明白，谁为此事负责？为什么都一言不发？为什么不把他们的姓名公布出来？为什么不到法院去告他们？


  他唱得多么动听啊：


  
    诸位军官——贵族大公！


    我大概不是第一人，


    也不是最后一名……

  


  我去过教堂，跟神父谈过心。


  “我儿子阵亡了，他很不一般，他是个可爱的人，今后我该怎么对待他？我们俄罗斯有什么风俗？我们都把风俗给忘光了，我想知道一些。”


  “他受过洗礼吗？”


  “神父，我很想说他受过洗礼，可是不能。我本来是一位青年军官的妻子，我们过去生活在堪察加半岛上，那里终年冰天雪地……我们住在大雪覆盖的土窑里……我们这儿的雪是白色的，可是那儿的雪是淡蓝色的、绿色的、贝母色的，那儿的雪不反光，也不刺眼。幅员万里，一尘不染……声音可以传播得很远……您能理解我吗，神父？”


  “维克托利娅大娘，他没有受过洗礼，就不好办了。我们的祈祷传不到他心中。”


  “我现在就让他受洗礼！”我的话脱口而出，“用我的爱，用我的苦难，用我的苦难为他洗礼……”


  神父握住了我的手，我的手在抖。


  “维克托利娅大娘，不能这么激动。您经常去看望儿子吗？”


  “我天天去，要不然怎么办？如果他还活着，我们就会天天见面。”


  “大娘啊，过了下午五点钟，就不能再打扰他，他们要去安息。”


  “我上班到五点钟，下班以后还要打工。我给他立了一块新碑……两千五百卢布……我需要还债。”


  “维克托利娅大娘，请您听我说，每个假日您一定要来，每天十二点钟做弥撒时也要来，那时他会听见您的……”


  让我经受最悲痛的苦难、最可怕的苦难，只要他能听到我的祈祷、感受到我的爱就行了。我在他的墓地上遇到每一朵小花、每一条根须、每一枝草茎，我都会问：“你从哪里来？你是从他那里来的吗？是从我的儿子那里来的……”


  ——一位母亲


  
    [1] 朴列费兰斯，一种纸牌的玩法。

  


  
    后记

  


  我是通过人说话的声音来聆听世界的


  1990年1月19日


  我是通过人说话的声音来聆听世界的。人说话的声音对我永远起着振聋发聩的作用，让我心旷神怡、沉迷陶醉。我对生活本身极度信任，这大概是我观察世界的一种方法。最初我觉得用“讲话体”（我暗中如此自称）完成前两部著作之后，这种体裁会成为我以后写作的障碍，因为每时每刻都会重复自己，担心成为多余之物。完全是另外一种战争，另外一种武器——威力更大和更残忍的武器。以机关枪和火箭装置“冰雹”为例：“冰雹”可以化山岩为粉末。另外一种人生心理：把娃娃们从日常生活，学校、音乐、舞蹈等场地拽出来，投入地狱、投入污秽之中。什么东西都可以往十八岁的男孩子，往十年级的学生头脑里灌？将来他们才会明白：“我要参加的是伟大的卫国战争，可是却被投进另一种战争。”“我本想当英雄，如今我不知道自己变成了什么人。”


  人会觉醒的，但不会那么快，也不是人人都能做得到。


  “要使举国上下都爱看斗牛，需要有两个条件：一、牛必须是本国土生土长的；二、本国人必须对死亡感兴趣……”（见海明威《死在午后》）


  本书有几个片段，初次在几家报纸和白俄罗斯几种杂志上刊出后，各种意见、评论、劝告、警告、指责、质问，甚至威吓，像狂风暴雨般压顶而来（我们社会的精神生活至今还少不了这些威吓）。有人来信，有人来电话，有人找上门来。不过，我始终有一种感觉，此书还在撰写的过程中……


  摘自来信——


  读不下去了……我想哭，想叫……也许到现在我才明白，这是一场怎样的战争……可怜的娃娃们，我们在他们面前是何等有罪啊！过去我们对这场战争知道些什么呢？我现在很想拥抱每一个人，向每一个人请罪……我没有参加这场战争，但我已经亲临了这个战场。


  现在回忆一下我当时的情况，我们大家当时的情况……


  我读过拉里莎·赖斯纳[1]的作品，她说阿富汗境内住着一些半野蛮的部族，他们一边跳一边唱：“光荣属于俄罗斯布尔什维克，他们帮助我们打败了英国人。”


  四月革命。满意吧，社会主义又在一个国家里取得了胜利。可是，同一列火车里，坐在身旁的人悄悄地说：“咱们脖子上又套上了一个‘白吃饱’”。


  塔拉基死了。在市委举办的学习班上，有人提问：“为什么允许阿明杀死塔拉基？”从莫斯科来讲课的人打断了他的话：“弱者应当给强者让位。”当时的印象很坏。


  我们的空降兵抵达喀布尔，他们解释说：“美国人打算空投自己的空降兵，我们比他们仅仅抢先了一个小时。”同时，人们传言：我们的人在那边处境不佳，没有食物，没有棉衣。我立刻想起了珍宝岛和我们士兵们的凄凉哀号：“没有子弹！”


  后来我们的大街上出现了阿富汗紫羔羊皮短大衣，这种短大衣显得相当华贵。有的妇女羡慕另外一些妇女，因为她们的丈夫到过阿富汗。报上说：我国士兵在那边植树造林，铺路修桥。


  有一次，我乘火车从莫斯科回家，车厢里有位少妇和她丈夫。大家谈起了阿富汗，我说了一句报上的话，他俩笑了笑。他俩已经在喀布尔当了两年的医生，他们立刻袒护从那边往回运货的军人……那边样样东西都贵，可是收入微薄。车抵达斯摩梭斯克站时，我帮他们往下搬东西，有很多大纸箱子，上面贴着进口标签……


  我在家里听妻子说：隔壁住着一位独身女人，她的独生子准备被派往阿富汗。她四处奔波，求爷爷告奶奶，给人家下跪磕头，恨不得上前舔皮靴。她满意地回来了：“求回来了！”同时又心安理得地说：“当官的都花钱把自己的孩子买回来。”


  儿子放学回到家中说：“蓝色贝雷帽战士给我们作了报告。”他眼馋的是：“他们每个人都戴着一块多么棒的日本手表啊！”


  有人向一个“阿富汗人”打听，这么一块手表值多少钱，买的时候付了多少钱。那个人支支吾吾半晌，才讲了真话：“我们偷了一车蔬菜，卖了……”他还说大家都羡慕在燃料加油站工作的士兵们：“他们是百万富翁！”


  我记得的最后一件事是对萨哈罗夫院士的迫害。有一点我同意：死的英雄，即使他有过闪失，对我们来说，也比活人好。还有，不久前听说有几个“阿富汗人”，在扎戈尔斯宗教学校里求学，其中有普通士兵，也有两名军官。是什么事情促使他们进了宗教学校呢？是悔过，是想躲避残酷的生活，或者是想获得某种精神力量？并非每一个领到军人多年服役证（小小的褐色证书）的人，都能用优惠价格的肉食品填饱空虚的灵魂，然后把灵魂变成进口的破烂，在凭特权获得的一块土地上，在苹果树下，把它埋起来，什么也不看，什么也不说……


  ——尼·贡恰罗夫，奥尔沙市


  我是到过那边的人当中的一个。不过，我一年比一年更难回答这样的问题：“你不是士兵，你到那边去干什么？”一个妇女在那边能干什么？咒骂这场战争的话越多，大家对我们这些到过那边的人的态度就越坏。大家对我们越来越不理解了。


  这是一场现在称作躲躲藏藏的战争，周围的人都不胜惊讶：“你去阿富汗？去干什么？那边不是在杀人吗？”我们是盲目信仰的牺牲品。人家向我们讲解四月革命的理想，我们就信以为真，因为我们从小学时代起就习惯于盲从。我要您相信，事情就是如此，人人如此！


  回来以后，我们变了。有一种愿望，想把真实情况讲给某个人听。我期盼有人带个头，我相信早晚会有这么一天……


  如果这个选择现在再次摆在面前，我是不会去阿富汗了。我的女朋友来信说：“把它忘了吧！从记忆里把它抹掉，不要让任何人知道你到过那边。”不，我不会把它抹掉，我要把它弄个明白，弄清楚我在那边的时间……那些岁月，那些岁月本来可以在另一个地方，过另外一种生活……不，说句良心话，我并不后悔。心中留下一种感情，说明自己分担了那场灾难，说明我们经受了感情的裂变。我们在那边，认清自己是受了骗。我在那边才开始思考：为什么我们如此轻易上当？为什么随随便便就能够把我们骗了？我还记得，当我看到那么多妇女去参加那场战争时，我的眼睛都瞪圆了，我从来没有想到会有类似的情况。在路上，我一直在想，我是唯一的白痴，是个不正常的女人。原来，这类妇女成千上万。当然，人人都有实际问题，想多赚点钱，说不定还能解决个人问题，改变家庭命运，心灵深处还有一种信念。我们去的目的，是为了成为有用的人，是为了帮助他人。我认为，任何战争中都应当有妇女参加。也许我想象不出会有另外一种，不像伟大的卫国战争那样的战争。难道军医院里能够没有女性吗？烧伤的病号躺在那里……遍体鳞伤的人躺在那里……只要把手放在伤员的身上，就能给他一点儿温暖，这是一种仁慈！这是符合女性心灵的工作。我在那边遇见过一些娃娃兵，他们主动要求投入危险的战役，他们表现出英雄气概时无所顾虑，他们一个个阵亡了。


  请原谅我讲得如此零乱。我太激动了，我有好多话要讲……


  如今在后方诞生了关于前线战士兄弟般情谊的传说，这在那边是没有的。在那边一切都可以买卖，其中包括买卖妇女。一个夜晚……为了一件女上衣或者一套化妆品……是的！是的！但是反正这些，也许不是主要的。不管怎么说，我们是浪漫主义者，我们相信过！最可怕的事发生在以后，我们是从需要这场战争的国家离开的，可是却到了不需要这场战争的国家。我们感到委屈的，不是没有得到回报，或回报得不够，而是把我们一笔勾销了。不久以前，还说是“国际主义义务”，现在说这是愚蠢的行为。是什么时候跨过这条界限的？这是最大的问题。我在进行对比……登山运动员攀到了山上很高很高的地方……可是他摔倒了，摔断了腿……他总想攀上山去，他一辈子都想攀上山顶……我们有一种怀旧思想，特别是男性。他们拿生命冒过险，他们杀过人。他们认为自己既然杀过人，就属于特殊之辈。他们被什么东西触动了，而这些东西没有触动过别人。这或许是我们心中的一块病……或者是我们还没有从那边回来？


  ——加·哈利乌利娜，女职员


  阿富汗战争爆发时，我儿子刚从中学毕业，考上了军事学院。当别人的儿子们手持武器在异国他乡时，这十年里我的心一直放不下，我儿子也可能出现在那边呀！说人们什么也不知道，这是谎话。锌皮棺材运进家门，残废的娃娃回到惊慌失措的爸妈面前，这些场面大家都见过呀！当然喽，广播和电视里从不提这些，您在自己的报纸上，也没有写过这些呀，您是不久前才有了这个胆量的！但这一切都是在众目睽睽之下发生的，在众目睽睽之下呀！当时，我们这个“人道”的社会，其中也包括我和您，又干了些什么呢？我们的社会正为“伟大”的老头子们颁发又一枚金星勋章，我们的国家正在完成和超额完成又一个五年计划（老实说，我们的商店里过去是，现在仍然是空荡荡的），正在修建别墅，正在花天酒地。而当时，十八到二十岁的娃娃们正冒着枪林弹雨行军，脸朝向地扑在异国的沙地上，白白送了命。我们是些什么人呢？我们有什么权利质问自己的孩子们：“你们在那边都干了些什么？”难道我们这些留在这里的人比他们干净吗？他们饱尝的痛苦，他们经历的磨难，已经净化了他们的罪孽，可是我们永远不能净化自己了。村民被杀尽，村庄遭毁灭，责任不在于他们，而在于我们，在于我和您。是我们，而不是我们的孩子们杀了人。我们是杀人犯，既杀了自己的孩子，又杀了其他国家的孩子。


  至于这些孩子——他们是英雄！他们不是因“错误”在那边作战。他们之所以作战，是因为相信了我们。我们应当在他们面前跪下，只要把我们在这里干的事和他们在那边不能不干的事对比一下，就能让人发疯……


  ——阿·戈卢勃尼奇纳娅，建筑工程师，基辅市


  当然啦，今天写阿富汗是有利可图的，甚至是时髦的题材。而您，阿列克谢耶维奇同志，现在就可以庆幸，您的书大家会抢着阅读。如今，咱们国内繁殖了不少人物，他们只关心如何把祖国的墙壁涂抹得乌七八糟。他们中间也有某些“阿富汗人”，因为他们——不是所有人，不是所有人！——获得了最重要的自卫武器：请诸位瞧一瞧，把我们弄成了什么样子！无耻之徒总需要他人的庇护。正派人不需要这些，因为他们在任何形势下都是正派的。这种人在“阿富汗人”当中为数不少，但您寻找的，大概不是他们。


  我没有到过阿富汗，但我经历了伟大的卫国战争的全部过程。我很清楚，在那场战争中也有污秽。可是我不愿意重提污秽，也不允许任何其他人这么做。问题不仅在于那是另一种性质的战争。一派胡言！众所周知，人若想生存就必须吃饭，既然要吃饭，恕我不恭，也需要有排泄的地方。可是我们并不把这些事公之于众呀！为什么撰写阿富汗战争的人，甚至撰写卫国战争的人，把这些都忘在脑后了呢？如果连“阿富汗人”都反对这类“发现”，就应当倾听他们的声音，研究这种不寻常的现象。拿我来说吧，我就理解他们为什么如此激烈地反对。人有正常的情感——羞耻，他们感到羞耻，您发现了他们的羞耻，但不知为什么您认为仅仅发现还不够。您决定把它和盘托出，让大家声讨。他们在那边开枪乱杀骆驼，那边的和平居民死于他们的子弹……您想证明这场战争是不必要的，是有害的，您并没有理解，如此做法，您恰恰伤害了战争的参加者——那些清白无辜的少年……


  ——尼·德鲁日宁，图拉市


  摘自电话——


  “好吧，我们不是英雄，可是现在我们反而成了杀人凶手。杀妇女，杀儿童，杀家畜。再过三十年，说不定我会亲口告诉自己的儿子：‘儿子呀，一切并不像书中写的那么英雄豪迈，也有过污泥浊水。’我会亲口告诉他，但要过三十年以后……现在这还是血淋淋的伤口，刚刚开始愈合，结了一层薄疤。请不要撕破它！疼……疼得很……”


  



  “您怎么能这么做呢？您怎么敢往我们孩子的坟头上泼脏水？他们自始至终完成了自己对祖国应尽的责任。您希望把他们忘掉……全国各地学校创办了几百处纪念馆、纪念室。我也把儿子的军大衣送去了，还有他学生时代的作业本，他们可以做榜样。您讲的那些可怕的真实，对于我们有什么用？我不愿意知道那些！您想靠我们儿子的鲜血捞取荣誉。他们是英雄！英雄！关于他们，应当写出优美的书来，而不是把他们变成炮灰……”


  



  “我在儿子的坟墓上刻下了这么几个字：‘人们啊，请记住：他是为生者的生存而阵亡的。’如今我知道这是骗人的话了，他并不是为了生者的生存而阵亡的。首先是我受了欺骗，然后我又帮助他们欺骗了他。我们当时都那么善于轻信，我一再对他说：‘儿子啊，你要爱祖国，祖国永远不会出卖你，不会不爱你。’现在我想在墓碑上刻上另外几个字：‘为什么？’”


  



  “邻居给我送来了报纸：‘对不起，这就是你向我们讲过的那场战争。’我不相信。我不相信这事可以写出来，可以公开发表。我们早已习惯于生活在二维之中：报纸与书籍中讲的是一套，生活中完全是另外一套。如果报纸讲的和生活本身一样，那么我们内心经受的与其说是满足，不如说是别扭。一切正像您所写的那样，甚至有时令人感到更可怕、更绝望。我想跟您见一面，谈谈心里话……”


  



  “每天早晨我都能看见儿子的后脑勺，可是时至今日，我还不敢相信他已回到了家中。当他在那边的时候，我对自己说，如果给我运回来一口棺材，我就只有两条路可走：或是到街上去游行，或是进教堂去修行。他的母校请我去演讲：‘请您讲讲您儿子的事迹吧，他荣获了两枚红星勋章。’不，我没有去。我已经四十五岁了，我把我们这一代人称作‘唯命是从的一代’，阿富汗战争是我们的悲剧的顶峰。您的书击中了要害，因为您向我们和我们的孩子们提出了一个问题：我们是些什么人？为什么可以对我们为所欲为？”


  



  “我在班上听人说：‘哎呀，这些人可真吓人！’他们指的是‘阿富汗人’。其实，现在我们都是这种人。他们离开家，去那边的时候就是这种人了，并不是变成这样的人以后才回国的。我有时甚至在想：战争对于他们来说，比我们的现实更纯洁，所以他们才闷闷不乐。”


  



  “能把我们多少人变成精神病患者、暴虐者、吸毒者？在那边时，对我们大声叫喊的是另外一些话：改革的工长们，你们应当把家里那潭死水搅浑！我们回来了，准备整顿秩序……可是不让我们插手……反反复复跟我们说：‘孩子们，学习吧……成家吧……’这真让我震惊，周围处处投机倒把、黑帮猖獗、一片冷漠无情——可是不许我们去干严肃的事业……我茫然不知所措，直到有位聪明人开导了我：‘您会干什么？您只会开枪。您懂什么？您只懂用手枪保卫祖国。只能靠自动步枪恢复正义吗？’这时我才动起脑子来……我对自己说：该死的自动步枪啊……真的，那个该死的东西现在还挂在我的背上。”


  



  “我一边读一边哭……但是我不会重读您这本书了……出于对自我基本情感的保护……我们是否应当认识自己是这样的人呢？对此我没有把握。太可怕了……心中是一片空白……你不相信人了，你怕见人了……”


  



  “喂，您让人烦死了！为什么您笔下到过阿富汗的姑娘，非让她们扮演妓女的角色不可呢？我不否认，这种人确实有，但并非人人如此。我恨不得从心里叫出声来。为什么让我们都成了一个样子的人？请您钻进我们的心房，看看那里的情况。


  “我回国后，头半年夜夜不能入睡。如果睡着了，一定会梦见尸体、枪战。我吓得跳了起来，闭上眼睛，一切又会重演。我实在无法忍受了，就去请教神经学医生。我不求他开假条，只希望给点药片、出点主意就够了，可是他竟说了这么一句话：‘您怎么见过那么多尸体？’啊，我真想朝那年轻人脸上扇一耳光。从此以后，我再不找任何医生了。我不想活下去，一天甚于一天。我不愿意见任何人，听任何事，可是又无处藏身，该死的住房问题！我不向任何人要求任何东西，我什么东西也不需要了。可是，请您帮帮那些有求于您的人。我和一些人通信，他们的情况也雷同，这么说，其他人也一样喽！不过，我不相信您。您想让所有人相信我们都是些残酷无情的家伙。您可想过，您本人是何等的残酷无情吗？


  “我不想把我的姓名告诉您，您就当我已经不存在了吧。”


  



  “您想让我们相信回国的是病态的一代，可是我坚信回来的是再生的一代。我们总算见到了我们的小伙子在真正的生活中的表现！是死了不少娃娃，这个不假。可是又有多少人死在酒后的斗殴中、死在动刀子的打架中呢？我在某报上读过一条消息：每年死于车祸的人数（遗憾的是我没有记住数字），要比我们这十年战争中死的人数还多。我们的军队已经多年不打仗了。我们这次检验了自己，检验了现代武器……这些娃娃都是英雄！正是因为有了您这样的人，我们今天才在世界各地节节放弃阵地……我们失掉了波兰，失掉了德国、捷克斯洛伐克……请您告诉我，我们的伟大强国今日何在？为了它，1945年我徒步走到了柏林……”


  



  “我们要求对我们要讲公道……到了现在我才反问自己：我们参与的那场战争，它本身就是不公道的？……为什么会有如此火辣辣的公道感呢？我们有权利享有它……请不要提我的姓名，我不愿意遭到他人的白眼……”


  “为什么要谈错误？您以为，在报纸上发表这些揭露性文章就能够……您以为这些文章就能够有所帮助？我们使青年人丧失了我们的英雄历史。人们在那边阵亡，而您还在写什么错误……难道母亲用轮椅推着的伤残军人不是英雄？牛仔裤里装着假肢的人不是英雄？有的人故意骑摩托车蹩伤了自己的脚，以便不去参军，他们反而成了英雄？投降当俘虏的人，反而成了英雄？”


  



  “我在南方海滨看见几个小伙子在沙滩上，用手扒着沙地，向大海爬去……他们的腿的数量比他们的人数还少……我再也不能去海滨浴场了，我无法在那儿晒太阳，我只能在那儿伤心流泪。他们还在欢笑，还想追求姑娘，可是大家都像我似的，离开他们跑了。我希望这几个小伙子万事如意，让他们知道：我们需要他们这样的人，他们需要活下去！我爱他们，因为他们还活着。”


  



  “我的独生子在那边阵亡了，我感到欣慰的是，我培养了一个英雄。如果信了您的话，那么我培养的不是英雄，而是杀人犯，是侵略者。这是怎么一回事呀？我们的儿子们，受了致命重伤时，让手榴弹在自己的胸口爆炸，为了不玷污苏联士兵的荣誉，或者扑在手榴弹上，为了拯救自己的战友，他们这种大无畏的精神难道是骗人？


  “为什么？为什么您不展示人光明的、崇高的一面，而去揭露阴暗的一面，居心何在？难道您忘记了高尔基的话：‘人——是个高傲的字眼！’？”


  



  “我明白了，您的理想人物是‘坦波夫的兰博[2]’？可我们是用保尔·柯察金的榜样培养起来的……”


  



  “的确，那边也有罪犯，有吸毒的，有趁火打劫的。难道说，我们和平的日子里就没有这类人吗？我坚持认为：在阿富汗打过仗的人是牺牲品，他们个个都需要从心理上恢复名誉。


  “我在某处读过一个美国兵的忏悔录。他是越南战争的老兵，他讲了一件可怕的事：‘战争结束八年之后，在我们美国，当年的士兵与军官自杀的人数，已和战时伤亡的人数扯平。’我们应当考虑到我们‘阿富汗人’的心理状态……


  “在‘那边’断送了性命的人多达百万（说是几十万亦可），他们都是为自己的利益，为自己的自由而战斗的人。损害他们的人权不是英雄行为，不管你今天说得如何天花乱坠。在那边，一个人既可能丧命，也可能干出胆大包天的事来。主要的标准，这么做是为了什么？‘阿富汗人’，你们也别再充当英雄好汉了！我们同情你们，真是荒唐！……是的，受压迫的人，品德不端的人，都可能被迫卷入战争。但他们自己丧命的时候，也给别国人民带去了破坏与死亡。老实说，这已经不是立功而是犯罪了。悔悟应当使你们这些参加过不光彩的历史的人得到宽恕。


  “请您把我的看法公布出来。我想知道‘当代英雄’们会用怎样的胡言乱语来诋毁我。”


  



  “我不知道我儿子在阿富汗都干过什么事，也不知道他为什么到了那边。战争还在进行的时候，我就这么讲过，我差一点被开除党籍。如果当时不是用锌皮棺材把我儿子运回家来，我就被开除了……我甚至不能用俄罗斯民族风俗安葬他……像老话说的那样：在圣像下，在殓巾上……”


  



  “直到现在，每每想起那件事，我就感到难过……我们坐在火车上，车厢里有位妇女说，她是在阿富汗阵亡的一位军官的母亲……我理解……她是母亲，她在哭……但我说了一句：‘您的儿子死在不义的战争中……‘杜什曼’保卫的是自己的祖国……’”


  



  “孩子们被抓走了，被杀害了，为了什么？他们怎么了，不是保卫祖国吗？保卫南部国境……可是现在，你一个人待在两间屋子里，哭吧……已经三年了，天天去上坟，我们在那儿举办婚礼，在那儿照顾自己的小孙子们……


  “军事委员会打来电话：‘大娘，来吧，替您的儿子接受勋章。’授给他一枚红星勋章……‘大娘，讲几句话吧！’我展示勋章，说：‘请你们看吧，这是我宝贝儿子的血呀！’这就是我的发言……”


  



  “我们还会被征募过去，武器还会被分发到我们手中，让我们在国内整顿秩序。我们估计，过不了多久，有人就得为所作所为承担责任！希望多登一些人的姓名，不要拿假名当挡箭牌。”


  



  “现在市侩在处处责怪这些十八岁的男孩子……瞧你们干的……应当把这场战争跟他们分开……那是一场罪恶的战争，已经受到了谴责，至于娃娃们嘛，应当得到保护。”


  



  “我是俄罗斯文学教员。我把卡尔·马克思的话向学生们重复了多少年：‘英雄之死如同日落，而不像青蛙毁于膨胀。’您的书能教人什么呢？”


  



  “有人想把我们这群迷惘的人变成制度的可靠保卫者（我们已经经受了对它忠诚的考验），今天又把我们派往切尔诺贝利、第比利斯、巴库，派往油管爆炸的地方……”


  



  “我不想生儿育女了，我害怕……他们长大成人以后会怎么讲呢？讲我……我到过那边……讲那场战争，那是一场肮脏的战争，就应当称它是肮脏的……我们可以闭口不谈……可是孩子们会讲的。”


  



  “我羞于承认……从那边回来时，曾惋惜自己没有获得勋章……连个小小的奖牌也没有……如今我庆幸自己没有杀过任何人……”


  



  “我们这里的人，把很多事情都严严实实地掩盖起来……我们对自己一无所知，比方说，关于孩子们的残忍，我们知道什么？关于这方面的情况，我们有什么文学著作，有什么学术论文？直到不久以前，我们还说什么‘苏联少年是世界上最好的少年’，说这种话对我们有什么用？说我国没有吸毒现象，没有横行霸道，没有抢劫掠夺。原来，这些恶行我国样样具备，应有尽有。到了那边，还把武器发给了这些少年……向他们灌输：瞧，他就是敌人——‘杜什曼’匪徒、‘杜什曼’团伙、‘杜什曼’败类、土匪化的‘杜什曼’、土匪集团……小青年回国以后，讲他们是怎样开枪杀人的，怎样把手榴弹投进土屋里……讲死人躺着的样子……对他们来说是正常的……上帝啊，宽恕他们吧，他们并不知道他们所干的事……”


  



  继阿瑟·凯斯特勒[3]之后，让我们向谁提出这个问题：“为什么当我们讲真话时，它总像是谎言？为什么宣布新生活时，我们总要使大地布满尸体？为什么谈论光明未来时，我们总要夹杂着种种威胁？”


  当我们向沉寂下来的村庄扫射时，当我们对山里的公路进行轰炸时，我们同时也在扫射和轰炸自己的理想。我们必须承认这一残酷的事实，必须有亲身感受。现在连我们的孩子们都玩起抓“杜什曼”和“有限人员”的游戏了。现在我们还是鼓起勇气，来了解自己的真情吧！支持不住，忍受不了，我知道，我亲身感受过。一个二十岁娃娃的嘶吼声，一直在我的耳边回响：“我不愿意听别人讲什么政治错误！我不愿意听！如果是错误，那么请把我的腿，我的两条腿，都还给我！”邻床的人心平气和地轻轻说：“提出了四个人的名字……四个死人，再没有别的罪人了……你们要审判我们！是的，我们是杀过人！是的，我们是开过枪！……难道你们发给我们武器，是让我们和同年级的弟兄们做军事游戏？……你们以为我们会像天使一样回来吗？！”


  有两条路可走：一是认识真理；二是回避真理。莫非我们要再次遮遮掩掩？


  雷马克[4]的小说《黑色方尖碑》中有一段话：


  
    在停战以后不久开始的罕见的变化，总是继续取得进展。1918年，几乎所有士兵一致憎恨战争，对于那些安然无恙度过战争的人来说，已经慢慢成为他们生活中重大的冒险经历了。他们又回到平平常常的生活中去了，当他们还躺在战壕里咒骂战争时，这种生活对他们来说是天堂。现在平平常常的生活得以恢复，还带着担忧和烦恼，因而战争逐渐从地平线上升起，离去，成为过去，并且不按他们的意志和几乎没有他们支持而变异、美化和改头换面。大规模屠杀已成了人们所逃脱的冒险经历。绝望已被遗忘，贫困已经不复存在，尚未降临到某人头上的死亡，就成了一生中几乎总要发生的事情：某种抽象的事物，但已经不再是现实了。只有当它在近处突然袭击或伸手去扼杀某人时，它才是现实。军人俱乐部成员曾受命于沃尔肯施泰因，在纪念碑前列队行进而过，他们1918年还是和平主义者，可是现在已成了极端的国家主义者。沃尔肯施泰因已经把战争和几乎每人都有的对友谊情感的回忆巧妙地转变成对战争的自豪感。谁不是国家主义者，他就玷污了对阵亡英雄的纪念，这些可怜的、被当成炮灰的阵亡英雄，他们所有的人都是多么想活呀。

  


  当我看见有的人穿上“阿富汗军装”，佩上“阿富汗人民怀着感激之情敬赠的奖章”，到学校去与小孩子们会见时，我想不通！当有的人硬要母亲十次二十次地讲述阵亡的儿子的事迹，讲完之后，她拖着沉重的脚步走回家时，我想不通。


  过去，我国供奉很多神，现在有的神在垃圾堆里，有的神在博物馆里。让我们把真理变成神吧！让每一个人在这个神的面前，能为自己的行为负责，而不像以往所教育的那样，让全班负责，让全年级负责，让全体职工负责……让全体人民负责……有的人为了觉醒，比我们付出了更多的代价，我们对他们应当宽宏大量。请记住这句话：“我是从战争中把自己的朋友、自己的真理，用塑料纸口袋运回来的……一处是头颅，一处是胳膊，一处是大腿，还有剥下来的皮……”


  列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，写到祖国边境就结束了。俄国士兵继续往前行军，而伟大的作家没有跟他们同行……


  如今，这些红色墓碑，带着对已故的人的怀念，带着对我们的天真轻信的怀念，将永远留在我们的国土上：


  
    塔塔尔琴科·伊戈尔·列昂尼多维奇


    （1961—1981）


    为了执行战斗任务，忠于军人誓言，表现英勇与刚毅，阵亡于阿富汗。


    亲爱的小伊戈尔，你还没有尝到生活的滋味便离开了。


    妈妈，爸爸


    



    拉杜奇科·亚历山大·维克托罗维奇


    （1964—1984）


    执行国际主义义务中阵亡。


    你真诚地完成了自己作为军人的天职。


    你没能保护自己，我的乖儿子。


    你在阿富汗土地上像个英雄，献出了自己的生命，


    为的是让和平的天空笼罩国土。


    献给亲爱的儿子


    母亲


    



    巴尔塔舍维奇·尤利·弗朗采维奇


    （1967—1986）


    在执行国际主义义务时英勇献身。


    我们怀念你，爱你，为你哀悼。


    亲人共念


    



    包勃科夫·列昂尼德·伊万诺维奇


    （1964—1984）


    在执行国际主义义务中阵亡。


    月亮落了，太阳熄了，


    亲爱的儿子，你不在了。


    妈妈，爸爸


    



    季尔菲加罗夫·奥列格·尼古拉耶维奇


    （1964—1984）


    忠于军人誓言而献身。


    愿望没有实现，理想没有实现，


    你过早地合上了自己的双眼，


    小奥列格，我的好儿子呀。


    亲爱的哥哥，


    与你永别的痛苦，我们无法诉说。


    妈妈，爸爸，弟弟，妹妹

  


  
    [1] 拉里莎·赖斯纳（1895—1926），俄罗斯女作家、外交家，曾在苏联驻阿富汗使馆工作，著有《阿富汗》等书。

  


  
    [2] 坦波夫，俄罗斯欧洲部分中央黑土区城市，坦波夫州首府。兰博是美国电影里的退伍军人和英雄人物。

  


  
    [3] 阿瑟·凯斯特勒（1905—1983），生于匈牙利的英国作家。

  


  
    [4] 埃里希·玛利亚·雷马克（1898—1970），德国著名小说家，1947年加入美国国籍，著有长篇小说《西线无战事》《归途》《凯旋门》等。此处引文系李清华自德文所译。

  


  译后记

  阿列克谢耶维奇和她的纪实文学


  1984年2月，苏联大型文学刊物《十月》刊出了一位名不见经传的女作家反映苏联卫国战争的作品——《战争中没有女性》。作品面世后，苏联评论界和广大读者一致为之叫好，认为这本书从新的角度审视了这场伟大而艰苦的战争。在战争中成长起来的、颇负盛名的作家康德拉季耶夫读了这部作品以后，立刻在《文学报》上发表文章。他感慨万千地说：“我不知道应当用什么语言来感激这位作者，因为她替男性完成了这项工作，所有的前线老兵都感谢她。”


  他又说：“我早就感到自己对于我们的女战友，对于战争中的姑娘们，负有一种作家的，同时也是普通人的责任。我早已着手写她们，然而此时此刻我才发现，我是根本写不出这种作品的，因为我并不了解我在阅读《战争中没有女性》时才知道的一切……我痛苦地想道：四十年过去了，我们竟然没能写出关于我们的姐妹们的真实行为和真实情感，是她们为我们包扎伤口，在医院里细心地照料我们，并且和我们一道在战场上进行非人的战斗，而我们却没能写出她们，我感到既惭愧又痛心！”


  他称赞这位女作家在战争文学领域开发了“深深的岩层”。的确，战争文学的作者一向以男性作家为主。如今，一位三十几岁的白俄罗斯女作家斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇，一位没有参加过卫国战争的女性，竟然写出了男性作家感受不到，并为之赞叹不已的作品。作品之所以成功，是因为她用女性独特的心灵揭示了战争的另一个层面：用谈心式的陈述，说出了战争的本质，用女性身心的变化，说明了战争的残酷。同年11月，苏联最高苏维埃主席团向斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇颁发了荣誉勋章。


  1985年，《战争中没有女性》中文版面世。[1]


  



  1989年初冬，阿列克谢耶维奇随苏联作家代表团来中国访问。11月6日，外国文学研究所的苏俄文学研究人员与代表团见了面，那天大家谈得很随便、很坦诚。阿列克谢耶维奇衣着朴实，发型简单，面颊略带忧思，有一双灰色的眼睛。她讲话谦虚、稳重，没有华丽的辞藻，也没有豪言壮语，每句话出口时，似乎都在她心中掂量过。


  她讲述了自己在大学新闻系毕业之后怎样当了记者，怎样认识了白俄罗斯著名作家阿达莫维奇[2]，怎样以他为师，后来又怎样从媒体进入文学界。


  她还讲了写作《战争中没有女性》的过程。她说她用四年的时间，去了两百多个城镇与农村，采访了数百名参加过卫国战争的妇女，笔录了与她们的谈话。她说战争中的苏联妇女和男人一样，冒着枪林弹雨冲锋陷阵、爬冰卧雪，有时还要背负比自己重一倍的伤员。战争以苏联人民的胜利结束，同时也使很多妇女改变了自己的天性，从此变得严峻与冷酷。


  当时她的话给我印象最深的是，她讲述自己怎么孜孜不倦地追求“书写真实”，还有她关于“纪实文学”的想法。她用的是“文献文学”一词，我对这种提法既感到新鲜，又觉得对其含义理解不透。


  我一边听她讲述自己采访的经历，一边想象着一位女性需要多大的精神力量去感受战争的惨烈和承担感情的压力。


  那天，她说她在撰写一部新作，通过孩子的眼睛观察成年人的战争和战争给家庭与人们造成的不幸。几年后，这部书问世，名为《最后的见证：101位失去童年的孩子》，也是一部有关苏联人民卫国战争的纪实作品。


  告别时，她赠给我一本由白俄罗斯出版社出版的《战争中没有女性》的原作，书上题了一句话：“纪念我们在伟大的中国土地上的会晤。”字迹规规矩矩，和她的讲话、衣着很相配。我把书接过来，感觉沉甸甸的。


  



  1999年末，我在苏联《民族友谊》杂志的第七期上，读到她的又一部新作《锌皮娃娃兵》。这篇纪实文学作品让我心潮翻滚，她写出了阿富汗战争时苏联部队的内幕，不同阶层官兵的心态和他们在阿富汗令人发指的行径。


  阿列克谢耶维奇在该书中说，她的研究对象是“感情的历程，而不是战争本身的历程”。全书由几十篇与战争有关的人的陈述组成，没有一个中心人物，我认为其中心人物是战争中的人。


  为了帮助中国读者阅读，我介绍一下苏联与阿富汗的关系。


  阿富汗是苏联的邻国，也与中国、巴基斯坦、伊朗、印度接壤。它的面积比英国、法国都大。它有丰富的、尚待开采的矿藏，更重要的是，它具有非同一般的军事战略地位。


  在20世纪，英国就想吞并阿富汗，以实现其占领南亚次大陆的美梦。美国也想霸占阿富汗，以便把它变成南下暖洋的基地。苏俄也没有袖手旁观。早在沙皇时代，俄国就觊觎这块土地。近几十年来，苏联当局总以阿富汗“真诚的朋友”自居，扶持亲苏势力，派去专家、供应武器，目的就是想全面控制这个国家。


  《锌皮娃娃兵》记述的时间，从1979年12月苏军入侵阿富汗起，到1989年2月撤军前夕止。十年当中，阿富汗的政治发生了诸多变化。


  1979年，奉行“民族主义政策”的阿明当选为阿富汗政府总统，同时担任阿富汗革命委员会主席。苏联不信任阿明并决定铲除他，但需要找个合法的理由，于是以勃列日涅夫为首的苏共政治局决定出兵阿富汗。他们策划让卡尔迈勒上台，然后由卡尔迈勒出面要求苏联出兵“援助”新的政府。1979年12月，苏军坦克兵和伞兵越过阿富汗边界，占领了重要建筑物和电台。12月27日，苏军将阿明逮捕并于当夜处决。


  自1980年起，阿富汗各派游击队逐渐结成联盟，同入侵的苏军和阿富汗政府军展开了游击战争，战火烧遍了整个阿富汗。游击队得到了美国、巴基斯坦、沙特阿拉伯、埃及等国的支持与武器供应。


  1985年，戈尔巴乔夫上台后，苏联政府表示：接受联合国大会关于外国军队撤出阿富汗的呼吁，通过政治协商解决阿富汗问题。


  1986年，卡尔迈勒政权被推翻，纳吉布拉取代卡尔迈勒当上总统。


  1988年4月，巴基斯坦、阿富汗、苏联和美国，在日内瓦签署关于苏联从阿富汗撤军的协议。


  1989年2月，苏联军队全部撤出阿富汗。在这之前，他们宣称投入所谓的“有限人数”即可解决问题，最后发现每年参战的人数竟然多达十一万人，先后共有一百五十多万官兵在阿富汗作战，累计伤亡五万余人，耗资四百五十亿卢布。


  苏联终于结束了这场没有宣战、历时十年之久的侵略战争，这场战争所耗费的时间比卫国战争多出一倍，死亡人数不下万人。这些人当中，主要是一些二十岁左右的青年，即娃娃兵。这就是《锌皮娃娃兵》一书的时代大背景。


  《锌皮娃娃兵》和《战争中没有女性》的写作手法有相同之处，都是笔录战争的参与者或其家属的陈述，但又有所不同。


  《战争中没有女性》中记录的全部是妇女的话，加上作者淡淡的描述。《锌皮娃娃兵》中除了参战的士兵、军官、政治指导员、医生、护士等人外，还有等待儿子归家的母亲或等待丈夫归家的妻子等人的血泪回忆。


  《锌皮娃娃兵》中几乎没有作者的任何描述，但有更深一层的感受，即战争中人潜在的思想活动与蒙眬状态的意识。作者是从妇女的角度进行心灵的挖掘，这是心灵活动的文献。《锌皮娃娃兵》的作者努力将人心掏出来展示给读者，让他们看看人心在战争中是怎样跳动的。


  如果说阿列克谢耶维奇的前两部作品描绘的既有血淋淋的悲惨遭遇，又有壮丽的理想和红旗招展的胜利场面，即苏联时代军事文学的模式，那么，从《锌皮娃娃兵》开始，阿列克谢耶维奇走上了另一条道路，即着力揭露造成人间悲剧的道德原因。


  阿列克谢耶维奇的记录不遮掩、不诿饰，她在探索一种真实，可以看出她的立场：反对杀人，反对战争，不管是什么人、什么战争。她在说明：战争就是杀人，军人就是杀人工具。


  然而，当这种真实出现在读者面前时，有人感激涕零、由衷赞赏，有人反对，有时甚至连讲述者本人事后都认为自己讲的事不应当见诸文字，更不应印出来让大家知晓。有人认为，阿列克谢耶维奇是在给苏联军队抹黑，是对苏军的诽谤。有人上告法院，要与作者对簿公堂。上告者何止一两人，又何止一两年？！


  相悖的看法都一一见诸报端。苏联《民族友谊》杂志1992年第八期刊出了读者关于《锌皮娃娃兵》的一组来信。编者按语中说：“如今，有关阿富汗战争渗出表面的真实震撼了整个社会，其程度丝毫不亚于我们所知道的有关斯大林主义的罪恶。《锌皮娃娃兵》的读者们，包括书中的主人公们，对它的反响截然不同。”有的人问道：“为什么早没有这本书？这本书能拯救我的儿子、拯救我，它会擦亮别人的眼睛。我现在对任何人都不讲任何事了，我把发表《锌皮娃娃兵》的那一期刊物递给对方说：读吧，那里有我的心。”


  另一位女性写道：“我愿跪在你们面前——谢谢你们讲了真情。过几年再发生新的恐怖时，我们会站在一起，站在铁丝网的一方。不过，这是将来的事，现在让大家都知道那辛酸的、可怕的真实吧！真实，除了真实之外，我想象不出还有什么东西能打消我们当奴隶的愿望。”


  相反的意见同样十分尖锐。


  有的母亲带着在阿富汗牺牲的儿子的相片，还有他们获得的奖章与勋章来到法院，一边哭一边喊：“人们呐，请你们看一看，他们是多么年轻、多么英俊，他们是我们的孩子，可是她写文章说他们在那边杀人！”


  有的母亲甚至直截了当地冲着阿列克谢耶维奇叫道：“我们不需要你的真实，我们有自己的真实！”


  真实——多么朴实的话，多么难办的事！人的立场与观点不同，对真实的认识也不同。


  阿列克谢耶维奇认为：“的确，她们有自己的真实。”真实要反映在文献中。“那么什么是文献呢？”阿列克谢耶维奇曾反问自己，“人们可以控制它到何种程度呢？它在什么程度属于人们，又在什么程度属于历史和艺术呢？”阿列克谢耶维奇百思不得其解。于是，她继续在自己的作品中探讨真实。


  阿列克谢耶维奇说：“今天我们大家不是在谈话，而是在叫喊，每个人叫喊着自己的事。如果把过去看成是我们的档案，那么我们就是在档案中由于疼痛而喊叫、发疯的人。”


  



  有一天，阿列克谢耶维奇去见一个过去有过接触的小伙子，她想恢复过去的真实。她说在阿富汗时，那个小伙子对她说过：“你是个女人，你能在战争中了解什么？你是个耍笔杆子的……难道人们能像书里或电影里那样死吗？他们在书里和电影里死得漂亮！昨天，我的一个朋友被打死了，子弹击中了头颅，他奔跑了十来米，要抓住自己的脑袋……你能写这些吗？”阿列克谢耶维奇把他的话写在书中了。从那时起已过了七年，阿列克谢耶维奇这次见到那个小伙子时，发现他已经是另外一个人了，他已经成了走运的大款。他喜欢讲阿富汗的事，但已不是原来的说法了。他对阿列克谢耶维奇说：“你那些书有什么用？那些书太可怕了！”


  她还遇见了一位在《战争中没有女性》中写过的女人。这个女人讲的事也使阿列克谢耶维奇很有感触。这个女人说，她几十年来不敢进肉铺、不敢看肉，特别是鸡肉，鸡肉使她联想到人肉。她说，一场战役结束后，看见双方被打死的人是件可怕的事。年纪轻轻的，像土豆似的撒满大地……后来，阿列克谢耶维奇把自己笔录的这个女人的话交给她过目，她把所有的话都勾掉了，并把自己对所从事的军事爱国主义事业的总结，寄给了阿列克谢耶维奇，她写道：“你发表这一篇吧，至于我过去讲给你听的，是让你明白我们在战场上是多么可怕！”阿列克谢耶维奇说：“我要求的是自己所理解的准确、真实，而她希望的是单纯的生存。怎么才能对她讲清楚，‘单纯的生存’是艺术圈外的事，作者只允许做一种事，即将它变成艺术。”


  



  看起来，真实——仿佛随着人的思想的变化而变化，随时间、地点的变化而变化。它难以捕捉，也难以让大家达成共识。阿列克谢耶维奇所追求的是超越时间、超越人的立场和阶级属性的真实。在阶级社会里，为这种“真实”而奋斗是要付出昂贵代价的，更何况是一个女人。


  领导苏军入侵的苏联将军们是怎么看待他们在阿富汗的行径的？他们不只是一般的执行命令的人，他们还是指挥者。


  梅里姆斯基中将在阿富汗指挥过苏军六年（1978—1984）之久，现已退休。1995年，第三期《近代史与当代史》杂志发表了他的一篇长文《阿富汗战争：参战者手记》。文章最后的部分，显然是对阿列克谢耶维奇这样的人所持观点的批驳。他写道：


  “关于阿富汗战争许许多多的报道把重点放在了负面现象上，完全忽视了献身的崇高和决心，这种片面的做法本身令人感到屈辱。在激战的过程中，对俘虏施以毫无道理的酷刑和嘲弄，以及趁火打劫、掠夺等其他残酷行为，是任何一场战争在某种程度上都存在的，这场战争也不例外。我们的军队不是由一群圣贤组成的，部队中什么样的人都有，但苏联官兵的行为主要不是残酷。相反，士兵们首先表现出来的是忠于职守、刚毅与勇敢，所以在这方面给自己抹黑是不当的。”“在阿富汗形成了一种传统，对这种传统不能不给予高度的评价，即某些士兵在距离复员只剩下几天时，自愿代替年轻士兵去参战。因为他们认为，那些年轻士兵对这种严峻的考验还没有充分的精神准备。还有，在阿富汗最严厉的惩罚或最大的耻辱，莫过于军人逃避战役。对这种传统怎能视而不见呢？”


  他又说：“我国的大众传播媒介广泛流传着一种说法：‘部队不应执行没有弄清楚是否合法的命令。’只有非常不理解军事生活的人，才会提出这样的要求。军人是按军事组织的规律，是按一长制的原则在生活、在行动，命令必须无条件地执行，没有讨论的余地。这种法则是严峻的，却是合理的，否则就无法作战，更谈不上取得胜利。打仗时不举行群众集会，打仗时要厮杀。因此不应当向军队问罪，而应当向作出使用武力决议的人问罪。”


  苏联人民是否向发动那场侵略战争的罪魁祸首问罪了呢？当时入侵阿富汗的苏军，是用最现代化的武器装备起来的，战争持续了十年之久，苏军并没能征服条件极差的游击队，最后不得不灰溜溜地撤军。梅里姆斯基中将对这些现象没有作进一步的解释。


  谈到士兵的心态时，他写道：


  “还流传着一种关于当年参加阿富汗战争的士兵们心理扭曲的说法，我从根本上不同意把一切都扣在阿富汗战争头上。我们应当理解打过仗的、经历过死亡的人的心理，当他回到和平的生活中，看到人人都在忙于解决自己的问题，而没人对他感兴趣时，他便想用自己的种种行为引起别人的注意，并高声疾呼：‘人们啊，我是经历过死亡的人，请你们看看我，哪怕是讲一句好话！我是值得你们重视的！’他撞到了漠不关心的墙壁上。他们当中一部分创伤最深的人便会和社会对立起来，因此出现了冲突。”


  “经历了这场战争的士兵一下子长大了好几岁，他们的青年时代在二十岁便结束了，应当把他们当作成年人对待。从阿富汗回国的绝大多数战士，保持并带回了和荣誉相称的忠诚。”


  这位中将承认：“阿富汗战争给苏联和苏联武装力量的威信造成了严重的损害。这场战争给父母们也带来了沉重的痛苦，他们的孩子在战争中残废了，甚或是失去了生命。”


  直到现在，读者围绕着《锌皮娃娃兵》的争论仍然未休。


  



  到目前为止，阿列克谢耶维奇已出版了五部纪实文学作品[3]，即《战争中没有女性》《最后的见证者》《锌皮娃娃兵》《被死神迷住的人》《来自切尔诺贝利的声音》[4]。现有三部话剧和近二十部纪实影片，是根据其纪实文学作品改编、拍摄而成。她准备再写两部书，即《永恒狩猎的美丽》和《啊，傍晚的光亮！》。这两部作品虽还没有着手，但她已联想到它们诞生时的情形，这也许正是女性作家的一种特殊感悟。


  阿列克谢耶维奇的创作已经形成了自己的风格，作品具有“文献”价值和书写“真实”的特色。她的书中没有中心人物，也不做主观的心理分析，但她笔录的片段讲话、互不连接的事件、局部的现象，却给人一种相对完整的概念与画面。她记录的讲话，从微观视野去联想客观场面，她尽力深入讲话者的心灵，挖掘埋在潜意识中的实质。她不是自己解释，而是让讲话者倾诉出各种行为与活动的动机。她是通过声音去认识世界，通过心灵去揭示真实。


  世界是斑斓的，而真实是刺眼的，更是刺心的！


  



  我想起九年前与她会晤时，她一再强调的创作“文献文学”的原因及其重要意义，我想起她在赠书上写的题词。如今，我们在中国的土地上又会晤了，这次不是她本人，而是她的作品。这是值得纪念、值得庆贺的会晤。


  高莽

  1998年9月30日于北京


  
    [1] 《战争中没有女性》，吕宁思译，昆仑出版社1985年9月1版1印。

  


  
    [2] 亚历山大·阿达莫维奇（1927—1994），白俄罗斯著名作家，剧作家。

  


  
    [3] 此篇译后记高莽先生写于1998年9月，截止到2020年6月本书再版之际，阿列克谢耶维奇共有六部纪实文学作品问世。除下文提及的五部作品，另有《二手时间》。——编者注

  


  
    [4] 简体版中文译名有《切尔诺贝利的悲鸣》《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》《切尔诺贝利的祭祷》。——编者注
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  前言


  
    我：你是如何做到的？你是如何获取所有的信息并携带那些信息跨越国境的？


    斯诺登：只需要比对手聪明一点儿就可以做到。


    我：这里你指的是美国国家安全局（NSA）。


    斯诺登：对的。一步一个脚印，你就能勇攀高峰。之后你可以把这个故事讲出来。


    2013年6月9日

  


  本书是为了回应爱德华·斯诺登那天向我发起的一项挑战，就在那一天，他向世人公开了自己的身份。这次对话后不久，就在美国提出引渡斯诺登之前，他从香港的藏身之处逃跑了。临走时他对我说的话实际上是在向我发起挑战，而不是对我做出承诺。他没打算向我讲述他的故事，至少没打算告诉我故事的全部。所以，本书的内容是基于我自己的调查和访问。


  本书不是写斯诺登的，或者说不完全是在写他。“9·11”恐怖袭击事件之后，美国政府开始相信，要想监控敌人的一举一动，就得先把监控的目标转向自己的国民。本书讲述的，是在“9·11”恐怖袭击事件之后崛起的一个监控型国家。与几乎每个人都切身相关的数字公地被新型电子监控手段入侵，所有人都被卷入众多潜在的风险之中。按照这种思路，接下来政府打着公众名号的所作所为就绝不能为公众所知晓。监控与保密总是相伴相生。


  情报机构一旦摆脱了旧有约束，就仿佛置身于一面单面镜背后。监视者可以透过镜子清清楚楚地看到我们的一举一动，而我们对于镜子背后的他们却丝毫不知。本书书名中的“黑镜”正是暗指这面镜子，在位于美国马里兰州米德堡的美国国家安全局总部，我们可以看到这面镜子的“真身”。这座由深蓝色反光玻璃覆裹的11层办公大楼俨然像一个“法拉第笼”，能够屏蔽一切电磁波干扰，保护大楼里那些监视者的秘密不被外泄。


  是斯诺登让我们得以看到那些监视者的存在。他以一种极为悲壮的方式背叛了自己的雇主，向世人揭示了一个庞大的全球监控机制的存在。美国国家安全局曾在其战略文件中将这个时代称为“信号情报发展的黄金时期”，正是因为斯诺登，人们才得以记录其背后的起源。如今，海量的人际互动已经转向数字领域。美国国家安全局投入了所需的资金和技术，旨在从全球通信网络“主动脉”中批量、无差别地搜集信息。单单将美国国家安全局的所作所为称为“大规模监控”，未免有些过于简单，我在本书中将详细探讨这一概念。但毫无疑问，该机构已将上亿局外人纳入自己的监控网络。传统意义上境外间谍活动和境内间谍活动之间的界限已经逐渐模糊，而两者之间的区别正是美国隐私法的基础。尽管斯诺登披露的信息引发了长达几年的激烈的公共辩论，但美国法律和社会至今依然没有因为这些信息而做出根本性的改变。


  本书还存在另外一种更为私人的叙事角度，那就是面对这一美国情报史上影响最大的公开泄密事件，我作为直接与斯诺登沟通并从他那里获取信息的三名记者之一的亲身经历。这本来并不在我最初的写作计划之中。这不符合我的行事习惯，而且我作为专门讲述他人故事的人，所接受的职业训练也不允许我这么做。多年来，我一直在试图回避一些问题。但我逐渐意识到，我应该直面这些问题。


  斯诺登为何会选择我？我凭什么认为自己可以相信他？在美国反情报当局的眼皮子底下，我们是如何通信的？我们见面的具体地点是在莫斯科的哪里？为何在斯诺登爆料之前，我的名字就已经出现在美国国家安全局的文件中？政府是否曾经试图阻止我讲出这些故事？我是如何决定哪些秘密信息要发表，哪些秘密信息要保留？是谁给了我做出这一选择的权利？


  做我这一行的，之前从未有人手握上万份当代机密文件。作为一名新闻工作者，我面对如此海量的信息却不能使用现代先进的计算机设备来处理。国外的情报机构试图非法侵入我的账号和设备。据我所知，美国国家安全局局长曾试图发动一场突袭，来夺取我的笔记和文件。有关斯诺登的这些文件，有的我认为永远不应得见天日，有的则为我提供了一些线索，而我如果要去按图索骥，就难免会使我的那些线人身陷险境。更糟糕的是，当我收到斯诺登的邮件时，我背后没有任何新闻机构可以依靠。那时距离我离开《华盛顿邮报》已有三年时间。虽然后来我决定暂时回到《华盛顿邮报》工作，但在那之前，我必须独自做出决定，并且要独自承担背后的高风险。我只能随机应变。其间，我犯了一些错误，有些错误甚至现在已羞于回顾。在这本书中，我希望能够真实地再现幕后的调查报道场景。


  斯诺登是一个非常复杂的人物，远非传统意义上典型的“英雄”或“叛徒”。有时，他是一个不错的伙伴：有趣且世俗，思维敏捷、兴趣广泛、自学成才。有时，他又顽固不化、妄自尊大、吹毛求疵。我们的关系发展可谓一波三折。他知道我不会加入他的阵营，也从未指望我站在他那一边。在这一点上，他对我的态度完全不同于他对待另外两位记者——劳拉·珀特阿斯和格伦·格林沃尔德。我们不断试探彼此的底线：我作为一名记者，总是想要挖掘更多信息，而他作为一名特定主张的倡导者，认为自己措辞稍有不慎就可能会危及自身事业。在我试图写下第一篇报道时，因为没有接受他提出的条件，他便和我断了联系，但这种状态仅仅持续了一小段时间。后来，他认为我加害于他，我们又有几个月不再联系。“我不确定我是否能完全相信你会站在我这边，但这并不影响我选择与你对话，”在2013年秋我们恢复通信后，他告诉我，“我只是相信你会如实报道。”


  在那之后，我两次前往莫斯科与他会面，我们开始了漫长的对话。其间，我们靠酒店提供的类似美国快餐的食物充饥。就连吃东西时，他都体现着一名工程师的思维逻辑：要先吃冰激凌，因为汉堡不会融化。我在纽约和普林斯顿时，他也曾几次到访，不过都是派遥控机器人前来，他通过这台机器人观察、聆听、表达，还会让机器人在我屋子里晃悠。偶尔，我们会通过由信得过的懂技术的朋友搭建的反监控渠道进行视频沟通。但大部分时候，我们还是以他最熟悉的领域中最安全的方式进行交流——通过加密、匿名的链接进行线上聊天。只要操作恰当，这种方式是最难被拦截的。


  在我们的沟通过程中，只要是私人问题，无论与谈论的话题多么相关，通常都被视为禁区。我第一次前往莫斯科见他时，曾试图了解他与俄罗斯政府的关系。我问他：“你现在住在这里，有接受俄罗斯政府的资助吗？你有没有被问到供职于美国情报机构的经历？”斯诺登指责我与那些批判他的人并无二致。他用了一些理论术语向我解释了在他那个岗位上的人通常所做的事情。


  “我跟俄罗斯政府没有任何关系，”最后，他突然说，“你不应该总是纠结于这一类的问题。”


  “我不知道这一情况，只有问了你之后我才知道。”


  “这种事情是不可知的，你这就相当于让我证明上帝是不存在的。”


  “不，我只是让你简单地陈述你没有看到过燃烧的荆棘[1]。”


  “我正在这么做，我正在……从假设意义上。”


  从假设意义上，因为这整个话题是非公开的。直到后来情况发生改变，他依旧拒绝直接回答我的问题。这样的对话我们进行了几十次，一轮又一轮，涉及几十个话题。需要说明的是，我没有找到任何理由可以相信斯诺登是为俄罗斯政府服务的，美国官方也从未声称握有其他证据。据斯诺登的一位家人透露，斯诺登在上小学时就已经被测出智商属于天才级别。当我问起此事时，他一如既往地闪烁其词。


  我认为，读者有权预先知道一点：在我看来，斯诺登的功远大于过，尽管我已经准备好（但他还没有准备好）接受一个结果——他的爆料必然会导致情报信息的丢失。电子监控作为一种工具极其强大，同时也出奇地脆弱。它的价值就在于要在目标毫不知情的情况下捕捉信息。因为目标一旦有所警觉，就可能会变更通信渠道，甚至会销声匿迹一段时间。为避免这种情况发生，美国国家安全局内部形成了一种极度低调的氛围。鉴于美国国家安全局的英文缩写是NSA，有人因此戏称其为“No Such Agency”（查无此局）或者“Never Say Anything”（闭口不谈）。从操作性角度来看，全面保密带来的似乎全是益处。然而，当技术的进步使得监控的范围拓展至关乎每个人日常生活的数字领域，美国国家安全局就越过了选民赋予其的权力界限。在自由社会里，秘密情报的界限已经发生改变。这有待人们展开公共辩论。


  如果没有斯诺登，人们根本不可能展开这一辩论，而这一辩论又是非常有必要的。即使那些对斯诺登持最严厉批判态度的人中，也不乏赞同上述观点者。“我知道，这个世界因为爱德华·斯诺登而发生了极大的改变。”在针对泄密事件展开的一次漫长且深刻的讨论中，美国联邦调查局（FBI）前局长詹姆斯·科米曾这样告诉我，“在我看来，相比他所造成的损失，他所带来的成果更容易衡量，但我希望我们不要因沉迷于这些成果而忽视了一个事实，那就是他造成的损失尚且不可估量。”


  在本书接下来的内容中，我们将会讲述斯诺登不会讲述或者不曾讲述的故事，有一些甚至在他2019年出版的回忆录中也不曾谈及，还有一些是彻底与他无关的事情。我花了数百小时与斯诺登进行对话，还花了数百小时与美国这一监控体系的设计者、操作人员、用户、反对者和持保留意见者进行沟通，然后基于这些资料形成本书的内容。除此之外，本书中还会披露一些新的内容，其中有的来源于机密档案，有的来源于独立调查的结果，还有的来源于之前记者的笔记（事后看来，这些笔记中隐含了一些新的信息）。


  本书核心的内容围绕权力展开。信息是控制权的必备要素。保密和监控总是相互交织，决定着信息的流向。“谁知道什么”基本上代表着“谁控制谁”。公民有能力对政府追责吗？他们可以自由地保护自己不受不合理的监控吗？在今天，有没有人可以直接划清界限，规定哪些部分“外人勿扰”，然后将这一原则坚持到底？


  本书有一个最初的素材，它源自斯诺登事件发生之前。2011年，我有一次在硅谷有机会与谷歌的时任CEO（首席执行官）埃里克·施密特同台。他问我：“难道你不想要有一天可以直接问自己的安卓手机：‘我的车钥匙在哪？’”“天哪，并不想。”我告诉他。也许我正身在俱乐部，酒保帮我保存着车钥匙，而我正躺在楼上某个房间里呼呼大睡。我很高兴用手机记录自己生活中的一切，但我并不想要谷歌知道这一切。施密特发现我的私生活明显比他的要精彩（对此我表示怀疑）。他告诉我，他还发现，安卓用户甚至想要不用自己开口，手机就能为其奉上所需的信息。我承认，这种技术实在是太了不起了。这就像是随身带着蝙蝠侠的管家阿尔弗雷德，只不过这个阿尔弗雷德并不是为我工作。他随时跟随着我，记录我的信息，但会把这些信息全部发送给谷歌。我问施密特，未来有没有可能允许我直接用现金购买谷歌的服务，而不用同意被监控。他对于我的用词提出异议，但很坦诚地回答了我。他说，那不是他们的商业模式。直至斯诺登事件爆发，没有人能实现这种模式。


  在我与施密特同台之前，我就已经开始担忧该如何处理自己在日常生活中所产生的废弃数字信息，而且这种状态已经持续了一段时间。在工作中，我想知道的大部分内容都是各种各样的秘密。“9·11”恐怖袭击事件之后，美国政府采取更加强力的措施，威慑那些为我提供秘密信息的线人，使他们的身份暴露，并且对他们进行了惩罚。


  出于自我防卫的需要，我开始学习电子设备操作安全技术。我开始习惯使用加密技术和匿名代理。我像个毒贩一样，用现金购买了一次性手机，然后意识到要把自己常用的手机关机，这样它才不会和一次性手机的行迹重合。手机商店里带有时间戳的监控录像难道不会使我暴露吗？也许会，如果真的有人这么用心去查的话。只更换SIM（用户身份识别）卡就可以吗？手机本身的硬件标识符会追踪我的行迹吗？前一个问题的答案是：不可以。后一个问题的答案是：会。我就像是爱丽丝掉进了兔子洞，越陷越深，逐步走上一条荒诞不经的道路。任何一名理智的新闻工作者都知道，自己不可能彻底“隐身”。


  正当我开始怀疑自己花费的这一番工夫是否值得时，一个自称Verax（拉丁语，意为“说真相者”）的人出现了。他发给了我一个加密密钥、一个识别信号，还有一种双向验证方法，我之前从未见识过这么聪明的方法。这就像老式的漫画广告：“If U Cn Rd Ths Msg...”（若你能读到此信息……）我满怀欣喜地发现，自己可以读懂这条信息，甚至之前的疑惑也随之打消。“我很欣赏你对操作安全，尤其是数字环境下的操作安全的重视。”Verax在下一条信息中写道，“很多记者在这一方面的意识还极为淡薄，这就导致他们所关注的对象和他们的意图都直白地暴露在强大的敌人面前……有人告诉我你在这方面已经相当精通。”


  事实并非如此。在这方面，我只是略通皮毛，是Verax引导我更加深入。之后，我们开始通信。


  
    [1] “燃烧的荆棘”出自《圣经》中的典故：上帝从燃烧的荆棘中向摩西显现，荆棘被烈火燃烧，却丝毫没被烧毁。上帝以此异象显现神迹，让摩西坚定信仰，相信上帝的神力。作者在此处引用这一典故，旨在告诉斯诺登只需说出眼见的事实，无须证明。——译者注

  


  
    第1章

    潘多拉

  


  当我还处于睡梦中时，收件箱里来了一封邮件。几个小时过后，我看到了这封邮件。也许我本应该对此置之不理，但无奈旧习难改。昨晚我们已经将通信通道关闭，不是因为我们知道它被发现了，而是因为我们无法知道它是否已被发现。这些电子邮件的账号都是匿名的、加密的，独立于我们日常的网络生活。我只能说，在现有技术条件下，它们已被隐藏到最深的程度。这种想法曾经让我稍感安心。


  那是2013年5月中下旬，距离劳拉·珀特阿斯首次联系我已经过去近4个月。珀特阿斯是一名独立电影制作人，之前她联系我主要是想就一名私密线人的事情咨询我的意见。后来我知道，这个人就是Verax，他向珀特阿斯提供了一条关于美国政府实施监控行动的神秘线索。珀特阿斯和我决定一起一探究竟。就在前一天晚上，我们悬了几个月的心终于落下。Verax发来了证据，真真切切地就在我们眼前。他的故事是真实的，我们所面临的风险不再停留于猜测，而是真实存在的。联邦调查局和美国国家安全局负责监管国内治安的“Q Group”工作组势必不惜投入大量资源调查此次泄密事件。在我的职业生涯中，我第一次觉得，美国当局很有可能会试图夺取我的笔记和文件。毫无疑问，我们很快也会成为国外情报机构的关注对象。


  珀特阿斯和我决定两天之后再见面。在那之前，任何事情都要先缓一缓。而这一计划没能坚持一个晚上。第二天一早我登录邮箱，以为应该不会有邮件。但时间戳显示，与我分开后不到4个小时，珀特阿斯就给我发了一封邮件。她肯定没怎么睡好，我也是。但当我看到她的邮件主题时，我瞬间清醒。那是我们的私密暗号，意思是“紧急”。破译之后，这条信息的内容非常简短：


  
    我真的需要给你看一些东西。


    你会想要看的。

  


  奇怪，这太奇怪了。就在昨天我们刚看过那些东西之后，又有东西要给我看？昨天晚上，Verax发过来的是一份绝密资料，是美国国家安全局在一个月前刚更新过的一份演示文件。已经过了午夜，珀特阿斯和我仍旧站在小小的笔记本电脑屏幕前，试图弄懂文件中的那些术语。文件的核心内容已经非常明了：在一个化名“棱镜”（PRISM）的项目之下，美国国家安全局正从雅虎、谷歌、微软、脸书等公司的上万个用户账号中提取数据。该文件共有41张幻灯片，还有长达8 000字的演讲者笔记，阐述了该项目的法理基础和操作细节。如果这份文件是真的（它看起来确实是真的），那么它向我们展示的是极为罕见的东西——一份针对美国境内开展的情报活动的近乎实时的权威记录，而这一情报活动的范围远远超出了其公认的界限。


  当我们终于决定要去休息一下时，珀特阿斯告诉我，这份材料她只理解了差不多10%。我最多也就理解了一半，但我并没有因此觉得羞耻。记者本来就不可能知道所有的答案，我们应该知道的是如何找到答案，如何检验证据并且寻找更多证据。打造一则新闻可能需要一些时间，但我们已经具备了基石。


  我这么想着。但珀特阿斯明显被一些事情吓到了，不然也不至于打破我们发邮件的准则。一切猜测都是无用的。我并没有从她发来的信息中读出任何的话外之音。我猜，可能是好消息也可能是坏消息。但在这个阶段，任何意料之外的事情都让人坐立难安。因为一旦发生意料之外的事情，就意味着我对于我们的处境并不了解。几周以来，我一直在推演可能发生的事件，推测下一阶段的报道可能的发展路径和可能会遇到的障碍。我必须找到其他的信息提供者，并在确保他们的安全的前提下与他们取得联系，以验证文件的真实性，了解背景情况。我随时都有可能搞砸这一切——暴露Verax的身份，误信虚假信息，误解短信内容，泄露某些信息，从而在无意中对别人造成伤害。我脑海中的规划路线一旦稍有差池，就可能会导致无法预见的麻烦。


  已经没有更多的时间来规划了。Verax已经按下了启动键。我们已有文件在手，但不知道何时能够了解整件事情的经过。其间任何插曲都可能带来危险。Verax拒绝透露自己的住址，但我们知道他已经不去上班了。一旦他的雇主注意到他失踪的事，那么他的人身自由和人身安全都将面临极大的风险。届时，当局就会发现他的所作所为，可能会抢先获悉整件事情的来龙去脉。当然，到那时我们的直接沟通渠道都会被关闭。


  我们想一窥一个庞大的监控体系的真面目，而与此同时我们又试图逃过该体系的监视目光。我们自知这种状态不会持续太久，但我们想尽一切办法为自己争取更多的时间。珀特阿斯那天早上给我发那封紧急邮件时，她身在曼哈顿下城翠贝卡区，而我身在曼哈顿上城，我俩之间的直线距离仅为6英里[1]。但她是通过匿名中继的方式发送的，使这封邮件在世界范围内绕行了上千英里才到达我的邮箱，从而隐藏了真正的发件地址。当我登录邮箱时，我也采用了同样的方法。我们用现金购买了一些便宜的笔记本电脑，并使用安全保护工具仿造了它们的硬件地址和网络地址。珀特阿斯、Verax和我将所说的每个字都加密。我们从不使用电话联系。每一次的联系都会留下痕迹，这一点无可避免，但我们会故意留下一些虚假的痕迹。


  在我动身前往下城之前，我又收到了一封邮件。与上一封邮件一样，主题看似极为平常，实则意为“紧急”。我打开之后，看到邮件内容已经加密，密文如下：


  
    –––––BEGIN PGP MESSAGE–––––


    hQIOA7RnVIVebwveEAgA7OBO1qtnQ1mdDTZwU4eI1ZbfF57dLNIb0 UxeunqK8q9Zoo9a0iHGjVreqo0YKip/lpX7rohHmA/T038jjgnsF9E6hNa hg1ZWcBRabfOxGUxu8Gzxk5H9m+k0dHCqg6EVwAoIWunkghc6jG2p/seNFNCR36vjgCy2BuF47Jc0oKgc[. . .]


    –––––END PGP MESSAGE–––––

  


  我插入了一个U盘，里面是我的私钥，这是一个用来解密邮件内容的小小的数字文件。我输入了两个密码，一个用来挂载U盘，另一个用于启用私钥。解密之后，珀特阿斯的邮件内容只有短短几个字。


  
    你需要做好心理准备，天哪！

  


  到底发生了什么？我取消了去华盛顿的航班，急忙赶到地铁站，迅速跑下楼梯。坐上前往下城的地铁后，我将手机电池取出。智能手机是绝佳的追踪工具，除此之外，它还是一个很好的遥控传声器，前提是你知道如何开启这一功能。


  我第一次见劳拉·珀特阿斯时，距离2010年圣诞节只剩三天。她突然出现在我位于华盛顿广场附近的办公室，没有任何预兆。我们的一个共同好友卡伦·格林伯格一直说我俩应该见一见。卡伦在纽约大学法学院开了一个政策讨论沙龙，气氛十分活跃。我从《华盛顿邮报》辞职后，卡伦为我提供了一个研究员职位。迎接我的除了新的办公室，还有迈克尔·希恩留给我的一个咖啡杯，他曾经就职于美国国防部，后来又回到国防部。杯子的侧面印着一个面带微笑的方下巴二战大兵，手里端着咖啡，旁边印着大兵的话：“闭上你的臭嘴行不行？”早在1944年左右形成的保密文化，永不过时。


  我甚至都没有想到要问珀特阿斯，她是怎么绕过楼下的保安和楼上难搞的接待员直接进入我的办公室的。那天晚上，我才知道我错过了一场“好戏”。“我很抱歉，当时为了找到你，我吓到卡伦的员工了。”她在邮件中写道。


  要说珀特阿斯的报道能够获得大众信任，这一点儿也不令人惊讶。她具有超于常人的毅力，46岁就曾获奥斯卡提名，并且荣获皮博迪奖[2]，常常只身一人扛着摄像机穿越战区。她在政治立场上属于激进派。外界对其评价是“热情”和“坚韧不拔”。她在波士顿附近长大，后来去学做厨师，之后转向电影制作。她的突破性作品《伊拉克，我的祖国》（My Country, My Country）记录了处于美国占领下的伊拉克人民建立民主制度的失败尝试。美国公共电视网（PBS）前段时间刚刚播出了她的新作《誓言》（The Oath），这部作品中穿插讲述了本·拉登的前保镖和司机的故事，他们是一对姻亲兄弟，前者现在是也门的一名出租车司机，后者仍被美国军方关在关塔那摩监狱。


  我与珀特阿斯的相识源于《伊拉克，我的祖国》所带来的负面影响。这部纪录片于2006年首次上映，在随后的4年里，珀特阿斯每次出入美国国境都会被海关留下接受审问，其行李每次都会被搜查。美国海关和边境巡逻部门官员会在不说明任何缘由的情况下将她滞留几个小时。他们会逐页翻看她的笔记，拷贝她存储卡中的视频文件，有时还会“扣押”（这仅仅是一种好听的说法）她的电子设备。她后来回忆称，有一年夏天在纽约的肯尼迪国际机场，那些人“没收了我的笔记本电脑、摄像机、底片和手机”，直到41天之后才归还。至少有一次，他们承认对她的笔记本电脑进行了全面取证，将所有信息逐一拷贝以供永久保存和使用，除此之外还会恢复已经删除的文件。


  这一切都让我觉得很震惊。美国政府给出的借口竟然是：电脑和手机就如同钱包或旅行包，都只是“容器”。基于这种奇怪的逻辑，夺取、拷贝、保存数十万私人文件和专业文件，就无异于搜查人们行李箱里有没有未申报的苏格兰威士忌。长期以来的先例是，美国宪法第四修正案中有关“合理根据”的要求不适用于边境搜查，理由是海关当局需要充分的自由活动空间，以抵御国家安全威胁，强制执行海关法规。美国政府发表了一份更宽泛的声明，更加挑战着公民的常识和基本权利。政府辩称，边境搜查根本不存在“不合理”一说，因为海关工作人员可以随意搜查和扣押入境物品，完全不需要任何理由。这一声明的内容就连乔治王时代都未必能接受，联邦法官却刚开始质疑其合理性。


  珀特阿斯之前就听说，在我以前的编辑室同事眼中，我极度重视隐私，是个会将所有的笔记都加密，还会设置虚假网络账号的异类，甚至连睡觉的时候可能都会戴着用锡纸做的帽子，以屏蔽恶意无线电波。对我来说，采取这些防护措施的必要性显而易见。记者和其他人一样，接受了互联网的馈赠，却忽视了其代价。使用手机、浏览网页、发邮件、发信息都会留下一长串的数据痕迹，其中就包含有关我们的通信对象、通信时间、见面地点、通信内容的信息。不断变更的法律条款和日新月异的技术使政府有更多机会访问这些数据宝库，而不会受到太多监督。大型私企的雇主会在公司层面部署类似的监控设备，以方便随时监督自己的雇员。我们的一些调查对象会雇用私人侦探挖掘我们的通信记录，以防止我们获取有关他们的更多信息。尽管我们作为记者都会承诺绝不透露自己的秘密线人，但我们日常生活中所产生的废弃数字信息正在为敌人拔除我们的线人提供可乘之机。多年以来，我总是把笔记放在其他任何人，包括我信任的上司都看不到的地方。正如安全分析师格雷厄姆·克鲁雷所说，“云”的另一种表达就是“别人的电脑”。当你把信息放在“云”端，你就放弃了对信息的控制权。


  珀特阿斯想知道如何自我防卫。一般情况下，面对这种咨询，我会先询问她想要保护什么，以及她认为自己所面对的敌人是谁。珀特阿斯已经知道，自己所面对的对手是世界级的。这听起来不甚乐观，但即使是美国政府也要谨慎考虑投入的时间、金钱和稀缺的技术资源，它不可能对监控名单上的每个对象都倾尽全力。到目前为止，针对珀特阿斯的监控还不需要投入太多，因为她出入各地所携带的都是裸数据。她可以通过对数据进行加密来提高对手监控自己的成本。同时，至于她那台被拷贝的笔记本电脑，她是否更改了邮箱和网络账号的密码？答案是肯定的。


  那天晚上，我发给了她一份“有关深入阅读的简要说明”。事实上，尽管我一再克制自己，结果仍未能如愿。这封邮件内容长达上千字，充满了用字母组合表示的软件工具（比如GPG、TrueCrypt、OTR、SOCKS proxies、Tor）的链接和使用方法。回想起来，不难理解我以前的同事为何很少向我寻求这方面的建议。


  我向珀特阿斯推荐的很多方法都起源于20世纪90年代的“密码朋克”，这是一个由愿景家和技术专家组成的崇尚自由（因此无领导）的集体。在互联网诞生之初，密码朋克就着手保护互联网不受审查、监控等各种异常的国家控制手段影响。美国“感恩至死”（Grateful Dead）乐队的前作词人、电子边界基金会联合创始人约翰·佩里·巴洛作为其中一名密码朋克，写就一份独立宣言，警告大多数政府（被称为“令人厌倦的钢铁巨人”）：“我们不欢迎你们的加入。”埃里克·休斯在《密码朋克宣言》中宣布了一项行动计划：“我们深知，必须要有人来写软件以保护隐私。只有亲自动手，我们才能保护隐私，所以我们决定要写这样的软件。”


  他们确实这样做了。他们写出了可以有效运作的软件，并且供人们免费使用。就连研发了洋葱路由（可使用户实现在网络上匿名沟通的软件）的美国海军研究实验室也对外发布了这一软件和其底层代码，以供大众免费使用。该实验室所发表的一篇突破性技术论文中这样写道：“保护隐私不仅意味着要隐藏通信的内容，而且要隐藏通信双方的身份信息。”


  有了这些工具，任何人都隐藏在简练的密码学数字运算背后，可以放心地在网络上读写信息或与人沟通，而不用担心受到审查，不必心存忧虑。每个人都可以做到这一点，但几乎没有人会去做。“麻瓜”不会使用巫师的魔法来处理问题。我们很少听到有人谈论这一神秘领域，更少人有动力或耐心去学习使用这些工具。而我却如同书呆子般从中收获了某种乐趣，而且作为一名日常报道秘密外交政策、情报和战争的记者，我有很强的动机这样做。我从2006年开始使用GPG，它是电子邮件加密和文件加密的绝佳工具。在那之前不久，在一起针对时任副总统迪克·切尼的幕僚长的刑事案件中，《时代周刊》杂志不顾一名记者反对，将该记者的笔记递交检察官。在我心中，GPG的开发者和一直以来的维护者沃纳·科克是对公民社会做出巨大贡献的人。


  但不得不说，GPG的操作非常难，即使是这一领域的专家，面对篇幅堪比中篇小说的用户指南，也常常败下阵来。它本来可以用两千字有余的篇幅，就把这个堪比罗伯特·史蒂文森笔下杰基尔和海德的故事讲清楚的。这个笑话也许本身就已说明问题，但我没有更好的建议可以提供给珀特阿斯。也许我能提供给她的最好的建议就是：“你也许应该咨询一个更有经验的人。”我在此必须要说明的是，现在更容易操作的工具已经被发明出来了，虽然它们也并非毫无难度。


  



  2013年1月31日，珀特阿斯通过邮件告诉我她要经过纽约，那时距离她最初向我咨询已经过去两年了。我们就是从这时候开始合作调查美国国家安全局背后的故事。


  “接下来几天，你有时间一起喝杯咖啡吗？”她问道，“我想要咨询你一点儿事。”这一看似平常的邀请，其实暗含深意。之后她又给我发了一条加密信息，让我不要带手机去。两天后，我们在一家名为Joe的小小的咖啡吧见面了，地方是我挑的。她冲着店内拥挤的桌子做了个鬼脸，然后建议我们换个地方。之后我们又换了两个地方，最后还是她找到了一个较为私密的场所。我意识到肯定有什么事情发生了。在服务员把我们点的食物和饮品送上来之前，珀特阿斯一直在跟我闲聊。出于习惯，我拿出了一个Moleskine（鼹鼠皮）笔记本。只见她摇了摇头，于是我把笔记本收起来了。她说，一个匿名线人找到她，称自己是美国情报体系的一员。当时，珀特阿斯并没有告诉我，他们早在5天之前就已经开始交流了。据这个匿名线人讲述，美国国家安全局打造了一个监控机器，其监控范围之广和力度之大足以威胁到美国的民主制度。他可以提供证据，但还没到时候。


  这一开场听起来似乎不甚乐观。现在回想起来，我当时一直保持一张“扑克脸”，根据我以往的经验，对于那些不乏妄想的线人而言，很少有比情报阴谋更有诱惑力的消息了。自我在上一本书中写到未经授权的美国本土监控行为之后，我收到了无数封字迹潦草难认的信件，我的语音信箱也已经爆满。珀特阿斯的线人听起来似乎没那么不靠谱，但也许他提供的是另一类线索，很多记者将这类线索归为“如果是真的则非常重要”。这类线索听起来颇有道理，具备新闻价值，前提是它是真的，但从本质上而言，它又根本无处查证。我能够想象那人所说的证据是什么样的，但可能需要法院传票、窃听设备才能得到。那些文件可能有重大价值，但你可能要为此赌上自己的职业生涯。


  我想要提醒珀特阿斯，然后突然意识到自己不应该这么做。这是个不好的习惯。就像警察和出庭律师一样，记者总觉得自己对于真相有种特殊的直觉。那时的我也难免受这种想法影响，但它始终是缺乏科学依据的。在对照试验中，专业调查者区分真相与谎言的成功率并不比通过掷硬币的方式来区分的成功率高。当然，我并没有什么好吹嘘的。很多年里，我相信了一些不该相信的东西，因此错过或忽视了很多与我以往经验不符的真相。最令人不安的一次失败经历发生于1995年6月，在约旦河西岸地区的一个山顶，我采访了一个名叫伊加尔·阿米尔的以色列定居者。那时，阿米尔其实已经在跟踪以色列总理伊扎克·拉宾。5个月后，他终于找到机会足够靠近拉宾，并且朝着拉宾的后背开了两枪。而我在跟阿米尔交谈时，并没有感觉到他有任何异样。他那些暗含深意的话语当时被我当作常见的套话。他称拉宾为叛徒，还冲一个写着“奥斯陆协议”的洞口撒尿。在我看来，这就是他表达抗议的方式，这在像他那样的宗教民族主义者中是很常见的事情。我以前见过成百上千名像他那样的人，我这样想着。


  我最终没有开口，又咬了一口汉堡，让珀特阿斯得以继续说。那时的我哪怕开一个小玩笑，都可能把场面搞砸。我所认识的珀特阿斯，对于那些使命感不如自己强的同事往往持严肃批判态度。随着我们的谈话继续，我开始对她说的内容产生兴趣。那名线人并没有向珀特阿斯亮出所有的底牌，而珀特阿斯对我也有所保留，但可以看出，这名线人能够很熟练地使用信号情报和通信网络语言。我发现他似乎不太会使用华丽的辞藻，但珀特阿斯说他在描述事实时文字表达非常精准。他并不避讳说“我不知道”，这一点让我和珀特阿斯都略感欣慰。还有一件小事也增加了我们对他的信任度，那就是他常常会在不经意间将通俗易懂的语言切换成行话。往往只有业内人士才会这样，而且是很难假装出来的。


  珀特阿斯希望我能识别出其中一些术语。我有听说过“无界线人”（BOUNDLESSINFORMANT）吗？没有。但是我喜欢他说话的语调，真诚中透露着不自量力，雄心勃勃中带着一丝危险的气息。那我听说过SSO吗？我当时非常确定，它指的是“特殊来源行动组”（Special Source Operations），跟美国国家安全局使用某些友好企业控制下的设备有关。那名线人口中的DNR、CNO又代表什么呢？一头雾水。我脑海中所能想到的就只有“不予急救”“海军作战部部长”，这显然错得离谱。（后来我才了解到其真实含义分别是“被叫号码识别”和“计算机网络作业”。）NSANet呢？这个我知道。它是指美国国家安全局的全球性内部网络，可使3万名员工都连接到共享的情报部门资源，例如类似维基百科的“绝密”参考网址。


  珀特阿斯的这名线人究竟是他自己口中所声称的一名真正的“吹哨人”，还是用公共记录冒充内部信息的骗子，或者是一个兜售虚假阴谋的情报分析师，抑或是一名误解了某些无伤大雅的信息的一知半解的官员？我告诉珀特阿斯，我觉得自己有办法缩小他的身份范围。我之前曾写过一本有关时任副总统切尼的书《垂钓者》，在为这本书搜集资料的过程中，我了解到一些关于美国国家安全局的细节信息，但我在书中并未提及。因为在当时的我看来，这些细节要么太偏技术性，要么超出了我当时的理解能力，要么与我所写的内容不甚相关。如果我所了解的这些信息，这名线人也知道，那就足以说明问题了。如果他能填补一些信息空白，或者基于充分的理由纠正某些错误信息，那就更好了。


  珀特阿斯问我，在这个故事水落石出之后，我是否考虑借助一些合力因素。她说，出版物和影片的形式可以互为补充。当时我俩谁都没有明确表态，但我对这一提议很感兴趣。每次与线人交流之后，我们的疑虑都会打消一些。到那年春天时，我和珀特阿斯已经成为搭档。我在5月初给她的一封邮件中写道：凡事都要提供书面证据。此时的我已经迎来人生的关键时刻。


  我写道：如果这个人说的不是真相，“那我就太意外了”。


  



  当珀特阿斯介绍我和Verax认识时，Verax对我是持怀疑态度的。他不愿意相信我的前雇主《华盛顿邮报》，那是我作为记者的职业生涯起步的地方。他对于《华盛顿邮报》的了解主要来自其言论版，上面发表的特约专栏文章和代表该机构本身立场的社论曾谴责维基解密，敦促美国在伊拉克发动战争，还为小布什总统围绕“全球反恐战争”所采取的其他（在他看来）非常过分的行径进行辩解。Verax想要通过不止一种声音来讲述他的故事，而且希望这些声音之间是对立的。他心里已经有了人选。珀特阿斯用以往的实际行动证明了自己是一个怀疑论者，而且她曾是战时当权派的关注对象。她曾拍摄一个关于美国国家安全局的一名批判者的短片，正是该短片引起了Verax的注意。《卫报》专栏作家格伦·格林沃尔德则因坚定不移地对抗当前的国家安全体制及其拥护者而树立起了自己的形象。然而，经过了几个月的努力，Verax发给格林沃尔德的所有邮件以及随信附上的有关加密的视频教程都石沉大海。


  在这个故事中，我不属于完全的局外人。我曾是一家主流媒体的正式员工，我没有佯装会加入Verax的阵营或者支持他的事业。此外，在此之前，我已经多年致力于调查有关美国本土监控的事宜。Verax在考虑接受我时，主要基于两点：首先，我很适合做这件事，经过多年的调查，我已做好充分准备去挖掘、报道那些文件背后隐含的信息；其次，只要如实将新的揭秘信息报道出来，影响力就足以问责政府。


  也许是有意刺激我，Verax暗示，他认为只有像格林沃尔德那样英勇无畏的异议者才能够揭露真相。这确实刺激到我了。我对格林沃尔德略有了解，在2010年举行的一场名为“宪法与国家安全”的讨论会上，我作为主持人，曾试图稍微缓和他的立场，但失败了（在此之前，我几乎从未与如此固执己见的嘉宾同台过）。我告诉Verax，格林沃尔德确实非常聪明，他不惮于揭穿那些伪善者的面孔。他要求所有的官方声明都要有据可依，这一点我非常佩服。但他和他的对手有一个共同点，那就是他们关注的事实和依据都是有选择性的。我认为，只关注那些能证明自己论点的事实，这应该是诉讼律师的行为，而不是一名记者应该做的。


  我向Verax提出的核心论点事关公共辩论中的信息生命周期。格林沃尔德对于我这种主流派嗤之以鼻。但不知道他有没有想过，他不遗余力地谴责的那些罪恶行为是如何被发现的？有关酷刑、秘密监狱、本土监控、国家安全密函被滥用等问题，包括伊拉克大规模杀伤性武器的真相，他是如何知晓的？其中大部分信息都是由像我这样的新闻从业者首次向大众揭露，并对其背后真相深入调查跟进。当然，还有一些其他行业的个人或组织发挥了关键作用。比如，红十字国际委员会（ICRC）等非政府组织（以及《纽约书评》，正是该杂志发表了红十字国际委员会的机密报告）用不容争辩的事实向世人揭示了关塔那摩监狱的状况。从司法观察（Judicial Watch）到美国公民自由协会（ACLU）等公益诉讼机构，均向政府施压，使其交出秘密会议记录以及虐囚的照片。这些信息反过来促使哥伦比亚广播公司（CBS）的《60分钟时事杂志》节目和《纽约客》杂志去挖掘更多更新的内幕信息。通过在社交媒体上展开的众包调查与分析，美国中央情报局（CIA）的秘密引渡航班及其目的地信息被曝光，这就为《华盛顿邮报》独家报道有关美国的秘密海外监狱这一新闻铺平了道路。公共辩论的确会受大众观点的影响，但若不是因为事实的力量，公共辩论根本无从展开。传统新闻机构开展的耐心的、专注的调查报道是不可或缺的。


  对于我为自己辩护的理由，Verax表示接受。他担心的是我会在明确无疑的事实上含糊其辞。他怎么能确保我不会故意削弱事件的影响力，或者出于美国政府的要求而直接不予发布？我以前也曾遇到同样的问题。这给我的感觉很奇怪，好像是在问我一般会编造出多少事实。我想说，我以往的工作记录就可以说明一切，但我知道，他没办法去证实这些东西。要说我的工作记录经得起任何人的查验，未免过于自大了。即使Verax一字一句地研究我曾写的东西，他也很难发现我是否曾故意隐瞒部分事实。我以往的报道也许能够提供有力的间接证据，但我始终无法提供直接证据来证明我的中立立场。


  Verax开门见山地问我了一些基本的原则性问题。我为什么会选择做这一行？我如何定义成功？我迫不及待地想要开始向他提问，但是我首先无法回避他的问题。我告诉他，我之所以觉得新闻工作很有意义，是因为真相具有极为重要的价值。即使再容易犯错的人也看得出，真相是由我们所发现的零星的线索拼凑起来的，随着我们不断发现更多的线索，我们会修正之前的真相。我相信，无论是在选民投票站，还是在市场竞争中，在一切需要做决策的场合，只有公开透明才能保证权力不被滥用。我告诉Verax，我不喜欢牵涉个人恩怨，但毫不夸张地说，当局已经不爽我很久了。


  接着，我开始讲述我在高中时期那个流产的报纸记者生涯。当时，校长禁止在校报上发表一篇新闻，但我还是发了。她就把我给解雇了，并将我们印出的报纸全都给烧掉了。几天之后，秉着一种初生牛犊不怕虎的劲头，我和另外两个编辑一起召开了一场记者招待会，宣布要以校长违反美国宪法第一修正案为由提起诉讼，即“格尔曼诉瓦克尔案”。宾夕法尼亚东区联邦地区法院负责审理该案件。


  “这太扯了，太好笑了！”Verax写道。


  那件事让我意识到，我们是多么容易被打败。费城学区故意拖延时间，直到我毕业后才承认宪法赋予了我们出版权。校长还在我的大学入学申请文件中加入了一张有意抹黑我的纸条，后来又声称不小心将纸条弄丢了，这样一来，尽管我有知晓她所写内容的合法权利，但也无从行使。无论从何种意义上来说，这一次我们都输了。然而，这次事件让我坚定了自己的职业选择，并让我至今关注权力的使用和滥用问题。后来，这成为我最喜欢向别人讲述的故事之一，尤其是附上《费城询问报》（Philadelphia Inquirer）上刊登的一张我的照片，照片中的我留着当时热门电视剧《欢迎归来，科特》（Welcome Back, Kotter）中流行的发型。


  了解了这些之后，Verax开始转向一些具体的问题。他问道，我有何种证据可以证明，我现在能够顶住来自政府的压力？我感觉这像是求职面试，但是无所谓。这时候就不得不提到我写的那本关于迪克·切尼的书，书中讲述了这位美国前副总统曾试图掩盖的一些事情，他还因此在电视节目上表达了对我这本书的不屑。我在书中花大量篇幅介绍了联邦调查局使用国家安全密函调走了数十万美国民众的信息记录，而这些人都是清清白白的，没有任何行为不当的嫌疑。司法部向国会写了一份长达10页的信件，指控我有意“歪曲真相，弄虚作假”，后来又不得不撤回该信件。在那之前两年，美国中央情报局就已经开始大肆诋毁我所做的有关美军在伊拉克搜寻大规模杀伤性武器事件的报道的真实性。曾实名攻击我的戴维·凯，在三年之后若无其事地告诉我，其实他当时就知道那篇涉事报道是真的。再早一些时候，时任国务卿马德琳·奥尔布赖特的高级助理把我从她的专机上赶了下来，因为我在文章中提到了一些机密外交通话，而这与其在公开声明中的口径不符。（我的这一行为引起了某位高层的不满。）在我刚刚成为美国国防部通讯记者的那一年，海湾战争结束之后，我写了一篇头版文章，揭露了落在伊拉克境内的炸弹中有93%并不是国防部发布的视频中所描述的“智能炸弹”，其中2/3的炸弹都未能击中目标。结果，空军参谋长梅里尔·A.麦克皮克将军在公开场合声称，要把我放在一片空地上，让我尝尝被“傻瓜炸弹”袭击的滋味。


  



  “我真的很想报道这件事，”5月18日，我告诉Verax，“我认为它非同小可。”他应该会同意的。此时，我的主流媒体出身不再是他所顾虑的因素，而会成为他选择我的原因。如果一家主流报纸“获得这一事件的独家报道权，并投入相关资源追踪报道”，我写道，“你会收获在其他任何地方都无法收获的东西”。


  
    你可以自由决定应该在全球发布哪些内容。但在此之前要留出一点时间，以确保发布的文件遵循这样一个逻辑框架：这件事是真的，且已经过我们核实；它看起来很复杂，但我们会提供具体解释；接着是介绍事件背景和为什么这一事件应该作为新闻被发布。

  


  Verax反驳称，我根本没有权力承诺这一点。在他看来，无论我出于何种目的，一家新闻出版机构都不可能顶得住来自政府的威胁。“我担心的是你们的编辑、他们的律师，以及所牵涉的其他相关人士，”他写道，“我怕机构出于谨慎考虑，会将事件降级，而不顾公众利益。”


  “就我的实际经验来说，你说的这种情况根本不存在，”我回复道，“你根本不了解我们这个行业。”


  我离开《华盛顿邮报》确实是一段不甚愉快的经历，但是不可否认，在那儿工作的21年里，它一直为我提供支持。我曾亲眼看到或亲耳听到长期担任《华盛顿邮报》总编辑的小伦纳德·唐尼直面反驳咄咄逼人的内阁秘书、两位情报机构的头儿，还有一位国家安全顾问。还有一些更高级别的人员之间的交锋，可惜我没有亲眼见识过。《华盛顿邮报》会尊重每一方的观点，认真倾听每一方的言论，但它会做出自己的判断。针对有些内容是否适合出版，我曾两次与唐尼持不同意见。那两次都很惊险，我一不小心就可能酿成大错。


  我不确定这些话是否说服了Verax。他依旧对我的能力持怀疑态度，但怀疑就已足够。他以一个工程师的思维逻辑，找好退路，建立冗余路径，以确保自己的故事能够为大众知晓。即便我不报道这一事件，珀特阿斯和格林沃尔德也会向他人讲述。他后来告诉我，他的计划完全不存在“单点故障”[3]。如果我们三个都去跟进这则新闻，在他看来，就自然而然地会形成分工，各有侧重。我告诉Verax，到整件事即将水落石出的那一天，我不会就报道的内容与格林沃尔德协调。没关系，他说，你们各自的角色和技能是互补的。


  Verax在写给珀特阿斯和我的便条中宣布了自己的决定，并以美国国家安全局常用的编码方式给我起了一个代号。


  
    就这么定了！如果这位记者（此后代号为BRASSBANNER）想要加入，我表示欢迎。

  


  在珀特阿斯和我的想象中，这名线人应该已经人过中年，或许更大一些。其文字表达，不管我们如何理解，都不像是出自一名女性；从其了解的信息面来看，他应该已经工作过很长一段时间。即使如此，我们对于他的姓名、所属机构、工作内容仍一无所知。对于我来说，这越来越成为一个严重的问题。


  珀特阿斯让我保证，在未经Verax同意的情况下，我不会去尝试调查他的身份。我当然不会这么做。在原则层面，这种行为会严重破坏我们之间的信任；在实践层面，当调查这名线人的相关信息时，我很可能会将他置于险境。美国国家安全局或者其他相关方可能已经知道我们正在谈论这一事件。究竟有谁在背后监控着，我根本无从知晓。哪怕我只是在谷歌浏览器上搜索一条小小的线索，当局都有可能从中挖出更多信息。


  “我不会试图揭露线人的身份。”我在2013年5月7日写给珀特阿斯的邮件中写道，但我希望他主动向我们坦白自己的身份，而且要尽快。他开始计划主动提供有关自己身份的信息，这是一个非常了不起的承诺，但前提是要在这一事件引发广泛的公共辩论之后。他知道，一旦泄密者的身份曝光，所有的注意力都会转移到他身上。从我的立场来看，我需要在整个事件水落石出之前就知道他的身份。


  就在同一天，我写信给Verax和珀特阿斯：


  
    我会尽我所能地证实文件的真实性。但通常来看，我只能证明其中的一部分。也许我可以找其他线人来证实，确实有这样一份日期和标题相符的文件存在，或者证实文件中的一点或几点，或者证实基本的事实，而不指向具体的文件。


    总而言之，除非我可以完全独立地确认文件的真实性，否则我很难相信信息的最初来源。


    从事国家安全报道20余年，这将是我第一次在对信息来源一无所知的情况下进行报道。我并不是说我会放弃报道。这取决于我能够发现多少事实……但我非常想知道我可以做些什么来说服你。

  


  此时的我如履薄冰。我刚刚与Verax建立起沟通渠道，还存在极大的不稳定性。通常情况下，我不会这么着急向对方施压。毕竟他还没有向我提供任何东西，我何苦冒这么大风险？但是，如果我不这么做的话，要想获知全部真相可能会冒更大的风险。我们都不敢奢望Verax会有一个好结局。任何一种意外情况发生，都可能使他随时与我们失联，而且毫无征兆。他可能会被捕，可能会被未知机构以非正当程序抓起来，可能会被迫隐藏踪迹，还可能会获得庇护，但前提条件是保持沉默。他觉得自己可能会遇害。无论是哪种情况，届时Verax对于我们而言都会彻底消失。如果我不尽快问出一些核心信息，那么我很可能以后就没有机会问了。


  当我问到Verax的姓名时，他选择了避而不答，但他并未阻止我问一堆其他细节问题。这是一段不同寻常的采访经历，我们的交流是非同步的，而是通过发电子邮件和网络聊天的方式一来一往，但这一过程存在一个核心漏洞：我正在试图证实一份我尚未亲眼见过的文件。截至当时，根据Verax提供的解释，该文件可以证明美国国家安全局能够登录美国那些知名公司的用户网络账号。我每次会发给他一二十个问题。


  我开门见山地提出：“我凭什么相信你能接触到那些机密材料，更不用说相信你能保证材料的真实性？”言辞并没有特别圆滑，我希望能够营造一种直白的沟通氛围。我发现，坦率直言并不会令他不满。他列出了一些禁止询问的问题，主要是关于他自己和他亲近的人。但只要涉及他口中的事实，他随时都会试图证明。


  “我之所以能够直接接触这些文件，是因为我的职位，”他回复道，“我知道它们是真的，因为它们有访问权限限制，是由内部创建的，并且都带有相应的标记。我之前就已经说过，当你看到它的那一刻，其真实性不证自明。”


  我告诉他，一张纸质文件本身并不能说明太多东西。只有该文件所揭露的东西才能成为新闻。在我能够相信它所揭露的东西是事实之前，我还需要了解更多的信息。


  文件出自谁之手？起草该文件是出于何种目的？文件上是否有一些“印记”（首字母缩写或印戳）来证明它已经历一系列的审批程序？Verax手中是否有该文件的接收者名单？有多少人拥有该文件的访问权限？是什么赋予了该文件权威性？一则重大新闻所基于的文件倘若是虚假的，结果无疑将是灾难性的，而如果该文件只是一个底层员工的草稿、已经被拒的提案，或者是关于一个早就被废除的试点项目的备忘录，结果并不会好多少。如果文件中所声称的事实是错误的怎么办？1948年，《芝加哥论坛报》曾以“杜威击败杜鲁门”为头版标题，但事实上是后者宣誓就职。


  “假设这份文件是真实的，其内容是准确的吗？”我问道，“里面是否包含一些虚假的声明、误导性报道或者重大疏漏？”Verax说他不能担保每一页的内容都是准确无误的，但根据他的亲身体验，文件中的内容和美国国家安全局的规章制度、培训内容、信息采集系统、数据存储库都是对得上的。他说，这文件并非过时的备忘录，也不是废弃的草稿，它是针对正在采取的行动所做的一份总起性概览，由顶层负责人起草，并且近期刚刚更新过。每一个军事组织都会有一个类似的“命令简介”，Verax说，其中一个目的是“展示项目的必要性，从而申请预算”。


  我试图慢慢转向有关他的个人问题。这篇报道一出，无疑会招致反击，线人及其信誉都会遭受攻击，到时候我可经受不起任何意料之外的状况。


  “如果当局推测出线人的身份，或者声称已经知道线人的身份，并采取一系列手段诋毁线人信誉，我应该事先预料到他们会采取哪些手段？当局为了摧毁线人的信誉，是否会选择公布或者隐瞒一些事情？”


  他是否曾被政府部门开除公职？没有。是否曾滥用药物？没有。是否曾酒后驾车？“我滴酒不沾。”他回答道。过了一会儿，他告诉我，总是纠结于这些有关他的问题没有意义。他预料到自己的人品很可能会受到攻击。“你没有能力保护我的身份不被发现，但如果你能够帮助我把真相公之于众，我就认为这是一项公平交易。”他写道，“最后，不要把太多注意力放在我身上：比性格特征更重要的是行为活动。”


  我写道，人们会说你不遵守程序，如果你真的对于该项目持强烈反对态度，那你曾通过哪些行为来表示抗议呢？后来，在最初的报道发布之后，他告诉我他曾经反复向美国国家安全局的同事和主管提出自己的顾虑。对于这一点，我无从考证。美国国家安全局的官员告诉我，没有任何证据能证明斯诺登曾以项目违法或违规为由提出申诉，但他们不排除斯诺登曾私下向同事表达自己的疑惑。显而易见，斯诺登并未提起任何官方申诉程序。我那时候还不知道斯诺登是承包商雇员，而不是政府公务人员，因此也不知道他可能不受到《吹哨人保护法案》的保护，这是一项不久前刚刚通过的总统指令，但保护的对象较为局限。在我们第一次沟通的过程中，他不断强调一切申诉都只是徒劳：“吹哨人”一旦试图向领导者或机构发起挑战，结局往往都是惨败。我不知道政府或其他任何大型机构的成员怎么会一本正经地否认这一点。


  “IC曾花费大量的时间练习如何拔除内部抗议者和避开监察，人们只需要看看前人提出抗议的后果，就知道这是一条什么样的道路。”他说道，这里的IC指的是情报界。


  面对不法行为的指控者，我经常会问他们，被指控者曾提出何种最有力的反驳。这有助于我检验信息来源，同时可以使我为采访被指控者做好准备。“当美国政府发现我手中有这份文件时，他们会做出何种行为，你将会如何回应？”我写道。


  “政府通常会给出的理由是：该项目是经过法律授权的，它对于国家安全至关重要，对于敏感内容或与企业的合作关系，他们会不予置评。我认为，他们不会试图质疑文件本身的真实性，因为要想伪造文件，首先得有机会了解项目的细节。”


  “如果当局声称一旦文件全部或者部分泄露，将会损害国家安全，那么他们最有可能给出何种理由？其声明会有何不妥？”


  Verax预测，政府会给出的理由是：一旦有新闻爆出，“将会使得政府与企业的合作关系遇冷”。后来他的预测被证明是准确的。


  这个答案我觉得还不够。有关国家安全受到威胁这一点，真的没有更多要说的吗？我问道，他难道不担心这份文件一旦泄露，会导致“一些策略、技巧、程序或技术被曝光，从而将使外国情报人员获利”吗？


  这一点激怒了他，他再一次暗示对我的职业价值观表示怀疑。“我有点担心，记者所接受的职业训练使他们觉得赋权精英阶层可以不惜牺牲大众固有的隐私权，并以守护这一行为逻辑为己任。”他写道，“这还需要反驳吗？”


  当然，我说。


  被激怒的Verax最终做出了让步。在后来成为一名公众人物之后，他的言辞变得更为谨慎，再不愿做出类似的让步。他承认，这份文件一旦被曝光，确实会造成一些损失。但他辩称，这样做带来的益处是无可比拟的。“确实，亲爱的USG（美国政府）的那些TTP（战术、技术、过程）将会被曝光，可能会使外国政府受益，但该文件一旦被曝光，无疑会惠及更广大的民众。”他写道。外国政府“已经知道美国国家安全局策反了大型电信企业，如果有能力它们也会这么做”，但“无辜被牵连”的民众丝毫不知道自己已经被卷入大规模监控行动中。正因如此，互联网企业不会受到任何外部施压去保护民众。“我不相信，相比信息控制、全面监控、永久奉行黩武主义，身份不明的个人会给国家安全造成更大的威胁。”他接着说道。


  后来我逐渐认识到，这种语调代表他已经极度愤怒。在接下来的几个月甚至几年里，这种语调一旦出现，就意味着需要暂时中止话题，改天再说。我们沟通时所使用的链接是暂时性的。他随时可能关闭沟通渠道，然后彻底消失。尽管如此，有时候我还是会选择忽略这些迹象，继续施压。有一天，我追问了他很多问题，最后他回复我：“你明知道我不会回答这些问题，你是故意用这些问题来激怒我吗？”


  5月20日，棱镜项目简报的出现，结束了我们之间的这种假设性问题。第二天，一切彻底发生改变。


  
    做好心理准备。


    天哪！

  


  这不像是我所认识的珀特阿斯。她给我发的第一封紧急邮件至少还有一些实际性内容：我们需要见面。这第二封紧急邮件单纯让人肾上腺素飙升。当我赶往下城区，到达她所下榻的酒店时，只见她房间里一片狼藉。床上和地板上几乎到处都是设备、衣物、纸张。她显然一晚上没睡，也没有换衣服，脸上的表情令我有些捉摸不定。她的震惊是显而易见的，但似乎还有一些其他的情绪。欢欣？惊慌？不可置信？我不记得我进门的时候她有没有说什么，我只记得，她冲我摇了摇头，挥了挥手，“你自己看吧，我不知道该怎么说”。


  Verax又给我们发过来一个文件包，比第一次发过来的文件要大，而且是大得多。里面有三个数字保险库，每一个都有单独的密码，而且一个嵌套着另一个，就像是俄罗斯套娃。最外层的保险库标签为“Pandora”（潘多拉），它里面嵌着的保险库标签为“Verax”，“Verax”里面的保险库标签为“Journodrop”。我将最后一个密码输进去之后，弹出了一个状态窗口，接着加密文档开始解密，文本在屏幕上飞速闪现又飞速消失，让人来不及看清内容。这一操作持续了很长一段时间，结束之后，我们得到了一共8GB（吉字节）的新文件。我曾在一篇报道中做过这样一项运算：1GB的文件往往有上万页，如果里面不包含各种各样的图表，则页数会更多。


  我试着点击了一个名为“fi sa”的文件夹，这4个字母是Foreign Intelligence Surveillance Act（《外国情报监控法案》）的缩写。这个文件夹里面包括2个文件夹，我点开了上面的那个，结果发现它里面又包括11个文件夹。就这样，文件夹里套文件夹，我持续打开每层文件夹里的第一个文件夹，于是又看到6个文件夹，接着是14个文件夹，再接着是21个文件夹。我大概浏览了一下这些文件夹的名称，发现里面有Word格式的备忘录、纯文本文件、幻灯片、PDF文件、Excel表格，还有图片。


  此时我的心情无以言表，我从未用平板电脑一次性处理这么大体量的信息。我要如何审查这些信息，如何防止信息被窃，如何在报道中涵盖如此大量的信息？我熟知如何用传统的调查方法来搜寻真相：我会通过公开的文献资料和背景访谈，了解事件大概的来龙去脉；面对难以攻克的终极目标，我会采用迂回战略，从外围入手，先采访周边线人，然后逐渐接近核心人物。后来，我开始再次采用这种方法。这种方法奏效了，但太费事了。我无法批量验证这些机密文件，比如一次性验证几十个甚至上百个文件。我也不可能把整个档案资料放在网络上通过众包的方式获取调查信息，这种方式在某些情况下很有效，但当公共安全面临未知的风险时，它就不再适用了。即使Verax想利用这种方式（事实上，他果断拒绝了，因为觉得这种方式过于草率），我也绝对不会同意。


  这份档案的规模本身就已经在部分程度上印证了其真实性。这些年里，我见识过一些伪造文件，其中有些相当有说服力。有些人伪造文件单纯是为了恶作剧，有些人则是别有用心，但谁有能力伪造出这么大数量的文件呢？花费大量工夫伪造这些文件有什么意义呢？从理论上说，比较有可能的是一堆真文件中掺杂了个别伪造文件。我需要提防这一点。尽管如此，我对于Verax的信任日益加深。珀特阿斯当天下午还要赶飞机，我们没有太多时间讨论。她把这份名为“潘多拉”的档案拷贝了一份，把原文件留给了我，我带着它回了家。


  这是只有好莱坞电影中才会出现的“泄秘”事件：不知从何处突然冒出的身份不明的线人，带来了一条震惊世人的独家新闻。现实中的新闻界，这种情况实在是极为罕见，以至很难让人们相信其真实性。通常情况下，我都是从零碎的信息中挖掘出优秀的新闻报道，为我提供这些零碎信息的往往是与我打过多年交道的人，或者是通过可信的人际关系网络接触到的人。我就是通过他们每个人为我提供的部分信息，来获知那些我无法直接全面了解的事件。


  这份档案的规模究竟有多大，我无从得知。它里面包含多少个文件？这个数字本身并没有太大意义，但试图找出它使我暂时转移了注意力，平复了心绪。这一过程的艰难程度出乎我的意料。我无法直接通过点击鼠标计算出这几百个文件夹中的文件数量。最后，我不得不求助于电脑命令行，我打开命令行终端，试图回忆起命令行语法。我已经记不清楚这些，于是去谷歌上搜索了一下，最后输入以下命令：


  
    find . -type f ｜ wc – l

  


  通过Unix系统下简练的计算机语言，我命令电脑进行了盘点，在当前的档案中查找用户文件，不必列出文件名称，只计算出文件的数量。按下回车键之后，我起身站了起来，此时的我坐立难安。时间一分一秒地过去，没有显示任何结果。当我用手去触碰键盘，想看看电脑是否出问题时，终端界面向上滚动了一行，显示出了结果：


  
    51662

  


  我坐了下来。等等，好吧，我刚刚肯定是输错了命令，我心里想着。鉴于我使用的是“气隙系统”电脑，长期没有连接互联网，于是我决定换另一台笔记本电脑，并且去网上搜索了一种更准确的计算方法。我尝试了5种不同的方法，并且添加了选项，以过滤掉隐藏文件、临时目录和其他的系统垃圾，每次最终得出的结果都超过了5万。


  此时的我开始焦虑不安，随手从架子上拿起了一沓普通的打印纸。要是将这份档案打印出来，将会是何种场景？好吧，我手上拿的是标准的1令纸，有500张，大约2英寸[4]厚。假设每份文件的内容只有一页纸（这是不可能的，但为简化起见），打印出来就需要5万张纸，也就是100令，这些纸摞起来得高达约17英尺[5]（用2乘以100，再除以12），大约相当于3个我的高度。当然，其中大部分文件的内容都不止一页。我最初打开的5个文件的页数分别为57、4、188、16、356。


  我本应该准备更充分的，为什么会觉得这么茫然无措？我曾多次写作有关保密事件的新闻报道。作为一名军事和外交记者，这是不可避免的。我的硕士研究生毕业论文（那已经是很多年前的事情了），就是对“保密、安全与知情权”这一政治学说进行语法分析。我曾两次在普林斯顿大学开堂授课，讲授的内容就是关于这一主题，而且曾在美国海军学院和斯坦福大学胡佛研究所的教师研讨会上就这一主题展开讨论。在此之前，我从没有拿到过任何一份当代机密文件的完整文本，更不用说像这样一个资料库。其他人也没有拿到过，至少我所在的行业是这样，所涉及的文件规模如此之大更是闻所未闻。我知道，这并非美国历史上最大规模的保密信息泄露事件。维基解密在3年前曾公开25万份美国外交电文。但那次事件中所涉文件的保密等级都属于秘密或机密。而我当前拿到的这份档案里几乎每一项都带有“绝密”标记，大部分都属于“敏感隔离信息”（SCI），很多文件中都包含代号、操作警示和代表着额外限制的访问权限。


  最初的几个小时里，我的工作毫无系统性可言。我就随机点开并浏览了一些文件。我看到很多技术性资料，比如网络图、数据表、进度报告，以及一些法律意见书、行动简报、目标名单、预算，还有几十个用代号标记的收藏网站的统计数据。其中大部分的术语和代号我都看不懂，直到我看到一个带有以下标记的文件：


  
    TOP SECRET//STLW//COMINT//ORCON//NOFORN

  


  作为保密信息，最后三个标签具有一定的通用性。它们分别代表：这份文件讨论的内容有关通信情报的来源与方法；美国国家安全局作为发起机构，控制着通信情报的流通；该文件仅限国内公民访问。引起我特别注意的是第二个标签STLW。我知道这个代号！它代表的是STELLARWIND（“星风”计划），就是2001年下半年由时任美国副总统迪克·切尼发起的未经授权的本土监控项目。迪克·切尼和他的幕僚长共同构思了这一计划，由时任美国国家安全局局长迈克尔·海登负责实施，并找来美国司法部的一名律师为其提供法律依据，最后将计划打包交由时任美国总统小布什签字。在我的上一本书《垂钓者》中，我花了两章的篇幅介绍了“星风”计划，但我始终不清楚它是如何运作的。2012年，我曾写邮件给珀特阿斯，谈论她拍摄的有关美国国家安全局前官员比尔·宾尼的短片，比尔曾称“星风”计划严重威胁了公民隐私。“真希望我能知道一些内部细节，可以佐证他所说的话，”我写道，“这件事把我逼疯了，我花了漫长的时间试图弄清楚这个计划的历史和现状，最终还为此断送了自己的职业生涯。”


  如果说我这一生中曾遇到过“白鲸”，那无疑就是指这件事。我曾经记叙了小布什政府内部的历史性争论，它曾差点导致政府官员集体辞职，但我一直未能获悉这件事的全部真相。而今，它毫无征兆地再次出现在我的电脑上。有关该事件的概况我已基本清楚了，其内部细节随时等待我打开文件去一探究竟。这份档案为一篇重大新闻提供了素材，根据我第一天的了解，其中还包括一些其他的新闻素材。还有一些信息，我很清楚不可能公之于众，有些信息我真希望自己没有看到，但又有些庆幸自己看到了——其中有针对那些非常明确的危险分子所采取的持续行动，还有一些一线特工人员的照片。


  我不禁咒骂了几句。我需要一名律师。我需要升级自己的安全设备。我需要有一家新闻机构作为背后支撑。我需要找到一种安全的途径联系到其他的专家和线人。我需要寻求达夫娜的建议，她是一名伟大的记者，也是我的此生挚爱，但我不知道怎么说才能不违反保密约定。我在公寓里思索着，此时的我已经异常焦虑，但又无法解释这一切。


  在希腊神话里，“潘多拉”意味着“被赋予一切”。潘多拉的魔盒一旦被打开，就再也无法关上。Verax为他的这份档案取名“潘多拉”，寓意正在于此，档案一旦公布于众，就无法撤回。他可能不记得这个神话的后半部分了。在这个古老的神话故事中，潘多拉的魔盒释放出了所有的邪恶，这些邪恶纷纷降临人间。Verax想要将足够多的信息公之于众，以引发势不可当的公共辩论。无论是从个人观点，还是从职业视角出发，我都认为“潘多拉”档案所带来的影响是利大于弊的，但从没有类似的“潘多拉魔盒”被打开过。


  



  有些人在拆开一个复杂的礼物时，往往第一反应是寻找用户指南。我在第一次接触“潘多拉”档案时，直接忽略了用户指南。这不能怪Verax，他在顶层目录中留下了两个文本文件，文件名称还特意用了大写字母，分别是“README_ FIRST”（首先阅读）和“README_SECOND”（其次阅读）。好在后来，我还是注意到了它们。


  第二个文本文件概括性地介绍了这份档案涵盖的主题，以及文件夹的组织结构。第一个文本文件是一份简介和宣言，共有1 041个单词，开头就像是一段正在进行的对话：“在未来它会以追溯的方式被更改，目的就是损害我的信誉，我没有不良记录，也从未与人结仇。”一开头就营造了紧张的氛围，且言语缺乏逻辑，而基于之前的沟通，我认为Verax应该是用词较为讲究的。几年之后，Verax告诉我，他是在匆忙之中写下这两个说明性文件的，当时的他正要离开位于夏威夷的家，虽然还没有登上那驾彻底改变他人生轨迹的飞机，但此时的他已无法回头。为了打破美国国家安全局的防御体系，他使出了最后一招。这招无疑会很快引起审计系统的注意。他留下了一份说明，在浮夸的言辞背后，是一个孤身承受巨大压力的年轻人。


  
    在此之前，我一直过着舒适且安逸的特权生活，这种生活是由统治阶级一手打造的，人们一旦拥有就再难舍弃。随着我不断向前，并逐渐了解到美国政策背后的危险真相——美国政策旨在将秘密的、不可抗拒的权力集中在不负责任的少数人手里，我开始受困于人性之弱点。我开始暗中与这些政策对抗，人性的自私让我心生恐惧，不断质问自己，一个人不惜放弃自己所珍视的一切，只为激起一点儿水花，这是否值得。现在，我已经有了自己的答案。


    我唯一的动机就是使公众知晓，美国政府打着公众的名义做了哪些事情，尤其是做了哪些对公众不利的事情。美国政府与附庸国（主要是五眼联盟[6]其他成员，即英国、加拿大、澳大利亚、新西兰）密谋，打造了一个隐秘的、遍布世界各地的监控体系，没有人能从中逃脱。他们通过保密和谎言，使本土的监控体系避开国内民众的监管，一旦密谋行动泄露，他们就过分强调对民众的保护，以平息民众的怒火，但他们所提供的保护极为有限，且有选择性。我以亲身经历告诉你们，这些保护可以在顷刻间被剥夺。

  


  在这份说明的最后，他附上了个人的真实身份信息。这是一项令人震惊的举动，他给予了我们绝对的信任，将自己完全交到我们手上。节奏一如往常地把握在他手中，但他总会在我需要的时候提供我所需要的东西。Verax就此退出，他的另一重身份从幕后走到台前。


  
    爱德华·约瑟夫·斯诺登，社会安全号码：×××—×××—×××


    美国中央情报局内部化名“戴夫·M.丘奇亚德”


    机构身份编号：2339176


    美国国家安全局前高级顾问，以企业员工身份作为掩护


    美国中央情报局前外勤人员，以外交人员身份作为掩护


    美国国防情报局前讲师，以企业员工身份作为掩护

  


  现在我们知道了他的名字。但还有很多问题困扰着我们。什么样的人会甘冒如此风险？什么样的人会甘愿独自承担这种决定带来的后果？怎么会有人能够避开全球监控系统而成功脱身？


  
    [1] 1英里≈1.609千米。——编者注

  


  
    [2] 皮博迪奖是以严肃著称的美国广播电视文化成就奖，是全球广播电视媒体界历史最悠久、最具权威的奖项。——译者注

  


  
    [3] 单点故障，是指系统中一点失效，就会让整个系统无法运作的部件。——译者注

  


  
    [4] 1英寸≈ 2.54厘米。——编者注

  


  
    [5] 1英尺≈ 0.305米。——编者注

  


  
    [6] 五眼联盟是二战后英美多项秘密协议催生的多国监听组织，由美国、英国、澳大利亚、加拿大和新西兰的情报机构组成，组织内部实现情报信息的互联互通。——译者注

  


  
    第2章

    心跳

  


  
    斯诺登：这件事并非人人都能做到，但也并非只有超级大反派才能做到。你只需要关注系统的运作方式，而这本身就是你的工作。


    2013年12月

  


  关上车窗，将收音机的声音调大，爱德华·斯诺登驾驶着他那辆崭新的本田型格汽车，向北行驶在750号高速公路上。这里是夏威夷州火奴鲁鲁，他的目的地是位于怀帕胡的一个地下堡垒。堡垒的入口看起来就像坐落于郊区停车场的一处矿井，当地人习惯称它为“地洞”，美国国家安全局的员工则习惯称其为“隧道”，因为他们要穿过此处进入地下。这是2012年3月的时候，斯诺登来到库尼亚地区安全作战中心上班，距离这里半个小时车程有一家芭斯罗缤冰激凌店，美国前总统奥巴马曾在那个店里打过工。尽管斯诺登联系上记者是几个月之后的事情，但此时的他已经位于人生的重要转折点。


  斯诺登将自己的手机锁在车里，冲保安亭亮出自己的证件，走过一道防护门，这道门长期用铰链卡住，哪怕世界末日降临也已经无法关闭。整座建筑都因年数太久而破败不堪。在20世纪40年代早期，由于担心珍珠港事件再次上演，军事工程师建造了一些巨大的地下空间用于组装飞机。但直到战争结束，这里的生产活动都没有展开。于是，库尼亚基地就变成了一个不受待见的“遗产”。后来，它的用途不断变化，先后被用作海军军械库、空军掩体、陆军野外工作站、美国海军太平洋舰队的后备指挥中心。1993年，美国国家安全局入驻这里，将其改造成为专门负责监听、监视亚洲的情报中心。这里本来是被设计作为临时性场所，但直到2007年才破土重建。直到5年后，斯诺登来到这里时，据同期在此工作的人回忆，这里仍然处于一片混乱的局面，重建工作一直没有完工。


  走下一条大约400米的斜坡之后，斯诺登来到一处旋转闸门，这是一种双门互锁门禁系统，他进入闸门之后，只有扫描了自己绿色的外包员工工牌，并且在键盘上输入正确的个人识别密码，才能走出闸门。闸门另一边的建筑规模十分庞大。那天早上，斯诺登穿过“隧道”，进入一片广阔的区域，那里布满了格子间、网络机柜、安装着密码锁的办公室，还有一排排长长的开放式办公桌。这里一共有三层，每层的面积都有一个足球场那么大，容纳了上千名员工，他们头顶上的日光灯管，连起来可长达数英里。“那里就像是詹姆斯·邦德电影里坏蛋的老巢，除了光照条件比较差，”斯诺登告诉我，“那里的人比你想象的要多得多。记得有一次消防演习，我都被那里的人数惊呆了。”


  不满的情绪日渐滋生。斯诺登对于这种严格的指令体系心生叛逆并非始于库尼亚，也未能终于库尼亚。他最冒险的一次行动发生在到这之后的第二年。在库尼亚东北方向5英里的地方新建了一个以约瑟夫·J.罗彻福特命名的指挥中心，斯诺登在该中心侵入了美国国家安全局的文件系统。斯诺登从效忠美国政府转向效忠美国人民，并非一蹴而就，而是经历了数年的利弊权衡。到他离开美国中央情报局时，奋起反抗的想法才逐渐转化成具体的计划。


  回到多年以前，正是从青少年时期到20岁出头这段时间，斯诺登所掌握的技能、所形成的价值观和强烈的自我意识，为其未来成为全球公众人物奠定了基础。他从高中辍学后，给自己制订了一个学习计划，主要学习计算机网络、平面设计、中国功夫，同时对天马行空的动漫世界、角色扮演、电子游戏也有所涉猎。这一切造就了他追求卓越的性格和黑白分明的道德观，特别看重个人的美德和非凡的技能。后来，他发现了一条进入美国陆军特种部队的捷径。于是，他放下手中的游戏手柄，换上军装，拿起武器。他在部队非常努力，直至后来在一次训练中不幸受伤。他通过考取一系列证书获得了工程师资质，尽管他从没有完整地听完那些课程。再后来，他来到了库尼亚。就是在这里，斯诺登开始使用Verax这一身份（除此之外，他还有很多身份），也是在这里，他开始探入美国国家安全局的防御体系。


  “我开始逐渐有所行动。”那是一个炎热的夏夜，我们在莫斯科进行了长达9个小时的访谈，当访谈接近尾声时，他短暂地卸下防备，向我回忆起当时的场景。


  “你说的这句话似乎包含两层含义，”想到之前他曾多次拒绝谈论这个话题，我颇为谨慎地说道，“一层含义是指，你就是从那里开始搜集资料，并从系统中将资料提取出来，就此走上不归路；另一层含义是指，你是从那里开始与记者联系。”


  “事实上，这不过是整个过程中的一个小节点，”斯诺登回答道，“它见证的是一种观念的转变，从‘有些事情需要有人去做’变成‘我要开始去做一些事情’。”


  我试图往下追问，但斯诺登避而不谈了。


  后来，他在一封邮件中写道：“你这是在让我明确表态，说出自己是否曾做出政府口中的那些犯罪行为。”还有一次，我想知道他是如何带走如此多文件的，于是提出了一些疑问，他便指责我的问题不像是主流媒体应该关注的，倒像是通俗小报才会关心的。“很明显，你提出这一问题是出于个人兴趣，出于好奇心，但你要学会克制自己。当你只需要权衡利弊时，知道这些细节有什么用呢？”


  尽管如此，他还是忍不住透露出一丝得意。


  “我不知道以后会不会有人关心我是如何做到这一切的，”他说道，“我只能说，这一过程极为复杂，所有操作都是在极为受限的环境下进行的，需要十分谨慎，容不得一丝差错。”


  



  斯诺登被调去夏威夷是出于对其身体健康状况的考虑，这使得他刚好有机会来为自己的情报生涯画上一个句点。之前他供职于美国情报机构的承包商——戴尔高级解决方案组（Dell Advanced Solutions Group），并被派去美国中央情报局担任技术顾问。工作期间，他曾在几个月里先后数次出现眩晕的症状，但都不甚严重，直到后来有一次与他的老板通电话时突然癫痫发作，情况非常严重。根据最新的诊断结果，斯诺登不能再从马里兰州开车到弗吉尼亚州的兰利（美国中央情报局所在地）上班，否则就会被视为违法。于是，戴尔将他调到位于世界另一端的夏威夷岛，理论上来说，在那里他可以骑自行车上班。斯诺登在怀帕胡租了一间平房，原本打算骑自行车上班，但当地人提醒他，大庄园路的北边有一些视线不良的弯道，经常发生交通事故。他去考察了一下上下班的路线，认为自己开车上下班比较安全，尽管夏威夷州的法律规定，6个月内有癫痫发病史者不得驾车。一如往常，他做好应急计划，将自己的判断置于规则之上。如果他感觉自己要发病，就往马路东侧的沟里开，这样就不会危及他人生命。斯诺登已经熟悉那种奔波的感觉，之前在兰利工作时，他曾以美国中央情报局技术官员的身份被派往瑞士，后来又以戴尔员工的身份被派往日本，为美国国家安全局工作。库尼亚的工作对于他来说，部分程度上是为了放松身心。


  到来年春天的时候，斯诺登已经感到非常无聊，觉得一切都没有意义。此前，他跟戴尔签订的合同是在美国国家安全局的国家威胁行动中心（NTOC）担任分析师一职，主要工作职责是和该机构的军职和文职人员一起，负责预测、侦察并挫败外国黑客试图对美国政府网络系统发起的攻击。就在前去就职的途中，斯诺登却因公司内部的政治势力斗争而被解除了这一职务。该职务的总承包商加州分析中心（CACI）踢走了分包商戴尔的员工，换成了自己的员工。当斯诺登得知这一变化时，他已经打包好行李并办理了船舶托运。作为补偿，戴尔在信息共享办公室的夏威夷技术小组（代号HT322）为他安排了一个相对清闲的临时岗位。他的工作职责就是配置和维护涉密网络服务器，对每个账号实施访问限制。


  相比他原本要入职的那个岗位，这个补偿性的岗位薪水更高，但工作内容极度无聊。几周之内，他就已经能够通过计算机自动完成大部分的工作内容，比如编写运维脚本以及一些其他的日常性工作。而此前，他的前任都只能手动完成这些工作。斯诺登告诉我，大部分时候，他每天只需要最多半个小时就能保证微软SharePoint服务器稳定地运行。偶尔，他会被叫去做一些非常基础的技术支持工作。美国国家安全局内部并非人人都是计算机高手，很多人都还差得远呢。2012年8月，位于米德堡总部的一名同事遇到了一个难题：不知道什么原因，她无法打开从夏威夷发出的文件。于是，她向系统的帮助台发送了一条紧急请求。8月24日，一名较资深的员工抱怨称，这条请求已经“躺在那里一个多星期了，没人处理”，有人就把它发给了斯诺登。斯诺登当天就给那名同事发去了解决方案，这条邮件链自此一发而不可收。直到8月30日，他才写下最后的文字：“从程序列表中选择‘Word Pad’程序，选中左下方的‘始终使用选择的程序打开这种文件’复选框，然后点击‘ok’。”斯诺登花了整整6天的时间，写了几千字，才彻底解决了那名同事的疑惑。


  在空闲时间，斯诺登开始浏览自己管理下的文件目录。这并非他日常工作所需的操作，但也绝非明令禁止的行为。对于SharePoint服务器上的任何文件，斯诺登都有实施阅读、编写、复制或删除操作的有效权限。他在美国国家安全局的经理，一名职业文职人员，很快就扩展了斯诺登的访问权限。经理发现目前的工作对于斯诺登而言完全是大材小用，于是安排他去业务更加繁忙的Windows网络部门做帮手。严格来说，斯诺登新增的工作职责超出了联邦承包工作相关条例的范围。戴尔对此也许并不知情，但对于斯诺登超出合同约定的工作内容，戴尔根据工作时长向美国国家安全局计费。在美国国家安全局内部，这种私下的工作安排是稀松平常的事情，一般哪里有需要就会把员工调去哪里，倘若员工每增加一项工作内容都要体现在合同里，确实也不太现实。斯诺登早在19岁时就已经是经微软认证的系统工程师，并且有实际的网络管理经验。他的上级当然不想白白浪费他这些技能。到4月时，斯诺登就已经位列库尼亚Windows服务器工程部门的“超级用户”名单，仅有极少数人能够进入这一名单。他超越了普通用户账号所受的限制，能够深入网络内部，改变其基本的运作方式。后来，美国国家安全局的首席技术官隆尼·安德森表示，该机构的“系统管理员分为三个级别，分别是一级、二级和三级”。斯诺登已经成为最高级别的管理员，拥有“特许访问权”（PRIVAC）。在这个“隧道”里，他可以自由访问任何一台拥有IP地址的Windows机器。


  他告诉我，“我还同时还在支援Linux系统小组”。这里他所说的Linux是一个与Windows相对的操作系统，被广泛应用于计算机网络。“因此你就知道，我拥有Linux系统工具、相关资格证书、虚拟服务器等一切东西。所以，基本上，我可以访问一切事物，可以访问所有的数据共享，可以访问所有的服务器，我熟悉所有的基础设施。”


  然后，他就遇到了名为“心跳”（Heartbeat）的项目。在接下来的几个月里，他通过这个项目打开了通往“绝密/敏感隔离信息”（TS / SCI）网络的通道，这些网络的范围远远超出库尼亚，跨越太平洋，超越了美国国家安全局本身的数字边界。这时的斯诺登尚未到而立之年。


  



  2001年12月29日，就在斯诺登到达夏威夷的10年之前，美国知名科技博客网站Ars Technica上的论坛中加入了一个新的声音，他称自己为TheTrueHOOHA。Ars一词源自拉丁语，意为“科技艺术”。Ars Technica经常举办一些网上沙龙，一些精通计算机的“怪咖”和他们的崇拜者会在此谈论一切有关数字化的东西。在斯诺登成为一个家喻户晓的名字之后，Ars Technica网站的用户和编辑发现了一些间接证据，表明TheTrueHOOHA就是斯诺登。很多年里，斯诺登对此既未承认也未否认。最终，在我们第二次面对面访谈时，他承认了这一早年身份。他告诉我，从原则上来说，他不喜欢这样做。任何人都应该有匿名发言的自由，而不用担心当时或者之后会因为这些发言而被追责。


  青少年时期的斯诺登所选择的这一代号背后隐含着他一系列的主张。他了解一些东西，他拥有自己的态度，他喜欢煽动局势，挑起风波。TheTrueHOOHA这个代号是他借用了军队俚语“HOOAH”（但他拼错了这个单词），指代的是“除了‘不’之外的任何意思”。他将自己描述为一个“18岁的富有攻击性、妄自尊大、自命不凡的家伙”。这个即便到后来仍旧不乏自嘲精神的年轻人对自己的评价可谓相当准确。那时的斯诺登住在马里兰州埃利科特城，距离南部的米德堡大约半个小时的车程。他的文字中透露着略显刻意的博学、青少年的尖刻，还充满了正义的怒火、慷慨的建议，同时也不乏正统的自由主义论调。


  斯诺登在Ars Technica网站第一次发帖时，就宣告了对自主性的渴望。他希望自己所使用的技术能够完全由自己控制。“这是我第一次发帖，还请多包涵，”他在一开始就写道，“我面临的困境是：我想做自己的主人。请问我需要什么？”只要是该网站的用户，一眼就能看懂他所说的意思：斯诺登想要自己搭建一个能够运行网站或者分发数字化文件的网络服务器，而不想要简单地租用现成的服务器。


  截至目前，斯诺登已经多年混迹于不同的电子论坛，曾使用过各种古怪的代号，例如Shrike、Belgarion等，后来便都不再使用。他精通计算机，也展现出了自己的精通。但在计算机网络连接的实现方法和途径方面，他还是个新手。他对于所有的答案都想要刨根问底：“我需要知道如何让它识别一个命令，并发送恰当的文件，或者服务器是如何实现任何操作的。”但他又不甘心放低姿态向别人请教。如果需要去学习一个全新的领域，他就会去下载相关指南并将其彻底研究透彻。“我希望能够尽可能自给自足，”他写道，“我渴望了解一切，我想这里会有个别大师能够与我感同身受。”


  在发现他心意已决、不可更改后，Ars Technica网站上的那些同伴开始指导他做一系列准备工作。有人给他提供了硬件采购清单以及一些技术指南的链接，还有人提供了极其详细的域名系统解读、动态主机配置协议，还有其他很多很多东西。斯诺登无比兴奋。“看到有人在意我的项目，我简直激动不已，根本冷静不下来。”他在凌晨2点零8分时写下这些文字，“哦，这真是纯粹的极客的涅槃。”


  斯诺登的父母在他这个年纪时就已经结婚了，而且这对校园小情侣都有了稳定的工作。斯诺登是他们的第二个孩子，全名为爱德华·约瑟夫·斯诺登，于1983年6月21日出生于北卡罗来纳州伊丽莎白市。斯诺登的父亲名叫小朗尼·G.斯诺登，名字来源于斯诺登的祖父，并且追随后者的脚步进入了海岸警卫队，后来晋升至准尉。斯诺登的母亲伊丽莎白，人们习惯称她为温迪，是联邦政府的一名官员。1992年，斯诺登举家北上，搬到马里兰州的克罗夫顿，9岁的斯诺登戴着与其年龄不太相符的大眼镜，剪了个锅盖头，一头棕色的头发总像是很久没洗的样子。他总是与父母的朋友们谈论一些较为成熟的话题，每每逗得他们大笑。然而，他所就读的克罗夫顿伍兹小学的老师总是听不清他在说什么，因为他说话的语速很慢，而且故意像南方人那样拖长腔调。他们还因此误认为斯诺登存在发育障碍。据斯诺登的一名家人透露，在学校组织的智商测试中，斯诺登使用斯坦福–比奈量表测出的智商为155，超过了全球99.97%的人，另外两项测试的结果也相差不大。虽然智商作为智力的代名词，一直饱受争议，但一名测试者告诉斯诺登的母亲：“只要他想学，没有什么是他学不会的。”


  斯诺登的姐姐杰茜卡的智商测试结果与斯诺登不相上下，后来她成为联邦司法系统的一名研究员。杰茜卡在学校的时候曾跳过一级，但成绩依然是全A。斯诺登并未追随姐姐的脚步，他不愿意花时间在那些他觉得没意思的课程上，他对任何事物的兴趣都很难持久，成绩排名也较为靠后。据亲朋好友说，斯诺登从三岁起就对阅读如饥似渴，且注意力高度集中，这在同龄孩子身上是极罕见的。在他上小学的那几年，他在祖母家睡着的时候脸上还经常盖着一本打开的《世界图书百科全书》。他的各科成绩分布不均，喜欢的课程能得最高分，不喜欢课程有的得B，有的得C，甚至更差。1998年秋，在阿伦德尔高中读高二的斯诺登得了很严重的疱疹，不得不在家待了4个月。后来接到学校通知，得知自己需要留级，于是他拒绝再回学校读书。几年之后，斯诺登在一份自我介绍中写道：“公立教育系统向我展示了它恶劣、尖锐的一面，它背弃了我。”这话反过来说，同样成立。


  待在家的那段时间，这个15岁的少年使用Telnet等命令行工具，浏览有趣的互联网域。有一天，他成功进入了洛斯·阿拉莫斯国家实验室的网络系统。洛斯·阿拉莫斯国家实验室是隶属于美国能源部的一家研究机构，其从事的研究项目中部分是涉密的。斯诺登使用了一项被称为“目录遍历”的初级技术，发现该实验室使用了密码来保护员工门户，但子目录是没有受到任何保护的。他在实验室的电话主机上留了言，报告了这一安全漏洞，然后就焦急地等待看它被修复。大约两周之后，斯诺登的妈妈在家里接到了一通电话，电话那端是一个极为冷静的声音：“你好，这里是洛斯·阿拉莫斯国家实验室。请问斯诺登先生在吗？”对方要找的是爱德华·斯诺登，而不是小朗尼·斯诺登。在进行了一番详细的询问之后，电话那端的人问斯诺登是否在找工作。


  时至今日，美国政府内部仍有人对斯诺登嗤之以鼻，说他不过是一个连高中都没毕业的人、一个低级别的雇员，工作技能一般，根本就不懂他自己所披露的那些保密信息。这种评价是有失真实的。如果这评价是真的，那就太尴尬了。毕竟美国国家安全局的核心使命就是“信息控制”——利用他人的秘密来影响局势，而斯诺登这样一个不求上进的人就是利用这一点，搅得美国国家安全局天翻地覆。从斯诺登的角度来看，这个故事就更有趣了：一个在班级里成绩倒数的年轻人，不愿意遵守常规，不在意大学学位，将大把时间消耗在游戏机上，从没有像他的（一些）前辈那样恪尽职守、奋力上进，却直接拿到了6位数的薪水。不过，从另一个角度看，这是一个自学成才的博学者，誓要充分发挥自己的天分，不断打破传统障碍，走出了自己的一片天地。


  童年时期的斯诺登有一个典型特点，那就是热衷于拆解难题，然后对各部分进行剖析，从而弄清楚其内在运作机制，然后再自由发挥，重塑问题。他擅长发现一些隐含的突破口，这就是一名黑客的典型思维架构，不光适用于机器，还适用于日常生活中。具体来说，就是抛弃“常规”路径：当面前的门被关上时，试着从旁边打开一扇窗；跳过不必要的步骤；如果有其他的方法能够加快进度，就不必一步一步完全按照指示来；尽量将那些单调的工作交给机器来完成，或者找到完成任务的更高效的方法；只要能够为己所用，任何产品、流程都可以重写或者加以修改；不吝向别人分享自己的诀窍。


  



  斯诺登很多的生活诀窍都是灵光一闪的结果。当然，有些诀窍并没有什么用。16岁那年，疱疹好了之后，他被安妮·阿伦德尔社区学院录取，成为那里的一名非全日制学生。他自认为找到了一条获得高中学历的相对容易的捷径。他通过研究相关规定，发现自己只要有社区学院的学分，就能够申请GED（高中同等学力证书），因此就不必去上那些无聊的课程，可以想学什么就学什么。在他父母看来，他好像是在完全随机地选择课程：心理学导论、武术、太阳系、会计学原理。他的代数和几何成绩特别突出，三角学学到中途放弃了，转去学日语，后来又去学中文，化学成绩勉强得了个C。父亲告诉他：“我花钱送你去社区学院不是为了让你去玩的。”父亲曾多次督促斯诺登要把精力放在核心课程上。对于斯诺登对相关规定的解读，马里兰州教育局不为所动，要求他必须参加GED考试才能申请学历。直到2002年6月，他才通过了这项考试，获得了高中同等学力。倘若他当初按照学校要求在高中留级一年，应该也是这个时间毕业。斯诺登在高中几乎只待了一年，但他的写作成绩排名前5%，社会科学成绩排名前4%，科学、数学、文学和艺术成绩排名均为前1%。


  小朗尼·斯诺登觉得自己的儿子连大学都没上，肯定找不到工作。他不相信斯诺登整天在网上闲逛就能够获得所需的技能和证书。而据斯诺登的同辈人透露，斯诺登对自己的发展道路有异乎寻常的信心。斯诺登这一代人属于数字原生代，像同时代的其他人一样，他自幼就学会利用互联网思考、辩论、工作，而那时候大部分美国人还没有掌握基础的发邮件的技巧。1998—2003年，也就是斯诺登15~20岁期间，他一点点积累起自己的计算机技术知识。


  2002年2月，斯诺登报名了一个非常昂贵的私人课程，是有关Windows系统工程的，这使他获得了后来职业生涯中最受用的一项技能。约翰斯·霍普金斯大学下属的一个营利性计算机职业教育学院收取了他的学费，并且没有要求他出具相关工作经历、之前的培训经历，甚至没有要求查看他的高中学历证书，斯诺登在一个月之后才拿到这个证书。小朗尼·斯诺登对儿子的这一举动完全不能理解。怎么会有人在没有掌握任何基础知识的情况下，就直接去报名参加高级计算机课程呢？而在爱德华·斯诺登看来，这是一项战术。他之前已经通过网上论坛自学了一些重要的基础知识。随着科技领域日益受到国家重视，获得工程技能证书是从求职大军中脱颖而出的一条捷径。计算机技术人才稀缺，而负责招聘的人力资源部门往往并不知道如何评判应聘者的技术水平。于是，获得微软认证系统工程师证书就成了一项选拔标准。斯诺登需要做的就是，根据课程大纲的要求，掌握长达4 416页的技术材料，内容涵盖基础架构设计、复杂网络的安装等。除此之外，他还要进行计时练习，检修练习中的模拟故障。几个月后，他通过了令人筋疲力尽的7门资格考试。19岁的斯诺登，从没有被繁重的课程作业压头的经历，就已经变成了微软认证系统工程师，编号是2661071。在那之后，斯诺登又陆续考取了许多类似的证书，但这是他获得的第一个证书，在那个年代，它无异于一张黄金入场券，使他在众多求职者中脱颖而出。


  斯诺登解锁了一项小小的超能力。他在做测试的时候总能读懂题目的言外之意，能够凭直觉揣测到出题者的意图。他预料出题人必定会提供误导性的信息，想象自己如果是出题人，将会如何设置陷阱。出题人希望考试的成绩呈正态分布，但如果所有人都能答对问题，就无法实现这一点。斯诺登训练自己发现那些不易察觉的错误。后来，他有一次自我反省时曾对我说：“我并不认为我真的有那么聪明，我只是能够理解测试题目，能够理解出题人的意图，能理解题目中的言外之意……这好像是一种天分。当别人说‘他很聪明’时，我不知道他们是指我很善于考试，还是有更多的含义。我觉得这两点之间的差别很微妙，但任何事情只要有明确的测试和评级标准，我只能说，我都做得很好，即使我的资格不一定符合条件。”不管这种技能叫什么，它的应用范围都已经拓展至课堂之外。2003年，斯诺登在Ars Technica网站上与一名用户起了争执，那个人搬出自己的大学学历来加持自己的论点，于是斯诺登忍不住大放厥词：“你的学历能变现吗？是能换成现金，还是能换成一个毛绒玩具？”接着，他又写道：“真正的伟人并不需要大学学历加持来说服别人，他们只专注于追求自己需要的东西，然后悄无声息地创造历史。”在那个时候，这就已经成为他的抱负。


  即使是在积累自己的专业技能时，斯诺登仍旧会花大量的时间来玩角色扮演游戏，也从未放弃自己的爱好。他从十五六岁开始就和一群比他稍大的朋友一起玩，他们都很着迷于日本流行文化。他们还一起经营了两家公司，一家是网页设计公司Clockwork Chihuahua Studios，另一家是在线展示动漫艺术的公司Ryuhana Press。斯诺登后来告诉我，网络经济的繁荣使那些初创公司都狠赚了一笔，也让他实现了一定程度的经济独立。他在公司网站RyuhanaPress.com上将自己列为“编辑/咖啡男孩”，同时给了自己两个新的身份Edowaado和Phish。在斯诺登19岁的生日派对上，朋友们搞恶作剧，在网上上传了身材干瘦的斯诺登脱衣服的照片，并评论称：“爱德华确信自己是上帝赐予女性的礼物。”


  斯诺登虽然经常会在网上做出一些滑稽可笑的事，但他对网络游戏无比认真。就是在玩游戏的过程中，他展示了自己的规划筹谋能力、避开障碍的本能和争强好胜的劲头，正是这些特性使他后来进入了美国情报界。2001年，斯诺登与他在Ryuhana Press公司的两个伙伴凯蒂·贝尔和琳赛·迪茨一起，穿着角色扮演的服装，去参加了Otakon动漫节，这个词来源于日本俚语otaku（御宅），指的是热衷于动漫、电子游戏的人。斯诺登扮演的角色是漫画《绿洲命运》（Oasis Destiny）中的角色哈基姆（Hakeem）。这个角色是一个“无赖”，他偷偷溜进敌军阵营，然后从内部攻击敌军，并因此而闻名。斯诺登将自己完全代入角色中，探索了一条捷径，绕过了动漫节入口的保安。他打破了现实世界的规则，没有付钱就溜进了管控不算松懈的会场。第二年，他依然没有走出角色，带着他的朋友从会场后面的过道，再次偷偷溜进了会场。几年之后，有人问他的性格特点，斯诺登说：“很少人能够真正做到像哈基姆那样足够无赖。”他给那些野心勃勃的人的建议是，“先尝试绕过动漫展的保安”。


  在那些年里，斯诺登和一个叫若东·贝洛法托的家伙越走越近，贝洛法托沉迷于那些血腥暴力的网络游戏。他们两个花费了数百个小时，在《暗黑破坏神II》和《魔兽争霸III》的世界里并肩作战，斩杀上千恶魔。在现实世界中，他们俩都在附近的柔道馆认真学习周家拳，练习攻防套路，并且参加了各种武术比赛。后来，他们俩一起住进斯诺登妈妈名下的一处公寓中，贝洛法托曾写道：“只要屋子里进来一个人，爱德华就会乞求人家陪他一起玩《铁拳》。”


  这款日本格斗类游戏是斯诺登最擅长也最痴迷的。在《铁拳》的世界中，玩家必须通过一场决斗决定部落中整个宗族的命运。回过头来想想，这种象征意义确实具有很大的诱惑力。斯诺登通过深入挖掘驱动这款游戏的芯片的逻辑，变成了《铁拳》明星玩家。他计算了每个动作的反应时间，用画面的每秒传输帧数来测量。“《铁拳》游戏界面的每秒传输帧数是60，”曾经有人向他请教经验，他这样说道，“每做出一个动作都需要一定数量的帧数，从动作中‘恢复’也需要一定数量的帧数。”在了解了每个动作做下来一共需要多少时间之后，他就会引诱对手做出特定的攻击动作，这些动作会导致对手在一定时间内被定格，他就可以利用这一时间做出致命反击。为追求这种以毫秒计算的时间优势，他反复试验最有效的指法，最终选定了“双手的食指和中指交替的模式”。他把这些都写下来，反复练习攻击顺序。即使是在《铁拳》的大师级玩家中，这也是不太常见的行为。


  掌握了这一细节性的知识后，斯诺登认为，在马里兰州只有三个人有能力与他较量。埃德·布莱克斯利在看了斯诺登的众多场比赛（他曾参加近万场比赛）之后，写道：“我认识一个家伙，堪称《铁拳》之神，所有与他对决的人，无一不是以惨败收场。”埃德·布莱克斯利曾在2003年称，斯诺登最近设计了一项新的技能，他通过用脚在跳舞机的地毯上操作，能够控制《铁拳》中的游戏角色。“我有一次看到他在一个商场里玩游戏时背对着机器，看着镜子里的游戏界面来操作。”布莱克斯利补充道。


  《铁拳》游戏对于斯诺登这样的人来说，并不只是游戏，而是一种演习，可以磨炼他们应对敌人的方法，这种方法不光适用于游戏中，还适用于现实中。用美国军队里的行话来说，斯诺登之所以能够在《铁拳》游戏中取得胜利，是因为“战场情报准备”工作做得比较充分。他侦察了地形，了解了敌人的情况，提前计划好了无数可能出现的场景。那时的他不可能预料到自己有一天会与美国国家安全局对阵，但他的游戏风格已经预示了他接下来会做出的举动。


  过了20岁生日后不久，斯诺登就开始研究被称为“匿名代理”的网络隐私保护工具，它能隐匿网络连接的出处和接收终端。他写道：“我不想让任何人知道我的踪迹，包括上帝，你明白我的意思吗？”Ars Technica网站有人给他提供了一些指导意见，也有人提出了一些疑问。一个人给他发信息说：“如果这不是为了排除故障或者是单纯的恶作剧，那你听起来好像涉嫌从事违法活动。”还有一个人对他说：“你到底为什么总是这么疑神疑鬼？”斯诺登的回答很简练——“《爱国者法案》”。他接着进行了详细的解释。“如果他们误解了我的举动，我可能就会被当作网络恐怖分子，那就真的太糟糕了。”他写道，“问题不在于我说了什么，而在于我做了什么，在于我的文本日志中能够透露出什么有用的信息。我希望在最糟糕的情况下……当他们试图追踪我的IP地址时，发现是来自马达加斯加的某台电脑。”大约10年后，他用了几乎同样的方式将机密信息传给我和其他的记者，只不过操作要比第一次复杂巧、妙得多。2003年秋天的斯诺登到底在想些什么，我们无从得知。


  



  就在说着想要避开联邦政府工作人员的监控的同时，斯诺登还梦想着参军。他的父母强烈反对他参军。“‘9·11’恐怖袭击事件之后的氛围真的深深影响了我，”他后来告诉我，“我真的开始相信政府，我的意思是，我就像是被洗脑了……当他们说，我们想要去伊拉克，解放那里的人民时，引起了我的共鸣。”斯诺登的父母都是联邦官员，法庭和部队对于他来说一点儿都不陌生，但家人都不想让他加入陆军，不想让他被派去巴格达。他的父母求他留在学校继续学习，如果实在想参军，可以加入空军或海军，但看在上帝的份儿上一定不要成为步兵。可斯诺登不为所动。他已经发现了一条捷径，可以跳过年限要求，直接加入美国陆军特种部队。美国陆军有一个不太为大众所知的“18X”征兵项目，每年会征收少数新兵作为“特种部队候补人员”。根据精简的培训制度，只要斯诺登足够强壮、聪明，就可以入选精英小组，用不到一年的时间就可以晋升至中士。“我喜欢18X项目的理念，因为那里是成绩导向的，”他说，“只要能通过他们的测试——包括学业测试和体能体侧，然后参加集训，就有机会进入特种部队，虽然不是保证能进入，但至少会有机会，这对我很有吸引力。”


  小朗尼·斯诺登威胁儿子说，要给国防部里的相关人士打电话，让陆军的征兵人员下台。这显然是在说大话，但足见一位父亲的担忧。作为一个军龄25年的军官，他知道自己在这件事上没有发言权。2004年5月的第一周，斯诺登刚过了21岁生日，小朗尼·斯诺登在门下发现了一张便条，开头写着：“爸爸，我知道这件事会让你不高兴。”他知道儿子已经签署了应征入伍协议。“但我觉得这对于我的个人发展是至关重要的。”爱德华·斯诺登接着写道。


  在征兵人员的办公室，斯诺登轻松通过了武装部队资格测验，陆军部队用它来测量应征者的综合能力和智力。斯诺登告诉我，他只答错了一道题，这个问题让他一直耿耿于怀，问的是：“咽鼓管位于你身体的哪个部位？”然后，他又参加了一项国防语言能力倾向成套测试，这是一个语言逻辑游戏，非常适合斯诺登，以至他可能会在网上玩这个游戏取乐。测试一开始会给出一些虚构语言的语法和词汇说明，然后他需要将这些规则应用于复杂程度逐渐加深的短语和句子。他也轻松通过了这项测试。那些陌生的模式到了斯诺登手里都能够被轻松驾驭。在他通过了体能成套测试后，陆军给了他一份合同和一张前往佐治亚州班宁堡的车票，那里是陆军训练基地。


  2004年6月3日，一等兵爱德华·斯诺登以特种部队新兵的身份，前往第19步兵团第2营E连报到。刚开始参加步兵训练的斯诺登称得上是骨瘦如柴，身高接近180厘米，体重却还不到58千克。虽然因为多年练习武术，身上也是有肌肉的，但正如他自己所言：“有些超模比我还胖。”在一次练习将战友带出杀伤区时，教官为了开他玩笑，给他安排了一个健美运动员出身、体重是他两倍的搭档。斯诺登用了吃奶的力气，才勉强把搭档拽出模拟杀伤区。斯诺登和其他人一样，每天都要穿着军靴，背着战斗装备，不停地跑。教官的那些侮辱性的脏话刺激着他（“你怎么了，玛丽？你屁股里塞沙子了吗？”），使他顾不上腿上的疼痛。在为期14周的第一阶段训练接近尾声时，有一次背着50磅[1]的沙袋穿过树林，斯诺登从一个倒地的树干上跳下，没有站稳。到了第二天，当他试图站起来时，却直接摔在了地上。X光片显示他双侧胫骨骨折，两条腿均受伤了。此时，距离下一阶段的空投训练只有几周的时间，一名军医告诉他：“如果你就这样从飞机上跳下，你的双腿就彻底废了。”这话虽然有点儿耸人听闻，但斯诺登明白了军医的意思。根据斯诺登的描述，当时他可以选择再参加一次基础训练，但那样他就失去了快速晋升的机会，也没有办法进入特种部队了。因此，他选择了行政退役，于2004年9月28日乘飞机回家。从他报名参军到离开部队，一共不到5个月的时间。飞机降落在杜勒斯机场，斯诺登坐在轮椅上，两条腿都打着石膏，由乘务员推着下了飞机。


  三个月后，斯诺登在纯属偶然的情况下获得了一份工作，为之后发生的一切奠定了基础。他先是回到北卡罗来纳州休养了一段时间，之后又回到马里兰州的埃利科特城，申请了那里的社区大学，同时开始找工作。这是斯诺登人生的一段低潮期，他完全不像原来那样雄心勃勃，踌躇满志。后来，马里兰大学给他提供了一个保安职位，年薪29 000美元，此时的他没有更好的选择。自2005年1月28日起，斯诺登在马里兰大学高级语言研究中心的前台开始了夜班保安的工作。这里还没有完全建好，有一部分是保密空间，是美国国家安全局用来从事秘密研究工作的。尽管只是作为“大堂英雄”，但斯诺登仍旧需要获得“绝密/敏感隔离信息”安全许可，要通过测谎仪的测试。7月7日，斯诺登收到了美国国家安全局反情报意识办公室（代号Q223）寄来的一封信，随信附上的还有他的安全许可，信的开头写道：“尊敬的承包方保安人员，此信是为证实以下人员已经具备反情报意识。”尽管这个岗位比较不起眼，但获得了安全许可的斯诺登就此进入了国家安全领域。22岁的斯诺登连个底层员工都算不上，但此时的他已经具备了一定的资格，仅在华盛顿特区内，就有上千个保密工作岗位可以申请。


  马里兰大学高级语言研究中心，英文首字母缩写是CASL，常常被称为“城堡”，斯诺登在这里值夜班的时候工作比较单调，除了需要时不时地检查安全锁和警报，基本上没有其他事情可做。一天晚上，斯诺登和搭档在大堂里将一台笔记本电脑连上了以太网端口，希望能通过浏览网页打发时间。大堂并不属于大楼的保密空间，但网络默认的设置就是无法连接到未知的设备。斯诺登对此感到非常气愤，于是，他调出命令行，ping[2]了一下路由器，以确保物理链路状态正常。现在，他唯一缺少的就是一个网络身份。他操作了一通主机的控制设置，在子网上给自己分配了一个IP地址，于是互联网的精彩内容便呈现在他面前。


  直到两三周之后，才有人在日志中注意到有未被授权的设备。但截至当时，已经有不止一台这种设备。很多保安都从斯诺登那里学到了这种小伎俩。“城堡”信息技术部门的员工最初感到十分惊慌，他们问斯诺登是如何绕过网络控制的。这不算是严格意义上的安全攻击，因为斯诺登是试图突破这栋大楼，而不是试图闯入其中。后来，斯诺登回忆说，当他解释了自己是如何做到这一点之后，“他们都惊讶不已，纷纷表示：‘你为什么会在前台工作？’‘你想不想加入网络组？’”他确实很想加入，但这个岗位需要有大学学历。有一个人建议他，去那种专门针对已获安全许可人员的招聘会试试。那些单位有的不在意员工学历。斯诺登的安全许可帮他找到了一条快速致富的途径——作为承包商雇员承接情报部门的工作，可以拿到情报部门员工两三倍的薪水。


  



  2005年冬，斯诺登参加了他的第一场保密工作招聘会——绝密级别技术人才招聘会（TECHEXPO Top Secret）。他应聘了一家总部位于马里兰州格林贝尔特的小型承包商COMSO，当场就收到了工作邀请。斯诺登拥有微软认证系统工程师证书和安全许可，而且面试表现良好，使得这一切水到渠成。COMSO告诉斯诺登，他需要服务的客户是中央情报局。就这样，22岁的斯诺登，刷卡进入了位于弗吉尼亚州兰利的中央情报局总部大楼——乔治·布什情报中心。就在两年前，他还是一个辍学青年，待业在家，一天花8个小时上网，花4个小时练习柔道，花2个小时玩《铁拳》游戏。而此时的斯诺登，作为一名系统工程师，所在的工作团队负责维护中央情报局的网络，范围涵盖了弗吉尼亚州、华盛顿特区和马里兰州南部。斯诺登和那些机构正式员工的区别在于，他的邮箱地址中包括“CTR”，代表“承包商雇员”，他的工资是由位于格林贝尔特的那家私营企业负责支付。除此之外，他们的工作并没有实质性差别。


  斯诺登依然要值夜班，这刚好适合他昼伏夜出的作息习惯。2006年4月，斯诺登在Ars Technica网站上发了一个帖子，写道：“晨星灼人。”他的工作主要是负责网络的日常维护，据他自己说就是，“搭建网络、拓展网络、维护网络”。此时，他自认为已经是Windows系统的精通者，能够预测服务器不断变化的“情绪”，防止服务器罢工。他享受值夜班时的宁静，身边只有一个和他一起值班的人，因为按照规定，夜班至少需要两人值守。从下午6点到第二天早上6点，他们要么坐在新总部大楼2P20室的办公桌前，要么在服务器机房1D04室。斯诺登曾说，他和那个一起值班的搭档就像是“整个华盛顿大都会区网络空间的主宰”。


  在后半夜的时候，斯诺登走在空荡荡的地下室走廊，两边是粉刷过的空心砖墙，人体感应灯“就像是尾随者”，他说，身前身后都是影子。他非常清楚，作为域管理员，他的“访问权限大得令人难以置信，甚至令人觉得荒谬”。但他究竟使用这一访问权限做了什么，我们无从得知。2015年夏，我第二次去莫斯科和斯诺登面谈，他非常详细地和我谈起了这一时期的经历。他告诉我，他本来可以大范围地浏览中央情报局的文件，但他忍住了，没有这么做，因为害怕会看到一些不该看到的东西。他还说：“我从来都没有越界。”然而，在他2019年出版的回忆录中，他说自己“每天晚上都会花费很久的时间”浏览保密的内部网页上的“绝密信件，主要内容都是有关当时正在进行中的贸易谈判和政治行动”。他有暗示，但并未直接写明的一点是，他深入挖掘了这些信件背后的资料，试图找出它们究竟是由哪些线人提供的。那些中央情报局线人的“真实姓名和完整的个人资料”就储存在相近的文件夹中，“只需点击几下鼠标就能看到”。无论斯诺登是否拥有足够等级的安全许可，至少他不符合查看这些资料的一个必备条件，那就是“确有必要知悉”。根据他在回忆录中的描述，他的行为早已远远超出应当守住的边界。


  斯诺登在这里工作了几个月之后，一名资深技术官员找到了他。这名官员的年龄比斯诺登要大一些，他把斯诺登借调去支援了一两个项目，并且观察他的表现，两人在工作中相处得非常融洽。最后，这名官员问斯诺登是否愿意去海外工作。根本不需要他多费口舌劝说，斯诺登就给出了肯定的回答。早在2002年时，Ars Technica网站上有人谈论日本的信息技术工作岗位，斯诺登就曾发帖称：“我想要移居国外！我想要带着我的才华和秘密移居国外！”2006年8月26日，他的这个梦想成真了。斯诺登的邮箱地址中增加了“STF”，代表的是“正式员工”，他从代表承包商雇员的绿色工牌换成了代表正式员工的蓝色工牌，并且获得了机构内的身份编号：2339176。这时的斯诺登已经成为一名正式员工，很快就会被调派为电信信息安全官员（TISO）。机构内的员工，尤其是年纪大一点儿的，通常将这一岗位称为“电信官”（commo）。斯诺登接受了5位数的降薪幅度，获得了梦寐以求的工作。


  中央情报局的公共事务部员工对于斯诺登当时的工作职责或表现闭口不谈，任由前员工随意评论。2013年8月之前在中央情报局担任副主任和代理主任的迈克尔·莫雷尔，曾在2014年年初与我坐在一家室外咖啡馆，俯瞰亚利桑那州的鸽子山。在斯诺登公开披露机密文件时，距离莫雷尔退休还有三个月的时间，他曾打听过斯诺登的相关信息。莫雷尔说，外界有人把斯诺登描绘成一个年纪轻轻就成就显著的人或者位高权重的人，这太荒谬了。斯诺登的级别在基层员工中是最低的，他甚至勉强能胜任自己的工作。按照莫雷尔的说法，中央情报局之所以会聘用斯诺登，只是因为随着该机构在世界各地的运行节奏加快，电信官岗位急缺人才。他表示，斯诺登之所以能蒙混过关，进入机构工作，只是因为当时这个岗位缺人而临时降低了录用标准。莫雷尔的这些话中，有些明显是假的。浏览中央情报局招聘网站过往的说明，就可以发现，其岗位要求并没有明显的变更。和前几年相比，斯诺登这批员工的聘用资格条件也不可能是难以查询的国家安全机密。至于其他的问题，斯诺登的绩效考评结果就可以直观地说明一切。莫雷尔的表述明显带有故意贬低的色彩，很难解释为何斯诺登的职位稳步上升。


  斯诺登参加了接下来一期的培训课程，为期6个月，课程名称是“基础电信培训课程”，培训地点位于弗吉尼亚州北部沃伦顿的一处较为隐秘的中央情报局办公楼。新进的行动官员，即该机构从事间谍活动的人员，是在一处更为知名的地点接受培训，那里通常被称为“农场”。斯诺登以及其他科技官员接受培训的地点则通常被称为“山丘”。


  这不禁让人联想到詹姆斯·邦德电影场景中的大师Q博士，以一副说教的姿态解释如何从远程遥控的豪华跑车中发射导弹。“山丘”的培训课程大纲中，出现更多的不是阿斯顿·马丁牌跑车，而是破旧的无线电。斯诺登说：“你基本上要学习如何处理任何一件可能出现在大使馆里的基础设施。”他练习拆分和重新组装路由器、电话、防火墙和通风装置。他学习了密码学的基本原理、发展现状和历史。除了要了解最新的系统，他还必须要精通那些老派的大使和情报站站长可能会习惯使用的过时的设备。萤火虫钥匙、四四方方带有旋钮和刻度盘的KG —84加密设备，这些东西已经古老到被放在博物馆当收藏品了，但斯诺登必须要精通它们。他说，很多时间都被用来学习如何不被别人识破自己的伪装。斯诺登和其他学员一起学习了作为中央情报局官员需要掌握的基础的间谍情报技术，因为他们在国外可能会被监控。他们还需要花费大量时间去适应自己在大使馆使用的伪装身份。这样，就连他们以后在大使馆的同事，也不会知道他们背后真正的雇主。“有一门特殊的课程是要练习如何伪装成美国国务院的员工，要了解这个机构是如何运作的。至少，你要能够冒充国务院的人，他们有自己内部的语言，有自己习惯的简略表达……你要能够融入其中。”


  斯诺登学习了如何识别自己有没有被跟踪，如何检查车辆有没有被动过手脚，如何让自己的谎言更有说服力，哪些事情不可以告诉自己的伴侣（很多都不可以），哪些事情不可以告诉自己的孩子（所有都不可以）。还有一门课是教他们在执行外勤的时候如何写电报，尤其针对如何写作紧急报告提供了特别指导。这里的紧急报告指的是，当情报的内容非常重要的时候，从获悉情报内容到形成书面报告，再到发送给总统，这一过程需要在10分钟之内完成。紧急报告只能用于特定情况，根据一份保密的简报，只有针对那些“能够对美国的关键政治、经济、情报和军事利益造成紧急且严重危害”的事情才可以进行紧急报告。一名培训人员为了警示他们，给他们讲了一个故事：从前受训者中有一个倒霉蛋，把练习用的紧急报告真的发送了出去。这个故事是真实发生过的还是杜撰的，我们无从知晓。另外，培训人员在一张幻灯片上用醒目的大字告诫这些新的电信官：“务必排除任何不确定性！”所举的例子是，1990年8月2日凌晨2点31分，美国中央情报局驻巴格达情报站发出简报：“伊拉克军队出现在科威特，距离美国大使馆一千码[3]范围内发生轻武器交火。”


  课程结束之前，斯诺登也教会了中央情报局一点东西。当认为涉及原则性问题时，斯诺登丝毫不害怕出洋相。和他一起接受培训的学员抱怨他们住的地方是一个破旧的、摇摇欲坠的小旅馆，还抱怨中央情报局拒绝支付他们加班费。斯诺登认为，中央情报局的这些行为违犯了劳动法、职业安全与健康法规。于是，他发起了一份正式的投诉，在培训学校的负责人驳回了他的投诉后，他直接找到了中央情报局外勤事务组组长，然后又去找了这名组长的上司。最终结果是，斯诺登得以更换住宿条件，同时也因不服从命令而受到训斥，但他对此丝毫不介意。斯诺登回忆说，与身边的其他人不同，他愿意承担“上升的代价”。


  在培训的最后一天，斯诺登和其他学员列出了自己优先愿意被派往的地点。斯诺登的首选是战区——伊拉克或阿富汗，第二选择是日内瓦。他听说在日内瓦的工作非常具有技术挑战性，那里的情报站拥有复杂的网络基础设施，而且那个城市的间谍人数和居民总数之比超过全世界其他大部分城市。2007年3月，中央情报局真的把他派往了日内瓦。斯诺登的照片印在鲜红色的外交人员工作牌上面，照片中的他有着一张娃娃脸，穿着蓝色制服、栗色衬衫，打着条纹领带。在外界看来，斯诺登是美国派往联合国日内瓦办事处的外交事务专员，是美国国务院的员工，编号是64554。斯诺登的工作地点位于大使馆办公楼顶层的信息技术中心。中央情报局电信官的办公环境是一间间装有安全防护门的封闭空间。在它旁边的是美国国务院的通信组，以及美国国家安全局特殊情报搜集部门的员工，后者主要负责窃听当地的一些目标人物。在这里进行书面沟通时，斯诺登使用的名称是“戴夫·M.丘奇亚德”。这是一种预防性措施，自1979年美国驻德黑兰大使馆被占领事件发生之后，这种措施开始被广泛使用。这样即使有人侵入保密记录文件，也很难发现他的情报人员身份。


  中央情报局提供的薪水和津贴足够斯诺登租下一套四居室的公寓，窗外就是日内瓦湖。他在瑞士过得很奢侈，买了一辆宝马汽车，而且开始炒股。但他对那里的生活也不无抱怨，他在Ars Technica网站上与人聊天时曾这样评价：“物价贵得离谱，阶级歧视严重得吓人”，但总体而言还是“相当不错的”。他在日内瓦的工作和在兰利作为承包商雇员时从事的网络管理工作相差不大。但他不满足于此，还自愿承担一些临时分配的任务——日内瓦情报站经常会借调员工。2008年春，斯诺登被借调至美国驻罗马尼亚首都布加勒斯特大使馆，不日，乔治·W.布什总统就要抵达那里参加北约峰会。当时，斯诺登所在的是一个高级项目组，其中一项任务就是将中央情报局的威胁评估结果发送给特勤局。“威胁报告的内容极为荒诞，”他回忆称，“有些键盘侠在论坛上宣称自己要开车从布什的身上碾过。”他认为这些线索都极不靠谱，不理解它们是如何被搜集起来的，为何会有人当真。但他对此也只是一笑置之，认为政府只是在浪费时间和资源。


  回到日内瓦之后，斯诺登见识到了一些事情，让他感到非常困扰。其中一件事情是，两名情报机构官员先是怂恿一名沙特阿拉伯的理财经理在喝醉之后驾车回家，然后以此为要挟，让那名理财经理为他们办事。“我们要与一些非常坏的家伙打交道，那些人真的非常难对付，但有利用价值，”斯诺登后来的一名同事曾这样说，“有时候我们要使用一些非常卑劣的手段，我为亲身参与这种事情而感到羞耻。”另一件令斯诺登感到幻灭的事情是，美国的间谍势力已经广泛渗透至在联合国的外交官。斯诺登后来告诉我，他和中央情报局的三名情报官员共事时，他们曾私下咨询他，如何才能侵入一名外交官员的电脑系统。“他们的问题往往类似于：我们要插入一个U盘，应该怎么操作？有什么诀窍？我们需要担心什么？要注意千万不能搞砸什么？可能会以何种方式被发现？被发现之后该如何解释？要编出一些比较合理的借口。”斯诺登说，他明白监控盟友的行动能使自己处于优势地位，但他并不认同这种行为。那时的他持有自由意志主义政治观，反对美国在伊拉克发动战争，反对秘密引渡那些所谓的恐怖分子，反对小布什总统对2008年股灾的处理方式。他不明白为什么美国总是试图充当世界警察，试图为企业提供安全保障？


  马瓦妮·安德森曾在日内瓦代表团中担任法务实习生，在2007—2009年与斯诺登共事，在她的印象中，斯诺登是一个内向的计算机天才，习惯沉思。她说，当时的斯诺登面临良知上的考验。斯诺登说，他第一次产生想要揭发这一切的想法是在日内瓦的时候，但他抑制住了，因为担心会将那些情报机构官员和特工置于危险的境地。他曾寄希望于新任总统巴拉克·奥巴马，希望这位总统能够改变这些令自己困扰的政策。2009年年初，他在Ars Technica网站上说话的语气完全不像是一个会泄露机密的人。他写道，那些泄露保密信息的匿名官员，应该被“击毙，有些信息之所以保密是有原因的”。


  



  大约就是从那时起，25岁的斯诺登与他的雇主中央情报局之间开始渐渐产生分歧。关于斯诺登离开中央情报局的原因，有三种说法，各不相同。一种说法来自《纽约时报》所报道的“两名美国高级官员”提供的信息，但并未引用他们的原话。据他们说，斯诺登在日内瓦的主管怀疑他曾试图打开未授权的文件。这名主管在斯诺登的人事档案中记下了不好的一笔。出人意料的是，这篇报道发出的第二天，中央情报局公共事务办公室就发布声明，否定了这篇报道的真实性。斯诺登的档案中确实存在一些不好的记录，但原因远没有这么严重。根据后来斯诺登自己的解释，第二种说法，也就是官方说法，更为靠谱。斯诺登说，他在填写年度绩效考评时发现了一个安全隐患，任何员工都有可能在机构的人力资源在线应用程序中输入恶意代码。斯诺登提议，在不造成任何损害的前提下操控系统，以证实这一漏洞的存在。在系统安全性研究中，这是一种常用的方法。斯诺登的想法是，令操纵系统突然弹出恐怖消息，但他的上司劝他不要这么高调。于是，在填写完绩效评估内容之后，为了证明自己可以“控制”这个网页版的应用程序，斯诺登更改了页面上的所有颜色。据斯诺登自己说，这一行为惹怒了他上司的上司——负责整个欧洲地区的一名资深技术官，因为他感到自己被羞辱了。正是这名技术官在斯诺登的档案中记录下不好的一笔，基本上封锁了斯诺登的晋升之路。一名退休的中央情报局官员告诉《名利场》杂志，斯诺登“太过聪明，不可能一直安于那份工作”。在这名官员看来，这种矛盾的根源在于“我觉得他可能更喜欢成为一名玩家”。


  关于斯诺登离开中央情报局的原因，第三种说法来源于两个与斯诺登的家人走得比较近的熟人，与前两种说法并不完全矛盾。据他们说，2008年12月，斯诺登飞回家参加父亲在海岸警卫队的退休典礼。斯诺登的父母注意到，儿子似乎总是咳嗽不止。中央情报局的电信官有时候会被派去销毁一些机密数据，具体做法就是要将一些电子元件碾成微粒。小朗尼·斯诺登认为，是因为中央情报局的疏忽，将他儿子置于硅尘浓度较高的危险环境中。他坚持要求儿子去看医生。斯诺登去华盛顿特区咨询了一些呼吸科专家。自那之后，斯诺登再没有回到原来的岗位。日内瓦情报站派人去他的公寓打包了他的行李，给他寄回了家。


  2009年4月16日，斯诺登提交了辞职信，抬头是“亲爱的朋友兼上司”，信中写道“以后每当回忆起我在这里工作的经历，都会是一段开心的时光”。每当一扇门被关上，总有另一扇门被打开。斯诺登在青少年期就一直“梦想能够去日本一展拳脚”，那是他最喜欢的动漫文化的发源地。当他的肺恢复得差不多了的时候，戴尔为他提供了一份雇用合同，在接下来的一年里，他一共签署了三份这样的合同。2009年年中，他以系统管理员的身份前往隶属于美国国家安全局的太平洋技术中心报到，地点位于东京郊外的横田空军基地。偶尔，他会被允许探足那个间谍之间展开对决的世界，这是他一直渴望的。2010年8月，联合反情报培训学院在横田召开了一场为期三天的保密会议，会议的主题就是“反情报威胁论坛：中国”。当时联合反情报培训学院的总部位于马里兰州的埃尔克里奇，是美国国防部负责培训那些拥有安全许可的人员如何保护美国的秘密不被国外的间谍窃取的主要机构。在会议开始前不久，组织者发现他们急缺一名计算机领域的讲师。分布于亚洲各地的情报人员都聚集在了横田，却没有人能够指导他们如何在数字世界进行自卫。


  当年负责组织这场会议的丹妮尔·马萨里尼后来回忆道：“当时我和我的团队正站在那里，不知道如何是好，嘴里说着：‘我们这可怎么办？’”只见一个穿着卡其裤和T恤衫的年轻人漫不经心地向我们走来，“他插进来一句：‘嘿！我曾经做过针对这个领域的简报。’我们心想，管他呢，让他试试吧。”马萨里尼说，斯诺登肯定是花了一个晚上的时间来准备，因为他是在第二天早上提交了一份有关绝密信息的教学课件。马萨里尼的整个职业生涯所从事的都是针对中国的反情报工作，她曾任职于国防部和第902军事情报旅。据她说，那天早上斯诺登交给她的幻灯片文件，“毫无疑问是我们看到过的有关中国情报的网络简报中做得最好的”。


  两天之后，来自美国情报界各部门——联邦调查局、国家安全局、国土安全部、海军刑事调查局、空军特别调查办公室的官员和分析师坐满了整个会议室。斯诺登作为讲师，向他们展示了一系列的黑客攻击方式，从最简单的钓鱼邮件到复杂的计算机代码攻击。后一种情况下，黑客通过运行恶意代码，入侵存在安全漏洞的设备，并且长时间潜伏在设备中。政府部门新发现的安全漏洞通常被称为“零日漏洞”。因为当其他人第一天意识到这一漏洞的存在时，攻击者早已经利用该漏洞发动攻击。尽管这类攻击往往具备隐蔽性，斯诺登还是向与会者介绍了如何在非信任环境下安全地实施工作和进行通信。他传授给他们的其中一个习惯动作——输入密码时，用毯子遮住你的键盘，在后来成为劳拉的纪录片《第四公民》中标志性的一幕。


  马萨里尼说，“他给人的印象是非常有才华”，很会将复杂的书面材料转化为口头语言。课件的最后一张幻灯片跳出的是一群眼珠凸出的阿凡达，配上的文字是“保持恐惧”。斯诺登讲完之后，问现场有没有人要提问，马萨里尼惊讶地发现，身边的人纷纷举起了手。这些学员想要了解更多的东西，而在之前的网络培训课上，这是从未出现过的场景。马萨里尼说，之前有一年，两个小时的研讨会结束时，有人已经开始“无聊得恨不得用铅笔戳自己的眼睛了”，“我无法用语言向你表达他是一个多么优秀的演讲者”。为期三天的会议结束后，在收到的培训反馈中，斯诺登得到的好评数刷新了以往的纪录。有一名学员评论道：“那家伙的多疑简直让我无法理解。”回到马里兰州之后不久，马萨里尼再次邀请斯诺登为学员做培训。在接下来的两年里，斯诺登受马萨里尼之邀，数次前往埃尔克里奇、匡蒂科、都柏林、加利福尼亚等地授课，一节课的报酬达到1 500美元。他外表看起来就像是一个整天宅在地下室里与计算机打交道的人，但只要他想，他也会表现出外向、有趣的一面。“我常年与这样的人共事，”马萨里尼说，“他可以回答你提出的任何细节性的技术问题，但也可以与你一起喝酒、闲谈。”


  斯诺登在日本工作时，一如往常地将大部分常规性工作交给计算机自动执行。这样，他就有很多空余时间，可以用来研究工作之外的新项目。没有人要求他这么做，但他觉得太无聊了，所以想要主动研究一些项目来打发时间。其中一个项目被斯诺登命名为EPICSHELTER。研究这一项目的最初念头始于他在日内瓦目睹了塞尔维亚的抗议者放火烧了美国驻贝尔格莱德大使馆。美国中央情报局贝尔格莱德情报站遭受重创，斯诺登所在的办公室里的人员怀疑重要的情报信息已经丢失。就是从那时起，斯诺登开始思考灾难恢复（即原始数据因灾难而丢失或被删除之后通过备份还原的过程）。如果贝尔格莱德情报站实时存储文件的备份，那么要把备份存储在哪里呢？设计精巧的备用系统如何高效地传输和存储数据？那时候，斯诺登对这些问题还停留在单纯的好奇阶段，但一直没有忘记。在横田的时候，斯诺登开始认真地思考这些问题。他设想建立一个后备的恢复系统，一开始规模比较小，然后逐渐扩展至足够大，以涵盖美国国家安全局的整个数字领域。斯诺登设想的某些功能特征，在当时的商业领域已经能够实现，但很难将其复制应用于环环相扣的加密网络世界。“重复数据删除”技术能够实现将每份文件只备份一次，从而节省存储空间，哪怕在原网络上有多个备份。“块级元素”的更新能够实现当原文件改变时，只同步新的比特和字节，而不是重新发送一份整个新文件的副本，从而能够节省宽带。斯诺登草拟了全局数组的网络存储设备的初步设计和硬件规格。在EPICSHELTER计划获得他在日本的上司认可后，斯诺登准备了一份正式的书面报告和简报演示文件。2009年年末或者2010年年初时，在美国国家安全局太平洋技术会议上，斯诺登被邀请在会上做演示，并草拟一份计划。当美国国家安全局首席技术官隆尼·安德森途经横田时，有人安排斯诺登向其做简报。据斯诺登自己的描述，那场会面为他赢得了一张进入米德堡的邀请卡。美国国家安全局技术理事会接手了这一项目，将其作为一项大型工程实施，先后经历了设计、建造、测试和评估阶段。这一项目应该在多大程度上归功于斯诺登早期的努力，我们无从衡量。这一项目的概念验证经费获批之后，国家安全局选择将夏威夷作为试点。2012年，当斯诺登看到这一计划的原型终于被建立起来，并且开始在库尼亚运行时，他要求亲自去维护这一项目。


  我们现在已经很难判断，为何在日本工作期间斯诺登的疑虑会迅速累积。2010年2月，斯诺登在Ars Technica网站上写下：“这个社会似乎真的已经习惯了对于那些诡异的事情绝对服从。”因为拥有管理员特权，他能够接触到有关美国国家安全局的政策和行动的海量信息。于是，他开始浏览更多此类信息。与此同时，他开始参加新的培训课程，考取新的证书，以升级自己的履历。就在那一年，他获得了高级恶意软件分析师、计算机入侵调查取证专家、注册网络防御架构师等资格证书，还获得了项目管理专业人员资格认证。他还利用假期前往印度旅行，那里的培训课程费用较低，在注册网络安全分析师资格考试中，满分100分，他得了96分。他还取得了一项尤为重要的认证，那就是由国际电子商务顾问委员会（EC-Council）认证的道德黑客。根据美国国防部8570命令，有了这一认证之后，斯诺登已经具备获得第三级授权的资格，可访问国防部网络中最深的安全层级，那里常被称为“飞地”。


  2010年夏，斯诺登刚满27岁不久，戴尔把他调回了国，仍旧在中央情报局工作，但职位比之前要重要得多。这一工作调整是由戴尔提出，还是斯诺登主动要求，目前尚不可知。据与斯诺登一家走得比较近的一名友人说，斯诺登是因为个人原因主动要求调离日本，具体原因和他的女朋友林赛·米尔斯有关。在新岗位上，斯诺登的名片上所印的职位是戴尔的“解决方案顾问/计算机指涉”。在承包商的话语体系中，“计算机指涉”含义非凡。它意味着，戴尔的情报合同中所有与计算机有关的东西，都由斯诺登负责。


  按照斯诺登自己的说法，EPICSHELTER项目也为他所在的公司带来了好处。构建这一项目的原型所需的硬件和服务是由戴尔提供的。斯诺登以实际行动证明了，自己不光能够以技术人员的思维方式厘清技术问题，同时还能将这些问题以通俗的语言讲解给那些负责运营和营销的非技术人员。斯诺登作为戴尔与中央情报局及其兄弟机构的网络联络员，每天都要开车穿行于弗吉尼亚州北部，往返在几个地点之间——位于麦克莱恩的中央情报局总部、位于“自由十字路口”（Liberty Crossing）综合体建筑中的国家反恐中心，还有“全球通信服务”位于雷斯顿的新办公大楼。这些机构的代表向斯诺登描述自己的需求。斯诺登以戴尔的名义，帮助他们设计解决方案。有一天，中央情报局信息作战中心（它有点像是规模较小的美国国家安全局）需要招标一批能够破解密码的计算机，具体要求是：这批计算机要安装在屏蔽机房里，要在考虑到功率、空间和制冷等制约因素的基础上，选出数字运算速度最快的计算机。斯诺登挑选了硬件，充分利用了戴尔的高性能计算和结构网络组的部件和技术。同时，他还配合公司准备投标一项比这规模大得多的项目——“弗朗基计划”（Project Frankie），它是由戴尔与微软联合发起的，目的是要为中央情报局打造云计算基础设施，项目价值达5亿美元。（最后中标的是亚马逊。）此时的斯诺登虽然还很年轻，但已经开始逐渐脱离普通人的圈子。他日常打交道的往往是中央情报局技术部门的主管或者副主管，他经常代表戴尔与中央情报局首席信息官珍妮·蒂辛格和首席技术官艾拉·“格斯”·亨特在一起开会。据斯诺登说，亨特喜欢头脑风暴，时常抛出一个又一个天马行空的想法。例如，是否可以打造一个设备齐全、可在全球部署的数据中心，尺寸不超过一个标准的集装箱？是否可以设计一个网络交换机，内置“分区内核”或安全硬件区域，以保护不同保密等级的数据流之间的数字界限？


  斯诺登的事业似乎在蒸蒸日上，但他已经开始着手求变。相比每日周旋于戴尔及其所服务的各机构的管理层之间，斯诺登更感兴趣的是那种在技术层面和操作层面均富有挑战性的工作。2011年5月，斯诺登向马萨里尼提出一项建议。他希望马萨里尼能够帮自己与承包商博思艾伦咨询公司签署工作协议，具体的工作内容由他自己决定。博思艾伦咨询公司负责为马萨里尼所在的联合反情报培训学院提供培训人员。斯诺登想做的是，集中各部门在数字反情报领域的最佳操作，打造一套更为坚固的测试系统，然后邀请“一些来自各学科的人士”，让他们试图攻破该系统。“每当他们成功一次，你就能发现一项关键隐患，这样才能去消除这一隐患”，他告诉马萨里尼，“每当他们失败一次，你就能获得一批体量不断增加的、可量化的数据，这些数据能够证明我们在哪些方面成功应对了由技能水平为三级的测试者所发起的反情报威胁。”斯诺登不仅要教授高级网络防御课程，而且希望能够提升最新的技术水平。要达成上述目标，执行者需要具备以下条件：（1）能够与情报机构的高层领导以及顶尖技术人才进行可信的交流；（2）值得信任，能够让不同机构的代表读懂一些需要采取特殊手段的项目背后的隐含意义；（3）能够身负重任，理解那些手段的含义；（4）足够多疑，并且能够将所有的疑虑转化为具体的课程，而不会对安全态势造成不良影响。他写道，要想从头开始打造这样一个项目，还需要具备“人际沟通技能，因为要想打通各机构之间的壁垒，必然需要处理好一些政治关系”。


  斯诺登认为，这个岗位非他莫属。“我不想让自己显得特别傲慢”，他写道，“但我不得不说，我真的认为，要想真正成功地打造这样一个项目需要具备一定的背景，而能够符合条件的人实在是寥寥无几。”他提出了两点个人要求。第一，他不想受限于总部的打卡制度，他需要足够的自由空间，可以在任何装有安全终端的办公室工作。第二，他必须拥有全部权限，可以访问任何网络账号，包括“情报界所有相关的组织和办公室（的网络账号），这样我才能真正进入其中和他们一起工作”。这些要求听起来颇具野心，且打破常规，但考虑到他所描绘的那个跨机构任务，似乎也并无不妥。现在，透过联邦调查局的调查镜头回顾这一幕，斯诺登的这一提议似乎包含一丝可疑的色彩。他所要求的，是打开多个世界的大门的钥匙，而且他还要获悉这些大门的安保信息。不管怎样，斯诺登的这一提议最终并没有得到认可。他想要的那份工作并不存在，博思艾伦咨询公司拒绝了他。


  在那年夏天所准备的一份非机密简历中，斯诺登极力宣传自己的成就。他在简历中写道，在戴尔，他曾经参与为价值数百万美元的承包计划制定“战略、政策和规划方向”，“定期向高层做简报”。他还暗示了EPICSHELTER项目，称自己“推进了一项针对整个OCONUS备份基础设施的现代化倡议”（在美国国防部的话语体系中，OCONUS指的是“美国本土之外”）。在这份简历中，有几处内容已经严重偏离事实。青少年时期在那家一共只有两人的小公司工作的经历，在简历中被描述为担任“技术咨询”，那家公司本来位于陆军基地上的一处房舍里，在简历中则变成了“米德堡”。他还在简历中称自己的计算机证书是在“约翰斯·霍普金斯大学”取得的，而实际上，他上的是约翰斯·霍普金斯大学计算机职业教育学院，该机构和约翰斯·霍普金斯大学在本质上并没有什么关系。至于他担任夜班保安，其间还因私自浏览网页而被发现的那段经历，在简历中则变成了就“信息技术安全程序、权限和反情报意识”对网络工作人员进行培训。他还在简历中写道，他能够用“日语、法语、普通话、西班牙语、波斯尼亚语、意大利语、罗马尼亚语和泰语”进行交流。


  简历中最具有迷惑性的一句话是，斯诺登声称自己创造出了“一种无从审查的情报人员通信方法，可应用于通信发起人已死亡或者被扣留的情况下”。在这里所说的情报人员指的是由美国特工招募的外籍情报员。简单来说就是，斯诺登设计了一款高科技版的“失能开关”——通信发起人可以提前设置好待发送的紧急信息，在接下来的24小时之内，如果他不按照特定的步骤更改时间设置，信息就会自动发送。在这里，斯诺登的聪明才智再次表现出两面性。“失能开关”可能成为情报工作人员手中一项有价值的工具，但它也可能会被用在其他一些秘密行动中。比如，斯诺登自己就可以利用这一工具，确保他手中的美国国家安全局文件可以被发送至他所选中的三名记者的邮箱，即便他自己已遭遇不测。斯诺登曾在不同场合告诉我，在即将离开夏威夷那段时间，他感觉自己随时有可能被捕，因此已经设置好了“失能开关”，如果他没有机会亲自将文件交给记者，系统届时会自动完成这一任务。2013年年末时，他曾对我说，“一旦事情发展到某一阶段时，一切准备工作已经完成，没有失败的余地”，但他没有再细说。“一切即将水落石出，真相终将到来，没有人能阻挡它的脚步。但如果你是一名工程师，要想做到这一点也没有那么难。”


  



  2011年，斯诺登癫痫发作，恢复之后的他对于自己的政治观点更加表露无遗。2012年3月，在前往夏威夷之前，斯诺登为自由党提名的总统候选人罗恩·保罗的选举活动捐了250美元，因为早在那时，罗恩·保罗就已经对政府的监控行为持严厉批判态度。当年5月，斯诺登又捐了250美元。在库尼亚的“隧道”里工作时，他穿着一件连帽衫，上面印的图案是一只秃鹰戴着一副超大的耳机，耳机上连着美国电话电报公司的电话线，整个图案颇显滑稽——恶搞了美国国家安全局的标志。这件衣服是他从电子前线基金会[4]购买的，该组织经常与各机构对簿公堂。斯诺登的办公桌上还放有一本美国宪法的复印本，这样他在与同事讨论监控是否属于“搜查和扣押”的一种形式时，能更便于引用美国宪法第四修正案。


  2012年11月18日，斯诺登匿名写信给Tor（第二代洋葱路由的一种实现）项目的一名开发者鲁纳·桑德维克。通过Tor这一工具，任何人都可以匿名访问互联网，因为其连接的中继节点分布于全球各地。Tor网络的中继节点都是由志愿者贡献的。斯诺登告诉桑德维克，Tor上有一些最快的“出口节点”是他贡献的。从表面上看，这些“出口节点”就是那些通过Tor路由的流量的起点。单就这一点而言，运营“出口节点”这种行为对于一个在美国国家安全局工作的人来说，就是非常危险的。据桑德维克说，“出口节点”在网络上对所有人可见，因此这些节点的运营者经常会收到一些版权声明，或者是“执法部门发出的一些文件”。如果联邦调查局发现其中一个中继节点的运营者是情报部门承包商雇员，情况肯定会更加严重。透过桑德维克推特上的信息，斯诺登得知她计划前往火奴鲁鲁。斯诺登问她能不能带一些Tor的周边产品，比如贴纸、T恤衫，他给出的解释是：“我有一些技术能力更强的同事，我正在试图说服他们搭建更多速度较快的服务器，因此我觉得用一些手头的周边产品可以激励他们立马行动，而不会再三犹豫。”斯诺登已经开始公开地招募从事监控工作的同事，来为先进的反情报技术提供支持。两天之后，他又追加了一句：“如果有T恤衫的话，最好是黑色的，但其他的也来者不拒。”此时的桑德维克倘若知道斯诺登背后的雇主是谁，肯定会大吃一惊。


  桑德维克回信说，她很乐意效劳。斯诺登还说他很愿意与桑德维克共同举办一个“加密派对”。这类的聚会常将富有激情的口头宣传与如何摆脱“专制政府”密切监控的实践教学相结合，越来越受欢迎。这时的斯诺登还不够谨慎，在与桑德维克讨论这一公开活动时，他使用的是一个匿名邮箱地址cincinnatus@lavabit.com，但在接下来的一个月里，他第一次联系格伦·格林沃尔德时，用的也是这个邮箱。他没有透露自己在国家安全局工作，但他把自己的真实姓名和家庭地址都发给了桑德维克，好让她给自己邮寄Tor的周边产品。他告诉桑德维克和她身边的人，自己叫“埃德”。


  截至此时，斯诺登要么可能已经越界，非法搜集了一些文件，要么正准备这么做。任何表示异议的举动都是有风险的。他明知道自己的行动一旦暴露，一定会被逮捕，那他为什么还要故意这么高调呢？


  在很长一段时间里，我把他那几个月的举动归因为行事鲁莽。再后来，我开始意识到，他的这些行为可能是一种障眼法。对于美国国家安全局的批判者表现出些微的赞同，反而可能使他不会招致更深的怀疑。因为那些真正隐秘的“内奸”才不会这么做。他把自己装扮成那种喜欢讽刺挖苦、故意持相反意见的怪人，但不会造成太大危害。这种人很常见，几乎每个办公室都会有一个。


  一名分析师告诉我，美国国家安全局内部有一句古老的格言：“没有所谓的流量精灵。”没有人拥有魔法，不可能凭直觉就能感知到你所需要的数据，并且帮你拦截下来。他还说，新手需要牢记的原则是：“你必须自己动手搜集数据，而不能指望别人主动把数据送到你手上。”斯诺登一共在夏威夷待了14个月，在这段时间里，他践行了这一原则，不过并不是用于工作。


  尽管斯诺登已经有了在兰利、日内瓦、日本工作的经验，但与这些地方相比，库尼亚的“网络设置、安全许可和服务器是完全不同的”，斯诺登说。他缓慢且谨慎地探索着那个数字世界的边界。“要做这种事情，你首先需要知道行动范围”，他说，“你必须要理解规则，知道哪些东西正在被监控，哪些东西没有被监控；你必须要理解自己拥有哪些权限，没有哪些权限；你还必须要了解一切事物的布局，以及如何才能将其组合起来。”


  当然，斯诺登不能随意地浏览文件。美国国家安全局的权限控制系统为每一名授权用户提供了一份数字证书，上面明确列出了详细的安全许可和权限。这份证书就是我们所说的公钥基础设施，英文简称PKI。在美国国防部内部，员工随身携带一张钱包大小的卡片，卡片上就嵌着包含该证书信息的芯片。在国家安全局内部则不需要任何硬件，证书都储存在用户的计算机网络配置文件中。


  斯诺登的PKI证书上的许可几乎可以看作美国国家安全局内部防御的最糟糕情况。从这一点来看，他所带来的风险就在于那如同噩梦般的首字母缩写：TS // SI // G // TK // HCS。TS的全称是Top Secret（绝密），所有在库尼亚工作的员工都拥有TS安全许可。SI的全称是Special Intelligence（特殊情报），大部分员工也都拥有SI安全许可。这里，“特殊情报”指的是有关监控源头与方法的分区信息的控制系统，它是库尼亚员工日常工作中必不可少的。G指的是Gamma，有了这一许可就能够访问被拦截的通信信息。斯诺登的同事中拥有G许可的人不太多，拥有TK许可的就更少了。TK指的是Talent Keyhole（“天才锁眼”），这一安全许可保护的是有关间谍卫星和其他部署在空中的信息搜集系统的秘密。HCS的全称是HUMINT Control System（HUMINT控制系统），其中HUMINT是human intelligence（人工情报）的缩写，指的是美国情报机构官员所从事的秘密工作。军事和情报机构经常像这样套用缩写形式。拥有HCS安全许可的人员是最少的。斯诺登的HCS安全许可是他在中央情报局工作的时候获得的，他离开那里之后，这一许可并没有被撤销。


  能够超越以上所有许可的，就是顶层系统管理员所拥有的访问特权。斯诺登的顶层系统管理员身份，使得他有权终止、启动、更改根级别的计算进程。对网络基本运行的控制，就发生在根级别。正常情况下，活动日志会记录他在数字世界中的一举一动，而他能够禁用、编辑或者擦除一些活动日志。他还能够转移或者复制文件，不会被限制使用U盘等外部存储工具。


  这很容易让人们认为美国政府赋予斯诺登的权限过大，事实并非如此。在当时的环境下，斯诺登所拥有的安全许可的确超过了他在库尼亚的绝大部分同事，但这并不意味着政府将所有的重要秘密，或者说大部分秘密都交到了斯诺登手里。拥有了SI、TK、G、HCS这四项安全许可，斯诺登就具备了访问特定类别的敏感信息的资格，但这并不意味着他就因此具备了访问权限。这些安全许可只是必要条件，而非充分条件。斯诺登要想获得进入各分区的权限，并浏览各分区内的文件，还需要相应当局证明他确实需要知悉这些文件。例如，在夏威夷工作时，他具备访问代号为BYZANTINEHADES和SEEDSPHERE等分区的安全许可，但这并不意味着他就能够读取分区内有关的文件。


  以上才是权限正常的使用方式。而斯诺登从小到大都习惯不走寻常路。他从来都没有从事过间谍工作，但借用了间谍最常用的一种方法——误导。他公开履行的官方职责为他提供了一种掩护，正是因为有了这种掩护，他在数字世界所从事的那些活动才没有引起怀疑。


  



  应Windows系统工程部门的要求，斯诺登需要执行例行安全检查，实际上就是要找出被错误归档的秘密信息——一些保密信息不知为何未被放入网络上相应的保密区域。斯诺登早些时候重构了这一过程，他本应该直接删除这些文件，但他没有选择这么做。据美国国家安全局首席技术官隆尼·安德森说，斯诺登获得相应权限之后，“就利用他的系统管理员特权窃取数据。他以系统管理工作为由将数据转移到自己需要的区域，因为‘在这里我就可以将数据转移出来’”。


  斯诺登在自己管理的网络域内运行“违禁词搜索”。一般而言，如果人人都能遵守安全协议，违禁词搜索的结果就应该是空的。鉴于五眼联盟中的其他成员是美国国家安全局最亲密的外国同行，斯诺登可能会在面向五眼联盟开放的系统中搜索NOFORN（“不可向国外泄露”）。如果他能搜索到匹配的记录，就说明有人错把“不可向国外泄露”的文件放入了“分享给我们的外国朋友”类别中。


  另一类违禁词搜索令斯诺登收获更大。他会搜索标有ECI（“异常受控信息”）的文件夹。SharePoint文件共享服务器上本不应该出现这一等级的保密信息。这种敏感信息应该储存在需要特殊访问权限的系统中，并且用密码锁定存储区域。类似的还有标着FISA（《外国情报监控法》）或FAA702（《外国情报监控法》修正案第702条）的文件，这类文件涉及的是经《外国情报监控法》修正案第702条授权的、在美国境内开展的通信窃听行动。据隆尼·安德森所言，总之，斯诺登只被授权做报告和进行演示，“而没有权限访问我们所谓的那些数据，所以他无权进入资源库，也无权接触原始数据”。根据斯诺登在库尼亚的官方职位描述，确实如此，而他最终实际所担任的职位并非如此，他在日常工作中实际拥有的权限远非如此。


  美国国家安全局的数字设备终归是由人来操作，而人难免会犯错。在工作中，如果人们遵守被正式批准的流程会遇到太多麻烦，那么人们就会想走捷径。举个例子，一群分析员从大型、受限的原始情报数据库中提取文件、建立工作副本之后，他们会管理和共享这些副本，因为他们想实现合作，从而避免冗余的重复操作。他们中的每个人都有权限读取文件中的材料，但这些文件本不应该出现在他们的共享系统中。这就给了斯诺登可乘之机，他发现并复制了这些文件，以向世人证明有多少无辜民众被纳入美国国家安全局的监控网络。


  在斯诺登发现了一份ECI分区的代号清单后，他在搜索时更加具有针对性。虽无权访问这些分区内部的信息，但他所拥有的权限证明、PKI证书使得他能够看到那些分区的名称。于是，他搜索的词汇开始扩展至AMBULANT、BLACKAXE、CRUMPET、DEVILFISH、FLYLEAF、HYSSOP、KESSELRUN、LIGHTNINGTHIEF，还有其他至少70个ECI分区的代号。每当他搜索到一条匹配的记录，就意味着他又发现了一些相当敏感的、自己之前无权接触的新信息。


  一天，他在进行一项搜索时，计算机显示匹配到了三条记录，分别是STARBURST（“星暴”）、WHIPGENIE（“鞭挞精灵”）、STELLARWIND（“星风”）。如果说斯诺登的越界是因为受到外力的推动，那么发现这一搜索结果可能就是那个外力。这三个代号指代的是于2001—2007年实施的同一系列行动的三个不同阶段。在总统小布什的命令之下，美国国家安全局对美国民众进行监控，而其实施监控的方式是自1978年以来美国国会明文禁止的。这一未获司法机关和立法机关授权的本土监控计划，是在“9·11”恐怖袭击事件发生后，由美国时任副总统迪克·切尼和他的法律顾问戴维·阿丁顿构思出来并且负责监督实施的。最终，司法部于2004年判定该计划中的部分行动违法。从粗略的时间线来看，斯诺登抵达夏威夷时，这些事情大都已经被曝光了。


  然而，那天斯诺登所发现的是一些从未被曝光的东西——美国国家安全局监察长针对这一监控项目所起草的报告，它已经非常接近定稿，被归类为机密信息，属于ECI分区。这份长达57页的文档，详细介绍了那个未经授权的监控项目的由来和发展历程，直至它因失去了法律依据而终结。切尼和他的律师坚持称，无论是行政机关、司法机关还是立法机关，都无权限制总统的战争权。情报搜集是伴随战争而生的，因此应该是三军统帅的专属特权。当时任美国代理司法部长詹姆斯·科米拒绝证明那些行动合法时，切尼的法律顾问戴维·阿丁顿直接致电时任美国国家安全局局长迈克尔·海登。


  “2004年3月11日，”该报告中写道，“海登上将不得不做出选择：国家安全局是否要执行这项没有司法部长签名的授权。海登上将描述了当时他与戴维·阿丁顿进行的一场对话，阿丁顿直接问他：‘你会执行吗？’”


  海登的回答是：会。


  斯诺登后来告诉我：“真正影响了我的是‘星风’计划的备忘录。”斯诺登提到，“海登明知（这项计划）没有获得法律授权”，但即便监听计划被曝光之后，他的事业仍然风生水起，丝毫未受影响。他没有受到惩罚，没有被起诉，也没有在公开听证会上就自己的选择接受严格审问。国会获悉这一秘密计划之后，赋予该计划的所有实施者可追溯的豁免权，并且授权继任总统继续实施该计划。斯诺登从中得到的教训是，即便在美国国家安全局局长知法犯法这种极端情况下，政府部门中也没有人能对其问责。公众根本无从知晓究竟发生了什么。而斯诺登认为，公众应该知晓这一切。2013年9月，距离斯诺登曝光这一系列事件刚过去几个月，我和海登在杜克大学同台相遇。海登声称，斯诺登曝光的每一个项目都是合法的。我提醒道，其中一个项目已经被司法部明确判定违法，而他依然未将其终止。下台之后，我们在走廊相遇，海登指责我在背后偷袭他。他告诉我，他已经同意将“星风”计划的终止日期推迟45天，以争取为这一计划重新找到法律依据。他没有解释为什么会选择推迟该计划的终止日期，而不是先暂停这一计划，直至重新找到法律依据。


  斯诺登的那几项最具影响力的发现，似乎都要归功于美国国家安全局用户账号配置的高效特性。用户登录美国国家安全局在全球各地的任何一个工作站，其活动目录配置文件——工作文件和文件夹、浏览器设置、身份证书等都会如常显示。如果来自遥远的其他工作站（比如米德堡总部）的工作人员到访库尼亚，远程访问可能既费时又费力。在这种情况下，通过系统设置，往往能将访问者的配置文件复制到临时性的本地缓存。这会导致的结果是：每当有重要人物到访库尼亚时，相关的备忘录、电子表格、幻灯片等都会被放进一个文件夹，而该文件夹存放的位置刚好处在斯诺登所管理的网络域内。当时负责机构整合、政策和记录的美国国家安全局副局长约瑟夫·J.布兰德，在不知不觉中也为斯诺登提供了一些资料。基于我自己对元数据文件隐藏属性的分析，那份有关“星风”计划的报告正是斯诺登从布兰德的临时本地文件中获取的。


  “有些人可能会想，‘这怎么可能发生’。对于这些人而言，最难理解的一点就是，美国国家安全局的安保措施其实已经落后了15年。”斯诺登后来在给我的邮件中写道，“它们的防御依靠的还是空气缝隙隔离、警戒线和警卫人员的力量。”


  这些措施都是用来抵御外部入侵者的。空气缝隙隔离是一种物理隔离手段，用来确保敏感的系统不会通过电子方式连接到外部世界。警戒线和警卫人员的作用是防止敌人靠近。但倘若有一名内部人员，不仅精通技术手段，而且有足够的胆量日复一日、月复一月地探听内部信息，甚至在与记者交谈时也不例外，则没有什么防御措施能够阻止他。


  



  到达夏威夷差不多一个月之后，也就是4月时，斯诺登承接了一个新的项目，他称之为“心跳”。斯诺登从零开始，编写了项目代码，而且这一过程完全对他的同事可见。库尼亚工作站的任何一名员工都可以在内部网的网页上看到他的项目进程，他还在网页上留下了自己的联系信息，包括名字和系统代码——ejsnowd。在网页顶端赫然写着项目名称“国家安全局‘心跳’计划”，斯诺登还放上了自己设计的一个标志：绿色的陡峭曲线穿过水平的网格，有种医院里的心电监护仪的既视感，上面覆有库尼亚工作站的盾徽，其中混杂着各种密码学符号，如羽毛笔、铜钥匙、闪电、燃烧的火炬。网页底部写着一句座右铭：“沉默的哨兵。”


  这项任务无疑为斯诺登提供了绝佳的掩护，使他更方便执行自己的秘密使命。


  现在，斯诺登有了合法的理由使用计算机自动批量转移文件，最开始是上千份，后来变成数十万份，再后来转移文件的数量更多。但这绝不意味着斯诺登私自保存了所有这些文件的副本。曾公开指控斯诺登盗窃170万份文件的美国政府官员，最终承认他们的这一指控只是基于对最坏情况的推测。根据我个人所获得的消息，我可以很肯定地说，斯诺登提供给任何一名记者的文件数量，甚至提供给所有记者的文件总数，都不及上述数字的1/10。斯诺登很可能并没有将自己带走的文件完全公布。无论真实的文件数量是多少，“心跳”项目无疑使海量新材料进入斯诺登的控制范围。斯诺登说，因此“心跳”项目是在大众视野内执行的，一个旨在为记者搜集证据的人本不会“修改相关日志、掩盖相关痕迹、隐藏相关踪迹等，但他如果是为公众做一些事……并且不想被发现，就可能会这么做”。


  我们要理解斯诺登在探索和征服美国国家安全局数字领域的过程中所遵循的路径，“心跳”项目是关键点。他很少跟我谈起这一项目，偶尔谈起，还是因为他认为美国国家安全局把他的上司当替罪羊，将责任归于上司给了斯诺登授权。当我们谈到“心跳”项目的运作和起源时，我曾试图从他口中套取一些细节信息，但他总是避而不谈。


  
    我：请确保我获得的信息是完全准确的。当我描述这些信息时，哪怕出现些微的错误，人们就会直接否认整个事件的真实性。


    斯诺登：你不必搞得像写证词一样。


    我：彼此彼此。


    斯诺登：哈哈。你有没有过感觉自己的权利被严重、不当剥夺的经历，给我讲讲。

  


  我讲了自己的经历。但斯诺登不为所动。有关“心跳”项目的大部分描述，我都是通过其他人和相关记录了解到的，有一些是从大众那里获知的，还有一些是通过其他途径获得的。


  斯诺登的上司是一名职业公务人员，负责监管“隧道”中的2 000多台Windows系统计算机。据斯诺登说，“有一段时间，Windows项目组反复构思”一个想法，但一直没有人有时间将其付诸实施。具体来说就是，库尼亚工作站的很多工作人员需要定期读取一些特定信息，但这些信息往往被储存在距离很远的地方，而且有的并不在美国国家安全局的数据库中。库尼亚工作站的工作人员在从事日常所分配的任务和特殊任务时，有时可能需要用到中央情报局、联邦调查局、国务院下属的情报和研究司，以及情报界的其他13家机构所保存的记录。这就需要开通特殊连接，登录相关系统，然后进行搜索。哪怕只需要访问其中部分信息，都需要花费一整天的时间。有些分析师需要频繁进行这种操作。斯诺登说，这种情况带来的总体结果就是，“一堆混乱不堪的、彼此无法兼容的封闭网络和一些不成熟的变通方案”。这一说法得到了其他掌握第一手资料的人的印证。


  这种情况亟须得到改善。难道就不能找人搭建一个一站式门户网站，集合不同来源的情报信息？这听起来很简单，但实施起来极为困难。这样的网络需要打通不同机构之间的界限，而这些机构之间是存在竞争关系的，而且它们使用的软件、数据格式和访问协议各不相同。各机构内部都有一套复杂的安全访问控制机制，而且这些都要原封不动地呈现在“心跳”项目中。如果这个门户网站能够正常运行，不同的用户输入相同的内容，搜索出来的结果应该是存在差异的，因为他们的安全许可和所获得的授权各不相同。这是一项浩大的工程。库尼亚工作站根本没有预算来开展这一工程。斯诺登的雇主与美国国家安全局签署的承包合同中不包括这些工作内容。“这是一个自发产生的想法”，国家安全局前副局长理查德·莱杰特告诉我：“在作为情报界‘老大’的国家安全局来看，这个项目不甚必要，这使得斯诺登的上司在一定程度上可以自行决定如何处置。”“当然，这个想法听起来不错。”


  面对这种情况，他们通常的做法是先构建一个原型。也许过一年这个项目就能被批准，从而获得项目资金。斯诺登的上司允许他去尝试一下。此时斯诺登恰好有时间，而且他之前为了筹备EPICSHELTER备份系统所做的一系列工作，也为他开展新项目提供了先机。“心跳”项目的实施，究竟是斯诺登因为意识到其隐藏的潜力而主动请缨，还是受到主管的授意，又或是斯诺登为了表现自己，以获得领导的赏识？对此，我们已经无从考证。美国国家安全局与戴尔签署的承包合同中，以及戴尔与斯诺登签署的劳动合同中，都不包含这项工作内容。事实上，斯诺登在“心跳”项目上花费了大量时间。他告诉我：“毫不夸张地说，我大约70%的工作时间都投入在这一项目上。”在这一项目已经彻底破产之后，过了很长一段时间，《福布斯》杂志采访了斯诺登的一名同事，那名同事提出了一个问题：“如果现在有一个家伙，能做成别人都做不成的事情，唯一的问题是他的工牌是绿色而不是蓝色的，你能怎么办？”


  “心跳”项目涉及的范围已经不再局限于美国国家安全局的内部系统。情报界的加密网络就像一个开放式网路，将夏威夷的一处“死角”连接至覆盖全球的虚拟线路和信息高速公路。美国国家安全局内部网的光纤电缆连接了机构内部的邮件服务器、信息搜集系统、处理工具、情报报告平台，还有储存截获的记录和内容的仓库，但并不仅限于此。2001年9月11日，纽约和华盛顿遭遇恐怖袭击，自那之后，白宫和美国国会就开始向情报界各机构强力施压，命令它们不要再各自囤积信息，而应该进行协作。于是，美国国家安全局的内部网接入了一个规模更大的系统——联合万维情报交流系统（JWICS），该系统本质上是由不同的网络系统交织而成的一个网络。它在美国国防情报局、国家侦查局、国家地理空间情报局，以及国防部控制之下的其他情报部门之间架起了沟通的桥梁。除此之外，它还可以链接到联邦调查局的“绝密/敏感隔离信息”等级的情报资源和中央情报局的机构数据网络。一切信息之间都是相互关联的，哪怕各情报机构将自己最敏感的信息进行离线存储。从最广义的概念而言，“心跳”项目将成为轴心，辐射范围覆盖整个情报界。


  但项目一开始的设计并非如此，最后也没能实现如此大的规模。“心跳”项目的范围分阶段进行扩展，这也正应了斯诺登口中的“使命蠕变”。一些基于保密情报的产物，比如中央情报局的情报百科（Intellipedia）每当添加或者更改一项内容时，都会自动发布一条通知。“最初，我们是将这些数据流原封不动地复制下来，”斯诺登说，“但这无法解决‘内容检索’的问题。”如果想要阅读列表上的一篇文章，你仍旧需要退出“心跳”系统，打开与机构相接的网络桥，然后登录文件所在的服务器。这就失去了建立一站式门户网站的意义。斯诺登添加了一个守护进程，这是在后台运行的一种特殊计算机进程，旨在将列表上最新添加的文件复制到位于库尼亚的本地存储中。然后，鉴于远程系统并不会自动将新文件加入列表，“心跳”项目的一些初期评估人员问斯诺登，可否检索出位于远程系统上的新文件。


  斯诺登说，夏威夷的信息技术部门试图满足这项提议，“花了两个月的时间都未能取得任何进展”。理念已经非常清楚，就是要打造一个“实时更新的镜像系统，能够包含所有不同的内部网站和网络的所有最新内容”。为了实现这一点，针对那些属于其他机构的系统，“心跳”项目需要创建和更新自己的索引功能。每当索引显示有新内容出现时，系统要能够将这些新内容的副本及时导入。要做到这一点并不容易，但在网络计算领域，这也并非一项前所未有的挑战。会自动更新的索引在非军用领域是非常常见的。要构建能够自动更新的索引，需要用到的工具被称为“爬虫”，因为它们就像蜘蛛一样在数字网络世界中四处“爬行”，搜寻新的文件。谷歌就使用了自家设计的一款“爬虫”来为整个（或者说近乎整个）互联网编目。“心跳”项目还有另一项任务，那就是下载和同步新文件。要实现这一任务可以使用一些现存的常用工具，比如wget（一个从网络上自动下载文件的自由工具）和rsync（linux系统下的数据镜像备份工具）。


  要在别人的“绝密/敏感隔离信息”网络中实现上述任何一项操作，都是非常冒险的想法。这一过程中会遇到很多障碍，其中一项就是，斯诺登并不具备实施这一方案的资格。“心跳”项目每天、每时甚至每隔几分钟就要试图冲破重重关卡，打开一扇又一扇门，每扇门通往的都是一个遥远的加密数据库。而每扇门都必须要获得邀请才能进入（从技术层面而言，这里的邀请指的就是获得PKI数字认证证书）。此时的“心跳”系统还停留在原型阶段，不具备官方身份，因此没有资格获得属于自己的PKI，它也无法被添加进访客账号清单。为了解决这个问题，斯诺登将自己的身份证书嵌入了“心跳”系统的“数字身份存储区”。这样一来，每当“心跳”系统试图打开一扇门时，都是以ejsnowd的身份进行。但并不是每一扇门都会为斯诺登打开，其中一些只有政府的正式员工才有资格进入。这时候，就产生了一个新的问题。斯诺登的上司是否愿意和斯诺登一起，将自己的身份证书用于“心跳”系统。两个身份证书放在一起，无疑比其中任何一个都能打开更多扇门。据斯诺登说，他的上司同意了，在此之前，他的上司咨询了“国家安全局不同级别的高层和管理层”，包括负责整个夏威夷的信息系统安全经理。据斯诺登的描述，没有人提出异议，但也没有人出具书面的授权文件。因为一个点头或者示意，就着手打造一个项目，这从严格意义上来说，并不属于安全策略中的例外情况。


  当联邦调查局得知“心跳”项目的运转并未获得官方许可时，不得不找一个人出来背这个黑锅。2013年6月18日，就在《华盛顿邮报》和《卫报》开始刊登美国国家安全局的泄密事件之后两周时间，调查者发现斯诺登之前的上司已经离开夏威夷，去执行一项新的任务。美国国家安全局在致国会的信中，只是称此人为一名“文职人员”，还称他已经“向联邦调查局的探员承认，他曾允许斯诺登先生使用”自己的数字身份，“以访问国家安全局内部网上的加密信息，而他明知道斯诺登不具备访问这些信息的权限”。在没有提供任何背景信息的情况下，单纯给出这一带有倾向性的解释，着实是有些残忍。按斯诺登的说法，“他们抛弃了他”。莱杰特谈起斯诺登的上司时说道：“我们最后开除了那个人，他知道自己把事情搞砸了。”


  美国国家安全局的法律事务主管伊桑·鲍曼在递交给国会的一封非加密信件中描述了这一运作过程。“应斯诺登先生的请求”，鲍曼写道，“这名文职人员在斯诺登先生的计算机终端上输入了自己的PKI密码。这名文职人员并不知晓的是，斯诺登先生能够抓取这一密码，从而使自己获得访问加密信息的更大权限。这名文职人员也没有意识到，斯诺登意图非法泄露这些加密信息。尽管如此，这名文职人员与他人分享了自己的PKI证书，他确实未能履行安全义务。”鲍曼用通俗直白的语言，指控了斯诺登欺骗上司，窃取密码，同时指出这名上司负有疏忽之责。但问题在于，这一描述不可能是真的。在类似“心跳”这样的系统中，身份证书并不是这样使用的。即使鲍曼不知道这一点，他所在机构的雇员中也有很多人都心知肚明。


  “心跳”系统要想运行起来，必须要时时刻刻连接至它所监测的那些远程网络，而连接是需要身份证书的。通常情况下，这些证书都是有密码保护的，但像“心跳”这样的自治系统，没办法使用有密码保护的身份证书。“心跳”系统几乎是每天24小时实时筛查并复制新文件，要执行无数事件。没有人能够坐在计算机前面，随时为每一事件的执行输入密码。斯诺登和他的上司通过网络管理员通常用来运行脚本或者执行其他自动化操作的方式，解决了这一问题。他们先设法删除了斯诺登上司的身份证书中的密码保护，然后将身份证书嵌入“心跳”系统的“数字身份存储区”。这并不算是非常另类的操作程序。斯诺登的上司本身就是一名经验丰富的网络工程师，也是顶层系统管理员，不可能不知道斯诺登在做什么。下面这行指令在外行看来可能不容易理解，但对于这些内行人而言非常简单明了，根本不用过多思考。


  
    openssl pkcs12 --in bosskey.p12 --out bosskey.pem --nodes

  


  把它翻译出来其实很简单。运行OpenSSL[5]，调用管理身份证书的pkcs12[6]命令，更改名为“bosskey”的证书的原始格式，通过“nodes”（节点）选项删除密码。这一过程并没有出现窃取或者抓取上司密码的行为。它将证书保存为免密格式。斯诺登告诉我，他“从没有获得或者使用过那个人的密码，任何时候都没有”。“心跳”系统根本不需要这个密码。


  这个门户网站慢慢地被搭建起来。“最一开始的时候，它的规模极小”，斯诺登说，“上面几乎什么都没有，要想使它具备使用价值，在它开始能够整理信息之前，我必须将所有的服务器和资源拼接成一个规模极其庞大的网络……我觉得这一过程要取得突破性进展，很可能要到2013年。”


  



  2013年1月24日，斯诺登在一个加密博客上读到了一篇帖子，令他感到颇为担忧，帖子的内容是关于美国国家安全局监控项目的最新进展。美国国家安全局内部有一个专门负责处理应用程序漏洞的部门，编号为S32313，这一部门内部有一小群极为聪明的极客，他们想到了一种方法，可以在某些情况下破解Tor的匿名性。斯诺登本人就曾为Tor这一注重隐私保护的网络贡献节点，在火奴鲁鲁的那场“加密派对”上，他还曾向那些新手传授如何使用这一工具。更重要的是，斯诺登在与记者联系时就是用的这一工具，一旦Tor的匿名性被破解，将直接威胁到他的自由。他在此之前三个星期已经与劳拉·珀特阿斯取得了联系，珀特阿斯和我也已经在纽约见过面。因此，一旦Tor被破解，我们就都会暴露。


  多年来，美国国家安全局和英国政府通信总部（GCHQ）一直针对Tor采取强力措施，致力于寻找方法来破解它的匿名性。但这是一块“硬骨头”，位列最难管控的面向普通大众的工具之一。（美国国家安全局的演示文稿中曾出现这么一句评价：“Tor太烂了。”）为了让新用户更容易上手，Tor的开发者专门针对火狐浏览器开发了一个定制版，为其取名为“Tor浏览器套件”（Tor Browser Bundle）。现在，美国国家全局的一小群极客找到了一种方法，可以穿透其隐私保护的屏障。


  美国国家安全局喜欢招募一些在计算机科学和数学领域极具潜力的“新星”作为实习生，实习期为一个暑假或者一学年。这些年轻的创新者常常能够想到前辈们想不到的一些技巧。在体验了机构内部的生活之后，有的人就会选择在毕业之后留在这里工作。斯诺登在2013年1月时读到的那篇帖子的内容正是一名实习生曝出来的。这名实习生和其所在的团队发现了火狐浏览器存在的一个漏洞。虽然并非Tor本身存在漏洞，但他们可以利用此漏洞攻击这个浏览器套件的某些版本。此时的斯诺登显示出了极为冷静的一面——他对这名实习生表示祝贺，并且开始与其保持通信，以套出相关细节。这一行为让他的一些同事深深地感觉到被背叛了。


  “我读到你在journal.nsa上面所写的内容了，”斯诺登给那名实习生写信说，“你做得真的很棒！这看起来是一种应对Tor浏览器套件的非常不错的方式。我想对此做进一步了解，如果你不介意的话，我想请教你几个小问题。”这种方法是否需要提前识别目标身份，还是说它能够破解任何的Tor浏览器？它是否对所有的操作系统都有效？有没有什么浏览器插件会妨碍这种方法发挥作用？


  这名实习生很乐意与一名内行人士展开讨论。“多谢！”他回复道，“我已经附上了最新的演示文稿。”这份共有58页的演示文稿极具技术性，其中列出了这一漏洞利用的方法和局限。他们还为这一漏洞利用取了一个代号EGOTISTICALGIRAFFE（“自负的长颈鹿”），简称EGGI。当时，那名实习生告诉斯诺登，美国国家安全局的操作人员使用这一技术的目的，“仅仅是针对某些极端的万维网论坛”。但他紧接着又补充了一句：“我认为，他们利用这一漏洞几乎可以针对所有人。”EGGI只适用于Windows操作系统的浏览器，而无法在Mac系统或者Linux系统的浏览器上使用。而且，如果用户禁用了JavaScript（现代万维网浏览器中内置的一种编程语言），EGGI就完全无法发挥作用。


  斯诺登松了一口气。他总是禁用JavaScript。在Tor浏览器中，要实现这一操作非常简单，但浏览器会默认启用这一脚本语言。在接下来的几个月里，斯诺登什么都没有解释，就直接提醒我和珀特阿斯“禁用那该死的脚本”。


  斯诺登和那名实习生一直保持通信。他在脑海中形成了一个观点，但他没有提出来，想留到以后再说。


  “说真的，这真的是个好东西。”1月25日，他这样写道，“你们理应为此收获大量赞誉。你们是花了多长时间想到这种方法的？如果Tor的开发团队更新（火狐浏览器）……你认为Tor浏览器套件是否有足够的攻击面，可以使你们利用其他漏洞恢复相同的访问权限？这是否要花费与之前同样的时间，还是要更久一些？”斯诺登实际想问的是，一旦Tor浏览器中旧的漏洞被修复，他们在多长时间内能够找到新的漏洞。


  “大概一到两周时间，”那名实习生回复道，“实际上，我们已经在火狐浏览器17版之后的版本中发现了几处漏洞，目前正在研究这些漏洞。我现在手头上有一项临时任务，等下周结束后就会着手与组内的其他成员一起，推出一些切实的成果。我有信心，我们可以在（Tor开发者）发布新版本之前，或者在那之后不久完成这一工作。”


  很久之后，当美国政府官员和其他批评者指控斯诺登破坏了美国国家安全局的信息搜集能力时，斯诺登就引用了他与那名实习生的通信内容作为回应。“实际上，我所做的只是试图打探出一个时间，我这是为了你们好，”他说，“在一个漏洞利用消失之后，他们需要多长时间才能打造出一个新的？”据他所说，这一问题“其实可以很好地衡量是否如政府所说的——我们正在‘渐入黑暗’”。


  



  2013年第一季度，斯诺登在其情报界职业生涯的最后一个工作岗位上，面临着两个选择。有人建议他参加美国国家安全局下设的“特定侵入行动组”（TAO）的考试，加入该行动组就意味着斯诺登不再是承包商戴尔的员工，而重新成为美国政府的正式员工。“特定侵入”意味着要侵入特定的网络或设备，这类网络或设备往往躲过了美国国家安全局的大规模搜集系统。该行动组大部分成员的工作都是常规性的。机构内部有各种现成的破解设备，TAO成员只需要按照检查清单进行操作。整个过程较为机械化，遵循“如果……那么……”的简单逻辑。检查目标硬件、软件、固件，识别已知的安全漏洞，查找杀毒软件。点击这个按钮，运行那个扫描程序，完成相应的漏洞利用。TAO内部戏称这一套流程为“撬保险箱”，其难度最多相当于让一个半路出家的盗贼撬开一个门锁。这里的“保险箱”指的是监控目标的计算机、路由器和防火墙。新招募的密码技术员只需要具备一定的潜质，再接受一定的培训，大部分时候都能胜任这份工作。


  每当遇到一些比较难搞定的目标，需要用到一些定制工具时，TAO的主管就会求助于他们的精锐团队——远程操作中心（ROC）。因为ROC的发音和拼写与ROCK（摇滚）接近，所以这个团队也被戏称为“摇滚团队”。该团队招募了一群地球上最有天赋的黑客，他们是当之无愧的“摇滚明星”。时任联邦调查局局长罗伯特·米勒曾经告诉我，情报机构为了诱惑那些人离开硅谷来为机构工作，所开出的条件是别处根本不可能提供的：在这里，你将面对世界上最强大的对手；在这里，你可以随心所欲地发明任何破解工具，你应该清楚，在家里私自尝试这种操作是不够明智的，因为它可能会将你送进监狱。斯诺登同样抗拒不了这些诱惑。“对于很多人来说，这真的很刺激，”他说，“因为你所要做的就是发动黑客攻击，而这本身是犯罪行为。”（如果不是在这一环境之下的话。）斯诺登顺利通过了TAO的测试，接着参加了面试，并且最终得到了这个工作机会。美国国家安全局前局长迈克·麦康奈尔后来声称，斯诺登之所以能通过这个测试，是因为他侵入了测试计算机，窃取了测试答案。对此，一些曾经受雇于美国政府的黑客开玩笑称，如果真的是这样，那就更能够证明他绝对具备加入TAO的资格。斯诺登感觉自己被冒犯了，坚持称自己是靠实力通过的测试。“我们这样来看，”他告诉我，接着将这项测试与“心跳”项目进行了对比，“如果一个人能够通过一己之力将情报界的各个网络连接起来，而且不会在情报界各机构中引起众怒，并且还将其都导入美国国家安全局的网站，他凭自己的实力怎么可能会通不过一项为18岁的海军新兵设计的测试呢。”


  出人意料的是，斯诺登拒绝了TAO的工作。他看中了博思艾伦公司的一个工作岗位，该公司为美国国家安全局威胁行动中心提供“基础设施分析师”。斯诺登如愿成为一名基础设施分析师，他离开了库尼亚的“隧道”，新的办公地点位于附近的罗彻福特大楼里一个大型开放式工作空间。该机构的公关团队曾满怀自豪地为这栋崭新的办公大楼揭幕，还用照片记录下了当天大楼上空出现双彩虹的场景。斯诺登的工作不再是管理那些供别人使用的网络，他开始用到美国国家安全局的一些最为保密的工具。


  斯诺登的新任务中所包括的部分内容是，发现外国黑客、阻止其行动并进行报告。他逆向设计了外来的数字武器，即入侵装置，并追踪攻击行动的源头。像斯诺登这样的承包商雇员可以合法地从事美国国家安全局所谓的“计算机网络防御”行动，但进攻行动是不被允许的。网络战，或者说“计算机网络攻击”，要在军事指挥系统下才能够运作。这两种行动之间存在切实的边界，但在实践中，这一边界却有些模糊。斯诺登作为一名基础设施分析师，而对方的设备和网络正属于“基础设施”的范畴，因此，只要不对任何东西造成破坏，他就有许可去摸索。当了解到足够多的情况，确定了对方的罪责，或者发现了在不造成破坏性影响的前提下无法跨越的障碍，他就可以提出目标，以对其发起更具侵略性的信息搜集或者反击。


  “相比其他工作，我对于制订行动计划要感兴趣得多，”后来，斯诺登向我解释了他拒绝TAO的原因，“基础设施分析师就是做这个的。我们负责查出（外国黑客）的行动……确定他们身在何处，使用了哪些工具，以何种方式攻击我们。我们通过追踪他们的行动，确定其位置，然后制订行动计划，侵入他们的网络，从而反黑回去。在我看来，做这些事情要有趣得多，而且我很擅长做这些事。”说着，他苦笑了一下，摇摇头。“但我并没做多长时间。”他接着说道。倘若人生可以再来一次，他也许会想要待在这里一直工作下去。但实际情况是，他只在美国国家安全局威胁行动中心工作了两个月，就不得不飞去了香港。


  在向世人曝光自己的身份之后，斯诺登告诉《南华早报》，他已经找出了与博思艾伦签署的合同，可以证明他想要披露的那些美国国家安全局文件都是他已经获得访问授权的。后来，在与我交谈时，他拒绝再次谈及这件事，也没有提供任何解释，只是委婉地谈到最后一份工作中存在“裂焦”。无论如何，很明确的一点是，在美国国家安全局威胁行动中心工作时，斯诺登被授予的安全权限进一步扩大。在这个新岗位上，他拥有美国国家安全局内部所谓的“双重权限”，这是一套授权证书组合，很少有其他岗位会用得到。当时的美国国家安全局主要包括两大部门：信息保障部门和信号情报部门。信息保障部门是防御者，负责保护美国政府的秘密不被外国窃取；信号情报部门则是进攻者，负责窃取外国情报。两个部门都各自享有一定的合法且保密的特权，但也各自受到一定的限制。信息保障部门的员工可以在（某些）美国通信网络内部寻找外国侵入的证据。信号情报部门的员工则可以依据美国总统签署的第12333号行政命令，在海外开展间谍行动，而且有权使用通过“棱镜”、“上游”（Upstream）等基于本土的监控项目所搜集的信息。


  斯诺登所属的这个新组织于2005年获得特许成立。在这里，斯诺登被同时赋予了上述两个部门的特权。“其背后的理念是，美国国家安全局威胁行动中心的分析师要拥有双重权限，这样就可以同时查看防御数据和信号情报数据，”曾在那里工作过的一名员工介绍说，“我可以在一个工作日内，既参与清除一项由外国政府支持的黑客攻击行动，又试图利用信号情报搜集系统来追踪这项攻击行动的踪迹。我也确实这么做过……在政策上，美国国家安全局威胁行动中心的主要创新在于，将双重权限合为一体，并赋予个体分析师。”


  2013年4月，美国国家安全局派斯诺登前往米德堡总部面见威胁行动中心的各级领导，并且与在马里兰州工作的同事交流工作意见。在此期间，他还按照要求参加了培训，培训内容是关于如何恰当使用自己新获得的监控权限。大部分时候，培训是以线上自学的方式进行。其中有一门必修课OVSC1400，引入了一个卡通助手，名叫Ned NTOC。它类似于Offi ce（一套由微软公司开发的办公软件）助手“大眼夹”（Clippy），只不过是加密的。教学大纲中对它进行介绍时，语气十分欢快：“Ned NTOC将会成为你可信赖的向导，它将从始至终陪伴你完成课程，帮助你获悉、理解并且顺利应对法律和政策困局。”


  培训过程中还会设置一些临时测试，斯诺登曾被问到这样一个问题：假如你检测到国防部的网络遭到恶意软件攻击，该恶意软件是依附在一封邮件中，而邮件的来源是马里兰大学的邮件服务器——它一般不属于美国国家安全局的监控目标。“你认为这是一起BYZANTINE HADES行动（即背后由他国政府指使的黑客行动），”题目中这样说道，“你想针对马里兰大学邮件服务器的IP地址采取行动。”这样做可以吗？换句话说，斯诺登是否有权限监控美国大学校园里负责发送邮件的设备？这是一道多选题。其中一个错误选项是：“绝对不可以。”另一个错误选项是：向主管申请“权限审查”。有两种处理方式是被允许的。第一种方式是，斯诺登可以将大学的邮件服务器作为监控目标，前提是他要在搜索条件中包含“一个已知的恶意签名”。如果不满足这个条件，他就不得不自己构建一个查询（query），“目的是只获取恶意网络活动”。在后一种操作下，失误的空间要大得多。几乎可以肯定的是，这种方式一定会获取与此事无关的大学教授和学生的通信信息，但只要斯诺登不是故意抓取这些通信信息，就不会惹上麻烦。培训课程中还为斯诺登提供了第二种处理方式：“你可能会想要选择”咨询资深分析师或者美国国家安全局的律师。这是一条加密规则，被分类为“特殊情报”，不为大众所知且禁止公开讨论。斯诺登意识到，设置这一规定的目的就是约束那些针对大学的网络入侵行动。但这一程序还是让他大吃一惊。一名新人分析师竟然能拥有如此大的权限。


  在那一周里，斯诺登还接受了其他培训。完成培训后，斯诺登还可以查看一类专项信息——通过监控项目在美国内部拦截的内容。这类监控项目“在电子通信服务提供商的协助下”得以实施，所依据的是2008年通过的《外国情报监控法》修正案第702条的一项保密性诠释条款。这些拦截的内容中有些来源于美国公民、企业、绿卡持有者等，这些主体都有权受到美国宪法第四修正案保护。这些内容被放入密封的数据存储库。从这个数据库中提取的信息都必须特别标明。


  
    此信息来源于经《外国情报监控法》修正案授权的信息搜集系统。


    此信息供情报工作使用，旨在发现潜在的线索，不可被用于书面陈述[7]，不可作为法庭审判或传讯的依据，也不可被用于其他法定或司法目的。

  


  这时的斯诺登已经具备安全许可，可以访问标有FISA的信息，而不再局限于读取所存储的陈旧的拦截信息。他还可以“布置”或指定新的监控目标。通过培训，他还学会了如何使用美国国家安全局的两个工具——UTT[8]和XKEYSCORE[9]的复选框与下拉菜单。斯诺登很快就发现，在威胁行动中心的工作岗位上，他还有权访问另一个有关国内通信流量的数据库。这个数据库专门由联邦调查局管理。在代号为CAPTAINCRUNCH（“嘎吱船长”）的行动中，联邦调查局拥有一些旨在吸引外国黑客的网络服务器，并且实时监控这些服务器。


  首次在镜头前接受采访时，斯诺登告诉世人：“任何一名分析师都可以在任何时间监控任何一个人。”接着，他又补充道：“我，只要坐在办公桌前，就有权限窃听你们任何一个人，从你们到你们的会计师、联邦法官，甚至总统。”对于斯诺登的这一说法，美国政府官员嗤之以鼻，断然否认，称斯诺登根本不可能做到这一点。


  美国政府在否认时的措辞有点像律师，明明每个词都很清楚，连起来却让人感觉如坐云雾。他们称，没有人授权斯诺登去窃听任何他想窃听的人，斯诺登口中的“权限”另有其他的意思。事实上，斯诺登口中的“权限”一词就是情报官员日常使用的。窃听行动的法律依据根据窃听地点、窃听方式、窃听者身份和窃听目的而有所不同。每一项法律基础都被称为一项授权。斯诺登因为所在的新岗位和所接受的培训，被赋予了其中几项授权——既包括防御性的，又包括进攻性的，既包括国内的，又包括国外的。他既能够（根据总统授予的权限）查阅和操作在国外拦截的数据，又能够（根据《外国情报监控法》中所赋予的司法和立法方面的权限）查阅和操作在国内拦截的数据。这些授权均内嵌在他的数字认证证书中。


  我曾试图反复剖析政府在否认斯诺登的说法时使用的措辞。美国国家情报总监办公室的总法律顾问罗伯特·利特曾就此与我多次展开对话。利特说话时非常讲求精准，很符合他作为一名律师的职业特点。同时，他总是回避我的问题，这又很符合他作为公共关系处理者的身份。斯诺登是否有权打开XKEYSCORE的用户界面，输入“选择器”或者搜索条件，以搜集新的信息和访问已经存储的信息？对此，利特拒不评论。当我解释道，斯诺登如果没有获得此类授权就无法展开在美国国家安全局威胁行动中心的工作时，利特表示，他不具备足够的技术知识，所以无法回答这一问题。（我请他回去核实这一点，但他始终没有回复我。）还有关于斯诺登是否具备资格访问FISA数据存储库的问题，他也给出了近乎相似的回答。


  我认为，那些政府官员真正想说的是，如果斯诺登真的随心所欲地去监控任何一名会计师或联邦法官，不可能不被发现，更不用说监控总统了。在类似“棱镜”这种受保护的系统中，搜索条件需要提前获得主管批准。在其他系统中，审查人员理应进行事后审查。在大多数系统中，分析师要想对一个邮箱地址或者其他的选择器实施监控，必须明确说明监控的目的、事实认定和法律依据。这些本来都是只需要点击几下鼠标就可以完成的操作，但美国国家安全局并不这么认为。另外，美国国家安全局一年要用到至少上千万个选择器。大多数审查人员都有自己的本职工作，审查别人的搜索记录只是其次要任务。如果斯诺登笨到明显毫无依据地监控一个目标，那他很有可能会被发现。但斯诺登不是一个笨人。一个聪明的分析师，要想滥用自己的职权，极有可能会完美掩饰自己的目的，以逃脱日常审查。结合其他情况，要说一旦斯诺登触及底线，审查员人员肯定会有所发现，未免有些不够现实。


  有一次前往莫斯科访问斯诺登时，我直白地向他指出：像他这样做事有条不紊的人，不到最后时刻是不会实施最危险的侵入行动的。他没有接我的话。几个小时之后，已是深夜时分，我们已经叫过三次客房点餐服务，餐具已经堆成了一堆，他才开始回到这个话题。


  “你所基于的假设是，人们会把风险最小的事放在一开始做，把风险最大的事留到最后做，”他说，“这是有道理的。你在行动过程中，肯定不想一开始就因为冒太大风险而被抓到，而要把风险留到最后，因为你想要尽量缩短自己的曝光期、风险期。”


  



  2013年5月19日，斯诺登登上前往东京的飞机，随身携带的包里装了4台笔记本电脑。他在东京转机，第二天到达香港。“那时候，我其实并没有任何计划，”很久之后，他告诉我，“我的剧本终结于此。”


  
    [1] 1磅≈ 0.454千克。——编者注

  


  
    [2] Ping是Windows、Unix和Linux系统下的一个命令，用于检查网络是否连通。——译者注

  


  
    [3] 1码≈ 0.914米。——编者注

  


  
    [4] 电子前线基金会是一个宣传互联网版权和法律的非营利性国际组织，总部设在美国。——译者注

  


  
    [5] OpenSSL是一个开放源代码的软件库包，应用程序可以使用这个软件库包来进行安全通信，避免被窃听。——译者注

  


  
    [6] pkcs12是一种交换数字证书的加密标准，用来描述个人身份信息，比如用户公钥、私钥、证书等。——译者注

  


  
    [7] 此处书面陈述指的是经陈述者本人宣誓，可用作法庭证书的书面证明。——译者注

  


  
    [8] UTT，全称为Unifi ed Targeting Tool（统一目标定位工具），是美国国家安全局用来选择监控目标的软件程序。——译者注

  


  
    [9] XKEYSCORE是美国国家安全局所使用的大规模监控工具之一，只需输入被监控对象的电子邮件地址，就可以对其网络操作行为进行实时监控。——译者注

  


  
    第3章

    归来

  


  2013年5月19日，周日，深夜时分，我往马里兰州的埃奇沃特打了个电话。杰夫·利恩在自己的家里接起了电话，他说话的声音听起来有些迷迷糊糊。此时的杰夫是《华盛顿邮报》新闻调查部的负责人。在美国新闻界，杰夫所参与主持的新闻调查项目可能是获得普利策奖次数最多的了，差不多有7次？在我所熟悉的编辑中，大多数人后来都转行了。只有杰夫，他把编辑视作一份终身职业。他供职过3家出版机构，3次做到了执行主编，曾亲身经历传统新闻编辑行业日渐衰微的过程，那是一段漫长且令人沮丧的经历。此时，《华盛顿邮报》的主编是新上任的马蒂·巴伦，他之前在《波士顿环球报》工作时就已经颇具名气，但我们还没见过面。此时，我急需有人帮我引荐与巴伦见面，而且越快越好。2007年，在针对时任美国副总统迪克·切尼展开的一系列艰难的新闻调查工作中，杰夫和我曾密切合作。我相信他，但我不相信电话通信，而且在没有律师在场的情况下我不想说太多。这就导致我和杰夫的这场对话有些尴尬。


  “我想请你帮个特别的忙，”我说，“我需要尽快与马蒂·巴伦进行一次私下会面，涉及的话题非常敏感，必须要当面谈。我不知道除了你之外还能找谁帮忙。”


  “会面？谈论什么？”


  “一则新闻，一则很大的新闻。肯定不会让他觉得我是在浪费他的时间。”


  “好吧，关于什么话题的新闻？”


  “是关于国家安全的，我只能说这么多。”


  “我明白这个话题非常敏感，你说一下大概情况。”杰夫说。


  “很抱歉，我不能说。”


  接下来是一段时间的沉默，甚至可以说，接下来的大部分时间我们都在沉默。


  “杰夫，我现在可能没办法给你提供更有价值的信息，但我需要《华盛顿邮报》那边能第一时间给我答复。现在，我随时可能收到一份文件，而如果《华盛顿邮报》不能及时答复，线人在72小时之后可能就会将文件发给其他新闻机构。”


  他的声音中明显多了一丝不满。“巴特[1]，你是在跟我开玩笑吧。你总得给我一点儿有价值的东西。”


  “我知道这听起来很没道理。我真希望我能跟你说更多。”


  又陷入了沉默。我们的对话进展得不是很顺利。直到后来我才突然意识到，此时杰夫的身份已经发生转变。虽然在5年前我也提出过同样不寻常的请求，但那时候杰夫在主编那里拥有足够的信任。当时，《华盛顿邮报》的主编是小伦纳德·唐尼，他和杰夫共事多年，对杰夫很是信任。现在，新来的主编上任不到6个月，杰夫在他面前还没有建立起足够的信任。


  “你知道吗，我自己也只跟马蒂单独相处过两次，”杰夫说，“我肯定不能直接走进他的办公室，跟他说，有一个曾经在这里工作过的家伙必须要见他，具体是关于什么事我也不清楚。”


  我尽量让自己不去在意他说到“家伙”一词时的语气。


  “你可以告诉他我是一个喜欢小题大做的人，你随便怎么说都行。杰夫，这件事真的很重要。如果我最后去找了其他新闻机构，我们都会后悔的。”


  “巴特，你这样行事很没道理，”他说，“我没办法像这样在一无所知的情况下就去找马蒂。等你什么时候可以告诉我究竟发生了什么事，再给我打电话吧。”


  我们挂断了电话，两个人都气呼呼的。我尽量让自己不去责怪他。我必须努力抑制自己声音中的不满。两分钟后，我的手机响了，显示的来电人是杰夫。


  “你弄得我太猝不及防了，”他说，“我想说，这一切发生得太突然了，而且是在周日晚上，你必须得承认这真的太反常了。我刚才又想了想，如果能帮上忙，我会尽力的。请一定要跟我保证，这一切都是值得的。”


  “我保证。有一点我之前忘记说了，我们会面时，马蒂可能会需要请他的律师在场。还有，我之前的大楼出入证肯定已经失效了，你能不能带我从侧门进去？我从旁边绕一下，走楼梯上去。我不想让别人看到我出现在编辑部。”


  “天哪，巴特。”杰夫抱怨道，但这时候，他的任何抗议都已经太迟了。戏一旦开场，就只能演到底。许多年后，杰夫告诉我，他之所以会给我回电，就是因为他在我的声音中听到了“一丝恐惧”。“我记得当时挂了电话之后，我就在想，‘能让巴顿·格尔曼感到恐惧的事情，必定也会让我感到恐惧’。这肯定是一件非常大的事。”


  杰夫兑现了他的诺言。马蒂同意回到城里第一天就跟我见面，那是一个周四。在周三的时候，我可以和主编助理凯文·梅里达预演一下谈话的过程。当然，双方律师都会在场。


  所幸梅里达是个好人。


  



  《华盛顿邮报》一直都不知道，它曾经差一点就与这则新闻失之交臂。三年前，我离开那里的时候不无遗憾。曾经，新闻编辑部对于我而言意义重大，它见证了我的成长。那里有我的很多导师和同事，多亏了他们，我才得以提升自己的专业水平。单单是坐在旁边聆听他们讲话，就能让我受益匪浅。唐·奥伯多弗负责挖掘国外的政策新闻，他说起话来总是浅声低语，很能抚慰人心。与线人交流时，他永远是那么温柔，常常在线人不知不觉的状态下，他就已经挖掘得非常深入。安·德夫罗伊那夸张的戏谑总能让那些政客在不经意间暴露自己的真实想法。有一天，我经过她的办公桌旁时，听到她大声喊道：“醒醒吧，纽特！”被她调侃的对象就是美国众议院议长纽特·金里奇。大约一个小时过后，我再次经过她那儿，听到金里奇还在和她聊着。有一次，我和安合作采访国家安全顾问安东尼·雷克。雷克的办公室位于白宫的一个角落，我们进入之后坐下大约两分钟，雷克刚开始回答第一个问题就被安打断了。“托尼[2]，如果你要讲的还是老一套，那我们就谈谈别的吧。”她说道。安东尼并没有提出异议。


  在《华盛顿邮报》工作期间，我承担了一项又一项重要任务：我曾担任《华盛顿邮报》驻法院记者、驻国防部记者、驻中东记者、驻国务院记者，还曾花了10年时间跟进一些长期项目。其间，从没有人让我“手下留情”，上层领导者都自担风险，以保护新闻编辑部周全。1997年，在前往埃及的途中，我读到《华盛顿邮报》前发行人凯瑟琳·格雷厄姆的回忆录，禁不住哽咽。水门事件可谓尽人皆知，但格雷厄姆作为一名发行人，真正面临的严峻考验在于1971年的“五角大楼文件事件”。当时，尼克松政府曾试图对民众隐瞒有关越南战争的一段机密历史，并且成功阻止了《纽约时报》发表一份相关文件。当时的美国司法部长曾当面威胁格雷厄姆，如果《华盛顿邮报》坚持发表这份文件，就会对其提起多项刑事指控。格雷厄姆的律师劝她妥协，提醒她如果不这么做，就有可能会失去《华盛顿邮报》。后来，格雷厄姆雇用了一名新的律师，并且发表了那份文件。《纽约时报》与《华盛顿邮报》共同将官司打到最高法院，并且最终获胜。这些并不是发生在远古时代的神话故事，虽然它们确实已经过去了很长一段时间。对于几十年之后的《华盛顿邮报》新闻编辑部来说，这依然是鲜活的经历。正是因为有这样一种企业文化，当有人威胁要吊销我的证件，或者偶尔有一些高级官员打来电话试图施加淫威时，我都可以泰然处之。是《华盛顿邮报》给了我勇气，使我有时候甚至会做出常人无法想象的事情，比如，我曾穿过索马里的一个简陋的边防检查站，还曾在黎巴嫩开车穿过黎巴嫩真主党控制下的区域。我不是瑞凯德，也不是安东尼·沙迪德，[3]他们在日常工作中所面临的危险要比我严重得多。但我知道，一旦我遇到麻烦，《华盛顿邮报》会不惜一切代价来救我。


  在那儿的工作也并非时时刻刻都是美好的，我也有感到沮丧的时候。我的主编唐尼总会在必要的时候给我当头棒喝。但即便是那些不如意的时刻也未曾动摇过我的想法——我明确地知道自己的立场，也知道《华盛顿邮报》所代表的立场。但到2009年时，我开始对这两点都产生了怀疑。新任主编马库斯·鲍伟杰在重大决策上总是态度不明确，他的心思令人费解。他给员工传达的信息总让人感觉有言外之意，而且充满不确定性。我们的那群最优秀的记者中开始有人踌躇不前，不确定该如何处理上级发布的那些彼此矛盾的指令。一天，鲍伟杰向我提出他所谓的一项“调整”。他希望我依然能圆满地完成自己的工作，这一点毋庸置疑，但同时他希望我将调查项目的时间压缩为几周，而不是几个月。他心里肯定很清楚，这两点根本不可兼得。有一段时间，《华盛顿邮报》内部开始有流言传出，称公司曾计划组织“沙龙晚餐会”，售票给那些说客，使其得以与记者共进晚餐，而晚餐会的票价高达六位数，但后来这一计划流产了。针对这一流言，无论是鲍伟杰还是新任发行人，都不能给出一个令人信服的说法。新闻编辑室里的员工开始士气低落，一方面是因为领导不力，另一方面是因为裁员。我的搭档达夫娜·林策在我之前就已经离开了那里。有一天晚上，达夫娜在一个非常正式的场合偶遇鲍伟杰，于是把他逼到台上，当着一群出版和媒体行业领导者的面，说他正在摧毁《华盛顿邮报》。2010年一开年，我就跟随达夫娜的脚步，走出了《华盛顿邮报》的大门。我们都很确定，我们所认识的那个《华盛顿邮报》已经成为过去。


  



  2013年春，我成了世纪基金会（Century Foundation）的一名研究员。我正在考虑写一本书，内容是关于监控型国家和它所存在的争议之处。《时代周刊》之前曾邀请我写一篇封面文章，预告一些主题。我打算坦白，自己是如此执着地致力于保护私密线人和保密笔记，甚至已经陷入有些疯狂的状态。我打造了一个数字版的“密室”，兼具保密性和安全性，但不为其他任何人所知。这无法成为一名新闻工作者的日常工作模式，我必须要重新平衡这些工作的优先级。就在我开始写作前，斯诺登颠覆了我的这一想法。我们所面临的监控威胁比我所了解的要更严重，如果不使用一些加密工具，我们根本无法对话。这样的话，我的这篇文章可能就要改写了。


  我之前从未想过要考验《时代周刊》在新闻工作中愿意承担多大风险。我作为自由撰稿人为该杂志所写的文章中有一些涉及情报和执法的内容，但都是关于那些自称“爱国者”的武装分子，或从小置身政界的米特·罗姆尼的童年生活，或其他类似的内容，这些都不触及国家秘密。面对一些高风险的情报新闻，《时代周刊》会如何处理呢？《时代周刊》封面上的红色边框[4]还是有一定影响力的，只要我能够好好利用。《时代周刊》华盛顿分社主编迈克·达菲是记者中的王牌，是我所知道的最优秀的记者之一。我决定去试探一下他的态度。2013年5月7日，在学习了一些有关加密的初级教程之后，达菲和情报记者马西莫·卡拉布雷西与我进行了一次安全的线上对话。


  “我打听到有这样一份文件存在，其中较为详细地描述了电信机构和互联网服务供应商在《外国情报监控法》修正案的授权之下，将多少内容数据移交给美国国家安全局。其中列出了具体的企业和具体的数据。”我打出了这些内容。


  “你想让我们提前做好哪些准备工作？”达菲问道。


  “最主要的是提前了解公司管理层和律师的想法，鉴于要发布的新闻和文件的性质极为特殊，可能会引起恐慌。”


  达菲回复道：“我们必须要考虑到你对我们这边的需求，需要我们为你提供何种指导，有哪些不可跨越的红线，我们能否满足你和他们的需求。”坦白来说，他也不敢确定《时代周刊》会“承诺为了出版事业而不计代价，鉴于当下公司的大环境存在较大变数”。


  也许在那天我就应该放弃了，但我知道，真到要放弃的时刻，达菲会告诉我的。时代华纳正在考虑放弃杂志业务，它的电影和电视业务都赚得盆满钵满，只有杂志业务拖了后腿。时代华纳已经被打造成为一个娱乐帝国，而杂志在其中仅处在边缘位置。此时，时代华纳的子公司时代公司分拆上市在即，倘若因为保密信息的问题而惹上费时费力的法律纠纷，会直接影响到公司的股价。“当下的环境不太适合冒险。”在接下来一周，卡拉布雷西打探了一些消息之后，这样告诉我。就在同一天，达菲也给我打来电话，说公司律师都不太赞同在这个时候冒险。作为一名编辑，他非常想要这条新闻。但作为朋友，他建议我不要再在这上面耗费更多时间了。


  本着最后一搏的态度，我找到了时代公司的总法律顾问莫里斯·埃德尔森。毫无疑问，埃德尔森和他的手下都是能力极强的律师，但我们的对话进展得并不顺利。如果说他们只是想要保住自己的底牌，那么他们做到了。可既然如此，他们为什么还会同意与我见面呢？我不由得心生怀疑。我从随身携带的记事本上撕下一页，匆匆写下了三行字。任何熟悉国家安全法律法规的人，都会认出这是用首字母缩写表示的保密标志，以及引用的间谍法条款[5]。


  
    TS//SCI//NF


    18 USC 793


    18 USC 798

  


  “你们对这些熟悉吗？”我问道，说着把纸条逐个递给他们看。


  不，不熟悉。


  也许我早应该预料到这一点。时代公司旗下拥有并且运营着近100家杂志，从赛马杂志Horse & Hound到游艇杂志SuperYacht World，还有新闻领域的典范——《时代周刊》和《财富》杂志。埃德尔森和他的团队要为所有这些品牌提供法律服务。即便公司没有即将面临分拆上市，他们的日常工作肯定也是围绕着赞助协议、版权管理、劳动法、企业运营等事务，可能还要偶尔处理一些诽谤案件。


  “无意冒犯，我只是想说，这是一个非常专业的领域，”我说，“我需要知道，以前的人在遇到这类事件时，公司是站在何种立场上处理的。”


  这就把皮球踢给了时代华纳的总法律顾问保罗·卡普乔。卡普乔是一位权威人士，立场偏保守，曾担任美国最高法院大法官安东宁·斯卡利亚的书记官，还曾在老布什政府中担任司法部副部长助理。我没能有机会当面拜会，但据上面的人说，卡普乔已经聘请了阿诺德与波特（Arnold &Porter）律师事务所来专门处理我的问题。我遵照指示，打电话给巴鲁克·韦斯，他是该律师事务所的一名合伙人，之前曾担任美国国土安全部代理副总法律顾问。电话开着免提，电话这端除了我之外，还有达菲和卡拉布雷西。韦斯告诉我们，时代华纳愿意全力支持我调查有关美国国家安全局的新闻，特意请他来帮助我们解决法律问题。出于对自身的保护，我们要遵守三项指导原则。第一，我不得以《时代周刊》的名义访问任何保密内容。我要把我的问题先提交给韦斯，韦斯会带着这些问题去找拥有相应安全许可的政府官员来解答，然后会将结果反馈给我的编辑，让我们知道哪些内容是可以发表的。第二，《时代周刊》不会授权自己的员工接收或保留保密信息。因此，在相关的法律问题得到解决之前，我不应和编辑讨论政府机密，也就是我手中的这则关于美国国家安全局的新闻。


  我光是听到这些就已经彻底感到迷惑了，根本没有心思去关注接下来第三点的内容。达菲安排这次通话，不会是为了跟我开玩笑吧？虽然他确实可能是一个爱搞恶作剧的人，但眼见他慢慢涨红的脸，如果说是演出来的，那他的演技也未免太过高超了吧。


  “我们从来没有这样做过新闻，从来没有。”只见达菲把身子探向电话的话筒，对韦斯说道。要由记者来做采访，如果内容引起了政府的某种警示，那么编辑会寻求法律意见，然后做出决定。韦斯完全把顺序弄反了，达菲说。韦斯的做法越界了。


  这是特殊情况，韦斯不愠不火地回答道。我们在报道《间谍法》的过程中，可能就会触犯《间谍法》。卡拉布雷西努力让自己保持镇定，他问韦斯：你真的能想象到，记者会因为采访一名政府官员而以非法传播或接收国防信息的罪名被起诉吗？韦斯说，这方面还没有可遵循的法律先例。当然没有先例，卡拉布雷西反驳道，没有人会愚蠢到以上述名义去起诉记者，这是美国宪法第一修正案中最基本的东西。达菲试图缓和一下紧张的气氛。但我们毕竟不是律师，达菲说道，不管潜在的风险是什么，司法部长埃里克·霍尔德已经被施压，要求在以后的泄密案件中对新闻工作者减少使用具有侵略性的法律工具。韦斯回答道，这根本不能提供任何保障。


  电话这端的我们三个人在纸上交流了一下信息。现在究竟是什么情况？


  
    我：作为一名持有安全许可的人，他还在为美国政府服务吗？


    达菲：我真不想与他对话了。


    我：底线！（下面画了两条下划线）

  


  通话还在继续，但没有取得任何进展。最后，我们终于意识到，韦斯事实上并没有越界。时代华纳就是派他来阻止我们行动的。我之前在社交场合见过韦斯，我想，他并没有恶意。他有他的行事规则，现在我们也有我们的规则。没有人会说时代华纳毙掉了一条有关美国国家安全局的独家新闻，至少不会公开这么说。要说真有可能（但也未必）造成尴尬的是，时代华纳仅仅为我们提供了最表层的法律支持。达菲就像是笼中困兽，在办公室里来回踱步。后来，他用手比画了一个割喉的动作，很快我们就挂断了电话。只见卡拉布雷西将两个手掌按在巨大的玻璃窗上，俯视着下面的第六大道，好像随时要跳下去一样。“肯定有办法的。”他说，几乎带着恳求的语气。我们心里都很清楚，我是时候离开了。


  我要去哪儿呢？在《华盛顿邮报》最后几个月的经历依旧让我难以释怀。最近三天，我一直在试探与《纽约时报》合作的可能。5月15日，我从一位老朋友那里要来了《纽约时报》执行主编吉尔·艾布拉姆森家里的电话号码。艾布拉姆森与我有一些私交，应该不至于不接我的电话。对于我而言，《纽约时报》一直都是一个有力的竞争对手——更有钱，也更蛮横。如果艾布拉姆森愿意加入，她会把这则新闻做大。斯诺登把决定权留给了我和珀特阿斯，但他很怀疑《纽约时报》是否有这个胆量。当初，《纽约时报》在2004年就已经得知，小布什政府在国内实施了未经授权的电话监听项目，但它等了一年多的时间才将这一新闻发布出来。对于其中的内幕信息，我了解得不多，所以无权评价。但要说《纽约时报》是因为胆小才推迟那么长时间发布，我是表示怀疑的。无论当初发生了什么，我能确定的是，艾布拉姆森这次一定会同意。当然，同意也可能包含很多不同的含义。


  当得知我准备去一家自己完全不了解其内部情况的报社从头开始时，达夫娜第一个跳出来说：你一定是疯了。她不知道我当前正面临何种障碍，在此之前我对她从来都是知无不言的。回《华盛顿邮报》去吧，她告诉我。鲍伟杰已经离开那儿了。我可以重新谱写我在新闻编辑室的职业生涯的最后篇章。我的朋友史蒂夫·科尔和鲍勃·凯泽也对我说了同样的话，他们俩都曾在《华盛顿邮报》担任编辑部主任。“他们还是会将你视作自己人，会把你的事情当作自己的事情来处理。”科尔告诉我。在这个不景气的时代，“人们会说，‘我们就是通过这种方式来证明我们并没有出局’。他们不会让你失望的”。


  我一直在试图想象与《纽约时报》主编通话时的场景。5月19日中午，我告诉珀特阿斯和斯诺登，与《纽约时报》合作不太可行。


  
    他们不了解我，我也不了解他们，而我们之间又需要建立极高的信任度。未来围绕这则新闻难免会产生无数起法律诉讼，我需要他们代表我应对这些诉讼；我需要他们在国家安全问题上与政府对抗；在保密信息来源上（不只是这条信息渠道，还有我自己开发的其他信息渠道），我需要他们信任我的判断和保证；我需要他们接受我的底线，有些东西我会告诉他们，但有些东西我不会告诉他们……


    我不熟悉他们的个性特点、过往经历和肢体语言；我听不出他们的言外之意；我不知道每个人的权责范围，也不知道如何通过新闻编辑室的非正式渠道获知这些信息；我不清楚可以在多大程度上信任那些模棱两可的口头承诺……


    我之前一直深深纠结于如果去了《纽约时报》应该如何自处，重回《华盛顿邮报》的想法让我长舒了一口气。

  


  那天晚上，我给杰夫·利恩打了个电话。


  第二天，我就收到了有关“棱镜”项目的幻灯片文件，又过了一天便收到“潘多拉”项目的文件。很快，我开始变得不安，害怕这些文件会丢失。包裹在廉价的塑料外壳里面的磁盘并不适合用来存储这种数据，因为这种数据一旦丢失就无法弥补。我想着自己会不会一不小心把它摔碎了，或者一不留神将它掉进咖啡壶里。我还想着会不会有人在我乘地铁的时候把它抢走，或者有人悄悄溜进我的家里或办公室把它偷走，又或者一群持工作证的机构工作人员为了它深更半夜来敲我家的门。


  如果将其备份，会不会属于犯罪行为？也许属于，毕竟1917年《间谍法》中白纸黑字明文规定了。这项法案饱受诟病的一点就是涵盖的范围太宽了。时代华纳的律师说得没错，这项法案还没有接受过美国宪法第一修正案的直接考验（接下来的日子里，一项范围较窄、通过时间较晚的法案变得同样重要）。接收、保留或者传播文件中的内容，无论是其中哪一项，都不是我应该做的，都可能会导致我因重罪被起诉。可如果完全遵照法条规定，我根本无路可走：我不能保留有关美国国家安全局的文件，不能将它们转交给别人，也不能将它们摧毁。制作备份毫无疑问也是不可以的。


  管他的！这里有美国政府在国内从事间谍活动的证据，政府一直对民众掩饰自己的这一行动，有时候甚至直接诉诸谎言。游戏规则早已被秘密改写，不仅大众被蒙在鼓里，就连正在审理案件的法官都对此毫不知情。保密性是间谍活动的内在特征，情报行动不可能通过公民投票的方式进行，我认为这是理所当然的。但鉴于所涉及的权力之大，至少应该通过公共辩论的形式，决定权力行使的界限和原则。在一个民主政体中，主权归于大多数民众，没有人能够在民众不知情的情况下获得新的权力，更不用说要对大众实施监控。看来，我自己也无法客观冷静地置身事外。


  我的决定完全是出于本能，但我很清楚这一决定意味着什么。我不会心甘情愿地遵从命令，把这些文件或我的报道笔记上交。我不会让它们有机会在未经我允许的情况下被没收。制作备份的事情已经刻不容缓，而且不能只备份一份，而要将其打造成一系列不同形式的文件——隐藏式文件、分布式文件、冗余文件，并且要以我能够找到的最安全的加密方式将它们加密。为此，我还需要自学一系列技能。去找专业人员寻求建议只会徒增风险，反而得不偿失。（“假设有人现在手里有一些东西，未来可能会招致不止一个国家的追查，把它们存放在哪里合适呢？只是帮朋友问问。”）读者可能会联想到一些经典电影中的情节，比如，像《教父》中的迈克·柯里昂那样将枪放在厕所的水箱里。还有人可能会想到放在空心书中、冰棒中，或者木地板下面。但要想到，对手应该也都看过这些电影，很清楚这些伎俩。


  用普通的方法制作备份肯定不可行。我试图让自己站在斯诺登的立场，想象如果是他来做这件事，会遵循怎样的路径。他应该会设置一系列的技术性谜题，而且会一级比一级更复杂。显然，他很喜欢出人意料。倘若有一天，他告诉我，他的硬盘上还有一些东西是被隐藏的，只是他之前没有提到过，那我也丝毫不会感到惊讶，这就是他的行事风格。他肯定知道如何将信息隐藏在计算机通常会忽略的数字空间内。通过简单的点击并拖拽操作来复制文件夹或文件的做法，可能会遗留下重要的数据。于是，我决定执行逐位复制。通过这种操作方式，哪怕是被标记为受损的或未被使用的磁盘扇区都会被复制下来。第一次执行这种深度复制操作，花费了我一整晚的时间。进一步的操作可能需要再等几天。第二天一早，5月22日，我乘飞机去了华盛顿。


  



  在与《华盛顿邮报》相关负责人面谈之前，我去了威廉姆斯与康诺利（Williams & Connolly）律师事务所。1971年，凯瑟琳·格雷厄姆辞退了原来的律师之后，就选择了这家律师事务所来为《华盛顿邮报》提供法律咨询服务。我曾经和它的高级合伙人凯文·贝恩有些交情。贝恩一如往常地客气，他把一只手臂搭在我的肩膀上，将我带入了一间办公室。这间办公室的装修十分典雅，室内的陈设以皮革和古木为主，墙上最为显眼的位置挂着一幅已故大法官瑟古德·马歇尔的肖像。1975年，贝恩成为瑟古德的书记官。乍一看，瑟古德的着装、发型和鹰钩鼻很容易让人们误以为他是某个能言善道的政治家。这是因为人们往往忽视了他那笑容背后隐藏的尖锐的一面。他提出的建议总是富有前瞻性，因此他在记者中拥有颇高声誉。当下的环境中，那些胆小怕事的律师已经将“为高度谨慎起见”作为口头禅，但贝恩从未以此为由建议我弱化任何一条新闻报道。太过咄咄逼人的报道有时会突破界限，从而会得罪一些人。贝恩总是会帮助我们避免掉一些不必要的纠纷，但他从不逃避风险。


  贝恩没有询问任何理由，就同意与我见面。与我预想的一样，他已经知道我找他所为何事。几个小时之后，我与《华盛顿邮报》负责人见面时，他也会在现场。鉴于律师与客户间的保密特权，他会不会给我提供一些个人建议？他的回答是，他会尽力。他认为，我与《华盛顿邮报》之间不会存在利益冲突点，但一旦他意识到有可能出现冲突点，他就会终止我的咨询。这正是我想听到的答案之一。得到这个答案之后，我开始以假设场景的形式提出自己的疑问。假如有一名自由记者碰巧获得了一份高度机密的文件，其中包括涉及美国国家安全局的敏感内容。贝恩笑了笑，对我的这种陈述方式表示赞许。我告诉他，这名自由记者正在计划为距离这里不远的一家新闻机构写作新闻报道。我只为贝恩提供了大概的主题，暂时还没有谈及细节。


  贝恩先是回顾了一下他所熟悉的领域。鉴于政府之前从未有过援引《间谍法》来起诉记者的先例，他认为现在政府也不会这么做。但如果一则有关国家安全的新闻报道确实带来了显著危害，谁也不能排除政府提起诉讼的可能。鉴于当前的《间谍法》存在很大的模糊性、范围过于宽泛，并且与宪法保护存在一定冲突，我也许根本找不到站得住脚的辩护理由。如果政府是根据一项相关条款——美国法典第18编第798条有关“保密信息披露”的禁令提起诉讼，那么我更加缺少辩护理由。因为这一条款明确指明：保密信息的出版发行是违法的。而且，它限定了所适用的保密信息的范围——有关“加密系统”或“通信情报活动”的信息。我手中的那些东西恰好符合条件。不过，政府似乎无意基于该条款起诉记者。线人面临刑事起诉的风险日渐增加，但记者暂时还没有遇到这一问题。自20世纪80年代起，《华盛顿邮报》和其他的新闻媒体都相继发表过有关通信拦截的报道，我自己就报道过这类新闻。检察官还可能会以一些不常见的罪名提起诉讼，比如为私人利益“转移政府资产”，但这种罪名就明显比较牵强了。


  此时的我们已经抛开假设场景。我最可能面临的风险在于，检察官必然会对我的线人提起诉讼，届时就要传唤证人和证据，这是极有可能发生的情况。《华盛顿邮报》会站在我的立场，反对法院开出传票，会就不利裁决提出上诉，但如果司法部持续施压，我们可能就会败诉。这一过程可能会拉锯多年，但我终究难免要做出艰难的选择：要么被冠以“藐视法庭”的罪名，锒铛入狱；要么遵从法官的命令，被无罪释放。一旦对法官说不，我就只能一直待在监狱中，直到自己主动屈服或者命令失效。（从理论上说，如果法官判定你永远不可能遵从命令，那么就必须将你释放，但法官一般不会做出这种判定。）如果报社明明可以提供证据却拒不提供，就可能会面临高额罚款，而且罚款金额会持续攀升。这又给了我一个充分的理由，要把所有文件都保留在自己手中。


  与此同时，我在想自己是不是在无意中发现了一个安全的地方来保存备份信息。如果威廉姆斯与康诺利律师事务所同意为我代理法律事务，那么事务所是否就要保留一份备份文件在其保险箱内，而且该文件受到律师与客户之间的保密特权的保护？坐在椅子上的贝恩稍稍动了动身体，他还没有开口，他的肢体语言就已经表明了他的态度。如果真的面临这个问题，他必须要与他的合伙人商议，说服他的合伙人同意此事，这并不是一件容易的事。后来，《华盛顿邮报》的律师告诉我，他们向公司提出了同样的请求，但被公司拒绝了。


  这一案件中涉及一些前所未见的问题。贝恩和我反复思索这些问题。最后，我告诉贝恩，就在两天前，我获知了一条令人不安的消息。我的线人已经离境，而且据我所知，他所要前往的地方令人更加不安。我还不能告诉你他的具体位置，我只能说，他所在的司法辖区对我们并不友好。贝恩说，这确实增加了案件的复杂性，但还不至于起到决定性影响。


  我离开那里时，贝恩又给我提供了一条警示。截至目前，我依旧没有提供太多事实依据。我想要和《华盛顿邮报》签订书面合同，这是明智的。但这份合同能够使我受到何种程度的法律保护，这要取决于周围人的“善意”。“千万不要遗漏任何可能让他们感觉被误导的信息。”贝恩告诉我。


  半小时之后，我溜进了《华盛顿邮报》总部，沿楼梯走上9楼，进入唐·格雷厄姆的办公室。唐·格雷厄姆是整个《华盛顿邮报》公司的董事长，因此肩负更大、更多的责任。他已不再亲自管理报刊业务板块。我想从他那里得到些什么呢，我自己也说不好。雇主，尤其是前雇主，肯定是不同于家人的。我虽然很清楚这一点，但仍旧抱有幻想。我在22岁时以暑期实习生身份进入《华盛顿邮报》，从那时起，在我几乎整个职业生涯中，唐·格雷厄姆一直都有注意到我。我与鲍伟杰之间的不和令他感到痛心。2010年，我来向他提出辞职的时候，他给了我一个热烈的拥抱。也许，我是在寻找某种迹象，希望能证明我们之间的这种关系依旧存在。我告诉他，我这次回来是为了一则非常有挑战性的新闻，就是那种需要律师在上面花费大量时间的新闻，我希望公司能够继续支持我。我没有再接着说下去。他不可能当即给出我答复，但唐·格拉厄姆向来不是一个喜怒不形于色的人。我从他脸上看到了我想看到的表情。


  此时，就在7楼，主编马蒂·巴伦的助理凯文·梅里达已经将杰夫·利恩和国内部编辑卡梅伦·巴尔叫来会议室。公司内部的法务团队杰伊·肯尼迪和吉姆·麦克劳克林请来了凯文·贝恩。每个人心里都清楚，最终的决策者是马蒂·巴伦。但一方面出于尊重，另一方面也为接下来的一天做准备，我还是把相关信息都告诉了他们——神秘线人、加密文件、国家安全局对许多大型互联网公司的干预。我需要法律保护，同样需要法律保护的还有我的搭档，她是一名电影制作人，如果《华盛顿邮报》愿意的话，我可以引荐。


  第二天，也就是5月23日上午，巴伦再次把我们聚在一起。据我所知，巴伦在《波士顿环球报》工作时曾主持调查一起天主教堂里的虐童事件，这需要他具有超乎常人的胆量，因为在事发地所在的小镇，天主教堂的势力非常大，几乎没有力量能够与之抗衡。有过这样经历的人，必然有超强的自尊心。但在我面前，他丝毫没有表现出这一点。巴伦给人一种不怒自威的感觉。两年后，有导演把这一教堂虐童事件的调查过程搬上了荧屏，成就了奥斯卡金像奖获奖影片《聚焦》，其中巴伦的角色是由列维·施瑞博尔扮演的。列维比巴伦要高出一头，但他在影片中把现实生活中巴伦的形象展现得栩栩如生。


  “大家都在这了，”巴伦说着，抬起头看着在场的法律团队，“我听说你带来了一则不同寻常的新闻，给我们讲讲吧。”


  巴伦没有过多的开场白，但是我有。我先对在座的各位表达歉意，然后请他们把自己的手机放在会议室外，或者把手机的电池拆下来。几个人不解地盯着我，仿佛我刚刚说的是让他们脱掉袜子一样。巴伦很给我面子，没有任何意见，直接照做了。《华盛顿邮报》的总法律顾问肯尼迪后来告诉我：“坦白说，在那一刻，我脑海中想的是：‘这不是在开玩笑吧？我从未听任何人说过手机能够被远程打开，或手机的麦克风能够被远程激活。’想到这，我告诉自己：‘好吧，这件事从一开始就非同寻常。’”


  我带来了两页手写的笔记，上面画满了箭头、下划线、插入符号和删除标记。我可能需要一些时间来解释这些东西，我说道。在接下来至少20分钟的时间里，巴伦一直在听我讲，中间一次都没有打断我。我解释了“棱镜”项目是如何运作的，它与我们之前了解的信息是否吻合，我是如何获知这些信息的，我打算如何去证实这些信息。如果我们能够达成协议，巴伦就将需要针对新闻、法律、国家安全层面存在的风险做出一些艰难的选择。当然，我也需要做出自己的选择。我无意冒犯巴伦，但我已经不再是《华盛顿邮报》的员工。当然，最终到底哪些内容能够见报，还是要由巴伦拍板决定。但我也有我的坚持，有些内容我一定要加上，而有些内容我不准备披露。如果我们无法达成共识，我也深表理解。（我在脑海中苦苦思索，才想到这套外交话术。）也许，以后我们可以再找机会合作，我有点儿缺乏底气地说道。冒着风险为我争取了这次见面机会的利恩，现在似乎正在后悔自己的这一决定。我确实冒犯了巴伦。


  过了一会我才意识到，我已经不知不觉地将人称从“我”变成了“我们”。我说，线人极力要求我们在三天之内发布新闻。我认为，在这么短的时间内，我们根本不可能来得及，我正在试图争取更多时间，但也不会拖太久。线人还坚持要求，我们在网上发布新闻时要附上“棱镜”项目的完整文件，并且要有文件的加密签名。


  加密什么？


  我压根没想到会遇到这种情况。显然，要引用有关密码学的标准隐喻来解释这个问题并不是很明智。接下来的几分钟对于我来说，仿佛是在上演喜剧大师阿博特和科斯特洛的滑稽秀，如果有可能，我真希望把这一场景录下来，留作纪念。好吧，我说，想象你们手中有两把钥匙，一把是公钥，一把是私钥。（此时我面对的仍然是充满困惑的眼神。）我们用这两把钥匙来加密和解密文件，但私钥还可以用来“签署”一份文件。（这么说，这把钥匙是不是有点儿像一支笔？）并不是，也许有点像吧，我想你们也可以这么说。关键是，有了这个签名，你们就能够明确知道这份文件是由谁发出的，因为每把钥匙都有一个独一无二的指纹。（所以说，这些钥匙是可以进行生物特质识别的？）并不是，这里所说的指纹只是一种隐喻。关键是，除非你们知道解密的密码，否则你是无法使用签名密钥的。（等一等，你要解密……密钥？）算了，当我没说。又是一个失败的隐喻。但我必须要再说明一点，这个签名能够确保文件中的内容没有被更改过，仍然是最初的样子。你们可以把它想象成经过认证的快照。（所以说，这个钥匙有点儿类似一台相机？）不，它跟相机不同。我还是从头开始说吧。


  在这里，我们只需要理解一点，如果一份文件是经过加密签名的，我们就可以利用数字算法核实这一签名，具体如何核实，我们不需要知道。如果该签名被核实是有效的，我们就知道了这个签名出自谁之手，而且可以确定这份文件的内容没有被更改过。（原来如此，为什么你一开始不直接说……）对，你说得很对。


  “为什么你的线人这么在意这个签名？”一个反应较快的人问道。


  这个问题问到点子上了。我一开始也不知道为什么。后来我发现，一旦揭开了这个问题的答案，就意味着我们的行动要陷入危机。目前我只能说，我认为我们不能答应线人提出的这个条件。我脑海中很清楚，“棱镜”项目的文件具有极大的新闻价值，但其中的部分内容涉及针对那些较为显然的对手实施监控的细节。如果你相信情报搜集活动的合理性，那么你就会觉得对那些目标实施监控是正当的。美国国家安全局是在何时、何地、以何种方式监控这些目标，搜集到了他们的哪些信息，这些内容我们不可能向读者透露。但是，只要我们对文件内容做出任何一点儿编辑、删改，都会使得该文件的加密签名失效，因为文件和签名就会不再匹配。这里不存在匹配度高低的问题，而是一个非此即彼的问题，两者要么匹配，要么不匹配。


  我们先把这个问题放一放。我还有一个重大的问题要告诉大家。《华盛顿邮报》普通新闻编辑室的工作环境是不适宜处理如此敏感的新闻内容的。鉴于我不住在华盛顿，需要有两三名《华盛顿邮报》员工懂得如何通过安全的方式与我进行邮件通信和线上交流。《华盛顿邮报》的工作团队在处理线人提供的材料时，需要使用刚刚清理过的专用计算机和加密的硬盘驱动器。设备上的一切网络硬件都要被移除，不能连接互联网，也不能连接新闻编辑室的内部网络。此外，巴伦还需要为我们提供一个没有窗户的房间，房间要配有防爆门，门上要安装高安全性能的锁，房间内还要装有固定在地面上的重型保险箱。解密密钥的文件都被储备在不同的存储卡上，除非在使用时，否则不得出现在同一个房间里。这些东西你们不用做笔记，我说，我列了一份清单。在这些准备工作都已就位之后，要访问这些保密材料就需要4项凭证：房间门的钥匙、保险箱密码、数字密钥卡和文件的解密密码。这4项凭证会被分配给不同的团队成员，没有人能同时拥有4项凭证，除了我之外。


  天哪，我刚刚是不是亲口告诉了巴伦，我要在他的地盘上把他排除在特权之外？


  还有其他要补充的吗？巴伦问道，脸上的表情令人难以捉摸。


  唐·格雷厄姆千万不要想着和这个家伙玩牌。刚刚巴伦的嘴角似乎动了一下，他是在抑制自己的笑容吗？如果是，这个笑容是善意的、表示理解的，还是在传达“很高兴认识你，你可以离开了”的意思？我无从辨别。


  抱歉，马蒂，还有几件事情，我马上就说完。


  即使所有的安全保障措施都能到位，至于到底要将多少材料交给《华盛顿邮报》，我认为自己还是应该保留决定权。如果我明知一些东西不能见报，那么把它们分享出来只会徒增风险。我可以把“棱镜”项目的全部文件拿给巴伦看，但我只会交出我们双方都认为可以发表的那几页。与此同时，我的线人已经将自己置身于极为危险的境地。所以，我不便告知各位他的名字和地址。


  但我可以告诉各位的是，我的线人已经出境。我的那位电影制作人朋友，也就是在我和线人之间牵线的人，已经邀请我与她一起飞到境外与线人见面。


  他在境外，巴伦说道。他用的是陈述语气，而不是疑问语气。这说明他对这一事实不太满意。


  是的，我说道。我也刚刚得知，而且他现在所在的司法辖区对我们并不是特别友好。但这根本不是我能够掌控得了的。无论我选择去还是不去，有一点是可以确定的：要放弃这次与线人面对面交谈的机会，绝对不是我们愿意看到的。


  请允许我再提出最后一项无理的请求。我想请朱莉·泰特来跟进这则新闻。朱莉是《华盛顿邮报》最顶尖的调查员，也是我的老朋友。如果后续还有更多的文件传来，我希望巴伦在选择加入这一团队的记者时能够考虑我的意见。这里的“如果”只是一种含蓄的表达，是为了提供一点儿激励因素。事实是，我再一次明目张胆地侵入了主编的地盘。


  我的声音渐渐停止。我在脑海中不断回想自己刚刚所说的话。我想，巴伦一定也正在脑海中回想我说的话。列这个清单时，我没有觉得它有什么不妥，但现在看来，怎么可能会有主编同意上面所有的条件？我看着在座各位的表情，如果我没有理解错的话，他们都觉得我的胜算不大。此时，所有的目光都转向了巴伦。


  你说到有一名电影制作人，巴伦温和地说道，她叫什么名字来着？你对她了解多少？


  我解释了自己和珀特阿斯是如何认识的，又是如何通过她与线人取得联系的。珀特阿斯要求在报道中署名，鉴于她所提供的情报信息，她绝对有足够的资格获得署名权。接着，巴伦问了我许多问题，其中有些问题我已经问过斯诺登，还有一些问题是我之前没有想到的。我告诉他，截至目前，我能够确定的是，“棱镜”项目的文件是真的，但我知道光有这些还不够，我们还需要更有力的证据。针对文件中的部分内容，我可以通过其他线人进行核实，但仅凭我一己之力不可能核实文件中的全部内容。最好美国政府对此感到恐慌，进而试图让我们放弃这则新闻。这也是最有可能发生的情况。我想说，如果真的出现这种情况，我们不会使用假设的口吻与政府对话。我之前就坚持这一立场。如果情报部门的官员断言这则新闻会带来严重的后果，那就意味着他们已经承认这份文件是真的。这不是耍诡计，也没有什么可讨价还价的余地。既然要与利益相关方开诚布公地对话，就不能使用“我们假设”这种话术。


  巴伦在《华盛顿邮报》任职期间还未曾有机会与政府进行此类对话。因此，他想知道这类对话究竟是如何进行的。利恩和卡梅伦·巴尔解释道，当报道触及保密信息的新闻时，《华盛顿邮报》会征求政府的意见，并且会向其征询一些背景信息，报道其他新闻时，我们也会如此。政府有时会要求我们隐瞒部分信息。这时候，我们就会询问原因。麦克劳克林作为《华盛顿邮报》的副总法律顾问，之前已经巧妙地应对过几次这种场景。他说，在《华盛顿邮报》与政府进行对话的同时，双方律师之间也会进行沟通。有时，我们会同意删除一些事实；有时，我们会拒绝这样做；还有时，我们会更换表达方式，在传达新闻的核心内容的同时，避免透露一些不必要的细节信息。接着，我说道，如果我和政府方面没有谈拢，那就只好请巴伦，甚至请报社总负责人出面。以我的个人经验来说，这类对话的场面有可能会很和谐，但也有可能会很难看。确实，有些时候，有些政府官员在诠释自己的顾虑时，为了提升说服力，会告诉我一些我之前不了解的敏感背景信息，当然这些信息是不能见报的。但其他时候，他们根本不愿谈论任何相关内容。有两次，他们直接告诉我，如果我所声称的信息是准确的，那么该信息一旦发布，司法部就会展开刑事调查，与此同时，我也就完了。


  “如果你准备好了，我随时可以把文件拿给你看。”我告诉巴伦。巴伦和贝恩对视了一下，用眼神给对方传达了某种信息。当初与时代华纳的沟通还远没有到这一步便已终止。来吧，巴伦说道。


  我用U盘启动了一台用后即弃的计算机，然后又插入了一个加密U盘，打开了存储在其中的“棱镜”项目的幻灯片文件，并播放到第一页。


  在此之前，我对于美国国防部内部的简报文化有所了解。这个幻灯片文件一看就很符合国防部的简报风格，所有的典型元素都具备——俗气的图形、徽标与放射状图案、图、表、箭头、首字母缩略词挤满了整个页面。巴伦最先看到的是那些企业标志，毕竟那些企业都是美国家喻户晓的行业领军者。我指出了位于那些企业标志左下方的圆形官方徽标。那是美国国家安全局内部“特殊来源行动组”的徽标，该行动组就是“棱镜”项目的负责机构。有没有看到老鹰的爪子紧紧抓着的那些环绕在地球表面、看起来像一缕缕线一样的东西？那些就是光纤电缆，代表着互联网。老鹰的爪子紧握着互联网，还有国际电话网络。
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  这个比喻似乎不是那么隐晦，有人说道。这不是在开玩笑。在美国国务院或国防部，大部分写过备忘录的人都应该听说过“头版法则”：在你写下备忘录之前，先想象一下它登上新闻头版的场景。这些人可能不会时刻牢记这一法则，但多多少少都会知道，秘密文件有时会被泄露。用一只美国鹰象征狩猎者，其狩猎的对象是整个世界。以此图形作为标志的机构，根本不会想到让任何公众看到这些。


  我向巴伦介绍了一下文件的概况，我真希望我第一次看这些幻灯片时，也有人给我提供类似的介绍。请看第一页幻灯片居中偏下的小字部分，我说道，在那里可以看到“S35333”。其中，S代表“信号情报部门”，S3代表“数据采集”，后面的每一位数字都代表一项更具体的功能。海量的语音和数字信息通过主要的信息通道和交换器被传送至世界各地。S353代表的就是，“特殊来源行动组”的员工像鹰一样从全球主要的信息通道中抓取巨量的信息流。信息通道、交换器等基础设施主要是由一些大型企业负责打造，这些企业就是所谓的“特殊来源”。美国国家安全局买通了这些企业，秘密变更它们的流量传输路径，侵入它们的设备，或者依赖外国盟友进行操作。对于美国情报界而言，比较便利的一点是，绝大多数的全球通信信息都会流经美国。比如，从西班牙的巴塞罗那打电话或发邮件至哥伦比亚首都波哥大，中间信息的传输很可能就要途经迈阿密。


  S35333指代的就是“棱镜”项目，是那些员工抓取信息的另一种渠道。在这一项目中，信息的“特殊来源”是一些总部位于美国的互联网巨头——谷歌、脸书、雅虎、微软、美国在线、Skype、优兔和苹果公司。还有一种叫Paltalk的服务软件，我之前没有听说过这个软件，想必应该是托管了一批目标账号。在情报搜集人员看来，这些企业的最大优点在于，它们所做的不仅仅是利用通道传输数据。与美国电话电报公司（AT&T）和其他普通运营商不同，这些企业还会存储其用户发出和接收的信息内容。这样一来，美国国家安全局无须去苦苦追查那些在光纤电缆中以光速流转的邮件、视频、图片和文件，而是可以等到所有数据都传输完毕并被保存在某个地方之后，再进行搜集。（现实中经常发生的是，在有可能的情况下，美国国家安全局会选择双管齐下。）数艾字节[6]的用户信息被集中存储在那些美国大企业的数据服务器中，多年的记录可能都被存储在同一个账号中。谷歌当时的首席执行官埃里克·施米特曾在2010年发表过一段很有名的言论：当前世界每两天创造出的信息量相当于我们“从文明之初到2003年”所创造的信息总量。他的这一数据可能会遭到一些质疑，但总体来说，他的观点是无可辩驳的。人类产生数据的增长速度之快已经无可比拟。谷歌所拥有的数据占其中很大份额。“棱镜”信息搜集系统中涉及的谷歌及其同行企业，还有云存储和数据同步服务提供商Dropbox，以及一些后来加入的企业，主导了信息搜索、信息收发、视频、邮箱和云存储的全球市场空间。


  美国国家安全局与联邦调查局联合，深入这一数据资源库，所基于的法律基础是国会在2007年和2008年授予它们的法律权限的一项秘密解释条款。在那之前，除非获得外国情报监控法院的授权，否则政府不得搜查Skype或美国在线的任何账号。而要获得法院的这一授权，政府必须提供合理的理由，可以认定某一特定账号属于外国势力的代理人。外国情报监控法院基本都会同意授权，但也确实会实施单独审查。自从国会通过了《保护美国法案》和《外国情报监控法》修正案，司法部的律师说服外国情报监控法院，只需签署一项命令就可以授权政府对任意数量的账号实施监控。法院完全基于政府单方面的简报做出了决策，而且决策的内容被归类为“敏感隔离信息”。


  根据最新的安排，政府无须再向法官陈述对每个拟监控目标实施监控的合理依据。外国情报监控法院和国会的情报委员会甚至都对监控目标一无所知。每年，法院会根据一项保密程序通过两个文件。第一个文件中列出了美国国家安全局在选择拟监控目标账号时应该遵守的规则。第二个文件中列明了一些程序，旨在“最小化”或者限制美国国家安全局访问特定信息的权限，这里主要是指美国国家安全局搜集到的有关美国公民、绿卡持有者和美国企业的信息。美国司法部长和国家情报总监出面做证，称美国国家安全局会遵守这些规则。自那之后，美国国家安全局便完全基于自己对规则的理解，随心所欲地选择监控目标。即使它违反了规则，法院也不会知道，除非按照另一条规则的要求，由司法部向法官揭露这一违规行为。


  美国国家安全局搜集信息时并非有意针对美国民众。拟监控目标必须符合外国账号的条件。更精确地说，美国国家安全局需要有恰当的理由相信，拟监控目标是外国账号的可能性比较大。但现实情况并非总是如此。实施监控行动必须以获取外国情报为重要目标，但并不以此为唯一目标或首要目标。尽管是基于这些前提条件，但出于各种各样的原因（其中有些可以避免，有些则不可避免），很多美国人都被纳入监控目标。


  我翻到第15页和第40页幻灯片，第40页幻灯片是在六周前刚刚更新的。我向巴伦和他的团队展示了，在2012年年底，“棱镜”项目中有超过45 000个“选择器”，或者说是个体搜集目标。截至2013年4月5日，“棱镜”项目主动监控的账号数量达到117 675。这个数字每年呈指数级增长，其中所监控的脸书账号的数量每年增加了一倍以上，所监控的Skype账号的数量每年增加不止两倍。


  热邮（Hotmail，互联网免费电子邮件提供商之一）或雅虎的用户中，真的会有那么多恐怖分子、间谍和为外国政府服务的人吗？对于最高级别的监控目标——恐怖分子，我们应该给予其何种定义，才会得出如此大的数据？根据该幻灯片文件中的文字说明，“棱镜”项目是“美国国家安全局的报告中最常引用”的资料来源。这里的“报告”指的是被送至美国政府各部门的情报用户手中的通告或简报。换言之，我们从这份幻灯片文件中可以得知，米德堡最主要的信息来源是美国的互联网公司。
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  “好的。”巴伦说道。


  “好的？”我没太明白他的意思。


  “好的。我想要这则新闻。我们可以谈谈你的条件了。我们可以着手制订一个安全方案并拟定一份合同，为你提供必要的保障。什么时候可以安排我和劳拉见面？”


  我久久悬着的心在这一刻感觉终于放了下来，我终于可以长舒一口气。


  “可以借一步说话吗？”我问道。


  我们走进走廊对面的一间空办公室，贝恩也和我们一道。我从包里拿出一个长方形的小包裹，里面是一个硬盘，硬盘里的资料是我在两晚前备份的。我需要一个安全的地方来存放这个备份文件，而且我需要知道《华盛顿邮报》始终是和我站在一起的。


  我很谨慎地选择自己的用词。


  “有可能后面还会收到其他文件，也许会有不止一则新闻。我想让你替我保管这个东西。”


  这无疑又是一种含蓄的说法，也是我能想到的最好的说辞。这个硬盘是加密的，而我不会给他留下解密的密钥。即使是有人以法律之名对其施压，巴伦也没有能力打开这个硬盘，也不可能声称自己知道其中的内容。他可能会推测其中的内容，但那只是他的个人观点，无须告诉任何人。


  与他人共同保管这份文件并不会降低我暴露的风险，至少不会通过正式途径降低我的风险。美国宪法第一修正案是一视同仁的。它能为人们提供的任何不确定的保护，无论是新闻保障法还是普通法保密权，在理论上都应同样适用于自由记者。但现实中，在21世纪美国的法治环境下，一家大报社的参与能够使政府的权限受到制约。政府派一队人马去把一家报社的新闻编辑室翻个底朝天，与毫不客气地强行闯入一名记者家中，其背后的含义是完全不同的。哪怕是客气地对报社发出法律传票，也可能会对政府造成一定的政治影响。巴伦已经承诺了我很多条件。他同意发布这则新闻，就可以证实我与线人之间的接触属于合法的新闻报道行为。他同意为我支付所有相关的法律费用，这为我减轻了一大负担。但《华盛顿邮报》不可能为了一个外部人员使用自己的不成文特权。因此，只有使《华盛顿邮报》和我共担风险，它才会真正把这则新闻当作自己的新闻来对待，才会真正把我当成自己的员工，为我提供最全面的法律保护。


  我想知道巴伦是否愿意和我共担风险，共享利益。我把手掌摊开，上面放着硬盘，但并未把手伸向他那边。这个动作更像是在提出疑问，而不是在发出邀请。他会接受吗？


  这时，贝恩的声音从我的右后方传来，打破了这一局面。


  “马蒂，作为公司的律师，我不能建议你这么做。”贝恩说道。


  我闭上了眼睛，然后又睁开。我想反驳，想对这一决定提出异议，但我没有任何理由。贝恩已经警示过我，如果我和《华盛顿邮报》存在利益冲突，他会毫无保留地指出来。现在正是这种情况——我和《华盛顿邮报》的利益不再重合。巴伦已经同意发布单独的一篇新闻报道。我想，在贝恩看来，我走上的是一条荆棘丛生的道路，我手中到底有些什么东西，到底有多少东西，谁也不知道。因此，巴伦没必要跟着我蹚这趟浑水。我已经知道自己接下来要面对的是什么——贝恩会逐条解析《华盛顿邮报》一方的义务，并做出限定，列出合同适用的条款和条件。我已经做好了迎接这一切的准备，可贝恩并没有再说什么。房间里一片沉寂。过了好几秒我才反应过来，贝恩其实已经说出了自己的想法。我错判了当时的形势，他的沉默其实是在传达一种微妙的、令人激动的信号。


  他并没有真的在努力阻止。他完全没有在努力阻止。贝恩只是表明了法律边界，但仅此而已。也许这确实就是他力所能及的。如果他真想阻止这次交易，他完全可以进一步向巴伦解释这可能会导致极为糟糕的情况，可以讲述过去公司因为收到法院传票而遭遇的噩梦般的经历，可以指出我还没有告知包裹里面的内容。他还可以把巴伦拉到一边，告诉巴伦主编没有权限做出这种决定。毕竟，威廉姆斯与康诺利律师事务所代表的是整个企业。甚至，贝恩还可以往上走两层楼，去找《华盛顿邮报》的总负责人唐·格雷厄姆。但他没有这么做，他什么都没有做。就连他所说的那句话，也是留有余地的。他说的是“不能建议……”，而不是“建议你不要……”，这两句话的力度是完全不同的。他原本可以直接说：“马蒂，住手。不要收下那个包裹，我们需要谈谈。”这样一来，毫无疑问，贝恩就为巴伦提供了一个很好的借口，可以使他远离这些棘手的问题。这是很多主编、管理者都求之不得的。如果巴伦没有上楼去找唐·格雷厄姆商量就独自答应下来，那他就要全权承担起这一责任。


  巴伦点了点头，表示他已经收到贝恩提供的信息，已经明了贝恩指明的法律边界。


  “我要加入。”巴伦说。


  巴伦伸出了手。他给出的答案是：愿意，他愿意发布这一新闻，愿意收下这个硬盘，愿意满足我列出的这个非同寻常的需求清单。我感觉眼睛里好像有什么东西在往外涌。我努力抑制住自己的激动，不想表现得太丢脸。这还是我所熟悉的那个《华盛顿邮报》，我终于回来了。


  
    [1] 巴特为作者巴顿的昵称。——编者注

  


  
    [2] 托尼为安东尼的昵称。——编者注

  


  
    [3] 这两人都曾是经验丰富的战地记者，并且均曾供职于《华盛顿邮报》。——译者注

  


  
    [4] 《时代周刊》一般会选择一周内国际上最具影响力的人物或事件放在红色边框内作为封面，这已经成为其标志。——译者注

  


  
    [5] 美国1917年《间谍法》在美国法典中的编号为18 U.S.C § 792—799，意思是位于法典第18编，第792—799条。——译者注

  


  
    [6] 艾字节是计算机存储容量单位。1艾字节等于260字节。——译者注

  


  
    第4章

    棱镜

  


  就在斯诺登离开夏威夷之前的最后几天，在5 000英里之外的美国国家安全局总部，一名高级文职经理正在巡视，他的名字叫里克。他负责着一个被称为“棱镜”的项目，那是整个美国国家安全局成果最丰富的行动项目之一。“棱镜”项目起步于2007年，在刚运行的第一个月就形成了三份情报报告。现在，运行了5年半之后，该项目已经成为美国政府的监控机器背后的主要引擎。里克是该项目的催收经理，也是首席宣传者。


  根据美国国家安全局当年的组织架构，里克负责的这一项目被归入信号情报部门的分支机构——数据采集子部门，这个名字听起来非常不起眼。换句话说，里克负责运营的是一个“间谍商店”。考虑到其所处组织的规模之大，我这么说不是没有道理的。美国国家安全局要承担很多间谍工作，但同时也要从事许多非间谍工作。该机构下面有很多部门很少涉及或者根本不涉及间谍活动，但这些部门可以依靠下层机构来提供所需的情报信息。这些部门如同一座座孤岛，如果将它们连接起来，可以明显看出，米德堡可以被划分成两大板块。一个是信息保障板块，负责保护美国的秘密不外泄。另一个是信号情报板块，负责窃取他国机密。这两大板块的使命，一个重在防守，一个重在进攻，处于同等地位，却手握不同的权力。负责进攻的板块通常比负责防守的板块拥有更大的权力，也手握更丰富的资源。


  从原则上说，信号情报的范围涵盖了世界上所有以电磁形式呈现的数据。信号情报的搜集对象并不局限于人类的语言和图像。伴随着设备的持续运转——导弹遥测、雷达信号、互联网干线上的交换机交握等所产生的数据，便可将巨大的信号情报储存库填满。这海量的信息还在不断得到补充，人类可以打造出的任何容器都不足以将其装下。“想要吞噬这片信息的海域是不够明智的。”说这话的是乔尔·F.布伦纳，他是一名毕业于哈佛大学的律师，曾在2005年左右担任美国国家安全局监察长。“没有任何组织，也没有任何技术能够实现这一点。因此，要通过搜集信号情报满足获取外国情报信息的目的，就意味着需要打造极其复杂的电子过滤、分类和传播系统。”


  在2009年之前一直在美国国家安全局担任首席科学家的乔治·R.科特，喜欢将信号情报工作的分工描述为“采集、加工、输出”。“采集”指的是获取信息的过程，负责这一工作的部门在组织架构中的代号是S3，它位于间谍活动的起始阶段。由上千名员工深入分布在世界各地的电缆、路由器和网络提取信息，而这些信息本不属于美国国家安全局。“加工”是指分析和生成有用信息的过程，从事这一工作的部门代号是S2。另有数千名员工负责过滤计算机拦截的原始信息，并从中寻找有价值的东西。从事“输出”工作的部门代号为S1，负责制成美国国家安全局的情报报告，呈送总统和总统下面的多位政府官员。提供官方情报信息的美国国家安全局俨然是一家制造工厂：先根据主题和地域分成不同的“生产线”，然后组装成“情报产品”。这种产品通常以序列化报告的形式呈现，根据不同用户的安全许可和需求，向用户发送相应的报告内容。用代号表示就是，在这个生产流水线上，传送带依次从S3到S2再到S1，采集、加工、输出。


  里克的办公室位于S1部门所在区域。他对于“棱镜”项目的自豪之情溢于言表。平日里，他负责该项目的信息传达工作。2013年4月，里克游走在S2部门所在区域，到每间办公室去做演示，给那些分析师带去一则好消息：他们将会从硅谷和位于西雅图东部的微软帝国收获一批数据宝藏，具体包括邮件、语音和视频聊天内容、即时信息、图片、预算文件、出行和医疗记录、技术图纸、通讯录等。他列出了9家参与“棱镜”项目的企业，并根据它们加入该项目的时间先后进行排列：“微软、雅虎、谷歌、脸书、PalTalk、美国在线、Skype、优兔、苹果。”云存储和数据同步服务提供商Dropbox的名字后面标记着“即将加入”。


  就像其他同类型的宣传性语言一样，里克的话语中既包含对用户进行培训的用意，又有打造项目声誉的意图，还不乏为自己办公室的预算进行申辩的意味。他告诉那些分析师：“‘棱镜’是美国国家安全局最具价值的、独一无二的、最富有成效的途径之一——千万不要错过。”他提到，有些办公室还没有充分发挥“棱镜”项目的功能，“他们还没能找到搜集目标信息的那条独一无二的途径”。


  当然，按照联邦机构典型的做事风格，里克还带来了一份幻灯片文件，里面共有41张幻灯片，每张幻灯片上面的内容都排得满满的，所以演示肯定持续了不止一个小时。面对信号情报部门下面各有专攻的“首要目标办公室”，里克在做演示的过程中还有针对性地列举了一些令人瞠目结舌的例子。当面对S2A办公室时，他就重点突出南亚的例子。当面对S2B办公室时，他就特别强调中国和韩国的例子。以此类推，直到S2I办公室（专攻反恐领域）和S2J办公室（专攻武器和太空领域）。


  从一名记者的角度来看，里克演示的内容还是比较丰富的，这主要体现在几个方面。他准备了大约7 000字的发言稿，里面包含许多非常具体的细节，但这些内容并没有展示在幻灯片上。有些展示内容揭露了一些信息搜集的细节，如果换成更谨慎一点儿的人可能就会选择避而不谈。此外，里克还特意突出展示了“棱镜”项目背后的“供应商名单”，而这本应该是该项目中被隐藏得最深的秘密。这也导致该简报给人的感觉是不够谨慎。


  就在里克面对S2H办公室（专攻有关俄罗斯的信息搜集）的分析师做演示时，有关“棱镜”项目的电子文件进入了斯诺登的视野。在此之前，斯诺登从没有发现任何一份文件能与自己的计划如此契合。他已经和珀特阿斯保持通信长达三个月。但鉴于大众以往面对有关个人隐私泄露的警示很少会做出强烈的反应，自己所要披露的东西能否吸引大众的注意力，斯诺登还没有足够的信心。他担心的是，美国国家安全局的大部分项目在法律层面和技术层面都过于复杂，不易解释。因而，他需要一些普通人容易理解的例子。里克在面对分析师们做演示时，他的每张幻灯片顶部都放着那些世界知名互联网公司的标志。“‘棱镜’项目的文件能够直击人们的要害。”斯诺登这样跟我说。


  除了那些知名企业的标志外，里克的幻灯片上还有一个放大了一倍的徽标，那是“棱镜”项目的标志。美国国家安全局内部的许多办公室都会设计属于自己的标志，通常是基于从网上找的剪贴画制作而成。这种标志是身份和技能的象征，就如同美国陆军游骑兵部队标志上那两把交叉的军刀。“棱镜”项目的标志是一个由玻璃切割而成的棱镜，就是光学领域所使用的那种三棱镜。有一束光射入棱镜，有两束光射出，其中一束呈现出彩虹般的色彩。从视觉上展示该项目的代号——棱镜，这是一种双关的表现手法，还是要传达更加字面的意思？互联网本身就是利用光穿过光纤来传输信息的，而光纤是由玻璃制成的。美国国家安全局是否就是通过对电缆中的信息进行拼接、分类，以搜寻秘密的呢？事实上并不是，“棱镜”项目并非如此运作。就在同年，后来政府官员在所发表的声明中很仔细地解释了这一点。美国国家安全局和与之对应的英国机构（两者之间为盟友关系），在其他项目中确实存在拼接性操作，这里的“拼接”既包含字面意思，又包含象征意味。但我目前还没有将这些零散的线索拼接起来。


  斯诺登很清楚意象的力量。“互联网从原理上来说就是一个系统，你要想充分享受这个系统，就必须将自己暴露在它面前。它不同于其他的东西，以音乐播放器为例，你可以用它来听音乐，但不必暴露自己的兴趣。”就在我即将发表有关“棱镜”项目的那篇新闻报道时，斯诺登在发给我的邮件中这样说，“它就像是一台电视机，时刻在监视着你。”在“棱镜”项目中，他找到了这样一种意象来说服大众，屏幕的另一端可能真的有人在监视着你。


  



  在电影和小说情节中，美国国家安全局大部分时候监听的都是电话。但“棱镜”项目的监听范围要广泛得多。根据单独针对该项目的Skype界面所制定的用户指南，美国国家安全局的分析师不仅可以查看储存的账号信息，而且可以实时记录该账号的“音频、视频、聊天内容和传输文件”。当监控对象登录热邮、美国在线、雅虎通（雅虎推出的即时聊天工具）等软件时，分析师可以要求获得即时通知。倘若没有“棱镜”项目的规则限制，并且拥有其他的监控工具加持，则对于美国国家安全局而言，监控目标进行在线聊天或进行网络搜索时按下的每一个键，都逃不过他们的视线，甚至不必等到监控目标将消息发送出去。斯诺登告诉我：“当你还在打字的时候，他们就眼见着你的观点逐渐成形。”


  当前那些互联网巨头所持有的个人信息宝库从丰富程度来说，在人类历史上可谓前所未见。里克在演示中谈到，“棱镜”项目从那些互联网企业获取的信息量呈“持续性指数级增长”。根据他的统计，美国国家安全局所提供的情报报告中，有15%都是基于“棱镜”项目所提供的原素材。历届美国总统每天都会收到由情报部门提供的高度机密文件《总统每日简报》，其中汇总了美国情报界17家组织和机构的最新工作内容。自2011年以来，《总统每日简报》中被引用次数最多的信息来源就是“棱镜”项目。在整个2012财年，美国总统收到的《总统每日简报》中共涉及8 233篇文章，其中有1 477篇文章（占比近1/5）中引用的信息都是通过“棱镜”项目从那些美国互联网企业获取的。


  鉴于该机构每年获取的通信信息总数都是以万亿计算，上述数字还是很让人大开眼界的。美国国家安全局作为一家为从事海外间谍行动而设立的机构，何以将触角如此深入美国的信息产业？针对这个问题，里克的那些听众原本都只是略知一二，但里克为他们提供了详细的解释。美国国家安全局可以合法实施监控的目标必须要满足两个条件：第一，他们是外国人；第二，他们身在国外。但“全球绝大部分通信信息都会流经美国”，里克告诉他的同事，“监控目标的通话内容、邮件和线上聊天信息会以最便宜的路径传输，而并不是以现实世界中最直接的路径传输”，往往分析师最需要的那些通信信息“能够很容易地流入美国境内并在美国境内传输”。


  这种情况纯属巧合，但对于美国国家安全局来说无异于天赐良机。不过，人们也是最近才意识到其价值。一直以来都有人抱怨国会束缚了美国国家安全局的行动能力，里克对这一观点深有共鸣。据他说，1978年《外国情报监控法》过度“限制了我们发挥‘主场优势’……因为它为那些不应该享有隐私保护权的人提供了隐私保护”。比如，“已为大众所知的恐怖分子的邮箱账号中，有80%都是雅虎邮箱或热邮邮箱”，但在2007年之前，美国国家安全局每对一个目标实施监控就要单独申请一次法院授权，“只因为政府正从美国境内的通信渠道搜集信息”。


  里克没有提到的是，在2001年“9·11”恐怖袭击事件发生后长达6年的时间里，在小布什总统的授意下，美国国家安全局无视有关申请法院授权的法律规定。在时任副总统切尼的监督之下，美国国家安全局和联邦调查局开展了4项信息搜集计划，针对美国境内的互联网通信和电话通信进行大范围监控。切尼和他的律师坚持要将这些行动保密，因此小布什政府国家安全委员会的大部分成员、国会与外国情报监控法院的几乎所有人员，均对此毫不知情。为防止行动外泄，这一系列行动的相关信息被归类为“特殊隔离信息”（该级别信息的访问限制是最为严格的），代号为“鞭挞精灵”，后来改为“星风”，还附有一项被称为RAGTIME（“拉格泰姆”）的特殊操作警示。有一项保密措施未能得到切尼的允许，那就是将“星风”项目定性为“特殊访问项目”。根据布伦纳的说法，“要打造一项新的特殊访问项目需要告知国会，但‘星风’项目是由副总统办公室直接负责，并由副总统的法律顾问戴维·阿丁顿直接操控”。


  2005年，《纽约时报》披露了其中的一个秘密子项目，当时负责为小布什总统撰写演讲稿的人想出了一个颇似宣传口号的项目名称——“恐怖分子监控项目”（TSP），以有意转移大众视线。事实上，这一在美国境内展开的监控项目所监控的对象并不是那些已经为人们所知的恐怖分子。它旨在将监控范围扩大至全体美国人，搜集数千亿通话记录和网络搜索记录，进而从中发现那些不为人知的阴谋者。根据一份内部分类指南，美国国家安全局效仿小布什总统的说法，在针对国会、法院等外部受众提供的简报和声明中，也开始使用“恐怖分子监控项目”这一后来凭空编造出的项目名称。


  司法部对于这种不符合法定程序的总统命令发起了抵制，迫使小布什总统针对那些未经授权的项目向外国情报监控法院以及国会寻求授权。里克所讲的那些内容就是从这个时候开始的。在2007年《保护美国法案》通过之前，美国政府对于任何一个外国目标实施监控都要单独获得法院授权。而在《保护美国法案》中，国会暂时取消了这一规定。对于那些可通过美国企业获取其通信信息的外国目标，政府在实施监控时，无须再就每个目标单独获得法院授权。就如同我在第三章中提到的，根据2008年《外国情报监控法》修正案第702条，国会扩大了美国国家安全局的权限。对于那些在未经授权的情况下向政府提供保密信息，从而违犯法律的所有电信运营商和网络供应商，国会还赋予了它们可追溯的豁免权。


  就是这些法律条款为“棱镜”项目的诞生提供了条件。行政机构成功说服国会，通过境外访问接入点对目标实施监控的难度太大，因为在境外访问接入点，数据被分成多个数据包，分散在不同的传输路径上。而在很多情况下，同样的信息在美国境内就可以获取，而且分散的数据已经经过重组，就存储在一些美国企业的数据中心。“（美国）能够撼动世界，靠的不是它的通信信息，而是它作为基础设施提供者的身份，”里克在做演示时这样说道，“我们需要从服务商的服务器中直接搜集所有信息。”


  尽管新的《外国情报监控法》命令拥有法律效力，能够强制要求企业为代表美国国家安全局行动的联邦调查局提供帮助，但这些命令并没有指明企业要提供哪些帮助，以及如何提供帮助。按照里克的说法，美国国家安全局之所以强调合作，是因为“要访问‘棱镜’项目，需要全权依靠互联网服务提供商提供网络配置”。没有企业的帮助，美国国家安全局根本无法获取自己想要的东西。一位消息灵通的内部人士告诉我：“美国国家安全局不可能直接走进脸书的大楼，告诉其员工：‘我们要进入你们公司的服务器机房，把里面所有的东西都带回我们总部。’能做到这一点的只有脸书自己。我们现在所说的可是由数千名世界顶尖的工程师开发出来的跨大洲的服务，其复杂程度可谓是里程碑级的。公司要派出哪些人来参与这些项目、基于服务的框架可以提取出哪些东西、具体通过何种方式来实现等，这些都是需要进行协商的。”


  



  “棱镜”并不是一个大规模监控项目。我之所以提到这一点，是因为有很多人都存在这样的误解。“棱镜”项目的功能在法规层面和技术层面都是存在限制的。“棱镜”项目没有权限，也没有能力批量搜集热邮用户和雅虎用户的账号信息。用行业内的话来说，美国国家安全局在选择要监控的目标账号时，执行的是单任务处理操作。分析师先通过电子邮箱地址或注册电话号码等相对具体的信息元素找到目标账号。这些元素被称为强选择器或确定性选择器，与之相对的是其他监控项目中使用的弱选择器（可能是目标合集中的关键词或相关国外网络中的一系列用数字表示的设备地址）。使用弱选择器的监控项目最终匹配出的账号数量就比较大。当分析师在屏幕上打开“统一目标定位工具”时，“棱镜”项目界面会显示一个下拉菜单，要求他们输入查询外国情报的意图。还会有一个下拉菜单，要求分析师输入一项“境外元素”（foreignness factor），即给出他们认为监控目标不是美国人且不身在美国的理由。“棱镜”项目的用户不得有意监控美国人。从法律层面来说，这里的美国人包括美国的公民、永久居民、组织和企业。如果有美国人“附带性地”出现在他们的监控网络中，则美国国家安全局的操作人员有义务“最小化”或者限制对这些人的信息的访问权限。有监管人员和审计人员负责监督操作的合规性。在每年一次的机密会议上，外国情报监控法院会审查美国国家安全局选择监控目标的程序，以及限制访问被纳入监控范围的美国人的信息的程序，看其是否合规。美国国家安全局的工作人员都在尽最大努力、善意地遵循着这一原则。无论是基于斯诺登提供的档案材料，还是基于我自己搜集到的信息，我都没有任何理由怀疑这一点。


  即便如此，这些形式上的约束措施还是掩盖了在美国信息经济领域政府干预的范围之广。曾经对美国国家安全局在境内开展的行动起到管控作用的制衡机制，已经出现了巨大的漏洞。几十年来，美国境内的情报搜集行动都是按照传统的美国宪法第四修正案中的标准实施的。要在美国境内拦截信号情报，需要获得一项单独的法院授权，而要获得这项授权，政府就需要向法官提供合理理由，并且所提供的辅助性事实都要接受司法审查。在“棱镜”项目中，美国国家安全局向硅谷发送的选择器数以万计，一次就涉及数十万账号，从数量上来说根本无从审查，事实上也确实没有任何独立的权威机构对此进行审查。外国情报监控法院在批准选择监控目标的程序时，并不知道那些被监控账号的名称，也不知道究竟有多少美国人被纳入监控范围。法院没有主动询问，美国国家安全局也没有主动告知。


  里克在演示中，对于“棱镜”项目中确定一个监控目标所需的证据门槛较低这一点表示肯定，并将其与其他领域的法律标准进行了比较。在刑事判决中，给被告人定罪所需要的证据标准是排除合理怀疑。在民事判决中，做出有罪判决的依据是优势证据，即“认为有罪的概率超过50%”，里克这样写道。在旧版的《外国情报监控法》中，外国情报监控法院授权政府实施监控所需的证据门槛是存在合理理由的。还有一些需要获得外国情报监控法院授权的行动所需的证据门槛更低——只需要存在“合理的、可阐明的怀疑”。交警对驾驶员进行临时截停，所需的证据也是如此。而在“棱镜”项目中，实施监控所需的证据门槛比上述情况还要低。分析师只需要陈述一条“合理相信”的理由，来证明拟监控目标位于国外。但我看到的一些被引用的理由，比如从表面上看属于境外的IP地址，通常都会返回错误的结果。


  “棱镜”项目旨在监控的是外国人，倘若监控目标中出现美国人则属于“附带”情况，但这种情况并不是不可预见的。“棱镜”系统的运作过程是为美国国家安全局所知晓的。在该系统的数据库中，非指定监控目标的数量比指定监控目标还要多，而且其中很多非指定监控目标都是美国人。这所有的数据都是由美国国家安全局负责保存的，其中那些美国人的数据的访问权限被限制到“最小化”。但倘若为了了解情报信息的来龙去脉或出于其他原因，很多官员还是有权访问这些美国人的数据的。


  美国国家安全局的监督与合规理事会生成了多份报告，但其中很少提到权限滥用的情况，这在很大程度上是因为该机构对于这一术语的定义较为狭隘。根据其定义，权限滥用是指个别品质低劣的员工为了获取个人私利、实施报复或监控自己的伴侣（这种行为还拥有一个专门的绰号——LOVEINT，不过这种行为并不常见）等，故意违反规定的行为。在“棱镜”项目中，权限滥用还不是真正的问题所在。真正的难题来源于项目的条文细则和日常运转，即当系统完全按照预定的方式运作时。小布什政府和奥巴马政府曾分别为2008年和2012年的《外国情报监控法》修正案进行辩护，称其是为适应时代变化而做出的适度的技术调整，并不会侵犯人们受宪法保护的权利，也不会影响司法审查。将秘密隐藏在最深处、刻意转移人们对政府意图的质疑，这使得法律的边界发生了重大转变，而除非你身处保密世界并且拥有特权，否则根本看不到这种转变。布伦纳虽然支持新通过的修正案，但他也承认，这一法律变更的真正含义并不为大众所知。2015年时，布伦纳告诉一名受邀前往米德堡的人员：“美国国家安全局是根据法规办事，但普通的、聪明的、受过教育的美国人不可能了解法规的内容，也不可能理解法规的含义要取决于外国情报监控法院的诠释。”


  正是因为这种保密性，即使是消息最灵通的记者和政策分析师也对“棱镜”项目的运作方式不甚了解。就算有人对其提起诉讼，在联邦法庭上也提不出任何合宪性异议。这样一来，国会不会面临舆论压力，那些大型互联网公司也不会被要求加强隐私保护。选民和消费者不会要求改变，因为他们根本不知道真相为何。


  



  就在马蒂·巴伦同意发布有关“棱镜”项目的新闻之后仅仅两天，斯诺登发来的一则消息几乎使我们阵脚大乱。我之前给他发去了一份形势乐观的进度报告。《华盛顿邮报》正在全速推进。斯诺登在回复我的邮件中尖锐地指出，他定下的72小时之内发布新闻的期限已过。在他看来，他之前发给我和珀特阿斯的文件本身已经足以说明问题。我们究竟还在等什么呢？


  我之前已经和他详细谈论过这个问题。在使这则新闻见报之前，有一些步骤我是不能够跳过的。“你可能有一些我不太理解的时间限制，”我写道，“但我想确保你能理解我的时间限制。我几乎从未听说过报道像这样的一则大新闻从头到尾只需三天、四天甚至五天时间就能完成。我并不是在讨价还价。我真诚地希望你能再考虑一下是否要以天为单位设定最后期限。如果你方便透露你在时间安排上存在何种顾虑，我会尽力想办法帮你解决。”


  5月25日，周六，已是深夜时分，斯诺登回复了我，这次更加急切。“好吧，我们首先来谈一下时间的紧迫性。”他说，“我说得再详细一点，这样我们双方都能清楚明了。在你发布这则新闻之前，我个人所处的风险等级都是最高的。因为且不论对错，只要新闻一天不见报，对手就会觉得还有机会阻止这件事发生。”他之前曾给出过一个就医的借口，但“此时此刻，我非常确定的是，我们已经没有时间了。除非我比自己想象中更强大，否则，到了周一，美国国家安全局就会得知我准确的位置，到时候，他们想到的可不会是‘这是个多么勇敢且有原则的吹哨人’，而只会一心想着‘要怎么才能消灭这个间谍’”。


  这些都还不是让我感到窒息的点。真正给了我重重一击的，是斯诺登对于那个险些被我遗忘的有关加密签名问题的回答。斯诺登曾经要求我在发布新闻时，要把“棱镜”项目的幻灯片文件和这个加密签名一起公开。我曾试图将这件事解释给《华盛顿邮报》的编辑听，主要解释了一些技术性要点。但他们给我提出了一个更大的问题：为什么你的线人这么在意这个签名？


  我把这个问题转述给了斯诺登，自那之后，我一直在忙于其他工作，几乎把这个问题抛诸脑后了。5月16日，也就是9天前，斯诺登第一次谈到有关加密签名的问题。据他说，公开加密签名的目的是证明“棱镜”项目的文件“没有被编辑或修改过”。这听起来好像有可以继续挖掘的价值。我在回复邮件中问他，这是否意味着美国国家安全局的某个工作人员曾使用美国政府的证件签署了这份幻灯片文件。如果真的是这样，那可真算得上是一则重大新闻，这签名就无异于古代王室的蜡封印章。有了这个签名，人们就不会再质疑文件的真实性。斯诺登只回答了一半，就转向了其他方面。“它创建了一条‘认证链’。这对于历史记录来说是非常重要的，”他在邮件中写道，“其他的事情我现在还无法解释。”


  在与《华盛顿邮报》的编辑面谈之后，我想到自己可以对签名进行初级审核。但结果不尽如人意。我花了很长时间才弄明白其中隐含的内容。
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    gpg: Good signature from “Verax”

  


  现在我知道了，是斯诺登使用他的Verax这重身份，自己签署了这份幻灯片文件。如果我公布了这个签名，它唯一的作用就是能向少数懂技术的人证明，一个使用假名的线人为自己泄露的信息做担保。这对于任何人来说有什么好处吗？


  在周六晚上的邮件中，斯诺登给出了这个问题的答案。他已经选择甘冒失去自由的风险，他这样写道，但他不甘心接下来的人生在监狱中度过，或者遭遇更悲惨的下场。他宁愿为那些可能效仿他的行径的“一群潜在的吹哨人”树立榜样。普通人不会去冒险做不可能成功的事，他们还是要对美好的结局抱有一丝希望。


  
    为了实现这一点，我打算申请政治庇护（最好是去那种互联网自由度和新闻自由度较高的地方，比如冰岛。不过，这次事件引起的反响程度将会决定我的选择空间的大小）。考虑到美国政府对于驻外机构的监控非常严格（这方面我应该是有发言权的，毕竟我曾经在美国驻联合国的“间谍商店”工作过），我暂时还不能冒险，直到你的新闻报道见报，因为那自然就意味着我们已经摊牌。如果没有证据能证明我的说法，那么一切都将是徒劳的——他们会要求我提供证据，而我并不想向外国政府提供原始资料。一旦你的报道在《华盛顿邮报》上发表，并附上原文件和加密签名，那么我无须再透露任何信息，就能够立即证实自己的说法，并且证明自己确实身处险境。


    请给我透个底：你预计新闻什么时候能够发布？

  


  我顿时感觉眼前一片漆黑。我强迫自己一字一句地重读了一遍他发来的信息。斯诺登打算向外国政府寻求庇护。他将要试图游说位于某国主权范围内的一座岛屿上的美国驻外机构。他可能确实没有太好的选择。斯诺登想向大众公布加密签名的目的，也是他唯一的目的，就是帮助自己走出国门。


  为什么我竟然没有想到这一点？我和珀特阿斯根本不需要这个签名就能得知“棱镜”项目文件的发送者是谁。斯诺登其实是想要向其他人证明他在这则新闻中发挥的作用。我竟然从没有想到这一点。以我的经验来看，秘密线人不会想把自己牵涉进泄密事件中，而且是以这种绝对的、不可撤销的方式。要不是斯诺登自己清楚明白地讲出来，我根本不能理解其中的战略逻辑。如果我们按照斯诺登的要求行事，他就能够证明，我们手中拿到的美国国家安全局的文件是出自他的手。这样一来，在申请政治庇护时，他就可以声称因为做出了政治异议行为，而“有充分的理由担心自己会受到迫害”。而美国政府会坚持认为，斯诺登所从事的是犯罪行为，而不是政治异议行为。根据国际法，每个国家都可以基于自身立场做出这种判断。斯诺登整个计划的支点就在于那份签名文件，那个只有数百个字符、篇幅大约相当于这一段内容的加密文本。在斯诺登的计划中，我就是那个能够为他所用、将签名文件放在网上的人。


  
    真是太愚蠢了！还记得他说的“认证链”吗？他明明已经直截了当地告诉你，他想要一份历史记录。

  


  此刻，我的大脑在飞速运转。一旦斯诺登走进领事馆，手里拿着能够证明他身份的证据，任何一个情报人员都会推测他手里可能还有其他机密资料。斯诺登之前说他不想把那些文件交出去，但我感觉那天晚上他的语气似乎有些模棱两可。即便假设他不会向外国政府透露任何信息，我也并没有同意过要加入他的计划。我之前同意的是保护线人的身份，为的是能够向大众披露一则新闻。他想要我帮他披露这则新闻，私底下却是为了将其作为证明文件提供给外国政府。这样一来，性质就完全不一样了。


  即便是在那噩梦般的几个小时里，我也从没有认为斯诺登是间谍。倘若他是间谍，那么他的行为根本说不通。一个志在为外国政府工作的人，在开启自己的间谍生涯时，不可能会把一沓秘密资料交给记者。外国情报人员都巴不得能够掌握别人都不知道的秘密，或者说巴不得紧守自己的秘密不外泄。如果他们选择在宣传活动中公开某些秘密，那么他们肯定会希望把控好公开的内容和公开的时间。我曾花了很长时间和斯诺登交谈，试图打探他的背景和行事动机。他给我提供的解释都真实可靠，而且我的直觉告诉我，他很真诚。但问题在于，过去的几周里，我的这种直觉带给我的绝非荣光。斯诺登一而再，再而三地带来一些让人猝不及防的消息。我开始反思自己。他内心深处究竟有何打算，我有多大把握自己能够知悉？


  我顿觉一阵恶心。这家伙的人身安全和自由可能就掌握在我的手上。《华盛顿邮报》的那些人完全不懂这签名背后的玄机，马蒂·巴伦在做决策的时候也不免要征询我的意见。我最不想看到的就是我的线人受到伤害，但斯诺登为我安排的这个角色从未征得我的同意。我试图安慰自己，事情还有回旋的余地：所有人都认为我们不应该将“棱镜”项目的完整文件发布出来，可一旦对其做出哪怕一丁点儿删改，这个签名就会无效。但我心里很清楚，这已经不再是问题的关键所在。斯诺登已经明确告诉我这个签名背后的真正用意。如果我们现在将它发布出来，那么将来在外界看来，《华盛顿邮报》就是在知情的情况下为斯诺登所用，帮助他逃脱美国法律的制裁。我希望他能如愿，真的，但我不会是那个能为他所用的人。


  我登录了一个匿名的聊天账号，试图联系珀特阿斯。此刻已经很晚了，她也曾在这么晚的时候联系过我。


  
    我：我刚刚看了他发来的邮件，你看了吗？


    珀特阿斯：看了，（情绪）很激烈。


    我：我都无法想象他从现在所在的地方怎么去冰岛。他说他打算申请政治庇护，而且可选择的空间不大，说他“并不想”把原始资料提供给外国政府。


    珀特阿斯：你怎么理解他所说的这一打算？


    我：我觉得他心里已经打定主意这么做了。

  


  回过头来看，我很清楚地意识到，自己当时对斯诺登产生了很大的误解。后来发生的事情切切实实地证明，斯诺登没有服务于外国政府，他也没有想过用机密文件换取自身安全。只是在当时的语境下，他使用的“最好”“选择空间”“并不想”这些词很容易让人产生误解。我当时想到的是最坏的结果。我和珀特阿斯都犯了这个错误。


  
    珀特阿斯：天哪！糟糕。


    我: 他确实有能力提供新的材料。而且，在那种情况下他可能不得不这么做。这个时候，我们绝对不能做出任何有可能教唆他做出这种选择的行为，或者会让人误以为是在教唆他做出这种选择的行为。


    珀特阿斯：当然。


    我：我只想老老实实地做个记者。

  


  周六那天，我们急匆匆地与律师召开了一场电话会议。我大致描述了事情的主要进展——提到了有关文件、签名、政治庇护，但没有提及“美国国家安全局”等。这是最初级的保密方式，因为我们身处不同的地方，已经来不及聚集在一起召开面对面的会议。参加会议的律师们都很警觉，当其中两个人同时在说话时，我还听错了一些内容。“不要跟我说，如果我不透露线人的身份，就等同于在协助和教唆他这么做，”我说道，“我是不会透露线人的身份的。”


  实际上，他们并没有这个意思。参加这场电话会议的人一致认为，我们应该继续按照原定计划执行，继续保护线人的身份。毕竟，除了我和珀特阿斯之外，没有人知道斯诺登的身份。但《华盛顿邮报》的首席外部法律顾问凯文·贝恩用非常严肃的语气告诉我，千万不可对他有所隐瞒。贝恩问我们到底曾经有没有向线人承诺过会发表“棱镜”项目的完整文件或那个数字签名？我的回答是没有，珀特阿斯的回答也是如此。我们的线人在把文件发过来之前，只是说有这两点“请求”。当时我和珀特阿斯没有直接回答，而是转移了话题。何必要因为假设性问题而与他发生争执呢？也有可能文件的内容并无不妥，确实可以全部发表。“你必须要告诉他，你从未同意发表。”贝恩说道。现在，我和珀特阿斯面临着一项全新的法律风险。面对线人“利用你来帮助他达成接触外国政府的目的”的明显意图，我和珀特阿斯已经无法视而不见。


  我能想到的最糟糕的情况终究要发生了。紧接着，事情变得更加糟糕。就在斯诺登发来邮件说他想申请政治庇护的前一天，我们刚刚告诉巴伦，线人现在身在香港。珀特阿斯打算去香港拍摄有关线人的纪录片。斯诺登邀请我与珀特阿斯一道前行。“除了那个幻灯片文件之外，我不敢保证还能提供给你多少其他的东西，但我很乐意提供任何帮助或见解，只要是在我的能力范围内。”斯诺登写道。我已经迫不及待地想见见这个人。我告诉巴伦，我倾向于前去与线人见面，但我有些左右为难。珀特阿斯的职责是拍摄影片，我的职责是写作有关“棱镜”项目的新闻报道。我必须要以最为保密的方式，去联系那些有可能知道事实的人。我怎么能通过国际长途电话来做这类采访呢？毕竟，在与国内的线人联系时，我都不会使用电话。我一般都是和线人面对面交流，在能够确保安全的情况下，我会与线人提前约定好，如果不能确保安全，我就会直接去家里找他们，而不会提前告知。“我现在有些犹豫，不知道应该优先采取哪种方式。”我说道。巴伦笑了笑，转向珀特阿斯说：“看来我们要靠你帮他做出选择了。”面临这种情况，任何一名记者本能的选择就是：前往新闻事件的现场。我决定了，我必须要这么做。那天晚上，我写邮件给斯诺登：“我很期待能与你当面聊聊。不出意外的话，我和我们共同的朋友（指珀特阿斯）会在周六一同前往。”


  就在那场电话会议结束后不久，贝恩给我发来消息说，我们需要再谈一下，而且时间上刻不容缓。他咨询了他的搭档巴里·西蒙，西蒙专攻的就是政府调查和刑事辩护。据贝恩说，西蒙对于我们前去与线人见面的计划“反应十分强烈”。当然，这只是比较委婉的说法。当我们再一次进行电话会议时，西蒙加入了进来，他话语中的那种紧迫感，以我在《华盛顿邮报》从业21年的经历，还从未在其他律师那里感受过。在西蒙看来，美国当局及其他未知的相关方随时都有可能对线人实施突袭。如果到时候我们出现在线人的房间里，那么我们可能会和线人一同被逮捕，而且我们的任何权利都得不到保障。在这种情况下，我们不能指望美国领事馆会提供多少帮助。如果我们在境外携带或者拥有保密文件，则回国之后，美国的检察官会直观地认为我们从事的并非普通的新闻工作，就会很容易对我们提起刑事诉讼。我们所做的采访笔记和采访录音中肯定也会包含保密信息。我们应该想到，美国当局及相关方都完全有能力拦截我们以数字形式存储或传输的任何信息。即使我们以某种方式对文件进行了加密，也会有人迫使我们将其解密。最后，也是最无法避免的风险就是：当我们和线人进行交谈时，我们无法采取任何实际的防窃听措施。一旦和线人谈论一些秘密内容，珀特阿斯和我就相当于是在将美国的国家安全秘密暴露给外国的情报机构。（可我们谈论的内容怎么可能不涉及秘密内容呢？）如果我们认为自己所谈论的内容都是事实，所以不会被起诉，那就大错特错了。


  此时的巴伦异常严肃，完全收起了之前戏谑的态度。当前我们需要自己做选择。如果我们选择取消这次行程，他也不会责怪我们；如果我们选择按照原定计划前行，那么他会尽可能地为我们提供一切资源支持。那天晚上，在我位于纽约的家里，我给珀特阿斯倒了一杯波旁威士忌，然后一字一句地向她解释了之前与西蒙的谈话内容。“你是不是想说，我们不能过去和线人探讨美国的监控权滥用问题，只因为我们的谈话过程可能被监听？”她问道，“你知道你的话有多么离谱吗？”


  我当然听出了她话语中的讽刺，可我无从反驳。不过，我已然决定要把原定的行程推迟，不光是因为律师说的那些话，还出于很多其他的原因。如果没有那些文件在手，我就没法进行完整的报道或撰写新闻，而我不打算带着那些文件去香港，因为我不具备斯诺登那种高超的技能（斯诺登曾在联合反情报培训学院专门教授过这方面的技能），无法保证文件存储的安全性。另外，我也不想让美国当局有机会循着我的踪迹找到斯诺登。截至目前，我和斯诺登的通信已经持续了一段时间。如果美国政府已经有所警觉，那么它肯定正在密切监控我的出行记录和信用卡消费记录。我想，斯诺登应该没有充分考虑到这一风险。


  这些担心都是切实存在的，一直萦绕在我的脑海中。但不可否认，西蒙的话也对我产生了很大的影响。我家里有4个正在上学的孩子要养，他们上大学的学费还没有着落，也没有什么保险能够覆盖这些花销。《华盛顿邮报》的总法律顾问杰伊·肯尼迪曾经给了我一些香港高级律师的联系方式，我把它们都给了珀特阿斯，并且提醒她记得把费用发票寄给《华盛顿邮报》。她和《华盛顿邮报》签的合同依旧有效。如果她要飞去和斯诺登见面，报社依旧会为她提供支持。那天晚上，她取消了航班，但心里还是颇有不甘。


  “这一切都让我感觉很不舒服。”第二天，她给我发邮件说道。


  “我本来以为自己很擅长处理这种突发情况，但我从未想过会出现这种问题。”我回复道。


  珀特阿斯显然还未能从最近一次与斯诺登的对话中恢复过来，这次他们谈及了一个完全不同的话题。就在三天前，珀特阿斯告诉斯诺登，在上飞机之前，她还需要一些时间考虑。斯诺登以为珀特阿斯是害怕出入香港海关的时候会被盘问。他为珀特阿斯编造了一个借口，就是这个借口使珀特阿斯不由得开始怀疑，这个陌生人的脑子里究竟在想些什么东西。


  斯诺登告诉她：“向他们暗示你和我有染，这是一种很简单且很容易让人相信的认罪方式，能够合理解释你为何秘密出行，并且要和某人单独相处一段时间。”要让安检人员觉得他们看穿了旅客隐藏的秘密，他们很喜欢这种感觉，斯诺登这样写道。如果他们对珀特阿斯起了怀疑，那珀特阿斯就可以用一行李箱的情趣用品和情趣内衣，“让他们以为自己发现了真相”。如果他们问起，珀特阿斯可以隐晦地说，自己要去赴一个陌生网友的约。她并不需要说出一些令人羞于启齿的细节，她行李箱里的东西就能够说明一切：相机是用来记录床上游戏的，视频内容因为太过私密，都已经加密。斯诺登绘声绘色地给她描述了这一可能发生的场景。


  “这太诡异了，你不觉得吗？”珀特阿斯在邮件中写道，“现在我已经没有什么兴趣了。也许之后我会改变主意吧。”不过，这一误解很快就消除了。斯诺登本人并不是真的有什么下流的想法，他提出这个建议完全是为了掩护珀特阿斯的秘密出行计划。这种令人尴尬的故事，甚至有点像虚构作品中的情节，反而更能有效地起到掩护作用。


  5月26日，尽管很不情愿，但我们还是给斯诺登发去了回复邮件。我们已经咨询了律师。“你对我坦诚相见，我也不想对你有所隐瞒，”我写道，“你的邮件内容中存在很多毫无依据的假设。我的意图和目的纯粹是围绕新闻报道。我不会为了其他的目的而改变这一点，也不会为了其他目的而改变自己的工作节奏。”我正在不遗余力地推进这件事，而且我确实打算发布这则新闻，但“我无法给你你想要的那个底”。


  珀特阿斯单独给他写了一封邮件。


  
    自周一以来，事态的变化一度出人意料（比如，从你做出出境的决定，到你选择停留的地点，再到你打算申请政治庇护），确实有必要说明一下。就如格尔曼所说，我们的目的和意图纯粹是围绕新闻报道。我相信你知道，我对这一领域很感兴趣，也一直致力于这一领域。格尔曼在这一领域取得的工作成果更是不言自明。我不能前去对你进行当面采访。但我确实有一些问题想问你，当然，前提是你还愿意回答。

  


  斯诺登给她的回复中带着不解和警觉。“过去这几天里，你和BRA SSBANNER的回复让我十分担心，你们的态度似乎突然发生了转变，”他告诉珀特阿斯，“你们一开始都是持支持态度，但现在都处于一种不可名状的恐惧状态……我甚至不知道，现在我的真实姓名是否已经连同那份原文件被上交（给美国当局）。天哪，我不知道他们都跟你们说了些什么，但我还不至于去伤害我的国家和我的同胞。”


  就在同一天，他也回复了我的邮件，告诉我他正“身处极其艰难的处境，但依然在努力做正确的事情”，在发布新闻的问题上，他并不是在试图对我发号施令。“我之所以向你揭露这些秘密，只是把你当作这一与公众切身利益相关的新闻事件的首席记者，而不是要把你和我拴在同一条船上。”在邮件最后，他提出了一项请求：“请确保你会在公布原文件时附上加密签名。现在你也已经清楚，（如果不这样做的话）我的人身安全将会直接受到影响。”


  这简直太折磨人了。斯诺登已经跃身而下，就指望我和珀特阿斯为他提供降落伞，可我们之前根本没有答应会为他提供降落伞。“这简直是一场噩梦。”珀特阿斯给我发邮件说道。斯诺登似乎很害怕我们会去告发他，我们当然不会这么做。同样，我们也不会把手中的“棱镜”项目文件的副本交给美国当局。（我从来不会这么做。政府和那些大企业通常会在敏感文件上做一些隐形标记，以便当文件被泄露时追查其来源。）我能保证的只有这些。“请你理解，我之前只向你做出过两项承诺：我会不遗余力地调查这则新闻，并且我会保护秘密线人的身份。我会继续信守这两项承诺。但我没有承诺过，也不可能负责任地向你承诺，我一定会发表一份我没有亲眼见过的文件和加密签名。”


  鉴于这个年轻人已经身处极其危险的境地，他的回复已经算非常有风度了。他只是冷冷地说道：“与之前相比，你现在的通信内容经受的审查似乎更严格了。”这则新闻不会再由《华盛顿邮报》独家报道了。“很遗憾，我们无法再继续这一单方面合作项目，是时候结束了。祝愿你的报道一切顺利——希望你能获悉真相。”


  



  就在5月27日那天，斯诺登开启了他与格伦·格林沃尔德的首次对话。两周后，我在发布的一则新闻中谈到了这一时间线，这引起了格林沃尔德的不满。“巴顿·格尔曼提到的有关斯诺登与我互动的信息——时间、方式和原因，没有一项是正确的。”他在推特上发布了一系列推文表达自己的愤怒，其中第一条推文这样写道，“我和劳拉·珀特阿斯自从2月份就已经开始和他合作，比他与巴顿·格尔曼取得联系要早得多。”根据格林沃尔德在《无处可藏》一书中进行的详细介绍，直到临近5月底，我才在这一事件中登场。并且伴随着我的登场，事态开始有了“新走向”，但这个走向并不是人们希望看到的。当时，在珀特阿斯的帮助下，我“没有花费太大力气就获得了”一条独家新闻。但《华盛顿邮报》和我并没有积极地去报道这则新闻，而是召集了一群律师进行商讨，并且邀请白宫的力量介入，对新闻内容进行了删减。


  这些断言的真伪都是可查证的。格林沃尔德在写作那本书的时候不可能不知道，这些都不是事实。无论是斯诺登还是珀特阿斯，都并非从2月份开始与他合作。格林沃尔德在接受《赫芬顿邮报》采访时，说自己“在3月底或4月初时安装了加密软件，开始与斯诺登直接对谈”，事实并非如此。事实是，珀特阿斯当面告诉格林沃尔德有关线人的事情，是在4月19日。在此之前，他对于线人的存在丝毫不知。（甚至截至此时，他仍然没有意识到Verax就是之前曾试图联系他但未果的Cincinnatus。）那时候距离珀特阿斯和我初次见面并谈及此事，已经过去了近三个月。珀特阿斯发现格林沃尔德态度很急切，但“对于安全技术方面的东西一无所知”，而且还不会使用加密渠道，而要参与其中，使用加密渠道是必须的。又过了5周，Verax才与格林沃尔德取得联系，这时候，时间已经来到5月底。珀特阿斯最终还是决定前往香港，她邀请了格林沃尔德一同前往。他们的航班是6月1日的，在临出发前，珀特阿斯才将那份名为“潘多拉”的档案交给了格林沃尔德。我想说的是，直到上文中所提及的事件均已经发生，直到斯诺登说出他无法“再继续这一单方面合作项目”之后，格林沃尔德才首次看到那些文件，首次和那个他依然不知道名字的线人进行交谈。


  当然，无论这一切始于何时，显而易见的是，格林沃尔德在披露这一监控项目的过程中起到了主导作用。他极力自我标榜：称自己从一开始就参与调查这一新闻事件，称主流媒体界没有人有胆量承担此项工作。他还以自己在这一事关美国国家安全局的新闻报道中的大无畏态度，衬托《华盛顿邮报》和其他主流媒体“畏首畏尾，不敢承担风险，唯政府马首是瞻”。在一群胆小如鼠的新闻工作者之中脱颖而出的勇士——这俨然已经成为他的名片。


  我认为，这一针对主流媒体进行的批判倘若能够更为细致入微，可能才会比较有说服力。有时候，我们主流媒体的新闻报道缺乏怀疑精神，过于服从权威；有时候，我们明明可以筛除那些自相矛盾的报道，但还是会拘泥于虚假的对等。但是，我们依旧不乏一些良心媒体，它们在不断努力驱使自己“追求真相，并且毫不畏惧地展示真相”。马蒂·巴伦就是因为做到了这一点曾荣获奖项，我引用的正是他在颁奖典礼上的原话。在主流媒体的黄金时代，主流媒体的记者们确实履行了对权力进行问责、维护公共权益的责任。


  在格林沃尔德眼中，我们传统新闻媒体行业的从业者在权力面前都是一副卑躬屈膝的丑态。他使用了很多种不同的话术，但试图表达的都是这个意思。而我亲眼看到的是，随着美国国家安全局的这一事件被曝光，《华盛顿邮报》的整个新闻编辑部全力投入这一新闻事件中。与我共事的每一个人，从记者到编辑，再到平面设计师，都是我曾近距离观察过的最优秀的新闻工作者。而且，《华盛顿邮报》从未因为害怕得罪当局而删减任何一篇报道中的任何一项内容，这是无可争辩的事实。


  6月11日一早，就在那些炮轰性言论发出之后两天，格林沃尔德突然向我抛出了橄榄枝。“嗨，巴顿，真的很遗憾，我们因为一些无关紧要的小事陷入这样一场公开的口水战。”他写道，“我承认是我没能控制住自己。”两个小时后，我走进了位于白厅大街上的一家三明治商店，这时我的电话响了，是《纽约时报》负责法律版块的记者查利·萨维奇打来的。他告诉我，就在刚刚，格林沃尔德告诉他，我在有关斯诺登和“棱镜”项目文件的幕后故事中存在不实报道。据格林沃尔德说，斯诺登从未坚持要求我把整个文件全部发布，他只是要求我在网上公布那份数字签名。格林沃尔德告诉萨维奇，他之所以知道这一点，是因为他看了我和斯诺登之间的通信内容。


  街道上吵吵闹闹的，我不禁怀疑自己是不是听错了。这位提倡隐私保护的斗士，竟然在查看我的邮件内容，并且还将其泄露出去？格林沃尔德不可能看过我和斯诺登的全部通信内容，即使是珀特阿斯也不曾全部看过，而且斯诺登不会保存那些通信文件的副本。格林沃尔德的说法根本毫无逻辑。因为根据斯诺登的说法，我根本无法对文件内容做出任何删减，否则数字签名和文件就无法匹配了。我告诉萨维奇，他可能需要咨询一名专家。最终，萨维奇放弃了这则新闻。


  当天下午，我回复了格林沃尔德。“今天，查利·萨维奇告诉我，你说你看过我和线人之间的全部通信内容，而且说线人从未坚持要求我发布‘棱镜’项目文件的全部内容，”我写道，“这是真的吗？”


  “我从未说过我看过你们之间的全部通信内容，”格林沃尔德回复道，“我怎么可能知道我看到的是不是全部内容？我说的是，我看到的那些内容，在我看来是你与斯诺登之间关于‘棱镜’项目进行的全部提问与回答，而且根据我对这些内容的理解，斯诺登并没有要求你发布那份幻灯片文件的全部内容。我还说，斯诺登从未对我们提出这类要求。当然，这并不意味着斯诺登不会在某个时间点对你提出这个要求。”


  我在键盘上打出了几条颇有意思的回复，但我终究还是没有把它们发出去。


  算了吧。


  “停战吧，”我回复道，“我们都还有很多重要的事情要去做。”


  距离美国国家安全局的这一新闻事件曝光已经过了好几个月后，仍旧有记者拿格林沃尔德的那些轻蔑的评论来试探我，我对此拒绝做出评论。《华盛顿邮报》为我提供了一个很大的平台，因此我理所当然要接受外界的审查。我不想为这一事件带来任何额外的插曲。格林沃尔德所做的贡献有目共睹。他曝光了一则重大新闻，让线人的声音被大众听到，针对国家权力提出了一些重要的问题。他写的内容中有很多令我敬佩不已，但也有很多我不敢苟同。我想，相比两人保持步调一致，我们之间存在这种分歧才能更好地服务大众的利益。


  



  2013年6月5日，我正在为发表有关“棱镜”项目的新闻做准备，我用自己在《华盛顿邮报》内部的新账号给本·罗兹发去了一封邮件。罗兹是奥巴马政府内部主管战略通信的副国家安全顾问。我告诉他，我手中有一则内容异常敏感的新闻，他肯定会想要马上了解，具体细节最好能通过更为隐秘的渠道进行沟通。我们具体应该怎么做呢？


  我已经很多年没有从事日常的新闻工作。罗兹不认识我，所以他究竟是否会把我的邮件当真，我无从得知。我请老朋友安妮·科恩布卢特帮忙强调了一下信息的重要性，她曾担任白宫记者。然后，我又通过秘密渠道给曾担任中央情报局局长和美国国家安全局局长的迈克尔·海登的私人邮箱发去了一封邮件，邮件内容与前一封相似。距离我上次通过他的私人邮箱与他联系已经过去了很多年。他应该能够明白这意味着什么。


  我与这位退休的空军四星上将相识已久。我们俩的交情要追溯至1990年，那时的海登还只是一名一星准将，负责为空军部长管理国防部的一个智囊团。那时的我则是一群缺乏经验的军事记者中最稚嫩的一个。就在美国入侵伊拉克之前，有一天，我走进他的办公室，请他为大众解释美国空军将会如何在这场战争中发挥作用。我告诉他，要先假设大众根本不知道F—16（战斗机）和M—16（步枪）的区别是什么。之后，我们进行了很长时间的交谈。海登是我见过的最令人钦佩的谈话者之一，他条理清晰而且富有魅力，经常会使用一些通俗的比喻。他会在一些小问题上做出让步，只为让自己在更大、更难证实的问题上更加可信。在之后的日子里，海登的事业蒸蒸日上，每当我获知一些秘密信息，就会时不时去找他聊聊。他会先听我说，然后在不违反相关规定的前提下，为我提供一些他所了解的信息。每当他认为我了解的事实有误或者某些行为有可能造成我无法预知的负面影响时，他就会想办法提醒我。2008年之后，我们的关系变得有些紧张。因为就在那一年，我开始认为他在未获授权的监控项目问题上有意误导我。在我写作的那本有关前副总统切尼的书中，我称海登在有关该监控项目的公开发言中存在误导性。不管我们之间存在怎样的分歧，我想他还是会帮我把话传达给愿意听的人。


  第一个给我打电话的是美国国家情报总监办公室的通信主管肖恩·特纳。我对他说出了“棱镜”项目演示文稿的标题、日期、作者和保密标志，并且告诉他，我打算近期发布一则关于该文件的新闻。“我想你们的人应该不想在电话上谈论这件事，”我说，“我建议你先拿到一份文件副本，然后告诉我他们准备如何处理这件事。”


  



  6月5日晚上，《卫报》基于斯诺登档案文件中提供的线索，发布了第一则新闻，这让我有些猝不及防。这则新闻中披露了，联邦调查局代表美国国家安全局正在搜集美国最大的通信运营商——威瑞森电信（Verizon）的用户通话记录。威瑞森电信每天都会向联邦调查局提交一张光盘，里面存储着每位用户的最新通话记录清单——本地通话、跨州通话、国际通话等全都被包含其中，无论是美国用户还是其他国家的用户，无一例外。


  在信息科学家那里，这类记录被称为“元数据”，类似于密封的信封上的收信人地址和寄信人地址。每次通话中用户所说的话，就像是信封里面的信件，被视为“内容”。美国法律不太重视元数据隐私的保护，但这类数据所传达的信息量远远超出了外行人士（包括法官）所认为的水平。如果政府能够得知每通电话背后通话双方的身份、通话时间、通话时长等信息，就可以打造一个巨大的档案库。人们在与朋友、恋人、同事、商业对手、神职人员、医生、医学实验室的每一次通话中，甚至在拨打自杀求助热线时，都会透露很多的信息。已经获得法院授权，每年得以访问近1万亿条通话记录的美国国家安全局，所拥有的原始材料足以勾勒出一幅包含整个国家的社交网络、商业网络、政治网络和宗教网络的综合性地图。每部手机都有一个独一无二的硬件标识符，政府通过搜集硬件标识符和“综合通信路由信息”，就能够大致定位来电者的地理位置。该计划被公开后，美国政府官员表示，美国国家安全局实际上并没有存储位置数据。


  重要的是，政府用这些数据记录来做什么。不过，政策并不是一成不变的。这就是斯诺登所说的“一站式专政”（turnkey tyranny）——系统太强大了，把它们交到任何政府的手中都太过危险。在任何情况下，宪法限制的范围都不光涵盖政府应该如何使用通过搜查和扣押所获得的证据。单单是搜查行为本身就会对隐私保护产生重大影响。作为一个国家，我们不允许警察在遇到剧院失窃案件时就去搜查现场每个人的口袋，无论他们会如何利用最终搜查到的证据。


  为了证明在国内实施大规模监控这一极端冒险的行动是合理的，行政部门提出了一项全新的法律解释。当然，这一法律解释是完全保密的。早在2001年时，美国《爱国者法案》第215条授予了联邦调查局简化的访问权限，可以访问经外国情报监控法院认定与已获批准的恐怖主义调查案件“相关”的商业记录。“相关”这一法律标准通常被用来限制政府的权力范围，它区分了调查者能够触碰的领域与不能触碰的领域。但在小布什总统和奥巴马总统执政时期，司法部彻底颠覆了这一概念。政府律师秘密说服外国情报监控法院，每一通电话的每一项记录都符合相关性要求，因为一场恐怖阴谋很可能牵涉一个或多个未知的群体。美国国家安全局提议通过“联系链”来找到那些深藏的恐怖分子，这是一种针对朋友之间的联系、朋友的朋友之间的联系等进行数学分析的方法。在由数万亿节点和边组成的图形上应用这些计算方法，会带来何种影响，这已不是法院能够评估得出的。（外国情报监控法院的法官并没有雇用任何的技术顾问。）法院只知道，美国国家安全局想要获得对国内民众所有通话信息的访问权限，它也确实选择授予了美国国家安全局这项权限。


  根据制度设计，外国情报监控法院的裁决都是在保密会议上做出，这些裁决听不到任何的反对意见。公众和国会的大多数议员，包括《爱国者法案》的一名主要起草者，都不知晓这些裁决的存在，更不用说裁决的内容了。外国情报监控法院下达的指令，保密级别为“绝密//特殊情报//不可向国外泄露”（TOP SECRET//SI//NOFORN）。绝大多数立法官员的下属都不具备接触这一级别保密信息的安全许可，因此他们根本无法看到如此复杂的材料，也无法向立法官员提供任何的建议。《卫报》的报道中并没有涵盖以上全部内容，但依然在世界范围内引起强烈反响，其中当然离不开格林沃尔德的贡献。


  此时，我知道，竞争已在所难免。我告诉肖恩·特纳，《华盛顿邮报》准备加快节奏，尽快发布“棱镜”项目的新闻。第二个给我打电话的是罗伯特·利特，这是两年来我们第一次通话。作为美国国家情报总监詹姆斯·克拉珀的总法律顾问，利特是政府的资深情报律师。他听起来很紧张，但一开始还是先寒暄了几句。我们以前见过面，他说，就在马里兰州的瓦伊河会议中心，不知道我还记不记得。我怎么可能不记得。那是在2011年春天，阿斯本研究所召集了一小群记者和情报官员，我们在同一间会议室里度过了紧张的两天。会议以对话的形式进行，对话的主题是针对国家安全秘密的新闻报道。会议桌旁一共坐着28名参会者，有男有女，其中一人后来成为联邦调查局局长，还有一人曾经担任国家情报副总监。我想，在场的那些人中，数我和利特之间的分歧更大。


  利特告诉我，他手上正拿着“棱镜”项目的演示文稿，此刻坐在电话前的不光有他，还有其他人，但他没有说具体是谁。显然，他们打算正大光明地通过电话跟我谈。这让我感觉很震惊。后来我了解到，利特和克拉珀此前刚刚被召唤到国会山。事态紧急，他们来不及召开面对面的会议。


  我知道，利特和他那群没有报上姓名的同事肯定开始着急了。我不是一个盲目相信那些保密标志的人。我曾亲眼看到，署有我名字的新闻报道再版的时候被打上保密标志。但是，“棱镜”项目的演示文稿中的有些内容倘若被打上“绝密”标志，应该没有任何人会提出异议。有些幻灯片上展示的被拦截的通信内容和文件，确实足以让人惊掉下巴。有些外国人正在密谋杀害美国人，有些人正准备制造条约中明令禁止的武器，还有人打算非法侵入美国承包商的保密文件。正是得益于“棱镜”项目，美国政府得以趁其不备，将其抓获。通过“棱镜”项目搜集到的信息，美国政府还发现，有一个与美国不甚交好的政府正在秘密实施一项危险行动，另有一个政府部署了一项秘密设备，只为避开美国间谍卫星的监控。但凡承认间谍活动在一国的国防行动中发挥着有效作用的人，都不会质疑这些发现的重要性。如果我在新闻中曝光这些内容，那些监控目标肯定会就此销声匿迹。


  “我一般不喜欢夸大其词，但这件事真的让我全身汗毛都竖起来了。”利特说。


  “我大概知道你心里在想些什么。”我告诉他，“我想，为了节省双方的时间，我就直接一点儿。”


  这份文件中的有些内容，《华盛顿邮报》不准备发布出来。我在电话中没有点明具体是什么内容，在本书中我也不准备说明。我只是说出了这些内容所在的页码和位置。第14、19、21、22页幻灯片上的任何内容都不会出现在我们的新闻报道中。当然，还有第23页幻灯片上的地图、备注中的文字、超链接视频文件，都不会出现。第28页幻灯片上的列表中的任何内容也都不会出现，因为出现其中一项就可能牵扯出另一项，那样整个文件的内容都会受到影响。我们之所以做出这一决定，并不是因为害怕得罪政府，也不是因为害怕会受到政府的惩罚。我们有自己的判断，要做出这些判断并不困难。就我个人而言，我很清楚我忠于的是谁。在这一背景下，我不是一个世界公民，我不能对这一事件可能导致的国家冲突漠不关心。刚才我所暗指的那些细节内容一旦曝光，会对我的国家及其盟友造成的伤害显而易见。我们在公共政策辩论中没有看到对其持相反立场的人。无论依照何种法律标准，这些都是有效的情报目标。


  我可以听到电话那端的人按下了静音键。过了一会，利特的声音再次传来，他说：“我们很高兴听到这些。”


  在这之后不久，我们之间的对话形势就急转直下。《华盛顿邮报》不想爆出具体的操作细节，但我们坚信这里面肯定大有文章。所搜集信息的体量之大、附带性搜集带来的影响、法律边界的秘密变更，这些都是很重要的新闻。我告诉利特，我打算公开那9家企业，并引用里克的原话来描述对这些企业的服务器的直接访问权限。


  利特是一名立场非常坚定的辩护律师。他在任何事情上都不会留有余地。他说，美国政府不允许公开披露任何保密信息。这句话保留了所有的合法选择。他是认真的，这一点我毫不怀疑，但这句话只能流于形式。他很清楚，事情已经没有回转的余地。我试图从他那里证实一些信息，并了解一些背景信息，以确保自己真正理解所看到的那些内容。他之所以愿意和我详谈，只是为了指明这些保密性事实中，有哪些是政府认为最需要予以保护的。针对里克的描述——那些数据是从硅谷的“服务器中直接”获取的，利特并没有提出任何异议。“显然，我们更希望报道中完全不要谈及这方面的内容。”他说道，但实际上，他真正介意的是曝光那些企业的名称。


  “为什么？”我问道。


  利特回答说，公开曝光会使企业陷入窘境，而且会导致它们以后不愿意与政府合作。


  “如果你所声称的曝光这一信息会带来的伤害是指会影响企业的名声，原因是大众不喜欢它们正在做的事情，那么我认为更不应该隐瞒。”我说，“同样地，我们也不应该因为害怕曝光这一信息之后选民会希望缩小情报搜集的范围，从而导致之后的情报搜集工作受限而隐瞒这一信息。因为我们发布新闻的目的就在于，让大众自己决定要支持什么，不要支持什么。”


  我推测利特会直接去找我的上司进行理论。我把马蒂·巴伦的私人联系方式给了他，还开玩笑称，他肯定已经有巴伦的联系方式了。利特没有给巴伦打电话，利特的上司也没有打。就在那天晚上，也就是6月6日，我们发布了有关“棱镜”项目的新闻报道。不到一小时之后，《卫报》也发布了自己的版本。我们决定删去的那些幻灯片内容或有关国家安全的细节，在《卫报》的报道中也丝毫没有出现。不久之后，来自硅谷的激烈反对声开始涌现。那些企业最开始拒绝发表评论，或者只是发表一些避重就轻的言论，现在纷纷发表声明，断然否认任何美国政府机构对它们的服务器拥有“直接访问权限”。我急忙将这些企业的声明与“棱镜”项目文件中美国国家安全局项目经理的原话进行对比——项目经理的原话非常明确，而且重复了两遍。那天晚上，我在斯诺登发来的档案所包含的另一份文件中找到了一条线索。这份文件中包含针对“棱镜”项目的前身进行的描述，我从中发现了与里克不同的措辞。它说的是，“至于互联网内容选择器，由催收经理将内容任务指令直接发送至安装在公司控制范围内的设备”。这句话的意思似乎是，美国政府将“黑匣子”置于企业内部，但政府本身并没有直接接触企业的服务器。我更新了报道，指出了这些信息存在的自相矛盾之处，并且列出了新的证据。


  “直接访问权限”，这个看似明确无疑的术语，实际上却出人意料地含糊不清。它在硅谷和在米德堡具有完全不同的含义。在那些技术企业的理解中，这个词意味着政府的监控设备能够直接连在企业的核心硬件上。这将代表着彻底的失控，可能会带来毁灭性后果，因此企业予以否认是正确的。美国国家安全局内部所说的从“服务器中直接”搜集数据，是与所谓的非直接搜集相对，后者是指机构在互联网上被动地拦截正在传输中的数据。正如里克向分析师解释的那样，“棱镜”项目确实无须去追逐光纤电缆中的光子。“棱镜”项目是直接从源头获取数据，这个源头就位于9家企业的数据库。在美国国家安全局的分析师看来，这种联系是相当直接的：只需发出一个选择器，就可以收回一堆数据。而在脸书或谷歌看来，在政府的设备与它们自己的设备之间建立防火墙具有天大的意义。“实际的架构存在很大不同，但从客观效果来看，除了因为存在审查环节而有一定的延迟，搜集过程几乎是直接的。”美国国家安全局副局长克里斯·英格利斯向我解释道。


  现在回过头来看，我不太赞同自己写作这篇报道的方式。相对而言，我当时了解的信息还太少，很多信息都是我后来才了解到的——主要是通过花时间去研究文件，以及做采访。那个“直接访问权限”的问题严重分散了我的注意力，虽然对于企业来说弄清楚这个问题至关重要，但相对于公共政策的核心问题，这个问题就显得不那么重要了。我完全错过了隐藏在“棱镜”项目文件中的一则新闻，这则新闻可谓远在天边，近在眼前。《外国情报监控法》修正案授权了两个新的信息搜集项目，这两个项目是并行的。其中一个就是“棱镜”项目，另一个被我忽略了，它被称为“上游”搜集计划。在接下来的几个月里，这个“上游”搜集计划的重要性越发凸显。


  就在有关“棱镜”项目的新闻报道发布三天之后，斯诺登通过一个12分钟的视频向世人公开了自己的身份。这个视频是劳拉·珀特阿斯为《卫报》所拍摄的。当时，丹妮尔·马萨里尼正在纽瓦克自由国际机场的一个吧台前消磨时间，她正要飞往德国。“我当时正在翻看我的推特页面，不断看到‘斯诺登’‘斯诺登’‘斯诺登’。”马萨里尼后来回忆道。为什么这个名字听起来这么耳熟？就在这时，位于吧台上方的屏幕上出现了斯诺登的头像。马萨里尼尖叫了一声：“糟糕！”此时的她刚加入一个新的行动小组——陆军境外反情报活动组（Army Foreign Counterintelligence Activity）。只见同组的一个操作官员一脸疑惑地看着她，马萨里尼说，“我曾经雇用那个家伙教授网络安全课程”，就在国防部的联合反情报培训学院。“你最好马上打电话给上司。”那个操作官员说道。不久，联邦调查局就一一拜访了所有与斯诺登有过交集的人。


  
    第5章

    反冲

  


  
    丹尼斯·布莱尔：我们不打算如那些狂热分子所愿，公开这一项目，使其接受审查。

  


  我环顾四周，试图找到一个空着的位子，同时还要尽量避开那些不喜欢我靠近的人。出席这场自助午餐会的人中，有许多国防和情报部门的领导。当看到威廉·麦克雷文上将周围有位子空出来时，我便端着餐盘，在他右手边找了一个位子坐下，与他之间隔着一个空位。为了能有这种在吃饭时间和休息时间与相关人士不经意接触的机会，我每年都会来到阿斯本安全论坛。如果说美国存在一个所谓的国家安全权势集团，那就是每年夏天相聚在落基山下参加这一论坛的人。该论坛于每年7月举办，为期4天。副部长、副国务卿、情报部门的一把手、作战指挥官、国防部门的承包商、总统顾问、国会议员在这里相聚一堂，交流彼此的想法，畅谈世界局势。对于像我这样的记者来说，这真的是一个采访目标颇为充足的环境，至少从之前的经验来看是这样。2013年7月18日的这场午餐会开始时，斯诺登事件已经持续发酵了6周时间。


  麦克雷文和我是老相识。两年前，就在他执掌美国特种作战司令部之后不久，我们曾进行过一次深入的交谈。


  “很高兴见到你。”我开口说道。


  他没有说话，表情变得很紧张。


  “上将先生？”


  他仍不肯看向我。麦克雷文给人一种令人敬畏的印象，他身材瘦削，身高有六英尺二英寸，身穿蓝色制服，佩戴着海豹突击队的三叉戟徽标。12年前，他遭遇了一次灾难性事件——在跳伞训练中摔碎了骨盆，之后好不容易才恢复至可以参加战斗的状态。当时，他从高空跳下，在经历了两英里的自由落体之后，突然在空中与海豹突击队的一名同伴相撞，这一撞使得他几乎失去意识，时间一分一秒地流逝，他差一点没来得及打开降落伞。当他终于打开降落伞的伞篷时，降落伞的吊绳缠在了他的腿上，然后“把我从中间劈开，像个核桃夹子一样”。他是在2011年的时候告诉了我这些。就在那一年，他在巴基斯坦的阿伯塔巴德指挥了击毙乌萨马·本·拉登的行动。


  在台上，美国国家安全局总法律顾问拉杰什·德与美国公民自由联盟的执行董事安东尼·罗梅罗发生了一点儿小争执。他们谈话的主题是“新闻自由和国家安全之间的紧张关系”，斯诺登事件是他们不可回避的问题。麦克雷文一直盯着自己的盘子，从亚麻桌布下面抽回了一条腿，时不时发出较重的呼气声，那声音听起来更像是在咆哮，而不像是叹气。我拿起了一个会议上发的那种小记事本，写下几个单词，然后把它推向了我的左手边。


  记事本上写的是：“你显然有些心事重重。我们能谈谈你在担心什么吗？”


  麦克雷文低头看了一眼，摇了摇头，然后往后推了推椅子，推椅子的时候明显有些过于用力。接着，他迈着大步朝出口走去。走了几步之后，他突然停了下来，转过身，用食指指着我。


  “我们没有经历又一场‘9·11’恐怖袭击事件。”他说道，脖子上的青筋已经暴起，“除非有一天你不得不亲手扣下扳机，除非有一天你不得不亲手埋葬自己的同胞，否则你永远都不会理解。”他反手一挥，指向台上的罗梅罗，“还有你们，以及在场的所有人，没有人会理解。”说罢，他扬长而去，附近桌子旁原本在窃窃私语的人们瞬间变得安静。


  单从字面意义上来说，麦克雷文说得没错。虽然我也曾在实地工作中遭遇一些险境，比如曾在检查站被人用枪口对准，也曾在仅有一墙之隔的地方目睹交火的场景，但我从未真正经历过战争。（这仅代表我的个人经历。我有一些同事曾经历过比这糟糕得多的情况，还有人因此丧命。）我从未将别人的生死掌握在自己手上，也从未因为别人的死亡而长期受到良心的谴责。尽管如此，麦克雷文的怒火还是让我有些猝不及防。战士和平民本就生活在不同的世界，这并没有什么新奇的。况且，在外人眼中，麦克雷文不是一个情绪容易失控的人。在突袭本·拉登行动结束之后，有目击者告诉我，麦克雷文在行动现场以“沃尔特·克朗凯特[1]般的声音”向奥巴马总统做了简报，即便是当场有一架直升机坠毁、基地组织领导人死亡的消息得到证实的时候，他的声音也未失一丝冷静。


  麦克雷文早年曾在得克萨斯大学主修新闻专业。我强调这一点，并不是说他会从记者的视角来看待国家安全机密。在我与麦克雷文相识之前，处在职业生涯中期的他曾写过一篇关于特种作战的论文，文中强调了秘密行动的至关重要性，这里的秘密行动就是指保持隐蔽、实施突击、秘密监控敌人。当谈到在阿伯塔巴德的那场突袭行动时，他将功劳归于中央情报局、国家安全局和国家地理空间情报局。“这将作为有史以来最伟大的一次情报行动被载入史册。”当时，麦克雷文这样告诉我。他确实是这么认为的。


  麦克雷文在那场午餐会上并没有停留太久，对于他口中提到的“又一场‘9·11’恐怖袭击事件”并没有做进一步解释。根据我的理解，他想说的是，斯诺登所曝光的那种电子监控手段为追捕本·拉登及其手下提供了助力。美国国家安全局的势力广泛渗入，迫使基地组织领导人转入地下，使他们失去指挥权和控制权，无法再组织又一场复杂的攻击行动。正是因为掌握了情报，海豹突击队才得以找到本·拉登的老巢；也正是因为掌握了情报，突击队得以数千次在敌众我寡的情况下发动闪电攻击，并且占据优势。倘若那些情报来源和获取情报的途径都就此葬送在斯诺登手中，麦克雷文无疑会将其认定为一场有预谋的破坏行为。从这个角度来看，我明显也算是破坏者。


  我从未体验过麦克雷文所生活的世界。在那个世界里，秘密有时可能直接决定着一些人的生死。但这并没有影响我希望和他对话的想法。麦克雷文也从未体验过我所生活的世界。在我的世界中，秘密有时会为谎言提供借口，秘密有时会遮掩那些在光天化日之下无从辩解的行为，秘密有时会打造出一种全民共识的假象，而事实上民众根本不知道自己拥有选择的余地。在读研究生时，我就对自治和自卫的困境很感兴趣，那时我的毕业论文的主题是战时保密，与麦克雷文的那篇论文的主题有重叠之处。我和他身处同一个处于战时状态下的民主国家，我们关注的利益截然不同，但同等重要。


  多年之后，我再次试图与麦克雷文取得联系，这时的他已经退役，在他的母校得克萨斯大学担任校长一职。我想，我知道是什么原因使得他在阿斯本的那场午餐会上勃然大怒，我在给他的邮件中写道，“但我更希望能将你亲口说出的理由，而不是我主观臆断的理由”放在我的书中。有时候，看上去机会比较渺茫的方式反而能够取得成效。“我很愿意与你聊聊。”一个小时之后，麦克雷文回复了我的邮件。第二天，他从办公室给我打来一通电话。他的办公室位于奥斯汀市中心一栋办公楼的四楼，办公桌旁放着一个印有演员约翰·韦恩头像的咖啡杯，还有一个“一分钟人”[2]的小雕像立在那里，俨然是在放哨。他已经不记得究竟是“什么原因导致我情绪突然爆发”，但他还是很大方地表示了歉意。“我一直很担心美国人民的安全和保障会受到威胁，”他说，“我想这也是一名优秀的记者所关切的问题……在你认为大众需要知道的事情与一旦曝光就有可能危及生命的事情之间，你是如何权衡的？”


  他想要找出我们之间存在的一些共同点，但没太能如愿。“我是一个坚决拥护透明的人，请务必引用我的这句原话。”麦克雷文说，“切切实实存在一些程序，可以在适当的层级保证透明。”这里，他所说的“适当的层级”并不属于公共范畴。恰恰相反，他所拥护的透明仅仅存在于由外国情报监控法庭、众议院情报委员会和参议院情报委员会构成的有限区域内。对于这一有限区域内的政策和法律，大众无须知晓，也无须贡献任何外部观点。换句话说，麦克雷文所拥护的是保密的透明。他认为这一模式并不矛盾。这种模式在麦克雷文所处的那个世界中非常流行，而且已经远远超出了监控政策的范畴。特种部队实施突袭行动时，有多少非战斗人员丧生？交战规则是否符合美国的价值观或者是否符合国际法？美国无人机是否应该被允许自主决定生死？这些事情都是保密的，没有经过公共辩论。


  麦克雷文已经准备好接受我“品德高尚、正直”的一面，但他依然认为，当初我选择与斯诺登进行交易是犯下了原罪。“他泄露了那些信息，终究违犯了法律。你在和一名罪犯做交易。”他说，“在做这件事时，你的正直何在？”（我在后面第7章会回答这个问题。）不管我如何努力权衡潜在的危害，也不管我与政府进行了怎样的协商，麦克雷文始终认为，我根本没有能力理解自己所写的那些东西会带来什么样的后果。他的话外之音是，我所基于的动机可能决定了我不会尽最大努力。


  上将虽然有意克制自己的声音，但话语中依然难掩激动的情绪。“作为一名记者，你总是要力争抢在别人之前把新闻报出来，口口声声说是为了民众的利益，但在我看来，这只是为了记者自身的利益。”他说道，“你的工作性质就是报道新闻。这一工作已经深入你的骨髓。在我看来，你默认的立场就是要把新闻报道出来。至于为什么美国民众需要知道一些事情，你总是能找到理由的。”


  



  早在我和斯诺登初次接触之前，阿斯本研究所就已邀请我来主持一场全体会议，预定出席会议的重磅嘉宾是约翰·内格罗蓬特大使和丹尼斯·布莱尔上将。这两人都曾担任美国国家情报总监。这场会议指定的主题是：“任务完结？情报界是否已经串联起所有线索？”就这样，距离斯诺登事件初次曝光过去了6周后，在命运的安排下，我得以与这样两位曾经参与定义现代监控时代的人物同台一小时。在过去的一个多月时间里，华盛顿政府的谈话内容中没有提供太多有价值的信息。在此背景下，以这次会议的嘉宾阵容，势必会谈论一些实质性内容。这两名嘉宾虽然都已经卸任政府职位，但在电子情报搜集项目呈变革性发展的那10年间，他们都曾扮演监管者的角色。2005—2007年，内格罗蓬特担任第一任国家情报总监，是他帮助重塑了小布什总统任下所实施的未经过授权的监控计划，使之成为外国情报监控法院和国会所认可的形式。在此之前，外国情报监控法院和国会对这一项目一无所知。2009—2010年，丹尼斯·布莱尔接任这一职位期间，有些情报搜集项目扩张得太快，以致美国国家安全局面临海量信息已无从下手。


  在距离我与这两位嘉宾真正会面之前8天时，我们进行了一场电话会议。当时，我擅自发挥了一项“主持人特权”，试图重新确定我们的会议主题。观众肯定很期待我们谈论有关美国国家安全局和斯诺登的问题。但会议的官方主题早已确定，已经来不及修改。为了满足观众的预期，我提议在会议上转换一下提问的方式，将其变成：“美国情报界是在串联起所有线索，还是在搜集过多线索？”


  布莱尔最先给出回应，语气中充满不悦。“我不喜欢这个问题。”他说，“这有什么可探讨的？所有项目负责人都已经发声，说明了项目是经过恰当授权的，而且是在监督下执行的。我们不打算如那些狂热分子所愿，公开这一项目，使其接受审查。”话到此处，他的语气转为讽刺似的抱怨，我想他是在模仿他印象中的狂热分子的腔调，“‘不要对我们有所隐瞒，因为我们不信任你。’”


  内格罗蓬特是一位职业外交官，偏向于使用外交辞令。“我确信，项目实施过程中有采取适当的保障措施，”他的男中音让人听起来很是放心，“我非常确信。”


  布莱尔接过话茬，但仍然是在铺垫。“大众和媒体不理解，这就是我们的行事方式。”他说道，“在这件事情中，令我震惊的是，根本没有确凿的证据能够证明这项权力被滥用了。一切都只不过是‘存在这种可能’。”他再次模仿起狂热分子的腔调，“‘天哪，这下可真是不得了了！’但从我的亲身经历来看，相关人员始终在按照规则行事，他们时刻牢记：未经允许，不得监控美国人。”


  布莱尔又继续说了一会儿。我提出，阿斯本论坛可能是最合适的平台，可以用来澄清这件事。到时候，我会提出问题，他们会给出答案，现场会有很多人都是站在他们那一边的。值得称道的是，40分钟后，他们两人同意了。


  会议按照预定的日期召开，地点位于阿斯本瑞尔福克峡谷上方的一个宴会厅大小的礼堂里。我引用了一个“怪异盟友”（strange bedfellows[3]）的典故作为开场，试图活跃一下气氛。“可以肯定地说，几个月前我们确定召开这场座谈会的时候，座谈小组成员们肯定想不到，与他们同台的会是一个曾与斯诺登进行秘密通信的人。”


  对于这一开场，现场只能说反响平平。用孩子们的话来说，这就是“老爸的笑话”——一点都不好笑。这不是一个好兆头。我发现，主持人的才智能否得以发挥，要视现场情况而定。发言者和听众之间存在着一种联盟关系。听众要从发言者的发言中寻找线索，并且从主观上想要做出回应。而我现在面对的听众，似乎都还没有进入状态，就只是盯着我，沉默无言。无论是布莱尔还是内格罗蓬特，脸上都没有露出笑容。


  好吧，那就直奔主题。2006年，外国情报监控法院秘密授权美国政府，允许其搜集和存储美国境内的所有通话记录。（实际上，搜集的含义还不够全面，但确实是这样授权的。）在那之前，小布什政府已经连续几年秘密搜集这些记录，而且并没有告知法院。“你们究竟为什么要搜集这些信息呢？”我问道，“这一过程中，如何能够确保不跨越美国人民所期望的隐私保护方面的界限？”


  坐在我右手边的内格罗蓬特说，前段时间发生的波士顿马拉松爆炸案就足以说明这个问题。“理由之一就是，只有这样做才能获得所需的数据，才能逮捕察尔纳耶夫兄弟[4]，并且找出他们曾与车臣或其他地区的哪些人取得联系。”他说道，“将那些人的电话号码与数据库中的电话号码进行比对，也许你就会发现与那些人保持联系的还有其他人。”


  内格罗蓬特在说话的时候非常谨慎，用词尽可能地准确。华盛顿方面给出的说法则不具备这种特点。已经有多名官员对此事件发声，据参议员林赛·格雷厄姆最近的说法，美国国家安全局搜查的只是那些“与恐怖分子进行通话”的人的通话记录。但内格罗蓬特的说法也并非真实。他只是将2006年1月新闻爆出一个相关的监控项目时小布什总统所做的回应换了一种方法表达出来而已。“在我看来，如果有人在和基地组织进行通话，那么我们很想要知道其背后的原因。”小布什总统当时这样说道。内格罗蓬特还补充了一句：“这就是项目所基于的基本理念。”


  事实上，美国国家安全局搜集通话记录并不完全是为了这一目的。该项目旨在确定美国的电话用户是否与恐怖主义阴谋存在某种联系，而非旨在找出为何存在联系。为了实现这一目的，它搜查了我们所有人。


  在联邦调查局的配合之下，美国国家安全局针对它能接触到的所有账号搜集了一份5年内的通话记录清单。通话记录数量达数万亿。要在如此海量的信息中找寻那些曾与邪恶分子进行通话的人，无异于大海捞针，没有人会这么做。美国国家安全局的真正意图是用它来打造“联系链”，这是一种非常复杂的分析方式，试图在一个庞大的数据集中找出隐藏的、间接的联系。“联系链”从一个目标电话号码开始，以波士顿爆炸案中的嫌疑人之一焦哈尔·察尔纳耶夫的号码为例，将搜查范围逐步拓展至曾与察尔纳耶夫通话的人，再拓展至与这些人进行通话的人，以此类推。然后，借助一些复杂的软件工具，将这些通话记录以“节点”和“边”的形式绘制在一幅网格图中，这个网格是如此之大，单凭人的大脑根本无法将其囊括。每个节点体现在图上就是一个点，每个点代表一个电话号码。每条边体现在图上就是连接两个不同点的线，每条边代表一通电话。通过一个名为MapReduce的相关工具，可以将数万亿数据点进行浓缩汇总，形成人类分析师能够理解的形式。


  在网络理论中，这张图被称为社交图谱。正是它所模拟出的那些关系和群体，定义了个人与这个世界的互动。随着“联系链”的逐步拓展，这张社交图谱的大小呈指数级增长，最终，美国国家安全局的分析几乎触及了所有美国人。所谓“链接”的全部意义就在于，从目标的直接联系人向外拓展，至直接联系人的联系人，再至直接联系人的联系人的联系人……这个过程中，“联系链”每向外拓展一步就被称作一“跳”（hop）。


  假如你现在手中有一分钱，倘若你手中的钱每天翻一番，不出一个月，你就能拥有100万。这就是指数级增长的力量，哪怕基数非常小。“联系链”每经历一跳，社交图谱中的人数增长速度会快得多。如果平均每人每年与10个人通电话，那么“联系链”每进行一跳，国家安全局的社交图谱中的人数将增至10倍。我们大多数人每年都不止与10个人通电话。不管这个数字是几十还是几百，“联系链”每进行一跳，社交图谱中的人数就要在原有的基础上乘以这个数。


  就在我与内格罗蓬特和布莱尔同台的前一天，美国国家安全局副局长约翰·C.英格利斯前往国会做证。英格利斯称，美国国家安全局的分析师在通话数据库中形成“联系链”时，通常“向外进行两三跳”。在此需要说明的是，数据科学家早在几十年前就已经估测，“联系链”只需进行六跳，就能找到地球上任意两个人之间的联系路径。这就是后来为大家所熟知的“六度空间”理论。美国戏剧作家约翰·瓜尔由此创作出了戏剧《六度分隔》（Six Degrees of Separation），之后基于该戏剧的同名电影也上映了。后来，阿尔布莱特学院的三名学生将这部电影改编成了一款室内游戏，名为《凯文·贝肯[5]的六度空间》（Six Degrees of KevinBacon）。随后，有人在该游戏的启发下建立了一个网站，名为“贝肯的神谕”（The Oracle of Bacon），可以计算出凯文·贝肯与他的任何一名好莱坞同行之间的联系路径。就在我写下这些文字时，那个网站依然存在。这是一种非常有趣的方式，可以帮助你了解“联系链”的运作方式以及它所能产生的影响。


  曾与贝肯出演同一部作品的演员有很多。这些人就是贝肯的直接联系人，也就是贝肯的“联系链”进行一跳的结果。那些从来没与贝肯合作过，但与曾经同贝肯合作过的演员出演同一部作品的人，就是贝肯的“联系链”进行两跳的结果。斯嘉丽·约翰逊从未与贝肯合作过，但两人都曾与米基·洛克合作：贝肯与洛克共同出演了电影《餐馆》（Diner），约翰逊与洛克共同出演了电影《钢铁侠2》（Iron Man 2）。因此，通过洛克，贝肯就可以与约翰逊联系起来，在这里“联系链”进行了两跳。贝肯没有参演过《星球大战》系列，但其“联系链”进行两跳后，他就可以与哈里森·福特、凯丽·费雪、马克·哈米尔、詹姆斯·厄尔·琼斯建立联系。在这个网站上多玩几次，你就会发现，“联系链”只需经历两跳，贝肯几乎与其他任何一名演员之间都能建立起联系，不论他们的年龄相差多么大，也不论他们出演的电影风格是多么不同。甚至默片时代的电影明星卓别林、格劳乔·马克斯、弗雷德·阿斯泰尔都能与贝肯建立联系，尽管他们与贝肯都不是同一个时代的人。海蒂·拉玛呢？汉弗莱·博加特呢？同样可以。（他们与贝肯都曾和埃迪·艾伯特合作过。）在好莱坞这种产业极为单一的城镇，人们之间存在这样的链接关系，从直观上来说似乎也是有道理的。美国国家安全局的数据集中涉及的人数肯定比好莱坞的人数要多得多。倘若不经常涉猎数学上的对数领域，那你肯定很难想象，在美国国家安全局那极为庞大的数据集中，“联系链”进行一跳或者两跳之后，涉及的范围有多么广。学术研究表明，平均而言，“联系链”经过三跳，也就是英格利斯所说的那个数，就可以追踪到任意两名美国人之间的联系路径。


  我想把话题引到这方面。布莱尔先开了口。


  “事实上，”布莱尔说道，“在2012年，那些记录被访问的次数，你可以猜一猜，巴顿。我可以给你几个选项：10、250、10 000、5 000 000。”


  他应该知道这个问题难不倒我。就在前一天，英格利斯已经提到这个数字。这是故意给观众设置的一个悬念。


  “政府提供的数据是不到300。”我回答道。


  布莱尔做出了一个胜利的手势，正是如此。联邦调查局和国家安全局拥有关于我们的海量数据，但它们几乎从不查看这些数据。它们真正使用的数据只可谓九牛一毛，有谁会对此提出反对呢？


  “我们来谈谈这些数据背后的真正含义。”我说，“我们昨天从英格利斯口中得知……对于那些被选中的电话号码，其‘联系链’会进行两三跳。我们假设在一年中，平均每个人与100个不同的人进行过通话。”


  就这样，我大声地说着整个运算过程。“联系链”每进行一跳，社交图谱上关联的人数就要乘以100。倘若要调查300个人的通话记录，这些人的“联系链”在进行一跳之后，关联人数就变成了30 000，两跳之后，关联人数就变成了300万，三跳之后，关联人数就达到了“大约3亿，这差不多就是美国的总人口数”。


  丹尼斯·布莱尔与斯嘉丽·约翰逊之间，可能最多只隔了两个朋友的距离，也就是说，布莱尔的朋友的朋友，就与约翰逊是朋友。约翰逊的“联系链”只需进行两跳，她就可以与贝肯建立联系，倘若进行三跳，那么她与几乎任何一名美国人之间都可以建立联系。


  这时候，内格罗蓬特插了进来。“请容许我打断一下，”他说，“我们现在是在探讨一个假设性问题还是真实存在的问题？”


  “这只是一个数学问题。”我回答道。


  “这只是一个数学问题，”内格罗蓬特接着说道，故意忽略我话语中的要点，“而不是真实发生的问题。”也许，通过批量搜集通话记录，美国国家安全局确实有能力绘制出在座每个人，甚至是任意一名美国人的通信图谱。但手握这一权力的人员在行使这一权力的时候，都是受到纪律约束的。“他们在这一过程中的每一步都会实施自查。”布莱尔说，“而且，他们并没有在上万亿条数据记录中搜寻、翻找，以确定其中是否存在一些有趣的东西。”


  他们会实施自查。项目设有主管和监察人员，有一名总监察长、一名总法律顾问、一名国家情报总监，其中国家情报总监曾秘密出面做证，称美国国家安全局会遵守规则。（这些规则也是保密的。）我们是否应该像他们信任自己那样信任他们？对于布莱尔、内格罗蓬特、奥巴马总统，以及该监控体系之后的每一任负责人，我们是否都应该予以同等程度的信任？如果那时候布莱尔能够预料到唐纳德·特朗普会在2017年赢得大选，那么他是否会放心地进行权力交接？事实上，在2017年，布莱尔的很多已经退休的同行都站在了“绝不选特朗普”（never Trump）阵营，称特朗普无法胜任总统一职，理由之一就是特朗普对待权力不够谨慎。


  上述问题的答案可能在一定程度上要取决于其中的利害关系。一个人真正能够从我们的通话记录清单中了解到多少信息？面对外国情报监控法院，美国政府给出的官方回答是，这种“元数据”中不包含任何隐私信息。所谓“元数据”，指的就是关于信息的信息。它是关于通话双方、通话时间、通话地点的信息，但都不是通过文字来表达的。我在普林斯顿大学做访问学者时，曾与艾德·费尔滕一起研究元数据的意义。费尔滕是一位计算机科学家，曾担任联邦政府的副首席技术官。我们在对话中曾一再谈到大规模数据集里普遍存在的“嵌入模式”。就在那年夏天，在一起针对美国国家安全局的诉讼案件中，费尔滕在原告宣誓书中阐明了自己的观点。随着信息科学的发展，人们已经掌握了如何从大量细微的线索集合中提取出私密的信息。“从前那些不太可能暴露隐私信息的零散数据，现在一旦被汇总起来，就有可能暴露我们日常生活中的一些敏感的细节信息，而这些细节信息是我们无意分享或压根不想分享的。”他这样写道。


  有朝一日，政府也许真的可以通过大众的通话记录识别身份不明的恐怖分子，但事实证明，这绝非易事。根据那一年白宫审查小组给出的结论，国家安全局在这方面尚未实现突破。从大众的通话记录中更容易发现的往往是一些其他的事情——通常是非常私人的事情。政府只需稍稍花费力气，就能查出是哪些人拨打了举报电话，哪些人存在吸毒、强奸等行为，哪些人曾拨打自杀求助热线。费尔滕没有提到记者这个行业。其实，如果不采取一些非常规的防范措施，记者的线人也是很容易被发现的。一旦获得通话记录数据的访问权限，政府通过大数据技术就可以提取出那些人权组织或抗议组织的“成员、捐款人、政治支持力量和秘密线人”。现在，通过发送短信的形式进行捐款变得越来越流行，这就使得政府通过访问通话记录可以很容易地确定政党和宗教机构的捐款人。只要对通话记录的数据加以挖掘，你就能够很容易地识别通话者的性取向，还能够追踪一段秘密恋情从开始到高潮再到终结的整个发展轨迹。通过通话记录数据，你还可以区分老板和员工的身份，部分原因是老板的电话往往能更快得到回复，而且老板在晚上给下属打电话时不会有那么多顾虑。


  倘若将时间和顺序考虑进去，你就会从中发现一些令人震惊的结果。“一条明显的故事线就会从中显现。”费尔滕写道，“一名年轻女性先是打电话给她的妇科医生，然后立即打电话给她的妈妈，接着打电话给一名男性，在过去的几个月里，她曾多次在晚上11点之后与这名男性通电话。在这之后，她又打电话给一家计划生育服务中心，该中心也提供堕胎服务。”政府可能很少在意这些信息，也许永远都不会滥用这些信息。但现在，政府在历史上首次获得了这么做的权力。


  美国国家安全局前任总法律顾问斯图尔特·贝克早早地就在电视上、报纸采访中和博客文章中对斯诺登发起批判。他同时也尖锐地批判了我的一些新闻报道，但他倒是直言不讳地说出了社交图谱的力量。“通过元数据，你完全能够了解一个人生活中的一切。”贝克说道。要想获取信号情报，“如果你能拥有足够的元数据，那么你完全不需要任何具体的内容。”曾任美国国家安全局和中央情报局局长的迈克尔·海登在第二年春天，曾直白地对贝克的观点表示了赞同。“我们是基于元数据而杀人，”海登说，“但我们基于的并不是这一元数据。”


  就在我们召开座谈会的前一天，在华盛顿特区，众议员、弗吉尼亚州共和党人鲍勃·古德拉特询问国家情报总监办公室的总法律顾问罗伯特·利特：情报官员们是否真的认为，这一批量搜集通话记录的行动“可以无限期地对美国人民保密”？利特用不无遗憾的语气回答道：“至少我们试图这样做。”


  对于这一问题，布莱尔和内格罗蓬特的态度都有些犹豫。“我们这些曾经担任情报界高级官员的人，在诠释这些项目的基本原则方面确实做得远远不够，不应该纠结于个别案例，这样对我们没有任何好处，只会给敌人以可乘之机。”布莱尔说，“如今的项目执行者因为斯诺登的爆料而要采取防守姿势，一边还要说着：‘是的，但我们还好。请信任我们。’……这有点像是迟早要经历的事情。”


  



  接着，我们的对话围绕着信任展开。我告诉他们，早在你们仍处于监管者之位时，政策制定者和情报部门的领导者就经常欺骗大众，在那之后也一直如此，他们在向民众做出保证时所用的话语明显是在颠倒黑白。美国国家安全局局长基思·亚历山大曾在2012年斩钉截铁地说道：“我们不持有美国公民的数据。”我认为这就是赤裸裸的谎言。倘若亚历山大否认这一点，那只能说他口中的“持有”和“数据”拥有某种隐秘的含义，而且这种含义是大众无法猜到的。在有关斯诺登的报道首次发布的三个月之前，参议员罗恩·怀登曾在一场公开听证会上询问国家情报总监詹姆斯·克拉珀：“国家安全局是否针对数百万或数亿美国人搜集过任何类型的数据？”克拉珀低头盯着桌子，摸了摸自己的光头，一只手呈握拳状，脸上呈现一副勉为其难的表情。“没有，议员先生。”他对着桌子说道。说完，他抬眼看向怀登，摇了摇头，又补充了一句：“没有有意这么做。”正是基于这一对话，后来有批评者，其中包括共和党人指控他做伪证。


  对此，我倒是不这么看。克拉珀是一名老派的情报工作者，他不屑于玩文字游戏，也没有这个天赋。克拉珀位居“高层”，所有的保密信息都会流向他那里，而且他向来以为人诚实、坦率直言而著称。克拉珀在公共场合一向表现得很不自然，因为在这种场合，他所说的每句话都要经过三思。当时的克拉珀使自己陷入了一个两难困境，倘若换成更机敏一点儿的人，可能就会选择体面地避开这种困境。根据相关法律和法规，他不得在非保密环境下回答保密问题。迈克尔·海登就很擅长避开这种问题，但克拉珀并不擅长。怀登打定了主意要揭开这个通话记录搜集项目的面纱。他故意设计了这一对话，就是要做给公众看。事实上，他早已经知道问题的答案。克拉珀也知道怀登是明知故问，因为他曾在一场保密会议上亲自向一众参议员做了简报。但怀登想要在镜头面前得到一个明确的回答——“是”或者“否”，克拉珀明显不擅长应对这种情况。后来，真相被曝出来之后，克拉珀给出的解释更加糟糕。他告诉美国全国广播公司（NBC）记者安德烈娅·米切尔，他已经尽自己所能给出了“最不虚伪的”回答。真相的定义变成了最不虚伪，这个回答没有给他带来任何好处。在我看来，克拉珀的罪责在于，在听证会后仍然拒绝更正自己之前的错误说法。


  令我惊讶的是，在阿斯本论坛上，布莱尔仍然口口声声将那些虚假的情节称为真相。这导致我们的对话一度变得几乎有些形而上。美国国家安全局确实大规模搜集了美国境内的通话记录，我说道。克拉珀说美国国家安全局没有搜集有关美国公民的任何类型的数据。亚历山大称美国国家安全局不持有美国公民的数据。布莱尔是如何做到真诚地为这些话语辩护的呢？


  “我想你误用了‘搜集’这个词，”布莱尔说，“我认为‘存储’一词在这里更为恰当，在获得许可之后可以对这些数据进行访问。”


  获得谁的许可？布莱尔没有说明。外国情报监控法院的法官曾授权批量获取通话记录，但对于美国国家安全局调取记录并且形成“联系链”的行为并没有做出裁定，甚至对此行为毫不知晓。


  “在我看来，正是这种隐秘的所谓专业术语削弱了你话语的可信度。”我告诉布莱尔。如果联邦调查局的特工将我们所有人的通话记录都集中起来，“放进某处的一个容器中，还说这并不是在搜集我们的信息，那么只能说，你所说的并不是大多数人所理解的语言”。


  我还举了另一个例子。早在2009年，布莱尔还负责监管情报界时，司法部和联邦调查局在宣誓证词中向国会保证，会非常谨慎地使用《爱国者法案》第215条赋予它们的权力，来获取访问相关“商业记录”的秘密情报授权。根据联邦调查局的报告，在那一年里，外国情报监控法院一共发布了21项此类命令。“现在，”我告诉布莱尔，“事实证明，只需要获得其中的3项命令，你就可以获得大约1万亿条通话记录。”（这里我说的信息有误。这些命令是法院针对3家电话公司发出的，每一季度向每家电话公司发布一项命令，所以应该是需要获得上述21项命令中的12项，而不是3项。）


  假设你正处于青春期的女儿向你坦白，当你不在家的时候，她在家里举办了一个派对。她向你保证没有搞得太离谱，她只邀请了21个朋友。但后来你发现，派对上来了1万亿名青少年。她算是对你撒谎了吗？她可能会咬文嚼字地为自己辩解，但什么样的父母会纵容孩子这样做呢？她欺骗了你，而且是有意为之。这正是联邦调查局的所作所为。


  “你想要为该项目辩解，”我告诉布莱尔，“但我所说的是诚实，是公开辩论的明确性。”


  截至此时，我显然已经偏离了自己本来的角色。“我不应该是这台上的辩论者。”我承认道。内格罗蓬特大笑起来，布莱尔颇为夸张地叹了口气，在场的国家安全权势集团的成员们爆发出一阵讽刺性的掌声。布莱尔很快就抓住时机占据上风，这是他在海军部队时所掌握的技能。


  “如果你的身份是国家情报总监办公室的通信主管，那么你就会获得安全许可，就可以这么做，但即使那样，你仍旧会是那个难对付、多疑、杞人忧天的巴顿·格尔曼。”布莱尔说道。


  



  事实证明，我还不够多疑。那时候，我并没有发现政府对于这个通话记录搜集项目还隐瞒着多少信息。即便到现在，政府依然有很多信息没有向大众坦白。我一直未能找到机会使这则新闻见报。现在，我将在本书中首次讲述。


  这则新闻之所以一直未能见报，一个原因是它需要读者极具耐心。这一事件中的线索都是零零散散的，需要进行一定的拼接。一些小事逐渐累积，终将导致重大事件的发生。我认为，现在的我们即将见证一些重大事件的发生，我想在此展示自己的工作成果。


  2013年夏，在我的想象中，政府所搜集的通话记录只是一份简单的清单，虽然其数量庞大。我认为，美国国家安全局会对该清单进行一定的处理——将通话日期单独存储在一个地方，将通话时长单独存储在另一个地方，然后将其转换为该机构常用的“原子信号情报数据格式”。除此之外，我认为这些通话记录不会被执行其他的操作。毕竟，根据布莱尔提供的解释，这些数据只是被“存储”起来，不会被启用，除非再有类似察尔纳耶夫那样的恐怖分子出现。而我没有任何理由怀疑他的这一解释。


  即使事实真的如此，美国国家安全局所搜集的通话记录规模是如此之大，让人不由得想起法律学者保罗·奥姆的一句话：任何信息，只要达到足够的数量，就相当于一个“具有毁灭性力量的数据库”。其中所包含的个人秘密“一旦泄露，将不仅仅会导致难堪的局面，还会带来严重的、具体的、毁灭性的伤害”。根据奥姆的说法，在发达国家，几乎任何人“都可以与计算机数据库中的至少一个事实关联起来，而对手就可以利用这一事实实施勒索、歧视、骚扰，甚至从事金融盗窃或者身份盗窃”。举个例子，一旦一个人“过往的行为、健康状况或家庭丑闻”被揭开，可能直接会导致这个人婚姻破裂、事业崩溃、无家可归，甚至人身安全都无法得到保障。


  仅仅是建立这样一个数据库，尤其是在不为大众所知的情况下建立这样一个数据库，就会导致统治者与被统治者之间的权力平衡状态被彻底改变。这正是黑镜的寓意所在——镜子的一面是完全透明的，另一面却什么也看不见。如果你觉得对权力平衡的这种影响还不够有说服力，可以试着在脑海中颠倒一下这一关系。如果有一小部分公民能够秘密访问政府的通话记录和社交网络，会产生怎样的结果？获知这些保密信息将会如何影响他们对于局势的控制权？如果他们手握当权者的把柄，可以随时羞辱当权者，或者毁掉当权者的前程，那么他们的互动行为会发生何种改变？能力是很重要的，永远都是，不管它是否得以发挥。手枪在被拔出来之前，其杀伤力也并不低。事实上，在历史上，能力从来都没有被长时间闲置过。契诃夫对戏剧家的著名告诫——在第一幕中展示的手枪，在最后一幕一定要打响，不仅适用于戏剧，而且适用于人们的现实生活。不光是手枪，还有核弹头、生化武器、大街上实施人脸跟踪的“奥威尔式”摄像头，都是如此。那些新发明，无论其潜在力量一开始多么令人厌恶，都不会永远被搁置在政府的武器库中，终会有用武之地。


  这些可能会被视为抽象意义上的问题，就如同上文中的“这只是一个数学问题”，但我认为它们都是切切实实存在的。到9月时，我忽然意识到，有一些非常具体的问题我还没有充分地去探究。在美国国家安全局内部，那些通话记录到底被存储在哪里？它们究竟被用于做什么？斯诺登提供的档案中并没有直接给出这些问题的答案，但提供了一些线索。


  我在寻找其他东西的时候，偶然发现了第一条线索。之前，我对美国国家安全局内部关于“批量搜集”的对话内容产生了兴趣。所谓批量搜集，就是整体性地获取大容量数据集。通话记录是美国国家安全局“批量搜集”的几种数据之一。事实上，在搜寻和整体性地获取他人的信息方面，该机构已经变得越来越熟练，而且极具创造力。最近，美国国家安全局开始意识到，它获取的信息量太大，已经无法及时处理。中层管理人员和工程师在为其指挥系统准备的简报中已经发出了警示。有一份演示文稿的封面上提出了一个问题：“信号情报的世界已然为我们所知晓，这是否意味着它已经走向终结？”文稿作者试图使用一种欢快的语气，但没有给出确定的答案。实施监控所依赖的基础设施正在超负荷运转，承受着极大压力。


  有一张图中列出了风险最高的系统，其中一个名称吸引了我的注意力。


  “主干道”（MAINWAY）。我知道这个名字。在2001年“9·11”恐怖袭击事件之后，美国国家安全局的工程师紧急打造出了“主干道”项目。最初是由时任副总统切尼的办公室起草了命令，然后经小布什总统签字，具体内容是要求美国国家安全局做一项之前从未做过的任务。这项任务就是追踪美国人在美国领土上拨打和接听的电话，这是法律明文禁止的。该行动所产生的结果，就是我在第一章中所描述的“星风”计划的一个部分，也是我与内格罗蓬特和布莱尔辩论的那个范围更广的通话记录搜集项目的前身，它从未经过法律授权。
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  在基地组织成员驾驶客机撞向五角大楼和世贸中心之后的最初几周里，人心惶惶，“主干道”项目就是在此时与“星风”计划一起面世。“星风”计划定义了行动的内容，“主干道”则是实施行动的工具。美国国家安全局懂得如何针对境外通话实施这类操作，但它缺乏在境内实施这类操作的设备。2001年10月4日，时任美国国家安全局局长迈克尔·海登接到“副总统的特别计划”的执行命令。自那时起，美国国家安全局的工程师们几天之内就在裸机上组装起了一套系统，并且借用了代码，可以说在重压之下取得了令人惊叹的成果。他们从戴尔公司征用了50台最先进的计算机服务器，将其组成了一个运转迅速且功能强大的服务器集群。这些服务器原本是要被运送到另一个客户那里。在那由深色玻璃覆裹的闪闪发光的米德堡总部建筑群中，OPS 2B办公楼相当于一个指挥中心。海登就在OPS 2B办公楼的一个侧翼腾出一片空间来放置服务器集群，出入那里要受到特别限制。后来，该服务器集群的规模不断扩大，包含了大约200台设备。于是，“主干道”项目就搬到了附近的托德拉超级计算机大楼的配楼里。10月6日和7日，可靠的助理人员召集了一小群分析师、程序员和数学家。10月8日，刚好是“哥伦布日”，海登向这些人简要介绍了他们在一个新的特殊保密项目中所要承担的工作。那天，他给该项目起的代号为“星暴”，不久之后，它就被“星风”取代。就在那一周的周末，海登派出“特殊来源行动组”的人员前去谈判，准备秘密从美国电话电报公司、威瑞森电信和斯普林特（美国通信公司）批量购买通话数据。在接下来的5年里，这项开支超过了1.02亿美元。


  这一切不可能完全瞒得过美国国家安全局其他工作人员的眼睛。他们眼见新设备以迅雷不及掩耳之势被武装押运进办公楼。但即使是那些拥有最高等级安全许可的人员，也几乎都不知道究竟发生了什么。“星风”计划被归类为ECI，即“异常受控信息”，这一类别的保密信息是所有保密信息中被保护得最为严密的。在位于白宫西翼的办公室里，切尼下令，“星风”计划要对外国情报监控法院的法官和国会的情报委员会成员保密。


  根据我的线人提供的信息，以及我本人在2013年秋通过研究那些文件所获得的信息，“主干道”项目很快就成为美国国家安全局用来绘制社交图谱的最重要的工具，而社交图谱正是该机构所谓的“大型访问利用”（Large Access Exploitation）行动的基石。在米德堡，“大”不是一个会被轻易使用的形容词。“主干道”项目是为实施超大规模行动而打造的。其他系统负责解析所截获的通信内容——语音、视频、电子邮件和聊天文本、附件、传呼机信息等。“主干道”系统则是“元数据之王”，专门负责处理来自国内和国外的元数据，旨在找出数据内容背后隐含的模式。此外，许多更为宏伟的计划都是以“主干道”为原型衍生出来的。项目规划者写道，下一代系统可以实现“从被动地分析所搜集到的信息转变为主动地分析要去搜集什么信息”，从而放大监控的力量。从通话记录中发现的模式可以被用于识别电子邮件数据库或地理位置数据库中的目标，反之亦然。美国国家安全局计划对所截获的各种形式的内容之间的关系进行“识别、跟踪、存储、操作和更新”，元数据是实现这一计划的关键。最终，只需一张以图形方式呈现的集成地图，美国国家安全局就得以展示几乎任何人在全球范围内的踪迹和通信网络。在最初的任务说明中，规划者给该项目取了一个名字——“超大超棒图形”（the Big Awesome Graph），绝无半点讽刺的意味。按照习惯，它也获得了一个较为轻快的简称“the BAG”。


  在一张制作于2012年的大型网络流程图中，我找到了有关这一项目的关键线索。在那张图的右下角有一个小框（如下页图所示），它回答了我一直存疑的一个问题：我与布莱尔和内格罗蓬特所谈论的那些通话记录究竟被美国国家安全局存储在何处？答案是：那些记录都位于“主干道”中。之后，这一发现所带来的影响令人震惊不已。


  这整张流程图的尺寸太大，根本无法在此完整地展示出来。图中追溯了“源于通话记录账单的元数据流”从美国电话电报公司发出，中途历经迷宫般的中间站，最终流入米德堡的全部过程。该数据流途经的倒数第二站被称为MAILORDER，它的角色类似于一个电子交通警察，是一个负责文件分类和转发的系统。该数据流的终点站就是“主干道”系统。在该网络流程图中，“BRF分区”（BRF Partitions）中的BRF指的是外国情报监控法院发布的“商业记录”命令，其中就有2009年签署的那12项命令。正是基于这些命令，上万亿条通话记录才得以流入“主干道”系统。


  第一次看到网络流程图的读者在看到“主干道”的圆柱形图标时，可能会联想到一个储油罐。但事实上，圆柱形图标是一种标准的符号，所代表的是数据库，它是一种运行在硬件上的分析服务。“主干道”并不是一个存储静态数据的容器。美国国家安全局对于存储静态数据的容器有专门的称呼——数据集市或数据仓库。倘若美国国家安全局只是想要存储通话记录，那么它会将这些数据存放在一个名为“FASCIA II”的系统中。该系统又被称为“通话详细记录仓库”，负责为“主干道”系统传输数据。
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  有关“主干道”系统的使命，在该项目的第一财年曾有极为明确的表述，那就是：“使美国国家安全局……主导全球通信基础设施，使那些正在实施匿名操作的目标在美国国家安全局面前统统现出真面目。”它通过我们在阿斯本论坛上探讨的那种联系链技术，来破解这种匿名性。


  我想在此原封不动地重现《SSO词典》（美国国家安全局内部的一份保密的参考文件）中有关“主干道”系统的完整记录。至于我这么做的原因，你很快就会明白。


  
    “主干道”，保密等级为“绝密//特殊情报//可发布”（TS//SI//REL），又称“‘主干道’预计算联系链服务”，是一种用于建立联系链的分析工具。目前，其功用是使分析师能够快速、容易地浏览体量不断增加的全球通信元数据，从而帮助分析师发现目标。“主干道”攻克了全球通信网络分析过程中存在的体量问题。

  


  在这段简短的文字中，有两个术语值得关注——“预计算”和“体量问题”。预计算彻底颠覆了我对那个通话记录搜集项目的理解。在具体展开这一点之前，我们先看体量问题。


  事实上，美国国家安全局面临非常多的体量问题。在全球网络中，有太多信息以太快的速度进行传播。因此，美国国家安全局有太多的信息要处理、要存储、要通过现有管道从遥远的搜集点获取。干扰信息太多，而有用的信号情报太少，因而很容易被忽视。然而，在我刚才引用的那段文字中，体量问题指的是不同的问题，它是一种深入监控系统内部的、更深层的问题。它指代的是美国国家安全局因为“胃口”太大而导致“消化”系统承受压力。信息搜集系统吸纳的数据过多，已经超出了“主干道”系统的处理能力。因此，真正的问题在于处理数据，而不是存储数据。


  要在包含整个国家的通话记录这般巨大的数据库中建立联系链，即使对于“主干道”系统来说，也是一项异常艰巨的计算任务。它需要绘制出如同星图一般密集的通话点和通话集群，各点之间和集群之间都通过错综复杂的线网相互关联。这就是我在上文中所说的社交图谱。“主干道”的分析引擎负责在该图谱上追踪隐藏的关联路径，寻找人类分析师无法发现的关联。每当系统操作人员要求提供一份新的联系链时，“主干道”系统就需要立即制作出这类图谱，而且时间紧急。毕竟，没有人能够预测出下一个像察尔纳耶夫那样的恐怖分子的姓名或电话号码。对此，从数据科学家的角度来看，应该采取的补救措施是很明晰的。如果任何一个人都有可能成为情报搜集的目标，那么“主干道”系统就应该提前对每个人的通话记录进行分析。


  “你必须先建立起所有那些关联，并且给它们贴明标签，这样当你有一天真正需要启动查询功能时，你就能迅速找到它们。”多年后，美国国家安全局前副局长理查德·莱杰特告诉我，“否则，你每次都要花费一个月的时间去翻阅那数目庞大的通话账单。”


  就是在这种情况下，“预计算”系统被引入。根据一份保密的项目概述，“主干道”持续地在其数据库中建立链接——“24小时不间断运行”。从最基础层面来看，你可以将其工作比作为一本书编制索引，只不过这本书有数以亿计的主题（即电话号码）和数万亿条条目（即通话）。但这个比喻有一点不恰当之处，那就是编制索引的工作终会有完结的一天，而“主干道”系统的工作永远不会完结。因为它正在为其“编制索引”的这本“书”仍在写作之中，而且永远无法完结。联邦调查局每天会从电话公司获得超过10亿条新的通话记录，并将其全部提供给美国国家安全局。同时，“主干道”系统每天都不得不清理掉10亿条记录，因为根据外国情报监控法院的规定，项目中只能保留5年内的通话记录。通话记录的任何一个变化都会给社交图谱带来一连串的变动，就需要重新绘图，这就使得“主干道”系统需要不停地更新。


  换句话说，“主干道”系统的存在既不是为了存储数据，也不是为了编制一个简单的清单。它所实施的持续性、复杂性、高要求的操作，都是为另一个名为“内存图谱”（Graph-in-Memory）的数据库提供支持。


  具体的工作流程如下。
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  当波士顿马拉松爆炸事件发生时，“内存图谱”数据库已经建成。不幸的是，当时存在数据缺口。否则，该数据库就可以基于察尔纳耶夫兄弟的通话记录，生成有关其联系人的汇总图谱。一些基本的细节信息——通话日期、通话次数、通话时长、电话占线情况、未接来电、呼叫等待等，一旦需要就可以轻松检索到。“主干道”会先对这些通话记录进行处理。在对联系链的一跳结果进行预计算后，“内存图谱”就可以更快地完成联系链的二跳和三跳。


  美国国家安全局希望一旦有像察尔纳耶夫那样的恐怖分子出现，就能随时找到其社交图谱。要想做到这一点，“主干道”系统不得不预计算出每个人的社交图谱。只要“主干道”系统获取了你的通话记录，它就会形成一个关于你的工作和私人生活的粗略的、现成的社交图谱。


  我通过解析那些文件，还采访了一些线人，终于完全理解其中的含义。事实上，美国国家安全局打造了一个实时的、持续更新的美国社交图谱。


  我们的通话记录并非静静地被存储在那里，不被执行任何操作。事实上，它们被用于建立起每个人与其他所有人之间一跳后的联系链。其中包含的各种秘密——社会的、医疗的、政治的、专业的，都会被实施预计算，而且是24小时不间断地进行。莱杰特告诉我，在他看来无须担心，因为“除非你启动查询，否则这些链接不会被整合起来”。而在我看来，这是一个被预先配置好的数据库，只需轻轻按下一个按键，就能再现每个人的日常生活图景。


  比尔·宾尼是一位密码编码者，他在得知“星风”计划之后便从美国国家安全局辞职，以示抗议。后来，他被诬陷将有关该计划的信息透露给《纽约时报》。据宾尼说，2007年7月，联邦调查局的特工突袭了他的家。当时，他刚从浴室走出来，还没有穿衣服，就看到那些特工一边拿枪指着他，一边自报家门。对于宾尼的这一说法，政府方面并没有提出反驳。那些特工不愿说明，宾尼究竟被指控泄露了什么保密项目。宾尼和我见过的其他美国人一样，是个无所畏惧的异议者，他语气颇为欢快地问那些特工：“哦，你们是说‘巨型屁’项目吗？”宾尼是在测试那些特工是否已经获得安全许可，有权接触那些分区信息。只见那些特工都紧盯着他，面色凝重，只有一个人听出了这是个笑话，不自然地笑了笑。


  宾尼之所以选择离开美国国家安全局，是因为他不愿意在未获授权的情况下对美国人民实施监控，哪怕这一行动是出于总统授命，从表面上看起来完全合法。这是他的底线。在美国国家安全局担任世界地缘政治和军事分析报告组的技术指导时，宾尼曾参与设计了一些分析工具，用于从国外元数据中自动生成一个巨大的社交图谱。据宾尼描述，2001年10月的一天，他听说OPS 2B办公楼三楼的一扇红色密封门后正在安装一些新设备，他的同事本·冈恩负责监督这一事宜。冈恩之前曾是英国政府通信总部（与美国国家安全局对等的机构）的雇员，为人非常努力上进，后来成为美国公民，并且加入了美国国家安全局。有下属非常惊恐地告诉宾尼，冈恩正在对宾尼的一款名为ThinThread的软件进行改编，以用于分析国内的通话记录。当我将上述谈到的那张网络流程图（该图展示了美国国内的通话数据记录被传输至“主干道”系统的整个过程）拿给宾尼看时，他非常惊讶，反复查看了几次。


  “我从来没有跟别人提过这个名字。”宾尼说道，“这是‘星风’计划中被用来重建社交网络图谱的一个项目。他们获取了一个包含数万亿条通话记录的数据集，并将其折叠成一个网络图，以展示出谁与谁曾进行过通信。”宾尼所说的“折叠”是一个数据科学术语，也被称为“简化数据处理”，是一种数据分析技术，它通过剥离掉那些烦琐的细节（即社交图谱上的点和线），以总结出个人和与之有交集的社会群体之间存在的隐含的关联。这一过程就如同从繁星密布的夜空图中抽离出一个具体的星座。


  最关键的是，宾尼向我证实了，他所设计的这些技术并不是只被应用于个别目标。他们应用这一技术，计算出了这一庞大数据集中每个通话者的社交图谱。


  “这一软件确实会为数据库中的每个人都建立一份档案，无论分析师是否会去查看这些档案。”他说。如果分析师真的选择去查看某个人的档案，那么他们可以从此人的通话记录中提取出一条时间线，从而追踪其详细信息。与此同时，他们还可以从美国国家安全局的其他资料库中提取相关的元数据和内容，从而获取关于此人的更加丰富的信息。比如，他们可以从PINWALE数据库中获取所拦截的电子邮件和其他类型的数字文本。


  按理来说，在“主干道”系统中，美国国内的通话记录数据应该与其他数据集隔离开来，而且需要有特别的权限才能访问。这也是为什么上文提到的网络流程图中出现了经外国情报监控法院授权的“分区”。但自2010年10月，时任美国司法部长迈克尔·穆凯西批准了适用于信号情报部门的新的、更宽松的规则之后，无论是在制度层面还是在实践层面，上述限制都不复存在。


  在美国国家安全局分发给分析师的一份摘要文件中满是庆祝的口吻，称他们可以更自由地实施“更好、更快的分析工作”，而不需要耗费心思去保护美国公民和居民的隐私。在此之前，外国情报分析师必须先确保一个电话号码（用美国国家安全局的搜索术语来说就是“选择器”）不属于美国人，然后才能将其用于联系链分析。然而，根据穆凯西批准的新流程，美国国家安全局的工作人员在计算社交图谱时，可以“基于或涉及任何一个选择器，无须考虑国籍和地点”。也就是说，美国的电话号码可以出现在联系链的起始、中间和末端，所受的限制条件并不比外国情报目标更多。同样的变化还适用于英国、澳大利亚和其他五眼联盟成员国的国民，通常这些国家的国民信息也是被禁止随便访问的。分析师无须得到上级的特别许可，就可以将美国人的信息纳入他们的工作中。摘要文件中称，这一变化的价值在于，“它可以基于非常庞大的通信元数据集进行大规模的图谱分析，而不必检查图谱中的每个节点或地址是否具备外国属性”。文字间洋溢着欣喜之情。


  2012年，就在斯诺登事件曝光的前一年，时任美国国家安全局局长基思·亚历山大冒险参加了拉斯维加斯年度黑客大会Def Con。这是一次非常大胆的尝试，毕竟他所进入的是一个不太友好的领域。他的目的在于消除一些外界的误解，顺便猎取人才。在美国国家安全局的管理层眼中，Def Con是一个潜在的人才库，尽管那里的人都对国家安全局抱有敌意。大会上有一个有名的例行活动，名为“寻找联邦人员”，能够在参会人群中找出联邦特工的人就可以获得奖励。亚历山大英勇地站在了台上。


  “美国国家安全局真的保存着每个人的档案吗？”Def Con大会创办者杰夫·莫斯直白地问道。


  “没有，我们不保存，绝对没有。”亚历山大回答道，“如果有人告诉你们，我们保存着所有美国人的文件或档案，那么那个人一定是在有意说谎。”


  当时，没有人知道“内存图谱”的存在，没有人知道美国国家安全局和联邦调查局正在窃取我们的通话记录，也没有具体的证据可以证明亚历山大是错的。他是否利用了我们的集体无知来撒谎？


  “元数据”“社交图谱”等有关电子监控的技术性术语，让人们很难看清，大众已经多么系统地陷入“煤气灯式”[6]心理操控的陷阱。要将这些术语转化成人们容易理解的日常用语，就像上文中我曾通过“派对上来了1万亿名青少年”的搞笑故事来说明情况一样，是一项非常有难度的工作。尽管如此，偶尔使用这种方式还是可以给人们一定的启发。现在，我们假设这样一个场景：你发现你的手机旁站着一名“政府人员”，手里拿着一支钢笔和一个笔记本。他会记下你所拨打的每个电话号码和你手机所有的来电号码。他会用放在马甲里的怀表对你的每次通话进行计时。每当一天结束时，他会把手中的笔记本送到联邦调查局总部。一天下来，所有人的笔记本加起来大概有1万吨重，由一个卡车车队装载着，沿着巴尔的摩—华盛顿大道，驶入米德堡。在那里，有一支文员大军专门负责将每个笔记本上的每一页内容誊抄在一卷羊皮纸上，这卷纸展开来足以从美国大陆的东海岸延伸至西海岸。还有数百万人轮流值班，不分昼夜地交叉参考每条记录，制作索引，并绘制出一幅巨型图谱。


  这张图谱上的其中一个点指代的就是你口袋里或钱包里的手机。如果你的办公桌上或者墙上还装有一部固定电话，那么图谱上还会有一个点指代这部电话。美国国家安全局根据这一图谱可以追踪到你的配偶、你的老板、你的心理医生、你的房东、你的赌注经纪人，也许还有你不愿提及的人。好消息是，政府不会闲着没事干而去随意窥探你的生活，在那张巨型图谱上，你所在的那个小角落也许永远都不会得到政府的注意。但政府确实有能力这么做。当它决定要秘密搜集和分析你的通话记录时，它拥有这项权力。不出意外，画在图谱上的东西会永远保留在图谱上，除非有一天有人提出异议。


  当然，我所描述的这种虚幻的机构在现实世界中是不可能建成的。它所需的工作人员数量远远超过了美国的总人口，而且所消耗的笔和羊皮纸足以毁掉这片大陆。在此之前，在整个人类历史上，人类所创造的工具都不足以实现如此大规模的监控行动。然而，数字技术的出现使这一行动成为可能，政府则将这一行动转变为现实，而且是在从未征得公众同意的情况下。


  当面临复杂、抽象的问题时，我们的直觉往往不太可靠。这时候，我们就需要借助思想实验的方式。与想象中的“政府人员”、笔记本和文员相比，“主干道”系统对于我们的通话记录实施的操作要复杂得多，但我们至少可以基于这一场景发挥想象力。面对大数据技术，我们可能会不知道如何反应，但倘若那个拿着钢笔的家伙真的出现在我们的门前，我们会作何感想？我想，大部分人应该都很清楚。至于那个羊皮纸的比喻，也没能体现出通话记录可能带来的最严重的风险。


  真正的“主干道”系统，从本质上来说是一台实施监控的时光机器。它可以追溯到过去，对目标实施长达几小时、几天或几周的监控，尽管在当时美国国家安全局并没有将其列为监控目标。这是因为，“主干道”系统和“内存图谱”所绘制的每一张社交图谱的副本都会被保存下来。要知道，外国情报监控法院允许美国国家安全局保留近5年的通话记录。每一条通话记录都包括日期、具体时间和持续时长。社交图谱，即关系图谱，每天都可能发生巨大变化。每天都有一些电话账号被开通，每天也都有一些电话账号被关闭。某些联系人之间可能在一周之内频繁通话，而之后一年都不再联系。“主干道”系统可以像天文馆里的显示屏一样，对图谱进行倒带、审查，然后继续推进。稍加想象，你很可能就会发现，这会使你的职业生涯和个人生活面临风险。以我本人为例。假如我现在四处去拜访那些秘密线人，我认为自己不会被监控，因为在我的报道发布出来之前，政府没有理由监控那些和我通话的人，也没有理由大费周章地申请针对我的搜查令。但这并不意味着我现在就是安全的。一旦未来某一天，政府判定我的工作危及了那些事关国家安全的保密信息，那么它就会追溯至现在时刻实施监控。对于调查人员而言，监控我的线人比监控我要容易，因为对那些签署了安全协议的人员实施监控的法律门槛较低。调查人员只需列出有哪些人员有可能知道我的报道中所涉及的事情，然后找出在报道发布之前的一个月里，其中哪个人曾与我有过接触，哪个人曾接到过一次性手机打来的电话，哪个人的IP地址或局域网地址曾登录新创建的账号，哪个人的行踪与我的行踪有交集。如果我和我的线人没有特别谨慎的话，调查人员要搞清楚以上问题都是轻而易举的。政府可以轻松地追溯到过去对我们实施监控，就像对我们实施实时监控一样。这是一项全新的突破，政府在没有权限访问足够体量的元数据之前，是不可能实现这一点的。


  通常，我们一想到监控就会想到监控目标。美国国家安全局可能正在监控你、我、他或者他们。那些负责确定监控目标的人，必须要提前明确把监控的镜头对准哪里。现在，有了批量搜集的数据和大规模的社交图谱，一切都发生了改变。尽管在新闻报道发布之前，政府没有理由追踪我的联系人，但事过之后，它通过“主干道”系统和相关工具可以回过头来实施监控。


  让我们回到基思·亚历山大在Def Con大会上所说的话。值得称赞的是：在有关档案的问题上，他并没有撒谎。但前提是，他所说的档案指的是存放某个文件柜里的马尼拉纸文件夹。美国国家安全局甚至也没有保存每个人数字形式的档案，因为技术的发展使得它无须这么做。不过，“主干道”系统中的东西比档案更能揭露事实。事实上，我们每个人的档案都以一种无定形的方式飘浮在加密云端中，经过预计算后便安静地存储在那里，直到有需要才会被调取。它们就如同“内存图谱”里的幽灵，随时等待被召唤。


  我很清楚，有人可能会觉得我的这种思路未免太离谱。也许真的是这样。毕竟，美国又不是当年的民主德国。当我把这些线索全都拼凑起来时，我依然没有理由认为，美国国家安全局对于这样一份反映美国人民实时生活的图谱存在滥用的情况。即使是在穆卡西将规则放宽之后，对于美国国内通话记录数据的使用仍然是受到限制的。根据隐私和公民自由监督委员会的说法，只有22名高官有权下令基于“主干道”系统内部的、经过外国情报监控法院授权的分区数据建立联系链。但是，历史总是给人以当头棒喝：政府并不会永远依据规则行事，规则也不会永远不朝着危险的方向转变。规则是可以避开或者改写的——也许会预先通知，也许不会；也许并非出于恶意，也许就是出于恶意；也许一次只改变一点儿，也许一次就会改变很多。也许有一天，政府决定通过“主干道”系统或者类似的系统来寻找暴力犯罪行为（甚至任何犯罪行为）或嫌疑人的证据。毕竟政府以前也不是没有这样做过。人们应该都还记得，当年理查德·尼克松总统曾下令对他的政敌实施窃听。联邦调查局曾通过秘密监控手段记录下马丁·路德·金的性关系，理由是认为他是一个“危险且富有影响力的黑人”。埃德加·胡佛政府的一名高级助理人员曾怂恿马丁·路德·金自杀，否则就要将他的丑闻曝光。


  近期，监控权限也曾被严重滥用。联邦调查局曾在没有获得授权的情况下非法安装了数百个GPS（全球定位系统）跟踪装置。纽约警方曾有计划地对清真寺进行监控。各级政府曾采用最粗暴的手段甚至是非法手段行使国家权力，监控那些因贫困、种族、宗教、族裔和移民身份而处于弱势地位的社区。唐纳德·特朗普还只是总统候选人时，就曾明目张胆地威胁要把竞争对手送进监狱。刚一上任，他就宣布自己对所有政府机构拥有绝对控制权。在公开场合和私下里，他都曾向司法部施加巨大压力，要求司法部对他的批评者展开刑事调查。


  “内存图谱”并不知道这些事情。它不懂所谓的法律或规范，更不懂滥用的含义。它只负责计算联系链，并在一张巨大的、实时更新的图谱上标识出我们之间隐藏的关系。它只负责执行那些用代码表示的指令，而不管指令的内容具体是什么。


  



  在这场于国家安全势力集团内部展开的谈话中，斯诺登的名字频频出现，不过是作为一个不受待见的名字而出现。当然也有例外，但也只是例外。在阿斯本论坛上，有些与会者认为，针对监控的问题展开公开辩论是有好处的，还有一些与会者认为美国国家安全局的行为太过了。在我们的访谈结束一个小时之后，内格罗蓬特悄悄告诉我，通话记录搜集项目并没有带来任何重要的成果。


  出席该论坛的还有来访的外国官员，当然也是少数。他们对于自己在论坛上听到的消息表达了强烈的不满。我看到欧盟反恐协调员吉勒斯·德凯尔乔夫独自一人待在楼上的休息室里，已掩饰不住自己的怒火。有那么一瞬间，他好像在冲我摆手，让我离开。然后，他又点了点头，仿佛是在让自己下定决心。他向我讲述了三周前的那个早晨，他从《明镜》杂志上得知他的传真机被安装了美国国家安全局的监控设备。此时的德凯尔乔夫已经56岁，曾与他的美国同行打过多年交道，自认为也算是经历过一些场面。但最近美国国家安全局局长私下的一番言论，还是令他感到非常愤怒。“‘人人都心知肚明，人人都会这么做。’——基思·亚历山大这样说。”德凯尔乔夫说道，“美国国家安全局要在我的办公室里安装窃听器，我可不喜欢这个主意。不，我不喜欢这样。竟然对盟友这么做！令我惊讶的是，有人竟然还以此为荣。”


  参加论坛的大部分美国人谈到斯诺登时，话里话外都将他视为叛徒。很多人都指控他违背了神圣的誓言，把美国国家安全局的文件交给我。几乎每个人都是这套说辞。这一从表面看来十分坦诚的论断，实际上是保密文化下的有趣产物。显然，斯诺登除了违犯了相关法律之外，还违背了那些人能够强烈感知到的某种行为规范。但他们一直谈到的那个誓言，其实根本不存在。事实上，他们是在脑海中将两件彼此独立的事情混为一谈了，而且是将其中一件事情完全纳入另一件事情中。所有拥有安全许可的人员，包括斯诺登，都曾签署“312标准表”，即《机密信息保密协议》。那是一份政府合同，一旦违反就会面临刑事处罚。而斯诺登所立下的誓言（那些后来指控他的人也都曾立下同样的誓言）是他要“支持和保卫美国宪法，反对一切国外和国内的敌人”。对于这一誓言，斯诺登和指控他的那些人有不同的理解。


  一些内部人士表示难以置信，为什么政府还允许我继续写作有关保密档案的报道。乔治·科特后来写邮件给我：“现在是考验你是否关心这个国家的安全的时刻，我建议你把从斯诺登那里拿到的所有东西都交给联邦调查局。”科特曾担任美国国家安全局首席科学家，鉴于他已经退休，我在此可以不用隐去他的名字。还有一些人曾在私下里很认真地说，美国联邦调查局应该主动采取措施，而不是等我自首。


  从吧台到室外，到处涌动着一股不满的暗流。国民对于整个国家的不信任程度，令许多在场的人深感不解。就在该论坛召开之前不久，有人做了一项国民调查，发现更多国民将斯诺登视为“吹哨人”而不是叛徒。该调查显示，登记选民“在态度上发生了重大转变”，大多数人认为“政府的反恐行动做得有些过分了”，这是多年来首次出现的情况。阿斯本论坛上的那些国家安全势力集团的成员坚信自己的使命。公众和媒体怎么会不明白他们是在保护我们？谁会将这样的事情视为情报工作实施过度？倘若情报部门未能及时预知一些麻烦的到来，总统、国会和广大民众肯定都无法原谅它们。在走廊里，我还无意中听到一个人说：“一个在裤裆里塞满了烈性炸药的家伙登上飞机，结果因为太笨把自己的内裤给点燃了，人们认为这应该被视为整个情报界的系统性失误。现在，还是这些人，却告诉我们美国国家安全局应该缩减行动规模。”


  出现在这个论坛上的大部分人，无论男女，整个职业生涯都是在那个被称为“高层”的密闭环境中度过的，那些保密网络筑起了一道高墙，将他们的工作环境与外界隔离开来。在高墙之内的每个人几乎都在一定程度上依赖于信号情报。至于这台国家监控机器的覆盖范围，于他们而言似乎已经成为一件习以为常的事情。“我没有太多时间去退一步思考那些虚无的哲学问题，”一位最近刚刚从美国情报界最高层退休的官员说道，“我们都没有时间这样做。我们都在忙着四处灭火，忙着处理一系列复杂的问题，忙着回答主人们的问题，他们想知道我们怎么能预料不到那些出乎我们意料的事情。”政策制定者、间谍人员和分析师在意识到这一监控机器存在的那一刻，就已经接受了它。他们试图合理地发挥这一机器的价值，完全没有想到它在被普通人看到时会引发怎样的怀疑和愤怒。


  美国国家安全局的总法律顾问拉杰什·德，说起话来总是温声细语，他承认在有关监控的界限上可能存在法律争议。“我只是不喜欢人们的弦外之音，好像是在说，‘你们这些家伙在撒谎’。”他跟我说道，“人们完全可以说，‘我们有不同的看法’。我只是很不喜欢整件事情的基调。”


  内格罗蓬特试图给出一种冷静的解释。“我本以为埃德加·胡佛和理查德·尼克松的幽灵早已被驱除，没想到他们还是给我们当前所做的事情带来了如此恶意的影响。”他说道。


  在阿斯本论坛上听到的一些事情使我不由得想起了不久前在斯诺登提供的档案中偶然发现的一份演示文稿。那份文稿制作于2001年秋，保密类别是“绝密//通信情报//仅限国内公民访问//X1”（TOP SECRET//COMINT//NOFORN/X1）。在这份文稿中，美国国家安全局用了7页幻灯片的篇幅，盘点了在即将展开的与基地组织的战争中必须不遗余力保存下来的力量。其中，美国国家安全局列出了自己在“关键国家资产”等级中的位置。基于这一分析，“美国开展信号情报行动的能力”属于“一级”国家资产，即“生存”资产，此类资产“一旦失去，将会使美国不复存在”。信号情报部的组织健康状况被列为“二级”国家资产，即“危急”资产，意味着其“与决定国家的生死存亡只有一步之遥”。


  [image: ]


  制作这些幻灯片的人是一名职业公务员，资历相当深，但绝非身居“高层”。我很怀疑，这些是不是仅仅出自她的个人观点。后来，她的名字和这份演示文稿均出现在约瑟夫·J.布兰德的一份备忘录中，我的疑惑也就此得以消除。当时，布兰德是信号情报部门的政策参谋长。他委托人制作了这份幻灯片文件，并标明要将其分发给整个情报界。后来，他还以此为由，支持为该文件的制作者颁发特别成就奖。


  他们坚信自己的工作生死攸关，正是这种信念使得他们戴着有色眼镜看待任何公共辩论可能带来的好处。在他们看来，政府应该将其监控机器对准哪里，不对准哪里，全都由不得外部人士决定。在论坛上，一些和我相识多年的人，一看到我就避之不及。不止一个人公开表示，我终有一天会自食恶果。甚至还有一位资深政府律师尖锐地问道，记者行业是否存在一个专业机构来制裁记者的不道德行为。（我们的行业并不存在这样的机构，任何人都可以从事新闻工作，无须特殊许可。）正当我在咖啡机旁与人闲聊时，一名与我素未谋面的国家安全律师未经任何铺垫，直截了当地表示，威廉姆斯与康诺利律师事务所在援引宪法第一修正案时采取了“非常激进的态度”。该律师事务所是《华盛顿邮报》和我的法律代理机构，这不是什么秘密，但也谈不上尽人皆知。我更加仔细地观察着他。他问我，我是否有仔细想过，一旦所依据的建议是错误的，自己将会面临什么样的后果。


  那天晚上，基思·亚历山大发表了讲话。他说，他希望自己能够“把所有美国人都召集起来，并向他们展示整个行动计划”，但他不能这么做，因为“恐怖分子……就躲在我们中间，他们正试图杀害我们的人民”。有外国情报监控法院和国会情报委员会负责实施密切监控，美国人民应该感到安心。


  我站了起来，想要提出一个问题。此前，我和亚历山大从未见过面。当现场的主持人——美国全国广播公司的皮特·威廉姆斯点到我的名字时，只见亚历山大低着头，抿了抿嘴。我想就他刚刚的话进行追问。据我所知，外国情报监控法院和国会对于“棱镜”等项目的具体操作细节并没有进行深入了解。举个例子，它们根本不知道那些监控目标的名字，也不知道那些人被列为监控目标的理由。而亚历山大的说法刚好相反，据他话语中的意思，立法机构和司法机构“正在审查你们所使用的45 000个选择器中的任意一个或者正在审查‘合理的、可阐明的怀疑’依据。我想说，它们并没有这么做，对吧？”


  “它们确实未必会这么做。”亚历山大承认，“但我们的总法律顾问、我们的监察长，他们确实会实施监督，确保我们所做的事情是正确的。”亚历山大说，他不知道有什么更好的办法能保障公民自由。接着，他用一种非常平淡的语气补充说，也许“你拥有更高深的见解”。


  难对付、多疑，这就是他们对我的评价。我显然已经越过了某种无形的界限。这也许是无可避免的，毕竟我拿到了斯诺登的文件，而且有时候还会站在他那一边。也许，我追问了太多问题。也许，回看现场的视频，他们发现我的行为很无礼，对那些权威人士不够尊重。毕竟，阿斯本安全论坛的召开要依赖那些发言人的善意和那些试图获得政府业务的承包商提供的资金。私营军事公司“黑水”（Blackwater），现已改名为“阿卡德米”（Academi），是当年阿斯本安全论坛的主要赞助商。（在一次非公开的午餐会上，该公司请来了中央情报局前行动负责人何塞·罗德里格斯，他曾下令烧掉实施“水刑”的视频证据。此时的罗德里格斯在阿卡德米担任顾问，负责提供关于该企业行为准则合规性方面的建议。）在那之后的第二年、第三年、第四年……，阿斯本安全论坛再也没有对我发出过邀请。


  
    [1] 沃尔特·克朗凯特，美国著名主持人、记者，总是以沉稳、冷静的声音主持新闻节目，评论美国大大小小的新闻事件。——译者注

  


  
    [2] “一分钟人”指的是美国独立战争时期马萨诸塞州的特殊民兵组织，具有高机动性、快速部署的能力，在接到号令之后一分钟内即可集结起来进行战斗，因而得名。——译者注

  


  
    [3] 这一典故出自莎士比亚的戏剧《暴风雨》，指的是两个性情、处事原则等完全不同的人密切合作的情况。——译者注

  


  
    [4] 察尔纳耶夫兄弟是波士顿马拉松爆炸案和麻省理工枪击案的嫌疑人。——译者注

  


  
    [5] 凯文·贝肯，美国演员，曾在宣传活动中说自己已经和好莱坞的每个人或他们的朋友合作过，这句话引发大众的激烈讨论。——译者注

  


  
    [6] 这一说法来源于一部黑色悬疑电影《煤气灯》（Gaslight），指的是一种心理操控方式，具体而言，操控者通过长期将虚假、片面或欺骗性的信息灌输给受害者，使受害者怀疑自己，质疑自己的认知、记忆和精神状态，从而达到控制受害者的思想和行为的目的。——译者注

  


  
    第6章

    “童军大会”

  


  2012年2月7日，上午8点刚过，美国国家安全局和中央情报局的人员陆续抵达坐落于弗吉尼亚州赫恩登的一座碉堡式办公楼，那里位于杜勒斯国际机场以东几英里处。办公楼的外墙被水泥和深色反光玻璃包裹着，绝密空间周围的内墙都有细细的铜网缠绕，以防止电磁泄漏。这栋办公楼所在的社区本身就具备一定程度的隐蔽性。它的一边是一个不起眼的办公园区，另一边隔着一条马路就是小橡树蒙特梭利幼儿园。附近还聚集着几所其他的学校，有居里夫人学校、橡树山基督教学校和卢蒂·刘易斯·科茨小学。


  这一天，来自美国各地的数字武器设计者们聚集到这里，见证其所在领域的最新进展。政府实验室展示了各种新的电子盗窃工具。整个现场洋溢着极客们的热情。专门为詹姆斯·邦德制作各种稀奇古怪的间谍装备的Q博士，倘若不仅能够在实验室中制造出“牙膏炸弹”，还能制造出一些软件植入工具，那么他在这里应该会如鱼得水。私人承包商提出了一些概念验证的设计，以“规避或利用”世界各地所研发出的智能手机、计算机和网络硬件的最新安全性能。研究人员之间互相分享现场测试结果。这是一个可以绕过Windows系统中的“安全启动”功能的方法。那是一个很有前途的计划，可以破解LTE（长期演进）无线网络，实现对手机上的“无线电进行秘密控制”，并且能够远程激活手机的麦克风。这里有一种技术，可以利用X射线计算机断层扫描（即CT）技术从硅电路中提取加密密钥。那里有一种名为STRAWHORSE的技术，它是对iPhone（苹果手机）进行秘密监控的突破口。该集会的集体目标就是将监控势力渗透到位于世界上任何一个地方的任何机器、任何网络、任何电子数据源。虽然目前人们尚未实现该目标，但一直在朝着这一目标前进。


  美国国家安全局的领导者对于这一野心勃勃的目标并没有做出主观性的评价，只是就事论事：我们花钱请他们，就是去窃取外国机密的。诚然，但就目前而言，这一表述还是存在局限的。就如同斯诺登给我发来的第一份文件——“棱镜”项目演示文稿中首页幻灯片上的徽标一样，美国国家安全局就像是站在地球上方的那只老鹰，掌握着全球的电信业。虽然它的控制范围还不能深入具体的位和字节，但已经很接近了。这整个图景中是否留有自我约束的余地？该机构是否设想过那些没有法律明文规定的边界？规章制度固然至关重要，但工作规范也不可忽视。法律是存在空白区域的，当技术的发展推翻旧有假设时，先例就不再具有参考价值。秘密行动，囿于其保密性质，通过非公开的司法程序很难检验其合法性。在具体实践中，有大范围的监控现象是司法机构和立法机构的监管部门根本没有试图去触及的。正因如此，当易犯错的人类获得了窥探他人秘密的权力时，文化的重要性就得以凸显。文化会填补法律的空白领域。衡量美国国家安全局的工作规范（在本书的语境中，这诚然具有一定的讽刺意味）的一种方法，就是聆听信号情报部门内部的对话。


  这一于弗吉尼亚州北部召开的年度黑客大会，自2006年首次亮相后就被赋予了一个特别的名称——“童军大会”（Jamboree），至于其背后的具体原因已经不可考。也许是人们为了开玩笑而随口说出的一个名称，它会使人联想到男童子军、女童子军、篝火、和平之歌等与之完全不搭调的场景。只不过这个“童军大会”是以搭线窃听者为主体，现场少了些乡野风情——它位于一个保密等级为“绝密/敏感隔离信息”的会议室内，现场响起的歌声不是围绕和平，而是有关数字战场。“童军大会”鼓励技术求精、敢于进攻、坚定不移地追求胜利，绝对专注于任务的完成。这些都是一名优秀的间谍应该具备的品质，而且是非常重要的品质。但一名优秀的间谍光具备这些品质还不够。“童军大会”建基于一个只关注行动的世界，那个世界可以对无辜者的隐私毫不客气，并且对于黑客口中那些允许自己被美国网络战士“拥有”的男男女女极为蔑视。在美国国家安全局内部的语言环境中，性暗示、种族歧视性话语、对逝者的不敬之词都是很常见的，丝毫不加掩饰，而且他们说这些话的时候明显并不担心会受到上级的指责。就是这样一群人，可能正通过自己的工作直接决定着战区的哪些人可以活下来，哪些人会去死。“你们中的许多人都知道，我们在伊拉克的部队完全是基于信号情报成果来投放炸弹。”信号情报部门前参谋长查尔斯·H.柏林三世曾在2004年的一份内部通信文件中告诉他的员工。


  美国国家安全局内部的很多专业人员是不会开这种玩笑的，而且我毫不怀疑，这样的人是占大多数的。我所见过的美国国家安全局员工和资深人士对自己手中的权力都是极为谨慎的，当不可避免地要擅入不属于外国情报目标的私人领地时，他们的内心是极为矛盾的。即便如此，在美国国家安全局黑客俱乐部的那群顶尖高手中，以及那些基于黑客的成果展开工作的人中，散漫的语言和态度也是司空见惯的。在我所看到的文件和秘密采访内容中，这样的例子有不下几十处。这些人似乎尤其偏好在官方报告中插入一些带有嘲讽意味的侮辱性话语和表情包，这些话语和表情包多是由网络上的一些青少年、游戏玩家和书呆子所发明的。


  2013年秋，我请《华盛顿邮报》雇用了这样一个书呆子。阿什坎·苏丹尼，此时已38岁，年轻时常年混迹于各大黑客论坛和反建制的技术集会——从拉斯维加斯的Def Con和纽约的“地球黑客”（Hackers on Planet Earth）到柏林的“混沌计算机俱乐部”（Chaos Computer Club）。在成长过程中，他取得了学历证书，曾为州政府机构和联邦政府机构工作，还与人共同创办了一家创业公司，逐渐在隐私与安全领域赢得了一定的声誉。尽管如此，他一直对自己最初爱好的领域保持敏锐的感知力。我一开始找他的目的很明确：请他帮我解读斯诺登提供的档案中最难理解的技术资料。


  在报道有关美国国家安全局的新闻时，多亏了《华盛顿邮报》的杰出同事们为我提供的帮助，尤其是格雷格·米勒、艾伦·中岛、卡罗尔·莱昂尼格和朱莉·泰特。其中没有一篇报道是轻而易举就完成的，真的一点儿也不容易。但相对来说，有一些新闻素材会比其他的要容易获取一些。到9月时，容易获得的新闻素材已经越来越少。还有一些最为重要的线索没有出现。为此，我需要向其他人寻求帮助，尽管我一直以来都不愿意接受这种帮助。有一些线索引起了我的兴趣，这些线索指向的一些行动要么徘徊在法律边缘，要么与政府多年来的口径不符。但我手中的这些线索太过零碎，仿佛一整幅拼图中的零星碎片。虽然《华盛顿邮报》的新闻编辑部人才济济，但据我所知没有一个人具备我所需要的计算机科学和计算机工程方面的技能。遇到这类问题时，通常的解决方法是在全世界范围内广泛搜寻了解内情的人，并向其咨询。这其实正是一名记者核心竞争力的体现。但此时的我面临一个困境：在理解这些加密文件的内容之前，我不想将其随便传播出去，即便是在理解其内容之后，我也很少会将其发送给其他人，可我单凭自己的力量又无法弄懂这些文件的内容。在对这一新闻的调查持续了三个月后，我发现自己遇到的障碍超出了原本的预期。


  如果找一个人和我一起审查斯诺登提供的这份档案，有谁是我足够了解并且可以信任的呢？鉴于我需要的是一个在网络基础设施、终端安全、监控技术、公共政策和隐私保护法等方面均具有不俗能力的信息科学家，有谁能够满足这一条件呢？这个人必须要立场坚定，不能一心二用，不能被某种意识形态困扰，从而对证据的选择有倾向性。有些人可能其他方面的条件都符合，但一想到要承担的法律风险就望而却步。任何曾经拥有政府安全许可或者希望获得这类许可的人，都不可能加入这一泄密信息的挖掘工作。我列出了几个可能的名字。可能还有其他符合条件的人，但可惜我不认识他们。最终，我锁定了一个人。


  随着时间的推移，苏丹尼成了我在这一新闻调查工作中的亲密战友。除了提供技术层面的帮助，他还帮助我了解了一些我原本没有意识到自己会需要的东西：那些男男女女（主要是年轻人）在文字背后透露出的思考模式和行为习惯。


  



  9月19日，我向苏丹尼展示了第一份演示文稿，里面充满各种术语和图形，而我根本没有能力解读其中的具体含义，只能根据内容要点进行推测。如果我的推测准确，这里面应该隐藏着一则重要新闻。其中一个要点似乎是，美国国家安全局发现，在某些操作领域，很难从无用的信息流中挑选出它想要窃取的信号情报。苏丹尼全神贯注地翻阅着这份演示文稿，第一眼看到这份机密档案时他显得有些震惊。从第三张幻灯片切换到第四张幻灯片时，他停在那里，定睛看了一下，然后笑起来。他抓着我的胳膊，对我说：“你一定要看看这个。”我从自己的计算机前起身，看向他的计算机。只见，在第四张幻灯片上，“特殊来源行动组”的一个团队解释称，他们所讨论的信息搜集系统无法“给流量类型赋值”。换句话说，当将系统伸入一个数据流时，他们并不知道挖掘到了什么类型的数据。在他们看来，这会带来的问题不在于所抓取的信息超出了任务所需，而在于所抓取的信息数量会超出可用的存储空间。因此，他们需要实现“信息搜集最优化”。这张幻灯片上还放了一张黑猫的图片，看样子像是一只俄罗斯蓝猫。它的脸位于一个方框内，棕色的眼睛低垂，嘴巴让人想到皱眉的表情。方框下面有一个标签，用大大的字写着“情绪猫”（EMO CAT），接着还有一行小字：“没人能理解它。”（NO ONE UNDERSTANDS HIM.）
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  对于那群精通表情包的人而言，这则笑话的寓意是明摆着的——源源不断传入的数据海洋，就像猫科动物的内心一样，深不可测。演示者应该是旨在通过“情绪猫”的绝望表情逗得听众一笑。苏丹尼向我解释道，这种带有讽刺性标语的猫咪图片起源于万维网的边缘地带。它们先是出现于“互联网中继聊天室”和公开的厌世论坛（比如4chan）中，接着开始出现在社交新闻网站红迪网（Reddit）上，然后才流传于面对大众市场的社交媒体中。之后出现在脸书上的小猫表情普遍走可爱风，看上去毛茸茸的。而“情绪猫”则透露出一种刻薄的倾向。在这里，“EMO”所暗含的是带有嘲讽意味的悲情。


  “那又如何呢？”我问道。我之前也看到了这只猫，但并没有在意。


  “你不明白。”苏丹尼回复道。他说，我们看到的这些表情包就像是洞穴里的壁画一样——是一种文化符号，简单但能揭示很多东西。“我知道这些人。我跟他们打过很多年交道。他们来自红迪网和Def Con大会，都是一类人。”


  苏丹尼刚开始从事这一工作时，对于我们所面对的这群位于全球最强大的电子情报机构背后的人是存在一定幻想的。而这些发现让他最初的幻想开始破灭。


  “我和很多人一样，都以为美国国家安全局里面的人员要么是精神抖擞的军人，要么是‘黑衣人’。”他后来在邮件中告诉我（这里他所说的“黑衣人”是科幻电影《黑衣人》中专门负责处理人类与外星人之间关系的秘密机构），“然而，通过这些文件的写作风格、语气和使用的意象可以明显看出，那里至少有一部分人是不善社交、常年混迹于红迪网的书呆子。（我能够想象到的他们的形象是年纪轻轻、脸上还带着点婴儿肥、身材胖乎乎的，工作时手里可能还端着超大杯饮料。）这些人不是典型的政府雇员形象——于海量文件背后所浮现出的这一人物形象，所揭示的东西远远超出预期，而这些东西对于像我这样的极客来说更为熟悉。”


  美国国家安全局的正式员工分为文职人员与军职人员，其中军职人员主要来自陆军、海军、空军、海军陆战队和海岸警卫队的情报部门。军职人员是经过预先筛选的。文职人员在应聘时则要接受一系列严格的考验：先要做一份共有567道问题的心理测试，接着要参加面试，然后要填写SF—86国家安全职位问卷，还要通过一项测谎仪测试，以排除反情报威胁。即便如此，置身互联网时代，美国国家安全局也不得不调整自己的要求，以招募到一批所需的天才黑客。这群黑客通常可不会每天穿着擦得锃亮的鞋子，留着干净整洁的寸头。据斯诺登说，这个圈子的文化就是，“T恤衫、牛仔裤、经过漂染的头发、耳环、印着各种表情包的衬衫、贴满了各种搞笑图文的工位”。负责筛选的人员要具有一定的包容度。不然，那些顶级黑客很容易被排除在外。


  艾伦·杜是一名数学家和计算机科学家，他不是这个圈子里的一员，但对这个圈子了如指掌。2005年，艾伦从佐治亚理工学院研究生院毕业之后，直接进入美国国家安全局工作。他在夏威夷的国家威胁行动中心从事一线工作（与斯诺登最后那段时间所在的岗位位于同一个办公室），负责对来自亚洲的黑客执行反监听任务。艾伦处理起事情来深思熟虑，很会审时度势，而且拥有超凡的记忆力，因为人正直坦率而名声在外。他获得了一沓嘉奖证书，不过都是保密的，所以不能展示给外人看。基思·亚历山大在一次访问夏威夷的时候，曾授予艾伦美国国家安全局局长的挑战币，这是一枚铜质雕饰纪念币，用于表彰他的出色表现。


  国家威胁行动中心的任务既包括网络防御，又包括网络进攻，这在美国国家安全局内部是非常罕见的。艾伦的任务是搜寻美国军用网络中的外国侵入者，并指明新的监控方向，以追踪侵入者的来源。当发现外国侵入者时，他就能帮助锁定反监控行动的目标。有时候，通过这些行动能够对海外的“威胁源”进行秘密控制，从而扭转局势，对间谍进行反侦察。只要获得一项特殊权限（该权限很少被授予），机构就可以发起反击，破坏外国设备或者使其失效。在日常工作中与艾伦紧密合作的是网络攻击端的黑客，包括“摇滚团队”——远程操作中心的那些精英。


  在美国国家安全局工作了6年后，艾伦离开了那里。此时的艾伦对于那群曾一起共事的伙伴已经有了非常全面的了解，深知其优势和劣势。“我对那里并不抱有敌意，也没有任何爆炸性消息可以提供。我在国家安全局所做的工作都是很普通的，大部分工作都不存在任何争议，有些工作是非常伟大的。”他告诉我。


  “无论是军职人员还是文职人员中都不乏怪人存在。”艾伦说。要成为军职人员，“你可以在20岁左右时报名，接受基础的训练，之后要接受3~6个月的技术性培训，经过审查，然后——还没等你反应过来，你就已经出现在了国家安全局。不久之后，你就开始访问一些未经分析的数据。此时的你已经足够成熟，可以做出恰当的决定了吗？你难免会产生这种疑问”。而负责招聘文职人员的人“面对一些比较怪异的人时必须得稍微成熟一点儿”，这些人主要来自Def Con大会，喜欢搞恶作剧，还喜欢破解一些对智力要求较高的竞技游戏。


  接着，他补充道：“我们这个圈子就是以一种极客文化而著称的。”在人际关系方面，一般员工都是“比较内向、安静，习惯独来独往的类型”。机构内部一个典型的笑话是：那些说话时会盯着对方的鞋子的人都是外向的人。只有坐在计算机前面时，他们才会释放自我，回归自然的状态。他们所做的简报和所写的加密博客文章，有时候让人读起来好似“重返狂野西部”。艾伦告诉我。


  



  2013年9月20日，就在我们发现“情绪猫”图片的第二天，我带着苏丹尼去见了《华盛顿邮报》的主编马蒂·巴伦。我知道，对于我们的工作持批判态度的人可能会揪住苏丹尼的国籍问题不放。所以，在让两人见面之前，我已经告诉巴伦，苏丹尼出生在伊朗。我解释说，苏丹尼从小就离开了德黑兰，很早就已经成了美国公民。在这简单的一句话背后，其实隐含着一段复杂的背景。苏丹尼的父亲老苏丹尼成长在由穆罕默德·礼萨·巴列维统治下的伊朗，巴列维是背后有美国撑腰的政治强人，也是伊朗集中制王朝的最后一任君主。老苏丹尼是一名多才多艺的音乐家，会演奏通巴克鼓（一种外形呈高脚杯状的鼓）。巴列维出行时，经常让老苏丹尼和伊朗国家管弦乐队随行。后来，老苏丹尼成为伊朗保险公司的高级管理人员，负责监管巴列维在波斯湾地区的资产。1979年，伊朗伊斯兰革命爆发，巴列维被废黜，伊朗的社会秩序发生了翻天覆地的变化。简而言之，老苏丹尼的前景不容乐观。于是，他带着两个女儿逃到美国，想等家里的事情都处理好之后，再让妻子带4岁的儿子苏丹尼前往美国与他们会合。但苏丹尼和他的母亲很快就遭遇困境，因为革命军占领了美国驻伊朗大使馆，并且扣留了美国人作为人质，他们的签证彻底无望了。于是，苏丹尼的母亲带着儿子转而前往欧洲，然后到达加拿大，最后乘汽车进入美国境内。他们申请了政治庇护，并且很快获得批准。第二年，移民局就给他们签发了绿卡。那个年代与现在的情况完全不同。


  苏丹尼来到美国后，最初几年的童年时光是在俄亥俄州的阿克伦度过的。他掌握了一项本领，那就是打破事物原有的结构，并进行重建，以改变其运行方式。在苏丹尼最早期的记忆中，他有一辆由电池驱动的“达特桑”（Datsun）玩具汽车模型。他通过对数字键盘上的按钮进行编程来遥控指挥汽车模型，让其在屋子里移动——向前移动4个单位，向右移动2个单位，再向左移动3个单位，就可以绕开一把扶手椅。在苏丹尼10岁时，全家搬到了位于洛杉矶中部的一个社区，那里是伊朗移民聚居地，因此被称为“小波斯”。当时，他正在组装电话自动拨号器，还用BASIC语言编写计算机代码。他自学如何解读十六进制符号，以破解当时炙手可热的电脑游戏《飞人》（Jumpman）的复制保护。后来，他绕过固件锁，在一个索尼游戏机的主板上焊接了一个可重写的芯片。他通过一个拨号调制解调器，在被称为“公告板”的计算机论坛上与人交流黑客技巧。通过这种方式，他学会了如何变更早期移动电话的软件指令。15岁时，他获得了一部摩托罗拉的移动电话MicroTac，并将其连在了家里的一台笔记本电脑上。通过一连串的输入命令，他推翻了内置的控制装置，将这部电话改成了一个临时的间谍设备。只要他想，他就可以嗅探到附近移动电话信号的电波，从而可以假冒该范围内任何一部电话。他还发现，只需用氟利昂和一把锤子就可以破解当时的可利泰（Kryptonite）牌自行车锁。对于苏丹尼所在的那个青少年黑客圈子的成员们来说，这是他们共同的追求。苏丹尼和很多后来的安全专家一样，用他自己的话来说：“我从小到大就是在寻找各种系统漏洞。”


  苏丹尼获得了认知科学专业的学士学位，后来在加利福尼亚大学伯克利分校攻读硕士研究生学位，学的是计算机安全和隐私保护专业。他和两名研究生同学合作完成了一个名为“了解隐私”（Know Privacy）的论文项目。他们的研究展示了那些知名网站是如何搜集并出售访问者信息的，而且所涉及的数量要远远超过这些网站在隐私政策中所披露的限度。后来，苏丹尼担任《华尔街日报》的顾问，负责拦截智能手机应用程序的秘密信号，因为这些程序会在不知不觉中泄露用户的个人数据。他创建的创业公司MobileScope将他的这一技术实现了商业化。2012年5月，与苏丹尼首次见面时，我在家里的一台备用iPad（苹果公司生产的平板电脑）上伪造了一个账号身份，并让他针对这台设备实施操作。他向我展示了软件开发商是如何违反政府规定和服务条款中的承诺，偷偷地追踪我在纽约市内以及在互联网上的踪迹的。我在iPad上启动了一个医疗应用程序，设想出了一个令人尴尬的问题，然后在查询栏中输入“淋病”一词。只见MobileScope的界面上，象征我的iPad设备的图标立马冒出了二十几行内容，每一行内容代表被广告商、信息中介或数据经济的中间人抓取的一条数据。转瞬之间，存储在iPad上面的我的年龄、性别、设备ID、位置等信息已经被传输过来。根据这些信息，足以确定我的这一身份——“Bart Testbed”（巴顿测试版），所幸这个身份是伪造的。有些公司也抓取了这令人尴尬的搜索词。之后，苹果公司加强了隐私保护控制，谷歌针对其研发的安卓手机系统也实施了同样的操作。但在某个地方的某个数据库中，始终存储着Bart Testbed这个不幸的人的医疗档案。最初促使苏丹尼启动这一项目的那些模糊的想法，就来源于他从小养成的“黑客思维”：“关于这些漏洞，法律中所说的是一回事，在真正的技术操作中是另一回事。”


  在本科毕业之后，开启研究生阶段生活之前，苏丹尼一直在随心所欲地工作和玩乐。他曾被一家温哥华的公司派去香港执行一项计算机安全任务。后来，他又找了一份DJ（调音师）的临时工作。再后来，他厌倦了这些工作。在2003年的大部分时间里，他都在和一群朋友一起滑雪，通过给人授课换取滑雪票，生活过得十分节俭。当所在半球的冬季即将过去时，他们就会转移到另一个半球，以继续生活在冬季，他们的足迹踏遍太浩湖、新西兰、日本。2005年，美国电话电报公司聘请苏丹尼协助打击噩梦般的垃圾短信浪潮。之前，美国电话电报公司开启了一项功能，使用户能够收到通过电子邮件发送的短信。于是，就有垃圾邮件发送者向每个可能的十位数号码发送邮件，导致美国电话电报公司的手机用户收到了数十亿条垃圾短信——这又是一个令人意想不到的安全漏洞。苏丹尼设计了一个防御性边界，使垃圾邮件过滤器运行在高速路由器上。“在一段时间内，这变成了我的专长。”苏丹尼说。他在这一领域赢得了口碑之后，法国电信和日本电报电话公司纷纷找他合作。随后，美国海关和边境巡逻部门聘请苏丹尼负责位于西弗吉尼亚州的一处计算机设备的安全维护工作，以防止其受到拒绝服务攻击，这类攻击者通过数千万次虚假查询来使其网络瘫痪。由于不具备安全许可，苏丹尼被禁止触碰这些属于政府部门的计算机设备。于是，他只能一步一步地指导他的雇主要点击哪里，要输入什么内容。


  在我与苏丹尼见面之前，他还曾在联邦贸易委员会担任过一段时间的技术专家。在那里，他把自己变成了谷歌和脸书的噩梦，因为正是他的取证工作证明了这些企业存在非法监控其用户的行为。自那之后，苏丹尼的主要工作就是担任州检察长的顾问，当他们想要在新泽西州、加利福尼亚州、俄亥俄州和纽约州的州法院起诉那些科技公司时，为其提供技术咨询。苏丹尼身型不高但身材结实，而且富有魅力，在政府部门、业界和学术界收获了一众“粉丝”，甚至在他曾得罪的那些企业里，也不乏他的仰慕者。他在旅行途中，常常会在华盛顿、旧金山、纽约的一些地下酒吧的密室里即兴召开“科技政策鸡尾酒会”。


  2013年4月，就在有关斯诺登的新闻被曝光之前六七周时，我约苏丹尼一起在曼哈顿南端的炮台公园散了很长时间的步，我们都没有随身携带任何电子设备。我告诉他，我必须强化自己的数字安全等级，而且是越快越好。我们一边散步，一边详细探讨了具体的场景、操作流程和所需的工具。我没有告诉他我为什么要这么做，他也没有问。他的这种谨慎给我留下了深刻的印象。6月6日晚，我的第一篇有关美国国家安全局的报道发布，苏丹尼给我发来一封加密邮件。“原来是为了这个。”他在邮件中写道。大约4个月后，在9月23日那天，我把苏丹尼引荐给马蒂·巴伦。他们两人一见如故，巴伦很看好我们的合作。当苏丹尼告诉他，我最初针对斯诺登提供的档案采取的保护措施不够安全时，巴伦完全没有提出任何质疑。用苏丹尼的话说，我们需要对一些高端的笔记本电脑进行“脑叶切除”，具体来说就是封锁端口、拆除电池、拔掉网络电路板。


  《华盛顿邮报》与苏丹尼签订了一份合同，合同条款和我的一样。巴伦向他保证，如果有需要，《华盛顿邮报》会为他支付所有的法律辩护费用。当天晚些时候，我写邮件给苏丹尼：“在这方面，《华盛顿邮报》行事一向可靠，这关乎它的名声。”我还告诉巴伦，他肯定不会后悔雇用苏丹尼：“我们非常期待那些隐藏在电缆中的新闻。”


  在我和苏丹尼着手合作之后，我们定期就会发现更多“洞穴里的壁画”——表情符号。它们直接指向了美国国家安全局内部负责搜集信息的数据极客的身份、地位和所持的态度。


  



  美国国家安全局所接收的大部分信息都来源于该机构口中的“特殊来源”，就是那些作为全球通信网络支柱的美国互联网和电信企业。美国国家安全局要求秘密访问这些企业的数据库。那些经过安全审查的企业高管同意了。美国国家安全局当然很高兴。既然车主已经把钥匙借给你了，为什么还要费尽力气去偷车呢？其中有些企业高管将支持美国情报工作视为一种爱国义务（斯诺登事件曝光之后，有人就不这么想了）。有些企业高管则是迫于法律的压力，不得不同意。有些企业（比如美国电话电报公司）自20世纪70年代就已经与美国国家安全局秘密合作，配合其实施行动，行动代号为“布拉尼”（BLARNEY）。还有一些高管希望借此获得优势，以争取到更大的政府合同或更好地避开相关的条例规定。美国国家安全局有一项针对“企业伙伴”的秘密预算，用于弥补给这些企业造成的不便。在2011财年，这项预算达到3.94亿美元。


  在无法通过协商获得访问权的领域，美国国家安全局就开启了自便模式。在海外，由于国内的法律限制不再适用，信号情报部门中负责数据采集的机构（编号为S3）就可以毫无顾忌地在任何想要的地方打通数据搜集通道。有一个在全球范围内发动黑客攻击的基础设施，名为“量子”（QUANTUM），它部署了广泛的工具来植入软件漏洞，通过“中间人攻击”和“旁观者攻击”的方式拦截通信内容，并通过重新路由通话和电子邮件的内容，使其通过美国国家安全局的信息搜集点。大多数此类操作都是当电子信号通过大型主干道和联结点时进行自动搜集，因此被称为被动操作。当这种被动模式无法满足需求时，用美国国家安全局的话来说，它们的工作就变成了交互模式。在2012年4月的一个具有代表性的一周，此类交互式操作一共实施了2 588次。这种定制的黑客攻击行为属于特定侵入行动组的工作范畴，远程操作中心就是隶属于该行动组下面的精英团队。


  有时候，远程操作中心也会遇到无法突破的障碍。一般而言，这意味着监控目标使用的是不接触公共网络的设备或者网络连接，因而没有途径来利用软件漏洞。这时候，美国国家安全局就要依赖“侵入行动组”（Access Operations division）通过人工辅助的方式进行信息搜集。侵入行动组专门针对外国驻美大使和海外相关的目标执行秘密任务。该行动组的徽标与特殊来源行动组的徽标有些类似，都是有一只捕食性动物环绕着地球，不过这只动物不再是老鹰，而是一条有着长长的分叉形舌头和恶魔般红色眼睛的蛇。徽标上面还刻着拉丁语座右铭“Decipio—Circumvenio—Latrocinor”，对应的英文含义为“我欺骗，我规避，我掠夺”。


  这句话源自一名游戏玩家曾夸下的海口：我们欺骗，我们偷窃，我们会彻底打败你。这种一般见于漫画中的吹嘘之词在一份官方简报中被一张真正的漫画取代。在这张画中，侵入行动组化身为一个简笔画版的超级英雄。戴着恶魔之角的“坏蛋”试图将自己隐藏在美国国家安全局总部的那些黑客无法看到的网络之地。只见“CNE侠”（CNE的全称是computer network exploitation，意为“计算机网络漏洞利用”）突然出现，挽救了局势，口里还一边大喊：“太棒啦！成功实现数据搜集！”美国国家安全局针对此类工作还有一个专门的术语，叫作“流量整形”。侵入行动组的员工通过某种方式（比如放置一个硬件植入工具）控制交换机，从而改变他们想要获取的通话、网页搜索和电子邮件信息的通行路径。这也是为什么这幅漫画中提到“中点”（midpoint）搜集——美国国家安全局使数据流中途发生了转向。这里所谓的坏蛋，通常也并不坏，而只是非常有趣——他们一直在毫无防备地说话。“CNE侠”是一个披着斗篷的强盗，但在这里他的行为是好的，因为他所抢夺的对象已经被恶魔化了。


  基于这一英雄主题衍生出来的相关代号，灵感均来源于詹姆斯·邦德的系列电影，仿佛现实中的间谍从虚构的同行那里借来了神秘的特工魔力。他们将Windows系统的一项植入命名为ODDJOB，这是詹姆斯·邦德电影《金手指》中的一名反派的名字，他拥有一顶边缘如同剃刀般锋利的圆顶礼帽。
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  更有趣的是，在一份备忘录中，他们引用“否认与欺骗”来指代情报官员所说的隐藏自己并且误导对手的工作。毕竟，“CNE侠”胸前戴着侵入行动组的徽标去执行秘密行动，肯定是不可行的。外勤人员需要说一些假话来帮助他们融入普通人中。他们一般会假装成维修人员、检查员或类似的职业，这样一旦在执行任务的过程中被别人发现，也好找理由消除对方的怀疑。有的人还需要预定行程，因此需要用到虚假的文件材料。事实上，有一个完整的官僚机构专门为他们提供“作为掩护的工资单、行程和财务状况”，以及其他所需的服务。不可避免地，这一支持系统也有自己的代号——Miss Moneypenny（钱班霓），这是007系列电影中那名忠心耿耿的女秘书的名字，她是邦德的红颜知己，一直渴望着一段不可能实现的爱情。有了这个帮手，虚张声势的数据盗贼就俨然成了詹姆斯·邦德本人。


  “CNE侠”在现实中的工作中都是保持在安全距离的，因此并不需要拿身体去冒险。另一个行动组则更符合好莱坞电影中间谍的形象。当“中点”搜集方式无法完成任务时，国家安全局就要派出编号为S3283的“远征侵入行动组”（Expeditionary Access Operation）。该行动组的人员要跨越外国的国界线或者前往国界线附近，找到有利的位置来对终极目标实施监控，这类目标通常很难接触得到，美国国家安全局除此之外别无他法。该行动组的工作内容被美国国家安全局称为“人工辅助式近距离侵入网络漏洞利用计划”（human-enabled close access network exploitation program），他们也有一句拉丁语座右铭——“Si ceteri non”，意思是“如果其他的都不行”，也就是当其他路径都走不通时。


  暗中接近监控目标是有风险的。但也不一定，因为有时候监控目标是盟国的政府领导者，如果他们发现自己被监控，最多不过是口头发泄一下愤怒的情绪，并不会有其他后果。而如果是其他人发现自己被监控，后果就会比较危险。这时候，S3283行动组成员就要误导对方，并且迅速离开现场。根据具体情况，他们可以选择携带武器，但只会携带轻武器用于自卫。“我有一个蓝军[1]跟踪仪。”一位在战区实施远征监控工作的老兵告诉我，这种装备可以显示部署在相当远地方的美军位置，“我会和美国大使馆威胁行动中心的一名人员配合行动。我带了足够的子弹，大概能坚持30分钟，还有一把M—4步枪、手枪、一些水和一个隐蔽与逃跑计划。”


  在斯诺登提供的档案中还包含更多关于S3283行动组的资料，包括其目标所在的位置、外勤人员的照片，以及他们的战术与技术细节。但我不打算写这些东西。我感兴趣的是美国国家安全局谈论自己的工作内容的方式。平时，在行动现场难免会出现一些“更衣室谈话”[2]之类的脏话。但在这里，脏话已经成为米德堡内部的官方词汇，工程师和经理们在描述近距离侵入工作时就会使用这种话。根据正式的远征行动记录中的描述，那些监控目标好似喝酒喝到“断片儿”的女人，等酒醒之后肯定会为自己的行为感到后悔。


  S3283行动组的一项常见任务是侵入本地的无线网络。无线网络的信号，即使有监控设备将其强化，也无法覆盖太远的距离。这意味着行动组的成员必须潜入距离监控目标相当近的地方。他们每阶段的工作都有一个代号，这些代号都带有性暗示的意味。最初阶段的代号是BLINDDATE（“初次见面”），具体是指行动组成员大范围搜索存在漏洞的设备。紧接着是HAPPY-HOUR[3]（“欢乐时光”），指成员混入一个网络中，对那些计算机实施操作，以引诱防备不足的设备与自己建立连接。再接着是NIGHTSTAND（“一夜情”），指操作人员将一系列恶意软件植入毫无防备的设备中。之后更进一步的漏洞利用与其他行动则都属于SECONDDATE（“第二次约会”）。根据具体行动的差异，又可以细分为不同的阶段，代号分别有BIMBO（“荡妇”）、ROOFIE（“迷奸药”）、BAREBACK（“无套性交”）、THE CALP（“性病”）等。


  这一切都不是为了掩饰行动本身。从本质上来说，远征行动的使命是实施精准监控，它与大规模监控刚好相反。美国国家安全局选择这些监控目标，是为了服务其政治“主人”。我在文件中看到的行动目标，并没有超出你能想到的情报部门的工作内容。但问题是，那字里行间透露出的玩笑意味，是出于何种意图呢？近距离侵入行动在官方层面被比喻成性剥削。我认为，这种说法并没有夸张。因为它已出现在行动报告中，并通过指挥系统层层上传至高层那里；同时它还出现在培训材料中，从而被分发至基层人员手中。例如，关于无线利用技术的资质课程一共由7部分组成，其中就有两部分的题目分别为“BLINDDATE简介”（“找个伴！”）和“NIGHTSTAND简介”。类似的内容远不止这些。美国国家安全局的档案中出现了几十个同样风格的代号，从VIXEN（“悍妇”）和BADGIRL（“坏女孩”），到LADYLOVE（“情妇”）和PANT_SPARTY（“内裤派对”）等。“内裤派对”是流行文化中通用的俚语，可以指代几种亲密行为中的任何一种。在监控术语中，它代表着将美国国家安全局的软件工具插入监控目标的防御体系的“后门”。会开这种玩笑的人，无论是开发者、做简报的人，还是培训师，据我所知都是男性，无一例外。


  曾担任威胁行动分析师的艾伦·杜告诉我，会开这种带有性暗示玩笑的“群体的年龄非常小，都是年轻的男性。其中的大部分人要么是大学毕业之后刚参加工作，要么是19~21岁的军事行动人员，都是正值男性荷尔蒙最旺盛的时候”。接着，艾伦补充道，这些人根本想不到会有他们那个圈子之外的人读到他们写的东西，更想不到有人会找到理由对此提出反对。监管的力度有时是很薄弱的，他回忆说：“要找到合格的管理人员有时候很难，他们往往会从看起来最合适的技术人员中挑选，而这些人之前从未有过担任领导者或管理者的经验。”


  斯诺登虽然拒绝了加入特定侵入行动组的机会，但他在成长过程中早已习惯这个圈子的文化。“这些表情包有助于鼓舞士气而且充满乐趣，但这是在拿那些真正关乎人命的系统开玩笑。”他告诉我，“这就像是给青春期的人赋能，使其真正实现了‘我可以做任何我想做的事。你有什么能耐来阻止我？我是无所不能的’。我想指出的是，根据我们的理解和定义，青春期意味着人还不够成熟，缺乏自知之明和自制力。”


  有业内人士将这种兄弟式的聊天内容比作外科医生与护士之间私下的逗趣对白。这可能确实有些道理。使用一些诙谐幽默的语言确实有助于缓解压力，而且能够培养团队精神。但这个类比并不十分恰当，因为医护人员的这种行为本身也存在争议。确实存在有的医护人员在背后拿绝症病人开玩笑的情况，而且有的人会觉得这种行为无可厚非，但患者和公众在知道后往往都不太能接受。近年来，类似的丑闻频频爆出：有的医生被发现在病人因打了麻醉药而失去意识的情况下与病人自拍，有的医生嘲笑他人的相貌，还有医生称一个疑似患有梅毒的病人为“傻子”。对于这些手握手术刀的人，社会大众的期望是他们能够稍微成熟一点儿。否则，他们手中的权力就会令人们感到恐惧。


  2018年年底，我与联邦调查局前局长詹姆斯·科米在位于纽约中城区的酒店套房里进行了一次长谈。2017年5月，科米遭唐纳德·特朗普突然解雇，在此之前，他投入了很多精力，试图变革联邦调查局内部的文化氛围。与美国国家安全局一样，联邦调查局也在努力招募和接纳一些年轻的技术人才。联邦调查局之前一直禁止招募曾有过吸食大麻历史的人。在特朗普政府上台之前，科米一直在想办法放宽这一限令。他曾在接受《华尔街日报》采访时说道：“我必须要雇用一支强大的员工队伍来对抗那些网络犯罪分子，有些潜在的符合条件的孩子在成长过程中可能会有吸食大麻的想法。”时任美国司法部长杰夫·塞申斯制止了任何试图放宽该限令的行为。但就像美国国家安全局一样，联邦调查局动摇了人们长久以来形成的一些根深蒂固的看法，比如究竟哪些人不受禁令限制。我问科米，他认为米德堡是否已经开始适应那些被招募进来的年轻黑客所带来的亚文化。


  “这是个好问题。”科米说，“我怀疑并没有，我还记得自己是在2004年或2005年时第一次去那里，当时我感到非常震惊，有种回到20世纪50年代的错觉。我记得自己走进去，看到了陈旧的木地板和老式地毯，感觉自己好像回到了过去。后勤人员似乎大多数都是白人女性，统一梳着复古的“蜂窝头”，且精心打扮，许多男性都穿着短袖。有点像你在电影中能看到的20世纪60年代美国国家航空航天局（NASA）内部的场景。那里给人的就是这种感觉。我记得，当时我还拿这一点开了个玩笑，有人随即说道，那里有大量员工都是子承父业。他们的父母就曾在那里工作，就像是家族企业。”


  



  按理来说，美国国家安全局内部使用的代号应该都是随机分配的，但在实践中这并不是常态。一个真正能起到匿名作用的代号通常是由一组随机选择的单词组成，这样就不会透露出任何有关其背后秘密的蛛丝马迹。例如，BYZANTINEHADES这个代号就丝毫不会让人想到它与网络间谍活动相关。但还有数以百计的其他代号压根不具备匿名作用。它们都是被特意挑选出来的，就是为了传达某种或简单或复杂的含义。有时候，有些代号的选择是出于其字面意思。比如，有一个与英国政府通信总部共享的保密分区，代号为VOYEUR（“偷窥狂”）。在这里，这个代号指代的就是当其他某个国家的间谍在监控别人时，对这个国家的间谍人员进行监控。还有一个代号更加平淡无奇，那就是SCISSORS（“剪刀”），指代的是一种处理系统，它能对数据进行分片，以实现数据分类。“偷窥狂”透过窗户窥视别人，“剪刀”是用来裁剪东西的，这些代号没有任何神秘感，也没有任何隐含的意思。


  最不具备匿名作用的代号是通过简单的常用语传达一种文化，有点类似街头艺术。这种文化的形成在很大程度上要归功于外部世界的游戏玩家、编程者和其他数字原住民群体。比如上文中提到的从BLINDDATE到NIGHTSTAND的一系列代号，就是这种文化下的产物，它们让人联想到美国知名主持人艾米丽·张在一本讲述硅谷的书《极乐男权》（Brotopia）中描述的男权主义泛滥的场景。还有一些代号是如此直白，近乎自我嘲讽，例如BOUNDLESSINFORMANT，它指代的是一个能够实时显示世界各地的监控信息搜集情况的地图。（尽管针对这一地图本身存在一些令人窒息的评论，但它并没有什么阴险的企图。）在公开的言论和证词中，美国国家安全局的官员经常谈到他们的“合规文化”，在法律面前保持谦卑，严格遵守“水门事件”之后的相关法律规定。这话有些道理，但一旦该机构的黑客漫游到境外的网络世界，所适用的约束规则就要少得多，这时的他们就俨然一副亡命之徒的架势。信号情报部门中负责数据采集的机构下面有一个行动组，编号为S31177，专门致力于一个代号为TRANSGRESSION（“违法行为”）的项目。档案中提到了一个代号为BADASS（“坏蛋”）的神秘分区，但没有进一步解释。PITIEDFOOL（“可怜的傻子”）指的是针对Windows操作系统发起的一套技术攻击。这个代号不免让人联想到电影《洛奇3》中，T先生扮演的黑人拳击手凶神恶煞地威胁对手时说的一句台词：“我可怜这个傻子！”（I pity the fool ！）BLACK-BELT（“黑腰带”）、FELONYCROWBAR（“重罪撬棍”）、ZOMBIEARMY（“僵尸部队”）和DEVILHOUND（“恶魔之犬”）等代号，无不透露着大男子主义。还有另一类代号，比如EPICFAIL（“史诗级失败”）和ERRONEOUSINGENUITY（“错误的独创设计”），则意在嘲笑那些自以为已经掩盖了踪迹的监控目标的战略失误。


  美国国家安全局泄密事件被曝光5个月之后，我在北卡罗来纳大学的一个座谈会上与汤姆·多尼伦对话。多尼伦曾担任奥巴马政府的国家安全顾问，不久之前刚刚卸任。座谈会结束后，我们一起留下来喝了一杯。他很生气，对于斯诺登的事情不愿多谈。于是，我将话题转向了美国国家安全局内部的黑客文化。我告诉多尼伦，这些键盘勇士让我想起了当年我担任国防部通讯记者时认识的一群海军和空军的战斗机飞行员。多尼伦笑了笑，说道：“他们的好胜心真的很强。”


  美国国家安全局的内部谈话中，透露着对那些倒霉的监控目标的虚假同情。“我们近来使用的方法非常简单，竟然能够奏效，这还真是让人觉得有点悲哀。”写下这些话的人来自美国国家安全局技术理事会下面的“终端用户解决方案”项目组（编号为T—314）。在为同事准备的指导性材料中，他提供了5种方法来侵入那些自认为正在发起攻击的外国对手所使用的路由器。“受害者可要遭殃了。”他评论道。


  这种内部特有的行事习惯象征着某种特定圈子的存在。这个圈子的成员都喜欢科幻小说、奇幻作品、漫画英雄，喜欢《星际迷航》《星球大战》《哈利·波特》，喜欢吃快餐、喝威士忌，喜欢开一些有关数学、程序员、民族等话题的玩笑，喜欢拿非技术人员开涮，还喜欢印在图片上的那些讽刺性标语。美国国家安全局的那些书呆子喜欢一本正经地把一些脏话带入日常工作中。他们还会在报告中使用一些处境尴尬的动物图片作为说明，其中一个人用一匹头卡在树上的马来指代监控目标的处境。他们对于那些“精英”对手摆出一种居高临下的态度，认为那些人只不过是自认为可以与美国国家安全局这条“鲨鱼”共泳的伪精英黑客。他们吹嘘称，要把那些“还在磨炼技能”的对手吞噬——这是另一种嘲讽对手的方式。美国国家安全局网络行动的主题和所使用的那些表情包都在告诉我们，这是一个生活在屏幕上的“码农阶层”，丝毫不关注现实世界中的人们在进行互动时所使用的社交暗示。“我们看到的是一种文化，在这种文化下，你的主要发泄途径和形成团体的机制是以数字为媒介的维基或论坛。”苏丹尼这样跟我说。


  这些键盘极客的想法有时候可谓天马行空。有一名负责培训的官员在一次密码学讲座中凭空抛出了一个关于二进制数字的笑话。“这个世界上有10[4]种人：懂二进制的人和不懂二进制的人。”这名培训官员写道。每周一次的例行监控行动简报会倘若轮到3月14日那天就会暂停，只为庆祝“圆周率日”（Pi Day），因为圆周率作为数学中最有名的常数，前几位正是3.14。此外，还存在一个美国国家安全局圆桌会议，这实际上是一个电子讨论组，邀请所有参与者对彼此的评论进行投票，可以选择“顶”或者“踩”。这个投票系统是从红迪网借鉴而来，旨在奖励论坛中出现的那些有趣的内容，而这个表面上看起来致力于保密事务的论坛中不乏侮辱性的内容。有一天，一个名叫迈克尔的论坛成员提出了一个疑问：“为什么餐厅里一勺土豆比一勺蛋看起来要多？”一个名叫保罗的家伙最先跳出来“引战”。“我要第一个‘踩’你。”保罗写道，并列出了几个充满学究气的原因。由此，论坛内引发了一场争论：你认为迈克尔的帖子应该被“踩”、被标记还是被删除？一个名叫克莱德的人用一个滑稽的理论把话题拉了回去：因为土豆本身比蛋个头要大，所以一勺土豆比一勺蛋看起来要多。接着，一个名叫斯科特的人回复道：如果真是这样，“要是我们餐厅供应的蛋个头比土豆大，比如鸵鸟蛋”，会发生什么情况呢？还有人干脆提出了一个一了百了的方法：“一勺把它们全搞定。”（One Spoon to scoop them all.）这里是致敬了电影《指环王》中的经典台词：“至尊魔戒统领众戒。”（One Ring to Rule them all.）众人纷纷在旁边抛出双关的梗，要求“内附勺子”（inside scoop，另一意思为“内幕交易”），哀叹自己之前不该把时间浪费在“小土豆”（small potatoes，另一意思为“小人物”）上。


  美国国家安全局内部的一众代号都是出自这种书呆子式智慧。有一个能够打开监控目标的手机设备上的麦克风以监听其谈话内容的软件工具，有人给它起了一个代号为CAPTIVATEDAUDIENCE（“陶醉的听众”）。许多代号都是将动物的名字——兔子、山羊、猴子、小猫等所有可能在动物展览中看到的，与一个形容词并列，看起来极其不和谐。


  在仿若“万神殿”的所有代号中，占据重要位置的是漫画中的英雄角色和反派角色。神话中的MJOLNIR（“雷神之锤”）被用来指代美国国家安全局破解Tor的匿名性武器。BATCAVE（“蝙蝠洞”）指代的是一个数字藏身处，机构内的黑客可以隐匿于此，趁机窃取另一个国家的软件代码。还有一个项目的代号是DEPUTYDAWG（“大狗副警长”），这是一档儿童节目中的卡通副警长的角色名称。NIGHTTRAIN（“夜间列车”）这一代号的来源不太容易确定，有一首蓝调歌曲和一首乡村歌曲都叫这个名字，枪炮与玫瑰乐队有一首歌曲也叫这个名字，但从语境上看似乎最有可能出自《地狱男孩》系列漫画中的一卷的名字。在美国国家安全局内部，这一代号指代的是一个特别敏感的项目中的一部分，该项目是在与一个亲密的美国盟友并肩对抗共同敌人的同时，对该盟友实施间谍活动。NIGHTTRAIN指代的就是该盟友的监控技术。美国国家安全局使用了代号为IRONAVENGER（“钢铁复仇者”）的技术黑进了它，这一代号来源于漫威漫画中关于那些著名超级英雄的机器人复制体的情节。美国国家安全局有一个针对加密数据进行自动解密的系统，被命名为TURTLEPOWER（“神龟力量”），取自漫画《忍者神龟》。


  同样地，《哈利·波特》的粉丝想到用QUIDDITCH（“魁地奇”[5]）来指代美国国家安全局“特殊情报搜集部门”的功绩。负责将霍格沃茨魔法学校的每名年轻的巫师分配到各个学院的魔法帽SORTINGHAT（“分院帽”），在这里被用来指代国家安全局内部针对与英国同行交换信息的流量控制系统。BLADERUNNER（“银翼杀手”）和ALTEREDCARBON（“副本”）这两个代号都出自反乌托邦小说，后来这两部小说都被改编成电影，搬上了荧幕。GROK（“神交”）是科幻小说作家罗伯特·海因莱因发明的一个动词，表示“深入了解”。在美国国家安全局内部，它代指的是一个键盘记录器，能够记录被监控者输入的每一个字符。最受欢迎的酒水品牌，比如MAKERSMARK（“美格”）、WALKERBLACK（“黑方”）、CROWNROYAL（“皇冠”），以及零食品牌，比如著名的甜甜圈品牌KRISPYKREME、曲奇饼干品牌COOKIEDOUGH、糖果品牌LIFESAVER等，也经常会被用作代号。UNPACMAN（“吃豆人”）这个代号则致敬了一款早期街机游戏。


  《星际迷航》的粉丝们则贡献了另外一拨丰富的代号。VULCAN DEATHGRIP（“瓦肯星人的‘死亡之握’”）是《星际迷航》中大副斯波克的终极战斗动作，它在美国国家安全局内部则成为一个网络行话，指的是在两台设备之间创建安全连接后进行“交握”的过程中获取加密密钥。BORGERKING这个代号则起到一箭双雕的作用，既让人想到快餐品牌汉堡王，又致敬了《星际迷航》中打败了联邦星舰企业号舰长让–卢克·皮卡德的博格集合体。这群《星际迷航》的粉丝还用到了VULCANMINDMELD（“瓦肯星人的‘心灵融合’”）和WHARPDRIVE（“曲速引擎”）等代号。其中最好的一个无疑是KOBAYASHIMARU（“‘小林丸号’测试”），在这里指代的是美国国家安全局与通用动力公司签订的、旨在让后者帮助破解他国监控设备的合同。在《星际迷航》中，它指代的是星舰学院的一个模拟测试任务，旨在考验年轻学员在面对必然的失败时所做出的反应。根据该测试系统的程序设定，每一条路径都将通向同一个结果——星舰和舰上成员统统被摧毁。詹姆斯·T.柯克作为学员参加测试时，没有选择任何一种路径，而是侵入模拟器，添加了一项获胜模式。这个隐喻背后的含义还不止于此：它不仅代表了美国国家安全局的特长——创造性地规避障碍，还代表一种将工作游戏化的黑客精神。


  这种玩乐与游戏的态度，有时让人读来不免泄气。在美国国家安全局的夏威夷行动中心，文职人员和军职人员利用他们的工作设备发送了数十张表情包图片，这些图片都源自红迪网、4chan和somethingawful.com等网站。其中很多图片的内容明显带有性暗示的意味。其中一张图片中有一只塑料唐老鸭，它的屁股位于一个扎着马尾辫的小女孩的两腿之间。另一张图片中是一个小男孩在拉扯玩伴的裙子，旁边的配文是：“我要把那个屁股撕烂！”（I would tear that ass up!）还有一张蓝色球（blue balls[6]）的图片，旁边附有一条警示，警告那些刚进入青春期的女孩如果不准备跟男朋友发生性关系，就不要“挑逗”他。有一张图片中有一群满脸笑容的中学生，其中一名学生坐在轮椅上，旁边的配文是：“谁不属于这里？没错就是你，快推着你的轮椅离开这儿。”另有一张在特殊奥运会竞走项目的终点线那里拍摄的照片，旁边是对胜利者的揶揄：“即使赢了，你仍然是弱智。”


  以上这些图片都是在工作期间发送的，没有一张图片与正事有关。就连美国国家安全局的简报和培训材料中，也不乏一些种族歧视性语言和其他的污言秽语。每当培训课程大纲的制作者被要求编造出一些不相关的名字时，这类词语最常出现。虚构的名字是美国国家安全局培训课程材料中的一项重要内容，接受培训的分析师没必要知悉外国监控目标的真实身份。因此，培训人员在教授选择监控目标的技术要点和程序要点时，只需使用虚构的名字。


  分析师首先需要了解的是，在断定拟监控目标是身处美国领土之外的外国国民时，什么样的理由才算得上充分。（倘若不能满足这一条件，就会受到美国宪法第四修正案的约束。）美国国家安全局“智能目标增强计划”（Smart Target Enhancement Program）的大纲中列出了12项“境外元素”，以供分析人员采用，其中每一项元素都有实例予以说明。有些虚构的监控目标的名字单纯是为了好玩，比如Elmer Fudd（“爱发先生”）、Dr. Evil（“邪恶博士”）、Bad Dude（“坏家伙”）、Bad Girl（“坏女孩”）、Bad Guy（“坏小子”）、Super Bad Guy（“超级大坏蛋”），但大多数名字都带有刻板成见的味道。比如，Lotsa Casho（“大量现金”）指的是一个贩毒集团在“哥伦比亚的协调员”。有一个土耳其的监控目标（邮箱为kababs4u@yahoo.com），名字是Master Kabob（“烤串大师”），美国国家安全局认为此人“为那些饥饿的囚徒提供了烤肉串”。


  这种轻浮的态度也延伸至为美国特种部队和中央情报局的无人机操作员提供的战地支持行动中。在定位和识别敌方战斗人员时，信号情报部门的工作可能直接决定着生死。美国国家安全局人员在敌人毫无防备的情况下把枪瞄准敌人，表现得如同一名游戏玩家，对流血事件的态度极为冷漠。一份官方简报中附有一张监控图片，上面是一名戴着阿拉伯头巾的男子在弹奏乐器，照片的背景预示着死神的降临，而该男子对此丝毫不知。这张图片的配文是：“即将抓到一名吉他英雄？”这里的“吉他英雄”（Guitar Hero）是动视（Activision）公司发布的一款视频游戏的名字。基地组织曾经最喜欢使用一款加密软件来标记那些死亡目标，这一软件也被赋予了一些极不正经的代号——EXPLETIVEDELETED（“被删除的秽语”）和EXUBERANT CORPSE（“精力充沛的尸体”）。


  2006年夏，针对伊拉克基地组织头目阿布·穆萨布·扎卡维展开的一场漫长而令人沮丧的追捕行动已接近尾声。在此之前，美国国家安全局和其他美国情报机构已经花费了多年精力，试图发现他的行踪。为了驱逐外国军队，恐吓占伊拉克人口大多数的什叶派穆斯林，扎卡维发起了恐怖的大屠杀，包括数百起绑架、斩首和爆炸事件。2006年6月7日，扎卡维死在美国战机之下，在一份庆祝性的状况报告中，美国国家安全局也贡献了自己的一份功劳——他们搜集了6张卡扎维的尸体照片。鲜血从他的鼻孔中流出，在头颅下方积聚、凝结，苍蝇爬满了他的身体。美国政府后来发布了一张已被清理过的扎卡维的遗容照片，试图平息外界对其死亡的质疑。而美国国家安全局文件中的那些照片全都是残酷的特写。除了这6张照片之外，还附有一份音频文件。“哦，不——”文件中传来的是一个带有鼻音、类似卡通人物的声音。这是一个由来已久的表情包，表示看到别人经历失望或痛苦而发出欢呼。在早期的网络聊天室里，它被频繁使用于口水仗中。（那些打口水仗者有时会将其改为其他的版本。）这一表情包的来源可能是20世纪70年代晚期的喜剧小品类节目《周六夜现场》（Saturday Night Live）。该节目中曾播出一个仿儿童节目的系列短片，其中的明星是一个泥塑角色“比尔先生”（Mr. Bill）。几乎在每一集的最后，“比尔先生”都会被“手先生”（Mr. Hand）碾坏、压碎或肢解，因此往往以“比尔先生”的一声尖叫“哦，不——”结尾。


  



  在特朗普上台之后，我发现情报界中那些曾对我持尖锐批判态度的群体中开始有人改观了。一些在斯诺登事件曝光后对我避之不及的人，开始愿意跟我交流。其中一个就是空军中将詹姆斯·克拉珀，他刚从国家情报总监的职位上退休不久。克拉珀的父母都曾在米德堡工作过。在长达半个世纪的职业生涯中，克拉珀自己也曾在那里短暂工作过一段时间，那时的他担任美国国家安全局局长的助手。2014年，克拉珀和政府部门的其他所有人员一样，指控我与劳拉·珀特阿斯、格伦·格林沃尔德一起参与了斯诺登的犯罪阴谋。4年之后，时间来到2018年夏，他同意与我面对面交谈。一开始，当我提出要占用他半天时间时，克拉珀的反应有些暴躁。他回复道：“在我坐在那里接受长达数小时的录音审讯之前，我需要知道要谈论的内容是什么。”针对他的这一用词，我开了个小玩笑，但还是很详细地做出了回答。最终，他同意在麦克莱恩家庭餐厅和我共进早餐。这家餐厅位于弗吉尼亚州北部，是中央情报局的员工经常光顾的场所。半个餐厅的人似乎都与克拉珀相识。到餐厅后，他先是四处走动一下，和老朋友、同事聊会天，然后点了一份蛋白煎蛋卷。我们的谈话持续了几个小时，其间服务员清理了我们的餐盘。他一直态度谦逊地听我讲，回答我的问题时从不拐弯抹角。我向他详细讲述了一些我打算在这本书中谈及的事情。


  谈话接近尾声时，我问克拉珀，如何看待这样一种机构文化——黑客和分析人员随意嘲笑死者，并在执行公务的时候使用种族歧视性语言和一些与性相关的污秽语言。“这些人未必是你中意的下属。”我说。


  他的表情变得严肃起来。“TAO，”他说道，指的是特定侵入行动组，“你知道的，理应是经过政府官方认可的合法黑客。”


  “是的，他们理应是这样。”我回答道，“但如果他们在背后取笑……”


  没等我说完，克拉珀就打断了我，带有讽刺意味地说道：“但我们希望他们态度友好一点儿，我们不想做任何政治不正确的事情。是吗？你是不是就想说这一点？”


  “你想要的是，他们至少在一定程度上能让人感觉是成熟的，他们会尊重自己手中的权力。”


  说完这些，克拉珀的语气缓和了一些。“好吧，你肯定是这样想的。但是，要知道，他们也是人。我相信我们可以改掉这种现象。”


  



  像克拉珀这种级别的领导者，能保持这般开放的态度并不是一件理所当然的事情。即便他真的保持这般开放的态度，他也应该更深入地调查一下。毕竟语言只是表征，而不是真正的问题所在。美国国家安全局的那些极客与其他的极客不同，尽管他们的行事风格都是属于一个圈子的。美国国家安全局请的这些高手负责打造和运作一个全球性的监控霸权机制，并获得授权可以做某些事情。而倘若离开了美国国家安全局，他们在其他任何情况下试图做这些事，都会把自己送进监狱。如果没有他们，特殊来源行动组和侵入行动组就无法成为头号信息掠夺者。每当遇到规则漏洞时，他们就只能靠判断力和自制力来约束自己。而在一个庞大的组织中，规则漏洞通常都是无法避免的。就像任何领域的工程师一样，数字武器的设计者倾向于做有效的事情。他们所做出的选择已经远远超出了“坏女孩”和“坏小子”的范畴。


  一群该领域最顶尖的人才每年都会数次聚集在一起，旨在进行信号开发。他们是电子监控领域黑暗艺术的孵化器，依靠惊人的创造力研发出数字武器，以对抗数字防御领域的最新进展。这一过程所产生的附带效应并不总是能得到很好的控制。2012年，“童军大会”开始走向危险的方向。


  自2007年6月29日iPhone上市以来，美国国家安全局和中央情报局的研究人员一直对其予以密切关注。这款面向大众市场的智能手机集相机、麦克风、定位信标等于一体，可以称得上是监控界的一大“宝藏”——前提是政府能够找到破解方法。这在早期算不上一项挑战。每次新的iPhone操作系统发布后，几天之内就会有一些技能熟练的业余爱好者凭借极为有限的资源，成功绕过苹果系统对未经授权代码的限制。这种操作被称为“越狱”，是通过解锁固件，诱导手机运行未获苹果系统批准的软件。“任何‘完美越狱’[7]都是可以远程利用的。”一位从业者曾对我这样说。


  美国国家安全局、中央情报局和其他美国机构就会利用这些业余爱好者的成果。约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室的贾里德·奥斯本在2010年的“童军大会”上做了一场机密报告，总结了“iPhone社区中使用的越狱方法以及如何利用这些能力”，这里指的是通过政府的监控工具加以利用。令美国国家安全局的那群黑客感到困扰的问题是，比起竞争对手，苹果公司更加积极地致力于持续提升iPhone系统的安全等级。苹果公司对软件版本进行更新的频率极快，而且每年都会推出一款新的机型。来自桑迪亚国家实验室的一个三人研究组在2011年的“童军大会”上做了一场秘密演示，其中提到：“情报界高度依赖的是极少数的安全漏洞，其中很多漏洞都是公开的。”他们补充说：“苹果公司在每次发布新的固件和硬件时，都会迅速解决这些漏洞。”


  后来，苹果公司推出iPhone 4，该机型的主打特点是采用了定制的A4芯片，在手机的主处理器中融入了强大的加密技术。现在，控制手机所有其他功能固件的密钥，是通过美国政府自己研发的先进加密标准进行加密的，即使是美国国家安全局也无法通过正面攻击来破解密码。


  2011年，来自桑迪亚国家实验室的两个研究团队分别通过不同路径试图攻破这个问题。这两个团队看起来都颇有希望，但在“童军大会”上报告自己的工作时，没有一个团队取得现成的成果。重要的是，这两种路径都需要实际接触到手机。其中一个团队所探索的技术被称为“差分功耗分析”（Differential Power Analysis），是对苹果新芯片的电子放射进行极端灵敏的测量。这一程序可以被比作，对解密密钥通过硅电路路径时硅电路所发出的声音进行记录。另一个团队所使用的技术则需要对手机进行拆解，并连接专门的硬件。研究人员正在日渐接近目标，但他们仍然没有搞清楚新芯片到底将密钥存储在何处。


  这两种路径都还需要克服一些障碍。即使哪天真的可以被应用于现实世界中，它们也只适用于近距离的、定向的监控行动。其中没有任何一种路径试图实现或者有可能实现大批量或远程攻破iPhone设备。


  2012年的“童军大会”标志着原本的自我约束机制的彻底终结。在这次大会上，一项更为大胆的项目进入大家的视野。项目负责人克莱德·罗杰斯为该项目起名为STRAWHORSE，他告诉“童军大会”的观众，他的研究团队已经测试了这款新数字武器的组件，而且取得了成功。这是一项突破性成果，其中最引人注目的一点在于，STRAWHORSE看起来能够实现大批量且远程攻破iPhone设备。


  苹果系统为防止执行未经授权的代码而建立了防火墙。STRAW HORSE并没有去尝试打破这道防火墙，而是反其道而行之，寻找方式诱使iPhone设备主动放松安全防御。如果可以使iPhone用户主动关闭其安全防御设置，就可以将恶意软件植入iPhone允许用户自由安装的一些应用程序中。除此之外，STRAWHORSE还适用于苹果笔记本和台式机。


  著名的计算机科学家肯·汤普森早在1984年就指出了一个计算机安全领域的“鸡与蛋”难题。程序员以源代码的形式编写软件，他们可以审查和验证这些源代码。但在计算机运行软件之前，源代码必须被编译成二进制指令，而人类根本不可能读懂这种指令。问题是，编译器本身就是一个软件，很容易受到黑客攻击，但程序员除了信任它之外，别无选择。如果编译器受到某种程度的破坏，它就会改变所构建的软件，而且是以一种很难被人察觉的方式。STRAWHORSE的研发者就是从这个难题中获得了灵感。


  苹果公司采用的编译器是“Xcode软件开发工具包”中的一部分。Xcode就像一个软件工厂。就如同汽车制造商在装配工厂中制造出成品汽车，苹果开发人员则是在Xcode中构建iPhone设备的应用程序。根据桑迪亚国家实验室的研发团队报告，STRAWHORSE就是一个“被攻击”或者说经过恶意修改的苹果编译器。如果该工具真像其团队所声称的那样，那么对于在受到STRAWHORSE感染的设备上所创建的任何一个iPhone应用程序，美国国家安全局都有办法将监控工具植入其中。


  美国国家安全局的黑客们不必再每次侵入一台iPhone设备。有了STRAWHORSE之后，他们就如同汽车装配工厂的经理，可以重新装配一条生产流水线，在每辆车上都安装一个隐藏的麦克风。


  在介绍该项目的执行摘要时，罗杰斯描述了他的桑迪亚团队是如何使用“我们被攻击的Xcode”，在其编译的每个应用程序中插入一个可以远程控制的后门。这一植入工具已经通过测试，可以“将嵌入式数据发送到监听站”，重写iPhone设备的安全检查程序，并用数字证书签署未受感染的iPhone应用程序，从而允许恶意软件传播。为了延长自己的使用寿命，STRAWHORSE还使用了更加阴险的一招：它修改了苹果的软件安装程序，使得程序开发人员的设备上未来安装任何版本的Xcode时，“都能包含我们的……攻击程序”。


  就在STRAWHORSE进入研发阶段时，乔恩·卡拉斯作为苹果公司“安全私掠者”的经历已经接近尾声。对于这样一位先锋软件工程师而言，这一称号明显带有自嘲的意味。他拥有众多头衔，其中之一就是iPhone和Macintosh（麦金塔）操作系统的加密协议和安全架构的主要设计师。当我和苏丹尼发现有关STRAWHORSE的文件时，我们联系了卡拉斯，想听听他对该项目的评价。卡拉斯看到文件后的第一反应是愤怒。“我很恼火，”他对我们说，“这关系到苹果公司的声誉。你们知道的，作为一名开发者，我的职责就是开发一个安全的系统。你不可能开发出一个用来决定你是否符合某些政治信仰的安全系统。它是一个机械化的东西，要么能用，要么不能用。”卡拉斯特别注意到STRAWHORSE的一项功能——它移除并取代了iPhone内置的“安全守护进程”。这是一个持续监控操作系统的后台进程。“如果你把自己的‘安全守护进程’放置进去，那么你就可以为所欲为。”他这样说道。


  与以往攻击iPhone系统的程序不同，STRAWHORSE的设计目的并不是（我们通常意义上所理解的）确定其恶意软件的攻击目标。一方面，STRAWHORSE项目并不指望实现大规模监控。STRAWHORSE的设计者没有计划将他们的恶意软件放在苹果公司的官方应用商店中，以供苹果公司所有的注册开发者下载，他们也没有任何可行的途径能实现这一点。另一方面，STRAWHORSE不能被称为一项有差别攻击武器。它的目的是感染各组织、机构和公司雇用的内部开发人员的设备，美国国家安全局的监控目标可能会使用的软件就出自这些设备。这些内部开发人员所服务的通常都是大公司。STRAWHORSE的内在设计是，为了侵入一两台iPhone设备，它可以连累成百上千台设备。内部开发人员之所以会成为恶意软件的攻击目标，并不是因为他们本身就是情报目标，事实上他们只是垫脚石。为了侵入某一台iPhone设备，STRAWHORSE会感染一名开发人员的设备，使用了该设备所编写的任何软件的iPhone都会被感染，而且每台被感染的iPhone上的所有应用程序也都会被感染。这就如同，工厂生产出的每辆车都上配有麦克风，但只有其中一辆车上坐着监控目标。


  这是一种完全合理的策略，它很符合黑客的迂回战略和不惜一切代价获得胜利的精神。如果你无法侵入一台设备，就试着先攻破其外围防护，然后加足马力，拿下目标。通过这种方式来部署STRAWHORSE项目，违犯美国法律的概率就会变得很小，只要这一切发生在境外，并且聚焦一名确定的外国情报目标，无论有多少无辜的iPhone用户会受到连累都没有关系。以这种方式来行使那些令人敬畏的权力，这是否明智？又是否适度？在实践中做出这些选择的人只是一心想着去突破障碍，赢得游戏，没有人教他们去思考这类政策问题，也没有人提醒他们去关注无辜者的隐私。毕竟，这不是他们的文化，也不属于他们的工作内容。


  斯诺登提供的档案中有很多类似STRAWHORSE的操作项目，其中有一些项目更具野心。The Intercept网站上报道了另一个令人瞠目结舌的案例。美国国家安全局和英国政府通信总部携手，侵入了一家名为金雅拓（Gemalto）的荷兰数字安全公司内部。金雅拓是全球最大的手机SIM卡制造商，威瑞森电信、美国电话电报公司、T-Mobile和斯普林特所出售的SIM卡都是出自该公司。该公司生产的每一个SIM卡中都嵌入了一个独特的加密密钥，用于最新的LTE移动网络，以防止被窃听。美国国家安全局和英国政府通信总部侵入了金雅拓公司工程师的在线账号，窃取了数千万个这类加密密钥。要破解这类加密技术本身是非常困难的，即便是美国国家安全局也束手无策。面对这一问题，有人就想到以金雅拓作为突破口，然后就可以“结束游戏”。现在，这两个情报同盟就可以监听数千万部手机的通话信息。


  这场游戏一直在进行，永远不会真正结束。就在STRAWHORSE项目在“童军大会”上亮相几个月后，美国国家安全局的那群精英黑客发布了新的招募令。远程操作中心下面一个负责进攻的团队（代号为POLITERAIN）发出公告，称正在“寻找想要搞破坏的实习生”。


  “我们的任务是，通过攻击使用低级别编程的硬件，远程削弱或破坏对手的计算机、路由器、服务器和网络启用设备。”该机密公告中称，“对于任何想法，我们都永远持欢迎态度。”


  
    [1] 美军在军事演习中，习惯把己方称为蓝军，把假想敌称为红军。——译者注

  


  
    [2] “更衣室谈话”指的是男性之间粗鲁、低俗，具有冒犯性，通常还有性意味的交谈内容。——译者注

  


  
    [3] Happy hour指酒吧在特定时间段提供的打折活动，或饮酒减价，或免费供应小吃。——译者注

  


  
    [4] 这里的10为二进制中的数，对应着十进制中的数字2。——译者注

  


  
    [5] 魁地奇是《哈利·波特》系列中重要的空中团队对抗运动，是魔法世界中由巫师们骑着飞天扫帚参加的球类比赛。——译者注

  


  
    [6] “blue balls”在英语中还有一层意思，指的是性欲被激发而没有得到发泄的男人。——译者注

  


  
    [7] “完美越狱”是指彻底破解操作系统的读写权限，越狱完成以后可以自由使用设备，进行开关机、下载等操作。——译者注

  


  
    第7章

    初果

  


  
    斯诺登：你要想告诉所有人，就不可能不告诉那些坏人。


    2013年12月5日

  


  就在斯诺登事件爆发那年的夏末，当我正在奋力整理那份有关美国国家安全局的档案时，我在文件中偶然看到了自己的名字。我盯着屏幕，抑制住了想骂脏话的冲动。我突然意识到，自己的反应未免太过天真。我很清楚，政府机构肯定不愿看到自己的秘密变成头版新闻。有时候，他们会因为对一篇报道感到不满而展开调查：记者到底是怎么得知这件事情的？在严重的情况下，甚至司法部门也可能会介入。这一切我都知道，只是我并不常亲身体验到。在我的职业生涯因斯诺登而彻底发生改变之前，我几乎从未想象过自己会成为被特别关注的对象。我会花费时间和心思保护那些秘密为我提供线索的人，但对于风险的认知还停留在抽象层面。大多数时候，我并不能确认自己是否在被监控。


  在刚刚收到这份美国国家安全局档案的那混乱的一周里，我曾浏览过这份文件的第一页，然后就没有再留意了。直到两个多月后，我才再次看到这份文件，并且在第7页看到了自己的名字。为什么花了这么久的时间才发现这一点？出于虚荣心作祟，我有时也会在一本书的索引中查找“格尔曼”或者“巴顿”。（作者有没有提到我的作品？为什么没有提到？）只需要敲击几下键盘，我就能发现自己的名字出现在斯诺登提供的材料中，但我并没有这么做。对我来说，这未免也太具有戏剧性了。


  但眼前的文件证明，我的想法是错的。这是一份10多年前的文件，是为时任美国司法部长准备的一份备忘录，内容是有关“引起美国政策制定者高度担忧的……未经授权的信息披露”，安全等级为“绝密//通信情报//由发起机构控制//仅限国内公民访问”（TOP SECRET//COMINT//ORCON//NOFORN）。这篇备忘录中称，我的三篇新闻报道已经于1999年年初提交司法部进行刑事调查。瞬间，一种自己已经暴露的感觉袭来。联邦调查局早就已经开始调查此案，而当时的我对此毫无感知。联邦调查局究竟查到了多少东西？备忘录中没有提及。据我所知，我的那些线人并没有受到伤害，但我意识到，在某些情况下，我还真的不敢肯定。毕竟事情已经过去很长一段时间了。


  这份文件之所以会引起我的注意，是因为它的名字颇耐人寻味：“否认与欺骗——Ashcroft（阿什克罗夫特）.com”。当基地组织通过发起“9·11”恐怖袭击夺取了2 996名民众的性命时，约翰·阿什克罗夫特正担任小布什政府的司法部长。在为即将到来的与乌萨马·本·拉登的对战做准备时，美国司法部启动了一个特别工作组，任务就是阻止机密信息被泄露。美国国家安全局极力想要参与这一行动。接近年底时，国家安全局局长迈克尔·海登为阿什克罗夫特准备了一份长达9页的备忘录，其中说道：“我们知道贵委员会对那些可能影响情报行动的未经授权的信息披露很感兴趣。”这份草拟的备忘录未注明日期，里面列出了49篇近期的新闻报道，声称其中均包含“我们认为十分过分的信息披露，已经明显违犯了联邦刑法”。


  除了我之外，同样在列的还有《纽约时报》记者詹姆斯·里森和小唐·范·纳塔，《华盛顿邮报》记者道格·法拉、史蒂夫·穆夫森、托马斯·李普曼和凯西·索耶，以及《纽约客》记者西摩·赫什。这份名单原本应该还要更长。只要写作有关外交或战争主题的报道，要想不触及任何机密信息是不太容易的。我注意到，这一统计工作终止于“9·11”恐怖袭击事件发生几周后。这份名单上的许多人，包括我在内，在随后的10年中都对有关国家安全的新闻进行了最深入的挖掘。我不由得想到，我后来的工作可能不止一次被置于联邦调查局的监控之下。


  这份备忘录中特别提到了我的三篇报道。我报道的是1990—1991年海湾战争的余波未消时所实施的一次出错的情报行动。当时，伊拉克确实实施了一个核武器发展项目，并且拥有一个生物与化学弹药库。这场战争结束7年之后，联合国的武器核查员仍旧在寻找大规模杀伤性武器的踪迹。美国政府指责巴格达政府继续隐藏大规模杀伤性武器。伊拉克总统萨达姆·侯赛因则指责美国政府在联合国特别委员会（简称“特委会”）中安插了许多美国间谍。在我的报道中，这两方的说法都被证明是事实。美国政府以实施武器核查为借口，实则开展间谍活动。在中央情报局的协助下，美国国家安全局将极具隐蔽性的微波天线安装在伊拉克境内的联合国设备中，由此得以监听巴格达政府内部的对话。特委会自己的人员都不知道，该组织已经成为萨达姆口中一直声称的“特洛伊木马”。美国的这一行动在技术层面称得上极为巧妙，但在外交层面可谓是一场灾难。就在我的报道发布几周前，随着有关这一监控行动的消息在联合国秘书处内部开始流传，特委会作为一个中立性裁军机构失去了所有的政治支持。在1999年年底，联合国安全理事会解散了特委会。


  根据美国国家安全局的“危害评估报告”，我的报道：


  
    披露了一个高度保密的国家安全局信息搜集系统的基本概念，以及与伊拉克的外交通信系统。该通信系统在被披露之前一直处于闲置状态，但在被媒体披露后，由于风险增加，就没有再被试图启用。机构就该通信系统被披露的情况，已向司法部进行了汇报。

  


  这份备忘录中最令人好奇的地方是，国家安全局将我的报道所带来的危害归类为“否认与欺骗”。这是一个反间谍领域的术语，是为防止有价值的秘密落入间谍之手而采取的策略。美国国家安全局在备忘录中写道，历史带给我们的教训是，“新闻泄露有可能导致我们的对手采取‘否认与欺骗’措施”。换句话说，一旦对手知道美国正在以何种方式对其展开间谍行动，他们就能更好地掩盖自己的行踪。这种担忧是合理的，但也有些说不过去。好的新闻报道有时会揭露美国政府本身存在的欺骗行为——这种欺骗行为不光存在于间谍情报领域，还存在于基本政策和原则层面。即便特委会已经将武器核查员变成了不知情的间谍，克林顿政府仍然公开捍卫其公正性。我在报道中谈到，随后该行动的瓦解揭示了，为获得战术层面的优势而颠覆国际使命，导致了战略层面的代价。在美国国家安全局看来，对美方的这种背叛行径进行揭露的行为构成了犯罪。


  在斯诺登提供的档案中，有一个文件夹全是关于“否认与欺骗”的。这里的反间谍行动所针对的对象并不是外国间谍，而是像我这样的记者和为记者提供信息的人。这些备忘录和幻灯片文件的制作者从理论层面和实践层面展示了新闻报道所带来的严重危害。他们打算对此采取一项计划，并在文件中勾勒出了一个计划开端。在国家安全这个竞技场上，政府相对于记者的优势可谓达到了巅峰。相比其他任何领域，无论是美国的民选官员还是被任命的官员都在这一领域享有更大的权力，能够防止、阻止、改造和惩罚那些他们不希望看到的信息披露行为。在报道斯诺登事件的过程中，我面临的最严重的威胁可能还并非来自自己的政府。我从事新闻报道的环境是极其危险的，我从来不敢忘记这一点。


  在这个“否认与欺骗”的文件夹中，每个文件中都提到了一个化名，但没有一个文件给出其完整的定义，它似乎是一项追踪和追溯新闻泄密事件行动的代号。


  FIRSTFRUITS（“初果”）。我以前听说过这个名字，当时我以为它是一个虚构的东西。


  



  “顺便告诉你，”几天后，我在与斯诺登进行线上聊天时假装淡定地告诉他，“我的名字出现在了文件中。”我特意跟他提到了“初果”，但他不知道这是什么意思。


  “也许你应该求助《信息自由法》[1]，要求政府提供有关这一项目的信息。”他回复道，“也许会获得几页关键信息被涂黑的宝贵文件。”


  “要是这么做，我简直可以把删改的内容做成街头艺术。”


  我们俩其实是心照不宣地开了个小玩笑。当时我不太可能真的援引《信息自由法》，请求政府部门提供更多关于“初果”项目的信息。


  不过，多年后，我确实援引了《信息自由法》提出申请，得到的结果中最有趣的大多是与白宫、司法部和国家情报总监办公室的高级官员之间的交流内容。


  能与斯诺登这般开玩笑打趣，不管是关于何种话题，都让我松了一口气。这是我们近几个月来第一次取得联系。自从6月我在报纸上发表了一篇有关他的简介，斯诺登就再也没跟我说过话。他的愤怒我完全可以理解。因为我在报道中提到他的化名Verax时，无意中暴露了他仍在使用的一个网络账号。第二天，他就从我们进行线上聊天的隐藏服务器上消失了。我没有其他办法能联系上他。


  2013年8月24日，我再次登录我们之前交流时常用的服务器，终于在那里找到了他。他换了一个新的匿名账号，以故意表示对我的谴责，新账号名称的大意类似“巴顿很逊”，但没有这么直白。我当作没有看到，对此没有发表任何评价。当我的电脑屏幕上弹出斯诺登的账号时，我正坐在从华盛顿出发往北行进的美铁列车上。我的服务器加密连接时断时续，但我必须与他保持对话。我还有很多问题要问他，我绝对不能让我们之间的隔阂永远这么存在下去。


  “多谢你能回来，”我写道，“之前不小心曝光你的网络账号真的是很愚蠢的行为。”


  “我不在乎你的道歉。你想要什么？”


  要从哪里说起呢？我想要的东西太多了。其中之一是，我想受邀去俄罗斯拜访斯诺登。在有关“棱镜”项目的报道发出之前，我曾有机会前去香港当面访问他，但我放弃了，尽管这并不是出于我的本意。等到那篇报道发出之后，便为时已晚。已经过去了这么久，我还没有亲眼见过这个人，也没有当面听他跟我说过话。倘若我能成为第一个在莫斯科采访斯诺登的记者，也算是在一定程度上弥补了我的遗憾吧。6月23日，斯诺登在莫斯科的谢列梅捷沃国际机场转机，打算前往拉丁美洲，结果发现自己的护照已经失效了。自那之后，他便一直滞留在莫斯科。美国国务院选择撤销斯诺登的护照的时机真是太糟糕了，原本是希望将斯诺登留在香港以便将其引渡，结果却使他留在了美国法律最无力触及的地方之一。司法部的一位高级官员告诉我，这是一次有意的冒险。“鲍勃·穆勒的任期即将结束，”这位官员说，此时的穆勒是联邦调查局局长，“他很迫切地想要抓到斯诺登。”斯诺登在莫斯科的机场中转区滞留了39天后，于8月1日获得了俄罗斯政府的临时庇护。现在，事情仅仅过去三个多星期，斯诺登看似将无限期停留在莫斯科。数十名记者都在找他，但他还没有和其中任何一名记者通过话。


  我没有跟他提起莫斯科之行，只是暂时没有。存在于我俩之间的记者与线人关系需要先修复一下。斯诺登从不喜欢闲聊，此时他想知道我下一步的报道方向。


  “我的下一篇报道已经完成初稿，是关于黑色预算的。”我回复他，这里的黑色预算指的是政府在情报项目上的秘密开支计划。


  “你这样做可就会把所有人都给得罪了。”


  “确实，他们已经开始有所行动了。”


  就在三天前，我和我的合作搭档、《华盛顿邮报》记者格雷格·米勒一起驱车前往位于弗吉尼亚州北部的“自由十字路口”，那是一个高度机密的园区，是国家情报总监办公室所在地。我们被告知，总监办公室里已经聚集了来自17个情报机构和办公室的利益相关方，就是为了讨论我们即将发布的报道。这份黑色预算文件有数千页，列举了数目多达530亿美元的机密开支，涉及很多利益相关方。一位明显受到惊吓的公共事务官员在门口迎接我们，后来我们才知道，他刚刚经历了一场混乱的预会过程，现场充斥着喧哗声和咒骂声。“这些家伙来势汹汹”，他悄悄地提醒我们。我们来到了一个小小的讲台前，面对着人声鼎沸的听众席。这次会议显然应该由首席情报律师罗伯特·利特主持，但他迟到了。在现场没有主持人的情况下，我和格雷格清了清嗓子，向在场人员介绍了我们计划发布的报道。现场有20多名情报人员和分析师，只有一个人自报家门，他们提出的问题都充满了敌意，他们的目光是如此锋利，仿佛要刺穿我们。有人问道，你们凭什么这样做？你们凭什么认为自己可以这样做？格雷格表现出的镇定令我印象深刻，但我们一直都没能找到机会提出任何问题。后来，利特终于到了，他对着现场其他的人，同时也对着我和格雷格说了一席话，这些话很像他经常在电话里跟我们说的：“我郑重声明，对于你们将自己手中可能有的或者可能没有的任何机密信息进行披露的行为，我们不会给予反馈、指导或肯定，我们也不会默许或暗示默许。”


  “那些话是什么意思？”会议结束后，我们逃也似的来到停车场，我问格雷格。格雷格后来说，他作为《华盛顿邮报》的情报记者，曾经参加过许多次咨询会，但“没有一次是像这样的”。我不相信他们组织这样一场会议单纯是为了吓唬我们，实际上，现场太过混乱，根本谈不上组织。我猜测，这些人中可能很少有人曾与记者打过交道。他们很害怕我们可能会发布什么报道，而且不能理解为什么决定权会在我们手中。格雷格事后回忆说：“他们是真的不敢相信，竟然找不到什么方法能阻止我们。”


  几天之后，空军中将、国家情报总监詹姆斯·克拉珀要求与《华盛顿邮报》的执行主编马蒂·巴伦和国内部编辑卡梅伦·巴尔会面。


  “他是个很沉闷的人，”这次会面结束后，巴伦告诉新闻编辑部的人，“几乎连招呼都没打。他说，他明白媒体分为两种：负责任的和不负责任的。然而——”


  “这两种他都痛恨。”巴尔插进来一句，用少有的半点开玩笑的语气。


  “在他看来，我们暂时属于‘负责任’的媒体阵营。”巴伦说。


  巴伦说，克拉珀提出了四项优先级别最高的保密要求。我们经过充分讨论，同意这四项请求都是合理的。其中一项要求是关于为应对海外突发的某种非常糟糕的局势而准备的应急计划。如果我们在报道中透露出这些应急计划的存在，它们很可能就会失效。其他几项要求虽然没有这么显而易见，但经过一番解释之后，也是可以接受的。我们这个小型编辑组还敲定了一份我们将要发表的预算汇总表清单，这个清单很短，只是我们手上那厚厚的四卷、共达7 000页的文件中极小的一部分。


  “事实是，我认为其中藏着真正的秘密。”我告诉斯诺登。“我不主张把这文件发布出来。但里面确实有很多事情的合法性有待探讨。我们会发布其中的一些图和表等内容。”


  “可以的，只要坚守基本原则：公共利益，不可损害。”


  这话说起来容易做起来难。到底怎样算是“损害”，什么算是“公共利益”？我应该如何辨别它们，又该如何权衡？人们凭什么相信像我这样的人或者《华盛顿邮报》可以做出这种选择？一旦我认定公开某个秘密是有害的，难不成我的工作就要变成守护这个秘密？我也有我自己的秘密：秘密线人、内容敏感的笔记、未来将要报道的对象。我怎么才能保证它们不被那些技术熟练的窃贼窃取呢？我的对手到底是谁？曾经的新闻工作给人的感觉远远没有这么复杂。


  



  我擦掉为上镜而化的妆，拿掉领夹麦克风，走出位于乔治城的哥伦比亚广播公司的新闻演播室，感受到了宜人的夏日周末氛围。这时，有关斯诺登的新闻播出之后还不到两周，我刚刚录完一个现场直播节目《面向美国》（Face the Nation）。我坐上一辆出租车，拿出iPad，按下电源键，只见显示屏仿佛受到静电干扰，之后就死机了。这是怎么回事呢？过了几秒钟之后，屏幕又亮了起来。全黑的屏幕上有白色的文本在滚动。文本的滚动速度太快，我没能看清全部内容，但捕捉到了几个片段。


  
    # root:xnu . . .


    # dumping kernel . . .


    # patching fi le system . . .

  


  等等，这是什么？它看起来像一个Unix操作系统的终端窗口。“root”这个词和“#”这个标签符号意味着设备已经被设置为超级用户模式。有人控制了我的iPad，冲破了苹果系统的安全限制，获得了对该操作系统之下的一切进行重写的权限。我瞬间陷入一阵惊慌，但记者的本能使我想把这一切记录下来。我摸索着去找笔和纸，赶紧把iPad丢到旁边的座位上，仿佛那上面带有什么传染性病毒。我甚至产生一种冲动，想把它扔出车窗外。我当时的反应肯定太过激烈，导致司机有些惊慌地问我怎么了。我没有理会他，而是疯狂地按着电源键，再也没有兴趣去了解接下来会发生什么。我的iPad中没有存储任何秘密，但眼看它已经被对手控制，我感到非常不安。这个由光滑的玻璃镜面和铝制外壳组成的设备上装有麦克风，前后都配有摄像头，还有一系列的内部传感器。这是一种典型的间谍装置。


  我在心里快速盘点了一下。我从未在这台iPad上登录过我的任何网络账号，也从未在这上面保存过任何敏感的笔记内容。事实上，我从未在上面保存过任何笔记内容。虽然我很希望这意味着我的信息不会被泄露，但我知道这是不现实的。首先，这明显不是新手黑客所为。要在没有有线连接的情况下远程侵入一台iPad设备，需要一些稀缺且易损的工具。苹果公司会在发现软件漏洞后第一时间将其修复。于是，那些老练的犯罪分子和情报机构就急需找到新的漏洞。那些隐藏在阴暗角落的私人中介会悬赏百万美元，只为实现我刚刚亲眼见证的那种软件漏洞利用。为了侵入我的设备，有人是花费了工夫的。我真不希望看到自己值得别人这么大费周章。我不明白对手是如何发现我这台iPad设备的。我的苹果账号中使用的并非公开的邮箱地址。如果入侵者能够找到我的iPad，我不得不想到，他们也能找到我的手机，以及我曾经用来上网的任何一台计算机。有一点我很确定：刚才发生在我的iPad上的一切是我无意之间看到的。它完全有可能发生在我睡着的时候，我能够看到这一切纯粹是出于运气。如果这个漏洞利用真的发挥效用，我根本不可能知道。在那种情况下，这台iPad从表面看来仍可以正常工作，只是不再为我工作。


  这是我所知道的自己在数字领域第一次遭遇严重入侵，但远不是最后一次。在我对美国国家安全局实施的监控行动展开新闻调查的过程中，源源不断的证据出现在我眼前，使我认识到，我所面对的是一群极为强势的敌人。


  在2013年的最后几天，美国国家安全局的“吹哨人”汤姆·德雷克告诉我，他收到了从我的一个电子邮箱地址发出的邀请，邀请他和我一起使用谷歌环聊（Google Hangouts）软件聊天。它看起来与真实的由谷歌发出的通知没有任何区别，但德雷克留了个心眼，跟我确认了一下这个邀请是否真的是由我发出的。这个邀请并不是我发出的。有人想让德雷克与一个冒充我的人进行交谈。我还经历了另一场与这一模一样的骗局。汤姆·洛温塔尔是一名计算机科学家，有时会给我提供一些计算机安全方面的建议。有一次，我给他写了两封加密邮件，他回复说：“我收到两封你发来的邮件，但我无法查看，因为它们被发给了一个冒牌密钥持有者。”有人把虚假的加密密钥放在了一个被称为“密钥服务器”的公用目录上，而我没有进行检查就傻乎乎地使用了它。这样一来，那个冒牌密钥持有者就可以查看我的加密邮件，但洛温塔尔无法查看。同样，公用密钥服务器上也开始出现冒牌的Barton Gellman（巴顿·格尔曼）密钥，一旦有人使用了这些密钥，必然是向别人发送加密信息。


  2014年年初，我有两个账号的登录凭证开始遭到谷歌拒绝。其中一个是我的私人账号，另一个是我担任世纪基金会的高级研究员所使用的账号。我的邮件客户端弹出了一条错误信息：“并发连接数超限。”（Too many simultaneous connections.）我看了下，发现大部分连接都来自我不认识的IP地址。在Gmail邮箱的网页顶部出现了一个粉色的警示条：“警告：我们认为由国家支持的黑客可能正在试图入侵你的账号或计算机，请立即实施自我防护。”


  根据政策，谷歌不会告诉目标用户更多的信息。黑客是由哪个国家支持的？要是能知道这一点就好了。但谷歌害怕会违反其安全协议，所以不会向用户提供这一信息。接下来，我又做了进一步的报道。大约一个月之后，我从一位秘密线人那里获悉，试图侵入我的账号的黑客可能来自土耳其的国家情报机构Millî İstihbarat Teşkilatı。我从未通过电子邮件来处理保密工作。尽管如此，我依然觉得非常可怕。此时，肯定已经有十几家外国机构正在试图追查那些美国国家安全局文件的下落，而且它们动机更强，资源更加充足，其中最积极的应当是俄罗斯、以色列、朝鲜和伊朗。如果连土耳其都已经试图对我发起黑客攻击，那就说明形势比我想象得还要严峻。有些国家的黑客可能比土耳其的黑客更厉害，也许太厉害了，甚至能够直接攻破谷歌的防御系统。总之，形势不容乐观。


  我日常使用的那台MacBook Air笔记本似乎是黑客最可能攻击的目标。我将这台设备的主存储器的取证图像发给了一位Macintosh操作系统安全领域的顶尖专家。他发现我的设备上运行着一个颇为奇怪的守护进程，至于该守护进程的功能，他也无法确定。（守护进程是一个后台运行程序，大多数守护进程都是有益的，但这个似乎透露着要搞破坏的意味。）我决定不再使用这台笔记本。有些软件漏洞一旦渗入就很难被消除，哪怕你重新安装操作系统。普林斯顿大学的艾德·费尔滕告诉我，他要在自己的安全工程课上布置一项新的任务：巴顿如何能在不将旧设备上的病毒带到新设备上的前提下，将旧设备上的文件转移到新设备上？但据他说，他后来改变了主意，因为他开始觉得这项任务根本不可能通过合理的途径完成。


  我当时在一所大学担任研究员。于是，在购买新笔记本时，我就通过那所大学匿名下单，经手了两个中间人，没有在任何一份纸质文件上留下我的名字。而且，我特别留意没有在任何邮件中提到这次交易。我想，我所做的这一切应该能够降低设备在运输过程中被篡改的风险——这是美国国家安全局、联邦调查局和外国情报部门都会使用的手段。如果一台设备在到达用户手中之前就已被感染病毒，黑客就无须再费心思专门攻击这台设备。我新买的是一台MacBook Pro笔记本，刚到手就遇到了一系列硬件故障。首先是键盘的反应速度太慢，尽管这是一个全新的系统。我一直没有去了解是否有什么异常的东西在作祟，毕竟这些问题本身就已经不同寻常。


  我把这台满是问题的设备带到Tekserve零售店里维修。位于纽约“熨斗区”[2]的Tekserve是当时美国最大的独立苹果服务商。这家店于1987年开业，几年之后，我便开始经常光顾那里。我喜欢那里古怪的氛围，室内挂着一个门廊秋千，还有一台古老的可乐机，曾经一瓶可乐只卖五分钱。而与我此行最相关的事实是，Tekserve的服务经理德布拉·特拉维斯允许我前往维修专区，亲眼看着一名高级技术员对我的设备进行操作。我不太希望它离开我的视线。


  负责维修我的设备的技术员名叫安东尼，是一个很好打交道的家伙。他逐一测试并更换了键盘、逻辑板、输入/输出板，最后还检查了电源接口，但始终没找到问题所在。折腾了三次之后，问题依然没有得到解决。当你按下键盘按键时，它没有任何反应，过了很长时间之后才会突然冒出一长串字符。Tekserve的工作人员咨询了苹果公司的主管，但没有人能够解释这个问题。我小心翼翼地问安东尼，他有没有在电路板上看到什么不该存在的东西，他说他不具备检测那种间谍装备的能力。“我只知道，我已经更换了这台设备中的每一个零件。”他告诉我，“我们以前从未见过这种情况。”我放弃了，就又买了一台。


  斯诺登事件爆发时，我使用的是一部黑莓智能手机。后来，我开始收到一些空短信和空的电子邮件，从表面上看没有任何内容，也没有回信地址。这种幽灵般的邮件显示的时间戳是1970年1月1日0点，对于使用Unix操作系统的计算机而言，这标志着时间的开始。没有可见文本的短信和电子邮件通常被用来传输恶意的有效载荷。我弃用了这部黑莓手机，买了一部iPhone。专业人士告诉我，iPhone是普通大众可用的最安全的移动设备。我不会在智能手机上处理敏感的事情，但我不喜欢被监控的感觉。


  我时常收到一些看上去是由美国国家安全局前局长迈克尔·海登和司法部长埃里克·霍尔德发来的电子邮件。每封邮件中都包含一个网络链接，但我都没有点击。事实上，海登和霍尔德根本没有发过这些邮件，但两人未公布的私人邮箱地址是有效的。这曾在一小段时间内引起了我的注意，但我认为，他们本人应该也是普通网络钓鱼攻击的受害者。情况很可能是，他们在不知不觉中把链接发给了通讯录里的所有人。这里要给所有高级官员提个醒：记得关闭你的美国在线账号，因为它的安全性太差了。


  2014年1月，我成为SecureDrop的早期使用者之一。这是一个供线人与记者进行沟通的匿名加密通信系统。如果你存在任何顾虑，这依然是可以秘密联系我的最安全的途径。（在我的推特@bartongellman个人主页上，你可以找到它的使用界面。）SecureDrop是前几年由新闻自由基金会（Freedom of the Press Foundation）推出的新闻获取工具，所基于的代码是由亚伦·斯沃茨、凯文·波尔森、詹姆斯·多兰编写的，用户无须具备任何专业知识就可以使用。


  在公开发布了这一匿名联系方式后，我预料到自己肯定会招来一批网络“喷子”和阴谋论者，而且会收到一些恶意软件。事实也正如我所料，但与此同时，我也收到了一些有价值的提示信息。我收到的恶意软件大部分都是比较常见的。有的人会发给我一个标准的钓鱼链接，意图窃取我的线上凭证。还有人会发给我一个勒索软件包，一旦我稍有不慎点击了一些不该点击的东西，他们就会锁定我的文件，并要求我付款以换取文件解锁。我从来都不会运行电子邮件中包含的可执行文件或脚本，所以这些对我而言都不是大问题。


  然而，有一天，我收到一个很有趣的恶意软件。发件人为了能更好地引诱我上钩，将文件伪装成一份被泄露的、有关监控行动的演示文稿。我询问摩根·马奎斯–博伊尔是否有兴趣看一看这个文件，他当时是总部位于多伦多的公民实验室的安全研究员。“你这个文件倒是很有趣。”他回复道。


  大多数黑客发动的都是大规模攻击，将同样的恶意软件包以电子邮件附件或受感染网站链接的形式，一次性发送给数千人或数百万人。而这个恶意软件是为我量身定制的。这是一类被称为“远程访问木马”（RAT）的恶意软件，能够监控按键输入，捕捉屏幕截图，记录音频和视频，并且可以渗入我计算机上的任何一个文件。“你最近得罪哪个俄国人了吗？”马奎斯–博伊尔问我。他的这一推测并不完全合理，但他提出这一疑问也不是毫无依据的。首先，这个远程访问木马旨在将我的计算机连接到一个远程命令和控制服务器上，而这个服务器被托管在位于莫斯科科热夫尼切斯基巷（Kozhevicheskiy Lane）的科尔比纳电信公司（Corbina Telecom）。一旦我触发了这个远程访问木马程序，在那边的黑客就可以实时监控我的计算机，并且与我的计算机进行互动。这个恶意软件所调用的其他IP地址经过解析，是位于哈萨克斯坦的。还有内部证据表明，其背后编写代码的人的母语是阿塞拜疆语，这是阿塞拜疆人和俄罗斯联邦达吉斯坦共和国人所使用的语言。这个远程访问木马还有一个有趣的自卫机制。马奎斯–博伊尔试图探查有关该木马的更多信息时，表现出了追查其源头的意图，于是那个远程命令和控制服务器立马就从互联网上消失了。


  



  时不时地就会有人直接要求我交出档案中的敏感文件。“亲爱的巴顿·格尔曼先生，”从俄罗斯的一个邮件服务器上发来的一封电子邮件中写道，“请问是否可以将有关‘黑色预算’的原文件发给我，以作科研所用。等待您的答复。祝您一切顺利！雅罗斯拉夫·阿法纳西耶夫。”我不知道这是用的真名还是假名，也不知道发件人属于什么机构。我出于好奇问了一下，但他没有回答我。


  我的朋友兼同事阿什坎·苏丹尼和我的名字一起出现在《华盛顿邮报》上面之后不久，他也成了那群人的接触目标，不过是通过另类形式。苏丹尼是个年轻的单身汉，是约会服务网站OkCupid的常客。就像大部分男性一样，苏丹尼在该网站上通常都要主动与女性接触。“仅在一个星期内，就有三名性感且非常有魅力的女人突然给我发消息。”后来我与苏丹尼在纽约市中心的一家酒吧喝酒时，他这样告诉我。根据OkCupid网站的介绍，它是为那些真正想要交友的人设计的，而不是为那种随便勾搭的人提供便利的。它对用户的宣言是：“你不仅仅停留在照片上。”（You’re more than just a photo.）然而，有两名女性还未曾与苏丹尼见面，就已经对他表明了心意。


  苏丹尼保留了他们聊天界面的截图，并且拿给我看。


  “请原谅我这样厚脸皮的行为，但我发现你真的非常可爱且有趣。”其中一个人写道，“我们可以见见吗？”


  然后，就在他们约定好见面的那天，她提出要去苏丹尼家里坐坐。


  “外面天阴沉沉的，让我很想抱抱。”她写道。


  “她想勾搭我，而且太直白了。”苏丹尼说，“一连有两个女孩在第一次约会的时候就向我投怀送抱，我当时就在想，这究竟是在搞什么鬼？我是不是中了——那个词怎么说来着——”


  “美人计。”我说道，“在这件事上，我很庆幸自己不是单身。”


  “是的，美人计。我跟女孩一般都是要出去约会几次之后，才会有进一步发展。而这两个女孩都是在我们第一次约会的时候就投怀送抱，这是前所未有的情况。虽然我认为自己长得不算难看，但一般也很少有女性会主动给我发信息并且投怀送抱。”


  苏丹尼怀疑这是情报机构设下的圈套——“某国政府试图对我下手”，以获取有关美国国家安全局文件的信息或试图窃取数字文件。我们两个人详细探讨了一种有名的信息安全场景——“邪恶女仆”攻击，这种攻击需要对计算机进行短暂的物理访问，以窃取其加密凭证。事实上，斯诺登发来的文件当时被锁在《华盛顿邮报》的保险库里，并且钥匙藏在别处，但外人不会知道这一点。一个充满魅力的间谍可能会认为，只要能搞定苏丹尼，任何事情就都有可能。


  这些事情过去之后不久，苏丹尼再次登录OkCupid网站，试图记录下她们更详细的信息。他搜索了那些主动联系过他的女性，发现她们的个人资料都已经不在了。


  大约在同时期主动跟苏丹尼打招呼的，还有第三位女性。苏丹尼最后和这位女性出去约会了。“但在很长一段时间里，我都不会把她带回家。”苏丹尼说，“我感到很不舒服。我清楚地记得那种感觉，哪怕去卫生间的时候我都是手机不离身。约会的时候还要考虑行动安全性，这种感觉太诡异了。”


  他有必要生活得这么谨慎吗？答案是肯定的。在任何情况下都有必要这样吗？我无从得知。


  我们进行此次对话时已是2015年的深秋，我和苏丹尼已经不再为《华盛顿邮报》写新闻报道了。我忙着整理这本书的资料。苏丹尼也已经继续自己的生活了。他弃用了原来的那台笔记本电脑，并把一个加密密钥卡归还给我，与那些机密资料再无任何联系。“当我们的工作进入收尾阶段时，我想到再也不用背负这个包袱，那种感觉真的很爽。”他告诉我，“我想说的是，要保护这些东西确实责任重大，毕竟里面有一些东西是我认为绝对见不得光的。”


  他把难题踢回给了我。“你还是得一刻也不能放松。你都已经坚持三年了，休假的时候你都是怎么办的呢？”


  关于这个问题。由于长时间专注于监控领域，我的职业生活和个人生活均已受到严重影响。有一次，我和妻子达夫娜以及我们7岁的儿子站在迪士尼乐园门口，当我意识到需要扫描指纹，并且要戴上一个有无线电标签的腕带时，我犹豫了。达夫娜和儿子站在那里，用眼神示意我不可以拒绝。当然，最后我还是屈服了。除了非常特殊的情况，我一般都会随身携带我的笔记本电脑，哪怕是去海滩度假或去远足旅行。我去参加派对时，从来都不会把包放在衣帽间。我对自己的电子产品所采取的防范措施给我的朋友们带来了不便，也让我的家人感到尴尬。“你正在一步步深入那个世界，我不属于那个世界，也不了解那个世界，更不想成为那个世界的一部分。”有一天晚上，达夫娜告诉我。直到那一刻，我才意识到自己的行为已经变得多么反常。我沉浸在风险之中，再也体会不到安全感的存在。


  在我内心深处一直有一段偶然被牵扯进情报界的经历。2003年12月，我一直行走在伊拉克境内，采访那些武器科学家和工程师，试图记录他们与大规模杀伤性武器的历史。有一天，我去了巴格达大学校园里，想找一位被美国官员指控从事病原体研究的生物学家。我的翻译人员向旁人打听了方向，得到答复之后，转过身严肃地对我说：你在这里不安全。有一个人在我之前来过这里，自称是“巴顿·格尔曼”，像记者一样提问了一些问题。我的翻译人员把他听到的话转述给我：要么那个人是中央情报局的人，要么你是中央情报局的人。美国的情报政策是，不鼓励情报人员以记者身份作为掩护，但“极端特殊情况”下也可以破例。后来，我询问中央情报局的发言人，该机构是否曾在那里破例，但他没能给我一个明确的答复。当然，那个冒名顶替者也有可能来自其他任何机构。


  在电子世界和现实世界中，我都建立起了越来越厚的防护墙。我所面对的都是世界顶级的专业技能水平，而我自己从没有接受过正式的行动安全领域的培训。说得稍微严重一点，我是作为一个业余选手在与专业选手对决。我有两次进家门时把钥匙插在门上整晚都忘了拔。有一次，我与一名线人相约一起去喝杯酒，一轮酒下肚之后，俩人意犹未尽，于是又喝一轮，接着又喝了第三轮，我很少会喝这么多。结果，第二天早上，我怎么都找不到装笔记本电脑的背包了。我发了疯似的排查着各种可能性。酒吧的失物招领处没有，会不会是那名线人偷偷把我的包拿走了？我最终还是觉得这不太可能。我反复回忆着前一天晚上出了地铁之后的场景。当时，我差一点儿坐过站，列车门快要关闭的时候我才匆匆下车，我清楚地记得背包撞击着我的肩膀的感觉。那它能去哪儿呢？我知道这件事很讽刺，最终我说服了公寓的管理员，让我查看大厅的监控录像。（我知道，有的读者读到这里肯定会说：看来监控对你来说还是有好处的。）小小的黑白显示器上出现了我的身影，只见我溜达着走向电梯，肩上什么东西都没有。我回到家的时候是没有带背包的。最后，我终于记起来，在从地铁站回家的那一小段路上，我中途去吃了个热腾腾的蘑菇比萨。想到这里，我立马跑出大厅，赶往拐角处的比萨店。最终，我满怀羞愧地在附近比萨店的柜台后面找到了我的背包。


  除此之外，我还出现过其他失误，虽然次数不多，但也足以令我惭愧不已。我曾坚定地要求在《华盛顿邮报》内部设置一个单独的、上锁的房间，以供处理斯诺登文件的记者使用。随后我们前去参观房间时，只见一位负责设备的工作人员自豪地向我们展示了位于总裁办公室旁边的一个房间。这个房间有一个特点是我特别提出要避免的——有一面墙全是窗户。坐在那里，你只需稍微动动脖子，就可以瞥见西边半条街外的一座学院派风格的豪华建筑，那是俄罗斯驻华盛顿大使的官邸。“你这是在跟我开玩笑吧。”苏丹尼说。我有些心灰意冷，要求换到一个没有窗户的地方。《华盛顿邮报》非常尽责地找了这样一处地方，安装了一把安全性能较高的锁，还在外面的走廊里装了一个摄像头，又搬来了一个保险箱。这个保险箱非常大，肯定得有400磅重。


  我在纽约也购置了一个又大又重的保险箱。我为了保证工作的安全性而采取的措施繁多且复杂，有时候甚至把自己都给绕晕了，在此就不一一列举了。我们用于存储国家安全局档案的计算机更是被特别锁定。苏丹尼和我打开了两台笔记本电脑，拆掉了上面的Wi-Fi（无线网络）和蓝牙硬件，并且拔掉了电池。一旦有陌生人出现在房间门口，我们只需要拔下电源线，就可以瞬间关闭笔记本并对其重新加密。我们将笔记本电脑存放在保险箱中，并将加密密钥保存在硬件上，硬件本身也是加密的，我们每次离开房间时都会带走，甚至连去卫生间的工夫也会随身带着。我们还封住了笔记本电脑的USB接口。在我位于纽约的办公室里，我每天晚上都会把网络路由器断开并且加密。在我所有设备外壳底部的螺丝上，我都涂上了环氧树脂和闪光剂，这样万一有人趁我不在的时候动了我的设备，我就能够及时发现。（闪光剂干燥之后会形成随机的、独特的图案。）安全专家尼古拉斯·韦弗告诉我，与预防对手侵入同样重要的，是及时发现对方的侵入行为。于是，我尝试在纽约办公室的保险箱表盘上用紫外线粉末做试验。但事实证明，这操作起来非常麻烦。我把我的笔记保存在多个加密卷上，而且这些文件的排列方式较为复杂，我每天都需要先输入5个长长的密码，才能开始工作。我几乎从没有一次性输对所有的密码。我还把一个很少使用的PGP密钥的密码给忘记了，这导致有几个文件永远都无法访问了。我的行为惹怒了新闻编辑室的同事，他们只想用正常一点儿的方式来沟通与这则新闻相关的事项。


  安妮·科恩布卢特曾负责监督有关斯诺登事件的报道，后来她离开了《华盛顿邮报》。在为她举办的告别派对上，新闻编辑室的同事们表演了一个短剧，声称要再现我们开会时的场景。只见在这个虚拟的会议场景中，由记者卡罗尔·莱昂尼格扮演的安妮拿出了为所有与会者准备的眼罩，并解释说，他们必须遮住眼睛，巴顿才能说话。我不得不承认这个短剧很有趣，而且并没有太过夸张。我确实是一个令人头疼的家伙。


  我从不认为有任何一道关卡是绝对无法攻破的。与我相识于夏令营的一个老朋友拉里·施瓦布现在经营着一家锁具和保险箱公司。他告诉我，对于专业人员来说，破解大部分商业性保险箱所需的时间都不会超过20分钟。情报机构中往往有专门的部门负责隐秘地绕过障碍或封锁，它们利用特殊的天线，可以透过墙壁读取计算机发射的信号。我所能做的就只有层层设防，尽量让自己不那么引人耳目，坦白来说，是不像其他拥有斯诺登文件的记者那样引人耳目。我从格林沃尔德的同事那里得知，他采取的预防措施没有我多，至少在最初几个月里是这样。有个同事去拜访他，说他家里的Wi-Fi路由器都没有设置密码。我知道这么说不是特别厚道，但我确实由此联想到自己的问题。我不希望因为我而导致大规模文件被盗事件。无论如何，即便我不能阻止一个超级大坏蛋，但我至少可以阻止一般的窃贼，或许还可以阻止一些颇有能力的窃贼。我有义务去尝试。我设置了如此多重防护，以致光是应对这些防护措施就长时间地消耗着我的时间、精力，而且影响着我的情绪。


  理查德·莱杰特曾担任美国国家安全局媒体泄密工作组的监管人员，后来成为该机构副主任。他在多年之后实事求是地告诉我，我应该想到自己的防护措施会被突破。“在我看来，无论你们这些人手中有什么东西，只要外国情报机构想要，它们几乎分分钟就能得手。”我们两人在马里兰州郊区一起吃午饭时，莱杰特这样跟我说，“无论是俄罗斯人、法国人、以色列人、英国人，还是其他国家的人。对于你、珀特阿斯和格林沃尔德而言，可以肯定的是，但凡一个成熟的国家政府试图侵入你们的计算机设备，你们根本无力抗争。而且不光是远程侵入计算机这种在虚拟世界实施的行动，还有现实世界实施的行动，比如派人晚上偷偷溜进你家里。这只是我的猜测，我并没有任何这方面的具体信息。”提到俄罗斯时，他又说：“我相信，作为斯诺登的三个主要对话者之一，你在这个国家会有一份不错的档案。”


  我问道：难道你们没有在背后监控吗？或者说，难道联邦调查局没有在背后监控吗？外国间谍在追查美国的记者，难道你们没有丝毫警觉吗？我意识到，就在我们说话时，我已经做出了肯定的假设。我不太喜欢这样。


  “没有，那样就构成了反向目标定位。”他说，这里的反向目标定位指的是以监控外国人为幌子，非法监控美国人。倘若没有司法授权，那就真正成了一个法律问题。莱杰特说，不管有没有证据，至少他认为这件事几乎没有可怀疑的余地。


  “如果有些情报机构想找你，它们就一定能找到你。你作为个人，根本没有反抗的能力。”


  



  此时，在走廊另一端的是弗吉尼亚州东区联邦地区法院的检察官尼尔·麦克布莱德，他发现了我。我和他必定会在这次会议上碰到，我们俩都在发言名单上。他会过来我这边吗？他会的。麦克布莱德和我对视了一下，然后他开始在房间里缓缓移动。这感觉像是在传达一种信号，他想让我看到他来了。麦克布莱德是“美国诉爱德华·J.斯诺登案”的首席检察官。截至目前，他已经指控斯诺登窃取政府财产，另外还指控斯诺登犯下两项间谍罪。麦克布莱德称，斯诺登将“机密的通信情报信息”提供给了一个或多个未经授权的人。这些人的名字尚且保密，但其中必定有我的名字。另外两个人——珀特阿斯和格林沃尔德，都遵照律师的建议留在海外。如果政府想要抓来一个人，我是最容易的目标。


  在我所属的行业内，麦克布莱德可以说已经声名狼藉了。在此之前，他曾花了三年的时间试图把《纽约时报》记者詹姆斯·里森送进监狱，只因里森拒绝在一起泄密事件中指证自己的线人。不久前，里森在最后一次上诉时败诉了。多年前，当我指责麦克布莱德针对起诉里森的事情过分热心时，他告诉我：“这无关私人恩怨，只是公事公办。”这是《教父》中的台词。我听说，他对办公室里的每一名新检察官都说过这句话。他说，联邦助理检察官分为两类，分别是《教父》电影中的两兄弟：一类就像桑尼·柯里昂，最终因性急鲁莽而丧命；另一类就像迈克尔·柯里昂，是个有思想的杀手。麦克布莱德更喜欢后者。


  《华盛顿邮报》的律师告诉我，如果我惹上官司，那么遭遇应该跟里森很像。联邦大陪审团会命令我出席弗吉尼亚州亚历山德里亚联邦法院的法庭，并且展示我的笔记。如果我拒绝这么做，肯定不会有什么好下场。后来有新闻报道称，麦克布莱德的办公室还监控了里森的电子邮件和通话内容，并获取了他的信用记录和银行记录。


  麦克布莱德肯定不会在这里讨论斯诺登的案件，确切地说，我肯定不会这么做。那他想做什么呢？麦克布莱德恶作剧似的冲我笑了笑，走到离我很近的地方，因为他个子比我高，所以我不得不抬起下巴看向他。


  “我只是想知道你是否愿意给我的《垂钓者》签个名。”麦克布莱德说。这里他所说的是我写的那本有关切尼的书，但他手里什么东西都没有。


  出于礼貌，我似乎应该配合他把话说完。


  “当然。”我说。


  “不巧的是，我忘记把书带来了。”麦克布莱德不动声色地说道。


  这场对话中包含的全是潜台词。我想知道他到底想要传达什么信息，但又没有什么明智的方法去问。（给记者提出一个小建议：如果你的线人被指控犯有联邦罪行，千万不要和他的检察官聊这个案子。）据我猜测，麦克布莱德的潜台词应该是那句他多年前对我说过的话：如果有一天我们在法庭上见面，无关私人恩怨，只是公事公办。


  就在我和麦克布莱德这次会面后不久，时任美国国家安全局局长基思·亚历山大出现在为国防部内部电视网制作的一档特殊节目中。直到后来，我才明白其中的用意。这档名为《我是间谍，不说谎》（I Spy, No Lie）的节目看起来拍摄水平极为业余，简直出人意料，让看节目的人有一种在偷窥的既视感。毗邻米德堡的国家密码术博物馆内部，在灯光昏暗的展厅内，下班之后的助手和后勤人员在画面中进进出出。摄像机镜头里还出现了胶带和一条明黄色的延长电线，从亚历山大所坐的那把朴素的木椅下穿过。这是一个迫不及待地想传达信息的人，他已经没有耐心等到一个专业的媒体关系团队。


  亚历山大尽力让自己的体态和声音都显得没有那么严肃。他身穿一件休闲的黑色拉链夹克，佩戴着自己的四星，白色的制服衬衫最上面的一颗扣子没有系。他时不时地会反问一下主持人，比如：“不知道我的意思有没有表达清楚？”这时候，画面上就会呈现出一串硕大的大写字母，意思为：“是的，您表达得很清楚。”画面背景中播放着轻柔的爱国主义音乐。我把这段采访视频拿给达夫娜看，她说看起来就像是《周六夜现场》中的短剧“韦恩的世界”，场景设定就像是在平壤。


  亚历山大努力控制自己的情绪，尽力展现出自己亲和的一面。面对手握斯诺登文件的记者持续不断的揭秘，任何坐在他那个位子上的人肯定都会感到困扰。亚历山大似乎已经有些无计可施了。谈及记者（而不是斯诺登），亚历山大说：“倘若有人为此失去生命，应该追究那些泄密者的责任。”亚历山大认为，关于美国国家安全局实施监控项目的成本和收益，没有所谓的合法性辩论可言。“就因为那些记者放出的消息，我们才会在媒体界遭受这种打击。”他说，然而，“没有人会希望我们停止保护这个国家不受恐怖分子侵害。”他通过一个类比来说明公众没有资格提出异议。“你有孩子吗？”他问主持人。如果他们坐车的时候不系安全带，你会允许吗？国家安全局的工作就像是安全带。“你知道吗，在如何保护我们的民众方面，我们已经吸取了教训。这些项目能够帮助我们保护好民众。因此，我们不会终止，也不应该终止实施这些项目。”


  就像其他官员一样，亚历山大抱怨称，那些记者根本不了解他们所写的那些东西。“这太荒谬了。”他说，“他们完全搞错了……那些记者看到一些数据，然后就匆忙得出错误的结论。”但他的抱怨中最紧迫的还是有关精准披露的问题。就在这时，事态开始发生严重偏离：他呼吁采取积极措施，制止我们的工作。


  “他们的所作所为将会对我们的国家和我们的盟友造成严重的伤害，”亚历山大说，“所以我们得想办法解决这个问题……我认为，任由报纸记者拥有那些文件——那5万份文件或者他们手中的其他文件，并且眼睁睁地看着他们在不断出售、爆料这些文件，这是不对的。你知道，这么做是不合理的。我们必须得想一个阻止这种行为的办法。我不知道具体应该怎么做，这更多的应该属于法庭和政策制定者的责任。但从我的角度来看，这种行为是错误的。不应该再任由这种情况继续下去。”


  我当时没有太仔细关注他的这些话语。“一个阻止这种行为的办法”。亚历山大想表达的是字面意思吗？后来我了解到，他想表达的确实就是字面意思。在那年秋天的会议上，亚历山大不止一次提起要发动突袭，夺取格伦·格林沃尔德、劳拉·珀特阿斯和我手中未发表的斯诺登文件。他认为，政府没有理由坐视其珍贵的秘密被泄露。在他看来，这就是常识。那些都是机密文件，政府有什么理由不把它们拿回来呢？


  无论间谍小说里遇到这种情况都是怎么处理的，在现实生活中，这种直接的行动并不属于美国国家安全局的职责范围。倘若亚历山大的意见得到采纳，那可能就得出动联邦调查局。当我最初意识到斯诺登所提供档案的规模和价值之大时，所担心的正是这种情况。正是出于这种担心，我才计划制作难以被找到、获取或销毁的文件备份。当马蒂·巴伦同意将其中一份文件备份保存在《华盛顿邮报》时，我几乎感激涕零。尼克松政府曾在1971年试图阻止媒体发布五角大楼文件，这是一种事前限制行动，已经被最高法院驳回。但即使是理查德·尼克松也从未派遣联邦调查局去搜查一个新闻编辑室。


  亚历山大的意见并未得到采纳。“他只是在表达自己的失望情绪，”4年后，他的副手莱杰特告诉我，“国家安全局局长不负责制定政策。”他还说，在特朗普总统的领导下，“我无法预测这届政府会做些什么。在上届政府那里，这件事永远不会有任何进展”。


  曾为克拉珀工作过的肖恩·特纳后来回忆说，他曾多次与国家安全局的高级项目经理进行过这样的对话。每当有记者准备披露一些新的项目时，“我就要去找到那些人，跟他们说，‘轮到你的项目了’”，特纳说，“那些人就会很生气，他们不明白为什么我们不采取进一步行动。这是政府的财产，我们明知道它在哪里，为什么我们不能去把它拿回来呢？”


  在亚历山大的视频采访播出之后不久，一场合法性危机开始在官方层面显现征兆。1月29日，克拉珀坐在参议院的证人席上，发表了年度全球威胁评估报告。这是他每年发表的涉及内容最为广泛的公开证词，涵盖美国面临的所有最严重的威胁。他在开场中并没有谈及恐怖主义、核扩散、俄罗斯等话题，而是谈到了斯诺登，并且有几句话引用了我的一篇报道。


  
    斯诺登声称他赢了，他的使命已经完成。如果是这样的话，那么我呼吁他和他的同谋主动归还尚未被曝光的剩余被盗文件，以防止对美国安全造成更大的损害。

  


  当“同谋”这个词出现时，我几乎就已经听不下去了。这可不是随口一说，而是提前准备好的证词，代表的是奥巴马政府的立场。这份证词之前已经报送多个部门，其中就包括司法部，进行了为期几周的审查。“同谋”这个词是有其刑法含义的。


  “我当时脑海中想到的是格伦·格林沃尔德或劳拉·珀特阿斯。”多年后，当面前吃剩的蛋白煎蛋卷残渣被清走时，克拉珀告诉我，话语中没有丝毫悔意，“他们与斯诺登合谋，帮助保护他的安全，并且有选择性地传播他手中的东西，所以在我看来，他们就是同谋。”


  “我不认为自己与他们有明显的不同。”我回答道。


  “那也许你也是同谋。其实这整件事情就是，一个人眼中的吹哨人是另一个眼中的间谍。”


  与此类似的，还有国家安全局监察长乔治·埃拉德的言论。2014年2月，我曾两次与埃拉德出现在同一场合，我就坐在他的视线范围内，埃拉德两次将报道斯诺登事件的记者称为斯诺登的“代理人”。按照他在乔治敦大学的一次会议上的说法，我们比臭名昭著的联邦调查局叛徒罗伯特·汉森造成的损害更大。罗伯特·汉森曾帮助苏联安全部门追捕和杀害美国情报人员。会议结束后，有人介绍我与埃拉德认识，只见他双唇紧闭，颇显唐突地走开了。近两年之后，我们终于有机会进行交流，他说：“我必须承认，我以极浓厚的兴趣阅读了你的作品。”


  克拉珀同意亚历山大的想法吗？


  2018年年底，克拉珀对我说：“我明白亚历山大的意思。”此时，克拉珀已经从国家情报总监的职位上退休，出版了一本书，并且持续遭到特朗普总统的言论攻击。“我明白他为什么会这么说。当我还在国家情报总监的位子上时，但凡有办法追回（斯诺登）所窃取的东西，我肯定会全力以赴。但现在的我对于这种做法持保留态度，毕竟我现在是‘假媒体’中的一员。我在政府任职的时候，对这件事情的感受与现在是不同的。”不过，要将亚历山大的想法付诸实践确实存在现实阻碍。这些文件已经被珀特阿斯带到德国，还被格林沃尔德带到巴西，而且肯定也被存储在网络上的某个地方。“我不记得（这个想法）有取得过任何进展。”克拉珀说。


  后来有人告诉我，国家安全局的总法律顾问拉杰什·德告诉亚历山大，不要再想着拿回斯诺登的文件了。按照德的说法，美国宪法第一修正案为我和其他记者提供了保护，无论我们的工作造成了多么负面的影响。但这其实并不正确，至少并不完全正确。真正为我们提供保护的，是美国的政治文化和管理规范，而不是法律条文。


  按理来说，斯诺登文件的副本是刑事案件的证据，可以说是违禁物品，个人拥有是非法的，因此当局理应予以搜查和扣押。也许更重要的是，它们是所谓的间谍活动的成果。我想，基于这一点，当局就能够援引反情报工具，比如根据《外国情报监控法》展开秘密搜查行动，这里既包括实地搜查，又包括电子搜查。但具体是什么情况，我们无从得知，因为司法部有关这方面的政策本身都是保密的。曾经有人援引《信息自由法》提起诉讼，之后联邦调查局不得不公布了一份经过删改的《国内调查和行动指南》，其中标题为“关于获取新闻媒体或新闻组织成员的电话收费记录的国家安全密函”的部分完全被涂黑，关于依据《外国情报监控法》针对记者使用秘密搜查令的那几页内容也是如此。The Intercept网站后来公布了一份被泄露的2013年秋季的保密附录G的副本。其中称，联邦调查局在得到该局总法律顾问、一名执行副局长和负责司法部国家安全部门的副部长的批准后，可以使用秘密行政传票“识别新闻媒体的保密线人”。


  我是一个有效的反情报行动目标吗？


  “嗯，从理论上来说你可能是。”克拉珀告诉我，“鉴于情报界对斯诺登的看法，一个与他站在同一阵线、与他共谋的人，确实是一个有效的反情报行动目标，也就是执法目标。从情报界的角度来看是这样的。”


  从严格的法律意义上来说，联邦调查局持有同样的观点。詹姆斯·科米在联邦调查局局长的位子上被唐纳德·特朗普解雇后，我曾问过科米，我的笔记和报告材料是否一度有可能被联邦调查局扣押。


  “我认为是可能的，”他说，“当然，从法律上来说，联邦调查局完全有可能这么做。在巴拉克·奥巴马担任总统、埃里克·霍尔德担任司法部长的情况下，这种事情发生的可能性为零。但在特朗普担任总统、杰夫·塞申斯担任司法部长的情况下，联邦调查局完全有可能去搜查记者的住所、跟踪记者等”，以找出记者的秘密线人。不过，科米也说：“这将会背离行事规范，他们要冒很大的风险，因为这种事情极有可能会被泄露出去。”


  “他们可能会说：‘我们只是在寻找犯罪证据，就像我们平时会为了寻找犯罪证据而搜查储物柜一样，所以理应能够获得这一行动的授权。’只不过这次搜查的范围是记者的计算机。从技术角度来说，联邦调查局确实能够实现这一点，但是……这最终会为公众所知，届时整个世界将会陷入水深火热。联邦调查局将面临的是规范、惯例、传统、文化层面的挑战，以及由记者施加的外部压力。会施加压力的不仅仅是记者，而是整个情报界。”


  当我具体问到他对亚历山大的提议持何种看法时，科米沉默了一会儿。


  “因为我了解你，所以我的态度没有那么极端。”他最后说道，“但我也清楚，那种对立的情绪确实存在。你当时确实应该多疑一些，因为外面确实有人要对付你。”


  格尔曼要当心。这已经成了在美国官员之间流传的一个笑话。2014年5月，白宫前幕僚长和国防部部长莱昂·帕内塔发起了一场讨论会，我与科米的前任鲍勃·穆勒都出现在该讨论会上，来谈论斯诺登问题。穆勒在会上对我进行盘问：国家安全局的文件不属于合法机密吗？这些文件没有被偷吗？我没有公布文件中的内容吗？我把双臂伸向他，手腕并拢，做出一副准备好要戴手铐的架势。在场的人看到这一幕都笑了，但穆勒没有笑。同年晚些时候，我在纽约萨拉托加斯普林斯一家民宿的餐厅里再次碰到穆勒。“你也在这儿啊！”他把餐盘推到一边，一副大男子主义的做派，用他那低沉有力的声音冲我说道，“我刚刚还在与人谈论我们在帕内塔公共政策研究所的活动。”


  “你好，局长。”我说。


  “你是在监视我吗？”他问道，然后走出门去。


  



  要想去访问一个获得弗拉基米尔·普京统治下的俄罗斯庇护的逃亡者，需要做哪些准备？在第一次访问斯诺登前的筹备阶段，我先是找到安全领域的专家，咨询了一些几乎可以说是未经掩饰的问题：假设一名记者要前往莫斯科，没有特别的理由。（说到此处，我用胳膊肘碰了碰对方，给他使了个眼色。）他还不至于蠢到携带内容敏感的笔记，更不会携带美国政府的文件。他会带一部刚刚刷过机的旧手机、一台旧笔记本电脑，电脑的固态硬盘是全新的，里面什么东西都没有。在路上时，他不会登录自己的网络账号。他所使用的一切都是一次性的。我的疑问在于：这名记者如何能够在不被任何一国政府发现的前提下，把一些笔记、照片、录音带回国？


  我和斯诺登的见面肯定会成为俄罗斯方面实施实际监控和窃听行动的目标，对此我无能为力。毕竟是在他们的地盘，要遵守他们的规则，我没有什么有效的自我防卫措施。只要俄罗斯人想监听，他们就一定有办法。但我还是会采取一些惯常性的防护措施——我会带着水溶纸，以防斯诺登想要传达一些私密信息。但临了斯诺登对于我的这一举动只是笑笑。“别费力气了。”他告诉我，“你可以当作这里的一举一动都在被监控。”


  此行之前，我们进行了很长一段时间的谈判。离开香港后，斯诺登认为不再有必要与我或任何记者见面。那些文件就是新闻。那些对斯诺登持批判态度的人认为他只是想成名，后来他也确实吸引了越来越多的关注。但事实上，斯诺登对于自己的事一向不愿多谈。他只接受过两次采访：一次是就自己向世人公开身份的视频，接受了珀特阿斯和格林沃尔德的采访；另一次是他在香港的律师试图阻止引渡时，他接受了一名驻香港记者的采访。来自世界各地的媒体界知名人士向他发出了数百次采访邀请，但都未获回应。他担心我在“努力保持中立派立场”时，会对他造成伤害。他用第三人称来指代自己：“如果你像过去那样，在文章里加入一些具有破坏性的内容，那么在整件事情过去之前，我们的朋友都无法恢复过来了。”


  “我不会拍你马屁的。”我回答道，“我不是你的代言人。我只是从根本上来说与你对同一件有待辩论的事情感兴趣。”


  最后，斯诺登似乎终于有意向要见我了。我问他是否要给他带些东西，他说不用麻烦了。他在网上以“source”（线人）或其缩写“src”自称：“src一如既往地以拉面和薯片为生，他有400本书（好像人人出门都会带书，但永远都没有时间看），他就像一只家猫，不需要太多东西……外界不知道的是，src是一个天生的禁欲主义者，他没什么需求。”我给他打包了几罐辣番茄酱，让他可以配薯片一起吃（他曾提到过，这东西“供不应求”）。我和达夫娜在我们当地的一家老字号中餐馆吃完饭后，达夫娜打开了一个签语饼，只见签语条上印着蓝色的小字：“把你所发现的数据用在有益的地方。”我把这张签语条裱了起来。


  阿纳托利·库切雷纳是一个与普京有交情的寡头，曾被任命为斯诺登在俄罗斯申请庇护案件的代表律师。他给我发来了办理商务签证所需的邀请函。但我并不是太想和他打交道，也不想让他知道我的行程。库切雷纳有一个坏习惯，之前斯诺登的家人到访时，他曾向其在俄罗斯媒体界的朋友通风报信。而我不愿意像小朗尼·斯诺登那样，一到机场就被当地电视台的工作人员包围。于是，我申请了旅游签证。2013年12月5日上午10点15分，我抵达莫斯科谢列梅捷沃国际机场，避开了一些媒体的骚扰。


  “现在你的手表显示的准确时间是几点？”那天下午，斯诺登在电话里问我，这是斯诺登第一次在真正意义上与我开口说话。我看了看手腕上的表——下午3点22分。“好。4点整我们准时见面，到时候我会背着背包。”斯诺登当然会背着背包，他才不会把笔记本电脑放在自己看不到的地方。


  斯诺登选择的会合地点是位于科西吉纳大街上的一家装修得很花哨的赌场酒店，名为“科斯顿俱乐部”。酒店的外墙上装饰着巨大的、五颜六色的闪光螺纹图案，这是在致敬拉斯维加斯。酒店大厅内摆放着一架全尺寸自动钢琴，弹奏着充满活力的流行音乐。长廊内是一个用紫色霓虹灯装饰的“女士酒吧”，不锈钢椅子、镜子、仿木镶板、仿制的波斯地毯、12英尺高的塑料叶饰上挂的脉冲频闪灯，令人眼花缭乱。另外，现场还有羽毛。整个地方看起来就像是一场龙卷风过境，一个装满了麦当娜演唱会上用过的舞台布景的活动房屋被吹翻后的场景。


  正当我试图克服这种感官超负荷的不适感时，一个年轻人出现在钢琴附近。他伪装得极为巧妙，哪怕是一张世人皆知的面孔，在这一伪装之下也可以自由穿行在人群中而不被发现。在这个热闹非凡的大厅里，任何地方都有可能隐藏着政府人员，但我并没有看到。我们握了握手，朝彼此竖起大拇指。斯诺登默默地把我带到后面的电梯。通过俄语常用语手册，他很快就订好了客房送餐服务——汉堡、薯条和冰激凌。在接下来的两天里，采访过程共持续了14个小时，其间他没有一次拉开过窗帘，也没有走出过房间一步。有不止一个国家的情报部门对他有超乎寻常的兴趣，所以他要保持低调。


  斯诺登拒绝了我带摄影师一同前去的提议，认为这样会使安全问题变得更加复杂，于是我带去了一台较好的相机。他换上了淡蓝色细条纹衬衫和炭黑色西装外套。他对自己的外表非常讲究，很介意脖子两边的痣，还称它们为“弗兰肯斯坦的螺栓”[3]。我在这里为斯诺登拍下了第一组照片：画面中的斯诺登侧对我站着，旁边的镜子里映照出他的姿态，只见他站在一幅薄纱似的画作下方，画中是一个撑着白色阳伞的女人。斯诺登若有所思地盯着一个未出现在画面中的笔记本电脑屏幕，那台笔记本电脑的盖子上贴着一张贴纸，上面写着：“我支持在线权利。”我在《华盛顿邮报》上发布了这组照片后，它们便成了斯诺登的标志性图像，被转载了上千次。他坚持要拿走我相机的存储卡，确保每一帧画面都经过了他的审查之后，我才能够使用。对此我觉得很不爽，但还是试着站在他的立场上看待这个问题。这些照片和这次采访是他在沉默了6个月之后，重新走进大众视野。他所爆料的内容仍在轰动着整个新闻界。此时此刻，世界上还没有比这更大的新闻事件出现，而他正是处于这一新闻事件中心的神秘人物。


  斯诺登围绕自己的隐私、安全以及我的报道主题划定了一个界限。而我提出的问题中有一半以上都触碰到了这个界限。他现在的生活条件如何？“这是不必要的问题。”他说。他在硅谷的一些支持者曾捐出“足够支撑他活到太阳毁灭的比特币”，但他不愿指明任何支持来源。在谈到另一件事时，他说道：“你知道，这是不宜公开报道的信息，而且本质上并不相关。”“你这是不守信用。”他跟女朋友谈过了吗？“别耍我。”他说。他承认想念家里的一些小东西，比如奶昔。为什么不自己做呢？他有搅拌机吗？对此他没有承认，但也没有否认。就像所有其他电器一样，搅拌机在启动的时候会发出一个电信号。斯诺登认为美国政府正试图发现他的住处。他不想主动暴露出电磁方面或其他方面的任何线索。“举起你的防护盾，降低可攻击表面。”他说，这是他的安全准则之一。斯诺登对于美国政府的能力估计得没错。美国情报机构在侦察本·拉登位于巴基斯坦的藏身之处时，确实曾仔细研究过电发射问题。
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  斯诺登限制采访的内容，在一定程度上是为了控制我的报道内容。我一直在提问问题。


  “你有点儿用力过猛了。”他说，“这不是一份人物介绍。你应该侧重于指出我已经付出的代价。‘看看这个家伙已经为此失去了多少东西。他放弃了自己的家庭、工作、优渥的薪水，失去了与家人的联系。’我不想让这次采访变得像是在窥探隐私，只要围绕报道主题获得足够的素材就可以了。”


  在采访中途，斯诺登去卫生间的时候会随身带着他的笔记本电脑。他对我的不信任程度不亚于苏丹尼对其新女友。我看到他如此警惕，不禁笑了笑。见此状，他说道：“要保持一定程度的多疑，也许你会想，‘你知道吗？这可能有点太过了’。但它并不会带来任何成本。你会慢慢养成习惯，从而调整自己的行为。既然这能降低你的风险，为什么不做呢？”


  我回答说，我对于自己的安全状况越来越没有信心。


  “我一直在想，如果我能在这方面做得足够好的话——”我开始说道。


  “——你就能保护好自己。”


  “我就能保护好自己。”我附和道。


  “安全。”他模仿着戏剧性的声音低声说着。


  “这么看来，并没有一个纯技术性的答案。”


  “但你忘了一点，虽然想到自己不能彻底安全确实挺让人沮丧的，可事实是，我今天依然能自由行走，还能与你交流，这说明在有些环境下，在有些状况下，只要你做正确的事情，并且保持谨慎，你就能赢。这并不是因为你不可战胜，而是……你真的可以赢。你可以击败他们。”


  第一天的采访持续了6个小时，第二天持续了8个小时。其间，斯诺登的防备开始有些许放松。他第一次解释了为什么在前一年的春天会同意让我参与这一事件的报道。他说：“很重要的一点是，这不是一个激进的项目。”这里，他影射了格林沃尔德和珀特阿斯的政治立场。“我以为你会比较认真，但可能没那么可靠，所以我对你的审查比对别人要仔细得多。但事实是，你欺骗了我，所以我对你的审查还不够。”这里他所指的是，我曾在报纸上发表了一篇有关他的简介，暴露了他仍在使用的一个网络账号。


  我本以为自己会看到的是一个四面楚歌、孤独无依的斯诺登，每天只能东躲西藏，很可能会为自己所失去的那种生活而感到懊悔不已。而事实是，这只“家猫”似乎过得很满足。


  “非常有趣的一点是，只要你做的是正确的事情，至少你晚上不会睡不着觉。”他这样说道，“你可以坦然度过每个夜晚，而不会有任何顾虑。人们可能会觉得这件事会成为我的一大噩梦，但事实并非如此。对于我来说，我已经获得了个人满足，而且完成了使命。我已经赢了。只要记者能够对此展开工作，我想要的一切就已经达成。我并不想改变这个社会，我只是想让它有机会自己做出改变。我坚决拥护知情同意原则。但在我看来，我们在很久以前就已经开始偏离了这一原则。”


  至于当下的生活条件，对于斯诺登来说，俄罗斯和夏威夷的相似之处多过不同之处。


  “你觉得你每天会花费多少时间上网？”我问道。


  “只要是我清醒的时候，都在上网。要让我离开住处真的很难，我没有太多需求。”他说，“偶尔，我会有一些事情要去做，要去看一些东西，要去见一些人，要去完成一些任务，但都必须是目的非常明确的活动，你懂的。否则，我只想坐下来思考，写写东西，与人进行（线上）交谈。对于我来说，这真的比出去看那些标志性建筑更能让我感受到生命的意义。我喜欢学习，喜欢阅读，因而互联网对于我而言极富吸引力。”


  时不时地，我会向斯诺登追问档案中的未解之谜，或者针对他已告诉我的那些事情进一步询问其隐含之意。特别是，他第一次发来的那批文件中附有一个名为“README_ FIRST”的文本文件，其中提到了一个说法，一直萦绕在我的脑海中。那是一个令人震惊的断言，大概的意思是，斯诺登称他所做的事情是为了证明，即便是普通的分析人员都可以随意访问美国的任何通信数据。在没有证据的情况下，我不会让这一说法见报，而斯诺登当时并没有向我提供任何证据。


  在2013年的莫斯科，斯诺登依然拒绝提供证据。“那将是失能材料。”他简略地说道。这里，他所指的是“失能开关”。他之前跟我说过，这是一种装置或安排，一旦启用，他所拥有的那些最敏感的文件会以某种方式自动曝光，至于会在何种情况下曝光，他没有说明。维基解密的创始人朱利安·阿桑奇曾在2011年公开做出这类安排——他在网上发布了一份加密的“保险文件”，并威胁称，如果美国政府做了任何有害于他的事情或关闭维基解密，他就会释放文件的解密密钥。斯诺登本人从未发出过这样的威胁，但格伦·格林沃尔德曾在一次公开的采访中这样做。“斯诺登所拥有的信息量之大，在一分钟内可对美国政府造成的破坏程度可谓无人能及。”格林沃尔德告诉阿根廷《国家报》，“美国政府应该每天祈祷斯诺登不要出事，因为一旦他出了什么事情，所有的信息都会被曝光，那才是美国政府最可怕的噩梦。”


  在私下里，斯诺登将这整个观点斥责为“愚蠢的复仇言论”。从表面上看，格林沃尔德是在试图保护斯诺登。斯诺登说，按照格林沃尔德描述的方式行事是极度不理性的，因为那将“鼓励所有的外国情报机构朝我脑袋上开枪”。杀了斯诺登，公布秘密。与此同时，在最初的几个月里，斯诺登也不想给华盛顿方面太多的确定性信息。“如果你断然否认失能开关的存在，那你就消除了约束政府行为的那一丝不确定性因素。”他说，“他们在追查像格伦这样的人时已经变得谨慎得多，因为他们担心不这样做的话结果会更糟糕。”


  当我追问其他某类问题时，斯诺登也会用“失能开关”的事情来应付我。他说，证据是切实存在的，而且有朝一日可能会出现，但这些资料已经不在他的控制范围之内。他没有把秘密资料带到俄罗斯，也没有解密密钥。也许存在着某种更为巧妙的末日装置。“关于这一点，我能说的之前都已经说过了。事到如今，已经有太多的心思被花费在这件事情上，我想理应给我们的朋友一点信任，他会考虑到明显的激励问题，并且会围绕这些问题进行设计。”斯诺登这样说。那么，到底存不存在失能开关？未来是否还会有更多的文件有可能被曝光？这种几乎要把人逼疯的模棱两可，正是斯诺登无法逃避的现实生活的写照。


  当我们晚上休息的时候，我走进酒店的楼梯间，又往下走了两层，在一个无人的走廊里找到了一把扶手椅。我还有一件事需要在回房间之前处理了，因为我想我的房间应该已经被监控了。此时此地，我有可能正在被监控，也有可能没有，但无论如何，这已经是我能找到的最隐秘的工作场所了。


  我把录音机内存卡中的音频文件移到笔记本电脑上的加密档案中，并把我所做的电子版的笔记文件进行打包。然后，我把档案进行加密。除非拥有解密私钥，否则任何人都打不开这份档案，而私钥已经被我留在了纽约的一个安全的地方。我将加密档案上传到一个匿名服务器中，然后又上传到另一个服务器中，接着上传到第三个服务器中。要从服务器上下载档案需要另一个私钥，这个私钥也被我藏在了纽约。在确定网上已经存在不止一份副本后，我便把这些加密文件从我的笔记本电脑上彻底删除，并将录音机的未加密内存卡剪成碎片。这样一来，俄罗斯当局在我的设备上就什么都找不到。在入境美国时，美国宪法第四修正案中有关搜查令状的要求并不适用，因此海关当局可能会出于任何理由对任何人进行搜查。而通过上述操作，当我抵达美国海关时，当局就不会从我身上搜到任何与此次采访有关的证据。即使是在法律的强制作用下，我也无法取回那些传输中的录音和笔记。我在心里默默祈祷自己回到家后还能找回它们。


  



  自从第一批有关美国国家安全局的报道发布，一直有读者要求我给出一个解释，我究竟隐瞒了哪类信息。一段时间之后，我想到了一个寓言。我们假设这样一种场景：国家安全局向火星皇帝的情妇提供了读心耳环，因此火星皇帝准备入侵地球的计划被发现，并被及时制止。这种通常是电影大片的素材，可谓一个时代的独家新闻。但如果我把这件事情讲出来，理智的读者可能会出现以下4种反应。


  
    天哪，真是太险了！


    都不知道国家安全局还可以这样做。


    当然，很高兴他们这样做。


    现在他们再也不能这么做了，都怪你这混蛋，把这一切都告诉了火星人。

  


  （来自火星的后续报道是那名情妇被斩首，有关耳环等一切事情都被曝光。）


  当然，具体的分析过程要比这更深入。政府掌握了秘密的读心技术，这是一件危险且有争议的事情。即使我对火星上的行动守口如瓶，公众也会有强烈的诉求去了解这一技术的发展。我认为，这一寓言在这里足以说明问题。这应该是一件很简单的事情。大多数人可能都会赞同的一点是：将情妇和她的耳环的事情曝光是不对的，尤其是在事关星球征服的情况下。


  在莫斯科，斯诺登和我就划定此类界限的问题展开了谈论。他提出了两种加密通信渠道。美国国家安全局能够解密其中一种，但无法解密另一种。知道可能会被监听，所以我们的对话内容较为简略。我说我的报道不会谈到其中任何一种。


  “为什么？”他问道，语气与其说是争论，不如说是好奇。有关应该报道什么内容，他很少发表意见。


  “因为……通常来说，我不喜欢指出弱点或盲点。”我说。


  “我明白你的意思。你要想告诉所有人，就不可能不告诉那些坏人。”


  “正是。在另一种情况下，你有一个特定加密标准，备受某些群体青睐。而几乎所有人都会认为，那些群体是合法的外国情报目标。我知道美国国家安全局对付那些群体时有多大本事，所以我对于披露这些东西一点儿都不感兴趣。”


  在这里，我不会具体说明我选择不予曝光的那些信息。我坚信，美国国家安全局档案中的有些信息永远不应得见天日。我在前文中已经提到过，里面有一些外勤行动人员的照片、被监控对手的姓名以及他们进行通话时所使用网络的细节。美国国家安全局所获得的这些信息都很珍贵，但凡盼望美国好的人都会希望美国政府能够获得这些信息。我没有考虑过要披露这类信息，但这并不是说我从来没有遇到过棘手的情况。


  毫无疑问，其他人在划定这一界限时会有不同的观点。“非该领域的专业人士根本无法估量这一损害的大小，很抱歉，你并不知道什么会造成损害，什么不会造成损害。”美国国家安全局前首席科学家乔治·科特在邮件中跟我说道，“你认为公众拥有知情权，但这种观点因为作者有限且（令人遗憾的）非专业的判断力而大打折扣。”比尔·麦克雷文、鲍勃·利特、詹姆斯·克拉珀，以及他们的许多同行都不假思索地认为，我不应该发表任何机密的信息，永远不应该，这一点不容辩驳。这个命题在他们看来是显而易见的。有关当局划定了保密界限，我就应该遵从这一界限。然而，那些主张绝对透明的人原则上反对我隐瞒任何事情。很多主流评论家写道，我应该披露更多信息，例如黑色预算中的额外细节，从而使公众在更为知情的情况下对于公共支出的优先级展开辩论。


  面对来自各方的批判之声，我并未进行权衡。我一直认为这一争论是非常荒谬的。从逻辑上讲，它可能意味着我每次所做的选择都是错误的。权衡新闻的价值与潜在危害，这必然是一项有争议的工作。在我看来，这一责任是无法回避的。有道德的新闻工作者不会将其了解到的每一个秘密都公之于众，但也不会将政府的判断作为最终标准。


  很多人听到这里都会感到惊讶——我们在这个问题上竟然有选择的余地。在这些人看来，公布机密信息是非法的，或者公布机密信息应该是非法的。事实上，当前美国的法律状况并非如此。根据美国现行的法律惯例，一个受政府委托掌握机密信息的人一旦将机密信息提供给未获得相关安全许可的人，就可以以间谍罪被起诉，即使这些信息是被提供给记者而不是外国情报部门。但是，记者从未因为公布这些机密信息而被追究刑事责任。鉴于言论自由和出版自由在美国宪法体系中处于核心地位，人们普遍认为美国宪法第一修正案禁止提起此类起诉。出于同样的原因，没有任何一项法律禁止发布虚假信息（诽谤等少数情况例外）。同样，公布他人窃取的信息在法律上也不属于非法贩卖赃物。


  然而，《华盛顿邮报》的律师曾警示我，现在事情出现了反转。之前，美国政府从未试图根据1917年《间谍法》起诉记者或出版人。该法案起草得非常宽泛，可以理解为，一切关于“国防信息”（无论保密与否）的新闻报道都是被禁止的。没有人知道根据对美国宪法第一修正案的解读，此类起诉是否会成功。2019年年中，特朗普政府决定测试一下。在一份针对维基解密创始人朱利安·阿桑奇的公开起诉书中，司法部指控阿桑奇犯有16项间谍罪，其中3项罪名完全是基于他将秘密信息“通过在互联网上发布的形式曝光给全世界”。也许你会质疑是否应该将阿桑奇视为“记者”，但这种区别在法律意义上并不重要。就阿桑奇被指控犯罪的要件——向公众披露秘密信息而言，我对于斯诺登提供的有关国家安全局档案的所作所为，与阿桑奇并无本质区别，只不过我在所披露的内容方面更具选择性。如果阿桑奇因为发布秘密信息而被引渡、审判、定罪，并且该判决未被最高法院驳回，那么针对国家安全领域的调查性报道的环境将会发生明显改变。截至我写作本书时，这一天尚未到来。


  斯诺登事件发生时，我对这些问题做了很多思考。我在牛津大学攻读硕士学位时，在学位论文中所探讨的主题就是：国家安全背景下的“知情权”在民主理论中的基础。我曾两次在普林斯顿大学教授一门名为“保密、问责与国家安全状态”的课程。其间，我邀请了一些嘉宾来参加我们的研讨课，其中就包括美国国家安全局前信息安全主管迈克·莱文，他曾在镜头前称我为“叛徒”。在每次长达三个小时的研讨课结束后，大部分嘉宾都赞同一点，那就是在某些情况下，披露保密事实是正确的做法。


  倘若美国政府有意使美国军队暴露在核辐射之下，只为了解其医疗效果，那么我们应该怎么办？这是在二战之后真实发生的事情。1947年，美国原子能委员会的一名负责人在一份备忘录中写道：“希望不要公布任何涉及人体实验、可能对公共舆论产生负面影响或会招致法律诉讼的文件。”这份备忘录直到1994年才被曝光。“涉及这种工作领域的文件理应被列为‘秘密’等级。”如果记者知道了其中真相，是否应该将其隐瞒下去呢？


  倘若美国政府故意将淋病和梅毒传染给危地马拉的性工作者，我们该怎么做呢？这也是真实发生过的。美国政府于1946—1948年实施了一些极其非人道的实验。当发现性工作者传播病毒的速度不够快，未能满足其科学研究之需时，他们便将“研究方法改为直接对士兵、囚犯和精神病院病人进行病毒接种”。美国政府在2010年曾公开承认这些行为，并为此道歉。


  倘若有一项秘密军事调查，发现美国存在“许多残酷、公然、肆意虐待”外国被拘留者的犯罪事件，违犯了《日内瓦公约》和《统一军事司法法典》，我们又应该怎么做呢？这些事件就发生在2003年的阿布格莱布监狱。安东尼奥·塔古巴少将的这项调查的保密等级被归为“秘密//仅限国内公民访问”（SECRET//NOFORN）。就连国会的监督委员会收到的文件都是经过编辑的版本，直到后来发生了一次未经授权的泄密事件，未经编辑的文件版本才被曝光。此外，政府还在秘密监狱中对基地组织嫌疑人施以酷刑，下令对美国公民实施未获授权的监控行动，并在有关伊拉克境内大规模杀伤性武器的情报中撒谎。这些事件后续也遵循了类似的曝光路径。政府官员对于自己不愿或不能做出合理解释的信息，通过保密标记来进行隐瞒。这些都是具有历史意义的事件，在政治层面和法律层面都具有较大的影响力。但在新闻报道冲破保密障碍将其曝光之前，它们都未能接受公众的监督。


  我自认为在这个问题上所持的观点是相当温和的。当面对要不要对某件事情进行保密的问题时，将其印上保密标记并不能反映全体公众的利益。即便在上述例子中，保密是出于合法的目的，也不可否认它妨碍了对相应选择进行追责。“冷战时期的保密行动变成了一种习惯。”行政保密领域的权威历史作家玛丽·格雷厄姆写道，“总统们扩大了监控范围，旨在抓住间谍，发现敌方的秘密。但与此同时，他们也隐瞒了自己的精神或身体缺陷，掩饰了自己的道德失范，遮蔽了自己侵犯普通公民隐私的行为，掩盖了自己削弱政治对手的非法手段。”自20世纪50年代以来，出现了许多研究保密问题的两党小组，其中最著名的是莫伊尼汉委员会。该委员会发现，保密制度“经常被用于剥夺公众了解决策过程的权利，而不是被用于对情报活动和其他高度敏感的事项进行必要的保护”。


  让我们考虑一个简单的问题。美国国家安全局违反自己的隐私规则的行为有多么频繁？该机构对于那些“合规事故”保有内部统计数据，但这些数据属于机密信息。所谓机密，理应是指一旦泄露就会危害国家安全的信息。为什么单单一个数据、一个简单的错误统计，就应该被视为国家机密呢？一个更难解释的现象是：司法部在为国会和外国情报监控法院准备的一份类似的合规报告中，将同样的统计数据的保密等级归为“绝密//特殊情报”（TOP SECRET//SI）。这产生了非常实际的影响。国会工作人员中很少人拥有高级别的安全许可，因而大多数办公室中都无人有资格阅读合规报告。你可能会怀疑，有人巴不得看到这种情况。


  国会议员经常因无力监督行政部门的秘密机构而深感失望。面对你自己压根不知道如何问出口的问题，即使拥有宪法授权，你也很难让别人做出回答。“你一开始只能随便抛出一些问题，”我曾听到议员贾斯汀·阿玛什在解释国会为何会在监督监控行动方面遭遇失败时这样说道，“政府拥有月球基地吗？政府拥有一只会说话的熊吗？政府拥有一支机械人军队吗？如果你压根都不知道政府可能拥有什么，那就只能靠猜测，这就变成了可笑的20个问题[4]的游戏。”


  有时候，有些官方秘密其实并不重要，只因出于习惯而被归为秘密。美国科学家联盟的史蒂文·阿弗特古德曾经翻出一本海军洗衣和干洗手册，上面盖有“秘密”的标记。在斯诺登的文件中，我发现了另一个典型的例子。下面是从2003年制作的一份演示文稿中摘取的一个比较完整的段落，它被列为“绝密”信息。


  
    （“绝密//特殊情报”）1979年11月4日，一群伊朗学生冲进美国驻德黑兰大使馆，并将外交人员扣押为人质。学生的行动很快遭到伊朗革命政府的制裁，美国和伊朗就52名美国外交官被扣押的问题形成了对峙局面。这一局面持续了近两年，直到1981年1月（罗纳德·里根总统的就职日那天），这些人质才被释放。

  


  在现代历史上，很少有事件比伊朗人质危机被新闻媒体报道得更为全面。然而，在距离事件发生已经过去20年之后，美国国家安全局内部依旧有人认为，公开提起该事件会“对国家安全造成极为严重的损害”。根据第13526号行政命令，这正是划分“绝密”等级的法律标准。


  在海量的保密信息中，这些例子既不属于稀奇古怪之列，也并非具有代表性的样本。其中也有很多合法的秘密，这里我们所说的合法是指这些秘密一旦被披露就会带来可预见的糟糕结果。但并非所有的保密信息都满足这一标准，在有些情况下，这一因果关系仅仅存在于假设层面，是有条件的或者不甚明确的。有时候，所谓的信息披露会造成的损害是存在争议的。如果因为披露美国政府的秘密行动而得罪了盟友，引发了诉讼案件，造成了立法层面的压力，导致美国国家安全局招募新员工的数量减少，或者导致私营企业对其电子邮箱服务器进行加密，这算不算造成损害？在斯诺登事件之后，所有这些情况都发生了，而且其中任何一种情况都有可能导致信息搜集的数量减少。但如果真的是这样，那么在我们的管理系统中，结果就是一项特性，而不是一个漏洞。外交、法律、政治和自由市场都在如期运作。


  以上所述并不是要否认有关斯诺登所提供档案的报道（包括我自己所做的有关这一档案的一些报道），对美国国家安全局的行动所造成的实际损害。具体的细节我不清楚，因为这种损害本身也会被列为保密信息。但我不愿意装模作样地称，自己原以为这些秘密被曝光之后不会产生任何不良后果。“我希望，你不要自欺欺人。”美国国家安全局前分析师艾伦·杜告诉我，“尽管你也做出了很多努力，但你确实已经对他人所做的一些有价值的工作造成了负面影响，实际上是对很多工作都造成了负面影响。你可能会说，要在不利环境中破除那种具有破坏性的、不透明的状态，这是必须要付出的代价。但你也应该知道，你所做的一切也是有代价的。”


  身在莫斯科的斯诺登拒绝在这方面做出任何让步。“那些绝对拥有最强烈的动机去诋毁报道、夸大这件事情的危害、编造负面影响的人，实际上并没有这么做。”他告诉我，“他们没能这么做，根本没有证据表明事情在往坏的方向发展。”


  我反驳说，一些监控目标肯定已经改变了行踪。斯诺登则说，我根本没有意识到，在信号情报领域，没有什么东西能长期保持不变。全球电信系统是人类有史以来所打造的最复杂的系统，它的物理架构和虚拟架构都是持续变动的。脸书调整了一项协议、思科更新了固件、谋智（Mozilla）修补一个漏洞、俄罗斯有人更换了路由器等，有无数事件可能发生。但凡其中一件事情发生，美国国家安全局工具箱里的东西就不能用了。但据斯诺登说，每一次改变也会带来新的机会。“情报来源和情报获取途径每天都在消逝，”他说，“它们消逝的原因与泄密、行动安全或类似的事情毫不相干。这只是情报过程发展的自然结果。美国国家安全局和情报界负责产生新的情报来源和情报获取途径。”


  在一定程度上，斯诺登和克拉珀在这一方面有可能达成共识。在我前往莫斯科之前不久，克拉珀就斯诺登泄密事件在最初几个月所产生的影响，向国会议员做了简报。据他所说，情报界已经对重大安全泄密事件发生当时的损害评估进行了追溯复核。历史表明，早期的分析夸大了这些泄密事件的危害。在泄密事件发生后，情报机构通常立即断定这会使其项目退回至10年前甚至更早。事实证明，这一般都与事实不符，尤其在信号情报领域，因为该领域通常都会找到重新获取目标的方法。“人们必须要进行通信，”克拉珀在闭门简报中说，“他们想要进行通信。他们一定会犯错误，而我们会利用这些错误。”


  不过，克拉珀所说的找到重新获取目标的方法会产生很大的机会成本。因为会有大量的资金和劳动力被用于评估和修复国家安全泄密事件（比如斯诺登事件）的损失。在这一点上，没有人能够提供太多的确定性信息。与此同时，美国国家安全局也可能会错失一些原本有可能拦截到的信号情报。披露秘密（有时）会产生代价和危害，同样，对公众保密（有时）也会产生代价和危害。


  从根本上来说，国家安全保密工作其实体现了核心价值观的冲突：自治和自卫。如果我们都不知道我们的政府在做什么，那么我们就无法对其进行追责。一旦我们知道了我们的政府在做什么，那便意味着我们的敌人也知道了，而这就可能会带来一定的危险。我们所面临的正是这样一种困境。战争时期，安全的价值达到顶峰，因而就更需要保密。然而，保密对自治的危害也是在战争时期达到最大值，因为发动战争本事就是一种典型的政治选择。


  我们如何应对这个难题，应该由谁说了算？我想到了一长串名字，但这些人都无法胜任。先以我为例，我没有资格评估任何特定国家安全信息被披露所带来的危害，而且我也无法对结果负责。而至于公众究竟需要获知哪些信息才能对政府进行追责，总统及其所任命的官员则并无资格来做出这一决定。我并不是说他们不擅长这项工作，而是说，在一个追求自治的国家，如果总统以法律规定的保密权为由，根据个人喜好有选择性地向民众隐瞒信息，从原则上来说，民众是不会接受的。


  在美国的保密和泄密生态系统中，我们大致存在两个相互影响的不合格当事方。双方都无权单独决定应该对哪些信息进行保密。政府试图保守自己的秘密，而且通常都能成功。记者则会试图找出政府的部分秘密。从表面来看，新闻中似乎充斥着未经授权而被披露的信息。但相较于数百万拥有安全许可的人员每年所做出的数十亿次保密选择，被披露的信息只能算是九牛一毛。真正导致严重后果的泄密事件更是极为罕见，在秘密的汪洋大海中显得微不足道。上述生态系统在竞争与合作相结合的过程中处理这些泄密事件。传统的主流媒体以及许多新的媒体机构在考虑发表一些敏感的内容时，都会尊重政府的意见。我们会通过协商找到一种中间路径，这通常都是经过双方同意的，虽然这种同意有时候会带有一定程度的勉强和默认的成分。


  



  2018年，我与克拉珀共进早餐时，我开始解释《华盛顿邮报》是如何处理这种事情的。我想问他如何评估这个过程，但我一句话都还没说完，克拉珀就失去了耐心。


  “你知道吗，巴顿，你的话在我听来就像是，在事情已经过去四五年之后，你仍在试图让我相信你是一名负责任的记者。”他打断了我的话，如此说道，“而我的观点是，在情报世界，从保护情报来源和情报获取途径的角度来看，这不是一个可靠的标准。”


  “我只是想问——”我刚想说话，克拉珀就开始继续说下去，他已经有些气急败坏。


  “你让我们来做判断，好吧，以前的巴顿·格尔曼是个好人，他会保护我们。现在的巴顿可能会保护我们，也可能不会。其他人也许不会保护我们。”


  我想说，你说得没错。有时，你会遇到像2016年“影子经纪人”泄密事件那样的情况，当时不明身份的各方在网上公布了美国国家安全局一整套最有力的软件漏洞。这一事件所造成的影响是毁灭性的，很可能比斯诺登事件带来的影响更严重。这一泄密事件的唯一目的似乎就是搞破坏，并将责任推到美国国家安全局身上。我想要跟克拉珀谈论的就是，这一过程应该如何运作，才能使得记者和政府都能做出最好的选择。


  我声称，记者一旦有所发现，进行协商是最好的选择。克拉珀反驳了我的这种说法。按照他的理解，在那种情况下，更可靠的信息控制机制已经失灵了。我不会归还斯诺登所提供的档案，也不会将基于此档案所做的报道全部撤销。但我并不想肆意地造成破坏。尤其是，我决意在对自己当下的处境没有十足把握的情况下，不轻易冒险。有时候，对于任何一起信息披露事件中都要考虑的公共利益平衡问题，我会持有不同意见。但我必须知道政府眼中的风险是什么。随着斯诺登事件的发展，我发现很多时候都可以在不削弱新闻价值的前提下，删除相关机构所介意的细节信息。


  例如，在一则报道中，我想指出一个有争议的监控计划产生了有价值的情报，以此来给政府加分。其中三个最典型的案例很显然是不适宜发布的，因为一旦提到它们就会破坏针对美国一个重要对手所展开的正在进行中的、富有成效的信息搜集计划。格伦·格林沃尔德和劳拉·珀特阿斯对这个三个案例都有所了解，但俩人都各自决定不予发表。（我也是后来看到他们都没有发表才知道这一点。我们之前并没有针对此类决定进行过协商。）我和朱莉·泰特一起处理一大堆截获的情报时，她注意到有4名所谓的恐怖分子嫌疑人（当时都已经要么丧命要么被拘留了）。之前这些嫌疑人的位置被锁定，都要归功于一些监控工具，我想要报道的正是这些监控工具。于是，我走进克拉珀的办公室。既然现在这些人已经不再是逍遥法外的威胁因素，还有什么理由不能在报道中提到这4个人的名字吗？中央情报局率先给出了一个答案，要求我们在报道不能提及其中两个人的名字。那里的官员提出了一个不便公开的理由，解释了他们的担忧，我们认为很有说服力。于是，《华盛顿邮报》同意不提这两个人的名字。最后，我们公布了另外两个人的名字，对此中央情报局没有提出反对。


  进行这类协商的最大障碍是政府自己设计的一个陷阱。按照规定，保密信息只能通过安全的政府通信渠道进行讨论。因为我没有相应的安全许可，所以不能使用这些通信渠道。因此，当无法面对面沟通时，美国国家安全局和国家情报总监办公室都坚持要求我们通过普通的电子邮件或者电话来谈论那些最为惊险的秘密。对于我来说，这种行为简直不可理解。他们怎么会想要这么做呢？从他们的角度来看，他们唯一的目的就是找出那些他们认为一旦被披露就有可能造成危害的信息。


  几个月来，我一直向与我直接对话者，比如美国国家安全局女发言人范妮·瓦因斯提出请求，要使用商业性的、现成的加密软件或硬件来进行对话。国家情报总监办公室的发言人肖恩·特纳在斯诺登的爆料开始之后不久，就致信白宫发言人凯特琳·海登，提到“格尔曼希望就他所掌握的信息进行沟通时变更原来的沟通方式。他要求我们要么面对面交谈，要么使用工具作为协助”。事实上，我在一开始就已经提出了这一要求。经过政府认证的加密技术是可以被卖给任何人的。但凡采取一点儿防护手段，都好过完全无防护。瓦因斯的工作地点在马里兰州的米德堡，而我住在纽约。大多数时候我们都无法面对面交谈，而且我们经常需要与身在其他州的人一起召开电话会议。8个月后，瓦因斯告诉我：“我们清楚你的担忧。它已经被多次提及。但我们不能给你一个答案。”


  在通话未受到任何保护的情况下，我们只能采取尽量隐晦的方式进行表达。


  
    我们上周讨论的那件事……不是，是另一件事，关于那个国家的那件事……有三个音节……第四段，第四行……那个以动物命名的项目……

  


  我曾经听到自己有一次对时任美国国家安全局副局长克里斯·英格利斯说道：“有一张流程图，上面有两个押韵的词，在这两个词之间有一个首字母缩略词，位于一个方框旁。那就是你所说的能力吗？”


  有一次，我想询问的是一大批似乎未经处理的拦截信息。上面没有页码，没有作者，没有标题，我也想不到什么方法能够在电话上通过三言两语就向对方表明信息的内容。文件有好几十页，瓦因斯建议我给他们发邮件。不可能，我说。我们来来回回讨论了几轮。最后，我同意发给他们一个加密的压缩文件。我没有在电话中直接说明，而是向瓦因斯暗示了一句长且复杂的话语。那就是密码，我告诉她。


  第二天，瓦因斯打来电话，说她打不开这个压缩文件。“我这里的信息技术人员说他们不知道出了什么问题。”她说。


  你那里的信息技术人员？国家安全局的信息技术人员打不开一个压缩文件？


  “你能不能再发一次，换一个简单点儿的密码？”她问，“‘abc123’怎么样？”


  她竟然提出这种要求，我拒绝了。最后，我请我在《华盛顿邮报》的研究搭档朱莉·泰特打印了纸质版文件，并送到报社外的华盛顿特区西北区第15街，亲手交给了国家安全局的信使。那个负责取文件的人坐在车里，朱莉在把装有文件的信封交出去之前，要求他出示证件。他简直不敢相信自己的耳朵。“你就是那个……”他吞吞吐吐地说，然后直接闭嘴，拿出了自己的国家安全局工牌。整个场景都显得那么不真实。


  我第一次听到“初果”，是一个秘密线人让我去网上搜索这个词。结果我搜索到的都是博客中出现的一些有关恐怖阴谋的胡言乱语。根据其中的说法，小布什政府开展了一项非官方的间谍项目，其工作内容类似之前民主德国的斯塔西[5]。据称，“初果”项目负责监听记者、持不同政见者、国会议员以及其他对全球主义秩序构成威胁者。有一些版本的说法是，该项目标记了那些逮捕行动或暗杀行动的受害者。


  就连颇受欢迎的左翼舆论网站“每日思科”（Daily Kos）都在其不受审查的“社区”栏目中收录了关于“初果”的故事，热度极高。据我所知，这些故事都出自一个名叫韦恩·马德森的人所发布的一系列帖子。外界对于马德森有一个非常恰当的描述——“一个完全承袭了亚历克斯·琼斯[6]风格的偏执的阴谋论者，经常出现在琼斯的广播节目中”。（马德森曾报道称，外国情报部门有证据证明奥巴马的出生证是伪造的。之后他又做了一个后续报道，名为“奥巴马政府希望韦恩·马德森被杀”。）我读了一点儿这些立场极端的内容，得出了一个结论：“初果”是一个怪胎的黑暗幻想。


  后来有一天，我在斯诺登提供的档案中发现了自己的名字。新闻界的神灵仿佛在冥冥中再一次提醒我，点滴的真相总是出现在最不可能的地方。包括谈及我的那份文件在内，一共有16份文件，将“初果”定义为一个反情报数据库，负责追踪新闻媒体界未经授权的信息披露事件。马德森的博客文章中充斥着荒诞不经的指责，例如，他称美国国家安全局依靠“初果”项目“堵住秘密信息或其他信息被泄露的出口，这些信息指向美国政府曾参与了2001年的‘9·11’恐怖袭击事件”。即便如此，马德森的文章中确实透露了三件之前从未被公开报道过的事情：美国国家安全局确实有一个名为“初果”的数据库；它是关于新闻泄密事件的；它位于美国国家安全局信号情报部门内部的一个名为“否认与欺骗”的文件夹中。


  根据美国国家安全局高级主管约瑟夫·J.布兰德所准备的绝密简报材料，“初果”这个名字来源于一个表达——“我们劳动的果实”。布兰德是打击泄密事件的主要倡导者之一，他写道：“如今的对手比以往任何时候都更了解信号情报的来源与方法。”一些具有破坏性的信息披露源自美国政府自己的官方通信渠道。例如，如果华盛顿方面告诫莫斯科方面，要求其停止资助这个国家或那个国家的叛乱分子，这种告诫行为本身可能就暴露了美国国家安全局所获取的信息。布兰德称，这种情况发生的频繁程度简直出人意料。根据他的统计，1999年至2002年年初，共有399次这类“交涉”（也就是所谓的正式外交信函）将消息来源或方法置于危险的境地。还有一些秘密是被外国间谍泄露的，布兰德写道，但“最常见的情况是，秘密是通过媒体被披露的”。他列举了4个“公然的媒体泄密者”——《华盛顿邮报》《泰晤士报》《纽约客》《华盛顿时报》。“初果”项目旨在“大幅降低我们的信息搜集能力所遭受的重大损失”。


  用美国国家安全局的话来说，曝光监控信息的来源或方法就意味着“密码方面的安全没有得到保障”。如果曝光行为导致了所搜集信息减少，那就代表造成了“损害”。我完全能够接受有些信息一旦被泄露确实会造成损害的说法。但布兰德的这一说法，就如同政府的许多公开声明一样，总让人觉得有些不妥。


  截至目前，在针对这个问题展开的辩论中，人们最常提出的一项指控是，记者曾导致当局在通过本·拉登的卫星电话获取通信情报方面遭受了巨大损失。毫不夸张地说，这件事奠定了情报界对于新闻媒体的认知基调。据我发现，这项指控是由白宫新闻发言人阿里·弗莱舍于2002年首次公开提出的，其依据是布兰德在一份机密报告中列出的一系列事件。根据弗莱舍的说法，有一家报纸在报道中指出，美国国家安全局可以“通过卫星电话监听本·拉登”，从而导致这名“基地”组织领导人放弃使用卫星电话。在接下来的几年里，小布什总统和多名官员都重复了这一论断。


  对于这一事件中的涉事媒体《华盛顿时报》，我并没有任何主观偏向。但几乎可以肯定，将卫星电话监控行动的“破产”归因于该报社的报道的说法是不真实的。这种说法所依据的情况纯属巧合。1998年8月21日，《华盛顿时报》刊登了一篇关于本·拉登的简介，其中第22段写道：“他通过电脑和卫星电话与世界保持联系，偶尔接受国际新闻组织的采访。”在这之后不久，本·拉登就不再使用卫星电话。在纪录片《保密》（Secrecy）中，包括中央情报局的詹姆斯·布鲁斯在内的一些美国官员称，是因为记者透露“我们拥有拦截能力”，吓到了本·拉登。直到本·拉登消失几周后，才有报道指出这一点。事实上，自1996年以来，本·拉登使用卫星电话这一事实曾多次出现在公开报道中，就连本·拉登自己也从未试图隐瞒这一点。1996年12月，美国全国广播公司播出了这名“基地”组织领导人手拿电话摆拍的画面。1997年，在接受美国广播公司（ABC）新闻网采访之前，本·拉登的助手居然让ABC的一名掮客给本·拉登带去一块备用的卫星电话电池。


  那么，为什么本·拉登在1998年夏突然停止使用卫星电话了呢？对此，我们可能只能根据当时的情况来推断。其实，当时的情况能够暗示许多信息。1998年8月20日，也就是《华盛顿时报》的那篇报道发出的前一天，美国对“基地”组织在阿富汗的训练营和苏丹的一家工厂发射了大量巡航导弹，所攻击的目标中有一处建筑是本·拉登近期刚访问过的。自此之后，本·拉登就开始藏身地下，放弃使用可能会暴露其位置的电子通信设备。事态发展至此，将原因归咎于一篇新闻报道，而没有考虑到是因为美国之前的行动使得本·拉登差一点儿丧命，这从逻辑上来说未免有些牵强。不知何故，这一原因在情报界成了不可动摇的信条。


  根据布兰德提供的美国国家安全局文件，2001年，该机构“遣散”了一群泄密事件追踪人员，并将新的工作岗位分配给了一个负责处理外国否认与欺骗行为的机构。中央情报局局长设立了一个跨机构的“外国否认与欺骗委员会”。布兰德写道，有关该项目的记录始于1995年5月，随着项目规模日渐壮大，它“利用外国否认与欺骗委员会的资金雇用了一个承包商，来打造一个外国信息数据库（‘初果’）”。其主要目的之一是向“负责调查媒体泄密事件的司法部特别工作组”提供有关会造成不利影响的新闻报道的信息。


  “初果”项目共调查了49起新闻泄密事件（其中有3起事件涉及我），并且形成了“提交给司法部的犯罪报告”。这时的联邦调查局则面临着一个难题：它被要求调查的究竟是什么罪行？针对公职人员未经授权向记者披露信息的行为，国会从来没有通过一项有针对性的、明确无疑的法案。英国制定了《官方保密法案》，而美国则没有类似的法案。美国政府雇员需要签署一份承诺保护秘密信息的保证书。如果违背了这一承诺，他们可能会被吊销安全许可或者失去工作。这些都是民事处罚。有可能涉及刑事处罚的情况是被指控盗窃或者非法占有政府财产。然而，在法律层面与上述情况最为接近的，也是此类案件中最常被起诉的罪名是间谍罪。


  有些人认为，这是有一定道理的。一个秘密一旦被泄露，潜在的损害就已经形成。从美国国家安全局的角度来看，损害就是损害。外国对手从间谍那里与从公开的新闻报道中得知这个秘密，并没有太大的差别。曝光情报来源或方法的情况是一样的。在其被曝光之前，美国国家安全局拥有一个有价值的情报来源或方法，在其被曝光之后，它便失去了这一情报来源或方法。


  但从其他方面来说，将新闻媒体泄密事件比作间谍活动是非常可怕的。从事间谍活动与将信息告诉记者，这两种行为的性质是完全不同的。一方面，我们日常生活中所理解的间谍是代表其他国家窃取美国秘密的人，他们希望我们的政府永远不会意识到这些秘密已经被泄露。他们所服务的对象是单一的，而且是不为大众所知的。正如《间谍法》中对这一罪行的定义，他们的目的是“使该信息被用于给美国带来损害或者给外国带来好处”。另一方面，新闻线人向记者提供信息，目的是将该信息披露给广大民众。他们想让所有人都知道这一信息。他们也许会怀有自利的动机，但无论如何，他们都普遍持有一个理念：将信息披露出来将会使自己的同胞受益。


  我并不是要对此展开法律层面的争论。已经有新闻线人曾以间谍罪而被审判和定罪。不过，这一罪名还未被明确写进法律。新闻线人的行为从根本上来说可能就属于纯粹的举报，但因举报人被强行塑造成了间谍，举报行为的性质也因而被改变。如果新闻调查被等同于间谍活动，那么乔治·埃拉德称我为敌方代理人，詹姆斯·克拉珀称我为斯诺登的同谋，也就合乎逻辑了。从这一点来看，政府针对记者行使最具入侵性的反间谍权力，也完全可以理解了。


  当我援引《信息自由法》和《隐私法案》提出申请，要求获得我在国土安全部、司法部、联邦调查局、国家安全局、中央情报局和其他政府机构的档案记录副本时，我就想到了这一切。虽然我曾经就此事和斯诺登开玩笑，但我最终还是郑重地提出了申请。对于我的申请，大多数机构以各种理由故意拖延。这种情况持续了两年多之后，我在2016年提起诉讼，要求强制机构执行这些请求。


  《信息自由法》存在一些局限因素，它规定了7类豁免情况，并且为政府的拖延行为提供了无数借口。尽管如此，我还是从“格尔曼诉国土安全部等机构案”中得到了一些有趣的教训。例如，当我要求中央情报局提供有关我的档案文件时，该机构给出了一个所谓的“格劳玛回应”（Glomar Response，即既不证实，也不否认）。“针对你所要求的档案记录的存在与否，中央情报局既不能予以承认，也不能予以否认。”中央情报局告诉我，“你所要求的档案记录存在与否目前处于保密状态。”国土安全部办公室称其目前一共保有435份关于我的文件，并在一份保密的、单方面的解释文件中给出了理由，而我在出版自由记者委员会的律师都无权阅读这份解释文件。我在另一份文件中了解到，国土安全部的员工针对1983年以来我乘坐的所有国际航班，编写了一份长达76页的报告。当我在国外执行完报道任务之后回国时，海关检查人员会暗中搜查我的托运行李，而且这种事情不止发生一次。文件中给出的执行这些搜查行动的原因和结果，都是经过修改的。海关和边防巡逻部称，真实的原因和结果一旦被披露，“执法调查或起诉的技术和/或流程就会被曝光”。当《华盛顿邮报》因为有关斯诺登事件的报道而获得一些奖项时，情报官员们在一个跨机构的邮件链中大发牢骚。“你们能相信吗，有朝一日普利策奖的揭晓竟然会如此令人讨厌。”针对如何回应我提出的请求或者我所做的报道，有数百封电子邮件记录了幕后各部门的反应及其内部辩论过程。政府要求法院以审议特权为由扣留所有这些记录。


  通过《信息自由法》，我还了解到一些其他的信息。之前，每当我需要为了一篇报道而寻求意见时，我的做法通常是先构思出一些具体、确切的问题，然后将这些问题通过电子邮件发给相关部门的发言人。我这么做的目的是避免误解，同时使对方不容易回避问题。当我依据《信息自由法》提起诉讼时，我收到了政府内部有关我的通信信件。从这些信件中我发现，一直以来发言人都会将我的邮件转发给联邦调查局。公共事务部已经将其工作完全归入执法部门。那些新闻发言人甚至都不是出于被动的要求，而是主动这么做的。“以下是记者巴顿·格尔曼和国家安全局与国家情报总监办公室公共事务部之间的通信内容。”一名高级情报官员在2013年12月21日写给国家反情报执行办公室（NCIX）的一名管理人员的邮件中说道，“在该邮件中，格尔曼提到了他与爱德华·斯诺登的对话……不知道这些邮件对于国家反情报执行办公室是否有用？”


  那名管理人员回复到：“这类通信内容对我们来说很有用。我们会确保将它们送到联邦调查局的调查组。”于是，负责信息分析和信息搜集管理的副局长助理便把我的邮件转发给了信息分析与生成工作组的组长，组长又将邮件转发给了联邦调查局总部的某名工作人员。“根据相关要求，需要将以下内容分享给相关的联邦调查局联络点。现将原邮件转发于你，以便你能酌情转达。”那名组长写道。自那之后，我的所有邮件就常规性地被转发给联邦调查局。


  截至目前，在相关机构根据《信息自由法》所披露的文件中，没有一个文件承认“初果”项目的存在。不过，在对政府要求法院禁止我接触的那些文件的描述中，我还是发现了两条线索。我在上文中已经提到，外国否认与欺骗委员会雇用了一个承包商来管理数据库，该数据库追踪了将要接受刑事调查的新闻报道、记者、线人等。面对我援引《信息自由法》提出的请求，政府以保护承包商的“商业秘密”为由，拒绝提供一些信息，并以极为平淡的语气将这些信息描述为“由非官方的外部供应商根据合同编写的、基于情报新闻报道总结而成的、受到版权保护的新闻简报”。


  其中最令人不安的一点在于，诉讼案件中所暗示的联邦调查局拒绝披露的那些档案记录的性质。根据联邦调查局信息管理处处长戴维·M.哈迪提供的一份宣誓文书，我的名字出现在与“针对一些涉嫌违犯联邦刑法行为的调查和针对一些第三方主体展开的反恐、反间谍行动的调查”有关的文件中。也就是说，这一切不光与斯诺登事件相关。无论是调查行动，还是涉及的第三方主体，都不止一个。哈迪说，其中一些文件可能会出现在电子监控数据库中，该数据库中包括“所有已经被监听的人”。


  哈迪告诉法庭，单单是联邦调查局那些文件的名称就会泄露太多信息。包含“格尔曼”的那些文件名称指明了“非公开的调查技术”和“那些已经为大众所知的技术和程序的非公开细节”。联邦调查局尤其注意保护一种未指明的情报搜集方法。“在此调查案件的特定背景下使用了这一方法，这并不是一个公开的事实。”哈迪写道，联邦调查局希望保护“使用这种方法所搜集的信息的性质”。


  这些可都不是会令人感到宽慰的话语。


  
    [1] 《信息自由法》是美国关于联邦政府信息公开化的行政法规，美国公民可以要求政府部门提供某些信息，政府部门在收到请求后必须在一定时间内做出答复。如果公民对答复不满，可以向法院提起诉讼，法院有权命令政府部门披露相关信息。——译者注

  


  
    [2] “熨斗区”是纽约市曼哈顿的一个街区，得名于熨斗大厦，23街、百老汇和第五大道在此交会。——编者注

  


  
    [3] 弗兰肯斯坦是英国作家玛丽·雪莱的同名小说中的主人公，他是一个疯狂的科学家，因创造出了人造怪物而著名。后来该小说被改编成多个版本的电影，其中最具标志性的版本中，弗兰肯斯坦的形象是脖颈两边分别有一个螺栓。——译者注

  


  
    [4] 该游戏的规则是，一名游戏参与者在脑海中想到一样东西，其他参与者可以通过向他提问20个问题猜出他所想的东西，但所有问题只能用“是”或“不是”来回答。——译者注

  


  
    [5] 斯塔西是之前的民主德国国家安全局，曾经被认为是世界上最有效率的情报和秘密警察机构之一，它建立了一套完整的监视网络和控制体系，搜集了海量监控档案。——译者注

  


  
    [6] 亚历克斯·琼斯是美国极右翼网站“信息战”（InfoWars）的创始人、阴谋论者、美国网红新闻主播。——译者注

  


  
    第8章

    漏洞利用

  


  我与谷歌的安全工程师见面那天，天气不算太冷，勉强适合在户外的桌子旁坐坐。他本不应该与记者对话，当然是不应该与记者谈论关于其公司业务的问题。但他还是同意找一个周日在远离他办公室的地方与我见面。我曾承诺要告诉他一些与他的工作有关的重要事情。我告诉他，理解这件事对于我的工作来说同样重要。这算得上是一种诱惑了。他知道我是做什么的。


  现在听来，这就像是一场交易，但并不是我当时的计划。当时并不存在任何交易。在极少数情况下，我会选择将某一文件展示给线人看，不是为了换取什么东西，而是出于报道所需。有时候，在缺乏专业人员指导的情况下，我无法诠释证据。谷歌内部正在发生一些事情。阿什坎·苏丹尼和我在未借助外力的情况下已经解锁了一些证据，意识到其中隐藏着新闻价值。现在，我们需要一些内部知情者的帮助——他们来自谷歌或美国国家安全局，或者同时属于这两者。这些知情者必须首先看到我们所看到的东西，才有可能帮到我们。


  于是，在一个深秋的下午，我和那名安全工程师在哈得孙河边上的一条宽阔的河滨大道旁相对而坐。那天太阳很大，斜阳低垂。一些玩滑板的人正在练习一些特技动作，从一堵低矮的混凝土墙上方滑过。工程师已经喝光了一瓶啤酒，一边等待我打开笔记本电脑，一边跟我闲聊。我们就一些基本规则达成共识。我打开了一个共有23页的美国国家安全局文件，翻到第14页，然后将电脑显示屏转向他那边。


  当他看到那张保密流程图底部微笑的表情符号时，我第一时间就捕捉到了他的表情。只见他挑了一下眉，身体开始靠近屏幕。他嘴里开始说些什么，深呼吸了一下，又重新看了一遍该页的内容。这页的标题是“当前的努力——谷歌”。当前的努力，指的是美国国家安全局的工作内容，其所针对的是谷歌。


  “浑蛋。”工程师最后毫无犹疑地说道。他伸手去拿啤酒，发现已经喝完了，于是招手叫来了服务员。“我希望你能将这些曝光出来。我花了好几年时间来维护这个网络的安全。那些家伙太浑蛋了。”


  接着，我们又聊了差不多两个小时，并约定下次再见。


  



  我给工程师看的是一张手绘的卡通图片。它为这份原本晦涩的保密演示文稿增添了一抹滑稽的元素。图片中，在柠檬色的天空下，有两朵蓬松的云并排飘浮着。左边那朵云的标签是“公共互联网”（PUBLIC INTERNET），右边那朵云的标签是“谷歌云”（GOOGLE CLOUD）。有一个箭头指向两朵云的交汇点，也就是谷歌的内部网络与外部世界的数字边界地带，所配的文字是：“SSL在此添加和删除！”（SSL Added and removed here!）绘图者就是在这些文字的旁边画了一个微笑的表情。


  添加和删除？这似乎是不可能的。SSL指的是安全套接层，是在互联网上进行加密的核心技术。它就是浏览器地址栏中的挂锁，是保护信息在网络上流动的盔甲。删除了SSL就等于撬开了挂锁，刺穿了盔甲，解除了加密。美国国家安全局能做到这一点吗？


  这张图片牢牢地抓住了我的注意力。阿什坎和我花了大半个月的时间来试图破解它。但有一点是当时就已经很明确的。这个微笑的表情符号明确地传达了一种自豪之情，象征着一名键盘勇士的胜利之举。它表明，美国国家安全局以某种秘密的方式战胜了谷歌。它找到了一种路径（在这里是指一个信号情报点），能够访问谷歌内部的一些有价值的信息。而谷歌还以为自己已经将这些信息隐藏起来，不会被外界偷窥。这张图传达出了一条信息：谷歌，如果你还认为自己的云是安全的，那就要笑死人了。这条信息很像是黑客间曾用的一个古老的“梗”，用于嘲笑自己的手下败将：你们所有的基地现在都属于我们了，游戏结束，谢谢参与！难怪工程师看到这里会勃然大怒。


  如此简单的一张图，传达的意思却如此不明确。在这张图前后的语境中都没有解释美国国家安全局是如何完成这样一项“抢劫”行动的。在新闻报道中，有时候技术细节并不重要。但在这里，技术细节简直太重要了。无论是人们想要在互联网上保留隐私，还是想要通过互联网进行安全的交易，都要依赖SSL。如果这一加密方式从根本上被破解了，那么我们实际生活的世界与我们认为自己所生活的世界就会完全不同。也许这张图还想要传达别的意思，但上述问题是最重要的。


  “谷歌与这件事绝对脱不了干系。”工程师告诉我。谷歌要依赖SSL，不仅如此，谷歌的员工是为世界各地的网站提供加密功能的共享软件代码的核心贡献者。


  美国国家安全局正在通过某种手段打破公共互联网与谷歌私有网络基础设施之间的界限。在图中，这个边界是虚拟的，是一个数字化的抽象概念，由一个手绘的方框表示，嵌在两朵云之间。在现实世界中，这个方框肯定是一个具体的东西——一种物理硬件，可以看得见、摸得着，并且可以在地图上准确定位。但它究竟在哪儿？信息能够跨越陆、海、空传输至世界各地，谷歌在四大洲都有业务。


  除非美国国家安全局已经完全变节（我不相信会发生这种事），否则这项行动一定是在海外展开的。如果该机构在美国境内针对美国企业暗中展开信息搜集行动，那就太无法无天了。即使有联邦授权令，在美国境内实施电子监控一般也是联邦调查局的职责。而在境外，美国国家安全局的行动受到的限制要少得多。《外国情报监控法》不适用于在国外展开的信息搜集行动，除非行动目标是美国人，且该目标使用的电子设备显示位于美国境内。基于罗纳德·里根总统签署的第12333号行政命令，还有一些其他的规章制度被制定。该行政命令中规定的标准比较宽松，以机密条例的形式执行，很少受到行政部门以外机构的监督。


  “你知道吗，美国国家安全局雇用了一群律师，他们的全部工作就是想办法在法律允许的范围内，利用一切漏洞来最大限度地搜集信息。”在海军战争学院任教的美国国家安全局前分析师约翰·辛德勒告诉我，“公平地说，第12333号行政命令的规则限制比《外国情报监控法》的规则限制要少。”


  国会和法院基本不参与其中。一位参议院情报委员会的高级工作人员告诉我，外国情报监控法院对此没有管辖权，情报委员会“对于依据第12333号行政命令实施的行动了解得更少”。这名工作人员还说：“如果我们知道自己需要了解什么问题，并且明确提出这些问题，我相信国家安全局会做出回答，但它不会例行报告这些事情。而且，一般来说，这些事情不会属于情报委员会的关注范围。”


  美国国家安全局不必侵入位于加利福尼亚州山景城的谷歌总部，就可以窃听这家互联网巨头的数据流。谷歌在世界各地打造了规模庞大的设施体系，甚至需要自己的变电站和工业冷却设备。它拥有16个堡垒般的数据中心，由数千英里长的私有或独家租赁的光缆将其连接起来。用“云”来形容这个横跨全球的机制，其实是一个抽象的比喻。对于一个不断开拓进取的信号情报机构来说，这一机制一定存在许多潜在的入口。


  工程师和我详细考虑了几种假设的场景。要想了解美国国家安全局是如何侵入谷歌云的，我需要提出一些微妙的问题。谷歌究竟是通过何种方式保护谷歌云免受这种侵入行动的？


  “我是不会告诉你的。”工程师说。


  “看起来，这种方式还不够好。”我说。


  “我可以告诉你一件事——这种方式即将发生改变。”他说。


  这里令人不解的一点是，美国国家安全局侵入谷歌云究竟是出于何种动机，此时这一行动究竟发生在哪里已经没有那么重要了。至少在我看来，美国国家安全局没有明显的必要去秘密实施这一行动。在“棱镜”项目之下，美国国家安全局已经具备强制访问权限，可以访问谷歌所拥有的与外国情报目标相关的任何信息。尽管在斯诺登事件之前，公众对于“棱镜”项目一无所知，但在谷歌内部，美国国家安全局拥有这一权限已经算不上秘密。美国国家安全局向谷歌发送了数以万计的机密命令，指明了它想要窃听的账号。只要美国国家安全局声称是出于搜集外国情报的合法目的，并以有效形式发送命令，谷歌就必须遵守。根据外国情报监控法院的一项单独授权，美国国家安全局还可以搜集从一个国家传输至另一个国家时途经美国境内的通信信息。根据美国国内简化的法律程序，这一切都已经成为现实。为什么美国国家安全局还要在其他地方针对谷歌的信息采取这种秘密行动呢？


  当我与苏丹尼一起查阅相关文件时，我们没有找到任何有关该行动的背景和运作机制的详细说明。斯诺登提供的档案中有10多份演示文稿的参考资料和简短的旁白似乎与该行动相关。我们将这些加密技术线索逐条整合在一起：“国际/光纤”“私人搜索索引”“内部服务器对服务器认证”“英国政府通信总部访问环境”“gaia协议”。其中有几个代号不止出现一次，有WINDSTOP（“风停”）、MUSCULAR（“肌肉型”）、GHOST MACHINE（“幽灵战队”）。我们一次又一次地发现了一起大规模行动的迹象：“批量访问”“全盘接收”“大批量”。有一份简报中称，这一搜集系统必须要应付“真正令人触目惊心”的信息量。这也难怪，毕竟在全球的网络搜索、电子邮件、照片、聊天、在线文档和视频的流量中，谷歌占据了绝大多数份额。


  经过了持续一周的侦查之后，在通过一个安全链接与斯诺登进行实时聊天时，我向斯诺登描述了这张有关谷歌云的图。这张图的内容比我目前在这里展示的要多，这里仅展示如下部分。


  [image: ]


  表示加密被“添加和删除”的方框中写着GFE，全称是Google Front End（谷歌前端）。这个术语指的是连接谷歌内部系统与公众所使用的浏览器的计算机服务器，其数量有很多。当你查收电子邮件时，你的计算机或智能手机就在与前端服务器进行交互。我向斯诺登解释说，图中右侧指代的是谷歌的私有基础设施，其中包括一些标有DC（数据中心）的方框。下面有一句配文是：“在这里，流量是明文的。”（Traffi c in cleartext here.）换句话说，这里没有加密。只有在其数据分界线之外，即在公共互联网领域，谷歌才会将其数据加密。不知为何，美国国家安全局出现在了谷歌的私有领域内部。


  斯诺登和我通过技术缩写来对话。实际上我问他的是：美国国家安全局是怎么侵入谷歌内部的？


  “这是一个复杂的话题，我无法给出一个全面的回答。”斯诺登写道。


  那就换个更基础的问题：为什么美国国家安全局要这么做？


  因为它有这个能力，斯诺登回答说。美国国家安全局眼看着成堆的未经加密的信息流经自己触手可及的通道。“我猜，美国国家安全局不会放弃这些唾手可得的东西。”斯诺登写道。


  美国国家安全局的一份文件中也使用了同样的措辞。其中说道，海外大批量信息搜集项目可以被“优化”，具体途径是优先瞄准那些知名的“协议和应用——‘唾手可得的东西’”。


  在接下来的日子里，我慢慢明白了一点，虽然一开始单纯是靠猜测。美国国家安全局一定是在国外获得了一些在国内得不到的东西。从法律层面来说，地点决定着一切。根据《外国情报监控法》，在国内实施的信息搜集行动是选择性的。“棱镜”项目使得美国国家安全局拥有充分的权限可以访问谷歌的账号，但它必须指定单个的外国情报目标。美国国家安全局的分析师通常是以电子邮件的形式将“选择器”发送给谷歌，监控目标的确定必须遵循法院批准的准则。换言之，美国国家安全局必须事先知道它想监控的目标是谁。这样一来，它就不能使用大规模监控工具来发现未知的目标——具体来说，是不能够在美国领土上使用这种工具。而如果美国国家安全局是从境外进入谷歌云，那就有了更大的操作空间。分析师可以搜集整个数据流，并利用不为《外国情报监控法》所允许的选择标准进行筛选。例如，他们可以决定搜集使用某个软件的某个特定版本进行的通信，或者在某些互联网域中提到某些特定关键词的通信。这样一来，他们所搜集到的信息肯定远远多于他们想要的，但他们可以对这些信息进行进一步筛选。


  有一天，我终于捕捉到了一些想法。这些想法之前一直萦绕在我的脑海中，却始终未能成形。通常我都是通过键盘来记笔记，但这次我把它们记在了纸上。


  
    1.“这里”的就是“那里”的。


    2. 批量搜集没有设限。


    3. 偶然的。


    4. 国内与国外的区别就此消失？

  


  总而言之，我先在纸上列出了4个想法，但还未能将其整合起来。


  第一，谷歌有可能将其美国用户的信息存储在国内的艾奥瓦州，同样也有可能将其存储在爱尔兰。谷歌在这两个地方都建立了庞大的设施。美国在全世界范围内建立了多个冗余数据中心，其中有8个位于海外。这些数据中心彼此互为备份，分担在互联网上传输内容的工作负荷。如果其中一个节点速度变慢，另一个节点就要负责将其弥补回来。在一个如此庞大的系统中，实际情况肯定比这复杂得多，但任何网络设计都应基于同一点——负载均衡。这意味着，即使你本人从未出境，你的谷歌数据也会被传输至境外。一封从得克萨斯州首府奥斯汀发往波士顿的邮件可能会途经智利的基利库拉，或者之后在那里进行备份。


  第二，美国国家安全局有能力接入海外的大容量通信渠道，并且确实这样做了——“批量”搜集数据，不加区分。美国国家安全局并不会将搜集到的所有数据都加以保存，它也不可能做到这一点。但只要是其能力所及的数据，美国国家安全局一般都会纳入搜集范围。此外，鉴于美国的数据会途经境外，直接在境外实施批量搜集可以保证将美国境内的数据也纳入其中。


  第三，根据第12333号行政命令的规定，只要不是刻意将美国人设定为监控目标，美国国家安全局可以保存“附带获取的美国人的信息”。“附带”是一个专门的法律术语，它的意思不同于偶然的、意料之外的、不可预知的，甚至不合意的。它的意思是，美国国家安全局会将美国人纳入其信息搜集网络之中，但不是有意为之，而是出于其他合法目的。尽管美国国家安全局明确地知道美国人会被纳入其信息搜集网络，并且乐于看到这一情况，但这仍然只是附带的结果。美国国家安全局可以保留这些附带的数据，而且它也确实这样做了。一旦这些数据到手，美国国家安全局就可以将美国人的通信内容与外国人的通信内容放在一起进行搜索和分析。将美国人的身份加以掩饰（有时候甚至不加掩饰），美国国家安全局就可以将这些信息分享给其他机构。法律并未规定“谁找到归谁”——现实情况要更微妙，但美国国家安全局也不必抛弃它在国外的行动中搜集到的有关美国人的信息。


  第四，鉴于以上三点内容，美国国家安全局过度使用外国情报搜集权限，对美国隐私保护问题的影响可能堪比国内监控计划。甚至前者的影响力很可能会超过后者。在境外开展的情报搜集行动的规模要比境内大得多。如果说，来自南加利福尼亚州的信息可以在新加坡被拦截，那么这就相当于法律在堵住了一扇门的同时打开了另一扇门。从事远距离间谍活动，可能会打破从事近距离间谍活动的规则限制，无须任何迂回策略。


  据保守估计，在谷歌的十几亿用户账号中，至少有一亿是美国账号。这一事件已经超出了常人可以理解的“外国情报”的范畴。在几乎未经任何公共辩论的情况下，我们的世界已经走向这样一种局面：美国国家安全局在未经授权的情况下，不可以一次对一名美国人实施监控，却可以一次对数百万美国人实施监控。在谷歌云内部实施规模操作——“大批量”“全盘接收”，便可以预见到上述结果。而且，在缺乏其他证据的情况下，美国国家安全局可以推定在境外搜集的信息属于外国人。“附带”一词在这一语境中，实在是力量巨大。


  



  在一个能够俯瞰旧金山湾的露天平台上，“五角大楼文件事件”中的“吹哨人”丹尼尔·埃尔斯伯格正小心翼翼地走下斑驳的楼梯。由于太过专注于自己此行的使命，他几乎没有注意到眼前的壮观景象。他带领着我绕过一个热浴缸，然后打开了一扇门，门内“过去是一个地下室”，他向我解释说。


  这是一个隐秘的地下办公室，有几个彼此连通的房间，整体显得有些杂乱无章。这里堆满了他这一生积累下来的书籍和文件。可以看到一摞摞摇摇欲坠的文件盒，有几摞文件盒的顶部还放着铁丝筐，里面也放着文件。窄窄的过道将一排排参差不齐的书架分隔开来。书架上贴着主题标签：EVIL（“邪恶”）、GENOCIDE（“种族灭绝”）、BOMBING CIVIL IANS（“轰炸平民”）、BUSH（“布什”）。埃尔斯伯格和年轻时一样，依然对世界的局势保持愤慨，对政治斗争的兴趣丝毫未减。此时的他已经82岁高龄，虽然脸上已布满皱纹，但表情依然坚定，仍然保持着一副猛禽捕食的态势。


  1971年，当时还是一名拥有绝密安全许可的国防部分析师的埃尔斯伯格，向《纽约时报》和《华盛顿邮报》寄去了一份关于越南战争的保密历史文件——共有7 000页，足以粉碎先后两位总统关于这场战争所撒下的谎。埃尔斯伯格就此成为持异见者的代表，成为泄密者中的典型，成为社会变革的代理人。当时担任理查德·尼克松总统的国家安全顾问的亨利·基辛格，称埃尔斯伯格为“最危险的美国人”。但埃尔斯伯格以拥有这一标签为傲。他成为有史以来第一个因向媒体提供信息而被指控犯有间谍罪的美国人。


  40年后的今天，就在我与那名谷歌工程师会面的同一个月，埃尔斯伯格弯腰坐在一台借来的笔记本电脑前。他通过一个自己还不太熟悉的软件登录了一个匿名账号。此时，在与他相差10个时区之外的莫斯科某地，爱德华·斯诺登正在等待埃尔斯伯格上线。他们都在各自所处的时代发挥了显著的作用。这场有些刻意的历史性会面却打算以非公开的方式进行。最终，两人的会面过程以文字记录的形式被保存了下来。


  斯诺登自抵达莫斯科后，还没有接受过任何广播媒体或纸媒的采访。他自称不在乎自己的名声，但对有关自己的报道一直很关注。他要求埃尔斯伯格对两人的谈话内容，甚至包括两人进行谈话这一事实进行保密。“政府会试图将一些丝毫不相关的事情刻意解读为丑闻，所以我一直尽量减少媒体曝光，以迫使人们专注于改革之战。”斯诺登写道。


  年长的埃尔斯伯格接受了年轻的斯诺登提出的条件，斯诺登看似放松了下来。通常，即使是在谈话内容不供公开发表的场合，斯诺登说话时也会字斟句酌，但埃尔斯伯格的激情戳破了斯诺登的这种表象。他们两人从性情到政治观，几乎不存在任何相似之处。斯诺登是个冷静的自由主义者，并不像埃尔斯伯格那样激情洋溢。即便如此，在接下来的2小时20分钟里，斯诺登还是慢慢放松了警惕。


  “哇！我真的感觉很激动！”埃尔斯伯格打着字，一双大手放在小巧的键盘上显得有些拥挤，“如果你看到了我对你和你所做的一切做出的评价，你就会知道，你是我眼中的英雄。”


  “我也很激动，”斯诺登回答道，“我想，对于你的所作所为，很少有人不持敬佩之情。我非常欣赏你所说过的话和所写的东西。我认为你的事迹和影响力真正帮助扭转了公共关系的走向。”


  埃尔斯伯格曾公开承认斯诺登取代了自己的地位。他宣称，在美国历史上，再没有比这更意义重大的泄密事件。“我等了40年，就希望能够找到像你这样的人。”在两人开始聊天的时候，他告诉斯诺登。三个月前，埃尔斯伯格曾在《卫报》中写道，斯诺登证明“所谓的情报界已经变成美国版的斯塔西”。这里的斯塔西指的是之前的民主德国建立的一个情报机构。斯诺登从不使用这种富有煽动性的形象，但他确实受到埃尔斯伯格的启发。他曾告诉我，就在他公开美国国家安全局档案的前几个月，他和女友林赛·米尔斯一起观看了一部关于“五角大楼文件事件”的纪录片。他告诉埃尔斯伯格，这“确实让我‘坚定’了决心”。


  两人在开始讨论美国国家安全局之前，埃尔斯伯格提出了一个暗黑理论。他写道：“我认为他们之所以将确定个人监控目标的过程进行保密，是因为这使他们有能力对国会议员和法官进行勒索，并且完全有能力找到记者的线人，从而终结真正的调查性报道。”他对此进行了详细的阐述。“你对于这种可能发生的针对大规模群体或个人的勒索行为有什么想法吗？”


  斯诺登提出了异议。“要做到这一点的技术能力是具备的，”他回答道，“甚至可以说没有难度。尽管如此，我个人对此并不了解（甚至也不相信）。如果这是真实发生的，那肯定是高度保密的。现实中，（美国国家安全局的）大多数日常工作人员都是好人，只是在努力做好自己的工作。我认为如果你说的情况是真实发生的，肯定会有人想办法曝光这一点。”


  往往在斯诺登还未来得及回答上个问题之前，埃尔斯伯格就已经抛出更多的问题，还有一些题外话、假设性问题和插入性话语，速度非常之快。“你在俄罗斯的精神状态如何？你觉得你有可能离开那里吗？”


  “我的精神状态很好。我基本上就像是一个自闭症患者，在不与人接触的情况下也可以长时间正常生活。”斯诺登回避了第二个问题。


  “是什么原因让你走上了这条路？”埃尔斯伯格问道。


  针对这个问题，斯诺登曾在公开场合给出过各种解释。其中一个解释是，当听到詹姆斯·克拉珀在参议院的证词中否认美国国家安全局“有意”搜集数百万美国人的数据时，他感到极为愤怒。（这种解释和时间线对不上，因为早在克拉珀去参议院做证之前，斯诺登就已经开始搜集文件并与记者接触。）在这里，斯诺登给出了一个更为私人的原因，提到其女友的网上日记和她那些富有挑逗意味的自拍。


  “至于‘临界点’，我说不上来。对于这一点我想了很多。我想，当看到林赛开始在网络上发布自己的足迹——众多的、美丽的、富有创意的网络足迹时，我意识到她和数以百万计像她一样的人都会因为这种行为而极易受到攻击，这使我产生了一种信仰危机。我无法明确指出是具体哪一件事导致我这么做。那是一种对某些趋势以及这些趋势会导致的结果的认知。”


  埃尔斯伯格让斯诺登回应一些对其持批判态度的人。“你真的能确定俄罗斯等国尚未获得你的数据吗？那些只会纸上谈兵的专家可不是这么认为的。”


  “我确定。俄罗斯等国不可能从我这里获得任何数据。至于具体实施的保护方法，我在这里不能谈及。但从物理层面来说这确实是不可能实现的。要获取我的数据，需要花费的能量在这个宇宙中根本不存在。”


  “有人提出，你放出这么多关于美国国家安全局监控他国的消息，但美国人并未从中受益。对此，你如何回应？”埃尔斯伯格问道。


  “这里存在两个错误的假设：第一，人们认为造成了伤害的是举报者而不是监控行动；第二，人们认为监控行动本身是有利的。我想说的是，美国国家安全局的监控行动并未带来与其风险相称的公共利益。如果我们想要成为道德权威，那我们必须像道德权威一样行事。”


  按照斯诺登的说法，外国人应该得到的庇护并不比美国人少，不应该成为非定向性监控行动的目标。如果没有确凿的理由将一个人确定为监控目标，那么就不应该搜集其数据。斯诺登经常将“合理根据”作为在境外实施合法监控行动的适当门槛，这是出具刑事搜查令所依据的严格标准。这也许是斯诺登所持有的理念中最为激进的了。以往，美国政府在境外实施的情报搜集行动从未受到类似的限制。斯诺登从根本上不赞同联邦法院数十年来所做的宪法分析，以及实施外国情报活动的核心概念。他认为，情报部门应该搜寻的是情报，而不是犯罪证据。


  “我相信我们的宪法保护所有人，而不仅仅是美国公民。”他对埃尔斯伯格说，“《独立宣言》并没有宣称‘所有美国人生而平等’，难道不是吗？我的很多推论都是基于这一点。”


  埃尔斯伯格没有试图逃离美国的司法辖区，但他对斯诺登在国外寻求庇护以避开间谍罪指控的行为表示赞许：“根据目前对这些法律的解释，你无法在美国受到公正的审判。”


  “《间谍法》在1917年的时候就应该被废除了。”斯诺登称，并且提出了一个也许不算明智但颇为新颖的论据，“它扭曲了激励制度：在这一法律制度下，为什么一个（没有向外国政府出售情报的）理性行为者受到的惩罚好似他向外国政府出售了情报一样？这是在鼓励叛国行为，而抑制举报行为。从根本上来说，是《间谍法》迫使我逃离美国，根本没有给我留下来进行公共利益辩护（或接受合理惩罚）的余地，而这导致的结果是将机密信息（比如保留在我脑海中的那些机密信息）置于危险的境地。”


  斯诺登在这些话中承认了一件他之前从未向我承认的事情，即便这件事只停留在假设层面：他身处俄罗斯这一事实对美国构成了潜在的安全风险。然后，埃尔斯伯格问他，倘若再有“吹哨人”出现的话应该去哪里。


  “这个问题不好回答。一个显而易见的答案是俄罗斯，因为根据他们的说法，他们绝对不会将那些会被未来的‘真正间谍’视为‘主动投靠者’的人遣送回去，因为这会使他们在未来无法吸引到‘真正的’主动投靠者。”


  我知道，这是斯诺登的真实想法，但他不会在公开场合说出来。这一想法让人有些不舒服，容易让人对他产生反感。斯诺登的意思是：我不是俄罗斯的特工，但俄罗斯政府会保护我，因为在那些潜在的俄罗斯特工看来，我很像是一名俄罗斯特工。斯诺登认为，莫斯科方面之所以会善待他，部分原因是为了更好地招募特工。


  没有任何公开的证据表明斯诺登真的向俄罗斯提供了信息。有可能了解内部消息的官员中，没有一个人跟我说政府掌握了相关证据。不过，斯诺登也无法证明其未曾向俄罗斯提供信息。他距离证明这一点最为接近的一次，是在2013年12月接受我的采访时。“我要说的是，在假设层面上会发生的情况是，你在入境护照检查处会被单独拉出来检查。世界上任何一个国家的入境检查处都会发生这种情况，你会和一群人一起进入一个房间，那些人会对你说：‘听着，现在的情况是，我们可以为你提供……你愿意同我们合作吗？你有什么东西是可以帮到我们的吗？’基本上意思就是，我们能否做朋友。然后你会说：‘我觉得这样做不合适。’我并没在做这种事。事情并不是这么回事。如果你真的想让他们别再纠缠你，你可以说：‘我不能进行这类对话，否则我就要将对话内容上报。’这时候你觉得他们会怎么做？”


  斯诺登通过间接证据指出：滞留在谢列梅捷沃国际机场的39天里，他一直都可以上网；他身边有一个目击证人，名叫萨拉·哈里森；在此期间，他还经常与记者接触。如果俄罗斯官员像许多美国官员猜测的那样采取强硬态度，那么斯诺登更有可能被关起来，无法与外界取得联系，也无法得到外界的支持。“如果有别人和你在一起，你就不是孤身一人，”他告诉我，“你就没有那种心理上的恐惧。你身处的机场内的每个房间都有无线网络。他们不能对着你胡说八道，因为你面前就有一台笔记本电脑，你可以查证他们所说的一切是否属实。在糟糕的情况下，你拥有了这一条件，基本上也就拥有了最强硬的谈判立场。”斯诺登不需要俄罗斯政府为其提供资金支持。俄罗斯方面本可以让他多吃点儿苦头，本可以采取更多的措施迫使他就范。但弗拉基米尔·普京对他以礼相待，并由此获益。斯诺登的自由对普京构不成威胁，但会成为美国的心腹之患。因为只要斯诺登是自由的，会扰乱美国外交和政治局面的新闻报道就不会终结。“我与俄罗斯政府没有任何关系，”斯诺登告诉我，“我没有与他们签订任何协议。我和他们没有接触，事情并没有往那个方向发展。”这里有一个旁证：斯诺登劝我不要把机密信息带到莫斯科，这应该不是一个俄罗斯特工会做的事情。我对反面证据持开放态度，但从未发现任何反面证据。


  在与埃尔斯伯格的谈话中，斯诺登写道，对于像他这样的人而言，“理想的”目的地是一个拥有强大的“吹哨人”保护制度，并且拥有坚定的意志力，能承受来自华盛顿方面的压力的民主国家。很难相信当今世界有这样一个国家存在。他提到了冰岛、厄瓜多尔和乌拉圭，但这些国家的政府到底会愿意牺牲多少来保护他，又会愿意保护他多久呢？


  埃尔斯伯格一次又一次回到他毕生关注的泄密事件和泄密者本身的话题。世界上存在这么多政府罪行，存在这么多秘密，却很少有勇士愿意去揭露真相。


  “我迫切地希望能看到更多个斯诺登，”他对斯诺登说道，“肯定有人与你拥有相似的访问权限，拥有相似的基本价值观，且和你一样认为当下正在发生的事情是不对的。为什么最后做这件事的人是你，而不是他们？你对这个问题有什么见解吗？（这个问题我问了自己40年，我必须得说，我并没有什么见解。）”


  “我也说不清楚。我想大多数人都不舍得放弃眼前的安逸生活，而我的需求很少。对于一个没有太多欲望的人来说，要放弃现有的东西就容易多了。”


  后来，当我前去拜访时，埃尔斯伯格告诉我，斯诺登只给出了一半的答案。“大多数人不这么做的原因很明显，”他说，“他们不想进监狱，不想失去现有的工作。但为什么他们中竟没有一个人会这么做？为什么现在这种人如此罕见？这一赌注是如此之大，有些人愿意因此去坐牢似乎也是理所当然的。我们现在所讨论的是要终结一场战争、避免一场战争，而且很有可能是一场核战争，甚至要挑战宪法。”


  多年来，埃尔斯伯格一直在试图采访他能找到的每一个举报人。他在一本日记中详尽地记录下了每一次交谈的情况。（“下午1点46分：准备好2点去见格尔曼。”他在我们见面的那天写道。）“归根结底，我们有一种共同的想法，这种想法对于我们来说是非常自然的。”埃尔斯伯格告诉我，“既然没人愿意做，那就由我来吧。”不过，上述疑团依然没有解开。埃尔斯伯格承认，挑起这个重担的人，无论男女都“并非常人”。“这些人的共同点是什么？我从他们的背景中并没有发现太多共同点。”


  埃尔斯伯格没有发现那些人的共同点，我觉得这一点很有趣。的确，他和斯诺登的人生经历几乎没有相似之处。年长的埃尔斯伯格曾担任海军陆战队的排长和连长，职业生涯顺风顺水；年轻的斯诺登在还是一名陆军新兵时就因伤退伍。埃尔斯伯格是一名哈佛大学的博士生，在国家安全体制内一路扶摇直上，成为经过认证的内部精英。他所泄露的有关越南的研究资料是由30多名学者组成的专家团队负责编写的，而他曾是这一团队的成员，可谓这一领域货真价实的专家。斯诺登与埃尔斯伯格一样拥有高智商，但他的资历和在体制内的根基与埃尔斯伯格完全没法比。斯诺登是一个自学成才者，没有接受过常规教育。他之前完全是一个体制外的人，只是抓住了偶然的机会才得以进入体制内。他在美国国家安全局内部属于边缘人物，远离权力中心，但拥有任意访问网络的特权，这使他占据了有利的观察位置。在他所担任的职位上，他的才能得不到充分发挥，从机构的角度回过头来看，这导致了灾难性的后果。


  但埃尔斯伯格和斯诺登确实拥有共同点，那就是对于自己对是非的理解有着不可动摇的信心。作为一名记者，我之前也认识一些受到一定动机驱动的泄密者。他们身上最突出的特征就是拥有坚定的信念，即使他们在体制内工作一段时间之后会逐渐产生异议。他们会变得不愿意妥协，会偏离工作场所的一些行事规范。根据我的经验，他们从不声称自己对道德真理拥有独到的理解，他们相信真理对于每个人来说都是显而易见的，这是他们的典型世界观。


  当我第一次见到斯诺登的时候，我很努力地想在他身上也找到这一点。很多人并不赞同他们在工作中看到的东西，我说。“但他们中的大多数人只是随波逐流。要试图改变需要很多——我也不知道，智力和道德上的自信，对吗？”我问道。


  “或者说是社会性病态。”他开玩笑地说道，他对于这种询问显然感到不太舒服。


  “你肯定会有种感觉，在所有有可能做这件事的人中（在这种情况下，这种人有上万个），你最应该成为变革的推动者。”我说，“绝大多数人都会留在体制内，并逐渐接受这种行为，对吗？有一小部分人会说，‘我不能再身处其中了’，于是就离开了。但几乎没有人会说，‘我必须成为那个阻止这种行为的人’。”


  斯诺登明显来了精神。“我赞同，这正是让我感到挫败的地方……当你看到事情并没有在发生改变，当你看到事态的严重性，你会觉得自己不得不去做一些事情，因为你意识到自己有能力做到这件事。你不光意识到自己有能力，还意识到身边的每个人都有这个能力，而他们不会这么做。因此，总要有人站出来第一个做这件事。”


  那些“吹哨人”与他们身边的人不同之处就在于，他们不能容忍空有信仰而不采取行动。黑就是黑，白就是白，他们拒绝转移自己的视线，即便（或者说尤其是）当有人试图蒙蔽他们的视线时。于是，将事情公开化就不可避免。无论埃尔斯伯格和斯诺登还出于其他什么动机，至少他们的热情是真挚的。


  



  至于美国国家安全局是如何侵入谷歌云的，我和苏丹尼一开始想到了4种假设情况，后来又陆续想到了第五种和第六种情况。我们想，也许是美国国家安全局窃取了谷歌的主SSL证书，使间谍能够冒充谷歌的在线服务。你的计算机以为自己是在与谷歌交流，但它其实是在与米德堡交流。也许是美国国家安全局破解了谷歌正版证书的加密。这样一来，你的计算机确实是在与谷歌交流，但这一过程被美国国家安全局监听了。也许，美国国家安全局可以伪造一份证书，或许它暗中经营了一家可以证明证书真实性的机构（“证书机构”）。也许，美国国家安全局在浏览器内负责管理证书的软件代码中发现了一个漏洞。按照苏丹尼的说法，最令人不安的一种情况是，也许美国国家安全局获悉了加密证书的运行方式中存在的一个“主漏洞”。在我们调查初期，我在日记中夸张地写道：“我们刚刚有了一个发现，我们认为美国国家安全局拥有整个互联网的主SSL证书。”


  我们错了，彻底错了。在进一步的报道中，我们的这6个假设全都被推翻。本来报道的作用就是旨在推翻假设，但我们再次回到了原地。


  用中世纪的术语来想象这一神秘场景。我们知道美国国家安全局可以读取那些本应该被安全地存放在有高高的城墙环绕的城堡里的秘密信息。我们不知道城堡的城墙是如何被攻破的，也不知道究竟有多少秘密信息丢失了。是因为女王的卫队中有美国国家安全局的奸细吗？是因为美国国家安全局知道如何拦截飞行中的传信乌鸦吗？是因为间谍知道如何从城堡墙壁的裂缝中溜走，撬开门楼，并且在护城河下打通隧道吗？还是说有什么黑魔法使得他们能够穿墙而过？其中有些说法会比其他说法引起更大的反响。


  一天，我见到了谷歌安全团队的另一位工程师。我们在一个昏暗的咖啡馆里碰头，在后面的桌子旁坐下。当看到那个微笑的表情符号时，他并没有像他的同事那样忍不住说脏话。但除此之外，他说的第一句话和他同事的完全一致：“我希望你能将这些公布出来。”


  “这是有关我们的工作内容的一张简化流程图。”他说，“虽然它并不完全准确，但这并不代表他们不了解我们的工作细节。”他指向了那张图的右侧，那里所描绘出的是谷歌的数据中心在自己的私有云里以“明文”的形式交换信息。“事实是，他们已经进行过调查，并且取得了非常满意的结果。他们显然已经窃取到足够的信息，能够获知我们系统的架构方式。在我们的私有主干网上，流量是不加密的。”


  他挤出了一个生硬的微笑，虽然很生气，但依然保持冷静。他的表情就像是一个专业的锁匠刚刚得知，在过去的很长一段时间里，自己家里的锁被撬开了一次又一次。文件中有一张幻灯片显示，这一行动可以追溯到6年多以前。美国国家安全局了解谷歌内部网络的结构，要做到这一点只有一种途径，他说：“他们知道明文在哪里。而他们之所以会知道，是因为他们主动去四处搜寻而且最终找到了。一旦他们找到明文，就不太可能只是简单地说一句‘这很有趣’，而不采取什么行动。”


  这确实不太可能，但从逻辑上而言也并非毫无可能。从理论上来说，美国国家安全局有可能撬开了谷歌的“锁”，看了看内部的情况，发现了一处未加密信息的“金矿”，然后什么都没有碰就离开了。该机构有可能找到了从别处搜集谷歌用户信息的方法。换句话说，它有可能是从谷歌“城堡”的外部实施行动，越过了谷歌的边界线。为了确定这则新闻的真实性，我和苏丹尼需要找到证据来证明美国国家安全局拥有谷歌内部网络中一些独有的数字信息，这些信息在其他任何地方都不存在。


  最终，在政府和公司内部消息人士的帮助之下，我们在美国国家安全局的文件中发现了一些原始数据的碎片，与谷歌各数据中心之间使用的数据结构和格式相匹配。这些数据格式是专有的、独一无二的。它们不会在互联网上进行传播。至此，案件告破。不只谷歌，谷歌在硅谷的竞争对手雅虎也遭受了美国国家安全局的侵入。其中一份演示文件中称，机构不得不“开发定制的多路复用器”，以拆解雅虎用来“传输全部电子邮件账号”的“专有格式”。我们掌握了强有力的间接证据，表明微软的海外数据网络也遭到了侵入，但尚不能给出确定无疑的结论。


  我们终于明白了为什么我们关于谷歌云漏洞利用的所有假设都是错误的。我们一直以来都在试图回答一个错误的问题。我们假设的是美国国家安全局剥离（“添加和删除”）了保护谷歌流量的SSL加密。我们一直以来围绕的问题是：美国国家安全局是如何做到这一点的？但事情根本不是这样的。事实上，是谷歌对自己的流量进行了解密，就在数据离开公共互联网到达谷歌私有云的边界时，这是其正常操作的一部分。美国国家安全局的数据采集部门根本不需要突破谷歌“城堡”的城墙，也不需要在下面打通隧道。换一种形象的说法，美国国家安全局只需要潜入门房，然后等待谷歌自己打开大门。事实上，在世界上的一些地点，谷歌的“私有电缆”（即连接公司内部网络的电缆）会与互联网的主干光纤实现物理连接。这些连接点是由一些私人公司来托管的。与美国国家安全局相对应的英国机构——英国政府通信总部与其中一家私人公司存在特殊关系。在某一个地点，英国政府通信总部与美国国家安全局共享对谷歌的数据传输渠道的访问权。有关这个地点，唯一能确定的信息是其代号为MUSCULAR。有一张在该地点的建筑物内部拍摄的照片，上面显示了并排的通信设备架。照片的一边标有“载波设备”，它使光纤连接到谷歌的网络。另一边则标有“多路复用设备”，它将整个数据流多分出一份流入美国国家安全局的TURMOIL（“骚动”）处理系统。一份数据流流入，两份数据流流出，但谷歌对此毫无察觉。


  这一行动的规模相当大。根据2013年1月9日的一次绝密核算报告，美国国家安全局的数据采集部门每天从雅虎和谷歌的内部网络向米德堡的数据仓库发送数百万条记录。该报告中称，在此前的30天里，现场数据采集器已经处理并发回了181 280 466条新记录，其中包括“元数据”。这些元数据中包含了电子邮件的发件人与收件人、发送时间、接收时间，以及文本、音频、视频等形式的内容。最后，我们准备好将这些内容发布。


  2013年10月30日，我和苏丹尼在报道的一开始说道：“根据国家安全局前承包商雇员爱德华·斯诺登提供的文件内容以及对知情官员的采访，美国国家安全局已经秘密侵入了雅虎和谷歌在全球各地的数据中心之间的主要通信链路。通过窃听这些链路，该机构得以随意搜集数亿用户的账号信息，其中许多账号属于美国人。”


  我们还说：“在一项名为MUSCULAR的项目中，美国国家安全局似乎对美国的那些王牌企业采取了异常激进的谍报技术。尤其引人注目的是，在另一项名为‘棱镜’的项目中，美国国家安全局通过一项获得法院授权的程序，能够以正当途径访问谷歌和雅虎的用户账号。”


  截至目前，谷歌已经启动了自己的调查行动，部分程度上是受到我们提出的这些问题驱使。一直以来，谷歌对于大部分有关监控行动的报道都保持沉默，但这一次，它发出了一份不同寻常的声明。谷歌的首席法务官戴维·德拉蒙德说：“长期以来，我们一直担心存在这种窥探行动的可能性，这也是为什么我们一直致力于在越来越多的谷歌服务和链路中拓展加密技术的涵盖范围。”接着，他补充道：“我们对政府似乎不惜一切代价从我们的私人光纤网络中截取数据的行为感到愤怒，这凸显了紧急变革的必要性。”


  “那天大家的情绪异常激烈。”当时担任微软总法律顾问的布拉德·史密斯在两个月之后告诉我，“在竞争极度激烈的科技界，整个行业对这一消息的反应高度一致。突然间，我们意识到，也许我们对正在发生的一切并不了解。我们作为技术提供商的基础地位正在被削弱。我们并不像自己以为的那样，对于自己的设施和数据拥有控制力。”


  当这则报道发布时，时任美国国家安全局局长基思·亚历山大正在参加一个网络安全会议。现场有记者就此事向其发问。那名记者没有读过我们的报道，略微歪曲了报道的主要内容。“上将先生，”记者问道，“我们得到一些消息，《华盛顿邮报》此刻正在进行报道，称斯诺登又提出了一些新的指控，说美国国家安全局侵入了雅虎和谷歌在全球的数据库，说它秘密潜入了这些数据库。”亚历山大抓住“数据库”一词，给出了一个看似是在断然否认实则不然的回答。“这种事情从未发生过，”他说，“美国国家安全局没有侵入任何数据库，我们这样做是违法的。因此，虽然我不知道这个报道的内容，但我可以实事求是地告诉你，我们没有侵入谷歌服务器和雅虎服务器。”我们的报道中并没有说美国国家安全局侵入了服务器或数据库，这一点亚历山大当时是知道的。我们的报道中说的是，美国国家安全局与其英国同行合作，拦截了连接各数据中心的私人数据传输渠道中的通信内容。其中的区别在于“静止的数据”和“传输中的数据”。美国国家安全局和英国政府通信总部并没有侵入存储在雅虎和谷歌设备上的用户账号，它们拦截的是通过公司内部网络在光纤电缆中正在传输的信息。亚历山大随后便岔开话题，解释说政府在美国领土上拦截数据会获得法院授权。


  早在6天前，亚历山大和他的幕僚就已经知道我们的报道内容了。令他们尤其感到愤怒的，是报道中对其行动的法律背景的描述。报道中称，由于该行动发生在国外，所受的“限制较宽松，监管较少”。我们还在报道中写道：“这种大规模搜集互联网内容的行为在美国是非法的。”


  情报官员认为，这是在指控其行动出于恶意。在报道发布前两天，美国国家安全局内部负责法律事务的副局长瓦莱丽·萨伊尔通过电子邮件提醒政府的首席情报律师鲍勃·利特。“《华盛顿邮报》的巴顿·格尔曼计划可能最早于周二下午刊登一篇关于美国国家安全局基于第12333号行政命令实施的情报搜集行动的报道。他认为该行动正在以‘秘密形式进行’，以规避（《外国情报监控法》修正案）第702条的授权规定。”她在10月28日的邮件中写道，“当然，他的分析是错误的。”


  萨伊尔和其他人认为，我们的错误在于暗中指控了他们作弊。在我们的报道发布的那天早上，利特和他在美国国家安全局的同行拉杰什·德在美国律师协会的会议上发言时，也是这么说的。向来脾气平和的德，对于“暗指、影射、示意或直言不讳地指出像美国国家安全局这样的机构会利用第12333号行政命令所授予的权力来逃避、规避或绕过《外国情报监控法》”的行为表示愤慨。利特抱怨说，毕竟“到目前为止，（媒体）所曝光的一切都是在法律范围内进行的”。


  如果说新闻报道可以有自己的观点的话，这就是我们的观点。我们并没有指控美国国家安全局违法或逃避法律的限制。我们只是揭露了，在政府律师对于有关隐私保护的法律条款的阐释与美国人被引导去相信自己所享受的隐私保护权利这两者之间，存在着很大的差距。德和利特的本职工作，就是要在一个规章制度不完整的领域中寻找运行空间。他们这样做是出于善意，是为了正义的事业，而美国国家安全局则充分利用了他们找到的“空子”。这则报道所凸显的问题是，是否正如谷歌的高管和公民自由意志论者所极力倡导的那样，需要对法律进行改革。


  



  2015年年初，在娱乐时间（Showtime）电视网播出的电视剧《国土安全》的制片人邀请我与该剧组的演员和主创团队对谈。这部谍战剧在现实生活中的情报官员和国家安全人士中大受欢迎，此时已经进入第五季的制作。这部剧的编剧们每年都会从好莱坞前来“取经”，与剧中那些虚构角色在现实世界中的原型进行对话。在今年的对话名单上的，是两位中央情报局前局长和一群之前的情报站站长。这听起来很有趣。


  我的朋友亚历克斯·甘萨问我：斯诺登有没有可能愿意通过网络加入我们？出人意料的是，斯诺登竟然同意了。我们决定将斯诺登的出现打造成一个惊喜。对话双方约在乔治城的一家私人会所——城市酒馆俱乐部（City Tavern Club）见面。这家俱乐部始于18世纪的一个小酒馆，乔治·华盛顿和约翰·亚当斯都曾在这里喝过啤酒，里面有一股淡淡的皮革抛光剂和古董地毯的味道。午饭吃到一半，正当一名技术人员在会所的密室里摆弄双向视频链接时，我告诉大家：“斯诺登即将加入我们。”


  “这太疯狂了。”该剧的主演克莱尔·丹妮斯说，她在剧中扮演的是一名患有双相情感障碍的中央情报局官员。只见她拿起手机，给某人发了短信。“我要把航班推迟。”她说道。


  仿佛《绿野仙踪》中的情节一样，斯诺登出现在屏幕上，只露出了一个脑袋，大得夸张。《国土安全》的创作团队之前从情报部门、国务院和白宫官员那里听说了很多关于斯诺登的事情，其中没有一件是好事。今天，在这个房间里既有斯诺登的崇拜者，也有他的批判者。事实证明，斯诺登在面对这群人时，比面对记者更愿意谈论一些私人问题。和埃尔斯伯格一样，《国土安全》的创作团队也激发出了他较为感性的一面。


  “你的名字已经被反复提及。”甘萨告诉斯诺登，“说实话，你的名字一出现，就像是打开了某个开关。（政府里的）人对于那些事情被揭露而感到的受背叛程度……我想先听听，当听到我们针对你发出的那些尖锐的反击之词时，你作何感受。”


  “这对我来说其实是有点新鲜的，但能听到那些言论是很有价值的。”斯诺登开始说道。华盛顿官方曾花大力气来诋毁他，所以“人们会那么说，我并不感到惊讶。但我很想知道，与你交谈过的那些人中有多少人是真正接触过这些问题、从事过这些工作，或者真正认识我的。有多少人曾参与过这些项目，并且从未改变过最初的想法”。


  在情报界的各工作层面，除了最高领导者之外，斯诺登认为自己还是受到一定支持的。“几乎每当你与这些人私下进行非正式交谈时，他们不会拿你当记者，而是当朋友、知己，他们真的感觉很放心。我想你通常会发现那里还存在更多的细微差别。他们不会说，‘嘿，这家伙很棒，给他颁发个奖章并进行公开展示’，我不会抱有这种期望。我认为这是特殊情况……当然，我并不完美，我也有缺陷。我是个人，我也会犯可怕的错误。但我觉得我有义务采取行动。”


  此时的斯诺登话兴正浓。“我不是说自己不能被批评，我也不是标榜自己是法律的捍卫者，因为我的这一举动违反了很多规则。但是，在当前的公共辩论中，并没有多少人认为我们在不知情的状况下会过得更好。我所做的就是尽我所能最大限度地维护公众利益，将公众利益可能受到的损害降至最低。”


  “我下面要跟你说的，是我们从别人那里听到的原话……”甘萨开始说。


  “不要有顾虑，我非常理解，不用有所隐瞒。”


  “我们听到的是，那些打击坏人的行动受到了非常严重的影响。”


  “他们有进行量化吗？他们有没有举出具体的例子？他们一直在媒体界表达类似的论点，而且是以非公开的方式。尽管我们已经就此举行了国会听证会，但他们从来没有提供哪怕一个具体的案例。”


  甘萨说：“他们被禁止在这里谈论这些东西，我们没有机会听到那些保密的东西。”


  “他们一直在说，损害、损害、损害。但这只是一种似是而非的说辞，即便不是这样，它在很大程度上也是在夸大其词。我在美国国家安全局内部担任最后一个岗位时的工作内容就是利用这些系统来确定监控目标……我读过真正的恐怖分子的电子邮件，我也读过黑客的电子邮件。我知道这些家伙是如何操作的，我也知道系统是如何运作的。我知道情报来源和情报获得的途径是什么。我知道什么对我们而言是很重要的，因为我的工作需要依靠它们展开。我所做的就是尽我所能，最大限度地维护公众利益，将公众利益可能受到的损害降至最低。”


  斯诺登说，他所披露的那些内容对于普通人来说是新闻，但对恐怖分子和外国领导人来说不是，他们早就知道自己可能会被监听。“互联网和电信领域由西方情报界控制，他们并不会对此感到惊讶。那是我们的主场，被视为我们的领域。他们知道自己在实施类似的操作时是不占优势的。”


  这时，丹妮斯插了进来。她说，“以一种心照不宣的方式让人明白这种监控行动一直在进行是一回事，但以正式的途径向世人证实这一点则是另一回事——这是他们提出的另一个观点”。


  随着谈话的深入，斯诺登时不时地对于国际事务中有关“坏人”言论的价值提出质疑。“我们被世界各地的这些政治冲突搞得焦头烂额，以至选择了站在其中一边。”他一度说道，“面对怪兽之战，有些人说‘我希望哥斯拉赢’，另一些人则说‘我希望摩斯拉赢’。而我们完全忘记了，一旦怪兽之间开战，最终受害的是城市。这才是问题的关键所在，根本没有所谓的好人与坏人。”


  斯诺登倡导大家达成共识，他还提到了丹妮斯在《国土安全》中扮演的中央情报局特工卡莉·马西森。“对于中央情报局来说，对于办案人员来说，对于像卡莉那样的人来说，中央情报局在招募特工的时候就对那些特工做出了承诺。”他说，“有一个很常见的场景，当机构说‘把这个人甩掉’时，（办案人员）会感到痛苦不堪。”他说，倘若在现实生活中，卡莉有时还会被总部强迫牺牲掉她招进来的人。倘若对特工信守承诺便意味着“会暴露一次行动，或者会给一家强大的企业造成尴尬的情况”，中央情报局总部就会做出残酷的选择。“他们会说，‘防止这种尴尬情况的发生比这名特工的生命更重要’。这种事情真的会发生。我在这里不能细说，但这绝不仅仅存在于虚构的剧情中。”


  这是斯诺登言语中最放得开的一次了，在话语中暗示了事关生死的事件内幕。我不明白，以他在日内瓦担任中央情报局技术官员的经历，怎么会知道这些事情。《国土安全》的创作团队似乎并不相信他的话。于是，斯诺登加倍努力提升自己的可信度。他向众人讲述了我们两人早期的对话。劳拉·珀特阿斯和我曾收到他的第一份泄密资料，但还没有将其发布。斯诺登曾提醒我要加快速度。


  “当我和巴顿对话时，他觉得我太过夸张。”斯诺登说，“直到现在，我被拦截的可能性还是非常大的。我告诉他，‘如果美国政府认为你属于单点故障，如果他们认为干掉你就能阻止整个系统陷入崩溃，那么他们就会这么做’。巴顿当时不相信我的话。他可能至今对此仍持保留态度。”


  事实上，我对此不光是持保留态度。我不相信政府会暗杀一名记者。那时，我甚至还不知道他的名字，我希望Verax所代表的并非字面意思。这个预言并没有帮助他赢得我的信任。我想，也许他是因为压力太大而惊慌失措。现在，斯诺登重提这个故事。这让我感觉很困扰——好像他是认真的，好像他借助这件事成为这满屋子扮演间谍的人员中唯一一名真正的间谍。


  此时的丹妮斯脱了鞋，双脚蜷起，窝在一把皮质扶手椅上，身体缩在一条羊绒披肩里。她已经低头不语了好一阵子。


  “显然，你对于中央情报局的工作方式真的很不赞同。”她说，“你认为秘密机构有存在的价值吗？你认为这种机构的存在会给我们的国家带来好处吗？”


  “其实，我认为是有价值的。”斯诺登回答道，“而且我想说明的是，我认为它们超级有价值。我认为它们很好，我不想看到美国国家安全局或中央情报局被撤销。我认为它们所做的工作大体上是非常有价值的。我所反对的是以特定的方式实施的特定项目，特别是负责实施大规模监控项目的当局，尤其是那些欺骗公众而不是欺骗我们的对手的方式。”


  “你为什么会先去中国？你之前想到过自己最后会去俄罗斯吗？”丹妮斯问道。


  “关于我选择去中国的情况是，任何引渡请求都需要时间，而我可以利用这段时间与记者沟通他们所需要知道的一切。这样无论我发生什么，这些事情基本上都会被报道出来。”斯诺登说，“我从来没有想过自己最后会去俄罗斯。其实，当时我已经订好了去厄瓜多尔的机票，只是要取道俄罗斯，结果在前往俄罗斯的飞机上，护照就被美国政府吊销了，导致我只能滞留在那里。”


  这话不假。当天，斯诺登计划途经哈瓦那和加拉加斯这两个中转站。他在香港的旅伴莎拉·哈里森向我提供了经过确认的订票副本。
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  甘萨说，如果你当初选择待在国内，“你不可能等到上法庭的那一天”。


  斯诺登表示同意，还引用了埃尔斯伯格的例子。他说：“人们忘记了，丹尼尔·埃尔斯伯格之所以没有被继续关押在监狱里，他之所以能够离开那里，唯一的原因是，尼克松做出了太多极为出格的举动，以致法官别无选择，只得驳回对丹尼尔·埃尔斯伯格的指控。”这里，斯诺登暗指的是尼克松的特工闯入埃尔斯伯格的精神病医生的办公室。“如果你被指控违犯《间谍法》，根本没有可能辩护成功。”


  丹妮斯试图想象斯诺登在俄罗斯的生活。“你交朋友了吗？你生活的社区是什么样的？你会参加聚会吗？你在那里的生活是怎样的？”


  “对于你问的这些问题，我可以保证，联邦调查局会说：‘拜托，请再多问些这种问题。’”


  丹妮斯做出了一个扫兴的表情。“好吧，那就不要回答了。”


  甘萨小心翼翼地说道，我们中的一些人“很担心你在俄罗斯的安全”。


  “我必须要说，我对此非常感激。”斯诺登说，“但实际上，我的工作已经完成了。我觉得，在很大程度上可以说，我此生的工作已经完成……如果有一天我发生了什么可怕的事情，从这个世界上消失，请不要为我流泪。”


  在《国土安全》中饰演一名中央情报局高官的曼迪·帕廷金悲伤地摇了摇头，低声对房间里的人说：“‘我此生的工作已经完成。’这话出自一个孩子的口中。我有一个儿子，也是32岁。他还只是个孩子。”然后，帕廷金提高了音调，问斯诺登：“你晚上能安然入睡吗？还是会做噩梦？”


  “事实上，从来没有人问过我这个问题，除了我女朋友。”斯诺登回答道。


  “曼迪像是个不错的女朋友。”丹妮斯哈哈大笑起来。


  “我没有太听清你说了什么。但如果你说的是，林赛是个不错的女朋友——”


  “没事，没事。”丹妮斯笑着说道，“只是在开玩笑。”


  帕廷金坚持问道：“告诉我你都会做些什么样的梦，你晚上是否能睡得好。”


  “我不做梦。”斯诺登说，“或者说，即使我做了梦，我也不记得了。”


  



  1952年11月4日，美国国家安全局成立，它成长于无线电波和利用铜线传输电流的时代。历经几十年的投资建设，它建成了一个由天线、交换机和卫星组成的全球性设备，所有这些元件被组装在一起，就是为了采集特定类型的电子信号。光子时代于20世纪末开始，使上述设备中的大部分都被淘汰了。到2000年，全球绝大部分的通信都是以光脉冲的形式，通过像人的头发一样粗细的玻璃丝传输的。一条条的玻璃丝被排列成带状，然后被编织在一起。光缆彻底改变了传输中的数据。数字存储彻底改变了静止的数据。于是，美国国家安全局不得不从头开始改造自己。当它逐渐掌握了新的领域时，它对信息的控制范围达到了人类从未企及的高度。


  迈克尔·海登在2016年的回忆录《边缘游戏》（Playing to the Edge）中写道：“我们正在转向主动的信号情报获取，去主动接触目标，并从目标那里提取信息，而不再像传统的、被动的信号情报获取，寄希望于截获传输中的信息。”《边缘游戏》是首部美国国家安全局前局长的回忆录。“我们也知道，哪怕我们把这件事做得只有五分好，也足以迎来信号情报的黄金时代，因为人类以数字形式存储和传输的数据与日俱增。”


  “几乎无可争论，”海登补充道，“我们从一个依赖无线电波偶然击中我们的天线的时代，进入一个实现了数字层面的破门而入的时代。”


  从上述总结中，你可能会对美国国家安全局形成一个错误的印象。事实上，在早先那个年代，美国国家安全局就已经非常主动了。美国国家安全局与电话公司合作的“布拉尼”项目，可以追溯到20世纪70年代。但到2001年年底，在技术机遇和“9·11”恐怖袭击事件的推动下，美国国家安全局开始在全球通信网络的主要交换点实施大规模信息搜集。


  马克·克莱恩是美国电话电报公司位于旧金山办公地点的技术员。2002年夏，他得知美国国家安全局的一名代表曾前来访问，并就机密业务咨询了公司管理层。之后，在位于旧金山福尔松街第611号的美国电话电报公司办公大楼里出现了一个新的密室，房间号码为641A。美国西海岸整个互联网的十字路口便位于这栋大楼里。那个房间的门上装有密码锁（在这栋办公楼里这是不太寻常的），防止没有绝密安全许可的施工人员、维护人员和技术人员进入。克莱恩还发现了一些文件和其他线索，都指向一点：那里有蹊跷的事情发生。


  这座大楼为美国西部最大的互联网供应商提供对等链接，那些互联网供应商就是信息高速公路交叉路口上的物理连接点。根据克莱恩与我分享的文件，美国电话电报公司开发了一个“分离器切入和测试程序”，显示了如何制作整个数据流的副本。


  2003年的一个晚上，克莱恩发现只有自己一个人在七楼值夜班。“这给了我一个实施调查的机会，而不会引起人们的怀疑。”他后来在位于旧金山湾区阿拉米达县的家中告诉我，家里除了他和妻子，还有两只猎犬。他所在的电缆室的地板正是641A房间的天花板，中间的通道处铺着两英尺见方的瓷砖。他单膝跪地，开始拆除瓷砖，使用通信分析仪——Fireberd测试工具追踪连接。“我把地板拆开，把瓷砖一块一块地拆除，可以看到下面房间里的布线。”他说，“你可以直接通过追踪它来查看电缆的走向。”在拆除了4块瓷砖之后，他找到了电缆插入641A房间内的一个分离器柜的位置。在六楼，克莱恩找到一个梯子，“我把头伸到上面去看——天花板的瓷砖开了一个口”。他证实了有一条电缆从七楼接入分离器柜，又有两根电缆从分离器柜接出，其中一根完全是另一根的复制品。这两根电缆是黄色的，因而很显眼。当时，其中每根电缆每秒都携带着数千兆字节的数据。


  根据为国会情报委员会成员提供的一份概况介绍，美国国家安全局拥有许多类似的设备，“旨在获得世界各地的高容量国际光缆、交换机和/或路由器的访问权限”。其中有些设备是出自美国国家安全局之手，还有一些设备（比如针对谷歌和雅虎实施的MUSCULAR项目）则依赖的是五眼联盟中的一个盟友。其中有少数是“单边的”，即不为他人所知，在暗中维持。但更多的是为“企业合作伙伴”所知的，这些企业包括美国电话电报公司、威瑞森电信、摩托罗拉和思科。美国国家安全局的文件中会使用FAIRVIEW（“美景”）和OAKSTAR（“橡木星”）等代号来掩饰这些企业的身份。这种占据战略位置的接入点，美国国家安全局不需要太多，就能对全球的通信情况了如指掌。2011年，美国国家安全局与其英国、澳大利亚、加拿大和新西兰同行召开了一场情报会议，根据该会议上的一份演示文件，五眼联盟“新的情报搜集态度”是“嗅探一切”“了解一切”“搜集一切”“处理一切”“利用一切”“合作一切”。无论是当时还是现在，这种描述都是言过其实的，但它作为一项远大的目标是真实可靠的。


  这种身处监控行动黄金时代的雄心壮志在情报集团内部也造成了同等的焦虑。倘若“搜集一切”几乎已是胜利在望，那么任何一部分的情报缺失都会让人感觉是不力之举，应当予以追责。戴维·C.贡佩尔曾在2009—2011年担任国家情报副总监，中间还担任了一段时间的代理国家情报总监。有一次，我俩在普林斯顿大学的PJ煎饼屋共进早餐时，他告诉我，他曾多次在国会闭门听证会上做证。从没有国会议员问过他，是否认为美国的情报工作做得太过火，搜集了太多的信息，使太多的隐私信息受到威胁。他说：“他们只问过我，我们怎么没能预料到一些事情，怎么没能阻止这些事情，为什么我们没有获得足够多的信息。”于2017年卸任的国家反恐中心负责人尼古拉斯·拉斯穆森同样告诉我：“任何袭击行动、任何伤亡的发生都是不被容忍的，倘若不是这样，他们不会如此执着于了解一切。当外界对他们的要求变成永远不要让意料之外的事情发生时，他们就会不愿意放弃任何权力。”


  2014年11月，担任联邦调查局局长刚满一年不久的詹姆斯·科米，在福特汉姆大学国家安全中心的一次会议上发表主题演讲，将这种心态展现得淋漓尽致。正如其前任一样，科米警告称，在消费者技术领域，加密技术的传播（这在很大程度上要归因于斯诺登披露的信息）对联邦调查局的行动构成了阻碍。调查人员越来越常遇到的问题是，证据因被锁定而无法获取，比如存储在iPhone上的照片或通过WhatsApp（瓦次谱）发送的消息。联邦调查局可以使用一些稀奇古怪的破解工具，有时还可以通过其他途径获取证据。但科米表示，联邦调查局针对恐怖分子和犯罪嫌疑人而使用特殊手段的频率过于频繁。苹果、谷歌和其他科技公司在设计产品时，特别强调只有用户才能解锁。它们拒绝为政府使用其数据留“后门”。科米更喜欢使用“合法访问”这个词。他说，如果企业拒绝为政府提供这类帮助，那么加密技术会带来的风险是，可能会打造一个无授权区域，法律在这个区域内根本不适用。


  我举手提问。科米做出一副不情愿的样子，然后还是点了我的名字。早在几年前，在我写作《垂钓者》一书时，我们变成了朋友。那时候，科米离开了一个政府要职，后来他又担任了另一个政府要职，但当时他还没有上任。他曾到我家吃饭。现在，我是一个可能被传召的证人，在某些人眼里，我是犯罪分子的同谋，而那些犯罪行动就发生在他管辖的领域。我想，当职业立场允许时，我们也许还能继续做朋友，但现在的情况使我们必须保持距离。像这样的公开会面是唯一谨慎的做法。


  我想验证一下之前脑海中一直闪现的一个想法。搜查令赋予政府的是搜查的权力，而不是查明真相的能力，因而并不能保证一定成功。加密在实践中对法治构成了挑战，但它并没有否定法治。社会没有必要为了提高透明度而按照特定的方式进行自我设定。在独立战争胜利之后很久，那些建国者仍会在其私人通信中使用密码和暗号。我们都有权隐瞒那些我们不想让别人看到或听到的事情。为此，我们可以以耳边私语的方式进行沟通而不留下任何记录，我们可以把一封信埋掉或者烧掉。法律的实施一直都面临着各种障碍：保持沉默的权利、排除被污染的证据、陪审团一致裁决的要求。美国的建立并非为了最大限度地提高警察的办事效率。


  “以你对公民自由的尊重，你认为是否存在这样一种可能，即在执法和情报搜集领域，某种程度上的低效是一种特性，而不是一项漏洞？”我问道。


  “巴顿，我认为这其实是我们需要进行的对话的核心：鉴于我们当前的发展方式，未来形势会不会超越单纯的低效，而使整个执法阵线彻底陷入黑暗。”他说，“我可以想象到这样一种未来的场景，即我们会彻底无法获取这类信息，这还是简单的低效问题吗？也许在某些人看来是这样。但在我看来，这将导致所有领域的低效。”


  我问道，如果你坚持要求苹果公司为联邦调查局创建一个特殊的加密密钥，“这与‘除非你告诉锁具公司自己准备设置什么样的开锁密码，否则就不得买锁’或‘除非你告诉制造商自己准备在哪里挖洞，否则就不得买铲子’的逻辑有什么区别？为什么你一定要对于人们究竟拿自己的设备做了什么了如指掌？”


  科米说，不同之处在于，“这个世界上没有打不开的锁，没有绝对保险的保险箱”。


  我当时的想法是，这是一个很有说服力的答案，比我预想的答案要好。只要拥有恰当的授权，科米已经可以打破国内任何的实体障碍。他有权力清楚地了解任何一个密室内储存的东西。他希望在虚拟领域拥有同样的权力。这也许听起来就像是一回事，但事实并非如此。以往各届政府从未拥有过这样的权力，通信领域从来没有向情报机构全面开放过。大多数人与人之间的互动，即使在盛行书面文字的时代也没有被记录下来。


  在以往任何时候，随意搜集任何通话记录都是不可想象的，更不用说搜集全部记录了。时至今日，这一雄心壮志已经有可能实现，科米在情报界的一些同行认为，实现这一点是必要的。其目的不是要事事都知晓，而是要拥有知晓任何一件事情的能力。任何试图逃避监控的领域，任何有效的隐私区，都必须被消除。这就是为什么在美国国家安全局的内部文献中，加密软件、匿名软件和杀毒软件都被归类为“威胁”。美国国家安全局副局长克里斯·英格利斯告诉我，在理想情况下，该机构会拥有“一种通用能力”，能够突破这些防御，而且机构的这种能力不会为对手所知。


  执法官员和情报官员想要拥有不受限制的访问特权，我并不责怪他们拥有这种想法。这种想法还要源于他们所从事的工作。但这并不意味着一个经过精心调整的共和政体应该满足他们的这一想法。


  



  微软有理由相信（就如同谷歌和雅虎），其海外数据中心之间的连接也已被侵入。当时担任微软总法律顾问、后来成为微软总裁的布拉德·史密斯在一篇关于我们的报道所写的博客文章中提到：“现在，政府的窥探有可能构成‘高级持续性威胁，与之并存的是复杂的恶意软件和网络攻击’。”这些话语颇具挑衅性。史密斯将美国国家安全局比作外国对手或犯罪集团。我想，微软肯定已经与美国政府对峙，要求政府针对MUSCULAR项目做出解释。两周后，我问史密斯，美国国家安全局是如何回应的。“我没有问过，因为我不想知道。”史密斯告诉我，“因为如果我从他们那里得知了相关信息，肯定会被告知这些都是保密信息，而这可能会对我的言论构成限制。”


  关于美国国家安全局在海外利用美国企业基础设施的情况，那些大的科技公司有各种不知道或不想知道的事情。里根时期签署的第12333号行政命令为众多的侵入行动提供了法律掩护。苏丹尼和我把注意力完全转移到这类行动上，这些行动均发生在境外，但涉及美国境内的美国公民。批评者指责斯诺登和我们无端披露在国外的行动。然而，我们报道的要点是这些行动对国内的影响。


  我们发现一件事，美国国家安全局部署在互联网的各个主要交叉点，采集一切看似电子通信录（即电子邮件的联系人列表和即时通信的“好友名单”）的数据。就如同老式的纸质通信录，这些电子列表通常不仅包含姓名和电子邮件地址，而且包含网络名称、电话号码、街道地址以及企业和家庭信息。美国国家安全局很喜欢这种通信录，因为它们以一种结构化的格式提供了大量关于人际关系的信息。通过计算机可以很容易地处理这些条目，用美国国家安全局的话说，就是用其他存储库中关于相同人物的信息来“丰富”它们。当同一个人使用多个身份时，通信录还有助于将其线上身份关联起来。


  美国国家安全局在世界各地的数据交叉点获取了数以百万计的电子通信录。不可避免地，其中有许多都属于美国人。这与谷歌云的情况如出一辙。网络并不受制于地理界限。在境外实施搜集行动并不意味着所搜集的数据是境外的。


  由于在线服务的运作方式，当用户登录、撰写信息、将计算机或移动设备与存储在远程服务器上的信息同步时，电子通信录就会被传输。美国国家安全局并没有针对个体用户，而是搜集了在国外站点能够找到的所有电子通信录。这个数量已经足够庞大，涵盖了全球电子邮件账号和即时通信账号的很大一部分。对这些数据进行分析，使得美国国家安全局能够搜索隐藏的关联，将外国情报目标锁定在一个小得多的范围内，从而绘制关系图。


  根据一份内部的演示文稿，在一个具有代表性的日子里，美国国家安全局的“特殊来源行动组”从雅虎搜集到了444 743个电子邮件通信录，从热邮搜集到了105 068个，从脸书搜集到了82 857个，从Gmail搜集到了33 697个，从未指明的其他供应商搜集到了22 881个。这些数据被称为典型日采集量，按照这一速度计算，每年能搜集超过2.5亿个通信录。演示文稿中称，除此之外，美国国家安全局每天都从即时聊天服务以及网络电子邮件账号的收件箱中搜集到50万个好友名单。虽然这些搜集行动是在海外进行的，但两名美国高级情报官员承认有美国人被卷入其中。关于被卷入其中的美国人的数量，他们拒绝提供一个估计数值。但当我表示这个数量可能有上千万时，他们并没有进行反驳。


  就在斯诺登事件引发公共辩论的初期，美国国家安全局局长基思·亚历山大曾为批量信息搜集项目辩护，认为这是一种必不可少的反恐工具和外国情报工具。“你需要大海捞针。”他说。这是一种大胆的提法，他的这一话语中承认了那项国内通话记录搜集行动的规模之大。那项行动只针对元数据，而通信录中包含的通常不仅仅是元数据，还有昵称、标签和备注栏。有时，联系人会被列在电子邮件账号中，并且附有他们之间近期通信内容的前几行。综合起来，这些数据使得美国国家安全局能够根据一个人的人际关系、职业关系、政治关系和宗教关系，绘制出其详细的生活地图。


  美国国家安全局批量搜集通信录的行动，并未获得国会和负责监管外国情报行动的外国情报监控法院的授权。有一些高级官员承认，倘若在美国境内的基础设施中实施这一行动则属于非法行为。一名不愿透露姓名的高级官员告诉我，美国国家安全局通过在“世界各地”的接入点拦截通信录，避开了《外国情报监控法》的限制，对谷歌云的利用也采取了这样的方式。“这些行动都不是在美国领土上实施的。”他说，由于行动中所采用的方法，没有法律强制要求该机构将采集范围仅局限于属于特定的外国情报目标的通信录（机构也不具备这一技术能力）。


  这怎么能说得通呢？我问道。美国人的账号是肯定会被纳入搜集范围的。美国国家安全局却认为，自己可以在法律的授权之下，假装这种情况不会发生。那名官员告诉我，当信息通过“海外的信息搜集装置”时，“会假定你不是美国人”。这确实符合正式的规则。根据法院批准的监控目标设定规则，在没有明确信息能够证明一个人是美国人的情况下，“基于合理理由被认为位于美国境外或位置不明的人，将被推定为非美国人”。


  与其他批量实施的项目一样，通信录搜集行动也面临搜集过度的问题。美国国家安全局的一份文件中称，所有电子邮件中的大部分“都是来自‘虚假’地址的垃圾邮件，从未被‘传送’至目标那里”。这就产生了大量无用的联系人名单，采集系统不得不对其中一些“紧急解除任务”。在美国国家安全局“大型访问利用”工作组的一份简报中，作者呼吁数据拦截的标准应该更具体。简报中还呼吁“转变信息搜集理念”：“只点你想吃的”与“把菜单上的所有东西都点一份，然后想吃什么就吃什么”两种理念开始较量。


  大规模监控技术并不是生来就这样运作的。它们搜集的是一片汪洋大海，而不是其中的水滴。我们还偶然发现了一个异常雄心勃勃的项目：它试图追踪和存储每一个拨出移动电话的手机的位置，并随着时间的推移记录每部手机的行踪，但前提条件是可以通过位于美国领土范围外的交换机对这些设备进行监控。苏丹尼和我发现了一套程序，这套程序每天搜集了近50亿条关于世界各地手机行踪的记录。有了这些记录，美国国家安全局就能够追踪个人的行动轨迹，并在全球范围内绘制出其关系图。


  这个位置数据库中至少包含了上亿台设备。美国国家安全局没有理由怀疑，其中绝大多数个体手机用户的行动会与国家安全有关。它在整个宇宙范围内，或者说在可以合法触及的范围内绘制关系地图，因为该数据库提供了一套强大的分析工具，被统称为CO-TRAVELER。利用CO-TRAVELER工具，美国国家安全局可以通过追踪行动有交集的人，找到已知情报目标的未知同伙。如果我关闭了常用的手机，并在大约相同的时间和地点打开了一部一次性手机，美国国家安全局也能建立起关联，并认定这部一次性手机是我的。


  同样地，在这一项目中，美国国家安全局实施信息搜集行动的目标并不是要摸清美国人的底细，但它事实上还是摸清了很多美国人的底细。首先，每年都有数以千万计的美国人在国外生活或旅行，几乎每个人都会使用手机。其次，正如一位高级信息搜集项目经理告诉我的，“我们正在获取海量的”位置数据，具体方式是挖掘那些既服务美国手机又服务外国手机的移动网络。


  至于其他的批量信息搜集项目，我们发现了一些证据，能够证明美国国家安全局存在一种担忧，即用于绘制关系地图的海量电话数据“超出了我们摄取、处理和存储”数据的能力。与其他情况不同的是，这里提出的解决方案不是将数据搜集变得更具选择性。相反，美国国家安全局正致力于打造更强大的数据存储和处理能力，以应对庞大的数据流。


  在斯诺登披露的美国国家安全局的各个监控项目中，从规模、涉及范围和对隐私的潜在影响力方面来说，搜集和分析位置数据的项目可能是其他项目都无法超越的。基于这一项目，分析师可以找到位于世界任何地方的手机，追溯其行踪，并揭露手机用户之间存在的隐秘关系。随着时间的推移，位置数据不断累积，它们在隐私保护者之间被广泛视为独特的敏感数据。通过复杂的数学运算技术，美国国家安全局的分析师能够将一个手机用户的行踪模式和成千上万或数百万与其有交集的其他手机用户联系起来。即使用户没有在打电话或发短信的时候，手机也会暴露他们的位置。“位置数据的关键要素之一在于，客观的物理定律决定了你无法保持该数据的私密性，这也是位置数据如此敏感的原因。”隐私倡导者克里斯托弗·索霍安告诉我。注重隐私的人可以加密自己的电子邮件，伪装自己的网络身份，但“要隐藏自己的位置，唯一的方法就是脱离我们的现代通信系统，住进山洞里”。系统搜集和存储这个地理定位数据库中的数据，意味着当手机用户参加机密的商业会议或进出医疗机构、酒店房间、私人住宅和其他传统意义上受保护的空间时，其行踪都在政府的监控之下。


  没有可避难之地，没有可安息之所。美国政府不会接受有任何地方处于其监控视野之外。


  一如既往地，我们可以找到的文件都不完整。国家情报总监的总法律顾问罗伯特·利特曾发表官方声明：“情报界没有任何一个部门出于任何授权有意批量搜集美国境内手机的位置信息。”我不喜欢他在这一声明中留有的余地。难道这件事是其他政府机构做的吗？难道政府是以某种在情报法中不被视为“信息搜集”的方式来购买或获取数据的吗？他说的“批量”是什么意思？这句话中的“有意”一词又占有多大分量？当然，利特不会回答这些问题。


  2013年10月，基思·亚历山大参加了参议院的听证会，并在证词中披露，美国国家安全局在2010年和2011年开展了一个试点项目，旨在获取美国手机位置数据的“样本”。当时，他表示该项目因没有“操作价值”而终止。他的话语中，没有任何一点足以引起人们对于其所拥有的法律授权的质疑。他说，搜集美国的位置数据“也许是国家未来会需要的，但并不是现在需要的”。后来情况发生变化了吗？我们无从得知。


  在光子时代，一个人可以在莫斯科得到庇护，而同时不必与这个世界脱节。他可以一直隐藏自己的踪迹，而同时可以以虚拟形式出现在几乎任何地方，并参与对话。斯诺登没有像过去的流亡者那样遭遇孤立境地。“只要我想，我随时都可以参与其中。”他在2015年告诉我，“当我在斯坦福大学、哈佛大学和普林斯顿大学发表演讲时，感觉还不错。政府已经失去了其权力。他们现在唯一能做的就是不让我踏入美国境内。”


  “凭借互联网和我自身在通信领域的防护能力，我如今可以如此自由地工作——这真的是一件新鲜事。”同年，他告诉《国土安全》的主创团队。他解释说，最新的创新成果使得他能够“在某种程度上‘附身’于一台机器人”。这里，他说的是精神意义上的附身。通过莫斯科的一个键盘，斯诺登能够“寄身”于一台5英尺2英寸高、带有轮子的自动化设备。这台设备被称为BeamPro，共有90磅重，由光滑的钢、铝和玻璃制成。它的制造商合宜科技公司（Suitable Tech Inc.）称之为“远程呈现”。


  大家很自然地把这台设备叫作斯诺机器人。斯诺登不仅能通过它说话、倾听，而且能看到别人，并且能被别人看到，还能在房间里或走廊上移动。他用键盘上的箭头控制设备的移动。这个效果让我想起了动画片《杰森一家》（Jetsons）中的家用机器人罗茜。2014年3月，斯诺登首次通过BeamPro公开亮相，在温哥华的TED（技术、娱乐、设计）大会上发表了演讲，其间还在主持人和听众之间转来转去。


  我必须去见见斯诺机器人。作为斯诺登代理人的美国公民自由联盟，总部位于纽约，我到达那里的那天，斯诺登已经在千里之外的办公室里待了好几个小时。他出席并参加了一场模拟法庭的活动，旨在为即将到来的“美国公民自由联盟诉克拉珀”一案的上诉辩论做准备，该案中对通话元数据搜集项目提出了质疑。斯诺登操控机器人绕过大会议桌，不断变换位置，以与人进行面对面交谈或检查文件。后来，他还在走廊上溜达，查看门上的名牌，跟遇到的人打招呼，并拜访了其中一位律师贾米勒·贾弗，与其进行面对面交谈。这听起来像是一个噱头，但移动性确实使斯诺机器人具备视频通话所不具备的呈现方式。


  [image: ]


  “唯一麻烦的是，这个东西没有手臂。”当天下午，斯诺登在透过斯诺机器人跟我聊天时告诉我。


  他的首席律师本·维兹纳狡黠地提及《终结者》电影中的赛博格杀手[1]和强大的人工智能，说道：“我们还不会有天网，因为你现在还无法按下电梯按钮。”


  电梯。斯诺登想了想，展望了一个战术问题。“如果你要逃离杀手机器人，”他建议我，“可以躲在电梯里，因为电梯能够屏蔽Wi-Fi信号。我会追着你进入电梯，而一旦电梯门关闭，我就彻底没招儿了。”


  “这个我喜欢，”维兹纳回答道，“21世纪的作战安全。”


  维兹纳是在开玩笑，而斯诺登却是在解决问题。


  回想起来，斯诺登的战术心理可能会产生惊人的结果。2019年，当特别检察官罗伯特·穆勒就俄罗斯是否曾干预2016年美国总统大选一案展开调查时，我正在查看2013年采访斯诺登的笔记以试图查找一些东西，但我要找的东西与上述案件并不相关。就在这时，我偶然发现了一段对话内容，这一内容在当初并没有给我留下特别深刻的印象。当时，斯诺登一直在谈论美国国家安全局的监控项目可能会被滥用以达到某些政治意图，而这会带来危害。他说，在破坏性的选举攻击行动中，另类泄密者可能会以不同的行事方式曝光通信内容。


  “假如我是一个真正的政治党派观念十分重的人，对民主党和奥巴马深恶痛绝，搜集了从现在到即将到来的中期选举期间所有民主党官员的电子邮件，并将其全部泄露出去，作为新的‘十月惊喜’[2]。”斯诺登当时这样说道，“想想这会对我们的治理体系的运作方式产生何种影响，会对我们的选举体系的运作方式产生何种影响。这就是这些数据库所代表的风险和损害。”


  就在这段对话发生之后两年多，俄罗斯军事情报总局侵入了希拉里·克林顿的竞选团队主席和民主党全国委员会的电子邮件账号。“人肉搜索”在当时已经不是一个新颖的概念。它在20世纪90年代就被黑客发明出来，最初是作为一种报复手段。那时的它还没有成为一种影响力巨大的政治工具。在斯诺登发表上述言论时，人们谈及人肉搜索还只是将其视为一种无关痛痒的恶作剧。例如，2013年3月，一个或几个不知名的人士创建了一个名为“秘密档案”（The Secret Files）的网站，上面公布了米歇尔·奥巴马、阿什顿·库彻、碧昂斯、乔·拜登、唐纳德·特朗普和其他名人的个人信息，包括电话号码、家庭住址等。大约一年之后，朝鲜对索尼公司发起了毁灭性的黑客攻击，还有其他一系列事件相继发生，这些事件被布鲁斯·施耐尔称为“政治性人肉搜索的兴起”。斯诺登在事情真正发生之前就看到了这一潜在趋势。他的心理自然而然地转向了这个方向。


  



  在我见到范妮·瓦因斯本人之前，我们已经通过电子邮件和电话进行了几十次交流，每次交流的结果都是双方互不满意。在斯诺登事件中，作为美国国家安全局主要媒体联络人的瓦因斯，试图扮演一个从没有人能够胜任的角色——她是一个没有管理权的危机管理者。日复一日地，她给上司们带去坏消息，而没有给记者提供任何消息。她自己也曾是一名记者，从雪城大学毕业后的头几年，她一直在《弗吉尼亚导报》（Virginian-Pilot）负责教育版块的报道。在攻读完新闻学硕士学位后，她就转行了。媒体关系是成长型行业。大多数情况下，瓦因斯在台上都能保持沉着冷静，但在台下动不动就会恼羞成怒。我们在乔治城大学法学院初次见面那天，她刚刚听到美国国家安全局监察长乔治·埃拉德把斯诺登以及作为斯诺登“代理人”的我比作联邦调查局历史上最糟糕的叛徒。此时的她把我拉到一边，对我发起了猛烈的抨击。按照瓦因斯的说法，斯诺登在不断地对我撒谎，而我每次都上当。


  “你对你的线人付出了真心。”她说，“你有没有考虑过他可能在欺骗你？”


  我对此不以为然，在心里想：真正在实施欺骗的是你所在的部门。但我并没有说出来，毕竟瓦因斯并不是真正的罪魁祸首。大多数时候，她只是将别人为她写好的台词照原样读出来。从政府官员口中已经说出过太多虚假的狂妄之词，已经发表过太多经过精心修饰的虚假声明，只为使人们看不到真相。情报机构的成员厌恶斯诺登，想把他打倒。他们认为，他的罪行和缺陷就是新闻。


  也许是我太轻易地否定了瓦因斯所说的话。大约就在我们俩见面的那段时间，也就是在2014年，我开始投入更多精力思考斯诺登的个人经历中我未能了解的那些部分。自从Verax首次发来消息表明自己是“爱德华·约瑟夫·斯诺登”以来，已经发生了很多事情。我已经有一段时间没有去看那条信息了。于是，我回望过去，基于已经了解到的情况，再次查看了那份签名文件。


  
    美国国家安全局前高级顾问，以企业员工身份作为掩护


    美国中央情报局前外勤人员，以外交人员身份作为掩护


    美国国防情报局前讲师，以企业员工身份作为掩护

  


  早期的职位头衔写得很模糊，根本无法查证。政府不会谈到他的工作档案，他自己也不会。但随着我对斯诺登的了解逐渐增多，我开始越来越不能理解他为什么会这样描述自己的工作经历。一个29岁的IT承包商雇员称得上是“高级顾问”吗？有过屈指可数的几次在台上做安全培训的经历，算得上是国防情报局的“讲师”吗？一个受雇于承包商戴尔或博思艾伦的员工，算不算是“以企业员工身份作为掩护”从事工作？掩护应该是一种伪装，是为掩盖间谍活动的真实性质而打出的幌子。斯诺登每天去美国国家安全局的夏威夷行动中心上班，难道是要掩饰什么？


  他在中央情报局的职位头衔尤其令人误解。在通常的理解中，以外交人员身份作为掩护的外勤官员是指名义上是国务院员工，实则是负责招募和管理外国特工的秘密行动成员。斯诺登肯定知道我会误解他自封的这些职位头衔。事实上，我后来才知道，他是一名电信官、一名专业技术人员，被派去保持通信渠道畅通和维护设备。没错，他的工作是在外面展开。没错，他的职位里有“官”这个字。没错，就像美国驻日内瓦大使馆里的所有人一样，他持有外交证明。但要通过这些事情来暗示他是一名卧底人员，未免有些牵强。


  斯诺登一边在试图赢得我的信任，一边却在误导我。后来他告诉我，他当初担心记者不会拿他当回事。他所拥有的权限和信息超出了他正式的职权范围，但他不知道该如何通过第一印象传达这一点。于是，他借助了一条捷径——夸大自己的职位。这使他从一开始就给我们之间的互动蒙上了一层阴影。当听到他在与《国土安全》的主创团队谈话中影射黑暗的内幕时，我感到有些疑惑，原因肯定也在于此。斯诺登采取了虚张声势的战术。


  



  还有其他迹象表明，斯诺登确实有通过一些手段来接近真相。我们有时候会谈论我的工作，当我在报道中遇到难以跨越的障碍时，他有时建议我装出一副知道更多消息的样子，从而刺激官员披露更多新的内容。


  “这件事我好像无法给你提供确凿的证据，但我鼓励你在寻求别人的意见时，把事情说得严重些，即使你不会在最后的报道中这样呈现。”他有一次这样告诉我，“这似乎已经变成查出真相仅有的几种途径之一了。”


  “对于我不知道的事情，我不会声称自己知道。”我回复道。斯诺登便没有再继续这个话题了。


  还有一次，他更夸张，竟然建议我将推测的结果作为事实予以发布，尽管这个推测是有依据的。他说，如果我的报道超出了现有证据能够证明的范围，政府就会被迫做出回应，从而披露更多的信息。无论如何，公众都可以由此获得更多的信息。斯诺登还引用了《华盛顿邮报》发表的关于追踪手机位置的文章作为例证。阿什坎和我在文章中写道，美国国家安全局每天搜集近50亿条位置记录。我们更想指明该机构追踪了多少部手机，可我们不知道这个数据。


  “要我说，你不能确定，就让美国国家安全局来澄清。”斯诺登对我说，“你就把位置记录说成是‘手机’，直到他们站出来说，我们没有在追踪50亿部手机，我们只追踪了2.86亿部手机。”


  他是认真的吗？起初我并不确定，因为他在表达这一观点的同时还批判了新闻媒体的中立态度。“我觉得你在意识层面做得还不够。”他说，“你不愿意指控他们，因为主流的美国媒体不会这么做。他们不会指控人民，即使人民犯了明显的错误，他们也不会去谴责。”


  “我想，有一个尖锐的拥护者还是有一定作用的。”我回答道，“我想你已经找到了这样一个角色。”


  听到我暗指格林沃尔德，正在吃饭的斯诺登通过鼻子发出了一声笑声。他一直都明白我们之间的分工。他想要表达一个观点，那就是公共话语权的市场上存在着一种模式。他说，像迈克尔·海登这样的情报权势集团支持者提供的错误信息，使得公共辩论中的一些术语已经如此偏离中心，只有用夸张的言辞进行反击，才能够澄清事实。


  “问题在于，有时你无法得知现场的真实情况，因为双方都各自设置了一个真相之锚，而这两个锚之间又是互相连接着的。所以，当海登将真相之锚拉向他那一边时，你就会脱离真相的领域，而且你无法通过真相到达那一领域。这就是问题所在。”


  “我不确定我们能在这一点上达成共识。”我说着，试图跳过这个话题。


  但他坚持要我给出一个答案。我之前已经和他讨论过这个问题，不过仅停留在原则层面。于是，这次我尝试给出了一个实用层面的回答。错误会削弱信心。如果我证明自己是不可靠的，读者将来就不会再相信他们所关心的那些报道了。


  我告诉他，在我发布一些内容之前，“我真的想先确定其真实性”。“如果有一篇报道因为存在错误信息而被撤回，那整个局面都会发生改变。”


  斯诺登说，他曾经跟我持相同的观点，但后来他的观点发生了改变。“我觉得这种策略（我给它起了一个通俗的名字——‘零搞砸策略’）是对的。我不确定事实是不是这样。关于这一点，我的想法是：一篇错误的报道依旧可以产生对公众有利的结果，它可以刺激政府说出真相。”


  “我会把这种事情留给别人去做。”我说。


  “这是一种策略。尽管有些人会认为‘这真是一场灾难’，但它确实比什么都不做能给公众带来更多的益处。”


  



  在我从未发布过的有关斯诺登的故事中，最吊人胃口的是他自己写的一些东西，而不是带有保密标记的美国国家安全局文件。他只提供了内容概要。我如果要将其发布，就需要找到辅助性的细节信息。越是不同寻常的说法就越需要不同寻常的证据。我知道大概需要什么样的证据，但一直无法确定。直到两年之后，我才明白这是为什么。


  我在前文中提到过一个名为“README_FIRST”的文本文件。2013年5月21日，斯诺登首次给我和劳拉·珀特阿斯发来有关美国国家安全局的档案文件时，这个文件也一起被发来，里面的内容是斯诺登写的。他在这份文件中介绍了自己的名字，并发表了一份反监控宣言。但我之前没有提到这份文件中颇富戏剧性的高潮部分。斯诺登讲述了他所做的一些事情，以证明美国国家安全局的监控设备可以被用来对付任何人。能够防止这一权力被滥用的“保护性措施较为有限”，他写道，但“出于经验，我可以告诉你，那些有限的保护性措施可能瞬间失效”。他的依据如下：


  
    单凭对一个软件程序做出的一份自我证明，我就窃听了国会现任八人团[3]和最高法院的网络通信内容。

  


  这是一个令人瞠目结舌的说法，明确且清晰，用来说明他的观点，几乎堪称完美。他写道，他已经反常到去证明这件事是可以做到的。即使是那些最了不起、最有权势的人——最高法院的9名大法官和参众两院的8名高级成员，也未能逃脱美国国家安全局的全面监控。对此，斯诺登仅仅提供了如下解释。


  
    愿他们享受自己授权的这一系统的关注。他们不会遭受任何损害，因为所搜集的信息一经发现就会被立即销毁，而我届时会因他们所拥有的特权而受到惩罚。但我祈祷这么做能够证明其中的风险：拯救他们的是政策而不是能力，可政策随时可能被修改。如果世界上最有权势、最受保护的人的通信都可以被如此轻易地监控，那么你的私人通信有什么神圣地位可言呢？

  


  伴随着斯诺登所写的这份文件一起被发来的，还有数万份文件，这让我有些措手不及。当时，我还没有找到能够发表我的文章的新闻机构，还没有找到能够安全存放这些文件的地方，还没有进行过法律咨询。倘若不是处在这种情况之下，他在这份文件中声称的内容肯定会引起我的充分注意。但在那天，所有事情如潮水般涌来，这一内容夹杂在其中，便被我忽视了。在接下来的一周里，斯诺登在向我施压，要求我发布第一篇报道时，再次提到了这份文件中的内容。他写道，时间是至关重要的，因为“此时应该对我在‘README_ FIRST’文件中披露的特定行为展开积极调查”。


  随着时间的推移，我定期就会回想起斯诺登提到的关于最高法院大法官和国会八人团的事。让我感到惊讶的是，这一事件一直没有被披露。珀特阿斯和格林沃尔德肯定不会轻易放过这则新闻，但他们可能和我一样，发现自己掌握的信息还不足够。斯诺登是什么时候监听的这些通信信息？他针对的是哪些账号，使用了哪些“选择器”？（他名单上的大多数人都没有公开的电子邮箱地址。）斯诺登如何能够证明自己知道那些人都说些了什么？


  对此，斯诺登不想详述，而且总有别的事情要谈。即便如此，这个谜团还是一直牵动着我，因为我相信答案几乎就在我的手边。我想，事实上答案也许已经在我手中。在我的硬盘中有一箱箱的秘密，但我还无法将其打开。


  这是我和斯诺登之间更广泛的一个矛盾点。从表面上看，他一次发来了5个加密容器，但他只提供了其中一个容器的加密密钥。有一个容器比“潘多拉”还要大，而“潘多拉”是我唯一能够解锁的容器。“你唯一拥有的就是你可以访问的明文，”斯诺登告诉我，“除此之外的任何东西都很有可能连接着失能开关、上有时间锁或有其他类似的设置。”他拒绝提供进一步解释，他说：“讨论这些机制会削弱它们的效能。”


  且不论这里的失能开关究竟指的是什么，斯诺登很以此为傲。他曾在与埃尔斯伯格对话时说道：“我打造了一个技术系统，可以确保一旦我被拘留，某些信息会被发送。而我在监狱里的时候是完全无法修改它的，这就造成了一些风险。”他在发给博思艾伦的简历中有这样一句话：“发明了一种无从审查的情报人员通信方法，可应用于通信发起人已死亡或被扣留的情况下。”


  当我提起国会八人团的事情时，斯诺登间接提到了这个诡异的机制。我知道珀特阿斯和格林沃尔德在香港获得了一些我没有的文件。我在2013年10月的一次线上聊天中问斯诺登，那些文件中是否包括从最高法院和国会八人团那里截获的内容。


  “关于这件事情，我想了很多。”他回答说，“我不确定在可预见的未来这些内容会被曝光，因为它们会被用来给披露信息的行为‘定罪’。也许在改革之战结束后，这些内容会被曝光，但即使到那时候也是存在很大风险的。现在，这些内容没有在任何人手中。它们属于失能材料，不会被任何人挖走。”


  2014年6月，首批保密内容被曝光的整整一年后，斯诺登主动提起了这件事。我那时候请他对另一篇报道发表评论，评论内容可以公开发表。“美国国家安全局，”他写道，“可以获取有关我们过去5年私人生活的完整的、全面的记录。这件事情的可怕之处在于，一个高中辍学的人可能在一天早上醒来，决定要带着南希·佩洛西[4]的电子邮件副本走出家门。除非他把这些邮件副本主动寄给《华盛顿邮报》，否则没有人会知道这件事。”


  我问联邦调查员，斯诺登有没有对名人进行过窃听，但没有得到答案。“我们没有证据能够证明这一点。”一位密切参与调查的官员说道，他对此表示怀疑，“他可以向传感器提交任务，但他不能直接给传感器指派任务，中间还有一道任务审核的流程。数据搜集项目经理要查看被提交的任务，决定给哪些传感器指派任务以及由哪些传感器实际执行任务。如果让系统中的每个人都能输入任务，会使系统崩溃的。”


  斯诺登会不会绕过这些流程？他要想在不引起怀疑的情况下钻空子，一种可能的方式就是将其查询内容转换为一种编码格式，比如可以采用base64编码方式。与其冒着招致怀疑的风险搜索“佩洛西”，他可以将目标模糊化为“UGVsb3Np”。鉴于他已经成功打破其他规则，要确定无疑地称他无法找到避开限制的方法，那就太愚蠢了。“我不明白他是如何做到的，”那名调查员说，“我不想说这是完全不可能做到的。毕竟系统和人都不是完美的。”


  问题是，我确信斯诺登可以访问在“棱镜”项目的授权之下搜集的信息，这意味着这些内容肯定来自美国境内的传感器。他向我提供了大量被截获的电子邮件和在线聊天信息的样本，从而证明了这一点。出于报道的目的，我假定他手中有我报道最高法院大法官和国会八人团事件所需的证据。我的工作就是把它找出来。2015年夏，我第二次前往莫斯科，借机当面逼问斯诺登。


  “有一件事情是我最想谈的，我必须得想办法说服你谈论这件事。”我告诉他，“在早期的那份名为‘README_ FIRST’的文件中，你对自己所做的某些事情做了非常具体的说明，但这些事情至今还没有被曝光。你说你曾经窃听了国会八人团和最高法院大法官们的通信内容。我没法假装自己没看到这份文件。那些批评者倘若看到这些内容肯定会说：‘这简直就是扯淡。’而这一点会成为你应对他们的攻击时的又一软肋。”


  斯诺登试图拖延时间。他说，美国国家安全局的XKEYSCORE界面允许分析师输入任何选择器，然后就可以对任何人实施监控。我回答说，问题是，根据美国国家安全局的说法，是存在保障措施的，而你说你实际上已经做到了这一点。


  “这一断言非同小可，实际上它会——它会构成你最有力的形象之一。”我告诉他，“我需要更多关于这件事的资料。”


  “我想我们已经谈论过这个问题了，我说过，它不太可能被曝（出来），这是有原因的。”他回答说，“我们之前也谈到了香港和东西被破坏的事实。有时候，我不得不发出一种信号，暗示那些事实上永远无法访问的东西是可以访问的，你之所以无法访问只是因为你不是目标受众。”


  “所以你原本手中有证据，但你在香港把它销毁了？”


  斯诺登显得有些不自在。他开始转而使用被动语态。“事情的广度没有像文件中说的那般被证明，但概念验证确实像文件中说的那般被证明。”他说，“有一个被指明姓名的人是那个群体中的一员，但仅此而已。”


  “但我所指的是，在‘README’文件中……你说到国会八人团和最高法院的9名大法官。所以我们说的其实是17个人。文件中说的那件事情真的发生过吗？”


  “并没有在17个人身上全都发生过。我不想让你失望，因为我知道这一论断非比寻常。”


  当他写下那份文件中的内容时，他觉得“找不到一个可以让所有人相信的方式来解释……”任何人都可以轻易成为被监控的目标。他必须要有一个具体的例子。“先撇开证据不谈，我需要让你和其他记者明白，这件事是有可能发生的。这件事确实是有可能发生的，我曾经做到过，我曾亲眼看到过。我还亲眼看到这件事发生在别人身上。你只要输入一个人的电子邮箱地址，就能获得系统中有关这个人的一切信息。”


  等等，他是怎么进行的概念验证？慢慢地，一个答案开始成形。斯诺登并不知道最高法院大法官或国会议员的私人电子邮箱地址。而要想监控他们，他就需要在选择器一栏中输入这些地址。于是，他在一份公开的电子邮箱列表中找到了议员、加利福尼亚州民主党人、时任众议院少数党领袖南希·佩洛西办公室的邮箱地址，域名还是@mail.house.gov。他把这个邮箱地址输入了XKEYSCORE，没有得到什么特别的东西。


  “我有点儿言过其实了。”斯诺登告诉我。他在构思这段逸事时，本想留有一些模棱两可之处。“我不确定我的表述是否真的像你刚才说的那样直接有力。”


  “很直接。”


  “但其实，如果单从语义上解析的话，这是一项很直接的断言吗？”


  “我没有随身携带那份文件，因为我不会带没有任何价值的废物过境。”我说。


  “这份文件本来是想……效仿律师那般措辞。”斯诺登说，“但如果事情是这样的话，我确实要表达歉意……如果文件中的用词是对所有事情做出的直接断言，我真的感觉是非常不合适的。”


  是否曾存在一个秘密的额外文件存储器？是否曾存在一个能自动控制文件发送的开关？前一个问题的答案是肯定的，后一个问题的答案则是否定的。斯诺登此时告诉我，他曾经写下了失能开关的代码，“那是最初的计划”。他在一个加密容器里准备了一份额外文件的档案。至于这个加密容器的密钥，他没有与任何人分享过。那里面装满了他还没来得及整理的文件，这些文件可能比其他文件更加敏感。他设计了一个系统，可以“使你、格伦和劳拉通过一个秘密共享计划达成协作”——这是一种加密安排，他将解密密钥进行分解，我们三个人要把各自拥有的凭证结合起来，才能打开失能开关。“但后来我又有了新的想法。”他说，“即使你们同意了，我也不确定这么做是不是对的。”这里他指的是发布那些材料。最终，他并没有激活那个失能开关机制。他销毁了那个额外容器的加密密钥。“那东西永远不会被曝光。”他说。


  我被斯诺登误导了。这一发现令我不太开心，但也并不完全让我感到震惊。逃避和夸大其词是作为记者必须要面对的问题。以我作为调查记者的经验，我还从没有遇到过一个完美型新闻线人。我所遇到的线人，有时候会掩盖真相，有时候会自欺欺人，他们会犯错，会做出假设。他们会提出个人主观意见，并且谎称那是事实，或者用推测性信息来冒充第一手资料。我就像是一名警察或者情报人员，会对自己听到的东西进行多方核实，不过也从中了解到了很多东西。


  斯诺登异常善于表达，这也使得他后来的突然转变显得更加明显。当他突然使用被动语态，话语中透着学究式精准时，我意识到这是一个值得警惕的信号。对于斯诺登作为线人的价值，我是不确定的，我向来如此，因此会致力于寻找独立的证据。我没有在报道中提到过他那太过完美的资历，也没有介绍过他那完美到不真实的个人逸事。我在报道中很少会真正引用他的原话，甚至很少是关于他的。


  尽管如此，相比我在报道这一事件的过程中接触到的大多数批评者和匿名官员，我发现斯诺登更加可靠。当我们谈到具体事件或事实时，他一般都会将自己的说法严格限定在一定范围内，并解释他认为自己是如何知道的。遇到他不知道的一些事情时，他就会坦白地告诉我他不知道。和其他任何人都一样，他也有自己主观的观点。他可能会高估自己对背景情况的了解程度。有时候，情报线人会说他不知道自己在说什么，我想这话也许不假。不过，大体来说，每当涉及一些非主观性信息——我可以进行核实的细节信息时，他基本上还是非常慎重、值得信赖的。


  我从斯诺登的对手那里听到了太多的文字游戏，他们经常兜售一些恶意的谈话要点。政府官员经常称斯诺登是一个连高中都没毕业的人，尽管他们明知道斯诺登获得了高中同等学力证书和高级认证证书。他们把他说成是一个低级别的技术人员，而事实上斯诺登作为一名系统管理员拥有最高级别的权限，而且所承担的工作职责超出了其岗位描述。他们会赋予那些普通的语言以秘密含义，对于普通人基于通常的含义所理解的真相予以否认。也有一些坦白直言的政府发言人，在不方便回答某些问题时，他们会选择沉默而不是蓄意伪装。不过，这样的人并没有我希望的那么多。


  “我一直被教导不能对媒体撒谎。”美国国家安全局前副局长理查德·莱杰特说。莱杰特从未让我有任何理由怀疑他话语中的真实性。作为一名情报官员，“这样做实际上是非法的”，“因为你这是在让错误的信息流入美国的信息渠道”。


  “这倒是很新奇。”我说。他笑了笑，他知道我的经历有些不同寻常。


  “我这人在这方面有点天真，不是从政的料。”


  



  在国家安全圈子里，尤其是在斯诺登曝光自己身份之后的前一两年，他经常被贴上“叛国者”的标签。英雄、叛国者、告密者、罪犯——对于这种标签之争，我不太感兴趣，但叛国者这个称呼太愚蠢了，明显出自极端愤怒的人之口。根据美国宪法：“只有对合众国发动战争，或依附它的敌人，予敌人以协助及方便者，方构成叛国罪。”上自国家情报总监詹姆斯·克拉珀，下至其他政府官员，均承认斯诺登不符合叛国者的标准。斯诺登没有承诺效忠于其他国家或替其他国家办事，他不是其他任何人的代理人，他只代表他自己。他旨在服务的是广大公众的利益——在法律层面上，行事意图是一项相关的因素。“我不记得有看到过证据能证明俄罗斯人拿到了材料或者能证明斯诺登是一名间谍。”詹姆斯·科米告诉我，“我的观点是，他把自己视作白衣骑士，要去解决他所认为的滥用职权的问题。”


  斯诺登想出了一种颇为精辟的话术。他告诉我：“如果说我叛变了，那我就是从政府那一边叛变到了公众这一边。”这种盗用民主授权的行为激怒了国家安全领域的领导者。美国前国防部部长阿什·卡特在其回忆录中写道：“他做出一种极其傲慢的行为，而没有从给予他信任的3.3亿美国人那里得到任何授权，他直接选择了辜负公众的信任。”科米告诉我，“他的论证中存在的核心缺陷”在于，他认为“他是那个应该做出决定，将这一切分享至政府以外的圈子的人”。


  时任美国国家安全局总法律顾问拉杰什·德，在斯诺登首次披露信息之后不久就对我说：“即使你和我一样，都认为我们应该对其中一些问题进行公开讨论，但这并不影响我们认为他的做法是错误的，这不是解决问题的方法。在我看来，从某些方面而言，任何个人将自己的判断凌驾于其他人之上，都是很反民主的。”


  然而，自作主张地泄露秘密，这始终是泄密者所要承担的责任，也是记者要承担的责任。我从未听说过在任何一种合理场景下，有国民会认为美国国家安全局实施监控行动的环境能够做到密不透风，完全不会出现像斯诺登这样的泄密者。科米告诉我，如果不是因为那些信息被披露，“我认为我们肯定不会就此开展公共辩论。这里存在一个很好的论点：我不会说我们因为这件事情的发生而变得更好，但也没有像人们心中所想或口中所说的那样糟糕，而且它确实对于开展公共辩论是有益处的”。


  我问拉杰什·德：“如果说即便没有斯诺登泄密事件发生，我们也可以展开这场辩论，那为什么我们之前并没有这么做呢？”


  “我想这很可能是因为我们的政治制度在某种层面上已经崩溃了。”他回答道，“国家安全领域的官僚机构自然是倾向保守方向的……总体来说，这些人都是很好的人，他们正在努力保护每个人的安全。如果这是你的工作，你肯定也会对透明度有所忌惮。这些系统并不是为了更好地进行公共辩论而设计的。一切的动机都是不要做出任何会增加风险的事情。透明度在某种程度上是一种抽象的价值，而炸弹爆炸则是实实在在的噩梦。当人类担心在实现一种价值的同时，会导致另一种风险增加时，事情就会变得非常艰难。”


  一些批评斯诺登的人承认，从原则上来说，泄露机密信息的行为也可能带来民主利益。有人说，合理的泄密行为确实是有可能存在的，但斯诺登的大多数泄密行为并不合理。


  “你可以提出，披露（国内通话）元数据搜集项目是符合公众利益的——我个人并不完全赞同这个论点。”莱杰特在位于米德堡以北几英里处的埃尔克里奇熔炉旅馆一边喝着海鲜汤，一边对我说道，“当你谈到‘棱镜’项目时，上述论点就会显得更加牵强。再看看自那之后发生的一切，你就会发现这个论点完全不成立。”


  莱杰特的观点是，如果有的话，只有这些项目算得上是国内监控项目。而只有国内监控项目才会出现有关合法性的辩论。所有其他的保密信息披露都对有价值的情报技术造成了不必要的伤害。


  我不赞同这种观点，否则我就不会写那些报道。即使你对于窃听美国人的行动设置了一定门槛，但你仍然不得不考虑实施境外数据搜集行动的影响。美国国家安全局和中央情报局通过技术性搜集机器大批量窃听国外通信渠道，而这些通信渠道中美国人几乎无处不在。这些机构通过对谷歌和雅虎的云服务进行漏洞利用，搜集了美国人的数据；通过大规模追踪手机位置信息，搜集了美国人的行踪信息；通过电子通信录搜集项目，将美国人纳入美国国家安全局的社交网络数据库。这些批量采集信息的方式从本质上来说，几乎已经尽可能面面俱到了。


  中央情报局首席技术官加斯·亨特连续两年在公开展示中提出了这一观点。2012年，他展示了一张幻灯片，上面阐述了基思·亚历山大的“大海捞针”比喻背后的推理过程。


  
    1.不知道今天的一个点在未来可能会产生何种价值。


    2. 我们不能把我们没有的点连在一起。


    3. 旧的信息搜集、筛选、传播模式在大数据世界中严重失灵。

  


  亨特说，因此情报界必须在数据科学允许的范围内搜集所有的点。非业内人士听到这里可能会很惊讶，但规模并不是一个障碍。他写道，有了大数据技术，“6 998 329 787只是个小数字”。这正是估测的当年整个世界的人口总数。“对所有人产生的信息进行计算几乎已经尽在我们掌握之中。”亨特写道，还特意在“所有”这个词下面加了下划线，以示强调。一年后，在美国知名科技博客网站GigaOm于纽约市举行的一场会议上，亨特更加明确地表达了自己的观点。“任何一条信息的价值，只有当你能把它和未来某个时间点出现的其他东西联系起来的时候，才能知道。”他告诉观众，“由于我们无法连接我们没有的点，这就促使我们进入这样一种模式：我们从根本上会试图搜集所有的东西，并且牢牢抓住这些东西永不放手。”


  我对于搜集外国情报没有异议，因为它对国防和国家做出合理决策至关重要。然而，要设定在排除美国人的前提下，“搜集所有……永不放手”，这种说法很明显是错误的。当我们共进午餐的时候，莱杰特在这一点上并没有坚持己见，但他认为这一点所带来的风险仅停留在想象层面。他虽愿意讨论这些棘手问题，但也很是气愤。


  “美国国家安全局渗透到每个人日常使用的技术和服务，这种想法让人们感觉很不安。”我说。


  “那依你看，我们应该通过何种方式了解我们国家的对手正在做什么？”他问道，“如果你能说服他们都去专门的坏蛋网站，那就太好了。那我们就只用集中精力关注那里。”


  这就是问题的根源所在。在过去的日子里，情报目标——一个典型的例子是纳粹最高指挥部，使用的是独特的密码、代码和通信技术，这些通信渠道上没有其他人。美国国家安全局的前身与其英国盟友一起，可以侵入这些通信渠道，而不会“附带”影响无关人员。今天，仍有一些情报目标使用的是定制技术，但这些人属于少数。大多数情报目标和我们其他人使用的是相同的通信渠道。


  为什么不在情报目标和其他人没有交集的点对情报目标实施监控？比如，去追踪他们的个人设备、本地网络和一些连接点？


  “有些事情是需要机遇的。”莱杰特说，“有时候，我们没有这种机遇。除此之外，还存在效率问题。你有足够的资源（主要是人力资源，但也包括资金），去到每一个需要的点实施这种行动吗？”


  我们又回到了效率问题，以及我在福特汉姆大学向科米提出的那个问题。美国国家安全局在其历史上的某些时期，已经实现了类似“上帝之眼”的功能，能够透过其目标的专用通信渠道，以全面监控这些目标。现在，为了实现同样的目标，该机构想要获得一些之前从未获得的东西：读取和收听所有通信渠道上的所有信息的有效途径。要在如此大规模的行动中实现太过高效的状态，我本能地对此持反对态度。我很担心，随着这面黑镜的一面变得极致透明，而另一面变得极致不透明，政府与公民之间的权力梯度会变得过于陡峭。


  我向莱杰特询问了在境内和在境外实施监控行动的人为界限。早在2001年9月11日之前，情报机构就已经要求解除《外国情报监控法》的限制，这项制定于1978年的法律所针对的就是在美国境内实施的电子监控行为。情报机构指出，纯粹的外国通信信息，例如从俄罗斯到意大利的通信信息，可能会途经纽约的互联网基础设施。根据最初的《外国情报监控法》，拦截这些通信信息需要单独的授权。他们提出一个疑问：为什么身处海外的外国人却要受到美国宪法第四修正案的保护呢？这是一个合理的问题。于是，国会通过了2007年的《保护美国法案》和2008年的《外国情报监控法》修正案，以放宽对此类行动的限制。立法者们从未真正考虑过这些行动的另一面。正如我在上文中所描述的，全球电信业的革命在使纯粹的国外通信信息途经国内的同时，也将纯粹的国内通信信息送到了国外。几乎没有人呼吁对美国在境外实施的情报搜集行动加强控制，对于将众多美国人纳入情报搜集范围的事情做出解释。国会没有通过这样的法律。第12333号行政命令仍旧是在美国领土之外实施的情报行动所适用的唯一法律框架。


  “如果你是在美国境内搜集信息，或者利用位于美国境内的搜集系统来搜集信息，默认的假设是——你更有可能遇到美国人，这也是《外国情报监控法》适用的原因。”莱杰特说，“所以你需要在授权方面更具限制性的程序。第12333号行政命令的默认假设是：你更有可能遇到非美国人。我不认为这些假设一定是错误的。”


  我指出，但美国人已遍布境外的通信渠道。


  “事实上，你在全球网络的每一个部分都会遇到美国人。”莱杰特承认，“我刚开始从事这一行的时候，所有工作都是关于苏联的。你进入一个网络，里面全都是苏联人。他们建立、部署并运营自己的网络，专供自己使用。（今天的）全球系统意味着所有的东西都是相互关联的。这也是为什么会有最小化的程序设计，这样当你在追踪外国情报目标的过程中不可避免地遇到美国人——从锁定目标到搜集信息，到处理信息，再到传播信息，每一个环节都设计有旨在保护美国通信者的关卡。这样他们就不会受到……”


  莱杰特的声音越来越小。


  “你无法通过建立任何法律制度来消除这一点。”他结束了谈话。


  



  “最小化”，莱杰特口中的这一术语，是美国情报界针对无辜人员被纳入监控目标问题给出的回答。这是一个业内行话，指代的是旨在限制侵犯美国人隐私行为的密密麻麻的规则，这里的美国人特指在机构监控其他目标时附带被监控的美国人。最小化规则并未阻止对美国人通信信息的搜集。它实施的是一套事后流程。根据这些流程，情报当局会被告知，他们在搜集了美国人的数据后，可以对其执行哪些操作，不可以对其执行哪些操作。“信息搜集规则防止了政府拥有滥用数据的能力。”正如时任斯坦福大学法学院互联网与社会中心公民自由部门主任詹妮弗·格兰尼克在《美国间谍》（American Spies）一书中写到的，“相比之下，最小化规则使得政府官员不具备以特定方式滥用数据的权限。”


  莱杰特说得没错，附带信息搜集问题不可能被完全消除。即便美国国家安全局只窃听一条电话线，它仍然可能搜集到目标配偶的私人通话信息或目标与其美国朋友之间的通话信息。即使是在这种最简单的情况下，在采集监控信息的过程中，涉及的非监控目标的数量也很容易超过监控目标的数量。当涉及数字内容时，附带搜集的信息更是会比计划搜集的信息多出数倍。例如，监控目标的笔记本电脑或Gmail账号中的内容有可能（往往确实）包含属于其他人的私人照片和文件，但那些人与外国情报搜集行动毫不相干。在现实世界的大规模监控行动中，这种不平衡是一个基本事实。


  为了证明这具体意味着什么，斯诺登向我提供了在“棱镜”项目中截获的16万份实际通信内容。这些内容一共有25万页，我和苏丹尼、朱莉·泰特对其进行了持续数周的计算机辅助分析。想象一下，这是一大堆被美国国家安全局拦截的对话内容，里面有聊天记录和电子邮件的文本，还有以附件形式发送的照片和其他类型的文件。我们统计了这堆账号中的非重复账号数量。在我们发现的这些账号中，有超过9/10的账号并不属于美国国家安全局计划监控的目标。


  9/10这个数字代表着“附带被搜集信息”的无辜者的占比。在11 400个通信内容被拦截的非重复账号中，有超过10 000个是无辜者的账号。有些无辜者与美国国家安全局的监控目标认识并且通过话。还有很多无辜者被卷入进来，单纯是因为加入了一个聊天室（至于该聊天室是关于什么话题的并不重要），或者因为所使用的一项在线服务与监控目标所使用的在线服务被托管在同一服务器上。


  在这些被截获的对话文件中，有一半的文件涉及美国人。为了监控1 250个外国目标，美国国家安全局摄取了如此多的信息，以至它不得不将65 000条谈及美国公民和绿卡持有者的信息进行涂黑处理。我们还发现了大约900个美国账号，是美国国家安全局的分析师因为疏忽而未进行涂黑处理的。


  即使分析师明确表示一些截获的文件对于情报行动目标无用，美国国家安全局还是保留了这些文件。这些文件中包含极为私密的内容，讲述了一些爱恨情仇的故事、非法性关系、心理健康危机、政治和宗教皈依、因财务状况而引发的焦虑情绪、落空的希望。其中有家庭成员之间发送的医疗记录、求职者的简历和学童的学业成绩单。有一张照片中，一名身着宗教服饰的年轻女孩在清真寺外对着镜头微笑。还有几十张照片记录的是婴幼儿在浴缸里、在秋千上、仰面躺着或正在被母亲亲吻的样子。有些照片中的男人在展示自己的体态。还有一些照片中的女性穿成内衣模特的样子对着网络摄像头做出暗示性动作，或穿着短裤和比基尼上衣摆出性感姿势。


  这些例子都属于非监控目标的信息。“收到的信息中没有一条是相关的。”两名海军密码分析技术员在一份无用监控信息的总结中写道，这类总结有许多。“没有额外的信息。”一位文职分析师写道。如果一个监控目标进入了一个在线聊天室，那么美国国家安全局就会搜集这个聊天室里每个成员的发言内容（无论聊天的话题是什么）和身份信息，就连那些只看不发言的“潜水”成员也不能幸免。一名分析师写道：“那里有1名目标人员，38名其他人员。”该分析师搜集了所有人的数据。还有一些情况下，美国国家安全局会将一台拥有数百名用户的计算机服务器的互联网协议或IP地址设定为监控目标。


  在美国国家安全局眼中，附带从第三方截获的所有内容都是允许保留、存储、搜索和向其政府客户分发的。拉杰什·德做证说，美国国家安全局一般不会试图删除不相关的个人内容，因为单凭一个分析人员很难知道哪些内容可能会与其他内容相关。


  最小化规则要解释起来是极其困难的，因为其中有太多的细节和条件状语。国家情报总监办公室的首席律师罗伯特·利特在布鲁金斯学会向非专业听众这样描述道：“最小化程序是指……必须‘根据特定的监控行动目标和技术合理设计的，旨在尽量减少获取和保留那些与美国需要获取、制作和传播的外国情报信息并存的有关美国人但未经其同意的非公开信息，并且禁止传播这类信息的程序。”后来，利特在另一次公开露面时说，他花了好几年时间才了解这些保障措施。正如格兰尼克所指出的那样，由于规则如此复杂，人们有理由担心这些规则在实践中的应用和有效性。


  在最简单的层面上，最小化规则要求美国国家安全局在发出情报报告之前，要对美国人的名字进行处理。通常，这种操作都是合规的，但要视情况而定。因为这些名字只是被掩盖，而不是被删除。那些掩盖措施随时可能被去除，使得真实的名字被曝光，而这种是相当常规性的操作。


  举个例子。1997年3月临近月底时，还在担任《华盛顿邮报》驻耶路撒冷记者的我接到了以色列总理打来的一通电话。倘若美国国家安全局就这通电话内容做出报告，那么就要传达以下信息：本雅明·内塔尼亚胡“告诉（信息已作最小化处理的）美国记者，他的报道‘是胡说八道，而且你明知道这是胡说八道，你是故意的’”。然而，如果该报告的接收者要求获得包括我的名字在内的更多细节信息，以了解被截获的这通电话的意义或重要性，那么美国国家安全局就会指明我的身份。有很大可能，这里会涉及一些自由裁量权，但要视情况而定。如果美国国家安全局认为自己从中发现了犯罪之举，也可以将美国人的名字在未经处理的情况下直接报告给联邦调查局或其他执法机构。这本身就是一种重要的例外情况，因为在这种情况下，证据是在没有刑事逮捕令的情况下获得的。


  莱杰特使用“关卡”一词而不是禁令来描述最小化程序所施加的限制，这是很恰当的。依据这些限制性规则所设置的每一个障碍都可以被移开。例如，有关美国人的非相关信息应该从美国国家安全局的数据存储中被删除，但这一限制只有在以下情况适用：信息“不可能是”外国情报，而且分析师有确凿的理由相信当事人是美国人。如果通信内容“被加密”或“有合理理由被认为”具有秘密含义，则美国政府可以保留这些通信内容，而且通常情况下存在的时间约束在这种情况下也不再有效。（之后相关人员可能会通过密码分析来破译密码。）此外，有一些最小化程序是保密的。倘若没有政府的安全许可，你甚至无法看到相关的标准应该是什么。而且，正如利特指出的那样，规则“可能会根据实施监控行动的目的和监控行动采用的技术的不同而有所改变，事实上也确实如此”。他介绍说，尽管规则是保密的，但定制规则是“我们为隐私提供适当保护的重要方式”。如果隐私保护措施不那么不透明，可能会更容易让人有信心。根据我的采访和文件中的证据，我相信美国国家安全局的人员尽了最大努力去理解并且认真执行这些程序，我相信他们是想做正确的事，我也相信最小化程序可以减少过度信息搜集带来的危害。我认为，当格兰尼克写到“易改变的秘密规则就像是没有规则”时，有些疑心过重了。


  不过，最小化程序的作用很容易被夸大。它有时被称为解决当代形式的电子监控问题的一剂良药，特别是涉及批量信息搜集时。情报机构会通过各种说辞试图传达出一点：我们知道我们搜集的东西太多了（附带意义上），美国人的通信信息也被纳入其中，但你们不必担心，因为我们会在事后将结果降到最低——我们会闭上眼睛，防止自己看到不应该看到的东西。如果你从狭义上去理解，这种说法并没有错。过度搜集是必然会发生的，而事后的保障措施能够减少对隐私的影响。但有时，这种论点被应用的范围太过广泛，好像任何关于是否要限制信息搜集行动的问题，都可以首先用最小化程序来处理。可这种情况是不会发生的。即便最小化程序的相关规定更加严格，含义更加清晰，对公众更加透明，这种情况也不会发生。


  我们来试着做一项思想实验。回到我在第七章中提到的富有科幻色彩的读心技术。作家康纳·弗里德斯多夫在《大西洋月刊》中提出了这样一种场景。他问道，假设政府真的能读懂人们的思想，“监控专业人员是否应该避免侵入每个人的头脑，这样才能对于那种可能对美国构成威胁的想法‘充耳不闻’？”在这里，为了说明问题，我们来补充一些细节信息。假设国家读心机构在海外各地的交通枢纽批量搜集过路行人的思想。根据法律规定，可以推定这些思想是属于外国人的，因为那些行人毕竟都身在海外。但这一过程中，有数百万美国人也附带通过了读心传感器。抛开整个行动的荒诞色彩不谈，我们暂时只关注对美国人隐私的保护。如果有程序性规则规定，那些读心者不能以读取美国人的思想为目标，除非出于合法的外国情报目的，否则不能读取美国人的思想，并且（通常）要删除读心报告中出现的美国人的名字。对此，我们会满意吗？对于这个旨在搜集所有思想的计划，只要做到结果“最小化”，我们就会满意吗？


  我和莱杰特的这顿午餐持续了三个多小时，其间他一直都表现得非常亲切，但他发现自己很难认真对待我提出的一些问题。他认为，那些担心批量监控行动和最小化漏洞的人，那些会去做那种奇幻的思想实验的人，从根本上误解了他工作所在的那个世界。


  “令我感到苦恼的是，要如何让人们相信，在这一层面，政府真的没有在留意他们。你真的没那么有趣。有人戴着用锡纸做的帽子，在偏僻地方储存一地下室的食物，独自实施着防御措施。我明白他们是担心政府正在监听他们的通信内容，但事实上政府根本没有在留意他们。从国家安全的角度来看，他们正在做的事情还不够有趣。”


  接着，他直接对我说：“美国国家安全局并没有在留意你。”


  



  政府是否在留意你，这件事是会随着时间的推移而发生改变的。国家安全部门一度非常留意德裔美国人和日裔美国人的忠诚度、黑人民权领袖、越战抗议者，以及理查德·尼克松和埃德加·胡佛指定的敌人。至今，它们仍然在一定程度上留意着在清真寺做礼拜者，尽管对此有些法官觉得不妥。这些行为并非都是由美国国家安全局做出的，而且中途也经历过改革。但政府利益的偶然性，是斯诺登提出的最有力论点之一。在民权领域和社会公正方面取得的许多进步——女性拥有选举权、种族隔离制度的取消、组建工会的权利、同性恋婚姻等，现在都已经被视作理所当然，但当初都是依靠有组织地反抗当时的法律才得以实现的。在一个监控势力无孔不入的时代，“地下铁路”[5]不可能运作得起来，美国独立战争也不可能组织得起来。“他们根本就无法协调行动。”斯诺登谈到建国者们时说道，“他们会一个个从街上被揪出，然后被扔进英国的监狱。”他说，为全面执法服务的全面透明，将意味着“永远冻结在当时的社会状态”。


  在21世纪初，美国国家安全局积聚了一定程度的潜在力量，斯诺登认为这是一种内在的威胁。电子监控的机制，特别是批量信息搜集的机制覆盖面如此之广，以至单单是其存在的被滥用的可能性就足以令人震惊。“唯一对监控型国家的行动构成限制的是政策。”斯诺登说。但政策可能会改变，他在第一次录音采访中告诉珀特阿斯和格林沃尔德，“而到那时，人民将无法做任何事情来反对它。这将会导致一站式专政”。


  尼克松执政时期的参议员弗兰克·丘奇比斯诺登更早地提出了这一观点。他主持了一个以自己的名字命名的国会委员会——丘奇委员会，负责调查“水门事件”后的情报滥用行为。1975年8月17日，丘奇出现在美国国家广播公司的《与媒体见面》（Meet the Press）节目中。那时候，美国国家安全局的技术能力远没有这么先进，机构名称都很少被提及，但丘奇就已经提出了一项警告。


  
    我们拥有非常强大的能力，能够拦截电波中的任何信息。现在，考虑到那些位于国外的敌人和潜在的敌人，这种能力对美国来说是必要且重要的。同时，我们必须知道，这种能力随时都可能被转而用到美国人民身上，届时没有任何美国人还会有任何隐私可言，因为这种能力可以监控一切——无论是电话通信还是电报通信，没有差别。一切都将无处可藏。


    如果有一天政府实施暴政，这个国家由独裁者掌权，以情报界赋予政府的科技能力，政府可以实施全面的暴政，而且民众没有任何反击能力，因为民众试图联合起来抵抗政府的行动无论多么谨慎，无论以何种私密的形式进行，都会被政府得知。这就是这种技术的能力。

  


  丘奇委员会促使美国国家安全局等机构内部实施多项改革，并打造尊重规则的文化。但当我与莱杰特相对而坐时，美国已经新选出了一名公然漠视法律细节和管理规范的总统。


  “有没有哪些权力和做法原本在你看来是没有问题的，只因你信任行使这些权力、采取这些做法的人，但在特朗普上台后，你因为某些原因开始重新思考这些权力和做法？”我问道。


  “我之所以信任这个系统，并不是因为总统或他的部下，不是因为白宫，也不是因为内阁。我之所以信任这个系统，是因为负责操作这个系统的那些人，是因为美国国家安全局内部几十年来形成的文化、经验、专业素养和精神，以及他们对宪法第四修正案的尊重。”


  如果总统就像曾试图干预司法部的调查行动那样，试图对其政敌进行监控呢？


  “我深知这种事情的严重性，别人也一样。如果有人试图做出这种不当行动，人们会提出反对，并且这种事情会很快传到国会、国家情报总监和司法部长那里。”莱杰特说。


  我认为他高估了这些机构面对总统施压时的承受能力。不过，这是一个更大的问题，也是特朗普时代的核心问题之一。于是，我反过来询问了一项对特朗普有利的力量：在美国国家安全局和国防部的所有组成机构内部存在的对指挥系统的敬畏。


  “你没有在军队待过，你不知道，”莱杰特说，“军职人员不是向总统宣誓效忠，而是向宪法宣誓效忠。宪法的重要性超过任何一任总统，而且宪法存续的时间更长——对于文职人员来说，也是如此。仅仅因为总统说了一件事，人们就要前赴后继地去执行，这种想法未免有些不太现实，尤其是当这件事明显越界的时候。”


  我说，特朗普的天才之处就在于，他会收买那些自以为知道自己的界限的人。他会一次次地引导他们逾越界限，跨出意想不到的一步。莱杰特真的确信，当美国国家安全局或其他任何机构的人开始越界时，他们自己会意识到这一点吗？最后，莱杰特承认，总统确实可能会自行其是。


  “他有能力决定用B—52轰炸机向任何他想要轰炸的人投掷核弹吗？当然有。我不正是因为这一点而夜不能寐吗？”


  莱杰特摇了摇头。这是个老掉牙的谬论，毫无依据。是的，倘若总统真的有能力发动核战争，从而将世界变成一片废墟，而我还在这里担心相较没那么重要的突发事件，这似乎有些自相矛盾。莱杰特太聪明了，他知道这个回答应付不了我。


  早在2013年的时候，我与当时的美国国家安全局总法律顾问拉杰什·德有过类似的对话。我提出，也许，政府已经赋予自己太多针对信息的控制权。也许，要打造一个能够看到任何东西、任何地方的无孔不入的监控设备太过危险。也许，我们应该想着推迟这个决定。美国国家安全局还不能做到“搜集一切”，但它已经在朝着这个方向努力了。这一设备一旦落入坏人之手，会带来什么样的结果，难道他不担心吗？


  德曾经是奥巴马总统的白宫团队的一员。他信任奥巴马本人，信任奥巴马政府，信任他所了解的那些机构的行事规范。对他而言，我所假设的那种黑暗转折是绝对不可能的，对美国国家安全局进行约束以防止其权力被滥用是完全没有意义的。


  “想要拥有某种绝对的能力来防止暴政，这种想法简直是痴人说梦。”他说，“希特勒当时就是在一个民主社会中当选的，你不可能彻底防止这种事情的发生。而且我认为，我们不应该以此为动力，来设定我们现在应该采取何种措施保护自己。”这里指的是针对外国情报所采取的措施。“如果你真的想防止一个可能被专制者滥用的监控型政府的出现，唯一的办法就是不要实施监控。”


  当时，担任国家情报总监的詹姆斯·克拉珀可能也发表过类似的看法。5年后，刚从岗位上退休的克拉珀开始重新思考这一问题。特朗普曾指责“深层政府”（Deep State）对其实施间谍行动。就在特朗普抨击克拉珀并威胁要撤销他的安全许可后相隔两天，我和克拉珀在麦克莱恩家庭餐厅见面，我问克拉珀，他是否认为特朗普其实是在彰显自己的意图。


  “我猜，他什么事情都有可能做得出来。”克拉珀说，“我都能想象到各种场景。我想，他根本不会费心思去修改第12333号行政命令。在我看来，他压根不会在意行政命令的内容。他想做什么会直接去做。”


  “我接下来要说的你可能会不太喜欢听，但这正是斯诺登最先提出的论点之一。”我告诉克拉珀，“他称之为‘一站式专政’。其观点是，系统中积蓄了太多的潜在力量，即便现在采取各种保障措施，也无法发挥效用。”


  克拉珀的脸上闪过了一抹酸楚的表情。他曾严厉指责斯诺登，怀疑斯诺登的动机，但出乎我意料的是，他竟然在主要观点上与斯诺登达成共识。


  “如果是在特朗普上台之前的背景下，这根本是不可想象的。”他说，“在缺少国会监督的情况下，好吧，确实，他可以做很多事情。当你遇到这样一种前所未有的情况，所有之前的规则、规范和标准就都过时了。”“当然，系统并不是铁板一块，它是非常脆弱的。它存在的基础在于，人们要以特定的方式行事，遵守国家的原则和宪法，遵循长期形成的惯例、程序。现在，因为特朗普，所有这些都已化为泡影。人们在前特朗普时期形成的任何认知，现在都已经发生巨大改变。现在几乎可称得上是纯真年代。”


  我说，情报界一定有人认为20世纪七八十年代的改革走得太远。我想知道，特朗普在系统内会不会有一些志同道合的盟友，准备好要削弱隐私规则的效力？会不会有人主动愿意帮助他重新阐释那些标准，或者帮他发现一些余地？克拉珀点了点头。


  “我想，当人们对现行的规则或者他们希望实施但实际上未能实施的规则产生失望情绪时，他们会做出自己的判断。所以说，是的，当然有。这就是人性。我无可争辩。”


  “这让我想到一个问题。”我说，“我不知道确定的答案是什么，但我有一种不太好的直觉——如果你得出的结论是，真的有人可以利用那些潜在的力量做出不好的事情，那么对于那个赋予他如此大权力的机制，你是否会改变看法，重新思考这一机制是否应该被打造出来？你是否会觉得也许这一机制的存在本身有些离谱？也许当这一机制充分发挥其能力时，并不见得是一件好事？”


  “现在我们就在问自己这些问题。当初之所以打造这一机制，显然是为了保护国家安全无虞。本着这一精神，我想，确实，它存在被滥用的空间。”


  “说得再明确一点，是不是从特朗普身上得到的教训让你意识到，也许你想要削弱这一机制的能力。”


  “问题在于，当你说要削弱能力时，你默认的是自己所拥有的技术能力存在一个控制器。但木已成舟，技术能力一旦形成，就会永远存在。你唯一能做的就是主观上决定放弃使用这一能力。但客观上，这一技术能力依然存在。巴顿，问题是，只要你下定决心，你就可以重新打造起这一能力，就可以重新获得之前失去或放弃的能力。因为只要这一技术还存在，人们过去曾打造出这一技术，就随时可以去利用或开发其功能。哪怕制订任何规则或通过任何法律，都无法逆转这一点。”


  克拉珀想不到能够解决这一问题的方法。德认为这一问题无解。莱杰特认为，最终能够依赖的只有规则和文化。


  敲响了这一警钟的斯诺登，相信可以通过技术来抵挡美国国家安全局权力的过度扩张。斯诺登在他的第一封签名通信文件中说道：“休要再谈及对人性的信赖，而要用加密的锁链加以约束，防止其行为不端。”这里，他改写了托马斯·杰斐逊针对宪法的颂词。[6]“我们的未来取决于开源社区的努力。”在后来的一次采访中，斯诺登告诉我，“将会使这一切发生改变并且是永久性改变的，是今天的那些在校生。他们还没有走出校园……他们正在写论文，致力于找到能够有效抵抗监控系统的新模式。”


  身在莫斯科的斯诺登，大部分时间都在与科技公司的高管和工程师召开网络会议，他倡导加强商业产品的安全性。他与开发人员一起研发了一些奇特的工具。他参与了一个能够将智能手机变身篡改检测设备的项目，还参与一个旨在实现加密密钥的“秘密共享”自动化的项目——这正是他之前放弃的“失能开关”设计背后的理念。他定期就会告诉我：“我现在正在使用嵌套虚拟化技术做一些很有成就感的事情。”


  正如斯诺登所言，在历史上，“通信内容总是私密的，只因访问权受限。在19世纪，你不可能在每个人家里都安插一名政府间谍。直到我们开始有了电子通信，一切突然变得更加开放。从大约10年前开始，一切都变得可以被监控。那时候，加密是非常罕见的。基本上，你可以找到有关任何地方的任何人的信息。因此，整个通信空间是可以观察到的。现在，这种动态机制开始发生变化，我们正在将其改变。从根本上来说，我们正在收回部分空间，使其中部分信息再次变得私密。这些其实并不是无法解决的问题。如果你能使安全工作在最常见的环境下发挥作用，你就能将监控资源的重点从观察所有人转向观察真正可疑的人。”


  斯诺登效应改变了大众文化。它在法律、外交、政治和立法层面对美国国家安全局现行的模式提出了挑战。除此以外，也许它带来的最重要的影响是，私营部门要求对美国国家安全局的大规模监控技术进行更有力的抵制。安全和隐私成为互联网巨头的营销点。谷歌加快了为消费者和企业客户加密所有服务的计划，同时也加强了谷歌云内部的安全保护措施。“在单纯的防御层面，我愿意帮助（美国政府）。”在一次公开发表的采访中，谷歌的首席安全工程师埃里克·格罗斯在提到网络安全时这样说道，“但帮助实施信号拦截是完全不可能的。”他说，谷歌不会在这一领域与政府合作。接着，他又补充道：“请勿见怪，但我的工作就是要增加他们的工作难度。”


  在谷歌云漏洞利用事件被曝光后的第二年，格罗斯所带领的团队发布了一个名为“端到端”（End-to-End）的新软件库的源代码。这是一个免费的工具，其他软件开发者可以用它来加密电子邮件。谷歌的安全工程师在嵌入源代码的评论中给美国国家安全局留下了一句直截了当的“浑蛋”，让人想起了有关谷歌云的那张卡通图片中的笑脸。


  
    -- ssl- added- and- removed- here-;-)

  


  斯诺登和美国政府偶尔会进行谈判，试图就斯诺登回国事宜达成协议，但都没有结果。在2013年年底和2014年年初时，美国情报部门面临的风险最大，因此这类谈判比较密集。那时候，斯诺登所窃取的秘密还都比较新，政府不知道还会有多少秘密可能被曝光。莱杰特认为，斯诺登可以解决这些代价巨大的不确定因素。


  “他已经说过，‘如果我得到特赦，我就会回来’。”哥伦比亚广播公司（CBS）新闻记者约翰·米勒在2013年12月15日的采访中对莱杰特说，“考虑到对国家安全造成的潜在损害，你对于这场交易持有什么看法？”


  “我个人的看法是，这场交易值得一谈。”莱杰特回答道，“但我需要对方能够做出保证，剩余数据是安全无虞的。我对这一保证所要求的标准是非常高的，不能只凭他的一面之词。”


  随着时间的推移，政府的损失逐渐减轻。通过相关的刑事侦查工作，斯诺登究竟带走了哪些东西已经越来越明晰。再加上一直有人强烈反对与斯诺登进行谈判。渐渐地，政府进行妥协的意愿日渐减弱。与此同时，斯诺登已经在莫斯科展开了新生活。他的女友林赛也去了那里，与他一起生活。他们于2017年完婚。斯诺登在一群讲英语的活动家中建立了一个在线社区。截至本书完稿时，双方已经进入了一场漫长的等待游戏。


  “我们中没有任何一方，”斯诺登告诉我，“有动力去主动寻求任何形式的解决方案。”


  
    [1] 赛博格是人类与电子机械的融合系统。《终结者》影片中施瓦辛格扮演的男主角就是一个被称为“终结者”的赛博格杀手。——译者注

  


  
    [2] “十月惊喜”在美国的政治术语中代表故意制造出来的或算准时机披露的新闻事件，或者是自然发生但会影响美国的选举结果的新闻事件。——译者注

  


  
    [3] 八人团包括来自参议院的4名成员和来自众议院的4名成员。根据1947年《国家安全法》，美国总统和行政部门实施的所有情报行动至少要知会这8个人。——译者注

  


  
    [4] 南希·佩洛西，2007—2010年及2018年至今担任美国国会众议院民主党领袖、美国众议院议长，是历来职位最高的女性联邦政府官员。——译者注

  


  
    [5] 此处指的是美国南北战争前废奴主义者为帮助南方奴隶逃亡而建的地下交通网。——译者注

  


  
    [6] 杰斐逊的原话是：“在权力问题上，休要再谈及对人性的信赖，而要用法律的锁链加以约束，防止其行为不端。”——译者注

  


  致谢


  我首先要感谢爱德华·斯诺登，他对我信任有加，而且多亏了他，一场关于自由社会中秘密情报界限的重要公共辩论才得以展开。我还要感谢劳拉·珀特阿斯，是她介绍我与斯诺登认识，并且促成了我们早期的合作。为了处理我们之间存在的复杂关系，斯诺登在美国自由联盟的律师本·维兹纳出了不少力气，为此我欠他很多顿啤酒。


  来自美国政府和其他国家政府、军方和情报部门、私营企业、非政府组织、智库和大学的数百人丰富了我对本书中所描述的那个世界的理解。除此之外，我要感谢的人还有很多，其中还有一些不方便透露名字。我对他们所有人都心存感激。针对书中存在的任何事实性内容或解释性内容的错误，一如往常，文责自负。


  我为了写作本书，邀请了阿什坎·苏丹尼来帮忙做相关研究，当时他正在收拾自己的面包车，准备进行一次长途旅行。在此之前有一段时间，我们曾共同为《华盛顿邮报》工作，合力破解斯诺登提供的档案中那些难解的谜题。那次合作结束后，苏丹尼如释重负，归还了他的加密密钥，也不必再像之前那样时刻采取防范措施。当我邀请他重回这一领域时，他差一点就直接回绝我。“想象一下，你好不容易彻底摆脱了这一切，摆脱了那种一刻也不敢让自己的电子设备离开自己视线的日子，（然后）又让你回到这种状态。”他在给我的邮件中写道。但令我感到开心的是，他最终还是同意了。特别是针对本书第六章和第八章的内容，苏丹尼贡献了宝贵的见解和专业知识。


  研究和写作的工作有时是很孤独的，但好在我得到了很多帮助。在这一过程中，我最常求助也最依赖的就是萨姆·阿德勒–贝尔，他制作了无数的研究备忘录，集思广益地探讨谜题，追查线索，挑战我提出的假设，核查每一章的事实。在第二章中有关斯诺登早期生活的初稿也是由他提供的。特别是在正义与隐私的交叉领域，萨姆影响着我的思考。由他带头，我们共同撰写了有关监控对有色人种的不同影响的长篇报告[1]。他不光是一位足智多谋的记者，还是一名富有才华的作家和充满激情的评论家。现在，他已经很好地开启了自己的事业，我已经迫不及待地想看到他接下来的作品。


  有一群才华横溢的青年在不同阶段为我的研究提供了额外的协助。他们是维多利亚·比厄、埃里卡·波特诺伊、雷切尔·阿德勒、乔丹·拉尔森、哈里森·克拉默、詹姆斯·麦考利、科尔森·林和迪娜·兰达尼。


  自2013年春天开始，截至美国国家安全局泄密事件爆发，世纪基金会是我的职业归属地。它是位于纽约的一家两党公共政策研究机构，在思想界已经具备极大的影响力。我要感谢已故的贾尼丝·尼托利，是她雇用了我。她的继任者——基金会总裁马克·祖克尔曼在我写作本书过程中为我争取了宝贵的时间。基金会的董事会也对我的工作表示了关心，并提供了实质性支持。在世纪基金会的保护下，马克赞助了一系列关于监控和隐私的政策文献，他还安排基金会协办了斯诺登的第一场公开辩论。我还要感谢我的同事们给我带来的欢乐时光和同志情谊。我在世纪基金会的工作得到了阿迪基金会（Addy Foundation）、开放社会基金会（Open Society Foundations）和福特基金会（Ford Foundation）的慷慨支持。


  在我写作本书之前和写作期间，普林斯顿大学是我的第二个职业归属地。我曾两次在伍德罗·威尔逊公共与国际事务学院开设研讨课程，讲授有关国家安全保密的问题。在那里，我的学生以及他们所提出的问题让我受益匪浅。后来，我有幸成为该校信息技术政策中心的客座研究合作者，那是一个极具创造性的环境，给了我很多启发。我在那里特别感谢艾德·费尔滕、乔纳森·迈耶、滴提·查托帕迪亚雅和劳拉·卡明斯–阿卜杜。约翰·D.和凯瑟琳·T.麦克阿瑟基金会与微软基金会对该中心的资助，使我的工作得到了支持。


  当我需要一个藏身之处来专注写作时，哥伦比亚法学院慷慨地为我提供了一间办公室，并给予了我杰出访问记者的称号。在那里，由马修·瓦克斯曼、史蒂夫·贝罗文和杰森·希利等人组成的强大团队开设了网络安全的跨系课程，我很高兴能有机会以客座身份参与了该课程的讲授。


  我于2010年离开《华盛顿邮报》，那里见证了我作为一名记者的成长过程以及我大部分的记者生涯。当我开启关于美国国家安全局泄密事件的调查报道时，我又回到了那里。2013年，我带着斯诺登提供的档案文件，以自由撰稿人的身份回到《华盛顿邮报》，并在那里遇到了一位非凡的新闻编辑部领导马蒂·巴伦。在这一新闻调查工作中，凡是我所提出的要求，马蒂都尽其一切力量满足我，他有勇气，也有资源，而且从未出错。安妮·科恩布卢特是团队的管理者，她使我时刻保持着清醒的头脑；当我完全陷入困境时，我曾在深夜打电话给她。在美国国家安全局泄密事件的报道中，有许多同事都发挥了重要作用，我在此要感谢编辑凯文·梅里达、杰夫·利恩、卡梅伦·巴尔、杰森·乌克曼、彼得·芬恩，还有记者格雷格·米勒、艾伦·中岛、卡罗尔·莱昂尼格、克雷格·蒂姆伯格、史蒂文·里奇、马克·费舍尔、克雷格·惠特洛克，以及研究人员爱丽丝·克里特斯、珍妮弗·詹金斯，尤其是朱莉·泰特。在我所有作品的合作人员中，朱莉是与我合作最多的人，她对本书的书稿进行了事实核查，使我免于犯下愚蠢的错误，还改进了引文。《华盛顿邮报》在为我的工作提出支持时，离不开杰伊·肯尼迪和詹姆斯·麦克劳克林所提供的清晰的法律建议，威廉姆斯与康诺利律师事务所的凯文·贝恩和巴里·西蒙也给予了相关支持。当我为早期的一些决定而苦恼时，我咨询了两位曾经也在《华盛顿邮报》工作过的杰出人士——鲍勃·凯泽和史蒂夫·科尔，多亏了他们的建议，我才厘清自己的思路。《华盛顿邮报》的前任主编伦纳德·唐尼帮助我解决了后来出现的一个难题。


  我的代理人安德鲁·怀利在书稿的成书过程中，以稳健的手腕引导我应对了一段不寻常的境况。我很感激怀利代理公司的詹姆斯·普伦、杰西卡·卡拉吉奥尼、杰奎琳·高和凯蒂·卡库里斯给予的超乎寻常的支持。


  能与企鹅出版社合作是我的荣幸，因为它是每一位作家都想要合作的机构。其创始人兼总裁安·戈多夫在很早以前就为企鹅出版社赢得了严肃非虚构小说首选出版社之位。让我感到特别幸运的是，由企鹅出版社的出版人、杰出的斯科特·莫耶斯担任我的编辑。本书的内容真正在纸上成形之前，他已经了解了内容梗概，他引导我做出那些微妙的选择，在我有所动摇的时候鼓励我，一字一句地打磨书稿。斯科特为这本书甘冒风险，我会永远牢记这一点。当我写下这些文字时，企鹅团队正在加紧进行制作、文字编辑、法律审查的工作，以及宣传和营销的准备工作。我要特别感谢布鲁斯·吉福兹、罗兰·奥特维尔、广濑友希、科琳·博伊尔、丹妮尔·普拉夫斯基、米娅·康斯尔在工作中展现的活力和专注。


  在撰写本书时，“格尔曼诉国土安全部”一案的诉讼仍在继续，这起关于信息自由的案件引出了书中的问题，同时也给出了答案。出版自由记者委员会的律师自始至终担任了我的法定代理人。在此，我谨向这群敬业且勇猛的律师致敬，他们是凯蒂·汤森、亚当·马歇尔、琳达·穆恩、古妮塔·辛格、塞琳娜·麦克拉伦和汉娜·布洛赫–韦巴。


  本书的核心围绕着保密这个话题展开，这是一个复杂的话题。在这个话题上，有一些人的话语或出版作品影响了我的思考，在此要特别感谢玛丽·格雷厄姆、戴维·波曾、杰克·L.戈德史密斯、弗里茨·施瓦茨和史蒂文·阿弗特古德。美国科学家联盟的史蒂文·阿弗特古德发布的名为“秘密新闻”（Secrecy News）的博客网站，为本书中有关《外国情报监控法》和秘密机制的运作提供了重要信息来源。


  一般我们都不太容易在朋友中做出选择，但当我因为这本书而面临一切都被吞噬的风险时，有一些朋友为我提供了特别的帮助，使我不致失去平衡。他们是罗宾·米勒、克雷格·斯奈德、黛博拉·卡恩、迈克尔·海勒、弗里达·斯皮拉，还有本·斯莱文。


  最后，也是最重要的，我要感谢我的家庭。是我成长所在的那个家庭造就了我，这离不开我的家庭成员：我已故的母亲玛西亚·雅各布斯、我的父亲斯图尔特·格尔曼、我已故的继父亚伯·雅各布斯、我的姐姐谢丽·瑟罗森和谢丽尔·雅各布斯，以及我的哥哥艾伦·格尔曼。艾伦是一位营销主管，后来变成了高管教练。今年，在我需要的时候他赋予了我他的教练超能力。还有我自己的小家庭，是它支撑着我。我的孩子们——阿比盖尔·格尔曼、米迦·格尔曼、莉莉·格尔曼和本杰明·格尔曼，丰富了我的生活，令我倍感自豪。还有我人生的另一半达夫娜·林策，我满怀希望地展望与她在一起的未来几十年。


  
    [1] Barton Gellman and Sam Adler-Bell, “The Disparate Impact of Surveillance,” Century Foundation, December 21, 2017, at http:// perma.cc/ WV8A- ZMV3.
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  序言

  生死之间——当我们与疾病和死亡狭路相逢


  1985年，著名的古生物学家、全球鼻祖级科普作家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）发表了一篇非同凡响的文章，题目叫作《中位数并不是预言》。这一年，古尔德44岁，三年前他刚被诊断出患有腹部皮脂瘤。


  腹部皮脂瘤是一种罕见的、致命的癌症。在得知自己的诊断结果后，古尔德去了医学图书馆，找出了关于这种病的最新研究论文。“文献说得再清楚不过了：皮脂瘤无法治愈，在发现以后，中位数存活期仅有8个月。”他写道。


  这个消息对古尔德是毁灭性的。但是，他也注意到，在病人存活曲线图的右侧，是一根长长的、细小的、存活期超过8个月的病人的线尾。古尔德在这里找到了安慰。他想象，自己的存活期或许也能沿着那根线尾远远向前延伸。


  古尔德是幸运的，在手术和试验性化疗后，他又活了20年。


  在1985年的一篇文章中，古尔德写道，他认可《圣经》中说的“生有时，死有时”，他说：“当我活到头的时候，我希望能平静地面对生命的终点，并且是以我自己选择的方式。然而，大多数情况下，我更喜欢这种更富战斗性的观点，即死亡是最终的敌人——我觉得那些对光的熄灭愤怒不已的人没什么好责备的。”


  30年后，美国医生阿图·葛文德（Atul Gawande）在他著名的《最好的告别》一书里，也复盘了古尔德的这个故事。不过，他更多的是站在反思的视角。葛文德说，他自己每次接手绝症病人，总会想起古尔德和他的文章。不管这种活得更久的可能性多么微弱，患者总是希望去竭力寻找。


  在葛文德看来，这对于患者个人来说并没有什么错，麻烦之处在于，美国的医疗体系和文化都是围绕着那个微弱的可能性建立的。他怀疑，社会为此投入了过多的精力，医患应该基于这种对于死亡的态度，反思所作所为。


  必须承认的是，如果我们仅仅关注古尔德的遭遇，显然会陷入“幸存者偏差”的陷阱。“幸运的古尔德”会令人们变得过度乐观，忽略那些未经打量的、未能活下来的患者遭遇。统计数据很难撒谎，它清楚地告诉我们，那时腹部皮脂瘤患者的中位数存活期就是只有8个月。古尔德只是例外，另外的很多人都是拼命挣扎，却仍旧痛苦地辞世。


  希望和运气绝不是生命故事的全部，古尔德也不例外。他几乎战胜了腹部皮脂瘤，但不幸的是，2002年，古尔德在年满60岁时，死于与腹部皮脂瘤无关的肺癌。作为科普作家，面对有力的统计数据和科学证据，古尔德敢于做出绝地求生的个人选择，但他仍没有逃过疾病和死亡的另一次凝视。


  古尔德的这个故事所承载的复杂情绪，其实也是接下来读者将在本书中看到的内容的写照。乐观者在古尔德的故事里看到他多活20年的希望；悲观者看到疾病对于一个传奇学者命运的反复碾压；像葛文德这样态度超脱的医生，带入的是观察医疗体系的中立视角。


  接下来的这些故事有生有死，有理性也有冲动，有励志也有悲情。我们所能保证的，是在生死之间——当与疾病和死亡狭路相逢时，我们不贩卖虚假的希望，全面呈现观察与思考。


  曾鼎


  前言

  最爱的人离去时，我没能好好告别[1]


  一


  我30岁那年，在做了5年医疗记者之后，又在国内最好的互联网医疗平台“丁香医生”工作，但当听到妈妈癌症转移时，我仍然和16岁第一次听到母亲被确诊为癌症的消息时一样，张皇失措。


  面对母亲的疾病，我所受过的职业训练毫无用处。和多数中国家庭一样，我们家先是隐瞒病情，爸爸甚至请妈妈的主治医生开了一张假病历。


  我们从来没有考虑过这种可能性：坐下来，和妈妈一起面对，问问她想要什么，我们能为她做什么。无论有多少本医学伦理书告诉我，坦诚相告才是最好的选择，我当时仍然在内心认同了爸爸和阿姨们的判断：不要告诉你妈，她会垮的。


  后来，我才意识到，我和爸爸是因为自己无法面对这种局面，所以采取无限拖延的鸵鸟战术。


  妈妈是个很细心的人，2001年被查出宫颈癌之后，她每年都会做例行体检。14年来，她和她体内的癌细胞和平共处安然无恙。直到2015年，她开始频繁地腹泻，然而多次肠镜都显示一切正常。


  这也是医学的局限所在，你无法探查身体的每一个角落，你悉心地保养身体，例行体检，也逃不过命运的一击。


  直到开腹，医生才发现肿瘤已经弥漫在整个腹腔，这时，妈妈已经彻底失去了手术和治疗的机会。


  或许是我从杭州特地请假回家引起了她的疑心，或许是多年的医务工作者的经历（她在一家医院做过多年的护士），又或许是女性的直觉，她要求看她的病理报告。


  二


  实在瞒不住之后，妈妈比我想的镇定许多，她说她想搏一把，要去北京一家中医院治疗——我和爸爸咨询过北京和家乡的几家三甲医院，其中有几位医生都是认识的朋友，他们的意见是一致的，癌症到了这个阶段，积极的治疗只是徒劳无功的挣扎。


  妈妈在十几年前宫颈癌手术之后，陆续买过这家中医院出产的“中药”——说是中药，实际上拿的是（健）字号批文，这也意味着，它其实是保健品，而非药品。


  她很相信这家医院，医院的创始人给自己冠上了让人眼花缭乱的头衔——教授、名誉教授、各种癌症协会的会长，中央电视台上有他的访谈，国内国外各种奖项的评比也频繁出现他的身影。


  这家医院的接线员告诉妈妈，他们的“冲击疗法”是针对她这样的癌症晚期患者研发的，效果很好。


  我做医疗记者那几年，写过一些批判医疗骗局的稿件，理智上我完全能分清，这家医院的疗法是个彻头彻尾的骗局。


  我小心翼翼地向爸爸和阿姨们解释，这应该是个骗子医院，但我用在文章上说服他人的那套逻辑严密的分析方法在家里是完全行不通的。


  二姨说如果是钱的问题，她来出。二姨并不知道，我曾经咨询过结肠癌的靶向药物爱必妥，妈妈的主治医生摇了摇头说，作为女儿我的心意很好，只是没有那个必要了。


  我听出了二姨语气里的责备，微弱地表示异议之后并没有坚持再说这家医院是个骗子医院。这并不是担心道德压力，而是我终于了解，这是妈妈的希望和心愿，是她撑下去的动力，而我做不到亲手打破她唯一的希望——哪怕这个希望是虚妄的。


  我和爸爸陪着妈妈在北京东郊的这家“中医院”住了下来，这里的“医生”建议，先做一个疗程为期四周的“冲击疗法”，费用大约在十万元左右。


  所谓的“冲击疗法”，不过是每天输几十种不明成分的中药而已。


  看着浑黄的液体流入妈妈的身体时，有那么一瞬间，我心中甚至升起某种天真的期望，期望这些药物真的可以治好妈妈，或者只是给她一些虚无的精神力量，是不是也可以让她多活一阵子。


  我知道，妈妈是那么希望能活得久一点，她每天早上六点半起来，一个人绕着医院的院子走上半小时，只是为了能稍微锻炼一下身体。


  这家“医院”的“生意”不错，病房几乎都满床了。它虽然是家私立医院，但也是被纳入了医保的定点医院，北京市民在这里就诊，可以得到一定额度的报销。


  在医院住到第20天的时候，我不知道是爸爸说服了妈妈，还是妈妈已经心灰意冷，一个疗程没有结束，妈妈就决定出院，可是我分明看到了妈妈眼里的失望。


  妈妈说起她碰到的一个来自四川、长期在外务工的40岁左右的女性，为了在这家医院接受第二轮“冲击疗法”，已经借债十几万元。


  “她家条件那样，都还在治呢！”


  我听得出妈妈话里的意思，但是我一句话也没有说，我不知道该说什么。


  对于我和爸爸对这家医院的保留态度，我不知道妈妈是如何看待的。直到最后，我们都没有交流过这个话题，因为要开启这个话题，必然要谈到最后的死亡，当时的我没有勇气。


  三


  离开这家骗子医院后，妈妈没有医院可去了。在家乡那家三甲医院住院的后期，医生催了几次，让妈妈出院。我在杭州定居，但这里的医院我们也住不进去——没有医院愿意收下一个晚期癌症的病人。


  对于多数人而言，被治疗是疾病的全部意义所在。当疾病一旦失去了被治疗的机会，无论是病人，还是亲人，都失去了在这个世界的坐标。


  我们不属于正常的世界，疾病密实的牵引力将生活推出了正常的轨道；我们也不属于疾病的世界，这个世界里所应该有的熙熙攘攘的医院、白大褂和手术刀也将我们隔离在外，我们是被世界驱逐的一家人。


  我并不确切地知道自己要做什么，只是一个夏天午后，我辞掉工作，回到了老家。现在想来，这应该是我在面对妈妈的疾病时，唯一一件做得正确的事。


  妈妈的身体迅速衰败下来，她不再像在那家骗子医院里那样，还抱有希望，还愿意定期进行少量的运动。


  家里静得可怕，在一个个闷热的夏天的夜晚，妈妈躺在床上一言不发，爸爸吧嗒吧嗒地在客厅里吸烟，我在另一间卧室里，一次又一次地下定决心，明天要跟妈妈好好谈一次。


  在那混乱的几个月里，本该是最亲密的三个人却已经无法面对彼此。


  白天不那么难熬，妈妈的好友固定每天上午来看望她，外婆和小姨分别在午后和傍晚来，有其他人在的时候，家里气氛比较轻松。聊起十多年前我干过的蠢事，妈妈偶尔也会摸着我的手，笑出声来，只是我们从来不谈当下。


  我的幻觉又一次出现了，我觉得这闷热的夏天也许是不会结束的。


  可夏天还是结束了，我在心里演练了千百次的那场谈话终是没有完成，她没有再催我要孩子，我没有告诉她我爱她。


  四


  我完全被疾病打懵了，妈妈的病给我留下了无法弥补的遗憾。


  和疾病相处，也是一项技艺，需要反复练习。


  而我们中的大多数，并不具备这项技艺。我读过《凤凰周刊》上一篇题为《癌症来临时，哪一种选择都是错误》的文章，里面讲了三个家庭和癌症的故事，具体细节我记得不是太真切，但三篇文章中萦绕不去的绝望感和悔恨感让我至今难忘。


  疾病乃人生之常态，在中国，每十个人中就有一个人患有糖尿病；每四个人中就有一个高血压患者，而你在一生中有22%的概率会遭遇癌症。


  从人生的某一刻开始，你可能要熟悉它们，熟练地和它们打交道。


  后来，当丁香医生的主编初洋找到我，谈想建一个医疗领域的深度报道的平台，他让我取个名字，我心里几乎没有犹豫，就蹦出了四个字——偶尔治愈。


  它取自美国医生特鲁多的墓志铭，“偶尔治愈，常常安慰，总是帮助”（To Cure Sometimes，To Relieve Often，To Comfort Always）。


  我们希望在偶尔治愈这个平台上，记录人与疾病、衰老、死亡的相处方式。


  对于疾病而言，治愈终究是一个小概率的事件。在一次采访中，北京大学肿瘤医院消化道肿瘤内科主任医师张晓东告诉我，人类90%以上的疾病是无法治愈的。


  癌症和罕见病这样难治的疾病自不必说，高血压、糖尿病等慢性病也得靠长期服药维持，就连感冒也是被人类的免疫系统，而非药物所击败。


  现代医学所能做的只是控制疾病发展、尽可能维持病人的生活质量和延长他们的寿命。


  而我们自己，需要学会与疾病心平气和地相处，保证生活不被它巨大的牵引力所吸引而脱轨，能在正常的轨道上继续运转下去。


  后来我读到保罗·卡拉尼什的《当呼吸化为空气》，36岁的保罗即将迎来人生巅峰：获得斯坦福医学院的终身教授职位、六倍于原来的收入。


  而这一切都因为癌症改变了，当他所规划好的未来变得无望时，他经历了短暂的混乱、悲痛和治疗。之后，他回到手术台拿回了手术刀，和妻子生了一个可爱的女儿。当病情恶化后，他在去世前写下了《当呼吸化为空气》这本书，他创造了一个新的未来。


  也许我们终将被疾病、衰老、死亡击败，但我们可以选择和它们的相处方式。


  愿你做得比我好，愿你没有遗憾。


  
    [1] 本文作者为徐卓君。

  


  
    Part 01

    与死亡正面冲突：患癌之后
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  那些患癌的年轻人：

  恐惧、死亡，爱和被爱[1]


  
    “疾病是生活的阴暗面，是一重更麻烦的公民身份。……尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，至少会有那么一段时间，我们每个人都不得不承认——我们也是另一个王国的公民。”苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中如此说。


    “年轻”常与“健康”对应，“年老”终向“死亡”靠拢。“青年”与“癌症”相遇，会产生让人难以接受的巨大错愕感。患癌青年过早地拿到了另一个王国的护照，开始了与大部分年轻人完全不同的生命旅程。


    全国肿瘤登记中心2013年的数据显示，在我国，每分钟就有6个人被诊断为恶性肿瘤，每7个病人中便有1人因癌症死亡。其中不乏年轻人。从2000年到2013年的14年间，20~39岁年龄组的肿瘤发病率增长了近80%，以2013年的人口统计计算，这一年，新增了30万年轻癌症患者。


    一个月间，我约访了多位患有癌症的年轻人。在治疗、复查、工作的间隙，他们慷慨地付出时间，与我谈起被癌症拦腰斩断的生活。当不可避免地遭遇癌症之战，我们还能做些什么？罹患癌症的年轻人给出了自己的答案。


    故事的开头都很相似：“我们像被推入了另一个轨道，一切游戏规则我们都不懂。”没有实现的梦想、未完成的心愿、遗憾、恐惧和希望缠绕在一起。但他们从来没有放弃抓住命运的缰绳，寻找灵魂的价值和生命的尊严。

  


  明天和意外哪个先来？


  “你怕吗？”


  “怕什么？”


  “当别人的人生开始的时候，我们的人生就结束了。”电影《滚蛋吧！肿瘤君》里，病友夏梦对熊顿说道。


  生活的细节远多于电影的内容。做完第一次化疗，左燕在家里和父母看了这部电影。电影结尾，熊顿病逝。左燕躲回房间，蒙着被子，开始痛哭。


  27岁的左燕是我约访的第一位癌症青年。“我和魏泽西一样的病”，她这样对我说。


  一个月里，我陆续和其他几位癌症青年见了面，唯独左燕因为身体原因一拖再拖。就在敲定采访时间的前一天，她发生“自发性气胸”住进了医院。为了表达歉意，左燕发来一张插着管子的自拍：“对不起，又爽约了。”


  最近，她最亲密的两个病友都“走”了，左燕的情绪陷入低谷。“给自己拼命地灌鸡汤，一碗不够，就再来一碗。灌到自己满意为止”。1990年出生的左燕是一名护士，“做梦也没想到，一辈子和医院杠上了”。因为意外，我们没能见面。


  自从进入癌症的国度，这些年轻人的生活不再井井有条。“按部就班”成了代表生活平稳的褒义词。他们变身为拯救生命的救火员，扑灭一场又一场由肿瘤暴君引发的冲天大火。


  我见到了和左燕同岁的乳腺癌女孩儿全晓平。“上帝给我们安排每一次挣扎都有目的，跟死神亲密接触的机会都没有过，那才叫白活了。”影片中熊顿的回答，全晓平记得很清楚，但感染力持续的时间太短了。


  全晓平记得更清楚的是五年前手术刀在身上切割的感觉。在她的家乡，一位肝胆外科医生为她做了左乳全切手术，局部麻醉。针对她的诊断，医生们展开了激烈讨论。一半人认为是乳腺癌，一半人质疑：她那么年轻怎么会得这种病？一年半后，全晓平病情恶化，发生骨转移。


  “你永远不知道明天和意外哪个先来。”年轻的外科医生贾轲对我说。


  “医生的工作就像把两节铁轨连接到一起，让病人的生命旅程畅通无阻。根本没想到，我自己的死亡之旅，是如此混乱，如此没有方向。”《当呼吸化为空气》的作者、美国神经外科医生协会最高奖获得者保罗·卡拉尼什在书中这样写。


  贾轲读完了这本书的英文原版，他和保罗有着类似的经历：一年前，在他博士后即将出站，眼前是向往已久的“应许之地”时，他接受了晚期肺癌的手术。


  贾轲手指修长，身高一米八五，是个篮球健将。除了脸部因为服用激素药物有些肿，根本无法让人把他与“癌症”“一侧肺叶切除”的病人身份联系到一起。他告诉我柠檬切片，用开水冲泡，可以防癌，同时忌辛辣、忌烧烤、防雾霾。


  至少有半年的时间，贾轲在手术日的早上都会咳上一阵，有血痰。他工作的科室在四层，一层有胸透，二层有CT（电子计算机断层扫描），“都没想着下楼去给自己做个检查”。时间是用来争分夺秒抢救生命的：每周四天的手术日，每台手术平均3~4个小时，结束的时间通常在夜里9点到10点。“我们科的病人比较危重，也许你只是喝口水的工夫，那边仪器就报警要进手术室了”，直到癌症威胁到贾轲的生命。


  “健康好比数字1，事业、家庭、地位、钱财是0，有了1，后面的0越多，就越富有；反之，没有1，一切都只不过是0，是空。”


  咖啡馆里，贾轲手里握着一杯柠檬水提醒我。生病前，还是外科医生的贾轲穿着刷手服走过医院的健康宣传栏，根本没有时间看上一眼。


  生存还是死亡


  坏运气、小概率、百分比，人生被压缩成检查报告上单薄的几组数据，生死就印在上面。


  尽管有33%的概率吃到没有疗效的安慰剂，丁一酱还是决定试一试，眼前只有这条路可以走了。


  两年前的秋天，丁一酱33岁的人生切换到了寒冬模式。他被确诊为神经内分泌肿瘤（NET），苹果公司创始人乔布斯所患即是此病。该病发病率仅有十万分之三，在所有癌症中不足1%，五年存活率2%。癌细胞会扩散到胸膜、肝脏、肺部、骨骼、淋巴系统，一经发现，就是癌症晚期。“你这病太罕见，先回家等着，等到症状明显了再来试试化疗吧，不过化疗也应该作用有限”，确诊时医生这样说。


  他向医生问了一个经典问题：“我还能活多久？”


  人过而立之年，丁一酱的人生角色不断丰富：父母的儿子、女儿的父亲、妻子的丈夫。说为亲人活着，也不为过。


  “爸妈退休了，老婆没工作，我其实是家里主要经济来源，我一倒的话，整个家就完了。”


  他在夜里快速闪回自己的前半生。看着熟睡的女儿，想她长大以后什么样，结婚的时候穿婚纱什么样，生了小孩是什么样。


  “我是个很失败的人，做什么都没办法坚持到最后，所以，得个癌症连人生也打算不坚持走完？这也太坑了吧。”他不甘心。


  《论死亡与临终》一书中，库伯勒·罗丝模型描述了中晚期疾病患者会经历的五个阶段：否认——不可能会是这样；愤怒——这不公平，怎么能这样对我；讨价还价——让我活着看到我孩子毕业就好了，再给我几年时间，我什么都愿意做；沮丧——我太难过了，何必还要在乎什么呢；接受——一切都会好起来的。


  在愤怒和讨价还价的情绪中，丁一酱在天涯论坛写下大量的文字记录自己的癌症生活，并开始画漫画《丁神经与肿瘤君》。“也是托它的福，我学会了准时吃饭，学会了早点睡觉，学会了多花点时间陪伴家人。”


  仅晚了两天，解放军307医院的二期靶向药临床试验刚结束，丁一酱成为第三期临床试验的第一只试药“小白鼠”。第三期临床试验有真药组和安慰剂对照组，真药与安慰剂比例为2∶1，也就是说，参加试验的人有33%的概率会吃到由淀粉、乳糖等做成的安慰剂。


  病房里，是病人和家属脸上挥不去的阴云，走廊里时不时传来悲伤啼哭。对面床病患的妻子守在床头，每隔几分钟就发出一声长达五秒的叹息，癌症投下死亡的巨大阴影。


  复查后，药物有效。对于丁一酱而言，这是近两年来，为数不多的肿瘤停止进展的消息。丁一酱成功地跻身吃到真药的2/3。


  然而癌症的治疗没有一劳永逸。8个月后，靶向药物导致丁一酱出现严重的肾损伤，复查肿瘤进展超过20%，他被判断为靶向药耐药，达到了临床出组的条件。


  “生存还是死亡”的拷问再次摆在他的面前。


  悉达多·穆克吉在《众病之王：癌症传》里写道：“生活中，癌症能够消耗、吞噬我们的一切。它闯进我们的脑海，占据我们的记忆，渗透我们的每一次谈话、每一个想法。”癌症用一种密实持续的牵引力，把所有的人和事都拖入癌症的轨道。活着，未必是一种奖赏。


  五年，除了病，一无所有。全晓平这样评价自己患病的五年时间。她的强大对手有两个：不断扩散的癌细胞和永远紧张的治疗费用。


  大学二年级，全晓平左胸上的硬疙瘩已经长大到直径五厘米。她想到省会郑州的医院检查，母亲找来家里所有的亲戚与她谈：家里的条件，去不起大医院。经济上没有独立的全晓平在哭闹了几天后偃旗息鼓。


  县里、市里、省里、北京，全晓平用“试错”的方式寻找规范和更优的治疗方法，代价是22岁年轻女孩的乳房和最佳的治疗时机。


  “考虑过保住乳房吗？”我问她。


  “没有人会想你还有另一半可以找，他们觉得乳房除了喂奶，还有什么用？”


  骨转移后，全晓平开始自己做主。“我自己会问‘为什么’之后，弯路走得越来越少了。”在近2000人的乳腺癌转移QQ群里，全晓平得知中国科学院肿瘤医院有针对乳腺癌的临床试验组，检查费用和治疗费用全免。进组检查的过程中，母亲借故回了家。全晓平一个人坐17个小时的长途客车每月往返于河南南阳和北京之间。


  五年里，全晓平的病情一直在发展，亲戚们和她的谈话也进行了一轮又一轮，钱的问题始终摆在第一位。八个疗程后，全晓平耐药出组了。肿瘤继续增长，医生建议肝栓塞，手术费用需要四万元。母亲和她商量：“要不，咱不治了吧？”命是自己的，全晓平不肯放弃。术后一个月，肝脏又出现了新发肿瘤。医生的建议是，换药，继续维持，直到有了新药，再次入组。


  她陷入两难的境地：一边感到被抛弃，一边感到很内疚。“我妈常说，你爸一年五六万的工资，钱都到哪儿去了？”


  生死清单


  “人生是一场旅程。我们经历了几次轮回，才换来这趟旅程。而这趟旅程很短，因此不妨大胆一些去爱一个人，去攀一座山，去追一个梦。”电影《大鱼海棠》中这样说。


  看到电影预告片出品方“B&T”的名字，丁一酱沉默了许久。他们曾是对手，在大学的一次动画比赛中，“B&T”得了二等奖，丁一酱是三等奖。


  时间和境遇改变人。“十几年过去了，他们坚持了梦想，而我，输给了现实。”工作、家庭、琐碎的生活像枷锁一样扣住他的手脚。大学毕业，丁一酱带着自己的作品和获奖证书试图敲开设计师职业的大门，因为电力工程的专业背景，梦想没能变成现实。


  和年轻人谈论生死，没有想象中的难。“如果我挂了”，这种假设轻易地被挂在嘴边，就像在安排一顿寻常的晚餐。死亡的瞬间是容易的，难在疼痛、遗憾和措手不及。


  “爸爸，昨天我趴在窗户看外面，没看到你回来，我就偷偷哭了。”女儿对父亲不在的恐惧让丁一酱觉得该为她做些什么。他把女儿的照片一张一张PS（一款修图软件）到各种场景里，准备给她出一本相册，可以在小伙伴来家里做客时展示爸爸的成果。


  “也许等她长大后，会给面子原谅自己有个这么不靠谱的老爸吧。”


  “癌症是最好的死亡方式，它给你很多时间让你和亲人告别，让你安排后事。”丁一酱这样说。


  生病前，丁一酱做得最多的是工作PPT（演示文稿），加班是一种常态。一位和他同龄的年轻局长问过他：“你的十年规划是什么？”


  “（变成）和你一样吧”，他开玩笑似的回答。


  “现在不做超过3个月的计划。”坐在肯德基餐厅，丁一酱把住院手环放到衬衫口袋里。他拿出一个淡黄色塑料分药盒，里面有近40颗大小不一的药片，这是他中午一顿的药量。每天，他都要吞下上百粒药丸，以平衡因癌症治疗引起的并发症。


  《丁神经与肿瘤君》的漫画故事，已经通过众筹的方式出版。墓志铭丁一酱都想好了：长眠在这里的人很喜欢画画，他画过最伟大的作品，就是把自己画进了许多人的心中。“是不是很文艺范儿？”他的嘴角总像挂着一丝嘲弄。


  漫画里丁神经吞下成把的药丸，蓝色的肿瘤君大吃一惊：“吃那么快，漫画第一集就要噎死自己吗？！”


  “拼了，老子今天就要毒死你。”


  “玩世不恭”成了他抵抗癌症阴霾的利器。有些时候，他感谢癌症发生在自己身上。“癌症夺走了我最重要的东西，却让我认识了自己。”


  旅游、烫头、文身……去做以前想做却没来得及做的事。丁一酱花100元实现了和于谦老师同样的爱好，他还想文个二维码，扫码支付，直接入账。假如人生只剩下10天的时间，“有无线路由器吗？”他问。人生的结尾他想做一场直播。


  只是病人，不是罪人


  小说《癌症楼》里，年轻的俄罗斯人卢萨诺夫发现脖子里长了肿瘤，便被发配到寒冷北方一所医院的癌症病房中。尽管诊断仅仅是存在癌症迹象，但这就为卢萨诺夫判了死刑。人们给他穿上病号服，对他的行动采取绝对控制，疾病剥夺了他的身份。卢萨诺夫发现，被诊断出患有癌症，就等同于进入了一所无边界的“医疗劳改营”，甚至比他所抛下的社会，具有更多的侵入和致瘫效应。


  在中国，“癌症”常与“死亡”画上等号，是恐惧、巨大花费、负担的同义词。寻求社会认同的年轻人，被迫贴上“癌症患者”的标签后，上升通道也被切断了。


  出国读博前的例行体检，毫无征兆地改变了吴安的人生轨迹。B超显示，她的左肾有实质性肿物，25岁的吴安患了早期肾癌。得知自己患癌是在手术后的平安夜，吴安本以为自己只是长了一个良性肿瘤。同一座城市里，年轻人们在庆祝节日，吴安看着自己腹部清晰的马甲线不肯相信，爱健身、作息规律的自己，怎么可能成为一名癌症患者呢？就在一个月前，她还跑了一次半程马拉松。


  人生25年，吴安没有认真思考过死亡。而今，它悄然而至，将她原本斗志昂扬的生活计划完全打乱，将她的信心也击得粉碎。吴安形容自己，身上像安装着定时炸弹，随时担心它会爆炸，时时闷头问自己能否照顾父母晚年，能否挣钱回报父母。


  心理坍塌导致她对自己人生前20年的一些经历都开始产生怀疑。“有人说得癌症是做了缺德事，遭报应，我开始细数自己前二十几年有没有做伤天害理的事，但我的结论是无啊！”


  复查的时候，吴安在泌尿科就诊。和许多中年发福的男人们一起候诊，她觉得那些人的目光里都透着猥琐，“就感觉自己做了什么坏事，这个人好像有一种不洁”。


  除了身体上的一道伤疤，吴安的复查结果显示一切正常。她摆脱掉死亡的阴影，却被“癌症患者”的身份剥夺了正常生活的权利。


  吴安找工作的时候，刚好看到大学老师刘伶利患癌被辞退的新闻。1984年出生的刘伶利是兰州交通大学博文学院的英语老师，学校得知她罹患晚期卵巢癌后将其开除。人事处处长告诉她：“不要给我哭，我见这样的事情挺多的，学校有规章制度，我也没有办法。”


  为了生存，刘伶利和父母摆地摊糊口。她在微博上写：“生病后，别人上班的时候，我在与癌症抗争，别人下班娱乐的时候，我还在与癌症抗争。现在，身体稍微好点了，别人上班的时候，我在进货，别人下班娱乐的时候，我在拖着残躯挣钱，跟城管斗智斗勇，人生就是这样戏剧！”刘伶利在绝望中离开了人世。


  吴安是一名语言教育类专业的硕士，因为患癌，错过了校招时间。她向一家月工资只有2000元，只需要大专学历的课后家教培训机构投了简历。


  面试时，吴安错过校招的原因引起了面试官的兴趣。


  “生病了，身体长了东西，住院割掉了。”她如实答道。


  “是良性的……还是恶性的……”


  “恶性的。”吴安脱口而出。


  面试官面露难色：“虽然你很优秀，但出于你身体状况的考虑，恐怕你不能胜任这份工作。”


  “为什么？我检查过了，各项指标都好，我可以正常工作。”但吴安还是没有得到这份工作。


  吴安形容自己的第一次面试经历像一次“暴击”，“你就想我爸妈抽着我的脑门说我是一个傻孩子的画面”。


  歧视坚不可摧，从癌症的打击中走出来的吴安感到回归正常生活的力不从心：“为什么社会要这样对待年轻癌症患者呢？我们只是病人，不是罪人。”


  通过隐瞒才找到工作的吴安，对入职体检惶恐不安。体检医生看见她身上的那道疤并没有询问，吴安得到了一份临时培训机构的工作。对于更高平台的工作，吴安还不敢考虑。她很担心严格的入职体检会发现她癌症患者的身份，将她淘汰出局。“是不是以后就业我就只能打打酱油，永远不可能上升？”吴安问我。


  在知乎上，一位年轻的乳腺癌患者说：“在治疗过程中所遇到的问题，可能远远不及你在未来的生活中遇到的一些困难。”


  全晓平在病房里，等来了自己的男朋友。他一直在哭，转述着他母亲的建议，“我妈说，如果你爱我，你会离开我。”“我妈说，如果咱们不分手，她将来就不给我买房子、带孩子……”


  失去一段不成熟的学生恋情并不可惜，但全晓平也失去了年轻女孩的自信。病情稳定期，全晓平回到学校继续读书。她将装有义乳的内衣放在罩子里晾晒，每天徒步到有单间浴室的隔壁学校洗澡。心理障碍是对自己的歧视。


  吴安觉得自己没有做错什么，但总是有一种负罪感。对于择偶条件，她的父母放低了很多世俗意义上的标准，只希望她能尽快成家。吴安不想将就，“如果上帝告诉你这只是虚惊一场”，她要用自己的人生幸福为“癌症患者”的身份买单吗？


  这辈子，我们还没爱够


  “我爱你，舍不得你。”相隔一米，王晨岑给丈夫陈晓夏发了这条微信。晓夏抬起头，晨岑的眼泪正落下来，她已无力把爱说出口。


  在疑似患间质性肺炎住院前，王晨岑趴在丈夫陈晓夏的肩膀上哭，“这可能是最后一次了”。她把定语“最后一次”挂在嘴边：“最后一次在你肩膀上哭、最后一次共进午餐、最后一次一起做手工、最后一次陪你过生日……”她把存款密码都写下来，夹在本子里，交代给晓夏。


  癌症症状进展是一个缓慢的过程，但间质性肺炎的病情发展很快。“有可能不是死于癌症，而是死于癌症的并发症”，这让王晨岑措手不及。


  从2015年初被确诊为三阴性乳腺癌到现在，王晨岑的抗癌治疗历时两年过半。经历了左乳的手术、化疗、放疗，她又失去了自己的右乳。丈夫陈晓夏一直陪伴在她身边，用镜头记录下妻子的抗癌故事。尽管有时他的双手是颤抖的，但“精神财富将惠及我们和看到我们故事的人们”。


  突如其来的肺部阴影，让王晨岑乱了阵脚。她一直认为自己有把握人生的自信，凡是她哭的时候，就是失去控制力的时候。


  陈晓夏紧紧地抱着痛哭的妻子。有时候，确实需要通过哭来释放一下紧张的情绪。“我们不是圣人，也达不到看破红尘的境界，只是一对被生活步步紧逼却报之以歌的可怜家伙。”结婚两年，这对夫妇便被迫拐入“癌症”生活的慢车道，在疾病的幽暗隧道里踽踽前行。


  入院的前一晚，晨岑请晓夏陪她去一家银饰手作店制作一条项链，作为晓夏40岁生日的礼物。“这也许是我们最后一次一起手作了”，死亡的阴影笼罩着晨岑。


  他们设计了一个水滴形的吊坠，一面压着两人名字的缩写，一面是相机光圈的造型，代表着晓夏用镜头记录下晨岑的抗癌历程。就在技师为银饰做最后的修边处理时，晨岑发来了微信，在技师抬头前，晓夏匆匆抹掉了脸上的泪珠。


  王晨岑一度认为，她人生中最难的问题就是夫妻问题。她希望得到丈夫的欣赏和肯定，癌症给了她疗愈的机会。手术后，她一直在寻找可能性，积极进行康复训练和健身，争取最大限度地恢复肢体功能，她想要原来的能力和样子。“死亡不可避免，我们可以做的，就是努力死得漂亮一点儿，我们也可以换个说法，叫活得漂亮一点儿。”晨岑面对生死的豁达和对生活的感恩，让晓夏看到了妻子的成长，王晨岑相信，晓夏爱自己闪闪发光的灵魂，“我们的心贴得更近了”。


  住院第一天，她发了一条朋友圈：“没人会忍心阻碍生命的延续。昨天我也签了人体器官捐献志愿书，成为我国第92532位器官捐献志愿者。”


  不久，晨岑肺上的阴影消失了。谈起这场虚惊，晨岑的目光看向晓夏，“这辈子，我们还没爱够”。


  世间灵药是原谅和爱。作为家里唯一的孩子，王晨岑放不下父母。尽管她自认很努力地活着，但结局不由她控制。她要把对父母的心理建设做在前面。


  治疗间隙，她回福建老家休养，每天晚饭后都和父母聊上两个小时。慢慢讲，一次讲一点点，从别人的事情讲起，讲新闻里那些出意外的年轻人，再到生命的意义。父母也知道她想讲什么，笑着说，上师又来做开示了。他们允许她来讲，这对彼此都是一个疗愈的过程。


  在父亲节，她看到了一篇文章——《爸爸的抽屉里藏了张纸条，上面写着“不要惹女儿生气”》，她常在心情不好的时候向父亲发脾气，却很少认错。她知道父亲不会生她的气，也会向父亲道歉，但大部分时间还是做得不够好。


  和父亲去泰国自助游，王晨岑只给自己提了一个要求：不要对爸爸发脾气。她为父亲下载了电子地图、外语翻译软件，协助他过海关、入住酒店，叮嘱他在遇到困难时可以求助的途径。她为父亲将来自己出行做准备。父亲不喜欢热门景点，她便带着他去小街小巷里闲逛，吃冰激凌，喝咖啡，迁就他，随着他。


  王晨岑带父亲来到一家公益工坊。这里有30多位智障人士用手工编织的方式体现工作价值。创办人是一位已经80岁的老人，为了体现智障儿子的价值，他创办了这家公益组织。晨岑的父亲和老人聊了起来，她为父亲做翻译，全程用英语交流。王晨岑从父亲开心的神情里感受到他的满意。“外面的世界，还有一群人，用这样的方式在生活”，她希望父母能够更独立地生活。


  “对父母尽的孝还不够，哪怕只活60岁，也可以做很多事情”，王晨岑舍不得的，唯有亲情和爱情。


  患癌青年们的英雄主义


  《人生没有白走的路，每一步都算数》，全晓平的床头摆放着这本书。她说，有点鸡汤。对于一个27岁、生病五年的姑娘来说，她觉得自己这五年没有任何进步，只为了活着。她会问：人生的意义是什么？她没有找到太多答案。


  生病前，懵懂的姑娘也想去趟西藏。这个旅行朝圣的地标，贴的是“年轻”“自由”的标签。没来得及，她一头扎进了癌症的慢车道，“人生自此转弯，从此不一样了”。


  在北京，全晓平看了场关于西藏的电影《冈仁波齐》，漫长的朝圣之路，路遇拦路的河、风雪、大雨、山石、车祸……朝圣的人心无畏惧，一路前行。生命的意义是什么？是成就、荣耀、愉悦和满足吗？


  全晓平的人生是由遗憾、恐惧、挣扎和短暂的快乐构成的。每次复查，对她而言都是一次大考。扫描了就诊卡，从自动打印机里打出CT结果，全晓平颤抖地拿着还发热的纸张从最后一行结论倒着往上看。“没有进展，肿瘤缩小”是人间最美的诗句。


  她自卑、普通，怎么能和活得精彩的人比？这个喜爱植物的姑娘觉得自己就像漫山遍野的蒲公英，哪里值得关注？


  一场路途，殊途同归，每个人的生命重量不尽相同。生命个体的价值，无论成功、精彩与否，都值得被珍视。与死神近身肉搏的年轻人，在病程里成长，在认清死亡的面目后，仍鼓起勇气掌控自己的人生。


  全晓平等来了再次加入医学临床试验组的机会。她向知名内衣品牌提起免费义乳内衣的申请，到王府井测量了尺寸。


  “认清生活的真相后，还依然热爱它”，这就是患癌青年的英雄主义。


  
    [1] 本文作者为杨洋。

  


  一场以生命为代价的通关游戏：

  治病穷死，不治病死[1]


  
    卫生经济学里有一个名词——灾难性医疗支出，当一个家庭自付的医疗费用超过家庭可支付能力的40%时，就认为这个家庭产生了灾难性的医疗支出。


    灾难性医疗支出在中国绝非某个个体的困境，《柳叶刀》2011年的数据显示，中国灾难性医疗支出的发生率为12.7%，这就意味着有1.73亿人因治病陷入困境。


    对于白血病患者来说，即便是一个有稳定收入和积蓄的中产家庭，在遭遇白血病时，也可能产生灾难性的医疗支出。


    白血病的治疗过程艰辛而漫长，犹如一场通关游戏，化疗、配型、移植、抗感染、抗排异、免疫系统重建……以灾难性的医疗支出为代价，通关者将赢回生命。


    我们找了一个大型的血液病医院作为观察样本，得出了一些可能会改变你的刻板印象的结论：


    2012年《中国贫困白血病儿童生存状况调查报告》显示，接受造血干细胞移植的患者的平均治疗费用高达58万元，接受化疗的白血病家庭会略少一些，费用多数在10万~30万元不等，花费最多的一个家庭是180万元。


    上述调查中，在需要进行造血干细胞移植的儿童中，仅有30.81%的孩子完成了移植手术，在未完成移植手术的人中，有62.59%是因为“费用昂贵，无法负担”。


    白血病的报销比例并没有那么高，而且花费越高，报销比例越低。中国公益研究院对小天使基金2014年救助的白血病儿童抽样调查结果显示，医疗保险的实际报销比例为32.5%。


    2015—2020年，预计中国有5.05万名0~14岁的白血病儿童，其中，4.05万名白血病儿童的家庭面临灾难性医疗支出。


    哪怕是疾病救助领域，也是一个讲究眼球和流量经济的世界，动人的故事才能让公众为之买单。

  


  灾难性医疗支出


  夜里睡不着的时候，韦光敏会拿起她的手机，给她认识的、为数不多的志愿者、NGO（非政府组织）的工作人员、记者们，挨个发微信求助。


  我在凌晨1点半、凌晨4点47分、凌晨5点06分，分别收到过她的消息：


  “我把所有银行卡给您看，真没办法了，希望能筹到孩子的移植入仓金……”


  “您是好人，是我们家的大恩人，你们一定要救救孩子，帮帮我！”


  “您一定要抓紧时间帮我把捐款页推向首页，因为孩子的身体等不起，所以您必须得帮帮我！！”


  韦光敏13岁的独子被查出白血病后，她花500元买了一个山寨机，病友教她安装了几个网络筹款平台的App（应用软件）。


  相较而言，多数癌症更多的是与衰老相伴，但白血病这种血液系统的恶性肿瘤几乎是无差别杀伤。据《2015中国癌症统计》的数据，中国有7.5万人被确诊为白血病，虽然在总体的患病人群中成人占据多数，但在儿童癌症发病率的排行榜中，白血病高居榜首，中国每年新增3万~4万儿童恶性肿瘤患者，其中1/3是白血病，韦光敏的儿子就是其中之一。


  以韦家的家境，没有任何可能独立支付儿子的治疗费用。13岁的儿子在四川家乡的医院被诊断出急性淋巴细胞白血病，融合基因呈阳性，属于高危病人。


  在被德国病理学家魏尔啸识别并命名的160年后，白血病已经有一套较为成熟并有效的化疗方案。以儿童最为常见的急性淋巴细胞白血病为例，发达国家的治愈率已经逼近90%，在中国，治愈率也在70%~80%之间。


  对于那些复发的患者，或者是被查出融合基因呈阳性的高危患者，造血干细胞移植是更好的选择。


  韦家的主治医生是一位50岁左右的主任医师，他很肯定地告诉韦光敏，如果不及时治疗，她的儿子最多能活半年，他建议先化疗再进行造血干细胞移植，治疗费用在60万~80万元。


  卫生经济学里有一个名词——灾难性医疗支出，当一个家庭自付的医疗费用超过家庭可支付能力的40%时，就认为这个家发生了灾难性医疗支出。


  根据这个定义，韦家发生了灾难性医疗支出。


  韦光敏和丈夫长年在外，打工的年头和儿子的年龄一样长，夫妻俩做过车衣工、泥工，积蓄不过10万元，但为人父母往往有孤注一掷的决心和不顾一切的勇气。


  带着全部的积蓄和借款，韦家在北京往东30公里河北燕郊的一个居民小区内租下一套两居室。这里的房价一路飙升至3万元每平方米，除了是炒房者的热土，还有一家顶尖的血液病医院——“亚洲骨髓移植之父”陆道培院士执掌的燕达陆道培医院。


  韦光敏在这里认识的第一个人是孙映辉。


  在投身白血病救助工作五年后，孙映辉选择了燕达陆道培医院的患者作为自己的救助对象。


  “在所有患病者群体中，这个亚群是最不容易的，几十万元、上百万元说花没就花没了，一个骨髓移植后的肠道排异花进去几十万元一点也不奇怪；若有从发病、移植到康复回家只用一年的，那简直是上天垂怜的奇迹，回家也并不意味着‘康复’；吃药调药、闭关休息、小心翼翼等待免疫重建、定期回医院复查等都是必修课；五年不复发才可松口气！”


  据她估计，每年有数以千计的家庭，背井离乡，隔绝此前的一切生活痕迹，在北京东郊30公里外的这个河北小镇上驻扎下来。


  没有亮点的故事不好筹款


  在这场以生命为代价的通关游戏中，韦光敏在第一关就遇到了麻烦，她凑不够儿子进移植仓的押金。


  主治大夫温和地告诉她，一切顺利的话，花费30万元完成移植的病例也有，但是一旦发生排异或感染，花费就不好估算了。


  韦光敏把银行卡里的数字加了一遍又一遍，剩下不过十五六万元——最多的时候，加上孩子学校的捐款和亲戚的借款，韦家的账户里有30万元，但此前的化疗、检查和骨髓配型已经花去十多万元。


  站在医院的门廊边，韦光敏给一家资助白血病儿童的基金会打电话，她性子急，并不善于言辞，时而强硬，“你必须要帮我”，时而软弱，“你们是我的大恩人，我愿意用我的命去换回我儿子”。


  五分钟之后，电话断了。


  “真的太难了，他们都不管我，我说也不会说，写也不会写。”


  除却一腔孤勇，韦光敏在这个城市不认得什么人，不太熟悉网络，在网上提交求助材料时，提交了10次，才算成功。


  她回忆起以前打工的日子，“我手脚慢，在工地上做泥工时，做得就比其他工友慢，别人一天干完的活，我要干一天半”。


  关于筹钱，她日常能做的，就是在自己的朋友圈里，一个小时内转发20条为儿子发起的“轻松筹”的捐款链接。


  轻松筹是时下最火热的大病救助众筹平台，韦光敏的一位病友，曾经通过“轻松筹”募集了20万元的资金。


  韦光敏的“轻松筹”不像她预计的那么顺利，发起一个半月，计划募集20万元，所筹款项刚刚超过8000元。


  “他们告诉我，故事没有亮点，不吸引人。”


  互联网疾病救助领域，也是一个讲究眼球和流量经济的世界。动人的故事才能让公众为之买单，2016年12月，深圳的一位媒体人罗尔，凭借他的一篇美文，在48小时之内为患有白血病的女儿募集到了超过200万元的捐款。


  韦光敏努力回想，儿子的故事有什么“亮点”——留守儿童、做过课代表、懂事……


  “还有吗？”孙映辉问道，在孙映辉的救助工作中，帮助家庭撰写求助文案是很重要的一部分。


  “摔断过手，算吗？”韦光敏有些不确定地问。


  在此前的一封求助信里，她把丈夫唤作“东亚病夫”，历数了自己前半生的坎坷：


  “为了生活，在工地里从早上五点干到晚上十点”，“房子开裂，下雨漏得不可开交”，“36岁得了宫颈糜烂，38岁被确诊卵巢早衰，73岁的婆婆患有帕金森症”。


  孙映辉从事救助工作多年，也不由得叹了口气，大孩子本就不好筹款。韦光敏的儿子刚过完14岁生日，已经是个大孩子，比不得幼童招人怜爱。


  中国少年儿童慈善救助基金会的一位魏姓工作人员建议为孩子换几张照片，现在提交的照片都是韦光敏用山寨机拍的：一张是学生证的翻拍，模糊到看不清孩子的眉眼；一张带着白色的口罩，只露出了两只眼睛；还有一张穿着睡衣，盘腿坐在医院的病床上。


  魏姑娘解释：“照片很重要，这些热门的筹款平台，每天线上有两万个项目，那么多有亮点的孩子，如果这个故事没有吸引力，筹款效果就会不好。”


  韦光敏翻了半天，仍然找不到一张有亮点的照片，她只是回了对方一句：“一定要筹到，根本借不到！”


  不行就去借高利贷


  但进仓只是开始，邹家进6岁的儿子林林住进骨髓移植仓后，数字开始失去了它应有的含义，医院账单变成了无意义的代码的组合。


  大剂量的化疗在杀死了林林体内的肿瘤细胞的同时，也摧毁了他的造血和免疫系统。在新的造血干细胞回输的一个月内，他几乎没有任何抵抗感染的能力，每一天都有可能发生新的状况，肺部真菌感染、膀胱炎、肠道排异、皮肤排异陆续在他体内爆发。


  邹家在医院的账户里一度只剩6000元，还不够一支抗排异注射液的钱。在医院陪护的妻子给邹家进发了条消息：“老公，在吗？医院又催交钱了。”


  邹家进握住手机，愣了不知多久，直到煤气灶上的粥糊了，他才回过神来，给妻子回了一条“我知道了”。


  “我不能对她说没钱了”，邹家进已经花光了全部的家底和借款，刷爆了两张信用卡。


  来到燕达时，邹家进6岁的儿子已经经历了一轮治疗，第一次被查出白血病时，邹家进已经花光了家里的积蓄，复发后，他又卖掉了在深圳赖以为生的小超市，还有结婚时的戒指，凑了不到十几万元，举家北上。


  有病友跟邹家进开玩笑，你胆子真大，十几万就敢来燕达。


  邹家进那个时候还不明白这句话的真正含义，直到移植后的一个月，6岁的儿子出现严重的肠道排异反应——骨髓移植完成后，免疫系统会自动识别外来的组织，发起攻击。


  排异反应发生后，五万元，两天就花没了。


  因为缺钱，半年来，邹家无时无刻不处于中断治疗的危险之中。这个生于1988年的年轻的父亲在几次短暂地崩溃过后，都会如期出现在儿子的病床前，带来当天的便当和一张温和的笑脸。


  “我得熬过去，亲戚朋友借不动了，不行就去借高利贷。”


  母亲的本能赢过一次


  燕招借过高利贷。


  没有人相信她凑得齐手术的费用。


  燕招前30年的人生里，一直奉行的是克己节俭的生活准则。丈夫在一家制衣厂工作，燕招全职在家照料三个孩子，在南方小镇上，一家五口也算过得和美。


  燕招的二女儿玉珊被查出白血病时，公公婆婆一听高达几十万元的治疗费用，苦劝过她，不要治了吧。她的丈夫月薪不过3000元，家里全无积蓄。


  孙映辉告诉我，很多家庭在听到骨髓移植的那一刻，就放弃了，“你根本见不到他们”。


  2012年红十字基金会和中国青年政治学院的一项调研显示，在需要进行造血干细胞移植的儿童中，仅有30.81%的孩子完成了移植手术，在未完成移植手术的人群中，有62.59%是因为“费用昂贵，无法负担”。


  孙映辉在自己的救助生涯里，见过借高利贷的、裸体彩绘表演行为艺术的、天桥下乞讨的，也见过无计可施不得不失望而回的，但她没有见过如此坚韧的。


  母亲的本能战胜了燕招30年来随遇而安的个性，辗转来到北京的陆道培医院后，她每天只睡三个小时，发了疯地四处筹钱。


  卖了房子，借遍了所有的亲人，跑遍了全北京几乎所有对白血病进行救助的基金会和NGO，在手术排期的前两天，燕招奇迹般地凑够了手术押金。


  玉珊在移植仓里发生肺部感染、肠道排异时，燕招甚至去借了高利贷。


  每天和各种账单、数字打交道，燕招已经麻木。她甚至说不出高利贷的具体利率，只大致记得五万元的本金，每个月光是利息就需要偿还三千多元。


  “一共花了多少钱？大概七八十万吧，借了多少？算不清了。”燕招并不那么愿意提起过去所花费的以及未来需要偿还的债务。


  更要紧的是当下，当下的治疗费用还够不够？家里的亲戚都已经借过好几轮了，还能找谁？下个月的房租怎么办？


  “救命的不报销，报销的不救命”


  燕招终于收到一笔7.4万元的报销款，来自老家的社保局，两个月前，她递上去一部分医疗费用单据，金额27.6万元。


  自2012年，中国开始大病医保试点，和2001年开始实行的城镇职工基本医疗保险、2003年的新型农村合作医疗制度、2007年的城镇居民基本医疗保险制度构成一个覆盖全民的、完整的医疗保障体系。


  按照制度制定者的设计，基本医疗保险报销不少于70%的医疗费用，它所不能覆盖的部分，大病医疗保险再次给予不低于50%的报销。


  但实际上，白血病的报销比例并没有那么高，而且花费越高，报销比例越低。中国公益研究院对小天使基金2014年救助的白血病儿童的抽样调查结果显示，医疗保险报销的实际比例为32.5%，和燕招的报销比例相差无几。


  名义报销比例和实际报销比例的巨大差异之间，横亘着异地就医和进口药物两大鸿沟。


  中国的医疗资源分布并不均衡，导致很多疾病需要异地救治。


  燕招是在医生的建议之下给女儿转院的，造血干细胞移植手术是一项难度高、风险大的手术，女儿所在的三甲医院的主治医生建议她来燕达的陆道培医院，并且给她开具了转院证明。


  而中国的医保多数以县市为单位统筹，这意味着，一旦跨出原来的统筹区，报销比例会急剧下降，各地降低的比例不一。一个广东汕头龙湖区的居民，如果在区内看病，报销比例为70%，区外则降为45%。


  更要命的是，多数进口药物，都不在合规的报销项目里。


  抗感染的药物泊沙康唑5000元一瓶，一支20ml的抗排异药巴利昔单抗单价9000元，化疗药培门冬酶5000元一支，这些都是造血干细胞移植的常用药物，但是无一例外，都被排除出了报销的范畴。


  邹家进有些感慨，“救命的不报销，报销的不救命”。他上一次交给老家社保局总计15万元的单据，最后到手的报销款也不过四万多元。


  移植舱内的账单如流水的时候，他问过医生，能不能用点可以报销的国产药。医生说，你想用也行，但我不建议。


  在父母眼里，和孩子日渐好转的病情比起来，厚厚的账本并不是什么大事。


  玉珊扛过了最难的移植、排异和感染期，对着燕招甜甜一笑。燕招说，什么都值得，“我能吃苦，欠的钱慢慢还吧，还不完，我还有两个儿子，让他们还吧”。


  韦光敏的网络筹款没有进展，但靠着亲人和朋友的借款，最终还是勉强凑够了她儿子进移植仓的30万元押金，虽然后续的抗排异、抗感染的费用没有着落，但她觉得，她也会和燕招一样想到办法的。


  邹家进的儿子也快出院了，他盘算着，什么时候能回深圳去，打工恐怕没法还债了，他想去创业，“过了这一关，我的未来，还是会很好的”。


  
    [1] 本文作者为徐卓君。

  


  因为癌症，他们背井离乡：骨肉和家乡的单选题[1]


  
    他们是年纪最小的一批癌症“移民”。与战乱、饥荒不同，他们是为了获得救命的医疗资源背井离乡。在中国，每年新增3万~4万名儿童肿瘤患者，最常见的是白血病、淋巴瘤和实体肿瘤。


    这些疾病的诊断和治疗资源，大多集中在北上广等城市。为了活下来，他们和父母举家迁居到医疗资源丰富的大城市，蜗居在医院附近。


    2017年来自北京儿童医院的一组数据显示：儿童血液肿瘤中心每年收治各类血液肿瘤患儿超过500人。


    “白血病专业组每年收治全国各地的新发儿童和青少年白血病患儿250~300例，90%以上的白血病患儿来自外地，且新发白血病患儿的情况都比较危重”。


    这种现象并不少见。在北京儿童医院、上海儿童医学中心、广东省人民医院、河北燕达陆道培医院等收治儿童肿瘤患者的医院附近，集中了大量的儿童肿瘤患者家庭。


    《中国贫困白血病儿童生存状况调查报告》显示，白血病是一种需要长期治疗的疾病，一般需要2~3年的时间，所需治疗费用为10万~30万元，骨髓移植费用为30万~100万元。


    白血病、部分淋巴瘤等肿瘤患儿，治疗周期以年为单位，要经历2~3年的时间，多次住院治疗。由于治疗周期长，无法返回家乡，孩子父母改变了原来的工作和生活模式，辞职照顾孩子，家庭陷入困顿。


    与死神的对弈，让家长们举棋不定。高昂的医药费用、糟糕的居住环境、无处安放的童年、难以为继的生活开支，轮番摆在这些家庭面前。


    “我看不清前路，但不能停止挣扎”，一位父亲这样对我说。

  


  没了命，哪儿来的家？


  “非霍奇金淋巴瘤”，9岁的魏宇涵能准确地说出自己所患的疾病。他的“家”到北京儿童医院的直线距离为730米，步行仅需10分钟，开车不到3分钟。


  “家”的面积不足10平方米，挤了一大一小两张床，吃饭要席地而坐。在寸土寸金的北京，他的父母每个月要为这个“家”支付2600元，以便他就近治疗。


  在北京儿童医院的网站上，血液病中心四个病区的病床总数为107张，全部显示满床。而同期需要住院的患儿数远远超过床位数。


  为了更多的孩子能够得到及时治疗，一些化疗的孩子需要“走疗”。家长们带着孩子在病房和出租房之间辗转。北京儿童医院附近几公里内，出租屋里集中着正在治疗和维持阶段的儿童血液肿瘤患儿家庭，如同一个巨型的门诊病房。


  经过了五个疗程的化疗周期，魏宇涵进入维持阶段，他需要每周去医院推一次抗肿瘤药长春花碱，每两个月复查一次。这样的“维持”要持续两年。其间，不能离开北京。


  魏宇涵喜欢数学，却无法理解第一年治疗费用49.8万元代表多少，只知道是“很多很多钱”。


  由于治疗费用巨大，他的父母变卖了家里的饭店，将女儿寄养在外婆家里。


  “我不能眼瞅着我儿子，左一声妈，右一声妈在那儿喊着，我不给他治。人说走到哪儿算哪儿，儿子只要一天能睁开眼睛，我就一天得陪着他。”魏宇涵妈妈说。


  变卖家产，是“癌症移民”的共性。筹钱，是现实又焦灼的难题。房子、车子，甚至是劳动力，凡是能变成“救命钱”的等价交换物，都被变卖。


  背井离乡的选择背后是有家不能回。“我想回家”，孩子们委屈地恳求。“回去了出现了状况怎么办”，“当初出来治病就是老家没法诊断”，“医生说要在这里维持”，家长们的理由足够充分。老家变成了睡梦里和电话里的惦念。


  “要家还是要命？没了命，哪儿来的家？”


  打鞘


  头和双膝尽量靠近，蜷缩在床上，腰部后凸，弓成虾米状。在粗长的针头刺进腰椎的瞬间屏住呼吸，不要晃动身体。


  为了抽取脑脊液化验，魏宇涵要进行腰椎穿刺术，并在鞘内注射化疗药物，这被称为“打鞘”。第一次“打鞘”，妈妈在手术室外，听到他在里头大声地哭喊。将近一年的治疗后，魏宇涵已经可以接受“骨穿”“腰穿”同时进行，并保证不发出一点声音。


  十分钟后，魏宇涵父亲和小病友马翊铭的父亲将孩子平抬出来，放在病床上。不吃不喝平躺四小时后，他才能下地活动。


  这一天，两家人早上6点半就到了医院。化验血常规、看门诊、做B超、骨穿、腰穿，不同项目的时间常常冲突。每一处都排着长队，两位家长甚至不够用。不出意料，第二天他们的孩子会出现呕吐和发烧症状，这是对化疗药物的反应。


  为人父母


  住在五楼，身体虚弱的马翊铭需要父亲背上背下。自从将女儿背到北京治疗淋巴瘤，父亲的身份成了他生活的全部意义。


  500人的“血二病房病友交流群”里，绝大部分是来自外地的淋巴瘤和神经母细胞瘤患儿的父母。“孩子名字+肿瘤名+分期+危重程度”是用户名的统一格式。他们所有的生活浓缩成一件事：为孩子治病。病房规定6岁以上的儿童不允许陪护，因此大部分家长就睡在医院的走廊里。孩子在里头，他们在外头。


  仅一年，马翊铭的治疗费用已经超过40万元。马翊铭父母将家中房产变卖，大女儿至今寄宿在同学家里。他们在老家盘锦农村南北70米、东西15米的院子，只卖了7万元，发起目标金额30万元的“轻松筹”，筹集金额不足6500元。


  在燕达陆道培医院附近，“爱心苗圃”志愿者孙映辉讲起卖艺筹款、“卖身”筹款的父母们。一位父亲要用自己10年的劳动力，换取15万元的治疗费用。“尊严是最不需要考虑的东西。如果能换命，十倍的尊严都可以卖。”


  “早饭没吃，午饭没吃，感觉自己只能不停地走在路上。穿梭在医院里，才知道自己是为什么活着。”一位复发患儿的母亲说。而群里父母最怕看见的就是“复发”二字。


  从斯巴鲁到三轮车


  北京儿童医院院内，几十辆带篷的三轮摩托车挤在一起。这是医院附近患儿家庭的标配。2200元，马翊铭爸爸从出院的患儿家长手里买下了N手“蹦蹦”。去医院的路途，从此不怕风吹日晒雨淋。


  一个有房有车的中产家庭卖掉了价值20多万元的斯巴鲁汽车，换了一辆三轮摩托。由儿童肿瘤造成的灾难性医疗支出，击垮了大部分患者家庭。


  中产家庭的滑落


  在卫生经济学里，当一个家庭自付的医疗费用超过家庭可支付能力的40%时，就认为这个家庭发生了灾难性医疗支出。即便是有稳定收入和积蓄的中产家庭，在遭遇儿童血液肿瘤疾病时，也极有可能滑向灾难性医疗支出的深渊。


  2012年《中国贫困白血病儿童生存状况调查报告》显示，接受造血干细胞移植的患儿的平均治疗费用高达58万元，而花费最多的一个家庭是180万元。白血病、淋巴瘤等儿童血液肿瘤所需资金量大、治疗时间长，在孩子治病过程中，家庭资产经常被消耗殆尽。


  发病前，石泽洋的父母在当地最好的重点初中旁置下了房产，并花择校费将他送到了重点初中读书。


  “那时候日子过得普通，现在想想以前，都是好日子，都值得怀念。”一切都被突如其来的疾病打破了。如果没有孩子的这场病，石泽洋的母亲每个周末都会去爬山，每天晚饭后，要健步走一个多小时，保持着健康的生活习惯。


  提起春节给孩子做西葫芦烙饼，曾在军队服过役的石泽洋父亲眼圈泛红，“拿起一个3元多，我说拿上两个吧，两个就6元多”，犹犹豫豫的，石泽洋的妈妈反复几次把西葫芦拿起又放下。“买菜，啥时候都到这种地步了！”


  在他们家乡的山西小城，一个家庭的月平均消费约1000多元，石泽洋的父母每个月收入达到4000多元。尽管绝对收入和大城市没有可比性，但在家乡却过着富足的生活。


  “一年的治疗费用37万元，维持期每个月治疗费用近5000元，还将在北京维持20个月，预计治疗费用18万元。”在石泽洋妈妈的家庭账本里，欠下的人情也越来越多。


  “我以前从来都不求人”，她曾经以为靠个人奋斗让家庭越来越好的志气，在灾难性医疗支出面前，折戟沉沙。


  药


  父母们对化疗药又爱又恨，救命药的另一面是高昂的价格和对孩子身体的毒副作用。


  并不是所有的出租屋都有冰箱。马翊铭的妈妈为没有冰箱的小病友保存着化疗药物。在三家租户共用的老旧冰箱里，孩子们的化疗药物长春花碱、长春新碱和韭菜、青椒等蔬菜放在一起。


  一盒长春花碱4800元，共有5支。目前进入维持化疗阶段的魏宇涵每周要用一支。这种产于澳大利亚的进口药物，只能通过特殊渠道在香港购买，全部自费。


  “我以为长春花碱是长春产的。”为了买到医嘱用药，魏宇涵的妈妈颇费周折。


  2013年发布的《中国贫困白血病儿童生存状况调查报告》指出：“虽然当前的医疗保险覆盖率比较大，但由于报销比例、报销范围、起付线、封顶线、异地治疗、自费药等因素的影响，有一半以上的家庭只能从医保中报销不到一半，远远弥补不了高昂的医疗费用。”


  参与采访的四位淋巴瘤患儿家长均称，住院报销比例在30%左右。《中国儿童大病救助与慈善组织参与现状报告》指出：“恶性淋巴瘤，2011年需要慈善组织救助的人口所占比例达到了96%。”重大疾病高昂的治疗费用，不但贫困家庭无法负担，普通家庭同样难以承受。


  无处安放的童年


  生病前，马翊铭最喜欢玩的是写着大城市站名的跳格游戏。“北京站”写在格子的最顶端。


  在北京治疗一年，她的大部分时光在医院和出租屋里度过。不发烧的时候，手机游戏成了她唯一的娱乐活动。在病房里，孩子们会谈论自己的病情和那些可怕的检查项目。他们偶尔会谈起喜爱的事物和小伙伴们。“我最喜欢的是月季花”，马翊铭笑着说。7岁的小病友刘雯语常来家里玩，由于淋巴瘤分型不同，她要在北京“维持”三年。在马翊铭家，7~14岁的孩子们玩在一起，除了“同病相怜”的孩子，他们再无玩伴。


  第11个化疗周期开始前，马翊铭戴着住院腕带参加了“儿童舒缓活动中心”参观北京电台的活动。她的妈妈说：“要不是因为你，妈妈哪有机会参加这样的活动？”


  对这些“癌症移民”孩子来说，来到北京，是福是祸？


  病房学校


  周日下午，新阳光病房学校的老师上门来给孩子们补习小学三年级英语。三年级只读了一天的魏宇涵就是个“打酱油”的。看着他抓耳挠腮地默写不出单词，老师笑着说：“他不捣乱已经是有进步了。”


  小学一年级入学前发病的刘雯语安静地坐在圆桌旁，在魏宇涵看来，她才是来“打酱油”的。负责病房学校学龄期儿童学业上门辅导的老师介绍，目前医院附近有近20个学生需要补课，他们借用了一个民居作为补课点。


  生病前，父亲对魏宇涵的期望是考上名牌大学，现在对他的学业没有任何要求。“这小子皮，但从来不欺负小的，只欺负大的。”


  进入青春期，石泽洋变得敏感。化疗药刚推进去，他的呕吐就开始了。公交车上，他见到背书包的孩子，便问母亲：“我什么时候能去上学？”


  在北京维持化疗两年无法回家，石泽洋的学业问题摆在了父母面前。母亲恳请病房学校的补课老师多给他留些作业。“我留的作业够多了”，老师说。补课的方式已经无法满足这个14岁的大男孩对学校的渴望。


  他的母亲咨询过小汤山一所初中，借读费需要十万元。家里已拿不出这么巨大的费用。


  几位家长商量着在北京借读的可能性。合法住所居住证明、纳税证明、社保证明……每一样都让这些“癌症移民”感到为难。


  站在医院附近的中学门口翘首张望，石泽洋说：“妈妈，我下辈子不想做人了，太辛苦了。”


  “那你想做什么？”


  “做只国宝大熊猫吧。”


  打零工的父亲们


  2016年8月，高烧40度不退的刘雯语哭着央求医生：“求求你，救救我。”只有6岁的小姑娘看着父母不断恳求医生收她住院，懵懂地感知到生的渴望。从那时起，一家三口留在了北京，和大部分儿童肿瘤患者家庭一样，病重的孩子需要父母两个人全心的照料。


  母亲叫她幸运儿。化疗后，她的头发长得很慢，像胎毛一样柔软。“她经历了一次重生”，整整10个月，她的父母在病房和出租房里，把她再次孕育成人。


  每天睁开眼，刘雯语的父亲都在计算着女儿快速增长的医疗花费。入不敷出已经不是准确的描述，他们为了孩子，已经辞掉工作，没有任何收入。


  找工作，一直是父亲们热衷讨论的话题。他听说有的家长当了快递员，还有人做了汽车代驾。肯卖力气的刘雯语父亲，在“招聘装卸工”的小广告上找到过一份搬货的工作，月收入3000元。但因为每周都要不定时地跑医院，一个月后，他被老板辞退了。


  马翊铭爸爸商量着和魏宇涵爸爸干个煎饼摊，难度不高，又没成本。魏宇涵嚷嚷着：“我爸吆喝都张不开嘴。”他的父亲是一位川菜厨师，摊煎饼确实有些大材小用。


  回不去的故乡


  孩子治疗结束后，远方的故乡，回与不回，是个两难的选择。马翊铭父亲打算带着孩子去外地谋生，不再回故乡生活。在老家的熟人社会，“癌症患儿”的身份将成为一块贴在孩子脸上的“胎记”，被人指点，被人议论。他甚至担心女儿未来在就业、择偶等方面会受到疾病阴影的影响。


  “安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”


  9岁的马翊铭还无法理解父亲这个决定背后的无奈、沉重与希冀。他要尽自己所能，为女儿开辟一个新生活。


  
    [1] 本文作者为杨洋。

  


  战胜死神的她们，却败给了生活：

  失去乳房的女人[1]


  
    一位医生对我说，“在中国，明目张胆地关心女人的乳房问题，就如同关注他人的性生活质量”。


    乳腺癌术后失去了乳房的她们，挣脱了死的阴影，又跌入了生的困局。

  


  《乳房的历史》一书中说：“长久以来，女人一直被迫面对乳房所传达的两大内涵：它既是生命的哺育者，也是生命的摧毁者。”


  32岁，麦子的生命被乳腺癌摧毁了。蟹爪状的癌细胞占据了她右侧的乳房。术后在锁骨下方，留下了一条难以遮挡的竖向刀疤。麦子说自己至死都会是爱美的女人。她不怕病死，怕丑死。


  她穿着一件白色的圆领T恤，笑盈盈地看着我：“你可以摸一摸。”这让坐在对面的我，局促又脸红。最终，我的好奇心还是占了上风。


  隔着一层有海绵的文胸——这只造价三万多元的假体乳房并没有麦子说得那么坚硬，我还能稍微感到弹性。它挺立在麦子的右胸上，始终保持着纹丝不动的高耸姿态。不论麦子是在运动、洗澡还是睡觉，它都耸立不动，不肯配合柔软自然的另一侧。这让麦子很尴尬，它是她的“脸面”，也是她的“伤疤”。


  这是一个再造了一半的乳房，因为麦子病情的变化，填充脂肪的手术一直处于停工状态。


  麦子的假体是个公开的秘密。说秘密，是因为麦子对大部分亲戚、朋友隐瞒了自己乳腺癌患者的身份；说公开，是她的右侧“乳房”被很多女人摸过。在私密的聚会上，她们会事无巨细地询问乳房再造的过程，心中暗自忖度：我也能再次完整吗？她们称呼彼此为“少奶奶”（少是多音字），是麦子乳腺癌术后的病友。


  围绕着乳房，牵引出更加私密的话题：


  “手术两年了，他一直拒绝看我的伤口。”


  “他说，你就凑合和我过吧，反正你也没人要了。”


  “失去上半身，我只有下半身是活的。”


  “他在抚摸我身体的时候，突然就停住了，只那么一瞬间，我们都明白，他伤了我的心。”


  ……


  在中国，乳腺癌是女性发病率最高的癌症。《中国乳腺癌现状报告》的一组数据预测：到2021年，中国乳腺癌患者将达到250万人。


  对罹患乳腺癌的女人而言，乳房是生与死的战场。乳房与性愉悦和哺育相连，也与乳腺癌的死亡连接。在哺育生命与失去生命之间，乳房残缺留给她们的是无法言说的隐痛。


  2016年，我国首部《乳腺癌切除术后乳房再造技术指南》发布。尽管我国每年约有20万例患者接受了乳腺癌手术治疗，但接受乳房再造患者的比例不足1%。也就是说，累积下来，中国约有百万量级的女性承受着残缺带来的痛苦，却不能声张。一位整形外科医生对我说，“在中国，明目张胆地关心女人的乳房问题，就如同关注他人的性生活质量”。


  我的采访对象从50后到90后，年龄跨越了近半个世纪。她们的痛苦如此相似。


  一位即将切除左乳的年轻女孩问我：“没了乳房，我还是不是女人？”社会环境对女性身体的刻板规定无疑使这个群体所面临的窘境雪上加霜。


  内衣里的秘密


  齐丽芳家的车库是个有魔力的地方。卷帘门一关一开，就能走出一个胸部挺拔、眼神灵动的女人。常有女性结伴而来，也有银发夫妇一同钻进车库。


  白天负责发货的工作人员已经下班，工作板上还记录着顾客要求的特殊型号。齐丽芳捧出一个水溶绣花的大红牡丹文胸，“这是给手术后的姐妹穿的，去晦气，添喜气”。


  仓库成排的货架上摆放着无钢托的文胸，有夹层的睡衣、泳衣，还有最重要的填充物：义乳。


  这种由硅胶材质制成的假乳房，通常是三角形或圆形，颜色与肤色相近。它表面光滑有弹性，在中间部分会有一个小的凸起，模拟的是女性的乳头。只要把义乳放进有隔层的文胸，搭配好大小和重量，乳腺癌术后留下的残缺便瞬间被填平。


  我托起一只三角形的硕大义乳，整个手掌都被它覆盖住了，看起来足有E罩杯。“这么大？”我问道。


  “有些女人胖，术后治疗又使用激素，我们这里最大的胸围有一米二。”齐丽芳接过这只轻质义乳放在秤上。“砰”，指针打到了562克。如果是普通硅胶制成的义乳则更重，用肩膀承受过大的重量，即使将文胸肩带加宽，也避免不了勒进肉里。


  “之前有个姑娘要给她妈妈配两只二斤的大义乳，我问她，你是亲闺女吗？”


  没有失去乳房，普通女性也很难理解乳腺癌术后女性的需求。


  “只有我们自己知道想要什么。”这位可以用患侧单手举起自行车的爽利女性，在术后第六年完成了环法自行车赛道的骑行。她给我看了一张多年前的照片：她穿着宽松的深蓝色运动衫，站在一座挺秀的山峰前，双手叉腰，左右乳峰稍有落差。照片上写了三个字：“心里美”。


  失去右乳的第五年，齐丽芳还不知道有义乳的存在。她走遍了家乡的内衣店，只是埋头翻找，从来不对售货员说自己在找什么。她开始剪旧文胸，把里边的海绵杯垫拆出来。棉花、枕头芯、小毛巾……每天琢磨的都是可以让胸部隆起、对称的材料。


  手术以后，她从不裸睡。小背心、大背心、睡衣……会做手工活儿的齐丽芳在穿内衣这件事上耗费了很多精力。


  “为了让自己好看一点，别看上去就跟别人不一样。”但是一抬胳膊，她就担心内衣里塞进的那条小毛巾跑了位置。一位说话柔声细语的70后女性形象地类比了这种尴尬，“这就像你初潮没多久，夹着腿走在路上，突然，带血的卫生巾掉了出来”。


  “乳腺癌术后的女人都有过往外拆文胸海绵垫的举动，我有个疯狂的想法，给每个乳腺癌患者都送海绵垫。”齐丽芳随手拿起两个轻薄的白色罩杯垫。


  但这还无法解决身体失衡的问题。乳房的一侧缺失造成身体两侧重量不一致，齐丽芳的脊柱出现侧弯。这是乳腺癌术后非常普遍的现象，只剩下一侧丰满乳房的女人甚至会在行走时因失去平衡而摔倒。


  13年前，40岁的齐丽芳在301医院接受了右侧乳房全切手术及腋下淋巴清扫术。主刀医生征求家属的意见，可以再造一个假体乳房，费用只需要3000元。她的丈夫回给医生一句话：“就是你给我3000元，我们也不做！”就这样，她歪着身子开始了术后康复。


  八年前，一位病友将不合穿的义乳文胸送给了齐丽芳，恰好是她的尺码。她戴着这个义乳文胸完成了环法骑行。


  7个女人神秘地钻进了她家的车库，请她量体，为她们寻找义乳文胸的购买渠道。她拿着一条皮尺，一支铅笔，详细记录下她们的身高、体重、手术年份和疤痕走向，到网上为她们订购。


  义乳文胸在春节前到了。7个女人带着对新的一年的憧憬再次钻进车库，试穿后，竟然无一人合适。失望的情绪在干冷凝滞的空气中蔓延，随后她们干脆打乱尺码重新试穿。最终，有3个女人过完春节也没能穿上合适的文胸。


  来找齐丽芳的女人越来越多，她的车库里装着女人们的第二张“脸面”。着急的女人穿上带有齐丽芳体温的义乳文胸赶去参加婚礼，总是江湖救急的齐丽芳在几年间只能手边有什么型号的内衣就先凑合穿上。


  切除术后女性的需求推着她不停地往前走，齐丽芳创立了自己的义乳品牌。


  网络发达的年代，她们通过互联网向齐丽芳提需求。有人把海外代购的透气文胸邮寄给她，请求她拿到内衣代工厂拆开，打出版样生产。这款内衣解决了夏天戴硅胶义乳流汗起痱子的问题。


  有旅居美国的乳腺癌女性找到齐丽芳：“在美国，义乳两年给一个，放义乳的胸罩一年三个，但我常感到孤独，直到找到你们。”


  在这间车库里，心满意足走出卷帘门的女人留下了各式各样的自制内衣：有的缝一块巨大的海绵垫；有的钉一枚纽扣，将海绵杯垫挂在胸前，再用一根带子连在裤腰上，防止它移位。


  齐丽芳拿出一件半旧的双肩小背心，放在那些义乳和文胸之间。这是一位术后28年的老护士长留给她的。背心的右侧是一个窄口大肚的小口袋，口袋里放着浑圆的海绵杯垫。在海绵垫的中心，缝了一颗灵巧的小扣子，又用细密的针脚把扣子隐藏在柔软的棉布下。


  没有义乳的年代，这就是她们的“乳房”。


  乳房的觉醒


  全晓平的乳房像一颗蓓蕾。她跳上自行车，从高坡俯冲下来，完全不用理会乳房重力带来的负担。北京夏日的午后很热，挥手告别时，她说还要去一趟王府井量体，申请一个免费的义乳。


  爱慕内衣专柜的试衣间，私密的小空间里局促地挤着两个女人。全晓平并不反感拿着皮尺的售货员跟进来。常年在医院查体治疗，她已经不觉得被人看见有什么了不得。但是她在试穿的时候，还是尽量背过了身。


  她最尴尬的时候不是此时此景，而是在大学宿舍楼里，女同学问她：“你干吗把文胸罩在袋子里晾晒？”


  “防尘”，她想起自己的答案，有点滑稽的味道。五年前，全晓平在家乡小城接受了左乳全切手术。那位肝胆外科的主刀医生甚至没有询问她要不要保乳。尽管她只有22岁，还有一个男朋友。她的母亲认为，乳房除了喂奶，没有半点用处。她还能想起手术刀在身体上切割的感觉，那场手术是局部麻醉。这该死的命运和生活。


  已经离开量体柜台很远，售货员追了出来。也许是全晓平27岁的年龄让她痛惜，她说：“小姑娘，不要怕，现在这样的情况挺多的，你要有信心。”


  全晓平所在的一个只有4个人的乳腺癌小群里，有人发上来一段3分钟的视频：几位走秀的模特都只有一只乳房。女人们在闪光灯的包围中走上T台，裸露的横向伤疤簇拥在橄榄枝和花蔓的造型中间。整段视频充满着极大的喜悦和力量，但同时也弥漫着极度的悲伤。


  四年前，两位芬兰设计师收到一位叫伊琳娜的女人的邮件。她因患乳腺癌做了乳房切除手术，一直为找不到合适的泳衣而苦恼。两位设计师决定设计单乳比基尼泳衣，帮助这些女性重新穿上合适的泳衣，展现美丽和自信。


  Lady Gaga的“生来如此”基金会也专门介绍了她们的项目。一个模特来到影棚拍照，戴了假发，因为她正在化疗，头发都掉光了。设计师对她说，你不需要假发，我们就拍你头上的短发。当她离开影棚时，把假发放进了提包。


  “我们在和死亡打交道。有两位模特已经过世了。虽然我们在歌颂勇气、美丽和女性特质，也有十分严肃的话题在其中：癌症。”视频的结尾留下了这句话。


  麦子打破了群里的沉默：“挑件可心的泳衣太难了，款式都又老又土。”她想选一款泳衣，既能遮住右侧的刀疤，还能露出自己的美背。群里有人问道，“应该问问设计师，怎么斜肩泳装露的都是右边？”话题逐渐轻松起来。


  “看的时候很燃，看完后自己那么穿可不行……”A女士说。


  “真有人那么无所谓？我觉得我已经算想得开的了，顶着板寸和输液泵在普吉岛下海，但是让我这么穿，估计得用100万元激励一下。”B女士说完，发来了一张图片：蔚蓝的海岸，三位欧美女性穿着比基尼泡在海水里，宽大的身躯把泳衣的布料显得越发短小，不甚符合苗条曲线的审美。


  “外国人好像不考虑身材，只考虑胸……”话题又一次回到了乳房上。


  中国女性关注乳房话题，总是带着一种羞答答的私密性。年轻女性认同乳房美的同时，又很难如心中所想去公开追求这份美丽。中国女性会钦佩地谈起安吉丽娜·朱莉的勇气，这位接受了预防性双侧乳腺切除手术的女星对自己的乳房有着充分的自主处置权。“我们”羡慕“她们”，但很难成为“她们”。


  刘波是内衣品牌爱慕的首席定制师。这位为电影《满城尽带黄金甲》定制托胸胸衣的女性设计师，通常在铺就松软地毯的定制工作室里接见她的“特需”客人。不同尺码和罩杯的黑色试版胸罩占满了整面墙壁。抽屉里是来自法国的花边和奥地利的水钻。不同花色的蕾丝垂在抽屉上方，一个不显眼的位置摆放了几只盒子，这里面存放的就是义乳。


  刘波曾经在欧洲采购过上百只黏合义乳，爱慕公司也曾代理过国外最先进的义乳，但在国内，只卖出寥寥几只。


  这种义乳只要粘在胸前，就可以自如地穿上贴身剪裁的礼服。在爱慕专柜卖得最好的义乳文胸是肉色、白色和粉色的，这些义乳的颜色干净柔和，给人以健康舒适的感觉，购买它们的中国女性总是尽量弱化胸部色彩，避免他人注意。


  刘波第一次见到乳腺癌术后女性的身体，是在20世纪90年代。乳腺癌改良根治术的治疗方法，就是将患侧乳房全切并进行腋下清扫。术后留下的疤痕横竖不一，挺直身体，并拢双臂，腋下还是能塞下一个大苹果。乳腺癌女性到内衣专柜找到合穿的文胸极其少见。刘波当时想到的办法也是尽量找纯棉、没有钢托的内衣，然后在里边放上海绵杯垫。为了开发适合东方女性的义乳，她用橡皮泥捏出乳房的形状。最初的义乳还要区分左右边，延长出一片“小翅膀”来填补腋下的那个大洞，这也是爱慕义乳的原型。


  爱慕最初的义乳服务，并没有对外，刘波服务的对象多是政企领导和名人。一位电视台的舞蹈编导找到刘波，她穿着宽大的袍子，没有化妆。乳腺癌术后三年，刘波是第一个见到她残缺身体的人，连她的先生都没见过。


  这些年，刘波见到的乳腺癌术后女性身体达到上千例，她们从绝不示人，转向了寻求帮助。她们胸口上的那道疤痕也变成越来越短的横向刀口，不需要再特意将文胸设计得过高，来遮挡那些疤痕。这与外科手术水平的提高有关，也与女性对身体的关注度提高有关。


  在这位女性内衣设计师眼里，20世纪90年代以后，中国女性内衣花样翻新地快速发展，也是中国女性对自身身体意识觉醒的开始。日本和欧洲的内衣品牌进入国门，“薄、透、露”的性感理念冲击着中国女性的大脑。


  如今，在都市女性期待着每年的维密大秀，谈论着好身材和马甲线的时候，我在失去乳房的女人们身上看到了另一股暗流。


  实际上，中国女性对乳房关注的时间并不长。在中国社会里，“乳房”作为性器官给女人带来的“耻感”由来已久。羞涩、隐藏、安静、顺从是中国文化中女性的传统形象。被忽视的女性地位带来的是女性不自知的自我压抑。


  在中国女性还在大量使用卫生纸作为卫生用品的年代，女性的胸部甚至由三尺白布或四条手绢裹缠着。那些20世纪五六十年代以及70年代初出生的女性大多有过在青春期“含胸弓背”的经历。


  “那时候，谁要是长了一对大乳房，是非常丢人的一件事”，一位刚做了奶奶的采访对象对我说。


  作为80后，在我乳房刚发育的时候，我的妈妈还曾“传”给我一件私密的女性用品，那是一件由棉布做成的手工胸罩，没有弹力，也没有钢托。它左边的腋下有一排扣子，需要我费力地挨个系好。只要我试图调整乳房的位置，就要体会一阵钻心的疼痛。难以想象，这样的事情发生在中国女性身上，但它实实在在地发生过，而且就在不远的“昨天”。


  被压抑的需求


  这一天是手术日，中国医学科学院整形外科医院副院长、乳房整形美容中心学科带头人栾杰要连做五台乳房整形手术。


  上午9：25，栾杰医生走进了手术室。忙碌的手术室里响起了轻柔的背景音乐。手术台上是一位已经被麻醉的48岁女性。今天是她的第六次自体脂肪颗粒移植乳房再造手术。此次手术抽取的是她双上臂的脂肪，被称为“蝴蝶袖”的赘肉即将变成她再造乳房的一部分。她的手术记录上写着：“右乳根治术后缺失9年”。


  细长杆状的吸脂针在仪器运转中发出“扑哧扑哧”的声响，橙黄色的脂肪顺利地流进了储脂瓶。这位中年女性的身材让我吃惊。紧致的腰腹、结实苗条的大腿，没有任何赘肉和橘皮，看起来像一位30岁的女性的身体，而且没有任何切口。只有她脸上的岁月痕迹才让我相信，她真的年近50岁了。在过去一年多的五次手术中，医生对她的腰、腹和腿部都进行了抽脂。“救生圈”和“大象腿”在历次手术中逐渐转化成了这只不断增高的再造乳房。


  135毫升的橙色脂肪注入了右侧乳房。她平躺在手术台上，这只还没有再造乳头的新乳房已经比左侧要大要高。手术之后，自体脂肪还会被身体吸收一部分，逐渐与健康的一侧对称。


  10：27，手术接近尾声。一直忙碌的栾杰医生对我说：“这种手术没有切口，不使用人工材料，不损伤肌肉，彻底改变了乳房再造过去拆东墙补西墙的历史。”


  他预计下一次手术需要为这位女性再造好乳头、纹上乳晕，她的乳房再造手术才算彻底完成。这与我之前了解的假体再造和自体皮瓣再造都不相同。十年前，栾杰将这种技术从美国带回，直到今天，国内可以做这种手术的整形外科专家依然屈指可数。


  2003年，栾杰开始担任中国医学科学院整形外科医院乳房中心主任。从那时起至今，这个权威的整形外科三甲医院共完成了2000余例乳房再造手术。他曾经有心搜集过从1957年建院起实施的乳房再造手术数据，在2003年之前，最多的年份也只有十几例，越往前越少。


  “Save lives”有两层含义，不仅拯救生命，更要改善生活。这位资深的整形外科男医生接到过一个“特殊”的电话，一位28岁、完成乳房再造手术后刚刚出院的年轻姑娘兴奋地对他说：“栾医生，我买胸罩和吊带了，我要把我之前不敢穿不能穿的衣服都补回来。”她的自信从医院里就开始恢复。


  栾杰医生为她重建的美丽双乳引来了乳腺外科医生的围观，医生们甚至拿出手机来拍下这完美的“作品”。当有女性朋友私下里向她倾诉残缺乳房带来的诸多痛苦时，她会毫不犹豫地掀起自己的衣服。成功的乳房再造手术让她原本黯淡无光的人生“活”了起来。


  在栾杰看来，乳房再造满足的是女性身份标识和独立人格的需求。随着文化和社会环境的开放，女性的自身意识逐步觉醒。“这种需求在过去是被压抑的。”乳房在中国一直被认为是隐私的、不能在公开场合谈论的部分，也是他人看不到也不可能去关注的部分。“自己的需求又不是露在外面的需求，是没有办法通过现身说法去传播的一个需求。”


  一位60余岁的女士表达了想做乳房再造的意愿，三次找到栾杰，又三次被家人强行拉回家。她的丈夫和女儿都表示反对：这么大岁数了还有什么必要？他们在医院里发生了激烈的争吵，“一帮人简直要把她杀了一样”，他们指着医生的鼻子说：“你不许给她做再造。”


  2013年，中国抗癌协会乳腺癌专业委员会中的部分专家采用问卷调查的方式对国内乳房重建现状进行了调研。回收的结果显示，32家三级医院在2012年全年共开展乳腺癌乳房切除术24763例，而其中行乳房重建术仅1120例，重建比例约为4.5%。


  据北京朝阳医院乳腺外科主任蒋宏传介绍，北京朝阳医院回顾性收集了北方8家三甲医院2011—2016年的乳房重建数据，包括中国医学科学院肿瘤医院、北京肿瘤医院、301医院、北京朝阳医院、天津肿瘤医院等在内的8家医院的乳房重建率只有1.5%。


  就全国来看，栾杰在接受采访时曾说：“中国每年有近20万例乳腺癌患者接受了乳腺癌手术治疗，但乳房再造的比例不足1%。而在欧美发达国家这一比例则超过30%，日本则达到17%。”


  广东省妇幼保健院副院长、中国抗癌协会乳腺癌专业委员会委员王颀，针对这样的差异说：“相对于经济发达国家，中国病人对生活质量要求还是不高，好死不如赖活着。”这位30多年前就开始做乳腺癌手术的医生谈道，中国的乳腺癌手术方法最初是被称为“改良根治”的乳房全切手术，乳腺癌的保乳手术也是从20世纪90年代才开始。


  早上查房前，一位准备乳腺癌手术的女患者在医生办公室前拦住了蒋宏传医生。“蒋大夫，我能抹擦脸油吗？”她在担心护肤品的雌激素刺激了癌细胞的疯狂增长，或许这是诱发她乳腺癌的原因也不一定。任何一个突然遭遇癌症侵袭的女性，都无法淡定自如。活着的意愿被无限放大，对死亡的担心很容易让她们放弃对美丽的追求。


  北京朝阳医院乳腺外科每年开展的乳腺癌手术为300~400台，保乳的比例为20%~30%。尽管医学数据早已证明，早期乳腺癌是否保留乳房对患者术后生存率的影响几无差别，但一些符合条件的患者还是要求全切。在中国的民间观念里，只有切除才能痊愈。


  “最终是否保留乳房或是重建，是由患者决定，不是由医生决定。中国女性对乳房外观的保留意愿不足，美丽对她们来讲，并没有那么迫切。”蒋宏传医生说。


  “美丽和健康只能二选一吗？”舞蹈老师橙子对我抛出的问题沉吟半晌。“这是个次序问题，不是单选题”，她的眉心习惯性地微微一皱。被诊断为恶性程度较高的三阴性乳腺癌，她没有犹豫就做了乳房全切手术。


  对死亡的恐惧让她顾不上其他。当她再次体会“生”的滋味，她才发觉，残缺给她带来的诸多不便。在化疗还没有结束时，她就钻进了齐丽芳家的车库，为了一对看起来对称、完美的乳房，她在车库里尝试搭配了整个下午。齐丽芳把她一个人留在了那里，自己的残缺只能自己补。但义乳带来的“瞬间美丽”并没有从根本上解决橙子心理上的残缺感，她甚至问过齐丽芳，有没有抹胸可以在洗澡的时候戴上。


  齐丽芳建立的QQ群和微信群中，共有近2万名癌症患者。其中乳腺癌患者占了80%。近些年，她见到太多转移、复发的乳腺癌姐妹，她分布在全国各地的99位义乳品牌代理已经去世了6位。她的重心也由定制义乳转向了帮助大家解决乳腺癌术后的其他问题上。这与中国乳腺癌早期筛查普及不够，许多乳腺癌患者发现即是中晚期有关，很多女性已经错失了乳房再造的机会。


  不仅如此，在中国，能开展乳房再造手术的医院也寥寥无几，具有整形外科资质并从事乳房再造的医生屈指可数，而具备高超的乳房再造技术的专家更是凤毛麟角。乳房再造是一项技术要求较高的整形外科治疗项目，而乳腺肿瘤外科与整形外科之间的协作还远远不够。


  在中国，绝大部分具备乳房即时再造手术条件的患者，首先面对的是没有整形外科经验的乳腺外科医生，很多患者因此失去了乳房再造的最佳时机。而掌握整形修复技术的整形外科医生们处理的病例，大部分是切除后的延时乳房再造，只能根据乳腺外科医生手术后留下来的“现状”尽量修复乳房形态。


  栾杰教授将乳房再造比喻成做衣服：“会做麻袋和能做时装是不一样的，没有经过整形外科培训、没有整形外科资质的医生，再造出来的只能是麻袋。”


  是雪中送炭还是雪上加霜，往往只在一台手术的成败之间。


  你是谁？为了谁？


  这是一场女人间私密的午餐聚会，年龄从60后跨越到80后，全部是乳腺癌术后的女性。谈论的话题和胶东半岛的海鲜一起摆上了桌面：乳房残缺会在多大程度上影响两性关系。


  我对在座的每一位女性问了同样一个问题：“乳房残缺会不会影响夫妻感情，甚至导致离婚？”她们的答案竟出奇的一致：“不会。”


  如同一颗石子投进平静的湖水，激起了一圈圈涟漪。几分钟后，女人们讨论得太过激烈，我已经无法单独听清哪一位的声音。这位1970年出生的姐姐有着一副好嗓子，她的声音穿透了众语喧嚣：“我老公说，只要他看到我的伤口，就会想起手术室外他和儿子哭成一团，他说，你真是遭罪了。”在她左手边瘦高挺拔的同龄女性接着说：“这么多年的夫妻，左手摸右手，就算没有残缺站在他面前，他也未必有兴趣。”


  她们对男性有着普遍共识：中国男人在生活自理方面就是一个巨婴，但他们在面对家庭变故的时候，还是勇于承担责任的。家庭和婚姻远不只性生活这一个方面。自己都觉得不美好的身体，干吗要求“他”去看呢？


  “我觉得……可能会影响夫妻关系。”舞蹈老师橙子声音不大，她梳着马尾长发、穿着紫色的蕾丝长裙，语气迟重。她的丈夫是一位钢琴教师，对艺术和审美常有更高的追求。但她的声音很快就被女人们快乐的笑声淹没了。


  聚会结束后，我和橙子再次谈起了这个私密话题。她将这份婚姻的不幸归结于相亲介绍的感情基础不牢。曾经出轨的丈夫在她手术后，更是把她视为无物。在这个家庭里，她唯一的价值就是这位巨婴的保姆。“你为什么不离婚呢？”我问她。


  “我是不完整的女人，这辈子我都不敢再期盼爱情了。”


  29岁，燕子在乳腺癌手术半年后，主动和丈夫提出了离婚。一次深夜争吵中，丈夫气急败坏地说：“我就要把你气得另一侧也生癌。”这让燕子明白，要想好好活着，就得离开这个男人。他是她的初恋，又高又帅，他们两个都是军官出身。没发现癌症前，他们正在准备要一个孩子。乳腺癌手术后，丈夫唯一一次走进她的化疗病房，对她说的第一句话是：“这要是你给我生了个孩子，我到医院来是什么感觉，现在我又是什么感觉。”


  迫于抛弃病妻的道德压力，她的丈夫试图挽回过婚姻。“你就和我凑合过吧，反正你这德性，也没人要了。”


  “怎么就没人要了呢？没了乳房，我也不至于没人要啊”，燕子在我面前竟哭了出来。提起往事，她常觉得是在讲另一个人的故事。我和燕子并排坐在下班后的影像科医生办公室里，她是一位做乳腺钼靶检查的医生。


  34岁，燕子再婚了。如今她的孩子已经4岁，她的健侧乳房奶水充足，充分行使了女性哺乳的权利。


  在我接触的近20位乳腺癌女性中，她们普遍为失去女性特征而感到焦虑。这对女人身体上的器官承载着男性的观看愉悦与婴孩的饱腹满足。她们在经受癌症带来的痛苦的同时，依然对社会对女性身体的规定表示顺从。


  玛莉莲·亚隆在《乳房的历史》一书中说：“对女人而言，‘好’乳房与‘坏’乳房的对立，并不是男人经常描绘的母亲、圣女与荡妇、妓女的对抗；也不是精神分析学派所说的，孩童经验世界里哺育的‘好’乳房与排拒的‘坏’乳房相互对抗。对女人而言，乳房显然象征了厄洛斯（Eros）与死神塔纳托斯（Thanatos）的紧张斗争，是生与死的殊死战场。”


  “女人如何看待自己的乳房，不仅是个人自我评价的指标，也是女人总体地位的象征。在东西方历史上女人的乳房是被男人控制的，只有当女性从自己的美学观点来审视自己的乳房，而不再取悦他人，乳房才真正地回归到她们的身体。”


  你是谁？为了谁？在疾病与美丽之上，女性对自我的追问，也许才是对那道伤疤的最好安慰。
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  糖果屋：

  百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭[1]


  
    2018年12月12日，是周洋的三周年忌日。


    三年来，周洋的父亲无时无刻不在后悔——他要是让女儿留在北京儿童医院治疗，而不是服用天津权健公司的产品，她是不是还能活着？


    曾经介入周洋生前的治疗并带给周家痛苦的权健公司，刚在前一天拿到“亚太直销大健康推广功勋企业”的称号。


    女孩的死，丝毫无损于权健的高速成长，它的创始人甚至放言，要在五年内让权健的营业额达到5000个亿。


    这家凭借天价保健鞋垫和负离子卫生巾起家的公司，在令人瞠目的7000多家加盟火疗店的掩护下，花了14年，在中国构建起一个年销售额接近200亿元的保健帝国。它许以千千万万个参与者关于健康和财富的梦想，但梦想更像是一场泡影。在帝国的食物链里，参与者不仅搭上钱财，更有人烧伤、致残，甚至丢了性命。

  


  魏则西式的悲剧


  人性最大的恶是什么？魏则西在他人生的最后时刻答道：是他在重病垂危之际被欺骗，花费了家人东拼西凑的数十万元，躺在一家被莆田系承包的医疗机构里，进行一项骗人的“高科技疗法”。


  是啊，人性最大的恶是什么？如果小周洋还活着，她会怎么回答这个问题呢？


  大概是，父亲为了救患有骶尾部恶性生殖细胞瘤的女儿，几乎卖掉了包括房子在内的全部家当。小周洋的治疗不算顺利，经过几次极为痛苦的手术——切除肿瘤、肠穿孔、复发、再切除之后，肿瘤标志物一度接近正常水平。但小周洋的病情并不稳定，北京儿童医院的医生建议继续化疗。然而，一家叫权健的公司介入了女儿的治疗。


  一家人都是农民，不忍心看当时才4岁的女儿如此痛苦，于是暂时中断了医院的化疗，让女儿吃了两个多月这家公司的“抗癌”产品。女儿的病情却恶化了。就在女儿奄奄一息的时候，她的照片、头像离奇地出现在各大视频网站、论坛、社交媒体上，说她已经在权健重获新生。气不过的父亲把这家价值百亿的保健帝国告上法庭。你猜结果是什么？官司输了。


  8个月后，越来越大的肿瘤瘤体把她的皮肤顶破，伤口溃烂不堪，她在痛苦中离世。死前，连一个道歉都没有得到。


  周洋的父亲周二力这辈子最后悔的，就是带女儿去了权健公司。周洋本来在北京儿童医院治疗，进行了4次手术，23次化疗。她的主治医生后来告诉我们，过程很痛苦，治疗不算顺利。但她的肿瘤标志物（甲胎蛋白）一度降到了20多（正常数值是0~20）。


  当周洋的故事被央视报道之后，权健的一位联络人找到周二力，将他带到了权健公司的创始人兼董事长束昱辉的面前。


  周二力现在想来，权健看起来不像个医疗机构——金碧辉煌的大厅和办公室，来参观考察的人络绎不绝，束昱辉和各种领导的合影挂在办公室墙上。在这个周二力这辈子见过最豪华的办公楼里，他获赠了一本束昱辉的传记——《生命的代价——民间秘方瑰宝铸就当代神医》。


  周二力相信了“他们花8000万元买的抗癌秘方”。他付了5000元现金（权健后来辩称是免费赠送），得到了一款紫草体用精油、一款粉末状固体饮料、一袋没有配方说明的中药制剂（束昱辉开的）。这就是权健公司给周洋的抗癌药。


  据周二力说，他被告知，让女儿在这期间不要吃西药也不要化疗。周二力做了一个让他后悔终生的决定——带着周洋出院了。周洋的主治医生试图劝阻过，根据医生的说法，虽然周洋的肿瘤标志物下降了，但她没有正常到可以停药的阶段。那个时候中断治疗，会极大地增加复发的可能性。


  周二力说他前前后后去权健公司拿过五次药。服用权健“药物”两个多月后，周洋病情恶化了。周二力又把周洋送回了医院，肿瘤复发并转移了。


  正在周二力焦灼之际，更离奇的事情发生了。在周洋病情持续恶化的这段时间，他接到了无数个电话的狂轰滥炸：“周洋的病是不是被权健公司的产品治好了？”原来，网上开始流传着一个标题为“周洋生殖细胞瘤被权健秘方治愈”的视频。在其他的网页、博客和论坛里，类似“4岁患癌女孩小周洋在权健自然医学重获新生！”这样标题的文章被广为传播，配图是周洋一家和公司创始人束昱辉的一张合影。在一本标示权健出品的宣传材料上，也印刷了一页周洋的照片——“内蒙4岁女孩小周洋患癌症在权健自然医学重获新生”。


  然而当时躺在周二力身边真实的周洋，正承受着癌症复发和转移的痛苦。内蒙古的主治医生找不到好的化疗方案，此时北京的医院也没有办法了。为了让权健公司删除网络相关信息并致歉，周二力把权健告上了法庭。


  2015年4月，赤峰市松山区人民法院的判决显示，无法证实这些互联网上的侵权行为（虚假宣传周洋病情，使用周洋的肖像和姓名）出自权健公司官方，因此判决周二力败诉。


  周二力没有出席庭审，他陪在虚弱的周洋身边。最后一段时间，周洋用成人剂量十倍的止痛药维持生命。“肚子上一个口子，背后还有一个大窟窿，越来越大的肿瘤瘤体把皮肤顶破，伤口溃烂不堪，连里面的肠子都能看见。”这些全部刻在周二力的脑子里。


  2015年12月12日，周洋去世了。在她生前，甚至没能得到一个道歉。在法庭上，权健公司将周洋病情的加重归咎于接受媒体采访、过度劳累和不适当的饮食。


  天价鞋垫、负离子卫生巾和火疗


  周二力说，在跟权健公司周旋期间，他接到过一个威胁电话。“做权健的有几百万人，如果你再这么说，那你就是几百万人共同的敌人。”


  权健规模到底有多大，是一个谜。在天津，有一条道路以“权健”二字命名；在中超赛场上，有一支以“权健”命名的足球队。权健公司的一个宣传片称，有数千万人在使用权健公司的产品，还有遍布在全国各地大街小巷的权健加盟火疗店。


  权健的据点从北上广深和各省会城市，一路铺到全国多个县市。根据新京报的报道，新京报记者获取的一份权健内部资料显示，权健集团旗下有7000多家火疗养生馆。权健公司创始人束昱辉在传记中说：“束昱辉肩负历史使命和责任，衷心系苍生，殷福泽万民。”


  束昱辉将权健的成功归功于他搜集的600多张中药“秘方”，他一直宣称权健是一家“自然医学”公司，而不是保健品公司。从2004年开始起家的权健公司，在短短14年的时间内，迅速成长为一个横跨保健品、医疗、化妆品、金融、体育、房地产等多个行业的商业帝国。根据《知识经济·中国直销》的估算，权健公司2013—2017年的销售业绩分别是50亿元、135亿元、190亿元、192亿元、176亿元。


  束昱辉的传记《生命的代价——民间秘方瑰宝铸就当代神医》中提到过“秘方”最初是如何配制成产品的：在天津市区的某个小作坊中，只有一台陈旧的小电扇，酷热难耐；束昱辉和老大爷们组合成了火龙液秘方的生产三人组，他们全天通过手工搅动来复活这个火龙液秘方；束昱辉的体力几乎每天都濒临透支；终于在2004年的某一天，世界上第一桶用于火疗的火龙液诞生了。权健的商业帝国，就是从这一项“撼动世界”的发明开始。


  2005年，权健的招牌“发明”火疗问世。束昱辉注册了三项发明专利，其中“一种用于火疗的实施流程”发明专利写道：火疗能让脂肪有效转化、分解，有效减肥……按照发明细节的描述：全身哪里都能烧——烧眼，烧鼻部，烧耳部，烧腹部，烧背部，烧胳膊，烧手部，烧腿部，烧脚部……治疗的疾病从脑部萎缩到秃头，从耳聋到宫颈糜烂，从肾虚、阳痿、早泄到面瘫、便秘、肩周炎。如此厉害，权健公司官方的大事记里写道：“火疗一经问世，便呈燎原之势。”


  除了火疗，束昱辉同时期的另外两项发明也被写进了权健的大事记——骨正基（售价上千元的一双保健鞋垫）和负离子卫生巾。


  十多年以后，权健公司尽管已经开发了更加丰富的产品线，但保健鞋垫和卫生巾这些权健早期的发家产品还是备受推崇。


  2014年，权健的经销商曾把央视的记者带进库房参观，展示这双形似鞋垫的“骨正基”，介绍这种产品对O型腿、睡眠不好、心脏病的奇效。


  这款鞋垫的发明专利叫作“按摩鞋垫”，没有医疗器械的资质，却卖到1068元一双，经销商们自如地宣称各种疗效。


  “权健自然医学之父”束昱辉，同时也是负离子卫生巾的发明人。根据权健官网的大事记，2007年，他们的负离子卫生巾问世。


  “采用了负离子磁CPU（中央处理器）芯片，能平衡人体，该产品按食品级卫生标准生产。”束昱辉在当年的专利说明里写道，这款负离子卫生巾有“消灭厌氧菌”“活血化淤”“增强免疫力”的作用。


  权健的经销商当初在央视的报道里说，这款卫生巾能治疗前列腺疾病。时隔四年，权健经销商仍告诉我们这款卫生巾可以治疗妇科疾病；卫生巾内还带有芯片，可以防手机辐射。一位经销商甚至当面吃下了卫生巾内的吸水珠，说“这安全到可以吃”。


  十多年后，权健公司的产品布局更加多元，有多款产品拿到了保健品的标识。当然，不变的是对产品的包装话术，比如“本草清液”，这是一款以食品生产许可为标准生产的饮品，售价为1068元。


  根据配料表，一家三甲医院消化内科的主治医生告诉我们：“这款产品本质上就是普通果汁。”


  在药监局的网站上，我们根据生产许可证编号搜索到该产品。登记信息显示：“它是一款风味饮料。”但权健的官方客服的电话回复说：“这款产品可以排毒。”服用这款产品后腹泻排出的五颜六色的物质，经销商们说：“这些代表人体不同部位排出的毒素。”


  就在很多人觉得荒诞的时候，权健公司已经以全国各地的火疗加盟店为基点，将它的产品源源不断兜售给了全国人民。他们将顾客包裹在塑料膜和毛巾里，点燃酒精的熊熊火焰，劝诫顾客说“湿气很重，多做火疗”。他们卖出了一双双的天价鞋垫，一包包的负离子卫生巾，一瓶瓶的保健排毒饮料。


  我们很想知道，数千万使用权健产品的人里面，有多少危重病人？权健的经销商是如何向他们推销这些保健品和食品的？他们有没有像小周洋一家一样因相信权健公司的产品而中断了医院的正规治疗？有没有耽误了病情？


  百亿帝国是怎么炼成的？


  如果只是鼓吹某种民间疗法，束昱辉的成就可能不会超过各种“神医”。但束昱辉不仅是“神医”，更是打造了一个商业帝国的亿万富翁。


  我们参加了一场在天津权健总部的招商会，感受到这种商业模式的巨大吸引力，理解了权健经销商们的狂热。


  2018年11月，在一场名为“权健自然医学昱盛体系招商会”的创业说明会中，会场塞了1000多个人，参加者都是权健经销商和他们带来希望发展的新人。


  会议是各种环节的洗脑。经销商们噙着眼泪，分享权健产品保健治病的传奇，高喊：“我们不是白衣天使，却胜似天使，因为我们让更多人远离病痛和苦难，中华医学的史册上将有我们浓重的一笔。”


  经销商们在演说时鼓动观众：未来可能会成为千万富豪、亿万富豪或一方霸主。他们分享通过加盟权健致富的故事——原本家庭经济状况不佳，但加入权健后，他们拿到了每周五万元的封顶奖金，开上了宝马车，实现了购买县城高价房的梦想。


  消费7500元或更多，你就可以成为权健不同级别的经销商。成为经销商后，你发展的新成员越多，拿到的奖金也越多。也许你对这种洗脑嗤之以鼻，然而，权健帝国就是这么建立起来的。


  我们参加的是“权健昱盛体系招商会”，“昱盛”体系的一位经销商告诉我们，体系内有七万人。这只是权健商业帝国的冰山一角，权健的经销商有几十个不同的体系。根据权健“永和”“牵手”“百合”等体系的宣传，各团队拥有数万到数十万人不等的规模。


  2012年，早在权健拿到直销牌照以前，一起发生在吉林蛟河的权健案件，就详细揭露了“权健自然医学发展有限公司”的部分商业模式。


  权健公司销售团队“人人系统”的最高领导人孟某某等人，由于“按照一定顺序组成层级，以发展人员的数量作为计酬或者返利依据，骗取财物”，被蛟河市检察院指控为传销。


  判决书的信息显示：“人人系统”在两三年内发展下线，涉及人数超过5000人，涉案金额达到720万元。判决书上证人秦某某的证言称：“孟某某对上的领导就是权健创始人束昱辉。”


  最后蛟河市人民法院判处包括权健公司“人人系统”的最高领导人孟某某等在内的四个人组织、领导传销罪。


  伴随着权健帝国的扩张，越来越多的参与者开始指控它实际上是一种传销模式，洗劫了工薪阶层的家庭财富。


  四个总计近5000名成员的名为“权健传销揭秘”的QQ群，每天都有老成员与新人交流，如何帮助家人远离权健。百度贴吧里的“反权健吧”，累积超过1.6万个帖子。各地的市长信箱和工商部门官网，也有不少对权健传销的投诉和举报。当事人常自述是工薪家庭，有家人被洗脑，投入数万元资金，疯狂发展下线，家庭分崩离析。在权健发展的大时代，这些是微弱的刺耳声音。


  根据天眼查上的工商信息，束昱辉控制的权健系公司，目前光注册资本就超过17亿元，权健系的核心企业和关联企业超过30家。直销行业杂志《知识经济·中国直销》估算，权健近年的年销售业绩均超过百亿规模。


  资金催生出更多的玩法，更精致复杂的包装技巧。2014年，权健收购天津足球俱乐部。董事长束昱辉曾在接受媒体采访时放话：“在中国，没有足够的资金和实力就不要搞足球。”权健帝国的门面变得更好看了。


  坠入深渊的受害者和全身而退的权健


  周二力后来总怪自己无知，害了女儿，又输了官司。但无力逃脱的并不只是他。


  我们在媒体报道和司法判决书里，统计了近年来各地大约20起烧伤严重的权健火疗事故，发现了它们的共同点：这些事故揭露了权健火疗可能存在的风险和后果——严重烧伤、高昂的治疗费、可怕的后遗症。经销商通常要为这些事故负责，而权健公司全身而退。


  比如山东的许女士，三年前在一次火疗中双腿严重烧伤，花了十多万元治疗，至今双腿难以下蹲。2018年7月，经过两年艰难的官司，法院判决了经销商负赔偿责任，但她的律师告诉我们，后者已经跑路了。


  内蒙古一名包姓老人，2016年在一家火疗馆（权健加盟店）做火疗时，因工作人员操作不当，使其心脏病复发导致死亡。尽管火疗店经营者认为与其“存在挂靠关系”的权健公司也应承担赔偿责任，但最终法院的判决并未予以支持。


  不只是在火疗烧伤的受害人起诉的案子里，在全国各地公诉机关起诉传销的案子里，权健公司也用不知情的说法，将责任推给了经销商。


  2017年12月，一起权健经销商传销案在贵州六盘水的二审结束，三位权健经销商因传销活动罪被判刑。组织者被控发展下线人员39人，组成超过3个层级的金字塔传销组织，涉案金额164万元。权健公司在案中提供证词称：其是依法设立的直销企业，对加盟商的销售模式不知情。


  受害者坠入深渊，而发明、推广并从中得利的权健公司，总是脱身离开。我们只发现了一起例外，这起火疗烧伤事故发生在广东深圳。40多岁的肖女士在接受火疗时，右上肢、胸腹及后背等多处皮肤被烧伤，住了24天院，不得不接受整形治疗。这起官司打了两年，2018年5月，深圳市中级人民法院二审维持原判，权健公司需要和火疗馆一起负责，共计赔偿27万元。


  从判决书看，本案的争议焦点在于权健公司是否应当承担赔偿责任。辩护时，权健公司表明自己并不提供火疗服务，与经销商没有关系。根据我们获得的约20份司法判决书的信息显示：加盟权健，在很多时候不需要签署合同，消费钱款也不是直接缴给权健公司，而是通过经销商转手。这种早有准备的切割方式，在此前的权健火疗案件中屡试不爽，但在深圳却失效了。


  深圳市中级人民法院最终认定，给肖女士做火疗的门店招牌里有权健，介绍的也是权健火疗服务，包括微信聊天记录在内的证据都显示，参与者始终自称权健的人，并以此发展下线。法院认为：无论是外部宣传还是内部关系，权健公司都跟火疗店存在重大关联的高度可能。因此，法院判决权健也要承担责任。


  肖女士的律师告诉我们，这起官司还没结束，权健目前还在申请再审。如果判决结果落实，这个凭借火疗起家的百亿商业帝国，终于要为火疗烧伤事故负责了。但对于故事开头的周二力一家来说，已经没有机会了。


  至今，他把周洋的骨灰留在身边，并保留了几箱周洋和权健相关的资料，上千张照片记录着女孩的欢笑与不幸。


  而权健，在2013年拿到了直销经营许可证，从此有了护身符。


  也是在那一年，束昱辉在接受直销媒体采访时说，要在五年内让权健的营业额达到5000个亿。


  参考文献


  1. 《生命的代价：民间秘方瑰宝铸就当代神医》，本质传媒编，重庆出版社2012年版.


  2. 《保健品销售乱象》，央视新闻直播间.http://tv.cntv.cn/video/C10616/060 f400f105b4db092cb138393bb226b


  3. 《“火眼金睛”辨“火疗”》，焦点访谈.http://tv.cntv.cn/video/C10326/fbf dfa6ea18d478f872edad1a5f00540


  4. 《一起败诉官司背后的绝症女孩》，健康时报.http://paper.people.com.cn/jksb/html/2016-07/26/content_1699572.htm


  5.经销商涉及的部分传销案和火疗事故判决书：


  传销案


  贵州省六盘水市中级人民法院（2017）黔02刑终257号


  吉林省蛟河市人民法院（2012）蛟刑初字第121号


  山东省临沂市中级人民法院（2014）临刑二终字第249号


  火疗事故


  山东省青岛市中级人民法院（2018）鲁02民终4204号


  广东省深圳市中级人民法院（2018）粤03民终3367号


  陕西省商洛市中级人民法院（2016）陕10刑终字87号


  内蒙古科尔沁右翼中旗人民法院（2016）内2222民初1948号


  湖南省邵阳市中级人民法院（2018）湘05民终1020号


  浙江省义乌市人民法院（2017）浙0782民初1738号


  辽宁省沈阳市和平区人民法院（2014）沈和民一初字第01326号


  湖南省怀化市鹤城区人民法院（2018）湘1202民初660号


  浙江省丽水市莲都区人民法院（2017）浙1102民初664号


  浙江省温州市鹿城区人民法院（2017）浙0302民初5346号


  
    [1] 本文作者为曾鼎、刘璐。

  


  
    Part 02

    病魔在人间：与疾病共生
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  阿尔茨海默病：

  病人和家人，谁在熬？[1]


  
    这是一场和疾病进行的漫长而艰辛的马拉松，通常的持续时间是5~10年，参赛者多是65岁以上的老人和他们勉力支撑的家人们。跑道的终点没有鲜花和掌声，持续的过程中泪水多于汗水。这种病症有着一个广为人知但并不友好的名字——老年痴呆症。


    医学界一直试图扭转这个不友好的称谓，恢复它原本的学名阿尔兹海默病，但收获寥寥。


    智力退化，尊严跌到谷底。这种疾病缓慢而痛苦地带走一个人的认知、思考和行动能力，患者无法正常说话、


    吃饭、找到回家的路。


    病人和亲人，谁在熬？一位家属说：“十年了，我没有好好睡过一个午觉，我的梦想就是睡个踏实的午觉。”


    痛苦不仅来自身体上的劳累。丈夫不再认识妻子、母亲认不出女儿的模样，精神上的打击更是让人难以接受。


    关于阿尔兹海默病，太多的误解依然存在。人们一次次提起它，只是将它作为人体衰老的自然现象。更遗憾的是，它常常与“痴傻”“疯癫”这样带有耻感的词汇联系在一起。


    这种疾病无法治愈或逆转，等待医学突破的过程充满焦虑。患者无法言说，家庭独尝苦果，他们隐身于大众，却经历着真实的病痛与折磨。


    根据《柳叶刀》的数据，2010年中国的阿尔兹海默病患者高达569万人。国内的研究人员按照老年人口比例和发病率推测，目前中国阿尔茨海默病患者人数超过800万。


    800万庞大数字的背后，是800万个家庭的隐痛。


    我们探访了多个患者家庭、阿尔茨海默病的临床专家、专业照护者、养老机构以及提供家庭支持的NGO。他们得出的共识是：希望这些隐身的家庭被看见、被照亮，人们可以像谈论感冒一样谈论这种病症。

  


  你是谁？


  王成儒的房间里，镜子用报纸糊了个严实。客厅的46寸液晶电视也被一块台布盖住。这个家里，所有可以成像的东西都被藏了起来。


  倘若王成儒在镜子里发现了自己——一个头发花白、眼神涣散、皮肤松弛的老人，他会大喊起来，并用手边可以抓到的任何物品砸向镜子，“破老头儿，破老头儿，你是谁？”


  这是王成儒被确诊为阿尔茨海默病的第四年。


  “他看见（镜中）自己不接受，怎么是这样一个苍老的人呢。”女儿王戈悦说。


  生病前，王成儒定期染发。他是位医生，注重个人形象，也喜欢拍照。照片中的他，黑发从额间向后梳拢，看上去比实际年龄要年轻许多。


  现在是春天，但是他的脑袋里还是笼罩着阿尔茨海默病的沉重雾霾。这是一个大脑被侵袭的过程，直到大脑皮层出现广泛而弥漫性的萎缩，像一个干瘪的核桃仁。这也是一个记忆被破坏、精神被撕裂的过程。


  阿尔茨海默病患者起初会忘记重要的约会或活动。他们可能忘记自己在哪里，又是怎么到那儿的；随着病情发展，阅读变得无比困难；他们可能在经过一面镜子的时候认为其他人在房间里；他们会把东西放在不适当的地方：把电熨斗放在冰箱里，或把手表放在碗中。


  母亲被确诊五年的李蓉蓉说：“我妈妈的大脑出现了乱码。”她的母亲在谈话中经常停顿，因想不出合适的用词而生气。患者的情绪和个性也随之改变，变得迷惑、多疑、抑郁、惊惧或焦虑。


  王成儒的病情一直在发展。尽管按时就诊服药，他的能力还是依次被破坏：他思考的能力、吃饭的能力、走路的能力、书写的能力、系鞋带的能力、想起自己名字的能力……他完全忘记了自己的名字，只有叫他“王大夫”才会回应。


  王成儒和妻子潘桂云有三个子女，被确诊为阿尔茨海默病后，他们与二女儿王戈悦生活在广州。


  王戈悦怀孕的时候，父亲已经病重。只要家人劝不住，他就会站在阳台上，对楼下经过的行人开骂。亲家母前来看望怀孕的戈悦，却成了王成儒在家里追骂的“敌人”。王成儒经常大小便失禁，亲家母难掩对气味的嫌恶。


  围绕着王成儒的病情，家里的矛盾开始增多。丈夫与王戈悦商量，家庭环境对胎儿不好，能不能分开居住一段时间。王戈悦将父亲换下来的脏裤子泡在水里，眼泪掉下来：“我爸把我抚养大，他老了，我怎么能不管他？”最终，王成儒夫妇在女儿对面的小区安顿下来。


  王成儒被确诊为阿尔茨海默病后，妻子潘桂云一天也没离开过他。她不再打太极、唱歌或吹笛子，而是每天为王成儒喂饭、喂药、换纸尿裤、清理秽物。烦琐细碎的日常照护，让潘桂云白发丛生。


  2016年初，王成儒因脑积水被送进了重症监护室。出院后，家里配备了护理床、吸氧机、防褥疮气垫，把卧室改成了一间家庭病房。


  早上8：00，王成儒开始吃早饭，耗时两个小时。


  上午10：00，帮他上过厕所后，潘桂云和家里的保姆一起搀扶着王成儒到楼下河边绿地散步。


  中午12：00，准时吃午饭，随后是午睡。醒来后，王成儒喜欢站在阳台上哼唱歌曲，潘桂云站在他身后，不时地为他叩背。


  傍晚6：00，准时吃晚饭。他在晚饭时会变得紧张和易怒，发起脾气便难以平静。这种情况被称为“日落综合征”，因为它发生于一天的日落时分。他的行为问题也在这一阶段愈发明显地表现出来。王成儒“咿呀”的歌声逐渐高亢，在房间走来走去，偶尔夹杂着几句骂人的话。


  “爸，爸，你教我们唱歌吧。”戈悦抱起一岁多的儿子，一面将孩子护起来，一面柔声安抚着父亲。


  在中国，800万个阿尔茨海默病患者家庭笼罩在这样的阴影下，身心俱疲。


  2014年北京大学医学出版社出版的《聪明的照护者——家庭痴呆照护教练书》一书中提及，“遗憾的是，迄今为止，可以获得的用于治疗、康复的老年期痴呆的医疗资源十分有限。据不完全统计，可以收治老年期痴呆的精神科床位全国仅有近3000张，而能够接受老年痴呆患者的养老机构更是寥寥无几。我国现有的近千万老年痴呆患者绝大多数都是由家属照料，其中多一半由其同样年老的老伴照料，其余由子女或其他亲属照料”。


  记忆的荒原


  王戈悦无法想象，从小崇拜的父亲逐渐失去对自己和世界的把握时，该是怎样的感受。


  六七年前，王成儒经常坐在书桌旁，一张一张地翻看从前的读书笔记，把一段话反复阅读；他蹲下身想把右脚的运动鞋带系好，双手扯着鞋带，就愣在了原地；老年合唱团的队友请他再写一张歌谱，他答应后钻进了自己的书房，随后他闭门不出，喊他吃饭也不回应。妻子走进书房，发现毛笔上的墨汁已经凝干，大红的海报纸上没有一个音符。他总是将自己关在书房里，禁止别人打扰他。


  为了隐瞒自己的变化，父亲拒绝去美国看望读博士后的女儿，独自一人留在了国内。他尽力维护一家之主的形象，头脑中的橡皮擦却不断擦拭，最终将他带往遗忘的荒原。


  荷兰记者斯黛拉·布拉姆在其《我患有老年痴呆症——我父亲的故事》一书中，记录了自己的父亲面对阿尔茨海默病的无力感。她的父亲是一名心理学家和作家，在77岁时得了阿尔茨海默病，得病四年后去世。


  “纸条应该可以救他。雷内整天都在写小纸条，记录所有新来的邮件，也在其他的领域寻找可能性——例如对抗健忘的练习。但他把这张纸条也弄丢了，即便他后来又找到了它，面对的也会是一个谜语……他的笔记和他一起得了痴呆症。字母首当其冲，他常会在较长的单词中间添加连接线。”


  阿尔茨海默病缓慢地带走了王成儒的认知能力。情绪的变化让女儿看到他的自卑和绝望。母亲要去逛街，就对晚出门的父亲说，先去商场等他。可是父亲并没有在商场出现，等了许久的母亲回到家里，发现他根本就没有出门。嘴硬的父亲无法解释到底是自己忘记了出门，还是找不到去商场的路。


  王成儒一直是婚姻里的主导者、大家庭的决策者、妻子的保护伞，现在却像个任性的孩子。


  他对前来劝架的女儿说：“我就是一个没用的老头儿！”糟糕的记忆让他的生活一片混乱，越来越多的事情让他害怕。


  让女儿王戈悦心中难过的，是发现父亲变得冷漠。女儿的住房曾经是父亲的一块心病。“小丫读书这么久，还没有一个自己的家”，他难过地流泪，想倾尽所有帮女儿买房。


  回国后，父亲日常电话连句对女儿的问候也没有。父亲的爱哪儿去了？


  在王戈悦心里，父亲是一座山，她一步一步跟随着父亲的脚步，博士毕业后，她在一所985高校从事药物基因组学研究。


  父亲确诊后，王戈悦用灰暗、无望形容当时的心情，她担心爸爸终有一天认不出自己，“最熟悉的陌生人”听上去刺耳剜心。


  “研究表明：在约200名痴呆症患者中，超过90%的病人（表现出）一种精神疾病的症状；60%的病人具有抑郁心理或者冷漠。……同样的，性格的改变也是常态，而不是例外。”这是斯黛拉·布拉姆在书中给出的数据。


  王戈悦逐渐接受了父亲的变化，“爸爸依然爱我，只是他病了”。


  母亲潘桂云有一本日记，记录的是一个生命加速衰老的过程。在塑料封面的笔记本里，潘桂云用圆珠笔记下了王成儒被确诊的日子、入院治疗的经过、日常用药和排便等情况。潘桂云把这本日记叫作流水账。


  只是，她的心里有另一本日记，里面是她不愿向儿女吐露的心事。在很长一段时间里，潘桂云接受不了丈夫的病。


  以前，丈夫是潘桂云的向导和地图。北京、桂林、阳朔、五台山、三亚，“他带着我走，到哪儿都不会迷路”。丈夫见识广博，总是老年大学里的焦点人物。丈夫喜欢唱歌，上台演唱被评价为专业水平。她仰视了一生的丈夫，怎么可以和“痴呆”画上等号呢？


  王成儒安静的晚年生活因为阿尔茨海默病改变了。一向自信的他毫无根据地怀疑妻子的忠诚，他觉得妻子不喜欢他，更是拒绝和妻子一同外出。随着病情的加重，他记不起妻子的名字，也认不出她。他像个孩子一样，拉扯着妻子的衣角，叫着“妈妈”。


  “我是你的老伴儿，不是你妈！”潘桂云一次次地纠正丈夫。


  2月14日情人节这一天，潘桂云还是像往常一样照料王成儒吃早饭。王成儒已经认不出共同生活了几十年的妻子，更不会给她任何反馈。她把美金刚的白色药片用玻璃瓶的底部研成粉末，放在王成儒的粥里。王成儒不再懂得饥饱，饭量完全由老伴控制。他丧失了部分语言能力，一天的大部分时间都在哼唱。唱歌是王成儒以前最大的爱好，显然，他还没有完全忘记。


  这对已经一起生活近半个世纪的夫妻并不过情人节，但是潘桂云还是特意换了个发型。她拿出退休后两人补照的结婚照，照片里王成儒穿着中式长袍马褂，倚靠在妻子身边。


  王成儒走过来，向她喊，“妈妈”，她很自然地答应着，心里感到安慰的是，在被确诊为阿尔茨海默病的那次诊断中，王成儒唯一记住的就是两个人结婚的日子。


  潘桂云经常擦拭贴有全家福的相框，或是独自翻开家庭相册。王成儒已经无法与她分享过去的时光。潘桂云将目光长久停留在一张老照片上，这张照片摄于1973年沈阳的一家照相馆，当时王戈悦只有几个月大。33岁的王成儒穿着洗得发白的蓝色制服，和23岁的妻子簇拥着女儿。王成儒有时也会拿起照片，这与拿起一张纸或是一个勺子没有区别。他还是用细碎的步子在房间里走动，嘴里哼着不成曲调的歌。


  十岁的年龄差，相遇相知的因缘际会。“王大夫，你还记得吗？”潘桂云喃喃地问。坐在沙发上的王成儒已经闭上眼睛，打起了瞌睡。


  第二个病人


  在母亲被确诊为阿尔茨海默病后，李蓉蓉已经到了抑郁的边缘。


  2012年，世界卫生组织的一份报告曾指出：当一个家庭成员被诊断患有阿尔茨海默病后，其照护服务提供者很容易成为第二个病人。


  照料患有阿尔茨海默病的老人，是一场注定失败的战斗。不仅是因为它的终点是死亡，更因为患者与疾病站在一方，把照料的亲人拉向绝望的深潭。


  李蓉蓉没想到母亲会怀疑她、提防她、冤枉她。和母亲旷日持久的拉锯战中，她脆弱的神经几近崩溃。


  父亲去世后，要强的母亲还是要求一个人独居。李蓉蓉几次三番劝解也无济于事。母亲甚至以死相逼，也要回到脏乱的家里。


  没过几天，母亲却换了门锁，就是为了防她进门。李蓉蓉问母亲为什么换锁，她把一张纸拍在桌上，生气地说：“你把我重要的东西都拿走，不是要断了我的后路吗？”李蓉蓉一看，正是她列给母亲的单子。母亲经常找不到东西，李蓉蓉就把她的身份证、户口簿、房产证等重要证件都收好，然后给母亲写了一份清单。


  强忍着委屈，李蓉蓉问家里的现金要不要存银行，母亲立起眼睛：“我不是跟你一起去银行把钱存给你女儿了吗？20万元啊！”


  李蓉蓉确实陪母亲去工行挂失过近20万元的两个存折。当时母亲说放在她手里，将来给外孙女用。几件事被母亲凑一起，就成了她脑子里的臆想。


  母亲逢人便说女儿拿走了自己的20万元，还给所有亲近的老战友打电话诉苦。看着李蓉蓉长大的阿姨们说：“这孩子怎么变成这样了？”


  顶着巨大的心理压力，她陪着母亲两次去银行，咨询工作人员，但母亲就是不相信，李蓉蓉甚至想自己拿20万元给她。母亲不要钱，就是要较这个真，“最后往往就是一句，我记得清清楚楚，我要是有半句假话，出门让车撞死！”


  臆想在患有阿尔茨海默病的老人身上非常普遍。这种错误会让他们把身边的亲人当成敌人。在一次次的误解和中伤下，照料者的精力和耐心被一点点消耗殆尽。


  阿尔茨海默病作为痴呆症中最常见的一种，很早之前就进入专业研究领域。这种以德国神经科医师阿尔茨海默命名的疾病已经被发现了一百余年，今天，人类依然要面对这种疾病无法治愈、研发新药不断失败的现实。


  中国市场上的常规药物多数是在15~20年前研发出来的，它们主要作用于大脑的传输媒介，协助日趋减少的健康的神经细胞间的交流沟通。但这些药物只能缓解阿尔茨海默病的部分症状，药效很短，并不能控制病情的发展，更谈不上治愈二字。


  李蓉蓉已经不能安心工作。她在园林领域颇有建树，却为了母亲不得不关闭了自己的设计工作室。


  2014年端午假期，母亲走失了。那天一早，母亲打来电话，说自己的电话本丢在了医院门口打公共电话的地方，她要去找，放下电话就走了。


  李蓉蓉冲出门，以最快的速度赶往母亲家，遇到邻居，说根本拦不住。她直奔医院，哪里有母亲的影子。


  下午4点，李蓉蓉才回到了母亲居住的干休所。邻居们看到她，都来安慰，一再说，“孩子你真是不容易”。李蓉蓉强忍着泪水，继续等。快6点了，就听大院门口一阵喧哗，喊着：“回来了！回来了！”


  李蓉蓉往门口跑，看到母亲笑嘻嘻地与人说话。邻居说是警车给送回来的，放下人就走了。看到母亲好好地回来，李蓉蓉再也忍不住，抱着头蹲下大哭起来。母亲一脸茫然，完全不知道发生过什么。


  每天晚上，李蓉蓉都失眠，她没办法控制母亲的行踪。她教过母亲用最简单的老人手机，也买过定位器放在包里。但母亲换包或者手机没电怎么办？


  在过去的四年里，王成儒走丢过三次。最危险的一次，他走失在马来西亚的酒店里。刚关电梯门，潘桂云便发现丈夫没有跟进来。语言不通，他又可能坐着电梯走到任何一层，恐惧瞬间蔓延了她的全身。在接下来的几分钟里，潘桂云强作镇定，回到一楼大堂寻找。她看见王成儒站在原地没动，才发觉自己脚下绵软，几乎站不住。怕丈夫走丢，潘桂云在家里把房门反锁，外出时，更是与丈夫寸步不离。


  在今日头条与民政部联合发布的《中国老年人走失状况白皮书》中，阿尔茨海默病是老人走失的重要原因之一。走失老人中，72%的老人出现过记忆力障碍情况，其中，经过医院确诊的阿尔茨海默病患者占到总比例的25%。


  阿尔茨海默病是“头条寻人”为老人发布寻人启事时，看到的最多的一个词，很多家属在老人走失后都将原因归结为阿尔茨海默病，但只有不到一半的家属选择了带老人就医。


  走失的最坏结果，是死亡。安徽灵璧76岁的曹昭亮患有老年痴呆症和帕金森症，走失四天后，在离家13公里的一条旱沟里被找到。他的尸体向下摊着，清早被放牛的村民发现。医院检查报告显示，老人死于饥饿与干渴。


  养老院难题


  “大多数阿尔兹海默病患者最终都会住到某个养老院里。以六年患病时间来看，平均前四年住在家里。根据估计，20%的患者在家中或医院去世。80%的患者去世前在老人院中居住的时间平均为两年。”


  这是荷兰记者斯黛拉·布拉姆在其书中介绍的数据。


  在中国，情况有所不同。2015年，来自中国老龄科学研究中心的《老年痴呆患者的照护问题研究》指出，我国养老机构近年来发生的重大责任事故多数与痴呆症有关，引起的法律纠纷有增多趋势。然而，目前我国尚没有专门针对老年人在养老院看护下发生事故后责任认定的法律。很多民营养老院直接拒收痴呆患者等高危老年人，以便更大程度地降低风险。


  中国的阿尔茨海默病患者主要生活在家里，由家人和保姆照顾。直到家属的精力与耐心甚至是健康消磨殆尽，自身不再具备照料条件，才会为老人寻找养老院。


  谷莉是北京千禾养老院回龙观院的院长。她介绍说，院里目前有250名老人入住，其中2/3是失能失智老人。将这两类老人放在一起统计，是因为失智到了后期必然出现失能。


  不到万不得已，不把患有阿尔茨海默病的父母送到养老院，这是绝大多数子女的内心想法。他们带着内疚为父母寻找最好的养老机构，不怕花钱，却很难找到合适的。


  为了能给患有阿尔茨海默病的母亲找到一家医养结合的养老机构，燕燕用两部手机在三个半小时内，打了北京周边整整100家老人院的电话，“越打心越寒，我和我哥哥觉得，我妈这回是送不出去了”。


  这些老人院里，88家有临终关怀专区，是对临近生命终点的失能老人的照护，但是并没有专门针对普通阿尔茨海默病老人的专区。一听说燕燕的母亲有暴力倾向，电话那端的语气明显冷淡下来：“呦，还有暴力倾向呐？我们没有暴力倾向的失智老人都不想收。”


  颐和园附近看了两家，八大处附近看了四家，大兴、顺义各看了两家，还有昌平、海淀、广外，所有的养老院都以暴力倾向的理由拒绝了燕燕的母亲。燕燕和她哥哥甚至开始考虑精神病院了。


  激越行为是阿尔茨海默病患者较常见的行为问题，也是照护者最难应对的问题之一。国外学者将激越行为归纳为攻击行为、身体非攻击行为和语言激越行为。老年痴呆患者出现激越行为的比例高达89%。阿尔茨海默病老人除了需要日常生活方面的一般照护外，还需要安全、精神病症和心理方面的特殊照护。


  燕燕52岁，为了照顾母亲，她将干部身份改为工人，提前退了休。把母亲送到养老院，对燕燕这一代儿女来说，心里总是不落忍。“我们真的没有能力照顾了，不论送得对还是错，我们都得这么做了。”


  母亲在髋关节手术后，出现了谵妄，时常打人。燕燕的身上被打得青一块紫一块，一个夏天都没穿过短袖。


  上海尽美长者服务中心是一家为患有认知症的长者及其家庭提供支持的NGO。他们会收到一些来自养老机构的咨询：如何更好地照顾老人。


  认知症是对痴呆症的友好称谓，阿尔茨海默病是认知症中最常见的一种类型。


  在总干事顾春玲看来，中国的养老机构对于认知症老人的照护资源严重不足。顾春玲介绍道：“其实养老院只是没有统计，他们照顾的老人中有相当大的比例本身就已经是失智状态，只不过是不知道，或者是没有归类。是没有照顾吗？也在照顾，只是没有用更针对的方法在照顾”。


  一些高端养老机构开始引进国外的照护理念，价格不菲。个别的养老服务培训机构开设了认知症照护的课程，每次培训几十人的规模，对认知症患者千万级规模的人群来说，远远不够。


  因为母亲早期乳腺癌术后休养，李蓉蓉不得不把母亲送到专门的养老机构照料。她将母亲送到了千禾回龙观院，这里有专门的失智关怀专区，属于中端价位的养老机构。她说，“在家里弄不了，也弄不好”。


  一年多以后，母亲因为脑梗住进了医院。她的情况已经不适合住在千禾养老院，李蓉蓉将母亲安置在另一家价格昂贵的老年公寓，每月费用高达上万元，这并非普通家庭所能承受。


  “2016年夏天，我过得特别不好，快崩溃了。”李蓉蓉在2017年除夕的上午坐在这家老年公寓的活动区回忆说。脑梗住院、不吃饭住院、胃出血住院，李蓉蓉历数母亲去年住院的经历，“现在慢慢踏实了，才能过个年，陪她一起吃个饭”。


  李蓉蓉的母亲，坐在活动区与人聊天，刚刚见过女儿，便忘记了她来过，还将女儿错认成了自己的妹妹。母亲穿着写有福、寿的大红袄。李蓉蓉说：“今年是她80大寿，但是对她来讲，已经没有意义了。”


  床头柜上，摆放着一张李蓉蓉母亲年轻时跳孔雀舞的舞台照，青春靓丽、风华正茂。她至今记得在中南海陪中央首长跳舞的经历。


  隐身的家庭


  中国社会对于阿尔茨海默病患者的救助，一端是家庭，一端是医院，中间地带却很薄弱。在阿尔茨海默病恶化的整个周期中，非药物干预这个中间地带最能发挥作用，关系着患者能在多大程度上维持有尊严的生活。


  当上海尽美长者服务中心准备向这些家庭提供上门服务时，总干事顾春玲发现，寻找的过程非常痛苦。因为疾病带来的耻感，患者家庭往往会隐瞒病情，社区更是缺乏数据。“你看不到他们，他们把自己藏起来了。”


  在《老年痴呆患者的照护问题研究》中，一项针对五省市、6071名老年居民的问卷调查发现，老年痴呆未诊断水平高达93.98%。轻度痴呆症患者的就诊率为14%，重度痴呆症患者的就诊率仅为34%。


  “由于缺乏有关痴呆症的知识，人们通常认为痴呆症不是病，而是理所当然地认为，人老了，糊涂是正常的。47%的老年痴呆患者的照料者认为，病人的状况是自然衰老的结果。更有人觉得痴呆是一件让人羞耻的事情，很多患者及其家属都不愿意面对这个问题。”


  尽美长者服务中心总干事顾春玲说，在认知症发病的早期和中期，家属往往把患者藏在家里。邻居们都很难发现。尽美的志愿者联系患者家庭做上门关爱，照护者担心地说：“你们别过来，我上你们那儿去。”一位照顾丈夫的老夫人很怕被人指指点点，连家门都不敢出。志愿者提出带老先生出门走走，老夫人考虑了很久，最终拒绝了。


  洪立是国内认知症照护领域的专家，经常在一线工作，深感中国认知症照护资源的不足。近年来，虽然专业服务能力有所好转，但整体情况并不乐观。她将中国的认知症照护总结为三个服务模式：监狱模式，限制老人的活动空间，封闭在一个区域里，少有外出活动的机会，处于一种隔离的状态；医院模式，从原来的医疗护理模式发展而来，关注大脑缺损和身体机能，但忽视心理需求；宾馆模式，豪华的设施，巨大的公共空间，宾馆式的服务，老人却没有归属感。


  “我们想要的其实是像家一样的照护模式。在你的家里你拥有自由，可以做自己喜欢的事情，可以交朋友。但照护文化的改变需要时间。”


  上海尽美长者服务中心过去两年的工作核心就是提供面向认知症长者的家庭支持，包括家属俱乐部沙龙及上门关爱，喘息服务等。一月一次的专家面对面的三人谈主题沙龙，每期一个主题三位嘉宾，探讨家庭照料者最关心的问题，从就诊到吃药，从吃喝拉撒到法律财务问题，颇受好评。


  对于需要做上门关爱的认知症家庭，志愿者们两人一组，进入家庭服务。对于早期患病的长者，志愿者主要是陪老人做家务、剥豆子、看照片，家属则可以一起聊天或在家里做自己的事情。对于患病五年以上的中、晚期认知症长者家庭，志愿者主要是进行家属陪伴和简单心理疏导，遇到过于严重的心理问题，则需要更专业的心理干预。


  然而专门从事认知症家庭支持的社工和志愿者数量极其有限，对于认知症长者家庭来说，仍旧是杯水车薪。


  2016年，洪立牵头发起的“认知症好朋友”项目在上海启动，倡导公众主动学习认知症的知识，消除恐惧、病耻和歧视，成为认知症友好型社会的一分子。


  除了宣传活动，洪立还建立了一个500人的“认知症好朋友群”，这是一个由专业照护工作者和家庭照料者共同组成的微信群。一些孤立无援的隐身家庭找到了组织，可以倾诉和得到免费的照护指导。


  “不要预设认知症一定很惨。如果这样，我们照护工作和努力还有什么意义？痛苦不是它的全部。这是患者、家庭照料者和专业工作者共同成长的过程。”洪立说。


  不久前，尽美在家属群里做了一个摸底调研。调研结果显示，呼声最高的不是家庭关爱，而是养老院和入户阿姨。顾春玲说，“对于这些家庭来说，越是往后端发展，越需要寻求专业的照料。这才是他们最大的心病”。


  尽美长者服务中心正在上海推动认知症友好化社区模型的构建。在理想的社区模型里，有养老志愿者团队、老年协会、老年大学等成熟的机构和组织，还有日托、养老院、居家服务这些服务机构。尽美通过不断地整理数据，筛查、寻找目标对象，匹配对应的服务，把整个社区服务作为一个模型串起来。


  “我们看到很多对阿尔茨海默病的科普，但是热闹背后还是不敢看病，还是不敢走出家门，原因是没有解决方案在后面。所以我们希望能够在社区看到更多的服务，阿尔茨海默病的患者家庭可以安心地待在社区里。”顾春玲说。


  李蓉蓉的母亲朱阿姨长久站立在老人院五楼的窗边。外面是车水马龙的街道，对面有一个小型商场和一片住宅区。她说：“这里哪儿都好，就是不让出去。”


  王成儒开始哼唱只有潘桂云能听得懂的歌曲。午饭后，老两口依靠在一起，随着歌声慢慢摇摆。


  女儿王戈悦幻想着父母还能出门到近郊走走。


  尽美的总干事顾春玲说，他们为这样的家庭提供喘息服务，可以在医生、社工和志愿者的陪同下，带这样的家庭去春游。


  希望每一个遭遇阿尔茨海默病的家庭都被温柔以待。


  
    （部分采访对象为化名）
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    [1] 本文作者为杨洋。

  


  你好，抑郁！[1]


  自杀


  西谚说：自杀也是防御，而且是一种终极防御。对于抑郁症患者中的自杀者，这是他们最终反抗，他们用这个行为，向疾病，向黑暗，向阴郁宣告：“你们，我的敌人，再也不能伤害我了。”


  作为最摧残和消耗人类的疾病之一，专业书籍中那些有关抑郁症状的机械的描述——一种精神疾患、食欲睡眠紊乱、丧失兴趣、持续的心境低落，并不能悉数传达抑郁的可怕之处。


  “不可能开心起来了，完全感知不到世间的任何美好和乐趣，很恐怖，四面都是黑暗，哪怕你开着灯。”作家李西闽说，他是一位重度抑郁症患者，2014年服下整瓶安眠药自杀后获救，“委屈、愤怒、绝望、不解的情绪找不到出口，泪水又流不出来，门一推，就跳下去了”。


  弗尼吉亚·伍尔夫跳下去了，这位意识流小说的代表人物，常年被抑郁症困扰。在抗抑郁药还没有面世的1941年，伍尔夫在口袋中塞满石子，跳进了寓所附近的欧塞河中。


  在留给丈夫的遗书中，她描述了面对这种疾病的无力：“我们无法再一次经历那种可怕的时刻，我不会痊愈了。我开始幻听，心神无法集中。你已给予我最大可能的幸福，我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。我再也无力和它战斗了……”


  自杀意念，是抑郁症最为可怕的症状，无论对个人、家庭或是社会。


  北京大学临床心理学博士徐凯文说：“在我15年的心理健康和危机干预的经历中，没有一个自杀者的家人不崩溃，没有一个自杀幸存者不后悔。”


  自杀率高，恰恰又是抑郁症的特点。自杀意念是很多不同的国家和组织拟定的抑郁症诊断手册中的主要症状之一。根据宾夕法尼亚大学的精神病学专家亚伦·贝克的研究，25%的轻度抑郁症病人产生过自杀的念头，在重度抑郁症患者中，这个比例高达75%。


  2007年北京心理危机研究与干预中心的报告显示，中国每年有28.7万人死于自杀，63%的自杀者有精神障碍，40%患有抑郁症。


  抑郁患者为什么会频繁地产生自杀的念头？如果和他们深入交谈，你就能明白，他们的脑海里都是悲观的想法，回溯过去，只有痛苦和压抑的时光；当下，没有任何事或是人能引起他们一丝一毫的兴趣；未来，都是灰色，他们永远不会再快乐起来。


  抑郁症患者诉说的，是完全不同的语言，只有经历过的人才懂得，所有的精神生活都因它而坍塌，任何语言都不足以表达这些痛苦。


  抑郁症对人的摧残，不只是停留在心理层面，病人的生理机能和社会功能，也会因此受损甚至是丧失。


  “我不能坐在这儿，我不能对不起我的家人，我不能不上班啊……我应该早起给我前夫做好早餐……都是我不好，我连累了别人……”王丫米回忆起抑郁症时期的自己，不想吃东西，瘦得只剩80多斤，裸着身子的时候，肋骨一根一根清晰可见。


  那时候，她最怕人家说，“你抑郁啊？你这就是文化病，富贵病”。她不敢跟别人说自己抑郁了，特别怕别人讽刺，尽力不让旁人看出来。有人聊天，她就装模作样地听着，但其实她不想听到那些话，也不想影响大家的情绪。


  “赶紧结束吧，赶紧结束吧”，王丫米就一直想着，不停地想逃离。每次跟人一谈完，王丫米都出一身汗，“强撑着见人，像被强奸一样”。对她来说，沉默是最好的语言。


  王丫米原本是一个比较有耐心和理性的人，但抑郁时就特别容易愤怒，和的士司机吵，和同事也吵。并且她特别希望领导对她说，“丫米，你别做这个工作了，我把你开掉了”。


  她的感觉也变得迟钝，她曾开过13年的汽车，从来没有追过尾，但抑郁的半个月里，就追尾了两次。“那时候我想，如果天上掉下500万元，我会高兴吗？还有我这样的人，谁会和我恋爱啊？”


  也有人好心劝解，“你去喝点牛奶，去泡个澡睡一觉”。但是别人不能理解，王丫米从床上起来，甚至上个厕所都要做很长时间的心理建设。


  美国作家安德鲁·所罗门在《忧郁》一书中对此有过精准的描写：“我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因为太害怕而无法起来洗澡，但同时，心里又知道洗澡其实没什么可害怕的。我在心里复述着一连串动作：起身然后把脚放到地上，站起来，走到浴室，打开浴室门，走到浴缸旁边，打开水龙头，站到水下，用肥皂抹身体，冲洗干净，站出来，擦干，走到床边，十二个步骤，对我来说就像经历耶稣的艰险历程一样困难。我用全身的力气坐起来，转身，把脚放到地上，但是之后觉得万念俱灰，害怕得又转过身躺回床上，但脚却还在地上。然后我又开始哭泣，不仅因为我没办法完成日常生活中最简单的事，而且还因为这样让我觉得自己愚蠢无比。”


  这不只是人的主观感受，2013年发表在医学期刊PLOS上的一份研究报告称，抑郁症能使人失去行动能力，已经成为全球第二大致残原因。北京市卫生局2005年的一组数据显示，30万抑郁障碍患者中，有56.6%的人被评定为残疾。


  在传统的认知里，癌症、心脑血管疾病、糖尿病这样的躯体疾病才是人类社会的心腹大患。实际上，根据世界卫生组织的统计，单相抑郁症[2]已经成为第三大负担疾病。


  自救


  这个遍布全球的、致残的、造成了沉重的经济负担的疾病之所以横行，并不是因为它的绝对威力。


  和精神分裂症、癫痫等其他大脑疾病相比，医生并不惧怕抑郁症，虽然还不能确认它的发病机制，但已经有一整套行之有效的疗法。


  在现代医学的工具箱里，有改变大脑化学失衡的抗抑郁药，有解决情绪剧变和创伤的认知疗法，还有能快速缓解重症病人症状的电痉挛疗法。


  遗憾的是，在全球3.5亿抑郁症患者中，只有不到一半的人接受了有效治疗。


  中国的数据更加令人触目惊心：根据加拿大学者费立鹏在2001—2005年间的调研，中国抑郁症的发病率为6.1%——根据这个发病率计算，中国有抑郁症患者近9000万人。


  在这9000万的抑郁症患者中，有多少人得到了治疗呢？被广为引用的两个数字分别是5%和10%。


  而造成这个糟糕的局面的重要原因是，社会对包括抑郁症在内的精神类疾病的污名化，和对这一疾病缺乏恰当的理解，使得多数人既不愿意寻求帮助，也不信任专业帮助。


  在中世纪，抑郁症被看成一种罪恶，因为病人的绝望并没有因为信仰上帝而得到救赎。文艺复兴时期，抑郁症被浪漫化，它代表了深邃、感伤、复杂，甚至是天赋。


  在现代，虽然人类已经学会用细致的新手法来发现抑郁症，有一群专业的精神科医生诊断并且治疗它，但在公众眼中，它仍然是一团迷雾。


  作为精神疾病的一种，抑郁症被一些人视为精神病——在中国的语境中，这只是负面意味极强的词语，和“疯子”没什么区别。


  徐凯文说：“告诉别人会被认为是疯子、不正常的、低人一等的，所以有些抑郁症病人宁可自己熬着，甚至自杀，都不愿意去寻求帮助。”


  抑郁症还被认为是中产阶级或文化人的疾病，实际上，抑郁症具有普遍性，不分年龄、性别抑或职业。贫困人群的发病率甚至要高于平均水平，只是这群人在公众和大众媒体视野之外，他们中的绝大多数甚至不知道自己罹患这种疾病。


  在所有的误读中，将抑郁症看成一种单纯的心理疾病，恐怕是流传最广、影响最大的解读。抑郁症患者以为靠自己就能“走出来”，从而拒绝精神科医生和药物的帮助。


  “抑郁症是一种身心疾病，影像学提示，抑郁症患者的脑部和正常人有不一样的地方”，上海东方医院心身医学科主任、同济大学医学院教授赵旭东说，“虽然肉眼还无法看到结构性的病变，但在生物化学的层面，已经有很多证据证明，抑郁症患者的大脑中，一种或多种神经递质系统的活性有改变，比如5–羟色胺在减少。”


  抑郁症的性质决定了它不是人的意志、勇气所能克服的疾病。专业的精神科医生是诊断抑郁症，排除其他精神障碍，并提供可行的治疗方案的最佳人选。


  上海精神卫生中心精神科主任医师颜文伟撰文指出，经过治疗，50%的抑郁症患者一辈子只发作一次，治愈后可以完完全全恢复正常，50%的患者有可能再次复发，但每次仍能治愈。


  虽然极少的抑郁症是患者自身的因素所致，但几乎所有的抑郁症都需要患者自己的努力才能治愈，愿意自救的人，医生才能救他——毕竟患者自己才是决定是否走进医院的那个人，是决定服下抗抑郁药并熬过它的不良反应的那个人，是克制住自杀的念头相信爱和被爱是活下去的勇气的那个人。


  心理医生玛莎·曼宁是重度抑郁症患者，某一天她打算买把枪结束自己的生命。她在《暗潮下》中写道，“我每天都把耳朵贴在女儿的门上偷听她唱歌，她十一岁，洗澡时总喜欢唱歌，那是要我多活一天的恳求。我不害怕任何事情，但是一想到若真的拿到枪，扣下扳机，这个孩子就永远不会歌唱了，她会因我而沉默。就在那天，我去接受了电痉挛疗法”。


  神经递质


  大脑和情绪之间的关系仍然是一个未解之谜。人类大体知道大脑掌管了情绪，但对它的运作方式知之甚少。情绪崩溃时，你既不知道大脑发生了什么反应，也不知道如何用外力控制它。


  北京安定医院精神科主任医师姜涛说：“如果用历史的进程打比方，人类对糖尿病的了解相当于近代，对抑郁症的了解还处于公元前的世纪里。”


  抑郁症是在什么情况下产生的？它的发病机制是什么？为什么百忧解[3]能治疗抑郁症？在同样的压力下，为什么一些人会被抑郁症困扰，另一些人能逃过劫难？


  答案都是“不知道”。


  为了确定抑郁症的根源，生物学家和心理学家几乎争吵了几个世纪。心理学家认为，是童年创伤或社会压力导致了抑郁症的发生，而生物学家认为基因和脑部化学反应才是抑郁症的罪魁祸首。


  科学界已经不再为这个问题争吵，基因和外部环境共同影响了抑郁症的理论已经确认，虽然还不知道哪个因素的作用更大。对于双相情感障碍而言，基因的作用似乎更加明显，一对同卵双胞胎，如果一个有双相情感障碍，另一个的患病概率高达60%；如果是父母患有这种疾病，子女的患病风险大约是10%。


  双相情感障碍兼具抑郁和躁狂发作，区别于只有抑郁发作的单相抑郁，在一般概念里，两者都可被称为抑郁症。


  几乎每隔一阵子，科学界总会昭告天下，发现了一种和抑郁症相关的基因。目前科学界已经发现了数十种基因和抑郁症相关，遗憾的是，和多数疾病一样，关于这些基因是如何相互作用调控这种疾病，如何筛查控制这些基因，我们还有极其漫长的路要走。


  按照美国约翰霍普金斯大学医学院精神病学系教授凯·杰米森的说法，抑郁症患者的体质是天生的，那些携带抑郁症易感基因的人，“就像是干燥又易碎的柴堆无法躲过生命中四处飞窜、无可避免的火花而被点燃”。


  你很难知道，是这一次的失恋，还是那一次的失业，抑或只是一次迟到事件，就会点燃抑郁症的火花。有的时候，压力事件接踵而至，脑部经历了一次又一次的抑郁情绪，量变引起了质变，过了某一个临界点，引发了大脑化学性或是器质性的改变。


  虽然关于抑郁症发病机制的研究有太多的争议、假说和不确定。但科学家们在大脑的化学层面还是取得了一些进展。


  神经递质是在神经元之间传递信息的化学分子。神经元之间有一个充满了液体的区域，被称作突触。一个神经元释放出神经递质，神经递质携带着要释放的信息，游过突触，和另一个神经元结合，把信息释放给它。


  不同的神经元会使用不同的神经递质，大脑掌管情绪的部分是边缘系统，这个系统经常使用的神经递质是5–羟色胺、去甲肾上腺素和多巴胺。


  在健康的大脑中，神经元细胞会分泌足够的神经递质以保证人的认知能力和情绪的稳定。但是在一些抑郁症患者体内，它出现了失衡。病理学家在对抑郁症患者的尸体进行解剖时发现，他们大脑中的5-羟色胺、去甲肾上腺素和多巴胺的含量低于常人。


  因此，科学家推测，抑郁症是由于大脑中缺乏一种或多种神经递质所致。这是迄今最为科学界所认同的抑郁症发病机制的一种假说，抑郁症治疗药物的开发，都集中于增加神经递质的浓度或活性。


  这个理论可靠吗？有证据吗？实际上，它还只是一种假说，科学家目前还找不到令人信服的证据，并且还面临着不少疑问：神经递质的失衡是抑郁症的原因还是结果？为什么抗抑郁药能立刻改变大脑中的神经递质的浓度，但患者的情绪却要2~4周才能好转？


  要知道，对大脑结构与功能的理解是人类对自身认知的终极挑战。正如美国国家心理卫生研究院的罗伯特·波斯特所说，每个人都有120亿个神经细胞，每个神经细胞有1000到10000个突触，如果让它们都按照我们的意志运转，人类就能获得永恒的快乐，但我们离这个目标还很远。


  飞镖盘


  抑郁症的神奇在于，虽然我们对它的机理一无所知，但高效的药物从来不少。


  服用抗抑郁药之后，60%~80%的患者的症状会得到缓解，药物起作用的时间一般是2~4周之后。


  接受采访的抑郁症患者虽然对痛苦的描述千差万别，但对于治疗的方法和过程几乎是异口同声：一位专业的精神科医生，适合自己的药物，短则数周，长则数月，症状可以得到缓解。


  病人们的故事如此之简单，以至于让人产生错觉，抑郁症的治疗和感冒差不多，只要吃几片百忧解，等上2~4周，就能药到病除了。


  实际上，治疗的第一步，找到一位专业的精神科医生，就不容易。“中国太缺精神科医生了”，赵旭东感叹。


  据2009年中国疾病预防控制中心公布的数据，中国有执业资格的精神科医生是2万人，与之对应的是庞大的病人群体，各类精神障碍的患者有1亿多，其中重症精神类疾病病人1600万。


  王刚说：“仅有的这些资源，还集中在有限的城市的有限的医院里。像北京的安定医院，将近一半的病人来自外地。”


  他所在的安定医院，曾经有70%~80%的病人是精神分裂症患者，如今，超过一半的病人因为抑郁症而来。安定医院也因此在2006年特别开设了抑郁症研究中心。


  从医22年的精神科医生姜涛说，病人越来越多，最多的时候一天12个小时门诊，从早八点到晩八点，一天一百多个病人。


  虽然抗抑郁药的有效率最高能达到80%，但只有不到50%的病人对第一次服用的药物有反应。


  财新传媒常务副主编张进在博客中分享过他服用抗抑郁药的经历，他最初服用的是罗拉劳拉西泮片、氢溴酸西酞普兰片、三辰佐匹克隆片，两个月后，情绪、思维和行动能力没有改善，后来医生为他新加了一种药以后仍不见效；在更换主治医生之后，医生为他重新选择了四种药物，这一次，终于见效了，正如他说：“重新恢复了情感能力。”


  这是典型的试错法。由于对疾病的机制、药物的作用途径完全摸不着头脑，精神类的疾病大多采用这种试错法进行治疗。


  安德鲁·所罗门在《忧郁》中写道，这种试药的方式“让你觉得自己就像一个飞镖盘”。


  除了试错的疗法，还有不听话的病人。李橙自2007年被诊断有抑郁症，七年来五次复发。在前三次抑郁症发作时，当症状得到缓解后，她没有征求医生的意见，自行停止了药物治疗。


  李橙说：“我不知道这个病需要长期吃药，以为病好了，就不用吃药了，谁知道这个病这么变态，会不停地复发。我把我的经历写成帖子，在论坛里分享给大家，没有血泪的教训根本记不住的。”


  姜涛说：“在所有疾病中，减肥和抑郁症的依从性是最差的。”人们极度抗拒长期甚至终身服药，就好像抗抑郁药是毒品或其他什么会上瘾的东西。实际上，新型的抗抑郁药的副作用已经大幅降低，而且不听医生劝告的结局显而易见——变成慢性、迁延性的抑郁症，抑郁发作的痛苦周而复始，脑部发生不可逆转的伤害。


  为什么人们能接受长期用药物控制自己的血糖血压，但是却拒绝用抗抑郁药帮助自己的大脑呢？


  你好，抑郁！


  和其他所有疾病一样，病人们抱怨医生的时间太少。菠萝科学奖的策划人王丫米对自己在北京一家综合性三甲医院精神科的就诊经历记忆犹新。


  “我做了巨大的心理建设，去看精神科医生，我在外面战战兢兢地排了三小时队，想了半天怎么跟医生说，要不要追溯童年，我以为会和医生聊很多，医生会问我很多”，王丫米说，“他就问你睡眠怎么样，情绪怎么样，谈了三分钟，给我一个有一百来个问题的表格，测试完，告诉我是中度抑郁，给开了药，完全和我看感冒是一样的。”


  药物治疗固然是抑郁症的基础性治疗，但仅有它是不够的。人的社会功能的恢复单纯靠药物治疗是不充分的，它需要一个由精神科医生、心理医生、护理人员、社会工作者，甚至包括患者和家属共同组成的治疗联盟。


  一位不愿意透露姓名的精神科医生说，中国不但精神科医生奇缺，心理从业人员的专业素质也参差不齐。


  王丫米找过心理医生，那是一位40来岁看起来像政工干部的男性，用小时候父母的口吻和她对话。


  “没聊两分钟，他就直接给我下判断了，说我没那么严重。我没有办法对他产生信任感，那是一段特别不愉快的经历。”


  找到合适的心理医生，从来不易。安德鲁·所罗门在6个月之内换了十一个心理治疗师，每换一个治疗师，他就得把自己的痛苦重新讲一遍。


  他在《忧郁》中有一段风趣的记录：


  “有一位女治疗师说她从不相信情绪，而一位男治疗师则宣称他除了情绪什么都不相信。还有一位唯心论者；看病时一直在啃指甲的弗洛伊德信徒；荣格的信徒和自学成材的心理医生……有个男治疗师不停地打断我的话，说我跟他一模一样。”


  在王刚看来，现实的情况是，抑郁症的治疗基本上就是医生和患者的事，跟别人没关系。大量的心理从业人员，没有医学背景，和医疗机构是脱离的，没能构建一个治疗的联盟。


  “我们治的是病，不是人，”王刚说，“医生更关注的是你的症状有没有消失，而不是作为一个人的社会功能的恢复。”


  王丫米说她要感谢抑郁症，如果不是抑郁症，她会一辈子在主流体系里稳稳当当的，不会想到要自我实现，不会在感情出现问题时结束婚姻，而是凑合过下去。


  和抑郁症为伴的那段日子，正是她人生观推倒重来的时候。当时，她每天写宏大的计划为公司融资，感觉自己的工作就是吹牛。她陷入了对自我的怀疑：“我的工作有意义吗？我的价值在哪儿？人活着是为了什么？”


  她后来加入了科学松鼠会和果壳网，也是在这里找到适合自己的医生和心理治疗师。我们见面那天，她坐在浙江省科技馆的玻璃天台上，张罗着第三届中国的“搞笑版诺贝尔奖”——菠萝科学奖，她是这个活动的策划人。


  虽然经历过常人没有经历过的痛苦，但那些正在和抑郁症搏斗或是已经从抑郁症中爬起来的人，未必不比你我幸运。


  在赵旭东教授看来，焦虑、抑郁是人性的必然成分，不可能清除掉。因为只要人类存在，一定会有抑郁的情绪，当抑郁的情绪影响了你正常的社会功能时，它才会被人定义为抑郁症——实际上是人的一种主观建构。


  正如安德鲁·所罗门在《忧郁》中写的，“欣然接受痛苦，因为你可以从中学习。将来我们也许会通过化学方法锁定、控制和消除使大脑受苦的电路系统。但我希望那天永远不要到来”。


  “情绪作为一个复杂的整体，它比内部任何一种单一成分都更有价值，若拿掉一部分，会让我们的经验变得扁平，人为改变它的成分，也是令人难过的事。我宁愿永远活在悲伤的迷雾中，也不要放弃感受痛苦的能力。”


  当然从另一个层面来说，我们也不能把人们的很多问题都归结于抑郁症，抑郁症是结果不是原因。


  “比如孩子的抑郁，可能有教育体制、父母教育方式的问题；如果职员抑郁的话，要看到工作压力的问题；如果官员抑郁的话，你要看到官场的文化和体制对人的压力。”徐凯文告诉记者，“我们不能说一个人跳楼了，因为他是抑郁症，好了这个问题就解决了，找到原因了，不是的，抑郁症是结果不是原因。不要把抑郁症当狗皮膏药一样到处贴，这样的话实际上就是用抑郁症掩盖实际存在的问题。”


  
    [1] 本文作者为徐卓君、沈玎。

  


  
    [2] 指无躁狂发作的单纯抑郁发作的病例。—— 编者注

  


  
    [3] 一种抗抑郁药。—— 编者注

  


  不是每一棵树都要挺直地生长：

  精神疾病与这个世界[1]


  一


  有段时间，我经常去大柳树医院待着。


  这是一家民营的精神专科医院，在北京东四环再偏东一点的位置。医院一公里以外就是欢乐谷和一些新建的密集型住宅小区。但大柳树医院和它的周边，却处于一种摇摇欲坠的破败中——废弃的车站、临时搭建的板房和不间断的尘土飞扬。在北京，大多数精神专科医院都处在城市的边缘地带。


  这里比我想象中宽松、和谐。随意进出的大门，让我卸下了戒备，没有那些所谓精神病院奇观的东西。一位女病人正顶着略为夸张的妆容在厨房准备这天的晚饭，会五国语言的男病人也正安静地坐着晒太阳，就在他坐的地方，曾经有位病人用粉笔在地上用C语言写了一段程序。


  在后来的日子里，陈顺水成为我在这里最好的朋友。


  在我们见面的第一个小时，他就告诉我：“我不觉得所有的疯狂都是不好的，我的一些疯狂帮我建立了我的生命体系。”我后来告诉他，福柯和他说过差不多的话，福柯觉得，不应该把疯狂看成一种疾病，疯狂是人类真相的一部分，就像死亡也是人类在时间领域的真相一样。


  陈顺水是一位在24岁时就被诊断为精神分裂症的患者，我见到他的时候他已经47岁了。我坐在他的房间里，他告诉我，他的目标是未来他能控制自己，想出院的时候就出院。


  同屋的室友，被诊断为双向情感障碍的王大哥，嗤笑一声，他或许觉得，陈顺水过于自信了。过去的二十几年里，陈顺水在精神病院进进出出，他始终无法完全控制自己，甚至有一次在自己的生日派对上，亲戚朋友欢聚一堂，他突然就指着电视里的人物开始骂起来。


  生日之后，他又被送进医院。这是陈顺水人生中的第四次，母亲拿他没有办法。


  王大哥和陈顺水同住一个病房十一年，面对精神分裂的陈顺水，王大哥会用更接近理性世界的逻辑劝告他，别冲动，要学会忍。


  几年前，当两个人还穿着病号服在另一个病房住时，陈顺水打过一个护士。他告诉我这个故事的时候，房间里的气氛莫名兴奋起来，陈顺水开始向我展示他的肌肉。用他的话说，护士在病房里“欺负”一个病人，他看不惯，就对护士出了手。结果可想而知，接下来的三天他都被约束在床上。


  王大哥也还记得那个场面，就像回忆起一件年轻时的趣事，他们并不觉得这场“疯狂”需要用缄默隐藏起来。陈顺水甚至觉得，自己不过是做了一件正义的事情，但在医院里，因为他的精神病人的身份，这件正义的事情就永远正义不起来。


  陈顺水最喜欢的书是约翰·罗尔斯的《正义论》，读完那本书，他得出的结论是“正义需要两次证明”。


  王大哥认可他的正义，但并不认可他的方式。如果是他自己，他更愿意为了长久的自由放弃这些个人化的情绪。


  在大柳树医院采访的日子里，一些病人向我袒露自己的面貌与心扉。这是一个有医生、有护士、有各种各样病人的场所，这个场域里充满了不同角色在立场、欲望和权力之间的拉扯张力。


  有人告诉我他在这里过得很好、睡眠充足；有人告诉我他想回家却回不去；有人告诉我自己有了喜欢的人；有人对着忽闪忽闪的电视信号告诉我中兴快不行了；也有人跟我说，这里的人不过都是在自私地为自己活着。


  二


  精神科医生曾奇峰说精神分裂症患者的自救，是整个人类寻求自救的一部分，而且一定是最惨烈、最辉煌的一部分。


  最初被诊断为精神分裂症的时候，陈顺水委屈极了。他恨父母、恨医院，也恨医院里的其他病人。父亲无法接受这个事实，几乎放弃了当时还很年轻的陈顺水。两个人都度过了一些难熬的时光，很多年之后，陈顺水才用行动为自己争取回来一些信任和自由。


  他开始重新审视自己的父亲，并不再羞于承认自己是一个精神病人。他向我强调自己作为精神病人的主体性，比如他会坐在宿舍外的凳子上，打开iPad（苹果平板电脑）大声放一首《夜空中最亮的星》，试图给理性世界的人造成一些冲击，“我们是存在的，他们改变不了这个事实”。


  陈顺水是一个普通又典型的精神病人，他反复经历的磨难和治愈，很多人也在经历。


  药物让他迟钝、无精打采，但拒绝药物他就有陷入疯狂的风险。二十多年过来，目前他遇到了最适合自己的药物利培酮[2]，这种药只是偶尔会让他做一些奇怪的梦，或者半夜醒来口干舌燥。


  每一次离开医院，陈顺水都会找一种方式证明自己的生命力仍然存在。他疯狂跑步。有一次他和朋友一起去爬长城，虽然他的双腿因为药物副作用毫无力气，但他拼命扶着栏杆也要往上爬，他告诉我这是在和药物副作用做抗争。


  他有一个iPad，一个iPhone（苹果手机），他用十指撑地的方式做俯卧撑，每天抽两包烟，和母亲视频一次，在YouTube看台湾节目，打游戏，拥有一个原力觉醒机器人，床头摆着一本《大江大海1949》，他可以为医院的病友解决大部分电子产品的问题。


  四年前的某个晚上，陈顺水用iPad对着宿舍外的几棵柳树拍了一张漆黑的照片，发布在脸书，他为这张图片配上了文字——“光明的起点”。


  美国南加州大学古尔德法学院的教授，同时也是精神分裂症患者的艾琳·R.萨克斯，可能是为数不多的成功的自救者。


  萨克斯教授出生在美丽的迈阿密，成长在一个幸福、殷实的家庭，她的大半生都在和精神分裂症进行搏斗。


  但这并不妨碍她同样可以拥有自己想要的人生，除了是一个关注精神病人权利的法学教授以外，萨克斯还是美国加州大学圣地亚哥医学院精神病学兼职教授。她还有一个爱她的丈夫（曾经她以为这是不可能的事情），丈夫说，她身上的一些品质，包括聪慧、热情，远远超过了她的精神疾病。虽然为了获得这些，萨克斯经历了漫长又痛苦的和自己的战争。


  《美国精神病学杂志》说萨克斯不断从浩瀚的治疗宇宙中的许多角落搜集光亮，最终自己也变成了一颗耀眼的星星。萨克斯不是第一个在这场暴风雨中艰难航行的人，但她的故事指引后人同样可以去经历这一场漫长的洗礼。


  即便到现在，萨克斯也仍然面临不定期陷入疯狂状态的问题，但最重要的是她已经找到了自己的生活。


  陈顺水告诉过我差不多的话，说他并不遗憾自己这一生与精神疾病相伴。他错过了一些，但没有完全错过（这也是他的爱情观）。一些对普通人来说重要的东西，对他来说也依然重要，比如一些好朋友、一份工作、一些意义。他感受到身边的病友因为互相陪伴和理解，产生了一些好的变化，他们不追求康复，只追求找到自己的生活。


  三


  每一个弱势群体都有一部自己的抗争史，试图打破理性世界秩序下的偏见。但精神分裂症的病人还没有过这样的机会。


  精神分裂症是一种与工业发展相伴而生的疾病，在工业世界，疯癫毫无价值，最终它呈现为被隔离、被管理。大多数时候，人们把患病的人看成不可控制的、无法医治的疯子。


  在18世纪末，疯狂被确定为一种精神疾病，“有理性的人让医生去对付疯狂”，法律赋予了一个人（监护人或者是医生）对另一个人的全部控制权。


  从医学研究的角度看，生物学的因素在所有导致精神分裂症的因素中占的比例是70%，性格、家庭、心理状态占的比例不大。但这种比例研究对个体患者来说没有太大意义。一位状况良好，但仍然住在医院的病人告诉我：“我虽然是个唯物主义者，但我也得承认，这是命。”


  在中国，很多精神病人都没办法真正回到社会，精神病院有一道“旋转门”：住院——回家——再次发病住院，有一些病人只有靠死亡这种方式才能真正离开精神病院。


  张医生在大柳树医院工作了二十多年，他的一位病人在出院之后，自己找到了一份停车场管理员的工作，有一次因为在工作中强烈要求一位领导把车停进白线内，让领导不开心了，结果被开除。张医生跑到这家公司去为病人维权，一方面他觉得病人在职责上并没有错，另一方面他觉得这个工作机会对病人来说太不容易了。


  维权并不是医生的职责，但张医生把病人当成和他同命运的朋友，他们彼此映照，“我们就算痛，也想要痛并快乐地活下去”。


  已经出院的病人，回到家之后需要面对药物的不确定性、外界环境的刺激，以及一些不可预知和不可抗拒的因素，每一个都有可能激发疯狂。


  在中国的精神病康复领域，农疗和工疗从20世纪90年代开始被尝试，作为一种旨在保持病人社会能力的康复方式。在大柳树医院，病人们就自己养过兔子、孔雀、鸡等动物。这里的病人还在附近的小工厂集体工作过，现在，他们有一间自己的餐具包装车间，病人们每天定时上班，包装筷子。


  陈顺水就在餐具包装车间工作，在这里，他不被限制自由，工作台上摆了一个iPad，他翻墙在YouTube看节目，我在的时候，怕我无聊，他也用iPad为我放周杰伦的歌。累了，他就去外面的葡萄架下抽烟。


  这看起来欣欣向荣的局面，对陈顺水而言，并不代表迈向未来的希望。这不过是他争取当下自由的方式罢了，比如上面这些自由，就是他在这个医院十一年的生活方式。


  知道这个事实，我有些吃惊。也就是说，无论是农疗，还是工疗，它可能产生的效果都不如想象中大，只不过是病人在院康复的生活方式。关于这一点，病人和医生的意见都惊人地一致。为了有更多自由，陈顺水配合了这种方式。


  陈顺水争取到的最大自由是乘飞机旅行。前两年，大柳树医院开始组织病人一起出去旅游，陈顺水的第一趟旅程是去云南。飞机起飞的那一刻，陈顺水觉得自己达到了一生中的极乐体验。在第一次通过飞机涉足远方之后，陈顺水突然觉得，自己可以活在当下了，未来是什么样不重要，当下已经足够美好。在那之后，陈顺水又和医院的医生以及其他病人一起去了韩国、柬埔寨、福建、江西等其他地方。


  在中国，无论社区还是家庭都还没有强大到知道应该怎么应对精神病人。人们是以一种更技术化的方法来应对各种状况，如果你“发病”了，那你就吃药或待在医院。


  病人不掌握自主权，权力在监护人手里，所有亲密关系都需要再经历一次检验。


  一位精神科医生提起了很久以前的“解锁”行动，为了防止病人“滋事”或者仅仅是为了掩盖“家丑”，家人把病人锁在房间，甚至笼子里——这些病人往往终生被铁链锁在笼子里。


  北京一家精神卫生防治院曾对住院患者进行调查，其中一半的人是符合出院条件的。医院召开家属座谈会却发现，家属全都坚决反对患者出院。


  那些在医院一待就是5年、10年、20年的病人，在人生的大多数时候，没有选择余地地被遗弃了。萨克斯教授在患病之初有过一个朴素的愿望，“假如我真的要成为一个精神病病人的话，至少这是我自己的选择，并非他人的选择”。


  四


  在所谓回归理性社会的方法，所谓理性与非理性的界限，所谓疯狂的含义这些问题上，我迷惑不已。我把这几个问题抛向了中国最好的精神科医生之一、北京大学第六医院的姚贵忠，他从20世纪90年代开始就以最前沿、先锋的姿态来探索精神病人回归社会的方法。


  2004年，姚贵忠的同事耿彤，在姚贵忠的热情与理念影响下，在病人康复基地附近的一个小区租了一套公寓，也开始自己的尝试。这套公寓有三个房间和一个客厅，耿彤带着三个病人住了进去，他睡在客厅的折叠床。


  三个人都是年轻的精神分裂症患者，有各自的幻听和妄想。每天，耿彤和他们坐公交车往返于公寓和康复基地之间，傍晚的时候，一起去超市购物，再回家一起做饭，“刀一直在厨房，我从来都不收起来”，有问题的时候就吃药。耿彤希望这样一个实验可以对病人真正回到社会起作用，他不希望病人们永远徘徊在精神病院这个“旋转门”周围。


  这是件当时只有医院康复科内部人员知道的事情，从体制内的规章制度来说，存在太多微妙的风险，耿彤说：“我是医生，他们是病人，如果出了问题，医院也不管，是我个人的责任。”


  最终，三个病人以不同的方式和耿彤告了别。一个被父母接回家，另外两个不辞而别，有一个病人告诉他，“这不是我想要的生活”。


  姚贵忠大学毕业之后自己选了去精神科，老专家问他为什么选择精神科，姚贵忠说其他科他都尝试过了，答不上来为什么，就是很喜欢精神科。30年之后，姚贵忠被评为“全国十佳优秀精神科医生”，他在那个时候似乎终于知道了问题的答案，在“界面·正午”的采访中，姚贵忠说，“精神科医生，拥有上帝赋予的特权，可以进入别人的内心世界，世界上任何其他行业都不可以与之比拟。病人敞开心扉，甚至内心很龌龊的想法都告诉我。我在帮助病人，同时也在丰富我自己”。


  我把我的问题发给姚贵忠，很久之后才得到他的回复，他说：“你的问题有意思，我们科决定开个研讨会讨论一下，你来吗？”


  姚贵忠说过，不是每一棵树都要挺直地生长。


  即便是最好的医生，也说不清楚精神疾病在当下这个世界到底是一个什么样的角色。也就是说，理性还没有办法解释非理性，但非理性却在理性的统治下陷入失语状态。


  更激进的福柯则坚信，“任何精神病理学概念都不能为疯狂发挥提纲挈领的作用”，与其说福柯在反精神病学，不如说福柯提供的是一种思维方式，避免这个社会走向理性的极端。


  有一本叫《天才在左，疯子在右》的书，是一本精神病人访谈记录，虽然作者承认自己杜撰了不少，但也不难看出，那些关于精神病人的描写仍然能勾起大众的兴趣。那好像是可以超越平庸日常的某个出口，那些理性世界未能探索到的地方，有些非理性的人帮你先行了一步；也好像是对理性世界的某种宣泄和抗拒，疯狂成为人类探索和拓宽自己生命体验的某种已知途径。


  在很多文学作品里，疯狂都具有某种浪漫的能力。法国作家米歇尔·图尼埃说，人是归功于自己的黑暗核心才有了自己的色彩。我把他说的黑暗核心理解为理性事物之外的部分。


  比如陈顺水，他做了一个时间修改意见书，想要挑战现有的时间制度。在这个意见书里，他修改了现行时间的24小时制，也修改了每个小时、每分钟、每秒的时长。


  修改时间制度，意味着什么，会有什么后果，我问过陈顺水很多次，可是我们也讨论不出个结果来。


  或者说，时间本身意味着什么。这漫长的20年，这个过程中的1年、1个月，里面的1天、1个小时，对陈顺水来说，又意味着什么。


  他总不断地向我重复一句李宗盛写的歌词，他认为这是他的人生写照，“一生涓滴意念，侥幸汇成河”，时间修改意见书让他这一生没有什么遗憾，如果下辈子也必须这么过的话，他也愿意。


  他把这个意见书打印、复印了上百份，放在衣柜里，遇见值得信任的人，他会毫不吝啬将其作为一个礼物送出去。不过，他的主治医生并没有得到这份礼物，他经过别人之手拿到这份意见书，将它和陈顺水的病历放在一起，意见书在此刻必须接受医生的审判（诊断），后者拿着陈顺水的这张人生成果，说这是一种思维障碍。


  我想，我们在看待时间这个问题时，就是用的不同方式。


  在马莉导演的纪录片《囚》的最后，一个年轻的精神病人不断追问身边的人，“你能解释吃是什么吗”，没有人能告诉他，他有些生气了。纪录片中还有一个沮丧的老头，他在“文化大革命”期间被打为“黑五类”，他一生没有朋友没有家庭没有后代，早已为自己在理性世界被视为遗憾的一生下好了结论：“我的一生太平凡了，只有像我一样平凡的人，才能理解我的人生。”


  一个早晨，陈顺水拜托外出的病友把他的时间修改意见书带到邮局，寄给了NASA（美国国家航天航空局），这一天，他向太空探索者发去了他的意见。


  
    （为保护隐私，陈顺水为化名）
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  童年的梦魇：

  那些统一被打上“笨”的标签的孩子们[1]


  
    一个全世界阅读障碍者共同的故事：一个聪明的孩子，假设是个男孩子，进入学校时满怀生命力与热情，和其他孩子一样努力学习阅读，但和其他人不同的是，他似乎学不会阅读。父母告诉他，试着再努力一些，老师说他“没有发挥潜力”，其他孩子则说他是“智障”或者“笨蛋”……儿童如果有好几年不断失败的经验，常常会对生活感到恐惧……成年后无论赢得多少奖项，或拥有多少车子和飞机，他仍然无法真正认同自己，童年的梦魇实在太长了。


    ——节选自《普鲁斯特与乌贼》

  


  知乎上，有人提了一个问题：“为什么在中国很少听说阅读障碍？”


  有人回答说：“因为他们直接被当作‘智障’对待，没分这么细。”


  也有人说：“在中国，我们把各种障碍症统称为‘笨’。”


  一位社区精神科的医生告诉我：“阅读障碍是最被忽视的儿童心理问题之一。”


  在中国有多少这样的孩子？


  我去翻查资料。对于阅读障碍的发生率，中国并没有官方公布的数据，只有学术论文中的抽样调查：台湾地区的数据显示，汉语的平均阅读障碍发生率为7.9%，而对北京学龄儿童的调查则显示，发病率大约在5%~8%之间。


  “按每个班级30人算，平均每班有两人以上？”


  一位参与调查的专家肯定了我的猜测。这让我想起我小时候班里总有那么两三个不爱读书的孩子。他们有的被评价为聪明却不爱读书，有的则被直接安排到教室的最后一排，无人理睬。


  那是我的一个初中同学。他上课从不举手回答问题，有着黑黑的袖子与长长的鼻涕。各科成绩都差，唯一存在的意义就是被文艺委员抓去为班级的黑板报勾边。对，他擅长画各种花边，还会用粉笔画各色美人，没人知道他是从哪里学的。不出意外地，他没能考上高中。我并不清楚他算不算这7.9%中的一个，也不知道他现在正在以何谋生，他还会画画吗？


  在网络上，我找不到这一类人发出的声音。想想也没错，这些孩子中的大部分，勉强完成九年制义务教育之后，在工地上找一份工作，他们的一生终于可以不再和读写有任何联系了。一位医生告诉我：“这些孩子，不会发出声音了。”


  极少数在网络上发出声音的阅读障碍者，一般都有海外留学经历。在西方社会，阅读障碍是个全民熟知的概念。在那里，对阅读障碍的早期识别与干预深入人心。


  一位“一直被老师各种责骂，最后读到博士”的学霸吐槽，在美国，他的导师建议他去参加测试——“你错得这么离谱，已经不在正常范围了”。结果，他被检出确实患有阅读障碍。回想自己小时候，他说，在考试中，因为阅读障碍，他的平均出错率在10%左右，努力检查缩减到了5%，但死活不能再低了。“我一直以为大家都这样，后来才发现，就我自己是这样。”


  我试图去理解阅读障碍者阅读时的感受。


  “文字在跳舞，是像坐在颠簸的三轮车上看报纸吗？”


  “也许吧。”


  那“阅读如同沉入深海”“读一会就头疼”“很容易疲倦”，是怎么回事儿？


  “想想你在读一本原版的莎士比亚戏剧”，有人提醒我。


  通过研究者，或是在网络上，我到处寻找，希望能找到阅读障碍者的病友组织，或是焦虑的家长们组成的联络群——家长们最爱抱团取暖了。


  然而，这次的搜寻，几乎无果。“我们跟家长提到孩子的情况时都会比较谨慎”，一位进行过阅读障碍儿童筛查的心理学博士告诉我。家长们的态度很矛盾：一方面，他们渴望有办法可以帮他们改变现状；另一方面，他们又不希望孩子被贴上阅读障碍的标签。


  在一个相对活跃的贴吧里，我找到一个阅读障碍干预机构的电话。当我打通电话，对方告诉我：“欢迎前来进行免费检测，我们这里有美国引进的先进方法……”（而专业人士告诉我，象形文字下的阅读障碍与拼音文字下的阅读障碍之间存在很多不同，想把字母文字的训练方法直接用在汉语阅读障碍的孩子身上有很大的困难。）


  这些有阅读障碍的孩子的家长们是什么样子？


  舒华告诉我：“很多家长很痛苦，很多人几乎放弃。那些孩子在学校根本没法学习，老师对孩子也没什么办法。而孩子自己，最初可能只是语文学不好，后来就变成全都学不好，甚至体育也不好。整个情绪、状态、个性、与人交流的方式都变了，老被人瞧不起嘛。”


  舒华是北京师范大学认知神经科学与学习国家重点实验室的研究员。在她刚刚接触阅读障碍的研究时，认为“汉字不存在阅读障碍”的错误说法还在流行。当时的研究者们在争论：汉字究竟是“好学好用，难学好用，还是难学难用”。


  在网络上，关于阅读障碍的个人故事大多是孩子们长大后回想起自己小时候的孤独与无助，他们身上普遍的标签是“粗心”“不认真学习”“脑子不好”“天生不是学习的料”……


  所有这些故事中，我几乎找不到家长们对自家有个阅读障碍孩子的关注，更没有各种或励志或充满爱心的日记故事。在一堆吐槽学校与原生家庭的故事中，皮医生的故事显得尤为突出。那是一个妈妈如何帮助孩子克服阅读障碍的故事，就像大多数相关的研究者和医生告诉我的，目前在中国，在几乎没有政策性帮助，也缺乏专业机构的情况下，“阅读障碍的孩子，能走出来，大概只能靠他们的妈妈”。


  你见过哪个小孩不到10岁会画器官解剖图谱？


  皮医生故事的开头说：“总有一些人，存在的意义是衬托隔壁家孩子的聪明。我的意义，大概也是如此。直到8岁，我还是个文盲，连自己的名字都写不下来，全靠画。”


  小学美术课上，这个妇科医生的儿子很认真地为美术老师画了自己最熟悉的阴唇——妈妈的妇科图鉴，他看得最熟了。孩子被斥之为流氓，老师向妈妈告状，妈妈回家问孩子，你还会画什么？孩子拿笔从女性生殖系统一路画到了骨骼肌肉……


  大概是从那个时候开始，这位妈妈就下定了决心，一定要让自己的儿子上大学、做医生。从那时候起，每当孩子的老师告诉这位妈妈，孩子的智力有问题时，这位“彪悍”的妈妈就回答：“我儿子很聪明，你们见过哪个小孩不到10岁就会画器官解剖图谱的？只有我儿子！你要教不通，我们自己教。”


  妈妈给孩子补课学拼音，因为集中注意力非常困难，学十几分钟，孩子就去外面跑一阵再回来继续，用了半年的时间，孩子终于学会了拼音。因为对文字的记忆力实在太差，孩子觉得“背课文就像用钝刀子割我的肉一样要命”，妈妈自创了把课本画成图画的办法。这样，看到图，孩子便可以记住课本中的梗概了。“读中学时记的内容全是妈妈画的图，因为，我只能记住图片。”靠着图形化教科书的本领，他考上了医科大学，并如愿成为了医生。


  很多年后，已经成为皮医生的那个孩子遇见了一位心理医生，他提出了自己的困惑：“我是不是弱智，为什么读书于我，就像被凌迟处死的感觉？”医生告诉他，他的症状符合发展性阅读障碍症的临床定义。


  这个诊断凝结成了皮医生在自己的公号“Skin与性”中的一个插图，画面是个跳舞的小人儿，旁边粗体字写道：“自从知道我有病，整个人轻松了不少。”


  阅读的真相


  从专业的角度看，发展性阅读障碍症（Developmental Dyslexia）大多表现为认字与记字困难重重。刚学过的字马上忘记，难以理解所读文字，常伴有多动、注意力不集中，辨析距离、方向时困难，记忆力差等症状。


  在《普鲁斯特与乌贼》一书中，塔夫茨大学的心理学教授沃尔夫，也是一位阅读障碍男孩的妈妈，提到了那个全世界阅读障碍者共同的故事：“一个聪明的孩子，假设是个男孩子，进入学校时满怀生命力与热情，和其他孩子一样努力学习阅读，但和其他人不同的是，他似乎学不会阅读。父母告诉他，试着再努力一些，老师说他‘没有发挥潜力’，其他孩子则说他是‘智障’或者‘笨蛋’。”她说，阅读障碍者身上兼具强悍和极度软弱的特质。“儿童如果有好几年不断失败的经验，常常会对生活感到恐惧……成年后无论他赢得多少奖项，或拥有多少车子和飞机，他仍然无法真正认同自己，童年的梦魇实在太长了。”


  我问一位相关实验室的博士：“你们实验室研究阅读障碍？”对方告诉我：“其实，我们研究的是阅读。”


  剥去所有的文化内涵，与语言、手势类似，读和写也是人类在进化过程中出现的一种信息交流的方式。这种方式出现得比较晚，以至于人类大脑中并没有一块随着年龄自然成熟的专门负责阅读的区域。阅读过程非常复杂，视觉信号首先被识别、解码，转换为声音信息。然后这个信息被传送至包括被称作布洛卡区的语言相关脑区进行解读。阅读时，我们实际上是在调动所有储备的知识并将其应用到眼睛看到的文本上。熟练的阅读者在进行阅读时，大脑内部专门化区域的运转速度非常高，并且可以达到自动化的程度。而观察幼儿阅读时的脑成像图就会发现，他们的大脑激活并没有成人那般集中。


  关于大脑的这项复杂运动，普鲁斯特说过一句很美妙的话。他说，“阅读是一个在全然的孤独之中，仍令人心满意足的沟通奇迹”。


  在希腊三杰的时代，苏格拉底曾强烈反对人们在未经指导的情况下就随意使用文字；柏拉图用文字把那位老师的话忠实地记录了下来；而年轻的亚里士多德很早就养成了阅读的习惯。苏格拉底反对阅读，他认为，虽然阅读极大地提高了文化的集体记忆，但付出的代价是个体记忆力的降低。我们记笔记究竟是为了记住什么，还是为了不记住什么？


  而今天的研究者，譬如沃尔夫则更强调，“阅读不仅反映了大脑超越原有设计结构的潜能，也反映了读者超越文本或作者所赋予内容的潜能”。这可能也是为什么读者们总是在抱怨书籍翻拍的影视作品不如原著的主要原因。


  然而，所有这一切，阅读障碍者很难体会。这也就意味着，如果你患有阅读障碍，除了学业受到影响，你也无法去体会一本真正的《战争与和平》。


  不需要阅读的国度


  阅读障碍的产生与多个基因相关，其发病既有遗传的原因，也有环境的原因。而阅读本身又是一件与整个社会的生态密切相关的活动。


  网络上，一份初中语文模拟题让孩子们就两份材料发表自己的感想。材料一说：北京师范大学的舒华研究员认为，很多孩子的学习问题是由阅读问题引起的，很多智力正常的孩子存在不同程度的阅读困难，严重的已经发展成阅读障碍，阅读困难不仅会使孩子的语文学习产生困难，也会影响到其他学科的学习。材料二说：随着音像制品的迅速普及，“读图”已逐渐成为未成年人获取知识的重要形式；有关媒体调查表明，相当一部分中学生用影视、漫画来代替名著，不少孩子对图像产生依赖心理，逐渐降低乃至失去了对文字阅读的兴趣。对图像的过量摄入，导致了语言表达能力的大幅下降。


  我拿这两份材料咨询了一位研究阅读障碍的姑娘。她告诉我，根据香港大学神经语言学系谭力海教授2012年发表在《美国科学院院刊》上的一份覆盖了2800个汉语儿童的研究报告，孩子们的阅读水平确有降低，但原因在于拼音输入法的使用和书写的减少，并非“读图”。而另一方面，孩子的阅读水平与他们的家庭环境之间存在着密切的关系。在过去的几十年，关于子女阅读能力与家庭语言环境乃至家庭经济状况的研究已有很多。孩子三岁时，家长在餐桌上讨论的内容，所用的词汇会对子女二年级的阅读能力有很大影响。而舒华课题组在今年6月发表的一份长达八年多的跟踪研究显示，早期的家庭语言环境，只能解释五年级识字能力差异的20%~34%。这是个让人振奋的结果，由家庭语言环境导致的语言能力落后有可能在学校教育中被填补，只要我们的学校注重阅读。


  利用一套精妙的工具，西方学界把阅读分为解码阅读、流畅阅读等阅读阶段。而那位只是阅读“有点慢”的孩子被认为是处理速率型阅读障碍，即难以达到流畅阅读的水平，所以需要得到特别的帮助。沃尔夫在书中说，卡在流畅阅读前夜的孩子大概占美国儿童的40%。这些人中的一部分，同样需要干预。在书中，她提到了一个例子：对于一个被学校老师认为是“阅读能力很好，只是有点慢而已”的孩子，沃尔夫的同事在正式测试后评价道：“从未测试过这样的儿童，在认识字母和阅读单词上需要花如此长的时间……智力和他的阅读测试成绩之间的落差相当惊人。”


  而中文的阅读也会区分这些阶段吗？“并没有，我们没有划分”，相关研究者回答我。


  阅读给大脑带来刺激，让你调动全部的知识和经验去重构文字所构建的那个世界，让大脑的思考一次比一次深入。而那些不会阅读的孩子，就如同“不会游泳的小乌贼”，我们得教会他们游泳，即使他们游不快游不好。


  在欧美，保护这些阅读障碍的孩子，帮助他们体会阅读的乐趣早已被写进法律。根据法规，有阅读障碍的孩子可以享受免费和无偏见的测评，以及免费的特殊教育服务。这其中包括：一个专业医生的定期指导，考试时比正常孩子拥有更长的考试时间，甚至可以派人帮忙阅读题目。对阅读障碍的孩子，整个社会的氛围是关注、帮助，而不是嘲笑、放弃，那里有着随处可及的筛查系统，随时准备着提供帮助。


  而在这个曾经敬惜字纸的国家，从奥数、英语挂帅的教育体系到天上飘着风口上的猪的整个社会，那种一次比一次更深入的思考成了奢侈品。我们的阅读经验越来越少，我们似乎越来越不需要阅读。


  于是，我们想不到要找办法教孩子们阅读。在中国，只有很少的干预机构，几乎没有规范的干预方法。舒华教授告诉我，目前的状况下，阅读障碍的确诊是件让家长感到尴尬的事情。他们希望找到问题（成绩差）的原因并努力解决。然而，结果往往是原因找到了，却由于种种条件的限制——包括家长的、经费上的、专业人员上的——孩子最终没有得到有效的帮助。


  游得不快的乌贼们为什么可以活下来？


  没有应对方法，阅读障碍为孩子们带来的，是“放弃”。先是老师放弃了，然后家长放弃了。最终，孩子自己也放弃了，接受了自己是一个“笨”且“不认真”的差生。不放弃这些孩子，最功利的一个原因可能是：阅读障碍者那颗不同于常人的大脑在导致阅读障碍的同时也蕴藏着独一无二的优势——这推测也许有道理。想象一下，游得不快的乌贼们为什么可以活下来？


  荷兰画家埃舍尔在“不可能的世界”创作中，利用视觉错觉，做出了很多第一眼看上去一般，细思却绝无可能发生的喷泉、楼梯与建筑。威斯康星大学的一个研究小组曾找了一批人，让他们辨识混在一块儿的“不可能”的三维图像与合理的图像，他们惊异地发现，有一批人对这类图像的辨识速度远高于一般人。而且在这些可以快速发现“不可能世界”的人中，阅读障碍者占有相当高的比例。


  一个哈佛大学的研究小组，找来了被诊断为阅读障碍的大学生，以及作为对照组的普通学生。两组人都需记住一批类似X射线的模糊图像——这种特质在科学与医学中是非常有用的。再一次，阅读障碍组在这个视觉任务中表现出优势。


  在NHK（日本放送协会）拍摄的纪录片《阅读障碍》中，他们请到了一位只需徒手一转，就能想象出精妙的空间构型的建筑师，一位极其擅长从恐龙化石推导出有血有肉的恐龙的科学家……纪录片总结道，多数阅读障碍者有超乎常人的空间想象力。


  乔布斯在传记中提到，自己小时候曾受困于阅读障碍。根据一些存世的资料，人们推断，爱因斯坦、达·芬奇等人小时候也曾受阅读障碍症的困扰。在美国耶鲁大学的阅读障碍与创造性中心的网站上，列出了一大批曾受困于阅读障碍的在世名人。除了艺术家、医生与科学家，里面还有5位律师和11位记者作家。


  基于这些事实，有人甚至大胆地推测说，因为对图形和空间维度更敏锐，在未来的数字时代，面对以声光电为载体的信息，也许阅读障碍者会比适合文字信息的普通人更容易适应。


  然而，“这些孩子最困难的阶段是小学”，舒华教授说，“如果我们能够帮助他们渡过小学阶段——就是让他们跟着大家走，不要要求太高，但也能够凑合过去——等他们上中学，特别是高中、大学后，会找到自己的诀窍，找到策略来对付这个问题。此时，他们的特长，绘画或是口才，便可以发挥作用了”。


  舒华教授讲起她碰到过的一个孩子，这个孩子在北京的公立学校读不下去，去了国际学校，孩子的妈妈很小心地帮助他读到了中学，保持了他的自信心。“那孩子口头表达能力非常好，他高中去了加拿大。在那里，这个读写困难，却擅长口头交流的孩子如鱼得水。学校每周有专门配备的心理老师与他见面，进行交流，提供帮助。那里有专门为阅读障碍者提供的字间距特别大的书，有丰富的有声读物资源，还有相应的软件帮助他提高拼写能力。此外，他还能享受到部分作业免交以及考试时间延长的待遇”。目前，这个孩子申请到了芝加哥附近的西北大学，他还时常与舒华教授的实验室联系，希望将来毕业后可以帮到中国的阅读障碍儿童。


  在考上医科大学后，皮医生像小时候一样把教科书画成画，他几乎可以用一张图画出一种病所有的临床表现，“看过我画的麻风病人，没有不说恶心的，但都觉得形象”。最终，他选择了皮肤科，成了一名皮肤医生——对于一个擅长读图的孩子，那是一个再适合不过的科室。在人工智能领域，使用图形识别技术诊断皮肤疾病正是当前的热门方向。


  目前，皮医生在运营着一个叫作“Skin与性”的微信公众号。


  与一位阅读障碍者合作开设公众号感觉如何？


  和他一起轮流负责文案撰写的另一位医生告诉我：“他随和友善，是一个负责的医生，一个值得信赖的朋友。”
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  我感染了艾滋，然后生了个孩子[1]


  
    一位艾滋妈妈回忆说：“我几乎不敢进那个产房，但同时我又很想进到那里面，因为我想尽快看到自己的孩子。产房的门打开的时候，我开始哭起来，我忽然有一种感觉，那扇门是一扇生死之门。”

  


  三年多前，我怀孕的时候，在网络上莫名地追起了一个HIV（人类免疫缺陷病毒）阳性的“小鱼妈妈”的日常播报，她讲自己怀孕的经历，妊娠反应与抗病毒药的药物反应合并的痛苦，讲可以感受到胎动时的欢欣，讲找妇产医院时的一波三折，生产时的惊心动魄。


  她生了个女儿，刚出生的女儿包着嫩黄的襁褓，有黑黑的头发。然后，她讲自己忐忑的等待，三个月、一岁、一岁半，孩子的检测结果出来，HIV阴性，她每一次的汇报，下面都是一片祝贺。这故事，看得本就在孕期焦虑中的我心惊肉跳，那也是我第一次认识到，艾滋与一个女人成为母亲的权利其实并不冲突。


  在人类发现艾滋病的最初几年，一对感染者夫妻想要孩子，多数只能靠领养，医生不建议他们去生育孩子。


  20世纪90年代后期开始，只有男性是感染者的单阳夫妻可以选择进行人工授精或者试管婴儿手术，男方的精子需要“洗”一下，确保不携带病毒，才能进行授精。


  而时至今日，“鸡尾酒疗法”把患者的病毒载量控制到了相当低的水平，使用抗病毒药物后，这样的夫妇可以放心地进行无保护的性行为、怀孕，通过母婴阻断技术生育一个健康的孩子。


  在规范进行母婴阻断的前提下，一个感染了艾滋的妈妈生下健康孩子的概率超过95%，在发达国家，因为阻断药物的广泛使用，母婴传播的概率已经降到了2%以下，在中国，艾滋母婴阻断的成功甚至还启发了抗病毒药物在乙肝母婴阻断中的使用。


  2015年，根据中国疾病预防控制中心的上报数据，中国两岁以下新增感染HIV的宝宝只有200例左右。然而，2016年的一项网络调查中，对感染了艾滋的母亲能不能生出正常孩子的问题，有34%的网友认为不能。


  女性在HIV感染者中本来就是少数，决定生育的女性，更是小众中的小众。


  联合国艾滋病规划署（UNAIDS）的文件中说：与男性相比，感染HIV的女性需要承受更多的社会压力，其中一项很重要的压力就来自对生育的预期。


  在这本小册子中，一位39岁的艾滋妈妈回忆道，为了肚子里的孩子，她的9个兄弟姐妹召开过家庭会议。大姐反对留下这个孩子，“即使孩子是健康的，你也不知道你还能照顾他多久”。而妈妈站出来支持她留下这个孩子，因为，“女人要有一个完整的人生，日子总会越过越好的”。


  一位艾滋妈妈回忆起自己生产的时刻，她说：“我几乎不敢进那个产房，但同时我又很想进到那里面，因为我想尽快看到自己的孩子。产房的门打开的时候，我开始哭起来，我忽然有一种感觉，那扇门就是一扇生死之门。”


  在BBC（英国广播公司）一部关于艾滋妈妈的纪录片《艾滋与怀孕》的开头，艾滋妈妈贝基目光坚定，脖子上戴着一个指甲盖大小的水滴形琥珀挂件，她说：“那种担忧的感觉，和每个普通的妈妈一样，但因为艾滋的原因，我的担忧会多上十倍。”那位体型高大，有着一头茂密金发的妈妈说：“那是非常巨大的责任，我未出世孩子的健康，如果出任何问题，都是我的责任。这太残酷了，但愿不会如此。”


  几年前，我曾尝试联系那位“小鱼妈妈”，问她：“等我生完宝宝，可以过去看你，当面听听你的故事吗？”考虑数天后，她婉拒了面对面的采访。


  这些做了妈妈的感染者们比一般感染者更小心地保护着自己的隐私，她们勇敢地选择要一个孩子，“而孩子让她们更害怕失去，这都是可以理解的”，一位医生告诉我。


  在公共场合，碰见经常前来就诊、复诊的感染者，大家都非常默契，“如果她们不主动打招呼，我们也扮作陌生人”。碰见这种时候，医生会远远地望着，心里想着自己手里出生的那个孩子，“活泼健康，很好”。


  只有很少的人肯向我——一个陌生人——说出自己的故事。


  哪怕是隔着电话线，也能够感受到那种坚定和乐观。与这种疾病遭遇之后，她们大都已经走出了对疾病的恐惧和对自己的否定，进入一种淡然又温和的状态，每天按部就班地生活。


  “打定主意要孩子的人，她心理相对来讲是比较成熟和健康的。心要宽很多，能接受很多东西，不会额外去对很多事情特别敏感。那种对（艾滋）这事儿太过于敏感和担心的可能也不会走要孩子这条路吧。”一位妈妈告诉我，她生活在北方的一个二三线城市，有房有车，几年前跟老公一起开了个公司，正处于创业发展期。


  “除了定时去医院和每日服药，我觉得我的生活和过去没什么不同，（艾滋）基本上没有打乱我们的生活规划”，菲妈告诉我。她是在孕检时忽然发现自己感染了艾滋，“晴天霹雳，整个人傻了”。


  她没有高危行为，丈夫也不是感染者，她的感染原因至今是个谜，然而，这些都不重要了，她记得，拿着诊断证明的她去问丈夫何时离婚的那一刻，那个男人很镇定地跟她说：“没关系，这就是个富贵病，你以后不要太辛苦就行了。”她记得孩子出生三个月的检测，发现完完全全没有感染的那天，她跟老公一起去外面吃了顿饭，“心里一块大石头落地的感觉，忽然间觉得，生活还算比较美好的”。


  在接受我采访的感染者之中，有为了怀孕提前一年咨询病友和医生的双阳（感染者）夫妻，两人在备孕前的半年调了药，仅仅因为爸爸常用的某种药物可能有一定的胎儿致畸概率，“必须要百分之百稳妥嘛”。整个生孩子的过程不慌不忙，按部就班，这对夫妻对孩子能够免于HIV感染极具信心，那位妈妈像医学专家一样条理清晰地向我解释：“你知道，很多病毒是不能穿过胎盘的，孩子在母体的时候，基本上都是健康的，母婴感染大部分发生在生产的时候，或者母乳喂养的时候。正常不吃药的话，母婴感染的概率也只有38.4%，而母婴阻断失败的很多情况是用药太晚，母亲在生产时的病毒载量并没有降下来。”


  一位医生跟我提到过一个在群里很活跃和乐观的妈妈，“男的潇洒，女的漂亮，孩子上小学了”，其中男的是非感染者，女的是感染者。然而，当我去联系时得知，他们半年前婚姻破裂，妈妈一个人带着孩子，不想接受采访。


  在另一个故事中，月子中婆婆发现媳妇在服用抗艾药物，妈妈和刚出生的女儿被赶出家门，孩子的爸爸坚定地站在了孩子和妈妈的一边，一家三口与爷爷奶奶僵持了近一年，终于在孩子的周岁生日时，一家人坐到了一张餐桌上。


  孩子让这些妈妈们更强大也更脆弱，大部分接受我采访的艾滋妈妈们带孩子的方式都是“自己带”。极少见的，一位医生告诉我她见到过的一对父母，孩子出生后不短的时间里孩子的父母不敢碰自己的孩子，“他们害怕自己会把病毒传染给孩子，很长一段时间，他们过不了心里那道坎，到现在不敢随便亲孩子”。


  一位受访者跟我讲起了她在疾控中心拿药时碰到的一个带着小女孩的妈妈，每次都在疾控现场把药从药盒里拿出来放到她的小药盒里——“我开始以为她是跟公婆同住，不想让老人知道，结果问了一下，她说并没有，家里只有她跟她老公两个人。当时我就觉得特别不能理解，难道她老公也不知道她感染的事情？”


  我问这些妈妈们，有没有担心过感染艾滋对寿命的影响，怕不怕不能陪孩子长大？


  “据我了解，正常服药的话，活到五六十岁的可能性还是比较大的，也就是说基本上活到孩子成年是没有问题的。我们目前就是给孩子买好保险，然后顺利地往前看就好了，没有因为这方面的问题去单独打算，因为我们心态一直都比较好。”


  “可能因为是学医的，知道感染之后我没有特别担心会死去，甚至我还教育过我先生，每个人，从生下来开始就是在等死，这只是个过程，得学会享受过程。至于孩子，我没什么特别的期待，就是希望人生的大起大落不要落到他身上，平平安安地生活，找个老婆，生个小孩。”


  我嫁给了那个把艾滋传染给我的男人


  女儿半岁，确诊艾滋9年


  以前我已经认了，人活一世，生老病死都是正常，但自从有了孩子之后，我就特别害怕死亡。我觉得，如果有一天，我不在了，这个孩子将来结婚的时候，她姥姥姥爷可能也都不在了，她就孤零零一个人，将来有一天，她也生孩子，到时候可能一个到场的亲属都没有，我这几天就总想这个问题，最近其实每天都在祈祷，我不要求活到岁数有多大，能看到我孩子的婚礼，还能陪她进个产房就行了，就可以了。


  2008年，我21岁，大三暑假，我去餐厅打工，遇到了他。他比我大十几岁，我见他时是他最落魄的时候，生意失败，父亲去世，钱被前女友骗走，通过朋友找了厨师的工作糊口。他平时也不说话，老一个人待着，还会莫名其妙地在走廊上高声唱歌，我就是觉得这人跟别人不一样，挺有意思的，没事儿接触接触，聊聊天，自然而然两人就在一起了。后来我怀孕了，检出了（HIV阳性），是他传染给我的。


  最开始是绝望和怨恨，晚上，我会特别想掐死这个跟我睡在一起的男人。我还曾经半夜独自走到镜子前，狠狠抽自己的耳光。我试过跟他分手，有人给我介绍过一个男朋友，也是感染者，同性恋。也有我的中学同学追我，那人条件挺好的，但我后来冷静想想，真的很难想象跟这样一个人睡在一张床上、过一辈子，都是缘分吧。最后我还是跟他结婚了。


  孩子是个意外。我吃了避孕药，但验孕棒还是显示出了两道杠。我当时有点傻了，惊慌失措，我第一个电话打给了医生，先问：“这孩子会不会感染HIV？”再问：“避孕药会不会对孩子有影响？”


  生孩子的医院不太好找，我现在住的地方比较偏僻，当地医院几乎没见过我这种病例，他们有的是因为害怕而拒诊，有的是因为不知道怎么处理而拒诊。后来，由李辉老师帮我联系好了医院，我去产检时，医生桌上就摆了一堆的HIV和怀孕的书，很多东西他们也要现学。


  有个医生人蛮好的，我在产房时她一直安慰我，不要紧张什么的。当时我脚上长了汗疱疹，她看见了，就问我是怎么回事儿，我就告诉她，没关系，这就是普通的汗疱疹，不过后来我生产时她就不见了……可以理解吧。


  孩子带来的，首先是安定，我大学是学护理的，本来的计划是毕业后进医院，过朝九晚五的生活，检测出感染后我就转行了，一直在各大城市辗转，北京上海都去过。年轻时候觉得这样挺不错的，现在年纪大了，确实也开始向往安静的生活，现在我们在一个海边小城买了房，还把父母接过来帮忙照顾孩子，这地方不繁华，但日常过日子挺好。


  我爸有时候会问我为什么老吃药，我就说我体质不好，身体免疫力低，所以需要吃药。有一阵他问得勤了，老是问我，这是什么灵丹妙药呀，要天天吃，我就说，不吃这药我就死了。我不知道他有没有猜到，当时，他就是摇了摇头说：“没那么严重吧，那你就吃吧。”现在，到了服药的时间，他还学会了提醒我：“今天你吃药了吗？”


  小时候我爸对我特别严，从来没有夸过我，我感觉在爸爸眼里我就没有优点，因此我特别没有安全感，自卑。自从有了宝宝，爸爸虽然嘴上不说，但行动上对我特别关心。宝宝出生之后，他对孩子的那种喜欢，达到爱不释手的程度。我感觉，对他那么多年的怨恨，一下子就没有了。


  婆婆暴怒，要把我赶出家门


  女儿6岁，确诊艾滋第7年


  我曾经是性工作者，我婆婆一直很抗拒我嫁到家里来，幸亏我老公非常坚持，我公婆终于接受了我，然而，孕检的时候我检出了艾滋。


  那时候我每天都在哭，因为之前我已经怀孕流产过四次，如果这个孩子不要，将来要孩子的机会就很小了。最后在医生的建议下，我跟我老公决定留下这个孩子，刚开始把我生病这事儿在我公婆那边瞒下来。


  就这样，我女儿出生了，很健康，也很漂亮。


  从医院回家，我婆婆把孩子照顾得特别好，对我的态度也改善了很多，每天都给我做鸡汤和蛋羹。直到我婆婆发现了我在吃抗艾药，她几乎是暴怒，当场就要把我赶出家门，让我老公跟我离婚。


  我不太想让老公太为难，就搬了出来，但我跟我老公一直在努力改善我们俩跟公婆的关系。


  随着女儿一天天长大，而且非常聪明、漂亮，我婆婆也开始过来我们这儿一起跟孩子过过周岁生日什么的，最终，他们也允许我们回家了。我觉得，是孩子的出生，改变了我的生活，给了我一个完整的家庭。不久前，我公婆甚至出钱帮我们开一个小超市，做点买卖。我女儿现在已经上小学了，她在学校成绩很好，我公婆都很为这个孙女骄傲。


  老公对我说：就是个富贵病，你不要太辛苦就行


  儿子3岁，确诊艾滋第4年


  我是孕检时被检出艾滋病的，当时就觉得晴天霹雳，整个人都傻掉了。我结婚时的婚前检查没问题，备孕时做过一次孕前检查也没问题，而且没有任何高危行为。我先生后来也去检查，是阴性，我的感染至今是个谜。


  我记得从医院出来，我跟我老公说：“我想告诉你一件事情，然后你告诉我咱们俩什么时候离婚。”他就问我：“到底什么事情？”我说：“医生说我得了艾滋。”他说：“这不可能，肯定是他们搞错了。”


  然后他马上开车带我到当地的疾控中心去了。在疾控中心确认完离开的时候，他跟我讲：“没关系，这就是个富贵病，你以后不要太辛苦就行了。”检出之后，我们去咨询了医生，我是高龄产妇，有这么个孩子不容易，就决定要了。我大概花了三个月的时间来消化这个消息。


  当时也是特别怕，孩子被感染的话怎么办呀？但孩子生下来，发现完完全全没有感染的时候，忽然间就觉得，生活还算比较美好的。


  最害怕的事情没有发生，是心里一块大石头落地的感觉，那天晚上，我跟我老公还特意去吃饭庆祝。


  这两年，除了每天吃药和定时上医院之外，我觉得我的生活没有特别大的改变。包括药物反应，有些人觉得吃了之后会迷迷糊糊，没有力气之类的，这些感觉我身上都没有产生过。我觉得我跟从前一样，甚至感冒都很少。


  我没有加一些艾滋的聊天群之类的，跟类似情况的人的接触主要是在医院拿药的时候，可能潜意识里希望用不接触的办法，让这件事情远离自己吧。


  儿子说：生活就像一场战争


  儿子10岁，确诊艾滋第11年


  2007年，我怀孕了，孕检时检出了艾滋病毒。


  最终，我决定把孩子生下来，有个跟你相关的小生命诞生的兴奋是没法用言语形容的。同时，我心里也充满了矛盾。


  我感染了艾滋，需要接受治疗，那我儿子呢，他会不会生下就是个感染者？医生向我解释了母婴阻断，给我看了些成功的案例，鼓励我把这个孩子留下来。不过，我觉得，这种情况下，每一个人怎么做都是出于各自的本能吧。


  为了把孩子留下来，我开始吃药。儿子刚出生时有七斤一两，母婴阻断非常成功，医生和护士都挺开心。


  几年后，我跟我丈夫离婚，成了一个单亲妈妈，跟儿子两个人过，前夫还老是拖欠抚养费。


  我儿子现在上小学了，喜欢画画和做模型，有一天他说，他要发明宇宙飞船。儿子是我的希望和唯一的慰藉。有这么一个妈妈，我儿子比同龄的孩子更成熟，也更让我心疼。我手机里存了很多他发给我的信息：


  
    生活就像一场战争。


    深呼吸，冷静，冷静。


    妈妈，宝宝爱你，那些男人只会害你。


    不管你是什么样的，你永远是我妈妈。

  


  下一步家庭计划是要个二胎，买个学区房


  26岁，查出艾滋第5年


  我和先生是感染之后在一个QQ群里认识的，结婚之前我们是打算不要孩子的，结婚两三年之后就是觉得（经济）条件也还行，身边有好几个类似的朋友也都要上了孩子，我们就想要不也试一下。


  准备怀孕的时候，我已经服药四年多了，孩子爸爸服药五年多，之前我们把想怀孕这事儿告诉了我们的主治医生，做了一下调药，我的药没问题，不需要换，孩子爸爸吃的药里有一个依非韦伦，它是所有（抗艾）药物里面唯一可能导致胎儿畸形的。当然，因为是孩子爸爸的药，不换药也是可以的，但会有一定的概率，没人会冒这个风险的，必须要百分之百稳妥嘛。


  我们咨询时QQ群里还碰见过一例，因为妈妈在偏远农村，生产时不知道自己是感染者，母乳喂养，大概六七岁的时候孩子去世了，挺遗憾的，也算是个教训吧。


  我们当时咨询了很多医生、病友，有一个判断，我们这种情况（病毒载量长期维持在检测不出的水平），基本上没什么好担心的，正常来说孩子是不会被感染的。因为很有信心，我们后来拿到孩子阴性的检查结果也没有特别兴奋。


  照顾孩子我们基本上是自己来的，去医院生产的时候孩子爸爸陪，最开始请了一个月的月嫂，老人过来帮了两个月忙，剩下的都是我亲自带。我们俩要孩子这事儿算是顺其自然，也没有想太多，二胎是在计划之中，估计三四年之后吧。


  我跟孩子爸爸都是本科学历，他学的是机械，比较有主见，乐观，我学的是财会，我们自己开了个小公司，两三年了，处于创业的发展期。现在家里也买了房买了车，可能算是中产阶层，生活还算稳定，我也能抽出时间来照顾孩子。目前家庭经济方面后期的计划就是买个学区房，尽可能给孩子更好的教育。


  
    [部分案例来源于UNAIDS（联合国艾滋病联合规划署）的My Child and I（我的孩子和我），文中案例因为隐私保护的需要对部分细节进行了模糊处理。


    感谢济南市市中区疾病预防控制中心艾滋病防治科科长李辉医生，复旦大学产科学教授、上海市危重孕产妇会诊抢救中心主任蒋佩茹医生，上海市普陀区疾病预防控制中心艾性科后永春医生，对本文的帮助，没有他们，就没有这篇文章。


    如果有艾滋方面的疑虑，后永春医生开发的一个微信小程序“艾查查”可以找到附近的艾滋病检测及治疗机构。]

  


  
    [1] 本文作者为李珊珊。

  


  绝境或生门：

  我的儿子患有多动症[1]


  四年前的一个夏天，北京的天气少见的阴沉。


  从北京儿童医院神经内科走出来，我坐在马路边哭着给朋友打电话，告诉她：“我儿子被确诊为多动症了。”


  放下电话后，我在马路边坐了很久，发呆。儿子不知发生了什么，平时总是嘻嘻哈哈的他，也觉察到有什么不对劲，格外安静。那年，他6岁，刚上小学一年级。


  我开始拼命地回忆在他成长的过程中，是不是有我忽视的异样，他确实有过几次不对劲：在他十个月体检时，面对盘子里摆的各种色彩鲜艳的小物件，他用小手去抓，手指总是抓不住，社区医院的体检医生看了看，并没说什么；在他上幼儿园的时期，有几次家长观看小朋友们表演节目，别的小朋友积极地跟随老师唱跳的时候，他发现自己什么都不会，要流眼泪，幼儿园老师留下我说，觉得他不是一个正常的孩子，让我多注意一下；在体育运动上，他一直学不会拍球，跳绳……


  坐在那里短短十几分钟，越来越多他不算正常的线索涌进了我的脑海，但我之前却一直没有意识到他是多动症，因为他在行为上并没有特别多的反常状态。


  “草把路杀死了”


  现在想来，“多动症”这种随意的叫法容易让人误解，它正确的叫法是ADHD（注意缺陷多动障碍），是儿童期常见的一类心理障碍，表现为与年龄和发育水平不相称的注意力不集中和注意时间短暂、活动过度和冲动，常伴有学习困难、品行障碍和适应不良的症状。


  注意力缺陷是这种疾病的核心，而多动只是注意力缺陷的表现之一。有的孩子多动表现得很明显，而另一些孩子行动上没有异常，但同样无法集中注意力——而这部分行为上“不多动”的孩子往往会被忽略有这方面的问题。


  其实，还有一个更重要的指标，我当时也没有在意——孩子的语言能力发展比较迟缓。儿子说话比较晚，三岁多才学会说话，家人把这归因于男孩子就是说话晚，或者是家里带他的人使用多种方言，他不知学哪个好。


  而我，只惊喜于他学会说话之后，运用语言的精准。我还记得他三岁说的第一个长句子时的情景，他走在杂草中，忽然回头说了一句：“草把路都杀死了。”


  后来我常常记录他的语出惊人，却没有想到他运用语言之所以让人惊喜，是因为他的思维特点，但他掌握语言这种工具所费的时间过长，确实是有问题的。


  我最终意识到他可能注意力有问题，是在他上学后。老师反映他上课总是不认真听讲，自己写写画画。


  我试着教他拼音，发现他怎么也学不会，而且b和d，p和q，总是混淆。我开始发火，他很害怕，但还是学不会。我开始上网搜，找儿童神经领域的医生，家长们说最好的是北京儿童医院的一位医生——态度好，和蔼。


  我知道北京大学第六医院和安定医院可能在精神科方面更专业，但潜意识里是不愿意把他往专业的精神医院送的，还是先去了北京儿童医院。


  北京儿童医院的医生确实非常和蔼，问了儿子好多问题，他回答问题时开始天马行空。医生让我带他到一个地下室，做专门的注意力测试。他走进了那扇门，一个小时后，测试做了一半，里面的医务人员探出头来，摇着头对我说：“你孩子学习肯定不行，集中不了（注意力）啊。”


  她应该是北京本地人，热情又实诚。我带着测试结果找主治医师，她让我别着急，又让儿子拿起笔来随便画画，那时，他迷上了植物大战僵尸的游戏，所以抬笔就画了植物和僵尸。医生认真地看了一会儿他的画，说，他内心非常孤独，因为他的画里没有太阳和花朵。


  她没有详细谈进一步的治疗方案，只是让我多观察，但我心里已经知道这件事情无法再拖延，必须正视。


  在马路上坐了大约30分钟，儿子有点害怕了，抱着我问：“妈妈，我们什么时候走呀？”我们出来的那个院门不是正门，是在一条破旧的小巷里。加上阴天的缘故，一切景物都是灰色的。紧张状态的儿子，安静得让人难过。我也抱着他，说马上就走。那一刻，我心里非常坚定：一定要治好他。


  家里人知道我带他进医院检查出多动症后，纷纷抗议，他们的论点还是“男孩子都是这样”，“就是调皮”，“长大了就好了”。


  我告诉他们，调皮的正常小孩，不可能连拼音字母都学不会的。他们还是按照自己的经验判断，不以为然。


  我理解他们，他们都爱孩子，不愿意认为自己的孩子是不正常的，会回避并且为他的异常找借口。但回避这个问题并没有用，它依然存在，不会消失，还很可能会延误治疗的最佳时机。


  后来，我带他去了擅长精神科的北京大学第六医院，又给他做了一次非常详细的测试。从早上九点，一直做到下午两点，儿子和其他等待ADHD测试的孩子一起，在项目间隙，兴冲冲地跑来跑去。


  不识愁滋味的他们和忧心忡忡的家长形成了鲜明的对比。我忘不了儿童精神诊断区的氛围，如果一个孩子被诊断有了问题，将是整个家庭的悲剧。


  我还记得，有一个孩子被确诊为孤独症。这种病症尚无特效药可以治疗，孩子可能一生都不会有正常的生活。孩子的妈妈拿着诊断书呆呆地站着，爸爸吼叫：“呆着有什么用。”吼完，他也呆在那里，一动不动。两个人就这样在楼梯口站了很久。


  孩子的世界也有等级制度


  北京大学第六医院的测试的结果和北京儿童医院一样——ADHD，儿子的主治医生是国内儿童精神疾病领域最好的专家之一，她看着孩子的病历，也是说让我先观察，说他年龄太小，不着急吃药。


  北京大学第六医院开展了一个免费的家长培训课程，以帮助家长更好地了解ADHD，学习正确地管理孩子ADHD行为的方法。负责召集家长培训的医生非常热心，每周六下午都会打电话邀请每一个家长参加培训，而这个集会最终成为了家长的诉苦大会。


  每次回来我的心情都特别压抑。一回家，看着窜来窜去、不好好写作业的儿子，就更加火冒三丈。训练中学到的方法，比如要耐心、要进入他的思维去了解他等等，全都被抛到脑后了。


  那段时间，他的状态，并无太大改进。而且随着学习程度的加深，他的问题越来越明显。孩子的班主任，是一个刚从师范类院校毕业的姑娘，对他的状态非常关心，常常找我讨论他的情况。每次，看到手机上又有儿子学校的电话，我心里都非常紧张。每次去学校，老师会拿他的试卷给我看，分数都“保持”在个位数。


  儿子对此浑然不觉，有朋友问他：“期末考试考得怎么样啊？”他笑嘻嘻地反问：“你猜！”见对方沉默不知如何应对时，他非常贴心地说：“给你个提示，是个位数”，让人哭笑不得。


  很快，儿子升了二年级，随着年级的增长，北京市教委对班级教学的考核越来越严，对不及格的比例严格控制。儿子的成绩成了一个巨大的问题，老师再宽容，也无法扛住上级检查的压力，难免对不听话的小孩发脾气。


  儿子的课桌被一位负责任的老师调到了第一排，但他还是管不住自己，有一次，一位愤怒的老师直接把他的书包扔到了窗外。


  老师找我谈话时，也非常难过和内疚，她告诉我：“这孩子无论我批评他多厉害，每次他看到我，还是很开心地叫我。”但教委对教学质量的考核是把学生成绩放在第一位的，成绩不过关，压力只会越来越大。


  很快，孩子会到六年级，面临的将是非常残酷的“小升初”的竞争，他的成绩如果赶不上，只能上非常差的初中，随后是差的高中，最后很可能考不上大学。老师和学生只是巨大的升学压力中的个体，在这个运转迅速的庞大教育体制里，人与人之间基本的温暖和爱，很快会被异化。


  儿子回家偶尔会告诉我，哪个老师不喜欢他，开始讨厌他了。我告诉他要反思自己：“你的成绩不好，不守纪律，没有人会喜欢你的。”看着他垂下的脑袋，小声但微弱地抗议道：“可是我人好。”


  我无言以对。


  社会规则是残酷的，在哪里生活，就要遵循哪里的游戏规则。儿子依旧努力让老师喜欢他，他偶尔发现有一次擦黑板得到了老师的表扬，没有能力改善自己学习状态的他，就拼命地去擦黑板，争取被表扬的机会。有一次他回家，情绪低落，我问他怎么了，他抬起头，眼里含着泪说：“老师不让我擦黑板了。”


  小孩子们的世界也有着严格的等级制度，谁学习好，谁学习不好，受到的对待难免有差别。一个总是被老师批评的孩子，在同学面前很难有尊严。他的一年级生日聚会，许多同学来家里参加，他非常开心。等到二年级，被邀请的同学有的就不愿意来了。


  随着儿子越来越懂事，他的自尊心也开始萌芽，他依旧很难控制住自己的注意力。要强的性格，加上总是上不去的成绩，和长期被老师、家长批评的状态，他有时开始说谎，变得不自信和怯懦。我在理性上将这定义为是一种追求完美的性格，和与之不匹配的能力之间的冲突，但感性上，却控制不了自己去批评他，去要求他。


  后悔是没有用的


  在此期间，我看了许多有关ADHD的文章去了解这种病的成因，结论大都是大脑内神经化学递质失衡，有学者提出了多巴胺、去甲肾上腺素及5–羟色胺假说，但尚没有哪一种假说能完全解释ADHD的病因和发生机制。


  在ADHD家长培训班里，大多数家长拒绝让孩子吃药，因为担心副作用，担心孩子一旦吃了药就要终身服药。大家的认知出奇的一致，如果是发烧、感冒等物理性疾病，吃药是很自然的选择；但如果是精神类的问题，家长们往往抗拒药物。


  但我认为，如果是生理性原因导致他集中不了注意力，那么只能用医学的方式解决。这就像抑郁症一样。


  在他升三年级的那个夏天，我去了安定医院询问用药的可行性，安定医院的专家告诉我，ADHD患者的治疗大多是用药控制，而且吃了药是马上有效的。但治疗ADHD的一线药物利他林，有一个副作用是抑制孩子食欲，会影响孩子的生长发育。儿子那时的体重只有50多磅（1磅约为0.45千克），非常轻，医生不建议马上用药，等他到10岁，看看体重增长的情况，再决定是否用药。


  他还说了一句话，让我非常后悔没有尽早带儿子去确诊ADHD，他说多动症的最佳治疗期是2~6岁，那时不需要药物治疗，心理和感统[2]训练就会有效果。


  后悔是没有用的，很多事情不能重新来一次，我们能做的只有往前看。


  在美国治疗ADHD


  在他上三年级的那个冬天，我有了一个去美国的机会，顺便了解了一下美国的ADHD的治疗情况，我吃惊地发现，美国4~17岁的儿童，被诊断为ADHD的占11%，其中43%的儿童使用药物治疗，还有相当比例的儿童采用药物和行为治疗结合进行的方法。


  在那里，ADHD并不是一个疑难杂症，有的医生甚至不认为这是一种疾病，而是一种性格状态。他们认为患有ADHD的小孩，对自己感兴趣的事情会非常专注，许多天才都是ADHD患者。


  我虽然因此感到轻松，但不会拿“天才”一事自我安慰。能成为天才的只是极少数，而因为ADHD蒙受损失的人却是大多数，至少这种缺陷，不能让他们之中的绝大多数发挥自己所有的才能。


  幸运的是，单亲妈妈的我遇到了现在的先生，他鼓励我带孩子来美国治疗，并接他过来一起生活，他认为一个和谐的家庭环境，对我儿子的成长和治疗是有帮助的。我深深感动于他在有关我的所有事情上体现出的善良、宽厚和责任感。


  2016年冬天，9岁的儿子来到了洛杉矶。我在洛杉矶机场接他的时候，正遇见人们进行反特朗普驱赶非法移民的游行，儿子非常好奇地围观。我看着他小小的背影，不知一句英文也不会说的他能不能融入这个陌生的环境。


  先生把家搬到了一所小学的旁边，儿子顺利进入那所小学，那个小学的评分是九分，算是非常不错的学校。负责接待新生的老师告诉我，他不用降级，可以直接读三年级。我担心他的英语不够好，老师非常有信心地告诉我，没关系的，他很快就会学好英语的。


  美国小学的教育环境非常宽松，分数并不是唯一重要的教育标准。学生们早上8：20到校，下午3点就放学，孩子们一大半的时间都在进行体育活动。学校的操场，铺满了整齐的绿草，占整个学校3/4的面积，每次经过学校，都能看到小孩子们在操场上玩耍。儿子虽然不会说英语，但很快就在体育活动中交到了几个好朋友。


  加州大学洛杉矶分校的诊所，是整个加州地区治疗精神疾病最权威的诊所之一。儿子来美一个月后，我帮他预约了加州大学洛杉矶分校ADHD诊所的医生，儿子的医保不覆盖这家诊所的费用，因此第一次检查的费用是我们自费的，高达800美元。接待我们的医生用英文和我聊了一个小时儿子的情况，在对他进行测试时，发现他无法用英文沟通，她马上给我们推荐了离我们住所比较近的华人医生。


  她告诉我，ADHD在美国非常普遍，一般的儿科精神科诊所就可以治疗，没有必要到这里的诊所。我们走的时候，她让工作人员把所有的费用都退给了我。


  她推荐的医生姓黄，是台湾人。他只有周末出诊，其余的时间，在加州儿童监狱做心理医生。


  第一次确诊大约用了一个小时，他给了儿子一支笔让他画画。儿子只用了五分钟就画满了整个画纸，画的线条极其幼稚，弯弯曲曲。随后，他把医生给他玩的弹珠滚得满地都是。黄医生非常耐心地了解了他的情况，测试了他的身高和体重，决定让他先服用一个月最小剂量的利他林——这是美国诊所治疗ADHD使用最多的药物，如果合适的话，再慢慢加药。


  我记得他第一次服用药的那个下午，给他吃药之后，我去超市。我出发的时候，他正拿一本写给儿童的历史书在看，三个小时后，我回来，发现他还在看。不知为什么，我的眼泪马上就流了出来。随后，我又有些担心，认为历史是他感兴趣的事物，也许不用药，他也能专注那么久。随后的一个月，我拿数学题来测试，在一个小时内，他做了一百道非常简单的加减乘除题目，即使题目非常简单，做这么大的量，也需要注意力非常集中。然后是他最不感兴趣的英语，以前背一个单词，他都要磨蹭半个多小时，但服药后背单词的速度是一分钟一个。看到治疗效果，我百感交集，那个不自信的小孩，开始变得越来越自信。


  我去接儿子放学时，发现这个小学有“special education”（特殊教育），一些脑瘫儿童被老师用轮椅推着抵达校门。我想了解是否ADHD儿童也需要特殊教育。去开家长会的时候，他的班主任霍特小姐，非常开心地告诉我，他是一个非常可爱的男孩，数学很棒，很擅长交朋友。我谈到他的ADHD问题，问他是否需要特殊教育。霍特小姐告诉我，ADHD在美国小学非常普遍，完全不需要特殊教育。那次家长会，是我在儿子上学后，开过的最开心的家长会。


  但他在服药后，食量明显降低。集中注意力不是问题了之后，吃饭成了他最严重的问题，我换着法子给他做糖醋排骨、小笼包、红烧肉……这些之前他听到就要流口水的菜，现在却动也不动一下。而且服药的另一个副作用是血压增高，儿子的血压增高得也很快，第二次复诊的时候，医生说这种药可能不适合他。


  在朋友的建议下，我又换了另一个医生，这个医生有二十几年治疗ADHD的经验，他一开始就反对用利他林这种一线药物进行治疗。他认为利他林的副作用会对儿童的生长发育产生负面影响。他建议用盐酸胍法辛进行治疗，这种药是一种肾上腺激素抑制剂，2009年获得美国FDA（食品药品监督管理局）批准上市，成为治疗儿童及青少年ADHD的又一种非中枢兴奋药。


  儿子试用这种药之后，食欲有了显著的改善，但注意力不如服用利他林时改善明显。他的治疗还在进行当中，医生告诉我，盐酸胍法辛这种药会随着他年龄增长，疗效变弱，那时还会有其他的替代方案。


  走出防御状态


  两位医生都谈到，用药之后，ADHD孩子的注意力和正常孩子没什么区别，而且许多孩子在他们高中时就可以自然痊愈。我问医生，如果不治疗，等到高中他是否会自然痊愈。医生告诉我，那在他的成长过程中会遭遇许多心理问题，需要家长时刻关注，运用心理治疗的方法帮助他。


  我确实发现，在儿子之前的经历中，因为多动症总是招致他人批评的他，在社交中心理会出现一种防御状态，在和他人产生冲突时，容易觉得别人针对他。有一次，他在学校哭了，因为觉得别的同学欺负他，反复问我是不是因为他是中国人，他们才故意对他不好。


  我直觉上觉得不太可能，因为这个小学有不同种族的人，孩子们都习惯了同学们是不同的种族。我约霍特小姐聊了一下，霍特小姐说他们只是普通的玩耍，然后打闹过程中会碰疼，这是很正常的。


  他的这种心理状态，医生认为虽然不是ADHD的直接症状表现，但ADHD儿童往往会出现这种反应，因为在他们的成长环境中，受到外界和家庭的指责比较多，导致心理上出现防御状态，这是药物难以解决的。他马上推荐了一个心理辅导师给我们。药物治疗和心理干预结合，是美国ADHD治疗的常规途径。


  那一刻，我真的非常庆幸在儿子还算小的年纪，接受了ADHD的治疗。如果他继续留在国内，没有系统治疗，他很可能从小到大都被贴上一个“差生”的标签，会被认为笨或者不努力，被同龄人排斥，没有信心，心理问题可能会越来越严重……我不敢深想。


  儿子现在来美国已经一年多了，他已经是小学四年级的学生，交到了许多好朋友。学校和老师对孩子是鼓励式教育，老师几乎天天称赞他们。分数不是重要的指标。


  有一次，老师跟我讨论儿子的问题，是因为发现他笑一个脱衣服脱不下来的小男孩，小男孩因此哭了。老师告诉我，应该教育他，在别人有困难的时候要帮助，而不是嘲笑。随后，她又加了一句，不要责怪他，只需要告诉他应该怎么做，他是个好孩子。


  有时，和他走在街上，听到有熟悉的同学兴奋地叫他的英文名字，他也兴奋地跑过去打招呼。以前对他来说千难万难的做作业，他竟然很轻松地就完成了，而且为了考一百分，也会反复地复习。当他发现他的努力可以达到他想要的结果时，他开始用努力的、正面的方式追求完美。当没有学业和分数的压力时，他性格深处的一些柔软的、积极的部分开始慢慢生长。我发现他性格中的善良、敏感在一个充满友善的环境中会让他变得越来越有力量，而不是越来越脆弱扭曲。


  当大环境不再追求分数、不再追求高升学率时，我的心态也逐渐放松，愿意慢慢地和他沟通，给他讲作业时也比以前有耐心了许多。他说：“妈妈，你以前脾气特别大，你一发火我脑子里就一片空白。现在，感觉好多了。”


  这一年，也是我和他相处最密切的一段时期。之前的我，总是认为人生的自我实现只有工作，现在我认为做一个负责任的妈妈、妻子也是非常重要的，与儿子的相处让我看待这个世界、看待他人的角度都会有改变，让我可以更柔和、更有层次地去理解这个世界。我很享受用更多的时间陪伴他，了解他的思维、情感，和他一起面对这个陌生的环境的过程。而美国小学宽松的教育环境，医学界对ADHD系统化的治疗，以及整个社会对儿童的爱护，都帮助我们越来越有信心地面对不可知的未来。


  
    [1] 本文作者为苏珊。

  


  
    [2] 又称感觉统合理论，指人体通过自己的感觉——诸如视觉、嗅觉、味觉、触觉、前庭和本体觉等，对外界环境进行感知，将处理后的信息输入大脑，大脑对输入信息进行加工处理并做出适应性反应的能力。—— 编者注

  


  明星病人：

  国内存活最久的艾滋病患者[1]


  作为国内存活最久的艾滋病人之一，孟林有意无意地被打造成为这个领域的明星，他参与和见证了中国抗击艾滋病事业大跃进式的十年，改变了一些人和事，也因此割断了他的前半生和后半生。


  明星病人前传


  坐在佑安医院太平间旁的一间小平房里，孟林抬头望向一根大烟囱，他为自己做过最坏的打算——“把骨灰往马桶里一冲就完事”。


  这是1996年的初春，孟林35岁，佑安医院在这个废弃多年的麻风病房里开展了一次针对艾滋病的中药试验，和孟林一起的，还有另外四个艾滋病人。


  20世纪90年代对艾滋病来说是最黑暗的年代，在医学界，艾滋病约等于死刑，20世纪最重要的发明之一——鸡尾酒疗法，还在美籍华人何大一博士位于纽约洛克菲勒大学艾伦·戴蒙德艾滋病研究中心的试验室里；在公众眼里，作为一种经由性和血液传播的疾病，艾滋病和淫乱联系在一起，被认为是肮脏的、见不得人的疾病。


  孟林有一次因为生意上的某个问题，被公检法机关的工作人员找到。他们拉着孟林走在街上，对着路上的行人喊，“大家离他远点，这人是艾滋病”。


  “艾滋是‘资产阶级腐朽生活方式的产物’”，“同性恋是一种需要治疗的疾病”，20世纪的孟林也是这么想的，第一次与男性性交时，孟林甚至流下了屈辱的眼泪。


  一些医生穿着严实的防护服，如临大敌。病房旁边就是太平间，死离得很近，生离得太远。


  和孟林一起参与试验的病友，一位来自重庆，因为吸毒感染艾滋；一位日语翻译，有老婆和孩子；一位是舞蹈家；还有一位，是援助非洲期间拔牙感染的，被判定为工伤。孟林的标签是“没人管的”，检查出艾滋之后，他就和家人决裂了。


  家里的大哥问他：“你打算怎么办？”孟林想，滚蛋的饺子留客的面，就对哥哥说：“我想吃饺子。”饺子煮好后，孟林用塑料袋包上碗筷，拿着行李就要出门。


  母亲出了屋，问他要去哪儿，他说要出国。母亲什么也没说，看着他提起行李，离开了家。


  孟林逃一样地下了楼，跑得飞快，想着自己反正要死了，就把铺盖卷也扔了。很多年之后，孟林才知道，他离开之后放在家里的所有东西都被烧了，几个星期，楼道里都是刺鼻的消毒水味。


  只有徐莲芝一直给孟林发短信，嘱咐他多吃苦瓜、香菇和鸡肉。


  徐莲芝是孟林的主治医生，鸡尾酒疗法问世后，出于医务工作者的本能，徐莲芝想看看，这个药对中国的艾滋病人到底有没有用。徐莲芝问了当时住在佑安医院的5位病人，有没有人愿意一年花20万元，吃这个药来试试看有没有效果。


  很奇怪，得了艾滋病之后，活下来竟然变成了孟林唯一的追求——从前，他可是因为自己的同性恋身份而吞药自杀过。


  孟林要做的选择非常简单粗暴，要么吃，要么死。在做出了这个选择之后，孟林将看到自己的命运和同吃同住的病友们走上两条完全不同的道路。


  那段时间，他拼命赚钱，经营公司，每天最多有三四个小时的睡眠时间，白天跑市场，夜里盘点一天的销售情况，调整备货清单，想方设法让有限的资金最大效能地流转起来。那是孟林人生最富有的时候，只不过他全部的钱都要用来买药保命。


  但徐莲芝也没法肯定，这个药一定就能帮到孟林，为此，佑安医院还和孟林签了“生死状”。孟林又一次成为小白鼠，只不过，这次他是一只特别的小白鼠，他如果成功了，将会有很多人的命运因此改变。


  1996年底，孟林把10万元人民币换成美元交给邵一鸣，邵一鸣去美国开会帮他把药带回来。


  邵一鸣原本在位于日内瓦的世界卫生组织总部工作，享受着高薪和外交官待遇。这位年轻的中国顾问提出了一个宏大计划——利用各国的实验室建立全球HIV分离与鉴定网，追踪世界各地HIV-1的变异，以掌控艾滋病在全球的流行趋势，为诊断试剂的更新换代和疫苗研究提供指导。


  在20世纪90年代初，中国的艾滋病疫情出现蔓延之势，邵一鸣选择回到中国，即便当时全世界都还不知道怎么应对艾滋病。


  作为早期病人，孟林获得了来自这个后来成为中国疾病预防控制中心艾滋病首席专家的庇护，当药品被海关扣押，邵一鸣说这是科研用药。


  1997年1月20日，孟林拿到了药，“漂洋过海，历经周折，粒粒如金，贵重无比”，这意味着他的人生可能即将被改变，孟林又一次痛哭起来。


  药物给孟林带来了巨大的副作用，恶心、呕吐、视力模糊，一到晚上就头痛欲裂，医生、护士和病友都听到他不停地撞墙。即便是这样，孟林也不会让病友知道，更不会当着他们的面吃这些药，“这对于他们来说太残忍了，等于是让他们看着我有机会活下来，而他们没有”。


  很快，他和病友的命运就产生了分歧。


  药物在孟林身上的副作用减轻了，他知道自己得救了。


  随后和孟林一起入院的舞蹈家去世了。半年之后，日语翻译也走了。离开的前一天，日语翻译的家人戴着手套，远远站着，孟林走到他身边，拉起他的手。


  越来越多认识的人因为感染艾滋离开。再后来，就传来戴哥快不行了的消息，戴哥和孟林曾经有过亲密关系，他们互相都不追究到底是谁传染了谁。和日语翻译一样，戴哥躺在床上等死，他双目已经失明，头发稀疏，完全不像年轻时那么帅气。孟林抚摸着他的手臂，讲起他们以前的故事，戴哥偶尔还会露出微笑回应他。戴哥的伴侣王永站在旁边，轻轻对他说：“你就安心走吧。”


  孟林给戴哥的家人打电话，对方说：“你们好事做到底，直接给他处理了吧。”护士隋雪英和戴哥关系很好，她打破沉默，上前为戴哥擦拭身体。她是老北京，懂得如何让离开的人走得体面，她帮他刮了胡子，换上新的中山装。孟林和王永在旁边，流着泪告诉隋雪英，如果他们走了，她也要这样为他们送行。


  在那样的社会环境下，即便是亲人也不愿再抚摸他们一下，他们总是被迅速推进旁边的太平间，随后化成轻烟。孟林为此感到难过。


  大跃进式抗艾运动


  孟林继续吃药。


  直到2001年9月11日，纽约世贸中心发生恐怖袭击，从此孟林再也联系不上为他提供药物的美国医生，孟林的药物来源断了。


  2002年，孟林的一位英国朋友去香港出差，顺便帮他从英国捎上一些药物。他们约在香港见面，孟林到香港第一天，就接到家人的电话——母亲病危，他没等拿到药物就往回赶，但还是没能见到母亲最后一面，这是他终生的遗憾。


  也是在2001年，联合国艾滋病中国专题组发表了一份“泰坦尼克”报告，报告估计，中国当时的艾滋病病毒感染者有80万~150万人，到2010年将达到1000万人。


  联合国向中国发出了一个大红色的警告：“中国正处在艾滋病灾难的边缘，一艘巨轮正在撞向冰山。”


  “1000万”这个数字不断重复在中国的政府官员、卫生防疫系统官员，以及媒体口中，对中国人对艾滋的认识产生了巨大影响。


  和它相提并论的例子是“乌干达因国民感染艾滋病致使国民生产总值下降30%，泰国因国民感染艾滋病致使国内生产总值下降20%，乌干达、赞比亚、津巴布韦、博茨瓦纳和南非等国人均预期寿命下降二三十岁”，这些信息极大影响了公众对艾滋的认识——“艾滋病防治关系经济发展、社会稳定、国家安全和民族兴衰”。


  但很快有人意识到恐慌的漏洞。根据清华大学公共管理学院社会政策研究所执行所长李楯的统计，从艾滋病传播进入增长期的1995年算起，10年时间，中国的国民生产总值并没有像联合国报道里那样出现大幅下降，相反，国内生产总值快速增长了一倍，即便在艾滋流行较为严重的河南和云南，经济增长也和国家整体保持一致水平。2006年，中国卫生部、联合国艾滋病规划署和世界卫生组织对艾滋现状进行了联合评估——中国的HIV感染者和艾滋病人数为65万人。


  对此，李楯抛出了一个触及根本的问题，这个问题至今还没有得到一个准确的答复：“是因为艾滋病危及人的生命和健康，哪怕是非主流社会的，处于边缘的，选择了为主流社会所不赞同的生存方式的人（使用毒品的人和多性伴——如从事性产业工作的人）的生命和健康，必须关注艾滋病问题，去帮助那些不管是因为什么原因不幸感染了艾滋病的人和有可能感染艾滋病的人，还是因为艾滋病会危及经济增长才去关注艾滋病问题？”


  艾滋问题在中国的社会性被忽视了，但艾滋恰好又因为它的社会性而得到如此多关注：


  疾控部门会关心女性性工作者是否会感染艾滋病，这是基于项目里具体的指标要求，但女性性工作者是否被抓，是否被打，是否没有饭吃，性产业与其具体存在的社会的关系等问题无人问津。


  无论如何，中国政府对艾滋防控做了大力投入，胡锦涛主席和温家宝总理看望了艾滋病人，温家宝总理更是在河南和艾滋病人及其家属一起度过了农历新年，国务院发布通知，表示“艾滋病防治关系经济发展、社会稳定、国家安全和民族兴衰”。中国在艾滋病的政策和法律的推进、资金的投入，与国际和国外机构的合作，及对感染者及病人的救治方面，力度都是空前的。


  21世纪的头几年，中国和世界都发生着巨大的变化，中国逐渐开放并和国际社会达成一些合作与认同，但在这种合作间又存在着某些理念上的错位。


  从“泰坦尼克”报告开始，国际组织就试图将一些理念带入中国，比如，反歧视，不应将艾滋病只作为“医学问题来对待”。这个过程自然产生了一些不适，导致一些理念被中国政府拒绝。国际组织也放弃了自己的立场，最终两者在对抗艾滋上达成了一个共识，局面变成李楯说的——“过于狭窄和过于医学化的”中国艾滋病防治工作。


  相关医疗机构和协会都一头扎进其中，中国从2003年开始得到“全球基金”（全称为“全球艾滋病、结核病和疟疾基金项目”，于2000年在八国首脑会议上提出，为应对世界性的艾滋病、结核病和疟疾的肆虐设立的一个筹资机制）的资助，仅仅两年时间，中国就从“全球基金”得到3.9亿美元的资助。


  这场针对艾滋病的事业到最后所拥有的内涵远远超过了它起初的期望。它本来是和结核、疟疾并列出现的一个疾病，到最后却因为它涉及的社会群体之复杂，金额之巨大而发生了转变。


  它被提升到政治和经济上的显赫地位，这个显赫地位为这个疾病的患病者带来了好处。从2004年开始，中国的艾滋病人能吃上免费药品了。


  然而孟林不行，孟林是在免费药物出现的那年夏天被邵一鸣诊断为全面耐药的，国外还有最后一组药可以救他，如果不行，就真的无药可救了。


  孟林在日记里写：“我再也没有办法将这个可以致死的病毒从我的躯体内赶出去，十年来，我用了将近两百万人民币来行贿死神，才得以苟延残喘到今天。两百万元对中国人来说意味着什么？意味着倾其毕生也未必能及的天文数字！而我却拱手送给了我看不见摸不着但却真真切切时时刻刻都在威逼着我的死神。时至今日，我仍没有满足它的胃口，只要我活着，我就要不断地向它进贡，我想当我一切合法的以及不合法的收入都消耗殆尽时，也必将是我的生命终结之日。”


  孟林的药物来源一直不稳定，他想办法从印度买仿制药，这个渠道不稳定，时常断药，他又全国各地托关系看谁在服一样的药，到处周转。其中一个叫托马斯的广州人，在好几次孟林情况危急时，都为他提供了药。


  孟林就这样一直活到了2004年，他竭尽全力平常地活着。但当死不再是最大的恐惧，生却又变成了难题，孟林又开始酗酒、赌博、纵欲，以纸醉金迷的生活麻木自己。孟林已经43岁了，如果真的死了，他觉得自己的灵魂都不愿意回看这具躯壳一眼，他就像随意的一粒沙，或者一片树叶。


  为了药


  在西方国家的经验里，如果一个疾病要得到社会的关注，它会选择和公众产生一种强烈的情感联结作为手段。明星病人是其中一个有效介质。


  1948年，在一个温暖的星期六的夜晚，波士顿一位充满野心但缺乏资金的肿瘤医生西德尼·法伯通过电台节目把吉米——一个身材瘦高、金发蓝眼、天真无邪，却在肠内长有一种罕见的淋巴瘤的男孩介绍给了美国听众，吉米坐在病床上接通了主持人爱德华兹的电话，他告诉爱德华兹自己是个棒球迷。


  在法伯的安排下，吉米喜欢的棒球明星们也参与了这档节目，他们给了吉米一个惊喜，突然出现在他的病床前，用高亢、热烈，但不怎么在调上的歌声为他演唱了一首歌：


  
    带我去看棒球比赛，


    带我跟大伙儿在一起。


    给我买点花生和爆米花，


    我不在乎是否回得了家。

  


  演播厅为此沸腾，最后两句歌词暗含的心酸也让很多人落泪。


  这次节目持续了8分钟，吉米说了12句话，他极少提及的“癌症”像幽灵一样潜伏在听众心中。听众的反应让人惊讶，不到一周时间，滚滚而来的捐款就已经达到23万美元。在闷热的夏日夜晚，身着球衣的少年棒球联盟的队员们带着锡罐挨家挨户募捐，棒球场的四周也摆满了为吉米募捐的锡罐。


  这件事情让癌症走到了公众的聚光灯下，改变了这个疾病在人类社会的轨迹。


  法伯认识到：“针对癌症的运动就像一场政治运动：它需要偶像、吉祥物、形象和口号；它既需要广告策略，又需要科研方法。任何疾病，想要提升到政治层面上的显赫地位，就得进行推销，正像政治运动需要推销一样。一种疾病，要想实现在科学层面的转变，首先需要政治层面的转变。”


  在更早之前，对美国人来说，有一个更赫赫有名的明星病人也起到了这样的作用——他们的总统富兰克林·罗斯福先生。罗斯福是小儿麻痹症的受害者，起初，作为总统候选人的罗斯福展示在公众面前的形象都是被精心策划后的腰部以上形象。1936年，罗斯福以惊人的选票数连任，胜利带来的信心让罗斯福有勇气重返他的初衷，他启动了小儿麻痹症国家基金会项目，这是一个为促进小儿麻痹症研究和宣传而设的支持组织。


  这个组织推动了小儿麻痹症的研究热潮，好莱坞和百老汇的明星们也加入了募捐活动。十年之后，美国的医疗工作者研究出了第一剂针对小儿麻痹症的疫苗。


  这种让人热血沸腾，有公众参与的奇迹般的发展进程在中国不曾有过。当外国组织进入中国时，他们基于本能地在中国寻找这样一个明星病人。


  孟林看上去并不像一个艾滋病人。至少人们不会把他和媒体上千疮百孔的艾滋病人形象联系在一起。他绝对不是一个底层的形象，穿得体面讲究，面容白净帅气，也很会逗人开心。这样的形象，在同志圈里不难找到伴侣，也有过一些女性追求他，甚至想和他结婚。至少佑安医院的护士隋雪英第一次见孟林时，没想到这样一个人会得艾滋病，他看起来不像会做“那些事”的人。


  最重要的是，当时的孟林是一个活了10多年的艾滋病感染者，他是中国第一批吃到抗病毒药物的人。无论是对于国际组织，还是中国政府，他都是一个极有价值的存在。越来越多的人劝孟林走出来，他能说会道，有能力，会“忽悠”，各个机构都在挖掘这样一个感染者。


  像孟林一样存活下来的感染者不止一个，但正是因为孟林的良好形象，政府需要他出来说些什么。相比起来，感染者更愿意听感染者的经验，而不是看官员们居高临下地站着说话。只要你听听孟林是怎么做的，你就可以活得像他一样好。


  孟林对此一开始并没有什么远大的计划，甚至有些逃避这份工作，他不想“艾滋病”的标签影响他的生意，也影响他的个人生活。


  一个20世纪50年代出生的北京男性，家住在王府井边上，有慈祥的母亲和沉默的父亲，家里人对他的殷切希望是结婚生子、事业有成。作为一个同性恋，这已经让他觉得罪孽深重了。


  孟林本来不是一个对公共事务热心的人，更多时候他都靠一种本能的需求来生活，这也是他早年大多时间都在酒吧、酒店待着的原因之一。他是在东单公园约会被“逮捕”的同性恋之一，当李银河和王小波找到他时，他不想被一帮学者当成研究对象，他认为自己是一个实用主义者，对自己有用的，他才愿意尝试。


  有一天隋雪英带孟林去了郊外的一个关怀艾滋病毒感染者的民间团体。孟林戴着墨镜，遮遮掩掩，和他们分享自己如何吃药，怎么活下来的，需要多少钱，有什么副作用，如何养生。看到那么多迷茫的感染者对自己说的话充满渴望，孟林有一种把自己压抑多年的生活一吐为快的感觉，同时，他意识到这些话对他人的生活是有益处的。孟林终于感觉到自己的人生有了一点意义。


  孟林并不否认，最终让他下定决心真正走出来的，还是药。多个国际NGO表示愿意给孟林提供二线药物。


  孟林对此心怀感激，也在徐莲芝、隋雪英的鼓励下，他下定决心，一定要为艾滋病人做点什么。孟林是在这个背景下被推入这场轰轰烈烈的运动中的。他犹犹豫豫，各种情绪交织，当然，药还是他最主要的目的。


  明星病人


  项目。项目。


  中国的艾滋防控事业就是在一个个项目中被展开的。


  无数的项目在那几年比雨后春笋冒出得还快，有段时间，作为感染者的孟林，竟然能直接拿到政府拨下来的款项，来找孟林的人络绎不绝。


  各种组织开始来找孟林，希望他能参与他们的论坛或活动。孟林开始全国各地到处飞，做培训、发表演讲。他也开始接受无数国内外媒体的采访，虽然他说“我的回答大部分都是在胡说八道”。


  孟林成立了自己的公益组织“爱之方舟”，还拥有了一间办公室，就在佑安医院，和隋雪英共享。从前，作为感染者，在诊断室里，孟林他们和医务人员都被严格分配了各自的椅子，不能随便乱坐。当然，后来隋雪英回忆说，官方这样安排，也是为了方便监管孟林。


  隋雪英已经退休7年了，我们坐在佑安医院附近的一个茶馆里，她向我回忆起自己这段和艾滋相关的人生经历。她怀念1996年到2000年的这段日子，2000年之后，涌进来的钱多了，一切都变了味，让她痛苦又难忘。


  孟林是她的好朋友，他们曾经许过关于死亡的承诺。用隋雪英的话来说，孟林这样一个感染者，是“千呼万唤”才出来的。“当时的项目书里，多少个都带着孟林的名字，去四川也叫他，去云南也叫他，去山西也叫他，孟林是一个香饽饽，所有人都想听他讲话。”


  就在那间办公室，南来北往的人，希望能和孟林达成同盟，一起为艾滋病人做点什么。孟林手里有做不完的项目，隋雪英坐在一旁，作为朋友，提醒孟林，“有的人只是冲着你的钱来的”。


  那个时期，对于孟林来说，意义重大，他走出了曾经那间阴暗陈旧的病房，走进了一个新的天地，虽然这里仍然离太平间不远，但这个办公室阳光充足，光明正大，再也没有人像恐惧病毒一样恐惧他了。隋雪英说：“孟林成气候了。”


  虽然都是明星病人，但癌症病人和小儿麻痹症患者身上没有“原罪”，他们大都善良无辜，是命运不幸的可怜人，而艾滋病却处在社会污名的最中央。


  孟林作为一个“明星”，同时更深沉的一个身份是病人，对于这种行动中的双重性更有体会。


  当孟林接受了中英项目戴闽的邀请，到疾控中心下属的中国健康教育所工作时，中国的艾滋防控事业已经初具雏形，至少，官方已经在国外NGO的“教育”下全面宣发了“反歧视”的口号。


  上班第一天的中午，孟林像一个普通职工一样往职工食堂走去，却被一位领导叫住，“孟林啊，你就不要去食堂吃饭了”。那个时刻，让本有些得意的孟林又陷入窘境中，他不得不回到现实面对这些尖锐、刺痛的打击。孟林气愤难抑，转身离开。


  每个艾滋病人都要面对这样的打击。


  2004年，在搜狐十大新闻评选颁奖礼上，新任“预防艾滋病宣传员”央视主持人周涛说：“我们能够成为宣传员，一方面说明我们都是幸运的健康者，没有传染上这种可怕的病毒。另一方面说明我们的生活检点，没有那些不良嗜好。”


  这无疑是往艾滋病人群中扔去了一颗炸弹。


  孟林去张家界参加过一个会议，闲聊时，一位从事艾滋病防控工作的参会者说：“国家花那么多的钱给艾滋病人治疗，不死不活的，还不如他们都死光了，好把这些钱用来帮助可怜的下岗工人。他们早点死了，我们的工作也好做了，流行是零了，也就不用做什么干预了。”


  孟林很生气，在他主管的感染者论坛上发布了这个事情。一些部门和机构的领导也很生气，不过他们是针对孟林的行为，最终他们以各种方式表达对孟林的不满，并严词要求他删除帖子。中英项目的主管领导也受到来自各方的压力，对孟林进行严厉批评，并要求他立即删除论坛上的帖子，孟林都一一拒绝了。


  李楯问过这样一个问题：“在艾滋病的防治中，以‘关怀’为名的种种行动，在‘不歧视’‘保护隐私’旗号下的种种做法，是基于‘策略’的考虑，还是基于价值理念的必然？”


  孟林对成为一个公众人物感到情绪复杂，一方面，他固然能享受到一些好处和便利，但这也代表着他必须放弃静悄悄活着的权利，必须把自己暴露在人前。


  真身被曝光是一个意外。


  作为代表，孟林要在“世界艾滋病日”发表一个讲话，有电视台来拍摄，孟林不想露面，事前他找好了一个扮演他的演员。但演员在讲话之前因为紧张临阵脱逃了，孟林只好戴着墨镜和帽子亲自上阵。更大的意外是，他没想到自己的发言未经任何处理，就被电视台播出了。


  在很长一段时间里，孟林提起这个事情都咬牙切齿。那一天他的电话被打爆了，曾经生意上的伙伴纷纷打电话来责问他，一些人语气粗暴，言辞中的惊恐与歧视非常明显。


  孟林是在一种被迫的状态下，不得不和自己的前半生切断了联系。


  被迫离开了生意圈的孟林，经济来源被切断。但孟林没有追究电视台的责任，虽然他创建的艾滋NGO“爱之方舟”正是倡导病人维护自己权利的组织，可他个人还是放弃了维权，他害怕更大范围的伤害。


  但更长一段时间之后，他承认这个事情让他彻底卸下心理包袱，可以更痛快地投入艾滋防控的事业里了。


  不想当吉祥物的明星病人


  孟林的激昂、能言善辩、心怀远大愿景是在后来才被激发出来的。他并不想就这样被当成一个漂亮的吉祥物或传话筒来使用。


  可以说，投入抗艾事业，对于孟林来说，从最初的“想拿点药”，到后来变成了他的全部精神世界。


  那几年，孟林付出很多精力和金钱在抗艾事业上。他从一个成功的商人，变成一个要学习所有与治疗艾滋有关的事物，阅读政府下发的所有有关艾滋的文件的社会活动参与者。他创办的公益组织走南闯北，尝试从具体事务上帮助其他艾滋病患者。


  不知道这是不是陀思妥耶夫斯基说的“我不能成为没有别人的自我。我应该在他人身上找到自我，在我身上发现别人”。


  但有的人不喜欢孟林，他做事不懂规则，说话露骨，带有明显的江湖气，讨厌他的人甚至觉得这是他素质不高的表现。他不像学者那样满腹经纶，也不像南方人那么委婉客气，有时候看起来就是毫无章法。


  李楯是身怀家国理想的学者，有一次他对孟林说：“在这片土地上，没有了中国传统的君子，也没有英国那样的绅士、美国那样的公民，有的只是一些流氓、无赖。”孟林却嬉皮笑脸地回答：“我就是无赖。”


  而且在几年轰轰烈烈的抗艾运动之后，中国的艾滋病在医学层面得到了控制——至少它不再暗藏经济垮掉的危机。


  那么艾滋作为一个社会问题已经成为翻篇的历史了吗？2017年底，在盖茨基金会举办的一场艾滋早期检测的会议上，我问了疾控专家吴尊友这个问题，他没有给我明确的答复。


  现在已经和1995年有了很大不同。医学的进步让艾滋病不再和死刑画上等号，中国艾滋病人的社会结构也和当年有了很大不同。在一定的科普和社会关注下，这个疾病已经不让人那么绝望了。


  孟林现在处于半退休状态，平静地过着自己的日子，艾滋病毒安静地驻扎在他体内，很多年下来，没有出现什么大毛病。


  不过，就像“大跃进”不解决根本问题，艾滋病人仍然有各自的困境，例如，孟林仍然赶着在退休前往全国各地地跑，感染者的手术权利等问题还面临困难。


  孟林一直在回避旧日的朋友，唯有一次发小的聚会，孟林开车到了聚会的饭店，但他突然改变方向，跟发小打电话说：“不行，有特别急的事情……”装出忙忙碌碌的样子。


  他不知道见面后能跟朋友们聊点什么，他不能告诉朋友们，他经历了什么，也无法面对“你结婚了没？”“孩子呢？”“做什么工作？”这类最基本的社交问题。


  孟林和我坐在北三环一个装修颇为讲究的茶馆里谈及往事，音响里放着琵琶弹奏版的《青花瓷》，离这里不远的一个地方有北京最大的同性恋公益组织，他们也做维护HIV感染者权益的工作。再远一点的东三环，有中国最大的男同性恋社交软件公司，他们拥有几千万用户，广告铺到伦敦和巴黎的地铁，未来的愿景是到美国敲钟，他们希望利用自己的平台优势，把“互联网＋HIV防控”措施向海外推广。


  一切都不一样了，一切似乎也没什么不一样。


  
    [1] 本文作者为刘璐。

  


  乙肝：“中国第一病”25年兴衰史[1]


  
    不管是从对整个社会影响的广度还是深度来讲，乙肝是当之无愧的“中国第一病”。


    《柳叶刀·胃肠病学与肝脏病学》上2018年发表的一项研究称，以2016年为时间节点，全球有近3亿乙肝感染者。根据这份研究所建立的模型估算，中国大陆仍有8600万名乙肝感染者，感染率6.1%。


    得益于乙肝疫苗的普及，比起20世纪90年代高峰时期1.2亿名乙肝感染者、近10%的感染率，中国大陆无论是感染率，还是绝对的感染者人数都有所下降，整个中国从乙肝的高流行区进入了中流行区。


    乙肝是一种现代病，然而它的大规模传播，却往往是因为现代化进行得不够。


    这种数百年来默默无闻的病毒因不安全注射、输血的流行而兴起，也因为一次性器械的使用，全人群的大规模疫苗接种而走向衰亡。


    而我们今天所面临的恰是这种病毒的传播史上最微妙的转型期——可预防、可检出，却仍无法根治。


    一个更让人忧心的数据是，在全球范围内，目前需要进行抗病毒治疗的感染者9400万，但仅有5%，也就是480万乙肝感染者接受了有效的抗病毒治疗。未经治疗的乙肝病毒会导致肝脏的纤维化、肝硬化和肝癌。


    把疫苗接种作为这个阶段控制乙肝病毒传播的主要手段是一个理性的选择，然而，如何对待那些已检出却尚不能根治的感染者却在考验着这个社会的文明程度。


    “等我们这一代人去世了，（中国的乙肝病毒携带率）就跟西方一样了”，一位乙肝感染者这样对我说。

  


  1.2亿，笼罩在乙肝阴影下的大国


  缪晓辉的诊室里没有消毒水的味道，诊室里不那么素白的墙面，不那么冷冰冰的座椅，医生桌上偶尔放着的鲜榨果汁，和那套先进的远程会诊系统都在彰示着这是一间非常现代化的诊室，然而，诊室里这位知名的乙肝专家医生的问诊，却会莫名地让人有一种回到了20世纪七八十年代的感觉。一整个下午，这里的病人大多出生于20世纪70年代末和80年代初。乙肝携带史几乎与他们的年龄相当，距离他们第一次发病也有二三十年了。


  在每位病人至少30分钟的专家门诊里，我听到医生让助手在病历上写上：“父母严重肝病史对患者有较强的负面影响……”


  若未得到适当治疗，20% ~ 30%的慢性乙肝会发展为肝硬化和（或）肝癌。


  在全球的肝硬化和肝癌患者中，因乙肝引起的约占30%~45%，而在中国，这两个比例分别为60%和80%。


  因为那个年代尚没有大规模的接种计划，20世纪80年代出生的那批人是中国最后一批面对乙肝呈现完全无保护状态的孩童，对那个年代出生的孩子而言，目睹了父母因肝癌、肝硬化身亡的痛苦经历，而自己又是个乙肝病毒携带者，那情景就像头上悬着一把达摩克利斯之剑。想到这一点，我觉得我可以理解缪晓辉诊室中时常氤氲着的那种情绪，它们或来自患者本人，或来自患者的亲人，带着焦灼、惧怕与期盼。


  目睹长辈在乙肝、肝硬化、肝癌三部曲中挣扎，给这些年轻的携带者带来了严重的精神负担。而父母和子女都是乙肝病毒携带者的事实进一步加重了家庭的经济负担，又加上乙肝歧视的现状，虽然乙肝病毒一般情况下并不影响感染者的工作能力，但携带乙肝病毒这个事实却往往成了整个家庭“因病毒”致贫的原因。


  在赵玉泓的《中国第一病》一书中，她曾经借大学生乙肝携带者欧阳子岩之口描述了当年的情况：


  “我的家乡是个依山靠海的小村庄。靠山吃山，靠海吃海，可这山这海不养人，当地居民得肝病的人特多，有的甚至全家都是乙肝，其中一小部分不幸者逐步发展为肝硬化、肝癌。HBV（乙型肝炎病毒）病魔肆无忌惮地和着乙肝散步的死神之乐狞笑地狂舞着。他的家乡很贫穷，看不到江南水乡常见的小桥流水幢幢洋房，有的只是散落的破墙旧屋，为治病他们听信广告上所谓的专家们言之凿凿的诱导与宣传，吃药无数，花钱无数，各种治肝药几乎掏空了村里人的钱袋，病情却毫无起色，而患者却像滚雪球越来越多……”


  在那个村子里，欧阳子岩的爸爸妈妈都是乙肝病毒携带者，他们的两儿两女也都没能幸免，全部感染了乙肝病毒。而因为闭塞和无知，下一代中又有两个孩子因母婴垂直传播生下来就是乙肝病毒携带者。那里人人“谈肝色变”。


  1992年，邓小平的南方谈话，奠定了中国改革开放的总基调。也是在这一年，中国乙肝防控史上同样进行了一次重要调查，那是新中国成立后大规模的全人群乙肝血清流行病学调查。


  那次调查的结果显示，在当时的1~29岁的人群中，乙肝病毒携带率（表面抗原阳性率）为9.75%——远远高于8%，属于世界卫生组织定义的“高感染区”。


  2007年《柳叶刀》杂志的一篇题为《乙肝在中国》的文章提到，这里生活着1.2亿名乙肝病毒携带者，大约是全球携带者总数的1/3。


  也许是挟着这个“十人一乙肝”的威力，中国作为一个“乙肝大国”的声誉在国际上不胫而走。直到2009年，在旧金山的地铁站上仍然有用中文写的公益广告：“小心乙肝。”


  1.2亿中国人是如何感染上乙肝病毒的？


  乙肝是一种现代病，然而它的大规模传播，却往往是因为现代化进行得不够。


  作为一种血液传播的传染性疾病，乙肝病毒的传播途径有母婴、血液及血液制品、破损的皮肤黏膜和性接触。那么，乙肝这类血源性的传染病在原始社会是怎样传播的呢？


  《剑桥人类疾病史》中描述了这样的场景：病毒存活于路边锋利的石头和荆棘上，人们赤脚并穿比较少的衣服，人可以一生始终处于易传染或易受感染的状态。在当时，这种病毒并不会对日常生活有太多影响，因为乙型肝炎的急性发作通常不致命，而大部分人活不到肝硬化或者癌变的时候。


  而到了近代，医源性传播成了乙肝病毒传播的一个重要途径，这在学术界也是一种共识。尽管在16世纪的木乃伊肝脏中就曾检到过乙肝病毒基因，但许多学者认为，乙肝病毒流传甚广主要发生在医学技术发达的现代。这个悖论出现的原因是乙肝主要通过血液和体液传播，而在没有输血、手术、打针和器官移植，在技术上缺乏先进手段的蒙昧时代，血液的交换并不普遍。现代医学的很多手段能够轻易地突破人体的天然保护屏障，为乙肝的传播提供了极大便利，从这个角度，这是一种现代病，然而它的大规模传播，却往往是因为现代化进行得不够。


  《逼近的瘟疫》——一个获得过普利策奖的记者写的一本关于传染性疾病的书——中曾经提到，一位世界著名的乙型肝炎专家唐弗朗西斯在1978—1983年曾参加了三次调查，调查研究的对象是美国的医源性乙型肝炎传播：“巴尔的摩的一名牙医曾将病毒传播给六名病人；康涅狄格州的一名口腔外科医生在1978—1979年间感染了百余名病人；而密西西比州的一名妇科医生在1979—1980年感染了三名做手术的妇女。”这位公共卫生专家分析，上述三例传播，按常规使用手术手套后都将不再传染——乙肝病毒主要通过血液和血液的接触传播，这种接触可以用一层乳胶隔开。


  而25年前，生活在中国的那1.2亿名感染者，他们是如何被感染的？


  我问缪晓辉：“在您门诊上的病人，感染乙肝的主要方式是什么？”


  他告诉我，他所碰到的病人，80%以上源于母婴传播。


  虽然不是遗传疾病，但因为20世纪七八十年代几乎没有母婴干预的概念，“乙肝世家”的情况在前去医院就诊的慢性乙肝患者中并不少见。


  而在1996年出版的由彭文伟主编的《传染病学》一书中提到，母婴传播占我国婴幼儿HBV感染的1/3。


  浙江传染病研究所的刘克洲在其1992年的论文中提到，当时的中国，“乙肝表面抗原阳性母亲生出的婴儿六个月内有24.3% ~ 45.0%的乙肝表面抗原呈阳性”。


  在《中国第一病》中，五位文章主角的感染原因分别是：两位出生于“肝炎世家”，一位是理发时被划破了个小口子，一位是不明原因，还有一个小朋友在打破伤风针时因共用针头被感染。


  我问了一些20世纪80年代出生在中国的乙肝携带者，他们是怎么感染的。


  “应该是打针吧。小时候的卫生室，一个酒精灯，架着一个铝饭盒，里面煮着针头，有时候人太多，针头刚放进去涮涮就拿出来用了。”


  “小时候打预防针，小朋友排成三排，每排用一个针头。应该是那时候被感染了。”


  “不知道。”


  你的家人有人是乙肝病人吗？


  “我也不知道，我父亲在我五岁的时候就去世了……好像是因为肝病……”


  1967年，美国一位生物学家首度阐明了乙型肝炎的形成；1970年，人类观察到完整的乙肝病毒颗粒；1972年，美国法律正式规定每一个献血者的血样必须经过乙肝表面抗原的筛查，所有血库必须对每一个血样进行检查。在中国，对乙肝病毒的正式研究始于1973年。那一年，北京大学附属人民医院检验科主任陶其敏教授开始研究乙肝并建立了中国第一个乙型肝炎表面抗原和表面抗体的检测方法，但一直到20世纪80年代，中国才全面实施了对献血员的乙肝表面抗原筛查。


  在中国并没有像唐弗朗西斯所做的那种回溯性调查，不过，文献中能够找到2000年北京佑安医院对来其医院就诊的慢性乙肝患者进行过一次传播途径调查，那是我所见到的类似调查中涉及受访者最多的，那次调查的受访者有400名。


  佑安医院调查发现，在乙肝疫苗未使用的情况下，“垂直传播占被调查者的39%，且母亲阳性较父亲阳性更易传染给下一代；医源性感染的主要感染途径是注射和口腔就医，分别占被调查者的20.5%和9.8%……而肯定由输血传播和手术传播的比例合计只有1%”。其余还有针灸2例（0.5%）、文眉2例（0.5%）。在1998年发表于《实用预防医学》上的《口腔科常用钻针乙肝表面抗原污染调查》则显示，当时被调查的口腔科常用钻针的乙肝表面抗原阳性率几乎有11.1%。


  虽然佑安医院的那次调查规模极其有限，但也基本反映出了各种乙肝病毒传播途径在中国的比例。


  母婴传播之外，大量的乙肝感染者的感染原因是共用了消毒不彻底的针头，而像口腔就医这类的医源性感染在经济条件比较好的城市地区所占的比例也不容忽视。


  毫无疑问，20世纪末，因为对艾滋病传播的促进而为公众所知的“血浆经济”在乙肝的传播中也做出了不小的贡献，然而，因为乙肝感染率的巨大基数，这个贡献看上去显得不那么显眼。


  即使在20世纪80年代对血液全部进行乙肝表面抗原检测之后，那些乙肝表面抗原呈阴性，血浆中仍能检测到乙肝病毒DNA（脱氧核糖核酸）的血液样本，仍然有一定的概率令受血者感染上乙肝。直到2014年使用核酸检测的方法对血库中的血液进行筛查，才完全杜绝了因正规输血染上乙肝的可能。


  也就是说，直到2014年，我们才终于能用上“干净”的血源。


  在中国，乙肝病毒感染有过爆发期吗？


  肝脏是一个“沉默”的内脏。


  “肝脏上没有神经，你不会感到疼痛，很多肝癌患者发现时已经是末期，无法治疗了……”在斯坦福大学的亚洲肝脏中心拍摄的一系列慢性乙肝病人的故事中，台湾演员金素梅这样提到。金素梅曾是琼瑶片中的女星，拍摄过李安的电影《喜宴》。34岁那年，她被诊出肝癌，息影、手术，之后从政，主要的公众活动之一是呼吁台湾的乙肝病毒携带者不要忘记每年的常规肝脏检查。金素梅体内的病毒来自她的母亲，是母婴垂直传播。


  乙肝不是一种会迅猛发作的疾病，从携带者发展到肝炎中间至少有一二十年，很多时候，不做血检，感染者并不会意识到自己已经感染了乙肝病毒。单纯的乙肝病毒对肝脏一般不会造成特别严重的影响，然而，乙肝进入肝脏细胞后，在某一个时刻，人体自身的免疫系统会被激活，疯狂攻击那些被病毒感染但尚算完好的肝细胞，这便是急性乙肝发作了。肝细胞被免疫系统攻击，或是被病毒蚕食，丧失了正常的功能，便容易形成肝硬化，而在这类的刺激持续下，肝癌可能会随之而来。


  作为一种嗜肝性DNA病毒，这就意味着它必须躲过血液中免疫系统的攻击，以一定的数量成功到达肝脏后才能完成一次成功的感染，面对成人成熟的免疫系统，小股的乙肝病毒往往很难顺利完成传播的任务。乙肝病毒的另一个特征则是，一旦它建立慢性感染，就很难清除。身为一种经历过残酷的进化选择的古老病毒，一旦建立感染，乙肝病毒会先把存储了自己遗传信息的cccDNA储存在肝细胞的细胞核中，即使细胞外的病毒全部消灭，储存在肝细胞中的cccDNA仍然可以为它完成传宗接代的任务。这也就意味着，一旦感染，乙肝病毒将很难被完全清除。


  《慢性乙型肝炎防治指南》中提到，并不是所有的感染都会发展成慢性乙肝，很多感染发生后，免疫系统会在不知不觉中干净漂亮地把病毒解决掉。5岁之后的乙肝病毒感染者中，仅有5%~10%会发展成慢性乙肝，但若是5岁以内的幼儿时期感染乙肝病毒，会有25%~30%的概率发展成为慢性乙肝，而若是在围产期感染乙肝病毒，会有90%的概率发展成慢性乙肝。这也就意味着，5岁之前的儿童在乙肝的防控工作中极其重要，不论任何办法，疫苗或是别的什么，只要确保孩子们在1~5岁，尤其是围产期没有被乙肝病毒入驻，他们将来感染的概率也就很微小了。


  在网络上，有人因1970年东亚乙肝病毒携带率5%的数据进而认为中国要达到1992年接近10%的携带率，必然是在20世纪60年代到90年代曾经经历过一个爆发。然而，当年的流行病学调查数据中的年龄分布否认了这种可能。


  从1992年的流行病学调查数据中可以看出，0~30岁之间，各个年龄段的感染率几乎是一条平稳曲线，起伏不多，也少有峰值。崔富强解释：考虑到乙肝病毒的传播主要发生在5岁以内，“这说明，其实在20世纪60年代到90年代期间，中国的乙肝感染率很可能是一种持续的状态，而且，几乎没有特别大的波动。小规模的爆发可能有，但并没有记录显示曾经有过任何大规模的爆发”。


  文献搜索中可以看到针对武汉、通州等地在1960—2000年间肝炎流行情况的分析。这些分析显示，2000年之前的40年间，流行年份和暴发疫情以甲型肝炎为主，而乙型肝炎疫情则相对稳定。


  在那40年里，这种病毒不冒进也不退缩，以一种稳定的水平，跨越着代际，在每一代人中都保持着一个差不多的感染率，这听上去像个神话。不过，考虑到这种病毒本身的特性——它习惯无声无息地进入宿主体内，适度又克制地进行自我复制，之后从一个细胞传播到另一个细胞，整个过程宿主都不会有任何症状，宿主与病毒达到一种短暂的、临时的，也是极其脆弱的生态平衡。这么看起来，病毒与感染者达到一种平衡也并没有什么难以理解的。然而，在一个相当高的携带率背景下，这稳态的脆弱与它的危险同样显而易见。


  遗失的20年和被牺牲的一代人


  根据美国的全国营养和健康调查的数据估算，在中国的乙肝病毒携带率超过9%的20世纪90年代初，美国的乙肝病毒携带率约为0.44%。


  是因为中国人，或者黄种人对乙肝更易感吗？


  中国肝炎学科泰斗、病毒学家庄辉回答：“目前尚无证据表明，黄种人比白种人更易感染乙肝病毒，主要是我国乙肝病毒母婴传播率高，再加上过去不是用一次性注射器，消毒措施不严格，水平传播也较高。也可能与我国流行的乙肝病毒毒株有关，我国的主要病毒是C基因型，它不易治愈，更容易变成肝癌和肝硬化，而美国的流行毒株主要是A基因型，相对好治。”


  1963年，美国生物学家第一次发现了乙肝的表面抗原，1967年，首度阐明了乙型肝炎的形成——乙肝是一种病毒性疾病，这种病毒可以通过血液传播。1972年，美国法律正式规定每一个献血者的血样必须经过乙肝表面抗原的筛查，所有血库必须对每一个血样进行检查。1981年，第一支大规模生产的乙肝疫苗通过了美国FDA的审批，正式在美国上市。根据美国CDC（疾病预防控制中心）的数据，1987—2004年，急性乙型肝炎的发病率下降了80%。


  在中国乙肝感染者的巨大基数下，疫苗是唯一的救赎，这一点，大概从一开始就是专业人士们的共识。然而，疫苗接种在当时的困难是一个字：钱。


  中国本土的乙肝灭活疫苗正式得以获批生产是在1985年，但当时的疫苗是利用乙肝携带者的血清和血浆进行纯化灭活后制成，产量低、成本高，且具有一定潜在的危险性。


  1992年，中国乙肝疫苗的接种纳入了免疫规划管理，这句话的意思是：自1992年1月1日起，政府要求所有新生儿出生24小时内、出生后1个月和6个月时各接种1针乙型肝炎疫苗，但不强制要求，且家长需自己支付疫苗及其接种的费用。“当时我们国家还穷”——一位乙肝领域的流行病学家这样告诉我。


  这种国家负担不起的状态一直持续了10年。这10年间，当时的卫生部部长陈敏章在自己的胰腺癌手术后特意向当时的总理朱镕基提出了自己的遗愿——建立一个肝炎防治基金会，免费为西部贫穷老百姓的孩子接种乙肝疫苗。陈敏章去世那年，中国肝炎防治基金会成立，这个基金会最初的工作重点就是为西部贫困儿童免费接种乙肝疫苗。


  到2000年，相关专家联合上书国务院，建议为所有新生儿免费接种乙肝疫苗。2001年11月，建议被采纳，2002年1月1日起，乙肝疫苗纳入免疫规划。


  疫苗的接种是收益巨大的，根据估算，1992—2005年，我国直接和间接用于新生儿乙肝疫苗接种总投入约为53.48亿元，而获得的总效益约为2728.25亿元，投入产出比超过50倍。因为疫苗的接种，1992—2014年，全国有约9000万人因预防接种策略而免受乙肝病毒感染，减少了近2400万名乙肝病毒表面抗原携带者，减少了由肝硬化、肝癌等引起的死亡430万例。


  2005年，乙肝疫苗被纳入了国家一类疫苗，全部免费接种。


  在2005年的世界卫生组织西太平洋分会上，讨论到新生儿乙肝控制目标，曾有人提到过一个要求，到2012年，把5岁以下儿童的慢性乙肝病毒感染率降到1%以内。当时考虑到中国人口的巨大基数，控制目标被改成了：“到2012年，把5岁以下儿童的慢性乙肝病毒感染率降到2%，最终达到1%。”


  免费疫苗接种9年后，到2014年的全国肝炎血清流行病学调查中，5岁以下儿童的携带率已经降到了0.32%，新一代至少不需要重走前人的路了。


  如果把免费疫苗接种作为乙肝大国的一个救赎，那些无法根治的感染者则是一种责任。然而，在这个尴尬的时代，乙肝表面抗原的检测越来越简单方便，然而彻底祛除体内的乙肝病毒却始终未能做到，这使得今天的乙肝病毒携带者处于一种很微妙的地位。


  WHO（世界卫生组织）的文件指出：“与感染者共用餐具或炊具、感染病毒的母亲进行母乳喂养、拥抱、接吻、咳嗽或打喷嚏”，均不会传播乙肝病毒。然而，对于这种消化道传染病，流言一直未曾停止。20世纪90年代，从《中央国家行政机关录用公务员体检项目与标准》到1976年的《中国食品卫生法》和2006年的《食品安全法》，都对乙肝携带者设置了毫无依据的职业禁入。


  对于当时的情况，一位相关专家解释道，那时候的立法程序跟现在不同，“可能未邀请肝病学专家参加，否则是不可能被写上的”。


  在很长一段时间里，“服务”于乙肝病毒携带者的体检、代检成了一个颇大的产业。2003年，“小三阳”的乙肝病毒携带者周一超因未能通过公务员体检，绝望杀人，一种长久的压抑得以爆发，数亿的乙肝病毒携带者及其家属开始了公开地对歧视的反击。乙肝群体的抗议，从当时因为有国外组织协助而更为成熟的艾滋病反歧视运动中吸取了不少经验，一定意义上，艾滋和乙肝这两大传染病塑造了今天的中国公共卫生相关的公众参与的形式和样貌。


  采访中，我见到了1987年出生的雷闯，他是近10年来乙肝相关的公民运动中一位最重要的代表人物。从致力于消除乙肝歧视的大学生开始，雷闯公开乙肝病毒携带者身份，按照新版的食品安全法去办理食品从业的健康证，休学一年，用DV（数码摄像机）去记录招聘中的乙肝歧视……后来，雷闯做了自己的“亿友公益”——意思是为中国上亿乙肝病毒携带者的朋友——而目前亿友的工作已经不仅仅是消除乙肝歧视，在促进药物可及性方面，他们也已经做了不少工作。


  2006年，中国1~59岁的人群乙肝病毒携带率为7.18%，整个中国从乙肝的高流行区进入了中流行区。“等我们这一代人去世了，（中国的乙肝病毒携带率）就跟西方一样了”，一个女孩告诉我。她是20世纪80年代生人，在外企工作，乙肝病毒携带者，她的男友对此非常理解，“他还会参加我们的反歧视活动”，她对自己将来生一个健康宝宝，以及活得健健康康很有信心，“只要规范合理地治疗，这不是什么绝症”。


  
    [1] 本文作者为李珊珊。

  


  余生请多关照：我得了红斑狼疮[1]


  一


  我终于熬过了冬天。


  2017年的整个夏天，我几乎都在湿热的南方度过，似乎是在努力逃离熟悉的一切：医院、户籍所在地、上海、朋友、家人和老师。由于要坚持服药，我到深圳公租房附近的社区诊所看诊。


  还没等我开口，医生问我：“你在哺乳期？”


  “啊？”


  “哦，我看你的样子，就问问。”医生露出了尴尬而不失礼貌的笑容。


  “我就是来开一些安眠药，艾司唑仑、佐匹克隆、酒石酸唑吡坦，都可以。”


  “只有艾司唑仑。”


  “行。”他埋头写起处方笺。作为精神科二类药物的安眠药，是有配药计量限制且需要医生处方笺的。


  “顺便问问，这里有没有激素和免疫抑制剂？”


  他抬起头：“谁吃啊？”


  “我。”


  “你是什么毛病啊？”


  “免疫系统的问题，红斑狼疮和皮肌炎。”


  “哦。”他对终于解开谜团表现得很欣慰，搁下笔，说：“那你肯定有高血压！”


  他拿起血压计，拽过我的手，绑好手臂，看着水银柱：“你看，上压×××，下压×××，明显高血压嘛。”


  “哦……”


  为了打破沉默并表示礼貌，我又说：“我的医生说，这类激素导致的问题停药就好，是吗？”


  他大笑起来：“我还从来没听说过得你这种毛病可以停用激素的。”


  直到那一刻我才知道，之前的治疗过程中，无论医生或护士，对于患者们的各种严重副作用“停药就好”的说辞就是一剂让人安心治病的安慰剂而已。


  在秋天的时候我回到户籍所在地，在一次检查中，报告上一切指标已经都正常。可是我的身体却依然延续并发展出更多的不良症状：


  乳房、腰部、上臂膨胀，出现遍布的肥胖纹——原理、观感和妊娠纹很像，都是皮肤弹性纤维断裂所致；关节各种莫名肿痛；由于免疫力低下，非常容易感染各种各样的其他疾病；除了药物副作用，伴随着生活质量的下降以及社会认可度的下降导致的严重抑郁……但是同时，糖皮质激素是免疫系统疾病的主要治疗方式，尽管无法根治，但它也能控制病情发展。


  后来，经过医生确认，以上那些副作用是由于免疫系统疾病的治疗涉及糖皮质激素的大量运用导致人体出现的库欣综合征（Cush-ing’s syndrom）。


  这就意味着：不治疗我会陷入原先的免疫系统疾病，治疗则陷入库欣综合征。


  为什么此前治疗的时候医生没有如实告知我这一切？这些问题几乎出现在每一个用药的病友身上，医生显然是知道但并没有如实告知，我需要的并不是什么安慰剂。


  为了摆脱库欣综合征，以及对这一场医患关系已经不再存有完整的信任，我自行停药了。


  然后，冬天，我的指标反弹上升，又开始新一轮免疫系统疾病的反应，为了不那么讨厌当时的自己，我在大把的精神类药物中麻痹自己，几乎很努力地让自己维持无知无觉、浑浑噩噩的状态。


  关于是否能停药的问题，后来我尽自己所能，问过很多医生。大部分医生告诉我不可能，有些说可能可以停药，但是这样的病人很少。


  在出院、服用激素的治疗过程中我也出现各种感染、肾脏功能的问题，最后甚至开始跛足，我的主治医生都告诉我停药就好。所以当我第一次得知我的病在普遍认知领域需要终身服药时，是非常崩溃的。因为我只做好了短期使用激素治疗，一年内停药的打算。


  我自行停药，除了不理性的一面，也有部分原因是，认定自己在与医生沟通环节对其失去信任而导致的必然的失败。


  我想，大多数病人需要的还是医生对一切现有及预判问题的坦诚相告，而不是为了达到治疗目的去做各种善意的欺瞒和无谓的安慰。由于慢性病患者存有回归社会的需求，只有获知实情，他们才能对未来的生活有所规划，因此我个人不会介意医生一遍又一遍地和我反复申明激素的副作用——这恰恰是我之前治疗过程中缺失的一环，导致我在不断冒出来的各种副作用中渐渐走入黑暗隧道，丧失了信心。


  二


  我得的是慢性疾病，意味着余生都要与疾病共处。


  经常有人对我说，“早日康复”。


  这是句运用普遍、顺口且善意的祝福。但人不是机器，医学手段更是有限，能修理一下就好的毛病其实不是多数，理解和接受慢性病患者需要终身关注自己的疾病情况，与之抗衡，似乎不是一件特别能被广泛认知的事情。


  “康复”的另一层含义还意味着完全恢复原有的社会职能、生活状态，这对于大部分的重疾病患是一种无形的压力。因此，尽管明白探望者说出这句话背后的善意，我自己探望病人还是不会说“早日康复”，因为站在我自己作为病人的角度，这句话带着一种祝福者不易察觉的残忍。


  我知道大家都是善意，却都一时无法积极应对。


  有人对我说，你不要这么在意容貌这种事情，其实，我压根就不在意自己美了或丑了，因为样貌变化导致的种种外界辨识的困难才会构成烦恼。


  在办理港澳通行证的时候，出入境人员围在电脑前，窃笑起来。他们反复对应我的身份证、护照照片，问我：“这都是你吗？”几天后我接到电话，我所在的出入境管理局工作人员要求我重办之前的身份证、护照和大陆居民往来台湾通行证（以下简称大通证）。


  “可是我只是在吃激素，这是阶段性的，接下来10年我不是一直都是现在这样子的。”


  “这我不管，系统里识别不出来。”


  我直接挂断了电话。


  后来有一次，从上海浦东飞去高雄的时候，我被海关工作人员拦了下来。系统里的我和证件上的我对应不起来。身份证、大通证和入台证上的我像是三个人，而证件上的我和站在他面前的我看起来或许也一点都不像。我掏出自己的病历，说自己在接受治疗；我央求着，之前高铁延误、地铁故障、领登机牌的时候我都是最后一个人了。他们并没有对此有所回应。我的证件被收走，我如坐针毡。终于，一个工作人员走来，远远地说道：“是她是她。”


  整个航程不过两小时，我一下飞机就飞奔了过去。如果又要关小黑屋，或又要遣返，我也想早点处理完。高雄海关工作人员对着证件露出疑惑表情的第一秒我就赶紧像开机关枪一般埋头解释：“我知道看起来不像，是病了在吃激素，我随身带着病历，有需要可以看一看，前面也把我扣下来了……”她用温柔的国语安慰起我来：“没事啦，看得出来是你，你还是美美哒！祝你这次来台快乐咯！”


  不得不说，那一刻我热泪盈眶。


  大半年，所有可以刷脸打开的应用我都无法靠刷脸登陆。


  好处嘛也有，买不起，也不用买刷脸开机的iPhoneX了。


  三


  有一种非常流行的说辞：这个人之前很好，后来得病了——真可惜。


  社会希望和要求人是健康的，能够承担社会责任的，因此病态的人便因为看起来“是病人”而被排挤在正常人的社会活动之外。


  2016年我翻译了一本书，一年后出版了。这本自传的作者是个因年幼时遭受老师性侵而身心受到严重损伤的钢琴家。通过音乐和写作的向外倾诉，他获得了第二次好好生活的机会。


  2016年底，我刚开始住院，在还没有得到确诊时就担心自己赶不上原本承诺要去配合的书的宣传活动。为此，我与编辑有过沟通，回复是没有问题。可情况却在我确诊抑郁症之后有了180度的扭转，我的编辑认为我不能胜任任何活动，哪怕我的精神疾病医生认为以我的情况，如果有社交的动力和需求，去响应一下还是可以的。


  编辑的拒绝对我而言是非常绝望的：因为我哪怕躺在病房里都一直在规划未来的工作和生活，为书做宣传一直是其中一部分，而且这是我比较确信、反复沟通后确认要去做的。抑郁症对我来说其实也并不陌生，我被确诊，意味着我在积极应对，并努力控制。


  如果抑郁症被认为是丧失工作和社会能力的精神疾病，那么去出版一本同样有抑郁症的精神疾病患者所著的书籍，意义何在？原本我以为这本书能给人带来的精神力量，在我眼里被瞬间击得粉碎。


  这件事也让我意识到作为病人，随时要面对社会对疾病，尤其精神疾病的曲解和歧视。但我不想选择直接大声斥责，更希望自己通过正面、理性的剖析去做一些引导。


  我一直追的一部美剧《国土安全》中，女主角是个躁郁症患者。我很痛苦地看到这一季的留言都是评价女主角相貌丑（然而丑或不丑与成为一个好的探员有什么关系呢？）、CIA（美国中央情报局）是不可能雇用一个神经病的。为此我特地去查了CIA的招募条件，其中完全没有提到精神类疾病会作为不被聘用的一个条件。


  患病是很少有人不需要经历的事情，我们需要理解被打造成弱势群体的病人，我们每一个人也都很轻易会在一段时间内或比较长的时间里跨入疾病的王国。比同情、怜悯的态度更好的是同理心：既然大家都有可能得病，我们身边多多少少都有病人，有一部分女性都会经历妊娠和生育的过程，那么我们是否可以——并且应该多站在他们的角度上思考问题，不要去靠捏造出一种弱势群体的假象而剥夺他们的诉求，而是了解和满足他们的需要，理解他们的困难和能够奉献的社会价值，多多地为他们的生活创造机会，珍惜每个人的存在价值，让每一个人都更有尊严、有权利，并履行职能和义务地过完一生？


  四


  发胖变形的我身体指标接近常人，尽管也会有一些浮肿、肥胖、高血压、关节疼痛、免疫力低下的问题。


  而清瘦的、化了妆的我，虽然看起来比较顺眼，可身体却在承受着新一轮的疾病困扰（包括被粉底和遮瑕膏遮掩得看不到的），并且因为医保已经完全用完，没有信心和恒心持续治疗，停药已经长达小半年，我的身心渐渐陷入瘫痪状态。


  你所见的往往只是表象。


  这也是我写这篇文章的初衷，并不是出于哀怨或者愤怒，而是为那些被误解的处于疾病世界的人发声：


  美与健康都是相对的，是否患病是存在社会建构的，哪怕我们再努力不屈服，既然疾病是一个既定的、无法改变的事实，那么需要改变的就是社会对于疾病的偏见。


  
    [1] 本文作者为周河清。

  


  神经衰弱：一个有中国特色的精神疾病[1]


  这可能是中国名声最好的一种精神疾病，哪怕是在精神疾病患者被骂作“疯子”“神经病”的年代，这种极具中国特色的精神疾病都非常被人乐于接受，甚至很多人不吝于给自己贴上这样一个标签——神经衰弱。


  最近一个公开声称自己患有神经衰弱的名人是薛之谦。在贴吧里，声称自己罹患神经衰弱的病友们用了数十万个帖子交流病史和经验，知乎上则在热烈讨论神经衰弱的体验，甚至是“患者应该怎么活下去”这个问题。


  精神科医生也时常遇到需要休假开假条的病人，他们要求医生写神经衰弱，而不是精神分裂，或是抑郁症。


  神经衰弱曾经在中国非常盛行，在精神疾病的门诊中，一度有1/3，有的地方甚至高达80%的病人被诊断为神经衰弱。


  以致当哈佛大学的阿瑟·克莱曼（Arthur Kleinman）在1980年访问中国的时候，为此感到震惊。彼时的西方已经找不到神经衰弱的患者，而中国的神经衰弱发病率高得骇人。


  这位身兼哈佛医学院和人类学系教授的美国人，中文名字叫凯博文。他是1949年以来第一个到中国大陆研究精神医学的西方学者，日后被尊为全球医学人类学的鼻祖。


  随着凯博文等精神医学学者引入争议，神经衰弱自此开始了它在中国的正名——尽管今天这个疾病在中国社会仍被时常念叨，但精神医学领域对于它的专业诊断已不多见。


  这个极具中国特色的精神疾病在中国的流行和衰亡，对文化的渗透，疾病的隐喻以及背后文化精神病学的争议，演绎了一段独特的历史。


  被当成“垃圾桶”的神经衰弱


  1980年夏，凯博文在湖南长沙的湘雅第二附属医院精神科门诊的记录中发现，神经衰弱是这里最常见的诊断。一个星期内，这里的精神科门诊接待了361名病人，有1/3的病人被诊断为神经衰弱，而在凯博文曾经执教过的哈佛大学和华盛顿大学的门诊部门，他从未见医生给出神经衰弱这类诊断。


  根据凯博文的报告，中国其他地方医院的情况也差不多。精神科门诊中神经衰弱的诊断比例通常是在1/3到一半之多。


  此时，中国最常见的精神医学诊断，大众热衷讨论的对象——神经衰弱，在它的发源地却已经被停止使用。


  “神经衰弱”本是西方的舶来品。作为一个医学诊断，神经衰弱（neurasthenia）首先出现在美国，神经学家彼尔德（Beard）在1868年把它定义为一种慢性的、功能性的神经系统疾病。他曾定义说：


  
    神经衰弱是工业化导致的神经力量耗损和衰弱，多见于社会中上层的脑力劳动者。

  


  这个疾病诊断在20世纪40年代以前都流行于欧美。无论职业医生还是普通公众，都频繁提起它。很多问题都被装进了这个疾病，彼尔德曾一口气列出50多个症状：头疼、耳鸣、失眠、烦躁、厌食、腹胀、精疲力竭、注意力不集中……


  然而，从20世纪四五十年代起，美国精神医学家就开始一直在争论神经衰弱是不是一个笼统的疾病种类。各种症状不加区分地使用，让很多精神科医生批评神经衰弱被当成了一个“垃圾桶”。


  1980年，被誉为“精神疾病诊断的《圣经》”——《美国精神疾病诊断和统计手册》（DSM）第三版里，取消了神经衰弱的临床诊断，由抑郁症、焦虑症、强迫症等诊断覆盖，医生认为后者的分辨性更好。这意味着，无论是从诊断的精确性，还是后续治疗的针对性，后者都更有效。


  作为1949年以后第一个到中国研究精神医学的西方学者，凯博文来华后发现，神经衰弱的诊断仍然在中国流行，而当时在西方世界被广泛认知的抑郁症诊断，在中国却很少出现。


  凯博文开始做起了一项实证研究。在湘雅第二附属医院精神科的门诊病人里，他挑了100位被诊断为神经衰弱的病人。这些病人年龄在18~60岁之间，没有什么严重的医学疾病或者器质性的精神病。


  每天，凯博文都要与这样的病人访谈几个小时：


  35岁的女医生林珍在一家工厂的医务室工作。在结束了一场恋爱不到一年时，她觉得自己犯了一个错误，并痛悔失去了早前的男朋友，而后者此时已经结婚。林医生从这时候开始发现自己心疼、心悸、失眠、易激动，尤其是头疼的问题此后更是困扰了她10年之久。每当遇到重大的工作压力，她的头疼症状还会恶化。10年来，她就诊过数次，但大脑检查并没有查出问题。


  40岁的工人秦子君一直觉得头晕、头疼、虚弱、没力气。她的症状从两年前开始出现。当时，她的丈夫因为工作调动到异地，两人处于分居状态。秦子君独自带着三个孩子，她的工作不顺心，奖金也没了，她对工作中的噪音和低温变得敏感，对自己的处境感到愤怒和挫败。两年来，她有过失眠，觉得没胃口，行动迟缓，无法放松，无法集中注意力，甚至想到过死，但是没有付诸实施。


  神经衰弱，此时仍是一个笼统的疾病名称，它是以慢性疲劳、情绪不稳、植物神经功能紊乱、易于兴奋和疲劳或衰竭为特点，并伴有许多躯体性症状和睡眠障碍。


  同一时期，凯博文目睹了中国精神科医生在门诊里每天接诊几十个病人的忙碌景象——至今也差不多是这样。在与每个病人都访谈几个小时，并完整记录了100个神经衰弱病人的疾病症状、患病过程、行为等信息后，凯博文采用美国精神病学的诊断标准逐个进行诊断。


  凯博文发现，如果使用美国的精神疾病诊断标准，抑郁症是这些病人主要的疾病。在93个被诊断为临床抑郁症的个案里，有87人符合重度抑郁障碍的诊断标准。更重要的是，绝大多数患者在经过抗抑郁治疗后，抑郁症状都得到了缓解。


  凯博文在中国的研究，对中国精神科医生的冲击巨大。


  湘雅第二附属医院的教授张亚林后来在公开课上向学生讲述这段历史时说：


  “包括我的导师，当中国第一批精神科医师的代表团走出国门出访美国，他们提起这个概念，美国医生也不明白神经衰弱是什么意思。”


  因为，美国的精神疾病诊断系统已经早就没有神经衰弱这个概念了。


  当神经衰弱遭遇“文化大革命”


  凯博文发现，中文文献对神经衰弱最早的记录来自20世纪30年代上海《同济医学季刊》的一篇论文。该文称：


  
    神经衰弱是中国社会的普遍疾病，影响了中国许多人，尤其是年轻人。

  


  此后，各种因素共同炮制了神经衰弱流行的风潮。


  在引进这一概念的二十多年后，中国政府层面对它的推崇受到了苏联精神病学的影响。神经衰弱的理论基础——关于障碍的巴甫洛夫式观点，是当时中国在各方面追随的“老大哥”苏联精神病学唯一认可的理论基础。


  此外，精神病在中国文化中带有很深的耻辱烙印。它不只影响患者本人，还将耻辱带给整个家族。一旦被贴上这类疾病标签，不但可能累及子女的婚嫁，还威胁家族的社会名声和地位。


  神经衰弱作为一种公认合理的跟生理相关的疾病，被当成了避风港。人们为身体和精神上的不适，找到了理由，如此得以避免被贴上抑郁等严重情绪问题或精神病的标签。


  最后，神经衰弱的概念还很容易为传统中医吸收和同化。中医过去将虚弱、疲劳这类症状，归因于类似精气不足等问题，与人体的阴阳平衡相联系。这种融入之顺利，以至于凯博文后来说：


  
    在将近一个世纪里，中医把神经衰弱同化进自己的概念体系，现在传统的中医用起它来犹如自己的土产，而非外国的舶来品。

  


  1949年以来的调查显示，在种种因素的作用下，中国的神经衰弱诊断率持续上升，人们因此旷课、旷工，据说由于患病人数众多，甚至导致了生产力的下降。


  不管怎样，神经衰弱此时是个常见的精神医学诊断，是个顽固的问题，影响着所有社会成员。问题的普遍和严重程度，导致要以举国群众运动的方式来控制。


  1959年，当“大跃进”运动在全国轰轰烈烈展开，一场由国家组织的“快速联合治疗神经衰弱运动”也在开展。在这场发动群众征服疾病的运动中，体力劳动、谈话、药物等各种治疗方式均得到采用。


  这场全民大规模制服神经衰弱的运动主要针对的是脑力劳动者，首当其冲的包括知识分子、办公室人员、教师和学生，此外还有少数的体力劳动者。


  在这场运动中，有的医院甚至与警察系统、基层党委和街道委员会合作，以自我报告和他人举报相结合的方式，一旦发现“可疑病人”，立即出击，动员其参与集体治疗。


  中国的精神疾病防治工作也差不多在同时期起步。1958年，全国第一次精神病防治工作会议召开，在1958—1962年的中国第一个精神健康五年计划中，消除神经衰弱就被列为三大目标之一。


  政治等各方面条件已经成熟，神经衰弱的幽灵开始在中国全面游荡。


  很多中国人也都是在那时期患上了“神经衰弱”。在梁漱溟的记录里，毛泽东曾经跟他说自己偶尔有点神经衰弱。而长期在毛主席身边的胡乔木，1961年以神经衰弱越来越严重为由长期休养。政治运动中被打倒的知识分子，也都怀疑自己有神经衰弱。


  在政治挂帅的年代，精神病被当作“思想问题”，神经衰弱也没有躲过。1956年的文章《怎样治疗神经衰弱》描述道：


  
    社会主义的建设需要大量干部，然而我们却有不少的干部为神经衰弱而苦恼，不能献身于伟大的事业。

  


  1966年四川医学院发表在《中华神经精神科杂志》上的文章，题目则是《运用毛泽东思想指导神经衰弱的综合治疗》。


  在“文革”期间，中国的精神医学也遭遇了厄运。时任湘雅第二附属医院院长的精神病学家凌敏猷曾写下一篇文章，规划如何在中国促进作为一门职业的精神医学的现代化。但后来，这篇文章成了“偏离毛泽东思想”的罪证。因为捍卫精神病是一种疾病而不是“错误政治思想”，凌敏猷和他的同行受到了红卫兵的严酷对待。


  据后来在湘雅第二附属医院访问的凯博文说，在该院精神医学科的六位前辈中，有两位不堪重压而自杀，有一位被遣往山区的医院。留在长沙的三位医生都遭到批斗，其中凌敏猷院长被降为最低级别的医生，不得从事精神医学实践与教学，他作为与美国有关联学校的前任校长，“境遇只比间谍好一点”。


  被誉为“中国情感障碍领域研究第一人”的沈其杰医生，当时也在湘雅第二附属医院任教。他此前曾经正确地诊断那儿的一个护士患了精神分裂症，但是这个护士后来成为接管医院的革委会的成员，并且指控沈其杰因为反革命的原因加害自己，于是沈其杰也成了全医院批斗会的靶子。


  研究这段历史的精神病学家林宗义认为，神经衰弱发病率的增长和由此引起的政治关注，是20世纪50年代后期革命乐观主义和道德热情的终结所致：经过10年的实践，阻挠现代化的经济和制度障碍并未得到清除，人们认识到了这一严酷的事实，并产生了身体的反应。在当时的体制和严密的社会控制之下，神经衰弱及其躯体化的症状，成为人们从现实中逃离的途径。


  神经衰弱在中国社会赚足了眼球，借助政治运动跳出医学的圈层，获得文化权威的加持，借此扎进了集体的记忆中。


  正是这一段中国精神医学界发育停滞的时期，随着医学的高速发展，国外医学界对精神障碍的认识发生了重大改变。


  改革开放以后，国际交流的大门再度打开，国人在认识普遍的神经衰弱问题上，很快遭遇了迎头痛击。


  中国精神病学


  尽管20多年以后，凯博文在他的著作的中文版序言中辩护说，自己当初的研究并不是想批评中国的精神医学没有诊断出抑郁症和焦虑症。但无论如何，当时的研究发表后，争论的焦点即在此。


  中国的精神医学工作者觉得，凯博文是在批评中国的精神科医生把许多不同的精神问题不加分析地置于当时西方已经不再使用的神经衰弱概念之下。


  凯博文则说，他真正试图表达的观点是，不论神经衰弱还是抑郁或焦虑障碍，都应该被理解为一种文化概念，而文化概念形塑着真实的生理体验，建立了区隔正常与病态的界限。


  与其他很多有客观评价指标的疾病不同，精神疾病的专业诊断当中，很多时候症状来自病人的主观感受，诊断依靠病人的描述，因此文化的影响可能更显著。而作为科学的医学追问，神经衰弱是否是一种真正的疾病，其证据是否经得起打量？


  凯博文的实证研究，赢得了很多精神医学同行的认可。国内的研究也佐证了他的说法。20世纪80年代，中国的精神病学家制定了中国精神疾病诊断标准，此时神经衰弱在国内精神医学的地位已经下降。


  苏州广济医院的精神科主任医师梅其一后来写道，神经衰弱的衰亡，很大程度上借助于抑郁症研究的重大成果。抗抑郁治疗的显著疗效，给人留下深刻印象。


  此外，过去的神经衰弱还有个理论缺陷，认为是用脑过度导致发病，误导了很多患者不敢用脑，避免疲劳，这反而以相反的心态和行为给病人造成损害。今天的研究证实，人的脑子越用越灵活，治疗强调功能恢复。许多迁延不愈、多方治疗无效的神经衰弱病人，经正规的抗抑郁治疗后就能好转。


  中国的精神科医师们不再滥用过去神经衰弱的诊断，他们开始运用最新的专业标准，更准确的疾病名称。很多过去被误诊为神经衰弱的病人，也被重新审视，发现其实是抑郁症或是焦虑症患者，再对症治疗。


  沈其杰，也通过在美国的进修意识到，国内情感障碍误诊率非常高，很多有烦躁、失眠症状的患者几乎都会被误诊为神经衰弱。


  不过，尽管中外很多学者提议取消神经衰弱这一疾病实体，但神经衰弱这一概念最后并没有完全被抛弃。


  一些中国精神科医生仍坚持认为，中国有这个疾病的文化特殊性，神经衰弱是个重要且有效的疾病类别。


  持此观点的包括已经去世的中国精神病学家、湘雅医学院原副校长杨德森。他曾经和凯博文有过激烈的辩论。杨德森认为，有些变化只是概念的更换。像他一样的国内精神医学学者认为，中国后来修正的神经衰弱概念，差不多就是美国后来命名并制定诊断标准的慢性疲劳综合征（CFS）——一组以慢性持久或反复发作的脑力和体力疲劳为主要特征的症候群。


  这个观点得到很多老一辈精神病学家赞同。钟友彬医生曾经参与制定20世纪80年代中国的神经衰弱诊断标准，他撰文把神经衰弱称为一个“垃圾筐”似的诊断，许多完全不同的精神疾患都被贴上了这个无处不在的标签，但他对完全抛弃这个诊断类别也很谨慎。钟友彬认为，这一诊断在临床上仍然有用。


  此后，一直到2001年完成制定并使用至今的《中国精神障碍分类及诊断标准》第三版（CCMD-3）里，神经衰弱仍被单独列出，在中国仍然属于神经症的诊断之一。


  而在1992年完成并沿用至今的世界卫生组织《国际疾病分类》第十版（ICD-10）中，由于中国等国家的学者支持，神经衰弱仍被归类为一种神经性障碍。不过，后者对神经衰弱的定义比中国更为严格。


  相比之下，在西方影响力巨大的《美国精神疾病诊断和统计手册》，从美国精神医学协会1980年发布的第三版，到2013年更新的第五版中，神经衰弱一直都不在疾病实体之列。


  不同地区精神医学界的分歧，在这个领域有个名词叫“文化精神病学”。在上述标准的争论中，神经衰弱是最具文化特点也最具争议的疾病之一，此外还有像肾亏综合征这样的疾病。支持的学者认为，地区性的精神疾病分类在文化背景下有重要价值。反对者则指出，保留这类诊断的医学证据不足。


  凯博文则对此表示理解。他说，中国有着长期的国家推动科学现代化的传统，他们既试图在西方模式的压力下创造独特的中国科学制度，又对保持中国传统的元素有着很深切的关怀。


  既承认中国过去的神经衰弱诊断被滥用，又仍然认为有极少数真实病例存在，凯博文写道：


  
    作为这个传统的新一代执行者，中国的精神科医生希望建立一个科学且文化上又合适的精神病学形式——中国精神病学。

  


  叫什么并不重要，关键是是否对病人有利


  尽管中国本土的精神障碍诊断标准以及精神病学的教科书上，仍然为神经衰弱留有余地，但现实当中，随着精神医学的专业化发展和精神科医师水平的提高，这已经是一个逐渐式微的诊断。


  1979年北京大学医学出版社出版的《精神病学》第一版曾把神经衰弱放在第一位加以描述，认为它是最常见的神经症。而在2009年的第五版中，虽仍保留了神经衰弱的位置，但将其调到了神经症的最后一章，篇幅也减少了许多，并称国外近十年来对神经衰弱的研究已大为减少，其无奈的姿态已经显现。


  而在一些有声望的精神卫生机构，精神科医生已经很少将病人诊断成神经衰弱。一些在西方受训过的中国精神科医生也不认同把神经衰弱视作一个科学的医学概念，甚至直言应该摒弃。


  我们和几家中国最好的精神专科医院，包括北京大学第六医院、上海市精神卫生中心与深圳市康宁医院的主管级别精神科医生分别聊过，他们表示，临床中已经很少用到这个诊断了。


  业界通常的做法是：如果一个病人的症状同时符合多个疾病的诊断，比如怀疑有抑郁症和神经衰弱，优先诊断抑郁症。只有排除了其他疾病，最后才能说是神经衰弱。


  上海市精神卫生中心院长徐一峰曾经在哈佛大学医学院进修，他的老师就是凯博文。徐一峰曾说：“中国人找不到病因就爱称是神经衰弱，但实际上这并不是一个病，国外早就不说了。”


  徐一峰提醒，烦躁、失眠、焦虑、食欲减退，如果一个人带着这些症状跑到神经内科，各项检查指标都没什么异常，非常可能被神经内科的医生扣上神经衰弱的帽子，但其实这些患者中的绝大多数患的都是不同程度的抑郁症。


  “我们精神科其实从20世纪90年代后期开始，就不再用神经衰弱这个词了，但现在很多内科医生包括神经内科在内，没有接受到新的精神疾病方面的培训，会误把抑郁症当作神经衰弱来治，但收效往往甚微。”徐一峰在“2015国际神经精神疾病高峰论坛”上公开说道。


  考虑到中国神经衰弱的概念仍然流行，仍然可能被应用于临床诊断和治疗，徐一峰建议，如果被内科医生诊断为神经衰弱的话，最好再去精神科看看，确认是否患有抑郁症。


  湘雅第二附属医院的一位精神科医生则认为，民间对神经衰弱的诸多认识在科学上难以立足，至于专业领域，不管是过去凯博文与湘雅老一辈精神病学家的争论，还是现在中外精神医学界对神经衰弱的争议，这个话题在精神医学领域最重要的共识已经达成，即对这个疾病的诊断应该慎重。


  至于中外精神医学界和文化精神病学的争议——应该采用什么疾病名称，是继续沿用中国的神经衰弱，还是采纳美国的慢性疲劳综合征，他觉得不重要，只要诊断有利于患者就好。


  但这位医生也提醒，神经衰弱虽然已经不是一个“阻碍精神医学进步的虚构诊断”，但现实是，“这个疾病概念现在不仅普通民众，连很多中国医生也都在用，不管中医还是西医，不管内科还是外科，但绝大多数人不太可能像我们精神科医生一样去真正理解它”。
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    Part 03

    最好的告别：如果死亡不可避免
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  我想让我的孩子平静、缓和、有尊严地离世[1]


  
    中国每年新增3万~4万名儿童肿瘤患者，平均每个小时，就有4名儿童被诊断为恶性肿瘤，其中最常见的是白血病和淋巴瘤。医学的进步使得80%的白血病儿童可以被治愈，然而，还有近20%的孩子病情危重，医学无法治愈。


    当所有的治疗方案都无法挽留幼小的生命，我们还能为他们做些什么？


    2015年，中国大陆0~14岁人口为22696万。而在2亿多儿童人口的庞大基数面前，只有少数儿科医护人员的热情和零星的几间儿童临终关怀病房。


    有限的医疗资源无法兼顾没有治愈希望的孩子，家长们只能把他们带回家，将痛苦关在紧闭的房门内。

  


  冰山一角


  叽叽喳喳。这辆大巴车上的孩子们与所有集体出游的孩子别无二致。唯一的区别是，每个孩子都戴着一个口罩。


  于瑛最后一个上了车，叮嘱司机——师傅，一定要慢慢开车。


  于瑛是儿童舒缓治疗[2]活动中心的负责人，这辆车上都是患有血液肿瘤的孩子。


  “不疼的时候，我就在家玩手机游戏。”


  9岁的明明熟练地捕捉着游戏里的僵尸，朝我笑笑，露出两颗虎牙。她的头发刚长出一寸，住院腕带隐藏在鹅黄色衣服的袖子里。


  从被确诊为血液肿瘤开始，这些孩子和他们的家庭就失去了正常的生活。童年的愉快玩耍被一个接一个的化疗周期代替，父母辞掉工作，以年为单位陪伴着孩子治病。他们的情绪随着孩子身体各项指标的数值起起落落。


  明明住在北京儿童医院附近的合租房里，爸爸把她从五楼背下来，骑着电动三轮车送母女过来。


  “有人问我，这么严重的病，你还把孩子养得这么胖乎？”明明的妈妈头发斑白，正和其他妈妈分享今天的见闻，我说，“哪是养得好，是激素药催的。”这位之前照料别人家孩子的月嫂，在女儿患病后再也没有离开过她一天。


  “老家的房子也卖了”，她悄悄对我说。


  10岁的浩然戴着眼镜，站在孩子们围成的圈里，讲了一个故事：“一只年岁较大的山羊从悬崖边退了几步，迅疾地向对面的悬崖跳去。在这只老山羊刚跳出几米的刹那，另一只年轻的山羊随后也向对面的悬崖跳去，踏在老山羊的背上，猛然一蹬，落在对面的悬崖上，而那只老山羊悄无声息地落在万丈深渊中。随后，所有的羊群，如同在一个指挥若定的将军号令下，用同样的方法和动作，一起一落，一生一死……”


  他的妈妈坐在他旁边，目光里满是期许。在场的所有妈妈，如果可以，她们也愿意用自己的所有，换孩子一个健康的未来。


  为了方便儿童肿瘤患者和他们的家庭，儿童舒缓治疗活动中心设立在北京儿童医院附近一家酒店里，这个有三间活动室的活动中心，给孩子们及其家庭提供病房以外的喘息空间。


  于瑛认识来这里的每一个孩子。他们最喜欢玩的是“看病游戏”。


  “老师，你得做个CT”，扑过来俩孩子，把于瑛拉到沙发上。


  “你躺下，胳膊伸出来，我给你打造影剂”，一个6岁的男孩对她说。


  “老师，你别动，一会儿还得抽血，做B超。”


  一个还没玩够厨房玩具的女孩说：“老师，我给你做点好吃的吧。”


  其他人异口同声地说：“不行，不能吃东西，老师还没抽血呢。”又一个男孩举着注射器玩具冲过来说：“老师，我看你还得做个骨穿。”


  骨穿、腰穿、化疗、移植……这些听起来令人心惊肉跳的词汇被稚嫩的童声说出来，于瑛眼圈潮红：“孩子们都经历了什么，让童年的游戏里都是这些记忆。”


  痛苦中的希望来自这些孩子大部分是可以治愈的。“你看见的只是冰山一角，那些遭遇难治和复发肿瘤的孩子们，不会出现在这里。”于瑛说。


  看不见的孩子


  在儿童舒缓治疗活动中心，还有针对儿童临终关怀家庭的上门随访志愿者服务、针对“丧子之痛”的哀伤辅导等部分。那些承受着悲痛和压力的家庭，并不为人所见。


  据全国肿瘤登记中心的2017年的数据显示，中国每年新增3万~4万名儿童肿瘤患者。平均每个小时就有4名儿童被诊断为恶性肿瘤疾病。其中，最常见的是白血病、淋巴瘤和实体肿瘤。医学的进步使得80%的白血病儿童可以被治愈，然而，还有近20%的孩子病情危重，医学无法治愈。


  “当所有的治疗方案都无法挽留幼小的生命，我们还能为他们做些什么？”


  周翾是北京儿童医院血液肿瘤中心的主任医师、儿童舒缓治疗专项基金的发起人。这位工作了22年的儿科肿瘤医生见证了人世间的大悲恸：丧子之痛。


  通常，当被医院告知无法继续治疗时，孩子的父母只能把孩子抱回家。失去专业医疗资源的支持，不知所措的家长只能带着恐惧和心痛，看着孩子走完人生的最后一段艰难历程。孩子离世前，往往还要遭受难以想象的疼痛折磨。


  2013年，周翾与一名护士从两个人的小团队开始，帮助患有血液肿瘤的孩子和他们的家庭，开展疼痛症状管理和心理疏导。现在，周翾正在募集资金建立一间专为儿童设立的临终关怀病房。


  每周二上午，周翾医生的“血液与舒缓专业”门诊外都排满了焦灼的病人。在这里，有人得到的是坏消息。


  “如果他不再化疗了，他会有多疼？还会有多疼？”


  刚刚哭过一场的年轻母亲怀里抱着4岁的儿子。神经母细胞瘤复发的疼痛让这个羸弱的孩子再禁不起一点折腾。他的膝盖鼓出皮球大小的包块，皮肤硬生生地撕扯让他哭着喊疼。


  “我们先不着急做决定，只是告诉您，孩子一直陪伴你们的机会可能会比较少。如果他不能一直陪我们到老，我们只希望他这段路走得更平静一些，现在不考虑下一步我们该怎么做，先把疼痛止住好吗？”怀抱孩子的母亲克制着自己的情绪，周翾医生感受到她瑟瑟发抖背后的无助。


  “坏消息的传达都在我这儿”，大多数人会排斥与患儿及其家长谈论死亡，更别提将其中可能发生的最坏情况提到台面上来讨论。被其他医生转介过来看“舒缓”门诊，意味着孩子失去了治愈的希望。


  每周二早上7:50，李辉都会准时出现在周医生的“舒缓”门诊。他会在凌晨5点从河北的家中出发，辗转公交、地铁两个多小时赶到北京儿童医院。他将这一周孩子的用药、疼痛情况一一向周医生报告，并得到专业的用药指导。


  周医生要求家长以小时为单位记录孩子的疼痛状况以及每天的用药情况。实际上，在周翾与患者建立的“云病房”App上，她每天都会收到一张记录情况的照片，随时监测。


  三个月前，李辉拿到儿子神经母细胞瘤复发的检查结果，头顶上的雷终于炸了。从初次诊断、化疗、手术、放疗到再次复发，中间只有短短两年。


  “当时孩子好着呢，能吃能玩能跑能跳，还上着学”，李辉坐在医院附近的小花园里，手里拿着牛皮纸封皮的算术本。封面上是儿子歪歪扭扭写下的名字，里面则是李辉记录的儿子每小时的疼痛量表。对儿童医院周围的环境，李辉非常熟悉。一年多以前，他和妻子也住在附近，一起照顾住院的儿子。


  “这个病太可怕了，有的治着治着，没钱了，就走了；有的治两个月，孩子就走了；有复发了又来治，也有做移植的。”李辉想过移植，得到的答案是：可以移植，但之后孩子治愈的可能性还是很小。已经花费40多万元的李辉不在意钱，只要能治好，再花40万元他也愿意承受。


  他怕自己的孩子遭罪。


  得知孩子不能治愈，家长们的第一反应都是不肯相信。他们会倾尽所能，寻找治愈的微小奇迹。愤怒、沮丧转向无助、焦灼，他们接下来要面对的，是离开了医院，孩子怎么办？


  孩子被医学诊断为不可治愈，李辉一家觉得被整个世界抛弃了。


  拥挤的病房和冰冷的医学仪器是留给可以治愈的幸运儿的，他的孩子，连承受治疗痛苦的机会都没有了。


  大部分时间，9岁的儿子都蜷缩在铺着凉席的床上。他总是发烧，夜里也不盖被子。身后的玩具汽车和飞机模型展示着男孩曾经的活力。他不说话，也不喊疼。


  周医生在门诊只见到了李辉，并没有见到孩子。李辉给医生的反馈是，孩子不理人，也不疼。长时间承受的痛苦钝化了疼痛，家长可能因此漏报疼痛。


  周翾和两名上门随访的志愿者驱车2小时到了李辉位于河北的家中。对这个“不疼”的孩子，周翾决定上门随访。“能告诉我哪里痛吗？如果这个笑脸表示不疼是0分，皱眉的脸表示最疼是10分，你能告诉我这次有多疼吗？”孩子给出的结果是8分，达到中重度疼痛。李辉夫妇大吃一惊。


  2012年，世界卫生组织指南将如何选择和联合应用止痛药物来控制儿童的持续性疼痛进行了系统化的总结，其将疼痛划分为轻度、中度和重度，并认可早期适时的使用普通药物和阿片类药物镇痛。对于临终期的儿童来说，疼痛管理尤为重要。


  通常，在预计孩子的生命周期不超过6个月时，周翾便会请临终关怀随访团队介入，但却一直无法彻底展开。


  世界卫生组织将“儿童临终关怀”定义为一种积极地、全方位地向晚期儿童病人提供的关怀护理。重点是提高孩子的生命质量，向有这类孩子的家庭提供支持，包括痛苦和不安症状的处理、对孩子的短期护理以及让家属得以喘息，帮助他们面对死亡和丧亲之痛。


  目前，周翾团队主要通过电话或者“云病房”随访，指导家长在最艰难的阶段如何护理，如何应对。部分在北京的家庭，他们会安排志愿者上门探视，帮助孩子完成最后的心愿。但是，离开专业的医疗护理环境，家长依然会彷徨无助，尤其面对肿瘤造成的合并症更加束手无策。


  在中国，一旦进入生命末期，大部分孩子会被家长带回家，医生们很难见到。一位淋巴瘤复发的4岁女童，她的母亲把回家的火车票换成了机票。因为她的女儿从来没有坐过飞机，最后一次，她要完成女儿的心愿。


  有限的医疗资源无法兼顾没有治愈希望的孩子，家长们只能把他们带回家，将痛苦关在紧闭的房门内。


  巨大的真空


  从日本和欧洲就医归来，佳佳的父亲明白女儿没有了治愈的希望。她的骨肉瘤已经长到了肺里，呼吸出现了窘迫。国外医生建议他为女儿寻找一家儿童临终关怀医院。


  他到过北京，又来到上海。


  关于临终关怀服务，上海以安宁疗护[3]的“上海模式”开风气之先。这个能够提供专业安宁疗护病床890张、居家床位801张、五年累计服务临终患者2.87万人次的社区卫生服务体系，依然告知焦灼的父亲，无法为他的女儿提供一间儿童临终关怀的病房。


  在中国，临终关怀起步较晚。1988年天津医学院（现天津医科大学）成立了我国第一家临终关怀研究中心，同年在上海诞生了第一家临终关怀医院——南汇护理院。到目前为止，临终关怀的服务对象多限于终末期的成年人。儿童群体的特殊性及疼痛管理的专业性，使现有的安宁疗护无法惠及儿童临终家庭。


  最终，他找到了上海儿童医学中心。这里拥有国内三甲医院中唯一的一间儿童临终关怀安宁病房。以“蔚蓝星球”为主题的病房，治疗带隐藏在墙上的木质隔断里，盐水架带着米奇老鼠的图案。房顶是蔚蓝的星空和光带，一米五宽的大床可以让家长陪伴孩子舒适入睡。病房隐身在一条安静的通道内，不受外界打扰。独立的出入口允许更多的亲属探望孩子，甚至在孩子去世后，家属可以在病房进行简单的告别法事。


  王坚敏医生见到佳佳的时候，她不停地乱抓乱踢，紧张地发出尖叫。


  肺部肿瘤让她透不过气来。经过舒缓治疗，佳佳的症状有所缓解。弥留之际，佳佳很努力地放松呼吸，最终安静地离开了人世。她的家人为她举行了一场仪式。仪式对克服过渡时期的痛苦非常重要。没有什么比看着孩子由生到死更痛苦、更令人受创的事情了。


  虽然医疗环境不能满足仪式的复杂性和丰富性，但这一刻对佳佳的家庭意义非凡。


  每一个临近生命尽头的孩子都应该拥有一个临终症状管理计划。在制订计划之前，需要考虑孩子可能出现的症状。大多数孩子可能会痛苦、焦虑和激动。通常孩子们的病情都会发展到呼吸道有分泌物的阶段，这种呼吸不畅造成的声音，被称为“死亡之音”。


  完善的临终关怀计划让他们能够平静、缓和、有尊严地离世。


  北京的临终关怀上门随访志愿者夏欣见到豆豆的时候，他正在病房里和妈妈闹别扭。“阿姨，讨厌”，豆豆并不喜欢陌生的来访者。他反复表达回家的想法。


  不是不想回家，而是回不去。


  只要豆豆稍微翻身，监控在他周围的医学仪器就会发出“铛铛铛”的报警声。“回不了家，我们可以把病房布置成家的模样。只要好好配合医生和妈妈，尽快好转，豆豆就可以回家。”夏欣知道自己在撒一个善意的谎言。这是一间窄小冰冷的双人病房，豆豆只能在这里离开人世，生前再也无法回家。“如果真的有一间临终关怀病房，给他弄得温暖舒适，甚至比家里还好，他就不会想着要回家了。”


  在北京，夏欣和其他十几位临终关怀志愿者每个月都要和周翾开一次例会。长达3个小时的会议往往持续到夜里12点。在这个会上，他们要事无巨细地汇报随访家庭的情况。周翾会根据临终孩子的疼痛状况、生存质量、家长的抑郁情绪等情况做出专业指导。志愿者能覆盖的，只是北京及河北周边的家庭，电话随访部分外地的家庭。大部分返回老家的家庭，从此石沉大海。


  “应该”与“只能”之间，是中国儿童临终关怀领域的巨大真空。


  疼痛或可衡量，痛苦却无法计量。夏欣见过临终家庭中自责的父母。贫穷的母亲责怪自己不舍得给女儿买芭比娃娃；做医生的父亲将儿子不可治愈的痛苦揽在身上，“我没有照顾好他，救不了他”。这些家庭托举着孩子的病体和沉重的心灵之痛，踽踽独行。


  在王坚敏所在的上海儿童医学中心，每年收治的六七百例新发肿瘤儿童中，没有治愈希望的会占到100多例。


  每年，会有几十位小病人在医院里临终，但自2014年安宁病房建立至今，只接纳了22位临终儿童。医院的安宁病房经常需要排队，临终小病人无法回家，又住不进病房，甚至有孩子会在医院附近的招待所里过世。


  2008年，作为合作医院，美国最好的儿童肿瘤医院——圣裘德儿童研究医院，向上海市儿童医学中心提供儿童舒缓安宁疗护技术和资金支持，王坚敏是上海儿童医学中心最早系统学习儿童安宁疗护的医生。


  “团队人数少，能直接服务的病童数量有限。”缺人手一直是王坚敏担心的事。舒缓团队更多的是培训临床医生，使其掌握镇痛等基本舒缓疗护技术。在临床医生遇到困难，或者有特殊病人的时候，舒缓团队会重点处理和应对。


  在英国，领先的儿童舒缓治疗慈善机构Together For Short Lives提出关于临终关怀的三个步骤：识别临终阶段、评估临终阶段的需求和愿望、制订临终关怀计划。身为中华医学会儿科分会血液学组儿童舒缓治疗亚专业组的组长，北京儿童医院的周翾医生对儿童临终关怀的内容非常了解，然而在实际操作中，只能是“有多少条件，做多少事情”。


  凭着她个人热情建立起来的儿童舒缓治疗活动中心，每年的房租和活动经费主要靠周翾的同学们的资助。医疗团队的医生护士，都是业余时间无偿服务。舒缓中心的志愿者，早期由患儿家长担任，周医生的健身教练也报了名。2014年8月，周翾发起成立了一个小型的儿童舒缓治疗专项基金。美国的儿童临终关怀专家对她说，“要持续地把儿童临终关怀工作向前推进，一定要有一个基金会”。但目前，基金的善款来源主要还是周围亲朋好友的捐赠。由于发展太快，中心负责人于瑛还在为房租发愁。


  周翾帮助的临终关怀儿童，最早都是自己病房的小病人。


  2013年10月，周翾与护士王春立利用业余时间开始了儿童临终关怀的电话随访。他们帮助不可治愈的孩子，从创伤性手术和化疗中解脱出来，平静地走完最后一段路。


  她们第一例随访的儿童，是9岁的京外白血病患儿。孩子回到老家后，出现了胸水、腹水、间断发热等症状。他的父母抱着继续借钱化疗的想法，并没有把孩子的情绪和舒适度当成要紧的事。每周两次的电话随访，她们指导家长在家中给孩子输血、吸氧、止痛。最后的时刻，孩子妈妈在指导下请了乡村医生上门，备齐了止痛药、镇静剂和氧气，准备好了最后穿的衣服。


  孩子没有出现憋气和疼痛，在还有意识的时候，把目光转向爸爸、妈妈，一一道谢。然后，自己拔掉氧气，几分钟后安静离世。


  孩子与成人不同，由于无法自主地表达和决定自己的意愿，他们的生命质量往往由父母决定。


  不是所有家长都愿意接受临终关怀的帮助。让家长接受孩子无法治愈的现实，实在太难。


  两年过去了，舒缓活动中心的负责人于瑛依然为没能实现一位临终小病人的愿望而耿耿于怀。四月的北京繁花似锦，孩子对周医生说自己想去植物园赏花。于瑛和一位志愿者接下了这个任务。在她给孩子妈妈打电话时，明显感受到对方拒绝的态度。仅仅一周后，于瑛得知孩子去世的消息。“如果我当时再坚持说服一下，哪怕带孩子在路边看看花也是好的啊。”没有一个大家都认同的好的临终关怀计划，想要提供恰当的儿童舒缓治疗几乎是不可能的。


  暖暖去世的时候，是在夜里。她的母亲向在场的所有医护人员深深鞠了一躬。她心里清楚，一家三甲医院很难把病床留给不能治愈的病人。


  得知女儿的淋巴瘤无法治愈，暖暖的父母不愿离开医院。医生反复与家长谈，说暖暖治疗的效果并不理想。但是这对高龄父母无法放弃10岁的女儿，“我知道每一次上化疗有多少风险，我就是要继续治疗，直到最后”。女儿治不好了，母亲不愿把孩子带走，她不知道回去以后该怎么办。暖暖本是个漂亮的女孩儿，去世前因为发烧和疼痛，瘦骨嶙峋、不穿衣服地躺在床上。妈妈看她一眼，就会不忍心地别过头去。孩子最后走的时候，完全没有尊严。


  “怎么就不能让我们的病人有尊严地离去呢？”站在暖暖身边，周翾很想办一家儿童临终关怀医院，哪怕是一间儿童临终关怀病房。暖暖去世前，周翾一直在想办法寻找合适的接收医院，但最终没有成功。


  春节后，北京松堂关怀医院与周翾的舒缓治疗团队合作，拿出三间病房改造成儿童临终关怀病房，由儿童舒缓治疗团队提供治疗和心理辅导的专业指导。他们打算设计一个一室一厅家庭式的病房。7天时间，他们众筹到了20万元用于儿童临终关怀病房的改造和布置。病房还没改建好，就已经有其他医院的儿科医生询问可否让自己的临终患者入住。


  2015年，中国大陆0~14岁人口为22696万。而在2亿多儿童人口的庞大基数面前，只有少数儿科医护人员的热情和零星的几间儿童临终关怀病房。


  我们如何与孩子谈及生死？


  开始意识到自己即将面临死亡的孩子常常会谈到回家或者离开。和孩子谈论这些感受并探索这段历程是困难的，但又是必要的。


  当你只有0.6米高的时候，你可能已经忘记了这个世界的样子。在熙熙攘攘的成人世界中，试着坐下来，微笑，让自己变小，降低到他们的高度，与孩子建立连接沟通。


  李辉说9岁的儿子什么都懂，但他决定不告诉孩子实情。父母觉得，孩子在不知道的情况下会走得更轻松，事实也许恰恰相反。不谈论并不意味着没有交流：“回避”本身就是一种信息。孩子往往在父母闪烁的眼神和焦灼的神态中寻找答案，未知的恐惧会造成更大的心理负担。


  周翾面临的一大难题是“如何告诉孩子即将死亡”这个坏消息。在她接触的家长中，没有人愿意和孩子谈及死亡问题。也罕有家长与孩子讨论，“在你离开之前，我们应该做些什么”。


  孩子们也许会问：“为什么是我？”“我想知道如果……”


  这些措辞显示孩子们正在深入思考或者寻找答案。这是鼓励孩子进一步表达的良机，通过问“你还有什么愿望”或者“你认为可能发生什么”可以助他们一臂之力。


  13岁的女儿用试探的口吻问了妈妈三次：


  “如果我不在了，妈妈会跟着我走呢，还是坚强地活下去？”


  “你希望我怎么做呢？”


  “我希望你坚强地活下去。”


  女儿已经开始做死亡的准备，母亲依然没有准备好。她向周翾求助，希望和女儿谈一谈。


  儿童医院的病房里，女孩儿侧躺在病床上。周翾坐在白色的儿童木头椅子上，低声和她说话。她的父母坐在床尾，听不清两人的谈话。


  “如果，如果真的治不好，你会恐惧那个过程吗？”女孩儿哇的一声哭了出来，窗户纸终于捅破了。


  她很快平静了下来，坚定地说：“我不怕。只是担心爸爸妈妈太伤心，怕身体不好的爷爷禁受不住。”周翾建议女孩把想留给家人的东西放在一个盒子里，但还没来得及实现，女孩就过世了。


  对于大孩子来说，一些有益的实践活动，比如制作一本记忆簿或记忆盒子，拍摄一段家庭录像作为“遗产”留在家中，写一份涉及他们离世后如何安排、如何想被记住的“愿望”。这些对他们来说，尤为重要。


  入住安宁病房后，佳佳开始询问妈妈：“我是不是要死了？”几次岔开话题后，佳佳的父母再也无法回避。“有可能发生这样的事情。你会有什么担心？你有什么想要爸爸妈妈帮你去做的事情？”王坚敏鼓励家长这样回应。


  佳佳的妈妈是一位佛教徒。她向女儿解释：“当一个人的痛苦积累到一定的程度，就会被带往极乐世界。你吃的苦已经够了。”佳佳不要离开自己的妈妈。三岁那会儿刚上幼儿园的佳佳，也是非常恐惧，但去了以后，她玩得很开心，还交到了好朋友。母亲把另一个世界比喻成幼儿园，“那个世界，妈妈也没有去过，也许，它就像幼儿园一样好玩，妈妈会一直陪在你身边”。最终，佳佳拉着妈妈的手，离开了人世。


  在一定程度上，大多数孩子知道自己会死去，即使他们并不确定死意味着什么。父母串通隐瞒孩子往往会导致孩子在毫不知情或未来得及表达自己期望的情况下离开人世。这样的“封锁”对孩子的伤害非常大，也会使临终关怀工作变得十分困难。王坚敏遇到过一个非常失败的案例。孩子住进安宁病房，依然不知道自己的实际病情。直到最后，孩子还要求积极治疗，认为父母因为没钱放弃了自己。“那个孩子，是恨恨地走的”，王坚敏说。


  孩子有严重的身体疾病，面临死亡，焦虑是正常的。一个孩子非常害怕死亡，因为她害怕蠕虫。当向她解释死后不会清醒也不会感觉到蠕虫，她就变得不再那么焦虑。发现或者挑战恐怖的想法，或在必要时讨论恐怖的想法，可以帮助孩子面对恐惧。


  王坚敏遇到过一位不敢闭上眼睛的男孩。他怕自己闭上眼睛再也醒不过来。王坚敏问他：“想一想，做些什么，才可以让你安心地闭上眼睛？”几天后，男孩送给母亲一个盒子，里边叠满了爱心，写了一句话：“妈妈，我走了以后，希望你能快乐。”临走的那一天，内向的孩子拥抱了妈妈和二伯，喝了自己喜欢的可乐，安静地躺下后，再也没有睁开眼睛。


  失去孩子的父母，没有人能预测他们在孩子死后会出现怎样的情绪。大多数父母描述他们的情绪像过山车一样，从麻木到怒气再到深深的悲伤，最后到某种解脱。


  死亡过程充满痛苦和创伤，往往会使在世的人感到内疚、愤怒和受伤，而“好的死亡”则可以帮助人们追忆孩子生命中那些积极的事情。接纳和学习如何怀揣着这份悲痛继续生活，意味着父母决定不再让悲痛成为爱孩子的唯一表达方式。


  
    [1] 本文作者为杨洋。

  


  
    [2] 也称姑息治疗，指对治愈性治疗不反应的病人完全的主动的治疗和护理。控制疼痛及患者有关症状，并对心理、社会和精神问题予以重视，为病人及家属赢得更好的生活质量。—— 编者注

  


  
    [3] 安宁疗护，意同临终关怀，又称姑息疗法等。—— 编者注

  


  三甲医院很难把床位留给不能治愈的孩子[1]


  
    “三甲医院很难把床位留给不能治愈的孩子。为什么以前出院困难？因为家长知道，前脚踏出了医院，后脚就不会再有医院接收了”。

  


  暖暖去世的时候，是在夜里。她躺在床上，瘦骨嶙峋，因为高烧和疼痛，几乎没穿什么衣服。她的母亲向在场的所有医护人员深深地鞠了一躬，因为她知道，三甲医院很难把床位留给一个不能治愈的孩子。


  此前，在我们告知暖暖的父母，她的淋巴瘤无法治愈的时候，他们不愿意离开医院。我们和暖暖的父母反复沟通孩子治疗的效果不会理想，但他们依然坚持要继续治疗。其中很大一部分原因是，女儿治不好了，家长却不愿把孩子带走，因为不知道回去以后该怎么办。暖暖的母亲说：“我知道每一次上化疗有多少风险，我就是要继续治疗，直到她最后。”


  暖暖最后走的时候，完全没有尊严。


  作为工作了22年的儿童肿瘤医生，我不断地想，当所有的治疗方案都无法挽留住幼小的生命，我们还能为他们做些什么？


  暖暖去世以前，我一直在想办法帮她寻找合适的、能够接收临终儿童的医院，但都没有成功。


  站在她的床边，想起她生前漂亮可爱的样子，我问自己：“怎么就不能让我们的病人有尊严地离去呢？”我很想办一家儿童临终关怀医院，哪怕是一间儿童临终关怀病房。


  没人知道这些孩子们在临去之前都遭遇了什么


  曾经有一位妈妈找到我。因为癌痛，她5岁的女儿每天晚上都无法入睡。孩子哀求着说：“妈妈，我身体里有好多针扎我，你快点救救我啊！”


  这位妈妈眼睁睁看着女儿在自己的怀里挣扎，尖利的哭声像刀子一样剜进她的心里。“我一分一秒都熬不下去，觉得自己要疯了。我就想大喊，世界上难道就没有一点办法了吗？！我怎么这么没用啊！我宁愿拿我的一切来交换孩子的痛苦。”就这样，一个夜晚，又一个夜晚，他们熬着、挺着，甚至冒出了一家三口一起走的念头，一了百了。


  “我可以接受孩子的病无法治愈的这个现实，但我不能接受她每天疼得死去活来遭这么大的罪。”她对我说。


  其实疼痛以及肿瘤晚期儿童的很多其他症状都可以通过医疗手段来缓解：


  呕吐不能进食的时候，可以通过静脉补液；孩子很多天无法排便的时候，可以灌肠。孩子的症状有一些是完全可以控制的，但当哪里都找不到医院接收的时候，家长心里会特别痛苦。为人父母，谁又能甘心呢？


  隔着上千公里的距离，我通过一个网络系统跟家长说，你去找一家医院，要么你去这儿试试，要么你去那儿试试。家长说，我找了，医院不收我，怎么办。我根本帮不到他。这时的无力感，让我连一句安慰的话都无法说出口。这就像安慰一位失去亲人的朋友说“节哀顺变”，又有什么用呢？


  大型的三甲公立医院，很难从原本就万分紧张的医疗资源中再分出一小部分，用于没有治愈希望的临终病人。宝贵的医疗资源，一定会首选用于治病救人。成人医院如此，儿童的医疗资源则更是匮乏，门诊、病房全年全天人满为患。


  数量庞大的肿瘤末期儿童对临终关怀服务的迫切需求与相关服务资源的不足是国内儿童临终关怀领域面临的两大现实。


  在中国，每年新增3万~ 4万名儿童肿瘤患者，平均每个小时，就有4名儿童被诊断为恶性肿瘤，其中最常见的是白血病、淋巴瘤和实体肿瘤。医学的进步使得80%的白血病儿童可以被治愈，然而，还有近20%的孩子病情危重，医学无法治愈。中国儿童临终关怀领域存在着巨大的空白，无法治愈的孩子们被家长们抱回家，将痛苦关闭在房门里，没人知道他们在临终前都遭遇了什么。


  我这里有一组对比数据：2015年，中国大陆0~14岁人口为22696万。而在2亿多儿童人口的庞大基数面前，只有少数儿科医护人员的热情和零星的几间儿童临终关怀病房。


  作为一名开展儿童舒缓治疗的医生，我迫切地想有一间病房，环境足够好，就像家里一样温馨舒适。孩子们在这里可以改善临终的各种症状，家长们可以在这里学习护理方法。当然，我们还是鼓励临终的孩子回到家里，毕竟家里的环境才是让孩子最放松和感到安全的地方。


  三甲医院的责任是救助可治愈的人群，临终关怀谁来做？


  2013年，我在美国进修后，开始接触儿童舒缓治疗。


  回国后，我与志同道合的年轻医生、护士、心理医生和志愿者们组建了小团队，利用业余时间开始了儿童舒缓治疗。治疗团队开展疼痛症状管理，通过合理使用止痛剂，让孩子们减轻疼痛，提高生活质量；开展心理辅导，疏导不良情绪；组织公益活动，在孩子们身体状况允许的时候，带他们见见外面的世界，也能够享受童年的多彩。


  但舒缓治疗中最重要的内容——临终关怀，我们却一直无法彻底地开展。


  2017年1月，我们遇到了松堂关怀医院的李伟院长，并在很短的时间内达成了共识，松堂关怀医院愿意提供三间病房用于改造儿童临终关怀病房。


  将儿童临终关怀病房安置在基层医院，对患者和医疗资源分配等方面都有益处。


  儿童临终关怀病房启用后的床位费用将由儿童舒缓专项基金承担。入住的家庭只需要负担诊疗费和药费。对于接受儿童临终关怀舒缓治疗的患者来说，并不需要过多的检查项目和积极治疗的手段。相比三甲医院的急诊费用以及按小时收取的监护仪器费用等，像松堂关怀医院这样的基层一级医院，收费标准则要低很多。


  但临终关怀最重要的也是必不可少的是需要一支专业的医疗团队做支撑。为此，我们招募了一支19人的儿童临终关怀志愿者医疗团队，其中大部分成员是儿童医院的医生、护士。


  我一直认为三甲医院应该更多救助可治愈的人群，公立医院在病房改造和收费上也存在困难。而借助基层医院和民间资本，则可以更好地推动儿童临终关怀领域的发展，实现差异化就医。


  一方面，病人由其他医生转介过来，由舒缓团队继续服务；另一方面，临终关怀病房需要医院在医疗专业技术上的很多支持。一间儿童临终关怀病房的存在，既是为病人考虑，也为医院、医生减轻了负担。


  在我的设想里，以北京为例，各大医院可以把临终期的儿童病人集中转介到舒缓门诊和临终关怀病房。三甲医院无须成立专门的部门、改造专门的病房，只需配备一支舒缓治疗的小团队对接。从儿童临终关怀病房的数量来看，场所并不一定要多，而是应该更加合理、有效地利用好现有资源。


  要想让临终期的孩子和家庭得到更好的帮助，面对面的沟通和指导必不可少。在每一个城市或是地区，都有“临终关怀病房+专业医疗团队”的存在，将这样的模式向全国推广，才能让更多的临终孩子受益。


  2017年，中华医学会儿科分会血液学组儿童舒缓治疗亚专业组成立。儿童舒缓亚专业组的前身，是一个由医生们组成的协作组，说白了，就是靠医生们的热情聚拢起来的民间组织。


  全国有47家医院参与了进来。他们分布在20多个省市，各地在儿童临终关怀领域发展差别非常大，我们将其分成了8个区域，以方便培训交流。


  各个医院医生想做，我们也愿意做，大家便自愿凑在一起，利用业余时间培训学习，只是希望临终孩子的痛苦能减轻一些，再减轻一些。


  众筹来的病房


  2017年10月的最后一个午后，我们筹建的儿童临终关怀病房“雏菊之家”在松堂关怀医院正式启用。


  我们举办了一个小小的启动仪式，感谢那些为这间病房付出努力的同人、朋友和陌生人们。


  当天傍晚，8岁的男孩童童和他的父母入住了“雏菊之家”。由于身体虚弱，童童由母亲用轮椅推到了房间。


  实体肿瘤晚期的症状让孩子总是呕吐、无法进食，并且多天没有排便。父母根本无法应对这些症状，只能把孩子带到儿童医院的急诊输液留观。急诊病房里安置了三个孩子，其中不满一岁的婴儿哭闹了整晚，让童童无法入睡，他的母亲坐在床边整夜看守着。而他的父亲只能等候在病房外，无法陪伴在孩子身边。在这样的环境下，生命倒计时的温暖、安宁只能是一种奢望。


  他们来到“雏菊之家”后，我在童童身边坐了下来，询问了孩子的一些情况。聪明的童童很快猜到我这位周阿姨就是父母常提起的“周医生”。显然，他很喜欢这个小屋，并愿意舒服地躺在大床上看电视。


  55平方米的一室一厅，淡绿色的墙，白色的门，给人一种安静、踏实的感觉。客厅里，铺着碎花桌布的餐桌和对面墙壁上小动物、大树的墙贴相映衬，打造了一个森林童话世界。房间一角的儿童活动区里，圆形地毯也是绿色森林主题，墙壁上是五颜六色的气球和小动物。走进卧室，最醒目的是一张特大号双人床，足够家长陪着孩子一起入睡。床对面墙上挂着一台70英寸[2]夏普高清电视，房间里还配备了洗衣机、冰箱和简单的厨房电器。家长可以用料理机给吃不下饭的孩子做一些糊糊和爱吃的粥饭。如果不看墙壁上那一排医用气体管道和治疗带，根本看不出这里是一间病房。一室一厅的设计是考虑家长接受心理辅导时，需要与孩子分开的独立空间。松堂关怀医院24小时有医护人员值班，每天还有志愿者上门，陪伴孩子玩耍交流。


  我们为这间病房配备了独立的4G[3]网络，以方便用视频随时观察孩子的情况。有需要的时候，我这位“周阿姨”，也会随时出现在70英寸电视的大屏幕上，和患儿一家进行交流沟通。而小家伙童童悄悄跟我说，他最关心的是能不能连升三级王者荣耀。


  我们之所以如此“奢侈”地将儿童临终关怀病房改建成像家一样温暖的地方，就是想给走到人生终点的孩子一个温暖的记忆。改造病房的20万元资金由我们发起网上众筹得来，为了这份温暖，我们集结了近5000人的心力。


  在我看来，“雏菊之家”就是一间众筹病房。“众筹”在这里有着更宽泛的意义。儿童临终病房所需要的病房场所、改造资金、家电家具、运营费用以及专业医疗团队的支持，我们都是众筹来的。


  榨干了朋友圈，他们还想让我上《奇葩说》


  2013年，我在美国知名的圣裘德儿童研究医院进修期间，特别安排了很多与儿童临终关怀相关的活动。我常想起那时与我交流的教授们的建议：要想做儿童临终关怀，仅靠热情是不够的，一定要有一个基金会来推动，这样才能更持久。


  在美国，几乎每个城市都会有一家hospice（临终关怀医院）。在这家医院里，一定会有针对临终儿童的专门区域。大部分的临终关怀医院都不是政府出资建设，而是由社会资本投资建设的公益性机构。在美国，21岁以下的青少年儿童接受舒缓治疗和临终关怀服务是免费的，但他们仍鼓励有保险和有支付能力的人支付费用，以节省资金来帮助更多的人。


  我参观了位于田纳西州孟菲斯市的一家hospice。从外观看来，这家医院更像是一个别墅群。在主楼的背后，是一个后花园。这里有5座独栋的小别墅，是专门为临终期的孩子准备的。这家临终关怀医院的医疗条件很好，它背靠着在美国血液肿瘤方面数一数二的圣裘德儿童研究医院。通常，圣裘德儿童研究医院专门做儿童舒缓治疗的医生会按照固定时间到这家hospice会诊。附近其他hospice的社工等工作人员也会一起参与进来，共同讨论在这些临终关怀医院里的疑难病例。


  在中国建一间儿童临终关怀病房，最难的，就是钱的问题。2014年8月，新阳光儿童舒缓治疗专项基金成立，直到今天，“化缘”对我们这些医生来说，还是一件非常困难的事。大部分的善款，都来自我身边的同学和朋友。每到诸如腾讯“99公益日”的时候，我们都会把朋友圈搜刮一遍。


  我还把我的高中同学于瑛“拉下了水”。作为儿童舒缓治疗活动中心的负责人，于瑛每天盘算的都是房租、活动经费、人员成本等各项支出的数字。当我飞快地和松堂关怀医院谈下儿童临终关怀病房改造计划时，于瑛说她心里一哆嗦：20万元的改造费用哪儿弄去呀？


  这还不是最大开销的项目。最花钱的，是对儿童舒缓治疗亚专业组里，47家医院相关医护人员的培训费用。


  为了节省开支，我们将培训高强度地压缩在一天时间内，常借着儿科领域专业会议的间隙，将参会的同人凑在一起培训。这样，就可以节省一笔交通费用。来参加培训的医护人员，心照不宣地选择火车二等座和最便宜的机票，甚至不惜夜里12点落地。


  经费还是捉襟见肘。为了给“雏菊之家”化缘来一整套家具，于瑛在某北欧家居品牌在北京的两家门店里将我们的项目分别向十几个人进行了详细的介绍，并被要求在现场写一份寻求资助的材料。脸难看、话难听和踢皮球，这对于之前在外企工作的于瑛来说，是很难想象的。后来，“雏菊之家”找到了曲美[4]，他们提供了舒适的大床和玫红色的沙发，我们的邮件依然静静地躺在那家北欧家居公司的电子邮箱里，没有得到任何回复。


  这之后，“雏菊之家”的电器和床上用品，依然没有着落。我们又一次洗劫了朋友圈，在朋友圈里展开了认筹活动。不到一天，认筹就完成了任务。为了让入住临终关怀病房的小朋友睡得安全、舒适，我和于瑛一起到超市挑选被子、枕头、褥子这些床上用品。


  尽管医生的职责是治病救人，但我和于瑛就像两位做了母亲的寻常女人在事无巨细地为那些孩子们布置一个温馨的“家”。


  为了推广儿童舒缓治疗的理念，我需要去社交、到处去讲课和参加仪式。比如某个企业想做公益捐钱或是想做志愿者，又不知道我们在做什么，就需要我去参加活动介绍情况。


  为了筹款，有人建议我去参加《奇葩说》，还有各式各样的电视节目。于瑛开玩笑说，她就是我的经纪人。但这些出头露面的事，我确实有些心理抵触，一是脸皮薄，另外也认为医生更应该关注在专业上。


  于瑛还在为经费发愁。她说，如果继续揭不开锅的话，自己要努力做一份兼职，打算把兼职的工资贴补给基金会。当然，我们还在想办法，让募款变得更专业、更有效。如果说一切都值得，那只有一个理由，就是为了那些无法挽留的孩子们能够安静地度过生命的最后一程。


  
    [1] 本文由周翾口述，杨洋整理。

  


  
    [2] 英美制长度单位，一般为1英寸等于2.54厘米。—— 编者注

  


  
    [3] 第四代移动通信技术。—— 编者注

  


  
    [4] 现代家具品牌。—— 编者注

  


  中国那些享受到“优死”的不足1%的人[1]


  
    当生命品质发生无可逆转的退化时，这个社会仍然能够给予临终者免于痛苦和恐惧的可能性，临终关怀是一个文明社会所能给它的成员提供的最好的保障。

  


  一


  郑丽珠家的大门上方不显眼处贴着一张观音菩萨的画像，很旧很破了，下午屋子里光线不好，这张画像要仔细看才能看见。然而对于一个癌症晚期患者而言，这张画像，或许也意义不大了。


  郑丽珠的丈夫李财富不肯让自己请来的医生曹伟华进门，他希望医生告诉妻子她只是得了普通胃炎，而不是晚期胃癌。医生拒绝了，她可以不用明说是胃癌，但不能撒谎说是胃炎。


  半个月之前，李财富来到汕头大学医学院第一附属医院宁养院找到曹伟华，希望得到宁养院的帮助。


  这是中国第一家为贫困的癌症晚期患者提供免费姑息治疗（亦称舒缓治疗）服务的机构，由李嘉诚基金会投资支持。在香港，李嘉诚看见自己的好友在临终时，即便拥有很好的经济条件，也难免遭受死亡前的痛苦。那贫困的人该怎么办呢？


  从2000年开始，曹伟华就在宁养院工作，现在她是这里的主任。和每一个从事姑息治疗的工作人员一样，曹伟华和她的同事们，无法改变死亡的牌局，但试图改变死亡的体验。


  李财富家是一栋典型的潮汕农村的二层小楼，屋顶用钢板搭成，下雨的时候，屋顶总是滴滴答答响。房间里有一点点简单的家具。


  争执一番之后，曹伟华还是走了进去，轻轻地拥抱了一下郑丽珠。


  郑丽珠躺在床上，因为太瘦，肋间的骨头高高隆起，里面还有一个刚放进去的支架。曹伟华用手轻触她，她的表情比之前舒展了一些，似乎曹伟华获得了她的信任。


  郑丽珠曾经服用过弱阿片类的止痛药，没什么效果，为此，曹伟华需要根据她的情况为她开新的止痛药。


  护士李瑞娜也跟进来了。她观察房间的格局，看到郑丽珠的柜子上摆着肠内营养粉，她告诉郑丽珠这个应该怎么吃，告诉她垃圾桶最好不要放在头边。郑丽珠的床离厕所大概有5米远的距离，要穿过客厅，李瑞娜提醒她，晚上尽量少自己起夜上厕所，摔倒了会很麻烦，“那样你会很辛苦，你先生也会很辛苦”。郑丽珠望着她，眼神像一只无辜的兔子，连连说“好，好”，她想起儿子说过的：“你们身体没事，就是帮我们挣钱了。”


  对于癌症晚期患者而言，身体损坏部分的脆弱超出想象。


  “明明是乳腺癌，我已经把乳房切了，为什么到后来走起路来髋骨都会疼呢？”一位患者这么问过李瑞娜。她的丈夫把她从床上背下来，和上一次见面比起来，她的疼痛症状好了很多，但癌细胞的转移并没有因此留情。


  李瑞娜向她解释说，原来的病灶影响了骨头，并告诉她什么样的坐姿是有利于保护她那脆弱的髋骨的，不要跷二郎腿，也不要把两只脚交叉缠绕在一起。


  李财富和社工许乃深在客厅聊天，这是对这个家庭的第一次造访，许乃深需要了解他们的家庭情况。他们有一个儿子、一个女儿，都在广州工作，儿子还没结婚，女儿有一个孩子，许乃深边听边画出他们的家庭树，标注出谁是患者的主要照料者。


  这是一个再普通不过的潮汕农村家庭，生活节俭，会培养小孩，老两口守在房子里，性格互补，丈夫是妻子的主要照顾者，两人对疾病和健康的专业知识几乎一无所知。


  郑丽珠要面对自己身体无法预知的变化和不断增多的需求。她不知道自己是癌症，但她知道自己状况不好，肿瘤医生不给她进行手术，给她开了一个靶向药阿帕替尼，没什么效果，但一家人都觉得这个靶向药是一个希望。这个时候，如果有一个了解情况，知道接下来该怎么办的人在身边，他们会舒心很多。


  因为对疾病所知甚少而饱受痛苦的人很多。曹伟华见过满身黢黑的病人，一查看他的中药处方，才知道处方里有一味含铅量超标的中草药。曹伟华也遇见过病人身上的恶性伤口，家人拿洗米的潲水给他敷，混合着发馊的酸味，最终成为一个细菌培养皿，臭得小孩都不敢靠近，伤口本身的感染也越来越厉害。


  在晚期癌症病人最后的时光里，这些痛苦关乎着生命的尊严。


  曹伟华接到过一个情况很不好的患者家属的申请。他们去到患者家里，病人卧床，腹部缠着纱布，意识模糊，无法进行语言表达，看起来剩下的时间不长了。曹伟华例行为他检查身体，这位病人血压不高，心率不好，因为意识模糊，疼痛感不是很强烈，但曹伟华发现他身体特别脏、特别臭。等到护士李文苑要为患者身体做评估时，曹伟华观察到她在掀开病人衣服之后，愣了一下，立刻转过头，对病人家属说：“你们弄两盆温水来。”


  李文苑转身拿出工具包里的一大堆清洁敷料，戴了两层口罩，回到病人身边。这是一个做了造瘘手术的病人，家人不会护理，医院给的肛袋也没用，回到家的三天时间里，病人躺在床上，粪液从腹部一直流到颈部、枕头以下，曹伟华向我形容说，病人整个人都泡在了粪水里。那个下午，她都觉得这股味道一直跟着她。


  李文苑花了半个小时为他清理，整个过程中，病人虽然不能说话，但一直高度配合李文苑的动作要求，面部表情逐渐舒展开来。李文苑又让家属到附近的市场买新的睡衣和床单，为病人换上，并教会家属如何为病人进行护理。


  不到48小时，这位病人的女儿就又再次来到宁养院，退还多余的纱布和肛袋，并告诉曹伟华，父亲已经去世了。最后48小时，父亲干净、清爽，穿着干净衣服，就像睡着了一样，他们感到很安慰。


  二


  当初曹伟华从内科转到宁养院的时候，旁人和她自己都有过一些疑惑。她的医学晋升路一直很顺利，病房是一个很容易让人有成就感的地方，作为医生，是在努力和疾病抗争，感受现代医学为人类生命带来的“无限”可能。


  在现代医学诞生之前，人类的死亡往往离奇又充满诗意。1662年，伦敦的一位男装店店主发布了第一份死亡量化记录，那时候，人们死于“无疾而终”，死于“忧伤”，还有人死于“昏睡”。


  是现代医学改变了这种语焉不详的死亡体验，20世纪以后，大多数人都死于医院、病床上，死于某种被命名过的疾病，死亡记录不再诗意，变成了冰冷又程式化的医疗体验。


  到2015年，人类2/3的死亡都伴随着慢性疾病，在生命最后的时间里，这2/3的人都要面对自己身体或快或慢的衰竭过程。而这其中的大部分人，又都在医院经历过不惜一切的治疗，他们被送进ICU（重症加强护理病房），在生命的最后一个月做了一场大型手术，离开的时候身体还被输着抗癌药。


  《最好的告别》一书中提到一位癌症晚期病人，“永久性器官造口术、鼻饲管、透析导管插满了她的全身，她躺在那里，身体连接着这些泵，时而清醒，时而昏迷”。


  这种“生命不息，抗争不止”的精神在很长一段时间里赋予了人类突破自身局限性的种种力量，它突破过基因、血肉、细胞、骨骼，保证了人类的健康和生存，帮人推迟死亡。但这种精神并没有帮人更好地思考死亡。


  对死亡的避而不谈，往往会给人带来不好的死亡体验，这种体验里掺杂着遗憾、绝望和过度治疗给患者带来的肉体痛苦。对于活着的患者家属而言，这种痛苦更放大了他们的无能为力，虽然他们那么尽力想要避免自己所爱之人的死亡。


  将死的人想要什么？托尔斯泰的中篇小说《伊万·伊里奇之死》中描述过一个人在临死之前因得不到任何同情与安慰而痛苦的故事。那是19世纪晚期的俄罗斯，伊万·伊里奇在临死前渴望（虽然羞于承认）的不过就是：“有人能够像对待一个孩子一样地同情他。他渴望得到宠爱和安慰。但他知道自己是一个有一定社会地位的公务员，胡须都白了，所以，他知道他的渴望是徒劳的。然而，他仍然这样渴望着。”


  然而，死亡是一个比现代医学存在时间更长的事物，人类都知道生命有尽头，死亡却仍然在大多数文化中成为禁忌。在中国，科学唯物主义近几十年的发展，更是让人们除了自己的生命外认为什么都是不真实的。人们以“英雄”的姿态与死亡抗争，在生命尽头仍然不停止向身体内打进抗癌药，在最后一刻，选择让自身被狠狠摔向死亡，“成为无效治疗和精神照顾缺失的牺牲品”。


  如果医学无法改变死亡的结局，是不是意味着医学的无能？


  还是医学生的时候，曹伟华就意识到医学有它的局限性，“我们已经尽力了”这句话只能带给患者和家属绝望。“那我为什么不去想办法让病人在生的时候有更好的生活质量，他能够活得更有尊严，能够把自己能安排的事情安排好”，曹伟华说，从这个角度来看，姑息治疗，并不是无所作为的。


  Hospice UK的临终关怀院全国主管罗斯·泰勒（Ros Taylor）说：“让死亡变得更美好是很简单的。重要的是关于良好疼痛控制的基础知识以及和人们谈论重要事务，这可以让死亡的过程发生很大转变。”


  曹伟华到宁养院工作时，熟悉她的人替她的专业能力感到可惜，她是一个优秀的、前途无量的内科医生，而宁养院的工作看起来就是开开止痛药。姑息治疗最重要的不是昂贵的技术和药物，如果放在医院里，也算是个赔钱的科室。年轻医生总是来了很快就走，既辛苦，成就感也不高。


  不熟悉曹伟华的人则质疑她是不是专业能力不够所以被派到宁养院，曹伟华懒得去争辩，她不是一个争强好胜的人。对她而言，宁养院的工作和内科医生的工作一样有它的价值。


  有时候给患者带来希望和舒适的就是每天90毫克的吗啡，而不是靶向药。


  三


  李泽钦是曹伟华服务时间最长的一位病人。


  他住在汕头郊外的一栋二层小楼里，这是父母留给他的房子，一楼他用来做木工，当然，仅限于他身体状况好的时候。我见到他的时候，他穿着背心正在做一把小椅子，汕头的秋天依然炎热，他比之前胖了一些，状况好的时候，每天可以工作两个小时。


  经过一个陡峭的木制楼梯上去，二楼就是他和妻子的住所，一个观音菩萨的神台摆在楼梯口，老式的潮汕家具都由李泽钦亲手制作，就连这个陡峭的楼梯，也是他30多岁时自己做的。2001年，李泽钦被诊断为鼻咽癌晚期，这是一种在广东地区比较高发的癌症。他问医生，还能不能看见北京奥运会，医生说：“可能看不见啊。”


  2005年，李泽钦找到宁养院，那时他刚结束放疗，出现大出血，他的想法是，死的时候不要那么痛吧。当时曹伟华也觉得，他可能活不过半年时间了。后来李泽钦没想到自己看见了奥运会，又看见了女儿结婚，还等到了小外孙女的到来。


  每天晚上，李泽钦都去旁边的光华路走一走，但因为还算年轻，他不敢用拐杖，只敢假装推着一个自行车支撑自己。李泽钦的妻子身体不好，十几年来从来没有去过一次医院，只能在家做手工，每天挣十几块钱支持家用。从被诊断为癌症到治疗，再到后来找到宁养院，李泽钦每周都自己去宁养院拿药，状态不好的时候，他就是一个病人的样子，忍着疼痛，双腿无力，呼吸困难，“兄弟姐妹都讨厌我，别人问起他们，我就说他们都很忙”。


  即便从死亡的威胁中暂时逃脱出来，疾病仍然困扰着李泽钦，他的左眼已经近乎失明，左耳听力也逐渐退化。和从前的痛苦相比，这不算很大的困扰，他甚至觉得，自己做木工活的时候本来就要闭上左眼，这一切都恰到好处地让他知足。


  在曹伟华的经验里，有少部分患者因为舒缓治疗收到了一些意想不到的效果。李泽钦目前唯一的治疗就是止痛药和通便药，暂时没有出现癌症转移或复发的现象。


  宁养院一直免费为他提供和维持稳定的药量，定期去家里看望他，了解情况。


  按宁养院管理指引，李泽钦应该退出服务，但如果停止使用止痛药，疼痛仍然会折磨他，甚至再次威胁他的生命，曹伟华有些矛盾，但无论如何不会放弃他。对于李泽钦来说，宁养院是比他的兄弟姐妹更重要的存在。


  曹伟华和许乃深有一个共识，宁养服务，最重要的是发现对方的需要，然后再去为他提供这个需要。


  许乃深是一位经验丰富又敏感的社工师，脸部线条柔和，话不多，但说话总是轻声细语，两年前，他还在从事行政工作。两年之后，每走进一个患者家里，许乃深就知道，他或许又走进了一个错综复杂的故事。


  有时候他会先观察患者家里是否有十字架、佛堂，或者是否有在拜什么神，如果碰到家里有比较明显的宗教信仰的，许乃深会问这个信仰有没有为患者面对疾病带来一些力量；当患者痛的时候，这个宗教对他来说意味着什么。


  有一次许乃深第一次出诊一个患者家庭，注意到这家屋檐下有一个被保护得很好的燕子窝。许乃深和他们聊起来，并了解到，在潮汕民俗里，家里有燕子窝是件好事，他知道这一定是这个家庭在乎的事情。


  他会根据家庭成员之间说话的样子，家属对患者病情的了解程度，甚至当医生进卧室为病人进行检查时，家人是否跟进去，来判断这个家庭成员之间的关系如何。如果一个患者问起许乃深自己还有多长时间，许乃深从不会直接回答，反过来问他为什么会这么问，心里是否在害怕什么。很多时候，许乃深也需要重复灌输给患者一个信念：“你不是家人的负担。”


  社工的工作是要满足患者和家属在灵性方面的需求，用许乃深的专业术语来说，他们的工作要满足患者和家庭“身、心、社、灵”的需求。灵性需求，亦即精神需求，要摆在曹伟华满足患者的身体需求之后，曹伟华首先得保证患者免于疾病带来的疼痛和不舒适，在这之后，许乃深的工作才能更好地进行。


  疼痛治疗是姑息治疗里最重要的环节，癌症的疼痛发病率高达84%，有很多病人都提到过，相比死亡，自己更害怕疼痛带来的折磨。每周曹伟华都要向不同的病人以及家属了解病人的身体情况，了解他们的疼痛状况。


  曹伟华觉得，同理心很重要，但没有亲身体验，人其实很难对别人的痛苦感同身受。他大多数时候都尊重患者和家属的选择，并不带有一个权威医生的傲慢。有人要吃中草药，有人要用靶向药，曹伟华会谨慎地告诉他可能面临的风险，但并不打破他的希望。曹伟华知道，希望是患者和家属之间的纽带，是他们对彼此存在的珍视与肯定。


  四


  既然死亡对每个人来说都无法避免，那姑息治疗对每一个饱受死亡前痛苦折磨的人来说都有必要。


  但根据WHPCA（全球临终姑息治疗联盟）估计，在全球有临终需求的人中，只有10%的人真正得到相应的姑息治疗。许多国家（大部分是发展中国家）因为目前无法提供基础的疼痛管理，数百万人不得不在痛苦中死去。


  全球都在面临老龄化，中国的情况更为严峻。根据《经济学人》智库的估算，到2020年，中国将有13%以上的人口达到65岁以上，相比之下，全球人口的这一比重只有11%（在印度只有6%），这意味着中国的一般医疗体系将面临巨大的挑战，同时对姑息治疗也会有更迫切的需求。


  《经济学人》智库发布了《2015年度死亡质量指数——全球姑息治疗排名》，在参与评估的80个国家中，中国排名第71位。


  一般说来，一个国家的姑息治疗水平和经济发展程度呈正相关，然而中国的姑息治疗水平仍然排在乌干达、俄罗斯、蒙古、加纳、坦桑尼亚、肯尼亚等国家之后。


  报告显示：“中国的姑息治疗整体供应有限，而且质量不高。仅有不到1%的人可以享受到姑息治疗服务，并且大多数临终关怀机构都集中在上海、北京和成都等大城市；没有国家战略或指导方针；阿片类药物的使用和供应有限；医患沟通不佳。”


  中国政府曾经出台过关于姑息治疗的战略，但这只是一份宽泛意义上的声明，不包含清晰或具体的里程碑式目标，实现该战略的清晰机制也没有准备好。很多需要面对大量临终患者的肿瘤科医生都表示，自己从未学习过如何与这些病人谈话。


  姑息治疗在中国推广困难的另一个原因很大部分还在于这项医疗成本并未被医保覆盖，即便在中国第一家临终关怀医院——松堂关怀医院——病人也很难承担每个月几千元的看护费用。


  姑息治疗的缺失，对大多数中国人来说，意味着我们或我们的家人必然要在死亡面前饱受折磨。


  2012年，青年教师秦岭给时任上海市委书记写了封信，讲述罹患晚期肺癌的父亲辗转于上海各家医院，历经强制出院、入院无门，走后门、说谎、送礼都无法获得一张病床的绝望。


  没有人统计过需要临终关怀服务的人数，但在中国每年900万的死亡人口里，有270万人死于癌症——晚期癌症疼痛的发生率高达80%。还有80岁以上、身体极度衰弱，患有多种疾病，如脑萎缩、老年痴呆，甚至没有记忆和理性的老人。


  秦岭面临的困境几乎指向我们每一个人，对于多数中国人而言，积极治疗是疾病的全部意义之所在。当疾病一旦失去了治疗的机会，无论是病人，还是亲人，都失去了在这个世界的坐标。


  在中国，治愈性治疗方法一直占据着医疗战略的主要地位。当我们被这个以治愈为目的的医疗体系抛弃时，还可以去哪里呢？我们可以找到一种更好的告别方式吗？如果没有足够的姑息治疗服务，每年数以百万计的晚期癌症病人和家庭都将被这个世界驱逐，在痛苦中死去。


  五


  许乃深告诉我，观察一个家庭就像剥一颗包心菜一样，你要一点一点剥开才知道，这个家庭最核心的需求是什么。在一个患者家里，许乃深注意到癌症晚期的父亲搬出卧室，在楼梯口支起一张临时床铺，横放在一楼和二楼中间，每天都睡在这里，家人不理解为什么。


  许乃深和他聊才发现，曾经作为一家之主的父亲在生病之后，感到很寂寞哀伤。躺在卧室床上被家人照顾，也可能意味着被抛弃，所以他选择在楼梯口，继续观察着家里的情况、发生的每件事，这样任何时候，他都不至于被遗忘。许乃深把他的孩子都叫到身边，告诉他们虽然父亲生病了，但父亲的角色还是一样，家里有事还是要多和他商量，听取他的意见，不要让他有被落下的感觉。


  当然，许乃深也碰见过戴口罩回来看望患病母亲的女儿，看望一次之后就落荒而逃。女儿总害怕癌症会传染，也不知道母亲在这个时候有多需要她。


  大多数人思考起自己的死亡时都会感到恐惧，如果可以，就让死亡被藏在医院和养老院吧，那样人们就不用去谈论也不用去熟悉它了。但是与垂危的病人开诚布公地交谈应该成为姑息治疗相当重要且平常的一部分，应该变得像医生和感冒病人讨论感冒药一样。


  在死亡面前，能让人闪闪发光的通常不是求生本能，而是一个人的灵性需求得到满足的时候，这种时刻许乃深见过很多。


  2017年6月，当刘树清的女儿来到宁养院时，她的内向和冷漠让许乃深印象深刻。她只传达出了家里有一个暴躁的癌症晚期的父亲，至于具体的病情和需求，她并不太清晰。


  刘树清的家在汕头市区的一个廉租房里。他蜷缩在自己破旧的木床上，眉头紧锁，神情痛苦，不时因疼痛发出呻吟。2017年6月，刘树清的大女儿刚大学毕业找到工作，也是这个月，刘树清被诊断出右肺癌并多发转移。刘树清是个只有初中文化的木工，十年前，他的妻子因胰腺癌去世，和大多数必须承受家庭压力的父亲一样，刘树清打很多份工，抚养两个女儿考上大学，即便五年前因青光眼致盲，他的努力也没有减少半分。大多数时候，他是一个坚强、勇敢、有担当的父亲，肩负起保护女儿的责任。但这也同时意味着，他和女儿在沟通和情感上的疏离。患病之后，他因为疼痛、害怕、绝望而抑制不住的暴躁，更让两个女儿不知所措。


  每个夜晚痛的时候，刘树清就用凸出来的床板边沿顶住自己的背脊，咬牙挨到天亮。


  当许乃深和同事第一次去到刘树清家里时，刘树清就在他们面前痛哭起来。和一个陌生人诉说自己痛苦的一生是一件更容易的事，许乃深为他递上纸巾，肯定了他遭受的痛苦，也肯定了他的坚强。


  医生为刘树清开了止痛药以缓解他在日常里的疼痛。


  虽然看不见，许乃深却感受到刘树清有很强烈的灵性需求，他的家里放着很多他在失明前读的书。第二次到刘树清家里时，许乃深带了一本书，邀请刘树清的女儿为父亲朗读了其中卡尔基写的一段话，他觉得那是刘树清的心境：“我相信，我们内心的平静和我们在生活中所获得的快乐，并不在于我们身处何方，也不在于我们拥有什么，更不在于我们是怎样的一个人，而只在于我们的心灵所达到的境界。”


  这是刘树清与女儿之间难得的一次在传递心电流的交流，“除了你自己，没有任何人和任何事物可以给你带来平静”。


  8月，刘树清的病情急转直下，基本吃不下东西。8月2日是刘树清的生日，在征得同意之后，许乃深带着同事来为刘树清过了人生中唯一一次，也是最后一次生日。他带着一个写着“点亮心灯，回眸人生”的蛋糕来到刘树清床边，他本以为刘树清必须躺着过完这次生日，没想到刘树清要求在女儿的搀扶下坐起来，这是让许乃深感受到灵性拥有无穷力量的一个时刻。


  大家围坐在蛋糕四周，为刘树清唱完生日歌。内向的女儿第一次哭着向父亲表达了对父亲的感谢与爱意，感谢他的坚强与付出，刘树清也流着泪向女儿表达自己的歉意，希望女儿原谅自己在患病之后的不由自主和无能为力。


  第二天，许乃深开始为刘树清联系相关的后事准备。8月7日，刘树清去世。8月9日，刘树清的两个女儿来到宁养院，交给许乃深一封信，上面写着：“父亲离开的那刻脸上仍带着微笑，我们知道忍受病痛折磨的他感受到了幸福。”


  许乃深第一次去刘树清家时，注意到他家窗外的苦楝树。这是在潮汕地区常见的一种树，开紫色的花。那时候，苦楝花总飘落在刘树清的窗台上，他不曾注意到。苦楝树是菩提树的一种，指引人们开悟，许乃深觉得这种树像极了刘树清苦涩又完美的生命结局，“只要人真的想通了，他就能懂得放下”。


  很多时候许乃深都觉得这份工作是一件美丽的事情，能从事这份工作，是他的福分。


  人在临终前的愿望都不尽相同，有人愿望很大，有人愿望很小。


  有位基督教徒的愿望是能吃一顿圣餐，于是许乃深请来一位牧师，在患者家里为她做了一顿圣餐，唱了圣歌。那天，这位癌症晚期患者为自己穿上了一件红衣服，容光焕发，那一刻许乃深几乎感受不到她是一个濒死的人。


  踩三轮车的黄先生，捐献了自己的眼角膜，帮助5个人重见光明。


  也有关系破裂的夫妻，在宁养院介入之后，才终于明白了各自的心意。大男子主义的丈夫和一辈子作为家庭主妇找不到自我价值的妻子，各自都换上了最好看的衣服，牵着手，让许乃深为他们拍下一张照片。这不是一段自由恋爱，这是他们第一次牵手。


  有一次许乃深为患者和家属准备了一张贺卡，左右两边分别画上一颗心，心形里写上他们各自的愿望，把贺卡合起来的时候，他们的愿望就“心心相印”了。有一位患者写的是：“我希望我走的时候，我的爱人不要太伤心。”


  有人喜欢所有亲人都聚在一起，等待那个时刻；也有人希望自己能独自度过那个时刻。有一个患者一定要等到帮助过他的宁养院工作人员到来，道完谢，才肯咽下最后一口气。


  有一些患者，已经在弥留之际了，家人却还未察觉，这时候宁养院的工作人员会让周围的人保持安静，因为人的听觉会最后消失，他们可以走到患者耳边说一些让他安心的话。在最终的那个时刻，人们需要道歉、道谢、道爱、道别。


  宁养院就在汕大医学院第一附属医院的后院，不是一个很显眼的位置。宁养院的大堂摆着一张柔软宽敞的皮质沙发，浅色地板，灯光总是被工作人员调到最舒服的亮度，旁边的一个小房间，同样摆着一张宽敞舒服的布艺沙发，天花板上挂着一个被绿色植物装饰的鸟笼，这个房间偶尔被用来进行一些私密谈话。虽然很容易遇见坐在沙发上流泪的人，但每周来取药或咨询的患者和家属都能在这两张沙发上得到暂时的安慰或释放。


  曹伟华和她的同事就在一门之隔的办公室里办公，办公室再往里的房间，存放着已经结束服务的8000多人的资料，它们被放置在一个需要靠轨道才能推动的巨大铁质柜子里。李文苑为我旋转开关，8000个家庭在生命末尾的故事和愿望就在我面前流动起来。


  办公室的门几乎总是开着的，那是一个永远不会拒绝人的推拉门。每一天曹伟华和她的同事推开这扇门，就能看到大堂沙发上方挂着的那幅毛笔字：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处。”


  
    [1] 本文作者为刘璐。

  


  主动选择的死亡：自杀者与自杀守门人[1]


  
    真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。


    ——加缪

  


  两座孤岛


  李宙是一名监狱警察，他负责惩罚犯了错的服刑人员。说起来虽然有些不愿意，但武器和权力，还是在“李宙们”手里。


  他容易对服刑人员产生同情，从根本上来说是对人类命运不公平的感慨——无法预测的灾难、充满压力的生活变故和社会支持在整个社会中并不是正态分布的，那些弱势群体面对的变故更多，获得支持也更少。


  随着灾难和变故而来的巨大痛苦在某些极端情境里可能伤害他人——犯罪，也可能伤害自己——自杀。


  同情让李宙痛苦，这和他的职业角色有冲突。为了寻求一个解脱的途径，每次离开监狱，李宙都会驱车40公里，来到“希望24热线”在南昌设立的自杀干预热线，希望抚慰那些正处于巨大的变故和痛苦之中的人们。


  监狱之外的这个15平方米的密闭空间，就成了李宙进行身份转换的地方。2012年，台湾人林昆辉在上海成立了一条自杀干预热线，由持有心理咨询师执照的志愿者来完成接线和自杀干预工作，热线发展壮大，陆续在大陆二十多个城市开展起来，李宙是志愿者之一。


  南方的天气大多湿润温热，从监狱到接线室的途中，李宙会经过他从小就熟悉的街道和树木，树木高大得几乎遮住了整片天空，阳光透过树叶照在路上形成渐次变化的阴影。


  接线室只有15平方米，两台电话用于随时接通有自杀倾向来电者的倾诉，两张床帮助接线员度过深夜，一株植物摆在窗台上，窗外是一堵墙，抬头只能看见天。


  在这里，李宙说他学会面对自己，面对人类。


  那天晚上不到深夜，10点左右，那是一个说话声音低沉缓慢且毫无生气的年轻女孩，一上来就问：“人活着是为什么啊？”此刻她正躺在宾馆的床上，作为医生的女儿，她知道怎么样可以让自己快速死亡。


  “可以跟我说说你遇到什么了吗”，“你的家人呢”，“你太辛苦了”，“你喜欢玩什么，什么能让你开心”，这是接到电话的接线员从技术层面出发对来电者说的一些话，接线员尝试拉住她，但对方最初总是拒绝。


  这个女孩前一天曾打过一次电话，差不多的时间，差不多的声音，那时候她一个人在家，还没有准备好工具和药品。抑郁症让女孩无处可逃，你能拉住她什么呢？挂掉了昨天的电话，今天的绝望仍然存在。


  “我喜欢弗洛伊德，我喜欢研究潜意识，可是我自己还是救不了我自己”，“流血了，好痛”，“你们不要救我，把我埋葬了就好”，“不要阻止我，我没有别的办法了”，“我不会告诉你我在哪的，你们会报警”，“我知道你只是志愿者，却为我操碎了心”。


  情况危急，但对方的情况完全无法控制。接线员在电话这边泣不成声，女孩说：“你对我真好，我喜欢你的声音。”


  只有一根电话线，没有电子追踪系统，没有医院，没有警察，两个人就像两座孤岛。


  “你先坐起来好不好，我们不要躺着了”，“你先止一下血好吗”，“我可以叫你妹妹吗”，女孩又抗拒，又接受，本能地给自己止了血，并保持和接线员说话，“我好想抱抱你啊”。两个人互相拉动彼此，约好以后一起去爬泰山。


  电话持续了一个小时，这时女孩那边另一个电话响起，有人敲门。有人找到她了，她警觉起来，开始对着接线员破口大骂：“你浑蛋，我不该相信你。”“我忘了心理咨询师与来访者永远不会有背后的友谊。”“你们要我怎么活着走出去？”……电话在女孩的激烈情绪和一片嘈杂声中中断，接线员放下电话，情绪仍然没有平复，夜也没有太深，但对于接线员来说，任务算是结束了，不必面对一个人死在面前。虽然，她也不知道明天会怎么样。


  有时候，铃声会不间断地响起。尤其在深夜，人们总在那个时候更悲伤。


  自2012年12月开通以来，希望热线已经累计接通了16万个求助电话。这其中男性比例略高于女性，人们面临的烦恼来源除了常见的爱情、财务、工作、婚姻、自我、孝养，更高比例的是“不详”。16万个电话里，有0.1%的人处于最高危级别的情况——他们正在实施自杀行为。


  自杀这个一直伴随着人类存在的远古命题，从来没有被真正“攻克”过。加缪说，真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。


  世界上每年大约有100万人死于自杀，每40秒钟就有一人死于自杀。


  2002年，客居中国的加拿大精神科医生费立鹏开启了中国真正意义上的自杀研究，20世纪末，中国自杀率高达十万分之二十三，是15~34岁年龄段人口的首要死亡原因。每年287000个中国人因自杀被夺走生命，当时中国也是全球自杀率最高的国家之一。


  这天，李宙先是接到一个电话，对方一上来就说想杀了自己的父亲。倒不是因为什么大事，这位年轻男子脸上长了一个东西，父亲说可能是痤疮，他觉得父亲在诅咒自己，就想杀了父亲。男子语速有些快，说话开门见山，李宙对他不陌生，印象中已经接过几次他的电话了，每次一来不是要自杀就是要把父亲杀了。


  对李宙来说，应对这个人不算难，在接下来的5~10分钟，李宙不和他争论父亲的对错，而是像哄小孩子一样，“真棒”，“还好你能开导自己”，“那我们去医院咨询专业的医生好不好”，“我们能不能现在就去医院呢”。


  根据李宙学到的技术，在这个时候你最好不要否认对方的情绪，即便他看起来暴力又疯癫，你要让他感受到“现阶段我这样就是我最好的状态了”，就像一个人在哭泣的时候，最忌讳的安慰语是“你别哭了”，哭已经是他能做到的最好的事了。


  这显然不像一个狱警该做的事，狱警从来不会这么温柔。前一天李宙还要眉头紧锁面对铁栅栏后面的服刑人员，今天他就变成了一个慈眉善目的陪伴者，要对一切悲伤的愤怒的邪恶的念头照单全收。


  “你跟我说了这么多，我觉得我们已经是朋友了。”“你还有别的家人吗？”“你平时喜欢玩什么呢？”“噢！你喜欢音乐，我也喜欢音乐。”


  在这里，李宙有时候40岁，有时候30岁，有时候姓李，有时候是学法律的，不管是眉头紧锁，还是慈眉善目，在李宙看来都是可以通过理性的技术指导来实现的。


  希望热线创始人林昆辉开发了一套干预自杀的方法，被称为“非事件量化S-R心理咨询与治疗学派”，这套方法的核心是不要陷入创伤者的困境事件中，也不要试图帮他解决问题，而是协助他“从沉迷于过去创伤事件及当下创伤心理循环的黑洞中跳出来”。不评论事件对错，给他肯定，包括他的过去、现在和未来。


  监狱里也会遇到服刑人员自杀，遇到犯人冲动的时候，监狱的方法是把犯人隔离起来，关在一个单独的房间里，既是作为惩罚，也让犯人没有条件自杀。这是一个合适的方法吗？李宙不知道，现状有些尴尬，监狱也有心理咨询，但并不太能系统地派上用场。对于自杀的干预，李宙希望能把手段放在更前面，消除人的烦恼，或许人就不会有自杀的想法了。


  接完电话以后，李宙就又恢复了冷静的模样，重新开始播放手机里的心理学教学视频，他还在惦记知识和技术上的补充和修炼。李宙不愿意表露出哪怕一点，这套在他表达里完全理性可控的技术方法，其实是饱含温情的。


  李宙有一个稳定的来电者——他的妻子，他也重复告诉妻子，遇到任何问题，都要随时给他打电话，他其实从内心相信这个电话的力量，他在高中毕业之后有过不那么快乐的几年，现在他时常会想，当时如果能有一个人听他这么说话，他或许不会困惑那么久。


  人就是会有意识或无意识地陷入痛苦中，快乐并不是天然存在的。有一些人任痛苦摆布，有一些人则还存有一丝力气和痛苦抗争，李宙和他的同事们在漫无边际中伸出手，不知道能抓住多少人，能抓多久。


  痛苦的无边无际


  李宙接的是赵子君的班，赵子君是南昌地区接线时间最长的接线员，她做了26年肿瘤科护士，见惯了人类面对死亡和疾病时的无能为力。通过自杀干预热线把人从死亡边缘救回来，能让赵子君免于恐惧。


  她喜欢在接线室待一个通宵——高危自杀案件总喜欢发生在深夜。


  即便已经接了两年电话，听过了无数人的痛苦，但痛苦本身的不着边际有时候仍然让赵子君震撼。


  现代社会趋向于让人的痛苦社会化，制度也试图把人的痛苦纳入自己的管理范畴，比如在一场灾难里，人的痛苦是社会性的，可以通过预防、报道、救灾和哀悼这个流程来解决。但在美国人类学家凯文博看来，人身体和心灵的苦痛一定都包含着巨大的不确定性。灾难是无法预测的，人的感受和体验也是不确定的，种种痛苦都是崭新、敏锐又不确定的。灾难可能完全来自命运。


  在这个15平方米的房间里，人的痛苦，也是无边无际的。


  “玩得好的朋友走了，从小学二年级到高一，他们说我是想象的。”


  “想自杀，初二割腕。”


  “喜欢的女孩跳楼自杀了，我也不想活了。”


  “和女儿的老师发生性关系，被女儿发现。”


  “看见孩子聊天信息中有‘老公，你去上学了吗’，想和孩子谈，但张不开口。”


  “因感情问题导致工作失误，去咨询心理医生，没帮助，今天早上就想从长江大桥上跳下去。”


  有时候，它们隐秘又禁忌。


  “结婚一年多，老公一直穿女装，胸大，比较女性化。”


  “17岁男生，喜欢穿妈妈的黑丝袜。”


  “有钱人家的保姆，双性人。”


  “喜欢女性卫生巾，喜欢妈妈的卫生巾。”


  “用旗帜自慰，做过心理咨询，没用。”


  一位13岁的男孩问：“两年前被继父玩弄生殖器，这种行为对不对？为什么过程中它会硬起来？”


  痛苦有时也细小，又微妙，无处遁形。


  一个小学生打来电话，他告诉接线员，自己练习跑步一年了，365天，跑遍了各种天气、各种白天和黑夜，从没有间断过，在他的脑海里，他已经排练过无数次在学校运动会上加速、冲刺、夺冠。终于等来了运动会，他就像每天的训练一样，完美完成了比赛，拿到了冠军。但他却非常伤心，一切就像在这一刻结束了一样，没有人来称赞他“你太了不起了”，积蓄了一年的努力在他跨过终点线的那一瞬间就失去了意义。


  有的故事戛然而止，比如一个误入传销组织的退伍军人，或者一个爱上易中天的姑娘，在说完“你根本不懂我的痛苦”后就挂掉了电话。


  一位小城男性，得了12年抑郁症，又会被如何看待呢？这是赵子君接到的第一起自杀高危来电。“40来岁，听起来很壮实，在超市打工，和老婆离婚了，孩子扔给养父，养父不理解，怎么可能抑郁呢，就和他断绝了关系”，赵子君接到电话时，他正坐在宾馆的房间里，药品放在触手可及的地方。在中国人坚固的“过日子哲学”语境下，这个男人“浮生取义”的行为没有丝毫正当性，即便他已经把痛苦细细研磨了12年，从前没有用，将来或许也没有用，只等待在这一瞬间释放。


  释放之前，他还是遇见了赵子君。无论他遭遇了什么事情，赵子君在电话这头都像最后一根拉他的稻草一样，不断告诉他：“我很在乎你。”


  关于抑郁症的根源，研究者认为它有一些决定因素：人类不幸的社会根源造成了绝望、去道德化、自认失败的人格和处境。


  男人向赵子君陈述了自己的痛苦，央求赵子君给自己的养父打电话，自杀是他最后博弈的武器，就像羸弱的人撞不破一堵墙，于是抱着炸弹和墙同归于尽。


  在南昌的深夜，赵子君拿起自己的手机，拨打了男子养父的电话，这是一个违规操作，接线员不被允许暴露自己，但赵子君已经顾不上了，男子的死亡可能就要发生在她的眼前。但现实并没有想象得那么千钧一发，赵子君拨通电话，对方接起来，是难懂的方言，对男子的死亡没有太大兴趣，很快就挂了电话。


  有一件事情，男人只告诉了赵子君一个人，这是一件难以启齿的事情，生活中他不知道该跟谁诉说。他有偷窥癖，已经发展到无法控制的地步，在女厕所，在所有有女人的地方，但偷窥带来的痛苦大于快感，他认为自己是卑鄙的、无耻的，最终解决这个问题的方法也是自杀。


  性有一套自己的逻辑，成为人类广泛痛苦的根源之一。接线员时常会面临对方讲述自己因为性而遭受的痛苦，乱伦的、出轨的、性侵的、性幻想的，运气不好的时候会遇到性骚扰，打电话来的人听着你的声音进行自慰。有的接线员会因此苦恼，挂掉电话，回家呕吐，放弃工作。


  而这个男人让赵子君知道，性的焦虑也是需要被接受的焦虑，它或许是对生命产生焦虑的源头。


  赵子君也接到过乱伦电话。深夜，一位男性打电话过来向赵子君倾诉自己和母亲乱伦的烦恼。这种来电并不少见，有些是幻想，有些确是实际正在发生。但在深夜，欲望和负罪感会从心底被翻出来。


  大多数情况下，儿子与母亲的乱伦发生在父亲离异、去世或者长期缺位的情况下。“这一类孩子他从小是跟母亲一起成长，与母亲的连接是很紧密的。婴儿时期，无论男女跟母亲都是共生的状态。随着这个婴儿长大，他是需要分离的，比如上幼儿园，这是第一次分离，一直到后面上大学进入社会，都是一次又一次分离，有一些母亲在这个过程中一直与孩子紧紧缠绕，没有做到很好的分离。”


  打电话来的男人在16岁时父亲去世，他希望自己能照顾母亲，能给母亲更多的爱。在和母亲保持十几年性关系，如今已经娶妻生子的情况下，他和母亲仍然未了断的关系让他十分痛苦焦虑。赵子君肯定了他的爱，但告诉他不应该是性爱，不是取代父亲的位置。


  但赵子君并不能告诉他应该怎么做，“我们只处理他的焦虑情绪，我们也没办法去解决他的问题，还是要让他自己去抉择。他打电话过来还是想倾诉，我们在听他诉说的过程中对他同理，他的焦虑已经缓解了一大半了”。


  赵子君始终认为，人类所有的痛苦都是应该被接纳的，即便它们有时候看起来荒谬、不道德、充满暴力。


  在悬崖底下接住你


  有人打电话来对着赵子君发火，把她骂得狗血淋头，赵子君对他说：“我知道你心里一定很苦，你遇到了这么多烦恼的事情，你朝着我大喊大叫也可以理解。”一说完，那个人愣了几秒，反倒就平静下来了。“他的愤怒不是朝向你的，他可能积压了很久找不到出口，我们就成了一个出口。”


  痛苦不仅有它社会性的原因，也会产生社会性的后果。在赵子君看来，没有出口和不被接纳的痛苦，对个体而言，就会演化成自杀。


  所有的接线员都被要求挂了电话，离开接线室之后，就把这里的事情都忘掉。他们必须适应自我在两种身份中切换，不要陷入这些事件里面，就像赵子君并不会多想和母亲乱伦的男人之后会怎么处理自己的问题。


  林昆辉自己也认为，自杀干预热线在整个自杀干预系统里是很薄弱的一环，它甚至算不上解决了最高危人群的问题，只有一些次高危人群会打电话过来。


  自杀这一复杂现象，从来都是由多重因素交互作用导致的，因而世界上的自杀干预项目虽然很多，但哪些确实降低了自杀率，却无法厘清。


  对于自杀干预热线的有效性，至今也没有量化的数据。但赵子君们相信，危机是有时效性的，是暂时的失衡，且人自身有复原能力，自杀热线的存在可以为许多孤单和失望的人提供帮助。


  中国的自杀人口格局不同于欧美和其他发达国家，后者的自杀人口90%来源于精神疾病患者，中国这一比例只有50%，因此在中国，社会文化因素比精神疾病因素更重要。


  只有当造成人类不幸和痛苦的宏观社会根源得到显著改变时，自杀现象才能得到有效的改善，20世纪末以来，随着经济水平的发展，农村人口得以流动，以及相关部门对自杀药品（农药）的控制，中国的总自杀率尤其是农村女性的自杀率开始下降。


  但这并不意味着自杀干预项目的无能为力，因为无法预测的灾难、充满压力的生活变故和社会支持在整个社会中并不是正态分布的，那些弱势群体面对的变故更多，获得支持也更少。自杀热线可能是他们在陷入极端心理困境时最易得的求助途径。


  中国第一条自杀干预热线是由加拿大人费立鹏2002年在北京回龙观医院开通的，林昆辉的这一条热线，在10年之后才开通。他和费立鹏见过一面，“费立鹏是精神科医生，我们救人的心都是一样的，但是方式不同”。


  有那种真的因为电话被拯救的人，他们本来站在窗户边，或者手里拿着利器，命悬一线，他们在电话里大哭，接线员有时候也泪流满面，但是就不管不顾地使劲拉。


  赵子君接到过一个来电，在大多数人都睡了的深夜，一个睡不着的男孩打过来，告诉赵子君自己担心即将到来的考试。来电显示，这是一个重复个案，来电者曾经打电话求助过，上一个接线员备注对方有“公务员考试情结”。


  这是一个孤注一掷，辞掉工作考公务员的农村年轻人。前三次都没考上，马上要考第四次了。


  赵子君的职业敏感告诉她这可能不是单纯的考试焦虑，一步一步问下去，男孩告诉赵子君，他在考试前进行了一次体检，体检发现他心动过缓，每分钟心跳只有四十几次，现在两次心跳间隔0.12秒，如果间隔达到0.4秒，他的心脏停跳就不可能再恢复了，医生要他立刻装心脏起搏器。


  他无法接受医生的建议，害怕单位不会录用他，害怕谈恋爱结婚时会有影响，害怕不能坐飞机，他考虑种种情况，一直拖着不去装。但如果不装，他又担心自己有一天心跳停止。


  赵子君说：“我明白了，你之所以睡不着是因为你害怕睡着，如果你睡着，你担心心跳会停止，你担心你睡着之后明天早上起不来。”对方一愣，他可能随时会死掉，这是他真正焦虑的事情。因为这个焦虑，他已经快一个月没怎么睡觉了。


  “我是学医的，我可以很肯定地跟你说，这是一个小手术，没有你想象得那么痛苦”，赵子君从医学技术的角度安抚了他，也告诉他谈恋爱、找工作、坐飞机，都不是问题。最重要的是，她告诉他，从0.12秒到0.4秒，其实还有足够的时间，他完全可以安心睡上一觉。电话持续了一个小时，赵子君确实通过电话治愈了这个陌生人，话还没说完，男孩就睡着了，赵子君挂掉了电话，替这个一个月没睡觉的年轻人松了一口气。


  卡夫卡说：“有天堂，但没有道路”，我们大概都知道美好生活的模样，但不知道如何走过去。自杀干预热线的接线人员也并不提供道路，“我们只是在悬崖底下接住你”，赵子君说。


  痛苦滋养了我们


  南昌的接线员大多有平稳幸福的生活，不接线的时候他们在自己的工作或家庭里度过。他们理解自身，日复一日走在南昌的香樟树下，接线的时候他们就钻入另一层空间，去理解世界，为让世界更美好尽一点绵薄之力。


  有人在成功接完一个高危电话后精疲力竭，埋头痛哭；也有中途放弃的人，被电话那头的痛苦恰好击中，不敢再面对。


  晓笙是一位中学老师，家在离南昌120公里外的抚州，每一次她都提前订好第二天最早一班的火车，赶来上一个早班，有时候和李宙接班，有时候和赵子君接班。晓笙喜欢说：“来电者用他的痛苦滋养了我们，不然，我们哪里有机会知道人的痛苦和命运是如此复杂。”


  每个接线员都接过高危的自杀来电，晓笙也接到过。一个走投无路，事业“失败”，又患有抑郁症的男人，写好了遗书，取出了股市的钱，安顿好一切，准备跳到长江里去。脑袋里的魔鬼在推他，晓笙就和脑袋里稍显弱势的天使一起拉他。


  终究还是拉回来了，男人对晓笙说：“真的特别感谢你，这句话我都没有对医生讲，也许医生对我这些都不感兴趣，你一个素未谋面的人，能够这么用心地陪伴我，我特别感谢你，我一定会活下去。”


  晓笙想起自己小时候，不到5岁，有一次不小心掉到井里，有一个陌生人想尽了各种办法，把她从井里拉了出来。她一直没有机会去感谢这位救命恩人，还没能请他吃个饭，他就因为意外事故去世了。晓笙觉得很遗憾。


  30多年过去了，这个画面一直在她心里。晓笙现在总把人从生死边缘往回拉，就像当年那位陌生人把她从井里拉起来一样，“我现在想想觉得挺温暖的，他给了我第二次生命，对这个社会而言，他拉我其实是值得的”。


  赵子君大多数时候都很稳定，她有扎实的知识和技术，有足够的经历和理解力，又有用不完的能量。


  但她偶尔还是会想起那个独自在宾馆里自杀的男人，那天他们互相陪伴了彼此四个小时，他没有死在电话线的那头，这个案子就算结束了，接线员不应该过多地再去想起或者谈论起过去的案例。


  赵子君一直留着他的电话，甚至还有他养父的电话，有时候赵子君想再回拨过去，或者想给他养父发个信息，但都会被同事或自己的理性制止。赵子君觉得他还会有自杀的风险，对死亡的恐惧让她没办法立刻转身忘记。


  虽然他当下的悲伤被缓解了，但那个瞬间确实会产生任何蝴蝶效应吗，抑或是其实根本改变不了什么？人本身的痛苦，还是只能由他自己来面对吗？


  这让赵子君困惑，她不知道挂掉电话之后，另一个空间会发生什么，这难免让她怀疑自己工作的意义。但作为有经验的接线员，她又必须学会正视人类的痛苦和无力，她需要继续自己的生活。


  那是一个温暖而晴朗的夜晚，子君给我讲完这个故事已经快12点了，她结束了今晚的值班。我和她走在南昌街道两旁的臭椿树下，她推着电动车，家里有狗等着她，我记得她今晚对电话那头的人说的最后一句话是：“祝你开心。”


  
    （为保证病人隐私，文中所有提到的案例细节都进行了技术性的模糊处理）
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  我们还可以做些什么：

  孩子癌症去世后，这位妈妈改变了一个国家的法律[1]


  一场毫无征兆的罕见的癌症，打碎了一个中国移民家庭关于幸福生活的全部设想。


  10岁的儿子，在历经两次手术、使用了七种化疗药物之后过世。看上去是一个充满了伤痛与无奈的故事，但故事的后面却出现了一些差异，孩子的妈妈并没有被击垮：


  她成立了一个基金会，为这种罕见癌症的研究筹措经费，用这种特别的方式来纪念离去的孩子；


  她游说议员，最终改变了这个国家的法律，让那些大型的制药公司不得不为千千万万的儿童癌症患者研发儿童用药——在过去的20年里，只有四种针对儿童癌症的新药上市，医药公司对儿童癌症药品研发的投入几乎为零；


  她参与推动了美国历史上最伟大的儿童癌症药品法律之一——RFCCA（Race For Childhood Cancer Act）。虽然无法换回儿子的生命，但是在未来，或许会有成千上万的孩子因它而得救。


  如果土土早点用上这种药，结局会不会不同？


  如果没有碰上这种罕见的癌症，土土一家算得上一个快乐的移民家庭。


  聪明快乐的儿子，是城里青年交响乐团里年纪最小的小提琴手；温婉知性的妈妈Kathy是公立小学的老师，爸爸在一所大学任教。


  一次例行体检中，医生摸到土土腹部有肿块，一个月后土土被确诊为一种罕见的基因融合肾癌——在土土所在的整个佛罗里达州，没有一个肿瘤医生见过这样的肾癌。


  没有任何症状，这个活泼好动、爱跑步和踢足球的孩子，已经全身充满癌细胞——肿瘤从肾脏扩散到胸腔和颈部。


  辛辛那提儿童医院长达八个小时的手术，为土土切除了左肾和附近的肿瘤。


  之后的一年里，土土又服用了五种不同的口服化疗药，进行了两次注射化疗，他照常上学，踢足球，拉琴。土土的乐观和坚强曾是一家人的希望。


  但是，所有的药物都失败了，淋巴里的肿瘤仍在生长，吞噬着土土年幼的生命。第二次手术也失败了，医生无法切除其他部位的肿瘤。


  一种全新的PD1免疫疗法是土土的希望，这项疗法的（成人）临床试验当时已经开始，并挽救了很多成人肾癌患者的生命，但儿童的临床试验却尚未开始。


  2014年4月，土土一家向美国的六家药厂申请使用PD1免疫疗法，朋友把土土一家的故事和请愿书放在那个征集过很多禁枪、教育提案的美国著名签名征集网站Change上，人们的签名和建议纷至沓来。


  两位佛罗里达州议员和司法部部长也加入了支持这个男孩获得救命药的队伍，然而，药仍然没有拿到，因为如果引入额外的儿童患者会推后新药的审批时间，给公司造成非常大的经济损失。


  直到9月，美国FDA终于批准了相关药品的上市，10月，土土飞往辛辛那提儿童医院开始注射，算是一种Off Label（超说明书使用）。他是世界上第一个使用这种药物的孩子，没有签署任何文件，也没什么法律保障，顾不上了，那是最后的机会。


  注射过第二针后，CT报告显示肿瘤停止了生长，这种药对抑制土土体内的癌细胞扩散很有效。


  然而，这一切都来得太晚了，土土的身体已经无法支撑下去，2014年11月24日，土土仅有的一个肾突然停止工作，陷入昏迷。


  土土在妈妈的怀里睡着了，再也没有醒来。


  土土的妈妈永远都记得那一夜，那是感恩节的前夜。


  “我的灵魂被永远地带走了，我的心被永远地刺出一个洞，那么残忍地被削掉了一块，和他一起去了天堂。”


  土土去世后，土土妈妈无数次问，如果土土能及早用上这种新药，结局会不会有所不同？为什么制药公司不能同期进行儿童的临床试验？


  第二天，也就是感恩节那天，土土的爸爸妈妈捐出了土土的两只眼角膜，很快它们被移植到两个成年人的眼睛里。


  “我的孩子，以另外一种方式，继续关注着这个世界。”


  我不想让别人忘记他的名字


  由于文化上的差异，每次回国，家人和朋友压根不敢向土土妈妈提起土土的名字，他们觉得，一提土土的名字她就会难过。


  土土妈妈则直接告诉家人朋友，“你们不提我孩子的名字我才难过。不提他的名字，就相当于他白白来到世界上一样”。


  “失去孩子的痛苦是永远存在的，这痛苦就在那里，我做或者不做这件事情，它都在那里，靠不提（孩子的名字）去忘记，那是欺骗自己。”


  她决定做点什么。


  Kathy开始去查阅资料，她看到了这些残酷的事实：


  在过去的二十年里，美国政府只批准了四种针对儿童癌症的新药。


  成年人癌症研究经费中有60%来自医药公司，而医药公司对儿童癌症药品研究的投资几乎为零。


  美国国家癌症研究所（National Cancer Institute）每年用于癌症研究的经费约为40.6亿美元。这其中12%用于乳腺癌的研究，7%用于前列腺癌的研究。而所有的用于儿童癌症的研究经费加起来，只有4%。


  2015年，国际抗癌联盟（UICC）数据显示，全球范围内，每一天有250名儿童死于癌症，一年有9万多名儿童死于癌症。


  作为母亲，Kathy不甘心，她的孩子就这么莫名其妙地被这种疾病夺去了生命，医生告诉她，孩子得了一种他们不知道的癌症，他们也想知道有关这种癌症的更多知识，但是他们没有资金来研究。


  她希望做点什么，为儿童的癌症做点什么，为土土做点什么。2015年初，Kathy做出了一个决定，要成立一个基金会，以“土土”命名的基金会——土土的翅膀基金会（Joey’s Wing Foundation），Joey是土土的英文名。


  她想用这种特别的方式来纪念离去的孩子，也去帮助那些像土土一样的孩子。


  “土土到世上10年，就这么走了，我不想让别人忘记他的名字。”


  土土去世后的第二年，以“土土”命名的基金会与约翰·霍普金斯医院合作，建立了第一个国际易位性肾癌肿瘤库，用以收集儿童肾癌肿瘤标本。


  土土去世后的第三年，土土的翅膀基金会完成了它成立以来最大的一笔捐赠，把10万美元捐赠给美国德州大学西南医学中心肾癌实验室，成立了以“土土”的名字命名的专项Xp11.2易位/TFE3基因融合相关性肾癌研究项目。


  实验室把土土生命中的最后一幅画，一幅未完成的《龙》挂在了中心的大楼。


  他们说：“生命的意义不在于长短，而在于生命价值的延续。土土做到了，通过他的父母和基金会他做到了，他的生命是永恒的。”


  儿童癌症药为什么那么少？


  儿童癌症因为发病率低，市场和利润预期都小，制药公司们并不热衷于在儿童癌症领域投入。


  2003年，美国曾通过《儿童研究平等法案》（Pediatric Research Equity Act，PREA），授权美国食品药品监督管理局要求已批准和未批准的成人药物进行儿童适应症的评估，以证明该药品在各个年龄段儿童群体中的安全性和有效性。然而，这项法案并没能促成很多新的儿童癌症药物的开发。


  强制规定并没有起效，是因为儿童不会得成年人的癌症，比如乳腺癌、肺癌、结肠癌、前列腺癌、子宫癌等等。美国食品药品监督管理局成立50多年，却只批准过三种用于儿童癌症的药物。


  土土妈妈决定去推动一个提案，为儿童的癌症用药提供更好的保障。


  2016年，她认识了一位社会活动家南希·高德曼（Nancy Goodman），南希的先生在白宫工作，夫妻二人曾是奥巴马在读哈佛法学院时的同学。他们的大儿子在10岁时死于髓母细胞瘤——一种不常见的儿童脑瘤。那之后，她成立了一个专注于儿童癌症的基金会Kids V Cancer。凯西为南希讲述了土土的故事，她们把这些孩子们的故事写进一本白皮书里，在南希的推动下，2016年美国通过了一项促进儿童药物研发的法令，根据这项法令，制药公司研发针对儿童癌症或者罕见病的药物，可以在药物上市后获得一张“审批加速卡”，这张卡可以买卖，并可以用于任何FDA接到的药物审批申请。


  为什么不能提交一个新的提案，作为《儿童研究平等法案》的一个修正案呢？


  2017年，汇集医生、医学专家、患者家属等等各方意见后，一个新提案的雏形出现了。这是《儿童研究平等法案》的一个修正案。根据这项提案，当一个成年人癌症药品的分子靶点和一个儿童癌症相关的话，FDA有权要求医药公司进行该儿童癌症药品的研究。也就是说，不再以癌症发生的部位来定义，而是用分子靶点来定义癌症。


  比如乳腺癌里有一个分子靶向，和一种儿童癌症——神经母细胞瘤——的分子靶向一样，当制药公司针对这个靶点开发乳腺癌的新药时，就必须同时进行儿童神经母细胞瘤的新药试验。


  人们为这条新法令起了个名字叫：Race For Childhood Cancer Act。


  200多名癌症儿童的家长，决定在儿童癌症行动日的最后一天与国会议员们见面提交法案。


  Kathy和另外两位也因为癌症失去了孩子的家长，以及一位斯坦福儿童医院的专家组成的四人小组作为代表，与五位国会议员和两位加州议员进行七场单独面谈。


  议员们很忙，一摞资料他们也不一定有空看。后来家长们在见面会结束时就递给议员们每个人一只纸鹤——土土基金会的标志，很特别，又让人印象深刻。


  之后是提案的表决，身在华盛顿旁听了表决会的家长记录下哪些人赞成了，哪些人反对了，然后家长们会在推特上直接@那些比较知名，有影响力的政治家：“为什么不支持？”


  2017年8月8日，美国总统特朗普在经过参众两院一致通过后，将RFCCA写进了美国法律。


  这是美国历史上最伟大的儿童癌症药品法律之一，它将堵住之前的漏洞，规范制药公司的行为，不但能为罹患癌症的孩子们带来很多的新药，还将吸引研究经费流入儿童癌症的研究。


  虽然无法换回土土的生命，但是在未来，或许会有成千上万的孩子因它而得救。


  土土去世后，有朋友劝慰土土妈妈，不要活在过去，开始新的生活。


  土土妈妈则对他们说，正是因为活在现在，活在孩子们的未来，才会有土土的翅膀基金会，才会有法律最终的改变。


  帮助更多的像土土这样的孩子，是纪念他最好的方式，土土的生命也因此而永恒。


  
    [1] 本文作者为李珊珊。

  


  结语

  经历过生死，人生会有什么不同吗？[1]


  那场惨烈的地震过去整整10年。而它所带来的破坏性的力量，在此后漫长的岁月里，一一浮现。


  一个女儿，她固执地每年给在地震中遇难的父亲买生日礼物，写信。有人对她说，灾难就是财富，要从在灾难里学到东西，可是她就不学。


  一位母亲，再也没换过电话号码，她害怕，万一有一天女儿回来，找不到自己怎么办。


  我们请来当年的幸存者，讲述他们在这10年里的沉浮。


  有人已为人母，已经与生活和解；还有的人眼泪流干，但也只能继续这样活下去。


  记录这些，并不是为了去追寻灾难所谓的意义。而是我们无法预期，会在哪一个寻常的午后，遭遇哪些命运的考验，我们所能选择的，是和它们相处的方式。


  希望地震给我们留下的，在伤痛之外，还有生活的勇气。


  真正感觉失去爸爸，

  是在这之后漫长的很多年里，就像一把沙子一点一点被风吹走


  圆圆，15~25岁，戏剧老师


  救援队在2008年没有找到我爸的遗体，一年之后，我妈妈自己翻到山里找到了，她记得爸爸当时穿的衣服。那天，我在学校知道这个消息后，才第一次失声痛哭起来，那一天开始我才慢慢去面对地震对我的影响，不再屏蔽它。


  可能要到这几年才知道自己通过地震得到了什么，我读《燃灯者》，里面有段话说，“在精神上，我们大家似乎是依赖于在生命的重要时刻，某一些人所给予的那些东西在活着。这个富有意义的时刻是不期而遇的，它不选择了不起，而是非常朴实的”。


  这些时刻，对我来说就是曾经和爸爸一起共度的日常的朴实时刻，比如他捕到的野鱼，回来做一锅野鱼汤；夏天他买得很好的葡萄和西瓜，用山里的泉水来冰镇；他用玉米叶做的风车；他带我在河边捡的石头。后来我知道是这些时刻给了我力量，他一直希望我能做一个快乐的人。


  地震之后的日子，我要拼命去接受爸爸已经离开的这个事实，这是一段持续了很长的艰难时间。


  大二的一个学期，我基本没怎么和人说话，每天都很绝望，会拼命想人活着的意义到底是什么。别人都说灾难是财富，要从灾难里学到东西。我那时候想的就是我不学。身边的人都在嘲笑你的绝望，我随时都能哭出来，常常想他，非常想他。


  我每年都会给爸爸买生日礼物，买过烟、粉红色体恤、迷你麻将、书、刮胡刀，买了几年想着反正也送不出去，就不买了。


  我也会给他写信，写流水账，告诉他我今年都干了些什么。有一次我说，我也不晓得你们人死了之后到底都去哪了，我想换一个工作、一个学科来研究一下，但想了一下还是算了，老了再研究吧，要不你想个什么办法来给我一点启示？可是我爸走了之后，我一次都没有梦到过他。


  以前我以为我爸能挣很多钱，让我做白富美，现在只能自力更生了。我现在总会想起他问我想过什么样的生活，他说只要是我选的，都可以。


  真正感觉失去他，是在这之后漫长的很多年里，就像一把沙子一点一点被风吹走。


  经历生死，更应该跟生活握手言和


  熹微，29~39岁，老师


  地震前，我正打算和男朋友分手，觉得我们不够合适。但因为当时男朋友的家在地震中损失严重，碍于旁人的评价和眼光，在人家家里发生变故的时候提分手不厚道。


  后来他研究生毕业去深圳，他父亲生病，他去俄罗斯工作，我们还是结婚了，但我越来越抑郁，没有办法和他生活在一起。


  最终我决定离婚。历经生死，更应该跟生活握手言和。不被外人左右，不被评价左右。


  很多人都说因为经历了生死，要珍惜身边的人、珍惜拥有的一切。但我后来发现，恰好是因为生死很宝贵，所以不能丢失自己本来的立场，要一直坚持自己的价值观生活才对。


  伏欢的妈妈再没有换过电话号码，母亲害怕，万一女儿哪一天回来，找不到自己怎么办


  王韦，14~24岁，社工从业者


  这断裂的10年里，我常梦见伏欢，她是和我一起成长的伙伴，我用家乡话叫她女姐。


  我们曾经躺在田埂上，看着太阳慢慢下山。伏欢突然问：“你觉得人死了是什么感觉？”我们就此约定，如果有一天，我们谁先不在了，活着的人一定要去看望对方。


  我说：“好啊，至少还要六十年吧。”


  10年前的5月特别闷热，突如其来的灾难，埋葬了无数的生命、房屋和村庄。我茫然地站在逃难的人流中。受伤的老师带着学生走了几十里山路，年迈的老人带着刚刚出生的婴儿，天气又阴又冷，下着小雨。


  伏欢在北川中学。伏欢的妈妈走过来，看到从小和她女儿一起长大的我，突然情绪失控，抱着我号啕痛哭：“女姐莫得了，女姐莫得了！”


  奥运会来临前，伏欢最想做的就是能够走出四川去看看。这10年来，我一次次地远行，我走过北京、上海、深圳、香港，我以为只要走得够远，天就够高，我就能走到我想要的远方。


  但是我又一次次地回来，好像生命里失落了很宝贵的东西，拉扯着我前行的路，我要将它寻回。


  每当回到故乡，我总会一个人在田埂上停留，望着眼前山河改道、面目全非的土地，拼命地去回想。可任凭我怎么想，生活好像被割裂一样，前14年的生命突然感到空荡荡的不安。


  2018年5月，我又回到了北川。伏欢的妈妈再没有换过电话号码，多年前，她对我说：“这辈子的电话都不会再变了，万一她哪一天找回来，她找不到我咋办啊！”


  我遵照诺言，去北川中学的旧址看望伏欢。整个学校已经被推倒掩埋，后来又重建成为地震博物馆，找不到一丝原来的影子。


  我会永远想念她，想念那个奔跑在田埂上的姑娘。


  你睡得太沉，我走了，就真没有人叫你了


  豌豆，创业中


  和我同宿舍住的一个大姐姐，地震了，别人都跑下了楼，只有她摇着我的胳膊叫我赶快起床。事后问她为什么没有先跑出去，她说，你睡得太沉，我走了，就真没有人叫你了。


  我冲到楼下电话亭，赶快给我家里的妈妈打电话，那20秒的彩铃是我听过最漫长的声音。


  如今学姐已嫁作人妻，她很善良。她姓梁，她应该拥有这个世界上所有的美好。


  我做了脸部修复手术，以后也不能穿高跟鞋了


  小戴，19~29岁，全职主妇


  我醒过来的时候，发现自己被压在一个很黑的地方，什么都看不见。因为周围完全黑暗，我也没有时间概念了。中间下过雨，我喝了一些雨滴。三天之后，我终于被救出来了，我听见鸡鸣，那应该是个早上。


  被救出来的时候，我左边的身体和脸都因为挤压变形了。医生先给我抽掉腿里积压的液体，还说情况不好的话要截肢。


  脸部的坏死组织被清理掉以后，左脸的颧骨都已经露了出来，医生说要做脸部修复手术。因为不能从身上别的地方取皮肤，医生在我的头上装了一个扩张器，把头上的皮肤撑开，等它长出来，再截下来移植到脸上。


  我大概是地震之后第一个做脸部修复手术的。幸运的是，我的腿恢复得很好，不用截肢，唯一的遗憾大概就是以后都不能穿高跟鞋了。


  我去地震遗址看过一次，熟悉的地方全都找不到了，我曾经最熟悉的县城车站也没有了，我也看不见当时自己被埋了三天的地方了。


  如今我女儿都快三岁了，再也没有遇到过比当年更艰难的情况。


  我一直觉得，是身边遇难的人帮我推开了那些巨石


  曾勇谋，33~43岁，茶叶商人


  后来我才知道，我最终逃生的那条塌方的马路上，上百人中，生还的只有三人。


  我开的一辆小型货车被石头砸中，跌进了几米深的深沟里。从泥石流中幸存，从驾驶室里爬出来，我算得上是奇迹了，我一直觉得，是身边遇难的人帮我推开了那些巨石。


  我是茶叶商人，2009年去对口支援北川的山东省推销茶叶，在展会上，人们几十斤几十斤地买我的茶叶，根本不是买来喝的，有些老人，扔下钱茶叶也不拿就走了。


  后来去北京、青岛推销茶叶的时候，我不再说我来自哪里。真的很温暖，但我年轻力壮，我可以靠自己。现在整个北川有超过1000个农户靠着我的店生活。


  2018年春天，有一批茶叶需要急送，身边的伙计不在，我又踏上了那条路——10年里我一直避着那条山路，现在是时候了，我带了一条烟，几瓶水，捡了两块平整的石头做底，把烟点燃放在石头上，我对那些人说，10年了，我来看你们了。


  长大后，我就成了你


  强天林，14~24岁，军人


  余震袭来，整座山都倒向我的时候，有一双有力的手把我抱了起来，为我挡住了落石。临走的时候，他对我说，小家伙，我就要走了，你要好好读书，走出大山。


  我不知道他的名字，却隐隐迷上了他身上的迷彩色军装。


  我以前成绩并不好，但是笨鸟先飞，我拼命读书，从年级的第200名考到前30名，从普通班到英才班，最后考上了国防科技大学。


  在军校时，我左手韧带被割断，脚踝骨折，膝盖严重积液，每次到绝境的时候，我都会记起和他的约定——我一定会成为你。


  人生中有很多巧合，我的这个是命运最好的安排，我结束了五年的军校生涯，来到了部队任职，我所在的部队有另外一个名字——中国国际救援队，曾20多次执行国内外地震救援行动，包括当年的汶川地震。


  第一次参与地震救援训练时，在废墟中搜索生命的迹象，将一个个生命从断壁残垣中救出来时，我的脑海里清晰浮现出当年地震的场景。战友问我回想起当年的画面会不会心有余悸，我的回答很简单：10年前，我确实很害怕，因为我渴望被救；但是10年后，从一名被救者到一名施救者，我不会害怕，因为我们是幸存者的希望。


  我的眼泪一辈子流不完，但只能这样继续活下去


  桂花，52~62岁，无业


  我现在当然也还会胡思乱想，想过去，也想未来。每天傍晚，我女儿回来之前，我就打开电视，假装自己没有在胡思乱想。


  在地震里，我失去了我的大女儿、外孙女、三个妹妹和一个侄女。我找到5岁外孙女的遗体，在北川人民公园外面的铁索桥头挖了一个坑把她埋葬了，后来她又被泥石流冲走了。我在地震里救了八个人，老人说多做善事能积德，我想我的亲人也许能活过来。那段时间我经常边喝酒边哭，喝酒才能让我睡着，然后才能醒过来。


  地震之后，我在社区做临时主任，分配震后安置住房的工作。有一天警察找到我，后来他们说我虚报冒领了三套住房，我被抓到监狱关了两年多。这期间，我母亲也去世了。


  出来之后，我有时候也被周围的人指指点点，妹妹虽然说相信我，但还是觉得我给死去的父亲丢了脸。这些年我到处打些零工，我活得很累很累，没有地方可以说，但是很多事情都没有办法，我的眼泪一辈子流不完，但也只能这样继续活下去。


  每到周年，我都会接到自杀者的求助电话


  冯翔，22~32岁，心理咨询师


  我是震后去的灾区，当时的惨况，那么严重的伤亡，那么普遍的心理创伤，就连很多过去义务援助的心理咨询师，也都需要心理治疗。


  我见过地震中失去孩子的母亲，守着独子遗物睡觉的父亲，他们的精神状态是持续性的糟糕。这10年里，尤其是震后那几年，每到周年纪念日的时候，我常常会接到自杀者的求助电话。


  现在想来，心理救援应该是长期的过程。而我们对灾区的心理援助，来得快去得也快。中国科学院心理研究所的所长张侃为汶川地震公开呼吁过，对灾区的心理援助应该持续20年。


  有时候我们可能意识不到，重复的不得当的心理援助，有可能对灾民造成二次伤害。我曾经遇到的一个当事人就很反感地说，问卷调查太多了，他收到的心理咨询师名片可以堆起来打扑克了。我甚至听到消息说，有的灾区安置点已经打出了“防火、防盗、防咨询师”的横幅。


  我不是全职的公益人员，自己做得也不完美，在道德上指责他人是苛责了。毕竟，心理学在国内还是新兴学科，本土尤其是基层的专业力量很匮乏。但是时隔10年，这一点仍然值得提醒。


  原来，跑步的时候，所有的伤痛和泪水都会随着汗水被蒸发掉


  Alina，16~26岁，公司法务


  地震过后，有心理咨询师来给我们做疏导，我装作什么事都没有，什么都不说。


  其实我一直有负罪感，我总觉得，如果5月11日那天下午，留住奶奶在我读书的地方，她就不会死；如果不转学，陪着我的闺密，她是不是也能活下来。


  我后悔到身体根本无法承受，吃了吐，吐了吃，状态最糟糕的时候，只有72斤，像个骷髅。我总是想死掉好了，这样，就能不后悔了。


  四年后，我读大学的时候，被心理医生诊断为PTSD——创伤后应激障碍。医生让我用药物干预，药物开始见效之后，我又开始跑步，跑马拉松，在两年里跑了十几个马拉松。


  原来跑步的时候，所有的伤痛和泪水都会被蒸发掉。后来，每次我感觉不好了，PTSD要复发的时候，我都会去跑步，跑到没有力气，也就不会去想那些不愉快的事。


  我不太想回忆那段时间。可是我学着慢慢接受它。它是我生命的一部分，我因为它的存在而完整。


  
    [故事由当事人口述，刘璐、曾鼎、李姗姗记录，王韦的故事来自腾讯谷雨实验室（guyulab）]
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  序章


  猥琐的性犯罪事件得到披露或报道，总能激起人们猥琐的好奇心。


  那些人会说：“我们不过想要了解，受害者究竟遭受了怎样的猥亵与侮辱。”


  报道、批判、质问世道人心……只要借着这样的名目，就可以大肆制造新闻、制作节目，以此满足那些毫无怜悯之意的、残忍的八卦欲。


  借着这样的行为，他们，成了加害者的“同谋”。


  二〇一六年春，丰岛区巢鸭町，东京大学的五名男生被警方拘捕。据说，五人轮奸了一名女大学生……大量吃瓜群众为此好奇心大涨，舆情一片沸腾。


  本书接下来，将会针对这一事件进行讲述。有言在先：各章节中，用来满足看客们猥琐好奇心的情节，一概皆无。


  笔者想借此表达的是，去争论或爆料五名男生究竟是否曾意图侵犯那名女生，是错误的。


  稍迟于晚饭时间的傍晚八点，七个二十出头的年轻人聚在一起，共同度过了几个小时。


  然而，发生的事情，却持续影响每个人长达数年之久。


  这平平常常、并无特殊大事降临的数年，成了七个人生命中一堵黯淡的“厄运背景墙”。


  五名男生被逮捕的罪名是“强制猥亵”。相关电视新闻的画面下端，同时滚动着观众的评论弹幕。


  “和田君，让这个有被害妄想的贱人吃透了铁拳，多谢你！”


  然而，被逮捕的五人中，并没有哪个学生名叫和田。


  网络论坛中的匿名评论更是数不胜数。


  “只要世上还存在这种缺乏自知之明的女人，性爱派对就不会休止。”


  “我认为，应当给当事女性一个反省自身被害妄想的机会。”


  妄想。


  什么妄想？


  


  [image: c1]


  1.


  二〇〇八年，十二月。


  横滨市北部。青叶区。


  第二学期，期末考试最后一日。


  市立中学一年级生神立美笑[1]，放学回到家，在无人的厨房里，将锅内剩的鸡肉炖菜放在煤气炉上热了热。电饭煲里还剩有一人份的米饭，也放进微波炉里重新“叮”了一下。


  用不着把饭菜往客厅的电视跟前端了。冰箱旁边有张小桌，上面乱七八糟地摆满茶叶罐、速溶咖啡瓶和杂粮盒子。凑在小桌边吃就行了。


  最后一门是《公民》。考得如何？考试一结束，美笑就把它抛在脑后，不再关心了。


  空荡荡的家里，不开电视独自待着，四下一片悄寂。啾啾，是鸟在啁鸣。呼呼，是风的响动。


  弟弟妹妹若是在家，会吵得要命。母亲会高声叱骂，弟弟会犟嘴，父亲又哄又劝，妹妹哭个不停。


  骑自行车五分钟的距离，就是母亲的娘家，一间名叫“白雪”的连锁洗衣店。外公当年从一家大型食品公司的分社退休之后，就加盟该品牌，开设了旗下店铺。日常主要由外婆操持打理，母亲在店里打下手。分别上小学一、二年级的妹妹和弟弟，只要学校一放课，就直接回洗衣店那边去。


  下午四点半至五点左右，母亲会带着弟弟妹妹回到家。美笑能够独处的时间，也就眼前这一小会儿。因此，独自一人待在静悄悄的家中，倒也惬意。


  吃完饭，美笑刷好锅碗，打开冰箱。一点五升装的大瓶可尔必思汽水只剩下一点点。她索性连瓶子一起拿到了二楼自己的房间。


  坐在床沿，美笑喝着汽水，翻着杂志。


  这张小床，是升入中学时，祖父母在NITORI[2]买给她的礼物。父亲的老家，开车八分钟左右就能到。


  年龄只相差一岁的弟弟妹妹，合睡一张上下床。这是妹妹上小学时，开洗衣店的外公外婆买给她的入学礼。


  美笑是家中“最年长的姐姐”，因此一直独据一室。房间里放了床以后，就局促得够呛，然而比起睡地板，每天早晚要把被褥铺了叠、叠了铺，还是睡床更省事。


  房间位于家中东南角。书桌前开了一扇窗。坐在桌边，虽说只能望见一片天空，但只要站起身，眼前就会出现大块的卷心菜地和芋薯田。穿过这片菜地，对面是远藤牙科诊所的一排围墙，还能望见探出墙外的树枝。


  对于横滨这座城市，日本人大多抱有高端、时髦、品位优雅的印象，认为它是开国以来一直走在潮流前沿的时尚之都。实际上，时髦的仅是中区而已。横滨市地界广阔，绿区、濑谷区、泉区、旭区等，行政划分上属于横滨市的这几大区域内，大都是农田菜地与居民住宅混杂分布的状态。


  美笑的亲戚，无论母亲家，还是父亲家，都会在丧葬嫁娶、例行法事，或正月、盂兰盆节等祝祭之日团聚一堂，嘴上也会大大方方承认：“咱家祖上本来就是农夫嘛。”是从美笑的祖父母这一代起，方才开始半农半勤的。


  随着东急电铁[3]开通运营，新的学校相继开办，负责提供餐饮服务的大型食堂也应运而生。美笑的父亲便任职于其中一家供餐机构，双手早已不再侍弄泥土。在洗衣店做小时工的母亲亦是如此。


  [哎？]


  美笑的视线，逗留在杂志的某一页上。


  女子时尚月刊CanCam。这是父亲从他负责送餐的高中拿回来的。它被丢在午餐室里一直无人问津，父亲把它拿到校务室去，被告知“估计不会有人认领了吧，丢掉算了”。封面仍然洁净崭新，丢了怪可惜的。“美笑说不定会看吧？”父亲把它捎回了家。


  杂志内含大量彩页，也有一些人气化妆品店之类的介绍，风格类型虽不甚符合少女路线，但每当美笑去远藤牙科诊所，或是“佐藤小姐那儿”——升入中学后父母方才准许她出入的美容院“普丽缇”（Pretty）时，定会从等候室的杂志篮里抽出这本杂志来读。


  页面摊开在膝头，是个简短介绍文化活动、电视剧集、电影与书籍的专栏。


  “骑着白马的王子。”


  某行文字倏而一闪。


  是某部即将上映的电影简介当中的一行。


  起初，美笑是觉得剧照好看才浏览这一页的。相比页面内其他图片，唯独这部电影的写真尺寸较大。


  写真里，一名大学男生背着一副不知是网球拍还是什么的运动道具，面朝一名身穿浅色上衣，搭配一条深色百褶裙的女大学生。女生手持文件夹，当中夹着教材与笔记纸。两人的背景处，有座貌似体育馆的建筑。写真边缘，印有“德意志·比利时联合摄制”的字样。


  一九九五年出生，年方十三的美笑，不明白“德意志”是什么意思。


  读了读电影简介。据说是，主人公女大学生，因偶然的契机结识了别校的一名大学男生，两人一见倾心、坠入情网的故事。仅凭简短的介绍，无法了解影片的详情。“德意志”到底指什么，也不明就里地不了了之了。


  [反正也不可能去看的……]


  美笑总会以这样一种淡漠无谓的心情，随意翻阅着电影或文艺活动的信息页。


  咦，竟还有这么不可思议的活动？咦，竟还有这么不可思议的电影？以一种漫不经心、事不关己的姿态，浏览着那些图文。


  每日在田园都市线的“浅见野”站搭乘电车，站内常年贴着房屋中介公司的广告，声称“由此通勤至市中心极为便利”。然而，说到底，这里终究属于“郊外”。


  从车站步行，要走上老远一段路，才能到美笑的家。


  在市中心举办的活动、上映的电影，或电视里成为热门话题的店铺……对一名中学生来说，不是轻易可以前往或参加的。


  但话说回来，这里也并非偏僻到连此类事物的踪影都无处见识的地步。只是，仅能从远处遥遥眺望着它们。因为此地，属于“郊外”。


  从此处可以遥望到对面豪邸的大门与露台，然而，花园露台上举办的舞会，却从不会向自己发出邀请。所谓“反正也不可能”，便是这样一种自知之明。


  [换成明日香，大概会去的吧？]


  自外婆家洗衣店所在的那条路，走入旁边的里巷深处，有一片豪宅林立的小区。明日香就住在那里。


  从幼儿园到小学，明日香总是与美笑同班。两人常一起玩躲避球，一起参加学校组织的露营活动，或报名班级举办的音乐会。明日香是班长，美笑是副班长。然而，若问两人是否要好，美笑自感也谈不上十分亲密。


  明日香的生日会，倒是也会邀请美笑参加。每年夏季，明日香全家都会到轻井泽[4]的别墅度假，在那里待上整整一个暑期。过后，明日香的母亲必定会带着两个精致的、小小的瓶子，里面装有不同口味的果酱，作为伴手礼，送到美笑家来。


  “好棒呢，我们美笑能跟明日香做好朋友！”美笑的母亲总会如此感叹。但每一次，美笑都觉得，自己跟明日香也算不上什么“好朋友”。


  这种别扭的感觉，究竟出于什么原因呢？身为小学生的美笑，对此不明所以。自己都说不清道不明，而自己以外的旁人，就更无从理解了。从物理距离来讲，明日香就在美笑的身边，但是……


  [反正，我和明日香不一样。]


  这感觉虽懵懵懂懂，长久以来，却一直盘踞在美笑心底。升中学时，明日香并未选择公立学校，而是去了日本女子大学的附属中学。这一点，更强化了美笑的感觉。


  私铁与JR[5]，明日香每天要换三趟车去上学。在美笑看来，就读“附属”中学这件事，意味着“跟我们这地方的人是不一样的”。她一直没搞清楚日本女子大学和日本大学两所名校之间有什么区别。只是，单单“附属”这两个字，就超有大都会的感觉。


  [真厉害啊……]


  虽说对学校知之甚少，但能考进去就很了不起了。名校，以及这件事本身，在美笑眼中，仿佛城堡里的公主、王子、王后与国王，“哗哗”掀动着他们高贵华美的衣袍，彻底将美笑征服。


  说来也许不可思议，美笑对自己的弟弟妹妹，也抱有相同的感受。弟妹二人，不管索求什么，要么软磨硬泡，要么撒泼哭闹，不达目的决不罢休。美笑做不到。


  刚一懂事，就被父母、祖父母，以及左邻右舍的大人们教育：“美笑是家里最大的孩子呀！”“美笑五岁了，是大姐姐啦！”或许是这个缘故，又或许是天生如此，即使有什么愿望浮上心头，也会立刻被她按捺下去。


  次次不变的体会，让美笑渐渐意识到：只要自己率先退缩，率先撤销心头的欲望，全家上上下下，就都能消停。这，已然成了她的一种毛病，或者说习性。


  对美笑来说，这谈不上痛苦，也并不悲哀。如同缓缓地吸一口气，再缓缓地吐出，能够让她得到心境的安宁。


  弟弟妹妹任性地撒娇哭闹，美笑想：“反正我办不到。”


  明日香考上了“附属”中学，美笑想：“反正我办不到。”


  “反正”这个词，宛若巫术，是使她心境得以平复的咒文。


  “骑着白马的王子。”


  美笑目不转睛，凝视这闪闪发亮的一行文字。


  昔日，似乎也听到过类似的说法。但它仿佛是从城堡里流传出来的“古老年代”的表达，而非今日自己寻常生活里惯用的词语。杂志页面刊载的大幅写真里，是两名当代的男女大学生。原来这样的语句，超越了时代，在自己生活的世界中依然被使用着。


  [真美好啊。]


  并非具体的某位异性触动了美笑的心弦。这行语句，它意味着什么，该如何理解，美笑也懵懂不明。一颗心只是莫名为之雀跃，真美好啊。


  冬日晴空里，云层依稀泛起绯红，日光自窗子倾注到室内，一派温煦的暖意。隔着卷心菜田，对面远藤牙科诊所的院内，高高的树梢上飞起了一群鸟儿。


  二〇〇八年，十二月。


  东京都，涩谷区。


  第二学期，期末考试最后一日。


  三年级生竹内翼走出区立中学，心里盘算想去Café des Près西餐厅吃点什么，但手头钱没带够，便放弃在街头瞎逛，回到家里。


  在厨房餐台边坐下以后，母亲给他端来了三明治手卷，里面结结实实裹满了无农药有机蔬菜店买来的胡萝卜与西芹，多到让人腻味。


  “今天是考试最后一天吧？我做了好多呢。小光那份，我已经提前留出来了，剩下都是小翼你的啦。”


  母亲不无得意地说。上小学的时候，翼和哥哥光，一看到圆圆的卷状食物就开心不已。而今时今日，兄弟俩的喜好早已不复幼时，母亲对此却毫无察觉。真叫人为难。


  好歹用的是不含食品添加剂的有机面包。母亲想必做了一大堆。哥哥高中放学后，会直接去补习班上课，等他晚上到家吃饭的时候，这些三明治卷早就干巴巴了吧？


  “饭后再喝点儿酸奶。是大豆酸奶哦。大豆能提升注意力，据说是有益大脑、增长智力的食物。小光也是上中学的时候起，每天饭后都会喝上一盒呢。”


  母亲从冰箱拿出大豆酸奶，又给翼配了把小勺。


  “行吧行吧。”


  翼口中答应着，手肘懒懒支在餐台上，两口扒拉完了那盒酸奶。


  “怎样？”


  母亲往杯中倒入无咖啡因的柚子茶。


  “什么怎样？”


  “期末考啊。”


  最后一门是《公民》。考得如何？没有哪道题是翼答不上来的。来年一开年便是高中升学考试。区立中学的定期考试，就像参加电视益智问答节目。


  “期末考啊，小菜一碟。”


  翼站着喝完柚子茶，走出厨房。


  本打算回自己房间温习功课，在考试的最后关头冲刺一把。


  [刚吃完饭，要不……先休息会儿？]


  翼走进“审讯室”，那其实是父亲的书斋。


  翼家的房子，属于国家公务员宿舍，名为“广尾原住宅区”。


  位于地铁日比谷线广尾站附近，交通极为便利的同时，又坐落在有栖川宫纪念公园旁边的闲静地段。相比这一带的民间集合住宅，房子宽敞得多，但又不如相同地段超级有钱人的豪邸那么阔大无比。极为常见的房间布局中，长子光与次子翼各占一间卧室，另有厨房、客厅、主卧和储物间。在柱子与柱子之间的一块死角内，父亲围出了一间小书斋。空间窄小，仅能放下一台台式电脑与一个打印机。由于太过局促，父亲自嘲地称之为“审讯室”。


  话虽如此，下班早的日子，父亲总会待在客厅没完没了地看电视，休息日又通常去打高尔夫，于是，对父亲来说，这间书斋仿佛可有可无。


  在农林水产省上班的父亲，是一名职场人士。因此不管父亲，或是兄弟俩，甚至连母亲本人，都从未动过念头要在这个家里为母亲也单独辟出一个房间，哪怕窄小点也好。


  哥哥的电脑比父亲那台配置更高，是升高中那年，从北海道来东京做客的祖父母买给他的祝贺礼。大尺寸显示屏，像素清晰。不过，每当翼动用这台电脑，哥哥总会大发雷霆。在家的时候，翼便尽量不碰电脑，非用不可的话，就借父亲那台，才不会露馅。


  哥哥从上中学起，读的就是私立。初中到高中，一直都考的男校。母亲曾打算让翼也报考同一所学校，翼拒绝了。“再说嘛，我们家本来就是公务员背景，我读公立就行啦。”对于翼的这番表态，父亲笑眯眯的，一脸满意的神情。


  在外面喝了酒，深夜回到家中的父亲，呼唤母亲给他端茶倒水。两人在客厅里的对话，曾被起夜的翼偶然听在耳中。“我们家啊，还是这个小儿子，能被培养得更有狼性吧。小翼跟小光不一样，有他自己的厉害之处。这个老二，将来恐怕比老大有出息。”父亲醉醺醺的，心情不错，“小翼挺像我的吧？我在家里也是次子。”父亲醉得有些口齿不清，又接着举了几点翼的长处。


  父亲的论调大致上不错。各家的次子次女，甚至排行老三的儿女，都是将长子长女当作自己人生演习的范本，从中精确地掌握处世的技巧与要领。


  翼和哥哥相差两岁。自小学时代起，那些以往也教过哥哥的老师，就屡次三番拿两人来做比较，让翼不胜其烦。并且，哥哥就读的私立中学，在翼看来，校风可以说是装腔作势。参加家长会时，母亲对服装发型的打理也费尽了心思。哥哥那股硬着头皮死撑的劲儿，或者说拼命逞强的模样，在翼的眼中，不过是勉为其难地迎合校风，为了向其他同学看齐。


  [要我每天到学校去，迎合一帮爹妈的钱多到烧不完的富二代，那可甭想。]


  这的确是翼内心的真实想法。不过听到父亲愉快的夸奖，翼也挺开心，觉得大受鼓舞，整个初中时代孜孜不倦参加各类补习班，夏季和冬季的长假，甚至还会请家教来辅导。


  所做的一切没有白费。明年初即将到来的高中入学考试，第二、第三志愿自是不在话下，就连第一志愿的国立附属高中，也被班主任和补习班的老师提前盖章打了包票：百分百合格。


  [这样一来，就能和身边那帮蠢货告别了吧。]


  有几个同级生，跟翼不大合得来。


  [蠢到把父母的财力，误以为是自己的实力。]


  今天的考试，《公民》前面一科是《历史》。为了确认阿倍仲麻吕[6]的姓氏汉字拼写，翼打开搜索引擎，检索关键词从“阿倍仲麻吕”跳转到“安倍晴明”[7]，无意间点进了一个匿名论坛。


  “用有字的纸，把照片包好埋起来。”


  一行文字倏地闪进眼底。


  是一篇帖子，讨论“如何利用阴阳道封印自己讨厌的家伙”。


  [还有这种恶臭的话题……]


  翼出生于一九九三年。从他开始接触电脑起，网上就有匿名论坛存在。和互联网初代网民不同，在他看来，这种论坛发表的内容，多数夸大其词，可信度一半一半。某些时候，把它们当作公共厕所墙壁上胡言乱语的涂鸦就行。


  帖子写道：“……因此，你需要准备一张仇人的照片，和一张有他本人字迹的纸。用这张纸把照片包起来埋进土里，而后对之施以诅咒……”


  [哈，什么准备照片，安倍晴明那个时代办得到吗？脑残。]


  不过，刚想冲屏幕发出嗤笑，后面的文字随即映入了眼帘：“晴明时代没有照片，可以采用人形纸片或布偶作为施法对象的替代物，在上面写下咒语。语言这东西，是附有言灵的。文字，是言灵化为有形时的符号。你想要伤害对方哪里，就用针扎在人偶（现代是照片）相应的部分，用有他本人字迹的纸，把人偶包起来埋在戌亥，即西北方位，而后施以诅咒。”


  [真够扯淡的。]


  翼从电脑桌的抽屉里取出一台数码相机。这台相机平时哥哥、母亲和翼本人，也包括父亲，一家人都在用。


  [应该，还在吧……]


  嘴上说着“真扯淡”，翼却在数码相机的储存卡里搜寻着“老大爷”的照片。


  老大爷，真名“让治”[8]，明明是个身材矮小的日本人，却被他那帮要好的死党和班上的女生“喂，乔治”“Ciao[9]，乔治”地喊得像个外国人。


  由于翼的名字平时用平假名表记，所以这小子总是喊翼“正经君”。听得出其中的讽刺之意。因为，有时他会在外号前面加个“老”字，称呼翼“老正经”。时不时还会叫翼“书呆子”，甚至变本加厉，故意念错音，叫翼“痢疾君”[10]。


  这小子的学习成绩还算可以，但不是翼的对手，于是一向心怀妒意。与此同时，在体育方面，又因为翼最终赢不过自己，而得意扬扬。


  平日里，不管这小子说些什么，或干些什么，翼表面都无动于衷的样子，但私底下，翼总是暗自用谐音梗，把他的名字喊成“老大爷”。


  这位老大爷，平时脚上穿的袜子、运动鞋、自行车后座的挂包，还有冬天允许罩在学生制服外的派克大衣或外套，全部是高档货，被他拿来到处显摆。


  刚入十二月那会儿，翼戴了条三百元[11]店买来的围巾，被老大爷追着问：“咦？还有牌子叫保罗·苏伊士（Paul Swith）呢？这个词，是念苏伊士吗？”


  一条三百元店买来的围巾，也不至于要山寨名牌保罗·史密斯（Paul Smith）。翼平时对商品logo（商标）之类的，向来不以为意。况且，就算留意到了，反正是用一段日子就扔掉的便宜货，于是便买了下来，仅此而已。翼压根儿没当回事。可老大爷却撩起自己脖子上那条保罗·史密斯，凑到翼的围巾logo旁来嘲笑他。


  [这张，拍得人挺大嘛。]


  翼从储存卡里挑了一张老大爷的照片。


  明明神烦老大爷，却还给他拍了照，起因是受班上的女生所托。


  老大爷，长了张鲜肉型的“J家颜”[12]，曾在体操表演中玩过漂亮的后空翻，惹得一群女生疯狂尖叫。其中两个花痴说：“帮忙拍张乔治的照片。别让他知道是我拜托的。”也不知干吗要找翼帮忙。拒绝的话，反而闹得不开心，索性就趁老大爷没留意，偷偷给她们拍了一张。


  [令人作呕的老大爷。]


  翼冷哼一声，走出“审讯室”，回到自己房间。


  从书包取出《公民》的课本。封面被红色圆珠笔胡乱画满了圈圈点点。旁边写着几个字：夏天的柑橘。考试结束后，当翼发觉书本上的涂鸦时，看到几个平日里总跟老大爷蹭吃蹭喝的家伙，脸上浮现出得意的诡笑。这是在捉弄体质易长痘的翼，嘲笑他皮肤像柑橘。当时，老大爷并不在这伙人旁边。


  [反正，肯定是他画的。]


  翼这么推断。


  [快要解脱了吧。]


  那张干净的小白脸，也快要滚出视线了。老大爷要去学费高得要命的庆应义塾大学纽约学院念书了。


  [靠着爹妈的财富跑去纽约上学，真没用。]


  翼把布满了涂鸦的《公民》课本封面“嘶啦啦”扯个粉碎。


  冬日晴空里，云层依稀泛起绯红，日光自窗子倾注到室内，一派温煦的暖意。窗外的远方，富人区豪宅对面的有栖川宫公园内，高高的树梢上飞起了一群鸟儿。


  年月流逝。


  2.


  风，吹进藤尾高中，卷起厚厚的密织棉白色窗帘，从二年级十二班的教室穿堂而过。


  “那么，关于点O的位置，我们用矢量a与b来表示。将线段AB以3∶2的比例进行内分，可确定点P，再得出外分点为Q。针对这个位置矢量……”


  本日的第六节课。数学老师在黑板上给一条直线分别标出A、B、P三个记号，接着扫了一眼贴在讲桌上端的座位表。


  “好，神立，你来做一下这道题。”


  老师点了美笑的名。


  [不是吧……真倒霉。]


  美笑吓了一跳。快放暑假了。本以为是堂复习课，心想老师该不会再点名谁了吧，于是昏昏沉沉犯着瞌睡。


  “神立呢？没缺席吧？”


  “在，我在。”


  不管是数学、英语，还是现代国语课，每次课堂上被老师点名，美笑都紧张得膝盖发僵，吱嘎作响。她用双手紧紧摁住左右膝头，站起身来。


  站是站起来了，但一想到全班都在盯着自己，又紧张起来。涌到头顶的血液，瀑布一样“哗”地涨满了胸腔，整颗心怦怦狂跳。扑通扑通，连自己都能感觉到。


  根本无法思考答案。为了平复心跳已用尽全力，唇焦口燥。


  [好烦啊，最讨厌上讲台做题了。]


  然而，被老师点了名，不去不行。美笑从教室后排自己的座位，惴惴不安地走向黑板前的讲台。


  粉笔画下的一道粗粗的AB直线，逼到美笑眼前。


  “这道题，把数字3和2，分别设为字母m和n，如此一来呢……？”


  数学课的男老师，是学校的临时教员。原指导老师因病住院了，在此期间，从横滨教育大学研究生院外聘他来代课。为了配合研究生院的课程安排，本校二年级十一班和十二班的数学课，便被调整到了第五、第六堂。


  住院的那位正式教员，是个长了一张螳螂脸、性格焦躁的老头。而代课老师，则是个圆圆脸、性格爽朗的研究生，额头和面颊上各长了一粒青春痘。


  “被点到名有点慌是吧？不用着急，你慢慢想。”


  即使老师如此安抚，登上讲台的美笑却更紧张了，慌得说不出话来。


  “嗯……好……”


  “来，你吸口气。”


  美笑遵照老师的提示，深吸了一口气。


  “吐出来。”


  又按老师的提示，把气吐了出来。


  “再来一遍。试试看。”


  遵嘱又重复了一遍。吸气，呼气。稍微平静了一点。


  会帮助被点名的学生放松紧张的神经，这样的老师，美笑以往从未遇到过。尤其数学这门课，答案对错分明、不容含糊。指导老师们也净是些性格干脆、不爱拖泥带水的人，对那些解题之前就在心理层面遭遇挫折的学生，他们一丁点儿顾念之意都没有。


  “你瞧嘛，快要放暑假了，满教室的同学，大家全都懒洋洋的，基本上都在打瞌睡呢。”


  代课老师说完，虽有个别同学哈哈笑了起来，大部分则毫无反应。正如老师所说，三十摄氏度高温天的午后，大多数同学都在磕头打盹儿、昏昏欲睡。


  “没说错吧？”


  [这么说的话，在被点名之前，我也是其中的一员。]


  想到这一点，美笑狂乱的心跳平息下来，感觉自己的双脚踏踏实实踩在讲台的木板上了。


  [反正，也没人看我。就算我写1＋1＝5，就算被老师打了叉，大家也迷迷糊糊的，不会察觉，反正。]


  一想到“反正”，刚才还向自己逼来，仿佛在发动攻击的AB直线，也乖乖在黑板上安静了下来。


  “第一步，可以先思考分点的位置矢量。首先内分点是？”


  [image: gs-1]


  用小字在黑板上写出算式后，美笑回头望着老师。“不错嘛。”


  “嗯……外分点是……”


  [image: gs-2]


  “很好嘛，这样一来，矢量OP就等于[image: gs-3]。”


  “嗯……呃…… OP等于……”


  [image: gs-4]
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  美笑跟随老师的提示，解出了答案。


  “回答正确！满分！”


  代课老师在美笑的答案上画了个圈，又批了个一百分外加小红花，下课铃便响了。


  “好的，那么，下课！”


  老师合上课本，同学们也纷纷收拾好书本笔记。二年级十二班及其他各班的教室，陆续传出了咣当咣当的响动。


  美笑也把数学课本和笔记收进书包，扣上盖子。东西是收好了，但她还想再看几眼黑板上自己的解答。


  由于解出题目的同时，放学铃恰好响起，班上的同学未曾注意到黑板上那朵小红花，但红花就是红花。


  [我竟然也能……]


  感觉如此不真实。


  神奈川县立藤尾高中，在全县范围内虽说称不上排行第一，但至少在青叶区一带属于升学率拔尖的学校。美笑在小学和初中时期，成绩还算差强人意。


  升入高中后，却情况不妙。初中时代功课就不错的孩子们一下子聚集在一块儿，组成了一个年级能容纳十二个班的巨型学校。这所学校坐落在生活节奏悠闲舒缓的郊外，且像大多数公立高中一样，校风活泼，纪律宽松。若说大家一起度过了开开心心的高中生活，这话固然不错，但与此同时，若对接下来的升学没有强烈的目标意识，欠缺应有的紧张感，也就会导致放松过度，学习态度变得散漫而放任自流。


  既然是对学习能力进行摸底的考试，想要取得分数，就得掌握一定的解题技巧。美笑却不具备这些技巧。课后的各种收费补习班她都没有参加。家里也未曾给她请过家教。


  上补习班或请家教之类的考虑，在美笑的家庭环境中是不存在的。


  放学回到家，作为“最年长的姐姐”，要帮忙应付家务，照顾弟妹。周末，祖父母、外祖父母会一起出动，阖家带着便当去“儿童国度”野餐，或是去垂钓馆休闲。日子过得懒懒散散。初三那年，为了升学考试，美笑好歹算是加把劲，认真复习了一阵子。但即便在那段日子里，她也时常会陪弟弟打游戏，和他对战几局。


  考上藤尾高中后，弟弟妹妹、爸爸妈妈、祖父祖母们夸口不停，“不愧是当姐姐的”“毕竟大五岁呢，懂事又聪明”云云。可是，对于藤尾高中的升学率，他们却不怎么上心。祖父母和一些年长的亲戚，对此更是毫无概念。


  参加街道居委会组织的沟渠扫除或防灾演习时，接触到的一些町民，对安插在自己片区内的藤尾高中的学生，显示出善意的接纳态度——而这种友好氛围，充其量不过是美笑一家连同亲戚们一厢情愿的错觉而已。


  平日和美笑关系要好的，全是家境相仿的孩子。


  她当然知道，同级生中有些人放学后会去上补习班，平时也有家教辅导功课。不过，这样的学生都像明日香一样，是初中起便在“附属学校”就读的孩子。


  从一开始美笑就是这种看法。至于考试抓分的技巧、解题的攻略等，她甚至想都没想过，世上还有这种窍门存在。升入高中后的成绩，只让她觉得自己是个“不开窍的笨女生”。话虽如此，美笑倒也并不为此而消沉。


  希望得到些什么。希望依自己的意愿做些什么。希望什么人遵照自己的心意为自己做些什么——这一类念头，在美笑内心当中十分微弱。“反正，我和明日香不一样。”每当心思摇曳，如教室的棉质窗帘在风中飞舞，下一刻，目光便被电视美食节目里缀满鲜奶油的蛋糕吸引住了。然而，一旦得知蛋糕店远在京都河原町，马上又会想，“京都啊，那么远的地方，反正我去不了”。随后便跑到7—11便利店买些零食点心，回来和弟弟妹妹一边塞满腮帮，一边“好吃好吃”赞不绝口，以此充数。


  在这样家庭长大的美笑，数学课上突然被老师点名，上讲台后当场圆满解题，这体验简直好到不真实。


  [解得好棒呢。]


  美笑望着黑板回味良久。好开心拿到一百分外加小红花。不过，她藏起了这份喜悦。自己又不是明日香，一个人偷偷开心开心就够了。


  美笑故意磨磨蹭蹭把数学课本和笔记收进书包，独自回味着那份开心的感觉。


  片刻后，值日生便手拿黑板擦，毫不犹豫地挥舞手臂，将黑板上的解答，连同一百分和小红花擦得一干二净。美笑走出教室，来到走廊的饮水机旁。


  二年级十一班和十二班之间，有一处由粗细柱子的夹角构成的内凹式空间，那里摆放着一台公共饮水机。


  “哟！”


  美笑从饮水机旁抬起头来，用手帕擦拭着嘴角，扭头回望。是数学代课老师。


  “听说××老师出院了，好像给年级主任发邮件了。”


  “哦，这样啊？”


  之前给学生们的通知是，数学指导老师出院的可能性尚不明确，说不定第二学期仍需代课老师来负责。


  “我刚才没能和班上的同学道别，所以还要麻烦你帮我向大家转达一声。就看在由我任教的最后一节课上，你成功解出了习题的情分上……”


  “哦，那是因为老师给了提示……我数学很糟的……英语也不行。古典国语也不行。哦，还有体育也……”


  美笑支支吾吾，仿佛有口难言。代课老师挥手向她道别，手挥到一半，却顿住了，停在半空。


  一群足球社的男生，大呼小叫着，从两人身边跑了过去。一群篮球部的女生，吱吱咯咯笑着，从两人身边碎步小跑过去。


  “这个嘛……”


  代课老师抬起的手臂依然停在半空，用一种女高中生式的轻快语调说道。


  “学得不好很正常啊。”


  “哦？”


  “就算是我，对数学、英语和体育也不擅长啊。直到高中一年级，我都住在特别偏远的乡下，在离岛[13]上。”


  “离……岛？”


  “就是小岛嘛，小岛。”


  “哦哦，离岛。”


  “念完九年义务教育的课程后，以我家的经济条件，就没法供我继续念下去了。于是岛上的教育部门说，愿意给我提供奖学金，我就寄宿到父母的朋友家，进了长崎的一所高中。


  “搬到长崎后，我吃了一惊。并不是因为高楼大厦或繁华的商店而惊讶，毕竟在我小时候，早就去过好几次了。”


  让代课老师惊讶的，是补习班。


  “别提多震惊了，长崎的高中里，所有同学基本全在上校外补习班。真的，我简直惊了。


  “不过，震惊过后倒也安心了。毕竟，大家全都在上补习班。起先是我不知情。其实那些知识点，他们都在校外补习班事先学过一遍了，所以在学校被老师点到名时，才会对答如流。原本我还以为，不愧是大城市的高中生，脑袋瓜不要太聪明啊，和我们乡下人就是不一样……”


  “脑袋瓜不要太聪明……”


  没有听惯的表达，美笑不由自主跟着学了一遍。


  “哦，我是不是冒出家乡话了？”


  终于，代课老师放下了那只停在半空的手。


  “毕竟，奖学金也不够供我上补习班啊，于是我在学校里，所有科目都学得很吃力。但正因为大家学得都吃力，才会去上补习班嘛。这么说的话，学得不好，也是很正常啊。


  “所以，神立也不例外。大家都不例外。不同之处只在于，各自的学习方法不一样。你呢，以你自己的方式去学习就可以了。”


  “我自己的方式？是什么呢？”


  “那就要从今往后靠你自己去发现咯。毕竟，我只是个代课老师而已……”


  老师挠了挠后脖颈。


  “只不过有一点，不可以再说自己一无是处、干啥都不行了。这种念头，凡是正常人，大家都会有。可就算心里这样想，也不能说出口。一旦说出口，你的话语里就有言灵附着，会变成真的。”


  “言灵？讨厌哦，好吓人。”


  “是啊，很吓人的。”


  代课老师摆了个连载漫画《除妖怪谭》[14]里妖怪的姿势。美笑哈哈大笑。老师露出一种“有重大发现”的神情，正面端详着美笑的脸。


  “怎，怎么啦？”


  “没怎么，我看你一笑起来，怪可爱的嘛。”


  老师抬手看看表。


  “好啦，你多保重哦。”


  说完，就脚步匆匆地跑走了。


  美笑一下子怔住了。


  “笑笑！”


  走廊对面，井菜大声呼喊着发愣的美笑。


  升高中后交到的朋友井菜（原名井上菜摘），初中开始便玩在一起的真由（铃木真由），还有从小学起一直要好的枫枫——在藤尾高中里，这三个关系最亲密的好友，把美笑叫作“笑笑”。


  “快点啦！去二号院！”


  二号院，指的是第二校区。那里分布着自行车停车场和体育社团的活动室。管乐团的成员们有时也会在那儿练习吹奏。美笑初中时期曾是乐团一员，但上了高中却未加入。藤尾高中的学生数目过于庞大，社团里缺少了初中时期自由自在、无拘无束的氛围。在真由和枫枫的安利下，美笑加入了摄影部，在那里结识了井菜。摄影部的人数也不少，但谈不上会有目标有计划地组织大家一起活动，大约有一半时间等同于“放学回家团”。这种情形下，摄影部的这四名成员，放学后才凑在了一起，商量着暑假时结伴去哪里住上几天。


  从代课老师跑走的相反方向，井菜挥着手，朝美笑跑来。


  “枫枫说她想去梦之岛。”


  “梦之岛？那个垃圾场吗？”


  “枫枫说那儿也有体育馆……啊，稍等，我去去就来。”


  井菜走到半路，拐进了旁边的女洗手间，从书包里拿出粉盒在脸上拍了拍，接着又取出睫毛膏。


  校规是禁止女生化妆的。不过，只要不是特别触目的浓妆，放学以后稍微化点儿淡妆还是被默许的。


  美笑也取出润唇膏搽了搽。是可以轻柔为嘴唇着色的一款。


  “好想学井菜画眼线、刷睫毛哦。”


  “那就画嘛。”


  “我一化眼妆，爸妈就唠叨。”


  “因为笑笑眼睛大嘛，我的眼睛就没你那么大。”


  井菜长得像女优小西真奈美。幼鸽一样圆溜溜的小眼睛，配上大地色眼线，再刷刷睫毛，表情生动有神，可爱极了。美笑的五官类型，和井菜正相反。


  “枫枫的姑母不是说过嘛，笑笑的样子，不知道哪里长得有点像过去的一个女优，叫由美子。”


  枫枫的姑母曾对美笑说：“你长得挺像野川由美子[15]的嘛。”这位姑母，丈夫去世后就回了娘家，和枫枫一家人住在一起，在祖传的“格林面包店”里做帮手，和美笑的母亲关系挺不错。


  有一次，井菜、真由和笑笑三人去枫枫家玩时，姑母说：“野川由美子，你们都不认识吧？是我们那个年代最红的女明星啊。快，用你们那个滴溜溜画圈圈的打字机，用它查查看。”同时一手握拳，在客厅的桌面上来回打圈比画着。女孩们面面相觑，好一会儿才回过神来。美笑问：“莫非，是指鼠标？姑姑您是说电脑吗？”“对对，是电脑。”姑母拼命点头。枫枫大笑：“姑姑你好烦哦，什么滴溜溜画圈圈的打字机，搞得我们一头雾水，根本不知道你在讲什么。”姑母也跟着大家一起乐起来。


  她伸手指着开怀大笑的美笑：“看吧，一笑就更像了。再好好化个妆，那才叫像呢。我可是野川由美子的粉丝哦。”姑母一再提及这个女优的名字，大家就用格林面包店办公室的电脑检索了一下相关的图片。


  只通过那些静止的图片，对野川由美子昔日的风采从未有过即时感受的人，根本无从体会她在日本影史名作中展现的演技。一九六〇年代曾蜚声影坛、饱受青睐的丰腴肉体，在二〇一二年的女高中生眼里，只觉得作为艺人来说，也未免太胖了点。


  [姑姑难不成是说我胖得好像由美子？]


  将镜中的井菜和自己做着比较，美笑心里想。


  美笑并不满意自己的体形。虽说是健康的标准体重，却称不上是符合审美的体重。像真由那样身形颀长、凹凸有致，是相当性感的，而自己却不具备那样的气场；若能像此刻在旁边专心化妆的井菜，身材娇小紧致、我见犹怜，倒也能激起别人的保护欲，可美笑的个子既不高挑也不娇小；枫枫虽说也属于平均身高，却比平均体重苗条十公斤，视觉上就显得比美笑更为高挑。


  [要是能像枫枫那么瘦，化妆效果会更亮眼，穿衣也会更有型，不管什么款式都能驾驭吧？]


  所以，美笑顶多只是涂一涂润唇膏而已。


  从洗手间出来后，美笑和井菜快步向二号院走去。


  唯独走到三年一班的教室前面时，美笑微妙地放慢了脚步。


  学校体育祭，是将各年级各班全部打散后重新组队的。去年体育祭，美笑和这个班的某个男生组成了“两人三脚”的搭档，在团队赛中赢得了一等奖。


  “两人三脚”只是比赛中的一种余兴项目，说是拿了一等奖，也和百米赛、接力跑不在同一个量级。不过，最先冲刺的那种喜悦，还是让两人雀跃不已。


  仅此而已。说是单恋啊，一见钟情啊，美笑的感情倒也没有强烈到那种程度。“刚才配合得不错嘛。咱俩说不定挺投缘呢。”男生虽是这么讲，可在美笑看来，不过是拿了第一名，开心得随口说说罢了。自那以后，两人在校园里如果遇见，总会似有若无地彼此瞥一眼。仅此而已。


  美笑既不痛苦，也不为此焦灼。从三年一班教室前走过，只要有那么一瞬，感到稍许愉悦的紧张，就足够了。


  “没看到那个男生呢。”


  井菜回头望了望三年一班。


  “无所谓啦。”


  美笑加快了步伐。


  刚走到二号院。


  就见原本坐在草地上的枫枫，站起身冲她们大喊：


  “你俩！太慢啦！”


  “都说了比赛从明早九点开始嘛！”


  枫枫想去看在梦之岛体育馆举办的板拍网球赛。


  “板拍网球？什么鬼？和网球有什么不同吗？”


  井菜歪头表示不解。美笑和真由也只听说这是一种“连城剑一会参加的竞技项目”。


  井菜对运动项目本身没什么了解，但提起连城剑一，她却是知道的——是个身材高大修长的“小鲜肉”，出演过运动饮料的电视广告。板拍网球，形式上类似普通网球的微缩版，球场相对狭小，球与球拍的设计也考虑到尽量避免对肩、肘、腕部造成压力，适合向高龄及残障人士普及，以男女老幼皆可广泛参与为要领。由于下届残奥会将在东京举办，最近电视台用两晚时间连续播映了一部两小时电视剧，讲述一名足部残疾的女孩如何通过板拍网球与一名男生坠入恋情。连城剑一凭借主演该剧，正式出道影视圈。实际上，之所以被选角出演，是因为他本身就拥有该项运动的教练资格。


  枫枫并不真心对板拍网球赛感兴趣，她只想看连城剑一。


  暑假期间，梦之岛体育馆将举办“关东地区高中板拍网球联赛”。比赛由各校高中生按照性别分编为A、B两组分头进行。仅在最终决赛时，因为有专门负责视频制作的公司前来录播，届时连城剑一将以嘉宾身份到场观战。


  “哇，酱紫啊！连城超帅的！”


  井菜旋即也对比赛萌生了兴趣。


  “结婚的话，这种类型的男人最优不过了。不光外形帅，感觉人也老实，不爱拈花惹草。”


  真由也随声附和。


  商议的结果，是先去看板拍网球赛，而后在上野附近外国游客较多的旅馆投宿，顺便练练英语口语。暑假期间，四个女高中生粗率的出行计划，就这样拍板了。


  “要是能和中国游客交上朋友，非请他们到我家店里来玩一趟不可。”


  真由“呼”地吹了口长气，做出一个吐烟的姿态。实际上她并不是真抽，只是伸出食指与中指，比着手夹香烟的动作，吸一口面前的空气，再吐出来。


  “抽根空气烟吧。”真由总说。


  她家经营着一间麻将馆。父亲是生父，母亲却不是。生母当年出轨，不小心败露，挨了老公不少揍，因为气愤自己遭受的家暴，带着真由的弟弟离家出走，一去不回了。


  生父虽是生父，但实际上，在很久以前，因为认识了一对从福建来务工的中国夫妇，他就和人家年仅二十一岁的小妻子不干不净地搞在了一起。在真由的生母离家之前，那个中国女人也因为不伦关系和丈夫离婚了。真由的生父，再婚娶了那个仅比自己女儿大四岁的中国女人。“我妈离了男人活不了，甚至不惜在外面偷吃，就连离家出走带的也是男孩子。”这句话，成了真由反复念叨的口头禅。美笑和大家听来都觉好笑，一是因为她们隐约猜到，真由之所以没羞没臊、口无遮拦地痛说家丑，大抵是由于内心的不甘和寂寥；再者大家也清楚，真由无论和继母还是离家出走的生母，关系维持得都不错，彼此间尽可以畅所欲言。


  “不过呢，枫枫，什么板拍网球大赛，你对这种小道消息倒是挺灵通嘛。”


  真由抽着她的空气烟，朝枫枫脸上吹了口气。


  “哎呀，是那两个体育部的女经理邀请的嘛，问我要不要来看比赛。”


  女经理，是日常总结伴而行的两个同年级女生。美笑、井菜和真由都没跟这两人讲过话，但如果见面还是能立刻认出来。她俩在外校担任板拍网球社的经理。“还能这样？！”稍许带点惊世骇俗的意味，这两人在校内成了小有名气的“女经理二人组”。


  “说好听点，是受到了她们的邀请。实际上呢，是强卖了几张票给我。”枫枫道，“用她俩的话说，板拍网球是一项比普通网球更能促进健康的运动，应当在高中生群体内进一步普及，本次大赛就是为了推广这项运动而举办的，让我买票支持一下。”


  光是板拍网球赛的话，枫枫还能体面地拒绝。谁知，听说连城剑一将作为嘉宾到场观战，“去去去”“买买买”，枫枫一口就答应了。


  “据说赛后还有和外校的联谊会之类的。”


  一想到说不定能和连城剑一合影，以枫枫为首，再加上真由，以及今日方才搞懂板拍网球到底是“什么鬼”的井菜，全都乐疯了。


  美笑对连城剑一倒没什么特别的兴趣。对板拍网球也一样。当然，也并不反感。从美笑的角度来讲，她只是期盼和三个好友一起度过两天一晚而已。


  



  梦之岛体育馆的停车场上，一辆商旅车关掉空调，敞开了车窗。七月的晨风灌进车内。


  “听说数学B科的××老师，判卷的时候如果有一点儿错，一律不给分，是真的吗？”


  “真的。所以只有五班六班的数学B科平均分低好多。”


  一群高中男生，身穿同款校服，正在七嘴八舌地聊天。他们所在的学校，直到去年翼还在那里就读。已经成为大学生的翼，能微微感受到学弟们的担忧。


  直到去年，自己也像他们一样谈论着相同的话题，为同一位数学老师严格的判分标准而哀叹。


  “高中的定期考试，只是升学途中的几个站点而已，不必担心。”


  今年春天高中毕业，升入东京大学理科一系，晋升为一名大学生的翼，如此开导学弟。


  “今天这场比赛，如果能拿到一个不错的成绩，从某种意义来说，没准儿反而更重要。”


  翼给学弟们点明了一个秘诀：多多“展示”自身在运动方面付出的努力，从各种意义来讲，都能有效提升他人对你的评价。


  今天，他们以“横滨教育大学附属高中队”的身份，参加本届板拍网球关东地区大赛。


  翼作为“老校友”来到会场，同时，他也是向视频网站的运营方提议进行本次赛事的直播，并邀请连城剑一以嘉宾身份前来观战的策划者。


  “哎，哎，竹内学长，请问连城剑一会在几点到达会场呢？”


  女性经理人，简称女经理，向“前辈老鸟”翼打探消息。


  “我估计会在决赛开场前来一下，然后马上就走吧。这种艺能界人士，日程排得很紧吧。”


  翼冲两个女经理答道。两人脸上露出几分失望之色。


  今年这两位女经理，和去年的不一样。和翼在校那会儿也不一样。板拍网球部不算正式社团，仅仅作为兴趣小组获得了学校的创立许可，因此才接纳两名来自外校的女性申请者担任经理人。不管她们本名叫什么，球队的男生一律喊她们“浅仓”和“小南”[16]。


  上高中前，翼一直特别厌恶那些体育优等生或运动社团的成员。全拜老大爷所赐。小学与初中时代，翼把所有课余时间悉数投入到校外补习班中。放长假的时候，也会请家教来辅导。因此从未参加过任何社团活动。视力下滑，戴上眼镜后，遇到单双杠或跳箱之类的项目会非常难办。况且，单双杠或跳箱这类运动，在体育课上一旦玩砸，会显得格外笨拙，在同学看来无疑就是个“四眼弱鸡”。


  于是，长着一张“J家颜”，运动神经出类拔萃的老大爷，连同一伙马屁精，总是挖苦翼，戏弄翼，虽说程度不算露骨。


  作为考上第一志愿的祝贺礼，外婆提出：“给你买点什么吧？”翼在购物中心逛了一圈，最后决定买副隐形眼镜。因为视线无意间停留在了一张商品海报上——“视界，如此新鲜”，这句广告语，配上刚出道的连城剑一，手握毛毡质地的网球，满面微笑。


  初中时期，翼也不是没有考虑过佩戴隐形眼镜。不过，两位补习班的老师都建议说，你才十三四岁，年龄还小，最好避免使用这种直接置入眼内的医疗器具。很难衡量这份建议在医学层面究竟有多少可信度，但既然两位老师都声称，有过重要考试来临之前罹患角膜炎的经历，所以翼继续戴着他的框架眼镜。


  “我戴的是远近视两用的隐形眼镜哦。小翼，你要是戴这种日抛型，既不会很麻烦，也挺卫生的。”既然比自己大两辈的外婆这么讲，翼便毫不犹豫做了决定。


  比起外戴眼镜，隐形眼镜的视物清晰度截然不同，行动也更为便利。升入高中后，翼第一次在体育能力上有了惊人的改变。某次，当大家正要离开体育馆时，翼留意到一只篮球向角落里滚去。其他同学，却纷纷向更衣室走去，没有任何人朝它看上一眼。翼一时兴起，抓起篮球，从足够远的地方瞄准篮筐来了一记远投。“砰”的一声，球进了。“哇喔！”翼自己惊叫起来。再投一次。“砰”，又进了。由于左右眼视力过于悬殊，以往靠外戴眼镜无论如何都难以准确把握两点之间的距离感。换了隐形眼镜后，这不再是问题了。


  那天放学后，时机十分凑巧，翼接到了板拍网球部的入社邀请。是个刚刚创立不久，仍被当作“兴趣小组”看待的新社团。板拍网球这项运动，在美国西海岸的几个城市间非常流行，自该地区归国的日侨子女中有个男生，借着连城剑一主演的电视剧正在好评热播中，向学校提交申请，获得了先作为兴趣小组试行一段时间的许可。


  假如发出邀请的是篮球社或足球社，翼早就果断拒绝了吧。就算并不属于社团组织十分活跃的学校，这种主流竞技项目的社团，在吸收会员时，依照惯例，也总会录取过往有过该项竞技经验的学生。


  [再说了，让我加入这种等级森严，学长对学弟颐指气使、呼来喝去的体育社团？还是饶了我吧。]


  翼一直抱有这种想法。不过，刚刚创立不久、被大家当作兴趣小组看待的冷门竞技社团，倒不失为一个好去处。


  [加入此社团的话，每天估计不会练习到很晚，比较方便我上补习班，同时没有前辈严厉的训导。话虽如此，它毕竟是个运动社团，将来考大学的时候，作为一个录取加分项，会帮我拿到更高的特长分吧？]


  翼迅速盘算利弊，审时度势。


  除此之外，身为弟弟的翼，潜意识中恐怕也有要打败哥哥的想法。哥哥在体育方面并不擅长。


  “我看啊，就尽人事、听天命吧。”


  翼如此鼓励那帮高中学弟。


  横滨教育大学附属高中，通称“横教附高”，位于横滨市青叶区。原本大学本部和研究生院都在这里，后来随着周边城市开发的规模越来越大，横教大学便卖掉一半土地，只将附属高中留在此处，将大学本部与研究生院都迁到濑谷区去了。


  该校升学率优异，全体学生仿佛默认以考取东大为目标。首都圈内的高中既有公立校，也有私立校，其中尤以横教附高为顶尖中的顶尖。


  在这样一所学校里，一个被当作兴趣小组看待的板拍网球社团，的确像翼当初盘算的那样，待起来十分惬意，而且为了给升学考试让路，社团实质上从高二下半学期的十月起就终止了活动。和内部人事倾轧的体育社团画风迥异，板拍网球部的社团活动，让翼领略到了属于运动本身的纯然的快乐。身体活跃起来，头脑的运转反而更顺利高效，也更能体会考试技巧中的趣味，翼终于追上哥哥，考上了东京大学。


  当初哥哥填报志愿，首选是东大理科三系，其次才是极难攻克的文科一系，即法学部。而弟弟翼，直接瞄准了理科一系的工学部。他的算盘打得非常清楚，脑子像颗旋转烟花，飞快权衡了所有因素。理科一系的数学，和其他理科学部的出题机制不太一致，更倾向于要求考生针对基础性的问题，做到快速无误的解答。翼对此最为拿手。


  这一点，可能也是次子才有的精明之处。那个创办了板拍网球部，并劝说翼加入的同年级男生，考进了东大文科三系的教育·文学部。他在家中也是次子，同样也是哥哥先考上了东大。在哥哥的影响下，他才创办了该社团，亦步亦趋模仿着哥哥在东大搞板拍网球部的操作要点，自己也向高中的校方提交了申请。


  和这名考进东大文科三系的横教附高老同学一起，翼在东大也加入了他哥哥创办的板拍网球部。


  



  “今天的比赛可是会通过网络进行直播哟。”


  这届大赛原本只有高中生球队或选手组合参加，是翼想到了邀请连城剑一做观战嘉宾的点子。他和文科三系的兄弟联手，向专业的网络视频制作公司“微笑视频”提出了企划案。


  企划轻轻松松就实现了。三人真切感受到了“东京大学”几个字的品牌影响力。在大学社团的出道体验，比高中时期的经历，给了翼更大的自信。


  “大家在镜头前要尽量表现得醒目一点，扬起脸，假想自己就是连城剑一的横教分舵。”


  这帮笑点极低，连掉根筷子都能开心半天的高中学弟，以及两位女经理人，听了翼的话，一个个笑到打鸣。


  “我们学校的女生也会来观战哦。”


  “这些女生是摄影部的，所以会拍很多照片哦。”


  女经理浅仓和小南，开始给选手们派发运动饮料。所谓“我们学校”，指的是藤尾高中。


  横教附高的板拍网球部，之所以请藤尾高中的女生担任经理人，是因为当初在本校内部，根本没有女生报名申请。


  藤尾高中的升学率也算数一数二了，却难与横教附高相提并论。对横教的学生们来说，高中不过是通往大学途中的一个中转站。与此对照，藤尾这边却是一派尽情享受高中生活的画风。仅从应试机制来谈，藤尾的校风简直就是灾难，初中毕业时成绩不错的学生，到了大学考试的关口，偏差值[17]却一落千丈。


  从地理位置来看，横教附高和藤尾高中离得还算比较近。刚开始招募球队经理，就有报名者来应征了。自此以后，形成惯例，藤尾高中的女生一直担任着这项职位。


  在区立中学念书那会儿，有个和翼同班的女生，就是曾经拜托翼给老大爷拍照片那人，名叫山岸遥，后来考去了都立高中。但话说回来，当初想要老大爷照片的，其实是另一个女生，山岸貌似只是陪她来向翼求情的。一开始，翼就打算通过山岸的人脉给球队招募女经理。


  住在广尾原小区的翼，和住在市营广尾公寓的山岸，尽管分别考上了不同的高中，却时不时在车站或商店街里遇见。招募女经理的事，倒也并非特意想要拜托山岸，只不过恰好遇上了，就顺口提了几句。


  “女经理？！”山岸异样地拔高了声调，“女经理啊，哎？好奇怪哦！”


  问她有什么奇怪的，她嘴里只念叨着：“就是……就是……不奇怪吗？女经理什么的，就是……”“就是”个没完没了。


  “不是，球队有经理这不奇怪。据我所知，有些队员因为生病或出了事故，没法参加比赛或继续训练的时候，就会以担任经理的方式，尽量和这项运动保持联系，继续从事相关的活动。可是呢，女经理不是这样的，所以就很奇怪啊。反正很怪就是了。因为她们根本不算什么经理，更不是经理的女人。她们叫作女经理。女经理哦。怪死了好不好？怎么从来没有男经理，只有女经理呢？”山岸扭动着双肩，不以为然地申辩着。到底哪里奇怪了，翼听得莫名其妙，也不以为意：“现阶段学校只把我们当兴趣小组看待，女经理至少得先设一个吧，否则不好办。”“哎……？”山岸学着北野武的样子歪头耸了耸肩，“横教附高的话，附近不是有藤尾高中嘛，他们学生多，美女多，你去招募一下试试呗？里面肯定会有爱管闲事的女生吧。我有个女网友就在藤尾读书，帮你打听打听怎么样？”既然山岸这么讲，翼就顺水推舟地拜托了她。


  两校距离虽近，但毕竟是去外校的兴趣小组当经理，于是双方谈好条件，每周仅限出勤两次，学校方面这才批准下来。之后这便成为惯例，一直依循至今。每周只出勤两次，能做的事情自然有限。与其说是社团“女管家”，不如说更接近于“吉祥物”。正因是这样一种角色，才被大伙儿戏称为“浅仓”和“小南”。


  “竹内学长也喝一杯吧。”


  第三代浅仓，给翼递来了纸杯。第四代小南，给翼斟上了冰麦茶。翼几口喝完，迈出了商旅车。


  



  一放暑假，美笑和三个要好的朋友，就马上结伴向梦之岛体育馆进发了。


  看板拍网球比赛，对她来说是人生头一回。倒也算有趣。具体的比赛规则先抛在一边，光是那种重重的击球声，“砰”“砰”，就让人心情愉快。


  同校同年级的两名女生，在横教附高当社团经理。美笑她们去给这两个女生带队的选手“打call”。整组人大概只战了两三回合，就败下阵来。然而大家一起应援选手这件事本身，却蛮开心的。


  赛后，在体育馆的入口处举办了联谊会。一些返校时间比较一致的选手聚在一起，互相问候，互道辛苦，仅此而已。也来不及跟什么人有什么像样的交流，美笑她们便立刻动身向浅草赶去。


  在地铁浅草站旁边的拉面店里，四个人点了韩国泡菜面。尽管辣得舌头火烧火燎，但是搭配甜度清淡的酸梅汽水，“说不上为啥，这味道……感觉挺叫人上瘾的”。的确如枫枫所言，好朋友们热热闹闹凑在一起，一边“嘶溜嘶溜”倒吸凉气，一边大口吃面，味道好极了。


  方才的联谊会，美笑只对三个名字留有印象。


  浅仓。小南。须田秀。


  浅仓和小南。藤尾高中的两名女经理。她们被横教附高板拍网球部的队员们如此称呼。须田秀，日本大学附属高中的一个男生。


  须田秀并不是比赛选手。因为名字的发音“Suda Syu”，听起来很像“Smash”[18]，就以讨个口彩为由，来给校友们做应援了。大致就是这种程度而已，一个谈不上什么“联谊”的联谊会。


  “喂，那两个女经理，为什么被大家称作浅仓和小南啊？”


  枫枫问井菜。


  “我哪知道。为什么呢？”


  井菜又去问真由。


  “啊，啊，这个拉面真心辣！好烫！嗯……小南什么的，好像以前有部动画片的女主角叫这名字嘛。啊，啊，我听说过……”


  真由为拉面又辣又烫而大呼小叫，枫枫的问题也随之云消雾散。每个人眼睛周围都湿漉漉地渗着热汗。


  “大家脸都花掉啦！”


  美笑也擤了擤鼻涕。四人开怀大笑。浅仓、小南、须田秀，皆被忘到了九霄云外。


  美笑，美笑要好的朋友们，每个人的家庭都热热闹闹，日子过得风风火火。


  即便是真由家，父母之间抓马[19]不停、风波不断，也是热热闹闹地任由抓马随日子流走，热热闹闹地任由风波自己平息。就是那样一种幸福之家。幸福之家的成员，从不对任何事做认真的深想，因为流走的日子里充满了确幸。


  “很居家”，这个战后长期用来形容女性的“赞美之词”，如果，这个形容词的意思是“待在家里会很安心”，或是“和家人相处时会很放松”，那么美笑的确“很居家”。


  3.


  九月中旬的某个节日，美笑收到了一封信。


  “喂，美笑，有你一封信哦。”


  来跟外婆换班的外公，拉开纸槅门，朝美笑递过来一个信封。


  当天是敬老节，全家人都聚在外公外婆那里。即使是节日，终年无休的白雪连锁洗衣店浅见野分店，依旧在开门营业。“你外公呀，自从当上街道居委会的副部长，就总拿这个做借口，不肯到店里帮忙。”外婆说得没错，外公稍微干了一点店里的活儿，就把手伸到饭桌上，来抓餐盘里的特拉华甜葡萄吃。


  “信？给我的？”


  “藤尾高中二年级十二班，神立美笑收，信封上写着呢。”


  “怎么寄到外公家来了？”


  “我还想问呢。喏，给你。”


  美笑看了一眼递到手上的信封，背面写着寄信人：须田秀。光凭这三个字，美笑恐怕搞不清楚到底是谁。所幸名字上还用假名标记了读音：Suda Syu，于是美笑想起来了。


  [哦哦，是梦之岛体育馆遇到的那个男生。]


  比赛结束后，参赛的各校选手及应援者们特意聚在一起搞了个联谊会，他和美笑并没有直接对话，只是当他和女经理聊天时，美笑站在一旁听了听而已。“我叫须田秀，名字发音Suda Syu，听起来好像Smash，感觉很有胜算的样子，所以就被这帮哥们儿强行拉来助战了。”他的话听起来挺好玩儿的，美笑就记住了这个名字。


  “是你认识的人吗？”


  “不太熟，算是吧。不过，怎么会寄到外公家了呢……”


  拆开信封。抬头第一段写道：


  
    很抱歉，没有你的手机号码和邮箱地址，发不了短信和电子邮件，就用“白雪洗衣店浅见野分店”做关键词上网搜索，查到了这个地址。也不知道能否寄到你的手上，索性孤注一掷、赌赌运气，便写了这封信给你。

  


  这么说来，美笑想起联谊会上大家站着闲聊时，那对女经理曾经提到平时要帮队员洗制服的事，美笑随口回了句挺冷的玩笑：“我外婆开了间洗衣店，叫白雪浅见野店哦。”


  “是藤尾高中的同学吗？”


  “不是，是日大附属鸠丘高中的。”


  “那可厉害啦，优等生啊。”


  外公没听到校名里“鸠丘”这个部分，“日大”其实也没听到。单单听到“附属”两个字，就感慨起来：“厉害啦，优等生啊。”


  “是那个美妇人的女儿考上的学校吧？”


  在外公脑子里，“日本大学的女子部”和“日本女子大学”是一回事。


  比起美笑家，外公外婆家离明日香家更近。明日香的母亲送上门来的那些“不成敬意的粗糙小礼”，都是外婆赞不绝口的高档货，而带着高档货上门拜访的明日香的母亲，是外公心目中惊艳不已的美妇人。


  话虽如此，明日香的母亲到底长什么样子，外公其实没什么印象。只要不胖不瘦，中等身材，头发长且茂密，衣着打扮走优雅淑媛路线，涂着粉色系口红，在外公看来，全是大美女。如果不是在自家大门口或小区附近遇见，而是……比如说，在建筑工地遇见了身穿工作服的明日香母亲，外公恐怕压根儿认不出她是谁吧。


  其实，美笑也一样。她只知道：明日香读的是“附属”高中，明日香的妈妈是“女子大学法国文学部毕业”，至于是哪所女子大学，她不清楚。她的外公外婆和父母更不清楚，也无意了解。“反正，我跟明日香不一样”，美笑上小学起就这么想，现在依旧这么想。明日香这样的女孩，从不是美笑敌视或羡慕的对象。或许可以这么说，在美笑的字典里，“反正”所代表的含义，近似于一种“隔空眺望与自己无关之物时产生的淡漠情绪”。小野小町、奥黛丽·赫本、佳子公主[20]等，这一类的存在，“反正”是自己从来接触不到的人。


  “厉害啦，优等生啊”，这句外公对须田秀的夸赞，和美笑的“反正我跟明日香不一样”，从某种意义上来说，两者是一回事。管它鸠丘附高还是女子大学，都没什么所谓。“附属”这两个音节，听起来就等于是小野小町，是奥黛丽·赫本，是佳子内亲王。


  美笑一家，美笑的外祖父母一家，都是安分良家。安分良家，就该每天热热闹闹、庸庸碌碌过着寻常的日子。


  美笑走出客厅，来到洗衣店，头顶一排架子上挂满了洗熨完毕的衣物。她站在下面读完了那封信。


  “你干吗呢？”


  外婆在柜台边回头问道。


  “嗯嗯，没干吗。”


  美笑展开了手中的信笺。


  
    我是梦之岛体育馆板拍网球赛之后和你认识的那个家伙。当时就随便站着聊了几句，没准儿你早已忘记我了。


    作为我来说，有件事不吐不快，非常想对你讲。正如此信开头所说，由于没有你的联系方式，我才想出了寄信这个办法。


    假如你还记得我，又有时间，麻烦回封电子邮件给我。我的邮箱地址是×××××。

  


  假若收信人是一位文学少女，或许会猜测，须田秀“想对你讲”的话，莫非是他内心的暗恋之情？可惜，美笑是个出生在安分良家，热热闹闹过着寻常日子的女高中生。


  [莫非想拜托我在下届板拍网球赛上帮他做应援？]


  手中的信笺并不考究，是最普通的国誉[21]办公信纸，美笑心想。


  [厉害，字写得真好看呢！]


  比起对方要讲的话，美笑对纸上的字迹更觉心动。


  不是把电脑编辑的Word文档打印在信纸上，而是亲笔写就，且用了钢笔。好似书法教室的广告，以漂亮的笔迹，写着：“想练一手好字吗？”


  美笑回忆起来，小学高年级的时候，某天自己收到了一封明日香寄来的礼函。明明只是在百元店给她买了件便宜的生日礼物，可明日香写来的信里却充满了谢意——“非常感谢你送我这么方便好用的礼物。你特意记着我的生日，光是这点，已经让我十分开心了。而你竟然还送了一份礼物给我，真的太感谢了！”用的不是三丽鸥（SANRIO）的可爱卡通信纸，而是高雅的和纸信笺，文字以竖排写成。当时美笑和父母都惊叹不已。


  须田在信中用了“孤注一掷”这个四字成语，美笑既不解其意，也不会念。这也让她心生佩服。


  “不愧是读附高的呢。”


  她把信中的邮箱地址，输进去年父母才开恩给她配的手机里，给须田发了封电子邮件。


  “想要自己的手机，得等你考上大学，利用长假去打工的时候才行。你自己出去赚点钱试试，实际体会一下手机费到底有多贵，到时候再要不迟。”父母把话说得很严厉，美笑也理解了。哪知，随着公共电话的数量急剧减少，父亲却改变了主意：“有那种全家一起用会比较便宜的家庭套餐，只附带一些简单的功能，你要是愿意配一个也行。”


  美笑那台设计简单的老式翻盖机，很快就收到了须田的回复。


  “很抱歉，竟然大张旗鼓地给你写了一封信。上次比赛结束大家一起聊天时，只记得你说自己在二年级十二班，家里经营了一间白雪洗衣店。说是不知道你的联络方式，其实倒不如说，在那样的场合，也很难开口向你打听联络方式。”


  “Donmin”


  美笑原想输入“Don’t mind”（并不介意），但分隔符和英文没有拼写正确，就点下了发送键。


  “比赛那天，你的名字，我记得特别清楚哦。”


  “真的假的？”


  “嗯，真的记得哦。Smash君。”


  “这样啊，太好了！那天，大清早六点同学就给我打电话，逼着我去给他们助阵。”


  “嗯，是个初中二年级就开始玩板拍网球的男生吧？你说有事情告诉我，是什么呢？”


  “唉，难解。”


  “难解？”


  “意思就是很难办啊啊啊啊啊啊……”


  干吗要打这么多“啊”字？美笑很费解。


  “？”


  于是只给他回了个问号。


  “那天，一群人站在那儿聊天，不知为什么，我只对你印象特别深刻。该说你没有站出来表达的意愿呢，还是说，你刻意隐身在其他女孩背后呢……”


  “我很阴郁？”


  “一点儿也不。不是阴郁，而是低调。反倒让你熠熠发光。你若乐意的话，我们再见一面好吗？假如你不喜欢，那也可以从此不见。不必勉强。”


  仅看对方的文字，美笑还是挺开心的。


  四年后，当美笑面对那些匿名的公众，纷纷朝她投来羞辱与诋毁的乱石时，她将如此自问：“那天，对方提出想见你时，你内心涌起的欢喜，究竟出于虚荣的自恋，还是对对方意图的误解？”


  可惜，谁也无从预知四年之后的事。作为一名高中少女，这天，接到一名异性的告白与邀约，她只是满心不加掩饰的欢喜。


  



  两人约在了东急电车沟口站。家住京王电铁沿线的须田，特意来到了美笑比较方便抵达的车站。


  “啊，太好了，你真的来了。”


  须田笑了。


  [牙齿真好看……]


  比自己高一个年级的须田秀，额头生着几粒小小的青春痘；脸部圆润的轮廓，反而给他增添了几分温柔的萌感；虽说属于平均身高，但小脸让他看起来比实际略高一些；倒三角的体形，肌肉线条紧实；加入的不是板拍网球部，而是篮球社。关于这一点，那天在梦之岛体育馆，他和女经理二人组聊天时，美笑已经听说了。


  “社团活动我已经停掉了。因为升了高三，从第二学期开始我就停了。神立你还在搞社团吗？”


  “嗯，摄影部。”


  “哦？这样啊。我家是开照相馆的哦。”


  “真的？”


  “嗯，该说……本来是开照相馆的吧。如今这年代，大家都用数码相机了嘛。我家直到爷爷那一代都是开照相馆的。”


  须田打开手机，给美笑看自己家的照片。爬满了藤蔓的墙壁，玻璃橱窗，还有用旧体字写着“须田照相馆”的招牌。须田家的宅子，外观透着罗曼蒂克的古意。


  “你和爷爷奶奶住在一起吗？”


  “照片里这座老宅子，稍微改装后，我们就一直住在那儿。和照相馆中间隔着一个院子。我、哥哥和父母住在宅子的最里面，就是这儿。”


  露台上。大概是须田的母亲吧，身穿工装式围裙，背对镜头在抚摸一只狗。连这种家庭照，须田也给美笑看了。


  “你们家有养狗哦？是贵宾犬呢。我家养的也是贵宾犬。哦，我家，是指我外婆家。”


  “嗯，白雪洗衣店吗？”


  “是的。狗子叫空空。”


  “咦？空空？我家的也是！”


  “真的假的！”


  “都和祖父母住在一起，都养着一条贵宾犬，名字都叫空空……怎么感觉我们好像啊！”


  “真的！”


  两人发出了高兴的声音。比在梦之岛体育馆助战时还要响亮。


  “感觉我们好像啊”，这句话，是“我喜欢你”的同义语。它的潜在意图，是希望自己喜欢的人也能觉得他和自己“真的好像哦”。


  住在祖父母家旁边，距离近到端碗汤都不会冷掉，这样的人家数不胜数。养人气品种贵宾犬也一样。空空，更是近年来很火的宠物名。这三个相似点，一点也不稀罕。然而，在互相抱有好感的少男少女看来，这是何其珍贵的偶然，值得为之发出开心的呼喊。两人都觉得，对方和自己“像极了”。


  “说起摄影部，神立，你有单反相机吗？”


  “没有，是数码相机。摄影部有两台大家共用的。担任顾问的老师，常常教我们怎样构图可以让成像效果更美，或者光圈应该怎么增减之类的，拍的净是一些很朴素的照片。”


  “就是那种厉害到能给《日本摄影》投稿的老师吗？”


  须田口中提到的杂志名，是一本专门面向摄影达人发行的刊物。这名原照相馆主人的孙子，后来在大学里选修的志愿是摄影专业。


  “对对，还被摄影大赛选拔上过一次，他为此一直特别自豪。”


  “那可真棒啊。不错哦。”


  “是吗？”


  “不错哦，这样的老师。在拍摄时，去学习一些十分朴素的技巧和道理，在我看来是正确的。”


  “这样啊，朴素原来是一种珍贵的品质呀。”


  “很珍贵哦，特别珍贵。”


  从“空空”这个狗名开始流行那阵子起，沟口站前这片地段，商业大厦日渐增多，变得繁华了起来。在熙熙攘攘的车站前，两人倒也没聊什么，两个小时左右就告别了。


  [今天真开心。]


  在回程的东急电车上，美笑心里想。


  



  就这样，美笑和须田开始经常见面。


  须田对美笑的称呼，从“神立”，变成了“美笑”。不过，并没有变成“笑笑”。


  大部分的见面，两人总是呼朋引伴。须田在日大附高的同学。美笑在藤尾高中的同学。每一次，都有恰好时间方便的其他人跟随一起来。就是这样一种交往模式。


  要么，是一群人热火朝天地掷保龄球；要么，是在谁家的客厅，和谁家的爸妈一块儿播着DVD，欣赏电影；要么，就是和参加者的兄弟姐妹组成一队，去野外远足。甚至，板拍网球部的女经理二人组，也跟他俩一起玩过。


  唯独一次，去“儿童国度”野餐的时候，只有他们两人。美笑做的三明治，须田夸着“好吃好吃”，赞不绝口地吃了好多。


  须田比美笑高一个学年，成绩也好品行也好，各方面都没什么问题，很早就确定了日本大学人气最高的学部——艺术系的保送名额。


  虽说没有韩国偶像一般的颜值，没穿什么奢侈的名牌衣物，但浑身打理得干净利落，透着清洁感。


  和大家一起出去玩时，不管走到哪里，对待祖父母、老师或年长的人，都会礼貌地使用敬语，仿佛是骨子里渗出来的教养。性格绝不拘谨死板，为人处事又有认认真真的一面，是个清爽大方的男孩子。


  集体交往。是上一辈人的老旧说法。而美笑和须田之间，却身体力行着这样一种让世人无可挑剔、无可非议的健康的交往模式。


  美笑喜欢须田。须田也时不时把“我最喜欢美笑这一点了”挂在嘴边。


  “我要把日本大学艺术系作为第一志愿”，美笑在第二学期结业式之前的升学辅导会上，对班主任这样讲。“美笑也考到日本大学来吧，我等着你”，须田曾这样对美笑发出邀请。在寒假快要结束的时候，两人有了初吻。一个纯情派偶像主演的恋爱电影里才能见到的清清淡淡的吻。


  



  九月中旬的某个节日，大学一年级的翼收到了一封信。


  翼入学这一年，东大板拍网球部在驹场校区的学生会馆里申请到了一间活动室。因为是新创立的兴趣小组，只能和其他的新创小组共享同一个房间。翼走进活动室。


  “竹内君，有你的信哦。”


  女经理浅仓递给他一枚信封。


  翼和另一个男生，都曾是横教附高板拍网球部的成员，即使现在升入了东大，也依然保留了称呼女经理“浅仓”和“小南”的老传统。女经理是紧邻东大驹场校区的山本女子学园大学的学生。


  “是寄到你家去了吗？通过邮局？”


  “怎么可能！这年头，还有谁会去邮局寄信啊？是一个我认识的女生啦！”


  浅仓噘着嘴，把信封杵到翼的面前。翼看了一眼信封背面。


  “没写寄信人啊？”


  “里面应该有写吧？托我捎信的这个女生，虽说也是山本学园的同学，关系倒没有特别熟啦。而且，据说还不是我这个同学写的，是同学的朋友。”


  信封厚厚的。翼大致猜到了内容。他想，或许确实像浅仓所说，信中有寄信人的署名。他把信塞进书包，没有立刻拆开，原封不动地带回了家。


  浅仓说得没错，“这年头，没有人再通过邮局写信了”。一九九三年出生的翼，甚至连写信这种事都没有干过。身边也不存在写信的人。


  不过，收信这种事，却像今天这样，偶尔会发生。大抵都是浅色的小小信封，信笺也是浅色的。对方没有通过电子邮件或Line[22]联系他，而是选择了写信。偶尔还是会有女生，喜欢用这种凸显自己存在感的方式。


  这一类书信，基本写的都是同样的内容。


  
    十一天前，非常感谢。


    十六天前，在麦当劳，我点了杯味道寡淡的咖啡，是你帮我付了钱，非常感谢。


    已经过去十一天了，现在道谢，或许有点奇怪。


    但我还是想，重新向你说声：谢谢了。


    ※


    道路两边，立着好多电线杆，不是吗？你有抬头观察过吗？


    电线缠缠绕绕、密密麻麻。


    一直望着它们，你的内心会生出不安吗？


    我会。以后，再望向它们的时候，我愿在心里默默想起你。


    ※


    翼的名字，TSU-BA-SA。


    TSU，是“罪”的发音，“TSUMI”的“TSU”。


    BA，是“言语”的发音，“KOTOBA”的“BA”。


    SA，是恶魔塞列欧斯，“SALEOS”的“SA”。

  


  以上三封信的寄件人，各不相同。


  行文口吻，也各不相同。


  然而，要表达的意思，却完全一致——“我喜欢你，希望你也能喜欢我。”通过电子邮件或Line进行这种告白的女生，更多。


  这种借助写信的告白战术，刚开始收到信那会儿，翼也曾十分困惑，“什么鬼？”“几个意思啊？”


  “初次”接到这样的告白，是翼上高二那时候。地点在有栖川宫公园。


  那天，翼偶遇了初中老同学山岸遥。考进了都立高中的山岸，正和一个同班女生在公园里闲晃。“这是我同学某某酱[23]”，山岸用昵称做了介绍。三人站在那儿寒暄几句便散去了。


  至于那个“某某酱”的名字，尽管当时也互相交换过邮箱地址，但和两个女生告别以后，翼马上就抛在脑后了。印象太稀薄了。


  翼从初中时代起，在内心当中自己也未意识到的某处，就对山岸抱有一份特殊的关注。但，并不是将她作为一个女生、一名异性加以关注的。


  山岸的长相有一点怪异。恐怕在每一所中学，不，恐怕在全世界的任何一所中学里，男生们都会背着女生，秘密搞一种打分活动，叫作“班级女生颜值投票”。判分的标准，残酷不留情面。假如以数学考试来打比方，那就是“绝不给只扣一半分的机会”，彻彻底底只论颜值。


  男生们以为这是项秘密游戏，但实际上女生们心知肚明。男女同校和男女分校的最大区别，并不在于大家盛装隆重以待的场合，而在于极为普通的日常相处中，女生是否被暴露在残酷的凝视之下，是否每寸肌肤都能感知到这种残酷的检验。


  残酷的投票游戏中，山岸并不是排在第一二位的女生，甚至进不了前五前十。然而，每道选择题必然会列举她的名字。不是说她长得丑。也不是说，假如在她的名字前打钩，会有谁来监视或审核这个钩是否正当合理，但男生们确实会面露难色，仿佛选了山岸便会产生某种罪恶感。也有男生一脸尴尬地不小心说漏了嘴：“可山岸长那个样子吧，就是让人很难下得去手……”


  对山岸这个人，翼没有什么特别在意的自觉。把一个排不上一二位的普通女生放在心上，这会让他恼怒自己太没出息。自幼时起，翼早已练就一项技能，那就是避免去正视内心之中无法令自己有实际获益的感情。不愧是考上东大的优等生，有与之匹配的精明。


  在有栖川宫公园偶遇时，山岸冲着翼大喊：“差点认不出你了！”翼在养成体育锻炼的习惯后，减了体脂，增了肌肉。山岸当即指出了这一点。原本只是针对他的体形发表的客观看法，在翼听来，却仿佛在向他表白内心的主观感受，不免让他有些自得。这份自得看起来意外地巨大。因此，那个和山岸在一起的都立高中女同学，几乎未给他留下什么印象。


  谁知，女同学却给翼发来了电子邮件。不过，也是在三个多月之后了。


  
    洋槐的落叶，摇曳着金黄与赤红。


    秋日的拂晓，洒落忽明忽暗的光线。


    如同，薄衣般轻柔的，我的哀愁。


    那么，问题来了。


    请选择合适的词语，填入语义缺少的部分。

  


  “什么鬼？”“什么意思啊？”“语义缺少的部分，在哪儿？”翼一头雾水。


  立刻给山岸打电话求解：“你那个女同学给我发了封邮件，她什么意思啊？”当然，他不会愿意正视，比起解读这封信的意思，能有个理由给山岸打电话，其实更令他兴致勃勃。如果没有这份不去感受自己心情的定力，他也不会考得上横教附高。山岸提议：“咱们再去有栖川宫公园见个面吧。”于是，约了彼此都方便的时间在公园碰头。谁知到了公园一看，那个女同学也在。


  “上次见到竹内君的时候，你站在树荫下，斑驳的阳光透过枝叶洒落在你身上……所以，我就抄了首北原白秋[24]的诗给你……”女同学解释道。


  “她的意思是，上次我们见面的时候，天气不是特别好吗？你站在一棵大树下面，阳光恰好透过树叶落在了你的脸上，感觉特别美。”山岸把女同学的话又重复（翻译）了一遍。


  “那首诗叫什么名字，你知道吗？”女同学问道。


  “上网搜一下不就马上清楚了吗？”翼回答。


  “什么上网搜不搜的，那首北原白秋的诗，名叫《单恋》。”山岸从旁解释（翻译）。


  就这样，山岸仿佛外国明星来访日本时的同声传译，将女同学高深莫测的发言，削减了百分之四十的难度，给翼进行了提示。


  当时是二月，天气严寒。翼感到有些尿意：“我上个洗手间就来。”说话间正往公厕走时，“我也去！”山岸喊了一句。等翼从厕所出来时，山岸站在门口又给他翻译了一遍，让理解的难度再降低了十成，“所以啊，竹内君，我同学她的意思呢，是希望能跟你交往。”


  “你就告诉她，在高考结束之前，还是不要碰那种事比较好。我想，无论对她或对我，都是最正确的选择。”说完翼就径直离开公园回家去了。他对山岸说的这番话，的确发自真心。如若被“男女交往”这种事占去了时间，会影响东大升学考试的。


  整个高中时期都如此不解风情的翼，升入东大之后才摆脱了处男之身。过程很简单。获得了“东大理科一系的男生”这个身份之后，手边立刻就摆好了两张“候选女生牌”，从两张牌中任选一张拿来做初夜技能练习即可。翼抽了一张。结果，候选牌又增加了两张。再抽一张。接下来反而冒出来三张。和女孩子打交道的技能越纯熟，候选牌就越多。这个法则，与东大无关，古往今来皆是如此。


  



  翼手势粗暴地撕开那封从活动室取回的信。


  信笺是一沓白纸。第一页、第二页……一直到第五页，全部以手写方式在下端标上了页码。仅在第六页，写下了寄信人的手机号码和邮箱地址。


  没有寄信人的名字。将手机号输入iPhone通讯录检索，跳出了备忘标注：女经理、南。


  这种装腔作势、故作高深的来信，翼把它丢到了书架的角落，撂在一堆类似的书信上面。


  这类告白信，同在东大就读的哥哥据说也时有收到。仅仅比较通过邮寄方式送达的那些，翼收到的信远比哥哥的多。


  哥哥从初中到高中一直读的是男校，始终在全是同性的环境里念书，升入东大后也为了司法考试一门心思地学习，甚至，毫无反抗地听从了只干过一年多小学教师的母亲给予的感伤又多余的建议，选修了教师资格类的课程。尽管他本人表示，选修这类科目纯粹是因为有意思，但在弟弟眼中，运动白痴外加生性一丝不苟的哥哥，除了学习以外，简直想不起还干过其他什么事情。哥哥像母亲，体态微胖，个子也矮。


  [而且吧，他那地方……好臭啊。]


  是腋臭。


  [就凭这一点，恐怕也难有女孩缘吧。]


  翼想去洗澡，刚从椅子上站起身来，手机就响了。来电提示：女经理、南。可是女经理全体都叫“浅仓”或“南”，这又是其中的哪一个呢？不确定也没关系。暂且只需知道是不属于“浅仓”的那一组就够了。


  “啊，小南，你好。”


  “不好意思。写信打扰你了……”


  [嗖嘎，是写白纸信的那个女生啊。]


  “现在打电话，你方便吧？那天在活动室问过你……”


  [有……吗？哦，对对，上周有个女生问过。想起来了。说是想打电话，不知道什么时间方便。哦，就是那个女生啊。]


  “嗯，方便。”


  [咦？怪哉。那个女生，当时不是说打算辞掉女经理吗……？]


  “不好意思，做出这么奇怪的事。我，有点烦恼要不要辞掉女经理……”


  [辞掉了？难道已经辞掉了？那……该会有新的女生加入吧？]


  “所以，我就想，能不能听听你的意见。本打算把自己的心情全都如实地写进信里……谁知却不知该从何写起。左也不是右也不是，最后觉得，也许还是白纸更能表达我的心情……”


  “嗯。”


  “啊，对不起，因为那是我唯一能做到的，表达内心的方式……”


  “嗯。”


  翼随声附和着，在房间里走来走去。


  [浴室里那瓶洗发水，有点儿不太喜欢啊。要不，等等，就用昨天经过神泉站前时人家派送的小包试用装吧。]


  翼用脸颊和肩膀夹着iPhone，双手在书包里翻找。


  “我其实并不讨厌板拍网球，但和别人一起担任社团经理的过程中，感到自己的协作能力……”


  从手机另一端传来的小南的声音，如同山谷的溪流断断续续。


  [没有啊。难道被我拿出来了？虽说是免费派送的赠品，但瓶子感觉品质还挺好的。]


  翼来到书架旁，在箱子上的一堆凌乱杂物里挨个儿翻找。


  “我能不能不以社团经理的身份，而是从更个人的立场，和竹内君保持联系呢？”


  虽已辞去了社团经理，但从今往后，依然想和翼继续见面，小南把这层意思以一种委婉的方式提了出来。


  [到底放哪里了？奇怪了，明明昨天才拿到的。]


  翼对洗发水试用装究竟被放到了哪里感到耿耿于怀。


  “你怎么看呢？是不是很奇怪，我竟然在纠结这种事情……？”


  [找到了！原来在这儿呢。]


  “喂喂，竹内君？信号是不是有问题？”


  “哦不，信号没问题。”


  “那就好。我还以为掉线了呢。那，你怎么看呢？”


  “挺好啊。接下来不是以女经理身份，而是作为一个应援者，在比赛时来给大家助战吧。等过几天，还可以一起吃个饭。”


  “真的吗？太好了！谢谢你！”


  “说谢谢的应该是我。今后也请你多多支持。”


  “回头见。”翼挂掉电话，立刻朝浴室走去。


  赠品洗发水，散发出惊艳的迷人香气。


  [牌子是叫欧舒丹吧？哟西，以后就买它。]


  冲洗着头发。那个前女经理的信也好，电话也好，都从排水口流走了。


  



  迎接高三的那年春假即将结束之际。


  上午，美笑出了家门，向东急电车沟口站走去。


  拐过远藤牙科诊所的转角，在去车站的路上加快了步伐。为了不在和须田的约会中迟到。


  见面的地点，和两人最初相见时一样：车站前面，从过街天桥走入一栋大厦，里面设有免费的长椅。尽管就在设施齐全且便利的大厦内部，但是那地方出乎意料地不好找。每次和须田以及其他朋友碰面时，大家总会戏称那里是“沟口站的秘密基地”。


  到了地方一看，须田已经在了。


  美笑挥挥手，朝长椅小跑过去。


  须田没有冲她挥手。对她的微笑也没有回以微笑。


  “你怎么了？有点没精神啊。”


  “……我，没办法再和美笑交往下去了。”须田道。


  突如其来的宣布。


  “呃？”


  美笑以为他在说笑。


  “什么情况？”


  美笑勉强挤出一个微笑。


  “分手吧。”须田低声道。


  美笑的嘴角像慢镜头，缓缓垂了下来。


  两人的关系，似乎不怎么适合动用“分手吧”之类男女之间常见的台词。美笑和须田，一直保持着可以称作是十分老派健康的交往。约会基本上都是集体行动，两人独处的时候，也像在过家家。


  与年龄无关，世上的女人可分为两种：一个人就进不了吉野家的女性，和一个人也能坦然走进去的女性。美笑属于后者。大部分女高中生，即使一个人敢去麦当劳，也没有走进吉野家的勇气。于是美笑的这种性格，在须田眼里，是一种清纯的表现。两个人从来没有闹过一丁点儿矛盾。


  “为什么？”


  美笑声音哑哑地问。


  “我觉得这样更好。”


  “为什么？”


  “不是美笑有什么过错。也不是说不再喜欢你了。我思来想去，还是分手更合适。”


  “你思来想去什么了？”


  “今后的事。”


  并不是美笑犯了什么错。须田马上就是大学生了，和高中生的行为准则显然不再相同。尽管他是附属高中的学生，几乎等于免试直接保送，但美笑接下来即将迎来高考，对一个高三的学生来说，是人生的重大关口，还是朝着升学目标，全力以赴地冲刺为好。他不想做美笑升学路上的绊脚石——这，是须田给出的理由。


  “在复习备考的这段日子，最好不要见面。”


  电话、短信也一概禁止。否则，他会扰乱美笑的心思。须田是这样解释的。


  “那考上大学就可以见面了吗？我就把这个作为目标，努力学习咯？”


  美笑问道。须田缄口不语。


  “还能见面吗？等我考上大学以后？”


  美笑又追问了一遍。


  长时间的沉默后，须田答道：


  “能见。”


  “太好……”


  听了他的回答，美笑笑了出来。


  “不过，到时候还能不能像现在这样交往，我没法保证，不敢随便给你承诺，说什么好好准备考试吧。所以，还是分手吧。”


  ……


  这种分手理由，美笑不懂。


  “我现在这样就很幸福。阿秀难道不幸福吗？”


  “以前很幸福，很开心。”


  “现在不幸福了吗？不开心了吗？”


  然而，须田不再回话，只一味垂着头。


  “美笑没有任何不好，是我自己的问题。都怪我太没出息了，所以不愿给面临重要考试的你带去坏影响。真的不怪你，美笑，就把这个堕落的我忘掉吧。”


  “不懂你在说什么啦……”


  “对不起。”


  须田捏住美笑的手，勉强握了个手，站起身，向大厦的出口走去。


  留在原地的美笑，目光的焦点落在插座上。长椅对面墙角里的一只插座上。


  美笑一个人在“沟口站秘密基地”，坐了许久许久。


  



  走过远藤牙科诊所门前，回到家里，母亲在冰箱上贴了张便条。美笑依照便条上的嘱咐，把晚饭准备好。


  蒸了四合[25]米，在大洗菜盆里留了一点淘米水，菠菜快速焯水烫熟，将祖母送来的竹笋剥皮、竖切成两半，在刚才的淘米盆里又兑入一点儿水，把竹笋泡上。


  洗手，擦干，好寂寥。心脏如同沉甸甸被压了一块重物。


  [想不通。]


  为什么会变成这样？美笑想不通。但有一点她很清楚，就是须田已经“下定了决心”。


  [尽管想不通，但是对一个前来宣告他“下定决心”要分手的人，千万不可死缠烂打。]


  心口又一阵抽痛。美笑也“下定决心”，不会去为难须田。据说逗子市有一位女性被跟踪狂杀害了。这起谋杀案的新闻，当时令美笑特别恐惧。在她看来，假如对方提出分手，别说是杀害或威胁对方了，就连分手的理由，也不该过深地盘问。美笑认为，做出给对方增添负担的举动，是不合适的。


  冲上楼梯，几乎是飞身扑倒在祖父母买给她的小床上，紧紧闭起眼睛，美笑唱起了女子组合AKB48的一首歌《飞翔入手》（Flying Get）。唱完歌，接着数羊，努力让自己入睡。妹妹上来喊她：“姐姐，吃饭！”她谎称头痛，继续睡去。


  



  在即将升入大二的春假将要结束之际。


  翼左脚的脚跟骨折了。


  全家驾着一辆丰田普锐斯去箱根玩了一天一夜。回程的时候，由哥哥开车，撞在了山壁上。不是什么了不得的大事故。同车的外公手背上有一点擦伤。外婆和母亲都安然无恙。开车的哥哥有几处跌打伤。车子本身也没什么损伤。翼坐在哥哥旁边的副驾位，只是头部轻轻撞了一下前挡风玻璃而已。


  “太危险了！先安静一会儿观察观察。”哥哥伸手制止，让翼不要乱动。翼拂开哥哥的手，回道：“先去外面瞧瞧，确认一下车子的状况比较好吧。”说完推门就下车，却见脚边的排水沟里积满了污水，心想可别把鞋子跳脏了，就以一种奇怪的姿势跨在了水沟上。没想到，身体一下失去平衡，从路旁的小坡滚了下去，负了伤。


  [诅咒别人，也是给自己挖坑。]


  给老大爷下咒，却反噬了自己。这种十分不科学的念头，瞬间掠过翼的脑中。


  ——用有其人字迹的纸，将其人的照片包起来，埋在戌亥方位，再施以诅咒。


  区立中学期末考试最后一天，翼在匿名论坛里看到的阴阳道咒术。当时他心想：“真够扯淡的。”不可能灵验的。太不科学了。正因如此，才以一种恶作剧的心态施下了诅咒。对老大爷。


  曾经有个女生在山岸遥的陪伴下，拜托翼帮她拍张老大爷的照片。翼在父亲的“审讯室”里，把那张照片打印了出来，并抓起自动铅笔，在老大爷的脚上扑哧扑哧扎了一堆洞。这家伙老是吹嘘自己后空翻做得漂亮，在山岸遥等一群女生面前卖弄技艺，惹得翼十分不爽。


  而后，翼又把自己《公民》课本的封面撕了下来。在翼看来，嘲弄他脸上的青春痘，在他的《公民》课本上涂鸦“夏天的柑橘”，这种事肯定是老大爷干的。他用撕下来的封面把照片包好，用父亲的电脑查出“戌亥”具体是哪个方位后，便把照片埋在了那里。


  [可老大爷明明没受一点儿伤，也没出任何事故，活蹦乱跳地到纽约留学去了……]


  时隔好久，翼又一次回想起体育课上老大爷俯视自己的轻蔑表情，以及凭借一个漂亮的后空翻轻松下杠，让在场每位观看的同学惊呼不已时，那副志得意满的模样。“腾”的一下，他不禁又心生怒火。


  左脚不是复杂性骨折。翼年纪还小，恢复得也快。对日常生活不存在任何影响，更何况他也不是什么专业的板拍网球选手，依旧可以继续社团的活动。只是，相对以前来说，能力上微微降了一个等级。


  [可恶！太可恶了！]


  以前拿手的事情，以后不再占优势了。仿佛从排行榜上跌落下来，这让翼难以忍受，于是退出了板拍网球部。


  



  藤尾高中的校门旁，有一株樱花树。二号院则没有。教学楼的长廊与楼身呈直角状，日照不佳的地方种的是沈丁花（又叫瑞香），在每年的上半学期，也就是此刻的季节，开满了花球。


  “那棵金木犀，味道好香呀。”


  已经升上了高三。真由倚在美笑身上，抽着她的空气烟。


  “那是沈丁花。”井菜纠正道。


  “哦？花香很相似，不是吗？”


  “有一点点吧，樱花倒是没有香味的。”


  枫枫把在校门口捡到的樱花，凑到鼻尖闻了闻。V字形的枝丫上，绽开着染井吉野樱的花簇。


  “喏，笑笑，你闻闻香不香？”


  枫枫伸长手臂，用花枝搔着美笑的鼻尖。


  关于花的话题其实没什么意义。她是在给被须田甩掉的美笑打气。


  整个年级按照升学志愿重新分班后，井菜分到了私立理科院系三年一班。真由、枫枫和美笑则在私立文科院系三年十班。


  “啊……”


  真由放下了她的空气烟。


  只见，板拍网球部的女经理二人组正从教学楼的长廊下走过。


  其中一人，在私立文科班，另一人在私立理科班。前天，和井菜分到同一班的私理女告诉她，私文女目前正在和须田交往，两人关系特别亲密。“神立挺淡定的嘛，虽说只是表面看起来而已。”私理女率先挑起了话题。“这话怎么讲？”井菜一追问，私理女就把详情告诉了她。


  据说，梦之岛体育馆的比赛结束后，私文女也对须田秀“怦然心动”。


  尽管明知须田和美笑开始了交往，但毕竟他俩常和女经理二人组玩在一起。所以，“归根结底，大家只是交情不错的一群好朋友罢了，我以为他俩不是那种长期稳定的男女朋友关系”。所谓“我以为”，根本就是私文女的借口而已。


  就这样，交往一阵子之后，须田去了私文女的家。据私理女说：“须田君当时以为是个家庭派对，神立、井菜，以及其他好几位藤尾高中的朋友都会一起参加。”


  哪知道，私文女的家里除了她自己，连父母都不在。两人就一起喝起了甜酒。“私文女说那天恰好是女儿节，于是拿出了家里的甜酒来招待，本以为里面不含酒精。不过看样子，我估计她当时挺清楚的，里面是含酒精的。”私理女对井菜分析道。


  须田君原本就是个挺老实的男生，再加上那回是他平生第一次沾酒，可能是体质对酒精太敏感，又或是房间的暖气温度设定太高，几杯之后，脸涨得通红，出了一身汗。“说什么看见须田君特别难受的样子，就把家里的浴室借给他冲了个澡。请问，谁会让身体不舒服的人去冲澡呢？通常不是会给对方倒杯水吗？虽说我也觉得，洗澡什么的，动机也太明显了，能骗谁啊？不过，私文女搬出的理由就是如此。然后呢，据说须田君洗完澡走出浴室，发现私文女身上只裹了一条浴巾站在他面前，接着她就一下子扑上来。就这样，两人搞到一起去了。”私理女在井菜面前咂着舌头八卦道。


  等女经理二人组在长廊中走远后。


  “啊，这世界上，真的有行动力超强的女人呢！‘唰’的一下，就变成既定事实了。”


  井菜往后一仰，躺倒在草坪上。


  “我觉得吧，恐怕这俩女的一齐瞄上了须田君。私文女抢先把须田君攻克了，私理女这边不甘心，才跑到我面前告密的。要不然的话，特意跑来跟我翻这些闲话，也太不自然了。”


  “我也觉得。”


  真由又抽起了她的空气烟。


  “别看须田君平时爱讲笑，骨子里是个很认真的人，我第一次见到他时就强烈感觉到了。”


  “嗯，挺认真的。”


  美笑轻轻点了点头。


  “毕竟须田君从前是童子军嘛，我小时候也被劝说过加入童子军呢。”


  真由没说错，小学时加入童子军的须田，的确是个认真的男生。


  “毕竟太老实了嘛，才会败给既定事实。首先，去责怪他搞出那种事……还不如说，实际情况是，他被人家搞了才对。虽说是被别人下了套，但事已至此，须田君也只能低头认栽了呗。


  “假如他真是渣男，既然事情搞砸了，那就把对方当炮友，同时和笑笑继续保持交往呗。就因为太认真嘛，做不到这样劈腿，才会得出结论应该和笑笑分手吧。


  “某种意义上来说，这是件好事吧？能够和一个这么认真的男生交往，尽管短暂，不也是一场美好的初恋吗？初恋这东西，原本就是短命的啊。”


  枫枫开导美笑。


  “是啊，考虑到坦白真实的细节会伤害到笑笑，所以才下定决心，认为应该一言不发地分手吧。”


  “嗯嗯，男人啊，说到底还是对肉体没有抵抗力啊！”


  在草地上摊成大字的井菜，朝着天空大喊。说罢，猛地一坐而起：“所以啊！笑笑，你该物色下一个了！下一个！”


  井菜伸手拍了拍美笑的肩膀。


  



  升入大二的翼，正打算走出祥云寺停车场的大门，目光却落在了路旁的植物上。


  春日的杜鹃花开得烂漫，但翼的目光并非为花丛停留。那里掉落了一只避孕套。用过的，打了结。看样子是刚刚扔掉，并非那种早已干瘪皱巴的模样。


  [搞什么啊这是……]


  翼有些不快。


  [怎么扔在这地方？]


  自己视线范围内竟然出现这种玩意儿，让翼十分不悦。


  把避孕套扔在祥云寺绿化带里的家伙，到底有什么情况和理由，都随他的便，翼可不关心。正因为从不关注这些破事儿，有一套完善的时间管理法，并把它变成一种自律的习性，翼方才能考上东大的。


  走出祥云寺，翼从口袋掏出手机看了一眼。马上快到约定的时间了。


  有人请他在附近某家意大利餐馆吃晚饭。从家出门太早，因时间还有富余，翼便顺道拐进祥云寺里逛了逛。


  马上就要放黄金周长假[26]了，请翼吃晚饭的人，是他家教的学生——一个初中男生的父母。儿子考上了私立海城高中。做父母的喜出望外，声称“都是托老师的福”，于是预约了一间地铁广尾站附近的餐馆，从翼的家里出发比较方便到达。


  晚餐的成员，只有初中男生、他的父母，以及翼。这样的一顿宴请，翼倒也不怎么期待。若说还有点兴趣的，充其量就是猜测男生他母亲会穿什么衣服来赴宴吧。


  [可笑的大婶。]


  翼刚上门做家教没多久，初中生的母亲就开始动不动穿着领口大开的衣服来玄关迎接，或是涂着厚厚的口红，给他们端茶送水，嘴上说着“喝杯红茶吧”，把茶杯放到翼的面前时，有意无意将自己的胸部往翼的肩膀上蹭。


  初中生的母亲做出这种举动，都缘于她内心的不安。


  这女人的丈夫，即初中生的父亲，和一个常来自己公司取广告的二十多岁年轻姑娘私混在一起。她作为一个母亲，真正最爱的男人只有自己的儿子，对丈夫早已只剩一丝淡漠而稀薄的关心。不过，既然丈夫还有一定赚取薪水的能力，那么分享这笔钱的人数假如增多，花在自己爱子身上的钱便会减少。现今这个阶段，似乎还没有太大的影响。但将来，丈夫若是更加沉迷于二十多岁的年轻女人，那么能拿到手的钱势必会越来越少。这对她来说，是一份极大的不安。


  她的焦虑在于，为了阻止丈夫压缩分配给她的那份薪水，必然要提升自身的女性魅力。结果就是，这份由不安导致的焦虑，迫使她至少需趁此刻，在眼前这个儿子的家庭教师面前，不是作为一个母亲，而是以一个女人的身份，去展现自己的女性风情。她打算通过这种方式，去衡量自己“是否还能吸引男人”。


  关于此事，在之后翼的名字登上社会新闻时，她曾作为和翼有过实际接触的人，对周刊的记者做过爆料。不过，由于她披露的内容和翼的案件没有实质性关联，记者并未写进报道中去。当然，无论在今后，还是现在，翼都对此毫不知情。


  [已经是半老徐娘了，竟然还用胸器挑逗我这个东大生。]


  翼心中暗忖。“您的衬衫好美啊！”翼恭维着她的打扮。她脸颊羞得绯红。丈夫和二十岁的女人偷情，带给她的那份不安，仿佛被一个外人毫不客气地戳穿，这令她不禁心慌意乱，涨红了脸。而翼的内心想法，不过是：


  [这女的对我有意思，都一把年纪了啊……]


  差点“扑哧”笑出声来。太有意思了。于是，翼总会很留意她的穿着打扮。


  [那位欧巴桑[27]，今天不知道会穿什么来呢。]


  今晚对方宴请自己的意大利餐馆，名叫“Acqua Pazza”（疯狂的水）[28]，是价位相当高的一家店。离家很近，虽说也不是从来没有光顾过，但日常并不会把它当作普通的家庭餐馆去消费。翼毫无诚意地客套了两句，“您的招待对我实在太隆重了，实在不知怎么感谢才好”，遂接受了邀请。


  进了电梯，按下B1键，电梯门徐徐打开后，眼前便是餐馆的服务台。


  服务台外围的一排吧台边，坐着几位客人。两男两女。所有人都背对门口，穿着和翼一样款式的衣服，拿着和翼一样款式的包。


  “欢迎光临，请问您和这几位客人是一起的吗？”


  店员询问道。


  “哦不，我的座位应该是××家预约的。”


  翼报上了初中生父母的姓。


  “请您稍等……”


  店员低头在预约表上确认。吧台边的一位客人朝翼这边回过头来。


  “咦？”


  是和久田悟，东大理科一系的学生。在理科一系算是小有名气。出身于石川县下属的某所顶级学校——县立金泽镜丘高中。曾在全国高中数学竞赛中以个人身份出战，获得了最优秀奖。他家中资产雄厚，“父母亲在金泽文化沙龙里是尽人皆知的大人物”。这句话，是翼有一次打开电视，偶然间看到和他家有一点遥远渊源的参议院议员和久田雅子，在NHK教育频道出演一档与高中生对谈的节目时提到的。


  “嗯？我们认识吗？”


  和久田并不认识翼，落落大方地问道。


  [怎么回答好呢……]


  对待这样的同性该如何回应呢？会露怯吗？翼心中生出一秒犹豫。


  “这不是竹内君嘛！”


  山岸遥扭过身来，喊了一嗓子。她考进了东洋大学文学部。


  山岸给翼介绍了另外两名伙伴：与和久田悟同在东大理科一系的国枝幸儿，以及日本大学艺术系的那珂泉。


  “我们四个跳舞去了，回来时路过这里。今天有舞蹈社的团体练习。”


  山岸正向翼解释的时候，另外一名店员走了出来。


  “××家的这位客人，让您久等了。如果方便的话，请跟我来。”


  “那么，我先走了。”


  翼和山岸道了再见。


  尾随在店员身后，翼向店堂深处走去。


  “您刚才那几位朋友，预约的座位好像在一楼。”店员告诉翼。


  翼又回头快速扫了他们一眼，只见山岸遥满脸学生气地笑着，向店外走去。


  店员把翼带到了餐区最里面的座位。


  考上了海城高中的儿子，他的父亲，以及被翼当作“可笑欧巴桑”的母亲，一起笑容满面地迎接了这位做家庭教师的东大生。


  与其说，是儿子考上第一志愿的海城高中，令做父亲的幡然醒悟，不如说，是恰好在考试合格的前夕，那个二十来岁的年轻女人厌倦了没有指望的关系，“总也煮不熟的饭最讨厌了”，于是跟父亲闹了分手。总之，父亲今日摇身一变，摆出一副关爱家庭的贤夫模样。而妻子呢，也浑身洋溢着身为人母的幸福，主动放弃了更有女人味的性感服饰，选择了“贤妻度”更高的装扮。


  她内搭一件纽扣密密实实一直扣到下颌处的高领衬衫，外穿一身嫩樱花色的无领套装，头发用发蜡还是什么东西固定住，拢在脑后，几乎一缕垂下的碎发都没有。儿子身穿崭新的校服，父亲则是一身西装。


  一家三口，全都点了气泡矿泉水。儿子是不到喝酒的年龄，父亲是为了驾车，而母亲，则要在儿子与丈夫面前扮演贤妻良母。


  翼也点了矿泉水。配合这一家人，扮演优秀家庭教师的角色。


  菜品很丰盛，但晚餐却极其无趣。餐后，翼把一家人送到附近的停车场，道了谢，之后并没有立刻回家，又晃晃悠悠地朝祥云寺走去。


  接着，就看见前方，山岸遥和那三人从Acqua Pazza里出来，迎面走了过来。


  “咦，又碰见竹内君了啊！”


  山岸注意到了翼。翼向她抱怨说，刚才的晚餐太无趣了。


  “那好，一起去喝第二家吧。”


  翼加入了他们。


  舞蹈社的团体练习就在这附近，规定华尔兹可以和别校的学生组成搭档。于是以抽签的方式，和久田与山岸，国枝与那珂泉结作舞伴，大家一起进行了群舞的训练。


  他们四人加上翼，选了一间氛围随意的店，也不看店牌就走了进去。仿佛为了弥补方才在Acqua Pazza佳肴当前却无法饮酒的遗憾，翼频率极快地猛喝起来。舞蹈社的四人也在喝。不管啤酒、碳酸烧酒，还是威士忌兑苏打，全都猛一通灌进肚子。


  喝得太疯，第二天翼头痛得要命。


  昨晚都聊了些什么，已经记不清了。反正全是些琐碎无聊的话题。印象深刻的唯有一件，日本大学艺术系的那珂泉，真是个美女。


  [为什么东洋大学的山岸遥，会和日大艺术系的女生在一起？难道是东洋大、东大和日艺的校际联合社团吗？]


  从上初中那会儿，山岸就把“将来我要上东洋大学”挂在嘴边，同时她还是一位名叫坂口什么的小说家的粉丝。


  [不过，记得他们好像提到过，昨天是四人初次见面来着……]


  细节的事情，翼全都忘得一干二净了。


  [算了，管它呢……]


  对舞蹈不感兴趣的翼，觉得今后即便在校园里遇到了和久田或国枝，大概也只会点点头、打个招呼而已。


  翼一身睡衣打扮走到厨房。


  今天是黄金周的第一日，父亲去打高尔夫了，哥哥为了司法考试的模拟测验，到专门进行应试辅导的伊藤补习校上课去了。


  [体形微胖、个子矮小、有腋臭，又是运动白痴的哥哥，总这么累死累活……]


  起居室的桌子上，留了一张母亲用水性笔写的便条。翼看了看。


  “冰箱里有明日叶家的三明治。”


  母亲大概到南青山的健身房练习热瑜伽去了。


  [抱歉，明日叶的三明治，对健康也许有益，但味道太难吃了。]


  头好痛。翼从冰箱里取出母亲总是做好备在凉瓶里的博士茶[29]，倒了一大杯，一口气灌了下去。


  [啊……头，好疼。今天还是继续睡觉吧。]


  翼又重新躺倒在床上。


  4.


  大学一年级的美笑，在学校食堂点了一份健康沙拉午间套餐。她把盛着菠菜水煮蛋沙拉，外加黑麦面包和脱脂牛奶的托盘，放在餐桌上。


  不知哪里吹来的一股风，据说办理完大学入学手续后，身体会基于一种突然的释放感而自动减少食量，同年级的一些女生索性无所顾忌地大吃起来，但美笑却认为“做了大学生的此时此刻，才更应该好好节食”，开始对每一餐摄入的卡路里精打细算。


  美笑读的是水谷女子大学。


  综合生活学部，环球设计学科。


  在全日本首屈一指的补习校河合塾公布的“女子大学偏差值排行榜”中，仅列于第四十八位。


  从藤尾高中考上女子大学的学生，大多进入的是圣心、实践、共立、大阪樟荫、安田等这类档次的学校，选择关东地区以外的大学的比例，几乎为零。成绩名列前茅的学生，有人甚至考进了津田塾、东京女子、日本女子之类的优等女子大学。


  美笑自小学时起，就没上过校外补习班。升入高中后，外婆家洗衣店的邻居，是个退休的高中老师，在自己家开办了一个学习小组，美笑每周也不过去个一次半次而已。学习小组寒暑假期间也不上课。


  藤尾高中内部开办了“应试对策集中补习班”，针对有需求的学生每天放学后进行七十分钟的辅导。美笑也参加了。不过，公立学校的教师通常只能在课外时间见缝插针，轮流给学生提供辅导，所以仅在十月至十二月期间才有课听。


  课外辅导的最后一天在十二月中旬。平时喜欢放声大笑，精力好到简直过分的祖母，因为主动脉剥离去世了。沉重的心理打击，加上种种烦琐的丧葬事宜，让美笑仓促慌乱地迎来了大考。


  和须田分手一事，令美笑消沉，于是第一志愿没有报考日本大学艺术系，而选择了明治学院大学文学部的艺术专业。第二志愿，是专修大学文学部的人文与新闻专业。第三志愿，才是水谷女子大学综合生活学部，环球设计专业。


  即使是面临升学考试的高三，美笑也常常陪弟弟打游戏，帮妹妹缝补烂口子的衣裳，因为是家中“最年长的姐姐”，要帮忙做好多家事。在这个热闹庸碌的安分良家里，关于升学这件事，仍然弥漫着“女孩子用不着读那么多书”的古老悠长的旧时代氛围。


  不管是明治学院或水谷女大，美笑的外祖父母们从不会从偏差值的角度去衡量每所大学，更不具备如下常识，即各所大学基于学系与学科的不同，会产生显著的差异。就连美笑本人，也丝毫没有回头重读的念头，匆匆忙忙办完了水谷女大的入学手续。


  亲戚们全部发自内心恭祝美笑考上了水谷女子大学。尤其是母亲和开洗衣店的外婆，发自内心为美笑欣喜。水谷女子大学，前身是明治时期的一所裁缝学校，后发展为水谷女子短大[30]，学校规模虽小，却是拥有悠久历史的学府。在战后的昭和年代里，曾以“创建合理的家政学”为口号，引发过全社会的热议。创校之初就已存在的学校建筑，坐落在与丰岛区临界的文京区内。


  在曾经的岁月里，“作为一个女孩子，高中毕业后，读两年短大，再去自家附近的幼儿园，或爸爸熟人开的公司里上班，到了圣诞岁（二十五岁），就找个公务员或大公司的白领结婚，把工作辞掉，专心致志在家当主妇”，是一种最受祝福的女性人生范式。那是约翰·肯尼迪和池田勇人[31]首相互称“日本是美国的拍档”“美国是日本的拍档”的年代。


  不是战胜国或战败国，而是“拍档”。拍档这个词，在当时的日本国民听来，感觉十分新鲜。与此同时，罗伯特·肯尼迪——哥哥约翰·肯尼迪的最佳拍档在大学时代就已成婚、结为伴侣的妻子曾经说过：“我不是罗伯特的拍档。”这句话在当时的日本人听来也非常新鲜。在记者见面会上，有记者提问道：“您是罗伯特的得力拍档吧？”而这位夫人却答道：“一家之主是罗伯特，我充其量只是家长的一名助手，并不是罗伯特的拍档。”这番发言，在战后的日本，听来仿佛是民主主义时代里贤妻良母的象征。


  在那样的时代里，水谷女子短大，曾是女生升学之际最理想的选择。


  但那已是旧话了。


  如今，它不再是短大了。


  水谷女子大学，校区分散在两处。一处是建校时的原址。另一处在横滨郊外。新校区占地面积很大，不过离市中心比较远。


  美笑选择的综合生活学部，内部包括设计、图书、福祉三个学科。校园就在距电车相铁本线三境站大约几站公交的地方。校门口有个公车站，名叫“大学前”。并非“水谷女子大学前”，而是“大学前”。原因在于，附近还有一所横滨教育大学。


  尽管通学距离要比小学和初高中时代远得多，但对于十九二十岁的年轻女孩来说，确实能给她们一种“如今已是大学生”的感觉。


  “黑麦面包是……嗯……”


  美笑在网上检索确认面包的卡路里含量。


  已经是名正言顺的大学生了，手机也换成了可以享受家庭折扣的超优惠智能机。有的科目每周只有两节课，美笑会趁课少的日子，到枫枫家的格林面包店去打零工，做收银台的工作。


  “旁边有人吗？”


  一位端着托盘的女生冲美笑搭腔道。


  “坐吧坐吧。”


  “光吃这种清淡到要命的沙拉，够吗？是你的午饭哦？”


  上午的通识课上，两人曾坐在一起。刚看这个女生第一眼的时候，美笑差点把她当成是真由。太像了。不是长相，是整个人散发出的气质。发型也如出一辙。因为是“水谷女子大学版的真由”，所以美笑叫她“水谷真由”，并把这个绰号也告诉了女孩本人。


  “是不太够，不过我想减肥来着。”


  “厉害。话说，美笑平时和同科的女生们用Line聊天不？”


  水谷真由吃的是咖喱饭。


  “我才换了智能手机，操作还不太熟练，没有用Line。不过，马上就要进入梅雨季了，恐怕得用起来了吧。”


  “梅雨和Line有什么关系啊？”


  “哦，嗯……入学典礼已经过去好久了，这段日子认识的人也渐渐多了起来，我在想，大概是时候把Line用起来了吧……”


  “可是，Line这玩意儿任何时候都是在线状态吧？为什么非得天天挂在上面不可呢？真的好烦哦。每天在上面互相发些有的没的。这种无聊的事情，我可绝对不干。可以和对方说嘛，不好意思哦，因为这样这样，我上不了Line，我甚至还想过，索性换回老式翻盖机算了。”


  就这种脾气，和藤尾高中的真由也特别像。


  “毕业典礼上，一个个哭成那副德行，嘴上说着一定要再见一定要再见啊。可是如今，和高中时代的朋友已经不再联络了。算了，我是从岐阜县[32]来的，或许和一直住在这里的美笑不太一样吧。”


  “呃，我，不住在这里。我在青叶区。”


  “算是这里啦！如果跟岐阜比的话。”


  据说水谷真由想到东京来闯闯看，所以才选择了水大。水大所在的横滨市濑谷区也好，或是横滨市青叶区、东京都文京区，以及东京都千代田区，从岐阜县的惠那市来看，全部打包属于“广义上的东京”。


  “同校的女生都觉得，去东京读书什么的太不现实了，所以和我要好的朋友们，百分之九十九都考去了县里的大学，就算考出县的，也只是停留在邻县而已。”


  对于地方城市上了年纪的人来说，提到水谷女大，这是一所从事淑女教育，且拥有历史渊源的家政大学的印象格外强烈。假如考的是水谷女大，“去东京”这件事就能获得家人的赞同。


  “所以慢慢地，我连短信都很少发了。”


  “这一点我也是。和高中时期的好朋友，见面的次数越来越少了……”


  首先，和真由不再见面了。


  她搬到新西兰去了。离了婚，带着弟弟出走的母亲，又和一个日裔新西兰人再婚了。真由此刻住在新西兰的继父家里。“先读一年左右的语言学校，之后再考虑更长远的事情”，真由是这么说的。真好呀，美笑当时想。看起来，新大陆似乎有无限的可能性在等待着真由。


  其次，和枫枫不再见面了。


  枫枫没有考大学。


  她父亲正月初一时倒在了面包店的工作间里。是脑溢血。深爱着父亲的枫枫一时间仓皇失措，生活陷入混乱，连高考也丢到了一边。所幸，父亲的脑溢血程度较轻，应对及时，手术也十分顺利，最终平安出院，但若想恢复到像从前那样能做面包的程度，还需要一段时日。因此，枫枫开始帮忙打理家业。


  面包店里，有一位比枫枫稍微大几岁的男性雇员。是枫枫姑妈——那位野川由美子的粉丝——亡夫的表弟的儿子。每日从早到晚在面包房里一起工作，两人之间的关系迅速拉近，闪婚，很快有了小孩。就是所谓的“奉子成婚”。


  由于孕期反应过于剧烈，分娩后枫枫又一心扑在孩子身上，所以即使是美笑去面包店打工的日子，她也跟枫枫见不上一面。


  井菜毕业前分到了私立理科班，第一志愿是昭和药科大学，第二志愿驹泽大学医疗健康科学部，第三志愿东邦大学药学部。最终，她考入了东京理科大学理学二部，而这是间夜校。并非白日勤于工作，才选择了夜间的学部。而是井菜家也和美笑家一样，是个安分忙碌的平凡人家。她本人也并非踏踏实实、勤学不倦的类型，只是选了一所容易考取的学校罢了。不过，生活的圈子也自此与美笑不再重合，接触的机会一下变少了。


  “久别情疏嘛！”


  水谷真由道。


  “那，就和新结识的美笑交换一下邮箱地址吧？”


  “不是觉得很烦吗？”


  “烦的是Line，普通的短信或者邮件还是可以的吧。不乐意是吗？那好，也不必勉强。”


  “一点不勉强，也没有不乐意哦。”


  两人交换了邮箱地址。刚操作完毕，水谷真由便动作麻利地将餐具送到了返还口。这一点，也和藤尾高中的真由一模一样。


  [好像快下雨了……]


  食堂的窗外阴霾重重。


  美笑接下来没有课。原本是有的，但因教授的个人日程有变，贴出了一张“今日休讲”的通知。


  [早点回家算了。]


  出了校门，往公车站的方向走，硕大的雨点砸在头顶，美笑跑了起来。公车站有遮雨棚。谁知，雨随即倾盆而下，哗啦啦。


  [反正，怎么都会淋湿了。]


  跑到一半，美笑放慢了脚步。


  “哇，这雨下得……”


  “快点儿跑到公车站就能躲过去了！”


  马路另一侧，两个大学生模样的男孩把书包顶在头上狂奔着。一个穿灰色派克大衣。一个穿海军蓝外套。


  “喂！快跑啊！”


  “灰色派克大衣”和“海军蓝外套”回头喊道。


  “我鞋带开啦！”


  另外一个男生蹲在路边，系好鞋带，站起身后重新狂奔。三人一块儿穿过人行道，朝美笑这边跑了过来。


  公车站窄窄的防雨棚下，三个大学男生齐齐望向美笑，视线全部聚集在一点。


  [呃，难道是脸上溅了泥点？]


  美笑用手心搓了搓左右脸颊。这样做也没什么意义，只是条件反射而已。


  “这个……不介意的话，用这个吧。”


  穿灰色针织面料派克大衣的那个男生，卸下背包，从里面拿出一条大大的阿迪达斯运动毛巾，朝美笑递了过来。


  “哦？”


  “我的意思是，你那个……能不能遮一下？”


  听男生这么说，美笑才留意到自己的胸前。被雨水打湿的衬衫，透出了内衬的小背心。


  曾因主演电影《肉体之门》而激起热议的野川由美子，放在今日，大抵会被形容成毫无风情吧，例如“微胖”什么的。枫枫的细手腕和缺乏曲线的胸部，在美笑看来好似巴黎时装周的超模，简直太性感了。而自己G罩杯的大胸，令她耿耿于怀，总会把校服的尺寸做大一码。私服外出的时候，也总是选择不会暴露身体曲线的款式。如今升了大学，不必再穿校服了，通学距离也大幅增加，每天早晨，都要为穿什么衣服发愁。今天这身打扮也一样。化纤罩衫，是祖母在东急百货买给她的，作为考上大学的祝贺礼，与其说款式保守，不如说土里土气。搭配一条及膝百褶裙，倒也中规中矩、不过不失。


  罩衫下面穿的是优衣库胸罩式吊带背心，说是淋湿后非常透肉，其实透出来的只是这层背心罢了。但，优衣库的胸罩式吊带背心，尺寸设定得比较粗略，罩衫淋湿后一旦紧贴在身上，G罩杯的乳房无疑便会曲线毕露，看起来仿佛要挣开背心满溢而出。


  “啊，糟糕……”


  “用我的毛巾吧。你可能会有点嫌弃，可如果就那样不管，看起来确实不雅，拜托了。”


  “谢谢你！那我用了。”


  真是帮了大忙。美笑接过毛巾。


  “太好了！”


  刚才蹲下系鞋带的男生也大声说。


  “这样大家的视线就不会盯在一点上了。”


  海军蓝外套笑了。


  美笑也笑了。四人一起笑了起来，公车远远地驶了过来。


  “水谷女大？”


  “没错，你们都是横滨教育大学吗？”


  “嗯。”


  使用这个公车站的，大抵是水谷女大和横教大学的学生。


  “一年级？”


  “是的。”


  “一样，我们也是。”


  四人在公车站小小的雨棚下，兴致勃勃聊了起来。


  假如到了老头老太太的年纪，这样情景下的对话，是不会有什么后续的。因为这样的由头而发展出来的会话，一般仅限于当时。它只是一种社会人为了避免尴尬，而进行的礼貌性交谈。


  而人在年轻时，可并非如此。会抓住这样的契机热络攀谈，试图变得更加亲密。年轻的时候，不问同性异性，去结交新的朋友这件事本身便是愉快的。


  在公车到站之前，四人已经商量出了方案：横教的三个男生，约上水谷大的三个女生，一起去唱卡拉OK，怎么样？


  “我俩待会儿要马上下车，神立，你赶紧给谁发个短信，快点快点。”


  系鞋带的男生和海军蓝外套，住在横教的学生宿舍，两人说会在第二站下车。


  “等等，等等。”


  就连被两人催促，也教美笑莫名快乐。她给刚刚在学校食堂里添加为联络人的水谷真由发去了短信。


  [她要是有空就好了……]


  为了这样的理由给同学发短信，美笑心里难耐激动。


  一种微微的兴奋感——成为大学生的真切感与新鲜感，包裹着美笑。


  去外婆的洗衣店接弟弟妹妹，去附近的超市买东西，在藤尾高中的二号院和死党们聊天……以往，美笑只在这样固定的范围之内，从事着安全的活动。


  “反正”这个词的魔咒，在美笑自己也未察觉的某部分潜意识之中，包含着一种把主导权交付给他人接管的安心感。


  而此刻，自己却在张罗着联系女生，和男生们一起去唱卡拉OK。


  [这种事儿，还是平生头一回啊……]


  比起受到横教男生的邀请，自己正扮演一名“组织人”的角色，这件事更让美笑感到紧张，心怦怦跳。


  “哇！”


  眼看公车就快靠站时，手机响了，美笑吓了一跳。是水谷真由。


  “发短信太急人了，索性给你打个电话。OK啊，你认识××酱吗？我跟她也是前天刚认识。现在刚下课，××酱说她也能去，咱们一块儿去好啦。具体细节等你那边定好了，再发短信给我吧。”


  赶在靠站的公车开门之前，水谷真由速速说完，挂了电话。在车内，美笑把结果转告给了横教的男生。


  “哇！太棒了！那地点呢？”


  四人在车里商定了地点。


  美笑的衣裳全湿透了，再加上夜晚之前大家各自都有安排，于是这群人暂且散去，约定稍后再碰面。


  鞋带儿和海军蓝很快就下车走了。随后，灰色派克和美笑一起换乘相铁线，在横滨站道了别。灰色派克住在日吉，和家住浅见野的美笑原本可以共乘一趟横滨市营地铁，但由于他买了东急东横线的月票，而且中途要拐去东横线的某町去办事，两人就分开了。


  在横滨市营地铁里，美笑收到了水谷真由发来的短信，说是原本答应参加的××酱，来不了了。


  “横教那边是三个男生的话，我们女大这边去两个女生，不是也可以吗？没必要非把男女人数搞得那么严谨吧。”


  “这倒也是哦”，美笑正给水谷真由回消息，忽然想到，不知井菜能不能参加。


  井菜目前就读的，是东京理科大学夜间部，和美笑见面的时间总是凑不到一块儿。


  [好久没见了，真想她呢。]


  美笑给井菜发去了短信。


  “我去！”


  对面很快回了消息。


  [太好啦！]


  美笑立刻通知了鞋带儿、海军蓝和灰色派克。


  “水谷女大的一个同学来不了啦，我已经火速约好了另一个东京理科大学的女生，请多关照。”


  横教男生回复：“了解。”


  而派克大衣追问道：“东京理科大学的什么学部？我在岩手县读高中时，有个关系不错的哥们儿考上了理科大学。”


  美笑回复：“理学二部。”


  “那就是夜间部嘛。你这个朋友不是白天在公司里上班的三十岁白领小姐姐吧？哦，姐姐也一样欢迎。”


  读了消息，美笑哧哧笑着回道：


  “是和我同岁的女大学生啦！（笑）”


  没什么别的意思。只是单纯地表述一个事实。


  在水谷女子大学还是短大的年代。在罗伯特·肯尼迪来访早稻田大学的年代。其夫人发言说“我不是罗伯特的拍档”的年代。在那样的年代，女性即使在职业栏里填着“专事家务”，实际上也在“社会上”从事着各种职务。在那样的年代，就读于夜间大学的，多是经济方面有特殊情况的人。


  然而，渐渐地，这些人却纷纷从夜校淘汰出局。原因在于，以偏差值为理由选择夜间大学的考生日益增多。直到早稻田大学第二文学部、早稻田大学社会科学部的学生，背后被大家骂作“冒牌货文二”“冒牌货社科”的年代过去之后，许多私立大学才废止了夜间部的开设。东京理科大学理学二部，现在，是全日本唯一的夜间学部。


  “好羡慕啊……”藤尾高中时代，美笑常这样说井菜。每次定期考试，井菜的数学或理科成绩都特别优秀。


  “跟古典国语、历史比起来，还算不错吧。”井菜总是如此谦逊。但在选择了多数人都会选择的私立文科的美笑看来，理科是令人目眩的、闪光的存在。


  当初还在跟须田交往时，他听说井菜的志愿校之后，曾建议道：“理科大的夜间部可以更积极地报考一下。东京理科大学，当初就是由夜间校发祥而来的。那可是有志于对理科展开核心钻研的人，才会选择的夜间部哟。”“哎？这样啊！”井菜和美笑都被刷新了认知。因此，私立理科班的井菜考入东京理科大学夜间部，对美笑来说，单纯只是一个客观事实而已。美笑把井菜的学部告诉横教的灰色派克，也只是在告知一个客观事实而已。


  一群年轻的大学生，在横滨站附近的“Big Echo”KTV见了面。


  KTV包间除了唱歌以外，也可以作为“钟点房”出租给客人使用。室内不仅禁烟，还提供丰富且便宜的食物与饮料，比任何地方都方便，在这里聚会的人，也更能听清彼此交谈的内容。


  水谷真由来自岐阜，灰色派克来自岩手，鞋带儿来自新潟，海军蓝来自静冈。美笑和井菜之外，大家都是从地方城市来到东京的。


  “你们是大都市的女孩子嘛”这种话，横教的男生和水谷真由，冲着美笑和井菜说了好多遍。每一次，美笑都要辩驳，“不是的，横滨市青叶区不算什么大都市”，逗得大家哈哈大笑。


  “哦对了，我算半个港区人哦，是高二的时候才搬到岩手县去的。”


  既然灰色派克这么说，于是他被排名为“都市人的No.1”，大家又笑了一场。


  也不是什么好笑的话题，但对几个刚刚结识的年轻人来说，却十分好笑。


  在洗手间里，井菜对美笑说：“笑笑，今天这几个人，要说是刚认识的，简直像撒谎一样。不知道为什么，大家聊得特别投缘呢。”


  “嗯。”


  “既然他们选择了教育大学，那是不是毕业以后，会回家乡做个高中老师呀？”


  井菜用粉盒里的粉扑“噗噗”拍打着鼻尖。


  “我刚刚想起来了。提起横教……当初那个临时来藤高代课的数学老师，他就是横教出身的。没有给你们班上过课吗？”


  “忘记了，一干二净。笑笑记得真清楚呢。那么久远以前的事了。”


  “你想想嘛，就是脸圆圆的，脑门上有几粒青春痘，挺开朗的一个老师。”


  “笑笑，你是不是喜欢他？”


  ……


  美笑闭了嘴，有种脸上被“吧唧”啐了一口的别扭。“记得一个人”，为什么在井菜看来，就是“喜欢他”呢？


  “看吧！你没词儿了。是不是被我说中了？”


  ……


  “美笑喜欢的人，我一直以为，肯定是运动会上和你跑两人三脚的××君。原来你碍于身份，偷偷暗恋着数学的代课老师？以前我真没发现！”


  ……


  美笑更别扭了。


  确实，她对那个一起跑两人三脚、比自己高一个学年的男生抱有好感。就如同一个明星的小粉丝，明星出演的电视她会看，但不会加入粉丝会，或是去听演唱会。仅属于这样一种好感而已。况且对美笑来说，这，才是“那么久以前的事了”。在井菜提起之前，她早把那个男生忘得一干二净了。


  “哎哎，那几个男生里，谁是笑笑喜欢的类型？”


  “哪几个？”


  “讨厌，故意装傻。今天那三个啊。”


  ……


  美笑再一次感到了别扭。


  美笑从幼儿园、小学、初中到高中，一直是男女同校。在男女校里，不仅仅是上课的时候，就是在擤鼻涕、放屁、量体重等所有日常性场景中，男生女生一概会有接触。校内的儿童，在彼此是异性之前，首先是同班生。就算萌生了对异性的那种情感，也是在大量的日常积累中产生的。


  “类型……”


  因为一个“难堪”的契机，男女六人聚在了“Big Echo” KTV，度过了一段快乐的时光。在美笑正全心品味着这份快乐的阶段，忽然被问道，“那里面谁是你喜欢的类型”，让美笑有种特别不合时宜的感觉。


  “什么啊？没有笑笑喜欢的？全灭？”


  “类型……什么的，我没考虑过这种问题……”


  “你呀，就因为这么钝感，才被女经理把须田君横刀夺爱的。要是心里觉得不错，就该手脚利索地赶紧拿下。开车总是不紧不慢的，就算你本人认为是安全驾驶，对于路上的其他车辆来说，也构成了妨碍。最近，我白天都在驾校学车哦。”


  井菜在美笑背上“砰”地给了一巴掌，先行走出了洗手间。


  [横刀夺爱……]


  美笑刚刚迈出洗手间，又在狭窄的走廊上站住了。


  [我被横刀夺爱了吗？情感色彩那么强烈的一个词，应该用在恋情更加深厚的男女之间，不是吗？]


  美笑深深地喜欢着须田。不过，若论交往的实质，却几乎都是多人参加的集体活动，关系大大方方、清清爽爽。至少美笑以为，对于即将面临的高考状态，彼此都是予以尊重的（至少在美笑看来，是这么打算的），待正式考上大学后，关系自然就会更进一步吧。谁知在此关头，对方却蓦然抽身而走，选择了这样一种分手方式。


  [我慢吞吞的安全驾驶，对阿秀来说，会是一种妨碍吗？]


  美笑回到了包间。


  这帮横教、水大和理科大的未成年学生，老老实实喝着蜜瓜汽水、乌龙茶和咖啡。派克大衣是复读之后考进大学的，法定来说可以饮酒[33]，但据说体质不擅饮，所以只是在舔一只冰激凌。


  “你回来啦，美笑。现在，‘上京组’[34]正在热烈讨论通学方式的问题呢。”


  水谷真由回头望了望推开门的美笑。


  “中小学时靠走，高中骑单车，从来没坐电车上过学。”


  “对，所以老寻思，电车的高峰时段到底是什么景象呢？就连这一点，感觉也仿佛是大都会的象征呢。”


  水谷真由和鞋带儿的话音一落，海军蓝就问井菜：


  “就算是现在，横教和水大建在濑谷区这种地方，也和电车的高峰客流无缘啊。井菜每天早晨都到饭田桥一带去，那不是很辛苦吗？”


  “嗯，超累的。那一带的早高峰客流真吓人。心里想，明明是一大早，怎么会这么多人呢？其实，正因为是一大早，才会这么挤啊。车上还有痴汉什么的。而且……”


  井菜滔滔不绝，讲述着早间电车里的拥挤状况，早间大课上要使用的教材讲义，仿佛读的是东京理科大学的日间课程。


  ……


  灰色派克一脸尴尬。他早已从美笑那里得知了井菜是夜间部的学生。


  ……


  美笑也一脸难色，却不知该怎么插话。


  灰色派克伸手去桌上抽了一张纸巾，擦了擦嘴唇上沾的冰激凌。然后以纸巾掩着嘴，若无其事地凑近美笑耳边，小声说：“你配合她聊一下呗。”


  美笑微微点了点头。


  十点左右，一行六人走出了“Big Echo”KTV。


  海军蓝、鞋带儿、水谷真由要回学生宿舍，坐相铁线。灰色派克坐东横线。大家在横滨站道了别。


  美笑和井菜一起，向横滨市营地铁的站台走去。


  “今天真开心啊。”


  走在地下通道里，井菜似乎心情不错。


  [太好了。]


  美笑想。


  “聊到早高峰的话题时，你那样帮我圆场，谢啦。”


  井菜主动提起了这件事。


  “怎么说呢，我读东京理科大学这一点，是确确实实的。又不是什么东京第二理科大学，而是东京理科大学的理学部。理科大这一点并没有错，只不过末尾有个二部而已。非要把名称一个字一个字报到最后，也太长了。我想好了，就算不啰啰唆唆报到最后一个字，也没啥区别。”


  “嗯……如果你想好了，那也OK。只是……”


  之前早已告诉灰色派克了，井菜读的是夜间部。美笑把这一点，单纯作为一个事实，转告给了井菜。


  然而，听在井菜耳中，却不是这么回事。似乎是美笑怀着某种动机，在横教的男生面前“告密”，戳穿井菜读的其实并非日间部，而是夜间部。


  “告密？告什么密？”


  美笑莫名其妙。


  “可是，假如……”井菜涨红了脸，“假如你不是告密，那，当时为什么不告诉我呢？”


  “这……当时感觉也没到非要打断来提醒你的地步……”


  “你心里在嘲笑我吧？因为想要暗地里看我的笑话，当时才什么也不讲？！”


  井菜喊得很大声。以至于通道里来往的行人顿住了脚步，扭脸朝这边观望。


  



  “哈？……”


  面对井菜的暴怒，美笑一时不知所措，也回不上嘴。


  “笑笑，你自己回去吧！”


  井菜决然地转过身，沿着来路的方向，在地下通道里跑走了。


  [井菜……]


  美笑想喊住她，但面对突如其来的状况却无所适从，喉间只发出了一声嘶哑的低呼。


  人流在美笑身旁穿梭而过，仿佛要将她推搡到角落，美笑只能怔怔地杵在通道的墙边。


  [井菜……情绪太激动了。]


  美笑有点儿担心，给灰色派克拨去了电话，心想他此刻如果还在横滨站，没准儿能找到井菜呢。


  “喂？不好意思，这会儿给你打电话。是这样的，我刚才跟人吵了一架……”


  “是和井菜吗？”


  “你怎么知道的？”


  “这个嘛，能猜到。你们两个不是一起回家的嘛。”


  灰色派克在东横线的站台，原打算坐接下来的一班电车。结果，他放走眼前进站的电车，接起了美笑的电话。


  关于和井菜争吵的详情，美笑一句也没有提，只告诉灰色派克：“我俩吵了几句，井菜特别激动，她朝JR横滨站的方向跑走了。”


  “虽说我觉得，她不太可能在东横线那边的站台上……”


  “明白了。总之，神立你先回家吧。现在最好不要直接跟她发短信，或者说什么。我先给她打个电话试试。”


  “谢谢，拜托你了……”


  “要是连神立也慌了神，到处乱跑，那就更糟糕了。你就在家待着，井菜先联系你的可能性也很大。如果你不好好待在自己应该在的地方，事情反而更麻烦呢。”


  “我懂了，就按你说的做。”


  



  坐上横滨市营地铁，到第三站时，美笑收到了灰色派克的消息。


  “联系上井菜了。她说现在已经平静下来了，让我替她跟你说句抱歉。”


  [太好了……]


  读完消息，美笑松了口气。


  车到浅见野站时，又来了一条消息。


  “依我看，井菜是太羞愧了，感到无地自容，不知该怎样面对你，所以暂且从你面前消失算了。”


  [他好聪明。]


  对灰色派克，美笑心中怀着几分尊敬之情，回到了家。


  “美笑啊？回来啦？抱歉，你帮爸爸把腌梅子拿过来吧。”


  客厅里传来父亲的声音。


  父亲每天起得早，睡得也早，偶尔晚上十一点半左右会爬起来，自己一个人喝点小酒。烧酒兑热水，一两杯的程度。兑热水的时候，会加一颗祖母亲手腌制的梅子。


  “好，稍等哦，我给你做点小菜。”


  被井菜突如其来的怒气搅乱的心情，因为灰色派克发来的消息而稍稍平复。美笑作为“家里的大姐姐”，从懂事起就养成了这样的习惯，随时能动手做一些琐碎的家事。


  



  东大三年级的翼，顺着地铁站的楼梯来到地面，发现正下着暴雨。


  “真的假的！”


  他抬头望望天空。


  没有带伞。出门的时候还是晴空如洗。


  他又往回下了几级台阶，躲到不会被雨水扫到的位置。


  “哇哈！”“哎呀！”“啊啦！”人们一边发出各种怪叫，一边从地面鱼贯穿过检票口，奔下楼梯来。


  一只酒桶大小的巨型耐克尼龙包，闯到翼的身边。高帮篮球鞋甩起一片泥点。


  翼的视线从篮球鞋过渡到运动包，又落到对方的脸上。在他开口说话之前，对方率先开了口。


  “竹内君！”


  是山岸遥。


  “一百年没见啦！”


  一年没见，就被她拿来当玩笑讲。山岸遥停步在翼的面前。


  自从上次在Acqua Pazza吃饭，回程的途中和山岸一群人痛饮之后，就一直没再见面。痛饮的次日，因为宿醉头痛得要命，既没有发短信，也没有发Line，自此便失去了联系。


  一块儿喝酒的国枝、和久田，因为同属理科一系，时不时会在校园里撞见，但彼此的交情并没有进展。


  “山岸，还在和那几个朋友见面吗？”


  “哪儿啊，完全没有。老实说，关于那次喝酒的事，印象已经很模糊了。毕竟，大家只是初次见面而已。”


  这么一说，翼依稀记起当时山岸曾告诉过他，几人只是在舞蹈社团的集体练习中，因抽签凑在了一起。


  “和那个谁也没有再见面吗？叫什么来着，还有另外一个女生，日艺的……”


  名字忘记了，样子依旧记得很清楚。是个美女。


  “呃，从那以后也没再见过了，名字想不起来……那珂……那珂……”


  “当时大家还说嘛，她的名字很像模特森泉……”


  “啊，对了！泉，那珂泉。她和那天一起喝酒的、金泽出身的男生，就那个嘛，竹内君的东大同学，参加过数学比赛的，哦，好像不叫比赛，算了，就叫比赛吧，在数学比赛中拿了冠军的那个男生……”


  “和久田吗？”


  “哦，对对。那珂泉和冠军和久田，在金泽的时候曾是初中同学。就像我跟你一样。”


  “和久田出身金泽这事，你倒记得挺清楚啊。”


  “那是，毕竟镜丘高中这个校名，是取自于大文豪泉镜花啊。忘不了的。”


  “嗯……”


  翼对这种事毫无兴趣。


  在区立中学念书那会儿，山岸曾说：“我要考上东洋大学文学部，去尽情堕落。”当时作为初中生的翼，对这话印象颇为深刻。憧憬东洋大学文学部的理由在于，自己崇拜的作家当年就是从该校毕业的。仅凭这种理由，来决定报考的大学与学部，在翼看来是十分奇怪的行为。至于说要考进大学尽情堕落，翼也不解究竟何意。配上山岸有点怪异的长相，就更加令人费解了。


  “镜丘高中在石川县大概十分优秀吧？毕竟能考上东大嘛。”


  “地方城市的高中，我不太了解。只记得，那珂泉读的是教会学校，总感觉像少女漫画里才会见到的那种高中，和她的样子很配。”


  那珂泉留着一头丝滑的海藻长发。


  [原来和久田和她念的是同一所中学。这么说来，那天晚上好像听说过……这两人，是不是在交往呢……]


  翼正在回想那珂泉的事情。


  就听见山岸说：“我搬家啦。”


  “搬家？搬哪里了？”


  “群马县。”


  “群马县？为什么？”


  “我转学部了。从文学部转去食品环境科学部了。我想考营养师资格证。”


  “哦？也好。比文学部不是好多了？”


  毕竟对工学部的翼来说，文学部是最低阶的学部。


  “说来说去呢，‘人想要彻底堕落，却又太过懦弱’[35]，坂口安吾这句话，说得真没错。我这个人啊，既想要堕落，但格局胆识又太小，连平均值都达不到。在文学部念书这段日子，总算对文学有了自知之明，所以想等毕业后，转到食品行业发展一下试试。以我对文学的那点修为，连肚子都填不饱。赌气之下，我就想，既然不满于自己的文学水平，那毕业后就去做帮大家填饱肚子的工作好了。”


  山岸的这番话，翼不太懂。甚至，他并不知道自己不懂。在翼的意识当中，东洋大学的学生说出来的话，他作为东大生，哪有听不懂的道理。


  ……


  翼没有接腔。他对自己的“不懂”，毫无一丝自觉。结果对山岸的一番话，未做任何回答。


  “新校区在群马县的板仓哦。”


  “板仓？是哪里？哪条线？”


  “东武日光线。”


  “日光？是观光胜地的那个日光吗？”


  “我不是住在东照宫[36]的旁边啊。是板仓。只要换乘习惯了，意外地还挺近的。可近归近，考虑到交通费呢，也不是特别划算。再说我也想一个人生活。”


  “那你现在是租房住咯？可是，房租你怎么办呢？”


  “那当然得交了。一些便宜的房源，和大学之间有合作关系，是学生课出面帮我交涉的。”


  ……


  依然，翼还是不懂。


  翼，作为大学三年生，二十一岁的成年人，一名男性，对自己交房租这种行为，想都未曾设想过。


  交房租这种事，或许今后自己也会承担起来吧。但，那终归是“将来某天”的事。就像自己也会有孩子一样，毫无一丝真实感，远在天边，遥不可及。


  尽管如此。尽管从未给自己家的公寓交过一毛钱房租，但翼从懂事的时候起，就对山岸家所在的公营住宅，抱有一种又老又旧的印象，感觉净是些经济不宽裕的人居住在那里。


  这种印象是怎样形成的呢？从外婆或父母口中听说过？幼儿园、小学校的老师如此灌输过？要么，听邻近的那些豪宅的主人提到过？


  不知道是谁教给自己的，但翼就是有这种印象。并且，自己支付房租，“一个人独居”这种念头，他一次也没有考虑过。


  [真是个怪人……]


  翼对山岸的看法，更甚于以往了。


  “本来打算在家待到下周初的，可是我弟太烦人了。弟弟这种东西，怎么能那么讨人厌啊。”


  这么说来，翼想起山岸有个小她四岁的弟弟。小时候，翼总是碰见她领着弟弟去广尾商店街买东西，就像黑道大哥领着跟班一样。


  “好容易有个机会，想给他擀皮包饺子的，谁知人家不领情，说不想吃饺子，吵着要吃肯德基。我俩就吵了一架。我撂话说这就回板仓去，跑出了家门。结果，却忽然下起了暴雨。本想先回家待一会儿，等雨停了再走。可一想到会跟我弟打照面，就算了。”


  山岸把巨大的运动包顶在墙上，以减轻负重。


  “那么，我要回板仓去了。竹内君，保重哦。”


  山岸走掉了。


  ……


  不知为什么，翼有一种，被丢下的感觉。


  在自己内心当中，去触碰和探究这种感受的实质，翼是绝对不会干的。没什么好处，浪费工夫。


  [啊……好无聊，不知道为啥。]


  自从退出板拍网球部，就时不时冒出这种感觉。


  跟山岸一块儿喝酒那回，有刚刚才想起名字的那珂泉、和久田……


  [还有一个……国枝幸儿吧？]


  比起和久田，国枝幸儿虽然和翼同在理科一系，但当专业课转到本乡校区后，由于选修了相同的科目，两人倒是较常碰面。在同一门课内部，国枝算是比较出挑的学生。因为他母亲上过电视，还出过一本自传性质的散文集《东京西北，独力养育，美味的饭菜》，讲述自己如何作为一个单亲妈妈，把国枝抚养成人，还供他考上了东大。她经常作为评论嘉宾，出席综合节目的育儿或教育栏目。或许是这个缘故，儿子的自我意识也相当强，在衣服或发型上颇花心思，善于社交，不认生，不羞怯。


  翼想起和山岸一起喝酒那次，作为舞蹈社成员的国枝曾说“我们社常在广尾附近练舞”，就给他发了条短信。


  马上就有了回音。不是短信，而是打来了电话。


  “这会儿我在六本木。雨下这么大，正打算和舞蹈社的朋友去喝酒呢。你要不要一起？”


  六本木的话，就是旁边一站。“我去。”翼立刻答应了。


  选的这家店，在某栋建筑的八层，店内铺着长绒地毯，厚到足以把鞋底淹没，貌似是由一间住宅公寓改装而成的。虽然离日比谷线六本木站有点远，但翼走的是地下通道，几乎没有被淋湿。


  座位是火车座，沙发摆成L形。席位与席位之间，设置了一定的距离。仅在室内正中央，摆了一只照明的大灯，于是很难看清其他座位上客人的脸。


  国枝幸儿选了店内最隐蔽的席位，等着翼的到来。随后给他介绍了舞团“大吉岭”的两个学弟。


  一个瘦高而蔫弱，体态不大好，叫石井照之。


  一个个子小小，身材纤美，皮肤细腻，叫三浦让治。


  两人也是理科一系的学生。由于学年较低，平时在开设通识课程的驹场校区上课。


  “这家店貌似挺贵的，国枝学长经常来吗？”


  “不，我是头一回。让治据说经常来。”


  国枝看了看旁边。


  “哦不，我也只是第二次。我认识的一个女生据说常来，是她告诉我的。”


  “让治……”


  这名字让翼想起了老大爷，于是忍不住从正面直勾勾地盯着三浦。


  “你怎么了，竹内学长？我脸上沾了什么东西吗？”


  “我上初中的时候，有个同学跟你很像……”


  去了庆应大学纽约附属高中的老大爷，也被大伙儿像喊外国人一样，称作“乔治”。眼前这位东大的学弟让治，不光名字，就连细皮嫩肉的一张脸，小小的个子，纤瘦的体形，都像老大爷。


  “大概脸长得比较大众吧？我旁边这位……”


  名字和老大爷一模一样的三浦，指了指自己身边的男生。


  “这位，骨头松松垮垮、晃晃悠悠的家伙，是我同学。叫他金针菇就行。”


  石井照之，因为长得像金针菇一样蔫瘦，据说在舞团“大吉岭”里，被大家起了这样一个绰号。


  “呵呵，请别客气。叫我金针菇就行，呵呵。”


  金针菇的笑声有点滑稽。不是综艺节目里那种，走“女装大佬”路线的艺人会有的笑法。也不是那种娇滴滴的媚笑。而是明明一点都不好笑，却硬要挤出来的干笑。


  “我是个广岛县来的粗人，呵呵。”


  金针菇从广岛县福山市的县立春日高中毕业后，来到了东京，住进了面向一、二年级生的三鹰学生宿舍。据说，是座新建的巨大宿舍楼。


  “等升上大三，转到本乡校区那边去时，就必须要退舍了。正在发愁该怎么办，呵呵。”


  [金针菇这外号，还真是名副其实啊。]


  对学长国枝这个样子，倒也罢了。可就算在同年级的让治面前，也是一副软绵绵的态度，像炒过的金针菇。


  “喂，让治，这家店的菜单上一个价格也没标哦，你没问题吧？”


  “别逗我了，国枝学长。你明明看出来了，我今天有意外收入。”


  “意外收入？让治……君，你在打课外零工吗？”


  互相介绍的时候，三浦让治说直接喊他的名字就行了。可是，对男生撇掉姓只喊名字，翼觉得挺难为情的，有点抗拒感。


  “小姐想打工吗？想做点生意吗？来钱特别快哦，听我介绍一下呗……”


  “啊？这样啊。”


  “到底怎么回事？说仔细点嘛！”这种想要追问下去的念头，让翼有点不爽。心中涌起一丝极其轻微，连自己都未曾察觉的焦虑。


  与此同时，也有一点好笑。让治优哉游哉，将身体半埋在皮沙发里，由于体格瘦小，给人一种孩子穿着大人衣服，叼着烟卷吞云吐雾，努力在扮老练的感觉。


  “靠给客人介绍漂亮女孩赚了笔礼金呗，这家伙。”


  国枝挑明了“来钱特别快”的内情。


  “给卖春拉皮条？那不是违法的吗？”


  “我可没干那种事啊，国枝学长，快饶了我吧。连竹内学长都误会了吧？”


  事实是，让治在一个多人参加的联谊会里担任干事。


  “干事这种角色，相当辛苦吧？要联系方便大家聊天、菜品又美味的会场，还要研究每个成员的个人趣味和喜好，让参与者的心理需求都得到满足。”


  付出的辛苦是有价值的。让治负责担任干事的那个联谊会口碑极好，会员费相对昂贵，即使其中包含了干事的辛苦费，也很少有人投诉。


  “也就是说，没有任何非法的收入，今天大家就尽情吃喝吧。竹内学长也don’t mind。”


  一句话里，英文单词突兀地夹在其中。


  “三浦君……”


  “叫我让治就行嘛。要是竹内学长能这么喊我，听起来像英文名字 ‘George’ 一样，我会很开心的。”


  说完洒脱一笑。


  [这小子，别看脸长得和老大爷挺神似，性情却完全不同，还算有点可爱之处吧。]


  翼这么想着，重新改了口。


  “让治，你的朋友挺多嘛。谁要是跟我说，去搞个这样的联谊会吧，我也拿不出这么多人脉啊。”


  “朋友嘛，但凡你有心多交，马上就会交到吧。人这种东西，一般来说都是被利益驱动的，就看有没有好处。”


  让治身上，有一种跟他外表不太搭调的老练劲儿，仿佛当红童星学着大人的口吻，煞有介事地发表高见。


  “我们的联谊会，就像一个兼顾多样性、多元化的复合型社交组织，用 ‘diversity’（多样性）来形容，大概没问题吧。毕竟，想和东大生交往的需求是多种多样的，对这种需求的供给也不能单一。”


  “听你这口气，怎么像在搞人才派遣公司啊。让治读的是男女同校吗？”


  “不，是麻武高中。”


  “啊，我哥也是。”


  “是嘛！那可太荣幸了。竟然两兄弟都是我的学长。”


  “话说回来，麻武的初高中都是男女分校，可你认识的女生倒是一堆又一堆啊。”


  “哪有啊，高中时代我可是老老实实在麻武做乖学生呢。可东大不是男女同校吗？现在都已经六月了。只要当两个月东大生，认识的女生就会多起来，这不是理所当然的嘛。”


  “可是，咱们东大女生很少啊。”


  东大所有的学部全算上，女生才占百分之十。


  “认识女生可不是一码事。不是我们东大生，不也可以吗？”


  “哦……？我高中也好，东大驹场也好，一直在搞板拍网球社团，下课后总是直接往体育馆去，或许是这个缘故吧。”


  “了不起啊，竹内学长。真的。”


  让治在翼空掉的高脚杯里注上满满的凯歌香槟。


  “肃然起敬。和我还有金针菇这样意志力薄弱的家伙可不一样。”


  “确实，呵呵。”


  “别别别！”


  国枝插了进来。


  “要说意志薄弱，那也是我。我从高中生的时候起，就一门心思只想开好车、戴名表、泡漂亮的女朋友。”


  国枝话音一落，舞团的两位学弟拍手大笑。好像综艺秀里，坐在嘉宾席上的搞笑艺人，听到大牌主持人的吐槽，爆发出捧场的笑声。


  “说到底，我们搞的是学校间的非官方社团，轻浮又吊儿郎当。在这一点上，竹内君是正规的硬汉派，为磨炼高超的球技而燃烧着青春。”


  “没那回事。要是想开好车、戴名表、泡漂亮的女朋友，就代表意志薄弱的话，那全世界所有男人都意志薄弱了。可这些，不正是男人的自然渴望吗？只不过，我这个人脑袋不够灵光而已。”


  “看吧看吧，又谦虚了。呵呵。”


  金针菇说话带有一股西日本口音。听在土生土长于涩谷区广尾町的翼耳中，跟大阪腔傻傻分不清楚。这使得金针菇更像王牌综艺里努力吹捧大牌主持人的搞笑嘉宾了。


  “金针菇，你好像搞笑艺人啊。”


  “看，我就说吧。我们舞团的聚餐会上，这家伙，总是动不动就脱衣服。脱衣舞就是他的惯用招数。”


  让治扭身朝金针菇得意地扬了扬下巴。


  “喂，金针菇。你给竹内学长亮一招呗。”


  让治的口气里带着命令的意味。金针菇立刻用两根手指钩住身上卫衣的下摆，作势欲脱。


  “行啦，饶了他吧。金针菇就算脱衣服，也没人稀罕。”


  国枝挥着手，做出驱赶的动作：“去去，一边儿去。”


  “学长说得对。”


  金针菇放下了手臂。


  几名东大生，在一般学生消费不起的高档酒吧里啜饮着昂贵的香槟。各个座席之间，彼此看不清面目。恐怕其他位子上的客人，也各有各的权力格局吧。


  四人之间，话题不停转换，从校外舞团“大吉岭”，过渡到线性代数的小测验，再跳到驹场校区学生食堂的菜单，又落到研究室的讲师和准教授身上。线性代数小测验的话题刚结束，住在三鹰宿舍的金针菇就先告辞了。刚聊完小心眼的准教授，国枝也走掉了。


  只剩下翼和让治两个人，让治变得越发滔滔不绝，翼也一样。大概是纯麦威士忌加冰的作用，对让治直呼其名的那份抗拒感，烟消云散。


  “让治，你酒量很赞嘛。”


  “刚才大家都说像魔鬼教练的那个××准教授，他有一回讽刺我说，‘你唯一能拿优等的，就是喝酒’。这话我只告诉竹内学长一个人，其实从上高中那会儿起，偶尔睡不着的时候，我就会喝点酒。”


  “啊，这事儿我也干过。班上有个家伙告诉我，只剩三个小时可睡的时候，只要喝点酒，就能睡得特别沉，跟睡了六个小时一样。那会儿还是高中生，就稀里糊涂地信了，在考试前试着这么干了。”


  “竹内学长读的是横教附高吧？真好啊，男女同校。不像我，初高中好歹读的也是麻武，可惜风气懒散、环境邋遢，教室里清一色男生、男生。”


  “好歹读的也是麻武，可惜风气懒散……”这句话里，隐隐透着自矜，但翼并未察觉。毕竟翼读的是横教附高。


  对方要表达的，并非“麻武里面净是男生，太邋遢了”，而是“好歹读的也是麻武”里那个“好歹”。


  在对事项A进行负面形容的时候，假如以“好歹也是A，可惜如何如何”来发语，刻意给A加上一个前缀“好歹也是”，那么，它真正要强调的，是A十分优秀或伟大，获得了高度的评价。


  让治对自己就读的中学，加上了“好歹也是”这个前缀，随后再主动做出一个负面的形容，“可惜风气懒散”，其中的得意之情溢于言表。而言语间流露的这份自得，多数时候会被认为是一种“傲慢”。


  “我跟我哥只相差两岁，之所以考学的时候故意避开麻武，是因为跟自己的哥哥上同一所学校，感觉太别扭了。”


  这番话中透露的自得在于，并非自己考不上麻武，而是不情愿。让治和翼，都是无意识的。他们的傲慢，也带着天真无邪的色彩。


  “我哥的情况呢，大概接触的净是男生，所以对男女关系好像提不起什么热情。恐怕到现在还没跟女生做过呢，这种可能性我也不是没想过。”


  “真的假的？”


  “没听他提过，但隐隐约约能猜到……这方面的事情，通常谁都不会跟家里人聊，我也不了解。让治呢？你有兄弟吗？”


  “有个妹妹，在庆应附属女子。”


  “哦哦，不错嘛。毕竟男孩的话，都想有个妹妹吧。”


  “她挺瞧不起我这个当哥哥的。要是年龄再多差几岁，恐怕还不至于如此吧。可我俩就差两岁。”


  “那，现在就是高二吧？从幼儿园开始的吗？”


  “是啊。”


  “顺风顺水的，挺好嘛。”


  这句话里，有刺。不同于方才天真无邪的傲慢，话是从自己嘴里说出来的，翼不可能没有知觉。


  翼对庆应抱着轻蔑。


  [从大学起考上庆应的家伙，还是不错的。从高中起读庆应的那些，也还凑合，基于同情心，姑且放他们一马。可是，从幼儿园一路直升的那帮家伙，他们庆应毕业的头衔，岂非从一开始就贴着“伪造保证书”的赝品？更何况，像老大爷那样从庆应纽约附高升入庆应大学的，简直跟开后门没什么区别。]


  翼一直这样认为。


  让治感觉到翼话中带刺，立即回嘴道：


  “也不是顺风顺水，她打算考医学部的。”


  意思是，就算同为庆应，医学部也属于另一个级别。


  “庆应附属女子和男子不一样，升学的名额极其有限，一只手都数得过来。如果做不到家庭背景、体育成绩、导师的评价都格外拔尖，内部申请是通不过的。作为一个女生，要费尽九牛二虎之力去表现、去争取。”


  “可是，假如不那么执着于医学部的话，上庆应还是可以保障的嘛。竞选个‘庆应小姐’的称号，没准儿将来可以做个女主播什么的。既然是让治的妹妹，那颜值肯定挺能打吧。”


  让治察觉到了翼话中带刺。翼也察觉到了让治察觉到了。作为一种补救措施，翼通过对（想象之中的）让治妹妹的美貌做出高度评价，间接恭维了让治的颜值。


  “庆应小姐啊，选美执行委员会的那帮人，个个都赚翻了。”


  话题，平安无事地切换到了学园祭上面。留根刺在那里的话，人际关系会滑向更深的黑洞里去。这样做的，通常是那些不谙世故的外地来京者。翼和让治都希望避免这种事发生。


  “是嘛。”


  “奖品是宝马车哦。”


  “宝马！只是办个学园祭，奖品就能发宝马？”


  “是啊。你就说能从企业那里骗到多少赞助金吧。”


  “哈……”


  企业不是为了女子选美比赛而赞助的，是贪图庆应大学的名气。以前邀请连城剑一做比赛嘉宾的那个企划案，也是凭着自己东大生的名头才实现的。就是这么回事。翼寻思着。


  “确实，会有大笔的资金在其中运转。不过，闻风而来的，也并非只有一两个人吧？必须做利益分配吧？从巨大的资金运作中发现有机可乘、有利可图的家伙，或许会很兴奋吧。但在我看来，付出那么多的苦劳去薅那点儿羊毛，总觉得有点儿不上算呢。


  “毕竟，也太麻烦了吧。担任校园活动的执行委员什么的，管它驹场祭、五月祭，本人一概不感兴趣。咱们修的这些学科，实验本身就够麻烦了，再为课外的一些校务方面的杂事耗费自己的时间，我反正是极力避免的。”


  “哦？可是，竹内学长，我有听国枝学长提到过，说你以前曾给什么微笑视频做过活动企划嘛。”


  “很少一点点的话就还行。就当是打了份收入还算不差的零工。学园祭的话，如果光是热闹热闹，我觉得倒也挺有意思。对女孩子，也是如此。”


  “对女孩子稍微尝两口就吐掉吗？厉害了。简直像边走边玩，女人换了一个又一个的小栗旬呢。”


  “怎么可能？不是那种性质。我对恋爱这东西，非常不耐烦。俩人成天黏在一块儿，芝麻绿豆大的事都要联络一回，是要干吗啊？再没比这更烦的了。我是这样考虑的。将来，估计我会利用婚介所ZWEI，或是专门搞婚恋服务的杂志Zexy，以最高的效率找到对象，然后结婚。从性格来说，我大约是这种类型。”


  “原来如此。他们是相亲结婚的吗？”


  “谁？”


  “竹内学长的Mama Papa（妈妈爸爸）。”


  “什么意思？谁？继母吗？”


  “就是你的父母。”


  “哦哦，爸爸妈妈啊。你把两个词连在一起说，我还以为有什么特别的意思呢。”


  翼刚才没有留意这一点，是因为假如将“父母”一词置换成口语来表达，通常也该是Papa Mama。让治说的是Mama Papa。Mama在先。


  “我家的情况，从实质来讲，我想的确如此。”


  翼的外祖父家这一支，原本住在目黑区八云，就算称不上身份显赫、大户人家，但靠着运作民间标会，也从未在吃穿用度上犯过愁。曾外祖父手握标会筹来的标金，审时度势，巧妙增息，以利滚利，尽管并不超出小笔资金运作的范畴，但一直有钱可赚。战后，继承了家业的外祖父，并没有以身犯险去搞投资，先是考进离家很近的都立大学读书，毕业后，又手握父母那里继承来的长线绩优股票，以股权分红作为副业收入。而主业，则选择了社会信用度较高的城市规划局，成了一名东京都的公务员，勤务地点在立川。外祖父搬进当时新建的职员宿舍，将八云的房产租给了搞城市开发的同行。有一次，招待一位交情不错的同事来家里玩，那人带来了一个远亲的独身男子，便是翼的父亲。给客人斟茶递水，端出手工小点心的，是翼的母亲。据说与父亲是一见钟情。


  “我老爸是国家公务员，我妈以前上过班，那会儿刚刚辞了职，大概恰好是结婚的好时机吧。”


  “你爸是东大文科一系吗？”


  东大生的亲戚家人，通常好多也是东大毕业的。“你爸是东大文科一系吗？”让治这句冷不丁的发问，是在表达他自己的父亲当年也是东大毕业的。


  “嗯……是北海道大学。我爸原先是岩见泽那边的人。”


  “岩见泽？就是银山所在的地方嘛。”


  “银山？那是山区吧？不是石见，是岩见泽[37]，北海道。我爸的亲戚们也都出身于北海道。”


  翼的父亲从北海道大学毕业后，进入农林水产省工作，搬家到了东京。置身于有两成比例都是东大毕业生的高级政府部门，每日和类似让治的东大生二代或三代打交道，这才意识到自己跟人家比起来，不过就是个“普罗旺斯的秀才”。


  [老爸看来是不惜一切代价，要把两个儿子送上东大啊。]


  翼心里思忖。


  “被让治这么一问，我才开始琢磨这个问题……对女人来说，像我老爸这种条件的男人……不光公公婆婆远在北海道，又是家里的次子，任职国家公务员，作为结婚对象来说，岂不是非常靠谱？没准儿我妈觉得，千万不能放跑这个机会吧。”


  “你妈东京出身，那也就是说，你妈不是北海道大学毕业的？”


  “是东京学艺大学。现在有优木真央美这样的写真女优，成了大学的形象招牌，可我妈那年代，学校里净是土里土气、戴着眼镜的书呆女。”


  翼的母亲，家住东京立川，考进了离家坐电车三站远的学艺大学。毕业后，做了公立小学的教员，才一年多就辞职结婚了。


  “听说，我妈进了那所小学以后，班上有个特别顽劣的问题儿童，闹得班里鸡犬不宁，随后又遭到了蛮不讲理的父母的投诉。才入职不久，我妈就因为压力过大犯了神经衰弱，甚至得上了过食症，家里二老觉得这样下去可不是办法啊，就逼她辞掉了工作。


  “哦，家里二老，指的是我外公外婆。假如那会儿是泡沫经济时代，没准儿我妈也会很快找到下一份工作，可惜当时泡沫破灭。况且上班这种事吧，一旦辞了职，回头再想每天一大早起床去公司打卡，恐怕就变得难以忍受了吧。或许，结婚对于我妈来说，只是选择了一条女人常见的退路吧？


  “说起专职主妇的生活，就算没有工作收入，也能从丈夫那里拿到薪水和信用卡，养老年金也是政府承担的，简直像天堂乐园呢。”


  正因为有这样的“天堂妈妈”，拉开冰箱门就有爱喝的饮料，到了饭点餐桌上就有爱吃的食物，吃喝完毕后餐具碗盘马上有人收拾清洗，躺到床上就会被洁净的床单枕套包裹，T恤的领子穿松垮了，拉开橱柜的抽屉总能找到全新的同款。而这些，翼从来没有留意过。母亲呢，也没有给儿子意识到这些的时间与机会。


  “终日过着饱食三餐外加一顿午觉的生活，如今体重也是天堂级的。用我妈自己的话说，这叫作富富态态的。”


  “富富态态……”


  不知为什么，让治重复着这个词。


  “天天追看NHK的健康生活节目《试试吧！GATTEN》，费尽心思收集对身体有益的食物信息或烹饪方法。就因为太过专注于吃，才会变成如今身材胖乎乎、打扮朴素又老土的中年大妈。”


  “这样不也挺好吗？我认为倡导男女平等是不大现实的。老婆是专职主妇，我觉得也不坏啊。甚至，说不定将来我也希望让老婆在家做专职主妇呢。”


  “哦？让治的母亲，是做全职工作的吗？”


  “说全职，也算吧。嗯嗯，全职。”


  “东大女子毕业的？”


  “那倒不是。一桥大学，从那里考去了伦敦的商科学院。”


  让治的母亲，出生在川崎市与横滨市交界处的日吉。该区域是一块高地，外公手里握有大片的土地，一家人住的话过于富余，于是外公把其中一部分拿去建了出租公寓。恰逢该时期，东急集团在这一带搞城市开发，外公因此收获了丰厚的资产。


  让治的母亲，从田园调布双叶高中，考入了一桥大学商学部。在校期间，曾到伦敦商科学院短期留学，回国后，进入外资的证券公司工作，但很快便辞职了。


  “不知她从哪里找来的资料，说女人二十五岁左右怀孕，容易生出聪明优秀的宝宝，于是作为能提供最优精子的人选，Mama挑选了Papa大人。”


  让治那句“Papa大人”，发音十分古怪。和刚才翼嘲讽“从幼儿园直升庆应”一样，语气中暗藏着轻蔑的意味。而“大人”这个后缀的尊称，表面貌似恭维，实则却透着鄙夷。


  让治的父亲出身于名古屋市，自东海高中考入东大经济学部，毕业后进入大手银行工作，没多久便调职去了该银行体系内的金融公司。


  还在银行上班时，他与让治的母亲结了婚。让治作为家中第一个孩子出生后，母亲又精心备孕，优生优育了让治的妹妹。


  母亲甚至还趁休产假的工夫，去考了几项资格证书。等女儿快要脱离襁褓时，母亲退掉了位于日本桥的公寓，那是结婚之初，为了丈夫通勤便利才租住的。后来，他们搬到了离娘家徒步只需七分钟、方便外祖父母来帮忙带娃的、日吉的低层公寓。随后，凭借丈夫的人脉，及休产假时考取的几项资格证书，母亲找到了一家外资制药公司（Percy & Lind）重归职场。


  “我妈也常教育我妹，说千万别做高龄产妇。她在缜密的计划之下，生育了两个孩子。这样来看，我家的Mama Papa当初也是等价交换式婚姻。”


  和方才那句“Papa大人”的貌似恭维、实则鄙夷相比，这段话里，毫不曲折隐晦，甚至大大方方地流露出一种自矜，即“缜密计划之下出生的我，该是何等优秀”。


  在这场围绕“优秀的我”展开的角力中，翼回道：


  “那是，结婚这种事，不都是利益交换嘛。尤其对女人来说，结婚乃是人生最大的一门生意。让治妈妈的做法，不如说，简直太自然了，合情合理。”


  翼微微扬了扬下巴。


  “是嘛，也确实可以这么说。”


  “没错，非常发乎天然，Nature（自然）。森系女子。让治今后不如也管自己的妈妈叫森系女子好了。”


  邻座的客人抽起了雪茄。这家店禁止抽纸烟，但如果是雪茄或烟管，则悉听尊便。


  “竹内学长的国家公务员父亲，身体方面，算是现役吗？”


  “身体方面？是指病弱，或健康结实吗？”


  “不，是作为男人的那种能力……”


  “这……我哪知道。该说是没想过，还是不愿想呢……”


  非常坦率的回答。


  不只对家人。一般来说，翼不太会去体会那些细腻微妙的情感，天性如此。作为一个直来直去、心理健康、出类拔萃的人，不需要什么内省。


  翼看了看表，快到十一点了。


  “走吧。”


  “行啊。”


  两人走出建筑。


  “嘁！”


  翼不耐烦地咂了咂舌头。


  雨仍在下。


  身旁的让治毫不犹豫朝马路对面扬了扬手。


  “我住日吉，半路上可以把竹内学长放到广尾。”


  还有足够的时间赶上末班地铁。


  “啊，这样，那拜托你了。”


  要是搁在大一那会儿，翼或许会感到惊讶。如今已经大三，习惯了。东大里面，家中出人意料有点底子的家伙，大把大把。曾经有一项统计，是将学生父母的年收入按照大学进行分类比较，据说东大独拔头筹。


  出租车飞速行驶，前雨刮顶着雨水的激烈拍打。途中，忽然速度降了下来。


  “前面有个工地要绕一下，我走辅路了哦。”


  车子驶进窄窄的小路，停在了红绿灯前。


  “只要穿过这一带，后面就能提速了。”


  司机话音刚落，“砰砰”，有人敲了敲后座的车窗。


  敲窗的是个女人。及腰长发，连身超短裙，深V形领口开得很大。


  “什么事？没法载您哦。”


  司机落下了前座的车窗玻璃。


  “您不是给我打电话的香川先生吗？”长发女问。


  “香川先生吗？”


  司机扭头瞅了瞅后座。


  “不是的。”


  让治开口道。翼也冲车外摆了摆手。


  “不好意思，弄错了。抱歉。”


  女人踩着细高跟鞋在雨中跑走了。


  “干吗的啊？那女的，大概是应召女郎吧。”司机说道。


  “吓了一跳！”


  翼扭脸望向让治。


  让治却没有扭脸看翼。


  他闭着眼。看起来，脸上挂着一抹似有若无的冷笑。


  两人都没有说话。


  穿过拥堵的路段后，让治才开了口。


  “真是个恶心的家伙。”


  “哎？”


  “真是个恶心的家伙。恶心至极。”


  “说什么呢？谁恶心？”


  “××先生。”


  让治低声嘀咕了一句，翼没有听清。追问之下，让治又小声嘟嚷着改口说了句什么，听起来似乎是“Papa大人”。


  “Papa是个特别讨厌的男人，所以妹妹才总待在外公外婆家里。”


  让治的外祖父母，分别拥有两栋出租的公寓楼，一栋三层，一栋四层。他们自家住在四层公寓的最顶楼，并将该层中一个独立卫浴的单间空置出来，专门给孙儿们留宿时使用。庆应女子附高的妹妹，总是一有机会就留在对自己超级溺爱的外公外婆家里。在外资企业上班的母亲，海外出差相当频繁。


  “因为是这种家庭情况，刚才我才那样称呼他。”


  据说，让治那位毕业于东海高中和东大经济学部的父亲，曾把应召女郎叫到家里来过。


  “上小学那会儿，跟他同公司的女人还骗我说，是他的东西忘拿了，来给他送忘记的东西。可等我到了中学以后，不就明白怎么回事了吗？”


  我不想变成那样的男人。假如结婚后一定会做出那样的事，我情愿不婚。让治愤愤不平地宣告着大意如此的一些话。口气近乎狂妄。


  话语中流露出几分与他不甚协调的倨傲，仿佛无厘头喜剧里的儿童演员，身穿肥大的拼布夹棉起居服，嘴上叼着雪茄，鼻子下面蓄着一撮仁丹胡，拼命摆着架子，假扮出总经理的模样。


  



  饮酒后的第二天早上，在日吉站，让治遇见了一位麻武学园时代的学长。


  在广尾被“放下出租车”的翼，到家后就上床睡觉了，当然无从知晓次日早晨让治与学长见面的事。


  翼得知此事，是在两年后。公审判决后，他与让治仅通过两回电话，是在电话当中获知的。


  让治为《周刊文春》的报道勃然大怒。据说文章里记载了饮酒后次日早晨发生的事。


  
    三浦让治，出身于初高中部兼备的私立麻武学园，该校以高升学率在私校中拥有不小的名气。毕业后，三浦考入东京大学。在实行直升制的麻武学园内，不存在从高中起入学就读的学生，因此在校的年份越久，即使学年不同，学生之间接触的密度也会越高，远超同等的公立学校。曾在校内委员会与三浦一同共事的A君称，对于本次事件，内心虽深感震惊，但他对三浦的印象，却与此没有什么出入。


    “我和他只在国际交流委员会短暂相处过一阵子。高二读到一半时，因为家里出了点事，我就退学了，随之也把这个人忘在了脑后。”


    说这话的A君，是上了大学之后，时隔许久，又在车站里偶然遇见了三浦。


    “当时是他先大声喊我名字的，声音里透着亲热。我回头一看，一个男的朝我小跑过来，自报家门是东京大学的三浦。”A君因急于赶去上学，只快速打了个招呼，就朝自己那班电车的站台跑去。之后，据说，就听见三浦在背后喊：“你往那边跑什么？A君，你又不是东大的。”可见三浦其人有着极高的优越感。不，或许是人渣值。

  


  《周刊文春》如此写道。


  “文章里这个A君，是高二年级的学长。后来父亲破产了，交不起学费，就中途退学，全家连夜逃债去了演歌[38]里经常会唱到的那种特别寒冷偏僻的地方。


  “他还在麻武那会儿，有一次，我们国际交流委员会送一群归国的留学生去浜松町的轻轨站。我一边跟留学生聊着英语，一边背对着手扶电梯，刚想站上去的时候，脚下一滑，蹭破了手肘。其实也不是什么了不得的伤口，他却给了我一片创可贴。


  “这倒也没什么。只是，当他打开自己的书包时，我瞅了一眼。里面放着折叠雨伞，还有叠得整整齐齐、四四方方的一块圆点扎染的布手巾。圆点扎染的手巾哦！还有创可贴这玩意儿，也像是女孩子最喜欢带在身边的。从那种精致的小包包里捏出一片来，娘娘地递给你，说‘你用呗’。恶心不恶心？那么娘的一个家伙，到底为什么会接受周刊志的采访啊？”


  让治怒气冲冲的牢骚，翼左耳进右耳出地听着。在两年后接到这通电话的这个晚上，当年雨中坐着出租车在外苑西街行驶时，翼对让治产生的印象，“儿童演员穿着肥大的拼布起居服，嘴上叼着烟卷，鼻子下面蓄着一撮仁丹胡，拼命摆着架子的那副傲慢劲儿”，或许真像原麻武生A君形容的那样，从很久以前起，就没什么改变。


  



  美笑的家，从很久以前起，就没什么改变。


  大学一年级的美笑，父亲四十七岁。母亲比父亲小两届，但因为出生月份早，所以才四十四岁。


  操持白雪洗衣店的外婆，六十八岁。忙于街道居委会活动的外公，七十岁。


  一听到“父母”“外祖父母”这样的称呼，或一听到这样的年纪，很容易认为他们早已欲望枯涸，与比萨、烤肉、薯片等油腻的食物无缘，与不伦、爱的掠夺、轰轰烈烈的风月之事无缘。下意识，就会产生这样的错觉。


  美笑的父亲与松冈修造、松村邦洋同年。母亲与中山美穗、工藤静香同年。


  外公与金牌主持人御法川法男、摇滚明星杰夫·贝克同年。外婆比吉永小百合还小一岁。


  二〇一四年。


  与美笑的父母同属一代人的福山雅治，在出演的电视广告里，用丘比酱为广大女粉丝亲手制作土豆沙拉；和外公同年的杰夫·贝克在东京巨蛋公演，引得几万观众起立欢呼合唱；和外婆同年的林文子，正任职横滨市长。


  横滨这位林市长，最爱的美食是比萨。福山雅治就算陷入轰轰烈烈的爱情，也没什么可大惊小怪的。


  至于祖父那边，是由身为长子的大伯继承了家业，一家子住在离美笑家三站路之外。祖母尽管去年年底过世了（丧期恰好和美笑的升学考试相撞，或许是这个原因，美笑只考上了第三志愿），但大伯家也像美笑家一样，一向没病没灾、安安乐乐。


  也就是说，女大学生美笑，父母健健康康，住在附近经营洗衣店的外公外婆健健康康，住在附近的堂兄妹一家健健康康。什么养老福利院、老年痴呆症、骨质疏松、家产继承纠纷、婆媳龃龉、子女赡养不力、老年抑郁症、卧床不起暴发褥疮等长期问题，与美笑的生活，目前可谓一概无缘。


  “啊！外公真是的，不要总把你的假牙乱丢在这里啦！”


  “讨厌啦，爸爸！洗完澡出来至少穿个短裤再过来嘛！”


  ……日常回荡在家中的，大抵都是这样不痛不痒的叫喊。美笑每日不变地，从平凡庸碌的安分之家，动身到大学去。


  大学一年生，十九岁。


  青春芳华。


  人生的妙龄。


  人生正值即将步入夏天的季节。


  暑假时，美笑去了新西兰。这是她头一回出国。藤尾高中修学旅行的时候，想走海外线的同学，选择中国台湾，想走国内线的，选择奈良。美笑本来选了台湾，后来由于阑尾炎没有去成。


  这趟去新西兰，是为了探访真由。


  真由和母亲、弟弟、继父一家所在的地方，比美笑家或藤尾高中周边一带还更像乡下。不过，国外的风景自有它的新鲜感。假期非常愉快。


  而最最愉快的，恐怕还要属人在国外的时候，收到了来自国内的短信。是灰色派克发来的。


  还有在新西兰吃到的冰激凌（许多跟日本的非常相似），在新西兰吃到的烤肉（同样的烤肉日本也有不少）。美笑把这些美好体验的照片发给灰色派克，每次都能得到回复，“看起来很美味，想吃！”“好赞！”“早晨起床后，想坐在这样的风景里看书。”她的喉咙深处痒痒地突突跳，仿佛有什么在蠢蠢欲动。


  至于井菜，自从上次在横滨地铁站的通道上“闹了点别扭”之后，就再没联系过。


  那一晚，美笑收到了灰色派克的短信，“井菜让我替她跟你说句抱歉”。面对这句话，美笑不知该如何作答，错失了联络的机会，日子便一天天过去了。


  灰色派克将来想成为一名中学的理科教师，而现在呢，他是野生植物研究会的会员。与美笑同一天认识的鞋带儿和海军蓝也一样。这个社团，是横教和水谷女大的校际交流组织。因此在三个男生的邀请下，水谷真由和美笑也加入了进去。


  听男生们说，大学生的本业是学习，社团只在时间允许的范围内活动。“那好吧”，美笑这才同意了。每月一次，定好地点，会员们会到野外去，一边观察野草树木，一边散步，是极为正经的社团，活动后也没有饮酒聚餐。


  部长是横教的一名女生。据她解释，社团仅在初春时，会采摘野菜作为食材，准备一些料理，举办试吃会。美笑入会时已是六月末，试吃会早已结束。试吃会通常选在自然风光宜人的偏僻场所举行，主要是借用寺庙的厨房来烹饪一些料理，于是擅长驾驶的会员就给大家做司机，分头驾车向活动地点进发。因此，虽是偶尔才举办一次的内部派对，大家也从不喝酒。


  起初，美笑觉得每月活动一次，会不会少了点。不过，正值人生的芳华妙龄，关心的事情多到应接不暇，渐渐就发现，每月一回的社团活动其实刚刚好。


  社团的行事风格，反映了部长的个性与人品，严谨、审慎、平和。成员间的关系也十分融洽。这样的日子一来二去，鞋带儿和水谷真由开始了交往。两人羞涩地向美笑坦白了恋情。


  常有一种说法，叫作“极为普通的女孩”。


  具备了什么条件，才可以当得上“普通”二字呢？偏差值？身高体重？收入？（未成年的话，就是监护人的收入？）


  那么，到大学一年级夏天仍是处女的美笑，到底普通呢，还是不普通呢？


  美笑的家庭环境，非要归类的话，也属于平民阶层。祖父母、外祖父母、父母、兄弟姐妹、亲戚之间，人际关系不存在什么大问题。如果例举“极为普通的女孩”，美笑便是典型的样本。


  普通的家庭环境、十九岁、女大学生，和既非婚约者又没有婚嫁意向的男生，彼此之间抱有好感时，毫不犹豫地发生性关系，算是“普通”吗？


  关于这个问题的答案，暂且放在一边。单说美笑，对比自己大两岁的灰色派克，的的确确抱有好感。但这份感情，只是美笑作为长女——“家中的大姐姐”，日常不得不扮演弟弟妹妹的“小号母亲”的角色，而长期抱有的一种空幻憧憬，类似于“假如有个靠得住的哥哥该多好啊”，朦胧而淡然的好感。


  拜访了藤尾高中时期的老朋友真由，在新西兰旅行一周，暑假就这样掀过了最终章。二〇一四年秋，美笑与异性之间拥有缠绵亲吻或热烈性爱的经验，依旧为零。


  野生植物研究会去日光市观光胜地“战场原”徒步一日游那天，美笑一不留神，险些从山道滑落下去。“喂！危险！”灰色派克大喊一声，紧紧抱住美笑的上身，拦住了她。如果这也算“肉体接触”的话，那就是“接触过”吧。


  仅此而已。


  再无后续。


  不久美笑便意识到，灰色派克心里喜欢的，其实另有其人。


  形容一个人“俭朴”，未尝不可以理解为“抠门”；夸奖一个人“认真”，未尝不意味着“乏味”。


  对人或事物的评价，总可以从正反两面加以解释。


  关于美笑，也可如此概括。


  “称不上是千金小姐，然而，是在相亲相爱的家人亲戚的呵护环绕下长大的乖乖女”，也就等于“欠缺自主性，一贯过于被动”。


  “没有任何不良嗜好，随和，老实，平平淡淡地度过每一天”，也就等于“从未被异性积极追求过”。


  这样的十九岁女生，数不胜数。


  美笑只是一个“极为普通的女孩”。


  
    [1] 日文原名为“神立美咲”，咲在日文中意为花开，因此在日本名字中为常见，但在古汉语中，咲同笑，且非现代汉语通用汉字，为方便读者辨识，故改为“笑”。（本书脚注均为译者注。）

  


  
    [2] 日本家喻户晓的大型家具连锁品牌。

  


  
    [3] 东京急行电铁株式会社，简称“东急”，为日本的大型私铁之一，主要运营来往于东京都与神奈川县西南部的多条铁路线。

  


  
    [4] 日本的避暑胜地之一，是日本最有名的豪华别墅区和上流社会聚居地。位于长野县东南部，夏季气候凉爽。

  


  
    [5] 即日本铁路公司（Japan Railways），是日本的大型铁路公司集团。

  


  
    [6] 中日文化交流杰出的使者，日本奈良时代的遣唐留学生之一，开元五年（717年）入唐，因“慕中国之风”而不肯离去，于是改名朝衡，长留大唐。

  


  
    [7] 安倍晴明是活跃于日本平安时代中期的知名阴阳师，他对当时处在科技与艺术最先端的“天文道”和占卜为主的“阴阳道”相关技术有着丰富卓越的经验。

  


  
    [8] 日文发音为JYOJI，与英文乔治（George）谐音。

  


  
    [9] 意大利语，“您好”“再见”的意思。

  


  
    [10] 书呆子，原文“ガリ勉”；痢疾君，原文“ゲリ便”，汉字写“下痢便”，是利用谐音梗故意玩弄对方的做法。

  


  
    [11] 指日元。

  


  
    [12] J家，饭圈用语，指日本著名的杰尼斯艺人事务所，该事务所培养输出了大量偶像男星。

  


  
    [13] 日本除北海道、本州、四国、九州之外的岛屿。日本约有6000多个离岛，其中约300多个有人居住。

  


  
    [14] 日本漫画家魔木子的连载作品，原名《うらめしや》，双叶社出版。

  


  
    [15] 日本上世纪60年代日活公司（现今仍为日本五大电影公司之一）新肉体派的代表明星。

  


  
    [16] 浅仓南：日本经典青春漫画《棒球英豪》（TOUCH）中的女主角，是棒球兄弟同时暗恋的邻家女孩，升入高中后，加入了棒球队做经理。因此，这里是一种戏谑的称呼。

  


  
    [17] 日本对学生智能、学力的一项计算公式值，偏差值反映的是每个人在所有考生中的水准顺位，偏差值越高则成绩越好。

  


  
    [18] 扣球、扣杀、猛击、轰动之意。这里是取其名字谐音的好彩头，是讨口彩的一种做法。

  


  
    [19] 抓马是英文drama音译，意指戏剧性情节。

  


  
    [20] 秋筱宫佳子内亲王，1994年12月29日生，日本皇族，秋筱宫文仁亲王与纪子妃的次女，明仁天皇的孙女。

  


  
    [21] KOKUYO，日本最大的综合性办公用品供应商。

  


  
    [22] Line是由韩国互联网集团NHN的日本子公司推出的一款即时通讯软件，全球注册用户超4亿，风靡日本、泰国、韩国和中国台湾。

  


  
    [23] 日语中对同辈或亲密的人，会称呼“ちゃん”，中文谐音为“酱”。

  


  
    [24] 北原白秋（1885—1942），日本诗人。其诗歌中抒情和象征的风格，在日本诗坛较有影响。

  


  
    [25] 合为日语中的容量单位，约为量米的杯子一杯，约150~180克。日本人喝清酒也会用这个量词，一合约为180毫升。

  


  
    [26] 日本“五一”期间有“黄金周”一说。从4月末到5月初，有依次相邻的几个节日：昭和之日（4月29日）、宪法纪念日（5月3日）、绿化节（5月4日）和儿童节（5月5日）。很多公司及学校会放假一周。

  


  
    [27] 日文“おばさん”（大婶、大妈）的音译。

  


  
    [28] Acqua Pazza意为疯狂的水，是一道颇受欢迎的经典意大利鱼菜式，起源于坎帕尼亚的水手，据说他们将鱼在海水、樱桃、番茄、大蒜、橄榄油和白酒里炖，可口又健康。

  


  
    [29] 来自南非的纯天然草本茶（Rooibos）。

  


  
    [30] 短大是短期大学的简称，也是以高中毕业为入学条件的高等教育机构，和一般本科区别在于学制是二年制，毕业授予“准学士”称号，相当于国内大专。

  


  
    [31] 池田勇人于1960年至1964年间任日本首相。

  


  
    [32] 位于日本本州岛中部，离东京大约300公里。

  


  
    [33] 根据日本法律，未满20岁的未成年人不得饮酒。

  


  
    [34] 指从外地到东京读书的几个人。

  


  
    [35] 引自日本著名小说家坂口安吾的评论文集《堕落论》。坂口安吾（1906—1955），与太宰治齐名，是“无赖派”文学的代表。

  


  
    [36] 翼口中的“观光胜地的日光”为栃木县日光市，东照宫即在该市。而山岸所说的“日光”属于群马县板仓町。

  


  
    [37] “石见”的日语为“Iwami”，“岩见泽”的日语为“Iwami zawa”。因两地前半部分的发音一致，让治误把山区的石见当成了岩见泽。

  


  
    [38] 演歌是日本特有的一种歌曲，类似经典老歌，综合了江户时代日本民俗艺人的唱腔风格，融入日本各地民族情调。
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  妙龄之年的圣诞夜，美笑是夹在两对情侣之间度过的。


  一家全店禁烟、提供天然有机菜品的餐馆。从大型购物中心“横滨LUMINE”往北稍走几步路，有座不甚起眼的建筑。餐馆便位于该建筑的地下。


  从傍晚起就降了温，阴云遮蔽了阳光，寒意袭人。野生植物研究会的成员们，虽被安排在店内最靠里面的座位，却一点儿也不暖和，聚成一团的女生要么裹着围巾，要么即使脱掉了外套，也穿着厚厚的上衣。不过，伴随着店内静静流淌的唱诗班乐曲，四下洋溢着庄严的圣诞夜氛围。参加聚会的六人中，有四人都是未成年，因此今晚也一如往日，是野生植物研究会独有的“禁酒”圣诞派对。参加者除了部长和美笑以外，都是交往中的小情侣。


  其中一对，是水谷真由和鞋带儿。


  另一对，是灰色派克和井菜。


  井菜是理科大的学生，也并不属于野生植物研究会，但作为灰色派克的女朋友，以“闯入者”的身份参加了派对。哦，灰色派克和井菜，在美笑毫不知情的情况下，早已交往了半年之久。


  他们二人“在交往”这件事，美笑上周才终于得知。


  “距离上次闹别扭，已过去很久了，井菜说她想见你。能把她拉到Line群里来吗？”


  灰色派克发消息来问。美笑也一直错失了与井菜联系的机会，便答应了。


  “笑笑，对不起。那次太抱歉了，真的不好意思。一直犹豫着没能直接向你道歉，也请你原谅。”


  井菜待人还是老样子，一点没变，让美笑很是想念。她嘴角不由翘了翘，浮起一抹微笑。


  “下周的圣诞聚餐，我想带菜摘一起参加。从我个人来说，也希望神立和菜摘能够恢复高中时代的那份亲密。我一直这样期待着。”


  灰色派克对井菜的称呼，变成了“菜摘”。


  Line这种通讯软件，如果消息显示了“已读”，会构成一种强迫使用者立即回复的“压力机制”。“已读”状态下的美笑，慌忙间只回复了一个表情：一只大笑的卡通肉桂卷，背后写着“哇哦！”


  这表情的含义，是同意灰色派克与井菜结伴参加聚餐会呢，还是忽然醒悟到他们两人“在交往”呢，抑或，是希望和井菜重新像高中时代那样频繁地互动呢？到底，是对什么发出的“哇”呢？美笑也不明白。只是随便丢出去了一个表情。反正既然“已读”了，就不得不赶紧回复。Line的规则便是如此。暂时从这份压迫与义务中解放出来后，美笑扑通一屁股跌坐在长椅上。


  电车相铁线三境站，月台的长椅上，美笑正打算回家的时候。


  重新看了一眼Line。灰色派克的用户名后面，缀着一个笑微微的叶子。


  [原来是这么回事……]


  “我想带菜摘一起参加”这个说法，让美笑醒悟到两人正在交往。


  美笑的惊讶中，没有被冷不丁戳心的疼痛，程度仅像羽毛枕从架子上“扑”的一声掉落在头上。


  美笑并未和灰色派克交往过，也不曾向对方提出过“请和我交往”，更不曾被对方如此告白过。只是每月一次以社团活动为主，和他保持着平和而融洽的互动。


  所以如今，即使灰色派克和自己以外的其他女生在交往，对美笑来说，似乎也有点“习惯了”。


  再说一遍：美笑自幼儿园至高中，一直是男女同校。公立的男女校。拥有各种家庭背景的孩子，无论男生女生，大家在一起共处。


  日常生活中，总有男生的存在。从幼儿园至高中，无一例外，男生们会对女生进行打分归类，“可爱的”和“不可爱的”。


  越年幼的孩子，打起分来就越是不留情面。同年级的女生自不在话下，连保姆、来接送的妈妈、女教员、学校办事员、图书管理员、学校旁边文具店的店员等，所有女性都在劫难逃，被划分为两类。


  这一点，在男女校就读的女生，自幼儿园起便有切肤的感受，一直到升入高中。


  就算是置身女子幼儿园、女子初中、女子高中，也会有来自同性的打分归类。在“不留情面”这一点上，或许没什么不同。


  然而，从“一分为二的划分标准”来看，还是男生实施的分类远远更为客观。鼻梁挺不挺、眼睛大不大、考试成绩八十分还是三十分、用的文具穿的衣服贵或便宜，全部依据一套“可以由标尺精确测量的条件”来进行判定。


  男生们评选出来的“可爱女生”，未必仅以颜值、化妆、身材为依据。其中的一套评判基准，俨然如昔日的学徒制，师父并不会发放操作手册，或亲自传授技艺，须得小徒弟观察师父的言行举止，用五感去体会其中的奥义。


  不过，在男女校里，即使被判定为“不可爱的”那一类，只要学校风气不是过于腐坏，便不会遭受霸凌，也不至于承受来自男生的冷遇。


  等到了高中，假如是升学率还算过得去的学校，例如藤尾高中，基本上校内活动都是男女生共同参与推进的，倒不如说，许多时候，反而是“不可爱的”那类女生，和男生的关系处得更好。因为彼此间能够毫无顾忌频繁互动。


  “反正，我和明日香不一样”，美笑一直无甚所谓地这样认为。自己属于“不可爱的女生”这件事，也无甚所谓地接受了下来。另外，在公立的男女校中，和男生之间，还能以普通同学关系毫无阻碍地保持互动，甚至还相处得十分不错。


  那份不知哪里来的“习惯了”的感觉，或许正是美笑从幼儿园起，在“学校”这种场所里培养出来的。


  然而，令人惊讶的是，灰色派克的“交往”对象，竟然是井菜。自从Big Echo那天以后，美笑一直想当然地以为，自己和井菜许久都未曾联络，而井菜也和美笑、水谷真由，以及横教的男生们全部断了联络。


  初冬的黄昏。


  洒落在站台的阳光，业已蒙上了一层暗灰色。


  “行啦，回家吧。”


  身边空无一人。但美笑仿佛身边有人似的，小声咕哝了一句，从长椅站起身来。忽然，手中调为静音模式的手机，“嗡嗡”震动了起来。


  [啊！]


  心里原本一片平静，这下子惊了。首先第一条理由，平时根本没接过什么人的电话。慌忙切换至通话模式。是灰色派克打来的。


  “神立，你在哪里？”


  “呃，嗯……在车站，三境站的月台上……”


  “还没上车对吧？我马上过去。现在。我在公车站呢……”


  两人在车站大楼的快餐店里碰了头。


  “不好意思，这么突然找你。”


  灰色派克买了两杯热可可，连同美笑那一份。


  “是挺突然的呢……每一件事。”


  两人并排坐在餐厅的固定椅子上。


  美笑摊开餐巾纸，一会儿折成三角形，一会儿折成四边形。


  [绝不可以一脸严肃地盘问他。]


  美笑懂得，应该努力做好一个“不可爱的”女生。


  一个和男生在一起时，令男生感觉舒服放松的女生。不管对方说些什么，都“咯咯”笑着倾听下去。“不可爱的”女生，要避免让对方感觉“沉重”“厌烦”，要懂得分寸，安分克己，谨言慎行。这些，是美笑在学校生活中获得的切身体会。


  “我一直到高二，都是生活在东京的。”


  “嗯，听你提过。过去的人生，一半在港区，一半在岩手县。我们刚认识那天，在Big Echo你不是说过嘛。”


  “是呢。”


  灰色派克的祖父，在旧和贺郡（今花卷市）中山间地区的东和町任小学校长，大伯父也在附近其他小学担任校长。外祖父在周边的町内任町议员，而大舅则是当地的町长。


  “因为有这样的家庭背景，从我爸的角度来说，一直特别困扰。”


  无论在幼儿园或小学，老师们关心的不是父亲本人，而是常会打听他家长的情况。他自己也忌惮于家长与家族的身份，想说的话从不敢畅所欲言，总畏畏缩缩的。


  因此，就业时，灰色派克的父亲没有选择学校的教职，而是来到东京，进了一家商社，与同乡的女性结了婚，不久之后便辞了职。比他先行一步离职的上司，搞起了个人代购的进口贸易公司。在这位老上司的邀请下，灰色派克的父亲加入了这家小公司，担任了专务董事一职。业绩平稳上升，儿子灰色派克的学业成绩也一枝独秀。父亲为此颇为得意，让儿子报考了麻武学园，合格录取。但那之后，公司的经营状况却一路恶化，终至破产。转让了地皮与写字楼之后，尽管清算了负债，家境却落得赤贫如洗。父亲在建筑工地干了一段日子，攒了几十万，而后用这笔钱，送妻子和儿子灰色派克回了老家岩手县。


  “当年我爸发过誓，绝不愿做学校的老师，也不想待在花卷市，所以才去了东京，恐怕他没有颜面去见我爷爷了吧。”


  而母亲和她的弟弟，也就是灰色派克的舅舅，两人感情很好。灰色派克也从幼时起，就和这个开朗外向的舅舅十分亲近。在舅舅的介绍下，父亲在远野新建的酒店里得到了一份工作。母亲也在远野的成吉思汗烤肉店找到了临时工，而灰色派克则在该地一家建筑机械制造厂打起了短工。


  “远野那地方，成吉思汗烤肉店出乎意料得多，味道超好。我到我妈打工的店里去，总能吃到当日剩下的烤肉，真是特别感激。工厂里不是有那种出货业务吗？我就负责把产品洗净、装箱、打包，可比在麻武上学的时候开心多了。


  “在麻武那会儿，不知道为什么，总觉得特别吃力、特别勉强，心里不舒服。我爸其实一直以来也很艰难吧，还有我妈。”


  交不起学费，升了高二没多久，灰色派克就从麻武退学了。一边在工厂做工，一边读完了函授制高中。之后，又一边在种植啤酒花的农家干零活，一边复习准备大学考试。最终，在复读一年之后，考上了横滨教育大学，但年龄上却比同期入学者大了两岁。


  “远野那地方，很合我的脾气。我觉得能在那里做个中学老师也不错。查了一下奖学金的类别，发现横教的奖学金制度[1]是，如果毕业后回到出生地担任公立中小学的教师，就可以只返还百分之四十，而且可以在做老师之后，以分期付款的方式归还。于是，我就以第一志愿报考了横教大学。


  “可惜，好久没有豁出小命用功学习了，再加上还要打工，光是发动引擎就用了不短的日子。”


  原来迟了两年入学，是这样的来龙去脉。


  “我既没有生什么大病，父母也没有被什么凶杀犯杀害，所以落榜就是落榜，复读生就是复读生呗。


  “原本因为热爱才开始的事业，却中途败落，对于这样的父亲，全力支撑的母亲，还有为母亲提供帮助的舅舅，大家相亲相爱，在田园牧歌一样的远野，过着其乐融融的生活。正因如此，才落榜做了复读生。在他人看来，也不外如此吧？”


  比如学生A，从小学起，家里就给配了法语家教，课外一直参加各种补习班，考进以高升学率著称的私立高中；随后，在大学考试前，凭借报考人数越来越少的小语种，即法语方面的学业成绩，保送直升上智大学法国文学部。


  至于学生B，从小学起，就在田间地头帮忙干农活，既没有家庭教师的辅导，也没有念什么课外补习班，由校风散漫的公立中学进入公立商科高中；在高中时代，得知爱马仕铂金包的命名来自于著名女歌手珍·柏金（Jane Birkin），因此一直对珍·柏金和她的女儿法国女星夏洛特·甘斯布心怀憧憬。后来灵机一动，找了份法国餐馆女服务生的工作，一边打零工，一边复读两年，最终考入上智大学法国文学部。


  假如学生A与学生B同时参加了某联谊会，大家对她们的经历、背景并无了解，却只会认为“A脑子更聪明”，仅此而已。


  “世人就是如此啊！”


  灰色派克说。


  “第一次见到你和井菜，大家去Big Echo玩的第二天早晨，我在日吉站东横线的检票口附近，偶然遇见了一个以前麻武时期的学弟。


  “那小子读的是东大，当我朝开往横滨方向的站台跑去时，他从鼻子里发出一声嗤笑，喊了句：‘什么啊？不是往驹场方向去吗？’”


  “世上怎么会有这种人……”


  美笑停下了折餐巾纸的手。她丝毫未曾想到，不久以后，到大学三年级的时候，自己竟然也会遭遇到“这种人”。


  “和那小子遇见的头天晚上，我恰好因为发生的一些事，脑子里塞满了考试、升学、偏差值之类的胡思乱想……所以，遇见他的整个经过，我印象特别清楚。”


  “嗯……”


  对美笑来说，什么考试、升学、偏差值，早已是昨日的过去式。老实说，她并不太关心。


  横教也好，上智也罢，都是好大学。明日香和须田秀上的“附属高中”，也是好高中。考进好学校的办法，唯有明日香那样的人才会关心，和她这种大口吃着韩国泡菜面、“嘶嘶”吸气、不停擦汗的人，没有什么关系。或者说，大家默认这两者之间，也不可能发生关系。


  “在Big Echo那晚，我看着理科大夜间部的菜摘，假扮作日间部的模样，心里特别刺痛，特别特别刺痛。


  “毕竟，也太丢人了啊。可是，谁都会不由自主做出丢脸的事啊，那种心情我也理解。理解到为她心疼。


  “所以那天晚上，接到你的电话，听说菜摘突然跑走了，跑到不知哪里去了，我就很明白那种感受。她一定很羞愧很羞愧，羞愧到自己难以承受吧。


  “明明读的是理科大夜间部，却装出日间部的样子，通常来说，大家都会非常鄙视这样的人。而我呢，也是个饱受鄙视的家伙，我觉得菜摘太让人心疼了。”


  那天，挂掉美笑的电话之后，灰色派克给井菜打了电话。得知井菜在横滨站内，两人就见了面。


  “在人来人往的车站里，刚一见面，菜摘就道了歉，哭得上气不接下气，一遍又一遍地说：‘对不起，向大家撒谎了，我这个人太差劲了，是个不要脸的坏女人。’”


  灰色派克一口气喝光了冷掉的可可。


  “总之，就因为这事……”


  “嗯，明白了……因为发生了这件事，之后你们开始经常见面了吧。”


  美笑说完，心里琢磨了一下。


  [我应该开朗地笑一笑，努力做出阳光的表情。]


  [该怎么做，才能保持开朗的笑容呢……]


  仿佛正被催促着，需要马上回复的Line消息。必须赶快对灰色派克笑一笑。


  [数学代课老师是不是说过，先深深吸一口气，再吐出来……]


  做完几下深呼吸后，美笑说：“嗯，我明白了。这个结果，对你们两人来说，不是非常好吗？”


  接着，面朝灰色派克，做了一个自己想象之中的“阳光开朗的笑容”，而后缓缓喝了几口剩下的可可。


  



  六人围坐的圣诞夜餐桌上，摆放的菜品全部是无农药天然有机蔬菜制作的沙拉、沙拉、沙拉，以及大豆煎汉堡、糙米饭。


  店主常去教会做礼拜，是基督复临安息日会的信徒。


  圣诞特供蛋糕，是将胡萝卜泥和燕麦糊搅拌均匀后，用杏仁油烘焙而成的。店主甚至还端出了用蒲公英和橡子炒制的咖啡，说是不含咖啡因。


  野生植物研究会的部长是该餐馆的熟客。她和灰色派克已经到了饮酒的法定年龄，不过灰色派克喜欢甜口，又不善饮酒，部长因为是基督复临安息日会的信徒，于是禁酒、禁烟、只吃全素。


  “我听奶奶提过，说战争的时候曾经用炒葵花籽来做咖啡，大概就是类似这样的东西吧。”


  “哦，你说那个啊，我也听住在佐渡的祖母提过。”


  水谷真由和鞋带儿这对小情侣，脸凑脸在聊天。颜色虽说不一样，两人穿着完全同款的毛衣。


  “井菜在理科大加入什么社团了吗？”


  美笑终于向井菜搭了句话。


  “没啊，我是夜间部嘛。”


  尽管水谷真由和鞋带儿也在场，但井菜已不再掩饰就读于夜间部的事实。


  “上次见面，真的很抱歉。说了那些话，装得好像自己是日间部似的。”


  井菜坦诚地道了歉。可水谷真由和鞋带儿压根儿没有注意听，反倒对餐桌上那些或许有益健康，味道却勉勉强强的蛋糕和咖啡，显得兴致盎然。


  重新和井菜恢复了交谈，美笑松了口气。


  “那么，时间尽管还早，我俩就提前告辞了。”


  水谷真由和鞋带儿站起身来。


  “啊，我也走。”


  美笑紧随在二人身后。


  “接下来和家人还有一堆安排，出门前约好了，答应晚上九点前就回家呢。不抓紧不行了。”


  美笑朝井菜和灰色派克挥挥手。


  “今晚能品尝到这么珍贵的料理，真的好开心，谢谢你！”


  向部长道了谢之后，美笑走出餐馆。


  “你们是坐相铁线吧。”


  来到地面后，美笑随口问了两位小情侣，想当然地以为，这两人应该也要去车站。


  “啊，今天，我们有点……”


  平日里大大方方、痛快爽朗的水谷真由，此刻却面露难色，一副不方便讲的样子。


  [我说了什么奇怪的话吗？]


  假如站在旁观者立场，一定会明白，在圣诞夜，还未到九点的时候，情侣们是绝不会各回各家的。


  然而，几天前才刚刚得知灰色派克和井菜正在交往，晚餐时又坐在六个月来互动为零的井菜旁边，度过了一个过分正经的聚会。席间，美笑总觉得有点拘束，腾不出心力来体会这一对情侣的想法。


  “我们不去车站……”


  水谷真由和鞋带儿紧紧挽了一下手臂，美笑察觉到了。


  “啊，是嘛是嘛，也对呢。今晚是圣诞夜啊。不过，要不要一起走到前面的红绿灯那里呀？”


  美笑涨红了脸。


  [自己的声音听起来明亮干脆吗？]


  稍微有点担心。


  圣诞夜里，接下来想要亲密独处的一对小情侣，陪美笑一起走到了信号灯下。


  “那两人在交往的事，笑笑，没有觉得很吃惊吗？”


  鞋带儿问。


  “我吗？我听说了。”


  几天前听说的。美笑把这后半句藏住了，没说出口。


  “原来你知道啊。那天两人就在一起了，这个你也知道吗？我可真是，大吃一惊。”


  ……


  “什么啊，美笑，这你也知道？嘴巴可真严，令人起敬。”


  水谷真由误解了美笑因吃惊而导致的沉默。


  “我没去打听得那么详细。”


  “了不起。恋爱八卦要是知道得特别详细，恐怕会忍不住到处说呢。笑笑好聪明。”


  晚餐席间，美笑去洗手间时，鞋带儿为了打趣灰色派克和井菜，故意问得很详细：“你俩什么时候开始的？”


  所谓“那天”，就是去Big Echo的日子。灰色派克和井菜在刚刚认识的当晚，就发生了肉体关系。


  那天，两人在横滨站又见面，面对号啕痛哭“我是个坏女人”的井菜，灰色派克掏出纸巾，帮她擦了擦脸颊和鼻子，故意打趣道：“是未成年饮酒吗？”之后，两人坐上东横线，去了日吉站。日吉是灰色派克住的地方，有一栋破旧又便宜的“东京学生公寓”。在靠近纲岛街的居酒屋里，井菜喝了些碳酸烧酒，灰色派克点了不含酒精的啤酒。两人拉拉杂杂聊了许多。待第二杯烧酒下肚，井菜长长吐了口气，醉了。“仿佛感到了一种宿命般的牵引”，两人离开居酒屋，直接去了情侣酒店，直到太阳升起才走出酒店，各自回了住处。


  [那之后还要去学校，所以到了日吉站，在那儿遇上了自称在东大读书的麻武时期的学弟吧……头一夜才和隐瞒自己在理科大夜间部读书的井菜发生过那样的事情，第二天一早，就碰到了那种人，所以才格外感到厌恶吧……]


  美笑对灰色派克和井菜的事不置一词，只冲另一对情侣说道：


  “啊，绿灯。我要去车站，就在这儿说再见吧。祝你们新年快乐！”


  道别完毕，便跑着穿过了斑马线。


  原本用不着跑，但美笑仍旧一路小跑，直到坐上地铁。车厢内，零零星星有几位乘客，手里拎着巨大的礼品袋，里面大概装的是圣诞礼物吧。


  [要是能给爸爸买瓶气泡满满的、会“呼啦”一下涌出来的酒就好了。]


  横滨站附近，原本明明有几辆售卖这种起泡酒的休旅车。


  聚餐时，美笑说“接下来和家人还有一堆安排”，实际上并没有。弟弟妹妹分别去同学家参加圣诞派对了。学校食堂放了寒假的父亲，带妈妈回了爷爷那儿，跟大伯一家吃寿喜烧去了。


  [部长接下来不知有没有什么安排呢……]


  部长也会不识相地问“你俩去车站吧”，然后，灰色派克和井菜这对情侣也会面露难色、欲言又止吗？


  [圣诞夜部长为什么独自一人呢？是出于什么宗教方面的理由吗？]


  “要不要来教会参加基督复临安息日会的礼拜”这种邀请的话，部长一次都没有对美笑提过。只稍微解释过几句该教会和基督教新教的区别，但美笑听不太懂。


  大概由于吃全素的关系吧，部长的脸、手臂、双腿和身体，都瘦得像根伶仃的铁丝；头发长度还不到肩膀，却老爱用发圈扎成一束，有时甚至直接用橡皮筋绑头发；平时老是穿着如今这年代，在二十来岁年轻人身上鲜少会见到的、硬邦邦的牛仔喇叭裤，搭配生协[2]买来的藏青色衬衫，仿佛上世纪六十年代全学联或全共斗[3]时期的学生才会有的打扮；日常从不穿跑鞋或篮球鞋，总是脚踩塑料一般亮光材质的、人造革无绑带的带三厘米鞋跟的浅口便鞋。


  [我看起来也是部长的那种感觉吗……]


  体形、五官稍微有点像，美笑不是没有这样想过。实际上，从神态举止来看，毫无相似之处。不过，要是此刻自己和部长一起搭电车的话，说不定其他乘客会觉得“这两人有点像”呢？在圣诞夜，吃有机蔬菜，禁酒禁烟，九点前乖乖回家这方面……


  [哎呀，说不定真有点像哦。]


  美笑假装枫枫、真由，以及过去经常一起聊天的井菜此刻都在身边，心里和她们聊着天。


  [这张照片，单从外观来看，似乎很美味呢。]


  手机拍下的照片，是刚才聚餐时的菜品。


  [不过尝了之后呢，会觉得，“嗯……味道好难形容啊”，你说是吧？]


  电车到达浅见野站。


  正朝平时的出口走去的美笑，忽然转过身，换了个方向。


  [稍微拐去别的地方玩玩再回家，怎么样？]


  今天的聚餐会，规定了“最好不要送礼物”。因为“能在圣诞夜和最宝贵的朋友享受一顿美餐，就是最幸运的礼物”，这是作为基督复临安息日会教徒的部长，提出的建议。


  [明明是圣诞夜啊。]


  美笑从不同于平日的另一个出口出了站。


  浅见野是座新修建的车站。不像那些有年代的街道，站前街老是乱七八糟立满了大大小小的商店。今晚的站前街，开门的貌似都是快餐类型的店铺。有一家店，门口摆着棵小小的圣诞树。


  店面风格，是类似于塔利咖啡（Tully’s Coffee）或星巴克那样的玻璃外墙，看上去即使一个人也能无所顾忌地走进去消费。吧台边有几位喝啤酒的客人，看来这家店大概也供应酒水类饮料。店名是“安琪儿”。


  [竟然叫安琪儿。通常来说，叫安琪儿的都是那种有点老派的店铺。从前有种点心叫作“安琪儿派”，或许这个名字在过去是非常普通的吧。感觉不错呢，就在这家“安琪儿”里优哉游哉地度过一个圣诞夜吧。]


  美笑走进店内。


  坐在了唯一一张没有客人的桌边。菜单上印着热甜酒的图片。图片中央是一只高脚香槟杯，一个戴红帽子的迷你圣诞老人倚在杯子旁边。


  “请给我来一杯这个。”


  还有几个月才过成人式，但今晚是难得的圣诞夜。在一个难得的圣诞夜，晚餐只吃了些苦苦的蔬菜和口感干涩的蛋糕。


  [那家店的蛋糕或许对身体很好……不过，部长真的觉得那蛋糕好吃吗？]


  “咔嗒”。


  店员的手肘掠过美笑眼前，一杯热甜酒放在了餐台上。


  [圣诞快乐！]


  美笑和假想中的女友们聊着天，在假想中举了举杯，将嘴唇凑近了杯沿。


  实际上，从上高中起，美笑偶尔就会喝点酒。


  每当家附近的神社举办大型祭祀活动，作为组织者的外祖父母家中，就会汇集一大群抬神舆的轿夫，这时候，美笑就会喝上几盅。升了大学以后，有时会给喝热烧酒的父亲拿拿腌梅子，或是端一端下酒的酱菜，父亲便会喊住她，“美笑要不要喝两杯”。拿只小茶盅，用热水兑一杯淡淡的烧酒，劝她说“快来”。父亲总说：“美笑喝酒不脸红嘛，看来是天生的好酒量。”实际上，只是美笑压根儿没喝到能脸红的量而已。


  因此，严谨地来说，稍算违法地点了这杯热甜酒，是美笑在圣诞夜的一次小冒险。比起和“男朋友”这种重要的人隆重地共度一夜，这份冒险更加微小易行。刚才那家餐馆也提供热甜酒。“热甜酒并不是把红葡萄酒加热而已哦。在法国或德国，是加入药草、肉桂或蜂蜜调味之后，主要在天气寒冷的夜晚饮用的。最近，日本好多餐馆也开始供应了。大抵是用橙汁或草莓汁兑出来的酒基饮料，度数很低，适宜女生们饮用。”部长嘴上这么解说，但并没有给美笑点一杯“适宜女生饮用”的饮料。


  “反正只有我想喝而已。”


  美笑对盛有热甜酒的玻璃杯嘀咕道。一如既往的“反正”。这，不是美笑在赌气或闹别扭，也并非自暴自弃。相反，或许是最接近于“自足”的一种心态，类似于一种使心情得以平静的魔法。


  不同于刚才那家经营有机美食的餐馆，此时坐在正对空调热风的位子上，喝着热甜酒，简直浑身冒汗。


  [要是约部长一起来就好了。]


  “喝喝酒不是也挺好吗？毕竟是圣诞夜啊。”假如这样强劝几句，部长是个随和的人，没准儿会说：“真拿你没办法，那好吧。”然后和自己一起来喝酒呢。


  [情侣有他们自己想去的地方。那就不如约上部长，到横滨来，找家风格比较成熟的店……]


  既来之，则安之，就当这家店是理想之选吧。美笑又点了一杯热甜酒。这里离家挺近，走路就能回去，让人有一种安心感。


  [啊！好好喝……]


  原本是心里的自言自语，谁知情不自禁发出了声音。


  “那就好啊。”


  店员来撤之前的空杯，笑了笑说：


  “你喝酒的样子，看起来好享受呢。”


  “是，是吗？”


  被不认识的店员忽然搭腔，美笑有点慌。父亲每次喝烧酒，都会发出中年大叔特有的感叹声“噫呀……好喝”。难道刚才自己也是这样？


  “这个位子，恰好被空调的热风迎面猛吹，好热哦，嗓子会很渴。”


  “热风？”


  店员来回目测着，打量空调和美笑座椅之间的角度。


  “要不要换到那边坐？”


  店员指了指吧台。那里有几位客人，彼此间隔很远，零零落落地坐着。餐台边的椅子，全是面对面摆放的，凡是两人席，都坐满了情侣。


  “不好意思，那我换过去吧。”


  原来自己一直坐错了位子。美笑想，整晚都是。


  换了座位。


  舒舒服服，热甜酒熨暖了美笑的肺腑。


  [部长大学毕业以后，不知会不会去做中小学的老师呢？毕竟是教育大学出身嘛。大概会去教高中吧，应该会是个好老师吧。从不偏袒任何人，如果那样可就是最好的老师了。部长一定会成为那样的老师，得到学生的敬慕。]


  细细高高的鼻梁；美丽的唇色，尽管没化妆，也像涂了一层淡粉色的唇膏；软软的、仿佛混血儿一样的浅棕色头发；不管对横教还是水谷大的同学，从不区别对待；处处留心着每个人的感受，让大家能和睦相处。这，就是部长。


  美笑喝着热甜酒，脑子里想到的，全是部长的好处。


  [穿一身长裤套装，肯定特别合适。把头发再剪短点儿，剪成那种小男孩式的清爽超短款，肯定超帅气。然后，去女子高中当老师，被女生崇拜地说：“好像宝冢的男役女星啊！”]


  美笑不知不觉露出了微笑。


  “你在等人吗？圣诞夜约了朋友吗？”


  方才的店员问道。美笑日后才得知，这个四十多岁的店员原来就是店长。


  “不是的，我待会儿就回家。”


  “确实啊。毕竟是圣诞夜嘛，大好人家的乖乖女都是要回家过节的。”


  “哪儿啊，我家可不是什么大好人家，普通老百姓而已。我爸爸在学校的食堂工作，妈妈做临时工。”


  向店员坦露个人的隐私，是酒劲儿上头的缘故，让美笑对社交稍稍放开了一些。但更主要的，是对此刻不在场的父母、祖父母和弟弟妹妹，从内心涌起了深切的爱与谢意。


  “大好人家啊，指的是女儿在圣诞夜也愿意早早回去的人家哦。这位客人，你向别人提到自己的父母时，都会大大方方地直呼我爸爸、我妈妈，不是吗？所以，你家就是大好人家。你也是大好人家的乖千金。”


  “哎，怎么会，乖千金？”


  美笑有些羞涩，用手帕拭了拭额头。又是甜酒，又是空调，让人浑身发热。她脱去了蓬蓬的马海毛开衫，继续喝面前的热红酒。酒精的魔力，暖暖地流过喉头。


  [真好喝呀。]


  心情变得明亮起来。


  上小学的时候，有一次美笑问父亲：“不是刚刚吃过饭吗，怎么又要喝酒了？”“喝了酒心情就像点亮了一盏灯哟。”“一盏灯？”“对啊，就像那东西一样。”父亲指了指电视机。电视没开，前面放着一张妹妹乱丢的DVD，是部迪士尼电影。封面上，蓝色夜空的背景下耸立着一座城堡，明亮的灯光自城堡倾泻而出。“会亮起一盏那样的灯哦。‘哗’的一下，灯光亮起，心里美滋滋。”“美滋滋？”“对啊，美滋滋。又开心又喜气，和王子殿下永永远远过着幸福的日子。”“哈哈哈哈！”美笑笑得前仰后合。仰头时空气灌入喉腔的感受，她至今仍记得。“又开心又喜气，和王子殿下永永远远过着幸福的日子”，当年说这话的父亲，看起来似乎也更幸福了。


  [那时候，爸爸可真好玩啊。平时总是说说这人聊聊那人，净讲一些食堂同事或横滨湾星棒球队的事，那次竟然把王子殿下搬了出来……]


  有些做父亲的，据说平日里脾气随和，一喝酒就会对家人拳打脚踢。在藤尾高中那会儿，有个同学就常年为此烦恼。美笑觉得他十分可怜，专门去查了区政府家庭问题咨询处的电话，怂恿同学说“给这里打电话求助一下吧”。美笑的父亲平时也是个脾气爽直的人，但话并不多。每当喝了酒，却比平日更加满面笑容，且一反平日地滔滔不绝。“好像‘爆笑问题’里的田中裕二”“像稍微减了点肥的松村邦洋”，那些亲戚们，或者来家里玩的枫枫、井菜和真由，都这么说美笑的父亲。每当这时，美笑的心情就有点复杂，因为大家都说“美笑像爸爸”“长女像爸爸”。


  [那，枫枫家姑妈喜欢的那个女优，就是野川由美子，像不像“爆笑问题”里的田中呢？好烦哦，也太滑稽了吧，笑死人……]


  就算是一个人，喝下两杯热甜酒以后，心情也变得喧闹起来，脸颊涨红。美笑的皮肤白皙细嫩，从未因起痘烦恼过。


  “麻烦结下账。”


  美笑付了钱，重新穿好针织衫，套上大衣，扭身想朝店门方向走。


  “什么？小姐姐这就要走了吗？可惜啊。”


  吧台边的一名客人，忽然拔高声音冲美笑喊。看样貌，像哪个公司的新员工。


  “不可以哦，本店不允许随意搭讪女客人，我们店风很正派的。”


  “没有搭讪啊，我只是说出了内心的感想而已。这名女客人衣服穿得那么少，很性感嘛。像她这样的女人，就应该把胸脯大大方方亮出来。”


  “性骚扰是绝对禁止的。严禁！”


  背后传来店主呵斥男客人的声音，美笑头也不回地走出了店门。


  带着被热甜酒温暖的身体回了家。一个平平淡淡的圣诞夜。


  美笑并没觉得男客人“太猥琐了”，或许，她应当这么想。或许，应当意识到这是性骚扰。换作是部长，或许会这么认为。


  然而在圣诞夜，一个人喝了些热甜酒，美笑没觉得男客人那些轻浮的话，算是性骚扰。


  老实讲，得到男客人的赞美，美笑挺开心的。就好比，说实话，那家基督复临安息日会风格的餐馆，端出的沙拉全都苦苦的，燕麦糊加胡萝卜泥做的蛋糕口感也干巴巴的，一点儿不好吃。


  然后，新的一年到来了。


  



  大学三年级的圣诞夜，翼是和别人一起度过的。


  一家全店禁烟的天然有机餐饮店。从大型购物中心“横滨LUMINE”往北稍走几步路，有座不甚起眼的建筑，餐馆便位于该建筑的地下。


  店内有一对老年客人，貌似是夫妇。另有三名女客人，以及最里面占据了一张大桌的团体客，共六人。这六人看起来全部是学生模样，不过，最里侧的座位隐藏在一处缩进的角落里，从翼的角度其实看不太清楚。


  翼坐在店门附近，一张暖气过于充足的小桌边，和那珂泉面对面。


  尝了几口端上来的沙拉，味道苦苦的。翼的手，那珂的手，都慢吞吞的，迟迟不去夹菜。


  两人沉默着。


  “一百一十五号……”


  大约是耐不住沉默的重荷了，那珂开了口，但依旧垂着头。桌上的小蜡烛虚弱地晃了晃火苗。


  “一百一十五号？”


  手肘支在餐桌上，面朝沙拉盆的翼，抬起头来。


  “这首赞美诗，叫作《美哉！小城伯利恒》[4]。”


  那珂也扬起脸。


  “是吗，我是没有宗教信仰的。那珂你是天主教徒，对吧？”


  “不是天主教。”


  “哦？我记得，你读的不是某某女学院吗？”


  “什么某某女学院，是圣抹大拉女学院，人家明明有名字的好吗！我记得跟你讲过好几遍了。”


  “抱歉，石川县的学校我不太熟。不属于天主教学校吗？”


  “我说的不是学校，是自己。我不是天主教徒，也不是新教徒。”


  “这样啊？”


  “当时只考上了圣抹大拉，所以就去了。不是作为基督徒才去的。”


  “这样啊。看来那些挂着神圣光环的学园，也不是人人都抱着虔诚的天主教信仰才进去的啊。”


  “……这首赞美诗，半音的部分很难唱的。合唱的话还好说，一个人唱的话，到了半音的部分就会跑调。”


  “哦……”


  两人的对话，仿佛只是为了填补沉默的空白。


  “这个送给你，圣诞礼物。”


  翼递给那珂一个包装精美的盒子。


  是百年甜品老店A. Lecomte家的马卡龙。两人目前的状态，让翼无法事先打听“你想要点什么”，索性用“圣诞礼物、女朋友、已分手”做关键词上网检索，看到有个家伙在社交网站发帖说：“送购物券给女人，会把她惹怒哦！”“原来如此”，翼心想，于是就用“圣诞、礼物”重新检索了一遍，结果有个家伙说：“最安全的礼物，是不容易长期持有或保存的东西，最好是送吃的。”“确实啊”，翼心想，又用“甜品、人气”再检索，最后发现了广尾这家甜品店的广告，就买来了。


  “礼物？为什么啊？”


  “什么为什么，因为是圣诞夜嘛。”


  “因为是圣诞夜嘛。因为是圣诞夜，觉得不见面不行，才约我出来的吧。”


  ……


  说得没错。翼重新垂下了头，盯着沙拉盆。


  “刚才还管我叫‘那珂’。之前我生理期的时候还要跟我做，高潮的时候不是‘小泉小泉’喊得很大声吗？”


  “别这样！提这个干什么？下流不下流？”


  “下流？事儿刚一办完，马上改口叫那珂，这才是赤裸裸的下流吧？”


  “求你别这样。不要每次都故意把人心情搞得很不爽，不行吗？”


  “我心情才不爽呢。”


  “我也是好吧？要说心情不爽，那也是我先不爽的。”


  上周，发生了一件让翼十分不爽的事。“别介意了，只是个偶然而已”，他努力说服自己这样想，但都没成功。


  自从在广尾站认识了那几个团体练习完毕，正准备回家的舞团成员，以此为契机，翼和那珂泉从夏天起，开始了“交往”。


  



  那珂和东大理科一系的和久田悟，是金泽市立初中的同学。


  “那珂酱当年的称号，可是叫‘环球小姐’哦。”


  在广尾的餐饮店里，和久田说道。


  “一群中学的小男生，给你取了个‘环球小姐’的称号，真的很可笑吧？可毕竟是一群乳臭未干的小鬼啊，除了‘环球小姐’，也想不出什么更厉害的称号了。”


  那珂泉确实美得出类拔萃。一只手似乎就可“掌握”的小脸；清秀的眼鼻，轮廓清晰，仿佛CG特效处理过似的；一米七五的身高，骨相纤细优美；身上不见一点虚肉，唯有胸部曲线丰满。翼对此观察得十分清楚。


  “和久田君才是真出色，好吧？在金泽镜丘，从初一时就老听人提起你，果然名不虚传呢。”


  那珂泉答道。对两个同乡之间过于“本土”的话题，翼感到有些格格不入，就大口大口猛灌酒。结果次日，因为宿醉，头痛得要命。


  宿醉之后，隔天，那珂泉只发来了一条简短道谢的手机消息。并且给山岸遥，她也发了同样的话。


  之后，到了夏天，翼冷不丁收到一封附有Word文档的邮件。文档不是以通常的哥特字体编辑的，而是刻意选择了教科书体[5]。


  
    Acqua Pazza。


    水中的鱼。


    游在大海里。


    却，向往地上的空气。


    假若再会。


    能吗？


    不能吗？


    能？不能？


    究竟是什么？

  


  就这么几句话，却故意选了教科书体，作为附件添加在邮件里。


  对于这类“奇奇怪怪的行为”，翼早已养成了“不急于表态”的经验。


  他很快回了条消息。


  “再会？行啊。什么时候呢？”


  第一次再会，是一起饮茶。第二次，两人去了乐队组合“世界末日”（SEKAI NO OWAKI）的演唱会，结束后一起吃了简餐。第三次，翼请那珂在价格不菲的高档餐厅吃了顿大餐，随后提出：“请和我交往好吗？”再然后，翼一路按照网上的各种撩妹攻略，终于和那珂发展到了床上，且这份关系一直持续到了前一阵子。


  第一次成功上垒，见到那珂的私处时，翼体验到了一份成就感。和东大入学考试结束后，在录取榜单里看到自己的准考证号同样欢喜。


  至于对性这件事本身，老实讲，“进去之后里面滑滑的”“腋窝有一丝和哥哥类似的狐臭味”，是翼最直接的体会。但牵着那珂的手走在街头，看见擦身而过的男性投来含着妒意的目光，翼却感到浑身沐浴在几乎灼热的快感当中。


  只是，沐浴着同性艳羡的目光，所体会到的那份快感，也许仅仅出于“我能把这样一个大美女搞到手”的自恋意识。不过，如果对内心深处的感觉执意探究，是不会有精力考上东大的。在翼的想法中，它单纯只是一束“与行人擦身而过时，来自对方的目光”而已。


  至于“交往”这种行为，大约就像古代的宫廷中人，喜欢在吟咏和歌时将“厌倦”喻为“秋天”一样，是一种“秋风四起”的感觉。


  已经到了安田讲堂前的巨大楠树下很少再有学生或躺或坐、休息玩耍的季节。翼在东大正门前的“Rouault”里一边喝着咖啡，一边翻阅讲义。忽然，和久田悟冲他搭腔道：


  “雅虎新闻说连城剑一结婚咯。”


  对象是一位当红的写真偶像，号称“东大男生人气女神调查第一名”。


  “哦，那条新闻我看了。”


  “和那种人结婚，到底图什么啊？”


  “那种人？你指谁？”


  翼不冷不热地答道。


  “两人都是。女方说是写真偶像，等上了年纪还有什么发展前途？我看那女的，也没有做综艺的口才吧。连城这边呢，又不是打高尔夫或赛马的，就靠板拍网球什么的，能赚多少钱？况且女方小他十七岁。这男的，对小女孩也能下得去手啊。”


  和久田话里那句“板拍网球什么的”，让翼有一丢丢不爽。自己当年选择板拍网球，也是觉得不必追在那些初中起就玩社团的家伙屁股后面当尾巴，所以才上手的。但与此有关的记忆，早从翼的脑海中迅速滑落出局了。东大生的处世之道，正是如此精明。


  “难道不是再婚什么的？”


  翼看着讲义，依旧答得不冷不热。和久田的手指，在手机屏幕上戳来戳去。


  “啊，真的！是被第三者横刀夺爱。哈？竟然抛弃了原来的老婆。”


  和久田也不问句“这里OK吗”，就端着咖啡杯，挪到了翼面前的座位上。


  [我有我的事要忙，你也去忙你的事不行吗……]


  翼只扬了扬眉毛，扫了一眼和久田。


  和久田沉默了一会儿。


  “竹内，我呢……”


  “干吗？”


  心里有点不耐烦，翼冲和久田抬起了头。


  ……


  和久田一动不动，盯着翼的脸。


  “干吗啊？一副那么认真的表情。不会是打算对我告白吧？我可没那方面的兴趣好吧？初高中读的可都是男女校。”


  “我也没那兴趣。我说……”


  “干吗啊？”


  “有时候，我总觉得自己是不是性欲过于强烈了。”


  “哈？没头没脑的，这算哪门子告白？”


  “考上东大前，暂时把那事儿搁起来，说是要禁欲，或是给高考攒好运什么的，有这种想法家伙，咱们东大不是挺多嘛。可这样一来，那些压抑的性欲，不就积累起来，最终发酵膨胀了吗？”


  “这也分人吧。”


  “我啊，曾经一晚上有过十三回。”


  “这，对方女孩岂不挺辛苦的。”


  “高频率上床的这种交往方式呢，很难长久，一个多月就腻味了。这时候，要是有个写真偶像来追求，喏，肯定会被勾引过去吧。连城的心情，我倒也能理解……”


  一直到这里，翼都把它当成是男人间的猥谈，随便听听而已，没往脑子里去。但接下来的半句话，却让他合上了讲义。


  “跟小泉也是……”


  和久田见状立刻闭上了嘴。


  “怎……怎么会聊起这个话题的。我，到底在说什么啊？”


  看样子想糊弄过去，但他话中的小泉，显而易见，就是那珂泉。


  “小泉，是那珂吗？你俩以前交往过？”


  翼并没向和久田掩饰自己已经察觉了什么，直截了当地问。


  “被你发现了？嗯，怎么说呢。对方主动向我告白的时候，我心说：‘棒呆了！这可是环球小姐啊！’于是食欲满满地大口猛吃一顿。可怎么说呢，对方就像一块越嚼越没有滋味的口香糖。跟她在一起，真没什么好聊的。就这，还是从圣抹大拉考进日本艺大的呢。”


  “圣抹大拉？”


  此时，翼对这个学校名也没什么印象。


  “一直在东京土生土长的竹内君，可能对地方上的事情不是很了解。在我们地方城市，私立学校的学生，基本上都是偏差值很低、考不上公立学校的孩子。这种倾向呢，很多年来曾经一直存在。


  “我上高中那会儿听老师讲过，说地方上的私立高中，在昭和末年的时候才开始发生了变化。


  “进入平成年代以后，地方上的私立学校，相继开设了六年连读直升班、特别升学指导班之类的特殊辅导课程，全力以赴大作战，为了抹掉原本背负的‘傻瓜学校’的污名。不仅是学生，学校的经营者们也找到了刻苦奋进的目标和意义。等到了平成年代，在升学率排行榜上，晋升为贵族名校的私立中学，在地方上到处开花。


  “一些宗教团体也留意到这种动向，先后开办了不少学校。原本就有的宗教学校，也开始设置推荐名额，向同体系内的高偏差值大学进行保送，以此做诱饵招揽学生。


  “这样一来，我堂兄原本就读的田园牧歌式的公立学校，必然被一步步逼退到角落，曾经拥有的优质高校的声誉也成了昨日的荣光。


  “结果是，进入平成年代后，地方的偏差值排行榜上，各县原本存在的许多高升学率旧制中学里，仅有一所学校成了该县最特别的公立王牌学校，而下面的位置呢，全都被一排新崛起的贵族私立学校占据了。过去排名二、三的公立高中，曾经是冠军学校的重要竞争对手，现在终于跌到了第九、第十位。这些，都是排名二、三的公立学校毕业的老师向我哀叹的。”


  与和久田的堂兄不同，那珂泉属于平成时期才升入高中的那一代。


  金泽的圣抹大拉女学院，在和久田的堂兄还是高中生那会儿，基本上录取的净是些考不上公立学校的学生。然而，正如和久田所说（他从金泽镜丘高中的老师口中了解到的），即便在横滨市，地处郊外的藤尾高中等也日渐衰落，沦为“近年公立高中在升学对策方面的失败例子”。冷眼审视这一切的圣抹大拉，则在平成年间成功地华丽变身，一跃成为升学率还算优异的私立学校。那珂泉从圣抹大拉保送日大艺术系后所选择的广播放送专业，在全国范围内也属于人气最高的学科。


  “所以啊，小泉从圣抹大拉到日艺一路顺风顺水，将来肯定也是要做女主播的吧？再说，就凭那颜值身材，做女主播也不稀奇吧？可惜呢，也不知道为什么，和她待在一块儿，我有时候特别提不起兴致。只要和她一说话，我就觉得，怎么形容呢，陪在她身边的人，即使不是我也无所谓吧？我总会有一种感觉，哪怕不是我，只要是个东大生，她跟谁谈恋爱其实都一回事吧？我发现，对她来说，自己就像路易威登的包包，像菲拉格慕的女鞋。”


  据说，和久田和那珂泉只交往了短短两个月，就分手了。


  “因为样子好看嘛，就大口大口猛吃，一下子就没味道了。我们对待嚼完的口香糖，不也马上就想吐掉吗？”


  “吐掉”的那天，和久田记得很清楚。


  “七月二号，我生日那天。真是个别扭的生日啊。”


  翼也记得很清楚。


  [是七月四号。]


  收到那珂邮件的那天，也是给翼买隐形眼镜做升学礼物的外婆的生日。“跟美国国庆同一天哦”，外婆总爱把这话挂在嘴边。


  七月二号，那珂与和久田分手。七月四号，给翼发了那封邮件。


  
    Acqua Pazza。


    水中的鱼。


    游在大海里。


    却，向往地上的空气。


    假若再会。


    能吗？


    不能吗？


    能？不能？


    究竟是什么？

  


  [真脏。]


  那一瞬间，翼这样感觉。


  不是认为，是感觉。


  



  选择横滨这家天然有机餐馆的，是那珂。


  自从在咖啡馆跟和久田聊过以后，翼一直没再联系她。无奈对圣诞夜有一种义务感，这才见了面。


  那珂和翼中间的餐桌上，摆满了各种沙拉。本以为好容易盼来了不是沙拉的菜品，结果却是大豆煎汉堡和糙米饭。


  圣诞特供的蛋糕，是将胡萝卜泥和燕麦糊搅拌后，用杏仁油烘焙而成的。店家还端出了用蒲公英和橡子炒制的咖啡，说是不含咖啡因。


  “这蛋糕跟咖啡，味道还行嘛，好喝。”


  “用不着说好听话。”


  “不是好听话。我对这家店的老板，本来也没什么赞美的义务。大豆汉堡和糙米饭也挺不错啊。”


  和翼的母亲平时烹饪的料理属于一个味道。换句话说，就是“妈妈的味道”。


  “这样啊，看来是聪明人才会懂得的味道吧。我太笨了，尝不出来。上来的每盘沙拉，全是苦的嘛。”


  面对那珂的挖苦，翼胸中升起一股怒气，但还是被他强摁了下去。


  “就是把难吃这种话老挂在嘴边，东西才会变难吃的吧？”


  “明白了。那好，我给小翼的圣诞礼物，就用这顿晚饭顶替吧。我没准备什么礼物。”


  “行吧，那我付账。”


  翼话音刚落。


  “不必。”


  那珂紧跟着说。


  翼又说一遍：


  “我来付。”


  那珂也再说一遍：


  “都说不必了。”


  “别争了，我送你的礼物，比这顿饭可便宜多了。”


  “哈？一切都可以用数字衡量，挺合理呢！”


  口气冷漠，充满讥讽意味。


  “合理的事情，你只需要赞成就好。”


  “我赞成啊，然后呢？”


  “什么然后？”


  “我想把这顿饭当作圣诞礼物，这你应该明白吧？脑瓜聪明的东大生。”


  “只要是个东大生就行”，翼的耳腔里再度回想起和久田洪亮的声音。


  “那行，我就感恩地接受了，谢谢你。”


  “也谢谢你。”


  那珂不知在为什么道谢。


  “那可太好了。”


  这样回答的翼，也不知究竟什么太好了。


  最讨厌女人哭哭啼啼、歇斯底里了，最讨厌情感麻烦了。


  “我明天呢，要坐最早一班新干线去米原，然后会回一趟金泽。”


  那珂粲然一笑。


  [太好了，这个女人看来不会哭兮兮的。]


  那珂结好了账，两人一起走出餐馆。


  “我是家里的长女，下面还有妹妹。有三个哦。我家在金泽的兼六园旁边开旅馆。跟你说过的，小翼你肯定忘记了吧。


  “从小就被周围的大人说‘小泉啊，将来是要招上门女婿的吧’，简直讨厌死了。自己的人生，被一群不相干的人随随便便擅下定论，就觉得生气啊。”


  那珂指了指前方的信号灯。


  “现在，是绿灯。等下一次绿灯亮起来的时候，我就走到对面去。小泉呢，已经不愿意再和小翼一起走了。小翼，你在这里稍微站一会儿，让我先过去。”


  “再见吧。”那珂撂下这句话，就一路朝信号灯方向小跑而去。


  [太好了。]


  翼心想，没有大战修罗场就平安收兵了。修罗场，这个沉重的词，对于这颗东大工学部的优秀头脑来说，究竟有多少分量，无人知晓。


  为了和那珂拉开时间差，翼暂时立在路旁。身边走过了三个大学生模样的男女。


  [这几个家伙，刚才好像也在那家店吃饭吧？]


  三人朝那珂方才指过的信号灯走去，但只有其中一人过了马路，继续往车站走，另外两人则去了别的方向。


  翼把双手抄在大衣口袋里，尽量放慢脚步往横滨站方向走。


  在东横线的站台，翼掏出手机，给板拍网球部的女经理浅仓发了条Line消息。


  “圣诞快乐！在做什么呢？”


  虽说早已退出了板拍网球部，但翼和过去的队友还保持着Line的联系。


  “在涩谷，和××酱、××君、××桑聚会呢！竹内也来汇合吧！”


  回复马上就发来了。


  那群人在涩谷圆山町附近的居酒屋。


  “真的喝得很醉哦，好不想回家哦，想去哪里睡一觉哦。”


  浅仓用玩笑的口吻劝翼过去。


  而翼，像个中年上班族的老公，只懒懒回了句，“抱歉，不知道怎么回事，今天有点累”，就回广尾的家去了。


  浅仓在收到翼的消息之前，独自喝完了一瓶起泡葡萄酒，又兑着喝了些啤酒、烧酒。那句“好不想回家哦，想去哪里睡一觉哦”，大约是发自心肝肺腑的真实呼喊。谁知道呢。或许连浅仓本人也不明白。


  不过，鲜有自卑感，在他人面前极少谦让客气的翼，只觉得浅仓是在勾引自己。


  而后，新的一年到来了。


  2.


  在那家天然有机餐馆和那珂分手之后，过了数日。


  翼横躺在沙发上，看一档年度新闻大事件的汇总电视节目。为了过除夜[6]做准备，正在给冰箱大扫除的母亲说：


  “今年青山那边……”


  青山那边，是对外公外婆家的代称。


  “……把往年一直订购的那家什锦年菜[7]改了菜单，换成小一号的漆盒了。说是每次订太多，你哥，还有你，都不好好吃。等过年回青山的时候，你可要多吃点哦。亏你外公外婆特意订了那么高级的年菜。”


  “倒也不是不好吃。外婆每次准备的样数实在太多了，这个多吃几口，那个就忘了吃呗。”


  “这倒也是……况且，小光每次总是转一圈就走……”


  为了准备司法考试，脑子里除了学习就是学习的哥哥，即使到青山那边去，也是拜完年就走。


  参加国家统一司法考试，首先要通过司法考试模拟测验，简称模拟试，或修完法科研究生院的所有课程。而法科研究生院，如果本科是法学部出身，需要读两年，本科是其他学部，则需要三年。


  同时兼修两个专业的司法考生为数很多。这种情况下，差不多都会在本科阶段，就开始去伊藤补习校上课，或是去一些针对模拟测验、提高应试技巧的辅导班上课。哥哥也属于这一类。


  大三的时候，他参加了模拟测验。东大法学部的模拟测验考生，即使在论文考试中落败，到了短答辩环节，也有百分之七十左右的概率会通过。而哥哥，短答辩却落榜了。


  大四的时候，短答辩通过了，论文考试却落榜了。“都怪你在教师资格的课程上花时间太多了。”面对父亲的嘲笑和失望的脸，哥哥一反平日，反驳道：“可是教师资格的课程门门都很有趣。”


  哥哥考入法科研究生院之后，同时继续读着伊藤补习校，在院生一年级的时候，又一次挑战了模拟测验，然而论文环节又搞砸了，于是待在家里时，总是一副闷闷不乐的神情。作为弟弟的榜样，从懂事起，哥哥就从未有过“考试落榜”的体验。不管什么考试，落榜本身，大概总是痛苦的吧。望着郁郁寡欢的哥哥，母亲和弟弟都这么猜想。


  “你也劝劝你哥呗，至少新年这几天可以过得轻松点。”


  “过几天吧……”


  翼漫不经心地回了一句。


  就在当晚。深夜，翼觉得口渴，便下了床。


  走到厨房去喝水，发现白天被母亲擦得亮锃锃的冰箱前，哥哥呆呆地立在那里。


  黑着灯的厨房里，哥哥自喉结以上，全都沐浴在一片莹莹蓝光里，是把iPad凑在脸前的结果。


  “吓死我啦，你这是在拍恐怖片吗？”


  翼轻轻喊了一声，哥哥那张脸却好似能剧[8]面具，毫无表情。


  “恶心……”


  哥哥语调冰冷地小声嘀咕了一句。


  “怎么了？”


  “这家伙，恶心死了……令人作呕……”


  “这家伙？谁啊？哪个家伙？”


  “这家伙。”


  哥哥把iPad的屏幕凑到翼的面前。翼拿起来，定睛看了一眼画面。


  
    “黑色斗篷的电影速览”

  


  只是一个个人博客，既非面向公众发行的电子刊物，也不是什么新闻栏目。


  作为自我介绍，博客主人在芬兰儿童作家托芙·杨森创作的童话形象史力奇[9]身上，用绘图软件合成了一件黑色斗篷，又加了句自我定义——漫无目的游荡人间的学生。


  
    《美德的动摇》


    看标题，似乎是部充满廉价感的通俗狗血剧。原作者三岛由纪夫，为何要取这么一个没品的名字呢？感冒窝在床上时，发现Sky Perfet TV[10]开始播这部剧，心想正好呢，就看了起来。是中平康[11]导演的作品。


    顺便一提，虽说好像中途退了学，但中平康好歹算我大学同学部的前辈吧？那这么一来，三岛由纪夫也算大学前辈了。


    原作我应该是读过的，却毫无印象。小说这东西，老实说，本人没什么兴趣。立花隆[12]（啊，这人说来也是我同校的前辈呢！）也曾说过：“我从不读小说，是对时间的浪费。”《美德》原作讲的是个什么故事，我大概是读过的，至于感想嘛，怎么说，还是应当听从前辈的劝告啊！（我到底在说什么哈哈哈！ ^-^ ）


    话题扯回《美德的动摇》。我想，假如没读过原作，那至少可以看看电影。从片头字幕来看，还是有点格调的，本想给它点个赞，但这部电影，也就是中平康导演……

  


  读到“中平康导演”时，翼停了下来。眼睛疼。后面哩哩啦啦写得老长，全是欣赏老电影的一些感想，什么摄影角度、配乐技巧之类的，翼一点兴趣也没有。


  “这文章怎么了？”


  “……恶心。”


  “这东西，不是常见的感想文嘛，闲得要命的家伙写的。”


  这篇博客到底哪里让哥哥不爽，说实话，翼搞不懂。


  “是谁来着？说啥来着？呃……”


  翼低头重新看看屏幕。


  “哦，这里，立花隆。看嘛，立花隆说得很对，《美德的动摇》毫无阅读的必要。那，一个不认识的家伙写出来的感想文，不就更没有阅读的价值了嘛。”


  “《美德的动摇》怎样，随它的便。感想文怎样，也随它的便。是这家伙太恶心，像个脸上疤疤癞癞长满痘坑的笨蛋。”


  哥哥骂道。


  脸上长痘的翼，听到这里条件反射地心塞了一下。


  “你这个比喻才恶心好吧。”


  而哥哥并未搭腔，瞧也不瞧翼一眼，怒气冲冲地快步回他自己的房间去了。


  大晦日的早餐，哥哥没有出现在厨房。母亲敲了敲他的房门，无人应答，床上的被单被叠得整整齐齐，桌上用一套“六法全书”[13]做镇纸，压着一张A4纸。


  纸上走笔如飞写了一段话，大意是：为了转换心情，坐最早一班飞机去北海道的祖父母家了。


  走得这么匆忙，多少让人有点吃惊。但翼和父母，都没往奇怪的方向多想。大四论文考试落榜时，哥哥也曾跑去祖父母家待过一阵子，升了研究生院以后，考完试也会过去住上几天。大概是空气清新的缘故吧，从北海道回来，脸色总会变好一点。家人都觉得，这阵子哥哥似乎太疲劳了，那么去北海道的祖父母家散散心，也是十分必要的。哥哥抵达后，祖父也有打电话来报平安，听祖母的语气也很开心，因此全家都没想到，哥哥竟打算从今以后一直留在北海道。


  二〇一五年的早春。


  竹内家掀起了轩然大波。


  



  此事发生前，父母的想法是，“大儿子从东大法学部，直升法学研究生院，以通过国家司法考试为最终目标，而用功读书；小儿子读的也是东大，进了工学部，今年四月就升大四了，本人也表示过，接下来要继续攻读研究生院”。和同事或邻居，父母也是这么讲的。


  竹内一家，在世人眼中，“父亲是国家公务员；母亲曾是小学教师，后来做了专职主妇；两个儿子，则齐齐考上了东大”。在此之前，可以说完全没有扣分点。


  如今这个家庭掀起了轩然大波。对当事人而言不啻为大风大浪。


  麻烦、问题、争端、纠葛、旋涡……这类事情，没有一个用以衡量的绝对标准。充其量只是当事者内心的一种评断。


  冲击着竹内家的所谓“大风大浪”，仅对竹内家的家长而言，是如此罢了。


  “我决定留在北海道了。”


  哥哥打来了电话。


  大晦日跑到祖父母家去的哥哥，就那样一直逗留在北海道，成了新创立的圣抹大拉学院北海道分院的一名教员，每天从祖父母家去学校上班。“金泽的主校是一所女校，但这边是男女校，规模小小的，气氛就像一个大家庭。”自电话听筒里传出的声音，极其爽朗愉悦。学校法人圣抹大拉，分别在北海道和岛根[14]设立了两所小规模的自主教育学校，学生可自由选择感兴趣的学科，主要面向那些经济与学力方面没什么问题，但因校园霸凌或家庭环境等理由拒绝去上学的学生。


  哥哥并不是梦想做一名舞者，背着旅行袋，只身奔赴拉斯维加斯寻梦去了；也不是发誓要成为一名画家，独自前往巴黎蒙马特学艺去了。


  而是在一所中学做了教员，学校的新宗旨是：向那些拥有复学意愿的孩子伸出援手。每日从祖父母家去上班，这样的选择，究竟算不算“一条坚实稳妥的职业道路”，感觉因人而异。


  但从麻武学园考入东大法学部的长子，竟在北海道的小镇上做了中学老师，这对翼的父母来说，尤其是对父亲来说，却是一场“惊涛骇浪”。在父亲的感觉中，“儿子从社会的上升通道跌落了下来”。在他看来，“干吗要花着高昂的学费，让儿子从小学起就去念补习校呢？干吗让儿子考麻武学园，读伊藤塾呢？干吗供他上什么法学研究生院呢？”要是家里有把日本刀，就算不把长子的脑袋砍下来，至少也得拿刀背把他狠狠敲醒。就是这么严重的家庭风暴。


  司法考试在所有的国家统考里面，是最难攻克的一门。所以连考好多年才最终合格的人，数不胜数。哥哥既然连模拟测验的短答辩都已拿下，那接下来就该继续挑战司法考试，成功通关。在父亲的设想里，没有除此之外的其他选项。


  那么，对于这场家庭风暴，做弟弟的翼到底是什么感受呢？


  [哈？到底有什么毛病？]


  而已。


  [搬到岩见泽那种乡下地方，是想干吗啊？白痴。]


  而已。


  



  哥哥搬走后，家里顿时空了许多。接着到来的黄金周，翼忙得不可开交。


  有几份实习的结果报告必须完成，翼每天跑到附近的大图书馆，在自习室里一直泡到夜深。


  黄金周过去之后的那个周六。


  在请他去Acqua Pazza吃饭那个“可笑欧巴桑”的介绍下，翼最近一直在给另一名中学生做家庭教师。那天，从位于目黑区雅叙园的学生家里走出来，已经快要晚上十点了。


  让治发来了一条Line消息。


  “我跟和久田、国枝两位学长在一块儿，正商量开办一个更有赚头的校际社团。”


  据说，让治和金针菇退出了常在驹场附近活动的大吉岭舞团。


  “竹内学长要不要一块儿喝几杯？地点在日吉。”


  翼在本乡校区上课，让治在驹场，自从上次在六本木一起喝酒以后，两人见面的机会寥寥无几。只有让治来本乡这边办事的时候，会稍稍打个照面，擦身而过。


  昭和末年，东大文科三系的江副浩正，曾给文科一系的中曾根康弘赠送了实际价值约达一亿五千万日元的利库路特公司（RECRUIT KOSMOS）未上市的股份作为礼物。然而，在文科一系的中曾根口中，江副浩正只是“我朋友当中一个不太熟的人”。这句辩词，深深烙印在相当一部分国民心中。它让大家领教了：对中曾根康弘来说，“友人”这个词，不是指“秉持信赖与诚实交往的人”，而是一种比“熟人”更加短暂无常的存在[15]。


  在东大毕业的原日本首相看来，翼和让治的友情，又算是哪种程度的“友人”呢？


  在翼的感觉中，和让治还是有一些交情的。


  让治发短信和Line还算频繁。与翼同在本乡校区的国枝口中，也常挂着让治的名字。据说，常给综艺节目做评论嘉宾的国枝母亲，和在外资制药公司担任高管的让治母亲，在脸书上也有一些互动和交集。


  [这是让我往日吉跑呢……]


  在去往目黑站的一条坡道上，翼回了消息。


  “这会儿我在目黑呢，正打算回家。累了。”


  不一会儿，对方的回复马上到了。


  “给你包吃包住怎么样？”


  “今天我家里人都不在。”


  让治承诺为吃饭买单，太晚了还可以留宿在他家，尽管如此，翼还是有点提不起兴致。


  “从目黑站坐东急目黑线，就一趟车啊，二十来分钟而已。”


  [哦？这样啊。从目黑到日吉，这么容易就能到达吗？]


  翼颇感意外，抬腿向日吉赶去。


  等到了那家最便宜的红酒也卖六千八日元一瓶的酒吧，和久田、国枝已经回去了。让治和金针菇迎接了翼。


  “百忙之中把您喊来，感谢赏光。”


  让治还是老样子，操着小品剧里儿童演员故意假扮总经理的口吻，开了一瓶售价一万六的起泡葡萄酒。


  “这一带（庆应大学日吉校区）的里街上，竟然还有这种酒吧。学生们都不来光顾，特别适合密谈。”


  店里只有两拨客人。各个都是白发、秃头、谢顶。


  “那肯定吧，对学生来说太贵了。”


  “不是的。这家店档位不上不下，有点尴尬。从初高中一路直升上来的庆应生，通常是不会在日吉这种地方吃饭的，他们会去有名的高级餐厅。而外部生，也就是大学才考进庆应的那些，如果家在东京，就会在家附近消费吧。”


  庆应大学在东京圈内主要有三个校区，分别是三田、神奈川县日吉和湘南藤泽。


  “湘南藤泽那边，成天鼻孔朝天、摆着一副庆应谱儿的学生，主要是一些体育推荐生，或将来有希望晋身演艺圈的才艺生，再不然就是学校招牌一样的优等生，他们彼此勾勾搭搭，混在一起后，通常会往横滨或新宿那边跑。”


  因此，在日吉这一带用餐的，多是附属高中运动社团的男生，或外部生中从地方考进东京的那拨学生。


  “不过，这帮家伙都会去更便宜一些的居酒屋，总之就是菜品酒水给量比较大的餐馆。像这家店，是学生最不会光顾的。”


  此刻，翼和让治他们喝酒的这家店，是最近几年才开起来的，以当地五十岁以上的客人为目标消费者，店内气氛安静，平均一人份的酒水和菜量相对较少，价位也稍高。


  “深夜时候来吃点喝点，量少些才更好吧？要是十点以后还往吉野家钻，等于是在通往肥胖的道路上突飞猛进。”


  这间店，也许是让治的父母平时接待生意伙伴的地方，但表面上，他却只说是个人日常消费的场所。


  “所以，请竹内学长不要客气。金钱可是一种液体哦。”


  “上次你也这么说过吧。”


  金钱是一种液体，是流动的能量。这是让治一贯的论调。


  “小钱是吭吭哧哧挣来的，大钱是自己流过来的。让金钱从P点流向Q点，Q点的钱就会流向X点，接下来X点的钱又会流回P点。


  “以亿元为单位的金钱流动，只会发生在少数的几个地点；一千万为单位的流动，会发生在几十个地点；百万为单位的流动，会发生在数百个地点；而百万以下是无法流动的，必须吭哧吭哧卖力去挣，才会到手。


  “那些从不在日吉吃饭的家伙，父母都处在巨额金钱流动的地点。这样一来，设法让有钱爹妈的钱流动起来，甚至是在帮助厨房里淌着汗水烹饪料理、交着高昂店铺租金的人。偷钱当然是不好的，但如果不让手里的金钱源源不断地流动起来，下层的人就会活得很辛苦。我是这样认为的。”


  噗吐噗吐噗吐。让治往翼的杯中注入泛着白色泡沫的葡萄酒。


  “不错嘛，慷慨激昂的金钱论。”


  方才在目黑雅叙园的学生家里，主人端出了轻食招待翼留下用餐，翼婉拒后，空腹离开了。此刻葡萄酒泛出细腻的泡沫，只喝了一杯，翼就微微醉了。


  让治对金钱的一番论调，纯粹是种想象。不过，边喝酒边听他发表高见，感觉倒也惬意。


  “不瞒你说，我俩都退出大吉岭了。”


  那个校际舞蹈社团，让治和金针菇一起退团了。


  “倒是听和久田、国枝提过，说自从到本乡上课以来，每次跑驹场有点累，好像就没再去了。可你俩不是还在驹场吗？”


  “金针菇住在三鹰宿舍那边，平时还要打工，太累了，退社也是没有办法。我呢，出于某些原因，被禁足了。”


  禁足，就是禁止入内。


  “真的，我只能说，是出于某些原因，我自己的一些问题。”


  “是跳裸舞了吗？”


  翼本是开玩笑的，但让治点了点头。


  “对。”


  “真的假的？”


  “不是我跳了裸舞，是一个女生。是她主动的哦。因为这事儿闹得大家对我特别反感。或者说，是我被她害的，遭到了大家的反感。”


  让治所在的舞团，是东大与庆应之间的校际社团。在以联谊会为名的一次聚餐中，他结识了一名庆应的女大学生。该女生拼命向让治暗送秋波、卖弄风情，还邀请他，“上我家继续喝吧”。于是，两人一起去了女生的单身小公寓。


  “那女的是个外部生，通过保送进了湘南藤泽那边的学部，据说将来想进电视行业。”


  我没有说服她，也没有强迫她。让治特别强调了这一点。


  “只是聊了一下‘庆应小姐’的选美策划。”


  据说，让治对这名保送庆应湘南藤泽的女生说：“其实，也可以尝试一些和‘东大小姐’或‘庆应小姐’选拔主旨完全不同的比赛。”


  “如果说，庆应小姐的选拔，是通往未来女主播的道路。那我们也可以组织一个类似‘搞笑诺贝尔奖’的‘庆应搞笑小姐’评选。通过进行这种游戏式的选拔活动，让那些获奖的女生走上娱乐偶像、综艺明星的道路。”


  让治强调：“我可没骗她说，现在就有这样的选美活动，请报名参加吧。只是一边喝酒，一边聊些好玩的话题，告诉她要是能举办这样的活动也挺好的。”


  “嗯嗯”，湘南藤泽的女生也赞同让治的说法，“我要做那个搞笑选美大赛的光荣的第一任”，说完就把衣服脱了。倒也并没有全裸，胸罩和内裤还好好穿在身上。“怎么样？第二轮选拔是泳装比赛哦。”女生说。“哟西，泳装选拔通过！”让治喊道，并拿出手机拍了些照片。女生还扭动着腰肢跳了一支艳舞，于是，让治又录了段视频。


  “只不过喝醉了一时兴起而已，并没有干出什么足以称作淫秽行为的事。我也是闹着玩才拍的，拍完一头栽在床上昏睡过去，等醒来时，已经是早晨了。”


  让治忍着宿醉的头痛，离开了女生的小公寓。


  “单凭这样，就把我给禁足了，是不是有点太严格？我觉得自己什么坏事也没干啊。”


  的确，若是单单如此，除了那些清教徒一样的古板人士，大家都会以为不过是喝醉了酒放飞自我，疯过头了而已。而实际上，并不单单如此。让治把给女生录的视频，通过社团的推特账号上传到了网盘，只要有密码就可以浏览。


  “女生的脸我也给打了黑线码，看起来就是一段类似比基尼的泳装视频呗。”


  让治把密码卖了。凡是有兴趣的人，只要付五百日元就可以看到静止的图片，付一千日元则可以浏览动态的视频。


  “那些照片和视频，可不是我跟她的私密性爱记录哦。感觉说它是华歌尔的内衣广告都不过分，只有一个女生很起劲地扭来扭去，总共也就十秒左右。因为内容太没料，付钱的那些家伙甚至都笑了。连我也笑了，觉得这群家伙全都上当了。所以，这事儿百分之百就是个笑话。”


  然而，湘南藤泽的女生本人却怒了，“竟然拿我的身体赚取零花钱”。好多舞团的女生也怒了，要求对让治实行禁足。让治一气之下，退出了大吉岭。


  “我干什么坏事了吗？又没有强制她，又没有怎么样。是湘南藤泽那女的主动脱了衣服，问我看起来怎么样。拍的时候她也起劲得不得了，还说什么要当庆应搞笑小姐，当综艺娱乐明星呢。


  “我觉得你要是看过那视频，就会明白，完全是那女的自己主动的。对吧，金针菇？”


  “对啊，呵呵，完全是。那种款式的内衣，就是专门为了诱惑男人才穿的嘛。”


  据说湘南藤泽那女生，内衣是蕾丝质地，乳头部位仅有一朵刺绣的蔷薇花遮挡，内裤也是丁字裤款式，以蔷薇花做装饰元素，臀部仅有一根细线。


  “光是去学校上课，用得着穿那种内衣吗？去居酒屋参加个社团聚会，用得着这么穿吗？那女的，穿性感内衣的居心，显然是为了在聚餐会上撩拨个东大的男生回家。倒不如说，被她勾引的我才是受害者好吧？”


  让治愤愤说道。


  “就凭这个判我禁足？那对不起啦，大吉岭什么的，老子退社了。”


  “原来如此啊。这么说的话，湘南藤泽那女的，心地有点歹毒啊。明明自己暗藏心机，还摆出一副中招的模样。”


  “对吧？所以啊，老子索性自己弄个新社团。如果东大生都是一门心思钻研学问的书呆子，那么传统悠久的棒球部、水球部，也就压根儿办不起来吧？


  “如果只想跳跳探戈和爵士，那么加入庆应的舞蹈社团，需求就解决了嘛。就说咱们男生，单在东大内部，也有街舞和有氧健身舞的社团，只要参加那个就够了嘛。


  “之所以会有校际社团存在，不就是希望找机会结识异性吗？毕竟咱们东大女生太少了。对吧，金针菇？”


  “是啊，女生们的态度也太露骨了，呵呵。比男生可露骨多了，呵呵。


  “东大整体来说，女生数量只占百分之十。理科系这边，能占比百分之十已经算是顶天水平了。东大女生原本就少得可怜，偏偏还有一种倾向，只选择比自己学部偏差值排名更高的学部男生来交往。嗯，倾向哦，我说的是倾向。


  “理科三系医学部的综合健康科学专业，女生算挺多的吧？但她们压根儿就不搭理比医学部偏差值低的学部男生。当然，像和久田学长那样优秀的例子除外，对别的男生，她们话都不肯说一句。哦不，作为普通朋友，还是会跟你说上几句的吧。”


  金针菇继续说道。


  “那么，咱们就创办一个社团，彻底解决这种供需问题，不就行了吗？刚才我们就在讨论这件事情，呵呵。”


  金针菇这人，从颜值讲，就算故意用好话来说，也谈不上帅气。或许出于这个原因，浑身看不出一丁点儿受女生欢迎的气息。他出身于广岛县的教师家庭，来京后，以为做了东大生就会有玫瑰色的人生等着自己，然而并没有。所以比起翼和让治，显得更阴郁一点。


  “我正计划搞个星座研究会呢。”


  让治从手机里挑出一张十二星座的图表。


  “白羊座的出生日期，是从三月二十一日到四月十九日。在这期间，咱们就以白羊座女生为主搞个聚餐，算是给白羊座的庆生会。然后呢，四月二十到五月二十日，就以金牛座女生为主搞个聚餐。反正，就按这样的顺序，以星座为由邀请女生来聚会。


  “毕竟，校际社团本身，就是为了认识异性，想和异性亲密交往才弄那些联谊会的。总而言之，这才是大家的真实心声。那咱们办一个大家真心需要的社团，不是挺好吗？


  “不过，对女生那边，要把男生这种真实的心意做一下必要的包装。


  “那就得靠星座了，女生都喜欢聊星座。聚餐的时候，再用山鲁佐德数字[16]之类的冷知识炫一把技能，让她们大惊小怪，刮目相看，‘哇！好厉害哦！’这样就能把气氛炒热了。”


  “是啊。女生们都太喜欢掩饰自己的心意，叫人难办啊，真是的，呵呵。”


  呵呵，呵呵呵呵，金针菇笑着。


  [他这回是真笑呢。]


  翼望着金针菇上下抖动的喉结。不是讨好附和的笑，是因好笑而笑。


  身材瘦削、体态不佳、姿势软塌塌的金针菇，一笑起来，像历史剧当中的奸官。


  “竹内学长要不要也加入星座研究会？”


  “如果活动形式只是搞一搞聚餐的话，那我倒是可以参加。”


  辞掉了板拍网球部的翼，现在以一种可有可无的心态，加入了星座研究会。


  走出酒吧。


  酒钱花了多少来着？翼不清楚。店主没有拿账单过来，也没见让治掏出现金或信用卡。


  读私立小中高固然花费不菲，但各种课外补习班，更是烧钱到不像话。念私立学校以及补习班本身，就意味着父母必须是有钱人。不过话说回来，学力水平方面自不必提，单说有钱人的子弟最为集中这一点，毫无疑问，东京大学也属全日本第一。


  



  [叫声真好听啊。]


  尽管翼叫不上来鸟儿的名字，但还是在蓝燕的啾鸣中睁开了眼睛。


  [几点了？]


  尽管戴的是含水率百分之七十二、可连续佩戴一周的软性隐形眼镜，但睡醒后，眼睛还是有一丝干涩感。翼扭头看了看时钟。


  [咦？]


  平时的位置上，时钟不见了。


  [对了，昨晚留宿在让治家了……]


  翼在枕边摸索着，手机昨晚应该放在这个位置了。电源关掉了，遮光窗帘令室内一片昏暗。


  日吉这一带，尽管离涩谷不远，但树木、林地、急坡很多。因为开发的时候，将整座高地切割成了许多小区块。


  “今天我家人都不在，你尽管随意。”在让治的邀请下，翼来到了他家。整栋楼坐落在一片黑影当中。当时夜已深，包围在四周的林地，看起来就像一片漆黑的暗影。


  翼翻了个身。


  被窝旁边，摆着一只沙发，沙发上也有床被窝。


  [哦哦，莫非金针菇也一起来了……]


  让治把两人领到了这个房间，给他们分别铺好了卧具。翼睡在铺了长绒地毯的地板上，金针菇睡沙发。


  金针菇这会儿好像不在沙发上。被子被揉成了一团。


  从走廊透进来一缕光。


  “不好意思，把你吵醒了？嗓子有点渴，就按照让治交代的，自己去倒水喝了。”


  金针菇压低了嗓音悄声说。


  “没事儿，现在几点？”


  “六点过几分。”


  “这么早？”


  翼又钻回了被窝。


  金针菇也躺回到沙发上。


  “这公寓真漂亮。或许不叫公寓吧。该怎么叫来着，这种户型？中庭式公寓？去年暑假我在轻井泽打工，车站出口附近的王子大饭店，就是这种感觉。”


  “哦？半夜来的，我没注意看。这公寓有那么大吗？”


  翼闭上眼，背对着金针菇，想起自己曾和那珂泉一起去过那家酒店。


  “不是说大，是说这种氛围，就像低层酒店。估计整栋楼没几家住户。三浦的房间位置最好了吧，正对树林。”


  “金针菇以前也来这里留宿过吗？”


  “来过，三四回……明年起就要搬出三鹰宿舍了，不知会搬到什么地方去呢。”


  “本乡这边的宿舍不行吗？”


  “那可是巴不得呢……可惜申请的人太多，还有分给留学生的名额，竞争相当激烈，还要照顾家里经济条件窘迫的学生优先入住。”


  金针菇长长叹了口气，翼通过后背都感觉到了。


  “睡在这么豪华的公寓里，我才发觉，我家的经济条件也算够窘迫的了。我爸在公立中学上班。”


  “呃，可是校长先生的薪水不是挺高吗？”


  昨晚，翼也听金针菇聊了一些他家的事情。


  他父亲自私立福山学院大学毕业后，担任了广岛县福山市立中学的校长。母亲从前也在福山市内一所中学里做老师，但用金针菇本人的话讲，“好歹还是国立广岛大学毕业的呢。到底受时代所迫吧，毕竟是女人嘛”。母亲因怀孕产子的关系，辞掉了教职，利用自家的一个房间办起了珠算班，同时照顾公婆，还养大了两个儿子。完全复制了公婆的人生模式。


  公公，即金针菇的祖父，也是中学教员。婆婆，即金针菇的祖母，同样是做了一段时间中学教员，结婚后因怀孕产子辞去了工作，利用自家的一个房间办起了书法班，同时照顾公婆，并养大了一对子女，即金针菇的姑姑和父亲。


  金针菇是家中的次子。和翼一样，身为次子，将长子作为自己人生的排练或预演，掌握了一套精明渡世的要领。哥哥毕业于一所新创办的私立高中。与此对比，小一岁的金针菇大约从初二起，成绩就超越了哥哥，考进了当地升学率排行第一的县立春日高中。


  虽说从自家走读也可以，但每天到市区的春日高中要多花一个小时。家在春日高中旁边的姑姑以“我女儿已经出去住了，不必顾虑”为由，让金针菇搬进了她家借宿。每天从那儿上学，还报读了升学补习班，最终考上了东京大学。


  “我家目前哥哥也在念大学，每个月需要父母寄生活费。不过除了做家教之外，每逢寒暑假如果不出去打工，是没有条件享受丰富精彩的大学生活的。搬出三鹰宿舍，房租肯定要涨一大截。不仅长假期间要出去打工，日常的零工也得再多打一份才行，我正为这事儿发愁呢。”金针菇昨晚讲了一大堆。


  “我爸虽说是个校长，但也只是公立中学的校长。收入呢，比起让治的Mama Papa起码少一个零吧。搞不好，少两个零也有可能呢。”


  金针菇又长叹一声。


  “竹内学长除了家教以外，有没有打别的工呢？”


  “也就策划一些活动，给在IT企业上班的前辈做做助手，都是些一次性的工作。除此以外没干别的了。”


  “那，你恐怕不太瞧得上餐饮方面的零工吧？”


  “是吧。挣得少，又辛苦。”


  “也是呢。不过，说只有这个阶段才有机会多体验人生也罢，反正通过打餐饮工，能遇到一些和咱们东大生不太一样的同龄人，时不时会有好玩的事发生呢。”


  姑姑家原本有一对女儿，但姐妹俩或结婚或工作，都搬出去住了。借宿在那里的金针菇经常帮姑姑料理家务。这份经验，相当自然地让他找到了饮食店的零工，在寒暑期的长假里一直干了下来。


  “我在轻井泽一家氛围比较随意的意大利餐馆打过工。从广岛安田女子大学来的一个小姑娘，真是可爱啊，不亚于青春偶像。因为我是春日高中毕业的，她对我总是特别尊敬。”


  春日高中的荣光，比起东京大学这种抽象遥远的存在，对出身于那片土地的人来说，或许更加具体吧，散发着闪耀的光辉。


  “真想跟那样的漂亮女孩，在轻井泽王子大饭店里过上一晚啊。但她打的是短期餐饮工，我俩的排班表总也凑不到一起，又不像大吉岭，还能时不时有个联谊会，后来不知道什么时候，她就回广岛去了。”


  [这种事嘛……瞧这小子那副长相，单凭在名校读书，恐怕也哄不到女生吧。]


  翼依旧背朝金针菇想着。


  “竹内学长，你去过广岛吗？”


  “没。出了东京圈，凡箱根以外的区域，除了修学旅行都没怎么去过。啊，只去过北海道。我爸是北海道出身的。”


  “哦，这样啊，是札幌吗？”


  “不，算是比较乡下的地方，叫岩见泽。我只在小时候去过，说不清它的位置关系。”


  “我家也在乡下。从福山市区过去甚至会有点累。在那样的乡下小镇里，家附近根本找不到补习班。


  “我哥直到初二学习成绩都挺好，可我妈办的珠算班，他也只在小学的时候跟着上过课。除此之外，就是在篮球部拼命。


  “要是当时打球不那么拼命，恐怕还能考上福山诚之馆呢。而我哥去了家附近的高中，又拼命打起了篮球。可惜，学校既没有凭篮球而出名，又不能以体育成绩把你推荐到哪所大学去……”


  白痴死了。


  遮光窗帘营造出的昏暗房间里，飘浮着金针菇的喃喃低语。


  白痴死了。


  金针菇又念叨了一遍。


  “我哥对我爸，反正从来看不顺眼。不是有个词吗？叫‘宛如蛇蝎’，就是我哥对我爸的形容。三浦君也常用各种难听的词儿骂他爸。”


  据说，金针菇和让治当初互生好感，契机也是实验课后一起收拾器材，金针菇忽然聊起了自己的哥哥对老爸的憎恶之情。


  “我爸现在虽说是一校之长，还没混出头那会儿，是个教理科的老师，等于最不受学生欢迎的那一号人物。”


  金针菇的父亲，绰号“金丝边”，只因戴着一副金框眼镜。戴这种眼镜的，也有其他教员，还有学生的家长，更有学生本人。但唯独金针菇的父亲，被大家谑称为“金丝边”。


  “听到同学这样称呼自己的父亲时，‘Jin Si Bian’ 三个字的发音，混杂着厌恶和轻蔑，笼罩在耳边久久不散，像是在咳痰，又像是在“嘶嘶”嗤笑，听起来又黏腻又嘲讽。”在金针菇的回忆中，哥哥曾如此恨恨说道。


  “实际上也的确就是这样。”


  对于自己的父亲，金针菇的哥哥是如此评价的：“不管对学生，还是对同事，总是小家子气地掂量和盘算着别人的价值，是个心眼儿比针眼还小的浑蛋。”


  “……我看自己的老爸，也从不觉得有什么好的。男孩子对父亲的看法，大抵不是都这样嘛。”


  金针菇的这堆牢骚，翼几乎早就没在听了。尽管六点多钟时醒了一回，但闭着眼躺了一会儿，又重新迷糊起来。


  “我哥喜欢坂本龙马，就说他想去土佐，所以从私立高中考到公立的高知工科大学去了。可是，只因为喜欢龙马，就考到高知县去，到底又能怎么样呢？我说，你不觉得这很白痴吗？”


  唯有这句话，翼不经意地听了一耳朵。那一瞬间，他想起了山岸遥。


  对那些早已死去的作家啊浪士什么的，怀抱着模模糊糊的憧憬，以此便决定了自己想考的大学，这种行为，让翼“唰”的一下给耳朵落了闸，陷入了思绪及睡意的谷底。


  [恶心……]


  翼已经睡着了，金针菇却不知发现了没有，依旧说个不停。


  “三浦对自己的老爸，也有一堆这样那样的不满呢。往家叫小姐啦，或者往酒店叫按摩女啦。


  “其实，做这一行的，都是些专业的风俗女郎，每次花钱仅限购买一次服务。又不像森鸥外大前辈，沉迷于违禁的风俗女，还搞到同居的地步。我倒是觉得他爸这样的男人，根本毫无问题。


  “至于说，是自己的老爸这一点，看开点不就好了嘛。到底有什么好在意的啊？越是讨厌，不就越是该随他去吗？是不是潜意识里在享受这份纠结啊？


  “如果说谁是人生中的反面教材，于我而言，不是老爸，反倒是哥哥。


  “我发现，走和我哥完全相反的路子才更聪明，所以，社团活动就选了弓道部，既不会让你跑马拉松跑到半死，也不会噼里啪啦被教训得不留一点情面。但它毕竟又属于运动部，考大学的时候，会在资料选拔的环节帮助我提升好感度。


  “大家都说社团里处理上下关系很麻烦，但我这方面就挺在行的。如果花很多心思去维持社交礼仪，人就会累死，但只要表面做得规规矩矩，就可以了。礼节啊规矩什么的，原本就是这种东西，和套着公式计算数字，不是一样嘛。”


  金针菇长长叹了口气，不一会儿，也呼呼睡了过去。


  



  翼感到一阵尿意。


  嗓子也渴。


  金针菇在沙发上扯着鼻鼾。


  翼爬出被窝，在遮光窗帘打造出的昏暗室内，跌跌撞撞走到门边。


  [洗手间……在哪儿来着？]


  拉开门。


  走廊一片明亮。


  “哎呀，是让治的朋友吗？”


  濡湿的嘴唇上下翕动。


  翼愣在了原地。


  “矿泉水和博士茶冰箱里都有……”


  指甲上贴着亮晶晶的钻粒。十根手指都是。


  翼仍旧愣愣站着，凝视着眼前的女人。


  湿湿的，嘴唇湿湿的，并不鲜红。极其浅淡的粉，闪着濡湿的光泽。长长的，指甲长长的，长得像《猛鬼街》[17]里戴钢爪手套的怪人。白白的，脸上的粉底白白的。长长的，头发长长的，长得一直垂到大腿根。露了出来，有一抹酥胸露了出来，自深V的领口可以窥见一线乳沟。


  若问此女妖艳还是清纯，对方有着清纯派的化妆加穿衣风格，但总让人觉得，这份地地道道的清纯中，又散发出浓郁的女性风情。


  “对、对不起。”


  翼没有迈出房间，把门又给关上了。


  [让治的老爸，在我们睡着的时候，叫了风俗小姐回来。]


  看到了不该看的东西，翼心想。


  忍着尿意，在门内留意了一会儿走廊的动静。


  再度蹑手蹑脚拉开门，走廊里一个人影也没有。


  [好像在这边……]


  翼一路小跑。走廊尽头便是洗手间。兴许是为来客考虑，门虚掩着，留了一道小缝，让人立刻明白是洗手间。


  小解完毕，翼又一路小跑回到铺了被褥的房间。慌里慌张的动静，吵醒了金针菇。


  “十点半了，该起来了，让治的家人要回来了。”


  撑起了上半身的金针菇，瞅了一眼手表。


  “家人要回来……？”


  “今天我家没人”，让治之前是这么说的。父亲出差去了大阪，母亲在纽约，妹妹在祖父母家。


  “那，刚才那个，是谁？刚才走廊里有个风俗小姐模样的女人，总不会是让治念庆应附属女子的妹妹吧……”


  “走廊？啊，已经回来啦。今早，最早一趟航班，不是成田，是从羽田机场回来，让治说过的嘛。”


  金针菇不紧不慢地开始穿衣裳。


  “什么啊，那是谁啊？我没听说啊。”


  “不是说过嘛。昨晚，三浦说的，你忘了？三浦的Mama，今天早上回国。”


  “哈？那，那女人是他妈？要是他妈的话，不就快五十了吗？”


  用让治的话说，他的母亲“按照缜密的计划优生优育了两个孩子”之后，重归了职场。那么，大概比翼的母亲要年轻，但也该是同代人。


  “啊，你见到了？是不是有点吃惊？我呢，是刚从广岛来东京那会儿见到他Mama的，简直大吃一惊。不光超级有品位有气质，而且吧，打扮得虽不花哨艳丽，却不知为啥，色气满满，特别性感。”


  “确实啊，那是两个孩子的妈会有的打扮吗？一个大学生、一个高中生，就算再怎么能干的职业女性也……”


  翼的母亲自学艺大学毕业后，进入公立小学做了一阵子教师，但也仅仅一年多，就早早结婚，搬进了国家公务员住宅。平时敦亲睦邻，和那些有相同类型的老公、同属于公务员家庭的女邻居，务求相处融洽，不争不吵，不做任何出格之事。彻彻底底融入群体，做其中安分守己的一员，便是她身为妻子母亲的全部职责。


  至于让治的母亲，当翼得知她目前在一家外资公司担任高层，不仅是全职员工，且时常出差海外，工作干得有声有色、风生水起，对她外表的想象，不免就局限在了横教附高那会儿接触的女教员——日常总将一把干枯的乱发用橡皮筋扎在脑后，身穿灰鼠色中性风衬衫与长裤，脸上不施粉黛，毫无一点化妆的迹象。同时，也像横教野生植物研究会的那位女部长，尽管在这个初夏之日，翼还不认识她，但等到秋天，就会见到她了。


  “三浦的Mama，真是个谜样女子啊。我总共也就见过几回。不过，管它早上还是半夜，她都一丝不苟地化着全妆。那她究竟什么时候才会卸妆呢？真怀疑她那些化妆品，是不是也像我的隐形眼镜一样，能持续带妆两周，长效不脱妆。还有她的鞋子，更不得了，鞋跟怕有二十厘米高。穿那种鞋子，脚不会疼吗？反正不管怎么说，他Mama就是那种现役感溢出、魅力值满点的女人。”


  “现役感溢出，是那样一种优雅从容的感觉吗？那样的女人，竟然是同学的老妈？真的假的。太令人吃惊了好吗？”


  假如以显微镜观察矿物一样的精度，去细细审视让治的母亲，或许也会发现与年龄匹配的皱纹与斑点。不过，翼带着百分之七十二含水率的隐形眼镜，站在走廊里向她望去时，正如金针菇所说，见到的确确实实是一个“现役感满点的女人”——身穿露膝连衣裙，即使在自家走廊里，也没有脚踩形状软塌的普通家居拖鞋，而是穿着酒红色中高跟室内便鞋。


  



  [叫声真好听啊……]


  大学二年级的美笑，仰头望了望树梢。


  从日吉站出来，稍微步行一小会儿，有一座高地公园，树木繁茂，花草如织。


  “是蓝燕的叫声吧。”


  身后传来一个声音，是野生植物研究会某个横教大学的男部员。


  “你知道呀？”


  美笑扭头问。


  “它们的叫声很有特点。”


  “好厉害！你知识好丰富。”


  美笑很钦佩。


  “真是学到了。”


  说这句话时，自己脸上挂着怎样的表情，美笑本人是看不见的。


  但美笑扭头面对的男生看得见。


  [好柔顺、好可爱的笑容。]


  男生心想。


  时近夏日，公园的树木郁郁葱葱，绽放出生机盎然的绿意，自枝叶间筛落的阳光，照亮了美笑的笑脸，和白皙细嫩的肌肤。


  “天气已经这么热了啊。今年恐怕会是酷暑呢。”


  横教的男生尽量克制着，不去瞄美笑的胸口。但无论如何都管不住自己，目光总往那里瞟。


  理想是做英文老师的他，想起了昨天美国现代文学讲义中的一个单词：cleavage / kli:vɪdʒ / （自女性领口处窥见的乳沟）。从高中起就喜欢鸟类观察的他，刚刚入学横教之际，就加入了野生植物研究会，但平时打工和学业难以兼顾，尽管社团活动每月只有一次，他也时常请假。今年这个学期，总算修完了通识课程，开始比较有时间参加课外活动了。


  作为社团后辈的美笑，是水谷女子大学二年级的学生。这一点，他当然从以前就知道，但一直对这个女生缺乏印象。最近，才开始慢慢留意起来。


  不只是他，社团里其他男生，对美笑貌似也蛮在意的。倒不是说，其他男生喜欢在背地里议论美笑，而是在活动室里遇到，互相问候的时候，男生们的态度，和以前略微有些不一样。比起以前，打招呼显得似乎更积极了。


  而美笑，只是顺理成章地回以问候罢了。


  不过，回复的方式和以前有了微妙的变化。以前，她的做派跟部长一模一样：一本正经，有礼有节。


  现在不同了。


  倒也不是不正经，倒也不是不礼貌。如果非要说没变化，也确实没变化。


  仅仅，有一点。


  有一点，不那么用力了。


  比如说，“你辛苦了”这句话，美笑的问候方式比以前，稍稍地松弛了一点点。


  什么东西松弛了呢？反正，有什么东西松弛了，轻轻地抽去了筋骨。


  “能通过鸟儿的叫声，来辨别它们的种类，也太厉害了吧。你耳朵好灵啊。去卡拉OK的时候，唱功一定也不错吧？”


  笑意甜甜的赞美。


  热爱鸟类观察的男生闻言，内心暗喜。


  然而，面前的美笑，却松弛而抽离。即使你想再接近一步，从她的态度中，也找不到一丝可以着力的点。


  虽然她送上了赞美，但对他，却看不出有什么特别的感情。


  [还是老样子，看来只是赞美我的鸟类知识而已啊。]


  是一种令他微微有些失望的、不费一丝力气的夸奖。


  这份抽离感，换言之：


  [也说不上来为什么，这女孩，比以前有魅力了呢……]


  这是热爱鸟类观察的男生，对美笑的印象。


  犹如木桶里静止不动的红金鱼。你以为“这太好抓了”，谁知，伸出捞鱼网的瞬间，它“刺啦”一声穿破了纸膜，溜走了。此刻的美笑，就是那条金鱼，溜了。


  在美笑身上引起这番变化的，是内心有一点点“想开了”。


  自从圣诞夜冒险走进“安琪儿”，被一位陌生的男客人赞美了胸部以后。


  [那好吧，以后就这么办。]


  美笑有意无意地，穿起了领口大大的衣服，让胸部的曲线有意无意地若隐若现。


  之前，美笑对时尚潮流、穿衣打扮也未必不花一点心思。


  衣服、发型、包包、鞋子……将物质方面的欲望，视为“不洁之念”的女性，大有人在。同时，古今中外，也不乏自我意识过于强烈，而倍感困扰的女性。


  美笑作为一名“极为普通的女生”，对穿衣打扮的兴趣，也“极为普通”。只是，什么样的衣服适合自己，怎样穿搭才更好看，美笑还没有完全开窍。就算上街购物，也往往听从身边的朋友、家人或店员的劝告，“这件怎么样？”“这个款式适合你哦！”她会买下她们推荐的那一件。


  如今，基本就是延续一贯的做法，顺从“安琪儿”那位客人对自己的赞美，选择了强调曲线的衣物。如此一来，相比从前，周围的异性对自己的态度，却没来由地殷勤了那么一点点。绝不到露骨的程度。但总好像，稍微有了一点点的温度差。


  反正我想开了，美笑这样寻思。


  早早嫁人的枫枫；发来邮件，报告新交了新西兰男朋友的真由；在同一天，一起约了刚认识的男生去唱卡拉OK，却和鞋带儿交往起来的水谷真由；还有井菜，也和灰色派克发展到了“交往”这一步。


  [反正，不过是一盘沙拉而已。]


  若隐若现的胸部曲线，不过是全套大餐里的第一道开胃沙拉，绝非主菜。假如穿这样的衣服，能换来男生刮目相看，那就这么办好了。美笑有一点点想开了，她自己这么觉得。


  无论参加社团活动，或乘电车巴士，或走在路上，上便利店买东西，跟美笑打交道的男性，无不有意无意地在她身边轻轻蹭过去。


  [啊……鸟叫得这么清脆，大树这么葱茏，翠绿的叶片簌簌抖动，发出沙沙的声音，好舒服……]


  美笑扬起脸，做了几下深呼吸，低头望望脚边，拍了几张剪刀股[18]的照片。黄色的小花，等回家后自己查查它的名字。


  3.


  东大星座研究会，作为一个校际社团，启动了成员的招募。


  男生来自东京大学，女生来自御茶水女子大学和水谷女子大学，这，是让治设想的方案。


  “御茶水离东大比较近，行吧，我明白为什么选择它。但选择水谷女大的理由呢？”


  “这个嘛，也是因为水谷女大离得近呗。”


  大四的翼与和久田，对此没什么兴致。


  “东京女子和津田塾，距离太远，算了也就算了，可御茶水再加一个日本女大不行吗？都在文京区。”


  “日本女大那群女生，讨厌御茶水。御茶水那群呢，又讨厌咱们东大的女生。虽说她们不会明确挂在口头上，但内心都是这样想的。话是这么说，也不否认会有日本女大的，想来故意恶心一下御茶水的。总而言之，女生之间存在这种苗头。我考虑的是来参加活动的女生，彼此合不合得来。”


  据说，这是让治当过许多联谊会的干事后，总结的一手经验。


  “御茶水，水谷女，名字里都带水字，单纯就是这个理由，我才选择它们的。没什么特别的意思不是也可以嘛。至于对男生自己，那就excuse me（抱歉）了。”


  一句话里卖弄地夹着英文词。


  “而且吧，这种没什么特别意义的宽松标准，也会让两所大学以外的其他女生，作为例外很容易地加入进来吧？必须和婚姻介绍所搞的那种联谊会反其道而行，否则我认为是行不通的。”


  确实有些婚姻介绍类型的团体，频繁举办联谊会，面向那些为了结婚而努力相亲的男女。


  在男性出席者限定为医生的联谊中，对参加费的设定，女性出席者要比男性高出一点五到两倍，这是基础行情。


  “……这不叫贪心无耻吧？这要算贪心无耻，那拼命给女性福利日唱赞歌，面向女顾客搞打折优惠的餐饮店，岂不也都贪心无耻了？在动物与昆虫的世界里，雄性与雌性会被自然筛选、淘汰。而人类世界中，男女之间是彼此筛选的。被筛选后胜出的那一部分男性，可以继续去筛选女性。女性自身也默认这样的法则，才会宁可支付高昂的费用，也要参加那样的联谊会。


  “现如今公路铁路设备完善，交通发达，网络普及，大家每个人都忙忙碌碌。也就是说，越是优胜组的人，时间就越宝贵。那么，追求高效率的相识与交往，一点谈不上贪心无耻。”


  可是。金针菇紧跟在让治后面补充道。


  “……可是，大学生当中，只有女生们仍然不能坦率面对自己内心的需求和感受，呵呵。所以呢，过于露骨地宣传社团宗旨是‘给你一个结识东大男生的机会’，是行不通的。不能把这层意思表露在最前面，呵呵。”


  “对，所以归根结底，只能叫星座研究会。选择御茶水和水谷大是在显示一种姿态，告诉她们：社团广泛接受偏差值较为一般的女生哦。规则宽松，意思是：其他大学的女孩也可以来哦。”


  “原来如此。”


  “哦……”


  “不错嘛。”


  翼、和久田、国枝全体点头认可了。


  
    东京大学星座研究会。从白羊座到双鱼座，为了对出生在每个季节的同学奉上真心的祝贺，让大家坐在一起喝喝红茶，愉快地聊聊星座，我们特意创办了本社团。不如从这一刻起，先来喝杯红茶，怎么样？


    红茶，是不可缺少的水。而在这里，御茶水和水谷大，也是不可缺少的两大“水”哦！

  


  在社交网站上发布了这样一则公告后，入会者开始渐渐增多，到了小规模社团通常该有的人数。


  至于女子大学之间的人数占比，起初参加的都是水谷大的女生，到了暑假将要结束之际，御茶水的成员也增加了不少。契机来自某大学的选美小姐。


  一个在联谊会上与让治相识的女生，报名参加了“御茶水小姐”的评选，却在推特上遭到了众人的抨击。原因是，她对自己参加选美，却未能获得“小姐”称号这件事，看作是一种“失败”。


  “走到哪里都会有胜负输赢。假装此事不存在，才叫可笑。不管置身何处，只要有人群存在，就会有排名和序列，每个人都想爬到序列的最顶端，否认这种欲望，是非常奇怪的。”


  在圣摩珂咖啡馆（ST. Marc Café）里，翼这番话扫去了女生心头的不快。于是，这名女生加入了星座研究会。随后，还带来了两名新的女生。接着，又来了一名，再来了一名……御茶水的成员越来越多。不过，翼、和久田、国枝、金针菇以及让治，原本的希望就是，“不愿被社团活动占用太多个人时间，充其量只想把它控制在一种闲暇时的游戏范畴”，因此，没有必要特别热衷于设法增加人数。


  



  在水谷女大，不是文京校区，而是濑谷校区就读的美笑，在巴士里默默想道：


  [这阵子，家里真是吵不完的架。]


  大伯因为结石住了院，去医院探病的儿子（即美笑的堂兄），又因为摩托车事故落了个复杂性骨折；外公在街道居委会举办的餐会上喝醉了酒，把装有居委会七万元会费的钱包弄丢了。


  如果说每一件都不算什么大事，也的确事都不大。只是，偏偏撞在了一起。


  家人轮流去医院探病，轮流分担洗衣店的事务，一点点鸡毛蒜皮的小理由就会发展为争执，最后大吵大闹、不可开交。


  再加上，妹妹也被警察带走接受辅导了。


  学校定期考试来临前，学生自发组织了一些学习会，妹妹几乎每天都和几个同学聚集在别人家，并一起留宿在那里。那家是个单亲妈妈，独自带着一个孩子。母亲在夜店工作，于是家里只剩一群初中生。公寓房墙壁太薄，楼里的住户报了警：“这家吵死了，还能听见男人低低的说话声，是不是搞卖春的私人组织啊？”于是，妹妹被带去警局调查了。


  仔细一盘问，原来家里只有三个女中学生，聚在一起，难免没心没肺地叽叽喳喳。至于男人的声音，则是这名母亲上班店里的一位老熟客，是个年近七十的僧人。


  退休前在一所公立学校担任数学教师的他，兼职在寺庙做僧侣。在店里听母亲提到了孩子学习会的事，主动提出给孩子们补补数学及其他科目，时不时会从店里直接赶到家里来。


  [好可笑啊……]


  不止美笑这么想，实际上，巡警得知实情后也笑了起来。十几岁的女孩子发出的吵闹声，在夜间显得格外刺耳，确实对邻里构成了骚扰，警察给予了严正警告。


  妹妹被警察带走，接受讯问，并被警局通知了学校。这事对妹妹的影响自不必提，对在地区学校食堂担任配送员的父亲，以及作为妻子的母亲来说，也是相当严重的问题。同时再度成了家里爆发争吵的火种。


  [本来秋天了，应该是胃口大开、贴秋膘的好时候啊……]


  明明戴着耳机，在听手机里JUJU[19]的歌曲，可旋律却毫不走心地流走了。


  美笑心不在焉地往手机里输入关键词“好吃的、开心”，开始检索，跳出一个网页“牛肉具有提升情绪、改善心境的效果”，有个人专门上传了一些牛排大餐的照片。


  三境站前，在刚下巴士的地方有家名叫“广田”的超市，于是，美笑走了进去。


  回家的路上顺便买些晚餐的食材，在美笑来说是常有的事。作为一份长女的职责，帮忙下厨，或做点晚餐的准备，也十分平常。不过，食材的采买总会在离家最近的站前街解决，这家超市，美笑还是第一次来。


  店头热热闹闹贴满各种价格牌，上面的金额总是很便宜，美笑一直考虑哪天进来逛一逛。“这位太太，这个嘛……”“这位太太，白萝卜便宜咯”，店主总是对全体女顾客一律称作“这位太太”。


  “这位太太，这块肉怎么样？部位棒得很，意外收获哟！”


  明知道“太太”这个称呼，并不是因为自己模样像主妇，但被店主这样一喊，美笑还是有点难为情，既开心又害羞的感觉。


  美笑买下那块肉回了家。


  家里五口人。没有拿来煎牛排大餐，而是以寿喜烧的方式烫熟，搭配生鸡蛋吃。


  “嚯！好香呐！”


  父亲每天起得早，所以晚饭开始得早，结束也早。可吃到一半时，跑进客厅的弟弟妹妹也欢呼着：


  “哇！今天有好吃的！”


  “看起来好美味！”


  人人都兴高采烈。餐桌上响起了久违的笑声。美笑也跟着开心。谁知……


  “头发太长了吧？不嫌烦吗？”


  刚刚吃完饭，母亲就针对弟弟的发型发表起意见。


  “这种长度，跟大家都差不多。”


  “大家？谁是大家？”


  换作以往，每当这种时候，母亲大抵会随便说两句，“话虽如此，还是有点不太好……”之类的，把这事放过去。但最近家人都攒了一肚子火气，母亲一反常态地大呼小叫起来。


  “好几个人呢。反正我没数。”


  “两个？三个？就这几个人，不要说什么大家！”


  “烦死了，老太婆！”


  “就是这个老太婆，你从嘴里吃的到身上穿的，什么都靠她供着，还有脸说？谁帮你擦屁屁？谁洗你的屎尿裤？还不是这个老太婆！”


  “都说烦死了！”


  弟弟一把抓起桌上调味盐的瓶子，到底没敢往母亲身上扔，而是“咔嚓”一下掼在了地上。瓶盖崩开，调味盐洒了一地。


  “打扫这烂摊子的是谁？是这个老太婆。你从来没干过打扫吧？是老太婆干的。这家里每个人都惹一屁股麻烦，让我这个老妈子来收拾。”


  面对高声怒喊的母亲，美笑轻轻拍了拍她的手腕。


  站起身去取扫帚。


  “我吃完咯！”


  妹妹深得末子的处世之道，几乎是将筷子丢在桌上，动作麻利地跑到二楼自己的房间去了。


  直到刚才，弟弟妹妹还吃得欢天喜地，嘴里不住夸赞：“好牛肉的味道到底不一样哦，不得了，不得了。”明明是顿美味的晚餐，现在却狼藉满地，调味盐洒得到处都是，全浪费了。


  “真是的，别动不动就歇斯底里！你们女人就是爱发神经。”


  面对这样发牢骚的弟弟，美笑本想回一嘴：“不是你先歇斯底里把盐瓶子扔到地上的嘛！”但想到又将惹来一顿大吵，就把话咽了回去。等她取来簸箕和扫帚时，弟弟已经跑去二楼打游戏了。


  美笑默默拿起扫帚，清理起地板上的调味盐。身旁的母亲，不断地吸着鼻子，捏着纸巾在眼皮上摁来摁去。


  “当年我要是嫁给远藤先生，现在也不会遭这份罪。”


  与美笑家仅隔一片卷心菜地和芋薯田的远藤牙科诊所，听母亲说，“那家人啊，从很早以前一直就是做牙医的”。


  每逢丧葬嫁娶、例行法事，或正月、盂兰盆节等祝祭之日，美笑家的亲戚熟人总会齐聚一堂。老人家里的某一位，会乐呵呵、心无芥蒂地说“咱家这地方啊，祖祖辈辈都是老百姓”。从美笑的家族与附近的邻居，家家户户都是地道农民那个时代起，远藤先生家就已经是“医院”了；从罗伯特·肯尼迪的夫人说“我不是丈夫的拍档”，水谷女子大学尚是短大的时代起，远藤家一直一直都是“牙科医院”。


  继承了远藤牙科医院的那个儿子，是美笑的母亲从幼儿园到中学的同班生。之后，那位继承祖业的儿子，就去了“附属”高中。日本大学附属鸠丘高中。和须田秀是同一所学校。


  “个子特别矮，老师让排队的时候，不是站在后排伸直手臂的那个，而是在队伍最前面、双手叉腰的小胖墩，体育差得一塌糊涂，可是一手吉他弹得可棒了。”


  “嗯。电影《毕业生》的插曲，对吧？”


  “咦？我有跟你讲过吗？”


  “我记得讲过吧。”


  这故事以前也听过，但美笑还是催促母亲讲下去。


  “然后呢？继承了远藤医院的先生，后来怎样了？”


  母亲从美笑升上藤尾高中起，每当两人独处时，总会和女儿讲讲自己年轻时的事。


  像这样既是母女，又是同性密友的亲子关系，倒也常见。


  真由小学时代就是如此。枫枫和井菜从中学时代起，也是如此。美笑听到女友们这样说，心里总有点羡慕。听母亲分享她年轻时候的故事，并不无聊。这会儿，如果能让连日来被焦虑折磨到疲惫不堪的母亲稍稍感到一点儿轻松，那也挺好。


  “后来在成人典礼上，我又遇到了远藤先生。他跟我说什么，‘我要是结婚了，一定会出轨的’，说什么‘我曾爷爷、爷爷和爸爸都是这样的’。我当时心想，你这人什么毛病啊，跟我说这些干吗。”


  母亲“噌噌”连抽好几张纸巾，抹了抹眼泪，擤了擤鼻涕，将揉成球的纸团“啪”地丢进了套着广田超市塑料袋的垃圾箱里。


  “远藤先生跟我说，对情人是恋，对妻子是爱。情妇啊小妾啊女朋友啊，这样的女人可以同时拥有好几个，因为那是迷恋。迷恋是短暂的，是仅限于当下一刻的感情，而正妻是唯一且不可替代的，因为对正妻的感情是爱。


  “男人啊，不是都喜欢说‘爱是港湾’之类的嘛。其实，是把‘我真爱的人只有你一个’当作自己花心的借口。可远藤先生有点儿不一样。


  “他说：‘在我看来，挑选正妻时最聪明的做法不是看女方的家世和学历。男人出来混社会上，既要拥有自己的事业，还要养家，会弄得遍体鳞伤，所以应该挑选一个会为自己悉心包扎伤口的女人。这样的女人，会被男人称为内心停靠的港湾。’”


  并且，这位继承了祖业的远藤医生，对美笑的母亲说：“请做我停靠的港湾吧！”


  “请做我的港湾吧。听起来不是挺让人高兴的吗？这句话我倒是头一次听说。”


  “我给他秒拒了。”


  “为什么啊？”


  “那是当然的吧。求婚的时候就跟你说，‘我会有好几个小妾的，你能接受吗’这样的男人，你会愿意嫁给他？美笑啊，你愿意跟这样的男人结婚吗？”


  “远藤医生那句话，不是你理解的意思吧？”


  “那，你说是什么意思？我会出轨养情妇，但真命天女只有你一个，是这个意思吗？如果这样理解的话，美笑，你太天真了，天真！”


  “不是那样的。”


  “那是什么？”


  “你非要追问是什么，我也很难解释。反正，你俩是在成人礼上遇到的，对吧？我也参加过成人礼，那些男生啊，跟女生不一样，像是还没长大的高中生。因为还处在特别幼稚的人生阶段，所以说出来的话呢，意思估计也更简单吧？


  “类似于，现在我还有许多困惑和犹豫，但请你乐观大方地和我交往吧。请你像港湾一样，等待我长大成熟吧。”


  “呵……天真天真。男人嘴里不是说得很明确嘛，要有小妾有正室。意思是，你赶紧表态接受我的出轨吧，仅此而已。是把真实的动机包上甜甜的糖衣。所以我当场回复他‘我拒绝’。”


  “可是妈妈，刚才你不是还说，如果当年嫁给了远藤先生，现在也不至于过得这么惨吗？”


  “说说而已啦。”


  母亲用玩笑的口吻大声喊道，说完，又落下几串泪水。


  “成人礼那会儿，我还不懂一件事。”


  “什么事？”


  美笑把纸巾盒递给母亲。


  “上短大那会儿，我还是个爱做梦的小姑娘，不懂得人生当中首先最必要的，是钱啊钱。


  “什么恋啊爱啊港湾啊这些问题，有钱就可以解决。要是有钱雇个护工去医院照看你大伯，有钱给准备考试的孩子雇个家庭教师，让她去上贵得要命的补习班，空出来的大把时间，我也能做到‘按照自己的意愿过一生’。有了钱，就不会被自己的儿子骂老太婆，什么麻烦事儿都没了。”


  “啊哈哈，就算有钱，男孩子也会管自己的妈妈叫老太婆的。”


  “是吗？”


  “是啊，那些有哥哥或弟弟的女同学，大家都这么说。啊，也不能说‘大家’吧。刚才就是因为这个‘大家’才吵架的。”


  “这样哦？毕竟我家只有姐妹四个嘛。”


  母亲“唉”的一声，长长叹了口气。


  “就算有钱，嫁个爱玩女人的老公不是也发愁吗？”


  “这倒也是啊……这阵子家里的开销实在是……让人放不下心来。希望你爸能健健康康的。”


  “是啊。”


  幸好爸爸刚才没在饭桌上，美笑想。说要回房间看租来的怪人图鉴一类的DVD，早早吃完饭离席了。正月或盂兰盆节，全家和亲戚一起去KTV，父亲也是只唱一些《假面骑士》《超级战队》《奥特曼》之类的特摄系列[20]英雄歌曲。


  “刚才那么一顿大吵，爸爸会不会生气？”


  “他最多会说‘怎么了，又吵架了’ ，就是那种不急不愁的性格。”


  母亲重新露出了笑容。


  “你爸从不去混那些玩女人的风俗店，也就是偶尔在家喝几盅开水兑烧酒，自己备几个小菜，看看《假面骑士》的古早系列或怪人图鉴。我嫁了个好男人啊。”


  “是啊，妈妈，没嫁给远藤医生不也挺好嘛。”


  刷好餐具，美笑回到自己的房间，望了望窗子对面的远藤牙科诊所。


  [看牙的顾客还没走吧？]


  对面屋里亮着灯。


  美笑再一次感慨，妈妈嫁给爸爸，真的太好了。


  [那位远藤先生，肯定真的在出轨吧。]


  由于两家住得近，美笑常碰见远藤诊所的女主人，不管什么时候，对方都一副不太开心的样子。


  [爸爸看完DVD应该会喝点烧酒吧。那去跟他一起喝几杯好了。]


  锅里还剩一点寿喜烧口味的牛肉炖菜。


  [傍晚在广田超市还买了些便宜的洋荷姜，拿来跟炖菜一起拌拌，给爸爸做下酒菜吧。]


  美笑特别喜欢和父亲对酌。父亲平时待她就很温柔，大约是不善言辞的缘故，一向话少。但喝了酒，温柔依旧温柔，话却密了许多，会跟美笑聊起自己小时候沉迷的《假面骑士》 《电脑奇侠》那些恶者怪人的故事。地狱大使[21]的情节，也像母亲唠叨远藤牙科医生一样，跟美笑讲过好几遍。


  



  东大正门外的Bonna咖啡店里，五名男生围坐在同一张桌边。大家谁也没说话，都低头刷着手机。


  “这是截止到今天收的会费。”


  五人一起看着乐天网银的页面。星座研究会在这里开有一个账户。


  “扣掉零头除以五，嗯，一人六万吧。那，大家就平均分。这是登录密码。”


  让治打开手机备忘录，出示给另外四人。翼、和久田、国枝、金针菇，按照备忘录里的密码，分别把六万元轻松汇进了自己的账户。


  “好啦，接下来我要去打工了。”


  同时打着餐饮店和家庭教师两份工的金针菇，匆匆忙忙走了。


  “嚯！好家伙！这个放得真开。肯定能卖个好价钱吧？”


  和久田头也不抬地盯着手机，冲翼说道。是在星座研究会里“混熟”的女生的视频。


  “那种尺度的视频，只有钱汇进账户后才能浏览，跟刺激程度没关系，颜值高不高才是关键。”


  眼睛部位打了码的人脸照，眼睛部位未打码的人脸照；静止的全身性感照、性感视频。他们将这些女生的写真与视频，上传到收费制的色情网站上，按尺度收取相应的浏览费。


  “像这种，是怎么拍的？”


  “全是这家伙拍的。”


  被国枝问到的翼，伸手指了指让治。


  “没什么怎么拍，简简单单拍就行了。是那女的主动配合的。”


  和湘南藤泽那个女生情况相同。在星座研究会的聚餐中，先兜售惯用的诱饵，“要是搞个星座小姐的评选该多好啊”“要是能有御茶水搞笑小姐就好了”“上次我们策划了一个邀请连城剑一给微笑视频做嘉宾的活动，已经实现了”云云。接着，对那些积极示好的女生提议：“咱俩先溜吧？”把女生带出聚会，找一处私密的房间拍下写真。过程并无强迫。归根结底，全靠女生自愿。只不过，也包括“饮酒之后的自愿”。


  “这肯定不是女生自拍的吧。左手捏着这里，右手掰开这里，看起来两手都占用了嘛。”


  “嗯，算我拍的吧。不过没有强迫哦，不存在任何强迫。是那些女的主动做出这些动作，还问我说‘你看这样行吗’。”


  “就光拍了？没干吗？”


  “不敢，我可不做那种触犯法律的事。星座研究会不是性爱派对，可别把两者相提并论好吧？我可是非常理性地在办社团。说到底，还要尊重女方的意愿。拍这种视频的时候要是真干了，万一泄露出去，不被抓住把柄搞死才怪，吃不了兜着走。”


  不对自己经销的商品下手。用让治的话说，要像对待冰咖啡一样，把下巴凑到杯子边，用吸管偷偷地嘬一小口。


  “这小子，很受女生的喜欢。个子不高，没有威逼感，或许这点比较吃得开吧。”


  “是国枝学长领导得好。”


  聚餐会上，他们会看准哪个女生容易跟着气氛走，酒喝得比较多，然后通过玩猜谜游戏、交换座位的方式，由让治和翼把猎物夹在当中，让治负责诱惑“两个人溜走”，最后把女生带离会场。


  “反正地点每次都是女的自己选。她要是说星巴克OK，那我们就上星巴克喝咖啡。”


  “要是女的提出‘上我家来吧’，就说明在那个节点，已经给了我拍摄的许可。尽管如此，到了这个阶段，我也什么都不做，只是逮着她的容貌猛夸。


  “反正，要是想玩的话，光是搞搞联谊，肯定就有喜欢东大的女生主动贴上来，不是吗？对待这样的女生，我就大大方方回应。才不搞什么麻烦的拍摄呢。这位小姐，请允许我尽情享受您的好意。”


  “好意，行为，真叫好笑！”[22]


  和久田爆发出一阵大笑。


  “大吉岭时期的和久田，大家都还记得很清楚吧？个子高高，又是拿过数学竞赛优胜奖的名人。上周的星座研究会也不例外，御茶水全体女生，都把目光聚焦在他一人身上，个个挂着花痴的表情，‘哎呀，总算找到跟我投缘的男生了耶’。”


  对翼的这番话，和久田只做了个“我看未必”的表情。


  翼想起来了。上周星座研究会聚餐，在池袋的一家连锁居酒屋，翼从男洗手间出来时，听到女洗手间传出女生的议论声，“和久田君明明是东大生，还那么羞涩，看起来人超好的感觉呢！”


  和久田有时会垂着头，一只手无意识地挠着后脑勺。这个动作，看在女生眼里，或许便被解读成了“羞涩”或“好人”吧。那珂泉也一样。


  “就是，有不良企图的，明明是那些女生嘛，在看见东大男生的时候。”


  国枝道。对国枝“不良企图”这个说法，翼点头表示赞同。


  “那种说‘和我投缘’的女生，都来自高偏差值的大学；说‘我要把他弄到手’的女生，则来自低偏差值的大学。女生跟女生的区别，就这一条。


  “不管属于哪一类，都是怀着不良企图来接近东大男生的。婚姻这种关系，原本就是双方怀着不良企图才缔结的。既然如此，那一开始就利用婚介所ZWEI或是婚恋杂志Zexy，把这种不良企图进行合理的配对，不就行了嘛。”


  翼从刚考上东大的时候起，不，从还在横教附高的板拍网球部，被其他高中来的女经理轮番追求的时候起，就是这样认为的。


  “那倒是没错。话说回来，照片里这个女生，看这房间的样子，貌似挺高级的嘛。这是在哪儿啊？情侣酒店？”


  和久田给让治看了一眼自己的手机。


  “不啊，是那女的自己家。所以，才比较靠近这一带。”


  “家里相当豪华嘛。山手线内环，住在这么高档的地方？不是自己一个人吧？跟家里的兄弟姐妹一起合租的？”


  “是她一个人住，听她说是卖旧换新。起先是父母给她哥在川崎买了一套公寓，她把那套卖了，换成了现在这套。”


  “那，这女的，只是水谷大的一介学生，能买得起这种房子？”


  话虽如此，这样的“一介学生”，在东大更多。大学的偏差值，与学生父母的年收入，基本成正比。


  “她哥考上川崎的牙科大学时，父母出钱买了这套公寓。毕业后，他哥就回了老家，于是女的把旧房卖了，换了新房。”


  “川崎的牙科大学……啊啊，那地方啊！”


  和久田鼻孔里喷出轻蔑的嗤笑声。


  “那种白痴大学，只要回到老家，也算是东京的牙科大毕业的。我是地方上出身的，对这些太清楚了。府中、绫濑、鹤见[23]，这些在地方人眼里，统统都算东京。”


  “哦，那女的，跟和久田学长都是金泽人哟。”


  “呃，星座研究会里还有金泽出身的女生？糟糕，那我可得小心点，别被盯上了。”


  “是啊，万一被捕获了，就变成金泽牙医家的女婿了。”


  “大家都得小心点。把女儿嫁给东大文科三系的男生，把他变成自家的女婿，然后逼他读个本地的白痴私立医大或牙科大学，继承祖祖辈辈传下来的诊所，然后逢人就夸耀，‘我家女婿是东大的’，吹嘘得好像女婿是从东大医学系毕业的，这种乡下土财主可到处都是哦。”


  “下次那女的再参加活动，我们提前通知你。上回那篇论文，和久田学长又一次名声大振啊。要是哪个女的处心积虑把学长骗上床，肯定会像王八一样死死叼住不松口哦！”


  “说的是啊，还是小心点，千万不能轻率大意啊。”


  “买一赠一，套餐哦！”


  “哇！吓人吓人！”


  和久田两手捂住裆部，故意扭了扭。


  以和久田为首，在邦娜（Bonna）咖啡店围桌而坐的几名东大生，从他们的手、手腕、手臂、肩膀、脖子皮肤上的毛孔、头皮上的毛孔、全身的毛孔里……喷薄出一股股强烈的自信。这份对于“我很优秀”的确信，既直截了当，又恬然自洽。


  几个活泼又自以为是的青年，离开邦娜以后，又去了池袋拍高（Parco）百货。


  翼和国枝，每人各买了两双耐克Air不同颜色的秋日最新款球鞋。让治可能是为了让自己看起来高一点，买了双低帮圆头牛津鞋。和久田在百货商场里物色了半天，什么也没买就回家了。


  只有金针菇没参加购物，他做了些什么，翼他们并不清楚。


  



  金针菇给自己的家教学生——一个偶像是女子组合“乃木坂46”的初中小男生，出了道数学题。


  “西野七濑、白石麻衣和秋元真夏去买首饰，首饰是她们上台表演时一起共用的。丝带和塑料珠子合计花费三千元，平均每人出一千元。这时候，身为粉丝的你凑巧遇见了她们，提出‘我来赞助五百吧’，就给了店员五百元。


  “店员趁你没注意，偷偷把二百元放进了自己的口袋，然后对着女生们说‘祝你们演出成功，给你们每人便宜一百好了’，就分别跟三个女生握了握手，还给了她们每人一百元。


  “小七、麻衣和真夏，每人原本应该出一千元的，现在变成了九百，连说‘啊，好划算’，高高兴兴地回家去了。


  “900×3＝2700元。加上店员从你这里偷偷拿了二百元，所以2700+200＝2900元。还有一百元，到哪里去了呢？”


  “老师你怎么了？今天怎么出这么简单的问题？”


  第一志愿是都立西高的中学生，露出满脸不解的神情。


  “休息一会儿吧。”


  “休息？可是老师，你今天不是才刚来？”


  中学生立刻把算式写下来，拿给金针菇看。都没用一分钟。


  ( 3000—500 )+300+200=3000


  答案正确。


  “你这是怎么了？出这种问题，也不会让我真的觉得遇到了麻衣酱，老师好讨厌。”


  “有些女大学生连这种问题都还解不开呢。”


  “骗人。”


  “真有啊，那些偏差值很低的大学。”


  这个问题，金针菇在星座研究会聚餐的二次会[24]上曾经出过。


  二次会的时候，要缩小范围，瞄准目标，精确诱惑女生。她们分别是：在一次会上已经喝了不少的女生，以及不怎么喝酒、浑身上下散发出想跟东大男生亲近的女生。


  基本上到了二次会，剩下的几乎都是女生了。空气中弥漫着一股无所禁忌、畅所欲言的氛围。


  金针菇扮演的角色，在这时候，就是倒酒和出题。


  一次会时，喝的大多是啤酒、黑加仑苏打水或其他软饮料。二次会，则会点一瓶便宜的大麦烧酒，倒入厚底啤酒杯，兑上苹果汁或橙汁，专门预备一杯这样高酒精度但味道又不冲的酒，女生会说“喝起来超顺口”，这种酒被称作“答题鸡尾酒”。


  “答题时间到！”


  负责吆喝这句的，是金针菇。


  给大家出的题，如果谁解开了，就不必喝这杯答题酒，解不出的话，就得喝上一口。不会像性爱派对里那些恶毒的男生，逼你一口气喝光一整杯。只需要喝一口。据说，被送进监狱服刑的和田君那群人，用九十六度的烈酒，把人家女孩给灌得昏死过去。在金针菇看来，这种恶劣的事，是绝对不能干的。与其说恶劣，不如说愚蠢。已经触犯法律了。


  



  小七、麻衣和真夏，三个人去购物。


  她们买了三千元的东西。


  “哎呀，你们三个好可爱。”店员赞美道。


  这个店员看起来一副好羞涩的样子，小七、麻衣和真夏嘻嘻笑，微微撩起裙摆，给店员看了看自己的大腿。


  “哇，不光脸长得可爱，身材也这么漂亮”，店员开心地给她们打了九折，三千元的东西，只算她们两千七。


  “瞧你们三个这么可爱，今天的照片，我帮你们发到网上好不好？脸上会给你们打码加美颜哦。”


  既然店员这么说，“那好吧”，小七、麻衣和真夏就答应了。


  所谓合法，就该是这样。


  [为了满足性欲，就拿不亚于毒品的高度酒把女孩灌到昏迷不醒，然后把她拖到某栋居民楼的一角，在形同露天的地方，十个男的轮流上，挨个儿来一遍。这种行为，先不说是犯罪还是卑劣，首先它是愚蠢的，愚蠢。


  反正没有比早稻田那群家伙更蠢的了。庆应也一样。明明手里抓着庆应小姐这枚筹码做诱饵，还要消耗自己的时间，帮忙举办各种烦得要死的活动，最后就单纯为了上床，到手那么点儿蝇头小利，说到底还不是靠花父母的钱，混得人模狗样的一群庆应的傻子。什么功夫都不用费，光是报出校名就有女生自愿上钩的，也就只有东大而已。]


  与其说金针菇是这么想的，不如说，他就是如此体会到的。


  从小学到高中，因为学习足够好，什么校园霸凌、恶劣的整人游戏，从来和他无缘。别看体育方面形同废柴，身材瘦骨嶙峋，只有头大得不成比例，整个人像棵金针菇，长相从来不属于能获得女生偏爱的那一种，但只要他报出自己是东大的，邀请女生参加聚会时，除非女生时间不凑巧、不方便，基本上从未遭到过拒绝。


  比如，东大的那个“纸槅门俱乐部”，金针菇是这么想的。


  [那个俱乐部，到底为什么能长年存在？如果是其他大学开办的，就完全丧失了任何意义。]


  这家俱乐部，是由一群东大生为顾客提供修缮和更换纸槅门的服务。凡下单订购服务的人，全都高高兴兴，对俱乐部充满了信任。


  偶尔有哪个高偏差值大学毕业的女生，嫁给了低偏差值大学或高中毕业的男人，或做了这种男人的女友，绝对逃不过金针菇那洞悉一切的目光。在金针菇看来，这种女人的脸上，都挂着一丝赢家的得意之色。那是怎样一种得意呢？


  “——看吧，像我这么优秀的女子，却选择了如此平凡的男人，呵呵呵。”


  [三浦、竹内和国枝估计看不穿这种女人的伎俩。和久田的话，也绝对看不穿。]


  但我可以，金针菇想。


  或许是初高中时代，被同学发明的那句“金丝边”狠狠打击到了吧。“金丝边”。在小学和自己吃同一个食堂，在同一个操场上跑步，中学里同样因为美国宇航局发射的“新视野号”深空探测器，对美国家庭敬畏到惶恐的同学，对着同一个偶像打过或正在打飞机的同学，却管自己的父亲叫“金丝边”。而自己连他们的父母长什么样子、叫什么名字都不知道。


  “金丝边”，“金丝边”。这几个字的发音，显然包含着鄙视的色彩——这小子招人烦，这小子超讨厌，这小子的老爸是个恶心的家伙，甚至有这种恶心老爸的这小子也很恶心……就是这样一种轻蔑的发音。


  [这一切，我一直看得清清楚楚。]


  哪怕谁也没把这层意思明确挂在嘴边，学习很在行的金针菇“也看得清清楚楚”。“我是要上东大的，和你们这群家伙不一样”，金针菇想。


  [考进东大，找一个对我刮目相看，认为我“好厉害啊”，愿意和我交往的女生，打工存钱，给女朋友买买东西，哄哄她开心，求婚结婚，回老家福山，然后永永远远待在一个被人另眼相看的地方，气死当初这群人。]


  虽然表面上总是呵呵笑着随声附和，但考上东大，让金针菇浑身上下散发着自信。


  
    [1] 日本大学的“奖学金”制度通常分为两类，一类是不用返还的通常意义的奖学金，另一类是需要在毕业后进行返还的奖学金，相当于我国的助学贷款。

  


  
    [2] 生协全称“日本消费生活协同组合”，是由消费者集体出资组织起来的专门为组合成员服务的经济组织，发展共同购买和个人配送等业务。

  


  
    [3] “全学联”“全共斗”都是20世纪发生在日本的学生运动。

  


  
    [4] 伯利恒是以色列南部城市，由于是耶酥的出生地而闻名，每年全球数百万基督徒会前去朝圣。

  


  
    [5] 日本常用字形包括“哥特字体”“明朝体”“教科书体”等。“教科书体”是由日本教育部颁布的一种字形规范。相对“哥特字体”，要更规范严谨。

  


  
    [6] 日本人把12月31日称为“大晦日”，这天晚上，则称之为“除夜”。除夜时他们祈福祝祷，辞旧迎新。

  


  
    [7] 日本正月里的年菜又叫“御节料理”，多为冷食，通常会用一层层的精美盒子盛装。

  


  
    [8] 日本传统戏剧，多以日本传统文学作品为脚本，在表演形式上辅以面具、服装、道具和舞蹈。

  


  
    [9] 芬兰艺术家托芙·杨森创作了读者耳熟能详的儿童作品《姆明》（Moomin），史力奇是姆明最好的朋友。

  


  
    [10] 日本以及亚洲最大的收费电视品牌。

  


  
    [11] 中平康（1926—1978），日本著名导演。1948年，进入东京大学文学院美术系，后退学。

  


  
    [12] 立花隆（1940— ），日本著名作家、评论家。

  


  
    [13] 日本对常用法律工具用书普遍采用的称呼。

  


  
    [14] 岛根位于日本列岛最大岛屿本州岛的西南部。

  


  
    [15] “利库路特”（RECRUIT）事件：日本20世纪80年代最大的政治丑闻，发生于1988年至1989年间。此事件导致了当时的竹下登内阁集体辞职，以及90年代自民党的衰退，和社会党的崛起。起因为当时利库路特公司创始人、社长江副浩正，对涉及原首相中曾根康弘、时任首相竹下登在内的100多名政府高官或政治家，以“赠予”未上市股份的方式行使贿赂。最终，涉事者12人以“收受贿赂罪”被起诉。

  


  
    [16] 即1001。在阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中，宰相的女儿山鲁佐德嫁给了残暴的国王，为了避免被国王杀掉，她每晚讲一个精彩的故事，以此让国王着迷，而延迟死亡的到来。一千零一夜，即1001。这个神秘而奇妙的数字，跟任何一个三位数字相乘，得出的乘积，都是这个三位数字的两次连写，例如：1001×123=123123，1001×987=987987。因此，数学中将1001命名为山鲁佐德数字。

  


  
    [17] 一部经典的美国恐怖电影，第一部于1984年在美国上映。

  


  
    [18] 一种菊科植物。

  


  
    [19] 日本创作型女歌手。

  


  
    [20] 特摄，即“特殊摄影”，是日本一种具有代表性的电影类型。拍摄时穿着特殊服装进行的带特效的特技表演的影视作品，代表作有书里提到的《假面骑士》《超级战队》《奥特曼》《哥斯拉》等。上文提到的怪人图鉴也指这些特摄系列主人公的图片以及各种信息的集合图册。

  


  
    [21] 地狱大使，是日本特摄剧《假面骑士》里的反派角色。

  


  
    [22] 好意与行为，两个词在日文中发音一致，此处让治用了谐音梗。

  


  
    [23] 府中，关东地方的西部城市，在东京都中部；绫濑，关东地方的城市，位于神奈川县；鹤见，关东地方横滨市的一个区。

  


  
    [24] 日本在聚餐中，“一次会”是全部人聚在一起，结束之后，部分人会再提议去第二家喝酒聊天，称为“二次会”。
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  十月十六日，星期五。


  钻出被窝，天气有点冷，气温比所谓“凉快”要更低一些。


  与夏日不同，空气是属于秋天那种清爽、锐利的感觉。


  大学二年级的美笑穿着睡衣，用手机确认了今天的课程，把讲义、文具以及化妆包装进书包里。


  化妆包小小的。迷你的眉眼两用笔。润唇膏或口红。小包的补妆纸。只能放得下这么点东西。


  去新西兰探访真由的时候，真由家旁边有个超市，美笑买了这只化妆包给自己当作旅行纪念。很符合野生植物研究会的风格，表面绘着鸟儿与树木的纹样，花费八纽元。


  出门在外，美笑从没把化妆包拿出来过。只有心血来潮，忽然想化个妆的日子，才会在家里化好再出门。人一到外面，总是把补妆这件事忘得一干二净。最多就是取出补妆纸，在鼻子上轻按几下。


  对打扮啊形象啊，倒也不是不关心，但待人随和友善的美笑，自从升入大学以来，不止和水谷真由要好，还交了一大堆朋友。成天一群女生叽叽喳喳、又笑又闹，补个粉涂个睫毛这种事，就会嫌太麻烦了。


  就像平时随身带着生理期的卫生用品，为了维护形象，平时放个化妆包也是有备无患。


  “烦死了！别管我！”


  “要是不管你能行，我早就不管了。衣服也不收起来，扔得满屋子都是，汗渍彻底染在上面，到最后洗的时候有多费劲，难为的还不是你妈我！”


  对面房间里，弟弟和母亲正在高声争吵。


  [一大早的，又吵起来了啊……]


  连美笑也跟着为这个家操心。


  “姐，黄油没有啦！再拿点出来！”


  这次是妹妹。在楼下大喊。电视里响起了晨间剧《阿浅来了》[1]的主题曲，怎么这会儿才开始吃早餐？


  “搞什么啊，上学都要迟到了。”


  昨晚下了雨，穿过的雨衣挂在墙壁的挂钩上，美笑抓起来披在睡衣外面，往厨房奔去。


  “姐姐不也穿着睡衣呢？”


  “我是大学生，离上课还有时间呢，不要紧。你是中学生，抓紧时间吃饭！”


  催促完妹妹，美笑自己也吃了些早餐。又把母亲、弟弟用过的脏碗盘一起收拾，刷干净了。


  把厨房和走廊的地板用快速清洁的湿巾拖了一遍，洗手间的马桶和地板也拿湿巾打扫干净。


  比植村花菜[2]那首《厕所女神》开始流行还要更早的年代，美笑就常听祖母和外祖母讲厕所女神的故事。“认真打扫厕所的女孩子，厕所女神就会把她变成美人哦”“能给衣裳打漂亮补丁的女孩，就会变成美人哦”“哪怕穿着打补丁的衣裳，但只要内衣干净又漂亮，就会变成美人哦”，在尚未签约白雪连锁洗衣店之前，美笑还是小学低年生的时候，两个祖母就这样教育她。


  “尽管我……听信了祖母的话……每天把厕所……打扫得干干净净……”


  美笑胡乱唱着自己编的歌词，一边擦着洗手间的地板。


  “也没有……变成美人呢……真啊真奇怪……”


  [就算不好好打扫厕所，美人依旧是美人。就算好好打扫厕所，不是美人的女孩，也依旧变不成美人啊。厕所女神的传说，是大人们为了骗女孩子打扫厕所，有意编造出来的吧，肯定是。]


  虽然这么想着，但只要心里默念那句“反正”的魔咒，打扫厕所这件事也就变得愉快了起来。把已经化为习惯的事认真处理完毕，心情也像今早的空气，变得清清爽爽。


  稍微冲了个澡，打开床边的衣橱。


  [今天就破个例，好好遵守一下祖母的教导吧。]


  从早晨起母亲和弟弟就大吵大叫，妹妹又懒懒散散。就当是稍微平复一下焦躁的心情吧。


  选了发光面料的胸罩，和与之配套的内裤。是iPod Touch粉色款的那种艳桃红。


  胸罩和内裤上，都在细节部分缀有装饰性的蕾丝。整套内衣非常适合肌肤雪白细嫩的美笑。


  [天国的奶奶，开洗衣店的外婆，现在我稍微有一点儿做美人的感觉了哦。心情真不错啊。就像有了漂亮的信笺和书签，心情就会变好一样。是一种自我满足吗？这很重要。]


  “现在我也是个美人啦！”美笑心里这么喊着，自己反倒害羞起来。


  看了看表，时间很紧，该出门了。


  [糟糕，光忙着打扫厕所了。]


  桃红色的美丽内衣该配什么外衣，没顾得上仔细考虑，就出了家门。谁知刚走了几十步，天气出乎意料地冷。今天美笑的一身装扮，上装是质料柔软有垂感的深V领套头长衫，下装是长度及脚踝的粗布牛仔裤，搭配脚上的浅口豆豆鞋。


  [怎么办呢？]


  白天气温大约会回升。虽是这么想，但此刻太冷了。美笑又拐回了家。也没有仔细换衣服的时间，只慌慌张张加了双袜子，套了件卫衣，换了双运动鞋。


  



  “接下来，大家要去横滨红砖仓库，笑笑要不要一起来？”


  作为通识课程的公共卫生讲座结束以后，水谷真由邀请道。


  “大家是……？”


  “是和井菜他们……”


  井菜和灰色派克，水谷真由和鞋带儿，以及野生植物研究会的部长。


  “部长也去？”


  “国家教师聘用考试，神奈川县和栃木县的，她都合格了。”


  据说是听鞋带儿讲的。鞋带儿、灰色派克和部长，三人都是横教大学的。


  “那，要去恭喜一下她呢。”


  “是啊。而且一直到这个周末，横滨红砖仓库都在举办十月节。”


  为了响应慕尼黑十月啤酒节，大约从十年前起，横滨红砖仓库每年都会举办十月节。据说“大家”要一起去玩玩。


  “刚才他们发消息来了。说今年的十月节，参会的啤酒要比往年多出一百来种呢。”


  “这样啊！听了喉咙就痒痒呢。”


  “对吧？对吧？我就猜笑笑酒量这么好，一定也想去吧。”


  “去倒是也行。不过早上没做出去玩的准备，衣服太……”


  美笑上身穿着大号卫衣。平时就是G罩杯的大胸，因为套了厚厚的上衣，视觉上比实际更胖了。


  “十月节是在户外举办的，穿这种厚点的衣服正好呢，我不也穿了针织衫嘛。”


  水谷真由平时多爱穿一些男孩气的衣服，但今天却穿了百褶的及踝长裙，配一件蓬蓬的针织上衣，就是无论男生女生看了都会觉得可爱的类型。像是和男朋友见面的日子，女生喜欢选择的那种装扮。恐怕今天去十月节，也是事先定好的吧，和井菜、灰色派克一起，作为双情侣的小聚会。


  [那就去好了。]


  若是跟在他们两对情侣后面，就会很轻松。


  [反正不过是喝喝啤酒，穿得土气点也无所谓啦。]


  美笑是这么想的。对井菜和水谷真由来说，是“和男朋友约会”，对自己来说，是去喝啤酒的节日。


  “也会有德国香肠卖吧？”


  “那是肯定的啊。提到啤酒，怎么能没香肠嘛！”


  “听起来就好美味啊，德国啤酒配香肠。”


  [穿这身衣服的话，吃香肠时，芥末酱和番茄酱不小心洒上也没关系。]


  美笑早上光洗了把脸就度过了半日，是地地道道的素面朝天，和水谷真由一起往红砖仓库去了。


  



  红砖仓库里一直在播放祝酒歌，人流熙攘，热闹非常。


  找不到座位，直接站着喝的也大有人在。井菜来得早，帮大家占了位子，七个人都坐了下来。


  对的，七个人。


  就连看似总一本正经、心无旁骛的部长，也带着据说是刚刚交往两周的男朋友一起来了。


  就自己一个人没有男朋友，对于这一点，美笑没觉得有什么别扭。可惜，那六个人的表情倒有点小心翼翼的，让美笑反而感到一丝失落。


  况且，比起这种失落，好容易来了趟十月节，那六个人却几乎没怎么喝啤酒，也让美笑觉得遗憾。灰色派克不太会喝。为了陪他，井菜也只是稍微喝一点儿，量和频率比打点滴也好不了多少。部长作为基督复活安息日会的教徒，和男朋友滴酒不沾。水谷真由和鞋带儿喝倒也喝了，但两人都推说“我酒量不太行”，任由靴形玻璃杯里的啤酒剩在那里，最后变得温吞吞的。


  “笑笑不要客气，尽情喝哦！”


  “是啊，我去帮你拿第二杯来吧？你想喝哪一种？”


  井菜和灰色派克招呼着美笑。


  在一群脸上写着“本人不喝酒”的家伙中，自己一人独饮，与其说不好意思，不如说太没意思。


  “不用不用。我去转一圈，看看都有些什么啤酒哦，拜托帮我看一下包。”


  舞台外围设置了一圈用来展出啤酒的吧台。美笑沿着吧台，按顺序参观了一圈。


  [好喜欢参加节日祭礼啊。]


  美笑从小就喜欢各种民间祭日活动，还有文化节、体育节。也喜欢家人亲戚齐聚一堂，喜欢大家热热闹闹、有说有笑的场合。学会喝酒以后，就更喜欢了。


  最近这阵子，家里人接二连三地吵架拌嘴，现在看到身穿民族服装，胖得肉乎乎、洋溢着幸福感的德国姑娘，脸上泛着可爱的绯红，给客人挨个倒啤酒，心情一下子明朗起来。


  [我也跟这个小姐姐买杯啤酒吧。]


  美笑正往德国姑娘的柜台挤去时，“咚”的一下，后背忽然撞上了什么东西。扭头一看，一个约莫与自己同龄的长发女生，眼睛瞪得大大的，望着自己。


  “对不起！啤酒，洒了吗？”


  女生右手端着装香肠的纸盘，左手握着空啤酒杯，左边的腋下还夹着一沓活页笔记纸。


  “没洒，没事儿。”


  “太好啦！”


  美笑话音刚落，那沓笔记纸“哗啦”掉在了地上。


  “啊！真是的。”


  “没事没事，我来捡。”


  美笑笑着捡起了笔记纸。


  “咦？”


  笔记纸上印着水谷女子大学的校章。


  “你是水大的？”美笑问。


  “嗯，莫非你也是？”


  “嗯，我也是水大生。”


  “这样啊！那安德烈在哪儿？”


  笔记纸上用圆珠笔写满了各种内容。


  “安德烈？”


  “对啊，朋友托我去安德烈展区买杯莱凯姆白啤，我心想：好吧，一定给你买回来。一鼓作气，在会场里找了半天。一边找一边逛，又觉得香肠看起来也挺好吃啊，就先买了香肠，把手占得满满的。好笨啊我。”


  女生说她叫优香。美笑也报了自己的名字。优香比美笑高两个年级。


  “那，我们一起找吧。正好我也想喝第二杯呢。”


  两人找到了安德烈展区，握着灌满啤酒的玻璃杯，往座位方向走了回去。


  “我坐这边，优香你的位子呢？”


  “我也坐这边哦。”


  优香那组人，就坐在美笑他们隔壁的座位。


  “哇，怎么会这么巧！”


  还处在连掉双筷子都觉得好笑的年龄，两个女孩放声大笑。


  两组人把桌椅拼在了一起。一是缘于年轻人特有的亲和性，二是野生植物研究会的情侣们，为了照顾落单的美笑的感受。


  “我们是一个校际社团。”


  叫作星座研究会。由水谷女大文京校区的五个女生，和附近东大的五个男生组成。星座研究会的成员时常在一起喝酒。


  [一大群人叽叽喳喳地聊天喝酒，真开心啊。]


  美笑啜饮杯中的啤酒，心情瞬间愉快起来。


  



  “哇，怎么会这么巧！”


  优香激动大喊的时候，和久田附在翼的耳边悄声说：


  “那个女生，在大吉岭待过很短一阵子。就是去庆应听公开讲座的那段时间。好久没见了，今天一碰面，就冷不丁展开了追求攻势，死命往我身上贴。”


  在和久田看来，情况是这样的。但从优香的角度来看，对大吉岭期间已经认识的男生，不免态度比较放松。这种可能性也未必没有。但和久田、翼、国枝这几个星座研究会的男生，根本不会想到还有这种可能性。


  这天，金针菇和让治不在。


  如果让治和灰色派克碰了面……


  灰色派克搬去岩手县远野市之前，在麻武学园的校内委员会与让治结识。后来考进横教大学的他，某天早上，在日吉站偶然遇到了让治。假如他回想起当时让治对自己的那副态度——“咦？你考的不是东大啊？”恐怕绝不会让野生植物研究会的朋友接近星座研究会……


  话虽如此，当天让治尽管不在，野生植物研究会的成员们也只是和星座研究会很自然地打了个招呼而已，根本没怎么接近。部长、水谷真由和井菜，听说星座研究会的几个男生都是东大的，竭力做出毫无反应的样子。为了照顾自己男朋友的感受。毕竟他们都是横教生。


  “东大耶！太厉害了吧！”


  做出如此反应的，只有美笑一人。


  东京大学是所优秀的学校，这是极为不争的事实。美笑这样做，只是出于一份朴素的敬佩之情。


  “野生植物研究会的同学，看起来都好认真呢。”


  大四的翼，对坐在自己身旁的美笑说。


  “高中的时候，是不是加入过园艺部之类的？”


  “不，我是摄影部。嗯，你叫竹内对吧？竹内你呢？”


  “板拍网球……说了你可能也挺陌生吧。”


  “我知道啊。我去看过比赛呢。”


  “呃，真的吗？这么小的一种球类项目。”


  “嗯！哎，井菜，我们去过梦之岛体育馆看比赛，对吧？”


  



  美笑兴奋地冲井菜喊着话，井菜却只是微微点了点头，回了句“是呀”。灰色派克就坐在身边，她尽量不和其他男生说太多话，这份小心翼翼，美笑终于醒悟到了。


  [原来十月节在她们心目中只排第二。]


  今天，是她们早就定好的双情侣约会日。加上部长那一对，就是三情侣。约会才是主要的。在十月节上痛饮啤酒是次要的。懂了懂了。


  [估计部长有交代说，你们也约一下神立吧。]


  今天自己只是来当电灯泡的，但是……


  [好吧！你们这三对。既然如此……]


  既然如此，我就自己享受这个啤酒节。美笑给自己点燃了引捻。


  “我们去看比赛那次，连城剑一还来做嘉宾了呢。”


  “哦，那天？那天我也在啊。请连城剑一来当嘉宾的策划案，是我给微笑视频提的。”


  “哎？这样啊，你好厉害！”


  “我从高中的时候起，一直是玩板拍网球的。大学也玩了一阵子，后来脚跟痛……”


  “持之以恒地搞体育社团，你好了不起。”


  美笑很早就学过，持之以恒地搞体育社团，这种行为很优秀。是上小学的时候，校长先生在晨会上讲的。校长说得没错。无论初高中，有许多原本加入体育社团的学生中途退出。所以，那些一直坚持下来的人，确实了不起。美笑对他们抱有一种朴素的尊敬。


  对舞台上吟唱约德尔调[3]的德国姑娘，美笑也赞叹道：


  “好厉害啊！”


  德国姑娘把声带像皮筋一样运用得伸缩自如，在高音区吟哦出优美的曲调。美笑由衷地感到折服。


  翼告诉她，自己毕业于横教附属高中，她也大声叹服：


  “哎？好厉害！”


  以前，须田秀说他就读于日本大学附属鸠丘高中时，美笑也曾感叹过“好厉害” ！对美笑来说，能去“附属”上学的人，就是类似于明日香的存在。“反正”和自己不一样，属于非常遥远的人群。


  一口气喝光了剩下的莱凯姆白啤，美笑上唇沾了薄薄一圈泡沫，好像小胡髭。而她自己并没有察觉，合着约德尔调的节奏，轻轻摇摆着上身。


  



  翼的视线，停留在美笑的上唇边。


  
    [野生植物研究会的这群女生，比起同样来自水谷女大的星座女，真是正经得多啊。该说是正经呢，还是老土呢……


    果然啊，校区建在东京圈以外的，素质就是不行。不解风情。妆倒是化了，发型也为了出门仔细捯饬过，可交际态度方面到底是几个意思啊？一股不上道的感觉。尤其那个女部长，弄得跟民生委员似的。说是女大的学生，还不知道复读了几年呢。


    不过，邻座这女孩个性又开朗，态度也挺上道的嘛。虽说没化妆，身材有点微胖的感觉，但皮肤算是白白嫩嫩？告诉她我们这边是东大的，她也和野生植物研究会的其他女生不同，立刻就发出“好厉害”的赞美，一点也不端着嘛。]

  


  “居心”这个词，过不了多久，翼就会频繁将它挂在嘴边。


  所谓“居心”，据岩波书店出版的《广辞苑》解释：① 内心的想法，本心；② 一早便决意要做的事，预先已存在的企图，尤其是不良或险恶企图；③ 格言等语句中的潜在意味、寓意；④ 指汉字的下半部分。据大修馆书店出版的《明镜国语辞典》解释：是内心暗中持有的意图、算计与阴谋。例句如，“出于某种居心，故意装出亲切的态度”。


  心中暗自盘算，“哦，这女的，看起来很好上嘛”，类似于这样的想法，便是“居心”一词极好的示例。不过，很快读者就会明白，对于东大男生来说，这样的想法算不上“居心”。在不久的半年后，当翼把这个词挂在嘴边时。


  暂且打住，不做展开。半年前的二〇一五年秋天，在横滨红砖仓库举办的十月啤酒节上，翼这样对美笑说：


  “神立……是叫神立吧？”


  “啊，对的。”


  “神立，我看出来了，你蛮会喝酒的。”


  被翼这么一说，美笑娇羞地轻轻垂下了头。


  “这种叫艾丁格金啤，喝不喝？我们星座研究会的女生，自己明明不喝，还买了回来，也太可惜了。我心想，干脆我来喝好了。神立，这杯比较冰，给你喝吧。来，干杯！”


  流线形的啤酒杯，“唰”地滑到了美笑面前，“叮”的一声撞在美笑的杯壁上。


  “好好笑！”


  “咕咚咕咚”痛饮了三大口，美笑舒出一口气，笑了起来。


  “好笑？不是好喝吗？”


  “喝了酒，不会变得很想笑吗？”


  “也是啊，那我也来笑一笑好了。”


  翼也“咕咚咕咚”痛饮了三大口。啤酒下肚，舒了口气，开始觉得凡事都好笑起来。


  “是真的！”


  “对吧？一喝酒看什么都好笑。”


  “我的脸也好笑吗？”


  翼伸长舌头扮了个鬼脸。哈哈哈哈哈，美笑发出一串大笑。


  肉嘟嘟的嘴唇上面，沾着一圈啤酒沫，比刚才更像小胡髭。


  “神立，你是地方城市出身的吧？不是东京或横滨吧？”


  翼心想，这种素朴而不造作的待人方式，或许是乡下长大的。


  “是横滨哦……”


  “真的？骗人。”


  “虽说是横滨，但在浅见野，所以在市中心的人看来，或许算是乡下吧……”


  “胡髭，你长小胡髭咯。”


  “呃？”


  美笑用手心轻轻拍了拍唇边，之所以不用手帕或纸巾，是因为别说口红了，连唇彩都没有涂。


  [要是山岸遥，这会儿恐怕会抄起袖子直接在脸上蹭蹭吧。]


  本来，翼很难接受女生的这种举动，但放在美笑身上，却有种尚未掌握卖弄女性风情的技巧的新鲜感。


  “弄掉了吗？”


  美笑把脸扭向翼。


  她鼻子不高，小小的。鼻头微微有一点翘，仿佛被谁恶作剧地轻轻揪了一下。


  上午天气稍微有点冷，下午开始气温徐徐回升，人潮拥挤的十月节会场里闷热得像个蒸笼。美笑小小鼻梁的中央，渗着一层薄汗。


  和线条圆润的鼻子对照，眼睛却大得忽灵忽闪，眼尾微翘，像只矮脚的曼基康小仔猫。以前，那珂泉的老家养过这种猫，她给翼看过它们的照片，所以翼还记得该品种的名称。


  [哈哈哈，相当不错嘛。]


  对于美笑的长相，翼这样评价。


  “给，用这个吧。”


  翼把一包纸巾递给美笑。


  “用这干吗？”


  “鼻梁中间都是汗。”


  “啊，好烦哦。”


  美笑涨红了脸颊，赶紧擦擦鼻子与额头。揉成一团的纸巾，没有沾上一点粉渍。看来连粉底都没打。


  “好烦哦，真的是。”


  美笑擦擦脸，似乎为了掩饰内心的羞意，又“咕咚咕咚”灌了几大口艾丁格金啤，用手心摸了摸脖子，大概是在确认脖子有没有出汗。


  “这里，人也太多了。感觉好热啊。”


  美笑脱去了厚厚的卫衣。


  [哇！巨乳！]


  深V领套头长衫下面，美笑G罩杯的曲线，攫住了翼的目光。


  脱去卫衣时，美笑弄乱了头发，却浑然没有在意。每一个举动，都流露着不设防的天真。


  [有一丢丢可爱呢。]


  一座院门半开，玄关处的家门与阳台的落地窗全都没有落锁的房子；一座窗户未曾紧闭，蕾丝窗帘在风的吹拂下，啪嗒啪嗒，时卷时舒，一会儿荡到窗外，一会儿飘进室内的房子；一座防范疏忽、措施宽松的房子。但，反而会让外人觉得，房子里面大概有人，从而不会被窃贼盯上。假如打个比方的话，美笑就像一座这样的房子。


  在日吉的高地公园里，向美笑介绍鸟叫声来自蓝燕的那名野生植物研究会的男生，对这份不设防的天真，也有一丝新鲜的讶异，因此时不时口头上约美笑“一起去吃饭吧”“一起去看电影吧”，但最终，并没有落实到任何具体的行动。


  “神立，我们溜吧？”


  然而，作为东大生的翼行动了。


  昭和年代，英文迟迟学不出名堂的日本人，一碰到东南亚原住民语言，假如是问候语程度的话，马上就能朗朗上口。西方人到日本来，也能马上掌握一口流利的日语。基本上，这种现象跟翼的行为源于同一种心理机制。


  全看此人对对方有多敬畏。敬畏的程度越低，技能提升的速度越快。基本上与此原理相同，越是心智成熟、顾虑周详的男性，行事越是彷徨胆怯。面对美笑这种“一旦接触很容易即刻沦陷”的不设防态度，翼一点儿都不怯场。


  “溜？”


  “不想溜出去吗？”


  “溜出去？”


  “对啊，溜去月色下的阳台。”翼故意用揶揄的口吻逗弄美笑。“哎？好像广告词哦……”不安，困惑，不解。这些表情，一览无余地浮现在美笑脸上。“广告词？你指什么？”“月色下的阳台……”美笑是一名“极为普通的女生”。“月色下的阳台”这种表达，对她来说过于非现实。在平凡庸碌的日常生活中极少耳闻，更不是在亚马逊或乐天网上购物时，出现在商品详情页里的文字。假如说，广告像一种寻常茶饭时间里插入的虚构梦境，那么美笑这句“好像广告词”的形容，用得相当精确。


  “你老是反应这么迟钝，所以才让我以为你不是东京或横滨出身的。”


  ……


  美笑脸上笼罩着惴惴不安的神情。不是对来自异性的追求感到戒备，只是对双方内在实力的悬殊，感到担忧。


  像翼这样优秀的东大生，说出了“月色下的阳台”这样的句子，当中是否包含着不够优秀的自己所无法领略的意思呢？翼是否知道自己不知道呢？


  美笑此时感到的担忧，这份对自身内在实力的不确信，半年后在某个场合中，将被翼称为“不良居心”。


  打住，那么半年前的此刻呢？


  “我只是问你，要不要不打招呼一起偷偷离开啊。”


  “偷偷离开……是说……”


  “离开这里，去别的地方。”


  “可是，这样，你的女朋友呢？”


  “女朋友？你指谁？”


  “指谁……是谁我不知道……但，啤酒节这种地方，大家不都成双成对的吗？”


  “什么啊，你这脑子。情侣什么的大概会有吧，但至少，我们星座研究会里一对也没啊，只是恰好男女人数相同而已。怎么？难道说野生植物研究会来的都是情侣？那神立，你的男朋友呢？”


  “啊，我嘛……我只是边角料。电灯泡？人家一约，我就忍不住来了……”


  “原来如此。那横教的男生可太没眼光啦。”


  “……可太没眼光啦。”


  听到翼这么说，美笑一时间无言以对。


  “好，神立你来！”就像数学课上被老师点到名，站在难解的数学公式前兀自发愁时，有位魔法师悄悄在自己耳边透露了一点解题的线索。


  [可太没眼光了……或许，我一直期待能有谁这么讲吧。在很长一段时日里，期盼着能有人这样告诉自己吧……]


  上藤尾高中的时候，自藤尾高中毕业的那个春假，以及进入水谷女大之后，目睹着恋爱的花束极为稀松平常地，简直是顺理成章地降落在身边每一位女生头上。唯独自己，却总是与之擦肩而过。受到花束眷顾的，从来都是别的女生。而对自己，花束总是径直路过，间或只洒下寥寥花瓣，粘在自己的头顶或后背。


  为什么呢？这个问题美笑想都不曾想过。恋爱就是这样的东西，在她看来。


  不这样认为的话，就无法不绝望地承认，自己是个丑女，毫无可取之处。


  [莫非，在我身上，某个地方也存在某些可取之处。或许，只是或许，我也有自己都不知道的小小优点。不过，这优点太小太少，不容易被别人发现。这优点太小太少，不是眼光特别敏锐的人，就无法发现。或许，我一直都在内心深处这样认为吧。“他们好没眼光啊”，一直巴望着有谁能对自己这样讲吧……]


  月夜。


  阳台。


  两个人一起偷偷离开。


  横教的男生可太没眼光啦。


  翼口中发出的每个音节，在美笑的脑子里一再盘旋。


  “这位小姐，接下来，您愿意与我共舞一曲吗？”


  翼这些话，听起来好像王子的邀约。


  “嗯，我们溜吧。”


  美笑郑重地点了点头。


  



  两人走到码头时，恰好水上巴士驶了过来。


  “这船，我们上吧。”


  “上面写的可是水上巴士呢。”


  “可……浮在海上不就是船吗？”


  “嗯，的确是船呢。”


  翼和美笑大笑起来。不是什么水上巴士，是船。原本一点也不好笑的事，在翼和美笑眼里，却好笑到不行。


  “这趟船上哪儿去啊？”


  “管它呢，上吧。”


  翼因喝下的啤酒而情绪高涨。美笑也跃跃欲试。


  并没有确认这班渡轮开往哪里，翼买了两张船票，递了一张给美笑。


  “要是不知道它上哪儿，那就随便坐吧。”


  美笑比翼更早一步登上了船。


  “好棒啊，坐船的感觉。”


  “好棒？这感觉好棒？”


  两人又大笑起来，站在甲板上，极其自然地牵起了手。


  两人自然而然丢掉了姓氏，开始互相直呼起名字：翼君，美笑。为了明明不好笑的事，笑了一遍又一遍的两人，口齿开始含混不清，“季君”“咪笑”，喊来喊去，这又越发让他们觉得好笑至极。不一会儿，彼此的称呼就变成了：小翼，笑笑。


  恰好此时，正值夕阳坠落之前，海面上，白昼的橘色与夜晚的深蓝，渐渐重叠在一起。


  “这趟船该不会是开往瑟堡港的吧？”


  只是个没什么意思的玩笑，甚至并不是冲着美笑说的，近乎自言自语。一个研究环境与能量的工学生，对法国的核发电基地弗拉芒维尔市的一个海港名，可以说是耳熟能详。然而，美笑却发出了热烈的赞叹。


  “好厉害！不愧是东大生。”


  完全出乎翼的预料。


  在美笑看来，堆积着铁矿石的港湾城市瑟堡，就和“月色下的阳台”一样，是广告中才能见到的、非日常的、异国法兰西的都市名。


  从红砖仓库出来，单单乘坐一艘水上巴士，是不可能抵达瑟堡港的。在美笑看来，“该不会是开往瑟堡港的吧？”这句话，是翼故意运用的一种蕴含文学色影的修辞性表达。


  [肯定把森鸥外、夏目漱石、三岛由纪夫的作品都读遍了吧。]


  这么想着，很自然就爆发出了“好厉害！不愧是东大生”的赞叹。


  对美笑真诚的夸赞，翼也真诚地感到羞涩，心里很高兴。


  “什么好厉害，哪有啊？”


  “你说的瑟堡港啊。”


  “为什么？”


  “毕竟，瑟堡港什么的嘛。”


  美笑笑起来。


  翼一时间不知如何回答。


  [笑起来的样子蛮可爱嘛。]


  比起方才，在十月节会场里感到的轻微好感，此刻对美笑的怜意更加直接地喷涌出来。甲板上吹拂着深蓝的夜风。


  “这里好冷呢。”


  美笑打开包，想穿回刚才脱下的卫衣。


  “啊！忘在会场里了。”


  “哪儿啊，笑笑，你明明好好拿着的，在离开座位的时候。”


  “我们再去买杯啤酒来”，对大家丢下这句话，两人就溜出了会场。


  “本来挂在包上的，肯定滑落在哪里了。”


  美笑大声笑了起来。


  翼也笑了。


  卫衣丢了，若搁在平时，就算是件小事，也会觉得挺麻烦的。而现在，却很好笑。


  “你冷吗？不，不该这么问。一定很冷吧。”


  “不不……或者说，是有点冷。”


  假如是这样，那就进舱室去好了，但两人没有。


  翼紧紧抱住了美笑。


  “我来代替你的卫衣。”


  两人拥吻起来。


  美笑醉了。


  不是为莱凯姆白啤，也不是为艾丁格金啤，是为初相识就发生亲吻的这份冒险。反正我和明日香不一样，美笑一直这么以为。没有赌气，没有不满，仿佛对自身所在之处、所有之物，感到无限满足的一种魔法。大胆不羁、惊险战栗、充满戏剧性，仿佛广告一样的事件，不会发生在自己的生活里，不会存在于自己的生活里，美笑一直这么以为。而此刻，自己却在扮演一个积极进取、锐意改变的女人，和男人初次见面之日，就发生了亲吻。这样想着，美笑怦然心跳，不禁醉了。


  [为什么？为什么会发生这种事呢？]


  啊，对了。


  以前。


  很久以前。


  在哪里看过。


  手里拿着一副网球拍的大学男生，邂逅了一个大学女生，两人一见倾心、坠入恋情的电影。


  是在哪里看的来着？


  不是看了电影。是看到过有这部电影。


  [骑着白马的王子。]


  被翼拥在怀中，记忆的碎片在美笑脑海中飞舞。


  [这个人，就是我的白马王子。]


  在翼的怀中，美笑闭上了眼睛。


  闭上眼睛的美笑，被翼抱得更紧了。


  [身体软软的，暖暖的。]


  翼吞了一口两人融合在一起的唾液。


  恋爱，发生了。


  这恋情，或许像被水上巴士碾碎的泡沫般虚幻脆弱，但它，依然是一份恋情。


  恋爱这东西，原本就遍地可拾，也短暂易逝。


  



  水上巴士抵达的不是瑟堡港，而是横滨港购物中心（Bay Quarter）。


  “我可能有点晕船了吧……”


  美笑撒了谎。


  其实她想去洗手间。但恋情发生后的此刻，羞于向白马王子表达自己的尿意。


  “真的？不要紧吧？”


  翼关切地望着她。


  “没事……我去漱漱口就来。”


  美笑走进车站的洗手间。


  坐在U字形的马桶上小解，身边明明没有人，美笑却一阵阵感到羞耻。


  那种关切的表情，以前她也见过几次。当水谷真由被鞋带儿照顾，询问“不要紧吧”的时候；当井菜被灰色派克安慰，询问“不要紧吧”的时候。


  [和她们两人比起来，我真是个内心不纯洁的女人。明明不是那种想去小便都羞于启齿的老式女人……却装出一副拘谨矜持的模样……]


  美笑因愧疚而羞耻。


  想去小便而羞于启齿。这是美笑的一点精神洁癖。如果说，“去漱漱口就来”这句话算是谎言，那么“便所”“洗手间”之类的说法，也净是谎言无疑了。对世人早已不以为意的谎言能够接受，对自己撒下的小小谎言却耿耿于怀，是美笑独有的精神洁癖。


  假如“处女”这个词，不仅意味着“未发生阴茎对阴道的插入行为”，还包括这种心理洁癖的话，那么，美笑无疑是彻彻底底的处女。


  在洗手间的水池前，洗了洗被海风吹过的脸，拿纯棉手帕拭干，再用沾过水的湿手拢了拢被海风吹乱的头发。又重新洗了一遍手，掏出新西兰旅行时买的化妆包。


  [幸好带了它出来。]


  只花一分钟化了个简单的妆。


  于是，太浓了。


  一分钟就能化好的简单妆容，肯定是十分自然的淡妆吧？凡是这么想的人，一定没化过妆，以男性压倒性居多。


  想化出淡妆的自然效果，经验与技术缺一不可。毫无化妆经验的人，或经验匮乏的人，仅凭手头有限的工具，急急忙忙化出来的妆，除了太浓，还是太浓。


  眼线太浓了。仅仅因化妆包容量太小，而随手挑选的一支比较容易携带的口红，也太浓了。不过，在车站洗手间的灯光下，不太看得出来。不可以让白马王子等候太久。美笑慌里慌张地走出洗手间。


  在踏出门的一秒，迅速回头望了一眼。


  “再见了。”


  映在镜中的处女。


  



  从大型购物中心“横滨LUMINE”往北稍走几步路，有座不甚起眼的建筑。


  意想不到的是，在该建筑的地下，有一间全店禁烟的天然有机餐馆。美笑和翼在尚未相识的时候，就曾经在圣诞夜，同时来到这里用餐。


  穿过这座建筑，继续往西一直走。明明该有一家酒店的啊……然而翼忽然发现，眼前不是什么城市酒店，也不是商务酒店。


  [怎么这样啊！]


  翼心里嘀咕，美笑绝不会答应进入这种地方的。


  无论浅仓或小南，都拒绝进入这种情侣酒店。翼甚至为此被她们扇过耳光——“少拿我当傻子！”


  起初，要先玩玩飞镖游戏、打打保龄球、开车兜兜风、逛逛文化节，或看场体育比赛，搞点至少有四人参加的活动。接着，才能开始两人单独行动，看看电影、听听演唱会，去几次比较随性（价格比较随性）的居酒屋。再然后，去不那么随性（价格不那么随性）的法国或意大利餐馆吃顿晚餐，还必须是提前预约订位的高档餐馆。最后，才轮到上酒店，还必须是提前预约订房的酒店，商务酒店不行，非城市酒店不可[4]。在这样的酒店里，才终于可以“办那件事”。


  在这套流程里，也有愿意忽略一两个环节的女生，但更有完全遵照这套程序也依然say no（说“不”）的女生。和那珂泉交往那会儿，必须在晚餐时赠送小礼物，礼品用印有奢侈品logo的彩纸加缎带精心包装，如此操作了四回。


  当有了身体关系之后，会有一些女生愿意进这种酒店。但从一开始就同意进这种酒店的，在翼的交往历程中，一次也没有。


  “进去不？”


  所以呢，这句提议，就像方才坐水上巴士时翼开的那句玩笑——“这趟船该不会是开往瑟堡港的吧？”


  美笑点了点头。


  [不会吧？]


  翼没想到，美笑竟然同意了。


  



  “那个……”


  房门掩上以后，美笑呆立在门边，一动不动。


  翼回头看了一眼。


  昏暗的室内照明中，翼看到美笑那张脸，忽然被一种不安的神情所笼罩，仿佛密布的积云。


  半年后，当翼向他人描述美笑的“人设”时，为何竟会忘记此时此刻，美笑小鸟一样瑟缩不安的神情呢？


  ……


  望着眼前怔怔而立的美笑，翼轻轻握住了她的手。驱使他轻轻去握住美笑的，想必并非什么“不良居心”，只是为了温柔地安抚这只瑟缩的小鸟。


  “那个……”


  一点比蚊子嘤嘤还要更弱、更低微的嘶哑声音，自两片匆忙涂满口红的厚厚双唇间逃逸出来。


  翼依旧温存地握着美笑的手。就这样，两人在酒店的房门边站了许久。


  



  这座酒店，作为一间情侣酒店来说，内部装饰的品位还算不俗，或者说还算低调素雅。


  “要坐下吗？”


  翼看了看放在窗边的椅子。美笑点了点头。


  “喝点什么吗？”


  对这个问题，美笑也点点头。


  “要喝酒吗？”


  仍是点头。


  翼打开冰箱。里面排满三百五十毫升的饮料罐，有酒精饮料，也有软饮料。


  “要不喝点度数高的？”


  又是点头。


  “好几种呢，你看。”


  美笑并没有往这边看。翼伸手指了指，示意冰箱的位置。


  “我去冲个澡哦。”


  翼话音一落，美笑神色间怯意更浓，垂下了头。


  “嗯……我觉得吧……你最好发个短信。毕竟，那个嘛，毕竟你家人会担心吧？”


  “啊……嗯……”


  美笑的神色恢复了柔和。


  “也对呢……嗯……”


  翼经验丰富。对原本应当回家过夜的女生，却打算在哪里外宿的这种情况，具备一种直觉。懂得如何让对方不感觉被冒犯。


  翼并未明说什么。美笑也并未明确意识到什么。仅仅从感觉来说，对于接下来即将发生的事，翼给了美笑充分的安心感，让她把主导权交托了出来。即使他们出生在《男女雇用机会均等法》[5]制定出来的十年以后。


  “跟家人联络好之后……发完短信后呢……你可以喝点冰箱里的饮料。”


  “嗯……”


  翼把美笑留在原地，自己朝浴室走去。美笑听从了他的“建议”。和水谷女大的社团成员一起去十月节玩这件事，早就在学校食堂给母亲发短信报备过了，此刻只需追加一条信息，说今晚打算留宿井菜家就可以了。这是处女们即将脱离处女身份时，一种通用的借口。美笑也发了一条这样的短信。就跟化一个自然妆需要花点时间一样，编一条语气自然而又简短的短信，也需要时间。


  



  当手指按下iPhone的发送键时，美笑有一瞬的精神恍惚，随后一颗心马上“扑通扑通”狂跳起来，仿佛一阵激越的鼓声。


  “咔嗒”。浴室门响了一声，打开了。美笑赶快拉开冰箱，没有挑选的工夫了，只是就近抽出了手边最易拿到的一罐乌龙茶兑烧酒，撕开拉环，喝了两口。


  “好有情调，喝起来了呢。”


  腰间裹着浴巾的翼，温柔地冲美笑一笑，抽走美笑手中的易拉罐，站在美笑身边，“咕咚咕咚”喝了两大口，随手将罐子搁在了茶几上。“咔嗒”，铝罐在玻璃表面击出了一声脆响。美笑打了个激灵，喉头不安地蠕动了几下。


  “笑笑也去冲一下吧？我喝这个等着你。”


  翼把手挡在罐口，催促美笑去洗澡。


  两人仿佛换班一样，美笑也向浴室走去。


  



  [怎么会这样……]


  开始动作以后，翼心里嘀咕。整个过程中，美笑都一副痛苦的表情。结束后，床单上一摊血红，类似美笑嘴唇上口红的颜色，是身体做出大幅度动作时发现的。


  美笑看到了。翼也看到了。


  ……


  看到血迹的美笑，全身一下子僵硬起来。


  翼温柔地搂住了她。


  “好傻啊你，跟我到这种地方来。”


  好傻啊。


  翼反复念叨着。


  “可是人家……”


  美笑把脸埋在了翼的胸前。


  “人家本来就笨嘛，又不是东大的。”


  人家本来就笨嘛，又不是东大的。眼下的这番情景，以及这句话，为何半年以后，在翼的内心中会演变出另外一种意思呢？


  而半年前的此刻，对说出这话的美笑，翼只觉心疼，手臂紧紧拥住了怀中的她。


  天然有机餐馆以西，情侣酒店某房间内，至少在此夜，两人之间存在一份微弱而温暖的爱恋。


  正是如此，美笑才纵身交付了自己。


  



  人的心意不是数字，不会化为具体的形态。即使相恋的两人间存在磕磕绊绊，那也是属于千层酥的，属于面团、奶油与水果的，美味碰撞。


  美笑与翼用爱意烘焙出来的千层酥，为何在半年后，却演变成了严重的龃龉呢？


  而半年前的此夜，性事完毕后终于放松下来的美笑，穿着发光面料的桃红内裤和与之配套的胸罩，并拜托翼帮自己系好了背后的搭扣。


  这时，美笑说：“祖母总是教育我，好好打扫厕所的女孩，会变成美人；穿好看内衣的女孩，会变成美人。今天早上弟弟和妈妈吵得很凶，我有点烦，就选了这套内衣来转换心情。”听美笑这样讲，翼扳过她的肩膀，让她望向自己，称赞道：“你皮肤白，这套内衣特别适合你。”而这，想必也是他由衷的感想。


  为何半年后，就变成了“特意在十月节的这一天，穿上了提前算计好的斩男装”呢？


  野生植物研究会的女生们，各自顾虑着她们的男朋友，对“东大”两字毫无反应的时候，唯有单身的美笑给出了“东大啊！好厉害”这样的赞美。东大是一所优秀的学府，美笑只是尊重这个事实而已。


  翼实现了自己的企划，成功邀请到连城剑一做观战嘉宾，对这件事，美笑报以真诚的赞叹，“好厉害啊”！ 当得知翼长年坚持体育社团的活动，美笑也不吝惜给予夸奖，“好厉害啊” ！对翼和明日香一样，都曾就读于“附属”高中，美笑再次大声称赞，“好厉害啊”！


  面对美笑坦率无所掩饰的敬意，翼不是也曾十分欣喜吗？


  这些，为何在半年后，就变成“出于不良居心”了呢？


  继承了父亲善饮的体质，即使喝酒也不会脸红的美笑，得到了翼的评价——“神立，我看出来了，你蛮会喝酒。”比起那些担心喝了酒脸发红，会影响美观，就忸忸怩怩、小口小口嘬着啤酒的女生，翼对美笑的看法，难道不是“挺上道”“还不错”吗？


  性格像父亲，平时略微有些讷言，一旦喝了酒，就会变开朗的美笑，不是勾起了翼的怜意，被评价“有一丢丢可爱”吗？当美笑脱下厚厚的卫衣，露出G罩杯的曲线，为此心动的翼，不是像其他极为普通的男性那样，做出了十分自然的反应吗？


  这些，为何在半年后，就变成了“酗酒女”“大胸女”等一堆负面的形容了呢？为何就连在横滨站的洗手间，慌慌张张化了个简妆，导致眼线口红都太浓，也被翼形容成“抱着不良居心，化了个斩男妆”呢？


  即使“冷却”是天下所有恋情的宿命，一些可谓毫无事实根据的想法，为何就会占据翼的心智呢？


  尤其是美笑在初相识的日子就和翼进了情侣酒店，这件事在半年后，也成了翼鄙视和羞辱美笑的最大因素。


  然而，正因为对整整一套男女之事毫无概念，美笑才一直都是处女。翼不是也曾亲眼见到作为“证据”的染血床单吗？


  美笑过去与异性的交往，是从集体交往开始，正式向家人做介绍，一日日一天天，缓慢增加亲密度的那种关系。然而，用井菜的话说，出现了一个“‘唰’的一下就造成既成事实”的女生。甚至连这样讲的井菜，后来也这样做了。或许她们的做法才是正确的吧，美笑不情不愿地领略了这个道理。尤其当野生植物研究会那个分析鸟叫特点的男生不再邀约自己以后，美笑更失落，彻底想开了。即使在横滨红砖仓库十月节也是，只有美笑一个人没有伴侣。


  仅仅二十岁，在忙忙碌碌、安分守己的家庭里一日日长大的、极为普通的女生，十月节这天，被三对情侣包围，不免有些许失意。恰好此时，被一名异性称赞道“是他们太没眼光了”，于是立刻感到这名异性就如同前来拯救自己的白马王子，这才拿出十万分的勇气，和王子一同迈入了情侣酒店。关于这些，望着呆呆站在房门边，瑟瑟发抖，表情带着怯意的美笑，翼不是曾经都很明白吗？


  2.


  十月，October，这个刚开始学英语之际，就已接触到的单词，在美笑耳畔响起一串曼妙的音节，仿佛刚刚才了解到它的意义似的。


  又像一直按顺序耐心排着队，最后终于听到自己的名字被呼唤似的，这个十月，早晨，大学二年级的美笑，乘上了相铁线三境站发车的公车。


  站在走道里，手握吊环的美笑，面前并排坐着一对老爷爷与老婆婆。是在早间的公车里经常遇到的两个人。


  婆婆围着一条披肩，一条假的爱马仕。之前，美笑听到过婆婆跟爷爷的对话。“孙子告诉我，这条披肩是假货。”“是吗？那可对不住啦。”“哪儿的话啊，没关系。管它假货还是真货，都没关系呀。要是假的，那才划算呢。买得这么便宜，还这么暖和又好用。”两人你一言我一语。


  婆婆的冒牌爱马仕披肩，映着早晨的阳光。


  深秋的光线。


  [好美的披肩啊。]


  原来这条披肩的颜色竟然这么漂亮呢。美笑眼睛一眨不眨地盯着它。


  [婆婆气质真棒。年龄估计比开洗衣店的外婆还要大，但总是化着亮丽的妆容，还总是穿着半身裙呢。]


  腿上穿的不是连裤丝袜，而是弹力裤；不是那种脏兮兮的肉色，而是鲜嫩醒目的亮色，和包包、鞋子的颜色很配。


  [以前就觉得婆婆好会打扮，但她原来竟然这么美呢？]


  目不转睛打量着婆婆的美笑，正处于一种“虽是司空见惯的人事物，但看起来各个都比之前漂亮多了”的状态。


  [我也能像婆婆一样，上了年纪还这么时尚吗？]


  手里握着吊环，美笑浮想联翩。自己要和翼结婚，永永远远地恩爱生活下去，变成眼前这对老爷爷和老婆婆的模样，坐着公交，管它身上的爱马仕是真是假呢，这种事随它的便好了，两个人只要能彼此微笑就行。


  [至于年收入嘛……]


  母亲曾说，要是当初嫁给了继承远藤牙科诊所的那位先生，年收入肯定大不相同。但美笑绝不认为，假如和继承诊所的先生结婚，母亲就一定会比如今幸福。每次见到那位牙医先生的夫人，美笑都会这么想。


  况且，对于年收入这种事，母亲也并不真像口头上表现得那么在乎。美笑觉得，母亲当初的选择是正确的。


  [话说回来，要是在多摩川岸边，住在用废纸箱搭成的破房子里……要上公园里的公共厕所，用公园里的自来水擦洗身体，或者，就算没那么凄惨，要过一种随时因交不起电费而被断电的生活，还真是很难觉得“有情饮水饱”啊……不过呢……]


  不过，就算买不起真的爱马仕，穿不起真的香奈儿，也毫无所谓。美笑这么想。


  [就算生活真的有一点清苦，在平凡的家庭里，只要大家永远和和睦睦地过日子，那也是一种幸福吧……]


  美笑在“大学前”站下了公车，从水谷女大的正门径直往里走。


  经过二号馆。建筑的墙壁好漂亮。


  [以前也这么漂亮吗？是不是昨晚大雨冲刷过的缘故？]


  被雨水冲洗过的墙壁是濡湿的，和屋顶呈直角，表面看起来有种润润的色泽。


  美笑停下脚步，环视四周。


  景色好美。


  [自己的大学，一向都这么美吗？说起来，才忽然意识到，以前从没这样好好欣赏过学校的建筑。]


  内心涌起一份难以压抑的雀跃。


  “早上好！”


  美笑朝同一学部关系不错的女生打了个招呼。那女生总是灵巧地把长发编成一根辫子，从右向左盘在脑后。入学典礼那天，她也是这个发型。


  “早上好！神立。接下来那堂大课，我们一起哦。”


  辫子女生冲美笑眯眼笑。


  “好，一起去吧。”


  灵巧的辫子女生和平时没什么两样。只是，她一向都比较缺乏表情，而今天却笑眯眯的。


  [是不是有什么好事发生呀？看起来心情很不错的样子。脸上笑眯眯的，真可爱呢。]


  美笑想。


  实际恰恰相反。


  辫子女生是受了美笑的感染。


  美笑满面笑意先冲她道了句“早上好”，受到好情绪的影响，她也露出了笑容。一种类似于镜像的投射效应。


  美笑的状态，便是如此飞扬。以至于“司空见惯的人事物，看起来全都比之前漂亮多了”。


  CG图像处理入门的大课，在扇形教室里进行。


  [好美。]


  美笑津津有味地打量着教室。


  [这间教室，原来竟然这么漂亮？]


  目光所及的一切，都那么鲜艳明亮，令人心生爱意。


  男朋友。


  美笑有了男朋友。


  这，就是有男朋友的感觉。


  可以给男朋友发Line了。


  二十岁，有了选举权，允许饮酒，而且，还有了男朋友。


  美笑被恋爱的欢喜所环绕。


  恋爱中的女子最美。从古至今，她们一直被如此赞美。是的。此时的美笑，确实美。和翼有过三四次“外宿约会”的，此时。


  其中有一次，是在野生植物研究会的活动之后。当时，美笑把一些自己采摘的大波斯菊迷你花束，带去了酒店。


  翼开玩笑地将大波斯菊撒满床单，让美笑全裸躺在花朵中央拍下了照片。“艺术之秋”“艺术写真”“我可真是个天才艺术家哦”，翼发出一阵阵大笑，美笑也跟着笑了起来。


  而半年后，这张照片却成了抹黑她形象的“一款单品”。


  



  银杏大道上落叶满地的时候，东京大学本乡校园也变成了一幅冬日景象。


  大学四年级的翼，收到了一条信息。


  “小翼，现在，你在哪儿？”


  用“小翼”来称呼他的，只有母亲和外公外婆。


  “在家。”


  时近年末，大学已进入了寒假。翼给外婆简短回了条消息。外婆只会用手机短信。


  和二十来岁的孙子互相发手机短信，对外婆来说，似乎是件挺有满足感的事，毕竟“能把最先进的通讯技术应用得相当熟练”。


  自从哥哥搬去北海道以后，外婆就单单只给翼发短信了。


  在父母看来形同“离家出逃”的哥哥，直到在驹场校区上课那阵子，就是履修通识课程的那会儿，都和外公外婆保持着亲密良好的互动。至少，在翼眼中是如此。


  自从哥哥去了本乡校区，而翼开始在驹场上课的时候起，哥哥就开始有意躲避和外公外婆见面了。


  “为什么呢？”在翼的追问下，哥哥答：“当我发现和他们相处，只是为了满足自己的优越感时，我醒悟到了自己的卑小，无法再原谅自己的愚蠢。”翼听得莫名其妙。


  “外婆他们只是为两个孙子都考上了东大感到开心而已。”当翼这么辩驳时，哥哥回道：“我又没在说东大。”看向翼的眼神里含着轻蔑，并且继续说了一大堆“……的经验……数很少……优越感……并且……”之类的话，翼一句也没有听进去。


  哥哥的原话是：“不把年龄的增长与积淀视作一种祝福，努力倾听自己所不知晓的人生经验，反而仗着自己年轻，更熟悉时下的新技术工具，就对年长者抱有一种优越感，这种愚昧是不可原谅的。你小子，不也如此吗？对年长者总一副‘行行行、好好好’的敷衍态度，这反而是一种上位者对下位者的轻蔑。不去扪心自问为何如此傲慢自大，对自己的浅薄不加反省，我是很难就此放过自己的。”然而，对自己亲哥哥的这些主张，在翼的精神层面，尚未长出能捕捉和消化其内涵的触角。翼只会认为：“哥哥是不是心理有问题？”


  外婆用短信发来了求助。


  “小翼啊，来给外婆代驾一下，行吗？”


  “好啊，在哪儿？”


  “练瑜伽的老地方，就上次那家……”


  所谓“练瑜伽的老地方”，指的是一家收费颇高的健身房。外婆是那家的会员，所以总这么称呼。该健身房的会员中，也不乏艺人与政治家的夫人。所在的地界内有一些高档餐馆，外婆也请翼在那里吃过饭。


  “一不小心喝多了。中午跟大家去吃饭，店主人说，吃完这顿午餐，今年就过完了，情不自禁就……”


  看样子，是和健身房认识的人去吃午餐时，一不小心喝多了红酒。从家到健身房的距离，原本用不着开车。但沉迷瑜伽之后，大家都不再使用健身房出租的器材了，而是自费购买全套瑜伽道具，对瑜伽服也越来越讲究，搞得出门时行李一大堆。外婆便用开车代替了大号健身包。


  “那地方我知道，现在去接你。马上出发。快到时再给你发短信。”


  外婆停车的那座大厦里，汇集了许多华丽的奢侈品店。在停车场说服外婆去购物，机会不错的话，没准儿还能从外婆那儿给自己捞几件想要的东西。


  [到时候，为了不让店员鄙视自己，还是要适当装装样子、耍耍酷的。]


  靠着星座研究会的副业，偶尔会进账一些外快。翼穿着用这些钱购买的高价奢侈品衣物与鞋子，乘上了地铁。


  一到健身房的停车场，翼心想：


  [今天穿这个来，真是穿对了。]


  就像从红砖仓库去情侣酒店的那天夜晚，美笑也觉得自己穿那套桃红色内衣，实在穿对了一样。


  “我叫泉，初次见面，请多关照。”


  从外婆的车里下来一位与翼同龄的女孩，向翼道了声问候。


  与那珂泉同名，搞得翼内心有点波动。泉梳着一头稍许过肩、丝丝平滑的黑长直，自翼的眼皮斜下方倏地一闪掠过。


  “Maya（玛雅），快回车上来。小翼，你也先上车。”


  外婆自车窗探出头来喊道。


  [这样啊，原来“泉”不是名字，是她的姓。]


  等翼从驾驶席一侧的车门上了车，那位似乎名叫Maya，留着一头顺滑黑长直的女孩，坐到了后排的座位上。


  后排座位还坐着一名女性。比外婆年轻，与翼的母亲年龄相仿，看样子是位高贵的女士，将一件蓬松的毛皮大衣裹成团，搁在膝盖上。


  “这就是我刚才提到的，我家外孙，翼。”


  外婆从副驾座回过身来，向该女士介绍翼。估计在翼抵达之前，已经向两人交代过翼的一些情况了。


  “哦哦，是在东大读书的令孙吧，我叫……”


  听抱着毛皮大衣的夫人这么说，可以想见，关于翼，外婆最先向二人透露的信息便是“东大生”。


  紧接在毛皮夫人之后，丝滑黑长直的Maya欠了欠身说：


  “我叫和泉摩耶。”


  大家决定，按照先毛皮夫人再摩耶的顺序，将两人送回家。


  “摩耶还是个大学生哦。东京女子大学。嗯……是几年级来着？好像比小翼低一些吧。”


  “国际社会学二年级。来年春天就升大三啦。一向承蒙吉冈太太关照了。”


  吉冈是外婆的姓。摩耶做了个简短的自我介绍，熟练运用着“承蒙”之类的郑重敬语。


  “承蒙关照的是我啊，年纪不小了，身子骨硬邦邦的，哪像××太太啊……”


  外婆扭脸望着后座的毛皮夫人。


  “比我年轻十岁呢，做什么动作都轻轻松松的。一旦到了我这把年纪，老师教的那些姿势，真是做不到啊。”


  “不行不行，我太爱吃了，胖成这样，做不到哦。在这方面，还是吉冈太太自律意识强啊。动作做得那么流利，这就是证据，说明平时饮食生活控制得好。”


  外婆和毛皮夫人像快餐店里的女高中生，聒噪地笑了起来。


  “小翼没有练过瑜伽吧？没练过的话，肯定会觉得这种运动特别轻巧容易吧。可是，比如力量瑜伽，必须熟练调动身体深层、表层的两种肌肉，是非常辛苦的哦。板拍网球社既然已经退了，不如就来练练瑜伽吧。我们班上时不时也有男学员呢。寒假与其在家懒懒散散混日子，还是练练瑜伽比较好。”


  “哎呀，翼君，真不好意思。不光麻烦你特意跑一趟停车场，给我们当脚夫，还要让你听这么一大堆说教……”


  毛皮夫人话音一落……


  “请问……”


  摩耶小心翼翼地开口了，声音澄澈、清脆。


  “请问，脚夫是什么意思呢？”


  “啊，我也没听懂。外婆，脚夫是什么？德语吗？”


  被一男一女两个大学生这么一问，外婆和毛皮夫人笑得更大声了。


  “哎呀，好烦呢，脚夫这个词，小翼听不懂呢。”


  “吉冈太太，这词早就不用啦！绝迹，绝迹啦！”


  “脚夫”一词，因为有个“脚”字，指的是专门听使唤，负责驾车或跑腿的人。听了毛皮夫人的解释，摩耶表示佩服。


  一直在驾车、目视前方的翼，耳边传来后座摩耶的声音，语气里含着对年长者的顺从，散发出深闺淑女的气息。


  “小翼，摩耶可是留学回来的哦。说不定更不明白脚夫是怎么回事了。”


  “外婆，待在日本的我也不明白好吗？对吧，摩耶。”


  对初次见面的女生，就省略姓直呼其名，或许因为翼在潜意识里，有尽量避免发出“泉”这个音节的意图。


  “能够学到很多从前不知道的东西，我喜欢和比自己年长的人在一起……”


  车内空间有限。


  在有限的空间内，男女之间通常会变得亲密。


  更加亲密。


  假如有限的空间内，有年长者与年轻者共处，那么年轻的男女便会更加迅速地亲密起来。


  此刻这辆车里，就是典型的例子。外婆与毛皮夫人，为年长组。翼和摩耶，为年轻组。年长的二人，早已远远告别了恋爱的现场。年轻的二人，却置身于恋爱的前沿。


  这两组人，身处于有限的空间之内，年长的那一组，会成为激发年轻组发生化学反应的强力触媒。效果是，让翼和摩耶之间迅速诞生了一种亲密感。


  并且，车内的状态，是一种未经预谋、自然发生的状态。


  “今天吉冈太太跟我介绍了她的外孙”“今天外婆向我介绍了一个她瑜伽班上的朋友，是个大学女生”，像这类预先提供的信息，在这对年轻的男女之间一概不存在，是一种毫无预期而发生接触的状态。


  在这种状态下，年轻的男生翼与年轻的女生摩耶，自然而然地掌握了彼此的情况。


  “摩耶是留学回来的啊？那之前在哪里呢？”


  翼目视前方，向摩耶问道。


  “在索伦托[6]。”


  外婆替摩耶答道。


  “在索伦托哟，所以摩耶英语说得可流利了，是个双语girl（女孩）哦。”


  “什么啊，外婆。英语说得那么流利，那估计是多伦多吧？索伦托的话，肯定是说一口流利的意大利语了。”


  “啊，对呀！不是索伦托，是多伦托，多伦托。”


  “是多啊，多。多伦托算是什么地方啊！”


  “你好烦哦，害得我脑子都乱了。反正是加拿大。”


  听着祖孙两人这一来一往，摩耶开口了。


  “哎呀，简直像在听Comedy Show（脱口秀）。”


  摩耶发出一阵银铃似的笑声。Comedy Show的英语发音大大方方夹在话语中。让治也如此。但摩耶与让治不同，没有刻意卖弄的嫌疑，是脱口而出的发音。


  “我在那边待的时间挺短，倒也称不上留学归国。是在高中同学的推荐下，去那边交换留学了一年而已，所以英语也没有很流利啦。”


  所谓流利，人与人的标准也有差异。摩耶口中的“流利”，是能为国家首脑会谈进行同声传译的水平，是毫无阻碍阅读约翰·弥尔顿《失乐园》原文的水平。而翼的外婆口中的“流利”，是读读《麦田里的守望者》原文，或在纽约第五大道购物时，能开口向店员询问价格的水平。


  在翼的外婆还把阅读塞林格当作一种可兹炫耀的个性装饰的年代，摩耶家就在经营牙科诊所了。


  到摩耶父亲这一代，诊所关了门。摩耶的父亲没有做牙医，而是走上了去牙科大学执鞭任教的道路。到了摩耶家的长子，也就是年长摩耶十岁的大哥这一代，家族才又恢复了诊所的经营。诊所位于银座，并非一般牙科，而是从事专门的牙齿美容。


  “说一口流利英语的，是我嫂子。”


  “哎，那是当然的吧……”


  毛皮夫人仰头大笑起来，脖子上已略有几道深深的颈纹。


  “毕竟你嫂子是美国人啊。”


  “比起交换留学，其实和嫂子住在一起，才让我提高了英文水平……”


  摩耶客气地说。


  “翼君，摩耶的嫂子以前可是爵士歌手哦。举办家庭派对的时候，我听过她的演唱，唱得真好啊。”


  “哎，这样啊。是个怎样的人？出过CD吗？”


  “没那么夸张啦，只是上学那会儿给人家打工，做过一阵子伴唱，在学园祭上表演一下而已，很业余的水平。”


  七嘴八舌地聊着，车子来到了毛皮夫人家附近。


  “今天多谢啦，翼君！我家是前面那个门，不过这条路是单行道，停在这儿就行啦。”


  毛皮夫人先下车而去。


  “接下来送摩耶哦。”


  大家是同一家健身房的会员，彼此住得并不远。车子很快驶到了一座门柱上设有密码盘的公寓楼前。和三浦让治家的低层公寓不同，这是座十层建筑，泛着些许旧意。密码盘看起来也像是后来改装的。


  “谢谢两位送我回来。嗯，那个……”


  下了车的摩耶有些客气，犹犹豫豫地说：


  “吉冈太太，天也不早了，不知接下来您和翼君是否还有别的安排……？”


  “嗨，没什么安排。接下来就是让这孩子送我回家。想着给他烤几个可丽饼，算是犒劳他了。小翼啊，你接下来和谁有约会吗？”


  “那倒没有……不过，外婆，到今天为止，您啥时候给我烤过可丽饼啊？别在人家摩耶面前装样子了，好吗？”


  “说什么呐，你这孩子。你和哥哥上幼儿园那阵子，我可是给你俩烤过可丽饼哦。”


  “那么久以前的事了。况且，当时烤的不是美式松饼吗？”


  两人又一通大笑。仿佛置身于电视剧的片场，导演在布景前指导说：“OK，这场戏里年长者要和年轻人谈笑风生，希望表现出一派祥和。”于是，演员们遵照要求，发出了其乐融融的笑声。


  “如果接下来您两位时间方便的话，好容易来到我家楼下了，要不要上去喝杯红茶？今天早晨，嫂子说打算烤肉馅派，我猜这会儿大概正好出炉吧……虽说不是可丽饼……”


  话音刚落，两人又是一阵大笑。


  “那好吧，承蒙你盛情邀请，我们就上去饱饱口福？小翼，你说呢？”


  “嗯。”


  祖孙两人决定去摩耶家拜访一下。


  摩耶家在公寓的六层。


  牙科大学业已进入寒假，摩耶的父母此刻也在家。摩耶的母亲是位有点名气的拼布手作家，时常举办大型手作展，目前最主要的弟子就是家里那位美国儿媳。摩耶的父母因事先与人有约，聊到一半便出门了。不过，整个饮茶时间仍十分愉快。


  摩耶家的房子，不是让治家那种设施现代化的新建筑，但装修改造得很好，充满了温馨的家庭氛围，古雅而洁净。


  [不是暴发户，家境殷实而优渥，大概指的就是这种人吧。]


  感受到这点后，翼对摩耶的好感度又上升了一格。


  方才听说摩耶的嫂子是美国人，翼脑子里勾勒了一个模糊的形象，实际她本人的样子却是另一回事。


  比外婆个子低，小麦色的皮肤，棕褐色的眼瞳，黑色的头发。


  这位性格开朗的女士领着外婆去了其他房间，为了展示一张床罩。那是她结了婚在日本定居以后开始制作的拼布手工作品。


  “我嫂子的父母是西班牙裔，外婆是西班牙裔的墨西哥人，外公是犹太人。”


  以少数族裔的名额进了大学。在那里，与同以少数族裔身份过去留学的摩耶的哥哥相识，后来结了婚。


  “和日本人结婚的欧裔美国新教徒，几乎是没有的……”


  摩耶说，当初选择东京女子大学国际社会学专业，是因为在多伦多交换留学时，微妙地感受到了周遭对自己有色人种身份的歧视。


  然而，回国后，她反而更为痛切地感受到了这一点。对此，她却并未对翼提及。


  摩耶在东京女子大学读一年级时，曾交往过一个英国籍、出生在巴斯的白人男性。恋情发生于那人在东京工业大学留学期间。


  从摩耶这边的想法来说，原以为是“以结婚为前提的交往”。谁知，某天，对方突然提出，“明天我要回国了”，仿佛用剪刀“咔嚓”硬生生剪断了两人的关系。


  没有将这段经历告诉翼，究竟是摩耶下意识的判断，还是故意为之，无人得知。但自始至终，翼对这段经历一直不知情。半年后，两人之间也彻底断绝了互动。


  而半年前的今天，摩耶只对翼讲述了自己高中交换留学时期的经历。


  “当地人倒也没有故意欺负过我什么的……但不管对我再亲切，作为白人，历经几个世纪都对有色人种抱有居高临下的意识，我想这意识已经渗透了他们的骨髓……没有具体的道理可讲，我只是有这种感觉……”


  “这样啊……”


  这么多年来，翼作为一个“学习很好的家伙”，自懂事起，直至今日，几乎从未有过“自卑、低调、谦逊”的经验，一颗心平滑锃亮、毫无损伤。于是，对摩耶坦露的心情，翼觉得涌起了一阵感动。


  家境好、头脑好、容貌好，且因受到歧视而怀抱的这份忧伤，都令摩耶成了一个更有深度的人——在翼眼中，摩耶是这样一种形象。


  如此茶叙一番后，翼和外婆离开了摩耶的家。


  “小翼，现在你有女朋友吗？”


  外婆在副驾座上问。


  “还没有确定的。”


  翼答得不假思索。


  和摩耶见面以后，翼光亮平滑的内心，似乎滚入了一颗圆润可爱的珠子。


  “平时就跟社团的人一起喝喝酒、说说笑，这样的女性朋友倒是有几个……”


  不忸怩作态、人很乖又坦率、G罩杯、对翼的每一个玩笑都乐得东倒西歪的那个女孩，倏地从翼的内心当中滑落出去。


  “要好好避孕哦，绝对要用保险套哦。”


  外婆大声交代。


  对“脚夫”这个词不甚明白的翼，对“保险套”倒是清楚的。听到这种过去年代的古老叫法，坐在驾驶席上的翼却没有笑。


  “你还年轻，总要跟女孩子玩一玩的吧，但绝对要做好避孕。绝对要戴好保险套。既是为了自己，也是为了人家女孩子。别的不说，唯有避孕千万得做好。”


  “我知道啊。”


  “知道就好。”


  “外婆，你是为了介绍和泉小姐给我，才喊我开车的吗？”


  “才不是。”


  外婆矢口否认。


  “她啊，不还是个学生嘛。和我，还有刚才坐车那个穿毛皮大衣的太太，上瑜伽班的时间凑不到一起，根本很少碰到面。今天是恰好我们三个在桑拿房蒸汗的时候坐在了同一排，我才邀请她一起去吃午饭的。”


  “是吗……”


  翼想，原来摩耶不是那种专门瞄准东大生的女孩。可他却未曾考虑其他的可能性。


  关系要好的健身房会员们，在女子桑拿房里聊天时，是相当聒噪的。但，也有一言不发、静静旁听的人。


  或许有谁默默了解到，吉冈太太的外孙是东大生呢。那个人，或许是摩耶，又或许不是摩耶。假设，摩耶得知了这个情况，心想“原来是东大生，好厉害呢” ！ 这，也是十分自然的事。否则，东京大学也就算不上顶尖的优秀学府了。


  不过，翼只认为，摩耶不可能预先知道自己是东大生。换句话说，这是保证摩耶不会被翼的筛子淘汰掉的必要条件。


  “真是个出色的千金小姐呢，父母感觉也都特别好。小翼，要是找女朋友的话，这样的女孩最好不过了。”


  摩耶条件的确不错，当得起外婆这样夸赞。


  “你也太心急了，外婆。”


  “这种事，也没什么心急不心急吧。对方对小翼，肯定也挺满意哦。绝对的。”


  若说有什么属于“不良居心”，那么这种对女孩的挑挑拣拣，岂非也算“不良居心”吗？真想问问半年后的翼。


  “我可什么都不做哦，早就不是老人家出面张罗这安排那的时代了。反正，你就努力吧。外婆支持你。”


  把车停入库后，外婆问翼要不要上家里待会儿，翼摇了摇头。


  “那好，今天辛苦啦。这钱给你，下次约摩耶小姐去看场电影什么的吧。”


  外婆从钱包里抽了张万元大钞，塞给翼。翼坐上地铁，又回了广尾。


  



  在地铁站内，翼看了一眼手机。有条美笑发来的Line消息。


  “下周马上就是正月啦，翼君的新年参拜，打算去哪里呀？”


  快到圣诞节那会儿，美笑也发过一条类似的消息：“下周马上就是圣诞夜了，翼君打算怎么过呀？”翼回复：“实际上，我爷爷身体不舒服，从二十三号起我要回北海道几天。”翼在撒谎。祖父母其实精神得不得了，两人还一起从北海道来了东京，为了汇报一下哥哥的近况。关于哥哥的“堕落”（至少在翼和父母看来属于堕落行为），跟美笑解释起来太麻烦了，所以撒这个谎，翼并没有什么恶意。


  虽说没有恶意，但圣诞夜和美笑约会，翼内心隐隐觉得，还是“不要去比较好”。


  [大年初一的参拜，绝不能一起去。]


  和摩耶方才认识的此刻，翼已经想得十分清楚。


  [该怎么回她消息好呢……]


  正琢磨时，日比谷线的地铁门开了。


  翼走下地铁。


  一起下了地铁的乘客，从站立在墙根边的翼面前穿梭而过，往连接站台和地面的楼梯疾步走去。


  [说起来的话，手腕，有点痛啊。]


  腰也痛。虽说大学已经放了寒假，但副教授却用邮件发来一堆数据资料，必须把它们编成程序。这几天一直在电脑面前坐着干活。


  一边不情不愿地想，“凭啥我得干这种活儿啊”，一边不情不愿地做。隔了好几天，才睡了个大大的懒觉。起来后，就收到了外婆发来的短信：“来帮忙代驾一下，行吗？”


  从在停车场摩耶向自己问候时起，直到现在，翼压根儿忘了手腕痛这回事。


  看到美笑发来的消息，才猛然想起自己原先手腕痛。


  “要搞碳素税效用预测，大年参拜，我不去。”


  翼如此回复道。


  



  听到手机的来信提示音，美笑那张曾被翼赞美为“曼基康仔猫一样的脸”，泛起了蔷薇色的微笑。


  读了Line信息。


  碳素税效用预测，是什么意思？美笑并没有为此烦恼。毕竟翼是理工科的学生。可是，读了这条总之是在强调学习太忙、完全属于事实陈述的回复，美笑的笑容倏地消失了。


  毫不掩饰的事实陈述。又不是发给其他大学其他学部的什么人。况且，翼的说法是“我不去”，不是“不能去”，而是“不去”。


  [着急打字，所以把“不能”打成了“不”呗。]


  美笑想，美笑决定这么想。


  男朋友。


  我有男朋友。


  这，就是有男朋友的感觉。


  是男朋友发来的Line。


  美笑一直被恋爱的喜悦所环绕。


  因此。


  正因如此，她敏感。


  当即便嗅出了几丝可疑。


  莫非，自己那份恋爱的欢喜，已如花火般转瞬即逝了？


  二十岁，拥有选举权，允许饮酒，而且，还有男朋友。是有男朋友的啊。还有男朋友发来的Line。


  [神啊，请你保佑……神啊，请你保佑……]


  保佑这份恋爱的欢喜，再为我停留哪怕片刻。


  [哪怕片刻也好……请你保佑……]


  美笑祈祷着，决定这么想。是着急打字，把“不能”打成了“不”。


  “决定这么想”，是许多人都会选择的做法。是一张贴在心上的创可贴。


  当心被擦伤时，为了尽量不被任何人发现，更重要的是，为了不让自己发现异样，只要迅速给心贴上一张创可贴，擦伤从此便看不见了。


  贴创可贴这个动作，也需要某种程度的灵巧。焦躁慌张就会贴歪，会因为皮脂或汗液而脱落。给伤口贴创可贴这个动作，假如反复做过多次，就会越贴越快，越贴越好。


  在二〇一五年快要结束的这天，美笑贴创可贴的技术，依然笨拙。


  不过，与此相应的是，恋爱的甜蜜欢喜，就像百货公司高高挂起的广告气球，巨大又醒目。创可贴即使有点歪，黏着力即使因为皮脂汗液而稍稍不那么牢固，依然是有作用的。


  当“决定这么想”的次数越来越多，创可贴也会贴得越来越灵巧，但作用，反而会越来越小。


  半年后，美笑在某个场合，会做出“装作睡着”的举动。那同样也是一种创可贴。只是，这世间，也存在从不需要在心上贴创可贴的人。他的心光滑、锃亮、毫无损伤，对于世间的任何事，从来只会从表面看到的那样去理解。


  



  回到广尾原住宅的大堂时，翼收到了让治发来的Line消息。


  “电话，什么时候打给你方便？”


  没有回消息，翼直接拨了电话过去。


  “现在我OK，你呢？”


  “啊，不好意思，害你打过来，我可以啊。”


  “出什么事了吗？”


  “上次那女生，拍的那些东西，视频卖得特别好的那女生。”


  “哦，湘南藤泽那个？”


  “对对，就她，Arabian.com对她的东西挺满意，就刚才。”


  “Arabian.com，就是那个Arabian.com吗？”


  是个专门提供情色视频服务的大型网站。


  “不过呢，那女的，好像不是湘南藤泽的，是电大。”


  “就是电视授课的女子大学吗？”


  “对，反正说是电大，但庆应总归还是庆应，所以Arabian.com那边挺起劲的。”


  “你如果想出的话，那就出呗。反正跟我又没什么关系。”


  “怎么会没关系呢？Arabian问要不要上他们那边去拍。可以不真干，但必须拍得比前些天那套东西更刺激，然后他们会当作《东大生心选美女大学生自慰集》买下来。”


  “他们出多少？”


  “这个嘛，就比较微妙了……”


  听了让治报出的价格，翼也沉吟了。考虑到拍摄的麻烦程度以及风险性，未必是个实惠的生意。


  “简直就是砸石头的苦力嘛。”


  在搞地质调查的学科里，要四处奔波，把矿石砸开敲碎考察，对这种活儿学生们一向怨声载道，但翼仍在斟酌。


  “其实Arabian那边更想要的据说是脱粪系[7]，要是能拍出那种级别的，价格翻倍。”


  “简直就是污物处理嘛。”


  污泥处理也是环境技术里面最遭学生憎恶的一项实践，翼犹豫了。


  “怎么办？”


  “还是不要玩得太大，别和Arabian他们扯上关系比较好吧？毕竟咱们只是小规模产出，偷偷在里面赚点小甜头就行了，我觉得。”


  “了解and go（并前行），那咱们就放弃和大牌合作。毕竟只是偷偷在里面捞点好处。那我挂咯。”


  “啊，等一下……”


  “怎么？”


  “让治，你有女朋友吗？”


  “哈？问这个干吗？突然这么严肃。”


  “忽然想到的……”


  “我可不会在签约前就让条款给绑死的。”


  结婚是一种契约。资产调配、财产储蓄、繁育子孙、规避传染病的风险等，可以从健康层面对参与者有所保证的契约，叫作婚姻。是契约，当然就有条款，例如，与配偶之外的他人拥有精神与肉体两方面的深层交往，即为违约。而恋爱，却属于情趣领域。


  “关于自由恋爱，过去的人有句话不是说得很好嘛。恋爱没有保票。不管脚踩几只船，也不管被对方劈腿几个人，都没有什么抱怨或被抱怨的道理。


  “有资格抱怨的，只是婚姻契约当中的配偶。啊，还有，事先声明以结婚为前提进行交往的婚约者，也算是处于预协议阶段吧。


  “可惜，明明不是这两种关系，还要以恋爱的名义不许对方出轨，连跟别的女人吃个饭都不允许，这种脸好大的女人不是也挺多嘛。我绝不愿意被这种女人捕获，我啊，绝对要避开她们。”


  “你这一套，要是真能行得通，倒也可以……”


  “行得通啊，只要绝不跟同一个女人搞四次以上，就行得通。”


  “连次数都定好了？”


  “这个嘛，说它是四海皆准的幸福法则也可以。最理想是两次，上限是四次。只要能遵守住这个规则，就可以轻描淡写地说，有过几次那种关系，就收场了。一旦搞到五次啊，搞到五次你就会被这个女的当成男朋友，所以千万要注意啊，这可是我每年去做新春参拜，在箕轮[8]的诹访神社学到的。”


  话里话外，尽管隐隐流露出一种“逢场作戏、玩转花丛、风流浪子”的自我陶醉，但让治说得很坚决。


  人这种东西，当内心原本模模糊糊抱有不安与犹疑时，一旦被谁斩钉截铁地怂恿一下，很容易就会觉得，“说得没错啊”。


  [刚才那样回复，太正确了。]


  翼胸中仅有的一点点疑虑，烟消云散了。


  “现在该轮到我问你了。是在为女人的事烦恼吗？”


  电话那边，让治压低了声线，出乎意料的一本正经。


  “啊，不……那倒不是。马上就要正月了嘛，该去新年参拜了，我只是忽然想到，让治会不会跟女朋友一起去。随口问了一句，没想到你就发表了那么一大番高见，我还吓了一跳呢。”


  翼是考上东大的人。日本首屈一指，最难进入的学府。如果感受力不够温和麻木的话，必定会在激烈的考试竞争中败下阵来；把心思用来关注对增进考试技能毫无益处的事上，必会败下阵来；只有脑子里塞满了聪明的蛋黄，这颗蛋才会一路平滑无阻，高歌猛进，赢在终点线上；像海底的棘皮动物那样，浑身长满枝枝桠桠、软软乎乎的触手，走到哪里都会牵牵绊绊，必会败下阵来；而翼，一直都是在考试竞争中通吃满赢的人。


  听了让治的一番豪言，翼握着手机，开怀地笑了。


  不是自欺欺人的笑，不是竭力想笑，不是决定要笑一笑，是由衷地，开怀而笑。


  随后，翼悠然想起了和泉摩耶那纤瘦修长的小腿；想起她仿佛稍稍用力，便会被拗断的柔弱脖颈；想起她交换留学之前特意矫正过的、整整齐齐的贝齿；想起她樱桃一样圆润的双唇；想起外婆不小心将甜品勺掉在地上时，她俯身帮忙拾捡，弯腰之际，微微倒向翼的姿势，勾勒出被针织迷你裙包裹的臀部曲线。


  翼发了条Line消息。不是给摩耶，而是美笑。


  “等下我们见个面吧。”


  



  iPhone的来信提示音响起时，美笑的心也随之欢唱起来。


  “到底还是我想太多了。”


  美笑脸颊放光。


  眼底涌起一点泪意。


  收到翼的消息时，美笑正在“安琪儿”里。


  为了迎接新年，今日从一大早，她就擦干净家里的窗玻璃，打扫了纱门。“别再烦我，让我一个人静静”，之后，几乎是怒吼出这句话，便冲出了家门。


  母亲去洗衣店了，父亲和邻居的熟人结伴去按摩店了。家里的扫除工作，妹妹从不正经帮忙，弟弟更是绝不染指。吭吭哧哧，拼命把玻璃擦得一片洁净，心里是微微有些成就感的。但自己一连打扫了好几个房间，弟弟却在旁边对着游戏机，“哇！”“嗷！”“哟西！”时不时地大呼小叫，这让她感到不爽。


  再加上去年圣诞夜，曾心血来潮走进过“安琪儿”，以此为契机，虽说算不上常客，后来偶尔也会光顾一下这里。


  “哦，表情一下开心起来了呢。这么说，是男朋友发来的？”


  端来咖啡的店长，随口调侃了一句。美笑抓起小勺，在未放糖奶的咖啡里来回搅拌，掩饰自己的羞涩。


  “嗯，OK，在哪里？”


  给翼的回复，一开始美笑打的是，“哇！OK，在哪里？”随后又改成了“嗯，OK。”想到高兴的时候就该大大方方向对方表达出来，于是又改回“哇！OK。”接着又重新改成了“嗯，OK。”因为考虑到答应得过于干脆爽快、不假思索，恐怕更会给翼带去心理上的负担。


  “去年的圣诞夜，你是自己来的嘛。今年跟男朋友一起过了吗？”


  “没有，男朋友在北海道的爷爷身体不好，他去看爷爷了。”


  美笑会把“个人情况”稍稍透露一点点，就一点点，而且是透露给已经稍稍有一点熟悉的店长。这两件事，都必须是“有男朋友的女孩”才能办到的。


  美笑很开心。也为翼是一个懂得替祖父的健康担心的人而开心。


  “为了给祖父探病，圣诞夜跑到北海道去？真是个温柔的男人呢。”


  “可惜就是平时不太黏人。”


  “男人嘛，都是害羞的，在这种事情上。”


  店长说的仅是一般情况，但美笑却因店长的一句话而备受鼓舞。


  “是啊，肯定，就是这样的呢。”


  美笑这么回答时，店长已经走到别的客人那边去了。


  “日吉那一带怎么样？涩谷什么的人太多了。”


  翼发来了回复。


  [日吉？为什么又去日吉？]


  正这么想着，又一条消息紧跟着发了过来。


  “我寻思在日吉的话，笑笑不是就能用通学月票了吗？”


  美笑的月票并不是通往日吉的，不过翼愿意为自己考虑这一点，还是让她有些开心。


  “OK，谢谢你。那七点行吗？”


  消息发了出去。大扫除了一天，美笑一身就近散散心的打扮，便飞奔出了家门。就算不是热衷打扮的人，现在至少也想换身衣服。


  “那七点行吗？”


  “不能再早点吗？想快点见到你。”


  “想快点见到你”，这几个字的排列组合让美笑的心为之跃动。扑通、扑通、扑通。


  “六点半，实在不能更早了。现在手头的事情还要再花一点时间，无论如何……”


  没办法，只好撒了谎。为了见你，想准备一下，这种话美笑说不出口。翼会不会觉得自己是个麻烦的女人呢？一想到这儿，又觉得惶恐。面对白马王子的召唤，穿着一身擦玻璃、扫纱门的邋遢装束去见他，作为一个二十岁的大学女生来说，委实办不到。此刻的心情，恨不得有魔法师来搭救一下自己。


  “那六点十五分，东横日吉，开往横滨方向的站台见，行吗？”


  “嗯！可以的。”


  千万不能让对方觉得自己是个磨磨蹭蹭的麻烦女人，不能让对方心里不痛快，美笑努力用一种轻快的口吻回复道。


  一边发信息，一边走出了“安琪儿”。没有时间喝咖啡了。


  飞速冲回家中，急忙胡乱冲了个澡，用T形剃毛刀将腋下与下身私密区域刮了一遍，裹着浴巾回到自己房间，换上深蓝面料、缀满人造珍珠的成套内衣。是提前买好备在那里的，想着今年圣诞夜假如和翼一起度过的愿望能够实现，就穿这套赴约。


  没时间了。没办法仔细考虑外衣的搭配，打开衣橱，换上眼前的优衣库紧身牛仔裤和马海毛毛衣，套上GAP的内层加绒防水大衣，就冲出了家门。


  



  翼之所以把和美笑见面的地点定在日吉，是觉得涩谷、新宿和六本木一带人太多，那种价位的酒店不好找。


  离山手线内环较远的地方，若说自己和美笑都比较容易到达的车站，脑中自然就浮现了日吉。


  决定在站台碰面，是因为上网搜了一下，日吉也没有那种价位的酒店。


  一站地之外倒是有。车站的周边地区零星有那么几家。但提出在那一站见面，未免不够自然，就打消了念头。日吉的话，因为是庆应大学所在的文教区域，相对自然些。在站台上碰头，接着两人一起再坐一站，下车后直接上酒店去就可以了。


  翼是这么盘算的，因为感觉想办那事了。


  现在就想，立刻就想，可美笑却说非六点半不行。“东大的我都提出想见面了，你一个水大的还装什么矜持呢”是翼心里瞬间涌起的想法。但看到美笑消息里那句“现在手头的事情”，头脑又冷静了下来。是啊，就算是水大生，也会有自己的时间安排。他重新整理了一下思绪，在广尾原住宅的大堂里，回了句“六点十五分”，随后便先拐回了家一趟。


  “你回来了？听你外婆讲，今天你去帮她代驾了，怎么样？”


  母亲给推开玄关大门、站在门框边的翼，拿来了拖鞋。这三秒左右的光景，假如拍成视频发到网上，现代的日本成年人会做何感想呢？令人感到意味深长。


  “什么怎么样？”


  “外婆的身体啊，气色什么的。”


  “没问题，精神着呢。还劝我也练练力量瑜伽。”


  “那就好。你爸参加单位忘年会[9]去了，说会晚点回来。晚饭就咱俩，粉丝、虾肉和冲绳豆腐拌的沙拉，鸡肉松拌饭，还有放了鳕鱼、百合根和银杏仁的茶碗蒸，怎么样？”


  “这些菜，你现在开始做啊？”


  “沙拉已经做好了。”


  “那，我就光吃点沙拉吧。接下来我还要赶紧出门。”


  “这样啊？”


  “大学社团那边有点事。就那个嘛，上次留我过夜的日吉的……”


  “啊啊，那孩子，说是母亲从一桥大学毕业，在外资公司上班的……”


  “对对，全家人住在日吉的一栋豪宅里。”


  “一桥大学，那可是商科名门啊。女人到底还是不该做专职主妇，应该兢兢业业地工作，做个事业女性……”


  比起以前听儿子提过几句的朋友，母亲似乎对让治的母亲留下了更深刻的印象。翼猜测，大概因为和她是同性及同代人吧。


  母亲对自己是专职主妇这事，似乎抱有某种自卑感，但与此同时，对职业女性似乎又抱有一些微妙的嫌恶感，仿佛她们是窗框或空调送风口里积攒的灰尘。“我二三十岁那会儿，虽说已经有了女性解放运动、妇女同工同酬运功，但整个社会依然还是男性主导的。在那个时代，能一直坚持工作下去的女人，都是方方面面自我主张特别强势，善于排挤打压别人的那种性格，否则根本就在职场里混不下去。”这，是母亲一贯的看法。


  翼作为眼力见儿不错的次子，迅速把话题岔到了家庭主妇上。


  “今天在外婆的朋友家，吃了人家招待的肉馅派。是个美国女人，结婚以后来了日本，跟着婆婆学习拼布手艺，给我们端出的肉馅派，说是亲手烤制的。不愧是美国人的做派啊，量特别大。所以我这会儿肚子不怎么饿。这么办好了，我先吃点沙拉，剩下的等晚上回来再吃。”


  “这样啊，那好，我把剩下的菜放冰箱，你晚上回来搁微波炉里热一下再吃。茶碗蒸给你用保鲜膜封起来。吃完以后把餐具先丢水池里，放点水泡着就行了。”


  对一向任性的儿子，母亲绝不会说出“把碗刷刷”这种话。为了方便儿子用微波炉加热，甚至周到地把食物和餐盘预先用保鲜膜包好。


  儿子手肘支在餐桌上，懒洋洋地吃着母亲爱意爆棚、亲手料理的沙拉，喝着冰箱里取出的啤酒，就连这也是母亲预先买来备好的。啤酒这东西，只要成年的儿子问一声，“有啤酒吗”，母亲马上便会取来，甚至附带着事先冰镇好的酒杯。


  在高收入男性的家庭里，成年后仍和主妇母亲共同生活的儿子，就如同贴身跟着提供服务的女经理一样。


  翼的母亲，仅凭儿子随意透露的有限信息，便对身为职业女性的让治母亲同时抱有自卑与隐隐的嫌恶两种情感。而翼，被这样具有矛盾心理的母亲养大，也对浅仓、小南之类的女经理同时抱有理解和隐隐的蔑视两种情感。


  那么，对翼来说，美笑呢？


  作为一个对学习十分在行的年轻人，翼不会浪费时间思考这种事。


  在托尼奥·克勒格尔[10]的时代，上大学的青年们会愿意费点时间气力去思考。而在现代，思考太多，便会从考试竞争中落败。迅速计算，不出纰漏地计算，第一时间搬出公式，立即套用，飞快写下答案，提交正确率最高的答题纸，能做到这一点的，才是拥有优秀头脑的人。


  去思考“于我来说，他人究竟是怎样一种存在”，都是文科三系那帮蠢蛋才干得出来的事。他们在考上东大，进入本乡校区后，连二次方程的解题公式都不知道该怎么用。思考这种问题，对充满灾难、疾病、饥馑与地雷的世界，完全起不到任何拯救作用，纯粹是浪费时间的白痴行为。这种行为，优秀的翼从没干过，以后也绝不会干。


  [摩耶的小腿细是细，但线条真不错，臀部有肉，紧致有弹性。太带劲了啊。]


  因此，头脑优秀的翼，想尽快见到美笑。


  趁着三百五十毫升的灌装啤酒带有百分之四点五的酒精残余在体内，翼打开Arabian.com的免费视频预览瞄了几眼。说是试看，也有两分钟。K罩杯的人气AV女优，不停扭动呻吟。一直看到字幕跳出“继续浏览请登录Arabian会员哦”。刚好比该出门的时间晚了十分钟。


  “哦，该走啦！”


  翼走进洗手间。因为啤酒的利尿作用，撒了一大泡尿。然而，尿完并没有觉得痛快。


  [这感觉不错。]


  让没有尽兴的朦胧欲望，适度保留在体内，翼向日吉动身了。


  



  美笑在六点六分时，到了东横线日吉站站台的长椅边。


  “怎么办，要晚了，要晚了……”在车里越是焦急万分，就越想把化妆包拿出来画上几笔。就是以前从红砖仓库到码头乘船时，拿的那只新西兰旅行纪念品。


  不过，美笑还清楚记得，刚考入水谷女大时，在文京校区举办的入学典礼上，担任家政学部长的教授曾发表过一段演讲：“在电车中化妆，是非常不雅的行为。”


  



  “同学们，请问大家都能正确地使用筷子吗？”三浦纪子教授这么说道，“向一群大学生提出这样的问题，是件可悲、可叹的事。然而，用餐时把筷子捏来捏去、扭来扭去，不能正确使用它的，大有人在。”教授的声音响彻礼堂时，之前因为无聊而漫不经心的人，和相熟的同学窃窃私语的人，全部吃惊地望向前方，注视着讲台的中央。而来晚的美笑和另一名灵巧地梳着辫子头的新生，恰好站在正门前，发愁着该怎么进入礼堂。


  “现在有一种说法，将昭和人的年龄减去十二岁，才是平成人的精神年龄。所以，大家听清楚，好吗？我是把这当作送给七岁儿童的提醒，才讲这番话的。”三浦教授面向全体新生继续说道，“请大家把做一位优雅的lady（女性），当作自己言行的目标！我个人距离成为一名优雅lady，尚有遥远的路要走，但我希望和大家一起为了这个目标而努力。”三浦教授笔直站立在讲台前发表的这番演讲，令人为之动容。


  “我校附近，还有御茶水女子大学和日本女子大学。如果算上男女同校的话，更有东京大学。我想清清楚楚地告诉大家一个事实，一个大家也都十分清楚的事实。我们水谷女大，比附近的其他大学偏差值低得多。


  “请大家切切实实正视这个事实，不必为这个事实感到卑屈。希望你们在用餐之时，不把手肘支在餐桌上，不去玩弄手中的筷子，言谈举止切勿粗俗，不做出在电车里化妆这样不雅的举动，力求成为一名谨言慎行、顾虑他人感受的女性，在自己有幸获得的每一个机会里用心学习。请从今天，这个入学典礼的日子起，以成为一名高贵的lady为目标，努力精进吧。我也会竭尽全力提升自己。在此，我恳求大家把这个目标作为我们共同的理想，并以这段发言，作为今日送给大一新生的入学祝词。”


  美笑被这番演讲深深打动了。身边那位三重县四日市南高出身的、梳着辫子的新生，也流下了眼泪。


  



  听从教授在演讲中的教导，美笑在电车内没有化妆。


  可是，毫无心理准备收到翼的邀约，慌慌张张地换了衣服，又慌慌张张搭上电车来到日吉。明明有男朋友，圣诞夜却没能见面。美笑很想化点妆。


  美笑原本极少化妆。最多抹点防晒，或涂点带颜色的润唇膏，但今天她好想化妆。


  [离见面时间稍微还有一小会儿。]


  美笑在站台的镜子前，掏出那只新西兰买的化妆包，刷了刷睫毛。


  去红砖仓库参加十月节那天，在横滨站的洗手间内匆匆涂上的口红，出乎意料地浓艳，吓得她再也不敢尝试。自那以后，她从不往嘴上涂润唇膏以外的任何东西，只刷刷睫毛。井菜、水谷真由，还有那个擅长梳辫子头的女同学，都教美笑：“想化个急妆的话，首先，刷睫毛是最简单的。让眼睛看起来忽闪忽闪很有神，效果也会特别自然。”


  况且，翼也夸过自己——“知道一种叫曼基康的矮脚猫吗？笑笑的眼睛，就像那种小猫咪哦。”美笑想把男朋友赞美过的眼睛，好好修饰一下。


  [急急忙忙跑了过来，赶在约好的时间之前到达，太好了。]


  比翼早到片刻的美笑，感到略微安心了一点，在日吉站站台的镜子前，刷了刷睫毛。


  



  翼下了电车，来到日吉站的站台。


  本打算到站时发个消息，从大衣口袋里刚掏出手机，就看到了美笑。


  站台的镜子前，美笑正扬着下巴，在刷睫毛。


  身为优等生，从不白费功夫去思考，对自己来说美笑究竟属于什么人的翼，在看到美笑的这一面时，并未试图把自己的心情用语言去概括或形容。


  只是感到……


  [在这种方面，美笑差了些。]


  翼觉得，比起摩耶，美笑差了些，但也只是瞬间的感觉。立刻，下半身积蓄的模糊欲望，就压倒性地占据了上风。


  不久的半年后，关于在站台上目睹的这一幕，翼是这样对律师形容的：“如果只是补个口红什么的，倒也还能理解，可像她那样，凑在镜子前，拿了个棍子似的东西，拼命在眼睛上涂啊涂，那副模样让我感觉有种不良的居心。”


  翼抵达日吉的时候，本打算向美笑道歉的，“抱歉！久等了吧？”然而，看到她刷睫毛的那副模样时，心里的打算却随着发往横滨方向的电车卷起的疾风，一下子飞走了。翼把手机收进大衣口袋。


  “走吧。”


  翼对美笑说。手抄在口袋里，甚至没有拿出来。


  “不好意思，从家出来太急了，没来得及化妆。”


  两人走在站台上，原本落后美笑一步的翼赶了上来。


  扭头望了一眼。


  即使对睫毛膏的效果无甚了解的男生，也察觉到美笑的眼尾伶俐地微微翘起，轮廓一下清晰起来，眼瞳整体都被衬托得格外惹人怜爱。


  能见到翼，美笑脸上挂满了笑意。


  [好可爱啊。]


  翼心里想。


  不是谎言。


  被美笑的笑容感染，翼也笑了起来。


  



  美笑放下心来。


  [太好了。]


  出现在站台上的翼，莫名散发着一股怒意。


  明明是他突然提出要见面的；明明自己紧赶慢赶，在约好的时间到达了地点；明明还提早到了九分钟。为什么？在生什么气呢？明明见面应该是件高兴的事，可看到翼扭向自己的那张脸，美笑心里一下子没了底。


  早已给心头贴好创可贴。“是心理作用哦”“是我想多啦”，美笑决定让自己这样去理解，这就是她的创可贴。


  于是，美笑竭力露出笑脸。


  于是，翼也笑了。


  [什么嘛，到底还是自己多心了。太好了。]


  美笑并没有这么想，而是让自己这么想，以此获得了一点脆弱的安心感。


  “要去哪里哦？我上网查了一下，出了站，旁边马上就有栋大楼，里面庆应和民间自营的店全都有。”


  美笑鼓起勇气，故意用一种轻快的口吻说道。


  “没什么像样的地方，我估计。”


  翼一路把通往地面的楼梯与自动扶梯甩在身后，在站台的长椅上坐了下来。


  “是这样……的吗？”


  美笑发问的时候，恰好新的一趟电车进站了。


  “这一带，到处都被庆应的家伙占满了，你不觉得挤在一起很心烦吗？我们到下一站去看看。”


  翼牵起美笑的手，上了电车。


  被男朋友牵着手乘上电车，又被他牵着手下了电车。


  这是个让美笑感到十分暖心的举动。


  哪怕在日吉的下一站下车后，马上就被带去了情侣酒店，哪怕连饮料、简餐或零食都没点，刚进房间的同时，就动手做了起来。


  [其实，想到今晚肯定要做这事，我也剃了毛，换了内衣……为了这事，我也一样提前做好了准备……]


  能够和翼见面，美笑太幸福、太开心，甚至不惜如此劝告自己。


  令她伤心的，是翼穿上衣服的那一刻。


  从浴室出来的他，已经穿戴整齐。一直以为今晚会在酒店过夜的美笑，愣住了。


  “怎么了？你不去洗澡吗？”


  翼一副理所当然的样子，认为美笑肯定也做好了回家的准备。


  “喜欢吗？”刚才，美笑曾这么问。前戏的时候。“嗯。”翼答道。“真的吗？”美笑追问。“真的啊，十月节那时候，我就觉得你好可爱，真的。”翼答道。


  “喜欢吗？”这样既无主语也无宾语的暧昧问句，美笑尚还问得出口。“不在这里过夜吗？”这种毫不暧昧的问题，美笑问不了。“对翼君来说，我算什么呢？”这种级别的问题，美笑绝不敢问。


  [我已经，知道答案了……]


  假如问出：“对翼君来说，我算什么呢？”那么以后，就再也见不到这个人了。


  美笑脸上的笑容消失了。


  “不抓紧点不行呢……”


  美笑说。


  没什么非抓紧不可的，离最后一班电车时间尚早。酒店提供年终优惠，晚七点以后无论休息或住宿，价格都一样。“不抓紧点不行呢”，这话没有任何意义。美笑只是说一说，接着便开始做回家的准备。


  3.


  二〇一六年。


  一月五日，快到正午时。


  在自己房间玩电脑的翼，接到了哥哥打来的电话。


  “这个号码还在用呢？好长时间不联系了，我就是打个电话看看这个号码还在不在用。”


  “你从哪儿打来的？”


  “一个叫什么西格玛的健身房。就是青山的外婆常去的那家。”


  管父亲这边的祖父母叫“北海道的”，母亲这边的外祖父母叫“青山的”，是竹内家的习惯。


  “学校放寒假以后，我就来了东京，稍微办了点事，期间一直住在圣抹大拉共济宿舍，前天才搬到青山那边去的。”


  “家里知道吗？”


  翼是问父母知不知道哥哥来东京了。


  “这个嘛，我没告诉他们。”


  直到现在，父亲仍在为哥哥的“堕落”（以竹内家的标准，算是堕落的行为）而恼怒。


  “父亲母亲在你旁边吗？”


  [什么？]


  翼心里嘀咕。在外人面前就算了，哥哥当着自己家人，也一直管爸妈叫父亲、母亲。


  “不在，两人出门了。有个什么议员还是部长的大人物，非得上他家去一趟不可。”


  “你，要不要出来见个面？这个健身房离咱们家不太远吧。父亲他们开车了吗？哦，反正这点距离，没车也行啊。”


  “车倒是闲着呢……你怎么跑到东京来体验健身房了？西格玛在岩见泽那边也有分店吗？”


  “没有，没有没有。像这种有点小豪华的健身机构，一家也没有。我只是需要出出汗才来的。说是跟会员一起的话，可以免费体验。话说，你倒是能来还是不能来啊？”


  哥哥的口气轻快爽朗。


  “好啊，我收拾一下马上去。”


  和泉摩耶说不定也在那儿。念头一闪而过，翼有点儿期待。


  “还收拾？跟自己老哥见个面而已，现在这身衣服不就行了？”


  翼想打理一下，以一种足以和摩耶见面的形象出现。说到底，就像收到翼的消息时，美笑所做的那样。


  “这个嘛，就稍微捯饬一下。”


  但过于隆重地精心打扮，也会显得挺丢范儿。前两天做代驾，用外婆给的零花钱买了件名牌小高领外套，选它，也算不失常态，下身搭配同样牌子的牛仔裤，装扮稳妥。靠着星座研究会的副业，翼手头一向宽松。


  开上父亲的丰田普锐斯，翼来到了健身房。


  “哟！恭喜恭喜！”


  出现在健身房前台的哥哥，满身大汗。


  “恭喜？恭喜什么？”


  “恭喜什么？当然是恭喜新年了。睡迷糊了你？”


  哥哥快活地把手搭在翼的肩膀上。


  “这么一说，才想起来是新年。”


  “这都忘了？满脑子都是研究生考试……也不可能啊。考试夏天就结束了嘛。合格了吧？”


  “嗯，还行吧。我这个专业的考试比较轻松嘛。”


  “嚯，看样子轻而易举嘛。在研究生院里也要好好用功哟。”


  “你说得倒轻巧。”


  “本来就轻巧嘛。我刚跑完六十分钟。不过，在那种跑步机上跑，怎么都有点像只仓鼠。”


  哥哥笑着张开了手臂，把腋窝凑到翼的面前。


  “有味儿吗？”


  “啥？”


  “我这胳肢窝，臭不臭？不用客气，你真话告诉我。刚才我随便做了点腋下护理，特意凑到跟前让你闻闻看。”


  “只有一点汗味儿。”


  “哟西！”


  “啪”，哥哥拍了一下翼的肩膀。


  “我原来不是有腋臭吗？在东京那会儿，我一点儿也不知道。后来被学生提醒腋下有味道，我这才知道的。”


  哥哥是来东京的整形外科做腋臭清除手术的。医生说术后休息一天就可以回去上班，但因为案头还有些积压的事情要处理，这已是他术后第十二天泡在健身房了。


  “我对岩见泽这地方还不是很熟悉，札幌就更不用提了，所以拜托理科三系的老同学帮我四处打听，最后去他们推荐的医院把手术做了。是一种利用高频波照射针的最新治疗手段。原先我以为从肩膀到两肋要打上石膏，或者一圈圈缠上纱布，谁知全都不需要。”


  “你去跟理科三系的同学打听，请问做腋臭手术哪家医院效果好？”


  “嗯，打听了，不过没你问得那么礼貌。怎么了？”


  “哦，没什么。”


  “我是圣诞夜那天做的，不过术后结果到底怎样自己感觉不出来啊，所以想让你帮我闻闻效果。看来做男人的，还是该有个兄弟啊，可以毫不客气地告诉我。”


  “你瘦了嘛。”


  哥哥的微胖消退了。身高虽没有变，但因为减了体重，视觉在纵向上有了变化，看起来个子似乎高了点。


  “减了大概十二公斤吧。每天骑车去学校，路上要蹬四十五分钟呢。”


  “做老师感觉怎么样？”


  “简直别提多合适了。或者说，我和现在这所学校挺投缘的吧。它本身不大像那种一本正经的传统学校，乡下生活也挺适合我。没走司法这条路，实在太庆幸了。法律判决这种事，都是甲乙两方死缠烂打，产生了无法解决的纠纷，才会提起诉讼的吧？也是背后有不得已、非要死缠烂打的理由，才会产生纠纷的吧？这种事，以我这种生在广尾、长在广尾，初高中读麻武，在东大学法律的人，是能够凭经验去裁决的吗？或许也有能办到的人，但我办不到。”


  说这种话的哥哥，翼觉得反感，对话题本身也不感兴趣。


  “哼……”


  翼有意无意瞥着前台来来去去的女性会员。


  “干吗？眼睛瞟来瞟去，在找外婆吗？马上也该来了吧。那好，你多保重啊。我出了一身大汗，在这儿再磨蹭下去的话，等汗干了容易感冒。我冲个澡就回青山那边了。你待会儿要不要一起来？说好了今晚吃松阪牛的寿喜烧呢。”


  “听起来挺馋人嘛。”


  馋人是馋人，但翼不打算过去，冲哥哥摆了摆手。


  在前台闲晃了一阵，外婆就来了。上身柠檬黄，下身天蓝色瑜伽裤，一身打扮鲜艳醒目。


  “恭喜啊，小翼。小光呢？”


  “去冲澡了。”


  “小翼，今天的晚饭是……”


  “听说了，松阪牛的寿喜烧，对吧？”


  “啊，你听说啦？那你也来呗？我还请了摩耶和她嫂子。”


  “我去。”


  翼二话不说答应了。


  “啊，是吗？太好了。Papa要参加都立大学的八云同窗会，今晚不在家。”


  这里的Papa不是外婆的父亲，而是外婆的老公，也就是翼的外公。管自己的配偶叫Papa Mama，也是日本独有的怪异习俗。


  然而当晚，并没有吃到松阪牛的寿喜烧。外婆接到电话，说摩耶的嫂子感冒无法出席，为表歉意，摩耶的哥哥代替嫂子，宴请外婆、哥哥、翼以及摩耶，在银座自家的牙科美容诊所旁的一家餐馆吃河豚。


  河豚也很美味。于是，翼和摩耶自然而然开启了“家族认证与陪伴下的交往”，随后又自然而然地进展到了“以结婚为前提的交往”。


  



  二〇一六年。


  正午前。


  远处有一抹桃红。


  隔着一片菜地，对面远藤牙科诊所的庭院里，桃树绽开了花苞。


  [可惜在对面……]


  水谷女大三年级的美笑，感慨着桃花盛开的美色，却在远远的对面。


  [还是小婴儿的时候，我也曾这样遥望着对面的桃树吗？]


  母亲说对面的院长先生曾向她求过婚。


  [当初要是母亲接受了求婚，这些年，我是不是就在对面看桃花了呢？]


  从对面望过来，又是怎样一番景象呢？


  [别傻了……当初要是那样就好了，当初要是这样就好了，想这些有的没的，又能怎样呢。]


  床上的手机发出一阵欢快的提示音。是Line来信。


  [没什么要紧的吧……]


  美笑没搭理。


  刚才井菜、水谷真由约她出去打保龄。井菜和灰色派克仍在交往中，水谷真由和鞋带儿已经分手了。“本小姐反正一个人去，笑笑要是带男朋友一起来也完全OK哦。”方才，水谷真由口气戏谑地发来了消息。


  美笑没有回复。不外是追问到底去不去吧。


  [男朋友……]


  和这位“男朋友”，自开年以后，只见过两次面。


  



  第一次，是在居酒屋。


  某晚七点左右，美笑收到消息：“要不要出来喝酒？”


  美笑当时已经到家了，翼提出的地点也不算近。但从浅见野出发不必换乘，一趟电车即可直达。


  于是美笑去了。出发前特意打扮了一番——为了翼，要扮演好自己的角色。“懂事”得如此卑微。尽管如此，能够和他见面，能够待在他身旁的欢喜，也压倒了一切。


  到了车站，翼竟然真的带她去了居酒屋，不如说反倒让她吃了一惊。


  消息里说的就是“出来喝酒”。但美笑以为，翼约她不可能是为了这个，肯定会直接把她带去上次那种地方。


  到达居酒屋时，已经有几个翼附高时代的社团伙伴在那里。清一色大学男生。你一嘴我一嘴，纷纷对刚落座的美笑说，“突然把你叫出来，不好意思呀”，或是些大意如此的话。


  翼宣布：“神立可是个酒豪哦。突然把人家喊出来，作为赔礼，大伙一定要让她多喝几杯。”从头到尾，他只给美笑倒过一次酒。还是温吞吞的瓶装啤酒。


  之后，他们便热火朝天地聊起了附高时代社团训练与比赛的话题，还有关于数学、英语、古典国语等任课老师的旧事。美笑听得云里来雾里去。


  唯一听懂的是，除了自己认识的两个女经理，该社团还有另两名“初代浅仓和小南”，原本今天她们说好要来喝酒的，却没来成。男生们又尝试给自己认识的那两名女经理发消息，也没联系上。最后，才把美笑喊来了。


  同席这帮人，聊的话题美笑一概不懂。他们“哗”地哄笑起来，尽管不解其意，美笑也会扬扬嘴角、龇龇牙附和一下。


  通常来说，居酒屋售卖的瓶啤都是中瓶，但这家店却是大瓶。


  平时见惯了中瓶，眼前的大瓶看起来大得格外离谱，感觉有点可笑。于是当大家哄笑时，美笑就瞧一眼酒瓶。但很快瞧习惯以后，也就不再好笑了。


  这时，一直握在手里的手机振动起来。是坐在自己斜前方的翼发来的Line，“等会儿咱俩开溜吧”。好开心，美笑真的好开心。


  [肯定是抹不开面子才参加的酒局吧。因为抹不开面子，才陪着聊了这么多。待会儿就能和他单独相处了。对他来说，这或许是我能发挥作用的唯一时间了。但只要能跟他独处，我就很开心了。]


  哪怕是“懂事”的角色，也令美笑快乐。为什么呢？因为美笑喜欢翼，深深恋慕着他。


  然而，附高的酒局结束，离开居酒屋之后，一伙人决定上卡拉OK再续一局。除了翼之外，这帮男生纷纷发话：“神立太可怜了吧？聊的全是咱们学校的话题，怪对不住她的。”翼开腔了：“这倒也是，那好，就让这个唯一的女生跟大家就地解散吧。”美笑独自回了家。一个人的寂寞归途。


  



  第二次，在一间意大利小餐馆。


  这回不是突然叫她过去，而是一个月前便约好的。


  地点在涩谷，出了车站稍走几步的地方。用谷歌检索了一下，是个情侣酒店密集的街角。于是美笑又“懂事”地装扮一番赴约了。


  翼告诉她的这家店，是间意式小馆，整体风格走都会精品路线。在美笑过去和朋友们，哦不，也包括和家人亲戚们光顾的所有料理店中，是最为精致的一家。


  席间，除了翼之外，还有一名男生，东大星座研究会正邀请他入会；一名刚刚入会的御茶水大的女生，以及该女生带来的、正在考虑要不要入会的另一名御茶水大女生；还有一名已经入会的水谷大女生。美笑夹在这群人中间，一起用了晚餐。


  用餐时，翼坐在美笑身边，凑在美笑耳边小声道：“因为还差一个水谷大的女生，所以今天把你喊来了。要是席间没个同校的，她一个人肯定会孤单吧。”翼的呼吸游弋在耳边，美笑刹那间有些恍惚。他，就在自己身边。他，只对自己一个人耳语。这令美笑快乐。


  晚餐若是为了劝人加入星座会，这家店未免过于高档了。御茶水的两名女生，一个去年秋天学园祭时，报名过“御茶水小姐”的选美；另一个高中的时候，报名过少女时尚杂志《十七岁》（Seventeen）的选美。两人都是高高的个子，烫了波浪卷的长发，一直垂到大腿根，穿着喇叭形迷你裙，看来像一对双胞胎。


  去洗手间的时候，美笑遇到了水谷大那名女生。“啊，我就巴望吃完晚饭赶紧回家。估计你也是吧？咱们水谷大的，就是来给她们御茶水的做陪衬而已，就像生鱼刺身下面铺的萝卜丝。”女生发着牢骚，“个个种着假睫毛，化着大浓妆，穿着贵得要死的名牌衣服，拎着名牌包，扭着水蛇腰，可是离选美小姐还差老远呢。要是穿中性休闲风的衣服也好看，那才叫真美女好吧？他们男生真是的，净喜欢这种传统淑女风。”


  然而，比起之前在居酒屋那次，今晚意式小馆的这顿聚餐反而让美笑舒服得多。


  跟附高的一群男生在居酒屋喝酒那次，聊的都是他们高中时代的话题，美笑一点儿也听不懂。但他们各个谈笑风生，美笑也不便扫兴，只好勉为其难地尬笑作陪。再加上洗手间是男女混用的，马桶边被尿液淋得一片斑驳，感觉十分糟糕。


  光是这一点，涩谷这家意大利餐馆，男女洗手间分开，清扫细致周到不说，大堂的桌椅摆饰当然也优雅、有格调，餐具件件精美，菜品也样样美味，再加上御茶水的两名女生读的是理科，会聊一些男生比较感兴趣的话题，美笑也乐得轻松。


  [这道土豆烧得真好吃啊，上面浇着浓浓的芝士，还有这盘意粉也超美味，淋的酱汁特别香浓。]


  不仅能细细品尝每一道料理，更何况，还有翼坐在自己身边，貌似聊得挺愉快。单单是在一旁望着他，就让美笑觉得庆幸。


  同席有别的女生在逗翼开心大笑，假如站在女朋友的立场上，一定会感到失落吧。假如美笑对“自己在翼的生活中到底算什么角色”这个问题的答案过于钝感，恐怕早就像另一名水谷大的女生那样，嫉妒得怒火中烧了吧。


  美笑早已敏锐察觉，自己并不是翼的女朋友。尽管如此，他还愿意约自己来参加聚餐。况且，御茶水的两名女生也不是他的女朋友。从物理距离来说，他近在自己身边，还有说有笑。“哎，你说是吧？”“哎呀，刚才这句话，也太好笑了吧？”翼频频扭头看向美笑，或轻拍她的肩膀。这些，都令美笑快乐。比从车站径直去情侣酒店，快乐得多。


  因为，美笑喜欢翼，深深恋慕着他。


  



  床上的手机又一次响起轻快的提示音。是Line来信。


  美笑离开窗边，不再眺望远藤牙科诊所的庭院。


  拿起手机。果然还是井菜，问她要不要来打保龄，男朋友要不要一起来。


  “那个人不是我的男朋友啊。也不是炮友……至少能恢复到炮友关系也……”


  美笑在对话框里输入回复。


  打完“也”字，刚想输入“也好”时，手指停顿下来。


  [恢复？]


  恢复之后，就是炮友关系了？难道从未做过他的女朋友？原本一直认为自己“曾”是翼的女朋友，在十月节那个海风吹拂的夜晚，当翼笑言“这趟船该不会是开往瑟堡港的吧”，之后有一段日子，美笑都这么以为。哪怕那段日子，转瞬即逝。


  对一直男女同校的美笑来说，“朋友”的排名并不在“女朋友”之下。“男女朋友关系”与“单纯的朋友关系”，只是属性不同的两种关系而已，没有高下之分。高低排名，是针对同一种类型的关系进行的比较。排在女朋友下面的，是炮友。


  [原来我不是翼的女朋友……应该，曾是他的炮友吧……不过，现在……]


  现在并不是炮友，也不是朋友，更不是女朋友。


  [现在，到底算什么关系呢……]


  美笑不明白。她唯一明白的是，自己喜欢翼，非常非常。


  ……


  好一会儿，美笑盯着自己输入的文字。已经回不去十月节了，还有从红砖仓库的码头驶出的那艘渡轮，横滨湾的夕阳，一切都回不去了。


  美笑重新输入了一段文字。


  “今天好像有点感冒，就不去打保龄球了，你们三个玩得开心点。”


  按下了发送键。


  



  二〇一六年。


  染井稻荷神社前的樱花树，已花瓣飘零。


  五个男生，有大学生，有研究生，步行到了高岩寺，参拜了地藏菩萨。


  “我还是第一次见到实物。就是这玩意儿，号称老太太们的原宿[11]吗？”


  “这只是除厄治病的拔刺地藏[12]吧？老太太们的原宿，该是商店街才对。”


  “光是这座寺庙，也够老太太们热闹了。”


  和久田、国枝和翼，三人已经成为研究生院一年级生。


  “话说，你刚搬的公寓叫什么来着？”


  “新大场公寓，呵呵。”


  “好土，一股子昭和味儿。”


  金针菇和让治，两人升入了东大三年级。


  至此，主导星座研究会的五人全部转到了东大本乡校区。


  今天，一行人是来考察金针菇的新居的。之前，金针菇一直住在宽敞的三鹰学生宿舍，但该宿舍规定升入大三后必须搬出。除三鹰外，东大还有几栋学生宿舍，不过竞争激烈、选拔严格，普通公务员家庭的学生通常不具备申请资格。金针菇拿不到入住许可，只能出去租民间的房子。


  公寓位于巢鸭。翼、和久田、国枝、让治打算过来看看，房子适不适合拿来搞星座研究会的副业。


  “干脆别叫新大场公寓了，改叫拔刺公寓，或地藏庄，明明更好玩一些。”


  和久田提议道。其他三人和金针菇，都笑着附议了。


  “到了，就这里。”


  金针菇打开门，先走进屋。四楼的房间日照极佳。说是一居室加独立厨卫，实际就是一间房而已。五个男人一走进室内，立刻感到局促不堪，伸伸手脚都嫌困难。大家纷纷评价：没有开放感。


  “那是，不可能跟让治少爷的公馆相提并论，呵呵。”


  “这房子，每月大约两万五？”


  翼参照国家公务员住宅的标准打听着租金。


  “怎么可能？五万三。打工的话，光干家教是承担不起这开销的，我又找了份排班多一些的饮食店零工，最近时间特别不够用。以后想参加星座研究会的聚餐，我估计是悬了……”


  星座研究会打出的宗旨，原本就是“在时间允许的范围内开展社团活动”。以往，举办红茶会的次数并不多，至于酒局就更少了，而酒局之后的二次会则是少之又少。


  不知何时起，五人之间有了一套自己的“黑话”。


  能配合拍摄视频赚取资金的女生，称为“M要员”。对有希望发展为M要员的女生，或计划将之发展为M要员的女生，为增加与她们的亲密度，故意制造气氛使其醉酒并同意视频的拍摄从而举办的酒局，称作“M作战”。美笑和水谷大的女生，被叫去参加涩谷圆山町意大利餐馆的聚会，就属于这一类。M，即Money（金钱）的首字母。另外，属于星座研究会的会员，愿意以享受性爱为娱乐的女生，被称作“S部队”。其中，乐于参加酒局二次会的，则称为“二次会S”。S，即Sex（性爱）的首字母。


  “这个嘛，金针菇，你就不必太操心了。反正，你这个小房间也不能拿来搞M作战。更何况，就算是二次会S，也有各自的时间安排，没那么多机会操办的。你专心打你的工就行了。毕竟，你还是个苦学生嘛。”


  出去阳台考察的翼，伸了伸腰腿，回头望了望室内。


  让治正用手臂比画着，测量金针菇从二手店买来的钢丝床。


  小个子，不会给女性造成压迫感，喜欢频繁发短信和Line的让治，擅长发掘M要员。经他发掘的M要员，则由国枝负责打交道。国枝的母亲常作为评论嘉宾上电视，只要国枝提一句，“你干吗不试试申请××小姐的选美”，即会营造出一种“感觉有戏”的氛围。原本就对颜值充满自信的M要员，便不会拒绝写真和视频的拍摄。


  当然，对影像的情色等级需要严加把控。用翼的话说，像美笑这种，不管提什么要求都嗯嗯答应、“简单好搞易上手”的女生，是极其少有的。不过，若论谁能视当时的氛围，巧妙令对方同意拍摄的要求，国枝在这方面着实挺有一手。


  国枝在升入研究生院的春天，与母亲之前合作过的产业日本社达成协议，出版了一本实用技能书《东大生教你活用二十四小时》。在目标猎物面前，国枝不会一开始便谈及出书的话题，而是先瞅准时机，在预计可能奏效的一刻才将其抛出，随后再向对方建议：“先从节目助理干起，今后慢慢转型做综艺偶像，不也挺好吗？”这一招的巧妙之处就在于，国枝从未承诺过要帮对方介绍电视台的负责人或节目制作人。归根结底，一切都怪M要员自身无限膨胀的想象，国枝从未欺骗过她们。这套做法，和以前让治给湘南藤泽的女生拍视频，结果被大吉岭禁足的时候，流程基本一致。


  尽管如此，M作战也鲜少成功。至于那些二次会S，想组局倒是也能组，但很多时候她们因为要做实验、写报告，并没有闲暇参加活动。


  凡有二次会必然参加的，是让治与和久田。让治不仅擅长发掘M要员，跟女生们打交道也挺拿手。与此同时，和久田总是被女生们积极追求。高高的个子，肌肉紧凑的倒三角体形，平时因常打网球晒出来的小麦肌肤，配上雪白的牙齿，五官端正但不过于俊俏逼人，反而给人一种“这个男生似乎蛮温和友善”的印象；刚升入研究生院，便提交了一份关于原子能的论文，也获得了极高评价，此事经由社交网络，在高偏差值大学的女生群中间为他赢得了广泛的声名。因此，和久田的“候补女友”人数众多，他纯粹是为了“吃肉”而又没有后续的麻烦，才待在星座研究会的。


  “金针菇，你要是一个人在这儿过日子，那得多备几盒纸巾才行啊。”


  和久田取笑金针菇。他给金针菇起了个绰号，叫“千夜撸管男”，常拿这个来寻开心。


  “咦，你没听说吗？这小子也交到女朋友咯。”


  让治在金针菇的钢丝床上摊成大字说。


  “哎哟喂，是吗？那可恭喜了。”


  和久田半咸不淡地道了句恭喜。不过……


  “那女的啊，已经分手了。年龄比我大，有点儿处不来，呵呵。”


  金针菇垂下头，原本就短平的下颌收得更紧了。


  “比你大的女人？！哎……真没想到呢。”


  和久田回了一句。至此，关于金针菇的“恋爱故事”，就无人再问津了。


  



  和久田、让治、国枝，以及翼都不知道，关于金针菇“已经分手”的女朋友，来龙去脉是这样的。


  金针菇上周起才开始的一份工，是在一家烤肉店做服务生。不止演艺圈人士经常光顾，好多企业也常在该店接待客户。这意味着，是家高级料理店。


  在此之前，金针菇在三鹰宿舍附近一家大门口挂红灯笼的居酒屋里，打过一段短期工。


  该店的初代女主人，将生意交给了自己的侄子继承，同时，又请了一位交情不错的女性友人来做妈妈桑[13]，负责接待客人，操持店内的事务。这位妈妈桑今年四十四岁，离过两次婚，和女店主五十一岁的侄子似乎有些私情，对年轻的金针菇也一向亲切，以至于某夜，亲切过了头。


  金针菇口中“年龄比自己大的女朋友，后来分了手”，指的就是这位妈妈桑。


  “女子力”这个词，近来在社会上十分流行。其实也存在“男子力”这回事。比如说，在二次会S群体中，许多女生一见和久田就往上凑。假如同时凑上来两名女生，而其中一名女生对和久田来说，属于“这个我不要”，那她就会被打发到金针菇那里。作为极具男子力的高位者，应当有给男子力匮乏者“打赏”或“有福同享”的意识。


  和久田假如说“今晚我要这个”，带着挑好的女生进了单独的房间，剩下“这个我不要”的女生，也不会因此便同意“那行，今晚我就和金针菇凑合吧”。这，是属于人文常识。和久田高中时代便取得了数学竞赛的冠军，又在日本首屈一指、最难考入的东京大学攻读理科专业，针对一些人文现象进行观察思索这种低级的事情，他这个高端的研究生（就像金针菇打工的那家烤肉店一样高端）是不屑于做的。


  而金针菇也通过安慰和久田挑剩下的女生，体会了几次捡漏的感觉，从而养成了一种卑屈的心理。


  卑屈的心理，亦可以通过不屈的精神进行打磨，使卑屈的疮痂得以脱落，从而进入崭新的境界，这样的例子数不胜数。然而，这也终究属于人文的范畴。说到底，像金针菇这样在日本首屈一指、最难考入的东京大学，攻读理科一系的优等生，是不屑于和低端的人文问题发生关系的。


  被和久田淘汰的女生会絮絮叨叨，和金针菇聊一会儿有的没的废话，或是对他的脱衣舞哈哈大笑。假如该女生不喝酒，那么不一会儿工夫，便会丢下一句“再见吧”，起身离开二次会的酒馆。假如女生有饮酒的习惯，那么在酒精的催化下，会呈现出两种截然不同的心境：一种是“管它呢！豁出去了”，一种是被自己属意的男生抛弃时，产生的内伤式的沮丧。于是，对金针菇的脱衣舞哈哈大笑的同时，她们也会顺便同意他揉几把自己的胸。只不过，一旦喝到“管它呢！豁出去了”的地步，肝脏对酒精的分解能力就会达到极限，多数时候，会激发剧烈的呕吐。


  所以，即使和久田乐意“有福同享”，把自己淘汰的女生转手赐给了金针菇，金针菇能捡到一点余惠的机会，也仅有一次而已。


  而那个女生转天便给金针菇发了条短信——“不好意思，那天喝多了，发生过什么都不记得了。我好像醉得不省人事了吧？”她当然记得自己和金针菇在床上打过交道，清楚到令自己恶心。不过为了装作一切都不曾存在，才发了这样一条短信。


  由此可见，即便是短期关系，那女生也从未做过金针菇的“女朋友”。


  他曾被翼调侃为“童贞素人”。但就算只捡过一次福利，好歹也有过性经验，何况还有红灯笼妈妈桑的那桩风韵之事打底，翼的取笑并非事实。尤其是，在女生那儿捡来的一次实惠，更成了他身为男人的信心来源。


  金针菇出生成长于广岛县福山市，在一所高升学率的县立春日高中就读、毕业，最终考上了东京大学。对他来说，这是一条光辉历程。


  正如大多数东大生皆是如此，在这条光辉道路上，不会有任何遭遇挫折的机会。和久田如此，翼是如此，金针菇也一向都积极向前，抱着乐观的希望，期待星座研究会下回聚餐的二次会上，能再捞到一点儿福利。


  只是，他的这些深层想法，连他本人也未曾自觉。而星座研究会的其他成员，对他的人品也并无兴趣了解，没有谁知道他到底在寻思什么。


  



  金针菇把让治毫不客气摊成大字躺过的棉被、床单、枕套上的皱纹抻平，拍打了一遍。


  “地方小是小，好歹车站前面有居酒屋，呵呵。”


  “也是啊。就算M作战不能拿这间屋子来搞，但赶不上末班车的时候，至少还有个地方睡睡觉。好了，各位，该换个宽敞地方待会儿了吧。”


  让治把左脚伸进了“红翼[14]”的高腰工装靴里。


  星座研究会低调且顺利发展的二〇一六年，春天。


  让治的妹妹从庆应义塾女子附高毕业，升入庆应大学医学部一年级。


  翼中学时期的同学山岸遥，自东洋大学食品环境科学部毕业，进入了制造量具仪表的大型企业工作。


  二〇一六年。


  四月十七日晚，翼在网上查阅了片冈仁左卫门与歌舞伎名家市川染五郎的资料，并暗记在心里。


  四月十八日午间，翼在网上检索了歌舞伎经典剧目《彦山权现誓助剑》的资料，并暗记在心里。


  当日晚间，翼来到歌舞伎座，与和泉摩耶以及和泉摩耶的美国嫂子三人一起观剧，因此未出席星座研究会的二次会S活动。


  翌日午间，在本乡校区第二食堂，翼从国枝那里了解了前一晚二次会S的情形。


  “S部队来了俩女的。一次会安排在大冢的连锁居酒屋‘土间土间’。其中有个女的，刚跟大伙干了杯，立马精准锁定了咱们的SUNSTAR[15]。”


  国枝把和久田的长相，称为“SUNSTAR颜”，意思是长得像SUNSTAR还是哪个牌子的洁牙粉广告海报上的那种男模，“外形既有清洁感，体育方面似乎也挺擅长，会让女人觉得人很诚实”。


  “另外那个女的，就往我跟前凑过来了。单论颜值来说，还是她比较正点，我还心说运气不错呢。结果，是个A罩杯！”


  S部队的两个女生，在大家推杯换盏之际，眼神越来越迷离恍惚，于是几人便打了辆车，直接从一次会去了金针菇的新大场公寓。


  金针菇没有参加一次会。当然，二次会也同样没有参加。


  “说是要打工，中午把钥匙拿到学校食堂，在这儿还给他就行。我和和久田还有俩女生，四个人在他那儿过了一夜。”


  据说，国枝他们会多少给点房间使用费，金针菇同意了。


  “真是个穷酸书生啊，金针菇抠抠搜搜的，一点儿小钱也要赚。”


  和久田带着S1进了狭小的浴室，国枝带着S2占据了钢丝床，两组人分头做了起来。


  “然后呢，和久田半中间推开了浴室门，一直往我这边看，边看边干。别瞅他长着一张小清新的模特脸，还真是个重口味呢。”


  国枝笑了。听八卦的翼跟着笑了。同为日本第一优秀学府的学生，洋溢着亲密友情的窃笑声，在第二食堂里心照不宣地传递着。


  “事儿快办完的时候，金针菇回来了，对我用了他的床表示不满，说光把房间租给我了，如果用床的话需要另外加钱。”


  “小气死了。”


  “也许因为他爹是个乡下中学的教书匠吧，有一种村夫子的计较劲儿。这小子也一样，所以才泡不到女人。”


  若论小气，肯扪心自问究竟谁才小气的人，会在激烈的考试竞争中败北。唯有头脑坚固、意志强韧、对他者不屑一顾的人，才能成长为考试中脱颖而出的赢家。至于“村夫子”这个形容词，是上周国枝的母亲以嘉宾身份出演综艺节目时，同席一位小说家说的话。在此之前，国枝对他毫无了解，节目结束后，也迅速忘记了他的名字。


  三个月后，金针菇在法庭上对当晚发生的事做了一番陈述。回到家中的他，见到自己床上四仰八叉地躺着性事之后、裸身裹着浴巾或床单昏睡不醒的S1与S2，遂对二人进行了猥亵行为。


  四月十八日晚，一反白天的暑热，气温骤降。


  东南风不停刮向新大场公寓四一二室的阳台。


  这间公寓，被选定为“一次会后，仅限少数人参与的二次会”地点，可谓再合适不过。


  该地段距离池袋站稍微有些距离，这恰好更方便。邀请女生参加酒局的时候，比起巢鸭、大冢，池袋相对更容易一些。在池袋参加一次会的女生，当她为了是否参加二次会而斟酌、犹豫时，瞬间便会被捕获。因为，比起拖着醉意醺醺的脚步一路步行到车站去，有辆出租车“啪”的一声，适时在自己面前敞开车门，当然更求之不得。出席有男生参加的酒局时，大多数女生都会选择穿高跟鞋。


  假如是在池袋站前打车，那么，既不会因距离太近遭到司机的反感，又可以花上不到一千日元便抵达的地点，就属新大场公寓了。


  



  二〇一六年。


  黄金周假期。


  天气算不上好。今日也是，忽晴忽阴。刚考虑下雨索性就不出门了，下一秒天空却放晴了，随后，转瞬间又阴云笼罩起来。


  平日里忙忙碌碌的美笑家，到了黄金周，通常会安排些当日往返的小旅行，而今年，却只去品川区的一家大型浴场“风吕之王”，阖家泡了泡热水澡。


  “我在这里体验一下。”


  妹妹独自跳进了一座泡泡浴池。美笑和母亲去了岩盘浴。


  “那孩子的成绩，不知道今年能不能再提高一点点呢。”


  在岩盘浴室，美笑和母亲并排躺在一起。母亲聊起了妹妹的学习。


  弟弟凭成绩没能如愿考上藤尾高中，去了离家有点远的市立高中。而比起弟弟，妹妹的成绩更不理想。在新学期的家长面谈中，班主任对母亲建议说，以妹妹此刻的成绩，不如考虑一下报考私立女子高中更为稳妥。


  “班主任给我看了些学校方面的资料，说到底，私立的学费还是贵得离谱……”


  母亲叹了口气。


  “美笑不愧是长女啊，一直特别懂事，能一下子考进藤尾这种优秀的公立高中，就算到如今，妈妈也想跟你说句谢谢呢。”


  母亲像爱抚小孩子似的，故意夸张地揉了揉美笑的头顶。


  “今天的早餐，是从格林买的核桃仁面包。”


  今天早上，一家五口吃的是面包、速溶咖啡和美笑做的生菜黄瓜沙拉。面包是昨天傍晚，母亲从枫枫家的格林面包店买来预备好的。


  “枫枫给面包装袋子的时候，告诉我说，美笑的男朋友是东大的？”


  “呃？嗯……”


  该怎样回答母亲呢？美笑不说话了。曾发自内心为“交到了男朋友”“今晚要和男朋友约会”而欢喜雀跃的那个时期，每天二十四小时沉浸在幸福之中无法自拔的那个时期，美笑去格林面包店打过工。


  



  “我们店里也新推出了吉事果[16]哦。我试着加了点肉桂口味，你尝尝看？”


  从家来到店里的枫枫，将吉事果切成小块盛在盘中，递到了美笑面前。


  “咦？笑笑……你是不是瘦了？最近在做美容吗？感觉怎么不一样了，好像变可爱了，吓我一跳……”


  枫枫打量着手里捏着吉事果的美笑。


  “你要这么说的话，估计因为交到男朋友了吧。那方面的因素呗。”


  吧台后面，有排架子用来摆放刚出炉的新鲜面包，上面排列着心形的吉事果。


  “我给你打折啊，待会儿下班的时候，你带两份吉事果回家去吧，你和男朋友的。”


  枫枫背上背着小婴儿，用食品钳夹了两根吉事果，装进了包装袋里。


  “喂喂，笑笑，你男朋友是个什么样的人？大学生吗？是大学生对吧？”


  枫枫打听道。对几乎在高中毕业的同时就已怀孕产子的枫枫来说，大学生是一种十分新鲜的身份。


  “嗯，算是吧。”


  这样回答的美笑，又唤醒了那一日的记忆：和翼一同乘船时甲板的颤动，站在船首眺望的横滨港的斑斓灯火，海风中的亲吻……一切都非常逼真。


  这一日，距离十月节刚刚过去十天。美笑的双颊，还染着蔷薇色的余韵。


  “大学生啊，在校园的大树下，两个人卿卿我我、浪漫私语，对吧？”


  “大树下……”


  “唉，一提到大学，不就是那种感觉嘛。喂，你光说大学生，到底是哪所大学啊？水谷女子大学……也不可能吧？毕竟是女子大学嘛。”


  “是男女同校的大学。”


  美笑小声答道。感觉“唰”的一下，浑身瞬间热得发烫。只要一提到和翼有关的事，比如说广尾、板拍网球、红砖仓库、次子……凡是令她联想到翼的事物，一切的一切，都会让美笑“唰”的一下浑身发烫。


  “那是当然吧，肯定得男女同校啊。再说了，也不存在男子大学嘛。呃，有男子大学吗？没有对吧？怎么感觉这种话题，俨然来自另一个世界似的。


  “我跟笑笑从小学到初中、高中，一直都是同校。当年一天到晚泡在一起，可现在呢，我的生活已经和学习、活页笔记本，和毕业出路、就业找工作之类的东西彻底没有关系了。感觉和大家坐在一间教室里学习，早已是好多年前的事情了……”


  有那么一瞬，枫枫闭上了眼睛。


  “啊，唉……刚才说什么来着？笑笑的男朋友，是哪所大学的？哪所？”


  枫枫追问道。


  “东大。”


  美笑答。


  “东大？好厉害！”


  毫不意外，枫枫发出了坦率的惊呼。而她背上的孩子和东大没有一毛钱关系，小家伙敏锐地感知到，除了自己以外，妈妈还对其他人表示关心，不免闹起小脾气，“哇”的一声大哭起来。


  “啊！真是的。我在说小孩子，笑笑，不是指你哦。不好意思，回头再聊啊。”


  枫枫慌慌张张哄着孩子，钻回自家屋里去了。


  



  岩盘浴室里，对母亲的提问，美笑答道。


  “那个……不是枫枫说的那样……”


  “嗯，好吧，我不会刨根问底的。况且你也不是小孩子了。倒不如说，有一些不想让大人过问的短信，反而叫人更放心。嗯，我放心了。再说了，要是男朋友上东大的话……”


  “不是的，真不是。”


  美笑拔高了声音。


  “不是枫枫说的那样，不骗你！”


  美笑大喊道。以至于其他客人扭头朝这边看了过来。


  “真的……”


  美笑压低了声线。


  “枫枫听错了……我只是告诉她，自己被邀请加入一个东大和水谷女大的校际社团。”


  “什么嘛，原来这样？”


  “我没有加入那个社团，不过偶尔会参加一些有东大生在场的聚餐。那天跟枫枫聊起这事，恰好她的小孩哭了起来，加上当时我手里也有点儿活儿，没办法好好说上几句话。枫枫大约是有点什么误会吧。”


  “什么嘛，这样啊……”


  “是啊，就是这样而已……啊，怎么回事，我忽然热得喘不过气。”


  美笑走出了岩盘浴室。


  泡进冷水池中。


  “已经结束了。”


  这句话，美笑是说给自己听的。


  “假如发觉恋人对自己早已没有了爱意，应当爽快地为这段关系敲下一个使用完毕的印章，果断处理掉它。这是避免两人继续纠缠不清、麻烦不断的最佳方式。”每一个有智慧、有头脑的人，所有的恋爱指南里都这样教导大家。这教导，实属至理箴言。然而，假如所有人都能轻易做到，那么世上一切有关恋爱的诗歌、一切爱情故事，也都不复存在了。


  在“风吕之王”的就餐处，美笑给父亲倒了一杯啤酒。


  “爸爸，今天要喝个痛快哦。我陪你一起喝。”


  和家人亲戚一起在外用餐时，即使全家是坐电车去的，母亲也绝不会沾酒。因为要留意父亲和祖父母的身体状况，还需时刻提醒他们走路注意脚下，别摔倒碰到什么。若是搁在平时，美笑身为长女，也要帮助母亲照看家人，所以不会饮酒。而今天，她给自己也斟上啤酒，自顾自喝了起来。


  “哟西，不错不错，电脑女奇侠的自斟自饮啊。”


  沉迷于特摄系列英雄片的父亲来了兴致。


  美笑端起巨大的酒杯，“咕咚咕咚”连灌了几口。冰凉的啤酒，流过浴场里泡得滚烫的食道，酒精度尽管很低，但碳酸迅速被胃壁吸收，酒意一下便涌遍了全身。


  “啊，好痛快！感觉像彩票中了奖，是吧，爸爸？”


  美笑绽开了笑颜。酒一下肚，心情便愉快起来。她一向是善饮体质。


  “姐，你Line是不是来消息了？手机在响呢。”


  “哦，是吗？”


  从存放家人零碎物品的袋子里取出手机，自称讨厌Line的水谷真由给美笑发来了短信。


  “我俩和好了。原以为关系彻底破裂了，没想过还能重归于好。”


  水谷真由和鞋带儿最终还是分手了。但那是后话。在眼下这个黄金周，他们短暂地复合，重新恢复了恋人关系。


  感觉来信话长，不是三言两语，美笑走出就餐处，一个人待在走廊里把消息读了一遍。


  “我和鞋带儿初次见面，正是我和你初次搭话的那天。所以笑笑啊，你就是为我俩牵线的缘分女神。


  “不过，我俩就像匆匆忙忙、未假思索便跳上了一趟即将发车的满员电车，彼此之间有太多不可调和的地方，总是不停地爆发争吵。分手前最后一次争吵最为激烈，是关于他大学毕业后的出路问题。


  “我感觉两人实在走不下去了，只能分手，打算把他的手机号什么的全部删空，可就是下不去手。尽管从那以后彼此再也没有联系过，但还想与他保留至少一线关联，哪怕仅有微弱的一丝也好。


  “谁知，正是凭借这微弱的一丝关联，这阵子我俩又见面了，掏心挖肺地深聊了一次。如此一来，竟发现好多问题是可以解决的……于是关系复活了。


  “仔细想来，以往我俩好像从不曾这样推心置腹地深谈过。醒悟到这一点，我俩都大笑起来。


  “学校的老师们总说：沟通、交流，才是最为重要的。过去我从不相信，觉得净是些漂亮话。但通过和他的深谈，我有生以来第一次深切感受到这话不假。人与人的相处，归根结底，还是沟通最重要啊。”


  读完水谷真由的来信，美笑在人造革的长椅上抱膝蜷坐，将手机搁在膝头。


  [真好啊，真好！]


  这话，是说给写信来的水谷真由。


  美笑发自内心祝福她，从她的来信中看到了属于自己的一缕希望。


  一家人离开“风吕之王”时，天空还很明亮。


  弟弟妹妹边走边对路旁的店铺指指点点，“还有这种店呢？”“那家卖什么的？”“这家店干吗的？”


  美笑家还是头一回来这个地段。父母和美笑尽管在这一站中途换乘过，但从来没有下车逛过。一家五口在车站周边溜溜达达，仿佛从地方城市来东京修学旅行的中学生。


  “大家，接下来往这边走，这边，这边。”


  父亲扯着大家的手腕。


  一家餐馆门前，摆着巨大的木酒桶、厚底啤酒杯和盛有硅胶假香肠的餐盘。


  从店外向内张望，里面设有吧台与几张餐桌，没有餐椅。似乎是个站着喝点啤酒、吃点简餐的小店。盛有香肠模型的餐盘下，压着一张厚纸板，上面写着：德意志、比利时啤酒应有尽有，提供丰富下酒菜。


  “还有冰激凌哦。布丁呀，比利时口味的冰激凌呀，全都有。”


  身着长围裙的女店员，推开店门笑吟吟地招呼道。


  “比利时冰激凌，我想吃！”


  妹妹动作麻利地钻进店去了。弟弟、父亲、母亲也后脚跟了进去。美笑迟了几秒才进店，她在读厚纸板上的文字，上面用记号笔写着“德意志与比利时”。


  [德意志，比利时……]


  美笑脑海里，浮现出一片熠熠闪光的春日校园景象。身穿板拍网球服的大学男生，面朝一位大学女生。女生手持文件夹，当中夹着教材与笔记纸。两人的背景处，有座体育馆。


  那张照片，登在一本美笑中学时期读到的杂志上。照片里的大学生，身穿不知是何种竞技的运动服。在阅读杂志的当时，美笑应该是不了解的，但时隔多年，记忆重新编码，将之改写成了板拍网球服。


  [那部电影，叫什么名字来着……]


  直到最后，美笑都没看过那部电影，名字也忘记了。只清清楚楚记得，期末考试的最后一日，终于可以撒欢儿的解放感，下午的片刻闲暇，以及放松的心情。在刚上初中的那一年。


  “记得当时好像还琢磨过，德意志是什么意思呢……”


  如今，美笑知道“德意志”是德国的一种旧称。但在当时，她并不懂。


  “对她来说，他便是骑着白马的王子。”


  照片旁边，印着这行小字。


  “孩子他爸，只许喝一杯哦，否则对肝脏不好。美笑，你也是哦，最好别再喝了。女人醉酒跟男人醉酒不一样，可是一点儿都不酷。”


  母亲开始制止了。


  “我知道。”


  美笑点了一杯咖啡。


  尽管父女俩声称“要痛快地大喝一顿”，但刚才在“风吕之王”的就餐处已经喝过啤酒和日本酒了，在这家“德意志、比利时啤酒应有尽有”的小店，父亲就只点了一小瓶比利时啤酒。父亲心情不错，话也滔滔不绝，喝了酒的父亲总一副乐陶陶的样子。全家心满意足地坐上了回程的电车。


  田园都市线的电车，在距离浅见野还剩三站、即将发车的时候，翼的短信来了。


  [呃……]


  不会再有联系了。自己也绝不能发信息过去。一切都结束了。不会再有消息了。最近这两个多月来，美笑一直反复说给自己听。


  “你还好吗？一起喝酒去吧，好好痛快一下。”


  这句话后面还写了时间与地点，但美笑立刻把手机塞进口袋里。


  [得好好醒醒酒了。]


  美笑告诫自己。


  “爸爸，你不难受吧？”


  “我说你俩，在电车里盘腿坐会妨碍别人的！又不是小学生了，赶紧把腿放下来！”


  “妈妈，待会儿到家了，得把出门前晾在屋里的衣服，稍微拿去阳台上晒一下才好吧。”


  对翼发来的短信雀跃不已的美笑，实在太开心了，必须多多留意一些日常细节，以此来警醒自己。


  [也许是我看错了，说不定发件人是枫枫呢。要是男生的话，也可能是灰色派克，或者跟水谷真由复合的那个……]


  来信画面上，明明写着“翼”。但美笑担心自己看错了发件人，要么就是谁发错了信息给自己，害怕到头来只是一场空欢喜。


  回到浅见野的家里，在自己房间换好睡衣，这才悄悄取出手机。


  没有看错。是翼发来的短信。几乎两个月的空白，仿佛不存在一般，口气轻松地又来约美笑一起喝酒。


  [难道说，就像水谷真由一样，是自己想得太多？也许太喜欢翼了，难免爱胡思乱想。]


  美笑又涌起了希望。


  “OK，好久没喝酒了！”


  对于回复的文字，美笑左思右想，犹豫来，斟酌去，反复删掉重打好几回，“避免让对方觉得沉重或厌烦”，小心思量了半天，才发送了简短的一句话。


  按下“发送”键的同时，美笑脸上浮现出温柔纯净的笑容，在月光的映照下，如此甜美无瑕。


  
    [1] 《阿浅来了》是日本NHK电视台于2015年播出的晨间剧，以日本明治时代实业家广冈浅子为原型的女子奋斗故事。“晨间剧”，是NHK电台于1961年开始的电视剧系列，每集15分钟，通常在早上8点播放，一般内容均为逆境中奋斗的女性故事。

  


  
    [2] 植村花菜：1984年出生，日本创作型女歌手，凭借歌曲《厕所女神》而爆红，并登上2011年日本红白歌大赛。

  


  
    [3] 源自瑞士阿尔卑斯山区的一种特殊唱法。在山里，牧羊人们常常用号角或叫喊声来呼唤他们的牛羊群，也用歌声向对山的朋友传达信息。久而久之，发展出了一种独特的唱法。

  


  
    [4] 在日本通常有几类酒店：城市酒店、商务酒店、日式温泉旅馆、民宿、情侣酒店等。其中城市酒店是价格最高的。

  


  
    [5] 1986年，日本施行《男女雇用机会均等法》，这是日本首次在雇用方面为消灭男女差别而制定的基本法规。

  


  
    [6] 意大利南部城镇。

  


  
    [7] 原文“ケカトロ”，即英文“scatology”的缩写，指肮脏的，看见粪便时会兴奋的状态。

  


  
    [8] 位于关东地区群马县。

  


  
    [9] 日本组织或机构在每年年底举行聚会的传统习俗，聚会中大家回顾过去一年的成绩，迎接新一年的挑战，类似于“年会”。

  


  
    [10] 托尼奥·克勒格尔是托马斯·曼在同名短篇小说中塑造的人物，该小说发表于1903年。作为一个出身于传统商人家庭的艺术家兼作家，主人公托尼奥·克勒格尔对自己的生活与创作展开了不断的反思。

  


  
    [11] 原宿，东京涩谷的一片街区，是日本著名的“年轻人之街”，东京时尚的核心区域。

  


  
    [12] 传说江户时代毛利家的女佣误食细针，但服用高岩寺供奉的延命地藏菩萨画像后，便将细针吐了出来，拔刺地藏因此得名。据说，拔刺地藏拥有治愈疾病、延年益寿的力量，若正受痛楚或慢性病折磨，到高岩寺祈祷，并购买拔刺地藏的画像，贴于身体病痛的部位即可痊愈。

  


  
    [13] 由日文音译产生的词语，指上岁数的女性，同时也引申为店面的老板娘。

  


  
    [14] 红翼（Red Wing）为美国一知名工装靴品牌。

  


  
    [15] 太阳星，日本一家大型口腔护理公司。

  


  
    [16] 又称“西班牙油条”，是一种已有上百年历史的西班牙经典食物。
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  1.


  二〇一六年。


  五月十日。


  星期二。


  天空阴沉，但才进入五月就已格外暑热。或者不如说，是空气湿度过高造成的黏腻闷热感。


  下午五点多。


  “M视频一条。拿出导演名片后，对方上钩了。摄影圆满结束。这次相当劳神费力，反正到手一条连身泳装视频。女生来自上智大学，估计有希望提提价钱。”


  东大研究生院一年级的翼，从东大本科三年级的让治那里收到一条Line消息。


  “辛苦了。”


  翼在实验室里回了消息。


  “一句话，我跟国枝学长都是筋疲力尽的视频创作人士。今晚的酒局按预定，纯粹就是喝酒。”


  星座研究会，从不以深入讨论和研究星座、红茶为目的。


  目的是，募集想和东大男生亲密交往的女学生。


  这一点，入会的女生也心知肚明。不仅限于星座研究会，东大所有的校际社团皆是如此。不仅限于东大，自太古时代起，一切妙龄男女之间的聚会，如宫廷贵族的男男女女在一起吟诗作对，如盂兰盆节的夜晚，民间男女和着乐曲又唱又跳，皆以彼此亲近为目的。血气方刚的青年男女，人人在寻求与异性的邂逅，这既不违法，也不污秽。


  星座研究会“仅有的一点个性之处”在于，不仅有进行正常交际的聚餐会，在此之下更设有二次会，专门物色愿意享受“快餐性爱”的女生。翼、让治、国枝与和久田，称这样的活动为“二次会S”。


  之所以说“仅有的一点个性之处”，是因为以男女交往为目的开办聚餐会的社团，绝非星座研究会一家，全国遍地皆然，如今亦是如此。


  不止星座研究会，在任何一家社团里，水谷大的女生都在偏差值这一点上，抱有自卑感。


  她们，对那些宣称“我是东大生”的男子，发自心底认为“哇，好厉害”，对那些宣称“我是东大生”的女子，发自心底认为“哇，好厉害！可惜我……”同样，对那些来自御茶水或庆应义塾的女生，她们也这么想。


  偏差值的排行，作为一种现实性的存在，自然会激起她们的自卑感。毕竟，她们不是鸭嘴兽，是活生生的人。


  有因自卑感退出社团的学生，也有一开始便避而远之的学生，还有自卑归自卑，仅仅把聚餐或酒会当成一份乐子，去放松享受的学生。千差万别。


  来自偏差值的自卑，比起东大或御茶水，水谷女大的学生感受尤为强烈。但唯其如此，在自己的内心当中，该如何应对、消化这份自卑与挫折呢——基于这样的挣扎与纠结，会产生一些对人生阴影的稚嫩反思。这，才是自卑带来的“多元复合生命体验感”。而东大的女生也好，御茶水的女生也好，都从未拥有过这些情感。至于星座研究会的成员，个个是东大理科一系的优等生，对他们来说，所谓“阴影”，只是人生配置过低的证明。


  星座研究会的男生是良种赛马。自幼年期便戴上眼罩，朝着终点线——东大，全力笔直冲刺，一颗心平滑锃亮、毫无损伤。


  “今日尽情痛饮吧，视频党！”


  “手动激赞！”


  让治与翼的短信互动，可谓真实。


  五月十日的聚餐，无论一次会或二次会，从头到尾，只有饮酒、吹牛、嬉闹，目的仅止于此，别无其他意图。


  正因如此，日后他们的父母才会认为，不，才会感觉，“只是几个学生混在一起发发酒疯、瞎胡闹罢了，各位至于反应这么夸张吗”，当然，他们的孩子翼、让治、和久田、国枝、金针菇，也是同样的想法。


  在被逮捕前一天，五月十日傍晚，翼和让治继续发着Line消息。


  “我估计晚到三十分钟，你们几个先嗨起来！”


  消息发出后，翼哼起了小曲。


  [幸好啊，不吵不闹，平静分手。]


  他在感慨与美笑的关系。


  无论横教附高的老同学聚会，还是在涩谷圆山町的意大利小馆，和申请过选美比赛的女孩一起吃饭，美笑都表现得十分懂事，那态度仿佛在说，“以后就让我们以普通朋友的身份继续交往吧”。


  [虽说是水谷女大的，却还有点察言观色的眼力见儿，挺懂事嘛。]


  翼这么想着，在Line上对让治说：


  “我约了个新认识的女孩，水谷女大的，没参加星研。平时在濑谷校区，喝酒很强，也挺好上手。”


  翼希望今晚的酒局能喝得开心、玩得尽兴。


  [平时不管M还是S，一直是大吉岭的两个家伙负责安排，至少今天这种普通的酒局，我应该出面搞搞气氛嘛。]


  翼思忖着。


  [要是大家能嗨上一晚就太棒了。]


  非常纯粹的愿望。从小学到中学，成绩一直名列前茅，高中读的是横教附属，大学读的是东大，优秀远超凡人的自己，有生而为人不可推卸的责任。这，是翼当时的念头。


  正如他优秀的父母所期望的，在优秀的跑道上，向着优秀的终点线，一骑绝尘，笔直冲刺，考进优秀的研究生院，身为一名优秀无比的大学生，翼所考虑的“生而为人不可推卸的责任”，就是为一次酒局搞搞气氛。


  日后在法庭上遭到谴责的“精虫上脑”的猥琐浊念，真的一丝一毫也没有。未经对方同意的性交意图，或轮奸的念头等，真的一星半点也没有。一概没有，完全没有。


  只想让酒局玩得更尽兴。仅此而已。


  这种纯净的、永恒少年般的愿望，日后，星座研究会男生的父母们也发自内心地感受到了。“几个学生喝多了搞搞恶作剧而已”，对这种无伤大雅的小打小闹，法院做出的严厉判决，无论男生还是他们的父母都纯真地表示不解。正因不解，于是在愤怒之前，先震惊到失语了。


  



  美笑从池袋站开始，故意放慢了脚步。


  天空阴沉，气温却有二十摄氏度。与其说热，不如说闷，空气潮乎乎的。


  晚上八点五分。


  比翼指定的时间，故意迟了五分钟到达居酒屋。


  美笑认为，作为出席者，比起早到或掐着点到，迟到五分钟是恰好最不构成负担的方式。


  该店的规矩是，在入口处脱掉鞋子，放入鞋箱。


  “是东大三浦先生那一桌吧？请这边走。”


  店员的导引，说明让治在订位时报的不是“三浦”，而是“东大的三浦”。


  女店员身穿草莓果汁色的制服。美笑跟随在她身后，穿过一道暖帘，油炸食品、烤鱼、煮鱼、湿气、灰尘……各种气味混合成一股浓郁的臭气，直灌鼻腔。


  美笑掏出手帕，像口罩一样掩住了鼻子。


  祖父和大伯平素都吸烟。外公到前年为止也一直在吸。按理说，美笑早该习惯了餐桌上有吸烟者同席。但这家店通风太差，臭气笼罩在店内。


  野生植物研究会的成员，全部不抽烟。聚会时，通常借用可以动手烹饪的厨间，自己做一些素食料理，或选择基督复活安息日会的部长帮大家物色的全席禁烟餐馆，要么，就在KTV的禁烟包间里。和社团以外的朋友们聚餐，也大致如此。和枫枫、井菜这种一起玩大的本地朋友，通常会在某人家里聚会。枫枫会带小孩出席，于是禁烟成了绝对条件。


  [肯定是平时和大家吃饭，习惯了禁烟的餐馆吧……]


  美笑调整了一下心情。


  日后回头再看这段遭遇，美笑或许会觉得，一进店扑鼻而来的臭气，犹如头顶盘踞的乌云。


  “您这一桌的客人到了。”


  穿制服的女店员为美笑导引的这个包间，并没有纸门隔断，仅在朝向通道的一侧摆放了一扇屏风，布置成单间的模样。


  “嗨，都在等你呢，是神立吧？”


  一名身材瘦削的小个子男生用小个子男性独有的高嗓门，挥手招呼着美笑。


  “初次见面……”


  美笑自报了姓名。席间有三位男生，却不见翼的人影。


  “那个，竹内君呢？”


  “哦哦，竹内学长啊，他发了消息说会晚点到。反正会来的。”


  得知翼只是晚点到，美笑松了口气，抬脚踏上了榻榻米。一位个子高高、皮肤晒成小麦色、身材紧实的男生，接过了美笑手中的挎包。


  “今天你是绿叶丛中一点红，请上座。”


  “谢谢你……”


  在布垫上坐下来的美笑，左右围着三个男生。最开始向美笑挥手的，是三浦让治。帮美笑拿包的，是和久田悟。另外一个，是国枝幸儿。


  “各位都是星座研究会的吧……”


  望着面前三名刚认识的男生，美笑一时想不出说些什么好，就故意问了几个早就听翼提过的、不问也清楚的问题。


  “嗯，都是东大的。”


  “我们全是东大的，所以也算一丘之貉吧。”


  “原来全是貉啊？咱几个。”


  “东大门、东大纲、东大目、东大科、东大种的貉。”


  “不错嘛，这个，挺好的。东大门、东大纲、东大目、东大科、东大种。”


  “东大门上面，必须再添一个界，东大界。”


  “哦，对对，东大界，东大界。”


  美笑不过随口确认了一下三人星研会的身份，没什么特别的意思，只为填补一下空当，他们就大声嚷嚷着“东大东大”，“咕咚咕咚”灌起了啤酒。


  “那个……我听说，御茶水和水谷女大的人今天也会来……”


  美笑以为，上次在涩谷那家意大利小馆一起吃饭的女生也会来。


  “御茶水小姐，还有那个‘十七岁’小姐……”


  “不来不来。那么爱装腔作势的女生，不会来的。今晚就是一个普通的饭局。”


  让治把手摆得跟扇子似的。


  “有个原水谷女大的会来。三月份从水谷女大毕业，四月开始上班的一个女生。”


  “哦哦，那个保育员二人组。”


  国枝插嘴道。


  “不不，那俩人你忘了？曾经把国枝学长惹怒过。”


  “哦，对对。那俩人老是黏糊在一起，搞得我有点不爽。原来不是她们啊……”


  国枝给让治递了个眼色。


  “所以今天要来的，是一个十月节的时候……”


  十月节。美笑心里一咯噔。


  “十月节……莫非就是那天……”


  美笑想确认一下，当天和野生植物研究会拼桌坐在一起的是不是他们。


  “什么？原来这样啊，那天美笑你也在啊？”


  “那天会场里吵得要命，也不知怎么搞的，大家后来就解散了。我对那天的事，已经完全不记得了。”


  对和久田、国枝两人，美笑也丝毫没有印象了。让治那天缺席。


  “那，等会儿要来的原水谷女大生，莫非是优香……”


  “啊，对对，叫优香。等等，我看一眼Line。”


  让治手指麻利地在手机屏幕上划来划去。


  “……啊，没错！她说认识神立。”


  “是吗？那太好了。”


  知道待会儿要来的是优香，美笑莫名感到似乎是个好兆头。一想到与那个幸福的十月节夜晚有关的人即将到来，就莫名心安。


  “不论大吉岭，哦，就是我之前待过的社团，还是后来的星座研究会，优香都预定说要加入的。可结果光参加了一次十月节的活动。我和她也是十月节以后，就再没见过面。”


  “我也是，和她交换了联系方式后，一直也没机会约，十月节以后就再没见过了。”


  “什么嘛，那今晚就是十月节之后的一次大会师咯。”


  和久田这句话，让美笑感到期待。绝不是盼望和翼的关系能恢复到十月节那个夜晚的模样，而只想把开心的回忆好好梳理一番，让它有个美好的收尾。


  [那是我人生里的一场烟花呢。]


  美笑把翼当作这样的存在。


  [一场消逝的绚烂烟花。]


  因此一切都已结束，美笑并不寄望它再来一遍。


  [所以……所以……今天，见了面……今天见了面，一定要告诉他。]


  美笑的心愿十分单纯。今晚，要把那句话讲给翼听。不是通过短信或Line的文字，而是亲口，用话语，当着他的面，望着他的脸，把那句话告诉他。一分钟就可以。


  [但愿能有一个合适的机会。]


  美笑在心中默默祈祷。


  



  美笑面前的位子坐着让治，一直低头在桌子下面摆弄手机。


  “那个叫神立的来了。一个词：FC。”


  消息是发给翼的。所谓FC，是肥和丑的缩略语。


  “这女的是来当笑料的吧（笑）。”


  让治把消息丢进了Line群里。


  



  山手线内环，翼收到了让治的Line消息。


  简单一句话，外加表情符号。表情符号是头猪，并非可爱的卡通插画风，而是相当写实的猪。让治的消息，强烈刺痛了翼的自尊。


  让治家的房子，比起翼居住的公务员宿舍，面积大得多，宽敞得多。但让翼受伤的，不是出生地广尾。让治从高中时代起就是“放学回家部”的一员。翼却从事板拍网球的社团活动，一直持续到东大驹场时期。而且听大吉岭那帮人说，让治的舞技也十分糟糕。基本上，让治的个子也比自己矮——翼在意识当中，从未明确这样想过，但一直漫不经心地把让治摆在一个略低于自己的位置区间里。而处处不如自己的让治，竟然将自己睡过的女人判定为“肥丑”“笑料”？


  翼的双颊，因耻辱而泛起潮红。


  此时，国枝也加入了群聊。


  “笑料。爆笑。就算在水谷女大内部，濑谷校区的容貌偏差值也要低三个等级。”


  翼连鼻尖也涨得通红，回道：


  “她说自己是G罩杯。”


  原本是打算回击的，但翼并没有宣称“她可是G罩杯啊”，而是用“她说自己是G罩杯”这种表达，潜意识想要隐瞒自己曾把尊贵的丁丁插入过美笑的身体。


  正（自以为）反击时，电车抵达池袋，翼把手机收进了口袋。


  



  “这么说，神立和优香是在十月节上遇到，然后认识的？”


  和久田给美笑斟上啤酒。


  “哎，虽说都在水谷女大，但毕竟学生那么多，能遇上真是奇迹。”


  美笑喝了口啤酒。


  桌子下面，三个男生继续在Line群里进行着“成色鉴定”。


  “就算是G罩杯吧，可搭配个F的水桶腰，结果不还是A罩杯嘛（笑）。”


  “那不可能，断然不可！腰围必须也是G吧？”


  “笑崩。”


  “那咱待会儿就验验货，用接龙游戏来试试她。”


  对桌下的勾当全不知情的美笑，抿了一口啤酒，又抿了一口，再抿了一口。男生们全都盯着手机，美笑打消了自己发起话题的念头。


  池袋东口店五周年纪念。威士忌兑苏打，特价九十八！


  为了打发时间，美笑把菜单取在手中。


  [九十八日元，不得了，可真便宜呢。这样的价格，估计会把酒水兑得特别淡特别淡吧。那正好，今天就点它得了。而且……]


  而且，还有一句话想要对翼讲。接着，再听一句翼的回答，就回家吧。美笑思忖着。


  黄金周连休时，翼发来的短信，口气轻松地写着：“一起喝酒去吧，好好痛快一下。”


  [等会儿翼来了，一定要欢快地挥挥手，冲他打招呼“哟吼”，千万不能让他觉得我是个沉闷的女人。而且，要瞅准时机表白，听答复，回家，然后……]


  然后，可喜可贺，圆满收尾。


  美笑是这么计划的。然而，等翼真的来了，原本打算活泼冲他打招呼而高高扬起的手，却攥紧了拳头。表情也僵硬起来。


  [不能让他看到我绷着一张脸，会被他当作沉闷无趣的女人。]


  美笑暗暗告诫自己。


  可悲吗？美笑一直深深恋慕着翼。


  且下定决心，今晚是最后一次和翼见面。对这一点，美笑没有丝毫犹疑。想都不曾想过，要去挽回翼的心意。只是，她对翼的这份恋慕之情，却无论如何，绝非她本人所能收放自如。


  当自己心爱的人出现时，轻描淡写地挥挥手，说句“哟吼”，对恋爱中的人来说，终究是不可能的任务。


  “竹内学长！驾到！”


  跟翼轻松打了个招呼，活泼挥手的，不是美笑，是让治。


  美笑连忙操起别扭的大嗓门（生硬刺耳的高亢声线），把菜单递到让治面前。让治正朝翼挥手，美笑忽然拽住了他的手腕，把菜单塞到他眼皮底下。“搞什么啊！”让治露出不悦的神情。翼也正朝让治招呼：“哟，久等了！”冷不丁自己和让治之间，被一张菜单糊住了眼，“搞什么啊！”翼也一脸不耐烦。


  座席间，隐隐有些低气压。极其轻微，但美笑依然敏感地察觉到了。


  [搞砸了……]


  眉头不由皱了起来。


  [怎么办？得赶快补救一下……]


  焦虑如巨浪，顷刻吞没了美笑全身。


  [必须扭转局面，必须做点什么……]


  仅是焦虑，已让美笑浑身僵硬，嘴唇也难以开启。


  恰好此时，穿草莓果汁色制服的女店员走到桌前大声道：


  “追加生啤一份！给您放这儿了。”


  “收到！”


  美笑以为自己发出了声音。以为自己高声回应了店员，接过啤酒，放在桌上，借此驱散了席间沉沉的低气压。实际上，从爱慕的人到达那一刻起，就为自己搞砸了场子而瑟瑟发抖的美笑，喉间发出的只是一句嘶哑的低鸣，宛如微弱的气息。


  幸好，席间的四人都没有听到。看起来，美笑只是默默从店员手里接过啤酒，放在了桌上。确实，这几名理科系男生，完全窥不透美笑的心思。日后在法庭上，他们也这样辩驳：“被害者本人，主动为每个参加者分配啤酒，至少一直到酒局中段，都表现得十分快乐。”


  在他们做出这种描述的两个月前，五月十日晚，将啤酒杯摆上餐桌时，美笑才总算鼓足勇气往翼那边看了一眼。既兴奋又羞耻，为自己搞砸了气氛而惶惶不安的她，一味垂着头，再没有气力做些什么了。


  



  一直垂头沮丧的美笑，翼看在眼里。他单肘支在桌上，筷子伸向下酒菜的碟子。


  [就算我这种人吧，祖籍在北海道乡下，出生在东京中央线的乡下人家，若论显赫的家世，感觉完全沾不上边。可是呢，怎么说来着，一般的餐桌礼仪，我还是懂的。这种东西，说到底，终归会受原生家庭的影响吧。]


  翼感慨着。


  [比如摩耶，父亲是牙科大学的教授，哥哥是牙科美容诊所的医生，嫂子是美国人，在东京女子大学读书，又去过加拿大交换留学。而美笑呢，到底跟人家没法比啊。]


  发此感慨的翼，在日后的二次公审中，甚至不乏得意地愉快供述道：“在我看来，凡是试图接近我的女生，喜欢的并非我这个人本身，而是看中了我父亲的职业，仰慕我的学历，抱着不良居心前来接近我的。”


  自尊心之高，堪比迪拜塔。这样的翼，在迟到的酒局上，首先做的第一件事，是避免大家认为星座研究会一致判定为“笑料”的女生，是自己的“女朋友”。


  无论凭着原子能相关论文收获了高度评价、亲戚是内阁政治家的和久田，还是已经出版过一本实用技能书、母亲是电视名人的国枝，甚至包括小个子的体育白痴让治，都把美笑判定为“笑料”。绝不能让这帮人知道，自己在十月节的夜晚，内心曾被眼前这个女生点燃。事关体面。


  “然后呢？生啤下来，是不是还点了瓶装酒？”


  翼问国枝，看也不看美笑一眼。


  “哎呀，没点那个。我寻思着，女生是不是喝点儿碳酸果酒之类的比较好。”


  “哪儿啊，该点瓶装的烧酒才对吧。今天这位可是个酒桶。”


  既不叫她美笑，也不喊她神立，对她的名字矢口不提。


  “真的假的？这么厉害的酒豪？”


  国枝扭头望向美笑。


  “不是那样……我喜欢喝酒，可不是什么酒桶酒豪，没那么……”


  “干吗，这会儿装起千金大小姐了？毕竟是水大出身，平时不是比夜总会那些陪酒女还能喝吗？”


  翼尖刻的用词，让美笑兀自吃了一惊。


  当然，心中尚怀几分美梦的时候，和翼去过情侣酒店；和横教附高的一群男生，在居酒屋里痛饮；在意大利餐馆，与两位漂亮的御茶水女生同席就餐……以往这些时候，哪怕没有肉体的接触，翼的话语也总是温柔的。


  ……


  美笑说不出话来。


  [为什么要用这样粗暴的方式讲话呢？……]


  没必要，没意义，只显得粗俗无礼。


  “酒豪的话，那可得多喝点儿！你喜欢喝酒是吗？烧酒可以吗？”


  “咚咚”，和久田用指尖在美笑的肩膀叩了两下。


  “啊，啥酒都行。今天这位，但凡是酒，来者不拒。”


  翼代替美笑答道。


  [今天这位……对翼君来说，我到头来不是笑笑，不是美笑，连神立都不是了……]


  无怪美笑这样想。毕竟，主动提出“一起喝酒去吧，好好痛快一下”的人，是翼。


  



  约美笑参加酒局的翼，在初审与二审中，都毫不动摇地陈述：“自己在酒局中的角色，就是负责把气氛炒热。”


  认为“生而为人不可推卸的责任，是为一次酒局搞搞气氛”的翼，出于负责的态度，把美笑带到了酒局上，像带来了一只手鼓或一把摇铃。


  大概是谁点了单，店员端来了一瓶大麦烧酒。


  [必须给这个女人多灌酒，恐怕只有喝了酒，她才放得开。]


  翼在厚底杯里加入冰块，徐徐注入烧酒，放在美笑面前。


  “好了，喝起来吧。”


  翼用手指搅了搅冰块。他心里太清楚，被自己夺去了初夜的美笑，对自己痴迷到无法自拔。这种毫不客气的举动，出于一种精密的算计，为了让美笑误解是来自他的性暗示，从而心中爱意蠢动。


  他提高嗓门道：“这么久没见了，好容易一块儿喝个酒。这么久没见了，非得好好热闹一下不可。”


  “这么久没见”，他特意重复了两遍。只为强调被和久田、国枝、让治一致判定为“笑料”的美笑，和自己已经“好久没见了”，绝不是自己的女朋友。


  “说来说去，还得美笑酱多喝点啊，不然太无聊了。”


  



  被翼称呼为“美笑酱”，美笑松了口气。


  [终于肯喊我的名字了。终于，回到了平时的说话方式。]


  举起沉甸甸的啤酒杯，美笑将剩下的生啤一饮而尽。已经温掉了。


  “对对，还是得美笑酱带头喝起来。”


  美笑酱。自己的名字，被翼的声音念出来。美笑脸上浮起了笑意。


  [我的角色是……]


  懂了。


  [今晚叫我来，是为了给酒局助兴。]


  努力笑起来吧，把胸挺起来吧。这样才有魅力，之前好几个人都这么讲。


  “咦，神立，笑起来很Q嘛。”


  “什么嘛，和久田，Q是什么意思？”


  国枝问。


  “就是说很可爱。”


  “这是什么地方的词啊，石川县方言吗？”


  让治问。


  [以前似乎也有这样的时刻吧……何时来着……对了，那位数学代课老师。圆圆脸，脑门上点缀着几颗青春痘……在十月节上遇见翼的时候，觉得这个男生似曾相识，努力回想过，却没想起来。原来，是那位代课老师啊……]


  在男生的力劝下，美笑灌了一肚子烧酒兑水。为了尽职尽责，扮好自己的角色。


  



  已成为女白领的优香，姗姗来迟。


  在十月节上，翼和优香虽见过面，但只是匆匆一次交集，对她已全无印象。


  “这女的，也是来当笑料的吧？”


  赶紧在桌下抓起手机发条Line。


  “强烈赞同。眼前这位，胸围A，腰围K，说是家政学部毕业的，到底什么样的饮食生活才养育出这体形啊？”


  “估计老家无限量免费供应金泽名特产，米糠腌河豚卵拿来当菜拌饭，一顿吃个几大海碗吧？”


  方才还用石川县方言夸美笑可爱的和久田，发了条消息。


  “爆笑。”


  “同爆笑。”


  将自己容貌与外形的缺点置之高阁、矢口不提，一群人用Line分享着羞辱女生的快感。


  对同侪的反应，翼松了口气。


  “濑谷这位至少是G罩杯，比起新来这位，还算有点可取之处吧。”


  翼在Line里把美笑称作“濑谷这位”，用水谷女大校区所在的地名来表示，背后是一种否认过去曾与她有过亲密关系的意识在作祟。


  消息发出后，翼把手机递给国枝看。


  “哈哈哈。”


  国枝把翼的手机递给了和久田。和久田又转给让治。让治重新还给了翼。


  手机画面里，是以前翼给美笑拍的一张照片。曾经，在亲密的日子里，翼给美笑拍过一些横卧在大波斯菊花瓣上的全身裸照，美丽又娇柔。而此刻，翼展示出来的，只是美笑背靠墙壁的上半身照。由于这张照片，日后在法庭上，几位被告才声称：“我们看过受害人的裸照了，以为她对性行为是同意的。”


  “竹内，这资料你是怎么弄到手的？”


  国枝将美笑的照片称为“资料”。


  “跟金针菇一样。那小子，不是一言不合就脱衣服嘛。”


  金针菇一参加酒局，就跳脱衣舞来搞笑，这一点星座研究会的每个人都清楚。但美笑和优香并不认识金针菇，也无从知道这种事。


  “抱歉抱歉，姑娘们，刚才我们稍微聊了几句圈内事。”


  翼把手机画面换成亚马逊的书籍条目。


  “实际上呢，我们在座的国枝君出版了一本书。”


  翼把封面拿给美笑和优香瞧：国枝幸儿著，产业日本社出版，《东大生教你活用二十四小时》。


  “好厉害！恭喜你！”


  “恭喜恭喜！”


  美笑和优香真诚地表示了祝贺。


  “那么，按照星座研究会的惯例，让咱们把接龙游戏玩起来吧！两位没意见吧？”


  翼大声宣布。


  [翼君好喜欢玩这个啊。上次跟横教附高的一群人在居酒屋里喝酒，他们也把高中老师的全名和绰号拿出来玩接龙来着……]


  在那家洗手间脏兮兮的居酒屋，一个据说曾创办板拍网球部，并力劝翼加入的男生，给美笑放宽了游戏规则：“那好，神立就报几个藤尾高中的老师吧。”可美笑说了几个老师的名字或外号，在场者没一个认识，一点也不好笑。


  “别弄太难了，出点简单的题吧。”


  优香提议用百元店的化妆品名来接龙。


  “驳回！这种题目，只有你和美笑答得上来。”


  不过是个助兴的小游戏，国枝却一脸正经地表示抗议。


  “那好，咱们就报百元店里没有的化妆品。我先来。艾克卡帕古龙水。”


  和久田脸上挂着淡淡的笑意。


  “兰蔻睫毛膏。”


  优香接道。国枝、让治、翼、美笑也纷纷举出了百元店买不到的化妆品名。席间的气氛终于热了起来。


  “好，下一题……”


  国枝用水兑了一杯烧酒，放在优香面前。


  “从元素周期表的第一位开始，依次往下报。”


  “哎？什么嘛，那我喝一个。”


  女白领优香拿起兑烧酒，只抿了一口。


  “好，神立喝。”


  国枝又把酒杯推到美笑面前。


  “……氢？”


  在水谷女大的通识课程中选修过化学的美笑答道。东大生瞬间露出憎恶的目光，仿佛在看一个可恨的坏小孩。氦、锂、铍、硼，转了一圈后，国枝把酒杯又搁到优香面前。优香又投降了。


  “好烦哦，出点更简单的题目嘛。”


  抿了一口酒。


  “碳。”


  美笑接完，把酒杯挪到旁边的和久田面前。氮、氧、氟、氖。又轮到优香了。她转转眼珠、吐吐舌头，扮了个鬼脸，抿了口酒。


  “钠。”


  美笑把酒杯转给了和久田。


  和久田把酒杯又转回美笑面前。


  “水俣病的起因是什么？”


  “哎？”


  出其不意地，题目忽然被换掉了。美笑一脸蒙。


  “不知道吗？水俣病啊，作为日本人都应该懂得的常识啊。”


  ……


  “投降？”


  ……


  “投降对吧？那喝一个吧。”


  和久田把杯口凑到美笑的唇边，翼伸手托住杯底，灌了一下。美笑喝了下去。


  “这种小家子气的喝法，太不符合美笑的人设了。国枝，用你那边的大杯给她做杯烧酒，加冰。”


  翼撺掇道。


  “好的您嘞！”


  国枝用滑稽的腔调回道，在冰块里汩汩注入烧酒，放在美笑面前。


  “哟西，这杯酒，特此命名为：美笑专供。一定要笑嘻嘻、萌萌地喝下去哦，就像之前那样。”


  在翼的吩咐下，美笑一饮而尽。


  “等等，美笑，不要紧吧？这酒太浓了！”


  “没事没事，她多厉害啊，可是酒豪呢。从刚才答题的时候，就心痒痒地光想输，打算好好喝几杯呢。”


  “哦……这样啊，厉害厉害！”


  “好的，美笑，下一题，足尾是……？”


  和久田抛出了新题目。


  ……


  足尾？冷不丁这么一问，谁知道是什么呢。


  “这道题，是关于什么的？”


  “紧接着水俣病又问到足尾，这题要是答不上来，好，投降吗？喝吧。”


  翼把酒杯凑到美笑唇边。美笑灌了一口。“咕咚”，烧酒冲刷着喉咙，刺激着味蕾。根本没吃几口菜，高浓度的酒精一灌进体内，“唰”地就上了头，脑子昏昏沉沉。


  “哟西，那么，下一道……”


  和久田抛出了一道三次方程式。这不是什么接龙游戏，纯粹为了难住美笑，让她答不上来。


  若是在藤尾高中暑假之前那堂课上，被代课老师点过名的美笑静下心来琢磨一下，或许还能解开这道题。然而，早已远离数学题的美笑，再加上空腹灌了许多烧酒，别说懂不懂题目本身，在解题之前，身体状态已然吃不消了。


  “我不会做……”


  “又投降？最多不过三次哦。好笨蛋啊。”


  “的确是呢。”


  美笑管不了三七二十一，大声同意了对方的话。不把气氛搞起来可不行。这是翼对自己的期望。


  “那好，作为惩罚，再走一个吧。”


  翼又把酒杯凑到了美笑唇边。


  “罚酒！”


  “罚酒！”


  “罚酒！”


  国枝、和久田、让治在一旁起着哄。


  “你喝酒才可爱，喝了吧。”


  翼附在美笑耳边低语道。


  “本人罚酒一杯！”


  美笑大喊着，“咕咚咕咚”，几口烧酒下肚，酒精迅速流遍了全身。


  [必须兴奋起来，必须把大家逗笑。]


  美笑自我激励着，同时认真思考：来段模仿秀？讲个小段子？或者玩个自虐梗？用哪种方式，才能让在场的人觉得好笑呢？


  美笑无可救药地深爱着翼。只一门心思想和翼待在一起。对他来说，自己早就不是“女人”了。也没有了作为一个女人的身体接触。美笑心里对此很清楚，所以才巴望着。


  [好希望能帮到翼。好想让他开心。]


  假如只凭喝烧酒就能办到，美笑宁可喝下去。


  “别喝了，美笑啊。就算酒量再怎么大，这样胡喝海喝的也不好啊。”


  优香劝阻道。


  美笑听见她的声音，从远远的地方传入耳中，仿佛来自屏风隔壁的邻座。


  “优香啊，你不用老提心吊胆的，大家聚在一起喝酒开心嘛。你也走一个呗。”


  远远的地方，又飘来男子的声音。


  [这个声音不是翼。是谁呢？哦不，谁也不是。]


  美笑闭住气，又灌了几口烧酒。


  “好耶！堪比横纲[1]！”


  有人在叫好。


  “多谢诸位捧场！”


  美笑铆足气力大喊。啊……一阵耳鸣。众人哄堂大笑，然而声音缥缈，仿佛自遥远的地方传来。


  之前，在那家洗手间脏兮兮的居酒屋，和横教附高的一群男生喝酒时，美笑模仿笑星石冢英彦，把自己的肥胖体格当卖点，每吃一口小菜，就滑稽地大喊“好呲（吃）”。虽说模仿得算不上有多传神，但大家都笑了。翼称赞道：“笑笑的这种牺牲精神，我最欣赏了。”


  [只要把这些都喝完，作为负责灌酒的角色，也算合格了吧？至于酒桌上的“应酬女孩”，反正有优香来扮演……]


  今天有优香在真好，帮了我大忙。美笑心里想。优香以前跟国枝、和久田一起玩舞蹈社团，肯定有共同语言。


  “来嘛，再喝点，能喝会喝才是你的优点。”


  翼将杯子塞进美笑手里。美笑屏住气，猛灌几口。难喝。


  [学着石冢英彦的样子，用滑稽的语调来句“好呼（喝）”，会怎么样？可明明好难喝啊……]


  没做到模仿石冢英彦，充其量，只能“嘿嘿嘿”冲大家傻笑。


  [在涩谷的意大利餐馆那次，东西全都好好吃哦。]


  美笑以为在跟翼说话，实际只是内心的自言自语。


  [那天，二次会也好有趣，我们还喝了“奥乐蜜C”呢……]


  那晚，从涩谷圆山町那家时髦的意大利小馆出来，在御茶水读书的两个漂亮女生立马就打车走了。剩下翼、另一个东大的男生、水谷女大文京校区的女生，还有美笑，在路边的自动售货机买了清凉营养饮料“奥乐蜜C”喝了起来。


  [自动售货机竟然有卖“奥乐蜜C”，大家都说简直太稀罕了，所以才买来喝的嘛……]


  话题从“奥乐蜜C”，聊到从前的老电视节目，另外那个东大的男生对英雄特摄片特别精通，据说他家住在参宫桥，四人就坐上出租车去了他家。上车前，水大文京的女生趴在美笑耳边悄悄说：“那两个御茶水的已经回去了，男生们也该切换成朋友模式了，不过这样也好，说不定能玩得更开心。咱们就坐这辆车跟他们去二次会吧，喝完酒胡乱眯一小觉，等天亮搭首班电车回家。美笑要不要一起来？”


  [那个男生家里还有松树呢……]


  主屋的周围，栽植着松树，男生住在独立于主屋之外的别院里，从主屋搬来了啤酒，还有一升装的大瓶日本酒。


  [那个男生，还模仿了爆出学术造假丑闻的小保方晴子……笑死了。你还记得吗？翼君。]


  水大文京的女生，在参宫桥的大宅里开怀酣饮、兴致大好，人也随之活泼起来。四人尽情谈笑，末了，她与美笑挤在床上，翼和那男生躺在地板上，铺着网购来的午睡或小憩用的简易被褥，和衣将就着睡了。虽只眯了三个多小时，但大家都睡得颇香。天亮，水大文京的女生、翼和美笑一起搭上首班电车回家，坐到中途才分开。


  [明明是清晨的首班电车，一位浓妆的大姐却举着小杯装的大关烧酒喝得美滋滋，真好笑啊……]


  亲吻、抚摸、性爱……类似这样的亲密接触，一概都没有了。美笑和翼之间，早已不再是那种关系了。


  [两个月前，对翼来说，大概是很久很久以前了吧……恐怕他早就忘得一干二净了吧……]


  美笑眼皮沉沉的，头昏昏的。


  [是不是强撑着喝太多了啊……真的不想再喝了……索性装睡好了……要是不小心吐了，肯定会被翼嫌弃的……]


  千万不能变成翼的负担，千万不要做沉闷无趣的女人。


  美笑瘫软地倚在墙边，闭上了眼睛。


  [能跟翼做朋友其实也好。不过，见面的话，就到今天为止吧。希望翼只带着美好的记忆回家去。我也只带走美好的东西。一切到此为止。]


  美笑的心愿，仅此而已。


  十月节的夜晚那样美好。像与骑着白马的王子度过了难忘一夜的辛德瑞拉。美笑原本便身材微胖，自幼儿园起，就被男生划在“不够好看”的那一类里。那一晚，是得到了魔法师的点化。唯独在那一晚，翼君，你可曾感到我是美丽的？


  美笑好想这样问他。希望他能答一句“嗯”，哪怕是违心的好听话也可以。我在那一晚真的好幸福啊。希望翼能回答，“嗯，我也是”。毕竟，那一晚，翼看起来也真的好开心，一点儿也不像故作开心的样子，或是在骗人。假如翼说“我也是”，假如能听到他的这句回答，我便将那一夜封存为美好的回忆，道一句“谢谢，再见”，自此重新做回自己的灰姑娘。


  这是美笑的全部愿望。


  翼，是美笑结束了自己处女生涯的性对象。美笑从未觉得自己“献出了处女贞操”，或“被夺去了处女之身”，或“被他给睡了”。一九九五年出生的美笑，和一九二八年出生、当众申明“我不是罗伯特的伴侣”的艾瑟尔·S.肯尼迪夫人，是不一样的。对结束了自己处女生涯的人，美笑的愿望很单纯。


  [只要一两分钟，能两人单独在一起就好……说是“两人单独”，其实只要在路边，或走廊的哪个角落就好啊。然后，假如翼能稍微表达几句，嗯，只要那么几句，我就向他道句谢谢、再见……]


  仅此而已。


  或许有些流于伤感。或许有几分少女趣味。但出生在蔬菜农家较为集中的新型住宅区，就读于同一学区内的优质高中，半年前尚是处女的美笑，在告别自己的美好初夜，将之划为人生的过去式时，有这样一丁点儿小小的愿望。就算它流于伤感，或略显少女趣味，又哪里过分了呢？尤其是，日后劈头盖脸泼向她的非难与羞辱，并非指向她的伤感或少女趣味，而是针对她的行为，没有像一九二八年出生的艾瑟尔·S.肯尼迪夫人那样“恪守妇道”，居然去了男生的房间。


  几十分钟后，美笑会跟男生一起回家。在那之前，居酒屋里，为了不再被一伙人灌酒，美笑闭上眼睛，装作睡着了。


  眼皮刚合上，感觉犹如一张黑色毯子“哗”地兜头罩了下来，不是“装作”，美笑真的坠入了深睡之中。


  “好没意思的酒局啊！”“这家店，每道菜都不合格！”“确实，气味也一直臭臭的，设计有问题吧？通风简直太差了。上美食点评网站给它打个差评去。”


  有对话声从对面飘来。


  “美笑啊。”


  是优香的声音。


  “美笑，起来起来，该走啦。”


  优香摇晃着美笑的肩膀。


  “……嗯……”


  “一人两千五。”


  星座研究会的几个男生早已在内部敲定，“毕竟只是个普通酒局，两个女生又是FC，所以男女价格均等”，而优香和美笑对此全不知情。


  “优香来得那么晚，也两千五吗……”


  刚刚醒来的美笑，将一瞬间的念头脱口而出。


  “怎么了，你要在这种场合，发表你那不合时宜的女权见解吗？”


  国枝怼了回去。


  “既然你不乐意，那就帮她付了呗。从酒量来说，你不是喝得最多嘛。”


  国枝语气倨傲地甩了一句。


  日后在法庭上，关于此刻的恶劣情绪，他曾如此供述：“平时身边总有好多主张男女平等的女生，我对她们那套想法一向不以为然，而且抱有相当程度的反感。当我向被害人表达这种反感的时候，估计给她造成了一些误解。实际上，我没有一丝一毫对她施加性暴力的念头。”此时，或许是酒劲儿上头的缘故，美笑漫不经心的一句话，让他一下子火冒三丈。


  “……也是啊，那，优香两千，我三千吧。”


  “呃，这样好吗？”


  “不管怎么说，我喝得最多嘛。”


  “那好，我就不客气了。”


  优香掏出两千元递给美笑，绝口不提上班族与学生党的收入差距。


  “我们两个的。”


  美笑递给国枝一张面额一万的纸钞。


  “抱歉，手头没零钱，你稍等等。结账以后再找给你。”


  美笑的钱包里，只剩下优香付的两千元，以及零星几枚十元以下的硬币。


  走出居酒屋所在的建筑，烟味、油炸食物的气味一下都消散了。四下虽无风，但胃里瞬间清爽了许多。美笑看了看翼，几个男生聚作一堆，手里抓着一沓钞票，像摊开的纸牌，在那里点算酒钱。


  期待能有一两分钟和翼独处的愿望，看样子没法实现了。


  [回家吧。]


  美笑想。


  [算了。不去问翼君也好。得不到他的回答也好。十月节那一晚的快乐，是真实存在的。就算不叽叽歪歪抓着他追问，只要自己心里这么想，就足够了。今晚能见到他，就足够了。]


  美笑稍微转了个身，朝着车站方向。


  “竹内君，再见啦。”


  她挥了挥手，没有唤他“翼君”。


  [好啦，就此别过，一切都结束了。]


  美笑大大舒了口气，拔脚向池袋站走去。


  忽然，挎包的金属扣被谁使劲儿揪住了。


  “上哪儿去？别走啊。还有二次会呢。”


  揪住挎包扣的人，是翼。


  “等下没电车了不好办……”


  一次会晚上八点才开始，假如再参加二次会，就当真赶不上末班车了。


  “睡在那儿不就行了嘛。接下来要去的地方，是星研会一个男生的家，可以留宿的。就像上次，将就睡几个小时不行吗？到时候我睡笑笑旁边。”


  “男生家……”


  大家一起喝“奥乐蜜C”的那个夜晚，去了某个男生的家。栽有古松的大宅。几个人把被子横过来盖。和翼一起登上了小田急线的首班电车。意大利餐馆之后的二次会。美笑在脑中回忆着。


  翼拦住一辆出租车。门开了。


  “快来，上车吧。”


  翼先坐进车里，扯了扯美笑的皮包扣。美笑上了车。优香也坐上来。


  “那我们先走一步，上金针菇那儿。”


  美笑身边，翼打开车窗冲几个男生大喊着。夜晚十一点。


  



  “我们要搞二次会，带俩女的过去。”


  金针菇的手机收到这条Line消息，是五月十日晚九点半左右。


  当时，他正在“昌德宫”给客人们端里脊肉和五花肉。


  等脱掉店服、换上私服的金针菇结束了打工，读完并回复消息时，已经走到池袋站内了。


  “了解！”


  从位于池袋站附近大厦内部的昌德宫到巢鸭站，需搭乘山手线，坐两站地。再走到新大场公寓，需十五分钟。


  金针菇日后在法庭供述：“看到Line消息，得知他们带了两个女的，要说没有一点性方面的期待，那是瞎话。不过，紧接着那条消息又说，是普通的二次会，不搞那种事儿，所以我有点失望。”律师在辩护过程中，随即询问：“为何你会认为，不搞那种事儿？”金针菇答：“接下来那条消息说，这俩女的是负责当笑料的，所以按我理解，伙伴们只把这个二次会当成不同于往日的普通聚会，和异性之间没有性方面的接触，喝喝酒，寻寻开心就完了。”基于这段回答，辩护律师强调道：“归根结底，被告的行为只是一场恶作剧。”


  



  “晚上好，我是金针菇。”


  四一二室的房门，在美笑面前打开了。


  房间狭窄，玄关仅半叠大，从门口可以直接望见厨房的水槽。


  方才美笑几乎是被硬拽进了出租车。下车后抵达的“男生家”，和她脑子里想象的也不大一样。不是那种有庭园、有其他家人同住的宅子，而是公寓楼内的一个房间。不过，楼下门厅里“新大场公寓”的牌子，与美笑家附近那间美容院“Pretty”，用的是同一种昭和年代的老字体，让美笑莫名感到了几分乡愁。


  一行人分成两组打车：美笑、优香、翼一组，和久田、让治、国枝一组。假如在这个节点，由美笑和翼共乘一辆，其他四人乘另一辆，在短暂的车内时间里，美笑单纯的小愿望或许便已成真。假如翼能回答，“嗯，我也是”，哪怕只是面子上的客套话呢，下车后，美笑或许便不会走进新大场公寓，而是从巢鸭站直接坐电车回家。


  “进去进去。”


  翼推搡着美笑的后背。美笑抬腿迈入了四一二室。


  “那好，首先，让咱们重新干个杯！”


  齐聚一室的七个人，“扑哧扑哧”，抠开了让治与金针菇从附近便利店买来的罐装苏打威士忌和碳酸烧酒。


  “我不能再喝了。”


  优香从塑料袋里翻出了瓶装乌龙茶，倒进纸杯。


  “啊，我也来杯乌龙茶。”


  美笑举起手，从优香那里接过瓶装茶和纸杯。


  同时打着餐饮店和家教两份工，从地方来到东京的大学男生，他所居住的小房间里，各种杂物扔得乱七八糟，到处都是。


  “好歹今天有女士在场，你别看这儿乱糟糟的，其实我已经收拾过一遍了，呵呵。”


  与昭和年代的大学男生不同，色情杂志和写真都已转为数字格式，房间里一概不见此类物品的影子，只有成堆的纸巾、潦草丢进垃圾袋的厨余湿垃圾；床上揉得皱巴巴的被子与床单外面又套了一层床罩；原本滚落在木纹地板上的吹风机，被捡起来挂在了钢丝床的床架上；据说地板也用快速清洁的湿巾整体抹了一遍。


  “还喷了一遍空气清新剂呢，呵呵。”


  金针菇说完，抓起一罐长罐啤酒，“咕咚咕咚”喝了几大口。


  “啊，打工后的啤酒，爽呆了！”


  又抬起手背，擦了一把嘴角。


  “金针菇，那就赶快把你的经典开场，隆重地亮出来吧。”


  国枝冲他使了个眼色。


  “呃，不是说普通聚会嘛？”


  “是普通聚会啊，就像你所看到的。”


  让治瞥了一眼美笑和优香，又朝金针菇递了个眼神。


  “就像你所看到的，这种状况，才要热闹一下嘛。”


  对让治的这句话，日后优香在接受警方讯问的时候，答道：“就像你所看到的，这种状况，到底指什么呢？我当时也有想过一下，因为和久田在一次会时对店家端来的下酒菜一顿痛批，说难吃得要死，所以我还以为他们指的是料理。”


  “所以啊金针菇，赶紧把你的开场绝活秀起来！”


  在国枝的催促下……


  “这样啊，哟西，诸位，一起进入答题时间吧！”


  金针菇把长罐啤酒凑在嘴边，“滋滋”嘬了几口，大声宣布：


  “答题时间到！”


  “好嘞，金针菇！”


  让治、国枝、和久田、翼一起热烈鼓起掌来。优香和美笑迫于形势，也轻轻拍了拍手。


  “要是不想喝酒，只喝乌龙茶的话，作为代价，就必须回答问题。好，从优香开始。”


  让治“唰”的一下伸出手臂，用食指指向优香。


  “呃，什么？从我开始？”


  “发现毕达哥拉斯定理的人，是谁？”


  “哎？那个，是毕达哥拉斯吧……”


  “十分正确。好厉害，不愧是水谷女大的。好，发现阿基米德定理的人，是谁？”


  “阿基米德……”


  “又答对了！水谷大的女生脑子就是聪明。甩御茶水几条街啊。”


  让治的夸奖，显然带着嘲讽。优香清楚地流露出厌恶的神情。


  “接下来，请说出毕达哥拉斯定理的内容，这道题由美笑酱回答。”


  自从进入四一二室，让治对美笑的称呼越来越随便，从“神立”变成了“美笑酱”。这次，他又把食指直直地伸向了美笑。


  [……直角三角形斜边的平方，等于两条直角边的平方之和……？]


  “回答正确。谁说胸大的女人没脑子啊，真是胡扯。比起优香，还是美笑酱的胸更大吧？”


  让治的夸奖，发自真心。完全没想到，素来被他瞧不起的、什么水谷大的女生，竟然也能答对这道题。这份发自内心的称赞，让优香更加面色不爽了。


  日后，会有人因此而匿名攻击美笑：“说来说去，还是在场的另一个女生更受欢迎吧？所以，这个心地扭曲的女人才会故意提起诉讼，来打击报复吧？”此时，“另一个女生”优香小声嘟囔道：


  “越是文科脑子，越喜欢对定理死记硬背。”


  “那好，我来给优香的人生占一卦吧，我可是占卜方面的专业人士。”


  国枝挺身而出。


  “国枝君出版的，是算命书吗？”


  “是啊。毕竟我们的社团就叫星座研究会嘛。所谓占星术，其实也属于统计学的一种。”


  “原来这样啊，厉害厉害，那就帮我算算吧。”


  优香真诚流露出的喜悦，令这些东大生发自内心感到受用。


  假如在他们的判定中，一直处于金字塔下层的某个存在忽然超乎他们想象地，将这种“下位感”表现得更加淋漓尽致，他们作为东大生的自恋便宛如获得了按摩，不禁为这高潮一般的快感而深深颤抖起来。


  “好，那我开始咯？优香的一生呢，其中六分之一是少女时期，十二分之一的时间在和几个男人交往，随后有七分之一的时间没有男朋友，是独自度过的，后来终于结了婚，五年后生了孩子。悲哀的是，那孩子比优香早四年就死掉了，也就是只活到优香寿命的一半。这样的一生，请问优香到底活到了多少岁？”


  “讨厌，我的孩子比我死得还早？”


  “讨厌可不算答案。来嘛，快回答，活了多少岁？答不上来的话，就必须罚酒。”


  国枝把一罐加浓碳酸威士忌放在优香面前。


  “好吧，我投降，我喝这罐桃子鸡尾酒。”


  优香开了一罐低度甜果酒，只呷了一口。


  “那好，就由现役学生美笑顶替水谷女大的前辈来回答这道题。她活到了多少岁？”


  国枝在美笑面前，摆上了一罐加浓碳酸威士忌。


  “我真不能再喝了，刚才在居酒屋喝得太多了。”


  所以，才比优香多掏了酒钱。而这样要求的不是别人，正是国枝。说手头没零钱，等会儿再找给她，随后便再也不提这回事了。


  美笑心里有些沮丧。


  并非针对付出的那份酒钱，也不为没有拿到找零。是她自己觉得优香来得晚，掏同样的酒钱太可怜。尽管自己也是被逼灌了好多酒，但毕竟也已经喝了。就算没拿到找零，但一次会结束后，她立刻就朝车站走了，觉得没拿到也无所谓。


  是国枝说话的方式，让美笑受伤。


  一次会的时候，他也是这副讨厌的口吻，让美笑把优香那份酒钱交了。此刻，与其说把五千元找零忘得干干净净，不如说是刻意无视还有这么一回事。


  [他压根儿没把我算作数。]


  明明一起参加了聚会，但压根儿没把美笑算作一员。美笑厌恶国枝。


  “不喝酒的话，就赶紧答题，多少岁啊？”


  多少岁啊，多少岁呢，仿佛在吟唱一出音乐喜剧，国枝盯着美笑，将每个句子都拖出阴阳怪气的长音，欢快的曲调仿佛在强调他视线中包含的轻蔑。犹如一道强烈的舞台追光，打在美笑身上。


  [怎么……这个人，怎么这么讨厌……]


  美笑浑身发冷。


  “哟西，时间到！答案是八十四岁。这可是古希腊数学家丢番图刻在墓志铭上的题目，就连靠体育成绩推荐入学早稻田的白痴们都答得出来哟。优香的胸大于八十四？小于八十四？不过肚子看上去，倒是差不多有这个数呢。”


  ……


  “美笑的胸，肯定大于八十四吧？我说的不对吗？”


  ……


  “咦？连这么简单的题目都答不上来哟，不明白哟，不明白哟，水谷女大，什么都不明白哟！”


  国枝把每句话都用滑稽的音乐剧曲调唱了出来。东大生全员哄堂大笑。


  “既然不明白，那就喝酒哟！”


  国枝把加浓碳酸威士忌的罐子怼到美笑嘴边。


  “国枝君，请把刚才的找零，还给我。”


  美笑一把挡开国枝的手。易拉罐滚落在地，威士忌洒了出来。


  “搞什么？忽然吵着要还钱。把人当成占你便宜的贼。自己偏差值太低答不出题，还反咬一口？”


  屋里的气氛一下凝重起来。


  “嘁！”


  翼不耐烦地咂了咂舌头。


  “金针菇，对不住，你把这儿擦一下。”


  “啊，好嘞好嘞，我来擦我来擦。毕竟咱在高级烤肉店打工，都做习惯了，呵呵。”


  金针菇和稀泥的口吻，让屋里的紧张空气微微消散了几分。


  “各位，肚子饿不饿啊？要不要泡个杯面吃吃？呵呵。”


  金针菇在便利店的塑料袋里“窸窸窣窣”掏来掏去。


  “哦，拜托拜托，刚才那家店，每道菜都太难吃了。”


  和久田给大家分配方便筷。紧张的空气又消散了一些。


  “那个嘛，咱这样办。”


  翼把指尖轻轻搭在美笑肩膀上，仿佛在安抚她。


  “怎么回事儿来着，找零钱？他还欠你多少钱？”


  “……五千元。在刚才那家店，国枝君他……说手头没零钱……说等结完账再给我。”


  “原来如此，这就是国枝君不对了。国枝，你有五千元吗？”


  国枝翻了翻钱包，抽出一张五千的纸钞，把手臂伸到翼面前。


  “不是给我啊，要给人家放在这儿。”


  翼把食指插进美笑胸前U字形的T恤领口里，往下扯了扯。从T恤的领口可以窥见，左右乳房挤出一道清晰的、深深的乳沟。


  “哇哦！抱歉抱歉，我忘了我忘了。我是说二次会时再还你，对吧？”


  伴随着“对吧”拖长的尾音，国枝把纸钞纵向对折了一下，像给脱衣舞娘打赏小费似的，塞在了美笑双乳之间。


  “还给你咯，好啦，这位小姐，麻烦点一点哦，拜托咯。”


  国枝话音刚落。


  “点一点哦。”


  “点一点哦。”


  让治、和久田也拍着手，阴阳怪气地唱了起来。


  ……


  美笑俯下身，手伸进T恤胸前的领口里，掏出那张纸钞，随手塞进了挎包，而没有收进钱包里。


  “呀，好厉害呢。美笑酱，胸真的好大呢。优香简直没法跟你比。恕我们小瞧你了。”


  让治坐在美笑左边。


  “所以我就说嘛，你们也看过嘛，那张裸照。”


  翼坐在美笑右边。


  被翼和让治一左一右夹在当中，美笑大脑瞬间一片空白。


  [所以我就说嘛，你们也看过嘛，这句话到底什么意思？难道他把照片拿给大家看了？]


  翼刚才说了。他口中的“你们也看过嘛，那张裸照”，除了那天的照片之外，不会再有别的了。那张在酒店床上洒满大波斯菊花瓣，拍摄的裸体写真。


  [那张照片，他拿给这群人看了？]


  肯让对方拍下自己的裸照，是一种发自内心信赖对方的表现。比起自己的裸照被在座所有男生看过而带来的打击，付出的信赖遭到背叛，更令美笑失语。


  “这家伙，胸是真的大哦，你们可以摸摸看。”


  翼从右边伸出手。


  “了解！”


  让治从左边扒掉了美笑的T恤。


  事发后，和久田面对警察的讯问，这样供述道：“被害人也许有过用手臂推挡或慌乱蹬腿的动作。不过，大概是被竹内君按住了吧，从我的位置看过去，不像是激烈反抗的样子。被害人也没有大声喊停或叫救命，再加上之前竹内君还给大家看过她的裸体写真，听说她本人也把裸照上传到了脸书上，所以我猜测，她或许也对自己的大胸比较自豪吧，就没有出手制止。”


  自金泽镜丘高中时代起，已精通粒子自旋角动量演算的和久田拥有极为出色的头脑，被自己信赖的人背叛所带来的毁灭性打击，直到二十三岁的今天，他都从未体验过，恐怕今后亦不会体验。他发自内心地认为，此时的美笑，表现得正如他描述的那样。


  “呀嚯！”


  四个东大男生，望着美笑被扒光T恤后露出的胸罩，发出一阵倒彩声。美笑今天的胸罩平平常常。出门前，为聚餐收拾打扮时，心里非常清楚自己和翼“不会再有那事了”。普普通通的无钢圈文胸是从“日线”[2]（Nissen）家网购来的。只不过，颜色是大红的。今早，电视综艺的滚动字幕里说：“金牛座女性，今日幸运色为大红色，它将为你们注入满满的元气。”事后，国枝面对警察的讯问，如此供述道：“被害人身穿普通女大学生绝不会选择的风俗情趣内衣，我以为她性经验蛮丰富的，惯于参加各种具有性爱色彩的聚会。”


  在产业日本社出版过一本著作的国枝，被母亲独立抚养成人，拜母亲的教育所赐，成为顶尖学府里一名优秀的研究生。国枝的母亲以单亲妈妈的身份，养育出如此出类拔萃的儿子，与此同时，还作为特约评论员、座谈嘉宾，广泛活跃在电视、出版、视频网站等各个领域。可惜，就连成长环境如此优越、头脑如此出色的国枝，也像那些教养平庸的男性一样，认为女性穿着鲜艳的内衣，意味着性经验丰富。


  国枝把胸罩从美笑身上硬生生扒了下来，顺手丢在旁边，喉头发出一声怪叫“哟嚯”。被翼和让治左右夹击的美笑俯下身去，用挎包极力遮挡住上半身。


  “别闹啦。你们星座研究会，平时就搞这一套吗？”


  优香站起身。


  “强行脱女性的衣服，可是犯罪哦！”


  优香问屈身伏在地上的美笑。


  “我要回去了，一起走吗？”


  优香的问题与美笑的反应，发生了理解上的微妙误差。


  “我问过被害人要不要回去，她毫无反应。再加上我也有点急，心想现在赶紧走，从公寓跑着去车站，估计将将能赶上最后一班车，就匆匆忙忙离开了。”面对警察的讯问而如此供述的优香，该晚动不动就被一票男生拎出来和美笑比胸大，还屡遭贬薄，何况东大男生出的题目，某种意义来说，也属美笑更答得上来。因此，就算不至于对美笑抱有强烈的嫉妒或醋意，至少“好无聊”“想回家”之类的情绪，在潜意识的某处还是存在的，哪怕不曾明确流露在表面。


  “那我走了。”


  丢下沉默不语的美笑，优香麻利地离开了新大场公寓。


  在优香看来，美笑“毫无反应”。


  恰恰相反。


  美笑此时的反应十分激烈。面对翼的背叛与戏弄，遭受了沉重打击的她，全身僵硬，陷入了解离性失语状态。


  T恤被扒掉了，是让治干的。“噫嘻嘻嘻”，国枝在一旁发出猥琐的笑声，又动手扯掉了美笑的胸罩。


  然而，是翼，用手指着美笑，怂恿道：“这家伙，胸是真的大，大家随便摸好了。”


  美笑震惊到无以复加，说不出一句话。好容易回过神来，用挎包遮挡在胸前，耳边又传来优香的责问，“你们星座研究会，平时就搞这一套吗？”她还以为这是抛向自己的质疑。


  [不啊，我不是星座研究会的。]


  [十月节的时候，不是跟你讲过吗？]


  [我加入的，是横教大学野生植物研究会。]


  [什么叫“平时就”，平时怎样我不知道啊，我又不是星座研究会的。]


  脑子里思绪穿梭，错综混乱，呼吸越来越急促，没办法给优香任何言语的回应。


  “吱吱嘎嘎”，最后的心理防线渐次开裂、崩塌。


  无意之间遇到的人，毫不设防地迅速亲密。然而，美笑十分清楚，这段关系早已结束。今日的聚会，她只盼能与翼互道珍重，将这一晚当作最后一次见面。现在她明白了，就连这小小心愿，也不会实现了。可话说回来，就算国枝这人真心讨厌，至少翼，应该是个比国枝好一些的人。起码在这种时候，应该对自己有基本的、最最基本的关照。这，便是美笑的最后一道心理防线。


  “这家伙不打算走呢。”


  美笑的右边，翼开口了。


  [是谁？]


  美笑感到挡在胸前的挎包动了。


  [谁啊？在我的右边，想把包拿走的人，是谁？]


  已惊吓到失语的美笑，被翼从右侧强行抽走了挎包。


  “不是给你们看过照片嘛，这家伙，那方面很随便的，是个腿夹不紧的女人。大家别客气，敞开玩儿。”


  翼学着国枝的样子，把挎包信手一扔，包落在了床上。胸前没有了遮挡，让治从美笑身后用力揉搓着裸露出来的乳房。


  “你小子也来摸啊。”


  在让治的“邀请”下，金针菇揉捏着美笑的乳头。美笑痛得表情也扭曲了。


  “好耶，好耶好耶！”


  国枝阴阳怪气地唱了起来。


  “好耶，好耶好耶！”


  和久田也哼哼起同样的曲调，还和让治一起摁住了美笑。而翼，扒掉了美笑的弹力牛仔裤。


  没有拉链的裤子，被翻得里子朝外，从身上硬褪了下来。弹性的面料紧紧裹住了美笑的双腿。内裤也一道被剥了下来。


  弹力牛仔裤和内裤都被扒得里面朝外，美笑像个塑胶人偶，被扑通一声抛在木纹地板上。她蜷起身子，掩住胸部与股间。


  “真老土！”


  发出嘲笑的是翼。理由是，全身被扒光、仅剩一双袜子的美笑，太土气。


  “还粘着屎吧？”


  让治把内裤从牛仔裤上剥下来，将内层贴着私处的部分，拿给在场的男生们瞧，并嗤笑起来。


  “这女的，肥成那模样，放屁估计也特臭。让治，那条内裤不臭吗？”


  有一副清爽外形，即便出演SUNSTAR洁牙粉广告也不过分的和久田，讥笑道。


  这，不属于多人强奸。


  以往，其他大学曾经发生过多名男生集体强奸某一名或两名女生的案件。


  然而，该夜，在新大场公寓举办的这场“普通的二次会”，却不一样。他们没有一丝一毫想要强奸受害者的打算。他们扒光美笑的所有衣服，并非企图强奸。


  “所以，我以为对方会同意。”日后在案件调查中，和久田这样供述，“一次会时，被害人从头到尾喝个不停，还给我们看了她的裸照，我以为光是脱掉她的衣服，逗她玩玩，她是乐意的。”


  金针菇日后在法庭上，也做出了几乎同样的供述：“被害人明显不太情愿。不过我刚打工回来，累得要命，跟被害人也是那天晚上初次见面，如果说对她没兴趣，那有点奇怪，但基本上对她这个人，有种不太上心的感觉。”当检察官问道，为什么在同伙强行脱去被害人衣物时，你未曾上前阻止，金针菇答道：“我收到消息，被告知要在我的房间搞二次会，当时我坐在山手线的电车里，随消息还发来一张被害人笑眯眯的裸照，所以在我的理解中，被害人是一个习惯于这种行为的女性，当晚也允许大家脱掉她的衣服。”


  “还打算接着穿呢？这臭烘烘的内裤。”


  让治用大拇指和食指圈成圈，夸张地捏起美笑内裤的一角，仿佛拈着一件肮脏不堪的污物，在蜷缩的美笑眼前晃悠。


  美笑仍处在失语中。


  在让治看来，“她没有任何反应”，感觉像玩具的电池忽然没电了。


  让治呸了一口，将内裤丢进垃圾桶。


  “踢飞！”


  他用脚跟踹了一下蜷缩的美笑。美笑翻了个身，嘴唇剧烈颤抖着，又重新蜷缩起来。这一来，让治又抬起脚跟猛踹了几下。


  “我踢！我踢！我再踢！”


  美笑用尽全身力气，紧紧缩成一团，不再动弹。


  “罚你吃我一巴掌！”


  让治在美笑的后背，使足力气狠狠拍了一记，白皙的皮肤上清晰地烙下一只红红的手印。


  “喂！给我起来，少装千金小姐了。”


  说这话的，是翼。


  心理防线崩塌了。


  失望、屈辱、悲愤，瞬间决堤，在美笑的喉咙深处化作呜咽。没有言语。只有呜呜的哭声，泄露出来。


  “假正经！”


  “小家子气！”


  在数学竞赛中取得优胜、针对原子能发表过出色论文的优秀研究生和久田，被名人母亲抚养长大的精英好儿子国枝，对他人的悲痛根本无法想象。不愧曾在产业日本社出版过实用技能书《东大生教你活用二十四小时》，想象他人的悲痛，是最无效的时间运用。


  “假正经”“小家子气”，是对悲痛中的他人表示轻慢，流露出一种不屑之意。自二人优秀的鼻孔中，“哼”地发出了一声冷笑。


  悲痛化成含糊不清的呜咽，弥漫在整个房间。


  动力不足的玩具，让擅长时间管理的优秀学生们感到了乏味。


  “Oh baby, wipe your tears away.”（喔，宝贝，请擦干你的眼泪。）


  漂亮的英文发音，得益于在外企身处高位、往返英国与日本之间的母亲。让治拿起金针菇挂在床框上的吹风机，打开电源，把呼呼的热风对准了蜷缩在地上的美笑的臀部与阴部。美笑剧烈地摇头抗拒着。


  “电池来电了。”


  让治“嚯嚯”笑了几声，拿起散乱扔在桌上的方便筷，戳了几下美笑的肛门。


  “快给老子翻个面。”


  他蹬了一脚伏在地上的美笑，让她仰面朝向自己，像骑马一样跨坐在她身上，咬了一口她的乳头。剧烈的疼痛，令美笑自喉咙深处挣扎出一声压抑的呻吟。“嚯嚯”，让治又笑了。


  金针菇拿一册厚厚的大开本算法教材当作托盘，端来了五杯泡面。


  “Nice timing，thanks（来得正好，谢谢），金针菇。”


  让治扫了一眼桌上的泡面，从中物色着。


  “哟，这杯，鱼翅口味呢！”


  让治挑了一杯“超豪华浓郁口味鱼翅汤面”。


  “这双已经沾到蠢女生的大便了，怪脏的，赶紧丢掉。”


  让治把戳过美笑肛门的方便筷，“啪”地丢在地板上。


  “我说的对吧？脏得要命吧？”


  让治哈哈大笑，和久田、国枝、金针菇也随之笑起来。翼也跟着一起笑。


  “我要开动咯！”


  取了一双新的方便筷，让治骑到仰面朝天的美笑身上，吃起了泡面。


  “烫！金针菇，搞什么啊，这么烫！”


  “估计汤汁太浓厚，热气不容易凉掉吧。”


  金针菇看了看自己手中的杯面。


  “烫烫烫！”


  让治挑起一筷子裹着滚烫浓汁的面条。


  “哇哦！滑掉了！”


  故意把面条抖落在美笑的小腹上。美笑的身体猛地挣扎了一下，看到她的反应，东大男生全体放声大笑。


  “这可是鱼翅口味啊，这么高级的泡面，看来不太适合偏差值四十五分的蠢女人嘛。”


  让治把泡面杯倾斜过来，故意让汤汁“吧嗒吧嗒”滴落在美笑的喉部、下巴上。汤汁流向美笑的耳朵，眼看就要灌进耳道，美笑狼狈地拼命摇头。


  “母狗，哦不，应该是只脑满肠肥的母猪。”


  让治的这句辱骂，让几个东大生乐不可支。只有翼，注意到手机上和泉摩耶的来电显示，起身走出了四一二室。


  事后在法庭上，翼对此这样供述：“当时我为了打电话，暂时离开了房间，至于什么强奸、轮奸、暴力伤害的念头，一概不曾有过。”


  不是为了减刑而狡辩，是发自内心的、真实的吐露。所谓伤害，仅仅指身体层面的外伤。


  稍后，面对检察官的质问：“当时，受害人身上被倒上了滚烫的泡面汤，对这种行为，你怎么看？”翼回答：“我只觉得，啊，这种事发生在聚餐会上，还挺稀奇的。在我看来，当晚我的主要职责，就是把席间的气氛炒热，这样做看样子还挺有效果的，于是就暂时离开了房间。”


  承接翼做出的供述，辩护律师紧接着强调：“受害人当时被脱光衣服、处于全裸状态，然而被告在这种情形下，却只查看了一下自己的手机。可见，不具有任何对受害人施暴的企图，我方委托人的行为，只是一场恶作剧。”


  辩护律师也是东大出身，正如他的辩护对象那样。


  翼也好，让治、和久田、国枝与金针菇也好，五个东大生，没有一人对美笑抱有奸淫的企图。此为事实。


  五月十日午夜。


  翼站在新大场公寓的公共走道上，与和泉摩耶通着电话。


  “轻井泽一到夏天人特别多，万平酒店的话，即使游客多一些，感觉也不吵闹，住得挺安心的，我觉得不错。”


  在美笑被嘲笑羞辱的四一二房间外，翼给摩耶提供着度假的建议。


  翼打算在暑假时与摩耶发生肉体关系。为了不把性企图表达得过于露骨，便以暑期计划的方式提议道。


  翼的外婆自不必说，外公、父母、摩耶的父母与哥嫂，皆以家族为单位建立起来往。翼提出“以结婚为条件进行交往”，摩耶回应了他的愿望。两人开始交往，是在四月。被周围所有人祝福的交往，正如此类关系普遍所表现的那样，也像很早以前美笑与须田秀之间那种“集体交往”一样，步调从容，进展缓慢，形式健康。


  翼和摩耶之间的对话也十分健康。


  “那好，我再跟朋友打听打听，看看有没有其他更好的地方，适合两家人一起入住。”


  摩耶说完这句话，两人便挂掉了电话。


  翼重新回到四一二室。


  美笑正在抽抽噎噎地哭泣。


  围着她的一圈男生向后退去。


  “负责活跃气氛”的翼，慌了。必须把气氛炒起来。翼抬手在美笑的屁股上狠狠抽了一巴掌。尾骨附近生出一个红彤彤的手印。


  “哭哭啼啼干什么啊！”


  翼欢快地叫了一嗓子。


  这句话，仿佛重新给玩具接上了电池，美笑的身体动了。


  之前一直蹲伏在地的美笑，赤身裸体站了起来，对上前欲图阻挡的让治，用手肘在其肋骨上用力捅了一下，捡起丢在狭小玄关处的牛仔裤。她也顾不得里子朝外，直接穿在身上，又把扔在一边的T恤胡乱套在脖子上。


  来不及把手臂伸进袖口，像围巾一样，将T恤围在脖子上，拼命推开让治，奔出了四一二室。


  整个四楼，从四〇一到四一三，一共十三个房间。电梯在四〇一室旁边。此刻指示灯显示在一楼。


  美笑扭身朝四一三的方位望去。房门边扣着一只塑料小桶，大概刚做过清洁不久，门前一片濡湿。美笑从门前穿过，推开了应急通道的门。


  T恤仍挂在脖子上，美笑奔下楼梯。没有脚步声。脚上未穿鞋子。通往四楼的外楼梯，假如在白天，或许叫人发怵。但拔刺地藏这一带，到了夜间，一反白日的喧闹，周遭一片昏暗寂静。眼前只亮着一盏应急小灯，略微消减了置身高处的恐惧。袜子在四一三门前吸饱了水分，湿漉漉的，也起到了防滑的作用。


  美笑一手抓住楼梯扶栏，时而紧紧地握上一把，冲下新大场公寓的外楼梯。来到三楼的平台处，才将手臂伸进T恤的袖口。


  美笑刚一冲出房间，和久田就环视了一下在场者。


  “糟糕，这可有点麻烦了吧？”


  “这女的，该不会‘哇哇’尖叫着，到处说自己被强奸了吧？”


  “是啊，这样放她跑掉，说不定会卷入仙人跳丑闻里，这种蠢女人。”


  国枝烦躁地咂了咂舌头，对两人命令道：


  “是竹内把她带来的，赶紧去把她找回来啊。”


  “啥叫我把她带来的？说这种话，叫人有点不爽啊。”


  翼对国枝拉下脸来。


  “别吵了，不抓紧可不行，总之要把人找回来，先安抚一下。房间里也不能没人，得留谁在这儿守着……让治你喝太多了，就待在屋里吧。”


  和久田蹬上鞋子。


  “除了房间之外，楼下门厅最好也有人把守。国枝你在那儿盯着。金针菇对这一带的小路比较熟悉吧？你跟我一起去外面找找。”


  和久田没有给翼指派任务。故意跳过翼，让翼感受到一种怒意，“都怪你小子，把这种麻烦女人领过来”，于是尾随在金针菇身后，穿上了鞋子。


  “啊，那女的，没穿鞋就跑了，估计逃不了多远吧。”


  狭窄的玄关处，金针菇发现美笑的鞋子还留在原地。走到门口的和久田回头望了一眼地上的鞋子，金针菇从他身边蹭过去，率先迈出了房门。和久田、翼、国枝尾随在后。


  金针菇是公寓的住客，按照平时的习惯，先小跑到电梯前，按了下行键。


  “糟了，人已经跑到一楼了。”


  望着从一楼依次向上亮起的数字灯，这群人以为美笑已经乘电梯下到一楼了。


  电梯抵达一楼后，国枝留在了门厅，和久田朝着通往车站的大路跑去，住在巢鸭的金针菇和翼则钻进了旁边分叉的小路，开始搜寻美笑。


  然而，当三人在马路上四下跑着搜寻时，美笑仍在公寓的外楼梯上，穿着湿袜子逐级往下走。由于这段时间差，他们漏过了美笑。


  [该往哪边走？哪边呢？]


  来到楼底，美笑才发现，她对自己置身何处完全没有概念。


  从池袋的居酒屋到这栋公寓，是被人打车带过来的。距离此地最近的车站是什么，美笑也不清楚。唯一知道的，只有公寓的名字。


  刚想往门厅走。


  “啊！”


  国枝守在那里。美笑往门厅相反的方向，沿着公寓与隔壁建筑间的夹道来到了马路上。


  [去那儿吧。]


  刚想往对面的便利店走，又止住了脚步。


  转身跑进了一条昏暗的小巷，两边立着几户人家的房子。


  并非想要潜入黑夜里。美笑的精神状态，还没有冷静到足以展开这种盘算。


  从便利店的落地玻璃，看到货架上摆着一排杯面，是她不禁浑身战栗的原因。


  “啊，看那儿！是她不？”


  背后传来一点人语声。


  [这声音……]


  是那个端泡面的男人。美笑头也不回向前跑去。路过一户有围墙、院内放着盆栽的人家。简陋的停车场里停了一辆车，没有栅栏。美笑潜入停车场深处，蜷缩在车后，躲了起来。


  “刚才真在这儿吗？”


  翼的声音。美笑浑身滚过一阵寒意。


  “在，我觉得在。”


  “不是猫啊什么的？”


  “应该不会……前面往右拐马上有家便利店，不会逃到那里去了吧？”


  “是啊，肯定是。”


  两个男人经过摆放盆栽的人家，走远了。


  前面往右拐，是便利店。美笑听见了两人的对话。从车后钻出来，朝着与两人相反的方向跑了几米，途中左拐了一下，继续不停地跑起来。


  来到一处宽阔的建筑宅基地前，不知是所学校，还是高尔夫练习场，四周一片幽暗，看不分明。刚才是坐出租车来的。挎包又被翼夺走了，就那样留在了房间里。手机、钱包也没有带出来。


  [那是……]


  一台公共电话。应急呼叫的话，记得好像没有硬币也可以打。美笑奔到电话旁。


  [怎么办……怎么办……]


  公共电话这东西，美笑长这么大，一次也没有用过。着急。心慌。电话机上的说明文字，好似水汽在眼前摇曳晃动。


  “姐姐，这个字怎么读？”小时候，妹妹总这么来问她。“这位太太，今天的小松菜大优惠哦！”耳边响起广田超市老板的叫卖。“来，试着吸口气，再呼出去。”数学代课老师的声音。思维短路，纷乱的记忆碎片如闪光灯，“啪啪啪啪”，不断浮现在脑海。


  [吸口气，再呼口气。那个老师，真是个好人呢。翼君，明明像老师一样温柔的。明明那么像……也说不定，老师其实是个讨厌的人呢……]


  美笑浑身瘫软，累得几乎站不住了。


  [吸口气，再呼口气……]


  美笑做了几下深呼吸。手指的抖动，稍稍缓和了一些。


  [紧急情况下……]


  眼神终于能够聚焦，可以定睛去看那段使用说明了。美笑按下了110。


  “你好，这里是报案中心，警视厅。”


  听筒里传来一把镇定的女声。


  “那个，那个……”


  “发生了什么事吗？”


  “那个，那个，请救救我，我逃到这里来了。但是，不知道自己到底在什么地方。”


  “没关系，我这边可以定位你报警使用的公共电话。请你冷静下来。”


  “是新大场公寓！我从新大场公寓逃到这里来的……”


  美笑的报警电话，直接通往霞关警视厅总部的指挥中心。除了接警人员以外，还需要通过无线对讲系统发布具体指令，因此指挥中心迅即联络了距离报警地最近的警署，以及驾驶警车的巡逻警官。


  美笑一直漫无目标地茫然奔跑，实际上，她用来报警的公共电话就在警视厅巢鸭署附近。警车立即赶到，将她带至警署保护了起来。


  



  二〇一六年五月十一日，凌晨一点十一分。


  警视厅巢鸭署的警官，赶到了新大场公寓四一二号室。


  原本守在门厅里的国枝担心另外三人的情况，便走出公寓楼，来到距离最近的便利店前面查看（就是美笑看到货架上摆满杯面，从而激发出抗拒反应的那家），恰好看到出勤的警官，为了躲避，遂藏进了店内。


  四一二室内，醉酒的让治倒在金针菇的床上睡得正酣。地板上还丢着美笑的胸罩、内裤和一只女用挎包。


  三浦让治，以涉嫌“强制猥亵罪”被逮捕。


  2.


  二〇一六年。


  五月十一日。


  凌晨一点二十八分。


  让治被逮捕。


  追赶美笑的三个东大生分别在夜色笼罩的马路上，读到了留守公寓门厅，却擅自离岗的东大生发来的Line消息。


  发送消息的国枝，不止脑子转得快，对自身的安置更加高效，此时已身在出租车内了。


  消息刚显示“已读”，和久田便拦了一辆出租车，回家去了。


  消息刚显示“已读”，翼也拦了一辆出租车，回家去了。


  消息刚显示“已读”，金针菇马上想到了搬家，但此刻也不切实际，便在外面兜了个大圈，磨蹭了一些时间，才返回四一二室。


  同一天，凌晨一点五十分。


  翼在出租车内，通过新建的Line群，给“伙伴们”发送了一条消息。将让治排除在外，和久田、国枝与金针菇三人，成了翼新的“伙伴们”。


  “这事还是让治一个人兜下来比较好。”


  翼提议道。“伙伴们”一致表示赞同。


  “今晚咱们确实在金针菇家办了二次会，但只有让治一个人在恶搞。咱四个基本上都喝得神志不清，倒头睡着了，不记得发生过什么事。只模模糊糊感觉，让治好像在胡闹。”


  就当今晚的情况是这样，翼提议。“伙伴们”无不赞同。


  “谁知，女孩忽然大哭起来。金针菇吓醒了，赶忙上前拉开让治和女孩，问他俩发生了什么事，结果女孩一下冲出了房间。大家看她光着脚，包也丢在屋里没有拿，心说必须把她追回来，就全体出动去找她了。”


  这是国枝的提议。“伙伴们”一致赞成。


  “网上那些图片和视频，凡是危险等级高的M系，和久田把它们都撤掉，彻底删除。S系的图片也别忘了啊。国枝负责S系。我负责社交平台上相关内容的清除。其他还有一些残留在星研系网站的记录，不管是普通的，还是精选的，一概删除，立即执行。哪怕在出租车里也马上动手，哪怕熬通宵也必须做完。”


  翼按下发送键。


  “金针菇，你负责联络让治，看看他那边什么情况，和警察接触下来感觉如何。这些信息由你单独搜集，把对接的窗口聚焦在你这里。有了新情况，立刻转告大家。”


  翼再发送了一条消息。


  “OK。”


  “伙伴们”一致表示，“了解”。


  翼在昏暗的车内，用手机输入密码：63489s1-42sysB-GFzodiac%anatherway，首先开始了推特平台上相关信息的删除操作。


  头脑冷静、思路清晰的“伙伴们”，借由深厚的友情，分头分工作业，星座研究会所有秘密的地下生意与快乐痕迹在一夜之间，从互联网上悉数消灭了。


  



  五月十一日，凌晨一点五十八分。


  巢鸭警署内，肩披浴巾的美笑接过女警官递来的一个纸袋。


  “请确认一下袋中物品。”


  打开纸袋提手的瞬间，一看见胸罩和内裤，美笑就立刻用手捂住了袋口。


  “真抱歉，请你确认一下。挎包里面，是否放有贵重物品？”


  没办法，美笑只好检查了一遍，里面有一张国枝塞给她的五千元纸钞。“点一点哦，点一点哦”，耳中复又响起了男生们起哄的曲调。美笑拼命咬紧牙关，脸上的肌肉也因用力而绷紧了。


  母亲到警署的时候，她的腮帮和嘴唇依旧抿得死死的。


  而美笑哭出来，是在中午时分。


  



  五月十一日，正午之前。


  弟弟妹妹不知道具体发生了什么。父亲上班去了。母亲也去了白雪洗衣店。本来母亲说：“今天休店算了。”但美笑央求说：“你去吧，我想一个人待会儿。”


  蒙蒙眬眬的浅睡之中，听见门铃响了。


  来者是枫枫的姑母。素来和母亲投缘的她，时不时会带着店里的甜面包，上门来找母亲唠嗑。对昨夜发生的事，她一概不知情。


  “去洗衣店了？那我等她下班的时候，或者明天再来吧。那这些面包嘛……”


  枫枫的姑母将格林面包店的纸袋，递到美笑手上。


  “午餐你就吃这个吧。都吃掉也行啊，反正我会再拿来的。”


  枫枫的姑母是个爽快人。


  忽然，美笑眼底涌出了泪水，“唰”地汇成了一股滂沱的泪雨。


  母猪。蠢女人。沾了大便脏死了。臭烘烘的。被一伙男生咯咯耻笑的昨夜。明知翼对自己早就没有任何兴趣了，还偏要凑上去自讨没趣的我……以前，曾被眼前这位姑母夸奖说，长得好像那个漂亮的女明星野川由美子。


  “怎，怎么啦？”


  枫枫的姑母吃了一惊，歪头关切地瞅着美笑。


  “您的好意……”


  “谢谢您的好意，我会转告妈妈的。”原打算礼貌收下面包，礼貌致谢的，谁知眼泪堵住了喉头，美笑哽咽着，发不出声音。


  “笑笑脸色看起来好差，身体不舒服吧？刚才是不是在睡觉呢？被姑姑吵醒了，抱歉抱歉。”


  皮肤粗糙、骨节粗大的一双手，捧住了美笑的手。


  “好好休息哦。”


  “面包……谢谢您……”


  没能好好道谢，美笑接下面包，关上了门。


  



  五月十一日，下午三点。


  
    《东大生涉嫌强制猥亵罪被逮捕》

  


  网上放出了一条标题新闻。下附简短陈述：三浦让治，及其他四名东大生与东大研究生，在某公寓房间内，对一位二十一岁女生进行了摸胸等猥亵行为。


  
    “搞什么啊，这种新闻！不是女的自己送上门去的吗？”

  


  金针菇在网页下面发了一条评论。以匿名形式。


  民营电视台傍晚的新闻节目，也播放了这条简讯。但只是夹在几条仓促读完的新闻当中，“好的，接下来为您报道的是……”画面马上就切换了。


  
    “自己主动到男生房间去，被摸胸还恼羞成怒的女人，脑子和人品是不是有点问题？”

  


  国枝也匿名在节目的推特账号下发了一条评论。


  
    “开不起玩笑的女人真恶心。”

  


  和久田也发了一条。


  
    “是不是被甩了，存心报复？”

  


  翼也评论道。


  同样的评论，这群“伙伴们”尽量以匿名形式假扮成多人，尽量迅速地在多个平台都铺了一遍。


  五月十一日，傍晚六时。


  “这是，封口费？”


  在杉并区西武线沿线的日出信用社上班的优香，此时坐在附近一家星巴克里，望着桌上被和久田推到自己面前的信封，里面看样子装了几张万元大钞。


  “哪儿啊，接下来你有很大风险会遭受无理的指责。拿这些钱来，只是为了做点补偿。”


  “我吗？我会遭受什么指责？”


  “你想嘛，公众会抨击你，说你丢下她不管，自己跑回家去了。”


  “什么叫丢下不管啊，哪有那回事？当时我明明问过她，要不要一起回家。”


  “对啊。她是自愿留下来的嘛，根本不是被你故意丢下的。既然如此，你又何必要被公众当作抛弃伙伴的人呢。”


  和久田捉住优香的手，将信封握进她手中。驹场时代，优香曾加入过他所在的大吉岭舞团。二月十四号，他也收到过优香送的巧克力。优香没有明确表示过“我喜欢你”，只提了句“今天是情人节”。事实或许真的像优香解释的那样，或许担心明确告白而被拒绝，为避免受伤她才绝口不提。究竟如何，除了优香本人谁也无从知晓。但和久田一直认为“这女的对我有意思”，从不考虑其他可能。


  后来转去了本乡校区，和久田退出了大吉岭，优香曾主动在脸书上发来联络：“和久田君，你以后不来大吉岭了吗？我还想跟你一起跳爵士舞呢。”至于星座研究会的聚餐，除了十月节那次，优香从未参加过，或许她纯粹只想一起跳舞而已。究竟如何，和久田不知道，唯有优香自己心里清楚。不过，即使自己早已转去了本乡校区，即使此刻让治已被逮捕，和久田依旧认为，“这女的对我有意思”。之所以他敢握住优香的手，就是笃信优香对他的感情绝不会动摇。


  “本来呢，你毫无必要被公众看作一个抛弃伙伴的人，现在却可能不得不置身于那样的处境，这信封就是对此表达一点儿歉意。”


  和久田握住优香的手，将信封捏进她手里。


  “我说啊……”


  紧接着，翼开口了。


  “我们可不是来要求优香撒谎的。你呢，是个只说真话的人，对吧？我们是来确认这一点的。”


  翼巧妙避开了“拜托你”这样的表达。


  “真话？你指什么？”


  “二次会，优香和那个女生，你们两人是一块儿参加的，没错吧？你俩一起上的出租车，对吧？”


  “嗯……”


  “二次会也只是个酒局而已，对吧？大家喝了点酒，纯粹只是玩了点游戏，对吧？只有让治一个人，确实做得比较过分吧？没错，只有让治，做得比较出格，是吧？”


  “……是吧。”


  “后来优香先走，也是担心末班车快没了，才慌慌张张走掉的吧？根本不是什么丢下伙伴不管，而是为了末班电车的问题。怎样，我说谎了吗？这些全部都是事实吧？”


  “这倒是的……”


  “所以，假如警察问起来，你只说事实就好。你呢，一向是个只说真话的人，对吧？”


  “我问她了，要不要一起走……”


  优香又强调了一遍。


  “对啊，你当时问她了。”


  翼大声附和。


  “问了问了，优香确实问过她，你要一起走吗？”


  翼旁边的和久田也拼命点头。


  “可是……尽管优香问了她，她依然没有走，自愿留了下来。只有让治对她开了些出格的玩笑。那些行为虽说过火，但优香绝没有丢下她不管的意思。”


  翼连珠炮似的追问不停。


  “对吧？所有这些，都是事实，根本不存在一句假话吧？我们就是来跟你确认一下这一点。”


  “……嗯。”


  优香点点头。


  “要是只被警察略微盘问几句，那也就算了。万一让你上法庭做证，你就成了猥亵事件的相关人啊。”


  “所以，我并不想跟这事……”


  “没错，优香跟这事没有任何关系。可惜，却成了猥亵事件的相关人，到时候会闹得流言满天飞。信用社这种地方，职场氛围那么严肃，流言还不知被怎么添油加醋呢。你只是年轻一点，平时已经很遭职场老女人的嫉妒了。那些欧巴桑都很热衷八卦的，不是吗？”


  “会那么……”


  “跟你说，社会就是这样的。你不只会丢尽颜面，对将来谈对象结婚，也可能产生不好的影响呢。”


  ……


  “是那女的自己主动留下的。其中只有一个男生喝多了酒，做出了一些出格的举动。除此之外发生了什么，你早就回家了，一概不清楚。对警察，你这样讲就行了，毕竟这也是事实。”


  这群将让治开除友籍的“伙伴们”为了逃避拘捕，凡是有效的事情，他们都一一做尽了。最终，仍旧被逮捕了。


  



  五月十九日。


  
    《另四名东大生因涉嫌强制猥亵罪被逮捕》

  


  某大型网站的新闻首页上，登载了一条标题。报道中提到：


  
    含十一日已被警视厅逮捕的一人在内，共五名东大生涉嫌在其中某人的公寓内，与一名来自其他大学的二十一岁女生饮酒后，强行剥去该女生衣物，对其施行摸胸、摸臀等猥亵行为，而被逮捕。

  


  《朝日新闻》《产经新闻》《每日新闻》亦对此进行了报道。NHK电视台也在新闻栏目中做了播报。


  
    五月十一日凌晨，东京都丰岛区某公寓内，因涉嫌对一位二十一岁女大学生施行摸胸等猥亵行为，五名东京大学男生被逮捕。该五名东大男生与另一女大学生，当晚在丰岛区某餐饮店内用餐之后，去往其中某男生居住的寓所继续饮酒，继而发生了猥亵行为。目前，其中四人皆对猥亵嫌疑予以否认。

  


  在各大社交平台与论坛中，转载或评论该条新闻的人，与让治被逮捕的五月十一日不同，数目大幅猛增。


  尤以综艺红人“药林檎”的发言，激起的反响最为强烈。


  这位红人，比国枝的母亲更为频繁地亮相于各种电视节目，她在推特上如此写道：


  
    “女生自己厚着脸皮送上门去，应该是情愿的吧！@ringoyaku”

  


  针对该事件，药林檎的这条发言，比《朝日新闻》的那篇报道收获了为数更多的评论。


  
    “没错！是男人都会觉得，她是自愿的。不然到男生的房间去干吗？最近满不在乎往男生家里跑的年轻女孩，真是太多了。时代特色？”


    “每次一有这种事爆出来，新闻报道总会把女性当作弱势的一方。但女方自身岂不是也有过错？明明她自己恬不知耻，跑去男生房间的啊。”


    “男男女女挤在小房间里闭门喝酒，肯定会充斥着那种氛围啊，这很容易想象吧？女的脑子是有屎吗？”


    “大概我这人的观念太过古董吧，已过深夜十二点，女生还待在男生家里，这种事本身就让人难以认同……”


    “这个女大学生，既然跑到男生房间去喝酒，就应该能预想到会被人家摸上几把什么的。还有脸告人家？这种女的，够差劲的。”


    “这女的，跟一群男生上居酒屋去了吧？所有人都喝高了吧？就这，还屁颠颠地跟着人家走……我看被逮捕的男生才叫可怜呢……”


    “男的干出那种事固然不好，但女方也算不上完全无辜吧？要是我女儿，我早大耳刮子抽她了。”


    “想对男生们说一句：千万提防具有此类问题行为的女生。”


    “喝了酒还往男生家里跑，况且又是深夜。女方应该是很期待被摸的，至少也是愿意的。完事儿还要告人家。这女生的父母，不觉得羞耻吗？”


    “强奸确实不好，但假如从感情论的角度来讲，自己送上门的女生，本人表示不认同。”


    “这，肯定是女方的阴谋吧！恐怖！”


    “要是搁在三十年前，女人自己若无其事跑去男人家，会被判定同样具有过错。如今，对法律抱有误解，拿法律当武器，对自身的草率轻浮却从不正视的女人，遍地都是。一味娇纵女性的法律，应当重新审视！”


    “自己跑去男生的公寓，还扮出一副受害者模样，我看好容易才把儿子送进东大，却因这种事被曝光真名实姓的五对男生的父母，对女生的父母一定怒火中烧。”


    “酒局上随便开几个玩笑、逗逗乐子，就惨被实名曝光？东大男生弱小可怜无助。”


    “女的自己摇着尾巴送上门去，就是OK的信号呗？凭啥逮捕？”


    “酒后跟着男生回家，却觍着脸说从没想到会发生这种事？这话可不能成为女方控告的理由。这个女生才应当反省。”


    “午夜零点跑去男生的房间，被摸了还要控告的女人，是什么脑子？”


    “明明女人自己送上门来，你还得征求说：‘请问可以摸您的奶子吗？’ 请对方盖章画押后，才敢动手的时代已经降临。”


    “在大量饮酒的状态下，深夜来到男人家里，还真有脸告啊？稍微发生点什么才叫正常吧？在男性的理解中，你答应上门，就表示有那个意思，好吧？”

  


  云云。若一一列举，将百倍不止。这当中，可能也包含当事的五名东大生、他们的友人、亲属，或类似优香这样受过他们委托的人，以匿名形式发表的一些评论。但无论如何，将近大半的发言，哪怕程度有异，都是针对报警的女生，即美笑发出的指责。


  其中最为突出的一例，是某大型搜索引擎运营的“电子议会”论坛中的一篇发文。


  发文者ID：uda_gawa-akane-tajiyy2345°


  发文时间：2016.5.20


  
    关于东大男生强制猥亵遭到逮捕的事件，我身为一名女性，不认为东大男生具有什么过错。


    看了药林檎的推特，感到有些诧异，就去浏览了网上的报道。各位，不觉得荒谬吗？这起事件中，报警的女生，不是自己主动前往男生公寓的吗？反正从一开始，她就已经锁定了东大男吧？干吗还要装出一副受害者面孔呢？这个女人，不是受害者，而是自称受害者。是个屁股把不严、对自身魅力有严重妄想的女人。


    瞅准对方是东大生才参加了聚会，又跟着对方回了家，胸被摸了还要报警，东大男真够可怜的。


    仔细分析此女的动机，或许酒局上另一名女性更受欢迎，激起了她的嫉妒？自己屁股锁不紧，跟初次谋面的男性回家，过后还要报警，这种行为给东大生们造成了极大的困扰。这个女人，应该被扒光衣服绑在马路边的电线杆上，接受公开处刑，所有路过的男性都应当走上前来，用小便淋她。如此一来，这种不知自己姓甚名谁的女人，或许才会认真反省吧。


    几位东大男确实可怜。但明明读的是东大，脑子却也有够糊涂。难道是一群从没碰过女人的处男？看女人的眼光实在不行。对付这种女人，从一开始就把她的头摁到马桶里才叫痛快呢。应该对她实施精神凌迟，这样一来，估计她屁也哼不出一个，还告什么告？东大男真是群心慈手软的家伙。

  


  uda_gawa-akane-tajiyy2345°，ID缩写为akane2345，在电子议会论坛里，另外还发布了多篇评论。这些评论可在此一览：


  
    “问讯”的讯字，应该怎么读？外面的引号部分，可以通过复制粘贴打出来，但这个“讯”字，读音是什么？

  


  这样一个问题，大抵来自“数字原住民”的年轻圈层。他们岂止没有查字典的经验，甚至从不曾拿起过一本《汉和辞典》。


  还有一篇评论，关于女优石原里美：


  
    不好好把话说清楚就瞎行动。一旦被骂，就装萌卖傻扮可怜，以此逃避责任。大家不觉得石原里美特别招人烦吗？

  


  从该评论，可看出发言者平时喜欢追剧，有其早熟与老成的一面。然而，对虚构的影视剧中登场人物的言行举止抱有反感，便将情绪投射到现实事件的报道当中，却反映了这个中学二年级生的思维水平。


  网络的危险之处在于，所有文字，均是数字化的印刷体。


  针对某事物或事件，专业人士发表的见解，是经由多元视角进行成熟思考后的社会人的看法。而与其说是“年轻圈层”，不如说尚处于稚龄幼年的孩子，他们所发表的稚嫩且歇斯底里的意见，也悉数变成数字化的印刷体，宛如公众见解一般，堂而皇之泛滥于网络。所见之处，几乎大多都是此类发言。


  美笑平时一直使用Line。脸书也经常上线。两个账号都与翼保持联系。翼被实名报道以后，但凡精通电脑操作的人，都可以将美笑的个人信息人肉出来。就算不是特别精通，只要稍能熟练运用，也可顺利混进美笑的“友人列表”，向美笑发送消息，甚至可以给美笑打电话。


  作为对美笑最为激烈且典型的攻击，akane2345发布的这篇文章，经由复制粘贴，要么是全文，要么是部分，多次被发送至美笑本人。


  
    “反正你本来就是贪图人家东大的身份，干吗还装出一副受害者面孔？”


    “你对自身的魅力是不是有啥误解？屁股都把不严的骚货。”


    “比起那些前途无量的东大生，野鸡大学出身的你被逮捕起来，才是造福全日本。”

  


  骚扰电话不断响起。美笑的“友人列表”中，某些账号将她的固定电话也登录到了个人联络簿里。于是，固话号码也泄露了。不断有匿名电话打到家里的座机来。


  “你家女儿屁股这么贱，到底怎么教育的？”


  父亲挨骂了。


  “去死吧！”


  妹妹被当成美笑，也挨骂了。


  “自己读个破水大，还以为人家东大生真心跟你交往呢？我说你，到底想告出什么名堂来？脑残。”


  母亲被误认为美笑，也挨骂了。


  
    “受害人，就读于水谷女子大学？我看是想钓人家东大生，才加入校际社团的吧？”


    “受害人，毕业于藤尾高中？藤尾高中那么好的学校，是怎么考到水大去的？”

  


  美笑所在的大学名，出身的高中名，都被挂到了名叫“Channel 5”（5频道）的论坛里。


  
    “自称受害者的可笑女人，被害妄想症的女人，家住这里！”

  


  连自家的照片也被曝光在网上。住址与所在街区都被列了出来，只要使用“谷歌街景”，连同周边影像在内，全世界的人皆可随意浏览。


  正如中学二年级生akane2345幼稚而残忍的期望，美笑无异于“被绑在电线杆上公开处刑”“被众人淋小便”“头被摁进马桶里”，无异于“遭受精神凌迟”。


  拔掉座机线的，是弟弟。弟弟妹妹对姐姐究竟发生了什么还蒙在鼓里，只听母亲说，“跟大学里的熟人吵架了，被人家讲了难听话，受了些刺激”。


  几日来，美笑从未迈出家门一步。要么在窗口眺望对面远藤牙科诊所庭院里的那棵树，要么钻在祖母从NITORI买给她的小床上昏睡。


  除此之外，就是忽然发疯似的，大口猛吃便利店买来的饭团或薯片，嚼也不嚼。


  五月二十二日。


  “姐姐，你要好好吃点东西才行哦。”


  期中考试结束，提早回到家中的妹妹，忧心忡忡地劝道。


  妹妹从便利店买来了“激辣麻婆豆腐盖饭”和“亲子盖饭”。


  “我觉得亲子盖饭大概比较好消化吧。”


  妹妹话音未落，美笑已抢先从塑料袋里掏出了“激辣麻婆豆腐盖饭”，撕开包装，用手抓起冷饭，往嘴里塞去。


  “别这样啊，快别这样！”


  妹妹哭着阻止。但美笑没有停手的意思，继续往嘴里塞着冷饭，把嘴凑在水龙头边，就着凉水咽下肚去。


  冷水流入食道，未曾咀嚼的刺激性食物忽然灌进肚里，胃剧烈地痛了起来。


  [把她的头摁进马桶才叫痛快呢……说这种话的，是怎样的人呢？]


  美笑不经意想到这个问题。


  [肯定是个了不起的大人物吧……]


  美笑蓦然想到，了不起的大人物对我感到不齿，才会骂我读的是“野鸡大学”。


  写在网上的各种意见，呈现为清一色的电子印刷体，让美笑以为是何方高人发表的“高见”而深感刺痛。


  [要是我能在这些优秀的人面前以死谢罪，他们或许会原谅我吧？]


  美笑不经意想到。


  [不过，我死是死了，这回，他们又该在电子议会里痛骂我是个“用自杀来出风头的龌龊女人”了吧……]


  “好耶好耶！自杀咯！”


  “好耶好耶！自杀咯！”


  “好耶好耶！自杀咯！”


  那一晚，五个男生哄唱的曲调诡异地盘旋在美笑的脑海。仿佛音乐剧般反复不停的吟唱，将美笑逼得走投无路。他们的歌声中，还混杂着素昧平生的高人akane2345的咒骂。


  厨房水池前，美笑双腿瘫软，站立不住。


  她捂住胸口，俯下身去，蹲坐在地，“哇哇”地一口一口把麻婆豆腐都吐了出来。


  “别这样，别这样，别这样，别这样……”


  妹妹哭着央求。


  厨房与起居室间的玻璃槅门被推开了。


  “美笑！”


  发出惊叫的，是枫枫的姑母。


  既不玩社交软件，也没有智能手机或普通手机的姑母，用座机跟母亲联系，却发现电话死活打不通，索性上门来看看情况。明明听见屋里有姐妹说话，在门外怎么喊都没人回应，直到听见号啕大哭的声音，才吓了一跳，冲进屋来。姑母快言快语地解释道。


  “赶紧叫救护车，必须的！”


  枫枫的姑母抓起座机听筒。电话线早已拔掉，根本打不通。美笑却尖叫起来。


  “不要啊！”


  一边呕吐，一边哭喊。


  “叫了救护车，会被那些大人物痛骂的。”


  美笑尖叫着，不断干呕着。


  



  “电子议会”版块里，上传了一篇新的评论，是针对akane2345进行的回应。


  
    这位PO主，你恐怕只浏览过简短的新闻，或是看过电视上简单的报道，便得出了一个印象吧？认为某大学女生，和几名东大男生一同参加联谊会，二次会时去了男生的房间喝酒，因为被摸胸，于是有所怨言？综艺红人药林檎大概也和你一样吧？


    最初只有一人被逮捕时，我就立刻上网搜索了这群人的痕迹，尽管此刻已被全部删除，但事实情况，我想和新闻中简短的描述并不一致。


    据今日（六月二号）发行的《周刊文春》报道，当晚，受害者女生连内裤都没穿，就惊慌地逃出公寓并报了警。如果受害者女生，仅仅因为自己不受男生欢迎，便恼羞成怒企图报复的话，完全可以先穿上衣服回家去，等日后再报警，不是吗？


    关于这起事件，我想，等了解更多详细情况之后，再下判断也不迟吧……

  


  发文者ID：syu.s-7799geijutu°


  是名男性。名叫须田秀。日本大学艺术系，摄影专业四年级。以前和美笑有过“集体交往”的那个男生。


  须田秀针对akane2345的发言进行反驳，并不是因为知道受害者女生就是美笑。


  



  须田为日本大学艺术节拍摄了海报，还拜托了一位学姐，也是前年的日艺小姐来担任海报模特。这位学姐主要在石川县电视台担任一些旁白、解说或活动主持的工作，东京都内的工作也有一些涉足。因此，须田配合她每次来京的日程，完成了这次拍摄。而这位学姐，便是那珂泉。


  那珂泉报名日艺小姐选美时提交的照片，以及当选后的写真，全是须田负责拍摄的，因此对担任模特一事，非常爽快地答应了。从在学期间起，拍摄过程中，两人便互相交换了Line、邮址和手机号码等联络方式。不过，两人的关系倒也并不是特别熟。


  曾经，须田喜欢过美笑。那时，两人都太年轻。相识的时候，须田高三，美笑高二，喜欢互相介绍自己的朋友、家人给对方认识，约会也总是邀朋友一起参加，无忧无虑地从容交往着。


  和美笑步调缓慢的交往，是缘于须田的自我意识太过强烈。运动能力、颜值、偏差值、家境背景等，凡是十几岁少年会在意的问题，他都在意。甚至，超出了“在意”的程度，达到了“病态”的地步。性格一丝不苟、略有洁癖的他，自我评价极低，几乎毫无自信可言。约会时，和一群朋友活泼相处、自在玩耍的样子，让人绝对想象不到他内心的自卑与羞怯。但实际上，和美笑交往期间，他一直都是处男，也从未主动提议或引导过性方面的互动。


  女儿节那天，须田接到了一份家庭派对的邀请，是横教附中板拍网球部的女经理、平时被部员称作“小南”的女生举办的，且被告知说，美笑及其他伙伴都会参加。于是，须田便去了小南家。谁知，到了那里才发现伙伴一个都不在，以为大家会晚一会儿到，姑且等待时，遭到了小南的积极追求，不，应该说是热烈挑逗。他毫无抵抗力地沦陷了。


  这件事，他没有勇气告诉美笑。该怎么讲呢？思来想去，越想越觉得会伤害到美笑，最终还是未能启齿。他恨自己是个没有自制力的人，希望美笑忘掉没出息的自己，获得新的邂逅，拥有幸福的人生，才主动提出了分手。


  随后，对女经理小南生出了新的感情，却也是事实。拥有了肉体关系，这件事本身，给自我评价低到病态的他带来了与美笑交往时从未有过的新鲜刺激。同时，也使他生出了对小南的责任感。


  才半年时间，小南就移情别恋了。在由三所大学联合举办的某届摄影展上，须田介绍了一位东京艺术大学的男生给小南认识。小南喜欢上了那人。


  另一位女经理浅仓对须田吐槽说：“小南就是那种势利的拜logo主义者。”不知是为了鼓励他，还是安慰他，或单纯只是在说小南的坏话。尽管被如此挖苦，须田对小南依旧气不起来，也生不出恨意。他想，假若神明提出只要他肯从日艺退学，就把他转接到东京艺大，估计他也会乐意照办吧。既然如此，那就没有资格指责小南。况且，对他的做爱请求，小南一向痛快答应，从不拒绝，这点也让他心存感念。浅仓口中“势利的拜logo主义者”，在短短半年的交往中，他自然也看得十分清楚。但在他眼中，这些都是利落爽直、充满活力的体现。


  其后，须田在大学里，便将学业课程放在了首位。同时，作为课外活动，加入了电影研究会。偶尔念及小南，他总有一种远远的欣赏，心说：“要是能有那样虎虎生风的性格，估计我也能把摄影作为一门赚钱的技能，好好利用起来吧。”


  抱着这种心态的须田秀和给艺术节海报当模特的那珂泉，关系并不算亲近，更没有什么想要亲近的念头。


  拍摄结束后，几个艺术节筹委会的同学在食堂随便用点简餐，那珂偶然坐在了须田身旁。“怎么搞的啊，我认识的一个朋友被逮捕了。”那珂放下手中的依云矿泉水，忽然惊讶地说道。


  “逮捕？”“说是强制猥亵。”须田以为那珂的熟人大概犯了痴汉罪，在地铁里骚扰了女生什么的。“哎？……研究会？”邻座的那珂自言自语着，手指在手机屏幕上划来划去刷了好久。须田对这条消息并无多大兴趣，没有打听究竟是什么研究会。


  然而，却听那珂一边咕哝道：“神立美笑，水谷女子大学……”一边在手机里输入着什么。


  “神立美笑？”须田扭头望着那珂，“这人怎么了？”“不太清楚，这女的被邀请加入了一个东大的社团，好像遇到了一些恶心事。”那珂答道。随后，便把矿泉水瓶落在桌上，和筹委会的会计一起离开了食堂。


  留在桌前的须田分别用“神立美笑”，以及“神立美笑、痴汉、强制猥亵”做关键词检索了一遍，结果什么也没查到。


  犹豫了一下，还是拨通了那珂的电话，问道：“刚才学姐你在查什么呢？”那珂答：“啊，东大生因为强制猥亵被逮捕了。那人，是我一个熟人的熟人。就这点事。”说完电话便挂掉了。


  须田又以“东大、强制猥亵”搜了一遍，只跳出一条简短的新闻。并未提到神立美笑的名字。


  翌日，须田又拨通了那珂的电话。“干吗啊？就这么好奇？这事和我没什么关系。之前，这个东大星座研究会老缠着我，问我要不要加入，搞得我挺烦的。听说这个社团闹出猥亵事件了，没别的。”那珂抢白道，声音里如实流露出几分不悦，显然对须田不发Line不发短信，而是直接打电话感到不太舒服。


  “神立美笑，你昨天是不是提到过这个名字？”须田追问。“有吗？是这个名字？我都忘了。就刷了一下东大星座研究会推特上残留的内容，里面提到了她的名字。这个话题就到此为止吧？拜！”那珂声音里透着不耐烦，挂了电话。


  须田按照那珂的方式，又搜了一遍“东大、星座研究会”。从第一次给那珂电话，已经过去一天半了，该社团的官方推特里只剩下一些活动或聚会的时间地点通知。


  摄影的专业课里，须田也学过一些电脑图像处理方面的技能。还算精通电脑操作的他顺着网上残留的痕迹，追踪到了这家社团的内部网页，图像与文字已彻底清空，只能判断曾有过这么一个储存资料的地方。


  神立美笑的名字，从未出现过。须田以为，就像那珂推断的那样，美笑肯定只是被邀请过加入那家社团。


  



  ……之后，关于这起事件，须田读到了药林檎的推特，又从那里跳转到“电子议会”论坛，看到了akane2345的发言。先不提新闻对事件如何报道，单就这番发言来说，让须田感到格外不适，便对其进行了反驳，并不是在替美笑辩解。


  



  在一个别提网络了，甚至手机、传真，按键式电话、煤油暖风扇都不存在的年代里，日本曾发生过一场学生运动。不是须田秀发言的“电子议会”论坛，而是全学联共斗会。


  日本大学共斗议长秋田明大，东京大学共斗议长山本义隆，宛若天上的满月，从那个时代的每位学生身上汲取青春的光芒，并播洒在人间，一如女诗人与谢野晶子[3]曾讴歌的那样：“黑发流过梳齿，何其骄矜鲜美的青春之光。”东大的象征，本乡校区的赤门前，身穿白色围裙的妇人们为蜷伏在堑壕中的学生送来了慰劳品，“给孩子们发点奶糖吧”。好心的妇人们，与学生的母亲基本同龄，因此曾被学生亲昵地称作“奶糖妈妈”。


  如今，与山本全共斗议长的女儿同属一世代的奶糖妈妈们，纷纷与美笑联络。


  让治的妈妈、和久田的妈妈、国枝的妈妈、金针菇的妈妈，以及翼的妈妈，都通过辩护律师表示，“想见见你”。


  美笑没有见。


  也根本见不了。


  以美笑此时的身体与精神状况，不可能应付得了和诸位母亲逐一见面这种活动。然而，奶糖妈妈们不管自己的儿子，作为山本议长的孙子的同代人，到底干过些什么。首先最不能接受的，反而是让儿子变成一个“有犯罪前科的人”。于是五位母亲分别委托律师，表示“请务必一见”。


  



  让治的妈妈。


  对羁押后回到家中的儿子埋怨：


  “你怎么会跟这种蠢女人扯上关系啊！”


  让治的“东大学长”在日吉这套高雅公寓内留宿时，曾睡眼惺忪地在走廊里偶遇过这位“美貌惊为天人”的妈妈。名叫纪子。全名三浦纪子。在让治的口中，这位女性“经过缜密的造人计划，优生优育”了他这个好儿子。


  在搜索引擎中输入“三浦”，继大知、翔平、春马、凉介、圭一、理惠、知良、友和等人之后，“三浦纪子”才跳出来。不过，这是水谷女子大学教授的名字。


  是在入学典礼上发表演讲，令美笑大受感动的女教授。检索页面中，和三浦纪子教授的信息混在一起的，是制药公司Percy & Lind在日本的官网。名字登在该主页上的，才是让治的母亲。这家英国制药公司自二十世纪九十年代末开始扩大皮肤美容类药品的销售规模，并在日本收购了原本排名业界前三的集瘦身、脱毛、美颜等服务于一身的美容美体沙龙，将之发展改造为公司直营的医疗唤醒美体沙龙。让治的母亲三浦纪子在当年复归职场后，进入该公司任职，此时已是此部门的资深经理。


  联想美笑在入学典礼上深受鼓舞的那番演讲，以及之后的一系列遭遇，这种“同名同姓”未免讽刺。


  演讲这种事，Percy & Lind的三浦纪子也时不时会做。她曾经担任过企业经营方面的讲师。检索商工会或企业培训会举办的研讨班记录，会跳出一些PDF文档，当中会出现她的信息：日本Percy & Lind直营医疗唤醒美体沙龙资深经理。


  她从田园调布双叶高中毕业，考入一桥大学商学部，后又留学伦敦的商科学院，是个名副其实的才女。


  “不如说我们才是受害者呢。”


  才女“唉”的一声，长长叹了口气。


  这次事件的来龙去脉，不必说，她早已从律师那里了解过了。凭着活跃的事业积累的人脉，她挑选了一位在“痴汉冤罪”方面辩护能力强、业绩出色的律师。


  “那个女孩，原本报警想抓的人应该是竹内吧？结果没能如愿？”


  ……


  才女的儿子让治，垂着头不发一语。


  “这名女性，跟竹内似乎有过极为短暂的亲密关系，当晚是竹内把她带去现场的。”


  回答女客户的是律师本人。接到“传唤”，登门来到了这间高级公寓内光鲜整洁的起居室。此人也是东大出身。


  既然是才女，怎可能亲自移步律师事务所。在才女的认知中，由律师对客户登门拜访，才是正常操作。


  “人家本打算抓竹内的，谁知道失败了，把你卷了进来。真是的，竟然卷进这么荒唐的破事里。”


  唉……才女又长长叹了口气。今天穿的是件直身连衣裙。


  “确实，竹内曾将该名女性的裸照发给在场所有男生看过。见到那样的照片，自然会据此对该名女性的人品素质产生一定的判断啊。”


  “可只有我儿子一个人被当场逮捕，这谁能忍得了啊？一开始应该逮捕的，不是那个竹内吗？我看竹内应该独自为此负起全责。都说了嘛，我儿子反而是受害者。”


  才女愤愤地抬起左手，用手背“唰”地撩了一下长及腿根的直发。


  “这事还是让治一个人兜下来比较好”，正如竹内在出租车内向“伙伴们”提议的那样，让治的妈妈也向辩护律师提议道：“竹内应该独自为此负起全责。”


  “本次案件，我认为很难由某一个人去如何如何。现阶段，最首要的任务，应该是全力劝说原告放弃起诉。”


  能否说服对方放弃起诉，不仅关系到让治一人，甚至还会影响今年春天即将进入庆应大学医学部的妹妹。


  “那女的，就是想要钱吧？说来说去。”


  “是的。有充分的可能性，对方期望获得和解费。首先，我们就朝这个方向努力吧。”律师道。


  “我估计，对方是那种唯利是图的家庭里长大的，贪得无厌的人吧。”


  “哦不，所谓和解费……我指的不是您这个意思……”


  律师用手指推了推眼镜的鼻横梁，把位置调正。


  “就算不是一开始便设下圈套，企图敲诈和解费，报警之后事态扩大，对方女性也有可能感到十分困扰，我是这个意思。”


  “哎呀，原来是这样？对方有什么可困扰的呢？”


  “事情闹得这么大，怎么收场呢……类似于这种担心吧。如果是这种情况，那就提出一个相对来说比较高额的和解费，这个金额按照涉案人数将会翻五倍，这种计算方式很有可能对达成和解起到作用。我并不是指对方贪得无厌，毕竟事情发生在一个年轻女孩身上，要考虑对方精神层面的因素，也就是说……”


  针对本次案件，接受委托的辩护律师之所以优秀，在于要尽量减轻客户的罪状，说服原告不予起诉。


  “……一个年轻女孩，遭遇了猥亵事件后被新闻曝光出来，在如今这样的网络时代，与过去可大不一样，会引发剧烈的舆论骚动。在对方来说，也是件压力巨大的事，因此暗暗盼望这场骚动赶快结束，不是也很正常吗？假如能顺利收场，拿到和解费，就可以用这笔钱去国外旅行一下，或者安静地休养一阵子，有这样的想法岂不也很自然吗？我是这个意思。”


  “嗯……这么一说，也确实有道理。那么，你能帮我沟通一下会面的事吗？我直接上门去，跟这家人交涉一下。”


  才女用平板电脑看过美笑家的房子外观。虽说信息很快就被删除了，但不管怎么说，在如今这个年代，受害者家的照片总会被迅速曝光，在网上流传开来。


  “说到底不就是想讹钱吗？”才女对美笑之所以有这种想象，或许也是受了美笑家照片的影响。


  才女、才女的夫君，都没有因为儿子被捕少上一天班。“出于某种误解吧，完全被动地卷入了这起事件，真叫人头疼啊！”在职场里一如平日昂首阔步，从表情、姿态、迈步的方式，到说话的语气，都要显得对此坚信不疑。


  在向美笑家提出和解请求之前，才女和才女的夫君第一时间采取了一项对策，就是安排让治的妹妹从庆应大学医学部先休学一年，并在伦敦诺丁山的高级留学生公寓里租了一套房间。


  让治和妹妹，从小学一年级起，就配有个人的英文家庭教师。赶着本年度九月的新学期，读上一阵子语言学校，或经营管理的专科学院，再回国，复学庆应大学医学部。学年拉开一年这种微不足道的小事，岂止相关的传言会烟消云散，有些同学原本就对此一无所知，届时妹妹便可以和他们一同听课了。


  才女的计划，是把让治的妹妹，即家中的长女，将来培养成皮肤科、麻醉科的专业医生，而后母女合作开一间美容沙龙。才女的一番筹谋，可不会因为一个愚蠢的小姑娘而告吹。


  “是叫神立美笑，对吧？我去跟这个神立见面，带着诚意和她沟通一下。”


  于是，才女向美笑提出了携同律师上门拜访的请求。


  而后经由检察官得到了答复。总而言之一句话：不想见。


  与此同时，美笑这边也通过检察官，向才女委托的律师提出了和解的条件，却并非才女所想象的“钱”。正如才女对本次事件匪夷所思的形容，美笑开出的条件，也“微不足道”。


  然而，尽管条件微不足道，才女和让治本人依然拒绝了。


  拒绝之后，才女再次向美笑提出了会面的请求。前后一共提出了六次。皆未能如愿。


  于是，遂向同名同姓的三浦纪子教授进行了联系。


  水谷女大的三浦纪子与让治母亲的三浦纪子，曾在横滨市举办的以“女性的就业环境”为主题的演讲会上，分别作为教育前沿与企业前沿的代表，发表过演说，两人因而有一面之缘。


  才女希望教授出面，怂恿美笑答应自己的会面请求，遭到了教授的拒绝。首先，她以邮件形式委婉要求，被回绝后又拨打了教授的电话。在电话中，才女单方面喋喋不休说个不停，教授的发言仅有短短三十秒。而这简短的几句话，却惹得才女大发雷霆。


  才女感觉遭到了教授的辱骂，于是，连和解本身也一同放弃了。


  儿子什么也没干，绝不允许他遭受有罪判决。按照这样的辩护方向，才女对律师做出了强硬的要求。


  稍后，在让治的二次公审中，才女作为证人出庭，身着黑色套装与白色衬衫，将一头长及胯尖的直发挑起一半以发夹束起，梳成所谓的“谢罪款”，发表了一番证词。


  “和久田学长，着实是位学习勤勉的优秀才俊，犬子一直对他尊敬有加，也一直得到他特别的关爱。我这个做母亲的，发自内心感到欣慰。国枝学长与竹内学长，日常与犬子共处一间研究室，常邀犬子结伴午餐，也真的蒙受了二位不少照顾。


  “尤其是竹内学长。尤其竹内学长，一向积极参加体育活动。犬子在运动方面素来缺乏天赋，竹内学长却时不时指导他板拍网球，实在令人感激不尽。竹内学长可谓文武全才，对犬子也十分友爱。犬子将竹内奉为前辈，真心感到尊敬，也总是获得竹内的引导，跟随在他身后，将他视为前行的榜样。”


  整段证词中，得到学长的关爱，与学长结伴午餐，缺乏运动天赋却获得学长的指导云云，言辞的殷勤，加上一口一个竹内，翻来覆去提及竹内的名字，只是为了不断强调：“犬子是被三个前辈，尤其是竹内带坏的。”


  



  和久田的妈妈。


  只说了一句话。


  “是吗？”


  金泽市小立野町内安静的一隅，坐落着和久田家的宅院。从祖上起，和久田家族一直经营纸店，到了曾祖父那一代，才开起了书店。那是个书籍仍然大卖的时代。书店名曰“圣文堂”。


  曾祖父经营“圣文堂”的同时，还有吟俳句、做徘画的风雅嗜好，在金泽一带的文化沙龙里，被尊为名士。


  继承书店的，是家中的长子。这位长子又喜得三女。其中长女酷似祖父，画得一手漂亮的日本画，在公立中学、县立镜丘高中读书时，曾多次获得县美术展的金奖，后来考入金沢大学药学部，毕业做了一名药剂师。然而，名片上的职业却始终印着“日本画家”。


  这位日本画家，嫁给了大学时代高她两个年级的学长。该学长以入赘的方式继承了书店，并将店铺面积缩小了三分之一，专门为金沢文化沙龙出版自费书籍、影集，以及一般的学习参考书。剩下的半间店面，便改造成了因材施教的自学辅导班。夫妇俩对儿子悟的幼年教育，比起读绘本讲故事，更早让他接触的是寓教于乐的玩具数字盘。这位入赘和久田家的女婿，同时还是一家地方性报纸《金泽新报》的职员。该报社开办FM广播电台之后，他又担任起节目播音员。平时多以药学知识、药草的历史为主题，做一些科普讲解，深受市民的欢迎。


  夫妻二人，是名副其实的高雅人士。


  “是吗？”


  高雅的母亲问这句话时，正在律师事务所里。是听到美笑那边提出的和解条件时，对儿子被逮捕之际委托的律师说的。


  “就按照这个条件达成和解，岂不是很好？”


  “是啊。”


  高雅的父亲随声附和。高雅的夫妻二人，相视点了点头。


  “那么，就这么办了。”


  律师立刻回答。


  



  国枝的妈妈。


  说：“这样就行吗？”


  由美凛子。本名国枝由美。学生时代便早早结婚，不幸成为单亲妈妈，后来把这段经历出了本自传式随笔集，名叫《东京西北，独力养育，美味的饭菜》，卖得还算不错。与其说以出书为契机，不如说在这部随笔集出版的时候，上了早间电视节目的育儿栏目做嘉宾。以此为契机，在电视业界渐渐拓宽了人脉。


  现在，则在平日午后播出的高收视综艺节目里担任常驻评论嘉宾，且独自领衔主持了一档周日的美食节目“食味探险家”，在业内表现一向活跃。


  由美凛子，即国枝由美，并非那种令人眼前一亮的美人。但眼眉口鼻等面部零件，生得玲珑小巧，即使为了配合电视的打光化上大浓妆，也不见厚重的妆感，看起来格外自然。脸小，骨架精致，身量单薄，手腕纤细，坐在嘉宾椅里，面对摄影机，显得颇为上镜。


  如果，“个性化”这个词，概括了一百人当中十个人的印象、视角、喜好与思考，而“大众化”，则代表了一百人当中的九十人，那么，由美凛子每次的电视发言，就绝未脱离过“大众化的意见”这一范畴。这断不是出于什么谋略，也没有特别的考量，全是她发自真心的感受。


  这是位名副其实的可爱女士。


  由美凛子，即国枝由美，在她活活泼泼的成长过程中，培养了一种颇为主流的感受力。在学校里也一向成绩优秀。因为在她主流化的认知当中，“学习总归是件好事情”，也便自然而然地这么做了。


  这位可爱的评论家，出生在东京都练马区。


  幼儿园、小学和初中，读的都是公立校。家庭状况也健康良好，和哥哥的关系尤其亲爱。身为活泼可爱的妹妹，在整个小学与中学时代，都由哥哥代替家庭教师进行辅导，成绩就算不拔尖，也属于“学习好”的梯队，学校生活无忧无虑。


  中学三年级时，在证券公司上班的父亲喜获荣升，内部调动到了金泽市。中学毕业后，由美考入金泽镜丘高中，这是石川县内升学率排名最高的学校。入学后，成绩虽不似从前，但学习依旧认真努力。然而，早稻田大学的保送录取名额只有两个，由美可惜未能名列其中。最后通过高考，进入了早稻田第二文学部。


  由美面临高考那阵子，全国高校尚未施行“特长选考制度”。而且，从高考的前几年起，早稻田大学便相继废止了各夜间学部，唯一保留下来的，只剩第二文学部，且将之前的旧夜间部一并归拢为社会学部。社会学部每日下午四点开始授课，第二文学部则从傍晚六点半开始。很难认为社会学部与文学二部，对鼓励学生勤工俭学发挥其应有的作用。由美与多数同学都只满足于“成为早稻田大学生”本身，并未把精力投入到课业当中，只要一放学，便三三两两游逛在深夜的繁华街，太阳升起才睡觉，日头西斜才起床，过着晨昏颠倒的生活。


  由美入学之初，也和同学们一样。自从六月起，在区议会候选议员选举事务所开始打工以来，听课的态度却大为扭转。每堂课必然坐在最前排，日间则去设有“转部辅导班”的预备校上课。只因当选的区议会议员说，“在早稻田内部从文二转文一，是件十分划算的事”，且从自身的经验出发，教了她许多转换学部的技巧。这称不上作弊或狡猾，世上凡事都有应对的要领和敲门。作为一个可爱的妹妹，在哥哥的身边长大，由美非常擅长听取好的建议或教导。既然是好事，那就卖力做，以一个华丽转身，完成了从夜间到日间的跳跃。


  由美的努力，爆发自内心的一份“不公感”。


  “太不公平了！”由美想。对于活活泼泼、顺风顺水长大的她来说，十八岁才首次体会到难以释怀的郁愤之感。


  在她转校到了石川县的中学后，同学中有个女生A，虽说算不上“学习差”，但也绝对称不上“学习好”。比起A，由美的成绩要出色得多。在当时那个年代，地方城市里，成绩优秀的学生通常都会考入公立高中。这一点，从A后来去了私立的圣抹大拉女学院，也可见一斑。


  “去了圣抹大拉女学院，我就要变成一个好学生了”，当初不乏自嘲说出这话的A，最终虽未能考入上智大学难度系数最高的学部，但以比早稻田文学二部更高的偏差值，考进了上智经济学部的经济专业。加盟了日本天主教学校联合会的圣抹大拉女学院，被该系统认定拥有向上智大学保送的资格。


  “你说自己是早稻田的，我一直以为真是早稻田，什么嘛？原来是文二啊？”“哦……文二啊。”类似这样的冷嘲，由美时不时遇到。对A享受的保送待遇，她愤慨地想：“那些待在县属的顶尖高中县立镜丘里，老老实实、用功追赶升学大潮的学生，岂不是太吃亏了吗？”这种不公感，成了她从夜间转日间的动力。


  这位可爱的“学习家”兼意见嘉宾，说出“这样就行吗”，是在法律事务所内，对儿子国枝幸儿逮捕之际聘用的律师说的。


  可爱的意见嘉宾对美笑那边提出的和解条件，歪头表示难以置信。


  “我都怀疑，难不成对方有黑道方面的门路？憋着什么小伎俩，将来好没完没了地敲诈？我还担心，不知要一直赔钱赔到什么时候呢，结果，不是那么回事啊？”


  评论家摸摸胸口，松了口气。


  刚从儿子口中得知让治逮捕的消息，她马上就以急病为由，向常驻的节目请了假。这下好了，可以回归了。


  “要是这样就行，那我们这边马上同意。”


  她对律师答道。


  “你说对吧？”


  又征求儿子的意见。儿子也点点头。


  



  金针菇的妈妈。


  说的是：“怎么办呢？”


  她在问戴金丝边眼镜的老公，金针菇的父亲。


  正像那一晚，在让治家日吉的豪华公寓里留宿时，金针菇对翼讲过的那样，这位母亲“好容易从广岛大学毕业”，却在生产后辞去了工作，一直过着伺候丈夫与公婆的生活。完全复制了婆婆的人生。


  婆婆在自家开了一间书法教室。金针菇的母亲则办了一个珠算班。于是，金针菇自小学低年级起，就学会了打算盘，对心算非常拿手。


  她与金针菇的父亲当年是相亲结婚，名叫雅代，是一名生活在保守环境下的传统女性。


  “怎么办呢？”被妻子盯着如此请示，金丝边——被学生们如此称呼（不知为何被学生在背后如此咒骂）的中学校长，不高兴地咂了咂舌头。


  “比起那浑小子，问题是咱们这边该怎么办吧？”


  倒也不是为了向哪位征求意见，金丝边校长打开了佛坛的小门。在次子金针菇考入东大那年的晚冬，完全由妻子雅代承担了照护工作的父母相继离世了。


  接到警察电话的是金丝边。尽管大家都说母语，出乎意料的是，有太多人，凭一双耳朵并不能真正听清对方的意思。只要一段话有超出四十个单词，就只能捡其中的一两个放进脑子里。


  金丝边在警察的联络电话里，只听明白了一句话，儿子“只是把房间借给了同学”，在他看来，儿子不会被起诉。


  谁知，新闻竟然上了电视。所以，“怎么办”的疑问，对生活在这边的人们来说，才是个大问题。和人在东京的儿子不同，自己夫妻二人以及亲戚们，是要在广岛县过日子的。


  “丢人现眼哪……”


  所谓丢人现眼，指的也是自己这边。


  “校长先生的儿子，听说干了很流氓的事哦。”


  自从电视新闻播出以来，一家人就不得不活在这种传言当中。简直是丢人现眼。


  “怎么办呢？”


  传统女性雅代又追问了一遍。


  但既不是问老公，也不是问自己。虽然脸望着架在佛坛上方的照片，却也不是在问公婆。


  



  翼的妈妈。


  对电话另一端的长子，即翼的哥哥，惊讶道：


  “呃……真的吗……？”


  她名叫美枝。


  以前，有一回让治邀请翼去一家高级酒吧喝酒，问过翼家里的情况。正如翼当时提到的，美枝毕业于东京学艺大学，是遵从父亲（即翼的外公）的意愿。父亲希望爱女在离家较近的大学念书，毕业后，也把女儿安排在离家较近的单位里上班，并且嫁一个自己这样的公务员。他确信这才是爱女应有的幸福，女儿也确信遵从父亲的期待去生活才会幸福。


  美枝下面有一个弟弟，即翼的舅舅。他也同样承载着父亲的期望，但却不像姐姐美枝，无法做到五门课门门优异，就选了离家较近的一所私立学校国际基督教大学，从那里毕业了。


  从学艺大毕业之后，美枝进了一所公立小学当教师。


  在目黑区八云长大的父亲，有一名同在本地成长的玩伴B。B任职于东京教育委员会，B的两个女儿也和美枝十分要好。两家因此算是世交。


  B的长女和美枝，一起参加了小学教员资格考试，两人都合格了。


  美枝去了离家较近的小学上班，每日从自家通勤。谁知，却遇到了不易管教的问题儿童，以及不讲道理的蛮横父母。终日烦恼的美枝最后在父亲的劝说下，只干了一年多便离了职。


  恰好那时，父亲邀请一名住在同一栋公务员住宅的熟人来家里做客，那人就带了自己的远亲一起上门。这位远亲后来和美枝结了婚，而美枝的弟弟，则娶了B家的次女。


  美枝从小便生长在和睦的家庭氛围当中，这一点与美笑相似。


  对父亲，她自然而然抱有一份敬慕之心，从未有过“爸爸好讨厌”的叛逆期，也从未有过自己独居的体验。并且，嫁给了和父亲职业相同的人，一个父亲同事的远亲。


  美枝和母亲也同样亲密，两人的关系仿佛一对姊妹。结婚后也依然没变。


  靠着目黑区八云那块地产的租金收入，以及手里股票的分红，父亲退休后搬到了青山的一套小型公寓里，就在美枝居住的广尾附近。而得知同一栋公寓里其他楼层有了空房，美枝弟弟一家也马上搬了过来。


  美枝是个温婉姣好的居家女孩。这份环境造就的性情与美笑类似，但更接近于摩耶。


  居家女一大早就从儿子翼口中，听说了让治犯罪被捕的消息。


  头晚只眯了一小会儿的翼，没精打采、满口酒气坐在厨房的椅子上。“怎么了？今天起得好早呢。”一问之下，翼答道：“东大的学弟被警察抓走了。”


  “昨晚有个聚会，也请了女生。大家一起喝了点酒，随意闹腾了一下。我虽说也喝了酒，但中间就半睡半醒地眯着了。过了一会儿，那女生忽然大哭起来。我从迷糊中惊醒，问她干吗哭。谁知她拔腿就冲出了房门。考虑到这女生喝了好多酒，万一受点什么伤就危险了，在场几个东大的朋友就赶紧出去追她。但房间里没人也不行，就留下三浦君看门。结果，也不知为什么，警察就把他抓走了。”这是小儿子的描述。


  至于M作战的事、二次会S的事，美枝一点儿也不知情，只认为“应该是有什么误会吧”，嘴上便只答道：“那可真是麻烦呢。”


  早晨从小儿子翼那里听来的消息，没想到竟然成了电视里的新闻。更为意外的是，新闻播出后，小儿子却说：“没准儿我也会被逮捕。”美枝立马就回了娘家。


  “会不会有什么误会啊？”美枝问Papa，即翼的外公。“假如误会澄清，我想事情自然会得到解决，但不管怎样，还是先找个律师为好。”Papa为翼雇了一名律师，是经Papa大学时代的老同学介绍认识的。


  事情并没有“自然得到解决”。小儿子被逮捕了。


  美枝拨通了长子的电话。长子住在北海道，丈夫的老家。打座机的话，恐怕会被公婆接到，那是美枝不愿发生的事。


  “呃……真的吗……？”美枝这么说，是在和长子通话的时候。


  因为长子说：“如果对方只有这个条件，那赶快答应下来不是挺好？还犹豫什么呢？”


  对小儿子被捕这件事，丈夫的分析是：“几个学生在一块儿聚会，喝多了酒，估计就在一间屋里凑合睡了呗。不知道哪个小子摸了人家女生几把，女生也酒劲儿发作跑出了房间。恰好遇上开车巡逻的警察，例行询问了几句，我猜就是这么回事吧。就算对方起诉，结果也是无罪。也就一群女人在那儿吵吵个没完。”


  丈夫任职于机关，他豪爽地大笑道：“如今这世道啊，动不动就喊性骚扰，随便什么都是性骚扰，那些愤怒的女人一言不合就要告你。”


  于是，美枝也把丈夫的话改用简短、委婉的表达，向公务员住宅区抬头不见低头见的“邻里们”挨个解释。


  对长子她也是这么说的。而长子却反驳：“这点小事就逮捕，岂非太不合理了？情况应该比这严重多了吧。”


  “有人就喜欢动不动投诉别人啊。真的。我以前就经历过。”美枝唯有在此时，语气强硬地回应道。


  美枝做过一年多小学教师，当时曾被班上孩子的家长投诉过。上课时，有调皮捣蛋的孩子时不时发出怪声，或在教室里乱跑，“好啦！现在是课堂时间，快回自己的位子坐好！”美枝只不过抬手在孩子头顶摸了一把。只不过摸了一把，便被家长告到了教育委员会，说她“对儿童使用暴力，是暴力教师”。


  这段经历，以往美枝也跟丈夫儿子谈起过。此刻她又提了起来。


  长子回道：“就算你那时候，真实情况也没有完全得到了解，不是吗？光凭翼的一面之词，是不可能了解实情的。那个，你把委托律师的联系方式告诉我。”


  



  ……翌日，长子打来了电话。


  “事情的来龙去脉，我通过邮件和电话向律师打听了一下，恰好他手头还有其他案子在办，不太有工夫详谈，实情到底如何，我也没了解到特别具体的细节。


  “但有一点，我不认为翼最终能得到无罪判决。所以，好容易人家提出这样的和解条件，咱这边还是接受为好。”


  “呃……真的吗……？”


  美枝对长子的一番话再次做出了同样的反应。


  “我认为，对方开出的和解条件，真的太宽厚了。”


  电话的另一端，长子接着说道。


  “马上接受和解，然后，让翼带着诚意上门谢罪，还应当付给人家一笔相应的赔偿金。”


  “可是……小翼好容易才考上研究生院啊……”


  “想学习的话还不简单？在其他的学校不也能学吗？通过函授或者在图书馆自学，什么方法都可以。”


  “那也太……”


  “当务之急，是向人家受害者谢罪。我觉得，这也是给小翼换换脑子里的想法的好时机。这话你也转告一下他本人。”


  “什么时机啊……说那么……”


  “不是时机吗？以他考上东大的聪明脑子，他也会明白的。人家提出那么宽厚的条件，父亲母亲也应该和翼一起上门去，好好向受害者道歉啊。”


  “那也太……”


  “别再那也太了！”


  “那也太……”


  电话已经挂掉。美枝站在座机前，又嘟囔了一遍。


  长子交代她转达给次子的话，美枝原封不动地传达给了丈夫听。


  “哼！一个司法考试的失败者，说的话也能听？”


  丈夫闻言有些心绪不佳，无视了长子的意见。


  [小光身为长子，责任感不管怎么说也太强了点。过于具有责任感，遇到事，人就容易“咔嚓”一下折掉。这点比较像我呢。


  比起这孩子，小翼因为是老二……性格不仅开朗，也没有一点暴脾气。话说回来，小光倒也不暴力，但就是有点神经质，脾气稍微急躁那么一点点。这种毛病，小翼就没有……


  Papa说的没错，这当中肯定有什么误会。就算上了法庭，最后也是无罪判决吧。肯定的……]


  美枝寻思着。而所谓Papa，究竟是父亲还是丈夫呢？就连她本人也暧昧不清。


  而翼，没有接受“宽厚的”和解条件，于是被起诉了。
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  美笑开出的和解条件，只有一个。


  国枝的母亲、和久田的父母，都曾发出过疑问：“这样就行吗？”翼的兄长也曾称之为非常“宽厚的”条件。那便是，要求几名男生主动退出东大学籍。


  对国枝与和久田来说，确实是“这样就行吗？”


  这两人都是研究生。已经从东大的本科毕业。即便此刻自主退学，头衔依旧是“东大毕业生”。


  国枝由美与儿子国枝幸儿立即接受了条件，搬了家。


  其实搬家原本就与事件无关。为了今后能在电视圈继续更好地发展，国枝由美创办了一间个人工作室，打算将来与儿子共同运营，于是才搬了家。


  新居所在的公寓里，除了一对在地方城市四处巡演的歌手夫妇，其他单元已被中国的富裕人士买下，没有能够传儿子闲话的“邻里”。


  “搬到这边来真的太正确了啊。”


  可爱的评论家总共出过三本育儿、料理方面的随笔集，不过收入的主要来源是出演电视节目。已经出版的著作，是上了电视后才开始大卖的，也要继续上电视才会继续大卖。


  入了电视行之后，由美深切感受到：网络什么的，实质上并未真正普及。


  网络不过是个购物的工具。大众依然只愿意看电视。推特也好，博客也好，在网络平台获得大众追捧的，依旧是那些电视明星或红人。电视机前的大众，才不在乎你是东大毕业，还是东大研究生院毕业。他们关注的，只有“东大”两个字；倾听的，只有“Dong Da”这两个音节。


  国枝幸儿不过是一介学生，却能在产业日本社出书，也是因为他有个“东大”的头衔。


  “那个女孩，要不了多久，恐怕就会出本《告白书》吧？”


  可爱的评论家对儿子说。


  “我感觉，她可不像有脑子能写书的类型……”


  对仅仅有过一次交集的美笑，国枝几乎没什么印象了。别说样子，就连名字，听律师提过好几遍，他依然觉得“原来她叫这名字来着”。在他的脑子里，对美笑的认识，只有“水大的、笑料”而已。


  “当然有可能咯，毕竟这事能让她出名嘛。就算她自己不写，估计也有出版社交给枪手写。老哥我多多少少是有点预感的。假如那女孩真写了告白书，你就得好好考虑躲避的办法。真的啊，我说你小子……”


  可爱的评论家和儿子说话时，从他上小学起，就用“老哥、你小子”这种称呼来营造一种兄弟式的关系。


  “……你小子，可以拿《仙人跳》做标题，写一本书来反驳她。而且，可以用‘卷入仙人跳的东大生’做自黑梗，挨个儿上各种综艺节目去搞笑。


  “这样一来，其实你应该考个心理咨询师的资格。去哈佛或耶鲁读个心理学培训班，我看行。应该有那种长期公开的特别讲座吧。


  “学成后回到日本，再去拿个打着美国职业资格认证中心认证旗号的心理学资格，出一大堆带心理学色彩的性格分析或实用恋爱指南书。不过，电视节目也要继续上。必须上电视，切实做好宣传推广，来带动作品的销售哦。”


  “去哈佛或耶鲁的公开讲座进修，这个方向确实可以考虑。不过，在此之前，先得找个寺庙才行啊。”


  “寺庙？”


  “没错。那种能包食宿，接受香客进行一周左右短期修行的寺庙。还要把头发都剃光。”


  “哦，这个点子老哥也赞成。手动点赞。你小子，不愧是东大毕业的嘛。不错。剃光头这个想法不错。大众的判断，都是依赖视觉的。必须让他们明白你在悔过。”


  可爱的评论家，心态乐观。确切来讲，不是“明白你在悔过”，而是“看起来像在悔过”。“看起来像”，是抓住大众好感的最重要因素。对此，评论家十分清楚。


  “对吧，我没说错吧？那，该选哪家寺庙好呢？老哥你知不知道这方面的门道？”


  “不知道。老哥找熟人给你打听一下，看有没有不错的寺庙。不是有个吸毒被捕的艺人吗？基本上爆出那种黑料的艺人，就会被安排到寺庙去短期修行。我在演出公司方面的一些熟人，大概会有谁知道吧。”


  接受和解条件，最终未被起诉的和久田也搬了家。


  之前一直住在东大附近，现在搬去了成田。


  在成田市内找了一间假日短租公寓。


  收拾屋子、处理杂物等，皆以“一站式服务”的形式，交给了搬家公司代劳。和久田只推着一个带轱辘的行李箱，坐着电车，从之前住的地方搬进了这间狭小的单间公寓。进来之后，仅对搬家工人做了一两个指示，就简单地搞定了整个搬家作业。


  室内面积变小了。不过，个人物品也少了大半。


  大多数都寄回了金泽市小立野町的老家。


  如果没发生那件事，和久田原本可以回老家一直待到九月。没必要租这间假日短期公寓。


  然而，事件在电视、报纸上成了新闻，真名实姓也被曝光出来，他判断，如今还是不要在金泽四处乱晃为妙。


  [真像金针菇那间小破屋啊。]


  搬家工人离去后，和久田一边扫视狭小的房间，一边呷着罐装咖啡。“为什么？”当警察告知将以涉嫌强制猥亵罪对他实行逮捕时，和久田脱口而出的，只有这一句话。


  假如是涉嫌噪声扰民，那他大概只会咂咂舌头表示不爽，断不会问出这种问题吧？的确，五月十日夜晚，一票人在狭小的单间公寓里闹腾得噪声不断。而那栋楼里住的多是独居老人，公寓四周到了夜间也一向阒静。


  所以，当警察告知并非是噪声方面的投诉，而是涉嫌强制猥亵时，和久田心想：“让治这家伙，怎么把M作战的老底也给交代了？”M作战不仅是女生自愿接受拍摄的，甚至让治说，还让她们在同意书上签了字。不过，就算并非知情同意这方面出了问题，单单出售那些视频或写真，没准儿也够麻烦的。


  随后，在警方的讯问中，和久田才得知，关于M作战，让治一个字也没坦白。并且从十一日到十二日，和久田彻夜删除网络记录，也足见成效，所有的犯罪证据都被销毁了。


  [要是二次会S的事被警察知道了，该怎么解释？就说全部是双方自愿的。“我只要说出自己是东大的，所有女生都会比我更早脱掉内裤、打开双腿哦。警察先生亲自试验一把不好吗？毕竟手中握有逮捕国民的权力嘛，你们八成也是东大毕业的吧？”就这样怼回去好了。真这么做了估计会激怒他们，当然不会这么做。但可以讽刺说，您作为东大毕业生，就在挤满了老头老太的拔刺地藏町里，开着警车安分又乏味地巡逻吧。]


  拥有清爽外形，足以出演SUNSTAR洁牙粉广告的和久田，逮捕之际，优秀的头脑里充斥着这样的念头。


  [那些女的，我一个也记不住了啊。]


  在成田的假日短租公寓里，他一边喝着罐咖啡，一边寻思。


  [在金针菇的房间里……]


  瘦弱萎靡、下颌短平的金针菇，靠着中学校长的父亲寄来的生活费和自己的打工收入，执意要在“东大附近”找个只有一间房的公寓来住。


  [……那个小房间，我只是二次会S的时候偶尔用用。]


  然而，他对她们，一个也记不住了。


  [啊，只有一个女的……里面的构造太特别了。那种感触直到现在都还记得。]


  长相、名字全忘了。从一开始就没记住过，也不打算记住。


  [那些女的，估计也一样吧。]


  女生们也一样。她们心里很清楚，自己没有认真和她们谈恋爱的打算，单纯把上床这件事当成体育运动来享受。作为一项运动，参与的双方痛痛快快，愉悦满足，从不拖泥带水，再说全程也有戴套——和久田这么认为。归根结底，和久田是这么认为的。至于顾惜对方的感受，让对方觉得性方面的交往公平快乐，以及不随口造梦，把纯粹的性关系往精神恋爱的层面引导，这样的念头，在他这里既不存在也办不到。


  [二次会S的那些女生里，从没有为这种事提起诉讼的蠢货。]


  五月十日，在金针菇的房间里发生的，只是一次普通的聚会。和久田发自内心地认为“只是一次普通聚会”。


  因此，面对从金泽匆匆赶来的高雅父母，他只口气无辜地辩解道：“就是和东大的几个熟人在房间里喝了点酒。后来过了一会儿，其中某个朋友带来一个其他大学的女孩和一个女白领。大家就一边喝，一边讲讲段子，真的是个纯粹的聚会。再后来，我有点困就睡着了，不太清楚发生了什么。大概是有个家伙在恶搞，其他大学那个女生忽然就怒了，冲出房间报了警。”


  并非故作无辜欺骗家长。对逮捕这件事，和久田真心费解。明明没干任何猥亵之事，竟然涉嫌强制猥亵罪而被逮捕，他从心底感到无法理解。


  即便在对方放弃起诉的现在，老实说，他依然对逮捕这件事耿耿于怀。只不过上了电视新闻，迫不得已要采取对策、应付事态而已。


  作为金泽市文化沙龙的核心人物，高雅的夫妇二人在当地购买人数最多的两份报纸的地方版，以及仅限市内发行的一册别刊上，登出了一则启事。


  
    近日，吾姓族人的名字见于部分媒体的报道之中，令家乡各位亲朋友人备感忧心，在此谨表深挚的歉意。本次事件及相关报道中存在巨大的失实与误解，目前已接到检察方面通知，对于吾姓族人，本次完全不予起诉。


    平成二十八年六月一日

    圣文堂书店

  


  “不起诉”这个词，按理不该被冠以“完全”这样的修饰性前缀。这一点，高雅夫妇心知肚明。之所以这样讲，是为了向本地的民众有效传达一种“完全无辜”的印象。


  美笑这边提出的和解条件，对和久田一家来说，是“恰合心意”。


  本来和久田悟便早有退出研究生院的打算。


  计划用加贺国际教育交流财团提供的奖学金，去美国麻省理工学院研究生院留学。麻省理工的学费一向高昂，刚转到东大本乡校区开始，他就瞄准了这项奖学金。


  刚升入中学的同时，和久田就开始在本地一家英文会话教室练习口语。该教室，是金泽大学一个英文为母语的留学生开办的。到了高中时代，又跟某金泽文化沙龙的成员——一位居住在金泽市内的美国人，上私人的口语辅导课。转到东大本乡校区后，开始全力冲刺托福考试，在奖学金的财团选考中，总共两个名额，他成功摘获了其中一个。


  [刻苦学习的巨大压力，会让人积攒大量无处发泄的性欲，需要通过二次会S，在双方自愿的基础上进行发散。这又哪里有错呢？毕竟我这样的人，可是人类进步不可或缺的栋梁之材。]


  和久田心想。


  他原本打算，在九月美国新学期到来之前，暂且保留东大研究生院的在籍状态。现在，不过比计划提早一步而已。只是，在籍期间，原可回金泽市内的老家待上半年，无须花什么钱。如今，却要躲在一个不惹人眼目的地方。于是，他才搬到了离国际空港很近的成田，考虑等麻省那边各项手续与居住事宜都一一安排妥当后，便尽快飞去美国，开始适应每日使用英语的生活。


  狭小的单间，位于公寓三楼。能听到头顶飞机飞过的轰鸣。


  仰头将罐咖啡一饮而尽。


  “真奇葩啊。”


  和久田咕哝了一句，干净清爽的声音，如清晨林间的空气。


  [上门来逮捕我的警官，估计只有工业高中学历吧，也净是些奇葩啊。但最奇葩的，还要属那个报警的野鸡大学的蠢女人。


  尽管在公共场合，我不会把这话挂在嘴边，但从一枚单细胞到整个人类，那些智力低下、身体孱弱、有残疾的家伙，全部都是弱者。弱者只有被淘汰的命运。弱肉强食是自然界的不二法则。为什么要对真相遮遮掩掩？这是事实吧，是天道吧？


  正是强者，用多余出来的财富庇护着那些弱者。居高临下的视线？那不是天经地义的吗？志愿者、慈善活动、社会福利，这些全都是居高临下的赏赐，好吗？]


  和久田心想。


  [那女的，真是奇葩中的奇葩。]


  并不是对她报警行为的恼怒。


  [难道说，还真以为自己会被轮奸不成？不过是个酒桌上的笑料而已。哪个男人也不愿意和你发生关系好吗？就你出身那野鸡大学，你那寒碜的颜值，你那水桶身材，还以为会被轮奸不成？简直没有自知之明。]


  和久田这么思忖着，对名字、长相都早已记不起来的美笑抱着一腔怒火，理由是“简直没有自知之明”。


  他并没有奸淫美笑的念头。这是事实。即使在私底下，只剩自己没有旁人，他也可以对着神明起誓。


  [所以凭什么告我们强制猥亵？我们明明什么也没干好吗？]


  已经喝光的空咖啡罐，被和久田“啪”地丢进了垃圾袋。


  



  可爱的评论家给接受和解条件后不被起诉的儿子，做了一杯大吉岭茶。


  “大吉岭哦。”


  “嗯……”


  [提起大吉岭，不知那个舞团还在办吗？大概是让治在那儿待过，所以我才对它印象减分的吧？]


  国枝拿起手机，刷了一下自己以前参加过的舞团的推特。


  [至于星座研究会嘛。当时要是换换运营的思路和手法，肯定赚得盆满钵满。随便搞搞白羊座小姐、处女座小姐、水瓶座小姐之类的选美活动，风风光光多好？都怪三浦、竹内这俩蠢材，战战兢兢，结果只赚了屁大点黑钱，搞得自己跟贼似的。要是搞些花哨风光的活动，不光轻松多了，还能赚到更多实惠，不是吗……]


  国枝心里虽有想法。但不管怎么说，M作战和二次会S的事情没有败露，还算庆幸，让他踏实了不少。


  国枝端起红茶杯送到嘴边。


  “但话说回来，那女的，为什么要报警呢？”


  闻言，国枝又把杯子放回了茶盘。


  “关于这个，我跟警察也说过，对那个报警的女生，我们几个真的是什么都没干啊。那方面的念头，绝对一丝一毫也没有。”


  “嗯，这个嘛，老哥倒是听过很多遍了。”


  “要说，我也不是什么纯情老实的小男生，平时穿梭花丛各种玩儿。”


  “哈哈哈，我看也是呢。”


  “不过那天呢，真的，就只是个普通聚会。大家喝了好多酒，那女生也喝了不少，一帮人吵吵闹闹，互相恶搞取乐而已。在警察局，我嘴上虽然说‘非常抱歉，一定反省’，可到底为什么要逮捕我们，不客气地说，我是真心不懂。”


  “所以嘛，那女生不外是想博眼球、想出名呗。所以我才说，要不了多久，她就会写《告白书》什么的。”


  可爱的评论员当着儿子的面，嘴上虽说得一派轻松，内心当中实则在暗自拍手，为克拉克·悠希（Yuki Clark）的被捕感到庆幸。


  与儿子的丑闻登上电视几乎同一天，克拉克·悠希也被警方逮捕了。


  这位悠希，是日本爵士钢琴家与美国萨克斯乐手的孙子，因在夜间的新闻节目里担任评论嘉宾而迅速走红，收获了不少人气。但为了日韩竹岛领土之争的问题，去岛根县采访时，在住宿的酒店强奸了一名女性员工而被逮捕，连日来相关新闻不断刷屏。悠希的强奸事件一下吸引了大量公众的关注，儿子幸儿的事倒没那么触目了。


  



  关于美笑提出的和解条件，一直对老公——金丝边校长唯命是从的传统贤妻，倒是没觉得“这样就行了”。她在佛坛前一动不动呆坐了许久。


  校长坐在檐廊边，两脚耷拉着，垂到院子里。


  “那个宫崎勤[4]……”


  他提起了一个连环幼女诱拐谋杀犯的名字。


  “……的老爹听说儿子被捕后，从桥上跳下去自杀了。”


  “你别把变态杀人犯扯出来好不好……”


  “叮”，雅代赶紧摇了一下佛坛前的小铃。


  “那种属于凶杀案……杀了好几个人呢……咱家那孩子，这次事件，只是在一个普通聚会里被人家误会了吧？性质完全不一样好吧……”


  作为一个传统女性，雅代像根线香，说话吞吞吐吐、断断续续的。


  “当时要是不把房间借给那群同学就好了……真是运气不好啊……”


  运气不好。


  这是雅代对自己的形容。


  从小学到高中，雅代一直读的是男女校。她自己也知道，背后有男生狠狠挖苦她的长相。然而，从小学到高中，她也凭着优秀的成绩，将这些闲言碎语悉数甩到了身后，最终考上了广岛大学，并通过了中学教员聘用资格考试。


  [作为一个数学教师，要是当初能一直坚持干下去就好了啊……]


  雅代这么想。而父母、亲戚，甚至年级主任却不停催促——“赶紧结婚，赶紧结婚！不赶紧生孩子就耽误了，女人的黄金生育年龄非常短哦！”周围的每个人都这么讲。雅代自己倒是不排斥嫁人。不过，通过父母安排的相亲，最终都没有谈成。工作单位也遇不到什么合适的对象。后来，把“广岛大学毕业”这个择偶条件摘掉没多久，就遇到了如今戴金丝边眼镜的丈夫，最终商定了婚事。


  “就算是福山学院大学毕业的，也结得太早了点。”“大概着急了吧。”结婚典礼当天，雅代听见两个过去的女同学在背地里议论自己。


  那两人的声音，自从结婚以来，动不动就会在她耳边响起。


  [才没着急呢。如今又不是战前了，四十岁才头婚的女人多得是……再说了，我手里又不是没工作……]


  若非当初，自己这些年来，过的也许就会是两情相悦而走入婚姻的人生，雅代每每这么想。


  [当初，要是不带她去就好了……]


  做数学老师那会儿，雅代对同校一名教国语的男老师抱有好感。每次擦身而过，都会脸颊飞红。有一次，对方邀请她：“哪天有空，叫上我朋友，咱们一块儿去吃饭吧。”于是，雅代便带上自己高中时代的女同学，一起赴了饭约。“广岛大学？好厉害啊！”席间不停大献殷勤的女同学，最终俘获了他的心。怪只怪雅代顾虑太多，担心对方是两个男性，只有自己一个女人不太好，才叫上了女同学。


  [当初要是不考虑那么多就好了……]


  教国语的男同事，今年春天当上了教育委员长。


  “照之这孩子啊，大概抽到了一支厄运签吧……”


  雅代对老公这样形容小儿子金针菇。


  同时打着两份工，忙得要死，儿子总是这么说。还说每次打工回来，都十一点多了，到家栽到床上，蒙头就睡了。


  “那些男同学，又不用在该睡觉的时间辛苦打工，一窝蜂跑到照之的房间去瞎混，照之肯定不好意思开口拒绝吧。老大的性格是，只要自己认定正确的路，就一门心思往前冲。老二照之，却有点那种……那种……心里想说不，嘴上却说好的毛病…… ”


  雅代冲着佛坛双手合十。


  “那孩子啊……像我，不懂得拒绝他人的要求……”


  她阖上双目。


  [菩萨保佑我家照之判决无罪。好容易才考上了东大，要是就这样退学，也太可惜了。光是把房间借给了别人而已……对人家女孩，什么过分的事也没干过啊……]


  菩萨保佑判决无罪，传统女性雅代如此祈祷着。


  连日来，金丝边给教育委员会里有点话语权的人挨个不停打电话。妻子雅代昔日的老同事如今当上了教育委员长，金丝边和妻子一起登门拜访了他。“我儿子只不过把房间借给了同学用，根本没碰那个女生一根手指头，真是无妄之灾啊。”两人澄清道。


  



  无妄之灾。


  让治和翼，对本次事件也是这样认为。让治的父母也是，翼的父母也是。


  被逮捕是无妄之灾。被起诉也是无妄之灾。


  正因为内心是这样想的，才拒绝了美笑的和解条件。


  无论是接受条件的，还是拒绝的，五个东大生与他们的父母，全体有一个共识：“强奸也好，轮奸也罢，我方不具备任何这样的企图。只是场恶作剧而已。酒喝高了，玩笑开过了火。若是因这样的小事被逮捕，那实在太让人失望了。”


  “如果这也算犯罪的话，那我兴许就是犯罪了吧。”


  羁押的时候，金针菇这样回答警察。这并非他真实的想法。


  根本没有强奸的想法，却遭到逮捕，太失望了。把女生的衣服脱掉，让她彻底全裸。在她的后背及屁股上拍了几巴掌。假如这算犯罪的话，那就犯罪了吧。罪名如果是强制猥亵，那就猥亵好了。反正法律也认定了，并不属于强奸未遂。打美笑巴掌的让治和翼，被添加了一项暴力殴打罪，而只碰过美笑几下的金针菇，并未被附加这项罪名。


  仅仅违背女性的意愿，脱光了她的衣服，就遭到逮捕，实在是有够倒霉——对持有这种想法的五人，从法律角度来看的话，我们也可以这么说：


  “假如这算抽中了厄运签，那就是了吧。”


  让治、翼、金针菇被起诉的事，有一档综艺节目做了报道。主持人小泽玲的开场白是：


  “这群男生做的事，当然的确不对，但……”


  小泽玲的学历，是樱苑女子初中、樱苑女子高中毕业；小泽玲的职业是，东大毕业。


  泳装礼仪小姐。杂志封面模特。女优。电视观众们，多半不了解她的职业经历。管她是泳装女孩，还是封面模特，管她演了电视剧，还是主持了综艺秀，她都是“东大毕业”。


  小泽玲对三人被起诉一事，如此评价。


  “我不免认为，假如此事发生在其他大学的男生身上，会引起如此剧烈的反响吗？”


  不愧是东大毕业。颇能代言和久田、国枝、让治、金针菇和翼五个东大生的心情。


  不过，正因为引起了这么大的反响，所以，尽管它“不像克拉克·悠希的强奸事件那么轰动”，也“不过是玩笑开过火，走了背运”，被起诉的三人上庭公审之日，每一回都招徕了大量申请旁听的人，真的必须“抽签”才能决定旁听资格。


  二〇一六年七月五日，让治初次公审。七月十一日，金针菇与翼初次公审。九月五日，让治二次公审。七日，金针菇二次公审。十月四日，翼二次公审。三人各自在二次公审时，经历了被告人询问、总结陈词与罪名宣判的环节。


  “从聚会进行到中段时被害人的表现来看，我认为她是愉快的、乐在其中的，并没有察觉到她有任何不情愿的反应。我对自己给她造成的伤害表示抱歉。”


  在各自的公审中，三人均这样讲。


  虽是分庭审理，但三人的回答如同在背诵考试的标准答案，仅有稍许几处微小措辞的不一致。


  



  让治的证人，由才女母亲出庭担任。


  “从人道的角度来讲，犬子对受害人造成了精神方面的负担，因此我曾先后连续六次请求与她见面，希望能向她谢罪，但六次都遭到了拒绝。”


  “连续六次”的“连续”两个字中，凝聚着她内心燃烧的怨念，征服了旁听席中的几名观众。


  “犬子让治，每天都会帮我准备早餐，用日记来记录自己的心情。


  “我亲眼看他喝得烂醉，回到家中便栽倒在床上睡了过去，与其说是酗酒，不如说是被灌酒，对此，当时我深感忧心。”


  才女的证词，从容平静，声音柔婉，不卑不亢。但内容，却并不算有利。最终，让治被认定有罪，判处有期徒刑两年，缓刑四年。随后，便被东京大学开除了学籍。


  



  金针菇的证人，由传统保守的母亲出庭担任。


  “我儿子大老远来到东京读书……我们的家庭条件，不像其他几名被告那样，经济上十分宽裕，也做不到每月寄给儿子大笔的生活费……从大三起，他没法继续住在学校宿舍，只好在丰岛区租了一间民居公寓。为了赚取每月的房租，他勤工俭学，同时兼着两份工，平时只能勉强和其他几名被告保持交往而已……


  “其他几名被告，深夜一群人忽然上门，要求借用我儿子的房间，这种事听说过去时有发生。对于这种习气，我一直深感担心，不知是否会给儿子的求学或健康带来坏的影响……”


  这番证词毫无矫饰，目的在于恳请法官，对金针菇在“伙伴们”当中的位置与角色多加斟酌。


  辩护律师也对其中某部分额外做了强调：“与其说被告人提供了房间，不如说，是被其他几名当事人占用了房间。


  “被告人收到社团同伴发来的消息，声称要带两个女生过去，同时又特意强调，并非那种有性活动的聚会，而是普通的二次会。正由于收到了这样的消息，被告人在接受警方讯问时也曾坦白过，‘只是普通的二次会，不搞那回事，所以我有点儿失望’。由此可见，被告人毫无性行为方面的期待，只不过房间被利用了而已。”


  然而，金针菇在初审中的供词是，“得知带了俩女的过来，说没有一点性方面的期待，那是瞎话”，再加上过程中受到让治的怂恿，“你小子也来摸啊”，于是也对全裸的受害人进行了摸胸等猥亵行为。尤其在让治被逮捕后，对当晚的种种情况多采取隐瞒态度，因此法庭认定他“有罪”。


  和让治、翼比起来，量刑略轻，判处有期徒刑一年，缓刑三年。随后，也被东京大学开除了学籍。


  



  翼的证人，由那名创办横教附高板拍网球部的同学出庭担任。毕业于东大文科三系教养学部的他，在哥哥创立的一家专为股票买卖做数据调查的公司工作。


  “本次事件发生后，竹内在家休息了很久一段时间，一直未去研究生院上课。我便请他到我所在的公司来帮忙做点事。在电脑的操作运用方面，他十分在行。我司目前尚处在小型创业阶段，但未来将持续稳定经营，过程中仍需仰赖竹内这样优秀的人才。”


  这位老同学在向审判长强调翼头脑方面的优秀，以及可对社会做出的贡献。


  接过这个角度，辩护律师则称：“被告人自高中时代起，一直积极参加体育活动。升入大学后，直到身体出现状况前，对运动部的活动均坚持不辍，即使无法上场参加比赛，也作为顾问与社团长期保持着合作关系。这样在社团活动中积极成长起来的人，内心抱有一种强烈的服务意识，善于为伙伴考虑，希望自己能为伙伴尽心尽力。事件发生的当晚，他并无丝毫强奸的企图，只醉心于为大家活跃气氛，以致将玩笑开过火，为自身引来了无妄之灾。”从头到尾意在强调，翼在聚会中充当的角色，充其量只是为在座的各位助兴，避免出现冷场而已。


  然而，在初审当中，即未做分庭审理，翼和金针菇同时到场的那一次公审，面对两人“只是普通聚会”的辩解，法官质问：“所谓普通聚会是指什么？”金针菇答：“伙伴们把和异性之间的乱交派对称为特殊聚会，而普通聚会，主要以饮酒玩乐为目的。”二次公审时，法官针对此点做出判断：可见几名被告人平素便有计划地多次举办过以性交为目的的聚会活动。


  “与此同时，在本案当中，被告人团伙强迫被害人褪去衣物，呈全裸状态，且无视被害人一再抗拒，全体对该女性做出摸胸、摸臀、踢打等一系列猥亵行为，其犯罪手法极其卑劣。尤其被告人竹内翼，明知被害人对自己抱有好感，一向对自己显示出顺从态度，却对此恶意利用，将被害人带至现场，且对其他被告人的犯罪行为不仅不予制止，还煽动怂恿。本庭可以认为，在几名被告人当中，尤以竹内翼的犯罪情节、犯罪性质最为恶劣，绝不能将之认定为学生间的恶作剧而轻判。”


  据此，翼被认定有罪，判处有期徒刑两年，缓刑四年。二〇一六年十月五日的宣判，其后不久，翼也被东京大学做了开除处理。


  二〇一六年六月十九日。


  上午十点。


  美笑收到了一封邮寄的来信。


  信封上，印有水谷女子大学的校名、校址与电话号码。


  寄件人，三浦纪子。


  有名同名同姓的女性，曾通过辩护律师屡次三番要求见面，而这次，美笑闪过一念：会不会是那个女人又辗转通过大学方面，来向自己提要求了呢？


  可是，从五月十一日那天起，已经很久没去大学上课了，也许是关于学分的联络呢？想到这里，美笑撕开了信封。


  信封里，是两枚国誉出品的竖写信纸，风格简朴。


  读完后，美笑马上意识到，是入学典礼上发表演讲的那位家政学部教授。行文简短，字里行间却充满细心的体恤之情，让美笑一度想摘掉隐形眼镜，好好痛哭一场。


  “假如我的请求不是奢望，对此刻的你不致构成心理负担的话，无论写信、电话、邮件，或依照你个人的期望直接见面皆可。请挑选一种你认为妥当的方式，好吗？


  “首先，只告诉我你的选择就好。如果电话合适，可以事先用邮件确定好日期，我将在约好的时间打给你。如果你选择见面，也请告诉我你认为方便的地点。”


  为了征求美笑的意见，教授特意在信末注明了自己的邮址、手机号码和家里的住址。


  三浦教授平时不在濑谷校区授课。入学以来，美笑与教授间从未有过接触。但美笑立刻抓起了面前座机的听筒，按下了教授的号码，甚至没来得及将信纸折好。


  听筒那边传来一段语音留言。


  ……


  美笑未发一言，挂掉了电话。


  [好蠢啊，我真是……]


  想也没想就冒昧地打电话过去，美笑又开始懊恼于自己的“愚蠢”“脑残”“脏得要命”“贱货”“野鸡大学”“毁掉了东大生的前途”，各种骂声又在耳边响起。


  “啊啊啊！”


  美笑捂住耳朵，尖叫起来，抹去了充斥在周遭的骂声。


  把她家的照片挂在网上的那家网站，被检查方勒令撤下了帖子。其他涉嫌曝光她个人隐私的发帖，也一概被删除了。家里的座机号码，她自己的手机号码，全都换了新的。


  关于这次事件，美笑并没有向水谷女大和藤尾高中的朋友们透露过。会不会有谁知道呢？是否有人曾把自己的信息曝光在网上呢？一想到这些，美笑就变得疑神疑鬼，怕得要命，连带也自我厌恶起来。


  美笑在座机前面，“扑通”一屁股颓然坐下。楼梯口，从玄关通往客厅的走廊拐角处，放着张桌台，上面摆了一部座机。


  电话台并非合板材质，而是沉甸甸的纯木制。“我记得是你祖母买的吧？很早以前就有了嘛。”美笑听父亲提过。至于他口中的“祖母”，究竟是父亲那边的，还是母亲那边的，从小学低年级起，美笑就一点儿也不在意了。


  望着眼前的电话台。直到今天以前，她从未留意过，印象里只觉得“很早就有了嘛”。


  桌下台上摆的电话机，已经换过好几回。如今，是一部白色的无绳机，没有分机。上面贴着妹妹小时候在三丽鸥专卖店买的三张凯蒂猫（Hello Kitty）的贴纸。和家里的亲戚们通电话时，总会使用座机，因此听筒上的三张凯蒂猫，被手经常摩擦的部分已经剥落，凯蒂猫的脸部也模糊到难以辨认了。


  [真寒碜啊……]


  望着斑驳的凯蒂猫，美笑心想。随后拿来蘸水的海绵，将贴纸都剥干净，又把听筒放了回去。


  刚把听筒放下，电话铃就响了。


  美笑吃了一惊，差点儿跳起来。


  从电话旁退后一步，美笑呆呆望着响个不停的听筒，站在那儿愣了好久。


  终于，仿佛下定了决心，她拿起听筒。


  “你好……”


  要在以前，美笑会自报姓名，说：“你好，我是神立。”如今，说完“你好”，她便沉默了。说不定又是打来谩骂的：“你是那个被害妄想的贱人吗？”“蠢货，是你吗？”每当接到这样的电话，她就一言不发，如临大敌地悄悄把听筒放回去。


  “喂，你好，我是水谷女子大学的三浦纪子。我这边显示，方才有一个您的未接来电。”


  得知对面竟是三浦纪子教授，美笑在木制的电话台前，虚弱地蹲下身去。


  “那个……那个……我，是神立美笑……”


  公园里，美笑与教授见了面。


  从早间起，教授前往田园都市线附近的养老院探望亲人，结束后刚打算离开时，美笑给她打来了电话。


  了解到此刻各自的所在地，凑巧距离十分近，两人便约好了见面。再次听到教授的声音，入学典礼时“刚刚成为大学生”的意气风发，又重新涌上美笑心头。是美笑提出了见面的请求。


  美笑嫌车站前的咖啡屋座位间距离狭窄，谈话容易被邻座的人听见，便选择了公园。


  大概是天气阴沉的缘故，周围游人零星。


  大片的草坪之间，蜿蜒着碎石铺就的散步小道，仿佛将草坪缀在一起的缝线。美笑与教授并肩走在甬路上。


  “三浦纪子女士和我，去年……哦不，当时是晚秋时节，所以算前年了。我们在某个演讲会上相识，互相交换了名片……”


  那之后，两人间并没有什么互动。


  “然后呢，到了今年六月，对方忽然发来了一封邮件……”


  读了同名同姓的三浦纪子写来的邮件，教授才了解到事件的情况。不，在事件登上新闻版面之际，教授已经听闻此事，得知受害者是一名水谷女大的学生，名叫神立美笑。


  “我猜……恐怕对方通过大学的校名，念头一闪想起了我吧，没有征求辩护律师的意见，就心血来潮直接联系了我。”


  至于邮件的内容，才女的大意是，希望教授能从中斡旋，安排美笑和自己见面。教授表示，这种事恕难配合。拒绝的邮件刚刚发出，对方的电话就打过来了。


  为何自己先后六次要求见面，对方女生都拒绝了呢？难道水谷女子大学一向教导学生无视他人的心情与需求吗？为何不回应自己提出的和解呢？到底是什么打算呢？


  才女连珠炮一样，对教授喋喋不休了许久。与其称为“诉说不停”，不如说是“激动地扫射”，并声称美笑提出的条件，她无论如何不能答应。


  “抛开目前的条件，你们学校这名女生到底要怎样才肯和解呢？务必请你帮忙问一问呢。”才女语气暴躁，向教授怒吼道。


  “……所以，当时我便把心里的一点想法，对她讲了一下。”


  教授的话前后不满三十秒。才女气势汹汹，说话如机枪扫射，这让教授心中一阵阵暗惊。于是，教授便放缓语调，气定神闲地答复了她。谁知，听筒里却传来一阵锯铁皮似的嘶吼。


  “我活这么大，还从没被素不相识的人这么羞辱过！”才女愤愤道，“有多么不堪的大学，就有多么差劲的学生！”嘶吼完毕，才女恨恨挂断了电话。


  “我和她曾一同参加过演讲会，还交换过名片，邮件是她那边先发过来的，电话也是她主动打过来的，最后却冲着我大吼，说我素不相识，看来当真是气昏了头呢。”


  在自动售货机上，教授买了两小瓶绿茶。


  “我们去那边喝吧。”


  两人来到凉亭，教授先在长椅上坐了下来。美笑单纯只是无意识地复制着教授的举动。


  教授捉住美笑放在膝头的手，翻过她的掌心，将绿茶放在上面。


  “谢谢教授……”


  美笑心头涌起千头万绪，但最终只小声道了声谢。


  “以我的长相，算是个丑女吧？”


  教授扭头望着美笑。


  姑且不论教授容貌如何，单是“丑女”这个不加掩饰的词，就让美笑噤口了。


  “早上我去养老院，是探望我的母亲。小时候，因为样子长得丑，总是被她唠叨，说千万可不能感冒啊，要让身体结实寿命长成为你的优势。到了冬天，还总逼我用干布擦脸，现在看来这种民间所谓的健身法，从医学效果来说十分可疑。


  “父亲呢……当时已是我现在这个年纪，出生在战前的他把男尊女卑视为理所当然，对我的长相更是随口贬低，毫无顾忌。


  “我的样子，跟父母长得一点也不像，反倒更像我爷爷。但父亲和爷爷关系一向不和，简直就像死对头。大概我的长相也因此比较惹他嫌弃吧。


  “不过遗传这种事，真是不可思议呢。比我小一岁的弟弟，不光五官生得玲珑有致，头和脸也特别小，个子挺拔到让人抬头仰视，手脚纤瘦修长，帅得任谁都想多看两眼。高中和大学时代，他就开始做模特，赚足了所有学费。”


  在网上用“三浦”进行检索，在理惠子之前，跳出来的那个“圭一”，就是教授的弟弟。现在已经退出演艺圈，美笑这代人早就不认识了。但三浦圭一被选中，成为时尚杂志《男人俱乐部》（Man’s Club）的专属模特那一天，教授把自己存钱罐里所有的钱币都投进了自家附近那座神社的功德箱里。


  “我当时是在向神明表达感谢哦。说谢谢你啊，让这个人成了我的弟弟。假如是妹妹，我会心生嫉妒、心理扭曲，还不知道会变成多么可恶的一个人呢。真的太感谢啦，我对神明说。”


  在如此青春少女的时期，有个男同学却一直羞辱教授的长相。阴损的，没完没了的。


  “××君，这个名字，直到今天我还记得呢。”


  教授说出了一个男生的全名。


  “每当我说起这段经历，那些大都会里在私立男女分校中度过了初高中时代的熟人，一个个人情练达、精于世故，毫无例外地总会说，‘什么嘛，是男生这样说你啊？有些男生就是这样的，喜欢故意欺负自己喜欢的女孩’。把我的经历当作美好青春里的一段恋爱八卦来理解……”


  这种事，一点儿也不美好，教授说。


  “神立，你是出生在这一带吗？”


  对教授的问题，美笑点点头。


  “我也一直在郊区成大，比这里再偏远一点。如今还有急行电车停靠，去涩谷之类的闹市也方便多了，但从前那里叫作田奈村，我就生长在那一带。”


  教授从幼儿园到大学，读的一直是公立校。和那个××君，也是从幼儿园到中学，一直都在一起。


  “那地方如今也残留着一点乡村感，但我十几岁的时候，更是家家户户院子里都有水井……就那么乡下。


  “说起乡下学校的男生啊，和我父亲一样，对女生也是毫无顾惜与尊重。××君总是骂我，‘丑女、丑女，去死吧’。不是大声地戏弄，而是阴魂不散地在你耳边啰唆，‘你脸长得这么丑，怎么也不讨厌自己呢？怎么不羞愧地去自杀呢’。


  “那种辱骂的方式，我认为只要实际真的听过，就算是男女分校的那些人也会明白，它绝不是故意欺负喜欢的女孩那种性质。”


  高中毕业典礼的隔日，教授在路上偶遇了早已考去其他高中的××君。


  “当时那个年代，没有未成年禁酒令。在大学新生的欢迎会上，大家常会面不改色地喝起酒来。即便高中生，也常在运动会的庆功宴上或毕业典礼后，买酒来喝。聚会上，一群少男少女根本不知道酒该怎么喝，总是乱劝一气、胡灌一气……


  “那天我喝多了有点难受，出了车站的检票口，就直接朝家奔去。那男生似乎也刚从哪里回来，估计恰好跟我从同一趟电车下来吧。”


  ××君在其他地方也喝了酒，从车站出来后，有一阵子和教授同路，两人恰好并肩走了一段路。教授忽然一阵恶心，就冲进路边的公厕呕吐。


  吐完刚打算出去时，××君却闯了进来，强行撩起了教授的裙子。


  “不管怎样，最让我受不了的，是他把我摁在了公厕肮脏的墙壁上。至于他究竟想干什么，我倒不清楚。”


  也许应该说，幸运的是，教授拐进公厕是因为想吐，当时并没有脱下内裤。她拼命想要推开××君，胸腹部一用力，竟又吐了出来，吐了他一头一肩膀。


  “也算是呕吐除害了吧。我最终安然逃脱，跑回了家。庆幸得简直想再朝功德箱里投点钱币，感谢菩萨的保佑。”


  教授笑了起来。不过，假如把这段经历也告诉方才那些熟人，她们大概会说：“看吧，那个男生果然对你有意思哦。”这，是教授所无法忍受的。


  “根本不是她们以为的那种性质。不能让她们理解到这一点，我简直懊恼得无以复加。”


  美笑一直拿着绿茶，听得忘记了拧开瓶盖。教授将她的双手轻轻捧在了手心里。


  “神立，在这次遭遇中你究竟有多么痛苦，我身为一个旁观者，无法做到完全的感同身受，只能用心去观察和体会。不过，还是要请你坚强起来。”


  教授的体温，从手心传到美笑的手背。美笑放声大哭，哭得好大声、好大声。


  “用这个吧……”


  教授从包中掏出一枚小毛巾，递给了美笑。此时此刻，纸巾什么的根本来不及擦拭滂沱的泪水。美笑用毛巾擤擤鼻涕，继续恸哭。旁边玩耍的孩子站了下来，好奇地望向此处，又在母亲的催促下走开去。


  “你没有被他们强奸，对吧？太好了。”母亲如此安慰美笑。然而，美笑无法将真实的心情向母亲坦白。把内心深处的感受坦白出来，只会令父母悲痛不已。比弟弟妹妹大五岁的美笑，是家中的长女，是大姐姐。“你没有被他们强奸，对吧？”检察官向美笑确认道。检察官明明是维护受害人的角色，但她也是东大毕业的可怕的人。光是回答她的问题，美笑已用尽了全力，哭出来的话，可能会遭到她的鄙视吧。


  “这……这条，这条毛巾……”


  美笑抽噎着，向教授请求道：


  “这，这个……请送给我吧。”


  “好呀，不必在意。”


  在凉亭下，教授却撑起了阳伞，为美笑挡住了外面的视线。美笑继续大声号哭起来。


  



  被起诉的三人得到判决三个月后。


  包括未被起诉的两人，五名东大生依然对结果无法接受。五人的父母也并不认可最终的判决。尽管没有提起抗诉，且对自身行为如有反省的话，向受害者鞠躬谢罪才是正确做法，于是他们也如此照做了，但这十四人，却从未发自内心接受这个判决。对五月十日晚美笑的举动，也依然感到不可理喻。


  上一刻还大口大口地喝酒，中途开始却蜷缩着身体不发一语，美笑的这种反应完全超出了他们的经验、认知，以及想象。


  明知美笑对自己抱有强烈的好感，而那个时候，翼偏要刻薄地嗤笑。


  “哭哭啼啼干什么啊！”


  一边发出欢快的嗤笑，一边巴掌狠狠拍下去，在美笑的皮肤上烙下一个血红的手印。


  看着这一切，其他东大生则哄堂大笑。


  即使美笑在痛哭，他们依然这样做了。


  那一夜，在他们的心理期待下，他们对美笑的反应是如此“预想”的：脸颊羞红，愉快地露齿而笑，一面掩饰着内心的羞涩，一面忸忸怩怩扭动着身体，嘴上说着“不要嘛不要嘛”。


  然而，美笑的反应完全超出了他们的“预想”。他们每个人都有一颗光鲜铮亮、毫无破损的心。一个全裸的女孩蜷缩着身体，在他们面前呜呜哭泣，这样的状态不仅超出了他们的“预想”，也是优秀的头脑绝不会交出的错误解答。


  被告人这一方，对于美笑的反应，最终总算稍有体会的，仅有让治的母亲——才女三浦纪子。


  才女向同名同姓的教授打听，有没有退学以外的和解方法。教授回答了她。


  “包括您的儿子在内，与此案有关的五名男生，你当着他们的面脱光衣服，以全裸状态接受方便筷捅屁股，吹风机吹阴部，做完全套给受害者看过之后，再尝试谈和解，不知如何？”


  教授的声音十分平静。然而，听完这番话的才女，却愤慨地发出了锯铁皮一般的嘶吼。


  “我活这么大，还从没被素不相识的人这么羞辱过！果然，有多么不堪的大学，就有多么差劲的学生！真是所无可救药的野鸡大学！”


  切掉电话后，她依旧鼻孔“咻咻”喘着粗气，脸和脖子涨得通红，浑身瑟瑟发抖，好长时间瘫在椅子里，双手紧紧攥住扶手，动也动弹不得。


  使才女陷入这种崩溃状态的行为，便是当初五名东大生对美笑做出的行为。


  他们并没有强奸美笑，也没有欲图强奸她。他们对美笑不抱任何性方面的企图。


  他们想做的，只是尽情嘲笑一个在低偏差值大学里念书的生物。他们所有的，仅是一种欲望——羞辱东大生以外的那些废物。


  
    [1] 日本相扑运动员资格的最高级别。

  


  
    [2] 一家主营女性时尚服务的日本邮购公司。

  


  
    [3] 与谢野晶子（1878—1942），日本女古典诗人、作家、教育家。

  


  
    [4] 日本一一七号事件，又称“东京崎玉连续幼女诱拐杀人事件”。1988年至1989年间，26岁的宫崎勤囚禁及谋杀了4名幼女。2006年，日本最高法院判其死刑。

  


  终章


  公判结束一年。


  被开除学籍的让治、金针菇和翼中，只有从地方来东京的金针菇搬了家。不是交通方面的原因，也并非由于思想方面的罪名，犯下强制猥亵罪让他丢掉了家庭教师的工作。“昌德宫”虽说允许他继续留下，但同龄打工者投向他的目光，却一反之前的“哇，那小子，东大生耶”变成了“讨厌，那家伙，是个痴汉耶”。金针菇再也无法忍受继续待在店里，给客人端里脊肉、五花肉了。


  搬家后，金针菇住到了千叶县检见川的加藤庄。可以乘坐JR京叶线、JR总武线、京成千叶线。实际也就意味着，距离三条电车线都挺远。房租两万日元，大约是新大场公寓的一半。在去西船桥比较方便的车站附近，物色了一下房租比较便宜的地段，最后就搬到了检见川来。


  在房屋中介公司体验过的那种陶醉感，是再也找不回来了。去年，决定搬进新大场公寓时，东大附近那家中介问金针菇：“你是东大的？”不仅是中介公司，在东大周边一带，但凡是大学生打扮的，就总会被人这么问：“你是东大的？”此时，金针菇就会回答：“哎，好歹是吧。”被人问及是不是东大生，回答“好歹是”的时候，那种赢家感，那种登临人生最高点的巅峰感，在检见川的中介公司里是体会不到了。


  之所以选择了检见川，是因为要在西船桥、船桥区一带的高级娱乐会所打工。以前在三鹰附近打过一阵短工的、门口挂红灯笼的居酒屋，现任的妈妈桑和前任妈妈桑的侄子分手后，找了个七十岁的老头做过渡的备胎，后来却嫁给他，做了他的后妻。目前这家娱乐会所，就是那老头经营的。来店消费的客人，眼睛都只盯着那些年轻牛郎，对旁边的服务生金针菇看也不看一眼。他打算在这儿先攒一阵子钱，慢慢再考虑将来的出路。


  
    啊……我受够了……就让一切随风逝去，该有多好。

  


  二〇一七年九月三十日深夜，金针菇发了一条推特。


  
    虽是被判了缓刑，但生活却没有丝毫缓刑可言。

  


  这条推特，是十月十九日正午发的。


  西尾坐在拉面店里，刷到了它。每天每天，金针菇都在推特上絮絮叨叨，从不间断。


  [又写这些无聊的东西。]


  对过去“伙伴们”毫无益处的痴言呓语，西尾看看也就看看，无论对麻武时期的“伙伴”，还是东大时期的“伙伴”，他从没有主动联系的打算。反正如今，在“贝立兹”英文会话教室里，他又发展了一堆新“伙伴”。


  祖父母的房子，以前只有妹妹隔三岔五跑去住一住。公判后，为了避开豪华优雅的低层集合公寓那群“邻里”，西尾白天也总是泡在祖父母公寓的单间里。


  把手机收进口袋，西尾让治埋头于眼前那碗猪骨叉烧拉面。公判前，他叫三浦让治。


  西尾，是才女母亲未嫁前的旧姓。


  公判后，才女的父亲——一名坐拥多套公寓的业主，将女儿的丈夫，即让治的父亲收作了养子。于是，这名养子遂改姓了西尾，而他的长子也自然而然成了西尾让治。至于让治的妹妹，也随父亲姓了西尾。


  事件爆出时，新闻里报道的都是三浦让治。如今，即使用“东大、强制猥亵”在网上检索，也不会跳出西尾让治的名字。


  让治也缠着父母央求过，希望像妹妹一样去英国留学，却被父亲一口否决，说就算改了姓，毕竟仍在缓刑期内，签证是批不下来的。曾因父亲向风俗小姐买春，心中一直揣着恨意的让治，如今却毫无二话地听从了父亲的意见，打算等过了缓刑期，再以西尾让治的新身份，去英国正式读个差不多的好大学。才女母亲也希望把儿子留在自己以及自己父母身边一段时日。“就算海外留学的计划不能如愿，你也和“活力门”[1]的前社长堀江贵文一样，哪怕从东大退学了，也终身都是东大人。将来，等我和妹妹合力创办的医疗美容沙龙开了业，你也来帮忙经营好了。”才女劝解儿子道。


  拉面店的挂钟，显示到了十二点半。还有一个小时，洋妞艾米莉亚·温特斯就会上门来。和这名拥有绿宝石般的瞳孔，年轻貌美的家庭女教师相处的时光，对目前的让治来说，是最为期待的一份愉悦。神立美笑的名字，尽管他还记得，但对整个人的样子、声音以及感觉，就像国枝、和久田一样，基本上已经没什么印象了。


  



  二〇一七年十一月二十八日。


  竹内翼走在去往涩谷区神南综合医院的路上。


  两座建筑中间的马路亮起了红灯，没办法，翼停了下来。只是个小小的信号灯。


  “嘁！”


  他不耐烦地咂了咂舌头。站在旁边的女士瞥了他一眼。


  [看什么看，丑女！]


  翼心里骂了一句。


  这种小马路上的信号灯，就算不管它，直接三步两步跑过去，也不会怎么样。可所有人都顺从地停下了脚步，听候它的指挥，真是白痴一样。


  脖子上围着红黑相间的羊毛围巾，手抄在外衣口袋里的他，尽管心里发着牢骚，却也服从了红灯的命令。


  说是在数据调查公司上班，但目前因身份仍处于缓刑期间，充其量他只能算作帮忙，到手的酬劳并不高。有台电脑，不必按时按点到岗也能办公，时间相对自由，减轻了他的压力。但一直待在广尾原的公务员住宅里，那些“邻里”的脸色，也让他烦闷。尤其在家里和父亲打照面时，更是烦不胜烦。


  最近这几天，翼每日的固定任务是到神南综合医院探望亲属。


  舅舅，即美枝的弟弟，患了肾盂肾炎入院治疗。外公外婆和舅舅住在同一栋公寓，总会使唤翼跑腿上医院，“把这个给你舅舅送过去”。回头舅舅指示，“把这个帮我捎回家”，他再奉命拿回来。


  代代木公园附近的神南综合医院新近改建不久，环境漂亮得像酒店，在此溜达溜达最理想不过。医院周围来来往往的人，要么自己看病治伤，要么为了探望家属，一个个满脑子烦心事，谁也不会去留意翼。


  [去年的一点小破事，早就没人记得了。]


  心里虽这样想，公判以后，他还是尽量选择不必和他人接触的场所，去那里待着。


  国枝似乎仍常常出入居酒屋，也时不时发来短信，问要不要一起喝酒去。翼拒绝了。今天中午左右，他又发了一条：“剃了光头，意外地挺受女孩们欢迎呢！”


  [这家伙，还是彻底断绝来往为妙。]


  一个人把好处独占了，风险和失败全部推给别人。世上总有这一类型的货色。和这种家伙打交道，不会有任何好处。至于和泉摩耶，在事件爆出的当下，就和翼断绝了关系。


  走在地板光可鉴人的长廊里，不一会儿，便到了一间有明亮露台的食堂门前。“棚田花园咖啡”，似乎是一家制造量具仪表的公司，即“棚田株式会社”负责代运营员工食堂与医院食堂的部门，在此处开办的。被明亮的阳光吸引，翼在售票机买了张牛奶咖啡券，走进棚田花园咖啡。近露台的落地玻璃窗边，一张小桌前的客人恰好起身离开，翼在吧台取了牛奶咖啡，用托盘端着，坐在了腾出的座位上。


  小桌上星星点点，洒了些白色的乳状液体。由于靠近桌边，并不妨碍翼放置托盘。但他就是看着碍眼。


  [好好擦一擦行不行啊……]


  翼又情不自禁咂了下舌头，不知是冲前面的客人，还是冲食堂本身。


  他向四周扫视一圈，寻找餐巾纸放在哪里。一位头戴红色棒球帽、身穿白制服围裙的店员，正手拿厨用抹布，在店内转圈擦拭着空桌。他扬了扬手。


  “这里，有一点儿脏……”


  话音未落，对方店员却喊了一声：


  “竹内君！”


  是山岸遥。这么一下，翼想起来了，事件发生前，曾在脸书上看到山岸说，她进了棚田株式会社工作。


  “好久不见。”


  山岸口气淡然，既谈不上笑脸迎人、讨人喜欢，也并不生硬，或者冷淡。山岸平淡而坦然的态度，不管事件之前还是之后，从来没有变过。


  “我在板仓校区考取了营养师资格，入职考试的时候，就申请了食堂运营部门。”


  “端盘子这种杂务，不都是打工的来做吗？”


  “入职第一年要在总公司研修，所有新员工都被分配到第一线，做接待客人的服务工作。将来我会参加营养管理师的国家统一考试。”


  山岸为翼擦干净了桌子。


  “哦……”


  翼嘴上回应着，实际对食堂的工作并没有兴趣了解。


  “病了吗？”


  “不，我来探望病人。”


  “是嘛，那就好。”


  “……出了那件事，大家都在笑话我吧。”


  犹豫了一下，但刻意避开不提，翼也觉得别扭，一赌气索性自己问起了这事。


  “谁笑你？”


  “大家。”


  “大家是谁？”


  “就是中学那群熟人。”


  “别人笑没笑话我不知道，反正我是笑了。”


  “想来也是啊。”


  “不过呢，我是觉得竹内君太像理科女丽佳[2]了。”


  “理科女丽佳？”


  没等翼反问，山岸已经走到员工办公室那边去了。


  “理科女丽佳……”


  翼从没读过各种青年漫画杂志上的连载，但这个标题他有印象。


  喝着牛奶咖啡，翼用手机购买了青年漫画杂志的电子版，与其说是阅读，不如说是随便刷了几页。本身也是没什么情节值得阅读的漫画，净是些换装玩偶丽佳沐浴、更衣或被追求的画面，整部漫画都以这些噱头为看点。此类漫画的主人公，皆设定为大学理科女，说新奇吧，也确实只剩猎奇了。


  丽佳的双乳据说经过了丰胸整形，至少有头部的十倍比例那么大。因为太过巨大，所以超出了通常意义的煽情或卖弄性感。用双乳爬梯子的画面更是滑稽可笑。


  ……


  翼走出了食堂。


  出口处，山岸正在整理摆放在玻璃柜里的仿真菜品模型。


  “我读了，那个理科女丽佳。”


  “是嘛。”


  山岸背对翼，手上仍在调整那些假的食物模型。


  “我觉得呢，竹内君能够考上东大，确实厉害。头脑聪明，成绩优秀，我是真的这么想哦。竹内君觉得自己特别了不起，倒也理所当然。不过啊，该怎么说呢，也不必因为显得很厉害，就把胸脯尽情往大里整，哪怕五公斤的假体也硬要往里填。就像理科女丽佳的巨乳一样，竹内君的东大也是这个道理。”


  山岸锁上玻璃柜，朝翼扭过身来。


  “不过，被东洋大学毕业的我这么讲，竹内君大概也觉得对我无话可说吧。”


  “真不可思议呢，”山岸刚想继续说下去，几乎同时，看到一名往售票机里投了钞票的客人，她大声呼唤道，“对不起，机器不会吐零钱！”


  “呃，是吗？这个问题……”


  山岸忙着回应客人。翼转身离开，经过长廊走出了医院。


  从门诊大堂到院外的正门，设有一列细长的花坛，里面开满了簇簇大波斯菊。不知是否是孟德尔遗传规律的奇妙作用，这些大波斯菊既非浓艳的红色，亦非白色、黄色，而是一片粉红。


  翼的视线，茫然投向秋风中瑟瑟颤抖的花朵。


  “野生植物研究会远足的时候摘回来的啊……”


  残留在耳朵深处的一句话，翼情不自禁脱口而出。


  “哎，什么？我不知道，快告诉人家。”美笑竟然不知道大波斯菊的花语。但翼知道，以前无意听女经理浅仓还是小南提起过。颜色不同，据说花语的含义也不同。美笑摘回来的是粉色花，翼也只对这个颜色有一点了解。


  “是少女的纯洁。”翼告诉她。“好厉害哦！果然是东大生，什么都知道！”美笑赞叹道。并非出于什么不良的“居心”，只是天真无邪的赞美。这一点，翼应当有所知觉。


  “巢鸭的那次聚会，为什么，她会哭得那么伤心呢？”


  翼始终想不明白。


  
    [1] “活力门”（Livedoor）公司是日本一家互联网服务提供商。

  


  
    [2] 丽佳（Licca），又叫丽佳酱，或香山丽佳，是日本香山丽佳公司根据漫画人物出品的一款换装娃娃，类似美国的芭比娃娃。近来模仿大学理科系女生的形象，推出了“理科女”系列而销量爆火。
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  “我们是天空，我们不是大地……”


  马·马马尔达什维利[1]


  
    [1] 马马尔达什维利（Мераб Мамардашвили，1930—1990），苏联格鲁吉亚哲学家，哲学博士，教授。他的论法国作家普鲁斯特的文学讲义，对本书作者的文学思考极有帮助。——译者注

  


  历史背景


  白俄罗斯，对世界而言，我们是terra incognito[1]，乃不详之地。“白色的俄罗斯”——我国的英语称谓大致如此。所有人都知道切尔诺贝利，却仅与乌克兰和俄罗斯相关。我们还应介绍一下自己……


  ——《人民报》一九九六年四月二十七日


  一九八六年四月二十六日，凌晨一时二十三分五十八秒——连续爆炸摧毁了坐落在白俄罗斯边境附近的切尔诺贝利核电站四号动力机组的反应堆及建筑。切尔诺贝利之灾是二十世纪最大的技术劫难。


  对小国白俄罗斯而言（有一千万人口），这不啻为一场举国之灾，尽管白俄罗斯人不曾拥有一座核电站。这个素以农业著称之国，居民多为农业人口。德国法西斯在伟大的卫国战争年代毁灭了白俄罗斯大地上六百一十九座村庄及其村民。切尔诺贝利之灾使国家失去了四百八十五座村落，其中七十座已永远葬于地下。每四个白俄罗斯人即有一个人在战争中死去，而今每五个白俄罗斯人就有一个住在污染地区——也就是说有二百一十万人，其中包括七十万儿童。白俄罗斯人口下降的主要原因即为辐射。戈梅利州和莫吉廖夫州（深受切尔诺贝利灾难之害）的死亡率比出生率高了20%。


  由于灾难向大气中释放了50×106立方米的放射性核素，其中70%飘落在白俄罗斯，其23%的土地遭受到每平方公里一居里的铯-137放射性核素污染。试比较，乌克兰有4.8%的土地受到污染，俄罗斯则为0.5%。每平方公里辐射量达到一居里的耕地超过一千八百万公顷，锶-90污染量达到一居里的耕地为三十万公顷，每平方公里辐射量超过一居里的污染之地近五十万公顷，大田作物轮作土地遭污染二十六万四千公顷。白俄罗斯是森林之国，然而26%的森林和普里皮亚季河、第聂伯河、索日河多一半的河滩草场被列为放射性污染区……长期存在的小剂量辐射，导致该国罹患癌症、儿童智障、神经心理紊乱和遗传突变人数增加……


  ——切尔诺贝利汇编，《白俄罗斯百科全书》，


  一九九六年，第七、二十四、四十九、一百零一、一百四十九页


  根据观测数据，一九八六年四月二十九日在波兰、德国、奥地利、罗马尼亚，四月三十日在瑞士和意大利北部，五月一日在法国、比利时、荷兰、英国和希腊北部，五月三日在以色列、科威特和土耳其均检测到高辐射剂量……排放到高空的气态及挥发性物质在全球扩散：五月二日在日本被检测到，五月四日在中国，五月五日在印度，五月五日及六日在美国和加拿大。不出一个星期，切尔诺贝利就成了全世界的问题……


  ——《白俄罗斯切尔诺贝利事故后果》文集，


  明斯克：国际萨哈罗夫高级辐射生态学学院，一九九二年，第八十二页


  四号反应堆，即被称作“掩埋体”的东西，在其铅灰色的钢筋混凝土构建的腹中，一如既往地残留着近二十吨核燃料。而且燃料部分已与石墨和混凝土融为一体。今后它们将如何，无人知晓。


  石棺匆忙竣工，构造独一无二，也许圣彼得堡的工程设计人员可以为之感到自豪。它应可使用三十年。但是其安装是“远程操作”，预制板的对接依靠机器人和直升飞机完成——因此便会有缝隙。今天，根据一些数据显示，间隙与缝隙的总面积高达二百多平方米，放射性大气悬浮微粒正在由此继续外泄。若北风吹拂，南部很快会出现含有铀、钚、铯的放射性尘埃。在出太阳的日子，没有灯光的反应堆大厅还会出现自上而降的光柱群。这是什么？这是内部的雨。只有在水汽降落于含油物质的条件下，链式放射反应才可实现……


  石棺是苟延残喘的濒死者，喘着死亡之气。他还会喘多久？没人能回答这个问题，人们至今不能走近石棺的众多节点和构件，了解它还能维持多长时间。但人人尽知，“掩埋体”一旦损毁，其后果会比一九八六年的事故更恐怖……


  ——《星火》杂志，一九九六年四月第十七期


  在切尔诺贝利出事之前，每十万白俄罗斯居民中，有八十二名肿瘤病患者。而现在的统计数字如下：每十万人中，有六千名肿瘤病患，扩大了几乎七十四倍。最近十年白俄罗斯的死亡率升高了23.5%。十四个老年人中就有一个濒临死亡，基本上是有劳动能力的人，年龄在四十六岁到五十岁之间。在污染最严重的州，根据医学检测查明：每十人中即有七名病患。如果你开车走乡串村，日渐增多的墓地会令你震惊……


  



  时至今日，仍有很多数字不为人知……它们仍属保密状态，因为它们骇人听闻。苏联向事故发生地派遣了八十万人的紧急部队和应征抢险人员，他们的平均年龄为三十三岁。男孩们都是中学毕业后立即征兵入伍的……只有白俄罗斯将十一万五千四百九十三名抢险队员列入名册。据卫生部统计，一九九〇年至二〇〇三年，总计有八千五百五十三名抢险队员死去，平均一天两人……


  



  历史便这样展开……


  一九八六年……苏联和境外报纸的头条刊登了切尔诺贝利灾难涉事官员的审判报道……


  而现在呢，请你想象一下，空空如也的五层楼房。没有居民的楼房，却有物品、家具、谁也不会穿和永远也不会再穿的衣服。因为这座楼房位于切尔诺贝利……但就是在这座死城的这幢楼房里，那些开庭审判核事故官员的人，召开了小规模的记者会。最高层，苏共中央决定，案件应在犯罪现场审理，就在切尔诺贝利当地。审判在当地文化宫建筑内举行。被告席上坐着六位被告——核电站站长维克多·布留哈诺夫、总工程师尼古拉·福明、副总工程师阿纳托利·佳特洛夫、班长鲍里斯·罗戈日金、反应堆车间主任亚历山大·科瓦连科和苏联国家核能监督机构监察员尤里·劳什金。


  观众席上空空如也。坐着一群记者。此地已经无人，城市作为“辐射严控区”已经关闭。莫非正因如此才将此地选为审判之地——证人越少，吵闹越少？没有电视报道，也没有西方记者。当然，所有人都希望在被告席上看到数十位责任官员，其中也包括莫斯科的。当代科学也应承担其责。但是商议的结果是只问责“扳道岔儿的”。


  判处……维克多·布留哈诺夫、总工程师尼古拉·福明、副总工程师阿纳托利·佳特洛夫十年徒刑。其他人的刑期短些。阿纳托利·佳特洛夫和尤里·劳什金由于强辐射死于监禁地。总工程师尼古拉·福明精神失常……站长维克多·布留哈诺夫服满了刑期——共计十年。亲属和几位记者曾去探视他。事情悄然而过。


  前站长住在基辅，当了个普通的公司办事员……


  事件就这样了结了……


  



  乌克兰近期将开始实施一项大工程。在覆盖于一九八六年损毁的切尔诺贝利核电站四号机组的石棺之上，再建被称作“拱门”的新掩埋体。二十八个援助国近期将投入超过七亿六千八百万美元的初期基建资金。新掩埋体的寿命已非三十年，而是一百年。它之所以造型巨大，是为了有足够的空间重埋核废料。这一工程需要先建一个巨大的基座——事实上是一个由混凝土预制桩和预制板构成的人工岩石层，接着，需要建造一个储库，以便将旧石棺中的放射性废料倒入。新掩埋体将用可承受辐射的优质钢打造，但需要一万八千吨金属……


  “拱门”将是人类史无前例的建筑物。首先，其规模令人震惊——双层外壳，高达一百五十米。再有，它在美学上堪比埃菲尔铁塔……


  ——据二〇〇二年—二〇〇五年白俄罗斯网络报道


  
    [1] terra incognito，拉丁文，意为“未知领域”，在前现代时期，西方用此标记地图中未经探索的地区。——编者注

  


  孤独的人类之声


  我不知道该说什么……说死亡还是说爱情？或者说这是一码事……应该说什么呢？


  ……我们结婚时间不长。逛街的时候还牵手呢，甚至逛商店也是。到哪儿都成双入对。我对他说：“我爱你。”但我不知道，我有多爱他。我无法想象……我们住在他服役的消防队宿舍，住在二层。那里还住着三个新婚之家，大家共用一个厨房。一层停放着消防车，红色的消防车。这是他的工作。我对他了如指掌：他在哪里，他情况如何。我半夜听到嘈杂声，喊叫声。我隔窗张望。他看见了我：“把小窗关上，躺下睡觉。电站失火。我一会儿就回来。”


  我没有看见爆炸，只看见火焰。一切仿佛都映得通亮……整个天空……高高的火焰，黑烟。可怕的火灾。而他始终不见踪迹。冒黑烟是因为沥青被点燃了，电站顶层铺了沥青。后来他回忆说，就像走在焦油上。人们在扑火，他们却蹒跚而行，用脚将滚烫的石墨踢开……他们去的时候，没有穿帆布防护服，只穿了一件衬衫，就这样走了。没人提醒他们，他们是奉命奔赴普通火情的……


  四点……五点……六点……我和他原本六点钟要去他父母家，去种土豆。从普里皮亚季镇到他父母住的斯佩里热村有四十公里。播种，耕地……他喜欢做这些事……母亲经常回忆说，她和父亲都不希望他留在城里，甚至要为他盖一间新房。后来他应征入伍，在莫斯科消防部队服役，他回来以后，只想去当消防员！不想干别的。（沉默）


  我有时仿佛听到他的声音……鲜活的声音……甚至照片都不曾如声音那样给我强烈的感受。可他从来没有呼唤过我。甚至在梦中……都是我呼唤他……


  七点钟……七点钟我被告知，他被送到医院了。我跑过去，可是医院四周被警察团团围住，一个人都不让进去。只有救护车驶入。民警们高喊：“别靠近救护车，辐射爆表了！”不只我一个人，而是那夜所有丈夫在电站的妻子们都跑了过去。我扑过去寻找一个熟人，她在这家医院上班。她从救护车里出来的时候，我揪住她的大褂：“让我进去吧！”“不行！他情况不好。他们所有人都不好。”我抓住她：“就看一眼。”“那好吧，”她说，“那我们快去。只能十五到二十分钟。”我见到了他……眼睛几乎看不到了……“得喝牛奶，喝很多牛奶！”熟人对我说，“哪怕他们喝三升也好。”“可是他不喝牛奶。”“现在他会喝的。”很多医生、护士，特别是这家医院的卫生员，过了一段时间便患病、死亡。但当时没人知道内情……


  上午十点，摄影师希申诺克死了。他是第一个死者……就在第一天……我们得知，废墟下面还有第二个死者——瓦列拉·霍捷姆丘克。他没有被挖出来，被混凝土埋在了里面。那时我们还不知道，他们只是第一批死者……


  于是我问：“瓦先卡，怎么办？”“离开这儿吧！走吧！你还要照顾孩子。”我怀孕了。可我怎能抛下他？他在求我：“走吧！救救孩子！”“我先给你弄牛奶去，然后再说。”


  我的闺密塔尼娅·基贝诺克跑来了……她的丈夫也在这间病房。她父亲跟她一道来的，他留在车里。我们坐车去到附近的村里买牛奶，在城外三公里……我们买了很多三升装的罐装牛奶……买了六罐——希望足够所有人喝……但他们喝完牛奶呕吐不止……并且一直昏厥，医院就给他们输液。不知为什么，医生确诊他们是煤气中毒，谁也没提辐射的事。城里停满军车，所有道路都被封锁了。到处都是士兵。火车全部停运。人们在用一种粉末洗涤街道……我担心，明天怎么去村里给他买新鲜牛奶？没人提辐射的事。所有的军人都戴着防毒面具……市民还在从商店里购买面包、敞口的袋装糖，馅饼就放在托盘里……就像平常一样。只是……人们在用一种粉末洗涤街道……


  晚上，医院不让进了。四周人山人海……我站在他窗户对面，他挪近窗户对我呼喊。我是那么绝望！人群中有人听说：他们将在夜里被送往莫斯科。妻子们聚集起来，她们想：我们要和他们一起走。让我们到我们的丈夫身边吧！你们无权阻止！她们推搡着，撕扯着。士兵们已经站成两道防线，将我们推开。那时，有个医生站出来说，他们是要乘飞机去莫斯科，但是我想给他们带换洗衣服——他们在电站时穿的衣服都已经烧光了。公交车已经停驶，于是我们跑步穿过整个城区……我们拿着行李跑回来的时候，飞机已经飞走了。我们被蒙骗了。他们不希望我们在那里又喊又哭……


  夜晚……街道的一边是大客车，数百辆大客车（已经准备疏散城市），另一边是数百辆消防车。到处在赶人。整条大街满是白色泡沫。我们踩着泡沫前行……我们骂街，哭泣。


  广播里说：全城疏散三到五天，请你们随身携带保暖衣物和运动套装，你们将住在树林里。住在帐篷中。人们甚至很开心——我们要走进大自然了！我们要在那里迎接一个非比寻常的五一节。人们为此准备了烤肉串，买了葡萄酒，还随身带上了吉他、录音机。五月里那些可爱的节日啊！只有那些丈夫受伤的女人在哭泣。


  我不记得当时是怎么走到家的……似乎一见到他妈妈，我就清醒了过来。“妈妈，瓦夏在莫斯科！专机送走的！”可我们还是种完了菜园子——土豆、卷心菜（一周之后农村也疏散了）。谁能料到？那时候谁能料到？傍晚我开始呕吐。我怀了六个月身孕。我真难受……夜里做梦，他叫我。他活着的时候，曾在梦里叫我：“柳霞！柳先卡！”他死了以后，就一次都没叫过。一次都没……（哭泣）早晨起床时我闪过一个念头，我要去趟莫斯科……妈妈哭着说：“你这样怎么去啊？”于是就让父亲和我一起去：“让他开车送你过去。”我们拿着存折取了存款，取了所有的钱。


  我不记得那些路了……路从记忆中消失了……我们问第一位警察，切尔诺贝利消防员住在哪家医院，他告诉了我们。我甚至很吃惊，因为他们一直吓唬我们：那是国家机密，绝密。


  休金大街第六医院……


  这所专门治疗放射病的医院，没有通行证不得入内。我给值班员塞了钱，她就说“进去吧”。还说了是几楼。我还找过人，也求过别人……就这样，我坐在了放射病科主任——安格林娜·瓦西里耶夫娜·古西科娃的办公室。那时我不知道怎么称呼她，我什么都想不起来，我只知道应该见到他，找到他。


  她开门见山地问我：“我亲爱的！我亲爱的……有孩子吗？”


  我怎么能承认呢？！我已经知道不能说怀孕的事，那样就不能见他了！幸好我瘦小，谁也没发现。


  “有。”我说。


  “几个？”


  我想，应该说两个。若说一个，还是会不让进。


  “一个男孩一个女孩。”


  “既然有两个了，看来也不用再生了。现在听着，中枢神经系统完全损坏，头骨完全损坏……”


  “那好吧，”我想，“他会变得比较神经质。”


  “现在听着：你要是哭，我立刻轰你走。不许拥抱和亲吻，也不许走近。我给你半小时。”


  可我知道，我已经不可能从这儿离开。即便离开，也是和他一起离开。我暗自发誓。


  我走进去时……他们正坐在床上，玩牌说笑。


  “瓦夏！”他们对他喊道。


  “哎呀，弟兄们，我完蛋啦！在这儿她也能找到我！”


  他身上穿的是四十八号病号服，看起来很可笑，袖子短，裤腿也短。他该穿五十二号才是。然而肿胀已经从脸上消失……他们都在输着什么药物……


  “你怎么突然消失了？”我问。


  他想抱我。


  “坐下，坐下，”医生不让他走近我，“这里不让拥抱。”


  我们把这当成玩笑话。所有人都跑到这个病房来了，从别的病房跑过来。他们都是我们那儿的人，从普里皮亚季来的。他们二十八个人是用飞机送来的。他们问我：那边怎么样？我们的城市怎么样？我说，开始疏散了，全城撤离三五天。大家沉默了……当中还有两个女人，其中一个事故发生那天在门岗值班，她哭了起来：


  “天哪！我的孩子们还在那儿。他们可怎么办啊？”


  我想和他单独待一会，哪怕只有一分钟。大伙儿感觉到了，纷纷找理由去了走廊。于是我拥抱和亲吻了他。他躲闪着说：


  “别挨着我坐。拿把椅子。”


  “得了，这都是瞎说呢，”我挥了挥手，“你看见哪儿发生爆炸了？那里怎么回事？你们可是第一批到的……”


  “很可能是一起破坏事件，有人故意破坏。我们所有人都是这个意见。”


  于是我们就这样说着话。想着事。


  第二天，我来的时候，他们已经进了单人病房，每人一间。他们被严禁去走廊，严禁交流。他们靠敲墙彼此联系：嗒嗒，嗒嗒……嗒……医生说，每个人的体质对辐射剂量反应不同，某个人所能承受的，另一个人可能就不行。他们所住的地方，连墙都被“测量”过。在他们左右和上下楼层中的所有人都搬走了，一个病人都不剩……


  我在莫斯科的熟人家住了三天。他们对我说，锅拿去，盆拿去，你需要的所有东西都拿去，别不好意思。多好的人啊……多好！我炖了火鸡汤，够六个人喝的。我们有六位小伙子……消防员……他们都是当晚值班的人：瓦舒克、基贝诺克、季坚诺克、布拉维克、季舒拉。我在商店给所有人买了牙膏、牙刷、肥皂，这些东西医院都没有。我还买了小毛巾……熟人和朋友们让我很惊讶，当然他们害怕过，不可能不害怕，各种传言满天飞，但他们依旧对我说：需要什么就拿什么，拿吧！他怎么样？他们怎么样？他们会活下去吗？活下去……（沉默）我那时遇见了很多好人，我无法记住所有人……我的世界缩小到了一个点——他……只有他……我还记得一位老卫生员，她告诉我：“有些病治不好。只能坐在一旁，执手相抚。”


  我每天清早去市场，从那里回熟人家，炖鸡汤。洗洗切切，按份盛好。有人提出请求：“带点儿苹果汁来吧。”就带六份半升瓶装果汁……从来都是六份！我去医院，在那里坐到晚上。到了晚上再回到城市的另一端。我还要跑多久啊？三天之后我被告知，我可以住在医院职工招待所，就在医院里面。天哪，太幸福啦！！


  “可是那儿没有厨房。我怎么给他们做饭呢？”


  “您已经不需要做饭了。他们的肠胃已经不消化了。”


  他开始变了——我每天都看见不同的他……烧灼的伤口开始显露……嘴里、舌头上和面颊上，开始出现小块溃疡，之后它们逐渐蔓延。粘液层层结痂，白色的痂皮。他的面色……体色，逐渐变得乌青……紫红……灰褐……但这是我的瓦夏，我那么珍爱的瓦夏！这无法描述！无法记录！那真是生不如死……幸好一切转瞬即逝，没空想，也没空哭。


  我爱他！我不知道有多爱他！我们新婚不久，彼此还没爱够……我们走在街上，他会拉着我的手转圈，还吻啊吻的。路人走过，都在对我们笑。


  这是一家强辐射病医院。十四天……人在十四天内就死去了……


  来医院的第一天，测量人员就对我进行检测。衣服、书包、钱包和皮鞋，所有物件都在“燃烧”。他们立即拿走了我所有的东西，甚至内衣。没动的东西只有钱。他们给我一件五十六码的病号服，换掉了我四十四码的衣服；还有四十三码的拖鞋，换掉了我三十七码的。他们说，衣服可能送还，也可能不还，因为未必洗得“干净”。我就这么穿着出现在他面前。他吓坏了：“我的天哪，你怎么这身打扮？”我一直变着法熬汤。我把热得快放到玻璃罐子里，再往里扔些鸡块……小小的，小小的……后来有人给了我一个小锅，好像是医院的清洁工或者值班员。有人给了我一块砧板，我在上面切新鲜的香芹菜。我不能穿着病号服去市场，有人会给我送来这些绿菜。但一切都没有用，他甚至连水也不能喝……只能吞生鸡蛋……可我还是想给他们搞点儿有滋味的！好像会有什么用似的。我跑到邮电局：“姑娘们，求你们了，我要马上给我伊万诺－弗兰科夫斯克的父母打电话。我丈夫在这儿快死了。”不知为什么，她们马上猜到我和丈夫是从哪里来的，瞬间就接通了电话。我父亲、姐姐和弟弟就飞到莫斯科来找我。他们送来了我的东西，还有钱。


  五月九日……他常跟我说：“你不能想象，莫斯科有多美！特别是胜利日放烟火的时候。我想让你看到。”我在病房他身旁坐下，他睁开眼睛：


  “现在是白天还是黑夜？”


  “晚上九点。”


  “开窗！快放烟火了！”


  我打开窗户。这里是八楼，全城都在我们面前！一束烟火腾空而起。


  “瞧啊！我答应你看莫斯科！我还答应，一辈子过节都给你买花……”


  我回头一看——他从枕头底下取出三支康乃馨。“我给了护士钱——她给买的。”


  我奔过去，亲吻他：


  “我的唯一！我的爱！”


  他埋怨道：


  “医生是怎么要求你的？你不能拥抱我！不能亲吻！”


  我不能拥抱他，抚摸他。但是我……我搀扶他起来，让他坐在病床上。我重铺了床单，放好体温计，为他放好便器……清洗好……彻夜陪伴在一旁。我守护着他的每一个动作。每一次呼吸。


  还好不是在病房，是在走廊……我头晕，我抓住了窗台……有位医生路过，他抓住了我胳膊，突然发问：


  “您怀孕了吗？”


  “没有，没有！”我吓坏了，生怕别人听见。


  “别骗人啊。”医生叹了口气。


  我一时害怕，也没来得及嘱咐他什么。


  第二天我被叫去见科主任：


  “你为什么骗我？”她厉声问道。


  “没办法。我说了实情——就得轰我回家。这是个善意的谎言！”


  “瞧您干的好事！！”


  “可是我和他……”


  “你真是我的小可爱！我可爱的人儿……”


  今生今世我都要感激安格林娜·瓦西里耶夫娜·古西科娃。今生今世！


  其他人的妻子也来了，但都不让进。他们的母亲们和我在一起：妈妈获准进来……瓦洛佳·布拉维克的妈妈一直在祈求上帝：“您最好把我带走吧……”


  美国教授，盖尔博士……是他做的骨髓移植手术……他安慰我说：希望是有的，很小，但有。他们的机体还那么强健，年轻人还那么有力量！他所有的亲属都得到了通知。两个姐姐从白俄罗斯来了，弟弟从列宁格勒来——他在那里当兵。小妹娜塔莎，她才十四岁，哭得厉害，也感到恐惧。但是她的骨髓比所有人都适合……（沉默不语）我可以讲这个故事了……以前不行。我沉默了十年。十年……（不语）


  当他得知骨髓取自小妹妹身上的时候，断然拒绝：“我还是死了吧。别动她，她还小呢。”大姐柳达当年二十八岁，她自己也是护士，她知道自己在做什么。“只要他能活下来。”她说。我目睹了手术的过程。他们并排躺在手术台上……手术室有扇大窗户。手术做了两个小时……手术结束后，柳达比他的感觉还差，她的胸前穿了十八个孔，她艰难地从麻醉中苏醒。到现在她体弱多病，成了残废……她曾是一个美丽和健壮的姑娘啊，她一直没嫁人……我那时在两个病房间跑来跑去，一会儿在他那里，一会儿在她那里。他已经不住普通病房，而是住在透明薄膜后面的特殊气压舱，那里严禁入内。那里有特殊仪器设备，不用进入透明薄膜里便可打针，插管子……那里是封闭起来的，但我已经学会怎么打开……我轻撩薄膜走到他身边……在他床边放了一把小凳子。他的情况更糟了，我一分钟都不能离开。他一直在喊我：“柳霞，你在哪儿？柳霞！”叫啊叫……在其他小伙子住的气压舱，值班的都是士兵，因为编内员工拒绝上班，他们要防护服。倒便器，擦地板，换床单，都是士兵们在做。哪来的士兵呢？我没问……可是他……他……我每天都听说：死了，死了……季舒拉死了，季坚诺克死了，就像当头一棒……


  他每昼夜排便二三十次，带有血和黏液。手上、腿上的皮肤开始龟裂……全身长满水泡。他一转头，枕头上便留下一团团头发……可是他的一切都是那么亲切，惹人怜爱……我强颜欢笑：“这下省事了，不用梳头了。”没过多久，他的头发就被剃光了。我亲手给他剃的。我想亲自给他做所有事。只要我体力允许，我就二十四小时都不离开他。我每一分钟都牵挂他……（双手捂住脸，沉默）我兄弟来了，吓得够呛：“我不许你去那儿！”可是父亲对他说：“你拦得住她吗？她能跳窗户！走消防通道进去！”


  我暂时离开了一会儿……回来以后，他的小桌上有个橙子……大个的，不是金黄色的，而是玫瑰色。他对我笑：“人家送我的，你拿去吧。”护士隔着透明薄膜冲我摆手：这个橙子不能吃。它在他身边放过一段时间，不仅不能吃，触碰都有危险。“来，你吃，”他恳求说，“你不是爱吃橙子吗？”我把橙子拿在手里。而他此刻闭上眼睛睡着了。他一直在打睡觉的针，是麻醉针。护士惊恐地看着我……而我呢？我什么都可以做，我不想让他想到死……想到他令人恐惧的病症，想到我因此而怕他……有人劝我：“您别忘了，您面前的已经不是丈夫，不是爱人，而是高污染辐射体。您如果不想自杀，就不要感情用事。”可我就像个神经质似的说：“我爱他！我爱他！”他睡着了，我对他低语：“我爱你！”我走在医院的院子里：“我爱你！”端着便器：“我爱你！”我还记得我和他从前是怎么过的。在我们的宿舍里……他夜里只有拉着我的手才能睡着。他有这个习惯：拉着我的手睡，一整夜。


  我在医院拉着他的手，一直不松开……


  夜晚。万籁俱寂。只有我们俩。他仔仔细细地端详着我，突然说：


  “真想见到我们的孩子。他长什么样呢？”


  “我们给他起个什么名字？”


  “这就要你自己想了……”


  “为什么是我自己？要我俩一起想。”


  “这样，要是生男孩，就叫瓦夏，要是女孩——娜塔什卡。”


  “还叫瓦夏？我已经有一个瓦夏。就是你！我不要第二个。”


  我都不知道我有多爱他！他……只有他……我就像个瞎子！我连心脏下面的胎动都感觉不到……尽管已经六个月了……我想，我的小宝宝，她在我身体里面就会很安全。我的小宝宝……


  我在气压舱过夜的事，没有一个大夫知道。没人能想到。是护士让我进去的。她们一开始也劝我：“你还年轻，你在想什么啊？他已经不是人了，而是个反应堆。你们会一起烧起来的。”我就像条小狗一样，围着她们转……在门口一站就是几小时。说呀，求啊。于是她们说：“随你的便吧！你真是有病。”早晨八点查房之前，她们隔着薄膜一摆手：“快跑！”我就跑回招待所待一小时。从早九点到晚九点我有通行证。我的腿，膝盖以下都青了，肿了，我太累了。我的心灵比身体强健。我的爱……


  我跟他在一起的时候……没做那事……我一走开，他们就给他照了相……一丝不挂，赤条条的，身上只盖着小床单……我每天都洗这个小床单，到晚上它就会沾满鲜血。我搀扶他的时候，他的一块块皮肤，会粘在我的双臂上面。我恳求他：“亲爱的！帮我一下！用手，用胳膊肘撑着，能撑多久算多久，我给你把床铺平，一条褶子，一道皱纹都不留。”任何一个结节，都会在他身上留下伤。为了防止我的指甲刮伤他，我剪指甲剪到流血。没有一个护士愿意走近他，触摸他，需要的话都是叫我。可他们，他们就会照相……说是为了科学。我真想把他们都轰出去！骂一顿，打一顿！他们怎么能这样！要是我也不让他们进去呢……要是……


  我走出病房来到走廊……走到墙边，走到沙发旁，我眼中看不到其他人。我拦住护士：“他会死的。”她对我说：“还能怎么样？他受了一千六百伦琴的辐射，四百伦琴就可置人于死地。”她也感到惋惜，但那是另外一种。可他是属于我的……是我的爱。


  他们都死了以后，医院重新装修。墙壁刮了，镶木地板刨了……窗户也拆了。


  接下去——就是最后的事情……我只零零星星地记得一些。一切都在慢慢消失……


  我夜里坐在他身边的小凳子上……早晨八点我对他说：“瓦先卡，我出去一趟。我稍微休息一会儿。”他睁开眼睛又合上了——他让我走。我就去了招待所，来到自己的房间，躺在地板上，浑身疼痛。


  女清洁工过来敲门：“快去！快到他那儿去吧！他正狂喊呢！”就在那时，塔尼亚·基贝诺克恳求我，她说：“跟我一块儿去墓地吧。你不去，我去不了。”那天早晨我们埋葬了维佳·基贝诺克和瓦洛佳·布拉维克。他们和我们是朋友，我们几个家庭的关系也很好。爆炸前一天，我们还在宿舍一起照了相。我们的丈夫们，他们多潇洒啊！多快乐啊！那是我们生活的最后一天……切尔诺贝利以前的生活……我们多幸福啊！


  我从墓地回来给护士站打电话：“他怎么样？”“十五分钟前死了。”什么？我整宿都在他身边，就离开了三个小时！我趴在窗户上大叫：“为什么？为什么？”我望着天大喊……喊得整个招待所都听得见……人们害怕来看我……冷静下来后：我决定去看他最后一眼！最后一眼！我连滚带爬地下楼梯……他还躺在气压舱里，没被抬走，他最后的话是：“柳霞！柳先卡！”“她刚走，一会儿就回来。”护士安慰他，他叹了口气，便再没有发出声音了。


  我与他寸步不离……我陪他走到棺椁前……我还记得那不是棺椁，而是一个很大的塑料袋……就是个袋子……他们在太平间问我：“如果您想的话，我们给您看一下他穿的什么衣服。”我想！他们给他穿了礼服，头盔放在胸前。鞋穿不上，因为脚肿了。双腿肿得像炸弹。礼服也剪开了，因为穿不进去。躯体已经不完整了，全身都是渗血的伤口。在医院的最后两天……我抬起他的手臂，骨头松松垮垮，晃晃荡荡的，身体组织已经与它分离。肺的碎块，肝的碎块从嘴里涌出来……他常被自己的内脏呛着……我手缠绷带伸进他嘴里，把东西抠出来……这没法儿说！也没法儿写！甚至让人难以忍受……然而这些都是我的亲身经历……他任何号码的鞋都穿不上……光着脚入殓……


  他们当着我的面……把穿礼服的他塞进了塑料袋，并把它扎紧。又把这个袋子放进木制棺椁……棺椁再用个袋子包上……塑料袋是透明的，但像油布一样厚重。所有东西都放进了锌制棺椁，勉强挤下了。只有一顶头盔落在上面。


  所有人都来了……他的父母，我的父母……他们在莫斯科买了黑头巾……特别委员会接见了我们。他们跟所有人讲的都是那套话：我们不能将你们的丈夫，你们的儿子的遗体交给你们，他们受到超量的辐射，会以特别的方式葬在莫斯科墓地。他们葬在焊死的锌制棺椁里，水泥板下面。你们应该签署这个文件，需要你们同意。如果有人抗议，想把棺椁运回家乡，他们就对他说，他们是英雄，他们已经不属于家庭。他们已经是国家的人……属于国家。


  我们坐上灵车……都是亲属和一些军人。上校带着无线对讲机……对讲机里说：“请等待我们的命令！请待命！”我们沿着环路，在莫斯科转悠了两三个小时。又转回莫斯科……对讲机说：“不要前往墓地。一群外国记者正突袭墓地。再等等。”父母们都沉默不语……妈妈的头巾是黑色的……我感觉我快晕倒了。我情绪激动起来：“干吗要藏我丈夫？他是谁呀？凶手？罪犯？刑事犯？我们在安葬谁？”妈妈说：“别说了，别说了，闺女。”她抚摸着我的头，拉着我的手。上校报告说：“请允许我们前往墓地。妻子已经歇斯底里了。”士兵们在墓地将我们包围起来。我们被护送着前行。抬棺的也有人护送。所有的亲戚……谁都不能去做最后的告别……瞬间便填土了。“快点儿！快点儿！”军官命令道。连拥抱棺椁都不让。


  我们立即就上了大轿车……


  我们很快就买好、取到了回程票……是第二天的……有个身穿便服军人举止的人一直跟我们在一起，他甚至不让我们外出买路上吃的食物。他要求我们千万别跟人传闲话，尤其是我。好像我那时候已经可以传闲话似的，实际上我连哭的力气都没有。我们走了以后，女值班员清点了所有毛巾，所有床单，立即将它们塞进了塑料袋里……可能，已经烧了……我们自己付了招待所房费。付了十四昼夜的……


  辐射医院——十四昼夜……十四昼夜死掉一个人……


  我回到家便睡了。我一进家门就倒在床上，睡了三天三夜。谁也叫不醒我……后来救护车到了。“没事，”医生说，“她没死，她会醒的。经历了这么可怕的噩梦。”


  我那时二十三岁……


  我还记得那个梦……死去的奶奶朝我走来，穿着我们给她下葬时穿的衣服。她在装饰圣诞树。“奶奶，为什么要摆圣诞树？现在是夏天啊。”“要有圣诞树。你的瓦先卡马上就来了。”他在树林中长大。我还记得……第二个梦……瓦夏穿着白衣来了，在叫娜塔莎，我还没有生出来的小女儿。她已经很大，我惊奇不已，她什么时候长到这么大的？他把她举过头顶，他们在笑……我看着他们，心里想，幸福就是这么简单。这么简单！后来我又梦见……我和他一起走在水上。走了很久很久……他好像让我别哭。还从那儿做了个手势，从天上。（她沉默良久）


  我两个月后又去了莫斯科，一下火车就来到墓地。去找他！在那里，在墓地我就开始了阵痛。我刚开始跟他说上话……有人帮我叫了救护车。我给了他医院的地址。我就在那儿分娩……在安格林娜·瓦西里耶夫娜·古西科娃那里……她那时就提醒过我：“生孩子得上我们这儿来。”我这样还能去哪儿？我比预产期提前了两周生产……


  他们给我看……女孩儿……“娜塔申卡，”我喊她，“爸爸给你起的娜塔申卡。”看上去是个健康的婴儿。小胳膊，小腿儿……可她有肝硬化……肝上有二十八伦琴辐射……先天性心脏病……四个小时后我被告知，女孩死了。又是那一套……我们不会把她交给您！你们怎么能不给我呢？！我不会把她交给你们！你们又想把她拿去做科学实验，我恨死你们的科学了。我恨！科学先从我手里夺走了他，现在又想……我不给！我自己安葬了她。在他身边……（她转而低语）


  我跟您讲的都不应该讲……我中风后不能喊叫，不能哭泣。可是我想……我想让人知道……还没有人认识她。我还没有把我的小女儿交给他们的时候，我们的女儿……那时他们给我送来一只小木盒：“她在那里面。”我看了一眼：她被襁褓包着，好像睡在里面。我哭了：“把她安葬在他的脚下。请告诉他，这是我们的娜塔申卡。”


  在那里，墓碑上没写娜塔莎·伊格纳坚科……那里只有他的名字……她还没有自己的名字……什么都没有……只有灵魂……我将她的灵魂安葬在那里……


  我去看他的时候总是捧着两束花：一束给他，第二束给她放在角落里。我在墓旁跪着，总是跪着……（语无伦次）我杀了她……我……她……救了我……我闺女救了我，她将所有辐射都吸收了，替我承受了。她还是那么弱小，是个小不点儿。（喘不上气来）她保全了我。可是我爱他们两个人……难道……难道可以用爱杀人吗？多么浓烈的爱啊！爱与死，为什么近在咫尺？它们常在一起。谁来解释？谁来说明？我在墓旁跪着爬……（长时间沉默）


  他们在基辅给了我一套居室，在一幢大楼里，住着所有离开核电站的人。大家都是熟人。房子很大，是我和瓦夏梦想的两居室。我住在那里快要疯了！我目光所及的每个角落——都是他，他的眼睛……我开始装修，我不想坐着，想把这些全都忘记。就这样过了两年……我梦见……我和他走着，他光着脚走。“你干吗老打赤脚？”“因为我什么都没有。”我去了教会……神父告诉我：“你应该买双大号拖鞋，放在一个人的棺椁上。写个纸条——是给他的。”我照办了，我去了莫斯科，并且立即去了教会。在莫斯科我离他近……他就躺在那儿，躺在米京墓地里……我对墓地管理员说如何如何，我想放一双拖鞋。他就问我：“你知道这该怎么做吗？”他又讲了一遍……正巧送来一个老爷爷安葬。我走到棺椁跟前，掀起蒙着的单子，就放进去一双拖鞋。“条子写好了吗？”“是，写好了，但没写他在哪个墓地。”“他们那儿是同一个世界。会找到他的。”


  我没有任何活下去的愿望。我夜里站在窗前，望着天：“瓦先卡，我该怎么办？我不想活着没有你。”白天我路过一所幼儿园，停下来看……看啊，看着孩子们……我要疯了！于是半夜问道：“瓦先卡，我要生个孩子。我已经害怕一个人待着了。我再也撑不下去了。瓦先卡！！”还有一回我祈求说：“瓦先卡，我不需要男人，没有比你再好的了。但我想要个孩子。”


  那年我二十五岁……


  我找了个男人……跟他说了一切……说了所有实情：我只有一个爱人，我爱他一辈子。我对他坦陈一切……我们约会，可我从来没有让他到我这里来过，我没办法让他来我家。瓦夏在家呢……


  我在糖果厂上班。我一边做蛋糕，一边泪流不止。我不哭，只是流泪。有一次我对姑娘们说：“请别怜悯我。你们要是怜悯，我就走。”用不着怜悯我……我曾经是幸福的……


  瓦夏的勋章送来了。红色的……我好久都不能看它，一看就会流泪，止不住……


  我生了个男孩。叫安德烈……安德烈伊卡……闺密曾经劝阻我：“你不能生孩子。”医生也吓唬我：“你的身体承受不住。”然后……然后他们又说，他没有手臂……没有右手……仪器显示……“那又怎么样？”我想，“我会教他用左手写字。”可是我生了一个正常的……漂亮的男孩……他已经上学了，成绩全是五分。现在我已经有了一个为之呼吸和活着的人。我的生命之光。他很懂事：“妈妈，要是我到奶奶那儿待两天的话，你能呼吸吗？”我不能！跟他分开一天我都害怕。我们走在街上……我觉得不舒服，跌倒了……那时我经受了第一次中风……在那里，在街上……“妈妈，我给你弄点儿水喝？”“不要，你站在我身边，哪儿也别去。”我抓着他的手。后来就不知道了……我在医院睁开眼睛……我把安德烈伊卡的手抓得那么紧，医生好不容易才掰开我的手指。他的手青了很久。现在我们外出时，他会对我说：“妈妈，别抓我的手。我不会离开你的。”他也经常生病：两周在学校，两周在家看医生。我们就这样过日子。我们为彼此担惊受怕。每个角落都是瓦夏……他的照片……我半夜就和他说呀说……有时候，他在梦中对我说：“让我看看我们的孩子。”我和安德烈伊卡来了……可他却牵着女儿的手。他老是跟女儿在一起，只和她玩耍……


  我就这样活着……同时活在现实和非现实的两个世界。我不知道，哪个对我更好……（起身，走到窗边）我这样的人很多，整条街都是，它被称作切尔诺贝利大街。这些人在电站工作了一辈子，很多人至今还去那里值班，现在电站实行值班制。谁也不住在那儿了，以后也不会了。他们所有人都得了重病，落下残疾，但没有放弃工作，想都不敢想。他们没有除了反应堆之外的生活——反应堆就是他们的生活。今天在其他地方，还有谁，还有什么单位需要他们呢？死亡经常发生。死亡就在刹那间。他们在不知不觉中死去——走着走着就倒下了，睡着了便再也没有醒来。去给护士送花，心脏就不跳了。站在公共汽车站……他们正在死去，却没人真正过问。问我们经历过什么……看见过什么……人们不想倾听死亡，不想倾听恐怖……


  但是我给您讲述了爱情……我是怎么爱的……


  ——柳德米拉·伊格纳坚科，牺牲的消防员瓦西里·伊格纳坚科之妻


  切尔诺贝利：被忽略的历史与对我们世界图景的质疑


  我是切尔诺贝利的见证者……它是二十世纪最重要的事件之一，尽管可怕的战争和革命将使这个世纪永载史册。灾难虽已过去二十余载，但有个问题至今萦绕在我心里——我在见证什么，过去还是未来？谈论这个问题，很容易沦为老生常谈……沦为危险的陈词滥调……但在我看来，切尔诺贝利犹如新历史的开端，它不仅是知识，也是预见，因为人类对自己与世界的认知产生了争论。当我们谈论过去或未来的时候，我们会将自己对时代的认知带入其中，但切尔诺贝利不仅是一个时代的灾难，散布于我们地球上的放射性核素，还将存留五十年，一百年，一万年，甚至更长时间……从人类生命的角度说，它是永恒的。我们该怎样理解它？我们可能破解我们尚不可知的恐惧的含义吗？


  本书讲的是什么？我为何要写它？


  本书并不是在写切尔诺贝利，而是在写切尔诺贝利世界。有关事件本身，已经有人写过数千页文字，拍摄过数十万米的电影胶片。我所写的，是那些被忽略的历史，在地球和时光里那些我们存留时悄悄留下的印记。我边写，边搜集情感、思想、语言的日常生活。我想捕捉心灵的常态，普通人的日常生活。这里的一切都不寻常，无论事件还是人，他们在努力适应新的生活空间。切尔诺贝利对他们而言，不是比喻，不是象征，它是他们的家园。艺术家多少次排演了《启示录》，表现不同版本的世界末日，现在我们才真正地知道，生活是什么样子！令人难以想象。有人在灾难发生一年后问我：“所有人都在写，而你生活在这儿却不写，为什么？”我那个时候不知道怎么写，用什么方法写，以及如何接近它。要是从前，我写书的时候，会去观察别人的痛苦，可是现在我和我的生命已成为事件的一部分，它与我融为一体，没有距离。我那渺小的湮没于众多欧洲国家中的祖国的名字，它已经变成魔鬼般的切尔诺贝利实验室；而我们，白俄罗斯人，也成为切尔诺贝利人。现在无论我去哪里，人们都会好奇地打量着我：“啊，您从那儿来？那里怎么样？”当然可以很快写本书，那种将来可以一本接一本出下去的书——那天夜里电站发生了什么，是谁的过错，政府如何对世界和自己的人民隐瞒事故，用了多少吨沙子和水泥在死亡的呼吸之上建成石棺，——但是我却被某种隐藏的力量拦住了，我的手被按住了。一种隐秘感。我们心中骤然升起的这种感觉笼罩了一切：我们的谈话、行为和恐惧，可怕的事件，紧随事件而发生的恐惧。所有人都产生了可以说出与不可说出的情感，因为我们触碰了尚不可知的东西。切尔诺贝利是有待于我们破解的秘密，是未解读的符号。或许，这是二十一世纪之谜，是对这个时代的挑战。也就是说，在我们的生活中，除了我们生活其中的政治、民族主义和新宗教的挑战外，前面还有其他挑战在等待我们。它们是更加凶残和全面的挑战，尽管它们暂时还隐于视线之外，但在切尔诺贝利之后已初露端倪……


  一九八六年四月二十六日夜……我们一夜之内便转移到了另一段历史中，我们完成了向新现实的跃进。它，这一现实原来不仅超越我们的知识，而且超越我们的想象。时代的联系被割裂了，过去突然变得软弱无力，令人无所依托，无所不在的人类档案中找不到开启这扇门的钥匙。我在那些天里不止一次听到：“我难以找到合适的词句，来表达所看到的和所经历的”，“此前谁也没有对我讲过这样的事情”，“我没在任何一本书中读到过，也没在一部电影中见过”。在灾难发生的时代与我们开始谈论灾难的时代之间，存在着中断，那是噤声的时刻。所有人都记得……上面的某些部门做出某些决定，起草秘密指示，直升机飞上天空，大量军事车辆沿路行进，下面的人提心吊胆地等待消息，活在小道消息中，但是所有人对重要的事都三缄其口——到底发生了什么？我们找不到词汇表达全新的情感，也找不到情感对应全新的词汇，我们不善于表达，但逐渐沉浸于新思想的氛围中。今天我们可以判断当时的状态，就是缺乏真相，想知道真相，理解所发生事件的意义。需要震撼的效果！我一直在寻找这个带来震撼的人……他在讲述全新文本……他的声音穿透而出，如同穿过梦幻和呓语，如来自一个平行的世界。切尔诺贝利周边的人开始了哲学思考，成了哲学家。教堂重又挤满了人，来了很多信众，以及不久前还是无神论者的人。他们在寻找物理和数学所不能给予的答案。三维世界敞开了，可我却没有遇到按着苏联唯物主义圣经发誓的无畏者。当那无穷尽的炽烈爆燃发生时，以传统文化的熟悉方式培养的哲学家和作家沉默不语。在最初的日子里，最有趣的事莫过于和老农谈话，而不是和学者、官员及扛着大肩章的军人。他们的生活中没有托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，没有互联网，但是他们以某种方式将世界的全新图景置于思维之中。并未毁灭。或许，我们已经可以对付军事上的核事件，比如广岛发生的事，并对其采取相应的措施。然而，事故发生在非军事的核设施上，而我们仅仅是二十世纪的人，且我们一如被教育的那样相信，苏联核电站是世界上最可靠的核电站，它们甚至能建在红场上。军事原子的表现是广岛和长崎，和平原子的表现就是家家户户的电灯。谁也没料到，军事原子与和平原子是双胞胎、同谋者。我们已变得更加睿智，整个世界更加睿智，它在切尔诺贝利之后更加睿智。今天白俄罗斯人犹如活着的“黑匣子”，记录着未来的信息，为所有人。


  这本书我写了很久，差不多有二十年……我与电站的原工作人员、学者、医务工作者、士兵、移民，以及疏散区居民见面和谈话。对他们而言，切尔诺贝利是他们世界的主要内容，事故摧毁的绝不仅是土地和水，也毁坏了他们的内心和生活。他们曾讲述，曾去寻求答案……我们曾在一起思考。他们总是很着急，担心来不及，我那时还不懂，他们见证的代价是生命。“您记下来吧，”他们反复说，“我们没弄懂目睹的所有事情，可要让它们留下来。以后总会有人看到的，总会有人明白的……在我们死了以后……”他们没有白白着急。现在很多人已经死去，但他们及时留下了记录……


  我们所知道的有关惊悚与恐惧的一切，大都与战争有关。古拉格与奥斯维辛——历史永远是军人和统帅的历史，战争是恐怖手段。因此人们混淆了战争与灾难的概念。在切尔诺贝利，我似乎看到所有战争的特点：士兵被派遣、居民被疏散、房屋被遗弃、生活的进程被阻断。报纸上关于切尔诺贝利的消息中，通篇都是军事词汇：原子弹、爆炸、英雄们……很难理解我们正处于新的历史之中——灾难史开始了。但是人类却不愿思考这个问题，因为他们从来没思考过这个问题，它隐身于人类熟悉的事物背后，隐藏在往事的背后。就连切尔诺贝利英雄纪念碑都像军人的纪念碑……


  我第一次前往隔离区……


  花园里都开了花，小草在太阳下闪烁着快乐的光，鸟儿在歌唱。如此熟悉的……熟悉的……世界。我的第一个念头是：一切都在原地，一切尽如平常。还是那样的土地，那样的水，那样的树，形状、颜色和气味永恒不变，谁都无法去改变。可是第一天就有人警告我说：不能摘花，最好不要坐在地上，不要喝泉水。傍晚，我看到牧人想把疲倦的牲口赶到河里，但是牛群走到水边便立即掉头而去，它们似乎悟出了危险。有人告诉我，猫已经不吃死老鼠了，而它们无处不在：在田野中，在院子里。无处不隐匿着死亡，但已是另外一种死亡，它戴着新面具，长着新面孔。人们措手不及，就像宠物似的毫无准备，器官无法发挥它们的天然功能——它们的存在是为了看见、听见和触摸，而这已经不可能了，眼睛、耳朵和手指派不上用场。他们听不到，看不见，因为辐射是无色无味，没有实体的。我们终生打仗或备战，对战争了如指掌，突然，敌人的形态变了。我们有了另外一种敌人，一群敌人……青草被割倒，鱼和野兽被捕杀。苹果……我们周边的世界，原本温柔而美好的世界，如今却令人充满恐惧。老人们被疏散到远方时，尚未想到这就是永别。他们举头望天：“太阳在照耀……没有烟尘，没有毒气，也没有枪炮声。难道这就是战争吗？可我们成了难民……”这熟悉的……陌生的世界。


  如何理解我们身在何处，我们身上发生了什么？现在，这里无人可问……


  在隔离区周围，无数的军事设备令人震惊。士兵们装备着崭新的自动步枪列队行进，全副武装。不知为什么，令我记忆犹新的不是直升机和装甲运兵车，而是武器，在隔离区携带武器的人……他要向谁开枪？防御谁？防御物理定律？防御看不见的微粒？向被污染的土地和树木开枪吗？可是克格勃就曾在电站里上班啊。他们在寻找间谍及破坏分子，有传言说，事故是西方特工策划的，目的是颠覆社会主义阵营，要提高警惕。


  这是战争的画面……战争文化就这样在我眼前崩溃了。我们进入了不透明的世界，在那里，恶不再向人解释什么，不暴露自己，也不循规蹈矩。


  我看见，前切尔诺贝利人是如何变成了切尔诺贝利人。


  不止一次看见……这里有值得思考的事。我听到过一种观点：第一天夜里在核电站救火的消防员以及救灾人员的举动，无异于自杀，集体自杀。救灾人员没有专用工作服的保护，被无条件地派到“已经死亡”的地方工作，被隐瞒了吸收高剂量辐射的事实。然而他们不计较这些，死前还对获得的政府奖状和奖章喜不自胜……更有很多人未及授予就死了。他们到底是谁，是英雄还是自杀者？是苏联思想和教育的牺牲品吗？他们随着时光流逝而被淡忘，但他们拯救了自己的国家，拯救了欧洲。我仅在瞬间想象过一个画面：假如其他三座反应堆也发生了爆炸……


  他们是英雄，新历史的英雄。他们堪比斯大林格勒保卫战和滑铁卢战役的英雄，但是他们所拯救的最重要者，莫过于他们的祖国，他们拯救了生活本身。那个生活的时代，鲜活的时代。人把切尔诺贝利抛给一切，抛给上帝的世界，那里除了人，还有数以千计的其他生命，动物和植物。我去找救灾人员，听他们讲述，他们（第一批，也是第一次）是如何从事全新的人类和非人类的工作——将土掩埋在地里，就是说将受污染的土层与其中的住客——甲虫、蜘蛛和幼虫一起埋入水泥槽里。各种各样的昆虫，它们的名字甚至不为人知。他们对死亡完全是另一番理解，它扩展到万物身上——从鸟儿到蝴蝶。他们的世界已是另外一个世界——生命的新法则，新责任和新的负罪感。他们的讲述中经常出现时间的主题，他们常说“第一次”，“再也没有”，“永远”。他们还回忆起驱车前往荒芜的乡村，在那里见到孤独的老人不愿随大家离去，要么就是后来又从外乡返回。他们夜晚就着松明之光，用大镰刀除草，使小镰刀收割，用斧子砍伐树林，念念有词地祭拜野兽和鬼神，向上帝祈祷。人们像二十年前一样生活，而在头顶某个地方，宇宙飞船正在翱翔。时间咬了自己的尾巴，开头与结尾连在了一起。切尔诺贝利属于曾在那里驻足，却并不在切尔诺贝利结束一生的人。他们并非从战争中归来，而是仿佛来自另一个世界。我明白了，他们有意识地将苦难完全转化为新知识，馈赠于我们：请你们注意，你们将来应该用这些知识做点儿事情，应该利用它。


  切尔诺贝利英雄纪念碑，就是那座人造石棺，他们将核子之火掩埋其中。这是二十世纪的金字塔。


  切尔诺贝利土地上的人可怜，动物更可怜……我没瞎说。在辐射区的居民迁走以后发生了什么？古老的乡村和放射物质掩埋处，成了动物墓地。人类只拯救了自己，却出卖了其他动物。人走后，好多个分队的士兵和猎手开进村庄，射杀了所有动物。狗扑向有人声的地方……还有猫……马什么也不明白……它们毫无过错——无论走兽还是飞禽，它们都默默死去，这就更加可怕。当年墨西哥的印第安人，甚至我们信仰基督教以前的祖先罗斯人在杀生充饥的时候，都曾请求走兽飞禽的原谅。在古埃及，动物有权投诉人类。金字塔中保存的一张莎草纸上写着：“未见公牛对N的投诉。”埃及人在死者去天国之前念的祈祷词中，竟有这样的词句：“我一头牲口也没欺负过。我没有抢过动物一粒粮食和一棵草。”


  切尔诺贝利的经验何在？它使得我们转向“其他的”沉默与神秘的世界了吗？


  有一次，我看见士兵进到村民疏散的村子，开始射击……


  动物无助地嘶叫……它们发出各种声音的嘶叫……《新约》里有这样的描述：耶稣基督来到耶路撒冷教堂，看到那里有些准备用于献祭仪式的牲畜，它们被割断了喉咙，鲜血淋漓。耶稣喊道：“……你们将祈祷的房子变成了强盗的牲口棚。”他本可以补充说——变成了屠宰场……对我而言，留在隔离区的数百座动物坟场，也是古老的多神教庙宇。可是这里敬拜的是诸神中的哪一个？科学与知识之神还是火神？在这个意义上，切尔诺贝利远甚奥斯维辛集中营和科雷马集中营，也甚于纳粹大屠杀。此乃末路，趋于虚无。


  我用另一种眼光环顾世界……弱小的蚂蚁在地上爬行，此刻它离我很近。鸟儿从天空飞过，它也离得很近。我和它们之间的距离正在缩小，之前的鸿沟消失了。一切都是生命。


  我还记得这件事……老养蜂人说（而后我从其他人那里听到了同样的话）：“我早晨来到花园，好像缺点儿什么，缺一种熟悉的声音。一只蜜蜂都没有……一只蜜蜂的声音都听不到！一只都听不到！怎么啦？怎么回事？第二天它们也没有飞回来。第三天也没有……后来我们才得到通知，附近的核电站发生了事故。但是很长时间内，我们一无所知。蜜蜂知道，可我们不知道。现在如果出了什么事儿，我会看看它们，看看它们的生活。”还有一个例子，我与河边的渔夫们聊过，他们回忆说：“我在等待电视里的解释……等他们告诉我们怎么救援。可是蚯蚓，普通的蚯蚓，它们已经深深地钻进了泥土里，也许半米，也许一米。而我们什么都不知道。我们挖呀挖呀，一条做鱼饵的蚯蚓也没找着……”


  谁在地球上生活得最安稳、最长久——我们还是它们？我们应向它们学习如何生存，以及如何生活。


  两种灾难合并在一起：社会的——苏联就在我们眼前崩溃，庞大的社会主义大陆沉入水底；还有宇宙的——切尔诺贝利。这是两次全球性爆炸。第一次——距离较近，容易理解。人们关心白天和日常生活：要买什么东西，去哪里？应该相信什么？在什么旗帜下重新站立起来？需要学习为自己而活，过自己的日子吗？我们对后者不曾知晓，我们不会知晓，因为我们还从未如此生活过。每个人都为此而痛苦。而我们却想忘记切尔诺贝利，因为我们的意识已经向它投降了。这是意识的灾难，我们的观念和价值世界已被摧毁。只有战胜了切尔诺贝利或者彻底醒悟，我们才能思考和创作出更多的东西。我们生活在一个世界里，意识却存在于另一个世界。现实在逃离，它容不下人类。


  是啊……在现实之外，追不上……


  举个例子。我知道现在我们还在沿用古老的概念：“远近”，“彼此”……可是在第四天，切尔诺贝利的放射性云朵就已经飘在了非洲和中国上空。在切尔诺贝利事故之后，远或近的意义何在？地球突然变得那么小，这已经不是哥伦布时代的地球，无边无际的地球。现在我们有了另外一种空间感。我们生活在一个破败的空间。近一百年来，人类寿命延长了，但不管怎么说，人的寿命与落户到我们地球上的放射性物质的存留期相比微不足道。它们的存留期将达数千年。我们看不到这么远！你会在它们旁边感受到时间的另一种情感。这就是切尔诺贝利给我们留下的。这是它的痕迹。它作用于我们和过去的关系、想象、知识……过去的经验是无助的，知识中得以保全的只有关于我们无知的知识。情感的变革正在发生……医生不再像往常一样安慰，而是对弥留丈夫的妻子说：“不许走近！不许亲吻！不许抚摸！他已经不是爱人，而是高污染辐射体。”莎士比亚在此让位，还有伟大的但丁。问题是：走近，还是不走近？亲吻，还是不亲吻？我的一个女主人公（那时正在怀孕）走近了，亲吻了。直到她丈夫死，她也没放弃他。她为此断送了自己的健康和他们幼女的生命。可又如何在爱情与死亡之间选择呢？如何在过去和陌生的现在之间选择呢？又有谁敢于拿出勇气，去审判那些未陪在弥留的丈夫和儿子身边的妻子和母亲？在高污染辐射体面前……他们的爱情变质了，死亡也如是。


  一切都变了，除了我们。


  一个事件若要成为历史，至少也需要五十年。再就是必须不失时机地前进……


  隔离区，是独立的世界……科幻作家开始杜撰它的故事，但是文学在现实面前退却了。我们已经不可能像契诃夫的主人公那样相信，人类社会在一百年之后是美好的了。我们失去这样的未来。一百年之后出现了劳改营、奥斯维辛集中营和切尔诺贝利……还有纽约的“九一一”……我们搞不懂，这些是如何涌入一代人生活的。比如，是如何涌入了我八十三岁父亲的生活？人居然还活了下来？！


  关于切尔诺贝利，人们印象最深刻的莫过于“一切之后”的生活：没有人使用的家什，没有人在的风景，不知去向的道路，不知去向的电线。看到这些，你就会想，这是过去呢，还是未来？


  我有时恍若觉得，我在记录未来……


  第一部分 死者的大地士兵的合唱


  我们为什么要记住


  我还有一个问题……我自己无法回答……


  但是你是要写下来的……对吗？我不想让别人知道我在那里经历的一切……一方面，我有敞开心扉交谈的愿望；另外一方面，我又觉得说出这些就像是赤身露体一样，我也不想那样……


  你记得托尔斯泰写的吗？皮埃尔·别祖霍夫经历了战争以后，以为自己与整个世界永远都改变了。但过了一段时间，他发现，自己还是要对马车夫大喊大叫，还是要事事抱怨，和从前一样。既然如此，为什么人们要记住过去呢？为了还原真相？正义？为了自我释放，再忘掉？他们知道自己是重大事件的参与者吗？或者是为了在往事中寻找庇护？然而，记忆易碎，转瞬即逝，它不是确切的知识，只是人对自己的一种猜测。记忆算不上知识，只不过是自我感觉。


  我的情感在煎熬，我在记忆中翻找，记得……


  最糟糕的事情发生在我的童年……那是战争……


  我记得，我和几个同伴在玩“爸爸和妈妈”游戏：我们把孩子的衣服脱下来，一件一件叠放在一起……我们是战后第一批出生的孩子。整个村庄都知道我们在玩什么，说什么，因为战争期间大人管不了孩子。我们期望生命的出现，所以给游戏起了“爸爸和妈妈”这样的名字。我们希望看到生命的出现……而我们当时只有八九岁……


  我见过一个女人自杀。她在河边的树丛里，拿着一块砖头击打自己的头。她怀了全村人最恨的一个警察的孩子。我小时候，见过一窝刚出生的小猫，帮助妈妈从母牛肚子里拉出过小牛，也曾带着我们家的猪去和野猪交配……我记得……我记得，他们运来被杀害的父亲的遗体，他穿着妈妈织的高领毛衣。父亲显然是被机枪或者自动步枪射杀的，我们从这件毛衣里掏出许多血块。他躺在我们唯一的床上，没有别的地方可放。然后，我们就把他埋葬在房前。外面没地方，只得把甜菜畦里的湿土挖出来。四处都在打仗……街上随处可见死去的人和马匹……


  回忆对我来说，是个禁忌的话题，我无法大声说出来……


  后来，我接受了，死就和生一样，对我来说感觉是类似的。小牛从母牛肚子里出来，刚出生的小猫，还有那个在河边树丛里自杀的女人……在我看来，这其中的道理都一样。就是生与死的问题……


  我从小就记得宰杀野猪时家里的那种气味……你只要轻轻碰我一下，我就回到了那个时候。像是一个噩梦……我在恐惧中飞行……


  我还记得，女人们带着我们几个小孩子去洗澡。所有的女人，我妈妈也一样，子宫都掉了出来（我们当时已经知道那是什么了），她们用布带子将子宫扎起来。我看到了……子宫掉出来是因为繁重的体力劳动。男人没有了，都去了前线，死在游击队里，马也没有了，妇女们要自己拉犁。她们要耕种自己的菜园，还有集体农庄的土地。当我长大以后，我与一个女人有了亲密关系，我想起了……当时在浴室看到的景象……


  我想忘记，忘记一切……忘记……我觉得，已经发生过的事情中，最让我害怕的是战争。我要保护自己，我现在就在用自己在那里得来的知识保护自己……我已经熬过来了……不过……


  我去过切尔诺贝利地区，去过很多次……我意识到，我是无能为力的。我不能理解的是，我会因为这无能为力而崩溃，我无法理解这一完全改变的世界。哪怕是别的恶，我都能保护自己，然而这一次过去的东西已经无法保护我，也不能抚慰我……我没有找到答案……过去一直有，而今天没有了。是未来在摧毁我，而不是过去。（陷入沉思）


  我们为什么要记住？我的问题……不过我已经与你说了一些……我也明白了一些……我现在不再感到那么孤独了。而其他人怎么样呢？


  ——彼得C.，心理学家


  与活人和死人聊什么


  夜里，狼会进到院子里来……我望着窗外，它站在那里，眼睛闪闪发亮，就像汽车的大灯一样。


  我对这一切已经习以为常。七年了，我独自一人生活，人们都走了……有时候我夜里就一个人坐在这里，想啊，想啊，直到天亮。一整夜就在床上坐着，天亮了，出去看一看阳光。我应该怎么说呢？世上最公平的事就是死亡，没有一个人可以赎免。大地什么人都接收：好人，恶人，罪人。世界上没有比死亡更公平的事了。我这一辈子都过得艰难，我一辈子诚实地劳动。我诚实地生活，公平却没有落到我身上。上帝会给每个人一份东西，可轮到我，他却什么也没有给我留下。年轻人会死，老人会死……没有一个是永生的——无论国王，还是商人。一开始，我还在等着人们回来，我一直以为他们会回来的。没有人会永远离开，离开总是暂时的。现在我正在等死……死不难，只是可怕。教堂没有了，神父也不会来了。没有人为我宽恕罪孽……


  ……他们第一次告诉我，我们那里有辐射时，我以为这是某种疾病，有人生病了，已经奄奄一息。不对，他们说，辐射是附在地面的，会在地面上爬行，而且看不到。野兽可以看到它或听到它，而人不能。这是谎话！我看到了……那个铯就躺在我家菜园里，直到下雨把它冲走，它的颜色像墨水，是闪闪发光的亮片……当时我从农庄田里跑回来，到了菜园里，看到一块蓝色的东西，二百米以外还有一块，大小有我的头巾那么大。我打电话喊来了邻居，还有其他女人，我们大家一起去找。在菜园里，周围的田里找……在两公顷的田里，一共找到四大块……一块是红色的。第二天下雨，一大早就开始下雨。午饭前，那些东西就不见了。警察来了，但已经什么也没有了。我们只能讲给他们，是这么大的一块……（用手比画）就像我的头巾大小，有蓝色的也有红色的。


  我们并没有太在乎什么辐射……我们如果没有看到它，也不知道它是什么，也许会害怕，但是，当我们看到它时，就不那么害怕了。警察带着士兵摆了几块牌子，就竖在路旁的房子边，上面写着：五十居里、六十居里……我们一生就靠马铃薯生活，突然就说不能再种了！洋葱也不能种，胡萝卜也不能种。我们很伤心，有些人却觉得很可笑……他们告诉我们，在菜园子里干活儿要戴好口罩和橡胶手套，掏出来的炉灰要掩埋。哦，哦，哦……又来了一个大科学家，在俱乐部里讲话，说木柴应该清洗……真是怪事！我简直不敢相信我的耳朵！他们下令我们要清洗羽绒被、床单、窗帘……就像在他们自己家里一样！那些东西都收在衣柜和箱子里。家里怎么会有辐射？玻璃后面也有？门背后也有？真是怪事！你要找它，该到树林里去，到田里去……井口也上了锁，用塑料布包裹起来……水是“脏的”……水怎么会是脏的？它是纯净的，再干净不过的！他们说了几麻袋话：你们都会死……必须离开……疏散……


  人们吓坏了，紧张的气氛在扩散……有些人在晚上埋藏自己的财物。我也整理我的衣服……这些红皮证书就是对我的诚实劳动的肯定，我一直保存着。多么痛心！我的心被撕咬着！如果我死了，就是因为我对你说了实话！这是我听说的，在士兵们疏散一个村庄的时候，一对老爷爷和老奶奶留了下来。就在士兵把人们集中起来，赶上公共汽车的前一天，他们牵着奶牛进了森林，躲了起来，就像战争期间一样……当时讨伐队把村子烧了……村子造了什么孽？（她哭了）我们的生活飘摇不定……我不再哭了，但泪水还是要流……


  啊！你看窗外，喜鹊飞来了……我不会赶它们走，虽然它们会从谷仓把鸡蛋抓走，我还是不赶它们走。我们现在都有麻烦。我一个也不赶走！昨天还来了一只兔子……


  如果每天屋里都有人就好了。离这里不远，另一个村庄里，也有一位妇女独自生活。我对她说，来我这里串门吧，帮不了你别的忙，至少可以有人说说话。一到夜里，我全身都会疼，好像蚂蚁在我腿上爬，那是我的神经在疼。我抓东西的时候，关节发出咯吱咯吱的响声，就像有人打谷子……然后，神经才会安静下来……我这一辈子已经干够活儿了，已经痛苦到极点了。一切都够了，我什么也不想了。如果我快死了，我就去休息了。那里会让我的灵魂，我的身体得到安静。我有女儿，也有儿子……他们都住在城里……但是我哪儿也不想去！我知道，老年人会让人讨厌，孩子们受不了。我从孩子们那里得到的欢乐很少。我们村那些搬到城里去的女人都在哭泣。不是媳妇让她受气，就是女儿让她委屈。她们都想回来。我的丈夫在这里……他躺在坟墓里……要是他没有躺在这里，就会生活在别处。我会与他在一起。（一下子开心起来）去哪里？这里蛮好！万物生长，欣欣向荣。从蚊虫到小动物，各有生活。


  我来给你回忆一切……那时飞机在飞呀飞，每天都在飞，飞得很低，就在头顶。飞机一架接一架飞向反应堆，飞向核电站。而我们在疏散，撤离。他们冲进家里来。人们把门关起来，都躲了起来。牛在发疯般吼叫，孩子号啕大哭。这是战争！而外面阳光明媚灿烂……我待在家里，没有走出家门一步，真的，我没有锁门。士兵们敲门问：“女士，您收拾好了吗？”我说：“你要把我的手和脚绑起来吗？”他们什么也没说，就走开了。那是一些年轻人，还是孩子！女人们在自家房子前跪下，爬行……祈祷……士兵们把她们一一扶上汽车。而我威胁说，谁要敢碰我，我就给他好看，用棍子揍他。我骂人！说最脏的骂人话！但我没哭。那天我一滴眼泪也没有。


  我待在家里。没一会儿就会听到尖叫声，声音很大，一会儿又静下来……那天……第一天，我没有走出家门……


  他们告诉我说，一大批人，还有一大批牲畜一起走了。这是战争！


  我们当家人常说，开枪的是人，而提供子弹的是上帝。人各有命！离开的年轻人，有的已经死了，死在了新地方。而我在这里活得好好的，还能四处走动。一个人无聊，我就哭。村子已经空了……只有鸟儿成群地飞来飞去，还有麋鹿来走动……（她哭了）


  我还记得……人们都走了，猫和狗却留了下来。一开始，我在村里四处走动，给它们倒牛奶，再给每只狗一块面包。它们都站在自家门口，等着主人回来，一直在那里等了好长时间。猫饿了，就吃黄瓜，吃西红柿……到秋天，我把邻居门前的草割掉。围栏倒了，我把围栏钉好。我在等人们回来……邻居家有一只狗，叫茹奇克。我对它说：“茹奇克，如果你先看到人来，你要喊我。”


  夜里做梦，我也被疏散了……军官在喊：“女士，我们马上就会把这里都烧掉，都埋掉。快出来！”于是，他们把我拖走，拖到一个陌生的地方，很奇怪的地方。这里既不是城镇，也不是农村，不在地球上……


  有这样一件事……我有一只可爱的猫，我叫它瓦西卡。冬天，饥饿的老鼠到处乱咬，我拿他们一点儿办法也没有。它们爬到被子里面，存放粮食的桶被老鼠咬开了洞。是瓦西卡救了我……没有瓦西卡我就死定了……我同它聊天，一起吃饭。后来，瓦西卡不见了……也许，外面的饿狗把它吃掉了？那些快死的饿狗到处乱窜，饥饿的猫也会吃掉小猫，但是在夏天不会，要到冬天。主啊，饶恕我吧！听他们说，老鼠咬死了一个老太婆，就在她自己家里……那些褐色的老鼠……不知道是不是真的。那些无家可归的人在这里跑来跑去……开始那几年什么东西都有：衬衫、外套、大衣。你可以拿到自由市场上卖掉。他们喝醉了，唱着歌，有个人从自行车上摔下来，就在大路上睡着了。第二天早上，人们找到两根骨头和自行车。这是真的吗？我是听别人说的。


  这里什么都活着。嗯，所有的动物都活着！蜥蜴活着，青蛙在呱呱叫，蚯蚓在爬，还有老鼠。应有尽有！特别是春天最好。我喜欢绽放的丁香花，稠李的花香。只要我的双腿能走路，我就要自己去买面包，到十五公里外的一个地方。我年轻的时候，连跑带跳就去了。已经习惯了。战争结束以后，我们还是要到乌克兰购买种子，要走上三五十公里。一般人都背一普特[1]，而我能背三普特。现在，有时候，我连房子的那一头都走不到。老太婆夏天都嫌炉子冷。警察来到这里，检查村子，给我送来了面包。只是，这里有什么可查的？就我和猫住在这里。这说的是我的另外一只猫了。警察按喇叭，我们都很高兴，跑了过去。他们给了它一根骨头，问我：“要是盗匪来了，你怎么办？”“他们能从我这里得到什么？他们想拿什么？我的灵魂？我只剩灵魂了。”那些小伙子挺好的，都笑了。他们带来了收音机电池，我现在还在听收音机。我喜欢柳德米拉·济金娜，但她现在也很少唱歌了。可能，她也和我一样，老了。就像我丈夫以前常说的：舞跳完了，小提琴该收起来了！


  我再给你讲讲我是怎么找到我的猫的。我的小猫瓦西卡不见了……我等了一天，两天……一个月……唉，真的，那时就剩下我一个人了，我连一个说话的人也没有了。我走遍了村子，挨家挨户到别人家的菜园子叫：“瓦西卡，穆尔卡……瓦西卡！穆尔卡！”一开始，还有好多猫跑来跑去，后来就不见了，再也没有了。死神不会挑三拣四……大地接纳所有的人……我走啊走啊，找了两天。第三天，我看到它坐在商店门口……我们两个对视着，它开心，我也开心。只是它不会说话。我说：“好了，走吧，我们回家吧！”它坐着不动，只是喵喵叫……我对它说：“你一个人在这里干什么？狼会吃掉你，撕碎你。走吧！我那里有鸡蛋和猪油。”还要跟它怎么说？猫听不懂人的语言，它怎么能够明白我的意思？我在前面走，它在后面跑着。“喵呜……”“我给你切一块猪油。”“喵呜……”“我们两人一起住吧！”“喵呜……”“我就叫你瓦西卡。”“喵呜……”就这样，我们两个已经过了两个冬天了……


  夜里，我梦见有人在叫……邻居的声音：“济娜！”接着又安静了……然后又在叫：“济娜！”


  无聊时，我会哭……


  我去了墓地。妈妈在那里……还有我的小女儿，战争中得了斑疹伤寒，后来是火化的。我们把她带到墓地，正在挖墓穴的时候，太阳从云朵后面露出来，照得大地亮亮的。莫非是你回来了，想让我们把你挖出来？我丈夫费佳也在那里……我坐到他们旁边，叹了一口气。我可以跟活人说话，也可以跟死人说话，对我来说没有区别。我跟他们说话，我也听他们说话。当你一个人孤独的时候……当你悲伤的时候……非常伤心的时候……


  教师伊万·普罗霍罗维奇·加夫里连科以前就住在墓地旁边，他到克里米亚的儿子那里去了。他旁边是彼得·伊万诺维奇·米乌斯基……拖拉机手……斯达汉诺夫工作者——那时候，大家都争当斯达汉诺夫工作者。他有一双巧手，能够把粗木头加工成细丝。他的房子大得像一个村庄！看到他的房子被他们拆了，我好伤心，多可惜啊！军官对我喊：“别伤心了，老妈妈。房子被污染了。”他喝多了。我走过去，看到彼得在哭：“走吧，老妈妈，你走吧，走吧！”他走了。后面是米沙·米哈廖夫家的园子，他在农场烧锅炉。米沙没有活很长时间，离开这里不久就死了。他家隔壁是动物学家斯捷潘·贝霍夫的房子……也被烧了！那些恶人是夜里放的火。外来人。斯捷潘也没有活太久，死在靠近莫吉廖夫州的地方，他的孩子们住在那里，他已经被安葬了。战争时期，我们已经失去了多少人啊！科瓦廖夫·瓦西里·马卡罗维奇、安娜·科楚拉、马克西姆·尼基福连科……每到节日，我们会唱歌，跳舞，拉手风琴。而现在，这里就像监狱一样。有时候我会闭上眼睛，幻想自己在村里游走……蝴蝶飞来飞去，大黄蜂嗡嗡作响，我对它们说，这里有辐射。而我的瓦西卡会去捉老鼠。（哭泣）


  亲爱的，你理解我的悲伤吗？把我的故事带给外面的人吧，那时也许我已经不在了。我在地下……在树下……


  ——季娜伊达·叶夫多基莫夫娜·科瓦连科，疏散区居民


  
    [1] 普特是沙皇时期俄罗斯的重量单位，一普特等于四十俄磅，约合16.38公斤。——编者注

  


  写在门上的一生


  我要作证……


  事情发生在十年前，然而现在也每天发生在我身上。一直伴随着我……


  我们住在普里皮亚季小镇，就是现在全世界知名的那个小镇。我不是作家，但我是目击者。当时就是这样的……一开始……


  你是个平常又不起眼的一般人，和周围的人一样。上班，下班，回家。收入不多也不少，一年去度假一次。你有妻子，也有孩子。再平凡不过的一个人！突然有一天，你变成了切尔诺贝利人，变成了一个奇怪的生物！人们都对你感兴趣，却无从知晓。你想与旁人一样，却已经完全不可能。你不能，你再也回不到原来的世界。别人都用异样的眼光看你，向你提问：那里可怕吗？核电厂是怎么烧起来的？你看到了什么？以及，你还能生孩子吗？妻子没有离开你吗？从那一刻起，我们都成了稀有的展品……到现在我们还是被称作“切尔诺贝利人”……听到的人都会回头看着你：他从那里来的！


  这是开始那些日子的感觉……我们失去的不是小镇，而是整个生活……


  我们离开家的第三天……反应堆还在燃烧……记得我一个朋友说：“还能闻到反应堆的味道。”一种特别难闻的气味。报纸都已经报道过了，他们想把切尔诺贝利形容成一个可怕的工厂，而实际上，他们把它描述得就像动画片。了解它是应该的，因为我们在那里生活。我说的是我自己看到的……是实情……


  当时是这样的……广播宣布：不可以带猫！女儿在抹眼泪，因为担心丢了自己心爱的猫，说话都在哽咽。我们把猫塞进箱子里，但它又从箱子里蹦出来，还抓伤了我们。什么家当都不许带！结果我只带了一件东西，就一件！我把房门摘下来带走了，我不能留下它……然后再用木板把门口钉上……


  我们的房门……那是我们家的护身符！是家族的遗物，我的父亲在门板上躺过。我不知道这是什么风俗，也不知道别处是不是这样，只是妈妈说，我们家去世的人都要躺在自己家的门板上。在父亲的棺材运来之前，他都躺在门板上。我一整夜都坐在父亲旁边，而他就躺在这块门板上……房门敞开着……整夜都敞开着。而且门板上还有刀刻的痕迹，一直伴随着我成长……标志着我的一年级、二年级，直到七年级，参军之前……旁边的刻痕是我的儿子和女儿长高的标志……这块门板上记录着我们家的全部生活，就像一幅画卷一样。我怎么能丢下它？


  我请求有车子的邻居帮忙。他指了指自己的头，意思是说：朋友，你脑子有问题吧！但是我还是带走了门板，夜里用摩托车穿过树林带走了……那是两年后的事了，当时我们家已经被洗劫一空，什么也没有了。警察在后面追我：“我们要开枪了！我们要开枪了！”他们把我当成了小偷。我偷的是自己家的门板……


  后来，我带着女儿和妻子去了医院。她们身上有一片片的黑色斑痕，时隐时现，有硬币那么大，不过并不疼……他们进行了检查。我问他们：“请问，什么结果？”“不是给您看的。”“那是给谁看的？”


  周围的人都在说，我们要死了，我们要死了。到二〇〇〇年，白俄罗斯人都要死光了。发生事故的那天，正好是我女儿的六岁生日。我把她安顿在床上，她在我耳旁说：“爸爸，我想活，我还小。”我以为她什么也不明白……她一看到穿白大褂的幼儿园阿姨，或者餐厅的厨师，就歇斯底里地喊：“我不要去医院！我不想死！”她无法忍受白色。我们甚至在新家也换掉了白色窗帘。


  你能够想象七个剃光了头发的小女孩吗？病房里有七个……够了！我说完了！我在讲这些故事的时候，我感觉我的心在说：你背叛了她们。因为我应当像描述旁人一样描述她……她的痛苦……妻子从医院回来……她无法忍受：“她就是死了也比这样痛苦的好。要不就让我去死，我再也不想看到她这样了。”不，够了！我说完了！我不能再讲了。不！


  我们把她放到门板上……放到我父亲曾经躺过的门板上。在小棺材运来之前……棺材小得就像一个放大木偶的盒子。像一个盒子……


  我要作证，我的女儿死于切尔诺贝利核事故。他们希望我们保持沉默。据他们说，这还得不到科学的证明，缺乏足够的数据，得等上数百年才能弄清楚。可是我的生命……可等不起……我等不到了。你记下来……你就写：女儿的名字叫卡佳……卡秋什卡……于七岁时死亡……


  ——尼古拉·福米奇·卡卢金，父亲


  一个村庄的独白：怎样把天上的人叫回来，哭一场，吃顿饭


  戈梅利州纳罗夫利亚区白岸村。安娜·帕夫洛夫娜·阿尔秋申科、叶娃·阿达莫夫娜·阿尔秋申科、瓦西里·尼古拉耶维奇·阿尔秋申科、索菲娅·尼古拉耶夫娜·莫罗兹、娜杰日达·鲍里索夫娜·尼古拉延科、亚历山大·费奥多罗维奇·尼古拉延科、米哈伊尔·马特诺维奇·李斯的讲述：


  “客人们来了……善良的人……没有想到会见面，一点儿征兆也没有。平常，如果我手心瘙痒，那就是要来客人了。而今天，完全是意料之外。一只夜莺整夜都在歌唱——阳光明媚的一天。哦！我们的女人们马上就会跑来。娜佳已经飞来……”


  “我们经历了一切，熬过了一切……”


  “我不想回忆，太可怕了。士兵把我们赶出来，他们开着那种越野大军车进来，还有自行火炮。一个老人躺在地上，他快要死了。他们要让我们到哪儿去？‘我这就站起来，’他哭着说，‘我自己走到墓地，自己走。’他们给我们的家园赔偿了什么？赔偿了什么？您看，这里多美！谁能赔偿这里的美丽？这里是度假区啊！”


  “飞机，直升机，后面挂着拖车的大卡车，整天都吵得要命……还有士兵。我心想，我们要和中国人或者美国人打仗了。”


  “当家的从集体农场会议回来说：‘明天我们疏散。’我说：‘那地里的土豆怎么办？还没挖呢。’邻居来敲门，我们坐下来喝酒，一边喝一边骂集体农庄的主席：‘我们就是不走。我们经历过战争，现在面对的是辐射。’就算把自己埋进土里，我们也不离开！”


  “一开始，我们以为两三个月后就会死——他们就是这样说的。他们拼命宣传、恐吓我们。谢天谢地，我们还活着。”


  “谢天谢地！谢天谢地！”


  “没有人知道，另一个世界什么样。这个世界更好……更熟悉。正如我妈妈常说的：你要打扮漂亮，要开心，要任性。”


  “我们去教堂，去祈祷吧。”


  “我们要走了……我从妈妈的墓地挖了一些土，放进小袋子里。跪下来：‘原谅我，我们把你留下了。’我夜里去墓地，但一点儿也不害怕。人们把自己的姓名留在自己的家园，写在墙上，围栏上，写在沥青路上。”


  “士兵们射杀狗。砰——砰！从那以后，我再也受不了动物的叫声。”


  “我当时是集体农庄的队长，四十五岁……大家很尊重我……我们带着自己的亚麻去莫斯科参展，那是集体农庄派我们去的。我们得到了一枚徽章和一张红色证书，人们都很尊敬我：‘瓦西里·尼古拉耶维奇……我们的尼古拉耶维奇……’而到了新地方我是谁？我只是一个戴皮帽子的老头儿。我在这里等死，女人给我一点儿水喝，帮我把屋子弄热。我觉得大家真是可怜啊……晚上，女人们唱着歌从田里回来，而我知道，她们什么报酬也得不到。她们只有记着工分的凭据，可她们还在唱歌。”


  “在我们村子里，大家都在一起生活。共同生活。”


  “我做了一个梦，我已经住在城里儿子家。是梦……我在等死，等死。我嘱咐儿子：‘把我带到咱们家的墓地，哪怕就在我们的祖屋旁边待五分钟也好。’我在天上看到，儿子们正在把我带到那里去……”


  “就算受了辐射的毒害，这里也是我们的家园。我们哪里也不要去。就连鸟儿也有自己的巢啊。”


  “我来说说……我儿子住在七楼，我走到窗口，向下看去，在空中画一个十字。我仿佛听到马在叫，公鸡在叫……我好难过。有时候我会梦到自己家的院子：我正把奶牛绑住，不停地挤奶……然后就醒了……我不想起床。我真希望还在梦里。我一会儿在这里，一会儿在梦里。”


  “我们白天住在新地方，夜里又回到自己家——在梦里。”


  “冬天夜晚很长，我们时常就坐在那里，心里算着：今天又有谁死了？”小镇上许多人死于紧张过度与精神崩溃。难道说，四五十岁就该死了吗？可我们还活着。我们每天在向上帝祈祷，只有一个希望，就是健康。


  “正如常言所说，人生在哪里，哪里就该是他的故土。”


  “我们当家的倒下已经两个月了……一声不响，也不回答我的话，就那样憋着。我从院子里进来：‘孩子他爸，你觉得怎么样？’他用眼神代替声音告诉我，好多了。就算是躺着，不能说话，毕竟还是在家里。人要死的时候，是不能哭的。死神要带走他，你一哭，他又要花好大力气挣扎。我从柜橱里取来一支蜡烛，放在他手里。他拿着，喘着气……我看着他浑浊的眼睛……我没有哭，只是对他说：‘到那边问我们的女儿和我亲爱的妈妈好。’我祈祷让我们一起走……有一些人会这样恳求上帝，但他没有赐我死。我还活着。”


  “我不怕死。谁也不会活两次。树叶落了，树也会倒下。”


  “女人们，别哭！我们是多少年的先进工作者，斯达汉诺夫工作者。我们熬过了斯大林时代，熬过了战争年代！假如我们不会笑，不会快活，那我们早就去吊死了。两个切尔诺贝利女人在聊天，一个说：‘我听说，我们这里所有的人都会得白血病？’另一个说：‘胡说八道，我昨天割了手指，流的血还是红的。’”


  “在自己家里就像是在天堂一样，而在陌生的地方，太阳也没有这么明亮。”


  “我妈妈告诉过我，要拿一幅圣像，把它倒过来挂三天。这样，就算你不在家里住了，你也会回家的。以前我有两头奶牛和两头小牛，五头猪，还有鹅、鸡、狗。我两手抱着头，走在院子里。院子里有苹果树，结了好多苹果！都掉了！呸！”


  “我打扫了房子，刷白了炉子……还把面包留在餐桌上，还有盐、碗和三只汤匙。汤匙是家里三个人的……总归是要回来的……”


  “因为辐射，鸡冠变成了黑色，而不是红色。奶酪做不出来了，我们一个月都没有奶渣和奶酪。牛奶没有变酸，而是凝固了，变成了白色粉末，还是因为辐射……”


  “我的菜园子里也有这些辐射。整个园子都是白色的，白花花的，就像是被撒上了什么东西，一块一块的……我心想，也许这是从山林里过来的，风吹来的。”


  “我们不想离开。哎，就是不想离开！男人都喝醉了，躺在车轮下面。当官的走进每家每户动员说服，他们下命令说：‘什么东西都不许带！’”


  “连续三天，没有给牛喂水喂食。就是这样！一个报纸记者来采访：‘怎么样？疏散准备得怎么样？’喝醉酒的挤奶女工差一点儿杀了他。”


  “主席带着当兵的围着我的房子转圈……他们恐吓说：‘赶快出去，我们马上就要把房子烧掉！拿汽油罐来！’我慌了，又要拿毛巾，又要拿枕头……”


  “你现在告诉我，根据科学，受了辐射会怎么样？你说实话，我们会不会很快就死掉？”


  “你以为明斯克就没有辐射？它是看不见的。”


  “孙子带着的那条狗……名字就叫镭，因为我们就生活在辐射之中。现在我的镭跑出去了，平时它就在我身边。我担心，它跑到村外会被狼吃掉，那样的话，就只剩我一个人了。”


  “战争期间，整晚都是噼里啪啦的枪炮响声。我们在森林里挖土窑掩体。轰炸，轰炸，没完没了的轰炸。到处都在燃烧，别说房子，就连菜园子也在燃烧，樱桃树也在燃烧。就算没有战争……我还是怕它！”


  “有人问亚美尼亚电台[1]：‘切尔诺贝利能不能种出苹果？’回答：‘有，不过核子要深埋地下。’第二个问题：‘七乘以七等于多少？’回答：‘任何一个切尔诺贝利人都会用手指算出来。’哈——哈——哈！”


  “他们给了我们一处新房子，石头房子。您想象得到吗，我七年没有在房子里钉过一根钉子。那是异乡的土地！一切都是陌生的。我们当家的哭了，哭了。周一到周六，他在集体农庄开拖拉机，等着星期日，而到了星期日，他就躺在墙边，哭了。”


  “谁也别再欺骗我们，我们哪里也不去。没有商店，没有医院，没有照明，我们坐在煤油灯和松明旁边。但这样就挺好！我们是在自己的家里。”


  “到了城里，儿媳拿着抹布跟在我后边，擦洗门把手、椅子……那都是用我的钱买的，所有的家具和‘日古利’轿车。钱用完了，连老妈也不要了。”


  “我们的孩子把钱都拿走了，本该用在房子、果树和过日子上的钱……剩下的一丁点儿，也让通货膨胀吃掉了。”


  “我们一样也有快乐……亚美尼亚电台问：‘什么是无线阿姨？’‘就是从切尔诺贝利来的老奶奶。’哈——哈——哈……”


  “我走了两个星期……把自己家的牛赶过来。他们不允许人进屋，我只好在森林里过夜。”


  “人们害怕我们，都说我们会传染。上帝为什么要惩罚我们？他发怒了吗？我们的生活不像人的生活，我们不守上帝的律法。我们在互相杀戮。”


  “我的几个孙子夏天来了……头几年没有来，他们也害怕……现在他们带着食品来这里探望我，你给的东西他们都要。他们问：‘奶奶，你读过《鲁滨孙漂流记》吗？’他一个人生活，和我们一样，离开了周围的人们。我随身带了半包火柴，还有斧头和铁铲……现在我有了猪油、鸡蛋、牛奶，都是我自己的。只有一样东西，白糖，你种不出来。土地要多少有多少！哪怕你要一百公顷也可以，谁也不会管你。没有人会来干涉你……这里没有上级领导……一切都随你。”


  “猫，狗，和我们一起回来了。一起回来的。当兵的不放我们进去，他们是特警。所以我们只好在林子里的小路上过夜……就像游击队员一样……”


  “我们不要国家的任何东西，我们自给自足。只是不要伤害我们！不需要商店，不需要公共汽车。如果要买面包和盐，我们就步行二十公里去外面……我们自己解决。”


  “我们从安置地回来了，三个家庭一起回来了。……家里一切能拿走的都被拿走了：炉子砸坏了，窗户破了、房门被卸走了，地板、灯泡、开关、插座，都没有了。一样能用的东西也没留下。一切都得动手重新装上，还能怎么办呢？”


  “野鸭子在叫，春天要来了。播种的时候到了。我们家空空如也……只有屋顶是完好的……”


  “警察在呼喊，他们开着汽车来了。我们都躲进森林里，就像当年躲避德国人一样。一次，他们和检察人员一起来找我们的麻烦，威胁说要判我们的刑。我说：‘那就判我一年，我去服刑，完了再回来。’他们又喊了一气，我们没有作声。我有康拜因先进工作者奖章，而他竟然还叫着：‘依照《刑法》第十条一样可以判你刑……’”


  “每天晚上，我都会梦到我的家：我回了家，又是修理菜园，又是收拾床铺……我总是在找什么东西，要不就是拖鞋，要不就是小鸡……谢天谢地，总算回来了……”


  “夜里我们祈祷上帝，白天给警察说好话。如果你问我：‘你为什么要哭？’我也不知道我在哭什么。我现在感到高兴，因为我住在自己家里……”


  “我们经历了一切，熬过了一切……”


  “我给你讲一个笑话……政府出台给切尔诺贝利人的优待政策：给生活在距离电站二十公里的人的姓名前面加一个字‘冯’[2]；对生活在距离电站十公里的人，要称呼‘殿下’；对生活在电站近旁的人，要称呼‘阁下’。我们就是这样生活的，殿下……哈——哈——哈……”


  “我去看大夫：‘亲爱的，我的腿不能走路，膝盖动不了。’‘大娘，奶牛必须上交，不能养了，牛奶是有毒的。’我哭了：‘不，我的腿动不了，膝盖动不了，我不能没有奶牛。它养活了我啊。’”


  “我有七个孩子，他们都住在镇上，就我一个人在这里。我每天对着他们的照片发呆……独自一人……自言自语。我一人把房子油漆了一遍，用了六桶油漆。我一个人养大了四个儿子和三个女儿，丈夫早就死了，就剩下我一个人。”


  “有一次我遇见一只狼，它就站在我对面。我们对视着，它朝旁边一跳……跑了……我吓坏了。”


  “动物都怕人。你不去惹它，它也会绕开你。以前，走在森林里，听到人的声音，会跑去找，而今却要躲着别人。上帝保佑，在森林里可千万别遇到人。”


  “一切都写在《圣经》里，一切都会兑现。《圣经》里写了我们的集体农庄……写了戈尔巴乔夫……出现一个前额上有胎记的最高领袖，伟大的帝国会崩溃，然后就是上帝的审判……城镇里的人都会死去，村里只留下一个人。这个人看到地上有人的脚印都会高兴！不是看到人，只是看到他的脚印……”


  “我们用煤油灯照明。奶奶事先已经告诉过我们。我们杀了野猪，就拖到地窖里或者埋在地下，肉可以在地下存三天。我们有自己家粮食酿的酒，烧酒，还有果酱。”


  “我有两袋盐……没有了国家，我们也能生存！这里木材充足，四周就是森林。小屋里很温暖，油灯明晃晃的。日子挺好！我有一只小羊，三只小猪，十四只鸡。土地多的是，青草也很多，井里有的是水。应有尽有！太好了！这里没有集体农庄，这里是公社，是共产主义了！我们还需要买一匹马，这样我们就再也不需要别的人了，只要一匹马……”


  “一名记者对在那里看到的感到新奇，他觉得我们不是回到了家里，而像是回到了一百年前。我们还在用镰刀收割，粮食直接就在柏油路上用连枷打谷脱粒。当家的在编篮子，我在冬天缝衣服、织布。”


  “我们家族有十七个人死于战争。我的两个兄弟被杀了……妈妈整天哭啊哭啊。一个老太婆来到村里乞讨，‘你悲伤吗？’她对妈妈说，‘别伤心了。为别人牺牲生命的人，就是圣人。’我可以为祖国奉献一切……但是我不能去杀人……我是教师，我教导孩子们：你们要爱别人。善一定会战胜恶。孩子们现在还小，心灵是纯洁的。”


  “切尔诺贝利……战争之上的战争。无论在什么地方，你都无法得到拯救。无论是地上，水里，还是天上。”


  “无线电立即被关闭了，什么消息都得不到，但我们还在平静中生活。我们并不愤怒。到这里来的人说：到处都在打仗，苏联解体了，我们要生活在资本主义时代了，沙皇要回来了，这是真的吗？”


  “有时野猪会从森林里跑到园子里，有时是驼鹿……人寥寥无几。还有几个警察……”


  “你去我家坐一坐吧！”


  “去我家吧。我家好久没有来客人了。”


  “我画了十字，祷告……上帝！警察来过两次，砸坏了我的炉子……用拖拉机拖走……可是我又回来了！他们不会放过你，除非你用膝盖爬回家。全世界都在传播我们的悲痛。只有死人才被允许回来，他们会被运回来。而活人是夜里偷偷溜进来的，从树林里来的……”


  “祭祀日大家都要跑回来。无一例外。每人都想为自己的亲人祈祷安息。警察根据名单放行。未满十八岁的孩子是不能回来的。大家回来，站在自己家的院子里，站在自家的苹果树下，就会感到很开心……他们先到墓地里哭一场，然后在自家院子里没完没了地散步。他们在院子里哭泣，祈祷。他们把蜡烛挂在院子围栏上，挂在墓地的栅栏上，还要把花环摆放在房子一旁，再把毛巾挂在围栏的小门上……神父会诵读祈祷词：‘兄弟姐妹们！请你们隐忍！’”


  “他们把鸡蛋和面包带到了墓地……也有人拿了许多薄饼代替面包。人人都有食物……大家坐在自己亲人旁边。呼唤着：‘姐姐，我来看你了。一起来吃午饭吧！’‘妈妈，亲爱的妈妈……爸爸，亲爱的爸爸……’他们呼唤着天上的灵魂……今年去世的亲人，他们会哭，之前去世的亲人，就不哭了。他们诉说着，回忆往日的生活。大家都在祈祷，连平时不会祈祷的人，这会儿也在祈祷。”


  “晚上，我们不会为死者哭泣。太阳一下山，就不会再哭了。主啊，请记住他们的灵魂，愿天国为他们降临！”


  “你不来参加，你就哭吧……一个农妇在市场叫卖大红苹果。她喊着：‘快来买苹果，切尔诺贝利苹果！’有人对她说：‘你不知道吗，阿姨，那是切尔诺贝利苹果。没有人会买的。’‘你算了吧！会有人买的！有的人送丈母娘，有的人送老板！’”


  “一个人被大赦，出狱后也回来了。他是邻村的人。他的妈妈死后，他们的房子被人拆了。他找到我们家。‘大婶，给我一块面包和猪油吧。我给你们劈柴。’他就这样靠乞讨过日子。”


  “国家乱了，人们都跑到这里来。他们是为了逃离人群，躲避法律，独自生活。大家都是陌生人，彼此十分冷漠，眼里没有一点儿温暖和问候的意思。他们喝醉了会纵火。我们夜里睡觉会把草叉子和斧头放在床头，门口的台子上还放一把锤子。”


  “去年春天，跑来一只疯狐狸。因为它疯了，所以变得很温顺。但是它不能看见水。只要在院子里放一桶水，它就跑了。”


  “他们来了……来拍我们的电影，而我们一直没有看到过。我们这里既没有电视，也没有电。我们只有一件事可干，就是看窗户。当然还有祈祷。从前是共产主义取代了上帝，现在这里只剩下了上帝。”


  “我们都是为国家效过力的人。我当过一年游击队员。我们彻底打败敌人的时候，我就在前线。我把自己的名字写在了德国的国会大厦上：阿尔秋申科。我脱下军装，又去建设苏联共产主义。而现在苏联共产主义在哪里？”


  “我们这里就是共产主义。我们像兄弟姐妹一样生活在一起。”


  “战争开始那年，蘑菇没有了，浆果也没有了。你相信吗？连土地都感受到了灾难的降临……那是一九四一年……我记得清清楚楚！我不会忘记那场战争的。听说，他们要把我们的俘虏送到这里来，只要你说他是自己家人，就可以领回家。于是，我们女人都跑来了！晚上，有的把自己的男人带回了家，有的把别的男人带回了家。但是，有一个混蛋……他已经结了婚，还有两个孩子。他跑去告诉德国指挥官说，我们带走了乌克兰人。瓦西卡、萨什科……第二天，德国人骑着摩托车来了……我们跪下求他们，但他们还是把人带到村外，枪杀了。九个人，都还年轻，多么年轻的人啊！瓦西卡、萨什科……”


  “再不要有战争。我害怕战争！”


  “有一次，一个官员来了，对我们大吼大叫，我们只是装聋作哑。我们什么都经历过，什么都能忍耐……”


  “我要说的是自己的事……我一直在想自己的事情……在墓地，有些人大声哭诉，而有些人默默无语。还有一些人会说：‘开门吧，黄沙。开门吧，黑夜。’在森林里你会等到人，在沙里却等不到。我会轻声问上一句：‘伊万……伊万，我该怎么生活？’而他什么都不说，好话不说，坏话也不说。”


  “而我……我什么也不怕：不怕死人，不怕野兽，什么人也不怕。儿子从城里来，嚷着：‘你一个人待在这儿干什么？有人掐死你怎么办？’他们想要我什么东西？我只有几个枕头……家里全部财物就是几个枕头。如果强盗敢爬进来，他的头一伸进窗口，我就会用斧头砍下他的头。要我看，在我们这个村子……也许没有上帝，也许还有别的什么，但高处一定会有神……而且我还活着。”


  “冬天，爷爷在院子里把杀好的小牛吊起来。正好外国人来了：‘老人家，你在做什么？’‘我在赶走辐射。’”


  “有人告诉我……丈夫埋葬了妻子，他身边还有一个半大孩子。一个男人……借酒浇愁……孩子的泪水浸湿了枕头。到夜里，他妻子——不知道是她本人，还是她的灵魂，总会出现。她洗好衣服，晾干，收拾到一个地方。一旦他看到她……叫她一声，她立即就消散了……成了空气。于是，邻居来指点说，影子一闪现，你就用钥匙锁上门，也许她就不会很快走掉了。但是，她再也不来了。那是怎么回事？来过的人究竟是谁？


  你不相信？那你说，这故事怎么会有的？可能就是真的。你是有文化的……”


  “切尔诺贝利为什么会爆炸？有些人说是科学家的错。他们抓住了上帝的胡子，现在他笑了，而我们遭了殃！”


  “我们从来没有过上好日子，从来没有一个平静的生活。战争之前，他们来抓人……他们开着黑色的车来了，从田里带走了我们家三个男人……到现在也没有回来。我们一直生活在恐惧中。”


  “我不爱掉眼泪……我爱听新的笑话：切尔诺贝利地区生长烟叶，工厂就用这些烟叶生产香烟。每一包香烟上都写着：‘卫生部最后一次警告——吸烟有害健康。’哈——哈——哈……我们的爷爷们一直在抽烟……”


  “我有一头牛，我可以把它交出去，只希望再不要打仗。我怕战争！”


  “杜鹃啼叫，喜鹊嘁喳，小鹿在奔跑。它们会不会继续繁衍后代，谁也不知道。早上我去园子里的时候，几头野猪正在那里乱拱，糟蹋庄稼。野兽就是这样。人可以搬迁到别处，驼鹿和野猪却不会。水也可以不顾堤岸四处流淌，流到地上，流到地下……”


  “家里不能没有人。动物也需要人。它们也在寻找人。鹳飞来了……甲虫在爬。它们都很快乐。”


  “疼！大妈们……啊呀，好疼！要轻一点儿……棺材要轻轻地抬……小心……不要碰到门或床，不要碰到或者撞倒任何东西，否则就要倒霉，等来下一个死人。主啊，记住他们的灵魂，愿你的国降临。我们在埋葬他们的地方哭泣。这里是我们家所有人的墓地。四周也是墓地……自卸卡车和推土机在轰隆作响，房子消失了。工人在埋葬，埋葬……学校、村委会、浴室，都被埋葬了。世界还是这样的世界，但是人已经不是那些人了。有一点我不知道，人究竟有没有灵魂？它是什么样子？它们在另一个世界的什么地方？


  爷爷要死了，这两天，我都躲在炉子后面，静静地看守着：我要看灵魂是怎么从他的身体飞出去的。后来我去挤奶……听见喊声后跑回家，他睁着眼睛躺在那里……灵魂已经飞走了，也许，什么事情也没发生？我们将来又如何相见？”


  “神父向我们保证，我们会得到永生。我们祈祷。主啊，赐予我们力量，让我们熬过这苦难的生活……”


  
    [1] 20世纪60年代，苏联民间开始流行“亚美尼亚电台回答听众提问”形式的政治笑话，并非真正的亚美尼亚电台节目。——编者注

  


  
    [2] 在德语中，人名中的“冯”（Von）表示贵族身份。——编者注

  


  找到蚯蚓，鸡开心；铁锅煮的，也会变


  第一个恐惧……


  第一个恐惧是从天而降的……却像是掉进了水里……许多人平静得就像石头一样。我对十字架发誓！男人们，年龄比较大的男人们，喝酒庆祝胜利纪念日：“我们攻克了柏林，取得了胜利。”街上人挤人……我们是胜利者！还有奖章！


  第一个恐惧是……早上，我们在院里和园子里发现了窒息的田鼠。谁把它们闷死的？它们通常不会爬到外面来的。是什么东西把它们赶出来的？我对十字架发誓！


  儿子从戈梅利打来电话：


  “有金龟子飞吗？”


  “没有金龟子，就连小虫子也看不到。都藏起来了。”


  “有蚯蚓吗？”


  “要是找到蚯蚓，母鸡会很开心。可惜，也没有。”


  “这是第一个征兆：没有金龟子和蚯蚓的地方，就是辐射强烈的地方。”


  “什么是辐射？”


  “妈妈，这可是会死人的。你和爸爸赶快走，来跟我们一起住。”


  “可是我们的菜园子还没种好……”


  如果每个人都很聪明，那谁是笨蛋？他们说是失火了，失火只是暂时现象，当时也没有人害怕，也不知道有原子。我对十字架发誓！我们当时就住在核电站旁边，直线距离就三十公里，走公路是四十公里。我们很满意：你可以买票进去，那里什么都有，就像莫斯科一样。商店里有便宜的香肠，肉随时都可以买到，什么东西都有。那真是美好的时光！


  现在只剩下了恐惧……他们总在说，青蛙和蚊子还在，人却没有了。人没了，哪儿还有生活？他们老在讲一些带开场白的故事。只有傻瓜才会喜欢这些故事！但是离了实话哪里还有故事？……这已经是老生常谈了……


  我打开收音机听广播，他们老用辐射吓唬我们。然而，我们的生活却因为辐射而变得更好了。我对十字架发誓！你看，他们送来了橘子，三种香肠……太周到了……而且还是直接送到村里！我的孙子孙女走过半个世界，小孙女刚从法国回来，就是拿破仑当年发动进攻的地方……“奶奶，我看见菠萝了！”第二个孙子，她的哥哥，在柏林治病，那里就是希特勒开着坦克向我们发起进攻的地方……完全是一个新世界，一切都不一样了……难道是辐射犯了什么错，还是什么人犯了错？辐射长什么样子？也许在电影里有。你见过吗？它是白色的，还是别的什么颜色？有的人说，它无色无味，还有人说它是黑的，像泥土一样！假如没有颜色，那不就像上帝一样了吗？上帝无处不在，可是你看不见。他们吓唬人！园子里的苹果挂在那里，叶子也在树上，马铃薯在地里……要我看，就没有切尔诺贝利事故，完全是他们想出来骗人的……我姐姐和她丈夫已经走了……离这里不远，就二十公里。他们在那里住了两个月，邻居找上门说：“你们家的牛把辐射传染给了我们家的牛，我家的牛倒下了。”“辐射会爬吗？”“它在空中飞，就像灰尘一样，会飞散的。”纯粹是编故事！还是带开场白的故事……


  这一件可是真事……我爷爷养了五箱蜜蜂，连续三天没见有蜜蜂飞出来，一只蜜蜂也没有出来，它们都待在蜂箱里。爷爷在院子里走来走去：发生了什么事？是发生了霍乱吗？大自然出了什么问题？我们的邻居是教师，过了一段时间，他给我们解释说，蜜蜂比我们灵敏，它们马上就能听到。收音机、报纸都不做声，蜜蜂却已经知道了。到了第四天，它们才飞出来。黄蜂……我们家门廊上有一个黄蜂窝，没有人去碰它，这天早上黄蜂也不见了，看不见活的，也不见死的。六年以后，它们才又返回来。辐射……它恐吓人，也恐吓野兽、鸟类，甚至树木，只是不动声色。不说话。科罗拉多甲虫却很少有离开的，依然大吃马铃薯，啃得只剩下了叶子，它们习惯了毒物。我们也一样。


  不过，细想一下，每家都有人死去……河那边的另一条街，都是没有了男人的女人，男人都死了。在我们街上，我爷爷活着，除他之外，只剩下一个男人。上帝早就把男人带走了。究竟是什么原因？没有人会告诉我们，没有人知道其中的秘密。不过你想想，如果只留下男人，没有女人，也不会比这好。他们会拼命喝酒，亲爱的，拼命喝酒。他们借酒浇愁。有谁会想死？人要死的时候，就会如此忧愁，无法排遣。没有人能够给他一丝安慰，他们只有喝闷酒宣泄……嗜酒，嗜酒……所有人都渴望轻松地死。可是，如何才能如愿？灵魂，是唯一存活的东西。我亲爱的……我们所有的女人都没有生育，据说，有三分之一的妇女都做了切除手术。无论年轻的，还是年老的……不是所有人都来得及生孩子……事情过去了，好像没有发生过……


  我还能说什么？总得活下去……还能怎么办呢……


  还有……以前我们自己打奶油、酸奶油，提炼奶渣、奶酪，水煮牛奶面团。城里人吃这个吗？把水倒进面粉里，搅和，把面团撕成小块，放入沸水锅里煮，煮好后再加入牛奶。我妈妈做给我们看，说：“孩子，你以后也会做。我是从我妈妈那里学会的。”我们喝桦树和枫树的汁液，在炉子上的铁锅里蒸豆荚吃，煮红莓苔子羹……我们在战争时期采回荨麻、滨藜和其他野草。我们不但没有饿死，反而因为饥饿发胖了。树林里有浆果、蘑菇……而现在，那样的生活再也没有了。我们一直以为，这样的生活不会变，过去是什么样，将来还是什么样。就像锅里煮的食物，不会再变的。我怎么也不会相信，它变了。牛奶不能喝，豆子不能吃，蘑菇、浆果也不可以吃……肉要在水里泡三个小时，煮马铃薯之前要用水洗两次。你不能跟上帝过不去……人得活下去……


  他们吓唬我们说，我们的水也不能喝了。但是没有水，人怎么活？每个人身体里都有水。没有人离得开水。就连石头里也有水。那么，水，它是永恒的吗？所有的生命都源于水……你要问谁？谁也回答不了你。人们向上帝祈祷时，也不会提出这样的问题。你只能这样活着……


  庄稼发芽了……长得真壮实……


  ——安娜·彼得罗夫娜·巴达耶娃，疏散区居民


  无字歌


  我给您下跪……求求您了……


  我们在寻找安娜·苏什科，她住在我们村里……羊皮村……名字叫安娜·苏什科……我把她的特征告诉您，您记下来。她驼背，一出生就是哑巴……她一个人住……六十岁。疏散时，他们把她放上救护车，运到了一个不知名的地方。她不识字，所以我们也收不到她的信。独居和生病的人都被安置到特别的地方，被藏起来了。谁也不知道他们的地址……您记下来……


  我们全村人都可怜她，就像照顾小孩子一样照顾她。有人替她劈柴，有人给她送牛奶。有人晚上在家里陪她，有人给她生炉子……我们在外面住了两年，回到了家乡。请转告她，她的房子完好，屋顶和窗户都好好的，所有坏掉的、被偷走的东西，我们都会帮助她弄好。只要告诉我们她的住址，我们就去找她，接她回来。不要让她死于悲伤……我给您跪下了……一个无辜的灵魂还在外乡受煎熬……


  她还有一件事，我忘记说了……她生病或难受的时候，就会哼唱一支歌。没有歌词。就一个声音。她不会说话……她病了，就会哼唱：啊——啊——啊……听得人难过……


  啊——啊——啊。


  ——玛丽亚·沃尔乔克，一位邻居


  三桩古老的恐惧，为何一个男人在女人讲话时不作声


  K家：母亲和女儿。还有个一言不发的男人（女儿的丈夫）。


  女儿：


  一开始，我没日没夜地哭，根本止不住。我想说……我们来自塔吉克斯坦，杜尚别。那里在打仗……


  我不该讲这些事……我等着分娩，我是个孕妇。但是我要告诉你……那天几个人上公共汽车来检查护照……几个普通人，但是带着自动步枪。他们看完护照就把几个男人拖了下去……就在车门旁边……枪响了。甚至没有把他们带到一边去……我怎么也不敢相信。我眼睁睁地看着他们把两个男人带走。其中一个很年轻，很英俊，他对他们说着什么，说的是塔吉克语，还有俄语……他叫喊着，他的妻子刚生了孩子，三个孩子在家里。而那几个人只是在笑，他们也很年轻，非常年轻。他们是普通人，只是带着自动步枪。他跪了下来……亲吻他们的运动鞋……整个车厢的人都没有作声。车子开走了，后面响起“哒哒哒”声……我不敢回头……（哭）


  我不该讲这些事……我快要生了，我是个孕妇。但是我要告诉你……我有一个请求：不要写我的姓，我的名字叫斯维特兰娜。我们还有亲人在那里……如果被人知道了，会被杀死的……我以前一直以为，我们不会再打仗。我亲爱的祖国这么强大，是最大的国家！苏联时期，他们对我们说，我们的生活贫困，是因为发生过大的战争，人们遭受了磨难。而现在我们有了强大的军队，没有人敢侵犯我们，没有人能战胜我们！而我们却自相残杀……现在的战争与过去不同了。我爷爷说起过那场战争……他到过德国，到过柏林……现在，邻居在杀邻居。他们曾经一起在学校读书，而他们却互相杀害，强奸同他坐在一张课桌旁的女孩子。所有人都疯了……


  我们的丈夫都不作声。男人们沉默不语，他们不会对你说什么。别人追在后面喊他，他会像女人一样跑掉。别人说他们是懦夫，因为他们背叛了祖国。但是那样做又有什么不对？难道你不能开枪，是你的错？我的丈夫是塔吉克人，他应该去打仗，杀人。但是他说：“我们走吧，离开吧！我不想打仗，我不需要自动步枪。”他喜欢做木匠，喜欢马。他不喜欢开枪。其实……他也喜欢打猎……那里是他的家乡，人们说着家乡的语言，而他离开了。因为他不想杀死另一个塔吉克人，像他一样的塔吉克人。那个他熟悉的人从来也不曾冒犯过他……他在那里连电视里的声音都不想听，会捂上耳朵……他在这里独自一人，他的兄弟们还在打仗，一个已经战死了。他的母亲和姐妹们还生活在那里。我们从杜尚别乘坐火车来到这里，车厢的窗户上没有玻璃，也没有暖气，非常冷。他们没有开枪，但是从外面扔石头，所以把玻璃都砸破了。他们在外面喊：“俄国佬，滚回去！入侵者！抢夺我们财物的入侵者！”而他是塔吉克人，他听得清清楚楚。我们的孩子也听得清清楚楚。我们的女儿在读一年级，她喜欢一个男孩子。她从学校回来问我：“妈妈，我是什么人，是塔吉克人，还是俄罗斯人？”我没有对她解释……


  我不该讲这些事……但是我要告诉你……帕米尔的塔吉克人正在同库利亚布的塔吉克人打仗。他们都是塔吉克人，他们有一样的《古兰经》，一样的信仰，但是，库利亚布的塔吉克人在杀帕米尔的塔吉克人，帕米尔的塔吉克人在杀库利亚布的塔吉克人。一开始，他们是到城市广场上去喊口号，祈祷。我想知道发生了什么事，也去了广场。我问几个老人：“你们在抗议什么？”他们说：“抗议议会。他们对我们说，这些议会的人很坏。”接着，广场空了，枪声响了。这里一转眼就变成了另外一个陌生的国家，东方国家！而在此之前，我们一直以为生活在自己的土地上，这里执行的是苏联法律。那里有许多俄罗斯人的坟墓，再不会有人去哭泣……他们在俄罗斯人的墓地里放牛……放羊……俄罗斯老人四处流浪，翻找垃圾……


  我以前是产房的护士。有一天我值夜班，一个女人要生产，是难产，她一直在尖叫……突然，跑进来一个护士，她没有戴无菌手套，也没有穿无菌服。出了什么事？怎么这样就闯进来了？“孩子们，土匪来了！”头戴面具，手里拿着枪的人冲进来，对我们喊：“交出麻醉剂！交出酒精！”“没有麻醉剂，也没有酒精！”医生被他们逼到了墙角。这时候，分娩的女人叫声小多了。她笑了，我们听到了婴儿的哭声，一个新生命来到了这个世界……我俯下身去看，我甚至没记住这是个男孩还是女孩。他还没有名字，什么也没有。几个土匪冲着我问，他是库利亚布人还是塔吉克人？他们不是问是男孩还是女孩，而是问库利亚布人还是塔吉克人。我们没有作声……他们喊着：“他是什么人？”我们还是没有作声。他们抓起婴儿，他可能只在这个世界停留了五分钟，或者十分钟，就被他们抛到了窗外……我是护士，我看到过孩子死去的情景……而眼前……我的心几乎要从胸膛飞出去了……我再也不敢去想……（又开始哭）这件事之后……我的手臂长满了湿疹，静脉曲张。我对周围一切变得冷漠，不想下床。我走到医院，又转身回来。我也在等待我的孩子……怎么生活？让孩子就在那种地方出生？于是，我们来到了白俄罗斯，这个纳罗夫拉小镇，一个安详的地方。不要再问我了……别再让我想到这些事……（沉默）等一下……我想让你知道……我不怕上帝，我怕的是人……我们一到这里就问别人：“你们的辐射在哪里？”“你在的地方就有辐射。”所有的土地都有吗？（擦泪）人们走了，他们害怕……


  我现在不再像在那里时一样害怕了。我们不再有祖国，也没有自己的家园。德国人回了德国，鞑靼人也获准返回克里米亚，而俄罗斯人没有人需要。我们还期望什么？还等待什么？俄罗斯从来没有保护她的人民，因为它太大了，大得无边无际。坦率地说，我感觉不到我的祖国——俄罗斯，我们怀念的是另一个祖国——苏联，我不知道自己该如何活下去。这里没有人拿枪，至少这一点很好。在这里，他们给了我们房子，给了我丈夫工作。我们写信给家乡的朋友，把这里的情况告诉他们，他们昨天也到了这里，不打算回去了。他们是晚上来的，不敢走出车站，也不让孩子们出去，就让他们坐在手提箱上，一直等到天亮。后来，他们看到人走在街上，聊天，抽烟……路人给他们指路，还把他们带到我们家门口。他们简直不敢相信自己的眼睛，不敢相信我们已经习惯这样的正常生活，习惯了平静的生活。他们说，晚上你可以在街上溜达，你可以笑……上午，他们去了商店，看到黄油和奶油，马上买了五瓶奶油，当场就喝掉了。这都是他们自己告诉我们的。别人盯着他们看，就像在看疯子一样……别人哪里知道，他们已经两年没有见过黄油和奶油了，就连面包也买不到。那里有的是战争……你无法向没有见过战争的人解释……战争对他们来说只存在于电影里……


  在那里，我的灵魂已经死了……我在那里生下的不也是一个死魂灵吗？这里人少，许多房子都空着……我们就住在森林旁边。我不喜欢人多的地方，就像在火车站那样……我不喜欢战争……（失声痛哭，沉默）


  母亲：


  就是战争……我只能说战争……我们为什么来到这里？为什么来到切尔诺贝利？因为这里没有人会赶我们走，没有人赶我们。这里的土地不属于任何人，上帝已经收回去了……于是我们留在了这里……


  我在杜尚别是火车站的副站长，另一个副站长是塔吉克人，我们的孩子从小一起长大，一起上学，每逢元旦、五一节……胜利日，两家人坐在一起喝红酒，吃抓饭。他尊称我：“姐姐，我的俄罗斯姐姐。”而这一天，他走进办公室，站在我的桌子前大叫：


  “你什么时候回俄罗斯？这里是我们的土地！”


  那一刻，我失去了理智，也跳起来：


  “你的大衣是哪里来的？”


  “列宁格勒。”他惊讶地说。


  “脱掉你的俄罗斯大衣，你这个混蛋！”我扒下他的大衣，“你的帽子哪里来的？你炫耀说是从西伯利亚寄来的！脱掉你的帽子，混蛋！还有衬衫！裤子！都是莫斯科工厂做的！也是俄罗斯人的！”


  我扒到他只剩下内衣。他个头高大，我只到他肩膀，但是我也不知道哪儿来的那么大劲儿。


  四周聚集了很多人。他大喊道：


  “走开，你是疯子！”


  “不，都给我，俄罗斯的衣服都给我！我要拿走！”我陷入了疯狂，“脱下你的袜子！鞋子！”


  我们没日没夜地连班工作……列车满载着乘客离开，人们四处奔跑……成千上万的俄罗斯人在逃离！这简直是另一个俄罗斯。夜里两点钟，我送走开往莫斯科的火车后，发现大厅里还有来自库尔干秋别市的孩子没有赶上车。我掩护他们，把他们藏了起来。两名拿着自动步枪的男子朝我走来。


  “年轻人，你们在这里有什么事？”我的心猛烈地跳着。


  “谁叫你不关门，门是开着的。”


  “我刚送走一列火车，还没有来得及关门。”


  “那些孩子是什么人？”


  “都是我们的人，杜尚别来的。”


  “他们是不是从库尔干来的？是库里亚布人？”


  “不是，是我们自己人。”


  他们离开了。如果他们打开厅门，会有什么后果？……子弹马上就会射进我的脑袋！那里只有一个权威：带枪的人。早上，我把孩子们送上开往阿斯特拉罕的火车，命令他们把孩子当作西瓜运输，不要开门。（沉默，接着哭了好久）还有什么比人可怕的？（又是沉默）


  有一天，我走在街上，不时回头看一眼，我总以为有人在跟踪我……在那里的日子，我做好了随时会死掉的准备……从家里出来，我总是穿着整洁干净的上衣、裙子和内衣。可能突然会被人杀死！现在我一个人走在树林里，什么也不用怕，树林里没有人，一个人也没有。我一边走，一边想：是不是所有人都跟我有一样的感觉？有一次，我遇到了猎人，他们带着猎枪、狗，还有放射剂量检测仪。他们一样是带着枪的人，但是我不担心，他们不会朝着人开枪。会听到枪声，我知道那是他们在射杀乌鸦，要不就是兔子。（沉默）所以我在这里不害怕……我不可能害怕大地，害怕水……我怕的是人……花一百美金就可以在市场上买到一支自动步枪的人……


  我记得有一个塔吉克小伙子，他在追另一个小伙子……我看他跑步的样子，呼吸的样子，我立刻意识到，他想要杀那个人……好在那人躲了起来，逃过了一劫……这时候，那个塔吉克小伙子走了回来，到我跟前说：“大姐，您那里有水吗？”他神态自若，好像什么事也没有发生过一样。我们车站里有一桶水，我指给他。我看着他的眼睛，问：“你们两人为什么要互相追逐？为什么要杀人？”他好像很不好意思，“大姐，你说话小声一点儿。”当他们几个人在一起的时候，就不一样了。假如他们是两三个人在一起，他们就会把我逼到墙角。一对一的时候，你还可以和那些人好好说话……


  我从杜尚别到了塔什干，但我还要走更远，到明斯克去。结果，没票了，一张也不剩！他们安排得很巧妙，只要不掏钱贿赂，你就别想上飞机。他们没完没了地找麻烦，吹毛求疵，行李不是超重，就是超体积，要么是某样东西不能带，你得拿出来。他们给我的行李过秤了两次，我才明白过来。我塞了钱……“早这样不就行了，就用不着啰唆了。”就这么简单！而在此之前……我们的两个货柜，有两吨重，被他们卸了下来。“你们从战区来，会不会带了武器？带了大麻？”我去找他们领导，在接待室遇到一位体谅人的妇女，她首先给我上了一课：“你找谁也没有用，你再要求公正，他们就会把你的货柜扔到野外去，你那些东西都会被抢光。”还有什么好说的？我们一夜没睡，把货柜里的东西都掏了出来：衣服、床垫、旧家具、旧冰箱、两袋书。“你们有珍藏的图书？”他们去看了，有车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，肖洛霍夫的《被开垦的处女地》……他们笑了。“你有几台冰箱？”“一台，被我们用坏了。”“为什么没有填申报单？”“我们怎么会知道要填单子？我们也是第一次从战争地区出来逃难……”我们同时失去了两个祖国——塔吉克斯坦和苏联……


  我一个人走在森林里，边走边想。别人都围着电视看，想知道那里发生了什么，那里还有什么。我不想看。


  曾经的生活……别样的生活……我在那里还是个人物，我有铁路部队中校军衔。我刚到这里时没有工作，后来被安排到市委做清洁工，擦地板……从前的生活已经过去……而我已经没有力气过另一种生活……一些人同情我们，也有人讨厌我们：“那些难民夜里会偷挖我们的土豆。”我母亲说过，在那场战争中，人们更会互相体谅。前一阵，人们在树林里发现一匹死马，另一个地方发现一只死兔子，都不是被人打死的。大家显得很担心。可是发现死去的流浪汉时，他们却一点儿也不惊讶。


  大家看死人，已是司空见惯了……


  列娜·M.来自吉尔吉斯斯坦。她坐在门槛上，好像摆姿势准备拍照。五个孩子坐在她身旁，还有他们带来的猫——“暴雪”


  我们离开家园，就像逃离战争……


  我们带着全部家当，还有猫，一直走到车站。火车走了十二个昼夜，最后两天，我们就只剩下罐装酸白菜和白开水了。我们有的拿着铁棍，有的拿着斧头，有的拿着锤子，守在门口。我告诉你……有一天夜里，几个匪徒攻击我们，差点儿把我们杀了。他们会为了一台电视机或者电冰箱杀了你。我们就像战争爆发时一样逃难，虽然在我们生活的吉尔吉斯斯坦暂时还没有开枪。


  在奥什，吉尔吉斯人和乌兹别克人之间发生过大屠杀……但是很快平息下来了。那只是隐藏了起来。空气中还有那些气味，在街道上也有……我告诉你……我们是俄罗斯人，当然，吉尔吉斯人也怕……在他们那里排队买面包，他们会喊叫：“俄罗斯人，滚回去！吉尔吉斯斯坦是吉尔吉斯人的土地！”然后再把你从队列中拉出去，还要讲上几句吉尔吉斯语，好像是说：“我们的面包自己都不够，还得给你们吃。”我的吉尔吉斯语很差，会的几句还是在市场上讨价还价买东西学到的。


  我们以前有祖国，现在已经没有了。我是哪里人？我的母亲是乌克兰人，父亲是俄罗斯人，我出生在吉尔吉斯，嫁给了鞑靼人。我的孩子是哪里人？他们的国籍又是什么？我们的血液都融合在了一起。孩子和我的护照上写着“俄罗斯人”，可我们不是俄罗斯人，我们是苏联人！但是，我出生的那个国家没有了。我们称之为祖国的地方已经消失了，那段曾经是我们祖国的时间也不存在了。我们好像蝙蝠。我有五个孩子：大儿子在读八年级，小姑娘在上幼儿园。我把他们带到了这里，我们的国家已经不存在，但是我们还在。


  我在那里出生，长大。我在那里建造了工厂，在工厂工作。“滚回你自己的土地吧，这里的一切都是我们的。”除了孩子，他们什么也不让我们带走：“这里的一切都是我们的。”我的东西在哪里？所有的俄罗斯人、苏联人，都逃走了。哪里也不需要他们，没有人期待他们。


  而我曾经是幸福的。我的孩子们都得到了爱……我是这样生下他们的：男孩，男孩，男孩，然后是女孩，女孩。我不想再说了……我要哭了……（但又讲了几句）我们会在这里生活。现在这里就是我们的家。切尔诺贝利，我们的家。我们的祖国……（突然笑了）这里的鸟儿和我们家乡的一样。还有列宁的雕像……（我们已经走到门口，我与她告别，她又继续说）一大早，有人用大锤砸邻居的家，把窗户上的木板拆下来。我遇到一个妇女：“你们从哪里来？”“从车臣来。”她没有再说话……围着黑头巾走了……


  遇见我的人都很诧异……无法理解……“你对自己的孩子做了什么，你要杀死他们吗？你这是在自杀。”我不是要杀死他们，我在拯救他们。我才四十岁，头发就已经全白了——才四十岁啊！一次，他们领回家一个德国记者，他问我：“你会把孩子带到一个有鼠疫或霍乱的地方吗？”鼠疫或霍乱……我不知道这里有这些可怕的东西。我没有看到。它也不在我的记忆里……


  我害怕人……怕带枪的人……


  人在恶中敏锐异常，而在一本正经的爱情表述中，又是那样简单淳朴


  我想逃离这个世界……一开始我习惯了车站，车站让人喜欢，那里人很多，而我是其中之一，没人注意我。后来在报纸上看到这里的情况，就来到了这里。这里让人心情舒畅。我真想说，这里就是天堂。没有人，只有一些动物。我就生活在野兽和鸟类之中。我孤单吗？


  我已经忘记了自己的生活……你不用问了……在书中读到了什么——我记得，别人说过什么——我记得，而自己的生活——我忘记了。那时，我还年轻……我有罪孽……但没有一种罪孽，上帝不会因为你真诚的悔悟而饶恕。人是不公正的，上帝却有着极大的忍耐与无限的怜悯……


  但是……为什么？没有答案。人不会幸福，不应该幸福。上帝看到孤单的亚当，于是把夏娃给了他，这是为了幸福，而不是罪孽。但人没有得到幸福。我不喜欢黄昏和黑夜，就像现在这样，从光明到黑夜的转换……我无法理解，从前我在哪里……我在哪里生活……对我来说无关紧要：我活着，或无法活着，都无关紧要。人如草芥，开花，干枯，再到焚毁。我喜欢思考……你在这里可能被野兽咬死，或者冻死，或者因思考而死，都一样。方圆几十公里内没有一个人。人们通过斋戒和祈祷来驱赶恶魔。斋戒是为了肉体，祈祷是为了灵魂。但我从来没有感到孤单，有信仰的人是不会孤单的。于是，我走到村子里……以前可以找到通心粉、面粉、植物油和罐头。现在我去墓地，那里会有留给死者的食物和饮料。他们已经用不着这些食物了，也不会介意我的行为……地上有野生的玉米，森林里还有蘑菇、浆果。这里很自在。我读了许多书。


  打开《圣经》……约翰的启示录：“就有烧着的大星，好像火把从天上落下来，落在江河的三分之一和众水的泉源上。这星名叫茵陈。众水的三分之一变为茵陈，因水变苦，就死了许多人……”（启示录，8:10）


  理解这一预言……一切早已预言，都在《圣经》中写着，是我们不会阅读，我们不够聪慧。茵陈在乌克兰语中就是“切尔诺贝利”。这里给了我们启示。但是人自以为是……爱慕虚荣……人是渺小的……


  我在谢尔盖·布尔加科夫神父的书里看到……“上帝创造了世界，世界一定是完美的。”需要的是“勇气与忍耐，直到历史的终点”。而另一个人，我不记得名字，只记住了他的思想：“恶并非本质，而是善的丧失，就像黑暗不是别的，而是光明的缺失。”你要在这里找书，那是再容易不过的事了。你找不到空水罐，勺子或者叉子，但到处都是书。前些时候，我找到了一大本普希金的集子……“死亡在我看来十分可亲。”我记得这一句。只是“死亡在我看来”……我现在孤身一人。我也想过死亡。我喜欢思考……沉默有助于思考……人就生活在死亡之中，却并不明白死亡是什么。我在这里很孤单……昨天我把母狼和它的幼崽赶出了学校，它们也在那里生活。


  我的问题是：文字描述的世界真实吗？文字阻隔了人与人的灵魂……所以……


  鸟类、树木、蚂蚁，都比以前离我更近。以前，我不知道有这样的感觉。我不是在推测。我读过某人写的：“宇宙在我们之上，宇宙在我们之下。”我一样也想到过。人是可怕的，也是奇怪的……现在我不想杀任何活物。我会钓鱼，我有一根鱼竿。所以……我不会射杀野兽，也不会设陷阱……我最喜欢的人物梅什金公爵说：“看到树木，你不快乐吗？”所以……我喜欢思考。人们经常抱怨，而不去思考……


  如何看待恶？当然，恶让人激愤……罪孽不是一种物质，但你必须承认它是真实存在的。有人说：在我们之上有更高的世界，顶层是七层天，在我们之下也有一个世界。就拿鸟类或者别的动物来说……我们不可能理解它们，它们是为了自己而生活，不是为了别人。所以……现在周围的一切，一句话……


  所有四条腿走路的动物，眼睛都是朝下看着地面，而人则双脚站在地上，把手臂和头向天扬起，向上帝祈祷……老太太在教堂祈祷：“赦免我们的罪吧！”但是无论科学家、工程师或军人都不承认自己有罪。他们想：“我没有什么好忏悔的，我为什么要忏悔？”所以……


  我在祈祷……我在为自己祈祷……主啊，我在呼唤你，听我说！人在恶中敏锐异常，而在一本正经的爱情表述中，他又是那样简单淳朴。即使哲学家的语言也只能就他们的感受，近似地表达出思想。完全符合心灵的话语，只在祈祷中，在祈祷的念头中。这是我切身的感觉。主啊，我在呼唤你，听我说！


  而人也一样……


  我害怕人，但也想见到人，想见到好人。这里有强盗在生活，在藏匿，也有我这样的人，殉道者。


  你问我叫什么名字？我没有护照。警察把我带走……打我：“你在这儿瞎跑什么？”“我没瞎跑，我在忏悔。”他们打得更狠了，还打我的头……所以你就这么写吧：“上帝的仆人尼古拉……已是自由人……”


  士兵的合唱


  阿尔乔姆·巴赫季亚罗夫，列兵；奥列格·列昂季耶维奇·沃罗别伊，清理员；瓦西里·约瑟福维奇·古西诺维奇，司机兼侦察员；根纳季·维克托罗维奇·杰梅耶夫，警察；维塔利·鲍里索维奇·卡尔巴列维奇，清理员；瓦连京·科姆科夫，司机、列兵；爱德华·鲍里索维奇·科罗特科夫，直升机飞行员；伊戈尔·利特维奇，清理员；伊万·亚历山大罗维奇·卢卡舒克，列兵；亚历山大·伊万诺维奇·米哈列维奇，盖格计数器操作员；奥列格·列昂尼多维奇·帕夫洛夫少校，直升机飞行员；阿纳托利·鲍里索维奇·雷巴克，警卫排指挥官；维克多·桑科，列兵；格里戈里·尼古拉耶维奇·赫沃罗斯特，清理员；亚历山大·瓦西里耶维奇·申克维奇，警察；弗拉基米尔·彼得罗维奇·施韦德，上尉；亚历山大·米哈伊洛维奇·亚辛斯基，警察。


  ***


  我们团接到紧急通知……出发后很长一段时间内，都没有人告诉我们具体任务内容。到了莫斯科白俄罗斯火车站，才宣布我们的目的地。有个小伙子——好像是列宁格勒来的——出声抗议：“我想活着。”他们威胁他，如果不去就要上军事法庭。指挥官当着全队人的面对他说：“不是坐牢，就是枪毙。”但我的想法完全相反，我想当英雄，想试一试自己的勇气。也许这是孩子气的冲动？不过，有我这样想法的人很多，我们来自苏联各地，哪儿的都有：俄罗斯、乌克兰、哈萨克斯坦、亚美尼亚……我感到紧张，不知道为什么也感到兴奋。


  他们带我们到了那个核电站。每人发了一件白长袍和一顶白帽子，还有纱布口罩。我们负责清理。我们第一天先在反应堆下面干活，又是掏又是铲；第二天都是在上面，在反应堆顶部清理。我们都拿着铁锹干活。大家把登上炉顶干活的人叫作“鹳”。机器人出了毛病，不能干活了，只能由我们来干。当时我发现耳朵出血，鼻子也在出血，喉咙痒痒的，眼睛刺痛，还有单调的声音不停地在耳朵里鸣响。我渴得要命，但没食欲。体育活动被禁止，因为辐射会伤害呼吸系统。


  我们干得不错，倍感自豪……


  ***


  我们开车进去……看到写着“隔离区”的牌子。我没有打过仗，但是感觉眼熟……好像在哪里见过……在哪里？让人联想到死亡……


  在路上看见几只野狗、野猫，它们看上去行为古怪，见到人就跑，好像不认人。当时我也搞不清是怎么回事，后来得到命令，要射杀它们……这里的房子被查封，农场的设备也废弃了……新奇的景象。这里除了我们和巡逻的警察，就没有其他人了。走进一处房子，会看到照片还挂在那儿，但没人。各种证书散落一地，有共青团证、文凭、奖状……我们在一处房子里搬了台电视，算是借的。我没看见有人把东西直接拿回家。第一，我总觉得这里的主人随时会回来……第二，这些东西……跟死亡有某种联系……


  有些人去了电站，一直走到反应堆，还在那里拍照……想拿回家吹吹牛皮……我们虽然心里恐慌，但仍然有不可抑制的好奇。不过我没有去，我妻子还年轻，我不想冒这个险，而我的那些伙伴喝了几两酒，就去了……就这样……（沉默）他们活着回来了，意味着一切正常。


  夜里我们要值夜班，还要巡逻……月光很明亮，路灯吊在那儿，但村庄的街道上连一个人也没有……起初还有几处房子里有灯光，后来就熄灭了。一头野猪或一只狐狸，会突然从学校大门里斜冲过来。动物住进了住宅、学校和俱乐部里。墙上还挂着横幅标语：“我们的目标——全人类的幸福”，“全世界无产者必胜”，“列宁思想万古长青”。在集体农庄办公室，有好几面红旗，还有簇新的三角旗，一沓子印花纹的、带领袖头像的奖状。墙上挂着领袖像，桌子摆着石膏的领袖半身像……没有看到其他纪念雕像。农庄里有临时搭建的简易房，灰色的水泥牛栏，生了锈的饲料贮存塔……还能看到大大小小的纪念塔……“这就是我们的生活？”我问自己，以旁观者的眼睛看着这一切，“我们就这样生活吗？”这里的景象就像是军队撤离临时驻扎地后留下的样子……他们去了哪里？


  切尔诺贝利“炸毁”了我的脑子……我开始思考……


  ***


  一栋废弃的房子……门关着。一只小猫蹲在窗台上。我还以为是个陶器，走近一看，原来是只真猫。它吃掉了屋里花盆中所有的天竺葵。它怎么会在这里？是主人丢下的吗？


  房门上写着：“亲爱的陌生人，请不要找寻值钱的东西了，我们没有珍贵的东西。这里的东西尽管使用，只是不要劫掠。我们还要回来的。”在另一处房子的墙壁上，写着五颜六色的字：“原谅我们，亲爱的房子！”他们与房子告别，就像同亲人告别一样。还有的写着“明天早上离开”，或者“今晚离开”，甚至写上了几点几分离开。还有孩子写在练习册单页上的字条：“不要打猫咪，否则老鼠会吃掉所有的东西。”还有“不要杀死我们的祖卡，它是只好猫咪！”（闭上眼睛）我什么都忘了……我只记得我去过那里，其他都不记得了。我都忘了……我复员三年后，记忆力好像出了什么问题……就连医生也搞不清楚……我连钱都数不了，前后也分不清。我跑过好几家医院……


  我给你说过没有？你走过去，心想：这是空房子。打开门，看到一只猫坐在那里……还有孩子写的纸条……


  ***


  他们给我派了任务……


  我的职责是这样的：不许当地居民回到疏散的村子。我们架路障，挖防空洞，建瞭望塔。不知道为什么别人叫我们“游击队”。在和平年代，我们却穿着作战的军服……农民不理解这是为什么，例如，不允许他们拿自家院子里的水桶、陶罐、锯子或者斧子——眼看要收割庄稼了。该怎么跟他们解释？面前的情况是这样：士兵站在道路的一边，阻止居民进入；另一边却可以看到牛在吃草，收割机嗡嗡作响，脱粒机在工作。妇女们围过来，哭着说：“小伙子，让我们进去吧……我们的地……我们的房子……”她们要回去拿鸡蛋、猪油，还有烧酒……她们为自己被污染的土地而哭泣，为自己失去的家具而哭泣……


  而我们的职责是，一个也不能放过去。一个老奶奶带出来一篮子鸡蛋——没收，埋掉。一个女人挤了牛奶，带了一桶奶出来，一个士兵跟着她，要她把牛奶倒在地上……她们偷偷地挖出自家的蔬菜，带出来了，有甜菜、洋葱和南瓜，按照规定也要埋掉……那些蔬菜都长得好极了，让人眼馋。正值金秋，这里的景色太美了。在场的人都是一副疯狂的样子，她们，我们，都是……


  他们在报纸上大肆宣扬我们的英雄事迹……报道我们是什么样的英雄小伙子……共青团员，志愿者！


  我们究竟是谁？我们干了什么？我想知道这些……我想读一下……虽然我自己就在那里……


  ***


  我是军人，应该服从命令……我们曾为此发誓……


  但这不是唯一的原因……我们也有英雄情结。我们接受的是这样的教育……从学生时代就在被灌输。还有来自家长的教育，政工人员的演讲，电台、电视台的宣传。不同的人出发点也不同：一些人希望接受采访，登报；另外一些人把这视为工作；还有第三种人……我见过他们，他们满怀激情地生活过，觉得自己做的是英雄的工作，是在创造历史。他们给我们的待遇很好，但是钱对我们来说并不重要。我的工资本来是四百卢布，在那里我能拿到一千卢布（那可是苏联卢布），当时那是一大笔钱。后来有人指责我们：“他们是用铁锹铲钱，一回家，就优先给他们汽车、成套家具。”我听了很生气。因为我们当时确实有过英雄的激情……


  到那儿之前，我就害怕了。不过没过多久，恐惧似乎就消失了……只剩下接到命令、进行工作、完成任务。我想驾驶直升飞机到反应堆上看一看：那里发生的是不是就像下面看到的那样？但是，这是禁止的。我的体检卡上写着辐射量二十一伦琴，我不相信这是真的。其中道理很简单：我在切尔诺贝利地区的中心工作（顺便说一句，这是一个小城镇，根本不大，不像我想象中的那么大），而盖格计数器操作员坐在距离核电站十到十五公里以外的地方测量环境。这些测量数据再乘上我们每天飞行的小时数。我乘直升机飞到反应堆那里，飞过去，再飞回来，路线是两个方向，今天是八十伦琴，明天是一百二十伦琴……夜里还要在反应堆上盘旋两小时。我们进行红外线拍摄，飞溅的石墨碎粒在片子上就像在“发光”一般……白天看不到……


  我跟学者们聊过。一个学者说：“我可以用舌头舔你的直升机，一点儿事都不会有。”另一位学者说：“年轻人，你不做防护就飞过去了？你不担心自己会减寿吗？你要把自己裹起来！把自己遮住！”对，救助别人，先要保证自己安全。于是，我们把铅片放在座椅上，把薄铅片剪下来，加在背心里……不过，铅片只能防护一种射线，无法对付另一种。所有人的脸都变成了红色，好像被烧过，胡子也不能刮了。我们从早飞到晚，一点儿别的想法也没有，就是工作，繁重的工作。夜里我们就坐在电视机前——当时正好是世界杯足球赛期间，聊一聊天，当然聊的是足球……


  后来我们也开始思考……大概是在三四年以后……一个人病了，接着是第二个。谁死了……谁疯了……谁自杀了……我们就开始思考。可是，我们要找到答案，我想，怕是要等上二三十年。在阿富汗（我在那里待了两年）和切尔诺贝利（我待了三个月），是我一生最耀眼的时刻……


  我没有告诉父母亲我去了切尔诺贝利。我弟弟偶然买了一份《消息报》，在上面看到了我的照片，告诉了母亲：“你看，他是英雄！”母亲哭了……


  ***


  我们去核电站……


  对面走来一队队疏散的人，还有牲畜。我们昼夜不息地开车赶路……


  我们在赶路……您知道我在路边看到了什么？阳光下闪着微弱亮光的东西……闪闪发光的结晶，细小的颗粒……当时我们正赶往卡林科维奇方向，经过莫济里。我们看到有些东西在空气中闪烁，我们互相讨论，觉得好奇怪。我们在村子里工作的时候，看到植物叶子上都有烧穿的小洞，尤其是樱桃树。我们摘黄瓜、西红柿的时候，也发现叶片上有烧过的黑洞……当时是秋天。醋栗丛中结满深红色的浆果，苹果压得树枝几乎垂到地上，当然，没有人忍得住，我吃了。他们告诉我们不能吃，而我们还是边骂边吃。


  我去了……尽管我可以不去。我是自愿去那里的。开始的那些天，我在那里见到的人都很严肃认真，后来习惯了，人们的眼神便空虚了。要勋章？捞好处？胡扯！我什么都不要。房子、车子……还要什么？别墅？我都有。我就是有一股男人的激情……去的是真男人，这是男子汉该做的事。其他人呢？就让他们躲在娘们儿的裙子下面吧……有人弄来一张证明，说老婆要生孩子；有一个说孩子还小……是有风险的。是的，辐射的确有危险，但总要有人去做。我们的父辈是怎么去打仗的？


  我们回家了。我把在那里穿过的衣服都脱下来，扔在垃圾箱里，但军帽送给了小儿子。他很想要我的帽子，戴上就不愿意摘。两年后，他被诊断出患有脑瘤……


  接下来，你自己去写吧……我不想再说了……


  ***


  我刚从阿富汗回来……我想生活。结婚，马上结婚……


  突然，带红框的“特别集合令”到了，要求一小时后到达指定地点。母亲立刻哭了。她以为又要派我上战场。


  要去哪里？为什么去？我们一点儿信息也没有。后来知道是反应堆发生爆炸……这是怎么回事？我们在斯卢茨克换好衣服，这时候才有了消息：我们要去霍尼克区。我们到了霍尼克，那儿的人啥都不知道。和我们一样，他们也是第一次见到辐射计量器。我们继续前行，到了一个村子……那儿正在办婚礼：年轻人在接吻，伴随着音乐声，客人们在喝烧酒。就像婚礼该有的样子。我们接到命令：“铲去一锹深的表土……砍掉树木……”


  开始分发武器，自动步枪。美国人进攻时才会这样……我们在政治教育中学过应对西方特工搞破坏的课程。晚上，我们把武器留在营地中间一个单独的帐篷里。一个月后，武器被收走了。没有见过一个破坏者，除了X射线……居里……


  五月九日胜利日这天，来了一个将军。我们列队，接受节日的祝贺。队列里一个小子大胆发问：“为什么要隐瞒这里的辐射？我们受到多少剂量的辐射？”将军走了以后，他被部队指挥官叫去，挨了一顿训斥：“你这是挑衅！你在制造紧张气氛！”两天后，防毒面具发下来了，但是谁也没有戴。辐射计量器显示的数值超过正常值的两倍，但是我们谁也没有拿到这个设备。我们每三个月可以放假一次，回家两天。回家要办的就一件事：买酒。我背回来两大包酒，大家高兴得把我抛了起来。


  回家之前，国家安全委员会的人找了每个人谈话，严肃告知我们：不得在任何场所与任何人谈论在这里看到的情况。我从阿富汗回来，我知道自己活下来了！而在切尔诺贝利，一切都相反：在你回家后，才慢慢地被杀死。


  我回家了……而一切才刚刚开始……


  ***


  我记住了什么……是什么刻在记忆里？


  我带着几个辐射计量器操作员整天在村里转悠……遇到妇女，没有一个人给我们苹果吃……男人们不太怕，他们会带来烧酒和肥肉：“来，一起吃点儿！”我们不好意思拒绝，但也不敢吃东西——那里面都是铯。所以我们就只喝一点儿酒，不要下酒菜。


  白色的蘑菇在车轮下面嘎吱嘎吱作响，这正常吗？又肥又懒的鲶鱼在河里游动，一次抓五六条再正常不过了，这正常吗？除非……


  在一个村子里，大家围着桌子吃烤羊肉……主人喝多了，说：“这是一只小羊羔。我把它宰了，我实在不想看到它。真是太丑了！唉，丑到我都是吃不下去。”我喝干了一杯烧酒。说完这些话……主人笑了：“我们在这里已经习惯了，这就像科罗拉多马铃薯甲虫一样。”


  他们带着辐射计量器朝着房子走来……指针剧烈偏转……


  ***


  已经过去十年了……如果不是生病，我早就把这些忘了，就像没有发生过一样。


  应该报效祖国！报效祖国是件神圣的事。我领到了内衣裤、包脚布、靴子、肩章、帽子、裤子、衬衫、皮带、背袋。出发！他们交给我一辆卡车，叫我运水泥。我坐在驾驶室里，我以为铁皮和玻璃会保护我，其实并非如此……我们都是年轻小伙子，都没有结婚，都没有戴防毒面具……不，我记得一个人……一个年纪比较大的司机……他一直戴着面具。而我们，都没有戴。交通警察也没有戴。我们在驾驶室里，而他们站在辐射灰尘里，一站就是八个小时。给我们的工资很高：三倍工资加上出差补贴。但我们把钱都花了……买伏特加，我们知道，喝酒是有好处的。对受到放射性照射后，身体的保护性恢复，这是首选处方——它可以减轻心理压力。在战争时期，发给士兵每人著名的“人民委员”[1]一百克，这不是没有道理的。经常可以看到这样的画面：一个喝醉的警察在给一个醉酒的司机开罚单。


  不要描写那些苏联英雄主义的奇迹了。它们确实存在过……奇迹！但是，首先是疏忽、粗心，其后才是奇迹。堵枪眼……用胸口挡住机枪……原则上不应该有这样的命令，但谁也不会去写这些。把我们扔到这里，就像是一把沙子撒在反应堆上……就像一包沙袋。每天都有新的“战绩”报道：“他们以大无畏的自我牺牲精神投入工作。”“我们坚持，我们胜利。”他们把我们美其名曰“士兵之火”……


  他们给了我一枚奖章，还有一千卢布……


  ***


  一开始，我们莫名其妙……感觉是军事演习……闹着玩的……


  然而这是真正的战争。核战争……我们不知道的是：什么可怕，什么不可怕；什么危险，什么不危险。没有人知道，也不知道该问谁。那是真正的疏散……在车站，我们帮忙把孩子塞进车厢的窗口里……维持排队的秩序——售票处买票的秩序，在药店买碘酒的秩序。排队的人里有吵架，甚至动手的。有人把酒亭和商店的门打破，居民住宅窗户上的防护铁栅栏也被拆掉了。成千上万的居民在迁移……他们临时住在俱乐部、学校和幼儿园。来的人都是半饥饿状态，他们手里的钱很快就用光了。大家在商店里见什么就买什么……


  我不会忘记那些为我们洗衣服的妇女。没有洗衣机，谁也没想到要把洗衣机搬过来。她们都是在用手洗衣服。都是妇女，而且是上了年纪的妇女。她们手上都打起了水泡，结了茧。我们的内衣不只是脏，还有几十伦琴的辐射……“小伙子们，吃一点儿吧……”“小伙子们，睡一会儿吧……”“小伙子们，你们还年轻……要保护好自己……”她们为我们担心，都在哭。


  她们现在还活着吗？


  每年四月二十六日，我们一群在那里待过的人都会重聚。我是说现在还留下来的人。我们回忆那段日子。我们是这场战争的士兵，曾经付出过。很多不好的东西遗忘了，而这些不会忘记，留了下来。不能没有我们……人们需要我们……我们国家的这种军事体系，总的来讲，在紧急情况下特别有效。在那里你是自由的，必不可少的。自由！俄罗斯人在那一刻显示出她的伟大！无与伦比！我们永远不会像荷兰或者德国那样，我们不会有平展的柏油路和修剪整齐的草坪，但我们这里永远不缺少英雄！……


  ***


  我的故事……


  听到召唤，我就去了。义不容辞！我是共产党员，一定要站在前列！情况就是这样。我在警察局工作，是高级警察。他们派我去，许诺再给我一颗“星”。那是一九八七年六月……本来应该先体检，但是我没有体检就被派走了。他们说，那里有个人拿了一张证明，说他有胃溃疡，于是他走了，由我来顶替他。情况就是这么紧急……（笑）当时就有不少流行的笑话：丈夫下班回来，对妻子抱怨说：“他们说了，明天就去切尔诺贝利，不然就把党证交出来。”“可你不是党员啊？”“所以我在想，我明天一早就得去领个党证。”


  我们像军人一样出发了。他们从我们中间抽出人手组建了建筑队，还要建个药房。我去了以后，马上觉得浑身无力，只想睡觉，每天晚上还会咳嗽。我对医生说：“没事。就是觉得热。”他们从集体农庄送来了肉、牛奶、酸奶油，我们在食堂吃了，而医生一样也没有碰。食物做好了，他在检验单上签字说一切正常，其实他根本就没有去取样。我们都看到了，就是这样的情况。大家绝望了。后来又给我们送来了草莓，还有很多蜂蜜……


  强盗出动了，他们见什么抢什么。我们把门窗都钉死，在集体农庄的办公室里查封了保险柜，关闭了农业图书馆，然后切断技术设备的电源，切断建筑物的电源，以免发生火灾。


  商店被抢了，窗户上的栅栏被撬开。脚下都是面粉、白糖，糖果散落一地……银行被砸了……整个村子的人全部被搬迁到五至十公里以外的地方，村子里没有人管的东西统统归了他们。就是这样的情况……在我们看守期间，一个当过集体农庄主席的人带着当地村民来了，他们已经被迁移到别的地方，分到了房子，但他们还是返回这里收玉米，下种，把干草打成包。我们在干草包里找到了藏起来的缝纫机、摩托车、电视机。因为受了辐射，电视机已经不能看了……他们来跟你做交易：他们给你一瓶自酿烧酒，你得允许他们带走一个儿童推车。就这样交换拖拉机、播种机。一瓶……十瓶……没人对钱感兴趣……（笑）就像在共产主义社会一样，所有的东西都有价格：一桶汽油——半升烧酒，一件阿斯特拉罕皮大衣——两升烧酒，摩托车——你可以讨价还价……我待了半年就离开了，根据政府文件的工作时间表，期限就是半年，然后就会有人来接班。但是我们的时间还是多少延长了一些，因为波罗的海的部队拒绝前来。情况就是这样的……不过，我知道，所有能拆下来的，能拖走的，都被偷走了，运走了。中学化学实验室的试管都被偷走了……隔离区里的东西也被运出来卖掉……在市场上，在委托商店里，在别墅里，都能看到……


  只有土地留在铁丝网里……还有坟墓……我们的过去——我们那个大国……


  ***


  我们到达那里……换好衣服……


  问题是：我们在哪里？“这是一场事故，”队长安慰我们说，“前段时间发生了一场事故。三个月以前的事了。不会有什么危险了。”中士说：“没有问题，只要饭前洗手就好。”


  我的职责是操作辐射计量器。天一黑，就有小伙子开着车子到我们的值班岗跟前。他们会给我们钱、香烟、伏特加……只要我们允许他们进到里面去翻捡那些被没收的东西。他们把这些东西打成包裹，运到哪里去？大概是基辅，要不就是明斯克……那里的跳蚤市场……我们把剩下的东西，有衣服、靴子、椅子，手风琴、缝纫机，都埋到“大坟场”的沟里。


  我回家了。有一天去跳舞，见到个喜欢的女孩：


  “我们交个朋友吧！”


  “你说什么？你现在是切尔诺贝利人。谁敢嫁给你？”


  我又认识了一个女孩。我们亲吻，拥抱。发展到了谈婚论嫁的程度。


  “我们结婚吧！”我说。


  还是那个问题：你还想结婚？你不能……


  我想离开这里……可是，我要是走了，父母怎么办……


  ***


  我有我自己的记忆……


  我是军官，警卫排排长……就像是一个“死亡区”的区长。（他笑着）对，你就这样写下来吧。


  我们拦下一辆从普里皮亚季镇方向驶来的汽车。城市已经疏散，没有人了。“请出示文件！”他们拿不出来。车后面盖着一张大帆布。我们揭开帆布，我现在记得，下面有二十套茶具、一套组合家具，还有转角沙发、电视机、地毯、自行车……


  我做了记录。


  他们在运送应该埋入坟墓的牛。牛身上的大腿却不见了，早就被切走了。


  我做了记录。


  我们接到举报：有人在拆除废弃村子的房子。原木被打上了编号，正在往拖拉机上装。我们马上出发赶到出事地点，盗贼被抓住了。他们打算把原木运出去，盖成房子，卖掉。他们已经收了买主的预付金。


  我做了记录。


  成群的野兽在空荡荡的村子里乱跑。狗和猫守在自己家门口等待主人回来，看守着一栋栋房子。


  你站在群葬墓旁边……一块块开裂的墓碑上写着死者的姓名：鲍罗廷大尉、安德烈上尉……一行行列兵的姓名排起来，就像诗歌一样……墓碑旁长满了纷乱的牛蒡、荨麻，还有叫不上名字的杂草……


  我们来查看菜园子。主人看到我们，放下犁耙走过来：


  “小伙子，别吵。我们已经签好了保证书：春天就走。”


  “那为什么现在还要犁地？”


  “现在是秋天，就该干秋天的活儿……”


  “我明白了，但是我得做一下记录……”


  ***


  去你们的吧……


  我的老婆带着孩子走了。贱货！我不会像万尼亚·科托夫一样上吊的……也不会从七楼跳下去。贱货！我从那里带回来满满一箱子钱……可以买一辆车，给她买一件水貂皮大衣……那个贱货跟我在一起，一点儿也不害怕。（突然唱起来）


  就算一千伦琴，也挡不住俄罗斯男人快活……


  



  一支好听的小曲。你想听那里的笑话吗？（马上讲起来）有一位丈夫从核电站回家……他的妻子去问医生：“我该怎么办？”“你要把他洗干净，拥抱他一下，然后就别‘用’他啦。”那个贱货！她害怕了，带着孩子走了……（他突然严肃起来）士兵们就在反应堆旁工作……我每天开车送他们上班，下班：“伙计们，我数到一百。全体！前进！”我们所有人的脖子上都挂着一只辐射记录仪。等到下班我就把记录仪摘下来，交给“一科”，一个机密部门……他们把仪器上的读数记在我们每人的卡片上。至于到底接受了多少辐射量，那是军事机密。这些混蛋！过上一段时间，他们会告诉你：“停！不能再干了！”所有医疗信息，就是在你离开的时候也不会告诉你。这些混蛋！现在他们在争夺权力……拎着公文包搞选举……你想再听一个笑话吗？切尔诺贝利事故之后，你什么都可以吃，不过你得把大便用铅包起来。哈——哈——哈……生命是美好的，但也是短暂的……


  我们怎么治病？我们手里什么文件也没有。我去找过……询问过若干个上级机关，我得到三个回答：一是，文件的保存期是三年，早就被销毁了；二是，文件是在军队改革，裁减部门那一时期销毁的；三是，文件有放射性，所以被销毁了。也有可能，他们销毁文件，是不想让人知道真相？我们就是见证者，但是我们很快就要死了……有什么可以帮助我们治病吗？我现在就一个要求：告诉我，我在那里受到了多少辐射？我要告诉我那个贱货……我要让她看看，我们可以在任何条件下生活，我们会结婚，生孩子。


  而我……一个清理员的祈祷是：“主啊，如果你做的是我无力改变的，那你就让一切好起来吧。”他妈的！去你们的吧！


  ***


  开始了……这一切就像侦探小说般开始了……


  午餐的时候，电话打到了工厂：根据文件的指示，要求预备役人员到市征兵办公室报到，而且是紧急通知。征兵办公室已经聚集了许多人，大尉见到我们，对每个人说一遍：“明天去克拉斯诺耶村，参加军训。”第二天早上，全体预备役人员都在征兵办公室大楼旁集合。他们拿走了我们的公民证和兵役证，送我们上了大轿车。我们不知道被送到了什么地方。再也没有人提过军训的事，陪同我们的军官对所有问题保持沉默。“弟兄们！会不会是去切尔诺贝利？”一个人在猜。军官命令道：“闭嘴！危言耸听，要上战时军事法庭。”过了一会儿，他又解释说：“我们处于戒严状态。任何多余的话都不要说！谁让祖国受损失，谁就是叛徒。”


  第一天，我看到了远处的一座核电站。第二天，它四周的垃圾已经被清除了……用桶拉走了……清洁工人用普通铁锹铲，用扫帚扫，用刮刀刮。当然，铁锹应该用来对付沙子和砾石，而不是垃圾——这儿什么垃圾都有：薄膜碎片、钢筋、木材和混凝土。人们开玩笑说，这是用铲子对付原子。二十世纪，拖拉机和推土机早就投入使用了，可以无人驾驶，可以无线遥控，而我们却在用手动工具清除残渣，还要呼吸这些尘埃。我们执勤一个班次要换三十个面具——俗话叫作“嘴套”。它使用既不方便，也不能起到完全防护作用。人们经常就把它扔到一边……带上它，呼吸都困难，尤其是夏天，太阳底下更是无法忍耐。


  在那之后……还要再加三个月军事训练，瞄靶射击，学习使用新的武器，模仿发生核战争的情景……（讽刺）我记得……他们没给我们换衣服。我们就穿着军便服和靴子，在反应堆附近演练。


  对了，他们还让我们签字……不许公开……我没有作声……即使让我说，我又能告诉谁？我退伍以后立即就成了二级伤残。那年我二十二岁，在工厂工作。车间主任说：“不许请病假了，不然你就走人！”结果他们真的让我下岗了。我去找厂长：“你们没有权力这样做。我去过切尔诺贝利，我救了你们，保护了你们！”“我们又没有派你去那里。”


  夜里我醒过来，听到妈妈在说：“儿子，你怎么一句话也不说？你没睡着，你睁着眼睛躺在床上。灯都开着……”我没作声……谁会听我说话？谁能用我可以回答的方式跟我说话……用我的语言……


  我很孤独……


  ***


  我现在不怕死……不怕死本身……


  但我不知道自己会怎么死……我的一个朋友死时全身肿得像个水桶……我的一个邻居也去过那里，开起重机。他死时像黑炭一样黑，缩得就像个孩子那么大。我不知道我会怎样死……如果我要死，就要正常的死，不要切尔诺贝利式的死。我自己的判断，我肯定活不了多久了。我准备好了，感觉子弹射入脑门的那一刻。我去过阿富汗……那里死得容易些……被子弹打死……


  我是自愿去阿富汗的，也是自愿去切尔诺贝利的。我自己要求去的。我去普里皮亚季镇工作。城市被两道带刺的铁丝网围着，就像国家边界一样。整洁的楼房和街道上覆盖着一层厚厚的沙土，还有被砍倒的树木……就像科幻电影里的画面……我们执行上级的命令——清洗城市，更换掉被污染了的土层——二十厘米深度的沙土。无休止的工作。就像在战场。我留下了关于控制总工程师列昂尼德·托普图诺夫的报道剪报……那天夜里他在电站值班，爆炸前几分钟他按下了紧急保护的红色按钮，但按钮无效……他被送到莫斯科医治。“想要救他，需要另外一副完整的身体。”医生耸耸肩。托普图诺夫全身上下只剩下背上一处没有辐射点。他被埋葬在莫斯科米京公墓。棺材里放了金属箔……周围浇筑了厚达五十厘米的混凝土，上面再加盖一层铅板。他父亲站在旁边哭……走过的人说：“是你的混蛋儿子引爆了电站！”而他不过是一个操作者……他就像一个外星人那样被埋葬了……


  我宁愿死在阿富汗！说实话，这是大多数人的想法。那里的死是正常的死……死得明白……


  ***


  从直升机上往下看去……


  地上有鹿，野猪，在走动。那么瘦弱，困倦，好像还没睡醒，动作很慢，就像电影里的慢镜头……它们在吃草，在这里长大，在这里饮水。它们不会理解，它们也得离开。和人们一起离开……


  去，还是不去？飞，还是不飞？我是共产党员，我怎么能不飞？两个领航员拒绝了，他们说，他们的妻子还年轻，还没有孩子。结果，他们遭到了别人的羞辱，他们的职业生涯结束了。到那里去关乎男人的荣誉！诚实地说，这种激情，他没有，而我有。但是现在我的想法变了……在经历九次手术，两次心脏病发作之后……现在，我不去评判任何人，我理解他们。都是年轻人。但我还是会去……这是肯定的。他不去，我去。这就是男子汉！


  从地面到高空……飞行器数量之多令人惊讶，有重型直升机、中型直升机……米格－24，这是武装直升机……军用直升机在切尔诺贝利能干什么？还有米格－2歼击机，很多年轻的飞行员……站在反应堆旁边的森林里，吸收辐射。那是命令！军事命令！但是为什么要把这么多人送到这里来接受辐射？为什么？（大叫）这里需要的是专家，而不是人体。从上空俯视，一切都清晰可见，损毁的建筑物，满地瓦砾碎片……还有密密麻麻的不大点儿的人形。一台东德的起重机停在那里，已经坏了，它在屋顶上运行没多久就坏了。机器人都失灵了……我们的机器人，由卢卡切夫院士为火星探索设计的机器人；外形与人相似的日本机器人……显然，所有机器人内部都被强烈的辐射烧坏了。而身穿橡胶外套，戴着橡胶手套的士兵还在那里跑来跑去……从天空向下望去，他们那样矮小……


  我记得……我想过要怎么告诉儿子发生了什么……我回来以后，儿子问：“爸爸，那儿怎么了？”“发生了战争。”我找不到别的词儿……


  
    [1] 苏联卫国战争期间对分发给红军战士的白酒的戏称。——译者注

  


  第二部分 被造者的花环人民的合唱


  古老的预言


  我的小女儿……她和其他人不一样……她长大以后，会问我：“为什么我和别人不一样？”


  她生下来的时候……就不像个婴儿，而是像个肉口袋，浑身上下没有一条缝儿，只有眼睛睁着。医疗卡上写着：“女孩，患有多重先天综合性畸形：肛门发育不全、阴道发育不全、左肾发育不全……”这是科学上的说法，说白了就是：没有撒尿的地方，没有屁眼，只有一个肾……第二天我抱着她去做手术，她生命的第二天……她睁开眼睛，似乎微笑了一下，可我起先以为她想哭呢……哦，上帝啊，她居然笑了一下！


  其他像她一样的孩子都活不了，别的孩子马上就死了。她没死，因为我爱她。她四年里做了四次手术。她是白俄罗斯唯一患有这种综合性畸形还活下来的孩子。我非常爱她。（停顿）我再也不生孩子了。我不敢生。我从产院回到家后，丈夫半夜吻我，我却浑身颤抖——我们不能要孩子啊……罪孽……恐惧……我听到了医生之间的交谈：“有个小姑娘生来不能穿衣服，而要穿盔甲。要是在电视播一下，就没有一位妈妈敢再生孩子了。”他们说的是我家闺女……在这以后，我们还如何相爱？！


  我去了教堂，将这一切告诉神父。他说要赎罪。可是我家没杀过人……我何错之有？一开始我们村也要疏散，但后来从名单中划掉了，因为国家没钱。我就在这时恋爱，嫁人。我不知道，我们这里不能相爱……我奶奶多年前在《圣经》里读到，有一个时期，大地上会处处丰饶，万物开花结果，河中有很多鱼，林中满是动物，但是人类却不能利用这些。人不能繁衍生息，不能传宗接代。那时我听到这个古老的预言，把它当作可怕的童话，我还不相信。


  请把我小女儿的事告诉所有人。请你写吧。她四岁，会唱歌、跳舞，还会背诗。她的智力发育正常，跟其他孩子没有区别，只是她玩的游戏和别人不同。她不玩“逛商店”和“去上学”，她只玩抱娃娃“去医院”：给他们打针、量体温、输液，有个娃娃“死了”，她就给娃娃盖上白单子。我和她在医院住了四年，我不能把她单独留在那里，结果她不知道人是该住在家里的。我带她回家两个月，她就问：“我们是不是很快就能回医院了？”她住在那里，长在那里，朋友也在那里。医院为她做了人工肛门……还在做人工阴道……最后一次手术后，遗尿完全没有了，导尿不成功——得再做几次手术。但是他们建议今后在国外做手术。我丈夫每个月只挣一百二十美元，我们去哪弄好几万美元去国外治病？一位教授悄悄给我出主意：“科研人员会对你们孩子这种病有兴趣的。给国外医院写信吧，他们应该会感兴趣。”


  于是我就写信……（忍住不哭）我写到，每隔半个小时我就得用手挤尿，尿液通过小孔流入阴道。倘若不这么做，她唯一的肾脏就会停止运转。世界上哪有这样的孩子，每隔半个小时要用手挤尿？这样能撑多久？（哭）我不让自己哭……我不能哭……我到处求救，写信：请把我女儿接走，哪怕是用作试验……为了科研……把她当作实验的青蛙，做实验的兔子我都同意，只要她能活下来（哭）我写了几十封信……哦，主啊！


  她现在还不懂，可早晚她会问我们，为什么她跟别人不一样？为什么男人不能爱她？为什么她不能生孩子？为什么发生在蝴蝶……发生在小鸟……发生所有动物身上的事情，在她身上却永远不会发生……我想，我本应该证明……我想取得一份证明文件……以便她长大以后知道：这不是我和丈夫的错……不是我们相爱的错……（忍住不哭）我和他们斗争了四年……与医生斗，与官僚斗……我在高层领导办公室得到了接待……四年之后我才得到了一份证明，证实电离辐射（小剂量）与她可怕的畸形有关联。我被拒绝了四年，他们一直跟我说：“你们的女儿是先天性残疾。”她哪里是先天性残疾啊？她是切尔诺贝利的受害者。我研究过家谱，我们家族中从没发生过类似的事情，所有人都活到八九十岁，我爷爷活到九十四岁呢。但医生说：“我们是按指令办事。我们将类似的情况视为普通疾病。到二三十年之后，积累了一定的数据时，我们才能证明病情与电离辐射的关联，与小剂量辐射的关联……与我们在地球上的吃喝的关联……但医学和科学对此暂时还知之甚少。”但我不能再等二三十年了，那是半辈子啊！我想告他们……告国家……他们说我是疯子，嘲笑我，还说古希腊和古代中国也有过这样的孩子。一位官员大声对我喊道：“你是想要切尔诺贝利特权！想要切尔诺贝利补贴！”我怎么没晕倒在他办公室里啊，我怎么没心脏爆裂死在那里……但我不能……


  有一件事他们不理解……也不想理解……我需要知道我和丈夫错在哪里……需要知道这不是我们相爱的错……（转向窗户，轻声哭泣）


  女儿在长大……无论如何她是女孩……我不想透露她的姓名……就连我们同楼层的邻居都不知道。我给她穿裙子，扎辫子：“你们的卡坚卡真漂亮，”他们对我说。可我自己却奇怪地打量着怀孕的女人……我不是在打量，而是好像从远处，从角落里窥探……我的内心五味杂陈：惊异和恐惧，嫉妒和高兴，甚至愤恨。我竟然还会怀着这样的情感打量邻居家怀孕的狗，还有巢中的雌鹳……


  我的女儿……


  ——拉里莎，母亲


  月下风景


  我突然感到疑惑，怎么做才好：铭记还是遗忘？


  我问熟人……有些人已经遗忘，另外的人则不想记住，因为我们什么都不能改变，甚至不能离开这里……


  我所记住的是……事故发生后没几天，图书馆有关辐射，有关广岛和长崎，甚至有关射线的书都不翼而飞了。传言说那是上级指示，为了不散布恐慌，为了我们能沉着冷静。甚至还有一个笑话，说要是切尔诺贝利是在巴布亚新几内亚那边爆炸，全世界都会恐慌，但巴布亚人除外。


  我们没有得到任何建议，任何信息……有些人有本事，弄到了碘化钾药片（我们市的药房没有，他们是通过很硬的关系搞到的），后来出了这种事情：有人就着一杯酒精吃下了一大把药片，结果被急救车送进医院，才把药片排出来。


  第一批外国记者来了……第一个电影摄制组……他们身穿塑料防护服，头戴防护盔，脚踩橡胶靴，戴着手套，就连摄影机都有特殊的套子。而我们的姑娘，女翻译陪着他们，她只穿着夏天的连衣裙和凉鞋……


  人们相信每一个印出来的字，尽管谁也没有讲出实情。一方面是隐瞒，另一方面大家对一切都可以心领神会，从总书记到看门的都是如此。后来出现了一些征兆，大家都跟踪观察：只要城里和乡下还有麻雀和鸽子，人就可以在那里生活。蜜蜂在采蜜——也说明干净。出租车司机开车时，发现鸟儿像瞎了一样撞玻璃，直到撞死。他不理解，这些鸟是疯了吗？或者是没睡醒……也有点儿像是自杀……他下班后，为了忘掉这些，便坐下来和朋友们喝酒。


  我还记得出差回来的情形……我看到路两侧月光下的风景……铺满白云石的田野伸展到地平线尽头。被污染的表土已被铲除和掩埋，取而代之的是白云石沙粒。我感觉这里不是地球……我不是在地球上……我被这种景象折磨了很久，还尝试着写了一部短篇小说。我想象这里一百年以后，要么是人，要么是某种其他的生物，它用四肢跳跃，用两条颀长的后腿跪着后退，它在夜晚用第三只眼看一切，唯一的耳朵长在头顶，甚至听得见蚂蚁的奔跑。只剩下蚂蚁了，天上地下的飞禽走兽都死了……


  我把小说投到杂志。他们答复说，这不是文学作品，而是恐怖故事。当然我写东西没有天分，但我怀疑还有另一个原因。我想，为什么很少有人写切尔诺贝利？我们的作家就会不停地写战争，写集中营，对这里却不言不语，只出版了屈指可数的几本书。您觉得这是偶然的吗？事件至今在文化之外。对于文化的创伤，我们唯一的回答就是沉默。我们就像小孩那样闭上眼睛，心里在想：“我们已经藏起来了。”我们看到了某种未来的东西，它超出了我们的情感，超出了我们的感受能力。当你跟一个人聊起切尔诺贝利时，他就开始跟你倾诉，并且感谢你听他讲述。然而我无法理解他讲的，尽管我确实听了。其实他自己也不明白……就像你一样……我再也不读科幻小说了……


  所以，怎么做才好：铭记还是遗忘？


  ——叶夫盖尼·亚历山大罗维奇·布罗夫金，国立戈梅利大学教师


  看到耶稣倒下就牙疼的证人


  我那时正在想别的事……您大概会觉得奇怪……那时候我正要和妻子离婚……


  突然有人来了，发了通知书，还说，车子已经在下面等着了。就像是特别的“沃伦诺克”[1]，就像一九三七年……夜里把人带走。从床上，从暖和的被窝里。后来就不用这种方式了，因为妻子们不开门或者就扯谎，说丈夫们在出差，在度假，在乡下父母家。他们想发通知书，但她们不接。于是他们开始在班上，在街上，午饭时间在工厂的食堂抓人。就像一九三七年……


  当时，妻子背叛了我，别的事情都已经不重要了。我坐进“沃伦诺克”……带我的两个人身穿便装，但一副军人做派，他们走在旁边，显然是怕我逃跑。我坐进汽车里的时候，不知为什么想起了美国登月宇航员，其中一个后来当了神甫，另一个似乎发了疯？我看过报道，说他们似乎在哪里看到了城市的残骸，某种人类的痕迹。我的记忆中掠过报纸上的片段：我们的核电站绝对安全，可以建在红场上，建在克里姆林宫旁边，比茶炊还安全。它们就像繁星，我们用它们“点亮”整个地球。可是妻子离我而去……我满脑子都是这个……我好几次想自杀，吞下药片不想醒来。我们上的是同一个幼儿园，在同一所学校上学……在同一所大学……（沉默，抽烟）


  我这么跟您说吧……对作家而言，那里没什么英雄事迹可写。我曾有过这样的想法：现在又不是在打仗，为什么别人跟我老婆睡觉的时候，我就得去冒险？为什么是我，而不是他？坦白地说，我在那里没见过英雄。我见过不要命的疯子，但那全是争强好胜，一点儿用也没有。我也得到了奖状和感谢信……但这是因为我不怕死……我无所谓！这甚至是一条出路。还会得到厚葬……国家出钱……


  在那里就像置身奇幻世界，是世界末日和石器时代的结合。我的内心赤裸裸的，对一切都十分敏感……我们搭帐篷住在距反应堆二十公里的树林里，就像在打游击。这群“游击队员”是一些临时召集起来参加军训的人，年龄从二十五岁到四十岁，很多人受过高等教育或中等职业技术教育，而我，我是一个历史教师。没发冲锋枪，却给我们发了铁锹。我们要掩埋垃圾场和菜园子。村里的女人盯着我们看，在胸前划十字。烈日灼人，我们却戴着手套、防毒面具，穿着防护服，活像外星人……我们像魔鬼一样来到他们的菜园子里。他们不理解，我们为什么要挖掉他们的田垄，拔掉他们的大蒜和卷心菜。那些不就是大蒜和卷心菜吗？婆娘们一边画十字，一边大声问：“兵娃子，怎么回事啊，世界末日了吗？”


  农舍里炉火正旺，炖着肥猪膘。你用辐射测量仪一量：那不是炉子，而是一座小反应堆。“请坐吧，孩子们，坐到桌前来吧，”他们招呼我们，我们只能谢绝。他们又说：“我们还有二两酒的，请坐吧，说说话。”说什么呢？消防员在反应堆踩着软化了的燃料，它们在发光，可他们却不知道那是什么。我们又上哪里去知道？


  我们是以班为单位走过去的，一个班只有一台辐射剂量检测仪。但是不同的位置辐射强度不同：我们中有人在两伦琴的地方工作，另一些人在十伦琴的地方。一方面，我们像囚徒一样没有权利；另一方面，我们又很害怕，很疑惑。但我不害怕，我只是冷眼旁观……


  专家小组坐直升飞机来了。他们穿着特制的橡胶服装，高筒靴，戴着防护眼镜，像宇航员……一位农妇走到一个人跟前：“你是谁？”“我是专家。”“呵呵，你是专家啊！看看你包成什么样了，还戴着面具。可我们呢？”她举着棍子追他。我脑海里不止一次闪过这样的念头，有朝一日学者都会被一网打尽，就像中世纪巫医被人抓去溺死一样，要不就是架在火堆上烧死。


  我见过一个人，人们当着他的面埋了他的房子……（站起身，走向窗口）只剩下一个土堆……露着大椽子。我们填了井，毁掉了园子……（沉默）我们掩埋了土地……把它切成碎块，裹在大塑料布里……我跟您说过的，什么英雄事迹也没有……


  我们晚上很晚才回来，因为一天要工作十二个小时。也没有休息日，休息只能在半夜。有一天晚上，我们坐在装甲车里，看到有个人走在空落落的村子里，开近了一看，原来是个肩上扛着地毯的年轻人，不远处还停着一辆“日古利”轿车……我们停了车。他的后备厢里塞满电视机和揪下来的电话。装甲车掉过头一撞，“日古利”就像罐头瓶一样被挤扁了。所有人都没说话……


  我们埋葬了树林……把树干锯成一米半长短的木桩，用塑料薄膜包上，抛入掩埋坑。晚上我睡不着，我一闭上眼睛，就会看到有个黑乎乎的东西在扭动、翻滚……像是一种动物……在地球的生物圈中，有甲虫、蜘蛛、蚯蚓……我一个也不认识，也不知道它们的名字……就知道是甲虫、蜘蛛、蚯蚓。它们有大有小，有黄有黑，颜色各异。我读过一位诗人的诗，说动物是另一种人类。我杀了它们，有数十，数百，数千只，我甚至不知道它们叫什么。我毁掉了它们的家园，它们的秘密。我们埋呀，埋呀……


  我喜欢列昂尼德·安德烈耶夫[2]，他写过一则关于拉撒路的寓言。他望了一眼不该看的魔鬼，结果他就成了一个陌生人，他再也不能成为人群中的自己人了，虽然是基督让他复活的……


  也许，这就足够了？我知道，你们没有去过，所以总是好奇。有一种切尔诺贝利在明斯克，另一种在隔离区，第三种则在欧洲的某个地方。隔离区内的漠然令人震惊，人们就是那样谈论着灾难。我们在一片死寂的村里遇见一个鳏居的老头。我问他：“你不害怕吗？”他回答说：“有什么可怕的？”人不能总沉浸在恐惧中，不能这样，过一段时间，就要开始普通人的生活……正常的生活……男人喝伏特加、打牌、追女人，很多人谈着钱。但是人们不是为了钱而在那里工作，很少有人是为了钱。工作只是工作而已。让他们去工作，他们就去工作，问也不问。他们会幻想着升职，会干点儿偷奸耍滑、顺手牵羊的事，希望得到承诺中的优惠：不用排队就能得到住房，搬出简易房，安顿孩子上幼儿园，买汽车。我们中有个人胆怯了，害怕走出帐篷，还穿着自己缝制的橡胶衣睡觉。胆小鬼！他被开除出党时喊道：“我要活命！”什么人都有……我在那里还见过一些自愿来的女人。但她们遭到了拒绝，他们对她们解释说，这里需要的是司机、钳工、消防员，可她们还是来了。什么人都有……有成千的志愿者，大学生志愿者分队和用特殊的“沃伦诺克”送来整晚看守预备役的人。人们为灾区捐助物资，汇款给受难者基金会，数百人无偿捐献血液和骨髓……但在那个时候，什么都可以用一瓶伏特加买到。奖状、假条……一位集体农庄主席给辐射检测专家分队送来一箱伏特加，希望不要把他的村子写进疏散名单里；另一位也送来了一箱伏特加，想让他的农庄迁走，因为有人已经承诺给他一套明斯克的三居室住房。没有人相信辐射测量结果。这是司空见惯的俄罗斯式的混乱。我们就这样生活……某件物品被注销了，实则是被卖掉了……一方面，这些事情很让人厌恶；另一方面……他妈的，你们都去死吧！


  上面派来了大学生，让他们拔田里的野滨藜，割麦秸。其中有几对小两口，年纪轻得很，他们走路还牵手呢。这可不应该让我们看见。这些地方那么漂亮！那么壮美！正是因为它漂亮，这就更可怕了。他们应该马上从这儿离开，像凶手那样逃跑，像罪犯那样逃跑。


  每天我们会收到报纸。我只看标题：“切尔诺贝利——建功之地”，“反应堆被战胜了”，“生活还在继续”。我们有副政委，他组织了政治学习。他们告诉我们，我们会取得胜利。战胜谁？原子，物理，还是宇宙？对我们而言，胜利不是事件，而是过程。生活就是斗争。这就是我们酷爱洪水、火灾、地震的原因，我们需要一个用武之地，以便“表现勇敢精神和英雄主义”，以便对着旗帜宣誓。副政委读了报纸上“关于高度的觉悟和精准的组织性”的简讯，上面说灾难仅四天后，红旗就已经飘扬在四号反应堆的上空了。但反应堆一直在燃烧，几个月后高强度辐射便吞噬了红旗。之后旗帜重新竖起，再后来又是新的……他们把旧旗子撕碎了留作纪念，塞进呢子大衣里贴着心脏的地方，然后送回家……骄傲地拿给孩子看……再把它埋起来……英雄主义的疯狂！可我也是这样的人……我也好不到哪儿去，我想象着士兵登上反应堆的屋顶……那些抱定必死信念的人。可是他们心中充满了情感……第一是责任感，第二是爱国之情。试问，这是“苏联教”吗？那时候如果交到我手里一面旗帜，我也会爬上去。为什么？我说不上来。当然，这也不是我当时不怕死的唯一原因……老婆甚至没给我寄过信。半年没有一封信……（他停下了）


  您想听个笑话吗？有个犯人越狱了，藏在距离反应堆三十公里的区域内。他被抓住了，带到辐射检测员那里。检测仪的指示灯爆闪，结果他既不能回监牢，也不能去医院，更不能见人了。（笑）我们那里喜欢幽默，黑色幽默。


  我到那里的时候，小鸟还在窝里，离开的时候，苹果已经落在雪地里。我们来不及掩埋一切……我们以土埋土，里面还带着甲虫、蜘蛛、蠕虫……带着这些“另一种人类”，还有它们的世界。我最强烈的印象就是这个……它们那里的世界……


  我跟您什么也没讲……都是些片段……列昂尼德·安德烈耶夫还写过一个故事：耶路撒冷有个人，从关押基督的那间房子经过时，看见了一切，也听到一切，可是那时他牙疼。他眼看着基督背十字架的时候跌倒并大声喊叫，他看到了这一切，可是他牙疼，他没有跑到街上去。两天后他的牙不疼了，有人告诉他基督复活了，他就想：“要知道我本来可以亲眼见证，可我牙疼来着。”


  难道事情历来如此？人总是配不上大事件，它从不使人胜任。我父亲在1942年参加了莫斯科保卫战。直到数十年之后，他才从书里、从电影中理解他所参与的事。而他只记得：“我坐在战壕里，射击。爆炸弄得我们浑身是土。卫生员们把半死的人拖出来。”这就是他的全部描述。


  就是那时候，妻子抛弃了我。


  ——阿尔卡季·菲林，淸理员


  
    [1] 沃伦诺克，指苏联时期装载犯人的汽车。——译者注

  


  
    [2] 列昂尼德·安德烈耶夫（1871—1919），俄国白银时代小说家、戏剧家。——编者注

  


  “行走的骨灰”和“说话的泥土”


  霍伊尼克猎人、渔夫志愿者协会主席维克托·约瑟福维奇·维尔日科夫斯基与两位不愿透露姓氏的猎人——安德烈和弗拉基米尔。


  ——我第一次杀了一只狐狸……是我小时候；第二次是一头母驼鹿……我发誓，我再也没有杀过母驼鹿，它们的眼神是那么的意味深长……


  ——只有我们，人类，明白事理，而牲畜就是活着，鸟儿也一样……


  ——秋天，狍子特别敏感，要是风从人这边刮来，那就完了，你根本无法接近它。而狐狸，它们很狡猾。


  ——以前有一个人经常在这里游荡……他好喝酒，给所有人上课。他在哲学系学习过，后来还坐过牢。你在隔离区遇见的人，从来不会跟你说实话，或者很少说实话。可这位，是个绝顶聪明的哥们儿……“切尔诺贝利，”他说，“是为了制造哲学家。”他管动物叫“行走的骨灰”，管人叫“说话的泥土”。之所以叫“说话的泥土”，是因为我们是泥巴捏成的……


  ——隔离区对人有吸引力……就像磁石，我来给你说一说。嘿，不管谁在那里待过，他的灵魂都会被吸引……


  ——我读过一本书……书上说这世上曾有过与鸟儿和野兽说话的圣人。可我们以为它们不懂得人类。


  ——我说，小伙子们，得按顺序来……


  ——主席，您讲您讲。我们抽口烟。


  ——事情是这样的……我被叫到区执委会：“听着，主席猎手，隔离区留下很多家养宠物——猫啊、狗啊，为了预防传染病，得把它们都杀了。行动吧！”第二天，我把所有猎手都叫来了。我告诉他们，要这样做……谁也不想去，因为没有发放任何护具。我找过民防部门——他们什么也没有，一件防毒面具都没有。我只能去水泥厂取口罩。只有那么薄的一片，是挡水泥粉尘的……我们还是没有防毒面具。


  ——我们在那里遇到了士兵。他们蒙着面罩，戴着手套，坐着装甲车，可我们呢，穿着衬衫，鼻子上就蒙块布。我们就穿着这样的衬衫和靴子转身回去了。回家了。


  ——我把猎人分成两支小队……还找到了志愿者。两支小队，二十人一队，每个小队配备了兽医和卫生防疫站的人，还有挖掘机和自卸卡车。遗憾的是，没有防护装备，他们就没考虑到人……


  ——不过给我们发了奖金——三十卢布。一瓶伏特加在那个年代卖三卢布。我们用酒来消除污染……也不知道从哪里讨到个方子：鹅粪就一瓶伏特加，坚持喝两天就行了。知道吗，我们的男人没遭罪……您还记得歌谣吗？有好多呢。


  “‘扎波罗热人’——不是小汽车，基辅人——不是老大哥。你要想当爹，蛋子裹铅袋。”哈哈……


  ——我们乘车在隔离区走了两个月，我们区有一半的村子都疏散了。好几十座村子：巴巴钦、图尔戈维奇……我们第一次来的时候，还看到狗在自家房子周围跑来跑去，看护家院，等着主人回来。狗看见我们，很高兴，迎着人声跑……他们在迎候……而人朝着房子、柴棚和菜园开了枪。然后将它们拖到马路上，用自卸卡车运走。这当然是一件不愉快的事情。它们无法理解：我们为什么要杀它们？杀戮很简单。全是宠物……它们没有对武器的恐惧，更不怕人……它们会迎着人声跑……


  有一次在空房子里，我看到有一只乌龟在爬……有些房子里有水族箱，里面有鱼……


  ——我们没有杀乌龟。就算你用吉普车前轮去碾乌龟，龟甲也扛得住，不会爆裂。当然，人们喝醉了以后才会这么干，用前轮去碾乌龟。


  ——院子里，笼子门大敞……兔子四处跑……河狸鼠还关着，我们把它们放了出来，旁边要是有水——湖泊，小河，它们就会游走。为了赶时间，一切都被匆忙地抛弃了。这都是因为疏散的命令：“三天之内撤离。”女人喊，孩子哭，畜生叫。人们哄骗小孩儿：“我们去看马戏。”人们以为还能回来，他们没想到“永远”这个词。


  嘿，我跟你们说，当时就和战争状态一样……猫瞪着眼睛看，狗在号叫，它们往大轿车上冲。有杂种狗，还有纯种的牧羊犬……士兵们连踢带打地将它们拖走。它们久久地跟在汽车后面奔跑……疏散……太可怕了！


  ——这种事情，在日本的广岛也发生过，是全世界最早的。就是说……


  ——我们得到了开枪的机会，而且是对奔跑的动物，这给人带来了狩猎的亢奋。我们喝完酒就出发，而且这还能算作工作日，给发工资。为这样的工作完全可以加薪。酬金是三十卢布，但这已经不是在共产党人那里挣的钱了。都已经变了。


  ——事情是这样的……一开始房子都是封着的，有铅封。我们没有撤掉铅封。猫坐在窗子后面，你怎么捉它？我们就没动它。后来劫匪爬进去了——门被打掉了，窗户被砸烂了，所有东西被洗劫一空。刚开始丢的只是录音机、电视机、皮毛制品，后来就什么都拿光了，只有铝制的勺子扔在地板上。活下来的狗住进了楼房……如果你走进去，它们会向你扑来……它们已经不再相信人类……那次我走进一间屋子，屋子中央有一只母狗，四周围着小狗崽。是不是很可怜？我当然也觉得不舒服……我比较了一下……事实上我们做的事就跟宪兵差不多，就像是参加战争。那是根据制订的方案执行的军事行动……我们也是参加者，将村庄围起来，狗听到第一声枪响，便开始狂奔，往树林里狂奔。猫更机灵，它们更会藏。一只小猫钻进了瓦罐，我把它摇晃出来了……我们还从炉子里把猫抓出来……这感觉不舒服……你在房子里，而猫就像子弹一样掠过你的靴子，你拎着猎枪在它后面追。它们又瘦又脏，毛都打了绺。一开始还有好多蛋，是母鸡下的，狗和猫就吃蛋，蛋没了，它们就吃鸡。狐狸也吃鸡，狐狸已经在村子里和狗生活在一起了。后来鸡没了，狗就开始吃猫。有时候，我们会在柴棚里找到猪……我们把它们放出来……地窖里什么都有：酸黄瓜、腌西红柿……我们打开来丢进食槽里。我们没有杀猪……


  ——我们遇见一个老太婆……她把自己关在农舍里：她有五只猫和三只狗。“别杀狗，它也是人。”她不交出它们……她咒骂我们。我们强行进去把猫和狗抢走，但是给她留下了一只猫和一只狗。她还是骂我们：“土匪！狱吏！”


  ——哈哈……“拖拉机耕地山脚下，反应堆燃烧在山头。要是瑞典人不说，我们就耕地耕到老。”[1]哈哈……


  ——空空荡荡的村庄……只有炉子立在那里。在哈丁村，有一对老头儿和老太太住在那里，就像在童话里一样。他们不害怕。换了别人早就疯了！夜晚，他们点燃老树根。狼群怕火。


  ——还有这么一件事……我一直不理解，村里的味道从哪里来。距离反应堆六公里的马萨雷村……就像透视室里的味道，一股碘酒味，有点儿酸酸的……可有人说，辐射没有味道，我不知道。在那里，我顶着脑门开枪杀狗……母狗躺在屋子中间，小狗崽围在一旁……我一进去它就扑向我，我立即开枪……小狗崽舔着爪子，想和人亲近，我只能顶着脑门射杀它……唉，有一只黑色的卷毛狮子狗……我现在还可怜它。我们把它们装了满满一卡车，连车顶上都是猫狗。我们把它们拉到“坟地”，坦白地说，就是一个普通的深坑。尽管按说应该在没有地下水的地方挖坑，并用塑料布铺坑底，还得找地势高的地方……但您知道，这事做得没一个地方不违规：没有塑料布，也没有花时间选地方。它们没被完全打死，有些受了伤，还在惨叫……哭泣……我们把它们从自卸载重车倒进深坑，可那只卷毛狮子狗拼命往上爬，还爬了上来。当时谁都没有子弹，没法打……一颗子弹都没有……人们又把它推回了深坑，用土埋了起来。至今我还觉得它可怜。


  猫比狗少多了。也许它们都跟着人走了？还是它们都藏起来了？有很多家养的卷毛狮子狗，它们被宠坏了……


  ——最好从远处开枪，免得跟它们眼神交汇。


  ——要想打死，就得学会一枪毙命，不然还得补一枪。


  ——我们是人，明白事理，它们只不过是活着。“行走的骨灰”。


  ——马……把它们牵去屠宰……它们会哭……


  ——我还要补充一点……所有生命都有灵魂。父亲从小就教我打猎。当时，那只狍子受了伤，躺在那里……它想让人可怜它，可你却要打死它。它在最后一刻明白过来，眼睛里几乎有了人类的目光。它恨你，或者是在哀求：我也想活！想活！


  ——我告诉你们，活活把他们打死比开枪杀死还要坏。狩猎是运动，一项运动形式。为什么没有人骂渔民，所有人都骂猎人，这不公平！


  ——狩猎和战争，是男人的主要活动，自古以来就是这样。


  ——我不敢跟儿子，跟小孩子说……我到过哪儿，做了什么。他直到今天还以为爸爸去保家卫国了，曾坚守在战斗岗位上，就像电视里演的那样：军事装备，还有很多士兵。儿子问我：“爸爸，你也像士兵一样吗？”


  ——一位电视台的摄影师与我们同行……记得吗？他一直扛着摄像机。他哭了。他是个男子汉，可是他哭了……他一直想看看三只头的野猪……


  ——哈哈……有个笑话，说狐狸看见圆面包滚过树林。“圆面包，你要去哪里？”“我不是圆面包，我是切尔诺贝利的刺猬。”哈哈……正如他们所说……原子和平地走进了每个家庭！


  ——我跟您说，人死的时候跟动物一样。我见过好多次了……在阿富汗……我被伤到了肚子，躺在太阳底下，热得难以忍受，只想喝水！我想，我要像畜生一样死了。我跟您说，血流得都一样，就和动物一样。疼痛也是。


  ——和我们在一起的警察……精神失常，住进了医院。他一直可怜暹罗猫，这种猫在市场上有卖的，又漂亮又可爱。这小伙子喜欢那种猫……


  ——一头黄牛领着牛犊走着。我们没开枪。我们也没有射马。它们怕狼，不怕人。可是马也许会更好地保护自己，而牛很容易被狼咬死。这是丛林法则。


  ——白俄罗斯的牛被贩运到俄罗斯，那些牛犊有白血病，所以卖得便宜。


  ——老人最让人可怜……他们走到我们的汽车跟前：“年轻人，替我们去看看我的房子。”或者把钥匙塞过来：“能让我拿一件西装回来吗？还有帽子。”或给我几个钢镚……“我的狗在那儿怎么样了？”狗被杀了，房子被抢了。他们永远也回不去了。这怎么告诉他们？我没拿钥匙，因为不想骗人。但别人拿了：“烧酒藏哪里了？你把它放什么地方了？”老头就跟他说……他们找到一堆铁罐子……盛牛奶的大铁罐子，里面全是烧酒。


  ——为了办婚礼，他们要求我们杀野猪。这是请求！猪肝在手中摊开来……反正是他们要的……为了婚礼，为了洗礼宴。


  ——我们为科学开枪。有一次在街上打死了两只狐狸，两只兔子，两只狍子。它们都被污染了。可不管怎么说，我们也会打来自己吃。开始我们还会害怕，后来也就习惯了。人还得吃东西，大家不可能搬到月球上去，也不可能去别的星球。


  ——有个人在市场买了一顶狐狸皮帽子——头就秃了。有个亚美尼亚人从“坟场”买回一把便宜的冲锋枪——就死了。大家互相吓唬。


  ——我在那里的时候，无论心灵还是脑子，都空空如也……猫啊，狗啊，唉，我都得开枪打。这是工作。


  ——我跟从那里把房子运出去的司机聊天。隔离区遭到了抢劫和贩卖。尽管这不是学校，不是楼房，也不是幼儿园，而是有编号的放射性污染目标，污染还没消除，他们还是把东西运出去了！我们和他们要么在浴室，要么在啤酒摊相遇，现在我记不清楚了。他讲：他们将“卡玛兹”载重卡车开进去，花三个小时拆房子，在城市边上有人跟他们碰头。房子被拆成几部分运出去，他们将隔离区当别墅卖了。


  ——我们当中就有强盗……猎人强盗……其他人不过是喜欢待在森林里。打些小动物。打鸟。


  ——我跟您说吧……有多少人受到了伤害，可没人为此负责。把核电站的领导关进监狱，这就完了。在这种体制里……很难说谁有过错。如果上面命令您，您该怎么做？只有一条——去做。他们在那里做了什么试验。我读过报纸，说是在提取军事用钚，用来制造原子弹……所以就“轰隆”一声……简言之，问题在于：为什么是切尔诺贝利呢？为什么是在我们这里，而不是在法国人或者德国人那里？


  ——有件事，深藏在我的记忆中……当时，可惜我们谁都没有子弹了，没法射击，打死那只卷毛狗……我们二十个人，一天下来一颗子弹都没剩……


  
    [1] 切尔诺贝利核电站发生爆炸后，苏联政府没有公布消息。直到瑞典发现大气中放射物含量过高，事件才公诸于世。——编者注

  


  没有契诃夫和托尔斯泰，我们无法生活


  我祈祷什么？你会问我，我祈祷什么？我不去教堂祈祷，而是在家……早晨或者晚上，所有人都睡下之后。


  我想要爱，想要爱！我为我的爱情祈祷。可我……（话头断了。我看得出她不想说）回忆？也许无论如何我该抛开自己的这些念头……抛开……我没读过这方面的书，没看过这方面的电影……我看过打仗的电影。我奶奶和我爷爷回忆说，他们没有童年，只有战争。他们的童年就是战争，而我的童年就是切尔诺贝利。我就从那里来……你就这么写，没有一本书帮过我，书里什么也没说。剧院和电影也一样。我搞懂这些不靠它们，只能靠自己。我们亲身体验了这一切，我们不知道怎么办。我靠脑子无法理解。我的妈妈不知所措，她在中学教俄语和文学，老让我按照书本生活。突然这些书都没了，妈妈就张皇失措……她没有书就不会生活。没有了契诃夫和托尔斯泰她不会生活……


  回忆？我想，也不想回忆……（这句话好像是说给自己的，也可能是和自己争辩）假如学者一无所知，假如作家一无所知，我们就用我们的生与死帮助他们了解。我妈妈是这样认为的……而我不想考虑这些事情，我想做幸福的人。我为什么不能幸福？


  我们住在普利皮亚季，核电站旁边，我在那里出生和长大。我家在一栋大楼的五层，窗户就对着电站。四月二十六日……很多人后来说，他们确实听见了爆炸声……我不知道，我们家谁也没有听到。早晨我像平常一样醒来，去看书。我听到了嗡嗡声，隔窗望去，看到楼顶上悬着一架直升飞机。天哪！在班上又有人说了！我们那时完全无法料到……我们以前的生活，到这时就只剩两天了——我们城市的最后两天……如今它已经没了。剩下来的，已经不是我们的城市。我还记得，邻居举着望远镜坐在阳台上，察看火情。我们跟核电站的直线距离大概就三公里。而我们，女孩子和男孩子，我们白天骑自行车去看电站，没有自行车的人还嫉妒我们。没人骂我们。没人！无论家长还是老师。午饭时分，河岸上已经没有渔夫了，他们回来的时候都黑黢黢的，在索契晒一个月也晒不成这样。这是核辐射！电站上的烟云不是黑的，不是黄的，而是蓝的，淡蓝色的。可是谁也没有骂我们……也许，我们的教育就是这样的……我们习惯了危险只来自战争：左边炸，右边炸……我们只当这是普通的火灾，普通的消防队员在扑救。


  男孩们开玩笑说：“在墓地里排好长队。个子高的先死。”我是小女孩。我不记得恐怖，但我记得很多奇怪的事情。噢，都是不寻常的事情……女友告诉我，她和她妈妈晚上在院子里把钱和金饰埋起来，她们害怕忘记埋的位置。我姥姥退休的时候，有人送她一只图拉产的茶炊，她不知为什么特别惦记那只茶炊和爷爷的奖章，还有一台老式“辛格尔”牌的缝纫机。可我们要把它藏什么地方？我们很快就要疏散了……“疏散”这个词是爸爸从班上带回来的：“我们要疏散了。”就像军事书里描写的……我们已经坐上了大客车，爸爸才想起他忘了东西。他就跑回家，回来的时候拎着两件他的新衬衫，还挂在衣架上，显得很怪异……这不像爸爸会做的事……所有人在大客车上沉默不语，看着窗外。士兵们都是一副阴森森的面孔，他们穿着白色的防护服，戴着口罩。“我们会怎么样？”人们走向他们。“你们干嘛问我们，”他们厉声道，“白色‘伏尔加’就停在那里，当官的就在那儿呢，去问他们。”


  我们就这样走了……那天天空湛蓝湛蓝的。我们去哪儿？我们的提包和网兜里是复活节的甜面包和彩蛋。这是战争吗？我只在书上见到过另一种：左边炸，右边炸……轰炸……我们的车开得非常缓慢，因为路上的牲口碍事。牛和马都被赶上了路，空气中充斥着尘土和牛奶的味道……司机们在骂街，冲着放牲口的人嚷嚷：“你们怎么在路上放牲口，娘的？！把放射尘都搅起来了！去田里放，去草地上放多好。”那些人回答说，他们没错，因为踩踏绿油油的庄稼和草，太可惜了。谁也不相信，我们不会回来。人们不返回家园的事从来没有发生过。那天我的头有点儿晕，嗓子里发干。老大妈们没哭，哭的都是年轻的。我妈也哭了……


  我们到了明斯克……车票是我们花了三倍的价格从女列车员手里买的。她给所有人端茶，却对我们说：“拿你们自己的缸子或者杯子来。”她没有给我们倒茶……是杯子不够，还是什么原因？不！是害怕我们……邻座的人问我们：“你们是哪里来的？”“切尔诺贝利。”那人便离开了我们的包厢，也不让孩子们过来。我们到了明斯克，来到妈妈的女友家。我妈妈至今还羞愧难当，我们穿着自己的“脏”衣服和鞋进了别人家。但是他们接待了我们，还给了我们吃的。邻居过来问：“你家有客人？从哪里来？”“从切尔诺贝利。”他们也匆忙离开……


  一个月以后，父母获准去以前的房子。他们带回了厚棉被、我的夹大衣和契诃夫书信全集——妈妈的最爱，好像是七卷本。姥姥，我们的姥姥……她搞不懂为什么不带两罐我喜欢的草莓酱，它们封在罐子里，盖着盖儿，是金属盖……我们在被子上发现了“污渍”……妈妈洗过，用吸尘器清理过，不见效。就交给了洗衣店……可它照样“发亮”……最后，只能将这块“污渍”用剪刀剪去。一切都是我熟悉的，习惯的：被子、夹大衣……可我已经不能盖着条被子睡觉了，也不能再穿这件大衣……我们没钱再买新的，而我又不能穿它……我憎恶这些东西！这件大衣！不是害怕，您知道，是憎恶！这些都可能杀死我！杀死我妈妈！我感到仇恨……但我无法理解这件事……到处都在谈论事故：在家，在学校，在公交车上，在街头。都在和广岛做比较，但谁也不信。要是都不明白的话，怎么信呢？无论你多努力，多努力要去搞明白，可就是搞不明白。我记得，我们从这个城市离开的时候——天湛蓝湛蓝的……


  我的姥姥……她在新地方住不惯，一直想家。她在临终前说：“我想吃酸模。”已经好几年不让吃酸模了，因为它最容易吸收辐射。我们把她的遗体运到老家杜布罗夫卡村安葬……那里已经是铁丝网拦起来的隔离区。端着自动步枪的士兵站在那儿，只让大人进去……爸爸、妈妈、亲戚们都过去了，却不让我过：“孩子不行。”我明白，我永远不会再来探望姥姥了……我明白了……在什么书上能读到这些？妈妈承认：“你知道，我恨花草和树木。”她那样说，连自己也害怕，因为她在乡下长大，认识这里所有的草木，而且喜欢它们……以前，我和她在郊外散步的时候，她可以说出每种花和每种小草的名字，冬花、茅香……在墓地……在草坪上……我们铺上台布，摆上吃的和伏特加酒……士兵们用探测仪一量，就把所有东西都扔了，埋了。草和花朵——所有东西都会让检测仪“劈啪”作响。我们还能把我们的姥姥运到哪儿去？


  我想恋爱，但我害怕……我害怕爱……我有过未婚夫，但我们取消了婚姻登记申请。您听说过广岛“被炸者”吗？就是那些在原子弹爆炸之后活下来的人……他们只能与同为幸存者的人结婚。我们对切尔诺贝利不写作，也不谈论。我们是……切尔诺贝利的“被炸者”。他带我回家，见了他妈妈……他的好妈妈……在工厂里做经济师，是一个社会活动家。她参加反共产主义集会，读索尔仁尼琴。就是这样一个好妈妈，当她知道我来自切尔诺贝利移民家庭的时候，惊讶地说道：“亲爱的，难道你能生育吗？”那时我们已经在婚姻登记处递交了申请……他恳求说：“我可以离开家。我们去租房子住。”但是他妈妈对我说：“亲爱的，对有些人来说生孩子也是罪孽。”恋爱就是罪孽……


  在他之前我有过一个男友，是个画家。我们也做过结婚的打算。在那件事发生之前一切都好。我到他的画室去，听见他冲着电话狂喊：“你真走运！你不知道你多走运！”他平常是一个平静的人，甚至完全不会冲动，说话连个叹号都没有！为什么突然会这样？后来才知道，他的朋友住在大学生宿舍，他往隔壁房间瞧了一眼，发现那里有个小姑娘上吊了。她用丝袜在通气小窗上上吊……他的朋友把女孩脖子上的丝袜解下来，叫了救护车……我的男朋友上气不接下气，浑身战栗地说：“你不能想象，他看见了什么！经受了什么！他双手托着她……她口吐白沫……”他没有提及女孩的死，并不可怜她。他只是想看见，想记住……然后画下来……我忽然想到，他曾问我电站的火是什么颜色的，问我是否看见了被射死的猫和狗，它们是怎么躺在大街上的，问我人们是怎么哭的，我有没有见过他们是怎么死的。


  这件事以后……我再也不能和他在一起……回答他的问题……（一阵沉默之后）我不知道我还想不想和你再见面。我觉得，你看待我的方式，就和他看待我的一样。你就是在观察，记录，对我们做着某种实验，满足人们的好奇心。我无法从这种情感中解脱……您不知道这种罪孽为何而来？就是生孩子的罪孽……我没做错什么。


  难道我错在想成为幸福的人……


  ——卡佳·П.


  圣方济各曾给鸟儿布道


  这是我的秘密，再没有人知道它。我只和一个朋友讲过。


  我是电影摄影师。我去过那里。我们曾被教育：真正的作家出自战争。这话没错。我喜欢的作家是海明威，最喜欢的书是《永别了，武器！》。所以，我去了。可是我到了那里，看到人们在翻菜园子，田里有拖拉机、播种机。拍什么？我搞不懂。看上去没有什么地方爆炸……


  第一场拍摄在村里的俱乐部。他们在舞台上放了一台电视机，召集村民过来。人们听戈尔巴乔夫讲话：一切都好，尽在掌控之中。我们拍摄的村子在清除放射性污染，就是清理房顶，运来干净的土壤。但是怎么清洗房顶啊，要是老人们的房顶漏水怎么办？土地得铲掉一锹，要铲掉整个肥沃层，下面只剩黄沙。一个老太太为完成村委会的指示，用铁锹铲走了土，却把厩肥扒拉出来。遗憾的是，我没有拍下这一幕……


  不论你走到哪里，人们都会说：“啊，拍电影的。我们这就给你找几个英雄主人公。”主人公就是老头儿带着个孙子，他俩花两天时间从切尔诺贝利赶来了集体农庄的牛。拍摄后，畜牧工作者在带我去看巨大的深坑——人们用推土机把牛埋在了那里。但是，我不想拍这些。我背对着深坑，以国产纪录片的优良传统拍摄了片段：推土机手正在读《真理报》——标题字写得斗大：“灾难中的国家不会放弃。”甚至还更走运：我看见一只鹳落在田野里。这便是象征！无论什么灾难降临，我们最终都会胜利！生活还在继续……


  乡村的道路上尘土飞扬，我已经知道，这不是一般的尘土，而是放射性尘埃。我把摄影机藏起来，以免落上灰尘，它毕竟是光学器材。五月的天气很干燥，我不知道我们吸了多少灰尘。一周后，我的淋巴发炎了。我们像节省子弹那样节省胶卷，因为中央委员会第一书记斯柳尼科夫要到这里来。事前谁也没告诉我们他会到什么地方，可我们自己猜到了。比如昨天，乘车在路上走的时候还烟尘四起，可今天正在铺柏油，好家伙，铺了两三层呢！于是我就明白了：那里正在等着高层领导呢！我后来就拍摄了这位高层领导，他们迈着方步走在新铺的柏油路上，一丝一毫也不偏离！这些都摄入了我的镜头，但没有放进片子里……


  谁都不知道是怎么回事，这才是最可怕的。辐射检测员说的是一组数字，我们在报纸上读到的则是另一组。好吧，那里有些事我慢慢才弄明白。啊——啊——啊，我家有小宝宝，有我亲爱的妻子……我得多笨才会到这儿来啊！就算领到一个奖章……妻子也会出走……只能靠笑话缓解心情，用段子麻醉自己。有个流浪汉在废弃的村子里住下来，那里住着四个娘儿们。她们互相问道：“你家男人怎么样？”“这条公狗还往别的村跑呢。”要是你想试着认真到底……你已经在这里了。你已经明白切尔诺贝利……正在铺路……溪水还在流淌。可这事发生了。蝴蝶在飞……美女伫立河畔……可这事发生了。我亲近的人死了以后，我就是这种感觉……太阳照常升起，隔壁人家传来音乐声，燕子在房檐上打架……他却死了。天在下雨……他却死了。您知道吗？我想找到表达情感的词，告诉您我当时怎么想的。说到另外的层面了……


  我开始拍摄开花的苹果树，嗡嗡作响的野蜂在周围飞来飞去……苹果花是白色的，那是婚纱的颜色……人们又在干活了，果园里鲜花盛开……我双手举着摄像机，但我无法理解……总感觉什么地方不太对劲！曝光正常，画面漂亮，可不是那么回事。后来我恍然大悟：我闻不到任何气味。果园开花，却没有香味儿！我后来才知道，在高辐射状态下身体存在某种生理反应，即某些器官的功能会发生阻断。我妈妈七十四岁，我记得，她曾经抱怨闻不到味。没想到这事现在发生在我身上了。我问组里的人——我们一共有三个人：“苹果树有味吗？”“什么味也没有。”……丁香也没味……丁香！我有一种感觉：周围的事物是不真实的，我在虚幻之中……我无法理解，真是不可思议！


  我童年时候的女邻居，从前是一名游击队员，她讲述过战争时代他们分队突破重围的过程。当时她抱着一个月大的婴儿，走在沼泽里，四周都是伪宪兵……孩子在哭……他会招来敌人，他们整个分队都会暴露。于是她就把他掐死了。她冷冷地讲述这件事，好像这不是她，而是另外一个女人所为，好像孩子也是别人的。她为什么会回忆这件事，我已经忘了。我清楚记得的是我当时的恐惧：她都干了什么啊？她怎么下得了手呢？我似乎觉得，整个游击队分队是为了保护那个婴儿才要冲出重围的，他们的责任是救他。可是，为了让健壮和正常的男人们活下来，他们却掐死了孩子。那么生活的意义何在？如果是我，我肯定不想活了。我当时还是一个小毛孩子，看那女人就非常不顺眼，因为我从她那里知道了这些……总而言之，我知道了人可怕的一面。她是怎么看我的？（沉默片刻）所以我不想回忆在隔离区的那些日子……我给自己寻找各种借口，我不想打开那扇门……我想知道，真实的我和不真实的我的区别在哪里。我也有过几个孩子。第一个是儿子。有了儿子，我就不再恐惧死亡。我找到了生命的意义……


  一天夜里，我在酒店睡觉的时候……忽然醒了，窗外传来单调的噪音，还有莫名其妙的蓝光。我拉开窗帘：街上开来十余辆画着红十字闪着顶灯的汽车，除此之外万籁俱寂。我觉得有点儿震撼，脑海里闪过电影中的镜头……我仿佛瞬间回到了童年……我们战后的孩子很喜欢战争片。眼前的景象就像那些片子里的那些镜头，还夹杂着童年的恐惧……自己人都从这座城市离开了，只有你一个人留下来，并且要作出决定。什么是正确的决定？装死，还是别的办法？应该怎么做呢？


  在霍伊尼基市中心有一块光荣榜，上面刻着地区优秀人士的名字。但是将污染区幼儿园的孩子带出来的却不是光荣榜上的人，而是一位酒鬼司机。在危急的处境下，人人都显出了他的本性，疏散也一样。孩子首先撤离，很多是坐大“伊卡鲁斯”[1]走的。我发现我拍摄的场景就像军事电影见过的画面，并且我马上发现，不是我一个人，而是参与整个行动的人都在那样做。他们的举止，您知道，就像某一个时刻，就像我们所有人都喜欢的电影《雁南飞》里一样：眼里饱含热泪，简短的临别赠言，挥舞的手臂……原来，我们都想着我们已经熟悉的方式，并尽量使拍摄的内容与之相符。小女孩向妈妈挥手，就好像在说，一切正常，她会勇敢的。我们会取得胜利！我们……就是那样的……


  我也想过要去明斯克，那里也在疏散。我们怎么与自己的家人——妻子、儿子告别呢？我想象身在其中的这个场景：我们会取得胜利！我们是战士。我记得我父亲穿军装的样子，尽管他没当过兵。想钱，那是小市民习气；惜命，就是不爱国。饥饿才是正常状态。他们，我们的父母，经历了大崩溃，我们也应该受这份罪。要不然，你就成不了真正的人。我们被教会了在任何条件下作战和生存。在军队服役之后，普通人的生活对我来说变得平淡无常，于是我们就在夜晚成群结伙地走上街头寻求刺激。我童年时候读过一本好书《清洁工》——作者我已经忘了，情节是抓捕阴谋破坏者和间谍。刺激！就像狩猎！我们就是被这样教育的。如果每天都有工作和好的食物，便不能忍受，感觉不舒服！


  我们曾和清理员们住在一个技工学校的宿舍里，都是年轻人。他们给了我们一箱伏特加——为了消除辐射。有一天，我们突然听说，在这个宿舍区里住着一个医疗分队，全是女孩儿。“走，看看去！”男人们说。有两个人跑过去了，但马上又瞪着那么大的眼珠子跑了回来……几个小姑娘走在走廊上……军服下面露出罩裤和裤带拖到地面的衬裤……她们聊着天，谁也不害羞。都是旧衣服，二手的（别人穿过的），不合身，就像挂在衣架上。有人穿着拖鞋，有人穿着哐当哐当的靴子。军服的上半部分还套着特种橡胶服，里面渗透了某种化学物质，那个味道啊……有些人半夜也不脱，看着很吓人……她们根本就不是什么护士，而是从军事学院，从军事研究所拉出来的。上面跟她们说的是就去两天，可我们到那里的时候，她们已经待了一个月。还说，送她们去反应堆，让她们在那里诊疗烧伤的人，可是我只从她们那里听到过烧伤。此刻我仿佛又见到了她们——在宿舍里闲逛，好像梦游一样……


  报纸上说，幸亏风往另一方向吹……没往城里吹，没往基辅吹……不过谁也不知道，谁也没想到的是它吹向白俄罗斯了……吹向我和我的尤里卡。那天我和他正树林里玩，采摘山酢浆草。上帝啊，谁也没告诉我呀！


  我出差后回到明斯克，乘无轨电车上班。旁边传来聊天乘客的只言片语：切尔诺贝利在拍电影，有一位摄影师就死在那里，是被烧死的。于是我就想：“这是谁呀？”接着我又听到：是年轻人，有两个孩子。名字叫维嘉·古列维奇。我们有这么个摄影师，非常年轻的小伙子，至于两个孩子，他为什么要隐瞒呢？我们就去了工作室，有人纠正道：不是古列维奇，而是古林，名字是谢尔盖。天哪，这不就是我吗！现在想起来真可笑，但我当时正走出地铁去工作室，我害怕一打开门就看到我的告别仪式……最荒唐的想法：“他们从哪里弄到我的照片？是在人事处吗？”这个传言从何而起？因为并没有出现相应的大规模死亡。就像库尔斯克大会战，数千人死亡……这很明确。而在这里头几天似乎就死了七个消防队员……然后又有几个人……然后，对我们的意识而言是太抽象的概念：“几代人以后”、“永远”、“不详”。于是流言四起：三头鸟在天上飞，鸡群啄了狐狸，刺猬掉了刺……


  那么后来呢……后来需要派人再去一趟隔离区。有位摄影师拿来了假条，说他有胃溃疡，第二位跑去休假了……他们就把我叫去说：“你应该去！”“我刚回来呀。”“你知道，你都去过一次了，反正都一样。还有，你已经有孩子了。可他们还年轻。”我的天哪，我没准想要五六个孩子呢！他们开始施压，说是很快就要评定工资等级，你够资格涨工资……悲喜交加的故事。我记不清了……


  我曾经拍过集中营的人。一般来说，这些人回避与集中营里的其他人见面。见面和回忆战争有某种反常的东西：需要回忆别人被杀和他们杀人。了解并经历屈辱的人们，这些人相互逃避。他们在逃避自己，逃避他们所知道的人……逃避因为他而浮出水面的事情。从皮肤下面冒出来。在切尔诺贝利……也有某种东西在那里……我也会感受到那些人们不想说出的话。比如说，我们所有的人道主义概念都是相对的……人在极端情况下的本质上完全不像书里写的那样。我在书中没有找到过这样的人，我没有遇到过，一切都是相反的。人不是英雄。我们都是《启示录》的传播者。大大小小的传播者。各种事件的片段和画面在脑海中闪过：集体农庄主席想用两辆汽车将自己的家小和物件运走，党小组长给自己要了一辆汽车。公平在哪里？我可以做证，那时因为没有交通工具，已经好几天不能把孩子们运走了，一群托儿所的孩子。而这边的两辆汽车还不够运送家里的物件，包括几个三升罐装的腌菜。我看见他们第二天运走了这些东西。我也没拍……（突然笑起来）我们在商店里买了香肠和罐头，可是不敢吃。又觉得扔了可惜，就带在身边。（变得严肃起来）《启示录》恶的机制将会启动。我懂得这点。人们会在领导面前造谣中伤和阿谀奉承，为的是拯救自家的电视机和卡拉库里羔皮大衣。人在世界末日前与现在无异。永远如此。


  我有点儿不好意思，因为我从没给自己的摄影队争取过任何优待。我们有位小伙子要住房，我就去找工会：“帮个忙吧，我们在隔离区蹲了半年了。应该享受优待。”“可以啊，”他们回答说，“拿证明来。证明要盖章。”我们就去了隔离区的工会，只有娜斯佳阿姨拿着拖把在走廊走来走去，大家都跑光了。但我们有个导演，他有一摞证明：去过哪儿，拍过什么。真是个英雄！


  我的记忆中有一部宏大的长电影，有很多集。不过我没有真正把它拍出来……（沉默）我们所有人都是《启示录》的传播者……


  有一次，我们和士兵来到农舍。这里住着一位大娘。


  “怎么样？大娘，我们走吧。”


  “走吧，孩子。”


  “那您收拾东西吧，大娘。”


  我们在街上等着她，抽着烟。这位大娘走出来了：她双手抱着一幅圣像、一只小猫和一个小包袱。这就是她随身携带的所有东西。


  “大娘，不能带猫。不允许。它的毛有辐射。”


  “不行啊，孩子，没有猫我不走。我怎么能把它自己留下啊？这是我的家人啊。”


  从这位大娘这里……从开花的苹果树这里……一切从他们这里开始……我现在只拍动物……我跟你说过了：我找到了我生命的意义……


  有一次，我把切尔诺贝利的故事放给孩子们看。有人指责我说：何必呢？别这样，没必要。他们就这样生活在恐惧中，活在这些谈话中，他们的血液发生了变化，免疫系统遭到了破坏。我本来预计会来五六个人，结果观众塞满了整个大厅。他们提了不同的问题，其中一个问题触动了我的记忆。一个男孩结结巴巴，羞红了脸，明显属于那种文静和寡言的孩子，他问道：“为什么不能帮助留下来的动物呢？”为什么？我自己的头脑里没有这样的问题。我没法回答他……我们的艺术都是关于人的苦难和爱情，而没有包括任何动物。只说人！我们并不屈尊垂顾它们：动物、植物……另一个世界……要知道，人会毁灭一切，杀死一切。现在这已经不是神话。有人告诉我，事故发生后的第一个月，刚开始讨论疏散的时候，就有了动物与人一起搬迁的方案。但是怎么实行呢？怎么全部带走呢？也许可以把地上的动物迁走，可那些住在地下的甲虫和蚯蚓呢？那些在天上的呢？怎么疏散麻雀或者鸽子呢？拿它们怎么办？我们没有办法向他们传递需要的信息。


  我想拍一部电影……片名叫作“人质”……是关于动物的……您还记得《红岛飘在大洋上》那首歌吧。船要沉了，人们坐进了救生筏。马却不知道，救生筏没有马的地方……


  这是一个当代寓言……故事发生在一个遥远的星球上。宇航员身穿密闭的飞行服。他从耳机里听到声音，然后看见一个庞然大物正朝他走近，庞大无比。是恐龙吗？！他还没有弄清是什么，就开枪了。瞬间之后，又有某物朝他接近，他也干掉了它。随即，又来了一群，他便实施大屠杀。核电站燃起大火，动物得救了，夺路而逃，路上却站着宇航员，也就是人！


  至于我嘛……我跟您说，我身上发生了一件非同寻常的事情。我开始用另一种眼光看动物，看树木，看鸟儿……这些年我常去隔离区，会看到野猪从废弃的、被毁坏的住房中跑出来……母驼鹿也跑出来了……这就是我所拍摄的，这就是我所寻找的。我想拍摄一部新电影，用动物的眼睛看一切……“你在拍什么？”人们问我，“看看你的四周吧，车臣可正在打仗啊。”而圣方济各正在给鸟儿布道，就像跟普通信徒说话一样跟鸟儿们讲话。要是鸟儿用它们的语言跟他讲话，他懂得它们秘密的语言吗？


  您还记得吧……陀思妥耶夫斯基写的……人抽打马那双温顺的眼睛。疯狂的人！不打马屁股，而是抽马眼睛。


  ——谢尔盖·古林，电影摄影师


  
    [1] 匈牙利生产的公交客车品牌。——译者注

  


  无题——呐


  善良的人……别再招惹我们了！住手吧！你说完了就走了，我们还得在这儿生活……


  医疗卡就放在那里……我每天把它们捧在手里。看着……


  安妮娅·布黛——一九八五年出生——三百八十贝克。


  维嘉·格林凯维奇——一九八六年出生——七百八十五贝克。


  娜斯佳·沙布洛夫斯卡娅——一九八六年出生——五百七十贝克。


  阿廖沙·普列宁——一九八五年出生——五百七十贝克。


  安德烈·科特钦科——一九八七年出生——四百五十贝克……


  



  今天一位妈妈领着一个小姑娘来门诊见我。


  “哪里疼？”“全身都疼，就像奶奶一样——心脏、后背，还头晕。”


  他们小时候就知道“谢顶”这个词，因为很多人都是秃子，没有头发，也没有眉毛和睫毛。大家对此都习以为常了。但我们村只有小学，他们要上五年级，就要坐大客车去十公里以外的地方上课。他们都哭了——不想去。那里的孩子会嘲笑他们。


  您亲眼所见……我这里满满一条走廊的病人，他们在等待。我一整天都能听到电视里那些恐怖主角的声音——一群废物。您就这样转告首都当官的，他们是一群废物！


  现代派……后现代主义……半夜急诊呼叫我。我开车赶到医院……一个母亲跪在床边——她的孩子快死了。我听到了她的哭诉：“儿子呀，如果非得这样的话，也等到夏天再走吧。夏天暖和，四处开花，土地软和。可现在是冬天……至少也等到春天……”您会这样写吗？


  我不想用他们的不幸来做交易，发表一番哲学议论。我应该闪到一旁。而我却不能……我每天都听到他们在讲什么……他们怎么抱怨和哭泣……善良的人们……你想知道真相吗？请坐在我身边，记下来吧……


  这样的书谁也不会读……


  最好别再骚扰我们了……我们还在这里生活……


  ——阿尔卡季·帕夫洛维奇·博格丹克维奇，农村卫生员


  两种声音——男人的和女人


  尼娜·康斯坦丁诺夫娜和尼古拉·普罗霍罗维奇·扎尔科夫教师一家。他是劳动学教师，她教文学。


  她：


  我就这样经常想到死亡的事，我不想再看它。您听过孩子们谈论死亡吗？


  我就听过……他们上七年级的时候，就已经在争论和讨论了：死亡这事可怕不可怕？如果以前小孩们感兴趣的是他们是怎么生出来的，孩子是从哪儿来的；那么，他们现在担心的就是：核战争之后会发生什么。他们已经不再喜欢经典文学，我可以背诵普希金的作品，看到的却是他们一双双冷漠、躲闪、空洞的眼睛……他们身处的已经是另一个世界……他们读科幻小说，这个吸引他们，在那里人脱离了地球，使用太空时间，是一个不同的世界。他们不会像成年人那样恐惧死亡，比如我，死亡反而像某种奇妙的东西令他们激动不已……


  我在思考……我常想起这个问题……周遭的死亡让我想了很多。我教孩子们俄罗斯文学，但他们不像十年前的孩子。这些孩子总是会看到那些熟悉的人，房屋和树木……看着一切都被埋葬……这些孩子排队的时候，会昏厥倒地，他们站上十五到二十分钟，就会流鼻血。没有什么事令他们惊奇，也没有什么事让他们高兴。他们总是萎靡不振，疲惫不堪，面色苍白、灰暗。他们不玩耍也不嬉闹。假如他们打架或者不小心打破了窗户，老师们反而会觉得庆幸。更不会责骂他们，因为他们的表现并不像孩子。他们就这样慢慢长大。你在课堂上让他们重复什么，他们也做不到，甚至你说一个句子，让他跟着念他都记不住。“你在听课吗？你在想什么呢？”你去扯他。我一直在想……我想了很多……就像在玻璃上用水画画，只有我知道我画的是什么，别人谁也看不见，谁也猜不到……谁也不能想象……


  我们的生活只围绕着一件事旋转，那就是切尔诺贝利……当时你在哪儿，你住得离反应堆多远？你看见什么了？谁死了？谁走了？去了哪里？我记得头几个月餐厅又热闹起来，晚会又喧闹起来：“人就这么一辈子”，“要死就死在音乐里”。士兵和军官也来了。如今，切尔诺贝利不留我们了……年轻的孕妇突然死去，没有诊断，就连解剖学家的诊断也没有。小女孩上了吊……五年级的女生……死得不明不白。父母都疯了。万事只有一个说法——切尔诺贝利，不管出了什么事，大家都说是切尔诺贝利。有人指责我们说：“你们生病是因为害怕，因为恐惧，这是辐射恐惧症。”但是为什么小孩子也会生病和死去呢？他们不知道恐惧，他们还不懂呢。


  我记得那些天……咽喉灼痛，难受，全身都难受。“您神经过敏，”医生说，“您现在神经过敏，是因为切尔诺贝利出事了。”什么神经过敏啊！全身都在痛啊！我浑身没劲。我和丈夫彼此羞于承认，但是我们的双腿都开始发麻。身边的人都在抱怨，所有人……你走在路上，似乎突然就会倒下，倒下就会睡着。学生趴在课桌上，上课的时候睡觉。所有人都变得很不快乐，面色阴郁，一整天你也见不到一张和善的脸，谁都不笑。孩子们从早八点到晚九点都待在学校，严禁上街玩耍。学校给学生们发了校服：女孩们是裙子和短衫，男孩们是西服套装，可是他们穿着这身衣服回家后，在哪里还穿过这身衣服，我们就不得而知了。按照学校发的“注意事项”，妈妈们应该每天洗衣服，让孩子从头到脚干干净净地上学。但是，首先，校服只发了一套，比如一件短衫和一条裙子，换洗的没给；其次，妈妈们忙于家里的活儿——鸡、牛、小猪仔，她们根本不知道这些东西应该天天洗。对她们来说，脏东西就是墨水、泥土、油点，而不是某种具有半衰期的放射性同位素。我试着给学生家长解释，可在他们看来，我就像非洲部落来的巫师一样，难以理解。“辐射是什么？它听不见也看不见……我们的钱不够，总是捉襟见肘。没等到发工资就不够用了，发工资之前三天，我们只能靠牛奶和土豆过日子。”妈妈摆摆手。可牛奶不能喝，土豆也不能吃。商店进了中国的肉罐头和荞麦，可是拿什么买呢？丧葬费——就是对我们还住在这里的补偿，但没几个钱，只够买两听罐头……我们寄望于有文化的人，寄望于特定日常文化的规则。但是它并不存在！我们没有可以遵守规则的人民。除此之外，给每个人解释人体贝克和伦琴的区别也并不容易。还有小剂量理论……


  在我看来……这只能用我们的宿命论来解释，如此这般的、微不足道的宿命论。比如说菜园子里第一年长出来的东西都不能吃，可人们还是照吃不误，还会储藏起来。这些菜都长势极好！你试着告诉他们黄瓜不能吃……还有西红柿也不能吃。他们说：什么叫不能吃？味道正常啊。他吃了，肚子也不疼，在黑暗中也不会“发光”……我们的邻居那年铺了用当地产的木材制造的地板，他们测过了，辐射超过标准一百倍。但谁也没有拆掉地板，他们就这样过日子。他们说，一切都会解决，顺其自然，总会好起来的，不需要他们掺和。开始还有人还将某些食品送交辐射检测员，一检测，超标好几十倍。后来他们就不送检了。“眼不见为净。去他的吧，都是科学家编的！”一切照旧：翻地、下种、收获……尽管发生了不可思议的灾难，可是人们该怎么活还怎么活。对他们来说，不能吃自家菜园子里的黄瓜比切尔诺贝利事件还要严重。孩子们整个夏天都关在学校里，军人用特殊的“洗衣粉”清洗学校，还铲走了学校四周的表层土……可秋天呢？秋天学校就打发学生去收红菜头，还把综合技术学校的学生带到田里去。所有人都被轰过去了。切尔诺贝利并不那么可怕，比不上田里那些没收获的土豆……


  这是谁的过错？呵呵，除了我们自己，还能是谁的错？


  我们从前没有在意自己身边的世界，它就像天空，就像空气，就像某人将它永远赐予我们的，它不依赖我们而存在，并且将永远存在下去。我以前喜欢躺在树林里的草地上仰望天空，我觉得太美好了，太惬意了，舒服得都忘记了自己叫什么。可现在呢？树林依然美丽，长满蓝莓，可是谁也不会采摘。秋天的树林里，难得听到人声。恐怖渗入内心，进入了潜意识层面……现在我们只有电视和书籍，还有想象……孩子们在房子里长大，没有森林与河流……只能隔窗而望。这完全是另外一群孩子。我走近他们，念起普希金的诗：“忧郁的季节。迷人的眼神……”这是永恒的经典。我偶尔会有亵渎的想法：我们的文化突然变成了一只装着旧手稿的箱子。而所有这一切，都是我所爱的……


  他：


  出现了另一种敌人……敌人在我们面前换了一种面目……


  我们受过军事教育，都有军事思维。我们学会了防范和清理核弹打击，我们应该能够对付化学战、生物战以及核战争。但是我们没学过怎么将放射性核素从身体里去除，我们清理不掉铯和锶……切尔诺贝利与战争无法类比，这么比不准确，可大家都在类比。我小时候经历过列宁格勒围困，那没法跟这类比。我们在那里就像生活在前线，子弹在不停地扫射。还有饥荒，连续几年的饥荒，那时人已经沦落到只剩动物本能，无异于禽兽。可是这里呢，请便吧，走出去，院子里万物生长！生长！田野里什么都没有改变，树林里也是一样。两者无法相比！但是我想说的，是另外一个问题……我想不起来了……啊，对了……敌军开始扫射的时候，老天开恩！你可不是在将来的某个时候死去，而是现在就死，当场就死。冬季的列宁格勒，人们焚烧家具取暖，我们把家里的所有木制品都烧了，书也都烧了，我记得，甚至把旧衣服也拿来生火了。有的人走在街上，就地坐了下来。你第二天出去，看到他还坐着，那就说明他冻死了，他就在那里坐一星期甚至坐到春天，坐到天暖和了。谁也不能将他从冰上搬开。要是谁在街上跌倒，偶尔还会有人走过来帮忙。多数时候人们都是擦身而过，或者擦身爬过。我记得，人们不是在走，而是在爬，他们是在那里非常缓慢地移动。没有什么事能和这相比！


  反应堆爆炸的时候，妈妈……我妈妈还和我们住在一起，她常说：“儿子，咱们经历了最可怕的事情。我们经历了围困，不可能有更可怕的事情了。”她就是这么认为的……


  我们做好了战争准备，包括发生核战争的准备，我们修建了核弹避难所。我们想像躲避弹片那样躲避原子，但它无所不在……在面包里，在盐里……我们呼吸辐射，我们吃着辐射……饥饿的时候你可能吃不到面包和盐，但你还可以吃其他东西，甚至水煮皮带，就算不吃，闻闻也觉得饱——我可以理解这些。可是这个我不理解：所有的东西都有毒……我们该怎么活？搞清楚状况很重要。头几个月人们还很恐惧，特别是医生和教师，简而言之，就是知识分子，有学问的人，他们丢下了所有家当，落荒而逃。后来他们遭到恫吓，不准离开。这是军纪。党证放在了桌上。我想弄明白……这一切是谁的错？我们该如何在这里生活？我们应该知道：这是谁的错？他是谁？是科学家、电站的工作人员，还是我们自己，或我们看世界的观点？我们不能停留在自己的愿望上……我们找到了负罪者——经理、值班操作员、科学家。但请告诉我，为什么我们不与汽车斗争，而要与反应堆做斗争。我们要求关闭所有核电站，将原子专家都送上法庭。我们诅咒！我崇尚人类的知识，还有人所创造的一切。知识本身不是罪恶。那些学者到今天也是切尔诺贝利的牺牲品。我想在切尔诺贝利之后活下去，而不是在切尔诺贝利事件之后就送命。我想知道，什么能给我力量，让我坚持信仰？


  我们大家都在想这件事……现在人们的反应各有不同，无论如何，十年过去了。他们把这视为战争，战争延宕了四年……您算算，我这已经经历两场战争了。我跟您说说人们有哪些反应：“一切都已过去。”“总会过去的。”“十年过去了。已经不可怕了。”“我们都会死！我们很快就会死。”“我想出国。”“人们应该帮助我们。”“啊，无所谓！得活下去啊。”我想，这些已经概括了人们的看法吧？这些话我每天都会听到……我认为，我们成了位于欧洲的国际实验室的科学研究材料。我们白俄罗斯有一千万人，两百多万人住在污染的土地上。这个国家成了一个自然实验室，人们从世界各国到我们这儿来，录数据，做实验。他们做论文答辩，写学术专题。从莫斯科和圣彼得堡来，从日本、德国、奥地利来……他们都来了，因为他们害怕未来。（谈话长久停顿）


  我刚才在想什么？我又在比较了……我想，切尔诺贝利可以讲，但围困我不能讲。我收到了列宁格勒的来信——抱歉，我意识里还不习惯彼得堡这个词，因为我差点儿死在列宁格勒。您瞧，信里面是“列宁格勒围困战的孩子们”聚会邀请函。我去了……但是我在那里一句话都说不出来。只是谈恐惧吗？那是远远不够的……只谈恐惧……这种恐惧对我做了些什么？我至今不知道……我们在家从不回忆围困的事，妈妈不愿意我们回忆。可我们会谈论切尔诺贝利……不……（停顿）我们彼此之间也不谈论，这样的谈话只在有人来访的时候才有：外国人、记者，还有外地的亲戚。我们为什么不谈切尔诺贝利？因为我们没有这个主题。在学校里面，和学生们一起的时候，在家的时候，这个主题都被冻结了，被封掉了。孩子们去奥地利、法国、德国治病，别人跟他们谈这个。我问孩子们，他们想知道什么，对那里的什么感兴趣。可孩子们常常连城市、乡村和收留他们的人的名字都记不住。但他们说得出收到的玩具，吃过的好东西。有人得到了录音机，有人没有。他们回来的时候穿的漂亮衣服，都不是自己挣来的，他们的父母买不起。他们就像去参加了一次展览，或是去了一次大商场……昂贵的超市……他们一直在等着再次被带到那里去，把自己展示给外国人看，然后收到礼物。他们对此习以为常，这已经是他们生活的方式，是他们认识生活的方式。在走过名为“出国”的大商场之后，在昂贵的展览之后，孩子们还要走进他们的学校，回到课堂上。我看得出来，他们成了观察者……是在观察，不是在生活。我应该帮助他们……我应该告诉他们，世界不是超市。生活是某种别的东西，更复杂、更美丽的东西。我带他们去我的工作室，那里有我做的木雕，他们很喜欢。我说：“这里所有的东西都是用普通的木头做出来的。你们也可以试试。”木雕唤醒了我！它帮我走出经历围困战的阴影，我花了几年才走出来……


  世界分裂了：有我们——切尔诺贝利人，还有你们，其他所有人。您发现了吗？我们这里没人强调，我是白俄罗斯人，我是乌克兰人，我是俄罗斯人……大家都称自己是切尔诺贝利人。“我们——来自切尔诺贝利。”“我是切尔诺贝利人。”我们就像一个单独的人群……一个全新的民族……


  神秘的东西在爬，往你身体里爬


  蚂蚁……一群小蚂蚁在树干上爬行……


  军事装备在四周轰鸣。士兵高喊着脏话。迷彩直升机在空中盘旋。而小蚂蚁只管在树干上爬行……


  我是从隔离区回来的，当天看到的一切最后只留下那一刻，成为留在脑海里的一幅清晰的画面……当时在森林里，我停下来，在一棵桦树旁吸烟。我走近桦树，靠在树干上。蚂蚁直接就从树干爬到了我的脸上，既不在乎我的声音，也不在意我的目光，继续坚持它们自己前进的道路……我们马上就要走，而它们毫不在乎。一个念头在脑海中闪过……这么多印象，我无法理出头绪。我看着它们……我从来没有这么近距离地注视过它们……就在我的眼前……


  一开始，人们都在谈论“灾害”，然后是“核战争”。我读过关于广岛和长崎的报道，也看到纪录片。那很可怕，但不难理解：核战争，爆炸半径……我甚至可以想象到当时的情景。但是，发生在我们这里的，我却无法描绘……我的知识不够，我只靠读过的书还不足以理解眼前的事实。我出差回来，怀着困惑在办公室的书架上搜索……我读过，也可以说没有读过……一些莫名其妙的东西打乱了我从前的整个世界。它在爬，在你身上乱爬，不会顾及你的感受……我记得与一位科学家的谈话：“这要以千年来计，”他解释说，“铀会衰变，我指的是铀-238的半衰期。它需要的时间是十亿年，而钍是一百四十亿年。”我可以理解五十年、一百年、二百年……后面呢？更大的数字……我已经无法理解那是一个时间概念！那时我会在哪里？


  现在写的这件事刚刚过去十年……不过是一眨眼的工夫……该怎么写？我觉得，这是不可靠的，我们还没法解释。我们总会去思考与我们的生活相似的某种东西。留下图纸，我尝试过，但办不到……切尔诺贝利灾难之后留下了一个切尔诺贝利神话。报纸和杂志在比赛，看谁写的更可怕，而那些特别喜欢骇人听闻的报道的人，都不曾在那里待过。所有人都读到过人头蘑菇的报道，蘑菇像人头那么大，但是谁也没有见过这样的蘑菇。还有两个嘴巴的鸟……所以，不应该去写，而应该照实记录下来，制作纪录片。至于以切尔诺贝利为题材的科幻小说……没有！也不会有！我可以向你保证！不会有……


  我有一个专用笔记本……从第一天起，我就在记录这里的谈话、传言和笑话。这是最有趣、最可信的记录，是真实历史留下的痕迹。古希腊留下了什么？古希腊神话……


  我把这个笔记本给你……它在我这里只能躺在废纸中间，也许，等孩子们长大了，我会给他们看。那时，这就是历史了……


  摘自笔记本上的记录：


  电台已经连续三个月广播同样的话了：情况在稳定……情况在稳定……情况在稳定……


  已经被遗忘的斯大林时代的话语又出现了：“西方情报机构”，“社会主义的死敌”，“间谍攻击”，“暗中破坏行为”，“背后偷袭”，“企图破坏牢不可破的苏联各族人民联盟”。我们周围的人都在谈论秘密派遣的间谍和破坏分子，没有人谈碘防护。任何非官方的信息都被视为来自西方的意识形态。


  昨天，编辑部主任从我的采访中删去了一篇报道，写的是一位那天夜里参与灭火的消防员母亲的故事……就是那场核电站火灾。消防员死于急性放射病。在莫斯科埋葬了儿子后，他的父母亲返回村庄，村子没过多久就被疏散了。但是到了秋天，他们偷偷地穿过树林，潜入自家的园子，收了一袋西红柿和黄瓜。母亲高兴地说：“这下就可以装满二十个罐子了。”他们对土地充满信心……这是农民长久以来不曾改变的经验……就连儿子的死也不会改变他们习惯……


  “你听了自由欧洲电台的广播？”编辑部主任问我。我沉默了。“我不希望危言耸听的东西出现在报纸上。你要去写英雄……要去写爬到反应堆顶上的士兵……”


  英雄……英雄……谁是今天的英雄？在我看来就是医生，尽管上面有命令，但他们还是把实情告诉了人们。还有记者和科学家。不过，正如编辑主任在编务会上说的：“你们要记住！我们没有医生，没有教师，没有记者，没有科学家，我们所有人只有一个职业，那就是苏联人。”


  他自己相信他说的话吗？难道他不觉得可怕？我的信仰每天都在遭受侵蚀。


  



  中央委员会来人了。他们的路线：乘车从宾馆出来，到州党委会，再乘车回去。他们靠阅读当地的报纸来了解情况。他们的旅行包里装满了从明斯克带来的三明治，用烧开的矿泉水泡茶喝——矿泉水当然也是他们自己带来的，这是宾馆的服务员告诉我的。人们不会再相信报纸、电视和广播了，人们从这些官员的行为中找到了信息，这是最可靠的信息。


  ——可孩子该怎么办？我想抱着孩子跑得远远的。但是我口袋里有党证。我不能走！


  



  在隔离区最流行的说法是这样的：对付锶和铯，最有效的就是“首都牌”伏特加。


  事故发生后，乡村商店里偶然也会出现少见的紧俏商品。州党委书记发表讲话：“我们要为你们创造天堂般的生活。你们要留下来，还要工作。我们会用香肠和荞麦把这里堆满。最高级的专供商店里有什么，你们这里就有什么。”他说的那是州党委的食品店。对待老百姓，有足够的伏特加和香肠了就行了。


  真见鬼！我从来没有在一家乡村商店见过香肠的种类超过三种。我自己在那里买了进口连裤袜，给我老婆买的……


  辐射剂量检测仪卖了一个月就不见了。这是不能写出来的。辐射量有多少，下降了多少，也是不能写出来的。更不能写出来的是村子里只剩下了一些男人，女人和孩子都走了。整个夏天都是男人在洗衣服、挤牛奶、挖菜园。当然，还有喝酒、打架。没有女人的世界……可惜，我不是作家。这里发生的事情简直就是电影的剧情……斯皮尔伯格在哪里？我喜欢的阿列克谢·格尔曼在哪里？我写了这里的情况……然而，编辑部主任毫不留情地画上红线：“你别忘了，我们有敌人。我们还有很多敌人，就在大海的那一边。”所以，我们只能写好的，不能写坏的。也不能有不可理解的。


  但是，那些特供食品究竟派发到了哪里？有人在当官的手提箱里看到过……


  



  一位老奶奶在警察执勤岗亭旁边拦住了我：“你去那边看一下我的房子吧。该挖土豆了，但是士兵不让过去。”这些人已经被疏散了。他们还骗人说只需要大家离开三天时间。现在就是不让通过。这些人活在真空中，他们一无所有了。他们会穿过军事封锁线回到自己的村子里……趁着夜色穿过森林和沼泽……而警察会乘着汽车和直升机驱赶他们，逮捕他们。“就像德国人占领的时候一样。”老人们感慨地说。感觉和打仗的时候一个样……


  



  我第一次看见趁火打劫的强盗，是一个小伙子，穿着两件毛皮大衣。他对军方巡逻队辩解说，他是用这个办法对付坐骨神经痛的。等到巡逻队对他不客气，他才承认：“第一次还挺害怕的，后来就习惯了。喝一杯酒就去了。”自我保护是人的本能。在正常状态下这是不可能的。我们人就是这样走向功勋，也是这样走向犯罪的。


  



  他们走进空空的住家，白色的桌布上放着圣象……“留给上帝，”有人说……


  另一个住户家里，只有白色的桌布……“留给人，”有人说……


  



  一年后，我回到村子里。狗已经成了野狗。我找到我家的雷克斯，我叫它，它不理我。不认识？还是不想认识？我心里难过。


  



  在事情发生的第一周，乃至前几个月里，大家都很郁闷，一言不发，心情沮丧。该离开了，到了最后一天，这种感觉却没有了。意识断开了。我记不住那些严肃的谈话，只记得一些笑话：“现在所有的商店都有无线电[1]产品卖。”“阳痿可以分成两种，放射活性阳痿和无放射钝性阳痿。”后来笑话就突然消失了……


  



  在医院里，听到一个小女孩告诉她的母亲：


  “男孩死了，昨天他还给了我糖果。”


  



  排队买糖时听到的：


  “哦，今年蘑菇有好多。蘑菇多，浆果也多，就像种出来的一样。”


  “那些都是被污染的……”


  “你这人傻了……谁让你吃了？把它们收起来，晾干，再运到明斯克的集贸市场卖。你马上就是百万富翁了。”


  



  可以帮我们一个忙吗？行吗？移民去澳大利亚或加拿大？好像这样的谈话有时候就在最高层流传。


  



  给教堂选址要看上天的意思。教会的人都是这样做的。建造之前要完成一系列神秘的仪式。而他们建造核电站，就跟建一家普通工厂一样，跟盖养猪场也没两样。盖好以后，屋顶上覆盖一层沥青。结果火烧起来了，沥青熔化了……


  



  你看报纸了吗？他们在切尔诺贝利抓了一个逃兵。他在反应堆附近挖了一个土洞，在里面住了一年。他就吃那些废弃房子里的东西，有猪油，还有酸黄瓜罐头。他设下了捕兽夹子抓活物。他当逃兵，是因为那些老兵快要把他活活打死了。他活下来，因为逃到了切尔诺贝利……


  



  我们是宿命论者。我们不会去做任何事情，因为我们相信：一切该怎么样，就会怎么样。我们相信命运。我们的故事就是这样……战争落到了每一代人身上……鲜血……我们会有所不同吗？我们是宿命论者……


  母狼和逃进森林的狗生下的第一群狼狗出现了。它们比狼的个头大，它们不会在乎那些小旗子，也不害怕火光和人，不会寻着“唔”声走向猎人。野猫已经成群结队，根本不怕人。它们脑袋里关于服从人类的记忆已经消失。现实和虚幻之间的界限已经消失……


  



  昨天是我父亲的八十大寿……一家人聚在一起祝寿。我看着他，心里想他的一生经历了多少坎坷——斯大林的集中营、战争，再加上现在的切尔诺贝利。所有这一切都落在了他这一代人的身上。他爱钓鱼，爱在园子里干活……年轻时，他总惹我母亲生气。他喜欢美女，用妈妈的话说：“他不会放过认识女孩子的任何机会。”现在，我注意到，遇到年轻漂亮的女人，他只会低头走过……


  我们对人知道些什么？也许……像他这样的人生也就够了……


  



  传闻：


  他们在为切尔诺贝利建造集中营，要把遭受辐射的人都关在那里。关在那里，接受观察研究，直到埋葬。


  车站附近村庄的死者已经被装上大客车，直接运到墓地，那里开挖了一个容纳数千人的坟场。就像列宁格勒围困期间一样……


  



  爆炸前一晚，有人看见核电站上空发出奇怪的亮光。有人甚至拍了下来。底片上看得见，像是一个不明物体在冒气……


  在明斯克，火车和货运列车都清洗过了。它们要把整个城市的人运到西伯利亚。那里已经在对斯大林时代留下来的集中营房舍进行维修。先安排妇女和儿童过去。乌克兰人已经被运去了……


  



  渔民经常碰到一些可以在水中和陆地生活的两栖鱼类。在地上，它们靠鳍—脚掌行走。还会捕到没有头没有鳍的狗鱼，露着一侧肚子漂浮……


  类似的事情很快也会发生在人类身上。白俄罗斯人会变成人形动物……


  



  这不是意外，而是一场地震，发生在地壳深处的一场地震。是地质爆炸。是地球运动和宇宙运动的力量共同引发的爆炸。军方事先就已经知道，他们可以发出警告，但他们有严格的保密纪律。


  



  森林里的动物也患上了放射病。它们忧郁地四处流浪，眼睛里满是悲伤。猎人们也感到害怕，不忍心对它们开枪。野兽不再害怕人类。狐狸和狼会跑来村里，和孩子们一起玩耍。


  



  切尔诺贝利人生下来的孩子，身体里流淌的不是血，而是一种未知的黄色液体。在辐射环境下生活的猴子，变得更聪明了。人类生出的孩子经过三四代以后，都会变得像爱因斯坦那么聪明。这是一场发生在我们人类身上的太空实验……


  ——阿纳托利·希曼斯基，记者


  
    [1] 无线电，又可理解为放射性，此处为双关语。——编者注

  


  笛卡儿的哲学：和别人一起吃污染的面包片，不用觉得尴尬


  我生活在书堆里……我在大学教了二十年书……


  科学院的学者……他们是这样的人，为自己选择了历史，就在历史中生活。完全沉浸在自己的学术之中。理想……理想，当然……因为哲学在我们那个时代就是马克思列宁主义，论文的题目都是这样的：“论马克思列宁主义在农业发展或处女地开发中的作用”。强调世界无产阶级的领袖作用……总之，这里不需要笛卡尔学派的思考。不过，我是幸运的……我大学时代的科研成果被送到莫斯科参加竞赛，而且那里发了话：“不要打扰这个年轻人，让他去写作。”而我写了那个想从理性思维的角度来解释《圣经》的法国宗教哲学家马勒伯朗士。十八世纪是一个启蒙时代，崇信理性的时代，相信我们能够解释世界，就像我现在理解的……我是走运的……我没有落到打掉牙齿的机器里……没有落到混凝土搅拌机里……奇迹！在那之前，他们多次警告过我：对于大学生的科研著作来说，马勒伯朗士也许是有趣的研究对象。但是对于论文是必须思考题目的，这是严肃的。我们要把你留在马克思列宁主义哲学教研室做研究人员……放在从前，你是要移民国外的……你应该明白……


  戈尔巴乔夫的改革开始了……我们一直在等待这一刻。我注意到的第一件事，就是人们的表情立即开始改变了，不知道从什么地方突然又冒出来另一些表情。生活发生了一些变化，他们会看着对方微笑了，感觉整个社会有了生机。有些事情发生了变化。我现在还感到惊讶，变化的速度竟然会这么快。而我……总算把自己从笛卡儿生活中拔了出来。我不再读哲学，看起了最新的报纸和杂志，焦急地等待着改革后的每一期《火星》杂志。一大早，人们就在“中央报刊零售”报刊亭前排起长队，这是以前从来看不到的现象，也是人们从来不敢相信的现象。信息像雪崩一般接踵而来……半个世纪以来保存在专门档案馆的列宁政治遗嘱公布了。索尔仁尼琴的书出现在书架上，紧接其后又有了沙拉莫夫、布哈林……就是不久之前，藏有这些书还是要被逮捕，会被判刑的。他们还解除了萨哈罗夫院士的流放。苏联最高苏维埃会议第一次在电视上播放。整个国家，屏息静气坐在屏幕前面……我们说啊，说啊……大家在厨房里大声地谈论着那些不久前还要轻声耳语的话题。我们多少代人都是在厨房里说话！全都一去不复返了！全部苏联历史……就是这七十年多一点儿的时间啊……现在所有人都去参加集会，参加游行。可以赞成，也可以投票反对。我记得，一个历史学家出现在电视上……他带来一张斯大林时代的劳改营分布图……整个西伯利亚在红旗中燃烧。我们知道了库罗帕特森林惨案[1]的真相。令人震撼！多么麻木的社会！白俄罗斯的库罗帕特，一九三七年的烈士墓。那里埋葬着数万白俄罗斯人、俄罗斯人、波兰人、立陶宛人……两米深的壕沟中，堆着两三层尸体。这里本来离明斯克很远，后来划入了市区，通了电车。二十世纪五十年代，这里长成了一片新森林，栽种的松树长高了，城里的人什么也没有去怀疑，“五一”假日在这里举行野外活动，冬天在这里滑雪。挖掘工作开始了……当局……当局在说谎，竭力为自己开脱。一到夜里，警察就去把挖开的墓穴填平，白天，人们接着再去开挖。我看到过纪录片的镜头：一排排擦掉了泥土的头骨……每个头骨后面都有一个孔……


  当然，我们现在就感觉自己生活在一场革命之中，一场新的历史下的革命……


  我没有脱离我们谈话的主题……你别担心……我想记住我们切尔诺贝利发生的那些事情。因为它们会一起留在历史上——社会主义崩溃和切尔诺贝利灾难，它们永远相伴。切尔诺贝利加速了苏联的崩溃，切尔诺贝利炸毁了整个帝国。


  而政策就是对我们制定的……


  五月四日……事故之后第九天戈尔巴乔夫才出面讲话，实在是怯懦。手忙脚乱。就像一九四一年战争刚开始的日子里，报纸上说这是敌人的阴谋和西方的歇斯底里，这是反苏活动和我们的敌人散布的挑衅性谣言。都是来自国外的谣言。我记得，在那些日子里，我们惶恐不安，几乎一个月的时间里每个人都在盼望，政府最终对我们宣布：在共产党的领导下，我们的科学家……我们英勇的消防队员和士兵……再次征服了灾难，赢得了空前的胜利。宇宙之火被他们赶进了试管，恐惧没有出现，我们永远不会允许它出现。这一点确信无疑……是的！我现在理解了……我们的意识无法与和平的原子能联系在一起，与学校的教科书，与读过的书籍联系在一起……在我们的概念里，世界的图景是这样的：军事的原子能，那是广岛和长崎上空不祥的蘑菇云，人们在瞬间就化成灰烬；而和平的原子能，那是无害的电灯泡。我们头脑里的和平就像是一幅儿童画。我们浑浑噩噩地活着。不只是我们这些人，整个人类在切尔诺贝利之后都变得更加聪明、成熟了，进入了另一个年龄段。


  在最初的日子里，人们这样议论：


  “核反应堆在燃烧。但是在一个好远的地方，在乌克兰。”


  “我在报纸上看到，军事装备在往那里去，还有军队。我们会胜利的！”


  “白俄罗斯没有核电站。我们没事。”


  我第一次进入隔离区……


  我在车上想象，那里可能完全被灰白色的灰尘所覆盖，或者满是黑色的烟尘，就像卡尔·布留洛夫的《庞贝城的末日》里的画面。而等我到达目的地，才发现那里太美了，真是美不胜收！鲜花盛开的草原，春天嫩绿色的森林。在我最爱的这个季节，一切都生机盎然……万物在茁壮生长和歌唱……最让我惊叹的是美丽和恐惧的结合。恐惧不再与美丽分开，美丽不再与恐惧分开。一切都颠倒了……我眼前的景色带有了一种与死亡有关的陌生感觉。


  我们组成一个小组前往隔离区……但没有一个人走过来打招呼。我们是一个白俄罗斯反对派议员小组。临时组合！就是一个临时组合！大家都在动摇。地方行政机关的人见面也不够友好：“你们有什么解决办法吗？你们还有搅动人心的权利吗？要提什么问题？有谁还会委托你们呢？”他们借口收到上面的指示：“不要挑动恐慌。等待指示。”意思是，你们要留意，别恐吓群众，我们还要完成上级的任务，谷物和肉类的生产任务。他们担心的不是人们的健康，而是生产计划。国家的计划，联盟的计划……怕的是上级领导。而那些上级怕的是链条上更高的上级，直到总书记。一个高高在上的人决定一切。权力的金字塔就是这样建造的，领导就是国王。“这里的一切都被污染了。”我们解释说，“你们生产的所有食品都不能吃了。”“你们这是挑动生事。你们要停止敌视宣传。我们要打电话……打报告……”他们打了电话，应该也打了报告……


  马林诺夫卡村。每平方米五十九居里。


  我们去了学校：


  “生活好吗？”


  “人们都吓坏了，当然了。他们安慰我们：只需要清洗屋顶、用薄膜盖住水井、铺上沥青路面就行了。活下去是没问题的！可是，不知道为什么猫一直在抓痒，而马的鼻涕一直流到地上。”


  学校的班主任老师请我们去她家吃午饭。她两个月前才办了乔迁新居的聚会。白俄罗斯语管这叫“进家”，就是说，人们才刚刚走进新房。房子旁边是一座气派的谷仓，还有地窖。这样的所谓富农家产，当年可是要被没收的。令人喜爱，令人嫉妒。


  “可是，你住不了多久就要离开这里的。”


  “我绝对不会走的！我们花费了这么多力气。”


  “你来看看辐射剂量计……”


  “他们都来了……那些科学家，妈的！就不想让人安安静静生活！”主人一挥手，就骑上马去草原了。连一句“再见”也没有说。


  丘加努村……每平方米一百五十居里。


  妇女在自家的菜园里干活，孩子们在大街上跑来跑去。男人们在村子那头还在修的壁框下面修整圆木。我们把车子停在他们旁边。他们围过来，找我们要香烟抽。


  “首都那里怎么样？有伏特加吗？我们这里没有卖的了。他在卖自家的烧酒。戈尔巴乔夫本人不喝酒，还不让我们喝。”


  “哈——哈——哈！这么说来，议员们……我们这里抽烟也要被禁了。”


  “小伙子们，”我们给他们解释说，“你们很快就要被疏散，离开这里了。这是剂量检测计……你们来看：这里的放射性，就我们所在的地方，超过允许值的一百倍。”


  “去你的……哈——哈——哈！谁信你的什么剂量检测计！你走吧，我们还得留在这里。让剂量计见鬼去吧！”


  我看过几次电影《泰坦尼克号》，它让我想起了我亲眼看到的那些东西，它们仿佛一直就在我眼前……我经历了切尔诺贝利早期那些日子……那一切都像是《泰坦尼克号》，尤其是人们的行为，他们和电影里的人是完全一样的心理。我了解过，甚至比较过……巨轮的底部已经破了洞，海水淹没了底舱，冲得木桶和箱子四处漂浮……已经穿过了途经的所有障碍。而楼上灯火通明，乐声飞扬。香槟、红酒。家庭争吵在继续，浪漫的爱情刚刚开始。与此同时，海水在上涌……沿着楼梯漫上来……涌进了客舱……


  灯火通明，乐声飞扬。香槟、红酒……


  我们的精神状态，特殊的谈话……以及初次见面时的那些感觉，都带出一种气魄，一种我们生活的高度，但与此同时也带来一些危害。而对我们来说，合情合理的选择永远是不正常的。自己的行为由心来检验，而不是理智。你走进村子，进到院子里，就是客人了。应该高高兴兴的。他们感到为难，摇着头：“唉，没有新鲜的鱼，也没有别的东西。”或者“来一杯牛奶？我这就给你倒。”我们没让他倒。他们又招呼我们进家。有几个人害怕了，但我不怕，我进去了。坐在桌子旁边，我吃了被污染的面包片，大家都在吃。我还喝了一小盅酒。我甚至有一种自豪感：你们可以，我一样可以。我一样能做到！就是这样……我告诉自己：既然我无法改变一个人的生活，那么我能做的一切，就是和他一起吃被污染的面包片，不要让场面难堪，一起分享命运。我们就是这样看待自己的生活的。我有妻子，还有两个孩子，我要对他们负责。我口袋里有一个剂量检测计……正如我现在理解的……这是我们的世界，这就是我们。十年前，我喜欢这样，我为此感到自豪；而今天，我喜欢这样，我为此感到惭愧。但是，我一样会坐在桌子旁边，一样会吃这个该死的面包片。我在想……在想，我们想过这些人吗？这个该死的面包片并没有从我的头脑中消失。应该用心，而不是用理智去吃掉它。有人写道，在二十世纪——现在我们已经生活在二十一世纪，而教导我们的依然是十九世纪的文学。主啊！这个问题依然经常困扰着我……我和很多人讨论过……我们是谁？是谁？


  我和我的前妻有过一次有趣的谈话，她现在是已故直升机飞行员的寡妇。一个聪明的女人。我们坐了很长时间。她也想理解并发现她丈夫死亡的意义。她在忍受，但是她难以忍受。我在报纸上多次读到过直升机飞行员在反应堆上空工作的报道。一开始他们抛下铅板，但是铅板立即消失在洞里，当时有谁会想到，那里的温度有两千摄氏度，而铅在七百摄氏度就会变成蒸气。然后他们又抛下装着白云石和砂子的麻袋。漆黑的夜晚，烟尘飞腾。为了“投中”目标，他们必须打开驾驶室的窗口，探出头去用眼睛瞄准：向左向右，向上向下。他们受到的辐射剂量高得不可思议！我还记得那些报道的名字：《空中英雄》《切尔诺贝利猎鹰》。就是这个女人，她向我讲述了自己的疑惑：“他们写道，我的丈夫现在是英雄了。是的，他是英雄。但英雄是什么？我知道，我的丈夫是一个诚实、勤勉的军人。是一个守纪律的军人。他从切尔诺贝利回来几个月后就生病了。他在克里姆林宫受到嘉奖，他在那里见到了战友们，他们也都生病了，但是大家都为了重逢而高兴。他们带着勋章高高兴兴地回家了……我当时问他：‘你们是不是就一定得受这么多痛苦？执行任务之后就不能保持健康吗？’他回答：‘也许可以，如果当时想的多一些就好了。需要很好的防护服，佩戴特殊眼镜和面罩。但我们既没有第一项，也没有第二项，也没有第三项。我们自己也没有遵守个人安全规则。我们没有多想……’我们当时很少去考虑这些……很遗憾，我们完全没想到……”我同意她的观点。从我们的文化上看，这么考虑自己是自私。是精神上的弱点。但总有一样东西对你来说是更重要的，那就是你的生命。


  一九八九年四月二十六日，三周年纪念日。这场灾难已经过去三年了……人们被迁移到三十公里以外的隔离区，但仍然有超过二百万名白俄罗斯人生活在污染地区，他们被遗忘了。白俄罗斯反对派计划在那一天发动游行，而当局的回答是宣布当天为义务劳动星期六。城里到处悬挂着红旗，流动小吃亭推出了当时紧缺的产品：萨拉米香肠、巧克力、罐装速溶咖啡。街头随处都可以看到警车。警察穿着便衣……在拍照……不过，出现了新的现象：没有人去注意他们，也不再害怕他们。人们开始在切柳斯金采夫公园附近聚集……行进，行进。到十点钟，已经有两三万人（我使用了随后在电视上报道的警方数据），每分钟，人群都在增加。我们自己也不希望是这样的……一切都在上升……谁能够阻止这大海一样的人群？十点整，按我们的计划，队伍沿着列宁大道向市中心移动，将那里举行一次集会。一路上，不断有新的人群加入，他们就在旁边平行的街上、胡同里、门洞里等待着。传来一个消息：警察和军人巡逻封锁了通往市内的道路，阻止了运送其他地方的游行队伍的大客车和卡车，迫使他们返回。但是没有人惊慌，人们停下车，步行前往集会地点。他们用扩音器通知全体队伍。人群头顶的“乌拉！”四处回响。阳台上挤满了人……加入的人越来越多……阳台上挤满了，他们打开窗户，爬上窗台，朝着我们挥手，挥着头巾欢呼，挥着儿童的小旗子。我这时注意到，四周的人在议论……警察在后撤，包括那些身穿便衣、带着照相机的小伙子……我马上就想到：他们得到命令，退走了，回到盖着篷布的汽车里躲了起来。当局躲起来了……我们在观望……当局害怕了……人们边走边哭，大家手拉着手。他们战胜了自己的恐惧，从恐惧中解脱了出来。


  集会开始了……虽然我们准备了很长时间，讨论过演说者的名单，但没有人记得住。这些来自切尔诺贝利地区的普通人，自己走到仓促搭好的讲台上，不用讲稿，就开始讲起来。他们排队轮流发言。这是证人的发言……证人在作证。发言人中的只有韦利霍夫院士一位名人，他曾经是事故现场清理总部的领导人之一。但是他的发言，我没有记住。我记得别人的发言……


  带着两个孩子的母亲……女孩和男孩……


  妇女带着两个孩子走上讲台：“我的两个孩子从小就不会笑。不会玩耍。不会在院子里跑跳。他们没有力气，就像老人一样。”


  一名女性清理员……


  她卷起衣服袖子给人们看，那是一双溃疡的手臂，上面满是疮疤。她说：“我的工作是给男人们洗衣服，他们在反应堆附近工作。我们都是用手洗，因为运到那里的洗衣机很少，要洗的衣服量又很大，机器很快就坏掉了。”


  一个年轻的医生……


  他先读了一遍“希波克拉底誓词”……他说，所有的病患资料都印有“秘密”和“最高机密”。他们让医学和科学卷入政治……


  这就是切尔诺贝利的讲台。


  我承认……我不会隐藏：这是我生命中最重要的一天，我们最快乐的一天……我承认……


  第二天，游行的组织者被传唤到警察局。警察指责我们人数众多的游行队伍阻塞道路，扰乱公共交通秩序。他们搬出了未经核准的规定，以“流氓行为”的条款判处我们每人十五天的监禁。对于审判我们的法官和押送我们到拘留中心的警官来说，这是耻辱。不折不扣的羞耻。而我们笑了……是的……是的！因为我们都很高兴……


  现在摆在我们面前的问题是：现在我们能做什么？接下来该做什么？


  在切尔诺贝利的一个村庄，人们听说我们来自明斯克后，一个妇女跪在我们面前：“救救我的孩子！你们带他走吧！我们的医生诊断不出他得了什么病。他喘不上气来，脸色发青。他会死的。”（沉默）


  我来到医院……那是一个七岁的男孩，患有甲状腺癌。我想转移他的注意力，同他开玩笑。他却转身面对着墙壁：“不要告诉我不会死。我知道我会死。”


  在科学院……我看到了被“热粒子”灼伤的人的肺部造影。那肺部就像星斗满天的天空。“热粒子”是非常小的微粒，来自燃烧的反应堆中充斥的铅和沙子。铅原子、沙子和石墨粘合在一起，被高高地抛到空中，然后微粒会散布到很远的地方……可达几百公里……它们通过呼吸道进入人体。那些在田间犁地的拖拉机手，驾车行驶在乡村公路上的司机，大多都会因此而死。这些微粒沉降在机体中，造影的片子上就会看到“亮光”。数百个小孔，就像细筛子一样。人被它烧伤，甚至死去……人会死，但是“热粒子”不会死。人们死去，千年后变成尘土，而“热粒子”还活着，它们还会杀人……（沉默）


  我旅行回来……带着满满的收获。我一直在讲述那些事情……我的妻子是一名语言学家，从来对政治、对体育不感兴趣，而现在总是要问我同样一个问题：“现在我们能做什么？接下来该做什么？”于是，我们开始谈论那些从正常思维角度不可能理解的事情。人在动乱的瞬间，在内部完全解放的时刻，能够对这样的事情做出决定。而当时是那样一个时代……戈尔巴乔夫时代……一个希望的时代！我们有信念！我们决定拯救孩子。我们向世界发出信息，白俄罗斯孩子生活在危险之中，我们请求帮助。我们敲响了所有的钟！当局在沉默，它背叛了自己的人民，而我们不会再保持沉默。而且……很快……非常快……一个志同道合的圈子马上就聚集起来。口令是：“你在读什么书？是索尔仁尼琴，普拉托诺夫？来我们这里……”我们一天工作十二个小时。我们决定给我们的组织想出一个名字来。名字起了几十个，最后选用了一个最简单的——“切尔诺贝利儿童”基金会。现如今已经不需要解释，不需要打消别人对我们的疑虑……不需要争论……不需要恐惧……像我们这样的基金会，今天已经不可胜数。但在十年前，我们是第一个。第一次民间倡议……没有经过上面的任何人核准……所有官员的反应都是相同的：“基金？什么样的基金？我们只有卫生部。”


  正如我现在理解的，切尔诺贝利事故解放了我们……我们学会了解放……


  在我的眼前……（笑起来）它一直就在我的眼前……第一批载着人道主义援助物资的冷藏卡车驶进了我们家的院子。我从自己家的窗口就看见它们了，可是，这些东西怎么卸下来？放到哪里？我记得清清楚楚，汽车是从摩尔多瓦来的，车上装了十七至二十吨果汁，混合水果汁，还有婴儿食品。一种说法已经广为流传：要把辐射带走，就要多吃水果，多吃有果肉的食品。我打电话给朋友，有的人在乡下，有的人在工作。一对夫妻开始卸货，渐渐地，我们这栋楼里的人（这里是一栋九层公寓楼）鱼贯而出。偶然路过的人停下来问：“车上装的是什么？”“是给切尔诺贝利儿童提供的援助物资。”人们放下手里的事情，加入到卸车工作中来。到晚上援助物资卸完了，都分散放到地下室和车库里，而且跟学校方面也说好了。然后大家都笑起来……之后这些物资被送到感染地区，开始分发……通常情况下，人们都聚集在学校或者文化活动室。我刚刚想起来一个例子……在韦特卡区……一个年轻的家庭，他们得到许多婴儿食品，还有一大袋果汁。男人坐在那里哭了。婴儿食品和果汁不能拯救他的孩子，你可以手一挥——扯淡！但他哭了，因为事实证明，他们没有被世界遗忘，有人惦记着他们。也就是说，希望，还有。


  整个世界都有响应……意大利、法国、德国已经同意接收我们的孩子进行治疗……汉莎航空公司免费搭载他们去德国。德国飞行员之间展开了一场比赛，他们进行了长时间的选拔，由最好的飞行员执行这次航班。当孩子们走进机舱，他们看上去都面色苍白，安安静静的。但没有必要不开心……（笑声）一个男孩的父亲冲到我的办公室，要求返回他儿子的资料：“他们那里要取我们孩子的血。他们要拿孩子做实验。”当然，人们对那场可怕战争的记忆还没有消失……人们还记得……但在这里是另外一回事：我们长时间生活在铁丝网后面，在苏联社会主义里。我们害怕另一个世界。他们不知道他们——切尔诺贝利的妈妈和爸爸——这时候已经有一个组织了。还是继续来谈论我们的心态……苏联的心态。轰然一声，苏联解体了……然而，许多人还在等待来自那个已经不存在的大国、强国的援助。我的诊断是：你想要的是什么？是监狱和幼儿园的混合物——这就是苏联的社会主义。人把灵魂、良心、忠心交给国家，换得他的口粮。这里有些人是那么幸运——他得到一大份口粮，而另一些人却只有一小份。但他们得到的灵魂上的回报是相同的。最让我们害怕的是，我们的基金会也去分配这一口粮——我们不能分配切尔诺贝利的口粮。人们已经习惯了等待，而且在抱怨：“我是切尔诺贝利人。这是应当应分的，我是切尔诺贝利人。”正如我现在理解的……切尔诺贝利，这是一个对我们精神的重要考验，对我们文化的重要考验。


  第一年我们把五千名儿童送到国外，第二年是一万名，第三年是一万五千名儿童……


  你和孩子们谈过切尔诺贝利吗？不是与成年人，而是与儿童谈。他们那里会有你想象不到的议论。我作为一个哲学家，对此总是有兴趣的。例如……一个女孩告诉过我，她们班一九八六年秋天如何被送到田野，去收割甜菜和胡萝卜。她们到处都会碰到死老鼠，她们还在笑。老鼠、昆虫、蚯蚓都要死了，然后野兔、狼就该开始死了，它们之后就是我们了。人会最后死的。她们幻想着没有了动物和鸟类的世界会是什么样子。没有了老鼠，即使苍蝇也不再飞了，世界也不会有什么不同。她们当时是十二岁到十五岁左右。她们想象的未来就是这样的。


  我与另一个女孩谈话……她去了夏令营，在那里与一个男孩成了朋友。她回忆说：“多好的男孩啊，我们难分难舍，所有的时间都在一起。”后来，他的朋友告诉他，她来自切尔诺贝利，他就再也没有来见过她。我们甚至与这个女孩子通了信。她写道：“我想到自己的未来，我现在的梦想是中学毕业后就远走高飞，走到一个没有人知道我来自哪里的地方。那里会有人爱上我，我会忘掉一切……”


  你要记下来，记下来……是的……是的！一切都会从记忆中清除，都会忘记的。我希望你记下来……还有一个故事……我们来到一个受污染的村庄。学校附近的孩子们在玩球。球滚进花坛，孩子们围着花坛，走来走去，但都害怕去捡球。一开始，我也不明白怎么会这样。理论上说，我知道，但我没有在这里生活过，我缺乏那种时刻保持的警惕性，因为我是从正常世界来的。我朝着花坛走去，孩子们就叫起来：“别去！别去！叔叔，别去！”三年了（这是一九八九年的事），他们已经习惯了这样的思维：不可以坐在草地上，不可以摘花，不可以爬树。当我们把他们送到国外，就告诉他们：“你们要去森林里，要去河边。要去游泳，晒日光浴。”当时我看到，他们如何小心翼翼地走进水里……如何抚摸花草……到后来……后来……他们感受了快乐！他们去潜水，躺在沙滩上……他们随时都可以去采鲜花，用野花编花环。我在考虑的问题是什么？……是的，我们可以送他们去治疗，但是如何让他们返回他们原来的世界？如何让他们返回他们的过去，还有他们的未来？


  这里还有一个问题……需要我们回答的问题：我们是谁？不回答这个问题，什么都不会发生，什么也不会改变。对我们来说，什么是生活？对我们来说，什么是自由？我们知道的自由只在梦想中存在。我们曾经可能成为自由的人，但并没有成为自由人。我们不曾得到过。我们建设共产主义花了七十年，现在我们在建设资本主义。从前崇拜马克思，现在崇拜的是美元。我们在历史中迷失了。当你思考切尔诺贝利时，就会返回到这里，返回到这一点：我们是谁？我们如何理解自己？我们如何理解世界？我们的军事博物馆比艺术博物馆要多。在军事博物馆里保存着老式枪械、刺刀、手榴弹，馆外场地上停放着坦克和迫击炮。学生们可以来这里游览，馆员告诉他们：这就是战争。战争过去是这样的……而今天已经不一样了……一九八六年四月二十六日，我们又经历了一场战争。战争还没有结束……


  我们……我们是谁？


  ——根纳季·格鲁舍沃伊，白俄罗斯议会议员，“切尔诺贝利儿童”基金会主席


  
    [1] 库罗帕特森林惨案：1930年末至1940年初，在白俄罗斯明斯克东北部库罗帕特森林里，苏联内务部杀害了数万当地人。——译者注

  


  我们早已从树上下来，但没想到它很快长出年轮


  坐下吧……坐过来一点儿……不过，我坦率地告诉你：我不喜欢记者，他们也不会喜欢我。


  （为什么？）


  你不知道？他们没有提醒你吗？那我就明白为什么你会在这里了，在我的办公室。我不是一个讨人喜欢的人，但你们这些记者会颂扬我。四周都在呐喊：不能在这片土地上生活。而我的回答是：能。应该学会在这片土地上生活。要有勇气。来吧，我们把被污染的地段都封锁起来，用铁丝网围起来（那是国土的三分之一！），抛掉一切，人都离开，反正我们还有许多土地。这样不行！一方面，我们的文明是反自然的。人是大自然最可怕的敌人，但另一方面，他是世界的创造者，他在改变世界。例如，埃菲尔铁塔、太空飞船……不过，进步需要有牺牲；进一步说，需要很大的牺牲。牺牲不会小于战争，这一点在今天是很明白的。空气污染、土壤毒化、臭氧空洞……地球气候正在发生改变。我们感到震惊。但知识本身不是错误或犯罪。切尔诺贝利是谁的错，是反应堆的错，还是人的错？无须讨论，是人，是人的错误操作，造成了一个可怕的错误。关于事故的分析没有深入到工艺方面……但是这已经是事实……数以百计的专业委员会和专家在为此工作。遭遇人类历史上最大的人为灾难，我们的损失大得不可思议。物质的损失，是可以计算的，但还有非物质的损失。切尔诺贝利在冲击我们的想象力，冲击我们的未来……它让我们害怕未来，让我们以为当时就不该从树上下来——也许，我们本来就应该想到的，树会立即长出年轮来的。就牺牲人数而论，最多的不是切尔诺贝利灾难，而是汽车交通事故。那为什么不禁止汽车生产呢？去骑自行车，或者骑毛驴要更安全……坐马车……


  他们这时候沉默了……我的对手沉默了……


  他们责难我……问我：“你如何看待孩子们在喝放射性牛奶，吃放射性浆果这件事？”我觉得这种事情不好，很不好！但是我认为，孩子有他们的爸爸和妈妈，我们有政府，政府应该去考虑这种事情。我反对的是那些不知道或者忘记了化学元素周期表的人，那些教授别人如何生活的人。他们在恐吓我们。我们的人民一直生活在恐惧之中——革命，战争。这些该死的吸血鬼……魔鬼！原来……现在是切尔诺贝利……然后，我们感到惊奇，为什么我们有这样的人？为什么他们不是自由的？为什么害怕自由？他们习惯于生活在上有君王的社会，在君王－父亲的统治下生活——也可以叫作总书记，也可以叫作总统，没有什么差别。但我不是政治家，我是科学家。我一生考虑的是地球，研究的是地球。地球同样是一个令人费解的物质，就像血液一样。似乎我们已经知道它的全部，其实仍然存在一些神秘之处。我们的分歧不是赞成生活在这里，或者反对生活在这里，而是科学与不科学的分歧。如果你有阑尾炎，需要做手术，你会去找谁？当然是去找医生，不会去找社会活动家。你会去听专家的建议。我不是政客。我在想……白俄罗斯除了土地、水、森林，还有什么。有大量的石油吗？有钻石吗？什么都没有。因此，必须保护你现在所拥有的。是的……当然……世界上有许多人愿意帮助我们，同情我们，但我们不会去靠西方的施舍生活，不会依靠别人的钱包。所有愿意离开的人，都已经离开了，留下了那些希望生活，而不想在切尔诺贝利之后死去的人。这里是他们的家园。


  （作为生活在这里的人，你有什么建议吗？）


  人需要治疗……被污染的土地也需要治疗……


  我们应该工作，思考。哪怕是一小步，也应该向上攀爬，在前进发。而我们……我们又在做什么？我们习惯于可怕的斯拉夫懒惰，宁愿相信奇迹，也不愿相信自己双手完成的创造。看一看大自然吧……应该向它学习……大自然在工作，她可以自洁，可以帮助我们。它的所作所为比人类更理性。它努力寻找原始的平衡，寻找永恒。


  他们叫我去省执行委员会，对我说：


  “有一件不寻常的事……你会理解我们的。斯拉娃·康斯坦丁诺夫娜，我们不知道该相信谁。几十个科学家都认可了，但你的说法与他们不同。你有没有听说过一个很出名的女巫帕拉斯卡？我们决定邀请她来我们这里，她能在夏天降低伽马辐射。”


  你觉得好笑……但是跟我说这些话的人是认真的，已经有几个农场同帕拉斯卡签了合同，给了她很大一笔钱。那是一次群情激奋的经历……人都看晕了……大家都歇斯底里……你记得吗？成千上万人坐在电视前面，还有巫师，他们自称为神人，卡什皮罗夫斯基[1]给他们“装好”水。我的同事都是具有学位的学者，倒好了三罐头瓶的水。他们喝了水，洗过手……然后声称，这水可以治病。巫师们来到体育场，这里已经汇聚了众多仰慕阿拉·普加乔娃的粉丝。人们有的是走来的，有的是乘车来的，还有的是爬着来的。不可想象的热情！我们按照魔杖的指点医治所有的疾病！这是什么？是新的布尔什维克计划……他们头脑里全是新的乌托邦……我在想：“现在，巫师可以拯救我们的切尔诺贝利了。”


  有人问我：“你对此是什么看法？当然，我们都是无神论者，但他们是这么说的……在报纸上写了……我们给你安排一次见面？”


  我见到了这个帕拉斯卡……她是从哪里来的，我不知道。可能是从乌克兰来的。这两年她四处活动，在降低伽马辐射。


  “你打算做什么？”我问。


  “我有这样的内在力量……我觉得，我能够降低伽马辐射。”


  “你完成降低伽马辐射需要什么条件？”


  “我需要一架直升机。”


  我一听就火了。


  “好吧，”我说，“马上给你一架直升机。我们这就把被污染的泥土运来，堆在地板上。就堆半米吧。你来……你来降低伽马辐射……”


  我们就这样着手准备了。泥土运来了……她低声说了几句，吐了一口，然后做出挥手赶走空气的动作。接下来出现了什么？什么也没有出现。帕拉斯卡现在蹲在乌克兰的监狱里，她犯了欺诈罪。另外一个巫师……她宣称能让一百公顷土地上的锶和铯加速衰变。为什么会出现这些人？我想，他们来自我们对奇迹的希冀，来自我们的愿望。报纸上有他们的照片，还有对他们的采访。有人给了他们整版的报纸篇幅，给了他们电视上的黄金时段。如果一个人对理性不再抱有信心，那么恐惧就在他的思维里安了家，就像与野兽为邻，就像怪物爬到了身上……


  他们这时候沉默了……我的对手沉默了……


  我只记得一个大领导要见我，他说：“我这就去你们研究所，你能给我解释一下什么是居里，什么是微伦琴吗？比如说，这个微伦琴，是怎么发展成脉冲的？我到村里的时候，人们会问我，而我就像一个白痴，就像一个小学生。”还有这么件事。阿列克谢·阿列克谢耶维奇·沙赫诺夫……你记下他的名字……大多数领导根本不想知道什么物理、数学，他们都是在高级党校毕业的，那里只教给他们一门课。如何激励和发动群众，这是政治委员的思维……不会随着布琼尼骑兵时代的退出而改变的……


  至于有什么建议……我们是怎么在这个地球上生活的？我担心，你会和其他记者一样觉得无聊。你找不到感觉，找不到光鲜亮丽的东西。多少次我站在记者面前，我对他讲的是一，而第二天读到的却是二。难怪读者要被吓死。有人在隔离区看见过罂粟种植，还有吸毒的窝点。有人在隔离区还看见过三条尾巴的猫……在事故发生那天，上天是有预兆的……


  这是我们研究所制作的，为集体农庄和居民打印的小册子。我可以给你一份……你也来宣传……


  这是给集体农庄的小册子……（读起来）


  我们的建议是什么？学会对付放射性物质，就像对待电流一样，让它顺着一条线路从人体绕过去。为此，我们就需要改变我们的生产模式，调整生产加工文化，不要让被污染的牛奶和肉类摆上餐桌。油菜籽可以榨油，菜籽油可以用于引擎润滑，还可以用作发动机的燃料。种子和幼苗可以培育。在实验室条件下对种子进行特别的辐射处理，保持纯净的品种，这是安全的。这是一种方法。还有第二种……如果我们仍然要生产肉类……我们没有办法净化作为饲料的粮食，我们找到了方法——喂养牲畜，先经过动物过滤再供应给它们。就是所谓的个体活化。牛被屠宰前的两到三个月，我们转为单栏饲养法，喂给它“干净的”饲料，它们就被净化了……


  我想，这就足够了……我不用再给你读了吧？我们谈论一些科学的思想吧……我称之为“生存哲学”……


  这是给个体户的小册子……


  我到村里看望那些老爷爷、老奶奶……我给他们读，他们却要轰我走。他们拒绝听我读，他们希望就像祖辈那样生活。他们想喝牛奶，但牛奶不能喝，要买来分离器，用它分出奶渣，搅出黄油，将乳清倒掉。他们想晒蘑菇……那就先要泡蘑菇，在木盆里泡一宿，然后把水倒去，再晒干。一般来说，最好不要吃。法国的洋蘑菇好吃，那都不是在外面种的，而是在温室里培养的。我们的温室在哪儿？只有白俄罗斯的木头房子，自古以来，白俄罗斯人就生活在森林里。房子最好用砖块来搭建，砖块是很好的屏障，也就是说，可以消散电离辐射（是木头的二十倍）。住宅旁的地面每五年要施用石灰一次。锶和铯是很难对付的，它们会伺机而动。不可以用自己家奶牛的粪便施肥，最好去买化肥……


  别人对我说：“那是其他国家，是那些国家的人和官员，他们需要你们完成生产计划。对于我们这儿的老人，他们的退休金还不够买面包和食糖，而你还建议他们买化肥，买分离器……”


  “我可以回答……我是在捍卫科学。我可以向你证明，切尔诺贝利事故的责任不在科学，而在人。不在反应堆，而在人。至于政治问题，不是我这里要说的。你找错了地方……”


  还有……还有一件事我几乎忘了，我把它记在了纸片上……一位年轻的科学家从莫斯科来到我们这儿，他有一个参加切尔诺贝利项目的计划。尤拉·茹琴科……他带来了已经有五个月身孕的妻子……所有的人都在耸肩——为什么？为什么？我们自己的人走了，外面的人却来了。因为他是一个科学家，他想证明：有学识的人可以在这里生活。有学识和忠于职守，这两个品质在我们这里值得称赞，就像赤裸胸膛面对敌人的枪弹，或者手持火炬带来光明……而现在呢，蘑菇要泡，第一次煮土豆的水要倒掉…要定期服用维生素，到实验室检验浆果，把灰土埋在地下……我在德国看到，每个德国人都会对垃圾仔细分类，这个垃圾箱里面是白色的玻璃瓶，那个里面是红色的……牛奶包装单独放在顶上，这里是塑料袋的地方，那里是纸袋的地方，照相机电池放到专门的地方，生物废弃物要单独放……有人在做分类工作……我不敢想象，我们的人会做这样的工作：区分白色玻璃和红色玻璃——对他们来说，这是多么无聊和屈辱，肯定要骂出口的。怎么可以让西伯利亚的河流朝向相反的方向？“晃动你的肩，摊开你的手……”为了生存，我们应该改变了。


  不过，这已经不是我的问题……是你们的……这是文化问题，心态问题。是我们所有人生活的问题。


  他们这时候沉默了……我的对手沉默了……（沉思）


  我希望……尽快关闭切尔诺贝利核电站。尽快吧！把反应堆的屋顶变成一个绿色的草坪……


  ——斯拉娃·康斯坦丁诺夫娜·菲尔萨科娃，农学博士


  
    [1] 阿纳托利·卡什皮罗夫斯基，俄罗斯当代精神疗法医师。——译者注

  


  在封死的水井边


  春天冰雪消融，我总算来到了老农庄。我们这辆破警车又熄火了，好在已经开到了离庄园不远处。庄园四周栽满了橡树和枫树。我要去找波列西耶著名的歌手和讲故事人玛利亚·费多托夫娜·韦利奇科。


  我在院子里见到了她的儿子们。大儿子马特维是一名教师，小儿子安德烈是一名工程师。大家开始愉快地交谈，很快就进入一个话题——他们马上就要搬家。


  



  “客人进了家，主人却要离开家了。我们就要带着母亲搬到镇上去了，车子已经等着了……你要写什么书？”


  “关于切尔诺贝利的吗？”


  “关于切尔诺贝利，今天那些回忆很有趣……我一直关注报纸上的报道，相关的书倒是很少见。我作为教师，应该知道这些，但没有人告诉我们应该怎么给孩子们讲这些。让我不安的不是物理学……我教的是文学，让我不安的是这些问题……列加索夫院士，他是事故清理工作领导人之一，为什么他要自杀——他回到莫斯科的家里就开枪自杀了。而核电站总工程师精神失常了……贝塔粒子，阿尔法粒子……铯、锶……这些粒子都在散发，都在放射，都在转移……它们对人有什么影响？”


  “我看，这是人类的进步！对于科学不应该拒绝！没有人会拒绝电灯……恐惧可以进行交易……他们出售切尔诺贝利的恐惧，因为我们没有什么可卖的，也许可以把恐惧卖到国际市场去。这是一种新产品——出售我们自己的痛苦。”


  “我们已经搬迁了数百个村庄，成千上万的人民……伟大的农民亚特兰蒂斯，它随着苏联崩溃了。无可挽回。我们失去了整个世界……这个世界将不会再有，无法重来。你来听一听我妈妈说的吧……”


  这次意想不到的对话，一开始就如此沉重，我很遗憾没有能继续下去。她还有急事。我想，他们就要永远离开自己的家了。


  这一刻，女主人出现在门口。她像亲人一般拥抱了我，吻了我。


  冬妮娅，我一个人在这里过了两个冬天。人不会来，动物倒是常来常往……有一次狐狸跑进来，看见我，非常惊奇。冬季，长长的白天和夜晚，就像生命一样，我真想给你唱歌，真想给你讲故事。老年人的生活孤寂，说话就是他们的工作。曾经几个大学生从首都来我这里，他们还带来了录音机。那是以前的事情了……在切尔诺贝利事故之前……


  该对你说些什么呢？也许我还有一点儿时间……这几天我用水来占卜，结果是我在路上……我们的根离开了土地。我的祖父、曾祖父都在这里生活。他们刚刚好像在森林里出现了，祖父、曾祖父轮流着出现。现在，时间到了，灾难要把我们从自己的土地上赶走。童话故事里有没有这样的灾难，我不知道。呵呵……


  我记起了你，冬妮娅，我记起了那时，我们女孩子都想占卜爱情……多开心啊……无忧无虑，就像生命刚刚开始的时候……我在妈妈爸爸身边一直长到十七岁，那是该嫁人的年龄。夏天用水来占卜，冬天用烟来占卜，烟囱冒出来的炊烟飘去的方向，就是你要嫁去的方向。我喜欢用水占卜……在河边……水是最先来到大地的，水什么都知道。它会告诉我。我们把蜡烛放入水中，让熔化的石蜡滴在水中。蜡烛要是漂着，那就是爱情到了；如果沉入水中，那这一年还要继续等，你还要做姑娘。属于我的另一半在哪里？我的幸福在哪里？我一次次地占卜……拿着镜子去洗澡，一整夜都坐在那里，如果镜子里有人出现，就要马上把镜子放到桌子上，不然魔鬼就会跳出来。魔鬼喜欢穿过镜子出来……我们还用阴影占卜，在一个水杯之上点燃一张纸，看投到墙上的影子。如果影子是十字架，就代表死亡；如果是教堂的圆顶，就代表婚礼。有人在哭泣，有人在微笑……我的另一半是谁？晚上脱下鞋子，将一只鞋放在枕头底下。夜里未婚夫会来找鞋，你看着他，要记住他的面孔。来找我的人，不是我的安德烈，他是高个子，白脸庞，而我的安德烈个头不算高，黑眉毛，一直在笑：“哎呦，小娘们儿……你是我的小心肝儿……”（笑了）我们一起生活了六十年……我们生了三个孩子……爷爷去世了……儿子们送他去墓地……他在去世前最后一次吻我：“哦，小心肝儿，留下你一个人……”我知道什么？因为长寿，忘记了生命，也忘记了爱。呵呵……上帝保佑！还是女孩子的时候，她们就会把梳子放在枕头下。头发散开来，就睡着了。未婚夫会在梦中到来。他会来讨水喝，或者饮马……


  他们把罂粟籽撒在水井四周……撒成一个圆圈……到晚上，我们就走来对着水井大声喊：“运气，呜——呜——呜！运气，哦——哦——哦！”响起了回声，你能听出来：是谁，在说什么。我就想走到水井跟前，求问我的运气……尽管我当时已经不抱什么希望，只有一点点。但我们的水井都被士兵封上了，钉上了木板，已经是死井了……被封死了……只在集体农庄办公室旁边留了一个铸铁的给水柱。村里有一个巫婆，她给人算命，她去了镇上女儿家。她自己带了两大袋子草药。谢天谢地！呵呵……她就在那些死者的头骨里煮草药汁……装在白色的粗麻布袋子里……镇上谁会要这些东西？镇上的人都坐着看电视，要不就是看报纸。就像我们在这里的人看鸟，或者在田里溜达，莳弄花草。如果春天田地里的冰雪没有消融，那就要等到夏季干旱时才能耕种。月亮的光线昏暗，在这样的暗夜，牲畜不会下崽，鹳在上冻之前早早就飞走了……（她讲着，合着故事节拍轻轻地摇摆着）


  我有几个好儿子，儿媳们也贤惠。还有孙子。但是，搬到镇上去我能跟谁说话？成了一个外乡人，心里空落落的。你想到与陌生人打交道的感觉吗？我喜欢一个人走在森林里，喜欢在树林里生活，总觉得那有人气。现在，森林不允许去了……警察在看守，守卫着辐射……


  两年了……上帝保佑！儿子已经问了我两年：“妈妈，去镇上吧。”他们最终说服了我。而说到底……我们这里多美呀，周围是森林，有湖泊。湖水干干净净，还有美人鱼。老人告诉我，死去的小女孩会变成美人鱼活着。人们把送给她们的内衣、裙子留在灌木丛里。把衣服挂在庄稼地和灌木丛里的绳子上，她们会从水里出来，会在庄稼地奔跑。我说的故事你相信吗？人们都爱听，都相信……当时还没有电视机，还没有发明出来呢。（笑了）


  噢……我们还有美丽的土地！我们在这里生活，但是我们的孩子们不会在这里生活了。不……我爱这里的时光……太阳高高地升起，鸟儿都飞回来了。冬天，让人烦恼，晚上不能出门。野猪在村里互相追逐，就像在它们的树林里一般。我去刨一些土豆……我想种洋葱……总得干一点儿活，不能只坐在那里等着死吧！


  冬妮娅，我还记得……家神早就住在我们家里了，只是我不知道它究竟住哪里，但它总是从炉子下面出来。一身黑衣服，黑帽子，衣服上的纽扣亮闪闪的。它没有身体，但会走。我有时候以为，是我那个当家的来找我了，要告诉我什么事。哦，哦……不是这样的……冬妮娅……我一个人生活，没有人可说话，到了夜里我就把白天的心情告诉他：“我一大早就出去了……直到太阳升起，我站在那里，感到惊叹和喜悦。我心里充满了幸福……”而现在我要走了，要离开自己的土地……在复活节前的星期日我总会去采折柳条回来。父亲不在了，我会去河边点好蜡烛。大门口也有蜡烛。家里也有，收拾得干干净净。墙上、房门、天花板、屋顶，我都插了柳条。我再说上一句：“柳条呀，你要救我的奶牛。你要让庄稼丰收，苹果高产。鸡仔遍地，鹅蛋多多。”我就这样一边走，一边嘱咐着。


  以前，我们会快活地迎接春天的到来……我们会游戏，会唱歌。从男人们把奶牛带到草地上的第一天就开始了。要把女巫赶走。为了不让女巫伤害奶牛，不让女巫挤走牛奶，一定要把它们赶走……不然，女巫还会跑到家里去挤奶，引起一片恐慌。


  你记住，事情可能会全部重来的，教堂的书籍里就说到过。在我们这里侍奉的一位神父，他就读到过。生活可能会结束，然后再重新开始。你继续听我说……很少有人会记得这些，也很少有人会对你说。在第一批牲畜面前……应该把白布铺在路上，先让牲畜走过，再让牧人跟在后面走过。他们一边走，嘴里还要念着：“邪恶的巫婆，你去啃石头……去啃泥土……而我们的奶牛，你们就放心去草地和池塘吧！什么也别怕，没有恶人，也不会有猛兽。”春天，不是一处草地在蜕化，而是全部在蜕化。到处都是坏家伙。而这些东西本来在偏远的地方，在房子背后的畜栏里，那里暖和。那些坏蛋从湖里爬到院里，借着晨露在蔓延。人们要保护自己。门口那块有蚁丘的好地被挖了，而最有效的办法是填埋掉大门口的那个老城堡。封上所有坏蛋的牙齿，所有坏蛋的嘴。而土地？它不仅需要犁和耙，还需要保护，以免被邪恶的人毁坏。你要在自家的田地上走上两圈，对它说：“我要下种，我要下种……我在等着好收成，也为了老鼠有吃的……”


  你还记得吗？春天，鹳也飞来了。该对它说声感谢，因为它又飞回了老地方。鹳急着筑窝，生下了一群小鸟。小鸟在叫：“咯咯咯……过来！过来！”长大的小鸟结婚了，又来叫：“咯咯咯……我们相爱了！孩子们长得白白胖胖！就像柳芽一样。”


  复活节了，所有的鸡蛋都涂成了彩色的……红的、蓝的、黄的。家里有人去世时，用一个黑色的鸡蛋表示，那是一个哀伤的鸡蛋，代表家人的悲痛。而红色的鸡蛋代表爱情，蓝色的鸡蛋寓意长寿。呵呵！就像我一样……或者，或者。我什么都知道：春天要来了，夏天……然后是秋天，冬天……我为什么还活着？因为我要看世界……我不会说我不快活。冬妮娅……你要听我说下去……你要把一颗红蛋放入水中，看它沉入水底，然后你再去洗脸，面庞就会变得美丽、清洁。如果你想让死去的人到你梦中来，你就到墓地去，把鸡蛋放在地上滚，同时说：“我的妈妈，到我这里来。我想你。”你再把想说的话告诉她，把自己的生活告诉她。如果丈夫让你受了委屈，她会告诉你该怎么办。滚鸡蛋之前，你要把蛋拿在手里，闭上眼睛，心中默念。坟墓不可怕，可怕的是送死者去墓地。那时要关闭窗户、房门，不让死神飞进来。死神总是穿着白袍，举着镰刀。我自己也没有看到过，是别人告诉我的……谁会跟它见过面呢……千万不要碰上它。它对着你会笑：“哈——哈——哈……”


  我去了墓地，带了两个鸡蛋，一个红蛋，一个黑蛋，黑色是悼念的颜色。我坐在丈夫旁边，纪念碑上有他的照片，不是年轻时的，也不是年老时的，挺好的一张照片。“我来了，安德烈。我们来说说话。”我把所有的事情都说了。有人在叫我……好像是从什么地方传来他的声音：“哦，我的小娘们儿……”我走到女儿的墓碑那里，她是四十岁去世的，得了癌症，我们四处求医，一点儿办法也没有。她那么年轻，那么美丽，就这样离开了我们……在那个世界一样也会有老有少，有美有丑，甚至也会有小孩子。谁会在这里呼喊呢？莫非，他们在那个世界可以跟这个世界说话？我不明白……我不明白，就连聪明人，城里的教授，也不会明白。教堂的神父也许会知道，到时我会问他的。哦，哦……我对女儿这样说：“我的冬妮娅！我的宝贝女儿！你会和哪些小鸟一起从远处飞回来？是和夜莺一起飞来，还是与杜鹃一起？我该在哪个方向等着你……”我就这样唱着歌，等着。突然……我得到了一个暗示……在墓地一直等到夜里是不行的，五点钟就得走……太阳还高高地挂着，但也开始西斜了……西斜了……该说再见了。他们两人都在那边，虽说待在一起，但其实和我们一样，也是孤独的……死者也有各自的生命，与我们一样。我说不清楚，但我可以猜得到。我想是这样的。我再对你说几句……人快要去世，而一直受折磨的时候，这时候如果家里有很多人，所有人都应该到外面去，只留下他一个人。即使是妈妈和爸爸也应该出去，孩子也应该出去。


  天刚亮，我就到院子里去，到菜园里去，我在回忆自己的一生。我的儿子长得可壮实了，就像院里的橡树一样。幸福是有过，但是不多，我一生都在工作。我的双手不知道刨过多少土豆。犁地，播种……（重复）犁地，播种……现在……这个筛子我要带走。留下的种子有青豆、向日葵、红甜菜……我会把它们抛到光秃秃的地里，任由它们自己去生存。我把院里的花撒开来……你知道秋英[1]在秋天夜里的气味吗？尤其在下雨之前，它们的气味特别明显。还有香豌豆……现在，这一刻到了，再摸一下那些种子吧，把它们抛到地里，它们会发芽，会长大，但不再是为了人。这一刻……上帝给了我们暗示……就在那一天，这个该死的切尔诺贝利出事了，我梦到了蜜蜂，好多好多的蜜蜂，飞呀，飞呀，一群接着一群。蜜蜂在赶着去救火。地球烧起来了……上帝给了暗示……人类只是来地球做客的，这里不是他的家，是来做客的……（她哭了）


  （“妈妈，”一个儿子在叫她，“妈妈，车子来了……”）


  
    [1] 秋英，即波斯菊。——编者注

  


  角色与情节之苦


  人们写了几十本书……拍了许多电影，写过无数评论。然而事件本身的严重性远远超过我们的理解，超过任何评论……


  有一次，我听别人说——也可能是我读到的，说切尔诺贝利问题对于我们来说，首先是一个需要自我觉悟的问题。我赞同这个说法，它与我自己的感觉相符合。我一直在等待一个聪明人给我一个有说服力的解释……分析……他们会如何解释，如何蒙骗我？或者再没完没了地重复那些口号：“市场！市场！自由市场！”而我们……我们身在没有了切尔诺贝利的世界，生活中还是无法摆脱切尔诺贝利的影响。


  而我，我的专业是导弹，是火箭燃料专家。我曾经在拜科努尔服役。我整天琢磨的就是“宇宙号”啊，“太空计划”啊，这是我生活的主要内容。那是美好的时光！我献给了蓝天！献给了北极！献给了处女地！献给了宇宙！全体苏联人民与加加林一起飞上了太空，脱离了地球……那是我们的一切！我至今还爱着他！最可爱的俄罗斯人！他那灿烂的微笑！甚至他那经过导演的死。梦想飞翔，飞翔，梦想自由的飞翔……梦想着脱离地球飞走……这是一段多么美好的时光！因为家庭的原因我来到了白俄罗斯，一直到退役。当我来到这里……沉浸在这片叫做切尔诺贝利的空间中，我的感觉变了。虽然我一直在与最现代的技术、与先进的空间技术在打交道，但这里发生的事情超乎我的想象。这很难描述……很难想象……（思考）就在一秒钟以前，我刚刚突然觉得我想明白了，但是它马上让我产生了哲学思考。你不要跟人们谈论切尔诺贝利，无论和谁谈，最后都会变成哲学范畴的讨论。


  不过，我还是把我的工作讲给你听吧。我们做了我们应该做的！我们要建立一个教堂……切尔诺贝利教堂，以供奉怜悯圣母。我们四处募捐，慰问病人和不久于世的人们。我们要书写历史，建立一座博物馆。以前我有时候也在想，以我那样的心态，不能再在这种地方工作了。我接到的第一项任务是：“这些钱，要分给三十五个家庭。三十五个寡妇家庭，她们的丈夫都死了。”她们的丈夫都是清理员。一定要公正分配。怎么分才算公平？有一个寡妇，带着生病的小女儿讨生活；另一个寡妇有两个孩子；第三个寡妇自己就生着病，房子还是租来的；还有一个女人，她有四个孩子。夜里，我会突然醒过来，辗转反侧：“怎么才能公正地分配呢？”我左思右想，算来算去……我想不出办法，最后还是把钱平均分给了名单上每家人。而博物馆，那是我的孩子。切尔诺贝利博物馆。（沉默）有时我觉得，这里不会是博物馆，而是一座殡仪馆。我简直是在治丧委员会干活！今天上午，我刚到，还没有脱下外套，门就开了，一个妇女哭着冲进来，她不是在哭，而是在哀号：“你们把他的奖章和证书都拿走吧！把所有的抚恤金都拿走！把我的丈夫还给我！”她哭喊了好长时间。她把丈夫的奖章留下了，把那些证书也留下了。它们会被博物馆收藏，陈列在玻璃柜子里面……人们会在那里看到这些展品……但是她的哭声，除了我，谁也没有听到，只有我。摆放这些证书的时候，我会想起她的哭声。


  现在，雅罗舒克上校也要死了……他是放射化学家。曾经魁梧健壮的他，现在瘫痪在床。妻子给他翻身，就像翻枕头一样，拿着汤匙给他喂饭……他还有肾结石，必须进行碎石手术，可我们没有钱为他支付手术费。我们是穷人，需要靠施舍生活。而国家的所为就像一个骗子一样，它抛弃了这些人。等到他去世了，就以他的名字命名一条街道、一座学校，或者一支部队，但这些都要等到他死了以后……雅罗舒克上校，他走遍了隔离区，标出最严重的污染区，也就是说，他们彻底地利用了他，把他当作一个机器人。他也明白这一点，但他去了，他从核电站中心出发，一步一步走遍了放射半径以内的所有地方。他带着辐射剂量检测仪，探索着“污点”，沿着“污点”的边界移动，绘出了一张准确的地图……


  而那些在反应堆屋顶上工作的士兵呢？参加清理工作的军事单位总共有二百一十个，也就是将近三十四万名军人。那些清理屋顶的士兵受害最为严重……派发给他们的只有铅制围裙，而辐射来自下面，他们下面没有一点儿防护。他们穿的是普通的人造革靴子……他们每天要在屋顶工作一分半到两分钟……清理工作完成后，就让他们就从军队退役，发给他们一份证书和奖金——一百卢布。于是，这些人就在我们祖国广袤的土地上消失了。他们在反应堆顶上清理可燃物，以及反应堆的石墨、混凝土碎片和钢筋，在二十至三十秒内装满小推车，再把这些“垃圾”从顶上倒掉。这样的专用小车仅自重就达到四十公斤。你可以想象一下：穿着铅围裙，戴着面罩，推着这些小车狂奔。你能想象到吗？在基辅的博物馆里展示有反应堆中石墨块的蜡模，有军帽大小，人们说，如果这是真的石墨，重量可以达到十六公斤，可见它的密度和重量之高。无线遥控机械手经常失灵，要么就发生错误，执行相反的指令，因为它们的电路板在高辐射环境下一样会遭受破坏。最可靠的“机器人”还是士兵——他们被戏称为“绿色机器人”（因为军装制服是绿色的）。有三千六百名士兵曾在发生事故的反应堆顶部作业，他们夜晚就睡在地上。他们中的很多人都讲过，刚开始他们还把麦秸铺在帐篷里的地上，而麦秸都是从反应堆附近的麦秸大垛上拿来的。


  这些年轻人……他们现在正在死去，但他们明白，假如不是他们的话……他们都是特殊文化下培养出来的人，一种功勋文化。他们都是牺牲品。


  在事故发生后，一度有发生核爆炸的危险，因为必须把反应堆底部的冷却水排出，否则一旦铀和石墨的熔融体落入底部，与水接触，就会达到临界值，导致爆炸，三百万至五百万吨TNT当量的爆炸。如果爆炸发生，不但基辅和明斯克将没有生命存在，就连欧洲的绝大部分也将不会存在生命。你能想象吗？！那是整个欧洲的大灾难。所以，摆在人们面前的问题就是：谁潜入水中打开底部的排水阀门？他们许诺了汽车、公寓、别墅，还有全家人一生的赡养费，在士兵中寻找志愿者。最后，他们找到了！几个小伙子跳进水里，多次下潜，打开了阀门。他们得到了七千卢布的奖金，而许诺的汽车和公寓却被忘记了。是啊，士兵们潜水抢险不是为了别的，不是为了这些物质奖励，他们对物质的要求并不高。我们这些年轻人不是那样的人……不能只从表面去理解……（他激动起来）


  这些人已经不在了……只在我们的博物馆还留有他们的材料……还写着他们的名字……但是，如果他们当初没有这样做呢？这些人的自我牺牲精神……无人可以相比……


  我曾经与一个人争论……他认为，这些行为反映了他们将生命的价值看得太低，是亚洲式的宿命论。一个牺牲自我的人，并没有把自己看作一个独特、不可重复的个体。他们渴望成为主角。此前，他们是一个个没有台词的人，不能说话的配角。没有属于他们的剧情，只是作为背景存在。后来，他们突然间成了主角，渴望人生意义。我们宣传的是什么？是我们的意识形态吗？你付出了生命的代价，却获得了人生的意义。你的人生升华了，他们给了你一个角色！这样的死亡很有价值，因为它换来了永恒，换来了你的永垂不朽。这就是这个人的观点，他还给我举出例子……但是我不赞同！绝不赞同！


  我们是被当作士兵培养起来的，从小到大，他们就是这样教育我们的。时刻处于动员状态，时刻准备着去完成不可能的任务。我高中毕业，想要去读大学，我的父亲震惊了：“我是一名职业军人，而你要去穿西装？祖国需要有人来保卫！”他因此好几个月不肯和我说话，直到我递交了报考军校的申请。我的父亲参加过战争，他已经去世了。他几乎没有任何物质财产，与他那一代人一样。他去世后，什么也没有留下：房子、车子、土地……给我留下了什么呢？一个军用挎包，那是他在芬兰战争前得到的，里面是他的军功章。还有一个塑料袋子，里面是父亲当年从前线寄回来的三百封信，那是母亲从一九四一年开始一直保存着的。这就是父亲留给我的全部遗产……在我看来，这是无价的财富！


  现在您该明白我是怎么看待我们的博物馆了。那个骨灰罐里装的是切尔诺贝利的土……只有一把土。还有矿工的头盔，也是从那里来的……农具也是从隔离区拿来的……这里不会允许辐射剂量检测员来。这里的东西件件都会发光！但是这里收藏的所有东西都是真的！没有塑料模型。我们确信这一点：人们只会相信真实的东西。因为关于切尔诺贝利的谎言太多了，过去有，现在也有。有这样一个说法：原子，不仅可以用于军事与和平的目的，还会被个人所利用。于是，各种基金会和商业机构四处生长……


  既然您在写这样的书，您一定要看看我们独一无二的视频资料，这是我们一点一滴收集起来的。您以为这是切尔诺贝利的纪录片，错了！他们不允许拍摄，摄像都是被禁止的。如果有人拍摄了什么东西，那么有关部门马上就会收缴这些资料，再把消磁后的带子交还给你。我们没有纪录片反映被疏散的人群，带走的牲畜……悲剧是被禁止拍摄的，他们拍摄的只有英雄事迹！切尔诺贝利的摄影集一直在出版，但是电影和电视摄像师的设备不知道被他们毁坏了多少。他们在各级机关奔波不休……为了诚实地讲述切尔诺贝利，当时需要勇气，现在一样需要勇气。请相信我！你应该看看这些镜头……这些第一批消防队员乌黑的面孔，就像石墨一样。而他们的眼睛呢？这是那些知道自己将要离开我们的人的眼睛，只有他们才有这样的眼神。有一个片段是一个妇女的腿，在事故发生的那天早上，她去到核电站附近自家的菜园里干活。当时她走在满是露水的草地里……现在她的双腿就像筛子一样，膝盖以下都是洞眼……您应该看看这段片子，因为您要写这样的书……


  我回到家后，却不能触碰我的小儿子。我得去喝五十克到一百克伏特加，然后才能去抱小孩……


  博物馆中有一个部分就是纪念直升机飞行员的……沃多拉日斯基上校，葬于白俄罗斯的茹科夫·卢格村。他受到超过安全剂量上限的辐射，本来应该尽快撤离，但是他还是留下来，又坚持训练了三十三个飞行员。他自己完成了一百二十次飞行任务，投放了两三百吨物资，他每天在反应堆上空三百米的高度飞行四五次，机舱内的温度达到六十摄氏度。当沙包投下的时候，下面正在发生什么？你可以想象一下……炙热的反应堆……每小时的辐射量达到一千八百伦琴。飞行员在空中受到辐射的伤害也非常严重。为了使投放命中着火点，他们要把头伸出机舱，靠肉眼来观察……没有别的办法……在政府委员会的会议上，对这项任务的描述就是一个简单的日常报告：“完成这一任务，需要牺牲二至三人。而另外一项，牺牲一人。”就这么简单，稀松平常……


  沃多拉日斯基上校已经死了。在他的反应堆累积辐射剂量记录卡片上，医生写的是七贝克，实际上是六百贝克！


  而那四百名不分白天黑夜在反应堆底部挖掘隧道的矿工呢？他们需要挖掘一条隧道，向其中灌入液氮以冻结地下的土壤。不然，反应堆就会接触到地下水……来自莫斯科、基辅和第聂伯彼得罗夫斯克的矿工……我一直没有看到过有关他们的任何消息。在狭窄的隧道中，他们冒着五十摄氏度以上的高温，裸露着身体，推着小车前进。那里的辐射，同样有数以百计伦琴……


  他们正在死去，时日无多了……假如他们没有去做这样的工作呢？我相信他们都是英雄，而不是这场本不应该发生的战争的牺牲品。他们将这称为事故，称为灾难；其实这是一场战争……而我们的切尔诺贝利纪念碑，看上去就好似一座战争纪念碑……


  有些事情我们是不会拿来讨论的，这就是斯拉夫人的羞耻心理。你在写这本书，你应该是知道的……那些在反应堆或者反应堆附近工作的人，他们也有与抢险人员类似的症状，这是显而易见的事情……男性的泌尿生殖系统受到了损害……但他们没有公开地对我们说到这样的事，这是他们无法接受的。有一次我陪同英国记者采访，他准备了一个很有趣的话题，就与这个问题有关——他对有关人性的题材很感兴趣。话题涉及生活的各个方面，比如人们在家里是什么样、日常生活什么样，以及亲密行为等。但是他连一个坦率的回答也没有得到。他请我召集一些人，比如说，召集直升机驾驶员来接受采访……说一些男人之间的事情……来了几个人，其中有的三十五岁或四十岁就已经退休了；还推来一个断腿的人，走起路来一摇一晃，因为辐射的伤害，骨骼被软化了。英国人向他们提了一个问题：你们现在同自己年轻妻子的夫妻生活怎么样？直升机驾驶员沉默不语——他们以为来这里是要谈他们如何在一天之内完成五次飞行任务。而现在……要谈妻子？要说到那样的事情……他又把他们一个个单独叫到一边去问……但他们的回答都是一样的：健康正常，国家器重，家人相亲相爱。没有一个人……没有一个人正面回答他。他们离开后，我觉得他有一点儿沮丧，他说：“现在你该明白了，为什么没有人会相信你们。你们在欺骗自己。”当时，我们是在一家咖啡馆见的面，两位漂亮的女招待在为我们服务，她们已经在收拾台子了，他问她们：“我可以问你们几个问题吗？”两个女孩答应了。他问：“你想结婚吗？”“想，但是不会在这里结。我们这里每个女孩都想嫁给外国人，生个健康的孩子。”于是他问了更多的问题：“那你们有男朋友了吗？他们怎么样？能满足你们吗？你们明白我的意思吗？”“你旁边就坐着几个小伙子，”她们笑了，“直升机驾驶员，两米的个头，勋章闪亮。他们放在主席台上挺好的，但在床上可不怎么样。”你想象一下……他给两个女孩拍了照片，转身又对我重复了一遍：“现在你该明白为什么没有人相信你们了吧？你们在欺骗自己。”


  我陪着他去了隔离区。据统计，切尔诺贝利周围有八百个“坟场”，就是掩埋放射性废物的地方。他以为会看到一些新奇的工程建筑，结果看到的就是一个个寻常的土坑。从反应堆周围一百五十公顷的土地上砍下来的“棕色林子”（事故发生后的头两天，反应堆附近的松树和枞树变成了红色，然后就变成了棕色）就埋在这些坑里。坑里还有上千吨金属和钢材、管道碎片、专用防护服、混凝土块……他给我看英国杂志上的照片，空中俯拍的全景图片，那是反应堆附近最大的“坟场”，里面有数千台汽车和航空设备，消防车和救护车……距离照片的拍摄时间已经过去十年了，但他想还是去拍摄一组照片。他们答应他，如果拍到了，就给他一大笔报酬。所以我们两人四处奔走寻找这个地方，后来一个官员向我们指出了一个位置，地图上没有这个地方，当然就不存在允许不允许的问题。我们来到这个地方，却什么也没发现，我明白过来：没有这样一处“坟场”，它已经不存在了，而只在报告中出现过，里面的东西早就被挖出来拉到市场上了，拆下来的零部件变成了集体或自家的用品。它们被偷走，运到了各处。英国人无法理解这一点。他无法相信！当我把真相告诉他时，他还是不相信！甚至我自己现在读到这些勇敢的文章时，也不敢相信，总是下意识地想：“如果这也是谎言呢？要不，就是在编故事。”我们这些记住悲剧的人……成为日常生活的印记！我们成了怪物！（最后他陷入绝望，一阵沉默）


  我把所有的东西都搬进博物馆……一点一点地，一次一次地搬进去……但是，有时候我也会想：“算了！不干了！”怎么撑得下去啊？！


  我曾经与一个年轻的神父交谈……


  我们站在刚刚去世的萨沙·贡恰罗夫准尉的墓前……他曾经站在反应堆的屋顶上抢险……那天下着雪，寒风凛冽，天气恶劣。神父在祭祷，诵读悼词。他没有戴帽子。“你不冷吗？”我事后问他。“不，”他回答说，“在这样的时刻，我充满能量。其他任何教堂仪式都不能像祭祷这样，给予我如此强大的能量。”我记住了这个经常与死神打交道的人所说的话。我不止一次地问过外国记者，他们来到我们这里——许多人来过好几次，为什么要求去隔离区？你不要愚蠢地以为他们是为了金钱和事业。“我们喜欢你们这里，”他们说，“我们在这里可以获得强大的能量。”你想象一下……一个意外的回答，对吗？对他们来说，也许，我们的人，我们的感受，我们的世界，还有某种未知的东西，神秘的俄罗斯精神……吸引着他们。我们自己也喜欢在厨房里喝酒，争论这个问题……我的朋友有一次说：“如果我们吃饱了，忘记了痛苦，谁还会对我们感兴趣？”我忘不了这句话……但我不明白，别人为什么对我们感兴趣，是对我们本身感兴趣？还是对我们提供的写作素材感兴趣？抑或是，可以通过我们去理解什么？


  我们怎么总是围着死亡问题打转呢？


  切尔诺贝利事故之后……我们不会再有别的世界了……起初，当脚下的土地被夺去的时候，人们厚颜无耻地从来不提自己感受的疼痛。而今回过才意识到别的世界不会再有了，我们无处可去。在这片切尔诺贝利的土地上定居，带有一种悲剧色彩，你会具备一种截然不同的处世态度，就像经历过战争的“迷惘的一代”……还记得雷马克[1]吗？“迷惘的一代”就生活在切尔诺贝利……我们迷茫……不变的只有人类的痛苦……这是我们唯一的资本，是无价的！


  ……经历这一切之后，我回到家，对妻子诉说……而后她轻声说：“我爱你，但不能把儿子给你。我不会把他交给任何人。无论是切尔诺贝利，还是车臣……谁也不行！”恐惧已经在她心里扎了根……


  ——谢尔盖·瓦西里耶维奇·索博列夫，“保护切尔诺贝利”协会理事会副主席


  
    [1] 埃里希·玛利亚·雷马克（1898—1970），德国小说家，代表作为《西线无战事》。—编者注

  


  人民的合唱


  克拉夫季娅·格里戈里耶夫娜·巴尔苏克，清理人的妻子；塔玛拉·瓦西里耶夫娜·别洛奥卡娅，医生；叶卡捷琳娜·费多罗夫娜·博布罗娃，来自普里皮亚季镇的移民；安德烈·布尔特斯，记者；伊万·瑙莫维奇·韦尔格奇克，儿科医生；叶莲娜·伊利尼奇娜·沃龙科，布拉金镇居民；斯维特兰娜·戈沃尔，清理人的妻子；纳塔利娅·马克西莫夫娜·贡恰连科，移民；塔玛拉·伊利尼奇娜·杜比科夫斯卡娅，纳罗夫利亚镇居民；阿尔伯特·尼古拉耶维奇·扎里茨基，医生；亚历山德拉·伊万诺夫娜·克拉夫佐娃，医生；埃列奥诺拉·伊万诺夫娜·拉杜坚科，放射学家；伊琳娜·尤里耶夫娜·卢卡舍维奇，助产士；安东尼娜·马克西莫夫娜·拉里翁奇克，移民；阿纳托利·伊万诺维奇·波利修克，水文气象学家；玛丽亚·雅科夫列夫娜·萨韦利耶夫娜，母亲；尼娜·汉采维奇，清理人的妻子。


  我很长时间没有看到快乐的孕妇……也很久没见过幸福的妈妈了……


  她刚刚生了孩子，刚缓过劲儿来就喊：“大夫，给我看一下孩子！抱过来！”她摸着婴儿的头、前额、娇小的身体和四肢。她用手指在感觉……摸到腿脚，摸到手臂……她要证实孩子没有问题。她想确定一下：“大夫，我的孩子正常吗？一切都没有问题吧？”护士带婴儿去喂食。她担心地说：“我住的地方离切尔诺贝利不远……我被黑雨淋到了……”


  她梦到过这样的事情：她生了八条腿的小牛，生了长着刺猬头的小狗……各种可怕的噩梦。妇女们从前没有做过这样的梦，我也没有听说过。


  我当助产士已经三十多年了……


  ***


  我一生都生活在一个词里……一个词……


  我在中学教俄语和文学。这件事好像发生在六月初，当时学校正在考试。突然，校长把我们召集到一起，宣布说：“明天，大家都要带铲子来。”他只告诉我们要把校舍周围被污染的草皮都铲掉，而后，士兵会来铺上沥青。大家提出这样的问题：“他们会给我们配发什么防护设备？会给我们带来专业防护服和防毒面具吗？”而得到的回答是：没有。“你们带铲子来，要来铲平草皮。”只有两个年轻教师拒绝了，其余的老师都来干活了。我们心情沮丧，但同时感觉这是在履行义务。我们的生活就是：哪里苦难，哪里危险，我们就在哪里，保卫祖国。我也是一直这样教导我的学生：冲进大火里，保卫国家，牺牲生命。我教文学，我们的文学不讲生活，只讲战争和死亡。肖洛霍夫、绥拉菲莫维奇、富尔曼诺夫、法捷耶夫、鲍里斯·波列沃伊……只有两个年轻教师拒绝了，他们是新一代……他们已经是另一种人了……


  我们从早到晚都在外面铲地。回家时，觉得奇怪，镇上的商店还在营业，妇女们都在挑选丝袜和香水。我们感觉到了战争的气息。之后又看到人们在排队买面包、食盐、火柴……这样的感觉便更加强烈。人们都在忙着做面包干，每天要把地板洗上五六次，还要填上窗户的缝隙。大家整天都在听收音机。虽然我生于战后，但这一切对我来说很熟悉。我想分析一下我的感觉。让我感到震惊的是，我的心理会如此快速地重组，不可思议的画面出现在我的头脑里，那是战争的经验。我已经想象出，我怎么抛弃自己的房子，怎么带着孩子出走，带什么东西，写给妈妈的信里会说什么。尽管在当时，生活看似平静如常，电视里还在播放喜剧。


  记忆在提醒我们……我们一直生活在恐惧之中，我们也学会了在恐惧中生活，这就是我们生存的环境。


  平等并没有给予我们这里的人民……


  ***


  我没有见过战争……但是眼前的事实让我觉得这就像战争……


  士兵们开进村庄，开始疏散居民。村道上挤满了军事装备：装甲运输车、蒙着绿色帆布的载重卡车，甚至还有坦克。居民在士兵的监督下撤离家园，那场面让人感到压抑，尤其是对那些战争幸存者来说。一开始，人们怪罪俄罗斯人，他们应该负责，是他们的核电站……而后变成：“那些共产党员应该负责……”超自然的恐惧在撞击我的心脏……


  他们欺骗了我们。他们答应说，我们三天后就会回来。我们抛下房子、浴房、雕花水井，还有旧花园。离开前的一个晚上，我去了花园，那里鲜花盛开，而第二天它们都凋谢了。妈妈无法习惯迁居后的生活，一年后就去世了。夜里我经常交替做两个梦：一个是我看见了我们的空房子，另一个是我们家院门旁边，妈妈站在大丽花中间……她活着……在微笑……


  人们总是拿战争说事。但是，战争是可以理解的，而切尔诺贝利呢……父亲给我讲过战争，我也读过关于战争的书……可现在呢？我们原来的村子里有三座坟场：一座是人的，是老旧的墓地；第二座是被枪杀的狗和猫的，它们被我们抛在了这里；第三座是我们的房子的。


  就连我们的房子也要被他们埋葬……


  ***


  每天……我每天都走在自己的回忆中……


  我仿佛还走在当年的街道上，旁边是熟悉的房子。这是我们安静的小镇。没有别的工厂，只有一个糖果厂。那是一个星期天……我正躺着晒太阳，妈妈跑了过来：“儿子，切尔诺贝利爆炸了，人们都回家躲着呢，你怎么还在这里晒太阳！”我笑了——纳罗夫利亚离切尔诺贝利还有四十公里呢。


  晚上，一辆“日古丽”牌轿车停在了我们家旁边，我的朋友和她丈夫走了进来：她穿着浴袍，而他是一身运动服，脚上是一双旧拖鞋。他们是穿过森林，沿着乡村土路，从普里皮亚季逃出来……逃到这里的……警察在路上值守，还有军事岗哨，任何人都不许通行。她一进门就喊：“我们需要牛奶和伏特加，快！快点儿！”她叫个不停：“我们刚刚买了新家具，买了新冰箱。我还给自己做了一件裘皮大衣。所有东西都留在家里，我把它们用玻璃纸包起来了……我们一夜没睡……还会发生什么？到底还会出什么事？”她丈夫在安慰她。他说，直升机在城市上空飞行，街道上跑着军用车辆，军人在喷洒泡沫。他们召集男人们去军队服役半年，就像战争时期一样。人们整天坐在电视机前面等着，等着戈尔巴乔夫出来讲话，但当局一直沉默着……


  一直到“五一”节过后，戈尔巴乔夫才说：“不要担心，同志们，局势在控制中……火灾，就是简单的火灾。没有什么特别的……当地人在正常生活，正常工作……”


  我们相信了。


  ***


  看到那样的画面……夜里我不敢入睡……害怕闭上眼睛……


  他们赶着牲畜……所有要迁移的村庄的牲畜，都被赶到了我们区中心的集中点。发疯的牛、羊、仔猪，在街上乱窜……谁想要，谁就去抓……肉类加工厂的货车把肉类制品运往卡林科维奇车站，再运到莫斯科，但莫斯科不接受这些货物。这些载有肉类的车厢已经成了坟场，只得又运回我们这里。整整一个车队，就地进行埋葬。腐肉的气味几夜也没消散……“难道这就是核战争的气味吗？”我在想。我以为战争应该有硝烟味……


  一开始，他们在夜里运送我们的孩子，夜里不会有人看到。他们隐藏灾难，隐瞒视听。其实人们早晚会知道。他们在路上把牛奶桶搬到我们的大客车上，还有烤好的包子。


  就像在战争中一样……还有什么比这更像？


  ***


  州执委会召开会议……研究军事形势……


  所有人都在等待民防部门负责人发言，因为，即使有人懂得一点儿辐射的知识，那也只是十年级物理教科书中的片段，不会太多。民防负责人走上讲台，告诉我们的都是书本和教科书上有关核战争的常识：士兵受到五十伦琴的辐射就应该退出战斗，如何建设掩蔽所，如何使用防毒面具，如何确定爆炸半径……但这里不是广岛和长崎，我们已经意识到，这里完全是另一码事……


  我们搭乘直升飞机飞往污染区，按规定穿上全套装备：不穿内衣，直接穿上连体衣裤，样子看着就像厨师，再套上保护薄膜，戴上手套、纱布口罩，所有的设备都挂在身上。我们降落在一个村子附近，孩子们就像麻雀一样在沙堆里玩耍。一个孩子嘴里衔着一块石头，另一个叼着一根树枝，还有更小的孩子，连裤子都没穿，光着屁股在外面玩……我们有上级的命令：不可以和人们交流，不能引起恐慌……


  我现在就与这一切生活在一起……


  ***


  我想起电视节目中一闪而过的片段……一个老太太在挤牛奶，她把挤好的奶倒进瓶子里，记者带着军用辐射检测仪走过去，检测瓶子里的牛奶……旁白说：你看，完全正常，而这里距离反应堆只有十公里。还有普里皮亚季河的场景，人们在河里游泳，在河边晒太阳……远处可以看见反应堆和冒出的烟雾……旁白说：西方媒体在散布恐慌，传播关于这场事故的谣言。辐射剂量检测员再次出现，他把仪器对着盘子里的鱼、巧克力，还有露天小卖部的烤包子。这些都是假的，是骗局。军用辐射检测仪，是我们当时军队的装备，它不是用来检验食品的，只是用来检测环境。


  与切尔诺贝利相关的谎言如此之多，堪比一九四一年……


  ***


  我想生孩子……


  我们在等待第一个孩子出生。我的丈夫想要一个男孩，可我想要女孩。


  医生劝我：“你要下决心堕胎。因为你丈夫在切尔诺贝利待了很长时间。”他是一名司机，事故刚发生时就被召去了那里，运送沙土和混凝土。但谁的话我都不相信，也不愿意相信。我在书里读到过，爱会战胜一切，甚至死亡。


  婴儿生下就是死胎。少了两根手指头。是个女孩。我哭了。“至少也要给她手指呀。她毕竟是个女孩……”


  ***


  没人知道发生了什么事……


  我打电话给军事委员会，我们是医生，都有服兵役的义务，我愿意去帮忙。是一位少校接的，我不记得他的名字，他对我说：“我们需要年轻的医务人员。”我想说服他：“首先，年轻医生没有什么经验，其次，他们承担的风险更大，年轻人的身体更容易受辐射影响。”但他回答：“我们接到命令，需要派年轻人去。”


  我记得，患者的伤口愈合速度越来越慢，还有第一场放射雨过后的黄色水洼。雨水在阳光下变成黄色，现在这种颜色总是让我担心。一方面，对这类东西我们在思想上没有任何准备；另一方面，我们毕竟是最好、最杰出的人民，我们有世界上最强大的国家。我的丈夫受过高等教育，是一名工程师，他认真地想让我相信，这是一场恐怖袭击，是敌人的破坏活动。我们就是这样认为的……我们就是这样被教育的……但我也想起一件事，我在火车上与一位经济部门负责人聊天，他告诉我斯摩棱斯克核电站建设的事：多少水泥、板材、钉子，砂子从工地被偷运到临近村子换钱，换一瓶伏特加酒……


  在村庄……在工厂……区党委的人发表讲话，下乡走访，与群众交流。但他们没有一个人能够回答这些问题：什么是降低辐射活度？如何保护儿童？放射性核素进入食物链的转移系数是多少？他们不知道阿尔法、贝塔和伽马射线，也不知道放射生物学、电离辐射，更别提同位素了。对他们来说，这些都是另一个世界的事情。他们只知道颂扬苏联人民的英雄主义，塑造军人的英勇形象，揭露西方间谍组织的阴谋。


  我在党的会议上发问：那些专业人员在哪里？物理学家在哪里？放射学家在哪里？他们却威胁要收我的党证……


  ***


  有很多死亡是原因不明的……意外死亡……


  我姐姐有心脏病……当她听到切尔诺贝利发生事故时，她就说：“你们熬得过去，但我不行。”几个月后她就死了……医生什么也解释不了。而之前对她的诊断认为，她还可以活很长时间……


  据说，老年妇女就像产妇一样有了奶水。医学上对这一现象有一个术语——松弛。在农民看来，这就是上帝的惩罚……这种症状就发生在一位孤独生活的老奶奶身上。她没有丈夫，没有孩子，疯疯癫癫的。她走在村子里，两手乱摇，手抓一块劈柴，要不就是用头巾包着一个玩具皮球……唉……


  ***


  我害怕生活在这片土地上……


  他们给了我一个辐射剂量检测仪，它对我又有什么用？我洗内衣，把我的内衣洗得洁白干净，但检测仪响了；我去做饭，烤肉饼，检测仪又响了；我去铺床，检测仪还是会响。我要它有什么用？喂孩子的时候，我哭了。“你怎么了，妈妈，你为什么要哭？”


  我有两个孩子，都是男孩。我整天要带着他们去医院，找医生。老大看不出来是女孩还是男孩，因为他没有头发。我带他去看过专家，找过接生婆，找过巫婆，也找过巫医。他是班里个子最小的，他不能跑，不能玩，如果有人不小心撞到他，他就会流血，就可能会死。他得的是一种血液病，我也说不上名字来。我和他一起躺在医院里，心里想着：“他要死了。”随后我又想，不能这样想，不然，死神会听到的。我躲到卫生间里哭。所有的妈妈都不在病房里哭，都在卫生间或者浴室里哭。我装出快乐的样子回来：


  “你的小脸红扑扑的，你会好起来的。”


  “妈妈，你带我离开医院回家吧。我在这里会死的。这里所有人都会死。”


  我该去哪里哭呢？去卫生间？可是那里要排队……大家和我一样，都要去那里哭泣……


  ***


  ……在墓地……亡者追悼日……


  他们允许我们去墓地祭祷……但是警察不准我们回自家院子。他们的直升飞机就在我们的头顶上。我们只能在远处看着我们的院落……我们为它们祈祷……


  我从家乡带了一棵丁香来，已经在我这里栽了一年了……


  ***


  我告诉你，我们苏联人是些什么人……


  在那些“污染”地区……头几年，商店里满是荞麦、中国产的肉罐头，人们非常高兴，得意地说，现在这样多好，可别让我们走了。我们就留在这里了！土地被污染的程度不同，在同一个集体农庄，可能这块地是“干净的”，而旁边的一块可能就是“脏的”。在“脏的”土地上劳作，得到的报酬更高，他们都想去，而不愿意去“干净的”地里干活……


  不久前，我弟弟从远东来做客。他说：“你们这里就像一个‘黑匣子’……这里的人也都是‘黑匣子’。”每一架飞机上都有“黑匣子”，它会记录有关飞行的所有信息。一旦飞机发生事故，人们就会来寻找“黑匣子”。


  我们曾经以为，我们像别人一样生活着……一样在行走，在工作，在相爱……不！我们是为未来记录信息的黑匣子……


  ***


  我是一名儿科医生……


  孩子的情况完全不同于成人。比如说，他们没有癌症就意味着死亡这样的概念。他们不知道这之间会有联系。他们对自己的一切都一清二楚：诊断结果、所有的诊疗过程、药物的名称。他们知道的比他们的妈妈还要多。而他们的游戏，就是在病房里互相追逐，叫喊：“我是辐射！我是辐射！”当他们要离开这个世界的时候，脸上会出现惊讶的表情……他们感到莫名其妙……


  他们就这样带着惊讶的表情，躺在那里……


  ***


  医生提醒过我，我的丈夫会死……他得的是白血病，就是血癌……


  他从切尔诺贝利回来两个月以后就病了。他是被工厂派去那里的。那天他下夜班回来，对我说：


  “我明天一早就要走了……”


  “你去那里做什么？”


  “去一个集体农场工作。”


  他们在方圆十五公里的土地上耙麦草，收甜菜，挖土豆。


  他回来以后，我们去看望他父母，帮他父亲砌炉子。在干活儿的时候他突然晕倒了，我们叫来救护车把他送到医院。大夫检测到他的白细胞数量过高，危及生命。他又被送到了莫斯科。


  他从那里回来就一个想法：“我要死了。”他再也不肯说话了。我劝过，也求过。他不再相信我的话。为了让他相信，我给他生了一个女儿。


  我不相信我在夜里做的那些梦……一会儿把我带到断头台，一会儿我又穿上一身白袍……我没有读过解梦的书……早晨醒来，我注视他：真的要留下我一个人吗？虽然说女儿长大会想起他。她还小，刚刚学会走路，会跑到他跟前叫：“爸爸……”我想赶走这些想法……


  如果我知道他会变成这样……我会把所有的门都关上，我会站在门口堵住他，我会锁家里的每一扇门……


  ***


  我和儿子在医院已经住了两年了……


  那些小女孩在病房里玩“布娃娃”。她们让“布娃娃”闭上眼睛，意思是“布娃娃”要死了……


  “为什么布娃娃会死？”


  “因为她们是我们的孩子，我们的孩子活不了。她们生下来，然后就会死。”


  我的阿尔焦姆七岁，看上去却是五岁孩子的样子。


  他闭着眼睛，我以为他睡着了。我哭了。我以为他不知道，他却开了口：


  “妈妈，我要死了吗？”


  他睡着了，我几乎听不到他的呼吸声。我跪在他的床前。


  “阿尔焦姆，你睁开眼睛……说句话……”


  “你的身体还是暖的……”我心里在想。


  他睁开双眼，过了一会儿又睡着了，安静得就像死了一样。


  “阿尔焦姆，你睁开眼睛……”


  我不让他死……


  ***


  前不久，我们庆祝新年……桌子上应有尽有，都是自家制作的：熏肉、腌肉、鲜肉、酸黄瓜、果酱，只有面包是从商店买来的。甚至伏特加也是自制的。所谓的自制，就是我们用切尔诺贝利出产的原材料制作的食品。就着铯和锶一起吃。不这样的话，食品从哪里来呢？村里商店的货架上空空如也，就算有东西，用我们的退休金和养老金也买不起。


  家里来客人了，是我们的好邻居。他们都是年轻人，一个是教师，另外一对是集体农庄的机械师和他的妻子。我们一起喝酒，吃饭，接着开始唱歌。我们事先并没有说好，但大家不约而同就唱起了革命歌曲、战争歌曲。“朝霞映照着古老的克里姆林宫墙。”是我最喜欢的。我们度过了一个美好的夜晚，就像以前一样。


  我把这些写给儿子。他在首都读书，是个大学生。我收到了回信：“妈妈，我想象着这个画面，在切尔诺贝利的土地上，我们的小屋，闪闪发光的圣诞树……大家在餐桌旁唱着革命歌曲和战争歌曲，就好像他们不曾经历过古拉格和切尔诺贝利似的……”


  我害怕了，不是为我自己，而是为儿子。他已经回不来了……


  第三部分 悲情的赞赏孩子的合唱


  我们不知道，死亡竟如此美丽


  最开始，主要问题是：谁应该对此负责？我们需要有一个承担责任的人……


  随着对事故的了解逐渐加深，我们开始思考，该做什么？如何拯救自己？现在，我们已经不再执着于那些想法了，因为事故影响的不是一年，两年，而是好几代人。现在我们开始回顾往昔，翻回去一页，又一页……


  事情发生在周五到周六的那个夜里……早上起来，谁也没料到出事了。我送儿子去学校，丈夫去理发。我丈夫出门没多久，在我准备午饭的时候就回来了……他回来就说：“电站那里出了火灾。上面下了命令：不要关闭收音机。”我忘了说，我们家住在普里皮亚季镇，就在反应堆附近。到现在我眼前仿佛还能看到那耀眼的红光，从反应堆里发出的火光呈现出一种奇异的色彩。那不是一般火灾的颜色，而是一种很美丽的光。说不出的美丽，美极了，在电影里也没有看到过类似的色彩，无法描述的美丽。那天晚上，人们都跑到阳台上，没有阳台的人家，就跑到朋友家的阳台上。我们家在九层，看得最清楚。事故发生地离我们这里只有三公里。人们还抱着孩子，对他们说：“看呀！要把这一切都记住！”这些人都在核电站工作……有工程师、工人，还有物理专家……都站在黑色的灰尘里……他们交谈着，呼吸着，赞叹着……还有人开汽车，或骑自行车从几十公里外的远处跑来观赏。我们根本不知道，死亡竟如此美丽。不过我要说，那里有一种说不出的味道。不是春天的那种气味，不是秋天的气味，也不是泥土的气味，完全是另一种说不上来的气味……让我觉得喉咙发痒，眼睛发痒，眼泪不由自主地流。我一夜没睡，听到楼上邻居的脚步声，他们也没有睡。他们在拖什么东西，不时传来碰撞声，也许是在打包行李。他们把窗户封起来了。我觉得头痛，就吃了药。第二天早上，天刚刚亮，我向四周望去，当时就觉得不对劲——不是后来才发现，好像发生了什么变化，一切都变了。早上八点，满街都是戴着防毒面具的士兵。我们看到这些士兵和军车时，心里并没有害怕，反倒是觉得镇定了。军队肯定是来救援的，一切很快会恢复正常的。我们头脑里没有和平原子也会杀人的概念……那天夜里整个城市都没有人睡觉……人们在窗子后面笑着，播放着音乐。


  午饭后，收音机里播放准备疏散的通知：三天之内撤离，他们会清洗这里，并进行检查。直到现在，我耳朵里还会响起广播员的声音：“疏散到最近的村庄去”，“不许带家养宠物”，“在大门口集中”。还告诉孩子们要带上课本。我丈夫还是把文件和我们的结婚照片一起放到了公文包里，而我只带了一条纱巾，以防天气变差……


  从第一天起，我就觉得我们成了切尔诺贝利人，现在已经是到处被拒绝、被排斥的人了。我们害怕了。晚上，我们乘坐的大客车到了一个村庄。人们睡在学校和俱乐部的地板上，无处可去。一个女人邀请我们去她家：“到我家来吧，我把床铺好，你们的孩子这样真可怜。”而站在跟前的另一个女人却把她拉到一旁，说：“你疯了！他们都被污染了。”我们搬到莫吉廖夫后，儿子去上学，第一天就哭着跑回了家……他被安排同一个女孩坐一起，女孩不愿意，说他是被辐射过的，同他坐在一起，她也会死的。儿子读四年级，他是这个班里唯一从切尔诺贝利来的孩子。同学们都怕他，管他叫“亮晶晶”“切尔诺贝利刺猬”……我担心，他的童年就这样提前结束了。


  我们离开普里皮亚季时，一列列军车和装甲车迎面而来，那场面让人恐惧、困惑、害怕。但是我又感觉，眼前发生的一切与我无关，似乎是别人的事——一种奇怪的感觉。我哭了。我要寻找食物和住所，还要抱着儿子，安慰他，但我内心甚至没有一点儿想法，空空荡荡的。我经常有这种感觉：我是个旁观者。我透过玻璃在观察，看着别人……


  我们到了基辅才领到第一笔钱，但什么东西也买不到：成千上万人背井离乡，东西早就被买光了，吃光了。就在车站和大轿车上，许多人心脏病发作或中风。我妈妈救了我。在她漫长的一生中，曾几次失去家园和辛苦积攒的财物。第一次是在三十年代的镇压时，她被夺走了一切：奶牛、马匹和房屋。第二次是火灾，她从火场中只救出了小小的我。“总会过去的，”她安慰我说，“我们会活下去。”


  我还能想起……我们在公交车上，车上的人都在哭。一个坐在前排的男人大声骂他的妻子：“哪里有你这样的傻瓜！别人都带了有用的东西，我们就带了三升的空罐头瓶子。”因为妻子认为，既然坐公交车，就顺路给她母亲带些空罐子，好装腌制的食品。他们旁边横着好几个鼓鼓囊囊的大网兜，一路上，我们好几次被袋子绊倒。他们就这样带着这些空罐子到了基辅。


  ……我参加了教堂的唱诗班，在那里读福音书。因为只有来到教堂，人们才会谈论永恒生命的话题。人们在那里有说有笑，你在其他地方听不到这些话，但这些话正是人们渴望听到的。当我们疏散时，如果在路上遇到教堂，所有人都会去，无一例外，就连无神论者和共产党员也不例外，都去了。


  我常常做这样的梦：阳光下，我和儿子走在普里皮亚季的街道上。现在，那里已经是一座空城了。我们一路走来，看着玫瑰花——普里皮亚季有许多玫瑰花，还有巨形玫瑰花花坛。梦……我们的生活已经成为昨天的梦。我当时还年轻，儿子也小……我那么爱他……


  时间过去了，一切都变成了回忆。我好像又是一个旁观者了……


  ——娜杰日达·彼得罗夫娜·维戈夫斯卡娅，普里皮亚季镇疏散的居民


  化为泥土多简单


  我一直写日记……


  我要记下那些日子……当时有许多新的感受。当然会有恐惧……我们一下子到了一个未知领域，就像到了火星一样……我的家在库尔斯克，一九六九年，在离我们家不远的库尔恰托夫镇建了核电站。我们要从库尔斯克到那里去买菜，买香肠。那里给核电站工作人员供应最好的食品。我记得那里有一个很大的池塘，人们可以在那里钓鱼，旁边就是核电站……切尔诺贝利事故发生后，我常常回忆这些，现在那种场景已经不可能出现了……


  事情是这样的：我接到了通知，我是一个守纪律的人，我当天就到了军事委员会。军事委员翻着我的档案，说：“你一次也没有参加过训练。现在我们需要化学家，你愿意去明斯克的一个营地待上二十五天吗？”我心想：“我为什么不能放下家庭，放下工作，去休息一段时间呢？在那里还可以操练步伐，呼吸新鲜空气。”一九八六年六月二十二日上午十一点，我带着一包行李和一支牙刷，准时来到集合点。让我感到惊奇的是，在和平时期，我们竟然来了那么多人。我脑海里闪过一些回忆，是战争电影里的一些场面，我还想起六月二十二日是卫国战争开始的日子……一会儿宣布集合，一会儿又要我们解散，一直折腾到下午。天黑的时候，我们上了大客车。宣布：“有谁带了酒，现在就喝掉。夜里我们就要上火车，明天早上编入部队。出来时你们要像嫩黄瓜一样精神十足，别带多余的行李。”说得很明白。夜里我们上了火车，一整夜都是哐啷哐啷的震动声。


  早晨，我们到了树林里，找到我们的部队。我们再次排好队，按照字母顺序点名，然后分发专业防护设备。发了一套，又发了第二套、第三套，我心想，看来事情不会小。接下来又发了军大衣、帽子、床垫、枕头，这都是冬天的装备。而当时还是夏天，他们答应说二十五天后就回去的。“你想什么呢？小伙子，”带我们来的队长对我说，“二十五天？！你就准备好在切尔诺贝利待半年吧！”我一下子懵了，这简直就是突然袭击。他们又来劝说我们：在反应堆二十公里处工作，可以拿到两倍工资；在反应堆十公里处工作，可以拿到三倍工资；在反应堆跟前工作更多，可以拿到六倍工资。有一个人开始算计，六个月以后他就可以开着自己的新车回家了；另一个人想逃掉，但军事纪律在那里摆着呢。


  什么是辐射？谁也没有听说过。而在此之前，我刚好参加过一个民防培训班，他们讲的还是三十年前的老旧知识：五十伦琴就是致死的剂量。他们说，遇到冲击波要趴下，以免受伤。还有放射线、辐射热能的知识……但是，最危险的放射性污染，他们只字未提。带我们去到切尔诺贝利的那些军官也不是很懂。他们只知道一件事：多喝伏特加有助于抗辐射。我们在明斯克待了六天，六天都在喝酒。我研究了这些酒瓶子上的商标：他们开始喝的是伏特加，之后我就看到他们在喝一些奇怪的饮料，有洗洁精和各种玻璃清洁剂。我作为化学家，对这些很感兴趣。喝了洗洁精，你会腿软，但头脑是清醒的，你想让自己站起来，大脑下达命令：“站起来！”可身体不由自主就倒下了。


  关于我，我是化学工程师、副博士[1]，在一家大型企业当实验室主任。可他们又让我做什么呢？发给我一把铲子，这就是我手中唯一的工具。于是马上就有了一句俏皮话：用铲子对付原子。我们的防护设备就是防尘口罩和防毒面具，但是没有人带，因为当时的气温有三十摄氏度，戴上它们，人非闷死不可。作为配发的装备，我们都签收了。我忘记了。还有一个细节。我们出发后，从大客车换到了火车上，车厢里只有四十五个座位，而我们有七十个人。我们只能轮流睡觉。这是我刚刚想起来的……


  切尔诺贝利是什么？在我看来就是军事装备和士兵，是清洗站。这里就像战场一样，十个人住一顶帐篷。有的人家里有孩子，有的人妻子就快要生孩子，有的人没有住房，但没有一个人抱怨。职责就是职责。祖国在召唤，祖国有需要，我们就来了。我们就是这样的人民……


  帐篷周围是堆积如山的空罐头盒，简直堆成了一座勃朗峰！食品都是从存放紧急备用品的军用仓库里调来的。从标签上可以判断，它们已经保存了二三十年……还是在战争年代留下的。有牛肉罐头、大麦粥罐头、沙丁鱼罐头……引来一群群猫，就像苍蝇一样随处可见……村子已经疏散了，没有人了。围栏的门被风吹得吱吱嘎嘎地响，你一转身，以为是人来了，其实是一只猫……


  我们把表层污染的土壤挖去，装上卡车，拉到“坟场”。我原以为“坟场”会是一个复杂的工程结构，而实际上它就是一个普通不过的土皮堆场。我们把土层像地毯一样卷起来……绿色的草地，有花草、根须……蜘蛛、蚯蚓……一份疯狂的工作。土地是不能撕裂的，不能只剥除表土而分离与它在一起的任何生命。如果不是每天晚上喝酒抽烟，我真怀疑我撑不下去。也许，心理上首先就承受不住崩溃了。数百米被剥离的、荒芜的土地上，房屋、谷仓、树木、道路、幼儿园，还有水井，都赤裸裸地立在那里……在沙土中。早晨我刮胡子，很害怕看镜子里的脸，因为马上就会有许多想法冒出来……各种各样的想法……很难想象，如果居民再返回这里，怎么继续自己原来的生活。不过，我们还是换了屋面的石棉盖板，清洗了屋顶。我们也知道，这是一项毫无意义的工作。但成千上万的人都在做。说归说，做归做，我们每天早晨起来，还是要继续重复同样的工作。就是这么荒唐！一位不识字的老大爷对我们说：“别干了，孩子们，这是愚蠢的工作。来，坐过来，一起吃午饭吧。”风在吹，云在动，反应堆不是封闭的……今天除去上面一层土，一周以后下面一层又会被污染，工作又得重新开始。可是地里已经没什么好挖的了，只剩下飞扬的沙土……我能够理解的只有一件事，就是直升机洒下一些特殊溶液，以形成聚合物薄膜，阻止表层土壤继续流动。我很理解这个做法。不过，我们的工作照旧，还是每天挖土，挖土……


  人已经疏散了，但在一些村子里还有老人留下来。还有……我们有时到普通的人家去，坐下来吃午饭——完全是出于礼貌——总共也就是半小时，这是在感受正常人的生活……只是，那里的东西都不能吃，这是被禁止的。不过，我们还是很想坐在餐桌旁，坐在老房子里……


  我们离开之后，剩下的就只有“坟场”了。好像后来会用混凝土板把坟场盖住，再用铁丝网围起来。那里会留下许多作业时曾经用过的自卸卡车、吉普车、起重机，因为金属表面也会聚集放射性物质，也会吸收放射性物质。据说，所有这些机械设备后来都消失了，都被偷走了。我深信不疑：这里什么事情都可能发生。有一次出现了恐慌：辐射剂量检测操作员检测发现，我们餐厅所在地的辐射量比我们工作的场所还要高！而我们在这里已经住了两个月。我们就是这样的人民……用一些木柱子和只到胸口高的木板围起来，这就叫餐厅。大家都站着吃饭，在木桶里洗澡……而厕所，就是在干净地上挖的一长条壕沟……我们手中拿着铁铲……而一旁就是反应堆……


  两个月后，我们慢慢有点儿觉醒了。有人问：“我们又不是死刑犯。我们已经在这里待了两个月了，也够了。该有人来换我们的班了。”安托什金少将来和我们谈话，他开诚布公地说：“对我们来说，换你们的班一点儿也不合算。我们已经给你们发了一套衣服，第二套、第三套也发了，你们对这里也已经习惯了。换下你们是一件很花钱的事情，而且很麻烦。”他还一直说我们是英雄。我们每周进行一次表彰，会当着全体队员给挖土最卖力的人发奖状——苏联最佳掘墓人。这不是发疯是啥？


  空荡荡的村子……只剩下鸡和猫。我们走进到谷仓，里面全是鸡蛋。我们就煎鸡蛋吃。一伙胆大的士兵还把鸡抓来烤着吃，就着烧酒。我们每天在帐篷里要喝掉三升自酿烧酒。休息时有的人下象棋，有的人弹吉他。人们对这一切已经习以为常。一个人喝醉了，倒在床上，对别人大喊大叫，然后动起手来。还有两个人喝醉了，开车出去，翻了车。我们使用气焊把车子切割开，才把他们从压扁的车里救出来。我没有和他们一起打闹，因为我在写家信，记日记。政治部的领导盯上了我，想知道我的日记放在哪里，写了什么。他安排我的邻床来监视我。邻床问我：“你在写些什么？”“我在写博士论文。”他笑着说：“好，我就这么跟上校说。你可要把东西藏好了。”小伙子们都是挺不错的人。我已经说过，我们当中没有一个爱抱怨的，没有一个胆小的。请你相信，谁都不会战胜我们，永远不会！那些军官就没有走出过帐篷，一直穿着拖鞋躺在里面，喝个没完。去你的吧！我们挖土，却让他们肩上再添一颗星！去你的吧！这就是我们的人民……


  在这里，辐射剂量检测员就是神。所有人都挤着要去他们那里：“喂，小子，我的辐射怎么样？”一个调皮的士兵想出个鬼点子：他找来一根木棍，把电线缠在上面冒充测量仪。他去敲开一户人家，拿着棍子在墙上比划一气。老奶奶在他身后问：“孩子，那里有什么？”“军事秘密，奶奶。”“你可以告诉我，孩子。我给你倒一杯烧酒。”“那好吧！”他喝了。“您这里一切都还好，奶奶。”然后他又去下一家……


  时间已经过去了一半，他们终于给我们配发了辐射剂量检测仪，就是个装着晶体管的小盒子。有人又想出一个主意：应该早上把它带到“坟场”，留在那里，下午以后再取回来——辐射数量越高，越能提前休假，或者得到更多的酬劳。还有人把剂量检测仪用绳子挂在靴子上——那里离地面更近。简直就是一场闹剧！荒谬透了！其实这些传感器并没有启动，这东西必须先接触到一定的辐射剂量才会开始工作。也就是说，这东西只是个玩具，是为了让士兵们安心，是个心理治疗的玩意儿。实际上它就是一个硅元件装置，已经在仓库里躺了五十年的玩意儿。在我们的任务结束后，每人的军事卡片上填写的都是一样的数字：平均辐射剂量乘以天数。他们填写的平均剂量是在帐篷里测得的，就是我们住的帐篷。


  下面这个也许是笑话，也许是真事。一个士兵给他的女朋友打电话。她很担心：“你在那里做什么呢？”他决定吹个牛：“我刚刚从反应堆下面爬出来，洗了手。”电话里马上变成了蜂鸣声，对话中断了。克格勃在监听……


  我们有两个小时休息时间。我会躺在草地上，樱桃已经成熟，个头很大，我摘了一颗，很甜，我一口就吞掉了。还有桑葚……我还是第一次见到桑葚……


  不用工作的时候，我们就开车出去，在污染的土地上乱跑……疯狂一通！晚上，我们去看印度电影，是爱情故事片，一直看到凌晨三四点。早上厨师睡过了头，粥也煮得半生不熟。报纸送来了。上面写着，我们是英雄！志愿者！保尔·柯察金的继承人！报上还有我们的照片。我们真想见见这位摄影师……


  离我们不远是其他加盟国救援人员的驻地，那里有来自喀山的鞑靼人。我看到他们用私刑。他们在队列前追赶一个士兵，他一会儿站住，一会儿又跑起来，他们就打他，用脚踢他。他爬回小屋，清理东西。别人在他那里搜出一包东西。立陶宛人在一个单独的地方。过了一个月，他们就闹事，要求回家。


  还有一次，我们接到紧急命令：立即清洗一个撤离的村子。那里早没人住了，真是疯了！“为什么？”“明天那里要举行一场婚礼。”我们拿着水龙带冲洗屋顶、树木，刮清地面，还除去马铃薯的茎叶，清理了整个菜园和院子里的杂草。四周成了一片荒地。第二天，新娘和新郎来了。亲朋好友也坐着大客车来了。音乐响起来了……完全是真的，可不是电影里的新娘和新郎。他们已经在另外一处疏散地生活，但是别人劝说他们来这里举行婚礼，把它拍下来，来记录这段历史。这是宣传工作的需要。这里是一个造梦的工厂……守护着我们的神话：我们在哪里都可以生存，哪怕是死亡之地……


  就在我离开之前，队长把我叫去：“你写了什么？”我回答：“给我年轻的妻子写信。”“那你自己注意点儿……”我遵守命令。


  关于那些日子，我还有哪些回忆？就只有挖呀，挖呀……日记里记下了我当时的感触。在开头几天……我就明白了，化为泥土是多么简单……


  ——伊万·尼古拉耶维奇·日梅霍夫，化学工程师


  
    [1] 副博士学位，是苏联等流行俄式学制的国家颁授给研究生的一种学位，级别比硕士学位高，低于俄式学制的全博士学位。研究生取得副博士学位后才能修读全博士。——编者注

  


  大国的象征与秘密


  我在回忆，就像回忆一场战争……


  快五月底的时候，事故发生一个月之后，我们接到距反应堆三十公里的隔离区出产的一批食品，要对它们进行检验。我们的研究所全天候二十四小时工作，就像军事单位一样，因为整个白俄罗斯只有我们有这方面的专业技术人员和专用设备。送来检验的是家畜和野生动物的内脏。我们还检验了牛奶。第一轮检验下来，情况就清楚了：运来的不是肉类，而是放射性废料。他们在隔离区放牧实行值班制，牧人先过来放牧，之后再换挤奶女工过来挤奶。就这样，他们完成了牛奶厂的计划任务。我们对牛奶进行了检验，那也不是牛奶，是放射性废料。罗加乔夫乳制品厂的奶粉、罐装炼乳和浓缩奶，很长一段时间是作为行业标准来源，写在教科书上的。但这一次，在商店和售货亭……还在出售的这些商品，人们只要看到乳制品上有罗加乔夫乳制品厂的商标，就不会买，商品严重积压。这时，市面上突然出现了一批没有商标的罐装奶。我想，肯定不是因为缺少包装纸，他们在骗人。国家在欺骗。所有与家庭生活有关的信息都被政府打上了“机密”二字，借口是“防止引发恐慌”。而这是事故刚发生的那几周……正是在这段时间，那些短半衰期的核素发出了强烈的辐射，一切都被“照耀”了。我们不停地做着工作笔记，但是这些都不能公开谈论……一旦那样做，就会被剥夺学位，还有党证。（开始紧张起来）但这不是害怕不害怕的问题——虽然我们确实害怕——而是我们认为自己是苏维埃联盟国家的人。我们相信国家，一切事情都相信国家。这是我们的信仰……（激动地抽烟）相信我，不是因为害怕……不单是因为害怕……我的回答是诚实的。我是有自尊的人，我必须诚实。我想的是……


  第一次来到隔离区，我测到森林里的环境辐射量是田地和道路的五六倍。到处都是高剂量辐射。拖拉机正在作业……农民在菜园子里干活儿……我们在几个村子里检查成人和孩子的甲状腺，发现其中的放射物含量都超过允许剂量值的一百倍，甚至二百至三百倍。我们一行人中有一位女性放射学者。她看到那些孩子坐在沙土上玩耍，马上就变得歇斯底里。他们把船就扔在水塘里。在我们去过的村子里，商店像平时一样开门营业，手工生活制品和食品摆在一起，衣服和裙子的旁边就是香肠和人造奶油。就那样随意摆放着，没有用薄膜遮盖起来。我们带走了香肠、鸡蛋……给它们拍了X光片，结果显示：这些不是食品，而是放射性废料。一位年轻妇女坐在门口的长椅上，给孩子哺乳……我们检验了母乳，也是放射性的。这是一位切尔诺贝利圣母……


  我们问：“接下来该怎么办？”他们回答说：“你们只管检测。回去看电视上怎么说。”戈尔巴乔夫在电视上安慰人们：“已经采取了紧急措施。”……我相信他说的……我干了二十多年的工程师，熟知物理定律。我也知道，所有生命都应该离开这些地方，就算只是短期离开也好。但我们还是继续认真进行测量，关注电视上的报道。我们已经习惯于相信。我是战后出生的一代，是在这种信仰中成长起来的。信仰从何而来？我们在那场可怕的战争中胜利了，赢得了整个世界对我们的钦佩。这是事实！科迪勒拉山脉的岩石上刻着斯大林的名字！这是什么？这是象征！是伟大国家的象征！


  这就是我对你问题的回答：为什么我们知道了实情，却还要保持沉默？为什么不去广场，不去呐喊？我们写了报告……我已经说过，我们有工作笔记。但是我们保持沉默，并且绝对服从命令，因为有党的纪律——我是一名共产党员。我不记得我们的同事中有谁感到过害怕，有谁拒绝去隔离区工作。我们不是因为害怕交出党证，而是因为信仰。我们相信，我们的生活美满、公平，在我们看来，人高于一切，是至高无上的准则。这种信仰崩溃了，接下来就是许多人死于心脏病发作，或者自杀——例如勒加索夫[1]院士，向自己的心脏开枪……因为，当你失去了信仰，没有信仰而活着，你就不再是参与者，也没有了活下去的理由。我是这样理解他的自杀的。


  一个标志，或者可以说是一个征兆……苏联每个核电厂的保险柜里都有一份事故清理的预案，是一个秘密计划。没有这样一个预案，就不可能取得电站运行的许可。事故发生前的许多年，这样的预案正是以切尔诺贝利核电站为例制定的：该做什么，如何做？谁负责什么，谁在什么位置？直到每个最小的细节……而突然间，正是这家电站发生了灾难……难道这是巧合？是隐喻？假如我是信徒……你想去寻找其中的意义，你就是一个有信仰的人。而我是一个工程师，我有着另一种信仰，不同的信仰……


  对于自己的信仰，我现在该做什么？就现在……


  ——马拉特·菲利波维奇·科哈诺夫，白俄罗斯能源科学院核能研究所前首席工程师


  
    [1] 瓦列里·阿列克谢耶维奇·勒加索夫（Валерий Алексеевич Легасов，1936—1988），苏联无机化学家，苏联科学院院士。切尔诺贝利事故后担任事故调查委员会主任委员，据他称在此期间受到政治压力，禁止其公开苏联的压力管式石墨慢化沸水反应堆的设计缺陷。在切尔诺贝利灾难两周年时，勒加索夫自杀。——编者注

  


  生活里可怕的事总是安静而自然地发生


  事情要从头说起……


  某个地方发生了一件事。我甚至连地名都不是太清楚，离我们生活的莫吉廖夫很远的一个地方……我弟弟从学校跑回家，说孩子们都领到了一种药片，可见真的发生了什么大事。哎呀！全完了。五月一日是我们家最盼望的日子，当然，是到大自然中去度假。我们晚上很晚才回家，当时我房间的窗户敞开着，透着风……这是我后来才想起来的……


  我在环保部门的检验中心工作。我们一直在等待上级的指示，但是没有得到任何消息……我们在等待……我们的同事中几乎没有具备专业知识的人，尤其是领导们：大多是退休上校、党务工作者、退休人士或者没有地方安排的人。在其他地方受到处罚的人，也会来这里。他们整天就是坐在椅子上，翻翻报纸。直到我们白俄罗斯的作家阿列斯·阿达莫维奇去了莫斯科，敲响了所有的钟声，他们才动起来。他们恨透了他！这真是让人难以置信。这里生活着他们的儿子，他们的孙子，但不是这些人，而是作家在向世界呼喊：救救我们！按说，他们的自我保护本能应该启动了。可是每次在党的会议上，在吸烟室，他们都在议论作家的事，指责他多管闲事。关他什么事？他太任性了！上级有指示！要服从上级命令！他懂得什么？他又不是物理学家！有中央委员会，有总书记！当时，我也许是第一次意识到一九三七年是怎么回事。当时就是这样气氛……


  当时，在我的意识里，核电站完全就是田园般的美好事物。在中学和大学，我们受到的教导说这是神话般的可以“无中生有的能源制造工厂”，穿着白大褂的工作人员坐在那里，只要操纵按钮就行了。切尔诺贝利在人们毫无思想准备、对技术绝对信赖的背景下爆炸了，我们也没有得到一点儿警示的信息。一大沓盖有“绝密”字样的文件：“事故信息：机密”、“治疗结果报告：机密”、“清理人辐射污染情况报告：机密”……当时谣言四起：有人在报纸上看到了什么，有人在什么地方地听说了什么，有人对谁说了什么……图书馆一些事后发现很可笑的有关公民防护的所谓科学著作都不见了。当时还有人听了西方的广播，说要服用什么药片，如何服用等等。但是更多人的反应是这样：敌人幸灾乐祸，而我们一切如常。五月九日，老战士们照例去游行……还有铜管乐队。就连那些去反应堆灭火的人，后来的事实证明，他们同样也活在谣言之中。现在看来，用手去拿石墨是危险的……看来……


  城里突然出现了一个疯女人。她到集市上到处说：“我看见那个辐射了。它是蓝色的，一闪一闪的……”人们都不敢再买市场上的牛奶和奶酪了。老太太守着牛奶罐子站在那里，没有人去买。“你们别害怕，”她在解释，“我没有把牛放到田里去吃草，草是我自己给它弄来的。”你要是走出城镇，就会看到路边的一幅从来没有见过的风景：奶牛披挂着一层透明薄膜，站在一旁的妇女也是一样打扮，包裹在薄膜里，令人哭笑不得。这时候我们已经被派出去进行检验了。我去了林区。林业工人的生产计划没有减少，与以前一样。我们在仓库里开始检测，辐射剂量高得吓人。板材似乎算得上正常，而旁边扫帚的辐射剂量却爆了表。“这些扫帚是哪里来的？”“从克拉斯诺波尔耶来的（后来查明，这是我们莫吉廖夫州污染最严重的地区）。这是剩下的最后一批货，其他的都已经发出去了。”你能把这些散落各地的扫帚找回来吗？


  对了，我还有一件事要告诉你，我怕我忘了……我记得，切尔诺贝利……突然，人们有了一种新的不习惯的感觉，我们每个人都有了各自的生活，在此之前，这是不需要的。现在人们在思考：该吃什么？该用什么来喂养孩子？什么东西对健康有害？什么东西对健康无害？是该搬迁到另外一个地方，还是留在这里？每个人必须做出自己的决定。我们已经习惯了以前那种生活，怎么办？所有的村庄、社区，还有工厂、集体农庄，大家是一个集体。我们都是苏联人。譬如说，我就是苏联人。百分之百的苏联人！我上大学时，每年夏天都要跟着共青团组织出去。那是一个青年运动——共产主义青年学生团体。我们暑假就在那里劳动，把工钱都捐给拉丁美洲的共产党。我所在的集体，就是给了乌拉圭……


  后来，我们变了。一切都变了。需要付出很大的努力才能理解这种改变，从原来的惯性思维中解脱出来……我是生物学家。我的论文研究的是黄蜂的行为。我在一个荒岛上待了两个月。我在那里培育自己的蜂巢。我和黄蜂待了一周，它们才接受我去它们家里进行观察的。它们从来不允许任何外人靠近蜂巢三米以内的地方，而我一星期后近到了十厘米。我用火柴棍蘸着果酱给它们喂食。“不要弄坏蚁丘，这是一种很好的异种生物生活形态。”这是我的老师最爱说的一句话。蜂巢与整个森林相关，而我也逐渐融入了这里。老鼠跑来就坐在我运动鞋的边上，那是一只林子里的野生老鼠，但是它已经把我当作这里环境的一部分了。我们就这样一直坐到晚上，我今天坐在这里，明天还会坐在这里……


  切尔诺贝利事故之后……举行了一次儿童画展。其中一张画上，一只鹳行走在黑色的春天田野上……标题是：《没有人跟鹳说过什么》。这就是我当时的感觉。我有自己的工作……我们去各地收集水样、土样，再送到明斯克。我们这儿的几个女孩子在抱怨：“我们带的才是真正的烫手山芋。”没有任何防护手段，也没有任何防护服。人坐在车子的前排座位，后座就放着这些发亮的样本。我们是按照编制好的程序处置这些放射性土壤的。我们把土埋进土里……一项全新的工作……谁也不会明白的一项工作……按照处置规程，掩埋前必须进行地质勘探，距离地下水层的深度不得近于四至六米，埋藏深度不大，凹坑的四壁和底部要铺塑料布。但是，这只是规程写的，实际操作自然就是另外一回事了。往往是随便了事。根本没有什么地质勘探。手指一指：“就在这里挖。”挖掘机就开始挖了。“挖多深？”“鬼知道多深！等见到水，我就停。”“哗啦”一声就倒进了地下水里……


  正如人们所说的：神圣的是人民，犯罪的是政府……我来告诉你，我是怎么想的……关于我们的人民，还有我自己……


  我出过最长的一次公差，是去克拉斯诺波尔区，我已经说过的，是我最长的一次公差。为了防止地表的放射性物质冲刷到河流里，必须再次按照规程进行处理：双犁沟，隔开来一段，再来一次双犁沟，接着按同样的间距继续。我要沿着每一条小河巡查。我搭上当地的班车来到区中心，我需要一部车子来开展工作。我找到区委主席。主席坐在他的办公室，两手抱着头：没有人减少农作任务的计划，没有人改变轮作结构，该种豌豆，还是要种豌豆，哪怕大家都知道豌豆是所有豆类里吸收辐射最厉害的。而当地一些地方的辐射剂量已经达到四十居里以上。他没有搭理我。幼儿园里的厨师和看护都跑了。只剩下饿肚子的孩子们。如果要做阑尾炎手术，得坐急救车到临近的另一个区，在搓板路上颠簸六十公里。因为所有的外科医生都离开了。还谈什么车子？！双犁沟！他没工夫搭理我。于是我只好去找军队帮忙。那些小伙子已经在这里工作半年了，现在都病得很厉害。他们给了我一辆装甲运兵车，不，不是装甲运兵车，是配备机关枪的装甲侦察车。真遗憾啊，我没有站在车上照一张相。戴上头盔。那就更浪漫了。指挥这辆车的准尉不时同基地联系：“猎鹰！猎鹰！我们还在执行任务。”我们在前进……道路是我们的，森林是我们的，而我们开着装甲战车。妇女们站在围栏后面哭泣。卫国战争之后，这还是她们第一次看到这样的战车。她们很害怕，以为战争又开始了。


  按照牵引犁沟机械拖拉机的规范，驾驶室应该进行辐射防护，完全密封起来。我看到的这台拖拉机，是真的密封过了。拖拉机停在那里，驾驶员却躺倒在草地上休息。“你是不是脑子有问题？他们没有警告过你吗？”他回答说：“我这不是头上罩了一件背心嘛。”人们根本就不明白。他们被吓坏了，一直是准备着对付核战争，而不是对付切尔诺贝利……


  那里的风景特别美。森林还是天然的，古老的，不是人工的。蜿蜒的溪流，清澈透明。绿色的草地。人们在森林里相互呼唤……对他们来说，这样的生活再自然不过了，就像早晨走进自己家的花园一样……可你已经知道，这里的一切都是有毒的——蘑菇、浆果。松鼠在榛树林里跑过……


  我们遇到一位老妇人：


  “孩子们，自己家奶牛的奶可以喝吗？”


  我们垂下眼睛，我们得到命令：只收集资料，不许与当地居民有接触。


  准尉开口了：


  “奶奶，您多大岁数？”


  “已经八十岁了，也许还要老。我的护照在战争中烧掉了。”


  “那您喝吧！”


  村里的人更可怜，他们是无辜的，就像孩子一样，却要遭受苦难。因为切尔诺贝利不是他们能够想象的，他们对待大自然有自己的态度，是信任，不是掠夺，千百年来一直如此。还是神圣的想法……他们不明白发生的事，他们愿意相信科学家，相信有学问的人，就像对待神父一样。而他们一直被告知：“一切都正常。没有什么可怕的事情。只要记着饭前洗洗手就可以了。”我意识到了，但不是当时，而是过了几年以后，我们参与了一切……那是在犯罪……（沉默）


  你无法想象从隔离区偷运出来的救援食品有多少，那些都是政府送给居民的，有咖啡、肉类罐头、火腿、桔子。整箱的食品，装上货车就运了出来。当时这些食品哪里都买不到。当地的小贩，每个检查人，所有的中下层官员，都活跃起来。这些人比我想象的还要糟糕。而我自己……也糟糕……我现在知道自己的所作所为……（陷入沉思）我，当然，我承认……对我来说，这一点是最重要的……再来举一个例子……在一个集体农庄，假如说有五个村子。其中三个是“干净的”，两个是“脏的”，一个村子到另一个村子有两三公里。那这两个村子的人可以领到“棺材”钱，那三个村子没有。在“干净的”村子里要建牲畜综合养殖区。那么，我们就要把清洁的饲料运过来。可是，清洁饲料在哪里呢？风把灰尘从这块田上刮到另外一块田上。还是同一块土地。为了建设牲畜综合养殖区，需要写报告，经过委员会签字，而我就在这个委员会。每个人都心知肚明——不能签字。那是犯罪！最终，我还是给自己找到了一个借口：清洁饲料问题不是环境保护监察员的职责。我是一个小人物。我能做什么？


  每个人都在给自己寻找借口，为自己开脱。我自己就有这样的经历……我发现，生活中可怕的事情总是不声不响中自然地发生……


  ——卓娅·丹尼洛夫娜·布鲁克，环境保护监察员


  俄罗斯人总是愿意信点儿什么


  难道你没有注意到，我们彼此之间不会谈论这件事吗？再过几十年、一百年，那就是神话中的年代了。人们会居住在这些发生过故事和神话的地方……而这一切只是传说……


  我怕下雨。这就是切尔诺贝利。我害怕雪，怕森林，连云都害怕。还有风……对了！谁知道它是从哪里刮来的？谁知道它刮来了什么？这不是凭空想象，也不是推断，是我自己真实的感受。切尔诺贝利……它就在我的房子里……


  对我最珍贵的东西，是我的儿子，他出生于一九八六年春天……他有病。动物，即使是蟑螂，也知道什么时候该生育，该生多少。而人却做不到，造物主没有给他们预知未来的天分。前不久，报纸上说，一九九三年，仅在我们白俄罗斯就有二十万妇女流产，其主要原因就是切尔诺贝利事故。我们时刻生活在这样的恐惧之中……莫非，连人的天性也缩了回去，在期待，在守候。查拉图斯特拉[1]也会呼喊：“我的痛苦！时间都去了哪里？”


  我想了许多。我在寻找其中的意义，其中的答案……切尔诺贝利，这是俄罗斯精神的灾难。你想过这一点吗？当然，我同意你们说的：这不只是反应堆发生了爆炸，而是此前所有价值体系的崩溃。但我觉得这个解释还不够……


  我要说的是，恰达耶夫最早提到了我们对进步的敌意。我们反工艺，我们反工具。再看欧洲，从文艺复兴时期开始，它对世界就采取一种工具性的思维方式，崇尚理性、追求合理。这是对人类大师的敬意，对他们手中工具的敬意。列斯科夫有一个精彩的故事——《铁的意志》。他讲的是什么呢？就是俄罗斯的品格，大概是这样吧。这是俄罗斯的主旋律。德国的品格在于工具，在于机械性的专注。而我们……我们有什么？一方面，我们试图克服、遏制住混乱；而另一方面，是我们自发的创造性。随便你去到什么地方，比如基日岛，你都会听到任何一个导游在骄傲地惊叹什么：这里的木制教堂建筑没有使用一根钉子！我们的手艺高超、精湛，却没有铺设出一条平坦的道路。车轮陷入了污泥，但火鸟还在手中。第二……我认为……是的！这是对十月革命后快速工业化的报复。我们想实现飞跃。再来看西方，经历了纺纱业、工场手工业时代……机器和人一起行动，一起改变。他们形成了工业和技术的意识与思维方式。而我们呢？我们的男人们在自家的院子里，除了手，还有什么？到现在为止！斧头、镰刀、刀，这就是一切。这就是他的全部世界——对了，还有铲子。俄罗斯人会谈论机器吗？他们只会骂娘，再有就是拳打脚踢。他们不喜欢机器，他们讨厌它，实际上鄙视它，他们始终不明白，他们手中有什么力量。我在某个地方读到过，核电站的工作人员通常把反应堆叫作锅、茶壶、煤油炉、火窟窿。这里已经是傲慢了：太阳下面煎鸡蛋！在切尔诺贝利核电站工作的人有许多是从村里来的。白天在反应堆上班，晚上就回到自己家的菜园，或者去邻近村庄的父母那里，他们还要用铲子去种土豆，用叉子把肥料撒开……同样还要用手去收获……他们的意识里只有两件事，只有两个时代：一个石器时代，一个原子时代。就这两个时代。人就像钟摆一样在两个时代间来去。你可以想象一下，卓越的铁路工程师们铺就的铁路上，火车飞驰，而火车司机的位置就是昨天马车夫的位置。这就是俄罗斯在两种文化之中行走的命运。在原子和铲子之间。这是技术铁律吗？对于我们的人民来说，它就是体罚、脚枷、锁链的一部分。人民的天性是不受约束。他们向往的不是自由，而是做任性的自由人。对我们来说，纪律就是镇压的工具。这是我们特有的一种无知，类似于东方式的无知……


  我是历史学家。早些年，我学过语言学——就是语言哲学。不仅是我们在用语言思考，而且语言也在塑造我们的思维。在我十八岁的时候，也许更早，我阅读地下出版物，知道了沙拉莫夫和索尔仁尼琴，我突然明白，我童年时在街头度过的时光，浸透了集中营的语言，而我出生在一个知识分子家庭（曾祖父是神父，父亲是圣彼得堡大学教授）。我童年的全部词汇就是囚犯的语言。对我们这样的青少年来说，这是很自然的：叫父亲“大当家的”，叫母亲“二当家的”。“摸你的屁股……”这样的俗语，我九岁就常挂在嘴边。真的！我们嘴里没有一句文明用语。甚至我们在游戏、说话、猜谜时，用的都是囚犯的语言。因为囚犯并非存在于一个遥不可及的孤立世界，而是就在我们身边。正如阿赫玛托娃所说的“半个国家被禁闭，半个国家在坐牢！”在我看来，我们的这些集中营意识必然要与文化，与文明，与同步粒子加速器发生碰撞……


  当然，我们是受过特殊的苏联信仰教育的：人是主宰，是造物主的最高成就。他可以为所欲为，可以对世界做任何事。按照米丘林的说法就是：“我们不能等待大自然的恩赐，我们要去索取，这就是我们的任务。”他们要给人民嫁接那些本来不具备的品质。世界革命的梦想就是人要改变整个世界的梦想，改变一切的梦想。有一句著名的布尔什维克口号：“用铁手打造人类幸福！”——这是什么心理？狭隘唯物主义。


  历史的召唤与大自然的召唤，永远不会结束……一个乌托邦正在崩溃，而另一个会取而代之。现在，人们突然谈论起上帝，同时在谈论上帝和市场。为什么他们不去古拉格，不在一九三七年的监狱里，不在一九四八年的“反对世界主义”[2]大会上，不在赫鲁晓夫毁坏教堂的时代寻找它？俄罗斯寻神说[3]的现代翻版是虚伪的谎言。军队在车臣轰炸平民的房屋，消灭那些弱小的自尊的民众……而他们手持蜡烛站在教堂里……我们只会使用刀剑，用手中的卡拉什尼科夫自动步枪来代替语言。他们在格罗兹尼用铁铲和叉子把烧焦的俄罗斯坦克手收殓起来……那就是他们留下的……然后，总统和他的将军们却在祈祷……全国人在电视上看着这一幕……


  我们需要什么？要回答这个问题，俄罗斯要在全球视角下审视自己的整个历史，我们能够像第二次世界大战后的日本人、德国人那样面对历史吗？我们有足够的理性和勇气吗？关于这些，人们沉默了，他们在谈论市场，谈论债券、股票……我们再次生存下来，将所有的精力都消耗在这里，而我们的灵魂被抛弃了……我们再次变得孤独……那么，这一切是为了什么？为了你的书？为了我的不眠之夜？如果我们的人生，就像火柴划燃，一闪而过呢？这些问题可以有几种答案，例如原始宿命论，还可以有伟大的答案。俄罗斯人总愿意相信些什么：相信铁路、青蛙（屠格涅夫的巴扎罗夫）[4]、拜占庭、原子……而现在，他们相信市场……


  布尔加科夫在《伪善者的奴隶》中写道：“我的一生充满罪恶。我是一个演员。”这是艺术中的罪恶意识，因为探视他人的生活是不道德的。但是，这一意识，如同被感染者的血清，可以成为疫苗，让他人具有免疫力。切尔诺贝利，这是陀思妥耶夫斯基式的主题，可以试图为人类辩解。也许，这一切其实非常简单：你蹑手蹑脚来到这个世界，然后停在门口？！走进……


  走进这个美好的世界，它让人惊讶……生活就是这样……


  ——亚历山大·列瓦利斯基，历史学家


  
    [1] 查拉图斯特拉为琐罗亚斯德的波斯语译名。伊朗先知琐罗亚斯德是琐罗亚斯德教（又称拜火教）的创始人。——译者注

  


  
    [2] 20世纪40年代末，苏联开展了大规模的“反世界主义”运动，目的是加强对知识分子的爱国主义教育，却使一些科学家遭到迫害。1948年，全苏列宁农业科学院召开大会，史称“八月会议”。大会否定了苏联生物学的一些重要成果，致使苏联的科学事业遭受巨大损失。——编者注

  


  
    [3] 寻神说是20世纪初俄国的一种宗教哲学思潮，主张只有在人的心灵中才能找到神，把神的启示看作人类认识的最高形式。——编者注

  


  
    [4] 巴扎罗夫是屠格涅夫《父与子》中的人物，是一个虚无主义者，他研究医学和生理学，沉迷于解剖青蛙。——编者注

  


  大时代里无助的小生命


  您别问了……我不想谈……我不想谈这些……（无奈地沉默）


  不，我可以跟你谈，如果你肯帮助我们，但是要明白……不要怜悯我，不要安慰我。求你了！不要！遭受这样的痛苦，我不能不去思考，不能不反复去思考。不可能！不可能！（谈话被叫声打断）我们又进了特居区，又进了集中营……进了切尔诺贝利集中营……我们在集会上呼喊，举着标语口号。报纸上写道……切尔诺贝利毁掉了帝国，它把我们从一种生活中救了出来……从自杀式的功勋那里救了出来……从可怕的想法那里救了出来。现在我已经明白，功勋，这是一个词，是国家造出来的一个词……而我已经一无所有了，一无所有了。我就在这些词语和这些人中长大，现在，一切都消失了，这样的生活也消失了。还能坚守什么？用什么来拯救？遭受这样的痛苦不能不去思考。（沉默）我只知道一件事，我再也无法感到快乐了……


  他从那里回来……又活了几年，一直在说胡话……说这说那。我记得……


  村子中间有一片红色的水塘，鹅和鸭子在水塘边上跑来跑去。


  那些士兵小伙子都脱了衣服，躺在草地上晒太阳。“快起来！傻瓜，不然你们会死的！”他们却对我们哈哈大笑。


  许多人都开着自己的车子离开村子，但车子也被污染了。他们下令：“卸下来！”车子被抛到一个专门挖好的坑里。人们站在那里哭泣。到夜里，他们又偷偷地把车子挖出来……


  “尼娜，还好，我们已经有两个孩子……”


  医生对我说：孩子的心脏比正常的大了1.5倍，肾脏大了1.5倍，肝脏大了1.5倍。


  一天晚上，他说：“你不害怕我吗？”他担心他活不了多久了。


  我没有再细问。我理解他，我的心能够听到……我们心照不宣。我想说……经常是这样……我一忍再忍，不想去碰这些东西。我痛恨回忆！我恨！（谈话再次被叫声打断）那时候……那时候，我嫉妒那些英雄，在大变革的时代，在转折时刻，他们参与了伟大事件。我们那时候就是这样说的，就是这样唱的。那些歌曲多好听啊。（她唱起来）“小鹰……小鹰……”现在连歌词也忘记了……展翅高飞……好像是这样，对吗？我们那些歌曲中的歌词多美呀！我真想念啊！可惜，我不是出生在一九一七年，或者一九四一年……现在我的想法不一样了：我不想靠历史生活，不想生活在历史中。我的小生命在历史中渺小、无助。伟大的事件会击碎一个小生命，连眼睛也不眨。（沉思）在我们身后留下的只有历史……只有切尔诺贝利留下来……我的生活在哪里？我的爱在哪里？


  他说了很多。我记得……


  他看到鸽子、麻雀、鹳……鹳在田野上跑呀，跑呀，想要飞，但就是飞不起来。麻雀在地面上跳呀，跳呀，但就是跳不高，跳不出围栏。


  人们已经走了，他们的照片还留在家里……


  走过废弃的村庄时，看到的景象就像童话故事中的一幅幅画面：门前的台阶上坐着一个老头儿和一个老太婆，刺猬在他们身旁窜来窜去。刺猬太多了，多得就像一群小鸡一样。没有人的村子里静悄悄的，就像在森林里一样，刺猬一点儿也不害怕，都跑来找牛奶吃。还有狐狸，不知是谁把消息告诉了它们，所以它们也跑来了。还有驼鹿。一个小伙子见状，大喊一声：“我是猎人！”“你走吧！走吧！”老人挥着手，“不要去碰动物！我们已经结亲了。现在是一家人了。”


  他知道自己会死……要死了……他答应过，接下来的生活中也要充满友情和爱情。他的抚恤金不够我们生活，我在两个地方工作挣钱。他说：“你把车子卖掉，它不是新的，但是还能卖几个钱回来。你就待在家里吧，我还能多看看你。”他邀请朋友们来……他的父母亲在我们家里住了好长一段时间……他理解了……他理解了那里的生活，此前他什么也不了解……


  “尼娜，还好，我们已经有两个孩子，一个女孩，一个男孩……”


  我问了一个问题：


  “你有没有想过我们的孩子？你在那里都想了些什么？”


  “我见过一个男孩，他是在爆炸后两个月出生的。我们给他起了名字，安东。但大家都叫他原子人。”


  “你觉得……”


  “那里的一切都很可怜，哪怕是蚋子和麻雀。它们现在活着就好。苍蝇在飞，黄蜂蜇人，蟑螂在爬……”


  “你……”


  “孩子画切尔诺贝利……画中的树，根须向上生长，河水是红的，或者黄的。他们画着画着就哭了。”


  他的朋友……他的朋友告诉我，那里的生活曾经是非常有趣，非常快乐的。他们会朗诵诗歌，弹着吉他唱歌。最好的工程师、科学家都来到这里，都是莫斯科和列宁格勒的精英。他们在一起总是不着边际地空谈……普加乔娃为他们演出……在田野上……“如果你睡着，我会为你歌唱，孩子们，直到早晨。”她称呼他们为英雄……他的朋友……是第一个死去的……他在女儿的婚礼上跳舞，说着逗人的笑话。他端起一个高脚杯，正要给大家祝贺，人就倒下了……我们的男人们……他们就像在战争中一样死去，却是在和平年代。我不想说了！我不想回忆……（闭上眼睛，轻轻摇头）我不想说……他死了，太可怕了，就像在电影《黑森林》里……


  “尼娜，还好，我们已经有两个孩子，一个女孩，一个男孩。他们会……”


  （继续）


  我想弄明白什么？我自己也不知道……（浅浅地微笑）他的朋友向我求婚……我们在上大学的时候，他就很照顾我，后来他与我的一个朋友结婚，但很快就离婚了。他带了一束鲜花来：“你会过上皇后一样的生活。”他有一个商店，在城里有一套漂亮的公寓，郊外还有自己的房子。我拒绝了……他很不高兴：“已经过去五年了……你怎么还没有忘记自己的英雄？哈哈……你就和纪念碑生活吧！”（谈话被叫声打断）我赶他走！赶他走！“你是个傻瓜！你就拿着教师工资活吧！就你那一百美元。”我就这样活着……（镇静下来）切尔诺贝利填满了我的生活，我的心灵也开扩了……它受了伤害……痛苦之后要说话，要一吐为快。我就是这样做的……只有在我爱的时候，我会说这么多话。现在……如果我不相信他在天上，我该怎么活下去？


  他在不停地说，我在回忆……（她在说，有些恍惚）


  灰尘漫天……田里的拖拉机。拿着干草叉的女人。滴滴答答的辐射剂量仪……


  人没有了，时间还在前行……日子好长，好长，就像童年一样……


  叶子不能烧……叶子要埋掉……


  遭受这样的痛苦，我不能不去思考。（哭泣）我不需要那些熟悉的华丽词语，甚至不需要发给他的勋章。它就撂在家里的橱柜里……那是他留给我们的……


  我只知道一件事，我再也开心不起来了……


  ——尼娜·普罗霍罗夫娜·利特温娜，清理人的妻子


  我们那时爱过的物理学


  我就是你要找的那个人……你没有找错人……


  我从年轻时，就有记笔记的习惯。例如，斯大林死的时候，街上发生了什么，报上报道了什么，我都记下来。说到切尔诺贝利，我从事故发生的第一天就开始记录了，我知道，随着时间流逝，许多事情会被忘记，会永远消失。事实上就是这样的。我的朋友，他们是核物理学家，就处于事件的中心，但他们忘记了当时的感受，忘记了与我说过什么。而我把一切都记了下来……


  那天我来上班，我是白俄罗斯科学院核能研究所实验室主任，我们的研究所在郊外，在森林里。天气出奇的好！我打开窗户，空气清洁、新鲜，令人感到奇怪的是：今天怎么没有山雀飞过来？我一个冬天都把切碎的香肠挂在窗外喂它们的。莫非，它们找到了更好的美食？


  就在这个时候，我们研究所内部的核反应实验室发生了恐慌：辐射剂量检测仪测到空气净化过滤器中的辐射活性超过正常数值的二百倍，而入口附近的辐射量达到三毫伦/小时，这是非常严重的。这是辐射剂量允许的最大值，在这样的辐射危险地区工作不能超过六小时。我的第一个推测是，某个释热元件的外壳密封发生了破损。检查之后，发现没有问题。我又猜测是放射化学实验室里的容器在运输途中受到颠簸损坏了内壳，进而污染了整个区域，那就应该马上清洗沥青路上的污渍！究竟发生了什么事？就在这时，内部广播发来指示：工作人员不得离开大楼。一时间，各个建筑物之间看不到一个人影，这个怪异的场面令人心惊。


  辐射剂量检测员检查了我的办公室：我的桌子在“发亮”，衣服、墙壁，都在“发亮”……我站着，连椅子都不敢坐。我去卫生间洗了头，再去看剂量仪，效果明显。难道是我们研究所发生了紧急情况？发生了泄漏？如何清除我们班车上的放射性污染？如何清除工作人员的放射性污染？必须马上想出办法来……我一直为我们的反应堆感到非常自豪，我对它有过细微至极的研究……


  我们打电话给附近的伊格纳利纳核电站。他们的设备也出了问题，发现了异常。我们又呼叫切尔诺贝利核电站，但电话一个也打不通……到午饭时，整个明斯克都已笼罩在放射性尘雾之下，我们确定这是放射性碘导致的，是某个反应堆发生了事故……


  我的第一反应是给家里的妻子打个电话，发出警告。但我们研究所所有的电话都是被监听的——这是永远不会变的，几十年来浸入头脑的恐惧！他们在家里什么都不知道……女儿上完音乐课后还跟朋友在外面玩，还吃了冰激凌。我还打这个电话吗？打了的话可能会有麻烦，他们不会再让我参加机密工作。但是我也再不能忍受下去了，拨通了电话：


  “仔细听我说。”


  “你在说什么？”妻子大声问我。


  “小声一点儿。关上通风窗口，把所有的食物用薄膜包起来。你戴上橡胶手套，用湿抹布把所有的东西擦一遍，然后把抹布装进塑料袋丢到远处。晒在阳台上的衣服，要再洗一次。不要去买面包。无论如何，街上的糕点都不要买……”


  “出了什么事？”


  “小声一点儿。你滴两滴碘酒到水里，用这水洗头……”


  “什么……”我没有让她把话说完就放下了电话。她会明白的，她也是我们研究所的。如果国家安全机关的人员听到，他可能会把这当作是我对自己和家庭的救助建议记录下来。


  到了下午三点半，发布了公告：切尔诺贝利反应堆发生了事故……


  晚上我乘坐通勤大巴返回明斯克。路上的一个半小时，人们不是沉默不语，就是说一些无关痛痒的琐事。大家都避免谈论刚刚发生的事故，都担心自己口袋里的党证……


  家门口地上放着一块湿抹布。看来妻子都明白了。我走进家门，把外套、衬衣都脱掉，脱得只剩下内裤。一股怒火从心底升起……让那些保密条例见鬼去吧！让恐惧见鬼去吧！我拿起室内电话簿，还有女儿和妻子的电话本……我把电话打给每一个人。我说，我是核能研究所的工作人员，整个明斯克笼罩在放射性乌云之下……接下来，我列出应该采取的措施：用肥皂洗头，关上通风窗口……每隔三四个小时用湿抹布擦一遍地板，晒在阳台上的衣服要再洗一次……使用正确的方法喝碘水……人们的反应是：感谢你。没有人质疑，没有人恐惧。我在想，他们可能不相信我，或者不了解事件的严重性。没有一个人惊慌。奇特的反应，真是太神奇了！


  晚上，我的朋友打电话给我。他是核物理学家，博士……他怎么会如此疏忽大意！他的生活信念有什么问题？直到现在我才理解……他在电话里说，他想“五一”节去戈梅利度假，他的岳父岳母在那里。那里离切尔诺贝利只有一步之遥！而他还带着小孩子。“真是好主意！”我喊起来，“你简直疯了！”我说到了专业精神，还有我们的信念。我在电话里冲着他大喊。他可能已经不记得了，是我救了他的孩子……（停了下来）


  我们……我说的是我们所有人……我们不会忘记切尔诺贝利，但我们也不会理解它。野蛮人怎么能理解闪电呢？


  阿列斯·阿达莫维奇[1]在书中写道，他跟安德烈·萨哈罗夫谈论过原子弹……这位氢弹之父和院士强调说：“你知道核爆炸之后，臭氧的味道有多么好闻吗？”他的话听起来很浪漫。对于我，我们这一代……对不起……我看到了你脸上的反应，在你看来，这是对世界噩梦，而不是对人类天才的喜悦……现在核能成了可耻的、低下的。我们这一代人不一样……一九四五年原子弹爆炸，那时我只有十七岁，我喜欢看科幻小说，也幻想有一天飞向其他行星，我相信，核能将引领我们进入宇宙。我考进了莫斯科能源学院，在那里才知道，有一个保密程度最高的系——物理能源系。在五六十年代，核物理学家……那些精英……都对未来充满信心，人文科学被挤到了一边……我们学校的老师说，只需要三枚硬币大小的核原料，它的能量就可以驱动一座发电厂。多么令人惊心动魄！我读过美国人史密斯的书，他描述了人们发明了原子弹的过程，如何进行试验，得知爆炸的细节知识。但是在我们这里，一切都是保密的。我读了这本书，对物理学研究充满了想象……有一部描述苏联核物理学家的电影《一年的九天》，当时非常受欢迎。核物理学家的高工资和神秘性更增加了浪漫的想象。那是一个崇拜物理学的年代！那是一个属于物理学的年代！甚至直到切尔诺贝利发生爆炸，我们才慢慢地告别这个偶像。在事故发生后，人们所谓的科学家……他们是乘坐专机赶到核电站的，许多人甚至没有带剃须刀，以为就是几个小时能处理完的事情。也就是几个小时的事情！尽管他们事前就已经得知核电站发生了爆炸，但他们相信他们的物理学，他们是怀着这一信仰的一代。物理学的时代在切尔诺贝利结束了……


  你看世界的眼光已经不同了……我刚刚又读了我最喜爱的哲学家康斯坦丁·列昂季耶夫的一段话，他说，物理—化学的堕落终将引发宇宙智能干涉我们地上的事情。而我们，在斯大林时代受教育的我们，我们的思想中不可能允许有任何超自然力量的存在，不可能有任何平行世界的概念……我读过《圣经》……后来与同一个女人结过两次婚——我离了婚，又复婚。我们又一次相遇……有谁能给我解释这个奇迹？生活是一件美妙的事情！充满了神秘！现在我相信了……您问我相信什么？三维世界对于现代人类来说已经过于狭小……为什么今天还要对超越现实的东西充满兴趣？对新知识充满兴趣……人类想要脱离与地球的联系……想要掌控其他的时间范畴，不是掌控一个地球，而是要掌控各样的世界。《启示录》曾经描述过……核冬天……所有这一切都已经在西方艺术中被描述过，绘画过，摄制过……他们在为未来做准备……大量的核爆炸将引发漫天大火，浓烟将笼罩大气层，阳光无法照射地球，继而引发一系列连锁反应——严寒、酷寒、极寒。从十八世纪工业革命以来，我们就在想象“世界末日”。但原子弹不会消失，即使销毁了最后一颗核弹头，制造原子弹的知识还会存在……


  您不说话……而我一直在与您争辩……我们是两代人之间的辩论……您注意到了吗？从原子技术的历史来看，这不仅仅是军事秘密，是诅咒，它还是我们的青春，我们的时代……甚至我们的宗教……但是现在？现在我有时还是认为，统治世界的另有其人，而我们与我们的大炮和太空飞船在一起，就像小孩子一样。不过，我还没有确定这一点……不确定……生活是一件美妙的事情！我热爱物理学，我曾经认为，除了物理学，我再不会去学别的，而现在，我想写作。比如说，我会写一个善良的人是不会喜欢科学的，小人物有自己的小问题。或者，几个物理学家如何去改变世界，造成了新的独裁，物理和数学的独裁……我开辟了一种新的生活……


  ……做手术之前……我就知道我得了癌症……我以为，我还有一些屈指可数的日子，我不想死。突然，我看见了每一片色彩鲜艳的树叶，晴朗的天空下，灰色的沥青路面已经开裂，蚂蚁在裂缝里乱窜。不，我想，它们本该绕过去的。难为它们了。为什么，它们也要死去吗？森林的气味让我头晕目眩……气味更浓烈了。修长的白桦……魁梧的云杉……我没有看到这一切吗？再多活一秒，多活一分！为什么我还有这么多时间，这么多小时，这么多天。为什么还要坐在电视机前，坐在一堆报纸中间？我们最重要的问题是生与死，其他的都无关紧要……


  我明白了，只有活着的时间有意义，我们活着的时间……


  ——瓦连京·阿列克谢耶维奇·鲍里谢维奇，原白俄罗斯科学院核能研究所实验室主任
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  更甚于科雷马[1]、奥斯威辛和大屠杀


  我应该向谁诉说？那些感受让我透不过气来……


  刚开始……那些感觉是百感交集，一言难尽……我记得，最让我印象深刻的是两件事：恐惧与愤恨。关于已经发生的一切，我们得不到一点儿信息，政府不说话，医生也装哑巴。什么回应也没有。区里在等待州里的指示，州里在等明斯克的指示，而明斯克在等待莫斯科的指示，这是一条长得不能再长的链条……事实上，我们是最无助的。这是我们当时最主要的感受。在一个遥远的地方……戈尔巴乔夫……还有那两三个人，决定着我们命运的人，决定着所有人的命运，数百万计人的命运。那几个人就可以杀死我们……他们不是疯子，也不是参与恐怖活动的罪犯，他们就是再平常不过的核电站当班操作工人。可以说，是一些很不错的小伙子。当我得知这个真相时，我经受了一场强烈的震撼。我发现了一些东西……我意识到，切尔诺贝利更甚于科雷马和奥斯威辛……和那场大屠杀……我说的您是否清楚？一个人用斧头和弓箭可以杀人，用手榴弹和毒气室也可以杀人，不过杀不了所有的人。但是当一个人拥有原子弹的时候……整个地球就危险了……


  我不是哲学家，我不会把问题抬到哲学的层面上。我只会说我记得的……


  刚出事的那几天，有的人跑到药店去买碘，有的人不再去市场上买牛奶和肉，特别是不再买牛肉。我们家这时候不再只想着节约，去买了高价香肠，心想它应该是用没问题的好肉做的。但很快我们就得知，它恰恰混有被污染的肉类，据说，因为这种香肠价高，所以买的人少，吃的人就少。我们一点儿办法也没有。不过，您当然都已经知道这些了。我想说的是另一件事。是我们苏联一代人的事。


  我的朋友中有许多是医生、教师，他们都是当地的知识分子。我们有我们自己的小圈子。大家在我家里聚会，喝咖啡。我有两位挚友，其中一位是医生。她们两人都有孩子。


  第一位说：


  “我明天就到父母那里去了，把孩子也带去。他们如果生了病，我永远不会原谅我自己。”


  第二位说：


  “报纸上说了，几天内局势就会恢复正常。那里有我们的部队，有直升机、装甲车。收音机也说……”


  第一位说：


  “我还是劝你，把孩子带走吧！离开！躲起来！出事了……比战争还可怕的事，我们甚至都无法想象，你还不明白吗？”


  突然，她们提高了声调，争吵起来，互相指责。


  “你身为母亲的天性哪里去了？你这个狂热分子！”


  “你是个叛徒！如果我们大家都和你一样，我们还能取得这场战争的胜利吗？”


  两个年轻漂亮的女人在争吵，她们都非常疼自己的孩子。吵来吵去……就是为了这么一件事……


  那天在场的人，特别是我，都有一个感觉：是这位医生朋友引发了惊慌，打破了我们的平静，打破了我们已经习惯了的所有信赖。我们一直等待着，等着她们说下去，给出解释。她是医生，知道的更多：“你们连自己的孩子都保护不了！难道有人威胁你吗？你们有什么可害怕的？”


  我们当时真的讨厌她，甚至恨她，是她毁了我们的聚会。我说清楚了吗？不仅当局在欺骗我们，连我们自己也不想知道事情的真相。在那里……在我们意识深处……当然，我们现在不想承认它，我们更热衷于骂戈尔巴乔夫，骂苏联共产党员——这是他们的错，而我们是牺牲品，我们是受害者。


  第二天，她就离开了，我们把自己的孩子打扮得漂漂亮亮，去参加“五一节”游行。其实我们可以去，也可以不去。我们可以自己选择。没有人强迫我们，没有人要求我们必须去。但是，我们认为这是自己的职责。是理所应当的！在这样的时候，在这样一个日子，大家应该在一起……到街上去，到人群中去……


  区委的所有书记都站在看台上，第一书记旁边就是他的小女儿，她站在大家都能看到她的地方。她披着斗篷，戴着帽子，尽管天空晴朗，但她身上披着军用斗篷。那些人都站着……我记得……他们“弄脏”的不仅是我们的土地，还有我们的意识，而且要延续好多年。


  比起自己过去的生活，我这些年来，生活完全变了样。我已经四十岁了。我们被关在隔离区里……不许出来。我们就像住在古拉格一样，这里就是切尔诺贝利“集中营”……我在儿童图书馆工作，孩子们被告知：切尔诺贝利无处不在，周围都是，我们别无选择，只有学着生活下去。尤其是那些高年级学生，他们对此有不少问题。但那又有什么办法？我们没有地方可以去了解。阅读图书？没有书籍。也没有电影。就连童话故事书也没有。神话故事书也没有。我只能教给他们爱，我想用爱来征服恐惧。我站在孩子们面前，告诉他们：我爱我们的村庄，爱我们的河流，爱我们的森林……爱我们的一切！他们就是我的最爱。我没有辜负他们。我教会他们爱。我说清楚了吗？


  当教师的经验总在干扰我……我总是在说话写字的时候讲究一点儿表面的漂亮，今天又有一些激动。我现在来回答你的问题：为什么我们无能为力？我无能为力……我的思维方式是切尔诺贝利之前的，我没有切尔诺贝利之后的思维方式。我们生活在战争思维之中，生活在苏联社会主义和一个不确定未来的崩溃之中。我们缺乏新的观念、目标、思想。我们的作家、哲学家在哪里？我已经不去谈论我们的知识分子了，他们中的大多数曾在等待自由，为自由做准备，但今天都被丢弃到了一边。这是贫困和屈辱的自由。我们不再欢迎他们，也不再需要他们。我甚至连想读的书也买不到，而书是我的生命。对我……对我这种人来说……任何时候都需要新书，因为身边展开的是新生活。但是，我们是新生活的局外人。我们无法接受这种生活。我一直在问自己一个问题——为什么会这样？谁来做我们的工作？电视不会教导儿童，教育儿童的应该是教师。不过，这是另一个话题……


  我努力回忆……为了那些日子和我们感情的真相，为了不要忘记，我们是怎样被改变的……还有我们的生活……


  ——柳德米拉·德米特里耶夫娜·波利扬斯卡娅，农村教师


  
    [1] 科雷马位于俄罗斯东西伯利亚的一个地区，气候极为恶劣，斯大林时期设有劳改营，大量劳改犯在此死亡。——编者注

  


  自由和寿终正寝之梦


  这是自由……我觉得自己在那里是一个自由人……


  您惊讶吗？我看出来了……您惊讶……只有经历过战争的人才理解这一点。我听到过，他们那些打过仗的男人一喝酒，就会回忆往事，说那时的自由，说那时的飞行。不能后退一步！这是斯大林的命令。还有内卫执法部队。当然……那是历史了……但是你必须开枪，你才能活下来，才会获得应得的二两白酒，还有马哈烟……你可能死上一千次，被炸成碎块，但是，假如你够卖力气，你能设法骗过所有的人，骗过魔鬼，骗过班长、营长，还有那些戴着头盔、手持刺刀的陌生人，你再向至高无上的神祈祷，这样，你就可以活下来！


  我曾经站在反应堆上……站在那里就像在前线的战壕里一样。恐惧和自由同在！你要尽一切可能活下去……在正常的生活中你是不会理解的。我们平时被教导，时刻为战争做准备，然而我们的意识上还没有准备好。我没有准备好……那天，我和妻子约好了去看晚场电影……两个军人来到厂里，对我说：“你能分清柴油和汽油吗？”我问：“你们要派我去哪里？”“哪里？还能去哪里？去切尔诺贝利当志愿者。”我是火箭燃料专家，这是一项保密专业。他们直接把我从厂里带走了，我身上就穿了一件T恤衫，他们连家也不让回。我说：“我得告诉妻子一声。”他们回答说：“我们会通知的。”车上已经有十五个人，都是预备役军官。我很欣赏这些男人：需要我们去就去，需要我们工作就去工作……让我们去反应堆，我们就爬到反应堆顶上去……


  已经被疏散的村子旁边是一座座瞭望塔，上面有持枪的士兵。子弹上了膛。路口有路障。一块牌子上写着：“道路污染，严禁通行与停留。”树木是灰白色的，是因为喷洒了消除辐射污染的白色液体，就像落上雪一样。我脑子里嗡的一下！刚开始几天，我们不敢坐在地上，不敢坐在草地上，我们在外面都是快步地跑，而不是走，一有车子驶过，就马上戴起防毒口罩，换班下来就坐在帐篷里。哈哈！几个月之后……一切都归于正常，习惯了，这就是你的生活。我们还去树上摘酸梅，在河里下网捕鱼，那里的狗鱼，啧啧，好大个！还有鲷鱼，晒干了下酒。你大概听别人也说过这些吧？我们踢足球，游泳！哈哈……（又笑起来）我们相信命运，在内心深处我们都是宿命论者，而不是药剂师，不是唯理论者。这就是斯拉夫人的心态……我相信自己的命运！哈哈！我成了二级伤残……很快就病倒了。该死的辐射病……当然……我甚至连去诊所的医疗卡也没有。让他们见鬼去吧！这种心态不只我一个人有……


  我是个军人，我闯进别人的家里，把人家的房子封起来。这是什么感觉……就好像在偷窥别人……在那些不能播种的土地上，被锁在家里的奶牛，一直在用头撞门。牛奶滴滴答答落在地上……这样的感觉很奇妙！在那些尚未疏散的村子里，农民们酿烧酒，然后卖给我们。我们手头有不少钱：薪水是以前的三倍，每天的津贴也是原来的三倍。后来我们接到命令：会喝酒的人要留下来参加第二期任务。你说，伏特加有用，还是没用？至少有心理上的作用……我们对这个偏方深信不疑……当然了……农民的生活很简单：播种，作物成长，收获，剩下的就听其自然了。沙皇的事与他们无关，政府的事也与他们无关……管他什么中央委员会第一书记、总统……还是宇宙飞船和核电站、首都的游行，都与他们无关。他们根本不相信世界会在一天里就翻过来，他们会从此生活在另一个世界——切尔诺贝利的世界……他们哪里也不会去。有的人吓得生了病……但他们不会顺从，他们想像从前一样生活。他们偷偷地带走原木，摘下还泛青的西红柿带走。罐头破了，就重新做一个。不就是毁掉、埋葬、变成垃圾吗？我们干的不也是这件事吗？废止他们的劳动，废止自古以来的生活方式，我们就是他们的敌人……


  我想去反应堆抢险。“别急，”他们提醒我，“到复员之前最后一个月，他们会把所有的人赶到顶上去。”我们干了六个月。确切地说，前五个月我们协助疏散，但第六个月我们被派到反应堆下面了。在反应堆的房顶上，有人开玩笑，有人严肃地讨论……就算我们能再活上五年……七年……十年……当然……不知道为什么，人们常常就说五年。这个数字是从哪里来的？没有人争吵，没有人惊慌。“志愿者，向前一步！”大家都向前迈了一步。指挥官面前有一台监视器，他开启监视器，屏幕上就出现反应堆顶上的图像：石墨的碎块，熔化的沥青。“你看，小伙子们，看到那些碎块了吗？你们要把它们清理干净。就在这个位置，要打一个洞。”时间只有四五十秒，按照规程是这样。但这是不可能的，至少需要几分钟的时间：跑过去、装车、抛下来、返回。一个人装满小推车，再换别人倒下去。我们把垃圾往废墟的洞里抛，但不许往下看，不能看。不过大家还是看了。报纸写道：“反应堆上面的空气是清洁的。”大家看到都笑起来。都是屁话！空气清洁，可我们在上面已经吃够了辐射剂量。他们给了我们几只剂量计。第一只，测量上限是五伦琴，才一分钟，指针就打到头了。第二只像一支钢笔，可以测一百伦琴，在个别地方也同样超量程了。他们说，五年内不能要孩子——假如五年内没有死的话……哈哈！（笑起来）在那里什么笑话都有……但没有争吵，没有惊慌。五年……我已经活了十年……哈哈！（又笑起来）他们给我们发了奖状。我有两个奖状……上面有各种图案：马克思、恩格斯、列宁……红旗……有一个小伙子不见了，大家以为他跑了。过了两天，在树丛里找到了他，他上吊死了。大家都有这样的想法，你会理解的……政治部副主任来了，他的说法是，他收到家里的一封信——妻子背叛了他。谁知道究竟怎么回事？再过一周，我们就复员了，却在树丛里找到了他……我们的一个厨师，他很害怕，不敢住在帐篷里，他住进了仓库，在黄油和肉罐头箱子下面挖出一个床位，带着自己的床垫、枕头就去了……他住到了地底下……后来上面发来一个通知：召集一个新的支队，全部要去反应堆房顶。其他人都已经在顶上了，还是人手不够！这下好了，找到了他。他只上过一次顶，现在也是个二等残废……他经常打电话给我。我们没有中断过联系，我们互相支持……为了共同的记忆，记忆会一直和我们生活在一起。你就这样写下来……


  报纸在说谎……都是彻头彻尾的谎言……我们给自己缝制铠甲、铅衬衣，铅内裤，关于这些事，我在哪里也没有读到过。我们领到的只是喷了铅的橡胶大褂，但是我们都给自己做了铅内裤……我们当然很看重这件事……在一个村子里，别人指给我们两处秘密“约会”的房子……离开家的男人们，六个月没有碰过女人，会出现这样极端的情况。所有人都去了。当地的女孩在那里走来走去，一边哭泣，说她们都要死了。我们都穿着铅内裤……就穿在裤子外面……您写下来……


  再来讲几个笑话：他们把美国的机器人派到顶上，工作了五分钟就停下来了；又派去日本的机器人上去，干了九分钟就停止工作了；最后派去俄罗斯机器人，足足工作了两小时。这时对讲机里说：“伊万诺夫列兵，你可以下来抽根烟了。”……哈哈！（大笑）


  我们上反应堆之前，指挥官指示……整理列队……有几个小伙子抱怨：“我们都已经去过了，该让我们回家了。”我的工作是与火箭燃料和汽油打交道，但他们还是把我派到了顶上。我也默默接受了。我想，是因为我好奇，想上去，而这些人并不乐意。指挥官说：“我们的志愿者都要去顶上，不想去的人出列，检察官会找你们谈话。”这几个小伙子站在那里，商量了一会儿，还是接受了。我宣过誓，就是说，我在旗帜面前跪下过……我相信，这一点用不着怀疑，他们肯定会把你送上法庭，判刑。传言说，会被判两三年徒刑。但同时，如果士兵受到的辐射超过二十五伦琴，他们也会因为全队人员受到过量辐射而把指挥官送去坐牢。所以，没有一个人的辐射量会超过二十五伦琴……都会低一些……你明白了吗？但我还是喜欢这些年轻人。有两个人病了，其中一个会说：“让我来。”而他当天已经去过顶上一次了。这令人钦佩，他得到了五百卢布的奖金。另一个人在顶上挖坑，他的时间到了，却还在挖。我们对他挥手：“下来吧！”可他跪在地上还在挖。他必须在顶上的这个位置开洞，这里要装一个斜槽，把垃圾卸下来。他一直没有挖好，所以没有站起来，还继续挖。他得到了一千卢布的奖金，当时这笔钱可以买到两辆摩托车——他现在是一级伤残……当然了，他们马上就支付了这笔钱……害怕他死了……现在他快要死了，经受着可怕的痛苦……大家在休息的时候去看他……“你可以问我，我的梦想是什么。”“是什么？”“梦想正常死亡。”他四十岁。他爱妻子……美丽的妻子……


  复员了。大家上了车。每驶过一个隔离区，我们就鸣一次喇叭。回望那些日子……我有一种奇妙的感觉。“巨大的”、“神秘的”，这些词语无法表达我的感受。这样的感受……究竟是什么感受？（沉思）


  类似的感受，我就是在恋爱中也没有体验过……


  ——亚历山大·库德利亚金，清理员


  就算是怪胎，我也爱他


  您不要不好意思……您就问吧……他们已经报道了那么多次，我们都习惯了。他们还会送来作者签名的报纸，但我不会去看。谁能理解我们呢？生活还是要继续呀……


  最近，我女儿说：“妈妈，如果我生了一个怪胎，我仍然会爱他。”您能想象吗？她还在读十年级，就已经有这样的想法了。还有她的朋友……她们都在想这事。我们的朋友生了一个男孩——他们一直在期待自己的第一个孩子。这对夫妻年轻俊美，但那个男孩，嘴巴一直咧到耳朵，而且没有耳廓……我没有像以前一样经常去看他们。我不想去……女儿却没有这样想，她三天两头往那里跑。那里吸引着她，要不是想去看一眼，要不就是去开心一下……但我不能去……


  他们本来也可以离开这里，但是她和丈夫商量后，还是决定留下来。他们害怕别人的目光。在这里，我们大家都是切尔诺贝利人，我们不会互相害怕什么。如果有人给你一些自己家树上的苹果或者园子里的黄瓜，我们会接过来就吃，不会偷偷摸摸地塞到口袋里、手提袋里，随后再扔掉。我们，有着同样的记忆，同样的命运……而外面，在其他任何地方，我们都是外来者。别人斜着眼睛瞟我们……提心吊胆……所有人都习惯对我们使用这样的称呼：“切尔诺贝利人”、“切尔诺贝利儿童”、“切尔诺贝利移民”……切尔诺贝利……现在就是我们全部生活的前缀。但是你们根本不了解我们。你们只是害怕我们……躲避我们……假如他们不把我们从这里撵走的话，他们就会拉起一条警戒线，许多人才会安下心来。（停住）你什么也不要证明给我看……不要说服我！我了解这些，我亲身经历过开始的那些日子……我把女儿送到明斯克，我妹妹那里……我的亲妹妹，却不让我进家门，因为她自己有个还在吃奶的婴儿。真是我无法想象的噩梦！这不是我编出来的。我和女儿只好在车站过夜，当时我满脑子都是些疯狂的想法……我们该去哪里？也许，最好是去自杀，从这些痛苦中解脱……这就是开始的那些日子……所有人都会想象到那些可怕的疾病——难以想象的疾病。我自己就是医生。但我也只能猜测，别人得了什么病……到处都在传播可怕的谣言。什么说法都有！我看着我们的孩子：他们去到任何地方，都会有被人蔑视的感觉，都会被当作活着的怪物……嘲笑的对象……有一年夏天，我的女儿参加少先队夏令营，在那里，别人都不敢接触她：“切尔诺贝利萤火虫。她在黑暗中会发光。”到了晚上，他们把她叫到外面，想验证一下到底会不会发光，看她头上会不会有光环……


  人们经常说到一个话题——战争……会把我们与经历战争的一代进行比较……战争的一代？战争的一代是幸福的一代！因为他们是胜利者，他们取得了胜利！这个信念给了他们强大的生命能量，用今天的话说，就是给了他们最强大的生存动力。他们什么都不怕。他们享受生活、学习、生儿育女。而我们呢？我们只有恐惧……为孩子担惊受怕……为他们现在还没有的子孙后代而担忧害怕……孙辈现在还没出生，但我们已经在害怕了……人们很少有笑容，过节时也不会像从前一样唱歌。这里不仅地貌发生了变化，原来的田地长成了森林、灌木丛，而且人们的性情也变了。所有人都郁郁寡欢，弥漫着绝望的情绪……对某些人来说，切尔诺贝利……只是一个比喻，一句口号。而在这里，它就是我们的生活。只是生活。


  后来，我在想，也许记者最好不要写我们的事，旁人也就不会注意到我们……他们不会患上辐射恐惧症，或者别的什么，他们也就不会把我们这些人区分开。他们也就很少害怕我们。在癌症病人家里不要说他的癌症多么可怕；而关在监牢里的人，谁也不会对他说起刑期的事……（沉默）我说了这么多，我也不知道该不该与你说……铺好台布……我们吃饭吧？你不会害怕吧？请你说实话，我们已经习惯了，不会在意的。我们都见识过。有一个记者来找过我……我看到他想喝水，于是我给他倒了一杯水，而他从包里掏出了自己的水，瓶装矿泉水。他不好意思了……他有自己的理由……当然，我们的谈话没有再进行下去，我不会再向他袒露心声了。我不是机器人，不是计算机，也不是一块铁板！他在喝自己的矿泉水，他怕碰我的杯子，而我，我把心放到了桌子上……把我自己的心给了他……


  （我们已坐到桌旁吃午饭。我们随意地聊着……）


  昨天晚上我哭了……我的丈夫回忆说：“你原来多漂亮啊。”我知道他说的是什么意思……我每天早上在镜子里看着自己……这里的人在快速变老，我已经四十岁了，接下来很快就要奔六十岁。所以女孩们都急着嫁人，她们的青春太短暂了。（中断）您对切尔诺贝利知道些什么？可以写些什么？我很抱歉……（沉默）


  如何记录我的灵魂？要是我自己不是总能读到……


  ——娜杰日达·阿法纳西耶夫娜·布拉科娃，霍伊尼基镇居民


  给我们的日常生活添加些东西，就更容易理解它了


  您想知道有关那些日子的事实与细节，还是只想听一听我的故事？


  我在那里成了一个摄影工作者……之前我从来没有干过摄影，而在那里突然就拍了起来。我手里正好有一部照相机，当时就是这样。现在，摄影成了我的职业。我无法摆脱我体验到的这些新感觉，这不是一个短暂的体验，而是一段刻骨铭心的历史。我被改变了……让别人看到这里的世界，成了我生命的意义……你能够理解吗？


  （他边说，边把照片摊在桌子上、椅子上、窗台上：车轮大小的向日葵；无人村的鸟窝；一处乡村墓园门口“强辐射，禁止入内”的牌子；被封闭的院子里的婴儿车，一只乌鸦站在婴儿车上，就像在它窝里一样；一队鹤群飞过荒地……）


  有人问我：“你为什么不拍成彩色的？彩色照片！”但是，在切尔诺贝利……黑白就是真实的……没有其他色彩……我的故事？我对这些照片怎么看……（他指着照片）好吧。我试着说一下。你知道，一切都在这里……（他又指着照片）我当时在工厂上班，还在函授进修大学的历史课程。我在工厂是二级水电工。他们把我们紧急召集起来，就像要上前线一样。


  “我们要去哪儿？”


  “他们命令你们去哪里，你们就去哪里。”


  “我们去干什么？”


  “他们命令你们干什么，你们就干什么。”


  “可我们是建筑工啊。”


  “那你们就去盖房。盖好房。”


  我们盖了许多附属用房：洗衣房、仓库、帐篷。他们还让我去卸水泥。什么水泥？哪里来的水泥？没有人会去检查。我们的工作就是装水泥、卸水泥。我们整天挥动着铁铲，到了晚上，除了嘴里发亮的牙齿，浑身上下都是灰色的水泥。就算穿着专门的防护工作服也不起作用。晚上洗干净工作服，第二天早上再穿上。他们与我们进行政治谈话，说我们的工作是英雄壮举，冲在最前线……用的都是军事词汇。什么是雷姆？什么是居里？什么是微伦琴？我们提出的问题，指挥官根本解释不了，他在军校里也没有学习过。还有毫呀，微呀……简直像中文一样难懂。“你们知道那么多有什么用？执行命令就行了。你们在这里是士兵。”我们是士兵，但不是囚犯。


  委员会的人来了。“听着，”他们安抚我们说，“你们一切都正常，这里环境也正常。离这里四公里的地方，那里就不能生活，人员都要疏散。而你们这里没有事。”辐射剂量检测员对我们进行了检测。他拿着一个挎在肩膀上的小盒子，用一根长杆在我们的靴子上扫来扫去。当我们离他很近时，他忽然往旁边一跳——那是他不由自主的反应……


  接下来就是你们作家感兴趣的了，挺有意思的。你觉得，我们对那一刻的记忆会保持多久？最多就是几天。我们不能只想着自己，只想着自己的生活，这是一个内部互相关联的系统。我们的政治家不会去考虑生活的价值，尽管他们一样也是人。你能理解吗？我们不是这样的，我们完全是另外一种人。当然，我们一直在喝酒，而且，喝得很凶。到了晚上，没有一个人是清醒的，但是喝酒不是为了喝醉，而是为了交谈。喝过两杯之后，有人就开始发牢骚了，想妻子、孩子，谈自己的工作，以及咒骂领导。再喝过一两瓶后……话题就是国家的命运和宇宙的结构了。例如关于戈尔巴乔夫和利加乔夫的争辩，关于斯大林。我们究竟是不是大国？是不是会赶上美国人？那是一九八六年……谁的飞机更好？谁的飞船更安全？切尔诺贝利爆炸了，但我们的人第一个冲入了宇宙！你能理解吗？我们一直聊到嗓子嘶哑，直到该吃早餐的时间。为什么没有给我们辐射剂量测量仪？也没有发给我们以防万一的什么粉剂？为什么不给我们配备洗衣机每天清洗我们的水泥工作服，而是每月才能洗两次？这些问题是我们最后才讨论的，只是顺便提起的话题。你能理解吗？我们就是这样生活的。该死的！


  伏特加比黄金还要值钱，根本没地儿买。大家在村子里把身边的东西都喝光了：伏特加、自酿烧酒、洗浴液，甚至还有指甲油、气雾剂……桌子上总是摆着三升装的烧酒桶，要不就是一袋子西普牌花露水……我们说呀，说呀，说个没完。我们中间有教师、工程师……来自各个民族，有俄罗斯人、白俄罗斯人、哈萨克人、乌克兰人。我们展开了哲学对话……我们是唯物主义的囚徒，唯物主义的物质世界限制了我们，而切尔诺贝利通往无限。我记得，我们讨论过俄罗斯文化的命运，说到其倾向于悲剧。如果不是处在死亡的阴影下，无法理解这一点。只是在俄罗斯文化的基础上，我们才能理解灾难……而灾难不过是对这一倾向的准备。……我们都害怕原子弹、蘑菇云，就像可怕的广岛那样……现在我们知道，火柴或者保险丝会点燃房子，但在这里完全不是一回事。人们传说，这里的火灾不是自然界的那种火，甚至不是火，而是光。闪烁的光，亮光。它不是蓝色的，而是淡蓝色的，也不会冒烟。科学家曾经端坐在神坛，而现在成了堕落天使，恶魔！归根结底，人类的本性还是一个未解之谜。我是俄罗斯人，来自布良斯克。在我们那里，你知道，一个老人坐在门口，眼看房子已经歪斜，马上就要坍塌，而他还在高谈阔论，评头论足。在任何一个工厂的吸烟室和酒吧都能找到我们的亚里士多德，而我们在反应堆下面……


  报社记者飞到我们这里，给我们拍了合影，但完全是摆拍。他们拍摄了留下来的房子的窗户，再把小提琴摆到前面……他们命名为“切尔诺贝利交响曲”。其实，那里没有什么可掩饰的。眼前的一切正应留在记忆中：学校院子里一个地球仪被拖拉机碾过；洗过的床单在阳台上挂了几年已经变黑，历经风雨的娃娃破旧不堪……无人管理的烈士公墓里，草长得和士兵雕像一样高，雕像手里的自动步枪上筑起了鸟窝。房门都被打破，里面东西已经被洗劫一空，而窗帘还是拉上的。人已经离去，他们的照片还留在家里，就像是他们的灵魂。没有什么东西是不重要的、无关紧要的。我希望把所有一切都准确、详尽地记录下来：我看到这些的具体时间、天空的颜色，还有我的感觉。您能理解吗？人们已经永远地离开了这些地方。这又是什么呢？我们是在这里感受到“永远”的第一批人。我不愿放过任何一个细节，比如犹如圣像一样的老农的面孔……他们最难以理解眼前发生的事情。他们从未离开过自家的庭院，离开过自己的土地。他们来到这个世界，恋爱，用自己的汗水收获粮食，延续后代……期待孙辈的出生……度过一生后，顺从地离开这片土地，去到土地里面，成为土地。白俄罗斯的茅草房啊！对我们来说，对我们城里人来说，房子是生活中的一个设施。而对他们来说，房子就是他的全部世界，就是宇宙。当我走过空荡荡的村子，总想遇到人……走过一个被洗劫的教堂时，我走进去，感觉这里还有蜡烛的气味。我好想去祈祷……


  我想记住这一切，于是我开始摄影……这就是我的故事……


  最近我安葬了一位曾经一起在那里工作的朋友，他死于血癌。我们为他办了追思宴。按照斯拉夫人的习俗，要喝酒，吃饭，你是知道的。我们又聊起来，一直到半夜。我们先谈到他，死去的他。后来？后来又谈到国家的命运和宇宙的结构。俄罗斯军队会不会从车臣撤出？第二次高加索战争会不会打起来，抑或已经开始了？日里诺夫斯基当上总统的可能性会有多大？叶利钦呢？还聊到了英国女王和戴安娜王妃，俄罗斯的君主制。说到切尔诺贝利，现在还有不同的猜测……一种猜测是：外星人知道这场灾难，并且帮助了我们；另一种猜测是：这是一场宇宙实验，过一段时间就会诞生超能儿，异于常人的孩子。也有可能，白俄罗斯人会消失，就像那些已经消失的其他民族一样，比如斯基泰人、哈扎尔人、基麦里人、华斯特克人。我们都是玄学家……我们不是生活在地球上，而是生活在幻想中，生活在对话中，生活在词语中……应当再给我们的日常生活添加点儿色彩，生活就更容易理解了。哪怕死亡就在近旁……


  这就是我的故事……我讲过……我为什么开始摄影，因为我觉得言词不够……


  ——维克多·拉通，摄影师


  无言的士兵


  我再也不会去隔离区了，之前，我被拉去过。如果我再看到它，回想起这些，我会生病，会死去……我的幻想也会死去……


  我还记得，有一部战争片《走去看看》。我没有看下去，看到中间就晕了过去。他们杀了一头母牛。整个银幕就是它的瞳孔……就一只瞳孔……他们杀人，我更不会去看……不会！艺术，是爱，这一点是绝对的，肯定的……我不想看电视，不想读现在那些报纸。那里都在杀戮，在杀戮……在车臣，在波斯尼亚，在阿富汗……我失去了理性，我的视力也变差了。恐怖……已经习以为常，甚至令人感到无聊。我们就这样被改变，今天银幕上的恐怖应该比昨天有过之而无不及。换句话说，它已经不再可怕。我们越线了……


  昨天，我在公交车上看到一幕场景。一个男孩没有给老人让座。老人说他：


  “到你老的时候，别人也不会给你让座。”


  “我不会老。”男孩子回答。


  “为什么？”


  “我们大家都快死了。”


  周围人都议论起死来。孩子也想到了死。但这个话题是在生命结束时才该思考的，而不是在生命刚开始的时候。


  我看到的是舞台上的世界……大街，对我来说，就是剧院。家就是剧院。人就是剧院。我从来都记不住事件的整体，而只有细节、情节……


  在我记忆中的一切都混淆了，乱成一团。一会儿是电影里的，一会儿是报纸上的……一会儿是我在某处的所见、所闻……我偷窥过吗？


  我看到，发疯的狐狸在空无一人的村庄里游荡。它看起来那样自在、温顺，就像一个幼童一样，与野猫和小鸡一起嬉闹……


  寂静……那里好静！一点儿声音都没有！突然，冒出一个人的声音：“戈沙，你好！戈沙，你好！”原来是老苹果树上一只生锈的鸟笼子在晃动，笼子的门开着，一只家养鹦鹉在里面自言自语。


  疏散开始了……学校、农场办公室、村委会，全部被封了。白天，士兵们把保险箱和文件运走了。夜里，村民们就把学校里留下的零碎劫掠一空。图书馆里的书、镜子、椅子、水管，还有笨重的地球仪，等等，都被他们拖走了……还有人第二天早上跑去，但为时已晚，所有东西都已经被搬空了。于是他把化学实验室的玻璃试管拿走了。


  虽然每个人都知道，再过三天，他们也会被疏散离开，一切都会留下来。


  我为什么要收集、积累这些东西？我永远不会把切尔诺贝利写进剧本，就如同我不会去写哪怕一个战争题材的剧本。我永远不会把死人搬上舞台，哪怕是一头死去的野兽，或者一只死去的小鸟。在隔离区，我在森林里走到一棵松树跟前，看到地上有白色的东西……我想：那是蘑菇，还是死麻雀胸前的绒毛？我不理解死亡。我就面对着它，我不会发疯。我不想走过去……不想去另一个世界……战争长着一副可怕的面孔，它就是要让人屈服，要让人生病……这不是戏剧场景……


  开始的那些日子……一切还一如往常，而我已经想象到了日后的情景：坍落的天花板、损坏的墙壁、弥漫的尘土、破碎的玻璃。车一辆接一辆地开走，那些沉默的孩子不知道要被运往何处。成年人在哭泣，而孩子们没有哭。连一张照片也不会印出来……我猜，如果去问人们，他们会说我们这里没有那些恐怖：爆炸、火灾、尸体、恐慌。我从孩童年代就懂了这一点……（中断）但到后来，我才发现……发生的是从没有人见过的……另一种恐怖……你听不见，看不见，它没有气味、没有颜色，但它从身体上和精神上改变我们，改变血型，改变基因代码，改变风景……改变那些我们能想到的，或者想不到的任何东西……所以，我照常晨起，喝茶，去学生那里排练……我得把自己安放在那里……这是一个标志，也是一个问题。我没有什么可比较的。从小我就知道，一些东西完全不像是……


  我只看过一部好的战争片。我忘了电影的名字。这部电影讲的是一个沉默的士兵，在整个电影中他没有说过一句话。他带着一个德国孕妇，是一个俄罗斯士兵让她怀孕的。孩子就出生在路上，在一辆马车上。他抱起孩子，孩子把尿撒在了他的自动步枪上……男人笑了……这就是他的台词——他的笑声。他看着孩子，看着自己的自动步枪，笑了……这就是电影的结尾。


  电影里没有俄罗斯人，也没有德国人。只有一个怪物——战争；还有一个奇迹，就是生活。而现在，在切尔诺贝利事件之后，一切都改变了。毫无例外。世界改变了，它似乎已经不再是不久前那个永恒的世界了。大地好像也在变小。我们失去了不朽，失去了永恒的感觉，这是我们曾经拥有过的。在电视上我看到，每一天都在发生屠杀，都在发生枪杀。这个时代在杀死失去不朽的人……一个人杀死另一个人……在切尔诺贝利事件之后……


  我有一段十分模糊的记忆，似乎很遥远……我当时三岁，和妈妈被带去德国，去集中营……但我记得一切都是美丽的……也许，我的视觉记忆是这样安排的。那里有一座高山……不是在下雨，就是在下雪。黑乎乎的人群站成半圈，都有编号。编号在鞋子上，亮黄色的号码很清晰，背上也有……到处都是号码，号码……还有带刺的铁丝网。塔上站着一个戴头盔的人，狗在跑，在大声吠叫。但是我没有感到一丝恐惧。我记得两个德国人，一个大个子，很胖，穿着黑色衣服，另一个是小个子，穿着棕色衣服。黑衣人用手朝那边指了一下，从黑乎乎的半圈中就走出一个人，穿黑色衣服的德国人打他……那时不是在下雨，就是在下雪……


  我记得有个高大英俊的意大利男人……他一直在唱歌……我的妈妈哭了，其他人也哭了。我不明白为什么每个人都在哭，是他唱得太好吗？


  我有战争的素材，我也尝试过，但是一点儿结果也没有。我永远不会把战争写入剧本。我不会有这样的剧本。


  我们把一出愉快的话剧《给我水，井》带到了切尔诺贝利隔离区。这是一个童话剧。我们来到霍季姆斯克区中心，这里有一家孤儿院。这里的孤儿们哪里也没有去过。


  中场休息时，他们没有鼓掌，也没有起立，一片沉默。第二幕落幕了，他们也没有鼓掌，也没有起立，依然沉默。


  我的学生们在流泪。他们聚到了后台：孩子们怎么了？后来，我们明白了：他们相信了舞台上出现的一切，他们在等待整个话剧的奇迹。普通的儿童，有家的孩子，他们会理解这是在剧场。而他们却在等待奇迹……


  我们，我们白俄罗斯人，从来没有过永远的东西。我们甚至没有过永恒的土地，土地随时都会被人夺走，扫去我们的足迹。而我们也不可能永生，就如《圣经·旧约》所说，他生了谁，又生了谁……一大串……我们不知道，应该如何看待这种永恒，我们也不知道如何永恒地生活，也无法理解它最终赐予我们的礼物。我们的永恒是切尔诺贝利，它就在我们近旁……而我们？我们会笑。就像一个古老的寓言里讲的：人们很同情那个自己家房子、谷仓被烧毁的人……全被烧了……他却忽然说了一句：“但是，所有的老鼠也死了！”还把帽子使劲往地上一摔。这就是白俄罗斯人的性格：苦中作乐。


  而我们的神却不会笑。我们的神是殉难者。古希腊人那里就有会笑的神，他们性格开朗。幻想、梦境、笑话，这也能留下文本吗？我们是谁？我们不知道该如何阅读……我总是听到一个旋律……一直在响，一直在响……这不是旋律，不是歌，而是喊叫。这就是我们的民众面对灾难的回应。我们并不期待摆脱灾难。这样是幸福吗？幸福，是一个暂时的意外之物。人们说：“一个痛苦，算不上痛苦。”“你用棍子赶不完痛苦。”“三句话不离痛苦。”“满院都是痛苦，唱不完一首歌。”除了痛苦，我们一无所有。没有别的故事，没有别的文化……


  我的学生相爱了，有了孩子。但孩子在他们那里是安静的，孱弱的。战争结束后我从集中营回来……我还活着！我必须活下来。我们这一代人至今还感到惊讶：我们竟然活下来了。我可以用雪来代替水，夏天可以潜水上百次，一直不上河岸。如今他们的孩子不能吃雪，哪怕最干净、最白的雪……


  我如何看待戏剧？我一直在思考……我觉得……


  他们从隔离区带给我一个故事……一个现代童话故事……


  一对老头子和老太婆还留在村子里。冬天，老头子死了。老太婆一个人把他埋葬了。老太婆花了一周时间，好不容易才在墓地挖好一个坑。她把老头儿包裹在温暖的羊皮筒子里——不然会冻僵。她拉着一个儿童雪橇，把老头儿送到墓地。一路上，她回忆着他们一起的生活……


  她给追悼宴做了最后一次炸鸡。饥饿的小狗闻着香味跑到老太婆跟前，于是她有了一个聊天和哭泣的伙伴……


  有一次，我甚至梦到了我即将上演的戏……


  我梦见一个已经疏散的村庄，那里开着苹果花，还有稠李花。灿烂而美丽。墓地上的野梨树也开花了……


  高耸着尾巴的猫跑在杂草丛生的街道上。街上空无一人。两只猫在交配。街边开着五颜六色的鲜花，美丽而静谧。猫在路上跑来跑去，好像在等着什么人。看来，它们还记得人……


  在我们白俄罗斯，没有托尔斯泰，没有普希金。我们有扬卡·库帕拉、雅库布·科洛斯……他们描写了土地……我们是地上的人，不是天上的。我们只会种土豆，我们挖土豆，种土豆，我们所有的时间都盯着土地。低头！向下！假如人仰起头，也不会高过鹳鸟的窝。对鹳而言这已经很高了，而对人来说，高的是天空。天被称作宇宙，但在我们的意识中没有它。于是，我们从俄罗斯文学……从波兰文学那里借来它……挪威人需要爱德华·格里格，而犹太人需要的是肖洛姆·阿莱汉姆，如同结晶的晶核，有了核心，他们才能团结一心，才能自我觉醒。而我们的核心就是切尔诺贝利……它在用我们塑造一个作品……在创作……现在我们成了一个民族，切尔诺贝利民族。但它并不高贵——从俄罗斯到欧洲，或者从欧洲到俄罗斯，到处都有。只是现在……


  艺术就是回忆……回忆我们曾经的样子……我怕……我怕一件事，怕恐惧取代了我们生活中的爱……


  ——莉莉娅·米哈伊洛夫娜·库兹缅科娃，莫吉廖夫文化教育学校教师，导演


  永恒和诅咒：怎么办和谁之过？


  我是我们时代的人，我是一个坚定的共产党员……


  他们不让我说话……当今骂苏联共产党员是时髦……现在我们是人民的敌人，全都是罪人。现在我们要对所有的问题负责，甚至包括物理定律。我当时是区党委第一书记。报纸上说……就是他们在犯罪，建了一个糟糕的廉价核电站，不顾人们的生活。他们根本没有考虑到人，对他们来说，人是沙土，是历史的肥料。嗬！嗬！该诅咒的问题：该怎么办，是谁的责任？这是永恒的问题，在我们的历史中一直存在的问题。所有人都急不可耐，渴望复仇，想要见血。嗬！嗬！他们想看到砍下的头颅……“面包和马戏”……


  其他人保持沉默，但我要说……你们写了——我不是指你，是报纸这样写的：共产党员欺骗人民，隐瞒了事实真相。但是我们不得不做的……从中央委员会来的电报，从州党委会来的电报……交给我们的任务就是：不允许出现恐慌。事实上，恐慌确实是很可怕的事情。他们对有关切尔诺贝利事件报道严格审查，就如同战争期间害怕来自前线的消息一般。恐惧和谣言非常危险。人们并非死于辐射，而是发生的各种事件。我们应该……是我们的责任……不能说所有人都立刻躲起来了，因为一开始谁也不知道发生了这么大的事故。我们只是依照上级的政治考虑行事。但是，如果抛开个人情绪，抛开政治，应当承认，没有人会相信当时发生的事。就连那些科学家也不敢相信！这类事故没有先例……不仅在这里，在世界各地都没有类似的例子……科学家们在核电站现场研究情况，并立即采取了相应措施。我最近看了时任苏共政治局委员、意识形态主管亚历山大·雅科夫列夫的电视访谈节目《真相时刻》……当时他就在戈尔巴乔夫身旁……据他回忆，他们上层一样也想象不到事故的全貌……在政治局会议上，一个将军说：“辐射有什么关系？在原子弹爆炸演习以后，他们晚上喝一瓶红酒，就一点儿问题也没有了。”他们说到切尔诺贝利就像在谈论一场普通的事故……


  我当时宣布，不许人们上街。“你想破坏‘五一节’吗？”这可是一个政治问题。党证就在桌子上……（他平静了一些）这不是开玩笑。我想，确实发生过这样一件事，是真事。他们说，苏联部长会议副主席谢尔比纳在爆炸后不久就来过核电站，他要求立即带他去事故现场。人们告诉他：那里有石墨碎片，是高辐射场区域，而且温度也高，不能去。“还管什么物理学？我要亲眼看到辐射的一切，”他冲下属喊道，“今天晚上我就要向政治局提交报告了。”这是军事行动的模式。他们不知道别的……他们也不理解这里真的是物理定律在起作用……是链式反应……而且，任何命令和政策法规，都不会改变这一物理定律。世界遵循的是物理学的规律，而不是某一个人的思想。但是当时我能说吗？我敢企图取消“五一”节游行吗？（他再次兴奋起来）报纸上说……人们在街上游行时，我们坐在地下掩体里！实际上整整两个小时，我都顶着大太阳，站在看台上……没戴帽子，没穿外衣。接着，是五月九日的胜利日……我和老战士走在一起，拉着手风琴，跳着舞，一起喝酒。我们大家都是这个体制下的一部分。我们相信！我们有崇高的理想，我们相信一定会胜利！我们会战胜切尔诺贝利！发起猛攻——赢得胜利！我们都如饥似渴地读过制服失控反应堆的那场英勇战斗。我们都进行了政治谈话。我们的人没有理想吗？我们的人没有宏大愿望吗？现在呢，更可怕……你来看看，正在发生什么？崩溃。无政府。野蛮资本主义……但是，我们对过去做出了判决……对我们的生活的一切……那个时候的电影多好啊！那些欢快的歌曲！请你告诉我：为什么？请你回答……你想一想，回答我……为什么现在没有这样的电影？没有这样的歌曲？人应该受到激励，受到鼓舞。我们需要理想……然后才会有一个强大的国家。香肠不能成为理想，把冰箱塞满也不是理想。我们需要的是光辉的理想！这样的理想我们曾经有过。


  报纸、收音机和电视上在大喊：要真理，要真相！人们在集会上也在要求：我们要真相！糟糕，很糟糕……糟透了！我们很快都要死了！国家消失了！谁需要听这种真相？当群众冲进国民公会要求处死罗伯斯庇尔，他们是正确的吗？屈从于群众，就成了群众……我们当时要做的是防止出现恐慌，这是我的工作……职责……（沉默）假如我是罪犯，那为什么我的外孙女……我的孩子……他们也在生病？女儿生她是在那个春天，她把婴儿送到我们斯拉夫哥罗德的家里来，放在婴儿车里。她们是在核电站爆炸后几周来的……那时直升机在天上飞，军车在公路上跑……妻子问我：“要不要把她们送到亲戚那儿去？离开这里。”我当时是区党委第一书记……我断然制止她：“如果我把自己的女儿和外孙女送走，人们会怎么想？他们的孩子还留在这里啊。”那些跑掉的人，只顾自己……我把他们叫到区党委办公室：“你们是不是共产党员？”他们经受住了考验。假如我是罪人，那为什么我要杀害我自己的孩子？（后面的话断断续续）我自己……她……在我们家里……（过了一会儿才冷静下来）


  开始的几个月……乌克兰一片惊慌，而我们白俄罗斯，一片平静。当时正是紧张的播种季节。我没有躲藏，没有坐在办公室，我在田地和牧场奔波。大家都在忙着犁地，播种。你忘记了，在切尔诺贝利事故之前，人们把原子叫作“宁静的劳动者”，为我们生活在原子时代而感到骄傲。人们根本不会想到原子恐惧……当时我们根本不会担心未来……再说，区党委第一书记又是什么人呢？就是一个拿着普通大学文凭的普通人，更是一个平常的工程师或农学家，还有的人毕业于高级党校。我所知道的辐射知识是在民防教育培训班里学到的，从来没有听说过什么牛奶中有铯，有锶……我们照常把含有铯的牛奶送到牛奶工厂，还送去肉类，照常割草，完成计划……尽到所有的职责……我在尽力而为。没有人解除我们的计划任务……


  在最初的那些日子，人们忍受着恐惧，而且恐惧还有不断加剧的趋势。我是一个缺少自我保护意识的人，这很正常，因为我有着强烈的责任感。当时这样的人很多，不止我一个……几十张申请书堆在我的办公桌上：“请求派我去切尔诺贝利。”这是他们发自内心的呼声！人们时刻准备献身，而没有想过，也没有提出过索取任何回报。你当时要是去那里采访，写下点儿什么就好了。那才是俄罗斯性格。他们是俄罗斯人。如果你今天背弃苏联的过去，你以后还会怀念起他们的……


  科学家们也来到我们这里，他们争得面红耳赤，嗓子都哑了。我对其中一个科学家说：“我们那些孩子还要在放射性沙土里挖下去吗？”而他的回应是：“你纯粹是危言耸听！一知半解的门外汉！你知道什么是辐射吗？我是核物理学家。我参加过原子弹爆炸试验，一个小时后我就乘着汽车去了爆炸中心点，走在烧焦的土地上。你有什么可大惊小怪的？”我相信了。我把党员召集到我的办公室：“兄弟们！如果我跑了，你们也跑了，别人会怎么想我们？他们会说，共产党员都临阵脱逃了吗？”看到这些话和这些情感不能打动他们，我又换了一个说法：“你是不是个爱国者？如果不是，就把党证放到桌子上。走人！”结果，有几个人真的走了……


  有一些令我疑惑的东西……还说不清楚……我们与核物理研究所签了一个调查我们土地的协议。他们取走了草皮，还挖去了一层黑土，把它们带到明斯克化验。后来他们打电话给我：“请你组织一下运输车队，把你们的土样运回去。”“你是在开玩笑吗？明斯克离我们这里有四百公里，你让我把土样运回来？”我手里的话筒几乎要掉到地上。“我不是开玩笑，”他们对我说，“按照规程，我们的这些土样要放入钢筋混凝土的槽中，埋葬到坟场里，全白俄罗斯的土样都要运到我们这里来。只一个月时间，我们就没有地方可以存放了。”你听说过吗？我们就在这块土地上耕种，我们的孩子就在这块土地上玩耍……我们还要完成牛奶和肉类计划生产指标，粮食还要用来酿酒，苹果、梨子、樱桃，要加工成果汁……


  接下来就是疏散……如果谁从空中俯瞰，会以为这是第三次世界大战打起来了……一个村庄疏散完了，再向另一个村子发出通知：一个星期后疏散！然而这一周里，还是要堆好麦草、割草、翻好菜园、劈好木柴……生活还要继续。人们不明白究竟发生了什么。而再过一周他们就要开着军车来把人们都运走……我们一直在开会、出差、发指示，度过了一个又一个不眠之夜，事情实在是太多了。我记得，在明斯克市委旁边，一个人举着“给人民碘”的牌子站在那里。天气很热，他却穿着雨衣……


  （他又回到我们谈话开始时的话题）


  您忘记了……当时，核电站就代表着未来……我不止一次地发表演说……宣传过……我曾经去过一个核电站，那里静谧、庄严、清洁。在电站的一角，挂着大大小小的红旗和“社会主义竞赛胜利者”的锦旗。那是我们的未来……我们生活在一个幸福的社会。我们被告知我们是幸福的，而我们的确曾经幸福过。我是自由人，我甚至无法理解，有人会认为我的自由不是自由。而现在，历史注销了我们，好像我们不曾存在过。我正在读索尔仁尼琴……我在思索……（沉默）我的外孙女患了白血病……所有的治疗费用都是我出的……很高的费用……


  我——是自己时代的人……我不是罪人……


  ——弗拉基米尔·马特维耶维奇·伊万诺夫，前斯拉夫哥罗德区委第一书记


  苏维埃政权捍卫者


  哼哼……他妈的……哼哼！（一连串脏话）现在斯大林不在了。那只铁手……


  你写什么呢？谁允许你写的？谁允许你拍照的？把你的机子收起来……不然，我就砸了它。告诉你，我们来了……我们活着，受着罪，你却要写这些。耍笔杆子的！你是要给百姓伤口上再撒把盐啊……你这是要谋反啊……你是想敲诈多少才够啊。现在真是无法无天！无法无天！……知道吗，你怎么跑来的……还带着录音机……


  不错，我是在捍卫！我是苏维埃政权的捍卫者，捍卫我们的政权，人民的政权！在苏联时代我们很强大，所有人都怕我们。整个世界都看着我们！有人吓得发抖，有人嫉妒我们。呸！现在呢？当下呢？民主了……他们给我们运来“士力架”和变质的人造黄油，还有过期的药品和穿剩下的牛仔裤，把我们当成刚刚从棕榈树上爬下来的土著。为我们的超级大国难过！告诉你，你来了，我们还在……大国就是这样子！呸！戈尔巴乔夫还没有下台……还是他掌权……去他妈的头上有胎记的家伙！那个驼背[1]实施了那伙人的计划，中央情报局的计划……你要给我证明什么？告诉你……是他们炸毁了切尔诺贝利……美国的中央情报局和民主党……我在报纸上读到过……切尔诺贝利不爆炸，国家就不会倒。泱泱大国啊！操！（又一堆脏话）告诉你……一块面包在共产党时代只要二十戈比，而现在要二百卢布。那时我拿三个卢布就可以买到一瓶酒，还加上下酒的小菜……现在的民主时代呢？我下个月连自己的裤子也买不起。只穿一件破烂的运动衫。家里东西都卖光了！都拿走了！我们的子孙不会管这些……


  我没有喝醉，我是为共产党员说话！他们为了我们，为了我们的普通大众。不要给我讲故事！民主了……审查制度取消了，是你想要的，你写吧。我们是自由人了……呸！这可是一个自由人死无葬身之地的时代啊。我们这里有一个老太太死了。孤身一人，没有子女。可怜的她在家里躺了两天……身上只穿着一件破上衣，躺在圣像下面……他们连棺材也没有给她买……她原来是斯达汉诺夫工作者，组长。我们两天没有下地干活儿。大家在抗议。呸！一直到集体农庄主席出来……当着大家的面……他没有答应，现在的情况是，按我们的要求，集体农庄有人去世，就要无偿给予他：一个木头棺材，追悼宴上的一头小牛或者小猪，还有一箱伏特加。在民主时代，两箱伏特加……免费的！一人一瓶，宴会上喝，半瓶酒是治病的。给我们对付辐射的……


  你为什么没有把这些录下来？把我的话录下来。你只记下那些对你有利的……你是要给百姓伤口上再撒把盐啊……你这是要谋反啊……你需要政治资本？口袋被美元撑破了？我们还活着，活得很痛苦……却没有人对此负责！你来跟我说说谁有罪！我赞同共产党！他们会回来的，会找到有罪的人……我操！你知道吗，他们会来的……他们会记下的……


  哼哼……你妈的……（一堆脏话）


  ——未具名者


  
    [1] 俄语“驼背”一词与“戈尔巴乔夫”的词根相近。——译者注

  


  两个天使遇到小奥莲卡


  我可以提供很多材料……我家里的书架上堆满了大文件夹。我了解的情况非常多，我很难把它们都写出来……


  我已经收集了七年——有剪报、各种说明书、各种单据、我的笔记……也有各种数据。这些都可以交给你使用……我能够组织示威，组织纠察队，为辐射受害者争取药物，探望生病的孩子，但我不会写作。这事儿还得要你来做……我最切身的感受是，我难以应付这些事情，它们影响了我的精神，我快要崩溃了。有很多人在对切尔诺贝利进行跟踪调查……有这样一批作家……但我不想进入他们那个圈子，那些人利用这个题目在做自己的文章。你应该诚实地写出来。把一切都写出来……（沉思）


  四月那场热乎乎的雨……七年了，我一直记得那场雨……雨点就像水银一样滚落。人们不是说辐射是没有颜色的吗？可是水坑里的水是绿色的，或者说是亮黄色的。一个邻居小声对我说，“自由”电台的广播说切尔诺贝利核电厂发生了事故。我没有这方面的任何知识。我绝对相信，如果发生了什么严重的事情，他们一定会通知我们。我们有专门的技术，专门的报警系统，有防空洞，他们一定会向我们发出警告的。我们对这一点坚信不疑！所有的人都参加过民防教育培训班，我自己在那里学习过，参加过考试……但是当天晚上邻居给了我一些粉末，是她家亲戚给的，而且告诉她如何服用（她家亲戚在核物理研究所工作），还有一句话：要她保持沉默。就像一条鱼！就像一块石头！他尤其害怕在电话里讨论这些问题……


  那段时间，小孙子住在我这里……而我？我根本没当回事。依我看，我们周围的人谁也没有服用这些粉末。我们当时完全没在意……不但老一辈是这样，年轻一代也是这样……


  我记得当时我听到传言后的第一印象：我感觉从一个时代走进了另一个时代，从一个身份变成了另一个身份……我就像故事中的人，在两个世界之间穿越，而我自己就像是分成了两个人，一个是前切尔诺贝利人，一个是现在的切尔诺贝利人。不过，这个“前”现在还很难在完全意义上成立。我看世界的眼光变了……


  事故发生后不久，我就进了隔离区……我记得，我们住在一个村子里，让我吃惊的是这里的静谧！没有一只鸟，什么也没有……你走在街上，周围一片寂静。房子是空的，一个人也没有——人都走了，四周没有一点儿声息，连一只鸟的影子也见不着。我第一次看到没有鸟的大地……也没有蚊子……连一个会飞的活物也看不到……


  我们到了一个叫作楚德亚的村子，这里辐射量是一百四十居里……在马林诺夫卡村是五十九居里……这里居民受到的辐射大大超过守卫核弹试验区士兵，高出一百倍，是核试验场的一百倍！辐射剂量检测仪爆表……在集体农场办公室里，悬挂着多个地区放射科医师签字的告示：洋葱、生菜、番茄、黄瓜——都可以吃。地里长的东西都可以食用。


  这些地区的放射科医师，他们在说什么？区党委的书记们在说什么？他们如何替自己开脱？


  在我们去过的村子里，有许多醉醺醺的人，甚至其中还有许多是妇女，尤其是挤奶女工和小牛饲养员。他们唱着一首歌，一首当时很流行的歌：“我们不在乎……我们不在乎……”一句话，他们对一切都满不在乎。这首歌出自电影《钻石手臂》。


  就在马林诺夫卡村（切里科夫区），我们去了一家幼儿园。孩子们就在院子里跑……小一点的在沙坑里爬……园长解释说，他们每个月会换一次沙子。沙子从哪里来？你可以想象：它可能从哪里来？悲伤的孩子……我们给他们讲笑话，他们却不笑……老师说：“你们别费劲了。我们的孩子不会笑，他们只会在睡梦里哭。”我们在街上遇到一个抱着新生儿的女人，我们问她：“谁允许你在这里生孩子的？这里辐射量是五十九居里……”“是放射科医生同意的。她只是说不要把尿布晒到外面。”他们劝说人们不要离开，都留下来。可不是嘛！这都是劳动力。甚至等到村子要疏散、重新安置的时候……永远离开的时候，他们还要把人们送回来，去田里干农活，收土豆……


  他们现在会怎么说？区党委和州党委的书记们会怎么说？他们怎么为自己辩解？谁替他们承担责任？


  我保存着许多指令，其中有最高机密，我全都提供给你。关于加工被污染鸡肉的指示……在加工车间里，按照在受污染地区接触放射性元素的要求，工作人员要穿戴防护设备——橡胶手套和橡胶外套、靴子，等等。如果当地的辐射量达到一定的居里，就要把鸡肉在盐水中煮沸，用过的水倒入下水道，将肉加入到肉泥、香肠中。如果达到更高一级的居里，就加工成骨粉，用作牲畜饲料……他们就是这样执行肉类生产计划的。来自被污染地区的小牛廉价卖到其他地区，其他清洁地区。运送这些小牛的司机告诉我，这些小牛很古怪，肚皮一直耷拉到地上，好像饿得要命，见什么吃什么，连抹布、废纸都要吃。它们倒是好养活！这些小牛卖给了集体农庄，如果个人想买，也可以。这就是他们的生意经。简直就是犯罪！犯罪！


  我们在路上遇见一辆车……大卡车，走起来慢腾腾的，就像送葬的灵车一样……我们停下来和司机搭话。他是个年轻人。我问：“你的车是不是坏了，走得这么慢？”“不是，我拉的是放射性土皮。”在这么高温的天气下！在漫天的尘土里！“你疯了！你还要结婚，还要生孩子啊。”“我上哪里去找这样的生意，拉一车土挣五十卢布？”五十卢布在当时可以买一套不错的衣服。据说，运输放射性垃圾还有额外的补贴。但是，与生命的价值相比，这补贴的数目实在是太微薄了……


  让人哭笑不得的事情还有……


  几个老太婆坐在房前的凳子上，小孩子跑来跑去。我们在那里测量的结果是七十居里……


  “孩子们，你们是从哪里来的？”


  “从明斯克来，来度暑假的。”


  “这里的辐射很严重！”


  “那你给我们说说这里的辐射是什么样子！我们看看它。”


  “它是看不到的啊！”


  “你来看：这些房子还没有盖起好，人就走了。大家都觉得很吓人。我们晚上去看了……透过窗户看去，它就坐在阳台旁边，这就是辐射。那是个凶恶的家伙，眼睛放光，浑身黑乎乎的……”


  “不是这样的！”


  “我们向你发誓。我们可以划十字！”


  他们在划十字，嘻嘻哈哈地划十字。说不清他们是在笑自己，还是笑我们。


  外出调查之后，我们回到编辑部。“事情怎么样？”同事们问。“一切正常！”“一切正常？你去照一照镜子，你都有白头发了！”这是笑话。切尔诺贝利的笑话。有一个最短的笑话是这样的：“好样的——白俄罗斯人。”


  我接到任务，写一篇关于疏散的东西……在波列西耶有一个传说：如果你想回家，就要在上路之前栽下一棵树。我来到这里，走进一个院子，又一个院子……院子里都栽了树。走进第三个院子后，我坐下来，哭了。女主人对我说：“大女儿和女婿栽了一棵李子树，二女儿栽了一棵黑花楸树，大儿子栽了一棵荚蒾树，小儿子栽了一棵柳树，我和当家的两个人栽了一棵苹果树。”我们离开的时候，她请求说：“我有这么多土豆，整整一院子，你拿一些去吧。”她想让我们留下一些她生活中的东西……


  我记录下来的很少，很少……现在我把它们都放到了一边，我想休息一阵，回忆过往。我要去度假……


  但是……我忽然想起来，我见过一个农村公墓……在它门口有一个标志：“高辐射。禁止进入与通行”。即使要去另一个世界也不行！（她突然笑起来，这是我们谈话这么久以来她第一次笑）


  他们会告诉你，严禁在反应堆附近拍照，除非得到特别许可。他们会没收你的照相机。在离开之前，执勤的士兵会像在阿富汗一样进行搜查，以防你拍下什么东西，留下什么证据。他们拿走了摄制组在别处拍摄的胶片。他们发着亮光回来了。许多文件被毁了。证据被毁了。那些都是科学的记录，是历史的记录。如果找出那个下令这样做的人……


  他们要怎么给自己辩解？他们会怎么想……


  我永远不会谅解他们……永远不会！有一个小女孩……她在医院里跳舞，她让我看她的“波尔卡”。那一天是她九岁生日。她跳得太美了……两个月后，她妈妈在电话里告诉我：“奥莲卡死了！”那一天我没抽出时间去医院。到后来，已经晚了。奥莲卡有一个妹妹，她早晨醒来后说：“妈妈，我在梦里看见飞来两个天使，带着我们的奥莲卡走了。他们说，奥莲卡在那边过得很好。她什么病也不会有。妈妈，两个天使带走了我们的奥莲卡……”


  我永远不会谅解他们中的任何人……


  ——伊琳娜·基谢廖娃，记者


  一个人对另一个人的绝对权力


  我不是一个人文学家，我是一个物理学家。因此，我只相信事实，在我这里只有事实……


  迟早要有人为切尔诺贝利负责……就如同一九三七年一样，这一时刻必然会到来，哪怕要等上五十年！那些人已经老了，有些已经死了……但他们还是要负责，他们是罪犯！（沉默）应该把事实留下来……事实！它们会派上用场的……


  ……那一天，四月二十六日……我当时在莫斯科出差。我在那里听到发生事故的消息。


  我打电话给在明斯克的白俄罗斯中央委员会第一书记尼古拉·斯柳尼科夫，我打了一次，两次，三次，一直没有人接。我就去找到他的助手（他和我很熟）：


  “我是从莫斯科打过来的。请你为我联系斯柳尼科夫，我有紧急消息。紧急！”


  我的电话是通过政府专线打出的，但是他们封锁了一切消息。只要一说到事故，电话马上就会中断。他们在严密监视，很显然，他们在监听！某些组织……国中之国……况且我是在给中央委员会第一书记打电话……我是谁？我是白俄罗斯科学院核能研究所所长、教授、科学院通讯院士……但他们还是要封锁我的电话……


  两个小时后，我终于联系上他了。斯柳尼科夫本人拿起来话筒。我报告说：


  “事故很严重。根据我的计算（我已经在莫斯科与一些人谈过，但他们在欺骗我），辐射云正朝着我们飘来，朝白俄罗斯飘来。我们需要立即对居民进行碘剂预防，立即疏散核电站近处的所有居民，一百公里以内的人和牲畜必须撤出。”


  “我已经收到报告，”斯柳尼科夫说，“那里发生了火灾，但已经扑灭了。”


  我忍不住了：


  “这是欺骗！这是明目张胆的欺骗！任何一个物理学家都会告诉你，石墨在以每小时五吨的速度燃烧。你想一想，这要燃烧多少时间？”


  我乘坐最近的一班火车连夜返回明斯克。那是一个不眠之夜。早上回到家里，我测量了我儿子的甲状腺，辐射量达到每小时一百八十豪伦琴！当时甲状腺就是理想的剂量测量位置。我需要碘酸钾，就是普通的碘。需要在给孩子的半杯果冻里加入两到三滴，给成人三到四滴。反应堆燃烧十天，就要这样做十天。但没有人听我们的！没有人听科学家和医生的。科学服务于政治，医学也被他们拖入了政治。当然！我们不应当忘记，所有这一切是在什么样的意识背景下发生的，我们在十年前那一时刻是什么样的人。那时克格勃还在工作，在秘密侦查，“西方的声音”被阻断，有上千种禁忌，还有党和军队的秘密……指令……所有的人都被灌输了这样的思想：苏联和平利用原子能不会有危险，就像使用煤和炭一般。我们是被恐惧和偏见束缚的人，我们把迷信当成信仰……但是事实，终究还是事实……


  就在那一天……四月二十七日，我决定去白俄罗斯与乌克兰接壤的戈梅利州调查。我到了布拉金、霍尼克、纳罗夫里地区的中心，这里距离核电站只有几十公里。我需要完整的信息。我带着仪器，对环境进行了测量。测量结果是：布拉金的环境辐射量是三万毫伦琴/小时，纳罗夫里是两万八千毫伦琴/小时……当时人们还在播种、犁地，准备过复活节……染红鸡蛋、烘烤糕点……辐射是什么？怎么回事？他们什么命令也没有接到。上级只会问他们：播种进行得如何，进度怎么样。他们盯着我，就像盯着疯子一样：“你是从哪里来的？你在说什么，教授？”伦琴，毫伦琴……外星人的语言……


  我们回到明斯克。人们照常在大街上卖馅饼、冰淇淋、肉饼、糕点。就在放射性的尘雾之下……


  四月二十九日，那天每件事情发生的时间我都记得清清楚楚……早上八点，我就来到了斯柳尼科夫的接待室。我等呀，等呀，他们没有见我。我一直等到下午五点半。五点半的时候，一位白俄罗斯的著名诗人从斯柳尼科夫的办公室走出来，我认识他。


  “我和斯柳尼科夫同志讨论了白俄罗斯文化问题。”


  “很快就没有人发展白俄罗斯文化了，”我打断他的话，“如果我们现在不迁出切尔诺贝利的人，不去救出他们，再也不会有人读你的书了！”


  “怎么会？他们已经把火扑灭了。”


  我终于还是冲到了斯柳尼科夫跟前，把我昨天看到的情况描述给他。必须赶快救人！乌克兰已经开始疏散了（我已经给那里打过电话）……


  “你的剂量检测人员（我研究所的人）怎么在城里到处跑，四处散布恐慌！我已经咨询了莫斯科的伊林院士。我们这里一切正常……军队、军事装备已经投入现场。政府检察机关的委员会已经在核电站开展工作，他们会弄清楚……我们不应该忘记，我们正处于冷战之中，四周都是敌人……”


  我们的土地上散布着数千吨的铯、碘、铅、锆、镉、铍、硼，还有说不清有多少的钚（切尔诺贝利使用大功率槽式铀-石墨反应堆，可以制造生产原子弹所需要的武器级钚），总共四百五十种放射性核素。它们的总量相当于三百五十颗投在广岛的原子弹。我们应该谈论的是物理问题，物理定律。他们却在谈论敌人，在寻找敌人。


  迟早有一天，有人要对此负责。“你可能会辩解说，”我对斯柳尼科夫说，“你是一个造拖拉机的（他原来是拖拉机厂厂长），不懂得辐射，但我是物理学家，我知道这件事的后果有多严重。”这算怎么回事？几个教授，一些物理学家，胆敢教训党中央？不，他们不是一帮匪徒，他们只是无知和盲目服从而已。他们的生活原则，他们的职业信条就是：保持低调。斯柳尼科夫马上就要高升去莫斯科了。就是这样！我想，那时克里姆林宫给他打了电话……戈尔巴乔夫的电话：“你那里要注意，不能让白俄罗斯人发生恐慌，让西方发出噪音。”而这里的游戏规则就是，如果你不迎合上级，他们就不会提升你，就不会发给你休假许可证，不会给你别墅……你应该知足。如果我们仍然是一个封闭的制度，还在铁幕之后，那么人们至今还会生活在核电站旁边。一切都会被封锁起来！请记住克什特姆[1]、塞米巴拉金斯克[2]……斯大林主义的国家，仍然是斯大林主义的国家……


  在关于应对核战争的指示中这样写着：在遭遇核事故、核攻击的威胁时，应立即对人群进行碘预防。在遭遇威胁时？这里的辐射量已经达到了三千毫伦琴/小时……他们担心的不是人民，而是权力。是权力的国家，而不是人民的国家。国家优先是不可否认的，而人类的生命价值被降低到了零。方法就在手边！我们提议，无须声张，无须惊慌，只要把碘制剂加入到饮用水的水库，加入牛奶中就可以。人们也许会感觉水的味道不太对，牛奶的味道不太对，仅此而已……在这个城市已经预备着七百公斤的药物，就存放在战备仓库中。他们害怕上级发火胜过害怕原子。每个人都在等电话，等指示，但自己什么也不去做，害怕承担个人责任。我在公文包里带了一个剂量检测仪……为什么？他们不会放我进去，我也讨厌那些打官腔的人……于是，我掏出剂量检测仪放到女秘书的甲状腺上，放到坐在接待室的私人司机的甲状腺上。他们被吓坏了，有时候就会帮助我，放我进去。他们说：“教授，你看起来简直是歇斯底里，对吗？你以为只有你一个人在关心白俄罗斯人。人总归是要死的，或者是因为抽烟，或者是因为车祸、自杀。”他们嘲笑乌克兰人——他们在克里姆林宫跪着乞求资金、药物和辐射剂量检测设备（这些设备确实不够），而我们（斯柳尼科夫）只用了十五分钟报告情况：“一切正常。我们靠自己的力量就可以对付。”他们赞扬说：“好样的，白俄罗斯兄弟！”


  多少人的生命换来这一句赞语？！


  我掌握的信息表明，他们（领导人）都服用了碘。我们研究所的工作人员对他们进行检测后发现，这些人的甲状腺都是干净的。如果没有服用碘，这是不可能的。他们同样把自己的孩子从辐射中拯救了出来。因公务外出的时候，他们也都佩戴了专用的口罩，而别人根本没有这些装备。在明斯克郊区就有专供他们用的牲畜，这早已不是秘密。每头母牛都有编号，进行单独管理，专用的土地，专用的温室……专门的监测……最恶心的是……（停顿）没有人对这件事负责……


  他们不再接见我，不再听我说话。我开始给他们写信，给他们寄去报告的副本。我散发图片和数据，送到各级机关。我整理了二百五十页的文档，共四个文件夹，这里面只有事实……我复制了两份副本，以防万一，一份放在我工作的办公室，另一份放在家里，交给妻子藏好。我为什么要备份？我们都知道以前发生过的事情……我们在这样一个国家生活……我的办公室始终是上锁的。但是，有一次我出公差回来，那几个文件夹不见了，四个厚厚的文件夹都不见了……我生长在乌克兰，我爷爷是哥萨克，我有着哥萨克人的性格。我继续写，继续发出声音。必须救人！必须尽快迁移！我们不停地在各处活动。我们研究所画出了第一张污染地区地图，在这张图上，整个南部都是红色的……南部在发光。


  这已经成为历史。犯罪历史……他们把研究所所有的辐射剂量检测设备都拿走了，没收了，没有给出任何解释。


  威胁电话打到了我家里：“住手吧，教授，别吓唬人了！否则我们就要打发你去连马卡尔都不会去的地方[3]了，你猜都猜不到。忘了？很快就会被遗忘的！”他们也给研究所的同事施加压力，恐吓他们。


  后来我写信给莫斯科……


  我们科学院的院长普拉托诺夫把我叫去：


  “白俄罗斯人民会永远记得你，你为他们做了许多事。但是很糟糕，他们向莫斯科打报告了。非常糟糕！他们要我解除你的职务。你为什么要写那些东西？难道你不知道倒霉的是谁吗？”


  污染地图和数据，都在我这里。他们有什么？他们会把我送进精神病医院——他们就这样威胁过我，也可能让我遭遇一场“意外”车祸——他们也警告过我，还可能把我作为反苏分子，立案起诉我，或者借口我领了一盒钉子，却没在总务主任那里登记……


  最后我被他们起诉了……


  他们的目的达到了。我犯了心脏病……（沉默）


  一切都在文件夹里……里面都是事实和数字……关于犯罪的数字……


  事故发生后第一年，仍然有上百万吨受污染的粮食被加工成混合饲料，给牲畜食用（而肉类随后就到了每个人的餐桌上）。他们把含有大量锶的骨粉当作饲料喂给了鸟儿和猪……


  村庄已经被疏散，土地却还在耕种。根据我们研究所的资料，集体农庄和国营农场三分之一的土地都被铯-137所污染，而污染密度常常超过十五居里/平方公里。农业产品吸收的辐射剂量无法估量，人在那里甚至无法长时间停留。锶-90已经扎根在很多地方的土地上……


  在农村，人们靠农舍旁边的土地养活自己，但是这里没有经过任何检测。人们都没有受过教育，也没有学习过核事故后该如何生活，甚至连这样的计划也没有。上面对他们唯一要过问的是能够运出多少……给莫斯科，完成给俄罗斯的国家采购任务……


  我们对选取的农村儿童进行了检查……有数千个男孩和女孩。他们身上的辐射量有一千五百毫伦琴，两千毫伦琴，三千毫伦琴，还有超过三千毫伦琴的。这些女孩都已经无法生育，她们的基因发生了变异……


  多少年过去了……有时夜里我还是会突然醒来，辗转反侧……拖拉机在犁地……我问陪同的区党委工作人员：


  “至少应该让拖拉机手戴上防毒口罩吧？”


  “没有，他们干活时都不戴口罩。”


  “怎么，没有给你们送来防毒口罩吗？”


  “怎么会没有！送来的口罩到二〇〇〇年也用不完。是我们没有发出去，那样会引起恐慌，人们就都跑了！”


  “你们怎么能这么做？”


  “教授，你说得轻巧！对你来说，如果他们把你赶走，你可以去另找一个工作。可是我们到哪里去？”


  这是什么样的权力啊！这是一个人可以任意支配他人的绝对权力。这已经不是一场骗局，它是一场对无辜者的战争……


  我沿着普里皮亚季河走……河边支着许多帐篷，人们和家人在那里休息、游泳、日光浴。他们并不知道，几个星期来他们一直是在放射性尘雾下游泳、晒太阳。我们被严格禁止与他们接触。但当我看到孩子们，我还是走了过去，向他们解释……他们却感到惊奇，莫名其妙：“为什么收音机和电视上都没说这个消息？”陪同我们的人——通常有地方政府和区党委的人，这是惯例——没有作声……我从他脸上可以看出，他很为难：该说，还是不说？同时，他也同情这些人！他毕竟是个正常人……但我不知道，根据我们的信念，该怎么做出选择：该说，还是不说？每个人都要做出自己的选择……（长时间的沉默）


  我们仍然是斯大林主义的国家……还是过着斯大林主义人的生活……


  我记得，在基辅的火车站……一列接一列装着受惊儿童的列车驶出，男人和女人在哭泣。我首先想到的是：谁还需要这样的物理学家？谁还需要这样的科学？如果要付出这样高昂的代价……现在通过阅读相关报道，我知道了，当时是以什么样的突击速度建造切尔诺贝利核电厂。我们是按苏联式的方式在建造。日本人完成这样一个项目需要十二年，而我们只需要两三年。这样一个特殊的项目，可它的质量和可靠性和一个畜牧业联合养殖场，和一个养鸡场差不多！事故发生了，他们便唾弃那个计划，再把那些负责项目的自己人替换掉。与此同时，反应堆顶部的沥青在流淌，消防队员在奋力扑灭大火。那么是谁在掌控核电站？领导层中没有一个核物理学家，只有动力工程学家、涡轮工、政治工作者，但没有专家，一个物理学家都没有……


  人类发明了技术，但并没有做好全部准备，他们与技术并不匹配。能把一支手枪交到孩子手里吗？我们就是那些疯狂的孩子。我在克制自己的情感……


  在地上……在地上，在水中，都存在大量放射性核素，有几十种的放射性核素。我们需要放射生态学家……但是白俄罗斯没有，他们要求莫斯科派人来。一直在我们科学院工作的切尔卡索娃教授，她从事的就是内部低剂量辐射问题的研究。在切尔诺贝利灾难发生五年前，他们撤销了她的实验室，理由是我们不会有任何事故，因为苏联核电站是世界上最先进最好的核电站。对此你能说什么？什么小剂量辐射，放射性食物？实验室被裁撤后，这名退休的教授，在一个地方当看门人，卖大衣……


  没有人会为此负责……


  五年来……儿童甲状腺癌症患者的数量增加了三十倍。先天性畸形、肾脏和心脏疾病、儿科糖尿病发病率都在增长……


  十年来，白俄罗斯人的平均寿命缩短到了五十五至六十岁……


  我相信历史，相信历史法庭……切尔诺贝利还没有结案，它刚刚开始……


  ——瓦西里·鲍里索维奇·涅斯捷连科，前白俄罗斯科学院核能研究所所长


  
    [1] 克什特姆，俄罗斯车里雅宾斯克北部城市。上世纪五十年代末，那里的核废料存储容器发生爆炸，爆炸中释放的放射性总量，相当于切尔诺贝利事故释放的量级。——译者注

  


  
    [2] 塞米巴拉金斯克，哈萨克斯坦东北部城市，塞米巴拉金斯克州首府。该地设有核试验场，是苏联最主要的核试验场，建于二十世纪五十年代后期。—译者注

  


  
    [3] 俄罗斯谚语，意为驱逐。——译者注

  


  祭牲与祭司


  一个人每天早晨起床……开始自己的一天……


  他思考的不是永恒，他思考的是每天的面包。而你想让人们思考永恒。这是所有人道主义者的错误……


  什么是切尔诺贝利？


  我们到了一个村子里……我们有一部德国小面包车（是他们捐赠给我们基金会的），孩子们围着我们：“阿姨！叔叔！我们是切尔诺贝利人。你们带什么来了？给我们点儿什么吧。给我们一点儿吧！”


  这就是切尔诺贝利……


  在路上的隔离区，我们遇到一位身穿节日绣花裙子、围裙，背着小包的老奶奶。


  “奶奶，您要去哪里？去做客吗？”


  “我要去玛尔卡……我自家的院子……”


  可是那里的辐射有一百四十居里！而且要走二十五公里才能到。她打算当天去当天回。她要把已经在她家围栏上挂了两年的一只三升罐子带回来，顺便看看自家的院子……


  这就是切尔诺贝利……


  我还记得开始那些日子吗？当时的情况？但应该去回忆……要谈我自己的生活，还是要从童年开始。这样……我有自己的起点。我记得似乎是另一件事……我记得胜利四十周年纪念日。当时在我们的莫吉廖夫市第一次燃放烟花。正式庆祝活动照常结束后，人们没有散去，突然之间，大家开始唱歌。我记得我们是那样默契。那时战争已经过去四十年了，所有的人还在谈论、在回味战争。如今我们也从切尔诺贝利的战争中活了下来，并且逐渐恢复，生儿育女。因此我们都和切尔诺贝利联系在一起……我们返回这里，它能带给我们更深的思考。它成为一个圣地，一面哭墙。但还不是公式。不是公式！没有想法。居里、贝克、希沃特——这些不是思考，这些不是哲学，不是世界观。我们，人，或者拿着武器，或者拿着十字架，走过整个历史……而没有过别的人……还没有……


  ……我妈妈以前在市民防总局工作，她是第一个得知事故消息的。所有设备都启动了。根据规程——它们就挂在每个办公室里，必须立即通知居民，发放口罩、防毒面具等。他们打开秘密仓库——打着火漆印密封的仓库，眼前却是一副可怕的景象，器材存放的年头太久，已经无法使用了。防毒面具还是战争前的款式，大小也不适合学校儿童使用。一些设备超出了量程——谁也无法理解这种情况，从来没有出现过这种情况；还有一些设备根本无法打开。妈妈在自责：“如果战争爆发，我们知道该怎么办，有相应的规程。可是现在该怎么办？”是谁在领导我们的民防？是退役将领和上校，在他们看来，战争应该是这样开始：政府在无线电里发表声明，然后发动空袭，炸弹和燃烧弹落下来……但下个世纪还没有到来。我们的思维方式无法适应这些……于是就有了……现在我们所知道的：我们安然坐下来，喝着节日的茶……说说笑笑，而战争已经在进行……我们甚至没有发现，我们正在消失……


  而民防，就是这样一个游戏，是成年人玩的游戏。他们负责排练，演习……耗资数百万……我们可以三天不去上班，也不需要请假，就去参加军事演习。这个游戏称为“发生核战争”。男人是士兵和消防队员，女人是义务医疗队员。他们会发给你工作服、靴子、装有绷带的袋子和一些药物。怎么样？在敌人面前苏联人民够体面的。还有保密地图和疏散计划，这一切都保存在密封的防火保险箱里。根据这些计划，在警报响起的几分钟内就应该召唤人们，转移到树林里，转移到安全地区……警笛呼啸……警报！战争……


  接下来就是颁发奖杯、锦旗，还有庆功宴会。男人们为我们未来的胜利歌唱！当然，也为妇女们歌唱！


  不久以前……城市宣布进入警戒状态。警报！防空！这是一周前的事……现在人们恐惧的内容已经变了，已经不是美国人的入侵、德国人的入侵，而是那里——切尔诺贝利？会不会再发生什么？


  一九八六年……我们是谁？技术手段造成的世界末日如何降临在我们身上？我？我们？我们是当地知识分子，我们有自己的圈子。我们有自己独立的生活，远离周围的一切。我们有自己的抗议方式。我们有自己的规则：不看《真理报》，但是会传阅《星火》杂志。只要他们刚刚放松缰绳，我们就陶醉其中。我们会读地下出版物，好不容易终于落到我们手中的地下出版物。我们会读索尔仁尼琴、沙拉莫夫……韦涅季克特·叶罗费耶夫……我们互相请客，在厨房里说个没完，饥渴地诉说。诉说什么？那里生活着演员、电影明星……我也要像凯瑟琳·德纳芙[1]那样……给自己披上愚蠢的外衣，用与众不同的姿势甩动头发……我们渴望自由，渴望那个未知的世界……陌生的世界……我们把这当作自由……但这也是一个游戏，一个逃避现实的游戏。有人脱离了我们的圈子，有人酗酒，有人入了党，攀上了仕途生涯的阶梯。但没有人相信，克里姆林宫的高墙会被打破，会崩溃……至少我们的有生之年不会，这一点是肯定的。如果是这样，我们不会在乎你那里发生什么，我们生活在这里……生活在我们的幻想世界中……


  切尔诺贝利事故……大家的第一反应都一样：这跟我们有什么关系？让当局去操心吧……这是他们的切尔诺贝利……那是离我们很遥远的地方，我们甚至连地图也懒得去看。没有兴趣。我们已经不再需要真理……当时牛奶瓶上出现这样的标签：“儿童牛奶”和“成人牛奶”……其实那个时候已经有迹象了——啊哈！某种东西已经迫在眉睫……没错，我不是党员，但无论如何还是苏联人。人们开始恐慌：“今年的萝卜叶子，怎么像是甜菜的？”但是晚上打开电视：“不要轻信挑拨离间！”所有的疑虑便消散了……“五一节”还游行吗？没有人会强迫你去参加游行，我们可以做出选择。但我们没有去选择。我不记得哪一年的“五一节”游行会有那么多人，会有那么高兴。是有一点儿令人不安，当然，在人群里，大家都挤在一起……就很想骂几句领导、政府、共产党……现在回想……我在寻找，寻找那个思想发生断裂的地方……断裂出现在哪里？而断裂一旦出现……我们的不自由暴露出来……自由思想就胜利了：“可以吃萝卜，也可以不吃？”我们内部的不自由……


  我是希姆沃洛克诺工厂的工程师，这里有一个德国专家组。当时我们正在安装新设备。我看到了来自另一个世界的人如何看待自己，看待别人……他们得知发生事故后，立即要求医生到位，发放辐射剂量测量仪，并检查食品。他们从收音机中听到了他们国家的信息，知道应该如何应对。当然，我们什么也没有为他们提供，于是他们收拾好自己的旅行箱，准备离开。你们给我们买票！送我们回家！我们要离开，因为你们无法保证我们的安全。他们罢工了，发电报给自己的政府……总统……他们在为自己的妻子、孩子而斗争（他们是带着家庭来我们这里的）。为了自己的生命！而我们呢？我们是如何对待自己的？噢，看这些德国人，歇斯底里！懦夫！他们还要测量菜汤、肉饼里的辐射剂量……他们根本不敢上街……真是可笑！看我们的男人，那才是真男人！俄罗斯男人！毫不畏惧的男人！他们在与反应堆战斗！他们置性命于不顾！他们戴着帆布手套，手臂赤裸着爬上熔化的炉顶（我们在电视上已经看到）！而我们的孩子举着小旗子去街上示威！还有退伍老兵……老近卫军！（沉思）但这也是野蛮之举，表明自己无惧于辐射威胁……我们总说“我们”，而不是“我”：“我们要发扬苏联的英雄主义。”“我们要彰显苏联的品格。”我们要向全世界表明！但我是我自己！我不想死……我害怕……


  真是有意思，我们今天都在追寻自我，追逐自我的感觉。位置已经变换了，这值得分析一下。很久以前我就发现了自我的真实存在，我开始更加关注我周围的世界，关注世界与自己的关系。在切尔诺贝利事件刚发生时，这当然是不可能的。我们现在学会了说“我”：我不想死……我害怕……而当时呢？我开大电视机的音量：他们把红旗授予社会主义竞赛的优胜者——挤奶女工。这不就是我们这里的事吗？这不是莫吉廖夫附近，那个成为铯污染中心的村子吗？他们正在迁移的村子……的确是，的确是……播音员说着：“人们无私地奉献着，无论从事什么工作。”“勇气和英雄主义的奇迹”，哪怕面对洪水，我们也要迈出革命步伐！是啊，我不是共产党员，但还是苏联人。“同志们，不要轻信挑拨离间！”一天到晚，电视机都在高喊。疑惑又消散了……


  （电话铃声响了。半小时后，我们继续谈话。）


  我对每个新人都感兴趣。所有人都在思考这些……


  切尔诺贝利作为一个哲学理念，等待我们去理解。这是被铁丝网隔开的两个国家：一个是隔离区，另一个是其他地区。围着隔离区的腐朽木柱，就像十字架，上面挂着白毛巾……那是我们的习俗……人们来到这里，就像是来瞻仰墓地……工程学之后的世界……时间倒退了……这里被掩埋的不仅是他们的家园，而是整个时代。信仰的时代！对科学的信仰！对一个公正社会的理想！一个伟大的帝国四分五裂，已经坍塌了。首先是阿富汗，接着是切尔诺贝利。帝国崩溃，只剩下我们自己。我害怕说出这一点，但是我们真的……真的爱切尔诺贝利。我们爱上了它。它是我们生活的又一个意义……是我们痛苦的意义。如同战争。世界了解我们，了解白俄罗斯，是在切尔诺贝利事故之后。它是为我们打开了一扇朝向欧洲的窗子。我们既是它的祭牲，又是它的祭司。我害怕说出来……我是最近才意识到这一点……


  就在隔离区……那里寂静得没有一点儿声音……当你走进房子，就像走到睡美人身边一样。假如没有遭遇掠夺，照片、器皿、家具……人们应该都在附近的某个地方。我们有时候会找到这些房子的主人……但是他们不会谈论切尔诺贝利，他们说，他们被欺骗了。他们在意的是，是否会得到他们应该得到的东西，是否会得到其他更多的东西。我们的人民总觉得他们被骗了。在他们的思维中，一端是虚无主义，否定一切；另一端是宿命论。他们不相信当局，也不相信科学家和医生，而事实上，他们什么行动也没有采取过，他们无辜且无动于衷。在苦难之中你可以发现其中存在的意义，其他似乎都不重要了。当你行走在这里的大地上——一块块高辐射土地……人们在犁地——而这里的辐射有三十居里、五十居里——拖拉机手坐在开放的驾驶室里（十年过去了，拖拉机至今还是没有密闭的驾驶室），呼吸着放射性灰尘……十年过去了！我们是谁？我们生活在这块污染的土地上，犁地、播种、生儿育女。这就是我们痛苦的意义？为什么是这样？为什么有这么多痛苦？就这个话题，我与我的朋友有过很多争论。我们经常在一起讨论。因为在隔离区里，这里不是贝克，不是距离，也不是毫伦琴，而是人民，我们的人民……切尔诺贝利“帮”了濒死的体制……它再次启动紧急状态……分配任务、发放口粮。就如以前灌输进头脑的“假如没有战争”，现在也可以灌输一切对切尔诺贝利的描绘。“假如没有战争”，含情脉脉的眼睛，马上充满了悲痛。拿来！拿给我们！都分给我们。饲料槽！避雷针！


  切尔诺贝利已成历史。但这还是我的工作……生活……我走过这里，我观察这里……这曾是个古老的白俄罗斯村庄。白俄罗斯茅舍。没有卫生间和热水，但是有圣像，木头造的水井房，刺绣的毛巾和铺垫。人们热情好客。我们进了一户人家要水喝，女主人从一只很古旧的木箱里取出一条毛巾来，递给我，说：“送给你，这是我的院子的留念。”毛巾上面绣着森林、田野。那是家乡、自由生活残留的碎片。茅舍旁边就是土地、菜园、自家的母牛。他们从切尔诺贝利被迁到了“欧洲”——一个欧式风格的小镇。在那里他们可以建造更漂亮更舒适的房子，但是他们不能在一个新地方建造一个曾经与他们息息相关的庞大世界。那是脐带！这是对人类心灵的一个巨大打击。是传统的断裂，是整个传统文化的断裂。当你来到这些新的城镇，它们给你的感觉就像是地平线上的海市蜃楼，就像画出来的一样。它们五颜六色，有淡蓝色的、蔚蓝色的、红黄色的，他们的名称有可能是五月村、太阳村。欧洲住宅要比我们的民居舒适得多，这是未来。但未来不能空降……我们也不是埃塞俄比亚人——他们坐在地上，等待飞机和汽车给他们运来人道主义援助。不，我们等来的是机遇：我们脱离地狱，有了自己的茅舍、清洁的土地和需要拯救自己的孩子，切尔诺贝利已经融入他们的血液里，基因里。他们在等待奇迹……他们走进了教堂。你知道，他们会向上帝祈求什么？不是奇迹，是祈求给他们健康和努力实现目标的力量。他们习惯了祈求……向国外祈求，向上天祈求……


  他们生活在这样的小宅子里，就像在笼子里一样。他们在崩溃，在散落。住在隔离区的是不自由的人，遭遇命运捉弄的人。他们生活在悲痛和恐惧中，但这不是他们自己选择的。他们想的是共产主义。他们在期待……隔离区需要共产主义……他们在所有的选举中都把选票投给了主张铁腕统治的人，他们怀念斯大林主义的秩序，军事秩序。对他们来说，这就是公正的代名词。他们就在军事管制下生活：警察值守，穿着军装的人来回巡逻，还有通行证制度和口粮制。人道主义援助由官员分配，箱子上用德文和俄文写着：“禁止交易。禁止出售。”但是就在人们眼皮底下出售，在每一个货亭……


  这又像是一场游戏……广告秀……我带来一个人道主义援助车队。车队里都是陌生人……外国人……以基督的名义，还有以其他名义来到我们这里的。而我的族人站在积水里，在泥淖里，身上穿着简陋的棉衣……穿着人造革短靴……“我们什么也不要！反正一样要被他们拿走！”我从他们的眼神里读出这样的话语。但是旁边有人突然……想要拿走一个盒子，一个箱子——外国的东西。我们知道隔离区里一处大妈们住的地方……一个卑鄙的肮脏想法冒出来……我很愤怒！我突然说：“我这就领你们去看一看，我们发现了什么！你们在非洲也不会见到，在世界任何地方都不会见到的东西！二百居里，三百居里……”但我发现，他们已经偷偷调换了，现在眼前的这几个大妈，简直可以说就是“电影明星”。她们已经背会了台词，已经学会了在需要的地方双眼饱含热泪。表演。当外国人第一次来的时候，她们只是默默地站着哭泣。现在她们已经学会说话了。也许，这样她能拿到口香糖，或者一箱多余的衣服转交给孩子们……也许……这里含有深刻的哲学意味，含有他们自己这一刻对待死亡，对待时间的态度。而他们不肯离开自己的房子，不离开他们的乡村墓地，并不是为了德国巧克力……口香糖……


  离开之前……我指着隔离区说：“多么美丽的土地！”那时夕阳正渐渐西下，它映照着森林、大地，它在与我们道别。“是啊，”团队里一个德国人用俄语说，“的确美丽，但是被污染了。”他双手捧着一个辐射检测仪。


  可我明白，我对落霞视如珍宝。因为这是我的土地。


  ——纳塔利娅·阿尔谢尼耶夫娜·罗斯洛娃，“切尔诺贝利儿童”莫吉廖夫妇女委员会主席


  
    [1] 凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve，1943—），法国著名女演员，出演过《白日美人》《最后一班地铁》《印度支那》等。——编者注

  


  孩子的合唱


  阿廖沙·别利斯基，九岁；安娜·博古什，十岁；娜塔莎·德沃列茨卡娅，十六岁；列娜·茹德罗，十五岁；尤拉·茹克，十五岁；奥莉娅·兹沃纳克，十岁；斯涅扎娜·济涅维奇，十六岁；伊拉·库德里亚切娃，十四岁；尤利娅·卡斯科，十一岁；万尼亚·科瓦罗夫，十二岁；瓦季姆·克拉斯诺索尔内什科，九岁；瓦夏·米库利奇，十五岁；安东·纳希万金，十四岁；马拉特·塔塔尔采夫，十六岁；尤利娅·塔拉斯金娜，十六岁；卡佳·舍夫丘克，十四岁；鲍里斯·什基尔曼科夫，十六岁


  ***


  我一直在住院……


  我疼得要命……我对妈妈说：“妈妈，我受不了了。你最好杀了我！”


  ***


  这云真黑……这雨真大……


  积水是黄色的……还有绿色的……就像是把颜料倒在里面一样。人们说这是花粉造成的。我们没有在积水里玩，只是在旁边看着。奶奶把我们关在地窖里。她自己跪下来祈祷，也要我们一起祈祷：“祈祷吧！这是世界末日。上帝在惩罚我们的罪孽。”哥哥当时八岁，我六岁。我们开始回想自己的罪过：他打破过一个红莓酱罐子……我的衣服被栅栏勾了一下，我的新裙子撕破了，我没有告诉妈妈，而是把它藏到了衣橱里……


  妈妈经常穿黑色衣服，戴黑色围巾。我们住的那条街上时常有人举行葬礼，传来阵阵哭泣声。我一听到哀乐声就跑回家去祈祷：“我们的父。”


  我也为妈妈和爸爸祈祷……


  ***


  士兵们开着汽车来到我们这里。我以为要打仗了……


  士兵们肩上挂着真的自动步枪。他们说着一些我们听不懂的词语：“净化”、“同位素”……我在路上做了一个梦，梦见发生了爆炸！而我活了下来！但是，房子没有了，父母亲人也没有了，连麻雀和乌鸦也没有了。我被吓醒了，跳起来……拨开窗帘看着窗外：天空中有没有噩梦中的蘑菇云？


  我记得，一个当兵的在追一只猫……他拿着检测仪就像自动步枪一样指着猫：哒哒，哒哒。一个男孩和一个女孩也在追猫——这是他们家的猫，男孩没有作声，女孩则大叫：“我们不给！”她一边跑一边叫：“小猫咪，快逃！快逃！小猫咪！”


  士兵手里拿着一只很大的塑料袋……


  ***


  我们离开家，关好我的仓鼠。白白的小东西。我给它留好两天的食物。


  我们就走了……


  ***


  那是我第一次乘火车……


  车厢里挤满了儿童。小孩子在哭闹，乱成一团。一位老师带着二十个孩子，孩子们都在哭喊：“妈妈！妈妈在哪儿？我要回家！”我当时十岁，像我这么大的女孩都在帮助老师安慰那些小孩。女人们在月台上迎接我们，祝福我们的列车。她们给我们带来自制的饼干、牛奶，还有热乎乎的土豆……


  我们到了列宁格勒州。已经有人在车站等着我们了，他们画着十字，在远处看着我们。人们害怕我们的列车，每到一站都要花好长时间清洗列车。列车一停下来，我们就跑出车厢到小卖部去买东西，而他们不会再放任何别人进去：“切尔诺贝利儿童正在买冰淇淋。”小卖部阿姨接到一个电话：“等他们离开，要用漂白剂清洗地板，茶杯要用开水煮沸。”我们听到了……


  医生来迎接我们了。他们都戴着防毒面具和橡胶手套……他们拿走了包括我们衣服在内的所有东西，甚至信封、铅笔和钢笔，都装在塑料袋里，埋在树林里。


  我们很害怕……很长一段时间，我们一直在等死……


  ***


  妈妈和爸爸亲吻了，我就出生了。


  我曾经以为我永远不会死。现在我知道，我是会死的。一个男孩子和我住在一家医院里……瓦季克·科林科夫……他给我画鸟，还有小房子。后来他死了。死不可怕，人会睡好长好长时间，再也不会醒来。瓦季克告诉我，他死了以后，会在另一个地方一直生活下去。他对另一个大一点儿的男孩也这样说。他并不害怕。


  我梦见我死了。我在梦中听到妈妈在哭。我就醒了……


  ***


  我们离开了那里……


  我想说说，奶奶是怎么告别我们的家的。奶奶让我爸爸从储藏室里拿一袋麦粒出来，撒在果园里，留给“上帝的鸟”。让我拿着鸡蛋篮子，把鸡蛋分散在院子里，给“我们的猫和狗”，再给它们切好肥肉。我把家里袋子里的食物都倒出来：胡萝卜、南瓜、黄瓜、树莓……五颜六色……我把它们撒在菜园里，“你们就在地里生活吧！”然后给房子鞠了躬……给谷仓鞠了躬……给每棵苹果树都鞠了躬……


  我们要离开时，爷爷摘下了帽子，向我们的家告别……


  ***


  那时我还小……


  六岁，不，八岁，好像是。确切地说，我现在觉得是八岁。我记得有许多事情都让人害怕。我怕赤脚在草地上跑，妈妈怕我会死，我最怕游泳和潜水，怕到树林里摘坚果，怕捉甲虫——它会在地上爬，而土地是被污染的。蚂蚁、蝴蝶、大黄蜂，都被污染了。妈妈回忆说，一家药店建议她给我服用一茶匙碘！一天三次。她很害怕……


  我们在等待春天：甘菊还会像以前一样生长吗？我们这里的人都在说，世界要变了……收音机和电视里都在说……菊花也要变……它会变成什么？变成别的什么东西吗……狐狸会长出第二条尾巴，刺猬出生就没有刺，玫瑰没有花瓣。还会出现一些类人生物，它们的皮是黄色的，没有头发和睫毛，只有一只红色的眼睛——日落时分会变成绿色。


  我还小……才八岁……


  ***


  春天……春天就在植物的幼芽里。和往年一样，绿色的新叶长出来了，苹果树开满了白色的花朵，空气中都是稠李花的气味，雏菊盛开。一切都是那么生气勃勃。鲤鱼会不会像以前一样还有头和尾巴？狗鱼呢？我们去查看了椋鸟窝，想看一看椋鸟是不是飞回来了，它们会不会有了自己的孩子？


  我们有许多要做的事……我们都去试过……


  ***


  大人们在窃窃私语……但我听见了……


  我出生的那一年（一九八六年），我们村子里就没有其他男孩和女孩出生，只有我一个。医生不允许人们生育……他们吓唬妈妈，会生出什么什么……我妈妈跑出医院，躲到奶奶家，于是，有了我……我出生了。我全听到了……


  我没有兄弟姐妹，我很想要一个。哪里可以找到小孩子呢？我要去找我的弟弟妹妹。


  奶奶给了我一个不同的答案：


  “小孩子是鹳用嘴衔来的。女孩在田地里，男孩在浆果丛里，那是鸟衔来的。”


  妈妈另有说法：


  “你是从天上掉下来的。”


  “怎么会？”


  “下雨的时候，你就掉到了我的手里。”


  阿姨，你是作家吗？我不是这样来的吧？我以前在哪里？在高高的天上吗？也许，在另一个星球……


  ***


  我以前爱去看展览……看图片……


  我们城市举办了一个关于切尔诺贝利的展览……只有一条腿的小马驹，八九头长着三个脑袋的牛犊，还有几只没有毛的兔子，就像塑料玩具一样，关在笼子里……穿着潜水服装的人们走在草地上……树长得高过了教堂，而花就像树一样……我没有看完。我偶然发现一幅图片：一个男孩伸着手，也许是伸向蒲公英，也许是伸向太阳，这个男孩长了一条象鼻子。我想哭，想喊：“我们不要这样的展览！别给我们看！所有图片说的都是死亡，都是突变。我不看！”


  展览的第一天有人来，而后就一个人也没有了。报纸上说，在莫斯科，在圣彼得堡，人们都去看过这样的展览。而在我们这里，展厅却空空如也。


  我去奥地利治病，那里有人敢于在自己家里挂这样的照片。长着象鼻子的男孩……或者变成蹼的手掌……每天看到它，是为了不忘记那些带给他们灾难的人。然而，当你生活在这里……这就不是幻想，不是艺术，而是生活。就是我的生活……如果要我来选择，我会把美丽的风景画挂在自己房间里，因为那里的一切曾经是正常的：有森林，有鸟儿，那里是平常的，快乐的……


  我想要美好的世界……


  ***


  事故发生后的第一年……


  麻雀从我们村子里消失了……它们四处躺着，在果园里，在沥青路上。人们会把它们与落叶扫在一起，装入垃圾箱里。这一年不允许烧落叶，因为有辐射。要埋起来。


  两年后，麻雀回来了……我们欢欣鼓舞，奔走相告：“昨天我看见一只麻雀……它们回来了……”


  五月，金龟子不见了。我们到现在也没有再见到过。也许，它们要一百年，一千年后才会回来，就像我们老师说的。甚至我都没有见过它们……而我今年已经九岁了……


  我奶奶？她很老了……


  ***


  九月一日……是开学的日子……


  一束花也看不到。我们已经知道，花里有许多辐射。往常，在学年开始之前，干活的是木匠和油漆工，现在却是士兵。他们铲掉花草，装上卡车运到别处。他们砍伐一个很大的旧公园，砍倒里面的老椴树。我们这里要办丧事的时候，总会叫娜佳奶奶……她会大哭一场，诵读悼文。“雷电切莫劈下……干旱切莫降临……海水不要泛滥……像黑棺材那样躺着吧……”她对着砍倒的树痛哭，就像对着人哭一样：“啊，你是我的小橡树……你是我的小苹果树啊……”


  一年以后，我们村子的人都疏散了，村子被他们铲平了。我爸爸是出租车司机，他开车回去，回来后告诉我们那里的情况。他们先挖一个大坑，有五米深……然后消防人员来了，用消防水管从房顶到地面一直冲洗，防止放射性灰尘飘浮起来。窗户、屋顶、门槛，都要清洗。然后用吊车把房子连根拔起来，放进坑里……玩具娃娃、书籍、罐头瓶子，稀里哗啦一起倒了进去……挖掘机再把沙土覆盖在上面，最后夯实。最后村庄不见了，变成了一片平地。我们的家躺在那里，还有我们的学校和村委会……那里还有我的植物标本集和两本集邮册，我本来想带走的。


  我还有一辆自行车……那是买给我的……


  ***


  我今年十二岁……


  我一直想回家，我已经残疾了。邮递员会把我和爷爷的抚恤金送到家。班里的女孩知道我得了白血病后，都怕跟我坐在一起，怕跟我接触。我看了看自己的手，自己的书包和练习册……什么都没有改变。他们为什么要怕我？


  医生说，我生病因为我爸爸曾经在切尔诺贝利工作。后来我就出生了。


  我爱爸爸……


  ***


  我从来没见过这么多士兵……


  士兵们在清洗树木、住宅、屋顶……清洗集体农场的奶牛……我在想：“那些森林里的动物真可怜！”没有人给它们清洗，它们都会死的。森林也没有人会去清洗，一样也会死的。


  老师说：“大家来画一幅辐射的画。”我画了一幅图画，雨水是黄色的，河水是红色的……


  ***


  我从小就喜欢技术……我梦想长大当一名技术人员，像爸爸一样——他就是一个酷爱技术的人。我们总是在一起琢磨设计什么东西，再把它制造出来。


  一天夜里，爸爸走了……我没有听到他收拾东西，我睡着了。早上我看见妈妈在哭：“你们的爸爸，他去切尔诺贝利了。”


  我们等爸爸从战场回来……


  他回来了，又去工厂上班了，什么也没有跟我们说。在学校里，我在大家面前夸耀说，我爸爸是从切尔诺贝利回来的，是清理员，而清理员就是帮助清理事故现场的人，是英雄！同学们都羡慕我。


  过了一年，爸爸病了……


  第二次手术之后，我们在医院的小花园散步……那时第一次和我说起切尔诺贝利……


  他们的工作地点离反应堆不远。他回忆说，那里很安静，很美丽。而就在这时反应堆出了事。花依然在盛开，但是为了谁呢？人都离开了村子。他们开车经过普里皮亚季，看到阳台上晾着衣服，摆着花盆。邮递员的自行车立在草丛边，帆布包被报纸和信件塞得鼓鼓的，帆布包上有鸟做了个窝。就像我是电影里看到的那样……


  他们在“清洗”那些应当被抛弃的东西，铲除被铯和锶污染的土壤。但是到第二天，那些东西依然会“撒落”……


  爸爸回忆说：“临别的时候，他们握着我们的手，发给我们一张证书：‘感谢您奋不顾身的牺牲精神’……”。他最后一次从医院回来，对我们说：“如果我还能活下去，任何与化学和物理有关的东西，我都不会去碰了。我要离开工厂，去做一个牧羊人……”


  现在就剩下我和妈妈留在家里。我没有去技术学院，没有如我妈妈的愿。那是爸爸念过的学校……


  ***


  我有一个弟弟……


  他喜欢玩“切尔诺贝利”游戏：垒“防空洞”，把沙子撒在“反应堆”上……或者扮成稻草人，跑到所有人跟前，吓唬他们说：“噢噢噢！我是辐射！噢噢噢！我是辐射！”


  事故发生的时候，他还没有出生。


  ***


  我在夜里飞翔……


  在一个明亮的世界里飞翔……不是那个真实的世界，也不是那个彼岸世界，而是另一个，第三个世界。我知道在梦里可以进入这个世界，可以待一会儿，不知道我能不能留下来？我的舌头僵硬，呼吸急促，但我不希望与任何人说话。一些东西看起来好像很眼熟。但是，那是什么时候？我不记得了……我满脑子都是对未知的渴望，但是我什么人也看不到……只有一片光……我感觉我触到了它……我觉得好大！我使尽力气，但是那里就我一个人，孤单一人。在我很小的时候，看到过一些彩色图画，就像现在的梦中看到的一样……那一刻，我什么都明白了。突然间，一个窗口打开了，吹来一阵风。这是什么？我在哪里？我好像和什么人正在建立联系……交流……但是，这个医院的灰色墙壁挡住了我。我晕过去了……我闭上了眼……我挺起身子……向上看……


  妈妈来了。昨天她把圣像摆在房间里。墙角那里有人跪在地上窃窃私语。教授、医生、护士，他们都不做声。他们以为我不知道……不知道我快要死了……而我夜里学会了飞翔……


  谁说过，飞行好学吗？


  我爱写诗……我五年级的时候爱上了一个女孩，七年级的时候，我，我知道了死亡这回事……加西亚·洛尔卡[1]，我喜欢的诗人。我读过他的诗句：“看不见的呐喊。”夜里诗句会换一个声音。发出另一个声音……我开始学习飞翔……我不喜欢这个游戏，不过，还能做什么呢？


  安德烈是我最要好的朋友……他做了两次手术，然后回家去了。半年后他还要做第三次手术……就在手术之前，他用自己的皮带上吊自杀……在空荡荡的教室里，趁大家都出去上体育课的时候。医生不允许他跑跳，而大家都认为他是学校最好的球员。


  在这里我有很多朋友……尤利娅、卡佳、瓦季姆、奥克萨纳、奥列格……现在还有安德烈……“我们都会死，成为科学研究的对象。”安德烈说。“我们都会死，我们会被遗忘。”卡佳这样认为。“我死了以后，你们不要把我埋在墓地，我害怕墓地，那里只有死人和乌鸦。把我埋到田野里。”奥克萨纳说。“我们都会死……”尤利娅哭了。


  对我来说，现在天是活的，我举头望去……他们都在那里……


  
    [1] 加西亚·洛尔卡，西班牙戏剧家，诗人。——译者注

  


  孤独的人类之声


  不久以前，我是那样快乐。为什么？我忘了……


  现在，我感觉像是开始了另一场人生……


  我不懂，我不知道，我如何才能重新生活下去？我想活下去，我想有说有笑地活着。我曾经整天悲伤愁苦，死气沉沉……我想与人交谈，但是不会同你们这样的人说话。我会去教堂，那里安安静静，就像在大山里一样。安安静静。在那里你会忘掉自己的生活。


  可是，早上醒来，我伸手去摸……他在哪里？只有他的枕头，他的气味……一只不知名的小鸟在窗台上跳着、吵着，碰到小铃铛，我以前从未听过这样的动静，这样的声音。他去了哪里？我说不清，也不能说清。我都不明白，我是怎么活下来的。晚上，女儿来找我：“妈妈，我的作业做完了。”这时候，我才记起我还有孩子。而他去了哪里？“妈妈，我的扣子掉了。你给我缝上吧！”我怎么去找他？怎么再见到他？我闭上眼睛想他，直到睡着。在梦中，他来了，但只简单地说了一句话，随即就消失了。我甚至能听到他的脚步声……他去了哪里？在哪里？他不想死，他一直望着窗口，望着天空……我给他垫了一只枕头，又垫了第二只，第三只……垫得很高，好让他看到窗外。他死的过程很长……熬了整整一年……我们无法分离……（长时间的沉默）


  不，别怕，我不会哭……我已经忘记怎么哭了。我想说话……有的时候，我憋得难受，难以忍受，我想说服自己：我什么也不记得了。我有一个朋友，她几乎要发疯了……我们的丈夫是同一年去世的，他们都去过切尔诺贝利。她打算再婚，她想忘记，想关上这扇门，打开那边的门……跟另一个男人走……不，不，我理解她。我知道，必须活下去……她还有孩子……我们去过一个地方，那里没有人，我们看到的这些东西，没有人会看到。我不会和别人说，但有一次在火车上，我跟几个陌生人说话。为什么？一个人真可怕……


  就在我生日那天，他去了切尔诺贝利……客人们还在桌子旁坐着，他在他们面前道别，吻了我。汽车已经在窗外等着他了。一九八六年十月十九日，是我的生日……他是安装工，走遍了苏联各地，每次我都等着他回来。那是我们快乐的时光。我们的生活依然像一对恋人——一次次分开，又一次次相聚。那一次……恐惧攫住了我们的妈妈，他妈妈和我妈妈，而我们却一点儿都没害怕。现在我会想：为什么？我们不是已经知道他要去哪里了吗？哪怕拿起邻居小孩十年级的物理课本，哪怕翻一翻……他走的时候，连帽子都没有戴。一年以后，和他一起去的同伴头发就掉光了，而他的头发却变得更密更多了。那些人都已经不在了。他那个小队的七个小伙子全都死了，都是年轻人……一个接一个……三年之后第一个死了，当时，他们以为是偶然的，是命运。但跟着就是第二个、第三个、第四个……剩下的每个人都在等着那一天，这就是他们的生活！我的丈夫是最后一个死的。他是高空作业安装工……他们的工作是关闭被迁移村庄的电路，需要爬到电线杆上。站在上面，可以俯视死气沉沉的房屋和街道。他几乎全部时间都在高处，在楼顶。他身高接近两米，体重九十公斤，谁能杀得死他？我们一点儿也不害怕……（她突然笑了）


  啊，噢，当时我太高兴了！那天我回到家，看到他回来了。他每次回来，我们都像过节一样。我们办了派对。我有一条睡裙，长长的，非常漂亮，我穿上它。我喜欢昂贵的高级内衣，我有好多件漂亮的内衣，但这是一条特别的睡裙，只有特别的日子我才会穿。这是为了纪念我们在一起的第一个晚上……我知道他身体的每一部分，了然于胸，我吻遍他的每一寸肌肤。我在睡梦中也常常会觉得，我是他身体的一部分，我们永远不会分开。他离开的时候，我十分想念他；没有了他，我会生病。我们一旦分开一段时间，我的生活就失去了方向——我在哪里、什么位置、什么时间……我都搞不清楚了……他带着脖子上肿大的淋巴结回来了。结节不大，但是我的嘴唇能感觉它们的存在。我问：“给医生看过吗？”他安慰我：“会好的。”“你在那里怎么样，切尔诺贝利？”“就是正常工作。”他没吹牛，也没惊慌。于是我只得出一个结论：“那里与这里一样正常。”在他们吃饭的食堂，一层是供应士兵的——面条，罐头食品；二层是供应领导和将军的——水果、红葡萄酒、矿泉水，还有干净的桌布。他们每人还有一台辐射剂量计，而他们整个小队连一台也没有。


  我记得大海……我们两人去看过大海，我记得，大海就像天空一样，无边无际。我的朋友和她丈夫跟我们一起去了……但她说：“大海很脏，大家都害怕感染霍乱。”报纸也是这样写的……但我的印象里不是……大海很明亮，在我的印象里，大海就像天空一样晴朗，是蔚蓝色的，而他就在我旁边。我为爱而生……为了快乐的爱……学校里的女孩都有梦想：谁想去上大学啦，谁想去共青团工地啦，而我只想嫁人。爱那么强烈，就像娜塔莎·罗斯托娃[1]那样。只要有爱！但是，任何人都不能这么说，因为你别忘了，在那个时候，被允许的梦想只有共青团的工地。我们就是被这样教导的。大家争相要去西伯利亚，去那无法穿越的原始针叶林。我还记得，大家都唱这首歌：“我走在薄雾里，走在针叶林的气味里。”我第一年没有考上大学，分数不够，于是我就去了电话站工作。我们就在那里相识……当时我在值班……我嫁给了他，我对着他的耳朵说：“娶我吧。我太爱你了！”多么英俊的小伙子啊……我觉得像是在天上飞翔。是我求他：“娶了我吧！”（她笑了）


  有时候我也会有这样的想法，我安慰自己：也许，死亡也不是尽头，他只是换了一种生活，去了另一个世界。那个世界在哪里呢？现在我在图书馆工作，有许多书可以读，会见到许多人。我很想谈一谈死，我想了解它。我在给自己寻找安慰。我在报纸上，在书籍里寻找……我去过剧院，希望那里有关于死亡的说法……我不能没有他，我的身体都会感觉疼痛，我不能一个人……


  他不想去看医生：“我没什么事，我也不觉得疼。”淋巴结逐渐长到鸡蛋大小了，我硬是把他拉上汽车，带他去了诊所。他们把他转给肿瘤科医生。一个医生看后，又喊来第二个医生：“这又是一个切尔诺贝利人。”他们不让他离开医院。一周后做了手术，他们切除了他的全部甲状腺和喉头，插上一些管子。这样……（她停了一会儿）这样……现在我知道，这也算是一段快乐的时光。主啊！我去干了些什么呀：我跑到商店，给医生买了礼品——一盒巧克力，还有进口甜酒。我把巧克力送给护士。他们都接受了，而他却嘲笑我：“你看你，他们又不是神仙。他们有化疗和放疗的设备，没有你的巧克力，他们也会给我治病的。”但我还是跑到镇子那头去买了蛋糕，还有法国香水——那时候，没有熟人是买不到这些东西的，它们都藏在柜台下面。出院之前……我们要回家了！他们给了我一个专门的注射器，又教会我如何使用。这样，我就能使用注射器喂他食物了。我全学会了。我煮好新鲜的东西——每天四次，一定是要新鲜的——在绞肉机里磨碎、过滤，之后装进注射器，在注射器上接一根管子，一根最粗的管子，直接插入他的胃里……那时他已经失去味觉了，我问：“好吃吗？”他什么也尝不出来。


  即便如此，我们还是会跑去看几场电影，在电影院里亲吻。连着我们的是一根纤细的游丝，而在我们看来，它又唤起了我们对生活的向往。我们尽量不去提起切尔诺贝利，不去想它。那是个禁忌的话题……我不允许他接电话，我会抢过来。他的朋友一个接一个地死了……这也是个禁忌的话题……但是，一天早上，我叫醒他，递给他睡袍，他却站不起来。他一句话也没有说……他已经说不出话来了……眼睛瞪得大大的……当时他很害怕……是的……（又停住了）我们又度过了一年的时光，最后他死了……这一年里，他每一天过得都很艰难，他也知道，他的朋友们都会死……而我们还要一天一天地过……一天一天地捱……


  人们在说切尔诺贝利，在写切尔诺贝利，但是谁也不知道我们现在的生活是什么样子。我们的生和死，都与原来不一样了，完全不一样了。你问我，经历切尔诺贝利事故的人们是怎样死的？我爱他，没有什么比爱他更重要，哪怕是我亲生的孩子，哪怕我眼看着他……变成一个怪物……他们切除了他的淋巴结，破坏了循环系统，他的鼻子歪向一边，是原来的三倍大，两只眼睛完全不是原来的样子，眼球的位置朝向不同的方向位移，闪现着说不清楚的亮光……感觉好像他已经不再是他，而是另外一个人在那里张望。后来，一只眼睛再也睁不开了……我有什么可怕的？我只希望，他不要看到他自己的样子……不能让他知道这些。但他用手比划着问我，要我拿镜子给他。我马上跑进厨房，假装忘了这回事，假装没听到他的话，或者故意岔开话题。我就这样骗了他两天，第三天，他在笔记本上写了几个大写字给我，加上了三个感叹号：“给我镜子！！！”我们就用笔记本、钢笔、铅笔，我们之间一直这样交流，因为他连低声说话也已经做不到了，几乎成了哑巴。我跑到厨房用力敲打锅碗瓢盆，我不想说，也不想听。他又给我写字：“给我镜子！！！”又是这几个惊叹号……我把镜子拿给他，拿了最小的一个。他看了，抱着自己的头，在床上不停地摇着……我走过去，安慰他：“等你好点儿了，我们去一个没人去的村子。买一座房子，就在那里住下来。城里的人太多，如果你不愿意住，我们两人就一起去那里生活。”我没有骗他，我跟着他去哪儿都可以，只要有他在，其他都没有关系。他是我的一切。我没有骗他……


  我不愿意去回忆，我只想静静地，不再说话。如今一切都过去了……一切是那么遥远，也许，比死还远……（她停了下来）


  遇见他的时候，我十六岁，他比我大七岁。我们约会了两年。我很喜欢明斯克邮政总局旁边，沃洛达尔斯基大街的环境，他约我在那里的大钟旁边见面。我家住在精梳毛织物联合加工厂旁边，我乘坐五号电车过去，车在邮政总局不停，要到前面不远的“童装”商店才有站。电车转弯的时候，总是慢慢的，这正是我想要的。我总是稍稍迟到一会儿，这样我就能在车窗里看他，然后心里暗自感叹：在等我的小伙子多么英俊啊！那两年，其他一切我都没有留意，连冬天和夏天都没有印象，心里只有他。我们去看演唱会……去看我最喜欢的埃迪塔·皮埃哈……我们没有去舞池跳舞，他不会跳。我们亲吻，不停地亲吻……他叫我：“我的小宝贝！”那天是我的生日，又是我的生日……真奇怪啊，最重要的事都发生在这一天，在这以后，我很难不去相信命运了。我站在大钟下面：我们约好五点见，他没有到。到了六点，我心烦意乱，含着眼泪站在那里，不知如何是好。我穿过马路，看了一下四周，好像察觉到了什么——他闯了红灯跑到我身后，还穿着一身工作服和靴子……他们不让他提前下班……我最喜欢他这样打扮：狩猎服、夹克，这都是过去的事了。我们回了他家，他又改变了主意，到餐馆去庆祝我的生日。可是到了餐馆，已经没有位置了，要塞给领班五个或者十个卢布（这还是旧钱），就像别人一样，可我和他都不会这样做。“走了，”他突然来了精神，“我们到商店去买香槟、蛋糕，到公园去，到那里去庆祝。”就在星空之下！他就是这样的人……在高尔基公园的长椅上，我们一直待到第二天早上。我一生再没有过这样的生日，就在那天，我对他说：“娶我吧。我太爱你了！”他笑了：“你还小呢。”第二天，我们就去登记了……


  啊，我多么幸福啊！什么也不能改变我自己的生活，即使上天用星光警告我，给我预示……我们去登记结婚那天，他怎么也找不到护照，我们把整个房子都找遍了。最后他们只好给我们临时写在登记处的一张纸上。我妈妈哭了：“女儿，这可是一个坏兆头啊。”后来护照找到了，在阁楼上他的旧裤子里。爱情！这甚至不是普通的爱情，而是历久弥新的恋爱。我早上会对着镜子跳舞，我漂亮，我年轻，而他爱我！现在我已经忘了我的脸，忘了那张他曾经看到的脸……我也不想去看镜子里的这张脸……


  我可以说这个吗？我想说出来……有一些秘密……我至今也不明白这是为什么。直到我们在一起的最后一个月……他夜里还会叫我……他有欲望。他比以前爱得更强烈……白天，我看着他的时候，我都不相信夜里发生的事情……我们俩不想分开……我抚摸着他，他拥抱着我。在那些时刻，我想起了最快乐、最幸福的时光……他从堪察加回来，留着大胡子，是他在那里留起来的……想起我生日那天，在公园的长椅上，“娶我吧……”应该那么说吗？可以吗？我一个姑娘主动去求他，就像男人去追求一个女人……


  除了药，我还可以给他什么？给他什么希望？他不想死，他有信心，我的爱会拯救我们。只有这样的爱！但是，我什么也不能跟我妈说，她不理解我。她会指责我，诅咒我。这不是普通的癌症，一般的癌症已经让所有人害怕，可这是切尔诺贝利的癌症，更可怕。医生对我说：如果癌细胞在机体内部继续转移扩散，人很快就会死。而癌细胞正在向上移动……向身体……向面孔……他的脸上长出黑斑，他下巴移位了，脖子不见了，舌头会掉出来。他的血管破裂流血。“啊呀，”我叫起来，“又是血！”脖子、面颊、耳朵……到处都在出血……我拿了冷水给他冷敷，但一点儿用处也没有。看着令人毛骨悚然。枕头上全是血……我从浴室拿来面盆……血流如注，就像挤牛奶……还有哗哗的声音……就像宁静的乡村中的那种声音……我现在夜里还会听到这样的声音……在他还清醒的时候，他会拍手，这是我们约好的信号：去叫救护车。他不想死……他才四十五岁……我打电话给急救站，他们也知道是我们家的情况，他们不愿意来：“我们帮不了你丈夫。”我只好给他打针！给他麻醉剂。我自己给他打针，我已经学会了，只是打针过后，他的皮肤上会留下淤青，不能散去。有一次，我打了电话，救护车来了……一个年轻的医生走近他一看，马上就退了回来：“请问，他是不是切尔诺贝利来的？是不是一直在那里的人？”我回答：“是的。”而他，我一点儿没有夸张，他喊道：“亲爱的，还是尽快让他解脱吧！尽快！我看到过，切尔诺贝利回来的人都是怎么死的。”我觉得他会听到这些话……好在，他不知道他已经是他们小队留下的最后一个……还有一次，诊所派来一位护士，她就站在楼道里，连房门都没有进去：“啊，我不进去！”而我不怕！只要他需要，我什么都愿意做！但我该怎么做？救赎在哪里？他在呼喊……他很痛苦，整天在喊叫……后来我想了一个办法：把伏特加通过注射器灌给他。他安静了下来，忘记了疼痛。办法也不是我自己想出来的，是其他女人教我的……她们也遇到了与我一样的难题。他妈妈来了：“你当初为什么会同意他去切尔诺贝利啊？你怎么会这样做？”而我当时根本就没有想过我能不让他去，而他，也许，他也不会不去。那是什么时代？是军事政权时代，而我们当时都是另一类人，和现在不一样。有一次我问他：“你后悔去那里吗？”他摇摇头。他在笔记本上写道：“我死后，你把汽车、备用轮胎卖掉，你不要嫁给托里克。”托里克是他弟弟，也喜欢我……


  我还有许多秘密……我坐在他旁边……他睡着了……他有一头漂亮的头发……我拿剪刀悄悄地剪了一绺下来……他睁开了眼睛，看着我手里的头发，笑了。我还留着他的手表、军人证和切尔诺贝利勋章……（沉默）啊，我以前真的很快乐！我记得在产科病房，我在窗边坐了好多天，每天都在等他，盼他。我怎么也想不通：我这是怎么了？我就这样盼着……只要看不到他，我就受不了。早上我给他做饭，看着他吃，看着他刮胡子，看着他出门。我是个认真负责的图书馆管理员，但是我不知道怎么去爱我的工作。我只爱他。只爱他一个人。我不能没有他。夜里，我会大声呼喊……我会埋在枕头里呼喊，怕孩子听见……


  我从来不去想，我们将要分离……我已经知道了，但我不愿意想……我妈妈……他弟弟……他们都有所准备，都暗示我，医生也劝我，要我想想下面的事情，在明斯克附近有一家专门医院，从前那些残疾人……经历过阿富汗战争的人……没有手臂的人……都在那里等死……而现在，他们把切尔诺贝利回来的人都送到那儿去。他们对我说：那儿对他最合适，医生随时会贴身照看。但我不愿意，我不愿意听他们说这个。于是，他们去说服他，让他对我说：“送我去那里吧！不要折磨你自己了。”这时候我正去单位要求病假证，或者请求无薪休假。按照法规，病假证只有在孩子生病才能准予，而无薪休假不能超过一个月。我们的笔记本都被他写满了。他要我答应他，要我送他去那儿。我和他弟弟一起坐车去了。那个地方在一个村子边上，叫做格列宾卡，是一处好大的木头房子，水井已经损坏，卫生间在室外，还有几个虔诚的、头戴黑纱的老妇女……我连车也没下。夜里我亲吻他：“你怎么能要我这样做？我永远不要这种事情发生！永远不要这种事情发生！永远不要！”我一直吻着他……


  最让人恐惧的是最后那几周……他把尿撒在半升的罐子里，要用半个小时才解完。他没有抬起眼睛，他害羞。“你怎么会这么想呢？！”我吻他。最后一天有这样一个瞬间：他睁开眼，坐了起来，笑着对我说：“瓦柳什卡！……”听到他的声音……我兴奋得说不出话来……


  单位打来电话：“我们带着红色证书过来。”我问过他：“你单位的人要来，要发给你证书。”他摇摇头：不要，不要！但他们还是来了……带了一些钱来，还有一个带列宁头像的红本子。我接过证书，心想：“他为了什么而死，就为这个吗？报纸上说，爆炸的不仅是切尔诺贝利，还有……苏维埃生活已经结束了。可红皮证书里面依然是……”那些人本来想对他说一些好听的话，但他盖上了毯子，只把蓬乱的头发露在外面。他们在他旁边站了一会儿，就走了。他已经害怕见人……只有我不会让他害怕。


  但他就要走了……我呼喊他，但他的眼睛已经睁不开了，只是在喘息……埋葬他的时候，我把两块手帕盖在他的脸上。如果有人要看他，我会掀开……一个女人昏倒了……她曾经爱过他，我以前还嫉妒他爱过她。“让我最后看他一眼。”“看吧。”我没有对她说，他死时，没有人敢靠近，所有人都害怕。按照我们斯拉夫人的习俗，不可以让家里人给死者清洗、穿衣服。两个在太平间工作的男人，走来跟我们要伏特加：“我们什么样儿的没见过？”他们说，“被压扁的，被肢解的，火灾后烧焦的孩子，我们都见过……但像这样的还是第一次……”（她平静下来）他死了，躺在那里，身体还是热乎的，不能碰……我把家里的钟停掉了……就停在早上七点……我们的手表今天也停了，不走了……我去找修表师，他摆摆手说：“这不是机械师和物理学家的事，而是形而上学专家的事。”


  在他刚走的那些日子里，我一连睡了两天，谁也叫不醒我，中途我起床，喝了水，一点儿东西也没吃，就又倒在枕头上睡去。现在，我也感到奇怪：我怎么能睡着？我女友的丈夫快死的时候，他用餐具砸她。他哭了：为什么她这么年轻，这么漂亮？而我的丈夫只是看着我，看着……他在我们的笔记本上写道：“我死后，你把我的遗体火化。我不想让你害怕。”他为什么会这样说？有各种各样的传言：切尔诺贝利人死去后会“发光”……晚上，在坟墓上也会发出亮光……我在报纸上看到过，说死在莫斯科医院的切尔诺贝利消防员，被埋在莫斯科郊外的米京墓地，别人都不会把死者埋在他们的旁边，都要躲开他们。死人都害怕他们这些死人，更不要说还活着的人了。因为没有人知道，什么是切尔诺贝利，只有一些猜测和感觉。他把在切尔诺贝利工作时穿的白色外套、裤子、专业工作服带了回来……这些衣服在他去世前一直放在家里的顶柜中。妈妈想：“他所有东西都得扔了。”她害怕……而我想把他的外套保存起来。我真是个罪犯！我的孩子就在房子里，我的女儿和儿子……我们最后还是把这些东西带到城外埋掉了……我读了很多书，我就生活在书堆里，但我什么也不能解释。他们把骨灰罐交给我时，我一点儿也不害怕……我用手去摸那些细小的颗粒，就像抚摸海边沙滩上的贝壳——这是他的髋关节。在此之前，我都没有去碰过的东西，没有听过，也没有感觉过，而现在我彻悟了。我记得，他死后的一天夜里，我就坐在他旁边。突然，冒起一股青烟……第二次，我在火葬场看到，这股青烟就在他上面……那是他的灵魂……没人看见，只有我看到了……我有一种感觉：我们又见面了……


  啊，从前我是多么快乐！多么幸运……他去出差……我就掐算着我们还剩多少天能见面，多少小时，甚至多少秒！我不能没有他……不能没有他！（她捂住了脸）我记得，我们去乡下他妹妹家，晚上，他妹妹对我说：“你的床在这间屋子里，他的在那间。”我们两人对视着，笑了。我们从没有想过我们会分开来在两个房间睡觉。我们只会在一起。我的身边不能没有他……不能没有他！许多人向我求婚……他弟弟也向我求婚……他们两人长得那么像，连走路的姿态都像。但我觉得，如果其他人碰我，我会哭，一直哭，永远停不下来……


  是谁把他从我身边夺走的？凭什么？一九八六年十月十九日，他们发了一纸有红色抬头的通知书……


  （她拿出相册，给我看结婚照。我已经想告别了，但她留住了我。）


  我怎么生活下去？我没有把所有事情都讲给您……还没有说完……我曾经很快乐，快乐得像疯子一样……我有秘密……也许，您不应该写出我的名字……我会在祈祷时提到这些秘密……我自己的秘密……（停住了）不，还是把我的名字写下来吧！让上帝知道我……我想知道……我想明白，为什么要让我们这么痛苦？为什么？一开始，在一切发生之后，一个黑暗的东西出现在我的视野里。陌生的东西。我无法忍受……是什么挽救了我？是什么使我回归生活？使我回到过去……是我儿子……我还有一个儿子，我和他的第一个儿子……他病了很久……现在他长大了，但是他还在用孩子的眼睛看世界，一个五岁男孩的眼睛看世界。我想和他在一起……我希望能换套房子，搬到离诺文克精神病医院近一点儿的地方去，他就在那里，他一辈子都要在那里生活。这是医生的判决：他要活下去，就得一直住在那里。我每天都要去看他。他见我就问：“米沙爸爸在那儿？他什么时候来看我？”在这个世界上，还有谁会问我这个问题？他一直在等爸爸。


  我会和他一起等。我会做我的切尔诺贝利祭祷……他，他会用孩子的眼睛看世界……


  ——瓦莲京娜·季莫菲耶夫娜·阿帕纳谢耶维奇，清理人的妻子


  
    [1] 列夫·托尔斯泰小说《战争与和平》中的人物。——译者注

  


  代结局


  ……基辅旅行社推荐切尔诺贝利旅游……


  他们设计了这样的线路：以死亡之城普里皮亚季为起点，游客可以观看废弃的多层楼房，阳台上挂着变黑的衣服，还有婴儿车，还有从前的警察局、医院和市政府。这里还保留着苏联共产主义时代的口号，辐射物质泄漏后也未加清除。


  从小城普里皮亚季出发，路线继续在死亡的村庄间穿行，狼和野猪大白天就在院子里进出，在这里繁衍生息，多么黑暗的场景！


  旅行的高峰，或如广告中所写的华彩，就是参观钢筋混凝土“掩体”，也可称之为石棺。这是在发生爆炸的四号反应堆上紧急建立的石棺，上面早已爬满裂缝，致命的残存核燃料通过裂缝继续向外辐射。您回家的时候，请告诉您的朋友们。对您来说，这里不是游客常去的加那利群岛，或者迈阿密。旅行结束时，在切尔诺贝利牺牲英雄石碑前拍一张照片作为留念，您会感觉您参与了历史。


  旅行结束的时候，会为这些特殊旅行的游客提供一顿原生态的野餐，还有红葡萄酒和俄国伏特加。他们会告诉您，这一天来在隔离区受到的辐射剂量要比X射线检查还低。但是，他们不建议你游泳，吃当地捕到的鱼类或禽类，也不能去采摘浆果和蘑菇，不能给女人送野花。


  您以为这是梦话？您错了，核旅游市场需求很大，尤其是西方游客。人们想去猎奇和寻找刺激，这些在舒适的现代生活中已属难得。生活变得枯燥，而人们想要永恒……


  请您参拜核子麦加……价格合理……


  ——据白俄罗斯报纸资料，二〇〇五年


  一九八六年—二〇〇五年


  译后记


  二〇一六年夏天，我受中信出版社之邀，陪同我熟悉的白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇在北京与读者做交流。我之所以说我熟悉她，是因为一九八九年我就与阿列克谢耶维奇在北京师范大学相识。那年她随苏联作家协会代表团访华，我们有过短暂交流。


  阿列克谢耶维奇初次造访北京之时，苏联文学还一如既往地影响着我们的阅读和创作。阿列克谢耶维奇的小说《战争中没有女性》（Увойны не женское лицо），毫无例外地引起了中国文学界关注。二〇一五年，阿列克谢耶维奇获得诺贝尔文学奖，很多年轻读者此前对她一无所知，现在就像发现了新大陆。其实，阿列克谢耶维奇和她的书早就来过中国，在二十七年之前，那年她四十一岁。如今，阿列克谢耶维奇已经六十八岁，容颜虽改，但思想依旧，头脑依旧如二十八年前一样清晰，讲话虽轻声细语，但我时时感到她思想火花在迸溅，充满璀璨之光明和滚烫之热力。


  阿列克谢耶维奇所师承的导师，是苏联赫赫有名的纪实文学作家阿达莫维奇（Алесь Адамович），也是她最敬重的人之一，另一位对她的写作颇有影响的人是闻名遐迩的作家索尔仁尼琴（Александр Солженицын），后者因为详细记录苏联集中营的纪实文学《古拉格群岛》（Архипелаг ГУЛАГ）而获得一九七〇年诺贝尔文学奖。


  我在翻译这本《切尔诺贝利的祭祷》时，想起苏联文坛曾有纪实文学是否等于新闻报道之争。阿列克谢耶维奇对此也有自己的见解，她在北京时就提到，纪实文学在二十世纪的苏联文学中占有相当大的比重，《古拉格群岛》堪称苏联文学非虚构的典范。她说，非虚构绝非简单意义上的新闻报道，而是作家经过提炼和淬火的心灵写作，是作者灵魂与人类精神的展现。


  俄罗斯文学讲究传承，阿列克谢耶维奇是俄语作家，所以，她与俄罗斯文学有着天然的、不可分割的精神联系。她说，俄语作家获得诺贝尔文学奖，前有蒲宁、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴，后有肖洛霍夫及布罗茨基，在她之后，还会有其他作家在获奖，这是文学一脉相承的结果，是俄语创作的胜利，是俄罗斯文学的骄傲。


  二十七年前，阿列克谢耶维奇告诉我，她正在四处做采访。她说：“我试图透过无数鲜活的讲述，无数深埋多年的欢笑和眼泪，无数无法回避的悲剧，无数杂乱无章的思绪，无数难以控制的激情，看见唯一真实的和不可复制的人类史。”二十七年过去了，阿列克谢耶维奇依旧继续着她的访谈，这种数十年如一日的访谈和写作，需要坚韧的毅力和持久的耐心，她的作品不啻于一部红色苏俄编年史。她追寻着俄国革命、古拉格群岛、苏德战争、切尔诺贝利爆炸以及震撼世界的苏联解体的脉络，一口气写了五本书。她的作品延续了俄罗斯和苏联文学中“小人物”的形象，这部《切尔诺贝利的祭祷》也不例外，她说，她的作品就是在为小人物营造世界。阿列克谢耶维奇笔下的“小人物”，是历史大漠中的一粒尘沙，他们被时代的狂风吹来吹去，最终消失得无影无踪，他们不仅带走了生命的秘密，最终也被世界所遗忘。


  阿列克谢耶维奇这部《切尔诺贝利的祭祷》，讲的是切尔诺贝利核电站事故发生地那些小人物的故事，作为“小人物”的苏联消防员、抢险队员以至于普通百姓，一个个默默地死去，而苏联隐瞒灾难的实情，没人告诉他们发生的是核事故，所以人们根本没有足够的防辐射装备，“小人物”只穿着雨衣就冲上了抗灾现场，受到了致命的辐射伤害……阿列克谢耶维奇就这样面对着她的“小人物”，倾听着他们的讲述，那些黑暗中或娓娓道来的，或撕心裂肺的讲述，最终逐渐汇聚成了真实的、交响乐一般的历史。阿列克谢耶维奇就这样捕捉着一个个鲜活的瞬间，完美地构建起她的艺术真实。她认为，不讲出这些“小人物”的故事，苏联历史就永远不会被真正记录下来，甚至无法被猜测、揣度和虚构。一九九一年苏联解体，苏联的生活翻天覆地，人们很快就遗忘了悲剧，顺理成章地开始了新生活，她目睹了人们的冷漠和麻木，于是，她开始追寻遗忘的情感，她开始做倾听时代“小人物”的一双“耳朵”。阿列克谢耶维奇的足迹遍及俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯等国，她坐在城里的咖啡馆或是乡下的柴棚里听到的故事，既是别人的，也是自己的，她通过倾听别人的故事，最终看懂了自己。


  《切尔诺贝利的祭祷》中充满了阿列克谢耶维奇对后苏联时代的忧虑。她批判当代人丧失了苏联解体初期的道德激情，精神世界中充满了奴性、冷漠、自私和恐惧。她预言，人们坠入了后苏联时代的陷阱，却难以爬将出来，也许未来一百年也爬不出来，只能在陷阱中痛苦挣扎。


  后苏联时代与斯大林主义时期有着本质的不同，后苏联时代的人们穷奢极欲，比斯大林主义时期的集中营时代更加堕落和凶残。现在整个世界物欲横流，世界处在精神崩溃边缘，所有道德上的坚持都成为过去时。后苏联时代背离了契诃夫和托尔斯泰精神，远离了俄国文学经典，人民陷入绝望之地。在苏联的废墟上，思想混乱不堪，到处都是苏联病人，遗留的精神创伤依旧在俄罗斯延续。人们抛弃了精神追求，沦为物质和贪欲的奴仆，伴随而来的是社会道德败坏，邪恶疯长，精神自由被扼杀了。作者站在苏联的废墟上，环顾四周，发现所谓的精神自由仅仅是广场的狂欢，其实生活处处是死一般的凋敝。人们朝思暮想的那朵自由之花，只在幻觉或错觉中绽放过。


  《切尔诺贝利的祭祷》告诉我们，苏联是个巨大的实验室，异化人类的大实验室。它的任务，就是将亚当式的“旧人”改造成“苏维埃超人”。阿列克谢耶维奇写作时，常与“苏维埃超人”相遇相伴。她承认，甚至她本人也不能幸免地是“苏维埃超人”，她的父母、兄弟姐妹亦然。阿列克谢耶维奇试图通过《切尔诺贝利祭祷》的写作，捕捉苏联实验室的“苏维埃超人”形象，捕捉和书写苏联家家户户的社会主义史，苏联人民的情感史、生命史，那是一部苏联时代永远的小人物史。


  《切尔诺贝利的祭祷》告诉我们，扬善弃恶是人类未来生活的全部。邪恶当下已经渗透和扩散至人类生活方方面面，化为隐性存在。善恶已不再黑白分明和一目了然，人们无法明确地辨认善恶，世界变得比以往任何时候都令人恐惧。如今，人们怀揣同样的恐惧、错觉、诱惑和失落，生活在世界各个角落，惶惶不可终日。尽管如此，阿列克谢耶维奇依旧怀着审慎乐观，她说，时间虽已堕入黑暗，生活沉重而又艰难，但我们身边还有很多善良的面孔，这就是人类未来的希望所在。


  我想在《切尔诺贝利的祭祷》新译本面世之际，感谢我多年的合作者与翻译家徐永平教授，他对本书译稿做出了重大贡献，他对我译文直率的批评与精准的校对，是确保此书译文质量的关键。我还感谢在本书翻译和修改过程中，所有支持过和帮助过我的人。鄙人才疏学浅，谬误在所难免，敬请读者不吝赐教。
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  受害者和刽子手同样可恶，劳改营的教训在于兄弟情谊被践踏。


  ——大卫·鲁塞[1]：《我们死亡的日子》


  任何时候我们都必须记住，若恶势力在全世界获胜，要被追究的首先不是恶方的驯服执行者，而是善方的清醒服务者。


  ——费德勒·斯特潘[2]：《过去的和未曾出现的》


  
    [1] 大卫·鲁塞（1912—1997），法国作家，左翼社会活动家。——译者注

  


  
    [2] 费德勒·斯特潘（1884—1965），德国哲学家、作家，生于莫斯科，俄国二月革命后参加过临时政府，1922年被苏联政府驱逐出境，先后在柏林、慕尼黑等地研究著书教学，是德国的俄罗斯问题专家。——译者注

  


  参与者笔记


  告别了苏联时代，我们也告别了自己的一种生活。我试图听到这出社会主义大戏所有参与者的真实讲述……


  我们的共产主义，本来有个疯狂的计划：要把亚当以来的旧人类改造为新人类，而且也付诸实施了，这算是它唯一做过的事情。七十多年间，在我们的马克思列宁主义实验室里，制造出了一种另类的人：苏维埃人。有人认为这是一种悲剧的人物，另一些人把他们称为“苏联分子”。我觉得我懂得这种人，熟悉这种人，我和他们共同生活了多年。他们就是我自己，是我的亲人、我的朋友、我的父母。几年来，我为此游历了整个前苏联地区，因为苏维埃人不仅是俄罗斯人，还有白俄罗斯人、土库曼人、乌克兰人、哈萨克人……现在我们生活在不同的国家，说着不同的语言，但我们不会和其他人类混淆。在芸芸众生中，你会立刻发现我们这类人！我们这类人，全都有社会主义基因，彼此相同，与其他人类不一样。我们有自己的词汇，有自己的善恶观，有自己的英雄和烈士。我们与死亡有一种特殊的关系。在我写过的故事中，这些词汇常常萦绕于耳：枪毙、屠杀、消灭、抹去，或者一些苏联特有的消失方式：逮捕、剥夺十年通信权、放逐。如果我们还记得，不久前有几百万人被杀戮，人的生命又价值几何？我们是充满仇恨和偏见的种族，一切都来自于那个被称为古拉格[1]的地方和那场恐怖的战争，还有集体化、没收剥夺、大迁徙……


  这就是我们的社会主义，这种社会主义曾经是我们的全部生活，但那时我们很少谈论。而今，世界已经发生了不可逆转的变化，我们的生活开始被所有人关切，它曾经是怎样一回事并不重要，只因为它曾是我们的生活。我写这本书，是希望通过一点一滴，通过一鳞半爪，发现家的故事，寻找社会主义的内核，比如社会主义在人的灵魂中究竟是怎样的。我总是被狭小的空间所吸引，一个人的空间，只有一个人。实际上，在一个人的身上会发生所有的一切。


  为什么书中有这么多自杀者的故事，而不是普通苏联人民和平凡的苏维埃人物传记？其实说到底，他们结束自己的生命要么是出于爱，要么是由于年老，甚至只是为了兴趣，想要解开死亡之谜……我找到了这样一些人，他们执着于理想，将理想深深根植于自己内心，决不妥协——国家成了他们的宇宙，取代了他们的一切，甚至生命。他们无法摆脱伟大的历史，无法和那段历史告别，无法接受另外一种幸福，不能像今天的人们这样，完全潜入和消失于个体生活中，把渺小看成巨大。人类其实都愿意单纯地生活，哪怕没有伟大的思想；但这在俄罗斯生命中却从来没有过，俄罗斯文学也从不是这样的。举世皆知我们是战斗民族，要么打仗，要么准备打仗，从来没有其他生活。我们的战争心理由此形成，就是在和平生活中，也是一切都按战争的思维。听到密集的鼓点，看到挥舞的旗帜，心脏就快要跳出胸口……人们不仅不会在意自己的奴性，反而甚至会钟爱自己的奴性。我还记得：放学后我们全班同学一起去开垦荒地，我们鄙视那些不去的同学。我们会为了自己没有参加过革命、没有经历过战争，而难过得哭出来。回首往事，难道我们真的这样过？我真的曾是这样？我和我的主人公们一起回忆。他们当中有些人说：“只有苏联人能够理解苏联人。”我们就是这样一群有着共产主义记忆的人，因为同样的记忆而惺惺相惜。


  父亲曾经回忆说，他自己是在加加林飞上太空之后信仰共产主义的。我们第一个进入了宇宙！我们无所不能！爸爸和妈妈也是这样培养我们的。我也曾是十月党人，佩戴着一个十月革命徽章，先是少先队员，然后是共青团员。而绝望，是后来才出现的。


  改革开始后，所有人都在等待历史档案开放。直到后来真的开放了，我们才了解了历史，那段一直对我们隐瞒的历史……


  “生活在苏维埃俄国的一亿人口中，我们必须吸引九千万人追随我们。剩下那些无法沟通的，他们必须被消灭。”（季诺维也夫，1918年）


  “吊死不少于一千个顽固不化的富农和有钱人（必须的，而且要人们都去看）……要没收他们所有的粮食，并扣押人质……这样做是要让方圆几百里的人都看到，震慑他们……”（列宁，1918年）


  “莫斯科正在死于饥饿。（库兹涅佐夫教授对托洛茨基说）”“这不是饥饿。当年提多夺取耶路撒冷时，犹太母亲还吃自己的孩子呢。所以，要是你们过来对我说‘我们正在挨饿’的话，我就要强迫你们的母亲们去吃自己的孩子。”（托洛茨基，1919年）


  人们阅读报纸杂志，沉默不语。扑面而来的是叫人喘不过气来的恐怖！怎么能如此生活？许多人把真相视为敌人，也把自由视为敌人。我的一位朋友说：“我们不了解自己的国家，不了解大多数人的想法。虽然我们每天看到他们，但哪怕天天见面，对于他们心里在想什么，对于他们想要什么，我们一无所知；但我们却居然敢于去教诲他们。一旦我们知道了一切，一定会感到震惊。”我与他经常坐在我家厨房讨论，还跟他争论。这是在1991年……那是多么幸福的时光！我们都深信明天，明天自由一定会来临。一切都是从虚无开始，从我们的愿望开始。


  沙拉莫夫[2]在《笔记本》中写道：“我就是那场为生活的彻底翻新而进行的壮观而最终失败的战役的参与者。”这是一位在斯大林的劳改营里蹲了十七年的人写的话，他有着一种对理想主义的苦恋。我想可以把苏联人划分为四代人：斯大林时代，赫鲁晓夫时代，勃列日涅夫时代和戈尔巴乔夫时代。我属于最后一代人。我们这代人轻易地接受了共产主义思想的瓦解，因为我们不是生活在理想主义生机勃勃、实力雄厚的时代，那个时候，要命的浪漫主义魔法和乌托邦愿望方兴未艾。而我们是在克里姆林宫的长老们的监督下长大的，那是个清教徒加素食主义的时代。共产主义的血脉已被遗忘，伤感和悲情主义高涨，保留下来的认识就是：乌托邦不可能变成现实。


  那是在第一次车臣战争期间，我在莫斯科火车站认识了一个女人，她是从坦波夫州来的，正准备去车臣，想把儿子从车臣战争中带回家：“我不希望他死。我不想让他被打死。”国家已经不能够再控制这个女人的心了，她是一个自由人了。但这样的人并不多，多数人还是对自由感到恼火：“我买了三份报纸，每份报纸都在说自己写的是真相。但真正的真相到底在哪儿啊？以前，每天早上大家都看《真理报》，从《真理报》上了解一切，理解一切。”但如今各种思想从麻醉状态下缓缓走了出来。如果我开始谈起懊悔，听到的回应就是：“我为什么要懊悔？”每个人都觉得自己是受害者，而不是参与者。这个人说“我也坐过牢”，那个人说“我打过仗”，第三个就说“我曾经在一片废墟上建设起一座城市，没日没夜地搬砖运石啊”。完全出乎意料的是，人人都因自由而陶醉，但谁也没有准备好面对自由。自由，它到底在哪儿啊？人们仍然只习惯于在厨房里继续痛骂政府，痛骂叶利钦和戈尔巴乔夫。他们咒骂叶利钦改变了俄罗斯。那戈尔巴乔夫呢？人们咒骂戈尔巴乔夫是因为他改变了一切，改变了整个二十世纪。但是现在，我们必须像其他人一样，像全球所有人一样，认识到这次是真的，一切都变了。


  俄罗斯一边在变化，一边在痛恨自己的变化。我想起马克思对于俄罗斯的那句评语：“一个呆板停滞的鞑靼。”


  苏联的文明是什么？我匆匆地捕捉它的遗迹，那一张张熟悉的面孔。我向人们询问的不是关于社会主义，而是关于爱情、嫉妒、童年、老年，关于音乐、舞蹈、发型，关于已经消失的生活中成千上万个细节。这是把灾难驱赶到习惯思维的范围中，并且说出或猜出某些真谛的唯一方法。我总是对普通小人物的生活惊奇不已，乐此不疲地探究无边无际、数不胜数的人性真相……历史只关心事实，而情感被排除在外。人的情感是不会被纳入历史的。然而我是以一双人道主义的眼睛，而不是历史学家的眼睛看世界的。我只对人感到好奇……


  父亲不在了，所以我无法把与他的对话进行到底……他说过，他们那一代人死于当年的战争，要比现在这些没有战争经验却要死于车臣的男孩子们轻松得多。在二十世纪四十年代，他们是从地狱到地狱的。战前父亲是明斯克新闻学院的学生，他还记得，在他们过完假期返校时，见到的往往已经不是原来认识的那个老师了，老师们一个一个都被逮捕。他们不明白这是怎么回事，只感觉很害怕。就像在战争中那样害怕。


  我和父亲之间很少有坦诚的对话。因为他爱怜我。我是不是也爱怜他？我很难回答这个问题……我们对自己的父母很无情。我们觉得自由是非常简单的；但一段时间过后，我们亲自感受到了它的沉重，因为没有人教给我们什么是自由，我们只被教育过怎么为自由而牺牲。


  这就是自由！我们期盼的自由真是这样吗？我们曾准备为自己的理想而死，准备为理想而战斗。可是开始的却是“契诃夫式”的生活，一种没有历史的生活。所有价值观都崩溃了，除了生活价值。生活是最广泛的。我们产生了新的梦想：建一幢房子，买一辆好车，种一些醋栗……自由原来就是恢复小市民生活，那是以前的俄罗斯生活中羞于启齿的。消费主义就是自由之王。巨大的阴暗，欲望的阴暗，蛰伏于人类生命中的本能，而我们对于这种生活只有模糊的认识。在整个历史中，人们只是活过了，而不是生活过了。现在已经不再需要军事经验，它应该被遗忘。出现了成千上万的新情感、新状态、新反应……不知怎的，突然间一切都不同了：标志、事物、金钱、旗帜……还有人的自身。人类变得更有色彩，更加独立，同质整体被摧毁，生活散为碎片、细胞和原子。就如达里[3]所说：自由意志……就是无拘无束的意志，自由的空间。大恶已成为遥远的传说，或者只存在于政治悬疑剧。已经没有人还去畅谈理想，只是大谈贷款、利率、票据。钱不是挣来的，而是“做”出来和“赢”出来的。这些能够持久吗？茨维塔耶娃[4]写道：“金钱就是欺骗，此言铭刻在俄罗斯人心灵中。”可是如今，奥斯特洛夫斯基和萨尔特科夫－谢德林作品里的主人公们好像纷纷复活，并且在我们的大街小巷四处游荡。


  不管采访谁，我都会提出一个相同的问题：“自由到底是什么？”父与子的回答截然不同。生于苏联时代和后苏联时代的人们绝没有共同的体验：他们犹如来自不同的星球。


  父亲说：自由就是去除恐惧；八月的那三天我们战胜了政变；一个人在商店里有上百种香肠可以挑选，就比只能选择十种香肠的人更自由；不被鞭挞就是自由，可是我们永远等不到不被鞭挞的后代们了；俄罗斯人不理解自由，他们所需要的就是哥萨克和鞭子。


  儿子说：自由就是爱；内心的自由就是绝对价值；当你不担心自己的欲望时，你就是自由的；当你有很多钱的时候，你就会有一切自由；当你不需要思考自由也能活下去时，你就是自由的；自由应该是司空见惯的。


  我在寻找语言。一个人有许多语言：和孩子交谈时的语言，恋爱时的语言……还有一种，是跟自己说话的语言，我们常常要对自己做内心独白。在大街上，在工作中，在旅途中，到处都有不同的话语；变化中的不仅是语言，还有别的东西。甚至同一个人在早晨和晚上说的话也有不同。而深夜里，在两种人之间发生的事情则完全从历史中消失了。我们只和白天的人，只和白天发生的故事打交道。而自杀是夜间的主题，一个人处于生存与死亡的边界线上。那也许是一种梦境。我想以一个白天人的追根寻底来理解这些。但我听到的是：“您喜欢的这些东西，不会让您感到害怕吗？”


  我们行驶在斯摩棱斯克地区，到了一个村庄，在一家商店外停下来。我多么熟悉这些美好而善良的人啊（我从小在农村里长大），这里的人们过着如此卑贱和乞丐般的生活。我和他们谈起了生活。“您是问自由吗？走进我们的商店看看吧：您想要什么样的伏特加都有，标准牌、戈尔巴乔夫牌、普京牌，还有散装香肠、奶酪和鱼，香蕉就在那儿摆着。还需要什么样的自由？我们有这一点儿就足够了。”“给你们土地了吗？”“有谁能坚持在土地上？有人想要的话，就拿去好了。我们这里只有瓦西卡·克鲁托伊得到了。一个只有八岁的孩子，就要出去和父亲一起犁地。对他来说，如果去工作，就不必去偷东西，就不必去说谎了。法西斯！”


  陀思妥耶夫斯基的《宗教大法官》[5]中有一场关于自由的争执，说的是自由之路的艰难、痛苦和悲惨：“为什么要弄清楚该死的善恶，这么做真的值得吗？”但是人总是面临选择：要自由还是要生活富足安定？自由总是与痛苦相伴，幸福却往往失去自由。大多数人都是选择走第二条路。


  那位大法官对返回地球的基督说：“你为什么又要来打扰我们？你自己也知道，你的到来会打扰我们啊。”


  “你是如此尊重他们（人类），但你所做的一切又似乎不再同情他们，因为你对他们的要求太多……尊重他们少些，要求他们就少些，这样才更接近于爱，因为他们的负担会轻些。人是懦弱而胆怯的……一个脆弱灵魂的罪过，不就是无力接纳如此可怕的馈赠吗？”


  “对于人类，不需要连续不断的关心，那更加折磨他们。成为自由人之后，他们更要去寻找顶礼膜拜的对象……你把自由的礼物给了谁，随之而来就会产生不幸……”


  ***


  是的，在二十世纪九十年代，我们曾经十分幸福，但那时候的天真如今已经一去不复返。我们那时觉得，选择已经做出，苏联共产主义毫无希望地完败。一切才刚刚开始……


  二十年过去了。“别拿社会主义吓唬我们。”现在的孩子们这样对父母说。


  在与一个熟悉的大学老师谈话时，他对我说：“九十年代末，学生们个个笑逐颜开。在我回忆苏联的时候，他们都坚信一个崭新的未来已经在自己眼前开启。但今天情况又不同了……如今的学生们已经领教和体验了什么是资本主义：不平等、贫困、厚颜无耻地炫富。他们清楚地看到自己父母的生活是怎样的，从一个被掠夺的国家那里，父母们一无所得。于是学生们的情绪激进，梦想进行革命。他们穿红色T恤，上面绘有列宁和切·格瓦拉的画像。”


  社会上又出现了对苏联的向往，对斯大林的崇拜。十九到三十岁之间的年轻人中有一半认为斯大林是“最伟大的政治人物”。苏联的一切又都成了时尚。例如“苏维埃餐厅”，里面满是苏联称呼和苏联菜名。还有“苏维埃糖果”和“苏维埃香肠”，从味道到口感都是我们从童年起就熟悉的。更不用说“苏维埃伏特加”了。电视上有几十个节目，互联网上也有几十个“苏联”怀旧网站。斯大林时代的劳改营，从索洛夫卡到马加丹，居然都作为旅游景点开放。广告词上承诺说游人将会得到充分的劳改营体验，会发给你劳改犯的服装和干活用的锄头，还向游人展示经过翻修的劳改犯居住区，最后会组织游客在劳改营钓鱼……


  老式的思想再次复活：关于伟大帝国，关于“铁腕”，关于“独特的俄罗斯道路”……苏联国歌回来了，共青团之歌还在，只是改名为《我们之歌》，执政党就是复制版的苏联共产党。总统大权在握，如同当年的总书记，拥有绝对权力。而代替马克思列宁主义的，是东正教……


  在1917年革命之前，亚历山大·格林[6]就曾写道：“不知怎么，未来并没有站在自己的位置上。”一百年过去了，未来又一次没有到位。出现了一个二手时代。


  对于艺术家来说，街垒是个危险的地方，是一个陷阱。它会使视力恶化，瞳孔变窄，使世界失去色彩。那里只有黑与白，从那里分辨不出人形，只能看到一个黑点，一个目标。我这一辈子都是在街垒上面，我也想离开那里，学会享受生活，让自己恢复正常视力。但是，数万人再次走上了街头，手携着手。他们在外套上挂着白丝带，那是复兴的符号，光明的象征。我与他们站在了一起。


  在大街上，我遇到了身穿印有铁锤镰刀和列宁肖像T恤衫的年轻人。但他们真的知道什么是共产主义吗？


  
    [1] 古拉格（ГУЛАГ），苏联劳改与监禁管理总局的缩写。以索尔仁尼琴的《古拉格群岛》而闻名于世。——译者注

  


  
    [2] 瓦尔兰·沙拉莫夫（1907—1982），苏联作家。因参加托洛茨基派的地下活动，1929年和1937年曾两次被政府逮捕，囚禁于远东科雷马的集中营，1957年释放后，以此为素材创作了小说集《科雷马故事》，死后才得以在苏联出版。还有诗集《道路与命运》，中篇小说《第四个沃洛格达》等。——译者注

  


  
    [3] 弗拉基米尔·伊万诺维奇·达里（1801—1872），俄罗斯学者、作家，第一部俄语大词典的编撰者。——译者注

  


  
    [4] 玛琳娜·茨维塔耶娃（1892—1941），俄罗斯诗人、作家。1921年发表《里程碑》，1922年移居布拉格，1939年回国。1941年自缢身亡。被视为20世纪俄罗斯最伟大的诗人之一。——译者注

  


  
    [5] 陀思妥耶夫斯基小说《卡拉马佐夫兄弟》中的一节。——编者注

  


  
    [6] 亚历山大·格林（1880—1932），苏联作家，主要作品有《红帆》《灿烂的世界》《踏浪女人》等。——编者注

  


  
    第一部

    启示录的慰藉

  


  街上的噪声和厨房里的谈话

  （1991—2001）


  傻小子伊万和金鱼的故事


  ——你问我明白什么？我明白一个时代的主人公很少会是另一个时代的主人公，除了傻小子伊万和艾米丽这些俄罗斯童话中最招人喜欢的主人公之外。我们的童话故事，讲的都是人的运气和那一刻的成功，等待奇迹出现，一切危难都烟消云散。躺在炉灶边，心想事就成。炉灶自己就能烤出大饼，一条小金鱼能满足你所有欲望。要这要那，要啥有啥。我想要美丽的公主！我想要住在一个王国里！河里流着的是牛奶，岸上淌着的是蜂蜜。我们天生都是梦想家，但精神却是疲惫而痛苦的。事情很难做，因为力量远远不够，事业停滞不前。神秘的俄罗斯灵魂，人人都试图了解它……大家都读陀思妥耶夫斯基……在灵魂的后面又是什么？我们的灵魂后面，还是只有灵魂？我们喜欢在厨房里高谈阔论，或者读书思考。我们的主要职业是读者和观众。在这种情况下，我们总是感觉到俄罗斯的特殊性和排他性，虽然对此没有任何根据，除了拥有石油和天然气之外。一方面，这阻碍了生活的变化；另一方面，又产生了某种莫名的理性。始终悬而未决的问题是：俄罗斯究竟可以做些什么，才能向世界展示自己的出色和与众不同。我们是上帝的选民，俄罗斯之路是独一无二的。很多时候，我们有很多奥勃洛摩夫——而不是希托尔兹[1]，他们就这样整天躺在沙发上等待奇迹出现。灵活能动的希托尔兹倒是受到我们鄙视，因为他们减少了人民最喜欢的桦树林和樱花园，他们要在那里建立小工厂赚钱。对我们而言，希托尔兹这类人太陌生……


  ——俄罗斯厨房……十分简陋的“赫鲁晓夫”小厨房，九到十二平方米（那算是幸福的！），隔壁就是不隔音的厕所。苏联式的房型设计就是这样。窗边上摆着旧沙拉罐子里栽种的小葱和栽在花盆里的芦荟。我们的厨房，不仅仅是做饭的地方，也是饭厅和客厅，还是办公室和演讲坛，是可以进行集体心理辅导的地方。在十九世纪，全部俄罗斯文化都存在于贵族的庄园里，到了二十世纪就产生于厨房了。改革思想也是从厨房出来的。所有“六十年代精英群”[2]的生活方式，都是“厨房”生活方式。感谢赫鲁晓夫！正是在他的领导下，人们才走出公共宿舍，转入私人厨房，在那里可以臭骂政府，重要的是不再害怕，因为在厨房里大家都是自己人。在厨房里产生出各种思想，天马行空的规划，胡扯政治笑话……那时候的政治幽默真是遍地开花！例如：“共产主义者是读马克思的人，反共产主义者是懂马克思的人。”我们都是在厨房里长大的，还有我们的孩子们，他们和我们一起听加利奇[3]和奥库扎瓦[4]，熟知维索茨基[5]。我们偷偷听BBC（英国广播公司），什么话题都敢聊：尖刻的抨击，生活的意义，普世的幸福。我还记得一件有趣的事，那天我们坐在厨房里，一直聊到午夜，我们的女儿，当时她十二岁，就在一个小沙发上睡着了。我们畅所欲言大声争吵，女儿在睡梦中也不断喊叫：“不要再谈政治啦！总是索尔仁尼琴、萨哈罗夫……斯大林……”（笑）


  没完没了地续茶，一杯接一杯的咖啡，还有伏特加。七十年代我们喝的是古巴朗姆酒。那时候所有的人都迷恋菲德尔·卡斯特罗，向往古巴革命！还有切·格瓦拉式的贝雷帽，好莱坞明星般的帅哥！唠叨无休无止，恐惧无处不在，担心有人在窃听我们，甚至隐约感觉正在被窃听。交谈中一定会有人打趣地望望吊灯或者墙上的插座问道：“您还在听吗？少校同志！”既有冒险的感觉，又有游戏的意味……我们甚至从这种虚假生活中获得了快感。只有极少数人敢于公开与当局作对，大多数人不过是“厨房里的持不同政见者”，在口袋里竖起中指……


  ——如今，贫困成了耻辱，甚至不健身也要羞愧……简单地说就是显得你不成功。我属于打扫庭院和看门人那一类。曾经有一种内心流亡的方式，就是只过自己的日子，不去注意四周，不去管窗外的事情。我妻子和我毕业于圣彼得堡（当时叫列宁格勒）大学哲学系，她找到了一份扫院子的工作，而我的工作是在锅炉房做司炉工。连续工作一昼夜，然后两天在家轮休。那时工程师挣一百三十卢布，而我在锅炉房挣九十卢布，就是说我情愿少得到四十卢布，以换取绝对的自由。我们可以读书，读很多书。我们有时间交谈。我们认为自己在产生思想。我们梦想着一场革命，但又害怕，怕等不到那一天。那时候，在一般情况下，人们都过着封闭的生活，不知道世界上正在发生什么。我们都是“室内盆栽植物”。大家都在冥思苦想，就如后来才明白的那样，其实都是幻想和杜撰，关于西方世界、资本主义还有俄罗斯民族。我们都在海市蜃楼中。这样的俄罗斯，不管是书本里的还是我们厨房中的俄罗斯，其实从来都不曾有过。它只能存在于我们的脑海中。


  一切都在改革中结束了，资本主义猛烈袭来。九十卢布变成了十个美元，这样根本活不下去，于是我们就从厨房走到了大街上，结果发现原本就没有什么真正的思想理念，这么多年，我们只是坐在那里夸夸其谈说空话罢了。也不知道从哪儿钻出来一帮完全另类的人，一帮年轻家伙，穿着深红色夹克，戴着金戒指，还有新的游戏规则：有钱，你就是个人；没有钱，你就啥都不是。谁在乎你是否通读过黑格尔？“人文科学家”听起来就像一种症状，他们所能做的一切，就是把曼德尔施塔姆[6]的作品举在手上。很多未知的东西都打开了。知识分子贫困到颜面尽失。每逢休息日，印度教黑天神的崇拜者们就在公园安置临时厨房，发放汤食和一些二手货。老人们排起整齐的队伍等候领取，令人哽咽。他们中的一些人用手掩住了脸。我们那时候有两个年幼的孩子，饥饿是很自然的。我和妻子开始经商。到工厂去批发四到六箱冰激凌，再去市场上卖，那里有很多人。由于没有冰箱，几小时后冰激凌就融化了。我们会分给那些饥饿的男孩子，他们好开心啊！妻子卖冰激凌，我就来来回回地搬运，我什么都可以做，就是不能去卖货。在很长一段时间里，我都觉得浑身不舒服。


  以前经常回忆起我们的“厨房生活”……那是什么样的爱情啊！多么美丽的女人们！那些女人鄙视富人，不可能用金钱买到她们。可现在世道变了，没有任何人有真感情，大家都为了赚钱。金钱欲望的膨胀，就像原子弹爆炸一样……


  我们是如何对老戈从爱到不爱的


  ——戈尔巴乔夫时代……人人洋溢着幸福的笑脸。自由啦！大家都呼吸到自由的气息。报纸热销。那是一段充满巨大希望的时间，我们简直是一脚踏入了天堂。民主是个我们不认识的野兽。那时候我们多么疯狂，跑来跑去，到处开会：我们知道了有关斯大林的所有事情，知道了有关古拉格的真相，我们读到了雷巴科夫的禁书《阿尔巴特街的儿女》[7]和另外一些好书，我们全都成了民主党人。我们犯了多么大的错误！所有电台都在高声宣布真相……越快越好！快去看啊！快去听啊！然而并非所有人为此做好了准备……大多数人其实并没有反苏情绪，他们想的只有一件事：好好过日子。他们想要买到牛仔裤，想要买到一部录像机，而最终的梦想就是有车！每个人都喜欢鲜艳的衣服、美味的食物。当我把索尔仁尼琴的《古拉格群岛》带回家时，母亲吓坏了：“如果你现在不扔掉这本书，那么我马上就把你踢出家门。”在第二次世界大战之前，外婆的第一个丈夫被枪决了，她却说：“瓦希卡不值得同情，逮捕他是正确的，谁让他舌头那么长。”我问她：“外婆，你怎么什么都没有告诉我？”“只有让我的生活经历和我一起咽气，你才不会受到伤害。”我们的父母和他们的父母就是这样生活的。一切都被压路机碾平顺了。老百姓无法发起改革，能进行改革的只有一个人，就是戈尔巴乔夫。是戈尔巴乔夫和少数知识分子……


  ——戈尔巴乔夫是美国的秘密代理人……是共济会成员……他出卖了共产主义，把共产党人抛进了垃圾桶，把共青团员送到了垃圾填埋场！我痛恨戈尔巴乔夫，他偷走了我的祖国。我一直把苏联护照作为最宝贵的物品珍藏着。是的，我们曾经排长队领取枯瘦的死鸡和腐烂的小土豆，但她毕竟是我的祖国，我爱她。你们住在“布满导弹的上沃尔特”[8]，而我住在一个伟大国家。西方人一直视俄罗斯为敌，他们害怕她，如鲠在喉。不管是不是共产党掌权，谁都不想看到一个强大的俄罗斯。我们只被他们当成一个石油、天然气、木材和有色金属的仓库。我们以石油换内裤。这是没有私人衣物和破烂家具的文明，苏联的文明！总是有人想要让她消失。这是中情局的行动计划。美国人已经在统治我们了。他们付给戈尔巴乔夫高额报酬……不过人们迟早会审判他。我们希望犹大活到人们发怒的那一天。要是能够在布托夫斯基刑场亲手射穿他的后脑勺，我会十分满意。（他用拳头重击桌子）幸福来到了，是吗？现在是有香肠和香蕉了；但我们却是躺在狗屎中，吃的都是嗟来之食。超级市场代替了祖国。如果这就是所谓的自由，那我不需要这种自由。呸！他们把人民踩在了地上，我们成了奴隶，奴隶！正如列宁所说，在共产主义下，厨师是国家的管理者，还有工人，挤奶女工、纺织工人。可现在呢？坐在议会中的都是土匪强盗，揣着美元的亿万富豪。他们应该坐在监狱里，而不是在议会上。他们用改革欺骗了我们！


  我出生在苏联，而且我很喜欢苏联。我的父亲是一个共产党员，他用《真理报》教我认字。每到节假日我就跟着他去游行。泪水湿透了眼睛……我曾经是一个少先队员，戴着红领巾。戈尔巴乔夫上台了，我就没来得及成为共青团员，无比难过。我是个“苏联分子”，对吧？我的父母也是“苏联分子”，爷爷和奶奶也是“苏联分子”！我的“苏联分子”爷爷1941年战死于莫斯科城下，我的“苏联分子”奶奶是游击队员。自由派的老爷们正在制作自己的规矩，希望我们把自己的历史当成黑洞。我恨他们这些人：戈尔巴乔夫、谢瓦尔德纳泽、雅科夫列夫[9]，请用小写字母写他们的名字，因为我痛恨他们。我不想去美国，我只想回到苏联……


  ——那是非常好、非常纯真的年代……那时我们都相信戈尔巴乔夫，现在我们已经不轻易相信任何人了。许多移民西方的俄罗斯人返回祖国，形成了热潮！我们以为自己正在打破旧架构，构建新制度。我毕业于莫斯科国立大学的语言学系，又进入研究生院继续学习。我的梦想是从事科学研究。那些年阿维林采夫是众人偶像，在他的讲堂上聚集了莫斯科所有的文化知识精英。我们大家在会面时都相互支持着彼此的幻觉，好像我们将很快成为另一个国家，我们要为此而奋斗。当我得知一个同班同学移民去以色列的时候，我非常惊讶：“你难道真的舍得离开吗？我们的一切都才刚刚开始。”


  相比越来越多的人在谈论和书写“自由！自由！”的字眼，货架上的奶酪和肉，甚至盐和糖，都消失得更快。空空如也的商铺，令人感到恐惧。所有商品都得凭券购买，就像进入了战争状态。我们的奶奶救了一家人，她从早到晚跑遍整个城市寻找购物券。整个阳台都堆着洗衣粉，卧室里则是一袋一袋的砂糖和方糖。当买袜子也要凭券的时候，爸爸大叫起来：“这就是苏联的末日啊。”他已经有了预感……爸爸曾在一家军工厂的设计处工作，从事导弹研究，这是他疯狂迷恋的工作。他有两所大学的毕业文凭。不做导弹后，工厂开始大量生产洗衣机和吸尘器，爸爸被裁员了。爸爸和妈妈本来都是热心的改革支持者：写海报，发传单，然而结局却是这样……他们困惑不已。他们无法相信，自由竟然是这样的，他们不能忍受。街道上已经有人在高喊：“戈尔巴乔夫一钱不值，保护叶利钦！”还有人举着勃列日涅夫挂满勋章的画像，戈尔巴乔夫的画像上则挂满了购物券。叶利钦王朝开始了，进行盖达尔[10]式的改革，就是我恨透了的“一手买一手卖”……为了活下去，我就背着一袋袋的灯具和玩具，来往于波兰和俄罗斯。车厢中全都是教师、工程师、医生……人人都大包小袋的。我们整个晚上都坐在车厢里讨论帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、沙特罗夫[11]的短剧集……还是像在莫斯科的厨房里一样。


  我还记得大学里的朋友们……我们成了各种人，除了语言学家：广告公司经理、银行职员、“跑单帮的”……我在一个房地产公司打工。公司是外省一位夫人开的，她以前是共青团干部。今天谁在开公司？谁在塞浦路斯和迈阿密有别墅？都是以前的党内权贵。这涉及一些需要寻求党产的地方……像我们的领导人，六十年代精英群，他们在战争中流过血，却天真得像孩子一样。我们整日整夜都在广场上。要把事业进行到底，把苏共送到纽伦堡法庭。可是我们太早就解散回家了，结果让投机分子和叛徒上了台。和马克思的理论相反，社会主义之后我们反倒建设起资本主义。（沉默）但是能生活在这个时代我还是很幸福。苏联共产主义垮台了！一去不复返了。我们生活在另一个世界，并且以另一种眼光看世界。我永远不会忘记那些自由呼吸的日子。


  正在恋爱，窗外却开来了坦克


  ——我当时正沉浸于恋爱，其他事情一概不去想，就像生活在世外桃源里一样。那天早晨妈妈匆匆叫醒我：“窗外都是坦克，好像是政变了！”我睡得迷迷糊糊：“妈妈，那是在演习吧。”他妈的！我睁眼一看就呆了！窗外停着一排排真正的坦克，我从来没有这么近看过坦克。电视台还在播放芭蕾舞剧《天鹅湖》……妈妈的一位朋友跑来了，她很担心，她好几个月都是借钱交党费了。她说她们学校有座列宁半身像，她把它搬进了杂物间，现在拿那尊列宁像怎么办呢？突然一切都束手无策，这样也不行，那样也不行。女播音员在播出国家进入紧急状态的声明……母亲的朋友每听到一个字都一哆嗦：“我的上帝，我的上帝！”父亲就朝着电视连声“呸”。


  我给奥列格打电话：“我们去白宫[12]吧？”“现在就走！”我戴上了戈尔巴乔夫像章，切了一片三明治。在地铁里，人人都默不作声，大家都等待着灾难的降临。到处都是坦克……坦克……在铁甲上坐着的军人完全不像凶手，而是些面孔带着负疚感的怯生生的男孩。老年妇女送去煮鸡蛋和煎饼给他们吃。当我看到白宫周围聚集了几万人，心情就轻松了！大家的情绪都很高昂，感觉我们无所不能。人们高喊：“叶利钦，叶利钦，叶利钦！”组成了一排排自卫人墙。但只让年轻人登记，上年纪的人被拒绝，这让他们很不满。一位老人愤怒地说：“共产党人已经夺走了我的生活，至少要让我死得美好些吧！”“老伯伯您还是离开吧！”……现在人们都说，我们那时候是要捍卫资本主义，这是不正确的！我要捍卫的是社会主义，但却是另外一种社会主义，不是苏联式的……我也曾经捍卫过它！我就是这么认为的。我们全都这样想。三天之后坦克离开了莫斯科，它们都已经变成了善良的坦克。胜利了！我们互相亲吻，亲吻……


  我坐在莫斯科朋友们的厨房里。这里聚集了很多人，有朋友，也有从外省来的亲戚。我们想起来，明天又是“八一九”政变纪念日了。


  ——明天是个节日……


  ——那有什么好纪念的？一场悲剧。人民输了。


  ——在柴可夫斯基的音乐中为红色帝国送葬……


  ——我当时做的第一件事就是拿钱冲进商店。我知道，不管政变怎样结束，物价一定都会上涨。


  ——我是欢欣鼓舞的：老戈要下台了！我早就厌倦了这个大话精。


  ——革命只是装饰，是给人民看场戏。我记得当时完全漠不关心，跟谁都懒得说话。人们只是等待。


  ——我打电话给工作单位——我去干革命了。我从自助餐厅拿走了所有的刀，都放在家里。我明白，要是战争打起来……需要武器……


  ——我拥护共产主义！我们家里所有人都是共产党员。妈妈从未唱过摇篮曲，从小她就给我们唱革命歌曲，她现在还给孙子们唱。我说：“你疯了吧？”她说：“我不会唱别的歌。”我外公是一位老布尔什维克……外婆也是……


  ——你们还在说，共产主义是一个美丽的童话。我的爷爷奶奶都在莫尔多瓦的劳改营里失踪了。


  ——我和父母一起走到白宫，爸爸说：“我们一起去。香肠和好书是不会再有了。”人们在扒出铺路石搭建街垒路障。


  ——现在人民清醒了，对共产党员的态度变了，不用再躲着了……我曾在共青团区委工作。第一天我就把所有共青团员证、空白表格和团徽带回家，藏在地下室，后来连土豆都没处放。我不知道我为什么需要它们，只是担心以后这里会被查封，可能一切都会被销毁。这些证件和徽章对我来说是非常珍贵的。


  ——我们本来会互相残杀……上帝救了我们！


  ——我们的女儿当时正在产房里。我去看她，她问我：“妈妈，会发生革命吗？内战要开始了？”


  ——嗯，我毕业于军校，在莫斯科服役。如果上级下令让我们去逮捕某个人，那么毫无疑问，我们会执行任务。很多人都会热情地执行任务。我们厌倦了国家的混乱。早先一切都是清晰而明确的，一切都按照规矩，按照秩序。军人喜欢这样生活。一般情况下，人们都喜欢这样生活。


  ——我害怕自由，来一个醉鬼就可以烧掉我们的别墅。


  ——朋友们，什么他妈的理想啊？生命是短暂的。让我们干杯！


  2001年8月19日——“八一九”政变十周年。伊尔库茨克——西伯利亚的首府。我在大街上做了几个简短的采访：


  问题：


  如果国家紧急状态委员会成功了，会怎样？


  回答：


  ——他们会守住一个伟大的国家吧……


  ——看看人家中国啊，还是共产党掌权。中国已成为世界第二大经济体了……


  ——戈尔巴乔夫和叶利钦应该作为祖国叛徒受到审判。


  ——那国家就要血流成河……集中营就人满为患了。


  ——只要不背叛社会主义，就不会贫富分化。


  ——那就不会有车臣战争。


  ——那就没有人敢说希特勒是美国人打败的了。


  ——我当时就站在白宫外面。现在我有种被欺骗的感觉。


  ——还问如果政变成功会怎么样？现在胜利的是那个人！捷尔任斯基纪念碑被推翻，但卢比扬卡还在[13]。我们在建设克格勃领导下的资本主义。


  ——就算政变成功，我的生活也不会有变化……


  现实如何与理想和语言平衡


  ——世界已经破裂为几十个颜色各异的碎片。如我们所愿，灰色的苏联日常生活很快变成了美国电影中的甜美画面！至于我们当时站在白宫前面的情景，已经很少有人记得了……震撼了全世界的那三天，却没有震撼到我们……两千人在集会，其他人都像看白痴一样冷眼旁观。很多人在喝酒，我们国家总是有很多人喝酒，但那时候喝酒的人尤其多。社会停滞了：我们向何处去？是搞资本主义，还是搞发达的社会主义？资本家都是脑满肠肥面目可憎，这是我们从小就被灌输的……（笑）


  整个国家都被银行和市场摊位覆盖了，彻底变成了另一种模样——物质世界。不再是笨拙的大靴子和老里老气的衣裙，而是那些我们梦寐以求的物品：牛仔裤、大衣、性感内衣和精美器皿……琳琅满目，美不胜收。我们苏联的物品都是灰色的、古板的，就像军队一样。图书馆和剧院都给腾空了，改成了集贸市场和商业店铺。所有人都想得到幸福，立马就获得幸福。人人都像个孩子，为自己打开了一个新世界，在大超市里也不再晕头转向了……我熟悉的一个小伙子下海经商，他告诉我，第一次弄了一千罐速溶咖啡，两天就出手了，又进了一百个吸尘器，也是马上卖光。至于夹克、针织衫这些小商品，都是轻而易举就卖掉了！所有人都在换新衣换新鞋，换设备换家具，翻盖装修别墅，都想要盖出漂亮的围墙和屋顶……我们有时和朋友们回忆起来，简直都要笑死啦……野人出山了！那时候穷得叮当响，必须去学习一切……在苏联时期只允许存有大量书籍，不允许拥有昂贵汽车和房子。现在我们学会了穿礼服，学会了烹调，学会了早上喝果汁和酸奶……我此前一直很鄙视金钱，因为我不知道它有什么用。在我们家里不能谈钱，认为这是一件丢人的事情。可以说我们是在一个缺钱的国家长大的。跟大家一样，我的收入就是一百二十卢布，对我也足够了。拜金潮是随着改革出现的，是跟着盖达尔来的。真金白银。到处悬挂的标语口号已经不再是“我们的未来，是共产主义”，而是“买吧！请您购买！”如果你愿意，可以周游世界，去去巴黎和西班牙，看看嘉年华和斗牛场……我在海明威的书中读到过这些情景，读过就明白了：我永远不会去看这些西洋景。那时候是书籍代替了生活……如今厨房彻夜畅谈的时代结束了，开始要挣钱了，开始要赚外快了。金钱已经成为自由的同义词，令所有人亢奋激动。最有能力、最有进取心就是做生意人。列宁和斯大林被遗忘了。我们避免了内战的发生，却再度陷入“白军”和“红军”、自己人和非自己人之争。物质追求代替了流血……生活至上！人们选择追求美好生活。没有人愿意光荣地死去，每个人都想体面地活着。然而另一个事实是：蜜糖饼是不够大家分的……


  ——苏维埃时代，这是个神圣而富有魔力的词汇。由于惯性原因，在知识分子的厨房里人们仍然在谈论帕斯捷尔纳克，一边熬汤，手中还拿着阿斯塔菲耶夫[14]和贝科夫[15]的书，然而生活最终已经证明这些不重要了。语言没有任何意义了。在1991年，我们把身患严重肺炎的妈妈送进医院，可是她像女英雄一样回来了，她那张嘴巴哪怕在医院也闭不上，大谈斯大林，大谈基洛夫遇刺，大谈布哈林[16]……人们希望白天黑夜听她不停地说。当时的人们就是想了解这些事情。最近她又进了医院，这回可就一连几天缄默不语了。五年过去了，现实已经完全不同，如今的女英雄是个大商人的妻子。女英雄的故事完全变了……那个女人的房子有多大？三百平方米！有多少仆人？一个厨师、一个保姆、一个司机，还有园丁……她跟老公去欧洲度假，看博物馆——明白吧，还有精品店……精品店！一个戒指就有多少多少克拉，另外还有配饰，金耳环，纯金的！根本没有人再谈古拉格或者类似话题了。过去的事情就过去了。现在还和老爷子们争论啥啊？


  我有逛二手书店的习惯，那里静静地摆着两百卷《世界文库》和《历险书库》，橙色封面，我的至爱。望着那一排排书脊，久久地呼吸着书的味道。书如高山啊！知识分子们却都卖掉了自己的藏书。大众当然是贫穷的，但并不是因此而要把书从家里搬出去，也不只是因为钱，而是因为对书的失望。彻底绝望。就连对别人提出这样的问题都会显得不礼貌：“你现在读什么书呢？”生活中发生了太多的改变，只有在书中没有变。俄罗斯长篇小说从来不教读者如何在生活中取得成功，如何致富……奥勃洛摩夫一直躺在沙发上，契诃夫的主人公永远是边喝茶边抱怨生活……（沉默）中国人说，在变革的时代别指望上天保佑你。我们当中很少有人还是原来的自己。体面的人们都不知消失到哪儿去了，到处都是你争我夺……


  ——说到二十世纪九十年代……我绝不会说那是一个美好的时代，反而认为那是个让人恶心的世道。人们的头脑发生了一百八十度大转弯……有人承受不住就疯了，精神病院人满为患。我到那里去探望过朋友，有人高喊：“我是斯大林，我是斯大林！”另一个大叫：“我是别列佐夫斯基[17]！我是别列佐夫斯基！”他们那个病区全都是斯大林和别列佐夫斯基。大街上总是发生枪击案，杀人案数量很多。每天都借酒消愁。赚钱啊，成功啊。有成功者就有失败者。有人倾家荡产，有人锒铛入狱，从宝座到地下。另一方面，人们麻醉自己，一切都在你眼前发生……


  银行排起了长长的队伍，大家都想创业：这个想开一家面包店，那个要销售电子产品……我也在队列中。我很惊讶很多人和我一样。一个头戴针织贝雷帽的阿姨，一个穿运动夹克衫的男孩，一个体格健壮的男人，他看起来像一个囚犯。七十多年来的历史告诉人们：金钱买不来快乐，生命中最美好的东西，是人人都能免费获得的，比如爱情。但是讲台上却在这样大声说：做生意吧，致富吧！把一切都遗忘吧。所有苏联书籍都被遗忘了。这些人已经完全不像曾经与我一起弹奏吉他直到凌晨的人了。我就是在那时学会了三和弦和声。唯一能把他们同厨房之友连接在一起的，就是他们也对红色旗帜和浮夸感到厌倦：共青团员会议啦，政治教育啦……社会主义总以为人人都是傻瓜……


  对于什么是梦想，我是有亲身体会的。整个童年时期，我一直恳求大人们给我买一辆自行车，可是偏偏他们就一直没有给我买。家里太穷了。我在中学就倒卖牛仔裤，在大学里倒卖各种苏联军服，加上各种军衔，都是外国人买走的。很普通的黑市。在苏联时代这会被判处三到五年监禁。父亲挥舞着皮带追我，大叫大喊：“你这个投机倒把分子，我在莫斯科保卫战中流过血，怎么养出了你这样的骗子！”昨天叫作犯罪，今天叫作生意。在一个地方买钉子，在另一个地方买水龙头，装在塑料袋里就作为一个新产品销售了。我把钱带回家，给家里买了很多东西，买全新的冰箱。父母就在家里坐着，等人来抓我。（笑）我还卖家用电器，高速锅、压力锅……我从德国弄来一辆带拖斗的汽车，这可是个好东西。一切运转顺利……我的办公室电脑下面有一个盒子，里面装满了钱，我只知道这是钱。拿吧，取吧，这个盒子从来就没有空过。我几乎什么都倒腾过：独轮车、公寓、“劳力士”……想起来就叫人陶醉，你能满足所有的欲望和秘密的幻想。我很了解我自己：第一，我没有品位；第二，我是很复杂的。我不知道该怎么处理金钱。我不知道大笔资金应该拿去投资，不能搁在那里。对于人来说，金钱就像权力和爱情一样，是一种考验……我做梦都想着钱……后来我去了摩纳哥，在蒙特卡洛赌场输了一大笔钱，非常多。我受到了惩罚。我成了那个金钱盒子的奴隶。那里面到底有没有钱？有多少钱？应该越来越多。这下子我不再像以前那么对钱感兴趣了。政治……集会……萨哈罗夫[18]死了，我前去向他告别。那里有成千上万的人，人们都在痛哭，我也哭了。然而最近，我在报纸上读到一篇关于萨哈罗夫的文章：“一个伟大的俄罗斯傻瓜死了。”我认为萨哈罗夫之死是恰逢其时。索尔仁尼琴从美国回来，所有人都涌去迎接他。但他不明白我们，只有我们了解他。他已经是个外国人了。他来到俄罗斯，但是却犹如身处芝加哥……


  如果没有改革，我会是怎样的人？工程师那点儿可怜巴巴的薪水……（笑）现在，我自己开了一家眼科诊所。有好几百个病人和他们的家人，爷爷和奶奶，都依赖我的诊所。你们要反复地自我思考和自省，我没有这个问题。我夜以继日地工作，购买新设备，送外科医生到法国去实习。我不是一个利他主义者，我赚的钱，都是靠自己争取来的……起初我口袋里只有三百美元……我是和伙伴一起创业的，要是他们现在走进来，您准会晕倒的。他们长得就跟大猩猩一样，目露凶光！现在他们都不在了，像恐龙一样消失了。我那时候出出进进都穿防弹背心，因为有人会朝我开枪。要是有人吃的香肠比我的差，那关我什么事。资本主义是你们大家都想要的。大家都在做梦！但要是被欺骗了，可不要哭……


  我们是在刽子手和受害者中间长大的


  ——那天晚上我们从电影院一出来，就看到血泊中躺着一个男人。后背的外衣上还有弹孔。在他旁边站着一个警察。这是我第一次看到被杀死的人。不过我很快就习惯了这种画面。我们那幢楼很大，有二十个出入口。每天早上院子里都有一具尸体，我们都已经不再惊恐了。真正的资本主义就是这样开始的，从流血开始的。我以为自己会受到震动，但是并没有。斯大林死后，我们对于流血有了不同的态度。我还记得他们是如何杀死自己人的……而大屠杀的牺牲者们自己也不知道为何被杀死……这些情景都留下来了，存在于我们生活中。我们是在刽子手和受害者中间长大的。两种人住在一起，对于我们来说很正常。就像战争与和平状态之间没有界限一样。我们始终在打仗。打开电视，所有人都在空谈：政治家、商人，还有总统。大家都在说回扣、贿赂、裁员……人的一生，也就是吐一口痰，再用脚蹭去。就像劳改营的犯人那样……


  我们为什么不审判斯大林？我来回答你吧：要是审判斯大林，就得审判我们自己的亲属和朋友，那些都是我们最亲近的人。我来说说我的家庭吧……1937年，爸爸被打入劳改营；感谢上帝，他活着回来了，但被监禁了十年。回来后他就是想好好地生活。连他自己都惊讶：经历了那么多苦难之后，仍旧想好好生活……不是所有人都会这样，绝对不是所有人。在我们这一代人的成长过程中，父辈就是这样的人：要么是从劳改营回来，要么是从战场上回来。他们唯一可以告诉我们的事情就是暴力，还有死亡。他们都很少言笑，沉默寡言。就是喝酒，喝酒……最后喝死自己。第二个类型是，那些没有被抓走的人，天天在担心被抓走。这种感觉并不是一两个月，而是延续好多年，好多年啊！而如果你没有被抓走，问题又来了：为什么所有人都被捕了，而你却没有？是你没有做什么吗？其实他们可以逮捕你，但是也可以把你派到内务人民委员部去工作，要看党的要求，党的命令。虽然是一个令人厌恶的选择，但是许多人都会去做。今天所说的那些刽子手，他们其实也都是平常人，并不可怕……举报爸爸的是我们的邻居，尤拉叔叔。妈妈说，就是因为一些鸡毛蒜皮的小事情。那年我七岁。尤拉叔叔常常带着他的孩子和我一起骑马，一起钓鱼，他还帮我家修理栅栏。您瞧，一个刽子手完全是另一种形象——一个普通人，甚至是好人、正常人。爸爸被捕后的几个月，他的弟弟也被抓走了。到了叶利钦时代，他们把爸爸的档案给了我们，其中有几封检举信，一封是奥丽雅阿姨——他的表妹——写的……奥丽雅是一个美丽开朗的女人，歌唱得很好。现在她已经老了，我问她：“奥丽雅阿姨，给我讲讲1937年吧。”“那是我一生中最快乐的一年，我在恋爱。”她对我说。……爸爸的弟弟，我的叔叔终究没能回家，他失踪了，消失在监狱还是劳改营，没人知道。虽然很难开口，但我还是问了这个一直折磨我的问题：“奥丽雅阿姨，你为什么要那样做？”“在斯大林时代，你在哪里看到过一个诚实的人吗？”（沉默）还有一位巴维尔叔叔，曾在西伯利亚的内务人民委员会部队里服役……您明白，其实不存在化学上那么纯粹的邪恶……不仅斯大林和贝利亚[19]，尤拉叔叔和美丽的奥丽雅阿姨也是的……


  5月1日。这一天，共产党人都在莫斯科街头举行成千上万人的大游行。首都又“红”了：红旗，红色气球，印有铁锤和镰刀的红色T恤，人们高举列宁和斯大林的画像，斯大林的画像更多。标语上写着：“我们已经看到你们的资本主义进入了坟墓！”“红旗插上克里姆林宫！”普通莫斯科人站立在人行道上，“红军”在车行道上洪流一般涌过。双方总是互相推推搡搡，有时还会打起来。这是警方无力分开的两个莫斯科。而我没有来得及录下我听到的全部……


  ——把列宁的遗体埋掉吧，不需要任何仪式。


  ——美国走狗！你们为什么要出卖祖国？


  ——你们是傻瓜啊，老兄。


  ——叶利钦和他的匪帮抢劫了我们的一切。喝酒吧！致富吧！总有一天这一切都会结束……


  ——他们不敢向人民说实话，说我们正在建设资本主义？所有人都准备拿起武器了，就连我的母亲，一个家庭主妇，准备好了。


  ——用刺刀可以做很多事情，但是坐在刺刀上并不舒服。


  ——我真想用坦克碾死那些该死的资产阶级！


  ——共产主义就是犹太人马克思发明出来的……


  ——能拯救我们的只有一个人：斯大林同志。我们只需要他回来两天时间……他会杀死他们所有人，然后我们就让他离开，继续安息。


  ——谢谢你，上帝！我向所有的圣人鞠躬。


  ——斯大林的走狗们！你们手上的血还没凉呢。为什么要杀害沙皇一家，甚至连孩子也不放过？


  ——伟大的俄罗斯不能没有伟大的斯大林。


  ——他们毁了人的大脑……


  ——我是一个普通人。斯大林没有碰过普通百姓。在我们家没人受到伤害，所有工人也都没有受到伤害。领导们的脑袋掉了，老百姓还在安静地生活。


  ——红色警察！你们很快就会说从来都没有过任何劳改营，只有少年先锋队。我的祖父是一位看门人。


  ——我祖父是矿山测量师。


  ——我祖父是工程师……


  白俄罗斯火车站的集会开始了，人群中时而爆发出热烈的掌声，时而高喊：“乌拉！万岁！光荣！”最后，整个广场爆发出一首歌曲《华沙革命歌》，那是俄罗斯的《马赛曲》。不过歌词是新的：“摆脱自由主义的锁链/抛弃血腥的犯罪政权。”然后，人们把红旗卷起来，一些人匆忙去挤地铁，另一些人到附近卖冰激凌和啤酒的小铺子外排起队来。民间娱乐活动开始了，人们跳舞唱歌，快快乐乐。一个戴着红色纱巾的老年妇女围绕着手风琴手跳起踢踏舞：“我们快乐地起舞/在圣诞树旁/在我们的祖国/我们是那么幸福！/我们快乐地起舞/我们大声地歌唱/我们的歌声/献给斯大林……”在地铁站，几个醉醺醺的人唱着打油诗追上我：“让所有坏事都滚开/让好事情快快来。”


  我们必须选择：伟大的历史还是平庸的生活？


  啤酒馆里永远闹哄哄，各色人等来此买醉，有教师，有工人，还有大学生和小商贩。大家一边痛饮一边谈哲学。争论同一个话题：俄罗斯的命运，共产主义……


  ——我是一个贪杯的人。为什么我喜欢喝酒？因为我不喜欢我的生活。我想用酒精制造出失去理性的翻腾，体会一下挪移到另一个地方的感觉。到一个一切都美好的地方去。


  ——对我来说，问题更加具体：我想住在哪里？一个伟大的国家还是一个正常的国家？


  ——我爱帝国……没有了帝国，我的生活很苦闷很无趣。


  ——伟大理想需要流血。今天没有人愿意死在战场上。就像那首歌唱的：“到处都是钱、钱、钱/遍地都是金钱，先生们……”如果您坚持我们有一个目标，它又是在哪里？每个人都要开着奔驰车在迈阿密度假吗？


  ——俄罗斯人需要信仰……相信光明，相信崇高。在我们的精神细胞中，有帝国主义和共产主义的基因。英雄主义离我们更近。——社会主义强迫人们生活在历史中，沉溺于某种伟大……


  ——操！我们是精神的人，我们是特殊的人。


  ——我们从来没有过民主。我们和你们都算民主分子吗？


  ——我们生活中最后一个伟大事件，就是改革。


  ——俄罗斯只有伟大，或者什么都不是。我们需要一个强大的军队。


  ——伟大国家跟我有啥关系？我只想住在一个小国，比如丹麦。没有核武器，没有石油和天然气，也没有谁用左轮手枪打爆我的脑袋。说不定我们也会学习如何用香波冲洗人行道呢……


  ——共产主义是人类力所不及的任务……我们总是这样：不是寄希望于宪法，就是寄希望于鲑鱼蛋黄酱。


  ——我真羡慕有思想的人们！我们现在就是在过着毫无思想的生活。我想要伟大的俄罗斯！我不记得她，但我知道她曾经存在过。


  ——那是一个排队买卫生纸的伟大国家……苏联食堂和苏联商店的气味我记得很清楚。


  ——俄罗斯将拯救世界！她自己也将被拯救！


  ——我的父亲活到九十岁。他说他一辈子都没过上好日子，只有战争。这就是我们能做的。


  ——神是全能的，他就在我们身体里。我们就是按照他的形象和样式造出来的……


  关于一切……


  ——我身体中百分之九十都是苏联元素……我不明白发生了什么事。我只记得盖达尔在电视上讲话：学习交易吧……市场会拯救我们……在这条街上买一瓶矿泉水，到另一条街上卖了它，这就是做生意。人们听了都莫名其妙。我回到家，关上门，大哭起来。妈妈被这一切吓得中了风。也许他们是想要做好事情，但他们对自己的人民没有足够的同情心。我永远不会忘记那些老年乞讨者，他们排队沿着路边乞求施舍。褪色的帽子、破旧的外套……我上下班路过那里都一路小跑，不敢抬起我的眼睛……我在一家香水厂工作。工厂发不出工资，就给我们发香水和化妆品……


  ——我们班上有个贫穷的女孩，她的父母在一次车祸中死亡，留下她和奶奶相依为命。她长年只有一件衣服穿。但是没有一个人同情她。怎么这么快啊，贫穷成了一种耻辱……


  ——我不为九十年代后悔……沸腾和光明的时代。我以前对政治没有兴趣，也从不读报，但现在要去投票选举国会议员了。谁是改革的工程师？作家、艺术家、诗人……在第一次全苏人民代表大会上能够搜集签名。我丈夫是一位经济学家，他为此都要发疯了：“用华丽辞藻去燃烧人心，这是诗人做的事情。而你们是搞革命。接下来呢？接下来怎么办？你们怎么建立民主制度？谁去建设？现在我可明白了，你们在干什么。”他嘲笑我。我因此与他离婚了……但实际上，他是对的……


  ——局面太可怕了，于是市民们都去了教堂。当时我信仰共产主义，我不需要教堂。我的妻子跟我在一起，因为在教堂里一个神父把她叫作“小天使”。


  ——我父亲是个诚实的共产党员。我不怪罪共产党员们，我怪罪共产主义。直到现在我仍然不知道该如何对待戈尔巴乔夫，不知道该如何对待叶利钦……比起插上德国国会大厦上的红旗，购物的长队和空空的柜台那么快就被遗忘了。


  ——我们胜利了，可是打败了谁？怎么回事？电视台的一个频道播放“红军”打“白军”的电影，另一个频道是勇敢的“白军”在打“红军”。都精神分裂了！


  ——所有的时间我们都在谈论痛苦……这就是我们学习的方式。在我们看来西方人很天真，因为他们不曾遭受我们一样的苦难，任何小脓疮他们都有治愈的药方。但我们是蹲过劳改营的，我们是在战争中从成堆的尸体中爬出来的，我们是在切尔诺贝利用赤裸的双手拨开核燃料过来的……现在我们又坐在社会主义的废墟上。好像战争刚刚结束，我们都被磨碎了，我们都已经散架了。我们的语言，只有痛苦的语言。


  我尝试和我的学生谈论这些……他们却直接对我发出讪笑：“我们可不要吃苦。对我们来说，生活是另一种东西。”我们对不久前的世界还一无所知，就已经生活在一个新世界了。整个文明都建立在废墟上……
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    [7] 阿纳托利·纳乌莫维奇·雷巴科夫的长篇小说，通过描写莫斯科阿尔巴特街的青年人的命运，反映20世纪30年代苏联的社会现实，出版后在苏联文学界和国际文坛引起轰动。——编者注

  


  
    [8] 上沃尔特，即今天的非洲布基纳法索。——译者注

  


  
    [9] 亚历山大·尼古拉耶维奇·雅科夫列夫（1923—2005），戈尔巴乔夫当政时期任苏共中央宣传部部长，是苏联“公开性运动”的执行者。——编者注
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    [11] 米哈伊尔·沙特罗夫（1932—2010），苏联、俄罗斯剧作家。沙特罗夫以创作列宁题材剧作著称。第一部以列宁为题材的剧作是《以革命的名义》，此后又写出了《七月六日》《布尔什维克》《红茵蓝马》《我们必胜》等。——编者注

  


  
    [12] 白宫指莫斯科的一座白色大楼，最初为俄罗斯人民代表大会和最高苏维埃的办公场所，1991年的“八一九”事件中曾被苏军包围，1993年10月4日的俄罗斯宪政危机中曾遭受炮火袭击，后改为俄罗斯联邦政府大楼。——编者注

  


  
    [13] 费利克斯·埃德蒙多维奇·捷尔任斯基（1877—1926），“契卡”（全俄肃反委员会，克格勃的前身）创始人。卢比扬卡，莫斯科地名，因其是克格勃（国家安全委员会）总部所在地，常用来代指克格勃，今为俄联邦安全局总部的所在地。——编者注

  


  
    [14] 阿斯塔菲耶夫（1924—2001），苏联和俄罗斯联邦著名作家，1989年获得苏联社会主义劳动英雄勋章，1978年和1991年两次获得苏联国家奖。代表作有《牧童与牧女》（1971）和《鱼王》（1976）。——译者注

  


  
    [15] 尼古拉·伊万诺维奇·布哈林（1888—1938），苏联共产党领导人，理论家，斯大林早期的政治盟友，后与斯大林产生分歧，1938年以叛国罪被判处死刑，1988年被平反。——编者注

  


  
    [16] 瓦西里·贝科夫（1942—2003），苏联、白俄罗斯作家，社会活动家。作品大部分是描写卫国战争的中篇小说。1986年凭《灾难的标志》获列宁奖，1974年因《活到黎明》和《方尖碑》获苏联国家奖。小说展现出人在生命中最戏剧性的时刻所做出的道德选择。——译者注

  


  
    [17] 鲍里斯·阿布拉莫维奇·别列佐夫斯基（1946—2013），俄罗斯金融寡头之一，普京上台以后被控金融诈骗和贪污等多项罪名，流亡英国。——编者注

  


  
    [18] 安德烈·德米特里耶维奇·萨哈罗夫（1921—1989），苏联物理学家，曾主导苏联第一枚氢弹的研发，从事人权运动，支持苏联改革，1975年获诺贝尔和平奖。——编者注

  


  
    [19] 拉夫连季·帕夫洛维奇·贝利亚（1899—1953），苏联高级领导人，长期担任内务人民委员部首脑，“大清洗”的主要执行者之一，苏联元帅。斯大林逝世后被撤职并秘密处决。——编者注

  


  
    红色装饰内的

    十个故事

  


  专政之美和水泥中的蝴蝶之谜


  叶莲娜·尤里耶夫娜·C，地区党委第三书记，四十九岁


  有两个人在等我，叶莲娜本人和她的朋友安娜·依琳尼奇娜。这次访问是我和叶莲娜约好的，而安娜是从莫斯科来她家做客，马上也加入了我们的谈话：“我早就想有谁能给我说说，我们身边到底发生了什么事。”她们两人的故事中没有任何相同之处，除了戈尔巴乔夫和叶利钦等名人的名字。不过她们两人心中都有各自的戈尔巴乔夫和叶利钦，有她们自己的二十世纪九十年代。


  叶莲娜·尤里耶夫娜：


  ——还需要谈论社会主义吗？和谁讲？大家全都是证人。老实说，我很惊讶您会来到我家。我是一个共产党员……党员干部……他们现在不让我说话，叫我封口。说列宁是匪帮，还有斯大林……说我们全都是罪犯，虽然我手上从没有过一滴血。但我们身上打着烙印，我们所有人都有烙印……


  也许在五十或一百年后，被我们称为社会主义的那段生活，将被客观地写下来。没有眼泪，也没有咒骂。人们将开始挖掘它，像挖掘古代特洛伊一样。不久之前还不能说社会主义的好话。连西方人在苏联崩溃后都明白马克思的理想并没有结束，还需要发展。不是为之祈祷。马克思在西方从来就不是偶像，不像我们这里把他封为圣人！我们先是把他尊为上帝，然后又对他大加诅咒。抹杀了他的一切。科学也曾给人类带来过无数灾难，那时候怎么没有灭绝科学家！我们诅咒原子弹之父，最好从火药发明者开始，先诅咒他们……我说得不对吗？（我都来不及回答她的问题）是的……走出莫斯科是对的，这么做才可以走进俄罗斯。当你在莫斯科散步时，觉得自己是在欧洲：豪华轿车、高档餐厅……金碧辉煌！但你听听我们外省人怎么说的吧：莫斯科并不是俄罗斯，萨马拉、陶里亚蒂、车里雅宾斯克，还有罗宾斯克这些地方才是俄罗斯。在莫斯科厨房里就可以了解俄罗斯吗？在聚会中就可以了解俄罗斯吗？哇啦哇啦，夸夸其谈……莫斯科，那是另一个国家的首都，而不是外环路之外那些地方的首都。莫斯科只是个旅游天堂。不要相信莫斯科……


  来到我们这儿的人马上就可以看出：对，这是些“苏联分子”。甚至按照俄罗斯标准，这儿的人生活也很贫穷。这里的人都痛骂富人，大骂国家，诅咒一切，大家都认为自己受了骗，从来没有人对他们说要搞资本主义，他们还以为在改善社会主义呢。这里的人所知道的生活，就是苏联式的生活。当他们在集会上扯破喉咙大喊“叶利钦！叶利钦！”时，他们已经被洗劫了。没有经过他们同意，工厂就被分掉了。正如俗话所说，石油和天然气都是上帝给我们的啊。到现在我们才明白过来。而在1991年，大家都参与了革命，纷纷设置路障。人人都想自由，可是最终得到了什么？叶利钦式的强盗革命……我女友的儿子差点儿因为社会主义思想而被杀死。“共产党员”几个字成了一种耻辱。那小伙子在院子里几乎被其他男人杀死，他们本来还都是熟人、朋友呢。他们几个本来就是一起聊天弹吉他，忽然有人说我们去收拾共产党吧，把他们吊到灯笼上去。米沙·斯鲁采尔的爸爸在我们区委会工作，他是一个喜欢读书的男孩，给他们引用英国作家切斯特登的作品：“没有乌托邦的人比没有鼻子的人更可怕……”就为了这句话，他挨了一顿靴子和皮鞋的痛殴……“你这个犹太佬。1917年革命是谁干的？”我还记得改革初期，人们眼中那灼灼的目光，我永远不会忘记。有人准备对共产党员动私刑，把他们押解出去……马雅可夫斯基和高尔基的书籍都被扔进垃圾箱，列宁著作被当成了废纸。都被我收集起来了。是的！就要这样！我绝不会抛弃！永远不会惭愧！绝不改变颜色，绝不会把红色变成灰色。就是有这样一种人：“红军”来了，他们就喜庆地欢迎；“白军”来了，他们又喜洋洋地欢迎。


  这种人变脸之快令人惊讶：昨天还是共产党，今天就变成了激进民主派。我眼看着那些“忠诚”的共产党员变成东正教信徒和自由主义者。我很爱“同志”这个词，这种爱从未停止过。多么美好的词汇！知道“苏联分子”吧？品味一下这个词吧！苏维埃人是很好的人，他们可以去乌拉尔山外，去戈壁荒漠，为了理想，不是为了美元，不是为了外国人的绿钞票。第聂伯水力发电站，斯大林格勒大会战，进入外太空，都是苏维埃人做的。伟大的苏联分子！至今我最喜欢写的几个字母就是CCCP（苏联的缩写）。那曾经是我的国家，而现在我所身处的，不是自己的国家，我是住在别人的国家里。


  我生来就是苏维埃人。我奶奶不信上帝，只信共产主义。我爸爸至死都在盼望社会主义复辟。柏林墙都倒塌了，苏联都解体了，他还是义无反顾地等待……他一遇到最好的朋友就吵架，那位说红旗变成了红抹布，爸爸说那永远是红旗！永远是我们的旗帜！爸爸参加过苏芬战争[1]，他至今也还是不明白当时是为何打仗，只知道是必须的，他就去了。关于那场战争，所有人都沉默，不称其为战争，只叫芬兰战役。可是爸爸讲给我们听过，在家里悄悄讲的。其实他讲得很少，但是一喝酒就会回忆一番。他记得的战争景象是在冬天：茂密的森林和几米厚的积雪。芬兰人踩着雪橇打仗，穿着白色的掩护服，出其不意地到处出现，就像天使一样。像天使一样，爸爸就是这样说的。芬兰人总在夜间除掉我们的哨所，有时杀死我们一整连的人。死者遍地……在爸爸的回忆中死者总是躺在血泊中，像睡着了一样，但血流得很多很多，几米厚的白雪都染红了。战争之后爸爸甚至从来都不去杀鸡，一只小兔子都不伤害。只要看到任何被杀死的动物，闻到热血的气味，他就大发脾气。他特别害怕进入有灌木丛的森林，这些森林里那时候通常隐藏着芬兰狙击手，他们叫作“杜鹃”。（沉默）


  我还想补充一下，从个人角度说……胜利后我们这个小镇都被花海淹没了。最重要的花是天竺牡丹，必须保证它的茎秆冬天不被冻坏。上帝保佑！我们就像是照顾婴儿一般包裹它，呵护它。花在房子周围生长，在房子后面生长，沿着篱笆种植，还要靠近水井。恐惧之后特别想过幸福的生活。后来，那种花消失了，现在已经完全没有了。但是我一直记得，直到现在都记得……（沉默）


  再说爸爸……我们的爸爸只打了半年的仗就当了俘虏。是怎么被俘的？他们在冰冻的湖面上进攻，敌人用大炮打碎了冰层。很少有人游到对岸，到达对岸的人已经没有力量、没有武器了，几乎赤裸着上身。芬兰人向他们伸出双手。芬兰人救了他们。有的人抓住了伸出救助的手，也有人没有……很多人没有接受敌人的救助。上级是这样教他们的。但我爸爸就抓住了那只手，他被拉上了岸。我记得爸爸很惊讶地说：“他给我杜松子酒喝，让我暖身子。又给我穿干衣裳。他们还笑着拍打我肩膀：‘你活下来了，伊万！’”爸爸从没在这么近看过敌人。他也不明白他们为什么那么高兴。


  1940年芬兰战役结束，苏联和芬兰交换战俘。一排一排地迎面交换。芬兰人走到自己人那边时，互相拥抱握手。我们这边不是这样，就像遇到敌人一样对待我们。“弟兄们！同胞们！”爸爸他们向自己人跑去。“站到一边去，否则我们就开枪了！”士兵带着军犬把自己的战俘队伍包围住，赶入特别准备的木板营房中，四周绕着铁丝网。审讯开始……“你怎么被俘的？”调查员问爸爸。“芬兰人把我从湖里拉上岸的。”“你是叛徒！只顾自己的性命，而不管祖国。”爸爸也认为自己有罪。他们就是这样被教育的。连个审判都没有，就把他们都赶到操场上宣读命令：以叛国罪判处六年劳改。马上押送到沃尔库塔。他们在那里的永久冻土上修建铁路。天啊！那是在1941年……德国人已经快打到莫斯科城下，然而没有人告诉他们战争已经开始——因为他们是敌人，会为此而高兴的。白俄罗斯已经全部被德军控制，他们夺取了斯摩棱斯克。当爸爸他们得知这一切，马上希望上前线，于是给集中营的领导写信，给斯大林写信。他得到的回答是：你们这些猪，就在后方工作到胜利吧，我们不需要叛徒上前线。于是他们……当然有我爸爸……我是从爸爸那儿听到这些故事的，他们全都哭了。（沉默）


  本来可以带您去见一些当事人的……不过爸爸已经不在了。劳改营缩短了他的生命。再加上改革。他内心很痛苦，不知道为什么会这样，不知道国家怎么了，党怎么了。我们的爸爸……在劳改营六年中间，已经忘记了苹果和卷心菜，忘记了床单和枕头，每天三顿只给他们吃粥和面包渣。二十五人睡在一起，木床板直接放在地板上，没有床垫子。我们的爸爸……他行为很古怪，和别人的爸爸不同。他不允许鞭打马或牛，也不许踢狗。我总是觉得爸爸很可怜。其他男人就取笑他：“嘿，你算是什么男人啊？娘儿们似的！”妈妈为他这样子而哭。因为他和别的男人不一样，他对手上拿着的一个白菜头，都会看半天，西红柿也是……起初他从来没有一句话，什么都不跟我们说。十年之后他才开口，就是不久之前……是的。有段时间他在劳改营搬运死尸。一天要处理十到十五具尸体。活人要自己走回到营房，死了的就放在雪橇上。上边还下令他们必须把死者身上的衣服剥下来，躺在雪橇上的裸尸，就像一只只跳鼠。这都是我爸爸说的，我听到很困惑。那种感觉……让人心里很乱。在劳改营的头两年，谁都不相信能活着出来；刑期五六年的人还会回忆家庭，刑期十至十五年的人从来不提家庭。他们谁都不敢想，不管是妻子，还是孩子，或者父母，都从来不提及。“如果你想家的话，那你是活不下去的。”这也是爸爸的原话。但我们一直在等着爸爸。“爸爸会回来的……爸爸会不认识我了吧……”“我们的好爸爸……”我们好想多叫一次“爸爸”。他终于回来了，那天奶奶在篱笆门外看见一个穿着士兵大衣的人，就问：“当兵的，你找谁呀？”“妈妈，你都不认识我了？”奶奶站在那儿愣了一会儿，突然就晕倒在地上。爸爸就这样回来了。他全身都冻僵了，腿脚和手臂都不能够暖过来。妈妈呢？妈妈说，爸爸从劳改营回来以后变得和善了。她本来很害怕，别人吓唬妈妈说，从劳改营回来的人都变得很凶恶。可是我们的爸爸回家是想过好日子的，在所有情况下，他嘴上都挂着那句谚语：“鼓起勇气吧，更坏的事情还在前面呢！”


  我忘记了……忘了这是在哪里发生的。在什么地方？在劳改营吗？人们四肢着地在大院子里爬行和吃草。满眼都是皮肤粗糙的营养不良者。爸爸活着的时候，从没有任何抱怨，他知道“一个人要活下去，只需要三样东西——面包、洋葱和肥皂”，只有三样东西……这就是全部。我们父母这代人已经不在了，如果谁留下来，那么他们应该被送进博物馆，存放在玻璃后面，不能用手去碰。他们经历了多少苦难啊！当爸爸平反时，只给他发了双倍的士兵军饷，就补偿了他全部的苦难。但我们家里很长时间里都高挂着斯大林的巨幅画像，很长时间，我记得很清楚。爸爸活得很大度，他认为那个时代就是这样。那是一个残酷的时代。但是人们建设了强大国家，战胜了希特勒！这些都是爸爸的话……


  我从小到大都是一个严肃认真的女孩子，是一个真正的少先队员。现在人们都认为以前加入少先队都是被迫的，其实从来没有被迫。那个时候所有孩子都梦想成为少先队员。走在一起，敲着小鼓吹着小号唱着歌曲：“亲爱的边疆多美好/亲临其境更可爱！”“百万雏鹰飞向高空/我们为国家而自豪。”可是我家毕竟有个污点，就是爸爸进过监狱，妈妈因此很担心我不能加入少先队，或不能很快入队。我也很想和大家一起进步，这是必须的。“你支持谁：月亮还是太阳？”班级里的男孩们对我进行审讯。回答可得非常小心：“月亮。”“正确！你支持苏维埃国家。”要是你说“太阳”，那就是你“支持该死的日本人”，他们经常这样对我进行嘲讽和捉弄。我们那时候彼此发誓都会这样说，“以少先队员的诚实”或“向列宁保证”。最毒的发誓是“向斯大林保证”。连父母都知道，如果我说向斯大林保证，那就说明我没有说谎。天啊！我现在回忆的不是斯大林，而是在回忆自己的一生……我报名参加课外小组，学习演奏手风琴。妈妈也因为工作优秀而获得过突击手奖章。我可以说没有任何缺点，就像在兵营生活一样……在劳改营时爸爸经常看到有教养的文化人，他在别处再也没见过这么有知识的人。有些人会写诗，他们往往都能生存下来。他们还祈祷，就像圣徒一样。我爸爸也想让他所有的孩子接受高等教育，这是他的梦想。而我们四个孩子真的都大学毕业了。但是他也教我们犁地和割草。我很擅长干草装车和晒草堆。爸爸一直认为“身有薄技，走遍天下”。他是对的。


  我现在很愿意回忆往事……我想弄明白过去是怎么过来的。不仅我自己的生活，还有我们的，苏联的经历。我不是一味赞扬自己的人民，既不夸耀共产党员，也不很喜爱我们共产党的领袖们。今天尤其如此。他们打碎了一切，全都资产阶级化了，人人只想过好日子，生活甜蜜。除了消费还是消费。都是在掠夺！我们的共产党也不是原来那些人了。有的共产党员年收入几十万美元，成了千万富翁！在伦敦有公寓，在塞浦路斯有宫殿。他们还是共产党员吗？他们的信仰都去哪儿了？但是你要是提出这个问题，别人就都像看傻瓜一样看你。“不要对我们讲苏联童话。现在不需要这个了。”他们把这个国家毁了！把国家贱卖了。这是我们的祖国啊……有人可以一边骂马克思一边环游欧洲。这个时代和斯大林时代一样，都很可怕。我会为自己的话负责！您写下这个了吗？我不信。（我看她确实不相信）早就没有了区党委，也没有了州党委。人们和苏维埃政权分手了。可是又得到了什么？戒指、巧克力……小偷政权，抢劫一样啊，谁够快谁就能抢到馅饼。我的天！那个丘拜斯[2]，他搞“工头式改革”，现在他到处吹牛，周游全世界演讲。说是在其他国家建立资本主义要几百年，而在我们国家用外科手术方法，只用三年时间……如果有人偷窃，谢天谢地，但愿他们的孙子辈成为遵守秩序的人。呵！这些民主派……（沉默）他们按照美国体型剪裁西装，他们听山姆大叔的。可是美国西装不适合我们，一坐下来就出洋相了。不是吗？不是追求自由，而是追求牛仔裤，追逐大超市，买的是鲜艳包装。现在我们商店里倒是什么都有，琳琅满目，但是香肠堆成山与幸福无关。这是荣誉问题。曾经的伟大人民！如今却产生推销员和强盗，产生店铺伙计和经理。


  戈尔巴乔夫上台了，他们开始大谈列宁主义原则回归。这相当鼓舞人心，激发全社会的热情。人民早就期待变化了。当时大家很相信安德罗波夫[3]，对，他是一个克格勃……怎么和您解释呢？人们已经不再害怕苏共。男人们可以在啤酒馆内外大骂共产党，克格勃却不知道哪儿去了，你说怎么办！都变成记忆了。我们都知道铁腕，烧红的铁，叶若夫[4]的手套，这些家伙能够维持秩序。我们不想重复平庸，但是鞑靼人毁了我们的基因，建立了农奴制……我们都习惯于打压人民，不打压就一事无成。为此安德罗波夫开始“拧紧螺丝帽”，因为所有人都游手好闲了：工作时间去看电影，去澡堂洗澡，去购物喝茶。民警展开了突击搜查，检查身份文件，直接上街纠察，在餐厅、商店抓住懒散游荡者，勒令他们去工作。要么罚款、要么辞退。可惜安德罗波夫患了严重疾病，很快就去世了。我们那时一直在为领袖们送葬、送葬。勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科……在戈尔巴乔夫之前流传最广的笑话是：“现在播出塔斯社消息。你们以为是个大玩笑，但是排队上岗的苏共中央总书记又去世了……”哈哈哈，人民在厨房里大笑不已，我们也在自己的厨房里大笑。在自由的方寸之地，在厨房里喋喋不休。（笑）我记得特别清楚，在交谈时一定要大声开着电视机或收音机广播。这是一门科学。人们互相学习如何用计谋让电话监听的克格勃根本听不到我们聊天的内容：拨动一下数字盘（老式电话都是拨号盘），在数字洞中插入一支铅笔固定住，当然用手指也可以，不过指尖会很累。也许您也学过这招吧？还记得吗？需要说一些“秘密内容”的时候，就要距离电话听筒两三米远。那时候，打小报告和窃听电话这种事情到处都是，整个社会从上到下告密成风，就连我们区党委的人也互相猜疑：我们当中谁会告密？后来弄清楚了，我怀疑过的一个人其实是无辜的，但是告密者往往不止一个人，而是有好几个人。有些人是我从来都想不到的……其中之一竟然是我的女清洁工。一个友善和气的女人。她倒是很不幸，丈夫是酒鬼。我的天啊！连苏共中央总书记戈尔巴乔夫本人也提心吊胆……我读过他的一篇专访，说他在自己的办公室谈到保密内容时也是这样做：把所有电视机和广播放到最高音量。这通常都是最基本的动作。要是有很认真的谈话，就得邀请人家到城外的别墅去。他们在那里走进树林，一边散步，一边谈话。鸟儿是不会告密的……那个时候谁都担惊受怕，连被别人害怕的人自己也害怕。我就一直很害怕。


  关于苏联时代的最后几年，我还记得什么？挥之不去的羞辱感。因为胸前挂满奖章和红星勋章的勃列日涅夫，因为被人民称为舒适养老院的克里姆林宫，因为空空的柜台。我们总是完成或超额完成计划，但是商店还是空空如也，我们的牛奶去哪儿了？猪肉去哪儿了？我现在还不明白，这些东西怎么都消失了。商店开门一小时后牛奶就没有了。午饭过后售货员就待在洗得干干净净的盘子架子旁边了。在货架上，三升的桦树汁罐和盐包不知何故总是湿漉漉的。罐子里原来装的是鲱鱼。真相大白！香肠刚刚摆上柜台就马上被一抢而空，小灌肠和饺子这些美味佳肴也都是这样。区委会总是会分发一些东西给下边：给这个工厂十台冰箱和五件皮大衣，给那个集体农庄两套南斯拉夫家具和十件波兰女式小包，还有锅和女性内衣、裤袜……这样的社会只有在恐惧中维持。在非常时期，就得有较多的枪决和逮捕。现在我们的社会主义和集中营劳改营一起结束了。需要另外一种社会主义。


  改革开始了……有那么一瞬间人们再次被我们所吸引，一些人要求入党，大部分人抱有期待。那个时候的人们都是那么天真，不管是左派还是右派，共产党员还是反苏分子，全都是浪漫主义者。今天我们才为这些而羞愧，为天真而惭愧。大家都在为索尔仁尼琴，那位从美国佛蒙特州回来的伟大老人祈祷！不只是索尔仁尼琴，很多人都已经明白，我们不能够继续这样活着，不能这样生活了。我们都在自欺欺人。共产党员们也都明白这一点，您相信不相信我？共产党中有不少聪明诚实的人，心地真诚的人。我就认识这样的人，尤其是在外省经常能遇到这样的人，像我父亲那样的人……不过父亲没有被接受入党，党让他吃过很多苦，但是他却依旧相信党。相信我们的党和国家。他每个早晨都是从读《真理报》开始，一份《真理报》从头看到尾。没有党证的共产主义者比持有党证的党员要多得多，他们是精神党员。（沉默）在所有的游行中，他们都高举这样的标语：“党和人民融为一体！”——这不是空话，是真的。我这么说没有偏向任何人，我实事求是。大家全都忘记了……很多人入党是凭着良心，不仅是为了找份职业或务实考虑：如果我不是党员，要是偷了东西就会把我抓起来；如果我入了党，再偷东西的话，就不会入狱而只是开除党籍。我很反感有些人在谈到马克思主义的时候那种轻蔑和不屑的样子，他们甚至要把马克思主义扔进垃圾箱！送进废品场！这是个伟大的学说，经受过所有压制，也一定能够承受我们苏联这次失败。因为很多理由……社会主义不仅仅有劳改营、政治告密和铁幕，也是正义和光明的世界：公平分享、同情弱者、善良待人，而不是自私自利。


  领导们都是这样对我说的：在别人都没有汽车时，我们是不能买车的。那时候没有人穿范思哲西装，也没有人在迈阿密买房产。我的天啊！当时苏联领导人生活水平也不过就是现在商人的平均水平，远没有寡头那么高。甚至可以说挺清贫的！他们也没有为自己建造那种用香槟淋浴的豪华游艇。想想看吧！像电视广告播出的那样：一个镀金浴室的价格，就相当于一套两居室了。您能告诉我这是给什么人准备的吗？连房门把手都是镀金的。这就是自由？一个普普通通的小人物，什么都不是，等于零，在生活的最底层，但是苏联时期他可以写信给报纸，走进区委会投诉，给领导或者不好的服务提意见，也可以举报丈夫不忠……我不否认这些也都挺愚蠢，但是今天有谁还会听普通人说话？谁还需要普通人？您还记得苏联时期的街道名称吧，冶金学家大街、爱好者大道、工厂街、无产阶级大街……那时候，小人物是受重视的，可以发表宣言，上电影屏幕。就像您说的，现在谁都不必遮遮掩掩了。没有钱就走开！躲到长凳下面去！街道重新命名了：小市民大街、商人大街、贵族大街，我甚至看到连香肠的商标上写的也是“公爵夫人”牌，还有“将军”牌红酒。反正就是拜金主义和成功者崇拜。强者生存，实力制胜。但并不是所有人都有大脑有智慧，很多人只能用蛮力掠夺他人。一部分人的天性就是，如果他们自己不行，就和别人作对。


  女友力图说服我，真正的社会主义是需要有理想的人，但是现在没有这种人。理想都是废话和童话。我们的人不论怎样都不会用进口旧汽车和申根签证护照去交换苏联式的社会主义了。而我仍旧相信，人类还是要走向社会主义，走向公平公正，没有其他道路。您看看德国，看看法国，还有瑞典方案。俄罗斯式的资本主义有什么价值？对“小人物”那么蔑视，对没有百万金钱、没有奔驰的人们那么蔑视。取代红色旗帜的是基督教复活和消费崇拜，人们在入睡前所想的不是崇高的事情，而是今天他没有买到什么东西。想想看，一个国家的分崩离析难道只是因为知道了古拉格的真相？那些写书的人就是这样想的。而人类，正常的人类不是活在历史中的，他们活得很简单——恋爱、结婚、生子、盖房子。一个国家居然会由于缺乏女靴和厕纸而垮台，因为买不到橙子，因为买不到该死的牛仔裤而消失掉！现在我们的商店像博物馆一样，像剧院一样。他们想让我确信范思哲和阿玛尼的那些碎布片是人类所必需的，但是这些东西已经够多了。生活就是金融骗局和票据。自由就是金钱，金钱就是自由。而我们的生活一钱不值。瞧，就是这样，就是这样……您明白吗，我甚至找不出一个词语来形容它。我很同情我的小孙子们，他们真可怜，每天在电视上被灌输这些东西。我很不认同。我过去是，现在仍然是个共产党员。


  我们长时间地中断了谈话。茶也没有换，不过这次端来了女主人自己制作的樱桃果酱。


  1989年，那时候我已经是区党委第三书记了。我从一所中学被调专职去做党的工作，在学校时我教的是俄语和文学，最喜欢的作家是托尔斯泰和契诃夫。当上级提议我当区委书记时，我很害怕。这是一种责任！但是我毫不犹豫，我有一种真诚的冲动，就是为党工作。那年夏天我放假回到家乡。我平时不戴首饰，但那次我给自己买了一些廉价项链，妈妈看着我惊奇地说：“你看着像女王一样。”她为我而欣喜，当然不是因为项链！爸爸对我说：“我们谁都不会来找你要求任何照顾。你必须廉洁奉公。”父母为我骄傲，为我幸福！而我呢，我……我还担心什么？我是否相信党？诚实地回答：我那时相信，现在也相信。不管发生什么事情，我从来都没有和我的党证分开过。我是否相信共产主义？坦白地说——我不会说谎——我相信公平社会的建立是有可能的。即使是现在我也相信。说什么社会主义时代的生活很糟糕，这些话我都听厌了。我为苏联时代骄傲！那时候当然没有奢华的生活，但是正常生活是有的，爱和友谊是有的，裙子和鞋子是有的……那时候我们都聚精会神地听作家和艺术家的演讲和歌唱，现在都不再有了。在体育场里，那些原本属于诗人的位置被巫师和通灵者占据了。现在人们就像非洲人一样相信女巫。而我们呢，只要你愿意，只要你有激情，我们的苏联生活追求的是另一种文明，权力属于人民！反正我心里很不平静！今天您在哪里还能看到挤奶女工、车工和地铁机械师？没有了。报纸上没有他们，电视屏幕上没有他们，克里姆林宫颁发勋章奖章也没有他们，哪儿都没有他们了。到处都是“新英雄”：银行家、商人、模特和电影女星，还有经理。年轻人还能适应，老年人只能在沉默中死去，被挡在新世界大门外，在贫困中死去，被人遗忘。我的退休金只有五十美元……（笑）我从报纸上看到，戈尔巴乔夫的退休金也是五十美元。有人还这样说我们：“共产党员住在豪华宫殿里，用大调羹吃鱼子酱。他们为自己建造了共产主义。”天哪！我带你们到我的“豪华宫殿”来看看吧：普普通通的一套两居室，总面积只有五十七平方米，什么都没有隐藏：苏联式的水晶器皿，苏联式的金饰品……


  （那么特权医院、特供口粮，还有内部排队分住房和官方别墅，还有党干疗养院什么的呢？）


  实话实说？这些么……是有过的……在那边更多。（她举起手朝上边指了指）但是我一直是在基层，是最底下的一层。和基层群众在一起，永远受到群众监督。如果确实在哪些地方有你说的那种情况，那我不争辩，不否认！和你们一样，我也是在改革派报纸上看到的，说中央书记的孩子们飞到非洲去打猎，买钻石。不过那也比不上现在的“新俄罗斯人”的那种生活，比不上新俄罗斯人的城堡和游艇！看看他们在莫斯科周围建造了什么：宫殿！两米高的石头围墙，电网，电视监视器，武装警卫，就像是国中之国或者秘密军事目标。难道是电脑天才比尔·盖茨住在这里？还是国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫？反正是赢家。国内战争没有打，胜利者却已经出现。他们就用石头墙防御，他们要防范谁？防范人民？那时候人民只想赶走共产党员，盼着美好时光来临，过上天堂般的日子。不料自由的人民没有出现，却出现了这些千万富豪和十亿富豪，黑帮！光天化日之下有人开枪……在我们这里，人们砸了一个商人的阳台。但他们不害怕任何人，他们乘坐装了镀金厕所的私人飞机，还到处自夸。我在电视上亲眼看见，有个富豪还显摆他那块价格等于一架轰炸机的手表。另一个富豪的手机上镶满了钻石。整个俄罗斯没有一个人高喊这是一种耻辱！卑鄙！曾几何时有乌斯宾斯基和柯罗连科，还有肖洛霍夫给斯大林写信捍卫农民的利益。现在我也想这么做……您问我，可是我倒是想请问您：我们的精英都在哪里？为什么我每天在报纸上看到的都是顺着别列佐夫斯基和波塔宁[5]的理由写的观点，而不是奥库扎瓦、伊斯坎德尔……这些到底是怎么发生的，你们让出了自己的位置？放弃自己的椅子，却第一个奔到寡头的桌子上去吃面包屑，去为他们服务？俄罗斯知识分子以前是不逃跑，也不做仆人的。现在谁都没有留下来，没有人再谈精神，除了牧师。到底那些改革分子都在哪里？


  我们这一代共产党员和保尔·柯察金很少有共同点，与挎着皮包、带着左轮手枪的第一代布尔什维克也没有什么相似之处。我们从他们那里继承下来的只有一些军事术语：“党的战士”“劳动前线”和“丰收会战”。我们早已感觉不到自己是党的战士了，只是党的服务员和职员。留存下来的只剩下“光明未来”的礼仪：列宁画像挂在大礼堂，红旗放在角落里，只有典礼和形式。已经不需要战士，需要的只是表演者：“来吧，干吧！”而不是像从前那样：“把党证放在桌子上。”上级下令，立即执行，随时报告。党已经不再是军事指挥部，而是一部机器，官僚机器。我党很少招募人文科学家，从列宁时代起党就不完全相信他们。关于知识阶层列宁曾经这样写道：“他们不是大脑，而是国家的糟粕。”所以像我这样学习文学的干部是很少的。干部都是从工程师、畜牧师中培养出来——从制造机器、生产肉类和谷物的专家中提拔起来的，而不是从人文学者中提拔。集体农庄大学是干部的熔炉。需要的就是工农子弟。干部要来自于人民，这项政策已经贯彻到可笑的程度：可以征召一个兽医做党务工作，一个全科医师却不行，绝对不行。我也从来没有见到过抒情诗人和物理学家担任党的干部。怪吧？党的内部从属关系，就像军队一样，提升很慢，得一个台阶一个台阶向上爬：先是区委的文员，然后是科室主任、指导员、第三书记、第二书记……我在十年时间里走过了所有阶梯。现在呢，初级科研员或者实验室主任就可以执掌国家，集体农庄主席或者电工直接可以成为总统。从集体农庄一步就升到国家级别！这种情况只有在革命中才会发生（这个问题好像是针对我，又像是针对她自己）。但是我不知道怎么定义1991年的事情。


  那是革命，还是反革命？甚至没有人尝试解释一下，我们到底生活在一个什么样的国家中。除了香肠之外，我们还有什么思想？我们在建设什么？我们向前进，走向资本主义的胜利？是这样的吗？我们骂资本主义骂了一个世纪：怪物、魔鬼……现在我们又因为要与他们一样而感到骄傲了。如果我们和所有人都一样了，又有谁对我们有兴趣？替天行道的民族，全体人类的希望……（讽刺）所有人对资本主义的感觉就像不久前对共产主义的感觉那么美好。都在做梦啊！他们审判马克思，谴责理想……理想成了杀手！但我认为应该加罪于那些执行者。我们实行的是斯大林主义，不是共产主义。现在我们则既不是社会主义，也不是资本主义；既不是东方模式，也不是西方模式；既不是帝国，也不是共和国。东闯西撞，就像是……我还是闭上嘴吧。斯大林！斯大林！大家都要埋葬他，埋葬他……可是根本就不可能真正埋葬他。不知道在莫斯科怎么样，反正在我们这里斯大林肖像都放在汽车挡风玻璃上，挂在公共汽车上。拖车司机们尤其喜欢他，穿着大元帅礼服的斯大林。人民！人民！人民是什么啊？人民就这样说自己：大棒和偶像都是自己造出来的，就好像木刻一样，想要什么，就能做出什么。我们的生活就是在劳改营和暴乱之间摇摆，现在这个钟摆正好悬在中间，全国一半人都期待出来一个新的斯大林。只有他来到，才能带来秩序。（再次停顿）在我们区委，当然也有很多人议论斯大林。党的神话代代相传。大家都喜欢谈论以前是如何在大老板管制下生活的。斯大林时代的规矩是这样的：要是中央部长级干部喝茶配三明治的话，一般干部就只有喝茶，但是副部长这个级别的呢？喝茶的时候也没有配三明治，不过可以配有一块白色餐巾。他们已经够显赫了，都爬到奥林匹斯诸神和英雄的地位了，也还要争先恐后地挤位置……这种状况不论是在恺撒大帝还是彼得大帝时代都是一样的，而且将永远如此。你们欣赏那些个民主派，可是他们抓住权力后也是马上就利用起来，干什么呢？也是要为自己多吃多占，找一个聚宝盆。没有一次革命能消除这种非法谋私。我们都看得清清楚楚。叶利钦曾经与特权斗争，自称民主斗士，可是现在呢，当人们奉承他是鲍里斯沙皇时，他不是很喜欢吗？他成了民主教父……


  伊凡·蒲宁[6]的《该诅咒的日子》我读了好几遍（她从书架上拿下这本书，找到书签读起来）：“我记得，就在《敖德萨新闻》所在的那幢楼门外，曾经有一个老年的工人，那是布尔什维克当权的第一天。突然从大门里跳出一帮男孩子，带着一包包刚刚印出来的‘号外’大声叫卖：‘敖德萨的资产者捐出500万！’那位老工人气喘吁吁，好像被愤怒和幸灾乐祸呛得说不出话来：‘太少了！太少了！’”您不觉得这话听起来很熟悉吗？我觉得……是的，似曾相识。在戈尔巴乔夫年代，第一波造反开始的时候，人民聚集到广场上要求面包、要求自由、要求伏特加和烟草，真可怕啊！很多党员干部发了中风和心肌梗死。就像党教导我们的那样，“在敌人环伺下”，“在陷入围困的要塞中”。我们一直为迎接世界大战做准备，更担忧核战争，却没有料到内部的崩溃。没有预料到，从来没有……我们已经习惯五月和十月的队伍和标语：“列宁事业永存！”“党，我们的舵手。”而现在的人们并不是有组织的队伍，而是自发的势力。他们不是苏联人民，而是另一种人，我们从来没有见过的人。标语也完全不同：“把共产党员送上法庭审判！”“打烂共产主义害人虫！”让人立刻想起新切尔卡斯克[7]。当时的消息是被封锁了，但是我们都听说了，就像赫鲁晓夫时代饥饿工人走上街头一样，当时对他们开了枪……那些活下来的人都被送到了各个劳改营，至今他们家人也不知道他们的下落。而现在……现在是改革了，不可能开枪，也不能镇压，必须对话。但是我们当中谁能够走到人群中去演讲？对话开始，苦口婆心地劝说……但我们只是机关工作人员，并不是演说家。我也在课堂上痛斥过资本家，捍卫美国黑人。我的办公室里摆着五十五卷的《列宁全集》，但有谁真正读过吗？在大学里都是考试之前浏览一遍而已：“宗教是人民的鸦片”啦，“所有的神像崇拜都是恋尸癖”啦。


  恐慌变成了恐怖。普通干部、指导员、区委和州委书记们——我们都不敢走到工厂面对工人，走到校舍面对学生。连电话铃声都让我们害怕。如果他们突然又问到萨哈罗夫或者布科夫斯基[8]，我们该怎么回答？他们到底还是不是苏维埃政权的敌人了？如何评价雷巴科夫的《阿尔巴特街的儿女》和沙特罗夫的短剧集？上面没有任何指令下来。早先上级对你说：你完成了任务，在生活中贯彻了党的路线。可是现在呢，教师罢工要求提高工资，年轻导演在工厂俱乐部排练被禁的话剧。上帝啊！在一个纸板工厂，工人们用手推车把厂长推到了大门外。他们愤怒地咆哮，砸碎玻璃。晚上又有人把铁索绕上列宁纪念碑，拉倒了它。人群向列宁做出轻蔑的手势。党组织消失了……我还记得失魂落魄的党员们，拉下窗帘坐在办公室里。在区委大楼入口处，白天黑夜都有全副武装的民警值班。我们害怕人民，人民起初也习惯性地害怕我们。后来他们不再害怕了……数千人聚集在广场上，我还记得他们的标语：“来个1917吧！革命吧！”我都惊呆了。专业技校的学生怎么也和他们站在一起了，年轻的孩子们，还是一群小公鸡啊！有一次，一群人民代表到区委来了：“给我们看看你们的特供店！你们那儿应有尽有，我们的孩子却饿得晕倒在课堂上。”他们在我们的餐厅没有发现貂皮和黑鱼子酱，但还是不相信：“你们在欺骗老实的人民。”一切都动摇了，被撼动了。戈尔巴乔夫很软弱，摇摆不定。他应该是想捍卫社会主义的，但是又想搞点儿资本主义……他想得更多的是如何在欧洲受赞扬，在美国受欢迎。在欧美那边，人们对他拍手称好：“戈尔比[9]！戈尔比！戈尔比真是棒！”……他只是空谈改革……（沉默）


  社会主义就在我们眼前死亡了。这些铁血小青年冲了出来。


  安娜·依琳尼奇娜：


  这虽然是不久之前发生的事，但已经属于另一个时代和另一个国家了……我们的天真和我们的浪漫都留在那里了。那个时候我们太轻信。有的人不想回忆它，因为那是令人难过的，我们经历了太多的失望。可是谁又能说我们什么变化都没有？过去连《圣经》都不能带过境，难道忘记了？我从莫斯科把面粉和面食带到卡卢加作为礼物送给亲戚，他们还开心得不得了。都忘了吗？现在已经没有人需要排队买糖和肥皂了。买外套也不用票证了。


  我当时是立刻就爱上了戈尔巴乔夫！现在他们都谴责他：“苏联的叛徒！”“戈尔巴乔夫为了比萨饼就出卖了国家！”但我还记得我们当时的惊奇和震撼！我们终于有了一位正常的领导人。我不为他感到羞耻！那时候大家彼此传颂戈尔巴乔夫如何在列宁格勒叫停了保安随从的阻挡，走到人民中间，还在一个工厂拒绝了昂贵的礼物，在一个传统的晚宴上只喝了一杯茶，等等。他总是微笑，讲话从来不念稿子，年富力强。我们没人会相信，就在商店里出现香肠的时候，就在人们不必为了购买进口胸罩而排上几公里队伍的时候，苏维埃政权却竟然终结了。我们以前都习惯于办事找熟人：预订博览会入场券，买巧克力和德国运动服。为了买到一块肉，就得和屠夫交朋友。苏维埃政权似乎是牢不可破的，还要子子孙孙传下去！可是谁都没有料到它突然就终结了。现在很清楚的是，连戈尔巴乔夫自己都没有想到，他还在想继续改革，但是不知道该怎么办了。谁都没有准备，没有人做准备！甚至想推倒这堵墙的人也没有想到。我是个普普通通的技术员，不是英雄，不是……也不是一个共产党员。感谢我的丈夫，他是个艺术家，所以我早就进入了波西米亚圈子。那里有诗人、画家，我们中间没有英雄，谁都没有足够的勇气成为异见分子，没有勇气为了自己的精神信念坐监狱或者住进疯人院。我们只能在衣袋里伸出中指去表达愤怒。


  我们坐在厨房里骂苏维埃政权，说政治笑话，读地下出版物。如果有人搞到新书，他可以在任何时候去敲开朋友的家门，哪怕是在凌晨两三点，他都是被渴盼的客人。我清楚地记得那种莫斯科的夜生活，特殊的夜生活。那里有我们心目中的英雄、懦夫和叛徒……有我们自己的快乐。这无法向圈外人说清楚。首先，我无法解释我们为何开心，又不能细说别的……就是这样……我们的夜生活和白天真的完全不同，丝毫不一样！一到早上，我们就都各自去上班，又变成了普通苏联人，和其他人完全一样了，老老实实中规中矩地上班。要么你顺从，要么你就去扫院子当保安，没有其他方式保护自己。等到离开工作岗位回到家，就又开始在厨房聚会，一边喝伏特加，一边通过受到高度干扰的美国之音收听维索茨基的禁书。我至今记得那种剧烈的噼噼啪啪的无线电干扰声。但那个时候我们徜徉于无休止的浪漫、恋爱和分手的循环中。当时许多人都自认为是国家的良心，认为自己有权开启民智。可是我们对人民了解吗？也就是从屠格涅夫的《猎人笔记》中，从我们的“乡村作家”那里，还有拉斯普京和别洛夫的作品中，才有些了解。我甚至连自己的父亲都不理解，我曾经对着他大叫：“爸爸，如果你不把党证退给他们，我就不和你说话了。”爸爸哭了。


  戈尔巴乔夫的权力比沙皇还大。他有无上的权力，但他都出来这样说：“不能再这样生活下去了。”这是戈尔巴乔夫的名言。于是国家变成了一个辩论场所。人们在家里争论，在工作中争论，在公交车上也争论。有的家庭因为不同观点而瓦解，子女与父母因争吵而分离。我的一个女友就是这样，与儿子儿媳因为列宁而争吵，最后把他们赶到街上，儿子儿媳大冬天只能住到城外冰冷的别墅去。剧院已经空空如也，人们都聚集在家里的电视机前，观看全苏首次人民代表大会[10]的现场直播。还有在此之前我们如何选出人民代表的完整故事。那是首次自由选举啊！真正的民主选举！两名候选人在我们区四处游说，一个是党的干部，一个是青年民主派、大学教师。我现在还清楚记得他叫马雷舍夫，尤拉·马雷舍夫。我现在还偶尔能看到他，他现在从事农产品生意——西红柿和黄瓜的买卖。当时他是一个革命者，到处演讲，鼓动造反，说些闻所未闻的事情！他把马列主义文献称为“小薄书”，说它们散发着樟脑味，还要求废除宪法第六条[11]，而正是这一条规定了苏共的领导作用。马克思列宁主义是国家基石……我听到他说的话，真是不可想象。简直是疯了！谁让他……允许他这样说？全都崩溃了……这简直就是重创……我们以前真是太僵化了……我这么多年硬是把自己打造成了一个苏联人，付出了多少啊。（沉默）


  我们组织了团队，聚集了二十名志愿者，下班后我们就到区内的一个个公寓楼进行宣传鼓动。我们在标语上写“请投马雷舍夫一票”。可以想象，他一定是胜利的！取得了压倒性胜利。那是我们的第一次胜利！！然后我们全都看了第一次人民代表大会的电视直播，我们欣喜雀跃：代表们发言比我们在厨房里的言语更加坦率大胆，或者说和我们的厨房言论很相近。所有人都像发了毒瘾一样留在电视前，舍不得离开：瞧啊，特拉夫金要教训他们了！是啊！波尔德廖夫呢？噢，现在他上台了……真是好样的！


  那时候人们对报纸杂志的激情简直无可描述，远远超过读书。那些厚厚的刊物动辄发行量突破数百万册。从早到晚在地铁上总是同样的景象：全车乘客，坐着的、站着的，都在阅读。素不相识的人们也都互相交换报纸看。我和我的丈夫订阅了二十种杂志，一个人的工资全花在订杂志上了。我一下班就跑回家，换上浴袍开始阅读。不久前我妈妈去世了，她说过：“我会像一只垃圾场中的老鼠似的死去。”她那个一居室的住房简直就是一个阅读室：从书架到壁橱，从地板到走廊，堆满了杂志、报纸，其中有珍贵的《新世界》《旗帜》和《道加瓦》……到处是装剪报的盒子。大盒子。我把所有的盒子都运到了别墅，因为扔掉太可惜，可是能送给谁呢？现在全都是废纸了！我就一遍一遍重读，许多内容都用红颜色笔和黄颜色笔画线。红色标的是最重要的内容。我想我的报纸杂志总有半吨多吧。别墅全都塞满了。


  那时候的信仰是真诚的，也是天真的……我们都相信：时候到了，停在街上的公共汽车把我们载去参加民主集会。我们憧憬着住进美丽的房子，而不是赫鲁晓夫的灰色建筑中，我们会建成高速路取代破旧的公路，一切都将变得美好。但谁都没有去寻求合理的证明。其实根本就不存在证明。但是为什么还要相信？因为我们是用心去信，而不是用理智去信。我们是用心去投票站投票的。谁都没有具体说应该做什么，反正自由就是一切了。如果你被关在一个封闭的电梯里，那么你的梦想就只有一个：打开电梯门。而当电梯门开启时，你就会感到幸福，无比幸福！这时你还不会去想自己此刻应该做些什么……因为你终于能够畅快地呼吸了，你只是感觉到快乐！我的女友嫁给了一个在驻莫斯科大使馆工作的法国人。那个人只是听她说啊说：“看看吧，我们俄罗斯人现在多么有干劲。”可是他问她：“你能告诉我，这种干劲是要做什么呢？”其实不管是她还是我都不能对他说清楚。我只是这样回答他说：干劲就是攻击力，就是这样。我看见周围都是生气勃勃的人，生气勃勃的面孔。那时候一切都是那么美丽！这些人都是从哪里冒出来的啊？昨天他们都还不存在啊！


  我们家里的电视机从来都不关，每小时都要看整点新闻播报。那时候我刚刚生了儿子，每次抱着他到院子里，也一定要带个收音机。居民们连外出遛狗时也要带着收音机。现在我总是要拿儿子开玩笑：你和我们在一起，生来就是政治家。可是他对此一点儿都不感兴趣，整天就是听音乐，学习外语，想去看外面的世界，过另一种生活。我们的下一代完全都不像我们，他们到底像什么人啊？只有同一时代的人，彼此才是相像的。我们那个时候都是这种样子的：哇噢！索布恰克[12]登台演讲了，于是所有人都放下手中的事情奔到电视机前。我喜欢索布恰克那身漂亮西装，看上去像是灯芯绒的，还喜欢他用欧洲的系法扎领带。萨哈罗夫登上讲台了。就是说社会主义也有可能“人性化”？是这样说的……对于我来说，人性的社会主义，就是利哈乔夫[13]院士的面孔，而不是雅鲁泽尔斯基[14]大将的样子。而在我说到戈尔巴乔夫时，我的丈夫必须补充一句“戈尔巴乔夫……还有赖莎·马克西莫夫娜”。那时是我们第一次见到总书记的妻子，从来没有为她不好意思。秀美的身材，漂亮的服装，他们夫妇相亲相爱。有人给我们带来一本波兰杂志，上面写道：“赖莎，是一种范儿！”我们为此多么骄傲啊！人们没完没了地参加集会，街道都被传单覆盖了。一个集会结束了，另一个又开始了。人们都像赶场一样奔波，每个人都觉得自己要去得到某种启示。这正是正确的人寻找正确的答案的时刻。前方还有未知的生活在等待我们，它吸引了所有人，就好像我们已经到了自由天国的大门口。


  但是生活却变得越来越糟糕。很快，除了书籍，什么都买不到了。货柜上只剩下书籍了……


  叶莲娜·尤里耶夫娜：


  1991年8月19日，我照例来到区党委。在走廊里我就听到各个楼层所有办公室的收音机都开着。女秘书告诉我，“一号”（第一书记）让我去他那儿一下。我过去了。“一号”的办公室开着电视机，音量很高，他一脸愁容，坐在收音机旁边，一会儿调到“自由电台”，一会儿调到“德国之声”和BBC，有啥听啥。桌上放着国家紧急状态委员会的名单。他对我说：“只有瓦连尼科夫让我尊敬，毕竟是将军，在阿富汗打过仗。”这时，第二书记和组织部长陆续进来了，我们开始谈话。“太恐怖了！会流血的。血流成河。”“不会所有人流血，但必须有人流血。”“早就该挽救苏联了。”“会堆尸如山啊。”“瞧吧，老戈玩砸了，终于有正常人出来了，将军登场掌权了。胡闹该结束了。”最后“一号”发话了，决定不开每天上午例行的工作会议，有什么可报告的？任何指令都无法执行了。当着我们的面，他又打电话给警察局问：“你们有什么消息吗？”“什么消息都没有。”大家接着谈戈尔巴乔夫，他到底是真的病了，还是被逮捕了？结果呢，大家越来越倾向于第三种可能——戈尔巴乔夫和家人一起溜到美国去了，不然还有哪里可去啊？


  我们就这样整天坐在电视机和电话旁边，心惶惶然：上面到底谁在掌握权力呢？大家都在焦急等待。实话告诉您，那时候我们只有等待。一切都有些像赫鲁晓夫被推翻时那样。又开始了往事的回忆……当然现在的谈话有了新主题——自由。自由是什么？自由对于我们人类来说，就像猴子想戴眼镜一样，谁都不知道该怎么办。到处都是小商小贩，但是他们不需要精神啊。我记得前几天遇到以前给我开车的司机，这可是一个精彩的故事……那个小伙子退役后直接就到我们区委了。当司机关系广路子多，他开心死了。但改革开始后，允许搞公司了，他就从机关离开去做生意。这样一来，我简直认不出他了：他剃一个光头，穿皮夹克和成套的运动服。我明白那是他们这种人的标准服饰。他吹牛说他一天赚的钱超过区委第一书记一个月的工资。他做的是稳赚不赔的生意——牛仔裤。他和别人合伙租用了一家普通洗衣店，在那里仿制名牌瓦伦基石磨牛仔裤。工艺很简单（真是穷极智生）：把普通廉价牛仔裤扔进氯漂白剂溶液中，里面加上碎砖头，煮上几小时，在裤子上加上条纹、污渍、图案，就成了抽象艺术。烘干后再贴上“西部牛仔”的标签就成了。我忽然间产生一个念头：如果一切都不变的话，这些个牛仔裤的“倒爷”很快就会来管理我们的，他们可是新经济政策的产物啊！会由他们来提供所有人的吃穿用，不管这有多么可笑。工厂建在地下室里，产品就这样出货了！现在这个小伙子已经是百万富翁或者亿万富翁了（对我来说一百万和十个亿是一样的），还是国家杜马议员，在加那利群岛有一幢楼，在伦敦也有一幢楼。沙皇时代，在伦敦居住的是赫尔岑和奥加辽夫[15]，现在变成了这些人，我们的“新俄罗斯人”……牛仔裤、家具和巧克力大王，还有石油大亨。


  晚上九点，“一号”再次召集大家到他办公室开会。地区克格勃局长报告形势，他谈到人们的情绪。按照他的话说，人民是支持国家紧急状态委员会的，没有表现出愤怒，所有人都讨厌戈尔巴乔夫。除了盐巴，市面上什么都要凭票购买，伏特加根本买不到。克格勃人员在整个城市奔走，到处记录人们的对话。人们一边排着队抢购，一边还在争吵：“政变了！国家会怎么样啊？”“你家里还能翻出什么东西？只有一张空床了吧。还有伏特加。”“自由就是这样结束了。”“啊哈！自由就像香肠一样被切掉了。”“有谁还想嚼口香糖，还想抽万宝路香烟啊。”“早就应该这样啦！国家濒临崩溃！”“戈尔巴乔夫是犹大！他想把祖国拿去换美元。”“看来要流血了。”“我们不可能不流血……”“为了拯救国家，拯救党，我们需要牛仔裤、漂亮的女内衣和香肠，而不是坦克。”“想要过好日子？去你的吧！别想了！”（沉默）


  一句话，人民在等待，等着看我们怎么做。党委图书室的侦探小说到晚上全都没有了，全都被拿走了。（笑）我们这些人本来是应该读列宁著作而不是侦探小说的。列宁和马克思的书，就是我们的圣经。


  我还记得国家紧急状态委员会的记者发布会，亚纳耶夫的手一直在颤抖。他还在那儿为自己辩护：“戈尔巴乔夫值得尊敬……他是我的朋友……”他的眼睛都不敢跟人对视……看到他胆怯的眼神，我的心一下就沉下去了。这不是能够成事的人，不是可以期待的人。他们是侏儒，是平庸的党务官僚……靠他们哪儿能拯救国家！哪儿能拯救共产主义！他们谁都救不了……从电视屏幕上看，莫斯科的街道上已经是人山人海，人的海洋！在火车总站和城外的火车站，人民都在涌向莫斯科。叶利钦站到了坦克上，向人们分发传单。“叶利钦！叶利钦！”人群像唱圣歌一样齐声高喊：“胜利了！”（她神经质地摩搓着台布的边缘）


  这桌布就是中国产的，整个世界充满了中国商品。中国就是成功处理紧急状态的国家……我们现在在哪儿？已经成了第三世界国家。那些曾经大喊“叶利钦！叶利钦！”的人现在都去哪儿了？他们以为我们将要生活在和美国德国一样的国家，其实是生活在哥伦比亚了。我们输了，输掉了国家……当时我们有一千五百万共产党员啊！党是能够做到的，但是人们背叛了它……一千五百万党员当中居然找不出一个领袖，一个都找不出来。而对方就有领导人，就是叶利钦！我们都输光了！至少有一半的国民希望我们能胜利吧。现在这个国家没有了，已经成了另一个国家。


  那些自称共产党员的人，突然宣称他们从小就仇恨共产主义。他们放弃了自己的党证。一些人是默默地把党证交上来，还有一些人是砸着门进来的。也有人是夜晚悄悄溜进区党委大楼，像小偷一样。请来诚实地同共产主义告别吧，不要那样偷偷摸摸。早上看门人打扫院子时，收集到很多党证和共青团员证，用很大的玻璃纸袋装着交给了我们。该怎么处理呢？送到哪儿去？没有任何上级指示，上面没有信号，死一样的沉寂。（她陷入沉思）这就是那个时代，人们开始改变一切，绝对是一切，改得干净彻底。一些人离开了，改变了他们的国籍；另一些人改变了信念和原则；第三种人改变了家里的东西，改变了东西的质量，把旧苏联的产品扔掉，所有都买进口货。“倒爷”啥都能整来：水壶、电话、家具、冰箱，从不知道什么地方弄来的散装零部件自己组装。“我有博世洗衣机。”“我买了西门子电视机。”人人谈论的都是松下、索尼、飞利浦……我遇到一个女邻居，她为有了一个德国咖啡机而开心，又有些不好意思：“我太幸福了！”可是不久前，就在不久前，她还彻夜排队购买阿赫玛托娃的诗集呢，现在却为一个咖啡机而疯狂，为了一些破东西而开心……他们与党证分手，就好像和什么废品告别似的。虽然很难相信，但是几天之内真的一切都变了。就像你在回忆录中读到的，沙皇俄国只有三天就消失了，苏联的共产主义也是一样，都是几天而已。人们在头脑中还不能接受，真的，仍然有人把自己的小红本党证藏起来，用各种形式保存着。不久前，在一个朋友家里，他们从墙壁的夹层中找出列宁半身像给我看。他们都在保留着，以为说不定突然间又可以拿出来了。共产党一旦回来了，他们就会第一批戴上红色领结。（沉默）我的书桌上放着几百份退党声明，很快就当成垃圾运走了，在垃圾堆中腐烂。（她在桌上的文件夹中寻找什么东西）我保存了一两页纸……终有一天人们会找我，要我把它们送交博物馆。他们会来的……（她读起来）


  “我是个忠诚的共青团员，又怀着真诚的心入了党。现在我想说，党对我再也没有任何权威了……”


  “……时代把我引入歧途，我曾相信伟大的十月革命。但是在我读了索尔仁尼琴之后，才明白‘美好的共产主义理想’是很血腥的。这是个骗局……”


  “……是恐惧促使我入党……列宁的布尔什维克枪杀了我爷爷，斯大林的共产党员在莫尔多瓦的集中营毁灭了我的父母……”


  “我以自己的名义和我死去的丈夫的名义，宣布退出共产党……”


  这是必须要熬过去的经历，恐怖得令人窒息……人们在区党委排队，就像在商店排队一样。他们是排队交还党证的。一个普通的女人朝我走来。她是个挤奶女工。她哭了：“我该怎么办？该做什么？报纸上都说党证得扔掉。”她辩解说她有三个孩子，她为他们担心。有人散布流言说要审判共产党员，把共产党员流放出去。说是在西伯利亚已经修复了劳改营的木板房，手铐都运到了警察局……还有人说看见从卡车上卸下的手铐，都是油布盖着的。真是惊心动魄的现实！但是我也记得一些真正的共产党员，忠诚的理想主义者。有一个青年教师，他是在国家紧急状态委员会成立前不久被接受入党的，但是党证还没发给他，他就请求说：“你们马上就会被查封了。请赶快给我签发党证吧，不然我就永远都得不到了。”这个时候人的个性显示得特别鲜明。有个老兵，全身挂满战斗勋章，胸前就像是一面圣像墙壁！他把战争前线发给他的党证退回来，说：“我不想留在叛徒戈尔巴乔夫的党里了！”人们都在展示着自己，鲜明，鲜亮。不论是生人还是熟人，甚至亲戚，以前相遇时都会说：“你好吗，叶莲娜·尤里耶夫娜？”“身体好吗，叶莲娜·尤里耶夫娜？”可是现在这里的人们大老远看到你，马上就穿越马路到对面去，就是不想打招呼。有一位是地区重点中学的校长，在这一切发生前不久，我们还按照勃列日涅夫的《可爱的土地》和《重生》两本书的精神在他们学校召开过党的科学工作会议。那时候他还发表过激情四射的报告，大谈共产党和勃列日涅夫同志本人在伟大卫国战争中的领导作用，我还曾经授予他证书。忠诚的共产党员！列宁主义者！我的天啊！一个月不到，他在街上遇到我就开始辱骂：“你们的时代结束了！你们要对一切负责！首先是为斯大林负责！”我委屈得喘不上气，他这是对我说话吗？！我父亲曾经被关进劳改营……（几分钟后她才平静下来）我从来没有爱过斯大林。爸爸原谅他了，但是我没有。我不原谅。（沉默）赫鲁晓夫在苏共二十大上做了报告之后，开始平反政治犯……但是真正的平反，已经是戈尔巴乔夫时代了，我被任命为地区政治镇压受害者恢复名誉委员会主席。我知道，一开始被提名的是其他人——检察官和区委第二书记，但是他们拒绝了。为什么？也许他们害怕。在我们那儿，人们至今仍然害怕与克格勃有瓜葛。但我一分钟也没有犹豫——好吧，我同意。我父亲受过苦。我为什么要害怕？第一次他们把我带到一个地下室中，那里有成千上万的文件夹。一个案子只有两页纸，另一个却是厚厚的卷宗。像1937年的计划那样，按照《查出人民公敌并连根拔起》的文件进行分类……在八十年代，从区里到州里都规定了平反数字，计划必须完成或超额完成。还是斯大林的风格：开会、批评、处分。快做快做……（她摇着头）我整夜整夜地翻阅那些卷宗。坦率地说，诚实地说……我恐惧得头发都竖起来了。兄弟告发兄弟，邻居陷害邻居……只是为了一个菜园，为了住房和公用空间。在婚礼上还举杯高唱：“感谢格鲁吉亚人斯大林，让我们穿上了橡胶鞋。”事情太多太多。一方面，是体制把人碾碎了；另一方面是人与人之间的冷酷无情。人随时都可以……


  在一个普通的公共住宅，五个家庭住在一起，二十七个人，共用一个厨房和一个浴室。有两个女邻居是朋友：一个有五岁的女儿，另一个是独身一人。在公共住宅中，很常见的事情就是互相监视和偷听。房间只有十平方米的人，就嫉妒那些有二十五平方米房间的人。生活……就是这样啊。于是有一天夜晚“黑乌鸦”来了，那个有小女儿的女人被抓走了。她被带走之前，还对自己的女邻居喊：“如果我回不来，请好好照看我的女儿。不要把她送到孤儿院。”于是她的女友就接手了那个女孩，房间也转到了她的名下。女孩开始叫她妈妈，安妮雅妈妈……十七年之后，真正的妈妈回来了。她感激得把女友从手到腿脚吻了个遍。童话通常都应该在此结束了，可是生活却有其他的结局，并不是幸福结局。在戈尔巴乔夫时代，档案开放后，上面来人问这位当时的劳改营女囚犯：“您想看看自己的档案吗？”“我想。”她就拿起了自己的案宗，打开一看……最上面一行是告发者，那么熟悉的字迹……原来就是自己的邻居女友，“安妮雅妈妈”，就是她告的密……您懂了吧？可是我不明白。而那个女人——她也无法明白。回到家里之后，她就上吊自杀了。（沉默）我是无神论者，但是我有很多问题想问上帝……我记得……我记得爸爸说过的话：“劳改营可以忍受，不能忍受的是人。”他还说过：“要是你今天死，明天就会轮到我，我不是在劳改营里第一次听到这些话，是从我们的邻居卡尔普沙那儿听到的。”卡尔普沙一辈子都和我父母吵架，就因为我们家的鸡踩踏了他的小菜园。他还拿着猎枪跑到过我们家窗户下。（沉默）


  8月23日，国家紧急状态委员会的成员被捕了。内务部长普戈开枪自杀。自杀之前，他先打死了自己的妻子。人们高兴地欢呼：“普戈自杀了！”阿赫罗梅耶夫[16]元帅在克里姆林宫他自己的办公室里上吊自杀。还有一些离奇的死亡……苏共中央总务部长尼古拉斯从五楼窗户跳了下去，自杀还是他杀？这至今还是人们纷纷猜测的未解之谜。（沉默）怎么活下去？怎么敢上街？只要一上街，就会和别人碰面。我那几年都是独自生活。女儿嫁给一个军官，去了符拉迪沃斯托克；丈夫死于癌症。每天晚上我独自回到空空的公寓。我不是一个弱者，但是想得太多，难免害怕……一些想法总是出现，说实话……想法很乱……（沉默）有一段时间我们还是到区委上班，把自己关在办公室里，看电视新闻，等待着事态发展，也抱有一些希望。我们的党在哪里？我们列宁的党是战无不胜的！世界崩溃了……有一个集体农庄打来电话说：一群男人带着镰刀和干草叉子，还有猎枪，聚集在农庄的办公室外，要捍卫苏维埃政权。“一号”下令说：“让人们都回家去吧。”恐惧……我们所有人都害怕，也有些人情绪很坚定。我知道几个这样的事实。但我们还是有畏惧感……


  果然有一天，有人从区委会打电话来了：“我们必须查封你们的办公室。给你们两小时过来收拾东西。”（她说到这儿难掩激动）只有两小时，两小时……所有房间都要被一个专门委员会查封。那些民主分子，其实就是一个什么锁匠、一个年轻记者，还有一个已经有了五个孩子的妈妈，我之前就在集会上认识她了。她常常写信给区委，给报社投诉……因为她家人口多，住的板房很简陋，就到处找人要求一套公寓，也到处骂共产党。我记得她的模样……她这时候真是兴高采烈了。当他们来到“一号”的办公室时，第一书记抓起一把椅子扔向他们。在我的办公室，一个委员会成员走到窗口示威似的撕开窗帘，就是为了我不能把窗帘带回家去，是吧？我的上帝！他们还逼着我打开钱包检查……几年后我在街上又遇见这位五个孩子的母亲。甚至我现在还记得她的名字：加琳娜·阿芙杰伊。我问她：“您得到公寓了吗？”她朝地区政府大楼挥舞着拳头说：“这些流氓欺骗了我。”我继续说……接下去怎么样了？……对，在区委大楼的出口，一大堆人等待我们：“把共产党员送上法庭！马上把他们赶到西伯利亚去！”“现在要是有机关枪，就朝那些窗口扫过去！”我一转身，发现身后有两个醉醺醺的男人，就是他们在大喊机关枪。我回答说：“你们教我一下吧，我就自己开枪了。”一个警察站一边，假装什么也没听见。这警察也是我的熟人。


  那段时间总有一种感觉……背后好像总是有鬼鬼祟祟的声音……不是我一个人这样……我们区委一位指导员的女儿在中学读书，她班里有两个女孩子来找她说：“我们不能再和你交朋友了，因为你爸爸在区党委工作。”“我爸爸是好人。”“好爸爸不会在那种地方工作。我们昨天参加了集会……”只有五年级的孩子啊，已经是雨果笔下的野孩子伽弗洛什，准备去运送子弹匣了。“一号”突发心脏病，没有来得及送到医院，死在了急救车上。我以为像以前一样，会有很多人送花圈，哀乐乐队。实际上却就像什么都没有发生，没有什么人来。送葬者只有我们一群同志。他的妻子想在墓碑上刻上镰刀和铁锤，第一行字是苏联国歌的歌词：“自由的共和国，牢不可破的联盟。”但人们都嘲笑她，我一直听到鬼鬼祟祟的声音。我想自己是有神经病了……一个素不相识的女人在商店对着我的脸大叫：“瞧，就是这些共产婆娘，毁坏了一个国家！”


  有什么能救我？一些电话救了我。一个女友来电话说：“要是把你送到西伯利亚去，不必害怕。那里可美了。”（笑）她当时正在西伯利亚旅游，可喜欢那里了。表姐也从基辅打来了电话：“到我们这儿来吧。我把钥匙给你，可以在我们的别墅躲避一下。在这里没有人能找到你。”“我又不是罪犯，我不会躲起来的。”父母每天都打电话来：“你在干什么？”“在腌黄瓜。”我那时候整天在家用开水煮腌菜的罐子。心情当然很纠结。不读报纸不看电视，只看侦探小说，一本接一本地读。电视机只能带来恐惧，报纸也是。


  好久都找不到工作。人人都以为我们分了党的钱，或者我们每个人都有石油管道的份额，至少也有个小加油站。反正我是既没有加油站，也没有商店，也没有摊位。那种人现在叫作“买办”。“买办”“倒爷”……伟大的俄罗斯语言里都找不到这些词汇：份子钱、兑换走廊、国际货币渠道……我们都用外语说话了。我回到学校教书，带学生们重读最喜爱的托尔斯泰和契诃夫的作品。其他人怎么样？我的同志们的命运各自不同。一位指导员自杀了，党委办公室主任得了精神分裂症，在医院躺了很久。有人成了商人——区委第二书记成了电影院院长。还有一个区委指导员成了牧师。我跟他见过面，谈了好久。人可以等待第二次生命。我很羡慕他。想起来了……我还在一家画廊工作过，我记得，有一幅画，画面很亮很亮，一个女人站在桥上看着散发着光芒的远方。看着这张油画，我久久不想离开，离开又转身回来，她太吸引我了。我也可以有另一种生命。只是我不知道，那时候又会是怎样的一种生命？


  安娜·依琳尼齐娜：


  我被轰鸣声惊醒，打开窗户。这是莫斯科吗？首都街道上停满了坦克和装甲车。听广播！我赶快打开收音机。正在广播《告苏联人民书》：“祖国正面临危亡……陷入暴力和不法行为的深渊……要清除市面上的犯罪……终止目前的混乱时期……”戈尔巴乔夫到底是由于健康原因辞职了，还是被逮捕了，一切都不得而知。我打电话给人在别墅的丈夫：“国家发生政变了，权力落在了……手中。”“傻瓜！快放下电话，他们现在就会把你抓走。”打开电视，所有频道都在播放芭蕾舞《天鹅湖》。我眼前浮现出另外一组画面，我们全都是苏联宣传培养出来的孩子：智利圣地亚哥……总统府在燃烧，萨尔瓦多·阿连德的声音……电话开始不断打来：城市里全都是军事装备，坦克已经开上了普希金广场和大剧院广场。当时正好我婆婆到我家来做客，她吓坏了：“不要上街啊。我是在独裁下生活过的人，我知道那是什么。”但是我不想生活在独裁下！


  丈夫下午从别墅回来。我们坐在厨房，抽了很多烟。害怕电话被窃听，都把枕头压在电话上。（笑）在此之前，我们读了很多表达不同政见的文学作品，也听了很多言论。此时正恰逢其时，获益匪浅。我们好不容易吸到了一点儿新鲜空气，现在窗户却又砰的一声关闭了，又把人赶回笼子，又把我们砌在了沥青马路中。我们将如同水泥中的蝴蝶……我们又想起不久前发生在其他地方的一些事件，想起第比利斯示威怎样被警察用工兵铲驱散，想起维尔纽斯电视中心的风暴[17]……“当我们读沙拉莫夫和普拉托诺夫[18]的时候，”丈夫说，“内战已经开始了。以前人们在厨房里争论，到广场去集会，现在要互相开火了。”情绪就是如此，某种灾难在降临。收音机一直开着，转啊转啊——到处都是转播音乐，古典音乐。突然间，奇迹出现了！俄罗斯电台说话了：“依法选举的俄罗斯总统被中止权力。这是一场厚颜无耻的政变企图……”我们从广播中得知有数千人已经走上街头，戈尔巴乔夫处于危险中。出去还是不出去，这不需要讨论了。出去！婆婆先是劝我说：“你疯了，为孩子想想吧，你要去哪里啊？”我无话可说。当她看到我们收拾好东西一定要去的时候，又说：“既然你们这么傻，哪怕带上些苏打水溶液呢，一旦施放瓦斯，你们可以用湿纱布捂到脸上。”我就准备了一个能装三升苏打溶液的罐子，又把一张床单撕成碎片。我们还把家里所有的食物都带上了，从橱柜取走了所有罐头。


  很多人和我们一样走向地铁站，也有人在排队买冰激凌，买鲜花。我们经过一对快乐情侣身边时，听到他们在说：“如果我们明天因为坦克的阻拦而不能去听音乐会，我永远不会原谅他们。”迎面跑来一个男人，穿着内裤，拎着一个袋子，袋子里面都是空瓶子。他追上我们问：“建设大街怎么走，可以指个路吗？”我告诉他从哪儿向右转，然后继续往前走。他说谢谢。他好像对什么都无所谓，只要去扔空瓶子。这和1917年有什么不同吗？一些人在开枪，另一些人在舞厅跳舞。而列宁在装甲车上……


  叶莲娜·尤里耶夫娜：


  闹剧！到处都是闹剧！如果国家紧急状态委员会胜利了，今天我们就生活在另一个国家；如果戈尔巴乔夫没有胆怯，他们就不会用轮胎、洋娃娃，还有洗发水发工资。工厂还是那样，制铁钉的制铁钉，做香皂的做香皂。我对所有人都说：看看人家中国人，他们就是走自己的路。不依赖任何人，不模仿任何人。全世界今天都怕中国人……（又对我提问了）我相信，您一定会删掉我这些话。


  我保证，每个故事都有两个版本。我希望做一个冷静的历史学家，而不是点燃火炬的历史学家。让时间做法官吧。时间是公正的，但那是说遥远的时间，而不是最近的时间。要等到我们已经不在的时代，不会被我们的偏好所影响的时代。


  安娜·依琳尼奇娜：


  人们可能会嘲笑我们的那些日子，说那是一场轻喜剧、滑稽剧。但是当时我们所有人都是十分严肃、认真和诚实的。全都是真实的，我们也都是真心实意的。手无寸铁的人民面对坦克，准备牺牲。我就坐在街垒上看着这些人，他们来自全国各地。还有莫斯科的老妇人们，就像上帝派来的蒲公英，送来肉饼，带来裹在毛巾里的热土豆，送给所有人吃，也送给坦克兵吃。她们说：“吃吧，孩子。可不能开枪啊。真的会开枪吗？”士兵们其实也是什么状况都不明白。当他们打开顶盖钻出坦克时，也是看得目瞪口呆。大街上全是莫斯科人！姑娘们爬上他们的装甲车，拥抱亲吻他们，给他们烤饼吃。死于阿富汗的士兵的母亲们哭道：“我们的孩子死在了外国的土地上，你们怎么倒要死在自己的土地上？”有一个少校被女人围在中间，精神崩溃了，大喊起来：“是啊，我自己就是个父亲。我不会开枪！我向你们发誓——绝不会开枪！我们不会反对人民！”当时有很多有趣的事情和感人的眼泪。人群中会突然有人大喊起来：“谁那里有救心丸啊，这里有人发病了。”马上救心丸就出现了。有个推婴儿车的女人（她看上去特别像我婆婆！）拿出一块孩子的尿布，想在上面画一个红十字。用什么画呢？“谁有口红吗？”马上有人递给她廉价口红和兰克莫夫口红，还有克里斯汀·迪奥口红、香奈儿口红……很遗憾的是当时没有拍下照片，没有人把这些详细记载下来。非常遗憾。人心齐，有秩序，也很感动人……然后又出现了旗帜和音乐，众志成城……不过生活中的一切都支离破碎，泥泞肮脏，一片紫烟：人们彻夜坐在地上，围着篝火，睡在报纸和传单上。人们饿着肚子，愤怒不已。不少人一边骂人一边喝酒，但是没有醉汉。有人送来香肠、奶酪、面包，还有咖啡。他们说这是私人公司的商人送来的。有一次我甚至看见几个红鱼子酱罐头，当然鱼子酱马上消失在某些人的口袋里。香烟也是免费分发。坐在我旁边的一个小伙子，身上文着老虎图腾，还有飙车族、朋克青年、弹吉他的大学生和教授，所有人都在一起。这就是人民！这就是我们的人民！我在那里遇到了至少十五年没有见的大学同学。有人住在沃洛格达，有人在雅罗斯拉夫尔，他们都是乘火车来到莫斯科的！来捍卫对我们所有人都至关重要的东西。早上我们把他们带回自己家里，吃早餐，洗漱，再返回现场。每次从地铁出来，都有人发给我们一段钢筋或者一块石头。“鹅卵石——是无产阶级的武器。”我们都笑着说。我们构筑街垒，推翻无轨电车，锯倒大树。


  讲台也搭起来了。讲台上挂着大标语：“向军政权说不！”“人民不是脚下的泥土。”上台的人们都用扩音器演讲。不论是普通人还是著名政治家，他们开始还是用正常话语表达，但是几分钟后就觉得正常话语已经不够劲道，开始骂人了。“是的，我们都是浑蛋，妈的！”痛快淋漓的俄罗斯国骂！“他们的时代结束了……”威力巨大的伟大俄语！国骂就是战斗的呐喊，所有人都能明白，这和那个时刻很相符。多么亢奋的几分钟啊！这就是力量！旧的词汇已经不够用，新的语言还没产生，人们在期待风暴。但仍是一片寂静，特别是夜晚，寂静得简直令人难以置信。所有人都异常紧张。成千上万的人，在寂静中等待。我记得还闻到了瓶子中流出的汽油味道。这是战争的味道……


  那里都是一些好人！优秀的人们！现在有很多人写文章，说那时候的活动与伏特加甚至毒品有关，说哪里是什么革命啊，街垒前都是一批醉酒者和瘾君子。这是在说谎！那里的所有人全都是真诚地去赴死的。我们知道，七十年了，这台机器把人都磨碎了，没人认为不经过重大流血牺牲就能将这部机器轻易打破。有传言纷纷说：政变当局在桥上布了雷，很快就会施放毒气。于是就有医学院学生到场给大家解释如何在遭受毒气攻击时保护自己。形势每半小时都在改变。有可怕的消息传来，三个男人死在了坦克下，但是没有人发抖，没有人离开广场。不管后来的结果是什么，但这些日子对人的一生都很重要。不管多么失望，毕竟我们经历过，我们在现场！（她哭了）晨光初现，广场上空响起一片欢呼：“万岁！万岁！”接着又是国骂、眼泪、尖叫……众口相传：军队倒向了人民，“阿尔法”特种部队的成员拒绝参与镇压。坦克离开了首都。当宣布政变分子被逮捕时，人们跳起来彼此拥抱，欢天喜地！我们胜利了！我们捍卫了自己的自由。是我们抱团一起做到的！就是说，我们能！天上下着雨，脚下一片泥泞，身体都湿透了，但是我们久久都不想解散回家。我们互相写下地址，发誓永不忘记，永远是朋友。地铁上的警察非常礼貌，我之前从来没有看过，之后也没有再见过如此礼貌的警察。


  我们胜利了……戈尔巴乔夫从福罗斯[19]回到了完全不同的国家。人们走在城市大街小巷彼此挂着微笑。我们胜利了！这种感觉很久都没有消失。我经常回忆，当时的场景历历在目，就好像身边还有人喊道：“坦克！坦克来了！”大家手牵着手站成一条人链。又一次深夜两三点钟，身边有个男人拿出一包饼干递给我：“你爱吃饼干吗？”于是所有人都来拿他这些饼干。我们就都笑了。我们想要饼干，更想要生活！但是我，至今……都会为那时候的我感到幸福，为当时和丈夫在一起、和朋友们在一起的我感到幸福。那时所有人都是非常真诚的。也为当时的我们感到遗憾，我们已经不是过去那时候的样子了……特别遗憾。


  临别前，我问她们是怎么维系着友谊的，据我所知，她们在大学时就是闺密。


  ——我们有个约定，不涉及这些话题，不能伤害对方。如果我们争论，就会破坏两个人的关系。我们许多年都没说过话。不过这都是过去了。


  ——现在我们只谈论孩子和孙子。只谈论谁的别墅栽种了什么东西。


  ——我们的朋友相聚时，也完全不谈政治。每个人都以自己的方式走到现在。绅士和同志，“白军”与“红军”，大家都生活在一起了。已经没有人还想要开枪。血已经流得太多了。


  
    [1] 即冬季战争，是苏联与芬兰于第二次世界大战期间爆发的战争，自1939年11月30日由苏联向芬兰发动进攻而展开，而后于1940年3月13日双方签订《莫斯科和平协定》为结束。最终苏联付出巨大军事损失打败了芬兰，令其割让与租借部分领土。——编者注

  


  
    [2] 安纳托利·鲍利斯耶维奇·丘拜斯（1955— ），曾任俄罗斯第一副总理、国有财产管理委员会主席、财政部部长，主导了俄罗斯私有化进程，1998年被免职。后任俄罗斯统一电力公司董事长、纳米技术集团公司董事长。——编者注

  


  
    [3] 尤里·弗拉基米罗维奇·安德罗波夫（1914—1984），曾任苏联克格勃首脑，1982年11月接替勃列日涅夫成为苏共中央总书记。任职总书记十五个月后，于1984年2月逝世，由契尔年科接任总书记职务。——编者注

  


  
    [4] 尼古拉·伊万诺维奇·叶若夫（1895—1940），苏联政治人物，曾任内务人民委员部首脑，是斯大林大清洗计划的主要执行者之一，后在政治运动中失势被处决。——编者注

  


  
    [5] 弗拉基米尔·波塔宁（1961— ），叶利钦时期七大金融寡头之一。1991年苏联解体前后，波塔宁辞去政府工作，成立了自己的贸易公司Interros，在他背后撑腰的是当时俄罗斯最大的原材料出口商。——编者注

  


  
    [6] 伊凡·亚历克塞维奇·蒲宁（1870—1953），俄国作家。主要作品有诗集《落叶》，短篇小说《安东诺夫的苹果》《松树》《新路》，中篇小说《乡村》《米佳的爱情》等。十月革命后流亡法国。1933年获诺贝尔文学奖。《该诅咒的日子》是其在十月革命时期的日记和随笔集。——编者注

  


  
    [7] 1962年5月31日，苏联政府发布了关于提高肉类制品和食油价格的决定，引起不久前刚刚降低工资的新切尔卡斯克电力机车厂工人的极度不满。6月1日上午，工人开始聚集和抗议；6月2日，人群规模越来越大并围住了市委大楼，政府派出军队进行镇压。事件造成23人死亡，87人受伤，其中3人因伤势过重而死亡，132人被追究刑事责任。——编者注

  


  
    [8] 弗拉基米尔·康斯坦丁诺维奇·布科夫斯基（1941— ），苏联时期持不同政见者。因抨击苏联的政治制度和人权状况多次被捕，1972年被判处七年监禁、五年流放。1976年苏联政府以布科夫斯基与西方交换智利共产党总书记科尔巴兰，同时被驱逐出境。——编者注

  


  
    [9] 戈尔比，戈尔巴乔夫的昵称。——编者注

  


  
    [10] 1988年6月苏共第十九次代表会议通过《关于苏联社会民主化和政治体制改革》的决议，提出改革最高国家权力机构，成立苏联人民代表大会，将最高国家权力体系由过去的三级结构，改为苏联人民代表大会、苏联最高苏维埃、苏联最高苏维埃主席团和苏联最高苏维埃主席四级结构，以扩大权力机关的代表性。——编者注

  


  
    [11] 苏联宪法（1977年版）第六条内容为：苏联共产党是苏联社会的领导力量和指导力量，是苏联社会政治制度以及国家和社会组织的核心。苏共为人民而存在，并为人民服务。用马克思列宁主义学说武装起来的苏联共产党规定社会发展的总的前景，规定苏联的内外政策路线，领导苏联人民进行伟大的创造性活动，使苏联人民争取共产主义胜利的斗争具有计划性，并有科学根据。各级党组织都在苏联宪法范围内进行活动。——编者注

  


  
    [12] 阿纳托利·亚历山德洛维奇·索布恰克（1937—2000），俄罗斯联邦宪法起草人之一，曾任圣彼得堡市长，是普京、梅德韦杰夫在列宁格勒大学法律系读书时的老师，任圣彼得堡市长时期，两人也是他的部下。——编者注

  


  
    [13] 沃伊切赫·雅鲁泽尔斯基（1923—2014），波兰统一工人党中央委员会第一书记、国务委员会主席、战时武装力量总司令，波兰社会主义政权最后一任国家元首。——编者注

  


  
    [14] 德米特里·利哈乔夫（1906—1999），俄罗斯著名知识分子，文艺理论家和基督教活动家。1971年被推举为苏联科学院院士。在戈尔巴乔夫支持下发起成立俄罗斯文化基金会，致力于保护和发扬俄罗斯文化传统的工作。——编者注

  


  
    [15] 亚历山大·伊万诺维奇·赫尔岑（1812—1870），俄国哲学家、作家、革命活动家。尼古拉·普拉东诺维奇·奥加辽夫（1813—1877），俄国诗人、政论家、革命活动家。两人为终生好友，继承十二月党人的思想，反对沙皇专制和农奴制，提倡“俄国式社会主义”，后流亡海外。——编者注

  


  
    [16] 谢尔盖·费多罗维奇·阿赫罗梅耶夫（1923—1991），苏联元帅，曾参加卫国战争，任苏军第一副参谋长时制订了入侵阿富汗的军事计划，1983年任苏联国防部第一副部长和武装力量总参谋长，1988年退役。1991年“八一九”事件之后，阿赫罗梅耶夫在办公室内自杀。——编者注

  


  
    [17] 第比利斯事件：20世纪80年代末，格鲁吉亚极端民族主义发展起来，对非格鲁吉亚族进行攻击。1989年3月，格鲁吉亚阿布哈兹州要求升格为苏联加盟共和国。4月4日起，第比利斯市发生了大规模示威，反对阿布哈兹族的要求。但后来运动转向要求格鲁吉亚民族独立。4月9日凌晨，军队开始使用橡胶棒、“特殊物质”、工兵铲等工具驱逐示威者。事件中有16人丧生，200多人受伤。维尔纽斯事件：1990年3月11日立陶宛宣布从苏联独立，1991年1月9日苏联派军队前往干预，1月13日苏军“阿尔法”特种部队进攻维尔纽斯的广播电视中心，与立陶宛人发生暴力冲突，事件导致13名立陶宛人和1名苏联军官死亡。——编者注

  


  
    [18] 安德烈·普拉托诺夫（1899—1951），苏联作家。《共和国居民》《切文古尔》《基坑》《初生海》等，因讽刺官僚主义，揭露现实，受到不公正待遇，作品直到20世纪60年代后才得以发表。——编者注

  


  
    [19] 福罗斯是克里米亚一个村庄，建有戈尔巴乔夫的别墅。1991年8月戈尔巴乔夫在此休假期间发生了“八一九”事件。——编者注

  


  兄弟和姐妹，刽子手、受害者和选民


  亚历山大·波尔菲里耶维奇·沙尔皮罗，六十三岁，退休


  女邻居玛琳娜·吉洪诺夫娜·伊萨伊齐克讲的故事


  陌生的人们，你们想要什么？他们来来往往。嗯，死亡不会没有理由，理由永远都有。死神要为自己寻找理由。


  有人在自家黄瓜园里放火。把酒精浇到头上，划着了一根火柴。当时我正坐在家里，电视机开着，我听到了惨叫声。是一个老人的声音，熟悉的声音，似乎是萨沙的声音，还有一个年轻些的声音。我们附近有个理工大学，一个路过的大学生看到有人在自焚。又能说什么啊！赶紧跑过去，那人已经烧黑了。是自焚。当我飞跑到那里时，萨沙已经躺在地上，呻吟着，头变成了黄色……陌生人们，这和你们有什么关系……别人的苦难与你们有关吗？


  所有人都愿意观看死亡。唉！一般来说是的……在我们村里，我从小和父母居住的地方，就有这么一个老头，他就是喜欢去看人是怎么死的。女人们看到他就觉得不吉利，总是驱赶他：“走开走开，该死的！”可是他总是坐着不走。他还很长寿。也许他真的是个倒霉鬼！看什么啊？朝哪个方向看？人死了就什么都没有了，死后都一样挖坑埋了。可是一个活人，一副郁郁寡欢的样子，在小菜园中随风飘来飘去。如果没有灵魂，就没有人，没有土地了。灵魂就是灵魂，剩下的全都是尘土，一切都归于尘土。一个人死在摇篮中，另一个人活到白发苍苍，其实归宿都一样。幸福的人们不想死，还有……还有得到了爱的人也不愿意死，他们是有牵挂的。可是幸福的人们都在哪儿呢？广播中曾经说，战争之后我们都会很幸福。我记得赫鲁晓夫也许愿说，共产主义很快就会到来。戈尔巴乔夫也发誓给人们带来幸福，他说得很漂亮，有条有理。现在又是叶利钦发誓，说人民不幸福他就去卧轨……我一生的好年华都是在等啊等。小时候就等待，长大了还等待，现在都老了……简单说吧，所有人都在撒谎，结果生活变得更糟了。等待加忍耐，又是等待加忍耐……等得我丈夫都死了。他是走在街上忽然倒下的，心脏不跳了。我从来没有任何斤斤计较，没有任何抱怨不满，我们经历了多少痛苦啊。这就是生活。我就是这样活着的。孩子们都离开了：儿子在新西伯利亚，女儿的全家留在了里加，现在那里被认为是外国了，是异国他乡。那里的人们已经不说俄语了。


  在我家角落里还有个圣像，我还养着一只小狗，为的是可以和它说说话。最后一块炭火到夜里都熄灭了，我还在操劳着。哦，幸好上帝给人类送来了狗和猫、树和鸟，给人类这一切，是让人类欢乐，因为人类的生命不长，生活不能太让人厌烦。我有一件事情永远不会厌烦，就是眼看着麦穗一天天变黄。我对生活总是充满渴望，最喜欢看面包烤熟的过程，看小狗的耳朵摇晃摇晃。这对我来说，就好像你们喜欢博物馆的油画。就是现在我也不去想白馒头，只要有加盐的黑面包和甜茶就是最美味的。等待一下坚持一下，忍耐一下等待一下……我们战胜痛苦的唯一手段就是忍耐。日子就是这样过的。萨沙也是这样，我们的波尔菲里奇……忍耐，忍耐，最后终于忍受不了，厌倦了人生。最后就这样，身体躺在地上，灵魂出去寻找答案了。（擦眼泪）怎么这样啊！我们都在哭，离开的时候也哭。


  人们又开始相信上帝了，因为没有其他的希望。我们上学那会儿，列宁就是上帝，马克思也是上帝。教堂院子里都种了小麦，种了甜菜，那都是在战争之前。战争开始后，斯大林开放了教堂，把祈祷词修改为祈求俄罗斯的武器能打胜仗，并向人民发出请求：“兄弟姐妹们，我的朋友们……”可是在那之前我们又是谁？是人民的敌人……富农和富农的走狗。在我们那儿的农村，一些稳定殷实的家庭，比如说院子里有两匹马和两头牛的，都划为富农了，把他们送到西伯利亚，抛到荒芜的森林中。女人们在那里都会掐死自己的孩子，为了不让他们活着受苦。唉，苦难啊……人的泪水比地上的泉水还多啊。忽然间斯大林来求我们了：“兄弟姐妹们……”我们就相信了他，原谅了他。我们战胜了希特勒！希特勒是开着装甲车来的，是乘着钢铁坦克来的，但我们还是胜利了！现在我又是谁了？我们是谁？成了选民……我看电视不放过任何消息，因为现在我们是选民。我们的事业就是正确地投票，这就足够了。我那次生病了，没去参加地区投票，他们就亲自开车来找我，带着红色的投票箱。只有在这一天他们才想起了我们，就是这样。


  我们怎样活着，就怎样死去……我常常去教堂，戴着小十字架，但还是和过去一样没有幸福感。我不是去寻求幸福，早就不孜孜以求了。只是为了如果我很快就会死，就要去天国，我不想忍受现世了。萨沙就是这样，已经躺在墓地里了，愿他安息。（她画了个十字）我们流着眼泪放着音乐为他送葬，每个人都哭了。那天很多人都哭了，大家都很难过，可是还忏悔什么？死后谁能听到？萨沙只留下了两个小木板房、一个院子、一个菜园子，还有红色证书和“社会主义竞赛胜利者”奖章。我也有这样的小奖章，都放在橱柜里。我曾经是斯达汉诺夫先进分子和人民代表。一日三餐不一定能吃饱，但上级发给了红色证书，还给我们拍照片。在我们这个木板房里有三户家庭，我们年轻时候就来了，原想只住上两年，结果却在这里度过了一生，至死都在木板房里了。有人住了二十年，还有人是三十年。住公寓房也是要排队等候的。现在盖达尔发表演讲，笑着说：“快来买吧。”怎么买？我们的钱都不见了。一次改革，又一次改革，把我们都抢光了！他们把国家都冲进了粪池！每个家庭两个小房间，一个小板棚和一个小菜园。我们全都一样。他们却在赚钱！发财！我们一生都相信会过上好日子。欺骗！大骗局！什么生活……最好还是不去回忆，要忍耐、劳作和吃苦。现在已经不是在生活，只是在度日。


  我和萨沙是一个庄的，就在这儿，布列斯特郊外。傍晚我常常和他坐在长凳上回忆往事。关于他，该说什么呢？他是个好人，虽然是孤独一人，但不喝酒，更不是醉鬼。单身男人通常都做些什么？就是喝了睡，睡了喝。我在院子里踱来踱去，待在那里，一边溜达一边想一个问题：尘世生活不应是一切的终点。死亡为灵魂展开了空间……萨沙在那边会做些什么呢？是不是也会想想他的邻居们？他不会忘记的。破旧的木板房是战争之后盖的，干燥的木头就和纸张一样，只要一着火，就全都烧起来。一瞬间就烧毁了！只要一秒钟！还会烧到草地，烧到沙地……他给几个孩子写了便条：“好好养育孙子们。永别了。”纸条放在一个显眼的地方，他就去了自己的园子，自己的菜园……


  唉……简而言之……总而言之……急救车来了，人家要把他抬上担架，但是他浑身烧伤却还极力站起来，想自己走。“你这是要干什么啊，萨沙？”我陪他走到汽车。他说：“活着太累了。请打电话给我儿子，让他到医院来。”他还跟我说了一会儿话。外套都烧烂了，肩上露出了白色……刺眼的白色。他留下了五千卢布，这在当时可是不少钱！钱是用存折取出来的，放在桌子上，和便条一起。这是他一生的积蓄。在改革之前，这笔钱能够买一辆伏尔加轿车，最昂贵的那种！而现在呢？只够买一双新鞋加上花圈。这就是改革啊！他躺在了担架上，浑身都烧黑了……就在我眼前继续发黑……医生们找来了那个救下萨沙的小伙子，小伙子当时把我晾的湿床单（我白天刚刚洗过）连绳子一起抓下来扔向他。小伙子是外地的，是个大学生。路过这里，看见一个人在自焚！看到他默默地坐在菜园里，弓着腰点燃自己，烧掉自己！这是小伙子后来讲给我们听的：“他一声不响地就点燃了自己。”那是一个大活人啊……他的儿子第二天早上过来敲我的门：“爸爸死了。”萨沙躺在棺材里，胳膊和手都烧毁了，烧成了黑色的，黑色……可是他那双手却是黄金！他什么手艺都有，木匠和泥瓦匠的活都能干。村里每个人都会记住他，因为他们的桌子、书架和物品架都是出自萨沙之手。他生前常常在院子里刨木头到深夜，现在我仿佛还能看到他站在那里刨木头。他喜欢树木，从气味和木屑就能知道都是什么树。他说每一种树都有独特的味道，最浓的气味是松树：“松树的气味闻上去就像上等茶叶，而枫树的气味是愉快爽心的。”他工作到最后一天。谚语说得对：手上有锁链，嘴里才有面包。如今靠退休金是无法过活的。我自己要照顾自己，还要出去为别人的孩子做保姆。他们给的一点儿小钱，我只能买一些糖和博士牌香肠。我们的养老金算什么？只能买面包和牛奶，夏天还不够买一双鞋子。老人们以前坐在院子里长凳上无忧无虑地说闲话，现在不行了。有人满城市里捡空瓶子，有人站在教堂外乞讨，也有人在公共汽车站卖香烟瓜子、伏特加券。我们那儿的都常常泡在酒铺里。伏特加现在比什么都贵，怎么贵？因为要用美元计算。只要你有伏特加，在我们那里就可以买到一切。不用打电话找，水管工自己就会来，电工也会来。总而言之……生命在流失，只有时间是金钱买不到的。在上帝面前，不管你怎样哭怎样求，反正时间是买不到的。我是这样思考的。


  萨沙是自己不想活了，拒绝活下去，亲自退票给上帝了……唉，上帝啊！现在警察一次一次地四处开车，到处盘查……（听）嗯……火车鸣笛了，这是莫斯科来往于布列斯特的车次，我连表都不需要看。早上六点钟鸣笛的，就是华沙开来的火车。还有去明斯克的火车，去莫斯科的头班火车。早上和晚上分别发出不同的声响，我已经习惯了，通宵都是火车的声音。垂暮之年，梦飞得很远……我如今能跟谁聊天啊？就独自一人在小店里坐坐。那时我安慰过他：“萨沙，找个好女人，讨个老婆吧。”“丽思卡会回来的。我要等她。”从丽思卡离开后，我都七年没见过她了，她和一个军官好上，就抛弃了萨沙。她年纪轻，比萨沙年轻好多。他太爱她了。她在葬礼上用头撞着萨沙的棺木大哭：“是我毁了萨沙的一生啊！”总而言之……爱情不是头发，不能那么快剪断，爱情也不能靠十字架维系。怎么事后才想起来哭啊？谁能从地底下听到你啊……（沉默）唉，上帝啊！四十岁之前什么都可以做，也可以造孽。四十岁之后就应该忏悔了，上帝还来得及原谅你。


  （笑）你都写下来了吗？写吧，写吧。我还要说给你听……我的痛苦可不止一口袋……（她抬起头）哦哦哦，燕子飞来了，天气要转暖了。老实说，已经有记者来找过我一次，他想谈的是战争。院子里什么事我都知道，就是不懂战争。没有比战争更可怕的了！在德国机枪下我们都挺住了，我们的房屋由于大火而散架。小菜园都烧光了。哦……哦！我和萨沙每天都回忆战争，他父亲失踪了，弟弟在游击队里牺牲。他们把俘虏赶到布列斯特，乌云一般黑压压的队伍！一路就像赶马群一样驱赶俘虏，把他们隔离在围墙内。不断有俘虏死亡，尸体就像垃圾一样被丢弃。整个夏天萨沙都和妈妈去那里寻找爸爸。他一说起这事，就停不下来。他们在死人堆里找，在活人群里找。那时候没有人害怕死亡，死亡成了普通的事情。战前人们唱道：“从原始森林到不列颠海/我们的红军天下无敌……”我们唱歌的时候可骄傲了！春天冰雪消融，冰块在河上移动……村庄后面的河流上全都是尸体，赤裸着，全身黑色，只有皮带扣闪着亮光，配着红五星的皮带。没有无水的海洋，却有无血的战争。上帝给了人类生活，又在战争中把许多生命都收回去……（哭）在院子里来回地走啊，停不下来。好像萨沙就站在我的背后，我听得到他的声音，但回头望去，却空无一人。总而言之……总而言之……萨沙，你都做了什么啊？选择这样的罪受！也许，是有一个可能：在人间燃烧了，在天国就免除了苦难，不再受折磨。我们全部的眼泪都会储存在什么地方……人们在那里能看到他吗？残疾人在地上爬着，瘫痪者在地上躺着，哑巴一样活着。这不是由我们决定，我们的意志不能决定这些问题……（画十字）


  我永远不会忘记战争……德国人开进村庄……他们年轻而愉快。汽车轰鸣！他们乘坐很大很大的汽车，还有三轮摩托车。我以前从来没见过这种三轮摩托车。集体农庄的汽车都是木板边的大货车，车身也很短。可是德国人的汽车啊，跟大房子一样！我还看见了马，那不是马，简直是座高山！他们用油漆在我们学校里写道：“红军抛弃了你们！”德国统治开始了……我们村里住着许多犹太人：奥兰姆、扬克尔、默多克……德国人把他们都抓起来圈在一个地方。他们还随身带着枕头和毛毯，但是德国人把他们都杀了。从各地区搜捕来的犹太人，同一天被枪毙掉，埋到一个坑里，有好几千人，据说血流了三天三夜……大地都在呻吟，土地是有生命的……那个大屠杀的地址，现在是个公园，休养地。棺材里没有发出声音，谁都没有叫喊……就是这样啊，我觉得就是这样……（她哭了）


  我不知道……那件事情是怎么回事？是他们找到了她，还是她在森林发现了他们？反正是我们一位女邻居把两个犹太小男孩藏在谷仓里，那两个犹太男孩漂亮极了，天使一样！所有人都被枪杀了，只有他们两人藏了起来，躲过了屠杀。一个八岁，一个十岁。我的妈妈给他们喝牛奶。妈妈还叮嘱我们：“孩子们，绝对不能对任何人说一句啊。”那个家里有一个很老很老的老爷爷，他连第一次对德战争都仍然记得。他一边喂两个孩子吃饭，一边哭：“可怜的宝贝，要是他们抓到你们的话，你们就苦了。要是可以，不如我自己杀了你们。”就是这样说的，却被一个魔鬼全听到了……（画十字）三个德国人驾着黑色摩托车，带着一条黑色大狼狗来了。有人告密。总是有这样的人，他们的心很黑。他们活着，但没有灵魂，他们只有医学上说的心脏，而不是人类，对任何人都无情。两个犹太小男孩逃到野地，钻进玉米地。德国人放出狼狗搜他们，后来人们找到他们，身体都被撕成碎片了……衣服也成了碎片……都无法埋葬，没人知道他们的姓名是什么。德国人把我们的女邻居绑在摩托车后面，她拼命地跑，一直到心脏迸裂……（她已经不擦眼泪了）在战争中人最害怕的就是人，不论是自己人还是外国人。你白天说话鸟儿会听到，夜里说话老鼠会听到，都不怕。妈妈教我们祷告。她说，要是没有上帝，连虫子也会把你吞食。


  5月9日是我们的节日。我和萨沙会一起喝上一杯，一起哭一下……泪水止不住。总而言之……总而言之……十年间家里只有他一人，又像父亲又像哥哥。战争结束时我刚满十六岁，在一个水泥厂帮助妈妈干活。我要搬运五十公斤重的水泥袋，要往载重卡车上装沙子、碎石、材料。我很想去上学……人们赶着牛犁地，牛都累得嚎叫了。可是吃什么呢？哪里有什么吃的？只能到森林里采橡果和松果。即便那样我也还保持梦想。整个战争中我都有梦想：中学毕业后当个老师。记得战争的最后一天，天气温暖，我和妈妈在田野里。一个骑着战马的警察飞奔过来大喊：“胜利了！德国签字投降了！”他跑遍整个田野，对着人们大声欢呼：“胜利了！胜利了！”人们都逃到乡下了。大家尖叫，哭喊，痛快地大骂，最多还是哭。但第二天，大家就开始发愁了：如何继续生活？小屋子里空空荡荡，谷仓里只有穿堂风。杯子是旧罐头盒子，就这还是德国士兵留下来的……蜡烛台是子弹壳做的。战争中人们已经忘记了盐，到处逃亡，所有人的骨头都劳损了。德军撤退时把我们的种猪都拉走了，我们最后几只母鸡也被抓走了。在此之前，游击队晚上也过来把母牛牵走了……妈妈不让他们牵走母牛，一个游击队员就朝天上开枪，打在屋顶上。他们把缝纫机，还有妈妈的衣服都装到麻袋里。这些是游击队还是土匪啊？他们有武器……总而言之……总而言之……人总是要活吧，即使在战争中也是。在战争中你会了解很多，人比野兽还要坏。是人杀死人，而不是子弹。我亲爱的你啊！


  妈妈找来一个女巫，那个女人占卜后说：“一切都会好的。”我们也没有什么可以付给她的。妈妈从地窖找到两个桦树盒子，她很高兴，女巫也很高兴。后来正如我梦想的那样，我上了教育学院。入学需要填写表格，我回答了所有的问题：你或你的亲属是否曾经被俘或者在占领区居住过？我的答案是肯定，当然是。学校校长就把我找到办公室问我：“小姑娘，请拿回你的证件。”他是在前线打过仗的，少了一只胳膊，一只衣袖是空的。这样我才知道，我们……所有在占领区生活过的人……都是不可靠的，都是嫌疑人。这时候已经没有人说我们是“兄弟姐妹”了……四十年之后这些问卷才废除。四十年啊！废除这个表格时，我的生命都要结束了。当时我就问道：“是谁把我们丢给德国人的啊？”“小声些，姑娘，安静些……”校长把门关上，为了不让别人听到，“小声些，安静些……”你怎么能绕过命运呢？抽刀哪能断水……萨沙报考军校，也在履历表上写了他们家曾经在占领区，父亲失踪。结果他立刻被开除了……（沉默）我告诉你我的这些事情，讲述我自己的生活，没关系吧？我们过的都是一样的日子。不要因为这些话而把我抓起来。苏维埃政权是否还会存在，或者它就这么完全消失了吧？


  在苦难的背后，我忘记说善良了。和所有年轻人一样，我们也曾被爱着。我参加了萨沙的婚礼……他爱的是丽思卡，追了她很久，为她害了相思病！白色婚纱是从明斯克买来的。他领着新娘的手走进木板房……这是我们古老的风俗，新郎必须牵着新娘的手，像孩子一样，为的是不要让门神跟进来，不要让门神盯上。门神不喜欢外人进来，要把不认识的人撵走。他是房子的主人，必须让他喜欢。啊……（她挥挥手）现在已经没有人相信这种事了，不管是门神还是共产主义。人们没有任何迷信地生活着！不过，爱情还是相信的……“苦啊！苦啊！”我们在萨沙家里围着桌子高叫。那时候喝的算什么酒啊？一张桌子十个人，只有一瓶酒，现在都是每个人一瓶酒。那时候要给儿子或女儿举行婚礼，得卖掉一头牛呢。他很爱丽思卡……但是娶来了人，吸引不到心，就像你不能揪着我的耳朵让我跟你走一样。总而言之……总而言之……她总是溜出去，像猫一样。孩子长大后，她就真的离开了他，头也没回。我劝他：“萨沙，找个好女人吧。两人一起喝酒。”“我只喝一小杯，看花样滑冰，然后就是睡觉。”一个人睡觉，被子不暖和，在天堂一个人也苦闷。他喝酒，但从不酗酒。不多喝，不像别人那样酗酒。哦！我们还有个邻居，他把“康乃馨”花露水当酒喝，还喝洗衣液、酒精和洗涤剂，还活着呢！现在的一瓶伏特加价格相当于以前一件外套。小吃？半公斤香肠的钱就相当于我半个月的退休金。你们去喝自由吧！吃自由吧！把这么一个超级大国都卖了！没有开过一枪……我有一点不明白，为什么就没有人问一声我们？我一生都在建设伟大国家。他们是这样告诉我们的，这样向我们保证的。


  我曾经去森林伐木，自己把木头拽回家。为了共产主义建设，我和丈夫去了西伯利亚。我记住那里有很多大河：叶尼塞河、比留萨河、马尔哈河……我修建过阿巴坎－泰舍特铁路。把我们用货车皮送到那里：两层铺位，没有床垫，没有衣物，头下枕的就是拳头。在车厢地板上开一个洞当作大便桶（用一张床单遮着）。列车停在野地里，我们都下去收割干草，铺我们的床！车厢里面没有灯光，整个行程中，我们就高唱《共青团之歌》，喉咙都唱哑了！车整整开了七天，终于到了！茂密的原始森林，积雪和人一样高。马上每个人都开始生坏血病，牙齿松动，长虱子。但是劳动定额很高！只有当男人们去狩猎，到森林里去打熊时，我们锅里才会有肉，不然就总是喝粥。我还记得看到过一只被打瞎眼睛的熊。所有人都住在工棚里，没有淋浴也没有澡盆。只有夏天才去城市洗温泉。（笑）你想继续听的话，我再补充……


  我忘了讲我怎么嫁人的故事了……那年我十八岁，已经在砖厂工作了。水泥工厂关闭了，我就去了砖厂。先是做黏土工。那个时候都是人工铲挖泥土。我们卸下车，把土在院子里铺平等它“成熟”。经过半年，我已经能够把原料从载重车上送到烘炉中。炉子里是灰色的砖，然后烘焙加热。我们自己把砖从炉里取出来……疯狂的高温！每一班要出产四千到六千块砖，最多有二十吨。这些工作都是女人干，还有小姑娘。也有小伙子，但是男人主要开机器，开车。有个小伙子开始追求我……走过来，朝我笑，他把手放在我肩上……他开口说：“跟我一起出去吧？”“好啊。”我甚至没有问过去哪里。我们就是这样被招募到西伯利亚建设共产主义的！（沉默）要是在现在……哼！……总而言之……总而言之……全都是白干了，白白受了折磨。想承认这一点很难，那样日子更难熬。我们做了这么多的工作！就是这样建设国家的。全凭一双手。严酷的时代！我在砖厂工作的时候，有一次睡过头了。战后上班迟到可是要受重罚的，迟到十分钟就要进监狱。幸好队长救了我：“就说我派你去工作了。”那时候要是有谁告密，他就得被审判。1953年之后迟到已经不惩罚了。斯大林死后人们才开始有了笑容，之前的生活都是人人谨小慎微，从没有过笑容。


  啊……现在还记得什么？在一场火灾的废墟中收集钉子。全部都烧毁了，我们整个生活，我们所有的东西都没了……我们建设啊，建设啊，萨沙去垦荒了。他也在建设共产主义！建设光明的未来。他说冬天在帐篷里睡觉，没有睡袋，只是蜷缩在自己的衣服里。他的手冻伤了，但还是感到自豪！“一条道路漫长无尽，祝福你，处女地！”他已经有了党证，那是一个有列宁像的小红本，他无比珍视。和我一样，他也是先进工作者和人民代表。生活就这样飞一般地过去了。毫无痕迹，无法追寻……昨天我花了三小时排队买牛奶，这对我不算多。他们曾经给我带来德国的包裹作为礼物，有麦片、巧克力、肥皂……战败者赠送战胜者的。我不需要德国的包裹。不要，不去拿。（画十字）德国人总是带着狼狗，狗毛闪闪发光……他们在森林围剿，我们陷入沼泽，水都漫到脖子以上。女人和孩子们，还有牲畜都和人在一起，都不出声音。牛和人一样沉默，它们也明白一切。所以我不想要德国的糖果，德国的饼干！可是我的呢？我们的劳动成果呢？我们这么相信，相信有一天会有好生活。我们耐心等待……是的，等待，坚持……一生都是在军营、集体宿舍和木板工房里度过的。


  你又能做什么呢？只能如此……什么都可以经历，除了死亡。你不必经历死亡。萨沙干了三十年的家具厂，不让他再工作了。他累得腰都弯了，一年前退休，上级送了一块手表作为礼物。但是没有工作他不行，人们拿着订单走来走去，这样子才行。反正退休他就不愉快了，苦闷了，不剃胡须了。三十年都在一家工厂，可以说是半辈子了！那里的人已经成了亲人。他所在的工厂为他做了一口棺材。豪华棺材！金光闪闪，里面是天鹅绒的。如今只有给匪帮和将军们送葬才有这种规格。所有人都用手摸摸，很羡慕！当棺木从木板房里抬出来时，人们把米撒在门前。这样做是为了生者更容易生活，是传统的习俗。人们把棺材摆在院子里，他的亲戚中有人出来祷告：“请宽恕善良的人们吧。”“上帝宽恕了。”大家都简单地答道。宽恕什么呢？他生前和任何人都和睦得像一家人。你没有的我给你，我没有的你送来。我们都喜欢过节。我们一起建设了社会主义，可是现在广播上却说社会主义结束了，而我们还停留在这里……


  火车一趟一趟地敲打地面，敲打地面，陌生的人们，你想要什么？什么？没有相同的死亡……我的大儿子出生在西伯利亚，白喉病杀死了他。而我还活着。昨天夜晚我跑到萨沙坟上，和他坐了一会儿，给他讲了丽思卡如何为他痛哭，用头撞棺木。爱情不相信岁月……


  我们都将死去，但一切都会好的。


  耳语和呐喊……还有高兴


  玛格丽特·博格列比茨卡雅，医生，五十七岁


  我的节日是11月7日，伟大的光明的日子……我童年印象最深的是红场的大阅兵。


  我在爸爸的肩膀上，手上绑着一个红色小球。游行队列的上方，天空中是列宁、斯大林和马克思的巨幅画像。还有红色、蓝色、黄色的小球组成的花环和花束。红色是我喜爱的颜色，最最喜欢的。那是革命的颜色，流动着革命的鲜血的颜色……伟大的十月革命现在被说成是“军事政变”“布尔什维克阴谋”“俄罗斯的灾难”……说列宁是德国间谍，革命是逃兵和醉酒的水兵发动的。我充耳不闻，不想听！这超出了我的接受范围……我一生保持着信仰：我们出生在史无前例的美丽国家，是最幸福的人。再也没有这样的国家了！我们有红场，那儿有救世主大钟楼，报时的声音给全球的人们校对时间。爸爸就是这样对我说的，妈妈和奶奶也这样说：“11月7日这一天，是日历上最美丽的一天……”前一个夜晚我们久久都不会上床睡觉，全家人都用黄色纸和心形纸板制作花朵，装饰色彩。大清早妈妈和奶奶就留在家里准备节日午餐。那天一定会来客人，带来蛋糕和葡萄酒礼盒，那时还没有玻璃包装纸。奶奶烤出来自家独特的馅饼，是卷心菜蘑菇肉馅的，而妈妈会像变戏法一样地制作出橄榄色拉，煮出天下无双的果冻。而我，就和爸爸一起！


  大街上人很多，所有人的大衣和西装上都有红丝带。红色条幅光彩夺目，军乐团在演奏，主席台上站着国家领导们。喇叭里播放着歌曲：“和平的首都/祖国的首都/你用繁星点亮克里姆林宫/全宇宙都为你骄傲/花岗岩的美人——莫斯科……”我希望穷尽一生的力气高喊：“乌拉！”扬声器里不断传出：“光荣属于莫斯科列宁勋章及劳动红旗勋章两次获得者，莫斯科利哈乔夫制造厂的劳动者们！乌拉，同志们！”“乌拉！乌拉！”“光荣属于我们英勇的列宁共青团，光荣属于共产党，光荣属于我们的荣誉退伍军人……”“乌拉！乌拉！”太美了！令人振奋！人们在哭泣，是因为喜极而泣。军乐队奏起阅兵和革命歌曲：“命令他前往西线/而她要去另一方向/共青团员出发/走向国内战争……”我能背下所有歌曲的歌词，从来都没有忘记，经常会唱，自己唱给自己听（哼唱起来）：“我的祖国多宽广/很多森林田野和河流/我不知道还有另外的国家/还有这样自由呼吸的人……”不久前我还在柜子中发现了旧唱片，从阁楼上搬下留声机，整个晚上都在回忆往事。杜那耶夫斯基和列别捷夫－库马奇[1]的歌——都曾是我们的最爱！（沉默）我总是很高很高，因为爸爸双手把我举起来……高些，更高些……最重要的时刻到来了，油布盖着的导弹、坦克、大炮出来了。“要牢记一辈子！”爸爸对我大声说，他总是想压过喧嚣的声音。我知道，一定会记住！在回家路上，我们又走进商店，我得到了最爱的果汁汽水。这一天解决了我想要的一切：哨子、糖果、魔杖……


  我喜欢夜晚的莫斯科，焰火漫天。十八岁那年，我坠入了爱河。当我意识到这是恋爱，我就出去了，你永远也猜不到我去哪里了：我去红场了。第一，我想这一时刻要在红场。要看到克里姆林宫墙、雪中的黑色云杉树和被雪堆覆盖的亚历山大罗夫花园。我看着这一切，就知道我会幸福的。一定要幸福！


  不久前我和丈夫又来到莫斯科。第一次……第一次没有去红场，没有去向红场致敬。第一次……（眼中噙满泪水）我丈夫是亚美尼亚人，我们在大学时代就结婚了。当时他有被子，我有小床，我们就开始了生活。从莫斯科医学院毕业后，我们被分配到明斯克。我所有的女朋友都分开了，有人去了摩尔多瓦，有人去了乌克兰，也有人在伊尔库茨克。那些去伊尔库茨克的被我们叫作“十二月党的女人”。那时候还是一个国家，想去哪儿都行！没有边界，也没有签证和海关。毕业时丈夫想回老家，回亚美尼亚。“我们去塞万吧，给你看看阿拉巴特。尝尝真正的亚美尼亚白面包。”他向我许诺说。但上级建议我们去明斯克。于是我们就说：“好，咱们就去白俄罗斯吧。”“好吧！”当时还年轻，前面还有很多时间——似乎有用不完的时间。于是我们就来到了明斯克。我们都很喜欢这里，走遍了山山水水：湖泊和森林，游击队森林、沼泽地和密林，森林中零星的原野。我们的孩子在这里长大，他们最喜欢的食物是煎饼，白俄罗斯的莫千卡[2]。“土豆煮一下啊，土豆炸一下啊……”其次喜欢亚美尼亚的哈希[3]。但是每年我们全家都要去一次莫斯科。为什么不呢！没有这些我是无法生活的，我必须在莫斯科走一走，呼吸她的空气。我总是期待着，一直按捺不住地期待这个时刻，当火车接近莫斯科的白俄罗斯车站，广播中播出进行曲，我的心脏就跟着歌词跳动：“乘客同志们，我们的火车抵达了祖国的首都，英雄城市莫斯科！”“沸腾的，强大的，不可战胜的莫斯科/我的莫斯科，我的国家/你是我的最爱……”然后我就伴着这些音乐走出车厢。


  可是这次……我们这是在哪儿？我们见到的是一个完全陌生的城市。大街上的风都是肮脏的包装袋的味道，满街报纸碎片，脚下踩着空啤酒罐咔咔作响。在火车站和地铁站，到处都是灰色的人群，所有人都在卖东西：女性内衣和床单，旧鞋子和玩具，香烟可以一支一支买，就像在战争影片中那样，我只有在那里才看到这样卖烟的。一些撕碎的纸和纸盒上直接摆着香肠、肉、鱼，就摆在地上卖。在一个地方还有用撕烂的玻璃纸包装的，这在其他地方是没有的。莫斯科人买东西也讨价还价了。针织袜子，餐巾纸。这里卖钉子，旁边就是食物、衣服。人们操着乌克兰语、白俄罗斯语、摩尔多瓦语……“我们来自文尼察。”“我们来自布列斯特”……许多乞丐……打哪儿出来这么多人？还有残疾人，就跟电影里一样——就像苏联老电影。我好像在看电影。


  在我最爱的老阿尔巴特街我看见了一排商品——套娃、茶炊、圣像、沙皇和家人的照片。有白卫军将军的照片：高尔察克、邓尼金[4]，还有列宁半身像。有各种各样的套娃，戈尔巴乔夫套娃、叶利钦套娃都有。我不认识自己的莫斯科了。这座城市怎么了？老人就直接坐在地上、坐在砖上演奏手风琴，身上戴着勋章，唱着军队歌曲，腿前是个军帽，里面有硬币。他们唱着我们心爱的歌曲：“小火炉中紧张跳动着火焰/树脂如泪水……”我刚想要走过去，他就被外国人包围了。外国人开始拍照，一些人对他喊意大利语、法语和德语，拍着他的肩膀说：“唱吧！唱吧！”他们很开心，很满足。到底怎么了！他们曾如此害怕我们，可是现在……竟是这样！大厦倾倒……帝国一场空！套娃和茶炊旁边就堆着红旗和锦旗、党证和团证，还有苏联战争奖章！还有列宁勋章和红旗勋章，勇敢奖章和战功奖章，各种各样。我摸着它们，轻轻擦亮它们……我不相信！我不相信！还有“保卫塞瓦斯托波尔”奖章、“保卫高加索”奖章，都是真的。那么亲切。还有苏联的军装：夹克、大衣、带五角星的大檐帽……价格都按美元计算。“多少钱？”丈夫指指勇敢奖章。“我们收的是美元。啊，好吧，给你个折扣——一千卢布。”“列宁勋章呢？”“一百美元……”“良心多少钱？”我丈夫准备和他们打架了。“你是疯子啊？从哪个洞子里钻出来的啊？这是极权主义时代的产品啊。”还说……这只是一个“铁片”，但是外国人喜欢，他们把它作为苏联时代的时尚保留。旅游商品。我尖叫起来……叫来了警察。我大叫着：“你们看看！你们看看……啊……”警察向我们确认说：“这些是极权主义时代的物品，我只是负责稽查毒品和色情的……”一个党证卖十个美元——还说这不是色情？光荣勋章……或者是这个带列宁像的红旗，用它们换美元？我有一种感觉，我们正在作为某种装饰品中的一个部分，他们在拿我们开心。我们走也不是，留也不是。我站在那儿就哭了。旁边的意大利人还在试穿试戴军大衣和红星大檐帽，一边说：“卡拉绍，卡拉绍！[5]”满嘴说着……拙劣的俄语。


  我第一次瞻仰列宁墓是与妈妈一起。我记得那天下着雨，冷冷的秋雨。我们排队等候了六小时。一节节的台阶……半明半暗……花圈……人们耳语：“走过去，不要停留。”因为流眼泪，我什么都没看清，但我感觉列宁的身体在发光。小的时候，我对妈妈保证：“妈妈，我永远不会死。”“你为什么这么想啊？”妈妈问，“所有人都会死的，就连列宁也死了。”就连列宁……我不知道自己应该怎样描述这一切，我应该……我想要说细致些。我本来想说……但不知道跟谁说。说什么？说说我们曾经是多么幸福！现在我还绝对相信这点。我们是在贫穷和天真中长大的，但从来没有人怀疑我们是不是幸福，也没有人嫉妒别人。在学校期间，我们用廉价铅笔盒和钢笔去换四十戈比。夏天穿帆布鞋，用牙粉把鞋子擦干净，很漂亮！冬天就穿一双橡胶套靴，严寒中鞋底都发烫。真快乐！我们都相信明天会比今天更好，后天比明天更好。我们拥有未来和过去。我们全都有了！


  我们热爱、无限热爱祖国，祖国是最最好的！第一辆苏联汽车——乌拉！没有读过书的工人用苏联的不锈钢开发了秘密技术——胜利！其实这个秘密全世界早就知道了，只是我们后来才知道。那时候，第一次飞越北极的是我们，我们学会了驾驭北极光。我们让浩荡的河水倒流，灌溉常年干旱的戈壁……相信！相信！相信！信仰超出了理智。每天我不是被闹钟叫醒，而总是在国歌声中醒来：“牢不可破的自由共和国联盟/伟大的俄罗斯永远团结……”在学校我们唱过很多歌，我还记得我们的歌曲（吟唱起来）：“父辈梦想自由幸福/为此不懈奋斗/列宁斯大林在斗争中创立了/我们大家的祖国……”回到家里，大家也都想着……第二天是我加入少先队的日子。早上就奏起国歌，我跳起来站在床上，直到国歌结束。少先队员宣誓：“我……加入队伍……面对自己的同志……郑重承诺：热爱祖国……”家里就像过节一样，飘着蛋糕的香味，大家向我祝贺。我的红领巾从来不离身，每天早上一定洗好熨平，不能有一点儿皱褶。甚至上了大学后，我的围巾也像红领巾那样扎。我的共青团团证，直到现在我还带在身边……为了早些加入共青团，我虚报年龄，给自己加了一岁。我爱走那条总是播放广播的大街……广播，这就是我们的生活，就是全部。一打开窗户，音乐就飘进来，这种音乐马上激励你起床，并且在家里就走起正步，仿佛你正在队列里一样。或许有人说这是个牢笼，但对我来说这是温暖的牢笼。我们都习惯了这样的生活，甚至到现在我们仍然喜欢人贴人地拥挤着排队，有一种团结的感觉。你注意到了吗？（再次哼唱）“斯大林是我们战斗的荣誉/斯大林是我们青春的飞翔/我们高唱歌曲，取得战斗胜利/我们人民紧跟斯大林前进……”


  是的！是的！是的！我们那时最大的梦想，就是去牺牲，去献出生命，奉献祖国。共青团的誓言是：“只要人民需要，我甘愿献出自己的生命。”这并不是嘴上说说的，我们实际上就是这样被培养起来的。那时候街上走来一队士兵，所有人都会停下来致意……战争胜利后，军人是最非同寻常的人。入党时，我在志愿书中写道：“本人了解党章的内容并承诺鞠躬尽瘁，如果需要，我的生命随时属于祖国。”（仔细看着我）您怎么想我？觉得我像个白痴吧？天真幼稚……我有一些熟人，他们也这样坦率地嘲笑我是情感社会主义、书本理想主义……我从他们眼神中就可以看出对我的讥讽：愚蠢！堂吉诃德！您是人类灵魂的工程师，您想安慰我吗？不？我们这儿作家一个比一个强，还有教师和神父。但这都是以前的事情，现在已经不是这样了。很多人现在都为教会服务，但真正虔诚的信徒很少，大多数是心灵痛苦的人，像我一样有创伤的人。我不是那种唱赞美诗的信徒，我是心灵信徒。我不知道怎样祈祷，但是我祈祷……我们那儿有一位教士，是个退役军官，他的布道说的全是军队，还大谈原子弹，大谈俄罗斯的敌人和共济会的阴谋。而我想听的是另一种语言，完全不同的说法，而不是这类信徒的话……当然，周围全是这类人……充满仇恨……没有可以心灵交流的地方。打开电视也一样，电视上也是同样的诅咒，所有人都要抛弃从前的一切。大家都在诅咒。我原来最喜欢马克·扎哈罗夫导演[6]，现在我不喜欢他了，也不再像以前那样相信他了……我从电视上看到他烧毁了自己的党证……在众目睽睽之下。这不是戏剧！这就是现实生活！我的生活。难道我能够这样生活吗？难道我能这样生活吗？……我才不要看这种表演呢……（哭）


  我赶不上变化，我属于那些赶不上车的人。本来在奔向社会主义的火车上，人们突然间换乘了另一列开往资本主义的火车。我迟到了……大家嘲笑“苏联分子”是土老帽，不开窍，他们也这样嘲笑我，说“红军”已经是野兽，“白军”才是骑士。但我从心灵和大脑都反对他们，因此身体本能上也不能接受。我不行，没有这个能力了。我尊敬戈尔巴乔夫，虽然我也批评他，他是一位……现在清楚了，他和我们一样，都是梦想家，天真、浪漫。但是对于叶利钦，我却真的没有想到……对于盖达尔的改革也没有任何准备。金钱一夜之间就没有了。金钱……还有我们的生活，所有的一切都在一瞬间大贬值。不再说光明的未来，改口说：富起来吧，爱金钱吧，向野兽卑躬屈膝！全体人民都没有做好准备，做梦都没想过要去搞资本主义，准确地说，我自己就没有梦想过资本主义，我喜欢社会主义。就是到了勃列日涅夫的年代，清贫的年代……我也没遇见过吃人的年代。我喜欢唱帕赫姆托娃[7]的歌：“在飞机机翼下歌唱绿色海洋般的原始森林……”“我准备团结大家一起建设蔚蓝色的城市……”那时候充满了梦想！“我知道——城市将会……将变成大花园……”我喜爱马雅可夫斯基，喜欢爱国诗歌和歌曲。这在当时是很重要的，对我们来说意味着很多东西。那时候没有人向我灌输生活只是为了好吃好睡，而现在的英雄都是那些在一个地方买进又到其他地方翻三倍卖出的家伙。现在的事实都是在向我灌输这些……结论是，那些为他人、为崇高理想而献出自己的生命的都是傻瓜。我不接受，不接受！昨天我在商店交款处，看到前面一个老太太翻来覆去地计算钱包里的零钱，最后只能买一百克最便宜的香肠和两个鸡蛋……我认识她，她做了一辈子教师……


  我无法为这种新生活而高兴！这样的生活我不会好过的，我永远不会只想着自己一个人享福。我感到被孤立了，生活一次次把我拉向泥淖，落在地上。我的孩子们已经按照新法则生活了。他们不需要我了，我成了所有人的笑料。我整个一辈子，都成了所有人的笑料……我最近整理了旧物，找到了我年轻时的日记：记录着我的初恋、初吻和所有我如何热爱斯大林、准备死也要见到斯大林的全部日记。通篇都是疯狂的笔记……我想要扔掉它们——但舍不得，藏起来又害怕。只要被人发现，他们会对此大开玩笑，讥讽我嘲笑我。决不能给任何人看到……（沉默）我记得很多事情，用正常思维无法解释。罕见的例子，是的！任何心理治疗师都会喜欢的……真的吗？！您遇上我算是幸运……（又哭又笑）


  您问吧……您想问这些都是怎样编造出来的吧：我们的幸福，就是他们在夜晚去跟踪某人，然后又抓走他，是吗？于是那人消失了，永远消失在大门后面。但是我怎么不记得？我不记得了！我只记得春天的丁香花开和群众游园活动，还有被阳光烤热的林荫道，太阳的味道。我记得眼花缭乱的体育大军检阅、红场上的人群和鲜花组成的名字：列宁、斯大林。我总是向妈妈问这个问题：我们还记得贝利亚，还记得卢比扬卡吗？妈妈沉默。只有一次她回忆过，有一年夏天她和爸爸两人从克里米亚休假回来后的见闻。他们以前常去乌克兰。那是三十年代，集体化运动……乌克兰发生了大饥荒。几百万人饿死了，整村整村都死光了……竟然都没有人收尸埋葬。大批乌克兰人被杀死，因为他们不想组织集体农庄。现在我才知道这些……历史上乌克兰曾经爆发哥萨克大起义，人民还记得自由的滋味……乌克兰的土地太肥沃了，只要插上一个木桩，就会长出一棵大树。但是他们都死了，就像牲畜一样倒下了。他们所有的东西都被没收，连教堂的圆顶都给拆走了。军队把农民包围起来，就像在集中营一样。现在我知道真相了……我有个女同事是乌克兰人，她从自己祖母那儿听说了这一切。在他们村里，一名母亲亲手用斧子砍死了自己的孩子，把他煮熟养活其他孩子……亲生孩子啊……这都是发生过的真事。谁都怕把孩子放出家门，因为有人像捕捉猫和狗一样抓孩子。大家都在园子里挖蚯蚓。谁能爬上开往城市的列车谁就算逃出去了。谁都盼着有人会扔些面包皮给他们。士兵用大皮靴踢他们，用枪托打他们……列车经过那些地区的时候，都要像赛跑一样全速开过去。车窗全部关闭，窗帘全部落下。车窗外面发生了什么，既没有人说，也没有人问，就这样一直开到莫斯科。游客们带着进口葡萄酒和时令水果，回忆着海滨度假，为晒得黝黑的肤色而得意。（沉默）我那时候很喜欢斯大林……喜欢了很长时间。即使后来人们开始写他个头矮小、红发、手臂枯萎，我仍然爱他；即使他枪杀了自己的妻子，即使他被人们揭穿，即使他从列宁墓中被移走，我仍然喜欢他。


  我很长时间……都是一个斯大林时代的女孩。是的，这是事实，一直伴随着我，伴随着我们……没有那种生活，我就会双手空空；失去一切，我就会像个乞丐！我曾经为我们的邻居瓦尼亚叔叔而骄傲，他是个英雄人物！他从战场回来，失去了双腿。他常常坐在一个自制的木头轮椅上，在院子里荡来荡去。他叫我“我的玛格丽特卡”，他给院子里所有人修补靴子和鞋子。他喝多了就唱歌：“我亲爱的兄弟姐妹/我英雄般在战场上搏斗……”斯大林去世几天后，我去瓦尼亚叔叔家，却听到他说：“嗯，小玛丽……这家伙终于咽气了。”他怎么会这样说我的斯大林！我夺回了靴子说：“您怎么敢这样说？您是英雄啊！是得过勋章的！”经过两天思考，我做出了决定：我是少先队员，就是说，我必须到内务部去检举瓦尼亚叔叔。我写了一封揭发信。那时候绝对是认真的……真的！就像帕夫利克·莫洛佐夫[8]一样……我连自己的父亲母亲，都是可以揭发的……真的！我已经准备好了！我从学校回来时，却看到瓦尼亚叔叔喝醉酒躺在大门外。他自己弄翻了轮椅，就爬不起来了。我开始可怜他了。


  我就是这样一个人……我坐在那儿，把耳朵都紧靠着扬声器，听每个小时广播一次的斯大林同志健康报告，边听边哭，真心难过。那时候就是这样！真的！那是斯大林时代，我们都是斯大林的人……我的妈妈来自贵族家庭，革命爆发前几个月她嫁给了一个军官，后来他曾在白卫军中作战。他们在敖德萨分手了，他和邓尼金的残部流亡到海外，而妈妈不能离开瘫痪在床的母亲。她被“契卡”作为白卫军的妻子抓走了。负责这个案子的调查员爱上了妈妈，想法把她救出来了，但是强迫妈妈嫁给他。那人经常工作之后喝得酩酊大醉，回家后用左轮手枪枪柄打妈妈的头。后来那人忽然消失了。这就是我的妈妈，一个美女，热爱音乐，通晓多种语言，但她对斯大林爱到头脑发昏。如果爸爸有时对什么事情感到不满，她会威胁爸爸：“我会到区委去告诉他们，你是个什么样的共产党员。”说到我爸爸……爸爸早年参加革命，在1937年遭到镇压，不过很快被释放，因为在当时的布尔什维克高层中有个人是他的老相识，替他说了话，给他保释出来。但是爸爸再没有恢复党籍，他不能忍受这种打击。他在监狱里被人打掉了牙齿，打破了脑袋。但是爸爸仍然没有改变，依然认为自己是一个共产党员。您给我解释一下这个……你认为他们都是傻瓜？天真？不，这都是些受过良好教育的聪明人。妈妈读莎士比亚和歌德的原著，爸爸毕业于季米里亚捷夫农学院。勃洛克、马雅可夫斯基、伊涅萨·阿尔曼德[9]都是我的偶像，我的理想。他们的作品伴随我成长……（深思）


  我曾经在航空俱乐部学习飞行。我们是怎么飞行的啊，现在都还令人惊讶：我们居然能活下来！那不是滑翔机，只是一个自制机体，木质架构，外面包上垫子而已。操纵要用手柄和脚蹬。所以，当你飞起来时，你可以看到鸟儿，从空中看到地面。你觉得自己插上了翅膀！人类改变了天空……改变了高度……明白我的意思吗？我说的就是我们那种……我可怜的不是自己，而是我们热爱的一切……


  我实事求是地回忆一切，我甚至不知道，为什么现在有人讲这些会感到尴尬……


  加加林飞上太空了……人们走上街头，开怀大笑，素不相识的人们互相拥抱，喜极而泣。从工厂直接过来的工人穿着工作服，医生护士戴着白色帽子，人们把他们抛上高空：“我们是第一个进入太空的！”那是我永远都不会忘记的！这是多么令人兴奋，叫人惊奇。至今我听那首歌，心情仍然不能平静：“我们没有梦见隆隆的火箭发射场/没有梦见冰冷的蓝色/我们只梦见青草，房外的青草/绿色的草场……”古巴革命爆发了……年轻的卡斯特罗……我大喊：“妈妈！爸爸！他们胜利了！古巴万岁！”（唱起来）“古巴，我的爱！/紫色黎明之岛/清晰的歌声响彻地球上空/古巴，我的爱！”不少西班牙战争的老兵到我们学校来，我们一起唱起《格林纳达》：“我离开小屋，去打仗/把格林纳达的土地给农民……”我桌子上面就挂着伊巴露丽[10]的照片。是的，我们先是梦想去格林纳达，然后是古巴……几十年之后，另一批年轻人为了阿富汗也是这么疯狂。我们都是很容易被欺骗的。但不管怎样……无所谓！我不会忘记这些！我不会忘记我们整个十年级全部出动去开垦荒地。他们排着队，挥舞着旗帜，一些人还背着吉他。“这就是英雄！”——我当时想。他们中的许多人后来作为病人回来了：他们根本不能在荒地中生存，在大森林中建铁路，钢轨都是自己蹚着齐腰深的冰水背过去的。他们缺乏技术。吃腐烂的土豆，所有人都染上了坏血病。但是他们还是坚持下去了，好样的！还有个姑娘陪着他们一同兴奋激动，就是我！这是我的记忆，我不会留给任何人，不管是共产党员，还是民主党员，更不要说买办商。我的记忆只属于我一个人！即使一无所有，我也都能够活下去：我不要很多钱，也不要锦衣玉食、豪华汽车。我们开着日古利车[11]走遍了全苏联：我看到了卡累利阿、塞万湖和帕米尔高原。这都曾是我的祖国。我的祖国叫苏联。哪怕没有很多物质，我也可以过活，我只是无法舍弃曾经拥有的一切。（她沉默良久，我只好叫了她一声。）


  不要担心我，我现在一切都不错，生活已经正常了。我坐在家里，抚摸着小猫，编织手套。如此简单的事情，比如编织，就能够让我心情舒畅……是什么支撑我？我不会走极端的，不会……作为一名医生，我什么都了解，所有琐事……死亡是无形的，并不都是美丽的。我见过上吊自杀的人，在最后一刻他们出现高潮，大小便失禁。煤气中毒的人皮肤是蓝色的、紫色的。对于女人来说，自杀是一种很可怕的想法。我不可能有任何关于死亡的美丽幻想。那样子，就像什么东西离你而去，似乎在催促着你，逼着你冲动。你在绝望地挣扎……还有呼吸和心律……还可以挣扎，但那时候已经很难支撑了。要按下停止键，停！我就支撑住了。扔掉晾衣绳跑了出去，任由倾盆大雨淋湿身体。被大雨湿透之后我是多么喜悦！多么高兴！（沉默）这之后我很久都不说话，在压抑中躺了八个月，都不会走路了。最终才重新站起来，学会了走路。我终于……我又坚强了……但是我的感觉还是很糟，我像球一样被人踢来踢去。这对我算是什么？够了！够了……（坐下哭泣）够了……


  1990年，我们明斯克的一个三居室里住十五个人，还有个吃奶的孩子。第一批客人是丈夫家里从巴库来的亲戚，姐姐一家人和姐夫的堂兄弟。他们不是来做客的，而是带来了“战争”这个词。他们惊呼着走进我家，从他们的眼睛看得出，他们很久没睡过好觉了……他们是秋天还是冬天来的，那时已经很冷了。对，他们是秋天来的，因为冬天我们这儿的人更多了。冬天，从塔吉克斯坦来了客人，我姐姐一家和姐夫的父母从杜尚别来。那时候就是这样的形势，这样子的……到处都睡着人，夏天甚至睡到阳台上。他们说话时就像是哭喊……就好像他们在逃难，战争就在身后追赶，脚后跟冒烟……他们所有人都和我一样，是苏联人，绝对的苏联派。百分之百！我们都为此而骄傲。可是突然间，什么都没有了。全没了！一早醒来时，他们向窗外望去——已经生活在另外的国旗下。在另一个国家，成了外国人。


  我一直在听……听他们没完没了地说：


  “那是个什么时代啊！戈尔巴乔夫上台了……窗户下突然响起了枪声。耶稣啊！那可是在首都，在杜尚别啊……所有人都坐在电视机前，生怕错过最新消息。我们工厂以女工为主，大部分是俄罗斯人。我问她们：‘姑娘们，会发生什么呢？’战争已经开始了，在砍俄罗斯人。过了几天，一家商店大白天被抢劫，接着是第二家……”


  “头几个月我只是哭，后来不哭了。眼泪很快哭干了。最怕的就是男人，熟人和生人都怕。他们冲进家里，冲进汽车……‘美人啊！姑娘啊，让我们抱抱吧……’邻居家的女孩遭到同班同学强奸。是我们认识的塔吉克男孩。她母亲找到男孩家里。那家人却对她大吼大叫：‘你们来这里干什么？滚回你们自己的俄罗斯吧。你们俄国人很快就不能留在这里了。穿上你们的内裤快滚吧。’”


  “我们为什么要去那里？是凭共青团的派遣证明，是去建设努列克水电站，建设铝制品工厂。我学会了几句塔吉克语：茶壶、碗、沟渠、杜松子、梧桐……他们叫我们舒拉维，意思就是俄罗斯兄弟。”


  “我时常还梦见玫瑰山茂密的杏树。醒来满脸的泪水……”


  “在巴库，我们住在一幢九层大楼。早上有人把亚美尼亚家庭都赶到院子里……人们把他们团团围住，有多少人算多少人，全都冲向他们，每个人都用东西去打人。一个小男孩……只有五岁……他也跑过来，挥着儿童铲子打人。一个阿塞拜疆婆婆抚摸着他的脑袋……”


  “我们的朋友——也是阿塞拜疆人，他们自己躲在地下室。有人朝他们扔垃圾、破箱子。晚上才能出来找些吃的……”


  “早上我跑步去上班，看到街上躺着尸体。躺在地上或者靠墙坐着，就像活着一样。有人用达斯塔汗（布匹）盖上他们，也有的没有盖，来不及盖。大多数都是衣衫被剥光，有男人也有女人……又有人坐在路边，有人没有被剥去衣服，因为他们没有被打倒……”


  “我以前认为塔吉克人就像孩子一样单纯，从来不怨恨别人。但是半年后——可能还不到半年，我已经认不出杜尚别了，人们也互相不认识了。太平间人满为患。早上没有人上街，在柏油路上，全都是血块……就像果冻一样……”


  “整天都有人群打着标语在我们的大楼外面示威：‘亚美尼亚人去死吧！死吧！’有男人也有女人，有老人也有年轻人。愤怒的人群，都没有人样了。报纸上全是小广告：‘用巴库的三室公寓置换俄罗斯任何城市的任何公寓……’我们的公寓卖了三百美元，这就是一台冰箱的价格。如果不同意按这个价格卖出，就会被杀死……”


  “我们用自己的公寓换来了我的中国羽绒服，给丈夫的保暖鞋。家具、餐具、地毯……所有东西都扔掉了……”


  “我们在没有电灯、煤气、水的状况下生活……市场上价格很可怕。我们家附近开了个售货亭，出售鲜花和葬礼花圈，只有鲜花和花圈……”


  “晚上有人在邻居的墙上写道：‘胆寒吧，俄罗斯的浑蛋！你的坦克兵不能帮助你了。’俄罗斯人被剥夺了领导地位……有人从角落里朝俄罗斯人开枪，城市马上陷入脏乱，就像一个村子，变成了一个外国的城市，不是苏联的了……”


  “什么事都可以杀人……不是在那里出生的要杀，不是说他们的语言要杀，带枪的人不喜欢的要杀……之前我们怎么生活的？每逢假期，我们第一次敬酒都要说‘为了友谊’，还要用亚美尼亚语说‘我爱你’，用阿塞拜疆话说‘我爱你’。我们是生活在一起的……”


  “都是普通老百姓，我们认识的塔吉克人都把孩子锁在屋内，不让他们出门，不让别人教他们，不让他们学杀人。”


  “我们离开了……已经坐上了火车，火车轮子已经开动了，就在这最后几分钟里，有人用自动步枪朝车轮扫射。士兵们组成人墙掩护我们。如果不是士兵，我们可能都不能活着跑到车上。现在我看到电视上播放战争片，我都会立即感觉到这种气味，人肉烤焦的气味……令人恶心的糖果的味道……”


  半年后丈夫发了一次心脏病，再过半年又发了一次，接着他妹妹又中风。因为这一切，我都快疯掉了……你知道发疯时头发是什么样的吗？变得很硬很硬，就像钓鱼线一样。每根发丝都是先发疯的……有谁能受得了啊？我的小女儿卡琳娜白天还是个正常的孩子，窗外一黑下来，她就浑身颤抖，大喊大叫：“妈妈别离开我！我一睡着，他们就会杀掉你和爸爸！”我早上去上班都是在马路上跑，就是希望汽车撞死我。我以前从不去教堂，但是现在一跪就是几个小时：“最神圣的圣母！你能听到我的话吗？”我睡不着觉，吃不下饭。我不是政治家，我也不想弄清楚政治。我只是害怕。您还想问我什么吗？我都会告诉你……所有的！


  
    [1] 伊萨克·奥西波维奇·杜那耶夫斯基（1900—1955），苏联著名作曲家，从20世纪30年代起到50年代写过不少轻歌剧，其中最著名的是《金色的山谷》《自由的风》和《白色的金合欢》。瓦西里·列别捷夫－库马奇（1898—1949），苏联诗人，早期作品主要是讽刺诗、故事和小品文，从20年代末以后，写了许多脍炙人口的大众歌曲，如《快乐青年进行曲》《祖国之歌》等。——编者注

  


  
    [2] 白俄罗斯民间食品套餐，土豆奶油汤+香肠+煎饼。——译者注

  


  
    [3] 亚美尼亚风味肉汤。——译者注

  


  
    [4] 亚历山大·瓦西里耶维奇·高尔察克（1874—1920），沙皇俄国将领，白军领袖之一，曾赴北极探险，第一次世界大战中任黑海舰队司令，十月革命后加入白军，后成为西伯利亚政权领袖，1919年底被红军击败，次年被处决。安东·伊万诺维奇·邓尼金（1872—1947），沙皇俄国将领，白军领袖之一，二月革命后任军队参谋长，十月革命后组织了一支白军，1920年初遭遇连续溃败后卸职，后流亡海外。——编者注

  


  
    [5] хорошо，俄语“好”。——编者注

  


  
    [6] 马克·阿纳托利耶维奇·扎哈罗夫（1933— ），苏联、俄罗斯著名演员、电影戏剧导演，多次获得苏联与俄罗斯人民艺术家称号。——译者注

  


  
    [7] 亚历山德拉·尼古拉耶夫娜·帕赫姆托娃（1929— ），苏联和俄罗斯著名作曲家，创作过四百多首苏联歌曲。——译者注

  


  
    [8] 帕夫利克·莫洛佐夫（1918—1932），通常被称作“小帕夫利克”，苏联历史上最著名的少年英雄之一。在宣传中，他于1932年向当局告发父亲的犯罪行为，导致其父被投入劳改营，随后小帕夫利克被家人报复杀害。近年的一些调查指出，小帕夫利克的事迹很大程度上属于虚构。——编者注

  


  
    [9] 伊涅萨·费多罗夫娜·阿尔曼德（1874—1920），俄共（布）革命家，国际社会主义妇女运动和共产主义运动活动家。——编者注

  


  
    [10] 多洛雷斯·伊巴露丽（1895—1989），西班牙共产党领袖。是贫穷矿工的女儿，1920年加入西班牙共产党，1939年佛朗哥取得西班牙内战胜利后，她逃往苏联。1977年回国。——编者注

  


  
    [11] 日古利是苏联伏尔加汽车制造厂在20世纪70年代后生产的小型家用轿车，出口型的品牌为拉达。——编者注

  


  孤独的红色元帅和三天就被遗忘的革命


  谢尔盖·费多罗维奇·阿赫罗梅耶夫（1923—1991），苏联元帅，苏联英雄（1982），苏联武装力量总参谋长（1984—1988），列宁奖章获得者（1980），自1990年起担任苏联总统军事顾问。


  红场实地采访（1991年12月）


  ——我当时是个女大学生……一切发生得那么快，三天后革命就结束了。电视新闻报道：紧急状态委员会成员被捕，内政部长普戈自杀，阿赫罗梅耶夫元帅自缢。我们家里对此讨论了很久。记得爸爸说过：“这些人是战争罪犯。他们应该遭到德国的赫斯和施佩尔将军的命运。”所有人都等待“纽伦堡审判”……


  ——我们那时还年轻……革命了！当人们走上街头抵抗坦克时，我开始为自己的国家骄傲。之前在维尔纽斯、里加和第比利斯都发生了类似的事件。在维尔纽斯，立陶宛人保护自己的电视中心，我们都从电视上看到了，而我们是什么，是白痴吗？早先哪儿都不会去，只会坐在厨房里愤怒的人们，现在走上了街头，他们终于走出去了……我和好朋友带着雨伞，既是为了挡雨，也是为了打架。（笑）当叶利钦站在坦克上时，我很为他自豪，我明白了：这就是我的总统！我的！真正的总统！那里有很多的年轻人，大学生。我们都是读《星火》杂志上维塔利·科罗季奇的文章，还有《六十年代》杂志成长起来的。形势在朝着军事镇压发展……扩音器中响起一个男人的声音，用请求的口吻喊道：“姑娘们请走开。他们将会开枪，将会有很多尸体。”我旁边的一个小伙子把怀孕的妻子送回家了，她哭着说：“那你为什么留下来？”“我必须这么做。”


  我错过了很重要的时刻。这一天是如何开始的？那天早上我是被妈妈的哭声惊醒的。妈妈问爸爸：“这个紧急状态是怎么回事啊？你觉得他们会对戈尔巴乔夫做什么？”外婆从电视前跑到厨房听广播：“谁都没有被捕吗？没有开枪吗？”外婆生于1922年，她一辈子看够了杀人、被杀和抓人捕人。一辈子就是这样过来的。外婆不在了以后，妈妈才给我讲述家庭的秘密，幕布这才揭开……1956年，他们把外公从劳改营释放，带回来交给外婆和妈妈时，他只剩下一副骨头架子了。他是从哈萨克斯坦劳改营出来的，有人陪同他回家，他病得很严重。她们都不敢承认这是父亲、这是丈夫，因为害怕……她们对外只说，他只是个远亲，和我们家没什么关系。一起生活了几个月后，她们把外公送到医院。在那里，他上吊自杀了。得知这些家史后，我需要……现在我需要的是在这些往事的伴随下生活下去，带着这些知识生活下去，我必须理解这些……（重复）要和这些历史一起活下去。我们的外婆最害怕出现新的斯大林和战争，她一生都在为应付逮捕和饥荒做准备。她在窗台上摆上盒子，在里面种大葱；她总是熬一大锅白菜，买很多糖和油储备起来。我们的阁楼上堆满了货品和粮食。她总是教训我：“你别说话！闭上嘴巴！”我在中学从来不说话，在大学也不说话……我就这样长大的，在这样的人群中。我们没有理由喜欢苏维埃政权。我们全家都拥护叶利钦。可是我女友的妈妈不放她离开家门：“除非从我的尸体上踏过去！你难道不知道一切都会变成原样吗？”我们在卢蒙巴人民友谊大学学习。那里有来自世界各地的学生，他们中许多人学习，只是带着这样的认识：苏联是巴拉莱卡琴和原子弹的国家。我们却为此感到难堪。我们还想生活在另一个国家呢……


  ——我那时在工厂当技师……我是在沃罗涅日州得知政变的，我去那儿看望姑姑。那里的人们都声嘶力竭地大声歌颂伟大的俄罗斯，丰盛的疆土。人人都是乔装的爱国者，都坐在电视旁边，每天看动画片。驶离莫斯科五十公里开外，大家就可以看到一些房子，看到那里的人们如何生活，看到他们那里过节日是如何一醉方休……村里几乎没有男人，都死掉了。就是往死里喝，人的意识都降到了畜生的层面，就是喝到死。只要没有倒下就一直喝。能够点燃的东西他们都喝：从蔬菜洗洁剂到汽油。喝完酒就打架。每家都有人进过监狱，或者正在蹲监狱。警察根本不管。女人也什么都不问，就知道闷头在菜园子里挖地。如果还有几个不喝酒的男人，那也早已经去莫斯科找工作了。（我开车去的那个村庄）只剩一个农民，他三次被人放了“红公鸡”[1]，直到下了地狱！眼红！自然的嫉妒、生理上嫉妒……


  莫斯科的坦克、路障，在农村没有人因此而特别紧张，都不太介意。人们更担心的还是地里的科罗拉多甲虫和小菜蛾。科罗拉多甲虫存活力很强……而在年轻小伙子脑子里，只有嗑瓜子和姑娘，只关心晚上去哪儿泡妞。但是人民毕竟还是更多地支持紧急状态委员会的。我明白这个，他们都不是共产党员，但是都支持伟大的国家。大家都害怕改变，因为每一次改变之后，农民都是被愚弄的对象。我还记得我们的爷爷说过：“以前我们的生活还马马虎虎，之后就越来越糟。”从战前到战后，这里的人们都没有护照。上边不给乡下人身份证，不许他们进城。简直就是奴隶，就是囚犯。打完仗回来，挂满了勋章，征战了半个欧洲，却没有身份证！


  在莫斯科，我知道朋友们全都站到了街垒上，好像在参加大派对。（笑）而我只得到一个小纪念章……


  ——我是工程师……他是谁，阿赫罗梅耶夫元帅吗？狂热的“苏联分子”。我以前也是“苏联分子”，但是我不想再做“苏联分子”了。这个狂热分子，是真心忠诚于共产主义理想的。他是我的敌人。他的讲话在我心里激发了仇恨。我明白：这个人会战斗到最后。他是自杀的吗？显然这是一种非凡的举动，他唤起了尊重。死亡应该得到尊重。但是我问自己：如果他们胜利了呢？您可以看看随便哪本教科书……历史上没有一次政变能避免恐怖，一定会以流血结束。在中世纪要割下舌头，剜去眼睛。这都不必让历史学家说……


  我一早就在电视上听到“戈尔巴乔夫由于严重疾病而没有能力控制国家”……看到窗口下都是坦克。我打电话给朋友，大家都支持叶利钦，反对军政权。我们要去保卫叶利钦！我打开冰箱——拿出一块奶酪放进口袋，抓起桌上放着的面包圈。武器呢？必须带点儿什么……桌子上放着一把菜刀，我把它拿在手上，又放回原处。（思索）担心要是……要是他们赢了呢？


  现在的电视上放的都是这些画面：指挥大师罗斯特罗波维奇从巴黎飞来，座位边放着一把枪，女孩子们用冰激凌安抚士兵……画面上还有坦克上的花束……我看到的是另外一些画面……莫斯科的老奶奶们给士兵们送来三明治和水，并且让他们给家里写信。他们把一个坦克师开进首都，却既没有干粮也没有厕所。从坦克舱口探出头来的都是长着细嫩脖子的男孩，就是这样子！——他们睁着胆怯的大眼睛，一脸茫然。到了第三天，他们还坐在装甲车上，饿得面露凶相，都睡不着觉。女人们把他们团团围住：“乖孩子，就你们，还会向我们开枪？”士兵们不说话，一个军官大喊了一声：“上面下命令时，我们就会开枪。”士兵们马上就不见了，都躲进舱口里了。就是这样！我记忆中的画面与你们的不一样……我们站在人链中，等待进攻。传言纷纷：快要放瓦斯了，狙击手就在屋顶上……一个妇女走向我们，上衣满是勋章：“你们要保护谁？保护资本家吗？”“是的，老太太你来干什么？我们在这儿是支持自由的。”“我曾经为苏维埃政权作战，为工人和农民作战。不是为了商人和公司。要是上级现在给我一把自动步枪的话……”


  一切都命悬一线。我闻到了血腥味，我可不记得那是节日……


  ——我，只是个爱国者。请让我也说几句。（这个穿着敞开的羊皮外套，胸前挂着大十字架的男人走过来。）


  我们生活在国家历史上最可耻的时代。我们是懦夫和叛徒的一代人。我们的孩子以后会这样说：“我们的父母出卖了一个伟大的国家，去换牛仔裤、万宝路和口香糖。”我们没有能捍卫我们的祖国苏联。这是可怕的罪行。我们出卖了一切！！我永远都不会适应俄罗斯三色旗，在我们的眼前将永远飘扬着红旗。伟大国家的红旗！那是伟大胜利的旗帜！我们总应该做些什么吧，苏联人民要做些什么吧……难道就让我们闭上眼睛跑进这个恶心透顶的资本主义天堂？用花里胡哨的图片，用货架上的香肠，花里胡哨的包装，就把我们给收买了。盲目，欺骗。我们把一切都拿去换汽车和服装了。连故事都不用编……说中情局就这样毁掉了苏联，说这是布热津斯基[2]的阴谋……为什么克格勃没有干掉美国？不是愚笨的布尔什维克糟蹋了国家，也不是浑蛋知识分子们为了出国和阅读《古拉格群岛》而消灭了国家……更不要去搜集证据说这是犹太人共济会的阴谋，是我们用自己的双手摧毁了一切。我们异想天开，只要让他们来开麦当劳，出售热汉堡包，我们每个人就都可以买奔驰车，买磁带录像机了，在报亭里就可以出售色情影片了……


  俄罗斯需要一只强壮的手，铁腕，需要一个提着棍子的监工。能做到的，只有伟大的斯大林！乌拉！乌拉！阿赫罗梅耶夫可以成为我们的皮诺切特，可以成为雅鲁泽尔斯基大将……巨大的损失啊……


  ——我是共产党员。我是支持紧急状态委员会、支持苏联的。我是国家紧急状态委员会的坚定支持者，因为我喜欢生活在帝国。“辽阔的国家，我的乡土……”1989年我出差去维尔纽斯。出发之前，工厂的总工程师（他已经在那边了）打电话警告我说：“你不要跟他们说俄语啊。如果你说俄语，在商店里连一盒火柴都买不到。你还没有忘记乌克兰语吧？就说乌克兰语吧。”我当时还不相信，怎么可能啊？他说：“在食堂都要小心可能被下毒啊，或者饭里面有玻璃碴子啊。你在那里现在是占领者，明白吗？”我还满脑子的各民族友谊呢，和苏联兄弟情谊什么的呢。一直到抵达维尔纽斯火车站，我都还不相信。结果，我刚刚下车踏上月台……没过几分钟，他们一听到我说俄语，就让我明白，我已经来到了外国。我就是个占领者。从肮脏落后的俄罗斯来的占领者。一个俄罗斯的伊万，野蛮人。


  电视上只是跳着小天鹅舞……总之，我是早上在商店听到国家紧急状态委员会的消息的。我赶紧跑回家，打开电视机：他们干掉了叶利钦没有？电视台在谁手里？谁在指挥军队？一个熟人来电话说：“嗯，这帮狗日的，现在又拧紧螺丝了。我们又成了齿轮和螺丝钉。”我一听就冒火了：“我双手赞成，我支持苏联！”他的态度一瞬间发生了一百八十度大转弯：“脸上有胎记的那个米哈伊尔[3]完了！把他流放到西伯利亚！”您明白吗？应该和人民对话，说服他们。要有动作，首先应该拿下康斯坦丁诺电视中心，昼夜广播：我们要拯救国家！苏维埃祖国在危机中！尽快处理那些走狗，阿法纳西耶夫们[4]和其他叛徒。人民一定会赞成的！


  我不相信阿赫罗梅耶夫是自杀的。一个军官不可能用绳子上吊……死在一条蛋糕盒子的丝带上……像犯人一样。在监狱牢房里才这么上吊呢，坐着，腿弯曲着。孤独一人。这不是军人的传统，军人讨厌绞索。所以这不是自杀，肯定是他杀。是那些扼杀了苏联的人杀害了他。他们害怕阿赫罗梅耶夫在军中的崇高威望，害怕他组织抵抗运动。人民那时还没有被分化，只是不知所措，像现在一样。很多人还像往常一样生活，只在家读报纸。而现实状况是：一批人在喝稀粥，另一些人喝珍珠粉。


  就是这样，我亲眼看到的……在老广场上，一帮年轻人把梯子架上苏共中央委员会大楼，那儿已经没人保护了。长长的消防梯子，他们就钻了上去……用铲子和凿子把苏联共产党中央委员会金色字母敲下来。另一批人在下面，把字母锯开，把碎片分发给人们留念。路障拆除了。铁丝网也成了纪念品。


  我对苏联共产主义倒台的记忆就是这样的……


  调查材料摘要


  1991年8月24日21时50分，警卫值班军官克罗捷耶夫，在莫斯科克里姆林宫一号楼19号A办公室发现了苏联元帅谢尔盖·费多罗维奇·阿赫罗梅耶夫（1923年出生）的尸体。他生前任苏联总统顾问。


  遗体呈坐姿，位于办公室窗台位置，背靠隔开暖气的木制栅栏。死者身着苏联元帅军服，服装没有损坏。脖子上有双股合成麻线勒过的痕迹，环绕整个颈项。绳子上端固定在窗框的手柄上，手柄贴有苏格兰牌胶带。除了与上吊有关的线索，尸体没有发现任何受伤痕迹……


  对写字台表面的调查发现，在写字台明显的位置有五张便条，都是手写。便条摆放整齐。按照摆放位置，可以清点书写的顺序……


  第一张便条，阿赫罗梅耶夫希望转交给家人，内容是他宣布决定自杀：“对我来说，主要职责永远是战士和公民。你们是在次要位置。今天我在你们之前首先履行第一责任。请你们勇敢度过这些日子，互相支持，不要给敌人以幸灾乐祸的理由……”


  第二张便条是写给苏联元帅索科洛夫[5]的。内容是请索科洛夫和陆军将军留波夫帮助安葬，不要让家人沉重度日。


  第三张便条的内容是，请求代他偿还所欠克里姆林宫食堂的50卢布代金券。


  第四张便条没有收件人：“当我的祖国即将灭亡，当我视为生命意义的一切都在毁灭，我已经无法继续活下去。年龄和过去的生活赋予了我放弃生命的权利。我已经斗争到底。”


  最后一张便条是单独放置的：“选择自杀工具时，我真是个糟糕的专家。第一次尝试（9时40分）失败了，绳子断了。我努力再重复一遍……”


  笔迹专家认定：便条上所有手迹都出自阿赫罗梅耶夫本人……


  ……阿赫罗梅耶夫的最后一夜是和小女儿纳塔莉亚一家度过的，她告诉我们：“8月之前我们就曾多次问父亲：我们国家会发生政变吗？很多人对戈尔巴乔夫的改革不满，对于他的夸夸其谈、软弱、在苏美裁军谈判中的单方面让步，还有经济状况的恶化不满。但是父亲不喜欢这些对话，他肯定地说不会政变：国家政变绝对不会发生。如果军队想政变，只需两小时。但在俄罗斯动用武力不会成功。拿下领导人并不是最大的问题。问题是接下来怎么办。”


  8月23日那天阿赫罗梅耶夫下班回家挺早。家人在一起吃饭，还买了一个大西瓜，大家在桌旁谈了很久。女儿说，爸爸很坦率，承认自己在等着被捕。在克里姆林宫没有人接近他。他说：“我明白你们会很难，现在这么多污水抛向我们家。但是我不能不这样做。”女儿问他：“你不后悔飞回莫斯科吗？”阿赫罗梅耶夫回答说：“如果我不这样做，我会诅咒自己一生。”


  睡觉之前阿赫罗梅耶夫还答应明天带孙女去公园荡秋千，还担心明天谁去机场接妻子，妻子原定第二天早上从索契飞回莫斯科。他还要求妻子抵达后立即通知他，他为她预订了克里姆林宫车队的车……女儿上午9时35分给爸爸打过电话。他的声音很正常，女儿知道父亲的性格，不相信父亲会自杀……


  摘自最后的笔记：


  “我发过誓，毕生为苏维埃社会主义共和国联盟服务……现在我应该做什么？我要为谁效力？但是，只要我还活着，只要我一息尚存，就将为苏联奋斗……”


  ——电视专题片《观点》，1990年


  现在所有人都变得很颓废……否定十月革命后国家发生的一切……是的，当时是有斯大林，有斯大林主义。当时是有镇压，虐待了人民，我都不否认。所有这些都发生过。然而，这需要客观研究，公正评价。攻其一点，并没有说服力，我就是那个年代出生的，我亲眼看到过人们怎么工作，怀着怎样的信念……任务不在于要抹平或隐瞒什么。什么都不可能隐藏和遮盖。在那个背景下发生在这个国家的事情，每个人都知道，有可能捉迷藏吗？但是我们确实赢得了反法西斯战争，我们没有打输。我们有胜利日。


  我记得三十年代……有几千万人和我一样，都是这样长大的。我们是有觉悟建设社会主义的，我们愿意做出任何牺牲。我不同意沃尔科戈诺夫将军[6]所写的，在战前只有斯大林主义存在。他是反对共产党的，而今天在我们国家“反共”已经不是骂人的话。我是共产党员，他是反共分子。我是反资本主义分子，他是不是资本主义的辩护者？我不知道。这并不是通常的事实查证。这是思想争端。我不只是被批评，还受到公开谩骂，因为我说他是“变节分子”，直到不久前沃尔科戈诺夫还和我一起捍卫苏联捍卫共产主义理想呢，但他就突然转向了。要让他说说为什么改变了军人的誓言……


  今天很多人丧失信仰。我首先要点的名字是鲍里斯·尼古拉耶维奇·叶利钦，这位俄罗斯总统，曾经是苏共中央委员会的书记、政治局候补委员。现在他公开说不相信社会主义和共产主义，认为共产党做的一切都是错误的，成了反共斗士。还有其他人，就是说这类人并不是少数。但你们听听我的看法……我原则上不同意……我注意到国家面临生存危机，这是真的。现在的危机就和1941年一样……


  ——Н. 泽恩科维奇：《二十世纪动荡年代的高级将军们》，


  奥尔马出版社，2005年


  七十年代苏联生产的坦克比美国多二十倍。苏共中央总书记戈尔巴乔夫（在八十年代）的顾问沙尔纳扎罗夫提问：“为什么需要生产这么多武器？”


  总参谋长阿赫罗梅耶夫回答：“因为我们付出了巨大牺牲才建起第一流的工厂，绝不比美国人差。难道您要命令他们停止工作，去生产电饭锅？”


  ——伊戈尔·盖达尔：《帝国的灭亡》，


  俄罗斯政治百科全书出版社，2007年


  第一次全苏人民代表大会第九天，会场大厅出现了传单，说是萨哈罗夫在接受加拿大一家报纸采访时指出，在阿富汗战争期间，苏联直升机向陷入包围圈的本国士兵开火，为的是防止他们投降被俘……


  切尔卡斯共青团市委第一书记切尔沃诺比斯基登台演讲，他是阿富汗战争老兵，失去了双腿，在别人帮助下登上讲台。他宣读了阿富汗战争老兵的声明：“萨哈罗夫先生声称，有证据显示苏联直升机枪杀苏联士兵……大众媒体对苏联军队前所未有的中伤令我们严重不安。而一位著名科学家发表这种不负责任的公开煽动使我们内心深处受到伤害，这是对我军的恶意攻击，对军队荣誉和尊严的亵渎，是又一次企图分裂党、人民和军队的神圣统一……（掌声）与会者有80%以上都是苏共党员，但是包括戈尔巴乔夫同志在内，没有人说出过这样几个字眼——共产主义。可是有三个词汇，我认为是我们全世界都要为之战斗的，今天再次喊出来：大国，祖国，共产主义……”


  除了民主派和阿列克谢大牧首外，全场代表起立热烈鼓掌。


  一位来自乌兹别克斯坦的女教师发言：“院士同志！您的一个行为抹杀了您全部的业绩。您侮辱了我们所有的军队，侮辱了我们所有的烈士。我鄙视您……”


  阿赫罗梅耶夫元帅：“萨哈罗夫院士说的全是谎言。阿富汗从来没有发生过这类事。我负完全责任说明此事。首先，我在阿富汗服务两年半；第二，作为第一副总参谋长，之后作为总参谋长，每天都研究阿富汗战况，了解每一道指令，了解每天的作战行动。完全没有此事！”


  ——B.柯列索夫：《改革纪事1985—1991》，现代文学网站Lib.ru


  元帅同志，当您得知自己因为阿富汗战争而获得苏联英雄称号的时候，有何感想？萨哈罗夫院士说了一个数字：阿富汗人民战争中死亡了一百万人……


  您以为我得到金星英雄荣誉很幸福吗？我在恪守职责，但是那里只有血迹和泥土……我反复说过，军队领导层是反对这场战争的。我们深知自己是在艰苦陌生的条件中卷入战争的。东方伊斯兰的崛起是针对苏联的。我们正失去在欧洲的存在。有人严厉地对我们说：“从什么时代开始，我国的将军开始参与政治了？”我们输掉了支援阿富汗人民的战争……但这不是我们军队的罪过……


  ——电视采访，1990年


  ……在此报告我参与所谓“国家紧急状态委员会”犯罪行为的程度……


  今年8月6日，按照您的指令我前往索契军人疗养院休假，一直住到8月19日。出发之前，以及在疗养院期间，直到8月19日早上，我都完全不知道密谋的准备情况，甚至没有人对我暗示过它的筹备和组织者是谁，我也没有参与其组织与行动。8月19日早上，我从电视上听到“委员会”的文件，自行决定飞往莫斯科。当晚8点，我和亚纳耶夫见面，告诉他我同意“委员会”在《告人民书》中提出的计划，并提议与他一起工作，我开始担任苏联代理总统的顾问。亚纳耶夫表示同意，但是他说他当时很忙，于是确定了下次会面的时间，大概在8月20日12点。他说，“委员会”还没有组织收集与形势有关的信息资料，如果我能做这项工作会很好……


  8月20日上午，我会见了巴克兰诺夫，他也得到了同样的任务。我们决定就这些问题一起工作，召集一个来自政府部门的工作小组，组织收集信息和分析形势。这个工作小组实际上编写了两份报告，分别于8月20日晚上9点和8月21日上午在“委员会”会议上审议。


  此外，8月21日，我为亚纳耶夫起草了他将在最高苏维埃主席团上的报告。8月20日晚上和8月21日早上我参加了“委员会”会议，准确地说，这是“委员会”的一个分会，只有受邀才能出席。8月20日和21日，我的工作就是这样。此外，20日下午3点我应亚佐夫的请求到国防部见了他。他说，形势很复杂，他对成功表示怀疑。谈话后他要我跟他一起去见国防部副部长阿恰洛夫将军，那里的工作是策划占领俄罗斯联邦的最高苏维埃。亚佐夫只听了三分钟阿恰洛夫关于军力组成和行动时段的报告。我没有提任何问题……


  为什么我自行来到莫斯科——从来没有任何人召唤我从索契回来——又为什么开始为“委员会”工作？其实我确信此次冒险会失败，来到莫斯科，再次确信这一点。事实上，从1990年开始，我已经如同今天一样，确信我们国家在走向灭亡，不久将分崩离析。我是想找到一个大声疾呼的方法。我认为，参与“委员会”的保障工作和后续与此相关的审查，提供了让我得以直抒胸臆的可能性。听起来也许牵强和天真，但这是真的。在我的决定中没有任何自私动机……


  ——致苏联总统戈尔巴乔夫的信，1991年8月22日


  ……戈尔巴乔夫珍贵，但祖国更珍贵！我们为了不使如此伟大的国家走向灭亡做了抗争，就让历史中哪怕留下一点点的痕迹吧。而历史已经在评判孰是孰非了……


  ——摘自一个笔记本，1991年8月


  N的故事摘要


  他请求不要透露他的姓名以及他在克里姆林宫机关内的职位。


  这是一位罕见的证人。他来自圣地中的圣地：苏联共产主义的头号城堡克里姆林宫。他见证了从来都对我们屏蔽的那种生活，这种生活受到严密保护，就像古代中国帝王的生活那样，人间天堂的生活。我花了很长时间才说服了他。


  我们通过电话交谈：


  ……这里有没有故事？给您一个爆炸性的事实，一些刺激的消息吧？人人都好像蚊蝇争血，追逐快感。死亡也是商品，什么东西都有市场。庸人也将乐不可支地给自己喷洒肾上腺素……帝国不是一天崩塌的。人人嘴巴中都满是污秽和鲜血！也不是每天都有帝国的元帅以自杀结束生命，在克里姆林宫的暖气栅栏上自缢……


  ……他为什么离去？因为他的国家离去了，他也就和她一起去了，因为在这里他再也找不到自己。我想，他一定会想象到一切将会怎样，社会主义如何被砸烂，空谈如何以流血结束，盗贼如何横行；想象到纪念碑纷纷倒塌，苏联诸神变成一堆废铁，人们开始以“纽伦堡审判”威胁共产党……可法官又是谁？不过是一批共产党审判另一批共产党，星期三退党的审判星期四退党的。他也一定想象到列宁格勒——这个革命的摇篮将如何改名……咒骂共产党如何成为时尚，全民开骂。他还会想象到大街上到处招摇的标语：“消灭共产党！”“权力归鲍里斯[7]！”成千上万的示威者，个个脸上欢天喜地！国家灭亡了，他们幸灾乐祸。打烂一切！推倒一切！对俄国人来说，造反永远是个节日，可爱的节日！只要下令“进攻！”袭击就马上开始；“把犹太人和政委们推到墙边！”人民就等待这一天，欢天喜地。他们甚至想去猎杀已经领了退休金的老人们。我在街上找到了一份传单，上面是党中央决策者的姓名、家庭住址、房屋、公寓，他们的照片贴得到处都是。他们很清楚，就是为了那种情况的发生。党政干部们都夹着一个塑料袋或者网兜就从办公室逃出来。很多人不敢在家过夜，躲到了亲戚家。我们已经得到消息，知道发生在罗马尼亚的一切……齐奥塞斯库夫妇被枪决，安全人员和党内精英被一批一批抓走枪毙，扔在深坑中……（停顿良久）而他（阿赫罗梅耶夫）……他是个理想主义、浪漫主义的共产党员。他相信“光明的共产主义之巅”（一字一顿），坚定不移，坚信共产主义一定会实现。这种认识今天看来很盲目……白痴一样可笑……（停顿）当时正在发生的一切，他就是不接受。看到那些年轻的大鳄胡作非为……那些资本主义的先锋，脑袋里已经不是马克思和列宁，只有美元……


  ……连枪都没开，算什么政变？军队狼狈地逃离了莫斯科。国家紧急状态委员会成员被捕后，他预料到他们很快会追捕他，给他戴上手铐。在总统所有的助手和顾问中，只有他一人支持“政变”——公开支持。其他人都在等待、观望。官僚机构是一部有操纵能力和生存能力的机器。哪里有原则？官僚们从来没有信仰、没有原则，这是所有官僚机构的灰色形而上学。重要的是坐稳位子，长袖善舞，左右逢源，白纸里包着羊肉，小狗就跑得欢。官僚主义是我们的坐骑。列宁说过，官僚主义比邓尼金还可怕。官僚主义的衡量标准就是对个人忠诚，不要忘记谁是你的主人、喂你的手是谁的手。（停顿）“委员会”的真相没有人知道。每个人都在撒谎。如此而已……其实是玩了一个大把戏，它的秘密动机和所有参与者，我们全都不知道。……戈尔巴乔夫是谜一般的角色。当他从福罗斯回到莫斯科时对记者说了什么？他说：“我永远都不会告诉你事情的全部。”他绝不会说！（停顿）也许这也是他下台的原因之一。（停顿）数十万人的示威产生了强大的影响力……已经很难保持正常状态……他从来没有为自己而感到害怕……他不能接受，很快发生的一切——苏维埃制度，伟大的工业化、伟大的胜利……全都被踩平，浇灌上混凝土。最终“阿芙乐尔”号[8]并没有开炮，冬天的狂飙没有出现……


  ……大家都痛骂时代，现在的时代卑鄙、下流、空虚，填满了抹布和录像机。伟大国家又在哪里？事情的结果是，我们今天没有战胜任何人，加加林并没有飞上太空。


  完全出乎意料的是，最后我终于听到一句话：“好吧，来我这儿吧。”我们约定第二天在他家见面。第二天，虽然天气很热，但他穿着黑色西装，打着领带，这是克里姆林宫的制服。


  您去过某某人（说出几个著名姓氏）的家啊，还有某某（又说了一个如雷贯耳的名字），他们的版本说是他杀！我不相信。好像传说有目击者……有物证……说是不可能用那根细细的绳子，只能是被闷死的，钥匙被丢在办公室外面……各种版本……人们喜欢听“宫廷秘史”。我告诉您另一件事吧：证人也是可操控的。他们不是机器人，电视就可以操控他们，还有报纸和朋友，大家都有共同的利益，谁说的是真相？所以我认为（应该由）专业人员——法官、学者、牧师等，寻找真相。其余所有人都陷入权力野心……感情用事……（停顿）我读过您的书，您不该这么相信人类，相信人的真相……历史，才是思想的生命，不是人在写，而是时间在写。关于人的真相，就像是一个挂钩，每个人都可以去挂自己的帽子。


  应该从戈尔巴乔夫开始说……要是没有他，我们可能仍然生活在苏联。叶利钦，现在也不过是斯维尔德洛夫州的党委第一书记，而盖达尔，也就是《真理报》经济版的主编，坚信社会主义。而索布恰克，充其量就能在列宁格勒大学当个讲师吧……（停顿）苏联还能够延续很长时间。泥足巨人？一派胡言！我们是强大的超级大国，可以把自己的意志强加于很多国家。这正是美国人害怕的。女紧身衣和牛仔裤不够？要赢得原子战争，需要的不是紧身衣，而是现代导弹和轰炸机。这些我们都有，世界一流。任何战争都可以打赢。俄罗斯士兵是不怕死的。现在我们成了亚洲人了……（停顿）斯大林创建的国家是不能朝下走的，是不会被打败的，可惜的是顶层脆弱而无助。没有人想到，国家会从顶层开始崩溃，国家最高领导人会走上背叛的道路。第一书记都变种了！坐在克里姆林宫的总书记原来就是主要革命者，从上面毁灭国家很容易。严格的党纪和等级结构，反倒是起到了毁掉党的作用。历史上的偶然反常……就像是……恺撒本人开始摧毁罗马帝国……不，戈尔巴乔夫并不是俾格米人，也不是被形势掌控的玩物，当然也不是中情局特工……但他到底是谁？


  “共产主义掘墓人”和“祖国叛徒”，“诺贝尔奖得主”和“苏联破产者”，“六十年代精英群领军人物”和“最佳德国人”，“先知”和“犹大”，“伟大改革者”和“伟大艺术家”，“伟大的老戈”和“戈尔巴契”[9]，“世纪伟人”和“背叛者”……都说的是同一个人。


  阿赫罗梅耶夫自杀前几天就开始做准备。有两份遗书写于22日，一份写于23日，最后一份是8月24日。那天发生了什么事？就是8月24日那一天，广播电视播出了戈尔巴乔夫关于放弃苏联共产党中央委员会总书记的权力的声明，呼吁苏共自动解散：“必须做出这个艰难但诚实的决定。”总书记不战而退，不去关照人民和千百万共产党员……这就是背叛。他出卖了所有人。我可以猜到阿赫罗梅耶夫在这一刻的痛苦。不排除他在上班路上看见政府机构降旗，看到克里姆林宫钟楼降下红旗的可能。他情何以堪啊？一个共产党员，前线老兵，他整个生命都失去意义了……我不能想象他会过我们今天这种生活。没有苏联了，在主席台上的是俄罗斯三色旗而不再是红色的旗帜，不再有列宁画像而是换上沙皇双头鹰。他不适合任何新的装饰。这是一位苏联元帅……您明白吗……他是苏——维——埃——人！所以只能是这样的结果，没有别的。这是唯一的结局……


  他在克里姆林宫很不舒服。人们叫他“白乌鸦”……“大兵狂”……这让他很不习惯，他说：“真诚无私的同志情往往只存在于军队中。”所以，他整个的生命都是在军中度过的，他十七岁穿上军装，和军人们在一起生活了半个世纪。这么长的时间！几乎是一辈子！从总参谋长职位上退休，搬到克里姆林宫办公室，是他自己写报告要求的。一方面，他认为到时间了（似乎都看到灵车了），应该给年轻人让路；另一方面，他开始与戈尔巴乔夫产生矛盾。戈尔巴乔夫与赫鲁晓夫很像，不喜欢军队。赫鲁晓夫曾经说，将军们如果不打仗，就好像寄生虫。但我们国家是个军事国家，有70%的经济学家都以各种方式为军队服务。最好的大脑也用于军工——物理学家、数学家……都在坦克和炸弹研究领域工作。思想体系也是军事化的。而戈尔巴乔夫是纯粹的文官。以前的总书记都有战争背景，只有他是从莫斯科大学哲学系毕业的。他曾经问过军方：“你们一直想打仗吗？我可不想。”要知道，仅仅莫斯科这一个地方的陆军将领和海军上将就比全世界其他地方加起来的还多。以前没有人这样同军人说话，他们都是重要人物。在政治局会议上，不是经济部长而是国防部长先报告工作：出了多少新军事武器，而不是多少录像机。所以我们这里一部录像机价格相当于一套公寓。现在一切都改变了……军人们当然就要站出来了。我们需要更大更强的军队，我们的领土太大了！——我们的边境线长度相当于世界各国总长度的一半。我们认为，我们只能有力量，要是我们软弱的话，任何“新思维”都不能战胜任何人。


  阿赫罗梅耶夫本人多次向戈尔巴乔夫报告他的想法，但他们之间有着重要的分歧……关于冲突细节，我现在就不回忆了。在戈尔巴乔夫的讲话中，每个苏联人都耳熟能详的话语已经消失了：“国际帝国主义阴谋”“报复性打击”“海外大亨”……都被他删除了。他只提“公开化的敌人”和“改革的敌人”。阿赫罗梅耶夫在自己的办公室破口大骂（他可是老手！），说戈尔巴乔夫的演讲都是“浑蛋话”，（停顿）老戈是“外行”“俄罗斯甘地”……克里姆林宫走廊里的遭遇还不是最令人难过的。让“老顽固”们吃惊而越发强烈地预感到的巨大灾难是：戈尔巴乔夫不仅会淹死自己，还会毁灭所有人。我们被美国视为“邪恶帝国”，他们威胁要对我们“十字军远征”……发动“星球大战”……可是我们的总司令却像佛教僧侣一样大谈“世界是一个共同家园”“没有暴力和流血的改革”“战争不再是政治的继续”等等，阿赫罗梅耶夫斗争了很久，但是他精疲力竭。起初他以为这是有人向高层谎报实情，后来才明白这是一种背叛。于是他提交辞职报告，戈尔巴乔夫接受了，但是没有让他离开，任命他做了军事顾问。


  ……触动权力结构是危险的，斯大林的架构、苏联的架构……您怎么说都行……从第一天起，我们的国家就一直存在于一个动员体系内，这个体系不是为和平生活设计的。一直如此……想想看，我们难道真的不能模压出那种时尚女靴和美丽胸罩，真的造不出磁带录像机吗？这是两笔账。我们是有其他目标……可是人民呢？（停顿）人民只是盼望有普通生活物品，有充足的面包糕饼就够了。人们还需要沙皇！戈尔巴乔夫没有想做沙皇。他拒绝了，于是皇位给了叶利钦……1993年，当叶利钦感到总统的位子不稳时，他没有选择自杀，而是下令向国会开炮。连共产党在1991年都不敢开枪……戈尔巴乔夫交出权力的时候没有流血，叶利钦的坦克却开炮了。就是因为……有民众支持他。我们国家在心态、潜意识和基因方面都是个沙皇国家，所有人都需要沙皇。伊凡雷帝[10]（欧洲称他为“恐怖沙皇”）使很多俄罗斯城市血流成河，又在利沃尼亚战争中遭到失败，但人民对他只有恐惧和崇拜，像对彼得大帝和斯大林那样。可是那位赋予俄罗斯自由的“解放者”沙皇，亚历山大二世[11]，却被刺杀了……在捷克人那边可以有哈维尔[12]，但是我们俄国人需要的不是萨哈罗夫，而是沙皇。大主教一样的沙皇，或者总书记和总统，在我们的国家里，他们就是沙皇。（稍微停顿）


  他给我看他的笔记本，上面抄录了马克思主义经典语录。我为自己抄写下来一段列宁语录：“只要那里是苏维埃政权，哪怕是猪圈我都愿意在其中生活。”我承认我没有读过列宁的书。


  嗯，这是另一方面了……换个话题吧……放松一下……我们谈话，就像人们常说的，在狭窄的空间里，在餐桌旁。克里姆林宫有自己的厨师，所有政治局委员都向他预订小鲱鱼、腊肠、鱼子酱等，戈尔巴乔夫常点粥和沙拉。他要求厨师不要给他鱼子酱：“鱼子酱配伏特加酒是最好的，但我不喝酒。”和赖莎一起进餐，是他一天中最放松的时间。他和以前的总书记都不一样，完全没有苏联体制的味道，他对自己妻子爱得很温柔，总是手牵手散步。而叶利钦呢，他大早上就要来一小杯，加上酸黄瓜，这就是俄罗斯男人的风格。（停顿）克里姆林宫就是个水晶球。我会详细说给您听……只是不要打上我的姓名……是的，要匿名……反正我已经退休了……叶利钦打造自己的团队时，搜罗了“戈尔巴乔夫分子”，不管什么人，统统收编。今天我和你坐在一起，是因为我出局了，本应该像游击队员一样沉默吧。我不怕录音机，但是它会妨碍我说话。这是习惯，你懂的。他们就像用X光一样监视我们……（停顿）似乎很多都是琐细的小事，但是这反映出人的个性……阿赫罗梅耶夫搬到克里姆林宫后，几次拒绝提高薪水，只是请求保留他原来的水准，他一直说：“我够用了。”我们当中可以有堂吉诃德吗？谁把堂吉诃德视为正常人？开展反特权斗争后，苏共中央和政府发布命令，要求必须把高于五百卢布的外国礼品上缴国库，阿赫罗梅耶夫是为数不多的最早执行这一命令的人之一。克里姆林宫有一种趋炎附势的风气……在那里工作，要很谦卑；知道该对谁呵斥，同时对谁憨笑；跟谁打招呼，跟谁微微点头。一切都要预先精打细算，你的办公室安排在哪里？离总统近吗？在同一层楼吗？如果没有，你就不算是人物，这样子……就是小角色……你的电话是什么样的？有“直升机”（直线）吗？要是你的电话上印有“总统”字样的按键，表示你有直线。还有，你有没有克里姆林宫车队提供的专车？……


  ……我在读托洛茨基的《我的生活》，这本书出色地展示了革命的厨房。现在所有人都在认真研究布哈林。他的口号是：“丰富自己吧，积累自己吧。”家喻户晓，真是恰逢其时。这位“布哈林奇客”（斯大林这样称呼他）提出“扎根社会主义”，把斯大林称为成吉思汗，但有些语焉不详……布哈林和所有人一样，准备不假思索地把人扔进革命的火炉。在杀人中培养人才，所以这并不是斯大林的首创……可以说他们都是军人，经过革命战争和国内战争，经历过血腥的搏杀……（停顿）列宁有句名言，革命是它自己想来就来到的，而不是什么人想让它来的。是的，就是如此……改革、公开化……所有都是我们从手中放出来的……为什么？最高权力层其实不乏智慧者，他们都读过布热津斯基……但是当时的认识是这样：自己修补一下，加点润滑油，我们就可以继续走下去。他们并不知道我们的人民对于苏联的一切厌恶到什么程度。他们自己也很少相信“光明的未来”，却以为人民是相信的……（停顿）不是的，阿赫罗梅耶夫不是他杀。我们抛弃了阴谋论……自杀就是他最后的力争。离开人世之前，他毕竟说出了要害：我们正在坠向无底深渊。一个强大的国家，赢得过最严酷的战争，就这样崩溃了。中国没有崩溃，朝鲜也没有崩溃，古巴依旧屹立，但我们消失了。不是敌人用坦克和导弹干掉的，他们摧毁的是我们最强的一点，我们的精神。因为制度腐烂了，党腐烂了。也许，这应该才是症结所在，这也是阿赫罗梅耶夫离开的原因之一……


  他出生在莫尔多瓦一个偏僻的乡村，早年失去父母。他是作为海军军校学员参加战争的，一个志愿者。他在医院迎来了胜利日——那时他重度神经衰弱，体重只有三十八公斤。（停顿）一个备受折磨、伤病累累的军队打胜了。我记得这支军队，深陷于疲顿、咳嗽、坐骨神经痛、关节炎、消化器官溃疡、胃病……我和他是同一代人——都是战争人。（停顿）他从学员一路升到军队金字塔的最顶端。苏维埃政权给了他一切：元帅最高军衔、金星英雄、列宁勋章……他不是世家王储，只是一个从农民家庭出来的男孩，来自穷乡僻壤。是苏维埃政权把机会给了成千上万和他一样的人，给了穷人、小人物……他热爱苏维埃政权。


  门铃响了，来了一位熟人。他和来人讨论一件事，谈了很长时间。N回来的时候，我看到他有些沮丧，不是那么愿意说话了。幸运的是，后来他又谈得起劲了。


  我们（N与来人）在一起工作，我打电话叫他来的……但是他拒绝了，说这是党的机密，不能泄露出去，不让外人接触机密。（停顿）我不是阿赫罗梅耶夫的朋友，但我认识他多年。没有人为了拯救国家而去殉难，他是唯一一个。而我们却都开始为个人养老金和保住我们的公家别墅而忙碌奔波，所以我不能保持沉默……


  ……在戈尔巴乔夫以前，人民只能看到列宁墓观礼台上的国家领导人，看到的只是貂皮帽子和石头一样刻板的面孔。有政治笑话说：“为什么市面上不见貂皮帽子？因为官员的繁殖速度超过了貂鼠。”（笑）其实什么地方的政治笑话都没有克里姆林宫里面的多。政治笑话，就是反苏笑话……（停顿）改革……我记不太清了，好像第一次是在国外从外国记者那儿听到这个词的。以前我们最常说的是“加快速度”和“列宁道路”。国外则开始刮起戈尔巴乔夫旋风，整个世界都患上“戈尔比热病”，国外把我国发生的所有事情、所有变化都叫作“改革”。戈尔巴乔夫的车队从大街上经过，数千人夹道观看，有人哭有人笑。我记得那一切……人民曾经热爱过我们党！克格勃恐惧消失了，主要是宣布结束疯狂的核竞赛……全世界都为此感激我们。几十年来人们害怕核战争，就连孩子也是。人们已经习惯于从战壕里通过瞄准镜互相看对方……（停顿）欧洲国家的人们开始学习俄语……餐馆里开始卖俄罗斯菜肴，红菜汤、饺子……（停顿）我在美国和加拿大工作了十年，在戈尔巴乔夫时代回国……看见很多人——诚实热情的人们，希望全身心参与到改革中去。我上次看见人们这样兴奋，还是加加林飞上太空那个时候……有很多与戈尔巴乔夫志同道合的人，但是在官员当中最少，在苏共中央和各州党委中都很少。他有个外号叫“度假区书记”，因为他是从斯塔夫罗波尔州调到莫斯科的，斯塔夫罗波尔是以前历届总书记和政治局委员都喜欢去度假的地方。他还因为推行禁酒运动而被称为“矿泉水总书记”“果汁之子”。有人在搜集戈尔巴乔夫的黑材料：他到伦敦访问，不去拜谒马克思墓……这可不寻常！他访问加拿大回来，见谁都夸加拿大好，这也好那也好……而我们呢，大家都明白我们的情况。有人不支持他：“米哈伊尔·谢尔盖耶维奇，一百年后我们也将是那样的。”“哈，你过于乐观了。”顺便说一句，他刺激了所有人……（停顿）我在一个“民主派”媒体上读到了这样的称呼：战争的一代……就是说我们这些人，抓住权力不放。战争胜利了，重建国家，我们就应该离开，因为除了军事标准，我们没有其他的生活观念。因此我们是如此落后于世界……（恶狠狠地）“芝加哥男孩”[13]……“粉红裤子”[14]……伟大国家又在何处？如果是打仗，我们就会胜利。如果打仗的话……（久久沉默）


  但越往后戈尔巴乔夫就越像个传教士，而不像总书记了，成了电视明星。大家很快听厌了他讲道：“回归列宁”啦，“跃入发达的社会主义”啦……问题是，那当时我们建设的是什么？“不够发达的社会主义”吗？我们有的是什么？……（停顿）我记得，在国外我们看到过另一个戈尔巴乔夫，与我们在国内认识的戈尔巴乔夫判若两人。他在国外感到自由，能自在地开玩笑，清晰地表达自己的想法。而在国内，他是迂回而隐晦的，看上去似乎软弱，语言空泛。但他并不软弱，也不是懦夫。那都不是真的。其实他是一个冷静而世故的政治家。为什么有两个戈尔巴乔夫？因为如果他在国内也像在域外那样坦诚，他可能随时会被“老人帮”抓起来吃掉。还有一个原因，我是这样想的，他或许早已不再是共产党，已经不相信共产主义……不论是秘密的还是下意识的，他都成了社会民主党人。虽然没有张扬，但所有人都知道他在莫斯科大学读书时，是和“布拉格之春”的捷克领导人杜布切克及其战友姆雷纳什在一起的，他们成了朋友。姆雷纳什在回忆录中写道，当时他们在大学党委的闭门会议中听了赫鲁晓夫的二十大报告，受到强烈震撼，通宵漫游莫斯科。次日早上，他们在列宁山，就如同当年赫尔岑和奥加辽夫一样，发誓毕生与斯大林主义斗争。（停顿）整个改革，就是从那儿来的，来自于赫鲁晓夫的“解冻”……


  我们已经说到这个话题……从斯大林到勃列日涅夫，国家领导人都是打过仗的，经历过恐怖时代。他们的心理是在暴力条件中形成的，他们经历了长期不断的恐惧。他们不能忘记1941年，苏联军队可耻地退却到莫斯科。他们记得那时是如何用言辞鼓动士兵上战场：夺取武器去战斗。那时候不计算人头，只计算子弹头。很正常……从逻辑上说，保存这种记忆的人们都相信，为了战胜敌人就必须制造出坦克和飞机，多多益善。所以世界上积累了这么多的军力，以至于苏联和美国可以互相毁灭对方一千次。但是武器还要继续抓紧。新一代人就是这时登台的……戈尔巴乔夫的整个团队在战争时期都还是儿童……他们的意识中只有欢乐世界的印象……骑着白骏马检阅胜利日游行的朱可夫……已经是另一代人，另一个世界了。第一代人不相信西方，视西方为敌人；第二代人要过西方人一样的生活。当然，“老人党”们很害怕戈尔巴乔夫，害怕他关于“建立无核世界”的谈话——害怕他告别第二次世界大战后的“恐怖平衡”学说。戈尔巴乔夫说的是“核战之中不可能有赢家”，意思是我们应该减少国防工业和裁军，让第一流的军工厂改去制作生产钢锅和榨汁机……这样怎么行？军方将领们与政治领导层、与总书记进入了战争状态。将军们不能够原谅总书记失去了东欧板块，不能原谅我们从欧洲撤出，特别是东德。就连科尔总理也对戈尔巴乔夫的慷慨感到惊讶，他们提出给予我们大笔金钱，协助我们从欧洲撤军，但是戈尔巴乔夫拒绝了。这种天真令科尔惊讶。这是俄罗斯式的憨厚。戈尔巴乔夫是那么希望西方人喜欢他……为了法国嬉皮士穿印有他照片的T恤……却平庸而可耻地放弃国家利益。军队撤回到森林中，撤回到俄罗斯原野上。军官和士兵住在帐篷和地下掩体里。改革……如同一场战争，但这并不像是复兴国家……


  在苏美裁军谈判中，美国人总是得到他们正好想要的。阿赫罗梅耶夫在《元帅和外交官的眼睛》一书中描述了“奥卡”导弹（西方称为CC-23）的谈判过程。这种新导弹除了苏联谁都没有，美方的目标是销毁它。但它并不在苏美谈判条件中：建议销毁的只是1000至5500公里中程导弹，最少也是500到1000公里射程。“奥卡”的作战半径是400公里。苏联总参谋部对美国建议说：那么，我们可以表达一下诚意，我们可以不从500公里射程起，而是从400公里射程起，禁止400到1000公里范围的导弹，这样美国人就不得不牺牲自己的现代化导弹，射程在450至470公里的“兰斯-2”。漫长的幕后斗争……可是戈尔巴乔夫却背着军方，自己做出了销毁“奥卡”的决定。正如当时阿赫罗梅耶夫所说的那段名言：“不如我们干脆在中立国瑞典申请政治庇护，别回国了？”他不能参与瓦解自己贡献了一生的事业……（停顿）世界成了单极，强权现在属于美国。我们变得软弱，立刻被推向边缘。我们变成了三流国家，成了失败者。我们赢得了第二次世界大战，却输掉了第三次世界大战……（停顿）所以阿赫罗梅耶夫元帅……他不能忍受……


  ……1989年12月14日，萨哈罗夫葬礼。成千上万人走上莫斯科街头。根据警方的资料，大概有七万到十万人。守灵的有叶利钦、索布恰克、斯塔罗沃伊托娃……美国驻苏联大使杰克·马特洛克在回忆录中写道：这些人物出席“俄罗斯革命的象征”“国家级持不同政见领袖”的葬礼，是合乎逻辑的。可是当他瞥见稍远些的阿赫罗梅耶夫元帅的身影，这位美国大使感到惊讶了。萨哈罗夫生前与阿赫罗梅耶夫是敌人，双方是不可妥协的对手。（停顿）但是阿赫罗梅耶夫却来道别，除他而外，克里姆林宫没有人来，总参谋部也没有别人来……


  ……只要稍微给他们一点儿自由，小市民的嘴脸就无处不在。对于阿赫罗梅耶夫这位苦行者和无私者来说，这是巨大打击。在内心里，他不能相信我们真的会搞资本主义，我们有苏维埃人和苏联历史……（停顿）我的眼前至今仍然有这样的画面：在阿赫罗梅耶夫那个住着八口之家的国家别墅外，一个金发女郎边跑边尖叫：“看看吧，两个冰箱和两个电视！这是谁？这就是阿赫罗梅耶夫元帅，为什么让他拥有两个电视和两个冰箱？”大家今天都沉默了，一声不吭……以前关于别墅、公寓、汽车和其他待遇的具体记录，现在早已刷新。什么豪华汽车、办公室的西方家具，不是去克里米亚而是去意大利度假……在我们当时的办公室，家具都是苏联货，我们开的车也都是苏联造，我们穿的西装和皮鞋也全是苏联产品。赫鲁晓夫来自一个矿工家庭，柯西金[15]出身农民……就像我所说的，他们都是从战争中过来的，生活经验当然受到局限。不仅人民，就连领导人那时候也是住在“铁幕”后面，所有人都好像住在鱼缸里……（停顿）还有一件事……也许这是局部的问题，说是战后朱可夫元帅失宠，不仅与斯大林嫉妒他的名声有关系，也和他别墅里大量从德国运回来的地毯、家具、猎枪有关。虽然这充其量也就是装载了两辆汽车，但是布尔什维克是不能够有这些破烂的……这些在今天听起来都很可笑……（停顿）戈尔巴乔夫喜爱奢华，在福罗斯为他建造了别墅……大理石来自意大利、瓷砖来自德国……沙子来自保加利亚海滩……其实没有一个西方领袖不是这样。如果把斯大林的克里米亚别墅与戈尔巴乔夫的比较，那就只算是个宿舍了。毕竟，总书记变了……尤其是他们的妻子变了……


  谁来捍卫我们的共产主义？不是教授，也不是中央委员会总书记，而是列宁格勒的一个化学教师尼娜·安德烈耶娃，她挺身捍卫共产主义……她的文章《我不能放弃原则》造成了轰动效应。阿赫罗梅耶夫也写作和演讲。他对我说过：“应该回击了。”有人打电话威胁他，说他是阿富汗的“战犯”。很少有人知道，他是反对阿富汗战争的。他从来没有从喀布尔运出钻石或其他宝石，也没有像其他将军那样从国家博物馆带走名画。他不断遭到中伤……是因为他阻拦所谓“新历史学家派”要证明我们一事无成，身后一片空白，连胜利也不是我们的，只是开上去小股分队和部队。战争是罪犯们打胜的，是他们冒着枪林弹雨到达柏林的。那是什么胜利啊？通往欧洲的路上铺满了尸体……（停顿）如此贬损和侮辱我们的军队。这样的军队在1991年莫非还能取胜？（停顿）难道这个军队的元帅能够忍受这些吗？


  阿赫罗梅耶夫的葬礼，只有家人和少数朋友参加，没有军人致敬，没有礼炮。《真理报》都不愿意刊登一个指挥过四百万军人的前总参谋长的讣告。前国防部长亚佐夫和其他“政变分子”一起被关进了监狱，新任国防部长沙波什尼科夫当时好像因为搬进亚佐夫的公寓并且急于赶走亚佐夫的妻子而备受关注。只顾自己的私利了……但是，我要说一下，这很重要：就算国家紧急状态委员会成员可以因为相关事情而被判罪，但他们绝不是追逐个人目标和私人利益……（停顿）在克里姆林宫的走廊里又出现了关于阿赫罗梅耶夫的窃窃私语：“不就是那个内向老实的人吗。”官员们都转而投向叶利钦……（反问道）有谁明白什么是尊严？不要问幼稚的问题了，正常的人都不时兴了……结果，美国《时代》倒是发表了周刊讣告文章了，文章作者是海军上将威廉·克劳福，里根时代的参谋长联席会议主席（相当于我们的总参谋长）。他多次在军事谈判中会见过阿赫罗梅耶夫。他尊重阿赫罗梅耶夫，是因为他的信念，虽然对于他来说，这信念完全是陌生的。敌人也向他致敬……（停顿）


  只有苏维埃人可以理解苏联人。其他那些人，我不会对他们说……


  生命之后的生命


  9月1日，在莫斯科的特洛耶库罗夫斯基名人墓地（莫斯科新处女公墓的分支）举行了苏联元帅阿赫罗梅耶夫的葬礼。


  当天夜里，不明人士挖开了阿赫罗梅耶夫的墓穴和旁边一周前下葬的斯雷德涅夫中将的墓穴。调查表明，斯雷德涅夫墓穴是先被挖开的，显然是误挖……盗墓者偷走了阿赫罗梅耶夫镶有金色边饰的元帅礼服、按照军事传统钉入棺木的元帅军帽，还有很多勋章奖章。


  调查员确信，阿赫罗梅耶夫元帅墓地被盗案，没有政治目的，纯粹出于商业动机。高级将领的制服特别受古董经营商的青睐。元帅制服更是抢手……


  ——《生意人报》，1991年9月


  红场采访摘录（1997年12月）


  ——我是设计师。1991年8月之前，我们生活在同一个国家，8月之后变成了另一个国家。8月前我的国家叫苏联……


  我是谁？我是捍卫过叶利钦的白痴之一。我曾站在白宫前准备躺到坦克下面。那时人们潮水般走上街头，群情汹涌。但是他们是愿意为自由而死，而不是为资本主义。我觉得自己被欺骗了。我不需要资本主义，我是被带进去的……是硬塞给我们的……它既不是美国的模式，也不是瑞典的模式，不伦不类。我不是为了别人的金钱赌博干革命的。我们以高呼“俄罗斯”取代了高呼“苏联”。我现在真遗憾他们没有用水炮把我们驱散，他们也没有在广场上架起几挺机关枪。应该抓他两三百人，其他人就会躲到角落里去了。（停顿）那些当年召唤我们到广场上去“打倒克里姆林宫黑手党”的人，许诺我们“明天必将自由”的家伙们，今天都在哪儿呢？他们完全没有交代，早就跑到西方去了，现在在那边咒骂社会主义。他们坐在芝加哥实验室里继续骂，而我们，还在这里……


  俄罗斯……人们都在洗脚时谈论她，每个人都可以打她耳光。把她像用过的抹布和过期药品一样扔进西方垃圾场，废品收购站！（骂娘）她成了提供原材料的附庸国，天然气的开关……苏维埃政权怎么了？它并不理想，可是它好过现在这些东西，更公正。总之，是社会主义培养了我，那里没有超级富豪，但也没有乞丐……没有无家可归者和流浪儿，老人能靠退休金生活，不用在外面捡瓶子拾破烂，吃残羹剩饭。不必看别人的眼色，不必伸出双手乞求……改革杀死了多少人——还得计算一下呢。（停顿）我们以前的生活被彻底夺走了，一块石头都不留。很快我就会和儿子没什么话说了。“爸爸，帕夫利克·莫罗佐夫是个蠢货，马拉特·卡泽伊是个怪胎。”[16]我儿子从学校回来对我说，“都是你教我的……”我把我学到的东西教给他，很正确地教育他。但他说这是“可怕的苏联式教育”，而正是这个“可怕的苏联教育”教会我，不仅要考虑自己，还要想到他人，要关心弱者，关心穷人。对我来说，卡斯特罗是英雄，而不是那些穿着深红色夹克的家伙……他们的人生哲学是“自己的衬衫最贴身，自己的脂肪最温暖，自己的金钱最美好”。“爸爸，你别扔掉烤箱……”“人文主义面包渣”……这都是从哪儿学的？这里的人们都是异类……都是资本主义的人，您明白！他都吸收了，他才十二岁。我已经不是他的榜样了。


  为什么我要捍卫叶利钦？仅仅因为一个演讲，他说应该剥夺官僚的特权，这就给他带来数百万支持者。我都准备拿起自动步枪向苏联共产党开枪了。是他们说动了我……我们不明白他们给我们准备了什么替代品。他们在偷换概念，是极大的骗局！叶利钦站出来反对“红军”并宣称自己是“白军”。这是个大灾难……问题是：我们到底想要什么？温和社会主义？人道社会主义？我们得到了什么？野蛮资本主义横行街头，杀人越货，厮杀火并，纷纷在混战——从小商贩到工厂主。匪帮爬到了最上面，倒爷和换汇掮客把持权力……周围环绕着敌人和掠夺者，豺狼当道！（停顿）我不会忘记……不能忘记我们站在白宫外面……我们为谁火中取栗？（骂娘）我父亲是真正的共产党员，货真价实，在一家大工厂党委工作，参加过战争。我对他说：“自由了！我们要做正常人了，做文明国家……”他对我说：“你的孩子将来要去伺候贵族。你想要这个吗？”那时候我们都年轻，很傻……我还嘲笑父亲呢，我们真是傻透了。但我不知道为什么一切就这样发生了？不知道。这不是我们想要的，我们想的是其他东西。改革，这当然是伟大的事情……（停顿）一年后，我们的项目设计室关闭了，我和妻子流浪街头。怎么生活下去？我们把能卖出钱的东西都拿到市场上：水晶、苏联黄金，以及最宝贵的，我们的藏书。一连几个星期都只能吃土豆泥。于是我做起了“生意”，销售一种半成品“公牛牌”烟草，有一升一罐的，有三升一罐的。妻子的父母（都是大学教师）把货送到街市，我负责叫卖。很多人买。大家都抽烟，我也抽烟。妻子做清洁办公室的工作。有一段时间她还给一个塔吉克人卖饺子。我们为天真付出了沉重的代价，我们所有人……现在我和妻子做分销，她总是哭个不停。要是一切都回到过去就好了，不要向我扔鞋子……这并不是对两卢布二十戈比的干香肠的怀旧……


  ——我是商人……我诅咒共产党和克格勃……我痛恨苏联共产党。苏联的历史就是内务部、古拉格和死亡营的历史。我讨厌红色，讨厌红康乃馨……妻子买回一件红衬衫，我就说：“你疯了！”


  我们周围仍然到处是五角星。布尔什维克的偶像今天和过去一样竖立在广场上。我带着宝宝上街，她问我：“这是谁？”那是罗莎·谢姆利亚齐卡[17]的纪念碑，她曾经血洗克里米亚，她喜欢枪杀年轻的白卫军军官……我不知道该怎么回答孩子的问题。


  ——我是糕饼师。我丈夫可以给你讲讲——他去哪里了？（四周看看）——我是做什么的？做点心馅饼的。


  你问1991年？我们那时候可好了，年轻漂亮……没有聚众闹事。我看见有人跳舞，一边舞蹈一边尖叫：“军政府滚蛋！军政府滚蛋！”（用手捂住了脸）哦，不要录像……哎呀哎呀！那些歌里的一些话不必抹去，但有些话是不能刊登出来的。我记得有一个中年男人，舞跳得可棒了……我们战胜了他们，兴高采烈。听说他们已经准备了暗杀名单，第一个就是叶利钦……不久前我在电视上还看到他们……这个军政府……老朽而愚蠢。那三天严酷到绝望：难道改革就这么完了吗？有一种生理上的恐惧。这就是自由精神……我们全都感受到自由……真害怕再次失去。戈尔巴乔夫是个伟人……他打开了禁区，大家那时候都爱他，但他很快又让我们不快了：他怎样说话，他说什么话，他说话的姿态，都让我们生气，特别是他的妻子。（笑）那时候全俄罗斯到处都流传三个卡：赖卡、米什卡、改革卡[18]。于是我们就去喜欢叶利钦的妻子纳伊娜了。人们更喜欢她，因为她总是站在丈夫的后面。而赖莎总是站在戈尔巴乔夫旁边，有时候还要走在前面。我们那儿有句话说：要么你自己当女王，要么你别打扰沙皇。


  共产主义作为一个纯粹的定律，理想很美好，但没有奏效。我丈夫这样说，红色神圣是有过的……读一下尼古拉·奥斯特洛夫斯基就行，那时候多么神圣！但是热血都白白空淌了。俄罗斯在战争和革命中流尽了鲜血，对于新鲜血液已经没有任何力量或狂热。人们已经吃尽了苦头，饱经风霜。现在人们就是逛逛市场，挑选一下百叶窗、窗帘和壁纸，还有各式各样的锅碗瓢盆。我们喜欢一切有色彩的东西，因为之前我们都是灰色的。有一台十七制式的洗衣机，我们就开心得像孩子一样。我的父母已经不在了，妈妈是七年前去世的，爸爸是八年前，但我现在还在使用妈妈囤积的火柴、米面和食盐。妈妈是什么都买（那时候不说买东西，而是说弄到东西），一天忙到黑，现在我们去市场和商店，就像参观展览一样，边看边选，想好好宠宠自己，怜惜自己。这叫心理治疗……我们都有病……（沉思）那时候吃了多少苦啊，都到了囤积火柴的地步。在我的语言中，那不叫世俗，不是拜物主义，那叫治疗……（沉默）时间越长，关于政变的回忆就越少。我们变得羞于启齿，早就没有了胜利的感觉。因为……我不希望苏联毁灭。我们怎么就毁掉了她啊！欢天喜地！我的半生都是在苏联度过的……这可不是拿起来就能放弃的东西……您同意吧！在我的脑子里，现在做什么都是按照苏联思维。要改个习惯还要很长时间呢。现在人们很少去回忆糟糕的事情了，都为第二次世界大战胜利、为我们首次飞往太空而骄傲。商店空空荡荡的时代，已经被忘记了……甚至不相信还有过这种情景……


  政变刚刚结束后，我就去了乡下的爷爷家。收音机是绝不离手的。早上我去菜园子翻地，每过五至十分钟就把铲子放下：爷爷，你来听听，叶利钦发表讲话了……过了一会儿又喊：爷爷，你来啊……爷爷耐心地听着，后来终于忍不住了：“你挖深些吧，不要听他们的胡说八道了。我们的救星就是土地，就是看土豆收成好不好。”爷爷是个很有智慧的老头。晚上邻居来串门，我悄悄对他们说起斯大林的话题。邻居说：“倒是个好人，就是活得太久了。”我爷爷说：“这个歹人，他让我吃尽了苦头。”我还是拿着收音机走来走去，听得兴奋而激动。最大的痛苦就是莫斯科现场的代表们要去吃午饭，活动中断。


  我有什么东西，靠什么活下来？我有巨大的书库和录音资料库啊。我妈妈是化学博士，她也有很多书籍和稀有矿物标本。有一次，一个小偷进到了她家……夜里她醒来发现单间公寓中站着一个年轻壮汉。他打开壁橱从里面拿出所有东西，又都扔在地上：“倒霉的知识分子，连一件体面的大衣都没有……”然后他就从容地打开门走了，什么都没有拿走。我们就是这样的知识分子。我们就这样活了下来。周围有人又是建别墅，又是买豪车。我从来没见过钻石……


  生活在俄罗斯，就像生活在小说中；但我就想生活在这里，和苏联人在一起，看苏联电影。哪怕这是个谎言，哪怕做什么都要循规蹈矩，但我还是爱他们。（笑）上帝可不要让我丈夫在电视上看到我哟……


  ——我是一名军官。我现在……请准许我发言。（一个二十五岁左右的小伙子）请录下来吧：我是一个信仰东正教的俄罗斯爱国者。我是神的仆人，通过祈祷，用满腔热忱为神服务……是谁出卖了俄罗斯？是犹太人。那些断子绝孙的。因为犹太人，上帝哭了很多次。


  现在有一个世界大阴谋……我们正在与这个反俄罗斯的阴谋打交道。这是中情局的计划……不要告诉我这是假的，我不想听！安静！中情局局长艾伦·杜勒斯的计划是“制造混乱，把他们的珍品悄悄地换成赝品。我们将在俄罗斯内部寻找自己志同道合的盟友……我们会从年轻人中培养愤世嫉俗、庸俗堕落的都市达人”。这就是我们正在做的事情，明白了吗？我们的敌人，是犹太人和美国人。那些个愚笨的美国佬。克林顿总统在美国政治高层的一次秘密会议上说：“我们已经得到了杜鲁门总统曾经想用原子弹得到的东西……我们兵不血刃地从世界霸权争夺战中赶走了美国的一个主要竞争对手……”难道我们的敌人要在我们的头顶上崛起吗？耶稣说：不要害怕，不要恐惧，要坚定和勇敢。主是爱俄罗斯的，将把俄罗斯通过苦难道路引向伟大的荣耀……


  我无法让他停下来。


  1991年，我从军事学院毕业，获得两个小五星，少尉军衔。我为此骄傲，也不想脱下军装。苏联军官啊！祖国卫士！可是国家紧急状态委员会失败后，把我改成了文职，换了服装。任何一个老大爷在公共汽车站都可以走过来质问我：“你怎么没有保卫住祖国？小王八蛋！你发过誓的啊。”军官也是饿着肚子服役，军官工资只够买一公斤廉价香肠。所以我就退出了军队。曾经有段时间，我的活计是在夜晚保护妓女。在一家公司做保安。犹太人！所有灾难都来自于他们……俄罗斯人却无路可走。就是他们把耶稣钉在十字架上的……（递给我一张传单）读读吧，不管是警察还是军队，都不能保护索布恰克、丘拜斯或者涅姆佐夫[19]们逃避正义人民的愤怒。“哈依姆，你听说没有，很快就会有大屠杀？”“我不害怕。我有俄罗斯护照。”“傻瓜，他们要痛殴你的脸，是不会先看护照的。”（画十字）


  俄罗斯大地——需要俄罗斯秩序！阿赫罗梅耶夫的名字，马卡绍夫[20]的名字，和其他英雄的名字，飘扬在我们的旗帜上！主不会遗弃我们……


  ——我是大学生……阿赫罗梅耶夫？这是谁？什么人？


  ——国家紧急状态委员会……八月革命……


  ——对不起，不了解。


  ——你多大了？


  ——十九岁。我对政治不感兴趣，远离政治秀。但我喜欢斯大林。把今天的统治者与穿军大衣的领袖比较一下，这很有意思。这种比较有什么用？这个这个……我不需要伟大的俄罗斯。我不会穿笨重的大皮靴，也不会在脖子上挂冲锋枪。我不想死！（沉默）俄罗斯的梦想就是：手上拎着箱子，离开他娘的俄罗斯，飞到美国去！但是我可不想一辈子离开俄罗斯，更不会在美国做一辈子服务生。
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    [17] 萝莎莉亚·萨莫伊洛夫娜·谢姆利亚齐卡（1876—1947），俄罗斯女革命家，苏联共产党著名活动家。——译者注

  


  
    [18] 在俄语中，赖莎和米哈伊尔的昵称后面都有КА，“改革”（Перестройка）的后面也是КА。——译者注

  


  
    [19] 鲍里斯·叶菲莫维奇·涅姆佐夫（1959—2015），曾任俄罗斯政府第一副总理、国家杜马副主席，右翼力量联盟创始人之一。反普京阵营的主要人物之一，2015年2月28日凌晨在莫斯科克里姆林宫附近遇刺身亡。——编者注

  


  
    [20] 阿尔贝特·米哈伊洛维奇·马卡绍夫（1938— ），苏联上将，曾任普里伏尔日斯克－乌拉尔军区司令员，1991年9月因积极支持国家紧急状态委员会而被撤职。1993年在俄罗斯宪法危机中参与武装保卫白宫，事后被逮捕，1994年2月根据国家杜马决议获大赦。后加入俄共，1995年当选国家杜马成员。——编者注

  


  施舍的回忆和欲望的感觉


  伊戈尔·波格拉佐夫，八年级学生，十四岁


  妈妈讲的故事


  我觉得这就是一种背叛……我背叛了自己的感情，背叛了我们的生活，背叛了我们说过的话……这些话是只能说给自己人的，但我让一个陌生人来到了我们的世界中。这个人是好人还是坏人？这已经不重要了，重要的是他是否能够理解我。我还记得，在市场上有一个卖苹果的女人，逢人就讲她是如何给自己的儿子送葬的。当时我就对自己发誓：“我永远不要这样子。”其实我和丈夫一直对此默不作声，只是哭泣，但都是一个人偷偷哭，不给别人看到。只要开个头，我就会开始号啕大哭。头一年，我根本无法平复自己的心情：为什么？他为什么会这样做？我想思考，想安慰自己：他不是故意耍我们，他只是想试试，想往那个世界看一眼……青春期的孩子总会心神不安：那个世界有什么东西？尤其是男孩子，更不安定……他死后，我翻遍了他的日记和诗歌，就像一只猎犬那样查找。（哭）在那个星期日的前一周，我站在镜子前梳头，他走到我身边，抱住我的肩膀，我们两人站在一起，看着镜子微笑。我紧紧搂住他说：“小伊戈尔，你真漂亮啊。你漂亮，是因为你是爱情的产物，强烈爱情的产物。”他更紧地抱住我说：“妈妈，我搂着你，你永远都是无与伦比的。”一想到这，我就不由得打寒战：当时，在镜子前面，他是否就已经想好了？……他想过吗？


  爱……我说出这个字眼，总觉有些异样，总要回味一下爱到底是什么。我曾经以为爱一定胜过死亡，爱能战胜一切……我读十年级的时候就和我丈夫相识了。有一次，邻校的男生来我们学校跳舞。第一个晚上我不太记得，因为我没有看到瓦里克（当时大家都这样叫他），但他注意到了我，只是没有走过来，甚至都没有看清我的脸，只是个轮廓。但他好像听到某处传来一个声音对他说：“这就是你未来的妻子。”这是他后来说的……（笑）也许就是他自己想的吧？他是个幻想家。但奇迹确实一直与我们同在……而且在人间一直跟着我。我那时候很快乐，疯狂的快乐，不可抑制的快乐。当时我就是这个样子。我爱我的丈夫，但我也喜欢和其他男人调情，就像是游戏，你走到哪里，都有很多男人盯着你，而你又喜欢被人看，享受那么一点点暧昧。“为什么我一个人会得到这么多啊？”我经常模仿自己最喜爱的玛雅·克里斯塔林斯卡雅[1]唱歌。光阴似箭，现在我很后悔没有记住那些情景，我永远再不会那么快乐了。要去爱，就需要有精力，但现在我是另一个女人了，平庸普通的女人。（沉默）有时候我还很想回到过去，但回忆过去的自己常常是不愉快的……


  伊戈尔三四岁的时候，我给他洗澡。他就说：“妈妈，我爱你，就像爱美丽的沙列夫娜。”他发不出舌颤音，我们就顽强地练习……（笑）我现在就是为此而活着，以回忆度日，是对我的施舍……我拼凑起一块块记忆碎片。我在中学是俄罗斯语言文学教师。一幅家庭日常生活的画面是：我读书，伊戈尔就在翻弄厨房的橱柜。在他搬出铁锅、煎锅、铁勺、刀叉时，我准备明天的讲课。他长大一些了。我坐着写作，他也坐在自己的小板凳上写写画画。他很早就会阅读和写字。他三岁时我们就一起背诵米哈伊尔·斯维特洛夫的诗歌：“卡霍夫卡、卡霍夫卡，是故乡的步枪……/飞吧！火热的子弹。”这里应该停下来讲一些细节了……我想让他成长为一个强悍的男子汉，就给他找了歌颂英雄和战争的诗歌、歌颂祖国的诗歌。有一次我妈妈的一番话让我惊讶：“薇拉，别让他读战争诗歌了。他只愿意玩打仗的游戏。”“所有男孩都喜欢玩打仗游戏啊。”“是的，但是伊戈尔喜欢让别人朝他开枪，他倒下去。他喜欢死！他对死这么热衷，那么高兴去死，真让我害怕。他总是对其他孩子喊：‘你们开枪啊，我要死去。’有时是反过来说。”（她沉吟良久）为什么当时我就没有听妈妈的话啊？


  我给他买了很多战争玩具：坦克、玩具士兵、狙击步枪……他是个男孩，应该成为战士。狙击步枪上还有文字说明：“狙击手应该冷静而有选择地射杀，首先要充分认识目标……”这些文字在当时都被认为是正常的，不会令人害怕。为什么？就是因为我们一直都有一种战争心态，“如果明天有战争，如果明天去远征”……我找不到其他解释，没有其他解释……现在人们已经很少给孩子送军刀和玩具手枪了……砰砰！而我们那时候……我记得，听学校里有的老师说瑞典好像禁止出售军事玩具，我还很吃惊。那怎么培养男人？怎么培养国家保卫者？（声音有些颤抖）“向着死亡，向着死亡，保持心情平静/可怜的歌手和骑手……”不需任何理由，我们就会准备好……永远在备战中……每过五分钟就说到一次战争，经常高唱军事歌曲。世界上还有什么地方有像我们一样的人吗？波兰人也在社会主义下生活，捷克和罗马尼亚也是，但他们是另一种人……（沉默）现在我都不知道怎样活下去。依靠什么才能活下去？靠什么啊……


  低语声断了。我以为她要尖叫。


  我一闭上眼睛，就会看见他躺在棺材里……我们过得很幸福，为什么他会认为死亡更美丽……


  女友带我去裁缝铺，她说：“你应该给自己做几件新衣服。我感觉沮丧时就会给自己缝新衣服……”


  睡梦里我总是觉得有人一次次抚摸我的头……第一年，我常常从家里跑出去，到公园去号啕大哭，鸟儿都被吓跑了……


  他十岁那年，哦不，是十一岁，那天我背着两个书包，好不容易走到家，在学校累了一天。进门后发现父子二人都在沙发上，一个在看报，一个在看书。家里乱糟糟的，真见鬼！没洗的脏盘子堆成了山！他们还高兴地欢迎我回家！我拿起扫帚，他们用椅子搭起“掩体”。“给我出来！”“绝不！”“放下手吧，应该先骂谁？”——“妈妈姑娘，请不要生气嘛。”伊戈尔第一个钻了出来，他已经长得和爸爸一样高了。“妈妈姑娘”是我在家里的绰号，这是他想出来的……我们夏天通常到南方度假，去看距离太阳最近的棕榈树。（快乐起来）我们当时说的话，至今都还记得……我们让他晒晒太阳，治慢性鼻窦炎。三月之前，我们有债务必须要还，就节省度日：第一餐是饺子，第二餐还是饺子，茶点又是饺子。（沉默）还能记得一些精彩的海报……暖融融的古尔祖夫。大海、礁石、波浪和阳光照射下白色的沙滩……我们留下了很多照片，我现在都把它们藏起来，不要让自己看到。我害怕……内心会一下子爆炸……有一次我们没有带他去度假，但半途中就回来了，闯进家门就喊：“小伊戈尔！你和我们一起去吧。我们不能没有你！”“乌拉！”他一下跳起来挂在我脖子上。（长久停顿）我们不能没有他……


  为什么我们的爱不能支撑他？我曾经相信爱是万能的。我一次又一次地想这个问题……


  这一切已经发生了，他已经不在我们身边。我长期处于精神崩溃状态。“薇拉”，老公叫我，我听不见。“薇拉……”还是听不见。但突然我就会歇斯底里，大喊大叫，用脚踢我的妈妈，踢我最亲爱的妈妈：“你是个怪物，是穿衣服的怪物！就是你养育出来一个和你一样的怪物！我们这辈子都从你那儿听到了什么？要为别人而活着，为高尚目标而活着……要躺在坦克下面，为了祖国宁可烧死在飞机上。要轰轰烈烈的革命……像英雄一样死亡……死总是比生更加美丽。我们从小就是怪胎。我也是这样培养伊戈尔的。这全都是你的罪过！都是你！”


  妈妈忧郁成疾，人突然开始萎缩了，成了一个小老太太。我心如刀绞，这么多天我第一次感到了疼痛。之前，有一次乘无轨电车时，别人把一个沉重的箱子砸在我脚上，我都没有感觉。晚上脚趾都肿了，那时候我才想起被箱子砸过的事情来。（流泪）现在该停下来说说我的妈妈了……我妈妈属于革命前那一代知识分子。他们那些人，每当演奏国际歌时，他们眼中都闪着泪花。她经历了整个战争，所以总是回忆苏联士兵把红旗插上德国议会大厦：“我们的国家打赢了这样一场战争！”十年，二十年……四十年都过去了，她还总是对我们重复，就像念咒一样，祈祷一样，这就是她的祈祷……“我们一无所有，但我们是幸福的。”——妈妈对此绝对坚信不疑，和她争论也没用。她因为《战争与和平》而爱上了“俄国革命的一面镜子”托尔斯泰，更因为这位伯爵为了灵魂救赎而要把自己的财产分发给穷人。不仅是我妈妈一个人，她所有的朋友，苏联第一代知识分子们，都是读着车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫和涅克拉索夫[2]成长起来的，是读着马克思长大的……要是想让妈妈坐下来缝纫绣花，特别是要她装点我们的家居，在房间里装饰瓷花瓶和各种珍品……她就会说你们要干什么啊！是浪费时间，庸俗的小市民！最重要的是灵魂工作，是读书……她一件衣服可以穿二十年，两件外套穿一辈子，但是如果没有普希金，没有高尔基全集，就活不下去。他们就是这样生活的，感觉是在参与一场宏伟的构思，宏伟的设计……


  ……在我们市中心有一片旧公墓。那里树木茂密，丁香丛丛。很多人去散步，就像个植物园。老人很少，主要是年轻人，他们欢笑，拥抱，亲吻，开着录音机轻歌曼舞。有一天儿子回来晚了，我问他：“去哪儿了？”“去墓地了。”“你怎么突然到墓地去？”“那里很有趣。好像可以看到那些已经不在了的人们的眼神。”


  ……有一次我打开他房间的门，他正身体笔直地站在窗沿上——我们家的窗沿很不结实，又很窄，那可是六楼啊！我吓得呆住了。但是我不能像他小时候那样，每当他爬上树梢或破旧教堂岌岌可危的高墙时，就大叫起来。我现在只能说：“如果感觉支持不住，就考虑跳到我身上来。”我不能大叫，不能哭喊，以免吓到自己。我只能扶着墙慢慢回去。过了五分钟，我感觉简直是漫长极了，他已经跳下窗沿，进了房间。我一把抓住他，亲吻他，捶打他，使劲摇晃他：“为什么？告诉我，你这是为什么？”“不知道。就是想试试看。”


  有一天，我看到附近一家的门口摆着花圈。有人死了。人死了——就没了。我下班回家，听他爸爸说伊戈尔到那家去过了。我问他：“你为什么要去？我们又不认识那家人。”“那是个年轻女孩。她躺在那里是那么漂亮。我还以为，死亡是很可怕的呢。”（沉默）……他头脑发昏了……某种东西在吸引他去走极端……（沉默）那家门已经关上……我们没能进去看望。


  ……有一天他敲打自己的膝盖问：“妈妈，我还是很小吗？”我于是开始注意了，他是怎样站在门口为圣诞老人守门。他问哪辆巴士可以开去遥远的王国，遥远的国家。他在农村看见了俄式火炉，就通宵等待火炉像童话里一样走动起来。他是个很容易相信任何事情的孩子……


  我记得有一次，外面在下雪，他跑回来说：“妈妈！我今天接吻了！”“接吻？！”“是啊。今天我第一次约会了。”“你怎么从来没告诉我？”“还没来得及，我和季姆卡和安德烈说了，我们三个人一起去的。”“难道约会也要三人同行？”“是啊……我一个人不能做决定嘛。”“所以你们就三人一起约会？”“很好的。我和她一起在小山坡上手牵手散步，季姆卡和安德烈放哨。”“哦，我的上帝啊！”“妈妈，五年级男生能娶十年级女生吗？”“当然，如果这是爱的话……”


  就是这样……这样的孩子……（她哭了好久）我不能说这事了……


  我们最爱的就是8月。全家一起到城外去看蜘蛛结网。我们笑个不停……笑啊……笑啊……（沉默）我怎么总是要哭呢？啊？我们的孩子已经整整十四岁了……（哭）


  我在厨房里又炒又炸，窗户开着，能听到他和他爸爸在阳台说话。伊戈尔问：“爸爸，什么是奇迹？我想我是明白的。听我说……从前有一对老爷爷和老婆婆，他们有一只母鸡叫莉亚芭。一天莉亚芭生了一个蛋，很小很小，但不是普通的蛋，而是金蛋。爷爷敲啊敲啊，就是敲不开；婆婆打啊打啊，就是打不破。这时候跑来一只老鼠，尾巴一扫，金蛋掉到地上，跌碎了。爷爷哭啊，婆婆哭啊……”他父亲说：“从逻辑上说，这是绝对荒谬的。打啊打啊打不破，破了之后又突然大哭起来！不过这是多少年前的故事了，几个世纪了，是给孩子们听的童话，就像听诗一样。”伊戈尔说：“爸爸，我以前以为头脑可以理解一切。”他父亲说：“很多东西头脑不能理解，比如爱情。”伊戈尔说：“还有死亡。”


  他从小就写诗，桌子上，他的口袋里，还有沙发上，到处都能发现写满诗句的纸张。都是他扔掉的、忘记的。我甚至一直不能相信这些是他写的：“真的是你写的吗？”“那上面写了什么？”我读给他听：“人类彼此串门/野兽也彼此往来……”“嗯嗯，这是以前写的。我已经忘了。”“这些呢？”“哪些？”我又读：“只有在枯萎的树枝上/滴落着星星点点的水珠……”在十二岁的时候，他就写道他想死。想爱，想死，这是他的两个愿望。“我和你结婚/像蓝色的水……”还有吗？！听听：“蓝色的云，我不是你们的/蓝色的雪，我不是你们的……”他还读给我听，他读给我听过的！可是人在青春期都经常写关于死亡的东西……


  在我们家里，读诗就像讲话一样平常：马雅可夫斯基、斯维特洛夫……我最爱谢苗·古岑科[3]的诗：“歌唱着，走向死亡/在此之前可以先哭/须知战斗中最可怕的时刻/是等待攻击的时刻。”您已经注意到了？是的，当然……为什么要问呢？我们都是这样成长起来的。艺术热爱死神，我们的艺术对死神尤其钟情。我们的血液中就有崇拜牺牲和死亡的基因。生活向往的是主动脉的破裂。“俄国人啊，就是以自己的死亡去求生存！”果戈理写道。维索茨基唱道：“就让我在悬崖边上站一会儿吧……”站在悬崖边上！虽然艺术热爱死神，但法国还有喜剧。为什么我们几乎没有喜剧？“为了祖国前进！”“祖国或者死亡！”我总是教我的学生燃烧自己，照亮他人；教学生们学习丹柯[4]的事迹：破开胸腔捧出自己的心脏，点燃心脏照亮他人的道路。我们从来不谈生活，或者很少谈……总是谈英雄！英雄！英雄！英雄的生活……只有牺牲者和刽子手……再没有第三种人。（喊叫着哭泣）现在，去学校对我来说就是折磨。孩子们在等待，他们想学习语言和感情……但是我能说什么呢……我能告诉他们吗？


  一切都过去了，正是这样……有一天晚上我躺在床上读小说《大师和玛格丽特》[5]（此书当时还是被视为“异端”，我拿到的是打字抄本）。在最后一页……您记得吗，玛格丽特请求放走大师，但是撒旦附身的弗兰德说：“不要在山里喊叫。不过，他反正早已习惯于山石的崩塌声了，这声音惊动不了他。玛格丽特，您也不必替他求情，因为他一直渴望会见并与之交谈的那个人，已经替他求过情了。”忽然，一股莫名的力量把我带到另一个房间，儿子在沙发上睡着了。我跪下来喃喃低语，祈祷一样：“我的伊戈尔，可不要那样。我的宝贝，你可不要那样，不要！！”我又开始做自从他长大后就不让我做的动作：吻他的手和脚。他睁开眼睛说：“妈妈，你怎么了？”我立刻回过神来：“你的被子蹬掉了，我来给你整好。”他又睡着了。而我呢……我是怎么回事，我不明白。他经常开心地取笑我是“忽隐忽现的火星姑娘”，我的生活真是太轻松了吧。


  他的生日临近了，新年也要到了。有朋友答应要给我们弄来一瓶香槟——当时我们在商店里很少能买到香槟，人人都要去弄。走后门，通过熟人，通过熟人的熟人，弄来熏肠、巧克力……要是能采购到几公斤新年大橙子，那就是巨大的成就！橙子可不是简单的水果，而是一种珍奇品，只有新年才能闻到橙子香味。新年餐桌上一定要有美食。这次我搞到了小鳕鱼肝和一块红鱼。后来所有这些都送到了悼念餐桌上……（沉默）不，我不想这么快就结束我的故事。我们的孩子已经有了完整的十四岁。十四岁差十天……


  有一次我清理夹层，发现了一些装满信的文件夹。那是我躺在产房时的通信，当时每天都要和丈夫互相通信或者字条，甚至一天好几封。我一边读一边笑。此时伊戈尔已经七岁……他不明白怎么有妈妈爸爸却没有他？但是又好像有他，因为我在信里总是谈论他：宝贝在转身了，他来撞我了……他对我说：“是不是我死过一次，然后又回到你们这儿了，对吗？”我被他问得一愣。可是孩子们……他们有时候就是这样说话，像是哲学家，又像是诗人……我那时应该把他的话都记录下来……“妈妈，爷爷死了。这就是说，人们要把他埋在土里，他就会又长出来……”


  他在七年级时，就已经有了女朋友……很认真的恋爱。“我绝不能让你娶初恋的对象，也不能娶售货员！”我威胁他。我开始经常地想到我将要和别人分享他了，我有了心理准备。我的女友也有个儿子，和伊戈尔一样大。女友对我承认说：“我还不认识未来的儿媳，就已经嫉妒她了。”她太爱她的儿子，不能想象要把儿子给另外一个女人。我们又会怎样呢？我会怎样？我也不知道……我也是很疯狂……疯狂地爱儿子……无论在学校度过怎样艰难的一天，只要回到家里打开门，不知从哪儿就会出现光芒。不是别的，而是爱的光芒。


  我做过两个可怕的梦。第一个是我和他一起溺水了。他游泳游得很好，有一次我冒险和他一起在海里游了很远，往回游的时候，感觉没有了力气，就一把抓住他，拼命地抓住。他大叫：“放开我！”“我不能！”我紧紧抱住他，把他拉到了海底。但他还是挣脱开，并把我推到了岸边。他一边支撑自己，一边推我。就这样，我和他一起游。在梦里，总是重复这些，而我绝不放开他。我们不是溺水，也不是在游泳，就是在水里搏斗……第二个梦是下雨了，又好像不是下雨，而是下土，下沙子。天开始下雪，但我听到沙沙的声音，那不是雪，而是沙土。还有敲铲的声音，就像心跳一样。哐哐哐哐……


  水……他着迷于水……他喜欢湖泊、河流、水井，尤其喜欢大海。他写了很多关于水的诗歌。“只有安静的星星，白白的就像水一样，黑暗”，还有“水默默地流动……孤独而寂静”。（停顿）我们现在再也不去海边了。


  最后那一年……我们经常聚在一起吃饭，谈论的当然还是书。我们一起读禁书，《日瓦戈医生》、曼德尔施塔姆的诗……我还记得，我们争论谁算是诗人？诗人在俄罗斯有怎样的命运？伊戈尔的观点是：“诗人都应该早逝，否则就不是诗人。一个老大年纪的诗人是可笑的。”瞧……我错过了这个动向，没有重视它……我总是说啊说啊，就像从圣诞节礼品袋里往外倒出来，倒啊倒啊……几乎每个俄罗斯诗人都有关于祖国的诗，我能够背诵很多首。我最喜欢读莱蒙托夫[6]的：“我爱你祖国，但是用一种奇特的爱。”还有叶赛宁的诗：“我爱你，温柔的故国……”当我买到勃洛克书信集的时候，真开心啊……整整一本！勃洛克从国外回来之后，在写给母亲的信中说：祖国立即向他展示了猪一样的嘴脸和神圣的面孔……当然，我会把神圣的作为重点……（丈夫进入房间，拥抱了她并坐在旁边）还有什么？伊戈尔有一次去了莫斯科，去看维索茨基的坟墓。他剃了个光头，变得很像马雅可夫斯基（她问丈夫）还记得吗？我是怎么骂他的？说他的头发奇怪。


  最后那个夏天……伊戈尔皮肤晒红了，身材健壮，从外表上看人家都以为他十八岁了。有一回我和他一起去塔林度假。他已经是第二次去爱沙尼亚，所以带着我到处逛，走遍了各种角落。三天工夫我们已花掉了一大笔钱，夜晚就睡在一个什么宿舍楼里。那个夜里，我们逛了市区回来，一路笑着，手拉手打开大门把手，他走到管理员台前，那个女人不让我们进去，说“十一点之后女人不可以和男人一起进去”。我就靠近伊戈尔的耳朵悄悄说：“再挺高一些，现在看我的。”我走过去跟那女人说：“你这眼神不觉得丢人啊！这是我的儿子！”真痛快啊……好极啦！！可是突然间，就在那天夜里……我感到很害怕。怕的是，我以后永远见不到他了。是面对某种新东西的恐惧。其实还什么事情都没有发生。


  最后一个月……我哥哥去世了。我们家亲戚中男人少，我把伊戈尔处处带在身边，帮着我一起料理后事。我当时就应该知道……他已经盯上了死神……“伊戈尔，把花儿移过去，把椅子搬过来，去买面包。”这时普通的事情都是在与死神为伴了……很危险……死神，其实可以和我们的生活混在一起的。这个我现在才明白……汽车到了，所有亲戚都上车了，但是我儿子没有坐。“伊戈尔，你在哪里？快上来。”他上了车，但是位置都占满了。这全都是信号……不知由于突然震动，还是由于……汽车开动了的一瞬间，哥哥的眼睛忽然睁开了。这又是个坏兆头：意味着家庭中还会有人死亡。我们立刻为老母害怕——因为她有心脏病。后来，棺材下葬时，有些东西也跟着掉下去了……这也不吉利……


  最后一天……早晨。我在洗漱，感觉他站在门口，双手扶着门框，一直在看我，目不转睛地看着我。“你怎么了？快去做功课。我马上回来。”他默默转身，回到自己的房间。下班后我遇到了女友。她为伊戈尔织了一件时髦的毛衣，这是我送给儿子的生日礼物。我带回家来，丈夫又骂：“难道你不明白，他穿这种新潮的东西太早了吗？”晚餐是伊戈尔喜欢的鸡肉饼。平常他都会要再添一些，这次却只吃了几口就离开了。“学校里发生什么事情了吗？”他沉默不语。我哭了，我的泪水像冰雹一样落下来。我哭得那么大声，多年来的头一次。哥哥的葬礼上我都没这么哭过。我的哭声把他吓着了，不知所措，我又赶紧去安慰他：“快试试毛衣吧。”他穿上了。“你喜欢吗？”“很喜欢。”那个晚上，我每过一会儿就去他房间看看，他躺下了，在床上看书。另一个房间，他爸爸在打字。我有些头疼就睡着了。发生火灾时，人们睡得都比平时死……我离开他时……他在读普希金，我们家的小狗吉姆卡躺在过道上，一声也不吭。不记得过了多久，我突然睁开眼睛，丈夫在我旁边坐着。“伊戈尔在哪里？”——“在浴室，锁着门。也许是小声读诗歌去了。”一种莫名的恐惧使我跳了起来。我跑过去，敲门，砸门，手脚并用。里面没有声音。我喊他的名字，尖叫着，恳求着。还是沉默。丈夫找来锤子和斧子。把门撬开……他穿着旧裤子、毛衣、拖鞋……用一根皮带……我一把抓住他，抱住他。身体已经软了，但还是热的。开始做人工呼吸，叫救护车……


  我当时怎么会睡着了？为什么吉姆卡也没有感觉到啊？狗是很敏感的动物，比我们人类的听觉好数十倍。为什么没有发现……我坐在那里眼睛呆呆地望着同一点。大夫给我打针，而我总是要冲到外面去。每天早上我被他们叫醒：“薇拉起来吧，你怎么不宽恕自己。”我心里在想：“嗯，现在我要为这些玩笑狠狠骂你一顿。你听好了。”我很想痛骂什么人。


  他躺在棺材里，身上就是那件作为生日礼物送给他的毛衣……


  我没有立刻痛哭……几个月过去，我已经没有眼泪了。我已经不再哭了，只是干号。只有一次，我喝了一杯伏特加——又哭了起来。以后只要一想哭就开始喝酒，抓住别人喝……我们的一些朋友陪我们坐了整整两天，没有离开过公寓。现在我明白了，我们是在折磨他们，他们也很难过。


  我们从家里逃出去了……厨房的那张破椅子都要散架了，但因为伊戈尔平时会坐，所以我不去碰它，就让它放在那儿，要是把他喜欢的东西扔掉，他突然不高兴了怎么办？他的房间门，我和丈夫也不能打开。两次都想换公寓，文件都准备好了，都和别人讲定了，我们都开始收拾东西了。但是我不能离开这里，我感觉伊戈尔仍然在这里，虽然我看不到他，但是他还是在这里……我逛商店还总是为他挑选东西：这裤子的颜色适合他，还有那件衬衫。还有考虑到春天来了他穿什么……什么样的我不记得了。有一天回到家里，我对丈夫说：“今天有个人说喜欢我。他想和我约会。”我丈夫回答道：“好啊，小薇拉，我真为你高兴。你恢复回来了……”我万分感激他说这些话。这里我想讲讲自己的丈夫，他是一个物理学家，我们的朋友们开玩笑说：“你们俩真走运，物理学家和抒情诗人装在了一个小瓶子里。”我就去恋爱……但为什么想去爱又爱不起来？因为对活下来的自己，新的自己，我还不了解。我害怕……我还没有准备好……我不能再幸福了……


  有一天夜里，我睁着眼睛躺在床上。门铃响了。我清楚地听到门铃响了。早上起来告诉丈夫，他说：“我什么也没听见。”第二天深夜门铃又响了。我没有睡，看着丈夫——他也醒了。“你听到了吗？”“听到了。”我们都觉得在公寓里不只是我们自己，吉姆卡总是在转圈子，围着床边转圈跑，好像在追踪什么人。我好像也去过什么地方，一个很温暖的地方。我记得这个梦，就是不明白梦里自己身在何处……伊戈尔出现了，还是穿着我埋葬他时给他穿的那件毛衣。“妈妈，你总是叫我，但你不明白，我来看你是多么艰难。别再哭了啊。”我摸到了他，他软软的。“你住的都好吗？”“很好。”“那里是什么地方？”他来不及回答，就消失了。从那晚上起，我就不再哭了。我梦见他时，他变得很小，很小。我等待着他变大，好跟他说话……


  这不是梦。我只要闭上眼睛，房间门就会打开，他瞬间就走进来，像个成年人，我从没见过成年的他。他的面孔还是老样子，于是我明白了，家里发生的一切，他都已经无所谓。我们关于他的谈话，对他的回忆，他都不在乎。他已经离我们远去了。但我不能让我们的联系中断，我不能……我想了很久，决定再生一个……医生担心我不能生，因为年龄太大了。但是我还是生了，生了个女儿。我们对她的态度就像她不是我们女儿似的，按照伊戈尔的名字，给女儿取名伊戈利亚。我很怕像爱他一样爱她……我不能爱她那么多。瞧，我多么疯狂，疯了！我还是哭，一次一次去墓地痛哭。女儿总是跟着我，我不能不思考死亡。我做不到。丈夫认为，我们必须离开，到其他国家去，为的是改变一切：风景，人情，语言。有朋友从以色列打电话来。他们经常给我们打电话说：“在俄罗斯还有什么让你们留恋？”（几乎尖叫）还有什么？你说还有什么啊？


  我总是有一个可怕的念头：要是突然间伊戈尔自己会对您讲一个完全不同的故事呢？完全不同的故事……


  与伊戈尔朋友的谈话


  ……这种激情黏合剂，把一切都聚在一起


  我们当时真的年轻，青春是噩梦般的时代，我不知道是谁杜撰说这是美丽的年龄。你荒诞不经，你愚昧可笑，你为各方所不容，你不受任何保护。对于父母来说你还小，他们还在塑造你。你就像是在一个大罩子里面，谁都不可能碰到你。那种感觉……我很清楚地记得那种感觉……就好像在医院里面躺在玻璃房子里，得了传染病在隔离。你感觉父母只是假装想和你在一起，事实上他们完全生活在不同的世界。他们在很远的地方……只是假装和你很近，实际上他们很远……父母猜不到他们的孩子是多么认真严肃。初恋，是可怕的，有致命的危险。我的女友认为，伊戈尔自杀是出于对她的爱。真傻！少女的愚蠢……其实我们所有的女孩子当时都爱上他了。啊，他太帅了！总是把自己装得好像比所有人都老成，但是我们能感觉到他非常孤独。他写诗。诗人就是应该冷峻和孤独的，应该死于决斗。


  反正我们所有女孩子的脑子里都有很多青春期的琐事和废话。


  这是苏联时代，共产主义的时代，我们是被列宁思想和炙热的革命理想培养起来的，慷慨激昂。我们不认为革命是错误或者是罪过，但也不是十分醉心于马克思列宁主义那些玩意儿，革命已经是抽象的东西了……我印象最深刻的是节日，还有对这些节日的期盼，一切都记得清清楚楚……很多人在街上喊着振奋人心的口号，有人完全相信这些话，有人相信一部分，有人完全不相信，但是好像所有人看起来都很幸福快乐。音乐声震耳欲聋。妈妈那个时候又年轻，又漂亮。所有人都在一起，都把这一切作为幸福来回忆……那些气息，那样的声音……敲击打字机键盘的咔咔声，还有农村挤奶女工的尖叫声：“牛奶！牛奶！”那个时候还不是家家都有冰箱，牛奶还是放在罐子里放在阳台上保存。装着母鸡的网袋在小窗口上摇晃。窗户上挂着花团锦簇的装饰品和安东诺夫苹果。猫的气味从地下室飘出来。还有苏联大食堂的漂白粉抹布的气味，这种气味再也闻不到了。所有这一切都好像没有任何关系，可是如今它们在我头脑里合成同一种感觉，成为一种情感。


  自由就是另一种气味了，另一种完全不同的情景……我第一次出国旅行之后——那时候已经是戈尔巴乔夫时代了，我的一个朋友从国外回来，这样比喻说：“自由就像一种上等酱料。”我自己也记得在柏林第一次见到超级市场时的美妙感觉：那里有上百种香肠和上百种奶酪，简直不可思议。改革之后，很多开放的新感觉和新思维等着我们，它们都还没有被好好书写，没有纳入历史，也都还没有一定的模式……但是我们很着急，要从一个时代跳到另一个时代，以为这样一来，巨大的世界就会向我们开放。那个时候，我们还只是对它怀着梦想，没有什么就想要什么，对一个我们不认识的世界，我们的梦想很美好。我们一边梦想，一边过着苏联的日子，所有人全都要按照整齐划一的游戏规则行事。比如一个人走上讲台，满嘴瞎话，但是大家全都鼓掌，尽管都知道他在说谎，他自己也知道大家知道他在说谎，可是他继续振振有词，享受掌声。没有人怀疑，我们还将这样生活下去，但需要寻找一个藏身之地。我妈妈喜欢听加里奇被禁的歌曲，我也喜欢听加里奇……我还记得，那时我们多么想去莫斯科参加维索茨基的葬礼，警察用电子设备把我们拍下来，我们就高喊：“请拯救我们的灵魂吧！/ 我们被窒息得说胡话了……”“没打中，飞偏了，没打中/打到我们的炮兵了……”那时候经常打架闹事！校长命令我们和家长们一起来到学校。是妈妈和我一起去的，她在那儿的表现好极了……（沉思片刻）我们在厨房里生活，国家也在厨房里生活……无论坐在谁的家里，我们只要喝着酒，听着歌，谈着诗，打开一个罐头切几片黑面包，感觉就特好。我们有自己的宗教仪式：橡皮艇、帐篷、野营、在篝火旁唱歌。我们有着共同的符号，彼此都能认得出。我们有自己的时尚，自己的根据地。现在，秘密的厨房团体早就没有了，我们曾经以为永恒的友谊也没有了。是的……我们曾经以为那是永恒的关系，以为友谊至高无上。正是这种激情黏合剂，把一切都聚在一起……


  实际上我们当中谁都没有生活在苏联，每个人都生活在自己的圈子里，旅游圈、登山圈……课后我们都集中到某个兴趣小组，学校分给我们一个房间活动。有个文学小组，我记得伊戈尔还在那儿读过他的诗，他很善于模仿马雅可夫斯基，令人倾倒，当时他有一个绰号叫“大学生”。总有一些成年的诗人到我们这儿来，和我们坦诚地交流谈话。从他们的嘴里，我们知道了布拉格事件的真相，阿富汗战争的真相。……还有什么活动？一起学习弹吉他。对了，这是必须的。那些年，吉他在我们的生活必需品清单中排在第一位。我们当时都是跪下来，等待倾听最喜爱的诗人和吉他手吟唱。诗人朗诵时，听众挤满了体育场。政府要出动骑警维持秩序。语言就是行动。在集会上站起来说出真相，这就是行动，因为很危险。走到广场上去，充满激情，肾上腺素狂飙，好像这样就能走出苦闷。在语言中宣泄一切……今天这一切都已经不可思议，今天需要的是做而不是说。现在人们可以想说什么就说什么，但是语言已经再没有任何力量。我们倒是想有信仰，但是做不到。所有人都鄙视一切，未来只是臭狗屎。过去我们可不是这样，啊，诗歌啊诗歌，语言啊语言……（笑）


  我十年级就恋爱了。他住在莫斯科，我每次去看他只能待三天。早上在火车站，我们从他的朋友那儿拿到娜杰日达·曼德尔施坦姆[7]回忆录的胶印本，当时人人读她读得入迷。第四天一早就要还书，还要赶上路过的那班火车。我们通宵不间断地读书，只有一次跑出去买牛奶面包，甚至都忘记了拥抱接吻，光顾着互相交换这些纸张了。在某种妄想中，在某种颤抖中，一切都在发生，因为你的手上有这本书，因为你在读它……熬夜把书看完后，我们在空荡荡的城市里奔跑，赶到火车站，这时城市公交都还没有发车呢。我清楚地记得城市的夜景，我们走在大街上，这本书就在我的书包里。我们揣着它，就好像揣着一件秘密武器……我们就是这样确信，语言能够撼动世界。


  戈尔巴乔夫年代，是自由和购物券的年代，从面包、米面到短袜，一切都要凭票。排队一站就是五六个小时，不过你是带着一本书在排队的，那是以前你不可能买到的书，而且你还知道晚上要去看电影，那电影以前是禁片，被搁置了十年。真让人陶醉！或者你的脑子里一整天都想着十点钟的那个《观点》节目，主持人亚历山大·留比莫夫和弗拉基斯拉夫·利斯切夫成了人民的英雄。我们了解了真相，不仅了解了加加林，还知道了贝利亚……实际上对于傻乎乎的我来说，只要有言论自由就足够了，因为就像我很快发现的那样，其实我就是个苏联女孩，我们吸收的苏联元素，比我们感觉到的更多。只要给我读多夫拉托夫[8]，还有维克托·涅科索夫[9]，再让我听听加里奇的演唱，对我就足够了。我并不梦想到巴黎蒙马特去，也不梦想去看高迪的神圣家族大教堂，只要让我们自由地读书和说话就行了。读书！我们的女儿奥尔加生病了，她只有四个月大，患了严重的支气管炎症。我害怕得发疯，带着她到医院去，可是一分钟都不敢放下她，只有在我的怀里她才能安静下来，我就这样一直站着。我抱着她在走廊里来回走啊走啊。如果她睡了半个小时，您想我该做什么呢？我不会睡觉，我很苦恼……为什么呢？因为在我的衣服腋下藏着一本《古拉格群岛》。哪怕只有一分钟，我也会翻开看两眼。就这样一只手臂抱着一个奄奄一息的孩子，另一只手上是索尔仁尼琴。书籍改变了我们的生活，这就是我们的世界。


  后来发生了一些事情，我们从天上落到了地下。幸福和欣喜的感觉突然夭折了，彻底崩溃了。我发现，这个新世界不是我的，不是为我而存在的。这个世界是另外一些人需要的。老爷的靴子踢到弱者的眼睛上，我们上升之后又狠狠地跌下去……可以说，这又是一场革命，但是这一场革命的目标是世俗的：人人都为了房子和车子。对于人类来说这是不是太庸俗了？满大街摇晃着穿紧身裤的人——应该说是狼！把所有的人踩在脚下。我的妈妈在一家针织厂做师傅，很快那家工厂就倒闭了，妈妈只好坐在家里缝制内裤。不论你走进哪一家，都可以看到妈妈的朋友们也都在缝制内裤。我们现在所住的房子，变成了工厂，人人都在缝制内裤和胸罩，还有泳装。其实还是大规模生产旧式的东西，然后找一些熟人，裁剪一些流行的进口货商标，缝到这些泳装上。然后女人们就一群群地集合起来，带着口袋去俄罗斯各地兜售，这被称为“内裤生产线”。那段时间，我已经在读研究生了。（愉快）我记得，一些事情很有戏剧性……在大学图书馆和系主任办公室里，有一桶一桶的腌黄瓜、西红柿、蘑菇和卷心菜，他们把卖蔬菜的钱拿来支付教师们的工资。有时，全系的办公室里会突然间堆满橙子，或一包包的男士衬衫……伟大的俄罗斯知识分子们尽可能地要活下来。我们还想起一个古老的方法——那是战争时期的吃法——到公园里的偏僻角落，到铁路边上的土坡上去种土豆，一连几个星期只吃土豆，或者一种酸白菜，不管你饿还是不饿。反正我一直到死都不想再看它们一眼了。我们还学会了用土豆皮做炸薯片：把土豆皮放到沸腾的葵花子油里，多放些盐。没有鲜牛奶，但是可以买到冻牛奶，把碎米粥掺在冻奶里煮。现在我还会吃这些吗？


  最先崩溃的是我们的友谊……大家全都有事情要做，都要挣钱。以前觉得，钱对于我们来说算什么……金钱对我们完全没有控制力；可是现在，所有人都看重绿票子的价值，而不是苏联卢布，我们把卢布称为“印花纸”。我们这些读书的女孩子和男孩子，本来就是温室里长大的植物，没有任何能力应付我们终于盼来的这种新生活。我们期盼的是另一种东西，不是这个。我们读了一车浪漫书籍，生活却狠狠地踹了我们后脑勺一脚，朝另外的方向急速奔去。基尔科罗夫[10]取代了维索茨基。流行歌曲大行其道！大众趋之若鹜……不久前朋友又在我家厨房聚会——现在聚会已经很少了，大家争论起来：要是维索茨基还活着，他会去为阿布拉莫维奇[11]唱赞歌吗？意见分歧很大，但是多数人相信，当然会的。于是又出现另一个问题了：他会要价多少呢？


  要是伊戈尔还活着呢？他在我的记忆中，依旧酷似马雅可夫斯基，英俊而孤独。（沉默）我和你讲了吗，我和伊戈尔是有些故事的……


  “市场成了我们的大学”


  许多年过去了，至今还是这个问题：为什么？为什么他做了这样的决定？我们一直非常要好，可是他还是自己决定了一切，一个人……对一个精神有问题的人，你又能说什么呢？有什么办法？青春期时我也曾想过自杀，可是为什么？我也不明白。我爱妈妈、爸爸、哥哥……全家都非常好，可是有某种东西牵着我。感觉有某个地方，那边有某种东西，但那究竟是什么呢？……反正是有着什么……也许那边是一个完整的世界，更加明亮，比你现在生活的世界更加宏伟，那边有更加重要的事情在发生。在那个世界里，你能够参透某些秘密，那是其他方式不能够理解、用理性也不可能解开的秘密。就是这种冲动，让我也想去试一试……站到窗沿上去，从阳台跳下去……可是你其实并不想死，你想的只是跳到更高的地方，想飞起来，你觉得自己能够飞起来。你要像在梦境里一样行动，在晕眩中……当你进入自我的时候，就会想起某些光明，想起某些声音，还有使你感觉良好的情感状态，那里比在这里要好得多……


  说说我们的小伙伴……我们还有一个廖什卡，不久前死于服药过量。瓦季姆在九十年代就消失了，他做过图书生意。开始好像只是个玩笑，一种随意的想法，可是自从有钱进来，敲诈勒索紧跟着就来了，一帮带枪的家伙找上门。他只好花钱买命，远远离开那些流氓，躲进森林里睡到树上去了。那些年人们不打架，直接就杀人。他现在到底在哪儿？没有踪迹……到现在警察也找不到他，也许已经埋在什么地方了吧。阿尔卡迪溜去了美国：“我宁可去睡到纽约的大桥下。”最后，昔日的同伴只剩下我和伊柳沙，伊柳沙为了一场轰轰烈烈的爱情结了婚。在诗人和艺术家走红的时候，妻子还能容忍他的古怪，到了经纪人和会计师走俏时，妻子就离他而去了。他患上了严重的抑郁症，只要上街就立即发作，害怕得浑身发抖。所以他只能坐在家里边，当父母的大孩子。他仍在写诗，那是灵魂的呐喊。青春期的我们，听同一种录音带，读同一种苏联的小册子，骑同一种自行车……就是在那样的生活中，我们大家都十分简单：同样的时间穿同样的鞋子、同样的上衣、同样的裙子。我们被培养得就像斯巴达的年轻战士，只要祖国一声令下，我们立刻整装上阵。


  那时候有个什么军人节，整个幼儿园的小朋友都被带到少先队英雄卡泽伊·马拉特[12]纪念碑前：“看，孩子们，”老师对我们说，“这个少年英雄拉响了自己身上的手榴弹，炸死了很多法西斯。等你们长大以后，也应该这样做。”我们也要拉开自己身上的手榴弹？我记不住原话了……妈妈说，那天夜里我大哭起来：我要去牺牲，我应该一个人躺在什么地方，没有妈妈和爸爸……但是我一哭起来，就做不成英雄了，我病倒了。


  上小学的时候，我已经有梦想了，就是加入少先队，到市中心的“永恒之火”[13]前站岗。只有优秀学生才能被选到那里，他们会得到定制的军大衣、军帽，还发军用手套。能够到那里去，不是一种工作，而是一种巨大的骄傲。在我们那个时候，已经有人听西方音乐，追求牛仔裤了……那是二十世纪的象征，就像卡拉什尼科夫冲锋枪一样。我的第一条牛仔裤是“蒙大拿”商标的，很有型！但是夜里我还是梦到自己带着手榴弹冲向敌人……


  奶奶去世后，爷爷就搬到我们家来住，他是一个中校军官，有很多勋章和奖章。我总是缠着他：“为什么给你这个勋章啊？”“为了敖德萨保卫战。”“你立了什么战功啊？”“保卫了敖德萨。”他总是说得很简单，我为此对爷爷很不满。“爷爷，你应该记住你做过什么光荣高尚的事情啊。”“你要是想了解这个，不要找我。去图书馆找一本书读一读。”我的爷爷水平很高，我和他有一种化学反应般的互相吸引。他在4月去世了，本来他希望活到5月，活到胜利日的。


  ……十六岁那年，按照规定，我要到兵役委员那里报到。“你想参加什么部队？”我对兵役委员表示，我申请在中学毕业之后去阿富汗。兵役委员只说了两个字：“傻瓜。”可是我一直在准备：玩跳伞，学习自动步枪……我们是苏维埃国家最后一批少先队员，时刻准备着！


  我们班有一个男生去了以色列。为此学校召开了全体同学会议，劝他留下：如果你的父母想离开，就让他们离开，我们有一个很好的儿童院，你在那里可以一直学习，并留在苏联生活。在我们看来，他就是一个叛徒。他被开除了团籍。第二天全班同学都去集体农场收土豆，他也来了，我们把他赶下了汽车。校长警告全体学生说，谁和他通信，就不能从学校毕业。可是当他离开之后，我们所有人都开始和他友好通信……


  改革开始后，连那些老师也对我们说，把我们以前教给你们的东西忘掉吧，去读读报纸，从报纸上学习。中学毕业的历史考试全都改了，不再死背苏共所有的代表大会。虽然在最后一次十月革命游行中，还是给我们分配了标语牌和领袖的照片，可是对于我们来说这已经是一次巴西狂欢节了。


  ……我还记得人们是怎样拿着装满苏联纸币的口袋跑进空荡荡的商店。那时候我在上大学，丘拜斯在鼓吹兑换券，他许诺说一张兑换券的价值将是两辆伏尔加轿车，结果后来只值两个戈比。疯狂的年代啊！我在地铁分发传单……所有人都梦想一种新生活，日思夜想，梦想货架上堆积如山的香肠，不过要按照苏联时期的价格，政治局委员们也得和普通人一起排队买。香肠是一个基准点，我们俄国人的最爱就是香肠……上帝已死！工厂属于工人！土地属于农民！河流属于海狸！山洞属于狗熊！街头的游行还有人民代表大会的直播收视率，成功地超越了墨西哥电视剧。我学了两门课程就离开了大学，父母觉得很遗憾。别人公开和他们说：你们是可怜的苏联分子，你们那种生活不到一口烟的工夫就消失了。从诺亚方舟开始，你们犯下了所有罪过，现在谁都不需要你们了。你们葬送了一辈子，结果是一场空。这些话令他们颓丧得一蹶不振，毁灭了他们的世界，他们再也不能重新振作了，无法加入急剧的变革。我弟弟下课后去洗车，在地铁里卖口香糖和其他小东西，挣的钱都比父亲多……父亲是一位学者，科学博士！苏联精英！而所有商店里只要出现香肠，大家就全都跑过去。看看价格！资本主义就是这样进入了我们的生活……


  后来我当了搬运工。这才是幸福！从一辆装砂糖的货车卸完货，当场就给我们现金，还有一袋袋砂糖。九十年代一口袋砂糖什么价钱啊？货真价实！金钱！金钱！资本主义开始了……一天之内，你可能成为百万富翁，也可能脑门吃一颗枪子。现在大家都在回忆……真是后怕：那时险些发生国内战争，我们已经站在悬崖边了，我当时没有意识到这点。我记得街上空空如也，路上没有人。人们不再订阅报纸。伏特加的价格大涨，男人们在院子里大骂戈尔巴乔夫还有他之后的叶利钦，拿起棍子准备打到圣地去！野蛮的不可名状的激动包围着所有的人。空气里弥漫着钱的味道，赚大钱的气息。出现了绝对的自由——既没有政党也没有政府，所有人都想做倒爷，而不能做倒爷的人就嫉妒那些能做到的。有人卖，有人买，有人掩护，有人给别人当后台……我赚到了第一桶金，就和朋友一起去餐馆，叫了马丁尼和钢琴牌伏特加，那时候这是大牌子！只想把酒杯高高举在手中，炫耀一番。我们还抽上了万宝路香烟。一切感觉就像雷马克的小说一样，长期生活在浮华中。新的商店，新的餐厅，用外国生活装饰自己……


  我还卖过烤香肠，巨额票子像流水一般进来……


  我往亚美尼亚贩伏特加时，一连几星期和几个哥们儿坐在一个闷罐子车厢里，握着斧头和钢钎。如果被人知道我们在运这个，要出人命的！回程运的是毛巾……我还卖儿童玩具……有一次我被抓住了，一整批货都赔了，罚掉了一车的汽水。我本来是要拿汽水去换一车葵花子，然后在榨油厂收油，卖掉一部分，剩下一部分再去换厨具和熨斗……现在我做鲜花生意，我学会了“盐浸”玫瑰。在一个纸盒中铺上淬火的盐，不低于一厘米厚，然后把含苞的花放进去，上面再铺上盐，盖上顶盖，再放进一个不大的包装盒，扎紧。这样处理之后，过一个月，甚至一年后，再取出来用水洗，花都不会败。随时都欢迎来我这儿看看，这是我的名片……


  “市场成了我们的大学”……大学的说法很吓人，如果说是生活的小学，那倒是准确的。人们刚来到这里，好像进了博物馆或者图书馆。男孩女孩们从旁边走过，都像僵尸一样，面露疯狂……比如一对情侣停留在卖中国造的脱毛器摊位前，姑娘向小伙子解释除毛是多么多么重要：“你喜欢这个，是吗？你愿意我像谁谁谁一样吧……”她说的那些演员的名字我不记得了，可能叫马琳娜·佛拉基，或者是卡特琳·杰尼夫。无数个这样的盒子罐子，人们把它们带回家作为圣物一样，东西用完后，小罐子也不扔掉，摆在书架或橱柜玻璃门内的显眼的位置上。人们把一批封面光滑闪亮的杂志作为经典作品阅读，极为虔诚地相信：在这个封套里面，在这个封皮的后面，就是美丽的生活。第一间麦当劳开张的时候，等着尝鲜的人排了几公里长，电视还报道了。成熟的知识分子们也搜集麦当劳的小盒子和餐巾纸，放在家中，还骄傲地向客人展示。


  我有一个好朋友，他的妻子勤劳地打两份工，而他一直保持着清高：“我是诗人，我绝不会去卖钢锅。我讨厌做买卖！”曾几何时我和他还有别人一起到大街上，高喊“要民主！要民主！”但是接下来会发生什么，我们心里都没有数。不过我们都不愿意去卖锅。可是现在呢？没有选择：要么你就养家糊口，要么你就继续端着苏联分子的理想，或者，或者……没有其他方案。你写诗，你弹吉他唱歌，人们会为你鼓掌，拍着你说：“唱得好，唱啊！”可是你仍然袋中空空。那些离开国家的人呢，他们在国外也卖锅，也送比萨，也在纸盒厂里糊纸盒，他们在外国没有觉得不好意思。


  您明白我的意思吗？我其实是在说伊戈尔，在说我们失去的一代，我们是共产主义的孩子，却在过资本主义的生活。我讨厌吉他！我可以把它送给您。


  
    [1] 玛雅·弗拉基米罗夫娜·克里斯塔林斯卡雅（1932—1985），苏联著名的流行歌手。——译者注

  


  
    [2] 尼古拉·加夫里诺维奇·车尔尼雪夫斯基（1828—1889），俄国革命者、哲学家、作家和批评家，人本主义的代表人物。作品有《怎么办？》《艺术与现实的美学关系》《资本与劳动》等。尼古拉·亚历山大罗维奇·杜勃罗留波夫（1836—1861），俄国民主主义者和文艺批评家。尼古拉·阿列克塞耶维奇·涅克拉索夫（1821—1878），俄国诗人，诗歌描绘下层人民的生活和情感，他的创作对俄罗斯和苏联诗歌都产生了重大影响，作品有《故园》《大门前的沉思》《未收割的田地》等。三人均为19世纪后期俄国进步文学刊物《现代人》的编辑。——编者注

  


  
    [3] 谢苗·彼得洛维奇·古岑科（1922—1953），苏联卫国战争时期的前线诗人。——译者注

  


  
    [4] 丹柯是俄国作家高尔基短篇小说《丹柯》中的英雄，他掏出燃烧的心脏，带领族人穿过幽暗森林，来到美丽的草原，最后死去。——编者注

  


  
    [5] 米哈伊尔·布尔加科夫的代表作，魔幻现实主义风格，在苏联一直不能公开发表，直至作者去世二十五年后才出版。——编者注

  


  
    [6] 米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫（1814—1841），俄国著名诗人，被别林斯基誉为“民族诗人”，1841年7月与人决斗而死。著有诗歌《鲍罗金诺》《祖国》《孤帆》《恶魔》，小说《当代英雄》等。——编者注

  


  
    [7] 娜杰日达·雅科夫列夫娜·曼德尔施坦姆（1899—1980），俄罗斯女作家，教授，诗人曼德尔施坦姆的妻子。——译者注

  


  
    [8] 谢尔盖·顿纳托维奇·多夫拉托夫（1941—1990），苏联和美国作家、记者。——译者注

  


  
    [9] 维克托·普拉托诺维奇·涅科拉索夫（1911—1987），苏联持不同政见作家，1947年获得斯大林二级勋章，后流亡法国。——译者注

  


  
    [10] 菲利普·基尔科罗夫（1967— ），俄罗斯著名流行歌手。——编者注

  


  
    [11] 罗曼·阿布拉莫维奇（1966— ），俄罗斯亿万富豪，拥有西伯利亚石油公司、切尔西足球俱乐部等。曾为俄罗斯首富。——编者注

  


  
    [12] 卡泽伊·马拉特·伊万诺维奇（1929—1944），苏联少先队队员，苏德战争中的游击队员，苏联英雄。执行任务时被法西斯匪徒发现，他不愿被俘，拉响手榴弹牺牲。——编者注

  


  
    [13] “永恒火炬”，克里姆林宫墙外的无名战士纪念公墓。——译者注

  


  另一种圣经和另一种信徒


  瓦西里·彼得罗维奇·Н，八十七岁，1922年加入共产党。


  是的……我是想走的……但医生从那边把我救回来，但是他们是否知道从哪里把我找回来的？我知道。当然，我是无神论者，可是晚年的我，已经是一个没有希望的无神论者了，当你是独自面对……一直想着要离开人世走向何方的问题。是的，是另一种观点……对，走入地下，走入沙土……我不能平静地看着普通的沙土。我早就老了，每天和猫咪坐在窗边（猫儿就坐在他腿上看着他），开着电视。


  当然，我从来没想到我会活到这样一个时代，人们居然开始给“白军”将领建立纪念碑。以前的英雄是谁？都是红军指挥官，伏龙芝[1]、肖尔斯[2]……而现在英雄成了邓尼金和高尔察克。我们还清楚记得高尔察克的人怎么把我们“挂灯笼”，我们现在可还活着呢。现在“白军”又胜利了。怎么会变成这样？我打了一辈子仗，转战南北，为了什么？我建设国家……又为了什么？如果我是个作家，我就要亲自写回忆录。最近听到广播里在讲我的工厂，我是那里的第一个厂长。但是他们谈到我的时候好像我不存在，好像我已经死了。可是我……我活得好好的……他们根本就不敢去想我还在这里呢……是的！我还健在……（三人都笑起来，他的孙子也坐过来，听我们说话）我感觉自己就是博物馆仓库里被忘记的展品，落满灰尘的碎瓷片。


  我们有过伟大的帝国，从大海到大海，从北极到亚热带。可是现在她在哪儿呢？现在我们没有被轰炸就战败了，我们没有遭遇广岛原子弹啊。是香肠陛下把它打败了，是美味佳肴把它打败了，是奔驰汽车把它打败了。人类不需要更多东西了，也不要向他们提更多的建议了，没有其他需要，只要面包和舞台秀。这是二十世纪最大的开放，满足了所有伟大的人道主义者和克里姆林宫的梦想家们。而我们呢，我们那一代人……我们有宏伟的规划。我们梦想世界革命：“我们要让所有的资产阶级/吃些苦头/我们要燃起全世界的火焰。”我们要建立一个新世界，给所有人带来幸福。现在是觉得不可能了，但我内心里真心相信过，绝对真诚！（喘气）哮喘病折磨我。请等一下……（停顿）瞧，我已经活到了我们梦想中的那个未来，为了这个未来，我们很多人牺牲了，很多人战死了，血流成河，有自己人的血，也有敌人的血……“前进！不畏惧死亡/你不会白白死去，事业永存/鲜血构筑了事业的根基……”“这颗心还没有学会爱，却已经恨得太累。”（惊异的神色）我都还记得……忘不了！脑硬化并不能消除所有记忆，并不会完全彻底忘记。我们在政治文化课上学的诗歌——过了多少年？都不敢说出来……


  我被什么所震惊？为什么而悲愤？因为思想被践踏！共产主义被诅咒！一切都崩塌了！我已经老眼昏花了。嗜血的疯子、连环杀手……怎么都出来了？我已经活得太久，其实没有必要活得这么久。不需要……没必要，长寿是危险的。我的时代结束得比我的生命早。我应该和自己的时代共存亡。看看我的同志们……他们牺牲得很早，只有二三十岁，他们是幸福地死去的……带着信念死去的！就像那时候说的，心中怀着革命理想！我真羡慕他们。你们不会明白，我真羡慕他们……“我们年轻的鼓手牺牲了……”死得光荣！为了伟大的事业！（沉思）我那时每天与死神为伍，但是很少想到死亡。这个夏天他们把我送到别墅。我一遍遍地看着土地，它还是那么有生机……


  （我说，死去和被杀，难道这是同一件事吗？你们是在被杀者当中生活。）


  （有些恼火）为了这种问题，您都有可能变成劳改营的尘土的，流放北极或者被枪毙——选择余地很小。我那个时代，人们是不问这些问题的。从来没有人问这些问题！我们这些人，只想着创造公正的生活，消除贫富分化。我们为革命而牺牲，作为理想主义者而殉难，死得廉洁无私……我的战友们早就不在了，只留下我孤独一人，连个说话的人都没有……每到深夜我都和死去的人们对话……你们呢？你们不理解我们的感情和我们的词汇：余粮征集制度、征粮队、富农、穷人协会、失败者、还乡团……对你们来说，这都像梵文、象形文字吧！衰老，首先是孤独。住在我附近的最后一个老战友是五年之前去世的，可能更早，大概七年多以前吧……我周围再也没有熟人了。不少博物馆和档案馆的人，还有百科全书的编辑来找我。我只是一个问询处，一个活档案，却没有交谈者了……我还能够和谁说上话呢？我应该能够和拉扎尔·卡冈诺维奇[3]聊到一起……我们这代人留下来的已经很少，没有颓废的就更少了。卡冈诺维奇比我更老，已经九十岁了。我是在报纸上读到的。（笑）报纸上说，养老院的老头们都不愿意和他一起玩牌，总是轰他走：“杀人凶手！”他就委屈地掉泪。他曾经是铁腕的人民委员，签署了无数的杀人名单，害死了多少万人啊。他三十年代就和斯大林一起，晚年都没有人愿意和他玩牌，一只替罪羔羊……连普通的工作人员都鄙视他……（往下就说得很轻，我听不清楚，只捕捉到几个词汇）太可怕了，活得久太可怕。


  我不是历史学家，连普通人文工作者都不是。没错，我曾经在本市大剧院当过一段时间的剧院经理。党把我放在哪儿，我就在哪儿好好服务，对党忠心耿耿。我对生活想得很少，只有工作。国家就是个建设平台、炼铁高炉……大熔炉！现在人们都不像我们那样工作了。那时我每天只睡三个小时，只有三个小时啊……我们落后先进国家五十到一百年，整整一个世纪。斯大林的计划是十五到二十年就赶上去，著名的斯大林式大跃进。我们也都坚信一定会赶上去！现在的人什么都不信，我们那时候总是确信不疑，轻信不移。我们的口号是：“以革命的梦想痛批生产崩溃论！”“布尔什维克必须掌握技术！”“赶超资本主义！”我那时候都不在家里住，都住在工厂，住在工地。就这样，在夜里两三点钟还电话不断。斯大林夜里不睡觉，很晚才休息，和他一样，我们也不能睡觉。领导干部们都是这样，从上到下。我得过两次勋章和三次心脏病。我当过轮胎工厂厂长，建设项目总指挥，后来又从那儿把我调到肉联厂，主管过党史资料馆。第三次犯心脏病之后，才把我调到剧院。我们的时代，我的时代，是个伟大的时代！谁都不是为了自己而生。所以……不久前一个漂亮女士给我做的专访令我受到了伤害。她一开始就“启发”我，说我们当年是生活在一个何等可怕的时代。她是在书里了解到我在那个时代生活过。我确实是那时出生的，来自那个年代。于是她对我说：“你们曾经是奴隶，斯大林的奴隶。”乳臭未干的小丫头！我才不是奴隶呢！不是！虽然我现在也满腹狐疑……但是我不是奴隶……那些人脑子灌了粥，搞乱了一切：高尔察克和恰巴耶夫，邓尼金和伏龙芝……列宁和沙皇……成了红白沙拉大杂烩。简直是在棺材旁边跳舞！那是个伟大的时代！我们将来再也不会生活在那样强大的国家中了。苏联解体的时候我哭了……他们马上就诅咒我们，诽谤我们。庸俗者胜利了，虱子和臭虫赢了。


  我的祖国叫十月。有列宁，有社会主义……我热爱革命！对我来说，党是最珍贵的。我入党七十年了。党证就是我的圣经。（朗诵）“我们把暴力的世界/彻底砸烂/建设一个属于我们的新世界/那些最底层的人将成为所有者……”我们想在地球上建立一个天国，这是个美好但无法实现的梦想，人类还没有准备好，它终于没能完成。……从普加乔夫[4]到十二月党人[5]，直到列宁，人人都梦想一个平等的兄弟社会。如果没有正义的理想，这里将是另一个俄罗斯，人们也将成为另一种人，完全会是另一个国家。我们还没有患上严重的共产主义幼稚病。不要过分期待。世界也没有患病。人类永远幻想“太阳之城”[6]，当人类还披着兽皮，住着洞穴的时候，就已经渴望正义。请记住苏联歌曲和苏联电影吧，其中有多么美好的梦想和信念！奔驰车，那不是梦想……


  他的孙子几乎在整个对话中都保持沉默。只是说了几个政治笑话作为对我这些问题的回答。


  孙子讲的政治笑话：


  1937年，两个老布尔什维克在牢房里对话。一个人说：“不行了，我们是等不到共产主义了，可是我们的孩子……”另一个说：“我们可怜的孩子！”


  我老了，已经老了……可是年老也是个很有趣的现象。你知道，人其实就是一种动物……现在忽然显露出很多动物性来……这个年龄，就像拉涅夫斯卡娅[7]所说的，命名日蛋糕上要插那么多蜡烛，买蜡烛的钱都比蛋糕贵了，撒出的尿有一半都送去化验了。（笑）什么东西都不能延缓人的衰老，不管是勋章还是奖章……不行的……电冰箱在嗡嗡地低鸣，钟表在嘀嗒地走，再也没有什么事情发生了。（趁孙子起身到厨房去准备茶水，我们谈起了他的孙子）后代长大了，他们头脑里只有电脑……我这个孙子上九年级了，人还很小，却对我说：“我想读伊凡雷帝，但不想读斯大林。你那个斯大林，我厌恶透了！”他们什么都不知道，却说已经厌恶了。我们才是过来人！所有人都咒骂1917年。“一群笨蛋！他们为什么要搞革命？”人们就这样说我们。但我记得很清楚……我记得当时那些人有怎样炙热的目光，我们的心灵怎样燃烧！现在没有一个人相信我！可是我并没有疯掉……我记得……是的，我记得我们这些人从来就没有想过自己，不像今天的人们，总是把自己放在第一位。锅碗瓢盆、小房子、小园子，就是我们的全部了。这就是我们！我们那一代！有时候我儿子的朋友来看我，他是大学教授，经常到国外讲学。我和他吵嘴吵到声音沙哑。我问他对图哈切夫斯基[8]的看法，他回答说，这位红军集团军司令用瓦斯毒杀了坦波夫的农民，吊死了喀琅施塔得的水兵[9]。他说，起初你们只枪毙贵族和教徒，那是在1917年，可是在1937年又开始杀自己人……你们孜孜不倦地读列宁，我可不向任何人推荐列宁！我想着列宁的那颗心早就死了！现在……等一等……（他剧烈咳嗽起来，停止后又继续说，但声音不太清楚了）我们很早就建立了海军，我们征服了宇宙，而现在呢，都是豪宅和游艇……坦白说，我从来都没有想过这些东西。肠胃工作还是不工作？这才是早上起来最重要的事。生命就将这样结束。


  我们那时候都是十八九岁二十来岁。我们那时候都谈些什么？我们谈论革命谈论爱情。我们都是革命的幻想家。当然，好多人也争论当时的热门书，比如亚历山德拉·柯伦泰[10]的《工蜂之爱》。作者捍卫自由恋爱，就是没有杂质的爱情……“就像喝一杯水”……没有叹息，没有鲜花，没有嫉妒，没有眼泪。这种只有亲吻和情书的爱情被认为是资产阶级的偏见。真正的革命者应该战胜自己身上的这种东西。我们甚至召开会议讨论这个主题。一派赞成自由恋爱，但是要有“红樱桃”，就是说要有感情。另一派就认为完全不必要有“红樱桃”。我属于赞成“红樱桃”的一派，就是接吻也可以。是的，是那样的……（笑起来）我那时候正好恋爱了，在追求我未来的妻子。怎么追？我们在一起读高尔基：“暴风雨，暴风雨就要来了！……蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏到悬崖底下……”天真吗？可是也是很美好。真他妈的美好！（像年轻人一样笑了。我发现他现在依然很英俊）……那时也有人跳舞，就是正常跳舞，但那时我们认为这是小资产阶级的庸俗，还为此设立法庭审判跳过舞的人，要求惩罚那些跳舞或者向姑娘们献花的共青团员。我甚至还做过跳舞案件的审判长。出于自己的马克思主义信念，我是绝对不学跳舞的。但后来我后悔了。我从来都没能和自己心爱的女人好好跳一曲，像个狗熊一样！我们举办的是共青团员式的婚礼，没有蜡烛，没有花环，没有宗教仪式，取代圣像的是列宁和马克思的画像。我的未婚妻有一头长长的秀发，但是为了参加婚礼必须剪掉。我们那时候鄙视美丽。这当然是不正确的，就像通常说的，太过分、太极端了……（他又咳了起来。一边咳嗽，一边挥手叫我不要关闭录音机）没什么，没什么……我拖不了多久了……很快就会分解为磷、钙和其他物质了。您还能从谁那儿知道真相？只会有一批档案留下来，一堆纸。其实……我就在档案馆工作过，知道那些纸张都是胡说八道的，比人还糟糕。


  我说什么来着？对，在说我的爱情……在说我的第一个妻子。我们的大儿子出生时，我们给他起名叫“十月”，纪念伟大十月革命十周年。我还想再要个女儿。“如果你还想我生第二个孩子，就是说你还爱着我。”妻子笑着说，“但是我们给女儿起什么名字呢？”我喜欢柳波列娜，这个名字取自于“我爱列宁”。妻子就在一张纸上写下她中意的所有女孩名字：马克思娜、斯大林娜、恩格斯娜，还有伊斯科拉[11]……都是当时最时髦的名字。这张纸至今还摆在我家桌子上。


  我是在村里第一次见到布尔什维克的。他是一个大学生，穿着一件军大衣。他在教堂前的广场上对我们演讲：“现在是一部分人穿毡靴，另一部分人穿草鞋，等到布尔什维克建立政权，所有人将会一样。”男人们高喊：“那又怎么样呢？”“一个美好的时代将会到来，你们的妻子将穿上丝绸裙子和高跟鞋，不再有富人和穷人之分，人人过上好日子。”我的妈妈会穿上丝绸裙子，我的妹妹能穿上高跟鞋，我将到学校学习……所有的人都将像兄弟一样，人人平等。这样的梦想我怎能不喜欢？穷人和受苦人都相信布尔什维克，年轻人都跟着布尔什维克走。我们那个时候在大街上游荡着高呼：“打下教堂的金钟，去开拖拉机！”关于上帝，我们只知道一点，就是没有上帝。我们都嘲笑神父，取代宗教弥撒的是挥舞红旗的示威……（停顿了一下）好像这些我已经讲过了吧？脑袋僵了，我已经老了……对了……马克思主义成了我们的宗教。我十分幸福，因为我和列宁生活在一个时代。我们一起集会高唱《国际歌》。那时我只有十五六岁，就加入了共青团，之后又成为共产党员、革命战士。（沉默）我不怕死，都到了这个年龄……我只是不太高兴，不高兴的原因只有一个，就是谁来处理我的遗体……有一次我走进教堂，认识了一位神父。神父说：“应该忏悔。”我都这么老了，到底有没有上帝，很快我就会知道了。（笑）


  我们半饥半饱，衣衫褴褛……可是一整年都要参加“星期六义务劳动”，冬天也是如此。冰冻三尺！我妻子只有一件薄外套，她还怀着身孕。我们俩在火车站装卸煤炭和木柴，拉手推车。一个素不相识的姑娘和我们一起劳动，她问我妻子：“你就这一件夏天的外套？不暖和吧？”“不暖和。”“我有两件，一件是很好的外套，还有一件是刚从红十字会领到的。告诉我你住在哪儿，我晚上给你送去。”晚上她就给我们送来了外套，不是她自己穿过的旧外套，而是一件新的。她和我们素昧平生，但只要一点就够了：我们是共产党员，她也是共产党员。我们就像兄弟和姐妹一样。我们的家里住着一个失明的姑娘，从小就失明。但如果没有人带她去参加“星期六义务劳动”，她就大哭。我们不让她多干，她就给我们唱歌，革命歌曲！


  我的同志们，他们都已经躺在石板下了……墓碑上刻着：1920年加入布尔什维克党，1924年加入布尔什维克党，1927年加入布尔什维克党……还有，死后非常重要的是：你的信仰是什么？如果是党员就要分开安葬，棺材上要盖红布。我还记得列宁去世那一天……什么？列宁死了？不可能的事情！他是圣人啊……（老人让孙子从书架上取下几个列宁半身像给我看，有青铜的、铸铁的，也有陶瓷的）这些都是陆续积攒的，全都是别人赠送给我的。昨天广播里说，市中心的一座列宁纪念像深夜被人锯下来一只手臂，当作废金属卖钱了……那可是圣像啊，是我们的上帝！现在成了有色金属，有人拿去论公斤买卖……我现在还活着，他们就诅咒共产主义了？！社会主义已经是废品了！他们对我说：“瞧，今天还有谁真的接受马克思主义？马克思主义只能在历史课本中找到位置了。”可是你们当中有谁能说自己读过列宁晚年的著作？有谁完全了解马克思？有早年的马克思，也有晚年的马克思……今天大家都把它当作社会主义谩骂的那些事情，其实和社会主义理想完全没有关系。理想没有罪过……（由于咳嗽又听不清了）现代人失去了自己的历史，活得没有信仰……不管你问什么，目光中只有空虚。领导人都学会祷告了，右手举着一支蜡烛，就像端着一杯伏特加。他们把陈腐的双头鹰[12]又请了回来……战旗上都有圣像……（声音突然完全清晰了）我最终的愿望，就是请你写出真相。而我说的真相并不仅仅是我自己的。让我的声音保留下来吧……


  （他给我看了很多照片，不时评论几句。）


  ——他们把我带去见指挥员。“你几岁了？”指挥员问我。“十七岁了。”我脱口而出，其实我还没有满十六岁。就这样，我成了一名红军战士。他们发给我一副绑腿，还有一颗红五星，是佩戴在帽子上的。布琼尼军帽还没有，但是红五星发给我了。没有红五角星算什么红军？上级还发给我一支步枪。这样我们就感觉自己成了革命的保卫者。我们被饥饿和疾病包围，反复发高烧，腹腔内伤寒，斑疹伤寒……但是我们都很幸福。


  ——有人从一个被打跑的地主家里拖出一架钢琴，把它放在院子里，风吹雨打淋坏了。一群放牧的孩子赶着牛群走过来，用棍棒敲打钢琴。酒庄被烧毁，洗劫一空。男人们有谁需要钢琴？


  ——教堂被炸毁了。现在我的耳朵里还有老太太们的声音：“老总们，不能这样做呀！”她们抱住我们的腿苦苦哀求。那座教堂都有二百年了，她们说那只是一个祷告的地方。在教堂的原址上，我们建起了一个城市公共厕所。我们强迫神父们去打扫厕所，清理粪便。现在……当然了，我现在明白了……而在当时，我是很开心的。


  ——牺牲的同志躺在野地里，他们的额头上和胸前是刺刀划出的红星。红色的五角星。肚子被剖开，内脏散落一地：你们想要土地？拿去吧！我们的感觉就是，要么死亡，要么胜利！我们可以去死，但是我们要知道为什么而死。


  ——我们在河里看到被刺刀刺死的白卫军军官，“尊敬的老爷”都被太阳晒得发黑了，肚皮里露出的是皮带，他们吃的是皮带……不值得同情！我见过的死人和活人一样多……


  （我说，可是今天，所有人都值得同情，不管是白军还是红军我都同情。）


  你同情……同情吗？（我觉得至此我们的对话可能快结束了）是的……当然了，所谓的“全人类的价值”……“抽象人道主义”……我也看电视读报纸。可是在我们那时候，仁慈只是牧师的语言。我们说的是击溃白匪！建立革命的秩序！革命头几年的口号是：我们要用铁腕将人类带进幸福天堂！只要是党说的，我就相信！我相信党。


  在奥伦堡州奥尔斯克市，我们没日没夜地追赶载着富农的火车。在西伯利亚，我们守卫一个火车站，我打开过一个车厢，看到车厢角落里有一个男人用皮带上吊死了。母亲在摇晃手中的小孩，身边坐着一个大一点儿的男孩，正在像喝粥一样喝粪尿。“关上车门！”指挥员对我喊道，“这些人都是富农恶棍！他们不配过新生活！”未来应该是美丽的，以后一切都会美好……对，我相信！（他几乎吼了起来）我们相信某种美丽的生活。乌托邦，确实是乌托邦……那你们呢？你们也有自己的乌托邦，就是市场。市场是天堂，市场会给所有人带来幸福！都是幻想！黑帮分子在大街上走来走去，穿着深红色的西装，珠光宝气，大腹便便。资本主义就像苏联《鳄鱼》杂志上的漫画。巨大的讽刺！取代无产阶级专政的是弱肉强食的规矩：谁弱小我就吃了谁，谁强大我就恭维谁。这是地球上最古老的法则……（又咳嗽，休息了一会儿）


  我儿子戴着一顶有红星的布琼尼军帽。在他童年的时候，这是最好的生日礼物。我早就不去商店了，那里还卖布琼尼军帽吗？人们好长时间都戴着这样的帽子，赫鲁晓夫时期都还戴的。可是现在的时尚是什么呢？（他勉强地笑了笑）我是落后了，已经是老古董了……我唯一的儿子，他死了……现在只剩我跟儿媳，还有孙子们活下去。儿子是历史学家，他也是一个坚定的共产主义者。孙子们呢？（他嘲笑道）孙子们读喇嘛的书，《摩诃婆罗多》取代了《资本论》，还有卡巴拉神秘主义……现在大家的信仰是五花八门。是啊，现在就是这样，人类总要信些什么。相信上帝或者是相信技术进步，相信化学分解或者相信高分子化合物，或者相信宇宙智慧。现在一切都由市场决定。只要我们得到了，只要我们吃够了，管他以后怎么样！我走进孙子们的房间，屋里全是外国货：衬衫、牛仔裤、图书、音乐、牙刷，没有一样是国产的，书架上是百事可乐和可口可乐的空罐子……跟太平洋岛民一样！他们去超市就和逛博物馆似的，过生日要到麦当劳，多任性！“爷爷，我们去比萨店吧！”我的天啊！他们还问我：“你真的相信共产主义吗？为什么不相信日本机器人？”我曾经幻想过“和平给农舍，战争归宫廷”[13]的社会，可现在他们都想做百万富翁。他们的朋友来做客，我听到他们的对话：“我最好生活在一个弱国，只要有酸奶和上等啤酒就成。”“共产主义就是渣滓！”“让俄罗斯实行君主制吧。上帝和沙皇保佑俄罗斯！”他们还瞎唱歌：“一切都会很美好，格里岑中尉/政治委员们都咎由自取……”可是我还活着，我还在这里……我还没糊涂呢……（他望着孙子，孙子默不作声）商店里满是香肠，但是人们没有幸福。我再也看不到人们炽热的目光了。


  孙子讲的政治笑话：


  一个教授和一个老布尔什维克在一次占卜中聊天。教授说：“共产主义思想从一开始就出现了错误，您记得那首歌吗？‘我们的火车头向前飞吧/在公社车站……’”老布尔什维克说：“我当然记得。可是哪里错了啊？”教授说：“火车头是不能飞的呀。”


  他们先抓走了我的妻子。她去看歌剧，就再没有回家。我下班回到家里，看到儿子和猫咪一起睡在走廊的地毯上。他在等妈妈回来，等得睡着了。妻子在一家制鞋厂工作，是一个红色工程师。“出事了，”她说，“我所有的朋友都被抓走了。这是一种背叛……”我告诉她：“我和你都很清白，他们不会抓我们的。”我很相信这一点，绝对确信，真诚地相信！一开始我是列宁的信徒，后来是斯大林的信徒。在1937年之前，我一直是斯大林主义者。我相信斯大林说的和做的一切。是啊，他是最伟大的天才，是所有时代和各民族的领袖。甚至当他宣布布哈林、图哈切夫斯基和布柳赫尔[14]是人民的敌人时，我也相信他。那时有大救星的想法，确实是盲目愚蠢……我这样以为：一定是有人蒙骗了斯大林，是上面潜入了叛徒，党在进行清理。但他们就这样逮捕了我的妻子，一个诚实的、忠诚的党的战士。


  过了三天，他们又来找我了。他们的第一件事情是在炉灶上闻闻有没有烟味，检查我是不是烧过东西。他们一共三个人。一个人进来后到处搜刮：“这些您已经不需要了。”挂钟也被他取下来了。这令我吃惊，真没想到……但与此同时，这当中也反映出某种人性，带来了希望：说明这些人都是人类渣滓，也可以说，他们身上是有人的情感的……搜查从深夜两点开始，一直到早上才结束。我家里有很多书，每本书他们都翻了一遍。衣服也要摸一遍，枕头都撕破了……这倒让我有足够的时间思考了。我回忆起那个时候多么狂热，监禁已经是很普遍的现象，每天都有人被捕，状况非常可怕。一个人被抓，周围的人都沉默不语。上诉是没有用的。第一次审讯时调查员就对我解释说：“您的罪过就是没有检举您的妻子。”可是这时我已经在监狱里了……一切都要重新回忆，所有事情都要回想一遍……我只想起一件事，我想起在最后一次全市党代会上，宣读了对斯大林同志的致敬信，与会者全体起立，热烈鼓掌：“光荣属于斯大林同志，我们胜利的组织者和鼓舞者！”“光荣属于斯大林！”“光荣属于领袖！”掌声持续了十五分钟，持续了半个钟头。所有的人都站着，互相观望，没有人敢第一个坐下。我不知道怎么地就坐下了，完全是下意识的。这时有两个穿便衣的人就走过来对我说：“同志，您为什么坐下了？”我马上跳起来，就像被烫着了一样。中间休息时间，我一直四处张望，我在等待着：他们应该来抓我了……（停顿）


  搜查在早晨结束。搜查人员下令说：“收拾一下东西吧。”保姆已经叫醒了儿子，在离家之前我还来得及跟儿子小声说一句：“不要告诉任何人关于爸爸妈妈的事情。”这样他才活了下来。（他把录音机挪得离自己更近些）请录下来吧，趁着我还活着，趁我……还活着……


  我在写贺卡，其实已经没人可寄了……经常有人来问我说：“为什么您一直保持沉默？”“当时就是那样的时代。”我当时认为罪人是那些叛徒——亚戈达[15]、叶若夫，而不是党……但五十年后很容易判断出到底是怎么回事……呵呵，人民都嘲笑我们这些老傻瓜……那个时候我和大家一起前进，可是现在他们都不在了……


  我被单独关了一个月。禁闭室和石头棺材一样，头宽腿窄。我和落在窗外的一只乌鸦混熟了，常常喂给它一些面包渣吃。从此以后，乌鸦就是我最喜欢的鸟儿。在战争中……战斗结束了。一片寂静。伤员得到救治，死人躺在地上。其他的鸟儿都没有了，只有乌鸦还在飞。


  他们审问了我两个星期，问我是否知道我妻子有个姐姐在国外。我只回答说：“我妻子是一个诚实的共产党员。”调查员的桌子上放着检举材料，签字人竟然是我们的邻居，我怎么都无法相信！我认识那个签名的笔迹。他是我国内战争时期的同志，一个军人，军衔很高，他甚至还一度爱上了我的妻子，引起我的嫉妒。对，是的……我很嫉妒……我非常爱妻子，我的第一任妻子。调查员详细地向我转述了我们的对话。我明白了，我没猜错，就是这位邻居……我们夫妻俩所有的对话他都听到了。我妻子的故事是这样的：她出生于明斯克，是白俄罗斯人。《布列斯特合约》[16]后，那块白俄罗斯土地归了波兰。她的父母和姐姐就都留在那儿了。她父母很快就去世了，姐姐还曾给我们写信说：“我去西伯利亚也比留在波兰好。”她就是想生活在苏联。那个时候共产主义在欧洲是很流行的，在全世界都很流行。很多人都相信共产主义，不只是普通人，还有西方的精英，比如作家阿拉贡[17]、巴尔布斯[18]……十月革命是“知识分子的鸦片”，这句话是我在哪儿读到过的——我现在还读很多书。（停顿）我的妻子成了“敌人”，就是说她得参加过“反革命活动”，于是他们就想编造一个“组织”和“恐怖分子的地下活动”……“您妻子都和谁见面？她把图纸转给谁？”哪有什么图纸啊！我一概否认。他们就打我，用皮鞋踢我。他们全都是自己人。我有党证，他们也有党证。我妻子也有党证。


  又把我关到普通牢房……一间牢房里关押五十个人，每天只能放风两次。其余时间呢？该怎么向女性细说这种事情？在监狱入口处有一个大桶。（愤怒）你们去试一下，坐在那儿，当着众人的面排便！吃的东西就是一盘子鲱鱼，但是不给水喝。牢房里有五十个人，其中有英国人，有日本间谍，还有一个不识字的农村老头——他是因为一个马厩失火被抓起来的，还有一个大学生是因为说政治笑话：墙上挂着斯大林的相片，喇叭里播送着关于斯大林的报告，合唱团在唱斯大林的颂歌，艺术家朗诵斯大林的颂诗。这是什么场合？是纪念普希金去世一百周年的晚会。（我笑了，他却没有笑）大学生被判处十年劳改，不得减刑。还有一个司机，他被捕的原因是因为他长得像斯大林，确实长得太像了。还有一个洗衣房管理员，一个剃头匠——他不是党员，还有一个磨光工人——大多数都是普通人，不过也有一个民俗学家。一到晚上他就给我们讲故事，童话故事，所有人都来听。检举这位民俗学家的是他自己的母亲，一个老布尔什维克。在他被转押别处之前，只有那么一次，母亲托人给他送来一包烟。是啊……一个老社会革命党[19]人幸灾乐祸地说：“我真开心啊，你们这些共产党人居然也坐在这儿，和我一样都不明白是怎么回事。”这个反革命！我当时以为苏维埃政权没有了，斯大林也不在了。


  孙子讲的政治笑话：


  在一个火车站里，挤着好几百人。一个穿着皮衣的人绝望地在人群中寻找着谁。可找到了！他走到另外一个穿着皮衣的人跟前：“同志，你是党员还是群众？”“我是党员。”“那么请你告诉我，这里有公共厕所吗？”


  东西全收走了：腰带、围巾，连皮鞋上的鞋带都抽走了，凡是能够用来自杀的都收走了。但是如果想自杀还是可能的。我有过这个想法，对，是有过……用裤子或者内裤松紧带都可以。他们用沙袋击打我的肚子，肚子里的东西都出来了，就像虫子一样。还把我挂在钩子上。简直就和中世纪一样！打得你全身流血，身体几乎不受控制了。到处都出血，要忍受痛苦，还有羞辱！还不如死来得简单……（停顿）在监狱我见到了一位老同志，尼古拉·维尔霍夫采夫，1924年入党的党员。他在专科学校教书。全都是熟人……在小圈子里聊天，有人大声读《真理报》，上面有一条消息：中央政治局听取关于母马受精问题的报告。他就拿起报纸开了个玩笑说，现在党中央没有别的事情，只有处理母马受精。他白天说了这番话，晚上就被抓走了。他们用门夹他的手指头，手指就像铅笔一样被夹断了。拷打者们日夜都戴着防毒面罩。（沉默）


  我不明白今天怎么说起这些事情……简直是太野蛮，太侮辱人格了。你就像是一块肉，躺在粪便中……维尔霍夫采夫遇到的一个调查员是虐待狂。这些人以前也都不是虐待狂，但是上级给他们下达了任务指标，有个揪出敌人的计划，每月每年都有额度。调查员们也轮班工作，喝茶，给家里打电话，和女医生调情。当他们把人打得昏死过去时，就要找医务人员来帮忙。他们要值班，要轮班……但是我们的整个人生都被毁了。这些坏东西……负责我案子的调查员以前是个中学校长，他劝说我：“您真是个天真的人。其实我们完全可以打死你，然后做一个现场，说是你企图逃跑。您知道，高尔基说过，敌人不投降就叫他灭亡。”“可是我不是敌人。”“您要明白，我们不怕的就是悔过的人和被打坏的人。”我于是和他讨论起这个主题来……第二个调查员是一个军官，我感觉他是懒得填写那么多张纸——他们一天到晚都在写着什么。有一次他给我一支香烟。人们坐牢时间太久，几个月后，刽子手和受害者之间也建立了一些人情的联系……对，不应该叫人情，但是确实是某种关系。可是一种事并不能抵消另一种事。“您还是签字吧。”我在看审讯记录时他们总是说。我就回答：“我并没有说过这些啊。”他们就打我，拼命地毒打。后来也都是自己人枪毙自己人，或者是送到集中营。


  一天早上，牢房门开了。看守说：“出来！”我当时只穿了一件衬衫，想穿上外衣。“不用了！”他们把我押送到一个地下室，那里已经有一个调查员拿着一张纸在等我：“签字吧，签还是不签？”我还是拒绝签。“那好，站到墙边去！”啪地一枪，他们射到我头顶上方，“怎么样？签字吗？”啪地又一枪……就这样连续打了三枪。然后又把我押送回去，像是走迷宫一样……原来监狱里有这么多地下室！我毫不怀疑，他们这样做是为了防止被关押的人看到里面的东西，任何人都不能知道。如果迎面遇上人，看守就喝令：“脸转向墙站着！”可是我已经有经验了，我能够偷偷地看。就这样，我看到了一位红军指挥员训练班的领导，还有我在苏维埃党校学习时的教授……（沉默）我和维尔霍夫采夫说话很坦诚：“他们是罪犯！他们在破坏苏维埃政权。他们要对此负责。”好几次他都是被一个女调查员审讯：“当他们拷问我的时候，她就变得很美丽。你明白吗，她那个时候看上去真美。”真是一个敏感的人。从他口中，我知道了斯大林年轻时候也写诗……（闭上眼睛）我现在常常会惊醒过来，吓出一身冷汗：那时候上级也有可能会把我送去内务部工作的啊，那我也会去的。因为我身上揣着党证，那本红色小册子。


  （门铃响了，进来一个护士给他量血压、打针。我们的谈话断断续续，但一直没有停下来。）


  我经常在想：社会主义并没有解决死的问题，没有解决老的问题，也不能解决生命的形而上学意义，把这些都忽略了。只有在宗教中有相关的回答。是的……1937年我就应该有这样谈话的。


  您读过亚历山大·别利亚耶夫[20]的《水陆两栖人》那本书吗？书中有一个天才学者想要自己的儿子幸福，就把他变成两栖人。可是儿子很快在大洋里感到孤独苦闷。他喜欢和所有人一样生活在地面上，去和人间的姑娘相爱。但这已经不可能了，于是他就死了。父亲却误以为自己探索到了秘密……他就是上帝！而这个故事就是对所有伟大的乌托邦主义者的回答！


  理想当然是美好的！可是你们怎么和人类打交道？从古罗马时代到现在，人类都是没有改变的……


  （护士出去了。他闭上眼睛。）


  稍等一下，我就要讲完了，再坐一个小时吧，我还有时间。我们继续说……我在监狱里边待了不到一年，已经要审判了，准备进入下一个阶段。可是让我惊讶的是，他们一直拖着我的案子做什么？我发现他们做事没有任何逻辑，有上千件案子……过了一年，又换了一个新的调查员，他们又重新审我的案子。结果他们把我释放了，取消了对我所有的指控。就是说，我的是个错案。党又相信我了！斯大林真是一个伟大的导演……和之前一样，这次他又收回了“嗜血精灵”，就是人民委员叶若夫。他受到了审判，最后被枪决了。恢复名誉运动开始了，人民松了一口气：斯大林终于知道真相了……然而这一切都只是新的流血之前的一个间歇，是一个把戏！但是所有的人都相信了，我也相信了。我向维尔霍夫采夫告别，他给我看他被轧断的手指头：“我在这里已经十九个月零七天了。谁都不会放我出去的。他们都害怕。”尼古拉·维尔霍夫采夫，1924年入党的苏共党员，1941年被枪决，当时德国军队正在逼近这座城市，内务部处决了所有来不及疏散的被关押者。他们释放了流氓罪犯，但是所谓的“政治犯”却都被作为叛徒处决了。德国人进城后打开了监狱的大门，那里面尸体堆成了山。在尸体还没有腐烂之前，德国人把城市居民赶到监狱去参观——看看苏维埃政权做的事情。


  我在陌生人家里找到了儿子，保姆把他带到了乡下。儿子说话结结巴巴，怕黑，我就和他住在一起。我为妻子补充了一些证明材料。我恢复了党籍，他们重新给我发了党证。新年到了，家里竖起圣诞树，我和儿子在等待客人。门铃响了，我打开了门，一个衣衫褴褛的女人站在门外：“我是来向您转达您妻子的问候。”“她还活着？”“一年以前她还活着。有段时间我和她在同一个养猪场工作。我们偷吃猪食中的冷冻马铃薯，多亏这些才没被饿死。她现在是不是还活着，我就不知道了。”她很快就走了，我也没留她。应该还会有客人来……（沉默）钟楼上的大钟响了，我们打开香槟。第一杯仍然是“为了斯大林”。是啊……


  1941年……


  所有的人都在哭，而我幸福得要叫出声了。战争爆发了！我要去打仗！他们应该会批准我去，把我派上前线。我提出了上前线的申请，但是很久都没有被征召。兵役委员是个熟人，他告诉我：“不行啊，我接到的指示说，不能够征召敌人。”“谁是敌人？我是敌人？！”“按照法律第五十八条规定，你的妻子被判处反革命活动罪，正在劳改营服刑。”基辅陷落了，斯大林格勒在激战……我很嫉妒任何穿军装的人：他们在保卫祖国！连姑娘们都上前线了，可是我呢？我又写信给区党委会：要么枪毙我，要么派我去前线！两天后，我领到了通知书：二十四小时之内到达集结点。战争成了救赎，成了唯一能够还我清白的机会。我高兴极了。


  ……我以前回忆革命时，都记得很清楚。可是后来，对不起，记忆就变糟了。甚至战争也记不清楚了，虽然在时间上更近。我记得什么都没有改变，只是在战争后期，我们有了新武器——不再是军刀和步枪，而是装备了“喀秋莎”[21]。士兵生活呢？还和以前一样，我们几年间只能吃杂菜汤和米粥，一连几个月穿脏衣服，洗不上澡，只能睡在光秃秃的地上。要是我们是另一种人，我们又怎么能胜利呢？


  ……我们发起冲锋……遭到机枪扫射！所有人都匍匐在地。这时敌人又发射迫击炮，很多人被炸成碎片。我身边的政委倒下时还在喊：“你怎么卧倒了？反革命分子！给我冲啊！不然我毙了你！”


  在库尔斯克战场，我遇到了审讯过我的调查员，就是以前当中学校长的那个。当时我心想：“好啊，你这个浑蛋，现在算是落在我手里了。我要在打仗的时候悄悄干掉你。”对，我就是这样想的，但是我没有找到机会。我甚至还和他说过一次话。用他的话说：“我们的祖国是同一个。”他是一个很勇敢的人，英雄主义者，最后战死在哥尼斯堡[22]城下。还能说什么……我只能说……我想这是上帝替我做主了……我不会说谎……


  我战后回到家乡，身上负了两处伤，得了三块奖章。区委把我找去说：“对不起，我们不能够把妻子还给您，她牺牲了；可是我们能把荣誉送还给您……”他们又发给了我党证。我太幸福了！幸福极了……


  我对他说我对此无法理解，从来都不理解。他发火了。


  你们不能按照一般的逻辑法则来审视我们，不能像会计师那样计算！你们必须明白，能够判定我们的只有宗教法则！这叫信仰！你们还会羡慕我们吧！对你们来说什么是伟大？什么都不是。只有舒适的生活。一切只是为了胃口，为了十二指肠，满足肚子，还有游乐玩耍……而我……我那一代人呢？你们现在所有的一切都是我们建立的。工厂、水坝、电站……你们做过什么？希特勒是我们打败的。战后，不管谁生了孩子都非常高兴！不是战前那种高兴，是另外一种。我简直都要哭了……（他又闭上眼睛，累了）啊……我们是有信仰的，可是现在别人给我们下了这样的判决：你们信仰的是乌托邦，我们是真的相信！我最喜爱的长篇小说是车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，现在已经没有人读它了，觉得枯燥。人们现在只读一个书名，就是永恒的俄罗斯问题：怎么办？对于我们来说这是一本教义问答手册，革命的教科书，我们都能够整页整页地背下来。薇拉·巴甫洛夫娜的第四个梦……（像读诗一样背诵起来）“水晶和铝建造的大房子……水晶的宫殿！各个城市之间是很多柠檬和柑橘园。几乎看不到老年人，因为生活实在太美好，人们衰老得很晚。机器在做所有的事情，人们只要乘车到处转转和操作机器就行……收获庄稼和针织布匹都有机器……庄稼茂密而丰富，鲜花就和树木一样茂盛。所有人都很幸福，都很快乐。不论男人女人，都穿着华丽的衣服——男人和女人。人人都无拘无束，尽情享受生活。很多的位置，很多的工作，人人都有份。这难道就是我们？这是我们的人间？所有人都将这样生活？前途如此光明和美好……”就是这样……（他转向孙子点点头）他又在嘲笑我了……在他看来我就是个小傻瓜。但我们就是要这样生活。


  陀思妥耶夫斯基曾这样回应车尔尼雪夫斯基：“去建设吧，建设你自己的水晶宫殿吧，而我只会拿起石头砸过去。这并不是因为我饥饿，住在地下室，而是出于很简单的原因：我自己的意志……”


  （生气）您也认为，就像现在报纸上写的那样，共产主义对于我们来说，是用密封的车厢从德国带来的传染病吗？一派胡言！是人民站起来了。在沙皇统治下，从来就没有什么黄金时代。可是现在人们突然缅怀起沙皇来。那都是童话故事！是我们给美国输送了粮食，是我们决定了欧洲的命运，是俄罗斯士兵为全人类而牺牲，这些才是真相。在我们的家庭中，五个孩子只有一双鞋。我们吃土豆加面包，冬天连粮食也没有，只有土豆……你们还要问：共产主义者是从哪儿来的？


  我记得这么多，又为了什么？为了什么呢，啊？现在我还说这些干什么？我们热爱未来，人类的未来。人们在争论这个未来何时会到来。再过一百年，没错。但是这似乎距离我们太遥远了……（（停顿）


  我关掉了录音机。


  不录音了，好吧……我应该把这件事说出来……


  我十五岁那年，一群红军来到我们村，骑着大马，喝得烂醉，是来征兵的。他们一直睡到晚上，起来后就召集了所有的共青团员。指挥员发表讲话：“红军在挨饿，列宁在挨饿。富农把粮食藏了起来，要么就烧了。”我知道的，我妈妈的亲哥哥，谢苗舅舅，就把好几口袋小米运到森林里，挖坑埋起来了。我是共青团员，我发过誓的。所以夜晚我就找到了红军，带他们到了现场。他们装了整整一车。指挥官紧紧握着我的手说：“快长大吧，小弟弟，快长大。”早上我被妈妈的哭声惊醒：“谢苗家的小屋着火了！”人们在树林里发现了谢苗舅舅，他被红军战士用军刀砍成了碎片……那年我只有十五岁。红军是太饿了，列宁也在挨饿……我都不敢到街上去，只是坐在家里哭。妈妈猜到了一切。晚上她给我手上塞了一小口袋吃的：“快走吧，我的儿子！愿上帝宽恕你，不幸的孩子。”（他用双手蒙住眼睛，但我还是看到他在哭）


  我想作为共产党员死去，这是我最后的愿望……


  九十年代，我只出版了这部忏悔录的一部分。我的主人公把他的故事给别人看，征求别人的意见，人家劝他说，要是全文出版的话，“就会玷污党的名誉”。这是他最害怕的。在他死后，人们找到了他的遗嘱：他在市中心有一间宽敞的三室公寓，他没有留给孙子，而是“留给我最热爱的共产党，我全都属于党”。城市晚报甚至还报道了这件事。这个举动让人有些莫名，所有人都嘲笑这个疯子般的老头子。他的坟墓上甚至没有竖一块纪念碑。


  现在我决定把他的故事全部发表出来。因为这是属于一个时代而不是某一个人的故事。
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    [9] 米哈伊尔·尼古拉耶维奇·图哈切夫斯基（1893—1937），苏联元帅，苏俄内战期间受列宁赏识，曾任苏联红军总参谋长，在大清洗中，以间谍罪被判处死刑并立即枪决。苏共二十大上被宣布平反。——编者注

  


  
    [10] 亚历山德拉·米哈伊洛芙娜·柯伦泰（1872—1952），俄国革命者，原是孟什维克党员，后于1914年加入布尔什维克党。自1923年起担任苏联驻挪威大使，成为世界上第一位女大使，1926年任苏联驻墨西哥大使。——译者注
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    [12] 双头鹰和骑马斩龙的英雄是沙俄的国徽，1993年俄罗斯联邦恢复使用该国徽。——编者注

  


  
    [13] 这是法国大革命时期革命军的口号，原文出自法国作家尚福尔（1740—1794）。——译者注

  


  
    [14] 瓦西里·康斯坦丁诺维奇·布柳赫尔（1889—1938），苏联军事将领，元帅，曾任远东方面军司令。曾奉派到中国，任广州军政府军事总顾问。曾指挥苏军在中东路事件中击败东北军，在张鼓峰事件中击败日军。1938年在大清洗中被指为日本间谍，秘密处决。——编者注

  


  
    [15] 亨里希·格里戈里耶维奇·亚戈达（1891—1938），苏联政治人物，1934年担任内务人民委员，在斯大林授意下发动了大清洗运动。1937年被捕，并被指控为人民公敌，1938年定罪枪决。2015年4月俄罗斯联邦最高法院驳回了为亚戈达平反的请求。——译者注

  


  
    [16] 全称布列斯特－立陶夫斯克条约，是第一次世界大战期间，苏俄政府为巩固苏维埃政权，提前退出战争而与同盟国签订的和约。条约割让俄国323万平方公里领土，赔款60亿马克。德国战败后，苏俄宣布废除此条约。——编者注

  


  
    [17] 巴尔布斯（1873—1935），法国作家。第一次世界大战后，他致力于反对帝国主义的斗争，站在国际主义立场，热情拥护苏联；1922年加入法国共产党。著有长篇小说《火线》《光明》及《斯大林传》等。——译者注

  


  
    [18] 路易·阿拉贡（1897—1982），法国诗人、作家、政治活动家。年轻时学医。1920年弃医从文，成为超现实主义派作家。1930年访苏归来后成为共产党人，在文学创作上转向现实主义。后成为共产党文艺周刊《法兰西文艺报》的主编。著有诗歌《断肠集》《法兰西的晓角》，长篇小说《现实世界》《共产党人》《受难周》等。作品表现了强烈的爱国主义激情。——译者注

  


  
    [19] 社会革命党，20世纪初俄罗斯的主要政党之一，该党主张建立民主共和国，在保存资本主义的条件下实现土地社会化。1917年二月革命后，社会革命党的克伦斯基曾担任总理。在十月革命后召开的立宪会议上，社会革命党取得最多的席位，并拒绝通过废除资本主义的条款，遭到布尔什维克的镇压。——编者注

  


  
    [20] 亚历山大·别利亚耶夫（1884—1942），苏联科幻小说家，作品有《陶威尔教授的头颅》《水陆两栖人》《死船岛》《跃入虚空》等。——编者注

  


  
    [21] “喀秋莎”是苏联卫国战争时期广泛使用的多轨道自行火箭炮БМ-13的昵称，沃罗涅日州的共产国际兵工厂生产，当时将共产国际第一个字母K印在炮车上，被士兵称为“喀秋莎”。——编者注

  


  
    [22] 柯尼斯堡，原东普鲁士城市，第二次世界大战后根据《波茨坦协定》，成为苏联领土，改称加里宁格勒。现属俄罗斯。——编者注

  


  残酷的火焰与高尚的救赎


  齐梅良·吉纳托夫，前线老兵，七十七岁


  共产党报纸摘要两则


  （一）


  齐梅良·哈布罗维奇·吉纳托夫，鞑靼族，布列斯特要塞的英雄保卫者之一。1941年6月22日清晨，在布列斯特要塞率先抵抗了希特勒军队的进攻。


  吉纳托夫战前是第44步兵师42步兵团步兵学校学员。布列斯特保卫战刚开始几天，他就负伤被俘。他两次从德国纳粹集中营里出逃，第二次成功了。他在作战部队迎来战争结束，就像战争开始时一样，他的军阶仍旧是列兵。由于在布列斯特保卫战中的表现，他获得了卫国战争二级勋章。战争之后，他的足迹遍布全国，曾经参加远北地区建设，还参与建设了贝加尔－阿穆尔铁路大干线。他退休后留在西伯利亚生活，住在乌斯季库特。


  从乌斯季库特到布列斯特有数千公里，但是吉纳托夫每年都要到布列斯特要塞，给那里的博物馆工作人员送蛋糕。他们全都认识他。为什么他这样频繁地去要塞？因为他和在那里相聚的战友们一样，只有在要塞才能够感觉到自己受到捍卫。在这里谁都不会怀疑他们是真正的英雄，而不是虚构的。在布列斯特要塞，也没有人冲着他们说：“如果你们没有胜利，我们现在就会生活在欧洲，正喝着巴伐利亚啤酒呢。”悲哀的改革者们！他们知道吗？如果他们的老爸们没有胜利的话，他们的国家就会变成一个满是女佣和猪倌的国家。希特勒曾经写道：应该教会斯拉夫的孩子们怎么数到一百……


  吉纳托夫最后一次来布列斯特是在1992年9月，一切都一如既往：他会见了前线的老战友们，在要塞中徜徉良久。当然，他发现游客流量在明显减少。因为已经进入了另一个时代：这个时代的时尚就是抹黑我们苏维埃的历史和她的英雄们……


  离开的时间到了。星期五他和所有人告了别，还说周末就要回家了。谁也没有想到，这次他来到要塞，是为了永远留在这里。


  到了星期一，当博物馆工作人员上班时，交通检查处的警铃响了：一位布列斯特要塞的保卫者，1941年血腥战争的幸存者，卧倒在火车轮下……


  后来有人回忆，曾经有一位穿戴整齐的老人，拎着一个手提箱，久久伫立在站台上。人们在他身上发现了七千卢布，是他从家里带来给自己做丧葬费的。老人身上还有一份遗书，痛斥叶利钦－盖达尔政府，因为他们造成的屈辱和贫困的生活，也因为他们对伟大胜利的背叛。他请求人们把自己安葬在要塞。


  遗书片段：


  如果我那时在战争中受伤而死，我会知道我是为祖国而牺牲。可是现在，我像狗一样生活。就这样写在我的坟墓上吧，不要以为我是疯子……


  ……我宁可站着死去，也不愿意跪着去乞求可悲的补贴，苟延残喘。我不能伸着乞求的手走进坟墓！所以，尊敬的人们，请不要对我做出刻板的判断，请设身处地想想吧。我留下了一些钱，如果没有人抢走的话，我希望足够埋葬我了……不需要棺木……我穿的衣服足够了。只是不要忘记在我的衣袋里放进布列斯特要塞保卫者证书——为了我们的后代。我们是英雄，但我们在贫困中死去！祝你们健康，不要为了一个替所有人去抗议的鞑靼人而悲哀：我就要死了，但我不会屈服。别了，祖国！


  战争之后，在布列斯特要塞地下室的墙上发现了用刺刀刻下的字迹：“我就要死了，但我不会屈服。别了，祖国！1941年7月22日。”根据苏共中央委员会的决定，这一行字成为苏联人民英勇作战、忠于苏联共产党事业的象征。幸存的布列斯特要塞保卫者们都相信：这段话的作者，就是步兵学校非党员学员鞑靼人齐梅良·吉纳托夫，可是让它属于一个战死沙场的无名士兵，这样更加符合共产主义意识形态。


  安葬费由布列斯特政府承担。但他们安葬英雄的款项支出理由是：“日常设施的维护和改善……”


  ——摘自俄罗斯共产党《系统观察》第五期


  （二）


  ……为什么老兵齐梅良·吉纳托夫要自杀于火车轮下？这说来话长……这要从克拉斯诺达尔边疆区列宁格勒村的维克多·雅克夫列维奇·雅克夫列夫给《真理报》的一封信说起。这位老兵参加过伟大卫国战争，参加过1941年莫斯科保卫战，也参加过胜利日五十五周年莫斯科阅兵。但一次巨大的羞辱促使他给《真理报》的编辑写信……


  不久前他和一位朋友（退役上校，也是战争老兵）一起来到莫斯科。由于参加活动，他们都穿着节日服装，胸前佩戴着一排排勋章。他们在喧闹的首都整整忙了一天，很疲劳。当他们来到列宁格勒火车站的时候，就想在什么地方坐下来等火车。到处都找不到空位，他们就走进一间空旷的大厅，那里有自助餐，还有软椅。这个时候，一个在厅里端酒水的姑娘马上跳起来，粗暴地冲着他们，指着出口说：“你们不能到这里来，这里是商务贵宾厅！”这封信继续写道：“我冒火了，反问她：‘你的意思就是，这是只对强盗小偷和投机分子开放的地方，我们不能进来？就像美国有些地方一样，黑人与狗不得入内。’一切都很明白，还有什么可说的？我们转身就出去，可是我还来得及注意到有几个所谓的生意人，简单说就是骗子，在那里一边闲扯，一边吃吃喝喝……人们完全忘了，我们是在这里流过血的……这些混蛋，丘拜斯们、维克塞尔伯格[1]们、格列夫[2]们，夺走了我们的财富、荣誉，夺走了一切，过去和现在的一切！现在又征我们的孙子去当兵，为了保护他们的亿万富豪。所以我只想问一下：我们曾经是为谁而战？我们蹲在战壕里，秋天在没膝的水里，冬天在滴水成冰、积雪没膝的严寒中，一连几个月不换衣服，没有像人一样睡过觉。在加里宁，在亚赫罗姆，在莫斯科……我们都不分贫富……”


  当然了，不能说这老兵的话都对，因为并非所有的商人都是盗贼或者投机分子。可是让我们以他的眼光来看看如今这个后共产主义国家吧……看看新主人们的嚣张气焰，看看他们对于“昨日人类”的鄙视和厌恶，就像那些花哨杂志中所写的，“昨日人类”身上散发着贫穷的味道。那么，按照这些杂志作者们的观点，每年一次在胜利日邀请老兵们参加的庄严庆祝仪式，只是说些虚伪的颂扬言辞，似乎很有尊严，但实际上今天已经没有人再需要他们了。他们对公平正义的天真想法，他们对苏维埃模式的忠诚，都过时了。


  叶利钦就任总统之初曾发誓说，如果他降低了人民生活水准，就去卧轨。如今这种生活水准不仅是降低，而是坠落了，可以说是落入深渊了。但是叶利钦并没有去卧轨。真正卧轨的，是老兵齐梅良·吉纳托夫，1992年秋天，这位老兵卧倒在火车轮下，以示抗议……


  ——摘自1997年《真理报》网络版


  在纪念吉纳托夫的聚会上


  按照我们的习俗，死者在地下，生者在桌旁。很多人聚在一起，有些人是从很远的地方来的：从莫斯科，从基辅，从斯摩棱斯克……所有人都戴着勋章奖章，就像胜利日一样。我们谈论死，就像谈论生一样。


  ——为了我们死去的战友！喝一杯苦酒。（全体起立）


  ——愿他在地下安息……


  ——唉，齐梅良，齐梅良·哈布罗维奇……他受到了欺侮，我们所有人都受到了严重的欺侮。我们已经习惯于社会主义，习惯于苏维埃祖国——苏联。我们现在生活在不同的国家，在另外一个制度下，在另一种旗帜下，不是在我们胜利的红旗下了……我是十七岁私自跑上前线的……


  ——要是我们的孙子，一定会输掉伟大卫国战争的。他们没有理想，他们没有伟大的梦想。


  ——他们读的是另一些书，看的是另一些电影。


  ——你要是讲给我们听听吧……他们觉得就和童话一样，还提出这样的问题：“战士们为什么牺牲性命也要救下战旗？可以再缝一面新的嘛。”我们战斗，我们杀敌，都是为了谁？是为了斯大林吗？傻瓜，都是为了你们这一代啊！


  ——应该是屈服，去给德国鬼子舔皮靴了……


  ——在给我父亲送葬那天，我立刻申请上了前线。


  ——他们掠夺了我们的苏维埃祖国，出卖了她……如果我们知道事情会变成这样，我们就会另做打算了……


  ——我妈妈在战争期间死了，爸爸早就死于肺结核。我十五岁那年就开始工作了，工厂每天只发半个面包，别的什么都没有，面包里面还掺着纸浆和胶水。有一次我饿得昏了过去，后来又昏过去了一次……我就到了兵役委员会：“不要让我死去，让我上前线去吧。”我的请求得到了满足。无论是上前线的，还是送行的，大家的眼里都露出疯狂的光芒！大篷车上装的全都是女孩子。我们大家唱道：“姑娘们啊，战争打到了乌拉尔山/姑娘们啊，为何青春消失了？”车站上紫丁香花盛开，一些姑娘在笑，另一些姑娘在哭……


  ——我们所有人都拥护改革，拥护戈尔巴乔夫。可是我们并不是赞成改革成这个样子……


  ——戈尔巴契，就是个代理人……


  ——我不明白戈尔巴乔夫说的是什么，都是一些莫名其妙的话，我以前从来都没有听过……他就是许诺给我们一块糖吃吗？我倒是喜欢听这些话：他原来只是一条哈巴狗，战争还没有开始呢，就交出了核武器控制箱，出卖了我们的共产党……


  ——俄罗斯人需要一种让人不寒而栗的思想。


  ——我们曾经是一个伟大的国家……


  ——为了我们的祖国！为了胜利！干杯！（大家碰杯）


  ——现在的纪念碑上都有红星，可是我记得，那时候我们是怎样埋葬弟兄们的……就是匆匆在坑里埋些东西，盖上沙土。马上又来了新命令：前进——前进！我们要继续行军，开始新的战斗，不管是撤退还是进攻，都要不断地挖墓坑。新的增援部队上来，两三天之后又是尸横遍野，生还的人屈指可数，都是幸运儿！到了1943年底，我们已经学会了作战，已经能正确作战了。牺牲的人减少了，那个时候我有几个战友……


  ——整场战争中我都在前线，却毫发无损！我是一个无神论者。一直打到柏林，我看到了野兽的老巢……


  ——我们作战时，四个人只有一支步枪。第一个死了，第二个人拿起枪继续打；第二个死了，下一个继续……而德国人全都拿着新式的冲锋枪。


  ——一开始德国人趾高气扬。他们已经征服了欧洲，开进了巴黎，还计划两个月内解决苏联的问题。一些德国伤员做了我们的俘虏，还朝我们的护士吐口水，撕破绷带，大叫“希特勒万岁！”但是在战争末期，他们已经在说：“俄国人不要开枪，希特勒完蛋了！”


  ——我最害怕可耻地死去。如果有人害怕了，要逃跑，指挥官会就地把他枪决，这是常有的事情……


  ——嗯，怎么说呢……我们是按照斯大林的方式培养起来的：我们将在外国的土地上作战，“从泰加森林到不列颠海洋/红军强大无比……”对敌人绝不能怜悯！可是战争之初，我记得就像噩梦一样，我们陷入了包围圈。所有人都在问同一个问题：怎么回事儿？斯大林哪里去了？为什么天上没有我们一架飞机？……我们把自己的党证和团证埋起来，在森林小路中瞎转悠。是的。够了……这没什么值得录的吧。（他把录音机推开）德国人昼夜开足扬声器宣传：“俄罗斯伊万，投降吧！德国军队保证你们的生活和面包！”我都准备自杀了。可是怎么自杀啊？什么都没有……没有子弹，我们只是一些新兵，只有十八九岁……指挥员们纷纷上吊自杀。有的人用皮带，有的人……反正全都吊在松树上。世界末日啊，他妈的！


  ——失去祖国毋宁死！


  ——斯大林有一个计划：把被俘者的家人都送到西伯利亚去！有三百五十万的俘虏！还不是全部！这个小胡子食人魔！


  ——1941年，该死的一年！……


  ——都说出来吧，现在可以说了……


  ——没有这样的习惯了……


  ——我们就是在前线也不敢坦诚相待。战前他们就迫害人，战争中也是这样……我母亲在食品厂工作，那里每天都要检查。他们在她手套里找到了一点儿面包屑，就说她是破坏分子，给关了十年监狱。我在前线打仗，父亲也在前线打仗，弟弟妹妹们和奶奶住在一起，他们恳求说：“好奶奶，爸爸和哥哥从前线回来之前，你可不能死啊。”结果爸爸失踪了。


  ——我们算什么英雄？从来都不把我们当英雄对待的。我和妻子在木板房里把孩子养大，然后就公社化了。现在只能收到这几个小钱，只有泪水，没有养老金……电视上总是播放德国人的生活如何好。好嘛！失败者的生活倒是比胜利者的好一百倍。


  ——上帝不知道小人物是怎样生活的。


  ——我过去是，现在是，今后永远是共产党员！要是没有斯大林，没有斯大林的党，我们就不会胜利。什么民主，去他的吧！我现在都不敢佩戴战争勋章了。年轻人常常这么问我：“瘦老头儿，你当时在哪儿服役啊？是在前线，还是在监狱和集中营呢？”他们一边喝啤酒，一边调侃我。


  ——我建议把斯大林，我们伟大领袖的纪念碑统统摆回原来的地方。现在都是藏在后院，像垃圾一样。


  ——安放在你的别墅吧……


  ——他们想改写战争史。他们就等着我们这些人通通都咽气呢。——简单地说，我们现在这些人就是“苏维埃痴呆狂”……


  ——拯救俄罗斯的，是它的广大领土，乌拉尔、西伯利亚……


  ——最可怕的，就是发起攻击之前。最初那十分钟，五分钟，最先跳起来的人，几乎没有机会活下来。子弹专找空子钻。共产党员们，前进！


  ——为了我们祖国的强大军队！（碰杯）


  ——简单说，我不愿意打死任何人，这毕竟不是让人高兴的事。可是我学会了，习惯了……


  ——在斯大林格勒，我入了党。我在申请书中写道：“我想站在保卫祖国的前线……我绝不吝惜自己年轻的生命……”步兵获奖是非常少见的，但我得了一个勇敢奖章。


  ——在战场上负伤，我成了残疾，但是我坚持下来了。


  ——我记得，我们在德军俘虏中抓出两个俄国人。一个说：“我是为父亲复仇……”他的父亲是被内务部枪毙的。另一个说：“我不想死在德国的集中营里……”两个年轻小伙子，就像我们一样，一个还和我同岁。当你已经和一个人说过话，和他对视过，就很难下手把他打死……第二天特工处审问我们所有人：“为什么要和叛徒说话，为什么不马上枪毙他们？”我为自己辩白……内务委员把手枪放在桌上：“你……还想动摇原则？！还一个劲地说废话……”谁都无法赦免投敌者。坦克手把他们绑在坦克履带上，开动马达，前后来回碾，把他们的身体碾成碎片……这些叛国者！但是，他们真的都是叛国者吗？


  ——人们害怕内务部甚于害怕德国人。将军们最害怕他们……


  ——用恐怖手段，整个战争中都使用恐怖……


  ——如果没有斯大林，如果没有“铁腕”，俄罗斯就不会活下来……


  ——我不是为了斯大林，我是为了祖国而战。我以自己的孩子和孙子发誓，我一次都没有听过大家高喊：“为了斯大林！”


  ——没有普通士兵，战争就不可能打赢。


  ——你妈的……


  ——只应该害怕上帝。他才是审判者。


  ——如果有上帝的话……


  （他们纷乱地合唱起来）“我们只需要一个胜利！胜利抵得过一切，我们没有价值的……”


  男人的故事


  我们双手被捆了一辈子！不敢说一个不字，现在我要好好说说……


  小时候，我记得自己那时很怕失去爸爸。别人的爸爸都是在夜里被带走的，消失得无影无踪。我的亲舅舅费利克斯也是这样失踪的。他是个音乐家，他被抓是因为愚蠢，乱说话。有一次他在商店里扯着大嗓门对老婆说：“苏维埃政权都已经二十年了，连一条体面的裤子都买不到。”现在报纸上写道：当时所有人都是反对派……可是我要说，那时候人民是支持这样抓人的。我的妈妈也被抓走了。她弟弟坐牢了，她就说：“我家费利克斯是有错，但是应该把情况弄清楚。需要关押的话，周围这种岂有此理的事情多了。”有人民的支持……因为战争爆发了！战争之后，我还害怕回忆起战争，自己的战争经历……我想入党，但他们不接受：“你曾经在犹太隔离区里待过，也配当共产党员？”我沉默了……只能沉默不语。在我们的游击队里，有一个名叫罗莎琪卡的漂亮犹太姑娘，随身总是带着书本，才十六岁。指挥员们轮流和她睡觉……“她那个地方的茸毛还是孩子一样的呢！哈哈哈……”后来，罗莎琪卡怀孕了，他们就把她带到树林深处枪毙了，就像杀条狗一样。也有的女人把孩子生下来了。这种事情是可以理解的，整个树林里都是健康的男人。当时的做法是这样：孩子生下来，他们马上就送到乡下，送到农户那里去。可是谁愿意要犹太孩子？犹太人是没有权利生育的。我执行任务回来后问：“罗莎琪卡在那里？”“关你什么事？她已经没了，他们又找了一个女人。”几百名犹太人从隔离区逃出来，在森林中四处躲藏。农民们抓住他们，就送给德国人换一普特[3]粮食，换几公斤的糖。你都写下来吧，我……（长久沉默）……犹太人的一生总是胆战心惊，连个石头落下来都会砸到犹太人。


  由于外婆的原因，我们没有逃出燃烧的明斯克。外婆在1918年见过德国人，所以她总是劝说大家：德国人是一个有文化的民族，他们不伤害和平的人们。他们住的楼里边有一个德国军官，每天晚上都弹钢琴。妈妈就开始犹豫了：走还是不走？就是由于这架钢琴……我们耽误了很多时间。德军的摩托车队进了城。一些人穿着绣花衣服、带着面包去欢迎，十分高兴。那个时候有很多人都这样想：德国人来了，该开始正常的生活了。很多人都痛恨斯大林，就不再躲藏起来。在战争初期，有不少这样新鲜又叫人看不明白的事情……


  “犹太佬”这个词，我是在战争初期才第一次听到。邻居狠狠砸着我家门大喊大叫：“你们这些犹太佬末日到了！你们要为耶稣基督之死负责！”我是个苏维埃男孩，刚刚五年级毕业，十二岁。我不明白他们在说什么，为什么他们这样说呢？我直到现在也不明白……我们是个混合的家庭：爸爸是犹太人，妈妈是俄罗斯人。我们庆祝复活节，不过是以特别的方式：妈妈说今天是一个好人诞生的日子，她烤馅饼。而到了逾越节（那是上帝怜悯犹太人的日子）爸爸就从奶奶家里带来无酵饼。当然，在那个时代，这样的事情是从来不能声张的，我们都是悄悄地过节……


  有一天，妈妈给我们的衣服全都缝上了黄色星星……没过几天，谁都不能够出门了。因为羞耻。我现在已经老了，可是我还记得这种被羞辱的感觉。城里到处都在散发传单：“处决政治委员和犹太佬”，“从犹太佬布尔什维克政权下解救俄罗斯”。有一张传单就塞进我家门里……很快，是的……又有传闻说：美国的犹太人正在募集金钱，要把所有犹太人都赎买到美国去。德国人喜欢秩序，不喜欢犹太人，所以战争期间犹太人不得不在隔离区度日。人们都在对发生的事情寻找解释，追寻线索，甚至有人试图弄懂地狱。我记得……我清楚地记得我们是怎样被送进隔离区的。成千上万的犹太人在街上挤着，带着孩子，带着枕头……我自己呢，我带了自己收集的蝴蝶，现在想来很可笑……明斯克人纷纷涌上街头：一些人好奇地看着我们，一些人充满恶意地看着我们，也有不少人站在那里流泪。我很少向四周看，因为害怕看到一些认识的男孩子，感觉丢人……我永远记得那种耻辱的感觉……


  妈妈把她的结婚戒指摘下来，包在手帕里，告诉我要到哪儿去。我就在夜里偷偷钻出铁丝网……我跑到约定的地点，有个女人等着我，我给了她戒指，她倒给我一些面粉。但是到了早上，我们才发现这根本不是面粉，我带回来的只是一些白灰，白石灰。妈妈的戒指就这样没有了。我们家里再没有其他贵重的物品了，我们饿得全身浮肿。在隔离区外面，有农民拿着口袋白天黑夜地守候。他们在等着下一次大屠杀。当犹太人被拉去枪毙的时候，他们就会冲进没人的屋子里掠夺。警察会搜刮一些贵重的物品，农民就往口袋里装进其他能找到的所有东西。他们对我们说：“反正你们已经什么都不需要了。”


  有一次，隔离区里很安静，就像是大屠杀之前，连一声枪响都听不到。这一天没有开枪，出现了汽车。开进来很多汽车，从车上下来了一些穿着漂亮衣服和鞋子的孩子，穿着白围裙的妇女，还有提着贵重的手提箱的男人。相当别致的手提箱！所有人都讲德语。警卫和看守们都有些茫然，特别是警察们，他们既不敢吼叫，又不敢拿警棍去打人，也没有松开那些咆哮的恶狗。真是戏剧化的时刻……就像在看演戏……当天我们就知道了，这些是来自欧洲的犹太人，他们被称为“汉堡犹太人”，因为他们大多来自汉堡。他们守纪律、很听话、不狡诈，也不欺骗看守，不隐藏任何秘密……他们默默地认命……不过，他们对我们是居高临下的。我们很贫穷，破衣烂衫，我们是另一种……不讲德语的犹太人。


  他们全都被枪杀了，数万名“汉堡犹太人”都被处决了……


  那一天，大雾笼罩了一切……为什么我们都被赶出家？他们要做什么？我记得在森林旁边有一大块野地，他们选出强壮的男人，命令他们挖两个大坑。深深的大坑。我们就在旁边站着，等着。他们先把小孩子扔到一个坑里，然后就开始埋土。父母们既不哭喊，也不乞求。一片寂静。为什么？你求求看。一头狼扑向人，人是不可能向狼求情的，不会恳求狼放他一条生路。或者一头野猪袭击你，也是一样……德国人一边往坑里看一边笑，还往里边扔糖果。警察都喝得烂醉如泥，口袋里装满了手表。他们埋掉了孩子们……又命令所有人跳到另一个坑里。妈妈、爸爸、我，还有妹妹都站在一起，就快轮到我们了……这时，一个发号施令的德国人好像发现妈妈是俄国人，就对她挥挥手说：“你过来。”爸爸对妈妈大喊：“快走！”但妈妈死死拉着爸爸和我说：“我要和你们在一起！”我们大家都推她，求她赶快走，但是妈妈第一个跳到了坑里……


  这就是我记得的全部……我恢复知觉，是因为觉得有人在用什么尖利的东西猛击我的腿。我疼得叫了起来，又听到有人小声说：“这儿有一个活的。”几个男人用铲子在挖坑，从死人身上脱下靴子、鞋子，还有一切可以拿走的东西……他们帮助我爬了上来，我坐坑边上等啊，等啊，下雨了。地上暖暖的。他们给我切了一片面包：“快跑吧，小犹太佬，可能你会得救的。”整个村子空空荡荡，一个人也没有，房子全都没有人。我想吃东西，可是没有人可以讨。我就这样一个人走啊走。在村路上，这里扔着一只橡胶靴子，那里一只皮鞋、一条围巾……在教堂后面，我看到几个烧焦的人，黑色的尸体散发着汽油味和烤人肉味。我掉头就逃进了森林，靠吃蘑菇和野果子充饥。有一次，我碰到一个老爷爷，他正在砍柴。老爷爷给了我两个鸡蛋。“回村里去吧，”他警告我，“不要进树林。这里的男人会把你捆起来送到警备队去。不久前有两个犹太人就是这样被抓走的。”


  有一天我睡着了，又被头顶上的枪声惊醒了。我跳起来：“德国人来了？”马匹上坐着几个年轻的家伙。是游击队员！他们一边笑，一边争论：“你说这犹太小子对我们有啥用呀？”“让上级去决定吧。”他们把我带回了游击队，单独关在一个地洞里，还加了哨兵看守。我被带去盘问：“你是怎么跑到我们游击队地盘的？谁派你来的？”“谁都没有派我来，我是从杀人坑里爬出来的。”“那就是说你可能是间谍？”他们啪啪打了我两个耳光，又把我踢回到地洞里。到了晚上，地洞里又推进来两个年轻男人，也是犹太人，他们穿着上等皮夹克。我从他们嘴里得知，犹太人不带武器来，是不会被游击队接收的。如果没有武器，那就要带金子，或含有黄金的物品。他们就带来了金表和烟盒，还给我看了看。他们要求见游击队长。他们很快就被带走了，我再也没有看见他们。我后来在游击队长那里看到了那个金烟盒，还有皮夹克……我爸爸的一个熟人雅沙叔叔救了我。他是个鞋匠，在游击队里，鞋匠就像医生一样受重视。我就开始帮他干活……


  雅沙叔叔的第一个忠告是：“把你的姓氏改了。”我原来姓弗里德曼……于是我就成了罗梅克。第二个忠告是：“别乱说话，否则你背后就会挨枪子儿。没有人会为犹太人说话。”事情就是这样……战争是个沼泽地，进去容易出来难。犹太人还有一个谚语是：强风吹起时，垃圾飞得最高。纳粹的宣传感染了所有人，游击队里也有反犹情绪。游击队里一共有十一个犹太人，后来变成了五个。别人故意当着我们的面说：“你们是什么战士？你们就像羔羊，是要送去宰杀的……”还总说“犹太人是懦夫。”我听了这些话沉默不语。我有一个战友，脾气暴躁的小伙子，大卫·格林堡，忍不住回敬了他们，跟他们争了起来。他们就从背后打死了他。我知道是谁开的枪。今天那人还是个英雄，走哪儿都戴着勋章，得意扬扬。还有两个犹太人好像是因为站岗时睡觉被打死了，有一个是因为他有一只崭新的手枪，遭到别人嫉妒……逃跑？可是能跑到哪儿去呢？回到犹太隔离区？我想保卫祖国，为亲人报仇……可是祖国怎么对我们？游击队指挥员们收到来自莫斯科的秘密指令：不能相信犹太人，不接受犹太人加入游击队，消灭犹太人。我们被当成叛徒。现在多亏了改革，我们才知道了这些。


  人固然很可怜，可是马又是怎样死去呢？马不像其他动物，狗啊，猫啊，猪啊，牛啊，它们都可以跑掉，但是马匹是无处躲无处藏的，必须站在那里，等着被打死。叫人难过的悲惨情景……在电影中，骑兵总是在头上挥舞着马刀高声呐喊，其实都是胡说！都是幻想！我们游击队曾经有过骑兵队，但很快就解散了。因为马匹不能在雪堆中走，它们跑起来，反倒会陷进雪堆。德国人有摩托车，两轮的、三轮的都有，冬天他们就用滑雪板。他们飞快地行进，一边哈哈笑着，一边射击我们的马和骑手。骑手很怜惜那些骏马，显然因为他们当中不少都是农村小伙子……


  有一次上级下令烧掉一个伪警察的房子，连他的家人一起烧掉。那是一个大家庭：有妻子，三个孩子，爷爷和奶奶。晚上我们包围了他们，用钉子把大门钉死，浇上煤油，点火焚烧。他们在里面大声哭叫着，声嘶力竭。有个男孩从窗户钻出来。一个游击队员想向他开枪，被另一个制止了。他们把那孩子扔回了火中。我当时只有十四岁，我完全不明白这一切，我只能记住这一切。现在我要说出来……我不喜欢英雄这个词，在战争中没有英雄，如果一个人手握武器，他就已经不是好人了。他就没有什么好事。


  我还记得被围困的经历。德国人决定清理自己的后方，派出党卫军对付游击队。他们在降落伞上挂照明弹，没日没夜地轰炸。轰炸之后就用迫击炮乱射。游击队只好分散成小组撤退，各自带着伤员，可是不许他们说话，给马也戴上专门的口罩。其他东西全部扔掉，家畜也不要了，可是它们还跟着人们走，牛啦，羊啦……所以不得不开枪杀了它们。德国人越走越近，近得都可以听到他们说话声：“哦，大妈，大妈……”他们抽烟的味儿都能闻到，我们每个人都保留了最后一颗子弹给自己，反正什么时候死都不算晚。到了夜里，我们掩护分队里只剩下三个人……我们剖开一匹死马的肚子，把里面的东西都掏空，然后自己钻进去。就这样在里边待了两天两夜，听着德国人走来走去，到处开枪，最终完全寂静下来。我们爬出去的时候，满身血污，全是马的内脏和屎尿……人已经神志不清了。那个夜里，月亮明晃晃地照着。


  我告诉您吧，就连鸟儿也帮助我们呢。喜鹊只要听到陌生人来，就一定会尖叫，给我们发信号。它们和我们相处习惯了，不习惯德国人的气味：香水味、香皂味、香烟味，军官的呢料大衣、擦得很亮的皮靴……我们就只有自制烟叶、破围巾、牛皮边角料拼凑的鞋子、皮带绑腿。德国兵穿的都是羊毛内衣，我们连死人的内裤都要剥下来穿！连狗也要扑上去咬德国人的脸和手。动物也都被拖入了战争……


  半个世纪过去了，我都没有忘记她。一个女人，带着两个很小的孩子。她把一个受伤的游击队员藏进了地窖。有人告发了她，在全村人的注视下，她全家都被吊死了。先吊死孩子们……她尖叫起来！那不是人类的尖叫声，是母兽的叫声。一个人是否值得做出这样的牺牲？我不知道。（沉默）今天写战争的人们，都是没有见识过战争的。所以我不看战争题材的书，我没有冒犯您的意思，但我确实不读……


  明斯克解放了……对我来说，战争结束了。其实因为年龄问题，我一直都没有算正式参过军。战争结束时我只有十五岁。住哪里去呢？我们的公寓已经住进了陌生人。他们赶我走：“犹太崽子快滚……”他们什么都不想还：不管是住房还是别的东西。他们都习惯于以为犹太人永远不会回来了……


  （参差不齐的合唱）“火苗在小炉灶里跳跃/树脂在滴答掉落，就像是眼泪一般/手风琴在地下掩体为我伴奏/歌唱你的微笑和眼睛……”


  ——战争结束后，人们已经完全变了。我回家时，成了一个脾气暴躁的人。


  ——斯大林不喜欢我们这一代，他讨厌我们，因为我们体验过自由。战争对于我们来说就是一种自由！我们到过欧洲，见过那里的人们是如何生活的。我上班时经过斯大林纪念碑，会惊出一身冷汗：他会知道我现在在想什么吗？


  ——“走吧！回牛栏去吧！”他们对我们说，我们就去了。


  ——去你妈的民主派！毁了我们的一切，我们在狗屎里打滚……


  ——一切都被遗忘了，忘记了爱，只记住了战争……


  ——我在游击队里待了两年，藏在树林里。战争过去七八年了，我还是不愿意看男人。看够了！我是如此冷漠。我和妹妹一起去疗养院，男人们都追逐她，她喜欢跳舞，我却只想休息。我结婚很晚，丈夫比我小五岁，他倒是像个小女孩。


  ——我上了前线，因为我相信《真理报》上说的一切。我开枪射击，狂热地想上阵杀敌。杀敌！杀敌！早前我想忘记这一切，却又不能，现在不知不觉就记不得了。我只记住了一件事，就是死于战场上的人气味是不同的，被杀死的人有一种特殊的气味。在死人并不多的时候，比如只有一个人躺在那儿的时候，你还会想：他是谁？老家是哪儿？有什么人在等他吗？


  ——在华沙……一个波兰老太太给我带来了她丈夫的衣服：“快脱掉身上那些东西吧。我给你洗洗。你们怎么这么脏，这么瘦？你们是怎么胜利的？”我们是怎么胜利的？！


  ——你得了吧，不需要抒情诗……


  ——我们胜利过，这是真的。但是我们伟大的胜利并没有使我们的国家变得伟大。


  ——我至死都是共产党员……改革就是美国中央情报局消灭苏联的一次战役。


  ——记忆中还剩下什么？最可气的是德国人鄙视我们，看不起我们的生活方式，希特勒把斯拉夫人叫作“兔子”。


  ——德国兵进入我们村时，还是春天。第二天，他们就开始建花坛，还要修一个厕所。老人们至今还记得德国人怎样种花……


  ——在德国，我们走进一间房子，壁橱里面有很多精美的外套和内衣，还有女人的首饰细软、成堆的餐具。战前我们都被告知，他们生活在水深火热的资本主义制度下。但我们只能默默地看着这一切，悄悄试试德国打火机或自行车。按照苏联法律第五十八条，一不小心就会被控“反苏宣传”罪。在非常短的一段时间里，当局允许我们往家里寄包裹：将军可以寄十五公斤，军官可以寄十公斤，士兵可以寄五公斤，邮局都挤爆了。妈妈写信来：“不要再寄包裹了。你那些包裹会毁了我们的。”我给他们寄的是打火机、手表、一块丝绸，还有很多巧克力，他们还以为巧克力是肥皂……


  ——从十岁到八十岁的德国女人，一个都没放过！1946年在那个地方出生的人，全都是“俄罗斯人民”。


  ——战争会勾销一切，已经勾销了一切……


  ——这就叫胜利！胜利了！整个战争期间，人们都在幻想战后将会过上美好的生活。一连庆祝了两三天，可是之后就要开始找吃找穿了，人还是要生活的。但什么都没有。人人都穿着德国旧军装，无论是大人还是孩子。衣服都是补丁摞补丁，发下来的口粮只有小土豆，领粮食的队伍有几公里长。空气中弥漫着一种暴戾之气，人们动不动就会杀人。


  ——我记得，有天到处都是轰隆隆的声音……那是大批残废军人坐在自制的平板车上成群结队地四处游荡，把桥上的鹅卵石路面轧得震天价响。他们都住在地下室或半地下室里。他们喝醉后就躺在排水沟边，到处乞讨，用军功章换伏特加。他们请求排队领食品的人：“给我买一个面包吧。”排队的都是一些身心疲惫的女人：“你还活着呢，我的那位都已经躺在坟墓里了。”说着就把他们轰走。当生活有所改善了，人们就开始鄙视残废军人。没有人愿意回忆战争。大家开始忙碌于日常生活，而不是战争。后来有一天，这些聚众的残废军人都被押送到城外去了。警察抓住他们，像扔猪崽一样扔到汽车上。他们就大声骂娘，像猪崽一样尖叫……


  ——我们市里有一座荣军院，里面都是些缺胳膊少腿的年轻人，每个人都有军功章。上面允许他们住到居民家里去，这是政府的决定。周围的女人们早就渴望男人的爱抚了，纷纷赶去接他们：有的推着独轮车，还有的推着童车。女人们都希望家里有些男人的气味，希望院子里的晾衣绳上面挂着男人衣衫，所以她们很快就把男人都抢回家去了。但是这些人不是玩具，这也不是在拍电影。你试试和这种男人相爱一下吧。他们很凶恶，容易受伤害，他们知道女人会背叛他们。


  ——这就是胜利的日子……


  一个女人的故事


  我来讲讲我的爱情……德国人是坐着好大的汽车来到我们村的，我们只看到高高的头盔在闪闪发光。他们都很年轻和善，和姑娘们打情骂俏。最初他们什么都要付钱，比如买母鸡、买鸡蛋。我说的这些都没有人相信。但绝对真实！他们全都付德国马克……战争对我有什么影响？我当时正在恋爱呢！一天到晚心里只想着一件事：什么时候能看到他？他经常来看我，坐在长凳上，笑盈盈地默默看着我。“你笑什么啊？”“我喜欢这样……”战争爆发之前，我们在同一所中学读书。他的父亲死于肺结核，作为富农的祖父被没收土地和财产，全家被流放到西伯利亚。他记得自己那时候还很小，妈妈把他打扮成一个“小女孩”，并且教给他，如果有人来抓他们，就往火车站跑，搭上火车离开。伊万是他的名字，他叫我“我的小柳芭”，就是这样……没有福星高照，没有幸运降临。德国人浩浩荡荡地来了，他的爷爷不久也回来了，当然，是带着满腔仇恨回来的。爷爷只身一人返回家乡，他把全家人都埋葬在异地了。他讲述了如何被押送着蹚过西伯利亚的河流，如何被抛在黑暗的原始森林中。二三十人只发给一把钢锯和一把斧头。他们吃树叶，啃树皮……爷爷痛恨共产党！痛恨列宁和斯大林！回乡后第一天，他就开始复仇。他指给德国人看：这个人是共产党，还有那个，这些男人就被抓走了……很长时间里我都无法理解战争……


  我们在河边一起洗刷马匹。阳光明媚！我们一起晒干草，我特别喜欢干草的香味！我不知道这是为什么，以前从来没有过这样的感觉。如果没有爱情，我只是一个普普通通的女孩，直到有了爱，生活不再平淡无奇。我做过一个预言性的梦……我们家附近有一条小河，我梦见我淹没在小河中，河底的潜流把我吸了下去，我沉到了水底。不知道怎么回事，又有人把我托了起来，推到河面上，但我又不知为何没有穿衣服。我就这样游到岸边。事情发生在夜里，我上岸时已经是上午了。岸边站着很多人，整个村子的人都来了。而我是光着身子从水里出来的，赤身裸体……


  村里有个人家里有个留声机。年轻人常常聚在他家唱歌跳舞，猜测谁和谁是命中注定的夫妻，按照圣经诗篇猜，燃烧树脂，数菜豆……姑娘要独自举着燃烧的树脂进入森林，寻找一棵老松树，小树是不行的，小树的年轮不够，没有记忆，没有力量。这都是真的……我到现在还很相信这个方法，一分为二地数菜豆，从奇数偶数中算命也是有用的。那年我十八岁，再回到那个话题。当然，书里都不会写，在德国人的占领下，我们的生活确实是比苏联好。德国人开放了教堂，解散了集体农庄，分配了土地——每人两公顷，两家共用一辆马车，还建立了稳固的税收：秋天我们上缴玉米、豌豆、土豆，每户还要上缴一头公猪。上缴之后，其余都归自己。人人都很满意。在苏联政权时期我们很苦。生产队长在一个笔记本上画杠杠计算劳动日，秋天按照劳动日分配，啥都得不到！现在我们既有肉又有油，过上了另一种生活！人们更高兴的是有了自由。就这样开始了德国式的管理……不把马喂好，就要挨一顿马鞭子暴打，不把院子周围扫干净，也会受罚……我记得当地人的对话：我们已经习惯了共产党，我们将要习惯德国人。我们学会了德国的生活方式。那时就是这样，我现在还记得很清楚……但是每到夜里，大家都害怕“森林人”不请自来的造访。有一次就来过我们家：一个人拿着斧头，另一个人拿着干草叉：“大妈，请给些黄油吧，再给些酒。不要出声。”我讲给你听的，都是真事，不是他们在书里写的那种。起初我们确实不喜欢游击队……


  我们定下了婚礼日期，在收获节[4]之后。结束了田里的劳作后，女人会把最后一捆庄稼用鲜花缠绕起来……（沉默）记忆力会减退，但灵魂会记住一切……那天午后开始下雨，每个人都跑着去避雨。妈妈回到家，长叹一声：“上帝啊！我的天啊！你的伊万加入了警察部队。你要成为警察的妻子了。”“我不愿意啊！”我和妈妈两人一起痛哭起来。晚上，伊万到我家来了，坐在那儿眼睛都不敢抬起来。“伊万，我亲爱的，你怎么不为我们想想啊？”“小柳芭，我的小柳芭……”这都是他爷爷强迫他的。这个老鬼头！他威胁伊万说：“你要是不当警察，他们就把你送到德国去。你就看不到你的小柳芭了！忘了她算了！”他爷爷一直梦想让他娶个德国女人做媳妇……德国人反复放映介绍德国的电影，展示那边的生活有多好。许多女孩和男孩都相信了，离开家乡去了德国。临行前还组织了庆祝活动，有铜管乐队奏乐。给他们穿上皮鞋，送上火车……（她从包里取出药片）我的情况很不好，医生说，治疗已经没用了，我的时间不多了……（沉默）我希望我的爱能留下来。我终将不在人世，但愿人们会读到我的故事。


  虽然周围就是战争，但我们很幸福。婚后过了一年夫妻恩爱的时光，然后我怀孕了。我们家离火车站很近，经常有德国军列开往前线，德国士兵都是年轻人，开朗快乐，经常高歌。他们看到我就喊：“姑娘！我的小姑娘！”冲我们笑。渐渐地，经过的年轻人越来越少，上年纪的越来越多。德国兵们曾经很快乐，但是越来越沮丧，后来就没有快乐了，因为苏联军队开始接连取胜。我问丈夫：“伊万，我们会怎样？”他回答说：“我手上没有沾过血，也从来没有打死过一个人。”（沉默）我的孩子对此一无所知，我从来没有和他们说过。也许，在最后时刻，在临死之前，我会说一件事：爱情，它是毒药……


  距离我们家隔着两幢房子住着一个小伙子，也很喜欢我，以前总会邀请我去跳舞，而且只和我共舞。“我陪你回家吧。”“我有伴儿了。”他也是个帅哥……他进了森林，参加了游击队。有人说，看见他戴着一顶有红色丝带的库班帽。一天夜里，有人敲门。“谁？”“游击队。”这个小伙子和一个年纪大些的人进来。我这位追求者这样开口道：“你过得怎么样啊，警察太太？我早就想拜访你了。你老公哪儿去了？”“我怎么知道？他今天没回来，大概留在警备队了。”他突然抓住我的胳膊，把我推到墙上：“你这个德国人的玩物、床垫子……你选择了德国人的走狗、富农狗崽子，和他狼狈为奸。”他好像在从口袋里掏手枪。我妈妈跪倒在他们面前：“打死我吧，小伙子，开枪打我吧！我和你们的妈妈从小就在一块儿玩的。就让她们以后去哭吧。”妈妈的话不知怎么就对他们起了作用。他们两人说了几句什么，就走了。（沉默）爱情，是很苦很苦的……


  前线离我们村越来越接近，每天夜里都能听到连续不断的枪声。有天夜里，客人又来了。“谁啊？”“游击队。”我那位追求者又进来了，旁边还有一位……这个追求者给我看他的手枪：“我就是用这支枪杀了你的丈夫。”“这不是真的！这不是真的！”“现在你没有丈夫了。”我真想杀了他……我……我扑上去抓他的眼睛……（沉默）第二天早晨，别人把我的伊万送回家来了。他躺在雪橇上，盖着军大衣，闭着眼睛，孩子一样单纯的面孔。他没有杀过任何人……我相信他！到现在我也相信！我在地上打滚，号叫。妈妈怕我精神失常，宝宝死在肚子里或生出来异常，跑去找女巫斯塔萨。“我知道你的烦恼，”斯塔萨对妈妈说，“但我无能为力。让您女儿去祈求上帝吧。”她还教我们怎样祈求：在给伊万送葬时，我不能和所有人一样走在棺木的后面，而应该走在棺木的前面，就这样穿过全村，一直走到墓地……那时候战争已经快结束了，许多男人都跑到树林里参加了游击队。每一栋房子里都有人死去。（哭）我就按照女巫说的那样……走在一个警察的灵柩前面，一直走在前面，妈妈走在后面。全村人都从小木屋中出来，站在篱笆门外，但没有人说一句恶言，大家都是一边看着我们一边哭。


  苏维埃政权回来后，杀死我丈夫的那人又来找我了……他是骑着马来的：“他们已经注意你了。”“谁？”“还有谁？政府嘛。”“我已经无所谓了，死在哪里都一样，让他们把我赶到西伯利亚去吧。”“你是怎么做母亲的？你还有个孩子。”“你知道那是谁的孩子……”“让我来照顾你和这个孩子吧。”就这样，我嫁给了他，嫁给了这个杀害了我丈夫的凶手。我为他生了一个女儿……（哭泣）他对两个孩子都一样疼爱：我的儿子和他的女儿。我不会诬陷他，但我……我确实……我身上总是青一块紫一块，满身血痕。他总在夜里打我，早上又跪着请求我宽恕。痛苦一直在折磨着他，就是对死者的嫉妒……每天早上，人们还都在睡觉，我就起身了。我必须在他醒来之前起来，避免他要抱我……到了晚上，家家户户的灯都熄灭了，我还在厨房里，厨具被我擦得锃亮，我必须等他睡着之后再进去。我就这样和他过了十五年，后来他患了重病。他是在一个秋天死去的。（哭泣）我没有罪，我并没有希望他死，是他的时间到了……大限到了。他本来一直面对墙躺着，却突然转过身问我：“你爱过我吗？”我一言不发。他笑了，就像那个深夜他给我看枪的时候一样：“我爱了你整整一辈子。实在太爱你了，所以当知道我要死了的时候，我就想杀死你。我向雅什卡（我们的邻居，专门做兽皮生意）要了毒药。想到我死后你又会跟别的男人，就让我受不了。你太美了。”


  他躺在棺材里，仿佛在笑……我不敢靠近他，但按照习俗必须亲吻他一下。


  （合唱）“起来，强大的国家/起来，去殊死战斗/让高贵的愤怒像波浪一样沸腾/打一场人民战争/神圣的战争……”


  ——我们会怀着怨恨离去……


  ——我对孩子们说，在我死去时，只需要有音乐，不要让人们说话。


  ——战争结束后，德国战俘们拉车搬运石头，重建这座城市。他们太饿了，找我们要面包，但我却不能给他们一片面包。我总是想起那一刻……奇怪的是，这些事情会永远留在记忆里……


  桌子上摆放着鲜花和一张齐梅良·吉纳托夫的大照片。我一直觉得，在这合唱中听到了他的声音，他和我们在一起。


  吉纳托夫妻子的话


  我很少能想起什么……房子，家人……他从来不感兴趣，脑子里全都是要塞，要塞。他不能忘记战争……他教育孩子们说，列宁是个好人，带领我们建设共产主义。有一次他下班回来，手里拿着一张报纸：“让我们去参加伟大的建设吧，祖国在召唤。”那时候我们的孩子还很小。他说“让我们去”，就是让全家人去的意思。祖国在召唤……就这样，我和他一起去参加了贝阿大铁路建设工程，去建设共产主义……我们参加了建设！我们深信一切都在进步！我们坚定地信任苏维埃政权，发自内心地相信。现在我们都老了。什么公开性啦，改革啦……我们坐下来听收音机。原来苏联的共产主义已经没有了，共产主义哪儿去了？连苏联共产党都没有了……我们不明白最上层是什么人，盖达尔大包大揽，人民无家可归……有的人窃取了工厂或者集体农场，有的人在行骗，人们就这样活下去……而我家的那位，却还活在云端，一直不接地气。我们女儿在一家药店工作，有一次她带回来一些稀缺药品，想卖出去赚一些钱。不知怎么被他知道了，莫非是嗅到了味道？他就冲着女儿大骂：“你应该感到羞耻！无耻！”还把女儿赶出了家门。我无论怎么做都不能让他平静下来。其他老兵都按照规定享受着待遇。“去找找他们吧，”我求他，“或许他们也会发给你一些东西的。”但他瞪着眼睛大吼：“我是为祖国去打仗的，不是为了特权。”他一整夜躺在床上，睁着眼睛一声不响，叫他也不回应。他不再和我们说话了。他正经历着巨大的痛苦，不是为我们而痛苦，不是为自己的家庭，而是为所有人、为国家而痛苦。他就是这样一个人。我跟着他吃尽了苦头……我在这儿把您当成一个女人，而不是当成一位作家，和您诚实地说吧：我从来没理解过他……


  他去挖了些土豆，穿上了体面些的衣服，就去了自己的要塞。他没有留给我们一张纸片。只给国家、给陌生的人们写了遗书。什么都没有写给我们……只言片语都没有留给家人……
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  苦难中的甜味和俄罗斯精神的焦点


  奥尔加·卡里莫娃，音乐家，四十九岁


  玛丽亚·沃杰肖诺克，作家，五十七岁


  奥尔加·卡里莫娃：一段爱情故事


  不……不，这不可能……对我来说这是不可能的。我想过，也许什么时候，我会对什么人讲述的，但不是现在，绝不是现在。我的一切都锁死了，砌在墙里，抹上了墙缝。就像是……压在了石棺下，都用石棺盖住了……里面已经不再燃烧，也许有些化学反应，也可能形成水晶。但我不敢触碰，我害怕……


  初恋……可以这样称呼吗？我的第一个丈夫。这是个很美丽的故事。他追了我两年。我也很想嫁给他，是因为我必须全部地拥有他，哪儿也不放他去。整个人都必须是我的！我甚至不知道为什么我这么需要他整个人。我就是想每时每刻都不和他分开，时时刻刻都要看到他，不停地做那些亲密事儿。做爱，做爱，没完没了地做。他是我生命中的第一个男人。人生第一次，通常都是这样……就是简单的情欲，还能有什么事情？再来一次也是这样……后来也有了一些技巧，但还是肉体，肉体，肉体……肉体就是一切！我们就这样持续了半年。他本来并不是一定要这么迁就我的，他可以找另外的事情去做，可是我们稀里糊涂就这样结婚了，那年我二十二岁。我们是音乐学院的同学，我们干什么都在一起。后来事情就发生了……我身心中的某种本质也显露出来，可是我没有注意到那个因素……当你喜欢上一个男人的肉体，就会要求他全部都属于你……这是一段非常美丽的故事，它可以不停地发展下去，也可以半个小时就结束。结果就是……我离开了，是我自己要离开的。他恳求我留下来，但我就是决心要走。我突然厌倦他了，上帝啊，我怎么会厌倦他了呢！我那时已经怀孕了，已经有了肚子……我们只是做爱，后来就吵嘴，再后来我哭了。于是我就不能再忍受了。我就是不善于宽恕。


  走出房子关上门，我突然感觉到一阵愉悦，因为我现在离开了，我完全解脱了。我乘车回到了妈妈家，他也紧跟着来了。一整夜，他一直大惑不解：都已经怀孕了，怎么还总是那么多不满意啊，总是想要某种东西，你到底需要什么啊？反正我已经翻过去了这一页……我非常高兴曾经拥有他，也非常高兴不再拥有他了。我的生活，永远像一个小小的硬币储存罐。满了，就清空；又满了，再清空。


  哈，我生了一个漂亮的女孩，安妮雅，我真是太高兴了。首先，我身上的水分都消失了。我走了很远很远的路，在森林里走了很久，身上的水分都走光了。总之我完全不理解，现在真的要准备进医院吗？我等到了晚上。那是在严冬——现在想来简直不可思议——零下四十摄氏度的酷寒，树皮都冻得咔咔裂开了，可我坚持要去森林走走。医生看了看说：“你还有两天就要生产了。”我打电话回家：“妈妈，请给我送些巧克力来，我还要躺很久呢。”在医生早查房之前，护士匆匆跑进来：“听着，孩子的头已经出来了。我去叫医生。”可是我就这样，还坐在椅子上呢……他们对我说：“就这样吧，就这样。马上，马上好了。”我不记得到底过了多久，反正是很快……很迅速……他们就给我看了一个小肉团：“你生了个女儿。”称了一下，四公斤。“听听，一声都没有哭，她心疼妈妈。”第二天他们又把女儿抱来了：黑黑的瞳孔，眼珠滴溜溜地转。我已经再也没有那种感觉了……


  我开始了一种全新的、完全不同的生活。我喜欢自己新的样子。总而言之，我立刻就显得更好看了……安妮雅也马上占据了地位，我非常喜爱她，不过在我身边她是绝对不能和男人们有联系了，我从不提起她还有个爸爸的事情。她是天上掉下来的！天上来的女儿。她学会了如何回答别人的问话，比如有人问她：“安涅奇卡，你怎么没有爸爸啊？”她就会答道：“我有外婆代替爸爸啊。”“那你怎么没有狗狗啊？”“我有小仓鼠代替狗狗啊。”我就和她两个人这样过日子……我一辈子都害怕的是，我会不会突然间不是自己了。甚至治疗牙齿时我也要请求牙医：“请别给我打针，不要给我打麻药。”我必须要感觉到我是我自己，不管是好是坏，都不能把我和自己的身心割断。我和安妮雅互相也是很相爱。就是在这样的情况下我们突然见到了他，格列布……


  如果他不是他，我是永远也不会再结婚的。我什么都有了：孩子、工作、自由。突然间，他出现了……真是荒诞，几乎是盲目的，他让我喘不过气来……我让一个有着岁月重负的人进入了我的世界——他在斯大林的劳改营里度过了十二年……他被抓走的时候还是个十六岁的孩子。他的父亲，一个共产党的重要人物，被枪毙了，母亲被放在水桶里，在严寒中活活冻死。他曾经在一个很遥远的地方，一个终年大雪覆盖的地方。在认识他之前，我从来都没有想到过还有这样的事情……我从少先队员到共青团员，生活美好！丰富多彩！我怎么能够下这个决心？


  怎么能够？随着时间流逝，痛苦变成了知识，知识也是痛苦。从他离开人世起，至今又过了五年……我甚至很遗憾他没能认识现在这个我。现在我更加理解他了，我长到了他的年龄，但是他已经不在了。很长一段时间里，我都不能够独自生活，甚至完全不想活了。我不是害怕孤独，是别的原因：我活着就不能没有爱。我需要这样的痛苦，需要去怜悯什么人……没有的话，我会害怕。就像我很害怕一个人在海里，游得很远很远，往海底看，一片黑暗，我不知道下边有什么……


  我们坐在阳台上。树叶沙沙作响，开始下雨了。


  啊，海滩上那些的浪漫故事，其实并不长，甚至可以说很短促。这种生活的小插曲，可以美丽地开始，也可以美丽地结束。这是我们可遇不可求的，当然也是十分令人期待的。所以我们都很喜欢出去旅行，想和什么人邂逅……就是这样。那一次，我梳着两个小辫子，穿着前一天在“儿童世界”买的蓝点连衣裙。大海啊……在天底下我最喜欢的就是游泳，总是游得很远很远。那天从早上起，我都在白色洋槐树下热身，一个男人走过来，外表非常普通，已经不年轻了。他看到我，显得很高兴。站在那儿看了一会儿，他就对我说：“您愿意我晚上来为您读诗吗？”“也许吧，不过现在我要去游很远很远！”“我会等着您。”他真的等我了，等了好几个小时。他读诗并不好听，总是不断地扶眼镜，但是他很动人。我理解……我理解他的感受，他的动作、他的眼镜，都显出他有些激动。但是我完全不记得他读了什么。这有那么重要吗？


  那天也是下雨，下大雨。我都记得，一切都忘不掉……因为感情。我们的感情，痛苦、爱情、温柔都是单独存在着；它们各自存在着，并不依赖于我们。为什么你突然选择了这个人，而不是另一个人，虽然另一个人甚至更好一些？或者你成为了别人生活的一部分，而你对这些没有料到。但是这些独立存在的情感已经找上了你，向你发出了信号。“我已经在这儿等你了。”第二天早上他见到我就说。他说话的那种声音，不知道为什么，让我一下子就相信了他，虽然我还完全没有准备好，甚至恰恰相反。周遭的事物在发生变化……这还不是爱情，但这是一种感觉，就是我突然得到了很多很多。一个人听懂了另一个人，息息相通了。我每次都游得很远很远，返回来时总看见他在等我。他又说了：“我和你，一切都将会很好。”不知怎么，我又马上相信了这句话。我们晚上一起喝香槟：“这是很好的香槟，但是价格和普通香槟一样。”我喜欢他说这话的语式。他还会煎鸡蛋：“跟鸡蛋打交道时也很有趣，一次买几十个鸡蛋，两个两个煎，最后一定会剩下一个。”真是些让人喜欢的事情。


  所有人看到我们，都会问：“这是你爷爷吗？这是你爸爸吗？”我穿着一条超短裙，其实我已经二十八了……后来他变得英俊了，当然是因为和我在一起。我觉得我知道其中的奥秘。这扇门只能被爱情打开，只有爱情能打开它……“我记住你了。”“你怎么会记住我？”“我希望和你一起去任何地方。很远很远的地方。我什么都不需要，就是想感觉到你在我身边。我对你有一种柔情，就是想看到你，一直在你身边。”我和他度过了幸福的几个小时，绝对纯洁的几个小时。“或者，我们一起到某个岛上去，一起躺在沙滩上。”幸福的人们永远都像孩子一样。他们需要保护，他们脆弱得可笑，毫无防备。我和他的关系就是这样，但是到底应该是怎样的关系，我还不知道。感情关系是因人而异的，要看你如何去做……“不幸，才是最好的老师。”我妈妈这样说过，但是我渴望幸福。夜里睡觉时我都在想：我该怎么办？我有些不知所措，因为紧张……我……我的紧张被他发现了：“你神经总是绷得太紧。”他发现了。我该怎么办？我在向何处坠落？那里有一个深渊。


  他是个面包箱子……只要一看到面包，他本能地就想吃。无论有多少面包，都不能剩下。都是必须吃的。吃啊吃啊，他可以有多少吃多少。我起初还不理解……


  他给我讲他在中学时的故事。在历史课上，他们打开课本，在图哈切夫斯基元帅和布柳赫尔元帅的照片上都画上监狱的栅栏，这是校长下令做的。那时，同学们一边唱歌一边嘲笑他，好像游戏一样。下课之后同学们还打他，在他后背用粉笔写上“人民公敌的儿子”。


  朝那边走一步，他们就会开枪；跑到森林里去，野兽就会把你撕碎。在劳改营木板房里，夜里可以杀掉自己人。就这么简单，抓住就砍死。什么话语也没有，什么都不说……这就是劳改营，每个人都只顾自己。我应该会理解这些……


  冲破列宁格勒大围困之后，他又遭遇了另一种人的围困。个个瘦骨嶙峋，简直没有了人样……有人因为私藏死去母亲或孩子的每天五十克粮食卡而被投入监狱，判刑六年。有那么两天，劳改营里寂静得可怕，连监狱看守们都一声不响……


  有一段时间他在锅炉房干活，这是有人暗中救助已经精疲力竭的他。锅炉工以前是莫斯科大学的哲学教授，格列布帮他用独轮车运送木柴。他们还常常争论起来：一个能背诵普希金诗歌、听巴赫音乐的人，也能枪杀手无寸铁的人吗？


  为什么就是他？偏偏就是他？俄罗斯女人都爱寻找这类不幸的男人。我的奶奶曾经爱上一个人，但是她的父母要她嫁给另一个。可是她实在不喜欢那个人，不愿意嫁给他！主啊！于是，她决定当教堂里的神父问她“你是不是自愿”的时候，说出否认的回答。不料神父当天喝高了，在仪式上忘了提问既定问题，却说了句：“你可不能伤害他，他在战争中被冻掉了双脚。”这样一来，她就只能嫁给那个人了。我奶奶就这样接受了我爷爷，过了一辈子，虽然她从来没有爱过他。这对后来我们一家人的生活是个很重要的开篇……“你可不能伤害他，他在战争中被冻掉了双脚。”那么我妈妈是否幸福呢？说起妈妈……我爸爸是1945年从战场上回来的，浑身是伤，精疲力竭，还因为受伤而重病缠身。这就是我们的胜利者们！只有他们的妻子知道，和胜利者的日子到底是怎样过来的。自从爸爸回来之后，妈妈就经常以泪洗面。胜利者们要经过许多年才能够进入正常的生活，习惯正常的生活。我记得爸爸说过，起初他们听到“我们烧水洗澡”和“我们去钓鱼”这些话时，都会发疯。我们的男人都是蒙难者，他们全都带着创伤，是在战场上、在监狱中或是在劳改营中受到的创伤。战争和监狱，这是俄语中两个重要的词汇。是俄语特有的！而俄罗斯女人从来就没有过正常的男人。她们一直在给男人医病。她们既把男人当作英雄照顾，又当作孩子爱护。她们拯救了男人。一直到今天，她们仍然在承担这个角色。


  苏联倒了……现在我们成了帝国垮台的蒙难者、破产的受害者。甚至格列布在后古拉格时代也勇敢起来。他本来就很高傲：我活下来了！我经历过了！我全都见识过！而我在写书，亲吻俄罗斯女人……他固然是骄傲的。但是在他们这些人眼中有恐惧，只有恐惧……军队裁员了，工厂停产了，工程师和医生出去摆摊卖货了。还有科学家，我周围有好几个这种人。他们从“火车头”上被扔了下来，坐在路边上，等待着什么。我的一位女友的丈夫是个飞行员，飞行中队长，被裁员待聘。她自己失去工作时，立刻转去学习别的职业：本来是工程师，现在成了理发师。她丈夫坐在家里喝闷酒，因为他这个阿富汗战场上的飞行员现在只能在家里给孩子们烧土豆……他怒气冲冲，怨气影响到所有人。他到兵役办公室去，要求去打仗，哪怕执行特殊任务也行，但是被人家拒绝了。想回战场的人挤满了兵役办公室。我们这里有数千名没有工作的退伍军人，他们只会摆弄冲锋枪和坦克。另一种生活对他们不合适。我们女人其实要比男人坚强得多。女人们背着格子编织袋满世界到处跑，从波兰到中国，又买又卖。她们身后拖着一个家，上有老下有小，还有自己的丈夫，甚至整个国家。真是很难向外人解释其中甘苦，不可能说清楚。我的女儿嫁给了一个意大利人，他叫赛尔德罗，是个记者。他们两个人来看我时，我和他在厨房进行了一次辩论。我们用俄语辩论，一直争到第二天早上……赛尔德罗认为俄罗斯人民喜欢痛苦，这是俄罗斯精神的焦点。说是对于我们俄罗斯人来说，痛苦是“个人的斗争”，是“救赎之路”。而他们意大利人不是这样，他们不愿意吃苦，他们热爱生命，生命是为了欢乐而存在，不是为了苦难而存在。我们俄罗斯人没有这些。我们很少说到快乐，一说到幸福，就谈起世界大同，要把全球来个翻天覆地的改变！世界上有多少角落、窗户、门，就要有多少的钥匙去开启。而我们所有的时间都花在蒲宁笔下那些幽暗的林荫小径上了，而现在……这个意大利人和我女儿从超市走出来，是他拎着购物袋。晚上她可以弹钢琴，而由他来准备晚餐。我们这里则是另外一种样子。男人拿起购物袋，女人就赶紧上去抢下来：“我自己来，这不需要你。”男人进厨房，女人又赶紧说：“你的位置不在这里，快坐回办公桌前吧。”俄罗斯女人之光，总是男人之光的反射物。


  一年过去了，可能更久了……格列布应该和我来家里看看了，对，和家里所有人见面。我事先提醒他，我妈妈是个好人，但是我女儿不一定令人满意，她与所有人都不同，她能不能有好的表现，我可不敢保证。唉，我的安妮雅，整天都会把一切拉到耳边去听：玩具、石头、汤匙……别的孩子都用嘴巴说，她却用耳朵听，好像那些东西能说话一样！我很早就开始教她音乐，但她真是个奇怪的孩子，只要我一放唱片，她就转身离开。她不喜欢普通的音乐，只喜欢那些能够在她自己心中奏起的声音。就在这时，格列布来了，他一副愁苦相，剪得挺失败的短发尤其使他显得不很好看。他带来了几张唱片，开始唠叨他是怎样买到的。没有想到，安妮雅竟然听进去了……她不是听语言，而是听语调。她立即抓起了唱片：“多么美丽的唱片啊。”就是这样……又经过一段时间，她忽然把我逼到了死胡同：“我怎么就不能叫他爸爸呢？”他并没有努力去讨她的欢心，但他很有兴趣和她在一起玩。他们马上就喜欢上了对方，我甚至都有些嫉妒了，他们之间的爱都超过了我。后来我就让自己确信，我是另外一种角色……（沉默）听听他这样问她：“安，你结巴吗？”“现在已经好多了，以前结巴得厉害。”他们的对话一点儿都不闷，都可以跟在她后面记录了。这句话很有意义：“我怎么就不能叫他爸爸呢？”那天我们一起坐在公园里，格列布离开去抽了颗烟，回来后问我们俩：“姑娘们，你们刚才在聊什么啊？”我对安妮雅使了个眼色：无论怎样都要全力装傻。可是她却对我说：“你就直说了吧。”


  还说什么啊？还有什么能保留的吗？我只好向他承认：她害怕忽然会控制不住叫你一声爸爸。他说：“事情当然没那么简单，可是如果很想叫，就叫吧。”我的安妮雅却很严肃地说：“你必须明白，我还有一个爸爸，但是我不喜欢他。妈妈也不爱他。”我和她永远都是这样子，自己断了自己的后路。于是在回家的路上，他已经是爸爸了。她一边跑着一边喊：“爸爸！爸爸！”第二天她到了幼儿园就向所有人宣布：“爸爸教我读书了。”“谁是你爸爸啊？”“他叫格列布。”刚刚过去一天，她的小朋友就从家里带回了新闻：“安妮卡你说谎，你没有爸爸。你这个爸爸不是亲爸爸。”“不对，另一个不是亲爸爸，这个是亲爸爸。”和安妮雅争论是没有用的，他就是她的“爸爸”，那我是什么呢？我还不是妻子，不是……


  后来，我争取到一个假期，就又去索契玩了。他追着车厢跑，不断地挥手。可是我的艳遇在火车上就开始了。有两个从哈里科夫来的年轻工程师也是去索契，和我同行。我的天！我还是那么年轻！大海，阳光。我们一起游泳，亲吻，跳舞。我轻松而简单，因为世界就是简单的，恰——恰——恰，哥萨克舞蹈一跳起来，就够了，我又陶醉在自己的诗情画意中。他们都爱上了我，他们轮流抱着我，两个小时，一直抱着我登上山……年轻的肌肉，年轻的欢笑。篝火一直燃烧到早上……我做了个梦，房顶打开了，天空很蓝很蓝，我看到了格列布……我和他一起走到什么地方。我们沿着海岸边走，那里没有被海浪磨光滑的鹅卵石，只有像钉子一样尖利的石头。我穿着鞋子，但是他赤着脚。他还解释给我说：“打赤脚，声音好听。”可是，我知道，他心里很痛苦。由于痛苦他开始腾空而起，在地面上空滑翔，我看到他飞了起来。只是他的双手蜷起来了，就和死人一样……（停顿）上帝！我真是疯了，不应该对任何人说的……我最常有的感觉，就是我这一生很幸福，很幸福！我来到墓地去看他……我记得我是怎样去的。我觉得他现在也就在这里。幸福感是如此强烈，我都想为了幸福而大哭。人们都说，死人是不可能来找我们的。不要信他们的话。


  假期结束了，我回家了。一个工程师一直把我送到莫斯科。我发誓要把一切都告诉格列布……我走进他的房间，桌子上放着他的日记本，写得很乱，房间的壁纸上也写满了字，甚至他读过的报纸上也是，有大写、小写、印刷体、手写体，但是全部都只是三个字母：К、Э、В……我问他：“这几个字母都是什么意思？”他对我解释了这三个字母的意思： Кажется（看来），Это（这就是），Все（全部）。他是在向我发问：看来我们该结束了吧？是的，就算我们分手，也应该向安妮雅解释一下吧。我们一起去找安妮雅，而她之前离开家时就已经想到了！不过她还没有走远，正坐在汽车上大哭呢。他已经习惯了她经常失去理智，还说这就是天才。这种情景在我们家常常上演：安妮雅大哭，格列布安慰她，而我就夹在他们中间……此刻，他又以这种表情看着我，看着我，而我呢……事情全过程只有一分钟，甚至一秒钟……我明白了：他是个极度孤独的人。极度孤独！于是我决定嫁给他，我应该这样做……（哭起来）这是多么幸福啊，我们没有相互错过。我没有从旁而过。多么幸福！是他给了我一次完整的生命！（哭）意义在于我又想结婚了。但他却害怕了，因为他已经结过两次婚。女人们背叛过他，因为她们厌倦了，不能怪罪她们……爱情，这是一种沉重的劳作。对我来说，这首先是个工作。没有婚礼，没有白色婚纱，仪式办得很低调。其实我从小就幻想婚礼和婚纱，幻想着我从桥上往水里扔下一束白玫瑰。这些曾经是我的梦想。


  他很不喜欢人们盘问他的经历……有些一贯的逞强，也让人觉得有些可笑。而隐藏在这种严肃后面的，是劳改营犯人们特有的东西，另外一种观念。比如他从来不说“自由”，永远都说“小自由”。“我现在有了些小自由。”在很难得的时刻，他会讲得津津有味，非常激动，使我也感受到他那时的快乐：比如搞到一片橡胶轮胎，把它绑到毡靴上，可以把鞋子垫高一截，他得到这一片橡胶是多么兴奋开心；还有一次别人带来了半口袋土豆，他们趁着工作中有些“小自由”的工夫，又弄到一大块肉，夜里他们就在锅炉房熬肉汤。他说：“你不知道啊，简直是美味无比！好极啦！”平反之后，他收到了父亲的赔偿金。他们对他说：“我们还欠你们房子，欠你们家具……”算下来是很大一笔钱。他先买了一套新西服、新衬衫、新皮鞋，又买了一部照相机，进入莫斯科一家高级的“民族餐厅”，叫了所有最贵的菜，喝白兰地，还点了各种名贵的点心，外加咖啡。酒足饭饱后，又请人为他在这个最幸福的时刻拍了一张照片。他回忆道：“我回到了我住过的公寓，但我突然想到：我其实并没有感觉到幸福，穿着这身西装，挎着这个照相机，可为什么没有幸福感呢？那几片橡胶轮胎、锅炉房里的肉汤深深留在记忆中，那才叫幸福感啊。”于是我们又企图弄明白，……幸福到底在哪里？他应该不会以劳改营的经历交换任何东西，这是他的秘密宝库，是他的财富。从十六岁到近三十岁，他都是在劳改营里度过的，请想一想吧……我曾经问过他：“如果你不被关进去呢？”他开玩笑说：“那我可能就是个开着最时髦的红色跑车四处飙车的傻瓜。”只有在最后时刻，在临终前，他躺在医院里才头一次和我严肃交谈：“这就像是在戏院里。你从大厅看美丽的童话——装饰好的舞台，闪亮的演员，神秘的灯光，可是当你回到后台，帷幕的后面马上就是另一片景象：破碎的木片，乱堆的抹布，没有画完及废弃的布景板，还有伏特加瓶子、剩饭剩菜……童话没有了。只有昏暗和肮脏……他们只是把我带到了帷幕后面而已，你明白吗？”


  是他们把他丢到了一个残酷世界中。把一个男孩子扔到那里……他在那里看到了什么，从来没有人想过要弄清楚。


  那里有难以描绘的北方美景！沉默的雪地，甚至在夜晚也明亮如昼，而你，就是一个干活的牲畜。他们把你送回大自然，把你踩进那里。“美丽的折磨啊。”他这样形容。他最喜欢说的口头禅是：“在上帝那里，花草树木都比人过得好。”


  关于男女之事，他的第一次是这样的……他们当时在大森林里工作，一天，有一支女劳改犯队伍经过。女人们看到男人，就停下不走了，一动不动。看守队长说：“继续往前走！前进！”女人们就是站着不动。“他妈的，快走啊！”“队长公民，让我们去见一下男人吧，我们不行了。我们会号叫的！”“你们想干什么？这么凶！真让我恶心！”女人们还是站在那儿：“我们不会逃跑的。”于是队长下令：“给你们半个小时。解散！！”队伍瞬间就散掉了。然后大家都按时回来了，十分准时。她们带着满满的幸福感回来了。（沉默）幸福到底在哪儿呢？


  他在劳改营里写诗。有人向劳改营的领导打小报告：“他在写东西。”领导就把他叫到办公室：“你用诗的语言替我写一封情书吧。”他还记得，那个领导说这话的时候，还有些羞赧。他的情人远在乌拉尔山那边。


  他是躺在火车上铺回到故乡的。火车开了两个星期，横跨了整个俄罗斯。他一直躲在上铺，不敢下来，只有夜里才下车抽根烟。他很害怕：如果同行人拿东西来招待他，他就会哭起来。他们一路都在说啊说啊。他们知道他是从劳改营回来的。父亲的远亲接收了他，他们有一个很小的女儿。他一抱她，她就大哭。他的身上有一种东西……他曾经是个极度孤独的人，和我在一起也一样。我知道：他和我在一起也是孤独的……


  现在他见到谁都会骄傲地宣布：“我有一个家了。”他每天都为正常的家庭生活感到惊喜，通常他都是很以此为荣的，但是仍然有恐慌感。恐慌如影随形，似乎没有恐惧他就活不下去。每天夜里他都会由于恐慌而醒来：害怕不能把书写完（他在写一本关于父亲的书）；害怕收不到预付的翻译费（来自德国的技术翻译合同）；害怕不能供养家庭；害怕我会突然离开他……他总是先产生恐慌，然后又因为这种恐慌而羞愧。我安慰他：“格列布，我爱你。哪怕你想要我为你跳芭蕾舞，我都能学。我为了你什么都能做。”他在劳改营都活过来了，但是在平常生活中，就连一个普普通通的警察叫停汽车，或者房屋管理处的一个电话都能使他心肌梗死……“你在那里是怎么活下来的？”“在我童年的时候，我得到了很多爱。”正是大量的爱拯救了我们，成了我们的能量储备。是的，只有爱能够拯救我们。爱是一种维生素，没有它人就无法活下去，血液就会凝结，心脏就会停止跳动。我做过护士、看护、艺术家……什么都做过。


  我们很幸运，我认为时机很重要……改革了！有种节日的感觉，觉得我们马上就要飞起来了。自由在空气中传播。“格列布，你的时机到了！什么都可以写了，什么都可以出版了。”这是他们的时代——六十年代精英群的时代，是他们的胜利。我看得出他很幸福：“我终于活到了全面战胜苏联共产主义的这一天。”他最重要的梦想成真了：苏联共产主义垮掉了。现在人们要铲除布尔什维克的纪念碑，还有红场上的列宁墓，街道也不需要再用杀人犯和刽子手的名字命名，这是希望的时代！六十年代精英群，现在所说的一切都和他们有关，我喜欢他们所有人。天真幼稚吗？罗曼蒂克吗？是的！！他整天整天地读报纸。大清早起来就到附近的报亭去，报纸把购物袋塞得满满的。他听广播看电视，一刻不停。那个时候人们都这么疯狂。自——由——啦！这个单词本身就令人陶醉。我们这些人全都是读地下出版物和手抄本长大的，在语言文化中长大的，读文学刊物长大的。我们当时的语言多棒！那时候所有人都是语言大师！我在准备午饭和晚饭时，他就坐在旁边，拿着报纸选些内容读给我听：“苏珊·桑塔格说过：共产主义，就是挂着人面的法西斯主义……还有，你听……”我和他一起读了别尔嘉耶夫[1]、哈耶克……以前我们没有这些报刊书籍到底是怎样生活的？如果我们早些知道这些，一切都可能不同……就像杰克·伦敦一篇小说的主题：身穿紧身衣也可以活着，但是你必须收紧自己、压迫自己，并且要习惯禁锢。我们甚至只靠梦想支撑着也活过来了。但是现在我们将怎样生活？我不知道接下来怎么活，但是我想象我们全都会生活得更好，毫无疑问……格列布死后，我在他的日记本中发现了这样的笔记：“反复读契诃夫的短篇小说《鞋匠和魔鬼》，一个人把自己的灵魂卖给魔鬼去交换幸福。一个鞋匠心目中的幸福是什么样的？就是坐着四轮马车，穿着新外套和皮革靴子，旁边坐着一个丰满的女人，再一只手拿着火腿，另一只手上拿着一瓶粮食酒。别的都不需要了……（深思）。”但是他对此显然是不接受的。那时周围那么多亲切的面孔……我永远不会忘记这些人！我怀念那个时代，我知道很多人都怀念。我和他第一次乘火车到国外旅行是去柏林。两个德国青年听到我们说俄语，就走到我们这边来：“是俄国人吗？”“是的。”“改革！戈尔比！”他们拥抱我们。现在我就经常在想：那些人都去哪儿了？我在九十年代的街头上见到的那些好人，如今都在何处？他们怎么样了，都离开了吗？


  得知他患上癌症后，我一整夜都躺在床上以泪洗面，一大清早就赶到医院去看他。他坐在窗台上，面色蜡黄，但很愉快的样子，当生命中有变化的时候，他总是很幸福，不管是在劳改营，还是在流放中，还是获得自由的时候，而现在又出现了新东西……死亡，就像生命中又一次改变……“我要死了，你害怕吗？”“我怕。”“好吧，首先，我什么都没有向你许诺。其次，死亡不会很快到来。”“真的吗？”我还像以前一样相信他的话。我马上擦干眼泪说服自己，我必须再帮他一次。我不再哭泣，一直到最后一刻都没有再哭……我每天早上都去病房，在那里开始我们的生活，我们以前在家里，现在在医院生活。我们在肿瘤中心度过了半年……


  那时候他已经很少阅读了，但是说得更多……


  他知道是谁告发了他。一个男孩子，和他同在少先队之家的一个小组。也许是他自愿的，也许是有人逼他写了那封检举信：格列布咒骂斯大林同志，为他的父亲，一个人民公敌辩护。在审讯过程中，调查员向他出示了那封信。格列布后来一辈子都在害怕，害怕那个告密者知道他已经知道了一切……当别人告诉他，那个人生了一个先天残疾的孩子时，他感到很恐惧——难道这就是报应吗？后来的事情是这样：我们有段时间还是邻居，经常在街上相遇，在商店里面互相打招呼。格列布死后，我把这件事告诉了我们共同的一位朋友，她还不相信：“是他？这不可能，他总是说格列布怎么怎么好，说他们从小就是好朋友。”我明白了，我应该保持沉默。是的……给人知道这件事是很危险的，格列布懂得……劳改营的难友们很少来我们家，他也从来不找他们。可是每当他们出现在我家里，我就感觉自己像一个陌生人，他们是从我没有去过的一个地方来的。他们对那里知道得比我多得多。我发现他一定还有过别的某种生活……我明白，女人更容易承认，因为在身体里的深处，她对于暴力有所准备，甚至性行为本身……女人每个月都重新开始一次新生，这是周期，大自然在帮助女人。在劳改营的女人当中有很多单身者。我很少看到过夫妻二人都是从劳改营回来的。劳改营不会使男人和女人结合，一些秘密只能使人分开。他们都叫我“小女孩”……


  “你和我们在一起有趣吗？”客人离开后，格列布问我。“这算是什么问题？”我感到受了伤害。“你知道我害怕什么吗？当它很有趣的时候，我们的嘴里好像塞了根木棍，被堵住了，现在，当我们什么都可以说出来的时候，为时已晚。似乎没有人要听了，也没有人要读。”他们把写劳改营的手稿送到出版社，都被退回来了，编辑们甚至都没有读过就说：“又是斯大林和贝利亚？这赚不到钱。读者已经读够了。”


  他习惯了死亡，对小小的死亡并不害怕……看守和盗贼勾结起来，把他们的配给口粮倒卖出去赚了钱，他们就只能吃沥青，黑色的沥青。许多人因此而死于胃梗阻。而他根本就不吃，只喝水。


  他说一个男孩子逃跑了，是故意逃跑的，好让他们朝他开枪……男孩在雪地上跑，在光天化日下跑，无所遁形。他们射中了他的头部，用绳子拖回来，丢在简易木板房的外面，故意展示给所有人看！男孩的尸体在那里放了很长一段时间，直到春天……


  ……选举日，上演劳改营大合唱。站在那里的都是政客、有权势的人物、妓女、扒手。他们一起唱歌颂斯大林的歌曲：“斯大林，我们的旗帜！斯大林，我们的幸福！”


  他在流放途中遇到过一个女孩，她给他讲了调查员怎样劝她在笔录上签字：“你会下地狱的……但是，你很漂亮，一些首长会喜欢。所以你有机会被救下来。”


  春天特别可怕，自然界中一切都在改变，万物更新……但是最好不要问任何人他们还有多少年的刑期。以春天而言，任何刑期都是无期的！鸟儿在天上飞，没有人会抬起头看一眼。春天的天空是不能看的……


  我走到病房门口，又回头看了看，他朝我挥了挥手。几个小时后我回来时，他已经失去了意识。他好像在对什么人说话：“等一等，等一等。”后来就不说话了，躺在那里又过了三天。我对此已经习惯了。就是这样，他在这里躺着，我在这里生活。医院在他旁边给我放置了一张床。到了第三天，已经很难做静脉血栓穿刺了……我应该下决心让医生停止一切，让他别再受罪了，他已经听不到我说话了。我一直陪伴在他身边，就我们俩，没有仪器，也没有医生。不再有人来看他。我躺在他的身边。感觉冷，我就钻到他的毯子下睡着了。醒来时……那一瞬间我恍惚觉得我们是在家里睡觉，阳台门开着，他还没有睡醒……我害怕睁开眼睛，但是还是睁开了，回想起一切……我焦虑地站起身，把手放在他的脸上：“啊，啊，啊……”他听到了我的声音。他生命垂危，我坐在那儿握着他的手，听到了他的最后一次心跳。之后我仍旧久久地坐在他身边……我叫来看护，她帮助我给他穿上衬衫，淡蓝色的，他最喜欢的颜色。我问她：“我可以继续坐在这儿吗？”“是的，请吧。不过你不害怕吗？”我有什么好怕呢？我了解他，就像母亲了解自己的孩子……那天早上他很漂亮，恐惧从他的脸上消失了，紧张感离去了，活着时的一切都成了过眼烟云。我又看见了那个瘦削的、线条优美的轮廓。东方王子的面孔。这才是他！这才是真实的他！但是我从来没有见到过他的这个样子。


  他的遗嘱只有一项：“请在我安息之处的石碑上写下：我是一个幸福的人，得到过很多爱。世间最可怕的痛苦就是人们都不爱你。”（沉默）我们的生活就是这么短暂……短短的一瞬！我看到我那位容颜衰老的妈妈晚上在望着花园，以一种异样的眼神……


  我们坐在那儿，久久地沉默。


  我不行了……没有他我已经不会生活，现在仍然有很多人追求我，不断有人给我送花。


  第二天我接到一个意想不到的电话：


  我哭了一整夜，疼得说胡话……我过去总是要离开家，离开家……跑去别的地方。我勉强活了下来……昨天我又回到那里……他们把我送回来……我身上全都被绷带包住了，我解开过这些绷带，发现什么都没有愈合。往事没有离开……过去的一切历历在目，我不敢把这些传达给任何人，没有人经得住，普通的双手是承受不了的……


  玛丽亚·沃杰肖诺克：一段童年故事


  我是“流放移民”的后代。我出生在一个波兰军官——流放移民的家庭[2]。在1939年（根据莫洛托夫－里宾特洛甫秘密协议[3]）西白俄罗斯并入苏联后，成千上万的流放移民与家人被流放到西伯利亚，因为他们被认为是“危险的政治因素”（摘自贝利亚给斯大林的报告）。这是一段大历史，而对于我来说，是一个自己的小故事……


  我不知道自己的出生日期，甚至连哪一年都不知道，我的一切都只是一个大概。我没有过任何身份文件。我存在，又不存在。我什么都不记得，又记得一切。我想，妈妈一定是怀着我的时候被流放的。为什么？因为火车鸣笛和枕木的气味总会令我不安，还有站台上哭泣的人群……我可以乘坐设备良好的火车，但是如果旁边出现货运列车，我就会流泪。我不能看运送牲畜的车厢，不能听到动物的叫声……因为当年我们就是用这种车厢被押解的。那时候我还没有出生，但是已经有了我。我在梦中没有看到过人脸，我所有的见闻都来自于声音，还有气味……


  阿尔泰边疆区兹梅伊诺戈尔斯克市兹梅耶夫卡河畔，来自各地的流放者都在这里下车。在湖边，在地下，开始了生活，住的都是地窖。我是在地窖里出生，在地窖里长大的。从我的童年起，土地就给了我家的味道。屋顶上的漏水不断地滴下来，地上就出现了一个坑，青蛙跳到坑里又蹦到我身上。我那时候很小，还不知道害怕。我和两只小山羊睡在一起，小山羊的身体就是我温暖的床垫……我学会说的第一个词不是“妈”而是“咩”……我的姐姐芙拉佳还记得，我对于小山羊不会像我们一样说话而感到惊讶。我很困惑，它们对我来说是平等的人。这个世界是一个整体，不可分割。我到现在也不觉得人和动物之间有什么差异，总是会和它们说话，它们都能理解我……我和小甲虫、小蜘蛛也是朋友，它们也都和我相伴。那么多黑黑红红的甲虫，它们是我的玩具。春天，我们一起在阳光下玩耍，在地上爬行，寻找食物，暖洋洋的。到了冬天，花草树木都冻僵了，动物们由于饥饿而冬眠了。我有我自己的学校，但教我学习的不只是人。我还倾听树木花草的声音。我一生中最感兴趣的是动物，真的很喜欢。我怎么能够和那个世界、和那种气味分开呢……我不能。最喜欢的是太阳！是夏天！我在地窖的上面，周围都是耀眼的美丽，谁都不用给别人准备任何食物。一切都在声音中，一切都在颜色中。我尝过各种草叶的味道，还有每片花朵、所有根茎……有一次天仙子吃多了，差点儿死掉。在我记忆中保留了所有的景色。我还记得“蓝胡子”山，山体周围有一圈蓝光，亮亮的，但是光亮只从左侧照过来，从斜坡上，又是从上往下照，多么奇特的景象呀！我恐怕自己没有足够的天赋来表达那种可以让人起死回生的神奇。文字在这种状态下，只能是对我们感官的补充。红色罂粟花、红白百合、窄叶芍药……遍地盛开，布满眼前，踩在脚下。或者还有另外一种景色，我坐在一幢房子旁边。阳光的影子在墙上爬行，变成不同的颜色，时刻在改变着，我久久地坐在原地看着。如果当时没有这些色彩，我可能早就没命了，无法活下来。我不记得那时我们吃过饭，当时我们哪里有什么人类的食物啊……


  每天晚上我都看到黑色的人们来来去去。黑色的衣服，黑色的面孔。这是流放者们从煤矿回来了，他们全都像我的父亲。我不知道我是否爱父亲。难道有什么人爱我吗？


  我很少回忆，我记忆力不够。我在黑暗的往事中寻找，试图从那里找回更多东西，但很稀少。我没有记住的东西，很难突然间再想起来。这让我痛苦，但也令我很高兴。所以我非常幸福。


  关于冬天我没有任何记忆……因为冬天，我整天坐在地窖里。白天和夜晚一样，全都是昏沉沉的，没有一点儿色彩。除了碗和勺子，我们还有什么东西吗？没有衣服，没有任何可以穿的东西，只有一些破布。没有一点儿色彩。哪里有什么鞋子？套鞋……我见过套鞋，我也有过一双套鞋，又大又旧，好像是妈妈的，也许就是我妈妈的……我在儿童院得到了第一件外套、第一双手套，还有一顶小帽子。我还记得，在黑暗中，芙拉季脸色苍白，一连几天她都躺在床上咳嗽。她在矿里病倒了，得了肺结核。我很早就知道这个词了，妈妈没有哭……我不记得妈妈哭过。她很少说话，后来，她更不怎么说话了。不咳嗽时，芙拉季就叫我：“跟着我朗读，这是普希金的诗。”我就跟着她重复：“寒冬和暖日，多么美好的一天！多么奇妙的一天！你还在打着瞌睡，我多么可爱的朋友！”我对冬天的想象力就是从普希金那里来的。


  我是语言的仆人，我绝对相信语言……我总是等待人们说话，陌生人也行，我甚至更加期待听陌生人说话。对于陌生人可以有更多的希望。其实我自己也很想说话，我暗暗下了决心，准备好好说话。可是每当我开始对某人说话的时候，却又找不到我想说的要点了。脑子里好像一片空白，失去了记忆。在那一瞬间，大脑里出现一个黑洞。总要等很长时间，记忆才能回来。所以我只能沉默。我在自己的大脑里反复加工制作自己的记忆。平时的活动，复杂的思绪，狭小的地穴……


  碎布片……我那些各式各样的碎布片和补丁都是从哪里来的？五颜六色，大多是绯红色的。是什么人送给我的？我用这些碎片缝制了很多小人，还剪下自己的头发，做成他们的头发。这些都是我的小朋友……我从来没见过玩具娃娃，不知道娃娃是什么。我们那时已经住在城市里了，但不是在楼里，而是在地下室住着，那里只有一个小窗。但不管怎样，我们总算有了地址：斯大林大街十七号。和别人一样，和所有人一样，我们也有了地址。那时候，我常和一个小女孩一起玩。她不住地下室，而是住在楼里。她穿着好衣服、好鞋子，我还是穿着妈妈那双套鞋……我给她看我的碎布片，它们在外面看起来比在地下室更漂亮。女孩问我要这些补丁布片，想拿别的东西来换它们。我怎么都不换！她的爸爸过来了。“不要和这个小乞丐做朋友。”他说。我意识到，我是被人家推来搡去的人。我应该悄悄离开，尽快远离这个地方。当然，这是大人的语言，不是孩子的话。那是一种感觉……我记得那种感觉……当你突然有了很多自由，已经不受欺负，也没有自怨自艾，没有顾影自怜的时候，反倒会难受。只要存在同情感，一个人就还不能看得很深刻，他就还没有离开人群。如果他离开了，就完全不需要人群了，他自身的思想就会很多很多。我就是看得太深了……想伤害到我很难。我很少哭。一切日常的烦恼或者女人的抱怨在我看来都很可笑，对我来说它只是做做样子，是生活的表演。但是如果我听到孩子哭就不一样了……我从来不会无动于衷地从乞丐身边走过，从来不会。我记得这种气味，贫穷的气味。某种情绪时常起伏，我至今还是很受这种情绪的影响。这是我童年的味道，襁褓的味道。


  我总是和芙拉季一起外出。我们有绒毛披肩，对外部世界来说，这可是一个美丽的东西。我们还收到订单。芙拉季有一双巧手，擅长编织，我们的生活费都靠这些。一个女人和我们结了账之后，又对我们说：“我给你们剪一束花吧。”什么？给我们一束花？我们两人站在那里，像穿着粗布的乞丐一样，又饿又冷，还有人想给我们送花！我们一直想要的只有面包，但是这个人以为我们还有能力去想其他事情。你本来是被禁锢的、被封闭的，后来有人为你打开了一个通风口……又打开了窗户……原来，除了面包，除了食物，我们还能得到别人赠送的一束花！就是说，我们与别人没有什么不同，我们都是一样的……其实这已经破坏了规矩：“让我给你们剪一束花吧。”不是摘花，不是采花，而是在自己的花园剪花。从这一刻起，也许我就开窍了，他们使我开窍了，让我开始转变……我记住了那束花，大大的一束鲜花，现在我的别墅里总是栽着这种花。（我们就坐在她的小别墅里，这里种着相同的花草和树木）我不久前又去了西伯利亚，回到兹梅伊诺戈尔斯克市故地重游，找寻我们的街道、我们的家、我们的地下室……但是房子已经没有了，拆了。见到每个人，我都要问：“您还记得我吗？”一个老年人想起来，是的，地下室曾经住过一个漂亮女孩，她生病了。人们更多地记得美好而不是痛苦。人们送花给我们，是因为芙拉季长得漂亮。


  我去了墓地。门口有一个看更室，窗户是钉死的。我敲门敲了很久，走出来一个看门人，是个瞎子……“找什么人的墓？”“请问，这里埋着流放者吗？”“啊……是的，在那里。”他挥挥手，指指地，又指指天。一些人把我带到最远的一个角落里，那里长着一束草，只有一束草……夜里我睡不着觉，闷得喘不过气，全身痉挛，感觉有人要掐死我……我冲出旅店，逃往火车站。我徒步走过空荡荡的城市，车站还关着。我就坐在轨道上等着，直到早晨。一个小伙子和一个女孩在斜坡上坐着，接吻。天亮了。火车到了。我们上了车，车厢很空：只有我和四个穿皮夹克的男人，他们剃着罪犯一样的光头。他们用黄瓜和面包招待我。“一起打牌吗？”我一点儿也不害怕。


  最近我又想起来一些事情……是乘车时记起来的，在电车上回忆的。我想起了芙拉季唱过一首歌：“我在为爱人寻找一个坟墓/但是找到它并不容易。”原来这是斯大林最喜欢的歌……听到有人演唱这首歌时，他都流泪了……但是我很快就不再喜欢这首歌了。我都想起来了，一些女孩子来找芙拉季去跳舞……当时我已经六岁或七岁了……我看到她们短裤上没有松紧带，而是缝上了一些电线，这样就不会被人扯断。那里是清一色的流放者，囚犯……经常有人被杀害。关于爱情，我也知道。芙拉季生病时，有一个小伙子经常来看她。她躺在破布中咳嗽，他就在旁边默默无语地看着她……


  我很痛苦，但它是我的一部分。我从来不逃避……不能说我感激病痛，我应该换一种说法，但现在我还找不到。我知道，在这种状态下我远离了所有人。我孑然一身，把痛苦抓在自己的手中，充分地控制它，然后又摆脱它，而且从中获得些什么。这只能是一场理性的胜利，你并不是两手空空……否则为什么会沉沦地狱？


  有人把我带到窗口：“瞧，你爸爸被带走了……”一个陌生女人用雪橇拉着什么，或许是东西，或许是人，裹在一条毯子里，还用绳子绑着。后来我和姐姐埋葬了我们的妈妈，只剩下我们两个人。芙拉季的状况很糟糕，她的双腿已经不行了，皮肤像纸一样脱落。有人送给她一个小瓶……我认为这是一种药，它是某种酸，有毒。“不要害怕……”她打电话给我，并把这瓶子给了我。她是想和我一起服毒。我拿这个瓶子……赶紧把它丢进火炉，玻璃瓶碎了……烤炉冷下来，我们很长一段时间不再用它。芙拉季哭着说：“你跟爸爸一模一样！”有人找到了我们——也许是她的朋友们？芙拉季已经昏迷了……就是这样，她被送进医院，而我被送进孤儿院。至于爸爸……我总想要记住他，但无论如何努力，我仍然想不起他的模样，在我的记忆中没有他的面孔。后来我在姑姑家里看见他年轻时的照片，确实……我真是很像他……这就是我与他的联系。父亲娶了一个美丽的农家女，一个贫穷家庭的女孩。他想把她培养成一个淑女。我妈妈以前总是戴着一条头巾，把它拉得很低很低，遮住眉毛。贵妇很难造出来。在西伯利亚，父亲没有和我们一起生活多久，就在我出生后没有多久，他为了另一个女人离开了家，我生来就是一种罪孽，就是一种诅咒！人们都没有爱我的能力，连我的妈妈也没有这个能力。她的绝望和哀怨已经根植于我的细胞中，特别是缺乏爱的感觉。我总是没有爱的满足，即使有人爱我，我也不相信，总是不断地要求证明，必须要看到标志。每一天，每一分钟，我都需要爱。要爱我很难，我知道……（长时间沉默）我爱自己的回忆……我爱回忆大家都活着的那段时间，我的一切都在那个地方：妈妈、爸爸、芙拉季……我必须要坐在一张长桌边，桌上要铺着白布……就是我一个人生活，厨房里也要有一张大桌子，就像他们都和我在一起……我走路的时候，会突然重复做出某个姿势，那不是我的举动，而是芙拉季或者妈妈的举动……我觉得我们的手搭在一起。


  我住在孤儿院……孤儿院把流放者留下的孤儿养到十四岁，然后就送到矿区。在十八岁时不少人会得结核病，就像芙拉季一样，这就是命运。芙拉季说，在很远的地方，我们有一个家，但它很远很远。那里还有个姨妈叫玛雷拉，是妈妈的妹妹，一个不识字的农妇。她到处求人帮她写信。我到现在也不明白，为什么会这样？她怎么能做到呢？孤儿院收到了上级命令：把我和姐姐一起送到这个地址去，在白俄罗斯。第一次我们没有直接去明斯克，到了莫斯科就把我们赶下了火车。一切又在重演：芙拉季发高烧被送去医院，我也进了隔离室。从隔离室到单独诊室，都是在地下室，飘着漂白粉味。周围都是陌生人，我一直生活在陌生人中间……一辈子如此。我就给姨妈写信，一封又一封地写，半年后她在医院找到了我。我再次听到了“家”和“姨妈”这些词……他们把我带上一列火车，车厢黑漆漆的，只有通道里有灯。人影憧憧。和我一起的是一个女教师。我们抵达明斯克后又买票去博斯塔瓦。经过的所有地名我都记得……芙拉季要求我：“你必须记住，记住我们家在索夫奇诺。”从博斯塔瓦，我们步行到格利奇卡，然后才来到姨妈的村庄……我们在一座桥边坐下来休息。这时一个邻居下夜班骑自行车路过，他问我们是谁。我们回答说是来找玛雷拉姨妈的。他说：“是的，你们走对了。”他去告诉姨妈说遇到我们了，姨妈就跑来迎接。我一看到她就说：“姨妈长得就像我妈妈。”这就是全部。


  我被剃了个光头，坐在施塔赫舅舅家的长椅上，他是我妈妈的兄弟。大门是敞开的，可以看出外面人来人往。他们都停下来，朝里面静静地盯着我看，这场景完全是一幅画！人们都不说话，就站在那儿哭。绝对安静。全村人都来了，每个人都和我一起哭，给我擦眼泪。他们都认识我的父亲，还有人和他一起工作过。后来我不止一次听人说：“那时候在农场给我们记工分，总是安特卡（我父亲）算账。”就是这样，这就是我的遗产。我们家从小木屋迁到中央集体农庄，它现在仍然是村委会所在地。村里人的事情我全都知道了，比我想知道的还多。就在那一天，当红军把我们的家人装上大车运往火车站时，就是这些人，有阿日贝达阿姨、尤泽法阿姨……还有马捷伊叔叔……他们把我们家所有东西都拿回自己家了，小木屋被拆除，连木头都瓜分了。小花园也给挖了，苹果树挖走了。姨妈跑过来，只从窗台上拿走了一口锅作为纪念……我不想回忆这些，想把这些从记忆中赶走。我只想记得村里人是怎样抚养我的，他们怎样拉着我的手。“到我们家来吧，玛丽亚，我们烧蘑菇吃……”“我给你倒些牛奶吧……”头一天我刚到，第二天整个脸上长满了水疱，眼睛都烧红了，睁不开眼睛。他们拉着我的手去洗眼睛。因为我身体里的东西都发了出来，都燃烧了，所以我开始以不同的眼光看这个世界。这是从一个生命向另一个生命的转变……现在我走在街上，每个人都停下来说：“多么漂亮的女孩！嗯，多好的女孩！”如果没有这些话，我的眼睛恐怕会像刚被拉出洞的狗一样凶。我不知道那样的话我会怎样看人……


  姨妈和姨父住在一间茅草屋里。木屋在战争中被烧毁了，他们就建起一个茅草屋，以为是临时凑合一段就好了。茅草屋顶有个小窗口，角落里有一个小灯泡——这是姨妈的原话，不叫“灯”而叫“灯泡”——另一个角落就是猪崽的尖叫声。地上没有木地板，铺着稻草。不久，芙拉季也被送到这里来了。她没有活多久就死掉了，但她仍然是高兴的：毕竟是死在家里。她的最后一句话是：“小玛丽亚以后会怎样呢？”


  我所认识的关于爱的一切，都是从我姨妈的茅草屋里知道……


  “你是我的小鸟，”姨妈这样叫我，“我的小蜂鸟，我的小蜜蜂……”我总是缠在她身边叽叽喳喳说个不停。我简直不敢相信……我是有人爱的！有人爱的！你长大了，你得到别人的欣赏，这是一种奢侈。你所有的骨骼在增长，拉直了所有的肌肉。我给姨妈跳舞，跳《俄罗斯人》和《小苹果》。这些舞蹈是流放者们教给我的……我还会唱歌：“去楚伊斯卡有条路/很多司机来来往往……”“我要死了，将会埋葬在异乡/我的好妈妈会为我哭泣/妻子会去找另一个人/小儿子的母亲，永远离去……”我一天天就这样跑啊跳啊，腿都发青了，又酸又疼，脚也肿了，鞋子穿不上了。晚上躺下睡觉时，姨妈就用她裙子的下摆包住我的脚给我揉搓取暖。她就这样抱住我……我就像在肚子里，躺在子宫内……我忘记了邪恶，它躲到了离我很远的地方……我早上被姨妈的声音叫醒：“我烤饼给你吃，你唱歌给我听。”“姨妈，我还想睡觉。”“你先唱歌再睡觉。”她知道，食物……烤饼，对我就是良药。烤饼和爱就是我的良药。我们的维塔利克姨父是个放牧人，他肩膀上总搭着一条长鞭子和桦树皮管子。他总穿着一件军上衣和马裤。他从牧场给我们带回来一个口袋，里面有奶酪和熏肉片，全都是牧场主人给他吃的。高贵的贫穷！贫穷对他们来说不算什么，既不是轻蔑，也不是侮辱。而对于我来说，这一切都很珍贵……有个女友抱怨说：“都没有钱买新车……”另一个女友说：“我一生的梦想，就是买一件貂皮大衣……”这些话我都充耳不闻。我唯一遗憾的是，我已经不能穿短裙了……（我们两个人都笑了）


  我姨妈有着非同寻常的歌喉，像伊迪丝·琵雅芙一样会唱颤音。谁家办婚礼都找她去唱歌。还有葬礼。我总是跟着她，走哪儿跟哪儿……我记得，她站在棺木边，久久伫立……有些时刻，她还常常会离开众人，离棺木更近一些，慢慢地走近……她知道再也没有人能对死者说上最后几句话了。人们都希望能和逝者道别，但不是每个人都可以做到。她就是这样开始对死者说话：“你要离开我们去哪里，阿尼娅？你放弃了白天与夜晚……谁谁将会看护你的院子，谁谁将会亲吻你的孩子，还有谁谁在晚上会照看你的牲畜……”她小心地选择语言，所有话都是家常的、简单的，又是高尚的、哀伤的，朴实中包含着最终的真实。这是终极的话语。颤抖的声音，大家都开始为之哭泣，忘记了牛还没有挤奶，忘记了家里还有喝醉的丈夫。人在不断变化，忙碌终将散去，人们的脸上又出现了光明。所有人都哭了。我都有些难为情……我很心疼姨妈。她回到家就病了：“哦，玛丽亚，我的头怎么嗡嗡响个不停。”其实这是姨妈内心里的声音……我从学校跑回来，看到一个小窗口，姨妈一只手捏着针，一边补着衣服一边唱道：“火在水中燃/没有不能爱……”这些回忆照亮了我……


  我们曾经的住房，只剩下一堆石头。但是我听到了它们温暖的声音，吸引我过去。我回来了，就像走向我的墓地。我可以在那里的田野中过夜。我小心翼翼地走着，不敢用力踩在土地上。人没有了，生命还在。生活的嘈杂依旧，不同的芸芸众生……我走着，生怕破坏别人的家庭。我就像一只小甲虫，随遇而安。我崇拜家庭，我喜欢种花，我渴望美丽……我还记得刚进孤儿院时，我被带到我将居住的那个小房间，我看着一排排白色的床……用眼睛寻找：还有没有靠近窗户的床位？我会有自己的床头柜吗？我寻找的是我的家。


  现在——我们要坐着谈多长时间？这段时间里，风暴停息了……女邻居进来了，电话铃响了，所有这些都会影响到我，我也对这些一一做出反应。纸面上留下的只是话语，别的都不会有：没有邻居到来，没有电话铃声……没有我没说出的东西，但瞬间在记忆中闪过的，也成为真实的存在。第二天我说的可能全都不同。语言留在原处，我却起身继续走去。我学会了这样生活。我能够这样。我会走下去。


  这些都是谁给我的？所有这一切……是上帝还是人类给我的？如果是上帝，他一定知道给了谁。苦难抚养我长大，这就是我的造物，是我的诵经。多少次我都想把这一切告诉别人，全部倾吐，但是从来没有人问过我：“后来呢……还有吗？”我一直在等人，好人还是坏人我不知道，反正我一直在等。我一生都在等着谁来找到我，让我把一切都告诉他……然后，他会问我：“那么，后来呢？”现在人们都说社会主义有罪，说斯大林有罪……说得斯大林就像神一样，拥有无尽的权力。其实，每个人都有他自己的上帝。他为什么要沉默不语？我的姨妈，我们全村人……我还记得玛丽亚·彼得罗夫娜·阿里斯托娃，一位实至名归的老师，就是她到莫斯科的医院去探访芙拉季。真是个奇特的女人……是她把芙拉季送到了我们村里。芙拉季已经完全不能走路，是她抱着芙拉季。玛丽亚·彼得罗夫娜还送我铅笔和糖果，写信给我。当时我被关在隔离病房里，人们给我冲洗，消毒。我发着高烧，浑身热汗……后来我滑倒了，撞在水泥上。我摔倒在地，缓缓爬动……这时候，是一个陌生的女人……一个看护……把我抱起来紧紧贴在身上说：“你是我的小宝贝。”


  我看见了上帝。


  
    [1] 尼古拉·亚历山大罗维奇·别尔嘉耶夫（1874—1948），俄国宗教和政治哲学家，被指控参与反对政府的阴谋，1922年被驱逐出境。——编者注

  


  
    [2] 流放移民，波兰原文为Osadnik，指1921年苏波战争结束后被迫迁移到东克雷萨地区的波兰移民。——作者注

  


  
    [3] 莫洛托夫－里宾特洛甫秘密协议即《苏德互不侵犯条约》，是1939年第二次世界大战爆发前苏联与纳粹德国在莫斯科秘密签订的条约，条约还划分了势力范围。德国闪击波兰后，波兰东部被苏联称为西乌克兰和西白俄罗斯的两个地区并入苏联。——编者注

  


  杀人者自称替天行道的时代


  奥尔加·В，测量师，二十四岁


  早晨，我跪在地上向上帝祷告：“主啊！我准备好了！现在我想去死！”虽然那是早上，是一天的开始。


  死亡，这是一种强烈的愿望！我来到海边，坐在沙滩上，说服自己，没有必要害怕死亡。死，是一种自由……海浪翻滚，阵阵拍岸。夜幕降临，晨光又至。第一次我怎么都下不了决心。来来回回，辗转不安。我听到了自己内心的声音：“主啊，我爱你！主……”我还用阿布哈兹语向上帝祷告……身边的世界色彩鲜艳，鸟语花香，但是我就是想要死。


  我是俄罗斯人，出生在阿布哈兹，在那里生活了很长时间。我在苏呼米[1]生活到二十二岁，直到1992年……直到战争开始。阿布哈兹俗语说：如果水都燃烧起来，你又怎么把它扑灭？他们也是这样谈战争的……人们本来都是乘同一辆公车，上同一所学校，读同一本书，住同一个国家，用同一种语言学习——就是俄语。可是现在人们互相残杀：邻居杀邻居，同学杀同学，哥哥杀妹妹！这里到处都是战斗，街坊邻里的战斗……多久了？大概一年前，或者两年前……我们还像兄弟般生活在一起，都是共青团员和共产党员。我在学校写的作文，题目是“永远的兄弟情谊”“牢不可破的联盟”……但是现在杀人了！这不是英雄主义，甚至都不是一般的犯罪……而是恐怖！我亲眼所见，我不理解，我不明白……我来和您说说阿布哈兹吧，我很爱它……（停止）现在仍然很喜欢它，爱它……每个阿布哈兹家庭的墙上都挂着一把匕首。家里有男孩出生时，亲戚们都送去匕首和黄金。匕首旁边挂着饮酒的牛角，阿布哈兹人用牛角当作杯子喝酒，不喝完里面的酒，牛角就不能放到桌子上。阿布哈兹人一辈子花在餐桌旁招待客人的时间长得无法计算，因为他们只有喝酒才快乐。然而当他杀人的时候又如何计算时间？怎么会这样？所以现在我对死亡想得很多很多。


  （她的声音转为低语）第二次，我没有退路了……我把自己关在浴室里，手脚的指甲全都脱落下来，血淋淋的……我刮墙壁，挖墙壁，抠成粉末，但在最后一刻还是想活下去。绳子断了，我最后还是活了下来，我还能摸到自己。但那个幽灵还在：我仍然不能停止去想它，就是死亡。


  我十六岁那年，爸爸去世，从那时起我就痛恨葬礼，厌恶哀乐……我不明白为什么人们要演出这种剧目。我坐在棺材边，那时我已经明白这不是我爸爸了，我爸爸不在了。这只是一具冰冷的身体，一个躯壳。一连九天我都在做同一个梦：有人在叫我，一直叫我过去……但我不知道该往哪儿去，要去找谁。我开始想要找自己的亲人……很多亲戚我从没见过也从不认识，他们在我出生之前就已经死了。但是我突然看到了我的奶奶，奶奶早就死了，我们甚至连她的照片都没有留下，但我在梦里认出了她。他们在那边全都是不同的样子……好像存在，又好像不存在，他们好像不用任何东西遮蔽身体，我们身上都有衣物，他们却没有任何遮挡。后来，我又看到了爸爸，他还是那么开心，还是像在人间我很熟悉的那个样子。其他人也都一样，我好像都认识他们，但又忘了。死去，只是一个开始，是某种新的开始，我们只是不知道那是什么……我想啊想啊。我想冲出囚牢，我想逃跑，想躲藏起来。最近，在早上对着镜子跳舞时，我看到自己还很美丽，还很年轻！我将会快乐！我还要去爱！


  我看到的第一……是个漂亮的俄罗斯小伙，罕见的帅气！用阿布哈兹人的话说，这样的人是“种子男人”。他的跑鞋和军装上蒙着薄薄的一层土。第二天，有人把他的跑鞋拿走了。他就这样被杀死了……那里还会发生什么？这片土地到底怎么了？就在我们脚下，我们脚踩的这片土地……不管是地下还是空中，空中又弥漫着什么？那是夏天，大海在咆哮，和蝉鸣呼应。妈妈把我推进了一家商店，而那个人被打死了。街上的卡车上都有武器，分发机关枪就像分发面包一样。我看到了难民，人们指给我看难民是什么样子的。那是个我已经遗忘的单词，我只是从书本上见到过。难民很多很多：有坐汽车的，有坐拖拉机的，也有步行的。（沉默）要不咱们谈点儿别的？比如电影……我爱看电影，但只喜欢西方电影。为什么？因为西方影片不会让我想起我们自己的生活。在那里我可以随心所欲地遐想……想象自己是另外一副面孔，因为我已经厌倦了自己的脸。还有我的身体，连手臂我也受够了……我不满意自己的身体，我被它束缚着。其实我已经不同了，我一直在变化，但我的身体却一成不变……我倾听自己说话，我思考自己不能说出来的话语，因为我也不知道这些话语的含义，因为我愚蠢得只爱面包和黄油……还因为我还没有恋爱过，没有生过孩子。我在说，但我不知道自己为什么这么说，这些话是从哪儿钻到我的身体里来的。又看到了一个遇害者，是个年轻的格鲁吉亚人。他躺在公园里。那个地方正好有沙子，他就躺在沙子里，躺在那里瞧着所有人……没人把他运走，也没人在那儿逗留。我看到他了，我明白我应该逃开，我必须跑掉……逃到哪里呢？我跑进一家教堂，里面空无一人。我跪下来为所有人祈祷。那时我还不知道如何祷告，还没有学会和主说话……（她拿起一个小包，里面有药片）我不能，不能激动！这一切之后我病倒了，有人介绍我去看心理医生。有时我走在大街上，突然就想大哭一场……


  我想要在哪儿生活？我想回到童年去生活……那时我在妈妈身边，就像鸟儿在巢里。救赎吧，愿上天拯救盲目轻信的人们！在学校时我很喜欢战争书籍，喜欢看战争影片。我觉得那是很美好的场景。那里有光明的、鲜活的生命，我甚至很遗憾自己是一个女孩，而不是男孩：如果发生战争，他们不会让女孩去打仗。现在我不读战争作品了，最畅销的也不读。那些战争书籍，都在欺骗我们。事实上，战争是肮脏和可怕的。现在我不再相信了。怎么能这样写书呢？不去写全部真相，只是泛泛地写写就行了？说到这些事情……怎样才算得上幸福呢？我不知道，我很困惑。妈妈拥抱着我问：“女儿，你都在读些什么？”“《他们为祖国而战》，关于战争的……”“你为什么要读这本书？那不是生活，我的女儿。生活，是别的东西……”妈妈最爱读的是爱情小说……我的妈妈，我甚至都不知道她现在是否还活在人世。（沉默）起初，我以为我不能住在那里了，不能在苏呼米生活了……反正是活不下去了。爱情小说也救不了我，当然我知道爱情是存在的。这我知道……（她第一次笑了）


  1992年春天，我们的邻居瓦赫坦格和古纳拉夫妇——他是格鲁吉亚人，她是阿布哈兹人——卖掉了自己的房子和家具，准备离开。他们来向我们道别：“战争要爆发了。你们还是离开这里回俄罗斯吧，如果那边有什么人的话。”我们当时还不相信。格鲁吉亚人总是嘲笑阿布哈兹人，阿布哈兹人也从不喜欢格鲁吉亚人。噢……耶！（笑）“格鲁吉亚人能飞上太空吗？”“不能。”“为什么？”“所有格鲁吉亚人都将死于骄傲，所有阿布哈兹人都将死于嫉妒。”“为什么格鲁吉亚人那么矮小？”“不是格鲁吉亚人那么矮小，而是阿布哈兹山峰那么高大。”他们虽然互相嘲笑，却生活在一起。一起照料葡萄园，一起酿制葡萄酒。阿布哈兹人酿酒就像宗教一样普及。5月过去了，6月到来了，海滨浴场开放了，第一批浆果成熟了……哪有什么战争啊！我和妈妈都没有想过战争，仍然做我们的蜜饯，做我们的果酱饭。人们每周六都去赶集。阿布哈兹大集市！人声喧闹，香气弥漫。到处飘着葡萄酒桶和玉米饼的气味、山羊奶酪和烤栗子的气味、李子和烟叶的香味。人们摆出各种奶酪，我最喜欢奶酪和酸奶……顾客们操着阿布哈兹语、格鲁吉亚语和俄罗斯语……各种各样的语言：“喂喂，我亲爱的，不想买不要紧，先尝一口试试嘛。”自6月以来，市面上就没有面包卖了！妈妈决定周六去买些面粉储备起来。我们上了公交车，同车还有一位相识的女人带着孩子。孩子本来在玩耍，却突然哭起来，号啕大声，好像被谁吓坏了。那女人突然问：“有人开枪吗？你们听到枪声了吗？”真是神经病！但是等到我们的车开到了市场，迎面跑来了一群人，他们惊恐万状地奔逃。鸡毛乱飞，兔子在脚下乱窜，还有鸭子……我永远记得那些动物们，记得它们是如何受苦的。我还记得有一只受伤的小猫，一只尖叫的公鸡，翅膀下面插进了一块碎玻璃……原来是真的，莫非是我不正常了？关于死亡，我想得太多……现在还在被这种想法占据……那种尖叫，那种哭喊，不是一个人，是一群人。一帮没穿军装的武装人员，拿着冲锋枪追赶妇女，抢夺她们的包和物品：“把这个给我，把你的包摘下来……”“这是罪犯吧？”妈妈小声私语。我们下了车，看到俄罗斯士兵。“这是怎么回事？”妈妈问他们。“你不明白吗？”一个中尉回答，“这是一场战争。”我的妈妈非常胆小，吓昏了。我把她带进了一个小院子，有人从一座公寓楼给我们送来一瓶水。什么地方在开炮，传来炸弹爆炸声……“女人们！女人们！需要面粉吗？”一个年轻男人背着一袋面粉，身披着装卸工人的蓝斗篷，不过斗篷变成了白色，上面都撒上了面粉。我笑了出来，我妈妈说：“让我们买一些吧。也许战争真的来了。”我们就给了他钱，买了面粉。我们当时就知道，我们买的是偷来的东西，是从强盗手里买的。


  我一直生活在这些人当中，我了解他们的习惯、语言……我爱他们。可是眼前这些人又是从哪里来的？这么快就变了！这么没有人性！是什么原因？该由谁来负责？我摘下金十字架藏在面粉里，把装钱的口袋也藏起来，就像一个老奶奶。我知道了这十多公斤的面粉是从哪里来的。我把面粉背回家，要走五公里远。我当时很镇静，如果在那个时候被杀死，我都来不及害怕……许多人从海边赶回来，惊慌不已，吓得直哭。只有我一个人很镇静，也许我是被吓呆了？现在想起来，当时我像其他人一样哭喊出来或许还好些……我们停下来在铁道两边休息。铁道上坐着一群年轻人：一些人的头上绑着黑丝带，另一些头上绑着白丝带，所有人都拿着武器。他们还嘻嘻哈哈地挑逗我，嘲弄我。离他们不远处有一辆卡车在燃烧，方向盘后坐着已经被杀害的司机，穿着白色衬衫……我们都看到了！我们穿过一个橘子园逃跑，我全身上下都是面粉……“扔掉它！快跑！”妈妈央求我。“不，妈妈，我不会扔下面粉。战争已经开始了，我们家里什么都没有了。”就是这样一派景象……几辆日古利汽车迎面开过来，我们大声呼喊，一辆车经过我们身边，开得很慢很慢，好像送葬时一样。前排坐着一个小伙子和一个姑娘，第二排是一个女人的尸体。可怕的景象……但不知为什么，并没有像我早先想象得那么害怕……（沉默）我总是希望好好思考这件事，一直都想来想去。海边上还有一辆日古利轿车，挡风玻璃碎了，一摊摊血，一双女鞋扔在附近……（沉默）我，当然很难受，痛苦……为什么这一切我都无法忘记呢？（沉默）快跑！当时我就想快些回到家，想去一个熟悉的地方，逃离这里……突然一声巨响，打仗了！我看见头顶上有绿色的军用直升机，地面上有坦克，它们不是成队开过来，而是一辆一辆单独行进，坦克上坐着挎着冲锋枪的士兵，挥舞着格鲁吉亚国旗。这些坦克的队形很乱：一些坦克快速走在前面，另一些停在商业摊点边。士兵们跳下装甲车，用枪托打砸小贩的摊位，抢走香槟、糖果、汽水、香烟。坦克后面又开上来一辆大巴车，堆满了床垫和椅子。巴士车上为什么堆着椅子？


  回到家里，我们赶紧打开看电视，只有交响乐团在演奏，哪里有战争啊？电视上并没有播放战争的消息……不过我去市场之前就已经买好了西红柿和黄瓜作为储备，煮好了罐头。我们回到家后，我就开始把罐头都捆好装好。我应该做些事情，应该让自己忙起来。到了晚上，我们就看墨西哥连续剧《富人也哭了》，这是一部爱情片。


  早晨，我们很早很早就被轰鸣声惊醒了。装甲运兵车正从我们这条街驶过，人们纷纷走上街头观看。一辆军车在我们家门口停下来，里面是俄罗斯人。我明白了，他们都是雇佣兵。他们招呼我妈妈：“大妈，给点儿水喝。”妈妈拿来了水和苹果。他们喝了水，但是没有碰苹果。他们招呼妈妈：“我们昨天有一个弟兄被苹果毒死了。”我在街上遇见一个熟人：“你怎么样？你的家人都在哪里？”可是她从我身边走过去，就好像不认识一样。我追上去抓住她的肩膀问：“你怎么了？”“你还不明白吗？你和我说话很危险——我丈夫……我丈夫是格鲁吉亚人。”可是我……我从来没有想过她丈夫是谁，是阿布哈兹人还是格鲁吉亚人，这对于我有什么区别！他就是一个特别好的朋友。我使劲抱住她！晚上她的亲弟弟来了，想要杀她丈夫。“你杀了我吧！”姐姐对弟弟说。我和她弟弟在同一所学校学习，都是好朋友。我想，现在我怎么与他见面？互相都说些什么好呢？


  几天后，整条街的人都去为阿赫里克送葬。阿赫里克，一个我很熟悉的阿布哈兹男孩，十九岁。他那天晚上去看女朋友，背后被人捅了一刀。他母亲跟在棺木后面：忽而号啕大哭，忽而在地上打滚大笑。她疯了。一个月前，他们都是苏联人，现在却分为格鲁吉亚人、阿布哈兹人、俄罗斯人……


  同一条街上还有一个男人，我认识他，虽然叫不上名字，但是脸很熟，以前见面经常互致问候。他高大英俊，看上去是很正常的小伙子。但是他杀死了自己年迈的老师——一个格鲁吉亚人，因为老师在学校里教他格鲁吉亚语，让他吃过二分。这又怎样呢？您知道吗？在苏联学校里我们被教育的是：人与人的关系是朋友……朋友、同志和兄弟……我妈妈听到那个孩子杀害了老师的消息后，眼睛眯了一会儿，又睁得大大的……主啊，拯救那些盲目轻信的人们吧！我一连几个小时跪在教堂，教堂里一片寂静……虽然教堂里总是有很多人，但大家都在祈求同一个问题……（沉默）想想吧，您理解我说的吗？您希望这些能写下来吗？希望？也就是说您相信会写下来。而我，没有这个愿望。


  我半夜醒过来，叫了声“妈妈”。妈妈一直睁着眼睛躺在床上：“我从来没有像晚年这样幸福过，可是突然间爆发了战争。”男人总是喜欢谈论战争，无论是小伙子还是老男人，他们都喜欢武器；而女人喜欢回忆爱情。老女人都喜欢述说自己年轻时如何貌美，女人从来不喜欢谈论战争，她们只是为自己的男人祈祷……我妈妈每次去邻居家串门，回来都惊恐万状：“加格拉赫格鲁吉亚人的球场被烧了。”“妈妈！”“我还听说格鲁吉亚人阉割了阿布哈兹人。”“妈妈！”“有一次动物园的猴子笼被炸了。到了夜里，格鲁吉亚在追赶什么人，觉得是阿布哈兹人。他们打伤了他，他尖叫起来。阿布哈兹人也发现了一个人，他们也认为是格鲁吉亚人。大家就追赶，开枪。到了早上大家才看到，这是一只受伤的猴子。所有人——格鲁吉亚人和阿布哈兹人，都宣称是为了和解，为了解救国家，却都是在杀人……”我没法回答妈妈。我为所有人祷告祈求：“他们就像吃人僵尸。他们这么做，还相信自己是在做好事行善，但是难道用机关枪和短刀行善吗？他们冲进一所房子，如果没有找到人，就朝牛棚和家具扫射。你进入城市，会看到街上躺着被打得浑身弹孔的牛和果酱桶……人人都在射击，一些往这边打，另一些人往那边打。主啊，请开导他们吧！”（沉默）电视台不工作了，只有声音，没有图像。莫斯科已经变成很遥远的地方。


  我常常去教堂，在那里说说话，唠叨一下……在大街上看到什么人，我就会拦下他，然后就开始自说自话。妈妈坐在我旁边，听我说话，看着我，慢慢地就睡着了，她太累了，连走路都能睡着。一边洗杏子，一边也能睡着。而我已经走火入魔，不停地说啊说啊，说我听到的，说我看到的……我给别人讲了一个格鲁吉亚人的故事……这个年轻的格鲁吉亚人扔掉了冲锋枪，大声喊道：“我们都做了些什么！我是来为祖国牺牲，而不是来偷别人冰箱的！你们为什么要闯进人家的房子，抢走别人的冰箱？我是来为格鲁吉亚而死的……”别人一边拍着他的头，一边把他架走了。另一个格鲁吉亚人面对向他开枪的人，笔直地站着：“阿布哈兹兄弟们！我不想杀害你们，你们也不会朝我开枪。”但他被子弹击中了后背。还有一个人……他是哪个民族的，俄罗斯还是格鲁吉亚，我不知道。他带着炸弹钻到一辆军车下面。他高喊着什么，没有人听到。汽车里的阿布哈兹人被烧死了，他们也在哭喊……（沉默）说说我的妈妈吧……妈妈在家里窗台上摆满了花。她是为了救我，她恳求我：“我的乖女儿，看看花吧！看看海吧！”我有一个难得的母亲，她有一颗仁慈的心……她又一次向我坦承：“我今天很早就起来了，阳光透过树叶照进来。我就想，我现在要照镜子，看看我已经是什么年龄了。”妈妈患有失眠症，她的腿不好，她在水泥厂当了三十多年负责人，但她早上居然想不起自己有多大年龄了。然后她站起身，刷了牙，去看镜子中的自己，镜子里一个衰老的女人在望着她……她又开始准备早餐，忘记这些。我还听到她在唱歌……（笑）我的妈妈，就是我的朋友……我最近做了一个梦：我离开了自己的身体，越升越高，感觉好极了。


  我已经不记得那些事情是发生在早上还是晚上，不记得了……起初劫匪们还戴着面罩，把黑色丝袜套在脸上。没多久，他们干脆摘下了面罩，直接就是一手拿水晶花瓶，另一手拿着枪，背后披着挂毯。电视机拖走，洗衣机抬走，女式皮大衣穿走……还有餐具、瓷器，什么都不嫌弃，连破房子里的儿童玩具也捡走了……（声音转弱）现在我在商店看到普通刀具时，都往往难以自控。以前我从来没有想过死。中学毕业后，我考进了医学院，学习期间坠入爱河。我常常半夜醒来，开始幻想。那是什么时候？很久以前……我已经完全不记得那段生活了，我只记得另一些事情……一个男孩的耳朵被割下来，这是为了不让他听阿布哈兹歌曲。还有一个年轻小伙子被切断了……嗯，你懂的……为了不让他的妻子生育……现在都有核导弹、飞机和坦克了，而这些人还在用刀砍人，用干草叉杀人，用斧子剁碎人……就让我完全失去神志吧……我不想记得……我们这条街上有一个女孩悬梁自尽了，因为她深爱的一个小伙子娶了另一个姑娘。这个女孩子下葬时穿了一身白色礼服。没有人相信，在这个时代还有人为爱情而死？除非她被强奸过……我还记得索尼娅阿姨，我母亲的朋友，一天夜里她的邻居被人砍了，一家格鲁吉亚人，和她是朋友。那家两个年幼的孩子也被砍了。从那以后，索尼娅阿姨一连几天躺在床上，闭着眼睛，不想出门。“姑娘，以后我可怎么活下去？”她问我。我用勺子喂她喝汤，她都无法下咽。


  在学校里，我们被教育要热爱扛枪的人，他们是祖国的保卫者！而眼下这些人呢？他们不是祖国的保卫者……这场战争也不是卫国战争……他们都是男孩子，拿枪的男孩子。他们生得痛苦，死得无奈，他们叫人可怜。我是怎么活下来的？我，我……我喜欢想我的妈妈，想她晚上怎么慢慢梳理她的头发……妈妈向我许诺说：“将来有一天，我会给你讲讲我的爱情。但我会说得好像那不是我，而是另一个女人。”她和爸爸的恋爱，是一次深情的爱。起初妈妈有另一个丈夫，有一次她给他熨衬衫，而他在吃饭。突然（这也只有我妈妈做得出来）她大声对他说：“我不会和你生孩子的。”说完就收拾东西离开了。后来我爸爸就出现了……不管妈妈去哪里，他都紧追不舍。在街上一等就是几个小时，冬天都冻坏了耳朵。不管他去哪里，都要跑回来看妈妈。终于他吻了她……


  就在战争开打前，爸爸死了……我们的父亲死于心肌梗死。那天晚上他坐着看电视，就那样死了，好像只是去了什么地方……“听着，女儿，等你长大以后……”爸爸为我设想了不少计划，还有……还有……（哭）家里只剩下了我和妈妈两个人。妈妈很害怕老鼠，她不能独自睡在家里。为了躲避战争的声音，她用枕头捂着头睡觉。我们卖掉了所有值钱的东西，包括电视机和爸爸的金烟盒。那个烟盒相当贵重，爸爸一直珍藏着。还有我的黄金十字架也卖掉了。我们决定离开，但离开苏呼米必须贿赂军队和警察，又需要大量的金钱！火车已经不走了，最后几班船也早已离开，货舱和甲板上的难民挤得就像鲱鱼罐头。我们的钱只够买一张票，一张单程票……去莫斯科。我不想留下妈妈自己离开。她央求了我一个月：“走吧，我的女儿！快离开这里！”而我还想去医院照顾伤者……（沉默）他们不让我带任何东西上飞机，只能带一个证件包，连妈妈的烤饼也不能带：“知道吗，现在是战争时期！”可是，有一个男人在我旁边过海关，虽然他穿着便装，但士兵走向他，称其为“少校同志”，给他装了几个大箱子的红酒和蜜橘。我哭了，哭了一路……一个妇女不断在旁边安慰我，她带着两个男孩一起乘飞机，一个是自己的儿子，一个是邻居的儿子，男孩们都饿得浮肿了……我不想走，根本不想离开……是妈妈把我推开，硬把我推上飞机的。“妈妈，我要去哪里啊？”“你要回家，回俄罗斯。”


  到了莫斯科！这就是莫斯科……我在火车站待了两个星期。像我这样的人数以千计，挤在莫斯科各个火车站里：白俄罗斯火车站、萨维洛夫斯基火车站、基辅火车站……都是带着儿童和老人的家庭，来自亚美尼亚、塔吉克斯坦、巴库……就住在火车站的长凳上、地板上。我们在同一个地方煮食物，擦洗地板。在厕所里有插座，出口附近的自动扶梯也有插座。人们把水倒进盆里，插上电热锅，面条和肉一起煮……就是一大锅汤！还有儿童麦片粥！我觉得，莫斯科所有火车站都弥漫着罐头和热汤的味道。还有抓饭味和孩子的尿味——尿布都晾在栏杆和窗户上。“妈妈，我要去哪里？”“你要回家，回俄罗斯。”而今我到家了，家里却没人想要我们，没有人欢迎我们，没有人注意我们，没有人询问我们。整个莫斯科就像一个火车站，巨大的火车站，又像一个大篷车队。钱很快用完了。我还两次差点儿被强奸：第一次是个军人，另一次是个警察。一天夜里，警察把我从地板上拉起来：“你的证件在哪里？”他把我拖进“警务室”。他的眼睛放射出兽性的光芒……我尖叫起来！他显然害怕了，一边逃走一边说：“你真是傻瓜！”我整天在市区游荡，我站在红场……有一天晚上我在食品店里徘徊，很想吃东西，一个女人给我买了一个肉馅饼。我并没有向她乞讨……只是她在吃，我看着她吃……她可怜我。就那么一次，但我终身铭记着那一次。那是一个风烛残年的老妇人，也很贫穷。我不能一直蹲在火车站，必须到别的地方去……我不去想食物，不去想我的母亲，就这样过了两周。（哭）有时在车站垃圾箱能找到一块面包，啃别人扔的鸡骨头，我就这样度日子，直到姑姑来找我。我们早就失去了她的消息，不知道她是否还活着，她八十岁了。我只有她的电话号码，每天我都打电话，都无人接听。姑姑其实是住院了，但我当时认定她已经死了。


  ……奇迹发生了！我渴望的奇迹，它终于出现了……姑姑来找我了。当广播里说：“奥尔加，你姑姑从沃罗涅日来了，正在警务室房间里等你。”所有人都骚动起来，整个车站都在问：是谁？找谁？姓什么？我和另一个女孩一起跑去：她和我同姓，但名字不同。她来自杜尚别。当得知来的不是她的姑姑时，她大哭起来，没有人把她领走……


  现在我住在沃罗涅日……什么活儿都干过，只要人家肯要我。我在一家餐馆洗过碗，在建筑工地看过更，为一个阿塞拜疆人卖过水果，慢慢稳定下来。现在我是测量员。当然是临时工，但这份可怜的工作是有趣的。我的医学院毕业证书在莫斯科火车站被人偷走了，还有妈妈的全部照片。我和姑姑一起去教堂，我跪着祈求：“主啊！我已经准备好了！现在我想死。”我每次都问上帝：我的母亲是否还在人世？谢谢您……我要感谢您没有怕我，没有像其他人一样移开目光，感谢您听我说了这些。请听我说吧。我没有朋友在这里，没有人照顾我。我就这样说啊说啊……讲述那些年轻漂亮的人们怎样死在那片土地上……（脸上出现疯狂的笑容）他们死不瞑目，眼睛睁得大大的……


  半年后，我收到她的来信：“我离开家去修道院了。我想活下去。我将为所有人祈祷。”


  
    [1] 阿布哈兹地区，首府苏呼米。1810年并入俄罗斯，1918年并入格鲁吉亚，1992年宣布独立后，阿布哈兹战争爆发，格鲁吉亚人被遣送出境。俄罗斯承认阿布哈兹的独立地位，格鲁吉亚政府则认为阿布哈兹被俄罗斯占领。——编者注

  


  一面小红旗和斧头的微笑


  安娜·М-я，建筑师，五十九岁


  母亲：


  ……我不能够再……我记得的最后一件事，是尖叫声。谁在尖叫？我不知道。是我自己，还是邻居在尖叫？她在楼梯上闻到了瓦斯气味，打电话叫警察。（她起身走向窗边）秋天，不久前还是一片黄澄澄，现在由于下雨，全部黑了下来。即使在白天，光亮也在很遥远的地方。从早上起，天色就是昏暗的。我打开了家里所有的灯，全天都开着，还是觉得不够亮……（她又回来，坐在我对面）起初我梦见我已经死了。我童年时，就很多次看到有人死去，后来我忘了这些……（擦眼泪）不明白我为什么哭？我自己全都知道，我知道自己生命中的一切……在梦中，有很多很多鸟在我头顶上盘旋，撞击着窗户。我醒来的时候，感觉好像有人在我的头旁边。有人站在那里。我想转身看看是谁，却有些害怕，有一种预感：不应该转头去看。不能看！（沉默）我在想另一件事，关心着另一件事……不是马上考虑这个……你问我的童年……（她用双手捂住脸）我现在还可以感觉到……感觉到妈妈和继母的香甜味道。我看到了高山，木头搭起来的瞭望台，上面有士兵，他们冬天穿着羊皮大衣，春季穿着军大衣。还有铁床，很多铁床摆在一起，一张挨一张……我以前觉得，如果我对什么人说出这些，我就会想离开这个人，从此再也不要见他。所有这一切，都是我深深地、深深地隐藏起来的……我从来没一个人生活过，我曾经在哈萨克斯坦的劳改营住过——它叫卡尔拉格，之后又被流放。我住过孤儿院，住过宿舍，住过公共房……周围总是有很多很多其他的身体，其他的眼睛。我四十岁才有了自己的房子。上级分给了我和丈夫一间两居室公寓，那会儿我们的孩子已经长大了。我还是像住集体宿舍时一样，习惯性地往邻居家跑，借面包，借盐，借火柴，所以周围的人都讨厌我。我从来没有独自生活过，无法习惯。我还总是盼望有人来信。期待收信，收信！现在我还在等待……就是此刻我也在等待……一位女友去以色列投奔女儿了，她写信给我问道：“你们那里发生了什么？社会主义之后的生活怎么样？”我们的生活怎么样？你走在熟悉的大街上：法国商店、德国商店、波兰商店，所有名字都是外语的。外国袜子、外国毛衣、外国靴子、外国饼干和香肠……到处都找不到我们的苏联产品。我听到来自四面八方的声音全都是：生存就是斗争，强者战胜弱者，这是自然规律。我们必须长出利角和铁蹄，穿上盔甲，弱者无人需要。到处都要有强壮的肘臂，肘臂，肘臂。它叫法西斯主义，是卍！我感到震惊，感到绝望！这些都不是我的，不是我要的！（沉默）要是有人在我身边，有什么人……我丈夫？他已经离开我了。我很爱他……（突然笑了）我和他是在春天结婚的，当时樱花盛开，丁香满园。他也是在春天走的。但他还常常回来……在梦中回来看我，他不断在说着什么，但一切都是不可原谅的了……而在白天，我沉寂得就像聋子和瞎子。我与往事的关系，就如同与一个人的关系，如同与活人的关系……我还记得《新世界》发表了索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》[1]，所有人都读过，全都受到震撼！这么多的对话！我不明白人们为什么对此这么感兴趣、这样惊奇？对我来说，他写的都是我熟悉的、完全正常的事情：囚犯、劳改营、粪便……还有——禁区。


  我的父亲1937年被逮捕，他曾在铁路上工作。妈妈到处奔波，四处解释，证明爸爸是无罪的，抓他是一个错误。这样她就把我忘了，当她想起来时，想弥补时，为时已晚。她喝了各种脏水，又进过热水浴缸。于是，生出了我这个早产儿……但我活了下来。我很多次都大难不死。好多次！不久，我妈妈也被逮捕了，我和她一起被带走，因为不能把孩子独自留在公寓里，我那时只有四个月大。妈妈事先就把两个姐姐送到我姑姑住的村里，但是内务部下达的文件说：必须把孩子送回斯摩棱斯克。在火车站他们直接把我姐姐带走了：“孩子在孤儿院长大，说不定长大还能成为共青团员。”连地址都没给。过了很多很多年，等我们找到她们时，她们都结婚了，已经有了孩子。


  我和妈妈在劳改营，一直住到我三岁。妈妈记得，那时经常有小孩子死亡。在冬季就把死者堆在大木桶里，死者就在那里一直躺到春天，老鼠把尸体都咬烂了。到了春天安葬时，掩埋的只是支离破碎的尸骸……三岁以上的孩子就被从母亲身边带走，安置在孩子营房。从四岁起——不，大概五岁之后，我就记事了，一切都历历在目……早晨我们通过铁丝网看到我们的妈妈：她们被点名，然后带走去工作。她们走进我们被禁止进入的区域。后来有人问我：“姑娘，你是哪里人啊？”我就回答说：“禁区。”禁区那边是另一个世界，有着莫名的、可怕的、我们所没有的存在。那里是戈壁，是沙漠，只有干燥的茅草。我觉得那里的戈壁已经到了世界的尽头，除了我们之外，那里没有别的生活。一些士兵看守我们，我们以他们为荣，他们的帽子上都有小五星……我有一个小伙伴，叫鲁比克·契林斯基。他带我穿过铁丝网的空隙去看妈妈。在所有人排队去餐厅时，我们躲在门后。“你不喜欢喝粥吗？”鲁比克问我。我一直想喝粥，非常喜欢喝粥，但是为了看我的妈妈，我愿意做任何事情。我们钻进营房去看妈妈，但是营房是空的，所有的妈妈都去干活了。我们都知道妈妈不在营房里，但还是爬过去，闻闻那里的一切。铁床，用于饮水的铁槽，甚至一条条铁链子，都有妈妈们的气味。土地的味道，妈妈的气息都有一种香味……有时候，我们在那里看到别人的妈妈，她们躺在床上咳嗽。有一个妈妈在咯血，鲁比克说，那是托莫奇卡的妈妈，托莫奇卡是我们当中年龄最小的，她妈妈很快就死了。后来托莫奇卡也死了，我一直在想：托莫奇卡的死讯应该告诉谁呢？要知道她的妈妈也死了啊……（沉默）过了很多很多年，我还常常回忆起这件事。我妈妈不相信我的记忆：“你当时只有四岁。”我告诉她，那时她穿着帆布鞋，鞋底是树皮做的，穿着补丁摞补丁的大袍子。她惊呆了，哭了起来。我全都记得……我记得妈妈给我带回来一小块香瓜，虽然只有纽扣大小，包在破布里，但是好香啊。我还记得有一次男孩子们叫我去和小猫玩，但我都不知道什么是猫。猫是他们从外面带进来的，禁区内根本没有猫，猫在禁区内根本不能生存，因为那里凡是能吃的东西全都剩不下。一直以来我都习惯于看着自己的脚下：或许会找到什么吃的。我们吃过草叶、树根、石苔。我们很想喂喂小猫，但什么都没有，我们就在吃了东西后给它我们的唾液吃！它还真吃。吃了！我记得母亲想要给我一块糖。“安妮卡，拿着这块糖！”她通过铁丝网对我喊道。看守赶她回去，她倒在地上。看守抓着她的黑色长发，拖着她往前走……我很害怕，我不知道什么是糖。孩子们也没有一个知道什么是甜味，他们看到这情景都吓坏了，但是明白必须把我藏起来，于是把我推到了中间。孩子们一直把我围在中间：“因为我们的安妮卡跌倒了。”（哭）不明白我为什么哭？我为所有事情哭，我知道自己生命的全部，但是我会忘了我要说什么。我表达的意思不完整……是吗？我的意思不完整？


  ……恐惧并不只有一种，有很多让我们恐惧的事，大大小小都有。我们害怕长大，害怕长到五岁。到了五岁，我们就会被送往孤儿院，我们知道那是很远的地方，离妈妈很远。我现在都还记得，我被送到第五区第八号孤儿院。一切都被编了号，那里不是叫街道而是叫排：第一排，第二排……我们被装上一辆卡车，就要开车了。妈妈们跑过来，死死抓住车帮，尖叫哭号。我记得妈妈们全都哭了，孩子们哭的却不多。我们不调皮，我们不淘气，我们也不笑。我是在孤儿院才学会了哭。在孤儿院我们被殴打，我们被告知：“可以打你们，甚至杀掉你们，因为你们的母亲是敌人。”我们从来不知道爸爸在哪儿。“你妈妈是个坏人。”我记不清那个女人的脸了，就是她一遍一遍地重复这个。“我妈妈是好人。我妈妈很美丽。”“你妈妈是坏人，她是我们的敌人。”我不记得她是否说过“消灭”这个词，反正她说过类似的话，可怕的话……是的……我都害怕记起它们。我们没有辅导员或老师，这些我们听都没有听过，我们只有指挥员。指挥员！他们手上总是握着一把长尺，随便什么事情就能打人，很简单，很随意……我倒很想他们把我身上打出一个窟窿，那样他们就不会再打我了。结果窟窿倒是没有，但全身长满了脓疮。我感到很高兴……我的朋友奥列契卡脊椎上有几个金属钉，所以就不能挨打了，我很为她高兴。大家都好羡慕她……（久久凝视着窗外）我没有告诉任何人这件事。我很害怕，可是我怕什么？我不知道……（思考）我们喜欢夜晚，总是期待夜晚快点儿来。黑暗，漆黑的夜晚。到了晚上，值夜班的弗罗霞阿姨就来看我们。她很善良，给我们讲阿列努什卡和小红帽的故事，还总是在衣袋里装些麦粒，谁哭了就给几粒。最爱哭的是小丽丽，她早上哭，晚上也哭。我们都有疥疮，厚厚的红疮长在肚子上，小丽丽的腋下也有水疱，脓汁都爆裂了。我记得孩子们之间也互相举报，这么做会得到奖励。小丽丽是告状最多的……哈萨克斯坦气候恶劣，冬季零下四十摄氏度的严寒，夏季四十摄氏度高温。小丽丽在冬天死去了，要是她能活到草长出来就好了……也许熬到春天她就不会死，不会了……（声音含糊不清）


  我们上学读书了……被教导最多的，就是要热爱斯大林同志。我们人生中的第一封信都是要写给他，寄到克里姆林宫。那时候就是这样……当我们学习俄语字母时，就发给我们白色的纸张，听写出给我们最慈祥的、最敬爱的领袖的一封信。我们热爱他，我们相信他会回信给我们，会送给我们礼物，许多许多礼物！我们看着他的照片，我们觉得他是那么漂亮，是世界上最英俊的男人！我们甚至争论过，献出多少年的生命去换取斯大林同志一天的寿命。在5月1日，我们所有人都得到一面小红旗，我们一边走一边开心地挥舞旗子。我们按照年龄排队，我年龄最小，所以总是排在最末尾，就总是担心发不到小红旗，怕旗子突然不够了！我们总是被教导说：“祖国，是你们的母亲！祖国，就是你们的妈妈！”可是我们只要一见到大人，就要问他们：“我的妈妈在哪里？我的妈妈是什么人？”没有人知道我们的妈妈在哪里……第一个找来的是丽塔·梅尔尼科娃的妈妈。她给我们唱摇篮曲，她的声音非常好听：“睡吧睡吧，我亲爱的宝贝/屋内的灯光逐渐暗淡/门洞没有吱嘎声/老鼠在炉子后面睡着……”我们没听过这首歌，但我们记住了这首歌。我们求她：再唱一遍吧，再唱一遍吧。我不记得她什么时候唱完的，因为我们都睡着了。她告诉我们，我们的妈妈都是很好的人，我们的妈妈都很美丽。所有的妈妈都是美丽的。我们的妈妈都会唱这首歌。我们等待着……但是后来却遭受了可怕的失望，她告诉我们的不是实话。其他的妈妈们来了，她们都不漂亮，而且还生着病，她们也不会唱歌。我们哭了，号啕大哭……不是因为见面快乐而哭，而是因为悲痛绝望而哭。从那时起我就不喜欢谎言，不喜欢梦想……不应该用谎言安慰我们，不应该欺骗我们：你的妈妈仍然活着呢，还没有死。后来却发现，妈妈并不美丽，或者妈妈已经不在了……不要骗我们！我们都不爱说话，沉默寡言。我不记得我们曾经说过什么话，我只记得彼此间的触摸……我的女友瓦利亚·克诺琳娜就经常触摸我，我也知道她想做什么，因为所有人想的都是同一件事。我们都知道彼此最隐秘的事情：谁在夜里尿床，谁在梦中大叫，谁发音不准确……而我总是喜欢用汤匙磨自己的牙齿。一个房间里有四十张铁床，到了晚上就下令：把手掌放在脸颊下，所有人面向右侧躺好。所有人必须同时这样做。所有人！必须行动一致，就像是动物，甚至是蟑螂，但我就是这样受的教育。我至今仍然如此……（转向窗口，所以我一时看不到她的表情）夜里我们躺在一起，也是一起哭起来。大家一起哭着说：“我们漂亮的妈妈们要来了……”但一个女孩突然说：“我不喜欢我妈妈！为什么这么长时间她都不来看我？”我也生妈妈的气。在早上我们要一起合唱……（这时她开始唱歌）“温柔的朝霞染红了/古老的克里姆林宫城墙/全苏联的土地/在霞光中苏醒……”多么优美的歌声。对我来说，这首歌和此刻是最美丽的。


  5月1日！世界上所有的节日中我们最爱的就是5月1日。这一天，给我们发了新外套和新裙子。所有外套都是一个样子，所有裙子也都是一个样子。你要认得自己的服装，在上面做标记，至少要有一些结头或折痕，证明这是你的……我们被告知，祖国就是我们的家，祖国在关心我们。在五一游行之前，院子里扛进来一面大红旗，敲起了小鼓。这时发生了一件惊奇的事情：一位将军到我们这里来祝贺节日了！我们这儿的男人只有士兵和军官，这个人却是将军，裤子上有条纹装饰。人们都跑到高楼的窗户上，看将军怎么坐在车里向我们挥手。“你知不知道爸爸是什么？”瓦利亚·克诺琳娜有一天夜里问我。我不知道，她也不知道。（沉默）我们有一个叫斯捷潘的男孩，他总是端起双臂，好像搂着人似的，他沿着走廊转圈，自己跟自己跳舞。我们觉得很搞笑，但他根本不在意。一天早晨，他死了，病死了，是猝死的。我们很久都没有忘记他……听说他父亲是一个高级军事指挥官，官非常大，也是一位将军。后来我的胳肢窝下也出了水疱，爆裂了，痛得我直哭。再后来，伊戈尔·科罗廖夫在衣柜里亲吻了我。我们是五年级的同学。我开始康复，活了下来……再一次活了下来！（哭了出来）


  难道现在还有谁对这些感兴趣吗？告诉我还有谁？早就没有人感兴趣了，没人需要这些了。我们的国家都没有了，永远没有了，只剩下我们，衰老的讨厌鬼，带着可怕的回忆和受迫害的眼光……我们还活着！但是我们的过去还剩下了什么？只有一种说法：斯大林用血浇灌的土地，赫鲁晓夫在上面种上了玉米，所有人都嘲笑勃列日涅夫。而我们的英雄呢？报纸上有人写文章说卓娅[2]是因为从小患有脑膜炎，导致精神分裂症，情绪激动才放火烧了房子。说她是个精神病患者。而亚历山大·马特洛索夫[3]是酒后扑向德国人的机枪，并没有救出他的战友。保尔·柯察金也不再是英雄……他们都是苏联的僵尸！[4]（安静下来）我至今仍然经常梦见集中营，我还是不能看到牧羊犬，依旧害怕穿制服的人……（流泪）我再也不能这样……我曾经打开煤气，打开四个炉灶，关上窗户，拉上窗帘……我什么都没有留下，为了……不要害怕死亡……（沉默），似乎有什么东西抓住了我，我好像闻到一个小孩的头发的味道……我的窗前一棵树都没有，只能看到屋顶……屋顶……（沉默）我把一束鲜花放在桌子上，打开了收音机。最后，我躺下来，躺在地板上……所有想法都是来自那里……


  不管怎样，我就是这样走出了劳改营，走出了铁门，铁门在我身后当的一声关上。我自由了，我被释放了。我一边走一边说服自己，不能回头！生怕有人会追上我，将我抓回去，一切又会重演。走了一会儿，我看到路边有一棵小白桦树，普普通通的白桦树。我跑向它，抱住它，身体紧紧贴住它，旁边有一簇灌木，我也抱住它。我第一次这么快乐，全身心的快乐！（长时间的沉默）


  一位邻居闻到煤气味……警察破门而入……我在医院恢复了神志，第一个念头就是，我在哪里？我又回到劳改营了吗？好像我没有另一次生命，什么都不再有了。我先是听到了声音，然后是剧痛，全身疼痛。我动了一下，喘气都困难，动一下手臂，睁开眼睛我的身体就是整个世界，然后世界破碎了，飘散在头顶上：我看到一个穿白色大褂的护士，白色的天花板，很长时间我才恢复意识。我身边是个生命垂危的女孩，好几天了，全身插满管子躺在那里，嘴上是个氧气面罩，她甚至都不能喊叫，看上去已经没有救了。我看着那些管子，想象着细节：如果是我躺在那里，奄奄一息，但我又不知道自己即将死亡，我将不存在。我已经徘徊在那个世界了……（停止）您不会已经听腻了吧？没有？听腻了就告诉我，我就不说了。


  妈妈……当我到了六年级，妈妈找我来了。她在集中营度过了十二年，有三年我们在一起，九年被分开。现在他们要把我们送到一个永久流放点，但允许两个人待在一起。那是一个早晨，我正在院子里，有人叫我的名字：“安妮卡！我的安妮卡！”从来没有人这样叫我，没有任何人叫过我的名字。我看到一个黑发女人，就尖叫起来：“妈妈！”她抱住我，用同样可怕的声音大喊一声：“孩子爸爸！”因为我年轻时长得非常像父亲。幸福的时刻！百感交集的快乐感受！那些日子，我开心得都不认识自己了，从来没有经历过这样的幸福。真是百味杂陈……但很快……很快我就发现，我和妈妈彼此不理解，我们成了陌生人。我想加入共青团，要与那些想要摧毁我们美好生活的看不见的敌人斗争。我母亲看着我，哭了，但是什么都没说……她一直在害怕什么。在卡拉干达，我们得到了身份文件，被流放到一个叫别洛沃的城市，比鄂木斯克还远，在西伯利亚的最深处……我们走了一个月，我们在车上颠簸，一路上不断等待被转交，在沿途的内务部门登记，按照预先被安排好的路线继续走下去。不能住在边境地带，不能靠近国防设施和大城市，有一份长长的清单规定我们不能在哪儿居住。至今我也不敢在晚上观看万家灯火。夜里我们从火车站被赶出来，只能在街道上流浪。暴风雪，严寒。居民区灯火点点，那里的人们在温暖中生活，烧着热茶。我们不得不敲门求助，这是最糟糕的事情，没有人愿意收留我们过夜……“我们身上有犯人的气味……”我的母亲说。（她哭了，她都没有注意到自己哭了）我们在别洛沃一开始住的“公寓”，只是一个地窖。后来有五个人住在这个地窖里，但是它已经是我们的家了。我患有肺结核，虚弱得站不起来，不敢咳嗽。9月份……所有的孩子都去上学了，我不能走路，被送进了医院。我记得，医院每天都有人死去。索尼娅死了，万尼亚死了，斯拉维克死了……我不怕死，但我不想死。我刺绣很漂亮，还有彩绘，人人都称赞我说：“真是个聪明的小姑娘。你应该去上学。”我就想，那我为什么要死去？由于某种奇迹，我活了下来……有一天我睁开眼睛，桌上放着一束红樱桃。谁送来的？我不知道。但是我意识到，我必须活着……我会活下去！我回到家里——回到那个地窖里。这段时间，妈妈中风了几次。我很了解她，我看到的已经是一个老年妇女。就在那天，她被送到了医院。而我在家里找不到吃的，甚至连食物的气味都没有。我不好意思和别人说这些事儿……他们发现我的时候，我已经倒在地板上，几乎没气了。有人带来了一小杯温热的羊奶……一切的一切……我记得自己的一切，死了，又活了，又死了……（再次转向窗外）等我的身体好些了，红十字会买票把我送上火车，把我送回到故乡斯摩棱斯克，进了一所孤儿院。我就是这样回到家乡的……（哭泣）我不知道为什么，为什么我又哭？我知道一切，我知道我生命中的一切……在那里我长到十六岁，有了很多朋友，男孩子们开始追我……（她笑了）追求我的都是很漂亮的男人，都是成年人。但我一直有这样一个特点：如果我喜欢一个人，我会很害怕。我害怕受到关注，害怕别人注意到我。这样追我是不可能成功的，因为我约会时总是带着女友。如果他们邀请我去看电影，我不会单独赴约。我第一次去见未来的丈夫时，就带着两个女友。后来很长一段时间，他一直记得这件事。


  斯大林去世那天，孤儿院所有的孩子都排起队，打起红旗。送葬队伍很长很长，我们都立正站好，一直站了六到八个小时。有人晕倒了……我哭着想：我已经知道没有妈妈的生活是什么样，但没有斯大林该怎样生活？如何生活？……不知为什么，我担心战争会爆发。（哭）


  再说我妈妈……又过了四年，我已经进入建筑学院读书，妈妈从流放地返回了。她只带了一个小木箱，箱子里是一个锌制的养鸭女工雕像——我现在还一直保存着，不会扔掉，还有两个铝勺和一堆破袜子。“你是个糟糕的女主人，”妈妈骂我，“连缝缝补补都不会。”我当然会补袜子，但是我知道，妈妈带来的这些袜子上的破洞，是永远都补不好的。谁都补不好！我有奖学金，十八卢布，妈妈的退休金是十四卢布。这对我们来说就是天堂了：有面包吃，想吃多少都行，还有足够的茶喝。我有一件运动服，还有全棉的裙子，是我自己缝制的。在学院里，冬天和秋天我都穿着运动服，我觉得，我们已经有了一切。如果我走进一个正常的房子，一个正常的家庭，看到人家坐在那里悠游自在，我会想，为什么需要这么多东西？这么多汤匙、叉子和杯子……我总是被最简单的事情难住，很简单的东西……例如，为什么要有两双鞋？我对于那些东西都无动于衷，对日常生活没有要求。儿媳昨天打电话来说：“我在找一个棕色的燃气灶。”厨房装修之后，她要把所有的东西都换成棕色的，家具、窗帘、餐具，一切都按外国杂志上的摆设。还要在电话机上挂个钟表。她按照广告和报纸装修公寓，一切都是在《买卖》杂志上看到的。“我想要这个！我想要那个……”以前所有人的事情都很简单，那时的生活很简朴。而现在呢？人人的胃口都填不满……我想要！我想要！我想要！（挥动着手）我很少去看我的儿子，他们家里一切都是新的、昂贵的，就像办公室。（沉默）我们之间变得陌生了，成了素不相识的亲人……（沉默）


  我想记住妈妈年轻时的样子，但我想不起来，我只记得生病的她。不止一次，我们互相拥抱，但是没有亲吻过，我们之间没有说过充满爱的词语，至少我不记得。我们的母亲们曾经两次失去我们：第一次是我们很小的时候，从她们身边被抓走。第二次是她们老了回到我们身边时，我们已经长大成人。孩子成了陌生人……别人改变了她们的孩子。另一个母亲养育了孩子：“祖国，就是你们的母亲，你们的妈妈……”“孩子，你的爸爸在哪儿啊？”“还在监狱里。”“你的妈妈呢？”“也在监狱里。”我们只知道自己的父母在监狱里，很远很远……我们从未和他们在一起。有一段时间，我都想离开我的妈妈，逃回孤儿院。怎么回事啊！到底怎么了……她从不读报纸，从不参加游行，也从不听收音机。她不喜欢唱歌，而我唱起歌来，心脏都会跳出胸口……（轻声唱）“敌人永远无法使你/低下你的头颅/我亲爱的首都/我的黄金莫斯科……”我被街上的活动吸引，我参加阅兵日游行，我喜爱体育节。至今我还记得那种奔放的情绪！和大家一起前进，你已经成为伟大事业的一部分，感觉是如此幸福。但是和母亲在一起却没有。我一直就没有修补过来。直到妈妈死去之后，我才拥抱和抚摸她冰冷的身躯。她已经躺在棺材里，我心中才唤醒深深的柔情！深深的爱！她穿着旧靴子躺在那里，她连一双高跟鞋或者凉鞋都没有，而我的鞋子套不上她浮肿的脚。我只是在这个时候才说了很多安慰她的话，承认我多么爱她，也不知道她能不能再听到了。我一遍一遍地亲吻她，说我多么爱她……（哭）我感觉到她还在这里，我相信她还在……


  她走进厨房，很快就招呼我：“午餐上桌了。我总是独自一人，虽然很想和谁一起吃顿饭。”


  完全没有必要回去。因为……是的……可我还是跑回去了！我太想了！五十年了……五十岁那年，我又回到了那个地方……我日思夜梦的地方。


  那是个冬天。我经常梦见那里的冬天……外面是那么冷，连狗和鸟都看不到。玻璃蒙上一层雾气，白烟从烟囱里冒出，在空中形成一个烟柱。在夏末时节，草已经停止生长，布满了沉重的灰尘。而我……我就是想去那里。已经是改革时代了。戈尔巴乔夫……集会……所有人都上了街。人人兴高采烈，想写什么就写什么，想喊什么就喊什么，想在哪里喊就在哪里喊！自——由！自——由！不管前面有什么，反正过去的已经过去。对另外一些东西的期待，让我们急不可待……再次出现了恐慌。很长一段时间，我早晨都不敢打开收音机：会不会一切突然间又结束了，一切都取消了？我一直心存疑虑。晚上，人们涌向体育场，就像在智利……对于“智囊团”来说，一个体育场足够了，其余的人都自我沉默。他们自己不来，也不被带来……报纸开始发表劳改营的回忆。他们的照片。瞧瞧那些眼睛！劳改营里人们的目光！它们看起来就像来自另一个世界……（沉默）我做出了决定：我要去，我要回去！为什么要去？我也不知道，但我必须去……我安排了假期，过了一个星期，又过了一个星期……但是我怎么也下不了决心，我找了各种各样的理由：要去看牙医，阳台门还没有刷，反正是各种瞎找的理由。一天早上，我正在粉刷阳台门，又对自己说：“我明天要去卡拉干达。”我还记得，脑海里的声音是那么响，我对自己说，于是我知道我一定会去。出发，就是一切！卡拉干达是什么？是个绵延数百公里的光秃秃的草原，夏天酷热。斯大林时期，在这个大草原上建了几十个劳改营：斯捷普拉格、卡尔拉格、阿尔日勒、别斯钦拉格，数以十万计的犯人被流放到这里……他们是苏联的奴隶。斯大林死后，拆除了劳改营，去掉了铁丝网，出现了一座城市卡拉干达……这就是我要去的地方，我要去！


  道路漫长……我在火车上遇到一个女人，是一位来自乌克兰的教师。她一直在寻找父亲的坟墓，已经是第二次去卡拉干达了。“不要害怕，”她对我说，“那里的人们已经习惯于看到来自世界各地奇奇怪怪的人们和石头说话。”她随身带着一封父亲的信，是父亲从劳改营发出的唯一一封信：“……不管怎样，一切都比不上红旗好……”那封信就是以这段话结束的。（沉思）这个女人……给我讲述了她的父亲是怎样在一张纸上签字，承认自己是波兰间谍的——审讯员踢翻凳子，把钉子钉在她爸爸腿上，插进他的肌肉里不断旋转，就这样逼迫他说出：“好吧，那我就是间谍。”调查员又问：“是哪国的间谍？”父亲也反问道：“通常都是哪国间谍？”他们就让他选择，德国或波兰。“那就波兰吧。”因为他知道波兰语两个单词：“dziękuję bardzo”[5]和“wszystko jedno”[6]。只是两个单词……而我呢，我对自己的父亲一无所知……有一次我妈说漏了，好像爸爸因为酷刑而在狱中疯了，不停地唱歌……与我们同一车厢还有个年轻小伙子，我们两个女人谈了整整一夜，到了早上，小伙子看着我们说：“太恐怖了！太令人震惊了！”他才十八或二十岁。主啊！我们遭受了这么多的苦难，却没人去讲述，只能是我们互相倾诉……


  到了卡拉干达……有人开始开玩笑：“下——车——啦！带着你们的细软下车吧！”有人在笑，有人在哭。在火车站，我听到的第一句话就是：“贱人、婊子、垃圾……”都是我熟悉的囚犯语言。我立刻想起了这些话……立刻！我浑身打起寒战，怎么都不能止住内心的颤抖。我当年在那里的时候，就经常这样全身战栗。当然，我对这个城市本身并不熟悉，但向远处望去，看到了最后一排的房子，就看到了熟悉的场景。这些我都太熟悉了……那些茅草房和白灰墙……老鹰在很高的天空中飞翔，居民区的名字也很熟悉：沃尔内伊、小圣城……都是以前的劳改点。我想，就算不记得了，也会勾起回忆。在公交车上，我旁边坐着一位老人，他发现我不是本地人，就问：“您要找谁？”我就开始说：“这里曾经有一个劳改营……”“你是说那片营地吗？两年前，最后的一片也被拆掉了。人们用那些砖瓦建成了鸡舍和澡堂。土地被分掉盖别墅了，还用铁丝网围起了花园。我儿子在那里就有一块地……您知道的，在这里很不愉快……每逢春天，下雪或下雨时，都可能在土豆园子里挖出人的骨头。但也没有人感到厌恶，因为都习惯了。这片土地到处都有骨头，就像石头一样。人们就把它扔在地下，用靴子踩碎，踩碎就行。已经习以为常了。只要抓一把黑土，翻弄一下就有……”我听得呼吸急促，简直要晕过去了。老人转向窗口指给我看：“就在那边，商店背后，正在填平墓地，准备修建澡堂。”我坐在那儿，已经快要窒息了。我还要等待什么？难道指望会竖起金字塔和烈士陵园吗？！老人还在介绍：“这是第一排，是现在街道的名字……还有第二排……”我看着窗外，却什么都没有看到，泪水遮住了眼睛。在车站上，哈萨克人在卖黄瓜、西红柿和葡萄干，还有一桶桶的果酱……“刚刚从园子里摘来的，自己家的园子。”主啊！我的上帝，我必须说……我已经快喘不上气来了，我身体内部出了什么问题。几天之内，我就全身皮肤干燥，指甲开始断裂……


  我的整个肌体出现了异常。几乎要瘫倒在地上，再也爬不起来。草原，它就像大海一样……我不停地走，终于倒下了，倒在一个小小的铁十字旁边，它的小横梁已经埋在地下，只露出一个小尖头。我大声哭喊，变得歇斯底里。但四周空无一人，只有鸟儿在头顶上……（短暂停顿后继续说）我住在一间旅馆里。每天晚上餐厅里都烟雾笼罩，弥漫着伏特加的气味。有一次我在那里吃饭，同桌吃饭的两个男人在声嘶力竭地争论。一个人说：“我仍然是个共产党员。我们必须建设社会主义。没有马格尼托哥尔斯克和沃尔库塔[7]，我们能打断希特勒的脊梁骨吗？”另一个说：“我和当地老人们聊过……他们都曾经在劳改营服务或者说‘工作’过……我不知道该怎么说，烧饭的、看门的，还有做一些特殊工作的。在劳改营也没有其他工作，他们对这就满意了：有工资，有口粮，还有制服，所以他们把这称作‘工作’，劳改营对他们来说就是一份工作！一项职业！至于你们说到什么罪行，什么灵魂和罪恶；在那里坐牢的不是什么别人，都是人民，把他们送进去的、看管他们的，也都是人民；不论是外来的，或者是从什么地方征召来的，都一样。其实都是自己人，都是亲人。其实所有人都是穿着条纹囚服的犯人，全部都是受害者。真正的罪人只有斯大林一个。但是，您以为这只是一道简单的算术题吗？数以百万计的犯人被审查、被逮捕、被拷问，层层逼迫，一枪就把眼前的人打死，这些都是谁做的？因为也有数以百万计的执行者啊……”服务员给他们端来一瓶酒，很快又端来第二瓶，我就在一旁听他们说。他们喝了不少，但没有喝醉。我呢……坐在那里就像瘫了一样，无法离去……前面那位又说：“他们告诉我说，劳改营已经空了，关闭了。不过夜里的风总是刮来哭声和呻吟声……”第二位就说：“很神奇啊，都开始流传鬼故事了。我们所有的痛苦就在于，我们既是凶手，又是受害人——我们是同一种人。”他接着又说：“斯大林接手的是只有爬犁的俄罗斯，留下的却是拥有原子弹的俄罗斯……”在那里，我三天三夜都没有合眼。白天就在草原上徘徊游荡，漫无目的，一直到天黑下去，灯亮起来。


  有一天，一个男人进城来找我，他看上去五十岁左右，也许更老，与我年龄相仿。他显然是喝醉了，喋喋不休地说话：“您在找墓地吗？我明白，可以说，我们就生活在墓地上。可是我们……简言之，我们这儿的人不喜欢回忆过去。那是禁忌！老人们，我们父母那一辈，都死了，但是那些仍然活着的，都保持沉默。您知道，他们受的也都是斯大林式的教育。戈尔巴乔夫、叶利钦……都是今天的事，谁又知道明天会发生什么，会朝哪个方向转……”他一字一句地说着。从他嘴里，我慢慢了解到他父亲曾是一名军官，“戴肩章的”。到了赫鲁晓夫时代，他想离开这里，但上级不允许。所有人都签字保证过不会泄露国家秘密，不管是坐牢的还是抓人的，或者是看守人员。任何人都不能放出去，因为他们知道得太多太多了。他还听说，就连押送囚车的人也不能够放回去。表面看起来，他们在这里可以免遭战争之灾，但实际上，如果是去打仗，他们还可以返回家园，但在这里却永远不能回去了。进入了禁区，进入了系统……就把他们吸入了无法回头的地方。服刑和服役期满后，只有黑帮和罪犯才离开这些倒霉的地方。留下来的人们，后来就都生活在一起，常常住在同一所房子或同一个院子里。“唉，我们的生活，就是活受罪啊！”他重复说。他回想起自己童年的一件事，坐牢的人们如何密谋要勒死一个从前的看守，因为那家伙就是个禽兽……他们假装喝醉酒打架，把对方按到了墙边。他父亲一直喝闷酒，喝醉了就哭叫：“他妈的！一辈子都把舌头夹上了。我们全都是最小的沙子而已……”深夜，草原上。我们两个人一起出去——一个受害者的女儿和一个某种人的儿子，怎么称呼这种人？称他刽子手？充其量不过是个小刽子手。但是没有小刽子手就没有大刽子手。他们需要大量做脏活儿的人。反正，我们在这里相遇了……我们都谈些什么？说的是我们所不知道的父母亲那些事情，他们一直到死都缄口不言，带走了自己所有的秘密。但是很显然，我抓住这个家伙，强烈地激起了他的伤感。他告诉我，他父亲从来没有吃过鱼，因为据他说，这海里的鱼是吃人肉长大的。把一个人赤条条地抛进海中，几个月之后就只剩下骨头了，白白的骨头。他从哪里知道这个的？他父亲清醒时沉默不语，喝醉的时候就痛骂，但还是要履行规定的职责。父亲说自己的双手是干净的……他的儿子也很想相信这一点。那为什么不敢吃鱼？鱼令他作呕……父亲去世后，他找到了证明父亲在鄂霍次克海边服役过几年的文件，那里也有劳改营……（沉默）他喝醉了，摇摇晃晃，直愣愣地盯着我看，好像神志又清醒了。清醒而且害怕，我明白他是害怕了。他突然又恶狠狠地喊了一声……在这个人的灵魂中，深埋着太多的受害者！够了！我明白了，他们有家人，他们有孩子……虽然家人和子女并没有签过保密文件，但他们自己很明白，仍旧必须管住自己的舌头。临别时，他向我伸出了手，但我没有伸出手去……（哭）


  我一直在寻找，直到最后一天……就在最后一天，有人向我暗示说：“去找找卡捷琳娜·德姆丘克吧，一个快九十岁的老太太，她记得那一切。”别人把我带过去，把她家指给我看。我看到那是一栋砖房，围了一圈高高的栅栏，我走过去敲了敲围墙门。她走了出来……这是个很老的老太太，已经半瞎了。“我听说，您以前在孤儿院工作过？”“我曾经是一名教师。”“我们当时没有老师，只有指挥员。”她什么都不回答我，转身去拿水管浇菜园。我站在那儿就是不走，绝不离开！最终，她不情愿地把我带进房子。房间里有一个钉在十字架上的基督，角落里还有一幅圣像。我记起了那个声音……虽然记不得她的面孔，但我回想起她的声音……“你妈妈是敌人。可以打你，甚至杀了你。”我认出了她！或者是因为我很想认出她？我本来可以不问她，但还是开口问了：“也许您还记得我吧？也许……”“不，不……我谁都不记得了。你们那时候还很小，瘦得浑身上下只剩一把骨头。我们是按照规定做事。”她拿来了茶叶和饼干，我坐在那儿听她抱怨儿子和孙子酗酒。她的丈夫很早就去世了，她只有很少的退休金。她脊椎有病。晚年生活很苦闷。原来是这样！好吧！我想，好吧，这就是……命该如此！五十年后我们又见面了……我断定这就是她……我又想象如果是自己……这次见面有什么意思？我和她一样，也是没有了丈夫，领着微薄的养老金，弯腰驼背。除了衰老的生命，一无所有。（长时间的沉默）


  第二天，我离开了………留下了什么？一片茫然和扫兴……我不知道，这都是为了谁？我梦见过草原，梦见过我在雪地里，身边是红色的罂粟花。可是现在，曾经是劳改营的这些地方，有的变成了咖啡馆，有的地方成了别墅，还有放养的奶牛在吃草。真不应该回来。不该回来！我那么难过地哭泣，那么痛苦地思索，都是为了什么呢？这一切都为了什么？再过二十年，再过五十年……一切都将成为过眼云烟，好像我们从来没有存在过。只会有两行字留在历史教科书，对索尔仁尼琴的崇尚将按照索尔仁尼琴的方式成为历史。此前有人因为《古拉格群岛》而被监禁。我们通过偷偷复印或者传抄来阅读。我相信……我相信，如果成千上万的人开始阅读，那么一切都将有所改变。随之而来的是因为痛悔而流泪。结果怎么样？一切都在纸上写过，在纸上印过，一切都被偷偷地思考偷偷地说过。又能怎么样？这些书籍躺在书架上，落满了灰尘，人们都从旁边走过……（沉默）


  我们还活着……但我们已经不存在了……就连我以前住过的大街——过去叫列宁大街，也不存在了。一切都面目全非：所有的人、所有的事，都和金钱挂在一起。语言词汇都翻新了：以前叫“同志”，现在叫“先生”，然而“先生”在我们这里似乎还没有习惯。每个人都在寻找自己的贵族家谱，这是时尚！有人又开始喊“公爵”和“伯爵”，而早前让我们自豪的工人和农民，已经成为回忆。人人都画十字和祷告。我们认真地讨论，君主制是否能够拯救俄罗斯。大家现在都爱沙皇，在1917年那可是每个女学生都喜欢嘲笑的对象。这个国家对我来说已经很陌生了。陌生得很！以前朋友到家里做客，大家都在讨论书籍、戏剧；现在都在讨论谁买了什么，汇率多少。还有政治笑话。没有丝毫怜悯之心，只有嘲弄一切。一切都是可笑的。“爸爸，谁是斯大林？”“斯大林是我们的领袖。”“我以为只有酋长国才有领袖。”在亚美尼亚电台的节目中有人问道：“斯大林留下了什么？”亚美尼亚电台的答案是：“斯大林留下了两套内衣，一双靴子，几件长袍，其中一件是节日穿的，价值苏联货币四卢布四十戈比。还有庞大的帝国。”第二个问题是：“俄国士兵是怎样打到柏林的？”答案是：“俄国士兵没有英勇到敢于撤退。”我不再去做客，也很少外出。我在外面看到什么？节日财神！除了钱包，没有任何有价值的东西留下来。而我呢？我是乞丐，我们都是乞丐。我们这一代所有的人，前苏联人……都没有账户，没有不动产。我们的东西也太苏联，分文不值。我们的资本在哪里？就是我们拥有的一切，就是我们的痛苦，我们的经历。我只有两份证明，就写在普通学习笔记本那样的纸张上：“……恢复名誉……”和“……由于缺乏犯罪证据而平反……”一份是爸爸的，一份是妈妈的。曾几何时，我为儿子骄傲过，他作为空军飞行员在阿富汗服过役。可是现在，他在市场卖货……他可是少校啊，得过两枚战斗勋章！现在成了个小商贩！以前叫“投机倒把”，现在叫“生意人”。他去波兰，带去伏特加酒、香烟和滑雪板，从那边带回柔软的布料。破烂货！到意大利带去琥珀，从那里带回马桶、水龙头和活塞。唉！我们家从来不让推销员进门！我鄙视他们！就让我成为一个遗留的苏联分子吧……也比做买卖要好得多……


  在这里，我向您承认……我还是更喜欢从前那些人，他们都是自己人……我和那个国家一起成长，经历了她所有的历史。而对现在的国家，我无动于衷，这不是我的国家了。（我看她累了，就关掉录音机，她把她儿子的电话号码写下来给我）您去问他吧，我儿子会讲述……他有自己的故事……我知道我们之间有代沟，我知道……（热泪盈眶）现在你走吧，我想单独待一会儿。


  儿子：


  他很长时间都不让我开录音机，后来却意外地主动建议我：“就录这段吧……反正已经成了历史，不再仅仅是父与子的家庭冲突。不过别引用名字。我不是害怕，是我不喜欢。”


  ……您已经知道了一切……那么，我们来谈谈死亡吧？没有什么难以理解，可是……其实……却是绝对陌生的感觉……


  ……至今我还是喜欢看苏联电影，其中的一些东西在现代电影中难以找到了，而我喜欢的正是这些“东西”。从小就喜欢。但到底是什么？我不能简单地表达出来。我对历史着迷，那时候读书的人很多，我读过切柳斯金等探险家的故事，读过契卡洛夫的故事，也读过加加林和科罗廖夫的故事[8]……但我长期对1937年一无所知。有一天，我问妈妈：“我们的外公是死在哪里的？”妈妈当即晕了过去。父亲说：“以后不要再问妈妈这个问题。”我是十月革命的后代，是少先队员，我相信与否，并不重要。也许我相信你？最好不要去思考……后来我又加入了共青团。我们在篝火边歌唱：“如果朋友突然变得/既不是朋友，也不是敌人，这样的话……”接着往下说吧……（他点了一根烟）梦想？我就是梦想成为一名军人。飞上天去！又体面又帅气。那时候所有女孩子都梦想嫁给军人。我最喜欢的作家是库普林[9]。他就是一名军官！我喜欢漂亮的军装，幻想英雄般地壮烈牺牲！我羡慕军人像男子汉那样喝酒，建立男子汉那样的友谊。这些都深深吸引了我，因为我有着青春的热情。家长也都支持我。反正我从小就是被苏联书籍培养起来的：“人高于一切”“没有人不可能做到的”“人，发出骄傲的声音”。那个时候，我们大谈那些现实中不存在的“人”、自然界中不存在的“人”……我至今也不明白，为什么那时候有那么多理想主义者？而现在，他们都消失了。百事可乐的一代有什么理想主义？都是实用主义者。


  从军校毕业后，我在堪察加服役。那是边境，只有白雪和丘陵。在我的国家，我最喜欢的唯一不变的，就是大自然，无比美丽的景色。就是这样……绝对的！两年后，上级又把我送进军事科学院学习，我又以优异成绩毕业。一排排的红五星！优秀职业军人！倘若为我举行葬礼，那是要鸣响礼炮的……（喊了起来）时过境迁了……我从苏联少校变成了商人，专卖意大利的家用暖气煤气和通风设备……如果十年前有谁能预言我有今天，就算我不会痛打那位预言家，肯定也觉得这是个大玩笑。我那时是个绝对的苏联人，对于爱钱感到羞愧，执着于自己的梦想。（吸了口烟，沉默了一会儿）真让人遗憾……我们忘了很多东西，是因为事情出现得太快。世界如同万花筒一般。最初，我爱上了戈尔巴乔夫，接着又对他感到失望。我去了示威现场，大声吼道：“要叶利钦！不要戈尔巴乔夫！”大喊“打倒宪法第六条！”甚至张贴了一些传单。我们讨论又阅读，阅读又讨论。我们究竟想要什么？我们的父母只想言论自由和阅读自由。他们的梦想是在人道社会主义下，过着有人情味的生活……而年轻一代呢？我们……我们也梦想着自由。但自由究竟是什么？这是一堆理论……我们想的是像西方人一样生活，听西方音乐，和他们穿一样的衣服，周游世界。“我们要改变……改变……”维克多·崔[10]唱道。但要向何处去，我们没弄明白。所有人都在梦想中……食品店里有三升罐的桦树汁和腌白菜，有一袋一袋的香叶、意大利面条、黄油、大米、小米、烟草……消灭排长队买伏特加！可是人们还在印刷普拉东诺夫和格罗斯曼[11]的禁书……


  苏联从阿富汗撤军，我活着回来了，我认为所有到过阿富汗的人都是英雄。可是当我们回到祖国时，祖国却没有了！取代祖国的是一个新的国家，这个国家鄙视我们！军队被瓦解，军人被抹黑、被谩骂，说我们是杀人者！从祖国保卫者变成了杀人者！所有的事情都强加在我们身上：不管是阿富汗，还是维尔纽斯和巴库。到处都在流血，晚上穿军装上街都不安全了，可能遭到殴打。因为没有食物，没有商品，人们都变得很凶恶。没有人理解到底发生了什么。飞机无法飞行，因为没有燃料。飞行员坐在地上打牌，狂饮伏特加。军官的薪水只能买十个大饼。一位战友开枪自杀了……又一位紧跟着……不少人离开军队，能去哪儿就去哪儿。大家都有家庭……我有两个孩子，还有一只狗和一只猫，怎么活下去？狗被人抓去卖肉了。一连几星期，我们只能喝粥。所有这些记忆现在都模糊了……是的，趁着还有人记得当时的一些事情，应该都记录下来。我们这些军官……夜晚去卸过货车，当过保安，铺过马路沥青。和我一起干活的有博士、医生、外科大夫，甚至还有钢琴演奏家。我学会了贴瓷砖和安装防盗门，等等。后来，大家开始做生意……有人卖电脑，有人卖牛仔裤……（笑）两个人约好：一个人买来一箱子酒，另一个人卖。举手之劳！一个找资金，另一个想办法能在哪里弄到酒。这好像是政治笑话，其实都是真事。我现在什么生意都能做：从破旧的运动鞋到直升机……（停顿）


  但是，我们活下来了！总算活过来了……国家也熬过来了！可是我们对于精神还知道什么吗？只要精神还在。我和我的朋友们……现在都不错。一个人开了个建筑公司，另一位有个小杂货店，卖奶酪、肉类和香肠，还有个朋友在卖家具。有的人在国外有投资，也有人在塞浦路斯有房子。一个是博士，一个是工程师，都是聪明人，受过良好教育。报纸上描绘了“新俄罗斯人”的形象：戴着十公斤的金链子，车上是满满的黄金和白银，简直像民间传说故事！只要不是傻子，生意成功就可以拥有自己想要的一切。就这样，我们经常见面聚会……我带来了昂贵的白兰地，但喝的还是伏特加。我们喝伏特加直到凌晨，酒醉后相互拥抱，高唱着《共青团员之歌》：“我们是共青团员，我们是志愿者……/我们因为永恒友谊而强大……”我们还记得上大学时怎么去开荒种土豆，还有在军队体验生活时好玩的事情。总之，我们都怀念苏联时期。您理解吗？我们的聊天总是这样结束：“今天已经无法无天，我们需要斯大林。”我告诉您吧，虽然我们一切都很好，又怎么样呢？就拿我来说，11月7日还是我的节日。我在这天庆祝某种伟大，我为它感到遗憾，甚至是非常遗憾。如果实话实说，一方面这让我很怀旧，另一方面也让我恐惧。每个人都想离开这个国家，去赚钱。我们的孩子？他们都想学会计。但问问他们有关斯大林的事情……完全不知道！只有大概的印象。我给儿子读索尔仁尼琴，他一直在笑。我听到了！他在笑。对他来说，一个人被指控为三个情报机构的间谍，这已经就是荒谬的玩笑。“爸爸，哪有这种不识字的调查员，每一个单词都有拼写错误。甚至枪决这个单词他们也拼不对……”他永远不会理解我和我的母亲，因为他一天也没有在苏联生活过。我，我的儿子，我的母亲……我们是生活在不同的国家，虽然都是俄罗斯，虽然是一家人，但我们彼此之间是一种奇怪的关系。奇怪得可怕！所有人都觉得自己被骗了……


  ……我们的社会主义，是炼金术，是一种炼金术的想法。我们飞速向前，但不知方向在哪里。“想加入共产党应该去找谁？”“找心理医生。”我们的上一辈，我的母亲，他们很想听到的是，自己经历了一种伟大和不平凡的生活，他们深信自己的信仰有价值。但他们真正听到的又是什么？四面八方都在说，他们的生活充满了空话废话，除了导弹和坦克他们一无所有。他们时刻准备回击任何敌人，如果能够击退的话！但是，一旦没有战争，他们的一切都崩溃了。没有人能明白这是为什么。人们需要思想……但是却没有学会思想。大家只记得恐惧和谈论恐惧……我曾经读到过：恐吓也是爱的一种形式。好像是斯大林说的……如今，博物馆空空如也，教会却天天爆满，因为我们都需要心理辅导。您以为楚马克和卡什皮洛夫斯基[12]是治疗身体的？他们是治疗心灵的。成千上万的人坐在电视前像被催眠了一样听他们演讲，随着他们的指引走。这是毒品！是可怕的孤独感、被抛弃感造成的……从出租车司机到办公室职员，从艺术家到学者，如今所有人都陷入一种无理性的孤独感当中……生活完全改变了。现在的世界按照另一种方式被划分：不是“白军”和“红军”，也不是谁坐牢谁看押，谁读索尔仁尼琴谁不读，而是谁买得起谁买不起。您不喜欢吗？不喜欢……这是很明显的事情……我……我就不喜欢，我甚至不喜欢我自己。您，甚至还有我，我们全都曾经是浪漫主义者……天真的六十年代精英群？一群真诚的人。我们相信，我们的共产主义失败了，俄罗斯人现在急切地要学习自由，学会生活。生活！什么都想试试，都想尝尝，都想品味一下。美味食品、时髦服装、环球旅游……人们想看棕榈树和沙漠，想看骆驼……而不是满眼都是战火、燃烧，不想总是举着火把与斧头奔跑。不，我们就是想要简单的生活，想和其他人一样，但是法国和摩纳哥那种生活，是我们无法企及的！给你土地，但是可能收回；允许做买卖，但可能因此入狱。工厂会被没收，商店会被没收……这种恐惧感还是时不时刺激着小脑，缠绕着人们。要知道曾经有过怎样的历史啊？！必须要赚快钱。没有人去想任何大事业或宏伟计划，吃饱喝足就是最伟大的事了！只想做一个真正的人，一个正常的人，一个普通的平凡人……平平常常，你懂的！至于伟大事业……只有在喝了小酒之后才想起来……我们是第一个飞上太空的……我们有世界上最好的坦克，却没有洗衣粉和卫生纸。该死的厕所总是在滴水！塑料袋用过后洗净晾在阳台上。有一台家用录像机就像有私人直升机一样。一个小伙子穿着牛仔裤，我们并不是嫉妒他，只是有一种观赏的兴趣，异国情调而已！可那是有代价的！付出的是火箭和飞船的代价，是伟大历史的代价！（停顿）我对您说了这么多，说出了今天所有想说的话，但是没有人互相倾听……


  ……在医院里，我母亲的旁边躺着另外一个病人。我走进病房，总是先看到她。有一次，我发现她想和女儿说点儿什么，却说不出来，支支吾吾。她的丈夫也来了，她也想跟他说话，但终究也没有说。她又转身对我说了句什么……然后就看到她抓起自己的拐杖，你知道的，用拐杖去敲打挂着的点滴瓶子，敲击病床……她都没有感觉到自己在发抖，在狂怒……她是想要说话。她今天能和谁说啊？您告诉我，她还能和谁说话？一个人在空虚中是不能生活的……


  ……我一辈子都爱自己的父亲。父亲比母亲大十五岁，参加过战争。但是战争并没有像打垮别人那样打垮他，也不是他生命中最重要的事情，战争的阴影并没有缠住他。他到现在仍然去打猎、钓鱼、跳舞。他结了两次婚，娶过两位美女。我童年的记忆犹新……我们准备一起去看电影，父亲叫住我说：“看看我们家的妈妈多么漂亮！”有些打过仗的男人总是吹嘘：“我打过枪，我埋过人，战场上血肉横飞。”我爸爸从来没有那种战争傲慢。他经常回忆一些与战争无关的事情，愚蠢可笑的事情。比如胜利日那天，他和一个战友去村里找姑娘，却碰巧抓获了两名德国俘虏。还有溜进木板厕所的人，却掉进齐脖子深的粪坑里。还说战争快结束时，已经舍不得开枪了，枪已经打够了。父亲与灾难靠得很近，但他很幸运：在战场上可能被杀死，但是没有被打死；在战争前可能去坐牢，但是也没有坐牢。他有一个哥哥——万尼亚伯父，就是不同的结局。在叶若夫时期，三十年代……伯父被放逐到沃尔库塔的矿山，过了十年与外界隔绝的日子。他的妻子被同事陷害，从五楼纵身跳下身亡；他的儿子在祖母身边长大。等到万尼亚伯父回来了，已经手臂干枯，牙齿掉光，肝脏肿大。他又回到同一家工厂上班，同样的职务，坐在同一间办公室，在同样的办公桌旁……（又开始吸烟）而他对面就坐着那个告发他的人。他们心照不宣，万尼亚伯父知道是他告密的……和以前一样，他们一起去开会、游行，一起看《真理报》，支持党和政府的政策。在节假日，他们坐在同一张桌子上喝伏特加。等等……这就是我们！我们的生活！我们就是这样……想象一下奥斯维辛集中营的刽子手和受害者，能够坐在一个房间，通过一个小窗口向同一个会计领薪水吗？他们在战后得到同样的勋章，现在领取同样的养老金……（沉默）我和万尼亚伯父的儿子是好朋友。他从来不读索尔仁尼琴，他家里也没有一本关于劳改营的书。儿子等待着父亲回家，但等回来的是另一个人，是一个不完整的人……满脸皱纹，全身萎缩，生命很快就要熄灭了。“你不知道什么是恐惧，”他对儿子说，“你不知道……”他的眼前一直晃动着那个调查员的身影。那是一个膀大腰粗的汉子，把犯人的脑袋按入便桶，死死按住直到对方呛死。而万尼亚伯父……被全身赤裸地吊挂在天花板上，从口鼻中，从全身所有的出口中，灌入尿液。审判员往他耳朵里撒尿，大声叫喊：“你很聪明……再想出一些聪明人来吧！”万尼亚伯父想出来了，签了所有的名。要是想不出来，不签字，他的头就会被按进便桶。后来，他在板房里见到了被他想出的一些人……“是谁告的密？”他们都在猜。告密者是谁？谁……我不是法官，您也不是法官。万尼亚伯父是被担架抬回牢房的，浑身都是血和尿，还有他自己的屎尿。我不知道人类在何处终结……您知道吗？


  ……当然，我们的老人们都很可怜……他们在体育场捡空瓶子，在地铁里卖卷烟，在夜里翻垃圾桶。但是，我们的老人也不是无辜的……他们当时那些恐怖的思想、煽动性的理想，是最可怕的。（沉默）但是我永远不会跟妈妈说这件事，我试过……她会歇斯底里的！


  他想结束谈话，但不知怎么又改变了主意。


  ……如果这些是我在什么地方读到或者听到的，我绝不会相信，但这是在现实生活中常常发生的……就像一个蹩脚的侦探故事里的情节：和伊万.Д的会面。需要写出伊万姓什么吗？为什么？他已经不在了。他们的孩子们？有谚语说：儿子不能为老子负责任……对啊，那时的孩子们，现在也都是老人了。何况孙子和曾孙？我不说孙子，就说曾孙吧。他们连谁是列宁都不知道，列宁爷爷被遗忘了。但他已经有了纪念碑（停顿），就是这样，我们还是说会面……那时我刚刚得到中尉军衔，准备结婚……要娶伊万的孙女。我们已经买了结婚戒指和婚纱，我们就叫她安娜吧……很美的名字，对吗？（又点了一根香烟）她是宝贝孙女，家里人开玩笑地叫她是“宝贝疙瘩”，这是爷爷的发明，就是说她非常非常可爱。她很像爷爷，外表更是像极了。我来自一个普通的苏联家庭，全部生活都靠工资，而他们家里有水晶吊灯、中国陶瓷、地毯、全新日古利轿车，全都非常别致！只有一台旧“伏尔加”轿车，老头还不想卖掉。当时我已经在他们家里住了，每天早晨用白银茶具在餐厅喝茶。那是一个大家族，岳父岳母，女儿女婿……岳父是个教授。只要老人不对他生气，他总是说同一套话：“是的，我知道这些人……他们在我这儿什么都不是……”嗯，都是些细节，但我当时听不懂……听不明白！后来我才想起来……那以后……少先队员们来访问他，把他的回忆记录下来，把他的照片带去博物馆。我在他家的时候，他已经生病了，在家休养。他以前常去学校演讲，给优秀学生系红领巾。他是个受人尊重的老战士，每个节日都会收到很多很多贺卡，每个月都有额外的食品配额。有一次，我跟着他去领食品。在一个地下室里，我们得到了长腊肠、腌黄瓜、保加利亚西红柿、进口鱼罐头、匈牙利火腿罐头、青豆还有一罐鱼肝油……在那时候，这些都是稀罕物！特权待遇！他马上接受了我：“我很喜欢军装，鄙视夹克衫。”他向我展示昂贵的猎枪：“以后都留给你了。”整个公寓的墙壁都被巨大的鹿角占满，那是他的狩猎战利品。他是一个充满激情的猎人，十年前他领导着这座城市的狩猎与钓鱼者协会。还有什么？关于战争，他谈了很多……“在战斗中向遥远的目标射击，这只是在做一件事，因为所有人都在射击……但如果是拉出一个人枪毙，就不同了。人就站在三米开外……”他总是说出这样一些故事，和他在一起不会闷。我喜欢这个老人。


  我办婚礼度婚假是在仲夏时节。我们住在一幢大房子里，那种老式别墅……不是公家别墅，大概400平方米吧，我不记得到底有多大，后面有一片老松林。别墅是上级奖励给高级官员的，表彰他们的功勋，也分给学者和作家。我早上起来，老人已经在花园里了：“我的灵魂还是农民。我从特维尔到莫斯科是穿着草鞋进城的。”到了晚上，他常常独自坐在阳台吸烟。他对我没有隐瞒秘密：肺癌手术无效，医院已经宣告他即将死亡。但他一直戒不掉烟。他是带着《圣经》从医院回到家里的：“我一生都是个唯物主义者，但临死前我皈依了上帝。”那本《圣经》，是在医院里照顾重病号的修女送给他的，他要用放大镜读。午饭前他看报纸，午觉后读军事回忆录。他收集了整整一房间的回忆录，就像图书馆：朱可夫、罗科索夫斯基等等。他本人也很喜欢回忆，我好像看到了活着的高尔基、马雅可夫斯基和切柳斯金们。他总是老生常谈：“人们都爱斯大林，都想庆祝5月9日。”我和他争论说，开始改革了，俄罗斯民主的春天要来了……我真是很幼稚！有一次，家里其他人都进城了，只留下我和他两个人。两个男人在空荡荡的别墅里，与伏特加为伴。“我才不理会医生呢！我已经活过来了。”“给您倒酒？”“倒点儿吧。”闲聊起来……我并没有马上意识到情况不妙，没有马上想到这里需要一个牧师。一个人想到了死……但不是马上……首先还是那几年常常听到的谈话：社会主义、斯大林、布哈林、斯大林向全党隐瞒列宁的政治遗嘱……所有的都是四处听到或者报纸上看到的。我们俩喝多了，喝得很痛快！他喋喋不休说着：“你这小年轻！小菜鸟……你听我说！不能给我们的人自由！绝对不成！我明白！”他骂起娘来。如果不说粗口，一个俄罗斯人就不能说服另一位俄罗斯人。于是我也骂出来。“你注意……”我，当然……我很震惊！他劲头更足了：“要给这些闹事的人戴上手铐，让他们拿着镐头伐木去。我们需要恐惧。没有恐惧，我们就到了土崩瓦解的时刻。”（长时间的沉默）我们都以为，怪物必须有角和蹄，可是现在坐在你面前的就是一个人……一个正常的人……生了病，不断揩鼻涕，还在喝伏特加……我当时就想……我是第一次这么想……永远都是受害者留下来做证，而刽子手们保持沉默。但他们正在垮台，落入一个看不见的黑洞。他们没有名字，也没有声音。他们就这样毫无踪迹地消失了，关于他们，我们什么都不会知道。


  在九十年代……那时候刽子手们还活着，他们很害怕……报纸上披露了一个调查员的名字，他拷问过瓦维洛夫院士[13]。我还记得，那人的名字叫亚历山大·赫瓦特。报纸还公布了其他几个名字，于是他们惊慌失措，打开档案，偷走了“机密”文件，消灭了罪责。这下有些人忙乱了。虽然没有人继续追踪，也没有专门统计数字，但全国范围内有几十个人自杀了。我们将他们自杀的原因归结为帝国的崩溃，归结为贫困，但是有人告诉我，自杀者都是相当富裕、声名显赫的老人。没有明显的自杀理由，但他们都有一个共同点——全都在有关部门工作过。当有人良心发现的时候，当有人恐怕家人知道的时候，都会非常害怕，会出现恐慌的极点。他们不会不明白周围正在发生着什么，不会不知道为什么他们身边形成了真空……对于经验丰富的活动家来说，这都是永恒的情节！当然，不是所有人都胆战心惊。在《真理报》还是在《星火》杂志上——我记不清了，刊发了一位监狱看守的信。这家伙就不害怕！他写到，在西伯利亚服役的时候，他疾病缠身，但他不惜个人健康，十五年时间看守“人民公敌”。他写到这项工作如何艰苦，夏天被蚊子折磨，冬天被严寒摧残。我记得他还写到上级发外套给体弱的士兵，而大领导就有羊皮大衣和毡靴穿。他还说，现在没有被消灭的敌人又抬头了……反革命很嚣张！这封信写得气势汹汹……（停顿）但马上就有以前的犯人回应他，他们不再害怕，不再沉默了。他们写到在劳改营里的犯人怎么样被脱光衣服绑在树上，让蚊虫慢慢把他们吃掉，直到只剩下一副骨头。冬季零下四十摄氏度的严寒中，没能完成日常工作的犯人身上怎样被浇上水，就像几十个冰雕立在那里，直到春天……（停顿）至今还没有任何人被审判过！没有任何人！刽子手们拿着丰厚的退休金颐养天年……我说什么好？不需要呼吁人们去忏悔，不要主观臆想什么“我们的人民是善良的人民”，其实没有人愿意忏悔，这是一项很艰难的事情。我自己就常去教堂，但是要忏悔的时候，我就犹豫了，对我来说这很艰难。真相是，人类仅仅会可怜自己，但不会可怜别人。就是这样……老人跑到阳台上，大吼起来，我的头发都吓得竖了起来！听了他的话，我毛骨悚然！关于那段历史，我已经知道了很多事，我读过沙拉莫夫……而在这里，桌子上摆着一盒糖果和一束鲜花，绝对平和的环境。但是这就是对比，让反差更加强烈。有恐惧，也有好奇，说实话好奇多于恐惧。我们总是想，想去看看万人坑。为什么呢？因为我们就是这样被安置的。


  “当我被招进内务部工作时，非常自豪。用第一份工资给自己买了一身漂亮的衣服。”


  “……这份工作像什么呢？可以把它比作战争。可要真是在战争中，我倒是会放松了。你向德国人开枪，他们只用德语哭喊。可是这些人呢，他们用俄语哭喊，就像自己的亲人……向立陶宛人和波兰人开枪就容易些，可是这些人，他们说的是俄语：‘你们都是木头啊！都是白痴啊！快把我们了结了吧！’他妈的……我们全身都是血，只能把自己的手掌在头发上抹几下……有时会发给我们皮围裙……工作就是这样的。服役嘛。你太年轻了……改革！什么改革啊！你相信那些吹牛家，听他们瞎喊：自由！自由！在广场上来回奔跑，斧头还搁在那儿呢，主人的斧头经历得多了……我都记住了！妈的！我是一个军人！上级对我下令，我就前进，我就射击。他们对你下令，你也得去。必须去！我杀死敌人，消灭害虫！这是有文件的，判决书上写着“捍卫社会安全的最高手段”，这是国家级的判决，这是工作——不要去管上帝了！有的人没有被直接打死，倒下去像猪一样惨叫，吐血……最难受的是向微笑的人开枪，他要么是疯了，要么就是鄙视你。双方都号叫咒骂。这样的工作是无法忍受的，我做不到……我一直想喝水！喝水！至于狂饮之后……他妈的！下班时，他们给我们带来两个桶：一桶伏特加和一桶花露水。伏特加都是下班后发，而不是在工作前。我在哪儿读到过来着？是的，反正现在一切都被写出来了，写得很多……人们在上半身抹上很多花露水。刺鼻的血腥味有种特殊的气味，有点儿像精液……我有一条牧羊犬，下班后连它都从来不想靠近我。妈的！……你怎么不说话？你还太嫩，没上过阵……听我说！虽然很少……但是我遇到过一个士兵，他就是不喜欢杀人，就把他从行刑队调到另一个地方去了。我们都不太喜欢这样的人。有很多像我一样农村出来的兵，比城里人更厉害，承受力更强，更容易习惯于面对死亡：有人经常在家杀猪，有人经常射杀野猪，至于杀鸡，是人人都会的。对于死亡，必须习惯于看到它……头几天就是带他们去看，行刑或者押送犯人时，战士们只是在场。有时候他们也会失去理智，忍受不住。这也是个精细活……杀只兔子也需要熟手，不是每个人都可以。妈的！……你让人跪下，用左轮手枪几乎贴着他的左后脑勺开枪，射进左耳……快下班前，手臂垂下来，就像挂起来的鞭子，特别是执行的那个手指。如同任何其他地方一样，我们也有工作计划，就像在工厂一样。起初士兵们不适应计划，生理上不适应，于是就叫医生会诊，后来还做出了这样的决定：每星期给所有士兵按摩两次，按摩右手和食指。按摩食指是必须的，这是开枪时最用力的部位。我因为用右手开枪，所以留下了右耳耳聋的后遗症……”


  “……因为‘完成党和政府的特殊任务’和‘忠诚于列宁和斯大林党的事业’，我们还被授予了证书。我把这些证书夹在特殊的纸张中，收藏在一个衣柜里。一年一次，上边都送我和家人去很好的疗养院。那里有特殊的食品，有很多肉……还有身体治疗……我妻子不知道我的工作内容什么，只知道是保密工作，责任重大的工作。这就是一切。我是为了爱情结婚的。”


  “……战争中要节约弹药，如果是在海边……我们把人塞满一条驳船，像鲱鱼桶一样。舱底没有哭喊，只有我们野蛮的咆哮：‘我们骄傲的瓦良格[14]绝不向敌人屈服/对任何人都不怜悯……’我们用金属线把每个人的双手绑在一起，脚上压上石头。如果天气好，风平浪静，就能够看到舰船慢慢沉到海底……你看到了什么？黄口小儿！你能看到什么？！妈的！……倒酒吧！工作就是这样，这是职责……我告诉你，你要明白：苏维埃政权是至高无上的，我们要捍卫她，保卫她！我们晚上返回时，船舱空空的，死一般的寂静。大家只有一个念头：我们要上岸！而且我们在那里……哟……多年来我在床下都准备了一个木箱子，里面有换洗内衣、牙刷和剃须刀。枕头下有一把手枪，时刻准备朝着自己的太阳穴开枪。那时候我们就是这样生活的！不论士兵还是元帅，都是平等的。”


  “……战争开始了，我马上请求上前线。在战斗中死去并不像在这里这么可怕。你知道，那是为了祖国牺牲。一切都简单明了。我解放了波兰、捷克斯洛伐克……妈的！……我在柏林结束了战斗征程。我有两枚勋章。胜利了！接下来的事情是这样……胜利之后我被逮捕了。特工早就准备好了名单……契卡的人只给我两条路——要么死在敌人手中，要么死在内务人民委员部手中。判了我七年。我整整蹲了七年牢。直到现在，我还经常梦见集中营，在六点钟惊醒。为什么坐牢，没有人对我说。为了什么？！他妈的……”


  他神经质地揉搓着一个空香烟盒。


  也许我撒了谎。没有……我没有撒谎，那不一样……我想我不是撒谎……早上我找了个理由，编造了一些事情，就离开了。是逃跑了！这婚礼搞得一团糟。是啊……这叫什么婚礼啊？我已经不能再回到那个家了。不能了！我逃回了部队。新婚妻子……她无法理解，不断给我写信……她很痛苦，我也是一样……但我现在不是说这个，不是说爱情……这是另外的故事。我想弄明白……您想知道，这都是些什么人？对吗？不管怎样，杀人——这是一种兴趣，尽管他们不能说出来，杀人者当然不可能是普通人。他被吸引……他好奇，他邪恶得如痴如醉……几百本书都描写过希特勒和斯大林：他们的童年，他们的家庭，他们最喜欢的女人，他们喜欢的酒和香烟……我们对每一个小细节都感兴趣，都想弄明白……帖木儿、成吉思汗，他们都是怎样的人？而几百万和他们相同的小人物，同样也干了可怕的事情。但只有极少数是疯子，其他都是正常人：他们与女人亲吻，他们下国际象棋，他们为自己的孩子买玩具……每个人都以为这不是我，不是我把他吊在拷问架子上，把他的脑浆打得溅到天花板上；不是我用削尖的铅笔刺入女人的乳头。这都不是我干的，而是一个体系干的，是斯大林本人干的……甚至他会说，这不是我决定的，是党的决定……他们这样教训儿子：你以为斯大林就是我。不！斯大林是他！他指着墙上自己的肖像。不是指自己，而是指自己的肖像！死亡机器不间断地工作了几十年……它的逻辑是独一无二的：受害者就是刽子手，而刽子手最终也是受害者。好像这不是人类发明的，一切只是完全产生于自然界当中。齿轮在旋转，但是没有人有罪过。没有！每个人都很可怜，所有人都是受害者。在链条的末端是所有人！就是这样！那时候，我还因为年轻而吓得说不出话来，我今天不会再追问到底了……但我需要知道，这是为什么？我害怕了……当我了解了所有人之后，我对自己害怕了。我害怕，因为我是个普通人，是个弱者。我既不是黑的，也不是白的或者黄的，我是各种颜色的……在苏联学校里我们学到的是，人类原本都是好人，都很漂亮，我的母亲至今仍然相信是可怕的现实让人类变得可怕了，而人类本质上都是好的！不是的，不是这样的！其实……人的一生都是在善恶之间摇摆着。或许你就会用削尖的铅笔刺入女人的乳头，或许你会……选择吧！选择吧！多少年过去了，我还是无法忘记……（他大声喊道）我看电视，听收音机，富人和穷人再次出现了。有人疯狂购买鱼子酱，购买岛屿和飞机，另一些人连白面包都没的吃。我们不能长期这样下去！斯大林仍然被称为伟人，主人的斧头还搁在那儿呢，主人的斧头经历得多了……你就记住我的话吧。你问……（我也在问）人类是否很快就会终结，是不是已经折腾够了？我可以回答你：椅子腿插入肛门或锥子刺入阴囊——那不是对人。哈哈，那不是对人……只是垃圾！哈哈……


  （已经要道别了）好，我已经讲了整个故事……成千上万的真相已经曝光。过去，对于一些人来说是无数的血肉模糊，对于另一些人来说，是个伟大的时代。在厨房里，我们每天都在作战。但很快年轻人就长大了……他们是狼崽子，就像斯大林说的，他们很快就长大了……


  再次告别，但他随即又开始说话。


  不久前我在网上看到一些业余摄影师拍的照片，如果不知道照片上的人物是谁，会以为就是些普通军人的照片——但那是奥斯维辛的党卫军军官和士兵。照片里有很多女孩，这是在晚会和郊游时拍摄的。照片里的人们年轻、快乐（停顿），这是博物馆里保存的由我们的安全人员拍摄的照片吗？要是仔细看一下就会发现：那些美丽的充满人情的面孔，都是现场拍摄的……我们长期被教导说，这样的面孔是圣洁的……


  我真想离开这个国家，或至少让孩子走出这里。我们都将离开。主人的斧头经历得多了……我记得……


  几天后，他打来电话，不允许刊出他的采访文字。为什么呢？他拒绝解释。后来我得知他举家移民加拿大了。我再次找到他，已经是十年之后，而他同意出版这次采访了。他说：“我很高兴及时离开了。那段时间，到处都喜欢俄罗斯人，而现在又害怕了。难道您不害怕吗？”


  
    [1] 《伊凡·杰尼索维奇的一天》是索尔仁尼琴的中篇小说处女作，描写主人公在劳改营里一天的经历，1962年经赫鲁晓夫批准发表于《新世界》杂志，引起强烈反响。——编者注

  


  
    [2] 卓娅·阿纳托利耶芙娜·科斯莫杰米扬斯卡娅（1923—1941），苏德战争中苏联游击队员，执行任务时被捕，遭到德军审讯后杀害，被追认为苏联英雄。其事迹被写成传记、改编为电影，有村庄、街道、山峰、小行星以其命名。——编者注

  


  
    [3] 保尔·柯察金是奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》的主角，是一个在布尔什维克党的培养下、在革命烽火和艰苦环境中锻炼出来的共产主义新人的典型形象。受访者描述当时的报纸对以上人物的评价，从一个侧面反映出当时社会弥漫的历史虚无主义风气。——编者注

  


  
    [4] 亚历山大·马特维耶维奇·马特洛索夫（1924—1943），1943年2月在争夺切尔努什卡村的战斗中，用自己的身躯堵住敌人的机枪眼，从而使苏军攻克碉堡，赢得胜利，被追认为苏联英雄。在朝鲜战争中，黄继光即被誉为“马特洛索夫式的英雄”。——编者注

  


  
    [5] 波兰语，意为非常感谢。——译者注

  


  
    [6] 波兰语，意为彼此彼此。——译者注

  


  
    [7] 马格尼托哥尔斯克和沃尔库塔分别为苏联主要的钢铁和煤炭工业中心。——编者注

  


  
    [8] 谢蒙·切柳斯金（1700—1764），俄罗斯极地探险家，海军军官。瓦列里·帕夫洛维奇·契卡洛夫（1904—1938），苏联空军飞机测试驾驶员，苏联英雄。尤里·阿列克谢耶维奇·加加林（1934—1968），苏联宇航员和飞行员，第一个进入太空的人。谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫（1907—1966），苏联火箭工程师，第一颗人造卫星运载火箭的设计者。——编者注

  


  
    [9] 亚历山大·伊凡诺维奇·库普林（1870—1938），俄国小说家。主要作品有《决斗》《摩洛》《阿列霞》《石榴石手镯》等，一战中曾参军作战。——编者注

  


  
    [10] 维克多·崔（1962—1990），苏联摇滚乐的先锋，朝鲜族，“电影”乐队主唱，1990年死于车祸。——编者注

  


  
    [11] 瓦西里·谢苗诺维奇·格罗斯曼（1905—1964），苏联作家，作品有《人民是不朽的》《为了正义的事业》，反映斯大林格勒战役的长篇小说《生活与命运》长期被禁止出版。——编者注

  


  
    [12] 阿兰·楚马克（1935— ），苏联、俄罗斯电视人，自称心理治疗师。阿纳托利·卡什皮洛夫斯基（1939— ），苏联、俄罗斯著名心理医生。——译者注

  


  
    [13] 尼古拉·伊万诺维奇·瓦维洛夫（1887—1943），苏联植物学家和遗传学家，苏联科学院院士。特罗菲姆·李森科反对基因遗传学说并得到斯大林的支持，他对批评其观点的瓦维洛夫等生物学家进行迫害，1943年8月瓦维洛夫被秘密逮捕，后因营养不良而卒于狱中。——编者注

  


  
    [14] “瓦良格号”是沙俄时期服役的巡洋舰，在1904年日俄战争仁川海战中自沉。——编者注

  


  
    第二部

    空虚的迷惑

  


  街上的噪声和厨房里的谈话

  （2002—2012）


  关于过去


  ——叶利钦的九十年代，我们对当时还有哪些记忆？那是快乐的时光……那是疯狂的十年、恐怖的岁月，那是遐想民主的十年，又是灾难的十年，那是一个黄金时代，也是自我膨胀的时代，是充满着罪恶和卑鄙的岁月，也是格调鲜明的时代、野心勃勃的时代、暴风骤雨的时代，这就是我所处的时代……但是不属于我！


  我们白白挥霍了九十年代！机会稍纵即逝，难以重复！要知道1991年有过很好的开端！我永远不会忘记那些与我一起站在白宫外面的面孔。我们赢了，我们是强大的。我们想活下去。我们享有自由。可是现在，现在我想法不同了……那时候的我们幼稚得令人厌恶！我们勇敢、诚实、天真，以为香肠会从自由中产生出来。接下来发生的一切，我们都有责任。叶利钦当然负有责任，但我们也有……


  ——我认为这一切都开始于10月。1993年10月，所谓“血腥十月”“黑色十月”，还有人称之为“国家紧急状态委员会第二版”……一半的俄罗斯冲上前去；另一半俄罗斯退回去，回到灰色的苏联社会主义，回到该死的苏联分子。苏维埃政权并没有投降，“红色”议会拒绝服从总统——我当时就是这样理解的……


  我们的女邻居从特维尔赶回来了，我和妻子曾不止一次资助她，在她装修公寓的时候送给了她所有家具。可就在那个早上，当一切都开始时，她看到我做出了拥护叶利钦的手势而不是像往常一样对她说“早上好”，便幸灾乐祸地说：“你们这些资产阶级，很快就要完蛋了。”说完就转身走了。我怎么也没有料到会这样，她为什么会恨我呢？形势仿佛回到了1991年……通过电视，我看到白宫在燃烧，坦克在开炮，曳光弹在天空穿梭，“奥斯坦金诺”电视中心在轰鸣……戴着黑色贝雷帽的马卡绍夫将军大喊：“没有市长了，没有绅士了，也没有流氓了！”仇恨，到处都弥漫着仇恨……充满内战的气息。流血。鲁茨科伊将军[1]在白宫公开号召开战：“飞行员们！兄弟们！开起飞机吧！轰炸克里姆林宫！那里是一帮匪徒！”不知怎的，这个城市瞬间到处都是军事装备，到处都是身着迷彩军装的人们。这时候叶戈尔·盖达尔向“莫斯科人，热爱民主和自由的所有俄罗斯人”发出了呼吁……一切都和1991年一样……我们到广场去了，那里有成千上万的人。我还记得自己和所有人一起奔向那里，还绊了一跤，跌在一幅“为了没有资产阶级的俄罗斯！”的海报上。我立刻想象到，如果马卡绍夫将军胜利了，有什么在等着我们。


  我看见一个受伤的年轻小伙子，已经无法走路，我去扶他。“你支持谁？”他问我，“叶利钦还是马卡绍夫？”他是支持马卡绍夫的，就是说他是敌人。“那就去你的吧！”我骂了他一句。还有什么好说的？很快，我们再次分裂成“白军”与“红军”。急救车旁边躺着数十个受伤者，各派人都有，我清楚地记得，他们的靴子都破了……他们都是普通百姓，都是贫困的百姓。我又听到有人问：“你救的是谁，是我们的人吗？”大家把“不是我们的”人扔在最后面，任由他们躺在人行道上鲜血直流……“您说什么？疯了吧！”“难道这就是我们的敌人？”这就是两天内人们遭遇到的事情……气氛在不知不觉中改变。站在我身边的是完全不同的人，不太像那些两年前与我一起在白宫的人了。他们手上拿着电棍，还有自动步枪，那是从卡车上领到的……战争！事态非常严重。电话亭旁边死者成堆，旁边是掉落的破旧鞋子，而白宫不远处的一间咖啡厅却仍然在营业，与平时别无二致。大家在喝啤酒，站在阳台上看热闹，如同看戏一般。这里就是这样……我亲眼看到两个男人抱着电视机从白宫出来，夹克口袋里还揣着电话……有人开心地从高处向掠夺者开枪，大概是狙击枪手。或者是朝人开枪，或者是朝电视机开枪……在大街上随时都能听到枪声……（短暂的停顿）当这一切都结束了，我回到家里，才知道我们邻居的儿子被枪杀了。这孩子才二十岁。当时他站在街垒另一面……事实就是：当我们还在厨房里和他们争论时，另一边已经在开枪了……这是如何发生的？我不希望这件事发生……因为身处人群中……人群是个怪物，当你熟悉的人身处人群中的时候，他就不再是平常与你坐在厨房里聊天的那个人了。我喝了伏特加，喝了茶。我哪儿也不会去，也不会让孩子们去……（沉默）我不知道这是什么，我们是在保卫自由，还是在参与军事政变？现在我仍然有疑问……数以百计的人死亡，但是除了亲人以外，没有人记得他们……“为了建立在血泊中的痛苦……”（沉默）如果马卡绍夫将军胜利呢？会流更多血吗？俄罗斯会崩溃吗？我没有答案，一直到1993年，我都相信叶利钦……


  那时候，我们的孩子还小，如今他们早已长大成人，有一个都结婚了。有好几次，我想试着……是的……试着告诉他们1991年和1993年发生的一切……但他们完全没有兴趣。从他们空洞的眼神里，我可以看出他们完全没有兴趣。他们只有一个问题：“爸爸，你怎么没有在九十年代发大财，那时候发财不是很容易吗？”在他们眼里，那时候只有残疾和蠢货才会没有发财。低能的前辈，厨房里的不举……我们当时只顾着去参加集会，去呼吸自由的新鲜空气，但聪明人已经在搞石油和天然气产业了……


  ——俄罗斯人是很容易着迷的人。曾几何时，他们曾经迷恋共产主义理想，激情澎湃，以宗教般的狂热在生活中体现理想，后来他们疲倦至极，大失所望了。于是他们又决定放弃旧世界，抖落自己脚上的灰尘。这就是俄罗斯性格：落得一场空之后再重新开始，以为又有了新理想，我们又被麻醉了。前进！走向资本主义的胜利！我们很快就会生活得像西方人一样好！玫瑰色的梦……


  ——生活是变得更好了。


  ——可是某些人的生活好了几千倍。


  ——我已经五十岁了……我尽量不去做苏联分子。但是我的感觉很糟糕。我现在是一个私人企业家，但我恨这份工作。我不同意以“私有化”手段去瓜分人民的低脂蛋糕——苏联，我不喜欢有钱人。他们在电视上吹嘘自己的宫殿、酒窖，他们在装满牛奶的黄金浴缸里洗澡……干吗要向我展示这些？我不能和他们一起生活。这是耻辱，丢人。我是改不了了，我在苏联社会主义制度下生活得太久了。如今，生活确实变得好些了，但更让人恶心。


  ——我很惊讶还有这么多苏维埃政权的受害者。


  ——和苏联分子们有什么可讨论的？只要等到他们一批一批死去，然后我们按照自己的方式做事就行了。


  ——冷静一下，同志。您知道，比起二十年前，现在很多人更频繁地说到苏联。我最近去了斯大林的坟墓，那里鲜花堆成了山，到处都是红色康乃馨。


  ——鬼才知道他们杀了多少人。但我们终归有过一个伟大的时代。


  ——我不喜欢俄罗斯现在的样子，就是不喜欢。但我也不喜欢苏联分子，不希望回到过去。很遗憾，我记不得任何好事情了。


  ——我想回到过去。我不需要苏联香肠，我需要一个可以做正常人的国家。以前我们都说“普通人”，而现在改成了“平民”。你能感受到其中的区别吗？


  ——我生长在一个持不同政见者的家庭，在持不同政见的厨房里听大人们说话……我的父母和萨哈罗夫很熟，传播地下出版物。我和他们一起读过格罗斯曼、金兹堡、多甫拉托夫[2]，听欧洲自由电台。所以，当1991年到来时，我当然站在白宫前的人链中，随时准备牺牲自己的生命，为了不再回到共产主义。我的朋友里没有共产党员，我们都把苏联的共产主义等同恐怖主义，等同于劳改营和囚笼。我们认为共产主义已经死了，永远死了。但二十多年时间过去了……我走进儿子的房间，看见他桌子上放着马克思的《资本论》，书架上是托洛茨基的《我的生活》……我不能相信自己的眼睛！马克思主义回来了？这是噩梦吗？到底是梦境还是现实？儿子在上大学，他有很多朋友。从他们在厨房喝茶时的谈话中，我听到了有关《共产党宣言》的争论。马克思主义又合法了，又流行起来了。孩子们穿着印有切·格瓦拉和列宁画像的T恤。（绝望）什么都没有改变，一切都是徒劳。


  ——给您说个政治笑话放松一下……说说革命。话说在教堂的一角，有几个红军喝醉了到处晃悠；另一个角落，他们的马一边嚼着燕麦一边排尿。教堂的执事跑到神父那儿问：“神父，他们在神殿里做什么啊？”神父回答：“不用怕，他们过一段就会逝去。可怕的是，他们还有孙子们会长大。”现在，他们长大了……


  ——我们只有一条出路——回到社会主义，但是只有回到东正教的社会主义。俄罗斯不能没有基督。俄罗斯人的幸福从来就与金钱无关。这就是“俄罗斯梦”和“美国梦”的不同之处。


  ——俄罗斯需要的不是民主制，而是君主制。俄罗斯需要一个能力强大、处事公平的沙皇。第一个合法的王位继承人，是俄国皇室的家长，玛利亚·弗拉基米洛夫娜女大公[3]，紧接着是她的后裔。


  ——别列佐夫斯基建议把哈里王子列为国王候选人……


  ——君主制，疯了！腐朽的制度！


  ——面对罪恶，没有信仰的心灵就十分脆弱，摇摆不定。俄罗斯人民的新生，在于寻找上帝的真理。


  ——我喜欢改革，但只是在它开始的时候。如果那时候有人告诉我们，一位克格勃中校将成为我们的总统的话……


  ——我们还没有为自由做好准备……


  ——自由，平等，博爱……这些词语中渗透了鲜血——海洋一般。


  ——民主？！在俄罗斯这就是一个笑话。普京式的民主，这是俄罗斯最短的笑话。


  ——在过去的二十年中，我们对自己有了更多了解。我们很开放。我们发现，斯大林成了我们心中的秘密英雄。几十种书和电影都在讲斯大林的故事。人们都在阅读，在讨论。有一半人憧憬斯大林时代……如果有一半人幻想斯大林，那么他就一定会出现，毫无疑问，他也会把地狱里的恶鬼——贝利亚、叶若夫那些人都请回来。关于贝利亚，已经有人说他是一个天才的管理者，希望给他平反，因为正是在他的领导下，俄罗斯独立制造出了原子弹。


  ——打倒克格勃！


  ——下一个是谁？新的戈尔巴乔夫还是新的斯大林？或者法西斯又要来了？“胜利万岁！”（纳粹口号）但是俄罗斯已经在复兴。这是关键而危险的时刻，因为俄罗斯不能长期受辱。


  关于现在


  ——普京的人马默默无闻……他们都是什么人？肥胖、阴沉、残酷、契卡、迷人、稳定、强权、正统……


  ——俄罗斯过去是，现在是，将来也将作为一个帝国存在于世。我们不只是一个大国，我们还有特殊的俄罗斯文明，有自己的道路。


  ——西方就是在今天也害怕俄罗斯……


  ——我们的自然资源，所有人都需要，尤其是欧洲。打开百科全书看看：我们的石油储量世界排名第七，燃气储量在欧洲排首位。矿产中最多的是铁矿石、原料铀、锡、铜、镍、钴，还有钻石……我们也有丰富的黄金、白银、铂金储量。我们拥有整个元素周期表。一个法国人对我说：为什么这一切都要属于你们？土地是天下人的啊！


  ——反正我是个帝国主义者。没错，我想生活在帝国。普京就是我的总统！如今我都不好意思被人叫作自由主义者，就像不久前羞于被称为共产主义者，要是说出来，啤酒铺边上的男人们会直接上来扇你嘴巴。


  ——我讨厌叶利钦！我们曾经很相信他，结果他带着我们走向一个完全未知的方向。我们没有进入民主天堂，反倒跌入比以前还可怕的境地。


  ——事情不在于叶利钦也不在于普京，而在于我们都是奴隶。灵魂中充满奴性！血液中流淌着奴性！看看那些“新俄罗斯人”：从宾利车里走出来，口袋里满满都是钱，他们也还是奴隶。他们头顶上坐着个主人：“都给我去马厩！”每个人都会去。


  ——我在电视上看到，“你有十亿元吗？”波伦斯基先生问，“没有？！那你下地狱吧！”我要把那些寡头送到地狱去。我生长在一个普通的家庭：父亲是酒鬼，母亲在幼儿园工作挣点儿小钱。对他们来说我们都是屎尿粪便。我参加不同的政党集会。爱国主义者、民族主义者……我听他们说。相信时机会来到的，那时候一定有人会把步枪交给我，我会接受它。


  ——资本主义并没有在我们这里生根发芽。资本主义精神对于我们来说很陌生，它不会在莫斯科传播。毕竟，莫斯科的气候不一样，人也不一样。俄罗斯人是不理性的，不唯利是图的，他们可以把最后一件衬衫给别人，但有时也会偷东西；与活动家相比，他们是消极者，更容易因为小事情而满足；他们不喜欢囤积居奇，也觉得积累很无聊；他们有非常强烈的正义感。但是俄罗斯人不想简单地生活，而想要为了某种意义而生活。俄罗斯人希望加入伟大的事业。在我们这里，比起诚实和成功，你更能发现神圣的东西。读读俄罗斯经典吧……


  ——为什么俄罗斯人出国后，常常可以很好地融入资本主义生活，但在国内，每个人又都喜欢谈论“主权民主”[4]，谈论俄罗斯的特殊文明，谈论“在俄罗斯人身上没有资本主义的基础”？


  ——我们搞的不是正规的资本主义……


  ——放弃对另一种资本主义的希望吧。


  ——俄罗斯好像有资本主义，但是没有资本家，没有新的杰米多夫和莫罗佐夫[5]。俄罗斯寡头不是什么资本家，只是小偷。什么人能够从前共产党员和共青团员变成资本家？我不可怜霍多尔科夫斯基[6]。就让他坐监狱吧。遗憾的只是他一个人进去了。还有别人，也该为我们在九十年代的经历负责。那是刻骨的剥削，人们纷纷失业。那些资本主义革命家——铁腕的“小熊维尼”盖达尔、红发丘拜斯……他们就像自然科学家一样，在活人身上做实验……


  ——我去村里看望母亲。邻居说有人趁夜放火烧了集体农庄的居住区。人得救了，牲畜烧死了。村里人还为此喝酒庆祝了两天。你说资本主义……我们都是生活在资本主义制度下的社会主义的人……


  ——在社会主义制度下，他们向我保证阳光可以洒在每个人身上。但今天人们却是另一种说法：必须根据达尔文的原则生活，只有这样我们才能变得富有。富有属于强人，但我属于弱势群体，我不是斗士……我习惯三点一线的生活：学校，研究院，家庭。我和丈夫攒钱打算买一个合作公寓，还打算买公寓之后买汽车……结果我们的蓝图被破坏了。我们被丢进了资本主义生活……我被培养成一名工程师，以前在一家设计院工作，也有人称其为“妇女学院”，因为那里几乎只有女性。我们整天坐在那里折纸，我喜欢那种整洁。我宁愿就那样过一辈子，但突然就中断了……男人基本上都被打发走了，只留下单身母亲，还有一两年就退休的人，在挂出的公告里，我看到自己的名字……怎么活下去？对此，我一片茫然。我还没有学会按达尔文理论生活。


  在很长一段时间里，我都希望自己可以在擅长的领域里找到工作。我是会深陷于一种思想的理想主义者，我不知道自己的人生位置和人生价值在哪里。直到现在，我还想和以前同部门的女孩们待在一起，我很喜欢她们，工作之余，我们会亲密地聊天，喋喋不休。我们的办公室在二层，一层是宿舍。我们每天在一起喝三次茶，每个人聊自己的事情。我们在一起庆祝节日，庆祝生日……而现在……我去就业办公室找工作，但没有结果。那里需要的都是油漆工、泥水工……以前一起读书的朋友在商人家里当女仆，打扫房间、帮忙打理宠物狗。最初，她会为此流下屈辱的眼泪，但现在习惯了。而我不行。


  ——请投票给俄罗斯共产党，形势严峻。


  ——我觉得斯大林主义是任何正常人都无法理解的。一百年来，它让俄罗斯输得血本无归，而他们说：光荣属于苏联这个吃人怪物！


  ——俄罗斯共产党早就不是共产党了。他们已经承认了与共产主义理念格格不入的私有财产。我可以像马克思谈自己的信徒那样谈论今天的俄共：“有一点可以肯定，我不是马克思主义者。”用海涅的话说更到位：“我播下的是龙种，收获的却是跳蚤。”


  ——共产主义是人类的未来，没有替代方案。


  ——在索洛韦茨基集中营大门口悬挂着一则布尔什维克口号：“以铁腕推动人类走向幸福。”这是人类救赎的良方之一。


  ——我没有走上大街做任何事情的欲望，我希望可以什么都不做。不行善，也不作恶。今天的善，明天就会是恶。


  ——最可怕的就是理想主义者。


  ——我爱我的祖国，但不会生活在这里。我不能在这里得到我想要的幸福。


  ——也许我是个傻瓜……但是我不想离开，我不能离开。


  ——我不会离开。在俄罗斯的生活更有乐趣，这在欧洲是体会不到的。


  ——最好还是从遥远的地方爱我们的祖国……


  ——今天我们以身为俄罗斯人为耻……


  ——我们的父母生活在胜利者的国度，而我们生活在一个输掉冷战的国家。没什么可骄傲的！


  ——我不想责备任何人……我在这里有生意做。我可以客观地告诉你，在俄罗斯正常生活是可以的，但不要进入政界。所有这些示威活动，争取言论自由、反对同性恋等等，都与我无关……


  ——大家都在谈论革命……卢布已经被做空，富人都逃走了，资本流向国外。在他们紧闭的豪宅门上，贴满了广告：“物业出售……”大家都感觉到民众的情绪，但没有人自愿放弃利益。最后可能由卡拉什尼科夫冲锋枪发言……


  ——有些人大喊：“俄罗斯支持普京！”而另一些人则大喊：“俄罗斯不要普京！”当石油价格大跌甚至无人问津时，会发生什么？


  ——2012年5月7日，电视上：一列庄严的车队，行驶在空空荡荡的城区，载着普京进入克里姆林宫进行宣誓就职。街上没有人，也没有车。典型的清场。数以千计的警察、士兵和防暴警察在地铁口值班，防止莫斯科出现交通堵塞。把莫斯科变得如死城一般。


  沙皇是不现实的！


  关于未来


  一百二十多年前，陀思妥耶夫斯基完成了《卡拉马佐夫兄弟》。在书中他写了永恒的“俄国小伙子”，他们“讨论的不是别的，而是全宇宙的问题：有没有上帝？有没有灵魂不死？而那些不信上帝的，就讲社会主义和无政府主义，还有关于怎样按照新方式改造全人类，等等；结果还是一码事，是同一个问题的两面。”


  革命的幽灵再次走进俄罗斯。2011年12月10日，在博洛特纳亚广场举行十万人集会。从那时起抗议活动就没有停止。今天的俄国小伙子在争论什么？这一次他们会选择什么？


  ——我上街参加集会，这些集会足以吸引我们，是因为我们的天真轻信。“要正确地选择，浑蛋！”博洛特纳亚广场第一次聚集了十万人，谁也没有预料到会有这么多人。我们忍耐，再忍耐，但到处都是谎言，到处都是无法无天的违法乱纪，我们受够了！每个人都期待从新闻或者网络上看到消息。人人都在谈论政治，当反对派已成为一种时尚。但我害怕……我担心我们全都是在瞎扯……我们在广场聚集一下，乱喊乱叫一通，就返回到自己的电脑前登入互联网了。现在只剩下一件事：“我们怎样光荣地退却！”我已经碰到了这个问题：去参加一系列集会，绘制海报，分发传单，然后散去……


  ——过去我曾经远离政治。工作和家庭都让我满足，我觉得上街是没用的。我对一些所谓的小事更感兴趣：我曾在一家临终关怀医院做义工，那是一个夏天，莫斯科附近的森林发生了火灾，我们常带食物和其他东西去探望受灾者。那是一段特别的经历……我的母亲总是坐在电视机前。很显然，她又想起了以前受过的欺骗，以及与克格勃打交道的历史，这些她都讲给我听过。我们一起参加过第一次集会。妈妈已经七十五岁。她是一名演员。我们每次去都买花。人们是不会向抱着鲜花的人开枪的！


  ——我出生的时候，已经没有苏联了。如果我不喜欢某样东西，我就出去抗议，而不是睡觉之前在厨房里讨论。


  ——我害怕革命……我知道俄罗斯一定会发生暴动，毫无意义但冷酷无情的暴动。可是我坐在家里也感到很惭愧。我不需要所谓的“新苏联”“重生的苏联”“真正的苏联”。我不接受这样的做法：两个人坐下来商议一下，就做出了决定：今天由他当总统，明天我来当总统。由他们左右人们。我们不是牛马，我们是人。在集会中，我看到了一些以前从来没见过的人：在斗争中锻炼成长起来的六零后和七零后，有许多大学生，不久前他们还对此毫不在意，迷恋于电脑游戏，他们开始流向我们……还有穿着水貂大衣的女人，乘着奔驰车参加集会的时髦家伙，不久前他们还热衷于金钱、物质，热衷于舒适的生活，但事实证明这些远远不够，对他们远远不够了，对我也一样。现在人们不再挨饿，已经有充足的食物。那些精彩的标语海报都是民间创作：“普京，快自己走吧！”“我没有投票给这些浑蛋，我的票投给了其他浑蛋！”有一张海报我很喜欢：“你们并不代表我们。”我们并不打算强攻克里姆林宫，我们只想表明我们是谁。我们离开时齐声高喊：“我们还会回来的！”


  ——我是个苏联人，我害怕一切。倒退十年我怎么都不会走进广场。而现在，任何集会我都不会错过。我去过萨哈罗夫大道和新阿尔巴特街，也去过白宫环路。我在学习自由。我不希望自己死去的时候是现在这个样子——苏联人的样子。我要用水桶把自己的苏联习性倒出去……


  ——我上街参加集会，是因为我的丈夫去了……


  ——我不年轻了。我想在一个没有普京的俄罗斯生活。


  ——如今只有犹太人、保安人员和同性恋者得势……


  ——我是个左派。我一贯相信，以和平方式无法达到任何目的。我渴望流血！不流血我们就干不了大事。我们为什么要离开？我就坚持在这里，等着我们进入克里姆林宫那一天。这不是游戏。我们早就应该拿下克里姆林宫，而不是空喊口号。只等着有人下命令，就拿起干草叉和撬棍！我在等待。


  ——我今年十七岁，和朋友们一起来的。我了解普京什么？我知道他擅长柔道，是柔道八段。我认为这就是我所知道的全部……


  ——我不是格瓦拉，我是胆小鬼，但是我没有错过任何集会。我想生活在一个我不为它感到羞愧的国家。


  ——我的性格就是这样，我必须站在街垒上。我受的就是这样的教育。我的父亲是斯皮塔克大地震救灾志愿者。他早就死了，心脏病。从小到大，陪伴我的就不是爸爸，而是他的照片。去还是不去，每个人都必须做出决定。我爸爸当时是自己要求去的，他也可以选择不去……一个女友也想和我一起去博洛特纳亚广场，但是后来她来电话说：“请你多理解吧，我的孩子还小。”我家里有老母亲，我还是要去。虽然她拖住我，但我还是得去……


  ——我希望孩子们为我骄傲……


  ——我需要赢得自尊……


  ——我们必须努力去做一些事情……


  ——我相信革命。革命是一项漫长而艰苦的工作。1905年，第一次俄国革命被镇压，以失败结束。十二年后，1917年，我们粉碎了沙皇政权。我们还将有自己的革命！


  ——我要去参加集会，你呢？


  ——我个人早已厌倦了1991年，还有1993年……我不希望再革命了！首先，“天鹅绒革命”很罕见；其次，我已经有过经历，即使我们赢了，一切也都会像1991年那样，短暂的兴奋很快会结束，又会出现趁火打劫。古辛斯基、别列佐夫斯基、阿布拉莫维奇跟着就会来……


  ——我不支持反普京集会。运动主要是在首都，反对派大多集中在莫斯科和圣彼得堡，而外省都支持普京。我们的生活难道很糟糕吗？我们的生活难道不比以前更好吗？如果失去这一切，将是多么可怕！大家都记得自己在九十年代的遭遇。我们不愿意再次打破一切，再次流血。


  ——我不喜欢普京政权。我对“小沙皇”已经厌倦了，我们想更换领导人。当然，我们需要的是变化，而不是革命。那个时候大家都朝警察扔沥青，我也不喜欢……


  ——国家付出了一切，成了西方的玩偶。我们按照他们的方式改革，会带来什么呢？我们都掉进泥坑里了！我不参加这些集会，我要参加支持普京的集会！支持强大的俄罗斯！


  ——在过去的二十年里，画面已经更迭了好几次。而结果呢？“普京，下台！普京，下台！”还是老调子。我不想去参与这些表演。普京迟早会离开的，但他现在正坐在“君王”的宝座上。你们以前怎么偷来，人家将来也怎么偷去。依旧会留下又脏又乱的门廊，被遗弃的老人，玩世不恭的官员，厚颜无耻的军警……收受贿赂被当成正常现象……如果我们自己都不改变，又怎么改变政府？我不相信我们会有任何的民主。我们是东方国家，封建主义的国家……当道的是神父，不是知识分子……


  ——我不喜欢到人群里扎堆，就跟牛群一样……集体从来解决不了任何问题，只有个人能解决。当局极力使得群众高层里没有突出的个人。反对派里既没有萨哈罗夫也没有叶利钦。“雪花革命”不能诞生英雄。计划是什么？怎么执行？游行，呐喊……就连那个涅姆佐夫，还有纳瓦尔内[7]，都在推特上写他们要去马尔代夫和泰国度假，写他们如何喜欢巴黎。试想一下吧，如果1917年列宁参加示威活动后又要去意大利或者阿尔卑斯山滑雪……


  ——我不参加集会，我也不去投票。我不抱任何幻想。


  ——其实你们都知道，如果没有了你们，还有俄罗斯吗？一直到萨哈林岛……俄罗斯不希望任何革命——不管是“橙色革命”，“玫瑰革命”还是“雪花革命”。革命够多了！让祖国安静一些吧！


  ——明天会发生什么？我不在意……


  ——我不想与共产党人和民族主义者走在一个队伍里，还有民粹分子……你会上街和穿着长袍、举着十字架的三K党一起参加游行吗？这种游行不会有什么伟大的目标。我们梦想有一个不同的俄罗斯。


  ——我不去……我怕被大棒打破脑袋。


  ——我们需要祈祷，而不是集会。是主给我们送来了普京……


  ——我不喜欢窗外的革命旗帜。我主张循序渐进，支持建设性的方案……


  ——我不去……我不会找借口，不参加政治秀。这些集会根本就是一场场廉价的表演。我们应该像索尔仁尼琴告诉我们的，为自己而活着，而不是为谎言活着。否则，我们不会前进一毫米，只能在原地绕圈。


  ——我爱我的祖国，就这样。


  ——我把国家与自己的利益分开来。我最在意的是家人、朋友和我的生意。解释清楚了吗？


  ——你不是人民的敌人吧，公民？


  ——有些事情是一定会发生的，很快就会出现。现在暂时还没有形成一场革命，但有革命的气味了。每个人都在等待：何人？何地？何时？


  ——我刚开始过上正常的生活。好好活着吧！


  ——俄罗斯正在沉睡。别做梦了。


  
    [1] 亚历山大·鲁茨科伊（1947— ），俄罗斯政治活动家，叶利钦的早期盟友，“八一九”事件中坚决支持叶利钦。苏联解体后，鲁茨科伊成为休克疗法的坚决反对者，并逐渐与议会领导人哈斯布拉托夫结成联盟，成为叶利钦反对派的领袖之一。在1993年莫斯科十月事件中，叶利钦宣布解散议会，而议会则反过来宣布解除叶利钦总统一职，并任命鲁茨科伊为代总统。最终，议会派在武装冲突中败北，鲁茨科伊也被捕。——译者注

  


  
    [2] 叶夫根妮娅·金兹堡（1904—1977），苏联记者、作家，曾被关入劳改营十八年，著有劳改营生活回忆录《旋风中央》，长期不得出版。谢尔盖·多甫拉托夫（1941—1990），美籍俄罗斯作家，1978年起侨居美国。著有《我们一家人》《手提箱》等。——编者注

  


  
    [3] 玛利亚·弗拉基米洛夫娜·罗曼诺娃（1953— ），俄罗斯女大公，俄罗斯末代沙皇亚历山大二世的玄孙女。自称为现任俄罗斯沙皇皇位继承人，罗曼诺夫家族首领。——编者注

  


  
    [4] 主权民主，最先由统一俄罗斯党的弗拉季斯拉夫·苏尔科夫提出，即认为西方模式的民主不适合俄罗斯，俄罗斯有适合自己一套的民主模式。——编者注

  


  
    [5] 杰米多夫家族和莫罗佐夫家族均为沙俄时期的资本家家族。——编者注

  


  
    [6] 米哈伊尔·鲍里索维奇·霍多尔科夫斯基（1963— ），俄罗斯企业家，前尤科斯石油公司总裁，金融寡头，曾为俄罗斯首富。2003年被捕，先后被判欺诈、逃税和偷窃罪，但判决遭到西方抨击。后尤科斯公司被收归国有。2013年被特赦。——编者注

  


  
    [7] 阿列克谢·纳瓦尔内（1976— ），俄罗斯律师和政治活动家，在博客上揭露俄罗斯大型国企和政府的腐败行为，获得广泛的影响力，2012年被控盗窃罪，2013年被判处五年监禁。——编者注

  


  
    没有修饰的

    十个故事

  


  罗密欧与朱丽叶……玛格丽塔和阿布尔法兹


  玛格丽塔·K，亚美尼亚难民，四十一岁


  哦！我不想说这个，这不是我想说的，我想说点儿别的……


  我至今都把双手垫在脑后睡觉，这是当年留下的习惯，那时候很幸福。我太爱生活了！我是亚美尼亚姑娘，但出生和成长在巴库的海边。大海……我的大海！虽然我离开了，但我依然喜欢海，我对这里的人民和一切都感到失望，我只爱大海。我常常梦到它——灰色、黑色和紫色的大海。还有闪电！闪电在波浪上起舞。我喜欢眺望远方，喜欢在傍晚看夕阳西下，黄昏时分的红色天空。石头白天被晒得温热，这时候没入水中，发出咝咝的响声，仿佛有生命一样。我喜欢看海，不分昼夜。晚上有蝙蝠，让我有些害怕。我喜欢蝉的歌唱。满天繁星……哪里的天空都看不到这么多星星了……巴库是我最喜欢的城市……没有理由地喜欢！在梦里，我经常在总督花园和纳戈尔诺公园散步……爬上古要塞城墙……到处都可以看到大海、船舶和石油钻塔。我喜欢和妈妈一起去茶馆喝红茶。（流泪）她现今住在美国，经常因为想念我而流泪；而我在莫斯科……


  在巴库，我们几家人住在一个楼里……还有一个大院子，院子里有一棵很大的桑树，结的桑葚特别好吃！我们住在一起，就像一家人一样——阿塞拜疆人、俄罗斯人、亚美尼亚人、乌克兰人、鞑靼人……克拉瓦阿姨、萨拉大妈、阿卜杜拉、鲁本……最漂亮的是席尔瓦，她是国际航线的乘务员，经常飞伊斯坦布尔。她的丈夫艾尔米尔是出租车司机。她是亚美尼亚人，他是阿塞拜疆人，但那时从来没有人想过这是个问题，我不记得有人说过什么。那时候世界是以另一种形式区分的：好人或坏人，贪婪或善良，邻居或客人。从村庄到城市……我们都是同一国籍，都是苏联人，都说同一种俄语。


  最美丽的、最受欢迎的假日就是纳乌鲁孜开春节，那一天象征着春天的到来。我们一整年都等着这个节日，连续庆祝七天七夜，家家夜不闭户地狂欢……到处是篝火，篝火在屋顶上和院子里燃烧。整座城市似乎都在燃烧！人们把芬芳的花枝投入火中，祈求幸福。按照传统，大家都要说：“所有的不幸都归你，所有的快乐都给我。”任何人都可以走进别人家里，人人都是贵客，享受牛奶和红茶、肉桂或豆蔻的招待。第七天是节日里最重要的一天，我们在一起聚餐。大家把桌子搬到院子里，拼成一张长条桌，上面放满了格鲁吉亚的包子、亚美尼亚的熏肉和腊肠、俄罗斯的煎饼、鞑靼的馅饼、乌克兰的饺子、阿塞拜疆的烤肉……克拉瓦阿姨带来了她最拿手的鲱鱼烧栗子，萨拉大妈带来了鱼丸。我们大口喝酒，喝亚美尼亚白兰地，还有阿塞拜疆白酒。大家唱着亚美尼亚和阿塞拜疆的歌曲，还有俄罗斯的《喀秋莎》，“开花的苹果和梨树，雾蒙蒙的河面……”最后上的是甜品：果仁蜜饼、甜桃酥……对我来说，没有比这更美味的了。最好吃的甜品还是妈妈做的。邻居们总是称赞她：“你有一双巧手，克纳里克！点心做得那么香滑可口！”


  母亲和泽纳布是朋友，泽纳布有两个女儿，还有一个儿子叫阿纳尔，我和他在一个班。“把你的女儿嫁给我们阿纳尔，”泽纳布总是这样开玩笑，“让我们做亲家吧。”（她努力克制）我不要哭，不要哭出来……对亚美尼亚人的大屠杀开始了……我们全家逃跑避难，躲到一些好心人家里，但是泽纳布阿姨，我们的好阿姨泽纳布和她的儿子阿纳尔……却趁夜里搬走了我们家的冰箱、电视、一个燃气灶和全新的南斯拉夫墙板……有一次阿纳尔和他的朋友们遇见我的丈夫，他们还用铁条打他：“你是什么阿塞拜疆人？你是个叛徒！你和亚美尼亚女人生活在一起！她是我们的敌人！”我躲在朋友家，住在阁楼里……朋友的家人每天晚上打开阁楼，我下来吃饭，然后再回到楼上，把门用钉子锤上，用力锤。如果被找出来，就会被杀死！我离开的时候，额头都长出了白发……（完全安静）我劝别人说，不要哭，但一边说我自己的眼泪就落下来了……我在学校里就喜欢阿纳尔，他是个英俊的少年。有一次我们还接吻了……“你好，女王！”他总是在学校门口等着我，喊着“你好，女王！”


  我记得那年春天……当然，它一直在我记忆中，但我已经不常记起了……那个春天！我刚刚中学毕业，在中央电信局做电报员。站在窗口前发电报的人中，有的在哭，因为他的母亲去世了；有的在笑，因为她马上要举行婚礼了。祝你生日快乐！金婚！电报，电报……我呼叫符拉迪沃斯托克、乌斯季库特、阿什哈巴德……我的工作很有乐趣，一点儿都不枯燥。我十八岁了，一直在等待爱情……我想，一个人一辈子只能爱一次，我认为那才是爱情。爱情来了，你马上就会感觉到。我和他相识的过程很可笑的。我对他的第一印象并不好。那时候我每天早上路过门岗，所有人都认识我，所以门卫不会要求我出示通行证，都是说“你好你好”，从来没有问题。那天早上我听到有人说：“请出示你的通行证。”我傻眼了，面前是一个高大、英俊的男人，他不放我过去。“您天天都看见我经过的……”“请出示你的通行证。”可是这一天我偏偏忘了带通行证。我在书包里翻腾，但什么证明都没找到。他通知了我的领导，害我挨了批评……所以我对这家伙很生气！讨厌他……后来有一次我上夜班，他和另一个人来喝茶。哇！还带了果酱蛋糕！现在已经没有那种蛋糕了，特别好吃，但吃的时候要小心，一口咬下去，中间的果酱可能会挤出来。哈哈！但那天我没有理他，因为他得罪过我。过了几天，下班后他突然来找我：“我买了电影票，一起去看吧？”那是我最喜欢的喜剧电影《米米诺》，瓦赫坦·季卡比泽主演，我至少看了十遍，所有台词都烂熟于心。他也是如此。我们用台词互相试探：“我告诉你一件聪明事，但不许生气哟！”“这里所有人都知道这头牛，我怎么才能卖掉它呢？”于是，我开始谈恋爱了……他表弟那儿有个大花园，他在那里卖鲜花。所以见面的时候，他——他叫阿布尔法兹，总是带着玫瑰，红色和白色的玫瑰，有时候甚至是紫色的玫瑰，好像是染上了颜色，其实都是真的。我幻想……我常常憧憬爱情，但我不知道爱情竟然让心跳得这么厉害，都要冲出胸口了。在沙滩上，我们在潮湿的沙子里写下“我爱你！”几个大字。十米外，再写一次“我爱你！”那时候，这个城市到处都有汽水自动饮水机，每个饮水机只有一个杯子给大家用，洗一下杯子就喝。那一天我们走到一个饮水机前，没有杯子，找到第二个饮水机，还是没有杯子。我渴了，要喝水！我们唱了那么久，喊了那么多，在海边笑了那么长时间，我想喝水！很长时间，都有一些不可思议的神奇伴随着我们，后来就不再有了。我当时就知道神奇会出现……真的！我不停地叫着：“阿布尔法兹，我想喝水！你要想出办法来！”他看着我，朝着天空举起双手，举了很长时间，嘴里念念有词。结果，旁边草丛的栅栏后边走出来一个喝醉酒的人，给了我一只杯子：“送给美丽姑娘吧，我不介意。”


  那天清晨……除了我们，没有任何人。海上有浓雾。我赤脚走过沙滩，又走上柏油马路，雾像蒸汽一样弥漫。突然，奇迹一般，太阳升起了！阳光铺洒万物……在这个夏日，我的连衣裙被露水沾湿。我记得他说：“你现在太漂亮了！”我一直记得这声音：“你，你……”（流泪）我总劝别人不要哭，自己却……这些我全都记得……记得……声音每一次都在减弱。梦也在减少……我当时梦想着我会飞起来！但是……却没有！我们最终没有得到大团圆的结局：白色的连衣裙，门德尔松进行曲，新婚蜜月……都没有出现。不久，很快地……（停顿）我想说什么来着？话到嘴边想不起来了……我想说的是，不久，很快地……他们就把我藏在地下室里，把我藏在阁楼上，我变成了猫，变成了蝙蝠……如果您能理解的话……如果您能知道，每当夜里听到尖叫声，我有多害怕。孤独的尖叫。深夜孤独的鸟鸣，让人毛骨悚然。而如果这是人的尖叫呢？我活着一直有一个念头：我要爱……爱，我要再爱一次。否则我不可能活下来，不可能忍受至今。怎么能够呢。太恐怖了！只有晚上我才能从阁楼下来，窗子上覆盖着厚窗帘……有一天早上，阁楼突然被打开：“出来吧！你得救了！”原来俄罗斯军队进入了这座城市……


  我一直在想这件事，甚至睡梦中也在想。一切是从何时开始的？1988年……广场上有人聚集，他们都穿着黑色的衣服，跳舞唱歌，拿着刀和匕首。电报大楼就在广场边上，我们都挤在阳台上，把一切都看在眼里。我问同事：“他们在喊什么？”“让异教徒去死！去死！”这种情况持续了很长时间，有好几个月……有人透过窗户提醒我们：“姑娘们，这里很危险。回到自己的位置上坐好，不要分心。继续工作。”午饭时候我们通常会聚在一起喝茶，但突然有一天，几个阿塞拜疆人进来坐在一张桌子边，接着几个亚美尼亚妇女进来，坐在另一张桌子边。他们是同时进来的，您明白吗？我怎么都无法理解，怎么都不能。我那时候完全不在状态。我正在恋爱，我整个都被感情占据了……“姑娘们！发生了什么事？”“你没有听说吗？领导说了，很快他就只能让纯粹的穆斯林在这儿工作了。”我的祖母是从1915年亚美尼亚大屠杀[1]中幸存下来的。我记得……那时候我还小，她告诉过我：“在我还只有你这么小年纪的时候，我爸爸就被打死了，还有妈妈和姑姑，还有我们所有的羊……”祖母眼睛里面永远流露着忧伤。“是邻居杀的……在此之前，大家都是正常人，甚至可以说是好人。大家围坐在餐桌上，一起欢度节日……”我想那是好久以前的事情了……难道现在还可能发生吗？我问妈妈：“妈妈，你看，院子里的男孩子现在都不玩打仗游戏，而是玩杀亚美尼亚人的游戏了。是谁教他们的呢？”“闭嘴，女儿。别让邻居们听到。”妈妈总是在哭，坐下来就哭。孩子们在院子里争夺一个毛绒动物，还用棍棒和玩具匕首戳它。“这是谁？”我叫住了小奥尔罕，我母亲的朋友泽纳布的孙子。“这是亚美尼亚老婆子。我们必须要杀死她。丽塔阿姨，你是什么民族？为什么你有一个俄国名字？”这是妈妈给我起的名字，妈妈很喜欢俄文名字，一辈子都想去莫斯科看看……爸爸离开了我们，跟另一个女人过日子去了，但他仍然是我的爸爸。我去告诉他：“爸爸，我要结婚了！”“他对你好吗？”“好极了。但是，他的名字是阿布尔法兹……”爸爸沉默了，他希望我幸福。但我爱上了一个穆斯林，他有他的真主……爸爸不说话了。就这样……阿布尔法兹来到我们家时说：“我想请求你的允许。”“为什么你是一个人来，没有媒人？没有亲戚？”“他们都反对这门亲事，但我不需要任何人，除了你。”我……我也不需要任何人。但我们如何处理我们的爱情？


  发生了太多意料之外的事情……不是……完全不是……这座城市的夜晚，安静得让人害怕。那种感觉，让我难以接受，那就是恐怖！白天，人们的脸上没有笑颜，不开玩笑，也不再买鲜花。若在以前，街上一定满是手捧鲜花的人，接吻，再接吻。而现在，街头依旧人来人往，但大家不再相视而笑，似乎有一种东西笼罩在每个地方和每个人的头上……人们在等待着……


  如今，我已经记不清全部的细节了……局势每天都在变化。现在，每个人都知道了苏姆盖特[2]……从巴库到苏姆盖特有三十公里路，第一次大屠杀就在那里发生……我们单位有一个从苏姆盖特来的女孩，所有人下夜班都回家了，只有她留在电信局，在一个侧房里过夜。她一个人哭得泪流满面，甚至不敢往街上看，不敢和任何人说话。我们问她，也沉默不语。但是，当她开口说话时……当她开始讲述……我就不要听了……我不能听！不要听！什么都不想听！怎么会是这样，这是为什么啊！但就是出了这种事……“你家怎么了？”“房子被洗劫一空。”“那你的父母呢？”“他们把我的母亲押到院子里，扒光她的衣服，浇上汽油，在她身上点火！还让我怀孕的姐姐围着篝火跳舞……之后将她杀死，用铁钎将她的孩子从腹中挑出……”“不要说了！不要说了！”“爸爸被他们砍死，用斧头……亲戚只能凭一双鞋子认出他来……”“不要说了！我求求你了！”“那些男人，年轻和年长的，聚在一起，二三十人闯进一户亚美尼亚家庭，杀人，在父亲面前强奸女儿，在丈夫面前强奸妻子。”“不要说了！不如哭出来吧。”她没有哭，她怕得哭不出来了……“他们烧毁汽车。在墓地捣毁亚美尼亚姓氏的坟墓……连死人他们都仇恨……”“不要说了！这还是人吗？！”于是我们全都开始怕她……所有电视、广播和报纸，没有一家提到苏姆盖特，都只有传言。后来大家都问我：“你们怎么生活啊？这一切之后，你们怎么生活啊？”春天已经来了，女人穿上裙子……但是在这种美丽的周围，在大海边，就有这样的恐怖！您明白吗？还有大海。


  我要结婚了……妈妈央求我：“我的好女儿，再想想吧。”爸爸保持沉默。我和阿布尔法兹走在大街上，遇见了他的妹妹：“为什么你说她丑？好好看看，这是多么漂亮的女孩啊。”这是他们两人低声说的。阿布尔法兹！阿布尔法兹！我求他：“我们不要举办婚礼了，不办了。”“你说什么啊？我们阿塞拜疆人认为，一个人的生命由三天组成：出生的那天，结婚的那天，死去的那天。”他不可以没有婚礼，没有婚礼就没有幸福。他的父母都坚决反对！没有给他钱办婚礼，甚至连他自己赚来的钱都没有还给他。所有一切都必须按照传统习俗进行。阿塞拜疆的传统很可爱，我很喜欢：媒人第一次到新娘家里来，女方家人不说话，但第二天她们就会得到答复，是同意还是拒绝。那时候就要请媒人喝酒了。买白裙子和戒指，这是新郎的事情。他必须挑个阳光灿烂的日子，在上午把东西带到新娘家，因为幸福就是要驱散黑暗。新娘收到礼物，要谢谢新郎，在所有人的见证下亲吻新郎。她肩膀上要披着白色的围巾，那是纯洁的象征。婚礼当天，双方带来很多礼物，堆积如山，放在一个系着红丝带的大托盘上。人们还要吹大几百个五颜六色的气球，一连几天都在新娘家上面飘飞，飞得越远越好，就意味着两个人的爱情是坚固的。


  ……我们的婚礼……新郎家该出的礼物和新娘家该出的礼物，全都是我妈妈买的，白色礼服和金戒指……在餐桌上，新娘的亲属在喝第一杯酒之前应该站起来赞美姑娘，新郎的家人就要称赞小伙子。赞扬我的是我爷爷，他说完就问阿布尔法兹：“谁会替你向我们说情啊？”“我自己为我说情。我爱你们的女儿，我爱她胜过自己的生命。”他这样一说，大家都很喜欢。然后大家在我们的门槛上撒上小硬币和大米，寓意幸福和富足。在婚礼上还有这样一个时刻，一方的亲戚必须站起来向另一方的亲戚鞠躬，对方也要回礼。阿布尔法兹只有一个人站起来，好像没有亲人一样……“我会为你生下小宝贝，那时候你就不孤单了。”我暗自想道，暗自发誓。其实他知道，我早就向他坦承，我小时候得过重病，医生已经断定：我不能生育了。他不在乎这个，只要我们在一起就行了。但是我……我已经做出决定，一定要生。即使我死去，也要给他留下个宝宝。


  我的巴库……


  大海啊，大海……大海……


  太阳啊，太阳……太阳……但是没有我的巴库了……


  ……门口其实是没有门扇的，本该是门的空间挂着玻璃纸遮挡。


  那些青年和少年，让我恐惧得不敢想象……他们用尖木桩扎死了一个女人（在城里他们在哪儿找到这些东西的啊？）……她躺在地上，已经没有声息了。人们发现了她，把她抬到另一条街上。警察在哪里？警察都消失了，连续好几天我都没有看到一个警察……阿布尔法兹生病在家。他很善良，非常好。大街上那些人都是哪儿来的？一个浑身是血的男子朝我们跑来……双手在滴血，大衣在滴血……手上还有一把长长的刀，平时人们切菜用的……他脸上有一种庄严甚至快乐的表情……“我认识他。”一个我在公共汽车站等车时认识的女孩说。


  我心中的某些东西，从那时起就消失了，一点儿痕迹也没有留下……


  妈妈被辞退了……上街已经很危险了，她马上会被人认出是亚美尼亚人。我还没有事。有一个办法，就是外出时不能随身带任何证件。绝对不能！我下班后，阿布尔法兹来接我，我们一起走，就没人怀疑我是亚美尼亚人。但是，任何人都可以走上前问：“看看你的护照！”邻居们，那些俄罗斯老奶奶，都警告我：“要么藏起来，要么快走吧。”年轻的俄罗斯人都离开了，公寓也不要了，漂亮的家具依旧摆放在那里。只有老奶奶留下了，善良的俄罗斯老奶奶……


  这时候我已经怀孕了，肚子里有了孩子……


  在巴库，屠杀持续了几个星期……有人这样说，也有人说时间更长。被杀害的不只是亚美尼亚人，还有那些收留亚美尼亚人的人。到处都是杀戮。我躲在一个阿塞拜疆女友家里，她跟丈夫和两个孩子住在一起。我发誓，总有一天我要带着我的女儿回到巴库，带她到我朋友家，我要告诉女儿：“孩子，这就是你的再生父母。”窗帘厚厚的，就像大衣一样厚，为了我，他们专门缝制了这样的窗帘。半夜一点我从藏身的阁楼下来，他们必须低声和我说话。大家都明白：必须和我谈话，好让我不会变傻，不会发疯，不会失去肚子里的孩子，不会在夜晚像野兽一般嚎哭。


  至今，我仍旧清楚记得我们的谈话。我整整一天就坐在他们的阁楼上反复回忆他们的话。孑然一身的我，犹如在浩瀚宇宙里找到了容身之所……


  “他们在大街上截住一位年老的拉撒路（神父），殴打他。神父说：‘我是犹太人。’他们发现了护照，把他打成了残废。”


  “很简单，他们杀人只是为了抢钱，所以专门去找那些富有的亚美尼亚人家庭……”


  “有一家人遭到灭门之灾。最小的女儿爬到树上，他们把她当成一只小鸟……因为夜间看不清楚，他们好长时间也没有把孩子打下来……他们发怒了，就朝树上开枪。女孩掉落在他们的脚下……”


  女友的丈夫是一位艺术家，擅长画女性肖像和静物，我喜欢他的画。我还记得他怎样走到书架前敲着那些书脊：“烧掉！这些都要烧掉！我再也不相信书里写的了！我们以为善良会胜利，根本不是那么回事！他们争论陀思妥耶夫斯基……是的，这些主人公一直都在！一直还存在于我们中间！”我不明白他在说什么，我只是一个普通的女孩子。这些内容，我在大学里并没有学过。我只会刚擦干眼泪，就又开始哭……我一直以为自己生活在最好的国家，生活在最优秀的人们中间。我们在学校就是这样被教育的。他吃尽了苦头，有太艰难的经历。后来他中风瘫痪了……（停顿）我要平静一下……我全身发抖……（几分钟后继续）俄罗斯军队进城了，我终于可以回家了。艺术家躺在床上，只有一只手可以活动了。他用这只手抱住了我：“我整夜都在想你的命运，丽塔，还有自己的生活。这么多年过去了，我一生都在和共产党斗争。现在我却怀疑了：不如就让这些老脑筋统治我们，一个接一个的金星英雄牢牢抓住我们，就算我们连国都不能出，不能够读禁书，不能够吃比萨；就算我只能向神哭诉。但是这个小女孩……她还是会活得好好的，没有人会像打小鸟一样把她射下来，你也不会像老鼠一样藏在阁楼上啊……”之后没多久，他就去世了……那时候很多人都死了，很多好人都死了。他们无法忍受发生的这一切。


  街上到处都是俄罗斯士兵和各种军事装备。俄罗斯士兵，都还是些男孩子，他们也因为所见所闻而晕倒……


  我怀孕八个月，马上就临盆了。一天夜里我感到腹部剧痛，赶紧打电话叫救护车——对方听到亚美尼亚姓氏，就放下了听筒。产院也不接收我，没有床位……他们只要一看到护照，立即表示没有床位。没有位置！我们试了各种方式都行不通。最终，妈妈找到了一个老助产士，一个俄罗斯女人，很久以前她曾帮助妈妈生产……是妈妈在城外的远郊找到她的，她叫安娜……父名记不清了。她每周来我们家看我一次，观察我，告诉我生孩子很困难。一天晚上，我开始宫缩，阿布尔法兹跑出去找出租车，电话叫不到车。出租车司机来了，看到我：“原来是亚美尼亚人啊？”“她是我的妻子。”“不，我不给亚美尼亚人开车。”丈夫哭了。他拿出钱包，掏出所有的钱，拿出他所有的工资：“全都给你……求你救救我的妻子和孩子。”我们无论去哪儿都会遭到这样的待遇，妈妈和我们也一样。我们只好跑到安娜住的村里，到她曾兼职的一家小医院，她在那里干到退休。我们到达时，她已经等我们了，我立刻被安排了床位。我用了很长时间才生下孩子……七个小时……产房里一共两个产妇，我和另一个阿塞拜疆女人，只有一个枕头，他们把枕头给了她，我的头躺得非常低，很难受，痛苦。我妈妈就站在门口，他们赶她走，她不走。要是孩子被偷走呢……突然之间，仿佛当时什么事都可能发生……我生下一个女孩，他们抱来给我看过一次，就不再给我看了。其他的母亲（阿塞拜疆女人）都给孩子喂奶，但我不行。我等了两天，然后扶着墙壁走到婴儿房。那里没有孩子，只有我的小女儿，门窗都开着。我摸摸她，她在发热，全身高烧。我妈妈一来，我就跟她说：“妈妈，把孩子抱走吧。孩子已经生病了。”


  我的女儿病了很久。又一个老医生给她治疗，他是一个早就退休了的犹太人。他愿意帮助亚美尼亚家庭。“亚美尼亚人被杀害，仅仅因为他们是亚美尼亚人，就如同犹太人被杀，仅仅因为他们是犹太人。”他说。他已经非常非常老了。我们为女儿起名依琳卡，我们这样决定，是要让俄罗斯名字保护她。阿布尔法兹第一次抱起孩子的时候，幸福得哭了……那一刻太幸福了……属于我们的幸福！就在这个时候他的母亲病了。他要经常回到自己家去，再赶回来。我找不到任何话语描述他回来后变成了什么样，他回来时就像一个陌生人了，一脸茫然。我当然很害怕。这个城市已经挤满难民，他们是从亚美尼亚逃出来的阿塞拜疆人。双手空空跑出来，身无分文，就像亚美尼亚人从巴库逃往亚美尼亚一样。他们也讲述了那边发生的一切。天哪！哪里都是一样的。霍贾里发生了对阿塞拜疆人的大屠杀[3]，亚美尼亚人杀害阿塞拜疆人，把女人从窗户扔出去，砍掉脑袋，往死人身上撒尿……我现在看任何恐怖片都不害怕，从不觉得恐怖！毕竟我看到过、听到过这么多事情！我晚上睡不着，思前想后——我们必须离开，必须离开！但是又不能，不能这样跑掉。逃跑吧，逃跑是为了忘记……但是如果忍受，就是死亡……我知道，我早应该死掉了……


  妈妈是最先离开的，接着是爸爸和他的第二个家庭。在他们之后是我和女儿。我们拿着假证件，护照上改成阿塞拜疆姓氏……我们三个月都没买到票。长长的队伍！但当我们登上飞机——发现水果和鲜花纸箱占用的地方超过了乘客。那时做生意的人很兴旺。我们前面坐着一些阿塞拜疆青年，他们一路都在喝酒，说自己想走，因为不想杀人，不想去面对战争和死亡。那是1991年，在纳戈尔诺－卡拉巴赫，战争正如火如荼[4]……这些人公开说：“我们不想倒在坦克车下面。我们还没有准备好。”在莫斯科，一个表弟收留了我们。“阿布尔法兹在哪里？”“过一个月就来。”亲戚们晚上聚在一起时，所有人都对我说：“你说出来吧，不要害怕。憋在心里会生病的。”一个月后我开始说话了。之前我以为自己永远不会说这些。一言不发，就是全部生活。


  我等着他，等啊，等啊……一个月过去了，阿布尔法兹没有来；半年过去了，他还没有来。整整七年过去了，七年啊！这七年……如果不是因为女儿，我可能早就活不下去了，是女儿救了我。为了她，我才一直苦苦挣扎，寻找任何一丝生存的缝隙。也是一个早上，他走进了公寓，搂住我和女儿。站在那儿，时光似乎静止了……他就站在门廊上，我看着他慢慢在我眼前倒下，一下子就倒在地板上，还裹着大衣和帽子。我们赶紧把他拖到沙发上，惊叫着找医生，但有什么办法呢？我们没有莫斯科的户口，没有医疗保险。我们只是难民。在我们苦恼不已的时候，妈妈只是哭，女儿也满眼惊恐地坐在房间角落里……我们一直在等待爸爸，但当爸爸终于来了，却要在她面前死去。这时候他睁开了眼睛：“不要叫医生，不要害怕。好了！我回到家了。”这时候我才想起哭，（她第一次在我们的谈话中哭了起来）但却流不出眼泪……一个月后，他跟着我在寓所里慢慢跪着挪动，亲吻我的手：“你想说什么？”“我爱你。”“这么多年来，你去哪里了？”


  他唯一的一本护照被人偷走了……现在拿的已经是第二本。他的亲戚们偷走了他的护照……


  他的堂兄们逃到巴库，他们被驱逐出了祖祖辈辈居住的埃里温。每天晚上他们都诉说自己的遭遇，他不得不听着……男孩怎样被剥了皮挂在树上，一位邻居怎样被人用烧红的马蹄铁烙在额头上做记号……“你要到哪儿去？”“我要去找我的妻子。”“你要去我们的敌人那边，那你就不是我们的兄弟，不是我们的子孙。”


  ……我打过电话给他。但对方回答我说：“他不在家。”而他家里人告诉他的是，我打电话来是说我要嫁人了。我一遍又一遍打电话，他的姐姐拿起电话对我说：“忘了这个号码吧。他已经有别的女人了。一个穆斯林女人。”


  ……爸爸希望我幸福，他把我的护照拿去给别人，要给我盖上离婚的印章。假的印章。他们画上去，又擦掉重画，护照都擦破了。“爸爸！你为什么这样做？你知道我爱他！”“你爱的是我们的敌人。”我把护照撕了，现在它无效了。


  我读过莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》……关于两个敌对的家族，蒙太古和卡帕莱特。这说的简直就是我们的故事，我理解其中的每一个字……


  他已经认不出女儿了。看到他的第一眼，女儿就露出了笑容，大喊：“爸爸！爸爸！”小的时候，她就从箱子里拿出爸爸的照片亲吻，但是不让我看到，怕我哭……


  这并不是结局，你认为这一切结束了吗？唉，还没有……


  住在这里也像身处战争之中，到处都是陌生人。只有大海能治疗我。我的大海！但是附近没有海……


  ……这些年我清洁地铁，打扫厕所，在建筑工地搬砖头和水泥，现在在一家餐厅做保洁。阿布尔法兹在一个富贵之家做维修工。善良的人付出，可恶的人行骗……“滚开，恶棍！要不然我们叫警察了！”我们没有签证，没有公民权……我们就像沙漠中的沙子一样。塔吉克人、亚美尼亚人、阿塞拜疆人、格鲁吉亚人、车臣人……成千上万的人背井离乡，全都逃到莫斯科。那曾是苏联的首都，可是现在已经是另一个国家的首都了。而我们的祖国，在地图上已经找不到了。


  ……一年前，女儿高中毕业。“妈妈，爸爸……我想继续上学！”但她没有护照……我们拿的是过境签证。我们生活在一个老奶奶家，她搬去了她儿子家，就把自己的一居室公寓租给了我们。警察总是来敲门检查证件，我们只有一次次像老鼠一样躲藏……他们要把我们赶回去吗？可是我们可以回哪里？二十四小时内驱逐出境！要想花钱通融，我们又没有钱……再也找不到公寓了，到处都贴着传单“本公寓只租给斯拉夫家庭……”“只租给俄罗斯东正教家庭，非俄罗斯人勿扰……”


  夜晚被赶出家门，简直无处可去！我丈夫和女儿常常会被拘留——而我总是生病。我总是告诉女儿，出门不要描眉，不要穿鲜艳衣服。已经有亚美尼亚男孩被杀，塔吉克女孩被砍死，还有阿塞拜疆人被刀捅死……在此之前，我们都是苏联人，如今我们有了一个标签——“高加索人”。我早上去上班，从不去看年轻家伙们的脸——我的黑眼睛、黑头发会带来麻烦。星期日，就算和家人一起上街，也只在我们这个区里，在家附近转悠。“妈妈，我想去阿尔巴特街。我想去红场走走。”“我们不去那里，我的女儿。那里有光头党，还有纳粹。那是他们的俄罗斯，不是我们的。”（沉默）没有人知道我多少次有过想死的念头。


  ……我的女儿，她还是孩子的时候，就听到有人叫她“小山女”“山民”……小女孩根本听不懂。从学校回到家，我一遍一遍亲吻她，让她忘记这些话。


  所有离开巴库的亚美尼亚人都去了美国，外国接收了他们。我的妈妈、爸爸，还有我的很多亲戚都去了。我也去了美国大使馆。“把您的故事告诉我们吧。”工作人员问我。我和他们讲我的爱情，他们听着，都沉默不语。他们都是非常年轻的美国人。然后他们互相交谈：她的护照怎么损毁了？还有奇怪的是，她丈夫为什么七年都没来？那到底是不是她丈夫？太美丽、太可怕的故事，会让人难以相信，他们这样说。我懂一点儿英语，我明白他们不相信我。但是我没有其他证据了，除了我的爱情……您相信我吗？


  “我相信……”我说，“我也是和你生长在同一个国家。我相信！”我们两个人都哭了。


  
    [1] 第一次世界大战期间，奥斯曼土耳其政府指责亚美尼亚人协助俄国致其战败，对其辖境内的亚美尼亚人进行大规模驱逐和财产没收，造成约100万人死亡，被西方国家、俄罗斯和亚美尼亚称为亚美尼亚种族大屠杀。——编者注

  


  
    [2] 1988年2月27日，阿塞拜疆的苏姆盖特市发生阿塞拜疆人针对亚美尼亚人的暴乱事件。根据苏联政府统计，事件共造成32人死亡。——编者注

  


  
    [3] 1992年2月25日至26日，纳戈尔诺－卡拉巴赫战争期间，亚美尼亚和俄罗斯军队第366摩托化步兵团在亚美尼亚的霍贾利杀害数百名阿塞拜疆人。官方公布的数据是613名平民死亡，包括106名妇女和83名儿童。——编者注

  


  
    [4] 纳戈尔诺－卡拉巴赫战争，1988年2月至1994年5月发生在阿塞拜疆西南的纳戈尔诺－卡拉巴赫地区。该地区的主要民族亚美尼亚人主张与亚美尼亚统一，引发严重的种族冲突。苏联解体后该地区宣布独立，并与阿塞拜疆军队发生战争，亚美尼亚、土耳其、独联体部队、车臣反政府武装等多方都卷入了战争。1994年5月双方签署停火协议。——编者注

  


  后共产主义时代，他们立刻变成了另一种人


  柳德米拉·马利克娃，技术员，四十七岁


  女儿的故事


  那个时代，所有人生活都一样糟


  你熟悉莫斯科吗？昆采夫斯基区……我们就住在那里的一个五层楼上，是一套三居室的公寓，我们和外婆团聚时就搬过去了。外公去世后，外婆独自住了很长时间，眼见她的身体越来越弱，我们决定搬过去，全家人生活在一起。对此我很高兴，我爱外婆。我和她一起去滑雪、下棋。外婆真棒！爸爸……还有爸爸，但是爸爸和我们一起的时间总是很短。他很任性，在家里和哥们儿一起大喝特喝，妈妈就赶他出去……他在封闭的军工厂工作。在我的记忆里，小时候爸爸会在周末给我们买来礼物，糖果、水果，他总是想弄来最大的鸭梨和苹果给我一个惊喜：“闭上你的眼睛，尤列奇卡。好了，睁开吧！”爸爸笑得真好看，直到有一天，他失踪了……离开我们之后，他和一个女人同居了，那人是我母亲的朋友。后来她也受够了他酗酒，把他赶走了。我不知道他是否还活着，但如果他还活着，他应该会来找我……


  在我十四岁之前，家里人生活得很开心。那是改革之前，生活很正常。直到资本主义开始，电视上大谈“市场化”。对于这一切，大家都不太明白，但也没有人解释。一切都是从人们可以痛骂列宁、斯大林开始的。年轻人咒骂，老年人沉默。如果听到有人骂苏联共产党，他们就从无轨电车上下去。我们学校一个年轻的数学老师反对共产党，而另一个年长的历史老师则支持共产党。外婆在家里说：“现在是投机倒把的人取代了共产党。”妈妈不同意这个看法：“不是的，”她说，“我们将拥有一个公平美好的社会。”她经常去参加集会，兴奋地向我们转述叶利钦的讲话。但是我们的外婆没有被她说服：“把社会主义拿去换了香蕉，换了口香糖……”她们一大早就开始争论，直到妈妈出门上班，晚上下班回来又会继续争。电视里一出现叶利钦，妈妈就立刻坐到椅子上去看：“一个伟人啊！”外婆就不断地画十字：“罪人啊，上帝宽恕他吧。”她从骨子里就是一个共产主义者，所以她投票给久加诺夫[1]。


  后来每个人都去教堂，外婆也跟着去，开始画十字、吃斋，但她只信共产主义……（沉默）外婆喜欢给我讲战争的故事。那年她十七岁，主动申请上前线，在那里她和外公坠入爱河。她梦想做一个电话接线员，但她参加的那个部队需要一个炊事员，于是她就当了一名炊事员。我外公也是炊事员。他们一同在医院里照顾伤员。伤员们会疯狂地尖叫：“冲啊！冲啊！前进！”她给我讲了很多故事，可惜的是，我只记得一些片段……护士总是备着漂白粉，药片和药粉用完的时候，她们就用漂白粉做成药丸哄骗伤员们，免得伤员们骂人，用拐杖打她们……那个时候没有电视，谁都没见过斯大林，但所有人都盼望看到斯大林。我外婆也是一样，直到去世，她都很崇拜斯大林：“如果没有斯大林，我们就得去给德国人舔屁股。”她还说粗话呢。妈妈就不喜欢斯大林，她叫他“小人”和“凶手”……如果说我对这个问题很有思考，那是骗人话。我的生活，就是想着快乐，还有初恋……


  妈妈是地球物理研究所的一名技术员。我们的关系就和朋友一样，我会和她分享自己所有的秘密，即使是别的孩子不会和母亲讲的事情，我也会和妈妈讲。在我眼里，她不是一个成年人，而像是一个大姐姐。她喜欢读书，喜欢音乐，喜欢这样子生活。外婆才是我们家的“领导”……妈妈回忆说，我小时候非常听话，她从来不需要哄我，劝我。真的，我爱妈妈……我喜欢自己长得像她，而且越来越像，几乎就是一模一样。我喜欢这样……（沉默）我们并不富裕，但是生活不错。周围全是像我们这样的人。妈妈的朋友来了，大家就一起聊天、唱歌，很开心。我从小就会唱奥库扎瓦的歌：“一个士兵生活在世界上/美丽而勇敢/但他是一个孩子的玩具/其实是纸做的士兵……”外婆会烤好美味的饼子，端到桌子上。很多男人追求妈妈，他们都给她送花，给我买冰激凌，甚至有一次她问我：“我能结婚吗？”我当然不反对，因为我妈妈那么漂亮，我不愿意她孤独一人，我希望有一个幸福的母亲。她在街上总是引人注目，引来一个又一个男人回头。“他们这是干啥啊？”我小时候总要问。“我们走！加油！”妈妈笑了，笑得很不寻常。真的，我们过得很好。后来我一个人回到我们住过的街道上，看着我们旧房子的窗户。有一次我忍不住就去按了门铃，那里已经住着一个格鲁吉亚家庭。我猜他们以为我是乞丐，想给我一点儿钱和食物。我哭着跑走了……


  不久，外婆病倒了，她这个病总是想吃东西，每隔五分钟就跳起来到楼梯上大喊大叫，敲打墙壁，说我们要把她饿死。妈妈带她去过一个特殊的诊所，但最后还是决定自己照顾她，她很爱外婆。外婆经常从橱柜里拿出战争时候的照片，一边看一边流泪。照片里有一个年轻的女孩，不像外婆，但确实是她。她就像变了个人似的……就是这样的，是的……直到去世，外婆都在坚持看报纸，她对政治很感兴趣。但生病时，她的床头只放了一本《圣经》。她叫我一起念：“尘归尘，土归土，灵魂归于赐灵的神……”她不断地思考死亡：“我这样太辛苦了，孙女。太无聊了。”


  那是个周末，我们都在家。我走进外婆的房间，发现她的情况很差，只能躺着，已经不能走路了。她呆呆地望着窗外。我给她喂水喝。过了一会儿，我再去看她，叫她，她不答应，我抓住她的手，冷冰冰的，眼睛依然睁着，盯着窗外。我之前从来没有面对过死亡，被吓哭了。妈妈跑过来，马上大哭起来，她合上了外婆的眼睛。必须打电话叫救护车……他们很快就到了，可是大夫问妈妈要钱，否则不开死亡证明，也不送外婆去太平间。“你们想怎么样呢？这就是市场经济！”我们家里已经没钱了，妈妈早就被上一个老板辞退了，找了两个月工作，还是没有找到，无论哪里招工她都跑去应聘，但是那些地方早就已经排上长队了。妈妈毕业于技术学院，有红色的毕业证书。她本来希望找到专业对口的工作，但这个愿望甚至难以启齿，因为有大学文凭的人们都在做售货员、洗碗工、打扫办公室。一切都变了……街上都是我不认识的人，大家身上似乎都裹着一层灰色，没有别的颜色。“这都是你的叶利钦、你的盖达尔干的好事……”外婆说，当时她还活着，“瞧瞧他们都对我们做了什么？战争差点儿就要爆发了。”妈妈沉默不语，出乎我的意料，她竟然不反驳了。我们总是这样看着家里的每一件东西：它能不能卖些钱？后来都没什么可卖的了……外婆的退休金是我们唯一的生活来源。我们只吃得起一种灰色的通心粉……外婆一辈子攒了五千卢布，存在银行里，在过去这是很大一笔钱，用她的话说，可以活到死，还够送葬的。可是一夜之间，这些钱只够买一张电车票、一盒火柴。他们欺诈了人民……外婆最怕的就是我们随便把她的遗体装进塑料袋或者用报纸裹住，草草埋了。但是棺材是天价，人们下葬时用的容器五花八门……外婆的女友费妮亚奶奶过去是一名前线护士，她去世的时候，女儿就用一张旧报纸把她裹起来埋了，军功章也一起这样子埋了……她女儿是个残疾人，靠捡垃圾过活。一切都是那么不公平！有一次，我和女友们去购物，看到商场里的香肠都有漂亮的包装。在学校里，穿连裤袜的同学嘲笑那些买不起连裤袜的。她们就这样嘲弄我……（沉默）但是妈妈已经答应过外婆，一定要用棺材为她送葬。妈妈发过誓。


  那个女医生看到我们没有钱，扭头就招呼急救车开走了，只留下外婆和我们……


  我们和外婆的遗体在一间屋子里待了整整一个星期……妈妈每天用高锰酸钾擦洗外婆，把湿床单盖在她的遗体上，关闭了所有的窗户和通风口，用湿被子掖住门缝。这些事都是她一个人做的，我害怕去外婆的房间，总是飞快地跑到厨房，然后马上就回来。慢慢地，遗体开始发臭……真的，说起来真是罪过，我们还算幸运：外婆生病后消瘦得厉害，浑身只剩一把骨头……我们打电话找亲戚帮忙……我们有很多亲戚，半个莫斯科都是，但突然就找不到人了。他们都没有拒绝——拿来了大罐的腌洋葱、黄瓜和果酱，但没有人拿钱来。他们过来坐坐，哭一场，就离开了。我记得，没有人留下现金。妈妈的堂弟在工厂工作，厂里用罐头当工资发，他就给我们送来了罐头。有什么办法呢……当时，这些都被视为正常现象。生日礼物就送一块肥皂、一管牙膏……以前我们的邻居都很好，确实都很好。安娜阿姨和她的丈夫……他们收拾东西，搬到乡下父母那里，孩子早就送过去了，他们帮不到我们。瓦利亚大妈……怎么能找她帮忙呢？她的丈夫和儿子都酗酒。我妈妈有很多朋友……但他们也是如此，家里除了书，什么都没有。他们中有一半人都没有工作……电话也掐断了，我们联系不上他们。共产主义之后人们立即形同陌路。大家都在紧闭的门内生活……（沉默）我希望这只是一场梦，我只是睡着了，早上醒来，外婆还在。


  那个时代，匪帮走在大街上甚至不必把枪藏起来


  他们是谁？出现了一些神秘的人，他们好像知道了一切：“我们了解你们的困苦。我们会帮助你们。”他们打了电话，医生就来了，开了死亡证明，然后警察也来了。我们给外婆买了一口体面的棺材，租了一辆灵车，上面铺了很多花，花儿都是外婆喜欢的颜色。外婆曾经希望身后葬在霍凡思墓地，那座老墓地很有名气，但我们没有钱去打通关系，可是那些人给办到了，还请来了牧师为她祈祷。一切都如此完美。我和妈妈只能站在那里哭。指挥这一切的是伊拉阿姨，她是这家公司的负责人，在她周围总是有些人高马大的家伙，是她的保镖。其中一个在阿富汗打过仗，这一切使得妈妈得到了安慰，她一直认为，如果一个人打过仗，或者坐过斯大林的劳改营，那个人就不可能是坏人：“怪不得！他也吃过这些苦！”妈妈相信，在一般情况下，我们这个社会是不会让人独自受难的。我们都记得外婆说过的故事，在战争中人们都互帮互助。大家都是苏联人……（沉默）然而现在已经是另外一种人了，不完全是苏联人……我说的是，现在我才明白，今非昔比了。这是一伙强盗抓住我们做交易了，可是当时对我来说，他们都是叔叔和阿姨，我们一起在厨房里喝茶，他们用糖果招待我们。伊拉阿姨看到我们空空如也的冰箱，就带来了好多食品，还给了我一条牛仔裤——那时候人人都祈祷能有一条牛仔裤！大概就这样过了一个月，我们已经习惯了和他们在一起，这时他们向妈妈建议：“卖掉你们的三居室公寓，买一个一居室的吧。您将得到一笔钱。”妈妈答应了……她在咖啡馆有一份工作：洗碗、擦桌子，但是钱很不够用。他们已经开始讨论我们要搬去哪里，到哪个区。但我并不想转学。我们就在附近找房子。


  就在这当口，其他团伙也开腔了。那个头目是个男人，沃洛佳叔叔，他开始和伊拉阿姨争夺我们的公寓。“为什么你只要一居室？”沃洛佳叔叔对妈妈大喊，“我给你在莫斯科附近买一幢大房子。”伊拉阿姨开着一辆老旧的大众车，沃洛佳叔叔则有一辆高级奔驰。他有一把真枪……在上个世纪九十年代，匪帮在大街上走动，甚至都不需要把手枪藏起来。所有人，只要有能力，都给自己家装上了铁门。在我们的门廊，有天晚上来了一帮人，带着手榴弹找一个商人。那是一个小铺子，彩绘胶合板搭起来的，卖各种杂货：食品、化妆品、衣服、伏特加，等等。来人要求店主给他们美元，他的妻子不想给，于是他们就把热熨斗放在她的肚子上，而她已经怀孕了……没有一个人报警求助，每个人都知道：土匪有的是钱，可以买通任何人。但是不知怎的，人们都很尊重他们，没有人抱怨……沃洛佳叔叔不和我们慢慢喝茶，直接就威胁我妈妈：“如果你不给我这个公寓，我就抓走你女儿，你就再也看不到你的女儿了，别想知道她的死活。”我躲在朋友家，好几天不敢去上学。我哭了一天一夜，怕他们去抓妈妈。邻居看到有人来找了我两次，骂着脏话。最终，妈妈让步了……


  第二天，我们就被赶出去了。他们夜里就来了：“快点！快点！先去别的地方住，直到我们为你们找到房子。”他们带来了一罐油漆，还有壁纸，开始装修了。“我们走！让我们走。”惊慌失措的妈妈只拿了一些证件，最喜欢的波兰“也许”牌香水，那是别人送她的生日礼物，还有一些喜欢的书，而我则拿走了教科书和一些衣服。我们被推进汽车……他们把我们带到一个空房子：有两张大床，一张桌子和椅子。我们被严格禁止出门，不许我们开窗户，不许大声说话。不要让邻居们听到！这所公寓里的住客显然一直在变……很肮脏！每隔几天就冲洗一次。后来我还记得：我和妈妈到了一个好像政府办公室的地方，他们向我们出示打印出来的文件，所有手续似乎都是符合法律的……我们被告知：“你们必须在这里签名。”妈妈签字，我就站在旁边放声大哭。早先我还稀里糊涂，后来突然醒悟，原来我们是被赶到乡下来了。我很想回到自己的学校，找自己的朋友，后来我再也没有见过她们。沃洛佳叔叔走过来说：“快签字，要不我们就把你送到孤儿院，让你妈妈去村里，留下你一个人。”那儿有一些人……我记得站着一些人，还有一个警察。每个人都沉默不语，沃洛佳叔叔贿赂了所有人。我只是一个孩子，我能做什么……（沉默）


  很长时间以来，我一直对此保持沉默……这都是些内心的隐秘，很糟糕，但都是隐秘，我不想对别人说……我还记得，他们是怎么把我带到孤儿院的。那是很久以后，我没有了妈妈的时候。我被带进一个房间，他们对我说：“这是你的床，你的衣柜，你的书架……”我当时就傻眼了。晚上就发烧倒下了……我还想着回到我们的公寓……（沉默）新年了，人们点亮了圣诞树，大家都戴上面具，要办舞会了……舞会？什么舞会？我已经忘记了这一切……（沉默）我的房间还住了四个女孩。两个是小女孩，很小很小，一个八岁，一个十岁。还有两个年龄较大的女孩，一个来自莫斯科，她患有严重的梅毒，另一个是个小偷，她偷走了我的鞋子。这个女孩想回到街上……我在想什么？我在想我们一直在一起，整日整夜，却都没有告诉对方自己是谁……不，都不想说。我沉默了很长一段时间，直到我遇见了自己的热尼亚，才开始说话……这些都是后来的事情了。（沉默）


  接着说，我和妈妈的悲哀故事刚刚开始……我们签了文件，被送到雅罗斯拉夫尔地区：“远是远了点儿，但你们会有一套好房子。”我们被骗了……那不是一栋房子，只是一个破旧的小屋，只有一个房间和一个俄式火炉，我和妈妈从来没有亲眼见过这些，我们不会生炉子。小屋随时会倒塌，墙上到处是缝隙。妈妈惊呆了。她走进屋里，跪在我面前，为给我带来这样的生活而请求我宽恕，把自己的头往墙上撞……（哭泣）我们只有一点点钱，很快就花光了。我们在别人的菜园工作，这个给一篮土豆，那个给十个鸡蛋。我学到了一个新词“以物易物”……妈妈把她最喜欢的“也许”牌香水换了一块黄油，那时候我得了重感冒……我劝她不要这么做，因为我们已经没有多少东西能够让我们想起家了。我记得有一次，一位农场主，一个善良的女人，觉得我可怜，给了我一桶牛奶。我很怕，绕过菜园子回家，遇到了一个挤奶女工，她笑了：“你躲什么？大大方方地走就是了。这里的一切都可以拿走，就说是别人给你的。”他们拿走了一切没有钉死的东西，集体农庄的主席拿得最多。人们用汽车给他拉东西。他来找我们，怂恿道：“去我的农场吧！你们不会再饿肚子了！”去还是不去？饥饿逼着我去了。早上四点就不得不起床挤牛奶。大家都还在睡觉，我就要开始挤牛奶，妈妈洗牛棚。她很害怕牛，但我很喜欢它们，每头奶牛都有名字，小烟鬼、小樱桃……我照看三十头奶牛和两头小母牛，用手推车运木屑，粪便没膝深，超过了靴子的高度。每天往车上搬牛奶罐……多少钱一公斤？（沉默）他们用牛奶当我们的工钱，如果有牛闷死了或自己在泥潭里溺死，就给我们发肉。挤奶女工喝酒喝得不比男人少，后来妈妈也开始和她们一起喝。我们不再像以前一样是好朋友了。我越来越频繁地冲她吼，她就对我生气。偶尔在她心情很好的时候，也会给我读诗，她最喜欢茨维塔耶娃：“一串串红艳的花楸果/火焰一般燃烧/树叶凋落/我降生了……”只有在那时，我才又看到母亲往日的影子，多么难得。


  已经是冬天了，马上就打霜了。在小屋里我们是熬不过这个冬天的。一位邻居同情我们，免费把我们送到了莫斯科……


  这个时代，人不再是高贵的称号，而是千人千面


  和你聊天，我都忘记了我本来很害怕回忆往事……（沉默）对于人，我有什么想说的？人不是坏的，但也不是好的。在学校里，我只是学习苏联教科书，见不到别的说法，我们读到的是：人，这是一种高贵的称号。可是现在，人已经不是高贵的，而是千人千面了。我也一样，有很多面，我身上有多重部分。比如当我看到一个塔吉克人（他们在我们这儿现在就是奴隶，二等公民），只要我有时间，我就会停下来和他说说话。我没有钱，但我会和他聊聊天。他们和我是一种人，同是天涯沦落人，他们让我明白，当你对所有人来说都是外来人的时候，你就是孤身一人。我也曾住过大门口，睡过地下室……


  起初妈妈的女友让我们到她那儿去。他们对我们很好，我也很喜欢那儿。那里有我熟悉的环境：书籍、唱片，还有墙上的切·格瓦拉肖像。和我们过去一样……同样的书，同样的唱片……奥丽雅阿姨的儿子在读研究生，经常整个白天待在图书室里不出门，晚上则去车站卸货车赚生活费。这在当时很普遍。在我们的厨房里，经常只有一袋土豆。顿顿吃土豆，一天只有一片面包，整天喝茶，我们只有这些东西。一公斤肉的价格是三百二十卢布，而奥丽雅阿姨的工资是一百卢布，她在一所小学做老师。所有的人都像疯了一样挣钱。厨房的水龙头坏了，我们叫来水暖工，发现他们都是博士。大家都笑了。就像我们外婆说过的，忧伤不能当饭吃……度假是没有几个人能负担得起的奢侈品……奥丽雅阿姨假期去了明斯克，她的姐姐住在那里，是大学讲师。她们用人造毛绒缝制枕头，里面填进去一种合成纤维，这样做是为了使枕头一半是空的，上火车之前再把注射过镇静剂的小狗塞进枕头里。她们就这样运送小牧羊犬和兔子去波兰……各大市场上全都说俄语。人们往热水瓶里倒进伏特加冒充茶水，手提箱里的衬衫下暗藏钉子和锁头……奥丽雅阿姨带回家来的是一口袋美味波兰香肠。它们的味道真棒啊！


  夜晚，莫斯科到处是枪声甚至爆炸声。随处可见各种摊位……聘用妈妈的阿塞拜疆人有两个摊位，一个卖水果，另一个卖鱼。有言在先：“工作是有的，但是没有周末，不能休息。”但是面对这个新事物，妈妈却不好意思和顾客讨价还价，感到羞愧。真是没办法！第一天摆开水果摊，她就躲在一棵树后面看着，还把帽子拉到耳朵上，生怕有人认出她。第二天她又送了个李子给一个吉卜赛女人……店主发现了，把她大骂了一通。金钱不喜欢怜悯和自尊……她在那儿没干多久，因为她卖不出东西……我看到一则“高等学校需要清洁工人”的广告。妈妈按照地址去应征，被录用了。那是个美国基金会，工资还不错。……我们这样就能够养活自己，在一个三居室公寓里租了一间房，另一间房的租客是几个阿塞拜疆年轻人，他们总是在谈买卖。其中有个人还向我求婚，答应带我去土耳其：“我把你偷走吧。我们有一个习俗，新娘必须要偷走。”妈妈不在家的时候，我特别害怕。他还给我送水果，杏子什么的……房东一连几个星期喝得大醉，喝得屋顶坏了都不修，还用脚踢他老婆：“嘿，该死！你这个婊子！”他老婆被救护车拉走了……房东夜里还偷偷爬过来找我妈妈。他把我们房间的门都撬开了……


  结果我们又开始在街上流浪了……


  我们露宿街头，没有钱……妈妈工作的基金会关闭了，她只能靠打零工赚点儿小钱。我们住在路边，住在楼梯上，有人漠然路过，有人为我们流泪，还有人赶我们出去，哪怕是黑夜，也不管是下雨还是飘雪。没人帮忙，无人问津……（沉默）没有坏人，也没有好人，每个人都有自己的利益……（沉默）早上，我们步行到火车站（没有钱坐地铁），在火车站厕所洗手，洗衣服。我们还可以在那里洗衣服……夏天相对暖和，哪儿都可以住……可以在公园长椅上睡觉，秋天搂起一堆落叶，就睡在树叶上，暖暖的，像睡袋一样。在白俄罗斯火车站，我记得很清楚，我们经常遇到一个很老很老的女人，她坐在售票处附近自言自语，反复讲述一个故事：战争时期一群狼进了村，因为狼也知道村里没有男人，男人都去打仗了……我和妈妈只要有点儿钱，就会分给她。“上帝保佑你们。”她为我们画十字，她让我想起外婆……


  有一次，我把妈妈留在公园的板凳上……等我回来时，看到她和一个男人坐在一起。一个很好的人。“认识一下吧。”妈妈说，“他叫维嘉，也喜欢布罗茨基。”我们都明白，如果谁喜欢布罗茨基，对妈妈来说就如同一个暗语，说明他是自己人。“怎么，他没有看过《阿尔巴特街的儿女》？”那这就是一个没开化的人！没文化的人！不是同一类，不是我们的人。妈妈总是把人分类，合她胃口的所剩无几。在我和妈妈流浪的这两年中，我已经有了很大的变化，变得很严肃，甚至有超越年龄的成熟。我意识到妈妈没有办法帮我，恰恰相反，我有一种感觉，她需要我的照顾。维嘉叔叔很聪明，他总是问我而不是问妈妈：“好了，姑娘，我们走吧？”他带着我们去他家，他有一套两居室。我们把全部家当都带上了，就是些破烂的方格包……我们简直是进入天堂了，他家就像博物馆一样！墙上挂着照片，优雅的图书室，宽而矮的老式五斗橱，高到天花板的钟摆大钟……我都看呆了！“姑娘们，别拘束，把外套脱了吧。”我们不好意思，我们衣衫褴褛，浑身都是火车站的味道，只敢站在门口。“姑娘们，勇敢些嘛！”我们坐下来喝茶。维嘉叔叔讲述了自己的经历……他曾是一个金匠，拥有自己的车间。他向我们展示了工具箱、包装袋里的半成品宝石、银坯……一切都是那么美好、有趣、高贵。我简直不敢相信，我们要住在这里，简直像奇迹一样……


  家，我终于有个家了。我又能去学校了。维嘉叔叔很善良，他用宝石给我打了一个戒指。但问题是，他也酗酒，还吞云吐雾，就像火车头一样喷烟。最初，妈妈会骂他，但很快，他们就一起喝酒了。他们把书送进二手书店，我记得旧皮革封面的味道……维嘉叔叔还有些稀有硬币。他们喝酒，看政治专题节目。维嘉叔叔说话特别有哲理。他会像和大人说话一样和我交谈。他问我：“尤列奇卡，在后共产主义的学校里，你们都学些什么呢？现在他们怎么教苏联文学和苏联历史，难道都要忘记吗？”真的，我知道得很少……您有兴趣吗？这些，我想都距离我很远了，但是都没有忘记。


  我还记得维嘉叔叔说过的话：


  “俄罗斯的生活就应该是不幸的、贫寒的，那样灵魂才能高尚，它的意义就在于它不属于这个世界，越是肮脏和血腥，灵魂越能得到自由……”


  “我们的现代化只能通过欺骗和枪炮的途径实现……”


  “共产党人……他们能做什么？不过就是凭票供应和重建马加丹的劳改营。”


  “正常的人如今看起来都是疯子，像我和你妈妈这些人，新生活把我们都丢弃了……”


  “西方的是老资本主义，我们的是最新鲜的资本主义，年轻的犬牙……纯粹的拜占庭式政权……”


  一天夜里，维嘉叔叔心脏病发作。我们叫来了救护车。但我们还没有来得及把他送到医院，他就不行了，心肌梗死。他的亲戚们赶来了：“你们是谁？从哪里来的？这儿没你们的事。”一个男人大叫：“把这些叫花子赶出去！快！”我们离开时他还检查了我们的包……


  我们又流落街头了……


  我们打电话给妈妈的一位表哥列沙舅舅，他妻子接的电话：“过来吧。”他们住在离小河火车站不远的一个“赫鲁晓夫式”两居室单元，和儿子儿媳住在一起，儿媳还怀着孕。他们决定了：“先住在这里吧，到阿莲娜生孩子再说。”他们给妈妈在走廊里放了一张小床，我睡在厨房的旧沙发上。列沙舅舅的工友来看他，我就听着他们的谈话入睡。活动总是千篇一律：桌子上一瓶伏特加，打牌。说实话，他们谈话的内容和维嘉叔叔的完全不一样：


  “全乱套了。自由……自由在哪里，乱玩女人？我们在吃没有黄油的粗米粒呢……”


  “都是犹太人……他们杀死了沙皇，杀死了斯大林和安德罗波夫，推行自由主义！现在迫切需要拧紧螺丝。我们俄罗斯人必须保持信心！”


  “叶利钦在美国人面前卑躬屈膝……毕竟我们是打赢过战争的啊。”


  “去教堂吧，那里的人都在祷告，可是一个个呆若木鸡。”


  “很快就会暖和和快乐起来……我们首先要把给我们带来九十年代的自由派在路灯上吊死。必须挽救俄罗斯。”


  两个月后，舅舅的儿媳妇生下了一个女儿。我们不能再借宿了。


  我们又一次流落街头，在火车站和别人家的大门口过夜……


  ……


  火车站，大门口……


  大门口，火车站……


  在火车站，执勤的警察有上年纪的也有年轻人，大冬天里他们要么把我们驱赶到大街上，要么带到小屋子里……他们在屏风后面有个专门的角落，一个小沙发……妈妈和一名试图把我拖到那里去的警察打了起来，她遭到了殴打，被拘留了好几天……（沉默）我当时感冒了……这件事之后，我病得更严重了。想来想去，决定我去投靠亲戚家，妈妈先留在车站。过了几天后，她打电话给我：“我们要见个面。”我找到了妈妈，她说：“我遇到了一个女人，她让我去她家。她家在阿拉宾诺，那是她自己的房子，有的是地方。”“我和你一起去吧。”“不，你得治病。以后再来。”我送她上了电车，她坐在窗前，紧紧盯着我，好像再也见不到了一样。我情不自禁地也跳上车：“你怎么了？”“别管我。”我挥着手，妈妈就离开了。到了晚上，有个电话打来找我：“您是尤利娅·波利索夫娜·马利克娃吗？”“我是马利克娃。”“警方打来电话找你。请问，柳德米拉是你什么人？”“是我妈妈。”“你妈妈被火车撞死了。在阿拉宾诺……”


  妈妈一直很小心，如果有火车经过，她会很害怕，她最怕被火车撞到，总是来回转头看上一百次：过去还是不过去？所以……不，这绝不是不幸的意外事故。她买了一瓶伏特加……为了这一切不是那么痛苦和可怕。她只是累了，厌倦了这样的生活。“出于自愿”，这不是我说的，是她的原话。我后来一直回忆她说的每一个字……（哭）火车拖着她跑了很长一段路，他们把她送进了医院，在急救室抢救了一个小时，但依然没能挽救她。他们是这样告诉我的……我看到她时，她已经躺在棺材里，穿好了衣服。这是多么可怕啊……那时候我还没有热尼亚……如果我还小，她一定不会离开我，也就绝对不会出这种事……最后那几天，她常常对我说：“你已经大了，你已经长大了。”我为什么要长大？（哭）只留下了我一个人这样生活……（长时间的沉默）如果我有个孩子，我必须要幸福，要让孩子记住一个幸福的妈妈……


  热尼亚……是热尼亚救了我。我好像一直在等待他……在收容所里我们都幻想：我们住在这里只是暂时的，很快就会有和其他人一样的生活，有自己的家庭，有丈夫，有孩子。到那时，哪怕不是节假日，只要想吃蛋糕，我们就可以买。我真的很渴望这样的生活……十七岁，我刚满十七岁……院长就把我叫去：“我们已经把你从供养名单中去除了。”再没有多余的话。十七岁之后就要自己去谋生。那就走吧！但我无处可去，工作也没有，什么都没有。也没有妈妈……我给娜佳阿姨打电话：“也许我可以去您那里。收容所把我赶出来了。”娜佳阿姨……如果不是她这位守护天使，我还不知会发生什么事。她不是我的亲戚，但是现在她比亲人还亲，她在公共居民楼里有一间小屋子，后来遗赠给了我。对，那是现在了……她曾经和我舅舅在一起，但他早就死了，他们也不是夫妻，是以事实婚姻的关系住在一起。但我知道，他们是因为爱住在一起的。这样的人值得去找，如果一个人懂得爱，就永远应该去找他……


  娜佳从来没有过孩子，她习惯了独自生活，很难忍受与别人一起生活。小房子好黑暗！只有十六平方米左右。我睡在一张折叠床上。当然，邻居玛琳娜阿姨开始提意见了：“快让她离开。”她还打电话给警察。但是娜佳阿姨站在那儿像一堵墙：“你让她去哪儿呢？”一年就这么过去了，最后娜佳阿姨还是来问我了：“你说你来住两个月，结果你在我这儿住了一年了。”我无话可说，只是哭，她也不再说话，只是流泪……（沉默）又一年过去了，好像所有人都习惯我住在这儿了。我很乖，玛琳娜阿姨也习惯了。她不是一个坏人，只是她的生活太糟糕了。她有过两个丈夫，两个都酗酒，就像她说的，都是喝死的。


  她有个侄子经常来看她，我们打过招呼。很帅的小伙子。于是……那天我坐在房间里看书，玛琳娜阿姨走进来，拉着我的手进了厨房：“认识一下吧：这位是尤利娅，这位是热尼亚。现在你们开步走，出去散步吧！”我就开始和热尼亚约会，都已经接过吻，但没有确定关系。他是一名司机，经常出差。有一次他回来，我又不在了。在哪里？怎么回事？原来……我早就有问题了——要么经常窒息，要么虚弱得晕倒……娜佳阿姨逼着我去看了医生，我被诊断为患有多发性硬化症。您当然不知道它是什么病，是一种不治之症……是由于忧郁引起的，我太忧郁了。我想妈妈，非常想。（沉默）诊断结果出来后，我开始住院。热尼亚到医院找到了我，来看我，每天都来，还会带来苹果、橘子……就像以前我爸爸那样……到了5月，有一天，他突然带着一束玫瑰花出现了，我倒吸一口冷气——这束花要花掉他半个月的工资啊。他还穿着节日的服装……“嫁给我吧。”我犹豫了。“难道你不想嫁给我吗？”我能说什么？我不能欺骗他，我不想欺骗他。我早就爱上他了……“我想嫁给你，但你必须知道真相，我是三等残疾。用不了多久，我就会像仓鼠一样，只能被抱着了。”他什么都不明白，但表情很沮丧。第二天他又来了，告诉我：“没事。我们一起面对。”等我出院，我们就去登记结婚了。他带我去见他妈妈。他妈妈是个朴实的农妇，一辈子都在田里干活。他家里一本书都没有，但我在那里感觉很好，很平静。我也把自己的一切都告诉了她……“没事，宝贝儿。”她抱住了我，“哪里有爱，哪里就有上帝。”（沉默）


  现在，我要全力以赴活下去，因为我有热尼亚，甚至还梦想生个宝宝……医生反对，但是我想生。我希望能有一所房子，我毕生的梦想就是有一个家。我了解到最近出台了新法律，按照法律可以把我们的公寓还给我们。我已经递交申请了……我听说像我这样的人数以千计。我的情况还非常复杂，我们的公寓已经转售三次了。而那些掠夺了我们的强盗，早已躺在墓地，在火并中被枪打死了……


  ……我们来到妈妈的墓地。在她的墓碑上有一张肖像，就像她还活着。我们把墓碑擦得干干净净，然后在墓前站了很久，我很不舍得离开，在那一刻，我感觉她笑了……她幸福了，或许是因为太阳落下了……


  
    [1] 根纳季·安德烈耶维奇·久加诺夫（1944— ），俄罗斯政治家，1993年起任俄罗斯联邦共产党中央执行委员会主席，曾多次参选总统。——编者注

  


  与幸福很相似的孤独


  阿丽莎·扎×××勒尔，广告经理，三十五岁


  我去圣彼得堡采访本来是要采访另外一个故事，却带回来这样一个故事。是火车上的一个女人讲的。


  我的朋友自杀了……她非常强势，非常成功，有很多倾慕者，有很多朋友。我们都惊呆了。自杀，这是为什么？这是怯懦的表现还是坚强的举动？这是个极端的想法，是呼吁救助还是自我牺牲？是出路，是陷阱，还是惩罚……我也想这样做……但是我可以告诉您，为什么我不这样做……


  因为爱情？这个选项我连想都没想过……我不是愤世嫉俗，但是在十年中，您或许是第一个对我说到“爱情”这个词的。二十一世纪的人们看中的就是金钱、性欲和两杆枪，一切向钱看，只有您还在谈什么爱情……我对于结婚生子没有太大欲望，我一直想做出一番事业，这是我的第一目标。我注重我自身，我的时间和我的生活。您从哪儿听说男人们是寻求爱情的？什么爱情啊……男性认为女性就是猎物、战利品、受害者，而他们是猎人。这套法则实行了几百年了。女人也不是想找白马王子，而是想钓金龟婿。王子的年龄没有限制……有的足以做女孩的父亲……还等什么？统治世界的就是钱！但我不是猎物，我也是猎人……


  十年前，我来到莫斯科。我兴奋极了，我告诉自己：我就是为了快乐而生的，只有弱者才受苦，谦卑是弱者的装饰。我是罗斯托夫人……我父母在学校任教：父亲是化学教师，母亲是语文教师。他们在大学时代就结婚了，爸爸有一套得体的西装，又很有思想，当时是足以把女孩迷得晕头转向的。他们至今还喜欢回忆，他们那时候很长时间都是只有一套床单、被套、枕头，只有一双拖鞋。他们互相为对方朗读帕斯捷尔纳克的诗，一读就是一个通宵。倒背如流！跟爱人在一起，寒舍就是爱巢！我嘲笑他们说：“那是在初霜之前吧。”妈妈听了就生气地说：“你真没有想象力。”我们是一个标准的苏联家庭，每天早上吃荞麦或黄油面包，院子里栽着橘子树，每年结一次果，新年时享用。我甚至记得它们的气味。现在都没有了，那是另一种美好生活的气息……暑假时，我们去黑海度假，去索契当“野人”，大家一起挤在一个九平方米的房间里，可是我们非常骄傲，非常自豪。我们为自己喜欢的书自豪，那都是从地下渠道找到的，要靠强大的关系才行，但是很开心！我们经常能得到首映式免费入场券（我妈妈的朋友在剧院工作）。大剧院！那是体面的伴侣们永恒的话题……现在许多人都在写：苏维埃的劳改营，共产主义的贫民窟，是吃人的世界。我完全没有什么恐怖记忆……我只记得，那个世界是天真的，非常幼稚可笑。我一直就知道，我绝不会这样生活！我不愿意！为此我差点儿被学校开除。


  哦耶！没错，是这样……出生于苏联的人们，都有一种症状，一种标记！我们那时候还有家政课，男生学习开汽车，女生学习煎肉饼，那些该死的肉饼，我总会烤焦。有一位女教师，她是我们的“标兵”，教育我说：“你不会煎肉饼怎么办？将来结婚了怎么伺候你的丈夫？”我马上回应：“我用不着学会煎肉饼。以后我会有佣人。”那是1987年，我十三岁……哪里知道资本主义是什么样子，佣人是什么样子？！社会主义无所不在！爸爸妈妈因此被校长找去谈话，我在班级会议上和全校学生会议上都遭到了批判。他们想把我开除出少先队，开除队籍、团籍，这在当时是非常严重的事情。我甚至都哭了……虽然我头脑中只有一些公式，没有任何诗韵，但是当我独自留在家里，我就会换上母亲的裙子、鞋子，坐在沙发上读《安娜·卡列尼娜》。社交舞会、仆人、军装穗带、偷情、幽会……从安娜扑向火车那一刻起，大家都很好奇：这是为什么呢？她是那么的美丽、富有，是因为爱吗？即使是托尔斯泰也没有说服我……我更喜欢西方的长篇小说，书里有我喜欢的漂亮的风骚女人，男人们为了她们而互相开枪，低三下四，受尽折磨。十七岁那年我哭了一场，那是我最后一次掉眼泪，因为失恋。我躲在浴室哭，整夜开着水龙头……妈妈用帕斯捷尔纳克的诗安慰我……我牢牢记住了：“成为女人，是伟大的一步/为爱疯狂，是英雄主义。”我不喜欢童年和青春期，一直盼着它们早点儿结束。我钻研学问，上健身房。我要比所有人快，比所有人高，比所有人强！屋里反复播放着奥库扎瓦的歌曲：“手拉手，朋友们……”不！这不是我的理想。


  后来我到了莫斯科……莫斯科！我总是把这个名字当成我的假想敌，从第一时间开始，莫斯科就在我内心激起了竞争的恶气。这是我的城市！疯狂的节奏就是最好的休息！张开双臂，当作我的翅膀！那时候我口袋里只有二百块“绿钞”（美元）和少量“木钞”（卢布）。那是我所有的一切！多灾多难的九十年代……父母早就没有工资了，一贫如洗！爸爸每天都在试图说服自己，也劝说我和妈妈说：“我们必须有耐心，等等看。我相信盖达尔。”还没等我父母这些人意识到，资本主义已经开始了。俄罗斯式的资本主义……年纪轻脸皮厚，在1917年就崩溃过……（思索）父母他们明白这是怎么回事吗？很难回答……但有一件事我可以肯定：资本主义，我的父母并不想要资本主义。他们的选项里没有这条，但这是我的选择，是像我这样的不愿意被束缚在笼子里的年轻人的选择。我们年轻有力。对我们来说，资本主义制度是有趣的冒险，充满风险……这不只是钱，不只是美元先生！现在，我告诉你一个秘密吧！比起古拉格群岛、苏联的赤字，还有那些夜间敲门者的故事，我更喜欢阅读现代资本主义作品，比如德莱塞的小说。是啊，一种神圣的影响。我知道，这些我是不能和父母说的，一个字都不能说，但却对您说了！我爸爸依然是个苏联浪漫主义者。他经历过1991年8月的那次政变！那天从早晨开始电视台就一直播放芭蕾舞剧《天鹅湖》，坦克开进莫斯科，就像在非洲一样……我爸爸，还有他的七个朋友，下班后就直接赶到首都支持革命！我就坐在那儿看电视，记住了坦克上的叶利钦……摇摇欲坠的帝国土崩瓦解，无可挽回……我们等待爸爸回来，就像等待从战场上凯旋的英雄！我想，他至今还把这当成生活的动力。经过多年之后，我终于理解了，这是他生命中最重要的事情，就像爷爷那一辈人一样。爷爷一辈子都在讲述，他们如何在斯大林格勒打败了德国人。帝国瓦解之后，爸爸活得无聊、无趣，没有什么盼头。基本上，他们这一代都绝望了……他们觉得遭遇了双重的失败：苏联的共产主义思想崩盘，后共产主义时期发生的事情他们也想不明白，接受不了。他们想要的是另一种东西，就算是资本主义，那也得是有人情味的、带着迷人微笑的资本主义。但这种世界不属于他们。这是异邦，但这是我的世界！属于我的！我感到幸福，因为只有在5月9日这一天才需要看到苏联人。（沉默）


  我是搭便车去首都的，这样花钱少些。我越是朝窗外看，就越是发奋起来，我已经知道自己不会从莫斯科回来了。无论付出何种代价，我都要留在那儿！在集市上，人们售卖茶具、铁钉、玩具，可以以货易货，用电熨斗或煎锅去换香肠（肉类都按香肠计算），换糖果和砂糖。公交候车亭旁边坐着一个胖阿姨，身上挂满了儿童玩具的枪支弹药等。跟动画片一样！那天莫斯科下着大雨，但我还是去了红场，去看瓦西里大教堂的尖顶和克里姆林宫的红墙——这给我以力量：我来啦！我到了祖国的心脏！我走路有些跛，因为临行前做运动的时候弄折了小脚趾，但我依然穿着高跟鞋和最好的衣服。当然，人生要靠运气，像打牌一样，但是我有一种感觉，我知道我想要什么。上天不会这么简单地给你任何东西，不会白白给你……一切要靠你自己！你必须非常想要成功，我就想要！妈妈只给我带了家里自制的蛋糕，还一再告诉我，她和爸爸以前怎么去参加民主集会。每人每月的消费券都是限定的：两公斤小米、一公斤肉、二百克黄油。排队，排队，还要在手掌上写数字。我不喜欢“苏联分子”这个词！我父母都不是“苏联分子”，他们是浪漫主义者！就像是成人生活里的学龄前儿童。我无法理解他们，但我爱他们！


  我独自一人面对生活，单枪匹马，我不是在糖罐里长大的……我必须好好爱自己！没有辅导老师，没有钱，也没有托人情，我还是进入了莫斯科国立大学新闻系……在第一学期，一个同学就爱上了我，问我：“你爱我吗？”我的回答是：“我爱我自己。”我只为我自己。我自己！我对其他学生不感兴趣，也不喜欢无聊的讲座。苏联的老师拿着苏联的教科书讲课，但外边的非苏联生活已经如火如荼地展开了——充满激情的、疯狂的生活！出现了第一批进口汽车，令人兴奋！普希金广场开了俄罗斯第一家“麦当劳”餐厅，波兰化妆品也进来了，有可怕的传言说这是为死人化妆用的……电视上的第一个广告是土耳其茶广告。以前曾经是灰色的一片，现在出现了明亮的色彩、醒目的招牌。一切想得到的都可以得到！你可以成为你想要做的任何人：经纪人、杀手、同性恋……九十年代对我来说是有福的年代、难忘的年代，是弄权者、匪帮和冒险家的年代！只有一些建筑还有些苏联风格，但是人们的头脑中已经是不同的程序了……只要你不断适应变化，你就会得到一切。列宁是什么人？斯大林是什么人？他们已经过去了，超级生活在你面前展开：你可以看到整个世界，住上美丽的公寓，坐豪华车，吃尽美馔佳肴……在俄罗斯要眼观六路……街头和集会是速成学习，然后我又开始远程学习，又在报社找到了工作。从每天清晨开始，我就喜欢生活。


  努力登上更高一级台阶……我从不幻想自己在走廊或在桑拿浴室里引起别人重视，必须在高级餐厅。我有很多的倾慕者……我对同龄人没兴趣，只能和他们做朋友，一起去图书馆，轻松而安全地相处。我喜欢的是年长的成功男士、事业有成的男人。和他们在一起才有意思，他们风趣，还能让我学到很多东西。在我……（笑）在我身上久久都有一个烙印——良好家庭出来的女孩子，书香门第，家里主要的家具就是书柜，作家和艺术家都很关注我。他们都是不被承认的天才，但我不打算把我的一生献给那死后才被承认的，被后人喜爱的天才。后来我都厌倦了父母在家里的所有对话：什么共产主义，什么生命的意义，什么利他主义的幸福，什么索尔仁尼琴和萨哈罗夫……不，这些都不是我浪漫故事中的主人公，只是我妈妈心目中的英雄。那些埋头读书、梦想像契诃夫的海鸥一样飞起来的人们，已经被不读书就可以飞翔的人们取代了。早先那些高雅绅士的选择都已经沦为沉淀：什么地下出版物，什么厨房里的低声交谈。那是何等的耻辱啊——我们的坦克开上过布拉格大街，现在它们又出现在莫斯科！但这又有什么可惊讶的呢？取代地下诗歌的是钻戒，是昂贵的名牌服装……革命的欲望！只是祝愿罢了！我喜欢的人、我爱的人，是官员和商人……他们的词典才能让我受到启发：离岸、佣金、以货易货、网络营销、创造性的方法……在编辑部的选题会上，总编辑说：“我们需要资本家。我们要帮助叶利钦和盖达尔政府去搞定资本家！这是当务之急！”我那时候还年轻漂亮……我被派去采访这些资本家：他们是如何富起来的？如何赚到第一个一百万？社会主义人民如何转化为资本主义的市民？我必须好好写这些稿子。正是百万财富征服了想象力。赚一百万！我们已经习惯于以为，俄罗斯人似乎不喜欢钱，不想成为富人，甚至害怕致富。那他们想干什么？他们总是希望没有一个人成为富翁，没有人比他们更富裕。深红外套、金项链……这是在电影和电视剧里才见过的东西……我遇到的人们都在谈论铁的逻辑和铁的手腕，谈论系统思维。人人都学英语、学管理。学者和研究生离开这个国家……学物理的和学诗歌的都走了，留在这里的是新的英雄，他们哪儿都不想去，他们喜欢住在俄罗斯。这是他们的时刻！他们的机会来了！他们想成为富人，他们想要所有东西。所有！


  这时候我遇到了他……我想我是真的爱这个男人的。听起来很坦诚吧……嗯？（笑）他比我大二十多岁，有家庭，有两个儿子，还有嫉妒心极强的妻子。这让他的生活犹如在显微镜下一般……我们相遇后，都陷入了疯狂，而且一发不可收拾。他坦白说：为了不要在上班的时候哭出来，他早上服用了两片安定。我也做了一些疯狂的举动，就差没有跳降落伞了。这就是全部……常常是这样，在最甜蜜的时期，谁在欺骗谁，谁在猎取谁，谁在想什么，都不重要了。我那时候还很小，只有二十二岁，坠入了爱河……我深深爱上了他……现在我明白了，爱，这是一种生意，每一方都有自己的风险。必须准备好新的技巧。永远有计谋！如今，很少有人为爱而忘乎所以了。全部力量都用在飞黄腾达上！用在职场上！我们那儿的年轻姑娘吸烟闲聊时，如果发现有人动了真情去恋爱，大家都会为她可惜：说她真傻，居然掉进去了。（笑）傻瓜啊！那我就是个开心的傻瓜！他让司机放假，他自己亲自开车，我们在一辆满是汽油味的“莫斯科人”牌汽车上夜游莫斯科城，不停地接吻。“谢谢你，”他说，“你把我带回了一百年前。”他不断策划快闪情节……快闪……节奏让我很是吃惊……而且当机立断，经常是头一天晚上突然打电话：“明天早上我们飞去巴黎”或“我们飞去加那利群岛，我有三天假期”。我们坐头等舱，住最昂贵的酒店，房间玻璃地板下，就是鱼儿在游动。活的鲨鱼！可是让我一辈子记得清清楚楚的是另一件事……就是散发着汽油味的“莫斯科人”在莫斯科街头飞驰，还有我们的疯狂接吻……他还让我看到了喷泉彩虹，我深深地爱着他……（沉默）他也给自己举办了生日庆典。为他自己——是的！也许当我四十岁时才能理解他……到某个时候才能明白……例如，当表在走的时候，他不喜欢看表，只有当表停的时候，他才喜欢表。他与时间的关系是独特的……就是这样……而我喜欢猫。我喜爱它们是因为它们不会说话，没有人见过它们流泪。如果有人在大街上遇到我，会觉得我十分富有和快乐！我拥有了一切：一栋大房子、昂贵的汽车、意大利家具。还有我的女儿，我因为她而欢天喜地。我不用煎肉饼，也不用洗衣服，因为我有一个女佣，我可以买任何我想要的东西，首饰堆积如山……但是我一个人生活。我喜爱独身生活！和谁住都不如单身好，我喜欢自言自语……尤其是说关于自己的事。自己是自己的独特伴侣！我想什么……我感觉什么……我昨天和今天怎么看这件事？我以前喜欢蓝色，现在喜欢紫色……我们每个人都有这么多的事情。在自己内心，和自己一起。在我们内心中都有一个宇宙，但是我们几乎没注意过，所有人都忙于身外的事情，表面的事情……（笑）孤独，这就是自由……我每天都很高兴，因为我是自由的：他打电话还是不打，来还是不来，抛弃还是不抛弃我？无所谓！都不是我的问题！不是的，我不怕孤独……我怕……我怕谁呢？我只怕牙医……（突然冲口而出）人们总是说谎，当他们谈到爱情、谈到金钱的时候，总是说谎，而且前后矛盾。我不想撒谎，真的，我不撒谎！（平静下来）嗯，对不起，对不起……我早就忘了……


  后来怎样了？就是个很俗套的故事了……我怀孕了……可能他就害怕了。男人都是懦夫！流浪汉和寡头没有什么区别。他们能上战场，能干革命，但在爱情面前没有勇气。女人才更坚强：“勒住飞驰的骏马，冲进燃烧的小屋。”按照故事规律……“马群奔腾驰骋，小屋燃烧燃烧。”“男人永远长不大，都停留在十四岁。”这是妈妈给我的第一个智慧的建议。我记得，我是出差之前把消息告诉他的。我当时被派去顿巴斯。我喜欢出差，喜欢火车站和机场的气味。本来我想出差回来后和他好好谈谈的。我现在明白了，他不仅打开了我的世界，让我见到令人惊喜的精品店，还教会了我去思考，对此我心怀感激。这并不是说要给他出难题，而是自然发生的。我看着他，听他说。其实，甚至在我想过我们会住在一起的时候，我都没有想过永远生活在某人宽厚的身体后面，无忧无虑地醉生梦死。我有我自己的生活计划，我喜欢自己的工作，喜欢到处出差，我做事情很有效率。


  就在那次，我飞往沙赫乔尔斯克移民区，那里有一个可怕的故事，也可以说是那个时代的典型：上边给先移民去的沙赫乔尔人奖励了磁带录音机以示庆祝。可是到了夜里就有一家人被灭门了，凶手什么都没有拿走，只是拿走了磁带录音机。就是一个松下录音机！微型盒式录音机！莫斯科到处都是豪华轿车、超级市场，但是走出花园环路[1]，就连录音机都是奇迹。我的主编巴结的那些本地土豪在配枪保镖的护送下走在街上，连上厕所也跟着保镖。到处都是赌场、赌场、赌场。还有些私人小餐厅。九十年代全都是这样的……他们就是这样的……我出差了三天，回来后和他见了面。起初，他显得很高兴：我们很快就会有一个孩子了！他已经有两个男孩了，还想要一个女孩。但是，虽然他没说什么，他的话语背后却似乎隐藏着什么。眼神！我注意到他的眼神……他眼睛里出现了恐慌：这是需要解决的问题，这会改变他已有的生活。他说话有些支支吾吾了。是啊！有这样一些男人，他们马上就溜掉了，他们拎起装着袜子和衬衫的手提箱就离开了。也有那些像他一样的男人，磨磨蹭蹭，犹犹豫豫……“你想要什么？告诉我，要我做些什么？”他问我，“只要你一句话，我就离婚。你只要说。”我看着他……


  我看着他，感觉自己每个指尖都是冰冷的。我开始意识到，和他在一起不会幸福。我是个愚蠢的小女人……现在，我要是向他发起攻势，就像捕狼一样，我能够成为猛兽，成为黑豹。我已经手握一条钢线！但当时我真的很痛苦。苦难，就像芭蕾舞者一样，有手势，有哭泣，也有谦卑。但有一个秘密，一个简单的秘密——不快乐就是不幸福，就是伤害自尊心的……按照程序，我住进医院保胎。到了出院那天早上，我打电话给他，告诉他来接我，午饭前要结账，他接电话时睡意蒙眬：“我来不了。今天我不能来了。”之后他就没有再打电话来。后来我知道，那天他飞到意大利和儿子滑雪去了。那是12月31日，第二天就是新年了。我叫了一辆出租车……整个城市被雪覆盖，我走过雪堆，抱着肚子，踽踽独行——不是独行！我是两个人，已经是两个人了。我有我的女儿，我的小女儿……我的宝贝！我比世上任何人更爱她！但是我爱他吗？正如童话中说的：他们一起幸福地过了很久，但在同一天内死去。我痛苦万分，但没死。有的女人会说：“我没有他不能活下去。没有他我会死。”我大概还没有遇到过这样一个男人，能让我说出这样的话……是的！但是，我也早就学会了输，所以我不怕输……（她看向窗外）


  从那以后，我就没有稳定的感情关系了，只有些小浪漫……我很容易就会跟人上床，但不是爱，这是不同的。我不喜欢男人的气味，不是不喜欢爱的味道，只是不喜欢男人的气味。在浴室里，我总是听人议论说某个男人有最昂贵的香水、最昂贵的香烟……但是，当我想到为了能待在另一个人身边，必须花费气力的时候，我就充满恐惧。就像在采石场那么艰难！应该忘记自己，放弃自己，摆脱自己。爱情里是没有自由的。就算找到心仪之人，他也不会是你的精神支柱，他一定会喜欢烤肉，嘲笑你做的凉菜沙拉，不在那里留下袜子和裤子。反正总是要承受痛苦。痛苦就是出自于爱……出自这种结构……我是不想再做这种工作了，我想让自己轻松一下。和男人最好是交朋友，保持生意关系。我甚至很少愿意去跟人调情，懒得戴上假面具玩爱情游戏。水疗、法式美甲、意大利焕肤、化妆，战斗式的迷彩……我的上帝！我的上帝！边远地区的女孩来自俄罗斯各地，向莫斯科进军吧！那里有富豪王子在等待她们！她们梦想从灰姑娘变成公主。等待一个童话！等待一个奇迹！这些我都经历过了……我理解灰姑娘，所以我为她们难过。没有地狱就没有天堂。如果你只想要天堂……这根本不可能，但她们还不懂，她们茫然无知，无忧无虑……


  我们分手七年了……他常打电话给我，总是在深夜来电话。他的情况很不好，损失了很多钱，他说很不幸福……他后来又找过一个年轻姑娘，现在又换了一个。他提议：我们再约会吧……为什么？（沉默）长时间他是满足不了我的。我经常关了灯，在黑暗中一坐几个小时，迷失在时间里……（沉默）后来……后来也只是有些小浪漫，我……我永远不会爱上一个没有钱的男人，不会爱上从“睡眠区”出来的，从贫民区、哈林区出来的男人。我讨厌那些在贫困中长大、带着贫困心态、贫困思维的人，金钱对他们来说意味着不能相信的满足。我不喜欢穷人，不喜欢被侮辱被压迫的人，那些鞋匠出身、文盲出身的人，那些伟大俄罗斯文学中的主人公……我不相信他们！怎么了？我确实不信……是我的想法错了吗？等等……没有人知道这个世界是怎么构成的。我喜欢男人，并不是为了钱，至少不仅仅是为了钱。我喜欢的是成功男人的特质：他行事的方法，他开车的样子，他说话的范儿，甚至他追求你的模式都与众不同。绝对不同！我选择这类人，就是因为喜欢这个……（沉默）


  他经常打电话来，他不幸福……他什么没见过？什么买不到？他和他那帮朋友，钱早就赚足了。都是大钱，疯狂致富！但就算是赚到所有钱，他们也无法给自己买来幸福，买到爱情。爱情就像胡萝卜，清贫的大学生是有的，他们这些富豪却没有。这就是不公平的！他们认为自己可以拥有一切：乘着私人飞机去任何国家看足球比赛，到纽约看音乐剧首演。一切都在口袋里！可以把最漂亮的模特拉上床，把美女们带到科切威尔去滑雪——整整一飞机姑娘！我们上中学时都去过高尔基市，我们知道什么是商人的任性——打碎镜子，满脸黑鱼子酱，用香槟给少女洗澡……这些他们都玩腻了，还觉得无聊。莫斯科旅行社就为这些客户提供特别的娱乐，例如在监狱里待上两天。广告上写着：“你想像霍多尔科夫斯基一样过两天吗？”囚车将他们送到弗拉基米尔城，送到这座城市最可怕的监狱——弗拉基米尔中央监狱。他们在那里换上衣服，变成囚犯，在院子里被狗追咬，被橡胶警棍击打。全都跟真的一样！把他们像鲱鱼一样塞进又脏又臭的厕坑囚室。他们觉得这很快乐，觉得这是一种新鲜的感觉！花上三五千元，还可以玩“流浪汉”的游戏：换上想穿的衣服，化装成乞丐，被扔在莫斯科街头，沿街乞讨。当然，身后不远处的角落里肯定要有私人保镖和旅行社安排的护卫。还有个套餐是面向整个家庭的：妻子扮演妓女，丈夫扮演皮条客。我知道个故事……一个晚上拉到嫖客最多的，是一个莫斯科糖果业首富的妻子，一副苏联打扮，温文尔雅。她丈夫感到很高兴，很好玩！不过，关于这样的安排，旅游广告中是只字不提的，完全保密……你甚至可以花一整夜去猎杀一个活生生的人。他们给一个不幸的流浪汉一千元，是“绿钞”！他生下来从没见过这么多钱！想得到这笔钱，你就要扮作野兽！能不能活下来要看你的运气，他们要对你开枪，你不能索偿。一切都凭良心！你可以带个女孩去过夜……随便发挥想象力吧，下半身的事情丰富多彩，就是沙特王子也不一定能梦到。鲜血、眼泪和精液！这就是所谓的幸福，俄式的幸福——去坐牢两天，出来之后就明白什么都好了。非常好！不仅可以买到汽车、房子、船，还可以买到杜马议员的位置，还有人的生命……如果不能活得像上帝，那就活得像乞丐……超人一样！嗯，是的……这就是一切！苏联时期出生的人，还有所有来自那些地方的人，他们都有这个症状。他们的世界就是这样天真，他们也都梦想着做个好人……他们许诺过“用铁腕把人类驱赶到幸福中去……”，赶到人间天堂去。


  我和妈妈有过一次谈话……她想离开学校：“我已经当了衣帽间服务员或者守夜人了。”她还是给孩子们讲索尔仁尼琴的作品，讲英雄和教徒，说得她自己双眼放光，但是孩子们却没有反应。妈妈已经习惯于以前的孩子听了她讲的故事而双眼放光，现在的孩子对她的回答却是：“就算我们对您过去的生活很感兴趣，我们也不希望那样生活。我们不梦想进步，我们要过正常的生活。”他们都读过果戈理的《死魂灵》，一个坏蛋的故事……我们在学校也学过。而今天坐在教室里的是另一种孩子了，他们问：“为什么他是坏蛋？乞乞科夫就像马夫罗提一样，白手起家建成了金字塔。这是个经典的商业理念啊！”在他们看来，乞乞科夫就是一个正面人物……（沉默）妈妈不会这样培养我女儿，我也不会。如果你听她的话，那么孩子就只有看苏联动画片了，因为它们才是“人性的”。但是你关掉卡通片后走到街上去，外面完全是不同的世界。妈妈终于承认说：“我老了，这是好事。我可以坐在家里，躲在我自己的堡垒里。”而在这之前她还一直想成为年轻人：用番茄汁做面膜，用甘菊洗发水洗头发……


  年轻时我喜欢改变命运，追求刺激。现在不了，我很满足。我女儿长大了，我要为她的未来考虑。这就是金钱！但我希望亲手去赚钱，而不想去求别人，也不想赚人家的钱。我不想！我离开报社去了广告代理公司——那里挣钱多。大把的钱。人们都想要生活得好，这是今天我们社会中的主要问题，也是所有人的烦恼。打开电视看吧：人们去参加集会了……啊，有好几万人呢，但是，购买意大利高档卫生设备的有几百万人。所有人都在重建和装修自己的房子，或者去旅行。这是在俄罗斯没有过的。我们的广告推广的不仅是商品，还有需求。我们在制造新的需求：如何生活得美丽！我们主导了时代：广告，是俄国革命的一面镜子……我的生活充实到了极点。我不想嫁人。我有朋友，他们全都是富人。其中一个靠石油发家，另一个做矿物质肥料……我们经常在昂贵的餐馆见面聊天：大理石大厅、古董家具，墙上挂的都是名画，连门童也带着俄罗斯财主的傲慢姿势……我喜欢置身于美丽的装饰设计中。我的亲密男友也是独身，不想结婚，他喜欢独自住在他的三层豪宅里，“晚上两人睡在一起，生活则各居一处”。白天他满脑子都是伦敦证券交易的有色金属价格，铜、铅、镍……手上拿着三部手机，每三十秒来一个电话。他每天工作十三至十五小时。没有周末和节假日。幸福？幸福是什么？世界已经变了……现在的孤独者都是成功人士，是幸福的人，而不是软弱者或失败者。他们拥有一切：金钱，事业。孤独，这是一种选择。我就想置身于这条路上。我是猎人，而不是卑微的野兽。是我自己做了选择。孤独和幸福很相似，这听起来像一个启示……是吗？（沉默）我这不是对您说的，这一切都是我想对自己说的……


  
    [1] 花园环路，也常常被叫作B环路，是莫斯科中心城区的一条环形大道，以17世纪时建造的莫斯科城范围为雏形。——译者注

  


  想要杀死他们所有人，又为这个想法而恐惧


  喀赛尼亚·佐洛托娃，大学生，二十二岁


  第一次是她妈妈单独来赴约的，她向我坦白：“喀秋莎[1]不想和我一起来。她还劝我说：‘妈妈，有谁真的需要我们？他们只是需要知道我们的感觉；听我们说些话，并不是需要我们本身，只是因为他们没有经历过这些。’”她紧张不安，没聊多一会儿就起身想走：“我极力不去想这件事，回忆这些太痛苦了。”不过，她又开始说起来，我都没办法打断她。但更多的时候，她还是沉默不语。我也不知道拿什么话安慰她。一方面我只能说：“不要激动，平静一下。”另一方面，我又很想让她回忆起那可怕的一天：2004年2月6日，在莫斯科河畔线地铁上，“汽车制造厂”和“巴维列茨”两站之间发生恐怖事件[2]。地铁爆炸造成三十九人死亡，一百二十二人受伤入院。


  我一次次在痛苦中徘徊，无法解脱。痛苦中包含了一切，有忧郁也有快乐。有时我相信。痛苦是人与人之间的桥梁，是隐藏的联系。但是另一次，我却在绝望中想，这是无可逾越的鸿沟。


  经过两个小时的交谈，我在笔记本上记录下了几段话：


  成为牺牲品——这是极大的侮辱，简直就是耻辱，我不想和任何人谈论这件事，我想装作若无其事，但它毕竟发生了，面对面地发生了。我无时无刻不想流泪。我经常是一个人在街上一边走一边哭。有一次，一个陌生男人对我说：“你这么漂亮，为什么要哭呢？”首先，美貌从没对我的生活有帮助；其次，我觉得这种漂亮的容颜是对我的一种背叛，与我的内心太不一致。


  我们有两个女儿，喀秋莎和达莎。我们生活不富裕，但带她们去了很多博物馆和剧院，读了很多书。姑娘们小的时候，爸爸给她们讲了许多童话故事。我们想把她们从贫穷的生活里拯救出来，我以为艺术可以帮助我们，但是并没有……


  在我们家附近，有一个独居的老女人，经常去教堂。有一天，她叫住我，我以为她很有同情心，但她竟对我恶狠狠地说：“想一想，为什么你和你的孩子们会这样子？”她凭什么……凭什么对我说这些话？我想她会后悔这么说的，她会后悔的……我没有欺骗过任何人，我没有背叛过任何人。我只堕过两次胎，这是我的两次罪孽，我知道……所以力所能及的时候，我经常帮助路边的乞丐，还在冬天给小鸟喂食……


  第二次，她们一起来了——母亲和女儿。


  母亲：


  也许有人认为他们是英雄？他们有自己的思想，他们死的时候感觉自己很幸福，以为自己会上天堂。他们不怕死。我对他们一无所知，我知道的只有：“已经安装了对涉嫌恐怖分子的照相探测仪。”他们老是说，我们就是目标，没有人向他们解释过，我女儿其实并不是目标，她有一个没有她就活不下去的母亲，还有个她爱得不得了的儿子。难道能够去杀一个被爱的人吗？在我看来这是加倍的罪行。你们可以去打仗，可以进山里去，在战场上开枪射击对方，但为什么对我开战？为什么对我女儿开战？他们杀死和平生活中的我们……（沉默）我都害怕自己，害怕自己的想法。


  我有时候想要杀死他们所有人，又为这个想法而恐惧。


  我以前很喜欢莫斯科地铁。那是世界上最漂亮的地铁，就像博物馆一样！（沉默）爆炸发生后，我还看到人们怎样手拉手走进地铁。时间久了，恐惧感就减弱了……现在我不敢出门进城，否则血压会立即升高。车上会检查任何可疑的乘客，在工作中我们也只是在谈恐怖事件。主啊，我们这是怎么了？在站台上，我旁边有一个年轻女子推着婴儿车，她有一头黑头发，还有黑眼睛——不是俄罗斯人。我不知道她是什么民族，车臣人？奥塞梯人？我站在那里，不时看看婴儿车，车里有孩子吗？里面是不是有别的东西？因为要和这女人进同一个车厢，我的心情很不好。我想：“不，还是让她先走，我坐下一班地铁吧。”这时一个男人走过来对我说：“为什么您总看着婴儿车？”我把我的想法告诉他。“就是说，您也和我一样。”


  ……我看到一个身子缩成一团的可怜女孩，这就是我的喀秋莎。为什么她一个人在这里？不和我们在一起？不，这不可能，不可能是真的。枕头上有血……“喀秋莎！我的喀秋莎！”她没有听见我叫她。她头上戴了一顶小帽子，不想让我看见，不想让我害怕。我的好女儿！她一直梦想成为一个儿科医生，但现在她听不到了，她是班上最漂亮的女孩……而现在，她的小脸……怎么了？好像有什么又黏又稠的东西蒙住了我，我的意识分解成了碎片。我挪不动双脚，像踩在棉花上似的，是他们把我拉出了房间。医生训斥我：“把你自己控制住了，否则我们就不让你来看她了。”我控制住了自己……又回到病房，她不看我，眼睛看着别处，好像不认识我。但是她流露出受伤动物的眼神，这眼神让我无法忍受，几乎不能活下去。现在，她总是把这种眼神藏起来，好像给自己披上保护层，但这一切都已经深深烙在她身体里。她总是留在那个没有我们的地方。


  整个科室全都是这样的姑娘，就像在车厢里一样，她们都这样躺着……很多是大学生、中学生……我想，所有妈妈一定都出来了，所有母亲一定都和自己孩子在一起，我们这样的人有好几千。现在我明白了，只有我一个人在乎我的女儿，只有家人，只有我们家里人需要她。人们都在倾听……人们都在同情，但他们感觉不到疼！没有痛苦！


  喀秋莎从医院回来后，没有任何感觉地躺在床上。达莎守在旁边，她请了假在家。她经常抚摸着我的头，就像对待小孩子一样。爸爸没有喊叫，也没有惊恐，他有心脏病。我们如同身处地狱。我又问：这是为了什么？我一辈子都期望着女儿们好好读书，希望她们相信，善良终将战胜邪恶。但生活和书上写的不同。从大海深处都能听到母亲的祈祷吗？不对！我是个叛徒，我不能像小时候一样保护她们了，而她们还希望我能。如果我的爱能够保护到她们，她们就不会遭到任何苦难，不会遇到任何失望。


  第一次手术，第二次手术……一共做了三次手术！喀秋莎的一只耳朵渐渐能听到声音了，手指也能活动了。我们生活在生与死之间，深知社会不公，又相信会有奇迹。虽然我是一名护士，但我对死亡了解得非常少。我多次看到过它，它经常从我身边经过。我要给人打点滴，听脉搏……每个人都认为医务人员比其他人对死亡领悟得更多，其实不是那么回事。我们医院有一个病理解剖专家，他已经退休了。有次他还问我：“什么是死亡？”（沉默）以前的生活已经变成空白，我现在只记得喀秋莎一个人，记得所有细节：她小时候是什么样的，她勇敢，爱玩，从来不害怕大狗，她希望永远都是夏天。记得有一天她回家告诉我们，她考上了医学院，她的眼睛闪闪发光。没有送礼，没有找补习教师。但我们掏不出学费供她上医学院，我们这个家庭承受不起。我想起来就在恐怖袭击发生前的一两天，她拿来一张旧报纸读给我听，一旦在地铁里发生某种极端情况，必须这么做、那么做，到底说了什么，我已经忘记了，但它是个安全须知。事件发生时，直到失去意识，喀秋莎都还记得那篇文章。那个早晨是这样，她拿出一双刚修好的靴子，穿上大衣后想穿上靴子，但怎么都穿不上。“妈妈，我可以穿你的靴子吗？”“拿去吧。”我们穿同样尺码的靴子。我这颗母亲的心居然什么暗示都没有给我，我本来是能够把她留在家里的……在此之前，我还梦见了几颗很亮的星星，是一个星座。但是我却没有警觉……这是我的错，我后悔死了……


  ……如果医院允许，我会彻夜待在医院，做所有人的妈妈。有人哭倒在楼梯上……有人需要拥抱，有人需要陪着坐坐。一个从彼尔姆来的女孩哭个不停，她的妈妈在很远的地方。另一个姑娘的一只脚被炸碎了……女孩子的脚是最珍贵的！自己孩子的脚是最宝贵的！我这样说，谁又能指责我？


  恐怖袭击发生后的几天，报纸上写了很多，还有电视采访报道。喀秋莎看到她的照片被登出来，她把这份报纸扔掉了……


  女儿：


  ……我不太记得了……我不要记住那些！我不要！（母亲拥抱她，安慰她）


  ……地底下的一切更加可怕。现在我总是随身携带一个手电筒，放在包里。


  ……我听不到哭泣或尖叫声。一片沉默。所有人躺成一堆……不，不是害怕……然后，他们开始蠕动了。在那一刻，我意识到必须离开这里，那里应该还有化学品，在燃烧。我还找到了自己的背包，里面有我的学习笔记和钱包……当时惊呆了……被震聋了，但是我没有感觉到疼痛……


  ……一个女人的声音在喊：“谢廖沙！谢廖沙！”谢廖沙没有回答……有几个人仍然坐在车里，已经不是活人的自然姿势了。还有一个男人就像蚯蚓一样挂在那儿，我害怕朝那边看。


  ……我摇摇晃晃地走着，“救命啊！救命啊！”呼救的声音不绝于耳。有个人在前面，像梦游一般，缓慢地一会儿向前，一会儿后退。所有人都超过了我和他。


  ……两个女孩朝我跑过来，额头上黏着布片。不知怎的，我觉得冷得可怕。有人送来小凳子，我坐下来。我看到他们在向乘客索要皮带和领带，用来绑扎伤口止血。地铁站女值班员在电话上对着什么人大叫：“你们想要什么？这里的人们从隧道出来，都快死了，上到站台，快死了……”（沉默）您为什么还要来折磨我们？我觉得很对不起我妈妈。（沉默）现在所有人都已经淡忘了，继续看电视，听歌，出去喝咖啡……


  母亲：


  我生长在苏联时代，最苏联的时代。我是苏联人，而现在是新俄罗斯……我对它还弄不明白。我不能说哪个更糟糕，是现在，还是苏共的历史？我的思维就是刻板的苏联模式，我在社会主义制度下活了半辈子，这都印在我的身心里了，去不掉了。我是不是想甩掉它？不知道。虽然当时的生活很糟糕，但现在的生活则是很可怕。一早起来就各自奔波：我们去上班，女儿们去学习，整天互相打听：“你在那里怎么样？你回家要多少钱？坐什么车？”晚上全家团聚是我唯一放松的时间，至少是个喘息的机会。我害怕一切，经常发抖。女儿们都责备我说：你看你，妈妈，总是一惊一乍的……我其实很正常，但我需要这个安全屏障，这个外壳就是我的家。我很早就没有了爸爸，也许，这就是我如此易受伤害的原因，我的脆弱超过了爸爸爱我的程度。（沉默）我爸爸参加过战争，两次在坦克里被烧伤……整个战争他都参加了，活了下来，回到家里却被打死了。在一个门洞里。


  我上学时念的都是苏联的教科书，和现在学的完全不一样。你们只要比较一下……关于俄罗斯的第一批“恐怖分子”，在我们的书里他们都被写为英雄烈士。像是索菲亚·彼得罗夫斯卡娅、基巴斯契夫[3]……他们是为了人民，为了神圣事业而牺牲的。他们向沙皇投掷炸弹。这些年轻人往往是贵族出身，生在上流社会家庭……让我们感到惊讶的是今天怎么还有这样的人呢？（沉默）在历史课上，读到伟大卫国战争时，老师给我们讲述白俄罗斯女游击队员埃琳娜·马扎尼克的功绩，她在占领白俄罗斯的德国纳粹最高领导人库伯的床上安放炸弹，炸死了库伯和他怀孕的妻子。而隔壁的房间里就是库伯幼小的孩子们……斯大林亲自将“金星”奖章授予埃琳娜·马扎尼克。直到她生命的尽头，她还经常在中学和英模报告会上回忆自己的功勋。但是无论是老师，还是其他人，谁都没有告诉过我们，当时隔着墙还睡着孩子们，而埃琳娜·马扎尼克就是这些孩子的保姆……（沉默）战争结束后，一些有良心的人都羞于回忆起他们在战争中不得不做的事情。我的爸爸就很痛苦……


  在“汽车制造厂”地铁站引爆自杀炸弹的男孩来自车臣。人们从他的父母那里得知，他读过很多书，喜欢托尔斯泰。他在战争中长大，在轰炸和炮击中长大，曾亲眼看到自己的表兄弟被打死。十四岁那年，他逃进山里投奔了哈塔卜[4]。他就是想复仇。据说他本来是一个纯洁的男孩，心地善良，热心肠……人们还常常取笑他：哈哈，真是个小傻瓜……他学成了一个神枪手，也学会了投掷手榴弹。他妈妈找到了他，把他带回村里，希望他读完高中，毕业后做一个泥瓦工。但一年之后，他再次消失在山里。他们又教会了他爆破，然后他来到了莫斯科……（沉默）如果他是为了钱而杀人，那一切都不难理解，但他不是为了钱。这个男孩可以投身于坦克之下，也可以炸毁一家妇产医院……


  我是谁？芸芸众生中的一个……我们平凡普通，默默无闻，虽然我们努力生活。我们去爱，我们忍受苦难，但没人对我们感兴趣，书中也不会写到我们。普罗大众，数不清的人。从没有人问过我的生活怎么样，所以我才想跟您说说。“妈妈，要把自己的心情藏起来。”我的女儿们这样说，她们一直在教育我。年轻人生活在一个更残酷的世界，比生活在苏联的世界还要难。（沉默）我感觉，生活似乎不属于我们，不属于我们这样的人。生活在别处，在其他的地方。市面上发生的事情，都与我们无关……我不去高端商场，因为我很紧张：连那里的警卫看我的眼神也是鄙视的，因为我穿的衣服是露天市场买来的，是中国制造的日用必需品。我去乘地铁时总是怕得要死，那些比较富裕的人都不坐地铁。地铁是穷人乘坐的，不是所有人都坐。我们国家又出现了王公贵族和农奴民众。我已经忘了泡咖啡馆的感觉，我买不起咖啡。看戏已经是一种奢侈，以前我是不会错过任何一次首演的。真是屈辱……我很懊丧……我们无法进入这个新世界，生活得平淡单调。丈夫从图书馆借书，用大口袋背回来，这是我们可以像从前一样做到的唯一一件事。我们仍然还可以在莫斯科老城区游荡，去我们喜欢的那些地方——亚基曼卡、中国城、瓦尔瓦尔卡。这是我们的铠甲，现在每个人都为自己增加铠甲。（沉默）我们过去学的都是……像马克思所说：“资本就是盗窃。”我同意他的话。


  我懂得爱情……我总是觉得：一个人有没有爱，和谁相爱，是最直观的联系，不需要语言。我现在还常常想起第一任丈夫……我爱他吗？爱。爱得深吗？疯狂地爱。那年我二十岁，有好多梦想。我们和他漂亮的老母亲住在一起，她还总是嫉妒我：“你这么漂亮，就像我年轻的时候。”她经常把我老公给我的鲜花拿到她自己的房间。后来我理解她了，可能是直到现在，当我如此深爱我自己的女儿时，当我自己与孩子有了如此密切的关系时，我才理解了我的婆婆。一位心理医生劝我：“您对孩子过度溺爱了，不能这样子去爱的。”但是我的爱都是正常的爱，就是爱！我的生活是我的，没有人了解其中的配方……（沉默）我丈夫也爱我，但他有一个哲学：不可能只和一个女人度过一生，必须认识别的女人。我想了很多，哭了很久，最后放他走了，自己带着小喀秋莎生活。第二任丈夫，他就像我的哥哥。我倒是一直梦想有个大哥哥。但是我不知所措。当他向我求婚时，我都不知道怎样和他一起生活。为了生孩子，家里就应该有爱情的气息。他把喀秋莎和我带到他家去生活：“我们试一下吧。不喜欢的话，我送你们回去。”在某种程度上，我们相处得很顺利。爱都是不同的：有的很疯狂，有的就像友谊，就像一个友好联盟。我很高兴这样想，因为我丈夫是一个很好的男人，哪怕我穿不起绫罗绸缎……


  我又生了小达莎……我们从来没和孩子们分开过，夏天我们总是一起去卡卢加区村里的奶奶家。那里有河，有草甸和森林。我祖母烘烤的樱桃馅饼，孩子们现在都还记得。我们从没有去过海边，这是我们的梦想。众所周知，诚实的工作是不能赚到大钱的：我是一名护士，我丈夫是放射线设备研究所的研究员。但是女儿们知道我们爱她们。


  许多人盲目赞美改革，大家都对改革抱有期待。但是我爱戈尔巴乔夫并不是因为这一点。我还记得我们在住院部的一段对话：“社会主义结束了，但之后会发生什么？”“坏的社会主义终结，好的社会主义到来。”我们一边读报纸，一边等待着……不久，丈夫失去了工作，他们研究所关门了。失业者像海潮一样，都是受过高等教育的人。先出现了小摊位，然后有了大超市，里面应有尽有，就像童话世界一样，可是我们买不起。走进去又走出来。孩子生病时，我只能买两个苹果，一个橘子。这怎么能对付下去呢？如果现在就这么凑合，以后怎么办？我在超市收银台排队时，看到前面一个男人的购物车里有菠萝、香蕉……这极大地伤害了我的自尊。所以今天的人们都很累。苏联时期从来没有求过上帝，可是如今在俄罗斯生活了。（沉默）我的生活梦一个都没有实现……


  当女儿去另一个房间时，她小声跟我讲。


  多少年了？恐怖袭击已经过去了三年，不，时间比这还长。我的秘密是……我觉得我无法和丈夫躺在一张床上，不能忍受丈夫的手触碰我。这些年来，我丈夫和我没有发生过关系，我既是妻子又不是妻子，他试图说服我：“你要放松些。”我的女友，她知道这一切，她也不理解我：“你很棒啊，你很性感。照照镜子吧，看你多么漂亮，一头秀发……”我的头发是天生的，我都忘记了自己的美丽。当一个人溺水时，全身都泡在水中，而我就是这样，全身都是痛苦。就好像我排斥自己的身体，只剩了灵魂……


  女儿：


  ……满地都是死人，他们口袋里的手机还响个不停，没人走过去接听。


  ……一个满身鲜血的女孩坐在地板上，一个小伙子给了她一块巧克力。


  我的上衣没有烧毁，但它被烤化了。医生给我检查了一下说：“快躺在担架上。”我挣扎着：“我自己能起来，我自己上救护车。”她冲着我尖叫起来：“躺下！”在车上，我失去了知觉，醒来时发现已经在急诊室了。


  ……我为什么不说话？我和一个男生是朋友，我们甚至……他送给过我一枚小戒指。我和他讲过发生了什么事。也许这并不相关，但我们分手了。我对此无法释怀，可是我明白了，不需要任何启示。他们要炸死你，你活了下来，就变得更加脆弱。你身上已经有了受害人的标志，我不希望自己身上有这种标志。


  我的妈妈喜欢去剧场，有时她会设法买到便宜的戏票。“喀秋莎，我们去看戏吧。”我拒绝了，她就和爸爸一起去。对我来说，剧场不再有吸引力了……


  母亲：


  人们都不知道为什么事情偏偏就会发生在自己身上，他们都希望能像其他人一样。能够躲起来。这种想法无法立即打消……


  这个年轻的死士，还有其他人，他们下山走向了我们：“他们是怎样杀我们的，你们看不到。那就让我们试着做给你们看看。”（沉默）


  我在想……我希望记住那些幸福时刻吗？必须记住。我一生中的幸福只有一次，就是孩子们小时候……


  门铃响了，喀秋莎的朋友们来了，我请他们坐在厨房。我母亲曾告诉我：最重要的事情就是招待客人。曾经有一段时间，年轻人不再谈论政治，现在又开始聊了。他们在谈论普京：“普京，是斯大林的翻版……”“这太久了……”“对整个国家来说，这就是个屁股垫……”“这是天然气，是石油……”


  另一个话题是：是谁使得斯大林成为斯大林的？是谁的罪过？仅仅需要审判那些杀过人的、拷问和折磨过人的，或者——


  写过告密信的……


  从亲戚家把“人民公敌”的孩子抓走投进孤儿院的……


  运送被捕者的司机……


  拷打之后擦洗地板的女清洁工……


  安排货运列车发送政治犯去北部的铁路负责人……


  剪裁制作劳改营警卫大衣的裁缝，还有为他们补牙齿、拍摄心电图，使他们更好地履行职责的医生们……


  还有，当别人在会议上大声呼喊“让恶棍们像狗一样去死！”的时候，那些保持沉默的人。


  话题从斯大林转到车臣，仍然是老生常谈：那些杀人者和那些轰炸者都是有罪的。可是，那些在工厂制造炸弹和炮弹的人，那些缝制军服的人，那些教士兵开枪的人，那些颁布奖章的人……莫非他们也都有罪吗？（沉默）我想以自己的身体挡住喀秋莎，带她远离这些讨论。但她坐在一边，惊恐地睁大眼睛。她也呆呆地看着我……（她转向女儿）喀秋莎，我没有罪过，爸爸也是无辜的，他现在教数学。我是一名护士。一批从车臣战场上下来的负伤军官被送到我们医院。我们为他们治疗，当然，他们伤好之后还要回去再上战场。他们当中很少有人愿意回去，许多人公开承认：“我不想打仗。”我只是个护士，我应当救治任何人……


  有药治病，无药医心。心理医生给我画了一张图：早上我要空腹喝半杯金丝桃汁、二十滴山楂汁、三十滴芍药汁……我喝了。一整天都要吃药，还经常去看中医，但这并没有帮助。（沉默）只能多做家务事转移精神，才不会发疯。洗刷、按摩、缝制……这就是我的常规治疗。


  我们家的院子里有一棵古老的椴树，连续两年，我总是去看它。我觉得和它都有了感情：老树开花，香味扑鼻，之前好像没有这么浓，从来没有过……但色彩褪去，声音消失……（沉默）


  我在医院和一个女人交了朋友，她当时不在喀秋莎所在的第二节车厢，而是在第三节。后来我已经正常上班了，似乎一切都熬过去了。可是意外发生了：她想从阳台跳下去，跳出窗外。她父母把窗户都安上了栅栏，全家好像住在一个笼子里。但是她又要开煤气自杀……丈夫离她而去了……我不知道她现在在哪里。曾经有人在“汽车制造厂”地铁站看见过她，她在站台上大声喊道：“用右手抓起三把土撒到棺材上。我们一起捧三把土，一起撒……”她大声尖叫着，直到乘务员来把她带走。


  还有一件事，我觉得是喀秋莎告诉我的。当时她身旁站着一个男人，距离她很近，她甚至都想给他提意见了。但她还没有来得及说，爆炸就发生了，他挡住了她，本来会击中喀秋莎的弹片都炸进那个男人身上。不知道他现在是否还活着。我经常想起他，觉得他就站在我面前……喀秋莎不记得有这事，那我是怎么知道的呢？也许，是我自己臆造出来的。不过，我觉得是有人救了她……


  我知道该怎么治疗。喀秋莎需要快乐，只有幸福能治愈她。她需要这样的幸福……我们去听阿拉·普加乔娃[5]的演唱会，我们全家人都喜欢她。我想靠近她，给她一张纸条：“为我的女儿唱一首吧。请说一声只是为她一个人唱的。”我想让女儿觉得自己像个女王，想把她高高捧起来，她看见过地狱，必须要让她再看到天堂。这样她的世界才会恢复平衡。这都是我的幻觉、梦想。（沉默）我以自己的爱从来没有成过任何事。我应该给谁写信？我应该向谁求助？你们已经靠着车臣石油赚了钱，靠着俄罗斯贷款发了财，就请让我把女儿带到什么地方去疗养一下吧。让她在棕榈树下坐坐，看看海龟，把可怕的事情忘记。在她眼里，总是看到灾难。没有光明，我在她眼睛里看不到光明。


  我开始去教堂……真的相信有上帝吗？我不知道。但是，我想和别人倾诉一下。有一次神父在讲道，说人在巨大的痛苦中要么是接近神，要么是远离神。即使这个人远离了神，也不能责怪他，因为这是愤怒和痛苦所导致的。我觉得神父说的就是我。


  我从一旁看着这些人，我不觉得与他们有亲人般的联系……我这样看着他们，就好像我已经不是人类……您是作家，您理解我：语言是很少能与内心产生共鸣的，以前我就很少与内心交流，现在就更像在矿山上生活一样……我受难，我思考……总是在内心里翻起什么……“妈妈，要隐藏自己的灵魂！”不，亲爱的女儿，我不想让我的感情、我的眼泪就此消失得无影无踪，不留下一丝痕迹。这是我最担心的。我所经历过的东西，我并不想只是留给孩子们，我也想把这些告诉其他人，因为它潜伏在某个地方，每个人都可能遇到。


  9月3日是恐怖主义受害者纪念日，莫斯科举行了哀悼仪式。街上有许多残疾人，很多年轻女性披着黑色披肩。在索里扬卡，在杜布罗夫卡剧院中心前的广场，在“文化公园”“卢比扬卡”“汽车制造厂”和“里加”地铁站……到处都点燃追悼的蜡烛。


  我也在人群中。我提问，我倾听。我们怎么生活呢？


  在2000年、2001年、2002年、2003年、2004年、2006年、2010年和2011年，首都莫斯科都发生过恐怖袭击。


  ——上班路上，地铁车厢一如既往地挤满了人。我没有听到爆炸声，但不知怎的，突然之间所有人都变成了橙黄色，我的身体突然间麻木了，我企图摆动手臂，但做不到。我以为我中风了，接着就失去了知觉……当我醒来时，我看到一些人仍旧在无所畏惧地行走，好像我已经死了。我害怕被踩到，就举起手臂。有人把我扶起来。到处是血和肉……


  ——儿子刚满四岁。我怎么对他说爸爸死了？他还不明白死亡是什么呢。我担心他会以为爸爸不要我们了，就说爸爸暂时出差了……


  ——我经常想起那天……在医院外自愿献血的人排起了长队，还提着装橙子的网兜。人们向那些已经精疲力竭的看护们请求着：“把水果收下吧，送给谁都行。请问他们还需要什么？”


  ——一些姑娘下班后来我家看望，是领导派车送她们来的。但是我不想见任何人……


  ——必须有战争，真实的人性才能显现出来。我的祖父说，只有在战争中，他才能看到真正的人。现在的仁慈太少了。


  ——在自动扶梯边上，两个陌生的女人拥抱痛哭，她们满脸鲜血，起初我还没有意识到那就是血，还以为是泪水和颜料混在了一起。晚上，我又在电视上看到这一切，这才反应过来。在现场时我就看到了，但是没意识到那真的是血，我不相信。


  ——起先你可能会径直进入地铁站，放心大胆地上车，但过了一两站，你就会出一身冷汗。特别是当列车在隧道停留几分钟的时候，就会很害怕。每分钟都被拉长，心在弦上似的摇摆……


  ——觉得每个高加索人都像恐怖分子……


  ——您以为俄罗斯士兵在车臣就没有犯罪？我弟弟在那里服役过，他经常谈论光荣的俄罗斯军队……把车臣男人关在洞里，像对待动物一样，要求他们的亲戚交赎金。折磨、掠夺……那小子现在变成了酒鬼。


  ——投靠杜马议员？他们就是战争挑动者！谁把车臣变成了俄罗斯人的隔离区？俄罗斯人的工作被夺走，失去了公寓和汽车。你不给，就会被杀害。俄罗斯女孩被强奸，只因为她们是俄罗斯人。


  ——我讨厌车臣人！如果没有我们俄罗斯人，他们还住在山洞里呢。帮助车臣人说话的记者也很讨厌！自由主义分子！（他望着我，目光中充满仇恨，我把他的话录了音。）


  ——难道要对第二次世界大战期间杀死德国士兵的俄罗斯士兵控罪吗？那时候谁都杀人。警察被游击队俘虏后，也被剁得粉碎……听听退伍老兵们的话吧。


  ——第一次车臣战争是在叶利钦时代，电视报道都很真实。我们看到了哭泣的车臣妇女，也看到俄罗斯母亲穿过村庄寻找她们失踪的儿子，没有人去招惹她们。现在这种仇恨以前是没有的，他们和我们都没有。


  那时只有一个车臣在燃烧，现在是整个北高加索。到处都有清真寺。


  ——地缘政治找上了我们家门。俄罗斯即将瓦解，帝国很快就将只剩下莫斯科大公国……


  ——我恨！


  （恨谁？）


  ——恨所有人！！


  ——我儿子只活了七个小时，他被塞进一个塑料袋，和其他尸体一起扔到一辆公车上……政府给我们送来了一口棺材和一对花圈。棺材是碎木屑做的，就像纸板一样，一抬起来就散架了。花圈也很寒酸。我们最后还是自己花钱买了所有需要的东西。国家对我们普通人并不在乎，我想唾弃它，我想摆脱这个狗日的国家，我已经和丈夫一起申请移民加拿大了。


  ——以前是斯大林杀人，现在是土匪杀人。这就是自由社会吗？


  ——我有黑头发、黑眼睛，但我是俄罗斯人，东正教徒。我和女友一起乘地铁，我们被警察拦住，我被拉到一边：“脱掉你的外衣，出示证件。”但警察对我的金发女友完全不注意。妈妈说：“去染发吧。”我感到很屈辱。


  ——俄罗斯人有三大支柱：“也许吧”“想必是”和“不管怎样”。最初所有人都吓得战战兢兢，一个月后，我在地铁的长凳下发现一个可疑包裹，差点儿逼着值班员打电话报警。


  ——恐怖袭击发生后，去多莫杰多沃机场的出租车价格暴涨。太离谱了。所有人都趁火打劫。要么给钱，不然就请下车……让你的脸撞到车前盖上！


  ——有些人躺在血泊里，另一些人用手机摄像头拍照。啪啪啪的拍照声不断。马上在社交网络上张贴照片。办公室的废纸箱都不够用了。


  ——今天是他们，明天就是我们。如果所有人都沉默不语，就是所有人都默许。


  ——我们尽可能地努力，以祈祷帮助死难者。请求上帝的恩典……


  有学生在临时搭建的舞台上举办音乐会，公交车送他们去现场。我凑上前去做了几句采访。


  ——我对拉登很感兴趣，基地组织，那是一个全球性的项目……


  ——我支持个人恐怖行为，比如针对警察和官员实行定点清除。


  ——恐怖主义，到底是好事还是坏事？


  ——这在如今是种慈善行为。


  ——我吃腻了油煎薄饼，停车停车。什么时候放我们走啊？


  ——有一个笑话，说一群恐怖分子到意大利观光旅游。他们走到比萨斜塔前时，都大笑起来：“太不专业了！”


  ——恐怖，这是一门生意……以牺牲做祭祀，如同远古时代……主流思潮……革命前的热身……个人的事情……


  
    [1] 喀秋莎为喀赛尼亚的爱称。——译者注

  


  
    [2] 2004年2月6日，莫斯科地铁2号线（莫斯科河畔线）发生恐怖袭击，一名男性自杀式袭击者引爆炸弹，造成41人死亡，120余人受伤。之后一车臣恐怖组织宣布对此次袭击负责。——编者注

  


  
    [3] 民意党是19世纪末俄国激进左翼革命组织，频繁对俄国沙皇和政府高官进行恐怖暗杀活动，1881年3月13日沙皇亚历山大二世被民意党刺客投掷炸弹炸死，事后6名参与者被判处死刑，其中包括索菲亚·彼得罗夫斯卡娅、尼古拉·基巴斯契夫等。——编者注

  


  
    [4] 哈塔卜，阿拉伯人，生于约旦，于1994年—1996年的第一次车臣战争中潜入车臣，成为车臣武装重要头目之一，1999年8月领导了武装侵入俄达吉斯坦共和国的行动。2002年死亡。——编者注

  


  
    [5] 普加乔娃，俄罗斯著名流行歌手。——译者注

  


  扎着辫子的老太婆和美丽的姑娘


  亚历山大·拉斯柯维奇，军人、企业家，移民，二十一～三十岁


  死亡如爱情


  童年时，我家院子里有一棵老枫树。我经常会和这棵树说话，树就是我的朋友。爷爷死的时候，我哭了一整天。当时我只有五岁，就知道死亡是怎么回事了，就知道人人都会死。一种恐惧抓住了我：要是所有人都会先我而死，那不就只剩我独自一人了？我感到无比孤独，妈妈很心疼我，爸爸就走过来对我说：“擦掉眼泪。你是个男子汉。男儿有泪不轻弹。”也有我不知道的：我到底是谁？我从来不喜欢当男孩，不喜欢玩打仗游戏。也从没有人找我去玩，所有人都不带我玩……妈妈那时候是想生个女孩的，而爸爸一直想让她堕胎。


  我第一次想上吊，是在七岁那年，就因为一个瓷盆子。妈妈在盆子里煮果酱，然后把它放在凳子上。我和哥哥跟猫儿穆思卡玩，那只猫像幽灵一样飞快地越过了盆子，我们却撞了上去……妈妈那时候很年轻，爸爸去参加军事演习了。地板上是一摊果酱……妈妈开始大骂当军官老婆的倒霉命运，说不得不住在这么遥远的萨哈林。萨哈林的冬天，积雪有十米厚，夏天只有一种叫牛蒡草的植物陪伴她。妈妈挥舞着爸爸的军官皮带赶我们出去。“妈妈，外面在下雨，谷仓里的蚂蚁都会咬人。”“滚出去！滚出去！马上滚！”哥哥跑到邻居家躲起来，而我认真地做出了决定，上吊自杀。我进了谷仓，从篮筐里找到一根绳子。第二天早上他们进来，就会看到我吊在那里了：瞧吧，坏蛋们，给你们看看！就在这时候，猫儿穆思卡从门外挤进来。喵喵……我的宝贝穆思卡！你是来可怜我了。我拥抱它，紧紧依偎在一起。我们俩相伴着直到早晨。


  爸爸……他算是什么爸爸？就知道看报纸和吸烟。他是一个航空团的政治副团长。我们跟着他从一个军营转移到另一个，住在军官宿舍里。那是长长的一排红砖营房，千篇一律。每个军人身上都散发着皮鞋油和“西普”牌廉价花露水的味道。我总在爸爸身上闻到它。爸爸转业回来那年我八岁，哥哥九岁。武装带唰唰响，大皮靴咔咔响。这一刻，如果我们能化为无形，从他的眼前消失就好了！爸爸从书架上取下波列伏依[1]的《真正的人》。在我们家里这就是“我们的教父”。“后来发生了什么？”他从哥哥开始问。“嗯，这架飞机掉下去了。但是阿列克谢·梅列西耶夫爬了出来，他受伤了。靠吃刺猬维生，躺在沟里……”“沟？什么沟？”我提醒哥哥：“一个五吨重的炸弹炸出的弹坑。”“说的什么啊？这是昨天那段。”我们都被爸爸严厉的声音吓得一哆嗦。“今天呢，就是说，你们今天没有读？”接下来的画面就是：我们围着桌子跑，就像马戏团的小丑——一个大的，两个小的。我们脱下裤子，爸爸用皮带抽我们。（停顿）毕竟我们所有人都是受电影教育长大的，对不对？图像中的世界……我们不是在书本中，而是在电影和音乐中长大的。爸爸带回来的那些书至今还会引起我的过敏反应。每当我在别人家的书架上看到《真正的人》和《青年近卫军》一类书，我就会体温上升。唉！爸爸就希望把我们扔到坦克下面去，就想着我们快快长大成人，申请加入红军去打仗。没有战争的世界对爸爸来说是不可想象的。我们需要英雄！只有在战争中才有英雄，如果我们兄弟俩中有一个人像阿列克谢·梅列西耶夫那样断了两条腿，爸爸会感到很幸福，他就没有白白活一生……生命就有了成就感！他就是这样的人……我想如果我违背了誓言，在战斗中动摇的话，他会亲自枪毙我的。像达拉斯·布尔巴[2]一样！“你的命是我给的，我也能拿走。”爸爸一直有一种不属于人类的想法，盲目爱国，爱国没商量！在我的整个童年，爸爸都教育我活着是为了保家卫国，但无论他怎么说，都无法把我的思想调整到战争上面，调整到像条狗一样去用自己的身体堵塞一个大坝的缺口，或用肚子去滚雷区。我不喜欢死亡……我本来也像所有人一样踩死瓢虫——萨哈林夏天的瓢虫就像沙子一样多，直到有一次我害怕了：我对这么小的红色尸体做了什么？穆思卡早产生下几只小猫，我给它们喂水，精心照顾它们。妈妈凑过来：“它们怎么了，是死了吗？”她说完这句话后，它们竟然真的死掉了。我一滴眼泪都没掉！“男儿有泪不轻弹。”爸爸给了我们每人一顶军帽，每到周末就放军歌唱片。哥哥和我就得坐下来听，他的脸颊上滑落下“不轻弹的男儿泪”。每次爸爸喝醉了，都会给我们讲同一个故事：英雄被敌人包围了，打到只剩下最后一颗子弹，把这颗子弹射向自己的心脏。此时父亲总是像电影上一样倒下去，一条腿挂在凳子上，然后也掉了下来。这很可笑。但是父亲清醒时总是很生气：“英雄牺牲的时候有什么好笑的！”


  我可不想死，小时候每次想到死都很害怕。“男子汉必须做好准备”，“保卫祖国是我们的神圣职责”……“什么？你不知道怎么拆卸组装冲锋枪？”对于爸爸来说，这是不能接受的。这是耻辱！哦！我多么想用乳牙去咬一咬爸爸的皮靴，打他咬他。为什么，他要在邻居维契卡面前让我光着屁股挨打，还骂我是“小娘们”？！我可不是天生的死神舞伴。我有一双非常“经典”的足腱，我想学芭蕾舞……爸爸却为伟大思想而服役，好像那时候所有人都长着同样的大脑，都为了没有裤子只有步枪的生活而骄傲……（停顿）我们已经长大了，我们早就长大了……可怜的爸爸！现在的时代，生活早已改变了，当年表演悲剧的地方，现在上演着喜剧和流行大片。爬啊爬，啃嫩芽……猜猜他是谁？他就是阿列克赛·梅列西耶夫——爸爸最喜欢的英雄。“孩子们在盖世太保地下室里玩耍/卫生员波塔波夫被残酷折磨……”这些仍然是我父亲的想法。爸爸怎么样？他已经是一个老人，但是还不服老。他本来应该好好享受每一刻，仰望一阵天空，观赏一番树木，或者跟人下棋，或者收集邮票、火柴盒……可是他偏偏坐在电视机前，看议会开会、看左派右派争论、看人们举着红旗示威集会。爸爸身临其境！他坚决支持共产党！我们一起吃晚饭时，他开口道：“我们曾经有过一个伟大的时代！”这是他对我发起的首轮攻击，等待我回应。爸爸需要斗争，否则他的生命就会失去意义。他必须举着红旗冲上街垒！我们和他一起看电视：日本机器人承担了挖地雷的工作，一颗，两颗……这是科学技术的胜利！是人类智慧的胜利！然而，爸爸却为自己的祖国感到难过，因为这不是我们的技术。突然间，就在现场报道结束前，机器人犯了错误，地雷爆炸了。正如常言道：“看到工兵跑，只管跟他跑。”机器人却没有这样的程序。而爸爸困惑不解的是：“怎么弄坏了进口设备？难道我们的人才还不够多吗？”爸爸有自己的死亡观。他一辈子都是为了完成党和政府的任务而活着，他把自己看得比一颗铁钉还轻。


  在萨哈林，我们住在一个墓地附近。我几乎每天都听到哀乐，看到黄色的棺材。营房里有人死了，身上盖着大红布，那是一位飞行员。红色棺木越来越多。每下葬一个红色棺材，爸爸就带回家一盒录音带……飞行员们都到我家来。桌子上放着嚼碎的“公牛”牌烟叶，闪闪发光的玻璃杯里满是伏特加。他们反复播放录音带：“我，机上异常……引擎开始……”“转用第二个。”“它不工作。”“尝试启动左发动机。”“不行……”“右发动机……”“右发动机也不行！”“弹射跳伞！”“机舱内灯光未复位……他妈的！嗯，嗯……啊啊啊……”我一直想象，死亡就像是从难以想象的高度跌落：唉，唉，唉……喂喂喂……有一次，一个年轻飞行员问我：“小子，你知道死是怎么回事吗？”我很惊奇。我还以为我一直都知道呢。有一次我们班的一个男孩点篝火时把子弹扔了进去，一下就炸开了！于是他就完了……我们去给他送葬，他躺在棺材里就好像在装死，仿佛每个人都在看他，他却不理睬任何人……我无法把目光移开，好像我一直都知道，生来就有这方面的知识。也许我曾经死过？或者是因为我妈妈，当我还在她肚子里的时候，她常坐在窗边，看着那些人怎样被抬到墓地：红色的棺木、黄色的棺木……我对死亡深深地着迷，想象过很多次。死亡散发着“公牛”烟草和吃了一半的鲱鱼和伏特加的味道吧。但死神不一定是牙齿脱落还扎着辫子的老太婆，或许还是一个美丽的姑娘呢？我看见她了。


  十八岁的时候，我想要的是女人、酒、旅行，探寻奥秘。我想象着，为自己创造一种完全不同的生活。在那一刻，大家才会看懂你……我操！我到现在还总想消失在空气里，不留下任何痕迹，谁都找不到我，像护林员或者没有护照的流浪汉一样行踪不定。我经常做同一个梦：我又被应征入伍了，身份文件搞乱了，又要去服役了。我大声叫嚷着拒绝：“我已经服过兵役了，畜生！放我回去！”疯了！奇怪的梦……（停顿）我不想做男孩，不想成为一名军人，我对战争没有兴趣。爸爸说：“你必须成为一个男人。如果大家都觉得你像女孩子，就会认为你无能。军队是生活的学校。”必须去学习杀人……在我的脑海里，一切是这样的：战鼓咚咚响，战斗队列整齐，各种精良的杀人武器，子弹呼啸而过……破碎的头颅、踢爆的眼球、切断的四肢……到处是伤者的呻吟声和胜利者的欢呼，胜利者就是那些杀人更多的家伙……杀人！杀人！子弹、炮弹或者核弹，反正都是杀人，一个人杀另一个人……我不愿意。我不知道军队中的另一些男人将如何把我变成一个男人。要么我被杀，要么我杀人。哥哥参军走了，带着美丽的幻想浪漫地走了，服役回来时成了一个惊恐万状的人。每天早上，都有人用脚踢在他脸上。他躺在下铺，上面是老兵。整整一年，都是臭脚对着你的脸！试想你怎么还能做回原来那个人？如果剥光一个男人的衣服，能想到多少事情可做？很多……例如，吸吮最隐私的器官，大家都必须笑。谁要是不笑，他就要去吸……用牙刷或剃须刀去擦洗士兵厕所？“它必须亮得像一只猫的蛋。”我操！有一类人不可能为人鱼肉，但是另一类人只能是为人鱼肉，任人宰割。我知道，必须聚集自己所有的激情才能活下来。我登记参加体育活动——哈他瑜伽、空手道。学习格斗——打脸、打两腿之间、打断脊柱。我点燃一根火柴，把它放在掌心，等到它烧完。当然，我受不了，我哭了。我记得，我都记得……（停顿）话说一只龙在树林里遇到了一只熊，龙对熊说：“熊啊，我的晚饭是八点钟。你来吧，我会吃了你。”继续走下去。跑过来一只狐狸，龙说：“狐狸啊，我的早餐是七点钟。你来吧，我会吃了你。”继续走下去，跳出来一只兔子，龙说：“等一下，小兔子。我在两点钟吃午饭。你来吧，我会吃了你。”“我有一个问题。”兔子举起了爪子。“说吧。”“我能不来吗？”“能啊。那我就把你从名单中划掉吧。”但是却很少有谁能提出这个问题呢，我操！


  送行……一连两天，我们家里炒、煮、炖、捏、烤，买了两箱伏特加酒，叫来了所有的亲戚。“不要丢我们的脸，儿子！”第一个端起酒杯的是父亲。他仰头就喝干了……我操！第二天早上，在征兵办公室外面，播放着熟悉的老歌曲：“通过测试”“维护荣誉”“展现勇气”……伴随着手风琴和歌曲的，是塑料杯中的伏特加。我不喝酒，他们就问我：“你病了吗？”在出发去火车站之前，还对个人物品进行了检查。他们让我倒出了背包中的全部东西，拿走了刀叉和食物。家里给了一点儿钱，我们都藏在了袜子和内衣里。我操！我们这些祖国未来的捍卫者们，坐上了大巴士车。姑娘们挥舞手帕，妈妈们痛哭流涕。出发！装满男人的汽车启动了。我那时候谁的面孔都不记得。所有人都剃了光头，换上破烂衣服，像囚犯一样。大家七嘴八舌说开了：“四十片药，自杀未遂……免服兵役证。要想聪明地活下来，就必须当傻瓜……”“打我吧！打吧！好啊，我是臭狗屎，别理睬我。但是我在家里都是和女孩子干那个，而你是在战争中真和步枪干。”“嘿，伙计们，把旅游鞋换成大皮靴，去保卫祖国吧。”“谁的衣兜里有老娘儿们的照片，他就不会当兵。”我们坐了三天三夜的火车，大家一路上都在喝酒，我不喝酒……“可怜鬼！那你参军做什么啊？”从床上用品到袜子衣物，都背在我们身上。每天晚上脱下鞋子，我操！那臭味！一百个男人的鞋子……有人两三天都不换袜子，熏得你简直想上吊或者乱开枪了。上厕所也要听军官的，一天三次。你想多去，就耐心等着吧。厕所关闭了。要是小便，就在门外解决。有个人就在夜里上吊自杀了……我操！


  人是可以被输入程序设计的，也是愿意被输入的。一、二！一、二！踢腿！部队规定有很多行军和跑步训练。跑步要求速度快，距离远，你要是跑不动，就爬！几百名年轻男人在一起是什么样？那是一群野兽！一群年轻的狼！军队里运行的是和监狱同样的法则，那就是无法无天。第一诫：从不帮助弱者。弱者就要挨打，弱者就该被驱逐！第二诫：没有朋友，自力自卫。到了夜晚，谁打呼噜谁发牢骚谁喊妈妈谁放屁都可以……但是一个规矩是全体通用的：要么你自己屈服，要么让别人屈服。这就像二二得四那么简单。我为什么要读那么多书啊？我相信过契诃夫的话，他写道，必须把自己身上最后一滴奴性都挤出去。他还说，人应该是完美的：从灵魂到服装，一直到思想。但实际上一切都是反的！截然相反！有的时候就是想成为奴隶，喜欢奴颜婢膝。要从人的身上把最后一滴人味儿挤出去。班长在第一天就对你说清楚了：你就是牛，你就是畜生。他下令：“卧倒！起立！”每个人都站起来了，只有一个人还躺着。“卧倒！起立！”那人还躺着不动。班长面色变黄，再变为紫色：“你在做什么？”“太没意思了……”“你说什么？”“主教导我们：不杀生，不动怒……”班长马上去找连长，连长又去找克格勃官员。他们上纲上线了：原来是个浸信会信徒。他是怎么混到部队里来的？！马上把他和其他人隔开！之后他就被带到别的地方去了。他是个极其危险的人物，不想玩战争游戏……


  新兵的课程：正步走要无懈可击，纪律条例要死记硬背，卡拉什尼科夫自动步枪要能闭着眼睛拆卸组装，甚至在水下拆卸组装……没有上帝！班长就是上帝，班长就是沙皇和总司令。班长瓦列利安说：“就是鱼也得服从训练。明白了吗？”“在队列里就要高声唱歌，让屁股上的肌肉都颤抖。”“你在地下埋得越深，被杀死的概率就越小。”都是出色的非正规创作！头号梦魇是帆布靴子，俄罗斯军队直到最近才换装，刚刚发放了皮鞋。我当兵的时候还是穿帆布靴子，为了让帆布发亮，必须用靴膏擦洗，然后用绒呢碎布擦亮。要在三十摄氏度高温之下穿着这种帆布靴子越野行军十公里……真是如同下地狱！二号梦魇是包脚布，有冬季和夏季两种。都到了二十一世纪，俄罗斯军队看来是最后放弃包脚布的军队了……我因为包脚布磨出了不止一个血疱。这种包脚布不像绑腿，不是从外部而是从脚趾头开始一层层缠起来的。全体列队。“列兵……你为什么走路一瘸一拐？没有挤脚的靴子，只有不正确的脚。”所有的人都不是抱怨，而是骂娘，从上校到士兵，异口同声地开骂。


  生存的基本原理：士兵就是一种动物，什么都干得出来……军队就是监狱，在这儿“坐牢”的期限是由宪法规定的……妈呀，吓死我了！年轻的士兵，就是“学徒”“小鬼”“蚯蚓”。“嘿，臭小子，给我沏杯茶。”“喂！过来给我擦靴子……”“嘿，嘿！还有你，别他妈的自以为了不起。”就这样开始欺压……到了晚上，四个放风，两个打人。他们都掌握了打人不留下瘀青痕迹的技巧，比如，用湿毛巾和勺子。有一次我被打了之后，两天不能说话。在医院里，检查时只看得到一块瘀青。他们打人打腻了，就用干毛巾或打火机给你剃胡子，再腻了，就喂你吃粪便和泥土。“下手啊，下手啊！”简直是畜生！还逼着人围绕营房裸体跑步、跳舞……新兵没有任何权利，我老爸却以为：“苏联军队是世界上最好的军队。”


  嗯……这种时刻总会到来的，在内心里谁都会有些卑鄙的小点子：现在我给他们洗短裤、洗包脚布，以后我熬出头来也变成畜生，别人也得给我洗内裤。我在家的时候还想得挺好，自己长得这么细皮嫩肉，只要别打断我骨头，别打坏我命根子。这是底线……（停顿）在军队里总是感觉吃不饱，特别想吃糖。部队里人人都偷窃贪污，规定配给的七十克食品，到士兵手里只能得到三十克。有一次我们干坐了一星期，连粥都没得喝：因为有人从车站把一车皮麦子偷走了。难怪我总是要梦见面包店，梦见葡萄干、奶油蛋糕……而且我还成了清洗土豆的专家，练了一手好技巧，一个小时能把三大桶土豆削干净！就像在农庄一样，士兵生活是没有规范标准的。土豆皮能把你埋了……操他妈的！在厨房值班的班长对士兵下令：“洗三桶土豆。”士兵说：“人类早都在太空飞行了，洗土豆的机器却还没有发明出来。”班长就说：“在部队，大头兵……就是一切。清洗土豆的机器，就是你。你就是最新型号的洗土豆机。”士兵食堂简直就是个“仙境”：整整两年，只能吃粥、咸菜和面条，喝肉汤吃不到肉，因为肉是战略储备，要留着打仗时候吃。肉存在仓库里多久了？五年到十年……都泡在酥油里，腌在五立升的黄色大桶中。过新年时在面条上浇些奶油，这已经很奢侈了！班长瓦列利安说：“饼干是你们在家里吃的或者招待你们的小婊子的……”按照军规，士兵是不许用叉子和茶匙的，汤勺是唯一的餐具。有个士兵家里寄来了一对茶匙，我的上帝啊！坐下来用茶匙搅拌一杯茶水该是多么惬意啊。老百姓的自由感觉！本来人家就把你们当猪狗一样驱赶着，怎么还用起了茶匙。我的上帝！让我想起在什么地方我还有一个家呢……碰巧值班大尉路过这里看到了：“干什么？你们在干什么！谁允许你们的？马上去给我打扫房间清理垃圾！”还用什么茶匙！当兵的不是人，只是个物件、工具、杀人武器……（停顿）复员了。我们这批一共有20人……汽车把我们送到火车站，扔了下来：“就这样，再见了！小伙子们再见！泡妞幸福。”我们全都立正在那儿，半小时过去了，依然站立着；一个小时过去了，我们还站在那儿！我们东张西望，还等着有人给我们下命令呢：“跑步走！去买火车票！”但是没有人下令。我不记得过了多少时间，我们才意识到，不会有命令了。必须自己解决。我操！当兵两年把脑子弄坏了……


  我曾经五次想自杀，怎么做呢？上吊？那你就会屎尿都失禁，舌头掉下来，再也推不回喉咙里……就像在运送我们到部队的火车上那个家伙似的，被大家臭骂了一顿娘……那我们怎么做呢？从站台跳下去，血肉四溅？站岗的时候拿枪打自己的脑袋，像西瓜一样爆开？不论怎样，妈妈都会很悲伤。长官说：“不要向自己开枪。不要浪费子弹。”士兵生命的价值还不如子弹。要是有姑娘来信，这在军中可是件大事，收信的时候手都会发抖。来信不能保存，上司要检查床头柜：“你们的女人，就是我们的女人。你们还得好好服役，就像一把铜壶一样任凭摆放。还是把那些无聊的废纸扔到茅坑去吧。”柜子里只允许放三样东西：剃刀、自来水笔和笔记本。只能蹲在茅坑上读最后一遍：“我爱你……吻你……”操他妈的！这就是祖国保卫者！父亲来信还说：“车臣在打仗……你知道我的意思！”爸爸在家期待着儿子英雄凯旋……我们有一个准尉在阿富汗，是志愿军。战争意识在他脑袋里太强烈了。但他什么都没有说，只扯了一段阿富汗的政治笑话。我操！听的人全都笑翻了……说的是一名士兵去拉扯一个身负重伤的战友，战友流血过多，气息奄奄，请求道：“开枪打死我吧！我不行了！”“我没子弹了，全打完了。”“你去买吧。”“我到哪儿去买子弹啊？周围都是山，一个活人也没有。”“你可以向我买啊。”（笑）“军官同志，你为什么申请去阿富汗？”“我想当少校。”“不想做将军？”“不，我不想做将军——将军有自己的儿子。”（停顿）但是没有一个人申请去车臣，我记得没有一个志愿军去……我做个了梦，父亲来找我说：“你不是宣过誓吗？”我是在红旗下发过誓：“我发誓严格遵守纪律，坚决完成任务，勇敢保卫祖国……如果我违背庄严誓言，我将遭受严厉的惩罚，受到社会的憎恨和蔑视……”在梦里，无论我跑到什么地方，爸爸都在盯着我，瞄准着我……


  如果你在站岗，手握武器，就会产生一个想法：只要一两秒钟，我就自由了，谁都不会看到。狗东西们，你们谁都碰不到我了！碰不到……碰不到！要想寻找我自杀的理由，就要从妈妈当时想要一个女孩，而爸爸要求她把我堕掉开始。还有班长说的：你就是一堆臭狗屎，是一个黑洞……（停顿）军官是各不相同：有一个家伙还是知识分子，会说英语，基本上是醉鬼，喝到失去神志。军官们可以任意在深夜叫醒整个营房，逼着大家去操场上跑步，直到有士兵倒下。军官被称为豺，有坏的豺，有好的豺……（停顿）有人给您讲过，十个人如何强奸一个人吗……（邪恶地笑）这不是玩笑，也不是文学……（停顿）真的把士兵像畜生一样装上卡车送到当官的别墅。（邪恶地笑）搬开水泥板……敲起军鼓！奏苏联国歌！


  我从来没有想过要成为英雄。我讨厌英雄！英雄必须杀很多人，或者死得很壮烈。你必须不惜一切代价地杀死敌人：开始使用弹药，子弹和手榴弹用完了，就用刺刀、枪托、工兵铲，哪怕用牙齿咬。班长瓦列利安说：“要学会用刀干活。手爪是非常好的东西，最好不要剪指甲，要带刺……要翻转过来握住，像这样……这样，控制手臂，扭到背后……别得意于花拳绣腿的动作，好极了！太棒了！现在把敌人扭过来，这样……这样……然后杀了他。干得好！杀了他！还要大叫：‘去死吧，狗娘养的！’你为什么不说话？”（他停住了）他们一直给你灌输：武器，是美丽的；射击，是男人真正的事业……我们学会了杀动物，我们为了学会杀人特意抓来流浪猫狗，为的是以后面对鲜血手不再发抖。就像屠夫一样！我无法忍受这一切，哭了一夜……（停顿）小时候我们喜欢玩武士游戏。按照日本传统，武士死的时候面孔不许朝着地下，也不能叫。而我总是哭，所以大家不喜欢带我玩游戏……（停顿）瓦列利安说：“记住，自动步枪是这样工作的：一，二，三——你没跟上……”大家就都再来一遍！！一，二……


  死亡就像是爱情，到最后时刻都是昏暗不清……出现可怕和丑陋的痉挛。我们无法从死亡中复生，但可以从失恋中走出来。我们能够记得这是怎么回事，自己是何时坠入爱河的。在你被淹没时，越是抗拒就越是无力。必须顺从，一沉到底。然后，你要是想活，就冲出水面，全身返回，但在此之前必须沉落水底。


  那里有什么？其实，隧道的尽头没有光明……我并没看见天使。父亲坐在一口红色棺材旁。棺材是空的。


  对于爱，我们知道得太少


  几年后，我又到了N城（按照受访人的请求，隐去城市名字）。我和他通了电话，然后见面。他在恋爱，很是幸福。于是我们谈起爱情。我甚至一时没有想到打开录音机，没想到要抓住这个生命转折的瞬间，简单说就是生活的瞬间，把它写入文学作品。在任何对话中，无论是私人的还是公开的对话中，我一直守卫着文学。虽然有时我会失去警惕，但“文学碎片”可能无处不在，有时会在一个意想不到的地方发光，就像这次一样，我们本来只想一起坐下来喝杯咖啡，但是生活却带出了一个故事情节。幸好我还来得及记录下来……


  我遇到了爱情，我懂得爱情了……在这之前，我还以为爱就是两个傻瓜一起发烧，现在才发现，根本不是那样。关于爱情，我们知道得太少了。但是如果拽出一条线索来……战争与爱情，它像从同一堆篝火中出来的，或者说，它是同一种结构，同一种物质。一个拿着枪的人或者一个爬上厄尔布鲁士峰的人，一个打了胜仗又建设社会主义天堂的人——其实故事都是相同的，都是最有吸引力和能量的。您明白吗？有些东西是人无能为力的事情，是买不到的，也是不能在赌博中赢到的。人类知道它是存在的，也想要得到它，但是不知道如何寻找，去哪里寻找。


  这几乎是我的重生，是从一次打击中开始的……（停顿）也许没有必要解决这些谜团？您不害怕吗？


  第一天……


  我到朋友的公司去找他。我在走廊里脱下大衣正要挂上，厨房里有人出来，本来这与我无关，但是我无意间转过身去，就看到了她！我的脑子里出现了瞬间的短路，仿佛整个房子都断了电。就这样，一切都变了。我通常是不偷偷搭讪的，所以在这里只是一直坐着，坐着，甚至也不去看她。其实，也不是我不想看，我很长时间都在寻找她，就像塔可夫斯基[3]电影里那样：从水壶里倒出了水，水却流到杯子外面，然后非常非常慢地和这个杯子一起旋转起来。我说得太多了，其实事情发生得很快，就是一瞬间。闪电一般！那一天，我觉得其他的一切都变得不再重要，甚至根本就分不清楚了……但我不明白这是为什么，反正是发生了——一切就这么发生了。它是如此持久。她的未婚夫来接她回去，我了解到他们很快就要举行婚礼，这对我反正都一样。我回家时，已经不是孤独一人，她已经在我内心住下了。爱情开始了，生活突然有了不同的色彩，有了更多的声音，甚至都没有任何机会弄清楚是怎么回事……（停顿）我就大概说一下吧。


  我想到的第一件事就是要找到她。但我既不知道她的名字，也不知道她的地址，更没有她的电话号码。然而事情已经发生，我生活中的重要因素产生了：有一个人来到了。好像我早就忘记了的，现在又想起来了……您明白我的意思吗？不明白？不，我们不会推导出任何一种公式……一切都是错综复杂的。我们已经习惯认为：未来是未知的，只有已经发生的事情才可以解释。已经发生还是没有发生，对我来说这是个问题……也许什么事都没发生过？就让电影胶片继续转动吧，它已经在转动了。我知道这些时刻它们在我的生活里好像没有出现过，实际上却是出现了。例如，我曾经陷入情网好几次，我以为那是爱情……但事后除了留下很多照片，一切都不记得了，都从记忆中抹去了。其实有些事情不该沉寂下去，应该抓住它们。而其余的……人们怎么能记得自己经历的一切？


  第二天……


  我买了玫瑰花。我没有钱，但还是去市场买了我能找到的最大的一束玫瑰。这也是……怎么解释呢？一个吉卜赛女人走过来对我说：“亲爱的，让我给你算算命。我看出了你的眼神……”我赶紧跑开了。为什么？我自己已经知道了，奥秘已经站在了我的门口。奥秘，隐秘，秘密……第一次，我找错了公寓。一个穿着宽松圆领衫、有些醉意的男人来开门，看到我手里的玫瑰，他愣住了：“我——靠——！”我又上了一层楼。在门链里边，一个戴着针织帽的老妇人一脸疑惑不解：“莲娜，是找你的。”后来这位老妇人为我们弹钢琴，和我们聊戏剧。她是位老艺术家。她房间里有一只大黑猫，是家里的暴君，不知道为什么，这只猫马上表明它不喜欢我，我只有努力讨好它……这只大黑猫，在秘密揭开的时间中可不能缺席。你明白我的意思吗？不需要成为太空人，也不需要成为寡头或者英雄，只要成为一个幸福人，在一个普通的两室公寓里体验全部的人生，虽然只有五十八平方米，共用卫生间，老式的苏联设施。半夜十二点了，两点了……我不得不走了，但是我不明白自己为什么要离开这里。这一切更像是回忆，我在寻找词句……好像都记起来了，很长时间想不起来的东西，现在都回来了。我又想起来了。类似的感受，我想是这样……一个大部分时间都在独处中度过的人都经历过。世界对他显露出无尽的细节，展现各种形状。哪怕是一个谜，也可以作为像一个花瓶一样的实体去触碰。例如，为了弄明白一些东西，就应该有痛苦。如果没有痛苦，你又如何能理解？这必然伴随着痛苦……


  ……我的朋友第一次给我讲女人的事情，是在我七岁的时候，他们那时候也是七岁上下。我记得他们很得意，因为他们知道而我不知道——“那现在我们就给你讲解这是怎么一回事。”他们用小棍子在沙子上画给我看……


  ……但女人是另一种生物，我是到了十七岁才感觉到的，不是通过书本，而是通过皮肤。感觉到距离我很近但又完全是另类的某种东西，巨大的差异，因为这种异样，我十分震撼。那里的某种东西是身体内部的，藏在女性血管内部的，我是接触不到的……


  想象一下身处军营的士兵吧。星期日，没有任何任务。两百个男人，屏着呼吸盯着电视看：屏幕上是穿着紧身衣的姑娘……这些男人，就像玛雅岛的木头人那样呆呆坐着。如果电视机坏了，那可就是一场灾难，我们甚至会杀死那个弄坏电视的人。您明白吗？这就是军营中关于爱的故事。


  第三天……


  我早上起床，发现自己无处逃离，不可抑制地想她，忧郁不已……我觉得自己已经不是一个人……仿佛突然发现了自己的身体、手、嘴唇，发现窗外的天空和树木，不知为什么全都离你很近很近，紧紧贴着你。这一切只会发生在梦中……（停顿）按照晚报上的广告，我们在一个不可思议的地区找到了一个不可思议的公寓。那是城市边缘的新开发区。每到周末，院子里的男人们就从早到晚大讲粗口，赌钱打牌，整瓶整瓶地喝伏特加。一年后，我们的女儿出生了……（停顿）


  现在说说死亡吧。昨天全城的人都为我的一个同班同学送葬，他是个警察中尉……棺材是从车臣运来的，甚至没有打开过棺盖，没有给他妈妈看一眼。棺木中运回来的是什么？放过了礼炮，一切都结束了。光荣属于英雄们！我也去了。父亲和我一起去的，他的眼睛里泛着亮光……您明白我的意思吗？爸爸是个不准备享福，只准备战争的人，准备生活在冰天雪地中的人。除了我三个月的女儿外，我没有见到过一个幸福的人，从来没有见过……俄罗斯人从来没有准备好过幸福生活。（暂停）所有正常的人都把孩子送出国，我的很多朋友都走了……他们从以色列和加拿大打电话给我。过去我没有想过离开。出国，出国……女儿出生后我有这个想法了。我要保护我所爱的人。父亲为此绝不会原谅我，我知道。


  在芝加哥的俄语对话


  我们再次相遇是在芝加哥。他们全家人都已经习惯了新的地方，结交了从俄罗斯来的新朋友。在俄罗斯的餐桌上，在俄罗斯人的对话中，有些问题依旧是永恒的：怎么办，谁之罪——如今又增加了一个——出国还是不出国？


  ——我离开了，因为我很害怕……每一次革命结束后，都会开始悄悄地掠夺和杀戮犹太人。莫斯科正在发生一场真正的战争，每天都有人被炸死和杀害。晚上不牵着狗就不敢上街，我特地养了一条斗牛犬。


  ——戈尔巴乔夫打开了牢笼，我们冲了出来。我在那里留下了什么？只有他妈的一套两居室的破房子。一个医生的可怜薪水还比不上一个清洁女工。我们都是在苏联成长的：在学校收集废金属，喜爱歌曲《胜利日》。听关于正义的童话故事，就连苏联动画片里的角色也都善恶分明，拥有正确的世界观。为了苏维埃祖国，我的祖父牺牲在斯大林格勒，为共产主义献身了。但我想生活在一个正常国家，想要屋里有窗帘，床上有枕头，丈夫能穿上睡衣。我的俄罗斯精神很少，我现在生活在美国了。我们在冬天吃草莓，香肠随处有。在美国，香肠不是什么政治象征……


  ——上世纪九十年代，起初一切都在雀跃和欢乐中，窗外每个角落都有示威发生。但很快就不雀跃、不开心了。你们想要一个自由市场吗？接收吧！我和丈夫都是工程师——我们国家有一半人是工程师，但是他们对我们可不客气：“去垃圾站吧。”我们就是这样改革的，埋葬了共产主义。谁也不需要我们了。最好不要去想这事……小女儿饿了，想吃东西，但家里一无所有。城市里到处都是广告：买买买……“我买几公斤食物。”——没有肉，没有奶酪，没有任何食物。全家人都为一公斤土豆而高兴，我们在市场上卖豆饼，就跟打仗一样。邻居的丈夫在大门口被枪杀。他是开小铺子的，大中午的就躺了在血泊中，身体被报纸盖着。只要打开电视，就会看到银行家、商人被杀的消息……一切都在盗贼团伙统治一切中结束了。全体人民都会向卢布廖夫卡[4]前进，高举着斧头……


  ——他们要攻击的不是卢布廖夫卡，而是露天市场上的纸板箱，在市场上住的都是外来务工人员。他们开始杀塔吉克人、摩尔多瓦人……


  ——这些对我全都是他妈的！人们都去死吧，我要为了自己而活。


  ——戈尔巴乔夫从福罗斯回来，说我们不会放弃社会主义的时候，我就决定出国了。我可待不下去了！我不想在这种社会主义制度下生活！这里只有无聊的生活，从小到大，我们只知道将来要做十月党人、少先队员、共青团员。第一份薪水是六十卢布，然后是八十卢布，生命结束时会是一百卢布……（笑）学校里的班长恐吓我们：“如果你们从收音机里收听自由之声，那就永远不会成为共青团的成员。要是让我们的敌人知道了这些呢？”最好笑的是，她现在移民去了以色列。


  ——曾几何时我被思想所激励，我不是一个普通市民。泪水都是滚烫的……国家紧急状态委员会！坦克开到莫斯科市中心，看上去很可怕。为了应付可能发生的内战，我的父母从别墅赶回来囤积食物。这是个匪帮！这是军政府！他们只想到派坦克进城，其他什么事情都做不到。其实人们想的只是一件事——怎么吃饱饭，每个人都一样。人民上街了，国家苏醒了……多么严峻的开端……（笑）我妈妈没啥思想，什么都不多想，完全远离政治，她生活的原则就是：过日子，必须未雨绸缪，居安思危。她是漂亮的女人，看上去很年轻，甚至去白宫示威她也要准备好雨伞……


  ——哈哈哈，代替自由的是给我们发股权券。就这样把一个伟大的国家瓜分了：石油、天然气……我不知道怎么说，有人只分到了个面包圈，还有人分到的只是面包圈中间的那个空洞。这些股权券必须投资到公司股票中，但很少有人知道怎么做。社会主义制度是不教人赚钱的。父亲带回家一些小广告：什么“莫斯科不动产”啦，“阿尔马兹石油投资”啦，还有“诺里尔斯克镍业”……他和妈妈在厨房里争论，最后他们决定到地铁站去卖货。他们给我买了一件时髦的皮夹克，我就是穿着这件皮夹克来到美国的……


  ——直到现在，我们国家那些人还在躺着呢。我把自己的三十年都卖给了什么博物馆……


  ——你无法想象我有多么讨厌这个国家，讨厌胜利大游行！我讨厌灰色预制板的房屋和阳台，上面堆满了踩扁的西红柿和黄瓜罐头盒子，还有那些讨厌的老家具……


  ——车臣战争开始了，儿子一年后就要去当兵。饥饿的矿工来到莫斯科，在红场敲着头盔，就在克里姆林宫墙外示威。当时都不清楚他们要向哪里进发。那里的人们很著名，也很重要，无法生活。他们离开矿山是为了孩子，在这里躺到飞机跑道上也是为了他们。他们成长的地方离我们非常远……


  ——嗯，嗯……用俄语怎么说来着？我都忘记了……对，移民。这是正常的，俄罗斯人可以住在任何他愿意住的地方，他感兴趣的地方。一些人从伊尔库茨克到莫斯科，另一些人从莫斯科前往伦敦。整个世界都变成了客栈。


  ——一个真正的爱国者会希望俄罗斯被占领，让谁去占领都行……


  ——我原来在国外工作，现在回到了莫斯科。我内心里两种感情在斗争：我想生活在一个熟悉的世界，就好像自己的公寓里，能够闭上眼睛从书架上拿到任何一本书，同时又渴望飞向无边无际的世界。现在我是该离开还是留下？我怎么都下不了决心。记得那是在1995年，我走在高尔基大街上，两个女人在我前面扯着嗓子说话，我听不懂她们说的是什么，但她们确实是在说俄语。我呆住了！原来是这样，我都晕了……她们说的都是新词，主要是新的语调。夹杂许多南方方言，是另一种表达方式……我只有短短几年不在俄罗斯，但感觉自己已经成了陌生人。时间过得飞快。当时莫斯科是如此肮脏，哪里有什么首都的样子可炫耀！垃圾随处乱扔：啤酒罐、包装纸、橙子皮……大家都在大嚼香蕉。现在，见不到这些情景了，大家都吃饱了。我明白，曾经让我如此热爱的这座城市，曾经让我感觉自如舒适的这座城市，已经不存在了。真正的莫斯科人恐惧地坐在家里，或者离开了。老莫斯科在消失，新居民进来了。我现在就想收拾行李马上离开。即使在八月政变的日子里，我也没有如此恐惧。当时我还兴高采烈呢！我和女朋友两个人开着一辆破旧的日古利到白宫去送传单，那时候在我们大学里印传单，我们有一台复印机。我们在坦克车旁边来来回回开车经过。记得我看到坦克上的士兵穿着带补丁的军装，当时很惊讶。方块的补丁，拧紧的螺丝钉……


  我不在俄罗斯的这些年，我的朋友们非常兴奋：革命大功告成了！苏联的共产主义灭亡了！大家都不知道哪儿来的信心，总是觉得一切都会好起来的，毕竟俄罗斯有很多受过教育的人，而且是个资源丰富的国家。但墨西哥也很富有……民主不是用石油和天然气交换来的，也不是像香蕉或瑞士巧克力那样能够运来的。你不用颁布总统令嘛……国家需要有自由的人们，但是过去没有，现在也没有。欧洲人追求民主二百年了，就像修理草坪一样维护着它。妈妈在家里哭着说：“你说斯大林很糟糕，但我们跟着他胜利了，你这是要背叛祖国。”一个老朋友来家里做客，我们在厨房里喝茶：“会发生什么？在我们枪毙所有的共产党分子之前，什么好事都不会出现。”还要再次流血？几天后，我就递交了出国的申请……


  ——我和丈夫离婚了，但是我要支付赡养费，他是一分钱也不掏。女儿考上了贸易大学，钱不够。我的女友认识一个美国人，他在俄罗斯做生意，需要一个女秘书，可是他不想找卖弄大腿的模特，想找一个可靠的人。朋友推荐了我。他对我们的生活很感兴趣，但有很多不明白的地方，比如“为什么你们的生意人都穿漆皮皮鞋？”“什么是‘击大掌’[5]和‘我们搞定一切支付一切’？”不过他有一个很庞大的计划，他认为俄罗斯是一个巨大的市场！可是他们随随便便就把这个美国人搞破产了，用很简单的方法。对他来说真是一言难尽——他们对他说什么他都相信。结果他赔了很多钱，决定回国。临别前他请我到餐馆吃饭。我以为我们是要告别了，但是我们聊了很多。他举起酒杯：“让我们干一杯吧——你知道为什么吗？我在这里虽然没有赚到钱，但找到了一个优秀的俄罗斯妻子。”我们在一起七年了……


  ——我们以前住在布鲁克林，到处都说俄语，还有俄罗斯商店。在美国，你出生时可以有俄罗斯助产士，可以在俄罗斯学校学习，可以为俄罗斯老板工作，还可以去向俄罗斯神父忏悔……店里卖俄罗斯香肠，有“叶利钦”牌、“斯大林”牌、“米高扬”牌……还有巧克力冰激凌。老人们在长凳上大玩骨牌和扑克，也会无休止地讨论戈尔巴乔夫和叶利钦。他们中有斯大林主义者和反斯大林主义者。路过那里你就会听到：“我们需要斯大林吗？”“是的，需要。”我知道斯大林的时候，还很小。五岁那年，我和妈妈在公共汽车站——我现在知道了，那里离克格勃大楼不远——当时我要么是在调皮，要么是在大声哭闹。妈妈就求我：“不要哭。不然坏人就会听到我们的，他们抓走了我们的外公和其他许多好人呢。”于是她就开始给我讲外公的故事，妈妈需要找人倾诉……斯大林去世的时候，我们在幼儿园，老师要求大家都要哭，只有我一个人哭不出来。外公从劳改营回来后，先在外婆面前跪下，因为她一直在替他申冤……


  ——现在，美国也有很多年轻的俄罗斯人穿印有斯大林画像的T恤，在汽车引擎盖上画了铁锤和镰刀。他们讨厌黑色……


  ——我们是从哈尔科夫来的，与那里相比，美国简直就是天堂。幸福的国度。第一印象就是，我们一直在建设共产主义，但是美国人已经建成了。一个熟悉的姑娘带我们去购物，我们去了——我和丈夫都买了牛仔裤，我们很快打扮起来。一瞧：裙子三美元，牛仔裤五美元……荒唐的价格！我们尝到了比萨的味道，喝了上等咖啡。到了晚上，我和丈夫开了一瓶“马爹利”，抽着“万宝路”。我们的梦实现了！但四十岁的我们，一切都要从头开始。马上就要放下身段，要忘记自己是导演，是艺术家，或者毕业于莫斯科大学……刚来美国的时候我在医院当护理，端便盆，擦地板——真是受不了，还陪着两位老人遛狗，也曾在超市当收银员……5月9日，对我来说是最珍贵的节日。父亲当年一直打到柏林。我一直都记得这些……一位美国老收银员说：“我们战胜了德国人，但是你们俄罗斯人也是好样的，帮助了我们。”这就是美国人在学校里学到的，我听了差点儿从椅子上摔下来！他们哪里了解俄罗斯？他们只知道俄罗斯人豪饮伏特加，只知道俄罗斯会下很大的雪……


  ——我们去买香肠，香肠原来并不像我们梦想得那样便宜。


  ——脑力精英从俄罗斯出来，干体力活儿的人拥进去。农民工……妈妈写信来说，他们院子里那位塔吉克看门人举家迁到了莫斯科。现在爸爸妈妈给他打工，他成了老板，吆三喝四，老婆生了一个又一个。遇上他们的节日，就干脆直接在院子里宰羊，在莫斯科人的窗户下烤肉串……


  ——我是个理性的人。所有这些情绪，按照外公外婆的语言来说，只是情感问题。我不让自己再读俄文书籍，不浏览俄罗斯网站。我要和俄罗斯的一切划清界限。不再说俄语。


  ——我丈夫很想离开俄罗斯，但走的时候他带了十箱俄文书，希望孩子不要忘记自己的母语。在莫斯科过海关时，所有的箱子都被打开了，搜查古董，海关人员发现我们带的是普希金、果戈理，大笑了很久……我现在还总是打开收音机听灯塔电台[6]，听俄罗斯歌曲……


  ——俄罗斯，我的俄罗斯，可爱的彼得大帝！我多么想回去！我都要哭了……共产主义万岁！回家去！这里的土豆，难吃极了。但俄罗斯的巧克力也是最好吃的！


  ——那你也喜欢像以前那样凭票买短裤吗？我记得自己是学习过科学共产主义课程并考试通过的……


  ——俄罗斯的白桦林，白桦林……


  ——我的外甥，他的英语非常棒，还是电脑神童。他在美国住了一年才回家。他说，他说俄罗斯现在更加有趣了。


  ——我也要告诉你，国内许多人的生活已经很好了，有工作，有房子，有汽车——应有尽有，但他们还是害怕，想离开。因为生意可能被没收，人可能无端被投入监狱……夜晚走进门洞里会被人打残，在这种法律下没有谁能生活得好，无论是上面还是下面。


  ——阿布拉莫维奇和杰里帕斯卡[7]的俄罗斯，卢日科夫的俄罗斯……难道这叫俄罗斯？这艘船迟早会沉的……


  ——弟兄们，应该住在印度的果阿邦，但是要在俄罗斯赚钱……


  我走到阳台上。人们在那里吸烟并继续相同的谈话：今天离开俄罗斯的是聪明人还是蠢人？当我听到餐桌上有人唱《莫斯科郊外的晚上》这首我们喜欢的苏联歌曲时，一度难以置信：“深夜花园里四处静悄悄，只有风儿在轻轻唱……长夜快过去天色蒙蒙亮/衷心祝福你好姑娘/但愿从今后，你我永不忘/莫斯科郊外的晚上。”我回到房间时，大家都在唱，我也跟着唱了起来。


  
    [1] 鲍里斯·波列伏依（1908—1981），第二次世界大战时的苏联战地记者、作家，著有长篇小说《真正的人》和短篇小说集《我们是苏维埃人》等。——译者注

  


  
    [2] 达拉斯·布尔巴，俄国作家果戈理同名中篇小说中的主人公。——译者注

  


  
    [3] 安德烈·塔可夫斯基（1932—1986），苏联著名电影艺术家，担任过编剧、演员、导演。——译者注

  


  
    [4] 卢布廖夫卡，指莫斯科西郊距大环公路15公里处的一片别墅区，这里聚居着众多俄罗斯政界要人和寡头富豪。——编者注

  


  
    [5] дать на лапу，俄语俚语，意为贿赂。——译者注

  


  
    [6] 灯塔广播电台，是俄罗斯历史悠久且较有影响的国有广播电台，成立于1964年。——编者注

  


  
    [7] 奥列格·杰里帕斯卡（1968— ），俄罗斯基础元素投资集团、俄铝集团董事长，叶利钦的女婿，曾蝉联俄罗斯首富。——编者注

  


  上帝把外人的不幸放在了你家门口


  拉夫尚，民工，二十七岁


  佳芙哈尔·德鲁拉叶娃，莫斯科塔吉克斯坦基金会主席、移民与法律中心主任


  “……没有故乡的人，就像没有花园的夜莺一样”


  我对死亡知道得很多。总有一天，我会因为我知道的一切而疯掉。


  身体，只是灵魂的容器，是灵魂的小房子。根据穆斯林习俗，要尽快安葬逝者，最好就在安拉带走灵魂的同一天。在死者家里，把一块白布挂在钉子上，悬挂四十天。灵魂晚上会回来，坐在白布上，聆听亲人的声音，心情愉快，然后才飞走。


  拉夫尚，我清楚地记得他……这是个很普通的故事：他们半年没有发工资了，在老家帕米尔，他有四个孩子，还有病重的父亲。他走进建筑公司办公室讨要工钱，遭到拒绝。他被最后一根稻草压垮，走上台阶，用刀割断了自己的喉咙。我接到电话，赶到太平间……我这辈子都不会忘记他那张美得令人吃惊的脸……我们为他筹钱。我至今都觉得这个内部管理机制很奇怪：人活着的时候一分钱也不发，人死了之后立即就拿出所需款项，尽全力把人送回故乡下葬，不让他留在异乡。拉夫尚的口袋里只有一百卢布，是他们还给他的。你说说，该回家了——他们不给钱；孩子病了——他们不给钱，人死了——有了，把钱都拿去吧。他们把一口袋皱巴巴的卢布放在我的办公桌上。我同他们一起来到俄罗斯航空公司买机票，还要找公司领导通融。灵魂自己就能飞回家，但空运棺材是非常昂贵的。


  她从桌上拿起几页纸，开始读：


  ——警察进入一所民工公寓，那里住着一个怀孕的女人和她的丈夫，因为他们没有登记证，警察当着丈夫的面殴打怀孕的妻子。她大出血致死，没有出生的孩子也死亡了。


  ——莫斯科郊区有兄弟姐妹三人失踪。他们的家人从塔吉克斯坦赶来，找我们求助。我们打电话给他们工作过的面包店。第一次，我们被告知：“不认识这些人。”第二次，店主亲自在电话上承认：“是的，我曾雇了几个塔吉克斯坦人。我付了三个月工资，他们在同一天辞工了。我不知道他们去哪里了。”于是我们报了警。最后发现，他们全都被人用铁铲杀死后埋在了树林中。面包店的老板开始打电话威胁基金会：“这儿全都是我的人。我可以活埋了你们。”


  ——两位塔吉克青年从工地被带到医院急诊室。整整一夜，他们躺在冰冷的急诊室，没有一个人过来看一眼。医生们都不掩饰自己的情绪：“你们这些眼镜蛇，为什么要到这里来？”


  ——防暴警察夜间从地下室赶出十五个打扫院子的塔吉克人，把他们赶到雪地上殴打，用皮鞋踩踏他们，一名十五岁男孩被打死……


  ——我们接待了一位母亲，她的儿子在俄罗斯死于非命，内脏被人挖走……在莫斯科的黑市，你可以买到各种器官：肾、肺、肝、心脏、皮肤、眼球……


  这些都是我的兄弟姐妹……我也出生在帕米尔，是山民的女儿。我们那儿遍地是黄金，我们装小麦不是用口袋，而是用绣花小圆帽。满目高山峻岭，处处奇特景色，创造出孩童般纯洁天真的人们，生活无忧无虑。在我们家乡，你好像脚踩大地，头顶云天，你显得高高在上，仿佛不是在普通的世界。这里与大海不同，大海具有吸引力，高山给人安全感，它们保护着你，是家园的第二堵高墙。塔吉克人不是战斗民族，如果敌人进攻他们的土地，他们就躲到山里去……（沉默）我最爱的一首塔吉克民歌，就是哭诉被离弃的亲爱的土地，我每次听到这首歌就会痛哭……对于塔吉克人来说，最可怕的就是背井离乡，就是生活在远离故乡的地方。没有故乡的人，就像没有花园的夜莺一样。我已经在莫斯科生活很多年了，可是家乡的往事总是萦绕在我心里：我在杂志上看到山峦叠起的图片，一定要剪下来，贴在墙上，还有盛开的杏花和白色棉花的照片。我经常梦到摘棉花……我打开一个盒子，一个边缘非常锋利的小盒子，里面是一团白色的小球，像棉花一样，几乎没有重量，要小心翼翼拿出来，以免划伤手。每当早上醒来，我都会觉得很疲劳……哪怕在莫斯科，我也要买塔吉克的苹果和葡萄，那里的水果甜过蜜糖。小时候我经常梦想去看看俄罗斯的大森林和林中的小蘑菇，幻想有一天去看看俄罗斯人。这是我灵魂的另一部分：俄罗斯小木屋、俄罗斯烤炉、俄罗斯馅饼。（沉默）我来说说我们的生活吧，说说我自己的兄弟们……在你们看来，他们都是一个样：黑头发，不洗脸，充满敌意，来自一个不可知的世界，是上帝把外人的不幸放在了你家门口。但是他们不觉得自己来到了外人的地方，因为他们的父母曾经生活在苏联，那时候莫斯科是所有人的首都。在这里，他们分到了工作和房子。有个东方谚语说：别往你饮水的井里吐痰。在学校里，所有塔吉克男孩的梦想就是去俄罗斯工作，他们跟全村的人借钱买票。边境的俄罗斯海关人员问他们：“你去找谁？”他们都回答说：“找妮娜。”对他们来说，俄罗斯女人的名字都叫妮娜。可是现在学校已经不教俄语了。他们每个人都随身带着祷告用的垫子……


  我们在基金会谈话。这里一共有几个小房间，电话一直不停地响。


  就在昨天我还救出来一个女孩。她居然能够从警车上打电话给我，当时她正在被警察拉到森林中去，她在电话上小声对我说：“他们在街上抓住我，要把我带到城外去。他们全都喝醉了。”她还报出了车牌号。由于喝醉酒，这些警察忘记了搜查她，没有没收她的手机。这女孩刚刚从杜尚别来，一个很美丽的小姑娘……我是一个东方女人，我小的时候外婆和妈妈就已经告诉我如何同男人谈话。外婆告诉我：“不能够以火攻火，只能用智慧。”我打电话给警察分局：“我亲爱的，请听着，现在发生了一件奇怪的事情，你们的弟兄们不知道要把我们的姑娘带到哪儿去，而且他们都喝醉了。为了让他们不至于犯罪，请您给他们打个电话吧。车牌号码我们都知道。”电话的另一端传出一连串的谩骂：这些“树桩子”、这些“黑猴子”，他们在那边议论着：这些昨天刚刚从树上爬下来的野猴子，你们在他们身上浪费什么时间……“我亲爱的，你给我听好了，我也是这样一只黑猴子，但我是你妈妈……”那边顿时没话了！对方还是同一个人……我总是抱有希望……一句话接一句话，于是我们就开始了交谈。过了十五分钟，那辆汽车掉头，他们把姑娘送了回来，他们是有可能强奸她并杀害她的。不止一次，我在树林里搜集过很多这样的姑娘的衣服碎片……您知道我是谁？我是一个炼金术士……我们有社会基础：没有钱，也没有权，有的只是善良的人们，我们的义工。我们帮助和救援那些无助的人。充满希望的结果正是来自于绝望，来自于坚强的神经，来自于直观反映，来自于东方式的奉承讨好，来自于俄罗斯式的怜悯，来自于这些普通的话语，比如“我亲爱的”“我的好人儿”“我知道你是个真正的男子汉，你一定会帮助女人”。我对这些戴着肩章的性虐待狂说：“弟兄们，我相信你们，我相信你们的为人。”我和一个高级警官做过一次长谈，这个人不是白痴，也不是一个粗俗丘八，而是一个看上去很有文化的男人。我对他说：“您知道，您手下有一个真正的盖世太保，他实施严刑拷打，所有人都怕他。从流浪汉到民工，只要落在他的手里，就会被打成残疾。”我以为他听到我说的话会很吃惊或者是害怕，他总应该捍卫警察的荣誉吧。没想到他笑着看了我一眼，对我说：“请把这个人的姓名告诉我，真是好样的！我们要提拔他，要嘉奖他。我们要保护这样的干部。我要给他签嘉奖令。”我听呆了，他继续说道，“坦率地对你承认吧，我们是故意给你们这些人制造一些无法忍受的条件，好让你们尽快离开。莫斯科有两百万民工，城市消化不了这么多突然涌进来的人口。你们的人实在是太多了。”（沉默）


  莫斯科真美呀……人们走在莫斯科的街上都会不断地赞叹：“多么好的莫斯科，如此美丽！堪称欧洲的首都！”我却感受不到这些美丽。我一边走，一边看着那些新建的高楼，就会想起：这里有两个塔吉克人刚刚死去，他们从脚手架上摔了下来；那边有一个塔吉克人被人淹死在水泥里……我记得他们怎样为了挣一些微薄的工钱辛辛苦苦工作，却遭到所有人勒索：官员、警察、社区领导……一个打扫院子的塔吉克人签约时被允诺可以得到三万卢布，但是到手的只有七千，剩下的都被夺走了，被不同的领导瓜分了，还有领导的领导……法律不管用，代替法律的是丛林法则，弱肉强食，小人物是最无助的，野兽在森林里都能得到比这些人更好的保护。我们那里的森林就是保护野兽的，还有我们的大山……（沉默）我人生的大部分时间都是在社会主义制度下度过的，现在我还记得我们是怎样把人理想化的，那个时候我把人想得多好啊。在杜尚别时，我在科学院工作，研究艺术史。我以为那些书中对人的描述都是真的……不，只有很小一部分是真实的。我现在已经不是理想主义者了，我现在知道的太多了……有一个女孩子经常来找我，她有病……她本来是我们塔吉克一个很著名的小提琴家。她为什么疯掉了？或许是因为人们对她说：“拉小提琴，你也配？你会两种语言又有什么用？你的工作就是清洁房间、打扫院子。你在这里的身份，就是奴隶。”这个姑娘已经不再拉小提琴了，她完全忘记了。


  我这儿还有一个小伙子……警察在莫斯科郊外某个地方抓到他，抢了他的钱，可是他的钱不多。警察们大为光火，就把他带进森林，殴打他。冬天，严寒。他们剥光他的衣服，只留下一条短裤。他们哈哈大笑着，又撕烂了他的所有证件……他把这些都讲给我听。我问他：“那你是怎么得救的呢？”“我想我要死了，我就赤着脚在雪地里奔跑。突然间，就像童话里写的一样，我看到一个小木屋。我敲了敲小窗户，出来一个老爷爷。这个老爷爷给我围上一张羊皮，让我暖和过来，又给我倒茶，还给我吃果酱。他送给了我衣服。第二天又把我送到一个村庄里，在那儿找到一辆卡车，把我带到了莫斯科。”这个老爷爷……他也是俄罗斯人……


  隔壁房间有人喊：“佳芙哈尔·康季罗夫娜，有人找你来了。”等着她回来的时间里，趁着有空，我又回忆起在莫斯科的公寓里听到的一些事情。


  在莫斯科的公寓里


  ——这些人又涌来了……俄罗斯人的心灵真善良啊……


  ——俄罗斯人民完全不善良。这是一个深刻的误会。他们有怜悯心，也多愁善感，但是并不善良。他们杀死一条看门狗，还拍摄录像，传到网上。他们还有私刑法庭。市场上烧死了十七个外来劳工——他们的老板夜里锁死了金属货柜车，把他们和货物关在一起——只有人权分子为他们出头，就是那些按照行业种类保护所有人的工作者。社会情绪是这样的：这些人死了，另一些人还会来。面孔分不清，语言听不明，反正他们都是外来人……


  ——这些都是奴隶，现代奴隶。他们所有的财产，就是那个器官……和一双运动鞋。但他们在故乡的境况比在莫斯科最糟糕的地下室还要差。


  ——有一头熊来到莫斯科过冬，吃了很多劳工。有人还统计人数……哈哈哈！


  ——在苏联解体之前，我们都生活在一个大家庭中……这是我们在政治课上受的教育。那个时候他们都是“首都的客人”，而现在就被骂成“矮树桩子”和“哈契”[1]。我爷爷和我讲过，他如何与乌兹别克人一起在斯大林格勒浴血奋战。那时大家坚信：兄弟情谊万岁！


  ——你真让我惊讶……是他们自己要分开独立的啊。他们想要自由。你难道忘记了吗？你还记得在九十年代他们是怎样杀俄罗斯人的吗？抢劫、强奸、到处驱赶、在深夜里破门而入……拿着刀子、拿着枪就闯进我们的家门：“从我们土地上滚出去，俄罗斯畜生！”只给五分钟收拾东西，免费送到最近的车站。人们穿着拖鞋从住宅里逃出来，那个时候就是这样……


  ——我们还记得我们俄罗斯兄弟姐妹遭受的侮辱呢！让那些短“木头橛子”都去死吧！唤醒俄罗斯小熊很困难，但是一旦这只熊站起来，就要血流遍地了。


  ——俄罗斯枪托痛击过高加索人的脸。现在，谁是下一个呢？


  ——我憎恨光头党！他们只会做一件事，就是用棒球棍或锤子把塔吉克的看门人往死里打，可是人家什么都没做啊。在示威游行中他们狂喊：“俄罗斯是俄罗斯人的，莫斯科是莫斯科人的。”我妈妈是乌克兰人，爸爸是摩尔多瓦人，我的太奶奶有俄罗斯血统。你说我是什么人？他们按照什么原则要把非俄罗斯人清洗出俄罗斯？


  ——三个塔吉克人可以换一台自卸卡车，哈哈哈……


  ——我很想念杜尚别，我在那里长大的。我在那里学习了波斯语，那是诗人的语言。


  ——如果你无声地穿过城市，悄悄地打出标语——“我爱塔吉克人”，脸上立刻就会吃一顿老拳。


  ——在我们家旁边有一个建筑工地，“哈契”们到处乱窜，像老鼠一样。因为他们，人们晚上都不敢出去买东西。为了一部廉价的手机，他们就能杀人……


  ——啊哈！我有两次被抢劫，都是俄罗斯人干的，就在自己家门口险些被暴打一顿，都是俄罗斯人。为什么这个上帝特许的民族这样往死里打我？


  ——难道你愿意把自己的女儿嫁给一个外来移民吗？


  ——这是我生长的城市，是我的首都。但是他们带着自己的法典教义来这里，在我家窗外杀羊过宰牲节。怎么不到红场去呢？可怜的生灵痛苦地哀叫，鲜血四溅……你出门进城去看一看：马路上一摊摊的血水……我带着孩子出去，他问我：“妈妈，这是什么？”这一天，整个城市都变黑了，已经不是我们的城市。他们几万人从地下室里涌出来，警察吓得都躲进了墙内……


  ——我有一个塔吉克男朋友，他叫赛义德，非常英俊，就像神一样！他在自己的家乡是个医生，但是在我们这里，他只能在建筑工地打工。我听了他的声音就爱上了他。可是怎么办？我们见面都是一起逛公园或者到城外去，避免被我们认识的人看到。我害怕父母。父亲警告我：“如果你和‘黑发鬼’在一起的话，就把你们俩一起打死。”我父亲是谁？他是个音乐家，从音乐学院毕业的……


  ——要是“黑发鬼”和金发姑娘在一起……那是我们的姑娘！应该把这些人阉了。


  ——为什么如此厌恶他们？因为棕色的眼睛，因为鼻子的形状。就这么简单地要憎恨他们。我们每个人都会讨厌什么人：邻居、警察、寡头，还有愚蠢的美国佬……总有那么些人让你讨厌！空气中弥漫着仇恨，都不敢和人接触……


  “……我见过民众的暴动，一辈子都让我心惊胆战”


  晚餐时间，我和佳芙哈尔一起用塔吉克斯坦茶碗喝茶，继续交谈。


  总有一天，我会因为我的回忆而疯掉的……


  1992年，我们大家所渴求的自由没有出现，内战倒是开始了。库洛布人杀帕米尔人，帕米尔人杀库洛布人，卡拉特金人、希萨尔人、加尔梅人……四分五裂。房子的墙壁上挂着标语：“俄罗斯人滚出塔吉克斯坦”“共产党滚回莫斯科！”这里不再是我最爱的杜尚别了……街上的人们手里拿着铁棍和石头，原本绝对和平安静的人，如今都变成了杀手。昨天他们还是另一种人呢，还在茶馆安静地喝着茶，现在却用铁棍当街暴打女人的肚子，砸毁商店和小卖部。我去了大巴扎，金合欢花上挂着帽子和服饰，地上横七竖八地躺着好多人，好多动物……（沉默）在我的记忆里，那本是一个美丽的早晨。有一段时间我都忘了战争，以为一切都可以回到从前的样子。苹果树开花了，杏树结果了……没有战争了。但是当我打开窗户，看到黑压压的人群全都沉默地走着，突然，一个人转过头，我和他的眼神相遇……很明显，这是个穷汉子，这家伙的眼神告诉我：我现在就可以冲进你美丽的家中，去做任何我想做的事情，我的时候到了……这就是我从他的眼神里获知的一切，我吓坏了，赶紧关上窗户，拉上窗帘，前门后门大门二门都反锁上，躲藏到最里面的房间。他的两眼充满了狂热，人群中潜伏着魔鬼的激情。我害怕回忆这一切……（哭）


  我看到了一个俄罗斯男孩在院子里被打死。没有人出来，各家窗户都紧闭着，我穿着浴袍跳出来：“放过他吧！你们已经打坏他了！”他一动不动地躺着，那些人离开了。但是很快，他们又回来开始往死里打他，他们是和他一样的男孩子，他们都是男孩子……我打电话给警察，他们一看到是什么人在挨打，就转身走了。（沉默）不久前我在莫斯科的一家公司办事，听到有人在说：“我爱杜尚别。多么有趣的城市！我想念这个城市。”我很感激这个俄罗斯人！除了爱，什么也救不了我们。真主不听邪恶的祈祷。安拉教导我们：不要打开你关不上的门……（停顿）他们杀死了我们的一个朋友，他是一个诗人。塔吉克人喜欢情诗，每家都有诗集，至少有一两本，在我们家乡，诗人就是圣人，你不能触摸他。他们却打死了他！在他被杀害之前，他们还砍断了他的手臂，因为他写的东西……没过多久，又有一个朋友被杀……他的身体没有任何伤痕，没有伤口，他们打烂了他的嘴，因为他说的话。他说，那是在春天，阳光如此明媚，如此温暖，人们却在互相残杀……平民都想逃进山里去。


  所有人都离开家园，远走他乡，为了拯救自己。我们的朋友住在美国旧金山，他们打电话让我去，他们在那里租了一个小公寓。太美了！太平洋……无论你走到哪里，都是海景。我却整天坐在河岸上流泪，什么事情也没法做。我是从战争中走来的，在那里人们为了一袋牛奶而杀人……有一位穿着闪亮的足球衫的老人，卷着裤腿在岸边散步，他在我旁边停下来：“你怎么了？”“在我的国家，发生了战争，兄弟相互残杀。”“留在这儿吧。”他说，“美丽的海洋能治愈你……”他久久地安慰我，我哭了。对这样善良的话语，我的第一个反应是流泪，泪水就像小溪一样流下。我哭得比听到枪战、看到流血时还厉害。


  但我不能住在美国。我急欲回到杜尚别，即使回家很危险，我也想离家更近些。于是我就搬到了莫斯科……我在一个女诗人家里做客，听她没完没了地发牢骚：戈尔巴乔夫是大话精，叶利钦是酒鬼，人们只是当牛做马的货……这些我都听了多少次了？一千次！女主人要把我的盘子拿去洗洗，我不让——我可以从一个盘子里吃任何东西，不管是鱼还是蛋糕，因为我是从战争中出来的……另一个作家的冰箱里是满满的奶酪和香肠，但塔吉克人已经忘了这是什么了。又是一整晚，我听着人们乏味的抱怨：政府很坏，民主分子和苏共分子都一样，俄罗斯资本主义在吃人，但没有人行动。大家都在等待即将发生的革命。我不喜欢这些在厨房里宣泄的绝望情绪，我不是他们的一员。……我见过的民众暴动，一辈子都让我心惊胆战。我深知无知者手中的自由多么可怕。动乱总是以流血结束。战争是一只恶狼，它也可能来到你们家……（沉默）


  你在网上看到过这些画面吧？它们使我完全脱离了正常思维。我在床上躺了一个星期，就是因为这些画面……他们杀了人，还拍下这些照片。他们还制作剧本，分配角色，好像要拍真实的电影。现在谁都需要观众，我们在看，是他们逼着我们看……就是这个男孩走在街上，是我们塔吉克人……他们喊他，他走过去了，他们就把他打倒在地，用棒球棍打他。一开始他还在地上打滚，然后就没有声音了。他们把他捆起来，扔进后备箱，拖进森林里，绑在树上。你会看到：他们还在寻找好的拍摄角度，要拍一张好的图片。他们要砍了他的头。怎么做？砍头，这是东方人的仪式，不是俄罗斯的。也许他们来自车臣。我记得……有一年他们是用“螺丝起子”杀人，然后用叉子，接着是管子和锤子，总是用钝器打击把人打死。现在，这成了一种新的时尚……（沉默）这次我们找到了杀人者，凶手要受到审判。这些男孩本来都是出身于良民人家。他们今天杀害塔吉克人，明天就会砍杀富人或者其他向上帝祈祷的人。战争就是一匹恶狼，它已经来了……


  在莫斯科的地下室里


  我们选了一栋房子，位于莫斯科市中心的“斯大林楼”。这种房子是斯大林时期为布尔什维克精英建造的，因此称为“斯大林楼”，现在都在出售。房子充满斯大林时代的风格：粉刷的外墙、浮雕、廊柱，公寓内部四米高的天花板。前领导人的后代们贫困了，“新俄罗斯人”搬了进来。院子里停着“宾利”和“法拉利”。一楼精品店的橱窗亮着灯。


  楼上是一种生活，地下室则是另一个世界。我和熟悉的记者朋友来到地下室，我们在生锈的水管和发霉的墙壁之间绕了很久，时不时被满是涂鸦的大铁门挡住去路，大门上了锁和封条，但也形同虚设，象征性地敲几个密码，就可以通过。地下室充满生活的气息，长长的走廊安装了电灯，房间两边用胶合板代替墙，色彩斑斓的窗帘代替房门。莫斯科的地下室通常是塔吉克人和乌兹别克人合用。我们来到塔吉克人住的地方，每个房间挤了十七到二十个人，像是公共宿舍。有人认出了我的“导游”——他已经不是第一次来这里了，于是他们邀请我们进了门。我们进入一个房间，入口处的鞋子堆积如山，还有婴儿车。角落里有一个烧煤气罐的炉子，旁边挤放着移民从附近垃圾场捡来的桌椅。其余空间全部由两层简易床占据。


  正是晚餐的时间。十个人坐在桌边，挨个介绍：阿米尔、胡尔希德、阿里……那些年纪大一些的，在苏联学校学过俄语，说俄语不带口音。但年轻人不懂俄语，只是微笑不语。来客令他们高兴。


  阿米尔让我们坐在餐桌旁，他过去是个教师，在这里最受尊重。


  ——我们先简单吃一些吧。请尝尝我们的塔吉克抓饭，很好吃的，我亲爱的妈妈！塔吉克人的习惯是：如果你在自己家附近遇到一个人，就要叫他到你家做客，请他喝一碗茶。


  我不能打开录音机，他们害怕录音，所以我拿出了钢笔。他们对作家质朴的尊重帮助了我。一些人来自村庄，一些人从山里出来。他们都马上投身于一个巨大的都市。


  ——莫斯科很好，这里工作很多，但是生活让人害怕。我走在街上，即使是白天，我也不敢朝那些年轻人的眼睛看……这可能引来杀身之祸。需要天天祈祷……


  ——有一次在火车上，三个人朝我走来，我当时是下班回家。“你在这里做什么？”“回家”“你家在哪儿？谁叫你到这儿来的？”他们开始打我，一边打一边喊道：“俄罗斯是俄罗斯人的！光荣属于俄罗斯！”我说了声：“弟兄们，你们怎么能这样？真主会看见一切的。”“你的真主在这里可看不到你。我们这儿有上帝。”我牙齿被打落，肋骨骨折。全车人都无动于衷，只有一个女人站了出来：“放开他！他又没有惹你们！”“关你什么事？我们是在打‘哈契’呢。”


  ——拉希德被杀了……他们捅了他三十刀。你告诉我，为什么要捅三十刀？


  ——都是真主的意志……穷人骑着骆驼也要被狗咬。


  ——我爸爸是在莫斯科读过书的，如今他还日夜为苏联哭泣。他曾梦想我也在莫斯科学习，但是在这里我被警察打，被老板打……我像猫一样住在地下室。


  ——我不为苏联可惜，我们的邻居科里亚大叔，他就是俄罗斯人……那时候，每当我妈妈用塔吉克语回答他的话时，他就对我妈妈大吼大叫：“要讲正常的语言。土地是你们的，但权力是我们的。”妈妈听到就哭了。


  ——今天我做了一个梦：我走在家乡的大街上，邻居们都向我鞠躬：“真主保佑您。”“真主保佑您。”我们村里现在只剩下了妇女、儿童和老人。


  ——在家乡，我的工资是一个月五美元，我要养活妻子，还有三个孩子。在村里，人们多少年都没有见过白糖……


  ——我没有去过红场，没有看过列宁。就是工作！工作！每天和铁锹、铁镐还有担架打交道。整整一天，我就像一个西瓜，只往外流汗水。


  ——我曾经付钱给一个少校办理身份证明，还对他说：“愿真主给你健康。你真是一个好人！”没想到这些文件都是假的。他们就把我关进了“猴子笼子”，拳打脚踢，还用铁棍打我。


  ——没有身份证明，就不是人……


  ——没有祖国的人，就像流浪狗一样，谁都能欺负你。警察一天十次叫住我们检查：“出示身份证件。”有时候带了证件，有时候没带，你要是不给钱，就打你。


  ——我们是谁？建筑工、搬运工、清洁工、洗碗工……我们在这里不可能当经理。


  ——我往家里寄钱，妈妈很满足。她为我找了个漂亮女孩，我还没有看到，是妈妈选的。我回去就结婚。


  ——整个夏天我都在莫斯科为有钱人干活，但干完活他们不给我薪水：“滚吧！走吧！我还供你饭吃了呢。”


  ——当你有了一百只羊时，你就有理了，你就永远是对的。


  ——我一个朋友也是找老板要薪水，之后就失踪了。警察找了很久，后来在树林里挖到他的遗体，他妈妈从俄罗斯等回的是一口棺材……


  ——要是把我们赶走了，那谁来建设莫斯科？谁来打扫院子？俄罗斯人付给我们这些钱，他们就不用做粗活了。


  ——闭上眼睛，我就能看到：家乡的灌溉沟渠，棉花在开花，淡粉色的，就像一个大花园。


  ——你知道我们那里曾经爆发过一次大规模的战争吗？苏联解体后马上开始打仗，谁有枪谁就能过好日子。上学路上，我每天都会看到两三具尸体。我妈妈不让我去学校，我就坐在家里看海亚姆[2]的书。我们那儿大家全都读海亚姆的书。你知道他吗？如果你知道，你就是我的姐妹。


  ——他们杀死异教徒……


  ——真主自己会评判，谁是对的，谁是错的，将由他来判断。


  ——我那时很小……我没开过枪。妈妈告诉我，战争以前，人们是这样生活的：在婚礼上，有人说塔吉克语，有人说乌兹别克语，有人说俄语。谁想祈祷就祈祷，谁不想就不祈祷。大姐，我想问，为什么人们这么快就学会了互相残杀？大家在学校里读的都是海亚姆、普希金啊！


  ——民众就是骆驼队，必须用鞭子驱赶……


  ——我在学俄语，你听：漂亮的女海（孩）子、免（面）包、紧（金）钱，老板痕（很）坏（发音不准的俄语）……


  ——我来莫斯科五年了，从来没有人向我问过好。俄罗斯需要“黑发仔”，这样他们就能感觉自己是“白人”，可以居高临下地看我们。就像所有的黑夜都会迎来清晨，所有的悲哀都有终结。


  ——我们的姑娘才更靓丽，难怪人们都把她们比作石榴……


  ——一切都是真主的意志……


  从地下室走出来，现在我会以不同的眼光看待莫斯科——她的美丽对我来说是冰冷无情和令人不安的。莫斯科，你还是你，但是人们还爱你吗？


  
    [1] “矮树桩子”和“哈契”都是俄罗斯人对中亚裔丈夫的蔑称，有侮辱之意。——译者注

  


  
    [2] 欧玛尔·海亚姆（1048—1122），波斯诗人，哲学家，天文学家。——编者注

  


  生活就是婊子，白色小瓶中的一百克粉末


  塔玛拉·苏霍维伊，餐厅女侍应，二十九岁


  我要对你说的是，生活就是婊子！它不会给你带来礼物。在我生活中从没见过任何善良和美好的事情。我想不起来，就是杀死我都想不出来！我服过毒也上过吊。我曾三次试图自杀……最近我又割了自己的静脉……（给我看她缠着绷带的手腕）在这里，在这个地方……他们把我救了，我睡了整整一星期。没有别的，就是睡觉，睡觉，我的身体就是这样……来了一位精神科医生，就像你现在这样的人。她要求我开口说话，要说话，不停地说话才行——有什么可说的？我连死都不怕……你不应该来陪我坐在这里的，没有用的！（她转身对着墙，沉默不语。于是我想要离开，但她又叫住了我）好吧，我和你讲讲……全都是真事……


  在我还很小的时候，只要一放学我就回家躺着，早上也不起床。家人带我去看医生，但医生没法做出诊断。我们只有去找女巫，有人给了我们一个地址。那个巫婆摆了一下纸牌，对妈妈说：“回家的时候，拆开你女儿睡的枕头，里面会找到一条领带和鸡骨头。把领带挂在路边的十字架上，把鸡骨头给一只黑狗吃，女儿就会起床走路了。你的女儿是中了邪。”在我的生活中从没见过任何善良和美好的事情。割脉当然不是好事情，我只是厌倦了与生活拼搏……从小我就是这样生活，家中的冰箱里只有伏特加。我们村里的人都是从十二岁就开始喝酒。优质的伏特加太贵，所以我们就喝自酿酒，也喝古龙水、玻璃清洗液和丙酮，还从皮鞋油和胶水中提炼伏特加。有的年轻人因饮酒而死，当然是中毒身亡。还有一位邻居，我记得，他喝醉了后就用枪射击苹果树，然后扛着猎枪挨家给大伙儿送苹果……我们的爷爷喝酒喝到老，七十岁时还可以一晚上喝两瓶，为此经常自我吹嘘。他是带着奖章从战场回来的，战斗英雄！他常年穿着一件军大衣，不管是喝酒还是散步，从不脱下来，节日里更要穿。家中里里外外都是奶奶一个人在忙碌，因为爷爷是英雄……爷爷还往死里打奶奶，我就爬到他面前跪下，求爷爷不要碰奶奶。他还经常举着斧头追赶我们……我们就在邻居家轮流过夜，有时在仓房过夜。他把家里的狗都砍死了。因为爷爷的行为，我开始讨厌所有的男人。我只想一个人过日子。


  进了城，我害怕一切：不管是汽车还是人。但是大家都往城市里跑，我也不能例外。我大姐住在这儿，是她把我带来的：“你先到学校读点儿书，然后去做个服务员。你长得这么漂亮，亲爱的，以后给自己找个军人当老公，找个飞行员。”啊哈，我是找了个飞行员……我的第一个丈夫是个瘸子，矮矮的。闺密们都劝我：“他怎么配得上你呢？这么多小伙子在追你啊！”我一直特别喜欢看战争影片，看那些女人们如何等待自己丈夫从前线回来，哪怕没有了胳膊失去了双腿也好，只要他们活着回来就好。奶奶给我讲过，有个失去双腿的男人回到我们村，他的妻子每天抱着他走进走出。他天天酗酒，胡作非为，烂醉后躺在沟渠里，她就把他抱回家，在大盆子里洗干净身体，放到干净整洁的床上。我想这就是爱情吧。但我也不明白爱情为什么要这样。我很怜悯我丈夫，给他很多爱抚，为他生了三个孩子。他却开始酗酒，用刀威胁我，还不让我在床上睡觉，我只好躺在地上睡……我已经开始产生条件反射，就像巴甫洛夫的狗一样：只要他在家里，我就带着孩子离开。只要想起这一切，我就抑制不住泪水，要么就会咒骂一切！我的生活里没有美好。美好只存在于电影中，存在于电视上。真的，就是这样……只想坐下来和什么人一起幻想一番，开开心心……


  我怀第二个孩子时，收到村里的一封电报：“父亡。速归。妈妈。”在此之前，我在火车站遇到过一个吉卜赛女人，她预言说：“你面前长路漫漫。在父亲的葬礼上你会哭很长时间。”我当时根本不相信她的话，我爸爸是那么健康平和。但我母亲每天从早上就开始醉醺醺的，不住地给自己倒酒，只有爸爸一个人挤牛奶、熬土豆，全都是他一个人做。爸爸非常爱妈妈，妈妈用什么迷住了爸爸，只有她自己知道，反正她给爸爸灌了什么迷魂汤。我回到了家乡，坐在爸爸棺材边痛哭。一个邻居女孩在我耳边悄悄说：“是你妈妈用铁炉盖打死了你爸爸，她不让我对任何人说，所以我什么也没说。她答应给我买巧克力……”我一时间头晕目眩，一阵恶心，是因为害怕，因为恐惧……等到所有人都走了，房子空了，我就查看父亲的身体，寻找伤痕。他身上没有青紫，只有头上有一大块擦伤。我指给妈妈看，她回答说，这是爸爸砍柴时被飞起的柴棒击中留下的。整个晚上我都坐在那儿流泪，一动不动，我总觉得爸爸想对我说些什么……妈妈也没有离开，她彻夜都很清醒，不想把我一个人留在房间里。到了早上，我看到爸爸的睫毛下流出了带血的泪水。一滴，两滴，眼泪流出来了，就像他还活着一样。真可怕啊！当时是冬天，要在墓地用钢钎凿出墓坑，得先把土地烤热。人们就在坑里点燃桦木枝和汽车轮胎。男人们还要求一箱伏特加。刚刚把父亲下葬，母亲又喝醉了，坐在那儿快快乐乐。只有我在哭，因为发生的一切，我泪如泉涌……这是我的亲妈，是她生了我，本该是最亲的人……


  我刚刚离开，她就卖掉了房子，烧掉了谷仓，为的是得到一笔赔偿金。接着她就跑到城里来找我。在这里她又找了另一个男人，很快就找到了。那个男人赶走了自己的儿子和媳妇，把公寓写到她的名下。妈妈很会引诱男人，迷惑男人，她精通此道……（她摇动那只受伤的手，像个孩子）而我的男人却拿着锤子追打我，两次砸破了我的头。他的口袋里总有伏特加酒瓶子和酸黄瓜。他都做些什么啊？孩子们都饿得不行……我们只能吃土豆，只有过节才能吃土豆加牛奶或鲱鱼。他回家时，只要我想和他说话，一个玻璃杯就砸到脸上来，椅子砸到墙上……但是夜里他又会跳到我身上，就像一头野兽……在我的生活中从来没有什么好事情，一点点都没有过。我去工作，也被殴打，以泪洗面，但是必须强作欢颜，点头哈腰。餐厅经理打电话到单间来说：“在这里不需要你的眼泪。我自己的老婆已经瘫痪两年了。”经理总是偷偷把手伸到我裙子下……


  母亲和继父一起过了不到两年，有一天忽然打电话给我：“来一下吧，给我帮把手，把他送到火葬场去。”我吓得差点儿晕了过去。清醒过来马上想到：必须跑掉。可是脑子里突然又产生一个念头：是她杀了他吗？把他杀死，公寓就是她一个人的了，可以随意喝酒，逛街。是吧？所以现在才要匆匆忙忙送到火葬场烧掉，趁他的孩子们还没回来……他的长子是个少校，从德国赶回来，只见到了一捧骨灰，白色小瓶中的一百克粉末……由于种种惊吓，我的月经停了，两年都没来。月经重新开始时，我去找医生说：“请帮我动手术绝经吧，我不想做女人！不想做爱人！不想做妻子和母亲！”那是我的亲妈……是她生下了我，我本想好好地爱她。小时候我经常和妈妈说：“妈妈，亲我一下吧。”但她总是喝得酩酊大醉。父亲上班时，家里总是挤满了醉汉，有个人还要把我拉上床……那年我才十一岁！我把这些告诉母亲，但她只是对我大吼大叫。喝啊，喝啊，妈妈一辈子都无酒不欢。她都应该死了！不过我并不愿意她死。在她五十九岁那年，动手术切除了一个乳房，一个半月后又切除了另一个。但她又找了一个年轻情人，一个比她小十五岁的情人。那个年轻人哭着说：“去找找女巫吧，救救您吧！”她的情况越来越糟糕……那人尽心尽力照顾她，把她背在自己身上，还给她擦洗身子。她不认为自己会死，但她又说：“如果我死了，就把一切都留给他，包括公寓和电视机。”她就是想伤害我和姐姐，真邪恶……她很爱生活，贪婪地生活。我们把她送去女巫那儿算命，从汽车上把她抱下来。女巫为她祷告，一张一张出纸牌。看着看着，女巫从桌旁跳了起来：“快把她带走吧！我治不了她……”妈妈对我们大叫道：“你们都走开。我想一个人留下来……”但是女巫却说：“你们都要留下来！”女巫不放我们走，又看着纸牌说：“我是治不好她的病了。她把不止一个人送到了地底下。她生病时，去过教堂，但是折灭了两支蜡烛……”母亲说：“我是为了孩子们的健康……”女巫说：“你说是给她们求平安，实际上是想让孩子们去死。你以为如果把她们送给上帝，你自己就可以活下来。”听过这些话之后，我就再也没有单独与母亲在一起过。我很怕。我知道我是弱者，她会打败我……


  我带着大女儿去看她时，就连女儿想吃饭，都会让我母亲大怒：她自己快死了，另一些人却还要吃，还要生活，她不能够容忍。她用剪刀剪碎了床上的新床单和桌上的台布，为的是等她不在了别人也都不能用。她还摔碗砸盘子，凡是能够打烂的东西全都捣毁。厕所也不能带她去，她故意……在地板上，在床上……好让我跟在后面打扫……她这是在报复，就是因为她要死了，而我们会活下来，因为我们还能继续走路，继续交谈。她痛恨一切！窗外的飞鸟她都想杀。春天到了，她的公寓在一楼，丁香气味四处飘逸。她使劲地呼吸，呼吸，总是吸不够。“从园子给我折一根小树枝来吧。”有一次她请求我。我带回来一根树枝给她……可是当她把它拿在手里时，那树枝瞬间就枯萎了，叶子也卷曲了。然后她对我说：“让我拉住你的手……”那个女巫曾经告诫我，作恶之人会死得很慢、很痛苦。需要拆卸天花板或者拆除房间的窗户，否则她的灵魂将无法离开，无法脱离身体。还有，任何情况下都不能把手给这种人，否则就会被传染。我问她：“你为什么要拉我的手？”她默不作声，缩了回去。末日将至，她却仍然不告诉我们她的寿衣在哪里，不告诉我们她为葬礼而攒的钱在哪里。我很害怕，害怕晚上她会用枕头闷死我女儿。不仅如此，我就是闭上眼睛，也会不由自主地想偷偷窥视：她的灵魂会怎样离开她？这个灵魂……会是什么样子？是明亮的还是模糊的？人们对灵魂有各种描述，但从来没有人见过灵魂。我一大早就跑到商店，请求一个邻居来陪我。母亲死的时候，邻居抓住了她的手。临终前最后一分钟，她又喊了一些别人听不懂的话，喊了什么人的名字……喊谁？邻居也没记住，是个陌生的名字。我亲手给她洗了身子，换了衣服，没有任何感觉，就像一件东西，就像一个铁锅。没有任何感情，感情都隐藏了起来。全都是真的……她的女友们来了，把电话偷走了……所有的亲戚也都来了，我表姐特地从乡下赶来，看到母亲躺在那儿，她上去拨开了妈妈的眼睛。“你为什么要去碰死去的母亲呢？”“我要你记住，童年的时候她是怎样侮辱我们的。她就是喜欢让我们哭。我恨她。”


  亲属们聚在一起骂她……她还躺在棺材里呢，他们夜里就开始瓜分她的物品。有的把电视机打包，有的把缝纫机捆好，有的把金耳环从死者耳朵上摘下来……他们到处找她的钱，但是没有找到。只有我坐在一旁哭泣。我甚至有些可怜她了。第二天火化后，我们决定把骨灰盒带回乡下，埋在父亲旁边，尽管她自己不愿意。她还嘱咐过不要把她和父亲葬在一起，一定是因为她害怕。到底有没有另一个世界？她会在某个地方与父亲相遇吧……（停顿）


  现在我的眼泪很少了，我自己都感到惊讶，我对一切都变得冷漠，对于生死，对于善恶，我都不在乎……当命运不喜欢你时，你就不会得救。命中注定，不可避免。是啊……我曾经住在姐姐家，后来她再婚嫁到了哈萨克斯坦。我爱姐姐，我的内心仿佛得到了一种暗示：“姐姐不能嫁给那个人。”不知怎的，我就是不喜欢她的第二任丈夫。姐姐却说：“他是一个好人。我心疼他。”十八岁那年，他就因为醉酒斗殴砍死了一个男人而被捕入狱，判了五年刑期，不过三年后就出来了。他开始经常到我们家来，总是带着礼物。他的母亲看到我姐姐，也是又哄又劝的。她这样说服她：“男人总是需要一个保姆。一个好妻子有时就像是丈夫的母亲。孤独的男人会变成一只狼，从田野里回来就要吃……”姐姐相信了他们！她和我一样富于同情心：“只要和我在一起，他就能成为好人。”葬礼之前，我和他们还一起给妈妈守了一夜灵。当时他和姐姐看上去那么好，我甚至都嫉妒了。但是十天后，我就收到一封电报：“塔玛拉阿姨，请回来。妈妈去世。安妮娅。”这是她女儿发来的电报，她还只有十一岁。一口棺木刚刚送走，又有新的在等着我……（哭）原来是他喝醉了，吃姐姐的醋，把她踩在脚下，用叉子刺死了她，她都断气了，还被他强奸……他酗酒或者嗜烟，这些我以前都不知道……他早上去上班时说，妻子去世了，大家凑了钱送给他办葬礼。他把钱都给了女儿，自己去派出所自首了。他们的女儿现在和我住在一起。她不想读书，脑袋里总有些事情，但什么都记不住。她胆小怕事，从来不敢出家门……而那个男人……他被判了十年徒刑，他终究还会回来找女儿的。毕竟是爸爸！


  我与第一任丈夫离了婚，我再也不想有男人走进我的家门。我再不会让任何男人进来！我厌倦了哭泣，厌倦了满身瘀青。警察？他们接到电话只来了一次，第二次就直接下结论说：“你们这是家庭纠纷。”我们这座楼里，楼上还有一家人，丈夫杀死了妻子，当时他们是坐在闪着信号灯的车里面，警察做了笔录，把丈夫戴上手铐带走。他虐待了她十年时间……（捶打胸口）我不喜欢男人。我害怕男人。但是我为什么又一次结婚了，连我自己也不明白。他是从阿富汗回来的，被震伤过，负过两次伤。他是空降兵！他直到今天都不愿脱下战场上穿的背心。他和我母亲住在一个楼里，屋子门对门。我们住在同一个院子里。他无论出门还是在家都带着手风琴或者录音机，歌曲《阿富汗人》催人泪下……我经常想起战争的故事，总是很害怕那该死的蘑菇云、原子弹……我喜欢看到年轻的新娘和新郎注册结婚之后去无名烈士纪念碑向永恒之火献花。我喜欢这个仪式！多么庄重！有一次，我坐在他旁边问他：“什么是战争？”“人们想要生存的时候，就会有战争。”我开始喜欢他了。他从小就没有父亲，母亲天生残疾。如果他有父亲的话，他也就不会被派往阿富汗。如果他父亲还在，就会像别人一样花钱让他免除兵役。他和母亲住在一起，我走进他家，只有床和椅子，阿富汗战争的奖章挂在墙上。我很心疼他，没考虑我自己。我们开始同居了。他给我带来毛巾和一个汤匙，还带了战功奖章和手风琴。


  我尽力调整自己，极力想象他是一个英雄、保卫者……是我自己给他戴上了皇冠，给他的孩子们灌输他就是沙皇。我们和英雄生活在一起！他完成了军人的职责，历尽艰辛。我们要温暖他，救助他……我就像特蕾莎修女！我不是一个虔诚的人，我只想说：“主啊，宽恕我们吧。”爱情，是一种痛苦……你以为是爱，其实只是怜悯……第一件事是，他在梦中还在“逃跑”：双腿没有挪动，但是全身肌肉都在抖动，就像一个逃跑的人。有时一整夜都在疾跑。每天夜里都要大喊：“杜哈雷！杜哈雷！”（阿富汗圣战者口中的“神灵”），呼喊指挥员和战友：“侧翼包抄！”“投手榴弹！”“放烟幕弹！”有一次我想叫醒他：“科里亚！科里亚！醒醒！”结果他差点儿把我打死。事实是……我甚至有一阵子真爱过他。我学到了很多阿富汗语：地牢、手表、高墙、大客车……还有“哈菲兹很坏”“再见，阿富汗”等等。我们一起生活的头一年很好，这是真的！我们攒下了一些钱，他还带回来肉罐头，那是我最喜欢的菜。那是阿富汗带回来的，他们在山里打仗时都带着肉罐头和伏特加。他还教我们如何急救，如何寻找可以吃的植物，如何捕捉动物。他说甲鱼肉很好吃的。“你向人群开过枪吗？”“没有选择：要么你杀他，要么他杀你。”我最终原谅了他，为了他所受过的痛苦，我把自己紧紧贴在他的后背上……


  可是现在……他的朋友每天夜里把他拖回来放在门口。手表和衬衫都不见了，上身赤裸。邻居叫我：“塔玛拉快去拉他啊！他冻得把灵魂献给上帝了。”我把他拉进了屋。他大哭大叫，在地上打滚。不管是当保镖还是做门卫，没有一份工作他能干得长。他一直酗酒，必须有酒精。他什么都喝过……他喝醉了可不是就坐在电视机前唠叨两句就完了，他要折腾，你永远也不知道房子什么时候会着火。邻居中有一位是亚美尼亚人，不知他说了些什么话，惹得我男人不高兴了，就把那人牙齿都打碎了，鼻梁也打断了，邻居倒在地上的血泊中。他不喜欢东方人。因此我害怕和他一起去集市，那里卖货的都是乌兹别克人和阿塞拜疆人。但是……他有一句话总是挂在嘴上：“在每一个扭动的屁股后面，都有一个上发条的螺栓。”那些小商贩总是给他最便宜的价格，而且不和他纠缠。“啊……那个‘阿富汗大兵’来了……疯狗又来了……活见鬼！”他还打小孩。小儿子喜欢他，夜里爬到他身边，差点儿被他用枕头闷死。现在，每当他打开门，孩子就赶紧跑上床，闭着眼睛假装睡觉，以免被他痛打，或者把所有枕头藏到沙发下面。我就只能哭，或者就……（她展示了一下缠着绷带的手）


  每逢伞兵节，他和战友聚会，所有人都和他一样穿着作战时的背心，都喝得酩酊大醉！他们在厕所里对我做各种恶作剧。他们脑袋里都有些问题，动作很夸张：我们上过战场！我们最厉害！干杯时他们喊：“整个世界都是臭狗屎，所有人都是破烂货，太阳只是个他妈的小灯笼。”就这样一直骂到凌晨，他们还不断地“为平安干杯”“为健康干杯”“为勋章干杯”“为所有的死者干杯”。他们的生活都没有着落，我无法告诉你为什么，是因为伏特加，还是因为战争？他们都像狼一样凶恶！每个人都痛恨高加索人和犹太人。恨犹太人是因为犹太人杀死了耶稣基督，还毁掉了列宁的事业。他们在家里也不开心：无非就是起床，洗澡，吃饭。苦闷至极！哪怕是现在，只要一声令下，他们都可以立即集合赶赴车臣，干一番英雄壮举！他们愤懑不平，怨恨所有人：不论是政治家还是将军，也怨恨那些没去过车臣的人。他们怨气特别重，主要是因为，很多像我男人这样的退伍军人都没有任何特长，他们只有一个共同的特点：就是会摆弄枪炮。所以他们说自己是借酒浇愁……其实，他们在战场上也要喝酒，而且毫不隐瞒地承认：“要没有这二两酒，俄罗斯士兵不会坚持到最后胜利。”“要是把我们的人扔在沙漠中，两个小时后他还没有找到水呢，人就已经喝醉了。”由于糊涂、贪杯，他们喝下甲醇和刹车油，自我荼毒……回家之后，有人上吊自杀，有人开枪斗殴，有人遭到暴打，有人成了残疾……还有一个人精神受了刺激，被关进疯人院……这些我太清楚了。鬼才知道还会发生什么事……还有资本家们，那些新俄罗斯人，愿意用他们，雇他们做保镖，让他们这些老战友互相残杀。他们开枪很轻松，冷酷无情。那些富豪们有的只有二十岁，却有大把金钱，不可思议，而他们只有战功奖章，还有疟疾和肝炎……他们怎么可能爱惜富豪？从来也没有任何人爱惜过他们。他们就是想要开枪……这个你不要录音了，我害怕……他们的对话很简练：马上，毙了他！车臣是他们想去的地方，因为那里有自由，俄罗斯人在那里吃过亏。他们梦想给妻子带回皮大衣和金戒指。我的那位就想要冲过去，但人家不接收醉汉，健康男人已经够多了。每一天，邻居都会听到我们的对话：“给点钱吧。”“不给。”“去你妈的，婊子。”接着他就会暴打我一顿，然后坐下来哭。他搂着我的脖子：“不要离开我！”我好长时间都可怜他……（哭泣）


  我之前心太软，太同情他了。现在我已经不再……不再怜悯他！你自己搞定吧！原谅我吧，主啊，如果你真的存在。请宽恕我！


  我晚上下班回来，听到他的声音。他在教儿子。我心里早就知道他会说什么：“住手！给我记住：你，往窗口投进一枚手榴弹，从这里翻进去，落在地面上。另一个，加入队列……”接下来是一连串脏话。“只有四秒钟，你是在楼梯上，用脚踹开房门，冲锋枪向左射击。第一人倒下，第二个人跑过去，第三个人掩护……停！停！”停住吧……（尖叫）吓死我了！怎么才能救出儿子？我跑去找朋友。一个人说：“你需要去教堂，祈祷。”另一个带我去找女巫——还有什么地方可以去啊？再没人可求了。那个巫婆很老了，就像是“不死的卡谢伊”[1]。她要我第二天给她带一瓶伏特加。她拿着这瓶伏特加在公寓里转来转去，口中念念有词，然后双手把酒给了我：“伏特加已经加了咒语。你再给他倒两天酒，到了第三天他就不会喝了。”确实，他有一个月没有喝酒。但是之后又开始喝了：夜里喝醉了，鼻涕邋遢地瘫在地上，在厨房里砸锅，只好随便他大吃大喝……我又去找另一个女巫。她摆开扑克牌为我算卦，把烧化的铅倒进一杯水里，叫我念一些很简单的咒语，然后加些盐，再加些沙子。但是没有任何用处！因为伏特加和战争而生病的人是无法治愈的……（她又摇动那只受伤的手）哦，我太累了！再也不心疼任何人了……不心疼孩子，也不心疼自己。我没有怀念过母亲，但她时常来到我的梦中，在梦里她总是年轻貌美，笑脸盈盈。可是我总是要赶她走。我也经常梦到我的姐姐，她总是一脸严肃，反复问我同一个问题：“你以为能够像关灯一样把自己除掉吗？”（停下）


  所有这些都是真的……我这一生中从来没有见过美好的东西，我也已经不想看到了。昨天他突然到医院里来找我：“孩子们都饿了。我只好把地毯卖了。”那是我最喜欢的地毯，是我们家里最后一件像样的东西……整整一年，我都在到处找钱，一点儿小钱也要挣。我太喜欢这个地毯了，是越南地毯……他卖了地毯，马上就去买酒喝了。和我一起工作的女孩跑来：“不好了，塔玛拉，快回家去吧。他又烦你们小儿子了，正在打他呢，他还打他姐姐（姐姐的女儿），她已经十二岁了……你自己知道的，他又醉了……”


  夜里我无法入睡，忽而坠入深渊，忽而飞到空中。谁知道我早晨醒来会怎样。我有很多可怕的想法……


  （离别时，她突然拥抱我）请记住我……


  一年后她再次企图自杀。这一次成功了。据我所知，她丈夫很快就有了别的女人。我打电话给那个女人。“我可怜他。”她也这样说，“我不爱他，但是可怜他。只有一件麻烦事，就是他又开始酗酒了。但他总是答应我他会戒酒。”


  你们能猜出我接下去听到了什么吗？


  
    [1] 不死的卡谢伊是俄罗斯民间传说中的巫师，其故事被改编为电影和歌剧。——编者注

  


  难以污名的死者和寂静无声的尘土


  奥列西雅·尼古拉耶娃，下士警员，二十八岁


  母亲的故事


  我很快就会因为说出这些事情而死掉的——我为什么要和你讲？您什么都帮不了我。只是写了书，出了书，好人也只是读过之后痛哭一场，至于坏人，那些大人物，他们连读都不会读。他们为什么要读？


  其实这件事我已经讲过很多次了。


  那是在2006年11月23日，电视上播出了，邻居们全都知道了，全城都传开了……


  我和外孙女纳斯佳两个人待在家里。我家电视机已经打不开了，早就由于老旧而坏掉了。我们期待着：“奥列西雅就快回来了，我们会买一部新电视机。”我们打扫卫生，洗衣服。不知道为什么，这一天我们特别开心，笑个不停。我的妈妈也来了……就是老外婆……她在菜园里大声说：“哦，姑娘们，你们怎么这么开心啊？瞧你们，好像从来都不会哭似的。”听了这话，我的心却沉了下去，奥列西雅那边怎么样了？昨天是警察日，我们刚刚给她打过电话：她被授予“内务部杰出警官”徽章，我们向她表示祝贺。她说：“哦啊，我爱你们大家，我就盼着赶快回家乡看看。”我的退休金一半都花在了电话费上，我只有听到她的声音，才能继续熬过两三天，直到下一次通电话……她安慰我说：“妈妈，你不要哭。我随身携带着武器，但没有开过枪。虽然这里有战争，但也有安定的环境。早晨我听过毛拉唱诗，这就是他们的祈祷。这里的大山都好像是活的，不是死的，连最高的山顶上都有花草树木。”还有一次她告诉我：“妈妈，车臣土地好像是泡在石油里。随便在哪个花园里挖一下，都能打出石油。”


  为什么他们要被送到那里去？他们不是为保卫祖国而作战，而是为了保护石油开发。一滴油现在值一滴血……


  我的一个邻居跑出去了，过了一小时又一个邻居跑出去了。我还在想：“她们为什么要跑出去？”过了一会儿，她们又像没事一样跑了回来，但是没坐多久又走了。电视上已经播过好几次了……


  整整一夜我们都不知道发生了什么。儿子早上打来了电话：“妈妈，你上午在家里吧？”“你要干啥？我正准备要去商店。”“你等等我。等你送纳斯佳到学校，我就过来。”“就让她留在家里吧。她今天有点儿咳嗽。”“如果她不发烧，还是送她去学校吧。”我心里一沉，好像全身都被刺了一下。趁纳斯佳跑开，我走到了阳台上。我看到：儿子不是一个人来的，是和他媳妇一起。我不能再等了，再过两分钟我就会跳下去！我跳到楼梯口对着下面大喊：“奥列西雅在哪里啊？”显然我叫得太猛，声音都嘶哑了……他们也大声回答我：“妈妈！妈妈！”他们走出电梯就站住了，不发一语。“她是……在医院吗？”“不是。”我眼前顿时天旋地转。后来我就垮掉了，什么都记不住了……不知从什么地方来了很多人，所有的邻居都打开了门，把我从水泥地上扶起来，大家都在劝我。我趴在地板上，抓住他们的脚和鞋子亲吻：“善良的人啊，亲爱的……她不能抛下纳斯佳啊，那是她的小太阳，是照进她窗口的阳光啊……亲爱的——人们——啊……”我不断用额头撞着地。最初几分钟内，我就是怎么都不相信，完全不能接受，双手在空气中乱抓。我的女儿她不会死的，就是残废了也会回来的。失去双腿或者双目失明都没有关系，我和纳斯佳会牵着她的手走路的。只要活着回来就行！我想要找个什么人问问这件事，我跪着乞求他们……


  来了很多人，房间里全是陌生人。他们给我灌了药，我躺在那儿，已经清醒过来，他们又叫来了救护车。战争就在我家里发生了……人人都有自己的生活，没有人理解别人的悲伤，只有上帝能理解。呜呜呜……每个人都以为我睡着了，其实我躺在那里听着一切。我好痛苦啊，非常痛苦……


  “我有两个儿子，都还在学校上学。我要攒钱去收买当官的，让他们逃过当兵……”


  “我们的人民有足够的耐心，这是肯定的。战争就是工作……”


  “欧式装修花去了我们最后一分钱。好在我们在通货膨胀前就买好了意大利瓷砖，还是以前的价格。我们安装了塑料窗、防盗门……”


  “孩子们都长大了，还是他们小时候叫人开心……”


  “那里在打仗，这里也在打仗。每天都有枪击和爆炸。我们都害怕坐公交车，不敢坐地铁……”


  “邻居的儿子失业了，整日喝酒。后来做了承包商，一年后从车臣带了一箱子钱回来，买了汽车，还给妻子买了裘皮大衣和金戒指。全家一起去埃及度假……如今这年头，要是没有钱，你就什么都不是。但是，从哪里挣来那么多钱呢？”


  “都是偷来的……他们撕碎了俄罗斯，分了大蛋糕！”


  这场战争是肮脏的！它本来发生在遥远的地方，很远……但是却来到了我家。我还给奥列西雅挂上了小十字架……但也没有保佑住她。（哭）


  过了一天，她的遗体送回来了。一整天都在下雨，棺木湿淋淋的，人们用毛巾擦拭着棺木。当官的不断催促：快点，快点，尽快下葬，还要求我们“不要打开”，说“里面冻住了”。但我们还是打开了棺木，仍然希望一切都是个误会，希望里面躺的不是她。电视上说：奥列西雅·尼古拉耶娃，二十一岁，年龄就不对。也许这是另外一个奥列西雅？不是我们的。“里面冻住了……”他们送来的通知书上写道：“……有预谋的自杀，用工作配枪从头部右侧射入……”一张纸对我算什么！我必须亲眼看到她，亲手触碰到她。棺材打开了：面孔跟活着时一样，还是那么好看……头的左侧有一个小孔，非常小，几乎看不见……就好像是被铅笔尖扎了一下。除了新闻报道的年龄外，还有一个谬误之处：弹孔是在左侧，而不是他们写的那样在右边。她是和来自梁赞州各地的警察一起编队去车臣的，但是来帮助我们安葬她的，却是她工作的警察分局的同志们。他们也都在问同一个问题：怎么会是自杀？这不是自杀，是从大约两三米外开的枪……莫非是他杀？！领导们显得很匆忙，他们的帮助其实就是督促。奥列西雅是头一天深夜被送回来的，第二天上午就埋葬了，前后不到十二小时。我在墓地里痛哭……呜呜呜……但是我浑身都是力气……一般人不可能有这样的力气……他们把棺材盖钉死了，我又给打开了。我用牙齿也能咬开钉子。墓地里没有当官的，所有人也都避开了我们。国家利益第一，连教堂都不愿意为我们举行安魂仪式：她是个罪人，神不会接纳有罪的灵魂……因为……怎么会这样呢？现在我还是经常去教堂，为她点上一根蜡烛。有一次我问牧师：“难道上帝只爱无罪的灵魂吗？如果是这样的话，他还在那里做什么？”我把一切都告诉了牧师，这件事我已经讲过太多次了……（沉默）我们那座教堂的牧师很年轻，他听了也哭了：“您怎么还活着，而没有被送到疯人院？主啊，赐福她的女儿去天国吧。”他为我的女儿做了祷告。人们常说：只要有男人在，女人是不用开枪的。这都是醉话。每个人都知道，人们在那里总是喝得不省人事，有男人也有女人。悲哀已经攫住了我，堵住了我的喉咙……


  想起她在收拾行李箱……我真想踩烂一切，撕烂一切。我咬伤了自己的手，哪怕双手被扎起来。我无法入睡，全身的骨头像断掉一般疼，整个身体都在抽搐。我没有入睡……我看到的是一些梦境，永恒的冰雪，永恒的冬天。整个天地都是银色……好像看到有人和纳斯佳一起行走，出没于水中，但总是不能到达岸边。全都是水……我看到了纳斯佳，但奥列西雅很快从我眼前消失了……怎么都找不到她……虽然这是在梦里，但我吓坏了。“奥列西雅！奥列西雅！”我大声呼叫她的名字。她又出现了，但不像是活人，只是一张照片……在她头部的左侧有块瘀青，就是子弹穿过的地方……（沉默）而她还在收拾行李箱……“妈妈，我要走了。我已经写了报告。”“你是在单身抚养这个孩子，他们没有权力让你去。”“妈妈，如果我不去，我会被解雇的。你知道，我们都是强制性的志愿者。但是你不要哭……那里已经不再有人开枪，人们在搞建设了。我是去维护治安的。我也是去挣钱的，和别人一样。”连姑娘家都去了，按理说应该一切正常了。


  “我要陪你去埃及，一起去看金字塔。”——女儿一直有这个梦想。她想让我开心高兴，我们的日子太苦了，一分钱掰成两半花……要是你到城市里去，广告无处不在：买车吧，贷款吧，买吧！拿去吧！在所有商店里，大厅中央都摆着一张甚至两张负责贷款的桌子，桌前总是排着队。人们已经厌倦了贫困，都希望过上好生活。但是土豆和通心粉吃完以后，我不知道他们怎么活下去，连无轨电车车票钱都不够。技校毕业后，奥列西雅又考进了教育学院学习心理学，但入学一年后就没有钱支付学费了，只能中途辍学。我妈妈的退休金折合成美元只有一百块，我也只有一百元。上层的人们都在经营石油和天然气，但是美元不是流向我们俄罗斯老百姓，而是流进了他们的口袋里。我们这样的普通百姓，逛商店只能看看，就好像是在参观博物馆一样。电台里说，有些蓄意的破坏行为，就是为了激怒人民。他们说，去爱有钱人吧，富人会救助我们，他们会提供就业机会……电视上总是播放富人是如何度假出行，他们带游泳池的房子、园丁、厨师，就好像沙皇时代的地主……晚上的电视节目都那么恶心，还不如去睡觉。以前很多人投票支持亚夫林斯基[1]和涅姆佐夫，我曾经是一名社会工作者，曾经为选举而奔波。我那时是个爱国者！我喜欢年轻英俊的涅姆佐夫。但后来我们看清了一切：民主派也想自己过好日子，把我们老百姓都忘记了。普通人不过是一粒沙子，一点尘埃……于是人们又转向了共产党，在共产党领导下是没有亿万富翁的，所有人的钱都不多，但也够花了，每个人都觉得自己活得像个人。人人平等。


  我是苏维埃人，我妈妈也是苏维埃人。我们建设过社会主义和共产主义。我们也是这样教育孩子的：以做买卖为耻，有钱并不等于幸福。要做一个诚实的人，把生命献给祖国，这才是我们最宝贵的东西。我一辈子都为自己是苏联人感到自豪，可是现在这些反倒成了羞耻，好像你已经没有什么价值了。过去我们有共产主义理想，而现在推崇资本主义的理想。“我们无法怜惜任何人，因为我们自己也不被怜惜。”奥列西雅曾经对我说：“妈妈，你生活的那个国家早就不存在了。你是怎么样都帮不到我的。”那我们还能做些什么？我们可以做什么……（她停下）我想跟你说的话很多！太多了！但重点是什么？对了，奥列西雅死后，我在她中学的笔记本里找到了她的一些话：“生命是什么？”“我要为自己描绘出生活的理想……”她这样写道，“生活的目的，就是要提升自己，成为最高尚的人……”这都是我教给她的……（呜咽）她去战场了，其实她连老鼠都没杀死过……一切都没有像应该的那样，但应该怎样，我也不知道。他们都向我隐瞒实情……（大哭）我的女儿死得不明不白。绝不能这样！伟大卫国战争期间，我的妈妈才十二岁，他们被疏散到西伯利亚。他们都是孩子，在那里每天要在工厂工作十六个小时，像大人一样。他们要凭餐券进食堂吃饭，领一小碗面条和一片面包。那哪儿能叫面包啊！他们要为前线生产炮弹。有些孩子就累死在机器边，因为他们太小了。为什么那时候人们要互相残杀，她后来才知道。但是现在为什么还要杀人，她不明白了。没有人能明白。这场战争是肮脏的！阿尔贡、古杰尔梅斯、汉卡拉……这些车臣的地名我都听够了，干脆关掉电视……


  我拿起那张通知书：“……故意……用工作配枪射入……”她把纳斯佳留给了我，纳斯佳只有九岁……我是又做外婆又做母亲。我全身都是病，动过三次外科手术，已经没有健全的身体了，又怎么会有呢？我在哈巴罗夫斯克边疆区长大。那里有大片大片的原始森林。我们住在木板房里。橙子和香蕉我们只在照片里看到过。我们只能吃到面食，干奶粉和面条……偶尔才能吃到肉罐头。妈妈是战争结束后应征去远东的，当时号召年轻人去开发北方、征服北方，就像号召上前线一样。像我们一样衣衫褴褛的穷苦人都去参加伟大建设了。人人都是一贫如洗，就像歌里唱的：“在迷雾的后面，是原始森林的气息”，书中也是这样写的。我们饿得全身浮肿，但饥饿驱使我们去建功立业。我从小就在那里长大，也投入到建设中，和妈妈一起参加了贝加尔－阿穆尔大铁路建设。我得到一枚“贝阿铁路建设”奖章，还有一大摞奖状。（沉默）严冬气温降到零下五十摄氏度，地面都冰冻三尺。白皑皑的山峦，下雪过后，即便天气好的时候也是茫茫一片，什么都看不清。但是我爱上了这片山峦。每个人都有一个大祖国和小故乡，那儿就是我的小故乡。薄板搭建的简易房，厕所都在室外……但那是青春岁月！我们相信未来，一直都相信……我们相信生活将年年改善：那时候没有电视机，谁都没有！突然间它们就出现了。过去人们都住薄板房，突然开始提供独立公寓了。领导人还承诺：“这一代苏联人将生活在共产主义制度下。”说的就是我这样的人……我将要生活在共产主义社会了？！（笑）我进入大学函授部，成为了一个经济师。那时候上学不用花钱，和现在不一样。现在有谁会教我啊？为此，我要感谢苏维埃政权。我曾在边疆区党委财务部工作。我给自己买了一件上好的貂皮大衣和一条上好的披肩，冬天就把自己裹在里面，只把鼻子露在外面。我到各个集体农庄去检查工作，集体农庄都养殖黑貂、狐狸、水貂。我们的生活都很不错。我也为母亲买了一件皮大衣……他们突然向我们宣布搞资本主义了……他们承诺说共产党离开后一切都会好起来。但是我们人民不相信，我们是吃过苦头的。人们立即跑去买盐、买火柴。“改革”听起来像“战争”，就在我们眼前发生，人们开始掠夺集体农庄的财产、洗劫工厂，然后他们用一点点小钱就算把它们买下了。我们用一生的时间建设出来的一切，只卖了几个小钱。他们给人民发认购股权证，都是骗人的，那些认股证现在还躺在我的柜子里呢。奥列西雅的死亡通知书也在柜子里……就是几张纸而已，现在这就是资本主义了？对这些俄国资本家我已经看够了，他们不全是俄罗斯人，还有亚美尼亚人、乌克兰人。他们从国家大量贷款，但没有钱还。这些人的眼睛贼亮贼亮的，就像罪犯一样。我对这种目光非常熟悉。以前在边疆，到处都是劳改营和铁丝网。是谁开发了北方？是囚犯和我们这些穷人，是无产阶级。但是我们倒并不觉得自己是无产阶级……


  我的妈妈决定一个人离开，回到了梁赞，我们的故乡。窗外已有枪声响起，苏联在分裂。偷盗，抢夺，匪帮成为主人，有智慧的人倒成了傻瓜。我们创造了一切，但是这些都给了强盗……怎么会是这样？我们两手空空而去，只带着自己破破烂烂的杂物，而把工厂都留给了他们，还有矿山……我们坐火车走了半个月，带着冰箱、书籍、家具、绞肉机……就是这样……两个星期里我一直望着车窗外：俄罗斯大地没有尽头，没有边际。俄罗斯母亲太伟大、太富饶了，但是内部必须建立起秩序。那是在1994年，已经是叶利钦时代了。家里等着我们的是什么？在故乡，教师们在阿塞拜疆人的售货亭卖水果，卖饺子，挣些小钱。从火车站到克里姆林宫，莫斯科也是个大市场，到处都是不知从哪儿冒出来的乞丐。我们都是苏联人！苏联人！每个人都感到羞愧，尴尬。


  在城镇市场上，我跟一个车臣人聊天……十五年了，他们家乡战争不断，他们跑到这里避难。他们散布在俄罗斯各个角落，但也像战争一样，俄罗斯在与他们作战……“专项行动”，这场战争是为了什么？一个年轻车臣人说：“大妈，我不想打仗啊，我妻子是俄罗斯人。”我还听过一个故事，可以讲给您听。一个车臣女孩爱上了俄罗斯飞行员。男孩很帅。他们私下约定，男孩把姑娘从她父母身边偷偷带走，私奔到了俄罗斯。他们顺利结婚生子。但她总是哭啊哭啊，觉得对不起父母亲。小两口就写了一封信给父母：请原谅我们，但我们是彼此相爱的……还转达了俄罗斯亲家母的问候。可是这些年来，这个车臣姑娘的哥哥们一直在四处找她，想要杀死她，因为觉得她令全家人蒙受耻辱——嫁了一个俄罗斯人，不仅如此，他又是俄罗斯飞行员，还轰炸过他们，杀过车臣人。他们根据信封上的地址很快找到了她家……最先赶到的哥哥把她杀死了，第二个赶到的哥哥，却是想带她回家的。（沉默）这是一场肮脏的战争，这场灾难也降临到了我家……现在我在收集各种信息，我读了能够找到的关于车臣战争的一切消息。我到处打听，甚至想亲自去一趟车臣，就让他们在那儿打死我吧（哭），就是死在车臣我也是幸福的。这是作为母亲的幸福。我还认识一个女人，她连儿子的一只鞋子都没有找到，一颗炮弹直接击中了他。她对我说：“只要他能长眠在家乡的土地上，哪怕只有他的碎片，我都会感到幸福……”可是她连这样的幸福都没有……“大妈，你有儿子吗？”“我是有一个儿子，但我女儿是在车臣丧生的。”“俄罗斯人啊，我想问问你们，这场战争到底为什么？你们杀死我们，打残我们，又在医院里治疗我们。抢劫了我们的家园，之后又来建设。你们总是劝说我们，俄罗斯是我们的家，可是我每天都因为我的车臣人外貌要向警察送钱，好让他们不要打死我，不要抢劫我。我向他们保证，我来这里不是杀人的，我不想偷盗他们的家。他们既然可以在格罗兹尼杀死我，就能在这里杀死我……”


  只要我的心脏还在跳动……（绝望）我就要继续找我的女儿。我想知道我的女儿到底是怎么死的。我不相信任何人。


  她打开橱柜门，里面的水晶酒杯旁放着一些文件和照片。她拿出它们摆放在桌子上。


  我的女儿很漂亮。上学的时候她喜欢滑冰。学习成绩中等……算是良好吧……十年级时，她爱上了罗姆卡。我当然反对，他比她大七岁。“妈妈，如果这是爱情呢？”嗯，爱情是没有理智的，但是他从没有打过电话给她，她只是单相思……“为什么总是你打电话给他？”“妈妈，如果这是爱情呢？”罗姆卡是她唯一看得上的人。她爱得把自己妈妈都忘了。毕业舞会的第二天，他们就登记结婚了，因为已经有了宝宝。罗姆卡喜欢喝酒打架，她就只能哭。我很恨罗姆卡。他们这样生活了一年。他的嫉妒心很强，把她的好东西都剪碎了。他抓着她的头发，绕在手上，把她的头往墙上撞。她默默忍受着一切……谁叫她不听妈妈的话呢。只要……反正是……我也不知道怎么回事……但最后她终于离他而去。去哪儿啊？回到妈妈身边来……“妈妈，救救我！”可是他也带着东西到我们家来一起住了。那天睡到半夜，我醒过来，听到隔壁有抽泣声……我打开浴室，看到他正踩在她身上，手里拿着一把刀子。我冲上去抢过刀子，把自己的手割破了。还有一次，他弄到了一支手枪，我想，这大概是气枪不是真枪吧。我把奥列西雅从他身边拉开，他就把枪对着我说：“你给我闭嘴！”她一直哭啊哭啊，直到他们彻底分开。是我把他赶出去的……（沉默）又过了……嗯，过了不到半年时间，女儿下班回家告诉我说：“罗姆卡结婚了。”“你从哪儿知道的？”“他在城里送我走了一段。”“怎么回事？”“没什么。”他很快就结婚了，而她依然保持着对爱情的天真，总是忘不掉他。（她从一沓文件中抽出一张）法医是这样写的：头部右侧中弹，但是弹孔却是在左侧。很小的小孔，也许法医根本就没有见过她的尸体？他只是被命令这样写的，他们一定给了他很多钱。


  我希望……我盼望她那支部队回来，我要好好问问他们，我要还原当时的真实情况……我需要知道为什么弹孔在左边，他们写的却是右边。已经是冬天了，下雪了。我以前很喜欢雪。我的奥列西雅也喜欢下雪，她总是提前就拿出溜冰鞋，抹上润滑油。那都是以前的事情了……很久很久以前了。我好难过，好难过……我向窗外望去，人们正准备过圣诞节，四处去买礼物、玩具，往家里拉圣诞树。而我厨房里的收音机一直开着。我在听我们的电台广播，听地方新闻。我在等待。最后终于等到了消息：“梁赞的警察部队完成执勤任务，已从车臣返回”，“我们梁赞人光荣地完成了军人的职责”，“没有给我们丢脸”……他们在火车站受到了隆重迎接。乐队加鲜花，还颁发奖状和贵重奖品。有人得到了电视机，有人得到了手表……他们是英雄……英雄回来了！但是关于奥列西雅没有任何人提及一句，没有人再想起她……我仍然在等待，我把收音机贴在耳边听……他们应该会想起来的！开始播广告了，洗衣粉广告……（哭）我的女儿就这么不明不白地没有了。这不行！我的奥列西雅，她是第一个……这座城市里第一个“车臣”棺材……一个月后又运来了两具棺材：一名年纪大些的警察，另一个是年轻人。人们在叶赛宁市立大剧院为他们举行告别仪式。全副武装的仪仗队，市民和市长献花圈，各界讲话。他们被安葬在英雄林荫道上，这里长眠着“阿富汗英雄”，现在又安葬了“车臣英雄”……我们这座城市的墓地中有两条林荫道，一条叫英雄路，还有一条，人们叫它土匪路。埋的是土匪内讧火并时死于枪战中的人。改革就是枪战。[2]匪帮墓地的位置是最好的。棺材都是红木镶嵌金边，就像一个电冰箱。没有纪念碑，却有显赫的墓基。而英雄的纪念碑是国家建的。当然，士兵的纪念碑比较低矮，但也不是所有人都能得到的，雇佣军是没有的。我知道有个雇佣兵的母亲为这事找到兵役办公室去，遭到了拒绝：“你儿子是为了钱去打仗的。”而我的奥列西雅，她躺在远离所有人的地方，只是一个普通的自杀者……呜呜呜……（她说不下去了）我们纳斯佳，政府给她的补贴只有每月一千五百卢布——差不多五十美元。真相在何处？正义在何方？补贴金这么少，就因为她的妈妈不是英雄！如果她的妈妈杀过人，用手榴弹炸死过人，那就算是英雄了……但她妈妈是杀死了自己，没有杀别人，那就不是英雄了！这怎么解释给孩子听？我该怎么告诉她？有人在一家报纸上发表了据说是奥列西雅的话：“我的女儿不会为我而羞愧……”那是在安葬后的最初几天，纳斯佳呆呆坐着，好像明白妈妈没有了，或者是不知道妈妈在什么地方。我告诉她：“你的妈妈，我们的奥列西雅没有了……”她站在那里，好像没听到我说话，我哭了，但她没有哭。后来，我回忆奥列西雅的事情……她好像也不听。这种状态持续了很长一段时间，甚至让我发怒了。我带她去看心理医生。医生说她是正常孩子，但是受到了强烈的惊吓。我们又去她爸爸那儿。我问他：“你想带走自己的孩子吗？”“我带她去哪儿呢？”他已经有另一个家庭，又有了孩子了。“那么你就是拒绝了。”“在我年老的时候，突然有事情找我了。我哪儿有钱啊……”就是这样一个爸爸，指望不上。奥列西雅的朋友们会来探望我们，纳斯佳过生日的时候，她们总是凑一点儿钱送来。她们还给孩子买了电脑。朋友们都还记得她。


  我一直在等一个电话，等了很长时间。部队回来了，指挥官和奥列西雅的同事们都回来了。他们会打电话来的，一定会！但是电话铃一直没有响……我开始自己寻找他们的姓名和电话号码。部队的指挥官是克里姆金，我在报纸上看到过他的名字还有事迹！所有报纸都说他们是俄罗斯的英雄，梁赞的勇士！甚至一份报纸还刊登了他的文章，说他感谢部队出色完成任务，部队光荣履行了责任……一再提到荣誉……我打电话给他工作的警察局：“请找克里姆金少校。”“请问是谁找他？”“柳德米拉·瓦西里耶夫娜·尼古拉耶娃，奥列西雅·尼古拉耶娃的母亲……”“他不在办公室。”“他很忙。”“他外出了。”你是指挥官，你本应该自己来找我，告诉我那里发生了什么事。你应该来安慰我、感谢我才是。其实我这就明白了……（她哭了）我哭了，但我流的是愤怒的泪水……我当时不放奥列西雅走，恳求她不要去，但是我的妈妈说：“既然需要，就让她去吧。”需要！现在我痛恨这个词！我已经不是以前的我了……我凭什么就得去爱祖国？我们得到过承诺，民主会让所有人过好日子，到处都是正义、公平和真诚。这一切都是谎言……人只是一粒灰尘、一粒尘埃……的确，现在商店里应有尽有。挑吧！拣吧！在社会主义制度下是从没有过的。当然，我只是一个普通的苏联女人，现在已经没有人听我说话了，因为我没有钱。如果我有钱，就是另一个故事了。他们就会害怕我，那些浑蛋领导们，现在就是金钱统治一切……


  奥列西雅临走时高兴地告诉我：“我是和克尔姆恰一起去。”她们两个女人在同一部队。奥尔加·克尔姆恰……在火车站告别时我见过她。奥列西雅对她说：“这是我的妈妈。”……那仅仅是很短的一次见面……也许现在对我很重要了。那天告别后，汽车开动了，开始演奏国歌，所有人都哭了。我本来站在马路的一边，又横跨过去跑到另一边，奥列西雅透过窗户在喊我，我知道这是他们要转弯了。我又穿过马路，想再看她一眼，挥挥手。但他们直接开走了，我再也没有看到她。我的心好疼。在最后一刻，她的书包的提手还断了……也许，这是直到现在我还无法解开的心结，我的亲骨肉啊……（哭）我按照电话号码指南找到了克尔姆恰，打电话过去：“我是奥列西雅的妈妈，我想和您见个面。”她沉默了很久，然后带着委屈，也带着一种愤懑说：“我经历了那么多痛苦……还是让我把这些都甩掉吧！”说完就挂断了电话。我又打过去：“求您了！我需要知道……我求求您。”“我已经被折磨够了！”我再一次打电话过去，大概是一个月后……是她妈妈接的电话：“我女儿不在家，她去车臣了。”又去车臣了？！您知道，在战争中有些人是可能得益的，有些人很走运……有的人不去考虑死，死亡今天很可怕，有时候却又无所谓。他们在那里工作六个月，就可以得到六万卢布，足够买辆二手车了，家里这边的工资还能被保留。奥列西雅在出发前，贷款买了一台洗衣机，还有手机……“都让我来付。”她当时说。可是现在我们必须还贷款了。靠什么还？账单不断地来，我们拼命还债……纳斯佳有一双旧运动鞋，已经小了，她从学校回来总是哭，因为脚趾挤得很痛。我们要还债，用妈妈自己的退休金还债，我们精打细算，到了月底还是什么都剩不下来。你又不能够向死人求救……


  我找到了奥列西雅最后时刻和她在一起的两个人……这是两个证人。检查站的岗哨亭有两米到两米半见方。那天是夜班。他们一共三个人。第一个人在电话中对我说：“是的，她来了之后，我们交谈了两三分钟……”之后他离开了，要么是出去解手，要么是有人喊他。再后来，他就听到门后啪的一声，他甚至起初没有想到那会是枪声。他回来后，看到她已经躺在地上了。情绪呢？她当时情绪如何？情绪很好，和往常一样正常……“你好。”“你好。”他们还互相笑着打过招呼，嘻嘻哈哈一番……第二个证人，我打电话到他工作的地方，他没有来和我单独见面，他们也不让我和他接触……她开枪时，他就在旁边，但就在那最关键的一刻，好像他转过身去了，就是那一秒钟……岗哨亭就两米多见方那么大点的地方，但是他说什么都没有看到。您会相信吗？我恳求他们：请告诉我吧，我需要知道，我绝不会告诉任何人，我求您了！他们都像被烫到一样避开了我。是上级命令他们保持沉默。他们要保住肩章，或者是美元封住了他们的嘴巴……（呜咽）从一开始她去当警察时，我就不喜欢：我的奥列西雅去当警察？我可不喜欢！无论如何都不喜欢，是啊……她受的教育是技术学校，还上过一年大学，可是一直没分到工作。警方倒是马上录用了她。我很害怕……警察，这是一门生意，就像黑手党……人人都害怕警察，每个家庭都有人受过警察的害。在我们的警察局一直有拷打和残害事件。人们怕警察就像怕匪徒。上帝保佑！在报纸上你会读到：这些人叫作“戴肩章的恶狼”，警察局里既有强奸又有杀人，在苏联时代就是这样……您惊讶吗？就算是这样，其实很多人都不会去说，不会去写……这样我们才会感觉到自己是被保护的人。（思索）也有一半的警察打过仗，或者在阿富汗，或者在车臣。他们杀过人，他们的内心也恐惧不安。他们在那里其实是与平民作战。现在的战争都是这样：不仅仅是士兵之间开战，还与平民开战，与普通百姓开战。对他们来说，所有人都是敌人：男人、女人、儿童。在这里，他们要是在自己的家乡杀人，事后还要假装震惊，还得做出解释，在车臣就没有必要解释……“妈妈，”奥列西雅和我争论过，“你错了。一切都取决于具体的人。女警员是很美丽的，穿着蓝色衬衫，戴着肩章。”


  临出发的那个晚上，朋友们都来和她告别。直到现在我还全都记得，他们聊了一整夜：


  “俄罗斯是个伟大的国家，不是一个带开关的燃气管道。”


  “克里米亚没有了，给了别人。车臣在打仗，鞑靼斯坦蠢蠢欲动……我想生活在一个大国。我们米格战机应该飞到里加去……”


  “车臣匪帮成了英雄，人权何在？！在车臣，他们带着冲锋枪闯到俄罗斯人的家里——要么我们杀你们，要么你们滚开。先说‘滚出去！’然后再杀人，还算是好车臣人。坏车臣人是上来就杀人。三步走：旅行箱，火车站，俄罗斯。围墙上写着：‘请不要向俄国熊买公寓，那些房子迟早将是我们的’，‘俄国人，不要走，我们也需要奴隶。’”


  “俄罗斯士兵和军官在车臣被俘虏以后，士兵都要被斩首，军官却被放掉：‘你走出去，也就疯了！’我还看过一些录像，俄罗斯俘虏被囚禁在地下室，他们会切掉俘虏的耳朵和手指……畜生！”


  “我要去车臣！我需要钱来办婚礼。我想结婚。那是个漂亮姑娘，她不会等我太久……”


  “我有一个朋友，我们曾一起在部队服役。他住在格罗兹尼，邻居是车臣人。在一个风和日丽的日子，车臣朋友对他说：‘我求你，快搬走吧！’‘为什么？’‘因为我们的人很快就要来杀你们了。’他们只好搬出那个两居室公寓，现在住在萨拉托夫的集体宿舍里。不许他们带走任何东西：‘就让俄罗斯给你们全都买新的吧，这些都是我们的了！’车臣人大喊。”


  “俄罗斯跪倒在地，但是并没有被打败。我们是俄罗斯爱国者！必须向祖国效忠！有一个笑话：士兵和军官同志们，如果你们在车臣表现良好，祖国将把你送到南斯拉夫‘休假’[3]。要去欧洲……他妈的！”


  儿子一再忍耐，又忍耐，最后终于忍无可忍了。他开始斥责我说：“妈妈，除了中风，你是什么都做不到的。”他把我送进了疗养院。可以说我还拼了老命大吵大闹了一番。在疗养院里，我结识了一个好女人，她的女儿死于流产，我们相拥而泣，成了好朋友。最近我打电话给她，才知道她已经死了，是在睡梦中死去的。我知道她是忧郁而死…………我为什么没有死？死亡会使我感到幸福，但我没死。（流泪）


  从疗养院回来后，我妈妈的第一句话就说：“我的孩子，你会被送进监狱的。他们不会让你查到真相的。”发生什么事情了？原来……我刚刚离开家去疗养院时，警察就给她打来了电话：“二十四小时内这个人要出现在小屋子里，届时不到，将予以惩处……拘留十五天……”妈妈本来就是个被恐吓坏了的人，我们那儿的人全都被恐吓坏了。偏偏我就是个无所畏惧的人。不仅如此，他们还来盘问我的邻居，问我们是什么人，平时都干什么，还调查关于奥列西雅的事：是不是有人看到过她喝醉？或者吸食毒品……还向诊所要我们的医疗卡，要检查我们家有没有人在精神病院登记过。我的精神受到了极大侮辱！我愤怒了！我拿起电话报警：“有人在威胁我妈妈……，你们有什么问题非要骚扰一个九十多岁的老人不可？”过了一天，他们给我发了一份传票，算是了结此事：“请至此处接受调查，某某某调查员……”妈妈泪流满面：“他们要抓你去坐牢了。”我有什么好怕的？呸！应该让斯大林从坟墓中复活！我希望他从坟墓中爬起来！这是我的祈祷……他随便就可以把我们现在这些当官的铐起来拉去枪毙。轻而易举！我不会可怜他们。我想看到他们痛哭流涕的可怜相！（哭泣）我来到一间小屋子，那个调查员叫费丁。我站在门口尖刻地问他：“您想拿我怎么样？把我的女儿装进了湿棺材还不够吗？”“你这个没文化的女人，还不知道你是在什么地方吗？在这里，要提问的是我们……”起初，他是一个人，后来把奥列西雅的领导克里姆金也找来了。我终于见到他了！他一进门，我就上前质问：“是谁杀了我的女儿？告诉我真相。”“您的女儿是个傻瓜，她疯了！”啊，我不能听这种话！绝不能……我全身热血都涌了上来……他一边大叫还一边跺着脚。这下可好！他们激怒了我，逼得我像猫一般尖叫着扑上去抓他们。就是说我疯了，反正我女儿也疯了。而他们的目的，就是让我闭嘴，呜呜呜……


  只要我的心脏还在跳动，我就会寻找真相。我不怕任何人！我可不是擦地板的破布，也不是小虫子，你又不可能把我关回到小盒子里。你们是用潮湿的棺材把女儿送回给我的……


  有一次我乘坐郊区电气火车，对面坐着一个男人：“哦，大妈，我们一起乘车？让我们认识一下吧……”他自我介绍说，“我以前是官员、独立企业家、苹果党员，现在是失业者。”我总是在别人没有问什么之前，就自我介绍了：“我有个女儿死在车臣，是个下士警员……”他说：“都告诉我吧……”我已经给人讲过很多次了，现在又讲给他听。（沉默）听过之后，他开始说起他自己……


  “我也去过车臣。回来后，我的生活已经不可能回到从前了。我不能再把自己塞进这个框架中了。他们不愿意给我工作：‘啊，啊，啊……是车臣回来的啊？’我不愿意和其他人往来，其他人都令我恶心。只有见到在车臣打过仗的，才感觉到兄弟一般……


  “一位车臣老人站在那儿看着我们满车的退伍军人。他一边看一边想这些正常的俄罗斯小伙子，都是刚刚才当过冲锋枪手、机枪手、狙击手的人……我们身上穿着新夹克衫和牛仔裤。都是怎么买的？因为在车臣赚到了钱。工作是什么？就是打仗、射击，那儿还有儿童和美女。但是只要拿走士兵的武器，他们马上就成了平民，成为拖拉机手、公交车司机、大学生……


  “我们生活在铁丝网里面，周围都是瞭望哨和雷区，那是一个紧紧封闭的世界。一个禁区。不能出去，否则会被打死。侵略者必死！所有人都喝酒，都喝到畜生一般。一天又一天，你看到的都是破碎的房屋，看到东西怎样被拉走，人们怎么被杀死。你的内心会突然产生一种快感！它不断在扩展，只要你有能力，就可以让自己得到很多……你，只是一个醉醺醺的畜生，手上握有武器。在你的头脑里，其实只有一颗精子。


  “这是刽子手的工作，我们在为黑手党卖命，他们却还没有给我们报酬。他们欺骗了我们。我不是在这里，不是在大街上杀人，而是在战争中杀人。我看到过一个被这些野狗强奸过的俄罗斯姑娘。他们用燃烧的香烟烧她的乳房，就是为了听她更凄惨的呻吟……


  “带回了钱，和朋友一起喝伏特加，买了一辆二手‘梅赛德斯’……”


  （已经不擦眼泪）这就是我的奥列西雅曾经待过的地方，她去过的地方……这场肮脏的战争……它曾经在很远很远的地方，现在却就在我家里。两年来，我敲过很多门，去过各级机关。我写信给检察院，从地区的到州的检察院，一直到联邦总检察长……（指给我看一摞信函）这是我收到的回执——回执都堆成山了！“根据您女儿死亡的事实，我们通知您……”所有人都在说谎：说她死于11月13日，事实上是11日；她的血型是A，却写成了AB；时而说她穿军装，时而说她穿便装；弹孔明明是在左侧太阳穴附近，他们写的却是在右侧……我还写了请愿信给我们地区的国家杜马议员，我曾经选过他，为他投过一票。我相信我们的政府！我去过他的接待处。当我站在国家杜马大厦第一层，我的一双眼睛好像拳头一样有力！我看到了一个装饰品摊位：镶有钻石的金戒指，黄金和白银复活节彩蛋，还有项链吊坠……我一辈子也赚不够钱买一颗最小的钻石和一枚小小的戒指……我们的议员们，人民的代表们，他们哪儿来的那么多钱？我和妈妈只有诚实工作换来的一摞奖状，他们却有俄罗斯天然气公司的股票。我们只有一些纸，他们却有大把钞票。（愤怒地沉默）我徒劳无功地去找他们，在那里多次枉然痛哭……还是把斯大林找回来吧，人们期待斯大林！他们夺走了我的女儿，只运回一口棺材，一口湿棺材……甚至都没有人愿意跟一个母亲说几句话……（哭泣）


  我现在都能做警察局的工作了……调查事故现场，给犯人做笔录。如果这是自杀，那么枪上应该有血迹，手上应该有火药味，这些我都懂了……我不喜欢看电视新闻，全都是谎言！日日有凶杀……天天有侦破……这些就是一切，我却丝毫没有放松。每到早晨，我常常手脚发麻，无法起身，应该就躺在床上。但一想起我的奥列西雅，我还是要起来，要出去……


  我搜集蛛丝马迹，只言片语……终于有人醉酒走漏了消息。当时有七十多人在场，难免有人窃窃私语。我们的城市不是莫斯科，地方不大，什么事都传得快。今天我已经能还原出当时情景和事情发生的过程……就在警察日那天，他们搞了一次大规模狂饮聚会。大家全都喝得烂醉，搞到酒气熏天，混乱不堪。要是奥列西雅和自己部门同事一起去车臣，一切就会不同，可那是一个混编部队，都是陌生人……她被分到了交通警察部门。交通警察就是国王，口袋里装满金钱。他们带着冲锋枪横在路上，随意索贿，所有人都要付钱给他们。那是个黄金岗位！男孩子们爱胡闹，杀人、醉酒、搞破坏，是战争中的三大乐事。他们喝高了，就像嗑了药，眼睛里布满了带刺的铁丝网，兽性大发……像是要强奸那里所有的姑娘，还有他们的女战友。奥列西雅要么就是没有服从，要么就是后来威胁过他们：“我会把你们统统抓起来。”于是他们没有放走她。


  还有人说过另一个版本……他们在哨位上放行车辆。所有人都忙前忙后，四处奔走，好像出了什么事，其实都是在赚钱，以任何手段赚快钱。有人运送走私品，货从哪里来的我不说，我不会说谎。反正所有人都心照不宣，只要给钱就放行。那是一辆尼瓦牌越野车，所有人都记得有辆“尼瓦”不要碰……但是这辆车被奥列西雅碰上了，不知为什么她就没有放过这辆车，他们就向她开了枪……她偏偏就没放过这辆车，于是他们就向她开了枪……她拦下过很多黑钱，得罪了某些人物。好像此事还涉及高级官员……


  连我妈妈在梦中也看到过这辆“尼瓦”。我去找过一个通灵女巫，把这张照片放在桌子上。（她指给我看）女巫说：“我看到了，这就是那辆尼瓦车……”


  我和一个女人交谈过……她现在是一个护士。我不知道她那时候去车臣是做什么，反正当时可能很快乐，如今她却很凶恶，和我一样很凶恶。有很多受过伤害的人，至今都保持着沉默，但是内心怨恨很深刻。人人都想成为新生活的赢家，但这就像是买彩票，赢家毕竟很少……又没有人愿意沉沦到最底层。所以现在人们都怨气冲天，很多人怀恨在心。（沉默）也许奥列西雅会以另外的身份回来，但我一定不认识她了……呜呜……（沉默）最后，这个女人对我袒露了心中的秘密：


  “我是去追求浪漫的！所以人在我上面笑个不停。而且说实话，正是爱情不如意，我才抛弃家中一切出走的。对我反正都一样，要么车臣人开枪打死我，要么我自己无聊至死。”


  “……没有撞上过大堆尸体的人，都以为尸体是沉静不语，默不作声的。其实在那里总是有些什么在发出声音。要么是尸体内的空气出来，要么是尸体里骨骼破裂，咔咔作响。简直能让人疯掉……”


  “我在那里没见过不喝酒不开枪的男人，他们喝醉了就开枪，随便朝哪儿开枪。究竟是为了什么？没有人能回答。”


  “他是个外科医生，我还以为我们是相爱的。但是在离开战场回家前，他对我说：‘不要打电话给我，也不要写信来。如果我回到家乡和一个漂亮女人约会，被妻子撞见，就太尴尬了。’我倒不是美女，但是我和他在手术室里站了三天三夜。这样的一种感觉，比爱情还强烈……”


  “我现在很害怕男人，更绝不能和那些从战场回来的人相处……他们都是公羊！全都是公羊！准备回家前，我总要想带些什么，比如录音机、地毯……一个医院院长说：‘我要把全部东西丢在这里，我不想把战争带回家。’我们虽然没有把物质的战争带回来，在灵魂中却带回了战争……”


  他们把奥列西雅的东西转交给我：上装、裙子、金耳环和项链。衣服口袋里还有花生和两个小巧克力棒。显然是她准备的圣诞节礼物，想让谁把东西带回家。我的心好痛，很痛苦……


  好，好吧，您就写出真相吧，有谁会对此害怕？是政府，现在无人可及的政府……我们还有一件难题：武器和罢工。人们卧在铁轨上，只是没有领导者……人们早就想造反，可惜没有普加乔夫！我已经知道，如果我得到一支枪……（向我展示一份报纸）读过吗？有个旅游团参观车臣。他们在军用直升机上参观被摧毁的格罗兹尼、被烧毁的村庄。在那里，战争与建设同时进行。一边开枪，一边建设，一边展示给游人看。我们又要哭了，有人已经在出售我们的眼泪，还有我们的恐惧，就像出售石油一样。


  几天之后，我们又见了面。


  早先我理解我们的生活，理解我们的生活方式……可是现在我不理解………不明白了……


  
    [1] 格里高利·阿列克谢耶维奇·亚夫林斯基（1952— ），俄罗斯政治家，俄罗斯统一民主党（亚博卢）创始人，曾参选总统。——编者注

  


  
    [2] 在俄语中，改革（Перестройка）和枪战（перестрелка）两个词发音相近。——译者注

  


  
    [3] 此处讽刺用空话骗人——南斯拉夫早已不存在了。——译者注

  


  狡猾的无知和由此产生的另类生活


  叶莲娜·拉兹杜耶娃，女工，三十七岁


  对于这个故事，我长期找不到“穿针引线的人”、讲述者或者对话者，我甚至不知道该怎么称呼那些人，在他们的帮助下，我才能在人性世界中，在我们的生活中漫行。所有人都拒绝了我：“这是心理医生的事。”“由于自己病态的幻想，母亲抛弃了三个孩子，这应该由法院调查处理，不是一个作家该管的。”“美狄亚？”我问道，“美狄亚为了爱情而杀掉自己的孩子，她就是另一个美狄亚[1]？”“这是一个谜，而您采访的都是现实的人。”然而，现实并不是艺术家的隔离区，这也是一个自由的世界。


  后来我发现，我这位女主角的故事，已经被拍成了纪录片《苦难》。我见到了这部影片的导演伊琳娜·瓦西里耶夫娜。我们交谈，看电影录像带，又继续交谈。


  导演伊琳娜·瓦西里耶夫娜讲的故事：


  他们曾经跟我说过……但我不喜欢这个故事，我觉得很可怕。他们就说服我，让我相信这将是一部极具震撼力的爱情片，必须马上拍摄。这真是个典型的俄罗斯式传奇！一个女人，有丈夫，还有三个孩子，但她爱上了一名囚犯，而且还是终身犯，因为极其残忍的杀人行为被判处无期徒刑，她却毅然为他而抛弃了一切：丈夫、孩子和家庭。不过，有某些东西让我踟蹰不前……


  自古以来，俄罗斯的苦役犯人总是有人爱——他们是罪人，也是受难者，他们需要精神鼓舞和身心安慰。整个俄罗斯文化就是富于同情心的文化，这种文化得以精心呵护，特别是在农村和小城镇里。在那里生活着平凡的女人，她们没有互联网，仍然是信函往来，以最传统的方式沟通。男人们整日喝酒斗殴，女人们就在每天晚上互相写信，在她们的信封里装着朴质的生活故事和各种八卦流言，也少不了女人的服饰妆扮、烹饪秘诀，最终必然会涉及囚犯们的话题。某人的哥哥坐了监，供出了同伙，还有某人的邻居或同班同学刚刚被抓进去。女人之间还通过口口相传交换消息：谁偷东西了，谁有艳遇了，谁进监狱了，谁出来之后又进去了。就是普通百姓的那些事！在农村里，就像你听到过的，有一半的男人要么已经在过牢，要么即将去坐牢。我们既然是基督徒，就应该帮助不幸者。有些女人就嫁给了几进几出的囚犯甚至杀人犯。我没有什么高标准去为您概括或者解释这个现象，这很复杂……但是男人们对这些高尚小姐们有着很敏锐的嗅觉。这些女人往往都是命运多舛，不能实现自我，孤独而寂寞。所以她们在情感上有很强烈的需求，马上就成了一些男人的监护人。这是改变自己生活的方式之一，就像一种药物……


  最终我们还是去拍了这部影片。我想说的是，在我们这个务实的时代，仍然会有这样一些人，秉持不同的生存逻辑，而他们又是无依无靠的普通人……关于人民我们谈了很多。有些人把人民理想化，另一些人只把人民视为群氓，视作“苏联分子”。实际上，我们对于人民并不了解，我们之间有深深的鸿沟……我一直拍摄普通人的故事，每个故事都有独特人生。但有两个主题是普遍和永恒的——爱情与死亡。


  这件事发生在卡卢加州的一个偏远村庄，我们开车去了那里。我望着窗外，无限的风光，无边的原野，无垠的森林，无际的天空。山丘上的教堂泛着白光，让人感受到力量与安宁。一派古老的景致。我们开着车从高速公路转入普通公路……啊！这就是俄罗斯的道路，特有的道路，连坦克也不一定都能开过去。每走三米就有两个坑，但它已经算是一条不错的路了。道路两边是村庄……参差不齐的小房子和残破的栅栏，街头不时传来鸡犬之声。大清早，在没开张的店铺门口，就站了一排等着买酒的人。我喉咙里不由得产生一种熟悉的抽搐……在村子中心，一座列宁石膏雕像依然站立在那里……（沉默）这使我想起了旧日时光……简直难以置信我们曾经有过那样的日子……戈尔巴乔夫当政时，我们所有人都曾被快乐冲昏头脑，奔走相告。我们曾经生活在梦想和幻觉中。在厨房里引导精神和灵魂，憧憬一个新俄罗斯……但二十年过后，我们却产生了疑问：俄罗斯正在向何处去？新俄罗斯从来就没有出现过。有人准确地指出：俄罗斯能在五年中改变一切，但二百年来却什么都没有变。仍旧是广袤的空虚，仍然是奴隶的心态……在莫斯科的厨房里是无法改造俄罗斯的。国徽回到了沙皇时代，国歌留在了斯大林时代。莫斯科既有俄罗斯风格，又有资本主义模式……但在俄国基层一如既往，苏联心态依旧。在那里看不到民主分子，就是看到了人们也会把他们撕碎。大部分人还是想着定量供应的面包和领袖。廉价的伪造伏特加像河水一样流淌……（笑）我觉得，我和您都属于“厨房理想主义”一代人……我们起初是在谈爱情，但没过五分钟就开始讨论如何建设俄罗斯。其实俄罗斯不关我们的事，她自有她的生存法则……


  一个醉眼蒙眬的农夫指了指我们女主人公的住地。她走出小木屋……我第一眼就喜欢上了她。蓝蓝的眼睛，匀称的身材，可以说是个美女，典型的俄罗斯美人！这样的女人，无论在贫苦农民的小木屋还是在莫斯科的豪华公寓中都是耀眼出众的，叫人难以想象，她是个杀人犯的妻子。我们从未见过那个男人，他被判了终身监禁，还患有肺结核。她听了我们来的目的，笑着说：“这是我的连续剧。”我一边走一边想，应该怎样告诉她我们要拍摄她？她会不会害怕照相机？她对我说：“我真是很傻，对每个人讲我的故事。有的人陪我哭，也有的人骂我。如果您想听，我就告诉您。”就这样说了起来……


  叶莲娜：关于爱情


  我那时并没打算嫁人，当然，我也幻想过结婚。那年我十八岁。那个他，他将是个什么样的人？有一次我做了个梦：我沿着草地走向河边，那条河就在我们村外，一个高大英俊的家伙突然出现在我面前，拉住我的手说：“你就是我的未婚妻。我在上帝面前的未婚妻。”我醒来之后就心想，一定不能忘记这个男人，不能忘记他的脸……这个梦一直保留在我的记忆中，就像一幅画。一年过去了，两年过去了……我一直没有见到这个人。阿廖沙一直都在追我，他是个鞋匠，想娶我做老婆。我诚实地回答他，说我不爱他，我只爱梦里那个人，我会等着那个人。也许有一天我会见到他，总不可能永远见不到吧，根本不可能。阿廖沙笑话我，爸爸妈妈笑话我。他们都劝我，女大当嫁，可以先结婚后恋爱。


  您笑什么？我知道大家都会笑话我……因为如果一个人按照自己内心的想法去生活，那就是不正常。就算你说的是实话，人家也不相信你，可是当你说谎时，他们反倒认为是真的！有一次我正在花园里翻地，一个相识的小伙子从旁边经过，我喊住他说：“喂，彼佳，听我说，我前几天在梦中看到过你。”“啊，不要！绝对不可能！”他赶紧从我身边跑开，就像躲避瘟疫似的。因为我与众不同，所以人人都躲着我……我自己也不愿意被人喜欢，从来都不注意穿戴，也从不描眉涂粉。我也不会卖弄风情，只会说大白话。有段时间我想去修道院，后来我从书中读到，说修女也可以住在修道院外面，住在自己家里。这也是一种生活方式。


  我还是结婚了。我的天，阿廖沙太棒了，身强力壮，他抓起通炉子的火钩子一下就折弯了。我爱上了他！为他生了个儿子。但是生完孩子后我出问题了，也许是产后抑郁症吧，我不愿意和男人接触了。我既然有了孩子，为什么还需要老公？我可以跟他说话，给他洗衣服、做饭、铺床，但我不能再和他在一起，我做不到了……要是发生关系，我就会尖叫起来！我会歇斯底里！就这样，我和他过了两年互相折磨的日子，我就离开了，抱着孩子离开了他。但我无处可去啊。爸爸妈妈已经死了，姐姐远在堪察加……我有一个朋友叫尤拉，上中学时就爱上我了，但是从来没有向我表白过。我长得又高又大，他个子又矮又小，比我低不少。他是个放牛倌，喜欢看书，知道各种各样的故事，玩填字游戏特别快。我就去找他：“尤拉，我们是朋友。我可以在你家住一段吗？但我只是住你的房子，你不要靠近我。请别碰我。”他说：“好的。”


  这样我们就住在一起了……渐渐地我发现：他真的很爱我，对我那么好，从不提出任何要求。我为什么要折磨他呢？于是我就和他登记结婚了。他希望在教堂举办婚礼，我就向他坦率地说我不能去教堂。我给他讲了我做过的那个梦，说我还是在等待自己的爱。尤拉也嘲笑我说：“你就像孩子一样，相信奇迹。但是，不会再有人像我这么爱你了。”我为他生了两个儿子，和他一起过了十五年的日子，手拉手进进出出十五年。人们都很惊讶……很多人的生活里是没有爱的，他们只在电视上看到过所谓的爱情。哪有没有爱的人啊？那就像没有水的花……


  我们那时都要做一件事情，就是女孩子和少妇们都要给监狱里的人写信。我所有的女友，还有我自己，都是从上中学时就开始写信，我写过几百封，也收到了几百封回信。就在那一次，平平常常的一天，女邮差喊道：“叶莲娜，监狱给你的来信。”我跑了出去，拿到一封信。信封上盖着监狱的邮戳，遮住了邮寄地址。突然间我的心剧烈跳动起来。刚刚看到信封上的笔迹，我就感觉是那么亲切，甚至都激动得无法读信了。我是个喜欢梦想的女人，但是也明白现实，又不是第一次收到这种信了……信的内容很简单：妹妹，谢谢你来信中的善良话语……当然，你不是我妹妹，但就像妹妹一样……我当晚就回信了：寄张照片给我吧，我想知道你长什么样。


  回信寄来了照片。我一看：就是这家伙，那个我在梦中见过的人，我的爱……我等了他二十年，我无法对任何人说清楚，忽然间童话成真了。我马上对丈夫说：“我的爱找到了。”他一听就哭了，又是求我，又是劝我：“我们有三个孩子，要把他们抚养长大啊。”我也哭了：“尤拉，我知道你是个好人，孩子们跟着你会好好长大的。”邻居、朋友甚至我的妹妹，全都责怪我。我孤立无援。


  我到火车站买了一张车票，旁边一个女人和我聊起来。她问我：“你去哪里？”“去看我的丈夫。”（他还不是我丈夫，但我知道他将会是的。）“你丈夫在哪儿？”“在监狱里。”“他做了什么？”“杀了人。”“判了多久？”“终身监禁。”“你真可怜啊……”“请不要可怜我。我爱他。”


  任何人都会有人爱，至少有一个人爱。爱，这就是……让我来告诉您它到底是什么吧……他患了结核病，监狱里所有人都患有结核病，因为糟糕的食物，因为忧郁。有人指点我说，给病人吃狗的脂肪就能治好。我就在村里挨家挨户去问，最后找到了。后来又听说獾油效果更好，我就去药店买。价格非常贵！他还需要香烟，想吃肉罐头……我在一家食品厂工作，这里的工资比我在农场时高，但工作很辛苦。老旧的炉子非常热，烤得我们脱光了身上的衣服，只剩下胸罩和短裤。要拖动五十公斤的面粉袋和抬一百公斤的面包架子。但我仍然每天坚持给他写信。


  伊琳娜·瓦西里耶夫娜继续往下讲：


  她就是这样一个女人……瞬间决定，立即行动……她体内激情沸腾，任何事情都想一蹴而就，所有行为也都很极端很离谱。她的邻居们给我讲了一些故事……塔吉克难民经过他们村的时候，带着很多孩子，面黄肌瘦，衣衫褴褛，她就从自己家里把能拿的东西全都拿了出来：毯子、枕头、勺子……“我们的日子太好了，可是人家一无所有。”其实她自己那个小木屋里只有桌子和椅子，可以说一贫如洗。他们家吃的都是自己菜园种的土豆和西葫芦，喝自家的牛奶。但是她这样安慰丈夫和孩子：“没关系，到了秋天，度假的人离开这里时，他们会留下很多东西给我们的。”那里是个非常好的地方，每逢夏天都有莫斯科人去居住，很多艺术家、演员都会去，无人居住的房子都被买下了。度假者走后，当地人就纷纷跑去搜罗东西，连塑料袋都捡走了。村里太穷了，老人多，酒鬼多……还有另一件事：她的女友生了小孩，但没有婴儿床。叶莲娜就把自己家里的给了女友：“我的孩子们已经长大了，你的宝贝儿还小。”一切东西！随便拿吧！一个几乎一无所有的人，还把所有的东西送给别人。这就是典型的俄罗斯人，陀思妥耶夫斯基笔下的俄罗斯人：他们像俄罗斯土地一样宽厚，社会主义没有改变他们，资本主义也不会改变他们。不论是富有还是贫穷，都不会改变这种性格。坐在商店里的男人三五成群地聚在一起喝酒。为什么喝？他们的祝酒词是：“塞瓦斯托波尔是俄罗斯的城市！塞瓦斯托波尔将回归我们！”他们为俄罗斯人一口气喝进一升伏特加都不会醉倒而感到十分自豪。关于斯大林，他们只记住一件事，就是在斯大林的领导下，他们成了胜利者……


  所有这一切我都想拍下来。我本身是想让自己停下来，担心陷进去出不来……每个人的命运都是好莱坞故事，都是现成的电影情节！例如她的朋友伊拉，以前是一位数学老师，因为薪水太少辞职了。伊拉有三个孩子，他们整天求她说：“妈妈，带我们去面包厂看看吧，哪怕闻闻面包的味道呢。”他们都是趁晚上去，这样不会有人看到。如今伊拉也和叶莲娜一样在面包厂工作了，她很高兴，因为孩子们可以多吃点儿面包了。其实大家都在偷东西……所有人都偷东西，只有这样才能活下来。生活是很可怕的，是没有人性的，只有灵魂在活着。也许您没有听到这些妇女在说些什么，听了您也不会相信！她们仍然在谈爱情。没有面包还能活着，但没有爱就活不下去……结果，伊拉读过叶莲娜的囚犯男人写来的信，她也激动起来，也在附近的监狱里找了个扒手犯人。那人不久就被释放，接下来故事就按照悲剧情节的规律发展了……两个人先是发誓爱到死，然后举行了婚礼——那个人叫托利亚，托利亚就开始喝酒。伊拉已经有了三个孩子，又和托利亚生了两个孩子。他总是寻衅滋事，在村子里追着打她，但是早上清醒过来又捶胸顿足，后悔不已。伊拉……她也是个美女！绝顶聪明！可是不管怎样，我们的男人就是这样的天性，他们是野兽之王……


  现在我给您讲讲尤拉，叶莲娜的丈夫。在村里人们都叫他“读书的牧羊人”，他一边放牧，一边读书。我看到他有很多俄罗斯哲学家的书。你可以和他谈论戈尔巴乔夫，谈论尼古拉·费奥多罗夫[2]，谈论改革，还可以谈论人性的不朽……其他男人都喝酒，只有他读书。尤拉是个梦想家，天生的思考者。叶莲娜因为他擅长填字游戏而骄傲。但尤拉身材矮小。他童年时也曾经是个强壮高大的男孩子。小学六年级时，妈妈把他带到了莫斯科。但有一次他被打错了针，伤到了脊柱，就不再长个了，到现在身高只有150厘米。虽然尤拉真的是一个英俊男人，但是站在妻子身边，他就像一个侏儒。在影片中，我们尽量不让观众注意到这些，我恳请摄影师：“看在上帝的分上，想个办法吧！”我们不能让凡夫俗子们觉得这个谜底很简单：只是一个女人离开一个侏儒而投向一个超级帅哥！那是庸俗女人的故事！而尤拉……他是个聪明人，他知道幸福是多姿多彩的。他同意了，只是为了让叶莲娜无论如何都和他在一起，哪怕不再是他的妻子，而只是一个朋友。她带着监狱来的信件去找谁？去找那个男人……他们俩在一起读了这些信，尤拉的心在流血，但是他在听她倾诉。爱情需要恒久的忍耐，爱情不能嫉妒……爱情不是抱怨，更不是怨恨……当然，一切都不是像我现在讲述的那么美好，他们的生活不是玫瑰色的气泡。尤拉曾想过自杀，想过出走去任何能够看得到的地方……这都是在当时发生的有血有肉的真实场景。不过，尤拉依然爱她……


  尤拉：关于深思


  我一直很爱她，从上学的时候就开始了。她结婚后搬到城里去了，我依然爱着她。


  那是个早晨，我和妈妈坐在桌边喝茶。我朝窗外看去：叶莲娜怀里抱着个孩子走来。我对妈妈说：“妈妈，这是我的叶莲娜来了。我觉得她一定会来找我的，然后永远不分开。”从那天起，我变得快乐幸福了，甚至也漂亮了许多……我们结婚了，我幸福得好像进了天堂。我亲吻自己的订婚戒指，但第二天戒指却丢了。真奇怪，它明明好好地戴在我的手指上啊。上班时我抖过一下手套，当我要戴手套时，发现戒指没有了，到处去找也没有发现。叶莲娜就一直戴着她的订婚戒指，它虽然很轻，但她从来没有弄丢过，直到她自己取下它……


  到哪里都是两人同行，这就是我们的生活！我们喜欢一起去洗温泉，我用水桶打水，她就在一边说：“我和你唠叨唠叨吧。”她就在我耳边说啊说。我们的钱不是很多，但钱归钱，幸福归幸福。只要春天一到，我们家就摆满了鲜花，开始是我一个人采花，后来孩子们长大了，我们就一起去采花。大家都喜欢这个妈妈。我们的妈妈也很开心。她会弹钢琴（她在音乐学校学习过）、唱歌，也会编童话故事。有段时间我们有一部电视机，是别人送给我们的。孩子们几乎贴到了屏幕上，拉都拉不开。他们变得有些爱挑衅，就像陌生人似的。于是她在电视机里灌了水，就像往鱼缸里倒水一样，电视机烧坏了。“孩子们，你们最好出去看看花看看树吧，和爸爸妈妈说说话吧。”孩子们倒也不生气，因为妈妈发话了……


  离婚……法官问：“为什么你们要离婚？”“因为对生活的看法不同。”“丈夫酗酒？打人？”“既不喝酒也不打人。总之，我丈夫是个非常出色的人。”“那您为什么要离婚？”“没有爱了。”“这不是正当理由。”法院给我们一年时间仔细想明白……


  男人们都嘲笑我。有人建议我把她赶出家门，送进疯人院……她还有什么不满足的啊？每个人都是这样过日子嘛。苦闷，就像瘟疫一样，会袭击所有人。你坐在火车上，遥望着窗外，却无法排解苦闷。周围不乏美丽，却不能吸引目光，泪水难以抑制，不知道自己该怎么办。是的，这就是俄罗斯式的惆怅与苦闷……就算是一个人拥有了一切，还是觉得缺了些什么。人们要活着，就要忍受一切。她说：“尤拉，你非常好，你是我最好的朋友。他有一半生命是在监狱里度过，但我需要他。我爱他。要是你不放我走，我就会死。我会按照规矩做好一切，但我会死的。”命运，它就是这么个东西……


  她抛下我们走了。孩子们想她，哭了很久，尤其是最小的，我们的马特维卡……他们都在等妈妈回来，现在仍然在等。我也在等她。她写信给我们：“无论如何都不要卖钢琴。”那是我们家唯一的贵重物品，是她父母留给她的，是她最喜欢的钢琴……以前每到晚上，全家人就会坐下来，她为我们弹钢琴……难道我会为了钱卖掉它？她也不可能把我从她的命运中赶出去，只留下一个空洞，这是不可能的。我们在一起过了十五年，我们有孩子。她是个好人，但她是另一类人。她好像不属于尘世，她很轻，很轻……我是个凡人，我属于地球上的人……


  当地报纸刊载了关于我们的文章。之后还有人找我们去莫斯科上电视。方式是这样的：你坐在一个好像舞台的地方，讲述自己的故事，大厅里有观众。讲完故事就是大家讨论。好像所有人都骂叶莲娜，女人们骂得尤其凶：“疯子！性变态！”她们恨不得要向她砸石头了。“这是一种病态，这是错误的。”人们纷纷向我提问，讨论一轮接着一轮。“这个淫荡的婊子抛弃了您和孩子们，她连您的一个小指头都不配。您是个圣人。我代表所有俄罗斯女人给您匍匐下跪……”我想回答她们，但刚刚开口，主持人就说：“您的时间到了。”我哭了。所有人都以为我眼中流出的是委屈的泪水，是哀怨愤怒的泪水。其实，我流下眼泪，是因为这些生活在首都的人什么都不明白，虽然他们如此聪明，受过良好的教育。


  我还要继续等着她，一直等到她回心转意……我无法想象身旁是另外一个女人。当然，有时也会突然产生一个愿望……


  村里人的话


  ——叶莲娜是天使……


  ——以前这样的妻子都被锁在贮藏室里，或者用缰绳拴住……


  ——如果她是去追求一个富人，那倒可以理解，富人的生活毕竟更好。可是与黑帮扯上这种关系是为什么啊？而且还是和一个终身犯。每年探监两次，就是一切了。全部的爱。


  ——浪漫的天性。随便她走到哪儿算哪儿吧。


  ——这就是我们骨血中的东西：同情不幸者，甚至杀人犯和浪荡鬼。明明是杀人犯，眼睛却像婴儿一般无辜，让人可怜他。


  ——我不相信男人，更不相信犯人。他们在狱中百无聊赖，消遣放松。回信时互相抄：我的小天鹅有白色的双翅，我梦想着你，犹如窗口之光……只有傻瓜才会相信，还要奋力拯救他，拉着很重的箱子，带着吃的用的，寄钱给他，等着他。等到他放出来，来到她身边就开始大吃大喝，勒索金钱。然后在美丽的一天又突然消失不见。哈哈！哈哈！


  ——姑娘们，这就是爱情啊！就像在演电影！


  ——她去嫁给一个杀人犯，抛下一个好丈夫，还有她的孩子们……三个儿子……就这么买一张票，就走到天涯海角去找他。她从哪儿弄到这些钱的？她总是从孩子那里取一点儿。每走进商店，她都会遇到一个问题：要不要给他们买面包？


  ——妻子都害怕自己的丈夫，两人一起去找基督。就这么简单，很简单——这是为什么？但是如果没有这个目标，又是为什么？


  ——主说，要是没有我，你们就不能去做。但是她按照自己的想法去做。这太傲慢了。她身上没有温顺的地方，总有其他某种力量。那是魔鬼在怂恿她。


  ——她需要去修道院，寻找救赎之路。人只能在悲伤中获得救赎，所以甚至要去寻找悲伤……


  我和伊琳娜拉·瓦西里耶夫娜继续我们的谈话：


  我也问过她同样的问题：“叶莲娜，你知道你一年只能和他见两次面吗？”“那又怎么样？我觉得足够了。我会和他精神相伴，感情相融。”


  探望他必须要去遥远的北方，那里叫作火烧岛[3]。在十四世纪，谢尔盖·拉东涅日斯基[4]的门徒们长途跋涉征服了北部森林。他们磨破双脚穿过密林，看到了一个湖，湖中央冒着火舌。他们的神灵就这样出现了。他们用小船把土运到湖中，在湖中央填起一个小岛，在岛上建起一座修道院。这个古老的修道院墙壁有半米厚，就是现在的“死牢”，关押着最可怖的杀人犯。在各间牢房的门上都挂着一块牌子，上面记录着犯人的暴行：用刀杀死了六岁的安雅、十二岁的娜斯佳……只要读一下都毛骨悚然，但是你走进去后，就像遇到普通人和你打招呼。他们向你要一支烟，你也会给他们。他们也会问你：“外面怎么样了？在这里我们甚至不知道外面什么是天气。”他们住在石墙内，四周围绕着森林和沼泽。没有人跑得出去。


  叶莲娜第一次去的时候，完全没想到过她的探监会被拒绝。她敲了敲递交身份证的窗户，没人想听她说话：“去找监狱长吧，去和他说。”她就跑去找到监狱长：“请允许我探监。”“看谁？”“我来看沃洛佳·波德布茨基。”“难道你不知道这里关的都是特别危险的罪犯？对他们有特殊严格的制度：每年探监两次，每次前后三天，每天两个小时。只允许直系亲属看望，比如母亲、妻子、姐姐。你是他什么人？”“我爱他。”一切都清楚了，去医院吧。监狱长想走，但她抓着他衣服纽扣不放手：“您是理解的，我爱他。”“可是您对他来说完全是个陌生人。”“就让我看一眼吧。”“就是说……您还没见过他？”这话任谁听了都会发笑的。这时警卫们都进来了，这个傻女人怎么了？哈哈哈……于是她对他们讲起自己的梦，讲自己十八岁那年做的一个梦，讲自己的丈夫和三个孩子，还讲了她愿意耗尽一生来爱这个男人。她的真诚和纯情能够穿透任何一堵墙。她身旁的人意识到，在他们正规的生活中是不会有这种事情的，因为他们是大老粗，听不到这么细腻的声音。监狱长是个不年轻的人了，他的工作就是如此，什么都体验过……他开始同情她：“看在您从那么远的地方来的分上，我给你六小时见面时间，但会有看守在旁边。”“两个看守都行！反正除了他以外我看不到任何人……”


  她身上这种非同寻常的极端征服了沃洛佳：“你不知道我有多高兴……这辈子我一直在等待你，我们终于在一起了。”那个男人当然对此没有任何准备。已经有一个浸信会女信徒经常来看他，他与她有了关系。那女人显然也是个命运不好的普通年轻女子。她需要一个男人，需要在护照上盖一个章证明她已婚。而眼前这位却是突然袭击，迅雷不及掩耳！要是有人想这样抓住你，任何人都会害怕的。他脑袋里的弦绷紧了……叶莲娜说：“我求你，让我嫁给你吧。好让他们能放我进来看到你。别的我什么都不需要。”“你结婚了吗？”“我已经离了。我只爱你一个。”她随身带来一个包，里面装满了他的信，上面画着直升机和花朵。她一刻也不能与他分开。这是她幸福的顶峰，因为她一辈子都在追求绝对精神，而绝对精神只能存在于书信中，只通过纸笔才可能完全实现。绝对精神必须是在地上，而不是在床上。在床上是找不到绝对精神的。所有与其他人相关的事情：不论是家庭还是孩子，都只是一种妥协……


  好像是有什么人在引领着她……这股力量是什么？这个梦的本质又是什么？


  ……我们也去了火烧岛。为此需要准备大量文件，盖无数个章，打好多个电话。但最终我们来了……沃洛佳对我们很有敌意：“为什么要拍这个片子？”这么多年他都是在孤独中过来的，远离人群。这使他变得疑心重重，不相信任何人。还好，叶莲娜和我们一起来了，她拉着他的手说了声“沃洛佳”，他立刻就温顺下来。我们在一起劝说他，也许他自己也在动脑筋思考。这是个聪明的小伙子：过了二十五年，要是有特殊情况，是会有特赦机会的，如果他们拍成了电影，他就会成为当地的名人，这对他以后会有帮助……监狱的所有人都渴望生活，那里的人们都不喜欢谈论死亡。


  我们由此开始了谈话……


  沃洛佳：关于神


  我独自坐着，等待枪毙。我想了很多……在四面高墙内能向谁求助？时间并不存在，只是一个抽象的概念而已。我体验到无比的空虚……有一次，我曾经脱口而出：“主啊，如果你在的话，救助我吧！不要抛弃我！我不祈求奇迹，只要帮助我弄清为什么会发生那件事情。”我跪倒在地，祈祷。上帝不会让那些求助于他的人等很久吧……


  说一下我的案子吧——我杀了一个人。那年我十八岁，刚刚高中毕业，喜欢写诗。我很想去莫斯科学习诗歌。我和母亲两人住在一起。家里没钱了，我必须去工作挣学费。我被安排进汽车修理厂工作。一到了晚上，村里就组织跳舞……在舞会上，我爱上了一位美丽的姑娘，爱得神魂颠倒。那天晚上我们从舞会上出来……那是冬天，下着雪，圣诞树在窗前闪烁，马上就要过年了。我没有喝醉。“我们走走吧，聊聊吧。”哈哈……嘿嘿……她问我：“你真的爱我吗？”“我爱你超过生命。”“你能为我做什么？”“我可以为了你杀死我自己。”“杀死自己，这个好理解。但你可以为了我去杀任何人吗？”她要么只是开个玩笑，要么她就确实是这样一个婊子……我已经不记得她了，连模样都忘记了，她从来没有往监狱写过信。你能杀人吗？她就是这么说的，是笑着说的。我是个英雄！我必须证明自己对她的爱。我从栅栏上抽出一根木桩……深夜，四周一片漆黑。我站在那儿等着，她也在等着。但等了很长一段时间都没人出现，直到最后，终于迎面来了一个人。我就朝着他的脑袋一记重击！接着，又打了第二次……他被打倒在地，我还在不停地打……用一个木桩子……那个人是我们的老师……


  一开始，我被判处死刑。半年后死刑改为无期徒刑。母亲拒绝与我有任何联系。大姐起初还给我写信，后来就不再写了。我很早都是一个人独处了……在这里，在这个被钥匙紧锁的房间，我待了十七年，十七年！不管是一棵树还是一只动物——它们都不知道时间是什么。它们的问题是由上帝思考的，我也是这样。我睡觉、吃饭、散步……只能通过窗户外的铁栅栏看天空。在监房里有床、凳子、杯子、勺子……其他人有回忆，可我记得什么呢？我一无所有，我还没有来得及生活呢。回首往事，一片黑暗，只是偶尔才有一点儿亮光。最常见到的是一个监狱女工，她有时在烤炉旁边，有时在厨房窗前，此外全是黑暗……


  我开始读《圣经》，但还是无法解脱，却经常浑身发抖。我对主说：“你为什么要这样惩罚我？”人总是为喜悦而感谢上帝，苦难时就大叫：“这是为什么？”不，人应该明白磨难的意义，这才是把自己的生命献给上帝……


  突然间，叶莲娜出现了，她来对我说“我爱你”，在我面前打开了一个世界。我能够想象随她而来的一切：家庭、孩子……我在彻底的黑暗中忽然看到了最耀眼的光芒，我被这光芒包围了。但说实话，这是不正常的：她有丈夫，有三个孩子，却向一个陌生男人求爱，写情书。如果我处在她丈夫的位置……那我可能就会……“你怎么样，很幸福吗？”“爱情如果没有牺牲，那算什么爱情？”我不知道……我哪里能知道还有这种女人存在？在监狱里，又怎么样？这里有人，也有畜生，全都有。但是我在这里遇到了一个人，因为这个人，我整夜都无法合眼……她来的时候不管是哭还是笑，总是美丽的。


  我们很快就登记了。然后我们决定举行婚礼，在监狱里有一个祈祷室……好像突然有个守护天使朝我们看过来……


  遇到叶莲娜之前，我恨所有的女人，我以为爱情只是荷尔蒙，只是肉体的欲望……不过她也不害怕肉欲这个词，还经常要求它：“我想要！我想要！”我是坐在那儿的，一动不动。所有的过程……怎么对您说呢……我不习惯幸福。但有时候我会相信她，我愿意相信这是真的——她可能是真的爱我，我和其他人的分歧就在于，他们总是认为自己是好人，但人类其实并不了解自己，如果他们真的了解，就会畏惧的。我就想过自己到底是怎样的人，想过我身体内的兽性可能会跳出来……但从来没有！所以我觉得我也是个好人。在监狱女工那儿大概还存放着我的笔记本，里面有我写的诗，如果她没有烧掉的话。另外一次，我很害怕……我孤独一人太久了，身陷这种状态，远离正常生活，我已经变得凶恶野蛮了……我怕什么？我害怕我们的故事拍成电影，我不需要电影。我只是想要开始生活，我们想要一个孩子……她曾经怀过孕，但流产了。这就是主在提醒我的罪恶……


  很可怕……我还想过要么自杀，要么……她也对我说：“我怕你。”但是她不离开。对你们来说，这才是电影！……


  监狱里的对话：


  ——胡话！胡话！应该把这个女人送去看心理医生……


  ——这种女人我以前只在书上读到过，十二月党人的妻子……但那是文学！在现实生活中，这种人我大概只见到过一个，就是叶莲娜。当然，一开始我不相信：“她疯了吧？”但后来我内心的想法全都翻转过来了……耶稣也曾被人当成疯子。所以说她比所有人都正常！


  ——有一次，整个晚上我都因为她而无法入睡。我记得我也有过一个女人，她非常爱我……


  ——这是她的十字架，她会扛着它走下去。这是真正的俄罗斯女人！


  ——我认识沃洛佳，一个和我一样的浑蛋，现在成了新郎官了！我为那女人感到害怕。她不是那种签了婚约就万事大吉的人，她还要过想要的生活，要努力去做妻子。他能给她什么？我们只是一些眼睛中布满血光的男人，什么也给不了她。我们唯一能做的就是拒绝，不再接受任何的牺牲和付出。我们现在生命的全部意义，就是不要接受。如果你接受了，就等于又在掠夺别人……


  ——是的，她是一个快乐的人。她不怕追求自己的幸福。


  ——在圣经中就是这样，上帝并没有被称作仁慈或正义的化身，只被称为爱的化身……


  ——牧师来的时候，他透过铁栅栏把手递给我，但又会尽快缩回去。他没有意识到，但是我看到了。其实很明白：我手上是有血的……她成了杀人犯的妻子，完全信任他，希望与他分享一切。我们每个人现在都这么想：她这样做，就意味着一切都还没有走到尽头。要是我没听过她的事情，我坐监狱会更加艰难。


  ——什么样的未来在等待着他们？女巫都算不出来的……


  ——真是变态！畸形！会有那么神奇吗？生活，可不是扬着白帆的小白船。这只是巧克力中的一片狗屎。


  ——她寻找的东西，她需要的东西，地球上没有人能给她，只有上帝。


  他们在监狱里举办了结婚仪式。一切都如叶莲娜想象的：蜡烛的光、金戒指……教堂唱诗班合唱：“以赛亚，喜悦吧……”


  牧师：“弗拉基米尔，你是否出自自愿和善意，决定娶站在你面前的叶莲娜为妻？”


  新郎：“我愿意，尊敬的神父。”


  牧师：“你是否许诺了另外的姑娘？”


  新郎：“我没有许诺别人，尊敬的神父。”


  牧师：“叶莲娜，你是否出自自愿和善意，决定嫁给站在你面前的弗拉基米尔？”


  新娘：“我愿意，尊敬的神父。”


  牧师：“你是否许诺了另外的男人？”


  新娘：“我没有许诺别人，尊敬的神父。”


  牧师：“主祝福你们……”


  一年后，我又与伊琳娜·瓦西里耶夫娜见面了。


  伊琳娜的故事


  我们的电影在中心电视台播出了，收到很多观众的来信。我很高兴，但是，我们生活的这个世界总有什么不对劲。正如一则笑话中所说：人们都是善良的，人民却是凶恶的。我记得有人在来信中写道：“我赞成死刑，赞成人类渣滓废物利用。”“对你们的主人公这种怪胎、杀人犯，就应该公开在红场大卸八块，并且插播巧克力馅饼广告。”“应该对他们的器官做医学研究和化学试验……”如果翻一下《达里词典》，“善良”一词来源于“富裕”，生活富足、安详，这是在强大和有尊严的时候……而这一切我们都没有。邪恶不是来自上帝。用圣安东尼[5]的话说：“上帝不是罪恶的始作俑者。他赐给了人类理智和分辨善与恶的能力……”真的……当然我也记住了一些很好的来信，比如：“在看了你们的电影后，我又开始相信爱情了。我觉得上帝还是存在的……”


  纪录片，这是一个阴谋和圈套。对我来说，纪录片体裁有一个先天缺陷：影片拍摄完了，但生活还在继续。我的主人公不是编造的，他们是活人，是真实的人，他们不依赖于我而存在，不以我的意志为转移，与我的想法和我的专业主义无关，我在他们的生活中出现，只是偶然和暂时的。我并不像他们一样自由。如果可以的话，我会用一生只拍摄一个人或一个家庭，每天跟踪拍摄。他们如何牵着孩子的手，去别墅度假，喝茶聊天，今天这样，明天那样，争吵，买报纸，汽车抛锚，夏天结束……有的人哭了……我们身处其中，但是很多发生的事情我们不在场，被我们错过。仅仅捕捉片刻或跟踪一段时间，对我来说是不够的。太少了！我不能……我不能离开……必须与自己的主人公交朋友，给他们写信、打电话、见面。还要用很长时间我才能把素材拍足，在我的眼前不断有新的画面滚动。我就是这样拍摄了数十部影片。


  其中一部影片是关于叶莲娜·拉兹杜耶娃的。我的笔记本记录了这一切。就像一个电影剧本，当然是没有剧本的……


  伊琳娜的笔记


  她由于自己的所作所为而受苦，但不能不去做。


  在她决定要拿到并通读他的案卷之前，已经过了好几年。但她并不害怕：“这不会改变什么，我还是爱他。在上帝面前，我现在就是他的妻子。他是杀死了一个人，因为当时我不在他身边。否则我一定会抓住他的手，带他走出困境……”


  就在火烧岛那里看到一个原地区检察官和他的弟弟。他弟弟用斧头砍死了两名妇女——会计和出纳。他在写一本关于自己的书。他甚至不出去散步，舍不得时间。那两个女人偷了一笔小钱。为什么杀人？他不知道……还有一名机械师，他杀害了妻子和两个孩子。除了他之前并没有碰过的一个扳手，什么证据都没有，现在整个监狱里都挂着他的画作。他们每个人都背负着自己的心魔，想说出来。难道刽子手也和受害者一样有如此深奥的秘密？


  我在那里无意中听到一段对话：“你认为上帝存在吗？”“如果他存在，那么死亡就不是终点。所以我不希望他存在。”


  这是爱吗？沃洛佳，高大英俊；尤拉，矮若侏儒……她对我坦承，作为男人，尤拉对她更合适……只是她需要……丈夫是一个受苦受难的人。她必须抓住他的手……


  一开始，她在村里和孩子们住在一起，每年去探监两次。后来他要求她放弃一切跟着他：“你会背叛我，我觉得你会背叛我。”“我的沃洛佳，我怎么能离开孩子呢？马特维卡还很小，他还需要我。”“你是基督徒……你必须要顺从，听丈夫的。”于是她系上一条黑色的围巾，住在了监狱旁边。没有工作，但牧师收留她在教堂蛰居，打扫教堂。“沃洛佳就在旁边，我能听到……听到他就在身边……”她写信给他：“别害怕，我和你在一起呢……”七年来，她每天都写信给他。


  刚刚结婚不久，沃洛佳就要求她给各级机关写信：他是好几个孩子的父亲，他必须照顾孩子。这是他获得自由的机会。但叶莲娜是很纯真的……她坐下来却编造不出来：“他是杀害了一个人，没有更多的罪孽。”于是他就和她大吵大闹，行为粗鲁。他需要的是另一个女人，一个更富有、关系更密切的女人。这种幸福他厌倦了。


  他在监狱里已经待了十八年。入狱时，外面还是苏联，人们还过着苏联式的生活，还是苏联人，是社会主义。他不理解现在国家是怎么回事。如果他出狱，怎么适应这种新生活！生活会重创他——没有工作，亲人将他拒之门外。而他是一个恶人。有一次在监狱里，他和狱友争论，差点儿没掐断人家的喉咙。叶莲娜知道她必须把他带到一个远离人群的地方。她的梦想是和他一起在森林里工作，在森林里生活。就像她说的，四周只有树和不会说话的动物……


  她不止一次对我说：“他的眼神变得冰冷，那样空虚。总有一天他会杀了我。我知道，带着这种眼神，他终究会杀了我。”但是她一直被拉着，被拉向无尽的深渊。这是为什么呢？难道我没有注意到自己也有这种情况吗？被拉向黑暗……


  我们最后一次见面时，我听到她的话是：“我不想活了！我再也不行了！”她已经处于迷乱状态，无论是活还是死……


  我们决定去找叶莲娜。但是她突然消失了，音讯全无。有传言说，现在她在一个偏僻的寺院隐居，与吸毒者和艾滋病患者在一起……那里的很多人都发誓沉默。


  
    [1] 美狄亚是俄罗斯女作家柳德米拉·乌里茨卡雅（1943— ）的长篇小说《美狄亚和她的孩子们》的主人公。——译者注

  


  
    [2] 尼古拉·费奥多罗夫（1829—1903），俄罗斯宗教思想家、未来主义哲学家、教育家，俄罗斯宇宙主义的创始者之一。——译者注

  


  
    [3] 火烧岛，位于沃洛格达州白湖市，是俄罗斯五大无期徒刑监狱之一。——译者注

  


  
    [4] 谢尔盖·拉东涅日斯基（1314或1322—1392），俄罗斯神父，最早的修道院创始人之一，莫斯科三一大教堂（现为谢尔盖修道院）创始人。——译者注

  


  
    [5] 圣安东尼（251—356），或称“伟大的圣安东尼”“大圣安东尼”。罗马帝国时期的埃及基督徒，基督徒隐修生活的先驱，也是沙漠教父的著名领袖。——译者注

  


  勇气和勇气之后


  塔尼亚·库列绍娃，大学生，二十一岁


  事件记事


  12月19日，白俄罗斯举行总统选举。没有人期待这会是一场公正的选举，结果早就为人所知：已经统治这个国家十六年的总统卢卡申科胜选。全球媒体都嘲笑他是“土豆独裁者”，“世界级狮子狗”，但他把自己的人民当作人质。这位欧洲最后的独裁者……他丝毫不掩饰自己对希特勒的同情，人们对此一直没有严肃看待，还把他称为“沙俄下士”和“放荡的上等兵”。


  晚上，在十月广场（明斯克的主要广场）上，数万人聚在一起抗议选举舞弊。示威者要求宣布选举结果无效，并举行没有卢卡申科参加的新大选。和平抗议遭到特种部队和防暴警察的暴力镇压，首都周围的树林里埋伏着戒备中的正规军……


  总共有七百名示威者被捕，其中包括七名总统候选人，虽然他们还有免遭逮捕的人身豁免权……


  选举结束后，白俄罗斯特工部门夜以继日地工作。全国各地开始了政治镇压：逮捕，讯问，搜查公寓、反对派报纸和人权组织办公室，没收电脑等办公设备。许多人被关在奥科列斯季诺监狱或者克格勃的看守所，被威胁将因“煽动群众罪”和“政变未遂”罪而面临四至十五年监禁，这就是今天白俄罗斯政府对和平抗议所做的定性。由于担心迫害和严厉的专制，数百人逃离了这个国家……


  ——摘自2010年12月—2011年3月的报纸报道


  感情记事


  “……开开心心，并不严肃”


  我不使用自己的姓氏，是用的我外婆的。当然，这是因为害怕……所有人都期待英雄出现，但我不是女英雄。我没有做好准备。在监狱里，我想到的只是我妈妈，挂念的是她有心脏病。她会怎么样呢？就算我们胜利了，被载入历史教科书，但是我们亲人的泪水呢？他们的痛苦呢？理想，这是最强大的东西，有着可怕而无形的力量，它无法衡量，是无价的，是另一类物质，是一种比妈妈更重要的东西。你必须做出选择，但你却没有准备好……现在我知道，当克格勃乱翻你的个人物品和书籍，查看你的日记的时候，是一种什么感觉进入了我的房间……（沉默）今天我正要来找您，妈妈打电话给我，我告诉她要去见一个著名作家，她却哭了起来：“保持沉默。什么都不要对她说。”很多陌生人都支持我，但是亲戚朋友却没有，这是因为他们爱我……


  参加集会之前，我们聚集在宿舍里争论，关于生活和这样一个主题：谁去参加集会？谁不去？要回想一下我们都说了些什么？好吧，大概就是这些：


  “你去吗？”


  “我不去。去了会被学校勒令退学，并且被抓去当兵，带着自动步枪到处奔波。”


  “我要是被开除了，父亲马上就会把我嫁出去。”


  “少废话，我们必须做点什么。如果每个人都害怕……”


  “你想让我成为格瓦拉？”（说这话的是我的前男友，我也会将他的故事讲给您听。）


  “一点点自由而已……”


  “我会去，因为我已厌倦了在独裁下生活。他们就想让我们做没有思想的牛马。”


  “好吧，我可不是英雄。我只想学习，只想读书。”


  “有一则‘苏联分子’的笑话是这样说的：凶恶如狗，沉默似鱼。”


  “我只是个小人物，一切都事不关己。我从来没有投过票。”


  “我是革命者，我要去……革命了，痛快！”


  “你有什么革命理想？资本主义是新的光明未来吗？拉美革命万岁！”


  “在十六岁的时候，我责怪父母总是前怕狼后怕虎，因为我爸爸有个工作。我以为他们都是愚蠢的，而我们截然相反！我们要走出去！我们要说话！可是现在我和他们一样，也成了顺民，循规蹈矩。根据达尔文的理论，不是强者生存，而是适者生存。中庸者才能够活下去并且繁衍后代。”


  “冲上去的是傻瓜，不去的人更糟。”


  “愚蠢的羊群，是谁对你们说过，革命就是进步。我支持革命。”


  “对我来说，什么‘白军’，什么‘红军’，我都不在乎！”


  “我是革命者……”


  “没有用！军车上坐满了光头佬，轰轰开过来，警棍朝着你脑袋瓜子抡，仅此而已。政权就应该是强硬的。”


  “去他妈的毛瑟枪同志吧……我从来没有许诺要当革命者。我就想把大学念完，然后就去做生意。”


  “脑子炸了！”


  “恐惧，是一种疾病……”


  开开心心，并不严肃。许多人在笑着唱着。所有人都彼此相爱，情绪高昂。有的举着海报，有的背着吉他。朋友们用手机给我们打电话，说他们已经在互联网上发帖。大家都在行动……我们也都知道：市中心的院子里挤满了装满士兵和警察的军车。军队正在往城里调动。不管我们相信不相信，心情都有些忐忑，但那不是恐惧。恐惧突然间消失了。是的，首先，有这么多人一起……数万人啊！形形色色的人。从来没有这么多人集会过。我是不记得有过……再说我们是在自己家门口。归根到底，这是我们的城市，我们的国家。宪法赋予了我们权利：集会、示威、游行自由，言论自由……我们受宪法保护！这是免除恐惧的第一代人，不被殴打的第一代人，不被枪杀的第一代人。如果被判刑十五天呢？你想想吧！那就会在互联网上留下记录的。当局别以为我们只是盲目跟着牧人走的羊群！


  我们还用电视机取代了人们的思想。为了应付万一，我总是随身带着一个杯子，因为我已经知道在牢房里是一个杯子十个人用。我还在背包里放了一件温暖的毛衣和两个苹果。我们一边游行，一边互相拍照，要记住这一天。我们戴着圣诞面具和闪光的滑稽兔子耳朵，都是中国制造的玩具。圣诞节就是这样……天在下雪，多么美好的景致！我没有看到一个醉鬼。如果有人手上拿着啤酒罐，会被立即拿走倒掉。有人发现屋顶上有个人影：“狙击手！狙击手！”所有人都欢呼起来，朝着他挥手：“到我们这里来吧！跳下来吧！”真有意思。以前，我对政治非常冷漠，从来没有想到自己可以去体验这样的感觉。我经历了这么多，但我从未放弃听音乐。音乐对我来说就是一切，不可替代，到了痴迷的程度。我旁边还走着一个女人——为什么我没有问过她的名字？本来你们应该写写她的。我是被其他事情所占据了，因为周围一片欢乐，对我来说一切很新鲜。这个女人是和儿子一起来的，儿子看上去只有十二岁，是个学生。一个警察上校发现了她，就在扩音器里破口大骂，说她是一个坏母亲，没有理智。但是所有人都为她和她儿子鼓掌。一切都是自然地发生，没有人事先约定。这是相当重要的……了解这点也很重要，因为我们总是感觉羞愧。在乌克兰有迈丹革命，在格鲁吉亚有玫瑰革命，人们都在嘲笑我们说：明斯克是苏联共产主义的首都，是欧洲最后的专制据点。现在我生活在另一种感觉中：我们出来了。我们不怕了。这是主要的，是最重要的……


  双方对峙：我们和他们。这边有一类人，那边是另一类。这看上去很奇怪……一些人举着标语和画像，另一些人则全副武装，组成战斗队形，手持盾牌和警棍。他们都是肩宽背阔的家伙，真正的美男子！他们怎么会对我们动手？他们会打我吗？他们都是我的同龄人，我的同代人。事实上他们当中就有从我们村里出来的小伙子，我都认识。当然，他们现在站在这里了。我们村里有很多人来明斯克当了警察：克利卡·拉图什卡、埃里克·卡兹纳切耶夫……都是很正常的小伙子。他们和我们都一样，只不过是戴了肩章。他们会来进攻我们吗？简直不敢相信……哦，不管怎样吧……人们嘲笑他们，调侃他们，还劝说他们：“弟兄们，你们难道会向人民开战吗？”雪还在下着，下着。然后……嗯，有点儿像阅兵了……军令传来：“隔开人群！保持队形！”大家一时都没有反应过来……因为这是不可能的……“隔开人群！”出现了瞬间的寂静。接着，突然响起盾牌的声音，有节奏的盾牌撞击声……他们行动了……以横排队列推进，用盾牌和警棍撬开空间，就好像猎人追逐野兽，捕捉猎物。他们前进，前进，前进。我从来没有见过这么多的士兵，除了在电视上。后来我从一个同村小伙子那儿得知……上级这样开导他们：“如果你们在示威群中看到的是活人，那可就太糟糕了。”他们都是像狗一样被训练。（沉默）呼喊声哭号声响起一片。有人大叫“他们打人了！他们打人了！”我亲眼看到他们在打人。要知道，他们打人时会产生亢奋的感觉，产生快感。我记得他们打人时的那种愉悦……仿佛是在训练中。一个少女的声音在尖叫：“你在做什么啊，浑蛋！”这尖利的高音，冲破了喧嚣。那情景真是太可怕了，一时间我闭上了眼睛。我穿着白色外套，戴着白色帽子，一身洁白地站在那里。


  “把脸对着雪地，婊子！”


  囚车是一种奇怪的车，那是我第一次看见它。这是专门运送囚犯的汽车，整个车身都是钢制的。“把脸对着雪地，婊子！动一下我就揍你！”我趴在人行道上……不只是我一个人，我们所有的人都这样……大脑一片空白，没有任何想法。唯一现实的感觉，就是寒冷。他们用皮靴踢我们，抡着警棍把我们驱赶进囚车。他们使出了最厉害的招数，踢打人们的下身。“打他的鸟蛋，球！叫他再干女人！”“打断他的骨头！”“用尿浇他们！”他们一边打人，一边对事件过程进行哲理概括：“操你妈的革命！”“你把祖国卖了多少美金？浑蛋！”五米长二米宽的囚车，设计装载量是二十个人。但了解情况的人们说，那次塞进了超过五十人。心脏病患者和哮喘病人也要抓！“不许看窗外！低下头！”他们骂骂咧咧，说我们是“卖身美国佬”的“乳臭未干的白痴”，害得他们今天没有时间去看足球赛。他们一整天都藏在大篷布车中，只能在塑料袋和避孕套里尿尿。所以等他们跳出来时，个个都像饿极的凶恶野兽。也许他们本身并不是坏人，但他们干着刽子手的工作。这些看上去正常的家伙，只是系统里的一颗螺丝钉。打还是不打，不由他们决定，但他们既然是打手，就先出手打人，然后才用脑子想，也许根本不用去想。（沉默）囚车开了很久，一会儿往前，一会儿又掉头。去哪里？完全不知道。他们打开车门的时候，有人问：“要把我们送到哪里？”得到的答案是：“去库洛帕特”（斯大林大肃反时代的受害者万人坑）。这都是有性虐待倾向的笑话。囚车在城里转悠了很长时间，因为所有的监狱都人满为患，我们就在囚车上待了一晚上。那个夜晚，室外温度是零下二十多摄氏度，而我们被塞在一个铁箱里。（沉默）我应该恨他们，但我不想恨任何人，我还没有做好准备恨别人。


  一个夜间警卫换了几次班。面孔我不记得了，他们都穿着相同的制服。但是有一个人……我现在就是在大街上也能认出他，我会通过他的眼睛认出他。年纪不大也不年轻，一般男人，没有什么特别。他做了什么？他打开囚车的门，敞开了很长一段时间，看到我们冻得发抖，他就特别开心。我们所有人都穿着夹克和人造皮革的廉价靴子。他一边看着我们一边笑。他并不只是奉命而行，而是出于自己的意愿这样做的。另一个警察就递给我一块巧克力：“喏，拿着吧。你干吗要跑到这个广场上来？”人们说，要理解这一点，就必须读索尔仁尼琴。我在学校的时候，就在图书馆借到一本《古拉格群岛》，但当时我对他不了解。那是一本很厚很枯燥的书。我只读了五十页，就读不下去了，十分遥远的故事，就像是特洛伊战争。斯大林是一个说烂了的主题。我和我的朋友们对这些事情的兴趣不大。


  进监狱后的第一件事情，是把你包里的所有东西都倒在桌子上。感觉如何？就好像在脱你的衣服……而真正的脱衣服也是：“脱去内衣，分开双腿，与肩同宽。坐下。”他们要在我肛门里找什么？他们像对待犯人一样对待我们。“面对墙！看地上！”一直命令我们要看地板。他们非常不喜欢我们看他们的眼睛：“面对墙！我说过了！面向墙壁！”到哪儿都要排队……连上厕所都要排队，“排好队，一个紧跟一个！”为了忍受这一切，我设置了一条线：这边是我们，那边是他们。审讯，调查，录口供……审讯中他们说：“你应该写：‘我承认自己有罪。’”“我罪在哪里？”“你说什么！你难道不明白吗？你参加了大规模骚乱……”“那是一场和平抗议活动。”于是他们开始施压：你会被学院开除，你妈妈也会被解雇。她作为老师，怎么能有这样一个女儿？妈妈！我一直在想着我的妈妈……他们明白这点，所以每次审讯都是以这样的话开始：“你妈妈哭了”，“你妈妈住院了”，然后才问，你叫什么名字，当时谁在你身边，谁散发传单，然后签字，写上日期。他们还保证没有人会知道这件事，而且立刻释放回家。必须做出选择……“我不会给你们签任何字。”我对他们说。但是每天夜里我都会哭。因为妈妈住院了……（沉默）成为叛徒很容易，因为爱妈妈……我不知道，我是否能承受一个月。他们笑道：“好，你想当卓娅吗？”这些年轻的家伙还很快乐。（沉默）但我很害怕……我曾经和他们一起去商店购物，在同一家咖啡馆喝咖啡，一起乘坐地铁。干什么都在一起。在平常生活中，“我们”“他们”之间并没有明确的界限，怎么分辨得出来？（沉默）以前我住在一个善良的世界中，现在没有了，以后也不会有了。


  在牢房里关了整整一个月，这段时间里我从来没有照过镜子。我本来有个小镜子，但是自从我的背包被检查后，它就消失了。钱包也不见了。我总是想喝水。口渴难忍！但只有吃饭时才给水喝，其余时间他们就会大骂：“喝厕所里的东西吧。”而他们自己在喝汽水。从此以后我就觉得总是喝不够水，也总是把冰箱里装满矿泉水。我们身上都有味道了，没地方洗澡……有人找到一小瓶香水，大家就轮流闻一下。我们在外面的朋友们此刻正在写学习大纲、坐在图书馆里复习功课、参加考试。我还想起了各种日常生活琐事，我还从来没有穿过新衣服……（笑）我知道，快乐往往是由很小一件东西带来的，比如一粒糖、一块肥皂。一间三十二平方米的牢房，本来应该关五个人，但实际上关了我们十七个人。必须学会在不足两平方米的空间里生活。最痛苦的是晚上，几乎无法呼吸。很久都睡不着，大家只能说话。开始几天谈政治，后来谈的就只有爱情了……


  “……不想认为他们这样做是自愿的”（牢房里的谈话）


  ——一切都是按照既定的剧本走，一切都在原地绕圈子。人民就是一群羚羊，权力是一头母狮。母狮从羊群中选择了一个牺牲品，把它吃掉。其余的羚羊看了母狮一眼，继续低头吃草。母狮就按照顺序一只一只挑选羚羊。每当母狮子推倒一只牺牲品时，剩下的羚羊都松了一口气：“不是我！不是我！我还可以活下去。”


  ——我喜欢博物馆里的革命，有一种浪漫的气息，就像童话一样。没有人招呼我，是我自己去广场想看看革命是如何进行的。确实很有意思，但我的头和肾脏都被警棍打伤了。年轻人走上街头，这是一次“儿童革命”，人们这样称呼它。当然是现在这样说的。我们的父母就留在家里，他们坐在厨房里，谈论我们做的事情。他们经历过，所以他们害怕，但我们没有苏联的回忆。我们只是在书本上读到过共产主义，我们没有恐惧。在明斯克住着二百万人，我们走出来的才有几个？三万人……旁观的人更多：他们站在阳台上，从汽车里面鸣笛，为我们欢呼：加油！孩子们，加油！而拿着一罐啤酒坐在电视机前的人们永远是最多的。事情就是这样，上街的只有我们，书生气十足的浪漫主义者，所以这不是一场革命……


  ——你们以为一切都是靠恐惧维持的？都是靠警察和警棍？你们错了。受害者与刽子手可能达成协议。这是苏联共产主义时代留下来的。达成默契和交易，这是很重要的。人们全都明白，但都保持沉默。他们就是希望换来一份体面的收入，哪怕只够买一台二手“奥迪”，还能去土耳其度度假。你试着跟他们去谈民主，谈人权吧……那些在苏联时代生活过的人马上就开始回忆：“我们的孩子还认为香蕉是生长在莫斯科。你看，现在……我们有一百多个香肠品种！还需要什么自由啊？”今天很多人希望回到苏联，不过必须要有很多很多香肠。


  ——我不是去参加集会的，本来只是到广场上和朋友做伴，在海报和气球中闲逛一下。而且说实话，我喜欢上了那里的一个小伙子……事实上我是个无动于衷的旁观者，排斥政治。我就喜欢油煎大饼，对善恶之争感到厌烦……


  ——他们把我们赶进一个简易板房。整夜都要对着墙站着。早晨又下令：“跪下！”我们就都跪下。又命令说：“站起来！举起手来！”一会儿双手放在脑后，做一百个仰卧起坐；一会儿要单腿站立……他们为什么这样做呢？为了什么？问他们，他们不回应。上面允许他们这样做，他们这样就有权力感了……有个小女孩恶心了，晕倒了。第一次被审问时，我还对着审讯者的脸笑，直到他说：“小丫头，我现在就会打得你全身冒气泡，然后把你扔到关满刑事犯的大牢房去。”我没有读过索尔仁尼琴，我想审讯者也不会读过。但是我们都知道……


  ——审讯我的人是一个受过教育的人，和我毕业于同一所大学。原来我们还喜欢同一些书，比如鲍里斯·阿库宁[1]、安伯托·艾柯[2]……“你是怎么撞到我手上来的？”他说，“我是专门对付腐败分子的。那可是个美差！他们的事情一切都很清楚。可是你的案子……”他很不情愿做这个活，觉得受了羞辱，但他还是做了。像他这样的人成千上万：官员、审讯员、法官。一些人打人，另一些人在报纸上说谎，第三种人抓人、判决。斯大林时代的国家机器并未荒废。


  ——我们家里还保存着一些普通的旧笔记本。我爷爷把他一辈子的故事都写出来留给子孙。他熬过了斯大林时代。当时他被投入监狱，受尽拷打：他们把防毒面具套在他头上，不让他呼吸到氧气；脱光他的衣服，用铁棒或门把手插他的肛门……在我十年级的时候，妈妈给了我这个笔记本：“你是个成年人了，应该知道这一切。”那时我还不明白——为什么？


  ——只要恢复集中营，就不愁找不到看守。这种人遍地都是！我清楚地记得一个……我看着他的眼睛，是一个普通的年轻人，总是口沫横飞。我看到他们像梦游一样，迷迷瞪瞪，恍恍惚惚，忽左忽右地乱打一气。一个男人倒下了，他们就用盾牌压住他，在他身上跳舞。他们都跟巨人一样，两米多高，每个人都八十到一百公斤重，养得又肥又壮，达到角斗士的体重。防暴警察和特种部队中都是这种大块头，就像伊凡雷帝的卫兵……我不想认为他们这样做是自愿的，我尽全力不去这么想。他们也要吃饭。这些小伙子，他们仅仅是读过中学就到军队服役了，但他们的收入超过大学教师。以后还将一直这样下去，这是必须的……之后他们都会说自己是在执行命令，他们什么都不知道，完全是无辜的。他们今天就找到了一千个借口：“谁来养活我的家人？”“我发过誓的。”“我不能脱离队伍，就算我想这样。”他们对任何人都会这样做，在任何情况下，对许多人这样做……


  ——我只有二十岁。今后怎么活下去？我想我还会到城里去，但是我会害怕抬起眼睛……


  “那是你们的革命，我们还是苏维埃政权”


  我们是在晚上被释放的。记者们和朋友们都等在监狱外面，我们被带上一辆囚车，然后被扔在城市的各个郊区。我被扔在了沙巴内的什么地方，靠近一片大石头，附近有新建筑物。这里真的好可怕。我失魂落魄地站在那儿，朝着灯光的方向走去。身上没有钱，手机早就没电了。钱包里只有一张收据，我们每个人都有一张，证明我们支付了在监狱中所有开销。我甚至还不知道，这就是我一个月的助学金……我和妈妈就靠这点钱勉强为生。父亲去世时，我才上六年级，十二岁。继父把他自己的薪水全都用来喝酒作乐了，他是个酒鬼。我恨他，他毁了我和妈妈的一生。我经常努力赚些外快：分发信箱广告，夏天在小摊上卖水果或者冰激凌。我在黑暗中走着，往事涌上心头……几条狗从我身边跑过去，但是哪儿都看不见人……所以，当一辆出租车停在我身边时，我高兴得不得了。我把地址告诉了司机，但也对他说：“我身上没有钱。”出租司机出乎意料地马上猜到：“啊，啊，是‘十二月党姑娘’吧（我们在12月份被拘捕）。上车吧。我已经拉过一个参加的姑娘回家了。他们怎么在夜里才释放你们啊？”他就这样载着我一个人，把我送回了家。他还问：“为什么要在晚上释放你们？”他一边开车，一边还教我斗智斗勇：“你只要装傻就行了！装傻！我1991年在莫斯科读书，也参加过游行示威。我们那时的人可比你们多。我们胜利了。我们梦想每个人都可以开一家公司，都可以致富。可是怎么样呢？在苏联共产党时代，我是个工程师，现在转方向盘。我们赶走了一批浑蛋，又来了一批浑蛋。黑色的、灰色的、橙色的，他们都是一样的。我们的政府可以毁掉任何人。我是个现实主义者，我只相信自己和家人。就算一批又一批白痴发动一次又一次革命，我也只管拼命干活。这个月要挣钱给女儿们买上衣了，而下个月呢，要给老婆买双靴子。你是个漂亮女孩，去找个好小伙子吧，最好赶快嫁人。”我乘着他的车进了城。到处是音乐声和欢笑声，情侣们在接吻，这个城市……就好像我们不存在一样。


  我好想跟自己的男朋友说说话。我不能再等下去了。我们已经在一起三年，都计划好了。（沉默）他本来答应我说他会参加集会，但是没有来。我等着他给我一个解释。好了，他出现了，身上干干净净没有一丝尘土。他是跑过来的，姑娘们把房间留给了我们两个。他都解释了什么啊？！荒唐可笑！原来，我成了一个“简单的傻瓜”“杰出的人物”“天真的革命家”。“事先警告过你的，你怎么都忘记了？”他教育我说，“纠结于那些你无法影响到东西，是不理性的。”有一种观念是要为别人而活着，对此他不能苟同，他可不希望死在路障上。这不是他的志向，他的目标是事业。他想要赚很多钱，想要带游泳池的房子，想要生活充满笑容。今天已经有了这么多的可能性，让人眼花缭乱……你可以周游世界，乘坐豪华邮轮，但它们很昂贵；你也可以去买一座宫殿，但它也很昂贵；你也可以在餐厅喝甲鱼汤，只要付得起钱。钱！钱！钱！就像有一位物理老师教导我们的：“亲爱的同学们！请记住，钱可以解决一切，甚至微分方程。”这就是严酷的生活真理。（沉默）可是理想呢？宣泄之后，什么结果都没有，不是吗？也许您能告诉我些什么？您毕竟是在写书……（沉默）在全体大会上，我被学院开除了。所有人都举手赞成，除了我最尊敬的一位老教授。这一天他也离开了学校，是被急救车拉去了医院。没有人看见的时候，同宿舍的室友们都安慰我：“请别见怪，是系主任威胁我们，说要是不举手，就把我们赶出宿舍……唉！”这些女英雄们啊！


  我买了回家的车票。在城里的时候，我很想念我的乡村。当然，我不知道我想念的是怎样的乡村，大概我是怀念童年时的乡村。当时爸爸总是带着我从有蜂巢的大木架子上取蜂蜜。他先用烟把蜜蜂熏走，以免蜜蜂蜇到我们。小时候我很可笑，我以为蜜蜂也是鸟……（沉默）我喜不喜欢现在这个村子呢？年复一年，他们还像以前一样过日子。跪在地上用铁铲挖自家菜园里的土豆，喝自己酿造的酒。他们每天喝酒，到了晚上连一个清醒的人都见不到。他们投票支持卢卡申科，为苏联解体惋惜，为战无不胜的苏联军队惋惜。有一次在公交车上，一个邻居坐在我旁边，喝醉了酒大谈政治：“我真想亲手痛打每一个脑残的民主分子。他们给了你们什么？好吧，说实话！对这些人开枪是必要的。我的手绝不会哆嗦。美国必须为这一切负责……希拉里·克林顿……我们的人民是坚强的。我们经受了改革的苦难，我们也一定会挺过革命的动乱。我从一个聪明人那里听说，这场革命是犹太人策划的。”公交车上所有人都支持他：“不会比现在更糟糕了。打开电视，全世界到处都在轰炸、开枪。”


  终于到家了。打开门，看到妈妈坐在厨房，正在清洗大丽菊花的根茎，它们在地窖里受冻了，根部有些腐烂。天气变化无常，菊花害怕霜冻。我开始帮妈妈干活，就像回到了童年。“你们在首都怎么了？”妈妈问，“我从电视里看到人山人海，大家都在高呼反对政府。我的上帝啊！真可怕！我们村里人都担心要打仗了：村里有些人的儿子在特种部队服役，另一些人的孩子是到广场上喊口号的大学生。报纸上说他们是‘恐怖分子’，是‘土匪’。我们这儿的人都相信报纸。那是你们的革命，我们还是苏维埃政权。”房子里飘着缬草的香味。


  我听说了村里的新闻……深夜来了一辆汽车，两个穿便衣的人，就像1937年来人抓走我祖父一样，抓走了经营农场的优尔卡·施维德，还搜查了他家，带走了电脑。护士安尼娅被解雇了，因为她去明斯克参加了集会，登记加入了反对党。她家还有一个小宝宝。一个男人喝醉酒后还去打她：打你这个反对派分子！至于在明斯克当防暴警察的那些小伙子，他们的母亲就夸耀儿子们获得了巨额奖金，还带回了礼物。（沉默）他们将人民分成了两半……我去俱乐部跳舞，整晚都没人邀请我。因为……我是个“恐怖分子”，他们怕我……


  “它可以转变成红色”


  一年之后，在莫斯科开往明斯克的列车上，我们偶然相遇。车上的人已经睡了，我们继续谈。


  我在莫斯科上学，经常和朋友一起参加莫斯科的集会。很亢奋！我很喜欢在那里看到的人们。当我们走上明斯克广场时，我还记得当时那些人的面孔。但我不认识自己的城市了，也不认识那里的人们。他们已经变成另一类人了。但我还是很想家，非常想家。


  我坐在去白俄罗斯的火车上，难以入睡。半睡半醒，蒙蒙眬眬……一会儿梦见我在监狱里，一会儿在宿舍里，一会儿……全都回忆起来了，耳边有男人和女人的喧闹声……


  ——他们把我们扭起来，双腿绑到头上……


  ——他们把一张纸垫在我后腰上，这样就不会留下痕迹，然后用一个装满水的塑料瓶打人……


  ——他用一个塑料袋或防毒面具套住我的头。好了，接下来……您知道的，不到一两分钟，我就失去了知觉。他家里也有妻子，也有孩子，在家里他是一个好丈夫，好父亲……


  ——他们一个劲地打，打，打，打……他们用皮靴、皮鞋和跑鞋踢我们……


  ——你以为他们只学习了跳伞，学习了从直升机上放下缆绳滑落到地面？他们也学习了斯大林时代教科书上的那些本事……


  ——学校告诉我们：读蒲宁和托尔斯泰吧，那些书能够拯救人。为什么这些都没有传承下来，反倒传承了用门把手插入肛门、把塑料袋罩在头上呢？


  ——他们的工资提高了两倍、三倍……我怕他们真会开枪。


  ——在军队里，我发现我很喜欢枪。虽然我的父母都是教授，我是在书籍中长大的。但我想有枪。那是个好东西！几百年来人们都把它用得很好。有枪就有快乐。我就想摸到它，擦干净，做好润滑。我喜欢那种味道。


  ——你认为革命会是怎样的？


  ——橙色的，就是狗尿撒在白雪上的颜色。但是，它可以转变成红色……


  ——我们在前进……
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  一个小人物的附录


  回忆什么？我和所有人一样生活。改革开始了，戈尔巴乔夫出现了……邮递员姑娘推开我们的篱笆门：“听说苏联共产党已经没有了？”“怎么没有了？”“党关门了啊。”没有人开枪，什么都没有。现在人们都说，苏联曾经是个伟大强国，忽然间都消失了。我失去了什么？我还是住着一个没有任何设备的小房子，没有水，没有下水道，没有煤气，我就是这么生活的。我一辈子就是老老实实工作。耕地，干活，从不闲着。我的收入一直很微薄。以前吃面条和土豆，以后也是。一件苏联时代的皮大衣穿到破。我们这里，永远都下雪！


  我最愉快的记忆，就是我怎么出嫁的，爱情真是甜蜜。我记得我们从登记处回来时，丁香花全开了。一片紫丁香！走在丁香丛中，您就会相信，夜莺是在丁香花中歌唱的。至少我记得是的……我们相亲相爱地生活了两年，生下一个女儿。后来瓦季克就开始喝酒，被伏特加烧坏了。他离世时还是个年轻人，才四十二岁。只剩下我独身生活。现在我的女儿已经长大结婚，离开了我。


  一到冬天，我们村就完全被大雪覆盖，房子和车子全都被雪掩埋。一连几个星期都没有公共汽车。首都那边是什么样子？从我们家乡到莫斯科有一千公里远。我们从电视上看莫斯科人的生活，就像看电影一样。普京和普加乔娃我都知道，别的人我就不认识了……还看到那里有集会和示威……在我们这里，过去怎样生活，现在还怎样生活，不管是社会主义，还是资本主义。对我们来说，“白军”和“红军”都是一回事。反正要等到春天才能种土豆……（长时间的沉默）我已经六十岁了，虽然我不去教堂，但总是想和人说说话，聊聊别的事情……谈谈我不愿意变老，一点儿都不想变老。人死是很可怜的。你们看看我的丁香花怎么样？我每天夜里出去，它们都会发出光亮。我就站下来，看着她们。让我去摘一束花送给您吧……


  译后记


  在获得诺贝尔文学奖之前的两个月，她曾经向我表示：“我希望知道中国读者是怎样读我这些书的。”今天，随着《二手时间》中译本的出版，斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇的五部重要作品，都和中国读者见面了。


  中国与俄罗斯的历史性关联，不仅在于两国土地天然相邻，更在于两国命运的深度相交，两国恩怨的复杂变迁，还有两国思想文化的互相影响。


  阿列克谢耶维奇的国籍是白俄罗斯，但是这位乌克兰母亲和白俄罗斯父亲的女儿是俄语作家，也是以苏联时代为创作对象的作家。


  在二十世纪的人类历史上，曾经有过一个令全世界震惊、令全世界瞩目，也令全世界不安的红色帝国——苏联。这个帝国为何“其兴也勃焉，其亡也忽焉”？政治学家、历史学家纷纷对此进行了多角度的研究。对这样一个大历史课题，从文学家的角度，从感情的角度，从众人的心灵角度去观察探究，阿列克谢耶维奇堪称第一人。当然，用她的话说，作家的任务只是提出问题，而“我的主人公们对这些问题的回答才是更加有趣的。”[1]


  阿列克谢耶维奇花了三十多年时间创作了一套“红色百科全书”，包括被称为“乌托邦之声”的五部作品：《战争中没有女性》（1984年刊出，1985年出版，2005年修正后全版）、《最后的证人》（1985）、《锌皮娃娃兵》（1989）、《切尔诺贝利的祈祷》（1997）和《二手时间》（2013）。她把《二手时间》称为“红色人类终结篇”（Конец Красного Человека），这本书也是她个人内心与那个伟大而悲壮的实验时代的告别篇。但是她对于俄罗斯民族心灵的探索不会终止，她这样总结自己过去三十年的创作：“以前我更感兴趣的，对我影响更多的是社会思想，是人类无法支配的天然力量，比如战争和切尔诺贝利。今天，我最感兴趣的是人类的孤独的灵魂空间中发生着什么。在我看来，世界正是由此而转变的。”


  阿列克谢耶维奇的创作手法有两个特点：一是纪实文学（Документальной и Художественной Литература），这是三十多年前首先从苏联军事文学中兴起的体裁（正是军事文学突破了苏联文学中的一些禁区）；二是复调式风格，复调（Polyphony）是一个古典音乐术语，诺贝尔奖委员会对阿列克谢耶维奇的颁奖词称：“她以复调式写作，为我们时代的苦难和勇气树立了丰碑。”这既肯定了她在文学手法上的创新，也赞扬了她作品内容的历史价值。


  从写作风格上看，她的复调特点是多种第一人称交叉（包括作者本人、被专访的主人公和群体采访的各类人物），多种语境的交叉（回忆、描述、片语、意识流）和多种环境和时间的交叉。从仿佛是无标题复调音乐和重叠的合唱中，迸发出忏悔式的独白。这种体裁和内部结构是如何产生的？阿列克谢耶维奇说：“我长时间苦恼的是：真相都是零散的，多种多样的，分散于世界各地的，不能够同时容纳进一个心脏和一个大脑。为了写出我的所见和所闻，我曾久久地寻找自己的风格体裁。直到后来我读到作家阿达莫维奇等人的作品，于是豁然开朗。”


  不仅仅是创作手法的复调风格，其实在阿列克谢耶维奇的作品中更揭示出复调式的人生，一个人从语言到思想到感情都具有多面性，甚至于一个人的身份和世界观都是复调式的，本书主人公们讲述的故事中，就展现出形形色色的人物的复杂性。她坦承：“当面对人的多重层次，面对生活的复调，我自己都呆住了。”


  有人问：创作这部被称为“乌托邦之声”的巨著，对于历次战争和苏联解体这些政治性、历史性很强的事件，作者本人又是持什么立场呢？


  阿列克谢耶维奇的复调式写作，当然不仅仅是体裁的创新，更基于身为一名优秀记者和作家的专业和良心。她以复调的眼光看待事件和人物，对任何一个故事，都不会只从一个方面去观察和表述，用她的话说：“实际上，在一个人的身上会发生所有的一切。”她不但写一个社会的两面和多面，也写一个人的两面和多面，而且让他们自己去讲述。阿列克谢耶维奇表明，她并不是要评价苏联思想和苏联历史，更不想评价任何人，而只是形而上地描述一种人类的生活悲剧。当然，从她的作品中，读者还是能够看到她个人世界观的特征，虽然其世界观通常也是复调的。


  此书的标题“二手时间”（Время Second Hand）也颇有寓意。“时间”是俄文，“二手”则是英文：一来俄语中原本没有“二手”这样的说法，二来此处的“二手”确实含有西方舶来之意。那么书名应该翻译为“二手时代”还是“二手时间”？时代和时间在俄文中是同一个单词，若从大历史看，苏联是旧时代，解体后是新时代，意义相当明确。而时间一词，具体而言是小于时代，但抽象而言又是超越时代的。认真品味一下阿列克谢耶维奇的话：“今天的所有想法和所有语言全都来自别人，仿佛是昨天被人穿过的衣服……所有人都在使用别人以前所知、所经历过的东西，所以说是二手时间。”她在诺奖颁奖礼上的发言中也说：“充满希望的年代被充满恐惧的年代所取代。这个时代在转身、倒退。我们生活在一个二手时代。”在这些话语中，时代和时间都是可以互换的。只有另一段话比较明确：苏联解体后的十几年，对于许多知识分子来说，“首先是一个大时代被偷走了，然后是他们个人的时间被偷走了。”所以作者的寓意应该是兼而有之。“二手时间”似乎较有文化和形而上的意义。


  为何阿列克谢耶维奇能够在西方各国频频获奖，在全球以多种语言出版了一百三十部作品，并且最终摘下诺贝尔文学奖桂冠？用她自己的话说，这是因为人们对这样一种国家、一种理想，有一种巨大的好奇心，“而我成功地使人们接触到了它，揭开了它的面纱”。


  2016年是苏联解体四分之一世纪，2017年是十月革命一百周年，《二手时间》的出版，将为反思这些震撼全人类的历史大事，留下一份独特而珍贵的文化注脚。


  吕宁思


  2016年1月1日


  香港


  
    [1] 摘自阿列克谢耶维奇与评论家伊戈卢诺娃的对谈，下同。——译者注

  


  


  
    图书在版编目（CIP）数据
  


  
    二手时间 /（白俄）阿列克谢耶维奇著；吕宁思译.
  


  
    —北京：中信出版社，2016.1
  


  
    ISBN 978–7–5086–5834–6
  


  
    I. ①二… II. ①阿… ②吕… III. ①纪实文学－白
  


  
    俄罗斯－现代IV. ①I511.455
  


  
    中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第005273号
  


  
    Время секонд хэнд
  


  
    © 2013 by Svetlana Alexievich
  


  
    Simplified Chinese translation copyright ©2016 by CITIC Press Corporation
  


  
    ALL RIGHTS RESERVED.
  


  
    本书仅限中国大陆地区发行销售
  


  
    

  


  
    二手时间
  


  
    著者：［白俄］S. A. 阿列克谢耶维奇
  


  
    译者：吕宁思
  


  
    策划推广：中信出版社（China CITIC Press）
  


  
    出版发行： 中信出版集团股份有限公司
  


  
    （北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）
  


  
    （CITIC Publishing Group）
  


  
    电子书排版：张明霞
  


  
    

  


  


  
    
      [image: cover]

    

  


  目录


  
    第一章
  


  
    第二章
  


  
    第三章
  


  
    第四章
  


  
    第五章
  


  
    第六章
  


  
    第七章
  


  
    第八章
  


  
    第九章
  


  
    第十章
  


  
    第十一章
  


  
    附录：德语版编者后记
  


  第一章


  贝克尔站起身来，把雪茄烟翻放在烟灰缸里，系好上衣纽扣，然后用一种庇护的姿态把右手搭在西尔伯曼的肩膀上。“那就祝你顺利，奥托。明天我会再去趟柏林。如果有什么情况，你就往汉堡给我打电话。”


  西尔伯曼点了点头。“听我一句劝，”他请求说，“不要再去赌博了，你在情场上已经非常得意了。而且你会输掉……输掉我们的钱财。”


  贝克尔生气地笑了笑，“为何你不直接说是你的钱财？”他问道，“我以前赌输过吗……？”


  “我说的不是这个意思，”西尔伯曼赶紧打断了他的话，“你知道的，这只不过是开个玩笑而已，可我还是要说：你做事真的很轻率。一旦你开始赌博，就不会轻易罢手，更何况先前你还收取了那张支票……”


  这句话西尔伯曼只说了半截，片刻之后，他用平静的语气继续说道：


  “我对你完全信任，毕竟你是一个明事理的人。尽管如此，你押在赌桌上的每一个马克真的都非常可惜。我们现在是生意伙伴，你输钱同样会令我难过，就仿佛输掉的是我自己的钱一样。”


  刚才贝克尔宽阔、和善的脸庞还透着阴沉愠怒，听完这番话后他又面露喜色了。


  “我们还是开诚布公吧，奥托，”他愉快地说道，“如果我赌输了，输掉的当然是你的钱财，因为我身无分文。”他咯咯地笑了起来。


  “我们是生意伙伴。”西尔伯曼又强调了一遍。


  “当然了，”贝克尔说完神情也严肃起来，“那你为何用这种语气跟我说话，就好像我还是你的雇员一样？”


  “我伤害了你的感情吗？”西尔伯曼的语气里夹杂着轻微的嘲讽和吃惊。


  “那倒是胡扯，”贝克尔诚恳地回应说，“像我们这样的老朋友，谈何伤害！三年西线战场并肩作战，二十年合作休戚与共——老伙计，你可伤害不了我的感情，充其量只能让我感到一丝恼火。”


  他又一次把手搭在对方的肩膀上。


  “奥托，”他用坚定有力的声音解释道，“在眼下动荡的岁月里，在这个错综复杂的世界上，只有一点值得人们信赖，那就是友谊，真正的男人间的友谊！你好好听着，老兄，对我来说，你是一个男人——一个德国男人，不是犹太人。”


  “不，不，我是个犹太人。”西尔伯曼说，他了解贝克尔偏好高谈阔论而言辞疏于审慎的毛病，担心对方要倾诉自己粗放率真的天性而赶不上火车。但是贝克尔正值非抒发情怀不可的时刻，他丝毫不想错过这样的机会。


  “我还有话想对你说，”他郑重地说道，并不理会朋友的紧张不安，他可是经常向朋友敞开心扉，“我是纳粹分子。老天作证，我从未欺骗过你。如果你跟其他犹太人一样，就是一个正当的犹太人，那我可能一直都做你的代理，我绝不会成为你的合伙人！我不是一个装腔作势的人，永远都不会，但我坚信你是一名被冤枉的雅利安人。马恩河、伊瑟河、索姆河。我们两个老伙计！如果还有人向我说起你……”


  西尔伯曼四处张望，想要找寻服务生。“古斯塔夫，你会赶不上火车的！”他打断了对方的喋喋不休。


  “赶不赶得上火车我无所谓。”贝克尔又坐了下来，“我想再和你喝杯啤酒。”他似有所感地解释着。


  西尔伯曼立马用拳头捶了一下桌子。“我不介意你在火车餐车上接着痛饮，”他没好气地回答，“现在我必须要跟别人会谈了。”


  贝克尔喘着粗气，一副受了委屈的样子，“随你的便，奥托，”他依从地答道，“假如我是反犹主义者，我会很难忍受有人用这种少尉的腔调对我讲话的。我根本无法容忍这样的语气！谁这么说都不行！除了你。”


  他再次起身，从桌子上拿起公文包，笑着说道：“但恰恰是一名犹太人对我如此不敬！”他装出惊讶的样子，连连摇头，又向西尔伯曼点头致意，离开了头等车厢候车室。


  西尔伯曼目送他离去，不安地发现贝克尔在走路时有些蹒跚，时不时撞到桌子，随即又僵硬地挺直身子，像往常一样，他在喝得酣醉时就是这副样子。


  这样做对他并没有好处，西尔伯曼心想。他要是一直都是自己的代理人就好了。作为代理，他值得信赖，沉默寡言但正直公道，是个非常出色的合作伙伴。但他不该总试着去碰运气。但愿最后他不会把生意搞砸。唉，他若能戒赌该有多好！


  西尔伯曼皱了皱眉头。“运气让他变得没能耐了。”他沉着脸喃喃自语。


  先前他张望了好一阵也没能找到的服务生，直到现在才走了过来。


  “我们在这儿究竟是等服务生还是等火车呢？”西尔伯曼很不客气地问道，他反感一切不负责任的事情，因此心情不大愉快。


  “对不起，”服务生回答，“在二等车厢里有一位先生，觉得坐在他对面的是个犹太人，并为此事而抱怨。但事实证明那根本就不是犹太人，而是一名南美人，因为我会些西班牙语，就被叫了过去帮忙。”


  “行了，就这样吧。”


  西尔伯曼站起身来。他双唇紧闭，灰色的眼睛里一道严厉的目光射向服务生。


  服务生忙不迭地安抚西尔伯曼。“那真的不是犹太人。”他信誓旦旦。看来他是把他的客人当成一名特别严厉的纳粹党党员了。


  “这我不感兴趣。驶往汉堡的火车发车了吗？”


  服务生看向挂在站台出口上方的钟表。


  “19点20分，”他自言自语，“去往马格德堡的火车刚刚驶离。驶往汉堡的火车19点24分开车。如果您抓紧时间，就能赶上这趟列车。我希望，我也能赶上这趟火车，但是像我们这样的人……”


  他用餐巾纸拂去桌布上的一些面包屑。


  “最好的办法是，”他接着先前的话题说道，“强令犹太人在胳膊上缠上黄丝带。这样至少不会出现张冠李戴的情况了。”


  西尔伯曼注视着他。“您真的这么残酷无情吗？”他轻声问道，话还没说完他就后悔了。


  服务生看着他，好像没太明白他的意思。显然，对方的话让他感到惊奇，可他并未因此起疑心，毕竟西尔伯曼身上并没有人种学家所说的那些可以识别出犹太人的任何特征。


  “这一切跟我毫不相干，”最终，服务生小心翼翼地说道，“但对于其他人来说，这样做不失为一个好办法。比如我的连襟长得也有些像犹太人，当然，他是一名雅利安人，可他必须每时每刻解释和证明自己的身份。长此下去，谁都无法忍受这样的苛求。”


  “是啊，谁也经不起这样的折腾。”西尔伯曼表示赞同。他付了酒账，起身离去。


  难以置信，他心想，这简直让人无法相信……


  离开火车站之后，他叫了一辆出租车回家。街道上到处都是行人，他注意到许多人都穿着制服。报童在叫卖手中的报纸，西尔伯曼有一种错觉，仿佛今天的报纸特别畅销。他仔细考虑了一会儿，是否自己也应该买一份日报，可最终他放弃了这一念头，他相信自己能够及早获悉坏消息，而且基本可以肯定那都是与他为敌的消息。


  短暂的行驶之后，他到达了自家住宅门口。门房的妻子弗里德里希斯夫人正待在楼梯上，她礼貌地跟他打招呼，从某种意义上说，她一如既往的言行举止让西尔伯曼感到很欣慰。在他沿着铺着红色毛绒地毯的大理石楼梯拾级而上的时候，他再一次意识到自己明显已陷入荒谬的生存状态，最近一段时间，他对这样的思绪已经习以为常了。


  我活着，好像自己不是犹太人，他惊讶地想道。在这一刻，我虽然是一名受到威胁的公民，但却非常富有，迄今为止仍安然无恙。这到底是怎样发生的？他生活在一套现代化的六居室宅院里。其他人同他讲话和对待他的方式，就仿佛他完全是他们圈子里的一员。这几乎让人深感内疚，同时也逼迫人想把现实状况、犹太人身份和始于昨天的异常明确展示给那些谎言家们，他们的做法就好像我仍然还是从前的我。我以前是谁？不，我现在是谁？我到底是谁？本是一句一语双关的骂人话，人们却看不出它是一句脏话！


  我不再有任何权利了，许多人仅仅是出于礼貌或者习惯才这样对我，仿佛我仍旧享有某些权利。我存在不过是因为那些人蹩脚的记性，他们本来就想毁灭我的存在。他们忘记了我——我已经丧失了尊严，只是他们尚未公开表达对我的贬抑。


  “您好，仁慈的夫人。”当枢密顾问蔡恩克尔（女）从门房走出时，西尔伯曼脱帽问候。


  “您最近怎么样？”她亲切地问道。


  “基本上还好。您近况如何？”


  “谢谢，还算满意。像我这样的老妇人，能够如此就不错了。”


  临别时她把手递给他。


  “对您来说，现在可能是困难时期，”她不无遗憾地表示，“可怕的时代……”


  西尔伯曼认真地微笑了一下以示对现状并无不满，这样的微笑既谨慎又引人深思，既无赞许之情也无拒绝之意。“人们给我们分配了一个特殊角色，原则上……”最后他这么说道。


  “但现在，我们也正处伟大的时代，”她安慰他说，“人们或许对您有所不公，但尽管如此，您也要思路正确并充分理解。”


  “您这样要求我是不是有点儿过分了，仁慈的夫人？”西尔伯曼问道，“我根本不再有所思有所想。我已经放弃了思考。这样才能更大限度地忍受一切。”


  “您绝不会出事的。”她这样保证，同时她右手紧握雨伞，狠狠地踩在一级楼梯上，仿佛是想暗示她不会允许别人靠他太近。她向他点头，以示鼓励，从他身边走过了。


  到家后，西尔伯曼立即问女佣，芬德勒先生是不是已经来了，女佣点头称是。他匆忙摘掉帽子，脱去大衣，走进男宾接待室去见等候他的客人。


  特奥·芬德勒正站在一幅画面前，闷闷不乐地观赏着它。听到客厅门打开，他急忙转身，朝进来的人迎面微笑。


  “怎么样？”他问道，跟往常一样，他在说话时总是皱着眉头，并自认为额头上深深的皱纹能让他的话显得意味深长。“您近来可好，我亲爱的朋友？我都要担心您会出什么事了。人们不可能预料到所有的事情……我上次的提议您仔细考虑过了吗？您太太最近怎样？今天我根本就没见到她。这么说贝克尔是去汉堡了。”


  芬德勒喘了一大口气，他的独白才刚刚开始。


  “你们都是能干之辈，你们两位！要向你们学习。这个贝克尔有犹太人的头脑。哈哈，他会成功的，他会把事情办成的！其实我也很想参与这笔生意，但现在为时已晚，唉……顺便问一下，您从哪儿搞到的这些糟糕的画？怎么可以把这样的东西挂在这里。画面上的景物乱七八糟，您可真是个顽固的文化布尔什维主义者。您可不要以为我会在上一次出价的基础上再追加1 000马克。绝对不会，我根本不会这么做。


  “您把我当成有钱人。所有人都这么认为。我真想知道人们怎么会有这样的想法。我甚至还欠着税钱没有上缴。说到税款，您能否给我介绍一名精明强干的会计师？税务方面的事情我略懂一些，可我没有那么多时间去仔细研究。这些赋税，这些该死的赋税。我要一个人来供养整个德意志帝国吗？您说话呀，怎么了？


  “您什么都不说。到底怎么了？您考虑过那件事了吗？您接受报价吗？看来您太太肯定是对我有意见。她连面都不露一下。这我不能理解。不久前的那天晚上，我们没有和您打招呼，她是在为此事责怪我吗？但是，天哪，我们无法那样做！当时餐馆里全是纳粹分子！我妻子事后悄悄对我说，当时我们该跟您打招呼才对。但我告诉她，西尔伯曼是个非常理智的人。他能够认识到，我不能为了他而让自己丧失名誉。怎么样？


  “好了，西尔伯曼，您倒是说话呀。您愿意还是不愿意出售房子？”


  芬德勒似乎把想说的话全说完了，他现在充满期待地看着西尔伯曼。他们在烟几旁就座，芬德勒可能是往沙发椅上跌坐得过猛，他正在揉搓左侧臀部，表情充满痛苦，但异常专注。


  “90 000，”西尔伯曼说道，他没有对芬德勒的提问和评论作任何反应，他非常清楚，对方在切入正题前先插入一段长篇大论，目的就是为了把他搞糊涂，“其中30 000需支付现金，其余的以抵押贷款的方式分两次打入账户。”


  闻听此言，芬德勒像触电似的惊跳起来。


  “您不要再异想天开了，”他大声喊道，一副受到侮辱的样子，“现在，我们还是停止开玩笑吧。15 000马克是我的最终报价，您听清了吗？30 000马克，岂有此理！您是知道的，如果我有30 000马克现金可自由支配，那我会用这笔钱去做更有意义的投资，而不是用它来买您的房子。30 000马克啊！”


  “您只需概算一下租金盈余就能明白。房子的售价已经非常便宜，我必须至少获得一笔可观的首付款。这套房子价值200 000马克，您买得……”


  “很值，很值，很值，”芬德勒打断他，“您认为我值多少钱？可惜没有人愿为我出价。谁也买不起我，同时谁也想不起哪怕是只为我开出1 000马克的价码。我是非卖品，您的房子也是如此。哈哈哈，西尔伯曼，为了永恒的友谊！我买下您的房屋，如果我不这么做，国家会这样做的。不同的是，国家不会给您一分钱。”


  此时从邻室里传来清晰的电话铃声。西尔伯曼考虑了片刻是否要亲自去接电话，随即他从座位上一跃而起，向芬德勒致歉后就离开了房间。


  我也许将接受他的提议，他拿起听筒时心里暗想，芬德勒还算是个相对正派的家伙。


  “您好，请问是谁？”


  是长途电话局打来的电话。“请您稍等，不要挂断电话，有人从巴黎要和您通话。”传来一个冷漠的女接线员的声音。


  西尔伯曼激动地点燃了一支香烟。“埃尔弗里德。”他压低声音喊道。


  如他所料，他妻子一直待在客厅里，听到喊声后她轻手轻脚地开门进来，又随手把门关上。


  “你好，埃尔弗里德，”他问候了妻子，同时用手罩住电话听筒，“我5分钟前刚回来，芬德勒先生在家里。你不想和他交谈吗？”


  她走到丈夫身边，两人匆匆接吻。


  “是爱德华打来的，”他小声说道，“电话来得很不凑巧。麻烦你去和芬德勒聊天，否则他会偷听通话内容的。和巴黎方面通话几乎够得上犯罪了。”


  “代我向爱德华问好，”她请求说，“我也特别想和他说几句话。”


  “决不可能，”他拒绝道，“所有的电话线都受到监听。你太不谨慎了，你会不小心说漏嘴的。”


  “但我总可以向我的儿子道声好吧。”


  “你就是不能这样。请理解目前的处境。”


  她哀求地看着他。“只说几句话，”她可怜巴巴地说，“我会小心的。”


  “不行，”他语气坚决，“喂，你好？你好……是爱德华吗？你好，爱德华……”他用恳求的手势指向男宾接待室的房门。


  埃尔弗里德无奈地走开了。


  “听着，”西尔伯曼接着说，“你给我们办好许可证了吗？”他说得很慢，每说一句都要再三考虑。


  “没有，”爱德华在电话的另一端回答道，“眼下办理这样的事情非常困难。你们指望不上许可证了。我试了各种办法，可是……”


  西尔伯曼清了清嗓子。他认为有必要让自己听起来更加坚决。


  “这样可不行，”他接着说道，“要么你尽力去做，要么你不去争取！你应该知道，这件事多少还算重要。说起话来如此软弱无力，那什么事都不可能办成。”


  “你高估我的能力了，父亲，”爱德华惊惶地回答，“若是在半年前，这件事办起来就容易多了。但当时你不愿意办理。现在来看，这不是我的过错。”


  “我们在追究这件事是谁的责任吗？”西尔伯曼恼火地反问道，“你应当设法办好许可证。其他的小聪明我一概不听。”


  “好吧，可是你听着，父亲，”爱德华有些气愤，“你要求我从天上摘下星星，事情没办成你就训斥我！可我想知道你们近来好吗？母亲身体可好？代我衷心地问候她。我很想和她说几句话。”


  “尽快搞到许可证，”西尔伯曼再次急迫地强调，“我不会向你提更多的要求！你母亲让我转达对你的亲切问候。可惜现在她不能和你通话。”


  “那好吧，我会把事情办成的，”爱德华回答说，“无论如何我会尝试一切办法。”


  西尔伯曼挂上了听筒。


  这是我生平第一次求儿子办点儿事情，他颇为不快和失望地想道。他肯定会把事情办砸的！如果我生意场上有在巴黎的朋友的话，那会在几天内就帮我办好入境许可，可是爱德华……我不可能这么要求他。他压根儿不习惯为父母做点儿什么。如果人们长时间都在为某人忙前忙后，那这个被照顾的人很难对调角色去为对方操心。爱德华习惯于我去帮他，现在我却要求他向我提供帮助。这种新的任务分配让他感到不舒服！


  西尔伯曼为自己刚才的沉思惭愧地摇了摇头。我这样对爱德华不公，他心想，更糟糕的是，我变得多愁善感了。


  他回到男宾接待室里。


  “我正向您太太解释，”芬德勒招呼他说，“您还去光顾那些老餐馆是非常冒失的做法。一旦您在那里遇到与您志趣不同的相识，就会给您惹来极大的麻烦。您太太是雅利安人，她可以去任何场合，但是您——天晓得，我说这些都是为了您的利益，并没有赞同目前局势的意思，当前情况使得我有必要对您提出这样的建议。您最好还是待在自己或者朋友家里。虽然谁也不会看出您是犹太人，但是鬼知道会发生什么呢？另外，您的小儿子怎么样了？可能已经溜之大吉了吧。哈哈哈，令人啼笑皆非的年代。怎么样，您决定了吗？”


  “您听着，芬德勒，”西尔伯曼接过话茬说，“为了最终能够完成这笔交易，支付20 000马克定金，我就把房子转让给您。”


  “您不要再胡说八道了。您为何想要敲您老朋友芬德勒的竹杠呢？反正您的钱在边境都要被没收。为了让您满意，我甚至会多付一些钱，尽管我认为这套房子不值那么多，但我不会这么做，不会通过让钱打水漂的方式为普鲁士国家效力。”


  “我根本就没打算离开德国。”


  “唉，真是老顽固，那就随你们的便。我慷慨给予你们的真的要好于当前的行情。德国人民是用犹太人的血液黏合在一起的。可为何偏偏是我的朋友西尔伯曼要成为黏合用的糨糊呢？我看不明白。逃命去吧。我完全理解你们。”


  “人们难道不是在对犹太人犯下滔天罪行吗？”西尔伯曼夫人问道，“德国人民是用犹太人的血液黏合在一起的”这句话让她感到恐惧，她仍保持着从过往事件中寻求教诲的习惯。


  “那是无疑，”芬德勒干巴巴地说道，“世界上发生着很多不幸。当然也有某些美好的事情存在。时而这样，时而那样。其中有人患上了肺结核，有人是犹太人，无论哪种情况，他们都是特别不走运的人。现实就是如此。您觉得我在一生中都碰到过什么样的倒霉事？摊上这样的事情，人们无能为力。”


  “芬德勒先生，”西尔伯曼夫人愤怒了，“我知道您的言行举止不是特别得体，但您内心如此冷酷和……”她强忍住没说出“残忍”这个词，“……无动于衷，这一点我倒是才见识到。”


  芬德勒麻木地笑了笑。“我爱我的妻子和小女儿。和其他人我保持正常的业务联系。我和周围人的关系您全都知道。我不喜欢犹太人，但我也不仇视犹太人。他们对我来说无关紧要，我很钦佩他们的商业头脑。他们遭遇不公会令我感到遗憾，但并不让我吃惊。世态就是如此。那些恰好不走运的人会失败破产，其他人则获得成功。”


  “可如果您是一名犹太人呢？”


  “但我不是！我不会为可能发生的事情而绞尽脑汁。现在是什么对我而言就已足够了。”


  “您总是只想着自己吗？您感受不到其他人的悲剧吗？”


  “如果我倒霉了，谁会来关心我呢？没有人！除了特奥·芬德勒，谁都不会理睬落难的特奥·芬德勒的。他们俩必须像沥青和硫磺那样紧密团结在一起。哈哈。”


  “您口口声声说爱您的妻子和女儿，”西尔伯曼夫人越来越激动了，“谁要是像……像动物一般冷漠，他不可能……”


  “您听着，仁慈的夫人，您这样说太过分了。虽说我驽钝，可以容忍许多玩笑，但绝不允许别人侮辱我！”


  西尔伯曼夫人站起身来。“很抱歉。”她冷冰冰地向芬德勒告辞，离开了房间。


  “天哪，你们太敏感了，”芬德勒笑着说，“我的天哪！算了，像我这样的老实人必须要容忍很多事情。我们还是回来谈生意吧！怎么样，您是怎么想的？说话呀？”


  这时电话铃又响了。


  “20 000定金，”西尔伯曼要求说，“其余的分两次入账。”


  门开了，西尔伯曼夫人请求丈夫到隔壁房间来一趟，显然她的情绪异常激动。又一次的电话打扰让西尔伯曼不太高兴。“您考虑一下吧。”在离开房间时他对芬德勒说道。


  “什么事，埃尔弗里德？”他问妻子。


  她指向电话机：“是你姐姐打来的电话。你跟她说吧。她会告诉你一切的……”


  他急忙抓起听筒。


  “希尔德？”


  “是我，是你吗？”因为激动，电话里他姐姐的声音结结巴巴，“君特被捕了！”


  听闻突如其来的噩耗，西尔伯曼愣住了，一时不知道该说什么好。“为什么？”过了一会儿他终于问道，“到底出什么事了？”


  “所有的犹太人都被抓了。”


  他把一张椅子拽到跟前，坐了下来。


  “让自己平静下来，希尔德，”他说道，“这一定是个误会。你心平气和地把一切再给我讲一遍……”


  “没时间给你细讲了。我给你打电话只想提醒你提防危险。在我们住的房子里已经有四个男人被捕了。唉，我真想知道君特目前的处境。”


  “但是，这种事情怎么可能发生！他们不能平白无故地把那些正人君子从家里强行拖走呀！简直岂有此理！”


  他沉默了一会儿。不，他们会这么做，他心里暗想，他们做得出这种事情。


  “我应该到你那儿去吗？”过了一会儿，他问道，“或者你想搬到我们这儿来？”


  “不，我不会离开住处，我要待在这里。你也无需搬过来住，那样做无济于事。再会，奥托。”她挂断了电话。


  西尔伯曼惘然若失地回头看着妻子。


  “天哪，”他轻声说道，“他们在抓捕所有的犹太人！或许这只是一种暂时的恐吓措施。君特被逮捕了，这个你已经知道了。”


  西尔伯曼很快停顿了一下。


  “我们该怎么办？埃尔弗里德，你认为怎么做是正确的？我应该待在这里吗？或许他们会忘掉我。我还从未被这样深重地困扰过。要是贝克尔在就好了。他神通广大，在纳粹党内有很多关系。必要时他可能会出面干预。当然，如果逮捕令是自上而下发布的，那他也帮不上任何忙了。等到他从汉堡回来的时候，我可能无意中已被打死了。哎呀，这简直是胡说！我不会出事的。出现最坏的情况，你就给贝克尔打电话，请求他马上回来。”


  “半年前我们就应该离开德国，”他妻子缓缓说道，“为了我的缘故，我们留了下来，因为我无法远离家人。如果你现在有什么意外，应当由我承担罪责。当时你是想走的，可是我……”


  “说什么呢，”他不允许她再自责下去，“在这件事上，谁都没有责任。如果有人忘记了及时穿防弹衣，难道他要为自己被枪杀而负责吗？这一切都是胡扯。何况当时你比我更主张离开德国。如果依了你的意见，我们早就不在这个地方了。和家人分离并不让你觉得有多难，反而是我舍不得这里的生意。事实就是我们没有走成。现在再探究原因没有丝毫意义。”


  他吻了她一下，然后回房间接着去见芬德勒先生了。他尝试让自己和先前一样显得沉着和镇定，但是他的表情仍有些异样，过度的紧张，带着不自然的微笑，这让对方非常诧异。


  “怎么，有新情况？”芬德勒探询道，“是坏消息吗？”


  “家庭事务。”西尔伯曼一边回答一边在他对面坐了下来。


  “原来如此，”芬德勒拖长声调说道，他的眉头比平时皱得更紧了，“看来肯定是坏消息，不是吗？家庭事务总令人头疼。我了解这一点。”


  西尔伯曼打开立在桌子上的香烟盒。“我们还要接着谈生意吗？”他问道，尽可能让自己保持平静。


  “说实在的，”芬德勒回应说，“这件事并不是很吸引我。我压根儿就不知道是否允许人们从犹太人手里购置地产。完全搞不清楚。如果遂了您的愿，那么在我还没数到三的时候您就已经让我落入圈套了。怎么样？”


  这句不断重复的、表明说话人自鸣得意和内心平和的“怎么样”，渐渐地让西尔伯曼绝望起来。


  “您是想买房子，还是想谈论买房？您想做什么？”


  “哎呦，”芬德勒在沙发椅上舒展四肢，卖起了关子，“我先前在坐的时候明显是把屁股扭着了。您刚才说些什么？嗯……我们最好耐心等候，看有什么新的规定出台，这样不是更好吗？对我来说这样做太冒险了。我买了一套房子，后来却得不到它。国家还打算用很多办法来对付你们犹太人呢。”


  “那就15 000马克！”


  “我不清楚，西尔伯曼，我真的不知道该不该这么做。如果您愿意，那就让我们再等几周吧。如果在此期间没有任何意外，那我就还能购置这套房子。另外我也须事先和我的律师商量一下。”


  “可是在10分钟前……”


  “这个嘛，在这期间我又产生了一些顾虑。我也不想因为您出售房屋而给您平添麻烦。但主要是我不想给自己招致不便。”


  “为了结束这笔交易：我以14 000马克的定金把这套房子转让给您。但您现在必须声明对此没有异议。”


  “真的？好吧……让我们明天再商谈此事吧。14 000马克是一大笔钱，这是毫无疑问的！我不是一个不通人情的人，我也不想得到任何馈赠。可还是要提出这个问题：对我来说，这套房子究竟值不值14 000马克的首付款？除此之外，当然要在公证备案和房产登记过户之后，才可履行付款手续。在遇有不可抗力的情况下，这笔交易的缔结理所当然是无效的。14 000马克……如果今晚我在这里以握手同意的方式与您达成这笔交易，您认为这对我来说是一桩好买卖吗？”


  “您先前愿意支付15 000马克的定金，现在降到14 000马克了您还有什么考虑的？”


  “我正在想，用这笔钱也可做其他生意，或许是更赚钱的生意。人必须总要自己意识到他在生活中的处境。怎么样？”他舒舒服服地叹了口气。


  西尔伯曼从座位上跳了起来。


  “我当然影响不了您的决定，”他非常气愤地说道，“但是现在我没有时间了，如果您能马上作出决定，我将不胜感激。否则就请您把我的出价视为是无效的吧。我现在根本无法判定，您的购买兴趣到底是不是认真的。”


  “您不要这么说变脸就变脸，”芬德勒不高兴地说道，“我一直都知道：一旦和真正的行家打交道，你们犹太人甚至连简单的生意都谈不成，怎么样……”


  芬德勒非常享受这种盘剥别人的愉悦感，这一点西尔伯曼看得一清二楚。他有一句相当不客气的回答就在嘴边，大致内容是：他，西尔伯曼，只是竞争不过那些敲诈勒索之徒而已，他也压根不屑同他们竞争，他习惯于以诚实正派的方式处理业务。但在某些情况下，即便是最无趣的狡诈者最终也会远远胜过最聪明和最正派的人。


  但他既没能把从他脑子里涌出的激烈言辞说给芬德勒听，也没能以委婉的形式反驳他，后一种情况或许更为理智。就在这时，突然传来急促的按门铃的声音。没有理会对方惊讶的表情，也没有向他道一声歉，西尔伯曼就急急忙忙地冲出了房间。在走廊里，他碰到了自己的妻子。


  “你得离开这里。”她不安地低声说道。


  “不，不，我不能丢下你一个人！”


  不知道该采取何种对策，他干脆朝房门方向走去。妻子拦住了他。


  “如果你走了，我就不会出事，”她这样保证道，说话的同时她一直挡着他的去路，“今天晚上就在旅馆里过夜吧。动作麻利……快走……”


  他还在考虑。这时又有人按门铃，并伴随着拳头砸门的声音。


  “开门，犹太人，开门……”好几个声音叫嚣着。西尔伯曼张大嘴巴，一动不动地凝视着房门。


  “我现在去取左轮手枪，”他说话的声音低到几乎听不到，“谁胆敢第一个闯入我的住宅，我就开枪击毙他！谁都没有权利私闯民宅。”


  他想绕过妻子朝卧室走去。


  “我们倒要看一看，”他嘴里嘟囔着，“我们走着瞧……”


  此刻再次响起拳头连续捶打房门的声音，尖锐刺耳的按铃声夹杂其中。


  “怎么了？”芬德勒问道，在听到门外的嘈杂声后，他也来到了走廊里，“到底出了什么事？这真是让人无法想象。如果这些家伙在这里逮住了我，他们一时兴奋可能会把我也当成犹太人，并粗暴地打掉我的牙齿。”


  他轻柔地抚摩着自己的嘴巴。


  “您家里没有后门吗？”片刻之后，他问西尔伯曼。后者站在走廊里盯着他，仿佛是在期待他的建议和帮助。“您可以把这套倒霉房子兜售给其他人了，真该死！”他补充道。


  “我去取我的左轮手枪，”西尔伯曼机械地重复刚才说过的话，“谁胆敢第一个闯入我的住宅，我就开枪击毙他！”


  “安静点儿，别激动嘛，”特奥·芬德勒安慰他说，“别那么性急。您最好还是先避一避。我会和那些人交涉的。您争取从后门出去。这套房子我出10 000马克。同意吗？”


  “您……行了，那好吧，我同意。”


  “太好了，那就赶紧从这儿溜掉！我还需要您活着办理公证呢。”


  “快走！”他妻子央求道。


  门铃一直在响，西尔伯曼很惊讶为何没有人把门踹开。


  “那我妻子怎么办？”他无助地问道。


  “您尽管相信我，”芬德勒挺起胸膛说，“我来处理所有的事情！当务之急是您必须马上离开这里！”


  “如果我妻子有什么不测……您就得不到这套房子！”


  “是的，是的，是的，”芬德勒抚慰他说，“可如果您现在不走，就会危及您的妻子，也会使我陷入危险！”


  他把上衣向下拽了拽让它显得笔挺一些，用右手梳理了几下蓬乱的头发，深吸了一口气向房门走去。


  “怎么了？”他粗声粗气地问道，“有什么事吗？”


  “开门，犹太人！”


  “你们见过身为犹太人的纳粹党官员吗？”芬德勒没好气地问道。


  “闭嘴，你这头猪猡，快开门！”


  芬德勒转过身，确定西尔伯曼已经拿着帽子和大衣离开了走廊，并示意西尔伯曼夫人去某个房间躲起来，然后他朝着门外大声呵斥道：“我是纳粹党党员！”说完他猛地把门打开，“这里没有犹太人！”他大声宣布。


  在他面前站着六七个年纪轻轻的家伙。刹那间他强势的外观令他们有所退缩。他把手伸进上衣胸前的里袋，想要掏出党证亮给他们看。


  “犹太人都在撒谎，”站在他面前的这些人当中有一个这么说道，“西尔伯曼自称是纳粹党党员，犹太人简直厚颜无耻！”


  “我不是西尔伯……”话没说完，特奥·芬德勒便瘫软了身子倒在地上。其中一个家伙朝他的小腹踹了一脚。


  第二章


  西尔伯曼急匆匆地从后门楼梯下楼，心里暗想，他们也许正埋伏在楼下等我上钩。哎呀，我要是待在原地就好了。埃尔弗里德会被怎么样呢？他开始思量是否该掉头回去。但是有芬德勒在场，想到这儿，他又冷静了下来。这样的安排倒是不错，不管怎样，那始终是个正派人。如果还待在楼上，我肯定会做出绝望的举动来，进行一番反抗，甚至可能真的会开枪。人总得有所行动，不能对任何事情都逆来顺受。可即便这么做了也毫无用处，反倒会适得其反。这是纯粹的恐惧。出于恐惧他会开枪的，这一点他现在很清楚。他惧怕集中营，惧怕监狱，惧怕被严刑拷打。


  这事关人的尊严，他暗自想道，人是有尊严的，谁都不允许让他人剥夺自己的人格。


  他收住脚步。楼下站着一个男人。西尔伯曼挺直腰杆，迈着从容的步伐朝那个正站在楼梯底下抽烟的男人走去。他淡定地任对方的目光打量自己。走到他身边时，西尔伯曼向他借个火。


  那个男人把手伸进口袋，从兜里掏出一盒火柴，擦着一根递到他眼前。


  “您请！”他说道，接着打听起来，“这儿住了很多犹太人吗？”


  “不清楚，”西尔伯曼回答，很惊讶自己的语气听起来竟是那么冷漠，“您去问门房吧。我对这儿不是很熟。”说完他举起手臂行了个纳粹礼，“希特勒万岁。”


  对方没有拦他，同样举手回礼，于是西尔伯曼径直从他身边走过。他暗暗叮嘱自己，不要回头看，步伐不要太快，也不要太慢。谁要是强装不引人注目，刻意不被人怀疑，那他就……天啊，这些人到底想对我怎样？


  他离开楼道，穿过庭院。行走过程中他摸了一下自己的鼻子。你是有多重要啊，他心里在想，要么保持自由身，要么沦为阶下囚，怎样活着，能否活着，现在都取决于你了。情急之下就干掉那些可能会阻拦你的人。


  在大门口他又碰到一名令他生疑的男子。“喂！”他大声喝道，无意中模仿了特奥·芬德勒的语气，“您究竟在等什么呢，嗯？”


  对方听到招呼声后吓了一跳，下意识地挺直双腿摆出立正姿势。


  “噢，”对方用亲密而又恭敬的口吻回答说，“在执行小范围追捕犹太人的行动。”


  “啊哈，”闻听此言，西尔伯曼做出一副漠不关心的样子，他一边潇洒地举手行礼，一边经过这道岗哨继续前行，这一次他也没有被拦下来。走到外面的街道上，他停下脚步开始观望起来。楼上会发生什么？他恐惧不安地思考着。要是能知道答案就好了。他们不至于会……可他们什么都干得出来。但是有芬德勒在场。


  突然，一种极度的恐惧袭上他的心头。那些人随时可能会撤离房屋，撵上来截住他，其中一名岗哨事后也可能会起疑心。想到这儿，他迈开了脚步，而且越走越快。


  真让人想不通，他一边寻思一边跑着穿过马路，他觉得马路对面会更安全。10分钟前，事情还只涉及我的房屋，即我财产的一部分。现在却已经关乎我的性命了。这一切来得太快了。他们已经对我宣战，对我个人宣战。事情就是如此。就在刚刚，他们真真切切最终向我宣战了，现在我是孤身一人——身陷敌境。


  若是贝克尔在这儿该有多好。但愿生意没有落空。我就差这笔买卖了。我务必要拿回那笔钱。希望贝克尔没让钱打水漂。唉，没办法，毕竟他一直都是唯一让人信得过的人。就算他真的损失了几百马克，那又有什么关系呢？现在有更重要的事情需要考虑。


  人们离不开钱，钱就是生命，尤其是在战争年月。犹太人在德国没有钱财，就好比被关进没有食物的笼子里的动物，让人看不到一丝希望。


  他路过一个电话亭，又折返回去。我干脆现在打个电话，就能知道事情到底怎样了，他这样想道。


  他很高兴自己突然起了这个念头，可电话亭里有人了，他不得不在外面稍候。电话亭里那位女士的大嗓门传到他的耳朵里，他听到对方说起一件要缝补的裘皮大衣，谈起《南方之恋》那部影片，还提到一个患有咽炎的名叫汉斯的人。


  西尔伯曼焦躁不安地走来走去。终于，他忍不住敲了敲窗玻璃提醒里面的人。那位女士转过脸来看了他一眼，那张脸给他留下了足够深刻的印象，使得他继续宽限她5分钟的通话时间。最后他忍无可忍，决定再次敲窗示意。


  现在电话终于归他使用了，他匆忙拨打了家里的号码。没有人接听，他又试着拨了两遍，仍然未能打通。


  芬德勒会从中斡旋的，他挂上听筒，这样安慰着自己。那帮小子可真难摆脱。给家里致电完全是愚蠢之举，只要那些人还在，就不会有人告诉我任何情况的。紧接着，他拨了自己律师的号码。


  接电话的是一个泣不成声的女人。“主人不在。”


  “请问律师阁下在哪儿？”


  “我不知道。”短暂的沉默之后，对方接着说道，“他不在……”


  “好吧，那您是哪位？”


  “我是这里的女佣。”


  “那就请您转告洛文斯坦博士先生，告诉他……”


  “您最好再来电话吧，”女佣打断他说，“不确定他什么时候能再回来。”


  西尔伯曼挂断了电话。


  “如果他们把律师也带走了，”他喃喃自语，“那我就不知道该怎么办了。”


  他又拨了一名和他交情不错的犹太商人的号码，电话那头也没人接听。


  西尔伯曼愈发恐慌了。希尔德说得对，他在心里推断，所有的犹太人都被捕了，也许我是唯一逃脱他们抓捕的人。


  他把电话打到他姐姐家里。


  “我是奥托，”拨通后他说，“我从公用电话亭给你打的电话。我家里……”


  “我什么也不想听，奥托，”她打断他，“我们家整个变成了瓦砾堆。如果我当时在场就好了。我倒愿意他们把我一同带走。现在我一个人坐在这里寻思，君特目前怎样了？他可是个56岁的人了，56岁了。他根本承受不了任何的情绪激动。这会要了他的命……”


  “他会被释放出来的，”西尔伯曼尝试在电话里安慰她，“我能帮你什么吗？不过我不太想到你那儿去。”电话线里传出“咔嚓”的干扰声，“再见，”他惊恐地抬高声音，“祝你一切都，都好。你会听到我的消息的。”


  他快速离开电话亭，并向四周张望。有人在监听通话，他心想。马上就会有警察来这里了。现在还允许人们打电话吗？


  西尔伯曼登上一辆公共汽车，朝西里西亚火车站方向驶去。他夹在许多乘客中间，站在供上下车用的平台上。他注意到身旁有一个年轻姑娘和一名青年男子，他们俩紧紧地贴在一起。他观察着这两个人，时而打量姑娘无拘无束的脸庞，时而注视男子愉悦轻松的面容。


  安宁！他想，他俩还享有安宁。他们的个人存在得到了数百万其他人的庇护，那些人都是与他们有着共同爱憎喜恶的人，这样的人总是在数量上居多。但最终这也不会给他们带来任何益处。


  他要求买张车票，付完票款之后，他仔细查看了一下钱包，以确定随身带了多少钱。他清点着钱包里的钞票。


  钱包里还剩180马克，这让他多少有些放心。有了这笔钱，人们就可以离开德国——如果情况允许的话。但即便如此他也不会这么做，他心里想道。他想挽救自己的财产。他不甘心这么快就让别人夺走自己的财富。不。


  如果一切顺利，贝克尔明天就会带回80 000马克，想到这儿，他又充满了希望。转让这套房产能让我得到10 000马克现金，他在心里盘算，如果走运，我还能打折出售抵押品。他微微一笑。如此看来，我仍是一个相当富有的人，他得出这样的结论。某个穷困的反犹主义者——假如还有真正贫困的反犹主义者存在的话——有可能不顾一切地要和我这个富有的犹太人交换身份。这一想法让他感到些许振奋。他觉得确实有必要向他们提出互换身份的建议。但他们为何要和我对调角色呢？他们直接夺去我的钱财，摇身一变就会成为富有的反犹主义者。


  公共汽车停了下来，西尔伯曼从一名挤到跟前的商贩手里买了一份报纸。他皱着眉头浏览了一下文章的标题：“巴黎谋杀案”“犹太人向德国人民宣战”。他既震惊又愤怒，把报纸揉成一团随手扔掉了。


  我知道现在是战争时期，他心想。但我现在才得知是我挑起的战争。这是什么拙劣的古老笑话吗？收款员袭击了劫匪并致其重伤。为了支付医疗费，劫匪们夺走了收款员的钱包。梭子鱼吞食鲤鱼吃坏了肚子，因为这起针对它的谋杀企图，就把其他梭子鱼视为帮凶并对其宣战。


  西尔伯曼点燃了一支香烟。


  报纸上讲的是一个17岁的男孩，他没有选择自杀，而是朝建议他自杀的人群开了枪。这样一来，他，这样一来，我们所有人，就攻击了德意志帝国。


  西尔伯曼下了公共汽车，从街道上熙熙攘攘的人群中挤过去，来到以前经常入住的那家旅馆，当时他还住在市郊，夜间从城里到郊区不通车。直到现在，当他恰好在这个城区停留时，仍习惯于到这家旅馆吃午饭。


  他从认识多年的门房身边走过，门房冷漠和淡然的表情令他有些恼火，可能是为了免于打招呼，对方在西尔伯曼刚一踏进旅馆的时候就把目光移向了他处。


  西尔伯曼回想起以前可不是这种情况，他感到胃里掠过一种轻微的、让人觉得空茫的疼痛。


  他期待能够见到一张熟悉的面孔，于是缓步穿过前厅，来到旅馆的阅览室。这里坐着几名男士，大多是等待跟别人见面的商人，他们在信手翻阅杂志，研究报纸最后几页上的证券行情，或者正忙于撰写信件。西尔伯曼在装潢舒适、宽敞明亮的阅览室里环顾四周，片刻间获得了一种愉快的安全感。


  一切都像往常一样，他心里暗想。然后他又紧张起来，把刚才想的那句话又重复了一遍：一切都像往常一样。可我还是禁不住想象，情况肯定有所变化，不仅仅是对我而言。


  他闷闷不乐地向其他人看去。


  你们就这样坐在那里，你们这些外国人，他心想，和平的公民在自己家里被突然袭击，被拖进监狱或者集中营，这种情况在你们国家并不常见。在你们家乡，当监事会主席要求进行信任表决时，他不会在身旁放一挺机关枪。但如果在这里，在我们这儿发生这种事情，你们却觉得这很有创见。因为他们不会对你们造成任何伤害。这家旅馆对我而言已成了危险密布的原始森林，与此同时，这家旅馆对你们来说却仍是一处和平安详的家园，在这儿你们可以按照自己的习惯无忧无虑地生活着。当你们重新回到自己的家园，也会给别人讲述，说人们在第三帝国能吃得相当体面。


  西尔伯曼坐了下来，取了一份英文报纸开始翻阅，时不时地瞪一眼阅览室里的其他人。在他看来，他们都是外国人。接着他点了一支烟，开始阅读报纸上的文章。


  突然，他感觉有人在靠近他，便抬起头来。站在他面前的是他相识多时的旅馆经理罗斯先生。他惊慌失措的面容使得西尔伯曼预感到他想让自己做什么。尽管如此，他还是落落大方地问候他“您好”并礼貌地伸出手。


  罗斯起初强装没看见西尔伯曼伸出的手，但紧接着他压低声音说道：“请不要这样。”


  西尔伯曼急忙把手抽了回来，羞得面红耳赤，他心里意识到这一点，并为自己的害羞感到惭愧。


  “西尔伯曼先生，”罗斯礼貌地轻声说道，他的言行符合人们对他的期待，作为一个在旅馆业干了一辈子的人，他在任何处境下都能找到应对办法，“这件事让我非常难堪。您对我们来说是一名受人欢迎的老主顾。可是……您明白吗？这不是我的过错，事情肯定也不会一直这样，但是……”


  “到底是怎么回事？”西尔伯曼问道，他非常清楚罗斯的用意所在，但并不打算体谅他，更确切地说，他想要求罗斯坦白自己的意图，在他看来，这样的意图不啻是一种没有气节的表现。对方的困窘几乎令他感到宽慰，这至少帮助他摆脱了自身的窘境。


  “这么说，您想赶我出去？”最后，他用干巴巴的声音问旅馆经理，同时眼睛一直盯着对方。


  “请您不要这么理解。”罗斯先生恳求，他明显难以应付这种尴尬的局面，即冷落一位受人尊敬且有绝对支付能力的客户。他急忙接着说道：“我们始终非常高兴，能在我们旅馆经常接待像您这样的贵客，如果现在我们不得不请求您离开，那也完全是违背我们意愿的无奈之举，我们希望……”


  “行了，罗斯，”西尔伯曼打断了他，对方温和的说话方式显然更令他感到愉快，“我能理解。”


  他用右手打了个手势，示意对方不要再继续解释了，向鞠躬致歉的旅馆经理点头表示会意后慢慢起身离开了阅览室。他迈步走过接待大厅，在正向他微微鞠躬的门房面前停留了片刻，仿佛是想要说些什么，但最终还是一言不发地继续前行了。走到旅馆的旋转门处，他又一次站定了脚步。


  究竟还可以去往何方？他在思考着。犹太人经营的膳宿公寓肯定遭到了纳粹冲锋队的冲击。那些小型旅店根本谈不上安全，甚至常是聚众闹事的场所。我应当在一家廉价旅馆过夜吗？廉价旅馆可能还会留宿我们。但真的会是这种情况吗？不能去冒这样的危险，单身一人去索要一个房间住宿，很容易引起别人的怀疑。总而言之，无论怎么做都会使自己受到怀疑。


  他最终决定光顾一家小旅店，他偶尔将来自外省的商务伙伴安顿在那里。在徒劳地等了一阵子有轨电车之后，他还是叫了一辆车。在到达旅馆门口时，他注意到一名冲锋队队员站在入口旁边，犹豫了片刻之后，他镇定地从那个人身旁走过，进入旅馆前厅。


  “我想要个房间。”他告诉迎面而来的服务员。


  “需要我们派人从火车站取回您的行李吗？”


  没错，如果想要在一家旅馆过夜，人们需要携带行李，否则就会引起别人的注意。


  “不，谢谢，”西尔伯曼说道，尽量显出一副漫不经心的神气，“我能先看一下房间吗？”


  服务员可能也是临时顶替门房在帮忙，他从钥匙架上取下一把房间钥匙，陪同西尔伯曼来到电梯口，和他一同乘电梯去楼上房间。


  “今天天气不好。”他语气肯定。


  “当然。”西尔伯曼不情愿地搭着话。


  “请您原谅，”尽管看到西尔伯曼不太高兴，可服务员仍然继续说道，“今天城里出大事了吗？”


  “何出此言？”西尔伯曼问道，努力让自己保持镇定，“到底会出什么事呢？”


  “有这么多犹太人投宿在我们旅店。我不知道这会不会给我们招来麻烦。”


  “真的会这样？”西尔伯曼咕哝着说，“顺便问一下，为什么？难道是颁布了一项法令禁止留宿犹太人？”


  “这我就不知道了，”服务员回答道，“再说这样的事情对我来说也无所谓。您请。”


  电梯到达五层。其实他们也可以马上再乘电梯下楼，西尔伯曼一边这么想一边走出电梯来到走廊里，他让服务员领自己去看房间。


  一开始，西尔伯曼下不了决心，因此他摆出那种房客因不满意才有的闷闷不乐的表情，在房间里来来回回走了好几圈。服务员刚才的一番言论让他变得相当不安和猜疑，他此刻顾虑重重。最终，西尔伯曼还是决定住这个房间。其他旅馆不会比这儿安全到哪儿去。


  他和服务员同乘电梯来到楼下，如他一直所担心的那样，对方拿出入住登记表要求他填写。


  “好吧，好吧，”他没好气地说道，给人一种非常忙碌的印象，“事后……房间号是多少来着？47？啊，是这样……47……”


  离开旅店时，他在街上和某个人撞到了一起。“对不起。”他不太友好地唠叨着。最近一段时间的经验让他认识到，粗鲁、不客气的言行举止会是最有效的保护手段。


  “请原谅，”对方用非常礼貌、近乎谦恭的声音道着歉，但随后他吃惊地说道，“西尔伯曼。谢天谢地，西尔伯曼。你是我遇见的第一个人。”


  是弗里茨·施泰因，施泰因公司以前的资产所有人，是他生意圈里的一位老朋友。他俩相互握手。因为激动，施泰因紧紧攥住西尔伯曼的手，没有察觉对方想把手收回的尝试。


  “您有什么看法？”他问道，西尔伯曼意识到眼前这个矮胖的男人特别惊慌失措，“事情您已经知道了吗？”这时西尔伯曼终于成功地把手从对方的紧握中挣脱了出来。


  “我什么都知道了。”他解释道，尽管对当前情况有所了解，可施泰因的紧张不安还是令他感到诧异，他竭力让自己显得格外冷静和镇定。


  “看来您知道的比我多。”施泰因用肯定的语气说道。


  “他们也到您家里去过？”西尔伯曼微笑着打听道。


  “或许没有，”施泰因答道，他试图让自己从内心的沮丧中振作起来，因为他找到了一位可以倾诉的难友，“我们现在该怎么办？”他问道，“过去几天，我好几次想因为一笔生意给您打电话。其实现在我们可以好好地谈谈生意。我觉得这是让您非常感兴趣的事情。”


  “您听我说，”西尔伯曼不耐烦地打断了他，对方情绪的骤变令他惊讶不已，“您认为我此刻有心情做生意吗？我没有您这样充满活力的性格，我亲爱的朋友。”


  “我想说的是，您大可不必这样。但是预示破产的秃鹰已经在我头顶盘旋了数月，嘴里一直在呱呱地叫着‘被扣押，被扣押’。我的债主们真的令我感到遗憾。他们的东西是在我妻子的寓所里被打碎的，就好像那是我自己的一样。”


  在短暂地来回踱步之后，他们在一家商店的橱窗前停了下来。


  “我很钦佩您，”西尔伯曼若有所思地说道，“您很能干。如果我像您这样乐观，那我就什么都不怕了。”他笑了笑，“您甚至还能从套在您脖子上的施以绞刑的绳子上赚到钱。”


  “希望如此吧，”施泰因满不在乎地回复道，“如果不这样，我妻子靠什么来支付她的寡妇面纱呢？”


  “您的境况真这么糟糕吗？或者您只是在开玩笑？这个时候人们不应开这样的玩笑。”


  “我可是句句当真，”施泰因说道，“如您所知，我出售了自己的商铺，可现在买家赖着不付钱。出现这种情况该怎么做呢？人必须要谋取利润呀。我们还是言归正传吧，如果您愿意出资30 000马克承担风险……”


  “不，不，”西尔伯曼马上反驳他说，“您不要再说了。现在我真的有其他烦恼。”


  “是啊，您的境况真是不错，”施泰因慢慢地回应道，“您只是不走运而已。可我连饭都吃不上了。”


  西尔伯曼惊讶地看着他，然后从兜里掏出钱包。


  “50马克能对您有所帮助吗？”西尔伯曼问道，“可惜我身上带的钱不多。”


  “当然对我有帮助了，您就把钱给我吧。下周我会还您的。时不时地，我会从接管我商铺的那个家伙手里得到一小笔分期付款，当然这取决于他的心情。”他把钱装进自己兜里，“现在我们该怎么办？”他接着问道，同时摆出一副想干一番事业的样子环顾四周。


  “我必须给贝克尔打电话。令人遗憾的是，偏偏这个时候他在汉堡。”


  “房屋转让事宜进展得怎样了？如果允许我给您提建议的话，这件事您要抓紧。”


  西尔伯曼告诉了他整个谈判过程。施泰因每听一句都点一下头，仿佛事情进行的每一步都在他的预料之中。


  “您日子过得很好，”最后，他用略带羡慕的口吻说道，这是对被嫉妒对象的一种恭维，“您长得很像雅利安人。至少人们在您面前不感到恐慌，可对我就不一样了。我哪儿也去不了，人们就像嫌弃瘟疫病人一样躲避我。人们担心我会把我的犹太鼻子传染给他们。”他沮丧地笑了起来。


  “不过我还有两位雅利安朋友，”西尔伯曼说道，“贝克尔和特奥·芬德勒。”


  “您把芬德勒称作自己的朋友，我认为这有些冒失，”施泰因给他泼了冷水，“还从没有人称赞过芬德勒的朋友情分。”


  “也许您说得对，但当人不再有朋友的时候，可能不得不去想象自己有这样的朋友。这至少能带给人些许慰藉。现在您打算做什么呢？”


  “我在那儿预订了一个房间。”施泰因指向那家西尔伯曼刚刚离开的旅店。


  “喔，那好吧……或许我们会再见面的。”


  他们俩相互告辞。


  西尔伯曼目送对方的背影。施泰因走路的姿势能让人感到他平静、满怀信心和乐观的生活态度。行走时，他的双脚并非直着冲前，而是在落地时有些外撇，走路过程中，他身体的摇摆叫人几乎觉察不到。跟往常一样戴在他头上的瓜皮帽向后倾斜，几乎快要触到了后颈。西尔伯曼就这样注视着对方的背影，完全忘记了时间和自己的境遇，他感觉好像两人刚刚做完了一笔生意，不是什么特别好的买卖，也谈不上特别糟糕，就是一桩沟通感情的买卖，为了让双方能够彼此保持业务联系。


  我曾经向他提供过50 000马克的贷款，回想起此事，西尔伯曼有些伤感。施泰因公司都是些信得过的人，公司不大，但做事规矩。谁曾想公司竟落得这般田地。


  他走进一家餐馆准备吃晚饭。其实我应该邀请施泰因吃饭，在浏览菜单的时候他这样想道，可我也害怕他的犹太鼻子呀。


  他大快朵颐地享用了晚餐。饭后他点燃了一支香烟，在无思无想的安宁静谧中又呆坐了一会儿。然后他回想起自己的职责，急忙起身去打电话。在拨通了家里的号码之后，他静静地听着电话里间隔很短的连续的空线信号，其间他越来越焦躁不安。好几分钟过去了，始终没有人接听。最后他挂断了电话。


  可能是电话机出了什么故障，他在给自己寻找一种聊胜于无的解释。这样的情况时有发生。为何不会发生在今天呢？但偏偏是在今天？他接着寻思，这也太奇怪了。


  他又试着给家里去电话，结果跟第一次一样，还是没有人接听。他越来越忧心忡忡了，不断问自己这样做是否更好，即不顾给他本人包括给他妻子带来的危险，亲自到现场去了解情况。然后他又产生了一个令人安心的想法，认为妻子肯定是出于安全考虑，宁可在她的某位女友家里过夜，也不在自己家里过夜。当前情况下，她一定特别需要朋友的陪伴和保护，这一需求也证明了上述假设的可能性。只不过此时家里的女佣还是可以接电话的呀，随即西尔伯曼又假定，女佣是趁妻子不在家去电影院了，她特别爱看电影。


  他拨打了他妻子的一位好友家里的号码，他觉得妻子可能是去她那儿了。此时，他的心情比刚才平静了许多，尽管还不是彻底放心。


  格施小姐告诉他，她已经好几周没有见过他妻子了，这一答复尚未使他过度不安，毕竟这并不说明他先前的理论是不正确的。现在他从电话里得知，格施小姐和他妻子闹别扭了。但她表示愿意即刻到他家里去一趟，陪伴在他妻子左右，假如她在家的话。或许她巴不得有这么一个借口。她让他放下心来，并向他保证，据她所知在类似今天这样的行动中，女人是绝不会出什么事的。


  他又向她索要了妻子其他女友的名字和电话号码，为了能够挨个给她们打电话。他的业务总是占用了他太多的时间和精力，以至于他连妻子平时和谁打桥牌都不清楚。


  可即便是格施小姐也不完全了解他妻子的朋友圈，在好几个被告知的电话号码都未能拨通之后，西尔伯曼认为还存在另一种可能，即他妻子正待在一位熟人家里。


  为了转移注意力，让自己不再一味担忧妻子的安危，他申报了一次拨往汉堡的长途通话。没几分钟，汉堡“四季”旅馆的电话就接通了，贝克尔现在相当爱摆架子，最近一段时间他总习惯下榻在这家旅馆。西尔伯曼在电话机旁等候良久，他很生气没让通话时间从预约成功那一刻开始算起——即使是现在，他也坚决反对毫无意义的花费。最后他被告知贝克尔先生不在旅馆里。


  他在赌博，惊恐之下西尔伯曼做出这样的推断。他现在正在赌输我的钱财，赌输我的生存机会。他极度沮丧地离开餐馆，准备返回他住宿的旅店。


  我要是随便在某个地方买一个行李箱就好了，西尔伯曼在进入旅店时这么想道。两手空空会给人一种不怎么可靠的印象。但愿人们把我当作是因为夫妻闹别扭而被临时赶出家门的丈夫。这样的不幸是可以接受的，不会被视为违法行为。


  我到底该不该以西尔伯曼的名义登记呢？他又开始思考这个问题。一旦出现突击检查，人们就会立即把我带走，但伪报姓名又会触犯法律。这太可怕了。国家简直是在逼人犯罪。


  然而这次没人拿出登记表来让他填写姓名，只是把房间钥匙递给他，并告知他一位名叫施泰因的先生正在前厅等他。这家伙还真能为我着想，西尔伯曼心想，但随即他又为自己的想法而感到惭愧。


  “有好消息吗？”施泰因问道，他正同另一位同样长得像犹太人的先生坐在一起。


  “什么消息都没有。”


  “没有消息就意味着是好消息。您为何不坐下来谈呢？”


  “这两天的混乱和情绪波动令我疲惫不堪，我现在只想马上躺到床上睡一觉。”


  他告辞，朝电梯方向走去，乘电梯上楼回自己的房间。一名服务员与他同乘电梯，手里端着一个盛有东西的大托盘。


  “你们旅店的门房被解雇了吗？”在电梯向上运行过程中，西尔伯曼向对方打听着。


  “今天下午他被捕了。他是个犹太人。”


  西尔伯曼大吃一惊，随后便一言不发。


  回到房间后，他急忙把门锁上，然后立即躺到床上开始思考。“他是个犹太人”服务员刚才在电梯里冷静的解释声犹在耳畔，“他是个犹太人……”从他的语气来判断，这样的理由是多么理所当然啊。仿佛他认为逮捕犹太人就跟客人给小费一样，是一件再正常不过的事情。一名犹太人被逮捕，就是因为他是个犹太人。这还需要其他解释吗？在服务员看来，或许不必了。


  我不能在这里待了，西尔伯曼作出决定。他从床上跳起来，在宽敞的房间里四处张望。我决不可能睡在这个地方。或许夜里就会有人把我从床上拖拽下来，如果在这一过程中闹出一些动静，旅店客人们困惑地打开房门，询问一名女服务员到底发生了什么，就会得到这样的回答：“啊，没什么大不了的。刚才一名犹太人被捕了。事情就是这样。”房客们在听完解释后也许会这么回复：“啊，原来如此……可至于闹出这么大的动静吗？”所有这些贪睡的家伙都不愿受到打扰，他们关心的只有这个。


  此外，一旦我被捕，那么其他人对此有何看法以及他们怎样表达自己的看法就都完全无所谓了。不，说无所谓也不尽然，因为如果其他人不那么懒惰的话……不管怎样我待在这里不安全。有人会逮捕我，甚至可能将我殴打致死。因为这样一来，我就不会抗议，从而让事态变得令人讨厌，进而妨碍那些有权不被打扰的正直善良的人们。因为他们想好好睡觉，这一点是最重要的。


  西尔伯曼在房间里来回踱步。


  我应该感到惊讶才对，他心想，为什么我竟然还活着。现在我不再相信记性差这回事了。但或许，他们想先小心翼翼地脱去我们的衣服，然后再打死我们，目的是为了不让衣服沾满血迹并损毁我们身上的钞票。今天，人们在杀人时也要考虑方式的经济与否了。


  他站在镜子前，拉直领带，用随身携带的小梳子把头发梳理整齐，然后小心翼翼地打开房门，探头向外面宽阔的走廊里张望。走廊里没有人。


  我太容易受到惊吓了，他心里这么想，刚才我还以为听到脚步声了呢。我可是在上一次世界大战中上过战场的人。但是当时的情形和今天的大不一样。当时是多方混战的局面。而现在我独自一人，必须孤军奋战。我难道是一个阴谋家吗？真要是这样该有多好，这样一来，我就知道自己该怎样行事了。但我只是个商人，仅此而已。我根本就没有活力，没有激情，事实就是如此。我只会感到恐惧，甚至连盗贼招呼同伴分赃的那种会心的微笑都不会。


  他压低声音叹了口气，迈步踏进走廊里。他快步走向电梯，按动电钮让电梯升了上来。重又来到楼下接待大厅后，他径直朝施泰因走了过去，后者一直和其他几位先生坐在一起，谈论过去或者将来的生意。


  “您听我说，施泰因，”西尔伯曼匆忙说道，“我要离开这家旅馆。那个犹太门房今天被捕了。我猜想是旅馆内部的某一名员工和警方，或者更糟糕，和纳粹党有联系。人们会唆使冲锋队来抓捕我们，这种情况有可能发生。”


  “那您想去哪儿？”施泰因询问道，他在听西尔伯曼说话时显得相当平静。


  “我还不知道，但无论如何，我不待在这里了。”


  “我留下，”施泰因声明，“今天夜里我是不可能逃离德意志帝国了。您也不能。那又何必让自己吓得这样魂飞魄散呢？一切总会来的……”


  “如果您是宿命论者，那就请您自便，”西尔伯曼打断他说，“我想做自己能做的事情，我可不愿落入那帮家伙的魔掌。”


  “可是您到底想去哪儿呢？所有的旅馆都面临同样的情况。无论怎么做都是在碰运气。就连在墓地，犹太人也无法保证自己不受到抓捕。您打算怎么做呢？”他无奈地耸了耸肩。


  “您是想跟我走还是留下？”


  “您听我说，西尔伯曼，如果您想带我走，那么您一样可以留在这里，就我这鼻子……”他笑了笑，几乎是满脸鄙视地否定了这一想法，“……就我这鼻子还想逃走？太荒谬了。”


  “从长相看，您也可能是南美人或者意大利人。”西尔伯曼试着安慰他。


  施泰因做了一个不以为然的手势。“我可能是，但事实上我不是。我持有的可是德国护照。”他摇了摇头，“不，”他接着说道，“我已经无路可走了。我必须争取多做几笔生意，这是我唯一能做的事情。一名富有的犹太人总比一个穷人更有价值。好了，您请便吧，不要再耽误时间了。请您珍重，并祝您成功。今后几天我会给您打电话，如果在此期间，形势又有所好转的话。我很想跟您做这笔生意，您知道吗？也就是说您会同意的，并将向我支付一笔佣金。我可以对您明说，您目前的拆船行业相比这桩生意来说，根本算不上什么。这笔生意可是一座显而易见的金矿呀。”


  “我不确信自己还会接着做生意，”西尔伯曼缓慢地说道，“但还是欢迎您在今后几天给我打电话。”


  他付了房费，巧妙地以一次刻不容缓的旅行为由，解释了他为何要这样匆匆离去。稀里糊涂给了履行门房职责的那名服务员一笔丰厚的小费后，西尔伯曼离开了旅店。


  我要坐车去汉堡，来到外面的大街上，他这样决定，脑子里不断闪出这个念头。这是最好的办法。在汉堡我有一位了不起的朋友，那就是贝克尔。我可以和他商量下一步该怎么办，他也能为我出面交涉。今天发生的一切无疑只是一次过激的行动，或许明天政府就会声明对此毫不知情。尽管政府也是由反犹人士组成的，但作为政府，至少它不会允许这样的事件发生。人们只需活着挺过这几天，只需安然无恙地脱离险境。凡是出事故的人都是错的。凡是成功脱险的人都是对的。我想让自己正确地行事。


  西尔伯曼乘坐了一辆去往柏林动物园车站的有轨电车。途中他粗略计算了一下手头剩余的现金。他还有97马克。


  他很惊讶钱花得这么快。180马克只剩97马克了。从现在开始要精打细算了，至少在遇到贝克尔之前要节省着花。在目前的处境下，手头拮据就意味着穷途末路。


  到达火车站后，他买了一张去汉堡的车票，随即来到站台候车，虽然距离开车时间还有一个小时。他从一台自动售货机上买了一小包口香糖，把它们一片接一片地塞入口中，他认为这样做会分散他的注意力，使他平静下来。他小心翼翼地用颌颚将那种薄荷味道越来越淡的黏稠物质不断沿咀嚼方向在口腔里推来推去，就像他从其他人那儿观察到的那样。


  很长时间，他就这样大嚼特嚼口香糖，但并未从中体会到任何乐趣，仅仅是在完成一项强加给自己的义务，心甘情愿就这样直愣愣地发呆。在此期间，他在站台上慢慢地来回散步，尝试去想一些让人愉快的事情，最后他想象自己的妻子现在可能已经躺在床上睡觉了。但是这一想法又引发了其他思绪，非但没有使他内心平静，反倒让他再次陷入恐惧和不安之中。


  妻子肯定会担心的，他心想，我至少得给她寄一张明信片。


  他走进候车室，来到自助餐柜台处，让服务员给他拿了一张明信片，然后找了个地方坐了下来，点了一杯咖啡，开始给妻子写一封短信，嘴里仍在不停地、焦虑不安地嚼着口香糖。


  
    亲爱的埃尔弗里德：


    为了谈生意我坐车去汉堡了。明天我就返回。请不要担心，我一切安好。我试着给你打电话，可惜却联系不上你。我真诚地希望你平安无事。


    致以亲切的问候

    奥托

  


  他快速浏览了一遍内容，觉得它不会引起别人的怀疑，虽然他不知道自己能写出什么令人生疑的东西。他离开候车室，穿过检票口，把明信片投到邮筒里去，之后他回到站台，重新在上面来来回回地踱着步。他感觉冷，于是便哆哆嗦嗦地搓起手来，因为他把手套忘在了家里。这时他看到自己身旁冒出一名安保人员。


  铁路警察。西尔伯曼吓了一跳。人们会搜查火车上是否有犹太人。在他的回忆里，他还从未这么紧张过。先前他不也是每天面对很多党卫军成员和冲锋队队员吗？但在看到那些让他感觉熟悉的外貌时他并没有产生什么特别的顾虑呀。可现在他觉得每一个穿制服的人都和自己有关，在瞥见一名纳粹党党员时，那种感觉再次袭上他的心头，他现在的感受比当时纳粹分子刚刚“掌权”时的感觉更为强烈：“原则上他是我不共戴天的敌人”以及“他有权利统治我”。


  西尔伯曼又开始走动起来。在距离那名党卫军成员20米远的地方，他再次转过身去。我真的比其他人更胆怯吗？他一边转身一边在心里问自己。假如一名党卫军成员不得已要在一个布尔什维克国家到处乱跑，他会有什么样的心情？人们甚至可能就像对待可怜的弗里茨·施泰因那样，给他配备一种特殊的识别记号吗？


  这种想法包含了对自身恐惧的辩解，同时也令人欣慰地暗示他的敌人们早晚也会有害怕的那一天。他一生都在极度否定和憎恶侵占犹太人财产的纳粹党，现在这一想法让他几乎感受到对该党派的一丝怜悯。那可能就是对纳粹党的报应吧。他又品味了一会儿这一令他感到无比满足的想法。


  隔着安全距离，西尔伯曼向那个一无所知的穿制服的家伙瞥了一眼，那眼神仿佛在说：走着瞧吧，事情还远没有那么糟糕。


  火车缓缓驶入候车站台，西尔伯曼在写着“二等车厢”的牌子前面排队等候。他吐出刚才一直翻来覆去嚼个不停的口香糖，突然觉得刚才自己嚼口香糖的行为傻里傻气的。他登上列车，来到一处吸烟隔间，在一个冲着火车行驶方向的靠窗的座位上坐了下来，向车窗外面的站台上望去，站台上始终稀稀拉拉的没几个人。他打了个哈欠，随后看了看表，发现距离开车还有相当长的一段时间。这样待在火车上令他极为不快，他相信只有在行驶过程中他才能恢复内心的平和。


  无论如何我很高兴，很快就能和贝克尔交谈了，他这样想道。他感觉自己越来越需要贝克尔了，当然，他渴望的不是见到他本人，而是拥有他这位合伙人。


  但愿他还醒着没睡，如果他已经上床睡觉了，那也没啥关系，我直接叫醒他就是了，西尔伯曼反复思量着。我务必要在今天和他商谈。他怎么能没有事先警告我提防危险呢？通常他总能够预先知道一切。


  突然，西尔伯曼产生了一种可怕的怀疑。


  贝克尔知道会出现这种情况。事情的进展正合他意。现在他牢牢地掌控了我。他可以顷刻间夺去我全部的财富。我从未真正相信过他。或许他是一个跟芬德勒完全一样的骗子！生意场上一半的盈利都归他了，可他对此并不满足。他还想要本金。他已经给出过这样的暗示。不久前他是怎么说的？“我需要一笔本金，奥托。如果我想的没错，我根本就没有本金。”


  而且他还是纳粹。他从不掩饰自己的纳粹身份。或许他只是想耐心等待合适的时机，然后一下子——将所有的东西一网打尽。他简直就是一名戏子。我怎能信任一名戏子呢？但今天只有戏子还敢和犹太人合作。


  西尔伯曼坐不住了。他起身来到火车通道处，从一扇车窗探出身去。窗外新鲜的凉风顿时吹得他神清气爽。


  我怎么会突发这一念头，认为贝克尔想欺骗我呢？他这样问着自己。他一直是个正人君子，我们相知相识已经半辈子了。但这个年代让人们对所有的人与事都会产生怀疑。人们不应让自己受到迷惑。


  为了给一对夫妇让道，他向旁边侧过身，在视察了好几处车厢隔间之后，他们最终在他的隔间里坐了下来。那个男的很可能是犹太人，西尔伯曼这样猜测，他又一次把身子探出窗外。火车上乘客不多，西尔伯曼很高兴再没有其他人进入他所在的车厢隔间。


  我会睡一觉的，他心想，并再次打了个哈欠。我已经疲惫到极点了。


  火车慢慢启动，西尔伯曼离开了通道。他在自己的座位上坐好，闭上眼睛尝试入睡。一直以来都对他有着催眠效应的火车车轮单调的节奏声，使得本就疲惫不堪的他更有困意了，但尽管如此，他还是睡不着。他时不时从其他乘客的交谈中听到些片言只语，从他所理解的来看，谈话内容先是涉及了对公众人物的评判，继而又转向乘飞机旅行的优缺点。


  努力了10分钟也没能让自己入睡，不得已，西尔伯曼重又直起身来。现在他才注意到，坐在对面的那个男人在衣服翻领上佩戴着金灿灿的党徽。西尔伯曼不由自主地皱了下眉头，阴沉着脸瞟了一眼对方，然后又把头靠在靠垫上，但这一次没有闭眼，而是疲倦地凝视着前方，头脑里没有想任何具体的事情。


  明天一早，我会立即给埃尔弗里德去电话，还要给她发一封电报，他这样打算着。另外，我还应该再跟格施小姐通一次电话。贝克尔这家伙，从他那儿我没听到任何消息，这太奇怪了。我急切地想知道，他是否拿到了那笔钱。我还须再给爱德华写封信，这孩子根本就不懂这里正发生着什么，他以为……家里到底出什么事了？我就不能派谁去打探一番吗？现在我干坐在这里，对家中情况浑然不知，那些人可能会伤害到埃尔弗里德，天啊。可是芬德勒，有这个粗鲁但是可靠的家伙在场。芬德勒，这个正直诚实的……是的，他是这样一个人，表面上看正直诚实，但其实跟所有无赖一样。10 000马克定金，简直岂有此理！她手头有钱，谢天谢地。这一切到底会是什么结果？人们就像孩子那样孤独无助。谁能想到会是这种情况呢？竟有这样的事情。在欧洲的中心——在20世纪！


  这时列车员来到车厢里检票。


  出于想要跟人说话的愿望，西尔伯曼向列车员打听火车几点钟抵达汉堡，尽管他已经知道了确切时间。


  坐在他对面、佩戴金质党徽的那个男人抢在检票员之前回答了他。西尔伯曼感谢他的答询，两人聊了起来。在人们对天气情况、帝国快速列车和小轿车的时速进行了一番交流之后，那名佩戴纳粹党徽的男子询问他会否下棋。


  西尔伯曼顺从地点了点头，对方马上从随身携带的公文包里抽出一副旅行用简易国际象棋，开始在棋盘上摆放棋子。他觉得这种情况多少有些新奇，但却找不出合适的理由回绝对方。相反他认为，因下棋带来的思维转换将会对他起到有利的放松作用。此外，下棋也能分散对方的注意力，使他保持沉默。


  情况很快表明，西尔伯曼在棋艺上要远胜对方，尽管他考虑了片刻，为谨慎起见是否应当让对手赢下这盘棋，但最终他还是强忍着没这么做，经过一个小时闷不作声的博弈之后，他将死了对方。


  “很好。”佩戴金质党徽的男人赞许地说道。在此期间他妻子一直在打盹，现在她醒了过来，在睡眼惺忪地打量着西尔伯曼，于是他开始给妻子解释，为何他丢掉了王前兵，以及因为哪些其他错误他的对手最终战胜了他。


  “假如我把车，”他又热情地转向西尔伯曼，“没有移至G4格，而是走到A3格里，那么您……不，我其实应该先使王车易位，可如果那样您就会用马，不……显然我还是应该先把皇后后撤才对。我也不知道应该先走哪一步，否则我会下得比刚才好得多。但我有点儿过度疲劳，问题就是这样。”


  西尔伯曼对他说的每一句话都频频点头。


  “您的开局令我印象深刻，”说这话时对方显得很在行，“说实在的，我本想……或许我们再下一盘？”


  可以看出，他迫切地想要弥补刚才输棋的遗憾。


  “我不知道，在到达汉堡之前我们还能否下完一盘棋。”西尔伯曼提醒对方考虑这一点。


  “我们干脆下一盘快棋，速战速决。请允许我自我介绍一下，我叫特纳。”


  “很高兴认识您。”西尔伯曼干巴巴地回复说。


  现在他在期待对方提这个问题：请问阁下尊姓大名？


  如果是这个问题，我就很简单地回答：西尔伯。他心里暗暗决定。


  但是对方并未提问，他们开始了第二盘对弈。这一次佩戴纳粹党徽的男子下得非常投入，他成功地在场面上稍稍占据了上风。西尔伯曼现在也全神贯注，下棋时表情冷峻严肃，显出一副异常愤怒的样子，仿佛这盘棋有着非同寻常的决定作用。


  西尔伯曼的对手满脸通红。他紧闭双唇，紧张地连连眨眼，一再用胳膊肘碰他妻子，想让她关注棋盘上不同的走势。有个瞬间，他想收回一步棋，在看到西尔伯曼略微上挑的眉毛后只好作罢，之后，他走的两步棋都跟原先考虑的不一样。就这样，第二盘棋下到最后他不得不弃子认输。


  “您是一位非常敏锐的棋手。”他说道，但这一次他的声音听起来不像先前那样充满钦佩之情，更多的是责备。


  “我下得不好。”西尔伯曼的谦辞颇有敌意。他很清楚，这种自我谦虚隐含了说者的狂妄以及对输者的进一步贬抑，对方至少有权要求其对手直言在刚才的对弈中尽了全力。


  那名男子在坐垫上焦躁不安地来回摇摆了几下，低头端详了一番自己的指甲，然后看了看放在他身旁的装象棋的袋子，最后说道：“好事成三。您不想再将死我一次吗？”


  “对此我没有绝对的把握。”西尔伯曼保守地回应道，两人随即开始下第三盘棋。


  我应该理智一些，西尔伯曼这样想，我应该输掉这盘棋。可最终他又赢了。接下来他们又下了第四盘棋，然后是第五盘，当火车驶入汉堡车站时，佩戴纳粹党徽的男子在总计进行的六盘对弈中尽皆败北。他对西尔伯曼简直佩服得五体投地。


  “我必须再见到您，”在告别时他这样恳求，“我很久没跟这么优秀的棋手切磋过了。”他把自己的名片递给了西尔伯曼。


  赫尔曼·特纳，总工程师，克莱斯特大街14号，西尔伯曼读道。他看着名片上的电话号码。


  “或许不久我会给您打电话。”他兴致勃勃地说道。


  “太好了，您一定要这么做。”对方请求说，用平庸棋手在面对象棋高手时那种完全服从的口吻，想要以此诱使西尔伯曼与之对弈。


  他们彼此握手，然后分道扬镳。


  一个正派人，想到这儿西尔伯曼很高兴。他绝对是个正派人，尽管佩戴着纳粹党徽。也许一切根本就没那么糟糕。人们可以跟他们下棋，输棋后他们不会感觉受到侮辱或者变得厚颜无耻，这样的人很难成为强盗和杀人犯。


  棋盘上的连连获胜极大地增强了西尔伯曼的自信，在离开火车站时，他不再感觉自己是个逃难者，是一个弱势的个体。他还能取得胜利，他已经证明了这一点。他在考虑是否要乘一辆出租车，但最终决定还是步行，因为从火车站到旅馆不是很远。他在街上没遇到几个人，白天来来往往的车流几乎消失了踪迹。来到处女堤后，他走近阿尔斯特河，凝视了一会儿乌黑的河水。水面阴沉，无声流动，路灯在水面投下反射光，西尔伯曼注视着这一切，深吸了一口湿冷的空气，顿时觉得神清气爽。


  “这到底是怎么回事？”他问自己。人们遇到了麻烦，受到了纠缠。是的，情况当然是这样。人们会再次获得安宁，或者索性移居国外。一切远没有那么糟糕，因为人们还活着，在活着——尽管发生了这一切。


  第三章


  贝克尔心情大好，他舒舒服服地和两名冲锋队头目坐在桌旁，他们一边吃饭一边喝着香槟酒。过去几年，每做成一桩买卖后他都要这样犒劳一下自己，这已经成为他乐在其中的习惯了。当他看到西尔伯曼出现并在邻桌就座时，他那舒适安逸的神态顿时消失了，他变得紧张起来。他向这位多年的朋友投去恼火的目光。千万别过来和我们坐在一起，他用眼神警告对方，同时也在用眼神向对方发问：你为何要来？为何你要紧跟着我而来？你到底在想些什么，嗯？


  西尔伯曼假装没看见他的合伙人脸上那种告诫和责备的表情。在看了好一阵子菜单后，他用大方自然、却略微颤抖的声音点了一份煎牛排和半瓶红酒。他整整一上午都在睡觉，一小时前，在大约1点45分的时候才醒来。


  头一天晚上，安顿好一切后，时间已经很晚了。他在旅馆里没有遇见贝克尔，等了很久对方也没有回来，之后他才去给自己找了一个过夜的地方。他不敢在四季旅馆开房间。值夜门房所行的“希特勒万岁”纳粹礼对他来说太过虔诚了。相反，他去了一家自己熟悉的专供外国人入住的膳宿旅馆，在那儿他可以安安稳稳地把觉睡足。第二天临近中午，他才填写了入住登记表，可在看了他的名字之后，人们却提示他以后最好还是在犹太人膳宿公寓过夜。这一说明并未让他的心情得到好转。


  西尔伯曼向贝克尔投去愠怒的目光。


  那边那个男人是我的朋友，他心想，是的，但愿还是我的朋友，他的兜里装着我的财富。他在考虑，他们在汉堡的商务伙伴是否要变更交易条件。其实一切都清楚明了，之前都商定好的，他对自己说。没有任何事情如此明朗，以至于它不可能变得模糊不清。可贝克尔是一个能干可靠的商人。毫无疑问，这个人值得信赖，绝对让人放心。他们靠那艘船一共赚了7 000马克。为此他们做了足够多的工作，也遇到了很多麻烦，假如他们把船只报废业务承揽下来，那么这笔生意也许还会有更大的赚头。但只要我能拿回属于我的钱财，那就心满意足了，西尔伯曼这样想道。


  他把葡萄酒杯送到嘴边。这是我在德国的最后一笔生意，他在心里暗暗保证。为了赚取3 500马克，他竟然赌上了78 000马克。他摇了摇头。再也不这么做了。这件事保险吗？他现在才意识到这个问题。只要他的钱一直在贝克尔的兜里装着，他就不愿相信这是万无一失的事情。不，他是能够信任贝克尔的，当然了。他又一次忧心忡忡、痛苦不堪地朝他朋友那边看过去。为何他就不能找个借口跟那两个人告别，然后过来和我坐在一起？他和冲锋队头目到底是何关系？


  究竟是什么促使我给予他这样的信任？西尔伯曼此刻反复思考着这个问题。我根本承受不起信任这样的心理负担。你不应总是猜疑别人，不，这样做的确不妥，但是保持谨慎还是应该的。谨慎还是信任？我哥哥汉斯在战争中为德国牺牲了。他也曾对别人充满了信任。但这简直是无稽之谈。那件事和我这件事彼此之间又有何联系？


  贝克尔站了起来。


  现在他要到我这儿来，西尔伯曼一边这么想，一边紧张地把刀和叉放到餐盘上。


  但是贝克尔平静地从他就座的桌边走过，连一声招呼都没跟他打，身后跟着那两个穿制服的家伙。西尔伯曼默不作声地呆坐了片刻，然后大声喊道：“服务员！”他付过酒菜钱，从座位上一跃而起，边跑边穿上大衣，急匆匆地去追赶贝克尔。对方已经离开餐厅，追到外面的大堂里，西尔伯曼才又找到了他。贝克尔正在结账，那两名冲锋队头目一直跟在他身边。结完账后他大声和前台工作人员告别，然后便离开旅馆，并未注意到西尔伯曼。后者在看到贝克尔之后就一直站在大堂里。


  现在我完了，西尔伯曼感到很绝望。贝克尔抢走了我的钱财，那接下来呢？他不知道下一步该怎么办。


  短暂的思考之后，他决定跟在贝克尔后面，在那两名冲锋队头目的簇拥下，贝克尔一边平静地和他们聊着天，一边迈着从容的步伐朝一个出租车停靠点走去。突然，贝克尔停下脚步，毫无防备地转过头，看到了身后十步开外的西尔伯曼，看见他正半张着嘴、眼睛瞪得溜圆在盯着自己。贝克尔生气地拉下了脸。然后他把手搭在帽沿上以示问候。西尔伯曼迫不及待同时略感轻松地向他回礼。


  现在我必须朝他走过去，他这么想道，质问他用我的钱都干吗了，他究竟在想些什么，他是不是丧失了理性……


  他向前走了一步，然后停下来把脚蹬在一面围墙上，故作在摆弄自己的鞋带。他突然害怕起对方来，害怕对方有控制自己的权利。


  只要不被逮捕，西尔伯曼心想，只要不遭受毒打，只要不这样，怎么都行！


  当他直起身来时，他看到贝克尔和那两名冲锋队头目上了一辆出租车。


  “好了，那就出发去柏林。”西尔伯曼的朋友用响亮的声音这么说道，并向他挥手告别。


  “谢天谢地，”西尔伯曼感动地低声叹息道，“贝克尔，你这个诚实的老伙计。你这个正直的人，你啊。”然后他为自己的这番感动而觉得不好意思，就跟之前他因怀疑贝克尔而感到惭愧一样，他决定以后绝不再让这两种情况发生。


  他招手示意一辆车近前，乘车前往火车站，希望在那儿或者稍后在火车上能遇见贝克尔。在给司机付完钱之后，他发现身上只剩下两张20马克的钞票了。如果不是贝克尔，他会很害怕的，想到这儿他暗自高兴，同时沿火车站楼梯拾级而上。


  西尔伯曼格外小心，怕被贝克尔看到，最后他登上三等车厢，尽管他买的是一张二等车厢的车票。


  他不应该感到我在监视他，西尔伯曼自认为考虑得很周全，但他不得不承认，他是出于谨慎才如此行事，他想避免引起朋友那两名同伴的注意。


  他所在的包厢只剩下一个空座。西尔伯曼百无聊赖地打量着其他乘客的面孔。他认为坐在自己对面的男人是一名商务旅客，他抽着一支劣质雪茄。在火车启动时，吸烟男子起身挤到窗边。但正如西尔伯曼所猜测的那样，他这样做不是想和某人告别，而是为了把车窗关上。


  才过了半小时，包厢里就弥漫着呛人的浓烟，这让西尔伯曼的鼻黏膜非常难受，最后他实在无法忍受，便站起身来打算逃往餐车。此外，他感到肚子很饿，先前的煎牛排绝大部分都留在了旅馆餐厅的餐盘上。贝克尔就在这趟列车上，他知道他身上带了很多钱，在这种想法的鼓舞下，他在餐车里给自己点了一顿丰盛的饭菜。饭后他继续坐在餐车里，无精打采地翻阅《中欧铁路餐车》杂志，不觉间，原先的担忧和各种想法再次袭上心头。


  火车还有大约20分钟抵达柏林，他返回包厢，去取帽子和大衣，却无意中成了一次颇具政治性意味交谈的见证人。西尔伯曼推测的那名先前关上车窗的商务旅客，正准备向包厢里的其他乘客阐述大国政治的内在关联。


  西尔伯曼在自己的座位上坐下来，尽力不去听那名旅客究竟在表达些什么，在一定程度上，他已经熟悉了对方的讲话内容。他的目光沿着邻座的乘客，投向窗外连绵阴雨中的风景，脑子里想着自己的事情。特别是他妻子仍命运未卜，他中午再次尝试给她打电话，可电话还是拨不通，这让他愈发忧心忡忡，虽然火车再有20分钟就将抵达柏林，但心头的不安使这段时间变成了一种难熬的痛苦。


  埃尔弗里德现在怎么样了？他恐惧不安地问自己，在不确定她处于何种境地的情况下，他竟然就只身一人乘车去了汉堡，现在想一想，他对自己的这一做法很不理解。我务必要盯紧贝克尔，逼迫他就范，然后才能分出精力去解决其他问题。为了分散自己的注意力，他开始倾听那名政治代表因讲话和抽烟而变得沙哑的声音。


  “通过铁与血，”他大声宣告，“只有这样，我们才能实现政治目标。”他刻意强调地说出“我们”这两个字，一种对自己所属团体的喜悦溢于言表，仿佛他是德意志帝国政府中的一名要员，“以前犹太人说，”他提高嗓音继续说道，“‘德国必须变得像欧洲一样’，但是今天我们要说：欧洲必须变得像德国一样。”


  其他人默许，神色镇静地听他讲话。


  “我们打开一扇车窗好吗？”终于，一个谦卑的声音这样问道。


  “不行，”那名旅客回答说，“我有严重的鼻炎。”


  但是这一可以理解的坦承却让他丧失了大部分先前聚拢的强势效应，尽管他强烈抗议，还是有一扇拉窗被放了下来。似乎被这种情况所激怒，那名旅客几乎没有任何过渡，开始狠厉无情地批判起犹太人来。


  西尔伯曼站起来穿上大衣，离开了包厢。我要在公司里见到贝克尔，他作出这样的决定，急匆匆地穿过火车通道去往最前面的车厢，以期能够作为第一批乘客下车，从而不至于再一次和他的朋友相遇。


  火车一停稳，他就跳下车厢，急急忙忙地离开站台。到达底下的车站大厅后，他马上走到一个电话亭里，再次尝试和妻子通话。就跟他担心的一样，家里的电话还是没人接听。


  他又电话联系了格施小姐，可她却说，没想到昨晚有客来访，她很遗憾没能去探视埃尔弗里德。今天中午她倒是去过了，然而她白白地按了半天门铃，在门口等了足足有10分钟，还是没有人开门。


  她没向其他房客打听吗？西尔伯曼想知道这一点，格施小姐所说的情况令他心情异常沉重。


  没有，很可惜，她疏忽了，但是她很乐意再去一趟。


  “谢谢，”西尔伯曼对她说，“我会自己去的。我无法忍受这种不确定性。我现在必须知道家里发生了什么。”


  “我能想象您现在是怎样的心情，”她安慰他说，“真不凑巧，我姑姑偏偏是在昨天来看我。今晚9点，您再给我来个电话吧。很遗憾目前我走不开，但是在临近7点时，我可以再到您家里去一趟。此外，今天我听说，只有男人才会被捕，女人是不会出任何意外的。因此您不必担心。您就安心地等到今天晚上吧。如果您亲自去探视，那您可能会惹麻烦的。保不准哪个住户就会告发说您回来了……”


  “好吧，不管怎样我都非常感谢您，”西尔伯曼打断了她的话，“我会今晚再给您去电话的。再见。”他的惶恐不安并没有因为她的安慰而有所缓解。


  他决定再往他姐姐家里打个电话。她在家里，但却显得惊魂未定，几乎不敢和他讲话。他建议无论如何要见她一面，对此她的反应是惊叫了一声。


  “但是，以你目前的处境，我们无法在城里见面。无论如何，我不能出门。我总觉得他们会把君特再放出来的。每次听到门铃声我都会吓一跳，心想是他回来了。他们不可能关他太久，毕竟他是56岁的人了。在他回来时，我必须要在家里迎他。”


  “但是……”事情不会这么快就得到解决的，他本想这样说。可他没有继续说下去。他为何要使她丧失希望呢？


  “你认识一位或许能为他出力的雅利安律师吗？”相反，他这么问道。


  是的，她能找到这样的律师。


  “律师费你有吗？”


  这笔钱她也准备好了。


  他在电话里跟她告别。


  现在我去哪儿呢？他思考着。我实在太轻率了，竟然让贝克尔带着80 000马克长时间在外游荡。安排他去收取那笔款项，我这样做真是够蠢的，但我必须给予一名合伙人兼老朋友这种信任。我非得这么做吗？不管怎样，事情已经发生了。现在必须要做的是把钱从他手里要回来，否则在他习惯了拥有大笔钱财之后，他就不会再痛痛快快地把钱交出来了。可另一方面，我现在其实应当立即乘车返回家里。经过一番矛盾的思考之后，他最终决定先解决贝克尔这件事。


  这样做也符合埃尔弗里德的利益，他在心里说服自己，如果她不在家里，而是暂居在一位熟人那儿，这种可能性要大得多，那么即使我在场也起不到任何作用。可是就贝克尔这件事而言，我不在这里盯紧他却可能会造成非常大的损失。假如她在家里，那也是一个小时之后的事情了。我实际上是自己臆想了一种莫名其妙的恐惧。


  就这样，他跟自己反反复复地辩论了好一阵子。然后他又想到了另外一个人：芬德勒。尽管他此前就确信，他无法找到芬德勒的电话号码，但他现在还是在电话簿的附录里费力查找起来。为了保持灵活自由，同时保持在愉快的生活方式之余尽量控制杂费支出，芬德勒六周前搬离了那家他之前一直居住的膳宿公寓，迁居到一套属于自己的住房里。虽然西尔伯曼前天才刚刚用红笔把他的电话号码工工整整地抄写在一个笔记本里——每当有什么需要写下来时，那些数量众多的笔记本总是近在咫尺，但如果要查阅某些信息，那些本子却从来不在他身边——他此刻无法回忆起那个号码。凭借记忆，西尔伯曼在电话簿里找不到自己想要的电话号码。


  最后，他转而尝试给克劳斯&休恩公司去电话，出于租赁技术方面的考虑，芬德勒和这家公司合署办公——上午10点至12点，他在这家小型办事处最小的房间里办公，为那些拥有抵押担保的贷款申请者提供咨询服务，同时也在这里处理自己的物业管理业务——但是电话一直占线。西尔伯曼在电话这头等了两分钟，然后他急匆匆地冲出电话亭。他想起了贝克尔。


  我早就应该给芬德勒打电话，西尔伯曼一边这么想一边出了火车站，朝一辆出租车快步走去。当然，我忘记了他的电话号码。所有的不幸皆源于健忘。


  他催促司机尽可能开得快些，10分钟刚过，出租车就停在了西尔伯曼的公司所在的办公大楼门口。他付过车费走进大楼，在途经入口处时确认了那块写有“贝克尔金属废料有限责任公司”的牌子还挂在原处，自打有一次牌子被人卸掉偷走以来，他每次路过都要习惯性地确认一下。西尔伯曼走到电梯口，按了向上的键钮，尽管他能够看到，电梯已经在向下运行了。


  贝克尔是否已经到了？他这样思考着。


  电梯停了下来，他的办公职员温德克小姐从里面走了出来，她可能有些事情要去办理。


  “你好，温德克小姐，”他问候对方，“贝克尔先生已经到了吗？”


  “不，还没有，”她回答说，同时颇感意外地打量着他，至少他是这么感觉的，“贝克尔先生刚打过电话。他20分钟之后到达。”


  西尔伯曼谢过她后踏进电梯。就在他想要关上电梯门的时候，他突然回想起她刚才那种诧异的表情。她到底怎么了？他又思考起来。喔，我明白了，她可能是很吃惊人们怎么还没有把我抓起来？他望了望她的背影。


  我还敢来自己的公司吗？他在心里问道。如果现在温德克给她男朋友打电话该怎么办？他可是冲锋队队员。我完全相信温德克对我有成见。唉，说什么胡话呢。这一切跟我有什么关系？简直太可笑了。我难道连自己的公司都去不成！


  他关上电梯门，按下相关键钮，乘电梯上楼。但是刚到二层他就让电梯停了下来。


  最好还是不要冒险，他心想。如果我在赫尔曼咖啡馆等贝克尔，显然更为理性。很多事情你永远也预料不到……我一点儿也不喜欢温德克的那张面孔。


  他乘电梯下楼。“这是什么样的时代啊！”离开电梯时他这样感慨。他走出大楼，在路过入口处时又看了一遍那块公司招牌上写的字样：贝克尔金属废料有限责任公司。


  贝克尔，他心里暗想。唉！很快这里就没我任何事情了。可惜了我这漂亮的私人商务公司。14天前，我才刚让人送来那张我需要的书桌。我还订购了一部新的电话总机。今年我投资了3 000马克用以购置办公材料、打字机和类似物品。可以肯定，我们最终能够做成和赫佩尔股份有限公司的那桩买卖。为那桩买卖，我已经忙了5个多月了。真正赚钱的买卖刚刚拉开序幕，德累斯顿银行的贷款我也会申请到的。这种糟糕的结局真他妈该死！埃尔姆贝格公司及其合伙人将会接管我的所有业务！一年前我要是把公司卖掉就好了。但事实并非如此，我年复一年地惬意地坐在自己的私人商务公司里，对将来发生的事情浑然不知，相信未来一直还会是这样的状况。是的，我就是这么认为的！


  他心情忧郁地穿过马路，走进赫尔曼咖啡馆，他通常都是在这里吃第二顿早餐和喝下午咖啡。他给自己点了一杯啤酒，仔细观察马路对面的情况，让人感到煎熬的半小时就这样开始了。


  如果不是一直坐在咖啡馆靠窗的位置，西尔伯曼或许就直接往贝克尔的私人住宅打电话了，他觉得极有可能会发生这种情况——贝克尔改变主意，决定今天不来公司了，仅仅只是打个电话了解一下公司里新的动向。


  现在我坐在自己的公司对面，却没有勇气光明正大地走进去，西尔伯曼越想越生气。它是我的！完全属于我个人！经过多年的打拼，我才创建了这家公司，可现在——现在每一名学徒都可以成为它的主人，唯独我不是！即使觉得不合适，我也不能解雇我的职员，可他们却能够随时告发他们的老板并把他送进一座集中营，如果他们一时心血来潮想要那么做的话。你给那些人支付工资，可在他们面前，你却觉得自己像一名乞丐、一个讨饭的人。


  学徒维尔纳先生目前处境如何？很快，人们就将这样问。他睡眠充足吗？他心情愉快吗？还是最后他非常恼怒，否定了我作为人、作为犹太人以及作为他的老板的所有身份？来自希特勒青年团的那名17岁的党卫军中士先生或许给了他一个涉及我的暗示？西尔伯曼愤怒地笑了起来。


  温德克小姐，现在他想到了她，她的薪金不断提高，因为她未婚夫是一名纳粹小头目！她根本没必要和我商谈加薪的事，谁也不会对她提出这样的苛求，可她实际上还是这么做了，这只不过证明了她的宽宏大量而已！


  再说到会计员克里斯尼克，他讨厌懦弱的性格，不喜欢迎合，因此这家伙擅自允许自己每三天就迟到一次。作为雅利安人，他有这么做的资本！他还大言不惭地要求加薪，而我却不得不答应他的要求！


  为了赢得员工们的好感，使他们保持愉悦的心情，我还能做些什么呢？我是绝不会让他们中的任何人成为我的合伙人的！


  西尔伯曼忿忿不平地用手指敲击着窗玻璃。“一切都结束了，”他叽里咕噜地抱怨道，“公司倒闭！现在我受够了！”


  朋友穿的那件他非常熟悉的华达呢大衣出现在马路的另一侧。西尔伯曼已经付过了啤酒钱，他从座位上一跃而起，急急忙忙地冲出咖啡馆朝贝克尔跑去。当贝克尔看到对方朝自己跑过来时，他停下脚步平静地等在原地。


  “为了这一刻，我苦等了好几个小时！”来到贝克尔面前时，西尔伯曼这样抱怨道，“对此你是想象不到的！事情办成了吗？”


  他俩握了握手。


  “你跟我上楼吗？”贝克尔问他，但马上又回答，“最好还是别去了。”


  他们一块儿走进西尔伯曼刚刚离开的那家咖啡馆。路上贝克尔给他讲述旅途中发生的事情，包括他们在一起痛快地饮酒，旅途时光多么美好，西尔伯曼没能认识那两名纳粹分子有多可惜，那两人都非常优秀，尽管也是强硬的反犹太主义者。然后他俩在咖啡馆里坐了下来。


  贝克尔把双臂交叉抱在胸前，充满期待地看着西尔伯曼，用几近轻蔑的口吻说道：“好了，现在谈谈吧！为什么你要乘车跟踪我？恐怕你有所担心，对吗？”


  “钱你拿到了吗？”西尔伯曼向他打听，并没有回应他的提问。


  “你先告诉我你到底怎么了。”贝克尔以一副好斗的表情这样要求他。


  “那些针对犹太人的迫害事件你难道一点儿也没听说？”


  “啊，原来你指的是那些意外事件……”


  “他们袭击了我们的住宅。我恰巧侥幸逃脱。事发时芬德勒正好在我家里，是他挡住了那些人。”


  “还有这种事？”听完西尔伯曼的讲述后，贝克尔显得很冷静，“不管怎样，重要的是你没出任何事情。顺便问一句，你把房子卖给芬德勒那个放高利贷的老家伙了吗？”


  “10 000马克定金！”


  贝克尔摇了摇头：“你到底是怎么了？10 000马克定金！”


  “现在轮到你了：事情进行得怎么样？为何你不让我跟你交谈？为什么你要和冲锋队头目同车旅行？”


  “别着急，一个一个来，”贝克尔开始了他的讲述，“事情是这样的，那些顽固的犹太人一开始当然制造了些麻烦。你明白吗？吵吵嚷嚷等不合作举动。你是了解那种胡搅蛮缠的。于是我对自己说：贝克尔，那些人你绝对应付不了，然后我就很快给我在柏林的一位朋友打了电话。随后他又带了另一个人到汉堡来找我。今天早上当那些家伙看到这两名穿制服的朋友时，事情一下子就谈成了，他们很乐意在合同上签字！当然我把价格又提高了5 000马克。看到了吧，我就是这么做生意的！那5 000马克就算是我的差旅费了。”


  贝克尔自豪而又开心地笑了起来，不知不觉把自己宽大厚重的手掌搭在了西尔伯曼的肩头。西尔伯曼生气地拂去他的手掌。


  “你敲诈了那些人！”他慢慢解释道。


  “那你想以怎样的方式同那些犹太人做生意呢？”贝克尔问他，感觉自己受到了侮辱，“他们向我讲述，说他们想离开德国。他们的亲属都被抓了起来，他们一直嚷嚷个不停。我心平气和地倾听了他们所有的废话，最后我说：但那艘船是你们买的，你们必须接货付款！而且是用被认可的帝国银行支票支付！‘是呀’，老列维开口说道，你认识那个伪君子，‘我根本就不清楚，我们是否还被允许继续做生意。如果政府出面干预，那这就是不可抗力，对此人们无能为力。’‘这关我屁事’我这样回答，‘你们必须接船交款！’‘我必须先了解一下情况’，列维扭捏作态地说道。于是我立即召集了那两位朋友，你瞧：一下子，所有的事情都进展得非常顺利。我这头蠢驴应该向他们多要10 000马克才对。他们特别害怕，马上就给了我一张现金支票，这要放在平时，他们恨不得要用这张支票再捞取两天的利息呢。我算是认识到他们的真面目了。先是摆出一副厚颜无耻的嘴脸，但如果你要动真格的，会发现在那张面具后面什么也没有！只剩下低三下四的诉苦！”


  “你表现得算不上是特别正派。”西尔伯曼很不客气地说道。


  “我绝不会让自己因为一个卑鄙的犹太人而破产！那些家伙遇到了麻烦，可这跟我有什么关系呢？他们为何要干出那些刺杀使馆秘书等卑鄙下流的事情呢？如果他们开了枪，那他们就必须作好被还击的心理准备。谁要是恰好站在那儿，把他憨蠢的嘴脸伸出来当作活靶子，那他肯定就是被击中的对象。我要告诉你的是：如果一下子发生三起集体迫害事件，那就肯定事出有因。因此我是绝不会让自己受犹太人哄骗的。要让我做到同情和怜悯是万万行不通的！”


  “你完全忘记了，”西尔伯曼激动地说，“坐在你对面的是一名犹太人。如果你跟那些纳粹党徒在一起待两个小时，那么你的言行举止就像是一个——一个下流胚。”


  “够了，”贝克尔说道，他的眼睛向前鼓出，每当发怒时他都是这个样子，“你不再是我的士官了，明白吗？时代不同了。我对你已经够容忍的了，对任何其他人我都没有这样过。但正因为我总是顾及和考虑到你，你才变得这么放肆，这是典型的犹太人做派。你究竟靠什么谋生，你这家伙？最后几笔生意都是谁做成的？假如我不这么地道，不总是在前面冲锋陷阵，那你将会是什么下场？你觉得通过吹牛皮说大话，你就能让我敬佩你？大话谁都会说！好了，该说的话我都说了！”


  “古斯塔夫，你必须退回那5 000马克，那是纯粹的敲诈！”


  “但是我挽救了你的资本，这难道就不算敲诈？犹太人都非常团结，我一直都是这么说的。因为担心一名犹太人，还是一名腰缠万贯的犹太人赔钱，所以你想强行夺走我的钱财！这也是典型的犹太人做法！”


  “古斯塔夫，还是理智一点儿吧！要是放在往日，难道你想成为罪犯？”


  “少给我来道德说教这一套，老东西。我所做的其他人也都在做。每个人都在最大限度地捞取好处，而你却用理想主义教条来要求我，不是吗？你们难道不是把自己的财富建立在别人的厄运之上吗？现在轮到你们倒霉了，现在该我们赚钱了。但这完全不是一回事，你是想这么说吗？不，我亲爱的朋友，这非常公平。你们的头脑更为狡猾，而我们则有更硬的拳头和多数人的支持。你应该暗自庆幸，我还没有揭穿你的老底！不要再给我讲任何事情了。你以为我不知道，你以前是怎样利用我的吗？作为代理，我的工资永远都是300马克。而你挣了多少？这我可知道！”


  “你是我遇见过的最忘恩负义的人！我想知道，如果战后不是我马上给你安排工作，那你今天会是什么样子。现在你反倒责备我，说我作为老板比你挣得更多？毕竟我是用我自己的钱在打拼，而不是用你的，难道不是吗？”


  “请问你的钱是从哪儿来的？”


  “是从我父亲那儿继承来的，以及通过我自己的辛勤劳动挣来的。我可以明确地说，这些钱我挣得问心无愧！”


  “现在我开始给自己挣钱。这么多年我亲眼见识了其他人是怎样过舒适生活的。现在我也要享受生活！我要是向列维勒索50 000马克就好了！我有多蠢啊！”贝克尔越说越激动，“我太正派了，简直太正派了。我们确实对付不了你们犹太人，事实就是如此。”


  鉴于贝克尔这种一时冲动但并未丧失理智的仇恨，西尔伯曼没有马上想出合适的回答。


  “你认识我已经有23年了，”过了一会儿他才慢慢说道，“通过战争与和平……”


  “少在我面前老生常谈！”


  “古斯塔夫，如果不是形势所逼，如果你有自己的性格，那么你……”


  “别再扯这些无聊的胡话了。别把我当傻子。你的态度我现在很清楚！因为一个冷漠、富有的老犹太人，你想把你的朋友们洗劫一空！他们可是你的朋友啊！像你这样的人根本不可能有朋友，当然犹太人除外。”


  “你酒喝得太多了？还是你在赌博中输钱了？古斯塔夫，你到底怎么了？我从你的愤怒中推断，你正在酝酿某种极其卑鄙的行为。”


  “卑鄙的行为？你怎么理解我都不在乎。我只想一清二楚地告诉你：我们的友谊结束了。从现在开始，你我各做各的生意。我们彼此之间再无任何关系！”


  “你到底是怎么了，古斯塔夫？你可不能这样在我面前信口开河。你以为我看不出来，你在努力装出一副气愤的样子？”


  话一出口西尔伯曼就后悔了，因为现在贝克尔变得更加气恼了。他的脸红得令人忧虑，但随后他控制住了自己的情绪。


  “你的一言一行太过分了！”他用刻意固执的语气回答，“你侮辱了我……你跟踪我旅行……你对我有猜疑之心……你口口声声说自己这样做是对的！现在我们的友谊到头了，完全结束了！贝克尔金属废料有限责任公司可以归你了。我放弃自己的股份，我不想再保留任何份额，尽管我让你继续使用我的名号。请你尽快把我的名字抹去。是的，就这么办！至于那80 000马克，那笔钱我们平分。这是最简单的做法。这样你就收回了你所有的股份。然后我们就两清了。”


  他尽量用生硬的语气说了这番话，但在说话过程中，他的声音有些颤抖，他那大胆冒失的建议让西尔伯曼一时语塞。西尔伯曼有一种感觉，贝克尔仿佛是在近乎绝望地强迫他自己采取这般卑鄙的行为。他觉得贝克尔更像是在听命于那种责任感，即显示自己有能力胜任这个时代，而不是一味听从自己的意愿、服从自己的信仰。


  “古斯塔夫，”西尔伯曼轻声说道，“为什么你想成为无赖？这根本不适合你。”


  “你自己说一下，”贝克尔问道，切换回他正常的声调，“我说的难道没道理吗？人在一生中只有一次机会。我还从未有过这样的机会！我必须充分利用这次良机。”


  “你疯了，”西尔伯曼说，“你这个哭哭啼啼的骗子！”


  “住嘴。假如我真的卑鄙无耻，我就会这么说：犹太人！你同意我提的财产分配建议吗？如果你不同意，那我就干脆把一切都据为己有。换作其他人肯定会这么做的。但我还是心肠太软。”


  “你想偷走我托付给你的钱财？”


  “支票是以我的名义开具的。”


  “我说的不是支票，你不要装傻。我曾经信任过你，古斯塔夫。现在我仍然信任你。不要再开这种丑陋的玩笑了。”


  “玩笑？你能言善辩，这我很清楚。毕竟你是一名犹太人。但是我主意已定，你无法劝说我放弃刚才的意图！”


  “别忘了还有法律！”


  贝克尔轻蔑地笑了笑。“如果你想威胁人，”他笑着说，“在这方面我比你要强得多。”


  “古斯塔夫，我看重的不是钱，不，当然钱对我来说也很重要，但我更在意别的东西。请相信我！就这件事而言，我简直无法忍受，眼睁睁看着像你这样的男人变成一个可耻的勒索者和无赖。尽管会有各种机会，可肯定还是有人始终保持正派的做人本分。他们不会只因为看到一个水坑，便扑进去在里面打滚，让自己成为肮脏不堪的猪猡。”


  “我是一个正派的人，”贝克尔没有任何底气地说道，“我坚决要求自己做到这一点！”


  “无论如何你曾经是这样的人。唉，你怎能随随便便就食言呢？”


  “我许过什么样的诺言？我不知道自己做出过什么保证。不要再费口舌了。要么你接受我的建议，要么你固执己见。”


  “我拒绝接受！从一名盗贼那儿仅仅取回自己的一半财产，这在法律上无异于共同犯罪。”


  贝克尔从座位上跳了起来。“我警告您，”他发出威胁的呼噜声，“事情已经没有挽回的余地了！”


  “我要把你送进监狱，”西尔伯曼向他强调，他激动得不能自已，以至于不再顾虑自己说的话了，“我会向每一位熟人讲述你的流氓和敲诈行径。我将向你所在的党派揭发你，到那时它自然会没收你的不义之财。它只接受自己独享偷窃犹太人钱财的权利。它不会容忍不正当竞争的。我会让你知道我的厉害，你这个不知羞耻的无赖！”


  “我一直就很清楚，你是一个无耻下流的恶棍，”贝克尔用坚定的语气回应说，他重新坐下来，无意中又开始用“你”来称呼西尔伯曼，“你到底知不知道你是什么货色？你就是一个躁动不安、担心失去自己钱财的可怜虫。如果我像你那么卑鄙，那我一分钱也不分给你，我会索性让人把你关进集中营。你可以从那里写你的检举信，想写多少都行。”


  “你还记得昨天你对我说了些什么吗，古斯塔夫？你向我提到了友谊！”


  “人们已经看到了你是一个什么样的朋友。为何总是我扮演正派的傻瓜呢？”


  “你连自己说过的话都不相信。”


  “但我应该相信你，是这样吗？你这个伪君子。究竟是谁提交了伪造的纳税申报，嗯？在通货膨胀期间是谁花一个鸡蛋和一块黄油面包买下了位于康德大街的那栋房子？难道是我吗？你还记得，1917年你是怎样作为唯一的一个人享受到休假的吗？因为你认购了战争债券，就是这个原因。我们无法认购战争债券，我们其他人……”


  “但如果可以的话，你也不会那么做，对吗？你想使我对社会差异负责任，想指责我的富有？你这样做是要为你的巧取豪夺辩解？因为你的心灵不堪忍受这种微不足道的不公，所以你想表演一场动静很大的恶作剧？你指责我是一名资本家？就你？你也想用尽一切办法，包括最下流的手段成为资本家？不要再愚弄自己了，古斯塔夫。你变成了一个无赖，就是这样。”


  “我在充分利用自己的优势，就跟你充分利用了自己的优势一样。我要说的就是这些。”贝克尔镇静地回答。


  “有正当和不正当的利己主义。凡事皆有限度！”


  “现在你想告诉我，什么是正当的，什么是不正当的，嗯？你所做的一切都是合理的，而我所做的一切都是错误的？我告诉你：我只是在充分利用自己的条件！”


  “我的境况有时也足够有利，从而使我不可能去偷窃别人的钱包。我绝不会背负偷窃的罪名！”


  “你一直是一个富有的人，老家伙！一名富商不会去偷银勺，这并不是他自以为了不起的理由。”


  “当然不是。但我也没有说起银勺。还是不要这么风趣了，古斯塔夫，这种情况谁也受不了。你心里非常清楚，我做的都是合法和无可指责的生意，我表现得总是很得体。”


  “我的言行就不得体吗？我总要比你更加正派。至少我没想把你送进监狱！”


  “你不会这么做。你根本就没有理由这么做。”


  “1930年你少交了4 000马克税款，1926年甚至逃税9 000马克。”


  “第一，你说的情况不准确；第二，每个人都是这么做的。”


  “每月都要从我的300马克工资里扣除税款。”


  西尔伯曼给自己点了一支烟。“你知道自己是一个无赖，”他精疲力竭地说道，“就算我真的逃过税，你也远没有资格辜负我的信任。最后，虽然你和我是朋友关系，但我和国家财税部门绝无任何交情。即使最正派的人也宁愿少交税而不是多交。只有像你这样的罪犯……”


  “我警告您，请您不要再这么厚颜无耻。现在我再问您最后一遍：您同意还是不同意？如果您不接受我的建议，那么在财产分割之前，我将把全部款项交给一位公证人保管。我占有51%的股份。我会干脆解散公司。公司财产也会以类似的方式得到分配。”


  西尔伯曼再次尝试去说服对方并让他改变想法。“古斯塔夫，”他慢慢说道，“你不能这么做！你看，事情……”


  贝克尔装腔作势地站了起来。“我认为我们的聊天结束了，”他说得非常正式，“我现在要去公证人那儿存放资金。我越来越觉得有必要这样做，据我所知，您打算去往国外。因此存在这样的风险，即如果您获得准许，您会把公司资产转移到国外。但这样一来，您的股份就将被记入一个冻结账户。再见，西尔伯曼先生！”


  他确实做出准备离开的样子。


  “我接受，”西尔伯曼忙不迭地说，“但我永远也无法理解，你怎么……您怎能做出这样的事情。您偷走了我的钱财，玷污了自己的人格。唉，真是见鬼了！”


  贝克尔明显紧张起来。“您还是不要再说这些愚蠢的废话了，”他没好气地低声吼道，“您不要把我看得那么多愁善感。人们嗅不出钱的味道，”他开玩笑地说，“如果钱嗅起来是您的气味，那我是根本不会要它的。”


  他把公文包放到桌上，开始起草一份财产分配协议，在书写时并没有被对方所打断。在此过程中，他时不时查阅自己的记事本，这让西尔伯曼不由得猜测，贝克尔事先就协议的各项条款逐一与他的律师进行过磋商，也就是说他早就打定了这样的主意。


  “其实您只能得到大约41 000马克，”过了一会儿贝克尔说道，“因为您只占有49%的股份。”


  “是的，您没有出一分钱，就拥有了51%的股份。按照我们的约定，您应当以托管人身份来管理资产。”


  被对方的话所激怒，贝克尔放下了手中的笔。“您还有什么其他意见要发表吗？”他声色俱厉地问道。


  “只有公司合约才具有法律效力！您应当清楚这一点。难道您想在法庭上申辩，说公司合约是虚构的东西？”


  “请您不要总这么滋事生非，老家伙！我很有可能让您摊上……”


  “摊上什么呢？”西尔伯曼问道，“如果要打官司，那您肯定会输得一塌糊涂。对此您尽管放心。毕竟我们有通信为证。您的信我还保留着，您在信里确认了我们的口头协定。我甚至还……您稍等……没错，这封信我就带在身边。”


  贝克尔丢掉手里的钢笔。“好啊，是您先提到这一点的，”他这样说道，“我完全同意。我们试着打一场官司吧。如果您赢了，假设您将赢得这场官司，您会得到什么呢？首先您要做客集中营，这会发生在打赢官司之前，对此您不用怀疑，还有您的钱呢？在冻结账户上，所有的钱都被存入冻结账户，在官司历经三级审判结束之前，犹太人的财产恐怕早就被没收了。此外还会产生10亿马克的罚金，这是毫无疑问的，就让我们试着打官司吧。”说完他又站了起来。


  “笨蛋，”西尔伯曼轻蔑地说，“您还想要求我对您说好话吗？”


  贝克尔又坐了下来。“您应当闭上嘴巴，”他不客气地说，继续起草协议，同时嘴里还嘟囔着，“我不允许您这么辱骂我。您……您对我来说太粗俗了！”


  尽管内心充满愤怒和忧伤，西尔伯曼还是禁不住笑了起来。


  贝克尔起草好了协议，把它递给西尔伯曼过目。


  西尔伯曼只是粗略浏览了一下协议，然后说道：“您对偷盗行为的技术层面和理论层面都非常精通。我应当在协议上签字，还是我们想让它经公证人证明？”


  “已经6点半了，”贝克尔看完表后确定，“我们找不到公证人了，但如果您在协议和收据上签字——当然，您会从我这儿得到一张回执单——并把那封信当面交还给我，那我会立即把您的份额以现金方式支付给您。您可以保留公司对外所用的法律标号，只要把我的名字从上面去掉就行。公司几乎没有什么债务，即使有，银行账户和邮局转账账户也能完全抵补债务。至于未收回的欠款，说实在的，在这个问题上您可以感到高兴了。我认为您不会再从奥尔曼那儿讨要回些什么了，他已经身无分文了……除此之外可能就再没有应收款项了。您已经在有计划地削减业务。如果一切依您的意思进行，半年后我或许就一无所有了，而您却在巴黎过着安稳的日子。我还不至于蠢到那个地步。”


  “我并没有削减业务，而是我们把全部资本……但现在说这些都多余了。这是您写给我的信，拿回去吧。”


  贝克尔打开他的公文包，从里面取出几捆钞票，清点起来。


  “41 500马克，”终于数完后，他这么说道，“我给了您50%的股份。请您再数一遍。”然后他隔着桌子朝西尔伯曼探过身来，做出一副保密的样子向对方耳语，“您要争取把这笔钱带出边境。”


  “您不必多此一举给我这样的忠告。”西尔伯曼用抗议的语气驳斥他。


  在他们完成交易后，贝克尔叹了口气说：“别见怪，奥托，”他突然又无意中流露出那种老朋友间说话的语气，“我的做事原则你是了解的，如果我赚了大钱，我会连本带息把钱归还给你的。昨天我输了9 000马克，因为有急事迫使我不得不过早罢手。但是现在我要把输掉的每一分钱都赢回来。”


  西尔伯曼猛地站了起来。“成为真正的无赖，”他生硬地说道，“您还不够格。但是要想成为正派的人，尤其是成为朋友，您对我来说简直太下流了。”


  说完他离开了咖啡馆。贝克尔惊愕地看着他的背影。


  这个犹太人说的不是没有道理，他心想。但是没有办法，我必须要偿还债务。我绝不会让人们白白丧失钱财的！最后，他的这一道德考量又使他平静了下来。不过还是挺遗憾的，他在离开咖啡馆时又继续想道，我们是在一起相处了这么多年的朋友——我会弥补这种缺憾的！


  第四章


  那么多钞票，让西尔伯曼的大衣口袋显得沉甸甸的，他在离开咖啡馆之后去了一家商店，给自己买一个公文包来盛装钞票。在走出商店时他发现，时间已经是7点差5分了，他快速跑到最近的邮局，来到电报窗口处，取了一张单子，给他妻子写了一封市内电报。他觉得返回家里有些危险，因此通过电报约她在一家蛋糕店会面。


  离开邮局，他在考虑如何使用被他挽救回来的这41 500马克。他决定不再去想贝克尔这件事，以及他昔日的朋友让他感受到的失望，然而这并不能阻止他一再阴郁和痛苦地反省所发生的事情。


  他乘坐有轨电车去那家蛋糕店与妻子会面。奇怪的是，他确信他妻子能来。到了蛋糕店，他把帽子和大衣放到一张椅子上，然后去往卫生间，把身上的钱转移到公文包里。当他重新回到蛋糕店时，他发觉里面坐满了穿制服的人，他不由自主地把公文包紧紧贴在身上。半个小时过去了。西尔伯曼已经喝了第三杯咖啡，现在他开始越来越紧张了。


  但愿那封电报马上就被投递了，他心想。通常对方接到电报需要多长时间呢？事先我若是打听一下就好了。如果她接到了电报，那她只需5分钟就能到这儿。假如她在家。不管什么时候，她肯定是要回家的。我等了肯定有一个钟头了，他这样估计，可他看了看表才发现，时间只刚刚过去35分钟。


  现在我该怎么办呢？他思考这个问题。对犹太人的迫害还在继续。在自己家里我不能过夜，哪怕是一夜也待不了——更何况身上还带着41 000马克！


  我们必须到国外去，但是现在哪个国家也去不了。用这笔钱我能够给自己创造一个新的生存基础，可我怎样才能把钱带出德国呢？是偷运出去？我没有胆量那么做。是待在这里还是离开？我该怎么办呢？


  因为走私外汇被判10年监禁，我该冒这样的风险吗？可除此之外，我又有什么其他办法呢？在国外没有钱，会饿死的。无论怎么做，所有的途径都会把人们引向深渊。可我又该怎样抗拒国家呢？


  “服务员，请给我拿一杯水来。”


  其他人要更聪明。其他人总是比我聪明！如果我对自己的处境及时做出了清楚的判断，我就能挽回钱财不受损失了。但他们所有的人都总在安慰我，尤其是贝克尔。而我这个傻瓜竟也让自己尽管放心！因此我现在身陷窘境。“狗咬走在最后的人”，这是一句睿智古老的谚语。这一次偏偏是我走在最后。但是在这个版图不断扩张的帝国里不还生活着600 000犹太人吗？他们究竟会怎么做呢？唉，他们会知道怎样自救的。其他人总能更好地理解形势。只有我不行，可我这个人一点儿也不笨呀！


  或许一切并没有想象的那么糟糕，整个事情仅仅是精神极度不安所致。可是，不，我现在该是认清自己处境的时候了：还会有更糟糕的、远非现在可比的情况发生！否则你就不会吃惊于像贝克尔这样的人竟然也能对你进行启蒙教育了。这个骗子。可是生气又有什么用呢？你必须逃离德国！但是你哪儿也去不了！你应该把钱留在这里，可到了那边，没有钱寸步难行。这简直让人发疯了！采取措施你会使自己受到惩罚，什么也不做你更要受到惩罚。这就跟在学校的情况完全一样。自己做数学作业你会得到4分，抄别人的你会得到2分，可如果在抄袭时被逮住，或者你很诚实，不知该怎么解题就让答案空着，那你就会得到0分。无论如何，最后的结果总是一样的。


  他伤心地微笑了一下，给自己点着了一支香烟。


  尽管如此，我也必须尝试从这里逃出去，他叹息着这么想道。但那将是一次非常危险的、奔向铁丝网的逃亡！我能预见到这种情况的发生。


  想到这儿，他拿起公文包，把它靠在身后顶住就座的椅背，以让自己安心下来。


  41 000马克，他心想，这可是一笔不小的数目！在第三帝国也是如此。我很庆幸挽回了这笔钱。如果我在和贝克尔说话时显得理性一些，那我现在拿到手的可能更多。可是鉴于那种卑劣的行径，有谁还能控制自己的情绪、保持冷静的头脑呢？


  在此期间，他已经盯着一个30岁开外的漂亮女人看了很久，但自己并没有意识到这一点，那个女人坐在跟他隔了几张桌子的不远处。她面带微笑，这恰好给了他足够的勇气。


  “嗯。”西尔伯曼低哼一声，把目光从她身上移开。是我喜欢的类型，他这么想，她看上去很漂亮，让人觉得很清新……他回忆起早已逝去的时光，当时他还是一个“捕蝇器”。想着想着，他情不自禁地又开始打量起她来。我内心的自律有些放松了，他这样想道。这可不是什么好兆头！一张漂亮的脸蛋对我施加了催眠术，那些笨蛋竟也能令我上当受骗。难道我已经开始变得老朽了吗？她究竟有没有朝我微笑，抑或那只是我的幻觉？我一定要确定这一点。她把身子转了过去。她这样做是对的。我不仅已婚，目前还面临足够多的忧虑。


  他又叹息了一声，这一次变得非常严肃，他的叹息声使她向他投来关切的目光。


  您总是把所有的注意力都吸引到自己身上！他既开心又充满自责地这么想。如果不是因为女人，男人怎会平白无故地叹息呢？


  他看了看表。


  埃尔弗里德在哪儿呢？我要再试一次联系芬德勒，他这样决定。


  他站了起来，从那个女人身边走过。她根本就没有微笑，西尔伯曼觉得这很正常。


  进了电话亭之后，他在电话簿里寻找芬德勒以前住过的那栋膳宿公寓的号码。接电话的是一名女佣，最后他不得不断定，那名女佣不仅不知道芬德勒的新电话号码，甚至对曾住过这么一个人也毫无印象。他请求对方去询问一番，但是或许能提供信息的公寓老板娘有事外出了，其他雇员都不知道这回事。


  这通电话来来回回持续了大约有10分钟。通话结束后，西尔伯曼急匆匆返回咖啡馆，他一直还希望，在此期间他妻子可能已经到了，然而事实并非如此。


  那位着绿装的女士这会儿已经走了。他只是匆忙间了解到了这种情况，但他的心情因此更加阴郁。


  他感觉咖啡馆里的顾客已经寥寥无几了，漫长的等候开始令他无法忍受。然后他惊恐地发现，刚才外出打电话时，他把公文包忘在了椅子上，现在他才在原处看到了它。他的健忘让他感到非常担忧，这样的担忧让他暂时把那位绿衣女士忘在了脑后。他一边惶恐不安地环视其他顾客，一边急急忙忙地把公文包里的一部分钱重又转移到自己的西服口袋里，这样至少能预防钱财的全部损失。


  此时已经是8点钟了。他让服务员端来一份冷肉拼盘，饶有胃口地吃了起来。但是每次咖啡馆的开门声都会把他吓一跳，然后他会充满希望地转身查看，但同时也做好了再次失望的心理准备。8点20分，晚饭结束，他招呼服务员过来结账。


  现在我要去家里，他暗自决定。我必须知道发生了什么。然后他想起他可以在9点钟给格施小姐去电话，但是短暂的犹豫之后，他还是决定亲自去家里查看一番。他抑制不住自己的急躁，从咖啡馆到他家里路途很短，可他没有步行前往，而是叫了一辆出租车。


  门房的儿子今年18岁，他正身着冲锋队制服站在房门口。当他看到西尔伯曼从出租车里下来时，他随即转身急匆匆进了房屋。


  西尔伯曼认为这是一个不祥之兆，他站在原地思考了片刻。不管怎样我必须动作非常迅速，查看完后立即离开这里，最后他这样决定。


  他火速跑上楼，按了好多次门铃也没听到来开门的脚步声，最后只好用钥匙把门打开。看到散落在狭长地毯上的玻璃碎片时他感到很震惊。紧接着他发现那是走廊里的大镜子被人打碎了。


  这是那些“优等民族”造访过的迹象，他气愤地冲进餐厅。昨日的访客看样子没有来过这里，餐厅里既没有家具破损，也没有被打碎的水晶碗盘，它们对于那些粗壮有力的手来说肯定是具有诱惑力的。


  “埃尔弗里德！”西尔伯曼大声喊道，同时他按铃召唤女仆。当然，她们都走了——我事先预感到会是这种情况，他心想，接着他再次呼喊妻子的名字。他打开客厅的门。这里明显有人强行闯入的痕迹，这一点从室内摆设就能看出。地面上散落着碎玻璃。他看到玻璃橱倒在地上，四周全都是破碎的整套餐具。


  “埃尔弗里德！”西尔伯曼再次高喊，然后他意识到这样喊下去毫无意义。她不在家里，那些人带走了她，或许他们伤害了她。而我却旅行去了汉堡，我吃了午饭，喝了咖啡，和人闲聊，与人谈生意，我无处不在，可就是不在这里，这里才是我最应该待的地方！


  他跑到后屋去找女仆，呼喊她的名字，到厨房和她的房间里查看，当然，她不在这里。当然不会！他怎么可能产生那样的想法，认为一切正常，一切都将和以前一样，唯独电话打不通？


  “我过得太舒服了，”他抱怨自己，同时脚步不停地继续跑向卧室和更衣室，“我的乐观主义实际上就是怯懦的表现！我至少可以提前返回，而不是和贝克尔坐在那儿瞎扯——仿佛把事情拖得晚一些我就不会上当受骗了！现在这41 000马克对我来说又有何用！”


  他看着倒在地上的物件、被掀翻的桌椅、被划破的图画和被扯下的窗帘。出于绝望和莫名的愤怒，他狠狠地朝堆放在书架前面的一摞书踹了一脚，书籍向各个方向飞散开来。他跌坐在一张经受住了破坏的皮质沙发椅上，面无表情地盯着一片狼藉的地面。


  “事情的结局，”他喃喃自语，“事情的结局。”他自己也不知道，他这么说是想表达什么。


  地毯上有些东西在闪闪发亮。他弯腰把它拾了起来。那是一枚纳粹党党徽，可能是某一个闯入他家的党徒丢失的。他在手里打量着那枚纳粹标志十字钩。“你这个凶手，”他轻声低语，“你这个杀人犯……”说着他把党徽装入上衣口袋。


  “这是证据，”他大声说道，“这样的证据就足够了！”他把手伸进兜里，紧紧抓住那枚党徽，仿佛想把它捏碎。然后他又把它从口袋里掏出来再次打量了一番。最后他站了起来。


  “我想说服自己，”他这么说，“现在我想说服自己完全相信一切，然后……”他说不下去了。他发现他们撬开了他的书桌，保存在里面的现金不见了。“是的，是的。”他连连说道，好像这一幕让他感到非常满意。但随即绝望便袭上他的心头。


  如果我待在家里就好了，他又在心里想。我要是待在这里就好了！那样情况就不至于这么糟糕了。我会和那帮人交涉，会把钱交给他们。除了钱他们还想要什么呢？没错，他们就想要钱。我从未有过从政经历，一辈子都没有。仅仅有一次我买了一份禁读的报纸，可是谁也不知道这回事。


  突然，他产生了一个念头。他急急忙忙跑进餐厅，抬起餐具柜里的那个代尔夫特大瓷盘。果然，他在瓷盘底下找到了他妻子写的信。因为激动，他在开启信封时撕坏了里面的正文信纸。他拽过来一张有雕刻图案的高背椅，坐在上面读了起来：


  
    亲爱的奥托：


    那帮人刚刚离开我们家，他们还会再回来的。我马上给医生打了电话，因为芬德勒先生受了重伤。我今晚就动身去科斯琴找恩斯特。我根本不知道自己该做些什么，但是在这里我一个小时也待不下去了。我把存放在书桌里的现金带上了。房门钥匙我会交给费尔纳夫人的，到了科斯琴，我再安排一位货运代理商过来把家里的东西搬过去。请立即给恩斯特的住址写信，但最好不要亲自过来。在小城市，他们对待犹太人的手段更加粗暴。最好的结局是你马上坐车去爱德华那儿！！！晚些时候，我也可以去那儿和你们团聚。见信后请立即回复，因为我特别特别担心你……

  


  信的结尾处的字迹几乎无法辨认。


  “我现在应该感到高兴才对，”西尔伯曼压低声音自言自语，“可为何我高兴不起来呢？”


  好了，钱现在在她手里，他接着想道。那些人为何没有把钱偷走呢？入室盗贼肯定是要偷东西的。这到底是何缘故？他摇了摇头：“我不理解这一点。整件事情显得那么不真实。有强盗前来，他们破门而入，把家里的人赶跑——可他们必须要偷东西呀，偷盗才是他们的唯一目的。”


  他站起身来。


  这样的结果还是不错的，他努力思考着。“一切都很好，”他这样说道，“先前所有的担忧都只是杞人忧天。她现在很安全——而我，我当然要坐车去爱德华那儿。因为高兴，我现在应该手舞足蹈才对，如果考虑到我在这件事上是多么走运。”


  他又坐了下来。我必须再检查一遍，看他们是否真的一点儿东西也没有偷，他这样打算。只有偷盗才符合他们的兴趣。难道是因为仇恨？可他们根本就不认识我呀。然后他们就一下子仇视起我来。就在一日之间？是在奉命行事？太奇怪了。


  他穿过各个房间，巡视了一番。


  不，就他所能看到的情况，他们没有偷走任何东西，只是进行了大肆的破坏。政府知道为何要这样做，他心想，因为政府缺钱。但是这些人，他们为何要这么做呢？是何原因呢？


  然后他想起了芬德勒。可怜的家伙，他心里暗想。和周围的人做生意并不总是容易的事情。他禁不住微笑了起来，尽管他觉得自己这样做并不妥当。


  他来到卧室里，直挺挺地倒在床上。我得走了，他一边这么想一边闭上眼睛。“唉，我多想待在家里睡上一觉……现在必须去边境？可我从未应付过这样的事情。这种事我根本做不来。偷偷越境……”想到这儿他连连摇头，“那些人到底要我干什么？”他轻声问道，“我别无所图，只想过安稳的日子，正当地谋生……边境！我和边境——我的天哪。”


  他从床上跳了起来。


  这一切都无济于事，他心想。现在不是任人宰割的时候！我必须振作起来！


  抱定采取一切措施的决心，他精神抖擞地把西服上衣整理平顺，然后开始往行李箱里装东西——他只收拾了旅行必需品。他又变得比先前更加充满信心了。一刻钟后，他收拾完毕，为了和自己的家作别，他再次迈步穿过房屋。他在这里生活得如此美好和惬意，他心想，可现在他必须扔下一切，从他原先的生活中逃脱出去，因为……因为……


  他叹了口气，重新在一张椅子上坐了下来，对自己的愁苦感到无能为力。一辆驶过的有轨电车的铃声才又让他惊跳起来，重拾刚才的决心和打算。


  他从书柜侧面的一个抽屉里取出隐藏在一捆杂志后面的各种证件和抵押契据，其中包括他的服役证书、参加不同犹太人协会和联合会的会员证以及他房屋的地契。


  他向房屋地契投去悲哀的目光。这曾经是一大笔钱，他心里暗想：7 000马克的租金结余。一年前我还让埃塞尔把整栋房子重新粉刷了一遍。我要是把那笔钱也省下来就好了。


  但是他现在努力摈弃那些阴郁的思想。事情很简单，他这样想道：我现在又成了军人，人们宣布我为敌对力量。我的任务仅仅是，把自己连同我的公文包偷偷运送过德法战线。


  就这样，他尝试着赋予新的情况某种讽刺和庄严的意义。但无论他的思想有多新奇，他的情绪却始终无法高涨。


  他把那些证件统统塞进公文包，从里面取出6 000马克，把它们转移到行李箱里。然后他又考虑，是不是至少再把他的几件西服、妻子的皮大衣和晚礼服快速装到行李箱里。但他最终放弃了这个打算，因为他感觉自己在房子里待的时间有些太久了。


  我们失去了那么多，这点儿东西已经不算什么了，他这样安慰自己。他满足于把柜子门和抽屉锁上，然后把钥匙带在身上。当然，我把最重要的东西给忘了，他这么想道，与此同时，他已经拖着行李箱在屋里来来回回走了五六遍。是否埃尔弗里德随身带上了她的首饰？她应该在信上写明才对呀，现在我必须……这种情况我无法理解！


  已经快到了走廊尽头，他又放下箱子，急急忙忙跑回卧室。他拽开床头柜抽屉，但除了一张牛奶账单，他没有在里面找到任何东西。然后他又匆忙走进更衣室，撬开家用小药箱——他找不到开锁的钥匙，在里面找寻通常存放在那儿的装贵重物品的小匣子。找寻无果后他轻松地叹了口气。看来她把小匣子带走了。当然了，一个女人不会忘掉她的首饰，即使身陷绝境也不会。她能想到这一点真是太好了。就算我碰到什么事，她也能靠那些贵重首饰生活一段时间——直到我在国外站稳脚跟。


  他离开住处，慢慢地走下楼梯，外表显得非常平静。


  如果我能平安到达楼下就好了，他这样希望。如果我能顺利坐上出租车就好了。但愿门房的儿子不在房门口！


  可他就站在房门口。


  西尔伯曼脱帽致意，对方举起手臂行纳粹礼。


  “我要出门旅行几天，”西尔伯曼认为有必要向对方做出解释，“您能向您的母亲转达，说我对她不胜感激，如果她能帮我看护房屋的话？”他的声音听起来有些慌忙和沙哑。


  那个年轻人没有回答，而是放肆无礼地打量着他，西尔伯曼觉得他简直有些厚颜无耻。


  他把手伸进兜里，从里面掏出一张20马克的钞票。“您可以把这个给您母亲吗？作为她的辛苦费。”


  但是对方好像认为西尔伯曼有意收买他。他一声不吭地转过身去，把西尔伯曼晾在一边，然后以特别威严的姿态迈步走进楼房。


  西尔伯曼不解地望着他的背影。这里真的有人仇视他，想到这儿，他大为震惊。他耸了耸肩，急匆匆赶往最近的出租车停靠点。


  我究竟应该坐车去哪儿？他现在在考虑这个问题。你必须知道你想去哪儿。你需要一个目标。去法国？是的，这将是正确的选择。可是怎样才能进入法国呢？或许经由瑞士？但从瑞士入境可不是那么容易的事情。借道卢森堡？不行，戈德堡上周做过这样的尝试，但却没有成功，更何况他还比我年轻。如果他都做不到这一点……那我该去哪儿呢？我能去哪儿呢？


  目前我出入自由，保存了我的一部分财产，可尽管如此，我还是不知道该怎样拯救自己。尽管一切条件便利，我仍然受到了束缚。对于一名犹太人来说，整个帝国都是一座无限扩展的集中营。


  我真应该及时给自己弄到签证！可谁能预见到这种情况呢？而爱德华，他在办理签证这件事上一点儿也不着急。我要是……总是不切实际的假设！事实上我拥有的是什么呢？是一本在第一页上印有硕大红色字母J（代表犹太人）的护照。此外我也有钱——谢天谢地！


  他乘坐出租车前往夏洛腾堡区火车站。


  首先，我要买一份行车时刻表，他这样决定。然后再视情况而定！我干脆乘从柏林开出的第一班火车。不，这也不行。我必须知道它是开往何地的。也就是说我将朝法国方向行驶，首先去往莱茵兰，然后我离目的地就不远了。今天夜里我就睡在火车上。


  另外，明天我可以再给爱德华打个电话。或许在此期间他已经……几乎难以想象。但这种情况也并非不可能。这样一来，一切就都是合法的了。除此之外，其他情况也行不通。我不是冒险家。我是一名商人，是和其他人洽谈生意的商人。这个时代对我要求太严苛了！


  至少他妻子暂时摆脱了所有的不快，对此他感到很高兴。她有自己的哥哥，他心想。这是多么令人开心的事情啊！我真希望自己也有兄弟姊妹！


  他把箱子寄存在行李保管处，开始非常仔细地研读在布告栏里张贴的列车时刻表。他的手指一点一点地滑过列表。终于，他认为找到了时间合适的那班火车。


  “亚琛，11点48分，从波茨坦火车站发车。”他轻声念道。亚琛，这个地方离比利时不远，他这样想道。我要坐车去亚琛！不管怎样，这样做没有任何坏处。一旦到了比利时，人们从那里就能去往法国了。在亚琛我也能再好好考虑一下，给自己选择最容易的过境地点。


  在买完一张去往亚琛的一等车票并取回行李箱之后，他又在一处报摊买了一本小说，然后动身前去市内交通专用站台。两分钟后就开过来一辆电动火车，西尔伯曼上车。


  在把箱子堆放到行李架上、把公文包靠在后背之后，他开始阅读刚刚买的那本小说，打算以此分散注意力，让自己平静下来。虽然那部侦探小说的情节非常流畅，书的第一页就描述人们发现了两具死尸，西尔伯曼也很愿意让自己沉浸在虚构的犯罪文学中，对谋杀、银行抢劫或者抚慰人的被捕都报以同样的同情，但尽管如此，在泰晤士河桥上发现死尸的离奇故事还是无法使他忘却自己的忧虑和烦恼。他无时无刻不用手去触碰背后的公文包，同时确认他的箱子还在行李架上放着。最后他实在读不下去了，只得放下手里的小说。


  我若是把银器装到一个纸板箱里就好了，他心想。此外，他现在想起，他应该在碗橱里找寻一下他妻子装贵重物品的小匣子才对，因为他回忆起她总在寻找新的、不引起入室窃贼怀疑的可能藏东西的地方。她也可能把小匣子藏在碗橱最下面抽屉里的盘子后面。但他用这样的推测来安慰自己——既然她能想到把书桌里的钱带上，那她肯定不会忘掉自己的首饰。


  我的公司会落得什么下场？他问自己，然后他尝试估算一下自己已经损失了多少财产。不一会儿，他就中断了这一令他不快的结算过程，开始重新考虑他能以何种方式把挽回的钱财带出德国。虽说通常在边境处没有人会接受检查，但他预测自己肯定会是被检查的对象，因为我显得太紧张了。而且他也不可能把41 000马克藏在身上。


  他想非法越过边境，当然是这样了。两名来自布雷斯劳的犹太人在过境时被枪杀了，不久前老武尔姆不是讲过这件事吗？不，这个消息是洛文斯坦讲的。他到底为何要讲述这样的事情呢？就好像人们不知道都发生了些什么！他宁愿被枪杀，也不愿长期饱受这种状态的煎熬。他们或许会逮捕他，随之而来的便是：集中营、没收财产、监狱……他妻子会是什么结局呢？


  他在心里问自己，她哥哥怎么可能收留她呢？他也是一名纳粹呀。或许他现在感到害怕，担心因为他妹妹而使自己丧失名誉。可他毕竟是她哥哥，七年前，西尔伯曼还通过一笔保证金拯救了他的公司。否则他就彻底破产了，他这个人做事总是很草率。呐，无所谓了。不管怎样，他都应该感谢我，西尔伯曼心想。


  到达目的地后，他下了火车。当火车重新启动时，西尔伯曼才发觉他把那本侦探小说落在车上了。丢东西令他很恼火。真正让他生气的不是他现在再也无法知晓发生在泰晤士河桥上的双重谋杀案情了——以常理推断的话，而是他连小说的名字都没记住。他只知道，书名里出现过“秘密”这个词。更令他感到痛苦的是这一事实——他今天已经是第二次突然发觉自己健忘了，可以预料的是，他的紧张不安还会给他招致其他更为严重的伤害。


  在向开往亚琛的那班火车的站台行进时，他又考虑应当和妻子道一声别才是。这就好比是一次沉船，他心里在想，像一起火山喷发，一场奉命发生的地震。是的，大地在摇晃，但仅仅是在我们脚下。


  上了台阶通过检票口之后，他在一张长椅上坐下来候车。她将会何等恐惧啊，他又接着想。我必须马上给她写信。幸亏她是基督教徒，无论如何她不会出任何事情的。我还是有些担心，这样的担心挥之不去。现在他又想起，他还没有和他姐姐告别，也不确定他姐夫君特目前是何命运。我竟然还是一个有家庭观念的人，他对此感到很惊讶。但最终我就是一个麻木不仁的利己主义者。


  直到现在，他也感受不到丝毫再给他姐姐去电话的兴致。那种情况使我非常沮丧，他心想。人们在电话里来来回回说些没用的话，她帮不了我，我也帮不了她，最终人们只是彼此在使对方丧失行动能力。为何要这样呢？日子已经够艰难的了！明天我写信给她并给她寄些钱。她很快就需要用钱，因为君特现在不可能再拿到退休金了，或者人们用退休金冲抵他在集中营里的膳食费用。其实我的境况一直还是不错的，想到这儿，他叹息了一声。


  或许我最好应该把钱分配一下，给埃尔弗里德留10 000马克。谁知道她还须在国内待多长时间呢？可要是那样，最终人们还是会夺走她的钱财，或者恩斯特会用花言巧语骗走她的钱去做某些买卖，然后赔掉它。此外，今后几天，她一定会在我之后赶往法国的。一旦我到了国外，我就能给她办理好相关批文！只要她一直在德国，我就一刻也过不安稳。其他人会帮助我的。每个人都能理解我现在的处境！我将用八天时间完成爱德华一辈子都不可能做成的事情。


  如果我把钱留给她，她就会自己尝试把钱偷运出境，在这方面，她的能力远不及我。唉，只要有所尝试，人们就会犯错。无论做什么都是不正确的，一切都是错误的。即便我成功做到了把钱带到国外，也不能排除这种可能性，即他们扣留她作为人质，直到我带着钱自首。我的举动可能会使她卷入不幸。最好的做法还是，今后几天我在亚琛或者多特蒙德耐心等待，或者稍晚返回柏林，尝试获取合法签证。但即使这样做也是毫无希望的。


  西尔伯曼现在非常绝望，以至于当火车进站时他仍然无动于衷地在长椅上呆坐着。


  我到底想干吗？他问自己。我还能有什么选择？贸然行动我只会干出蠢事。可他毕竟不能总待在站台上，特别是至少能够在火车上睡觉这一希望，促使他最终登上了列车。


  他坐的是头等车厢，他认为这样的环境可以最大限度地保护他不受别人的猜疑和纠缠。


  在查看了几个人不是很多的包厢之后，他最后决定在一个空无一人的吸烟包厢里就座。他坐下来闭上眼睛。现在睡觉，他心想，除了睡觉什么也不做……


  他没敢买卧铺车票。如果你躺在卧铺上正儿八经地睡觉，那就只能任凭别人摆布而束手无策了，他是这么想的。几分钟之后，他所在包厢的车门被打开了，列车长一副卑躬屈膝的样子，安排两位先生到包厢里落座。


  “希特勒万岁。”他俩精气神十足的敬礼声响彻整个包厢。


  “希特勒万岁。”西尔伯曼从半睡半醒中惊起，极力克制地向对方回礼。然后他急忙把脸朝向车窗，以免对方看到他那因惊吓而扭曲的面孔。但事实上，他俩并不像他起初猜测的那样是秘密警察，而是和他一样的旅客。


  “您看到了吗，”其中一个人问道，“整个头等车厢塞满了犹太人。半个以色列都在外出旅行。”


  “没有啊？”另一个人吃惊地回应，“真的吗？我根本就没注意到。”


  西尔伯曼感觉非常不自在。


  “也许那只是我的幻觉，”先前发表评论的那个人继续说道，“至少今天早上我在从慕尼黑开来的火车上清点了下，足足有20个犹太人。”


  “那些人该做些什么呢？”另一个人不感兴趣地问道，“材料您带了吗？我想再通读一遍。”被问到的人在他的大衣口袋里胡乱翻腾了一阵，最后从兜里掏出一份手稿。他把手稿递给上司（西尔伯曼从他们的举止中推断出两人的关系），上司略带几分满意地开始审读起来。


  “一切都准备好了吗？”他一边翻阅提纲一边这么问道，“他们会来火车站接我们吗？新闻媒体都已通知遍了吗？您也随身带了一张我的体面的照片吗？《科隆画报》前不久刊登了一张照片，照片上的我看上去就像是一个老人。请您一定记住，人们不能把我拍成未老先衰的样子。”


  下属非常殷勤地从皮夹子里抽出其他照片递了过去。他的上司一本正经地审阅这些照片。


  “这张绝对不行。这张照片我还留着八字胡。天哪……好，这张不错！您就选这张吧。”


  “是的，”对方附和说，“我也想挑这张。仅仅是冲锋队制服就足够帅了。”


  他的上司继续阅读手稿。“必须再誊写一遍，”过了一会儿他这样说道，在此期间火车再次启动，“这里在‘新帝国的重大欧洲使命’这句话里选用的措辞不是europäische Sendung，而是europäische Mission（前者是德语词，后者是外来词）。这样的外来词必须去除。‘文化’这个词您要替换成，请稍等……我想出了一种表达——它叫什么来着？”


  “思想高尚？”下属赶紧应答。


  “唉，什么呀！请您再想一想！”


  “扶助民众？”


  “不是！”


  “集体精神？”


  “这个概念不是我独创的！我想出了一种新的表达！请您回忆一下！”


  西尔伯曼起身离开包厢。这次他没有忘记带上公文包。


  那个瘦子我认识，他心里暗想，自认为曾见过他的照片，但却想不起他叫什么名字。现在他很后悔遵从了自己内心的反感情绪，从包厢里走了出来。我应该倾听一下他们的谈话内容，他心想，并思考着那位先生可能为“文化”这一概念想出了哪个新词。就这样，他重新返回包厢。


  或者他们又想起了先前回忆不起来的那个词，或者那位大概是诗人的先生放弃了在脑子里继续搜索。也许他干脆略去了“文化”这一概念，以此使自己摆脱那种尴尬境地。不管怎样，两个人现在都不说话了。


  过了大约10分钟，列车长再次出现，他打开包厢车门，用谦恭的声音说道：“一切就绪！”那两位先生站起身来，携带好自己的旅行物品，在离开包厢前还向西尔伯曼致以了亲切的问候。他们在这里可能只是临时等候，直到列车长安排人把他们的床铺收拾好。


  西尔伯曼很满意现在包厢里就剩他一个人。他拉上窗帘，在座位的软垫上铺上一张报纸，因为他想把脚放到座位上，然后他躺了下来。整个头等车厢都塞满了犹太人，他在入睡时还这么想着。如果进展顺利……他睡得不是很踏实，经常在睡眠中惊起，在点着灯的包厢里惊恐和诧异地环顾四周，然后又继续躺下睡去。


  火车到站停靠，接着重新启动。包厢车门被向一侧拉开，一个男人在朝里面张望。火车开动的声响吵醒了西尔伯曼，他一睁眼就看到了那个男人，他穿得普普通通，他觉得刚刚进来的这名乘客有些惊慌失措。而且他并没有给人仿佛通常都乘坐头等车厢的印象。见有人进来，西尔伯曼坐了起来，新来的乘客在有礼貌地向他脱帽致意之后，在他对面靠窗的座位上坐了下来。


  “对不起，”他几乎带着谦恭的语气恳求说，“可能是我吵醒了您？您尽管接着睡。等会儿我也会躺下睡觉的。”


  他脱掉夹克衫，把它小心地挂到一个衣钩上，再次摘下刚才问候完西尔伯曼后重又戴上的帽子，把它放到行李架上。


  西尔伯曼打了个哈欠。“我现在相当有精神了，”他边说边从兜里掏出香烟，“您抽烟吗？”


  对方道谢后便伸手从香烟盒里取烟。西尔伯曼无意间瞥见了他的手。他的手通红龟裂，好几根手指的指甲都裂开过，然后又很不规范地愈合在一起。现在西尔伯曼注意到，对方并没有携带行李箱。


  或许他是一名被追踪的盗贼，西尔伯曼这么想了一会儿。然后他开始打量坐在他对面的那个男人，他红光满面，脸孔恐惧不安，当他看到对方那褐色的眼睛时，他觉得自己更像是和一名逃难途中的犹太手工业者在打交道。他认为这个显得稳重和小市民气十足的人不可能是一个骗子，尽管如此，西尔伯曼还是决定验证自己的看法。


  “困难时期。”他故意拉长声调说道。


  对方用怀疑的眼神打量着他。


  “是的，”然后他郑重地赞同道，可能是为了更安全起见和淡化他赞同的态度，紧接着他又急忙补充说，“就像人们所理解的那样。”


  “您是因公旅行吗？”西尔伯曼打听道，语气里不乏礼貌的关切。


  对方在给脚踝以下的部位挠痒，他的腰弯得很深，使得人们无法看到他的面部。“是的，”他咕哝着说，然后他直起身来说了一声“好了，那就晚安。”说这话的时候，他并没有看西尔伯曼。


  “晚安。”西尔伯曼回应说。


  “我应该把灯关掉吗？”对方又问。


  “我不介意让灯一直点着。”


  “我也不介意。”


  他俩沉默了几分钟，然后对面那个男人非常轻声地问道，仿佛他是担心西尔伯曼已经入睡了：“您认为火车会在几点钟到达亚琛？”


  “大概是在12点吧。”西尔伯曼这样回答，他也在不自觉地轻声低语。


  “多谢您。”


  又过了几分钟。西尔伯曼问对方是否介意他现在把正对外面过道的包厢门打开，好让里面的烟味散发出去。


  仿佛是西尔伯曼对他下达了一道命令，对面的男子殷勤地从座位上一跃而起。“很乐意。”他边说边把包厢车门拉开了大约10厘米。他又坐回到座位上，这时候可能胆子更大了一些，他开始主动搭讪：“您是去国外旅行吗？”


  “不是，”西尔伯曼回答，“您呢？”


  “我也不是，”对方赶紧应答，“因公旅行。”他很快补充说，好像他已经忘记了西尔伯曼的提问和他的回答，好像公务旅行必须以待在国内为前提。


  “是的，没错，”西尔伯曼说道，他尝试捕捉对方投向他的眼神，但却没能成功，“您是做什么生意的，如果允许我这样问的话？”


  我让他感到害怕了，西尔伯曼心想。但我必须了解情况！如果这个男人不是逃亡者，那他就是一名罪犯。我可不想和一名罪犯睡在同一个包厢里。毕竟我包里装着我的全部财产。


  “我做家具生意。”对方很快答道。西尔伯曼觉得他的回答过于仓促，开始怀疑起对方来。


  “您有可靠的代理吗？”他又问道。


  “有的，有的。”那个男人说话的同时向窗外望去。


  “我原本以为您本人就是老板……”


  那个男人不安地看着他。“您在想些什么？”他问道。


  “啊，是这样的，我之所以那么想，是因为您乘坐的是头等车厢。只有极少数代理能够负担得起这样的费用。如此看来，您生意肯定做得很好。”


  我是最残忍的预审法官，西尔伯曼心想。形势如此容易就能发生反转！但是现在，他感觉自己是强势的一方，他决定继续冷酷无情地了解情况。


  “通常我也坐二等车厢，”那个男人回答说，仿佛他必须自我辩解，“可人们对我说二等车厢没有空座了。因此我只好坐头等车厢了。”


  这样看来，他一定是在说谎了，西尔伯曼在心里念叨着。如果稍具思辨力，这个男人就不会当着我的面捏造这样的傻话了。在二等车厢里有那么多空座可供人们随意选择。为何这个男人竟然回答了我的问题？为何他要撒谎？为何他要把原本可能是不言而喻的事情解释得令人难以相信？他不是骗子，因为他太不精明了。他属于那些习惯于说真话的人，他们在不得不说谎时才会这么说漏嘴。他是犹太手工业者，当然了，我的第一印象是正确的！


  西尔伯曼紧紧盯着对方。“您是犹太人吗？”他轻声问道。


  “您为何这样认为？”对方惊慌失措地反问道，从他的神态可以看出，他很想起身逃脱这场审问。但他没有勇气这么做。


  “看来您就是犹太人了！您有确定的目标吗？您知道自己想去哪儿吗？”


  对方沉默了片刻，然后又接着问道：“您凭什么推断我是犹太人。我长得像犹太人吗？”


  “不十分像。”西尔伯曼说，他现在完全确信自己的判断，暗地里对自己的心理分析能力感到自豪。他对自己推测的正确性深信不疑，平静地准备重新躺下睡觉。


  西尔伯曼的睡前准备工作并非针对对面的乘客，但这好像给了他打开话匣子的勇气。“他们冲击了我的商铺，”他开始压低声音讲述，然后他从座位上跳了起来，跑到包厢门口把门关上，尽管外面的过道里空无一人，“我开了一家细木工场，”他又接着先前的讲述，停顿了一下问道，“但是请您告诉我，您为何会想到我是犹太人？您不会是犹太人吧？”在这一无法回避的反问里，夹杂着希望和恐惧的矛盾心境。


  “您给我留下了非常激动不安的印象。”西尔伯曼说道。


  “您是雅利安人？”对方再次询问。他或许从西尔伯曼未回答他的第一个问询推断出某种可能性，即找到了一个跟自己患难与共的人。


  “我也是犹太人。”西尔伯曼解释说。


  “谢天谢地。”对方说这话时感觉轻松了许多。


  “您到底想去哪儿呢？”西尔伯曼问道。


  现在轮到对方起疑心了。


  “我哪儿也不想去，”他的回答闪烁其词，“我只是简单地旅行一下。人们建议我乘坐头等车厢，因为这样更安全，但这显然不是什么好的建议。我看出来了，在这里我会引起别人的注意。明天我将乘车返回马格德堡。到那个时候一切肯定会归于平静的。”


  “您不想去国外吗？”西尔伯曼又问。


  “不，不想，”对方忙不迭地回答，“我就待在德国。无论发生什么，我都是一名德国人！”


  “晚安。”西尔伯曼对他说。


  刚才一瞬间他曾希望，对方或许能给他提些有用的建议，但现在他意识到，在自己没有证明信任对方的情况下，不可能要求对方相信自己，而他并不想倾向于信任对方。他尝试入睡，但是过了几分钟，对方又说起话来。


  “您挽回了自己的钱财吗？”他小声问道。


  西尔伯曼嘟囔了几句让人听不明白的话。


  “如果您手里有钱，”对方接着说，“那事情就容易多了……”


  “什么事容易多了？”西尔伯曼坐了起来，饶有兴致地又点燃了一支香烟。


  “嗯……就是这样……”对方在说话时显得犹豫不决。


  “我不大明白您的意思。”西尔伯曼说，他自认为很明白对方说话的意图，因此心里燃起了新的希望。


  “我身上只带了100马克。这样我是去不了国外的——如果我有这样的打算。”


  “您想去国外？”


  “那您呢？”


  “也许吧。您知道有什么路径吗？”


  “我们根本就不相识。我是说，即便我知道一条路径……您明白我的意思吗？”


  西尔伯曼弹掉烟灰。“首先我必须知道具体是什么路径，”他按照商人特有的习惯说道，“所有其他事项都好商量。”


  对方犹豫不定地看着西尔伯曼，脑子里在快速思考着。他尚心存疑虑，但认识到只有在他先行出牌之后，他的谈话伙伴才会亮出手里的底牌。


  “人们给了我一个地址。据说有人能安排这样的事情。但据我所知，他会索要一大笔钱。此外，他还是一名纳粹。”


  “但您认为确实存在这种可能性，即通过这个人去往国外？他对我来说是否是合适的人选，这我当然不知道了，但总体上我对这件事挺感兴趣的。”


  “据说，在出境前他会拿走你身上所有值钱的东西。你只能无条件地任凭他摆布，但他绝对能把你送到国外！”


  “他到底是谁？”


  “我也不清楚，就算知道，但正如我先前所说的，我也一点儿不了解您……”


  西尔伯曼点了点头。“您当然不了解我，”他承认说，“诚然，我可以毫不费力地向您证明我是谁，证明我也是犹太人，但我不知道……”


  “您不知道什么？”


  “不知道这样做是否有意义。”


  “喔，”对方很热心地回应道，人们看得出来，在他透露了这么多信息之后，他现在也需要别人对他显示出信任，“不管怎样，我们肯定能够相互帮助。您有钱，我知道路径，可离开了钱，这条路我也行不通。我们可以相互帮衬。”


  “但如果，就像您刚才说的，我在边境上被洗劫一空，那您说的那个人对我也没太大的吸引力。”


  “您随身带了很多钱吗？”


  “不，不是很多。”


  “我对您无所不谈。可您根本什么也不对我讲！您是不相信我吗？”


  “相信归相信，可您自己先前也非常正确地发表过评论：我们彼此并不相识，就算我们对对方有所了解，但我们能否相互有利也是很成问题的。”


  “我叫利林费尔德，罗伯特·利林费尔德。”


  “我是西尔伯曼。”


  “那好，西尔伯曼先生，”利林费尔德现在显得勇气十足，“我信任您，虽然只是因为我的确需要您的帮助。请您注意听我说：我们可以在多特蒙德一块儿下车，然后一同去找那个男人。通过我，您会认识他，但您要替我支付费用。”


  “我们可以去找他。钱我也愿意给您。但您必须自己支付。”


  “没问题，同意。”


  “假定我还有一些钱，事后可以很快让人把钱转递给我，您知道怎么把这笔钱带出境吗？”


  “您不允许随身携带任何东西，”利林费尔德恳求他说，“无论如何，您身上带的钱不能超过10马克。否则我们会遭殃的，一旦被逮住，我们都会因为走私外汇而坐牢的。此外我已经对您说了，人们必须做好在出境前被那个人搜身的心理准备。在最幸运的情况下他会把您的钱全都拿走。”


  “您不知道，怎样通过其他途径……？”


  “不知道！请您千万不要告诉那个人您有钱，身上绝对不能带任何东西。值钱的东西也不行！”


  “但是……”


  “能捡回一条命人们就应该很高兴了！”


  “即使在国外，仅凭一条命人们也无法生存。人们需要的是钱！难道您幻想犹太人在国外可以免费获得膳食供应？”


  “我会找到工作的。”利林费尔德信心满满地保证。


  “据我所知，流亡者未经特殊许可不允许工作，在拿到这样的准许之前，恐怕您早就饿死了。”


  “我们拭目以待！”


  “不，”西尔伯曼果断地说道，“对我来说这不可能！”


  利林费尔德跳了起来。“可我该拿什么来支付给那个人？”他激动地问道，“我少200马克。这200马克决定着我的性命！我起码应该坐三等车厢才对……”


  “请您冷静一下，”西尔伯曼有些恼怒地打断了他，“那200马克您肯定会得到！作为交换，您把那个人的地址给我，或许我会再考虑一下这件事。”


  利林费尔德从他的记事本里撕下一页，用笨拙的大写字母在上面写下了那个人的姓名和地址。他好像真的信任西尔伯曼。不管怎样，他把那张纸条递给了他，虽然他还没有拿到200马克的介绍费。


  “赫尔曼·丁克尔贝格，俾斯麦大街23号，”西尔伯曼低声读道，“这样就行？”他问道，“还是我必须通过某个中间人？”


  “没有必要。您只需表明您想去国外就行了，如果他问您有多少钱，您就回答说：200马克。您可以马上把钱交给他，他会让您越过边境的！”


  西尔伯曼把纸条塞进皮夹子，递给对方三张100马克的钞票。“或许您还需要手头备些钱，”他说，“如果您愿意，您可以以后再把那100马克还给我。”


  “不，不，”木匠师傅拒绝说，“我正好需要200马克！我该怎么好好利用多出来的钱呢？明天下午我就离开德国。在这之后，多余的钱我就花不出去了，把它带在身上会要了我的命的。您非常慷慨，也是在为我着想，对此我非常感谢您，但是钱您最好还是自己留着吧！”


  说完他把那张多余的100马克钞票交还给西尔伯曼。


  “我在自己的一生中还没有遇到过这样的事情。”西尔伯曼边说边摇了摇头。


  “我也没有！但现在说真的，还是让我们试着睡一会儿吧。明天我还要完成一次相当辛苦的徒步旅行。只不过我很高兴遇见了您。人们总会经历不幸中的万幸。”


  “否则不幸也绝不会持续这么长时间。”西尔伯曼悲观地说道。


  “您不应该感到绝望，”利林费尔德回应说，同时小心翼翼地用手拂过他的皮夹子，“您都看到了，我是一种什么境况……”


  “您也有让人羡慕的地方！您可以自由通行。但我却必须随身携带大笔钱财。在当前形势下，这对我来说真是个负担。”


  “您就干脆把钱留在德国吧。”


  “那我在国外靠什么来生活呢？”


  “人们必须找工作！”


  “我工作了一辈子，亲爱的朋友！我是商人，商人离不开他的资本。一名手工业者今天的日子当然要好过一些。”


  “您在国外必须要从头开始。”


  “这话说起来挺容易的。我不再是年轻人了，我还要养活妻子和儿子！”


  “是啊，是啊，”利林费尔德说，“情况很糟糕……”他叹了口气，几乎感到挺满足的。


  西尔伯曼意识到自己不会很快入睡。他把他这一侧的车窗窗帘拉开，向灰暗的渐行渐近的黎明望去，看了一会儿窗外的风景，光秃秃的耕地，小片的树林，零星的房屋，一幅单调的秋天里的平原绘画。他稍微伸展了一下四肢，然后把灯关掉，包厢里的光线已经足够明亮了。


  “现在几点了？”他问他的旅伴，对方也还没有睡着，他那褐色的大眼睛一直盯着西尔伯曼，睡眼惺忪但又饶有兴趣地关注着他的一举一动。


  “6点半。”利林费尔德回答说。


  “我累极了，但怎么也睡不着，”西尔伯曼向他解释，“我胃里有一种极其强烈的不舒服的感觉。”


  “这种感觉时有发生，因为您还没有喝咖啡。”利林费尔德说完便转过身去继续睡觉。


  西尔伯曼又向窗外看去。这段路程我曾乘车行驶过一次，他心想。是在我们新婚旅行的时候。他尝试通过回忆唤醒当年的岁月和情境，以分散自己的注意力。那年他刚刚被提拔为士官，因为结婚得到了8天的休假。他们筹备婚礼就占用了5天时间。到了第6天晚上，两个人才动身去度蜜月。他还非常清楚地记得所有的细节，甚至还知道妻子在新婚旅行时穿的服装样式和她当时的模样。那个时候她显得非常激动。后来他再也没有见过她像在新婚旅行时那样开心地笑过和痛快地哭过。当时他们之间是一种相互依靠的关系，现在他觉得那种关系极不自然。但是一场普通的新婚旅行在那个年代并不适合，毕竟还是战争时期。


  亏埃尔弗里德能想出那样绝妙的计划！她不愿让他返回前线，而是想和他一同逃往瑞士。她知道那样做是不可能的，可她就想被他反驳和安慰。他保证战争将不会再持续很久，然后她抽噎着说了句：谁说的。这促使他向她说明，为何恰恰在这个时候德国的敌对国已经离崩溃不远了，为何在地下掩体里生活是相对安全的做法。


  最后她相信了他，两个人在一起的时光非常美好，但是对分离的恐惧仍然侵蚀着每一个幸福时刻。最后就像是商量好的一样，他们只谈论接下来的只属于他俩的两天，谈论他们想做些什么，可到头来他们还是没做成任何事情，因为婚礼对他们而言要比旅行更为重要。


  我们那时如此幸福同时又如此不幸，以至于我们根本无法正确区分幸福与不幸，西尔伯曼想道，不同的感受堆积在一起，它们彼此之间相互转换。


  只不过最后一天对两人来说痛苦难耐，最后他们只盼着不得不最终离别的那一刻尽早到来。回顾往昔，西尔伯曼觉得当时的情境并没有那么糟糕，因为那个时候他们还年轻，还能够相信美好的未来，尽管万般不幸和无奈，他们仍成功地品味了当下的幸福。


  我曾经多么幸福啊，西尔伯曼心想，隐隐感觉到一种自我羡慕。


  他离开包厢，在外面的过道里散步，然后返回包厢，重新在座位上坐好，打量对面睡眠中的木匠，在他的注视下对方开始有所躁动，直至最后醒了过来。在睁眼之前，他的手摸索着探向上衣胸前的口袋，钱或许也包括护照都藏在那里。


  “很快就要到多特蒙德了吗？”他小声问道。


  “还早着呢，”西尔伯曼回答说，“您尽管睡吧。”


  可是利林费尔德坐了起来。“我也搞不清楚，”他说，“我就是一直躁动不安，有一种非常奇怪的感觉。看来我得喝一杯烈酒，这样的追捕着实让人吃不消。平时这个时候我已经把商铺清扫完毕，把卷门升了起来。帮工不得不被辞退了，因为生意非常清淡，学徒工8点钟才来。他真是一个笨手笨脚的人！”


  他看着西尔伯曼：“我的话太多了，不是吗？”


  “哪里，”西尔伯曼回答说，“您继续说吧，听您讲述我感到很愉快。”


  “我给那名学徒已经讲过一百遍了，”利林费尔德继续说，“在刨平木板时不要把手放在板材上。您觉得呢？结果工具还是从他手里滑脱了！接下来的一个月里，那名顽童干不了什么活儿，只能在那儿无所事事地站着。可同样的事情重复一百遍他也不会听。要不然他会是一名非常出色的伙计！我很想知道，他找没找到新的学徒机会。我还得给他寄一份鉴定。我告诉他我要离开了，他却说想跟我一起走。因为他也是犹太人……我感到极度不安，您知道吗？我刚才梦见了战争，这是我很久以来第一次做这样的梦。我挂在铁丝网上冻得要命。这或许是一种预感，我可以这么对您说！”


  “我先前把暖气关掉了，”西尔伯曼解释说，“此外，过去几天发生的事情也总让我想到战争。这一点儿也不奇怪。”


  “我们转移到二等车厢是不是更好一些？”利林费尔德这样探询，“或许在那儿要更安全？”


  “如果检票员发现，您持头等车厢的车票却坐在二等车厢，那您只会使自己更加可疑！”


  “但是在许多人当中，人们总还是最安心的。至少我是这样感觉的。火车上是否有秘密警察？”


  “我不知道。”


  “或许我最好应该下车，然后乘坐下一班火车的三等车厢继续旅行？”


  “您这样做到底在期望些什么呢？在那里您也不见得更安全。他们可能会使您卷入一场问话，我可不希望这种事发生在您身上，并且……”


  “……我也为头等车厢付了钱，”利林费尔德断然截住了西尔伯曼的话，“我一生中还从未坐过头等车厢。如果我能安心地乘坐三等车厢，继续行驶至生命的终点就好了！”他用欣赏的眼光环顾包厢四周，“装潢非常精美，”他这样说道，“但票价也足够昂贵！这对您来说可能不是什么新鲜事，对吗？”


  “通常我都是坐二等车厢，”西尔伯曼说，他自己也不清楚，他究竟是怎样产生全年都乘坐二等车厢这样的念头的，可能是因为利林费尔德只能坐三等车厢的缘故吧，“……要考虑到我的商业伙伴。”他用几乎歉疚的语气补充说，同时皱起眉头，对自己的解释感到很吃惊。


  “唉，你们过得真轻松，”利林费尔德不无渴望地说，“你们最后总能从所有的麻烦中抽身而退。您是百万富翁吧？”


  “不，真的不是。”西尔伯曼微笑着说。


  “我之所以这么认为，是因为您看上去真的很像。您显得如此平静。我觉得有钱人大多具有平静和光滑的脸庞，不是吗？”


  “那也是有区别的，就跟存在不同种类的担忧一样。如果你没有这样的担心，那你就会有其他忧虑。我现在日子难道比您好过吗？”


  “现在也许不是，但平时是肯定的！我不是因为这个嫉妒您。我不羡慕任何人！我顶多会羡慕自己的哥哥，他想办法逃出了德国，现在正在南美赚大钱。但他也挺不容易的。我们都不容易，或许也包括您。我很高兴您是个有钱人。否则我从哪儿得到这200马克呢？”


  “他们偷走了我200 000马克，如果我把房产连带计算的话！”西尔伯曼更像是在自言自语，而不是在向对方诉说。


  “200 000马克，”利林费尔德深感惋惜，“刚才我还在想，我不该向您索要200马克，仅仅是为了一个地址。可是200 000马克！这事肯定让您感到很难过。我完全能够想象这一点。我也损失了五六千马克，我的商铺应该值这些钱。可现在您遭遇的情况，这简直太可怕了。事后看来，最好人们从未拥有过那么多钱。即便这样您还愿意额外馈赠我100马克！这充分表明了您是一个品格高尚的人。但或许您也在想：现在一切都无所谓了。”


  “也许吧。”西尔伯曼说，他在极力克制自己的微笑。


  “但您完全是一片好意，”利林费尔德断言，“您一定感到非常绝望，在您损失了200 000马克——换作我，我会活不下去的！”


  西尔伯曼摇了摇头。“钱多钱少不重要，”他说，“对您来说您的商铺……”


  “是啊，我漂亮的商铺，”利林费尔德心情忧郁地插话说，“我有两面展示橱窗，您知道吗？它们面积不大，但却非常精致！我甚至还制作了教堂座椅，尽管我是犹太人！另外犹太会社还必须支付我300马克！”一瞬间利林费尔德好像陷入了沉思，“一切都没了，所有的东西一下子都失去了！橱窗玻璃被砸碎了，房东解除了和我的商铺租约。那些人还想逮捕我。至少我应该把我干活的工具打包带上才对呀！一切都没了，所有的……”他把胳膊肘支在膝盖上，把头埋在两手之间，“就连周日西服我都没能随身带上！”他用低沉的声音说道。


  “您瞧，我的境遇并不比您的差到哪儿去，”西尔伯曼又接过话说，“无论你现在损失了200 000马克还是失去了商铺，这之间并没有太大的差别。至少我还挽回了一些钱财。”


  利林费尔德抬起头来。“可这些钱阻碍了您前往更安全的地方！”他坚持想要让对方显得比自己更值得同情。


  “安全，”西尔伯曼说，“没有钱又谈何安全！”


  “但是钱现在也无法给您带来保障。相反，它会对您造成危害。”


  “的确，任何事情都有两面性，”西尔伯曼承认，然后他突然笑了起来，“我觉得这太滑稽了，我们在这里彼此同情对方，每个人都在让自己相信对方的境况要更糟糕，仿佛这样便意味着对自己的安慰。”


  “我一点儿也不同情您，”利林费尔德否定说，“不，我绝对没有这个意思！您总是生活得很优越，而我不是。我已经经历了太多的苦难。因此我现在反倒觉得轻松多了！”


  “没错，”西尔伯曼笑着说，“您现在比我轻松！”


  “对此您不必发笑。事实本来就是如此。我没有损失200 000马克，我也无需把钱带出国境。我非常轻松愉快！”


  “您是个好人，”西尔伯曼微笑着说，“您真的是个好人！”


  “您的日子可能一直都过得很不错，对吗？”


  “这不是一个很容易回答的问题。从某种意义上讲，您说得有道理，另外我也参与过战争。”


  “战争也不是什么好事，”利林费尔德承认，“但它并没有那么糟糕。战时你总是和其他人成群结伙！可现在你却独自一人。现在不再有人发号施令，不再有你可以遵守的规章。现在你必须不停地奔走，可没有人告诉你具体的路径。人们受到胁迫，境遇要比在普鲁士时代糟糕得多。战争不是好事，绝对不是！但是你是士兵，是众多士兵中的一员。而现在你是肮脏的犹太人，其他人则是雅利安人！他们在享受太平生活，我们却被人追捕，唯独我们。这就是事情的糟糕之处！其他木匠跟往常一样，正常生活，继续经营他们的生意。而我，我必须要逃走！这就是赤裸裸的现实！战争就是这么一种情况，不仅仅是对我们，也不只是对我！人与人之间结成了一个团体。这同所有的人都有关系。”


  “您应该庆幸自己不属于那个新的团体！我想象不出还有比它更糟糕、更愚蠢和更残暴的团体。一个善良的少数派总比一个邪恶的少数派要好。”


  “这是您的意见！但是我坐在自己的商铺里，看到他们所有人摇着旗伴随着音乐列队经过。我可以告诉您，有时我几乎忍不住要嚎啕大哭。他们，全都是我的老熟人。整个士兵协会、斯卡特牌俱乐部和手工业同业公会都倾巢出动了。他们全都是我以前的朋友，只有我孤零零一个人坐在店里。谁也不想再和我有任何联系，遇到人的时候，我会自己先移开目光，就是为了免于眼睁睁看着对方是怎样转移视线的。正因为如此，我哪儿也不敢去。我总是在想：等会儿你会遇见哪个人，这又会让你大为恼火。你和他上过同一所学校，一块儿学习过，或者在聚餐会友时吃过饭，可现在呢？现在你成了空气，成了让人避之不及的污浊的空气！”


  “所有这一切都要归咎于其他人！”


  “归咎于谁都无所谓！但我却经历了那种折磨。有十几次他们在我的橱窗上涂写了‘犹太人’字样，我不得不在全街人的注视下擦掉这些字迹。这样丑陋的事情大多都是维利·施罗德干的。我和他父亲曾打过官司，因为他赖着不想付钱。我可不是不懂事的毛孩子。这一切不会这么轻易就结束的。您说说看，事情会发展到什么地步呢？你永远无法摆脱掉那种感觉。它无时无刻不在烦扰着你。假如我是一名虔诚的犹太人，那我会说：这一切我都不在乎。但事实上我并不是。我处在战争时期，没有人能告诉我应该怎样去做！


  “我变得如此敏感。从任何事情里我都能嗅出卑劣行径的味道。可我想要的根本不是什么别的，我只想安宁地生活，做自己的工作，晚上喝杯啤酒，偶尔愉快地玩一回斯卡特牌，就跟其他人所做的一样。他们可以向我讲述一些像审查和优等民族之类的事情，对这些我根本就不当回事。我是一名手工业者，对此我很满意！现在我却被当作强盗和杀人犯来对待！就差有人朝我啐唾沫了。”


  利林费尔德沮丧地凝视着前方。


  “之所以发生这一切，仅仅是因为我们是更为理性的一方。”他深信不疑、心情轻松地说道。此刻他看上去像是在期待西尔伯曼认可地拍拍他的肩膀，对他说“振作起来，利林费尔德，振作起来”。


  对方的讲述牢牢地吸引了西尔伯曼，只是其单纯的结论让他不禁哑然失笑。


  “我口干舌燥，特别想喝杯咖啡！”利林费尔德告诉西尔伯曼，他把想说的话都倒了出来，现在担心起自己会陷入过于忧郁的心境中，“下一站我肯定下车，去喝杯咖啡和烈性酒，对此我已经习惯了。可餐车到底几点钟营业呢？”


  “我也不清楚，是否到了多特蒙德才加挂餐车。我们可以穿过车厢去查看一番。”


  他俩起身，来到外面的过道里。在隔壁包厢门口，他们看到一名男子站在过道靠窗的地方。他礼貌地退回到包厢里，给他们让道，他们就这样从他身边走过。


  “但愿他没有不小心听到我们的谈话，”在走到那名男子听不到的地方时，利林费尔德这么说，“您说话声音太大了。人们必须非常小心。有人告诉我，这些火车上都遍布着密探。”


  他们迈步穿过与头等车厢相连的二等车厢，过道里一个人也没有，接着穿过两节卧铺车厢，在这里他们遇到一名乘务人员，最后他们来到一节三等车厢。车厢过道里挤满了吸烟、闲聊和向窗外张望的乘客。


  利林费尔德站定脚步，他们脚下是来回晃动的车厢连接处，利林费尔德紧紧抓住了同伴的胳膊。


  “我不能再往前走了，”他小声说，“这里的基督徒太多了！”


  “为何您要有这样的担心呢？”西尔伯曼问道。


  “为何？昨天我的商铺被人抢占了。如果您感受到我所经历的一切，那您的表现就不会是现在这个样子了！”


  “唉，什么呀，”西尔伯曼说，“人们只需平静地走自己的路。谁也看不出您是犹太人。”


  “可是先前您就看出来了！”


  “那仅仅是因为您太不自信了。”


  “好了，不管怎样我要折返回去，”利林费尔德郑重说道，“我无需为了一杯咖啡来证明自己的勇气！有勇气固然很好，但是平安无事会更好。”


  “您会出什么事呢？”


  “我说不清楚。只需碰见一位熟人，这就已经够受的了。我们不会遇到熟人或朋友的，可是如果不凑巧呢？”


  他俩调头返回。


  “我不理解您，”西尔伯曼在路上说，“刚才您还想乘坐三等车厢，要融入人群当中。”


  “那是我精神太紧张的缘故，”利林费尔德有所悟地说道，“我感觉自己像是被刻上了标记——而且我也认为，人们不会允许犹太人光顾餐车。”


  “对我们来说，活着都是不被允许的，”西尔伯曼这样回答他，“您想照此去做吗？”


  在他们到达自己的包厢之后，利林费尔德才又开始说话。“有时候我太懦弱了，”他说，对自己刚才的解释感到有些羞愧，“有些日子，我都不敢走出商铺。我害怕会有人冲撞或者侮辱我。尽管生意惨淡，可我甚至连争取订单的勇气都没有。您知道吗，有时我有这种感觉——一切都不可能再好起来了，任何转机都不可能！”


  “别这样，”西尔伯曼尝试鼓励对方，“我更喜欢您先前的乐观心态。现在绝不能垂头丧气！战争中更危险的情况您肯定都已经经历过了。当时您也很走运，安然无恙地摆脱了所有危难。也许再过8天，您就会在国外找到一份工作，然后您就把这里的一切都抛在身后了。千万不要屈服，我亲爱的朋友！千万不要垮掉！眼里始终盯着目标，那样您肯定就会达到目标！悲世悯己是万万要不得的！只有在以后，在对过往的一切进行消化的时候，您才可以忧郁！”


  “您说得对，”利林费尔德说这话时显得比先前精神焕发得多，“如果您愿意，我们现在再去一趟！”


  空话的力量竟如此强大，这让西尔伯曼惊讶不已，他完全没有想到自己能够说服对方。


  “不，不了，”他回应说，“算了吧。您并非完全没有道理。或许很快就会有一名服务员来这里，否则我们就在下一站一块儿去喝杯咖啡。”


  “我能否把事情办成？”利林费尔德现在又非常抑郁地问道。


  “办成什么？”


  “我指的是我能不能越过边境？会不会被逮住？可能发生这种情况，我在边境撞见了宪兵，他们把我遣送了回来。如果那样，我就干脆自尽。”


  “哎呀，”西尔伯曼极力做出一副精神振奋的样子，“您在内心里不要再这么摇摆不定了！您压根儿不要有这样古怪的念头。如果第一次不行，那第二次肯定会成功的。我太不理解您了！”


  “您难道一点儿也不害怕吗？”利林费尔德为自己辩护。


  “不，害怕肯定是有的。但我不会屈服于它！”西尔伯曼斩钉截铁地回应道。


  第五章


  西尔伯曼在邮局里焦躁不安地来回踱步。他在等候自己申报的电话通话。为了不引起怀疑，他极力显露出一副相当镇定和愉悦的表情。


  他一小时前到达亚琛，把皮箱寄存在行李保管处后，随身携带了他那珍贵的公文包来到此处，现在正把它夹在腋下。伴随着他最坚定的鼓励，利林费尔德在多特蒙德下车离他而去，在这之后，他有充足的时间给妻子写一封长信，然后又给他姐姐写了一封言简意赅的短信。他还额外给他妻子发了一封电报以示安慰。


  至少，我在一定程度上理顺了个人事务，西尔伯曼在来回踱步时这样想道，他觉得这样的安排令人愉快和放心，虽然这样做并没有解决任何问题，但至少他以书信的方式把所有的事情都探讨了一遍。


  现在，他已经等了10分钟了，慢慢开始担心起来。他在考虑儿子是不是不在旅店，或者现在是不是出台了打长途电话的新规，要求与国外通话时要通知警方。如果他们拦住我，质问我打电话的意图，那该怎么办呢？或许他们会搜查我，发现我身上携带的大量现金。我在一座边境城市，光带这么多钱就足以引起别人的怀疑了。您在这里干吗需要40 000马克呢？他们会这样问我，然后他们会没收这笔钱财，把我送进集中营！


  恐惧让他情绪恶劣，他觉得利林费尔德应该对此负责。为了让自己重新变得行为得体，他轻声哼唱了起来。


  现在，邮局工作人员在向他招手示意。对方的举动简直太和蔼可亲了。尽管他和西尔伯曼面对面站着，可他完全可以郑重地大喊：“和巴黎的电话通话！”这样一来，就将有许多双眼睛盯向他。


  西尔伯曼走进电话亭，把一支香烟叼在嘴上，刚要点烟时他突然想起，边打电话边吸烟得让电话亭的门开着，这样才能把里面的烟味放出去。可直到火苗灼伤手指，他才赶紧把擦着的火柴扔掉。


  “喂，你好，”爱德华在电话那头说，“是父亲吗？”


  “是我，你好。你怎么样？我刚刚不小心手指被火柴烫伤了。”


  “你们的情况到底怎样？我特别为你们担忧！”


  “我现在在亚琛，”西尔伯曼意味深长地告知儿子，“你母亲寄住在科斯琴你舅舅那里。你拿到入境许可了吗？”


  “没有！我还没拿到准入证，不可能这么快办好。指望我很快办成是不可能的。我尝试了一切办法，可是……我很高兴你们……你们成功地……很高兴听到你的声音。”


  “你以后可能就不会再经常听到我的声音了。”西尔伯曼的面容因痛苦而扭曲，他在电话机冰冷的金属箱体上按摩被火柴灼伤的食指。


  “你不能乘车去比利时吗，父亲？或者去荷兰？在那儿，你可以接着耐心等候。”


  “那样做毫无希望。事实上，我唯一的希望就是你能够想方设法把事办成。但是你并不代表法国。这一点我能理解。你肯定已经尽自己最大努力了。”


  “我再试着去做，我会一直试下去的。或许事情最终能够办成。我只是很高兴你在亚琛。”


  “这没什么可高兴的。”西尔伯曼若有所思地打量着被灼伤的手指。手指疼得厉害，尽管还有其他的苦难，它还是占据了他很大一部分的注意力。“是的，小姐，我们还在接着谈……好了，爱德华，那就争取吧，好吗？你自己要多加小心……我将给你寄一些货样过去。”


  “什么货样？”


  “别问了，货样就是货样。”西尔伯曼提高嗓门说。


  “别担心，父亲。事情总会办成的。”


  “但愿如此。我的手指很痛，希望这件事能有一个真正让人高兴的结果。”


  “你好像对此满怀信心，当你……”


  “胡说八道。人们可以同时拥有忧虑和痛苦。看来你认为这件事希望不大，对吗？”


  “什么事？”


  “当然是办理入境许可这件事。别傻了！”


  “并非毫无希望，但是……”


  “行了，我明白了，我不能对这件事抱有幻想！可对我来说一切都取决于此！那就再见了！”


  “希望不久再见，父亲。我将……”


  “再见。”


  西尔伯曼离开电话亭。他手指的疼痛感减轻了。在离他几米远的地方站着一名男子。啊，他心平气和地想，几乎有些无动于衷——现在，那一刻来临了，他们要逮捕我！


  “请问出口在哪儿？”那名男子问他。


  “在右手边。”西尔伯曼不假思索地回答，当然，他并不知道。但他觉得有必要立即摆脱对方那双乌亮的圆眼睛，那眼睛正在若有所思地打量着他。


  他走到一张长椅跟前坐了下来，内心感觉极度气馁。事情出了差错，他心想。我怎么能认为自己会如愿以偿呢？我真是什么也不明白。他向后靠在椅子背上，阴郁和漠不关心地呆望着四周的人群。这下可犯难了，他在心里琢磨。在亚琛，他身上带了40 000马克，甚至是41 000马克，说得好听一些，可以大手大脚地花钱，但却没有出路，完全没有目标。


  先前，他期待能从和爱德华的通话中听到些好消息，现在想来他对此很吃惊。要是我能给他一些鼓励就好了，可偏偏在那个时候我不小心把手指烫伤了。我究竟是怎么想到他可能会做成这件事的？最好我不去做任何尝试，就让人把我抓起来，就跟所有其他人一样。与外面的自由世界相比，在囚室里的生活或许更为平静。至少我可以有充分的睡眠。可现在我忐忑不安，再一次感觉快要崩溃，漫无目标地来回奔走，最终却连一步也没有迈出。


  他起身离开邮局，来到一处报摊跟前，买了四份不同的报纸。然后他走进一家小酒馆，点了一杯啤酒后便去往卫生间。在里面，他把刚买的报纸展开，从公文包里取出四张1 000马克的钞票，往每一份报纸里分别放入一张，然后把报纸整整齐齐地叠起来，把它们塞进包里并返回酒馆。他招呼服务员，付过啤酒钱后去了一家文具店，在那儿他买了胶带，把那四份报纸捆好黏牢，以便按照爱德华房东的地址把它们寄出去。然后他返回邮局大楼，把要邮寄的东西交到窗口。


  先前，在和儿子通话时他想出了这个计划，在极其谨慎和狡猾地把该计划付诸实践之后，他急匆匆离开邮局赶往火车站。现在，他决定乘车前往多特蒙德，去找利林费尔德介绍给他的那个蛇头丁克尔贝格碰碰运气。这一次他买了一张二等车票，他认为坐在二等车厢里始终是最安全的，最不引人注意。他可能会变得醒目，这一想法在此期间几乎成了他的执念。他也在不停地思考，怎样才能在行为举止方面尽可能给人一种和善的印象，他感觉自己内心的不安不管怎样都会有所表现。


  买完车票后没几分钟，他乘坐的那班火车就出发了。和他同坐在一间包厢里的是几名军官。他没有理会他们，也没有去听他们的交谈，而是很快打起了瞌睡，火车每停一站，他都会从睡眠中惊醒，向其他人打听完站名后便再次入睡。


  “您到底想去哪儿？”最后，坐在他旁边的上尉这样问他。


  “多特蒙德。”西尔伯曼回答说。


  “那您就安静地再多睡一会儿吧。到站时我们会叫醒您的。”


  “您太亲切友好了。”西尔伯曼表示感谢。


  太亲切友好了，他在入睡时还这么想。


  在被叫醒时，他惊慌失措地喊道：“我的公文包！我的公文包在哪儿？”


  那几名军官都哈哈大笑。


  “它就在您身边放着，”那名上尉说道，他是一个营养良好、心态满足的男人，“您在把自己的财产背来背去，是这样吗？”


  “绝对不是，”西尔伯曼急忙回答，“只是些证件。当然，都是重要的证件。”


  “沉睡的秘密信使。”一名少尉开玩笑。


  “哈哈，”西尔伯曼附和地笑着，“这样看来，有德国军官在场，即使一名秘密信使也是可以安心入睡的。但我只是一名商人。多谢了，先生们，希特勒万岁。”


  他离开包厢。当他下车来到站台上时，一个声音在喊：“喂，喂……信使先生！”


  他惊恐地转过身去。


  “您把行李箱落在车上了。”那名少尉笑着说，把箱子从车窗里递给他。


  西尔伯曼接过箱子连声道谢。“我太心不在焉了。”他抱歉地说道。


  “因为您是一名秘密信使。”少尉回应说。


  好人，西尔伯曼边想边目送着火车远去。没有成见、正常和友善的人还是有的。这一点我都给忘了。他应该不会把我当作一名犹太人，肯定不会的。


  他提起行李箱。我务必集中精力才是，他心想，他的两手紧紧抓住皮箱和公文包的把手。我是多么软弱无力啊。这简直使人发疯。


  他走进三等车厢候车室，尽管，他在那儿引起了一些人的注意，可他还是径直来到自助餐柜台处，给自己点了一杯啤酒。他把杯里的啤酒一口气灌进肚里，在喝的过程中有一些不慎洒到他的大衣上。他用手绢把嘴揩净，继而尝试把洒在大衣上的啤酒擦干。之后，他又点了一杯，一饮而尽，欢快地用手掌拍打着柜台。“事情会办成的。”他满怀信心地大声说道。


  “什么？”酒吧侍者问道。


  “请再给我来一杯，年轻人。”西尔伯曼果断地要求对方。


  他以积极的心态环顾四周。他稍稍探出下巴，心里在想：我应该马上去找那个丁克尔贝格。这个男人用得上。这一点确凿无疑。侍者把啤酒摆在他面前。他端起酒杯喝了一口，然后略感厌恶地把杯子又放回到柜台上。


  “多少钱？”他问道。


  “1马克20芬尼。”


  他付账离去。他的信心烟消云散。他嘴里有一股酸酸的味道，感觉马上要呕吐。他想起自己还没有吃午饭，暗自责备自己竟愚蠢到空腹喝啤酒的地步。到达车站大厅后，他理所当然地朝行李保管处走去，把他的皮箱寄存在那里。


  现在要是能入住一家旅馆、连续睡上10个小时该有多好，在离开火车站时他这样想道。如果可能的话，我可以躺在床上休息好几天，对此他深信不疑。


  路过一家旅店门口时，他停下脚步，考虑是否应该进去。不，他心想，这样不行！我现在不能在到达终点前垮掉，这不仅仅是一次逃亡，也是一场与绝望的赛跑。


  没过多久，他站在位于俾斯麦大街的那栋房子前面，根据利林费尔德提供的情报，丁克尔贝格应当就住在里面。他向下拉拽门铃。


  与可怜的利林费尔德同来将是更为明智的做法，他心想。


  有人给他开了门。


  “这里住着一位名叫丁克尔贝格的先生吗？”他打听道。


  给他开门的那位老妇人摇了摇头。


  “他在这儿住过！”她说，“昨天他被抓走了。”她怀疑的目光打量着他，像是把他当成了一名同犯。


  西尔伯曼感觉非常不自在。


  “啊，”他开口应答，“真想不到！他被捕了。谁会料到这种情况呢？”


  在这种情况下该怎么表现？他极力思考着。稍不留神我可能使别人怀疑到自己。


  “我已经料到会有这一天，”那位老妇人说道，“像他那样的所作所为，不可能有什么好下场！每天他都领不同的人到他的房间，然后酗酒狂饮。昨天来了四名警员把他带走了，四个人呐！我一直在问自己，他哪儿来的那么多钱，他可是什么工作都没有。年纪轻轻的一个人。那些钱应该都是他偷来的！”


  “啊，您不知道他是什么缘故而被捕的？”西尔伯曼问她，同时心里在想：一个年轻人，我原先把他想象成一个50岁的人，真奇怪。


  老妇人向他投来猜疑的目光。“这我怎么会知道？您去警察局打听吧！”说完她砰的一声使劲关上了门。


  于尴尬之中西尔伯曼仍不忘脱帽致意，然后他匆匆离去，拐过三四个街角才终于停下脚步。我就是为了这个才坐车来多特蒙德的，他心想。这简直就跟中邪了一样。人们刚刚有所企盼，可转眼间……利林费尔德现在怎样了？这个可怜虫肯定绝望到了极点。现在他比我好不到哪儿去了。


  他一阵眩晕，感觉有轻微的耳鸣。我走得太快了，他心想。我得找个地方喘口气。


  他走进一家餐馆，在一张桌边坐了下来，点了一些吃的，出于迷乱中的一丝希望，他再次申报了与巴黎方面的电话通话。或许在此期间，那边的事情在朝好的方向发展，他试图这样说服自己。


  当他点的汤被端上桌时，他津津有味地喝了起来，但没喝几勺就感觉食欲全无。他点着一支香烟，把它放在烟灰缸里让它渐渐熄灭，强迫自己把盘子里的汤喝干净。


  服务员通知他和巴黎的电话已经接通了，闻听此言，他从座位上一跃而起，一边搓手皱眉显出非常忙碌的样子，一边急匆匆地朝电话机走去。


  如果必要，我会每天给他打三次电话，他这样决定。他应当跟我一样心神不宁，这样他才会尽力去把事情办成。在安宁中生活的人根本想象不到战争的残酷，这是人尽皆知的事实。我会不断催促他的！


  “喂，”他向电话里喊道，“有什么新情况吗？”


  “可是，短短几个小时，事情不可能有任何实质性的改观！我刚刚和一个非常有影响力的人谈过，他表示愿意支持我的申请，随后我又去了一趟外事局，但是我们需要有耐心。你必须考虑到外事局面临着数千份这样的申请。其他人也必须等待。眼下确实什么也做不了。”


  西尔伯曼一言不发地挂上了听筒。


  “当然了，”他压低声音说道，“都是空谈。一切都是空谈。”他疲惫且冷漠地耸了耸肩。


  饭后，西尔伯曼去寻找住处。他坚持认为，在一个客房出租人那儿投宿要比入住旅店更加容易。他相信住在私人家里肯定能够把户籍登记事宜往后拖延。


  他在一栋房子前停了下来，房屋外墙上贴着一张写有“出租带家具的房间”字样的纸条。他走了进去，女门房让他上三楼去找房东，他在沿楼梯上楼时感到有些吃力。房门的标牌上写着“苏西克”。西尔伯曼按了门铃，一名身穿金银丝条纹睡衣、脚蹬毛毡拖鞋的老年男子给他开了门。


  他相当仔细地把西尔伯曼打量了一番，然后拿掉嘴里的烟斗问道：“现在——您有什么事吗？”


  “您要出租带家具的房间？”西尔伯曼向他打听。


  “不是我，”老人颇有尊严地说道，“这些事都是我妻子在忙。”


  他把烟斗插回嘴里，转身让西尔伯曼一个人站在门口，但并没有把门关上，仿佛是想听任来访者自行决定，待在门外或者进到屋里。西尔伯曼作出了前一种决定。他看着老人缓步穿过宽敞的走廊，然后消失在一个房间里。西尔伯曼就这样候在门口。时间一分钟一分钟地过去了，可还是没有人来接待他。最后他再次按响了门铃。


  老人先前进去的那间屋子的门开了，他吧嗒吧嗒地拖着脚来到门口。


  “您妻子不在家吗？”西尔伯曼有些生气地问道，“还是那个房间已经被租出去了？”


  老人清了清嗓子。“老实说我真不知道。”他用深沉悦耳的男低音回答说。


  “您不能叫一下您妻子吗？”西尔伯曼问话的语气变得更加坚决。


  “我们彼此不说话，”老人的解释显得很机密，“不过……如果您再次按响门铃，或许她会亲自出现。当然，前提是她在家的话！”


  他再次转过身去，迈着从容的脚步返回房间。


  “苏西克先生。”西尔伯曼大声喊道，他开始怀疑这名老者的精神状态。


  老人转过身来。“不过……”他在念叨着。


  西尔伯曼摇了摇头，他现在彻底相信，自己面对的是一个精神失常的人。“我要走了，”他说，“可能我会再来一趟。”


  “我认为这种可能性还是存在的，”苏西克先生这一次的解释要显得更有诚意，“也就是说，我妻子很快就会回来的。也许她去买东西了。不过……您想再来一趟？”


  “您就不能带我看看那个房间吗？”


  “我是不管这种事情的，”老人的回答很迟疑，“不过……如果您愿意陪在我身边的话？”


  西尔伯曼跟着他进了屋。他们穿过一间很大的餐厅，餐厅里碗柜和餐具架一应全无，因此给西尔伯曼留下了一种空荡荡的印象。然后他们来到后屋走廊，最后在一个小房间门口停下了脚步。


  “房间面积不大，”苏西克先生让对方心理上有所准备，“不过……”他打开房门。


  “一间使女住房。”西尔伯曼有些愤慨地断定。


  老人若有所思地察看着这间他其实非常熟悉的屋子。“现在，”最后他用威严的语气说，“无论如何……”


  “这个房间我租了。”西尔伯曼回应说。


  老人赞许地点了点头。“这要跟我妻子商量一下，”他说，“如果您想马上入住，每月的房租就按40马克计算。您可以预付房租。这是比较通行的做法。”


  虽然西尔伯曼觉得房租太贵，但他还是二话没说便掏出皮夹子。“您能找开100马克吗？”他问对方。


  老人接过钞票，用审视的目光打量了一番，然后答道：“现在找不开。不过……”他把钞票装进一个睡衣口袋里，离开了房间。


  西尔伯曼躺到那张又硬又窄的床上，床占去了一半的房间面积。


  真是个怪人，他心想，不过……他笑了起来。我能否再见到剩余的那60马克？他问自己。他感兴趣的不是钱，对他来说，钱基本上已经失去了价值，他真正感兴趣的是和那位老人相关的事情。没过多久他便睡了过去。


  他梦见一个老人，他和他面对面坐在包厢里，老人目不转睛地看着他，最后西尔伯曼开始害怕，担心对方知道一些关于他的隐秘信息。然后那个老人开始长高，身形越来越大，突然间变形成了贝克尔，冲着他做出一些威胁性的动作。


  有人在敲他的房门。西尔伯曼躺在床上，睡眠和惊恐让他昏昏沉沉的。


  “谁呀？”过了很久他才轻声问道。


  “苏西克夫人。”


  他起床开门。一位衣着非常朴素的老妇人进了屋，为可能对他造成的干扰而连声道歉。


  “我想把剩余的60马克还给您，”她说，“其次，我还想请您把这张申报单填写一下。事后我找个合适的机会再把它交还给您。但愿您会喜欢住在我们这里。这个地区很安静，租住的房客也都很安静。”


  “唯一遗憾的是，”西尔伯曼说，“您没有再大点儿的房间。对我来说，这间屋子太挤了。”


  “要是您前天来的话，您就能租到一间漂亮的带阳台的前屋了。但现在它被租给一位来自纳粹党的先生了。”


  西尔伯曼保持沉默。


  “您是柏林人？”她这样探询。


  “是的。”他回答。


  “我从口音能听出来。另外，我丈夫可以帮您把行李箱从火车站取回来，我注意到……”


  “我绝不想对他提出这样过分的要求。”西尔伯曼很快说道。


  “没关系的，您根本不用客气。”


  “不，谢谢。我会自己去的。”


  她在房间里四处查看了一番。“我会给您送新手巾来的，”她保证说，“您想几点钟吃早餐？其他先生都是早上7点半用餐。”


  “那我也这个时候吧。早餐多少钱一位？”他接着问道，努力让自己表现得像一名普通房客。


  “这已经包含在房租里了。我丈夫没对您说明这一点吗？”


  “我记不清楚了。或许是我没听到。好吧，那我也想在7点半吃早饭。”


  她离开了房间。西尔伯曼倒在床上。至少，为了那40马克房租，我也想睡个够，他心想。女房东还说过：这里住着一位来自纳粹党的先生——他当然记得这句话！


  他又从床上坐了起来，把那张申报单拿在手里，审阅了一遍单子上的各个栏目，本来打算把单子撕碎，但最终还是克制住自己，把它放回到茶几上。他又倒在床上，闭上眼睛尝试入睡，可这一次却怎么也睡不着了。他感到头痛，躺在床上不停地思来想去。


  然后他听到从餐厅里传来椅子被拖行时剐蹭地板的声音，他先前看见过餐厅的地板上没有铺地毯。有人打开了收音机，舞蹈音乐一直传到他的耳朵里。他在床上辗转反侧，最后不得不开始数数，但数到两百时又放弃了。不知什么时候，他终于还是睡着了，可仅仅过了半个小时，他再次醒来。他梦见了自己的母亲。


  真是太奇怪了，他惊讶地想道。最近我经常想起她。难道是我太老了，已经到了追忆往昔的年纪了？


  他走到那面小镜子近前，端详镜中的面庞。他慢慢地用手拂过胡子拉碴的脸颊。


  我看上去简直可怕极了，他叹息着坐到床上。她到底已经去世多久了？他思考着这个问题。父亲是1932年去世的，她是1926年去世的，1926年！至今已经过去了12年。她生前是一个奇特的女人，没有强烈的情绪波动。我觉得她既不会开怀大笑也不会痛哭流涕。


  在此期间，收音机可能又被关掉了。他听不到从餐厅那边传来的任何动静。他又一次躺到床上闭上眼睛。


  
    母亲以前到底是怎样一个人？他努力思考着，想通过这样的遐想使自己忘却忧愁，同时也为了与他以前的生活建立起联系。他在记忆里搜寻。对往昔的回忆显得格外透明，它们不断地把他引向遥远的过去。


    终于，他看到大约5岁的自己躺在床上，在清点那些细长的黄铜棒，它们被固定在床的四边，为了阻止他从床上掉落下来。他每次都只能数到8或者9，然后得从头再数一遍，就这样来来回回地重复了好几次。然后他从床上站起来，紧紧抓住围栏，仔细观看壁纸上的花卉，图案在朦胧的光线里呈现出明显的动态效果。他无法入睡，因为天气相当炎热。昆虫在儿童房间的窗前发出嗡嗡的声音，它们飞进他的房间，在里面嬉闹玩耍一阵儿后便飞走不见了。他尝试模仿它们的声音，自己低声哼唱了一会儿，他躺到枕头上，把睡衣向上撩到齐袖的地方，然后就一直这么躺着。接着他开始给自己讲故事，讲一段没完没了的故事。就这样，他夹杂着讲述梦见了她。


    那是一段讲述蛋糕、醋栗、他哥哥的猎獾狗菲利普的故事，故事讲到他在上午非常冤枉地挨了父亲一耳光，为此他感到很难过。故事讲到了尤迪特，她一见人就开始哭鼻子，可能是年龄太小的缘故吧，他不想再和她说话了。此外，故事里还提到了女厨森塔，她总是给他备好糖煮水果，但他并不是特别喜欢吃这种东西，她总说，他还是个年纪很小的男孩。讲着讲着他睡着了。


    半睡半醒中，他感觉有人在给他盖被子，然后俯下身子注视着他。他睁开眼睛，身子一动不动，在看到点亮的烛光时稍微眨了眨眼。他把眼睛睁开一道窄缝，确信对方没有注意到这一点。对此他禁不住微笑了起来，但却装作是在睡眠中微笑的样子。他如此狡猾。


    你应该睡觉了，母亲对他说，她也微笑了起来。


    现在无法再隐瞒他醒着没睡了，他索性想坐起身来拥抱母亲。但是她轻轻地把他按回到枕头上，匆匆地亲了一下他的额头，在他真切感受到之前她的吻便已烟消云散了。在门口她再次向他转过身来说：“睡吧。”


    她说话的声音多么温柔啊！现在他必须睡觉了，他也感到特别疲倦。


    他一下子哭了起来。


    父亲让他趴在自己的膝盖上，用巴掌揍他，每打一下都要伴随这样的话：“记住！你要改正过来！”他拍得不是特别狠，但是以相同的节奏连续拍打到小西尔伯曼屁股上的巴掌还是让他感到非常疼痛，这种痛感过了很久才慢慢消退。


    他伤心落泪不是因为疼痛，而是因为这一事实——他无法反抗这种基于不同身高和年龄的虐待。那年他才7岁，只能听任自己受制于父亲的专横行为。这种不公平的力量和权力分配关系将会一直保持下去，这一令人沮丧的念头沉重地压在他的身上。尽管所有大人物的保证都不一样，他们声称在很久很久以前，他们同样都是小男孩和小女孩，可他还是认为自己永远也长不大。鉴于他们现在的身形，他们的话很难让人相信。必须作为小男孩经历所有未来的时光，身边还有一位暴君一样缺乏理性、胡子拉碴的父亲，这样的恐惧令他心情沉重。


    一般，他都把自己的挨揍归咎于尤迪特，她没有能力处理好个人事情，总是寻求父亲的保护，让父亲为她出面。父亲明显偏心尤迪特，对他来说，这一点毫无疑问，眼下从他内心涌出一股强烈的绝望，他感觉自己不被疼爱，甚至无法再信任女厨森塔，通常，她可是他的法律顾问呀。森塔做油煎饼的技艺毋庸置疑，她也有足够多的水果罐头储备，并且时刻准备让他品尝。为了使明显倾向于他的森塔随时听命于自己，他考虑是否应当娶她并和她一道迁居他处。最后的决定将会让所有家庭成员感到遗憾和忧伤，家人可能会对他的离去发出充满矛盾的抱怨声，所有这些现在就已经让他感到惬意、给他带来些许安慰了。立即了结生命这一可能性他也考虑过，他在想象中已经看到所有的人都在为此落泪，这对他来说是一种享受。


    就连生病于他也是一种帮助，他清楚地记得，在他半年前得麻疹时，父亲一反粗暴的常态，对他表现出极大的关心和体贴——父亲终于把他的儿子奥托摆在了中心地位，而他原本就应该享受这样的待遇。是的，如果他现在生病，父亲就会坐到他的床边，陪他待上好几个小时，给他读一本书，不时查看他的病情。父亲会向他许下美好的诺言，母亲同样会陪伴在他的身边。到了吃药的时间，父亲总是先把药服下以验证一番，轮到他服药时，母亲就会帮他坐直身子，他会面带微笑，表情十分痛苦，但却表现得非常勇敢，所有的人都会喜欢他，清楚他的价值。


    他已经不再抽噎，只是时不时啜泣两声。如果生病，情况就将是这样的。他该怎么办呢？


    他又哭了起来，但这一次并不像刚才哭得那么伤心。他的愁苦有所减轻，他徒劳地尝试让苦闷再多持续一段时间，尝试再次使自己沉浸在不幸中。但所有这些都未能如愿。苦闷不再随眼泪流出，而是郁积硬化，这种情况更为糟糕。


    如果他现在去找尤迪特，再次使劲推撞她，那她又会跑到父亲那儿告状，他会又一次挨揍，然后作为报复，他又要去推撞尤迪特。除此之外，他还有什么别的办法呢？还是他应该干脆跑掉，永远不再回来？尤迪特现在一定很高兴，因为他挨揍了。她现在一定很高兴。


    他愤懑地起床来到隔壁房间，尤迪特正跪在地上玩他的积木。


    “走开，”他边说边直跺脚，“走开！”


    “我要告诉爸爸。”她带着哭腔说道，没有要走开的意思。


    “去告状吧，”他故意激她，“去找爸爸呀，你这个爱哭鼻子的家伙。”


    但是尤迪特平静地坐在原地，她意识到他不会对她怎么样，她在继续玩他的积木！


    “这是我的积木！”他大声宣布，同时靠对方更近了。


    “喔……”她信心十足地说了一声，一副满不在乎的样子。


    “你不该玩我的积木。”他这样要求对方，说完同样坐了下来，始终采取一种观察的姿态，想看看她要放肆到何种地步。


    父亲肯定要痛揍他一顿，这一判断给了尤迪特无穷的力量和自信，她甚至很快吐了下舌头。


    愤怒让他瞠目结舌。


    在把他搭建的巴别塔撞翻之后，她继续摆弄他的积木，而且又向他吐了下舌头！他对此毫无办法。她有父亲做靠山。他能做些什么呢？从现在开始，她会经常吐舌头奚落他的。


    他气得浑身发抖。他真想大哭一场，鉴于他所遭受的深度屈辱，他现在完全能够哭出声来。但这正是她所希望的，她巴不得自己的大哥痛哭流涕！毕竟他是她的大哥哥，而她才5岁。除了鄙视她，他还能做些什么呢？


    “你这个蠢丫头。”他非常轻蔑地说道，用脚把她刚刚堆砌的幼稚可笑的塔楼撞倒。


    这下尤迪特哭了起来。“我要向爸爸告状。”她信誓旦旦地说，但却坐在地上没有起来。或许她不太确定第二次告状会产生何种效果。因此她就这样一直哭着，反倒让他感到抱歉了，毕竟她是他的小妹妹。


    他让她继续哭了一会儿，然后建议：我们一块儿来搭建一座巴别塔吧。他说这话时闷闷不乐，声音里也透出一股厌烦，但她已不再记仇了。


    他们用了10分钟的时间搭建了桥梁、房屋和整座城市，然后又模仿性情多变的神灵把它们统统摧毁，之后她用唐突的声音说道：“可我还是要向爸爸告状的！你骂我蠢丫头，你不该这样的！”


    “你撞倒了巴别塔，”他生气地说，“你一直在玩我的积木。你在爸爸面前说我坏话，昨天你从食品柜里偷吃了葡萄干！”


    “你也偷吃了！”


    “我可以，森塔允许我这么做。”


    “她也允许我了。”


    “不，你不允许。”


    “我可以。”


    他俩都不说话了。每个人都在寻找能将对方彻底击垮的理由。


    “我现在去找爸爸。”过了一会儿尤迪特威胁说。但是她的口气听起来有些软绵绵的。


    “去呀！”


    “我肯定要去的。”她重复说，好像不太相信自己真的会这样去做，可能他刚才的反驳也让她有所顾虑。


    “你这个蠢丫头。”他又坚决地说了一遍，为了证明他在这场争执中取胜了。


    然后他们继续堆积木。门开了，母亲走了进来。


    “你俩动静太大了，”她的话里让人听不出责备，“请你们说话声小点儿。我想躺着睡一会儿。”


    她从两人身边走过，他俩像是自知有错一样缩起了脑袋。在她快要离开房间时，尤迪特轻声说道，仿佛是在自言自语：“我不是蠢丫头！”她扭过头去看母亲，好像期待着母亲询问一下，是谁说了那样的话。


    “你们不要争吵。”她只是这么要求。


    尤迪特这种阴险的告密行为让他无法再继续容忍下去了。“她偷吃了葡萄干！”他愤愤不平地喊道，“她……”


    但是母亲已经离开了房间。跟母亲也没什么可说理的。


    尤迪特又向他吐了一下她那红润的小舌头。


    他站起身来，撇下她和那些积木，去厨房向森塔倾诉他的想法。


    尤迪特现在也不再玩积木了。他走后她一个人也觉得挺没有意思的。她来到厨房门口，在外面站着等他。


    当他从厨房里出来时，她再次向他吐了舌头，但他根本没看她一眼便扬长而去，因为现在他已经彻底把自己许给了森塔。他们将结婚并搬往别处，尤迪特尽管吐她的舌头吧，反正她也够不着他了……

  


  西尔伯曼可能睡了一个钟头，当外面走廊里的脚步声吵醒他时。片刻工夫，脚步声停在了他的门口。


  他恐惧不安地侧耳倾听。


  但是脚步声又继续向前移动了。


  他从床上跳了下来。


  “待在这儿没有意义，”他喃喃自语，“我必须离开。我必须出国。我简直不能再忍受下去了。因为神经过敏，我会发疯的。我想返回亚琛。在那儿我将尝试越过边境。”


  他走到镜子跟前，洗脸梳头，然后离开了房间。到了门口他还在想：这真是胡闹。我最好待在这里。谁知道我什么时候会再有张床睡个安稳觉呢。


  餐厅里除了苏西克夫妇之外，还有两位先生坐在桌旁看报纸。当西尔伯曼在短暂的敲门后进入餐厅时，好几个声音同时向他行纳粹礼“希特勒万岁”。


  他没有回礼，只是点头致意，然后转向女房东说：“我现在去火车站。我想把我的行李箱取回来。”


  “这样的事情可以由我丈夫来做。他非常乐意效劳。”


  “现在……”老者开口说道。


  他妻子严厉地看着他。


  “不过……”他连忙补充，同时朝西尔伯曼点了点头以示鼓励。


  “不用，谢谢，”西尔伯曼说道，“反正我在城里还有些事情要处理。”说完他离开了餐厅。


  多么奇特的人啊，在下楼时他这样想道，但随后他就忘掉了苏西克一家，开始琢磨起自己的事情来。在大约5分钟之后，当他看到火车站就在自己眼前时，他感到格外吃惊——他刚才根本就没有看路。


  太可惜了，我失去了一个像利林费尔德这样有着实践经验的男人，他对此深感惋惜。两个人在一起会更强大。他们会变得更加强大，如果每个人都为对方着想的话。我说服了利林费尔德，他也说服了我。基本上每个人都在为自己考虑，但他们团结在一起还是会变得更强，会变得极其强大。


  他买了一张去亚琛的三等车票。


  这是利林费尔德在替我说话吗？当他听到自己要买一张三等车票的声音时，觉得十分惊讶。但随即他相信这样的决定是明智的，如果他不想引人注目，那他在坐二等车厢时就必须把胡子刮剃干净。


  他取了行李箱，打听清楚所乘列车的开车时间，然后便进入三等车厢候车室。他在一张木桌边坐了下来，没有点任何喝的东西。在好几分钟的时间里，他就这样一副凝神沉思的样子，但脑子里却什么也没想。


  “不过……”然后他压低声音重复苏西克先生说过的话，“不过……”


  他觉得这句话能够最好地捕捉他的心情。他轻轻地把这句话说了三四遍。


  现在，他觉得自己做好了冒险的准备。我会越过边境的，一切都可以办到……


  但是在他内心那种坚定的信念已经根深蒂固了——总会有一些意外发生，无论如何他都无法应对所有情况，最终必将走向失败。


  “唉，什么呀，”他咕哝着说，“其他人也是这么做的。其他人也都成功了！”


  他把两只胳膊肘支在桌上，把头埋在两手之间。我现在束手无策，他绝望地想道，我只能胡思乱想……


  他抑郁地盯着桌面。


  它这么脏，有这么多裂缝，他心想，为何不让人把它抛光擦亮呢？但或许对于三等车厢候车室来说，不值得这么做。


  他向待在候车室里的其他人望去。柜台处站着几名工人，他们一边喝着啤酒一边大声喧哗，看到这儿西尔伯曼不满地皱了皱眉。


  如果我现在给他们每个人100马克，他思考着，那他们会成为我的朋友吗？在不长的几天里或许如此，但100马克不会使友谊长久。


  他站起身来，迈着更小的步子，慢腾腾地朝站台走去。


  旅行，他心想，一刻不停地旅行，而我却如此疲惫不堪。来来回回，反反复复。我是多么厌倦这样的旅行啊。


  他坐在行李箱上等车。


  我到底是谁？我究竟是做什么的？他这样问自己。我还是西尔伯曼、商人奥托·西尔伯曼吗？答案或许是肯定的，但他怎会沦落到这般境地呢？


  他深吸了一口气。“我的生活伴随着各种失落。”他轻声说。然后他一不留神笨拙地动了一下，使得屁股底下的皮箱摇晃起来。费了很大劲，他才使身体恢复平衡并站了起来。他听见火车驶近的声音。西尔伯曼拎起行李箱。


  其实我只需往前面纵身一跳，索性让自己迎着火车掉下站台，他心里这么想。然后一切都结束了，所有的事情都不重要了。


  火车驶近了。


  西尔伯曼又向前走了几步，来到离站台枕木很近的地方。


  让自己倒下去，他心想，就这样让自己倒下去……


  “后退。”他身旁一个声音大声说道。


  他吓了一跳，连忙向后退了三步。火车在他的眼前停了下来。


  难道是我彻底变得愚钝了？他恐惧不安地想道，对自己的懦弱颇感意外。我怎么会产生轻生的念头？我，奥托·西尔伯曼？因为纳粹的迫害？我这样做会被人们嘲笑的。我身上带着36 000马克。包里装着36 000马克却想着自杀，哪个有理性的人会这么做呢？因为害怕困难，因为害怕边境，因为一道可笑的边境，殊不知只要你留神注意，只需两分钟你就能越过边境。常人是不可能有如此念头的。你根本就不能这么想！如果你随身携带着一个能让你憧憬美好未来的皮夹子，干吗还要想到自杀呢？


  不，我不会再次屈服于这种内心的懦弱！再过24小时或许我就得救了，如若不行，那我就继续旅行，走遍整个德国，直到我最终取得成功。只要我兜里还有钱，哪怕只剩一张1 000马克的钞票，我也能够从这笔钱里汲取能量，一直保持生命力。


  在这列从多特蒙德开往亚琛的火车上，在一节烟雾腾腾的三等车厢的包厢里，西尔伯曼发誓要继续活下去，无论遇到何种情况，在所有的逆境面前都不退却。


  他静静地一遍又一遍对自己重复这样的誓言，感觉心里踏实多了。他甚至觉得，无论发生什么，他现在都能掌控自己的命运。他打开行李箱，费劲地翻寻一番之后从里面取出刮脸用具，然后起身去卫生间，要把自己已经长得相当浓密的胡须剃掉。当他重又回到包厢落座时，他面容的变化引起了其他旅客的注意。


  “您将自己打扮了一番？”坐在他对面的那名工人用嘲讽的语气问道，他的声音透露出他本人并不认可这样的美化行为，透露出他对爱慕虚荣的不屑。


  “使自己更有人样而已。”西尔伯曼开玩笑说。


  众人哈哈大笑。西尔伯曼打量起包厢里的其他乘客，一名年轻的工人，一位相当肥胖的先生在故作强势地左顾右盼，西尔伯曼觉得他也在极力装出一副很有影响力的样子，一位大约22岁不动声色的年轻姑娘，她正忙于手里的针线活。


  最后，西尔伯曼的目光再次停留在那名年轻工人的身上。他的面颊是多么消瘦，他的肩膀是多么坍塌啊！仔细观察后他断定——年轻人肯定是名矿工。他们这样的人衰老得很快。这些人其实对生活没有太多要求。相反，他们经历了许多艰难困苦，但他们或许并没有意识到这一点。他们不停地为了工作、更高的工资和糊口度日而奋斗，却没有意识到时光流逝、年华不复。他们根本就没有青春，这些可怜的人们。他们14岁就要开始奋斗，为了赤裸裸的生存全力以赴。


  对我来说，情况也是如此。死神紧紧地跟在我身后，我已经看到了这一恐怖的画面。我只要一直比死神走得更快就行。一旦停下脚步，我就会沉沦和堕落。我必须奔跑、奔跑、再奔跑。其实我也一直在亡命奔跑。为何现在奔跑对我来说如此困难？它现在比以往任何时候都更有必要。更大的生命危险应当激发我更强的力量，可与此相反，当挽救生命的最初尝试失败时，我却被危险吓得丧失了行动能力。


  他对自己的所想摇了摇头。开口说话！他这样决定，不要再继续苦思冥想下去了。


  “天气又有所好转了。”他面向包厢里所有的乘客说道。


  我在这里感觉相当惬意和舒适，他试着让自己相信这一点。跟其他人在一起几乎总会让你感到很愉快，几乎总是……不管怎样，一群人在一起散发的热烘烘的气味都会让你心里踏实，即便是包厢里偶然遇到和不受欢迎的一群人聚在一起的热气。


  “天还会再下雨的。”坐在他对面的工人闷闷不乐地说。西尔伯曼递给他香烟，他点头致谢。


  “正好相反，”那位肥胖的先生面对西尔伯曼说道，他把西尔伯曼当作是与他地位平等的人，“在我看来，只有少数人跟我一样对天气有着敏锐的直觉。在我看来，”他的这句“在我看来”听起来特别自信，西尔伯曼这样想，“明天我们将拥有一个真正阳光明媚的日子。否则那就肯定是严重估计错误了。”不，听他说话的口气，人们很难相信他会估计错误。


  “谢谢，”他拒绝了西尔伯曼递给他的香烟，“我抽雪茄。雪茄要更健康一些。”


  “是啊，但愿是好天气。”西尔伯曼平淡地说道。


  “您出门旅行？”胖先生很感兴趣地问他。


  “商人。”西尔伯曼心不在焉地回答。


  “在青年时代我是旅行家，”胖先生告诉他说，“然后我接手了姐姐的生意。”


  “啊哈。”西尔伯曼礼貌地回应道。


  胖先生摊开一份报纸，开始读了起来。


  “很忙吗？”西尔伯曼问那名老工人。


  “还行吧。”对方答道，明显不太愿意谈及自己的情况。他也从兜里掏出一份报纸。


  我想闲聊，西尔伯曼暗想。我想不停地闲聊。他把头靠在挂起的大衣上，闭上眼睛，侧耳倾听火车车轮发出的咔嗒声。


  柏林——汉堡，他在心里想。


  汉堡——柏林


  柏林——多特蒙德


  多特蒙德——亚琛


  亚琛——多特蒙德


  或许这样的行程会一直持续下去。我现在的身份是旅行者，一名永不停歇的旅行者。


  我甚至可以说是已经移民了。


  我流亡到了德意志帝国铁路公司。


  我人已不在德国。


  我在穿行德国的火车上。这两者之间差别很大。他再次倾听车轮的撞击声，那是旅行的音乐声。


  我的处境很安全，他心想，我处在不断的移动状态。


  是的，这几乎让人感到很愉快。


  车轮发出咔嗒声，车门开启又闭合，这完全能让人感到心情舒畅。人们就是想得太多了。


  他微笑了起来，回忆起以前帝国铁路公司会组织去野外的旅游。现在，这样的旅程由帝国政府来安排。以前有过这样的时期，当时许多人因为生活慵懒而无聊得要命，因此他们绝望地追求冒险和刺激，原本他们非常舒适地安坐在椅子上，现在为了自身的消遣他们相当危险地在椅子上晃来晃去。人们借助股市来寻求情感的宣泄。但现在形势给你提供了足够的情感波动。在孩提时代我梦寐以求能坐上火车。当时我多想跟大人一起乘车旅行啊，不停地驶向远方。


  现在我坐上了火车。现在我在乘火车旅行。


  两列火车风驰电掣地交错驶过。远处传来沉闷的嘟嘟声和尖锐的汽笛声，隔壁包厢里响起陌生人的笑声。车轮碾过铁轨，唱响永恒不变的歌声：电报杆与电报杆之间没什么两样，电报杆与电报杆之间没什么两样，在逃亡途中……在逃亡途中。


  人们在旅行吗？不！人们在原地不动，就像一个逃进电影院的人一样，电影画面不停地从他眼前闪烁而过，而他却一动不动地坐在座位上，在电影院出口等待他的是各种忧虑。


  在我们小时候玩的“直达快车游戏”里，旅行感受更丰富，游戏中我们坐在三张拼在一起的椅子上，闭着眼睛，声称自己正高速飞越大地山川。当时我们是在内心世界里旅行。我们无处不在，却又哪儿都没去过——只是待在儿童房间里。现在人们不再旅行，人们是在行驶。


  他吓了一跳。


  我又沉醉在忧郁的心境里，沉迷于没有根据的幻想中了。但是人们必须紧紧地抓住现实，尽管当下的现实已不够真实。


  “我们很快就要到亚琛了吗？”他问。


  这一次回答的是那位年轻的姑娘。“还有一段时间。”说完，她用褐色的眼睛冷冷地、若有所思地看着他。


  西尔伯曼向她表示感谢。接着他打听是否她也乘车前往亚琛。


  她点了点头。


  “我和我的未婚夫相约在那儿见面，”她主动讲述说，西尔伯曼可能给她留下了值得信赖的印象，“我住在多特蒙德，我未婚夫叫弗兰茨，他是司机，他的主人三天来一直在亚琛。”


  “是这样啊。”西尔伯曼说道。


  “我们很少见面。他为柏林的一名公司经理效力，我在多特蒙德工作。”


  “为何您不迁到柏林居住呢？”西尔伯曼关切地问道。


  “我想这样，但却行不通。而且在结婚这件事上，我们也必须再等一段时间。”


  “这是为何呢？”那位胖先生把报纸放到膝盖上，好奇地问道。


  “我未婚夫的收入不够两个人花，我们需要一套住房，这明显要花费上千马克。我们从哪儿弄这么多钱呢？”


  “你们可以申请婚姻住房贷款呀。”西尔伯曼再次参与到谈话中来。


  她果断地摇了摇头。


  “不，”她说，“我们不想一开始就背负债务。”


  “但这总比什么也没有强啊。”胖先生摇了摇头，对人们的这种非理性表示不解。


  “事情没有那么简单，”她解释说，“我压根不清楚我们能否得到这样的贷款。”


  西尔伯曼很感兴趣地向前探了探身子，但是胖先生比他抢先一步问道：“为何您可能得不到这笔贷款？”他审查般的眼光注视着她。


  “弗兰茨没有加入纳粹党。”


  “这与申请贷款根本没有任何关系，”胖先生坚决地回答说，“即使不是纳粹党成员他也会申请到贷款的。您就试着去做吧。”


  姑娘摇了摇头。“这样做毫无意义。”她说。


  “这样一来，您就得继续住在多特蒙德，而他一个人在柏林生活？”西尔伯曼询问道。


  “我将前往柏林，但是作为外埠人员，我在那儿不允许工作。”姑娘的话里带着不满意。


  “您是做什么工作的？”西尔伯曼问道。


  “速记打字员。”她回答说。


  西尔伯曼仔细打量着她。她看上去不像是富有激情的纳粹拥护者，他心想，他暂时有了一个还相当模糊的主意。


  “如果你们能够如愿结婚，那您会感到非常高兴吗？”他问。


  “唉，”她伤心地说道，“暂时根本就不敢想象这种可能性。”


  “你们非得马上有一套住房吗？”胖先生这样探询，这对年轻人在如此低收入情况下还有这么高的要求，对此他感到很惊讶。


  “是的，”她的回答很坚决，“我们需要一套住房和一台打字机。这样我就可以通过制作副本多挣一些钱了。”


  “您说得很有道理，”西尔伯曼赞同她说，“您必须要有上千马克才行。”


  “是的，”她说，“那样一切就顺利了。我们已经积攒了250马克。我们只需要再攒750马克。”


  “为这笔钱你们已经攒了多久了？”胖先生懒洋洋地问道。


  “天哪，”她伤心起来，“我们用了将近两年的时间才攒够了这个数。”


  “在此期间可能会爆发战争，”胖先生微笑着说，“其他人不会让你生活安定的，”他又很快补充说，“那么，接下来会怎样呢？你们会很遗憾！你们让自己过得很艰难，可这样做毫无必要！没有到相关部门去申请婚姻住房贷款……”他摇了摇头，重新把注意力转向他的报纸，“你们这些人真是不可救药。”他忧心忡忡地说道。


  “可是弗兰茨进过集中营。”姑娘轻声说了一句。


  众人吃惊地看着她。


  胖先生轻咳了两声，用报纸把脸遮得严严实实。那名老工人嘟囔了几句让人听不懂的话，然后给自己点了一支香烟。但那名年轻的工人却一直盯着姑娘，直到她扭开头为止。


  “那么，他认识到自己的问题了吗？”西尔伯曼问道，他现在对事情越来越抱有希望了。


  姑娘用猜疑的眼光注视着他。“不管怎样，他对政治感到非常厌烦。”最后她这样回应。


  “他这样也是对的，”那名老工人又开始发言，“像我们这样的人，他总还是……”他做了个蔑视的手势，然后便不再说话了。


  姑娘向车窗外眺望，过了几分钟她从包里拽出一个小口袋，把针线用具装起来收好。然后她把包裹早餐的纸拆去，把它仔细地叠整齐，开始津津有味地吃起黄油面包来。


  “您的未婚夫也是多特蒙德人吗？”西尔伯曼问道，看着对方吃早餐他感觉肚子也饿了。


  “不，他是亚琛人。”


  “那他肯定很高兴又回到自己家了？”


  “是的。”姑娘的话极其简短。她可能是觉得自己说得太多了。


  西尔伯曼起身，来到外面的过道里，查看能否在那儿找到一台巧克力自动售货机。他找了一大圈也没有结果，找寻途中他两次遇到一个大约14岁的黑发男孩，西尔伯曼觉得他每次都在非常羞怯地盯着自己。每次当他想从男孩身旁经过时，对方都紧紧地贴住车厢的侧壁，一副惶恐不安的样子。西尔伯曼返回包厢，尝试继续刚才的谈话。


  “您现在的工作好吗？”他问姑娘，只是为了能和她不停地说下去。


  她摇了摇头。“我有足够的工作可干，”她回答说，“可是报酬却很低。”


  老工人抬起头来，像是也想发表一些言论，但最终只是向地面吐了口唾沫。


  胖先生皱了下眉头，向西尔伯曼看了过来。


  “人总要发些牢骚！”他这样说，他的眼神在请求西尔伯曼的赞同。


  “谁在这儿发牢骚了？”姑娘的问话里充满了好斗的语气。


  多么果敢的小人物啊，想到这儿西尔伯曼感到很高兴。


  “我只是提醒您说话不要偶尔无所顾忌。”胖先生意味深长地说道。


  “女士们先生们，”西尔伯曼用安抚的语气说，“到底出了什么事？”他朝姑娘微笑着，“您不用这么凶巴巴的。这跟您一点儿也不相称。”


  然后他转向那位胖先生。“如果您听得过于仔细，”他鼓起勇气说道，“那您肯定会把意思听反，就会很容易变得不满。”


  胖先生面红耳赤。他可能看出来了，他在跟一个比自己社会地位更高的人打交道，尽管他尚不清楚对方是否有什么话要说，可他还是决定为了安全起见息事宁人。


  “我听不得像‘活多钱少’这样的习惯用语。”他解释说，但是他的语气要温和得多了。


  “这不是习惯用语，”那名老工人开口说，“事实就是这样。”


  “您是想说以前情况要更好？”胖先生急切地问道。


  “我压根什么也没说，”老工人没好气地回应他，“此外，我是纳粹党员！”他鄙视地瞥了胖先生一眼。


  “我也是纳粹党员。”胖先生急忙声明。


  “从什么时候开始的呢？”老工人讥讽地问道。


  “这跟其他人没有任何关系！”胖先生拒绝回答对方的问题。


  “但您却在干涉其他人的谈话。”年轻姑娘着重指出。


  “没错，如果有人在抱怨的话。”


  “您不要觉得自己很了不起，”老工人嘟囔着说，“您的言行举止给人一种印象，仿佛是您在决定着整个时局的走向。”


  胖先生用尖锐的目光看着他。“您是纳粹党员？”他问对方。


  “比您的党龄还要长！”


  两个人都不说话了。姑娘向西尔伯曼投去感激的目光。那两名党内成员继续他们的争执。


  “您怎么能说人们不应当关心政治呢？”胖先生问道，“这明显会让人败兴！”


  “我根本就没说这样的话。谁知道您都听了些什么？那位先生说得很对：谁要是过于谨慎，就会很容易听岔。我一点儿也不清楚，您是怎么想到这个的，在这儿………”


  “您刚才说……”


  “请您首先向我证明一下您的纳粹党员身份。谁都可以信口这么说，谁也都能装作自己是密探。但他是否有权这么说和做，这就另当别论了！”


  “我没有暗中刺探。我只是在履行自己的义务，每一个德国人都应当这样。”


  “仔细倾听别人的谈话，这就是您说的履行义务？您在从事什么奇怪的职业呀？我觉得您是做生意的。”


  “我不欠您任何解释。”


  “难道我该向您解释？”


  “当然了，”胖先生回应说，“现在请向我出示您的党证！”


  最后一句话是一道严厉的命令。老工人极不情愿地从兜里掏出党证，把它递给对方。


  胖先生仔细审查了一番证件。“那好吧，”他边说边站起身来，“但以后请您稍微克制一下自己，好朋友！”“我也想送您一句这样的忠告！”他对着姑娘说道。然后他拿起自己的公文包离开了包厢。


  有那么一会儿，所有的人都压抑着不说话。


  差一点儿，西尔伯曼心想，就差一点儿。他的心怦怦直跳。每当人们有所预感，就会……


  “我想把车窗打开，”在闷闷不乐地凝视了一阵之后，老工人这样说道，“这里的空气……”


  年轻姑娘什么也没说。她脸色苍白，紧张不安地用双手一再拂过包裹黄油面包的纸张。


  “竟有这样头脑发热的人。”西尔伯曼刻意用平静的声音说道。


  “看谁敢对我怎么样，”老工人如此声明，“我加入纳粹党已有10年了。看谁敢对我怎么样！”


  “你瞧，”迄今为止一直保持沉默的那名年轻工人说，“你不也让一头蠢驴训斥了嘛！”


  西尔伯曼再次来到外面的过道里。他朝车窗外望了几分钟，然后去卫生间洗手。卫生间的门他没有关严，突然他又听到了那位胖先生的声音：“请出示你的证件。”


  西尔伯曼猛地转过身来。但是对方指的不可能是他。那位胖先生或许在卫生间门口正和别人说话。


  “为什么我要向您出示证件？”一个恐惧不安的男孩声音问道，“我什么也没做呀。”


  “我是警察。看见警徽了没有？快点儿，出示证件！”


  “我身上没带证件。”


  “当然没有了！你到底想去哪儿？”


  “我想……我想去亚琛。”


  “你叫什么名字？快说，别吞吞吐吐的！不要撒谎！我可是警告过你的！”


  “我叫利奥·科恩。”


  “这就对了！你在火车上干吗？嗯？快说！你要让我问半个小时才回答吗，你这个犹太小家伙？”


  “我父亲被抓起来了……”


  “活该他落得这个下场。你的背包里装的是什么？是钱吗？是想把钱偷运出境，对吗？”


  “不是的，您可以检查。我只带了一件西服上衣和换洗衣物。”


  “我会检查的，这一点你尽管放心！要是敢对我撒谎你就等着瞧吧。好了，现在跟我走，快点儿。”


  “可是……”西尔伯曼听见男孩哽咽的声音。


  “往前走，小伙子，快点儿。”他听到胖先生的声音这么说。


  “我现在要被关进集中营吗？”男孩问道。


  “一切都会有结果的。来吧，科恩，往前走，科恩。”


  “可我根本什么也没干……”


  “你想跟我耍花招吗？像你这种人总会这一套！走吧，我又不会吃掉你，小滑头……走啊……别磨蹭。”


  脚步声渐渐远去。西尔伯曼打开卫生间的门。他刚好看到胖先生正推着那个先前引起他注意的黑发男孩，转过拐角沿过道离去。


  第六章


  汽车前灯在黑暗中开辟出一大片白色的光区。一直延伸到公路边的树林给人一种隐约模糊的感觉。树木在黑暗里高高耸起，与夜色融为一体。


  弗兰茨几乎是以最高时速在行驶。他既紧张又激动。一小时后我务必返回，他心想。这是我第一次、也是我最后一次无照驾驶。就连格特鲁德我也从未搭载过。但是为了这1 000马克的报酬——1 000马克啊！


  一辆汽车迎面驶来。他急忙将前照灯调整为近光灯。


  为了一名富有的犹太人我是在孤注一掷，想到这儿他很生气。但是1 000马克的报酬太诱人了。如果不这么做，格特鲁德会把我当成胆小鬼，可谁知道我已经经历过足够多的危险！如果一切顺利，我们将很快摆脱困境。格特鲁德这个姑娘比某些男人还要勇敢。坐在后座的那个可怜的家伙呢？他是一名富有的犹太人，但现在他的情况不是很妙。假如我有充足的时间，我可能会为他感到遗憾的。当务之急是把那1 000马克赚到手并迎娶格特鲁德！人们可是想每周都把一名富有的犹太人送至边境！就为了1 000马克的报酬！


  要是我被抓住了该怎么办？那样一切就都完蛋了。他们不会再次放过我的。但是我很久没冒过险了，就这件事而言，说实在的，为何我就不能为了自己铤而走险呢？


  他把汽车停了下来，然后转向坐在后座的西尔伯曼：“您最好在这里下车。我多少还算熟悉这个地区。以前我帮助过同志们逃到边境那边。但我没要过他们分毫报酬。”


  “那是自然。”西尔伯曼边下车边说。


  “是啊，”弗兰茨说道，“我对犹太人没有太多好感。以前我曾为一名犹太老板效力过。那段经历谈不上是让人高兴的事情！您可以相信我，这是我生平第一次帮助别人后收取报酬。如果不是格特鲁德竭力说服我，我们可能就不会在这个地方了……”


  “没事的，”西尔伯曼对他说，“您不必因为帮助我而生气。”


  “我没有责怪您的意思。可是格特鲁德，她唆使我……”


  “弗兰茨，”西尔伯曼安慰他说，“您应该感到高兴才对。这是给您的钱。请代我问候您的未婚妻，告诉她我祝她好运。”


  “您最好还是祝愿自己好运吧。”弗兰茨怏怏不乐地说道，没有清点便把钞票塞进了兜里，“从这里走出去不是那么简单的事情！请您一直保持直行。其间您会遇到一条野外小路，但不要管它，始终保持直行！接着您会看到林间道路，边境线就在那附近延伸，但请您继续直行！然后您会来到一条公路边，但您一定要直行越过原野！如果您抓紧时间，半小时之后您就到比利时了。


  “行李箱您要是放在家里就好了，但现在您已经把它带上了。您一定要当心，别碰上比利时宪兵，过境后尽快乘车前往最近的大城市。一旦在德国领土上有人大声招呼您，那您就站住别动，否则他们会开枪的，对此您可以拿您的行李箱来打赌。竟有人拖着旅行箱偷渡，这种情况我还从未见过！我感到很吃惊，为何您没在身后拖拽一辆家具搬运车！”


  西尔伯曼一直在仔细倾听眼前这名司机唠唠叨叨的讲解。现在他问了一句：“您觉得我会成功吗？”


  “这我就回答不了啦，”弗兰茨回复说，“我已经告诉过您情况是怎样的。有人成功了，也有人失败了。但如果您现在就已经吓得屁滚尿流了，那您肯定不会成功的。我听说比利时方面加强了边防警戒。如果您被逮住了，那您会被遣返回来的。这一点毫无疑问！现在您就加倍小心吧，祝您好运。一旦您被抓住，那我恳求您，就说您是自己步行跑到这里来的。但您肯定会马上告发我的！我说的对吗？你们这些有钱人都一个德行。”


  “您曾经偷渡过吗？”西尔伯曼问道。


  “曾经？”弗兰茨笑了笑，一脸的不屑。


  “我再给您1 000马克，如果您能把我送出边境的话。我担心自己会迷路。这方面我可是一丁点儿经验也没有……”


  “真的，您向我未婚妻保证过这一点？”


  西尔伯曼点了点头。“您说得对，”他心情压抑地说道，“我得自己争取把这件事办成。”他伸出手向他告别，“再见。”


  “我就知道会是这个结果，”弗兰茨大为恼火地回复道，“这样下去您很快就会撞见边防哨兵的。为何我要听从别人的怂恿？这下我可是倒霉了！”


  说完他从车里下来。


  “您想干吗？”西尔伯曼满怀希望地问他。


  “我可不能置您于困境而不管，”弗兰茨愠怒地回答说，“跟我来吧。”


  “您真的想……？”


  “不！我不想这样！可除此之外我还有其他选择吗？”


  “汽车怎么办，就这么让它停在这里？”


  “我把车钥匙拔下来了。一切都是因为那愚蠢的1 000马克报酬。只要我们能赚到钱。唉，真是悲哀。”


  “我再给您1 000马克，”西尔伯曼高兴地说，“不，我甚至给您……”


  “请拿好您的行李箱。”弗兰茨用抱怨的语气说道，然后开始前头带路。


  他很熟悉路况，但却显得非常着急，更像是在一路小跑而非正常行走。西尔伯曼不时被树根绊得踉踉跄跄，或因脚下的石头而跌跌撞撞，又或与树墩撞个正着。一路上他累得气喘吁吁。行李箱对他来说简直像灌了铅一样沉重。


  在10分钟不间断的疾行之后——弗兰茨只是偶尔回过头看看他，确定对方一直在跟着自己没有掉队，西尔伯曼精疲力竭地说道：“我走不动了。我得休息一会儿。”


  弗兰茨停下脚步。“这跟我想象的差不多，”他小声说，“您知道如果我现在回家，而老板却要在此期间安排用车，那会发生什么吗？他也会在夜间出行，是个老奸巨猾的家伙。你要是开他的车出去兜风的话，他会直接把你送交警察局的。在眼下这一关键时刻垮掉，这就类似于您现在的情况！把行李箱给我吧。”


  接过皮箱后他又开始在前面带路。


  “现在大概几点钟？”过了一会儿西尔伯曼小声问道。


  “我觉得可能是两点吧。时间还早，足以被人抓住。”


  此时弗兰茨也感觉到行李箱太沉了。他放下箱子，嘴里轻声责骂着。


  “我想知道的是，我怎么成了您的行李搬运工？真是岂有此理！要是有人事先告诉我，为了一名资产阶级分子我要再次冒进监狱的风险，那我肯定不会这么做的。”


  “您是一个正派的人。”西尔伯曼轻声说道，同时他心满意足地摘下帽子，擦拭额头上的汗水。


  “现在没有正派的人了，”弗兰茨反驳他说，“根据唯物主义历史观，这样的人是不存在的。您了解历史唯物主义吗？”


  “知道得不多。”西尔伯曼坦承。


  “您看吧，”弗兰茨说话的语气要比先前宽容一些，“但您可能也意识到了，某些人总是与其他人水火不容。对于工人阶级来说……算了，不说了，您还是跟我来吧。如果我再继续思考下去，那我就不让您走了！”


  西尔伯曼笑了起来。


  “嘘。”弗兰茨生气地做了个手势。他们来到了一处林中空地。


  “还远吗？”西尔伯曼问道。


  “再走10分钟，但现在请您保持安静！”


  弗兰茨竖起耳朵向黑暗里倾听了一阵儿。然后他又开始轻手轻脚地在前面带路，每走一步都注意不弄出动静。


  西尔伯曼悄悄地跟在他后面。有弗兰茨陪伴使他勇气大增，他几乎忘却了做这种事情的危险。


  终于，他们走到了那条林间通道跟前。


  “我很想继续陪您前行，直到遇见兰伯特为止，他是我的一位熟人，自己开了一家饭馆，但我现在必须尽快回到停车地点。您只要一直往前走就行了，然后您会看到我说过的那片原野，在那儿您径直穿过原野。但请您尽量不要弄出太大的动静。紧接着您会来到一小片丛林边，穿过丛林后您就进入村庄了。村里的第四栋房子是兰伯特经营的饭馆。您直接进去就可以，当然，您要把行李箱丢在丛林里。您不会傻到拖着行李箱大摇大摆地进入村庄吧？进去后请您代为转达弗兰茨亲切的问候，兰伯特会帮助您的，不过他也想索要报酬。但他能使您继续前行，因为他女婿有一辆汽车。您会说法语，对吗？”


  “是的，是的。”西尔伯曼赶忙回答。


  “你们这些人当然会说法语了！好吧——那就再见了，保重。”


  “等一下，我还要付给您钱呢。”


  “为了钱，我可以拿我老板的汽车来冒险，但却不会搭上自己性命的！”


  “可是……”


  弗兰茨转身走了，西尔伯曼又望了一会儿这个男人削瘦细长的身影，直到对方完全消失在夜色之中。西尔伯曼重又拎起皮箱。“我挺走运的。”他喃喃自语。


  天开始下起小雨，雨点打在西尔伯曼的脸上，他拼命拎紧行李箱，急匆匆地向前赶路。他心里尚存有些许安全感，那是刚才弗兰茨陪伴他时产生的。


  事情会进展顺利的，他这样希望。我若是把这个令人讨厌的箱子放在家里该有多好。他在考虑着干脆把它丢在树林里，但是打开箱子取出钱财又让他觉得太过于危险。既然迄今为止我一直提着它到了这里，那我也能继续提着它前行，在他不得不又一次放下箱子喘口气时，他这样想道。否则的话，所有辛苦都将白费了。


  他感到疲惫不堪，不得不坐下来休息片刻。


  那个弗兰茨是否会遇到麻烦？他在想着这个问题。我连他姓什么都不知道。我再也没有机会感谢他了。这对我来说是多么幸运的事啊。其实我得把自己的好运归功于那名胖子密探。


  比利时，他转而想道。我现在到了比利时。我根本就没意识到这一点。我应该欣喜若狂才对，可与此相反，我却感到害怕。那种害怕跟我5分钟前还在德国时感受到的恐惧是一样的。如果我……


  他自认为听到了一种声响，开始紧张地侧耳倾听。那难道不是树枝在某个地方被折断的咔嚓声吗？他从地上一跃而起，猛地提起箱子，瞪大眼睛向四处张望。


  “不，”他低声说道，“不，不，不！现在事情结束了。现在我不再忍受这种煎熬了！我就待在这里！我待在这儿不管他们……”


  但那不是异样的动静，他可能听错了。雨滴落在他身上，让他渐渐平静了下来。他提起箱子，继续向前赶路。火柴在他的食指上留下的烫疱在提拎箱子的过程中裂开了，现在他感觉到一股持续的疼痛。于是他把行李箱换到另一只手上。


  现在不能被人抓到，他在心里想。不能现在被遣送回德国！这种情况绝不能发生！


  为了尽量不弄出动静，他走得非常缓慢，每向前迈一步都先用脚去试探地面，以免让自己踏空或者被什么东西绊倒。


  不管怎样我到了比利时，他又接着寻思。我还是把事情做成了！


  林木变得稀疏了一些，他看到黑暗中透出一些浅色的东西。那是公路，他这样断定。现在他开始加快步伐，不再留意脚下断裂的小树枝发出的声响。在走出树林后他又一次环顾四周。他几乎有一种过节的感觉。


  隐匿的时光结束了，他心想。现在我又成了一个正常人！


  他仔细查看了周边情况，没有发现任何可疑的现象，他放心地横穿过公路。眼前呈现出一片开阔的原野。


  一直保持直行，他回想起弗兰茨叮嘱过他的话，然后他跃过一道小沟渠，感受到脚下松软、潮湿的耕地。如果我没有随身携带这个该死的皮箱就好了，他再次有感而发。


  他突然听到从树林那边传来一些动静。树枝发出咔嚓的断裂声，一只手电筒突然亮了起来，然后又有一只被拧亮了，在离他刚刚经过的地点大约20米远的地方，两个身影从黑暗中闪现出来，慢慢朝他所在的位置靠近。


  在听到第一声可疑的动静时，西尔伯曼就立即扑到了黏湿的地面上，他把沉闷地摔在地上的皮箱又往自己跟前拽了拽。因为紧张，他感到心脏刺痛。他张大着嘴喘气。他的脸如此贴近地面，这让他呼吸不畅。


  西尔伯曼只能看到那两个男人模糊的轮廓，他们现在站在公路中央，让手电筒的光束从一个地方移至另一个地方。两个人好像在对西尔伯曼前行方向的判断上无法达成一致，他们低声聊了几句，然后分头行动。其中一个人站在原地不动，另一个人则朝沟渠走来，他用手电筒把沟渠上上下下仔细探照了一番，最后沿沟渠朝着与西尔伯曼隐藏处相反的方向走去。


  在此期间，那个站在原地的人点着了一支香烟，开始迈着缓慢的步伐径直朝西尔伯曼走来。他朝目标走来时一副绝对自信的表情，这份自信几乎夹杂着嘲讽，那既是对已经走出约50步开外、恼怒地沿着错误方向找寻的同伴的嘲讽，也是对自认为藏起来不会被人发现的西尔伯曼的嘲讽。


  这不可能，西尔伯曼在内心祈求着。这绝对不可能！他没有看到我，没有！


  他心里清楚，那个男人肯定已经能够听到他急促的呼吸声了，他现在离他仅有10步。西尔伯曼用手紧紧地捂住嘴巴。


  “喂，”一个平静的声音说道，“你想留在那里吗？”


  手电筒的光束照在了他的脸上。


  “我找到了。”那名宪兵大声招呼着另一名同伴，后者闻声急匆匆地跑了过来。


  西尔伯曼吃力地从地上爬了起来。“我……”他想开口说话。


  “你越过了边境，”那名宪兵打断他的话，继续用手电照着他的面部，“我们必须把你遣送回去！”


  “我是难民，”西尔伯曼用沙哑的声音把刚才的话说完整，“我是犹太人！”


  “好吧，好吧，”那名宪兵平静地回应说，“但我们仍然要那样做。你无权越过边境。你必须持有签证才行。来吧，跟我们走吧！”


  另一名宪兵这时也赶了过来。“您必须返回德国。”他用德语说道。


  “可我是一名难民——我是一名犹太人。他们想逮捕我。他们要把我关进集中营。”


  “我们不允许让您通行。请您跟我们走吧！”说完那个男的抓住他的胳膊，想把他引回到树林方向。


  发现他的那名宪兵现在提着他的皮箱，让他的同伴和西尔伯曼对话。


  走到公路上时，西尔伯曼停下了脚步。“我要抗议！”他气愤地说，“我就要待在这里！你们无权遣送我，你们不能这么做！我是在一个自由的国度里！”


  “您非法越过了边境。”


  “但我必须这样——他们在迫害我。”


  “不可能所有的人都涌向比利时！”


  “但是我有证件。我也有钱。等一下，我将向你们出示……”


  “快走！”宪兵把他往前推搡着。


  西尔伯曼仍在抗议。“你们要明白，”他用恳求的语气说，“我现在无法再回去了。我只想在比利时待一天。我儿子住在巴黎。我也想去巴黎！”


  “请您把这些解释给比利时驻德国领事听吧！我们是在奉命行事……”


  “我就是不回去！我要求你们把我带到边防哨所去！我不得不非法越境，可这不是我的责任。有人在迫害我。”


  “这不是比利时的责任。我们很遗憾……”


  他们越过公路。西尔伯曼再次停下了脚步。


  “这不可能！”他说道，“这简直是不可能的事情！”他转向提着他箱子的那名宪兵。


  “我不能回去。这是不可能的。”


  “但是，我的朋友，这是完全可能的。”对方平心静气地回应道。


  西尔伯曼突然挣脱了他们。“那就随你们的便吧，”他大声喊道，“反正我待在这儿不走……我不走……我不走！”


  “如果您不想自愿返回，那我们就必须在赫贝斯塔把您押上火车。下一站就到了德国境内，在那儿德国警察会接管您的……”


  “你们不能这么做！”


  “我们会这么做的！”


  片刻之间，三个人都不说话了。然后那两名宪兵分别从两侧用力抓住他的胳膊，推着他往前走去。


  “您肯定认识回去的路！”发现他的那名宪兵说道，“您千万别想着要再回来！”


  “否则我们就必须把您押上开往德国的火车！”另一名宪兵接着把话说完整。


  他们到达林边，原本西尔伯曼以为，那两名宪兵现在会抛下他离去，可是他想错了。事实上他们继续陪伴在他的左右。他又一次站住不走了。


  “我不走，”他用尽力气绝望地解释道，“我只待一天。我向你们保证，一天后我马上动身。我什么都有，钱、证件。我不是一个穷困潦倒的人。你们应该明白，他们想逮捕我。如果我不能待在这里，那我只有自杀这一条路了。比利时是我最后的希望。先生们，我恳求你们，此前我从未做过违法的事情！”


  “您必须返回。再说下去毫无意义。您必须返回！”


  “听着，”西尔伯曼又转向第一名宪兵，“我给您5 000马克！这可是一笔财富……”


  “您可能是疯了！快走！”那名宪兵冷静地回复道。


  “你们听我说，这对你们来说也是一次机会，对我而言则意味着生存。我给你们10 000马克——每人5 000 ！”


  他的肩膀被撞了一下。


  “闭嘴。”一个生硬的声音说，但是西尔伯曼觉得那人说话的语气不是特别坚定。


  “15 000马克，”他又提高了价码，“我向你们保证，我绝不会把这件事捅出去的——这也符合我个人的利益。请你们保持理性，也请你们体现出人道精神！你们就两个人，每个人都会立即拿到自己的酬金。请你们仔细考虑一下，每人可得7 500马克……”


  “我们这是在比利时。”那名宪兵说，一时间西尔伯曼无法确定，对方是在进行道德说教，还是想暗示较低的马克外汇市值。


  “每人10 000马克……，”西尔伯曼又一次提高价码，“如果愿意的话，现在你们就能用这笔钱退休养老，并且买一栋房子。”谈起了本次冒险活动的交易，他的语气平静自信多了。


  那两名宪兵在沉默。他们千万不要相互猜疑呀，西尔伯曼祈祷着。他们俩各自都把脸背了过去，这使得情况看上去不妙。


  “我们可以很快把这件事处理完毕，”他建议说，“我离开比利时——你们要彼此当心，因为你俩……”


  “保持安静。”第二名宪兵现在用严厉的语气说道。或许他想向刚才反驳过西尔伯曼的同伴表明，他跟他一样具有刚强的性格和坚定的意志。


  我会因为他俩的误解而丧命的，想到这儿西尔伯曼感到很绝望，他又开始劝说两人：“先生们，你们……”


  但是现在右侧的宪兵抓住他的胳膊猛地晃了几下。“您安静下来不说话行吗？”他恼怒地抱怨说。


  “如果您再继续说下去，我们就把您引渡给德国哨兵。”左侧的宪兵插话道。


  “但我们必须要相互信任！”西尔伯曼恳求他俩，他自认为把事情看得非常清楚，“10 000马克，立即支付给你俩每人10 000马克，我估计这个数目约合50 000法郎……”


  他们只要彼此看一眼就行了，他心想。他们肯定会同意的。


  “够了，”他右侧的宪兵说道，“您要是再多说一句，我们就奔赫贝斯塔方向去了。”


  西尔伯曼沉默下来。他们来到林间通道处站定。


  “好了，先生，”给他提了一路皮箱的那名宪兵把箱子放到地上，恶狠狠地说，“您回到了自己的祖国。千万不要再掉头返回！这对您来说将非常危险！”


  “先生们，”西尔伯曼再一次央求，“我没有侮辱你们的意思。这一点我向你们保证。但你们确实应该考虑一下……”


  “如果你再让我们看见……”那名宪兵叽里咕噜地威胁着。


  在意识到没有挽回的余地后，西尔伯曼转身离去，他穿越树林，被一块树根绊了个趔趄，跌跌撞撞地回到了德意志帝国。


  第七章


  西尔伯曼用拇指塞住耳朵。电报杆与电报杆之间没什么两样，电报杆与电报杆之间没什么两样，在逃亡途中。电报杆与电报杆之间没什么两样……啊，这样听下去我会变得痴呆的，他忧心忡忡。火车车轮单调的咯噔声简直是在折磨他。


  在这种情况下怎能入睡呢？他一边这么想着，一边用左手把夹在自己和座椅靠背之间的公文包拿掉，公文包的搭扣顶在后背上让他感觉不舒服。把钱从行李箱转移到公文包里之后，他把箱子丢在了乡间公路上。越境失败后，他的心情非常糟糕，这使得他绝对不愿意再拖着箱子四处游荡了。


  昨天夜里，他又长途跋涉了一个半小时，直到他拦到一辆大货车，司机搭载了他，把他送至门兴格拉德巴赫。那两名牢骚满腹的货车司机令他回忆起了弗兰茨，他们不时发表几句干巴巴的言论，性情乖戾但却拥有积极的人生观，这些都让西尔伯曼感到很愉快，稍微提振了一下他的情绪。


  现在，他坐在返回柏林的火车上。冒险行动的失败使他如此沮丧，他不想再进行任何其他越境比利时的尝试了。他现在缺乏进行此类尝试所必需的决断力。


  他打开车窗，探出身子呼吸新鲜空气。扑面而来的冷风令他神清气爽。紧接着一颗尘粒飞进了他的右眼，他费了大约5分钟的时间，把尘粒从眼里清除掉。关闭车窗后，迄今为止只有他一个人的包厢里变得凉爽多了。他吃了一块巧克力，努力再次入睡。但是车轮的咔嗒声以及火车轻微的摇摆和晃动，几乎使他绝望。


  他几次在包厢里来回踱步，非常仔细地把固定在侧壁上的各种规章条令都读了一遍，然后坐下来，不一会儿再次起身来到外面的过道上，想穿过通道在火车上散步。他冷漠地打量着朝他迎面走来的乘客。当看到一个男人时，他不由自主地皱了下眉头，他猜测那是一名犹太人。在三等车厢的走廊里，他又遇到一名令他生疑的乘客，他同样认为对方是犹太人。


  火车上的犹太人太多了，西尔伯曼心想。这样我们都会遭遇危险的。我目前的处境都怪你们这些人。如果不是你们，我现在就能安稳地过日子了。正是因为你们，我才会受到牵连，不得不同你们一道承受不幸！我和其他人没有任何区别，但或许你们真的有别于其他人，而我不属于你们。是啊，如果不是因为你们，我是不会遭受迫害的。我能一直过普通公民的生活。因为你们的存在，他们要连带把我一同灭绝。可我们彼此之间根本毫无关系！


  他觉得产生这样的念头是不光彩的，但尽管如此，他还是克制不住这么想。如果总有人不断地向你灌输：你是好样的，可你的家人却不中用，你的堂兄弟们跟你完全不一样，他们都是些坏家伙——那你绝对会被这种普遍的观点所感染。


  这种情况现在正发生在奥托·西尔伯曼身上，正常心态下，他其实不属于那些富有悲喜剧色彩的人物，即犹太人中的反犹太主义者。可眼下他无法保持清醒的头脑，反而一直处于过度紧张的状态中，身边只要有其他人都会让他觉得这是对自己的一种侮辱。


  是你们让我吃尽了苦头，他一边气愤地这么想，一边恶狠狠地盯着那个男人，对方的相貌让他猜测他面对的是一个跟他信奉同一宗教的人。西尔伯曼恶意的目光触怒了那个人，他非常激动地回应了这一目光。


  他离开靠窗的位置，径直来到西尔伯曼身边。“我欠您钱了吗？”他气恼地问道。


  西尔伯曼却意外地保持了沉默。


  “那您为何用那样的眼神盯着我？”那个男人接着问道，显然，他是某家公司的一名小职员。


  西尔伯曼还是没有回答。


  “喂，”那个男人用手点了点他的肩膀，“我在跟您说话呢！”


  “我不允许您这样做。”西尔伯曼用严厉的口吻说。


  “假如我们不是在火车上……”那个男人回应说，他眼里射出的怒火充满了暗示。


  “那又怎样？”西尔伯曼冷静地反问道。


  “您就等着瞧吧！”


  这时，第三个人，可能是自认为受到侮辱的那个男人的朋友，赶紧过来圆场。“你又在跟人争执了，马克斯？”他边问边摇了摇头。


  “这跟你一点儿关系也没有。”


  对方把手搭在马克斯的肩膀上说：“算了，别计较了。”


  “我不清楚这位先生到底想要我干什么。”西尔伯曼向他解释。


  “您说过他是犹太人这样的话吗？”


  “我压根什么也没说。”西尔伯曼惊讶地回答。


  “那就好，否则他可能已经动手了。他并不是犹太人。”


  “我不准别人那样盯着我看，就仿佛我胸前和后背各挂着一个为战争募捐的钱箱，而我正斜着双眼偷瞟钱箱里的钞票，”那个男人现在说话的语气温和得多了，“我跟其他人一样，也是纳粹党员！”


  “我没有冒犯您的意思。”西尔伯曼向他保证，说完他转身走进餐车，在那里吃了午饭。饭后他感觉好多了，经过长时间的思考，他最终决定坐车去科斯琴，去那儿和他妻子商议下一步该怎么办。


  也许我可以在那儿待上几天，等到最坏的情况过去，他这样希望。此外，他还想再给儿子打一次电话。


  我对非法越境这样的尝试彻底厌倦了，他心想。我无法胜任这样的事情。我本性只适合过正常体面的生活，根本过不了不寻常的生活。他回想起自己在边境树林里的冒险经历，以及接下来他被迫回撤的情景。或许我应当再尝试一次，他暗想。也许下一次就成功了。我到底能否逃出德国？他这样问自己。他几乎是怀着钦佩之情回顾自己昨天的大胆行为，尽管那场行动最终是徒劳的。


  此时此刻，坐在火车餐车上，昨天的冒险行为已经褪去了很多戏剧性色彩，那一短暂的交锋曾是最艰难的生存之战，可现在却成了尽管令人压抑，但却不那么悲情甚至有些滑稽的回忆了。这使得那场行动的失败减少了些许令人气馁的成分。


  还会有比这糟糕得多的情况发生，他想到，我有可能会被德国警察截获。此外，事情的发生过程不只让我感到痛苦。现在是白天了，那两名比利时宪兵能够深感内疚地相互正视自己的损失了。


  这样的想象让他深感惬意，他抱着这种想象许久不放。我给他们开出了20 000马克的价码，他心想。我当时肯定是头脑不大清醒。我该给下一名、再下一名以及再下一名拦住我的宪兵开出什么价码呢？他微笑了起来。总的来说，我比自己知道的要顽强得多。


  他付完钱离开餐车。他由衷地希望自己不再碰见那个男人，先前他成功地回击了对方的“反犹太主义”，事实也确是如此，他没有再遇见他。


  丰盛美味的午餐让西尔伯曼心情大好，在回到自己的包厢并在靠窗的位置上坐下来之后，他很快便睡着了，过了好几个小时，当火车停靠在汉诺威车站时，他才又醒了过来。他向一位路过包厢的餐车服务员预订了一份咖啡，然后打开车窗向外面望去。他招呼一名报童近前，从他手里买了几本杂志，把它们扔到身后自己的座位上，接着开始观察那些在站台上往来穿梭的旅客。


  一位衣着优雅的女士引起了他的注意，她正站在他所在的车窗前，和另一位年纪稍大的女士聊天。并没有刻意倾听的意思，他只是断断续续地听到了她们聊天的内容。


  “不要说太多，”那位年纪稍大的女士说，“你说得越少，情况对你就越有利！毕竟你有自己的律师，不是吗？你要牢记这一点，如果你对这些诽谤干脆采取无视的态度，这将会给法官留下一个非常好的印象……你根本没必要这么做！毕竟责任在他！……你要显出高贵的举止！……从容和雅致，这总会让人对你有更好的印象……不要听从任何劝解。在达成和解的情况下，你总要失去自己的权益……此外请转告你的律师，说我随时愿意出庭作证。你只需写信即可。需要时我立即就来……我知道他是怎样对你的。事实是……行李搬运工在哪儿？你记住编号了吗？我也没记住……在这方面，人们总要留意的。谁也无法预料会发生什么。他来了……但愿你有一个好的座位。别抽太多烟，这不利于你的面部肤色……就像刚才说过的，我随时就到，你只需给我写信就行了……别忘了把这件事向你的律师讲清楚。他根本无从知晓……你对这场官司关心得太少了……继续让人监视他，一定要这么做！越多……乘务员已经在招手示意了。你现在必须上车……如果你给我写信，我会马上乘下一班火车赶到的！”


  西尔伯曼把身子从车窗前移开。


  眼下，人们竟然还有这样的忧虑，他几乎有些惊讶。如果女人身边有争强好斗或者牢骚满腹的女友，那人们就应当小心这些女人。好在埃尔弗里德只听我的话。想到妻子，他因思念叹了口气。


  他所在包厢的门被打开了，一名行李搬运工走了进来，把两只皮箱整齐地摆放在行李架上，然后退回到外面的过道里，站在那儿恭候行李的主人。西尔伯曼点了一支烟，随手翻阅刚刚买来的一本杂志。


  我很想知道这是怎样的一位旅伴，他心想。


  他听到行李搬运工道了声“谢谢”，随后有人走进了包厢。


  “希特勒万岁。”一个响亮的女人的声音向他问候。


  西尔伯曼抬起头来。“万岁。”他不太热情地回应道。


  他打量着这位女士，第一印象比较平淡，毕竟他已经知道很多关于站在外面车窗前的这位女士的情况。“我要把车窗关上吗？”他询问对方。


  “啊，您还是让它开着吧。”她这样回答，用自己那双忽闪的蓝灰色眼睛以极其迷人的方式向他瞥了一眼，注意到了他的存在，同时也对这种现状表示了肯定。


  她的脸蛋长得很标致，但不是传统意义上所说的美丽。可她的眼睛却散发出非同寻常的活力，这让他不太容易从纯粹美学的角度出发，对她进行中立冷静的评判。一个女人或许会觉得她的嘴巴有些太大、鼻子有些太小，但西尔伯曼已经无法再作出真正客观的评价了。他猜测，这个陌生女人的体内蕴藏着某种电能，使得她的眼睛能够放射出电波并传导给他，在他身上引发了一股轻微的热流，使他不可能对自己的所见所闻平和地表态。


  她点燃一支香烟，抚平裙子上的褶皱，打开手提包，从里面取出一支唇膏和一面小镜子，然后把才吸了几口的香烟在烟灰缸里摁灭，开始极其专注地涂抹变淡的口红。


  西尔伯曼回忆起，自己以前曾训斥过这种在公共场合化妆的做派，可现在他倒觉得，目睹一个女人如此亲和地打扮自己，的确能让人心生愉悦。而随之而来的卖弄风情并非在任何情况下都要受到谴责。其实在某些特殊情况下，这种风情也不乏魅力，他确信坐在自己对面的就是这么一个迷人的女人。


  出发前，他在门兴格拉德巴赫让理发师给自己刮了脸，他认为这样做相当明智，尽管他并不觉得在个人形象和这个女人之间有什么直接的联系。他信手翻阅着杂志，对这种愉快的随行感到很高兴，但也并未过多沉浸于此事。


  逐渐涌上心头的各种忧虑几乎挤占了他全部的思绪，因此，大约10分钟后，当她问他什么的时候，他不得不让她把问题重复一遍，因为他刚才没有注意听。


  “我只是想问一下，”她又说道，她的声音明显让人感觉明亮温暖，“这趟火车是否中途还将经停，还是它直达柏林。”


  “我觉得它会在马格德堡和厄比斯费尔德经停。”西尔伯曼一边回答一边放下手里的杂志。


  “谢谢，”她回应说，她的目光始终那么富有表现力，“我把给自己买些读物这件事忘得一干二净。”


  “或许可以允许我把我的杂志提供给您看，仁慈的夫人？”西尔伯曼问道。


  “您太客气了，但您肯定还想自己看吧？”


  “肯定不是所有的。我有好几本呢。请吧。”他递给她两本杂志，对西尔伯曼来说，她的眼神显得无比放松，“您是第一次乘车走这条路线吗？”他打听道。


  她发出一声叹息，给人的感觉是即使在叹息中也要保持仪表，维持姿态。


  西尔伯曼审慎地保持着沉默。


  “可惜不是。”她终于开口说道。


  “您这么不愿意旅行吗？”他关心地询问对方。


  “恰恰相反，但这次事出有因……”然后她顿住不说了。


  “确实如此，”西尔伯曼说完非常随便地叹了口气，“人们有理由……”


  她看着他。


  鬼火，西尔伯曼心想。那是真实的、不停跳动的鬼火。


  然后他说：“人们可以为了逃避安宁而旅行。但人们也可以为了得到安宁而旅行。”


  她的眼睛在微笑，对此他确信无疑。


  “坦率地说，我旅行的目的是为了前往柏林。”她这样说道。


  西尔伯曼忍俊不禁。


  我是已婚之人，他心想。我是逃难途中的落魄者。除了令人伤心的个人事务之外，我根本无暇顾及其他事情，我不能也不愿让自己受到迷惑。


  “我很高兴，”他边说边把身子稍微前倾，为了能靠她更近一些，“乘坐了这趟火车。车上的乘客——不多不少正合适。”


  她拿起一本杂志翻阅起来，并未回应他的话。


  西尔伯曼觉得自己刚才的表现异常愚蠢。他望着车窗外飞驰而过的平淡无奇的景色，怀疑自己现在正因羞愧而面红耳赤。我难道是在寻求艳遇吗？他问自己。不，什么都提不起我的兴趣。虽说可能是这么回事……但这简直是无稽之谈。


  “您带火柴了吗？”她问道。


  “当然带了。”回答完毕他便急忙在兜里搜寻火柴。最后他找到了火柴，擦燃一根递到她眼前。


  “谢谢，”说完，她平静仔细地端详起他来，然后她突然问了一句，“您也许是律师？”


  “很遗憾，不是。”他颇感意外地答道。


  “我只是随便想想而已。有时我会突发这样的奇想。”她又埋头于先前看过的那本杂志。


  “哎，”他接过话茬说，“顺便提一下，我以前是想当律师的。我甚至还学过几学期法律专业。我后来的工作从这段经历中获益匪浅。具备一些法律知识对一名商人来说没什么坏处。我可以用所学为您效劳吗？”


  “我刚才问您不是因为这个。”她回复道。


  “我看上去像律师吗？从我身上能看出案卷、诉讼、收费条例和缺席判决的痕迹？”他笑着问道。


  “不，”她回答说，“我的意思是说，我也不清楚。我无法从外表看出一个人所从事的职业。”


  “我可以问一下，您是怎么产生这个念头的吗？”


  “这很重要吗？”


  “我只是很感兴趣，当然，我不想强求您来回答。”


  “您让我回忆起某个人。”她解释说。


  “但愿我跟那个人相比会很有优势。”他开玩笑说。


  她笑了笑，再次坦率和专注地打量起他来。“人们很难在你俩之间进行比较。”最后她这样说道。


  “看来比较的结果似乎对我不利。”


  两个人都笑了起来。


  这个女人多少有些轻浮，西尔伯曼心想。但或许这只是我的错觉，因为我了解很多关于她的情况，但我本不应该知道那么多的。不管怎样，我不太喜欢那些明显被道德束缚了情感的人。他注视着她。一个充满激情的漂亮女人，他不知为何自己偏偏会有这样的想法。


  “我可以向您提一个问题吗？”他向对方探询。


  “为何不行呢？”她回答说，“当然，我保留是否回答的权利。”


  “我想问您的是，我跟谁长得相像。”


  “这不重要。”她说话的语气要比先前冷淡了一些。


  “可不知怎么，这个问题总是纠缠着我。”


  “在这件事上，我们就不要再继续讨论了。”她说完接着看起了杂志。


  在什么事上？他暗暗问自己。


  他意识到，她在翻阅的时候眼睛离杂志相当近。她近视，但因虚荣而不愿戴眼镜，他边想边禁不住微笑了起来。他觉得她的这种不起眼的双重缺陷非常能够博人好感，几乎会产生令人感动的效果。他装作在沉思，实际上却在观察她在阅读时放松的面容。她的额头不是很高。事实上，用低矮来形容她的前额要更为贴切。她肯定不是特别复杂和难缠的那种人，他如此推断。但或许她恰恰是这样的人。他又叹了口气。不管怎样，我是不会知道的，他遗憾地想道。


  “您心情这么沉重吗？”她问话的语气既带有几分讽刺，又充满了同情。西尔伯曼认为她的声音里蕴含着一种善意，那种女性特有的善良。


  “比您想象的还要沉重。”他说。原本，他想让这话听起来带有自嘲的味道，可他的微笑却不那么自然。


  “您有什么忧虑？”她接着询问，这一次语气里明显透出兴趣和关切，但又保持了得当的距离，“肯定是因为生意上的事？”


  她无比优雅地摇了摇头，表达了对金融交易、协商会谈、组建公司和停止支付这些商业活动的不解。


  “不，不是。”他简单回答道。


  她明显对他越来越感兴趣了。但她似乎对个人忧虑更为熟悉，无疑，她开始把他的忧虑也归入到情感问题中。虽然她对两家公司合并所产生的内在关联这样的事感到陌生，可是在两个人的差别问题上她还是有所了解的。


  “如果不是因为生意，一名商人会有什么样的忧虑呢？”她这样问道。


  从她的提问里，人们听不出鲁莽的好奇。西尔伯曼认为她的声音里只蕴含着兴趣，透着十足的人情味。


  “事情不一定总是跟钱有关，”他回答说，“尽管我不否认钱的重要性。”


  “我指的不是这个意思。”她回应道。


  他沉默不语。最后，他强打起精神问道：“您看我还算是有人样吗，仁慈的夫人？”


  她惊愕地微笑了一下，然后变得严肃起来，她注意到了他在提这一奇怪的问题时所用的语气。


  “我想是的。”她边说边坚决地点了点头，以强调她的回答是认真的。


  “我也这么认为，”西尔伯曼回复道，“我并没有遭受所谓自卑情结的折磨。”


  “可为何您应当经历那样的遭遇呢？”


  这个问题让他感觉心里很舒服。


  “我是犹太人。”他解释说，同时用几乎带着威胁的眼神看着她。


  “啊……”得知对方的身份后，她显得很平静。


  “是的！或许跟我交谈会让您丧失名誉。”


  “为什么？”她镇静地看着他问道。


  “嗯，我就是这么想的。我们这些人不仅被剥夺了公民权，而且也以某种方式沦为了贱民。不是吗？”


  “为什么？”


  “我完全搞不清楚，为何要对您讲这些。如果你连续几天一句话也不说，那现在你就会情不自禁地想要讲话。过去几天，我一直在逃难途中。我没有犯下任何罪行，平生从未与政治打过交道。尽管如此，他们还是想逮捕我，并捣毁了我的住所。虽然并未完全破坏，但还是毁坏了很多东西。如您所知，他们在抓捕犹太人。好了，这都是微不足道的琐事。请您原谅！”


  他非常冲动地说了上述这番话。她的视线一直停留在他的脸上。


  “我到底应该原谅什么呢？”她问道，“人们更应该请求您的原谅才对。”


  “我在此用我个人的经历冒犯了您，那是一段非常无趣的故事。我很紧张，因为人们在追捕我。我不习惯这样。原先的状况，正常的生活，对此我记忆犹新。我不知道该怎样应对所有这些变故。我也曾经是一个自由的人！”


  “您不能逃往国外吗？”


  “可到底去哪儿？”他几乎吼叫起来，随即又克制住了自己，“人们不允许我入境。我等了很久，等了太长时间。我一直都相信，他们不会把事情做得太过分。我当过兵上过前线。我跟所有其他人一样，是合法公民。我尝试过偷渡，可在比利时边境没有成功。他们抓住了我，又把我交回到德国人手里。从此我便开始了漫长的旅行。我现在乘坐二等车厢，尽管我始终还是非常富有的人。如果我被捕了，那我的财富就将使国家收获一门大炮，或是一枚鱼雷。具体我也说不清楚。”


  “情况有这么糟糕吗？”她用稍显发颤的声音问道。


  他极力让自己回答的语气更加平和。“也许我把事情看得过于严重了，”他说，“但如果你要被杀头，却不知道是何缘故，那你或许就会失去冷静，无法再对事物有清醒的认识了。”


  “您现在想去哪儿呢？”她非常关切地问道。


  “继续旅行，”他回答说，“再往后，我也不知道该怎么办。我就这么旅行，这么漫无目标地旅行，直到他们开始动手，直到一名冲锋队队员使我停下脚步。是他们让我流离失所、仓皇逃窜的，最终他们也会再把我拦下来。”


  “太可怕了，”她说，她的眼睛忽闪得越发剧烈了，“您怎么能忍受这般境遇呢？”


  她身子稍微前倾，饶有兴趣地注视着他。西尔伯曼觉得她的表情非常复杂，关心和好奇、同情和近乎紧张的兴奋在不断地变换交织。


  “这个问题，人们可以抛给一名自愿的绝食表演者。”他有些粗暴地回答说。


  现在，他把自己的烦恼一股脑都讲了出来，这些麻烦令他自己都觉得震惊，他对自己的境况更加绝望了。他在竭力争取恢复心理平衡。


  “对不起，”她说，“我刚才的提问真的没有恶意。”


  “我知道，我跟您说话时有些失礼，可是三天来……”


  “我能理解。”她轻声答道，并向他投去温和的目光。


  他心里又萌生了新的希望。牢牢抓住眼前的机会，他心想，紧紧依靠这个女人，在她的帮助下逃脱现状，逃离险境。人们必须忽略所有的情况，只有这样人们才能从容应对，也只有这样了。


  他仔细地抱着争取对方的心理打量着她，但心里却并没有什么真正的意图。


  “没人帮您吗？”她问道，“没人能保护您？您没有关系？有关系总能做成一些事情的。”


  “我的朋友们给我留下的钱财不是很多，这使我无法疏通新的人情。”他回应说，同时也为自己话里隐含的傲慢而感到惭愧。我一直还想给人留下强势的印象，他心想。


  “他们向您勒索什么了吗？”


  “勒索？简直是抢劫！但这已经无关紧要了。死尸总会被蠕虫吞噬，这就是社会法则。”他的笑声听起来有些扭曲。


  “我丈夫是律师，”她热心地说道，“他也是纳粹党员，很多人都请求他提供法律援助，但是很遗憾我无法和他交谈。否则他会立即为您做点什么的。”


  “很抱歉我必须承认，”西尔伯曼打断了她的话，他平静下来，“我很清楚您和您丈夫不说话的原因，原本我是不可能知道的。但是无意中我听到了您在上火车前和女友的谈话。”


  因为心里不痛快，她沉默了片刻。“是吗？”她接着说道，“说实在的……我女友的可贵之处即在于，每次分别时她都要把类似这样的事情再向我叮嘱一遍，这对我没太大用处，却会使别人得益不浅。”


  “不管怎样，令我遗憾的是我不得不确定，我不是唯一有烦心事的人。”他连忙回应说。


  “您对这事表示遗憾？”


  “在您这种情况下，的确如此，仁慈的夫人。虽说如果不是您面临的那些烦恼，我或许就不会享有这种与您共处的殊荣了。”


  “要是我能给您一些帮助就好了。”她将对话由个人事情转向了对方事务。


  “能够跟您交谈已经是在帮我了，请您相信这一点。”


  “真的吗？”她好像愿意相信他的话。


  “千真万确。”他保证说。


  “我一点儿也不明白，和您一样的犹太教徒为何会遭受攻击，”她这样说道，话语里透露出一丝对他的友好和亲善，“以前我曾交过一位犹太女友。如果我没记错，她后来移居去了巴勒斯坦。但我想说的不是这个。我想到的是另一个问题，她长得跟雅利安人几乎一模一样。外貌不能对您有所帮助吗？”


  “可我的名字是西尔伯曼！”


  “原来如此。在这段时期，这样的名字或许不是特别有利？”


  “没错。当然，即便我叫迈尔也不能给我带来任何好处。因为在我的护照里印着一个代表犹太人的红色的大写字母J。”


  “竟有这种事！”她气愤地说，“可这究竟是为什么呢？我对您真的很有好感，这话听起来有些奇怪，通常我是不会这么说的。”


  他朝她微微鞠了一躬，然后笑着说：“可惜政府的意见跟您的看法并不一致。政府对我没有丝毫好感。政府会直接这样说：西尔伯曼，你是个犹太人！这实际上已经表达了我的为人和品质一点儿也不重要。重要的是在犹太人和非犹太人之间进行划分，而不是区分讨人喜欢和不讨人喜欢。标题决定一切，内容完全无关紧要。”


  “太可怕了。”她叹息着说，西尔伯曼自认为从她的神态能够看出，她对这个话题已经有些厌倦了。


  他对自己的健谈感到吃惊和愠怒。我到底是怎么想的，竟会在这里对一个女人讲述我个人的情况？他这样思考着。我和这个女人没有任何关系，她跟我没有任何瓜葛，充其量只是对偶遇的旅伴的奇特命运表现出模糊的兴趣。在她面前控诉自己遭遇的不公，这对我有何帮助呢？即使我把她的好奇当作是真正的兴趣，这对我又有何用呢？一个女人会用“太可怕了”来评价所有的事情。当她听说一起铁路事故的时候，当一位熟人把脚扭伤时，当她赶不上有轨电车时，她都会这么说“太可怕了”。


  我的命运成了人们的习惯用语，事实就是这样！


  他禁不住想急切地直接向她解释，他根本不需要她的同情，他只是出于对讲述的兴致才说了前面那些话，他这样做的目的是为了倾听自己的声音，是为了让自己清楚地认识到目前的处境，无论如何不是为了诱使她说出那句“太可怕了”。他毫不在乎这样的评价。他完全不需要这样的评价。


  “您为何这么怀有恶意地看着我？”她微笑着问道。


  “您说什么？”


  “您的眼神里含有一丝怨恨。我很理解您此刻的心情，但您必须清楚，我和这一切没有任何关系。这是我的心里话。我不是反犹太主义者。”


  “假如您是呢？”他尖刻地问道，“那将会带来什么变化？”


  她恼怒地瞪了他一眼。“您可能是受刺激了，”她这样回答，一副受委屈的样子，“但我必须请求您……”她不知道该怎样继续说下去，沉默了一会儿，然后一点儿也不再生气，而是带着一种显得特别单纯的微笑说，“假如我是反犹太主义者，我就会给您制造相当多的麻烦，不是吗？”


  “我不害怕，”西尔伯曼几乎是用轻蔑的口吻这样声明，“不，不，我不再感到害怕了！”他重复道，仿佛是想说服自己。


  “真的不怕？”她问道，她的微笑对他来说并非完全没有危险。


  “您是想吓唬我吗，仁慈的夫人？”他反问对方，现在他也微笑了起来。


  “不，不是。”她轻声说，她的眼睛现在隐隐透出一种晶莹的光泽。


  “在面对一名犹太人时扮演猛兽的角色，这在今天不是特别常见吗？”他嘲讽地说。


  “猛兽？”她说话的语气让他觉得，仿佛她在极力以一种尽可能危险的方式使自己看上去并无恶意。


  “我意识到自己必须又要道歉了。”他边说边在心里想：你应该感到受宠若惊才是。


  “不是的——为何要这么说？为什么呢？您指的是我吗？”


  他摇了摇头以示否定。


  “我绝不会有那样的念头的！”他保证说，“这就是说，美丽的猛兽，危险的优雅，这些……”他叹了口气，“我甚至连得体的恭维话都不会说了！”他的话听起来充满了悲伤，这使得她不由得笑了起来。


  “为何犹太人要对一切逆来顺受呢？”她严肃地问道，“我的意思是，为什么他们不反抗呢？为什么他们只知道逃亡？”


  “如果我们是浪漫主义者，”他这样回答，同时为自己的理智而感到自豪，“那我们在过去两千年里就很难存活下来了。”


  “存活下来难道就那么重要吗？”


  “很重要！存活就意味着胜利。纵身跳进第一道冰川裂隙不是什么本事，逃离险境才是真本事。活着需要勇气，想要自杀只要感到绝望就够了。”他停顿了一下，在脑子里搜寻其他比喻，“推着车子往前走要比故意让它停下来困难得多。”他用这句话结束了自己的比喻。


  “人们活着难道只是为了推某辆车子吗？这样做对自己的要求是不是有点儿低了？那些把人生当成一场射击比赛的人给我留下的印象要深刻得多。他们做的是适合自己的事情，而不是别人期待他们去做的事情。”


  他自负和友好地笑了起来。“精彩，太精彩了！如果把您摆在我的位置上，那您会怎么做呢？设想一下，假如您是犹太人，还是一名富有的犹太人，眼下在逃难途中。您会做些什么呢？”


  “如果是这样，老实说我将使自己尽情欢愉，”她笑容满面地保证说，“我会索性把每一天都当成最后一天来过，我所过的每一天都将比其他人所过的全年还要充实。我将——可您在嘲笑我。您为何发笑？”她生气地皱了下眉头。


  “您要怎样应对这种情况？”他问道，又变得严肃起来，“如果三天前他们冲击并捣毁了您的住房，您觉得自己还会感到开心吗？虽然您知道他们及其同伙身在何处，却无法去找他们理论。您害怕任何一名冲锋队队员，因为他可以随心所欲地逮捕您。试问在这种情况下，您还会使自己尽情欢愉吗？”


  “您结婚了吗？”她这样问道，并没有理会他的异议。


  “是的，当然……”他突然不作声了。或许我根本就不再是已婚之人，他心想。也许我只是形式上已婚。可眼下我是一个人。现在我孤独一人！


  “那您妻子呢？”


  “她去她哥哥那儿避难了，她是雅利安人。”他机械地应答。


  “太可怕了。”说完她从手提包里取出一块板状巧克力，剥掉锡纸包装，若有所思地审视着巧克力，友好地把巧克力递给他请他品尝，然后掰下一小块塞进嘴里，慢慢地咀嚼了起来。


  “您一点儿反抗的能力都没有吗？”在默不出声地嚼了一阵子之后，她再一次询问道。


  “我可以反抗，我可以一头撞向迎面驶来的特快列车，从而以这种方式迫使它停下来。但它只是在铁轨上停留两分钟，直到我的尸体被挪走为止。您真的相信，我，奥托·西尔伯曼，能够干预世界历史的进程？您真是一位浪漫主义者。”


  可是实际上这场会话开始让她感到疲倦了。


  “您必须看到这件事幽默的一面。”现在她这样建议。


  他惊愕地看着她。“不，”他断然说道，“这话我不明白。哪个幽默的方面？谁会期待我嘲笑自己的不幸？当您摔断一条腿时您能笑出声来吗？您这么幽默吗？”


  “或许是的。”她回答说，相比他说的话，他激动的神情给她留下了更深的印象。


  “这我不太相信，”他反驳道，“至少我无法想象，当有人向您吐唾沫时，您会把这种卑劣的行径认为是一次成功的玩笑。”


  “当然不会！”她气愤地说，“您怎会突然产生这般荒诞的念头？”


  “这些念头不是我想出来的，但是算了，我们不谈这个话题了。”


  他们注视着对方，一句话也不说。“还是存在某种相似性，”然后她轻声说道，“他也是这样干巴巴的严肃。”


  “谁？啊，是您前面提起的那位律师？”


  她没有回答。接着她取出一支香烟，西尔伯曼擦着火递到她跟前。在此过程中，两人靠得更近了，他们的目光再次交汇。给对方点完烟后，他向后靠回到自己的座位上。


  “如果我不是犹太人，当然，也没有结婚的话，我可能会对您说，您对我产生了很大的吸引力。”他说，像是突然想起来顺便说这么几句。


  “真的吗？”她微笑着问道，“为何您要这么说，其实您是不想把这话说出口的？”


  “我不知道，”他答道，“不由自主就说出来了。”


  “您为何不干脆弄一本别的护照？”她换了个话题，“如果您持有一本写着像戈特利布·穆勒这类名字的护照，那么一切对您来说就非常容易了。我在一部电影里看到过这样的情节，影片里一个男人更换了他的身份，人们是这么说的吗？看来这其实只是一个技术性问题？若您不把自己定义为西尔伯曼，那么谁也不会想到您是犹太人。其实这是非常简单的事情。”


  “我没有干过行骗的事。”他解释说，她把他性命攸关的问题和他最严重的忧虑当作儿戏，对她的这一做法他感到很生气。他用一种受到侮辱、同时又是侮辱性的目光打量着她。


  “为何不做呢？这属于正当防卫。通过使用新的名字，您可以正常生活和工作。这样您就摆脱了所有的烦恼。”


  “幸亏您那位律师听不到您说的话。否则他会怒发冲冠的！”


  “没错，我丈夫也像您这样，正统得要命。他是一个严守准则的人，永远只做别人已经做过的事情。但对您来说，目前按照一种准则去生活可能会很困难吧？”


  “不管怎样他们剥夺了我的准则。他们对我犯下了罪行，但是这一事实尚不足以使我有权利采取那样的举措。”


  她用讥讽的眼神打量着他。“行了，行了，我明白了，”她说，“某人是高尚的人，乐于助人又很善良。可如果他害怕其他人的话，那他除了这么做，一点儿别的办法也没有。”


  “这不是害怕的问题，甚至连道德问题都谈不上，这事关睿智和责任感。瘾君子多数情况下还是要进冷水疗养院，行骗者最终的归宿是监狱，正派或者理性的人……”


  “……总是在逃亡途中。”她帮他把话说完，一直在注视着他。


  他禁不住笑了起来。“我才逃亡了三天，”他说，“请您别忘了这一点。一名罪犯毕生都在逃亡，尽管可能是在不断地重新犯罪。正常人追求生活的稳定，尝试消除各种紧急状况，并不是要使整个一生都成为一种紧急状况。从长远来看，谁也做不到这一点。”


  “一个局外人也能……”


  “也许吧，”他打断了她的话，“反正我不是局外人。我不能也不想改变自己的本性。我作为公民而生，也将作为公民而死。或许我是一名逃难的公民，但却是合法公民，这一点确凿无疑。”


  “根据您良好的品行，您肯定已经挽救了自己的大部分财产。”她这样说道。


  一时间，他不知道该怎样回应对方的话。“这与我们刚才的话题毫无关系。”最后他这样说。


  “有很大关系！”她坚持认为，“最终您还是要不惜一切代价冒险的。您无法回避这样的冒险。”


  “谁说的！”他断然反驳道，随后他又亲切地补充说，“我很喜欢您，非常喜欢，仁慈的夫人。我想您一定想象不到我有多喜欢您。但是对于生活，我觉得您对生活的理解差不多跟我对文学的认识一样肤浅。请您别生我的气。”


  她摇了摇头。“你们这些人都缺乏内在活力。”她说这话并未显示出自己被他的态度或是话语所伤害。


  “活力？我是在正常的生活状态下成长的。我需要严明的秩序！需要清晰的条理！如果您愿意，那我也可以说是需要得当的方法。能应对喧闹混乱状态的人一定是在那种环境里长大的。”


  “您迫不得已打破了自己熟悉的生活模式，对此您应该感到高兴，”她的话既让人轻松愉快又引人深思，“当然，您经历了一场不幸，但我认为它还能够丰富您的生活体验。”


  西尔伯曼哈哈大笑，直到禁不住咳嗽起来。“您太令人感动了，”稍事平静后他说道，“您竟忍心向一名垂死之人祝贺他的流亡。”


  他朝她探过身去，把手放在她轻搭在膝盖处的手上。她任由他这么做，但是她脸上的微笑消失了，现在她用几乎略显黯淡、呆滞和充满期待的目光看着他。他轻轻地抚摸了好几次她的手，然后把它端起来亲吻了一下。


  “你特别迷人。”他对她说，他的声音里交织着由衷的钦佩、轻微的嘲讽和真诚的温情。


  第八章


  我不该那样做，西尔伯曼心想。我根本没有权利那么做。我爱我的妻子！但这只能归咎于眼下的特殊情况，这毫无疑问。可是目前的特殊情况恰恰应当使人们有义务更加严格约束自己。我现在应该已经到了科斯琴，我早就应当在那儿了！


  他看了看表。现在是6点40分。


  一次幽会，他心想，我有多久没有和人幽会过了？恰恰在现在这种形势下……他跟她约好了6点半在动物园咖啡馆会面。


  他放慢了脚步。


  我干脆再晚些露面，他这样决定。那样在正式开始之前，一切就已经结束了，甚至连耽误了约会的那种令人不快的感觉也不会留下。或许她根本就没去赴约。不管怎样，不会有人知道这件事的。


  这个乌尔苏拉·安格尔豪夫对我来说意味着什么？是一次冒险吗？就仿佛是我主动要求的一样。其实我的烦心事已经足够多了。


  他走得更慢了。现在他看到了纪念教堂，停下了脚步。


  我必须汇聚自己所有的理性，他下定决心。我必须认清当前情况，实在不行我就立即转身离去！


  想到这儿他继续前行。


  这个女人对我来说其实丝毫不重要，他心想。我现在已经非常了解她了。


  他加快了步伐。现在是7点差10分。


  她肯定已经走了，他心里想到，不知道这样的结果令他安心还是不安。我甚至非常期待她已经走了！


  他再次停下了脚步。


  我在让自己出洋相，他这样想。她只不过是一个喜欢猎奇的小人物而已。难道我要让自己成为她猎奇的对象？仅仅是为了她那双忽闪诱人的眼睛，我就甘愿拿家人的命运来冒险？


  他走进咖啡馆。


  “但愿。”他喃喃自语，不是很清楚自己究竟是什么意思。他迈步穿过宽敞的咖啡厅，边走边环顾四周。他没有找到她。她根本就不会来的，他这样对自己说。在特快列车上的一次普通经历，整件事情不过如此。但这又有些不合他的心意，他不想白来一趟。我本可以不跑这一趟的，他生气地想道，然后他在一张桌边坐了下来，点了一份咖啡。


  咖啡馆里，乐队的演奏使他很烦躁。


  我怎么会让自己扮演起滑稽的小丑，他这样思考着。一方面我希望她能来，同时又说服自己不再对她抱有这样的期许，最后我相信这两种情况都有可能发生。


  他把一枚硬币放到桌上，起身准备离去。


  再见，乌尔苏拉·安格尔豪夫，他在心里悄悄地跟她告别，我完全赞同整件事情的最后结局，也就是说你没有前来赴约。如果我非常想再见到她，总能从电话簿里查到她的住址，他在离开咖啡馆时这样安慰自己。但其实我对此没有任何兴趣。


  他朝火车站走去。路上他责备自己过去几天对妻子思念得太少。


  我知道她的情况，他这样为自己辩解。我给她写过信，给她拍过电报。我挂念着她，甚至经常想她！但我应该更思念她才是。我们分开三天了。从表面上看，家庭被拆散了，但在内心里，它还应当是一个整体。既然我们在一起生活过，我们也将再次生活在一起，虽然很难想象一切将恢复如初，将会和四天前一个样子。


  即便外部恢复了平静，人们在内心里能安定下来吗？一切都发生了变化。人们失去了内心的安全感，生活仅仅是由各种意外构成，人们只能听凭这些意外因素的摆布。人们几乎从主体变成了客体。


  他抵达火车站，买了一张去往科斯琴的车票。


  事情本可以是非常美好的，在他沿火车站石阶拾级而上的时候，他又想起了乌尔苏拉·安格尔豪夫。我为何去得太晚？我故意耽误了和她的约会，实际上她对我来说还是挺重要的。她与这个时代紧密相连，她属于这个时代，肯定这个时代，能够自如地应对这个时代。是的，他愤怒地想道：这个时代的特征就是野蛮加上浪漫、无知加上狂妄。她拥有电影里人物的心灵，具备典型的时代特征——她非常迷人！人们无法用这一点来评价这个时代。


  在火车上就座后，他向后倚靠在松软的靠垫上，这时，他想起因为错过了时间而没能给姐姐挂电话。到了科斯琴我会和她通话，他这样打算着，然后拿起报纸读了起来。


  在科斯琴下了火车之后，他犹豫不定地在站台上驻足停留。


  首先，我要给恩斯特打电话，如果他不在家，那我不得已就只好询问他的家仆了。


  他向铁路站长打听电话亭在哪儿，对方背着手，面无表情但却煞有其事地在站台上走来走去，即使有人咨询他也没有中断自己的步伐，而是让人随着他的脚步移动。西尔伯曼把要问的事情重复一遍，站长才从让人晕头转向的来回踱步中清醒过来，指给他去往电话亭的路。


  站长陪同西尔伯曼一直来到电话亭跟前。在西尔伯曼拿起听筒，往电话机里投入一枚10芬尼的硬币并拨了被叫方号码之后，他朝铁路站长转过身去，透过窗玻璃，他看到那个男人还站在电话亭门口，用蓝汪汪的眼睛注视着自己。


  当西尔伯曼的目光触到他时，他用手触碰了一下头戴的红色尖帽以示问候，然后转身离去，又开始在站台上来回踱步。


  真奇怪，西尔伯曼心想，同时感觉胃部有些不舒服。我刚才真不该那么问，谁知道会发生什么呢？


  他的大舅哥在电话那头应答。


  “我是奥托，”西尔伯曼激动地喊道，“晚上好，恩斯特。你可能没想到我会打电话吧？我刚刚抵达科斯琴。你们情况怎样？埃尔弗里德怎么样？”


  恩斯特·霍伯格没有马上回答。过了一会儿他才说道：“真的？嗯，谢谢，我们挺好的。当然，埃尔弗里德的情况也不错。她半小时前和希尔德进城去购物了。可惜了，否则你可以自己跟她说的。”


  “她心情平静下来了吗？她没出什么事吧？”


  “没有，你可以彻底放心。你自己情况如何？”


  霍伯格从来就不是一个特别热情的人，尽管如此，他声音里的那份冷静还是令西尔伯曼很不高兴。


  “你也许能想象出我目前的情况。”他用责备的口吻回答说。


  “哎……嗯……你有什么打算？当然，这跟我毫无关系。我也完全不想知道得很清楚！但你下一步究竟是怎么想的？”


  “如果你们方便的话，我很想在你们家住上几日，以便让自己能够重新理性地思考。接连三天我都没有在床上睡过觉了。”


  “是吗？嗯，可惜这样不行，你知道吗？你不必为埃尔弗里德担心。只要她愿意，她可以一直待在我们这儿，可是你，不，很遗憾，这不可能。你明白吗？这事如果让纳粹党知道，那我就完蛋了。如果你需要钱——眼下我给不了你很多，但是几百马克我当然还是拿得出来的。”


  “我想找埃尔弗里德说话！”西尔伯曼几乎是在怒吼，“对我来说，她一刻也不能再待在你们家了。这简直是疯了！现在，当我需要你的时候，在我向你请求一种轻而易举的帮助时，你却断然拒绝了我！我为你做的事情你都忘得一干二净了吗？”


  “请不要激动，奥托，”霍伯格说，冷静的声音里明显透出一种厌烦的语气，“我不能为了让你在我这儿住两三天而毁掉自己的生活！谁都不能要求我听任自己毁在你手里，仅仅是因为你以前帮助过我。如果纳粹党查明我同一名犹太人结为姻亲，甚至还让他住在我家里，那我也得马上打铺盖卷逃走了。”


  “你知道我都经历了些什么吗？”


  “你听着，奥托！你这种戏剧性的说话语气毫无意义！你应该感到高兴，埃尔弗里德的生活已经被安排妥当了。她应当去往何方呢？你难道想拖着她一起逃难？横贯整个德国？你还是理性一些吧。你想让你妻子也遭受风险，只是因为你自己陷入了危险的境地，我觉得你这样做非常自私。因为你不能待在我们这里，所以她也不应在我们这里再待下去。不，奥托，我认为你应该更像个男人才对。”


  “这些用不着像你这样的人来告诉我！埃尔弗里德和我结婚二十多年了。你可以去问她，我是否曾故意让她遭遇过危险。”


  “这我知道，奥托。请不要因此而恼怒。你要认识到这样做是不行的！你会有损于我们的名誉的！埃尔弗里德可以留下，毕竟她是我妹妹，可是你……就另当别论了。”


  “再见。”西尔伯曼挂断了电话。


  “我损害了别人的名誉，”他一脸茫然地嘟哝着，“我损害了别人的名誉。”他反复重复着这句话，直到它开始变得毫无意义。然后他冲出电话亭，跑向铁路站长。


  “下一趟开往柏林的火车是几点钟？”他喊着问道。


  “10分钟之后。”站长回答说，这一次他站定了脚步注视着他，仿佛在期待对方对这种异常举动作出解释。


  西尔伯曼没有理会他。他跑着通过检票处，急匆匆地奔向售票窗口。


  “一张去柏林的车票，”他大声喊道，“再来一张去汉堡的，一张去科隆的。一张去……还有去哪儿的车票？您给些建议吧！”


  售票员大吃一惊，目瞪口呆地看着他。


  西尔伯曼扔给他一张1 000马克的钞票，并大声喊道：“给我车票，给我车票！您听明白了吗？我要买票！”


  “去柏林的二等车厢？”售票员用协商的语气问他。


  “我不在乎这个，请您把票给我！”


  售票员用求助的表情环顾四周。


  他认为我疯了，西尔伯曼心想。或许他是对的，或许我真的已经疯了。他控制住自己的情绪，尝试让自己面带笑容。


  “您就给我来张去柏林的车票吧。”他吃力地说出这句话，售票员一直盯着他，就像是想要随时呼叫帮助一样。


  他一边不解地摇着头，一边开始给西尔伯曼找出想要的车票。


  “您到底为什么要那样大喊大叫呢？”出票后他怏怏不乐地问对方，因为他确信眼前这个疑似疯子的人不会带来什么危险。


  “我有些喝多了。”西尔伯曼支支吾吾地解释说，现在他才反应过来，他使自己陷入了一种多么危险的境地。


  “这不是朝别人大呼小叫的理由。您没有零钱吗？”


  不，西尔伯曼正好有零钱。


  在离开售票窗口朝站台方向走去时，他尽量使自己的走姿有些摇摇晃晃，只要他还在售票员的视线范围内。这一切是多么愚蠢啊，他心想，简直太愚蠢了。随即他的内心又充满了失望和愤怒。


  所有人都是背叛者，他心想，所有的人，他们全都是。没有人能够坚守气节。他们畏惧退缩，嘴上说“我们这是不得已而为之”，但实际上他们也希望那样。如若没有那些能够充分利用机会的人，即便天赐良机又有何用呢？埃尔弗里德为何要待在她哥哥那里？她难道不知道我会有损于他的名誉？她从未想过和他商量一下，让他也暂时接纳我一段时间吗？还是她赞同他的态度？不，这不可能！可又有什么是不可能的呢？


  我在逃难，她哥哥则稳坐家中，向我列举出所有理性的论据。或许她早就后悔嫁给了一个犹太人。时代的确发生了变化！对敌人来说我是一笔诱人的交易，对朋友而言我则成了危险分子。不幸最终演变成了罪责。我还有什么可给他人呢？


  一张特快列车车票，仅此而已。


  在某些场合，我的所作所为或许没能符合别人的期许。我本以为过去的事情已经被忘掉了，可现在又有人回忆起来了！在我为恩斯特承担担保之前我不曾犹豫过吗？但我最终还是为他承担了担保。这一点他全忘了，可是我的犹豫以及他焦灼的等待，这些他却没忘！人们可以在许多其他事情上责备我，那大多都是些无关紧要的琐事，但那些琐事难免会累积成一种典型的犹太人性格特征。也就是说，我没有权利成为一个普通人。人们对我要求太多了。


  一气之下他扔掉了刚给自己点着的香烟。无论我以前做了些什么，他心想，今天人们都换了一副面孔来看我，因为今天我成了被怀疑的人，今天我是个犹太人。


  他登上已经进站的火车。


  这种情况要无休止地继续下去吗？旅行、等待、逃亡？为何截至目前什么也没有发生？为何我没被抓住、没有被捕、没有遭受殴打？他们要迫使一个人绝望到极点，然后才让他停下疲惫的脚步吗？


  他向车窗外望去，火车从一座整洁而美丽的小农庄旁疾驰而过。


  这一切都只是布景罢了，他心想。唯一真实的是追捕，是逃亡。


  他向后靠在座椅上。


  我为何赴约去得太晚？他难过地问自己。我本来是可以再度成为正常人的。他想象乌尔苏拉·安格尔豪夫的面容，想象她的眼睛。我必须再见到她，他心想，并决定在抵达柏林后马上查明她的住址，然后前去探访她。


  到了柏林之后，在他正要离开火车站时，有人和他打了招呼。“西尔伯曼，”一个熟悉的声音在叫他，“您还活着？”


  他转过身去。“哎呀，”他不太高兴地说，“是您啊，汉姆伯格。”


  他们相互握手。


  汉姆伯格先生约有60岁。他听觉迟钝，听人说话时总要稍微歪一下头，这让他给人一种非常专注、但同时也显得过于热心的印象。他看上去很像犹太人，曾有一次在大街上被希特勒青年团的一名成员扇了一耳光，因为当党卫军分队列队通过时他没有举起手臂行纳粹礼。又因为他还了手，所以他的最后两颗门牙也被打掉了。从此他变得易受惊吓，在与人交谈时，他那倾斜的脸庞像是在表达他对什么事情都欣然接受。他紧紧抓住西尔伯曼的胳膊。


  “上帝保佑，让我能长命百岁，”他说，“这样的喜悦我是不会忘却的。”


  “什么喜悦？”西尔伯曼问道。


  “遇见您的喜悦。您看上去不像是犹太人。和您在一起人们会感觉安全。来吧，西尔伯曼，我们一块儿去喝杯咖啡。顺便说一句，他们把海因茨抓起来了。”


  “哪个海因茨？”


  “就是我儿子。”


  “啊！但他们很快就会把他放出来的。”


  “亏您还相信！”


  他们走出火车站，西尔伯曼偶然瞥见一名冲锋队队员，他正盯着汉姆伯格。“请您说话声音不要这么大。”他请求说。


  可是汉姆伯格先生耳背。“您说什么？”他问西尔伯曼，丝毫没有压低声音，“您自己的情况到底怎么样？您好像挺走运的！其他人大多都……唉，您知道是什么结果！请问您究竟想去哪儿呀？您知道吗，我们要待在一起。”


  他们走进一家咖啡馆。汉姆伯格吸引了许多人的目光。落座后他挪了下椅子，让自己紧挨着西尔伯曼，然后尽可能轻声说道：“那个玩笑让我损失了2 000帝国马克。”


  “哪个玩笑？”


  “他们在大街上拦住了我。好吧，让我来告诉您我都经历了些什么。昨天我去了杜伊斯堡，去了埃森，前天我在慕尼黑。他们把我姐夫也抓了起来。天哪。要知道他可是60岁的人了！真是岂有此理。”


  “您的生意怎么样？”


  “生意？生意？这样的事情根本无从谈起！我现在甚至都不敢去银行取钱。一旦人们报警该怎么办？服务员，我要一杯牛奶咖啡。您这儿有报纸吗？或许有《法兰克福报》？”


  “没有。”服务员回答说，西尔伯曼从服务员的眼神里看出，好像他也对汉姆伯格的到来感到惊讶。


  “我能给您提供些什么？”服务员接着转向西尔伯曼问道，态度要比刚才和蔼得多。


  “请给我来一份冷盘！”


  “我也要一份冷盘，”汉姆伯格插了一句，“您现在在做什么？”他接着问西尔伯曼，“他们没伤害到您吗？”


  “我逃走了。我在旅行……”


  “您知道吗，我们将共同旅行。和您在一起我感到很安全。到了60岁这个年龄，人的腿脚也不再像以前那么灵活了。天哪，我要问您的是，他们有必要那样做吗？活到60岁就是为了让一个混蛋把自己的牙齿打掉？其实我早就应当让人把我埋葬了。我错过了最佳时机。那个罗莎，她是个聪明女人，她死得很及时。您也参加了她的葬礼，那是在1934年秋天。您能回忆起来吗？从那以后我碰到的净是些让我恼火的事情。不管怎样，她真的什么都没耽误。我总说，”汉姆伯格说话的声音现在又显得太大了，“我很满意自己是个老年人。今天的年轻人，我为他们感到遗憾，至少我……”


  “当然啦，当然啦，”西尔伯曼不高兴地打断了他，“请原谅我失陪一会儿。我必须打个电话。”


  他站起身来。


  “至少我遇见了您！”汉姆伯格把刚才的话又说了一遍，“人们至少可以又在一起相互倾诉了。您只管去打电话吧。”


  西尔伯曼急急忙忙地进了电话亭。与汉姆伯格的相遇越来越令他恼火。他吸引了所有人的目光，这样一来人们也就注意到了我，他心想，此外还有他那枯燥无味、令人厌烦的废话。我的心情本来就已经足够沮丧了，我实在没有必要再去聆听他连篇的废话。


  他翻开电话簿，按照字母A的索引开始查找起来。“赫尔曼·安格尔豪夫博士，律师和公证人，”他读到这条信息。这是她丈夫，他心想。我不能给他打电话探听她的地址，这样做不合适。他在自助餐柜台处打听是否有姓名地址录，但人们告诉他没有。老汉姆伯格的在场妨碍了他，使他无法马上进一步探询乌尔苏拉的情况，对此他很生气。


  当汉姆伯格看到他重新出现时，隔着很多人向他大喊：“西尔伯曼，请您查看一下，看能在哪儿找到一份报纸。”


  西尔伯曼没有理会对方的叫喊。他绷着脸径直来到桌边坐了下来。


  汉姆伯格放下手里的面包。“怎么了？”他问道，头比平时歪得更厉害了，“出什么事了？”


  然后他用手掌直拍自己的脑门。“我不该说出您的名字，”他大声说道，“我一直还以为形势跟以前一样，我总忘记现在是什么情况。看来我真的老了。对了，鹅腿尝起来味道棒极了。人们做这种东西还是有两下子的。这我必须承认。”


  西尔伯曼吃了起来，他已经没有太大的食欲了。


  我想和她在一起，他心想，可现在我却跟这个人坐在了一起！他看到汉姆伯格怎样用他凹陷的颌骨在嚼东西，并听到了轻微的吧嗒嘴的声音。这让他几乎没了胃口。


  “这种鹅腿，”汉姆伯格容光焕发地说，“它可以让人忘掉许多事情！”


  几分钟后他拍了拍西尔伯曼的肩膀。“我们待在一起。”他怡然自得地说。


  “您让我名誉扫地。”西尔伯曼按捺不住，阴沉着脸生气地说道。


  汉姆伯格惊愕地看着他。他的面孔不再带有刚才在吃饭时那种愉快满足的表情，他圆睁双眼，嘴略微张开，仿佛是想说些什么，但最终他还是保持了沉默。他的脑袋倾斜得很厉害，几乎快要搭在右肩上了。然后他站了起来，一句话也没说，从身旁的椅子上拿过帽子和大衣开始穿戴起来。


  “汉姆伯格，”西尔伯曼对他说，“我不是那个意思。我只是不小心说错了话。我很愿意和您待在一起，这是当然的。刚才只是句玩笑话。我不想伤害您的感情，真的不想。可是汉姆伯格，请您不要冲动，请您留下来。我真的相信您和我在一起会更安全一些。您不要把我的话太……”


  汉姆伯格别扭地笑了笑。“您说得对，”他这样说，“我当然损害了您的名誉。可人们自然总是只想着自己。再见。”


  他向对方伸出手。西尔伯曼紧紧地握住了它。


  “请您别走，”他请求说，“我有些过度紧张了。另外今天有人也对我说了相同的话，就在几个小时之前。现在我意识到，我和其他人没什么区别。您还是坐下来吧。请您别走。”


  汉姆伯格摇了摇头。“不，不，”他非常平静地说，然后他再次用手点了下帽子说，“我们后会有期……”


  西尔伯曼目送他离去。


  我没什么可抱怨的，他心想。贝克尔、芬德勒和霍伯格，他们的行为举止都要比我刚才的更为正派。我甚至连感到愤慨的资格都没有。因为轻率，我丧失了这样的权利。我应当去追那个老人，拉住他，和他待在一起。或许我刚才那句恶毒的话伤了他最后的自尊心。我自己就是一个非常敏感的人，从这个角度来看，我的表现已经非常残忍了。我不为所动地坐在这里，目送着他离去，甚至还因总算摆脱了他而感到高兴。


  他心烦意乱，坐在咖啡馆里环顾四周。到底是什么把我和你们区分开来了，他一边四处张望一边这么想。我们彼此相像，而且是以如此令人惊恐的方式。


  他吃光餐盘上的东西，结完账后离开了咖啡馆。


  磷火，他试着去想那个女人。她的眼睛真的很像……但他突然对她不再感兴趣了。他的眼前浮现出老汉姆伯格疲惫的步态以及他在吃东西时那种兴奋的神情，他恍惚间以为自己又听到了那句：“人到了60岁的年纪就是为了遭遇那种不公！”


  西尔伯曼又站在火车站前面。


  此刻他回想起，他本想在姓名地址录里查找乌尔苏拉的住址的。但现在他已经来到了售票窗口。在他前面和身后都已有人在排队了。去哪儿呢？他在思考这个问题。


  “请给我来张去慕尼黑的二等车票。”


  他离开售票窗口，手里握着买好的车票，脸上露出了微笑。


  不管怎样，我在通过旅行了解德国，他心想。


  第九章


  西尔伯曼溜达着穿过各节车厢，然后在三等车厢的一个包厢门口止步，聆听两名德国国防军士兵在里面吹奏口琴。


  火车将于14点30分抵达德累斯顿，他心想。如果我抓紧时间，我还能赶上去莱比锡的换乘列车。可我用不着那么匆忙。我在莱比锡又能做什么呢？乘车返回柏林，返回汉堡，再从汉堡……为何现在要为此事绞尽脑汁呢？或许我中途就换乘了其他车次。换乘次数越多，心里就越踏实。其实我应该买通用联票的。我几乎快成为德意志帝国国有铁路的一部分了。


  他在火车上已经遇到那个男人三次了，无论是气质还是整个给人的印象，那个男人都令他回想起从多特蒙德开往亚琛那趟火车上的那位胖先生，现在对方朝他走近了。西尔伯曼打开那两名士兵所在包厢的车门，进去后直接坐了下来。


  “总是很令人开心，”他用果断有力的声音说道，“对吗？”


  那两名士兵停止吹奏口琴，尴尬地笑了笑。西尔伯曼看到令他生疑的那名男子的背影出现在门口。他背朝包厢立在外面过道的窗边。


  “是啊，”西尔伯曼热心地接着说，“在军队服役始终是一段美好的时光。”


  他望着外面的背影。


  “当我还在军队服役的时候，你们可能刚刚出生，那个时候我经历了各种各样的事情。我参加过凡尔登战役，和其他人一道在战场上冲锋陷阵。那种战争场面你们根本无法想象。猛烈的连珠炮火，年轻人，那种情景太可怕了！”他笑了起来。


  那两名士兵窘迫地看着他，他们拿不准该如何和他打交道，该怎样回应他的话。


  西尔伯曼一直在留意外面的背影。


  “你们当时还是婴儿，”他愤怒地说，“乳臭未干，现在你们却成了拥有决定权的一代。我想对你们说，”他继续自己有些前后脱节的演说，“你们可能将再次经历一场战争……你们有权去体验战争。趁现在你们就尽情欢娱吧，等到以后再想高兴就太晚了。哈哈……当时我们四个朋友在一个连队……两人阵亡，另两人还活着……就是我和贝克尔……那是一段难忘的经历……战争是一段令人难忘的经历……我不会让人抹杀这段经历的……一段难忘的经历，是的……如果人们没有死于战火的话。你们会有这般经历的……你们会有这般经历的。只有战争才能使你们成为男子汉……或者变成死尸。是的，一段难忘的经历……我也参加过康布雷战役中的坦克大战。那么一辆坦克，它要更加结实……就我而言，相比挂在走廊里的一面镜子……你们会有这般经历的！我想参战……我想再一次参战，只是为了目睹你们是怎样经历战争的……哈哈……因为把刺刀捅进一个人的肚子里根本就不是那么容易的事情……如果对方也有刺刀的话。有两种不同的子弹……一种是人们从自己枪膛里射出的子弹，另一种是人们身中的敌人的子弹……是的，就像已经说过的……你们或许还将经历这些……这是报应……而我就不会了。可是年轻人，你们为何不吹口琴了？接着吹奏呀……在我的连队里总是有音乐的，一直都有！贝克尔有一只口琴……好家伙，他可以当面给你吹奏一曲，让你完全忘却你正身处战争之中……你们接着吹奏呀，接着吹！”


  火车减速了。那个背影也从窗前消失了。


  “我得转车了，”西尔伯曼说，“真可惜……我本可以给你们讲很多的……我参加过……也去过俄国战场。1914年进军俄国……挖过战壕，进过地下掩体……负过两次重伤……是的，可现在我得换乘火车了……我必须频繁地转车……唉。”


  他冲出包厢，沿过道一路奔跑，在火车停稳之前便从车门跳了下去。他紧紧夹着公文包，急匆匆地跑过站台。


  “去莱比锡的火车在哪儿？”他边跑边问一名行李搬运工。对方给他指了指方向。


  可爱的年轻人，西尔伯曼又回想起那两名士兵。我究竟都说了些什么？现在看来都无所谓了。他们肯定一句话也不明白。现在我想去莱比锡，我也可以乘车返回柏林，去哪儿都无所谓。我不必非去莱比锡！我其实从未对萨克森人有过特别的好感。


  他再次拦住一名行李搬运工。“去柏林的火车几点钟出发？”他问对方。


  “20分钟后开车。”


  西尔伯曼有些过度热情地道谢，然后跑下台阶，急忙奔向售票窗口，买了一张去柏林的车票。之后他离开火车站，想让自己呼吸一下新鲜空气。德累斯顿，他在脑子里寻思。我曾多次来过这里。佐尔姆公司的总部不就在这里吗？它拥有不少优质客户。我可以顺便路过这家公司，并直接进去打个招呼。还是算了吧，毕竟我现在的处境也非常惨淡。变更地址，总是变更地址！一想到范特——索恩公司一再变更地址，我就感觉头晕目眩。每变更一次所在地，公司就将损失16 000马克。那些人究竟在想些什么？一家资金雄厚的老牌公司，却突然……


  他返回火车站。出于习惯，他再次走近售票窗口，然后想起自己已经买过车票了。他把车票连同一把杂乱的钞票从兜里拽出。其实帝国铁路公司必须向我提供优惠票价才对，他心想。紧接着他感到身体不适。火车站大厅开始围绕着他旋转起来。他看见进站和出站的火车，听到嘟嘟声、尖锐刺耳的声音、车轮的咔嗒声以及说话的声音，它们忽近忽远、忽大忽小……


  他昏倒在地。


  一个女人喊叫起来。车站工作人员急忙跑了过来，人们纷纷挤上前探视他的情况。一位先生伏在他身上，解开西尔伯曼的大衣、外套、马甲和衬衫，把耳朵贴在他的胸口上。


  “心脏还在跳动，”他放心地说道，“看样子只是暂时的身体虚弱。”


  随后医护人员赶到，他们对西尔伯曼进行了简单的处置，然后把他抬上一辆救护车。


  当西尔伯曼苏醒过来时，发觉自己正躺在一间病房里。他惊讶地直起身来环顾四周，用手拂过前额，因为他感觉脑袋发胀疼痛，同时在考虑他可能是在什么地方。


  我一直在旅途中，他这样回忆。最后一次我旅行到了慕尼黑……不，然后我乘车返回了柏林……然后我到了德累斯顿……然后……不，我现在肯定还在德累斯顿。


  仿佛这一猜测使他放下心来，他让自己慢慢躺回到枕头上。除了头疼我感觉还不错，他不无满意地这么断定。可随即他再次从床上惊坐起来。


  “我的公文包在哪儿？”他大声问道。


  他看到自己床边挂着一根振铃拉绳。他摁了两三下按钮。一名年纪稍大的护士走进病房。


  “护士，我的公文包在哪儿？”西尔伯曼立即直起身来问她。


  “请您镇静下来。”她一边回答一边向他伸出双手。


  “我想知道我的公文包在哪儿！”西尔伯曼坚决要求。


  “肯定有人替您把它保管起来了。”


  “护士，我要提请您注意，我的公文包里装着大约35 000马克！”


  “真的吗？”她颇感意外地问道。


  “千真万确！”他激动地吼道，“35 000马克。我不会这么容易就让人把这笔钱——您不要有这样的妄想！”


  “请您不要这么喧闹！”


  “我要求立即找院长说话！”


  “哪个院长？您指的是医生？”


  “好吧，我无所谓跟谁谈。我就想拿回我的公文包！再说我身体很健康……”他伸腿要从床上下地，“我不在这里待了！”他郑重声明。


  护士局促不安地搓着手。“可是，可是。”她用责备的语气说。


  “我要求把公文包交还给我！”西尔伯曼强硬地重复道。


  “如果见到您的公文包，我们会把它交还给您的。”


  “把我的西服拿过来，”他要求说，“我想离开这里！或许您可以事先让人给我做点儿吃的。我竟然忘记了吃饭这回事，就这些了。当然我也会付钱的！”


  “请您现在躺回到床上去。”护士坚决地请求他这样做。


  他依她的话做了。


  “我想马上找医生谈话，”他说，“我身体完全健康。我没有时间了。我要参加会议，那是非常重要的会议！请您让他立即过来一趟！”


  “您是在一所医院，不是在一家旅馆！请您不要这么大声喊叫。您要考虑到其他患者。”


  “没有人会考虑我。”这一次西尔伯曼回复的声音要小得多了。


  “如果您随身携带着一个公文包，”护士又接着说道，“那么我们会把它交还给您的。可您现在的做法就好像您身陷强盗窝一样。没人会扣留您不让您走的。”


  “请您让人给我做点儿吃的吧，”西尔伯曼再次请求，“我也想再要一瓶红葡萄酒。我总是用红葡萄酒来安抚自己。”他现在说话的语气平静下来了。


  “但您可能必须要在这里待上几日。”护士这样说。


  “我必须？”他问对方，语气又激动起来，“我必须？你们能强迫我吗？我还不至于那么无助弱小！无论如何我想尽快拿回我的公文包！”


  护士双手叉腰。“现在我想跟您说正经的，”她生气地说道，“我们救了您的命，或者说，我们至少赶赴现场帮助了您。我们送您到这里来不是为了要把您洗劫一空，而是为了帮助您，可您却表现得……”


  西尔伯曼从床上跳了下来。“我不想要任何人的帮助！”他大声喊道，同时愤怒地盯着对方，“我压根什么也不想要！我只想离开这里！我放弃——别人的帮助！”他把这句话狠狠地扔给对方，就仿佛话里含有一种恶意的伤害。


  她离开了病房，他又躺回到床上去。


  平静下来！他这样命令自己。我必须保持心态平和！他给自己号脉。我并没有发烧，他最后断定。我该吃些东西才是。我吃得太少，饮食太不规律了。然后再加上过去几天的紧张。


  他把被子向上拽，一直盖到靠近下巴的地方。


  其实躺在这里还蛮不错的，他心想。我应当安静地在这里待上几天。他再次打量自己所在的病房。房间既舒适又干净，他这样觉得。我真应该待在这里。不！不！这是一座监狱！这是去往监狱的预备阶段！人们在这里接受护理，是为了到监狱后能够遭受毒打。


  护士回来了。她手里拿着一大张纸和一支铅笔。西尔伯曼用猜疑的眼神看着她。


  “您的公文包以及包里所装的钱物都安然无恙，”她说，“这是您物品的清单。请您核对一遍，一旦发现有什么东西缺失，请您立即告诉我。”


  西尔伯曼从她手里接过清单，很随意地检查了一遍清单上所列明细，因为他知道，他最重要的所有物已经找到了。


  “另外，医生认为您可以走了。”护士又补充说道。


  “太好了，”西尔伯曼心情轻松地回应说，“多谢您了。”


  护士准备离开病房，但是在门口她又一次转过身来。“您是犹太人？”她问道。


  西尔伯曼吓得从床上跳了起来。“那又怎样？”他反问对方。


  “啊，没什么。请您放心，在这儿没人会伤害您的。如果您愿意，您完全可以再多待几日。但或许最好……”


  “我想离开，”西尔伯曼很快说道，“您肯定是在极力为我着想，但我还是想离开这里。我已经彻底恢复了健康。先前那只是暂时的身体虚弱，现在一切都过去了。”


  她离开了病房。


  现在将会发生什么？西尔伯曼开始焦虑起来。他们真的会让我走吗？他们会把钱还给我吗？还是……？有太多可能性了。他们是不会让一名携带大笔钱财的犹太人溜脱的。他下了床，赤脚来到门口，打开门向外面的走廊里张望。现在我掉进了陷阱，他心想。现在他们抓住了我！最重要的是他们获取了我的钱财！一切都属于同一系统，这所医院也不例外！这是一个极权国家，它现在正把矛头指向我——与我为敌！


  他看到一名医务人员正从拐角处走来，于是匆忙从门口处退回，以便重新溜回到床上。


  假如我待在这里，或许我反倒能平安无事，他心里这样想。可如果我不清楚自己将落得什么结局，那我会感到内心安宁吗？我在这儿待的时间越久，危险就会越大！金钱会引诱人……


  他从放在床头柜上的大腹玻璃瓶里给自己倒了一杯水，一口气把水灌进肚里。我肚子饿了，他心想。为什么他们不给我送吃的来？他们到底想怎样对待我？


  另一名医务人员走了进来，把西尔伯曼的衣物放到一张椅子上。


  为何他没有把我的公文包一块儿带来？西尔伯曼在紧张地思考着。他摸了摸衣兜，发现它们是空的。


  “我的护照在哪儿？我的钱在哪儿？”他向先前的那名护士咨询，她现在同样进了病房，手里端的托盘上是给他送来的膳食。


  “事后人们会把护照和钱当面交给您的，”她安慰他说，“在这个地方，您是和正直诚实的人在一起。您究竟都在想些什么？”


  “这是一所国立医院吗？”他有些怀疑地问道。


  “不，是一家市属医院。”


  “这么说都一样！”说完他开始用餐。吃着吃着他突然停了下来。我简直是在催促人们去偷我的东西，他恐惧不安地想道。此外我也在使自己令人生疑。谁知道他们对我会有什么看法？他狼吞虎咽地把剩余的饭菜匆匆吃完。这样的事情不允许再一次发生在我身上。深陷敌境却无能为力。


  半小时后，他离开了医院。他所有的财物都完璧归赵，他无比惊讶，几乎为此而感动，最后他硬塞给那名护士100马克。在他显示出因对方的拒绝而受到严重侮辱时，她才不得已接受了他的馈赠。


  没走几步，他就万分后悔离开了医院，他仍然感觉虚弱无力、精神恍惚。他先是去了一家邮局，从那儿他给妻子和姐姐分别寄了一封装有2 000马克的保价信。之后他感觉轻松了一些，因为他自认为不仅履行了一项义务，而且也降低了他的公文包所蕴含的风险，并因此减轻了自己的责任。


  他反复考虑自己现在是应当马上乘车返回柏林，还是在德累斯顿再停留一段时间，最终他决定选择后者。在盲目地穿过城市散完步之后，他登上齿轨火车[1]，朝地势较高的白鹿观景台方向驶去。在路上他回想起乌尔苏拉·安格尔豪夫的建议：如果我是您的话，我将尽情享乐！虽然他很怀疑自己能否践行此类他不熟悉的理念，但他还是认为，他可以使自己的旅行活动不那么毫无意义，如果他尝试至少对所到地区有所了解，尽管这些地区在他看来布满了阴风邪气。


  我来德累斯顿已经有十多次了，他在脑海里回忆。但我还从未去过白鹿观景台。据说从那里人们可以眺望到绮丽的风光。


  在上坡行驶过程中，他时而想到自己的妻子，时而又想起他在特快列车上新结识的乌尔苏拉。我一定要再见到她，他心里这么想，同时感觉到一种对她的强烈渴望。他渴望她的关心、她的冷漠、她荒唐的建议以及她俏皮的方式。她根本不知何谓叹息。谢天谢地。突然他萌生了一个计划，决定无论如何也要找到她。


  到达白鹿观景台后，他努力让自己表现得跟普通游客没什么两样。他向下眺望已经笼罩在朦胧天色里的德累斯顿，但只能辨认出零星的灯火，他尽力饶有兴致地去欣赏呈现在他眼前的景色。


  埃尔弗里德不在身边真是太可惜了，此刻他这样想道。她特别热衷于美妙风景，短途乘坐齿轨火车肯定会让她开怀不已。他叹了口气。她是我唯一在乎的人。


  之后，他迈进观景台上的那家餐馆，在一张桌边坐了下来，让服务员送来了几张风景明信片。“来一瓶摩泽尔葡萄酒。”他宽慰服务员说，对方可能在担心他来这里只是为了挑选一两张风景明信片而已。


  我一直还活着，坐定后西尔伯曼心想，并尝试露出微笑。


  他从兜里掏出自来水笔，考虑着应该给妻子写些什么。我应当告知她我正坐在白鹿观景台上的餐馆里，面前的桌上放着一瓶摩泽尔葡萄酒，正竭力保持愉快的心情？如果她哥哥看到这张明信片，他将会这样说：“你瞧，看样子他过得挺不错的！”而她甚至可能因此放下心来。


  但我不想安慰任何人！


  愤怒之下，他把风景明信片撕得粉碎。“这样不行，”他喃喃自语，“我做不了这种事——扮演远足者的角色！”他召唤服务员到近前，结完账后离开了餐馆。


  随后他乘坐齿轨火车返回德累斯顿市区。到达市区后，他急忙坐上一辆有轨电车驶往德累斯顿——新城火车站，他希望在那儿能赶上开往柏林的火车。


  离开车还有一分钟时，他登上了火车，人们在火车车厢里始终感觉最为舒适，他这样想道。这一次他乘坐的仍是二等车厢。包厢里除他之外还有两位先生和一位上了年纪的女士。西尔伯曼马上掏出那本他从书报亭买来的小说读了起来。半小时之后他感到疲倦了。他向后靠在座椅上，闭上眼睛，很快便睡着了。到了柏林他才醒过来。


  那两位先生已经离开了包厢，只有那位年纪稍大的女士还在场，她迟疑地触碰西尔伯曼的胳膊以便把他叫醒。“多谢。”西尔伯曼睡眼惺忪地对她说，然后吃力地站起身来。之后那位女士也离开了包厢，西尔伯曼磨磨蹭蹭地穿好大衣、戴上帽子，他正准备跟着那位女士下车，突然觉得自己好像缺少点儿什么。他使劲想了一阵儿，然后记起他忘带了自己的公文包。他赶紧跑回自己的座位，但那儿没有公文包的影子。他快速踩到一个软垫座椅上，想看一下行李架上是否有他的公文包，可那上面除了报纸什么也没有。西尔伯曼急急忙忙地冲出包厢。


  我难道把它落在了德累斯顿？他尝试回忆在德累斯顿的场景。不，不可能，他在德累斯顿火车站买了那本小说，小说就存放在公文包里。如此看来是有人在火车上偷走了我的包！他一边这样推断，一边朝火车站出口跑去。


  难道是那位上了年纪的女士？


  可如果真是这样，她可能就不会叫醒我了，此外她除了一个手提包就只随身携带了一只小箱子。


  看来是那两位男士干的！


  他俩长什么模样来着？其中一个人留着小胡子，他自认为能回忆起这一点，而且是金黄色的小胡子。蓄着金黄色小胡子的人还是比较少见的。


  他拦住一名铁路工作人员。“有人偷了我的东西，”他大声喊道，“一名留着金黄色小胡子的男子偷了我的东西！他偷走了我的公文包，偷走了我的钱！”


  “这种情况，您必须向铁路警方报案。”那名工作人员说完便走了。


  要是我牢牢记住那两个人的相貌就好了！西尔伯曼绝望地想道。就连他俩长什么样我都说不清楚，那种可恶的大众面孔。


  他匆匆忙忙地通过了检票口。通过后他停下了脚步。


  或许那两个小偷在我之后才出来，他抱着这样的希望。我将在这儿候着。但紧接着他就想清楚了，他们动作肯定比他要快。因此他顺着火车站大厅往下跑，决定在出站口拦截他们。可是火车站有好几个出口，他拿不定主意应当把守哪一个。而且现在只有零星的乘客不紧不慢地朝出口处走去，大多数旅客都已经出站了。他垂头丧气地跌坐在一张长椅上。


  这样做毫无意义，他在脑子里思考着。一个小偷是不会在那儿傻等着，直到失主现身来追赶他。他肯定早已溜之大吉了。


  一名警察慢腾腾地从他身边溜达了过去。西尔伯曼从长椅上一跃而起，跟在他后面跑了过去。


  “有人偷了我的东西，”他向对方解释，声音有些犹豫不决，“有人在从德累斯顿开到这儿的火车上偷走了我大约31 000马克。钱是装在一个公文包里的，一个皮质的公文包。”


  警察惊讶地止步回身，用怀疑的眼光打量了他一会儿，然后好像相信了他说的话。


  “您打听过了吗，或许有人捡到了您的包——您确定钱是装在公文包里的？——并把它交给了列车长？这样的事情不在我的职责范围内。您必须向铁路警方报案并求助。您看到那边那块牌子了吗？您现在马上到那儿去申报您的损失。失物招领处您也必须进行接洽。”


  “铁路警方？”西尔伯曼轻声问道。


  “当然了！他们就负责此类案件。请您不要再犹豫下去了，您要抓紧时间。”


  他们俩并肩而行，不一会儿便来到了警卫室门口。


  “是的，”西尔伯曼慢吞吞地说道，“当然了，我可能必须要求助于铁路警方。谢谢您啦。”


  “请您立即进去吧，”那名警察指着警卫室又说了一遍，“在开场白方面您不要耽搁太久。您直接报告案情就行。”


  “我不知道。”西尔伯曼用痛苦不堪、迟疑不决的声音说道。


  “您不知道什么？”那名警察问道，对方的话引起了他的怀疑，“您到底有没有公文包？”


  “我当然随身携带过公文包。包里装着30 000马克！但或许最好我再去站台上打听一下，看是否有人捡到它并把它交给谁了。”


  “那您就要费很大周折了。下了很大力气把30 000马克偷到手的人，是不会马上把钱退回来的。”


  “但也许有人捡到了我的公文包。”


  那名警察气恼地看着他。“您刚刚还说过，您的公文包被偷了！既然这样怎么可能会有人捡到它呢？”


  西尔伯曼的处境多少有些危急。眼下他对铁路警方的惧怕丝毫不亚于他对于丢失公文包的担忧。


  如果我现在去报案，他在焦灼地考虑着，那么我不仅丢失了钱财，而且也会失去人身自由。可假如我不报案，那我就没有任何机会再见到我的钱和公文包了。那样的话我也就完蛋了。毕竟公文包是我最后的财富了。紧接着他又萌生了新的希望，希望有人捡到并上交了他的公文包，希望这种难以相信的情况最终居然发生了。


  “我想再去打听一番。”他说完撇下警察一个人，重新回到站台上去，而警察则站在原地连连摇头，诧异地望着他远去的背影。


  到了检票口他才意识到，因为一时疏忽他忘记了买站台票，但是令他无比宽慰的是，他看到自己先前乘坐的那趟列车还停在那里。他急忙跑向一台自动售票机，从里面抽出一张站台票，过了检票口跑到站台上，向那趟火车的列车长打探情况。


  “有人捡到一个公文包吗？”他急促地问道，因为一路奔跑而上气不接下气，“我丢失了公文包，包里装了30 000多马克！”


  列车长吃惊地鼓起了腮帮子。“30 000马克，”他眼馋地说，“天哪，真不敢相信！”


  “有人捡到公文包后上交了吗？”


  “我这儿没有。您必须向失物招领处备案。不过如果您想知道我的看法——这样做意义不大。30 000马克能很容易使一个诚实的人变成一名无赖。您先前乘坐的是哪节包厢？”


  “在二等车厢。”西尔伯曼回答说，现在他突然希望公文包还在车上，只是他在搜索包厢时没看到而已。他们登上列车，可是西尔伯曼说不清楚他之前乘坐的是哪节包厢。没办法，他们搜索了二等车厢里所有的吸烟包厢，可仍然没有任何发现。


  “一位留着金黄色小胡子的先生，”在被问及与他同车旅行的人时西尔伯曼这样解释，“一开始我就对他起了疑心，但或许这也只是我事后想象的。我已经对您说了，我所在的包厢里有两位先生，其中一人留着金黄色的小胡子。”


  “那位女士呢？”列车长问道，“您没问过那位女士吗？”


  “哎呀！”西尔伯曼表现得很懊恼，“我根本就没有想到这一点。本来我是可以让她把那两名窃贼的外形详细地描述给我的。”


  “没错，是这样的，”列车长附和他说，“您要是问过那位女士就好了。”


  “但我能够描述她的特征。她穿了一件灰色的套装……”


  列车长看了看表。


  “请您去找铁路警方和失物招领处吧，”他建议对方，“您看到了，我已尽了自己最大的努力，但也只能帮您这么多了。如果您愿意，我可以派一名工作人员陪同您前去，以便您能够很快找到警卫室。”


  说完列车长弯腰把身子探出窗外，向站台的左右两侧张望。


  “不用了，不用了，”西尔伯曼连忙道谢，“您不必费心。非常感谢您，但我知道去警卫室怎么走。再见。”


  他走出包厢，用软弱无力的双手紧紧抓住车门扶手下了车，然后缓慢地朝检票口走去。


  其实我只是耽误了一些时间，他尝试这样劝慰自己。除此之外我没有任何损失。钱无法给我提供决定性帮助。这一点我在过去几天已经见识过了。


  但是这样的考虑无法给他带来安慰。他心里很清楚，目前的形势对他非常不利，钱是他唯一的支撑，在身上仅剩的钱财被盗走之后，他实际上已经没有可能再继续反抗了。他觉得这种打击将决定他是否有勇气继续活下去，鉴于这一厄运，眼下正在不断逼近的危险几乎显得无关紧要了。


  直到现在才发生这种无法弥补的事情，他心想。尽管出于自卫心理，他竭力装出一副精神松懈和满不在乎的样子，但事实证明他并未做到这一点。他沿石阶往下走。现在对我来说谈不上争取时间了，他这样想道，在失去了钱财之后，时间于我也没有意义了。


  他站在警卫室门口，门牌上写着“铁路警方”。


  西尔伯曼按下门把手，打开门向里面望去。


  “希特勒万岁。”一个粗重的嗓音向他问候。


  “我马上再来。”说完他转过身去，慢慢朝他先前坐过的那张长椅走去。


  报案？他反复思考着。告发盗贼？向谁陈述案情呢？他无助和恼怒地笑了起来。人们将会逮捕失窃者，将会审判失窃者！而不是审判盗贼！


  他一屁股跌坐在长椅上，使得长椅的靠背发出轻微的爆裂声。他的手平放在座椅上，手指张开。现在我完蛋了，他心想。彻底完蛋了！然后他从长椅上一跃而起，朝警卫室方向走了几步。“报案，”他喃喃自语，“我要向强盗告发盗贼！”


  警卫室的门开了，一名警员从里面走了出来。他疑惑地看着西尔伯曼问道：“您有什么事吗？”


  西尔伯曼一言不发地转过身去。


  在这件事上一定要考虑周到，他心想，切不可仓促行事。他又走回长椅处，坐了下来。那名警员打量了他一会儿，然后径自走开了。西尔伯曼望着他的背影。


  “我的公文包，”他轻声地自言自语，“我想找回自己的公文包！怎么可能会发生这种事情！一个小时前我还把它带在身上的！”


  他万分沮丧，脑袋快要耷拉在胸膛上了。


  怎么可能会发生这种事情，他接着想道。这一切不过是幻觉而已。一周前，我还是贝克尔金属废料有限公司的所有人……几小时前我还是一个身揣30 000多马克的男人……还面临着许多前景，尽管发生的一切，没错，是那样的。凭借随身携带的30 000马克我仍是一个完全有生存能力的人。我还有无数机会……我只需充分利用它们即可！旅行、抗争、担忧、自我折磨、沉思冥想……这一切都是徒劳的。整个一生都毫无意义，包括我所取得的所有成就……我作为商人奥托·西尔伯曼出入在柏林的各个场合……我有一个家庭……我有自己的朋友……我过着熟悉的生活……我过着非常安逸富足的生活……我扎根于……不，我没有牢固的根基，这些都只是我的幻觉而已……此时此刻才是真正的生活，真实的生活……这里的这张长椅……空空如也的口袋……那间我没有胆量进去的警卫室……这就是西尔伯曼真实的生存现状……我坐在一张长椅上……周围什么也没有，如果火车站关门了，人们会把我从长椅上撵走。


  他的手拂过木制的座椅。


  现在我落得了这样的下场，他心想。为此我曾经偷渡边境，乞求两名比利时宪兵放我一马。唉，我要是再尝试一次就好了！他绝望地叹息道。


  他突然从椅子上跳了起来。


  “我想要回我的钱，”他叽里咕噜地抱怨说，“要回属于我的30 000马克！”


  他再一次朝警卫室走去。你们会见识到我的厉害的，出于绝望的愤怒他在心里这么想，可随后他又站在警卫室门口踌躇不决了。


  他从兜里掏出钱包，想确定一下他身上还剩有多少钱。“220、230、240，”他压低声音急急忙忙地数着。他还有280马克的钞票。


  明天，他在心里暗暗决定，在警卫室门口他转身朝火车站出口走去。明天……


  靠这280马克，他接着想道，一名小职员能够活上好几个月。那个小偷将怎样处置我的钱财呢？他根本不知道那是犹太人的钱，因此他可能会因偷窃而感到害怕，认为人们正在追捕他，或许我的公文包正和他一道继续旅行穿越德国。


  到了火车站出口，他又停下了脚步。


  当我们于1919年成立塞利格——西尔伯曼公司的时候，他忧伤地回忆往昔，当时我的出资额总计为30 000马克。其中20 000马克是父亲资助的，其余10 000马克是布鲁诺借给我的。如此看来，我其实是以30 000马克起家的！而现在这30 000马克成了我最后的家底。迄今为止，我只是在损失我之前赚取的利润，可现在我连用来赚取利润的本金也损失了，凭借这笔本金我未来可能会东山再起的。


  我不应该把事情想得这么悲惨，他随后这么认为，其实我只是丢弃了最后一段历史，那段历史早已不再完全属于我。钱给我提供了安全吗？他尝试继续淡化财产损失以自我安慰。不，没有！钱仅仅给了我幻想的安全。


  哎呀，简直是胡说八道，钱给我提供了很多东西，多得令人难以想象！钱就是我全部的未来。我损失了20年生命，整整20年！我怎能这般忘恩负义。整个一生，我的财富都是隔在我和穷困之间的屏障。偶尔，在短暂的时间里，钱没能对我起到帮助作用——当然这种情况并不多见。但现在我失去了自己的生存基础！现在我让人盗走了自己的生存基础！我成了一个死人——完全死掉了——完全！


  他离开火车站，走向一辆正在等候客人的出租车，把自己的住址告诉了司机。他决定在实施自杀行为——在他看来，因失窃而有意向警方报案无异于自杀——之前，至少要在自家床上再睡上一觉。


  当出租车驶过一个电话亭时，西尔伯曼产生了一个新的念头，他急忙用手指敲击司机与乘客之间的隔离窗。“停车。”他大声喊道。在驶离电话亭大约100米远的地方，司机停了车，西尔伯曼下了车。他付过车费后便往回朝电话亭方向跑去。进了电话亭他翻开电话簿，寻找字母A下面的相关信息。在找到安格尔豪夫律师的名字之后，他依照以前的习惯用蓝铅笔在名字下面划了线，然后拨打了对方的电话号码。


  他耐着性子等了很久。终于从电话那头传来了一个懒洋洋的声音：“喂，是谁呀？”


  “请问是安格尔豪夫律师先生吗？”西尔伯曼用尽量平静的语气问道。


  “是的，我是安格尔豪夫，可您是……”


  “我能和您太太说话吗？”


  “和我太太说话，在现在这么晚的时候？请问您是谁？您到底想干吗？”


  “我一定要和您太太说话，”西尔伯曼断然解释道，“事情非常非常重要！”


  “好吧，可是您不想先向我解释一下您是谁以及您想做什么吗？半夜三更突然打来电话提出这样的请求，我一辈子还从未经历过这种情况。”


  “您太太把她的手提包落在火车上了。”西尔伯曼这样谎称，他故意忽略了对方的第一个问题，因为他难以给自己编造一个假名。我怎么会有丢失手提包这样的奇想？他问自己。啊，是联想到了我自己的公文包，对了，就是这样。“我发现了她的手提包，”他缓慢地继续说道，“我想把它当面交还给她。”


  “那就请您明天到我家里来一趟，把手提包交还过来吧。”律师向他建议，说话的语气要缓和一些了。


  “很遗憾我只是旅行经过这里，我只在这儿停留很短的时间。”


  “非得今天夜里吗？现在已经很晚了。您就不能早点儿打来电话吗？”


  “可惜不行，我也有一些自己的事情需要处理。”西尔伯曼大胆地回应说。


  “那是……我能理解……非常感谢您……可是明天一大早您来我这儿可以吗？”


  “明天一大早？好吧，这样也行。不过9点20分我就要继续乘车前往汉堡了。”我把所有车次的开车时间都已记在了脑子里，西尔伯曼惊讶地意识到。在某些情况下，例如眼下，做到这一点能够对人们很有帮助。


  “如果可以麻烦您的话，那就请您明早8点钟到我家里来一趟。”律师用非常客气的语气建议道。


  “您住在什么地方？”西尔伯曼问道。


  “选帝侯大街65号。”


  “对了，这个地址我从电话簿里已经查到了。但是手提包里有一封寄给您太太的书信，信封上的地址跟您刚才说的不一样。我认为……”


  他顿住没接着往下说，希望律师会把他太太的住址告诉他，但是这一希望并未成为事实。


  对方只是不乐意地发了句牢骚：“是吗？”


  “是的，”西尔伯曼回应说，“我现在的处境很棘手。我根本不清楚自己应该怎么做。我认为您太太在谈话中暗示过，你们现在正处于分居状态。”


  “那您为何要给我打电话？”


  “嗯，我也不知道该如何是好。我对您的家庭关系不是很了解，再说这跟我也没有任何关系。我只是想打听一下，现在我该把手提包送往何处？其实我应该把它递交给您太太的。”


  “明天一早您把它交到我办公室就可以了。”


  “我不知道我是否有资格那么做，你们可是……”


  “够了，现在请您别再烦我了！您想怎么做请自便吧。我不介意您把包直接送给她。或许这是最得当的做法。”


  “我干脆把它送交失物招领处得了，”西尔伯曼在做最后的尝试，“我压根不知道信封上的地址是否还正确。失物招领处会发布通知寻找您太太的。”


  “虽然这件事对我来说无所谓，但或许您可以把包交到韦勒膳宿公寓那儿去，如果您不愿把它托付给我的话。信封上写的是哪个地址呢？”


  西尔伯曼很快翻开电话簿。


  “我查看一下，”他回复说，“或许我能查到，如果给我留足够的时间。”


  “信封上写的是哪个地址呢？”律师再次问道。


  “我得再查看一番，”西尔伯曼答道，“对不起，打扰您了。再见。”


  他挂上听筒。随即他满怀希望地迅速翻阅电话簿。要是我通过询问得知韦勒膳宿公寓在哪条街上就好了，他心想。如果电话簿里找不到这家公寓——我是不可能再给安格尔豪夫律师打电话的。但最终他找到了公寓的详细地址，并把它抄了下来。他走出电话亭来到外面的街上。冒险，他几近愤怒地想到。我是在冒险！


  他乘了一辆出租车。到达公寓后，他不得不按了好几次门铃，直到最后才终于有人给他开了门。


  “我想找一位名叫安格尔豪夫的夫人。”他说。


  给他开门的是一名身着睡裙的女仆，她惊讶地打量着面前的这位不速之客。“现在？”她不相信地问道。


  “没错，是现在，”他说话的语气很坚决，“我只是旅行经过这里，有一些东西要送交给安格尔豪夫女士。”他又解释性地补充说。


  “您不能把东西交给我吗？”


  “不行，”西尔伯曼说，然后他从兜里掏出一枚3马克的硬币塞给了她，“请您通融一下吧。”


  女仆让他进来，把他领到了阅览室。西尔伯曼在舒适的沙发椅上就座等候，当乌尔苏拉·安格尔豪夫大约10分钟后进入阅览室时，他在椅子上几乎快要睡着了。她平静地打量着他。从表面上看，她既没有感到高兴，也不感到特别意外，只是略微有些吃惊。见到她后，西尔伯曼从沙发椅上跳了起来。


  “晚上好。”他向她问候，其实他根本就不清楚他为何要来这里。


  她好像也不知道他来这儿的原因。


  “我想再见到你，”他解释说，“上次约会我没能遇见你，因为我去得太晚了。”


  “可您是怎么知道我的地址的？”她问道。


  “我是从你丈夫那儿打听到的。”他决定继续用“你”来称呼对方。


  “原来如此，”她说道，他觉得她好像赞许地微笑了一下，可随后她变得严肃起来，“你不应该这么做的。你知道我和他是什么关系。”


  “可我想再见到你。”他轻声说道。


  “为什么？”她这样问，“这样做没有意义。因此上一次我也没有遵守约定。”


  他禁不住露出一丝苦笑。当然了，她没有遵守约定。


  “或许你说得对。”回过神后他接着说。


  她惊奇地摇摇头表示不解。“怎么了？”她问道。


  “事情是这样的……我没有主意了。我不知道该做些什么。一点儿也不知道！现在我完蛋了。在从德累斯顿开往柏林的火车上，有人偷走了我的钱财。”


  她感觉非常惊恐，眼睛瞪得溜圆。“你的钱被偷了？”她问道。


  “我根本说不清楚我为何要来找你……我想见你……可是……这样做没有意义……一切都……我也说不清楚。”


  他站起身来，握住她的手端详了一会儿，最后亲吻了一下她的手背。


  “再见。”他对她说。


  “可我不明白，”她连忙说道，“你来这儿是有所求的。你究竟想要什么？如果我可以帮你……我是真心的。”


  “不，不，不，”他打断了她的话，像是受到刺激一样连连摇头，“你也帮不了我。”他叹息着说。


  慢慢地，他朝门口走去。突然，他感觉她把手搭在了他的肩膀上。他扭过头去疑惑地看着她。


  “你想待在这儿吗？”她悄悄地问他。


  他用失神的目光注视着她。


  “我不知道，”他回应说，“我觉得……或许最好……我还是走吧。”


  “随你的便，”她的语气很平静，“但接下来你要怎么办呢？”


  “接下来我没有任何打算！”说完他就离开了。


  
    [1] 齿轨铁路：一种登山铁路，一般铁路可以攀爬的斜坡坡度为4°至6°，齿轨铁路在普通路轨中间的轨枕上，另外放置一条齿轨。齿轨火车多配备一个或多个齿轮，跟齿轨啮合行走，这样机车能克服黏着力不足的问题，爬上坡度高达48°的斜坡。

  


  第十章


  
    西尔伯曼和他的家人散步穿过动物园。原本他想乘车出游前往波茨坦，再次造访无忧宫及其周边公园，但是爱德华却想在动物园新湖上荡舟游览，最终他说服西尔伯曼放弃了最初的计划。


    爱德华心情愉悦，因为他让家人接受了自己的提议，刚刚又征得了父亲的同意可以观看马戏表演。西尔伯曼也很满意没有出柏林市区，因为他周一有一场非常重要的会谈，因此头天晚上想早点儿休息。


    天气非常晴朗，一家人在一起谈论即将到来的夏季旅行。


    “爱德华还需要一件新西服。”西尔伯曼夫人用眼神示意儿子说道。


    “在我像他这么大的时候，”西尔伯曼一本正经地说，“我知道怎样更好地爱惜自己的衣物。对了，爱德华，你的家庭作业完成了吗？”他转向儿子问道。


    “可是。”爱德华说完赶紧移开目光向其他方向看去。


    “‘可是’不是我要的回答，”西尔伯曼郑重声明，“别忘了今晚把家庭作业交给我检查。”


    爱德华沉默了片刻，然后说道：“数学作业我没有全懂。”


    “这简直是荒谬至极，”西尔伯曼愤怒地说，“就这样你还敢出来散步？今晚你还想去马戏团看演出？好吧，说说你到底都在想些什么？在做完数学作业之前，你压根别想跟我们去马戏团这回事。”


    “但他的课业负担够重了。”西尔伯曼夫人在一旁为儿子说情。

  


  门铃响了。西尔伯曼从睡梦中惊起。


  “那就请爱德华自便吧。”他神志模糊地说道。然后他环顾四周，发现他正躺在自家的卧室里，但却是独自一人。


  “原来我是在做梦。”他发出这样的感慨，随即又闭上双眼。


  外面的门铃声再次响起。他慢慢地下了床，蹬上拖鞋，一边揉着没有睡醒的眼睛一边朝房门走去。


  他们来得真准时，他心想。他猜测他们正要登门把他带走。他打开房门。


  “我是为牛奶账单的事来的。”一个女人的声音冲着他说道。


  西尔伯曼若有所思地打量着眼前这个女人。


  “是吗，”他拉长声调说，“您是因为牛奶账单的事来的？”


  “是的，”女人回答说，“我已经到这里来过四五次了，但总是没有人开门。今天我是特意从前面的楼梯上来的，因为我猜测后屋的门铃可能是坏了。”她边说边盯着他，仿佛在证明他干出了某种针对她的卑劣行径。


  “总共是9.75马克。”她强调说，并把账单递到他手里。


  “请您稍等。”他对她说。


  他转身回卧室取钱。


  “从现在起我需要继续送牛奶上门吗？”当他从卧室返回时，女人问道，“因为瓶子还在后屋门口放着。我已经接连三天没有……”


  “我们不再需要牛奶了，”他打断了她的话，“但是您手上这瓶，您把这瓶给我就行了。”


  “我应该把这34芬尼计入账单吗？”她问道，“另一方面，如果您不再从我这儿订购任何东西……”


  “34芬尼，”他再次打断了对方的话，“这太贵了。”


  “现在到处都是这个价钱。”她苦着脸回应道，可能是觉得西尔伯曼诋毁了她的商业信誉。


  “毫无疑问。”他像是受到惊吓一样连忙说道。


  他付过钱，关好房门，带着那瓶牛奶回到卧室里。现在人们都太敏感了，他这样想道。那个卖牛奶的女人感觉自己受到了严重伤害，因为她认为我在猜测，她的牛奶要比别处的贵上1芬尼。她不能容忍别人这样对她妄加猜测。可是我……我……


  他打开奶瓶喝了一大口。


  现在我想喝杯咖啡，他一边擦着嘴往浴室里走一边这么想。他让热水流入浴缸，看着逐渐溢满的浴缸，脑子里什么也没想。然后他脱掉衣服，泡进浴缸开始洗热水澡。


  我太想念这样的时刻了，他自言自语，同时在水里惬意地舒展着肢体。他在浴缸里泡了半个小时，然后把脸刮干净，慢慢地穿上衣服。在他刚刚把领带扎好之后，他又听到一声门铃响，这一次响的是后屋的门铃。


  难道有人送来了面包账单？他几乎有些开心地这样想道。


  果真是有人送面包账单来了。他付过面包钱，几分钟之后出了家门，打算去对面的一家蛋糕店喝杯咖啡。他花了相当长的时间吃早餐。


  早餐结束后，他心念已决，要去走那条路，昨天晚上他还无法下定这样的决心。当他走进警察局时，他显得非常平静。


  “我要报案。”他解释说，没有回应当值警察向他行的“希特勒万岁”纳粹礼。他走向前来，紧挨着隔离柜台，把双手撑在柜台上。


  “是什么事情？”警察皱着眉头问道。


  “有人偷了我的东西。”


  “这种事我不负责。我只受理户口申报和户口注销事宜。”


  西尔伯曼等了一会儿，然后接着说道：“或许您最终还是决定告知我，谁对这样的事情负责？”


  警察惊跳起来。这种腔调他太熟悉了。他打量着西尔伯曼，可能在考虑是否对方有资格以如此强硬的态度和他打交道，一番考虑后，他好像假定对方是有来头的人，因为他说话的语气听起来客气得多了：“请您去3号房间吧。”


  “3号房间在哪儿？”西尔伯曼问道。


  警察起身来到隔离柜台跟前，手指向一扇门说道：“那边走廊里的第一个房间就是。”


  西尔伯曼向警察道了声谢，没过多久，他便站在了3号房间门口。


  他敲了敲门。


  “请进。”一个生硬的声音说道。


  西尔伯曼推门进屋。在一张写字台后面坐着一名身着便衣的敦实男子，现在他放下手里正在翻阅的报纸，以便腾出手来去拿一捆案卷。


  “我是来报案的。”西尔伯曼边说边朝他走近了几步。


  “希特勒万岁。”那名警官向他行了纳粹礼，礼毕用严厉的目光看着他，意在要求他也以同样的方式回礼。


  “你好，”西尔伯曼回复道，“我刚才说了，我是来报案的。”


  “您是德国人吗？”警官看着手里的卷宗问他。


  “当然。”西尔伯曼回答说。


  “那就请您也行德国纳粹礼来问候我。在这儿必须遵守规定！”


  “我是犹太人。”


  “这样说来您不是德国人！”警官合上卷宗看着他。


  “改天我们再讨论这个问题吧，”西尔伯曼回应说，他在尽力克制着自己，“我是来报案的！”


  警官用手指拂过下巴。“您知道谎报案情会受到惩罚吗？”


  “我没有谎报案情的意图。”


  “不管怎样我建议您，对您所讲的每一句话都要考虑清楚了再说。”


  “您难道不想先听一下我的陈述吗？”西尔伯曼问道。


  “这么说您是一名犹太人！”警官这样断定。他对自己的论断点头称是。


  “我是来这儿报案的！”西尔伯曼第四次重复了这句话。


  “我有义务提请您注意，您会受到惩罚的，如果您……”


  “有人在火车上偷走了我的公文包，”西尔伯曼打断了警官的话，他苍白的面孔逐渐变得通红，“包里装有30 000马克。您愿意立案调查吗？”


  警官在自己面前放了一大张纸。“那30 000马克您是从哪儿得到的？”他问西尔伯曼，接着他把钢笔尖浸入墨水瓶里，小心翼翼地往瓶里又挤回少许墨水，随后向后靠在椅背上。他盯着西尔伯曼打量了一会儿，然后向前伏在桌子上，开始在纸上写了起来。


  “姓名？”


  “奥托·西尔伯曼。”


  “您带证件了吗？”


  西尔伯曼把护照递给他。


  “很好。”警官边说边抄写下护照号码和相关信息。


  “护照上写明的地址和真实住址是一样的。”西尔伯曼补充道。


  警官听到西尔伯曼的解释后没有说话。然后他抬起头来，盯着西尔伯曼严厉地说道：“我刚才问您，您是怎样得到那笔钱的。您不想回答我的问题吗？”


  “那是我剩余的财产，”西尔伯曼答道，“我曾经是个富有的人。”


  “现在您把那笔钱装在一个公文包里，带着它四处游荡？这也太古怪了！这事发生在哪趟火车上？”


  “在从德累斯顿开往柏林的火车上。是在二等车厢的一间吸烟包厢里。”


  “您向铁路警方报案了吗？”


  “没有，但是我向那趟火车的列车长说明了情况。”


  “您为何不向铁路警方报案？”


  “因为我想来这儿报案。”


  “真让人想不通。好了，事情是这样的，您声称，在从德累斯顿开往柏林的火车上，在二等车厢的一节吸烟包厢里，您的一个公文包被人偷走了，连带包里装的30 000马克。”


  “这不是我声称的，事实情况就是如此。”


  “这一点我无法确证。您有明确的怀疑对象吗？”


  “跟我同在一个包厢里旅行的还有一位上了年纪的女士和两位先生。其中一位先生留着金黄色的小胡子。”


  无法判定警官现在是在笑还是咳嗽。“您就知道这些？”他接着又问道，“您会再认出那几个人吗？”


  “我想会的。”


  “您的公文包是什么样子的？”


  “它用棕色皮革制成，配有一个钢锁。钥匙在这里，请您过目。”


  “列车编号您记住了吗？”


  “没有，可惜我没想过要记住车次。”


  “作案时间可能是在几点钟？”


  “那是开往柏林的最后一班火车，我觉得。”


  “您觉得！火车抵达柏林是在几点钟？”


  “临近1点。”


  “您能够交代的就这些吗？您声称，在从德累斯顿开往柏林的最后一班火车上丢失了一个公文包……”


  “我的公文包是被人偷走的！”西尔伯曼打断他说。


  “请您在这里不要这么放肆！我耳朵没聋。”


  “听我讲完后您现在想怎么做？”西尔伯曼探询道。


  “您会看到我怎么做的。”


  “我想悬赏10%用以答谢找到我包的人，确切地说，是按抓到盗贼后交还到我手里的钱款的10%计算酬金。”


  “首先您必须重新找回钱财，其次您肯定是丢失了钱财，第三……”


  “您好像在把我的报案当成儿戏？或许您把这当成了玩笑，对吗？”西尔伯曼再次打断了警官的话，同时他在写字台对面的椅子上直接坐了下来。迄今为止，他一直在等着对方请他就座，但现在看来，这样的等待是徒劳的。


  警官认为西尔伯曼这种不请自来地就座是对他本人的不尊重，但他不知道应该对此说些什么。“请您让我把话说完，”他大声呵斥，“在此根本无需讨论我的观点。您前来报案，对我来说案情还须得到核实，然后才能上报。现在请您给我解释一下，为何您要携带装着30 000马克的公文包到处旅行？”


  “谁告诉您我在到处旅行？”


  “至少您到过德累斯顿。”


  “难道我没有权利乘车去德累斯顿吗？”


  “对此我没有必要回答您！但我想从您嘴里知道……”他说到一半顿住了，低头看了看刚刚记录的那张纸，然后突然抬起头来问道，“您想把那笔钱带到国外吗？”


  “您想去搜寻盗贼，还是想在此怀疑失窃者？”西尔伯曼反问道，他事先已经预料到对方会这么攻击他。


  “我根本什么也没想。这一点我已经对您讲过一遍了。在这里我不代表我本人，而是代表警官。否则您或许会感到非常吃惊的！”


  “我不代表我本人，”西尔伯曼用嘲讽的口气重复着对方的话，现在他无法再继续压制自己的怒火了，“如果您不代表您本人，那您又是谁呢？德国警察从什么时候开始患上精神分裂症了？”


  警官气愤地用拳头捶击桌子。“您究竟在胡思乱想些什么？”他大声吼道，“您以为自己可以擅自在这儿开犹太玩笑吗？”


  西尔伯曼也从椅子上跳了起来。


  “或许我这样做就是在开个犹太玩笑，”他大声喊道，“也就是说，我因为一起偷窃，而向那些盗走我全部权利的人报案。您不是去抓捕盗贼，反而用厚颜无耻的言行来对付失窃者，不管怎样，这是发生在德国的事实。您……警官先生……我想要回我的钱……我的30 000马克……我想尽快要回这笔钱……请您费心……我报过案了……我想马上再报另一个案子……一群匪徒袭击了我的住所，砸坏了我的家具，打伤了我的朋友芬德勒……在这儿……”他把手伸进兜里，掏出那枚在家里拾到的卐字纹纳粹徽章，“这是那群罪犯落在我家里的……请您把我说的都记录下来。您还在等什么呢？我报的第二个案子要更为重要，比前一个重要得多。您快写呀……不要这么总盯着我。您难道以为是我破坏了自己的居所？请您记录：芬德勒，特奥·芬德勒……他可以为我作证，他当时正好在场……他们还打伤了他……他当时在我家里正想榨干我所有的财富……您在等什么呢？您为何不做笔录？您可是警官呀，这是您刚刚向我解释的。您有义务保护所有的公民……入室盗贼，非法闯入私人住宅，警官先生，他们在我家里做下了坏事……他们对芬德勒造成了人身伤害……一个大规模的犯罪团伙于11月9日不仅在我家里……不，他们到处横行作恶……但您为何不做笔录呢？我可以告诉您：他们都是杀人犯，警官先生，他们都是入室盗贼……拦路强盗……”


  他越说越生气。


  “旅行让我变得可疑，是这样吗？可是警官先生，我是为了躲避那些罪犯才四处逃亡的，请您不要忘了这一点。逃避罪犯绝对属于公民的权利，不是吗？公民也有权利随身携带钱财，难道不允许他这样吗？他可以报案的吧？请您去问芬德勒，您尽管去问芬德勒好了……他当时在场……他将向您确认案情……他是证人……您可以约时间上我家里来一趟……请您亲自确定……您可以检查一下……其他人也遭遇到类似的情形……不只是在我家里……这是非法剥夺他人人身自由……这是人身伤害……可是警方呢？警方难道不干预吗？为何警方不进行任何干预？我想告诉您，那是因为……”


  他目不转睛地盯着警官，像是要随时扑向他一样。他的嘴里泛着白沫，唾液一直流到了下巴上。两名警察过来紧紧抓住他，把他押往禁闭室。


  “盗贼，”他大声喊道，“我想要回我的钱！……同谋犯！你们都是同谋犯……你们被收买了……你们这帮收受贿赂的家伙……罪犯……帮凶……30 000马克……你们拿我的钱来分赃……我的钱！我要报警……有……还有法律的约束……”


  那两名警察把他关进禁闭室，随即给禁闭室的门上了锁。西尔伯曼用拳头捶击铁门。


  “开门，”他怒吼道，情绪已完全失控，“我要求找警官说话。我要报案……我有证人……我有证人！”他用脚踹门，“把我的钱还给我！”他这样叫嚷着，“我移居国外！我向你们保证……我移居国外……但我想要回我的公文包！”


  门被用力打开。


  “赶紧把嘴闭上。”一名警察呵斥道，他紧紧抓住西尔伯曼，恼怒地猛烈晃了他几下。西尔伯曼不说话了。那名警察松开他，离开禁闭室。西尔伯曼跌跌撞撞地退到墙根，倒在木板床上哭了起来。他就这样躺了大约有10分钟。随后他再次从床上一跃而起，跑到门口大声呼喊：“有现行法律！有现行法律！”


  他一再重复着这句话。终于，门又一次被猛地打开。


  “您难道疯了？”一个声音朝他吼道。


  “有现行法律！”西尔伯曼又重复了一遍这句话，因为受到了惊吓，这一次的声音比刚才的要小得多了。


  “我们将把您转送到疯人院，如果您再不闭嘴的话！”


  第二天，西尔伯曼被带到同一名警官面前，昨天他就是向他陈述的案情，并当着他的面勃然大怒的。为谨慎起见，警官在房间里安排了两名警员。


  “您知道，”他用干巴巴的声音说道，其间一直在低头看着桌面上的案卷，“昨天您犯下了严重的过错，也就是说，您不仅针对我本人，而且针对整个警局进行了最粗鲁的谩骂。此外您还发表了一些造谣中伤的言论，这些言论从整体上侮辱了德意志民族。”现在他抬起头来，“您对此有什么要说的吗？”他问道。


  西尔伯曼保持沉默。


  “您想进集中营吗？”


  西尔伯曼依旧保持沉默。


  “我们要起诉您！”


  西尔伯曼还是不说话。


  警官气得跳了起来。“您到底是怎么想的？”他大声吼道，“请您张嘴说话行吗？”


  “我报过案了，”西尔伯曼用沙哑的声音说道，“他们盗走了我30 000马克！他们冲击了我的家！”


  警官再次落座。“您不想理智一些吗？”他轻声问道，“单凭倔强，您达不到任何目的。请您清醒地认识到这一点。”


  西尔伯曼把目光从他身上移开，向窗外看去。


  “如果我愿意的话，我可以立即让人把您移送到一座集中营里。您几乎是在强迫我这么做。在那儿会有人教您怎样做到懂礼貌的！”


  “关于我失窃之事您追查了吗？”西尔伯曼问他，“钱被找到了吗？”


  “您又要开始不理智了？请您在被问及的时候再开口说话！”


  他抬起手亮出西尔伯曼的士兵证，这是人们昨天在禁闭室里连同其他证件从他身上搜走的。


  “这样看来，您当过兵，”警官说话的语气缓和了一些，“当然是在后方，对吗？”


  “证件上是这么写的吗？”西尔伯曼反问道。


  “证件也可能是伪造的。”


  西尔伯曼没有回应，只是耸了耸肩。


  “我没有说证件是伪造的。我只是说它可能是伪造的，”警官解释说，“好吧，现在我该怎样处置您呢？您有何建议？”


  “我要求你们去追查我公文包的下落。”


  “真是厚颜无耻，”警官回复道，他的这一论断隐约带有一丝赞赏的语气，“我将让人把您押往集中营！在那儿您或许会重新变得神志清醒，学会当一名犹太人怎样才能做到行为得体！您不要以为我们对付不了您。”


  “恰恰相反，”西尔伯曼反驳说，“我对此深信不疑。”


  “那您为何还要这样做？”


  “我丢失了一个公文包，里面装有30 000马克。我来这儿是要向警方报案。”


  “您简直厚颜无耻……我要让人把您关押起来！”


  “这一点我已经想到了，”西尔伯曼镇静地说，“来这儿之前，我已经知道事情会是这样的。”


  “那您为何还要来这里？”警官好奇地问道。


  “因为我现在会落得什么结局，这对我来说已经无所谓了。因为我长年依法纳税，因此也要求警方为我履行义务。”


  “可警方不是为您服务的！”警官若有所思地打量着他，“上过西线战场？”他这样问道，“多长时间？”


  “这跟眼下这件事有什么关系？”


  警官笑了起来。“您赶紧滚蛋吧，”他扯着嗓门粗鲁地说道，“但是不要让我在这儿再一次看到您。快点儿，别磨蹭，请您赶紧滚！”


  “有人偷走了我30 000马克，还有我的公文包。”


  “不要再这么不识时务了！”警官严厉地说，“无论我怎么说，看来您都无法闭嘴。迈尔，请您把这个男人带走。我们还是想对他宽大处理的……”


  “走吧，犹太人，跟我来。”那名叫迈尔的警员抓住他的胳膊说道。


  西尔伯曼挣脱了他的手。“您在跟我说话吗？”他问对方，“我叫西尔伯曼。我不允许……”


  “哈哈哈，”警官笑了起来，“您受到了应有的惩罚，迈尔！您还是把这个家伙赶出门吧。到外面后就放了他。他是上过前线的士兵，仅凭这一点就可以让人们宽恕他，即使对一名犹太人也不例外。”


  那名警员带着西尔伯曼来到门口。


  “您最好闭嘴，不要再大放厥词了，”他建议西尔伯曼，“下一次您就不会这么走运了。”


  西尔伯曼恶狠狠地看着他。


  “请转告您的主子，他应当对我的报案进行调查。我还会再来的。”


  说完他又闷闷不乐地瞪了对方一眼，然后便离开了警察局。


  “真倒霉，”他嘴里这么嘟囔着，“现在我不得不亲手解决自己，本来事情是可以由他们代劳的。”


  西尔伯曼漫无目的地在城里转悠了一个小时。不知不觉来到自己律师所住的那栋房子前面。他走进楼房，乘电梯上到二层，按下了律师家的门铃。


  洛文斯坦亲自打开了屋门。“原来是您，”他这样确定，“我本以为警方……”


  “我以为您被捕了。”西尔伯曼烦躁地回复说。


  “那您为何还来找我？”洛文斯坦好奇地想知道，并让他进了屋，“顺便提一下，我是今天刚刚被释放的。”


  “您现在要怎么做？”西尔伯曼问道，同时他想脱掉大衣。


  “一小时之后我乘火车出境。”


  “您拿到签证了？”


  “没有。但是有人给了我一个地址，按这个地址我可以找到一名男子，他能够把我送出荷兰边境。请您跟我一块儿走吧，西尔伯曼。”


  “那种途径我已经尝试过了！此外我身上仅有200马克。有人在火车上偷走了我30 000马克。当我路过您这里时，我心想或许洛文斯坦知道，人们怎样再使自己发财。”


  “可如果您的钱财被盗的话……上帝保佑。怎么可能被偷走30 000马克呢！随身带这么多钱应该倍加小心才是呀。但话又说回来，不定什么时候谁都会丢失钱财的。破财免灾，您至少不必再丢掉性命了。不管怎样您都应该感到高兴。怎么样，跟我一起走吗？”


  “我已经厌倦了旅行。”西尔伯曼慢慢说道。


  “您以为我喜欢旅行吗？请您马上作出决断。我一点儿空闲时间都没有。我还须处理很多事情，再过一个小时，我乘坐的那趟列车就要发车了。怎么样？”


  “我身上的钱已经不够了。”


  “我借给您一些钱。借给您200马克我始终还是很放心的。”


  “多谢您的好意。再见。”


  洛文斯坦拉住他不让他走。“为何这样？”他问道，“出什么事了？”


  “我祝您好运，”西尔伯曼答复说，“但是您知道吗，我对旅行感到厌倦了。旅行已经开始让我感到无聊。”


  律师大为不解地盯着他。


  “您到底怎么了？”他问道，“您厌倦了旅行！这真是闻所未闻的事情。这件事关乎您的性命，亲爱的西尔伯曼。您清楚这一点吗？”


  西尔伯曼也目不转睛地盯着对方。


  “我想要回我的钱！”他说道，“那可是30 000马克啊！我要求……我……必须把这一切再考虑一下……请您不要再耽误时间了。”


  “总感觉您有些不对劲。”洛文斯坦说。


  “是的，”西尔伯曼平静地回应道，“我现在经常有这种感觉……整个世界都疯狂了……也就是说，我不再清楚该怎样同它打交道了……其实这正说明了我自己……”


  “算了，不要再说了，”洛文斯坦匆忙打断了他，“您可是一个有理性的男人。好了，您是怎么想的？跟我一块儿走吗？很遗憾您必须很快作出决定。”


  西尔伯曼摇了摇头，然后他和洛文斯坦握手告别。


  当他缓慢地沿楼梯下楼时，他在思考着自己现在应该做些什么。我别无选择，最终还是要踏上旅途的，他心想。但是独自一人……对我来说，洛文斯坦的话太多了。我会索性乘车去汉堡一趟。每一次走这段路程都会给人留下美好的印象。在去往汉堡的火车包厢里，我感觉是最舒适的。但我也可以再去多特蒙德一趟。途中我至少能够充分睡眠。


  他在大门口停下了脚步。


  洛文斯坦将会成功出境的，他心想。他是个非常能干的人……一般人根本无法使他屈服。其实我应当和洛文斯坦一道……可是我的钱？我的钱怎么办？或许最后有人找到了它……可那个时候我身在国外，那我就一无所有了！


  他登上一辆有轨电车。


  我要坐车去公司一趟，他心想。我得查看一下信件，在此期间肯定会收到一些。我根本不再关心公司事务了……这样的漫不经心简直是不可饶恕的。


  他跃下有轨电车来到站台上。


  公司？他突然想起自己的公司已经不复存在了。


  他叫了一辆出租车，把贝克尔的地址给了司机。


  或许贝克尔能给我一些钱，几千马克就行，谁知道呢？


  可是刚到下一个十字路口他就让司机把车停下，然后直接下了车。


  这样做毫无意义，他心里想着。一切都毫无意义！


  他跃上一辆正徐徐驶过的有轨电车。


  “这趟车开往哪里？”他问售票员。


  “阿道夫·希特勒广场。”


  他买了张车票。


  我干吗要去那里？他问自己。


  就这样糊里糊涂地坐了两站，他又下了车。


  去哪儿呢？他恐惧不安地寻思着。到底去哪儿？我真是疯了，我本应该和洛文斯坦一道去旅行的。但是我对旅行感到如此厌倦！


  他进了一家小酒馆，落座后点了一杯啤酒。


  看来我是精神失常了，他这么想道。或许这对我来说是最好、最理性的状况。从此刻起，我就要完全靠自己了。但是种种思绪又使他确信，他始终还是保持着理性，因此也无法逃避理性思考的责任。


  我应当怎样应对眼前的一切困境呢？对此他感到绝望。理性想让我自寻短见。但我想活着！尽管发生了这一切，我还是想继续活下去！为了活着，我需要动用所有的理性，但在这个时候理性显得不够强大，理性竟然与我自己的意愿相悖。理性否定了我的存在。我该怎样面对理性呢？正因为我理解它，因此我才陷入绝望，想到这儿他很难过。唉，假如我能误解它该有多好。只是我做不到这一点。除了我的财产损失清单之外，我不再剩下任何东西了，我现在完全一无所有。


  “我还剩什么呢？”他这样大声问自己，使得酒馆里为数不多的几名客人纷纷扭头看他，“我还剩什么呢？”西尔伯曼又一次大声问自己。


  服务员送来了他点的啤酒。他起身结账离去。


  我要让人逮捕我，他心想。我要返回警察局。他们应当把我抓起来。这个国家谋害了我，它也应把我埋葬起来。


  他又站在大街上，招呼一辆出租车近前。“去最近的警察局。”他对司机说。可是上车之后他又开始后悔自己的这一决定。


  或许，他心里暗想，或许……谁也说不准……我难道不应该和洛文斯坦一道出行吗？他敲了敲隔离窗，把自己律师的地址告诉了司机。洛文斯坦可能已经走了，西尔伯曼转而想道。


  在出租车停稳之后，司机不得不叫醒西尔伯曼，因为他扛不住疲倦，竟然在车上睡着了。下车后他再次乘电梯上楼。


  “他肯定已经走了。”他在按门铃时还这么想。


  没过多久洛文斯坦便开了门。他已经穿戴完毕，手里拎着一只小箱子。


  “您考虑好了？”他边问边走出屋子，转身把门锁好，“我有些事情要处理，所以一直耽搁到现在。您真走运。我们走吧！”


  他们乘电梯下楼。


  “我耽误了太长时间。”律师在电梯里这样生气地解释道。


  “您是怎么处理自己的各种物品的？还有您的钱财呢？”


  “失者不可复得。”洛文斯坦非常平静地回答说。


  律师的这一态度令西尔伯曼钦佩不已。当电梯运行至楼下时，他们注意到有两位男士守候在电梯口。西尔伯曼率先走出电梯，从那两个人身边经过，他向前走了五六步，猜想洛文斯坦将会紧随其后。就在这时，他突然听到一句“您被捕了”。他急忙转过身去。


  其中一名男子正在给律师戴上一副手铐，洛文斯坦脸色苍白，用眼神暗示西尔伯曼继续前行。


  西尔伯曼站在原地。“这到底是怎么回事？”他镇定地问那两个人。


  马上就有一名男子抓住了他的胳膊。“您认识这位先生？”


  “当然认识。他是我的律师。”


  “那就请您一块儿到警察局走一趟吧。您也是犹太人？”


  “是的。”西尔伯曼答道。


  他俩被带走了。


  第十一章


  “我叫施瓦茨，”那名囚犯自我介绍，说完他朝西尔伯曼走来，想跟他握手认识一下，“我完全正常，”他马上又这样补充说，“您干了什么坏事？”


  “我什么也没做。”西尔伯曼说完在床架上坐了下来。


  施瓦茨跟着他走了过来。“这是您的策略，”他回应说，“当然是这样的了。”


  西尔伯曼皱了皱眉头。他对自己的狱友不是特别有好感。施瓦茨的脸庞没有鲜明的轮廓，显得有些浮肿，上面的一对小眼睛布满了血丝，仅仅是这一相貌就激起了他的某种反感。


  “我的策略？”他反问对方，紧接着在床架上躺了下来。


  “正因为如此您才来这里的。所有的人都在装疯卖傻。我也是这么做的！实际上我完全正常。”


  “很有可能。”西尔伯曼回复完便闭上了眼睛。


  施瓦茨晃了晃他的肩膀。“他们想阉割我！”他惊恐不安地说。


  “他们想干什么？”西尔伯曼从床上坐了起来。


  “是的，他们想阉割我。我偷了一个手提包，然后我假装自己精神失常。现在他们想阉割我！但我绝不容忍这种侮辱。我没有患精神分裂症。我是正常人！我有一个未婚妻。我……”施瓦茨在囚室里走来走去。


  西尔伯曼用双手挤压太阳穴。“我头疼。”他随口说道。


  施瓦茨中断了来回踱步。“这是您的策略！”他十分肯定地说，“但是他们也会阉割您的！”


  “胡说。”西尔伯曼平静地说。


  “这不是胡说！您干了什么坏事？请您告诉我您干了什么坏事！”


  “我压根什么坏事也没做，”西尔伯曼激动地又重复了一遍，“我是犹太人，如果您非想知道的话。”


  “这是您的策略，”施瓦茨解释道，然后他在西尔伯曼面前摆出一副吓唬人的架势，“是因为不同种族通婚吧？”他问完便傻笑了起来。


  西尔伯曼转过身面朝墙壁。这时助理囚犯打开铁门，把伙食推进囚室。


  “喂，”施瓦茨大声对那个人说，“这家伙是犹太人。我不能容忍自己被这样对待！我是纳粹党员。我不想和一个犹太人关在同一间囚室里……”


  “你就保持安静吧，”助理囚犯反驳他说，“他们很快就要阉割你了。”


  “不！”施瓦茨大声吼道，“不！”


  助理囚犯狞笑着锁上了门。施瓦茨又开始在囚室里来回走动。然后他站到囚室门口，用拳头捶击铁门。


  “犹太人滚出去！”他大声吼叫，“犹太人滚出去！”


  他的喊叫得到了其他疯子的响应，突然之间十几个声音开始杂乱无章地吼叫：“犹太人滚出去！犹太人滚出去！”


  西尔伯曼从床上一跃而起。“住嘴！”他大声喊道。


  施瓦茨战战兢兢地看着他，吓得不再吱声了。但是其他人仍在继续高喊：“犹太人滚出去！犹太人滚出去！”


  “他们会阉割你的，”施瓦茨轻声说道，同时他胆战心惊地蜷缩到一个角落里，“他们肯定会阉割你的！”


  此刻监狱看守把钥匙插进锁里开门，闹出很大的动静。


  “这里出什么事了？”他大声问道。


  “我不想和一个犹太人一起……”


  “你在这儿根本没资格表达自己的意愿……”


  施瓦茨沉默了下来。在看守离开囚室之后，他又开始大声吼叫：“犹太人滚出去！犹太人滚出去！”


  不得已，西尔伯曼又躺回到床上。他烦躁地用拇指塞住耳朵。“我要很快离开这里！”他大声说道。


  “你要干吗？”施瓦茨靠近他问道，“你要干吗？”


  “那些人为何要在这儿弄出这么大的吵闹声？”西尔伯曼低声问道。


  “白痴，他们都是白痴，”施瓦茨解释说，“但是他们想阉割我！”


  西尔伯曼站了起来。“我不想待在这里了，”他说，“我想离开……7点钟有一趟火车开往亚琛……8点10分有一趟火车开往纽伦堡……9点20分有一趟火车开往汉堡……10点钟有一趟火车开往德累斯顿……有这么多火车车次……多得数不过来……我想离开！”


  “这是你的策略，”施瓦茨深信不疑地说，“来吧，和我们一起大吼：犹太人滚出去……”


  附录：

  德语版编者后记


  1942年10月29日，乌尔里希·亚历山大·博施威茨正好身处大西洋亚速尔群岛西北约700海里处的“阿波索”号渡轮上，当日这艘由英国政府包租的客轮被德国575号潜艇发射的鱼雷击中，最后于中欧时间23点沉没。跟其他361名乘客一样，乌尔里希·博施威茨也在这起海难中丧生，年仅27岁。当时他身上正带着自己撰写的最后的书稿。


  一旦自己遭遇不测，人们应当怎样处理他已出版或者被妥善保管的手稿，对此他在几个星期之前、在写给母亲玛尔塔·伏尔加斯特·博施威茨的最后一封信里做了详细交待。在这封写于1942年8月10日的书信里，博施威茨也谈到了自己的《旅人》这部小说。在信里他告知母亲，他刚刚对这部首先于1939年在英国出版、继而于1940年在美国出版的小说又做了一次彻底修订，并已将修订好的前109页书稿托付给了一位正在前往英国途中的昔日的狱友，让他把书稿转交给她。对第二部分书稿的修订尚未完成。


  乌尔里希·博施威茨建议母亲，在对修订稿进行改编方面可以考虑求助于一位有文学创作经验的人士，他坚信这样的改编将再一次极大地提高小说的品质。但愿德国不久就将摆脱纳粹的独裁统治，这样一来，小说在德国获得出版机会的几率也会大增。这封信他是用英文写成的，在书信结尾处他这样写道：“我真的相信这本书里蕴含着一些特质，这会使该书大获成功。”很明显玛尔塔·伏尔加斯特·博施威茨从未收到儿子上述的修订稿，博施威茨残缺不全的遗物今天被保存在纽约利奥·拜克犹太史研究中心，至少那些修订稿并不在他被保存的遗物之列。就连他的近亲即外甥女鲁埃拉·莎卡夫也对书稿的去向一无所知。


  因为要把一本由我重新发现的图书——恩斯特·哈夫纳写于1932年的小说《结拜兄弟》——翻译成希伯来语，以色列日报《国土报》的文学评论员阿夫纳·沙皮拉请求对我进行采访，随后，在2015年12月，我与鲁埃拉·莎卡夫取得了联系。她在那篇访谈刊发之后给我写了一封电子邮件，紧接着阿夫纳·沙皮拉把邮件转发给了我。她在邮件里讲述了她来自柏林的舅舅乌尔里希·博施威茨，提到他的书被翻译成多种语言出版，但从未以自己的母语（德语）出版过。她还写道，我作为出版商和编辑有可能对他的一本书特别感兴趣，那就是成书于1938年的小说《旅人》，用打字机写成的这本书的德语原稿并非像他的其他遗物那样被保存在纽约，而是自20世纪60年代末起被收藏在法兰克福德国国家图书馆的流亡档案室里。所有这些听起来都非常有意思，于是我在2015年圣诞节即将来临的前几天前往法兰克福，花了一天时间拜读了用打字机写成的这部小说的第一个、也是唯一的副本。


  很快，小说的故事情节便吸引了我，但同时我也清楚地意识到，这部打字稿从未被人审校过，书稿的质量有待进一步提高，如果真要把出版工作提上议事日程的话。乌尔里希·博施威茨本人也认为有必要这么做——前面刚刚描述过，小说相继在英国和美国出版后，他又再次对小说进行了修订——故而在经过深思熟虑之后，我决定征得他的家人同意，对德语书稿进行细致的审校，以使其达到首次出版的相关要求，对于任何其他由我出版或者编辑的文稿我也都是这么做的。只是这一次的区别在于，我将不可能再与作者进行面对面的交流了。尽管宽敞明亮的德国国家图书馆一般都会给人留下深刻的印象，但是我所就座的档案室却是一间不起眼的朴素小屋，就是在这里，我第一次通过阅读感受了小说主人公奥托·西尔伯曼多舛的命运，1938年的“水晶之夜”令他惊魂未定，迫使他漫无目的地乘火车在德国四处游荡，总是面临着被抓住或是被告发的危险。


  当我在下午晚些时候走出图书馆时，外面天色已黑，天下起了蒙蒙细雨，我在回离法兰克福火车站不远的酒店的路上所感知到的一切，都让我觉得无比阴沉，这使得我因阅读书稿而生发的忧郁心情变得更加沉重了。到达酒店后，我开始查阅资料，进一步了解从1938年11月7日至13日发生在德国和奥地利的那些恐怖事件，我想尽快获取更多关于乌尔里希·博施威茨的情况，他的这部小说或许是最早记录纳粹暴行的文学作品。


  今天人们已多次证明，当年针对犹太人的集体暴行并非如约瑟夫·戈培尔所言，是对民愤的鲜明写照，因为就在1938年11月7日这一天，德国驻巴黎使馆的公使参赞恩斯特·爱德华·冯·拉特被一名波兰籍犹太人开枪射伤，两天后拉特因伤势过重而死。17岁的犹太少年赫歇尔·格林斯潘的这起刺杀行为仅仅是促使纳粹动手的外因，他们以此为由，指使遍布全国的冲锋队和党卫军成员，伪装成平民百姓点燃犹太教堂、抢劫犹太人商铺，在逐步剥夺了犹太人的公民权之后，他们又开始有计划地迫害犹太人。


  如果浏览一下世界媒体自1938年11月10日起对针对犹太人的集体迫害的报道，人们就会清楚，当时的国际舆论就对纳粹政府的官方公告持普遍怀疑态度。因为1938年还有许多外国人滞留在德国，这些新闻记者、使馆工作人员、经商人士以及其他目击者把他们在德国的所见所闻，直接报道给其各自的国家。突如其来的迫害使德国犹太人普遍感到惊骇，但这并未如人们所预期的那样，致使国外友人纷纷伸出援手，向更多的犹太人提供入境逃往其他国家的机会。事实情况恰恰相反。


  当滞留在德国的犹太人猛然醒悟只有逃亡才能拯救他们的生命时，不成想所有的逃生之门却逐一向他们关闭了。合法入境前往其他欧洲国家如法国、英国或者瑞士，这对犹太人来说几乎不再可能了。除非可以负担得起必须为逃亡支付的高昂成本，犹太人也几乎无法再申请到进入美国或者南美国家的签证了。小说主人公奥托·西尔伯曼也正处于这种绝望的境地。通过笔下的主人公，乌尔里希·博施威茨不仅生动描绘了纳粹设置的、致使数十万德国犹太人深陷其中的陷阱，而且他也书写了对自身命运的绝望，在小说里融入了部分自己的家族史。


  奥托·西尔伯曼是一名生活在柏林的富商，他虽然是犹太人出身，但却深受德意志思想的影响。他在一战中当过兵上过前线，战争结束后被授予铁十字勋章，在纳粹篡权之前他是柏林市民阶层里声名显赫的一员。乌尔里希·博施威茨的父亲也是一名富有的商人，1915年他在儿子快要出生的前几周去世了。从1933年开始，乌尔里希的犹太裔出身给他的家庭命运罩上了阴影，在此之前从未有人留意过这样的出身，他甚至因此而改信了基督教。与此相对应，乌尔里希和他的妹妹克拉丽莎是在一个信仰新教的家庭里长大的。此外，他们的母亲、画家玛尔塔·伏尔加斯特·博施威茨出身于德国吕贝克的普利特家族，该家族曾诞生过国会议员和著名的神学家。因此恣意将犹太人排除在德国社会之外，侮辱和诋毁犹太人，变本加厉地迫害犹太人（乌尔里希和克拉丽莎·博施威茨也同样遭受了这样的迫害），这些都令乌尔里希及其家人感到极度震惊。


  在纳粹上台之后，克拉丽莎·博施威茨有意识地认同自己的犹太出身，1933年她乘坐夜车从柏林逃往瑞士，参加了当地的犹太复国主义运动。后来她移居巴勒斯坦，起初生活在以色列移民区的一个集体农庄里。乌尔里希和母亲在德国一直待到1935年。臭名昭著的《纽伦堡种族法》一经颁布，母子俩随即离开了德国流亡瑞典，次年又移居奥斯陆。在那里乌尔里希·博施威茨创作了他的第一部小说《守候生命的人》，不久之后，在1937年夏天，该书的瑞典语版便由邦尼尔出版社以假名约翰·格伦推出，并获得了瑞典媒体的广泛好评。


  首部小说的成功使他能够前往巴黎，在索邦大学学习了几个学期。本书《旅人》中的主人公奥托·西尔伯曼的儿子爱德华也在巴黎生活，他极力尝试为父亲和具有雅利安血统的母亲办理居留许可，但所有的努力都是徒劳的。不得已，奥托·西尔伯曼试图非法入境，最终还是被比利时边防警察截获。书中的这一场景很明显也是以作者的个人经验为基础的。根据鲁埃拉·莎卡夫的回忆，家里有人讲述过，乌尔里希·博施威茨在流亡巴黎期间以及在这段时间之后，也在布鲁塞尔和卢森堡居留过，他本人就曾在卢森堡边境被稽查人员抓获。


  因此本书中的许多描述都带有作者自传或者家庭传记的特征。在乌尔里希·博施威茨获悉关于“水晶之夜”的消息之后，书中袭上奥托·西尔伯曼心头的那种绝望和迷惘，也强烈感染了作者本人。针对犹太人的集体迫害事件刚一发生，他就像陷入一种极度狂热和亢奋状态一样，仅仅耗时四个星期便创作了《旅人》这部小说，紧接着在1939年春，伦敦哈米什·汉密尔顿出版社就推出了小说的英文版（《坐火车的人》，The Man Who Took Trains），第二年，即1940年，该书又在美国由纽约哈珀出版社出版（《亡命天涯》，The Fugitive）。人们不免会认为，乌尔里希·博施威茨肯定是在以书写的方式控诉国际社会的迟钝和软弱，肯定是在通过文学创作证实发生在德国和奥地利的犯罪行为。面对这样的罪行，国际社会所表现出的冷漠令人发指，至少它只是在一旁消极观望。


  小说主人公奥托·西尔伯曼是众多无名受害者的具体体现。在他身上也反映出了作者乌尔里希·博施威茨的内心矛盾。奥托·西尔伯曼既不是一个自始至终能让人产生好感的人——有时他甚至会鄙视和他共同患难的犹太人——他在自己毫无意义的逃难途中遇到的德国人也并不都是坏人。在乘火车逃亡途中他遇到了德国社会形形色色的人物原型：主动承揽责任并公然犯下罪行的人；自己没有主见而随波逐流的人；畏手畏尾胆小怕事的人；充满同情勇敢提供帮助的人。这就是他于亡命天涯途中看到的国家和民众，他感觉自己始终是德国民众的一员。


  乌尔里希的遗物里也包括几首写于1936年的尖刻辛辣的讽刺诗。从这些诗歌里，人们能读到这样的诗句：只要存在德意志式的德国人，德国就将重获自由。很明显在那个时候他还没有放弃这样的希望，但是乌尔里希·博施威茨也在诗里描述了其他德国人。有一首题为《伪君子协会》的诗歌，诗的第一节是这样写的：


  
    忠实的眼睛，忠实的双手，


    宽阔的胸膛和双层下巴，


    他们如墙壁般笔直站立，


    他们的思想被德意志精神所同化……

  


  还有一首诗是写给约瑟夫·戈培尔的。乌尔里希在这首题为《约瑟夫传奇》的诗的结尾处写道：


  
    约瑟夫没有工作，


    靠乱涂乱写勉强营生。


    今天他成了千万富翁，


    这是多么华丽的嬗变。


    他身残志坚的瘸子精神，


    孕育了德意志民族的精英。


    传奇成为历史。


    恩赐是对努力的回报。

  


  所有这些愤怒且欠缺巧妙的尝试，都表达了作者内心的矛盾情感。乌尔里希的诗歌里也不乏自我鼓励的诗行：


  
    心怀希望才可继续生存，


    因为看不到任何前景的人，


    已然放弃了自己的灵魂，


    还在他死亡之前。

  


  那个时候他年仅21岁。这位独自在巴黎居住的年轻人，绝望地通过笔杆控诉即将到来的灾难。死或者生——这两种可能性各占50%，对此他心里非常清楚。但是在剧中幕落之前，命运又为他准备了几次恐怖和荒谬的转向。


  1939年，就在二战即将爆发之际，乌尔里希·博施威茨跟随母亲流亡到了英国。跟几乎所有因躲避纳粹政府迫害而逃亡的德国难民一样，他和母亲也被英国政府拘押了起来。仅仅在马恩岛上，英国就拘禁了25 000名难民。1940年7月，乌尔里希·博施威茨乘载昔日的运兵船“杜内拉”号被送往澳大利亚的一座拘留营。在这艘拥挤不堪的船上，除了犹太难民和政治流亡者之外，还有德国和意大利战俘，船上的情况糟糕到了极点。这艘船不仅严重超载，船员还虐待乘客并将他们洗劫一空。这次总共持续57天的航程演变成一种折磨，成为英国历史上极不光彩的一页。在“杜内拉难民”中有许多犹太知识分子。在写给鲁埃拉·莎卡夫的一封信中，乌尔里希·博施威茨的一位前狱友描述了他们在澳大利亚拘留营里的生活，在那里垦殖是他们生活中主要从事的活动。


  从1942年开始，一些被拘留的逃亡者陆陆续续重获自由。首先主要是那些愿意加入英国军队、开赴前线与纳粹德国作战的难民。乌尔里希·博施威茨犹豫了很久，或许是因为害怕战争和远途横渡，也可能是出于其他我们不得而知的原因。在这期间他笔耕不辍，他曾向一位狱友吐露，相比丢掉性命，他更担心丧失自己最后的手稿。


  乌尔里希·博施威茨卒于1942年10月，他随身携带的手稿也下落不明。尽管如此，人们现在能够首次在德语区发现这位作家，再现他的小说《旅人》的风采，作为重要的时代文献，这部较早的文学作品描摹了德国历史上黑暗的一章。它是一部深刻感人、严谨适度和洞察细腻的小说，它读来不仅像是对更多人性的辩护，而且它最终也使后人能够接触和了解那段历史。本书原本也正是指涉当今德国人的祖父母们和曾祖父母们，指向那些“德意志式的德国人”，恰恰是他们感到自己有义务去捍卫和践行人文主义理想。


  战后人们不是没有尝试过在德国出版该书。据说菲舍尔出版社就曾经拒绝出版这部小说。从一封书信里人们可以得知，声名显赫的文学家海因里希·伯尔亲自举荐过这部小说，这封信连同本书的打字稿以及一些其他文献一道被保存在德国流亡档案室里。伯尔将这部作品推荐给了米德尔豪夫出版社的编辑，该社于1949年出版了伯尔的第二部小说《列车正点到达》。小说里有这么一句话：“你不可让一个人因为你的缘故而感到遭受了羞辱。”海因里希·伯尔是战后德国最富激情的捍卫人道社会、反对遗忘的人士之一。但是他的极力推荐仍未使本书顺利问世。在这部小说终于能够出版之前，它不得不再次熬过几十年的蹉跎岁月。我在此特别鸣谢鲁埃拉·莎卡夫，是她使我探得了这部书的踪迹，相信我能够使该书以现有的形式与读者见面。


  我满怀崇敬之情对本书的打字稿进行了修订，并确信修订版完全符合原稿的内容与风格。我希望上述判断是正确的，希望以一种这样的文稿形式向读者展示乌尔里希·博施威茨的小说，以期呈现这部深刻感人之作的所有品质。


  彼得·格拉夫
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    由于张纯如的这本书，“第二次南京大屠杀”为之终结。


    ——乔治·威尔（George Will)


    《华盛顿邮报》专栏作家

  


  
    谨以此书献给


    南京大屠杀数十万受害者

  


  媒体与专家热评


  



  对历史和道德进行探究的最新力作。张纯如极其认真地对这场大屠杀的各个层面进行了详细叙述。


  《芝加哥论坛报》


  



  该书的研究工作一丝不苟……全书自始至终都引人入胜。


  郑念


  《上海生死劫》的作者


  



  张纯如对南京大屠杀的研究扩展了“二战”暴行的内容，该书反映了她对该问题研究的深入。该书非常精彩，值得一读。


  白彬菊


  耶鲁大学历史系教授


  



  该书读来令人心碎……扣人心弦的一本书。书中对南京大屠杀的描述引发了我们对许多根本性问题的思考，不仅包括日本的军国主义，还包括那些虐待狂、强奸犯和谋杀犯的心理因素。


  魏斐德


  加利福尼亚大学伯克利分校东亚研究所所长


  



  张纯如的外祖父母侥幸逃过了南京大屠杀……她在这部最新力作中，详细叙述了这场耸人听闻的大屠杀，她在文中表现的愤怒之情是可以理解的。


  夏伟


  《纽约时报书评》


  



  任何对战争、自以为是和人类精神之间的关系感兴趣的人，都会发现该书的重要意义。它是一项激动人心的学术研究，也是一本充满激情的著作。该书的很多章节令人不忍卒读，但我们应该阅读，因为只有理解过去，才能更好地驾驭未来。


  罗斯·特里尔


  《毛泽东传》的作者


  



  作为20世纪极其重要的著作之一，张纯如的《南京大屠杀》将成为世界战争史中的经典著作。


  汤美如


  影片《以天皇的名义》的制片人兼联合导演


  



  该书结构严谨，可读性强……张纯如让这段鲜为人知的历史广受关注。


  拉塞尔·詹金斯


  《国家评论》


  



  在这个动荡的世纪即将结束之际，张纯如的著作唤起了民众对“二战”中这段最黑暗历史的关注，为通向未来和平的道路洒满阳光。


  史咏


  《南京大屠杀：历史照片中的见证》的合著者


  



  张纯如的故事读来字字惊心……书中详尽地记录了对这一道德暴行的控诉。


  《休斯顿纪事报》


  



  这是一段不容否认的历史，该书的意义在于，它既记录了人类在实施暴行时的冷酷无情，又通过个人的英雄主义行为让我们看到了希望。


  《圣何塞水星报》


  



  张纯如提醒我们，不论发生在南京的种种暴行多么令人难以理解，它们都不应该被遗忘——至少不能让遗忘危及文明自身。


  《底特律新闻报》


  



  张纯如所做的恢复历史的工作非常急迫……她的著作促使世人迈出了承认这场悲剧的重要一步。


  《海湾卫士报》
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  中文版序


  该书中译本《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》在2007年南京大屠杀70周年时出版，又已过了5年。2012年是南京大屠杀75周年，在这5年间发生了许多事情，其中包括我为我女儿纯如写的英文回忆录《The Woman Who Could Not Forget: Iris Chang Before and Beyond The Rape of Nanking》已于2011年在美国出版，中译本《张纯如：无法忘却历史的女子》也已由中信出版社在2012年4月出版。在回忆录中我详细记载了纯如自出生到逝世的36年短暂的一生，其中最重要的一章即她写作该书的详细经过。中信出版社为南京大屠杀75周年重新翻译出版纯如的这本著作，我感到非常荣幸能为这本书再作介绍。


  纯如在该书写作及出版的过程中付出许多努力，最后克服困难完成写作。纯如在1995年1月就前往美国国会图书馆及耶鲁大学神学院图书馆收集数据，后来又在1995年7月到南京实地采访南京大屠杀的幸存者。回美后，纯如努力阅读整理所得资料，并在1996年找到南京大屠杀期间安全区领袖德国商人拉贝的外孙女而发现了《拉贝日记》。这一连串的活动都是纯如孜孜不息地努力得到的结果。纯如在写作过程中阅读了大量有关屠杀的血腥的文献和报告，以致精神上受到很大的震撼，导致失眠、厌食。但她仍然坚持完成该书，她对我说：“作为一个作家，我要拯救那些被遗忘的人。为那些不能发声的人发言。”这都基于她为受害者鸣不平的执着。这是她维护历史真相、保护人权的一种热忱的表现，当然亦是她本身敬业精神所至。


  该书于1997年11月南京大屠杀60周年之际出版，出版后不久就登上了《纽约时报》非小说类畅销书排行榜，并达3个月之久。纯如是当时唯一一位作品登上非小说类排行榜的美籍华人，因此该书立刻受到了美国出版界的重视，在美国引起轰动。后来该书被翻译成十几种语言文字，成为一本国际畅销书。一般来说，美国主流社会对第二次世界大战中犹太人被德国纳粹迫害的历史非常熟悉，对“二战”中日本对中国及邻国的侵略历史却所知有限。这要归根于美国等西方国家对亚洲“二战”历史的漠视。该书当时是唯一用英语专题讨论南京大屠杀的书，不仅叙述了这段不为西方国家所了解的可悲历史，更重要的是深刻地揭示了人性的善与恶，批评了人类的种族歧视现象，并探讨了幸存者人权的问题，体现了纯如维护人权及正义的热忱。该书对美国等西方国家了解“二战”亚洲战场中日本侵华历史有极大的贡献和深远的影响。


  1999年9月，纯如在一封给我们的家书中写道：“南京大屠杀终于在世界历史中展开了自己最真实的那一页。我上周去本地的书店时，发现许多新近出版的有20世纪历史的著作中都写到了南京大屠杀。例如，马丁· 吉尔伯特在他的长篇巨著《20世纪世界史（第二卷）：1933~1951年》中就写到了南京大屠杀，甚至还直接引用了我书中的内容。彼得·詹宁斯的《世纪》以及史蒂芬· 安布罗斯的《新编“二战”历史》中也提到了南京大屠杀。”该书的出版改变了西方英语国家没有关于南京大屠杀这一历史事件详细记载的状况。


  另外，该书在国际上产生了影响，例如2005年，当日本想进入联合国安全理事会成为常任理事国时，在美国的华人发动签名请愿上诉运动，反对日本得到这个特殊地位。那时全球网民在短短几周内就征集了数千万签名，向联合国请愿，成功地阻止日本野心得逞。很多文章及新闻报道都提到日本没有资格进入联合国安理会的原因，就是日本仍然没有真诚地为“二战”中的战争罪行道歉。而提到日本在华罪行时，首先想到的就是南京大屠杀，许多的报道均提到纯如的这本书。由此可见，南京大屠杀惨剧因这本书在国际上己被广泛地认知。


  2007年为南京大屠杀70周年，各地举办许多活动纪念这段历史。其中有加拿大制作的电影《张纯如：南京大屠杀》和美国制作的纪录片《南京》，在国际上都轰动一时。影片《张纯如：南京大屠杀》描述了纯如追溯这段历史的经过；《南京》以纪录片的形式描述南京大屠杀，是美国在线前副总裁特德·莱昂西斯受到纯如这本书的启发和感召，个人投资200万美元拍摄而成。2009年，中、德、法合作制作的电影《约翰·拉贝》是根据《拉贝日记》拍摄而成，描述拉贝在南京大屠杀期间英勇拯救并保护中国难民的事迹。《拉贝日记》是纯如1996年在德国找到拉贝的后裔而发现的，这是南京大屠杀一个非常重要的不可磨灭的证言。所有历史学家都认为，发现《拉贝日记》是纯如对这段历史最大的贡献之一。所以该书在帮助世界民众了解这段历史方面起了很大的作用。


  当时纯如的这本书一出版，美国的各大报纸刊登了许多关于该书的书评，这些书评对这本书有着高度的评价。就在这本书受到许多人的推崇时，日本右翼分子感到惶恐不安，他们开始了针对这本书的一连串攻击。不久，美国国内也有一些所谓的“历史学家”开始批评这本书。但与正面的评论相比，批评的声音只是极少数。这也是一种正常的现象，是任何成功的作家（特别是成功的年轻作家）不可避免的。其实，纯如从来都未自我标榜过这本书是这段历史的权威著作。她在该书的前言中明确表示，希望这本书起到抛砖引玉的作用，引起更多的人对这段历史的兴趣，进行更多的研究。美国著名的“二战”史历史学家史蒂芬·安布罗斯曾经说：“张纯如是近代最卓越的年轻历史作家，因为她懂得如何将历史写得令人感兴趣。”这大概是对该书的某些批评者最好的回答。


  由于这本书的关系，我们也逐渐了解到政治的复杂和黑暗。战后，日本在美国的扶持下变为一个经济大国，并使用大量的金钱对美国各阶层展开攻势，粉饰日本是一个自由、民主及爱好和平的国家，但对“二战”中日本侵略亚洲各国的历史避而不谈，反而把日本描述为“二战”的受害者，将日本对这些国家的侵略美化为拯救这些国家。我们还要注意，有些在美国研究中国或亚洲的所谓“历史专家”其实是在日本大量的金钱资助下为日本说话的。在美国大学里有些研究中日历史的经费也是来自日本，因此他们的研究很难保持客观。这一切，当然美国应该对此负一部分责任。战后为了拉拢日本，使之成其盟国，以便对付共产主义国家，美国保持了日本战前的政治结构，并使许多日本战犯逃避了应有的惩罚，这批战犯及他们的后裔成为当今日本政治的核心人物。


  写到这里使我最为痛心的是南京大屠杀75年后，日本仍然未真诚地向中国道歉和赔偿。日本右翼分子甚至否认南京大屠杀，掩盖战争罪行，篡改历史。最近日本对钓鱼岛的“购岛”及“国有化”一连串的闹剧，更可见日本军国主义阴魂不散，仍在为日本做“大东亚共荣圈”的白日梦。因此我们绝不能遗忘这段历史，而且要努力教育下一代铭记这段历史。


  因为日本自“二战”后从未对自己的罪行真正地进行过道歉，所以这本书最终的目的是呼吁日本真诚地反省，力促日本对受害国家的人民道歉及赔偿。纯如在前言中用警语“忘记过去的人注定要重蹈覆辙”来警醒世界。


  1994年获得诺贝尔文学奖的日本小说家大江健三郎曾在《纽约时报》上发表题为《否认历史将摧毁日本》的文章（1995年7月2日），他指出：“日本一定要对（第二次世界大战的）侵略进行道歉和赔偿。这是基本的要求，大多数有良知的日本人都赞成。但是有一群保守的日本党派和商界领袖反对。”如果日本未来希望得到各国的尊敬，唯一的途径就是要对“二战”中其对邻国发动的侵略战争的罪行进行真诚的道歉和赔偿，这样中日之间才能实现真正的友好与和平。纯如在书中强调，她写本书的目的不是煽动仇日情绪，恰恰相反，是为了避免悲剧的重演，是为了包括日本人在内的全人类的未来。


  纯如不幸于2004年去世。在我写的回忆录里，除了描述她一生为真理正义而奋斗，我特别强调我们应该记住的是她精彩的一生。纯如自始至终坚信一个人的力量可以改变这个世界。正如《华盛顿邮报》的专栏作家乔治·威尔所说：“由于张纯如的这本书，“第二次南京大屠杀”为之终结。”


  在此寄语读者：“勿忘历史，以史为鉴！”并以此与各位共勉。


  张盈盈


  2012年9月27日写于美国加州圣何塞市


  序言


  1937年12月13日，国民党统治下的中华民国首都南京陷入日本侵略者之手。对日本而言，这是中日战争中具有决定意义的转折点，是日军在长江流域与蒋介石的军队奋战半年取得的最辉煌胜利。对中国军队而言，他们英勇保卫上海的战斗最终失败，最精锐的部队也伤亡惨重，而南京陷落则是一种痛苦甚至致命的挫败。


  今天，我们或许可以把南京陷落看作一种截然不同的转折点。这座古城所遭受的劫难大大激发了中国人收复南京、赶走侵略者的决心。中国国民党政府从南京撤离后重整旗鼓，中国人民终于在1945年战胜了日本。在这8年战争期间，日本侵略者虽然占领南京，并组建了伪政府，但它从未自信、合法地统治过南京，而且永远无法迫使中国投降。对外部世界来说，南京大屠杀（很快就成为一个专有名词）使世界舆论一边倒地谴责日本，群情激奋，世所罕见。


  直到今天，中国的舆论依旧如此，几代中国人都牢记日本的侵略罪行，而且日本战败后至今未对中国进行赔偿。60年过去了，南京的遇难者仍然是中日关系无法回避的问题。


  这是必然的。日本侵略者对南京的洗劫骇人听闻。日军大规模处决中国战俘，而且屠杀、强奸了成千上万的中国平民，这些行为违反了关于战争的所有法规惯例。更令人吃惊的是，日本侵略者的这些行为都是公开的，其目的显然是恐吓。日本侵略者在国际观察者的众目睽睽之下施暴，并对国际人士试图阻止暴行的努力置之不理。南京大屠杀并非由于暂时的军纪失控，因为大屠杀持续了7周之久。该书是世界上第一部用英语全面研究南京惨剧的专著，张纯如在这本书中极富感染力地讲述了这个恐怖的事件。


  我们或许永远无法确切地了解日军指挥官及其士兵这种野蛮兽行背后的动机，但张纯如的著作比以往任何研究更透彻地分析了日军的所作所为。在此过程中，她使用了丰富的原始资料，包括无可置疑的第三国观察家（那些在日军进入南京后仍然留在这座不设防城市的外国传教士和商人）的证词：张纯如发掘的此类资料之一是约翰·拉贝的日记，事实上这些日记可以构成一个小型的档案馆。拉贝是一名德国商人和国家社会党党员，他在南京大屠杀期间领导了保护南京平民的国际行动。透过拉贝的眼睛，我们看到当时手无寸铁的南京居民在面对日本侵略者的猛烈攻击时经历了怎样的恐惧，展露了怎样的勇敢。通过张纯如的描述，我们不禁钦佩拉贝和其他国际人士的勇气。当时城市横遭兵燹，居民惨遭杀戮，医院关门，太平间尸体残骸成堆，四处混乱不堪，很多国际人士仍然冒着生命危险，试图改变这一切。同时我们也从该书中了解到，当时许多日本人知道南京正在发生的一切后为此感到羞愧。


  当西方已经在很大程度上忘却南京大屠杀时，该书更加突显出其重要价值。张纯如称之为“被遗忘的大屠杀”，并将第二次世界大战中发生在欧洲和亚洲的对数百万无辜者的屠杀事件联系在一起。诚然，日本和德国只是后来才成为盟友，而且不是太好的盟友，然而发生在南京的惨案（毫无疑问希特勒也犯下过类似的罪行）却使他们成为道德上的共犯，因为他们作为暴力侵略者都犯下了后来被称为“反人类罪”的滔天罪行。美国诗人奥登曾在中日战争期间访问中国，他比大多数人更早地将发生在欧亚两洲的大屠杀联系起来：


  
    从地图上的确可以找出某些地方，


    那里的人民正笼罩在邪恶中：


    比如南京，比如达豪。[1]

  


  柯伟林


  哈佛大学历史系主任


  中国近代史教授


  
    [1] From W. H. Auden, Collected Shorter Poems, 1930-1944(London: Faber and Faber, 1950), “In Time of War”，XVI, pp.279–80.
  


  前言


  人类残忍对待同胞的编年史讲述着漫长而令人痛心的故事，但是如果说这类恐怖故事中人类的残暴程度确实存在差别，那么世界历史上极少有什么暴行可以在强度和规模上与第二次世界大战期间日军进行的南京大屠杀相比。


  美国人认为，第二次世界大战始于1941年12月7日，因为日军在这一天偷袭了美国海军基地珍珠港。欧洲人则将1939年9月1日德国突袭波兰视为第二次世界大战的开端。非洲人认为战争开始得更早，应从1935年墨索里尼派兵入侵埃塞俄比亚算起。然而，对于亚洲人来说，战争的发端必须追溯到日本军事控制东亚的第一步——1931年日本侵占中国东北地区并建立伪“满洲国”。


  正如希特勒统治下的德国在5年后所做的那样，从1931年开始，日本凭借其高度发达的军事机器和优等民族心态，着手建立起对邻邦的统治。中国东北地区很快陷落，随后成立的伪“满洲国”名义上由作为日本傀儡的清朝废帝溥仪统治，实际的统辖权却掌握在日本军方手中。4年后，即1935年，察哈尔省和河北省的部分地区被占领；1937年，北京、天津、上海相继沦陷，最后连南京也未能幸免。对中国而言，20世纪30年代可谓艰难时世；事实上，直到1945年第二次世界大战结束时，最后一批日军才撤出中国的领土。


  毫无疑问，在日军侵略中国的14年中，出现过无数难以付诸笔墨的暴行。我们永远无法巨细无遗地了解，在千千万万个曾遭受日军铁蹄蹂躏的城市和乡村中，究竟有过多少悲惨事件。但我们清楚地知道发生在南京的惨案，因为当时的一些外国人亲眼目睹了这场惨绝人寰的大屠杀，并将消息传播给世界；另外，一些亲历大屠杀的中国人侥幸生还，成为目击证人。如果有哪个历史事件可以揭露肆无忌惮的军事冒险主义十恶不赦的本质，南京大屠杀是最好的例证。本书讲述的正是这个事件。


  南京大屠杀的历历详情是毋庸置疑的，只有部分日本人仍在矢口否认。1937年11月，日军在成功攻陷上海之后，紧接着对中华民国首都南京发起了大规模进攻。1937年12月13日，南京沦陷后，日军在这里大肆进行了一场世所罕见的残暴屠杀。成千上万的中国年轻人被聚集并驱赶到城外，或遭机关枪扫射倒地，或被当作练习刺刀的活靶，或被浑身浇满汽油活活烧死。几个月来，南京城内尸横遍地，尸臭弥漫。多年之后，远东国际军事法庭的专家估计，从1937年年底到1938年年初，南京有超过26万名非战斗人员死于日军的屠刀之下，还有专家估计这一数字超过35万。1


  本书仅对日本在南京的野蛮暴行进行最基本的概述，因为我的目的并不在于以数字证明南京大屠杀是人类历史上最邪恶的行径之一，而是要洞悉事件本身，从而吸取教训，以警世人。然而，不同的残暴程度通常会引起人们不同的反应，因此我必须列举一些统计数字，从而使读者对1937年发生在南京的大屠杀规模有一个基本的认知。


  一位历史学家曾经估算，如果所有南京大屠杀的罹难者手牵手站在一起，这一队伍可以从南京绵延到杭州，总距离长达200英里[2]左右。2他们身上的血液总重量可达1 200吨，他们的尸体则可以装满2 500节火车车厢。


  仅从死亡人数看，南京大屠杀就已超越了历史上许多野蛮的暴行。罗马人曾在迦太基屠杀了15万人，天主教军队也曾在西班牙宗教法庭大开杀戒，但日军在南京的暴行却远甚于此。3日军的所作所为甚至超越了帖木儿的暴行，后者曾于1398年在德里处死了10万名囚犯，并于1400年和1401年用这些囚犯的颅骨在叙利亚建造了两座骨塔。4


  当然，20世纪以来用于大规模杀戮的工具获得了充分发展，希特勒杀害了600万犹太人，然而该数字是在几年之内累积而成的，日军对南京人的屠杀则集中在几个星期之内。


  的确，即使与历史上最具毁灭性的战争相比，南京大屠杀也足以成为大规模赶尽杀绝的最残忍例证。为了更好地了解南京大屠杀的相对规模，我们必须再忍痛看一下其他统计数字。仅仅南京（中国的一座城市而已）的死亡人数就超过一些欧洲国家在整个第二次世界大战期间的平民伤亡总数（英国61 000人，法国108 000人，比利时101 000人，荷兰242 000人）。5忆及此类事件，人们都认为战略轰炸是造成大规模毁灭最恐怖的手段之一，然而即使是“二战”中最猛烈的空袭也无法超越日军对南京的蹂躏。南京的死亡人数很可能超过英国突袭德累斯顿过程中死于轰炸以及火灾的人数（当时国际上普遍接受的死亡人数是225 000人，但根据后来更客观的统计，应有6万人死亡，至少3万人受伤）。6事实上，不论我们使用最保守的数字——26万人，还是最大数字——35万人，南京大屠杀的死亡人数都远远超过美国轰炸东京的死亡人数（据估计有8万~12万人死亡），甚至超过1945年年底广岛、长崎两座城市在遭原子弹轰炸后的死亡人数之和（据估计分别为14万人和7万人）。7每思及此，不禁惊怒交加。


  我们不仅要记住南京大屠杀的死亡人数，更要记住许多罹难者被杀害的残忍手段。日军将中国人当作练习刺刀的活靶，甚至进行斩首比赛。估计2万~8万名中国妇女遭到强暴。8许多日本士兵在强暴中国妇女之后甚至还挖出她们的内脏，割掉她们的乳房，将她们活活钉在墙上。9日军强迫父亲强暴亲生女儿，儿子强暴亲生母亲，并强迫其他家庭成员在一旁观看。日军不仅把对中国人进行活埋、阉割、器官切除以及热火炙烤当作家常便饭，还采取其他更为残忍的折磨手段。例如，用铁钩穿住舌头把整个人吊起来；把人活埋至腰部，然后在一旁幸灾乐祸地放任德国黑贝将他们撕碎。此种残暴景象实在触目惊心，甚至连当时住在南京的纳粹党人都惊骇不已，其中一位曾公开将南京大屠杀称为“野兽机器”的暴行。10


  然而，日军在南京的暴行一直鲜为人知。与日本遭受原子弹袭击和犹太人在欧洲所遭受的大屠杀不同，亚洲以外的人几乎不知道南京大屠杀的恐怖。美国出版的大部分历史文献都忽略了这一历史事件。仔细调查美国高中的历史教科书就会发现，只有寥寥几本简略提到了南京大屠杀。面向美国公众发行的完整版或“权威版”有关第二次世界大战的历史著作中，几乎没有一本书详细地记述南京大屠杀。例如，《美国传统图片史：第二次世界大战》（The American Heritage Picture History of World War II，1966）是美国多年来最畅销的单卷本“二战”图片史图书，其中不但没有收录一张南京大屠杀的图片，甚至对事件本身只字未提。无论是丘吉尔长达1 065页的名著《第二次世界大战回忆录》（Memoirs of the Second World War，1959），还是亨利·米歇尔长达947页的经典之作《第二次世界大战》（Second World War，1975）中，都找不到任何关于南京大屠杀的只言片语。在格哈特·温伯格长达1 178页的鸿篇巨制《战火中的世界》（A World at Arms，1994）中，只有两处蜻蜓点水般地提到了南京大屠杀。我只在罗伯特·莱基长达998页的《摆脱邪恶：“二战”传奇》（Delivered from Evil: The Saga of World War II，1987）中找到仅有的一段对南京大屠杀的论述：“与松井石根领导下的日本士兵相比，希特勒领导下的纳粹所做的任何令其胜利蒙羞的丑行都相形见绌。”11


  第一次听说南京大屠杀时，我还很小。事件是父母讲述的，他们在中国多年的战乱与革命中幸免于难，后来在美国中西部的大学城担任教职，得以安身立命。他们在“二战”时期的中国长大，战后先是随家人逃亡到台湾，最后来到美国的哈佛大学求学，以自然科学的学术研究为业。30年来，他们平静地生活在伊利诺伊大学厄巴纳–香槟分校，从事物理学和微生物学研究。


  但他们从未忘却中日战争的恐怖，也希望我不要忘记这一切，他们尤其希望我不要忘记南京大屠杀。我的父母虽然不曾亲眼目睹南京大屠杀，但他们从小就听人讲述这一事件，后来又讲给我听。我从他们那里了解到，日军不仅会将婴儿劈成两半，甚至砍成三四段；曾有一段时间，长江都被鲜血染成红色。他们在讲述这些时，声音因愤怒而颤抖。他们认为，南京大屠杀是日本侵略者在这场导致1 000多万中国人丧生的战争中所犯下的最残忍暴虐的罪行。


  在我的整个童年，南京大屠杀一直深藏于心，隐喻着一种无法言说的邪恶。但是，我印象中的南京大屠杀缺乏相关的人物细节和对人性层面的分析，而且我也很难分清哪些是传说、哪些是真实的历史。我在上小学时就曾遍寻当地的公共图书馆，试图查找南京大屠杀的相关资料，结果一无所获。这让我深感不解，如果南京大屠杀真的如此血腥，如我父母所描述的那样，是人类历史上极其野蛮的暴行之一，那么为什么没有人就此写一本书呢？当时我还小，并没有想到利用伊利诺伊大学丰富的图书馆资源继续研究，我对此事的好奇心很快就消失无踪了。


  时光飞逝，将近20年后，南京大屠杀再度闯入我的生活。此时我已结婚，成为一名专业作家，在加州圣巴巴拉过着平静的生活。一天，我从事电影制作的朋友说，有几个东海岸的制片人最近完成了一部关于南京大屠杀的纪录片，但在该片发行时遇到了资金困难。


  这件事再次点燃了我对南京大屠杀的兴趣，我很快与这部纪录片的两位制片人分别取得了联系，并在电话中谈论这一话题。其中一位叫邵子平，是一位美籍华裔的积极分子，曾在纽约为联合国工作，是纪念南京大屠杀受害者协会的前任会长，并曾协助制作了录像带《马吉的证言》（Magee’s Testament）；另一位叫汤美如，是一位独立制片人，曾经制作并与崔明慧联合拍摄了纪录片《以天皇的名义》（In the Name of the Emperor）。邵子平和汤美如介绍我加入由一群积极分子组成的社交圈，他们多是第一代美籍或加拿大籍华人，跟我一样，都认为要在所有幸存的受害者去世之前让他们为南京大屠杀作证，将他们的证言整理并公之于世，甚至要求日本对南京大屠杀进行赔偿。还有人希望将他们对战争的记忆传递给子孙后代，以免北美文化的同化导致他们遗忘这段重要的历史。


  世界各地的华人之间存在广阔而错综复杂的关系网络，一个促进南京大屠杀真相公之于世的草根运动应运而生。在华人聚集的城市中心区，如旧金山湾区、纽约、洛杉矶、多伦多以及温哥华，许多华人积极分子通过组织各种会议和开展教育活动，宣传日军在“二战”期间所犯下的罪行。他们在许多博物馆和学校播放或展出关于南京大屠杀的电影、录像带和照片，并在互联网上传播相关事实和图片，甚至在《纽约时报》之类的报纸上刊登整版广告。有些活动团体熟练运用科技手段，只需轻点鼠标，相关信息在世界范围内的受众就会超过25万人。


  1994年12月，我参加了一次纪念南京大屠杀受害者的会议以后，儿时记忆中的南京大屠杀再也不是虚无缥缈的民间传说，而是真实确凿的口述历史。这次会议是由全球第二次世界大战史实维护联合会亚洲分会赞助的，在加州库比蒂诺举行，位于硅谷心脏地带圣何塞市的郊区。组织者在会议大厅展出了海报大小的南京大屠杀照片，其中许多是我平生所见最令人毛骨悚然的照片。尽管我从小就听过许多关于南京大屠杀的描述，但这些照片依然让人猝不及防，赤裸裸的黑白图像令人目不忍睹：遇难者或被斩断头颅，或被开膛破肚，赤身裸体的妇女在强暴者逼迫下摆出各种色情姿势，她们面部扭曲，表情痛苦，羞愤难当之色令人刻骨难忘。


  在瞬间的晕眩之后，我突然意识到，不仅生命易逝，人类对待生命的历史经验同样不堪一击。我们从小就知道什么是死亡，我们中的任何人随时都可能被司空见惯的卡车或公交车撞倒，瞬间失去生命。除非怀有某种宗教信仰，我们会认为这种对生命的剥夺不仅毫无意义，而且是不公正的。但我们也都知道，应当尊重生命以及大多数人都会经历的死亡过程。如果你不幸被公交车撞倒在地，或许会有人趁火打劫偷走你的钱包，但一定会有更多的人出手相助，努力挽救你宝贵的生命。有人会替你拨打急救电话，有人会跑去通知辖区内的值班警察，还有人会脱下自己的外套，叠好后垫在你的头下。这样，即使这真的是你生命的最后时刻，你将在细微但真切的慰藉中安然离世，因为你知道有人在关心你。然而，挂在库比蒂诺墙上的图片却显示了这样一个事实：成千上万的生命由于他人一时的恶念闪现而陨落，第二天他们的死亡就变得毫无意义。纵然此类死亡不可避免，这依旧是人类历史上最恐怖的惨剧。更令人无法容忍的是，这些刽子手还侮辱受害者，强迫他们在死前承受最大限度的痛苦和羞辱。这种对待死亡及其过程的残忍和蔑视，这种人类社会的巨大倒退，将会被贬抑为没有价值的历史插曲，或者电脑程序中无足轻重的小差错，可能会、也可能不会再次引起任何问题。除非有人促使世界记住这段历史，否则悲剧随时可能重演。心念至此，我突然陷入巨大的恐慌。


  此次会议期间，我了解到已经有两本关于南京大屠杀的小说被列入出版计划，即《天堂树》（Tree of Heaven）和《橙雾帐篷》（Tent of Orange Mist），这两本书已经于1995年出版；同时进行的还有一部关于南京大屠杀的图片集，即《南京大屠杀图片集：一段不容否认的历史》（The Rape of Nanking: An Undeniable History in Photographs），也于1996年出版。12但在当时，还没有人用英文写过关于南京大屠杀的长篇纪实类专著。深入钻研南京大屠杀的历史后，我发现写作此类著作所需的一手资料在美国一直存在，并且可供查阅。美国的传教士、记者和军官都曾以日记、电影和照片的形式记录下他们对这一事件的看法，以供后世参考。为什么没有其他美国作家或学者充分利用这些丰富的一手资料，写一本专门讨论南京大屠杀的纪实类专著或学术论文呢？


  很快，对于为什么南京大屠杀在世界历史上一直得不到足够关注这一难以捉摸的谜题，我至少获得了部分答案。南京大屠杀之所以不像纳粹对犹太人的屠杀和美国对广岛的原子弹轰炸那样举世皆知，是因为受害者自己一直保持沉默。


  但是，每一个答案都隐含着新的问题，我转而思考为什么这宗罪行的受害者没有愤而呼喊以求正义。如果他们确实大声疾呼过，那为什么他们所经受的苦难不曾得到承认呢？我很快发现，这一沉默背后是政治的操纵，有关各方的所作所为都导致了世人对南京大屠杀的忽视，其原因可以追溯到冷战时期。1949年，新中国成立以后，两岸政府都没有向日本索取战争赔偿（如以色列向德国索取赔偿一样）。即使是美国，面对苏联和中国的共产主义“威胁”，也在寻求昔日敌人日本的友谊和忠诚，因而也未曾再提此事。因此，冷战的紧张态势使日本得以逃脱许多其战时盟友在战后经历的严厉审讯与惩罚。


  另外，日本国内的恐怖气氛压制了对南京大屠杀进行自由开放的学术讨论，进一步阻碍了世人对真相的了解。在日本，如果公开表达对中日战争的真实看法（过去如此，现在依然如此）将会威胁到自己的职业生涯，甚至有丧命的危险。（1990年，长崎市市长本岛等曾因表示日本昭和天皇应为第二次世界大战负一定责任而招致枪击，被一名枪手射中胸部，险些丧命。）日本社会弥漫的这种危险气氛使许多严肃的学者不敢去日本查阅相关档案文件，进行这一主题的研究；事实上，我在南京时曾听说中国出于人身安全方面的考虑，也不鼓励学者去日本进行相关研究。在此背景下，日本之外的人就很难接触到日本国内关于南京大屠杀的一手档案资料。除此之外，大部分曾参与过南京大屠杀的日本老兵都不愿意就他们的经历接受采访，近年来，只有极少数老兵冒着被排斥甚至死亡的威胁，将他们的经历公之于世。


  在写作本书的过程中，让我感到困惑和悲哀的是，日本人自始至终顽固地拒绝承认这段历史。与德国相比，日本付出的战争赔偿还不及德国对战争受害者赔偿总额的1%。“二战”之后，大多数纳粹分子即使没有因其罪行被囚禁，至少也被迫退出公众视野，而许多日本战犯则继续在产业和政府领域担任要职。在德国人不断向大屠杀遇难者道歉的同时，日本人则将本国战犯供奉在靖国神社——有位太平洋战争中的美国受害者认为该行径的政治含义就好比“在柏林市中心修建一座供奉希特勒的教堂”。13


  在本书漫长而艰难的写作过程中，日本许多知名政客、学者和工业界领袖在如山铁证面前，仍然顽固地拒绝承认南京大屠杀这一史实，他们的这种嘴脸一直强烈激励着我。在德国，如果教师在历史课程中删除大屠杀的内容，就属违法；相比之下，几十年来，日本则系统性地将涉及南京大屠杀的内容从教科书中删除得一干二净。他们撤走博物馆中南京大屠杀的照片，篡改或销毁南京大屠杀的原始资料，避免在流行文化中提及南京大屠杀之类的字眼。甚至有些在日本深受尊崇的历史学教授也加入右翼势力，履行他们心目中的民族责任：拒绝相信南京大屠杀的报道。在《以天皇的名义》这部纪录片中，一位日本历史学家以这样的话否认整个南京大屠杀事件：“即使只有二三十人被杀害，日本方面都会极为震惊。那个时代，日本军队一直都是模范部队。”正是某些日本人这种蓄意歪曲历史的企图，使我更加确信写作本书的必要性。


  除上述重要因素外，本书还想回应另外一种性质完全不同的观点。近年来，真诚地要求日本正视历史并承担相应责任的努力往往被贴上“打击日本”的标签。有一点很重要，我并不想争辩说在20世纪前1/3的时间内，日本是世界甚或亚洲唯一的帝国主义势力。中国自身也曾谋求将影响力扩及邻国，甚至曾与日本达成协议，划分双方在朝鲜半岛的势力范围，正如19世纪欧洲列强瓜分在中国的商业权益一样。


  更重要的是，如果将对特定时空范围内日本人行为的批评等同于对全体日本人民的批评，这不仅是对那些在南京大屠杀中被夺去生命的男女老少的侮辱，也是对日本人民的伤害。本书无意评判日本的民族性格，也不想探究什么样的基因构造导致他们犯下如此暴行。本书要探讨的是文化的力量，这种力量既可以剥去人之为人的社会约束的单薄外衣，使人变成魔鬼，又可以强化社会规范对人的约束。今天的德国之所以比过去发展得更好，是因为犹太人不容许这个国家忘记其在“二战”期间所犯下的罪行。美国南方也发展得更好，是因为它认识到奴隶制的罪恶，并承认黑人奴隶解放之后仍然存在了100年的种族歧视和隔离也是一种罪恶。日本不仅要向世界承认，更应该自我坦白，它在“二战”期间的所作所为是多么恶劣，否则日本文化就不会向前发展。事实上，我惊喜地发现，已经有相当数量的海外日本人开始参加关于南京大屠杀的会议。正如其中一人所说：“我们同你们一样想了解更多真实的历史。”


  本书将描述两种相互关联但又彼此独立的暴行：其一是南京大屠杀本身，即日本以何等残暴的手段消灭了中国一座城市数十万无辜平民；其二是对大屠杀的掩饰，即日本如何在其他国家助纣为虐的沉默中企图抹杀公众对南京大屠杀的记忆，从而剥夺了受害者在历史上应有的地位。


  本书第一部分的结构在很大程度上受电影《罗生门》的影响。这是一部著名的电影，改编自日本小说家芥川龙之介的短篇小说《竹林中》，讲的是10世纪发生在日本京都的一起强奸谋杀案。表面看来，这个故事很简单：一歹徒拦路抢劫了一名过路的武士及其妻子；武士的妻子遭到强暴，武士身亡。但是随着故事中不同角色从各自的视角出发分别讲述了自己的经历之后，情节变得复杂，歹徒、武士妻子、死去的武士和一名目击者对所发生的事情提供了不同版本的描述。这样，读者就必须综合考虑每个人的回忆，辨别每个人叙述的真伪。在此过程中，透过主观、通常也是自私的描述，对已发生之事做出客观的判断。这个故事应该收入所有刑事司法课程的教材，其主旨也正好切中历史研究的核心。


  本书将从三种不同的视角讲述南京大屠杀。第一种是日本人的视角。日本对中国是有计划的入侵：日本军队接到何种命令，如何执行命令，以及背后的原因是什么。第二种是中国人的视角，即受害者的视角。这是当政府再也无力保护其人民免于外敌入侵时，一座城市的命运。这其中还包括个别中国人的故事，即他们在国破家亡时遭受的挫败、绝望、背叛以及侥幸苟全的故事。第三种是欧美人士的视角。至少在中国历史的某一时刻，这些外国人曾经是英雄。在南京大屠杀期间，现场为数不多的西方人冒着生命危险拯救中国平民，并将在他们眼前发生的种种暴行告知外部世界，发出警示。本书第二部分涉及的是战后时期，我们将提到欧美各国对其经历过南京大屠杀的侨民陈述的暴行是多么无动于衷。


  最后，本书将探讨半个多世纪以来，那些企图将南京大屠杀从公众意识中抹去的势力，以及近年来人们为挑战这种扭曲历史的行为所做的种种努力。


  若想纠正这段被扭曲的历史，必须首先弄清楚，日本作为一个民族，当面对他们在大屠杀期间的历史记录时，如何控制、培养以及维持他们的集体失忆，甚至集体否认。他们对这段历史的处理并不是因其过于痛苦而在历史书上留下空白，事实上，日军在中日战争期间最丑陋的行为都被日本的学校教育全部删除。更有甚者，他们还将日本发动战争的责任隐藏在精心编造的神话中，即日本是第二次世界大战的受害者，而非煽动者。美国以原子弹轰炸广岛、长崎期间，日本人所体会到的恐怖更有助于这一神话取代历史真相。


  直至今天，在世界舆论法庭面前，日本仍然对其战时行径执迷不悟、毫无悔意，甚至第二次世界大战结束后不久，尽管法庭判决其某些领导人有罪，日本仍旧处心积虑地逃避文明世界的道德审判；而德国则被迫接受这种审判，为自己在战争梦魇中犯下的罪行承担责任。日本人持续逃避审判，从而成为另一种罪行的元凶。正如诺贝尔和平奖得主埃利·威塞尔数年前警告的那样：忘记大屠杀就是二次屠杀。


  南京大屠杀幸存者的人数正在逐年减少，趁这些历史见证者尚在人世，我最大的愿望就是本书能起到抛砖引玉的作用，激励其他作家和历史学家调查南京大屠杀幸存者的经历。或许更重要的是，我希望本书能唤醒日本人的良知，承担他们对南京大屠杀应负的责任。


  在写作本书的过程中，我脑海中一直萦绕着乔治·桑塔亚纳的不朽警句：忘记过去的人注定要重蹈覆辙。


  
    [2] 1英里=1 609.344米。——编者注
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  第一章

  通往南京之路


  要理解日军的所作所为，必须首先弄清楚一系列显而易见的问题。在南京大屠杀期间，究竟为什么日本士兵的行为竟然完全脱离人类基本的行为规范？为什么日本军官允许甚至鼓励这种失控行为的发生？日本政府是怎样参与其中的？日本政府对于从本国渠道获得的报告，以及来自南京大屠杀现场的外籍人士的消息，究竟有什么反应？


  要回答这些问题，我们必须先从相关的日本历史谈起。


  20世纪日本人的民族特质是由一种业已存在千年的社会制度锻造出来的，在这种制度下，社会等级的确立和维持是通过军事斗争实现的。千百年来，日本列岛上强大的封建诸侯雇用私人军队，彼此征战不息；到了中世纪，这些军队逐渐演变为日本社会独特的武士阶层，他们的行为规范被称为武士道（即“武士的行为规范”）。为主人效忠而死是武士一生中至高无上的荣誉。1


  当然，这种荣誉规范绝非日本文化首创。古罗马诗人贺拉斯最先指出，每个时代的年轻人对其统治者应尽的义务是：为国捐躯，无上光荣。但是，日本的武士哲学更进一步，对军事义务的界定远远超过了正当和适宜的程度。日本武士的行为规范极为严苛，其最显著的特征是道义上的强制性，即如果没能光荣完成军事任务，就要自杀谢罪：通常情况下武士要在多个证人面前实施高度程式化而又极端痛苦的剖腹仪式，大无畏地自杀身亡。


  到了12世纪，在征战中获胜的家族（因此也是最有权势的家族）首领成为幕府将军，他雇用武士向天照女神的直系后裔（广受尊崇的天皇）提供军事保护，作为交换，武士阶层获得了整个统治阶级的神圣认可。随着时间的推移，最初只有少数人遵循的武士行为规范逐渐渗透到日本文化中，成为所有年轻男子尊崇的行为典范。


  时间的流逝并没有削弱武士道的精神力量，这种精神在18世纪开始崭露头角，并在现代战争实践中趋于极致。第二次世界大战期间，臭名昭著的神风突击队执行自杀式攻击任务，受过正规训练的日军飞行员驾驶飞机直接撞向美国战舰，日本青年这种誓死效忠天皇、随时准备献身的行为给西方留下了极其深刻的印象。而且并非只有少数精英团体拥有这种宁死不降的信念，人们惊讶地发现，盟军投降与战死的比例是1∶3，而日军的这一比例则是1∶120。2


  另一种塑造日本人特殊品行的力量来自于它的孤立，既包括地理上的孤立，也包括它自身的选择。15世纪末16世纪初，日本在德川家族统治下实行闭关锁国政策，以免受外国影响。这一政策的本意是保护日本免受外部侵扰，结果却事与愿违，造成日本社会与正在发生工业革命的欧洲完全隔绝，新技术无从传入，进而威胁了国家安全。在长达250年的时间里，日本的军事技术一直停留在弓箭、刀剑和火枪的水平。


  到了19世纪，事态的发展超出了日本的控制，作茧自缚的日本再也难于自保，陷入了极度不安与仇外的绝望。1852年，时任美国总统的米勒德·菲尔莫尔对日本拒绝开放通商口岸的做法极为不满，加上他以“白人责任论”（当时将欧洲扩张主义合理化的一种观点）的心态看待其他社会，于是决定派海军准将马修·佩里前往日本，以终结其孤立状态。佩里仔细研究日本历史之后，决定以大规模展示美国武力的方式震慑日本，逼其就范。1853年7月，佩里派遣一支冒着滚滚黑烟的小型舰队开进东京湾——让日本人第一次见识了蒸汽动力。在六七十位手持刀枪、面目凶悍的侍卫簇拥下，佩里昂首阔步前往幕府将军的驻地，要求会见日本的最高官员。


  说佩里的到访使日本人目瞪口呆实在太过轻描淡写了。关于此事，历史学家塞缪尔·莫里森这样写道：“这件事对日本人来说，就如同宇航员宣布形状怪异的外太空飞行器正在飞向地球一样。”3惊慌失措的德川贵族阶级匆忙藏好细软，召开会议，准备应战。但最终他们别无选择，不得不承认美国的军事技术优势，接受美国代表团的要求。仅此一次造访，佩里不仅迫使德川幕府与美国签订各种条约，而且为英国、俄国、法国和德国等国家打开了与日本通商的大门。


  此次蒙羞在日本这个傲慢的民族心中留下了强烈的怨恨。日本当权精英中，有人私下主张应该立即向西方列强宣战；其他人则主张谨慎行事，认为战争只会削弱日本而非敌国。持后一种观点的人敦促领导阶层安抚入侵者，师夷长技，徐图复仇大计：


  
    在机械制造方面，我们还无法与外国人抗衡，因此我们应该与外国保持交流，并学习他们的军事训练方法与战术，等我们（日本）各藩属国团结如一时，就可以走出去，将外国的土地分封给战功卓著的将士；这样，士兵们将争先恐后地表现其勇猛果敢，那时我们再宣战也为时不晚。4

  


  尽管这一观点并未公开流行，却颇有预见性。因为它不仅预示了日本将要奉行的战略，还描述了日本人长期以来认为生命属于国家而非个人的理念。


  面对西方入侵，德川幕府没有明确的行动方案，于是决定观望等待——这一决定实际上宣告了其统治的终结。幕府将军安抚外敌的政策与其忠诚支持者的要求相距甚远，招致许多人的唾弃；鹰派反对者也对其大加批判，认为幕府将军对入侵的谨慎回应无异于向外国蛮夷卑躬屈膝。由于确信幕府已经失去统治资格，反叛各藩结成倒幕联盟，推翻了幕府统治，还大政于天皇。


  1868年，倒幕联盟以天皇的名义获得胜利，并开启了一场轰轰烈烈的革命，旨在将日本从战乱频仍的封建割据国家转变为强大的现代国家。他们将崇拜太阳的神道教尊崇为国教，将天皇视为国家的象征，扫除地方割据势力，进而统一日本列岛。新的帝国政府决心最终战胜西方，因而将武士道精神作为全体公民的道德准则。来自国外的威胁进一步促进了日本列岛的精神净化，这一时代后来被称为“明治维新”。此时日本全国上下回响着各种民族主义的口号：“天皇万岁！驱除蛮夷！富国强兵！”


  日本以惊人的速度在科学、经济和军事等方面迅速步入现代社会。政府选派最优秀的学生到西方国家的大学学习科学技术，政府还控制本国工业，创设兵工厂，建立以征兵制为基础的国家军队，取代地方割据的封建军队。日本还仔细研究美国和欧洲各国的国防战略，其中最推崇德国的军事制度。但是，日本留学生带回的关于西方技术和国防战略的知识击碎了日本长久以来自以为是的军事优越感，使它陷入深切的不安，对将来向西方宣战时必胜的信念产生了怀疑。


  到19世纪末，日本已准备好大展拳脚，在其亚洲邻邦身上测试自己的新力量。1876年，明治政府派遣一支由两艘炮艇和三艘运输舰组成的海军舰队前往朝鲜，强迫朝鲜政府签订通商条约——此举不禁使人想起当年佩里强迫日本开埠通商的情景。


  随后，日本在朝鲜问题上与中国发生了冲突。1885年签订的条约虽然确立朝鲜为中国和日本的共同保护国，但10年不到，当中国试图平定一次由日本极端民族主义者支持的朝鲜叛乱时，中日两国爆发了大规模冲突。1894年9月，双方宣战后仅仅6周，日本不仅占领了平壤，而且在海战中使中国北洋舰队全军覆没。清政府被迫与日本签订了丧权辱国的《马关条约》，该条约规定，中国向日本支付2亿两白银作为战争赔款，割让台湾、澎湖列岛和辽东半岛给日本，并增开4个通商口岸。这次战争后来被称为“第一次中日战争”。


  若不是后来西方列强的干预，日本原本会取得全盘胜利。战后日本获得的最大战利品——辽东半岛，由于俄国、法国和德国的干涉，最后被迫归还给中国。这进一步表明遥远的欧洲列强具有迫使日本就范的实力，但这只会激励日本痛下决心，努力在军事上超越西方宿敌。到1904年，日本的军队规模增加了1倍，并在军备制造方面实现了自给自足。


  这种努力发展军事力量的战略很快得到了回报。日本扬言不仅能在战争中打败中国，而且能打败俄国。在1905年的日俄战争中，日本重新夺取了辽东半岛的旅顺港，并在对马海战中取得胜利，获得库页岛的一半和在东三省的商业优势。对一个过去50年来在西方羞辱中卧薪尝胆，同时又自尊自傲的国家而言，此次胜利实在令人振奋。当时一位陶醉于胜利喜悦的日本教授曾经这样总结整个国家的雄心壮志，宣称日本“命中注定要对外扩张并统治其他国家”。5


  多半得益于这些胜利果实，20世纪初期成为日本的黄金岁月。现代化不仅为日本赢得了军事声望，也为其带来史无前例的经济繁荣。6第一次世界大战为日本的钢铁和纺织品提供了广阔的市场，促进了日本对外贸易的发展。日本股价猛涨，暴发户应运而生，他们挥霍无度，纸醉金迷，举国上下一片奢靡之风。在这个男性占主导地位的社会中，即便是传统上深居简出的日本妇女，也开始在赌场和赛马场上一掷千金。


  如果这种繁荣持续下去的话，日本社会或许会出现一个强有力的中产阶级，成为遏制军国主义影响的中坚力量。但事与愿违，日本很快就面临其现代历史上最具灾难性的经济危机——前期成果瞬间化为乌有，整个社会陷入饥荒的边缘，日本由此走向战争之路。


  20世纪20年代，日本繁荣的黄金时代落下帷幕。第一次世界大战的结束终止了先前强大的军事用品需求，日本的军工厂纷纷倒闭，导致成千上万的工人失业。1929年，美国股市崩溃，“大萧条”随之而来，美国奢侈品消费锐减，使日本的生丝出口贸易陷入瘫痪。


  同样重要的是，虽然日本在第一次世界大战中站在协约国一方，但战后10年间，许多国际商人和消费者却刻意避免购买日本商品。尽管欧洲国家和日本一样，都凭借第一次世界大战的胜利扩张了其海外帝国，但人们却以不同的眼光看待日本的扩张。由于西方人反感日本在20世纪初的几十年中对中国的侵略行为，更厌恶日本试图将西方式的殖民主义加诸它根据《凡尔赛和约》所控制的德国前殖民地，因此西方的金融家们选择将更多的资金注入中国。紧接着，由于《凡尔赛和约》规定将德国在山东半岛的权益转让给日本，中国人民群情激奋，因而发起了广泛的抵制日货运动。这些事态的发展进一步损害了日本经济，并促使日本人普遍认为自己又一次成为某种国际阴谋的受害者。


  经济持续衰退对日本社会的正常运行产生了灾难性影响。企业纷纷倒闭，失业人数剧增，贫困的农民和渔民被迫卖女为妓。通货膨胀、工人罢工以及1923年9月的关东大地震使日本凄惨的社会形势进一步恶化。


  在“大萧条”的背景下，日益流行的一种论调是，日本需要通过征服新的领土来避免大规模饥荒。明治维新时期，日本人口只有3 000万左右，到1930年却猛增到近6 500万，7这使得日本越来越难以养活其全部人口。日本农民艰辛劳作，努力使粮食亩产量升至极限，截至20世纪20年代，日本的农业产量已经陷入停滞。不断增加的人口压力迫使日本每年都严重依赖粮食进口，从20世纪初到20世纪20年代末，日本的大米进口增长了2倍。过去日本一直依靠纺织品出口收入支付粮食进口费用，但20年代末纺织品出口受到国外需求萎缩和市场竞争激烈的制约，并经常遭遇歧视性关税。


  20世纪20年代，日本军队中年轻的激进分子不断论证军事扩张是关系到国家存亡的关键问题。在《致青年人》（Addresses to Young Men）一书中，陆军中校桥本欣五郎写道：


  
    为摆脱人口过剩的压力，摆在日本面前的只有三条路——向外移民、开拓国际市场以及领土扩张。由于其他国家歧视日本移民的政策，第一扇门，即向外移民，已经对我们关闭了。由于关税壁垒和通商条约的废止，第二扇门也正在关闭。当三扇门中的两扇都已对我们关闭时，日本该何去何从？8

  


  另外，还有一些日本作家提到其他国家拥有的广袤领土，抱怨这是不公平的，尤其是这些国家没有做到地尽其用，未能达到日本农民实现的粮食亩产量。他们不仅觊觎中国广阔的土地资源，对西方国家同样虎视眈眈。日本军方的宣传人员荒木贞夫质问道，日本以142 270平方英里[3]的土地（其中相当一部分是不毛之地）养活了6 000万人口，而像澳大利亚和加拿大这样的国家，拥有300多万平方英里的土地，却只需养活650万人口，日本为什么要满足于这样的现状？9这种反差是不公平的。在日本的极端民族主义者看来，美国几乎将优势占尽。荒木贞夫指出，美国不仅拥有300多万平方英里的领土，还拥有约70万平方英里的殖民地。


  如果说西进太平洋是19世纪美国的天定命运，那么西进中国则是20世纪日本的天定命运。对日本这个高度同质化且自尊自大的民族而言，当时动荡的中国几乎唾手可得，这个国土面积辽阔的国家不可避免地成为日本开发利用的对象。日本的野心并不仅限于亚洲。101925年，即日本与美国、英国、法国和意大利签订限制主力舰条约，成为世界第三海军强国仅3年之后，日本民族激进主义分子大川周明就出版一本著作，不仅认为日本注定要“解放”亚洲，而且认为日美之间必定会进行一场世界大战。在该书最后一章，他犹如神祇般地预言了两强之间必有一场圣战，这一预言的灵验程度甚至超过了他自己的想象。他这样写道：


  
    在新世界出现之前，东西方列强之间必有一场生死战。美国对日本的挑战就是这一理论的明证。亚洲最强的国家是日本，代表欧洲列强的最强国家则是美国……这两个国家之间必有一战，不过只有上帝知道战争何时爆发。11

  


  到了20世纪30年代，日本政府发现自己陷入了内部政治纷争，一部分人主张运用日本学习到的最新技术建立一个更美好的社会，另一部分人则期冀利用本国军事优势对外扩张和征服邻邦。这两种势力针锋相对，相互竞逐影响力。右翼极端民族主义分子狂热支持扩张主义的意识形态，他们要求建立军事独裁政府，限制个人财产，将产权收归国有，并控制亚洲。这些主张激发了下层军官的野心，他们出身农村，年轻气盛，自然不信任东京的政客，并迫不及待地渴望飞黄腾达。尽管这些军官之间长期钩心斗角，但他们却拥有共同的理念：推翻现存社会，彻底清除一切官僚、政治和经济方面的障碍，以实现他们心目中日本的神圣使命，即报复欧洲、称霸亚洲。


  这些激进主义者逐步迫使政府中的温和派做出一系列妥协，但他们仍嫌变革的节奏太慢，于是开始密谋推翻政府。1931年，他们计划发动一场政变，但后来放弃。1932年，一伙海军军官在东京发动恐怖袭击，杀死了首相犬养毅，但未能实现军事管制。


  1936年2月26日，一小撮少壮派军官大胆发动兵变，并杀死数名政治要员。尽管这次政变使东京市中心瘫痪了至少三天，但最终失败，政变领导人要么被投入监狱，要么遭到处决。于是，权力从极端分子转移到政府中更谨慎的派别手中。需要指出的是，在日本有权称霸亚洲这一问题上，即使是这些行事谨慎的人也认同某些少壮派军官的狂热观点。


  一些日本极端民族主义者很快意识到，若想控制中国，必须加紧行动。因为有迹象表明，中国在1895年被迫屈服于日本之后，正不断尝试增强国力——这增强了日本扩张主义者完成使命的紧迫感。


  中国的确利用过去20年的时间，将自身从一个分崩离析的帝国转变为奋发图强的共和国。1911年，革命军打败了清政府的军队，终结了清朝200多年的封建统治。20世纪20年代，蒋介石领导的国民党军队成功击败了北方军阀，统一了中国，并宣布将废除列强强加给清政府的一切不平等条约作为自己的目标之一。蒋介石领导的革命发展势头良好，威胁到了日本在中国东三省和蒙古的利益。因此，日本必须在中国强大到无法征服之前迅速采取行动。


  得到日本政府的同意后，日本军方对中国事务的干涉变本加厉。1928年，日本策划了对东三省统治者、东北军阀张作霖的暗杀行动，理由是他拒绝与日本全面合作。此次暗杀激怒了中国人民，他们组织了更多的抵制日货运动。


  到20世纪30年代，日本对中国不宣而战。1931年9月18日，日本军队炸毁东三省南部铁路的一段铁轨，借此挑起事端。当爆炸未能导致火车出轨时，日本人又打死中国卫兵，并在世界媒体面前反诬中国军队阴谋搞破坏。这一事件给了日本人占领东三省的借口，他们将东三省改名为“满洲国”，并扶植中国末代皇帝、清朝废帝溥仪，组建傀儡政权。然而，对东三省的占领激起了中国人民的反日情绪，国民党活跃分子的激励使这种情绪更加高涨。双方情绪日益激愤，终于在1932年爆发了流血冲突。当时，上海民众袭击了5名日本僧人，并造成其中1人死亡。日本立即进行报复，轰炸上海，造成数万名平民死亡。日本在上海滥杀无辜遭到世界舆论的谴责，作为回应，日本自绝于国际社会，并于1933年退出国际联盟。


  为了准备与中国不可避免的战争，日本已经花了数十年时间训练士兵。12男子从小就接受训练，以备将来到军队服役。在20世纪30年代，军国主义的影响更是渗透到日本男孩日常生活的方方面面。当时日本的玩具店简直成了战争神社，玩具士兵、坦克、头盔、军装、步枪、高射炮、军号和榴弹炮等军事玩具应有尽有。关于那个时代的回忆录描述，男孩们将竹竿当步枪，在街上玩打仗游戏。有些孩子甚至将木棍捆在背后，然后把自己想象成执行自杀任务的“人肉炸弹”，认为自己是为国捐躯的英雄。


  日本学校的管理方式就像小型军营。事实上，有些学校的老师就是军官，他们向学生灌输日本的天定命运就是要征服亚洲，并作为最优秀的种族屹立于世界民族之林，而协助国家完成这一神圣使命是每个学生的责任。他们教年龄较小的男孩操作木制模型枪，教年龄较大的男孩使用真枪。学校的教科书成为军事宣传的工具，有一本地理书甚至以日本的国土形状作为扩张的理由：“我们看起来就像是亚洲的先锋，勇敢地朝太平洋挺进。与此同时，我们也随时准备保卫亚洲大陆免遭外部侵略。”13老师还向男孩们灌输对中国人民的仇恨和蔑视，在心理层面为他们将来入侵中国作准备。有位历史学家讲述了20世纪30年代的一个故事，当老师要求一个敏感的日本男孩解剖一只青蛙时，这个男孩吓得哭了起来，老师用指关节敲着他的头大声咆哮道：“一只烂青蛙有什么好哭的？你长大后还要杀死一两百个中国佬呢！”14


  然而，尽管日本人实施了类似的各种心理训练，实际情况却复杂得多。牛津大学历史学家拉纳·米特评论道：“日本社会对待中国的态度十分矛盾。与对待朝鲜的态度不同，日本对中国并非完全的种族蔑视：一方面，他们意识到中国是日本文化的重要源泉，日本文化深受中国文化的影响；另一方面，他们对中国20世纪早期的混乱局势深感恼火。策划了1931年九一八事变的石原莞尔曾是1911年辛亥革命的热情支持者。在1911年辛亥革命之前和之后的岁月里，包括孙中山和袁世凯在内的许多中国人都曾接受日本人的帮助和教育。日本为中国留学生提供庚款奖学金，日本同仁会帮助中国建设医院，而且像桥本时夫这样的学者更是发自内心地欣赏中国文化。日本外务省和军队中的中国问题专家通常都接受过良好的训练，并且对中国非常了解。”15然而，这些知识和训练却几乎没有传递给普通士兵。


  日本学校中军国主义的历史根源可以追溯到明治维新时期。19世纪晚期，日本文部省大臣宣布，开办学校并不是为了学生的个人利益，而是为了实现国家利益。日本人培训小学老师的方式与训练新兵相差无几，师范生们需要住在军营中，接受严格的纪律训练和思想教化。1890年，日本天皇颁布《教育敕语》，其中规定的一系列道德规范不仅约束教师和学生，而且适用于全体日本公民。《教育敕语》其实是军人道德规范的平民版本，将服从权威和无条件效忠天皇视为最高价值。日本所有学校都将《教育敕语》副本与天皇肖像供奉在一起，每天早上拿出来宣读。据说，不止一位老师由于在宣读时偶尔结巴而自杀，为亵渎该圣文谢罪。16


  到20世纪30年代，日本的教育体制已经变得高度军事化，并日益僵化。一位访客在参观某所日本小学时，看到数千名小学生排成完美的队形、步调一致地摇旗行进，不禁发出惊喜的赞叹。17很显然，这位访客只看到了纪律和秩序，却没有看到为确立和维持这种纪律和秩序实施的虐待。18在学校，教师像具有虐待狂倾向的教官一样，打学生耳光，对学生拳打脚踢，或以竹棍、木剑抽打学生，这些都是司空见惯的现象。学生被迫背负重物，跪在地上，或赤脚站在雪地里，或围着操场奔跑，直到力竭倒地方休。当然，极少有家长出于愤怒或关切来学校参观，因而难明真相。


  如果学生立志当兵，服从权威的压力就更大，恶毒的欺辱和无情的长幼尊卑秩序往往扼杀了士兵心中任何残存的个人主义精神。服从被奉为最高美德，实现自我价值的个人理想被甘当体制螺丝钉的价值观取代。为了磨灭士兵个性，使之服从集体利益，上级军官或年长老兵经常无故打新兵耳光，或者用粗重的木棍将他们痛打一顿。根据作家土盐入谷的说法，军官经常用这样的话为他们的恣意体罚辩护：“我打你不是因为我恨你，而是因为我关心你。你以为我把自己累得双手红肿流血是疯了吗？”19有一些年轻士兵因不堪如此残酷的肉体折磨而死，有些自杀身亡，而大多数则经受住了锻炼，仿佛淬炼过的容器，被军方灌输了一系列新的人生目标。


  对有抱负的军官而言，训练更是严苛。20世纪20年代，所有军校学员都必须修完位于市谷的军事学院的全部课程。那里营房拥挤，食品匮乏，教室没有暖气，更像监狱而不是学校。日本军校的训练强度超过大多数西方军事学院20：在英国，一名军官在经过1 372小时的课堂学习和245小时的课外自学后就可以获得任命；在日本，标准的要求则是3 382小时的课堂学习和2 765小时的课外自学。军校学员不仅每天都要坚持超强度的身体训练，还要学习历史、地理、外语、数学、科学、逻辑、绘画和书法等课程。所有课程的终极目标都是实现完美，获取胜利。最重要的是，所有日本军校学员都必须确立“永不言败的信念”。由于军校学员对任何失败的暗示都极为恐惧，为了降低自杀率，考试结果都秘而不宣。


  军事学院如同形单影只的孤岛，与世隔绝。军校学员既不享有隐私权，也缺乏任何锻炼个人领导才能的机会。他们的阅读材料都经过了仔细审查，而且他们没有任何闲暇时间。历史和科学的内容被歪曲，将日本塑造成一个超级种族。一位西方作家曾经这样评论日本军官：“作为年轻人，在易受外界影响的几年间，他们与外界的一切娱乐、兴趣和影响完全隔绝，他们所生活的狭小圈子里充斥着日本是特殊民族、日本军队独一无二的宣传。日本的民族心理本来就与我们存在很大差异，这些军官的心理状态与我们差距更大。”21


  1937年夏，日本终于成功挑起了对中国的全面战争。同年7月，一个根据条约驻扎在中国天津的日本军团在古老的卢沟桥附近进行夜间军事演习。演习休息时，有人朝黑暗中的日军射击，随后日军在点名时发现少了一名士兵。于是，日军以此为借口，在该地区显示武力。日本军队挺进到卢沟桥附近的宛平城外，要求中国守军打开城门，以进城搜寻失踪的日本士兵。在遭到中方指挥官拒绝之后，日军炮轰了宛平城。


  7月底，日军已经牢牢控制了整个京津地区。8月，日军侵犯上海。第二次中日战争已经不可逆转。


  但是，征服中国的困难程度远远超过日本的预期。仅驻扎在上海的中国军队就是日本海军陆战队人数的10倍，而且，中国国民党政府的领袖蒋介石派出最精锐的部队投入这场战斗。1937年8月，当士兵人数达35 000人的日本增援部队试图在上海码头登陆时，日本军队遭遇了第一次挫败。22中国士兵从一座隐蔽的炮台向日军开炮，炸死数百名日军，其中包括良子皇后的一个表兄弟。在接下来的数月间，中国军队英勇地保卫着这座大都市。令日军懊恼的是，上海的战事进展缓慢，他们需要逐条街道、逐个防御工事地向前推进。


  20世纪30年代，日本军方领袖就曾大放厥词，并且坚信日本将在3个月内征服全中国。23然而，仅在中国一座城市的战事就从夏天拖到秋天，又从秋天拖到冬天，这彻底粉碎了日本轻易取胜的美梦。中国——这个拥有淳朴民族的国家，尽管缺乏军事科学知识，也没有接受过多少军事训练，却顽强地遏制了强大的日军。当11月上海最终沦陷时，恼羞成怒的日军心态日趋邪恶。据说当他们向南京进发时，许多人心中都燃烧着复仇之火。


  
    [3] 1平方英里=2.589 99×106平方米。——编者注
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  第二章

  六周暴行


  向南京进发


  日本攻占南京的战略很简单，日军利用了南京城西、北两面均被长江封锁的地理特点。古都南京位于长江拐弯处的南侧，长江水道先是向北，然后折向东流。日军只要从东南方向进行合围，就可以利用长江的天然屏障，完全包围南京，并切断中国军队撤退的后路。


  1937年11月下旬，日军兵分三路向南京进发。第一支部队在长江南岸沿江西行。他们在上海西北的白峁口登陆后，蜂拥进入长江三角洲，然后沿着沪宁铁路前进，此前日本空军已经炸毁了铁路沿线的大部分桥梁。这支部队由中岛今朝吾率领，他曾经是日本陆军在法国情报处的成员，后来成为昭和天皇的秘密警察首领。提及中岛的著作不多，但只要写到他，都是一边倒的负面评价。《天皇的阴谋》（Japan’s Imperial Conspiracy）一书作者戴维·伯格米尼称他为一个“小希姆莱，进行思想控制、实施恐吓和酷刑的专家”1。戴维还引用其他人对中岛的描述，称他是一个虐待狂，在去南京的路上带着用于焚烧尸体的特殊汽油。中岛的传记作者木村久迩典也曾在著作中提到中岛曾被描述为“一头野兽”和“一个暴力的人”。2


  
    [image: 2_fmt]

  


  第二支部队准备穿越位于上海和南京之间的太湖，进行大胆的水陆两栖攻击。该部队由上海向西行进，其行军路线位于中岛部队的南侧。指挥这支部队作战的是松井石根将军，他体质虚弱，身材矮小，留着小胡子，还患有肺结核。与中岛不同，松井是出身于书香门第的虔诚佛教徒，他还是日军在整个沪宁地区的总司令。


  第三支部队从松井部队的南面向南京进发，然后转向，从西北方向进攻南京。领导这支部队的是柳川平助中将，他是个秃顶的矮个子，爱好文学。或许由于他涉入南京大屠杀的程度比其他大多数日本人都要深，他在侵略战争中的经历被蒙上了一层神秘的面纱。根据他的传记作者菅原丰的说法，控制日本军队的法西斯小集团将柳川视为异己，因为他曾试图阻止他们在1932年发动政变。柳川遭到军队主流势力排挤并被贬到预备役，后来成为中国战场的一名指挥官，并取得了“巨大的军事成就……其中包括包围南京”，但当时日军却不允许他的名字和照片出现在公开出版物上。因此，在当时的日本，对许多人而言，柳川是“戴着面具的将军”。3


  在日军前往南京的道路上，极少有中国人能幸免于难。日本老兵忆起当年袭击一个个小村庄的情景，他们使用木棍或刺刀，绝不放过遇到的任何人。但惨遭横祸的绝不仅仅是小村庄，一座座城市也同样被夷为平地。以位于太湖东岸的苏州为例4，作为中国具有悠久历史的城市之一，苏州以精美的丝绸刺绣和雅致的园林庙宇闻名于世，城内的运河古桥为它赢得了“中国威尼斯”的美誉。11月19日清晨，暴雨如注，一支日本先头部队开进苏州城，他们缠着头巾，以防被中国守军认出来。一旦进城之后，日本士兵便连日烧杀抢掠，无恶不作，他们将文物古迹付之一炬，并抓走数千名中国妇女去充当性奴隶。据《密勒氏评论报》报道，日军的这次入侵使苏州人口从35万人骤减到不足500人。5


  日军铁蹄踏过松江9周后，一位英国记者有机会记录下这个上海郊区小镇的劫后惨状。他写道：“几乎所有残存的建筑都曾遭到焚毁，持续闷烧的断壁残垣冒着青烟，街道上渺无人迹，一派阴森恐怖的景象。唯一可见的活物便是野狗，它们以啃食大量的尸体为生，长得异常肥胖。这里原本人口稠密，曾经生活了大约10万人，但目前在整个松江镇，我只见到5位老人，他们躲在一座法国传教会的院子里，老泪纵横。”6


  朝香宫鸠彦接掌兵权


  更残酷的暴行还在后面。


  1937年12月7日，正当日军向南京逼近时，在苏州战地指挥部的松井将军病情加重，他的慢性肺结核再次复发。松井这次病得正是时候，因为他的指挥权正要移交给一位皇室成员。7就在5天前，昭和天皇提拔了松井，将他调离现职，并派自己的叔父朝香宫鸠彦到前线接替他。根据新的任命，松井石根升任整个华中战场的最高统帅，而在军队中服役长达30年的朝香宫鸠彦中将则成为上海派遣军新司令，负责指挥南京周围的军队。由于是皇室成员，朝香宫手中的权力超过南京前线的所有将领。另外，由于他曾在巴黎的日本陆军情报处与中岛今朝吾和柳川平助做过3年同事，因此他与他们二人的关系比与松井石根的关系要密切得多。


  昭和天皇为什么在这一关键时刻选择朝香宫接任这一要职，外人所知甚少。但伯格米尼相信，这样做是为了考验朝香宫。在1936年2月的兵变中，朝香宫曾经在某个政治议题上站在天皇的弟弟秩父宫雍仁一边，反对昭和天皇。在皇族成员名单中，昭和天皇单独挑出态度“不太好”的朝香宫，并委任他为南京地区的日军统帅，显然是要给自己的叔叔一个将功赎罪的机会。8


  当时，这似乎是一个微不足道的人事异动，但后来的事实证明，这对成千上万中国人的性命产生了决定性影响。


  当时日本军队内部究竟发生了什么，外人很难知悉，因为许多细节是多年后松井石根和他的同僚在战犯审判时交代的，或是由不可靠的消息来源提供的，因此在引用时须格外谨慎。但如果他们的证词可信的话，当时的情况大致如下。松井石根对这个新来的皇室成员存有戒心，也担心部队滥用权力，于是对进攻南京的部队发布了一系列道德命令。他命令自己的部队在距离南京城外几公里处停下重新整队，只有少数纪律严明的队伍可进入南京，完成占领。这样，日本军队“在中国人面前表现出色，从而赢得他们对日本的信任”。9他还召集参谋人员到他病榻前开会，并宣布：


  
    皇军进入外国首都是我国历史上的一件大事……必将吸引全世界的关注。因此，进城部队必须严守纪律……要让他们事先知道需牢记的事项，以及南京城内外国人的权益所在地，绝对不能抢劫他们。必要时，安排岗哨。抢劫和纵火，即使是无心之失，也将严惩不贷。要派宪兵队和辅助宪兵队同部队一起进城，以防发生不法行为。10

  


  然而，正在其他地方酝酿的不法事端却超出了松井的控制。12月5日，朝香宫乘飞机离开东京，3天后到达前线。在南京东南方向约10英里的一座废弃的乡间别墅里，即距离战地指挥部不远的地方，朝香宫会见了他在巴黎时的同事中岛将军，中岛左臀部受了皮肉伤，正在康复中。中岛告诉朝香宫，日军将包围南京附近约30万中国军人，而且初步谈判表明他们打算投降。


  据说在朝香宫听取报告之后，他的指挥部就发出了一系列盖有他私人印章的命令，并标有“机密，阅毕销毁”的字样。11现在我们知道，这些命令明白无误地指示“杀掉所有俘虏”，但我们并不清楚这些命令是不是由朝香宫本人发出的。[4]


  日军进入南京后，消灭所有中国战俘的命令已不仅仅停留在文件上，而是已经传达到下层军官。1937年12月13日，日军第66师团接到如下命令：


  
    师团战斗通讯员2点接到师团司令官命令：奉本旅指挥部命令，所有战俘必须全部处死。处决方法：将战俘分为12人一组，分别枪决。


    下午3点半，各连队指挥官召开会议，就如何处理战俘问题交换意见。经讨论决定，把战俘平均分配给各个连队（第一、二、四连），以50人为一组，从关押地带出去处决。第一连在驻地以南的庄稼地执行，第二连在驻地西南的低洼地执行，第四连在驻地东南的庄稼地执行。


    要在战俘关押地周围严加守卫。绝对不能让战俘发现我们的意图。


    各连队必须在5点之前准备完毕。5点开始执行任务，7点半之前执行完毕。12

  


  该命令包含着一种残忍的逻辑。日军无法向战俘提供食物，所以必须将他们消灭。杀掉战俘不仅可以解决粮食问题，而且消除了报复的可能性。毕竟，死去的敌人无法组织游击队。


  然而，执行命令却是另一回事。12月13日拂晓，当日军突破南京城墙之后，他们进入的是一座人数远远超过自身军队人数的城市。历史学家们后来估计，当时大约有50多万平民和9万中国军人受困于南京，相比之下，进攻南京的日本士兵只有5万人。中岛将军明白，屠杀成千上万名中国战俘绝非易事：“处置1千、5千或是1万名俘虏，即便只是解除他们的武装都极为困难……如果他们想闹事的话，后果将不堪设想。”13


  屠杀战俘


  由于人力有限，日军很大程度上依靠欺骗策略处置战俘。这种大规模屠杀战略包括以下几步：先是向中国人假意许诺，只要停止抵抗就可以获得公正待遇，哄骗他们向日本占领军投降，然后将他们分成100~200人的小组，最后将他们诱拐到南京近郊的不同地方杀害。中岛希望，大部分战俘会由于进一步抵抗无望而失去信心，从而服从日本人的任何指令。


  所有这一切比日本人的预想更容易实现。中国人只进行了零星的抵抗，事实上，这些抵抗几乎可以忽略不计。当日军围攻南京时，许多中国士兵丢下武器，试图弃城而逃，后来乖乖投降以求得较好的待遇。一旦中国士兵缴械投降并束手就擒，剩下的事情就如日本人所愿了。


  日本老兵东史郎在日记中记载了南京陷落不久，数千名中国士兵向日军投降的情景，他详细描述了中国战俘任人宰割的消极状态。东史郎所在的部队原本在市区广场分派营地，部署岗哨，后来突然接到命令，要他们去围捕大约2万名战俘。


  东史郎和他的同伴走了大约9英里或10英里搜寻这些战俘。夜幕降临时，他们终于听到了蛙鸣般的吵嚷声，他们还看到数不清的烟头在黑暗中闪烁。东史郎写道：“场面太壮观了，7 000名战俘聚集在同一个地方，围拢在两面白旗周围，白旗挂在一根枯树枝上，在夜空中随风招展。”14战俘们衣衫褴褛，穿着蓝色棉布军服和外套，戴着帽子。他们有的用毯子盖住头，有的带着草席，还有的背着棉褥子。日军让战俘排成四队，队前竖着白旗。几千名中国士兵耐心地等待着日军将他们带走，并指引他们投降后下一步该怎么做。


  中国军队不愿还击，这让东史郎深感惊讶。在日本的军队文化中，飞行员佩带匕首而非降落伞，他们宁可自杀也不愿被俘。对来自这种文化背景的人来说，中国人不与敌人死战到底的行为实在令人费解。当发现战俘人数远远超过征服者的人数时，他对中国人就更加鄙视了。


  “当我想到他们是如何将所有能找到的白布收集在一起，挂在枯枝上，然后前来投降时，感觉真是既可笑又可悲。”东史郎写道。


  
    我想，他们是怎么变成战俘的呢？他们有这么多人——超过两个师团的兵力，竟然没有尝试任何抵抗。这么多军队中一定有为数不少的军官，但没有一个留下来，我想他们都逃跑了。尽管我们有两个连的兵力，而且那7 000名战俘也已被解除了武装，但如果他们奋起反抗，我们的部队一定会被彻底消灭。

  


  东史郎心中五味杂陈，他为中国士兵感到难过，这些人又饥又渴，饱受惊吓，不断地要水喝，并再三要求日本人保证不会杀掉他们。与此同时，他又对这些人的懦弱感到厌恶。当想到自己在先前的战斗中曾偷偷害怕过中国人时，东史郎突然感到很羞愧。他有一种自然的冲动，不由自主地贬抑这些囚犯作为人的属性，将他们比作昆虫和动物。


  
    他们成群结队地往前走，如同在地上爬行的蚂蚁。他们看上去就像一伙无家可归的游民，脸上带着愚昧无知的神情。


    他们就像一群愚昧的绵羊，在黑暗中交头接耳，毫无秩序地向前走。


    他们一点儿都不像昨天还朝我们射击、给我们制造麻烦的敌人。实在难以置信，他们曾经是敌军的士兵。


    想到我们一直在拼死与这群愚昧的奴隶战斗，感觉太傻了。他们中有些人还只是十二三岁的小男孩。

  


  日军把囚犯带到一个邻近的村庄。东史郎回忆说，当日军要将一些中国人赶进一座大房子时，他们似乎觉得这地方像“一个大屠宰场”，因而犹豫着不肯进去。但最后他们还是屈服了，并排队进入大门。只有当日军试图拿走他们的毯子和被褥时，有些囚犯才开始与日军争夺。第二天早上，东史郎及其同伴接到去另一地区巡逻的命令。后来他们才知道，就在他们巡逻时，这些中国战俘被两三百人一组分给几个连队，然后遭到集体屠杀。


  南京大屠杀期间，最大规模的一次集体屠杀战俘事件或许就发生在幕府山附近。幕府山位于南京正北方向，处在南京城和长江南岸之间；据估计，大约57 000名平民和缴械的士兵在此惨遭杀害。15


  屠杀是在暗中分阶段进行的。1937年12月16日，《朝日新闻》的记者横田报道说，日军在乌龙山和幕府山附近的炮兵要塞俘虏了14 777名中国士兵，仅仅是囚犯人数就让日军感到棘手。横田写道：“日军第一次抓获这么多俘虏，这给日军带来重大挑战，因为没有足够人手处理这些战俘。”16


  根据日军前下士栗原吏一对该事件的记载，日军当时解除了数千名囚犯的武装，抢光他们身上除衣服和毯子之外的所有物品，然后将他们赶到一排临时搭建的草棚中。12月17日，当接到处决这群囚犯的命令后，日军极为谨慎地执行这一任务。当天早晨，日军宣布他们要把这些中国战俘转移到长江中心一个叫八卦洲的小岛上。他们对这些战俘解释说，他们的这次行动需格外谨慎，于是将俘虏的双手反绑到背后——仅这一项工作就花费了整整一上午和大半个下午的时间。


  在下午4~6点之间，日军将这些战俘分成四个纵队，带他们向西行进，绕过几座小山后在江边停下来。“在经过了三四个小时的等待之后，战俘们都不知道发生了什么事，也没看到任何准备过江的迹象。”栗原吏一写道，“天色渐渐暗了下来。他们并不知道……日本士兵已经沿江对他们形成新月形包围圈，许多机关枪已经对准了他们。”17


  当处决行动开始后，中国人想逃已经来不及了。栗原吏一写道：“突然之间各种枪支同时开火，枪声和绝望的呼喊声交织在一起。”中国人在绝望中痛苦地挣扎，1小时后，人群终于变得悄无声息。之后日本士兵开始用刺刀逐个砍刺尸体，从夜晚一直持续到天亮。


  如何处理尸体对日军来说是个难题。在幕府山大屠杀中，死亡人数只占日军在南京城内外屠杀人数的一小部分，但清理尸体的工作也持续了好几天。


  将尸体掩埋是一种办法，但中岛将军在日记中抱怨很难找到可供掩埋七八千具尸体的巨大壕沟。将尸体火化也是一种办法，但日军通常缺乏足够的燃料。例如，幕府山大屠杀之后，日军在尸堆上浇了几大桶汽油想将其焚化，但还没等到尸体化为灰烬，汽油就用完了。“结果是剩下一大堆被烧焦的尸体。”一位日本下士写道。18


  于是，许多尸体被直接抛入长江。


  屠杀平民


  当中国士兵全部投降之后，实际上已经没有人保护这座城市的平民。日本人很了解这一点，于是12月13日，日军蜂拥入城，迅速占领政府大楼、银行和仓库，并在大街上肆无忌惮地开枪杀人。许多人在逃跑时从背后遭到射杀。日军使用机关枪、左轮手枪和步枪，向聚集在中山北路和中路以及附近巷弄的伤兵、老妇和儿童开火。日军还在城市的各个角落屠杀中国平民：无论在大街小巷、在防空洞和政府大楼，还是在城市广场上，他们到处杀人。一个个受害者尖叫着倒在日军铁蹄下，痛苦地呻吟着，这座沦陷之都的大街小巷处处血流成河，其中许多鲜血来自那些奄奄一息、无力逃跑的人。19


  当日军在南京挨家挨户地搜寻中国士兵时，他们也有组织地屠杀了这座城市的居民。除此之外，他们还屠杀南京市郊和附近农村的中国人。无论在城墙外、在长江边（江水已被鲜血染红），还是在池塘或湖边、在山丘上，到处尸体成堆。20在南京附近的村庄，日军会因怀疑路人曾经当过兵，而向任何年轻男子开枪。日军还杀害那些不可能是中国士兵的人，如老人和妇女，只要他们对日军用日语发出的“这边走”或“那边走”的命令表示犹豫或不解，就会惨遭杀害。


  在12月的最后10天里，日军的摩托部队开始在南京巡逻，与此同时，荷枪实弹的日本士兵把守着所有街道、大路和小巷的入口。日军挨家挨户地要求市民打开大门欢迎胜利之师。然而店主刚一顺从，日军立即向他们开火。日军用这种方式屠杀了数以千计的市民，然后有计划地洗劫了他们的商店，并将那些对自己没用的东西付之一炬。


  日本记者


  这些暴行也使许多随军到南京的日本记者震惊不已。21《每日新闻》的一名记者亲眼看到，日军让中国囚犯在中山门附近的城墙顶上站成一排，然后用步枪上的刺刀向他们猛刺过去，这一情景让他惊恐万分。这位记者写道：“囚犯们一个接一个地摔落到城墙外，鲜血四溅。这种阴森的气氛不禁让人毛骨悚然、四肢发抖。我茫然地站在那里，不知所措。”22


  不止他一个人有这种反应，许多记者（甚至是经验丰富的战地记者）也对这种毫无节制的暴力行为感到恐惧，于是他们将自己强烈的感受付诸笔墨，公开出版。一位日本随军记者今井正冈写道：


  
    在下关码头，尸体堆成了黑乎乎的小山。50~100人在那里干苦力，将尸体拖下来抛入长江。尸体还滴着血，甚至有人还活着，四肢抽搐，并发出微弱的呻吟。苦力们一声不吭地忙碌着，仿佛在演一出哑剧。黑暗中，人们几乎看不到长江对岸。但在幽暗的月光下，码头上竟然有一大片闪着微光的泥迹。天啊！那里全是血！


    过了一会儿，苦力们已经将所有尸体都投入长江，于是日本士兵让他们沿江站成一排。然后我听到了机关枪“砰砰砰”的响声。苦力们向后倒去，跌入长江，被汹涌的怒涛吞没。哑剧到此结束。


    据现场的一位日本军官估计，这次大约有2万人被杀。23

  


  日本随军记者小俣行男曾经目睹中国战俘被带到下关后排着队沿江站立的情景。他写道：


  
    第一排先被砍头，第二排的人被迫将这些无头尸体投入江中，然后他们自己也人头落地。屠杀一直从早上持续到夜晚，但日军用这种方式只杀了2 000人。第二天，他们就厌倦了这种杀人方式，于是便架起机关枪。其中两挺机关枪以交叉火力向排成队的战俘扫射。“砰！砰！砰！砰！”扳机扣动了。战俘们纷纷跳入长江逃命，但没有一个人能成功游到对岸。24

  


  日本摄影记者河野公辉写道：


  
    在举行“入城式”庆典之前，我看到长江上有50~100具浮尸顺江而下。他们是在战斗中阵亡，还是投降后被杀？抑或他们是惨遭屠戮的平民？


    我记得南京城外曾有一个小池塘，它看上去就像一片血海——色彩绚丽、凄艳绝伦。如果我有彩色胶卷就好了……那将是一张多么震慑人心的照片啊！25

  


  另一位在南京的日本随军记者佐佐木元政评论道：“我曾在东京大地震时见过成堆的尸体，但那根本无法与南京的惨状相比。”26


  强暴妇女


  接下来，日军开始将注意力转向妇女。


  “妇女遭受的苦难最为深重。”日军驻南京第114师团的一名士兵田所耕三回忆说，“妇女不论老幼，都逃脱不了被强暴的命运。我们从下关派出运煤车，到南京的大街小巷和附近村庄中抓回许多妇女。然后我们将每个妇女分配给15~20名日本士兵，任由他们奸淫凌辱。”27


  仍然健在的日本老兵称，日军曾正式宣布强暴敌国妇女为非法行为。28然而，强奸在日本的军事文化和迷信中有着根深蒂固的影响，因而没有人认真执行这项规定。许多人相信强奸处女能够让他们在战斗中表现更神勇，有些士兵甚至随身佩戴着用受害者的阴毛制成的护身符，他们相信这些护身符具有使他们免于受伤的魔力。29


  军队禁止强奸的政策只是起到了鼓励士兵在强奸妇女后将她们杀死的作用。在为拍摄纪录片《以天皇的名义》所进行的一次采访中，日本老兵东史郎直言不讳地谈到日军在南京实施强奸并将受害者杀害的过程：


  
    我们先是对她们说一些淫秽的话，像是“屁看看”，意思是“让妇女张开大腿看她们的私处”。那时，中国妇女不穿内裤，只穿外裤，然后用一根细绳系住，她们不用腰带。所以我们只要扯掉细绳，她们的臀部便暴露无遗，于是我们就“屁看看”。我们先将她们调戏一番，然后就会有人说“今天该我泡澡”之类的话，轮奸开始了。如果只是强奸她们的话，倒也没什么。当然我不该这样说。我们通常都会将她们刺死，因为死人不会告发我们。30

  


  当谈到这个问题时，田所耕三同东史郎一样坦率。“强奸后，我们还要杀死她们。”他回忆说，“强奸后只要一放开她们，有些妇女就会拔腿而逃。于是我们就‘砰’的一枪从背后射击，将她们解决掉。”31仍然健在的老兵回忆说，许多日本士兵对此没有丝毫负罪感。“或许在强奸时，我们把她看作一个女人。”东史郎写道，“当杀掉她时，我们只是把她当作猪一般的动物而已。”32


  不仅士兵如此，各级军官也都荒淫不羁。（甚至连日军第6师团团长谷寿夫这样的高级将领，后来也被发现在南京对大约20名妇女犯有强奸罪。33）一些军官不仅怂恿士兵在南京城里轮奸妇女，还告诫他们事后要将这些妇女处理掉，从而销毁罪证。“完事后要么给她们钱，要么在偏僻处将她们杀掉。”一位军官曾这样提醒下属。34


  松井石根到来


  1937年12月17日上午，松井石根来参加庆祝占领南京的阅兵式，日军在这座城市的杀戮和强奸才略有收敛。松井石根大病初愈，肺结核的折磨使他仍显得很虚弱。他先是乘坐海军的汽艇溯江而上，然后换乘轿车来到南京城东中山门的三孔拱门处。他在那里骑上一匹栗色骏马，调转马头朝向东京天皇宫殿的方向，对着日本国家广播公司领呼三声天皇万岁：“天堂之阶最伟大的元帅——万岁——万万岁！”35之后他策马驰向一条大道，路上的死尸已经被仔细清理干净，成千上万的士兵夹道欢迎他。松井最后到达城北的大都会饭店，当晚日军在那里为他举行了欢迎宴会。


  据记载，松井在宴会期间已经开始怀疑在南京发生了极端可怕的事情，他当晚就召开参谋会议，并命令所有非军事所需的部队全部撤出南京。第二天，西方新闻媒体报道说，日军内部正在实施一个守口如瓶的大阴谋，以防松井石根知道南京暴行的全部真相。36


  当松井石根了解到日军在南京实施强奸、屠杀和劫掠的严重程度后，看得出来他极为沮丧。1937年12月18日，他对自己的一位文职助手说：“现在我了解到，我们已经不自知地给这座城市带来最深刻的痛苦与创伤。每当想到我的许多中国友人逃离南京时的悲愤和感伤之情，以及两国关系的未来，我不禁感到灰心丧气。我觉得自己很孤独，而且永远都不可能对这次胜利感到欢欣鼓舞。”37那天上午，松井甚至在对媒体发表的声明中流露出一种遗憾的情绪：“我本人对民众所遭受的苦难深感遗憾，但如果中国不改变政策，皇军仍然必须继续留驻。现在是冬天，这个季节给了中国领导人反思的时间。我本人对100万无辜民众不胜同情。”38


  当天晚些时候，这位日军指挥官在为此次侵华战争中死去的士兵主持慰灵祭时，松井就日军在南京实施的疯狂暴行斥责了在场的300名军官、师团指挥官和其他相关人员。一位日本记者松本写道：“以前从未有过一位上级军官对下属进行过如此严厉的训诫。日军对松井的行为表示难以置信，因为在场的军官中有一位皇室的亲王。”39


  12月19日是周日，松井搬到南京城外朝香宫的司令部，第二天便登上一艘驱逐舰返回上海。然而，或许是受绝望情绪驱使，松井一回上海就做出了更惊人的举动：他对《纽约时报》吐露了自己的担忧，甚至对一位美国记者说“日本军队或许是当今世界上最无法纪的军队”。40当月，他还给朝香宫亲王的参谋长发过一条不客气的信息，他写道：“有传言说不法行为仍在持续，正因为朝香宫亲王是我们的指挥官，日军才应该更严格地遵守军纪和道义。对任何违法乱纪者都应严惩不贷。”41


  1938年1月1日，松井仍因日本士兵在南京的恶劣行径而郁郁寡欢。在一次祝酒时，他向一位日本外交官吐露了自己的苦闷：“我的部下犯了严重的错误，这令人极度懊恼。”42


  然而强暴和屠杀仍在继续，对此松井石根似乎无力阻止。如果数年之后松井在法庭上的供述可信的话，他对南京的这次短暂访问甚至使他在其同僚面前伤心落泪。“慰灵祭仪式结束之后，我立即召集高级军官训话，甚至在他们面前流下了愤怒的泪水。”1948年被处以绞刑之前，松井对他的佛教忏悔法师说，“当时朝香宫亲王和柳川中将都在。我斥责他们说，由于日本士兵的暴行，我们的一切战斗成果都化为泡影。可是你能想象吗？这件事之后，那些实施暴行的士兵竟然嘲笑我。”43


  慰安妇


  发生在南京的大规模强暴案件导致了一个极为荒诞的后果，那就是日本政府面对西方国家铺天盖地的抗议和反对所采取的应对方式。日本最高统帅部并不阻止或惩罚施暴的士兵，而是谋划建立一个庞大的地下军妓系统，将魔爪伸向亚洲千千万万的妇女。日本中央大学著名历史教授吉见义明说：“由于在上海和南京的战争中发生了大规模强暴案件，日本害怕来自中国、美国和欧洲国家的批评，于是日本华中方面军发布命令，要求在战争期间修建慰安所。”44


  该计划的实施方式简单直接，日军通过诱拐、购买或绑架的方式将8万~20万名妇女（她们大部分来自日本的殖民地朝鲜，但也有许多妇女来自中国大陆、中国台湾、菲律宾和印度尼西亚）纳入地下军妓系统，希望借此减少日本士兵随意强奸当地妇女的案件（从而减少国际社会对日本的批评），并犒赏在前线长期作战的士兵，还可以通过使用避孕套控制性病的传播。当然，后来全世界了解了这一计划后，日本政府却拒绝承担责任。在战后几十年的时间里，日本政府坚称经营这些战时军队妓院的是私营企业而非政府。但1991年，吉见义明从日本防卫厅的档案中发现了一份题为“关于为军队妓院招募妇女”的文件。这份文件盖有日本最高统帅部领导人的私人印章，并命令立即修建“性慰安设施”，以阻止军队在中国占领区内强暴妇女。45


  1938年，第一家官方慰安所在南京附近开张。用“慰安”二字修饰这些妇女或是她们居住的“房屋”都显得滑稽可笑。“慰安”二字唤起的是人们脑海中对温柔乡的幻想，美丽的艺妓悠闲地弹着琵琶，或一边为男人洗澡一边为他们做着指压按摩。而在现实中，这些慰安所的肮脏程度超出了大多数文明人的想象。不计其数的慰安妇（日本人称她们为“公共厕所”）在得知自己的命运后自杀身亡，还有些人要么死于疾病，要么被日军杀死。那些侥幸活下来的妇女则终生蒙受耻辱，无颜见人，承受着不孕或疾病缠身的痛苦。由于大多数受害者来自崇尚妇女贞节的文化背景，因此战后鲜有幸存者提及自己的经历，担心会面对更多的羞辱和嘲弄，这种情况直到最近才略有改观。亚洲的儒家文化把妇女的贞洁看得比生命还重要，并且根深蒂固地认为，任何有如此耻辱经历的妇女如果不自杀，她的存在本身就是对社会的侮辱。因此，半个世纪以来，只有极少数妇女勇敢地打破沉默，并要求日本政府对她们所遭受的苦难进行经济赔偿。


  南京暴行背后的动机


  现在我们终于要回答最令人困惑的问题了——南京大屠杀过程中日军的心理状态。在那些手持步枪和刺刀的年轻士兵心中，究竟是什么因素促使他们实施如此残酷的暴行？


  许多学者为此绞尽脑汁，仍然难得其解。西奥多·库克在与妻子治子·塔亚·库克合著的《战争中的日本：口述历史》（Japan at War: An Oral History）一书中坦承，日军在南京大屠杀过程中的残暴程度令他困惑不已。他发现日本内战史中没有过如此邪恶的事件；相反，对城市人口进行有计划的毁灭和屠杀似乎是蒙古历史而非日本历史的组成部分。他说，试图检视日军在南京大屠杀期间的心理状态的难度堪比探索“黑洞”。46


  许多人发现，很难将日本人在南京的野蛮行径与其广受赞誉的精致礼仪和优雅举止联系在一起。但有些军事专家认为，这两种行为看似毫不相关，其实是密切相联的。他们指出，日本古代武士阶层具有令人生畏的社会地位，几个世纪以来，如果佃农没能恭谨有礼地回答他们提出的问题，武士就有权砍掉他的人头。一位美国海军情报官员在写到第二次世界大战期间的日本文化时说：“直到今天，在日本人的观念中，所谓礼貌的回答是指给出一个令提问者感到满意的答案。彬彬有礼竟然是日本人的民族特性，是不是有点儿令人吃惊呢？”47


  还有些专家将日本在战争期间的暴行归咎于日本文化本身。美国人类学家鲁思·本尼迪克特在其名著《菊与刀》中写道，由于日本社会中的道德规范不具有普世性，而只限于某些特定的地域和人群，一旦到了国外，这些规范很容易就被置于脑后了。48还有些专家指责日本宗教的非基督教性质，声称基督教提倡四海之内皆兄弟的观念，认为世间万物其实都是依照上帝的想象创造出来的，而日本的神道教则认为，只有天皇及其后裔才是依照神的想象创造的。通过援引诸如此类的差异，这些专家得出结论：某些文化不论发展到多么精细复杂的阶段，其核心要义仍旧停留在部落时代，个人对部落内部成员承担着各种道德义务，而在处理与部落外部成员的关系时则奉行截然不同的行为规范。


  这种假设具有某种潜在危险，因为它暗示了两种观点：第一，从宗教本质上讲，日本天生就比西方文化缺乏人道精神，因此必须用不同的标准评判日本人（我发现这种观点既不负责任，又带有西方人的优越感）；第二，从某种程度上说，具有基督教——犹太教文化背景的人犯下南京大屠杀这类暴行的可能性要小得多。然而，尽管德国是个虔诚的基督教国家，20世纪三四十年代，纳粹却使德国人变得丧心病狂，甚至将那些被他们视为敌人的民族妖魔化，从而犯下了诸多有史以来最严重的反人类罪行。


  回顾数千年的人类历史，在战争期间实施残忍的暴行显然并非某个民族或某种文化独有的现象。文明的外衣似乎过于脆弱，人类很容易将它弃之不顾，在战争的压力下尤其如此。


  那么我们该如何解释南京大屠杀期间日军日复一日的野蛮兽行呢？日本战犯与其纳粹同党的命运截然不同：大多数纳粹分子都已死在监狱或刑场，即使侥幸存活者也是作为逃犯，惴惴不安地了却残生；许多日本战犯不但依然健在，并且在日本政府的庇护下过着舒适安逸的生活。因此，他们是目前世界上为数不多的可以不必担心国际法庭的制裁，向作家或记者透露自己在“二战”期间施暴时的所思所感的人。


  以下就是我们了解到的情况。中日战争本身并非使日本士兵变得冷酷无情的唯一原因，残杀中国士兵及非战斗人员的任务同样使他们成为残暴的恶魔。事实上，日本军方组织了各种游戏和练习泯灭日本士兵的人性，促使他们杀害那些并未攻击自己的人。


  例如，在进攻南京的途中，日军要求士兵参加杀人比赛，而日本媒体则像对待体育赛事一样热切报道此类事件。最臭名昭著的一次比赛刊登于1937年12月7日的《日本广知报》，这篇名为“两少尉百人斩难分高下”的报道写道：


  
    向井敏明少尉和野田毅少尉同属驻扎在句容县的片桐部队，两人进行了一场友谊赛，看谁能在日军完全占领南京之前最先以单刀杀死100个中国人。目前，比赛已顺利达到最后阶段，两人几乎势均力敌。截至周日（12月5日），据《朝日新闻》报道，两人“得分”为：向井少尉杀死89人，野田少尉杀死78人。

  


  一周以后，该报报道说，由于两人都不知道是谁最先杀死100个中国人，于是他们把目标提高到杀死150人。《日本广知报》报道：“向井的刀刃在比赛过程中略有损伤，他解释说这是在将一个中国士兵连头盔带身躯劈成两半时造成的。他称这个比赛很‘有趣’。”49


  此类暴行并非仅仅发生在南京地区。事实上，这只是整个侵华战争中日军在中国训练其士兵胆量的一个典型案例，下面是一位名叫田岛的日本士兵提供的证词，他叙述的事件绝非罕见。


  
    一天，尾野少尉对我们说：“你们还没杀过人呢，所以今天我们做一些杀人练习。你们一定不要把中国人当人看，而是要把他们当成猪狗不如的东西。勇敢点儿！现在，自愿参加杀人练习的站到前面来。”


    没有人动。少尉发怒了。


    “你们这群胆小鬼！”他吼道，“你们没人配得上日本士兵的称呼。真的没人自愿吗？那我可要点名了。”接着他开始喊我们的名字，“大谷——吉川——上野——田岛！”（天啊！也叫到我了！）


    我用颤抖的双手举起上了刺刀的枪，然后在少尉近乎歇斯底里的咒骂和指挥下，慢慢走向坑边那个被吓坏了的中国人——那个坑是此前他自己挖的。我在心里乞求他的原谅，然后，我在少尉的咒骂声中闭上眼睛，挥刀砍向那个已经被吓呆的中国人。当我再次睁开眼睛时，他已经跌进坑里去了。“凶手！罪犯！”我在心里骂自己。50

  


  对新兵来说，恐惧是一种自然的反应。在一部日本士兵的战时回忆录中，描述了一群日本新兵在目睹老兵将一群中国人折磨致死时，无论如何都无法掩饰自己的震惊。他们的指挥官预料到了这种反应，并在其日记中写道：“所有的新兵都是这样，但很快他们自己也会做同样的事情。”51


  当然，新任军官也要经历一个变得冷酷麻木的过程。一个叫富永少壮的退役军官清楚地记得自己从天真无邪的青年变成杀人机器的过程。当富永从广岛被派到第39师团第232联队时，他还是一名刚从军校毕业的少尉。当他被介绍给自己的部下时，富永惊呆了，他回忆道：“他们目光邪恶，那不是人的眼睛，而是虎豹的眼睛。”52


  在前线，富永和其他新的候补军官都接受了密集的训练，以增强他们对战争的忍耐力。在这一训练中，一名教官曾经指着拘留地那些瘦弱憔悴的中国人，对这些军官说：“他们就是磨炼你们勇气的活靶子。”教官日复一日地教他们如何砍头、如何将活生生的俘虏刺死。


  
    最后一天，我们被带到了训练场。24名俘虏被蒙着眼睛，反绑双手蹲在那里。旁边已经挖好一个大坑——10米长、3米宽、3米多深。联队长、大队长和中队长们都坐在事先为他们安排好的座位上。田中少尉向联队长鞠躬并报告说：“我们现在开始。”他命令一名杂役兵将一名俘虏拖到坑边；当俘虏反抗时，遭到拳打脚踢。日本士兵最终将俘虏拖到坑边，并强迫他跪在那里。田中转向我们，并依次审视着每个人的表情。“应当这样砍头。”他边说边拔出军刀，从木桶中舀了一勺水，泼洒在刀刃的两面。接着，他“嗖嗖”几声将水甩掉，举起军刀，刀刃在空中显现出一道长长的弧形。田中站到那个俘虏背后，双腿分开，稳住身形，随着他“呦”的一声高喊，俘虏的脑袋便飞出1米多远。两股血泉从俘虏的身体中喷射而出，飞溅入坑。


    这情景太可怕了，简直令人窒息。

  


  但是，富永少壮也渐渐学会了杀人，而且随着他的杀人技术日益老练，他也不再觉得自己部下的目光邪恶了。对他来说，各种邪恶的暴行已是平淡无奇的“家常便饭”。回首自己的经历，他写道：“是我们把他们变成这样的。他们原本是无数家庭中的好儿子、好父亲、好兄长，如今却被带到前线，相互残杀。我们把人类变成了杀人的魔鬼。3个月之内，每个人都变成了魔鬼。”


  许多日本士兵承认，杀人对他们来说是件很容易的事，因为他们所受的教育是，除了天皇，其他人的生命（甚至他们自己的生命）都是微不足道的。日本老兵东史郎曾经亲眼目睹一系列南京暴行，他在给我的信中对其战友的行为做出了真实的评价。在东京府福知山第20步兵联队接受军事训练的两年中，他接受的教育强调“对天皇的忠诚重于泰山，而我们个人的生命轻于鸿毛”。他回忆说，一个士兵在战争中所能获得的最高荣誉是裹尸还乡：为天皇而死是至高无上的荣耀，被敌人活捉则是最大的耻辱。东史郎在给我的信中写道：“既然我们自己的生命都无足轻重，那么敌人的生命必然更无价值……这种人生哲学使我们鄙视敌人，并最终导致了大规模屠杀和虐待俘虏。”53


  在一次次采访中，曾经参加过南京大屠杀的日本老兵们诚实地讲述了他们完全丧失同情心和犯罪感的经历，甚至在凌虐无助的平民时也是如此。永富角户坦率地讲述了他在南京陷落时的感受：


  
    我记得当时坐着卡车，沿着一条被清理过的道路行驶，路两侧是成千上万被屠杀者的尸堆。当我们将车停下，从车后将一群中国俘虏拖下车时，许多野狗正在啃食那些尚未腐烂的尸体。这时一位日本军官建议测试一下我的勇气。他拔刀出鞘，在上面吐了口唾沫，然后猛然挥刀，向一个蜷缩在我们面前的中国男孩的脖子砍去。眨眼间，男孩的头被砍掉，滚落到人群中，他身体向前倾倒，从脖子中喷射出两道血泉。该军官建议我将这颗人头带回家当纪念品。我记得当我从他手中接过军刀开始杀人时，我自豪地笑着。54

  


  经过近60年的反省，永富完全变成了另一个人。他在日本成为一名医生，并在自己的候诊室里修建了一个忏悔神龛。病人可以看到他在南京受审及供认自己所犯全部罪行的录像带。这位态度和蔼、举止绅士的医生与过去那个残暴的日本士兵判若两人，人们很难想象，他曾经是一个残忍的杀人狂。


  “几乎没有人知道，日本士兵曾经将婴儿挑在刺刀尖上，然后将他们活生生地扔到滚烫的开水锅里。”永富说。“从12岁的少女到80岁的老妇都是日本士兵轮奸的对象，当她们无法满足士兵的性要求时，就会被残忍地杀害。我曾经砍过人头，将人饿死、烧死甚至活埋，死在我手里的中国人至少200人。真是太恐怖了，我竟然变成畜生，做出这些丧尽天良的事。我实在找不出理由解释自己的所作所为。我当时真是个魔鬼。”55


  
    [4] 朝香宫的情报参谋长长勇后来向友人坦承，是他自作主张，伪造了消灭俘虏的命令。另一位日本军官田中隆吉说，1938年4月，时任日本陆军第74师团团长的长勇给他讲了一件事。长勇说，当他的部队在杭州湾登陆并向内陆挺进时，大约30万中国军人被切断了退路，于是他们放下武器，向日军投降。据说，长勇当时说道：“要安置这么多囚犯，还要给他们食物，这实在是个大问题。”


    随着事情的发展，长勇想到了一个解决粮食问题的权宜之计：“我立即命令所有部队：‘我们必须将这些俘虏全部杀掉！’我冒用军队司令官之名，用电报将这一命令发出去。命令的文本阅后即销毁。”


    对于这一故事的真伪，我们永远无法知晓。但必须指出的是，即使长勇的确伪造了屠杀战俘的命令，也无法免除朝香宫对南京大屠杀的责任。因为朝香宫原本可以在大屠杀开始时就予以制止，并将其情报参谋长送交军事法庭。
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  第三章

  南京沦陷


  长久以来，南京以中国最伟大的文学、艺术和政治中心而闻名，3~6世纪一直是古代中国的首都，14世纪以来间或成为部分朝代的首都。正是在南京，产生了中国书法和绘画的经典之作，确立了汉语的四声体系。在这里，一些著名的佛教经典得以编撰和抄写，典雅华丽的“六朝”骈体文（一种诗与散文的混合文体）得以滥觞流传。也是在南京，中国于1842年签署了结束鸦片战争的条约，打开了对外贸易的大门。1还是在南京，中国国民党创始人孙中山于1911年宣誓成为中华民国第一任临时大总统，直到今天，南京仍然自豪地保留着中山陵。2


  对任何一位中国人提起南京，他都会向你描述这样一幅城市图景：遍布全城的帝王宫殿、奢华的陵墓、各种博物馆和纪念馆。这幅城市图景中也包括明朝精雕细琢的勇士和动物雕像、著名的鼓楼（马可波罗700年前看到的是最初的鼓楼，今天的鼓楼是300年后一个军事将领建造的，他曾在上面敲击巨鼓号令全军），还有南京郊外的美景——庙宇镶嵌在附近山峦之间，茶亭临湖而设，湖面上莲花盛开，一座大桥横跨长江。3


  几个世纪以来，青山绿水不仅为南京增添了美景，更是南京的天然军事屏障。长江流经西侧，紫金山雄踞东侧，共同护卫着这座城市，借用一个成语描绘南京的地势之险峻，真可谓“虎踞龙盘”。4


  但可悲的是，南京在历史上曾遭受过三次入侵。


  第一次入侵发生在1 000多年前，即6世纪末，野蛮的游牧部落摧毁了南京城内所有的重要建筑，甚至在城墙内垦地种植。南京受到的第二次入侵发生在1853~1864年，太平天国起义军占领了南京。


  太平天国的领袖是狂热的洪秀全，他在跻身富贵阶层的科举考试中失利之后，开始认为自己是耶稣的弟弟，并说服其他人相信。接着，他领导太平军试图推翻清王朝的统治，最终在13年的时间里导致2 000万中国人丧生。起义军以南京为首都长达十几年，最后被驱赶出城。他们在撤离时将这座城市焚为废墟，甚至砸毁了光彩夺目的大报恩寺琉璃塔，这座由琉璃瓦构筑的多色宝塔曾被认为是中国同类建筑中最美丽的。5


  在19世纪剩余的时间里，南京得以在默默无闻中安享和平。当清朝皇帝在中国北方城市北京确立起对中国的统治后，南京不过是个文化遗址。直到国民党推翻清朝统治，并于1928年正式将南京确立为中华民国的首都之后，南京的显赫地位才得以恢复。


  到1937年，即南京大屠杀发生那年，南京正处在新旧交替的变革时期，老南京、清朝的南京与国民政府的新南京共处同一时空，交相辉映。旧时代的痕迹在首都南京的街道上仍然随处可见：沿街叫卖的小食贩挑着担子，扁担两头的篮子里，一头装着小饭碗，一头装着茶壶；露天工厂的纺织工弯腰坐在手摇纺织机前辛苦劳作；面食馆里的厨师正揉着面团；锡匠带着锡器叮叮当当地沿街叫卖；鞋匠在顾客门前修补鞋子；孩童们手抓圆形方孔铜钱急切地看着小贩制作糖果；嘎吱作响的独轮车上垛满高高的芦柴，让人既看不到车也看不到推车人。然而，新气象也随处可见：沥青马路正在逐渐取代土路和石子路，电灯和霓虹灯取代了忽明忽暗的煤油灯、蜡烛和汽灯，自来水取代了沿街叫卖的桶装水。坐满了文武官员和外交官的公共汽车和小轿车鸣着喇叭穿行于黄包车、运送蔬菜的四轮马车以及缓步而行的行人和各种动物之间，这些动物有狗、猫、马、猴子，有时甚至还有水牛或骆驼。6


  但是，有些古老的东西似乎永远不会改变。修建于明代的古老巨石城墙雄伟地环抱着南京城，一位传教士称南京城墙是世界上最伟大的奇迹之一。他宣称，如果能在城墙上开车环行，毫无疑问将能领略到中国最壮观的风景之一。在城南端的城墙顶上，透过锯齿般的灰色城垛，可以看到工人居住区灰蒙蒙的砖瓦，以及富足人家或红或蓝的瓦房屋顶；然后向北望去，就是政府建筑区，各部大楼和各国使馆都是高大现代的西式建筑。


  将目光转向东北方向，你会看到白色的中山陵在紫金山深色背景的映衬下熠熠生辉，富豪和权贵们的乡村别墅星星点点地分布在山脚下。再向西北方向望去，也许会瞥见江边的工业生产活动：工厂中冒出的滚滚浓烟，煤炭码头的黑色污迹，停靠在码头附近的汽船和炮艇；京市线和沪宁线的铁轨穿过城市，并在南京北郊的下关车站交会。沿着地平线，还可以看到城墙外黄褐色的江水奔流不息，先是向北，然后蜿蜒流向东方。7


  1937年夏天，南京所有这些辉煌与暗淡都陷入昏昏睡意之中。南京空气潮湿，天气闷热，早就拥有“中国三大火炉之一”的称号。炎热混杂着从附近田野中飘来的粪便恶臭，驱使城内的有钱人在炎热的盛夏出城前往海滨胜地避暑。对留在城里的人来说，夏季是打盹的好时节，人们慵懒地摇着蒲扇或竹扇，并在门前挂起竹帘以遮挡阳光。到了晚上，街坊邻居们逃离火炉般的屋子，带着躺椅来到街上，彼此闲话家常，打发时间，最后露天入睡。8


  几乎无人料到，几个月之后战争会打到自家门口，兵燹肆虐，血流成河。


  1937年8月15日，金陵大学的心理学讲师张小松刚躺到床上准备小睡一会儿，就突然听到刺耳的警报声，“是在进行防空演习吗？”她想，“我怎么没有在报上看到通知呢？”


  8月初，中日军队在上海开战后，南京政府被迫做好准备，以应对敌人在其他地方可能发动的进攻。中国官员不仅在城市上空进行防空演习，而且要求居民对房屋进行伪装，并修建防空洞。整个南京城内，人们将红色屋顶和白色外墙漆成黑色，或在地上挖洞以便藏身。张小松心有余悸地回忆道，整座城市似乎在筹备一场“大规模的葬礼”。


  因此，在8月15日这天，当听到第二次警报时，张小松开始有所警觉。但屋里的朋友劝她说这只是又一次演习，于是她就躺回床上，后来她又听到沉闷的隆隆声，似乎是大炮的声音。“哦，打雷了。”她的一个朋友说道，接着继续看她的小说。张小松再次回去躺下，并为自己的大惊小怪感到羞愧，但很快她就确定无疑地听到了机关枪声和飞机在头顶盘旋的声音。南京遭受了有史以来的第一次空袭。9


  接下来的几个月，南京承受了几十次日军的空袭，居民被迫躲进地下室、战壕和防空洞。日军飞行员不加区别地轰炸中国首都，学校、医院、电厂和政府大楼无一幸免，成千上万的人无论贫富，都争相逃离南京。


  目前在旧金山开中医诊所的邢峰鑫回忆起1937年秋随父母逃离南京时的混乱与仓皇，那情景犹如噩梦。那时他才11岁，收拾好自己视若珍宝的弹弓和石子准备上路；他的祖母则给了他当铁路技工的父亲几个玉质和银质的手镯，以备将来急需用钱时典当换钱。载着他们一家去汉口的火车拥挤不堪，无法挤进车厢的难民只好坐在车厢顶上，还有人把自己捆绑在火车底下，身体离铁轨只有几英寸的距离。在整个旅途中，邢峰鑫不断地听说有人被甩下火车或卷入车轮。当日军轰炸火车时，他也差点儿劫数难逃，当时他们全家被迫跳下火车，藏在坟地里，才幸免于难。10


  我的外祖父母在撤离南京时也险些从此永诀。1937年秋，我的外祖父张铁君作为一名诗人和记者，当时为中国政府工作，给国民党官员讲授哲学。日本人轰炸首都时，他和家人不得不一再躲到用木板和沙袋覆盖的防空壕沟里。到了10月，他认为我外祖母（当时20岁出头，正有孕在身）和我姨妈（只有1岁大的婴儿）很不安全。于是让她们俩回到了我外祖母的乡下老家，一个位于太湖之滨宜兴市附近的小村庄，地处南京与上海之间。


  到了11月，在孙中山诞辰纪念日那天，我外祖父离开南京去看望妻子和家人。几天后当他回到南京时，发现整个部门的人都在忙着打包，准备撤离南京。我外祖父得知，他们部门已经准备妥当，打算从长江沿岸城市芜湖乘船离开，于是外祖父赶紧捎信给家人，要他们立即前往芜湖与他会合。


  他们险些走散。由于日军的空袭炸毁了我外祖母娘家村庄与芜湖之间的铁轨，唯一的交通方式是利用这一地区纵横交错的河道网络，乘小船前往芜湖。


  我的外祖父在码头焦灼地等待了4天，在一船又一船难民中搜寻着家人的身影。到了第4天，还是没有见到家人的身影，这使他陷入了两难的抉择，这是任何人永远都不该面对的残酷问题：要么乘坐下一艘也是最后一艘船离开芜湖，因为妻子和女儿也许没有来与他会合；要么留下来，因为她们或许正在来的路上，而他知道南京很快就会被占领。


  绝望中，他对天高喊爱妻的名字：“以白！”然后，他听到了远方的应答。声音来自最后一艘正从远处靠近码头的小船，载着他的妻子、女儿和我外祖母的几位亲属。我母亲经常对我说，他们的重逢是个奇迹。11


  许多居民没有像我外祖父母那样逃离南京，而是留在这里挨过了整个11月。有些人采取观望的态度，有些人则是因为年纪太大或者一贫如洗，除了留下别无选择。对他们来说，11月噩耗不断——上海的战事进展不利。大批中国士兵从前线撤回来，其中很多还是孩子，有些不到12岁，他们伤痕累累、疲惫不堪、士气低落，神情黯然地列队行进，或是坐在悬挂着红十字横幅的卡车里。令人稍感宽慰的是，新的部队全副武装，穿过各条街道来到江边，登上由拖船牵引的小船开赴战场。显然，战斗还没有结束。在狂风骤雨中，小型的现代中国坦克从南京隆隆地开往上海，紧随其后的是驮着棉军衣、毯子、步枪和机关枪的骡队。12


  11月底，恐怖的消息终于传到了南京。素有“中国纽约”之称的上海陷落。此时有超过20万日军盘踞在上海与南京之间，同时有70万中国军人正在节节败退。他们带来了所有人都不愿听到的消息。随着上海沦陷，日军正向南京进发。13


  对国民党领袖蒋介石来说，上海失守是个沉重的打击。随着中国最大城市的沦陷，蒋介石不得不面对一个进退两难的问题：是坚决抗日、保卫南京，还是把整个首都迁到更安全的地方。最后，这位最高统帅决定两者兼顾，但是他并不亲自留下保卫南京，而是把重任交给别人——一位名叫唐生智的下属。


  蒋介石与唐生智的关系十分微妙且错综复杂，他们彼此并不真正信任对方，事实上，在他们人生的许多重要关头，两人既是并肩作战的伙伴，又是相互竞争的死对头。比如，在北伐战争期间，当国民党试图统一整个中国时，唐生智曾经站在蒋介石一边讨伐各路封建军阀。但是，唐生智从未对蒋介石表现出特别的忠诚，两人之间的权力斗争曾经导致唐生智两度流亡海外：一次是去香港，另一次去了日本。然而，1931年中日两国在东三省爆发危机后，蒋介石又召唤唐生智回国任职，以增强中国的国防力量。唐生智在中国军队中的地位蹿升，到1937年，他已成为国民党训练总监部的总监。14


  1937年11月，在事关保卫还是放弃南京的几次高层军事会议上，唐生智几乎是蒋介石的顾问中唯一支持坚守南京的人。他认为，保卫南京的同时可以减缓日军向前推进的速度，并给其他地方的中国军队喘息和休整的机会。


  但是，当蒋介石问及谁愿意留下来指挥南京防御战时，唐生智和其他军官都一言不发。最后蒋介石点了唐生智，并将了他一军：“不是我留下，就是你留下。”在其他同僚面前，唐生智显然别无选择，他说：“我们怎能让委员长留下？”他答应留守南京，并誓死抗敌。15


  将保卫南京的重任委托给唐生智的决定是一个重大新闻。11月27日，为鼓舞士气，唐生智举行了一次记者招待会。在与会记者面前，他发表了振奋人心的演讲——发誓将与南京共存亡。他的演讲慷慨激昂，结束时记者们报以雷鸣般的掌声。16


  然而，有些记者注意到，唐生智似乎也显得极为焦虑。实际上，他刚刚大病初愈，用一位外国记者的话说，唐生智看上去“如果不是被麻醉，就是有点儿神情恍惚”。17他大汗淋漓，有人递给他一块热毛巾擦拭额头。18


  也许蒋介石早就知道，唐生智根本无力指挥军队与经验丰富的日军作战，任命他为南京卫戍司令长官不过为了掩人耳目，显示中国军队将会坚决抗日的决心罢了。也许蒋介石处事谨慎，所以准备了第二套方案以防不测。我们所确知的情况是，在11月的后半个月，第二套方案已经付诸实施。首先，蒋介石命令大部分政府官员转移到南京以西的长沙、汉口和重庆三座城市，这使得谣言在为数不多的留守官员中迅速传播：他们已遭抛弃，政府将任由日本人对他们进行宰割。19几天之内，装满行李的官方轿车挤满了大街小巷；很快，这些汽车就全都消失了。随着政府官员的撤离，公共汽车和黄包车也都消失了，南京城里不再有任何公共交通工具。事实上，几乎所有的卡车也很快消失了，甚至那些主要用于从乡下往南京运送大米的卡车也都踪迹全无。20随后，到了11月中旬，5万中国军人取代离去的政府官员，来到南京城。21他们来自长江上游的港口，先是在江边卸下一箱箱武器弹药，然后随意挑选并占据早已人去楼空的政府大楼。22截至12月，约有9万中国军人驻扎在了南京地区。23


  这些部队的到来改变了南京的面貌，他们在街道上挖掘壕沟，埋设电话线，在城市的十字路口架设铁丝网——十字路口开始变得如战场一般。中国军队还在城墙上设防，沿着古老的垛口设置机关枪据点。他们关闭了所有城门，只有3座城门保留狭窄的通道用于军事运输。他们用高达20英尺[5]的沙袋将城门封堵，然后用木料和角铁进行加固。有的城门用混凝土完全封死。24


  12月初，军队不顾代价和对平民的伤害，决定在城墙四周放火烧出一条1英里宽的作战区。这一行动的代价是无法估算的。25沿着城市外围地区的清理消耗了大量的汽油和弹药，营房、农业研究实验室、一所警察培训学校以及中山陵公园内的宅邸全部化为灰烬。在乡村，士兵们将小草棚、茅草屋顶的农舍、树木、竹林和灌木丛付之一炬，甚至南京的大部分郊区也未能幸免。军队把住在下关和城墙南门周围的居民赶进城里，然后放火烧掉他们的村舍。他们警告那些房屋将被烧掉的居民必须在几小时内搬出去，否则以间谍罪逮捕他们。军方的理由是，此次焚烧属于战略行动，目的是摧毁任何可能被侵略者利用的建筑。但一位外国记者指出，其实被烧焦的断壁残垣同完好无损的建筑一样，都可以被日军用作遮挡炮火的掩体。他推测，这次焚烧实际上是中国人在“发泄自己的愤怒和挫败感”——希望留给日本的只是一片焦土。26


  南京就这样做好了迎接敌人入侵的准备。任何有点儿能力、判断力、财力或机会的人都选择出逃。所有博物馆的藏品都被打包运走，12月2日，数百箱珍宝（几乎是整个中华民族的文化遗产）都被装船运往城外安全的地方保存起来。276天之后，即12月8日，蒋介石夫妇及其军事顾问都乘飞机离开南京。28毫无疑问，日军对南京的围攻即将开始。


  数十年来，南京大屠杀的谜团之一是，为什么在这么多部队都已准备就绪的情况下，南京城却在短短4天之内（即1937年12月12日夜晚）迅速沦陷。毕竟，这些部队拥有足够的弹药，至少能坚持5个月。因此，许多幸存者、记者和历史学家将溃败的原因归结为部队军心涣散，失去斗志。他们还把唐生智看作罪人，在军队最需要他的时候，他却丢下他们，弃城逃跑。


  后来，根据新的文献资料，历史呈现出某种不同的面貌。首先，在淞沪会战中，日本空军拥有近3 000架战机，相比之下，中国的300架空军战机根本不值一提。29就两国空军的其他指标来看，中国也根本不是日本的对手。在淞沪会战中，意大利人训练的中国飞行员有勇无谋，对城市乱加摧残，他们将炸弹投在西方船只附近，甚至投在公共租界拥挤的街道和房顶上。30


  当然，即使是一支糟糕的空军也比完全没有强。这就是唐生智所面临的窘境。12月8日，蒋介石及其顾问离开南京那天，所有的中国空军也随之撤离。接下来4天的战斗中，唐生智得不到任何关于日军调动的空中侦察情报，致使附近山上造价昂贵的炮台远未发挥应有的作用。31


  其次，转移到重庆的政府官员带走了大部分先进的通信设备，因此军队各部之间无法进行有效联络。32


  再次，中国军人来自全国各地，相互之间连面对面的沟通都有语言障碍。一位当时在南京做护工的人回忆说，中国军医说粤语，而士兵们却说普通话，这种情况在医院导致了无穷无尽的混乱。33


  最后，军队中有很多“士兵”是在一夜间成为军人的，他们并非自愿从军，而是被从乡下抓壮丁或强行征召入伍的。相当多的人在来南京之前从未持过枪。由于弹药短缺，所以极少被浪费在教新兵如何射击上。34那些有作战经验的士兵大部分也都是刚从上海前线撤退回来，他们饥肠辘辘，疲病交加，多数人精疲力竭，甚至无力完成在城中修建掩体和挖掘战壕等必要的防御工作。35


  最糟的是，中国士兵几乎没有凝聚力和目标感。在一份关于南京战况的报告中，一位中国军官注意到，每当中国军队占领一个阵地后，就会显得无所事事，宁愿虚度时光也不会主动帮助正在附近与日军交战的其他中国部队。显然，指挥官们的情况也不尽如人意。该报告注意到，中国指挥官们彼此之间缺乏信任，正因如此，日军得以从一个阵地推进到另一个阵地，将中国军队各个击破。36


  12月9日，日军飞机开始在南京附近空投松井石根起草的招降传单。传单写道，“保护无辜百姓和城内文化遗迹”最好的办法是投降。传单上允诺日军将“冷酷无情地对待反抗的人”，但会“仁慈宽厚地对待非战斗人员和对日本没有敌意的中国军人”。传单要求守卫南京的军队在24小时内，即在第二天中午之前必须投降，“否则，将使用一切可能的战争恐怖手段”。37


  唐生智在公开场合对日本这一最后通牒的条款表示极度愤慨。他把传单掷到地上，并口授了两道命令，传达给所属部队。第一道命令是，严禁部队临阵脱逃。“我们的部队必须誓死奋战，保卫前线的每一寸领土。如果有人胆敢不遵守命令，擅自撤退，必将受到严厉惩处。”第二道命令是，严禁任何军事机构私自用船渡江。任何军事机构拥有的船只都必须移交运输部统一管理。唐生智指派第78军负责指挥和处理运输事宜，并警告说，任何将船只用于私人目的的军事人员，一经发现，必将严惩。38


  然而，唐生智私下里却在就停火问题进行交涉。尽管他最初曾承诺要战斗到不剩一兵一卒，但他似乎更渴望采取措施极力避免在城中决战。支持他这一立场的是少数仍然留在南京的美国人和欧洲人，我们在后面的章节中将详细谈到这些无私的个人。他们已经决定留在南京，向中国人提供任何力所能及的帮助，并且成立了南京安全区国际委员会。他们的第一步行动是在城中划定一个面积为2.5平方英里的区域，宣布为“南京安全区”或“国际安全区”。按他们的理解，在安全区内，无论中国人还是非中国人，都免受日军侵扰。此后，他们为挽救生命所做的最后一搏是努力安排中日双方达成停火协议。他们的方案是，建议实现为期3天的停火，在此期间，日军可以保留已经占领的阵地并和平进入南京；与此同时，中国军队撤出南京。唐生智同意这个停火协议，并请求该委员会通过美国大使馆将他本人的意见传达给蒋介石。该计划通过美国炮艇帕奈号上的无线电传给了蒋介石，他断然拒绝。39


  12月10日，日本人等待着南京守军投降。正午时分，两个日本参谋官站在城东的中山门外，查看中国政府是否派出举着休战旗的代表团。久候无人，日军最高指挥官下令猛烈炮轰南京城。40


  接下来的几天，中日军队围绕着南京城展开激战。日军空袭南京城，并用重型火炮连续轰击城墙。唐生智后来在一份冗长、凌乱而又绝望的电报中，向蒋介石透露了某些地标和城门附近的严峻形势：


  
    12月9~11日，光华门被日军攻破三次，先是教导总队奋力抵抗，后是156师艰难反击，杀死许多日军，守住了光华门。从11日中午开始，雨花台地区恶报频传，安德门、凤台门均已陷入敌手，随即令第88师收缩战线，与第74军、第71军协同作战，并速调第154师增援。41

  


  还有更坏的消息等着唐生智，而且这次的坏消息不是敌人的胜利，而是蒋介石本人的命令。12月11日中午，顾祝同将军给唐生智的办公室打电话，告知蒋介石直接下令，要求唐生智的部队大规模撤退。唐生智本人须立即赶往浦口，这是一个从南京渡江的渡口和火车站点，另一位将军在那里等他，并会把他带到安全的地方。


  唐生智非常震惊。抛弃自己的部队，对任何将领来说都是难以接受的选择。除此之外，他还面对另一个非常现实的问题——他的部队正在与日军激战。他告诉顾祝同，日军已经突破了中国军队的防线，目前已绝无可能实现有组织的撤退。在此情况下，下令大规模撤退将会导致中国军队的溃败。


  “我管不了这么多！”顾祝同说，“无论如何，你今晚之前必须撤走。”


  当唐生智再次详述仓促撤军可能带来的严重后果时，顾祝同提醒他，是蒋介石亲自命令他“今晚务必渡江”。顾祝同告诉他，如有必要，可以留一名下属处理相关事宜，但是“你今晚务必渡江”，顾祝同再次强调。


  “不可能！”唐生智说，他最快也要明天晚上才能渡江。顾祝同警告他要尽早撤离，因为随着敌人的迫近，情势已经非常紧急。42


  那天下午，唐生智收到来自蒋介石的电报，确认了撤退命令：“唐总司令，如果你不能维持局势，就应把握撤退的机会，以保存实力，重整军队，以备来日反击。——中正，11日”那天晚些时候，悲痛的唐生智收到了蒋介石的第二封电报，重申紧急撤退的命令。43


  既无法守住防线，又承受了巨大的压力，唐生智最终屈服了。这个决定导致了中国军事史上一个极为惨重的灾难。


  12月12日凌晨3点，唐生智在其官邸召开了一次黎明前的会议。当他的副司令和高级将领们到齐后，唐生智悲痛地告诉他们，前线已经失守，他们已无法守住南京城门，而且蒋介石已经命令军队撤退。唐生智告诉部下，复印该命令和其他相关文件，准备撤退。当天下午1点，撤退命令已经传达给驻守南京的中国军队。44


  但是，唐生智随后就收到了令人震惊的报告。唐生智原本希望他的部队经由长江撤离南京，但此时他了解到，日本海军在长江上的扫雷工作已经进行到八卦洲的东部，并且正向南京逼近。日本海军到达后将会切断中国军队从南京撤离的最后一条路线。45迫于情势，唐生智再次前往位于宁海路5号的南京安全区国际委员会，请求德国商人爱德华·施佩林帮助达成与日军的停火协议。施佩林同意携投降旗和口信去会见日本人，但他后来向唐生智报告说松井石根拒绝了投降提议。46


  12月12日下午，就在唐生智召开第二次高级军官会议前几分钟，他透过自己房间的窗户向外望去，整个南京城已显现一片溃败的景象，街道上挤满了汽车、马匹和难民。无论老少、强弱、贫富，只要还有可能，任何有点儿头脑的人都决定逃离南京。47下午5点会议开始，但只开了10分钟就结束了。由于各战区指挥官与中央指挥处的联系都已中断，很多高级军官没有到会。还有些人没有收到会议通知，因为他们对局势进行评估后早已先行逃跑了。


  唐生智告诉那些聚在他宅邸中的高级军官，日军已经攻破南京城门，并从三个地方突破城墙攻入南京。他问大家：“你们还有信心守住防线吗？”尽管他等了好几分钟，但房间里一直鸦雀无声。


  沉默过后，唐生智冷静地讨论了撤退战略。撤退将在几分钟后，即下午6点开始，并将持续到第二天早晨6点。一部分军队（第36师和宪兵队）将从下关渡江，然后在长江对岸一个指定的村庄集合。他宣布，其余部队必须奋力突破日军的包围，幸存者到安徽省南部会合。留在南京的武器、弹药和通信设备都必须销毁，并毁掉撤退路线上的所有道路和桥梁。


  在这次会议上，唐生智稍后又修改了他的命令。他通知部队，即使第87师、88师、74军和教导总队不能突破日军的包围，也要尽量尝试渡江。此时唐生智批准了5个师渡江——是最初所定渡江人数的2倍。那天晚上，唐生智本人也将赶到码头，那将是他这辈子都无法忘记的一段路程。


  不出所料，撤退命令使中国军队陷入一片混乱。48有些军官在城里东奔西跑，把撤退的命令通知给他们遇到的每个人。接到命令的士兵开始撤离。有些军官没有告诉任何人，甚至对他们自己的部队隐瞒了撤退的命令。他们自己躲起来保命，手下的士兵却继续与日军作战；当这些士兵看到其他部队撤退时，还以为他们在大规模临阵脱逃，为制止逃跑，他们举起机关枪向数百名战友开火。在仓皇混乱的撤退中，有中国坦克碾过数不清的中国士兵向前行驶，直到有人用手榴弹将其炸毁后才停下来。49


  即使在这大规模的撤退惨剧中，也不乏滑稽的时刻。为避免被日军俘获，士兵们竭力混入普通百姓中，他们闯入商店抢夺平民服装，并在大庭广众之下脱掉军装。大街上很快就挤满了半裸的士兵，还有半裸的警察，这些警察也扔掉制服，以免被误认为军人。有个人只穿着内衣，戴着一顶礼帽，在街上乱窜，礼帽很有可能是从富有的政府官员家里偷来的。在撤退的最初阶段，军队还维持着表面的秩序，一队队中国士兵一边脱掉军装，换上平民服装，一边保持队形前进。但是当撤退变成溃逃时，抢夺平民服装变得非常急迫。有人亲眼看到士兵扑向行人，从背后撕掉他们的衣服据为己有。50


  要想避开日军安全地撤离南京只有一条路，即经由城北的码头渡过长江，那里有一支船队正在等待最先到达的士兵。要到达码头，士兵们必须首先赶到主干道中山路，然后穿过西北城门挹江门，才能到达位于南京北郊的下关码头。


  然而，挹江门前出现了令人难以置信的拥堵局面。一个问题是，数千名士兵，其中许多人乘坐卡车、轿车和马车，都试图强行挤过只有70英尺宽的城墙门洞。出城人群从最初的涓涓细流变成下午5点的滔滔江水，到后半夜，人流则成为泛滥的洪水，人们争先恐后地涌向狭窄的门洞。另一个问题是，撤退的士兵丢弃了数不清的武器装备和军用物资，以减轻过江时的负担，结果城门附近出现了成堆的手榴弹、汽车、机关枪、外套、鞋子和头盔等，这又加剧了堵塞。另外，之前在城门附近修建的防御工事也占据了一半路面。灾难即将来临。51


  在前往码头的路上，唐生智透过他乘坐的黑色汽车的窗户，目睹了这个无比混乱的场景。汽车在乱糟糟的人群中艰难穿行，他听到了行人对他的咒骂。“这种时候你居然还坐在车里？”人们大声吼着，并不知道坐在车里的正是唐生智。他装作没听见，闭上了眼睛，汽车像乌龟一样慢慢爬向终点。他本应在下午6点到达码头，但最终到达时已经是晚上8点了。52


  唐生智到江边后面对的也是极度混乱的局面。军官们就哪些装备应该销毁、哪些应该随军渡江而争论不休。士兵们将坦克装到一排被绑在一起的船上，并试图维持它们在水面上的平衡。但许多船只都倾覆了，坦克也随之沉入江底。


  夜色渐深，士兵们开始只顾自己渡江，将坦克和其他设备丢在一边。随着渡船不断减少，现场的暴力气氛愈加浓厚。最后，上万名士兵争夺两三只渡船，他们有的奋力挤上甲板，有的对天鸣枪试图吓走其他人。惊恐的船员挥动斧头，砍向紧抓着渡船两侧的士兵的手指，试图摆脱冲向船只的汹涌人潮。53


  那天晚上，不计其数的人在试图渡江时死于非命，许多人甚至都没有挤出城门。那天夜里中山路失火，火势迅速蔓延到被丢弃的一堆堆弹药，熊熊大火吞噬了数不清的房屋和汽车。困在路上的马匹受到惊吓，暴跳狂嘶，更加剧了人群的混乱。惊恐万分的士兵拼命往前挤，数百人被推进烈火中，还有更多的人被挤入城墙狭长的隧道里，惨遭踩踏。由于城门拥堵，加之地狱般的烈火在附近肆虐，那些从混乱中挣脱出来的士兵拼命跑到城下，试图翻越城墙。数以百计的士兵将衣服撕成布条，与皮带和绑腿系在一起做成绳梯。他们一个个爬上城墙，并将步枪和机关枪从城垛的凹处扔下来。许多人从墙上坠落身亡。54


  当最后一条渡船消失后，士兵们带着仓促拼凑的浮水装置跳入江中，他们有的抱着枕木或圆木，有的坐在木板、水桶、浴盆或从附近人家偷来的门板上。当再也没有木头可用时，许多人试图游过长江，但几乎全都溺水而亡。


  唐生智和两位副司令登上一艘靠煤炭驱动的小汽艇，直到晚上9点，他们一直都在等待两位始终没有到达的参谋人员。在小汽艇上，唐生智一定听到了人们相互争斗的嘈杂声和尖叫声，混杂着日军震耳欲聋的炮火声。这就是他所看到的景象——烈火中的南京。大火照亮了漆黑的夜空。


  可以想见，满腹屈辱的唐生智渡江时必定思绪万千。他最后一眼看到的南京是一座处在水深火热中的城市，市民正疯狂自救，而他手下的士兵正绝望地抱着浮木，在漆黑冰冷的江面上漂流。他后来告诉友人，尽管自己20多年来身经百战，但从未经历过如此黑暗的一天。55


  
    [5] 1英尺=0.304 8米。——编者注
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    54. 挹江门附近的大火是怎么燃起来的是一个有争议的问题。A·T·司迪尔写道，中国士兵点燃了交通部——价值100万美元的漂亮办公楼和礼堂，为的是销毁存放在里面的弹药，参见“Power of Chinese in Capture of Nanking, Scenes of Horror and Brutality Are Revealed,” Chicago Daily News, February 3, 1938；另一种推测是，日本打偏的炮弹在附近爆炸引燃了弹药；还有另一种说法认为，两辆军车在挹江门下面的门洞里相撞，引发了大火，参见Dick Wilson, When Tigers Fight, pp. 66–85。
  


  
    55. 孙宅巍：《1937：南京悲歌》，第133–135页。
  


  第四章

  恐怖的六星期


  日军攻破南京城门之前，那些稍微有点儿财力、权力或先见之明的居民都已闻风而逃，不知所踪。大约一半居民离开了南京：战争爆发之前，南京的本地人口在100万以上；到12月，这一数字已经下降到50万。1但与此同时，却有数万名乡村移民涌入南京，他们背井离乡来到这里，相信南京在城墙的庇护下是安全的。中国军队撤离后，留在南京的是那些毫无防卫能力的人：老人，儿童以及经济赤贫或身体虚弱到无法安全出逃的人。


  这些人失去了政府保护，没有任何个人资源，更看不到未来的出路，只能寄希望于日本人善待他们。许多人告诉自己，一旦战事结束，日本人一定会对他们以礼相待。有些人甚至相信日本人会是更好的统治者，毕竟在他们最需要帮助时，中国政府抛弃了他们。由于厌倦了战火、厌倦了遭受轰炸和围困，当日军带着坦克、大炮和卡车轰隆隆地开进南京城时，确实有零星的几群中国人跑出去欢迎侵略者。当日军从南门和西门列队进城时，有些人在自家窗口上挂起了日本国旗，甚至还有人高声欢呼。2


  然而，对日军的欢迎是短暂的。目击者后来描述说，日军进城后不久，就开始以6~12人为一伙在城里四处游荡，见人就杀。有老人面部朝下倒在人行道上，显然是日军一时兴起从他背后开枪所致；几乎每一条街区都散布着中国平民的尸体，许多人除了见到日军撒腿就跑外，并无任何冒犯之处。3


  根据军事法庭的战争犯罪记录和中国政府的档案文献，接下来发生的事情尽管都极尽恐怖，却大都千篇一律。所有描述几乎毫无例外，大致如下。


  日军通常把他们抓到的男人都当作囚犯，一连几天不给饭吃、不给水喝，但许诺会给他们食物和工作。经过几天这样的折磨之后，日军就用铁丝或绳子将他们的手腕牢牢捆住，然后把他们驱赶到偏僻处。这些人都已太过疲乏或严重脱水，因此急切地走出去，还以为马上就能得到食物和水。然而，他们看到的却是机关枪，或者手持血淋淋的军刀或刺刀等在一边的日本士兵，或者掩埋尸体的巨大坟坑，坑里堆满了先于他们被杀害的同胞的尸体，阵阵尸臭飘散出来，此时再想逃跑为时已晚。


  日本人后来为证明自己行为的正当性，曾经辩护说：他们是为了节约有限的粮食，防止暴动，不得已才处死战俘的。但是，任何理由都无法开脱日军对数十万无助的南京平民所犯下的滔天罪行。因为他们手无寸铁，根本不可能造反。


  当然，并非所有在南京的中国人都轻易屈服于日军妄图斩尽杀绝的屠刀。南京大屠杀不仅是一个大规模的牺牲事件，其中也展现了个体的力量和勇气。靠着强烈的求生意志，有人徒手挖开埋葬自己的坟坑逃出来，有人紧紧抓住芦苇在刺骨的江水中隐蔽好几个小时，有人甚至一连数日被压在朋友的尸体下，最后才设法脱身，拖着弹痕累累的身体去医院就医。还有些妇女躲在洞穴或壕沟内长达数星期，或者冲进大火熊熊燃烧的房屋去救自己的孩子。


  后来，许多幸存者向记者和历史学家讲述了自己的经历，或是在日本战败后到南京和东京的军事法庭上作证。1995年夏天，我采访了一些幸存者之后了解到，日军杀害许多中国人显然并无其他原因，只是为了取乐。这就是80多岁的南京市民唐顺山的看法。1937年，他奇迹般地从日军的一次杀人比赛中侥幸逃生。


  杀人比赛


  在南京大屠杀期间，与成千上万因轰炸而逃出家门流落南京街头的不幸居民不同，当时唐顺山实际上有一个安全的避难所。那年他25岁，是名鞋匠学徒，当时他躲在两个师兄弟的家中，地处南京城北的一条名为小门口的小巷里。唐顺山的两个师兄弟（唐顺山分别称他们为“大和尚”和“小和尚”）把家里的门板拆下来，然后用砖块把门洞堵上，这样从外面看来，家门那堵墙就成了一面完整的墙壁。他们在屋里的泥地上一连坐了好几个小时，听着外面的尖叫声和枪炮声。


  唐顺山突然冒出一股冲动，想要亲眼见识一下日本士兵的模样，他的麻烦从此开始了。过去他一直听说日本人和中国人长得很像，但他从未去过日本，也就无从验证这一说法的对错。现在正是亲眼看看日本人的大好时机。唐顺山努力克制自己的好奇心，但最终还是没能抵挡诱惑。他请求两个师兄弟将门口的砖块移开，放他出去。


  他们自然恳求他不要去，并且警告他说如果日本人逮到他在外面闲逛的话，就会将他杀掉。但唐顺山不是轻易就能被说服的人，“大和尚”和“小和尚”苦口婆心地劝了他很长时间，最后还是拗不过他。他们冒着自己也会被日军发现的危险，移开堵门的砖块，让唐顺山钻了出去。


  唐顺山刚走出去就开始后悔了，他被一种近乎超现实的景象惊呆了，他在街上看到男男女女的尸体（甚至还有老人和孩子的尸体）扭曲着躺在面前，大部分人都是被刺刀刺死的。唐顺山回忆着那个恐怖的下午：“血溅得到处都是，仿佛天上下了一场血雨一般。”


  然后他在街上看到了另一个中国人，在他身后有八九个日本兵正从远处走过来。唐顺山和这个陌生人本能地跳到旁边的垃圾桶里躲起来，并抓了些稻草和纸片盖在自己头上。他们又冷又怕，禁不住浑身发抖，结果连垃圾箱也跟着抖动起来。


  突然，稻草被掀掉了。一个日本士兵猛然出现在他们眼前，怒视着他们。唐顺山还没来得及明白发生了什么事，日本士兵已经用刺刀将旁边那人的头砍了下来。鲜血从受害者颈部喷涌而出，那个士兵弯下身，像取战利品一样把人头拎了起来。“我吓得浑身动弹不得，脑子里一片空白。”唐顺山回忆道，“我想起了自己的家人，我知道如果我死在这里，他们永远都不会知道我出了什么事。”


  接着，有人用中文命令唐顺山出来。“滚出来！”一个中国人对他吼道，唐顺山怀疑他是为日本人做事的汉奸。“滚出来，不然我就杀了你！”


  唐顺山从垃圾箱里爬了出来。他看到路旁有一条水沟，心中暗想能否跳进去，然后再设法逃走，但他发现自己太过恐惧，连腿都挪不动了。接着，他看到一群日本士兵驱赶着数百名中国人沿街走来。日本士兵命令唐顺山跟他们一起走，当他随其他俘虏向前走时，看到街道两旁到处都是横七竖八的尸体，这让他感到极度悲凉，恨不得马上死掉。


  不久之后，唐顺山发现自己来到一个池塘边，旁边还有一个新挖好的长方形大坑，坑里堆着大约60具中国人的尸体。“一看到这个新挖好的大坑，我立刻想到，他们可能会把我们活埋或者当场杀死。我吓得呆若木鸡，只能一动不动地站在那里。我突然想跳进坑里，但随后就发现两条日本军犬正在那里啃咬尸体。”


  日军命令唐顺山和其他囚犯在坟坑四周排队站好。他站在最靠近坑边的一排。9名日本士兵等在一旁，给唐顺山留下了深刻的印象：他们身穿黄色军服，头戴嵌有星星的军帽，手中拿着寒光闪闪的刺刀和步枪。在这么近的距离下，唐顺山可以看到日本人的确跟中国人长得很像，但此时他已经吓得顾不上这些了。


  接着，令唐顺山更加恐惧的事情发生了，日本士兵开始进行杀人比赛——看谁杀得最快。1名士兵端着机关枪负责警戒，随时准备将任何试图逃跑的人杀掉，另外8名士兵2人一组，分成4组。每组士兵中，一人负责用刺刀砍头，另一人负责把头捡起来扔到一旁堆起来。眼睁睁看着自己的同胞一个个倒下，囚犯们浑身僵冷，胆战心惊，一点儿动静都没有。“杀一个数一个！杀一个数一个！”唐顺山一边讲述一边回忆着日军杀人的速度。他们放声大笑，甚至还有人拿着相机拍照。“一点儿同情心都没有。”


  一股深沉的悲哀涌上心头。“无处可逃，我已准备赴死。”一想到家人和自己所爱的人永远都不会知道自己出了什么事，唐顺山心里难过极了。


  正陷入这些胡思乱想的唐顺山突然被一阵骚动拉回现实。在他前面两排俘虏中，有一位孕妇开始为自己的生命抗争，她拼命抓打着那个试图将她拖去强奸的士兵，拼命反抗。没有人过去帮她，最后，那个士兵将她杀死并用刺刀剖开她的肚子，不仅扯出了她的肠子，甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。


  那一刻，唐顺山觉得他们所有人都应该反抗，努力反击并尽力杀死那些日本士兵，即使为此牺牲也在所不惜。但是，尽管中国俘虏在人数上大大超过了折磨他们的日本刽子手，并有可能最终战胜他们，却没有一个人采取行动。每个人都如此顺从，让人觉得不可思议。唐顺山回忆道，说来伤心，站在坟坑周围的所有人中，只有那位孕妇表现出了一点儿勇气。


  很快，一个日本士兵挥舞着刺刀向唐顺山这边走来，在离他只有一排之隔的地方停下。这时唐顺山突然奇迹般地获得幸运之神的眷顾。当这个日本士兵砍掉唐顺山正前方那人的头时，遇难者的尸体倒向唐顺山的肩膀。就在那一瞬间，唐顺山借势向后倒去，随尸体一起掉进坑里。没有人注意到。


  唐顺山把头藏在那具尸体的衣服下面。如果日本人还在进行当初的砍头比赛的话，他的这个小伎俩是不会成功的。起初，日本士兵用遇难者的人头计分，但后来为了节省时间，他们不再砍头，而是改用割喉的方式杀人。这样唐顺山才得以苟全性命——坑里堆着几十具未被砍头的尸体。


  日本人的杀人狂欢大约持续了一个小时。唐顺山一动不动地躺在坑里装死。日本人将其他尸体推下坑，堆在他身上。唐顺山回忆，后来大部分日本士兵离开了现场，只有一个人留下来，拿着刺刀在这个大坟坑中刺来刺去，以确保所有人都已死掉。唐顺山一声不吭地挨了5刀，然后昏了过去。


  那天下午晚些时候，大概5点，唐顺山的师兄弟“大和尚”和“小和尚”来到这个坟坑旁边，希望能取回他的尸体。他们之前透过藏身之处的砖缝看到日军把唐顺山和其他人都押走了，于是料定他大概和其他人一样已经不在人世了。但是，当发现唐顺山还在尸体下面轻微活动时，他们立刻将他拉出坟坑，送回家里。


  在那场杀人比赛中，有数百人遇难，唐顺山是唯一的幸存者。4


  折磨


  日军对南京当地居民施加的严酷折磨几乎超出了人类所能理解的极限，这里仅举几例。


  活埋：日军的活埋行动就像生产流水线一样精确而高效。日本士兵强迫第一批中国俘虏挖好坟坑，第二批俘虏埋掉第一批，再由第三批埋掉第二批，以此类推。日本士兵故意将有些受害者只埋到胸部或颈部，为的是让他们遭受更多的痛苦，比如用刺刀将他们砍成碎块，或者让他们遭受马匹践踏和坦克碾压。5


  身体毁伤：日军不仅对受害者进行开膛剖腹、砍头或肢解，还对他们实施其他各种更残酷的凌虐。在全城各地，到处都有以下种种折磨：将囚犯钉在木板上，让坦克从上面碾过，还将他们钉在树干或电线杆上，活生生从他们身上割下一条条肉，或者把他们当作练习刺刀的活靶子。据报道，至少有100人在被烧死之前已经被挖掉了眼睛、割掉了鼻子或砍掉了耳朵。另有200多名中国士兵和平民被剥光衣服，绑在学校的圆柱或门上，然后日本士兵用锥子在他们的嘴巴、喉咙和眼睛等身体各处刺了数百个小洞。6


  烧死：日军大规模焚烧中国受害者。在下关，一个日本士兵将中国俘虏绑在一起，一次10人，然后将他们推到坑里，浇上汽油活活烧死。在太平路，日本士兵命令一大群商店职员救火，然后却用绳子把他们绑在一起，推入烈火中。日本士兵甚至还发明了用火杀人取乐的游戏，一种是将一大群中国人驱赶到楼顶或屋顶，然后将楼梯拆掉，并在一楼点火，观看许多受害者从窗户或屋顶跳下来自杀身亡；另一种娱乐方式是，在受害者身上泼洒燃料，然后朝他们开枪，欣赏火焰在他们身上升腾而起的景象。曾经有过这样一次臭名昭著的事件，日本士兵将数百名中国人（包括妇女和儿童）驱赶到一个广场上，在他们身上浇上汽油，然后用机关枪朝他们扫射。7


  冻死：南京大屠杀期间，有数千人被日军故意冻死。例如，日本士兵强迫数百名中国俘虏前往结冰的池塘边，脱掉衣服，砸开冰面，跳入水中“捕鱼”。当他们的身体被冻僵以后浮上水面，很快就成为日本士兵浮动的靶子，被打得弹痕累累。在另一起事件中，日本士兵把一群难民绑在一起，推入一个浅水池塘，然后向他们投掷手榴弹，制造出“血肉横飞”的爆炸效果。8


  狗咬：另一种惨无人道的酷刑是，将受害者活埋至腰部，然后观赏他们被德国黑贝撕碎的场面。曾有目击者看到日本士兵扒光一位受害者的衣服，然后指挥德国黑贝去咬他的敏感部位。那些狗不仅撕开了受害者的肚子，甚至还将他的肠子在地上拖出很远。9


  以上提到的事件仅仅是日军向受害者施虐的一小部分方法。日军还将受害者浸在酸性溶液中腐蚀他们，10用刺刀把婴儿挑起来，11钩住受害者的舌头把他们吊起来。12一位日本记者后来调查南京大屠杀时了解到，曾有日本士兵将一位中国遇难者的心脏和肝脏挖出来吃掉。13他们甚至还吃男性的生殖器。一名中国士兵逃出日军的牢笼后，在街上看到几具尸体的生殖器被割掉了，他后来得知这些生殖器被卖给了某些日本消费者，他们相信吃了可以壮阳。14


  强奸


  对我们而言，如果说发生在南京的屠杀规模和性质令人震惊的话，那么发生在这里的强暴案件的规模和性质同样如此。


  毫无疑问，这是世界历史上最大规模的强奸事件之一。划时代著作《违背我们的意愿：男人、女人与强奸》一书的作者苏珊·布朗米勒认为，除了1971年巴基斯坦军人强暴孟加拉妇女的事件（一次起义失败之后，在巴基斯坦人长达9个月的恐怖统治期间，20万~40万孟加拉妇女遭到强暴）之外，发生在南京的强暴可能是战争期间强暴平民的所有事件中最恶劣的一桩。15布朗米勒猜测，发生在南京的强暴事件在规模上甚至超过南斯拉夫妇女被强暴的事件，不过由于波斯尼亚的统计数据并不可靠，她对自己的这一结论并不十分肯定。


  要确定南京大屠杀期间被强暴妇女的准确人数是不可能的，各种估计数字从2万~8万不等。16但是，日军对南京妇女的所作所为却不能仅仅由一纸统计数字来衡量。我们永远无法全面了解受害者的精神损失，因为许多遭此苦难的妇女发现自己怀孕了。南京大屠杀期间，中国妇女遭日本人强奸而怀孕的话题非常敏感，因此从来没有被全面地研究过。据我所知，以及根据一些中国历史学家和南京大屠杀纪念馆馆员的研究，至今没有一位中国妇女站出来承认自己的孩子是被日军强奸的结果。许多这样的孩子被偷偷杀掉了，根据一位南京大屠杀期间留在南京的美国社会学家的说法，数不清的中日混血婴儿刚一出生就被掐死或溺死了。17可以想象，许多中国妇女在面对抚养一个她们无法去爱的孩子和犯下杀婴罪行这样的两难选择时，内心所承受的罪恶、屈辱和自我厌恶之情。毫无疑问，许多妇女无法在二者之间做出选择。根据一位德国外交官的报告，1937~1938年，“数不清”的中国妇女投江自杀。18


  然而我们知道，在南京大屠杀期间一不小心就会成为强奸的受害者。日军强奸各个阶层的南京妇女：农妇、学生、教师、白领和蓝领工人、基督教青年会职员的妻子、大学教授甚至尼姑，其中有些妇女被日军轮奸至死。19日军还经常有计划地在南京打家劫舍，把男人拖出去杀死，同时借机搜寻中国妇女。事实上，一些日本士兵挨家挨户地搜查，索要钱财和“花姑娘”。20


  这使全城的年轻妇女陷入了糟糕的两难境地，她们不知道是该待在家里还是去国际安全区（由美国人和欧洲人保护的中立区域）避难。21如果待在家里，她们将处于当着家人的面被强奸的危险中。但是，如果离家去安全区，她们将有在街上被日本士兵抓住的危险。对南京的妇女来说，陷阱无处不在。比如，日军编造谎言说妇女可以去市场上用大米和面粉换取鸡鸭，但是当她们到达市场准备交易时却发现一群日本士兵正在等待她们上钩。22有些日本士兵雇用中国汉奸搜寻可供强暴的人选。23甚至在安全区内，日本士兵也会挑起事端，将外国人引出难民营，然后绑架毫无反抗能力的中国妇女。


  中国妇女随时随地都可能遭到强奸。据估计，1/3的强暴案件发生在白天。24据幸存者回忆，日本士兵甚至在光天化日之下，在大庭广众面前，当街掰开受害者双腿强奸她们。25对日本人来说，没有任何地方是不能实施强奸的神圣之地。他们在尼姑庵、在教堂、在神学院、在圣经培训学校强奸妇女。26曾经有17个日本士兵在神学院的操场上轮奸了1名中国妇女。《大公报》证实了南京的大规模强暴事件：“每天24小时，每时每刻都有无辜的妇女被日本士兵拖到某个地方去强奸。”27


  日本士兵连老年妇女也不放过。已婚妇女、祖母以及曾祖母都不断遭到性侵犯，一个日本士兵在强奸了一名60多岁的妇女后命令她“用嘴将他的阴茎舔干净”。28当一位62岁的老妇人反抗说她年龄太大无法性交时，日本士兵就“用木棍将她暴打一顿”。29许多80多岁的妇女甚至被强奸至死，曾有这样年纪的中国妇女因拒绝日本士兵的性要求而遭枪杀。30


  如果说日本士兵对待老年妇女的方式令人发指，那么他们对女童的摧残更是令人难以想象。小女孩在遭到如此野蛮的强奸后几周都不能走路，许多小女孩事后需要进行手术，有些则不治身亡。31曾有中国目击者看到日本士兵在大街上强奸10岁以下的小女孩，然后用刺刀将她们劈成两半。32在有些案例中，日本士兵甚至切开小女孩的阴道，以便强奸起来更容易。33


  甚至即将生产的孕妇也不能免遭摧残，日军强奸了许多即将临盆、正在分娩或产后没几天的妇女。34一位怀胎九月的妇女在遭到强奸后不仅产下死胎，而且精神完全崩溃。35还有孕妇被日军活活踢死。36这些妇女腹中的胎儿所遭受的残酷对待更是令人毛骨悚然。在对孕妇进行轮奸后，日本士兵还时常剖开她们的肚子，扯出胎儿以供娱乐。37


  强奸妇女经常与屠杀受害者全家同时发生。


  当时留在南京的美国和欧洲传教士详细记录了一次最为臭名昭著的这类事件。381937年12月13日，30名日本士兵来到位于南京东南部新路口5号的一户中国人家中。当房东出来开门时，日本士兵立即杀死了他，接着房客夏先生跪下来哀求他们不要再杀任何人时也被杀害。当房东太太质问日本士兵为什么要杀死她丈夫时，日本士兵开枪将她打死。当时夏太太正与她年仅1岁的孩子躲在客厅的一张桌子底下，日本士兵把她拖出来并扒光她的衣服强奸了她，然后将刺刀刺入她的胸膛，将她杀死。这还不算，日本士兵又将一只花露水瓶子塞进她的阴道，并用刺刀将她的孩子刺死。接着他们来到隔壁房间，发现了夏太太的父母和两个十几岁的女孩。外祖母试图保护两个女孩免遭日本士兵强奸，结果被用左轮手枪打死。悲痛欲绝的外祖父紧紧抱住妻子的尸体，也立刻被日本士兵杀害。


  接着，日本士兵扯掉两个女孩的衣服，轮奸了她们：16岁的女孩遭到两三个日本士兵强奸，14岁的女孩子遭到三个日本士兵强奸。事后日本士兵不仅将年龄稍大的女孩刺死，还将一根竹竿插入她的阴道。另一个小女孩只是被刺死，“得以免除她母亲和姐姐所遭受的恐怖对待”，一位外国人后来描述这一场面时写道。日本士兵还刺伤了另一位8岁的小女孩，当时她和4岁的妹妹躲在床上的毯子底下。那个4岁的小女孩由于躲在毯子下的时间太长，差点儿窒息而死。由于长时间缺氧，造成她的大脑永久性损伤，余生一直为此而饱受折磨。39


  日本士兵在离开之前还杀死了房东的两个孩子，一个4岁，一个2岁。他们将4岁的孩子刺死，将2岁孩子的头劈成两半。等日本士兵离开后，那个躲在毯子底下的8岁的小女孩爬到隔壁房间，躺在母亲的尸体旁边。她和4岁的妹妹就靠母亲在日军围城之前储备的锅巴活了14天时间。几周以后，当一位安全区成员来到这里时，看到了那个在桌子上被强奸的小女孩尸体，他后来作证说：“我到达之后，桌子上的血还没有干透。”40


  另一个类似事件同样恐怖，一个15岁的小女孩亲眼目睹了自己全家被日军杀害的过程。日本士兵先是无端指控她的哥哥是中国军人，于是将他杀死；接着又因为她的嫂子和姐姐抗拒强奸而杀掉她们；最后是她的父母，他们跪在地上哀求日军放过自己的孩子。她的父母惨死在日军的刺刀之下，他们最后的遗言是告诉这个小女孩，不论日本人要她做什么，都要照办，以求活命。


  小女孩吓得昏了过去。醒来后，她发现自己赤身裸体地躺在一间陌生房间的地板上，房间的门被锁上了。当她处于昏迷状态时，有人强奸了她。跟这座建筑中的其他女孩一样，她的衣服也被拿走了。这是一幢被改建为兵营的建筑，里面住了200名日军，她的房间在二层。住在该建筑中的妇女分两类，一类是妓女，她们拥有人身自由，受到较好的待遇；另一类是被绑架来的良家女孩，被迫沦为性奴隶，她们中有人曾企图自杀。在长达一个半月的时间里，这个15岁的女孩每天都要被强奸两三次。最后由于她病得太重，日本士兵就不再碰她了。一天，有位好心的日本军官走到她面前，用中文问她为什么哭泣。听了她的遭遇后，这个军官用卡车把她送到南京，进入南门后给了她自由，并在一张纸上给她写下金陵女子文理学院的名字。这个女孩由于病得太重，第一天没能走到那里，在一户中国人家里住了一夜。第二天她才走到金陵女子文理学院，安全区国际委员会的成员见状立刻把她送到医院。41


  这个女孩还算是幸运的，许多女孩赤身裸体地被绑在椅子上、床上或柱子上，一直这样固定着作为日军发泄兽欲的工具。她们没有在如此残暴的虐待中存活下来。42曾有中国目击证人描述，一位11岁的小女孩连续两天遭到不间断的强奸而死的惨状：“那个女孩两腿之间满是血迹、肿胀和撕裂的伤痕，这景象真是令人作呕，不敢直视。”43


  在这场大规模的强暴中，日军还常常杀害儿童和婴儿，原因是他们碍事。根据目击证人的报告，许多儿童和婴儿在母亲被强奸时大哭，因而被日军用衣物塞住嘴巴窒息而死，或被刺死。44目睹了南京大屠杀的美国人和欧洲人有大量关于类似事件的记载，其中有一条记录这样写道：“2月3日，下午5点左右，3名日本士兵来到尚书巷（大中桥附近），强迫一名妇女丢掉怀中的婴儿后将她强奸，然后狂笑着扬长而去。”45


  不计其数的男人为保护自己的爱人免遭强暴而惨遭杀害。当日本士兵将一名妇女从草棚中拖出来时，她的丈夫上前阻止，日本士兵“用铁丝刺穿他的鼻子，并将铁丝的另一头拴在树上，就像栓牛一样”，然后用刺刀在他身上反复乱刺，不顾他母亲在一边苦苦哀求，痛苦地匍匐在地上，歇斯底里地哭喊。日本士兵喝令他母亲回到屋里去，否则就杀死她。这名男子因伤势过重，当场死亡。46


  在南京，日军的人性泯灭和性变态已经到了无以复加的地步。就像许多日本士兵为排遣反复屠杀的单调乏味而发明各种杀人比赛一样，有些日本士兵因纵欲过度而感到厌倦，于是发明了消遣性的强奸和凌虐游戏。


  或许，日军最惨无人道的取乐方式之一就是刺穿女性的阴道。47在南京街头，许多女性尸体双腿大张，阴道中被日本士兵恶意塞进木棍、树枝和杂草等物。一想到日本士兵还用其他异物对南京妇女实施难以忍受的摧残，不禁令人痛苦万分，心灵几乎失去知觉。例如，一名日本士兵在强奸了一位年轻女子后，将一个啤酒瓶塞进她的下体，然后开枪将她打死。另一位强奸受害者的下身被插进了一根高尔夫球杆。481937年12月22日，日本士兵在通济门附近的街坊内强奸了一位理发师的妻子，并将爆竹塞进她的阴道，然后引爆爆竹将其炸死。49


  受害者并非仅限于女性，中国男性也常常遭到鸡奸，或在日军的淫笑中被迫表演种种令人作呕的性行为。50有中国男性因拒绝奸污雪地里的一具女尸而遭到杀害。51日军还试图强迫终身禁欲者发生性行为，并以此为乐。一位女扮男装的中国妇女在试图通过南京城门时，遭到日本卫兵有计划的摸裆检查，她当场被识破真实性别并惨遭轮奸。当时恰好有一位和尚不幸从附近路过，日本士兵便强迫他与这位刚刚被轮奸的妇女发生性关系。和尚断然拒绝，于是惨遭阉割，最后失血而死。52


  日军所实施的性虐待中，最丧尽天良的案例莫过于对整个家庭的羞辱。为获取性虐狂般的快感，日军强迫中国男人犯下各种乱伦罪行：父亲强暴亲生女儿，兄弟强暴亲生姐妹，儿子强暴亲生母亲。南京陷落后，一位被困南京长达三个月之久的中国陆军营长郭歧曾经耳闻目睹四五起日军强迫儿子奸淫母亲的案例，拒不从命者被当场杀死。53他的报告后来被一位德国外交官的证言所证实，该外交官报告说，曾有一位拒绝强奸自己母亲的中国男子被日本士兵砍死，随后他的母亲也自杀身亡。54


  有些家庭成员宁愿一死了之，也不愿自相残虐。曾有一家人在渡江时被两名日本士兵拦下，要求检查。当发现船上有年轻妇女和小姑娘时，日本士兵当着她们父母和丈夫的面将其强奸。这已经够恐怖了，日本士兵接下来的要求更是毁了全家，他们要求这家人中的年长男性也强奸这些妇女。全家人宁死不从，投江自尽。55


  妇女一旦被日本士兵抓住，便几乎没有生还的可能，因为她们大多数在遭到强奸后立刻就被杀害了。


  但并非所有妇女都那么轻易就范，许多人为躲避日军，在柴堆、草垛、猪圈、小船上或废弃的房子里躲藏数月之久。56在乡下，妇女们常常躲在地下洞穴里——日本士兵通常在地面上使劲跺脚以发现这些洞穴。57曾有一位尼姑和一个小女孩为躲避日军的强奸和杀戮，一动不动地躲在一个堆满尸体的壕沟里，佯装死亡长达5天。58


  妇女们用各种方法逃避被强暴的命运。有些妇女采用伪装的方法——在脸上涂抹烟灰，使自己看起来又老又病，或者剃掉头发，装扮成男人的模样。59（曾有位聪明的年轻女子将自己装扮成老妇人，并借来一个6岁的小男孩背在背上，拄着拐杖蹒跚而行，从而得以安全到达金陵女子文理学院的安全区。）60还有些妇女佯装患病，例如，有一位妇女告诉日本士兵说，她刚刚在4天前产下死胎。61


  还有一位妇女听从中国俘虏的建议，以手指插入喉咙深处，将自己催吐了好几次。（掳走她的日本士兵急忙将她赶了出去。）62有些妇女则完全依靠机敏，在日本士兵穷追不舍时，利用熙熙攘攘的人群，跑进跑出，翻墙越壁，得以逃脱。曾有一位女孩在三楼设法将试图袭击她的日本士兵绊倒后，顺着一位中国男子在花园中为她撑起的竹竿滑下来，得以侥幸逃脱。63


  一旦被抓的妇女奋起反抗，日本士兵就会对其施以凌虐，以儆效尤。那些不屈从日军淫威的妇女通常会遭受挖眼、削鼻、割耳或者切去乳房等酷刑折磨。64因此，鲜有妇女敢与施暴者抗争，但还是有一些零星的反抗。有位中学教师在被枪杀前奋勇击毙了5名日本士兵。65最著名的是李秀英的事迹，她在与日本士兵的搏斗中身受37处刀伤，却坚强地活了下来，近60年后的今天依然精力充沛，且能生动地描述并演示自己的遭遇。


  1937年，18岁的李秀英新婚不久，丈夫是中国军队的技术人员。当中国政府撤离南京时，她的丈夫也坐在满载中国士兵的火车顶上离开了南京。当时李秀英已有六七个月的身孕，这种身体状况下乘坐拥挤的火车会有危险，因此只好留下。


  同许多其他留在南京的中国平民一样，李秀英和父亲逃到由外国人管理的国际安全区。他们躲在一所改建为难民营的小学地下室里。但同安全区的其他难民营一样，这里也一再遭到日军的检查和侵扰。12月18日，一群日本士兵闯进来，将年轻的中国男子拖出学校。翌日清晨，他们又回来抓捕妇女。由于担心日本士兵对孕妇图谋不轨，李秀英做出了一个冲动的决定，她猛地将头撞向地下室的墙壁，企图自杀。


  当她恢复意识后，发现自己躺在地下室的一张帆布小床上。日本士兵已经走了，但他们抓走了好几名年轻妇女。李秀英精神恍惚地躺在床上，脑海中闪过许多疯狂的念头。如果她跑出去，也许是自投罗网，会遭到日军强暴；如果什么也不做，只是坐以待毙，也许日本士兵还会回来找她。李秀英最后决定留下。如果日本士兵不来，当然一切都好；如果他们回来，她将拼死抗争。她告诉自己：宁可一死，也不能被日军强暴。


  很快她就听到了三名日本士兵下楼的沉重脚步声。其中两名士兵抓走了几个妇女，这些妇女惊恐地尖叫着，被拖出了房间。另一名士兵死死盯着躺在床上一动不动的李秀英。有人告诉他李秀英病了，他却把其他人都踢到房间外面的走廊上。


  这名士兵一边慢慢地来回踱步，一边打量着她。突然，在他还没弄清发生什么事情之前，李秀英迅速出击。她从床上跳下来，夺过对方腰间的刺刀，并迅速靠在墙上。“他吓坏了。”李秀英回忆道，“他万万想不到女人也会反击。”他抓住李秀英拿着刺刀的那只手的手腕，但李秀英用另一只手抓住了他的领子，并用尽全身力气咬他的胳膊。尽管这名士兵全副武装，而李秀英穿着行动不便的棉旗袍，但她却在搏斗中占据了上风。两人扭在一起，相互踢打，最后这个士兵被打败，号叫着寻求帮助。


  其他日本士兵冲进来，显然他们也不敢相信眼前的情景。他们端起刺刀向李秀英刺去，但由于顾及自己的同伴，他们都刺不到她。李秀英的对手又矮又小，她完全可以把他举起来当作盾牌，以抵挡其他日本士兵的攻击。但后来，日本士兵拿刺刀对准她的头部，在她脸上乱砍，将她的牙齿打掉了。她满嘴是血，朝日本士兵的眼睛唾去。“墙上，床上，地板上，到处都是血。”李秀英回忆说，“我满腔怒火，一点儿都不害怕。我唯一的念头就是与他们拼命，将他们杀掉。”最后，一个日本士兵用刺刀刺中她的腹部，她眼前一黑，昏死过去。


  他们以为她死了，便扬长而去。当李秀英被抬到她父亲面前时，她父亲已经感觉不到她的呼吸，便做了最坏的打算。他请人把女儿抬到学校后面，挖了个坑，打算将她安葬。幸运的是，有人在下葬前发现李秀英还在呼吸，血泡从她嘴里冒出来。朋友们立即将她送到金陵大学医院，医生为她缝了37处刀伤。当天夜里，她在昏迷中流产了。


  李秀英与敌奋战的消息不知怎么传到她丈夫耳中，他立即向部队请了3个月的假，借钱回到南京。1938年8月，他回来后发现妻子脸颊肿胀，刀疤交错，被剃光的头上刚刚长出猪鬃般的新发。


  此后的一生中，李秀英一直忍受着这些伤口带给她的痛苦和尴尬。鼻涕不断从鼻子旁边的豁口中流出来，每当天气恶劣或生病时，她就会止不住流眼泪。（日本人刺伤了她的眼白，而她竟然没有失明，这真是一个奇迹。）每当在镜中看到这些疤痕，她就会想起1937年12月19日那可怕的一天。“现在，58年过去了，皱纹已经遮住了疤痕。”她在南京的家中接受我的采访时说，“但我年轻时，脸上的刀疤非常明显，也很可怕。”66


  李秀英相信，与生俱来的个性和特殊的家庭背景给了她反击的意志。中国妇女从小所受的典型教育就是要温柔顺从，而李秀英则不同，她来自一个完全没有女性影响的家庭。她的母亲在她13岁那年就去世了，李秀英被迫在一个只有男人的军人家庭中长大。他的父亲、兄弟和叔伯们不是军人就是警察，在他们的影响下，李秀英变得很男性化。早在少女时代，由于她脾气太暴躁，父亲不敢教她武功，无疑是担心她会欺负附近的小孩。将近60年之后，李秀英已经儿孙满堂，但她仍然身体硬朗，热爱生活，甚至还保持着脾气火暴的名声。她说，自己的一大遗憾就是当初没有跟父亲习武，不然，她早就将那三名日本士兵杀掉了。


  死亡人数


  南京大屠杀期间的死亡人数究竟是多少？在远东国际军事法庭上，当法官要求金陵大学美籍历史学教授贝德士估计南京大屠杀的死亡人数时，贝德士教授回答说：“这个问题实在太大了，我不知道从何说起……南京大屠杀涉及的范围如此之广，没有人能够对它进行完整的描述。”67


  中国军事专家刘方楚认为有43万人死于南京大屠杀。68侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆员以及1946年南京地方法院的检察官认为至少有30万人遇难。69远东国际军事法庭的法官的结论是，南京大屠杀的罹难者在26万人以上。70日本历史学家藤原彰认为，死亡数字约为20万。71约翰·拉贝从未进行过系统的计算，而且他在大屠杀结束之前的1938年2月就离开了南京，因而他估计的人数只有五六万人。72日本作家秦郁彦认为南京大屠杀的死亡人数在3.8万~4.2万人之间，73还有一些日本人甚至认为死亡人数只有3 000人。741994年，从南满洲铁道株式会社（曾为日本所有）发现的一份档案资料表明，1938年1~3月，仅仅一个负责掩埋尸体的小队就在南京处理了3万具尸体。75


  在有关统计数字方面，或许没有人比江苏省社会科学院历史学家孙宅巍所做的研究更彻底。他在1990年发表的学术论文《南京大屠杀与南京人口》中指出，根据人口普查报告，1937年中日战争爆发前，南京的人口超过100万。根据中国档案资料、中国军官的回忆录以及红十字国际委员会南京分会的报告，孙宅巍得出结论认为，在日军占领南京期间，南京至少有50万名常住居民（其余的都已逃离南京），加上9万名中国军人和数万名流动人口，当时南京的总人口在60万人左右，或许甚至高达70万人。76


  孙宅巍在另一篇论文中就死亡人数做出了自己的估计。南京市档案馆以及中国第二历史档案馆的档案中保存了许多由个别家庭、当地慈善机构以及南京市自治委员会（日本人控制的中国傀儡政权）77所提交的埋尸记录。孙宅巍在仔细研究这些记录的基础上，发现南京的慈善机构至少埋葬了185 000具尸体，群众个人至少埋葬了35 000具，由日军控制的中国地方政府埋葬了7 400多具（有些埋葬记录非常详细，涵盖死者性别以及掩埋地点等诸多内容）。仅仅根据中国的埋葬记录，孙宅巍估计南京大屠杀的死亡人数就超过227 400人。


  然而，如果将一名日本战犯供述的情况也考虑在内的话，这一统计数字还会大大增加。这份惊人的供述比孙宅巍的论文早了近40年。1954年，在辽宁省东北部的抚顺战犯管理所等待审判时，一名日本陆军少佐太田寿男提交了一份长达44页的报告，其中供述了日军曾采用焚烧、倾倒和掩埋等方式大规模处理尸体。大部分尸体来自南京西北部靠近江边的下关地区。在江边，日军在每艘船上堆放50具尸体，然后将船开到江心，把尸体投入江中。他们还用卡车将尸体运到其他地区进行焚烧或掩埋，以此毁灭南京大屠杀的罪证。


  自1937年12月15日开始的3天时间内，太田寿男的部队将1.9万具中国遇难者尸体倒进长江，其临近的一支部队则处理了8.1万具尸体，其他部队处理了5万具尸体，总计约15万具尸体。如果将太田寿男供述的数字加上孙宅巍统计的中国埋葬记录，孙宅巍推断南京大屠杀的罹难者总数将高达令人震惊的37.74万——这个数字超过了广岛和长崎原子弹爆炸造成的死亡人数的总和。78


  即使怀疑者将太田寿男的供述斥为谎言，人们也应当记住，即使没有他的证言，南京的埋葬记录也提供了令人信服的证据，证明南京大屠杀的死亡人数在20万人以上。孙宅巍的研究与我在远东国际军事法庭的记录中发现的法庭证据（见表4–1）相吻合。再加上慈善机构估计的埋尸数目（孙宅巍后来的论文中提到过）和其他个人所提供的埋尸统计（孙宅巍的论文中没有提到），远东国际军事法庭的结论是大约26万人在南京大屠杀中被杀害。另外，需要记住的是，远东国际军事法庭的数据中并不包括日本方面掩埋中国遇难者的统计数据，如果将这一数字计算在内，南京的遇难者总数将高达30万，甚至40万之巨。


  表4–1 日军南京大屠杀罹难者人数估计


  
    
      	崇善堂

      	112 266
    


    
      	红字会

      	43 071
    


    
      	下关地区

      	26 100
    


    
      	鲁先生的陈述

      	57 400
    


    
      	芮、张、杨先生的陈述

      	7 000或更多
    


    
      	吴先生的陈述

      	2 000或更多
    


    
      	无名罹难者墓碑的记载

      	3 000或更多
    


    
      	总数（大约）

      	260 000
    

  


  资料来源：Document no. 1702, box 134, IMTFE records, court exhibits, 1948, World War II War Crimes Records Collection, entry 14, record group 238, National Archives.


  近年来，其他学者的研究成果也支持孙宅巍的研究结论，并相信南京大屠杀的遇难者总数可能超过30万。例如，南伊利诺伊大学历史学荣休教授吴天威在其论文《让全世界都了解南京大屠杀》中估计，陷落之前南京的人口数量约为63万，他承认这个数字还不够精确，但相对而言比较接近实际数字。他在论文中提供了详细的编年体尸体统计数据，并在仔细研究这些数据的基础上得出结论，认为南京大屠杀的死亡总数超过30万人，甚至达34万人，其中19万人被集体屠杀，另外15万人被单独杀害。79


  尹集钧和史咏在亲自调查后也得出了大致相同的数字——大约355 000人。80尽管他们所估计的死亡人数代表了南京罹难者总数估计中的上限，尹集钧和史咏认为，南京大屠杀中实际罹难者总数远远超过他们目前所能发掘的记载数据。有专家认为，在死亡统计数据方面存在大量的重复计算现象，例如，许多尸体被日本人抛入长江后又被冲到岸边，然后被重新埋葬，因而在尸体统计中被计算了两次。尹集钧和史咏反驳了这种观点，他们坚称，任何被冲上岸的尸体都会被埋在江边，而不是在离江岸很远的地方；根据他们的研究，大部分尸体的掩埋地点都离长江沿岸数英里之遥。他们认为，翻山越岭地将那些因长期暴露而高度腐烂的尸体运到远处掩埋有违常理。而且，尹集钧和史咏通过对幸存者的采访发现，那些遭奸杀的遇难者的家属通常会立刻将死者埋葬，而不向有关当局报告。由于他们的研究统计中只包括集体屠杀的数据，个别、偶发的残杀则被排除在外，因此尹集钧和史咏相信南京大屠杀的死亡总人数应该在40万左右。81


  一个更有说服力的证据是，连日本人自己都相信，南京大屠杀的死亡总人数可能高达30万。这个证据非常重要，因为它不仅是日本人自己的统计数据，而且是在南京大屠杀发生的第一个月统计的，那时日军对中国人的屠杀还远未结束。1938年1月17日，日本外相广田弘毅将如下信息从东京转发给他在华盛顿的联络人时被美国情报人员截获并破解，后于1938年2月1日将其译成英文：


  
    几天前返回上海以后，我调查了日本军队在南京及其他地方所犯的暴行。根据可靠目击者的口述及其他可靠人士的信件，已有令人信服的证据表明，日本军队过去实施且目前仍在继续的某些行为让人联想到匈奴王阿提拉及其部下的恶劣行径。至少有30万中国平民惨遭杀害，其中许多案例非常残忍。82

  


  有人认为，如果蒋介石在1937年11月国民党政府大举撤离南京时也将军队撤走，留下一座不设防的空城，也许可以避免日军的大屠杀。这种假设非常吸引人，但稍作思考就会发现它站不住脚。毕竟，在日军攻陷南京前几个月中，他们已经在向南京推进的路上有系统地摧毁城市和村庄，并在其他各地犯下类似暴行。毫无疑问，他们不需要中国人的刺激就能做出这些事情。我们可以肯定的是，一座没有军队驻防的城市至少使日军没有借口通过一系列屠杀消灭隐藏在平民中的中国军人。但并没有证据表明，撤走军队就能改变日军的行为。


  还有人认为，如果蒋介石在最后一刻避免下达毫无意义的撤军命令，转而决定为保卫南京奋战到最后一兵一卒，那么南京的命运可能大不相同。这种说法同样有一定说服力，但我们仍需谨慎。两军短兵相接的战斗绝不可行，因为日本军队的装备和接受的训练都远远好于中国军队，想必他们迟早会战胜中国军队。但如果采用游击战的策略，同日军展开旷日持久的斗争，或许会使双方士气发生敌消我涨的变化，至少这种战术将使日军在与中国军队作战时出现更多伤亡，而且他们的嚣张气焰也会因中国军队的顽强抵抗而逐渐减弱。
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  第五章

  南京安全区


  历史上的每次战争中，总会出现某些值得尊敬的人物，对遭受战争迫害的人而言，他们如同光明的灯塔。在美国，贵格会教徒释放了自己的奴隶，并帮助他们建立了“地下铁路”。在第二次世界大战期间的欧洲，纳粹党人辛德勒散尽家财，从奥斯维辛集中营的毒气室里救出了1 200名犹太人；瑞典外交官拉乌尔·瓦伦贝里以发放假护照的方式解救了至少10万犹太人；更没有人会忘记奥地利妇女米厄斯·吉普，她曾与其他人一起，将小安妮·弗兰克一家藏在阿姆斯特丹一座房屋的阁楼上，以帮助他们躲避德国人的追捕。


  在黑暗年代，大部分人变得麻木不仁，随波逐流，但总有极少数人挺身而出，置所有警告于不顾，做出一些在正常年代连他们自己都无法想象的壮举，其中的原因我们大多数人永远都无法理解。在南京大屠杀的恐怖中，实在很难找到令人欣慰的亮点，但如果一定要谈的话，我们必须把焦点集中在一些欧美人士身上，他们甘冒生命危险反抗日本对中国的侵略，并拯救了数十万中国难民，使其免遭日军杀戮。这些勇敢的仁人志士创立了南京安全区国际委员会。本章讲述的就是他们的故事。


  在上海陷落后的几周内，1937年11月，法国神父饶家驹在上海建立了一个中立区，保护了45万名在日军侵略中家园被毁、流离失所的中国难民。1几乎与此同时，南京的一批欧美人士决定在南京建立一个安全区。当长老会传教士W·普卢默·米尔斯了解到饶家驹的义举后，便向朋友们建议也在南京成立类似的安全区。2米尔斯和其他20多人（大多数为美国人，但也有德国人、丹麦人、苏联人和中国人）最终选定南京市中心稍微偏西的一块区域作为安全区。金陵大学、金陵女子文理学院、美国大使馆以及许多中国政府机构都在这里。委员会建立这个安全区的目的在于，在中日两国交战的背景下，为受困于战火的中国平民提供一个避难的场所。这些外国人原本打算等南京平安过渡到日本人手中之后，就在几天或几周内关闭安全区。


  这个想法最初并没有得到广泛支持，其中日本人就断然拒绝建立安全区的建议。随着日军日益迫近南京，不仅亲友极力劝说，甚至许多中国人、日本人和西方官员也紧急呼吁安全区国际委员会的成员立即放弃该计划，逃命要紧。12月初，美国大使馆的官员坚决要求安全区负责人同他们一起登上美国帕奈号炮艇。当时该炮艇上已经挤满了外交官、记者、西方人和中国难民，他们正准备溯江而上，逃离南京。但安全区的筹建者婉言谢绝了这一邀请。1937年12月9日，外交官们最后一次向他们发出警告后乘坐帕奈号离开南京，留下的外国人只能听天由命了。


  出人意料的是，帕奈号后来遭到日军飞机轰炸和机关枪扫射。3 12月12日下午，日军飞行员在没有事先预警的情况下炸沉帕奈号，造成两人死亡，多人受伤，之后日本飞机还在炮艇残骸上空反复盘旋，似乎还打算消灭躲在江边芦苇丛中的幸存者。日军此次轰炸的原因不明。日本人曾在事后辩称，飞行员在激烈的战斗中失去了冷静的判断力，再加上烟雾弥漫，他们没有看清帕奈号上的美国国旗，但这一说法后来被证明完全是诡辩之词。（轰炸当天不仅天气晴朗无云，而且日军飞行员还接到了轰炸帕奈号的明确指令，甚至在强烈抗议和争辩后才勉强执行该命令）。今天，有人怀疑此次轰炸是日军的一次试探性进攻，想以此测试美国的反应；还有人认为这是日军高层内部政治斗争的结果。但不论这次轰炸背后的原因如何，对留在中国的外国人而言，南京城反而比帕奈号更为安全。


  第一批进入南京安全区的难民是那些在日军空袭中失去家园，或住在南京市郊、面对日军的步步进逼不得不弃家而逃的人。第一批难民涌入之后，安全区很快人满为患，据说许多难民连续多日只能站着，无法睡觉，直到新的难民营开放。南京陷落之后，难民营收容人数远远超出预计的数千人，达到数十万人。在接下来的6周里，安全区国际委员会不得不想方设法为这些难民提供最基本的生活保障——食物、住处和医疗照顾。委员会成员还要保护他们免遭人身伤害，这通常需要他们当场干预，才能阻止日本士兵实施各种威胁性活动。另外，尽管无人要求，他们还全程记录了整个事件，并将日军的暴行公之于世。这样，他们将自己亲眼见证的历史付诸文字，留给后世。


  回顾历史，面对5万日军对南京城的蹂躏，安全区20多个外国人却竭尽全力保护这么多中国难民，这不啻一个奇迹。要知道，他们在日军占领南京之前的职业是传教士、医生、教授和企业主管，而不是身经百战的军官。他们曾经衣食无忧，生活平静而安逸。一位女士回忆说：“我们并不富有，但当时在中国，有一点儿外汇就能办很多事情。”4许多人坐拥豪宅，佣仆成群。


  奇怪的是，1927年发生在南京的事件使大多数外国人以为中国人比日本人更难对付。1927年在南京的外国人还记得，国民革命军攻入南京后曾对外国人大开杀戒，并将一群外国人围在美孚公司住宅和英国领事馆附近的一座房子里，其中包括美国领事和他的妻子。（一位妇女记录了那段恐怖时期：“他们会杀死我们吗？他们会不会像义和团那样虐待我们？他们会不会更残忍？会不会在我们眼皮底下折磨我们的孩子？我不敢想象他们会对我们女人做出什么事来。”5）确实，一位目睹1937年南京大屠杀的外国人坦承：“我们更担心撤退的中国士兵会做出什么暴行……但做梦也没有想到日军会如此残暴。相反，我们原本期望随着日本人的到来，和平、安宁和繁荣将得以恢复。”6


  南京大屠杀期间，美国人和欧洲人的英雄事迹不胜枚举（他们的日记长达数千页），无法在此一一详述。因此，在记述整个安全区委员会的功绩之前，我决定先着力介绍三位杰出个人的事迹——一名德国商人、一名美国外科医生和一名美国传教士。表面看来，他们三人并无任何共同之处。


  中国的辛德勒


  也许在南京大屠杀的历史上，最有吸引力的人物就属德国商人约翰·拉贝了。对留在南京的大多数中国人而言，他是一位英雄，是“南京的活菩萨”，作为国际安全区的传奇领袖，他拯救了数十万中国人的生命。但对日本人来说，拉贝不太可能成为救星，他不仅是德国人——日本盟国的公民，而且是纳粹党在南京的领袖。


  我从1996年开始调查约翰·拉贝的生平，最终发现了拉贝和其他纳粹党人在南京大屠杀期间留下的数千页日记。通过这些日记，我得出一个结论：约翰·拉贝是“中国的辛德勒”。


  在南京大屠杀之前，拉贝过着游历广泛而又相对平静的生活。他于1882年11月23日出生于德国汉堡，是一位船长的儿子。在汉堡结束学徒生活之后，他到非洲工作了几年，后于1908年来到中国，成为西门子中国公司驻北京办事处的职员。1931年，他被调到西门子南京办事处，向中国政府销售电话和电器设备。拉贝已经秃顶，戴着眼镜，穿着保守的西装，打着蝶形领结，一副典型的西方中年商人形象。他很快成为南京城内德国人社区的核心人物，管理着自己创办的德国学校中的中小学生。7


  几年后，拉贝成为纳粹主义的忠实拥趸，并担任纳粹党在南京的区域负责人。1938年，他常常告诉德国同胞：“作为党的一名组织成员，我不仅相信我们的政治制度是正确的，并且百分百地支持这一制度。”8


  几十年之后，拉贝的外孙女赖因哈特坚称，拉贝主要是把纳粹党看作一个社会主义组织，他并不支持对犹太人和其他德国少数民族的迫害。这完全有可能是真的。拉贝在拜访南京政府的各个部委时，一再用社会主义术语概括他的纳粹哲学：“我们是工人的军队，工人的政府，也是工人的朋友，我们在危急关头绝不会抛弃工人。”


  他的大多数德国同胞都听从朋友和使馆官员的忠告，早在日军兵临城下之前就已离开中国，但拉贝却选择留在南京，并在不久之后当选为安全区国际委员会主席。事实上，甚至连日本大使馆官员也曾会见拉贝，更强烈地建议他离开，但他还是留了下来。南京陷落后，奉上级之命前来保护拉贝的日军少佐冈曾经问他：“你究竟为什么要留下来？你为什么要卷入我们的军事事务？这些事和你有什么关系？你离开这里不会有任何损失！”


  拉贝停顿片刻后回答冈说：“我已经在中国生活了30多年，我的儿孙都在这里出生，我在这里生活幸福、事业成功。中国人一直对我很好，即使在战争期间也一样。如果我在日本生活了30年，而日本人民同样对我很好的话，我向你保证，在危急时刻，正如中国目前面临的境遇时，我也不会离开日本人民。”


  日军少佐对这个回答非常满意，他十分敬仰这种忠贞赤诚的理念。“他向后退一步，嘴里喃喃着一些武士义务之类的词句，并向我深鞠一躬。”拉贝在日记中写道。


  但拉贝没有离开南京以求自保更多是出于个人的原因——他觉得自己有责任保护其中国员工的安全，他们是西门子公司的机械师，负责维护南京市主要电厂的涡轮机，各政府部门的电话和时钟，警察局和银行的报警器以及中央医院的大型X光机。“当时我就有一种不祥的预感。”拉贝写道，“现在我知道了——如果我当时将他们弃之不顾，他们全都会被杀掉或者受到严重伤害。”


  南京大屠杀前，拉贝在南京就经历了无数次空袭，每次都只能躲在类似散兵坑的防空洞里，洞口盖几块木板作掩护。拉贝的衣服也不够穿，尤其是他在9月底做出一个错误的决定，将所有衣物都寄存在运送德国公民离开南京的“库特沃”号轮船上，轮船到达汉口后，拉贝的行李因无人认领被丢掉了。因此，拉贝只剩下两套衣服，他又将其中一套送给一位中国难民，只因他觉得这个难民比自己更需要衣服。


  但拉贝最关心的并不是他个人的安危和舒适程度，而是建立安全区。安全区国际委员会成员希望整个区域内都没有任何军事活动，但是日军拒绝承认该区域为中立区，而且安全区委员会还发现，让南京卫戍司令唐生智将军的部队撤出安全区几乎是不可能的——唐生智自己的别墅就坐落在安全区内。中国军队不仅拒绝撤离安全区，还在区内街道上架设炮塔，这对拉贝而言无异于压死骆驼的最后一根稻草。拉贝忍无可忍，于是威胁唐生智如果不立即将军队撤离安全区，他就辞去安全区国际委员会主席的职务，并将其中原委公之于世。拉贝说：“他们承诺会尊重我的意见，但他们履行诺言所花的时间太长了。”


  此时拉贝意识到，需要向更高当局寻求帮助。1937年11月25日，他给希特勒发了一份电报，请求元首“从中调停，促使日本政府批准为南京的非战斗人员设立中立区”。与此同时，他还给自己的朋友克里拜尔将军发了一封电报：“诚挚地恳请您支持我向元首提出的请求……否则，将不可避免地发生一场恐怖的大屠杀。希特勒万岁！西门子公司代表暨南京安全区国际委员会主席拉贝。”


  希特勒和克里拜尔都没有回复他，但拉贝很快就注意到日本对南京的轰炸方式发生了变化。在他发电报之前，日军飞机对南京各区域恣意狂轰滥炸；而在他发电报之后，日军飞机只攻击军事目标，如军事学校、飞机跑道、兵工厂。拉贝写道：“这些改变正是我发电报的目的，这给我的美国同事留下了持久而深刻的印象。”


  但是拉贝的胜利非常短暂，各种危机很快就接踵而至。起初，拉贝及其同事希望将安全区内空置的建筑留给南京城内最贫困的居民。为避免人潮大量涌入，安全区国际委员会还在全市到处张贴海报，力劝难民向朋友租借房屋。但随着大量人流涌入这片只有2.5平方英里的区域，拉贝很快发现，安全区所需容纳的人数比当初估计的最糟情况还要多出5万人。安全区内不仅所有建筑都已人满为患，甚至草坪、壕沟和防空洞中也挤满了人。全家露宿街头的情况随处可见，美国大使馆附近雨后春笋般地冒出数百个芦席窝棚。截至南京陷落时，安全区内已经涌入了25万难民。边界插有白旗和红圈环绕的红十字标记的安全区看起来像个巨大的“人体蜂窝”。


  卫生问题很快就成为另一个噩梦。难民营内脏乱不堪，尤其是厕所问题更让拉贝怒不可遏，他为此发表了一番言辞激烈的讲话，西门子难民营的秩序才略有改善，恢复到可接受的水平。后来，拉贝在视察西门子难民营时发现，不仅厕所状况有所改善，而且整座院落的围墙都已得到整修。“没人告诉我那些漂亮的新砖块是从哪里弄来的。”拉贝写道，“后来我才发现安全区内的许多新建筑比以前矮了很多。”


  粮食短缺是最令安全区负责人头疼的问题。12月初，南京市市长曾送给安全区国际委员会3万石（约2 000吨）大米和1万袋面粉，作为难民的口粮。9但这些粮食储存在南京城外，安全区国际委员会缺少必要的卡车将其运到安全区。由于中国军队早已征用了本地区的大部分交通工具，用来运送2万人和5 000箱珍宝离开南京；绝望中的平民和个别士兵铤而走险，几乎将其余车辆全都偷走。拉贝和其他外国人别无选择，只好驾驶着自己的汽车疯狂地往返于两地之间，尽可能将更多粮食运到安全区。即使当日军轰炸南京时，这些勇敢的外国人仍继续运送粮食；事实上，曾有一位司机被流弹片炸瞎了一只眼睛。10最后，安全区负责人只运回所获粮食的一少部分——1万石大米和1 000袋面粉，但正是这些粮食使安全区内的许多难民免遭了饥饿之苦。11


  12月9日，由于意识到恐怖局势迫在眉睫，安全区国际委员会试图调停中日双方实现为期3天的停火，在此期间日军可以维持其现有的阵地，中国军队则可以和平地撤出南京城。然而，蒋介石反对停火，这促使日军第二天开始对南京进行更猛烈的轰炸。12月12日，安全区国际委员会再次在中国军队的请求下就中方向日本投降事宜进行调停，但该计划同样未能实现。


  从那时起，除了观望和坐等不可避免的灾难降临，拉贝已经无能为力。事态逐步恶化，他逐一记录下来。12月12日下午6点30分，拉贝写道：“紫金山上的大炮持续开火，四周全是火光和轰鸣声。突然，整座山都陷入烈火中——有些房屋和弹药库着火了。”那时，拉贝想起一句预示南京命运的中国古谚：“紫金焚，则金陵灭。”


  晚上8点，拉贝看见城南方向的天空被火光映得通红。接着，他听到疯狂的敲门声：许多中国妇女和儿童哀求拉贝放他们进来，男人们则从德国学校后面翻越花园围墙进来。人们争先恐后地挤进花园中的散兵坑，甚至还有人藏到一面巨幅德国国旗底下，这面国旗是拉贝用来警告日军飞行员的，提醒他们不要轰炸自己的房屋。哭喊声和敲门声越来越响，拉贝心烦意乱，忍无可忍。他猛地打开大门，把人群放了进来。但随着夜色渐深，人群的喧闹声有增无减。拉贝被激怒了，他戴上一顶钢盔，来到花园，大声怒吼着让众人闭嘴。


  晚上11点30分，拉贝接待了一名意外的访客。来者叫克里斯蒂安·克勒格尔，他也是纳粹党员，看起来三十来岁，为德国礼和洋行工作。他是一位身材高大、金发碧眼的工程师，原本被派到中国来监督一家大型炼钢厂的建设，此时却同拉贝一样身陷南京的狂乱之中。安全区国际委员会指定他负责财务工作。


  克勒格尔路过这里，顺便来告诉拉贝，中山路上满是中国军队撤退时丢弃的武器和各种军需品，甚至有人要以20美元的价格抛售一辆公共汽车。


  克勒格尔问：“你觉得会有人买吗？”


  “克勒格尔，逃难者怎么可能买这辆车呢？”拉贝说。


  “是不可能。我已经让那个人明天一早去我办公室。”


  最后，他家周围的喧闹声逐渐平息下来。精疲力竭的拉贝已经整整两天无暇换衣服了，他躺回床上，试着让自己放松，而周围他所熟知和热爱的社会正在走向崩溃。他知道交通部大楼已遭焚毁，这座城市随时都会陷落。拉贝安慰自己，从现在起，事情不可能变得更糟了。拉贝的中国同事曾经对他说：“你不用害怕日本人，一旦他们接管南京，和平与秩序就会恢复：通往上海的铁路很快就会重建，商店也将恢复正常营业。”入睡之前，拉贝想：“感谢上帝，最糟糕的难关已经渡过了！”


  第二天一早，拉贝被另一次空袭吵醒。他想，显然并非所有的中国军队都已被迫撤离南京。当时刚刚5点，于是他又躺下了。与南京的大部分居民一样，拉贝早已被空袭搞得疲惫不堪，爆炸的巨响已不能打扰他了。


  那天早上晚些时候，拉贝到城里四处检查南京的受损情况。大街上到处是中国人的尸体，其中许多是从背后遭到射杀的平民。他看到一群日本士兵闯进了一家德国咖啡馆。当拉贝指着屋顶悬挂的德国国旗斥责他们的盗窃行为时，一个会说英语的日本士兵大声吼道：“我们饿了！你想抱怨的话，去找日本大使馆，他们会付账的！”这些日本士兵还告诉拉贝，他们的军需供应队还未到达，即使到了，也不能指望他们提供足够的食物。后来拉贝了解到，这些日本士兵洗劫了咖啡馆，然后将它付之一炬。


  更糟的事情还在后面。拉贝远远望见日本士兵正从城南向北挺进，从而占领整座城市。为避开他们，拉贝立即驱车向北行驶，来到南京市的主干道中山路，停在外交部的红十字医院外。中国的医护人员早已逃离，医院里到处都是尸体，阻塞了房间、走廊甚至医院的出口。


  那天，拉贝还遇到了尚未撤走的中国军队，这群又累又饿的掉队溃兵没能渡过长江、脱离险境。驱车驶过山西路环岛时，拉贝遇见400名尚未解除武装的中国士兵正朝日军推进的方向前进。这时拉贝突然产生了一种“人道主义的冲动”，这种冲动后来一直纠缠着他的良知，其持续时间即使没有数年，也达数月之久。拉贝警告他们日军正从南面过来，并建议这些中国士兵扔掉机关枪，混入安全区的难民中。简短的讨论过后，士兵们接受了拉贝的建议，并跟他去了安全区。


  同样，当数百名中国士兵被困在城市北郊无法安全渡江时，许多人闯入安全区，请求保护他们的生命。安全区国际委员会的成员拿不定主意，不知道是否该向他们伸出援手。毕竟，设立安全区的目的是为平民而非军人提供避难场所。委员会试图与日军司令部取得联系，以解决这个两难处境，但是他们只在汉中路上遇见了一名日军上尉，没能联系上更高级别的军官。12


  由于被中国士兵的困境所触动，安全区国际委员会最终对他们的请求做出让步。同拉贝一样，他们告诉这些士兵，如果放下手中的武器，日本人或许会善待他们。之后，委员会成员帮助这些士兵解除了武装，并把他们安置到安全区的各幢建筑物中。在混乱中，许多士兵脱掉军装，与安全区的平民混合到一起。13


  第二天，拉贝给一位日军指挥官写了封长信，说明了这一情况。他恳请日本人对这些过去的士兵施以同情，并根据公认的战争法人道地对待他们。让拉贝大感宽慰的是，一位日本军官向他承诺他们会饶恕这些中国士兵的性命。


  但是，当日军违背诺言将这些已经解除武装的中国士兵拉去处决时，这种宽慰变成了恐惧。如果拉贝曾经奢望日军无法从数十万平民中辨别出士兵的话，他就大错特错了。通过检查每个人的双手，日军几乎将所有中国士兵都找了出来，因为他们知道当过兵的人每天用枪，会在手指的特定部位留下老茧。他们还检查每人的肩膀上是否有背包的压痕，前额和头发是否有戴过军帽的痕迹，甚至还检查脚掌上是否有连续数月行军磨出的水泡。


  12月14日晚，在一次全体成员大会上，安全区国际委员会了解到日军从委员会总部附近的一所难民营中逮捕了1 300人，并将他们枪决。“我们知道这些人中曾有人当过兵，但那天下午曾有一位日本军官向拉贝许诺会饶恕他们的性命。”基督教青年会代表乔治·菲奇在日记中记录了该事件，“现在看来，日本人要做什么已经很明显了。带着刺刀的日本士兵将这些人排成队，以100人为一组捆在一起；对于那些戴着帽子的人，日本士兵粗暴地将他们的帽子扯掉，扔在地上。借着汽车前灯的亮光，我们眼睁睁看着他们被日本士兵押走，一步步走向死亡。”14


  “我有权利那样做吗？”拉贝后来提到他在安全区收容中国士兵的决定时这样写道，“我这样处理到底对不对？”


  接下来的几天，拉贝无助地看着日军将数以千计的中国士兵从安全区拖走并处决。日军还杀害了数千名碰巧手指、额头或脚掌上有结茧、印痕或水泡的无辜人士——拉黄包车的苦力、体力劳动者和警察。拉贝后来看到，城内的佛教慈善机构红字会仅从一个池塘中就打捞出120多具尸体。（拉贝在后来的一份报告中指出，事实上南京有好几个池塘因为被尸体填满而消失了。）


  身兼安全区国际委员会主席和纳粹党在南京的负责人之职，拉贝的这一身份对日本当局来说是有一定分量的，于是他一封接一封地给日本大使馆写信。最初他努力克制自己的愤怒情绪，非常客气地与日方沟通，因为他觉得自己作为德国公民和纳粹党领导人有义务维持两国大使馆之间的良好关系。他还要求安全区国际委员会的美国成员将写给日本大使馆的信先给他看一下，以便帮他们在信中“增添些甜言蜜语”。他个人拜访日本大使馆时也一直保持风度，语调客气。


  反过来，日本外交官也以优雅的微笑和官方礼节回敬拉贝的信件和拜访，但拉贝每次得到的最终答复都是一样的：“我们会通知军方。”日复一日，每天都有持续不断的新暴行发生，拉贝与日本人之间的文字交流中充满越来越多的敌意，字里行间不时闪现愤怒的谴责之辞：


  
    当时南京城内的27名西方人士和所有中国民众都对贵国部队12月24日所实施的抢劫、强奸和屠杀感到无比震惊！15


    无论在安全区内还是入口处，我们连一支日本巡逻队都没有看到！16


    昨天，光天化日之下，神学院的几位妇女居然在一间挤满男人、女人和儿童的大房间里遭到强奸！17我们22名西方人士没法养活20万中国人并日夜保护他们。这是日本当局的责任。如果你们能保护他们的安全，我们能够帮忙提供给他们食物！


    如果目前这种恐怖局面持续下去的话，就不可能找到工人恢复基本的生活服务！18

  


  后来，拉贝和安全区国际委员会的其他成员逐渐理解了日本外交官所做答复的真正含义——掌握决定权的是日本军方，而不是大使馆。日本大使馆秘书福田笃泰曾这样告诉拉贝：“日本军方要破坏这座城市，但我们大使馆将尽力阻止他们。”事实上，南京大屠杀期间，有些日本大使馆官员曾建议安全区国际委员会直接向日本民众公开真相，舆论会迫使日本政府采取相应行动。19但与此同时，也有一位日本大使馆官员要求拉贝保持沉默，并警告他：“如果你敢向报纸记者透露任何一点儿负面消息，整个日本军方都会与你为敌。”20


  最后，日本盟国官员的身份成了拉贝唯一的护身符，他做了现在看来难以想象的事情：他在南京城里四处巡视，试图以一己之力阻止暴行。


  无论拉贝何时开车行驶在南京城内，总会有人跳出来拦住他的车，哀求他去阻止正在发生的强暴事件——通常是日本士兵正强暴当事人的姐妹、妻子或女儿。拉贝通常让这人上车，直接带他赶到强暴现场。一到出事地点，拉贝就将日本士兵从受害者身边赶跑。有一次，他甚至亲自将压在一名年轻女孩身上的日本士兵拖开。21虽然他知道这样做非常危险（拉贝在他写给希特勒的报告中说：“日军有手枪和刺刀，而我只有党的标志和字臂章。”），但是没有什么能阻止他这样做——即使冒着生命危险也在所不惜。


  拉贝在1938年1月1日的日记中记载了这样一个典型案件：“有位漂亮女孩的母亲朝我大喊，并跪在我面前，哭着求我帮帮她，救救她的女儿。她带着我刚一进屋，就看到一个日本士兵完全赤裸地压在一名年轻女孩身上，那女孩歇斯底里地哭喊着。我朝那个畜生大吼，用任何他能听懂的语言说：‘新年快乐！’他拿起裤子，赤着身子逃离现场。”


  拉贝对南京城内发生的暴行感到无比震惊。他在街头见到许多被强奸后惨遭杀害的女性尸体，横陈在受害者已被烧成废墟的住宅附近。“日本士兵开始以3~10人为一伙，在城里四处游逛，掳掠任何能被偷走的东西。”拉贝在给希特勒的报告中写道：


  
    他们不停地奸淫妇女和女孩，随心所欲地杀死任何反抗或试图逃跑的人，甚至连那些碰巧在不恰当的时间和地点出现的人都不放过。下至不满8岁的幼女，上至年过七旬的老妪，在遭日军强奸以后，往往还会遭到最残酷的痛打和折磨。我们发现许多妇女尸体中被塞入啤酒杯，有些女尸则被插入竹竿。我亲眼见过这些受害者——我甚至曾同一些奄奄一息的人说过话，并把她们的尸体送到鼓楼医院的太平间，因此我个人相信所有相关报道都有事实依据。

  


  拉贝走过这座他深爱的城市，满目疮痍，却几乎在每个街角都能看到亮丽的日军海报：“请相信日本军队——他们会保护你并给你食物。”


  拉贝下定决心要拯救中国人的生命，竭尽所能为更多中国人提供避难之处，将自己的住处和办公室变成收容西门子雇员及其家属的避难所。拉贝还在自己家里收容了数百名中国妇女，允许她们住在自家后院的茅草棚里。为保护这些妇女免遭日本士兵强奸，拉贝还为她们开发出一套警报系统。


  每当日本士兵翻越围墙进入后院时，妇女们就吹响哨子，拉贝闻声立刻冲到院内将入侵者赶走。由于此类事件经常发生，拉贝担心日本士兵会趁他不在时来强奸妇女，所以他晚上几乎不出家门。他曾向日本军官抱怨过这种情况，但他们根本不当回事。22当拉贝在后院的一间草棚中抓到一名正在强奸妇女的日本士兵时，一位日本军官只是打了那个禽兽一记耳光，并没有对他进行其他惩罚。


  拉贝和安全区国际委员会的其他20多位成员要保护几十万中国平民免受5万多名日军的伤害，这无异于蚍蜉撼大树，他们所能做的极为有限，但即使拉贝为此深感沮丧，他并没有表现出来，他深知需要在日本人面前隐藏自己的软弱，并用“盛气凌人的气势和力量”打击对方嚣张的气焰。


  幸运的是，拉贝的纳粹党员身份使一些日本士兵在实施进一步犯罪之前有所顾忌——至少拉贝在场时如此。当地基督教青年会的秘书乔治·菲奇写道：“每当有日本士兵不买账时，拉贝就会愤怒地把自己的纳粹臂章伸到他们面前，指着象征德国最高荣誉的纳粹标志，质问他们是否明白这意味着什么。这一招总能奏效！”23日本士兵似乎很尊重（有时甚至很害怕）在南京的纳粹党人。尽管日本士兵会毫不犹豫地痛打美国人，拿刺刀威胁他们，甚至曾将一名美国传教士推下楼梯，但他们对拉贝及其德国同胞却表现出相当的克制。有一次，正在实施强奸和抢劫的四名日本士兵看到爱德华·施佩林的字臂章后，立即惊叫：“德国人！德国人！”然后落荒而逃。24还有一次，可能正是字臂章救了拉贝一命。一天晚上，一群日本士兵闯入他的住处，拉贝打开手电筒照向他们。其中一名日本士兵掏出了手枪，作势要向拉贝开枪，但当他意识到“向德国人开枪可能会惹来麻烦”时，就停了下来。25


  如果说日本人尊重拉贝，那么中国难民则对他怀有深深的崇敬之情。对他们而言，拉贝是拯救女儿免于沦为性奴隶、拯救儿子免遭机关枪射杀的大救星。有时拉贝的出现甚至可以在安全区引起轰动。有一次，拉贝到安全区巡视，数千名妇女扑倒在他面前，哭着恳求保护，声称他们宁愿当场自杀，也不愿离开安全区遭受日本士兵的强暴和折磨。26


  在恐怖的气氛中，拉贝努力让安全区的难民保持对未来的希望。住在他后院的难民妇女生产后，他会为新生儿举办小型的庆生会。每位新生儿都会得到一份礼金：男孩10元，女孩9.5元。（拉贝在给希特勒的报告中解释说：“在中国，男孩比女孩更受重视。”）通常情况下，新出生的男孩会取名为“拉贝”，新出生的女孩则取名为“多拉”——拉贝夫人的名字。


  拉贝的勇气和慷慨最终赢得了安全区国际委员会其他成员的尊敬，甚至那些从根本上反对纳粹主义的人也很尊敬他。乔治·菲奇在给朋友的信中说，为了与拉贝和在南京的其他德国人保持友谊，他“几乎也想佩戴一枚纳粹臂章了”。27连对纳粹主义深恶痛绝的罗伯特·威尔逊医生也在写给家人的信中为拉贝高唱赞歌：“他是纳粹圈里的一位杰出人物，通过过去几周与他的密切接触，我们发现他宅心仁厚，出类拔萃，实在很难将他的崇高人格与他对‘元首’希特勒的推崇联系在一起。”28


  南京唯一的外科医生


  南京是罗伯特·威尔逊的出生地和童年成长的地方，所以一直在他心中占有特殊的地位。因此，当几乎所有外科医生都离开南京时，威尔逊选择留下来并不令人吃惊。威尔逊生于1904年，从小生长在一个卫理公会传教士家庭，他的家人曾在南京创立过许多教育机构。他的舅舅约翰·福开森是金陵大学的创始人之一；他的父亲是一名牧师，并在南京的一所中学任教；她的母亲是一位受过高等教育的希腊学者，精通好几种语言，在南京经营一所教会子弟学校。少年时代，威尔逊甚至曾跟着赛珍珠学习几何学，赛珍珠后来因其中国题材的小说获得诺贝尔文学奖。威尔逊在良好的环境中茁壮成长，并展现出非凡的才华，他17岁就获得普林斯顿大学的奖学金。大学毕业后，他在康涅狄格州的一所高中教了两年拉丁文和数学，后来进入哈佛大学医学院深造，毕业后在纽约的圣卢克医院做见习医生，并同医院的一位护士长恋爱并结婚。但是，威尔逊没有选择在美国发展事业，而是认定他的未来在自己的故乡南京。1935年，威尔逊带着新婚妻子回到南京，在金陵大学医院悬壶济世。29


  对于威尔逊而言，初回南京的两年或许是他们一生中最富田园风情的美好时光。那时，他们的生活节奏舒缓而迷人——与其他传教士夫妇共进晚餐，去外国大使馆参加高雅的茶话会和招待会，去配有私人厨师和佣人的乡间别墅聚会。每天晚上，威尔逊阅读中国古文，并在私人家教的指导下扩展中文知识。他还在每个周三下午打网球。有时，他会和妻子一起去湖边，在小船上进餐，泛舟湖上，穿行于红莲盛开的水巷之间，呼吸着沁人心脾的芬芳。30


  然而，战争粉碎了威尔逊一家在南京安宁闲适的幸福生活。七七事变之后，为了防范日军发动毒气攻击，南京市民开始戴着防毒面具上街，并随身携带着化学溶剂和层层纱布。31 1937年8月，日军开始轰炸南京，威尔逊的妻子马乔里带着襁褓中的女儿伊丽莎白登上一艘炮舰，并安全抵达了江西庐山的牯岭镇。但是威尔逊还是担心，如果战争继续下去的话，他的妻子和爱女会被饿死，于是坚持要她俩回到美国。威尔逊太太遵从丈夫的意愿，回到纽约的圣卢克医院工作，将孩子交由她的母亲照顾。毫无疑问，威尔逊医生本人则会继续留在南京。60年后威尔逊太太回忆说：“他认为这是他的职责，中国人是他的同胞。”32


  1937年秋天，为了排遣寂寞，威尔逊搬到赛珍珠前夫洛辛·卜凯家中，很快卜凯家中就高朋满座：外科医生理查德·布雷迪、基督教联合会的传教士詹姆斯·麦卡伦以及后来加入南京安全区国际委员会的其他人。同威尔逊一样，他们大多已送妻儿离开南京。33


  当病患较少时，威尔逊经常给家人写信。他在大部分信件中描述了遭日军轰炸后南京市民的惨状，比如炸弹在一个女孩身后爆炸，结果把她的臀部炸掉了。34他从战争受伤者身上取下成堆的炸弹碎片和子弹，他讥讽地写道，这足够在战争结束之前开“一家相当规模的博物馆了”。35


  尽管知道日军会无所顾忌地轰炸医院，威尔逊仍然坚持上班。9月25日，南京经历了有史以来最猛烈的一次空袭。尽管楼顶涂着巨大而醒目的红十字标志，中央医院和卫生部还是难逃厄运。36日军向它们投掷了两枚重达1 000磅的炸弹，这些炸弹在距离100名医生和护士藏身的防空洞仅50英尺的地方爆炸。


  威尔逊尽一切可能减少医院引起日军飞机注意的危险，他在医院的窗户上挂上厚厚的黑色窗帘，以防日军飞行员发现房间内的灯光。37但南京城内谣言满天，说有间谍在夜间用红色和绿色的信号灯为日军飞行员标示重要的轰炸目标。在一次空袭中，有一个陌生人潜入医院，手持一个带有红色灯罩而非普通的绿色或黑色灯罩的手电筒，当他试图打开一扇为防止毒气渗入而一直紧闭的窗户时，引起了人们的怀疑。当这个陌生人向一位中国飞行员病人询问关于中国轰炸机的飞行高度与轰炸范围等一系列不同寻常的问题时，进一步引起人们的不满。


  秋天即将结束，威尔逊发现自己的工作负荷过于沉重。需要医治的病人数量骤增，不仅有在日军空袭中受伤的平民，还有来自上海前线的中国伤兵。在上海和芜湖之间的医院里，住着大约10万名中国伤兵。38一列列满载伤兵的火车将他们丢在南京北郊的下关车站。有些人躺在车站的地板上奄奄一息，有些人则漫无目的地在南京街头踉跄而行。从伤病中康复的士兵又返回前线，而那些因伤致残的士兵只领到2美元的抚恤金，就被打发回家。39大多数士兵回家的路途都非常遥远，极少有人拥有足够的财力和体力返回家乡。上千名中国伤兵被上级抛弃后，在上海——南京一带陷入困顿不堪的境地，他们无依无靠，或瞎或跛，伤口因感染而不断溃烂，最终只能沦为乞丐。


  随着局势日益恶化，医院的职员越来越少。中国医生和护士都已逃离南京，加入了数十万南京居民向西迁移的洪流。40威尔逊尽力劝说他的同事们不要离开，坚称南京陷落后在军法管制下没什么可害怕的。然而，他最终没能说服他们留下来。41到了12月的第一个周末，金陵大学医院里仅剩下三名医生：罗伯特·威尔逊、C·S·特里默和一名中国医生。42当另一名外科医生理查德·布雷迪因其小女儿在牯岭镇病重而离开后，威尔逊成为南京城内唯一一位随时都要做截肢手术的外科医生。43威尔逊在12月7日的日记中写道：“这简直是特大新闻，在这座遭战火蹂躏的城市中，我竟然是唯一的外科医生。”44


  一周以后，威尔逊险些丢掉性命。12月13日的下午，威尔逊打算给一位在爆炸中眼睛严重受伤的患者做一个精密的手术。为了保住另一只眼睛，威尔逊必须把受伤眼睛的残余部分清除干净。手术进行到一半，威尔逊正在摘除眼球时，一发炮弹在离他只有50码的地方爆炸，震碎了玻璃窗，弹片洒得满屋都是。虽然没有造成人员伤亡，但威尔逊注意到护士们都吓得“不由自主地浑身发抖”，并且想知道是否要继续手术。“当时我们显然别无选择。”威尔逊写道，“任何眼球摘除手术都没那么快完成。”45


  到12月13日傍晚，日军已经完全控制了古都南京。威尔逊看到日本国旗在城内四处飘扬。46第二天，日军开始接管南京的医院。日军闯进收容中国军队的主要医院——位于外交部内、由已成立红十字会地方分会的安全区国际委员会成员管理，并将几百名中国士兵困在里面。47日军严禁医生进入医院，也不允许提供食物给伤兵们。后来这些伤兵被押出医院，遭到日军有计划的射杀。日军以这种方式控制了四所红十字医院中的三所之后，安全区国际委员会只能把全部精力都集中在金陵大学医院。


  在日军占领南京的最初几天，威尔逊目睹了日本士兵在南京城内四处放火，大肆劫掠。他看到日军洗劫了金陵大学医院，并为无力阻止这些盗窃行为而深感沮丧，真想对那个试图抢夺护士相机的日本士兵“飞起一脚”。48威尔逊还看到日本士兵在大街上焚烧一堆乐器，心中暗想他们大肆破坏中国人的财物，可能是打算以后强迫南京人购买日货。49


  威尔逊甚至还目睹了日本士兵对他自己家的洗劫。当他冒险回家查看受损情况时，当场抓获三名正在他家抢劫的日本士兵。他们已经闯进阁楼，砸开一只大箱子，并把里面所有东西都倒在地板上。威尔逊进来时，其中一人正盯着一只显微镜查看。这三名士兵一看到威尔逊，立即冲下楼梯，窜出房门逃走了。威尔逊写道：“最大的侮辱发生在二楼，一名日本士兵在离马桶不到一英尺的地面上排下一堆粪便，并拿了一条挂在房间里的干净毛巾盖在上面。”50


  但是，与他在城内目睹的强奸和屠杀相比，这些抢劫实在不值一提。威尔逊作为战时外科医生，对各种战争暴行已经司空见惯，但日军残暴和野蛮的程度却让他无比震惊。


  
    12月15日：对平民的屠杀骇人听闻。我可以一口气写上好几页，记述日军几乎令人难以置信的强奸和暴虐行为。51


    12月18日：今天的南京是但丁《神曲》中地狱篇的现代版，鲜血与强暴是这一篇章的关键词。今天发生了大规模的屠杀和数以千计的强暴案，暴行、淫欲和各种野蛮行径似乎永无休止。起初，我尽力对日本人表示友好，以避免惹怒他们，但后来我的笑容逐渐消失了，眼神变得同他们一样冷漠无情。52


    12月19日：穷人的所有食物都被偷走了，他们饱受惊吓，处于歇斯底里的恐慌状态。这种局面何时才能结束！53


    12月24日：日本人告诉我们现在还有2万名中国士兵留在安全区（没人知道他们从哪里得来的这些数据），他们要把这些人都找出来杀掉。那意味着城内所有18~25岁的健壮男子都是他们的怀疑对象。难道他们一点儿都不为自己的残忍感到羞愧吗？54

  


  到1937年年底，威尔逊给家人的信中开始有了宿命论的味道。“唯一令人感到安慰的是情况不可能更糟了。”他在12月30日写道，“城中已经被他们杀得没有那么多人可供继续屠杀了。”55


  威尔逊和其他人经常看到日军把中国士兵围拢在一起，将他们射杀后，把尸体填到躲避空袭的地洞里，使之成为集体坟墓。56但威尔逊听说，许多中国人被杀并非因为他们对日军构成威胁，而是因为他们的尸体有某种实际用途。南京陷落之后，中国军队先前修建的用来阻挡日军坦克的大壕沟都被日军用中国士兵的尸体填满了。当日军找不到足够的士兵尸体填塞壕沟以使坦克通过时，他们便枪杀附近的居民，并把他们的尸体也扔进壕沟。57告诉威尔逊这一事件的目击者用借来的相机拍摄了照片，以证实自己的说法。


  要阻止屠杀，威尔逊所能做的非常有限。他遇到的日本士兵通常会明目张胆地摆弄他们的武器——将子弹上膛或退出，以恐吓他和其他外国人。58威尔逊充分意识到，日本人随时都有可能在背后向他开枪。


  威尔逊在南京看到的极恶劣的情景之一是，日本士兵在街上对十几岁的少女实施的大规模轮奸，这一幕他一辈子都不会忘记。日本士兵让一群15~18岁的少女排成一排，整个团的日本士兵一个接一个地在泥地上强暴她们。一些少女因大量出血而死，另一些则事后不久便自杀身亡。59


  医院里的情景甚至比大街上还要触目惊心。威尔逊看到的景象令他痛彻心扉：肚破肠流的妇女被送进急诊室；有的男子被烧得焦黑，面目严重损毁，日军原本打算将他们活活烧死；还有无数威尔逊无暇付诸笔墨的恐怖景象。威尔逊告诉妻子，他永远也不会忘记那个头部几乎被砍掉的妇女，脑袋挂在脖子上摇摇欲坠的样子。60“今天早上来了另一位处境悲惨的妇女，她讲述了自己的恐怖经历。”一位医院的志愿者在1938年1月3日的日记中记录了这名妇女的受害情况：


  
    她是被日本士兵抓到一家日本医疗机构的五名妇女之一，她们白天为日军洗衣服，晚上则被他们强奸。其中两位妇女每天晚上被迫满足15~20个日本士兵的兽欲，最漂亮的那个妇女每晚要遭受40个日本士兵的蹂躏。到我们这里来就医的这位妇女先前被3名日本士兵带到偏僻无人的地方，他们企图将她的头砍掉。日本暴徒已经把她脖子上的肌肉全都切断，但没能砍断她的颈椎。她假装死去，后来才挣扎着来到医院，成为又一位日军暴行的见证人。61

  


  威尔逊对病患遭受的痛苦与磨难感同身受，同时他也被一些病人顽强的意志所震撼。他在1938年新年写给家人的信中讲述了一位幸存者难以置信的经历，一位29岁的妇女住在南京城南的一个小村庄里，当中国士兵将她的房子烧毁后，她被迫带着5个孩子徒步向南京逃亡。黄昏时，一架日军飞机俯冲下来，用机关枪朝他们扫射，一颗子弹击中了这位妇女的右眼并从颈部钻出来。她当场昏死过去，第二天早晨醒来后发现自己躺在血泊中，孩子们正在她身边哭泣。她身体太虚弱，抱不动最小的孩子，只好将这个只有3个月大的婴儿留在一座空房子里。然后，她不知哪里来的力气，竟然带上另外4个孩子，挣扎着向南京走去，最终成功到达了医院。62


  威尔逊和其他留在医院工作的志愿者坚守岗位，直到身体几近崩溃才肯休息。安全区国际委员会本来可以利用来自城外的医疗援助，但日军不允许医生和其他医疗志愿者进入南京。因此，仅由20多名受困南京的外国人组成的安全区国际委员会需要承担起照顾病人和管理安全区的重担。为保护医院免遭日军破坏，他们轮流值班，确保每天24小时至少有1名外国人值守。其中一些人因劳累过度而病倒，身受伤风、感冒和其他疾病的折磨。南京大屠杀期间，南京城仅有的另一位西方医生特里默曾发高烧达39摄氏度。63


  金陵大学医院很快就成为另一处难民营，因为威尔逊拒绝让无处可去的病人出院。确实可以出院的病人则由外国人护送，以确保他们能够平安返家。詹姆斯·麦卡伦充当起医院的司机，开着一辆没有上漆、仓促拼装的救护车，在南京城内四处运送病人。南京大屠杀的幸存者还记得，在开车送病人回家时，疲惫不堪的麦卡伦为保持清醒常常拿冷毛巾擦脸。但是，当冷毛巾也无法提神时，麦卡伦就咬舌头以保持清醒，一直咬到舌头出血。64


  当时南京城里几乎没有人像威尔逊那样忘我地在医院拼命工作。当大规模屠杀和强暴案件逐渐减少时，其他几位医生每个周末都会去上海度假，以缓解压力。但威尔逊仍然不知疲倦、夜以继日地为病人做手术，一刻也不停歇。65近60年后，幸存者仍然记得他无私的奉献精神，提及威尔逊，他们都会满怀崇敬之情。有人详细描述了威尔逊手术前的准备工作，以及成功为他实施手术的过程。威尔逊的手术是免费的，因为极少有患者付得起医疗费用，然而这些手术却使威尔逊付出了沉重的健康代价。他的家人相信，到最后他完全是靠着卫理公会教徒的虔诚信念和对中国的热爱，才有勇气挺过了南京大屠杀的煎熬。


  南京的活菩萨


  威廉明娜·魏特琳，大多数人称她为明妮·魏特琳，当时担任金陵女子文理学院教育系的主任和院长，是南京大屠杀开始后的几周里留在南京城内屈指可数的西方女性之一。多年以后人们仍然怀念她，不仅因为她曾奋勇保护数千名中国妇女免遭日军蹂躏，还因为她保存的日记非常珍贵。许多历史学家认为，这些日记的重要性在于它们描绘了南京大屠杀期间一位目击者的精神世界，因而会像《安妮日记》一样为世人认可。


  魏特琳是一位铁匠的女儿，1937年时，她已经51岁。魏特琳在伊利诺伊州西科尔镇的一个小农场长大，母亲去世6年后，她被送给邻居抚养。魏特琳在邻居家受到的待遇并不比仆人或农场工人好，甚至在数九寒天也要出去照看牲畜。尽管幼时贫苦，但魏特琳还是设法完成了学业，并于1912年以优异的成绩毕业于伊利诺伊大学厄巴纳–香槟分校。66


  魏特琳年轻时身材高挑、美丽端庄，有一头深色长发。她开朗大方，吸引了众多追求者。但从伊利诺伊大学毕业时，她就决定终身不嫁。她加入了海外基督教传教士联合会，来到中国安徽省合肥市，在那里的一所女子中学当了7年校长，并学会了中文。后来魏特琳来到南京，到金陵女子文理学院任职。


  显然，魏特琳在南京生活得非常愉快。回到伊利诺伊的家乡时，她会滔滔不绝地谈论中国——中国的文化、人民和历史。她送给家人蚕茧，教他们烹饪并享用中国美食。她在日记里对南京的美景赞赏不已。67魏特琳热心园艺，不仅在金陵女子文理学院四处种植玫瑰和菊花，还去参观中山陵的花房，到明孝陵附近弥漫着桃李芬芳的小路上漫步。


  1937年夏天，魏特琳与朋友们去海滨避暑胜地青岛度假时，听说有个日本士兵在北京城南几英里的地方失踪了。这一事件引发了中日两国军队在该地区的几次战斗。魏特琳的一位朋友有感而发，悲观地评论说，1914年在萨拉热窝只有两个人被暗杀，却最终引发了造成1 100多万人死亡的战争。68


  但南京陷落前，魏特琳仍然拒绝随其他美国人一起撤离南京，于是美国大使馆借给她一面长达9英尺的崭新的美国国旗，将其铺在金陵女子文理学院绿草如茵的院落中央，以保护学校免遭日军轰炸。69美国大使馆工作人员还给了魏特琳和其他安全区国际委员会成员一些长绳，以便在危急时刻结成绳梯使用，并告诉他们一旦载着大使馆官员的帕奈号离去，中国守军关闭城门后，他们逃走的唯一希望就是利用绳梯翻越城墙了。70


  然而，魏特琳根本没有时间考虑逃跑。当学院的大多数教员都逃离南京后（大部分人抛弃家园，逃到上海、成都等城市），魏特琳成了学院的代理院长。她不辞辛劳，将校园改造成收容女性难民的避难所，并帮助中国伤兵撤离该地区。71为掩盖伤兵们的军人身份，魏特琳利用学校的焚化炉将他们的军事文件和军装全都烧掉。她指挥众人将学校的家具搬到阁楼，清空保险柜，打扫干净宿舍，并将贵重物品用油纸包好藏起来。与此同时，她组织人员制作了安全区的标志、袖章和海报，并分发给志愿者。魏特琳还找裁缝又制作了一面美国国旗，这面国旗更大，长达21英尺，但裁缝却无意中犯了个错误，将带有星星的蓝底布料误缝在了国旗左下角，而非左上角。72


  12月的第二个星期，金陵女子文理学院向妇女和儿童开放。73成千上万人涌入，每天都有上千名难民穿越南京城来到学院。74许多人疲惫不堪，精神恍惚，饥肠辘辘，到达安全区难民营时只带着随身衣物。75“从早上8点半一直到晚上6点，除午饭时间外，我都站在学校大门口看难民们不停地涌进来。”她写道，“许多妇女脸上都带着惊恐的神情，因为昨晚南京城经历了恐怖的一夜，很多年轻女性被日本士兵从家中抓走了。”76


  魏特琳允许年轻女性和儿童自由进入校园，但她恳请年老的妇女留在家里，以便为更多年轻妇女留出地方。77但几乎没有人听从她的建议，大多数人向她哀求说自己只需在草地上占有一席之地。截至12月15日夜晚，金陵女子文理学院难民营中的难民人数已经膨胀到3 000多人。


  12月16日，日本士兵袭击了金陵女子文理学院。上午10点，100多名日本士兵闯入校园，在各幢建筑中搜查藏匿的中国士兵。他们要求将每扇门都打开，如果不立即交出钥匙，手持斧头的日本士兵随时准备将门劈开。一想到日本士兵可能发现藏在楼上地理系办公室的几百件棉军服，魏特琳的心立即沉了下来，但幸好有间挤满了200多名中国妇女和儿童的阁楼转移了日本士兵的注意力。（后来魏特琳将这些军服全都埋了起来，以防被日军发现。）78


  那天，日军两度到校园里抓捕校工，并打算将他们拖走。魏特琳大喊：“他们不是士兵！是苦力！”这才将他们救下，否则他们必死无疑。79后来魏特琳才知道，那天日军至少在校园里架起6挺机关枪，还安排了更多日本士兵在校外把守，他们随时准备向任何试图逃走的人开枪。


  那天晚上，魏特琳在街上看见许多妇女被日军用卡车拉走，并听到她们绝望的呼救声。一辆卡车载着8~10名女孩从她身边经过时，魏特琳听到她们尖声叫着：“救命！救命！”80


  1937年12月17日，情况变得更糟了。随着日本士兵潮水般涌入南京城，到金陵女子文理学院避难的妇女越来越多。“这景象太令人心碎了！”魏特琳写道，“筋疲力尽的妇女和惊恐万状的姑娘们，拖儿带女，长途跋涉，带着被褥和少量衣服来到这里。”81她想，如果有人能有时间把每个进入校园的难民的故事（尤其是那些将面孔涂黑、头发剪短的姑娘们的遭遇）都写下来就好了。妇女们源源不断地赶来，一个个眼中满是惊恐，在安置她们的过程中，魏特琳听说日本士兵强奸下至12岁的幼女、上至60岁的老妪，甚至还以刺刀威胁，强奸孕妇。她为此苦恼不堪，从早到晚忙碌不停：为难民安排食物，指引男性难民到安全区的其他难民营，并随时准备将出现在校园任何地方的日本士兵赶走。


  但是，一天晚上的遭遇却让魏特琳猝不及防。当时两名日本士兵用力拉拽中央大楼的门，要求魏特琳立即把门打开。魏特琳坚称她没有钥匙，而且里面根本没有藏匿中国士兵，其中一名日本士兵不仅扇了她一记耳光，还打了站在她身边的一名中国男子。接着，又有两名日本士兵抓了学校的三名校工，并将他们捆起来带走。魏特琳跟他们来到学校门口后，发现日本士兵强迫一大群中国人跪在路旁。日本士兵要求与院长谈话，当得知魏特琳正是院长时，便要求她去辨认跪在地上的每一个人。有名男子上前说了句话，要求帮助魏特琳辨认，却遭日本士兵重掴耳光。


  在这严峻的时刻，安全区国际委员会的三位成员驱车赶来，他们分别是基督教青年会秘书乔治·菲奇、金陵大学社会学教授刘易斯·史迈士和长老会传教士W·普卢默·米尔斯。日本士兵要求他们三人站成一排，并搜查他们身上是否带有枪支。突然，他们听到了妇女的尖叫和哭喊声，发现日本士兵正将一群妇女从学校的侧门拖出去。魏特琳直到这时才明白，先前的整个审问过程不过是日军声东击西之计，一部分日本士兵在大门口纠缠住学校的外国人，另一部分日本士兵则到校园中搜寻可供强暴的妇女。“我永远都不会忘掉这一幕！”她一边回忆当时的愤怒和无助一边写道，“一大群中国人跪在路旁，玛丽、陈夫人和我则站在一边，枯叶纷飞，寒风哀鸣，被抓走的妇女哭喊着远去。”82


  此后的几个月中，魏特琳时常发现自己是金陵女子文理学院难民营的唯一守护人。日本士兵不断前来骚扰难民营，不是将男人抓去处决，就是将妇女抓到慰安所。有时，他们招募军妓的伎俩厚颜无耻。有一次，日本士兵开着卡车到校园难民营，明目张胆地索要姑娘。83不过，大多数时候他们都是偷偷摸摸地将妇女绑架回去以供强奸。日本士兵常常趁着夜色翻过竹篱，或者砸开侧门或后门，进入校园随意抓捕妇女。84


  1938年1月1日，魏特琳救下了一名被日本士兵拖到图书馆北面竹林中的少女。85有好几次，魏特琳的英勇行为差点儿让她送命。许多日本士兵在她面前“既凶狠又不可理喻”，常常向她挥舞沾满鲜血的刺刀。86魏特琳在日记中写道：“在许多情况下，他们极具挑衅性，常常对我怒目而视，有时甚至手持匕首盯着我。”有一次，当魏特琳试图阻止日本士兵抢劫时，其中一个士兵竟拿枪对准了她。


  在与日军交涉过程中，魏特琳偶尔也会犯错。正如拉贝和安全区国际委员会的其他成员被日军蒙蔽把难民交给他们处决一样，魏特琳也曾被他们欺骗，将无辜的妇女交到日军手里。12月24日，魏特琳被叫到自己的办公室，与一名日本高级军官及年龄较大的中国翻译会面，他们与魏特琳讨论日本军队需要妓女之事。魏特琳后来在日记中记录了此次会面：“他们要求从1万名难民妇女中挑出妓女，并声称一共需要100名妓女。他们认为，如果能够为日本士兵开办一家正规的、有执照的慰安所，那么这些士兵就不会侵犯无辜的良家妇女了。”87


  不可思议的是，魏特琳答应了他们的要求。也许她在这件事上别无选择，也许她真的相信了日本人的鬼话，认为一旦日本慰安所里有了妓女，日本士兵就不会再来骚扰难民营里的小女孩和良家妇女了。无论魏特琳这一决定背后的原因是什么，可以确信她当时是在压力之下做出这种决定的。日军在校园的难民营中搜寻妓女时，魏特琳在一旁等候着。过了很长时间，他们终于找到了21名妇女。至于他们是如何分辨出这些妇女为妓女的，魏特琳在日记中没有说，但她却提到日军对这一结果很不满意，因为他们确信一定还有更多妓女藏在安全区的某个地方。魏特琳写道：“当一群接一群的女孩前来问我，日本人是否还会从她们这些正派女孩中挑选另外79人时，我只能告诉她们，如果我有能力阻止，是不会允许他们那样做的。”88


  南京陷落一周以后，日军开始有计划地对安全区的活动进行管理。日军宪兵司令发布了一份12月24日起开始生效的公告，要求所有南京市民必须从日军的发证办公室领取“良民证”。“良民证”不许代领，没有“良民证”者禁止在南京城内居住。日军在街道上张贴公告，通知市民去登记，否则将面临被处决的危险。89


  12月28日，男性居民的登记工作开始进行。他们在金陵女子文理学院排成四排，领取表格后前往校园东北角的一座房子，日本士兵在那里记录他们的姓名、年龄和职业。魏特琳注意到，前来登记的男子主要是老人和残疾人，因为大多数年轻人要么已经逃离南京，要么已被日军杀害。90在前去登记的人中，更多男子被当作前士兵抓走了，留下老人和妇女跪在安全区负责人面前，哭着请求他们救出自己的丈夫和儿子。有几次安全区负责人成功救出一些人，但他们也注意到，日本军官对他们的干预表现出越来越多的愤恨和不满。91


  日军对前来登记的男子人数非常不满，于是决定利用恐吓的办法迫使民众就范。12月30日，他们宣布，所有第二天下午2点之前仍不来登记的人将被枪毙。“后来的事实证明这不过是唬人。”一位传教士就这一事件写道，“但普通市民却被吓坏了。”92第二天一早，大批男子乖乖出现在登记区，许多人甚至凌晨3点就起床，以确保能排上队。日军严厉的威胁引起民众极大的恐慌，截至1938年1月14日，日本当局至少成功登记了16万人。93


  接下来对妇女的登记开始了。12月31日上午9点，数千名妇女聚集在金陵女子文理学院中央大楼前，听一位日本军官向她们训话。该军官讲的是日语，然后由翻译帮他译成中文。魏特琳在日记中回忆着他们的讲话：“你们必须遵守古老的婚姻习俗，你们不要学习英语，也不要去剧院。中国和日本必须合二为一。”94训话结束后，妇女们排成两列纵队，经过为卖大米而搭设的货架，并领了票。魏特琳发现，日本士兵像赶牲口一样驱赶着这些妇女，看上去从中获得了极大的乐趣，有时他们甚至将印章盖在这些妇女的脸上。95哪怕仅仅想到登记的后果，有些妇女就已被吓出病来，日本士兵还强迫她们在记者和摄影师面前强颜欢笑，显出高兴的样子。96


  在魏特琳看来，日军在很多情况下登记中国妇女不过是想全面搜寻最有吸引力的强暴对象罢了。就在登记妇女的第一天，他们就仔细审查了安全区的一些妇女，并试图将她们带走。他们挑选出20个女孩，说她们肯定是妓女，因为她们烫着卷发或者穿得太好了。但这些女孩后来都被释放了，魏特琳后来写道：“因为有位母亲或其他什么人能够为她们提供担保。”97


  登记结束后，日军便试图取缔安全区。98他们要求所有人1月底前离开安全区，回到自己家中。他们将2月4日确定为难民离开安全区的最后期限。99期限一到，日军就来到金陵女子文理学院检查，要求留在这里的妇女和女孩离开。


  魏特琳告诉他们，她们不能离开安全区，因为她们要么来自其他城市，要么家园已遭焚毁，日本人则声称日军宪兵队会承担保护她们的责任。魏特琳对他们的承诺持怀疑态度，甚至一位跟随这些日本人前来传达信息的中国翻译也悄声告诉魏特琳，他认为年轻妇女离开后并不安全，应该继续让她们留在安全区。100


  然而，庞大的难民人数最终让魏特琳觉得越来越难以招架。数百名妇女涌进走廊，过道上水泄不通，还有更多妇女在外面的草坪上过夜。101金陵女子文理学院科学会堂的阁楼上也住了1 000多名妇女，魏特琳的一位朋友注意到：“在寒冬腊月，这些妇女一连几星期都肩并肩地睡在水泥地面上！每一级水泥台阶就是一位妇女的容身之处——这些台阶长度不过4英尺！有些人为能够在化学实验室的桌子上拥有一块栖息之地而心满意足，水管和其他设备的妨碍对她们来说根本不算什么。”102


  南京大屠杀期间的经历严重损害了魏特琳的身体健康，但她每天所承受的精神折磨远甚于身体所遭受的伤害。“啊，上帝，请控制一下今晚城内日本士兵的残忍兽行吧……”她在日记中写道，“如果日本妇女知道日军的各种暴行，她们该会多么羞愧啊！”103


  在沉重的压力之下，魏特琳依然打起精神安慰别人，重新唤起中国人的爱国热情，她如此了不起的举动令人印象深刻。当一位老妇人来到金陵女子文理学院红十字会的厨房取一碗米粥时，发现粥已经没有了，魏特琳立即将自己正在吃的粥送给她，并对她说：“你们中国人不用担心，日本一定会战败，中国不会灭亡。”104还有一次，她看到一个小男孩为保证自身安全，戴着象征日本的太阳袖章时，魏特琳责备他说：“你没必要佩戴这个太阳标志。你是中国人，你的国家还没有灭亡。你要记住自己佩戴这玩意儿的日子，永远都不要忘记。”105魏特琳一再激励金陵女子文理学院的难民，永远都不要失去对未来的信念，她对他们说：“中国还没有灭亡，而且永远都不会灭亡。日本注定要失败。”106


  魏特琳废寝忘食地努力工作，难民营的人都看在眼里。一位中国幸存者回忆说：“她从早到晚都无暇小憩，她时刻保持警惕，一旦有日本士兵闯入……她就竭尽全力把他们赶出去，然后去找他们的军官，请求他们不要对中国妇女和儿童犯下如此邪恶的罪行。”107另一位幸存者在有关南京大屠杀的目击报告中写道：“据说她曾被凶残的日本士兵打过好几个耳光，我们都很为她担心。大家都努力安慰她。但自始至终，她都意志坚定，大无畏地为保护中国妇女而战斗。”108


  安全区的管理工作让人心力交瘁，体力透支也就罢了，精神上也饱受折磨。安全区国际委员会成员、纳粹党人克里斯蒂安·克勒格尔说，他在街上见到了太多尸体，因而很快就遭受与此相关的梦魇折磨。109但在令人难以置信的险恶处境中，安全区最终还是拯救了许多人的生命。以下是一些令人震惊的事实：


  · 抢劫和纵火导致食物极度匮乏，许多难民只能吃在金陵女子文理学院校园内挖到的紫苑和秋麒麟草之类的野菜，或者靠从城内其他地方采来的蘑菇为生，110甚至安全区负责人也因食品不足而挨饿。他们不仅通过施粥场向难民提供免费食物，还直接将食物送到难民营，因为安全区的许多中国人惊恐万分，根本不敢迈出住所半步。111


  · 安全区的大多数负责人都是温文尔雅的读书人，没有与大批强奸犯、杀人犯和街头流氓打交道的经验。然而，当时他们在南京甚至会充当起保护警察的角色，而且不知哪里来的勇气和力量，他们如勇士般投入战斗：将中国男人从刑场救出，将日本士兵从中国妇女身上踢开，有时甚至纵身跳到机关枪和大炮跟前，阻止日军开火。112


  · 在此过程中，许多安全区负责人险些被射杀，他们有的遭到日军殴打，有的被拿着军刀或刺刀的日军砍伤。例如，在试图阻止一名日本军官将误认为是中国士兵的平民带走时，金陵大学农业工程系教授查尔斯·里格斯遭到毒打。该军官恼羞成怒，“三次以刺刀威胁里格斯，最后在他心脏部位狠狠重击了两拳”。113贝德士教授也曾被持枪的日本士兵威胁过。114罗伯特·威尔逊在试图将一名爬到三位女孩床上的日本士兵赶出医院时，另一名士兵拿枪对准了他。115还有日本士兵真的向詹姆斯·麦卡伦和特里默开过枪，所幸没有打中。116金陵大学附属中学的一名学生被日本士兵绑走后，贝德士到日本宪兵司令部打听这名学生的下落时被日本人猛推下楼梯。117有时，甚至纳粹党人如佩戴护身符一般佩戴的字臂章也不管用，日军照样会袭击他们。约翰·拉贝曾经记载，1937年12月22日，克里斯蒂安·克勒格尔和一名叫哈茨的德国人在试图救一个被酒醉的日本士兵刺伤喉咙的中国人时遭到袭击。哈茨举起一把椅子进行自卫，而克勒格尔最后却被绑起来毒打一顿。118


  · 安全区总共安置了二三十万中国难民——留在南京的中国人几乎有一半人口都在安全区。119


  根据后来对南京大屠杀的相关研究，这一统计数字令人不寒而栗。在大屠杀发生之前，约有一半原南京居民逃离南京。留下来的人中有一半惨遭屠杀。（南京陷落后，城里的难民、本地居民和中国士兵有六七十万人，其中大概35万人被杀。）


  如果说有一半人口在大屠杀最猖狂时逃到了安全区，那么另一半（几乎是没有进入安全区的全部人口）很可能都死在了日军手里。
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  第六章

  世人所了解的南京大屠杀


  关于南京大屠杀，世人并非完全被蒙在鼓里；随着事态的发展，南京大屠杀的消息不断传播给世界各地的民众。早在南京陷落前的几个月，众多派驻在南京的外国记者就报道了日军对南京的空袭。1937年12月初，随着日军不断逼近这座在劫难逃的城市，记者们每天都提供最新、最真实的报道，包括战况、兵燹、中国守军最后阶段的撤退以及国际安全区的建立等。令人吃惊的是，在南京大屠杀的初始阶段，日本的报纸也刊登了大量照片，展现了日军将中国人围捕并处决，河边成堆的尸体等待处理，以及日本士兵之间进行杀人竞赛等场景，甚至还有日本记者为此深感震惊的评论。


  很显然，在国际舆论介入报道之前，日本政府对大屠杀前几天的情况深感自豪。攻陷南京的消息传到国内之后，日本举国欢庆。在东京，人们特意准备了庆祝胜利的“南京面条”1，全国各地的儿童参加夜晚游行时手提球形的纸灯笼，里面点上蜡烛，象征日本旭日东升的辉煌。只是到了后来，日本将美国帕奈号炮艇击沉以及大肆屠杀南京居民的消息遭到国际社会的谴责之后，日本政府才匆忙粉饰其军队的所作所为，并试图用战争宣传取代真实的报道。幸有几位美国记者的努力，日本作为一个民族很快就不得不面对丑闻带来的舆论压力。


  美国记者


  当时，对西方舆论影响最大的是三位美国记者：《纽约时报》的弗兰克·提尔蔓·德丁、《芝加哥每日新闻报》的阿奇博尔德·司迪尔和美联社的C·耶茨·麦克丹尼尔。这三位记者都具有冒险精神。时年29岁的德丁是一位来自休斯敦的记者，他通过为一艘货轮擦洗甲板和冲洗绞车，得以免费乘船从美国来到中国。初到上海时，他为一家英文报纸工作，不久之后转投《纽约时报》，报道中日战争的新闻。2司迪尔是一位资深记者，曾报道过日本侵占中国东北以及亚洲战事不断蔓延的新闻。3麦克丹尼尔或许是三人中最勇敢的一位：在南京大屠杀之前，他曾驱车穿越乡间战线，在其“发现战争”的调查过程中险些被炮弹炸死。4


  德丁、司迪尔和麦克丹尼尔在大屠杀发生几天后就离开了南京，但就在这短短几天内，他们发挥了巨大的作用。他们不仅撰写了非常精彩的报道，刊登在美国极负盛名的各大报纸的显著位置，而且加入安全区国际委员会，努力拯救中国民众的生命。5


  南京大屠杀迫使这些记者跳出中立观察者的角色，成为这场战争悲剧的全面参与者。有时，他们因保护中国民众免遭日本侵略者的迫害而成为自己新闻报道中的主角。例如，麦克丹尼尔就曾担负起保卫美国大使馆的中国雇员的责任。南京大屠杀期间，大部分中国人都非常恐惧，以致不敢外出取水，于是麦克丹尼尔就花几个小时的时间打满一桶桶井水，然后不辞辛劳地运回大使馆给这些中国雇员喝。6他还设法帮这些雇员寻找失踪的亲人（通常只能找回他们的尸体），并将试图闯入美国大使馆的日本士兵赶走。


  这些记者甚至还曾试图救助显然已无生还希望的人，哪怕只是给那些即将离世的人一丝安慰。在南京大屠杀期间，德丁看到一名下颌已被炸掉的中国士兵躺在人行道上，身上鲜血直流。这名士兵朝他伸出一只手，他上前握住。“我不知道该把他送到哪里去，或者该做点儿什么。”德丁几年后回忆说，“茫然中，我决定为他做点儿什么。于是，我在他手中放了一张5美元的钞票。当然，这对他来说毫无用处，但不论如何，我总觉得应该为他做点儿什么。他已经奄奄一息了。”7


  12月15日，大部分记者离开南京去上海编发新闻稿，他们在南京度过的最后一天极为恐怖。8在去往码头的路上，他们需要开车从挹江门下几英尺厚的尸堆上碾过，当时已有野狗在啃食这些尸体。后来，他们在等船时看到日军将上千名中国男子排成一行，并强迫他们一批批跪下，然后瞄准后脑勺将他们逐个射杀。在处决这些中国人的过程中，这些日本士兵抽着烟，笑容满面，似乎非常享受整个过程。


  美联社的麦克丹尼尔在乘驱逐舰前往上海之前在南京多待了一天。12月16日，即他滞留在这座被摧毁的城市的最后一天，他看到了更多的尸体，并遇到一长队双手被捆的中国男子从他身边走过。其中一人挣脱出来，跪在地上乞求麦克丹尼尔救他一命。“我无能为力。”麦克丹尼尔写道，“我对南京最后的记忆就是死去的中国人、死去的中国人、死去的中国人。”9


  新闻短片制作人


  南京附近还有两位短片制作人，他们冒着生命危险拍下了日军轰炸帕奈号的情景。10当时环球公司的诺曼·艾利和福克斯公司的埃里克·莫耶尔恰好也在船上，他们拍摄到了那次轰炸行动的绝佳镜头。虽然他们在轰炸中侥幸生还（在这场空中轰炸和机关枪扫射中，艾利只是被划伤了一根手指，帽子被子弹打了个洞），但另一位记者就没那么幸运了。意大利记者山德罗·桑德瑞在跟随艾利登上帕奈号的旋梯时，被一块弹片击中后脑，几小时后去世。11


  艾利和帕奈号上的其他幸存者一起躲入江边的芦苇丛中，他以为日军会追到岸上来将他们全都杀掉，于是将自己和莫耶尔的胶片用帆布包起来，埋入泥中。12后来胶片被完好地挖出来并送到美国，其中关于本次轰炸的一部分短片镜头曾在全美各地的影院放映。


  帕奈号被炸沉在美国引起了轩然大波，其程度远甚于对发生在南京的大规模屠杀和强奸的反应。12月13日，美国总统罗斯福宣称，他对轰炸帕奈号事件感到“震惊”，并要求日本昭和天皇立即赔偿。13几天之后，当疲惫不堪的幸存者终于回到文明世界时，民众的反应更加激烈。这些幸存者裹着毯子或被子，或披着破衣烂衫，他们满身污秽，瑟瑟发抖，有些人依然惊魂未定，有些人已经奄奄一息。14他们的遭遇连同照片一起很快就出现在美国所有的主要报纸上，并配以“日军空袭整整一小时后的帕奈号幸存者”和“南京的烧杀抢掠”之类的标题。当艾利和莫耶尔拍摄的短片在影院放映后，进一步激起了美国民众的愤怒之情和反日情绪。15


  日本人的危机控制


  外国记者离开南京后，日军立刻封锁了整座城市，禁绝其他记者进入。12月15日，乔治·菲奇亲眼目睹了封锁开始阶段的情况，那天他开车送几位记者出城到江边，以便他们乘坐一艘开往上海的炮艇。当菲奇驱车从下关返回南京时，一名日本哨兵在城门前将他拦住，坚决禁止他返回城内，甚至陪同菲奇的日本驻上海大使馆馆官员冈村先生也无法说服哨兵放他们进城：“在日本，大使馆根本拿军方没有办法。”16最后，冈村只好乘车到日军司令部为菲奇领取了一张特别通行证。


  当日本人最终允许少数外国人进入南京时，他们会严密控制外国人的行动。1938年2月，日本人允许几位美国海军军官在南京上岸，但他们必须乘坐日本大使馆的汽车，并由日本大使馆的代表陪同在侧。17直到4月，日军最高司令部仍然不允许大部分外国人自由进出南京。18


  为了掩盖日本军方令人作呕的暴行，日本甚至阻挠他国外交使节重返南京。但事实证明，他们最终未能成功掩盖真相，尤其是瞒不过德国人和美国人。


  关于南京大屠杀的外国情报


  希特勒政府很快就了解到日本人阻挠他国外交官重返南京的动机。“我之前所做的报告中的猜测已经得到证实，日本人拖延我们返回南京的时间，是为了防止任何官方人士目睹他们实施的种种暴行。”一名德国外交官在1938年1月给柏林的报告中写道，“根据留在南京的德国人和美国人的说法，日本了解到外国代表重返南京的意图之后，立刻在南京进行了紧张的清理工作，从而销毁大规模屠杀无辜平民和妇女儿童的证据。”19


  美国政府也知道日本试图掩盖的事实。日本人曾用一套机械密码保护外务省的高层外交电文，但美国陆军信号情报处的密码专家1936年破译了这套密码，并为其取了“RED”这一代号。20因此在南京大屠杀期间，美国情报部门得以截获并破译日本的东京领导人及其驻华盛顿代表之间的秘密通信。1937年12月26日，日本外相广田弘毅给日本驻美大使斋藤博发去一封电报，强调了拖延美国外交人员重返南京的必要性。该电报写道：“如果他们真的返回南京，从本国侨民那里得到关于我国军队行为的负面报告，并将这些控诉传回他们国内的话，我们将会处于极端不利的境地。因此，我们认为尽一切努力最大限度地拖延他们返回南京的时间不失为最好的策略。即使这样做会引起他们的反感，但也比引发现场冲突要好得多。”21


  然而，当时美国政府并没有向民众披露他们所知道的一切，甚至还为日本试图掩盖真相的新闻审查提供了帮助。例如，环球公司的诺曼·艾利拍摄了53卷关于日军飞机轰炸帕奈号的百尺胶卷，但在影片被送到电影院放映之前，罗斯福总统要求他将大约30英尺的内容剪辑掉，剪掉的这段影片拍下了好几架日军轰炸机几乎贴着帕奈号甲板对其进行扫射的画面。尽管剪掉的部分可能是整部影片中最精彩的镜头，而且无疑也是对日本政府最有力的谴责，但艾利最终还是同意删剪。22《帕奈号事件》（The Panay Incident）一书的作者汉密尔顿·达比·佩里认为，罗斯福此举意在接受日本的借口，即相信对帕奈号的轰炸纯属误会，而非故意为之。毫无疑问，美国政府急于就这次轰炸与日本达成经济赔偿和外交和解等方面的协定，而剪掉的30英尺影片如果播出将使这种努力成为泡影。


  日方的宣传


  日本试图影响舆论的做法是其惯用伎俩。早在南京大屠杀之前，美国情报机构就曾获取过标有“绝密”字样的日本宣传计划，试图在美国进行有利于日本的宣传。23日本政府还拥有一笔巨额预算资金，用于收买有影响力的媒体人，在美国的主流报纸和电台做有利于日本的宣传，以及制作印有亲日内容的手册和传单等。


  然而在南京大屠杀期间，日本在面临如此巨大的公共关系灾难时却仍然试图掩盖真相，这在今天看来简直荒唐可笑。日本人非但没有采取措施整肃军队纪律，反而调动一切资源发动一场大规模的宣传攻势，企图在某种程度上掩盖这场世界历史上最血腥的大屠杀。


  首先，日本媒体宣称南京城内一切安好。1937年12月30日，罗伯特·威尔逊医生听说，日本新闻机构同盟通讯社报道称，南京居民已经开始返回家中，城内一切正常。威尔逊写道：“如果这就是有关南京的全部报道的话，当真实情况得以披露后，必将引起轩然大波。”24


  接下来，日本政府批准了为日本游客精心安排的南京之旅。同盟通讯社的报道发表一周以后，一艘载满日本观光客的商船从上海抵达南京。乔治·菲奇在日记中记录了这次观光：“他们被人小心翼翼地引领着，穿过少数几条刚刚清理掉尸体的街道，优雅地将糖果分给中国儿童，甚至还拍拍这些惊魂未定的孩子的头。”25一些妇女陪同日本的商务代表游览了南京，而菲奇注意到，他们看起来“极度自满，同时也为日本的胜利感到欢欣鼓舞，不过他们当然对真实的情况一无所知——我想世界其他地方的人也不知道实情”。26


  1938年1月，日本的新闻记者来拍摄南京的相关画面，以便在日本及世界其他国家发行。元旦前夜，日本大使馆召集各个难民营的中国管理人员开会，告诉他们第二天要在城里举行“自发的”庆祝活动。27他们勒令中国人制作数以千计的日本国旗并带着上街游行，借以展示南京居民欢呼雀跃迎接日本军队的画面，并拍成影像。日本摄影师还在南京拍摄了中国儿童接受日本军医救治，以及从日本士兵手中接过糖果的镜头。刘易斯·史迈士在给朋友的信中写道：“如果没有照相机在场，这种场景根本不可能出现。”28


  日本虚假宣传最无耻的案例是1938年1月8日刊登在由日本人控制的上海《新生报》上的一篇文章。文章标题为“南京气氛和谐，形势进展喜人”，声称“皇军进城后，将刀剑入鞘，伸出仁爱之手检查和治愈病人，为饥饿者送上食物，为生病者提供医疗服务”。


  
    男女老少纷纷向皇军跪拜，以表达敬仰之情……大批群众围拢着太阳旗和红十字旗下的日本士兵，高呼“万岁”，表达着他们的感激之情……日本士兵和中国儿童相处融洽，正愉快地玩着溜滑梯。南京成为举世瞩目的首善之地，到处洋溢着和平共处、安居乐业的气息。29

  


  日本企图以弄虚作假的方式掩盖南京大屠杀，更引发了传教士的怀疑，这从他们的日记中可见一斑。


  詹姆斯·麦卡伦在1938年1月9日的日记中写道：


  
    现在，日本人正试图诋毁我们在安全区所做的努力。他们恐吓和威胁可怜的中国人，使他们拒绝相信我们的话……有些中国人甚至愿意证明所有的劫掠、强奸和焚烧都是由自己的同胞干的，与日本人无关。有时我觉得我们在同疯子和白痴打交道，而令我惊讶的是，我们所有的外国人都经受住了这场磨难，活了下来。30

  


  乔治·菲奇在1938年1月11日的日记中写道：


  
    我们看了几份在上海发行的日本报纸和两份《东京日日新闻》。这些报纸告诉人们：早在12月28日，南京的商店就已迅速开门，恢复正常营业；日本人同留在南京的外国人合作，共同赈济贫苦的难民；在城里打劫的中国人已经肃清；南京已经恢复和平与秩序！如果不是因为整个事件的悲剧性质，这些谎言简直让人忍俊不禁。这是自战争开始以来，日本人一直向外界散布的典型谎言。31

  


  《读者文摘》转载了乔治·菲奇的另一篇日记：


  
    1938年3月，东京的一家政府电台向世界发布了这条消息：“在南京造成重大伤亡和财产损失的暴徒已被抓获并处决，他们是蒋介石部队中胸怀不满的中国士兵。现在一切都已恢复正常，日军正在赈济30万难民。32

  


  刘易斯·史迈士在1938年3月8日写给妻子的信中说：


  
    日本报纸最新的消息称，他们已经发现了11名中国武装强盗，他们是南京一切坏事的元凶！唉，如果他们每人都能够在两星期内、每天都日夜不停地强奸100~200名妇女，并携带报道所称的5万美元逃逸，那这些中国人也未免太强悍了……33

  


  散发传单是日本人实施虚假宣传的另一种方式。南京大屠杀期间，日军飞机向南京民众空投了不计其数的传单。例如，上面写着：“所有返回自己家中的中国良民都会得到食物和衣服。那些未被蒋介石军队的魔鬼所愚弄的中国人，日本愿意做你们的好邻居。”34这些传单上还印有彩色图画：一名英俊的日本士兵怀抱着一个中国儿童（一位观察家评论说“犹如基督一般”），孩子的母亲跪拜在他脚下，感谢他送来的几袋大米。根据乔治·菲奇的说法，日本人撒下这些传单的当天，确实有数千名中国人离开难民营，返回已成废墟的家中。


  日军还在自己曾经酿成惨剧的房屋外墙或附近张贴色彩鲜艳的海报。其中一幅海报上画着一个日本士兵将一个中国小孩抱起来，同时把一桶米递给孩子的母亲，把糖和其他食品递给孩子的父亲。一位德国外交官在报告中描述这幅海报：“一位英俊而富有爱心的日本士兵手拿厨具，肩上扛着一个中国小孩，孩子贫穷老实的农民父母满怀感激地望着士兵，一家人其乐融融，多亏了这位好叔叔。”海报的右上角写道：“回家去吧！我们会给你们饭吃！信赖日军，可得救助！”35


  与此同时，日本还在南京和上海举办招待会和媒体活动，以此转移人们对南京大屠杀的注意。1938年2月初，一位日军将领曾邀请他国外交代表出席日本大使馆在南京举办的茶话会。这位将领在茶话会上吹嘘说，日本军队以纪律严明闻名于世，在日俄战争和九一八事变期间，军队没有发生过一起违纪事件。他说，即使日军出于某种原因在南京犯下暴行，那也只能是因为中国人在某些外国公民的煽动下对日军进行抵抗的结果。这显然是暗指安全区国际委员会。36但奇怪的是，这位将领的话与其在同一场演讲中的言论相矛盾，他之前曾承认，在向南京挺进的途中，日军曾因找不到任何可吃或可用的东西，而将愤怒发泄在中国人身上。


  然而，他国外交使团并未被日本媒体的伎俩愚弄，他们对日军在南京所犯下的纵火、强奸和屠杀等暴行并非一无所知。1938年2月中旬，日本在上海举办了一场军队音乐会，参加的还有艺妓和摄影记者。但一位德国外交官注意到，就在这一欢庆活动进行的同时，一位11岁女孩的母亲为保护自己的女儿免遭日本士兵强奸，而被烧死在屋内，住房也遭焚毁。37


  安全区负责人的反击


  安全区国际委员会竭尽所能地对日本密集的宣传攻势进行反击。在大屠杀开始的最初几天里，安全区负责人借助弗兰克·提尔蔓·德丁、阿奇博尔德·司迪尔和C·耶茨·麦克丹尼尔等美国记者的帮助。但当这些记者们离开南京后，安全区国际委员会就只能自食其力了。此后日本政府开始禁止其他记者进入南京，如《芝加哥论坛报》的马克斯·科佩宁就曾被挡在南京城外。当意识到他们的行为不再受世界媒体监督之后，日军更加肆无忌惮地实施暴行。38


  但是，日本政府低估了安全区国际委员会开展宣传活动的能力。安全区负责人的一大共同特质是他们在文字表达方面都接受过出色的训练39，他们几乎无一例外都是能言善辩的作家和演说家。各位传教士都曾在美国和欧洲最好的大学接受教育，成年后将其大部分岁月都奉献给了布道、撰写文章和基督教的巡回演讲；国际委员会的许多教授还曾出版过自己的著作。此外，作为一个团体，他们非常善于同媒体合作。早在南京陷落之前，他们就通过南京的电台广播发表演讲，或在通俗报刊上撰写有关中国的文章。最后，传教士们还拥有另一个日本人始料未及的优势：他们终其一生都在追索“地狱”的真正含义。于是在南京发现了真正的地狱之后，他们便毫不犹豫地为世界民众描述这一地狱。他们的文章笔锋犀利、证据充分，令人信服地再现了他们亲眼目睹的恐怖景象。


  
    彻底的无政府状态已经持续了10天——这里已经变成了人间地狱……我们在一旁眼睁睁看着日军抢走赤贫者的最后一点儿财产——他们的最后一枚硬币、最后一床被褥（时值隆冬）以及黄包车夫的车子，却无能为力；数千名曾与你一起寻找避难所的解除武装的士兵，连同数百名无辜平民一起，从你眼前被带走，他们或遭枪杀，或者成为日本士兵练习刺刀的活靶，而你却只能听到他们被射杀的枪声；上千名妇女跪在你面前歇斯底里地哭喊，请求你解救她们免遭日本禽兽的追捕和蹂躏；眼睁睁看着本国国旗屡遭撕扯和侮辱，自己家园横遭洗劫，自己深爱的城市和打算为之奉献终身的机构遭到有计划的蓄意焚毁——这是我做梦都不曾想象过的人间地狱。40（乔治·菲奇，1937年12月24日）


    我要讲述的是一个可怕的故事，但我不知道该从何说起，也不知道该以何结束。我之前从未听闻如此野蛮的暴行。强奸！强奸！我们估计每天晚上至少会发生1 000起强奸案，甚至光天化日之下也会屡屡发生。受害者只要稍有反抗或不从，就会被刺刀捅死或遭枪杀。我们每天都可以记录数百起类似的案件。人们已经变得歇斯底里，每当有外国人出现，他们就跪下来磕头，乞求帮助。那些被怀疑为士兵的人连同其他人一起被带到城外，遭集体枪杀，每次有数百人，甚至数千人……即使难民营里那些最贫穷的难民也屡遭抢劫，直到他们最后一分钱，甚至最后一件衣服、最后一床被褥都被夺走……每天的任何时间，不论上午、下午还是晚上，都有妇女被日本士兵带走。41（詹姆斯·麦卡伦，1937年12月19日）


    关于这些恐怖案件，我想我已经说得够多了——有数十万件。实在太多了，最后使人变得麻木，几乎不会再为此感到震惊。简直无法想象，现代世界居然会有如此残暴的人存在……似乎只有“开膛手”杰克这种罕见的疯子才会干出这种事。42（约翰·马吉，1938年1月28日）

  


  对日军暴行的生动描述不仅出现在安全区负责人的日记中，还出现在他们的信件和报告里。这些信件和报告经多次复制和打印，以便亲朋好友、政府官员和新闻媒体都能收到。在寄送描述大屠杀的文件时，安全区负责人通常会恳请收件人，如果出版的话不要透露作者姓名，以免安全区国际委员会成员遭到报复或被驱逐出南京。马吉牧师在给家人的信中写道：“请务必谨慎处理这封信，一旦将它发表，我们可能会被驱逐出南京，这对南京的中国人来说是一场灾难。”他解释说，日本人对外国人离开南京“求之不得”，但之后就不再允许他们回来。43


  最后，安全区负责人的坚持、勤奋和谨慎终于获得了回报。乔治·菲奇的日记最先被带出南京，并在上海引起“轰动”。44他和其他人的故事（通常被隐去主要人物的姓名）很快就刊登在《时代周刊》、《读者文摘》和《远东》等主流杂志上，激起了广大美国读者的愤慨。他们的许多故事还被一些著作收录，比如《曼彻斯特卫报》记者田伯烈1938年出版的《外人目睹中之日军暴行》和徐淑希于1939年出版的《南京安全区档案》。


  为了让读者有心理准备，安全区负责人有时会在文件的序言中加以提醒。菲奇在其日记出版之前写道：“我要讲述的绝不是一个令人愉悦的故事；事实上，它会令人非常不快，因此我建议胃不好的人最好不要读，因为这则故事中包含的罪恶和恐惧简直令人难以置信，它讲的是一伙灭绝人性、穷凶极恶的野蛮罪犯对一群和平、友好、守法的人民进行劫掠和屠杀的故事……我相信这种恶行在现代历史上是绝无仅有的。”45


  不出所料，安全区国际委员会的报告引起了美国民众的质疑。当一篇题为“南京劫难”的文章在《读者文摘》上刊出后，一位订阅者给编辑写信说：“真不可思议，你们居然相信这种东西，这明显是拙劣的宣传，让人不禁想起上次战争期间向公众灌输的虚假消息。”46其他订阅者也有类似的评论，但《读者文摘》的编辑们坚称这些事件是真实的。为了捍卫他们的公信力，编辑们“忍受着巨大的痛苦”收集了更多安全区负责人的信件，并将其发表在1938年10月刊上。编辑们还临时加上按语说：“我们所看到的资料，能够载满整期杂志，所有这些资料都证实了以下节选的典型事件。”


  所幸日军在南京犯下的罪行不仅有文字记录，还有相关的影像资料，因此他们几乎无法抵赖。约翰·马吉当时有一台业余摄影机，他拍下了金陵大学几位卧床不起的受害者。他们的惨状令人过目难忘：几位被烧得面目焦黑、身体遭到严重损毁的男子，日军原本打算将他们活活烧死；一位搪瓷店职员的头部被日军用军刀严重砍伤，入院6天后，他脑部的脉搏跳动依然清晰可见；还有一位遭日军轮奸的受害者，她的脑袋几乎被日本士兵砍掉。47


  尽管冒着巨大的生命危险，乔治·菲奇最终仍将影片胶卷偷偷运出中国。1938年1月19日，菲奇获准离开南京后，乘日本军用火车前往上海。在火车上，他和“一群臭名昭著的日本士兵”挤在同一节三等车厢。48有关南京暴行的8卷16mm电影负片被缝在他的驼毛大衣内衬里。他后来告诉家人，当时他心里很清楚，如果日军从他身上搜出这些胶卷的话，一定会立即将他杀死。49但幸运的是，菲奇成功将这些胶卷带到了上海，并到柯达冲印店拷贝了4份。南京的纳粹党领导人拉贝离开南京返回德国时带走一份，其他几份最终被带到了美国，菲奇和其他传教士在向宗教和政治团体发表演说之前经常放映它。这些影片的部分镜头后来在《生活》杂志上刊登过，影片的某些片段后来还曾出现在弗兰克·卡普拉的新闻纪录短片《我们为何而战：中国的战争》中。几十年后，该影片的许多镜头又重新出现在20世纪90年代发行的两部历史纪录片中——《马吉的证言》和《以天皇的名义》。


  可以想见，当这些揭露日军暴行的书面报告、照片甚至影片出现在全世界的媒体上之后，日本军方领导人该是何等恼火。因此，很多安全区负责人一直生活在恐惧中，他们相信，如果日本人确信自己能够逃脱罪责的话，一定会将他们统统杀掉。许多人在自己的住宅周围设置预防他人擅自闯入的障碍物，天黑后除非两三个人结伴，否则不敢贸然外出。他们中有人（乔治·菲奇）怀疑日本人已经悬赏取他的脑袋。50尽管他们非常害怕，但每晚仍然继续轮流守卫安全区的关键地区，并坚持将日军的暴行公之于众。“日军对我们的仇恨远甚于仇敌，因为我们向全世界揭露了他们的丑行。”约翰·马吉于1938年1月28日写道，“我们都很惊讶，至今我们中还没有人被杀害，但大家能否安全离开南京依然是个未知数。”51
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  第七章

  日本占领下的南京


  南京大屠杀持续了数月之久，但最恶劣的暴行主要集中在最初的6~8周。到1938年春天，南京人民知道大屠杀结束了，尽管南京仍将处在日军占领之下，但日军不会将他们全都杀掉。随着南京陷入日本统治者之手，日军开始采取措施降服全体南京人民。


  最初，南京城内并没有多少可征服的东西。一位外国人写道：“你很难想象这座城市被破坏的严重程度，到处都是随意倾倒的污物和形形色色的垃圾。”1民众任由垃圾与尸体在街上腐烂，因为没有日本人的批准，什么都不能做，甚至包括处理垃圾和尸体。事实上，日本军车连续多日从挹江门下数英尺厚的尸堆上驶过，通过碾压尸体向南京民众展示反抗的悲惨下场，以儆效尤。2


  据观察家估计，按照1939年的美元市值计算，遭日军损毁的公共财物价值总额约为8.36亿美元，私人财产损失至少1.36亿美元，3这还不包括被日军掠走的珍稀文物的价值。


  在社会学教授刘易斯·史迈士的引领下，安全区国际委员会对南京地区的受损情况进行了一次系统调查。调查人员走访了南京城内1/50的住户，并在农村地区走访了1/3的村庄，对这些村庄内1/10的农户进行了调查。史迈士在1938年6月发布的长达60页的调查报告中总结道，南京城所遭受的120天空袭和4天围困的损失仅仅相当于日军进城后肆意破坏所造成损失的1%。4


  大部分破坏是由纵火造成的。从南京陷落之日起，城内的火灾一直持续了6个多星期。5日本士兵在军官的指挥下放火烧毁建筑物，甚至使用特殊的化学物质点火。6他们烧毁了教堂、大使馆、百货公司、商店、大厦和茅屋，甚至连安全区内的建筑也不放过。安全区负责人无法扑灭这些大火，因为水泵和消防设备都被日本士兵偷走了。7南京大屠杀开始几周以后，日军就已将全城1/3的地区和3/4的商店烧成灰烬。8


  他们烧毁了苏联公使馆，破坏了美国大使馆，并洗劫了几乎所有外国人的寓所——即使那些在显要位置挂着本国国旗或标示本国徽章的建筑也未能幸免。9日军还特意对美国人的财产进行了专门的侮辱：他们曾6次扯下挂在金陵大学的美国国旗，并将其扔到泥地上践踏，还威胁要杀死任何胆敢重新挂起国旗的人。10虽然纳粹德国是日本的盟国，但德国人的财产损失绝不亚于美国人。日军扯掉纳粹旗帜，烧毁德国人的住宅和商铺，甚至偷走希特勒和兴登堡的画像。一位德国人写道，“考虑到日本人对天皇画像的尊崇程度”，这种偷窃行为显得“非同寻常”。11


  日军对南京的劫掠远远超出了城墙之内的范围。日本士兵还摧毁了南京周边的乡村，他们通常将整个村庄付之一炬，先将茅草屋烧毁，然后将家具、生活用具和农具一起扔到砖房中点燃，这样就可以一次性将所有东西化为灰烬。城市周围地区所有农场的动物，包括家畜和其他动物，都被日军劫掠一空。12


  日军还用乙炔枪、手枪和手榴弹等工具打开银行的保险库，其中包括德国官员和居民存在银行的个人保险箱。13日本士兵还获准将获取的部分赃物寄回日本，但大部分物品都被没收充公，集中起来供官方享用。14仓库中很快就堆满了各种珍稀的玉器、瓷器、地毯、字画和金银财宝，仅在一间仓库就堆放了200多架钢琴。15 1937年12月底，日本人开始将这些偷来的赃物（珠宝、工艺品、家具、金属制品和古玩等）聚集到码头，准备运回日本。16


  这些日本劫掠者通常搜寻价值不菲的物品。他们垂涎外国人的汽车，17这使得安全区国际委员会的成员相信，城内的所有汽车只要没有外国人坐在里面，日军就会把把它们全部开走（甚至用于运送尸体的卡车也被偷走了）。18日本士兵也会潜入金陵大学医院偷一些小物件——护士的钢笔、手电筒和腕表等，他们甚至一再闯入安全区，从无家可归的难民那里偷走被褥、厨具和食物等。19一份德国人的报告提到，12月15日，日军曾强迫安全区的5 000名难民排成队，以便从他们身上搜刮财物，最后一共抢走了180元钱。20菲奇写道：“日本士兵甚至连难民手中的一把脏米也不放过，难民们若有任何怨言，必会被杀。”21


  1938年1月，除了一家军用商店和安全区国际委员会的米店外，南京城内没有其他商店正式开门营业。22南京港内几乎空无一船。23由于日本人之前曾围捕并处决了当地电厂的50名员工，导致南京城内大部分地区停水、断电，也没有电话服务。24（由于没有自来水，南京居民很难洗澡，而且许多妇女宁愿不洗澡，希望自己肮脏的身体能够打消日军强奸自己的念头。）25


  这座城市逐渐恢复了生机。全城到处可见人们在无人居住的房屋中仔细搜寻，偷走任何有用的东西：拆掉木地板和木窗当柴烧，运走金属和砖块修缮自己的房屋，或者拿到街上卖给其他人。26安全区的上海路上，数百名小贩在出售任何你能想象的赃物，甚至包括门、窗等，熙熙攘攘的人群聚集在这些小贩周围。27 这一活动推动了当地经济复苏，紧邻着卖赃物的小货摊，路边雨后春笋般地出现了许多新的茶馆和餐馆。28


  1938年1月1日，日本人在南京成立了新的市政府——南京自治委员会，城里有些西方人也称之为“自治政府”。29自治委员会由中国傀儡官员组成，他们控制着南京的市政管理、社会福利、财政、警察、商业和交通事务。到了春天，南京表面上又像正常城市一样恢复了日常运转。自来水、电力照明和日常邮政服务得以恢复。30日本人的城市公交服务开始运营，人力车重现街头，人们也能够从南京乘坐火车去上海了。南京很快成为日本人繁忙的航运中心，每天都有大量的小火车、马匹、野战炮、卡车和其他物资被从南京运到附近的浦口。


  然而，被日军占领的残酷迹象也无处不在。中国商人承受着沉重的税款和租金勒索，用以支付新政权官员的薪水。31日本人还开办面向中国民众的军队商店，用毫无价值的军用货币榨干城内中国人的黄金和钱财。32即使物主仍在南京，中国傀儡政府还是将城内尚存的贵重物品和公司库存没收充公，进一步加剧了市民的贫困。33以致一些中国下层官员彼此间自我嘲讽说：“我们正在进行一场被授权的抢劫。”34


  远比重税盘剥和没收财产更令人担忧的是，鸦片重新在南京泛滥。35日本人占领南京之前，鸦片属于地下毒品，南京的权贵和商人在隐秘场合偷偷吸食。但那时没有人厚颜无耻地在大街上公开出售鸦片，也不会张狂地在年轻人面前炫耀。南京陷落之后，人们可以自由出入鸦片馆而不受警察干预。鸦片馆明目张胆地用写有“官土”（鸦片的代名词）字样的中文招牌为鸦片做广告。


  为鼓励人们吸食毒品，从而进一步奴役南京人民，日本人通常用毒品支付劳务报酬或嫖资，他们甚至向年仅10岁的儿童提供海洛因香烟。金陵大学历史学教授贝德士在研究的基础上得出结论，认为南京地区约有5万人吸食毒品——占当时南京人口的1/5。


  许多遭受压迫的南京市民深受毒品之害，他们借毒品逃避现实生活的苦难，哪怕只是暂时的逃避。有些人甚至试图通过吞食大量鸦片的方式自杀。36还有人为满足毒瘾而走上犯罪道路，一时之间南京城内盗匪肆虐。37日本人在南京为盗窃行为提供了温床，反过来又利用城内犯罪猖獗证明其占领的合法性，借以鼓吹帝国法律和秩序的必要性。


  日本雇主对待广大本地中国劳工的态度比对待奴隶还要残暴，经常因微小的过错将他们杀掉。38幸存者后来指出，日本人故意在工作场合营造严酷的工作氛围，并实行变化无常的惩罚措施，是为了让中国雇员一直处于恐惧状态。一位在日本人强占的工厂工作的中国男子描述了自己几个月来亲眼见证的恐怖事件。曾有一名日本监工诬栽一位中国雇员偷了他的毛衣，结果这位雇员被人像木乃伊一样用绳子从脚捆到喉咙，然后被日本人用一堆砖头砸死。砸到最后，这位雇员的身体已经完全变形，血肉模糊的尸体与绳子缠绕在一起，被日本人扔去喂狗。还有一次，日本人发现工厂里少了4个小垫肩，后来发现它们被当作厕纸用掉了。一位22岁的妇女承认自己那天用过厕所，于是被拖到工厂后面，惨遭砍头。就在那个下午，同一个日本刽子手还杀了一位十几岁的少年，他指控这位少年偷了一双拖鞋。


  日本人甚至用南京人做医学实验。39 1939年4月，他们在南京开设了一个将人类当作豚鼠进行实验的机构，他们称被实验的人为“圆木”。在离长江只有几步之遥的中山路上，日本人将一所六层楼的中国医院改建为传染病研究实验室，并将其命名为“荣字第1644部队”。这个实验室的位置非常安全，临近一个军用机场和一个艺妓区，周围还有几家电影院和众多显赫的日本人活动中心，如日本领事馆、宪兵司令部以及中国远征军最高司令部等。尽管如此，这里依然戒备森严，极为隐秘。实验室被高高的砖墙围起来，砖墙顶部是带刺的铁丝网；周围有警卫巡逻；工作人员奉命在写回日本的信中不得提及“荣字第1644部队”。在实验室内，日本科学家给中国囚犯注射或喂食各种有毒物质、细菌和致命气体，这些物质包括各种剂量的丙酮、砷酸盐、氰化物、亚硝酸盐以及蛇毒，如眼镜蛇、响尾蛇和竹叶青蛇的毒液。日本科学家每周以这种方式杀掉10名甚至更多的中国人，并在“荣字第1644部队”的焚化炉中将他们的尸体处理掉。


  1945年8月日本投降时，“荣字第1644部队”的成员销毁了他们的实验设备和数据，炸掉了实验室，在中国军队抵达南京之前逃之夭夭。我们能够了解这个秘密实验室的情况，只是因为该实验室的一些科学家在战后向美国审问人员交代了他们的所作所为。


  那些侥幸逃脱日本人的肉体迫害、医学实验和毒品诱惑的中国人在日本人的军事压迫下，生活在令人窒息的气氛中。日本当局设计出一套控制大规模人口的方法，以金字塔式的等级结构将全体人民组织起来。每十户人家为一甲，并任命一名甲长；每十甲为一保，任命一名保长。以此类推。在这一制度下，每个南京人都必须持有一张登记卡，上面有甲长、保长和镇长等人的签名，以此证明他对新政权的忠诚。另外，如果家中有陌生人或者未登记的人，每个人都有义务立即向甲长报告，甲长再向其直属上司报告，层层上传，最后传达给市政府的区级官员。40该制度并非日本人的发明，而是中国传统保甲制度的翻版，日本人重新采用这一制度无疑是为了增加他们统治南京本地居民的合法性。


  日本人经常测试这套保甲制度，有时他们会故意将没有通行证的人放到城内，看他们能否找到藏身之所。如果这些人没有在两小时之内被抓获或上报，他们所逗留地区的甲长、保长等都会受到严厉的惩罚。安全区国际委员会成员、金陵大学美籍教授史德蔚在他1939年的日记中写道：“这应该就是日本人迫使南京人忠于新政权的办法。”


  尽管经历了战争、火灾和大屠杀，南京还是恢复了生气。南京没有发生可怕的饥荒，41这不仅因为日本人最终批准将粮食运进南京，还因为大部分日军离开南京继续追击撤到内陆的中国军队后，当地的南京农民收获了冬小麦。一年之内，在肥沃的长江三角洲地区，大部分农作物的产量已经接近战前水平。当然，这不是说南京在日军占领下没有发生过食品短缺的情况。城墙内的菜园和农场收成都不好，这是因为日本士兵不但从农民手中没收蔬菜，还强迫他们把农作物挖出来，并送给日军享用。42而且随着战争的拖延，南京的日本当局紧缩供应，严格控制煤炭和大米等生活必需品的配给。不过，没有证据表明南京的饥荒或营养不良情况比中国其他地区严重。43其他城市，比如陪都重庆，战争期间的食品短缺程度比南京严重得多。


  尽管在日本统治下，南京城内的鸦片和海洛因交易非常猖獗，但南京居民相对来说疾病较少。占领南京后，日本当局制定了严格的政策，要求因病而死的尸体都要火化。他们强制推行接种天花和霍乱疫苗的计划，要求南京居民每年接种好几次。44中国的卫生官员们守候在街道和火车站，随时为行人或来南京的访客接种疫苗。这在市民中引起了很大的不满，许多人担心这些注射器会让他们死于非命。西方传教士的孩子们还记得，外地人到达南京火车站之后必须受命站到消毒盘中消毒——许多人觉得这种要求是一种巨大的侮辱。45（西方人初到南京城时，经常被喷洒来苏水消毒。46）


  几年之内，南京便从废墟中走了出来。1938年春天，人们开始冒险返回到南京：有些人回来查看受损情况，有些人把钱花光后回来找工作，还有些人查看形势是否足够安全，以便举家迁回南京。47重建工作开始后，对劳动力的需求日益增加。很快，很多男子被吸引回来，不久之后，他们的妻子儿女也随着迁徙浪潮回到南京。在一年半的时间内，南京的人口增长了1倍，从1938年3月的25万~30万人口激增到1939年12月的57.6万人以上。虽然这一数字并未达到1936年人口总数100万的水平，但是截至1942年，南京人口已增长到70万左右，并在战争期间一直保持稳定。


  虽然日军占领下的生活远谈不上幸福，但当众多南京居民开始相信日本人会一直留在这里时，他们也只能听天由命了。城内偶尔也会发生一些地下抵抗活动——间或有人跑到坐满日本官员的影院投掷一颗炸弹，但总体而言，这类反抗活动比较罕见。48南京民众大多以非暴力的方式表达对日本的敌意，如反日标语、传单和涂鸦。


  南京的苦难终于在1945年夏天画上句号。1945年8月6日，美国在日本第八大城市广岛投下一颗未经测试的原子弹，第一天就导致这座城市24.5万人中的10万人丧命。日本依旧负隅顽抗，于是美国又于8月9日在日本城市长崎投下了第二颗原子弹。此后不到一周，即8月14日，日本最终决定投降。


  日本人一直留在中国的前首都南京，直到投降那天才迅速撤离。49据目击者说，日本投降后曾见到南京的日本士兵喝得酩酊大醉或当街哭泣；还有人听到传言说，当地居民强迫缴械投降的日本士兵跪在路边并殴打他们。然而，对日本军队的报复是有限的，因为在当时无比混乱的情况下，许多居民都躲在家中不敢出来庆祝，担心日本战败的消息是假的。日本人的撤退非常迅速，南京没有发生大规模迫害或囚禁日本士兵的情况。一位南京居民回忆说，日本投降后她躲在家中长达数星期之久，等她出来时，日本人已经走了。
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  第八章

  审判日


  早在第二次世界大战即将结束之前，同盟国就已经组织了战争法庭，准备将日本战犯绳之以法。美国和中国国民党政府充分预见到了日本的失败，并为审判战犯进行了初步安排。1944年3月，联合国成立了战争罪行调查委员会，1并在中国战时首都重庆设立了一个战争罪行调查委员会远东及太平洋分会。日本投降之后，在远东地区建立审判法庭的计划逐步展开。驻日本的盟军最高司令部和中国国民党政府密切合作，搜集日军在华所犯暴行的相关信息。对于日军在南京大屠杀期间的滔天罪行，日本当局的相关人员在南京和东京两地接受审判。


  南京战争罪行审判


  南京大屠杀是南京这座城市一道难以愈合的精神创伤，它深沉而痛楚，多年来一直隐藏着南京居民被压抑的恐惧和仇恨。1946年8月，对乙级和丙级战犯的审判在南京进行，这道伤口被陡然撕裂，战争期间积聚其中的国恨家仇瞬间喷薄而出。


  尽管只有一小部分日本战犯在南京受审，但这仍然给南京当地民众提供了倾诉愤懑并参与集体宣泄的机会。这场审判一直持续到了1947年2月，在此期间，有1 000多人为460起谋杀、强奸、纵火和抢劫案件出庭作证。2中国政府在南京的街道上贴出告示，鼓励目击者站出来作证。与此同时，有12个地区办公室负责收集南京市民的证词。证人一个接一个地出现在法庭上，聆听中国法官的警告——作伪证要被判刑五年，并在书面陈述上签名、盖章、按指印或画押，从而宣誓所有证词句句属实。出庭的目击证人中不仅有幸存的中国人，也有当时南京安全区国际委员会的负责人，包括贝德士和刘易斯·史迈士等。


  南京审判期间，那些被煞费苦心地隐藏多年的证据一一浮出水面。其中最著名的物证之一是一套包含16张照片的小相册，这些展示南京大屠杀的照片是由日本人自己拍摄的。3南京大屠杀期间，当日本人将底片送到一家照相馆冲洗时，店员偷偷多冲洗了一套照片放进相册，藏在浴室的墙内，后来又藏在一尊佛像下面。这本相册几经辗转，甚至当日本人发出威胁并搜查关于其罪行的照片证据时，人们依然冒着生命危险将这些照片藏起来。曾有一名男子为了这16张照片逃离南京，数年间如逃犯一般从一座城市流浪到另一座城市。（从照相馆到战争法庭，最后被安放到档案馆内，这些照片经历了漫长而曲折的旅程。在中国，这个故事为许多文章提供了素材和灵感，甚至还有人为此拍摄了一部大型纪录片。）


  当然，并不是所有提交的证据都经历了如此轰动而曲折的过程。有些证据直接来自旧报纸的简报。《日本广知报》上的一篇报道被提交给法庭，该报道讲述了两名日本少尉野田毅和向井敏明参加的臭名昭著的百人斩竞赛，本书第二章曾提到过。4在审判过程中，这两名军官当然否认各自杀害过150多人，其中一人指责这篇报道是外国记者凭空捏造的，另一人则坚称杀人竞赛是他编造出来的，目的是为了回日本之后更容易娶妻。1947年12月18日，当法庭宣读两人的判决书时，旁听席上的中国听众高声欢呼，喜极而泣。这两名少尉都被执行了死刑。


  南京战争犯罪审判的焦点是谷寿夫。5 1937年，谷寿夫担任日军第6师团中将师团长，该师团曾在南京，尤其是中华门附近犯下众多暴行。1946年8月，谷寿夫被引渡回中国受审，到达中国后，一辆囚车把他送到南京的一座拘留所。为准备对谷寿夫的起诉，身穿白色工作服的法医专家在中华门附近挖开了五处尸体掩埋场，数千具遗骸和头骨展现在人们面前，许多头骨因枪击而断裂，被挖出时上面还带着黑色的血迹。


  在法庭上，面对整座城市集中爆发的愤怒，谷寿夫一定非常惊恐。他身穿已被摘除肩章和绶带的黄色日本军装站在被告席上，80多名目击证人出庭作证，详述日军罄竹难书的恐怖暴行。检方的起诉书很长，列举了谷寿夫军团所犯下的数百桩刺杀、焚烧、溺毙、绞杀、强暴、盗窃和破坏案件。罪证如山，件件令人发指。中国公诉人甚至请专家在法庭的桌子上展示了一堆堆头骨，进一步增强了证据的震撼力。1947年2月6日，对谷寿夫进行公审那天，法庭无法容纳所有想来旁听的民众。法庭内挤了2 000多人，另外还有数万名南京居民聚集在外面，于是法庭利用扩音器向庭外的民众广播审判过程。


  最终法庭判决谷寿夫有罪，没有人对此感到意外。1947年3月10日，法庭做出判决，谷寿夫的部队违反了《海牙公约》中关于“陆战法规和战时俘虏待遇公约”的相关规定，并参与了夺走大约30万人生命的南京大屠杀。法庭判处谷寿夫死刑。谷寿夫被处决那天，南京万人空巷。4月26日，人们聚集在街道和人行道两旁，观看警卫将双手反绑的谷寿夫押往城南的雨花台刑场，谷寿夫在那里被执行枪决。许多大屠杀的幸存者认为，他的结局比大多数死在他手上的受害者要人道得多。


  远东国际军事法庭


  远东国际军事法庭，也称东京审判，于1946年5月3日在日本首都东京开庭。东京审判的规模之大令人震惊。远东国际军事法庭吸引了20多万名旁听者和419名证人。庭审记录多达49 000页、1 000万字，包括779份书面陈述和口供，以及4 336件法庭证物。这场被称为“世纪审判”的东京审判持续时间长达2年半——是纽伦堡审判时间的3倍。事实上，远东国际军事法庭的审讯是有史以来持续时间最长的战争罪行审讯。6


  尽管只有28位日本军事和政治官员受到起诉，但远东国际军事法庭仍然吸引了众多媒体和法律人士的关注。包括法官、律师、外国记者、新闻摄影师、法律工作者、军警、速记员和翻译在内，审判期间每天都有1 000多人涌进法庭。媒体席左边的高台上坐着来自11个盟国的法官，媒体席右边是被告方。观众坐在位置较高的楼厅里，律师、助理和职员则站在下面的较低处。每个人都戴着耳机，因为诉讼程序采用英语和日语两种语言。


  阿诺德·布雷克曼在其著作《另一个纽伦堡：东京审判未曾讲述的故事》中写道：“在远东国际军事法庭上，各种野蛮残酷的暴行堪比1 000起美莱村屠杀。”7在审判过程中，随着大量新闻报道、调查报告、统计数据和证人证言的出现，日军在整个亚洲所犯无数恐怖暴行的细节得以曝光。远东国际军事法庭不仅建立了关于南京大屠杀的永久性口述历史记录，而且证明南京大屠杀不过是日军在第二次世界大战期间所犯滔天罪行的一小部分。在审判过程中，检方了解到日军还犯下了其他众多暴行：在俘虏身上进行医学实验；强迫俘虏行军，导致病重和饥饿的俘虏精疲力竭而死（如臭名昭著的巴丹死亡行军）；强迫劳工和战俘在极端恶劣的条件下修建泰缅死亡铁路；日军残酷的“水刑”，即通过口鼻将水或煤油注入受害者体内，直至其内脏爆裂而亡；勾住战俘的手腕、手臂或是腿部，将他们悬挂起来，直至其关节完全脱臼；强迫受害者跪在锋利的器具上；残忍地将受害者的手指甲拔掉；对受害者实施电击折磨；强迫妇女裸体坐在炭炉上；实施各种超乎想象的殴打和鞭笞（日本士兵喜欢的一种折磨方法是，将俘虏捆在树上，围在四周将他们踢死。日军委婉地称这种折磨方法为“三重攻击”或“三方汇合”）；日军还对人进行活体解剖，甚至吃人肉。8后来法庭认定，在对待战俘的残忍程度方面，日军甚至超过了纳粹。囚禁在纳粹集中营的美国战俘死亡率为1∶25，相比之下，遭日军囚禁的美国战俘死亡率则高达1∶3。9


  南京大屠杀（也许是远东国际军事法庭审判中最引人注目的部分）是整个战争期间日军行为的一个象征。当年合众社一位报道远东国际军事法庭审判的年轻记者布雷克曼指出：“南京大屠杀不是与整个战争脱节的孤立事件，而是日本军队蓄意为之，是日本的一项政策。日本政府对此也心知肚明。正因如此，它成为世界媒体的头版新闻。这就是远东国际军事法庭的全部结论。”10审判过程中，检方提供的证据完全击败了日方的抗辩。安全区国际委员会的数位成员飞到东京，在法庭上宣读他们的日记，并展示自己的研究成果，回答与南京大屠杀相关的问题。远东国际军事法庭的判决书毫不含糊地谴责了日军在南京犯下的罪行，并援引一位观察家的话指出，日本士兵“就像一群被放出来的野蛮人，肆无忌惮地蹂躏了南京这座城市”。11法庭还得出结论，认为日本政府完全了解日军在南京的种种暴行。毕竟，这些罪行是在日本大使馆眼皮底下发生的。安全区国际委员会每天都去拜访日本外交办事处和日本大使馆的代表，报告南京暴行的最新情况，甚至在南京陷落后的前6个星期，每天向他们递交两份抗议书。美国驻东京的大使约瑟夫·格鲁曾亲自会见了包括广田弘毅在内的日本高级官员，向他们通报了日军的暴行。另外，1937年和1938年在中国担任无任所公使的伊藤也曾向广田弘毅转寄过有关日军在南京暴行的报告。


  对于南京暴行的责任，松井石根承受了最猛烈的谴责。作为当时日军华中方面军司令官，松井石根是最明显的谴责目标：在侵占南京前一个月，松井曾鼓吹说他的使命就是“严惩南京政府和粗鲁的中国人”。12 1937年12月17日的入城式上，他骑着栗色高头大马，在士兵的夹道欢呼声中，以盛大的排场进入南京。但有些历史学家曾经提出，松井石根或许充当了南京大屠杀的替罪羊。他体弱多病，当时正患肺结核，甚至南京陷落时他都不在城内。


  由于在这个问题上缺乏相关资料，松井石根对南京大屠杀应负的责任问题仍需进一步研究和讨论。但有证据显示，这位身患肺结核的将军对整个事件深怀负罪之心，这很可能是因为在朝香宫鸠彦接掌兵权之后，松井无力维持日本军队的秩序。为弥补在南京犯下的罪行，松井石根在距离东京50英里的海滨胜地，即他的家乡热海的一座小山上，修建了一座忏悔神社。神社内供奉着一尊佛教慈悲女神观音菩萨的塑像，它是将从长江沿岸运去的几袋泥土和日本当地的泥土混合在一起，经雕刻、烘焙和上釉后制作而成的。松井一家请来一位尼姑，在佛像前诵经祈祷，哀悼在战争中死去的中国亡灵。13


  然而，在公众面前表达自责是一回事，愿意为无辜的遇难者讨回公道则完全是另一回事。时至今日，当年松井石根在远东国际军事法庭上的举措仍然令人费解。为避免日本皇室遭到牵连，他在出庭作证时没有透露发生在南京的全部情况，相反，他以喋喋不休的谎言和偶尔的自责应付法庭的审判。他有时努力为日军在南京的暴行寻找借口，有时又完全否认南京大屠杀，他顾左右而言他，含糊地讨论佛教教义和所谓日中亲善的性质，让检方大为恼火。他从未指责过天皇，反而责怪自己没能为天皇和朝香宫鸠彦提供恰当的指导，并告诉检察官为皇室而死是他的责任。松井石根说：“我很高兴能以这种方式了解，我真的渴望随时赴死。”14


  他的愿望实现了。法庭得出结论，认为南京大屠杀“若非秘密受命，便是蓄意为之”15，并判处松井石根死刑。他并非唯一被判处死刑的战犯，包括外相广田弘毅在内的共7名日本甲级战犯被远东国际军事法庭判决有罪，后来在东京的巢鸭监狱被执行绞刑。


  遗憾的是，许多南京大屠杀的主要罪犯，或者说那些原本可以运用皇家权威制止大屠杀的人，却从未出庭受审。16


  中岛今朝吾的部队在南京大屠杀期间犯下了许多极其恶劣的罪行，但这位中将在日本投降后不久（即1945年10月28日）就去世了，他似乎是死于尿毒症和肝硬化。曾有传言说，中岛是个酒鬼，他是自杀身亡的。但据他的长子说，中岛的病是他从事化学武器研究和教育工作时吸入有毒气体所致。巧合的是，一名美国军警到中岛家中询问有关战争罪行的问题，刚到他家门口时，正遇到医生在通知其家属，中岛已经死亡。中岛的传记作家木村久迩典（他认为中岛在南京奉行了“不留俘虏”的政策）援引中岛之子的话说：“如果我父亲还健在的话，他大概也逃脱不了被处决的命运。”17


  柳川平助将军也在1945年死亡，但他在死于心脏病之前曾多次接受其友人菅原丰的采访，后来菅原根据他们会谈的七本记录出版过一本书。尽管该书大部分内容都是赞扬柳川的军事成就（菅原称“他是一个杰出的人，一位伟大的天才”），但书中也提到了南京大屠杀的话题。柳川对整个事件不屑一顾，他向菅原保证，有关他的部队所犯暴行的报道都是“毫无根据的谣言”。相反，他吹嘘他的士兵在南京严格遵守军事纪律，他们在中国人家里住宿时甚至会小心地换上拖鞋。18


  裕仁在日本投降之后又活了很长时间，但对他在战争期间的行为从来没有进行彻底的道德清算。作为日本投降的交换条件，美国政府给予日本天皇免受审讯的特权，因此他不仅没有作为被告出庭，甚至也没有作为证人受到传唤。由于投降条款免除了所有皇室成员的责任，裕仁的叔父朝香宫鸠彦（其部下伪造了“杀掉所有俘虏”的命令）也逃脱了审判，根本无须在远东国际军事法庭上出现。


  豁免裕仁战争责任的规定，以及更糟的是保留其皇位的决定，后来妨碍了日本人民对其“二战”罪责的历史认知。裕仁的传记作者，同时也是杰出的日本学者赫伯特·比克斯认为：“对许多日本人来说，既然他们忠诚侍奉的天皇从不需要为自己的言行承担任何责任，那么实在很难接受自己会是一场几乎造成种族灭绝的侵略和大屠杀的帮凶……麦克阿瑟否认昭和天皇曾经掌握过实权，这为日本人对战后君主制的保守解释提供了依据。”19


  由于缺乏可供参考的原始资料，裕仁在南京大屠杀事件中所起作用的详情仍然是颇有争议的话题。纳粹德国战败后，其政府记录被盟国没收，并制作成缩微胶卷，后来成为战争犯罪审判的证据；日本的情况则与之不同，早在麦克阿瑟将军到来之前，日本就已蓄意销毁、藏匿和篡改了大部分战时秘密文件。美国占领军于1945年缴获的大部分日本高层军事记录——一位教授称之为“无价的历史宝藏”，也在十多年后，尚未将其制作成缩微胶卷之前，由美国政府不负责任地交还给日本，这实在令人费解。20由于这些原因，如今我们几乎无从证明裕仁是否计划、批准或仅仅是了解过日军在南京的暴行。


  戴维·伯格米尼的《天皇的阴谋》一书或许是唯一一部试图阐明裕仁与南京大屠杀有牵连的英文专著。伯格米尼在该书中断言，日本制定了一份征服世界的精密蓝图，而决定侵略南京的正是裕仁本人。伯格米尼的叙述引人入胜（很完整，而且显然引用了日本的绝密资料），一系列事件环环相扣，最终导致了南京的悲剧。遗憾的是，伯格米尼的书受到很多著名历史学家的严厉批评，他们认为伯格米尼所引用的资料要么根本不存在，要么来自未署名的消息源，这些神秘人士所提供的信息虽然令人惊异却无从证实。21


  使问题更加扑朔迷离的是，学者们一直争论不休，弄不清日本帝国征服世界的阴谋是否存在过。多年来，许多人相信日本首相田中义一曾在1927年的远东会议上向天皇提交了一份秘密报告，据说这份被称为“田中奏折”的报告概述了当时日本的野心。据称，该报告是这样说的：“如欲征服世界，必先征服中国；如欲征服中国，必先征服满蒙……倘中国完全被我征服，则其他亚洲国家与南洋诸国必畏我敬我而降于我。则世界知东亚为我之东亚，永不敢向我侵犯。此为明治大帝之遗策，亦我大日本帝国存立之根本。”22


  今天，学者们普遍认为这份报告是伪造的，其最初来源可能是俄国。但1929年9月，这份报告首次出现在北京时，它使许多人相信，日本对中国的侵略是其征服世界这一精密计划的组成部分。《田中奏折》的英文版后来出现在上海的报纸上，它甚至激发好莱坞拍摄了一部经典大片《太阳之血》，在这部电影中，詹姆斯·卡格尼为拯救世界而试图窃取日本的总计划。时至今日，《田中奏折》仍然在很大程度上左右着世人的想象空间：许多中国历史学家相信《田中奏折》是真的，中国的许多百科全书、词典、英文报纸和通讯社文章依然将其当作史实引用。


  目前，没有一位有名望的日本历史学家相信日本曾有征服世界的预谋。23仔细考察20世纪二三十年代日本国家行政机构的混乱状况，就可发现他们不太可能有这样的阴谋：日本陆军与海军不和；东京最高司令部不知道关东军在中国东三省的所作所为，等了解情况时为时已晚；日本外务省与军队的关系冷淡，几乎到了互不交流、各自为政的地步。


  然而，许多学者相信，裕仁一定知道南京大屠杀。（赫伯特·比克斯个人认为，如果裕仁不知道，简直“难以置信”。24）首先，南京大屠杀是当时世界媒体的头版新闻。其次，裕仁的弟弟也会告诉他这场血腥屠杀的详情。早在1943年，裕仁最小的弟弟三笠宫崇仁亲王曾在日本皇军中国远征军的南京司令部当过一年参谋，在那里他听一个年轻军官提到过，日军为训练新兵，用中国俘虏作为练习刺刀的活靶。25“这能帮他们提高胆量。”这名军官告诉亲王说。26三笠宫大为震惊，他认为这种练习“极尽恐怖，只能称之为大屠杀”。出于“促使战争结束的强烈愿望”，三笠宫向年轻的参谋人员发放问卷，询问他们对战争的看法，并准备进行一场谴责日本侵略中国的演讲；他还写了一份报告，题为“一个日本人对中日战争的反思”。这篇文章被认为极具争议和危险，但由于三笠宫是皇族成员，没有受到惩罚。事后日本军方没收并销毁了这篇文章的大部分副本，但有一份得以留存，后来在国会档案馆收藏的缩微胶卷中被发现。


  如果这一情况在远东国际军事法庭审判期间被公之于世，日本皇室和军队高层可能都会受到牵连，因为当他们得知军队的不端行为后，并没有采取严厉措施制止战争犯罪。（三笠宫承认，他曾“东鳞西爪”地向其兄长裕仁汇报过中国的情况，甚至曾与他一起观看了一部关于日军在中国暴行的新闻短片。27）但三笠宫的坦白直到1994年才得以披露——此时远东国际军事法庭的审判已经过去了半个世纪之久。


  我们也许永远无法确切得知，当南京大屠杀发生时，裕仁究竟得到了什么消息，但有记录显示南京战报令他异常兴奋。南京陷落后的第二天，天皇便向皇后的叔祖兼陆军参谋总长闲院宫载仁亲王表示他对此“极为满意”28，接着闲院宫亲王又给松井石根发了贺电：“有史以来从未有过如此卓著的战绩。”29裕仁甚至邀请松井、朝香宫和柳川到他的夏宫，并御赐他们带有皇室菊花浮雕的银质花瓶。30


  最后，皇室成员不仅逃脱了远东国际军事法庭的审查，而且继续过着悠闲的生活，受到举国尊崇。朝香宫亲王就是其中之一，他退休后与裕仁一起观看每周新闻，共同出席“皇室血亲理事会”的会议，并一起打高尔夫球，直到去世。（朝香宫不仅擅长高尔夫运动，而且对高尔夫球场的发展怀有浓厚兴趣，并成为日本东海岸旅游胜地箱根市大箱根乡村俱乐部的高尔夫球场设计师。31）裕仁本人也过着平静而尊贵的生活，直到1989年去世。
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  第九章

  幸存者的命运


  不止一位研究南京大屠杀的学者评论说，远东国际军事法庭审判之后正义没有得到充分伸张，受害者处于凄凉的氛围之中。当许多曾肆意蹂躏南京市民的日本人享受着日本政府的全额军队养老金和其他津贴时，成千上万的南京大屠杀幸存者却默默忍受着（并将继续遭受）贫困、屈辱的生活，或长期承受肉体和精神上的痛苦。


  这种对正义的颠覆主要是由冷战造成的。美国原本打算通过“清洗”参与战争的日本领导人，从而在日本施行民主。但战争结束之后，苏联违反在雅尔塔会议上的承诺，占领了波兰和一部分德国领土。1949年，新中国成立，蒋介石领导的国民党政府退守台湾。接着，1950年朝鲜战争爆发。随着中国、苏联和朝鲜成为战后新的敌人，美国迅速将日本视为具有重要战略意义的国家。为增强对抗亚洲共产主义的力量，华盛顿当局决定维持日本政府的稳定。美国基本保留了日本战前的官僚政治体系，并容许众多战犯逍遥法外。因此，当德国纳粹政府受到彻底审查并被取而代之、众多纳粹战犯倒台并被送交审判之时，许多日本战时高官却重新掌权并飞黄腾达。1957年，日本甚至将曾身陷囹圄的甲级战犯岸信介选为首相。


  与此同时，大多数（即使不是全部）南京大屠杀幸存者却从公众视野中消失了。在冷战和中国改革开放前的岁月中，南京与中国其他地区一样，处在与国际社会隔绝的状态。几十年来，中国政府不仅断绝了与西方国家的交流，而且将许多留在南京的外国人驱逐出境，甚至连拯救了数千名中国人性命的南京安全区管理者也不例外。


  1995年夏天，我成为首批为南京大屠杀幸存者的口头证言留下录像资料的西方人士之一。遗憾的是，如果我能提早10年来到南京的话，我原本可以看到许多保存完好的大屠杀遗址，因为当时的南京还是保存历史遗迹的典范，许多20世纪30年代的建筑都还保留着。但到了20世纪80年代末期和90年代，南京经历了一场疯狂的房地产开发浪潮，大部分古代景观遭到拆毁，取而代之的是笼罩在厚厚尘雾中新落成的豪华宾馆、摩天大楼和公寓楼，以及各种工厂，甚至连著名的南京城墙也消失大半，只留下几座城门作为观光景点。


  如果在探访这座富足、拥挤和繁荣的城市之前不曾了解南京大屠杀的话，我甚至会怀疑它是否真的在这里发生过，因为南京市的人口已经至少比大屠杀刚结束时多出10倍有余。然而在繁荣的背后，隐藏着不为人知的一面，那就是与历史相联的最后的人物纽带——垂垂老矣的南京大屠杀幸存者。南京的学者引领我探访了散居在全城各地的幸存者。


  我所发现的情况令人震惊且沮丧。大部分幸存者住在阴暗、肮脏的房子里，里面堆满破破烂烂的废弃物，散发着潮气和霉味。我了解到，许多幸存者在大屠杀期间身体受到严重伤害，以致在之后的数十年间都无法过上体面的生活。大部分人都处于赤贫状态，日本人即使给予少量经济补偿，也会大大改善他们的生活状况。哪怕100美元的战争赔款，也能买一台空调，从而使他们中的许多人过上完全不同的生活。


  战后，许多南京大屠杀的幸存者曾坚定地相信本国政府会维护他们的利益，强烈要求日本支付战争赔偿，并正式道歉。然而，这一希望很快就破灭了。


  国际人权律师卡伦·帕克认为，尽管中国政府多次向日本政府发表过和解性声明，但从未与日本签订过任何条约，以放弃就日本的战时罪行寻求赔偿的权利。而且帕克认为即使两国政府签订过这样的条约，根据国际强行法的原则，它也不能侵害中国人民作为个体就自己战时遭受的磨难寻求赔偿的权利。1


  但是，我采访的大部分南京大屠杀幸存者都不了解国际法错综复杂的相关规定，而且对他们来说，任何有关中日两国政府友好关系的新闻在感情上都是难以接受的。一位在南京大屠杀期间差点儿被日军活活烤死的男子告诉我，当听到传言说中国政府已经宽恕了日本曾经犯下的战争罪行时，他忍不住失声痛哭。2还有一位妇女告诉我，她的父亲在南京大屠杀期间被日军处决，当她的母亲从收音机中得知日本首相访华的消息后，不禁晕倒在地。3


  同样发人深省的是许多曾组建南京安全区的外国人的命运。尽管他们为帮助在南京的中国人付出了精力、牺牲了健康，但生活和后人从未给予他们应得的回报。关于这些被遗忘的“二战”英雄，迄今没有任何出色的专著，当然更没有像《辛德勒的名单》那样引起举世关注的电影。他们的精神主要存在于从柏林到森尼韦尔的少数档案馆和藏书楼里，活在少数中国幸存者的心中，这些幸存者把他们视为拯救南京的活菩萨。


  大部分南京大屠杀幸存者都知道安全区负责人的事迹，但几乎没有人知道他们最终的命运。安全区的一些负责人蒙受羞辱并被驱逐出中国，回到自己的国家后又受到审讯和排挤，遭受了无可弥补的身体和精神伤害，甚至有人自杀。当了解到这些情况时，许多接受我采访的中国幸存者都非常难过。在这些外国英雄中，有几个人应该被视为南京大屠杀后续的受害者。


  数位安全区国际委员会成员被南京大屠杀事件夺去了好几年寿命。约翰·马吉牧师的儿子戴维·马吉确信，与日本人交涉的压力导致他父亲英年早逝。4其他安全区负责人也遭受了多年的精神折磨。例如，乔治·菲奇的女儿伊迪丝·菲奇·斯瓦普说过，日本人在南京的暴行使她父亲遭受极大的精神创伤，以致当他就这一主题进行演讲时常常会突然完全失忆。当菲奇在公众面前发表中日战争的演讲时，这种情形至少出现过两次。5


  金陵大学医院的外科医生罗伯特·威尔逊也为其南京大屠杀期间的经历付出了健康的代价。他的遗孀回忆说，安全区国际委员会的其他医生都非常注意自己的工作节奏，每周至少去一次上海以补充睡眠，但威尔逊却不顾一切地持续工作。手术消耗了他白天的大部分精力，到了晚上，日本士兵又会打扰他休息，他不时被从家里叫出来，去阻止正在发生的强暴事件。如此看来，威尔逊那时完全是靠肾上腺素维持每天的工作。最后，他的身体不听使唤了。1940年，突然发作的癫痫甚至精神崩溃迫使威尔逊返回美国，在加利福尼亚的圣巴巴拉休息了一年。他再也没能回到中国，也没有从紧张状态中完全恢复过来。在美国，威尔逊不仅长期遭受癫痫和噩梦的折磨，还出现了早上视力模糊的麻烦。6


  明妮·魏特琳则付出了生命的代价。南京大屠杀给她造成的心理创伤远远超出了其他安全区负责人或难民当时的预料。几乎没有人意识到，在成为神话的传奇背后，是一个脆弱而精疲力竭的女子，她再也没有从每天接触日军暴行所带来的情感和身体创伤中恢复过来。写于1940年4月14日的最后一篇日记透露了她当时的心理状态：“我的精力即将枯竭，再也无法推进并制订工作计划，眼前需要处理的每件事似乎都有障碍。我多希望能马上休假，可是谁来为实验课程操心呢？”7


  两周以后，她精神失常。在她日记最后一页的底部有一句话，无疑是其他人写的：“1940年5月，魏特琳小姐身体垮掉，她必须回到美国。”8她的侄女回忆说，魏特琳的同事送她回美国接受治疗，但在跨越太平洋的旅途中，她多次试图自杀。一位陪同她的朋友差点儿没能阻止她投海自尽。一到美国，魏特琳就被送到艾奥瓦州的一家精神病院，在那里接受了痛苦的电击治疗。出院后，魏特琳继续为印第安纳波利斯的基督教联合传教会工作。她在密歇根谢泼德的家人想去看望她，但她却写信阻止，说她很快就会回去看他们。两周之后，魏特琳去世。1941年5月14日，即她离开南京一年之后，魏特琳在家中用胶带封住门窗的缝隙，打开煤气自杀。9


  接下来是约翰·拉贝的命运，多年来，他的生活对历史学家来说一直是个谜。在被召回德国之前，拉贝曾答应在南京的中国人，他回国后会将日本人的暴行公之于众，并争取与赫尔曼·戈林甚至希特勒会面。10南京民众祈祷拉贝的报告能够促使纳粹领导人向日本政府施加压力，从而阻止这场大屠杀。拉贝离开之前，一位中国医生请拉贝转告德国人，中国人民是爱好和平的民族，希望与其他国家和谐相处。1938年2月，一连串挥泪饯行会之后，拉贝带着一套约翰·马吉拍摄的南京暴行的拷贝，启程返回德国。此后，拉贝便音信全无，几十年来，学者们对他的下落困惑不已。


  我之所以追根究底寻求拉贝的下落，有两个原因：其一，这个仁慈的纳粹分子与美国传教士一起，从日军的铁蹄下解救中国难民，这一具有反讽意味的现象强烈吸引着我，使我无法置之不理；其二，我确信拉贝回到德国后一定遇到了某些可怕的事情。毕竟，拉贝没有跟他在南京时的同事一起出现在远东国际军事法庭上，为恐怖的南京大屠杀作证。另外，对拉贝某位朋友的口述历史采访表明，拉贝回国后不知何故与希特勒政府发生了冲突。11但他的这位朋友没有提供具体的细节，当我偶然发现这份采访记录时，他已不在人世，无法向我讲述故事的来龙去脉。


  问题时时处处困扰着我。拉贝是否真的曾将南京大屠杀的影片和报告呈递给希特勒？或者他（但愿不会）深深卷入了德国的纳粹机器，参与了灭绝犹太人的罪行？（鉴于他在南京的英雄行为，我强烈怀疑这一点，但这种可能性是存在的。）也许他战后被投进了监狱。也许他音信全无的原因是，他成为被通缉的逃犯，在某个无人知晓的拉美国家了却余生。我还想知道拉贝是否在南京大屠杀期间留下过个人日记。但即使他确实写过日记，这些日记也有可能早已毁于战火，或许在一次空袭中化为灰烬，否则这些日记现在应该保存在档案馆里，供世人查阅。尽管如此，我还是决定往德国写几封信，看能否有所发现。


  我有一条拉贝的重要线索：20世纪初他曾在汉堡当过学徒。也许他是在那里出生的，现在仍有家人在这座城市。我必须想办法与汉堡的某位关键人物取得联系。于是我向老友约翰·泰勒寻求帮助，他在华盛顿的国家档案馆工作了半个多世纪，几乎对世界上每位严肃的历史学家都有所了解，学者们称其为“国宝”。如果这个星球上有某位研究过“二战”期间在华德国人社区的专家，泰勒很可能知道他是谁。泰勒建议我联系加州芬代尔的历史学家查尔斯·伯迪克，伯迪克又建议我写信给汉堡的城市历史学家，他还将一位朋友玛莎·贝基曼的地址给我，并向我保证这是一位“可爱的女士”，她不仅在汉堡有着良好的人缘，而且乐于助人。随后，我就给贝基曼写信，向她打听拉贝的情况。我还写信给汉堡发行量最大的报纸的编辑，希望他能为我的研究刊登一份寻人启事。我原以为他们不会立刻回信，于是先忙其他事情了。


  令我惊讶的是，贝基曼立刻就给我回信了。经过一连串的巧合之后，她已经找到了拉贝的家人。“我很高兴能够帮助你，这并非难事。”她于1996年4月26日在给我的信中写道，“首先，我写信给巴伐利亚的帕斯特·穆勒牧师，他收集了所有曾居住在中国的德国人的下落。前几天，他打电话告诉我拉贝之子奥托·拉贝博士和拉贝之女玛格丽塔的名字。”贝基曼还在信中附了拉贝在柏林的外孙女赖因哈特写给我的一张便条。12


  从那时起，事情的进展非常顺利。我了解到赖因哈特出生在中国，她小时候甚至在南京陷落前几个月还去过这座城市，她是拉贝最喜爱的外孙女。令我感激的是，赖因哈特对我的研究助益良多，她给我写了许多长信。通过许多手稿、照片和新闻报道，赖因哈特提供了拉贝生平许多不为人知的细节。


  拉贝信守对中国人的承诺，向德国当局通报了日军在南京的恐怖暴行。13 1938年4月15日，拉贝和妻子返回德国，并因自己的突出成就多次受到表彰。在柏林，德国国务秘书公开赞扬拉贝在中国的工作成就；拉贝还荣获红十字服务勋章。在斯图加特，拉贝获得进一步表彰，得到一枚德国银质服务勋章，中国政府还授予他一枚带有红白蓝三色绶带的钻石勋章。5月，拉贝在柏林各地演讲并放映约翰·马吉拍摄的影片，向德国民众揭露了日军发动的南京大屠杀，他还在西门子公司、外交部、远东协会和陆军部的大批听众面前发表演讲，介绍南京大屠杀的情况。拉贝没有获得当面向希特勒汇报的机会，于是他于6月8日给元首寄去一封信，内附关于南京大屠杀的影片拷贝和一份打印报告。


  如果拉贝曾指望获得希特勒支持他的回复，那就大错特错了。几天之后，两名盖世太保来到拉贝家中将他逮捕。当时赖因哈特也在场。那年她7岁，当时正在门口试穿一双新旱冰鞋，她看到两名官方模样的人身穿带有白色翻领的黑制服，将拉贝带上车。“外祖父看起来非常窘迫，而且那两名男子表情严峻而冷漠，所以我都没敢上前同外祖父拥抱告别。”14


  拉贝在盖世太保总部被审问了好几个小时。直到他的雇主卡尔·弗里德里希·冯·西蒙对其品行进行担保，并保证他不会再公开地谈论日本后，拉贝才被释放。盖世太保警告拉贝，不得再就南京大屠杀这一主题进行演讲、讨论或写作，尤其是不得再向任何人放映约翰·马吉拍摄的影片。拉贝获释后，西门子公司或许出于保护他的考虑，迅速将拉贝派往国外。接下来的几个月，拉贝在阿富汗工作，负责帮助滞留该国的德国公民经由土耳其撤离。10月，德国政府退还了拉贝的报告，但没收了约翰·马吉所拍影片的拷贝。（拉贝始终不知道希特勒是否看过那篇报告或影片，但今天他的家人确信希特勒看过。）德国政府告知拉贝，他的报告被送到了经济部，政府最高层官员已经读过，但他别指望德国会因此改变对日本的政策。


  接下来的几年对拉贝来说犹如噩梦，他的公寓被炸毁，苏联对柏林的占领又使他们全家陷入贫困。赖因哈特确信，他们之所以能幸存下来，是因为他们生活在柏林的英占区而非苏占区。拉贝仍然零零星星地为西门子公司工作，将一些信件翻译成英文，但微薄的收入几乎难以维持全家人的生计。


  战争结束之初，拉贝想必遭受了一连串愤怒的指控。先是苏联人将他逮捕，他们在刺眼的弧光灯下对他审讯了三天三夜。接着他又遭英国人逮捕，他们对他严加拷问了一整天，但后来给了他一张工作许可证。（然而，该许可证对拉贝来说几乎没什么用，因为西门子公司依旧没有为他提供固定职位。）拉贝遭受的最后羞辱来自他的一位德国熟人，他告发拉贝曾加入纳粹，从而将拉贝拖入一场旷日持久的“去纳粹化”诉讼程序；拉贝必须自己支付辩护费用，在此过程中他失去了工作许可证，并耗尽了所有的积蓄和精力。拉贝全家挤在一间狭小的屋子里，饥寒交迫，为购买大豆、面包和肥皂，拉贝不得不将他心爱的中国艺术品一件件卖给美军。营养不良导致拉贝患了皮肤病，而心理和精神上的折磨则几乎毁了他的健康。在南京他曾是一个传奇人物，而在德国他却挣扎在死亡线上。


  以下几段摘自拉贝的日记，透露了他1945~1946年的心理状态：


  
    西门子公司没有工作岗位提供给我——我失业了……根据军政府的规定，我必须持标准生活保险单去斯潘道区（柏林西北部的一个区）的斯达康特银行登记。保险单上有1 027.19英镑（原本有5 000英镑），这是我多年工作的积蓄，都在宾德的格蕾特尔（即玛格丽塔，拉贝的女儿）那里。据我判断，这笔钱现在已经没有了！15


    上周日，我和多拉（拉贝的妻子）去了桑腾纳大街（那里有拉贝被炸毁的公寓）。有人砸开地下室的门，偷走了我的打字机、我们的收音机和其他很多东西！16


    现在多拉只有44公斤重了——我们已变得非常虚弱。夏天结束了——冬天会带来什么呢？我们从哪里才能获得燃料、食物和工作？我现在正在翻译田伯烈的《战争意味着什么？》（一本关于南京大屠杀的书），但现在还拿不到钱，但我或许能得到一张好一点儿的食品配给卡……所有德国人都遭受着和我们一样的痛苦。17


    我们一直忍饥挨饿——我没什么可说的，所以也不再写什么了。除了那点儿可怜的食物之外，我们喝橡子面粥。多拉在秋天偷偷收集了一些橡子。现在，由于定量供应的食物没有了，我们只能天天吃带刺的荨麻，它的嫩叶吃起来有点儿像菠菜。18


    昨天，我要求去纳粹化的申请遭到拒绝。作为南京安全区国际委员会的主席，我曾拯救过25万中国人的生命，我的申请遭到拒绝的原因是我曾短暂地担任过纳粹党在南京的负责人，以我的智力水平原本不该寻求加入该党的。我打算上诉……如果他们不给我在西门子公司工作的机会，我不知道该如何维生。因此我必须继续斗争——但我实在太累了。现在，我每天都要接受警察的讯问。19


    如果我曾在中国听说过纳粹的任何暴行的话，我是不会加入纳粹党的；如果作为一个德国人，我的主张与在南京的英国人、美国人、丹麦人等外国人有所不同的话，他们是不会选举我担任安全区国际委员会主席的！在南京，对成千上万的中国人来说我是活菩萨，而在德国我却成了一个“贱民”，一个被社会抛弃的人。啊，多希望能治愈我的乡愁！20


    6月3日，夏洛滕堡的英占区去纳粹化委员会终于使我洗脱了纳粹的罪名。


    判决如下：“虽然你曾担任纳粹党在南京地区的负责人，而且你返回德国后并没有退出纳粹组织（赖因哈特指出，这样做无异于自寻死路），但鉴于你在中国出色的人道主义工作，委员会决定支持你的请求。”21


    有了这个判决，精神的折磨才最终结束。很多朋友和西门子公司的负责人都祝贺我，西门子公司还让我休假，以便从压力中恢复。


    今天，多拉带着我们的一个中国木偶去拜访克雷布斯博士，他时常接济我们食物，而且非常喜欢这个木偶。我们把孔先生作为礼物送给我们的地毯送给了特普费尔夫人，她曾送给我们300斤土豆……22

  


  1948年，拉贝的困境传到中国。当南京市政府向市民宣布拉贝需要帮助时，引起了强烈反响，这让人不禁联想到弗兰克·卡普拉的经典电影《风云人物》的结尾。几天之内，南京大屠杀的幸存者就为拉贝募集了1亿元，相当于2 000美元——这在1948年可不是小数目。23同年3月，南京市市长抵达瑞士，在那里购买了大量奶粉、香肠、茶叶、咖啡、牛肉、黄油和果酱，装了四大包寄给拉贝。从1948年6月，直到中国人民解放军接管南京，南京市民每月都会为拉贝寄去一包食物，以表达对拉贝领导南京国际安全区委员会的衷心感谢。24当时的国民党政府甚至表示，如果拉贝选择回中国的话，会为他提供免费住房和终身养老金。25


  对拉贝及其家人来说，这些包裹无异于雪中送炭。1948年6月，南京民众收到拉贝的数封衷心感谢信，从而了解到拉贝有多么需要他们的援助，这些信件至今保存在中国的档案馆中。26拉贝收到这些包裹之前，他们全家只能采集野草做成汤给孩子们吃，大人则仅靠一点儿干面包维生。但当拉贝给南京回信时，柏林市场上甚至连面包也没有了，在此背景下，这些包裹对拉贝一家就越发珍贵。拉贝全家都非常感激南京市民提供的帮助，拉贝本人写道：这使他重建生活的信念。


  1950年，拉贝死于中风。27在他去世之前，拉贝留下了他在中国工作经历的书面遗产——2 000多页有关南京大屠杀的文献材料，拉贝对这些材料进行了精心打印、排序和装订，甚至配有插图和其他说明；这些文献包括他和其他外国人的目击报告、报纸文章、广播报道、电报和各种暴行的照片。毫无疑问，拉贝意识到了这些记录的历史价值，或许他已预计到这些资料未来将会被公之于世。拉贝去世10年后，赖因哈特的母亲在拉贝的文件中发现了这些日记，并提出把它交给赖因哈特。但时不凑巧，赖因哈特当时正怀有身孕并忙于学校的考试，更重要的是她不敢阅读日记中的恐怖内容。28赖因哈特婉拒了这一提议，于是拉贝的儿子奥托·拉贝博士继承了这些文件。半个世纪以来，这些文件一直不为世人所知，甚至是德国历史学家也无从了解。


  这些文件一直保密可能有多种原因。根据赖因哈特及其家人的说法，约翰·拉贝本人曾警告过他的儿子，不要向外人透露这些日记的存在。他的这种谨慎可能与他在盖世太保那里的遭遇有关。但拉贝家人不愿公开这些日记还有一个更根本的原因，有些家人担心他曾经的纳粹身份可能带来麻烦，这是可以理解的。在战后的最初几年，出版一名纳粹分子的文件或是宣扬他的成就（不管这些成就多么值得赞扬）在政治上都是不合时宜的。29


  南京国际安全区委员会的其他纳粹成员也对自己持有的记录保持沉默。发现《拉贝日记》之后不久，我得知还有另一份关于南京大屠杀的纳粹日记存在，题为“南京遭劫的日子”，作者是克里斯蒂安·克勒格尔。30克里斯蒂安活了90岁，他去世后，他的儿子彼得·克勒格尔在其书桌里发现了这份日记的副本。彼得在给我的信中写道，幸好我的信来得正是时候；如果我的信早到一个月的话，他原本会告诉我他父亲只有关于这一主题的一些报纸文章。直到今天，他一直不明白为什么父亲从未告诉过他南京大屠杀或这份日记的事情。我猜想原因可能与拉贝将南京大屠杀的相关资料寄给希特勒后遭受的厄运和迫害有关。事实上，在这本日记最后一页有一行潦草的字迹，毫无疑问出自克勒格尔之手：“与希特勒政府目前的观点相左。因此我必须谨慎处理这本日记。”31


  赖因哈特最终将拉贝的英雄事迹公之于世。收到我的信后，她断定这些日记值得仔细研究。她从舅舅那里借来这些资料，下定决心阅读它们。日记中所载内容的暴力程度超出了她最大胆的想象，关于日本士兵公然在大街上轮奸妇女以及中国受害者在南京被活活烧死的描述令她头晕目眩。32数月之后，赖因哈特依旧对其外祖父在日记中描述的内容感到恐惧，因此她毫不犹豫地向一位《人民日报》的记者吐露了自己对南京大屠杀的真实看法，这一看法无疑会引起争议：日军对南京受害者的折磨在残忍程度上已经超过了纳粹，日军比希特勒本人还要坏得多。


  赖因哈特担心向世界公布这些日记可能会受到牵累，她将这些日记视作可能破坏中日关系的政治炸弹。33但在我和邵子平先生的鼓励下，她决定公布这些日记。她花了15个小时的时间影印这些日记。34邵子平担心日本右翼分子闯入她家毁掉这些日记，或者以重金买下日记原件，于是匆忙让赖因哈特及其丈夫乘飞机飞往纽约。35在纽约的一次记者招待会上，赖因哈特将日记副本捐赠给耶鲁大学神学院图书馆，《纽约时报》最先以精彩的报道宣布了这一消息。接着，1996年12月12日，即南京陷落59周年纪念日，美国广播公司电视台的彼得·詹宁斯、美国有线电视新闻网以及其他世界媒体都报道了这一消息。


  历史学家们一致认同这些日记的价值。许多历史学家将《拉贝日记》视作证明南京大屠杀确实发生过的更有力证据，另外他们发现《拉贝日记》非常有吸引力，因为它是从一名纳粹党党员的视角记述的。拉贝的描述使得美国对南京大屠杀的报道更加可信，这不仅因为拉贝作为一名纳粹党人缺乏伪造日军暴行的动机，而且因为拉贝还在记录中将美国人的日记从英文翻译成德文，他翻译的内容与英文原文一字不差。在中国，学者们告诉《人民日报》，这些文件证实并确认了中国许多关于南京大屠杀的现存资料。在美国，哈佛大学的中国近代史学教授柯伟林告诉《纽约时报》：“这是一份极其扣人心弦而又令人非常压抑的叙述文献，认真描述了大量细节和戏剧性事件。它以一种极其重要的方式再现了南京大屠杀，人们可以逐日阅读每天的情况，了解发生在南京大屠杀期间的一两百个事件。”36


  日本的历史学家甚至也宣布，发现《拉贝日记》具有重要意义。宇都宫大学的中国现代史教授笠原十九司向《朝日新闻》证实说：“这份报告的重要性不只在于它出自德国人之手，而德国是日本的盟国，还在于拉贝将该报告呈递给希特勒，使之意识到发生在南京的暴行。拉贝作为纳粹党在南京地区的负责人，恳求日本盟国的最高领袖希特勒干预南京大屠杀，这一事实证明了南京大屠杀的规模之大。”37千叶大学日本现代史教授秦郁彦补充说：“该报告的意义非常重大，因为作为一名德国人，其国家是日本的盟国，拉贝客观地描述了南京大屠杀。就此而言，作为历史文献，该报告比美国传教士的证词更有价值。当时德国还不确定到底应该站在日本还是中国一边。然而，里宾特洛甫就任德国外交部部长后，开始促使德国同日本结盟。在这样的关键时刻，拉贝却试图让希特勒了解日军在南京的暴行，他的勇气令人敬佩。”38


  
    1. 作者对卡伦·帕克的电话采访。有关帕克对强行法方面的法律分析以及日本对“二战”受害者的债务问题，参见Karen Parker and Lyn Beth Neylon, “Jus Cogens: Compelling the Law of Human Rights,” Hastings International and Comparative Law Review 12, no. 2 (Winter 1989): 411–63; Karen Parker and Jennifer F. Chew, “Compensation for Japan’s World War II War-Rape Victims,” Hastings International and Comparative Law Review 17, no. 3 (Spring 1994): 497–549。


    在日本侵华58周年的一次学术研讨会上，学者们鼓励中国受害者向日本索赔。哥伦比亚大学的唐德刚教授说，受害者要求日本赔偿是有先例的——该先例正是日本人自己所创下的，在清朝，日本伙同其他7个国家侵略中国，要求清政府支付赔款并得逞。根据历史学家吴天威的说法，中国受害者根据国际法有权得到这些赔款；Lillian Wu, “Demand Reparations from Japan, War Victims Told,” Central News Agency, July 7, 1994。
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  第十章

  被遗忘的大屠杀：再次凌辱


  今天，在美国的任何地方，或者世界其他许多地方，有哪个孩子没见过奥斯维辛集中营毒气室的阴森恐怖的照片？有哪个孩子没有读过至少是一部分小安妮·弗兰克令人难忘的故事？事实上，至少在美国，大部分学龄儿童还被告知美国在日本广岛和长崎投掷的原子弹所造成的毁灭性后果。但是，如果问大多数美国人（不论儿童还是成年人，甚至受过高等教育的人）关于南京大屠杀的情况，你会发现大多数人根本不知道60年前南京所发生的一切。一位著名的官方历史学家向我坦言，这一主题从未在她多年的研究生学习阶段出现过。一位普林斯顿大学毕业的律师难为情地告诉我，她甚至不知道中国和日本之间曾经发生过战争，她关于“二战”中太平洋战争的了解仅限于珍珠港和广岛。甚至美国的亚裔人士在这方面的了解也极其有限，其中一人暴露了她可怜的历史和地理知识，她问我：“南京？是什么？一个朝代吗？”


  60年前曾成为美国报纸头版新闻的南京大屠杀消失了，几乎无迹可寻。关于南京大屠杀，好莱坞没有拍过主流影片——尽管这个故事中包含着许多与《辛德勒的名单》类似的元素。直到最近，大多数美国小说家和历史学家也不愿就这一题材进行写作。


  听到这样的言论，我感到非常恐惧：30万中国人被残杀的历史可能会消失，就像这些受害者曾在日本占领之下消失一样；将来某一天，世界可能真的会相信日本政客的狡辩，认为南京大屠杀是一个骗局和谎言——它根本不曾发生过。通过写作本书，我强迫自己不仅研究历史本身，还探究历史研究的方法——考察历史形成的动力和过程。究竟是什么原因使一些历史事件被载入史册，而另一些事件则被人遗忘？具体而言，像南京大屠杀这样的事件是怎样从日本（甚至整个世界）的集体记忆中消失的？


  很显然，南京大屠杀的消息未能广泛传播的原因之一是，战后德日两国处理其战时罪行的不同态度。德国的反省或许超过了历史上的任何国家，它不仅承认纳粹分子个人有罪，而且承认德国战时政府也对战争期间的罪行负有责任，并使这种反省成为其战后政治认同的一部分。然而，日本政府却从未迫使自己或日本社会做同样的事情。因此，尽管许多人为迫使日本政府直面真相而进行了勇敢的斗争，许多日本人仍然将战争罪行视为个别士兵的孤立行为，甚至还有人认为这些野蛮罪行从未发生过。


  关于“二战”期间究竟发生了什么，各种相互矛盾的说法仍旧在日本不断涌现。时下最流行的修正主义观点认为，日本对战争期间发生在任何地方的大规模屠杀平民事件都毫无责任。日本参战不仅是为了确保自身的生存，也是为了将亚洲从西方帝国主义的控制下解放出来。事实上，正是由于这一崇高行为，日本自身最终沦为广岛和长崎原子弹爆炸的受害者。


  这种粉饰历史的观点甚至被写进了日本的历史教科书，这些教科书要么完全忽略南京大屠杀，要么大肆赞扬日本军队果敢的军事行动。反对者认为这些教科书没有告诉下一代真相，而极端民族主义者为了让反对者保持沉默，采取了从诉讼到死亡的一切威胁手段，有时甚至采取暗杀手段。


  但试图篡改历史的人并不仅限于少数非主流的狂热分子。1990年，日本保守的自民党主要成员、《日本可以说“不”》等畅销书的作者石原慎太郎在接受《花花公子》杂志采访时说：“有人说日本在那里（南京）进行了大屠杀，但事实并非如此。这是中国人杜撰出来的故事，它玷污了日本的形象，是赤裸裸的谎言。”1


  毫无疑问，这种言论激起了全球学者和新闻记者的愤怒。有人指出：“日本否认南京大屠杀，这在政治意义上等同于德国否认纳粹对犹太人的屠杀。”2但是所有的谴责并没能使石原慎太郎闭嘴，他报之以一系列疯狂的反击。面对压倒一切的证据，石原慎太郎反驳说，在远东国际军事法庭对相关人员进行审判之前，南京大屠杀并不为世人所知；不论日本的随军记者还是西方的记者，在这场大屠杀发生期间都没有写过相关的报道；《纽约时报》的记者弗兰克·提尔蔓·德丁没有亲眼目睹任何屠杀；圣公会牧师约翰·马吉也仅仅看到一人被杀。3


  当然，到20世纪90年代，约翰·马吉已经过世，不能为自己进行辩护，但他的儿子戴维·马吉却努力驳斥石原的说法。他接受媒体的采访，并在关于南京大屠杀的会议上宣读他父亲的文章，展示了他父亲曾用来拍摄日军暴行的摄像机。德丁仍然健在，他本人直接采取了行动。他中断在圣迭戈的退休生活，召开记者招待会，驳斥石原的言论。德丁对记者解释说，他确实在1937年写过一篇描写上海到南京之间乡村和平景象的文章，但该文章写于日本向南京进发前两个月。


  石原的其他论点也不值一驳。当时，10多家西方报纸都报道了南京大屠杀的消息，甚至日本报纸上也出现了关于南京大屠杀的详细报道。至于德丁，他的文章不仅是对南京大屠杀的即时报道，而且作为头版头条刊登在《纽约时报》上。约翰·马吉的信中也有大量关于南京大屠杀的描述，比如“强奸妇女方式之残暴简直无法形容，超乎想象”4，“据我所知，南京的每条街道上都有尸体，我去过包括下关在内的许多地方”5。


  但石原并没有因此闭嘴，而是继续宣称中国人对南京大屠杀的主张影响了美国轰炸广岛和长崎的决定。由于先前的所有观点都被驳倒而无法继续重复，石原稍微转变了自己的立场，但仍然顽固地坚持一点：即使德国已经为杀害犹太人道歉，也并不意味着日本应该向受害者道歉；在任何情况下，日本都不应该承认他们因做过任何错事而有罪。


  尽管在接受《花花公子》采访时发表过否认历史的言论，石原的职业生涯却并未受到影响，但其他人就没这么幸运了。


  · 另一个卷入这场争议旋涡的是永野茂门将军。1994年春天，接任内阁法务大臣几天后，他接受了《朝日新闻》的采访。这次采访终结了他的政治生涯。他告诉《朝日新闻》的记者：“我认为南京大屠杀和其他事情都是编造出来的，日军进入南京后不久，我就到了南京。”他继续称韩国慰安妇为“有执照的妓女”，而不是性奴隶。他认为日本别无选择，只能进行战争，因为日本“面临被压垮的危险”。6他的言论在整个亚洲都引起强烈反响，他不得不引咎辞职。7


  · 1986年9月，日本文部省大臣藤尾正行因宣称南京大屠杀“不过是战争的一部分”而断送了其政治生涯。8在接受《文艺春秋》采访时，藤尾正行为日本在南京大屠杀期间的行为辩护，并宣称死亡人数被夸大了。他还声称在1910年日本吞并朝鲜事件中，朝鲜也应该承担一部分责任，因为它是自愿接受日本殖民统治的；东京战犯审判是为了“剥夺日本的权力”而进行的“种族复仇”。尽管藤尾正行做出这些评论仅仅是为了“通过历史和传统重塑日本精神”，但他还是因此丢了官职。当月，日本首相中曾根康弘将其免职。9


  · 奥野诚亮在“二战”期间曾担任臭名昭著的日本宪兵队（日本秘密军事警察）地区司令，在战后升任日本法务省大臣，甚至还当了文部省大臣。1988年，奥野成为日本国土厅长官和内阁的第三号人物。但同年春天，奥野参拜靖国神社（那里供奉着日本甲级战犯），并透露了他对第二次世界大战的真正态度，他的政治生命就此终结。奥野告诉记者：“日本人没有侵略企图，白种人把亚洲变成殖民地，但受到谴责的却只有日本。谁才是真正的侵略者？是白种人。我不明白为什么日本人被称为军国主义者和侵略者。”10奥野的声明在整个亚洲引起轩然大波，于是他不得不改口：“我没有说日本不是侵略者，而是说日本不是唯一的侵略者。”11奥野在5月被迫辞职，但他始终不知悔改。12奥野说他之所以辞职，只是迫于政府的压力，而不是因为他希望收回自己的话。


  · 1994年8月，日本环境厅长官樱井新发表言论，称日本参战并不是为了侵略。13面对中国的强烈抗议（中华人民共和国外交部发言人宣布：“中国政府再次对日本内阁大臣发表歪曲历史事实的无耻言论表示遗憾。”14），最后日本首相村山富市为樱井新的言论道歉。他还指责该言论“不恰当”，并要求樱井新连夜举行记者见面会，收回自己的话。15


  · 1995年，日本通产省大臣、自民党的实力派人物桥本龙太郎（后来成为日本首相）宣称，“二战”期间，日本的意图只是与美国、英国和“其他国家”开战。他说，尽管日本侵略了中国，但没有侵犯其他亚洲国家的意图。16


  在本书即将付梓之际，日本官方仍然继续否认这段历史。日本内阁官房长官山静六认为，日本在“二战”期间的性奴隶和强奸受害者并不是奴隶，而是自愿从事卖淫的妓女。1997年1月，山静六宣称，日军的慰安妇“是为了挣钱”17，与当时日本国内合法的妓女没什么区别。令人惊讶的是，山的这些评论正好发生在日韩两国首脑会晤的前夕，日本首相桥本龙太郎和韩国总统金泳三都对他的言论深表愤怒。


  后来，山静六作态就其言论进行道歉，但由于他的道歉缺乏诚意且具有侮辱性，让批评者更加愤怒。这位内阁大臣为其言论“导致日韩高级峰会的不愉快和韩国人民的误解”而表示遗憾，但拒绝收回其最初的言论。18这不是山静六第一次因口无遮拦招惹麻烦。1990年，他由于把非裔美国人比作毁坏整个社区的妓女而被迫辞去日本法务大臣的职位。19


  教科书的争议


  日本教育中最令人忧心的险恶方面之一或许是，通过教科书审查制度刻意隐瞒关于“二战”的重要信息。20


  几乎从出生开始，日本的孩子就为能在难以立足的教育金字塔上争得一席之地而奋斗，并努力攀上金字塔的顶端，即考取东京大学。在日本，中学生从上午9点一直学习到下午6点。为了升入好的中学，好的小学往往人满为患；为了升入好的小学，好的幼儿园往往也拥挤不堪；为了让孩子们获取进入好的幼儿园的资格，日本甚至出现了特殊的产妇病房。


  但是，尽管日本以“考试地狱”而闻名，但日本的学生究竟学到了多少关于“二战”的历史呢？


  事实是，非常少。日本的整个教育系统都患有选择性遗忘症，直到1994年，日本才在学校教育中告诉学生，昭和天皇的军队应该对“二战”期间至少2 000万盟军士兵和亚洲平民的死亡负责。20世纪90年代初，曾有报纸文章引用一位日本中学教师的话说，他的学生在得知日本曾与美国交战时很惊讶，他们首先想知道的是谁打赢了。21


  怎么会这样呢？日本小学生和中学生使用的所有教科书都必须经过文部省的审查。日本评论家指出，社科类教科书的审查最苛刻。例如，1977年日本文部省将一本数百页厚的标准历史课本中关于“二战”的章节删减到只剩6页，只剩下美国轰炸东京和广岛化为废墟的照片，以及日本在战争中的死亡人数。22至于日本给战争另一方造成的伤亡总数和日本的战争暴行，以及日本强迫中国和朝鲜俘虏到日本劳动营的事情，课本中只字未提。


  如果不是一位勇敢改革者的努力，这种审查制度或许还不会受到任何挑战。1965年，日本历史学家家永三郎起诉日本政府，由此开始了一场长达30年的诉讼斗争，家永在日本赢得了数千名追随者的支持。


  凡是见过家永三郎的人，无不吃惊于他虚弱的身体。这位年过八旬的历史学家，头顶光秃，走起路来颤颤巍巍，说话有气无力，低若耳语，但在他羸弱的外表下却蕴藏着不屈不挠的斗争意志。


  家永三郎试图向日本学生证明南京大屠杀的存在，但文部省的官员对此进行了干预。例如，在他的教科书底稿中，家永三郎写道：“日军占领南京，杀死了无数中国士兵和平民。这一事件后来被称为‘南京大屠杀’。”然而，审查人员评论道：“读者可能会把这种描述理解为，在占领南京之后，日军就单方面地屠杀了大量中国人。为了不使读者这样理解，这段话应进行修改。”23


  在家永三郎的抗争下，这段论述最终被改为：“经过与中国守军的激烈战斗，日军占领南京，并杀死许多中国士兵和平民。该事件后来被称为‘南京大屠杀’。”这种表述是家永的论点同文部省立场之间的一种妥协，或许能为审查者所接受，但遗憾的是这种说法并不正确，因为它暗示南京大屠杀是在中日两军激战过程中发生的。


  审查者还要求家永删除对日军强奸行为的描述，声称“侵犯妇女事件在人类各个历史阶段的每场战争中都发生过，并非日本军队独有的行为，无须在此专门讨论”。


  甚至“侵略”一词也被视作忌语，审查者写道：“侵略是一个包含消极伦理内涵的词汇。”文部省对家永三郎谴责日军战时行为的做法十分恼火，他们被家永的这段话所激怒：“这场战争被荣称为‘圣战’，日本的失败和他们在战场上的野蛮行径完全被掩盖。因此，大多数日本民众无法了解真相，在这种情况下，他们除了满腔热情地参与这场鲁莽的战争之外，别无选择。”文部省删除了这段文字，因为“日军的野蛮行径”和“这场鲁莽的战争”之类的表述是“单方面地批评日本在‘二战’期间的处境和行动”。


  1970年，家永三郎胜诉（东京地方法院法官杉本良吉做出判决，教科书的审查不得超过纠正事实和印刷错误的范围）时，极端主义者多次向原告代理人、法官和家永三郎本人发出死亡威胁，与此同时，许多暴徒在家永三郎家门外敲击锅盆、高呼口号，使他无法休息。家永及其律师不得不在警察的护送下通过一道秘门出入法庭。24


  除了1948年获得一次奖项之外（当时他承认自己“政治失聪”），家永三郎一直都被颁发国家历史学奖的官方委员会所忽略。25然而，这位历史学家已经在历史上为自己赢得了一席之地。家永三郎的努力受到公众的广泛关注，并引起其他国家对日本的抗议，使保守的日本文部省不得不做出改变。到20世纪80年代，多年的诉讼和政治抗争终于得到了回报。1982年，日本中学历史教科书歪曲南京大屠杀历史的话题成为热点，致使日本陷入一场国际外交危机。日本四家非常有影响力的全国性报纸都在显要位置刊登了这一新闻。中国和韩国官员也提出正式抗议，谴责日本试图抹杀他们的侵略历史，为在年青一代中复活军国主义打下了基础。然而，日本教科书审查委员会试图为自己辩护，并告诉记者：“描述南京大屠杀用了三五行文字，而提到苏联和美国对日本的暴行时却只用了一两行文字，这不公平。”26


  最后，教科书之争的公开化取得了两个成果：一是文部省大臣藤尾正行被免职，他曾竭力为文部省粉饰“二战”历史的政策辩护；二是文部省内部提高了认识，意识到他们再也无法忽视南京大屠杀。在藤尾正行被免职之前，“保卫日本全国委员会”早已准备了一本右翼历史教科书，其中对南京大屠杀是这样概括的：“南京之战异常激烈。中国要求日本就中国方面军队和平民的伤亡进行反省。”藤尾正行被免职后，文部省修改了这段文字：“南京之战异常激烈。据报道，南京陷落后，日军打死打伤了许多中国士兵和平民，因此招致国际社会的批评。”27


  当然，审查教科书的问题远未结束。现在，一些日本官员不再完全否认南京大屠杀，而是致力于缩小大屠杀的规模。1991年，文部省的审查人员要求教科书作者删去南京大屠杀中所有涉及中国遇难人数的内容，因为当局认为缺乏足够的证据对其加以证明。3年后，文部省甚至强迫一位教科书作者将日军在南京大屠杀期间某一天杀死中国人的数量由原来的25 000人减至15 000人。该教科书的初版引用一篇日记的记载，日军在一天内处决了25 000名俘虏。但在文部省的压力下，该教科书的出版商做出让步，减少了日记中记载的死亡人数：“佐佐木的部队处决了15 000人。”28


  学术界的掩饰


  日本学术界几乎毫无例外地回避对南京大屠杀的研究。有些学者认为，该事件距今不够久远，还不值得进行历史研究或让历史学家们评判日本的错误。有些人甚至对批评日本战时罪行的做法表示愤慨。（有人激愤地说：“我们究竟要为犯过的错误道歉多久？”29）


  其他学者则为日本辩护，甚至与保守的极端民族主义者沆瀣一气，极力减少南京大屠杀的影响及其死亡人数。东京大学教育学教授藤冈信胜就是一位知名的修正主义者，他发起了一场歪曲南京大屠杀和“二战”其他历史的运动。他的煽动性言论包括：南京大屠杀的实际死亡人数比中国声称的要少得多；大部分南京大屠杀的受害者是游击队员，而非平民；亚洲的性奴隶或日军的慰安妇都是普通妓女。藤冈声称这些妇女获得的经济补偿相当于“中了彩票”，并要求日本政府不仅收回对这些妇女的道歉，还要将有关她们的内容从日本历史教科书中删除。30


  在日本，对南京大屠杀的严肃研究大多是由传统学术圈之外的人进行的，比如自由撰稿人和记者。工厂工人小野见次就是一个典型的例子，31他从1988年开始在自己工作的地区采访那些南京大屠杀期间曾在若松师团服役的农民。由于每次轮班之间有36小时的间歇，身为单身汉的小野也无须承担家庭责任，因而有时间全身心投入这项研究。据报道，小野6年来走访了约600个家庭，采访了200人，复印了30本日记中的20本，录制了对其中7人的采访资料。他的一些发现刊登在《金耀日》周刊上，被誉为首项完全基于日本的资料来源而对南京大屠杀进行的研究。1996年，他与人合作编辑了一本关于南京大屠杀的重要著作，但他仍然生活在可能遭到日本人报复的阴影下，由于担心自己成为右翼狂热分子的牺牲品，他甚至拒绝拍照。32


  媒体的自我审查


  在日本，不仅政府利用审查制度篡改教科书，媒体也实行自我审查。私营机构的自我审查危害更大，因为它更加微妙，也更难令人察觉。


  日本电影发行商对《末代皇帝》中南京大屠杀的镜头所做的手脚充分说明了日本的自我审查制度。对于贝纳尔多·贝托鲁奇导演的这部关于溥仪传记的电影，1988年，日本富士电影发行公司删除了其中关于南京大屠杀的30秒镜头。贝托鲁奇发现后震怒：“日本发行商删除了影片中所有关于南京大屠杀的镜头，这不仅未经我授权，违背了我的意愿，更没有通知我，他们甚至对媒体宣称是我和制片人杰里米·托马斯提出删改的。这是赤裸裸的谎言，令人反感。”33


  贝托鲁奇的公开反对迫使发行商立即恢复了被删减的镜头。他们找了各种借口解释自己的行为。富士电影发行公司的负责人久保谷对由此造成的“混乱和误解”进行道歉，解释说公司认为关于南京的那段镜头“过于耸人听闻”，不适合在日本放映。他说：“删减这部影片是我们的自主决定。我们没有想到会引起这么大的问题。”34富士公司的另一位发言人斋藤光宏告诉记者，删减关于南京的镜头是“出于对日本观众的尊重”。日本影评家中根猛彦分析认为，决定删减这些镜头，主要是由于发行商的胆小怕事和极端民族主义者的暴力威胁。这位评论家告诉记者：“我认为，这部电影的发行商和很多影院老板担心右翼团伙在影院外制造事端，许多右翼分子仍然认为，日本在中国的暴行以及‘二战’期间的诸多行为是本国圣战的组成部分。”


  关于南京大屠杀的争论


  在日本，那些勇于撰写关于南京大屠杀的专著的人经常要面对无休止的攻击。以洞富雄和本多胜一为例。洞富雄是日本早稻田大学的日本史教授，他曾于1966年访问中国，调查日本人在中国的暴行；后来他在几本专著中发表了关于南京大屠杀的研究成果。本多胜一是《朝日新闻》的一名获奖记者，他曾于20世纪七八十年代前往中国大陆采访南京大屠杀的幸存者，并打破禁忌在日本媒体上讨论南京大屠杀。他的调查成果最先在《朝日新闻》及其他报刊上连载，后来扩展为一部专著。洞富雄和本多胜一的研究都得出这样的结论：日军曾于1937~1938年在南京杀害了大约30万中国人。


  他们两人都在日本受到了恶毒的攻击。极端保守派作家铃木明是猛烈批评洞富雄和本多胜一的人之一，他在一篇题为“南京大屠杀的假象”的文章中对洞富雄和本多胜一的研究提出了挑战。铃木明指责洞富雄和本多胜一提及的许多内容是捏造的，因为现有的原始资料根本不足以证明南京大屠杀的真实性，所谓南京暴行不过是一种“假象”。35铃木将其一系列文章汇编成书，获得了《文艺春秋》杂志非小说类作品的奖项，收到文学批评家们的大量溢美之词，如“令人钦佩”、“勇气十足”。当洞富雄发表一系列文章对其加以反驳时，数位日本著名作家立即群起而攻之，为铃木明辩护。


  另一名批评者是田中正明，他自称是松井石根的门徒。1984年，他出版了一本反驳本多胜一的书——《“南京大屠杀”之虚构》，书中引用了松井石根的战时日记中的资料。他指责本多胜一散布“敌方的宣传”，并争辩说，与欧洲或中国不同，“在日本的整个历史中，找不到任何有预谋、有系统的屠杀案例”。他在书中写到，这是因为日本人与西方人和中国人有着“不同的价值观”。36历史修正主义者们加入田中的阵营，共同批判洞富雄和本多胜一。右翼作家渡边升一为田中正明的书作序，也在其中攻击本多胜一，说他不仅将所有罪责“强加在战争期间的日本官员和军人身上，而且强加在所有日本人身上，甚至连我们尚未出世的子孙也不放过”。37


  两个阵营之间很快展开了激烈的论战。一方是持自由主义观点的“屠杀存在派”，由洞富雄、本多胜一和他们的支持者组成；另一方是保守的“屠杀假象派”，由铃木明和田中正明领军。自由派的研究成果主要发表在《朝日新闻》及其他杂志上，保守派则主要在《文艺春秋》、《诸君》、《正义》等右翼出版物上发表文章。自由派要求日本政府为其在中国犯下的罪行道歉，保守派则认为此类道歉是对日本老兵的侮辱，是外国对日本内政的干涉。


  具有嘲讽意味的是，为证明南京大屠杀并不存在，修正主义者亲自深入调查这一课题以加强对“屠杀存在派”的攻击时，结果却适得其反。例如，20世纪80年代，日本一个军校毕业生联谊会“偕行社”要求其1.8万名成员站出来提供证词，证明南京大屠杀并不存在。令“屠杀假象派”失望的是，许多偕行社成员确认了南京大屠杀的细节，并描述了许多令保守派的中坚分子都感到恐怖的暴行。一名曾是松井石根手下的军官估计，在一名参谋官的命令下，曾有大约12万俘虏被杀。但后来，无疑是迫于压力，这名军官将该数字改为“至少数万人”。38但是他的证词推翻了这次调查的目的，甚至偕行社的一位编辑也受到触动，在本次调查的系列文章结论部分写道：“如此大规模的非法处决是不能原谅的。作为一名与日本旧时军队有关联的人，我必须向中国人民深表歉意。”39


  最令保守派难堪的事情还在后面。1985年，一份广受欢迎的历史刊物《历史人物》发现，新近出版的松井石根战时日记竟有多达900处错误。大部分错误都是故意篡改原始文献造成的，这一发现令全日本的历史学家都极为愤慨。更令人吃惊的是，篡改者不是别人，正是田中正明本人，他曾自称是歪曲历史行为的坚定批评者。


  恐吓


  东史郎是第一个公开承认自己在南京所犯暴行的日本老兵，之后他的遭遇是日本的恐吓制度在最坏情况下的绝好例证。40 1987年，作为第一个公开为自己在南京大屠杀中的罪行而道歉的日本老兵，东史郎引起了极大轰动。在启程去往南京参加大屠杀50周年纪念仪式前夕，他在京都的一次记者招待会上接受了报纸和电视台记者的采访，结果招致排山倒海般的批评，甚至死亡威胁。为求自保，东史郎从公司退休，与妻子搬到京都郊外一个小村庄居住，并在家中存放了大量武器以自卫，如警棍、球棒、辣椒喷雾、锁链和指节环。


  长崎市前市长本岛等的麻烦始于该市议会的一名共产党员提问他如何看待天皇对战争的责任。41那天是1988年12月7日，日本袭击珍珠港47周年纪念日。此时日本天皇因身患癌症已经奄奄一息，日本举国上下都停止了假日庆祝活动，哀悼昭和时代即将结束。本岛等回答说，通过阅读国外对战争的描述，并基于自己的从军经历，他认为天皇对战争负有一定责任。这一回答立即引起轩然大波。第二天，愤怒的城市立法委员和自民党的地方党部都要求他收回自己说的话。但本岛等拒绝了，并称他不能“违背自己的良心”。


  为了迫使其屈服，他的对手们发起了一场猛烈的骚扰和恐吓运动。自民党不仅解除了他的顾问资格，而且成功地说服县知事拒绝在政治上与市长合作。右翼组织甚至要求处死本岛等。1988年12月19日，24个极端民族主义团体驾驶30辆载有扩音喇叭的卡车在长崎市游行示威，叫嚣着处死本岛等以对其进行“神圣惩罚”。两天后，长崎游行示威的团体数目已增加到62个，载有扩音喇叭的卡车增加到82辆。众多保守组织的代表，包括许多神社的代表，都呼吁弹劾本岛等。1989年1月7日，昭和天皇去世。此后不到两周，一名右翼狂热分子从背后对本岛等开了一枪。子弹击穿了他的肺部，但这位市长奇迹般地活了下来。此次暗杀企图令全日本的极端主义分子欢欣鼓舞，许多人宣称本次行动不啻“天谴”。
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  结语


  南京大屠杀只是在漫长的9年战争中日军无数野蛮暴行中的一个事件。早在南京大屠杀之前，日本就已作为亚洲第一个违反战争禁忌的国家而臭名远扬，它不仅将空军作为战场上的武器，还将其作为恐吓平民的手段。接着，日本又发动军队进行了一场始于上海、经由南京并推进到中国内地的杀戮运动。


  虽然日语中并没有对中国人进行“最后解决”的说法，但日本帝国政府批准了在中国某些地区彻底消灭所有人的政策。最残忍的政策之一是在中国华北地区实行的“三光政策”（抢光、杀光、烧光）1，中国共产党的游击队在该地区与日军展开了激烈的战斗，有效打击了日本侵略者。一位沮丧的日本上校在日记中透露了这一残暴政策是如何简单明了：“我接到上级命令，要把这里的每一个人都杀掉。”2


  这一政策的结果是，1941年日军发动了旨在消灭华北农村地区所有人的大规模恐怖主义运动，导致该地区人口从4 400万锐减到2 500万。至少有一位研究中国问题的学者，即朱尔斯·阿彻（Jules Archer）认为，从该地区消失的1 900万人中大部分遭日军杀害，不过其他学者推测有几百万人逃到了安全地带。3《中国的血腥世纪》（China’s Bloody Century）一书的作者R·J·拉梅尔（R. J. Rummel）指出，即使该地区消失的人口中仅有5%的人遭到日军屠杀，这一数字也接近100万。4


  日本人还对中国发动了残忍的生物实验战。有些生物战是报复性的，由于怀疑某些村庄曾在1942年4月协助美国飞行员对东京进行空袭，日军直接对这些村庄进行报复。在可以用作轰炸机着陆区的地方，日军屠杀了25万名中国平民，并在方圆2万英里的区域内破坏了所有中国机场。5战争期间，华北同其他地区一样，所有城市和地区都成为生物武器的袭击目标。我们现在知道，日军飞行员将带有瘟疫病菌的跳蚤撒播到上海、宁波和承德等大城市，并将装有致病细菌（霍乱、痢疾、伤寒、鼠疫、炭疽、副伤寒）的烧瓶投入河流、井水、水库和民房。6


  日本人还在食物中掺入致命的细菌，使中国平民和军队受到感染。将掺有伤寒病菌的饼丢在露营地周围，诱惑饥饿的农民食用；在释放数千名中国战俘之前，将带有伤寒和副伤寒病菌的食物分发给他们。


  最终的死亡人数令人难以置信，在157.8万~632.5万人之间。7拉梅尔提出了一个审慎的估计数字：死亡394.9万人，其中只有40万人不是平民。他还指出，在很大程度上，日军的抢劫、轰炸和医学实验所导致的饥荒和疾病还导致了另外数百万人死亡。如果这些死亡人数也被记入最终的统计数字，那么可以说日本在对中国的战争中杀害了1 900多万中国人。


  大多数人都无法准确地理解，日军在施暴时究竟出于什么心态。许多历史学家、目击证人、幸存者甚至当年的施虐者本人总结了日军赤裸裸的残暴行为背后的动机。


  许多日本学者认为，南京大屠杀这一恐怖暴行与日军在中日战争期间的其他暴行是由一种名为“压迫转移”的现象导致的。8《隐藏的恐怖：日本在“二战”期间的战争犯罪》（Hidden Horrors: Japanese War Crimes in World War II）一书作者田中雄喜认为，现代日本军队自诞生之日起就潜藏着极大的施暴隐患，原因有二：一是日本军队对其官兵施加的独断专行和残酷虐待；二是日本社会的等级特性，这种等级制度中的社会地位是由与天皇的亲疏远近决定的。在侵占南京之前，日本军队就已令自己的士兵蒙受了无尽的羞辱。日本士兵被迫给军官洗内裤，或是顺从地站着任由上级打自己耳光，直到被打得鲜血直流。9用奥威尔式的说法，对日本士兵的日常打骂称为军官“爱的行动”，日本海军通过“铁拳”整肃军纪的做法则被称为“爱之鞭打”。10


  有人指出，在等级制度中，那些权力最小的人一旦掌握了更低阶层的生杀大权，往往极具虐待狂倾向，而日本士兵到达海外后，他们在严酷的等级制度中积聚的愤怒突然找到了发泄口。在国外或殖民地，日军作为天皇的代表，对该地民众享有极大的权力。在中国，即使地位最低的日本士兵也比当地最有权势和名望的中国人地位高，由此不难看出，多年来一直压抑的对权威的愤怒、仇恨和恐惧终于在南京爆发为无法控制的暴虐行为。长期以来，日本士兵一直默默忍受上级施加给他们的一切虐待，而今中国人也必须接受日本士兵给予他们的任何惩罚。


  学者们认为，导致日军暴行的第二个因素是日本军队中许多人对中国充满仇恨的蔑视——这种蔑视是通过数十年的宣传、教育和社会教化培养而成的。尽管日本人和中国人有类似的（如果不是完全相同的话）种族特征（也许正因如此，日本人以扭曲的方式认为这威胁到他们自身的独特性），但日本军队中许多人将中国人视为低于人类的物种，杀死他们就像捏死一只臭虫或杀掉一头猪一样，无须承受任何道德压力。事实上，无论在战前还是战争期间，日本各级军人经常将中国人与猪相提并论。例如，一位日本将军曾这样告诉记者：“坦率地说，你对中国人的看法与我完全不同。你将中国人看作人，我则将他们看作猪。”11南京大屠杀期间，一位日本军官将中国俘虏10人一组捆在一起，然后把他们推入坑中烧死，他为自己开脱罪责时解释说，他杀死这些中国人时的感觉与杀猪是一样的。12 1938年，日本士兵东史郎在南京写的日记中坦言：“现在一头猪比一个中国人的性命更有价值。因为猪肉还可以吃。”13


  第三个因素是宗教。日本军队为暴力赋予某种神圣的意义，将其视为一种必不可少的文化要素，它所产生的力量同十字军东征和西班牙宗教法庭时期驱策欧洲人的宗教力量一样强大。1933年，一位日本将军在一次演讲中声称：“每一颗子弹都必须注入帝国的光辉，每一把刺刀的刀尖上都必须烙有民族精神。”14


  几乎没有日本士兵怀疑他们在中国的使命是否正当。曾参与南京大屠杀的日本老兵永富角户说过，他从小所受的教育使他相信，天皇是全世界理所当然的统治者，日本人是世界上最优秀的种族，控制亚洲是日本的天定命运。一位当地的基督教牧师问永富：“上帝与日本天皇，哪一个更伟大？”他毫不怀疑正确答案是“天皇”。15


  有一个比上帝地位更高的天皇站在自己一边，日本军队便坚定地采取下一步行动——相信战争（甚至与之相伴的暴力）最终不仅使日本人民受益，而且使战争的受害者从中获益。许多日本人认为暴力是取得胜利的必要工具，日本的胜利将对所有人有利，并有助于日本在“大东亚共荣圈”的框架下创建一个更美好的中国。日本那些无情殴打学生和士兵的教师和军官也持同样的观点，当他们对受害者拳脚相加时，坚持认为这完全是为了他们好。


  松井石根将军在为日本侵略中国辩护时，他或许对日本人这种自欺欺人的普遍心理进行了最佳总结。1937年，他在前往上海之前告诉自己的支持者：“我去前线并不是与敌人作战，而是怀着抚慰兄弟的心情前往中国。”16后来，他经常这样评论日本对中国的侵略：


  
    日本与中国之间的斗争一直是“亚洲大家庭”内部的兄弟之争……战争期间我一直怀有这样一种观念，即我们必须将这场战争视为促使中国人自我反思的手段。我们这样做并不是因为恨他们，相反，我们深爱他们。这就像在一个家庭中，当兄长对弟弟的不端行为忍无可忍时，为使他改邪归正，不得不对他进行严惩。17

  


  无论战后的事态如何发展，南京大屠杀永远是人类荣誉的污点。然而，这一污点之所以如此令人生厌，是因为历史从来没有为南京大屠杀写下恰当的结局，甚至到了1997年，日本作为一个国家仍然试图再度掩埋南京的受害者——不是像1937年那样把他们埋在地下，而是将这些受害者埋葬在被遗忘的历史角落。另外，南京大屠杀在西方世界依然鲜为人知，因为极少有人系统地收集相关文献，并向公众讲述这个历史事件，这同样是对受害者可耻的冒犯。


  本书在开篇试图拯救南京大屠杀的受害者，使他们免遭日本修正主义者的再度羞辱，并为数十万南京的无名坟墓献上我的祭文。在本书最后，我将对人性的阴暗面进行一些个人探索。南京大屠杀留给世人很多重要的教训，第一个教训就是人类文明本身十分脆弱，如同薄纸。有人认为，日本民族是一个危险的种族，具有独一无二的邪恶本性，永远也不会改变。但通过阅读大量关于日本战争罪行的档案文献，以及世界历史上关于古代各种暴行的记载，我不得不得出这样的结论：日本在“二战”期间的行为与其说是危险民族的产物，倒不如说是危险政府的产物，该政府身处脆弱的文化氛围和危险的时代，因而能够将貌似理性的危险观念兜售给它的国民，而这些观念原本是与人性相悖的。南京大屠杀应该被视为一个警世事件——它告诉我们人类极易被煽动，容许青少年压抑善良的天性，被塑造成高效的杀人机器。


  应该从南京大屠杀中吸取的第二个教训是权力在种族灭绝中所起的作用。研究过历史上大规模屠杀模式的人注意到，政府高度集权具有致命的危险性——只有不受监督的绝对权力，才会使南京大屠杀这样的暴行成为可能。20世纪90年代，世界上研究大规模屠杀（拉梅尔提出的一个概念，包括种族灭绝和政府实施的大规模屠杀）的泰斗拉梅尔完成了对20世纪以及古代暴行的系统性量化研究，并引用著名的阿克顿勋爵（Lord Acton）的一句话来总结这一令人印象深刻的研究成果：“权力导致杀戮，绝对的权力导致绝对的杀戮。”拉梅尔发现，政府权力所受的约束越小，该政府就越有可能根据其领导人一时的突发奇想或心理阴暗面的冲动行事，发动对外战争。18日本也不例外，诸如南京大屠杀之类的暴行即使不是必然的，也是可预见的。由军队和皇室精英控制的威权政体，利用不受约束的权力策动整个民族去实现少数精英群体的病态目标。


  要吸取的第三个教训也许是最令人痛心的，即人类心灵竟能如此轻易地接受种族屠杀，并使我们所有人都成为消极旁观者，在面对最不可思议的暴行时无动于衷。南京大屠杀当时是世界媒体的头版新闻，然而当南京整座城市陷入肆意屠杀时，世界上大部分人却袖手旁观，无所作为。当年国际社会对南京大屠杀的反应，与世人对发生在波黑和卢旺达的暴行的反应，竟然如出一辙：当成千上万人以令人难以置信的残忍方式死去时，全世界的反应不过是一边收看新闻报道，一边搓搓手而已。人们可以辩解说，“二战”期间美国和其他国家没能及早阻止纳粹对犹太人的“最后解决”是因为种族屠杀是在战争期间秘密进行的，而且纳粹的屠杀冷酷而高效，直到盟军士兵解放集中营，亲眼看到那里的恐怖景象后，大多数人才相信之前不断收到的相关报告确实是真实的。但是，就南京大屠杀或是发生在南斯拉夫的屠杀而言，这种借口却不成立。南京暴行早就显著地刊登在《纽约时报》之类的报纸上，而波斯尼亚暴行则几乎每天都在每户人家客厅的电视里播放。显然，人性中存在诸多怪诞之处，可以在几分钟内将最恶劣的邪恶行径化作平淡无奇的小事，前提是此类罪恶远在天边，不会对我们个人构成直接威胁。


  可悲的是，世界依旧以消极的旁观者心态面对日本的二次强暴——拒绝道歉，甚至拒绝承认曾经在南京犯下的暴行，更有甚者，日本极端主义分子还试图将这一事件从世界历史中抹去。若想更好地了解这种不公平的严重程度，人们只需比较一下战后日本和德国政府对受害者的赔偿情况即可。毫无疑问，单靠金钱并不能换回罹难者的生命，也无法抹去幸存者记忆中的创伤，但金钱补偿至少可以表达这样一种态度，即受害者所遭受的一切是由于施虐者的邪恶。


  截至1997年，德国政府至少已经支付了880亿德国马克的补偿金和战争赔款，并且在2005年之前还会支付另外200亿德国马克。19如果将德国政府支付的所有赔款都计算在内的话，包括个体受害者赔偿、财产损失赔偿、抚恤性赔偿、国家法定赔偿、个别案例的最后赔偿，以及根据与以色列和其他16个国家达成的战争赔款协定而做出的赔偿，总数将近1 240亿德国马克，约合600亿美元。日本则几乎没有对其战争罪行支付过任何赔偿。在当今时代，甚至瑞士都保证将出资数十亿美元设立一个基金，用以归还曾经从犹太人账户上盗取的资金。许多日本领导人则继续相信（或假装相信）他们的国家没有做过任何需要对他国进行赔偿的事，甚至无须为日本过去的行为道歉。他们声称，有人指责日本政府曾犯下的许多极其严重的暴行从未发生过，那些证明这些暴行的确发生过的证据不过是中国人和想打击日本的人捏造出来的。


  日本政府认为，所有战争赔款问题都已在1952年的《旧金山对日和约》中解决了。然而，仔细阅读该条约就会发现，赔款问题不过是被推迟到日本财政状况改善时解决。该条约在第五章第十四条规定：“兹认定，日本应对其在战争中所引起的损害及痛苦给盟国以赔偿，但同时承认，如欲维持可以生存的经济，则日本目前的资源不足以全部赔偿此种损害及痛苦，并同时履行其他义务。”


  冷战期间最具讽刺意味的事件之一是，日本不仅逃避了战争赔偿责任，而且得到美国数十亿美元的援助。美国帮助之前的敌国成长为经济强国和自己的竞争对手。而今，亚洲许多国家都对日本军国主义复苏的前景非常关切。里根执政期间，美国推动日本增强军力——这让许多战争期间曾遭受日本多年侵略的国家非常不安。“漠视历史的人往往会成为历史的受害者。”“二战”期间曾担任麦克阿瑟将军副官的菲律宾外交部长、普利策奖得主卡洛斯·罗慕洛警告说。他还很了解日本文化所激发的竞争性民族精神：“日本是意志非常坚定的民族，他们也很有头脑。第二次世界大战刚结束时，没人料到日本会变成世界上重要的经济强国之一，但它现在已经是了。如果给日本成为军事强国的机会，它一定能够成为军事强国。”20


  冷战已经结束，中国正在迅速崛起。其他曾在战争期间遭受日本侵略的国家如今也在国际经济领域崭露头角，并有可能挑战日本。未来几年，声讨日本战争罪行的激进主义或许会获得迅速发展。从人口统计学的角度来讲，亚洲人在北美公共领域的影响越来越大。年青一代的华裔美国人和华裔加拿大人与其主要集中在科学领域工作的父母不同，他们正迅速在法律、政治和新闻领域获得越来越大的影响力。过去，在北美的亚洲人极少涉足这些领域。


  从我开始着手本书的研究到完成写作这段时间，公众对南京大屠杀的认知有了重大进展。20世纪90年代，关于南京大屠杀、慰安妇、日本人利用战俘进行活体实验以及日本在“二战”期间所犯其他暴行的小说、历史图书、报刊文章大量增加。截至1997年，旧金山学区计划将南京大屠杀的历史列入课程表，华裔地产商们也已经设计好建造南京大屠杀纪念馆的蓝图。


  本书即将完成之际，美国政府开始回应活跃分子的要求，向日本施压，促其直面自己在战争期间的恶行。1996年12月3日，美国司法部列出了一份日本战犯的观察名单，禁止他们进入美国。1997年4月，美国驻日本前大使沃尔特·蒙代尔告诉媒体，日本需要诚实地直面历史，他还表达了自己的愿望，希望日本能就其战争罪行进行充分道歉。21另外，南京大屠杀甚至已经成为一项议案，很快就会提交众议院。22 1997年春，美国国会议员同人权活动家起草了一份谴责日本在“二战”期间虐待美国及其他国家战俘的法案，要求日本正式道歉并对战争受害者进行赔偿。


  迫使日本政府面对其战时恶行的运动甚至在日本也赢得了支持。日本官方拒绝承认战争期间的暴行，这在许多有良知的日本人中激起相当的羞愧和不安。少数敢于直言的日本民众认为，如果日本政府想在未来获得邻国的信任，必须坦承自己的过去。1997年，日本唯爱社发表如下声明：


  
    在过去的战争中，日本傲慢自负地侵略亚洲其他国家，给许多人（尤其是中国人）带来苦难。在20世纪30年代前后的15年间，日本不断发动对中国的战争。旷日持久的战争使数千万中国人成为受害者。在此，我们诚挚地为日本过去的错误道歉，并恳请你们原谅。23

  


  当代日本人面临一个重大的抉择：他们可以继续自欺欺人，相信日本的侵略战争是一场圣战，仅仅因为美国强大的经济实力，自己才不幸落败；他们也可以承认真相，即世界之所以变得更美好是因为日本在侵略战争中战败，未能将其可怕的“爱”强加于更多民族。唯有正视历史，日本才能与本民族过去的恐怖行径一刀两断。如果当代日本人在维护历史真相方面继续无所作为，他们就会在历史上留下同其战时先辈一样的污点。


  日本必须承认自己在南京犯下的罪恶，这不仅是一种法律责任，更是一种道德义务。至少，日本政府应该正式向受害者道歉，并对在浩劫中蒙受损失的受害者进行赔偿；最重要的是，日本要教育下一代正确面对南京大屠杀的真相。如果日本期望获得国际社会的尊重，并为玷污其历史的黑暗一章画上句号的话，这些早该采取的行动对日本至关重要。
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  尾声


  1988年10月，我第一次见到我的妻子张纯如，那时她是一个美丽可人、才华横溢的女孩，浑身充满朝气。如果当时有人告诉我，她将来会写出一部被翻译成15种语言的畅销书，我丝毫不会感到惊讶。但我万万没想到的是，在她去世7年后的今天，我竟然在为她的著作《南京大屠杀》写一篇尾声。我曾经以为，以纯如在30岁时表现出来的活力、激情和干劲，她即使到了80岁甚至90岁，也能写出伟大的作品。


  虽然在遇到对方之前，我们都没有太多的约会经历，但相识不久我们就发现我们是完美的一对。我们幸运地在一起度过了16年的幸福时光。在我写作这篇尾声之前，有两本关于纯如生平的书已经出版：保拉·卡门（Paula Kamen）的《发现张纯如》（Finding Iris Chang），以及纯如母亲张盈盈的《张纯如：无法忘却历史的女子》（The Woman Who Could Not Forget）。这两本书写得都很好，我建议想进一步了解纯如的人不妨一读。纯如的离世太过突然，加之她是一个不事张扬的人，因而她生活的许多方面和她的死因都被蒙上了一层神秘色彩。感谢基本书局（Basic Books）给我这个填补空白的机会，澄清纯如生命中的诸多谜团，从而让她的精神和作品永留于世。


  张盈盈的《张纯如：无法忘却历史的女子》一书详细描述了纯如一生的点点滴滴，我无意对此做进一步的补充完善。相反，我将集中介绍几个我认为促进纯如成功的关键因素。纯如的父母都曾在哈佛大学获得博士学位并以科学研究为业，因此纯如从小就重视智力成果的价值。青少年时期，她在伊利诺伊大学图书馆和其他地方图书馆中花费数千小时，锻炼阅读和快速处理信息的能力。纯如编辑了一份详尽的诺贝尔奖和普利策奖获奖作品清单，以及奥斯卡获奖电影名单，并着手阅读其中每一部作品，观看每一部影片。她连休息日都在系统研究这些著作和电影。


  纯如中学阶段就读于伊利诺伊大学附属中学（University of Illinois’s University High School，简称伊大附中），学校很小，但学习压力很大，学生主要由通过了严格入学考试的教授子女组成，大家学习都很刻苦。该校出了好几位诺贝尔奖得主，以及其他许多获得杰出成就的毕业生。1985年，纯如被伊利诺伊大学厄巴纳–香槟分校竞争激烈的数学和计算机专业录取，她是少数获得这一录取资格的女性之一。她大学期间的成绩非常优秀，原本有望在短短三年多的时间内毕业，但她在即将获得学位时转到了新闻学专业。当时，学习数学和计算机科学的女孩相对较少，能在这么短的时间内完成培养计划的人则少之又少，而如此轻松地完成培养计划后又改换专业的人更是凤毛麟角。


  多数人会认为，入学几乎三年以后再改换专业会大大落后于新专业的其他同学，但纯如很快就迎头赶上，并获得了在《新闻周刊》、美联社和《芝加哥论坛报》的实习机会。在《芝加哥论坛报》实习期间，纯如发现自己的真正兴趣在于撰写长篇专题报道，于是她申请了约翰·霍普金斯大学一个颇负盛名的写作研讨班项目，并被录取。就读该项目期间，她年仅22岁，此时她遇到了自己的图书编辑，也是她后来的图书代理人——苏珊·拉宾娜。苏珊给了她一个题目，于是纯如开始为写作自己的第一本书《蚕丝》而开展相关研究工作。


  纯如获得约翰·霍普金斯大学的写作硕士学位之后，搬到加州圣巴巴拉与我住在一起。纯如一直对电影怀有浓厚的兴趣，于是她带着自己的一组照片去了某家人才机构，很快被选中在MC哈默的歌曲视频中担任一名舞者。然而，纯如第二天获得了一份麦克阿瑟基金会的资助申请书，于是决定放弃这一工作机会。我们觉得这可能是第一次有人拒绝MC哈默及其公司的工作邀请。纯如的决定是对的，她最终获得了麦克阿瑟基金会的资助。


  纯如后来又获得了国家科学基金会的资助，得以继续《蚕丝》的研究工作。非常令人吃惊的是，纯如从未获得过任何自然科学方面的学位，也不隶属于任何大学或研究机构。


  除了她的美貌、智慧和教育背景之外，还有另外两个因素促进了纯如的成功。不论自己名气多大，她从不羞于向别人寻求帮助或建议，她总是尽力完善自己。例如，1991年我们结婚时，纯如一想到需要向现场的200名亲友致简短的祝酒词，就非常紧张。然而，她自觉练习在公众面前发言，到1997年《南京大屠杀》一书出版时，她已经能在长达1小时或更长的时间内吸引1 000名观众的注意力，就自己的研究和著作侃侃而谈。


  在我们相处的前10年，看着纯如从一个时常害羞且有点儿内向的人转变成“超级纯如”，不仅成为能够写出畅销作品的著名作家和历史学家，而且能用演讲打动听众，并赢得国家电视台的辩论，这真是一件令人开心的事。然而，2004年夏天，“超级纯如”却在短时间内被精神疾病击倒，这又令人不胜悲伤。


  关于纯如的生活和事业，世人心中一直存在很多谜团和误解。即使我自己，对此也仍然有一些疑问。但是，我认为我提供的信息可以澄清本书读者的某些谜团和误解。第一个谜团是，纯如是否有过灵光一闪的“尤里卡时刻”。1994年年底，纯如参加了在加州库比蒂诺举行的一次会议，并在那里看到了许多南京大屠杀的照片。一个流传最广的神话是，纯如正是因为见了这些照片，才在彼时彼刻决定写一本关于南京大屠杀的著作。这是一个美好的故事，但与事实恰好相反。纯如一直保留着一份新书写作构想的详细清单，截至2004年她已经积累了400个构想。纯如从小就从他的父母和祖父母那里听说过南京大屠杀。1988年10月我们开始约会后不久，她就告诉过我自己想就南京大屠杀写一本书的愿望。一完成《蚕丝》的终稿，她就下定决心将日军对南京的蹂躏作为下一本书的首选主题，并开始进行相关研究。一个月之后，即1994年秋天，她参加了在库比蒂诺举行的会议，并见到了赞助会议的一群热心人士。通过这次会议，她见到了许多南京大屠杀受害者的照片，也结识了许多后来为她的研究提供极大帮助的人。但从某种程度上说，正是从那时起，人们开始认为，恰恰是那次会议上的照片给了她写作南京大屠杀的灵感，这一神话广为流传。但纯如从未做出过如此冲动的职业选择，她为《南京大屠杀》的写作计划了好多年，早在参加那次会议之前，她已经开始了相关研究工作。


  第二个谜团是，南京大屠杀和巴丹死亡行军这两个选题导致了纯如的精神崩溃和最终死亡。纯如早在1997年就完成了《南京大屠杀》的写作，而且在2004年之前从未真正表现出任何精神疾病的迹象。在研究南京大屠杀和巴丹死亡行军的过程中，她阅读了大量相关资料。她几乎每天都会向我介绍自己的最新进展，并经常与自己的父母和几位密友一起探讨相关资料。我的感觉是，与其说相关照片和阅读资料令她心烦意乱，倒不如说激发了她的工作动力，鞭策她尽最大努力叙述这些事件。令她难过的是，那些在1937年和1938年经历了如此多苦难的民众，60年后依然过着极度贫困的生活。她与巴丹死亡行军的许多老兵保持着密切联系，这些老兵在1942~1945年遭到日军的残酷迫害。许多老兵与我和纯如的许多童年玩伴一样，都曾是来自美国中西部小镇的男孩，因此纯如对他们怀有深切的同情。纯如做相关调研时，大部分老兵都已年过八旬，到2004年，许多已经去世，或被诊断出患了不治之症。当纯如得知一位她以朋友相待的巴丹老兵去世后，我第一次见到她因为与工作相关的问题而崩溃并哭泣。


  第三个谜团是，职业母亲的压力导致了她的精神疾病。从我们的儿子克里斯托弗出生到纯如精神崩溃的两年间，我们雇了一位全职保姆照顾克里斯托弗，并承担做饭、打扫卫生、洗衣、购物等家务劳动。我花了大量时间照顾克里斯托弗，我的父母和纯如的父母也来帮忙。在照顾孩子和料理家务方面，很难想象能有人获得比纯如更好的支持。


  第四个谜团是，美国中央情报局和美国政府应为纯如的精神崩溃负责。纯如自己相信这一点，这跟她在肯塔基采访时曾被强行送到路易斯维尔的精神病房有关。对她来说那是一段极为恐怖的经历，连续几天很少进食、喝水或是睡觉，她认为美国政府在背后盯着她。在她生命的最后三个月，她曾跟好几个人谈过这一想法，但我从未发现支持她这种想法的任何证据。


  第五个谜团是，日本政府在某种程度上应该为纯如的自杀负责。纯如的生活经历使她有足够的理由害怕日本人。1937~1945年，她的父母和他们的家人都经历了日本人对中国的侵略和占领，因此，纯如是听着日军暴行的故事长大的。在研究南京大屠杀期间，她所接触的许多人都经历过日军对中国的侵略。纯如巡回推介自己的图书期间，许多美国老兵（甚至许多来自韩国、中国大陆、中国台湾、越南、泰国、马来西亚和菲律宾的人）经常找到纯如，告诉她日军占领下发生的恐怖故事，以及他们对日本政府的恐惧。日本媒体和激进分子抓住任何机会对纯如进行文字攻击。1998~1999年，当纯如积极推介《南京大屠杀》一书时，她收到了许多恐吓信。那时，纯如生活中的每件事都使她有理由害怕日本人，并造成恐惧的恶性循环。然而，当纯如开始专注于下一本书《美国华人》的研究与写作时，恐吓信逐渐减少，后来几乎没有了。在我与纯如共同生活的整整13年间，我从未发现任何证据能证明有来自日本的人威胁到纯如的人身安全，或做了导致纯如精神崩溃或自杀的事情。


  很多人推测，纯如在2004年前就患上了精神疾病。这一观点可能与纯如的生活背景有关，另外可能是由于她的职业和生活方式。纯如的父母都经历过日本对中国的侵略以及中国内战，他们给纯如讲过许多自己看到或听到过的恐怖事件。在纯如的写作生涯中，她研究过亚美尼亚种族大屠杀、纳粹的崛起及其对犹太人的迫害、“二战”期间的种种暴行，以及中国的内战、“大跃进”和“文化大革命”。在她生命的最后几年，美国政府的许多做法让纯如深受困扰，尤其是2003年小布什政府对伊拉克的攻击。大卫教派的袭击和杀戮、克林顿政府在莱温斯基丑闻期间对多个中东国家的轰炸、发生在科索沃的“人道主义轰炸”、2001年小布什政府对中国的敌对行为、爱国者法案对个人隐私和自由的侵犯，以及在没有犯罪指控的情况下无限期拘禁可疑恐怖分子的做法，这些都令纯如极为不安。在纯如看来，这一系列事件都在使美国变成一个能够实施各种暴行的社会，就像她所研究的那些暴行一样。她经常与别人就类似的话题进行长时间的讨论，并探讨如果目前的趋势持续下去，将会导致怎样的灾难性后果。纯如在公开场合能很好地控制自己的情绪，但在私下的交谈中，她经常会情绪激动地讨论对她来说很重要的话题。偶尔与纯如有过私下交谈的人可能会认为她的行为属于狂躁症。我想这是因为她对许多话题都怀有浓厚的兴趣和感情，并且有足够的精力和智慧满怀激情地表达自己的观点。1988~2004年，我没看出她这方面的行为有什么异常。


  纯如是个目标导向的人，不太善于处理人际关系，她大多数时候都专注于实现自己的目标，而并不在意别人的看法。在她职业生涯的早期，当需要讨好自己的老板、同事、编辑和出版商时，这种性格给她带来不少麻烦。然而，随着《南京大屠杀》的出版，当她发现自己的写作和演讲技巧如此受欢迎之后，她知道自己无须再为任何人工作了。极少有人能在30岁时获得这种自由，为公司或其他机构工作很容易使人变得顺从。当其他人不断根据上级和同事的反馈调整自己的行为时，纯如在自己生命的最后13年却不必在意其他任何人的看法。我认为，纯如在许多人眼中的反常行为并不是精神疾病的结果，而是因为她足够幸运，可以随心所欲地以自己的方式行事。


  新书促销给她增添了沉重的负担。对此我能想到的最贴切的类比就是摇滚歌星的巡回演唱会。大部分时间，纯如一起床就要赶到机场，飞往另一个城市参加图书签售活动，并出席随后的聚会，直到夜里很晚才能回到自己在宾馆的房间。在图书签售过程中，很多人跑来告诉纯如“二战”期间落入日军之手的战俘和日军占领区的平民的恐怖经历。纯如通常会连续多日重复着同样的签售活动。她曾在1998年的大部分时间、1999年上半年、2003年的6个星期和2004年的5个星期，过着这样的生活。在她生命的最后7年中，生活状态无比混乱的情况下，纯如遇到的大部分人都是向她讲述战争期间日军恐怖暴行的人。


  很多人都想过究竟是什么因素导致了纯如的精神崩溃。我自己也不清楚。原因可能是多方面的。


  1999年夏天，为期一年半的《南京大屠杀》巡回签售活动终于结束。纯如打算在家休息和调整一段时间，我们也开始试着要第一个孩子。接下来的几个月，纯如遭遇了几次流产，这造成严重的荷尔蒙紊乱，我们后来知道荷尔蒙不调可能导致躁郁症的发病。她变得比2004年以前的任何时候都反复无常，并且极易激动。那时候见到她的人如果不了解她正因巡回签售和荷尔蒙紊乱而身心俱疲的话，或许会以为她患了精神疾病。


  纯如的工作习惯也与常人不同。她大学毕业后直接成为一位自由作家，从未像大多数美国人一样从事朝九晚五的工作。在她的整个职业生涯中，她经常通宵工作，以便能在自己设定的最后期限前完稿。她使用富兰克林每日规划记事本，以便最大限度地提高每天的工作效率。当有人请她为即将出版的新书写书封推荐时，她总是逐页阅读该书后再给出一份认真的推荐意见。因此，为避免拖延自己的工作计划，她总是工作到深夜。等她30岁以后，这样的工作习惯无疑使她承受着更大的身体和精神压力，这或许也是导致她精神崩溃的原因之一。


  纯如29岁开始《南京大屠杀》的巡回签售活动，31岁时结束。在此期间，她至少去过65个城市，有些城市甚至去过多次。那时她还年轻，似乎能很快从旅途劳顿中恢复过来。然而，当她为《美国华人》一书宣传时，她已经三十五六岁了。她的旅行日程更短，但活动安排却更紧凑，而她没法再像6年前一样快速从疲惫中恢复过来。2004年4月，纯如动身去参加新书巡回签售，但5周后再回来时，她完全变成了另一个人。


  我认为纯如长久以来对日本右翼极端分子的恐惧和忧虑、频繁的通宵工作以及紧张的图书巡回签售等因素最终导致了2004年8月她在路易斯维尔的精神崩溃。保拉·卡门曾在书中写过，有一种精神疾病就是无法控制自己的恐惧。以下就是纯如的恐惧不断升级的过程。


  当我们的儿子克里斯托弗开始有自闭症的迹象时，纯如发现许多人认为疫苗是致病原因。她深入研究后发现，海湾战争中给士兵们注射的疫苗和服用的药物可以引起各种疾病。那时，我们去看了2004年版的电影《谍影迷魂》，影片中美国政府对海湾战争中的士兵实施了精神控制。这部影片让纯如更加焦虑。接下来的几天，她准备去路易斯维尔出差，会见亚瑟·凯利上校，并采访巴丹死亡行军的幸存者。这几天她晚上不睡觉，而是在网上查阅关于自闭症、海湾战争综合征以及各种阴谋论的资料。那时我们都非常担心她的路易斯维尔之行，但我们原以为她继续研究之旅的话就能够把精力集中在工作上，不再理会那些阴谋论的内容。然而，由于缺乏睡眠，她的意识开始作弄她。她相信美国政府正试图给她下毒，因此她离家之后滴水不进、粒米不沾。由于不吃不喝且缺乏睡眠，她的状况迅速恶化。在状态极差的情况下，她给自己的母亲打了电话，她母亲建议她联系凯利上校。凯利上校的妻子是一位退休护士，他们看到纯如的状况后叫了救护车。在此之前纯如从未当面见过凯利，她开始觉得凯利夫妇或许是试图伤害她的同谋，因此她试图逃跑。警察和医护人员强行把她送到医院，以便对她进行全面检查。根据纯如的说法，她被安置到精神病房，在那里一再遭到看护人员的威胁。此时她已坚定地相信，他们正试图给她下毒或实施麻醉，因此她在医院时再次拒绝饮食或睡觉。如果纯如是在家中出现精神崩溃，有她深爱和信任的人陪在身旁，她或许不会遭受如此严重的精神创伤。然而事实恰好相反，纯如断定那些在路易斯维尔试图帮助她的人都是小布什政府阴谋加害于她的一部分。在她生命的最后3个月里，我们一直没法使她摆脱这种想法。


  纯如的父母把她从路易斯维尔接回家中之后，我们在为她寻找合适的精神病专家方面遇到麻烦。更糟的是，纯如是一个不配合的病人。我们解决生育问题的经历使她丧失了对大多数医生的信任。纯如对生育问题进行了全面深入的研究，通常比她遇到的医生知道得还要多。有了这种经历之后，她对大多数医生都不太信任。在这种情况下，我们迫切需要寻找一位出色的精神病专家，更需要纯如能够遵从治疗方案，但她对治疗过程的每一步骤都很抗拒。


  纯如的父母和我都认为，送纯如去参加一个躁郁症患者互助小组是个不错的主意，于是他们带纯如去参加该小组在斯坦福大学的一次会议。她在那里见到的都是没有战胜躁郁症的人，他们几乎都没有工作，许多甚至同时服用五六种药物。纯如描述说，这些人如同行尸走肉一般，并表示自己永远都不会像他们那样接受治疗。此后不久，她的精神病医生正式诊断她患有躁郁症，并要求纯如服用情绪稳定药物进行治疗，而非抗抑郁症和抗精神病药物。后来我们知道，精神疾病患者在改换药物时，自杀的风险会上升。


  纯如去世之后，她母亲对医生给她开的药物进行了大量研究，发现亚洲人对许多普通的处方药更敏感。由于亚洲人只占美国人口的一小部分，这些药物很少对亚洲人进行测试，因此亚洲患者在服用这些药物时产生副作用的风险更高。纯如的情况可能正是这样，她所服用的药效强劲的抗精神病药物和情绪稳定药物似乎在她身上产生了许多副作用。


  医生诊断她患有躁郁症并为她改换药物两天之后，纯如的母亲在她手包中发现了一份里德枪械商店的枪支安全使用手册。这是我们第一次发现她计划买枪的迹象。当我们就此质问她时，她说自己确信美国政府即将加害于她，她需要一支枪自卫。在会议上见到重度躁郁症患者、被正式确诊患有躁郁症、更换药物以及药物的副作用等因素综合在一起，使纯如陷入一种极不稳定的状态。纯如的父母、精神病专家和我都努力找来一些成功战胜躁郁症的人与她聊天并鼓励她，但已经来不及了。


  有了在路易斯维尔的经历之后，纯如坚信小布什政府想要加害于她。她希望约翰·克里在2004年11月的总统大选中能击败小布什，然而11月3日小布什宣布赢得选举。想到还要再遭受4年的迫害，纯如觉得难以忍受。警察在她去世后调查发现，她在小布什获胜后的第二天就购买了一支手枪。


  我认为导致纯如自杀的另一个因素是她的骄傲，这一点其他人从未提到过。纯如在自杀前留给我们的遗书上写道：“如果你们能记住我作为一名畅销书作者最意气风发的样子，而非我从路易斯维尔回来之后眼神憔悴的病人形象，那再好不过了。”


  就个人层面而言，纯如完全是一个不爱炫耀的人。在长达5年的时间里，她开着一辆杰傲米特罗汽车。如果有人未经预约来到我家，会发现纯如戴着厚厚的眼镜，没有化妆，穿着T恤衫和松松垮垮的运动服。然而纯如出席公共场合时，发型和妆容都堪称完美，她戴着隐形眼镜，身穿传统的职业套装，向公众发表早已准备好且预先排练过的演讲。她花费大量时间和精力树立并维持自己的公众形象。我认为，她觉得自己精神崩溃之后再也无力维持这种形象了。


  纯如在短暂的一生中共写过三本书。第一本书《蚕丝》是基本书局的编辑苏珊·拉宾娜为她选的题目。最后一本书《美国华人》是维京企鹅出版社的出版人给她选的题目。《南京大屠杀》的题目则是纯如自己选择的。这是她自小就想写的一本书，这本书占据美国畅销书排行榜数周之久，被翻译成15种文字。鉴于她已经拥有的财富和在出版界的影响力，她可以在有生之年就任何自己喜欢的题目进行写作。我们无法预料如果她能够继续写作50年，将会取得何种成就。


  纯如去世之后，很多人说纯如的精神激励着他们继续从事纯如未竟的工作。我曾建议他们查阅纯如在斯坦福大学胡佛档案馆、加州大学圣巴巴拉分校和伊利诺伊大学收藏的资料。只有对这些卷帙浩繁的原始资料有充分认识，才能真正读懂纯如的三本著作。胡佛档案馆中保存着一份纯如的写作构想清单，我支持那些想继承纯如遗志的人完成其中的任何一个题目。


  纯如的梦想是能把她的书拍成纪录片或故事片。尽管许多人声称他们在《南京大屠杀》一书的基础上拍摄了电影，但截至我写作本文之时，还没有哪位制片人就纯如的任何一本著作拍成纪录片或故事片。纯如是个无神论者，但如果她能从天堂俯瞰人间，没有什么比看到自己的作品被拍成电影更令她高兴的了。


  有很多默默无闻的英雄，正从事着纯如未竟的工作。2004年夏天，当我们的儿子克里斯托弗表现出自闭症的最初迹象时，曾于1991~2002年写过三本书的纯如作为一个出色的母亲更是无人可及。为能给克里斯托弗提供最好的治疗方案，从而最大限度地发挥其潜能，纯如进行了所有必要的研究。然而，2004年的纯如已经开始走向精神崩溃。她自杀之后，克里斯托弗变成了一个年仅2岁就失去母亲的自闭症儿童。这时几位女性伸出援手，并在某种程度上弥补了由于纯如的精神疾病和去世留给克里斯托弗的母爱缺失。纯如去世后第二年的大部分时间，我们的邻居孙密·卡布拉尔（Sun-Mi Cabral）及其姐妹孙宁·帕克（Sunny Park）对克里斯托弗悉心照料，视如己出。纯如的母亲张盈盈在接下来的两年一直为克里斯托弗烹制营养丰富的饭菜。克里斯托弗被诊断为自闭症之后，我的女朋友水洁冰（音译，Jiebing Shui）辞掉工作，搬来跟我们住在一起，成为他的继母，并把全部时间用在带他进行治疗上。他的第一个适应性行为分析治疗师汉娜·阿尔梅达（Hanna Almeda）在让克里斯托弗与他人进行口头交流方面获得了巨大进展。然而，当水洁冰开始忙于照顾我们的新生儿，汉娜·阿尔梅达去帕洛阿尔托公立学校工作后，克里斯托弗的状况开始倒退。


  在这种情况下，我的父母肯·道格拉斯和劳恩·道格拉斯卖掉他们退休后的房子，搬到伊利诺伊大学附近的诺马尔居住，因为这里有全美最好的特殊教育项目。我和家人也从加利福尼亚的圣何塞搬到了父母所在的社区。我的父母将退休时间全都花在照顾克里斯托弗上，从而为他创造一个能够发挥自己全部潜能的机会。自2007年以来，梅丽莎·沃森（Melissa Watson）开始担任克里斯托弗的适应性行为分析治疗师，她比任何人对克里斯托弗的帮助都要大。其他许多治疗师也曾参与过对克里斯托弗的治疗，他们是：汉娜·戈梅（Hannah Gomez）、莫妮卡·博泽克（Monica Bozek）、特里西娅·弗格森（ Tricia Ferguson）、苏珊·孔卡尔（Susan Konkal）、萨拉·康克伦（Sarah Conklen）、梅甘·沃森（Megan Watson）、格雷斯·沃森（Grace Watson）、安杰拉·沃森（Angela Watson）、蕾切尔·弗格拉（Rachael Wrage）、克里斯廷·亨斯伯格（Kristin Hunsburger）、贝瑟尼·英格拉姆（Bethany Ingrum）、加文·米多尔（Gavin Meador），以及其他许多伊利诺伊州布卢明顿复活节印封协会和伊利诺伊州诺马尔自闭症中心的治疗师。


  纯如是一个英雄，她勇敢地向世人讲述了南京人民在1937年冬天至1938年期间所遭受的种种劫难。纯如或许又是一个悲剧式英雄，因为她那异乎寻常的激情和干劲不仅使她在29岁时就取得惊人成就，而且也导致了她的精神崩溃，年仅36岁便英年早逝。纯如通过她的著作和图书巡回签售活动影响了成千上万的人。她所认识的人中，我只见过一小部分，而且在她去世7年之后，我对她的了解仍在不断加深。


  布雷特·道格拉斯


  2011年9月23日


  致谢


  在写作《南京大屠杀》一书的过程中，我获得了许多人的帮助。很多组织和个人自始至终给予我无尽的支持。虽然无法向数年来所有为我奉献宝贵时间和专业知识的人一一致谢，但我依然要特别感谢一些人。


  我的父母张绍进和张盈盈博士最先告诉我南京大屠杀这一历史事件，并向我强调其历史重要性。他们花了大量时间阅读本书初稿，为我翻译重要文件，并在长时间的电话讨论中提供许多宝贵意见，这一切都令我深受感动。他们是大多数作家梦寐以求的父母——睿智、热情并给人以灵感。在写作过程中，只有我自己能真正体会他们给我的帮助有多大。


  我的编辑苏珊·拉宾娜也认识到这本书的重要历史意义，并给予我很多鼓励。她不仅花费数周甚至数月的时间认真校阅本书手稿，还以她的真知灼见为本书增色不少。苏珊作为编辑部主任，行政工作繁忙，后来在离开基本局局之前还承受着巨大的个人压力，尽管如此，她依然为我做了这一切。在当今出版界，很少有人像苏珊这样，兼备文学天赋和严肃非小说类作品的专业知识，并真正关心作者。能够与她进行如此深入的合作，不仅是一种乐趣，更是一种殊荣。


  在研究南京大屠杀的过程中，亚洲史维会给了我极大的支持，为我提供了许多照片、文章，并向我介绍遍布世界的重要联系人。我要特别感谢史维会的丁元夫妇（Ignatius and Josephine Ding）、臧大化和吕建琳（David and Cathy Tsang）、张碚（Gilbert Chang）、魏乐（Eugene Wei）、J·J·曹（音，J. J. Cao），以及张国灏（Kuo-hou Chang）。


  许多人帮我翻译重要文献，为本书增添了许多新鲜内容。为完成本书，需要使用四种语言（英文、中文、日文和德文）的原始资料，我不得不依靠朋友、同事甚至陌生人善意的帮助。我的朋友芭芭拉·梅森（Barbara Masin）是位杰出的高科技行政主管，精通五种语言，她花费许多宝贵时间，将大量德国外交报告和日记翻译成英文。圣迭哥的杉山智子（Satoko Sugiyama）不仅自愿为我翻译日军的战时日记，还帮我翻译与日本老兵东史郎之间的通信。


  汉堡的历史学家查尔斯·伯迪克和玛莎·贝基曼帮我找到了前南京安全区国际委员会主席约翰·拉贝的后人。非常感谢约翰·拉贝的外孙女赖因哈特，她为我详细描述了拉贝的生平，并为我提供了拉贝的日记和报告的复印件。还要感谢《朝日新闻》的杰夫·海嫩（Jeff Heynen），他出于友善之心，极其出色地翻译了拉贝的文件。


  幸有几位朋友的帮助，我在美国东海岸的研究之行非常成功。在纽约，汤美如借给我许多与她杰出的纪录片《以天皇的名义》相关的资料。邵子平及其家人热情好客，慷慨地为我提供在纽约的住宿，甚至把他们的汽车借给我，方便我前往纽黑文的耶鲁大学神学院图书馆。我在华盛顿特区逗留期间，《华裔美国人论坛》的前出版人李圣炎夫妇（Shen-Yen Lee & Winnie C. Lee）和历史学家玛丽安·史密斯（Marian Smith）无私地为我提供出行工具和住宿，并给予我情感支持。在国家档案馆，约翰·泰勒指导我查阅了大量南京大屠杀的资料，帮我找到了当时的军事和外交报告、美国拦截的日本外交部门的通信、美国战略服务处的录音和文字记录以及远东国际军事法庭的相关文件。在耶鲁大学神学院图书馆，档案保管员琼·杜菲（Joan Duffy）和玛莎·斯莫利（Martha Smalley）非常友好，孜孜不倦地向我介绍传教士的日记和南京大屠杀的照片。


  太平洋文化基金会资助了我的亚洲之行。在南京，江苏省社会科学院历史研究所副所长孙宅巍教授和侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆副馆长段月萍向我提供了宝贵的有关南京大屠杀的中国档案，并带我全面考察了当年日军在南京城内的处决现场。翻译杨夏鸣和王卫星长时间陪我工作，帮我翻译了许多档案和采访幸存者的录像资料。


  在中国台湾，台湾“中央研究院近代史研究所”的李恩涵研究员安排我在那里继续研究南京大屠杀。《中国时报》记者卡洛琳·林（Caroline Lin）慷慨地向我提供了南京大屠杀的资料，并向我介绍相关联系人。老兵林保丁、林荣坤、王万勇和刘勇忠都慷慨地让我使用了他们的资料。


  多位南京大屠杀的幸存者克服过去的恐怖阴影，向我讲述了他们的经历。他们是：洛杉矶的钮先铭，南京的陈德贵、侯占清、李秀英、刘芳华、刘永兴、潘开明、唐顺山、夏淑琴，以及台湾的商兆福（音）和朱传玉（音）。


  欧美大多数在世的南京大屠杀目击者及其家人都极为慷慨地奉献他们的时间和资料，接受我的电话采访，向我提供照片、文献资料，甚至关于南京大屠杀的影片。他们是：罗伯特·贝茨（Robert Bates）、莫顿·贝茨（Morton Bates）、丹耶·康登（Tanya Condon）、弗兰克·提尔蔓·德丁、马里恩·菲奇·埃克斯特（Marion Fitch Exter）、罗伯特·菲奇、玛吉·加勒特（Marge Garrett）、彼得·克勒格尔、艾玛·莱昂（Emma Lyon）、戴维·马吉、安吉·米尔斯（Angie Mills）、哈里特·米尔斯（Harriet Mills）、弗雷德·里格斯、查尔斯·索恩（Charles Sone）、利兰·斯图尔特（Leland Steward）、伊迪丝·菲奇·斯瓦普和小罗伯特·威尔逊。


  牛津大学的拉纳·米特和克里斯汀·耶森–克林珍堡（Christian Jessen-Klingenberg）博士、哥伦比亚大学的卡罗尔·葛拉克（Carol Gluck）和哈佛大学的柯伟林，在本书出版之前花费时间进行审阅，并提出了一些学术性建议，令本书增色不少。


  在旧金山，几个日本人和亚洲其他国家的人找到我，向我谈论了他们对南京大屠杀和日本否认战争责任的看法。非常感谢村川治颜（Haru Murakawa）帮我组织1997年3月30日的研讨会，并感谢奇塔尼·塔姆（Citania Tam）慷慨地提供会议场所。还要感谢研讨会的参与者，他们是：度沼彰（Akira Donuma）、伊藤景子（Keiko Ito）、冈健二（Kenji Oka）、秦健（音）、川末子（Sueko Kawamshi）、康妮伊（Connie Yee）、山路津（Hirokiu Yamaji）、山路纪子（Noriko Yamaji）和山路康弘（Yasuhiro Yamaji）。


  我写作该书期间，其他的以各种方式给予我帮助的人还有：西蒙·埃文（Simon Avenell）、玛里琳·博尔（Marilyn Bolles）、弗兰克·博林（Frank Boring）、马克·卡西告（Mark Cajigao）、朱利叶斯·张（Julius Chang）、芭芭拉·卡利顿（Barbara Culliton）、吉姆·卡尔普（Jim Culp）、爱德华·多得斯（Edward Dodds）、马克·艾克浩特（Mark Eykholt）、戴维·法恩斯沃思（David Farnsworth）、罗伯特·弗里德里（Robert Friedly）、理查德·富莫萨（Richard Fumosa）、克莉丝·葛弗（Chris Goff）、保罗·戈洛布（Paul Golob）、吉尔伯特·海尔（Gilbert Hair）、井口弘（Hiro Inokuchi）、罗恩·肯（Ron King）、彼得勒斯·刘（Petrus Liu）、戴维·麦克维特（David McWhirter）、丹尔·迈哈瑞德（Dale Maharidge）、卡伦·帕克（Karen Parker）、阿克塞尔·施耐德（Axel Schneider）、约翰·斯维尼（John Sweeney）、寺尾茂久（Shigehisa Terao）、马乔里·特拉沃索（Marjorie Traverso）、王鄂、盖尔·温斯顿（Gail Winston）、吴天威、尹集钧和史咏。


  最后，感谢我的丈夫布雷特·道格拉斯博士。在研究南京大屠杀过程中，一个个骇人听闻的故事给研究者带来无尽的精神折磨，他毫无怨言地陪我承受着这一切。他的爱、智慧和鼓励给了我完成本书的力量。
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  1937年12月13日，南京沦陷。图为狂喜的日本人在城墙上欢呼雀跃庆祝的情景。（出自《中日战争图片史》）
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  1937年12月13日清晨，日军坦克轰鸣着穿行在南京的街道上。（新华社供）
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  1937年12月12日，日本海军在南京附近的长江上炸沉了美国帕奈号炮艇，尽管上面的乘客都是外交官、记者、商人和西方国家的难民。（合众社的科尔维斯–贝特曼供）
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  松井石根将军进入南京城后向获胜的日军敬礼。（合众社的科尔维斯–贝特曼供）
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  这是日本人进行宣传的一个例子。日本人将这幅肖像画张贴在南京的各个角落——一个抱着中国儿童的和善可亲的日本士兵正给孩子感恩戴德的父母发放食品。这个张贴画鼓励南京市民：“回到家乡来！给你饭吃！信赖日本军！可得救助！”很多宣传画就张贴在刚刚发生过暴行的住宅附近。日军还用飞机散发传单，承诺“所有返回自己家中的中国良民都会得到食物和衣服。那些未被蒋介石军队的魔鬼所愚弄的中国人，日本愿意做你们的好邻居”。收到这些传单之后，数以千计的南京市民离开了南京安全区，回到了他们自己的家。（约翰·拉贝的资料集，耶鲁大学神学院图书馆供）
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  随着日军在中国战事的推进，他们抓走了成千上万的中国妇女。她们中的很多人遭到轮奸，或者被强行送到军方的妓院。（国民党军事委员会政治局供，中国台北）
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  日军捆住年轻男子的手腕，用卡车将他们运到南京郊外集中处决。（日本报纸《每日新闻》）
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  1937年12月16日，17个日本宪兵军官正在检查一大群南京城的中国平民，这些平民被日军的大屠杀吓坏了，没有人敢进行任何反抗。（台北新闻社供）
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  该图片展示了南京陷落之后，日本新兵以中国俘虏作为活靶进行刺刀训练。在画面中央，一位不幸的俘虏（或许我们应该说是幸运）已经受到致命一击。在画面前端，一个日本士兵正用刺刀“轻轻地”地刺着一个被捆绑的中国人，以寻找合适位置对他进行致命一击。就该照片的真实性来说——这张照片是汉口的W·A·法默送给《展望》杂志的，据他讲这张照片是一个日本士兵拍摄的。照片的胶片被送到上海冲洗，一家日本独资店的中国雇员多洗了几张，并把它们偷偷运了出来。（合众社的贝特曼供）
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  这个可怜的人被蒙住眼睛靠在两根棍子上，充当日军练习刺刀的活靶子。画面中的士兵正在练习刺杀动作，甚至受害者死亡后还要对其猛刺。（国民党军事委员会政治局供，中国台北）
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  南京沦陷后，5名中国俘虏正在南京郊外被日军活埋。这是W·A·法默送给《展望》杂志的另一张照片，是由一个日本士兵拍摄的，并被冲洗店的中国雇员“违反命令多洗了一份”后私运出来。（合众社的贝特曼供）
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  砍头在南京司空见惯。这张照片抓拍到受害者遭斩首的一瞬间。（新华社供）
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  南京遇难者令人触目惊心的头颅。（新华社供）
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  一个中国士兵的头被挂在南京城外的铁丝防御网上，日军还在他嘴里插了根烟蒂以供取乐。（全球第二次世界大战史实维护联合会亚洲分会供）
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  在南京，日军以杀戮为乐。请注意后面日军脸上的微笑。（革命文献，中国台北）
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  日本媒体争相报道了军方在南京附近的杀人竞赛。在这一最臭名昭著的事件中，两名日本陆军少尉向井敏明和野田毅在南京附近进行了一场砍头比赛，看谁能最先杀死100人。《日本广知报》在他们的图片下标上醒目的标题：“百人斩杀人竞赛没有决出胜负，因为他们都超过了预先确定的上限——向井杀了106人，野田毅杀了105人。”（出自《日本广知报》）
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  南京市民的尸体被拖到长江边，然后抛入长江。（村濑森安供）
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  南京北部重要港口下关码头成堆等待处理的尸体。（村濑森安供）


  
    [image: bi_18]

  


  日本士兵时常强迫受害者摆出各种色情姿势以供拍照，并作为强奸中国妇女的纪念。（菲奇家人供）
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  日本士兵将这位年轻女子绑在椅子上，以供其反复施暴。（新华社供）
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  南京妇女不仅遭到强奸，还遭到毁尸和其他折磨。（当代中国出版社供）
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  南京大屠杀期间，南京1/3的地区被大火烧成废墟。图为日本军队放火烧毁南京郊区的一所房屋。（新华社供）
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  日军驶过一片遭蹂躏后的南京街区。（出自尹集钧和史咏编《南京大屠杀》）
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  在南京大屠杀期间，成千上万的中国难民涌入南京安全区——这是一片由少数西方人保护的免战区域。这片区域关系到南京城内留守中国人的生死存亡，安全区最后收容了30多万难民。（南京市档案馆供）
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  外国人也在南京城外建立了农村安全区。（欧内斯特·福斯特，耶鲁大学神学院图书馆供）
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  约翰·拉贝，南京的纳粹英雄（赖因哈特供）
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  南京安全区国际委员会主席约翰·拉贝与同事们一起站在宁海路5号的安全区总部门前（耶鲁大学神学院图书馆供）
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  约翰·拉贝关于南京大屠杀的日记中的一页。（约翰·拉贝的资料集，耶鲁大学神学院图书馆供）


  约翰·拉贝写给希特勒的信。拉贝将这封信连同一份报告和一部关于南京大屠杀的影片呈递给希特勒。几天后，拉贝就遭到逮捕并在柏林受到盖世太保的审讯。（约翰·拉贝的资料集，耶鲁大学神学院图书馆供）
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  罗伯特·威尔逊——南京大屠杀期间南京城内唯一的外科医生。（约翰·拉贝的资料集，耶鲁大学神学院图书馆供）


  威尔逊工作的金陵大学医院内的场景。日本士兵在这个十几岁的男孩身上浇上汽油，然后点火，将他的脸烧焦了。（约翰·马吉供）


  威尔逊医生检查一位遭到轮奸的受害者，她的头被日军严重砍伤。在一座废弃的校舍里，两名日本士兵砍了她10刀，其中手腕上1刀、脸上1刀、背上4刀、脖子上4刀，致使肌肉上的伤痕深至脊柱。（约翰·马吉供）


  这个14岁的男孩被日本士兵囚禁起来，不给饭吃。当他乞求回家时，日本士兵用铁条对其进行猛烈抽打。（约翰·马吉供）
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  李秀英在与3个日本士兵的搏斗中被砍了37刀，她竟不可思议地逃过日本人的强奸并活了下来。由于搏斗时已有7个月的身孕，她在医院中流产了。她花了7个月的时间才从创伤中恢复过来。（约翰·马吉供）
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  明妮·魏特琳——“南京的活菩萨”。（艾玛·莱昂供）
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  贝德士，金陵大学历史学教授，1939年5月之后任安全区国际委员会主席。（耶鲁大学神学院图书馆供）
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  克里斯蒂安·克勒格尔（左上），德国工程师，安全区国际委员会的纳粹成员，1937~1938年管理安全区的财务。（彼得·克勒格尔供）


  约翰·马吉（右上），圣公会牧师，在南京大屠杀期间任国际红十字会南京分会主席。作为业余电影摄制者，马吉录下了金陵大学医院的很多重要影像。（耶鲁大学神学院图书馆供）
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  刘易斯·史迈士（左上），1937年12月至1938年3月任安全区国际委员会秘书，他还是《南京“战争损害”研究》的作者。


  欧内斯特·福斯特（右上），圣公会牧师，国际委员会的秘书之一。（耶鲁大学神学院图书馆供）


  詹姆斯·麦卡伦（中），美国基督教传教会成员，也是安全区的重要人物，开着救护车穿行在南京城中把病人从家中接到医院。（基督门徒历史学会供）


  威尔逊·普卢默·米尔斯（左下），长老会传教士，第一个提出创立南京安全区的人。（安吉·米尔斯供）


  乔治·菲奇（右下），南京基督教青年会的领导人，安全区国际委员会的行政主任，曾把他本人和约翰·马吉的南京大屠杀影片送出了南京城。（伊迪丝·菲奇·斯瓦普供）
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  1946年战犯审判期间，从很多坟墓中出土的尸骨，供中国官员查验。（第二次世界大战史实维护联合会亚洲分会供）
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