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谨以此书献给
索斯










感谢
凯瑟琳·海曼、克莱尔·亚历山大、
凯特·肖和戴夫·科恩
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午夜0:07，那只小狗躺在希尔斯太太家前院的草坪中央，双眼紧闭，看上去好像在侧身奔跑。当狗梦到追逐小猫时，就是这样的姿势。但事实上，那只狗不是在奔跑，也不是在睡觉。那只狗死了。它的身上插着一把花园里用的铁叉。叉尖一定是穿透了它的身体，扎进地里去了，因为叉身并没有倒下来。我认为，那只狗很可能是被铁叉刺死的，因为在它身上看不到任何其他伤口，而且，如果它是因为癌症、车祸之类的原因死去，谁又会在一具狗的尸体上插一把铁叉呢？不过这个可能性我不敢完全排除。

我走进希尔斯太太家的前院，反手带上院门。我来到草坪上，跪在那只狗身旁，把手放在它的口鼻上，那里还温温的。

那只狗叫威灵顿，是我们的朋友希尔斯太太的。她就住在我家正对面往左数的第二栋房子里。

威灵顿是只狮子狗，但不是那种留着时髦发型的迷你狮子狗，而是一只大型狮子狗，长着卷卷的黑毛。但如果凑近了看，就会发现它毛下的皮肤是像小鸡那样的浅黄色。

我抚摸着威灵顿，不明白是谁杀了它，又是为了什么。
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我叫阿弗。我知道世界上所有国家及其首都的名称，还知道7507以内的所有质数。

八年前，当我第一次遇见雪凡的时候，她给我看了这幅图：

[image: 007-01]

我知道它代表“难过”，我发现那只狗死了时就是这种心情。

然后，她又给我看了一幅：

[image: 007-02]

我知道这代表“高兴”，我读到阿波罗太空任务相关信息时，或者凌晨三四点钟不睡觉，在大街上走来走去，假装全世界只有我一个人时，就是这样的感受。

接下来，她画了另外一些图案：

[image: 008-02]

可是我说不出它们的含义。

于是我让雪凡画了好些类似的表情符号，并在旁边写上它们的含义。我把这张纸随身揣在口袋里，当我弄不明白别人在说什么时，就会拿出来看看。但是我很难判断他们的表情与哪个图案最相似，因为人们的表情总是变得很快。

我把这一点告诉了雪凡，她拿出一支铅笔和另一张纸，说我这么做可能会让人觉得……

[image: 008-01]

画完，她笑了起来。于是我把之前那张画满了表情符号的纸撕烂扔掉了。雪凡向我道歉。而现在，每当我不明白人们在说什么时，就会向他们问个清楚，或者干脆走开。
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我把铁叉从狗身上拔出来，把狗抱进怀里。鲜血从铁叉扎出的洞里渗出来。

我喜欢狗。狗的心思很容易了解。它们有四种情绪：高兴、难过、生气和专注。而且，狗很忠诚，也不会说谎，因为它们不会说话。

我一直抱着它，直到四分钟后我听见有人尖叫。我抬头看到希尔斯太太正穿过院子朝我跑来。她穿着睡衣和一件家居外套，趾甲涂成了亮粉色，脚上没有穿鞋。

她大嚷着：“该死的，你把我的狗怎么了？”

我不喜欢有人冲我大喊大叫。我怕他们会打我或者抓住我，而且我不知道之后会发生什么事。

“把狗放下！”她大喊道，“该死的，看在上帝的分上，放下那只狗。”

我把狗放在草地上，向后退了两米。

她弯下腰。我以为她要自己抱起那只狗，但她没有。也许她发现那儿有很多血，不想把自己弄脏。出乎我意料的是，她又一次尖叫起来。

我捂住耳朵，闭上眼睛，蜷起身体，直到额头贴到草地。草地又湿又凉，很舒服。
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这是一部谋杀案推理小说。

雪凡说，我应该写一些自己想看的东西。而大多数时候，我都在看有关数学和自然科学的书。我不喜欢普通的小说。在普通小说里，人们总写些这样的句子：“我的血管里流淌着钢铁、白银，以及一股股不起眼的泥浆。没有外界的刺激，我无法将拳头攥紧。”[1]这句话是什么意思呢？我不明白，爸爸不明白，就连雪凡和基文思先生也都不明白——我问过他们。

雪凡有一头长长的金发，戴一副绿色的塑料镜片眼镜。基文思先生身上有一股香皂的味道，总是穿一双棕色的鞋子，每只鞋上都有大约六十个小小的圆洞。

不过我很喜欢看有关谋杀案推理的小说。所以，我现在写的就是一部谋杀案推理小说。在这类小说中，一定会有个人把凶手找出来，然后将他逮住。这是一个智力游戏，如果设计得好，有时你在看完之前就能推断出凶手是谁。

雪凡说，这类小说必须一开始就吸引住人们的注意力，于是我才用那只狗作为开头。还有一个原因就是，这件事是我亲身经历的，我很难去想象一些自己没有经历过的事情。

雪凡看完第一页后，说写得很特别，同时又弯了弯食指和中指，给“特别”加上了引号。她说推理小说里一般都是某个人被杀，我说《巴斯克维尔的猎犬》里就有两只狗被杀：那只猎犬以及詹姆斯·莫迪默的哈巴狗。但雪凡说，那本书里它们并不是真正的受害者，巴斯克维尔先生才是。她还说，跟狗比起来，读者一般更关注人，因此，如果一本书里有人被杀，读者会更有兴趣看下去。

我说，我想写真实的事。我倒是知道一些死去的人，但他们当中没有谁是非正常死亡的，除了我同学爱德华的爸爸鲍尔森先生。不过他也是死于意外滑倒，而不是谋杀，况且我也不认识他。我还说我喜欢狗，因为它们很忠诚，有些狗甚至比有些人更聪明、更有趣。比如只在每个星期四来上学的史蒂夫，他连吃饭都要别人喂，像狗那样去取回一根木棒就更不可能了。雪凡告诉我，这些话可千万别当着史蒂夫妈妈的面说。



[1]这是妈妈第一次带我去城里时，我在那儿的图书馆里看到的一本书中的句子。（本书中非特别指明，均为作者原注。）
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后来警察来了。我喜欢警察，因为他们身穿制服，每个人都有编号，而且你知道他们会干些什么。来的是一个女警察和一个男警察。女警察的丝袜在左脚踝处破了个小洞，洞中央有一道红色的刮痕。男警察的一边鞋底上粘了一片橙色的大叶子，叶子的边缘从鞋底露了出来。

女警察搂着希尔斯太太的肩，扶她进屋。

我从草地上抬起头来。

男警察蹲在我旁边，说：“能告诉我这儿发生了什么事吗，小伙子？”

我坐起身说：“这只狗死了。”

“这我已经知道了。”他说。

我说：“我想是有人杀了它。”

“你多大了？”他问。

我回答道：“十五岁三个月零两天。”

“那么，你刚才在这花园里做什么？”他问。

“我抱着这只狗。”我回答。

“你为什么要抱着这只狗？”他问。

这是一个很难回答的问题。我就是想这么做。我喜欢狗。看到狗死了我很难过。

我也喜欢警察，我想好好回答这个问题，但是这位警察没有给我足够的时间来找到正确的答案。

“你为什么要抱着这只狗？”他又问了一遍。

“我喜欢狗。”

“是你杀了它吗？”

“没有。”

“这把铁叉是你的吗？”

“不是。”

“你好像对这件事感到很难过。”

他问了太多问题，而且问得太快。这些问题堆积在我的大脑，就像特里叔叔工作的面包工厂里堆积起来的大块面包。特里叔叔在面包厂负责操作切片机，有时切刀切得不够快，而面包又不停地传送过来，就会形成拥堵。我有时会把我的大脑想象成一台机器——不一定就是面包切片机，这样比较容易向人解释那里都发生了什么。

他说：“我想再问你一遍……”

我再次在草坪上蜷起身体，发出一种被爸爸称为“呻吟”的声音。当外界有太多信息一下子窜入我的脑中时，我就会发出这样的声音。这就好比你在烦乱不堪时，把收音机贴在耳边，把它调到两个电台之间的频段，然后把音量调到最大。这样，除了沙沙的杂音，你就听不到任何其他声音了。这样，你就会有安全感。

男警察拽住我的胳膊，把我从地上拉了起来。

我不喜欢他这样碰我。

于是，我打了他。
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这本书不会太逗趣，因为我不会讲笑话，也听不懂笑话。比如有这么一个笑话，是爸爸讲的：

他的脸是画（drawn）出来的，但窗帘是真的。[1]

我现在已经知道这句话到底哪里好笑，是我问来的。那是因为“drawn”这个单词有三层意思：1）用笔画；2）疲惫；3）拉开。第一种意思脸和窗帘都可以搭配，第二种意思只能用于脸，第三种意思只能用于窗帘。

而如果我要把这个笑话说给自己听，接受一个单词同时具备三种不同的意思，就好比同时听到三首不同的音乐，不但会觉得很不舒服，还会被搞得稀里糊涂，而且也没有单纯的沙沙声好听。这也好比同时有三个人对你讲不同的事情。

所以，这本书里没有笑话。



[1]原文为“His face was drawn but the curtains were real”。——译者注
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男警察沉默地盯着我看了一会儿，然后说：“我要以袭警的罪名逮捕你。”

这让我觉得放心多了，因为电视、电影里的警察就是这么说的。

然后他又说：“给我乖乖地上警车去，要是再捣乱，我就不客气了。明白了吗，小浑蛋？”

我朝停在院门外的警车走去。男警察打开后车门，我上了车。他爬上驾驶座，用对讲机呼叫还留在屋子里的女警察，说：“凯特，这小兔崽子刚打了我。我带他回警局，希尔斯太太这边就拜托你了。我会让托尼顺道来接你。”

女警察说：“没问题。回头见。”

男警察说了声“好”，就载着我离开了。

警车里有股塑料受热后发出的气味，混杂着须后水和薯条的味道。

警车一路驶向市中心时我一直望着天空。那天晚上天空很晴朗，能清楚地看到银河。

有人认为银河是一条长长的星带，但其实并不是。我们所在的银河系是一个由群星组成、直径长达十万光年的巨大圆盘，太阳系位于这个圆盘边缘的某处。

[image: 019-01]

当你朝着圆盘平面90°的方向，也就是A方向看去时，看到的星星不会太多。但如果你是朝B方向看，星星就多得多了，因为那个方向是银河系的主体部分。而由于银河系呈圆盘形，所以你看到的是一个长条状的星带。

于是我又想到，在很长一段时间里，科学家都没办法解释为何宇宙中有亿万颗恒星，夜晚的天空却仍旧一片漆黑。既然人们所望向的每一个方向都有恒星，天空应该被星光照得雪亮才对，太空中并没有什么物质能够阻挡这些光到达地球。

后来他们研究得出，大爆炸后，宇宙处于不断扩张的状态，群星都在互相远离，距离我们越远的星远离我们的速度也越快，有些甚至接近光速，因此，它们发出的光永远无法到达地球。

我喜欢这个事实。这是一个只须在夜晚仰望星空，思考一下就能自己想通的问题，不需要去问任何人。

等到宇宙扩张的内动力消失之后，所有星星就像被抛向空中的球那样，外离速度会变慢直至停下，最终它们会重新开始朝宇宙的中心聚拢。到那时，我们就能看到世界上所有的星星，它们全都会朝我们移动，并且速度越来越快。那时，我们就会知道世界即将毁灭，因为夜里仰望天空的时候，我们将看不到一丝黑暗，眼前只有数以亿计的星星落下来，发出耀眼的光芒。

唯一遗憾的是，没人能看到这一景象，因为那时候地球上早已经没有人类了。即便还有，他们也看不到，那些光太强太热，会摧毁所有生物，即使躲进地洞也不能幸免。
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一般情况下，书的章节序号都是用1、2、3、4、5、6这样的自然数来标示。但是我决定用2、3、5、7、11、13这样的质数作为我这本书的章节序号。因为我喜欢质数。

找质数的方法是：首先，把所有的正整数写下来。

[image: 021-01]

接着，去掉所有2的倍数，然后去掉所有3的倍数，再去掉所有4、5、6的倍数，依此类推。最后剩下的数字就是质数。

[image: 022-01]

区分质数的原理很简单，但是没人能总结出一个简单的公式来判断一个非常大的数是否为质数，或推算出它之后的下一个质数是多少。如果这个数非常非常大，可能需要一台计算机算上好几年才能知道它是否为质数。

质数在数据加密方面非常有用。在美国，质数被列为军事机密。如果你能找出一个百位以上的质数，一定要把它告诉美国中央情报局，他们会花一万美金来购买。但这不算是一个特别好的谋生手段。

质数无法套用任何数学模式。我觉得质数就像生命，它们非常有逻辑，但即使花上一辈子的时间去思考，你也无法找出其中的规律。
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到了警察局，他们让我解下鞋带，还让我把口袋里的东西全掏出来放在前台的桌子上，以防我利用其中的某样东西自杀、逃跑或袭警。

坐在桌子对面的警官手上的汗毛很重，而且他还使劲咬过指甲，都咬出血来了。

以下就是我口袋里的所有东西：

1. 一把有十三种小工具的瑞士军刀，包括剥线钳、锯子、牙签、镊子等；

2. 一截绳子；

3. 一个木头做的智力玩具，样子如下：

[image: 024-01]

4. 三小团饲料，是给我的宠物鼠托比吃的；

5. 一英镑四十七便士（一枚一英镑的硬币、一枚二十便士的硬币、两枚十便士的硬币、一枚五便士的硬币和一枚两便士的硬币）；

6. 一枚红色的回形针；

7. 一把我家前门的钥匙。

我手上还戴了手表。他们让我把表也摘下来放在桌子上，可我说，我必须戴着手表，因为我需要随时知道确切的时间。他们想强行来摘，我大叫起来，他们只好让我继续戴着。

他们问我有没有家人。我说有。他们又问我都有哪些家人。我说有爸爸，但妈妈死了，还有特里叔叔，他是我爸爸的弟弟，住在森德兰；此外还有爷爷奶奶外公外婆，不过只有奶奶伯顿还活着，她得了老年痴呆症，老把我当成电视里的某个人。

然后，他们问我要爸爸的电话号码。

我告诉他们爸爸有两个号码，一个是家里的电话，一个是他的手机。两个号码我都说了。

警局的牢房很不错，几乎是个标准的立方体：长两米，宽两米，高两米，里面容纳了约八立方米的空气。有一面墙上装有一扇带铁栅的小窗户，对面是一扇金属门，门上靠近地面的地方有一道狭长的开口，用来把食物托盘递进牢房，高处有一扇活动小窗，以便警察随时查看犯人有没有逃跑或自杀。此外，屋里还有一条铺着垫子的长凳。

我暗自琢磨如果自己是故事里的人物，该如何逃走。应该很难吧，因为我只有一身衣服和一双没有鞋带的鞋。

最后，我得出结论，最好的办法大概就是等到一个大晴天，用我的眼镜将太阳光聚焦在衣服上，使其着火，然后等警察看到烟雾把我带出牢房后，再伺机逃走。万一他们没有发现起火，我还可以往衣服上撒尿，把火浇灭。

不知道希尔斯太太有没有跟警察说是我杀了威灵顿，要是警察发现她撒谎了，她肯定会因此坐牢。因为诬陷他人可就犯了诽谤罪。
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我发现人是种很难懂的生物。

这主要有两个原因。

第一个原因是，人们有时候一个字都不说就可以表达很多意思。雪凡说，只是扬起一条眉毛就能表示很多种不同的意思，可以是“我想和你约会”，也可以是“我觉得你刚才说的净是蠢话”。

雪凡还说，如果闭上嘴巴用鼻子做深呼吸，可以表示正在自我放松，也可以表示很烦或者很生气。这完全取决于鼻子的出气量、出气速度，当时嘴巴的形状，坐姿，刚刚说过些什么，以及其他上百件事情，非常复杂，绝不是几秒钟内就能下定论的。

而第二个原因则是，人们说话时经常会使用一些隐喻（metaphor）。这里有几个例子：

我笑掉了袜子。

他是她眼中的苹果。

他们的橱柜里有一具骷髅。

我们今天过得像猪一样。

那只狗死得像石头一样。[1]

“metaphor”（隐喻）这个词的原意是把某件东西从一个地方带去另一个地方，源自希腊文“μετα”（意思是“从一个地方到另一个地方”）和“φερειν”（意思是“搬运”），引申出来则指用看似不相干的词描述事物。也就是说，这个词本身就是个隐喻。

我觉得隐喻应该被称为谎言，因为“猪”和“今天”这两个词毫无联系，也没有谁家的橱柜里真的有具骷髅。而当我试着在脑海里想象这些场景时，就会把自己搞得糊里糊涂，因为一个人眼里有个苹果的画面和谁喜欢谁没有任何关系，这只会害我走神。

我的名字，阿弗[2]，也是个隐喻，意思是“搬运基督”，它来自希腊文“χριστος”（意思是“耶稣基督”）和“φερειν”，这个名字被赐予圣克里斯托弗，因为他曾经背基督过河。

这不禁让人好奇，他在背基督过河之前叫什么。但他并没有任何其他的名字，因为这是一个次经故事，在《圣经》原文中没有，也就是说，一个谎言。

妈妈以前常说，这是一个关于善良、乐于助人的故事，因此阿弗是一个很好的名字。可是我不希望我的名字和一个善良、乐于助人的故事有关。我希望我的名字就代表我自己。



[1]这五个句子的原文为“I laughed my socks off”“He was the apple of her eye”“They had a skeleton in the cupboard”“We had a real pig of a day”“The dog was stone dead”。意思分别是：笑死我了；他是她眼中的宝；他们闹出了家丑；我们今天万事不顺；那只狗已经死透了。——译者注

[2]阿弗原文为“Christopher”，全称“克里斯托弗”。——译者注
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凌晨1:12，爸爸到了警察局。直到1:28，我才见到他。但我早就知道他来了，因为我听见了他的声音。

他大嚷着“我要见我儿子”，“该死的，凭什么把他关起来”，以及“我当然会生气”。

后来，我听到一个警察让他冷静一下。接下来很长一段时间我什么都没听见。

凌晨1:28，一个警察打开牢房的金属门，说有人要见我。

我走了出来。爸爸就站在走廊里，只见他举起右手，张开五指。我便也举起左手，五指张开与爸爸的五指互触。因为我不喜欢与人拥抱，爸爸有时候想拥抱我，就改用这种方式，这代表着他爱我。

那个警察让我们跟着他穿过走廊，来到另一个房间。房间里有一张桌子和三把椅子。他让我们坐在桌子一头，自己坐在了另一头。桌上放着一台卡带式录音机。我问他是不是要审问我，给我做笔录。

他说：“我想没那个必要。”

我能判断出他是一名巡官，因为他没有穿制服。他的鼻孔里长了很多毛，看上去就像是里面藏了两只非常小的老鼠。[1]他说：“我跟你父亲谈过，他说你不是故意要打警察。”

我没有说话，因为他没有提问。

他说：“你是故意要打那个警察的吗？”

我说：“是的。”

他的脸皱成一团。“可是你并不想伤害他，对吗？”

我想了想说：“是的，我不想伤害他。我只是想让他别碰我。”

然后他又说：“你知道打警察是不对的吧？”

我说：“是的。”

他停顿了几秒，又问道：“是你杀了那只狗吗，阿弗？”

我说：“我没有杀那只狗。”

他说：“你知道不能对警察说谎，否则会惹上大麻烦，对吗？”

我说：“是的。”

他说：“那么，你知道是谁杀了那只狗吗？”

我说：“不知道。”

他说：“你说的都是实话吗？”

我说：“是的。我从不说谎。”

于是他说：“那好。我会给你记一次警告。”

我问：“会写在一张纸上，像证书一样让我留着吗？”

他回答说：“不，记警告的意思是我们会记录下你这次的所作所为：你袭击了一个警察，但那是一次意外，你并不想伤害他。”

我说：“那不是意外。”

这时爸爸说：“阿弗，求你了。”

警察闭上嘴，做了个深呼吸，然后说：“如果你再惹出什么麻烦，我们就会调出你这次记录，并对你采取更严厉的措施。你明白我的意思吗？”

我说明白。

然后他说我们可以走了，并起身打开了门。我们穿过走廊，来到警察局前台，我从那里取回了我的瑞士军刀、绳子、木头玩具和那三小团宠物鼠饲料，还有那一英镑四十七便士、回形针和我家前门的钥匙，它们都被装在一个小小的透明塑料袋里。我们出了警察局，坐上爸爸停在外面的车，开车回家了。



[1]这不是隐喻，而是明喻，就是说，那个男人的鼻孔里的确像是藏了两只非常小的老鼠，如果你在脑海中勾画出这幅画面，你就会明白他长什么样。明喻不是谎言，除非比方没打好。
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我从不说谎。妈妈以前常说，那是因为我是个好孩子。但其实并非如此，而是因为我根本不会说谎。

妈妈个子不高，闻起来香香的，有时穿一件粉红色的羊毛大衣。大衣的前面有一条能拉到底的紫色拉链，左胸上则有一个小标，上面写着“贝豪斯”。

说谎就是编造一些没发生过的事情。但在特定的时间和地点，只能发生一件事。在那一时间、那一地点，无数其他的事情都没有发生。对我来说，只要想到一件没发生过的事，所有其他没发生过的事就都会朝我的脑中涌来。

比方说，我今天的早餐是即食燕麦片和一杯热黑莓奶昔。但如果我偏要说自己吃的是脆谷片外加一杯茶，[1]那我就会想到为什么不是家乐氏可可米和柠檬水，或麦片粥加胡椒博士碳酸饮料，以及我为什么不是在埃及吃早餐，房间里为什么没有犀牛，爸爸为什么没穿着潜水服，等等。光是把这些写下来就让我惶恐不安，就好像自己站在一栋摩天大楼的楼顶，看着下面成千上万的房子、汽车和行人，而要是我的脑海中充满了这些东西，我怕我会忘记站稳并扶好栏杆，然后就掉下去摔死了。

这也是我不喜欢一般意义上的小说的另一个原因，它们总是讲些没有发生过的事情，这些谎话让我恐惧不安。

因此，我所写的都是事实。



[1]但我不可能去吃脆谷片和茶，因为它们都是褐色的。


41

回家的时候，天上有云，所以我看不到银河。

我说：“对不起。”害爸爸来警察局接人，不是什么好事。

他说：“没关系。”

我说：“我没杀那只狗。”

他说：“我知道。”

然后他说：“阿弗，下次你得离那些麻烦事远远的，知道吗？”

我说：“我不知道会给自己惹上麻烦。我喜欢威灵顿，本来只是打算去跟它打个招呼，我不知道它被人杀了。”

爸爸说：“总之尽量别去管别人的闲事。”

我想了一会儿，说：“我要找出杀害威灵顿的凶手。”

爸爸说：“你没听见我在说什么吗，阿弗？”

我说：“我听见了，可要是有人被谋杀了，就得找出是谁干的，让凶手受到惩罚。”

他说：“可那只是一只该死的狗，阿弗，一只该死的狗。”

我回答道：“我觉得狗也很重要。”

他说：“别再去管它了。”

我说：“我想知道警察会不会找出凶手，让那个人受到惩罚。”

爸爸用拳头捶了一下方向盘，车子晃了一下，稍微越过了马路中央的虚线。他大喊道：“我说了别去管它，看在老天的分上！”

我明白爸爸是生气了，因为他开始大喊大叫，而我不想惹他生气，因此回家的路上我没有再说话。

我们从前门进屋。之后我立刻去了厨房，给托比拿了根胡萝卜。接着，我上楼走进自己的房间，关上门，把托比放了出来，喂它吃胡萝卜。然后，我打开电脑，玩了七十六局扫雷游戏，用一百〇二秒通过了最高难度，与我的最佳纪录九十九秒仅差三秒。

凌晨2:07，我决定在刷牙睡觉前先喝杯橙汁，便下楼去厨房。爸爸正坐在沙发上一边喝威士忌一边看电视里的斯诺克比赛。眼泪从他的眼中流下来。我问：“你是在为威灵顿难过吗？”

他盯着我看了很长时间，然后用鼻子吸了吸气，说：“是的，阿弗，你可以这么说，你完全可以这么说。”

我决定让他独自待一会儿，因为我难过时就想一个人待着。我没有再说什么，只是走进厨房，榨了一杯橙汁，上楼回到自己的房间。
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妈妈是两年前死的。

一天我放学回家，却没人应门。于是，我找出了藏在厨房门外花盆下的秘密钥匙，自己开门进了屋，继续组装我没有完成的Airfix谢尔曼坦克模型。

一个半小时后，爸爸下班回来了。他开了一家做暖气保养和锅炉维修的公司，雇了一名男员工，名叫罗德里。爸爸敲了敲我的房门，推开门问我有没有见到妈妈。

我说没有，他便下楼去，打了好几通电话。我没听清他都说了些什么。

后来他又来到我的房间，说要出去一会儿，但不知道要出去多久，还说如果有什么事情就打他的手机。

爸爸出去了两个半小时。等他回来时，我下了楼。他坐在厨房里，盯着窗外后院里的花圃、池塘、波浪形的铁栅，以及远处曼斯特大街上的教堂尖塔。那座教堂是典型的诺曼式建筑，看上去就像一座城堡。

爸爸说：“恐怕你有一阵子见不到你妈妈了。”

他说话的时候没有看我，一直望着窗外。

通常人们跟我说话的时候会看着我。我知道他们是想明白我在想些什么，但我怎么也猜不出他们在想什么，感觉就像待在间谍电影中装有单面镜的房间里一样。此刻爸爸没有看着我，这很好。

我问：“为什么？”

他停了很长时间，然后说：“你妈妈病了，必须住院治疗。”

“我们能去看她吗？”我问。我喜欢医院，喜欢那些制服和仪器。

爸爸说：“不行。”

我说：“为什么不行？”

他说：“她需要休息，需要独自静养。”

我问：“是精神病院吗？”

爸爸说：“不，是一家普通医院。她的身体出了毛病……心脏方面的毛病。”

我说：“那我们应该给她送些吃的去。”我知道医院的饭菜不太好吃。我们学校的大卫就住过院，为了走路方便做了拉长小腿肌肉的手术。他讨厌吃医院的饭，所以每顿饭都是他妈妈给他送去的。

爸爸又停了很长时间，然后说：“你白天去上学的时候我会带些吃的给她，我会交给医生，让他们转交给你妈妈，好吗？”

我说：“可你又不会做饭。”

爸爸用手捂住脸，说：“阿弗！我会从玛莎百货买些熟食带过去。她喜欢吃那里的东西。”

我说我会给她做一张慰问卡片，因为有人住院时就应该这么做。

爸爸说他第二天会帮我带过去。
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第二天一早我们乘坐校车去上学时，一连遇到了四辆红色的汽车，这代表这一天是个吉日，于是我决定不再为威灵顿伤心。

有一次，学校的心理医生基文思先生问我，为什么连续遇到四辆红车就代表吉日，三辆红车是下吉日，五辆红车是上吉日，又为什么连续遇到四辆黄车就代表凶日，遇上凶日的时候，我就不跟任何人说话，独自坐着看书，不吃午餐，并且凡事都小心谨慎。他说他觉得我是个非常有逻辑的人，所以奇怪我为什么会有这样的想法，因为这些都不太符合逻辑。

我说我凡事都喜欢有条理。让事情变得有条理的方法之一就是遵守逻辑，尤其是涉及数字和变量的时候。此外，还有其他方法可以让事情变得有条理，比如我区分吉日和凶日的方式。我说，有些在办公室上班的人一早出门会因为阳光灿烂而感到快乐，或者因下雨而感到难过，但这两种情况的唯一区别只是天气，而他们是在室内工作，天气情况按说不会影响到他们日子的好坏。

我又说，爸爸每天早晨起床的时候，总是先穿裤子再穿袜子，这也没有什么逻辑可言，但他总是这么做，因为他喜欢自己的条理。还有，他上楼的时候永远是一步跨两级，而且总是先迈右脚。

基文思先生夸我很聪明。

我说我并不聪明，只是注意到了事物的规律，这算不上聪明，只是善于观察而已。聪明是要根据观察出的规律得出新的结论，比如宇宙扩张论或者找出杀人凶手。而如果你只是看到某个人的名字，就给其中的每个字母赋予一个介于1至26之间的自然数值（a=1，b=2，依此类推），然后默算它们的和，发现得到一个质数，比如耶稣基督（Jesus Christ，151）、史酷比狗（Scooby Doo，113）、夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes，163）或者华生医生（Doctor Watson，167），这只能算是一种观察。

基文思先生问我，是不是让事情变得条理化会让我有安全感。我说是。

然后他又问我是不是不喜欢改变。我说如果是变成宇航员，我就不在意，那可是除了变成女孩或者死掉之外，你能想到的最大改变了。

他问我是不是想当宇航员，我说是。

他说宇航员可非常难当。我说我知道。必须成为空军军官，必须执行很多命令，还必须做好杀人的准备，而我没法服从命令，也没有当飞行员必需的双眼2.0的视力。但我说，人们还是可以期盼一些极不可能发生的事。

我同学弗朗西斯的哥哥特里说，我以后只能找到在超市收手推车或在动物收容所清理驴粪的工作，人们可不会让怪人去驾驶价值数十亿英镑的火箭。我把这些话告诉爸爸，爸爸说特里只是忌妒我比他聪明——这么想可有点傻，因为我和他之间并不存在竞争关系。不过特里的确傻，就像拉丁语有一句话“quod erat demonstrandum”说的那样，意思是“总有一天可以证明”。

我不是怪人，弗朗西斯才是。而且就算当不了宇航员，我也会进入大学学习数学或物理，又或者数学物理（一门交叉学科）。因为我喜欢数学和物理，而且也很擅长。但是特里可上不了大学，爸爸说他将来最有可能在监狱老死。

特里的胳膊上有一个文身，是一颗心上插着一把刀。

有些离题了，现在我要回到这一天是个吉日这件事情上来。

这一天是个吉日，所以我决定着手调查是谁杀了威灵顿，因为吉日是适合制订计划的日子。

我把计划告诉雪凡。她说：“哦，本来我们今天就打算写故事，不如你就写写发现威灵顿和去警局的经过。”

于是我开始写这个故事。

雪凡还说，她会替我纠正拼写和语法错误，帮我做注。
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两星期后，妈妈死了。我一直没有去医院探望她，但爸爸从玛莎百货买了很多吃的送过去。他说她气色还不错，看起来正在慢慢康复。她让爸爸转达说她很爱我，还把我做的慰问卡放在床边的桌子上。爸爸说她非常喜欢那张卡片。那张卡片的正面是几辆小汽车的图案，就和下面这张图差不多：

[image: 042-01]

那是一张麻胶版画，是我和美术老师彼得斯夫人一起做的。先在麻胶板上画一幅画，再由彼得斯夫人用斯坦利木工刀把它刻下来，然后把墨水涂上去，最后印到纸上。我只画了一辆车，但在纸上印了九次，因此最终所有的小汽车看上去都一样。这个一次就能得到好多辆车的办法是彼得斯夫人想出来的，我很喜欢。我把所有的车都涂成了红色，好让妈妈有个上上吉日。

爸爸说她是因为突发性心脏病死去的，谁都没有料到会这样。

我很惊讶，问他：“哪一种心脏病？”

妈妈才三十八岁，而心脏病通常是老年人才会得的。而且妈妈又很爱运动，经常骑自行车，吃的是鸡肉、蔬菜和坚果谷物早餐这些高纤维、低饱和脂肪的健康食品。

爸爸说，他不知道妈妈得的是哪一种心脏病，况且现在不是问这些问题的时候。

我说可能是动脉瘤。

突发性心脏病是由于一部分心肌得不到血液供养从而坏死所致，主要有两种类型。一种是栓塞，就是有血块堵塞了某条向心肌供血的血管，吃阿司匹林或多吃鱼可以预防。爱斯基摩人就不大会得这种病，因为他们经常吃鱼，吃鱼能防止血液凝固；但如果他们受了伤，而伤口又很严重，就有可能因为血流得过于通畅、失血过多而死。

第二种则是动脉瘤。它会造成血管破裂，血液渗漏，从而无法到达心肌。有些人得动脉瘤仅仅是因为他们血管的某个地方很脆弱，就像住在我们那条大街72号的哈迪斯蒂太太，她脖子上的某处血管比较脆弱，结果在扭头把车倒进停车位的时候突然死掉了。

不过妈妈也可能是因为栓塞，因为长期卧床（比如住院）的时候，血液更容易凝结成块。

爸爸说：“对不起，阿弗，真的很对不起！”

但这不是他的错。

后来希尔斯太太过来给我们做晚饭。她穿着拖鞋、牛仔裤和T恤，T恤上印着“冲浪”和“科孚岛”的字样，还有一个帆板图案。

爸爸坐在椅子上，她站在爸爸旁边，把他的头搂在胸前，说：“振作点，爱德，我们会陪你渡过这个难关。”

然后，她给我们做了番茄酱意大利面。

吃完晚饭后，她陪我玩填字游戏，我以247:134赢了她。
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虽然爸爸叫我别去管别人的闲事，可我还是决定找出杀害威灵顿的凶手。因为我不会总按照别人的吩咐去做。而且，人们吩咐你做什么事情的时候，往往说得含糊不清，也没什么道理。

比如，人们常让你“安静”，但不会告诉你要安静多久。有时你看到一块牌子，上面写着“请勿践踏草坪”，其实它应该写清楚到底是请勿践踏这块牌子周围的草坪，还是请勿践踏本公园内的所有草坪，因为其实还有很多草坪是可以让人踏的。

而且人们总是违规。比如，爸爸经常在限速三十公里的地区超速驾驶，有时还酒后驾车，或者开车时不系安全带。《圣经》上说“不可杀人”，但十字军东征、两次世界大战和海湾战争中，都有基督徒杀人。

而且我不知道爸爸说的“别去管别人的闲事”是什么意思，因为我不知道“别人的闲事”包括哪些，在学校、商店和公共汽车上，我做的很多事情都跟别人有关，况且他自己的工作就是去别人家帮忙修理暖气和锅炉。这些都是别人的事。

雪凡说话就不会这样。她要是想叫我别去做什么事，就会明确地告诉我是哪些事。我喜欢这样。

比如，有一次她说：“你不能用拳头打莎拉，也不能用别的东西打，阿弗，就算是她先动手也一样。要是她再打你，你就走到旁边，静静地站一会儿，从1数到50，再过来告诉我她干了些什么，告诉其他老师也行。”

再比如，有一次她说：“如果你想荡秋千，可是秋千上已经有人了，你绝不能把他们推下去。你得先问问他们能不能让你荡一会儿，然后等他们从秋千上下来。”

可是其他人告诉你别去做什么事情时，就不会说得这么详细。所以我决定还是自己拿主意。

那天晚上，我来到希尔斯太太家门口，敲了敲门，等着她来开。

她开门的时候手里端着一杯茶，脚上穿着羊皮拖鞋。她一定是正在看电视里的智力问答节目，因为电视机开着，我还能听到里面的说话声：“委内瑞拉的首都是：a. 马拉凯；b. 加拉加斯；c. 波哥大；d. 乔治敦。”我知道答案是加拉加斯。

她说：“阿弗，我现在真的不想见到你。”

我说：“我没有杀威灵顿。”

她说：“你来这里干什么？”

我说：“我来是想告诉你，我没有杀威灵顿，而且我要找出杀它的凶手。”

她杯子里的茶晃出了一些，洒在了地毯上。

我说：“你知道是谁杀了威灵顿吗？”

她没有回答我的问题，只说了句“再见，阿弗”，就关上了门。

我决定展开调查。

我知道她还在看着我，等着我离开，因为隔着毛玻璃我还能看到她站在前门的门厅里。于是，我沿着小路走出了花园，再回头看时，她已经不在那里了。确定无人监视，我这才翻过围墙，沿着墙边一直走进她家的后院，来到放园艺工具的小屋前面。

小屋的门上有把挂锁，进不去，于是我又绕到了侧面的窗户那儿。运气不错，透过窗户我看到一把铁叉，跟插在威灵顿身上的那把一模一样。它被平放在窗边的长椅上，大概是已经洗干净了，因为叉尖上没有血。我还看到了一些其他工具：一把铁锹，一把耙子，还有一把用来修剪高处树枝的那种大剪刀。它们都和那把铁叉一样，有着绿色的塑料把手。这说明铁叉应该就是希尔斯太太家的。不过，这也可能是用来混淆视听、让我得出错误结论的。

我怀疑是希尔斯太太自己杀了威灵顿。但如果真的是她，她又为什么要冲出屋子大喊：“该死的，你把我的狗怎么了？”

我想，也许不是希尔斯太太自己杀的威灵顿，但那个杀威灵顿的人多半用的就是希尔斯太太家的铁叉。不过小屋是锁着的，这说明凶手很可能有希尔斯太太家小屋的钥匙，也说不定是她那天忘了锁门，或者把铁叉忘在花园里了。

我听到一些声响，转身看到希尔斯太太正站在草坪上看着我。

我说：“我来看看铁叉在不在小屋里。”

她说：“你还不走，我就要再叫警察来了。”

于是我就回家了。

到家后，我跟爸爸打了声招呼，就上楼喂我的宠物鼠托比去了。我心里暗暗高兴，因为我现在是一个侦探了，我要找出事情的真相。
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学校的福布斯夫人说，妈妈是去了天堂。福布斯夫人年纪很大，而且真的相信有天堂这回事。她平常都穿运动裤，她觉得这种裤子比其他裤子舒服。她以前骑摩托车的时候出过车祸，因此有一条腿比另一条腿稍短一些。

但是妈妈死后并没有去天堂，因为天堂根本就不存在。

彼得斯夫人的丈夫是教区的彼得斯牧师。他经常来学校和我们交谈，我问他天堂在哪儿，他说：“天堂不在我们的宇宙里，它是和宇宙并存的另外一个空间。”

彼得斯牧师思考问题的时候，舌头经常会发出一种滑稽的咔嗒声。此外他还抽烟，呼吸中带着烟味，我不喜欢。

我说宇宙外没有任何其他的东西，也没有什么并存的空间。也许穿越了黑洞之后会有，但黑洞被称为“奇点”，也就是说，你没法知道它的另一头是什么，因为它的引力太大，连光这样的电磁波都无法从中逃逸，而电磁波是我们从遥远地方获取信息的重要媒介。如果天堂真在黑洞的另一头，死去的人就必须乘坐火箭才能到达那里，但实际并非如此，不然总会有人看见的。

我觉得，人们相信天堂的存在是因为他们不想死，他们想继续活下去，而且他们也不喜欢想到自己死后，别人住进他们的房子，把他们的东西都扔进垃圾桶。

彼得斯牧师说：“嗯，我说天堂在宇宙之外只是一种说法。真正的意思是：死去的人都和上帝在一起。”

我回应道：“可上帝又在哪儿呢？”

彼得斯牧师说，等哪天他有时间了再来讨论这个问题。

事实是，人死之后，大脑就会停止运转，身体也开始腐烂，就像兔子死后一样。兔子死后，我们把它埋在花园的角落里，之后，构成它身体的所有分子就会逐渐分解成其他分子，有的渗入泥土，有的被虫子吃掉，有的被植物吸收，如果十年后我们再把那个地方挖开，就会发现那里只剩下骨架。一千年后，连骨架都会消失。不过这也不是什么坏事，因为它们都已经成了花朵、苹果树或者山楂树的一部分。

有的人死后会被放进棺材，那表示，在棺材腐烂前的很长一段时间内，他们的身体都不会和泥土接触。

但妈妈是被火葬的。也就是说，她被放进了一个棺材，然后整个被烧成了骨灰和烟。我不知道那些骨灰最后去哪儿了，也没机会问火葬场的人，因为火葬的时候我不在场。但我知道，那些烟会从烟囱里飘出去，升上天空。有时我仰望天空，就会想，也许有妈妈的分子在其中飘荡，它们会化为非洲或南极上空的云朵、巴西热带雨林的降雨，或者某地飘落的雪花。
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第二天是星期六，星期六我一般都没什么事，除非爸爸带我去划船或者去花卉中心。

但这个星期六有英国队和罗马尼亚队的足球比赛，这意味着我们不会外出，因为爸爸要留在家里看电视转播。所以，我决定今晚再去做一些调查。我打算去问问住在这条街上的其他人，问问他们有没有看到威灵顿被杀，或者星期四那天晚上有没有看到什么不寻常的事。

我不常跟陌生人说话。我也不喜欢跟陌生人说话。

这不是因为学校老师告诉过我们“陌生人很危险，要是一个陌生人给你糖吃或者让你上他的车，那他一定是没安好心”。我倒不必担心这个，如果有陌生人碰我，我就会打他，而且我打人的时候力气非常大。比如那天莎拉扯我的头发，我就打了她，把她打昏了不说，还让她得了脑震荡，最后不得不被送进了医院的急诊室。此外，我的口袋里还总是放着一把瑞士军刀，那上面有一把能割断人的手指的小锯子。

我不喜欢陌生人，因为我不喜欢从来没见过的人。他们在说什么我根本不懂，就像在法国一样——妈妈还活着的时候，我们偶尔会去那里度假。

我讨厌法国，因为无论是在商店里、旅馆里还是海滩上，你都听不懂别人在说什么，这很可怕。

我要花上很长时间才能习惯陌生人。比如学校里来新老师的时候，我会一连几个星期不跟他们说话，在一旁暗暗观察，直到确认他们没有危险为止。然后，我会问他们一些私人问题，比如养不养宠物，最喜欢什么颜色，知不知道阿波罗太空任务等等。我还会让他们画下家里的平面图，问他们开哪种车，这样我才能了解他们。之后，我才能不介意跟他们待在同一间屋子里，也不再时刻观察他们。

因此，对我来说，和这条街上的其他人说话是一件壮举，但想当侦探就必须勇敢，我别无选择。

首先，我画了一张我家所在的伦道夫大街的局部平面图：

[image: 054-01]

确定瑞士军刀在口袋里之后，我就出门了。我先敲了敲希尔斯太太家对面的40号大门，在他家最有可能看到些什么。住在40号的人家姓汤普森。

汤普森先生应了门，问道：“有事吗？”

我说：“你知道是谁杀了威灵顿吗？”

我没有看他。我不喜欢看别人的脸，尤其对方还是个陌生人。他有好一会儿没说话。

然后他问：“你是谁？”

我说：“我是住在36号的阿弗，我认识你。你是汤普森先生。”

他说：“我是汤普森先生的哥哥。”

我说：“你知道是谁杀了威灵顿吗？”

他说：“见鬼，威灵顿是谁？”

我说：“是希尔斯太太的狗。希尔斯太太住在41号。”

他说：“有人杀了她的狗？”

我说：“用一把叉子。”

他说：“我的天。”

我说：“是一把花园里用的铁叉。”免得他以为我说的是吃饭用的叉子。然后我又说：“你知道是谁杀了威灵顿吗？”

他说：“我什么都不知道。”

我说：“星期四晚上你有没有看到什么可疑的事？”

他说：“孩子，你真的要这样到处去问人吗？”

我说：“是的，因为我想查出是谁杀了威灵顿，我正在写一本关于这件事的书。”

他说：“哦，星期四我在科尔切斯特，所以你问错人了。”

我说了声“谢谢”，然后就走了。

42号没人应门。

我见过住在44号的人，但不知道他们姓什么。他们是黑人，一个男人，一个女人，外加两个孩子：一个男孩，一个女孩。应门的是那个女人，她脚下踏了双像是军靴的鞋子，手腕上戴着五个叮当作响的银色金属手镯。她说：“你是阿弗，对吧？”

我说是，然后问她知不知道是谁杀了威灵顿。她知道威灵顿是谁，所以我不需要解释，而且她也已经听说了威灵顿被杀的事。

我问她星期四晚上有没有看到什么可疑的事，也许那就是线索。

她说：“比如呢？”

我说：“比如看到什么陌生人，或者听到什么吵架声。”

但她说没有。

然后我决定采用所谓的“迂回战术”，问她知不知道有谁会想让希尔斯太太难过。

她说：“也许你该去问问你爸爸。”

我解释说，我不能去问爸爸，因为他叫我别去管别人的闲事。

她说：“嗯，也许他说得有道理，阿弗。”

我说：“那么，你不知道任何可能的线索。”

她说：“不知道。”然后她又说：“你要小心，小伙子。”

我说我会小心的，然后感谢她回答我的问题，接着便去了希尔斯太太家隔壁的43号。

住在43号的是怀斯先生和他的母亲，他母亲坐轮椅，所以他要和她一起住，以便不时带她去商店逛逛或者开车出去兜风。

开门的是怀斯先生。他身上有股体臭，还有过期饼干和烤煳的爆米花的味道，感觉像是有很长时间没洗澡了。我们学校的詹森就是这样，因为他家里很穷。

我问怀斯先生知不知道是谁在星期四晚上杀了威灵顿。

他说：“天哪，现在的警察真是越来越年轻了，对吧？”

然后他笑了起来。我不喜欢被人笑，所以就转身离开了。

我没有敲我家隔壁38号的门，因为住在那里的人都吸毒，爸爸让我千万别跟他们说话。而且他们晚上经常把音乐声放得很大，有时我在街上碰到他们都觉得害怕。而且那也不是他们自己的房子。

然后我看到了住在39号的老太太，她家紧邻希尔斯太太家的另一边。此刻，她正在前院的花园里用电动篱笆修剪机修剪树篱。她姓亚历山大，养了一只腊肠犬，她很可能是个好人，因为她喜欢狗。但那只狗现在没在花园里。它在屋子里。

亚历山大太太穿着牛仔裤和运动鞋，一般老年人可不这么穿。她的牛仔裤上有泥点，鞋带是红色的。

我走到亚历山大太太面前，说：“你有没有听说威灵顿被杀的事？”

她关掉篱笆修剪机，说：“对不起，你得再说一遍，我有点耳背。”

于是我说：“你有没有听说威灵顿被杀的事？”

她说：“我昨天听说了。可怕，真可怕。”

我说：“你知道是谁杀了它吗？”

她说：“我不知道。”

我说：“一定有人知道，至少杀了威灵顿的人知道是他们杀了威灵顿。除非他们是疯子，不知道自己做过些什么，或者有健忘症。”

她说：“嗯，我想你说得对。”

我说：“谢谢你协助我调查。”

她说：“你叫阿弗，对吧？”

我说：“是的，我住在36号。”

她说：“我们以前没说过话，对吧？”

我说：“是的。我不喜欢和陌生人说话。不过现在我在调查案件。”

她说：“我每天都看到你去上学。”

我没有回应这句话。

她说：“很高兴你来跟我打招呼——”

我也没有回应这句话，因为亚历山大太太是在闲聊，也就是人们互相说些并非问答、也没有什么关联的话。

接着她说：“即使你只是来做调查的。”

我又说了一次：“谢谢你。”

我正准备转身离开时，她说：“我有一个孙子，和你一样大。”

我试着用聊天的方式说：“我的年龄是十五岁三个月零三天。”

她说：“哦，那就是和你差不多大。”

接下来的一小会儿，我们什么话也没说，直到她再次开口：“你并没有养狗，对吧？”

我说：“是的。”

她说：“但是你很喜欢狗，对吗？”

我说：“我有一只老鼠。”

她说：“一只老鼠？”

我说：“它叫托比。”

她说：“哦。”

我说：“大多数人都不喜欢老鼠，觉得它们会传播黑死病之类的病菌。但其实那只是因为它们住在下水道，又被货轮从有怪病的国外带进来。事实上老鼠非常干净，托比经常给自己洗澡。而且我也不用带它出去散步，只需要让它在我的房间里跑一跑，保持一定的运动量。有时它会坐在我的肩膀上，或者把我的袖子当成地洞躲在里面。但其实老鼠在野外并不生活在地洞里。”

亚历山大太太说：“你要不要进来喝杯茶？”

我说：“我不进别人家里。”

她说：“我可以拿到这儿来，你喜欢柠檬汁吗？”

我回答：“我只喜欢橙汁。”

她说：“幸好我也还有些橙汁。巴腾堡蛋糕吃吗？”

我说：“不知道，我不知道巴腾堡蛋糕是什么。”

她说：“是一种外面裹了一圈杏仁糖霜的蛋糕，中央是四个粉色或黄色的方块。”

我说：“是不是那种长长的蛋糕，中间是四个等大的方块，两种颜色互相间隔？”

她说：“是的。就是你形容的那样。”

我说：“我想我会喜欢粉色的方块，不喜欢黄色的方块，因为我不喜欢黄色。但我不知道杏仁糖霜是什么，所以不确定我会不会喜欢。”

她说：“杏仁糖霜应该也算是黄色的。也许我该拿些饼干来。你喜欢饼干吗？”

我说：“喜欢。某几种。”

她说：“我多拿几种出来给你挑。”

然后她转身进了屋子。她走得非常慢，因为她是个老太太。她在屋里待的时间超过了六分钟，我开始紧张，因为我不知道她在里面干什么。我跟她不是很熟，不知道她说去拿橙汁和巴腾堡蛋糕是不是真的。说不定她正在给警察打电话，这样一来我就会惹上更大的麻烦，因为我已经被记过一次警告。

所以我走掉了。过马路时，我对于正在调查的威灵顿被杀之谜忽然冒出了一个灵感。我在脑海中做出了如下连环推理：

1. 为什么要杀一只狗？

a）因为你讨厌它。

b）因为你疯了。

c）因为你想让希尔斯太太难过。

2. 我不认识任何讨厌威灵顿的人，所以如果选a，那很可能是个陌生人。

3. 我不认识任何疯子，所以如果选b，也很可能是个陌生人。

4. 在大多数的谋杀案中，凶手都认识受害人。事实上，圣诞节那天你最有可能被你的某个家人杀死。这是一个事实。因此威灵顿还是最有可能被某个熟人杀死。

5. 如果选c，我知道的人中只有一个人不喜欢希尔斯太太，那就是希尔斯先生，他跟威灵顿也很熟。

也就是说，希尔斯先生是我的头号嫌疑人。

希尔斯先生和希尔斯太太结婚多年，一直生活在一起，直到两年前才分开。希尔斯先生走了，再也没有回来。所以在我妈妈死后，希尔斯太太经常过来给我们做饭，因为她再也不用为希尔斯先生做饭了，也不用待在家里做他的妻子。爸爸说过，她需要有人陪伴，不想一个人待着。

有时希尔斯太太会在我家过夜，我喜欢这样，因为她会把家里收拾得整整齐齐。她会把锅碗瓢盆按照高矮依次摆放在厨房的架子上，而且总是让商标朝外，还会把刀叉和汤匙放在餐具抽屉相应的小格里。但她爱抽烟，而且她说的很多话我都听不懂，比如“我要去撞干草了”“外头有只铜猴”，还有“我们准备点领布吧”。[1]我不喜欢她那样说话，因为我不明白是什么意思。

我不知道希尔斯先生为什么要离开希尔斯太太，因为没人告诉过我。但是人们结婚就是因为他们想一起住，一起生孩子，如果是在教堂结婚，还得发誓永远生活在一起，直到死亡将他们分开。而如果你不想再和对方生活了，就得离婚，离婚的原因可能是你们当中的一个爱上了别人，或者因为吵架了，彼此厌倦，不想再在同一屋檐下生活、生孩子了。希尔斯先生不想再跟希尔斯太太生活在同一屋檐下，所以他很可能讨厌她，而且有可能为了让她伤心，偷偷回来杀了她的狗。

我决定想办法查明更多关于希尔斯先生的事。



[1]这是三个隐喻句，原文为“I'm going to hit the hay”“It's brass monkeys out there”“Let's rustle up some tucker”。意思分别是：我要睡觉去了；外面很冷；我们弄点吃的吧。——译者注
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我们学校的其他学生都很笨。我不是有意要说他们笨，是他们的确笨。我应该说他们有学习障碍，或者有特殊需要。但这种说法也太蠢了，因为事实上每个人都有学习障碍，都会觉得学说法语或者理解相对论很难，而且每个人也都有特殊需要，比如爸爸为了防止发胖，总要随身带一小袋人造甜味素在冲咖啡的时候用，又比如彼得斯夫人戴一副米色的助听器，而雪凡的鼻梁上总是架着厚厚的眼镜，要是你借来戴，肯定会头晕——这些人都有特殊需要，却都不属于特殊需要人群。

但雪凡说我们必须使用这个说法，因为人们经常把我们学校的小孩称作蠢货、瘸子或者杂种，非常难听。可换一种说法又能好到哪里去呢。有时其他学校的学生在路上看见我们从校车上下来，就会大叫：“特殊需要人群！特殊需要人群！”但我不理他们，因为我不会去听其他人说些什么，只有石头、砖头才能伤害到我，而且如果他们打我，我还有瑞士军刀，就算杀了他们也算正当防卫，不会被抓去坐牢。

我将会证明我不笨。下个月我就要参加普通教育高级证书[1]的数学考试了，我一定能得A。我们学校以前没有人参加过这个考试，校长盖斯科因夫人起初也不同意让我参加。她说学校没有这个条件。爸爸很生气，还因此和盖斯科因夫人吵了一架。盖斯科因夫人说学校对所有学生都一视同仁，不想给我特殊待遇，否则就开了先例，人人都会想要特殊待遇。况且等我到了十八岁，随时都可以参加普通教育高级证书数学考试。

盖斯科因夫人在她的办公室里对爸爸说这些话的时候，我也在场。爸爸说：“阿弗已经受够你们的破规矩了，你不觉得，你是在阻碍他的前程吗？老天，他那么擅长这个科目！”

盖斯科因夫人说，她想改天再和爸爸单独谈谈这件事。爸爸问是不是有些事不方便当着我的面说，她说不是。爸爸说：“那就现在说。”

她说，如果我要参加普通教育高级证书数学考试，就必须有一位老师在一个单独的房间里特别为我监考。爸爸说他愿意付这个人五十英镑的加班费，不希望再听到拒绝的答复。校长说她要回去想一想。一个星期后，她打电话到家里来，告诉爸爸我可以参加普通教育高级证书数学考试，彼得斯牧师将会成为我的监考官。

等我参加完普通教育高级证书数学考试，我会再去参加进阶数学物理考试，然后我就可以上大学了。斯温登是个小地方，没有大学，所以我们必须搬到其他有大学的地方去，因为我不想一个人住或者跟其他学生一起住。不过这不是问题，因为爸爸也想搬到其他地方去。他时不时地就会说：“我们得离开这里，孩子。”有时还会说：“斯温登是世界上最烂的地方。”

再然后，等我拿到数学学位、物理学位或者数学物理学位，我就能找个工作、赚很多钱了，我可以雇一个人来照顾我，给我煮饭、洗衣服，也许我还可以和某个女孩结婚，让她做我的妻子、照顾我，那时我就有伴了，不会再孤单一人。



[1]英国的大学入学考试，证书可作为高校录取新生的标准。——译者注
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以前我常觉得爸爸和妈妈可能会离婚，因为他们经常吵架，有时还互相记恨。这都是因为照看像我这样有行为问题的孩子，让他们觉得压力很大。以前我有很多行为问题，但现在少多了，因为我已经长大了，能自己拿主意，还能独自去做一些事情，比如去街口的商店买东西。

以下是我行为问题的部分表现：

A. 长时间不跟人说话；[1]

B. 长时间不吃不喝；[2]

C. 不喜欢被人碰；

D. 生气或困惑时尖叫；

E. 不喜欢和别人一起待在一个狭小的空间里；

F. 生气或困惑时砸东西；

G. 呻吟；

H. 不喜欢黄色或褐色的东西，绝不碰黄色或褐色的东西；

I. 绝不再用被别人碰过的牙刷；

J.不吃食材混在一起相互碰触到的食物；

K. 觉察不到别人在生我的气；

L. 没有笑容；

M. 说一些让人觉得粗鲁的话；[3]

N. 做傻事；[4]

O. 打人；

P. 讨厌法国；

Q. 开妈妈的车；[5]

R. 有人移动家具就发脾气。[6]

这些事有时会让爸妈非常生气，他们会冲我大嚷或者两人彼此大嚷。有时爸爸会说：“阿弗，你要是再不乖，我就揍得你眼冒金星。”有时妈妈也说：“天哪，阿弗，我真想把你送进收容所。”或者：“我迟早会被你气得提早进坟墓。”



[1]有一次，我连续五个星期没跟任何人说话。

[2]六岁的时候，妈妈经常让我用有刻度的罐子喝草莓口味的减肥茶，我们还打赌我能用多快的速度喝完二百五十毫升。

[3]人们总说要诚实，但又常常违背这一点，你不能对老人说他们老，不能跟别人说他们身上有怪味，也不能对大人说他刚才放了个屁。你也不能对人说“我不喜欢你”，除非他对你很凶。

[4]所谓的傻事，是指把一罐花生酱全倒在厨房的桌子上，用刀铺平，盖满整个桌面；或是把鞋子、锡纸、砂糖之类的东西放在煤气上烧，看看会起什么变化，等等。

[5]这我只做过一次。是趁妈妈坐公交车进城时向她借来了汽车钥匙。我从来没有开过车，而且那时我只有八岁五个月大，所以开着车撞到了墙上。现在那辆车不在了，因为妈妈已经死了。

[6]移动厨房的桌椅是可以的，因为那不是一回事。可是如果有人动了客厅和餐厅里的沙发或椅子，我就会头晕恶心。妈妈每次吸尘的时候都会移动家具，为此我专门画了一张平面图，标出所有家具应该在的位置并量好距离，等妈妈吸完尘我就会把所有的家具移回原位，这样才觉得舒服。但是自从妈妈死后，爸爸再也没有吸过尘，所以这个问题就不存在了。希尔斯太太有一次来帮我们吸尘，我不停地呻吟，于是她朝爸爸大嚷了一番，之后便再也不碰我们家的吸尘器了。
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我到家的时候，爸爸正坐在厨房的桌边，已经为我做好了晚饭。他穿着件短夹克。晚饭是烤青豆、西蓝花和两片火腿，全部平摊在盘子里，以免相触。

他说：“你去哪儿了？”

我说：“我出去了。”这叫无恶意的隐瞒。隐瞒不是撒谎。你说的都是事实，只不过不是全部的事实。事实上，人们说的每一句话都是隐瞒，举例来说，如果有人问你“今天想做些什么”，你会说“我要和彼得斯夫人一起画画”，但没说“我要吃饭，要上厕所，放学后要回家，要和托比一起玩，要吃晚饭，要玩电脑，以及要上床睡觉”。我之所以隐瞒是因为我知道爸爸不想让我调查这件事。

爸爸说：“我刚刚接到了希尔斯太太的电话。”

我开始吃我的烤青豆、西蓝花和两片火腿。

爸爸接着问：“你跑到她家花园里去干什么？”

我说：“我在做侦查，想找出杀害威灵顿的凶手。”

爸爸说：“我跟你说过多少次了，阿弗？”

烤青豆、西蓝花和火腿凉了，但我不介意。我吃东西非常慢，所以我吃的东西基本上都是凉的。

爸爸说：“我跟你说过，别去管人家的闲事。”

我说：“我觉得可能是希尔斯先生杀了威灵顿。”

爸爸没有说话。

我说：“他是我的头号嫌疑人。因为我觉得，凶手杀威灵顿是为了让希尔斯太太伤心。而且谋杀案的凶手通常都认识被害者……”

爸爸用拳头狠狠地砸了一下桌子，把盘子和他的刀叉都震得跳了起来，我的火腿也移动了位置，碰到了西蓝花，所以我没法再吃火腿和西蓝花了。

然后他吼道：“不准在我面前提那个男人的名字。”

我问：“为什么？”

他说：“那人是恶棍。”

我说：“那是不是说确实有可能是他杀了威灵顿？”

爸爸用手捧住头说：“天哪。”

我看出爸爸在生我的气，于是说道：“我知道你让我别去管别人的闲事，可希尔斯太太是我们的朋友。”

爸爸说：“不再是了。”

我问：“为什么？”

爸爸说：“好吧，阿弗，我再说最后一遍，我不会再说了，我跟你说话的时候你要看着我，上帝啊。看着我，我不准你再去问希尔斯太太是谁杀了那只该死的狗。你不要再去问任何人谁杀了那只狗。你不可以再进入别人家的花园。立刻给我停止这可笑的、该死的侦探游戏。”

我没有说话。

爸爸说：“我要你保证，阿弗。你知道我要你保证是什么意思。”

我知道有人要你保证是什么意思。你必须说你再也不会去做某件事了，而之后你也绝不能再做，否则就会让你的承诺变成谎言。我说：“我知道。”

爸爸说：“向我保证你不会再继续这件事了，向我保证你会立刻放弃这个可笑的游戏，好吗？”

我说：“我保证。”
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我想我会成为一个非常优秀的宇航员。

要想成为优秀的宇航员必须很聪明，而我很聪明；必须能够理解机器的工作原理，而我很擅长去理解机器的工作原理；还必须能独自待在远离地球几十万公里的狭小太空舱里，不会恐慌，不会患幽闭恐惧症，不会想家，也不会精神错乱。而我向来就喜欢小空间，只要那里没有其他人。有时我想一个人待着，就会躲进浴室的烘衣柜，缩在锅炉旁，反手把门拉上，坐在里面一连思考好几个小时，这样会让我内心感觉非常平静。

所以我必须当上独自工作的宇航员，或者拥有一间别人都进不来的单独的太空舱。

而且太空舱里不能有黄色或褐色的东西。

我还必须跟太空航行地面指挥中心的人员保持联络，但我们会通过无线电和电视监视屏进行对话，跟真正地面对陌生人还是不一样，更像是在玩电脑游戏。

我一点也不会想家，因为周围会有很多我喜欢的东西，比如机器、电脑和外太空。而且我还可以从太空舱的小窗户望出去，知道周围几十万公里以内都没有其他人。有时在夏天的夜晚，我会躺在草地上仰望天空，想象这一情景。我会用双手挡在脸的两侧，这样就看不到栅栏、烟囱和晾衣绳，就能假想自己身在太空了。

我能看见的只有星星。它们是几十亿年前构成生命的分子形成的地方。比如，血液中所含的防止贫血的铁元素，就是在某个星球上形成的。

我想最好能带托比和我一起上太空去，这并不是没有可能的，因为人们有时会把动物带到太空去做实验，如果我能想出一个能由老鼠完成又不会伤害老鼠的好实验，我就可以要求带上托比。

但即使他们不同意我带托比，我也还是会去太空，因为那是我一直以来的梦想。
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第二天到了学校，我告诉雪凡爸爸不让我再做调查，也就是说，这本书只能写到这儿了。我把已经写好的部分给她看，包括银河系、街道的平面图，以及质数表。她说不要紧，还说这本书写得真的很好，我应该为自己能写出一本书而感到骄傲，虽然写得很短，但有很多非常短的书都写得很好，比如康拉德的《黑暗的心》。

但我说这还算不上是一本真正的书，因为它没有一个真正意义上的结尾。我还没有查出是谁杀了威灵顿，凶手仍然逍遥法外。

她说现实生活本就如此，不是所有的谋杀案都能破解，也不是所有的凶手都会被捕。比如开膛手杰克。

我说我不喜欢让凶手逍遥法外，不喜欢想到那个杀害威灵顿的凶手很可能就住在附近，而我晚上出去散步时没准就会遇到他。这很有可能，因为谋杀案通常都是认识受害者的人干下的。

然后我说：“爸爸不准我再在家里提希尔斯先生的名字，还说他是个恶棍，也许这说明杀威灵顿的人就是他。”

她说：“也许你爸爸只是不太喜欢希尔斯先生。”我问：“为什么？”

她说：“我不知道，阿弗，因为我对希尔斯先生一无所知。”

我说：“希尔斯先生以前和希尔斯太太结过婚，但后来离开了她，就像人们离婚时那样。不过我不知道他们有没有真的离婚。”

雪凡说：“嗯，希尔斯太太是你们的朋友，对吗？是你和你爸爸的朋友。所以，也许是因为希尔斯先生离开了希尔斯太太，你爸爸才不喜欢他，因为他伤害了你们的朋友。”

我说：“可爸爸说希尔斯太太也不再是我们的朋友了。”

雪凡说：“对不起，阿弗。我很希望能回答你所有的问题，但是我也不清楚情况。”

这时，放学铃响了。

第二天上学路上，我连续看到了四辆黄车，说明是个凶日，所以我午餐时什么也没吃，一整天都躲在教室的角落读我的普通教育高级证书数学考试参考书。次日我又在上学路上连续看到了四辆黄车，所以那天仍旧是个凶日，我没跟任何人说话，整个下午都坐在图书馆的角落里，头抵着墙角呻吟，因为这样会让我觉得放心，有安全感。第四天上学路上，我一直紧闭双眼，直到下车。我已经连续碰到了两个凶日，所以可以这么做。
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但这不是本书的结局，因为五天后我连续看到了五辆红色的车，所以那天是个上吉日，我知道一定会有特别的事情发生。如果在学校的时候没有，那么放学后一定会有。回家后，我去了街角的商店，用口袋里的钱买了几根长条水果糖和一根牛奶棒。

买完后，我一转身就看见了亚历山大太太，就是住在39号的那位老太太，她也在商店里。这次她没有穿牛仔裤，而是穿着多数老太太常穿的衣服。她身上有一股刚做完饭的味道。

她说：“你那天怎么了？”

我说：“哪天？”

她说：“我出来的时候你已经走了，我只好一个人把所有的饼干全吃了。”

我说：“我离开了。”

她说：“我猜到了。”

我说：“我以为你会打电话给警察。”

她说：“我为什么要那么做呢？”

我说：“因为我在打听别人的事，爸爸说我不该去调查是谁杀了威灵顿。警察已经给我记过一次警告了，如果我再惹麻烦，就会被严惩。”

这时柜台后面的印度女人对亚历山大太太说：“您要买什么？”亚历山大太太说她要一品脱牛奶和一盒佳发蛋糕。我离开了商店。

走出商店后，我看见亚历山大太太的腊肠犬坐在人行道上。它穿着一件苏格兰格子布小外套，脖子上的项圈拴在门边的排水管上。我喜欢狗，所以我弯下腰跟它打招呼。它舔了舔我的手，它的舌头有点扎，湿湿的，它喜欢我裤子上的味道，一直闻我。

接着，亚历山大太太出来了，对我说：“它叫艾弗。”

我沉默着。

亚历山大太太说：“你很害羞，对吧，阿弗？”

我说：“我不能跟你说话。”

她说：“别担心，我不会告诉警察，也不会告诉你爸爸，因为聊天不是什么坏事。聊天是友好的行为，对吗？”

我说：“我不会聊天。”

她说：“你喜欢电脑吗？”

我说：“是的，我喜欢电脑，我的房间里就有一台电脑。”

她说：“我知道。有时我在窗口朝街对面看，就能看见你坐在房间里的电脑前。”

她从排水管上解开艾弗的项圈。

我什么都不想说，因为我不想惹麻烦。

但是我忽然想到今天是个上吉日，而到目前为止还没有任何特别的事情发生，说不定，跟亚历山大太太说话就是那件特别的事。我想，说不定不用我问，她就会告诉我一些有关威灵顿或希尔斯先生的事，那样我就不能算违背诺言了。

于是我说：“我喜欢数学，喜欢照顾托比，还喜欢外太空，喜欢一个人待着。”

她说：“我想你的数学肯定很棒，是吧？”

我说：“是的。下个月我要参加普通教育高级证书数学考试，而且我会得A。”

亚历山大太太说：“真的？普通教育高级证书数学考试？”

我回答：“是的，我从不说谎。”

她说：“对不起，我不是说你在说谎。我是怕自己听错了，我有时会有点耳背。”

我说：“我记得。你告诉过我。”然后说：“我是我们学校第一个参加普通教育高级证书数学考试的学生，因为我上的是特殊学校。”

她说：“你可真了不起。祝你能得A。”

我说：“我会的。”

她又说：“另外，我还知道你最喜欢的颜色不是黄色。”

我说：“是的。也不是褐色。我最喜欢的颜色是红色和金属色。”

艾弗拉屎了，亚历山大太太隔着塑料袋把大便捡了起来，又把塑料袋翻过来打了个结，这样，大便被封在里面，她的手就不会碰到了。

然后，我做了一些推理，发现爸爸事实上只让我保证了五件事：

1. 不在家里提希尔斯先生的名字；

2. 不去问希尔斯太太是谁杀了那只狗；

3. 不去问任何人是谁杀了那只狗；

4. 不闯进别人家的花园；

5. 放弃这个无聊的侦探游戏。

但是打听有关希尔斯先生的事不在其中。而如果你是个侦探，就必须冒险，今天是个上吉日，说明今天是个冒险的好日子，因此我试着像聊天一样对她说：“你认识希尔斯先生吗？”

亚历山大太太说：“不怎么认识。我的意思是，我们的交情仅限于在路上互相打个招呼或者说一两句话，我对他了解不多。他好像在银行上班，城里的威斯敏斯特国家银行。”

我说：“爸爸说他是个恶棍，你知道他为什么这么说吗？希尔斯先生是恶棍吗？”

亚历山大太太说：“你为什么要问希尔斯先生的事，阿弗？”

我没有说话，因为我不能提有关威灵顿的事，可我打听希尔斯先生的情况正是为了调查它的死因。

但亚历山大太太又继续说：“是跟威灵顿有关吗？”

我点点头，因为这样不算是在主动调查。

亚历山大太太没有说话。她走到公园大门边的一根柱子旁，把艾弗的大便扔进了一个红色的小盒子里。想到一个褐色的东西装在一个红色的东西里，我觉得很怪，所以没有细看。然后，她走回到我身边。

她用力吸了一口气，说：“也许我们最好别谈这些事，阿弗。”

我问：“为什么？”

“因为……”她顿了一下，然后换了句话对我说，“因为也许你爸爸是对的，你不应该到处打听这件事。”

我问：“为什么？”

她说：“因为结果显然会让他难过。”

我说：“为什么结果会让他难过？”

这时，她又深吸了一口气，说：“因为……因为我以为你知道你爸爸为什么不喜欢希尔斯先生。”

于是我问她：“是因为希尔斯先生杀了我妈妈吗？”

亚历山大太太说：“杀了她？”

我说：“嗯，是他杀了妈妈吗？”

亚历山大太太说：“不、不，他当然没有杀你妈妈。”

我说：“但他有没有给她压力，害她心脏病发而死呢？”

亚历山大太太说：“我真的不知道你在说什么，阿弗。”

我说：“那他有没有伤害她，害她住进医院呢？”

亚历山大太太说：“她进过医院？”

我说：“是的，一开始不太严重，但她住院期间得了心脏病。”

亚历山大太太说：“哦，我的天。”

我说：“后来她就死了。”

亚历山大太太又说了一遍：“哦，我的天。”接着，她说：“哦，阿弗，我真的非常非常抱歉，我完全没有意识到。”

然后我问她：“你为什么会说‘我以为你知道你爸爸为什么不喜欢希尔斯先生’？”

亚历山大太太用手捂住嘴说：“哦，天哪天哪天哪！”但她没有回答我的问题。

于是我又把问题重复了一遍，因为在推理小说中，如果有人拒绝回答某个问题，多半是因为他们想保守什么秘密，或是为了避免让某人惹上麻烦，也就是说这些问题的答案是关键所在，此时侦探必须对这个人施加压力。

可是亚历山大太太非但没有回答，还反问了我一个问题：“这么说你不知道？”

我说：“不知道什么？”

她回答：“阿弗，也许我不该跟你说这些。”她接着又说：“也许我们应该一起去公园里散会儿步。这里不是谈论这种事的地方。”

我开始感到不安。我并不了解亚历山大太太，只知道她是个喜欢狗的老太太。对我来说，她是个陌生人。而且我也从来没有独自去过公园，因为那儿很危险，会有人躲在角落里的公共厕所后面吸毒。我很想回家，想回房喂托比吃饭，再做会儿数学习题。

但同时我又很兴奋。因为我想，说不定她会告诉我一个秘密。或许跟杀威灵顿的凶手有关，或许跟希尔斯先生有关。而如果她真的向我透露，或许我就会掌握更多对希尔斯先生不利的证据，或者相反，将他从我的调查名单中去除。

由于这天是个上吉日，因此，我决定和亚历山大太太一起进公园去，虽然我心里觉得很害怕。

进了公园，亚历山大太太停下脚步，说：“我要跟你说一些事，但你得保证，不告诉你爸爸这些是我说的。”

我问：“为什么？”

她说：“刚才那些话我本来不该说的。可现在，如果我不说清楚，你就会不停地猜我说的是什么意思，甚至可能跑去问你爸爸。我不希望你去问他，因为我不希望你惹他难过，所以我要解释清楚。但在我说明之前，你必须保证，不告诉任何人这些话是我说的。”

我问：“为什么？”

她说：“阿弗，请相信我。”

我说：“我保证。”因为如果亚历山大太太告诉我是谁杀了威灵顿，或者告诉我希尔斯先生确实杀了妈妈，我还是可以去警察局报案，因为如果有人犯了罪而你知情，你便可以违背之前对此许下的诺言。

亚历山大太太说：“你妈妈去世前和希尔斯先生是非常好的朋友。”

我说：“我知道。”

她说：“不，阿弗，我认为你不知道。我的意思是，他们是非常好的朋友，非常非常好。”

我想了一会儿，说：“你是说他们互相喜欢吗？”

亚历山大太太说：“是的，阿弗。我就是这个意思。”

然后她沉默了大约三十秒。

接着她说：“对不起，阿弗，我真的不是有意让你难过。但我得解释清楚刚才我为什么会说那些话——那是因为我以为你早就知道。正是因为这个原因，你爸爸才会说希尔斯先生是个恶棍，才会不准你跟人提起希尔斯先生。因为这会勾起他不愉快的回忆。”

我说：“那就是希尔斯先生离开希尔斯太太的原因吗？因为他和希尔斯太太结了婚，却又喜欢上了别人？”

亚历山大太太说：“是的，我想是的。”

然后她又说：“对不起，阿弗，真的很抱歉。”

我说：“我想我现在应该走了。”

她说：“你还好吧，阿弗？”

我说：“跟你一起待在这公园里让我害怕，因为你是个陌生人。”

她说：“我不是陌生人，阿弗。我是你的朋友。”

我说：“现在我要回家了。”

她说：“如果你想聊聊这件事，可以随时来找我，只要敲敲我家的门。”

我说：“好的。”

她说：“阿弗？”

我说：“什么事？”

她说：“你不会把我们刚才说的话告诉你爸爸，对吧？”

我说：“嗯，我保证。”

她说：“回家去吧。要牢记我的话。”

然后我就回家了。
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基文思先生说我喜欢数学是因为它让我有安全感，数学意味着去解决问题，这些问题虽然难却又很有意思，最后总会有一个明确的答案。他的意思是，数学和现实生活不一样，现实生活中没有明确的答案。我知道他的意思，因为他这么说过。

基文思先生这么觉得是因为他不了解数字。

这里有一个著名的故事，叫“三门问题”，我在这本书里引用这个问题，因为它可以证明我的观点。

美国有一份叫《巡游》的杂志，曾经开过一个专栏叫“玛丽莲答问”，由玛丽莲·莎凡特负责撰写，杂志上说她是《吉尼斯世界纪录大全》中智商最高的人。她在专栏中回答读者寄来的各种数学问题，而以下这个问题是由马里兰州哥伦比亚市的读者克雷格·F. 惠特克于一九九〇年九月寄来的（这里我没有直接引用，而是把它讲述得更加简单易懂）：

你参加了电视台的一个游戏节目，节目提供的奖品是一辆汽车。节目主持人先让你看了三扇门，说其中一扇门后面是一辆汽车，而另外两扇门后面是山羊。他让你选一扇门。你选了，但是门没有打开。这时主持人打开你没挑的那两扇门中的一扇，结果后面是一头山羊（他知道门后面是什么），然后他说在门全部打开之前你还有一次改变主意的机会，问你要不要改变主意去选择另外一扇没有打开的门。这时你该怎么办？

玛丽莲·莎凡特说，你应该改变主意，选最后那扇门，因为这样的话，选到汽车的概率是2/3。但是如果根据直觉，你会觉得机会均等，因为你觉得两扇门后是汽车的概率完全相同。

尽管玛丽莲非常详尽地做了解释，还是有许多人写信给杂志社说她错了。她收到的信件中有92%都说她错了，而且有很多来自数学家和科学家。这里是他们来信中的一些内容：

本人对一般大众缺乏数学头脑深表担忧。请澄清事实，勿再误导读者。

——乔治·梅森大学　罗伯特·萨克斯博士

这个国家的数学盲已经够多了，不需要世界上智商最高的人再来雪上加霜。你应该感到羞耻！

——佛罗里达大学　斯科特·史密斯博士

我很震惊，至少已经有三位数学家出面纠正，你居然还是不肯正视自己的错误。

——狄克森州立大学　肯特·福特

我敢肯定你会收到很多高中生和大学生的信件。也许你该记下几个地址，以便对以后的专栏有所帮助。

——佐治亚州立大学　罗伯特·史密斯博士

绝对是你错了……多少愤怒的数学家出面才能让你改主意？

——乔治敦大学　雷·玻伯博士

如果这些博士全都错了，这个国家的麻烦可就大了。

——美国陆军研究院　埃弗雷特·哈曼博士

但玛丽莲·莎凡特是对的。这里有两种证明的方法。

首先，你可以通过数学方法来证明：

用X、Y、Z分别代表三扇门。

Cx代表汽车就在X门后，依此类推。

Hx代表主持人打开了X门，依此类推。

假设你先选择了X门，那么你改变主意后赢得汽车的概率（P）可以用下面的公式来表示：

P（Hz∩CY）+P（HY∩Cz）

=P（CY）·P（Hz|CY）+P（Cz）·P（HY|Cz）

=（1/3×1）+（1/3×1）=2/3

其次你可以画图列出所有的可能性：

[image: 087-01]

因此，如果你改变主意，得到汽车的概率将是2/3。而如果不改，得到汽车的概率就只有1/3。

这说明直觉有时会让人得出错误的结论，而人们在生活中却常常只依靠直觉进行判断。但逻辑能让你做出正确的解答。

这同时也说明基文思先生错了，数字有时候也很复杂，一点也不明确。这就是我喜欢“三门问题”的原因。
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我回到家时，罗德里也在。罗德里是爸爸的雇员，协助他做暖气保养和锅炉维修的工作。有时他晚上会来我家，和爸爸一起喝啤酒、看电视或者聊天。

罗德里穿着一套白色的粗棉布服，上面沾满了污垢，左手中指戴着一枚金戒指。他身上有一种说不出是什么的味道，爸爸工作完回到家身上也常有那种味道。

我把长条水果糖和牛奶棒放进架子上的食品盒里，那是我的专用食品盒，连爸爸也不能碰。

这时，爸爸说：“你去哪儿了，小伙子？”

我说：“我去商店买了些长条水果糖和一根牛奶棒。”

他说：“你去了很久。”

我说：“我在商店外面和亚历山大太太的狗说话，我摸了它，它闻了我的裤子。”这又是一次无恶意的隐瞒。

罗德里说：“天哪，你可真受到了终极盘问，对吧？”

可我不知道终极盘问是指什么。

他说：“最近好吗，长官？”

我说：“我很好，谢谢。”这是礼貌性的回答。

他说：“251乘以864是多少？”

我想了一下，说：“216864。”这是个非常简单的问题，因为你只要先算864×1000，就可以得到864000，再除以4，得到216000，也就是250×864的结果。然后再加上864，就得到了251×864的结果。所以结果是216864。

我问：“答案对吗？”

罗德里说：“这我可不知道。”说着，他笑了起来。

我不喜欢罗德里笑我。罗德里经常笑我。可爸爸说那是在表示友好。

这时爸爸说：“我用烤箱给你热一份土豆菜花什锦，好吗？”

我喜欢印度菜，因为味道很浓。不过土豆菜花什锦是黄色的，所以每次我吃之前都要先放一点红色食用色素。我的专用食品盒内有一个小塑料瓶，装的就是这种色素。

我说：“好。”

罗德里说：“看来帕基把它们补好了，是吧？”这句话是对爸爸说的，不是对我。

爸爸说：“那些电路板看起来就像是从挪亚方舟里拿出来的。”

罗德里说：“你要去告诉他们吗？”

爸爸说：“那有什么用？他们又不可能去法院告他。”

罗德里说：“早晚有那么一天。”

爸爸说：“我想最好还是别去惹事。”

然后，我去了花园。

雪凡说，当你写一本书时，必须对一些事物进行描述。我说我可以拍些照片放在书里。但她说书就是要用文字来描述事物，这样人们读到这些文字的时候就能在脑海中想象出一个个画面。

她说，最好描写一些有趣或者与众不同的事物。

她还说，我应该对书中人物的一两处细节详加描述，以便人们在脑海中勾勒出他们的形象。所以我才会写基文思先生的鞋子上全是洞、警察的鼻孔里好像有两只小老鼠，以及罗德里身上有股不知名的味道。

我决定描述一下花园。不过花园不太有趣，也没有什么特别之处，只是个有草、有间小屋、有晾衣绳的普通花园而已。不过，此时的天空很有趣、很特别。通常来说，天空都没什么意思，要么是蓝色，要么是灰色，要么布满了同一种形状的云，看起来并没有几百公里那么遥远，更像是有人把它们画在了一个大大的屋顶上似的。但现在，天空中有很多种不同形状的云，分布在不同的高度，因此，你能感觉到天空的深远和辽阔。

最遥远的天边有很多小朵的白云，看上去像是鱼鳞或者形状规整的沙丘。

往西，是一些大片的浅橙色云，因为这时已近黄昏，太阳正在慢慢下山。

最靠近地面的地方有一大片灰色的云，那是一片雨云，两头很尖，看上去就像这样：

[image: 092-01]

我盯着它看了很久，它在极其缓慢地移动，像一艘长达几十万米的外星人飞船，就跟《沙丘魔堡》《布雷克斯七号》或《第三类接触》里的外星人飞船一样，只不过它不是由固体物质构成，而是由水蒸气冷凝后形成的水滴组成的。

它可能就是外星人的飞船。

人们总觉得外星人的飞船应该是固态的，由金属制成，船身上布满了灯，缓缓地在空中移动。这是因为如果我们地球上的人自己能造出一艘那么巨大的宇宙飞船，一定会是那个样子。但是如果外星人真的存在，他们很可能与我们截然不同。没准他们看上去就像一些大大的鼻涕虫，或者像影子一样扁平。也许他们比行星还要大，或根本没有形体，甚至有可能只是信息片段，就像计算机里存储的那样。他们的宇宙飞船说不定看上去就像云，也没准像是由灰尘、树叶这样毫不相干的物质构成。

我倾听着花园里的声音。我听见一只鸟在歌唱，我听见浪花拍岸般的车流声，还听见有人在什么地方演奏着音乐，以及孩子的喊叫声。除了这些声音，假如我一动不动地站着，仔细聆听，我也还能听到耳朵里轻微的呜呜声，以及空气进出我鼻孔的声音。

然后我吸了吸鼻子，看看能不能辨出花园里的空气是什么味道。但我什么也没闻到。空气中没有味道，这也很有趣。

然后我回房去喂托比。
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《巴斯克维尔的猎犬》是我特别喜欢的书。

在《巴斯克维尔的猎犬》这本书里，夏洛克·福尔摩斯和华生医生接待了一位名叫詹姆斯·莫迪默的访客，他是个医生，来自德文郡的沼泽地区。莫迪默医生的朋友查尔斯·巴斯克维尔爵士由于心脏病发过世，但莫迪默医生认为他可能是被吓死的。莫迪默医生还带来了一幅古老的卷轴，上面记载着巴斯克维尔的诅咒。

卷轴上说，查尔斯·巴斯克维尔爵士有个名叫雨果·巴斯克维尔爵士的祖先，是个野蛮、粗俗、不敬神的家伙。他曾企图奸污一个农夫的女儿，却被她逃脱了，于是，他在沼泽地上紧追不舍，他那帮邪恶的狐朋狗友也跟在后面。

当他的朋友赶上来时，发现农夫的女儿已经惊累过度而死。他们看到一头体形巨大的黑色野兽——外形很像猎犬，可是比他们见过的任何猎犬都大——正在撕扯雨果·巴斯克维尔爵士的喉咙。当天晚上，其中一个朋友就吓死了，另外两个从此也一直疯疯癫癫。

詹姆斯·莫迪默认为查尔斯爵士可能也是被这只“巴斯克维尔的猎犬”吓死的，并担心爵士的继承人——他的儿子亨利·巴斯克维尔爵士住进巴斯克维尔庄园后也会遭到不测。

夏洛克·福尔摩斯就让华生医生陪同亨利·巴斯克维尔爵士和莫迪默医生一同前往德文郡，还让华生医生设法查出是谁杀了查尔斯·巴斯克维尔爵士。福尔摩斯说自己要留在伦敦，但实际上他也秘密地去了德文郡，私下展开了调查。

福尔摩斯查出查尔斯·巴斯克维尔爵士是被他的邻居斯特普尔顿杀害的。斯特普尔顿爱好搜集蝴蝶标本，还是巴斯克维尔家族的远亲。但是他很穷，所以图谋杀害查尔斯·巴斯克维尔爵士父子，以便继承巴斯克维尔庄园。

为了达到目的，斯特普尔顿从伦敦买了一只巨型猎犬，并给它全身涂磷，使它能在黑暗中发光。查尔斯·巴斯克维尔爵士就是被这只狗吓死的。福尔摩斯、华生医生以及苏格兰场的莱斯特雷德警探联手去抓他。福尔摩斯和华生医生射杀了那只狗，它是这个故事中被杀死的两只狗之一。但他们这么做是不对的，因为那只狗并没有做错什么。最后，斯特普尔顿逃进了沼泽地中的格林盆泥潭，被泥沼吞没了。

这个故事中有几处我不太喜欢。其一就是那幅古老的卷轴，因为它是用古文写的，很难懂，例如下面这段话：

闻言之，勿以汝先人之过惮惮焉，谨言慎行，必可恕。

而且有时亚瑟·柯南·道尔爵士（就是这本书的作者）会这样形容一个人：

那张脸有些微妙得不太对劲，表情有些粗鄙，眼神似乎有些冰冷，嘴唇有些松弛，这些都破坏了那完美的容貌。

我不懂“眼神有些冰冷”是什么意思，我对表情也不感兴趣。

不过，有时遇到不懂的单词也很有意思，因为可以查字典，例如“goyal”（意思是“浸透”），还有“tors”（意思是“石头形成的小山”）。

我喜欢《巴斯克维尔的猎犬》是因为这是一个侦探故事，也就是说，故事里会暗藏线索，也会有故布疑阵的地方。

暗藏线索的地方有：

1. 亨利·巴斯克维尔爵士住在伦敦的旅馆时，丢了一双靴子——这说明有人把它们偷去给巴斯克维尔的猎犬闻，使它能像警犬一样循着气味去追踪。也就是说，巴斯克维尔的猎犬不是超自然的幽灵，而是一只真实的狗。

2. 斯特普尔顿是唯一知道如何通过格林盆泥潭的人，他劝华生医生，为了安全起见，不要靠近那里——这说明他在格林盆泥潭中藏了什么东西，不想让人发现。

3. 斯特普尔顿太太劝华生医生“即刻返回伦敦”——这是因为她把华生医生当成了亨利·巴斯克维尔爵士，她知道自己的丈夫要杀他。

故布疑阵的地方有：

1. 夏洛克·福尔摩斯和华生医生在伦敦时，被一个赶着马车、留着黑胡子的人跟踪——这会让你以为那是巴斯克维尔庄园的管家巴瑞摩，因为他是书中唯一留着黑胡子的人。但实际上这个人是贴着假胡子的斯特普尔顿。

2. 诺丁山的杀人犯赛尔登——一个从附近监狱出逃的囚犯，警方正在附近的沼泽地区围捕他，这会让人误以为他和这件案子有关，因为他是个逃犯，但实际上他和这个案子一点关系也没有。

3. 站在石山上的人——这是华生医生一天夜里在沼泽中看到的身影，看不清是谁，这会让人以为他就是凶手。但其实那只是秘密来到了德文郡的夏洛克·福尔摩斯。

我喜欢《巴斯克维尔的猎犬》还有一个原因，那就是我喜欢夏洛克·福尔摩斯，我想如果我是一个真正的侦探，我就要当一个像他那样的侦探。他非常聪明，总是能解开谜案。他说：

这个世界到处都有人人视而不见的东西。

但他就像我一样，能够发现它们。书中还说：

福尔摩斯具有非同一般的专注力。

这一点也和我一样，因为我一旦对某件事产生了真正的兴趣，比如做数学题、读有关阿波罗太空任务的书或《大白鲨》，我就会对周围的一切视而不见、充耳不闻，连爸爸叫我吃晚饭都听不见。正因为如此，我非常擅长下棋，因为我会完全专注于棋盘，而我的对手时不时地就会分心，抓抓鼻子或者望望窗外，然后，他们就会犯错，而我则会获胜。

华生医生这样评论夏洛克·福尔摩斯：

他的大脑……忙着把表面看上去毫无关联的疑点组织起来，理出一个头绪。

而我之所以会写这本书，正是因为我也想这么做。

此外，夏洛克·福尔摩斯还不相信超自然力量，比如上帝、传说、幽灵犬、诅咒之类的，他认为这些说法都很荒唐。

我要以关于夏洛克·福尔摩斯的两件趣事来结束这一章。

1. 在“福尔摩斯”系列的原作中，夏洛克·福尔摩斯并没有被描述成一个戴猎鹿帽的人，而在影片和漫画中他总是那样打扮。猎鹿帽是原作的插画家西德尼·佩吉特创造出来的。

2. 在原作中，夏洛克·福尔摩斯从来不说“这是常识，我亲爱的华生”。只有在电影和电视里他才这么说。
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那天晚上，我又往我的书里加了一些内容，第二天一早，我把它带到了学校，想让雪凡读一读，帮我看看有没有拼写或语法错误。

上午课间休息时间，雪凡坐在操场旁，一边喝咖啡一边读这本书（老师们都坐在那里）。课间休息结束后，她走到我身边，坐下来，说已经读过我和亚历山大太太交谈的那一段了，她问：“你有没有把这些告诉你爸爸？”

我回答：“没有。”

她说：“你打算告诉他吗？”

我回答：“不打算。”

她说：“好。我觉得这样比较好，阿弗。”接着她又说：“你知道这件事后难过吗？”

我问：“什么事？”

她说：“你发现你妈妈和希尔斯先生有私情后，有没有觉得难过？”

我说：“没有。”

她说：“你说的是实话吗，阿弗？”

我说：“我从不说谎。”

她说：“我知道。但有时候，我们会因为某些事情而伤心，却又不想被人知道。我们想让它们成为自己的秘密。也有可能，我们心里虽然难过，却连自己都没意识到。但实际上，我们是伤心的。”

我说：“我不伤心。”

她说：“我想让你知道，要是你开始为这件事感到伤心了，可以来找我聊聊。我觉得你跟我说完之后会感觉好一点。要是你不觉得伤心，只是想跟我说说这件事，也没有问题。你明白吗？”

我说：“我明白。”

她说：“很好。”

我回答：“可是我不觉得伤心。因为妈妈已经死了，希尔斯先生也不住在附近了。我要是为了不真实或不存在的事伤心，那就太可笑了。”

上午接下来的时间里，我一直在做数学题。

午餐时我没有吃乳酪蛋糕，因为那是黄色的，但我吃了胡萝卜和青豆，还有很多番茄酱。饭后甜点我吃的是切成一小块一小块的黑莓和苹果馅的酥皮点心，但我没有吃酥皮，因为它也是黄色的，在分发食物前我就请戴维斯夫人把酥皮拿掉了。不同的食物若在放进我的盘子前互相碰到，我倒不会介意。

吃完午饭后，我一下午都在跟彼得斯夫人一起画画，我画了几张外星人的画，就像这样：

[image: 102-01]
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我的记忆就像一部电影。我能清楚地记住一些事情，比如我在这本书里记下的对话、人们的穿着，以及他们身上的气味，我的记忆能记录气味，像磁带记录声音一样。

当有人让我回忆某件事的时候，我只要像回放录像带那样按下“倒带”“快进”和“暂停”键就可以了。不过其实我的记忆更像是DVD机，因为当我回忆很久以前的事情时，并不需要一点点地倒带。而且这一切都发生在我的大脑里，那里没有按键之类的东西。

如果有人对我说：“阿弗，说说你妈妈的长相。”我就可以倒带到许多不同的场景，说出她在这些场景中的样子。

例如，我能倒带到一九九二年七月四日，那时我九岁，那天是星期六，我们在康沃尔度假。那天下午，我们来到一个叫波尔佩罗的海滩，妈妈穿着一条斜纹粗布短裤、一件浅蓝色的比基尼上装，抽着领事馆牌的薄荷味香烟。一开始，她没有游泳，而是躺在一条红紫相间的条纹浴巾上晒日光浴，读着乔吉特·海尔的《假面舞者》。晒好日光浴后她才下水游泳，还说：“天哪，水好冷。”她说我也应该下水游一会儿，但我不喜欢游泳，因为不喜欢脱掉衣服。她说我只要卷起裤腿在浅水处走一走就行了，所以我照做了。我站在水里。妈妈说：“你看，多舒服呀。”说完，她往后一倒，消失在水中。我以为她被鲨鱼吃掉了，尖叫起来，于是她又从水中站起来，走到我站着的地方，举起右手，五指张开说：“来吧，阿弗，碰碰我的手。来，别叫了，碰碰我的手。听我说，阿弗，你可以的。”过了一会儿，我停止了尖叫，举起左手，五指张开与她的五指互触。妈妈说：“没事了，阿弗，没事了。康沃尔绝对没有鲨鱼的。”我这才感觉好了一点。

不过我不记得四岁以前的任何事，因为在那之前我看事物的方法不对，所以没能成功记录下来。

认人的时候，我也是通过这样的方式来辨别某个人我有没有见过。我会看他们穿了什么衣服，有没有拿拐杖，有没有留奇怪的发型，有没有戴某种眼镜，或者有没有特别的挥手方式，然后我会在记忆中搜寻以前是不是见过他们。

当我遇到困难，不知该怎么做的时候，我也用这种方式来应对。

比如，要是有人说了莫名其妙的话，像“再见，鳄鱼”或“那样你就死定了”，我就会在记忆中搜寻以前我有没有听过同样的话。

假如有人躺在学校的地板上，我也会搜寻记忆，寻找有人癫痫发作的场景，和眼前的情形相比较，这样我才能判断他们仅仅是躺在地上玩游戏，还是在睡觉或者癫痫发作。如果他们是癫痫发作了，我就会移开周围所有的家具，防止他们撞到头，也会脱下我的上衣，垫在他们的脑袋下，然后去叫老师来。

其他人的脑子里也有画面。但他们的画面和我的不一样，我脑子里的画面都是真实发生过的，而其他人脑子里的画面，有的并没发生过，是不真实的。

比如，妈妈有时会说：“要是我没和你爸爸结婚，说不定现在正和一个叫吉恩的人住在法国南部的一间小农庄里呢。而这个人呢，有可能是当地的杂工，就是那种帮人刷油漆、做装修、整理花园、修补篱笆的人。我们会有一个种着无花果的阳台，一个墙角里种了一片向日葵的花园。远处的山丘上有个小镇，傍晚我们会坐在屋外，喝着红酒、抽着高卢烟，看日落。”

雪凡有一次说，每当她情绪低落或觉得难过时，就会闭上眼睛，想象她和她的朋友埃里住在科德角的一栋房子里，她们会一起从普罗温斯敦乘上一艘小船，开到海湾里去看座头鲸，这样一想，她就会感到平静、安宁、快乐。

有的人已经死了，比如我妈妈，但有时人们会说：“如果你妈妈在这里，你想对她说些什么？”或者：“你妈妈对此会怎么想？”这些问题都很可笑，因为妈妈已经死了，你没法跟死掉的人说话，而且死人也不可能有思想。

奶奶的脑子里也有画面，但她的画面是混乱的，就像有人把电影胶片弄乱了一样，她分不清事情发生的顺序，所以她会以为已经死去的人还活着，她也不知道某件事是真实发生过的还是电视上演的。
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我从学校回到家，爸爸还没下班，所以我打开前门的锁进了屋，然后脱下外套，走进厨房，把我的东西放在桌上。其中一件就是我今天带到学校给雪凡看的这本书。我给自己做了一杯树莓奶昔，把它放进微波炉里加热，然后就去客厅看我的“蓝色星球”系列的录像带，讲的都是有关深海生命的故事。

我看的这盘讲述了住在海底热液烟囱附近的生物。那里就是海底的火山裂缝，气体通过它们喷射到水中。科学家从没想过会有生物在那里生活，因为那里的海水不仅炙热而且有毒，但那里却存在着完整的生态系统。

我喜欢这盘录像的一大原因是，它告诉你这世界上永远都有可供科学探索的领域，所有你觉得理所当然的事实，都有可能是完全错误的。我喜欢它的另一个原因是，它所拍摄的地点虽然距离海平面只有几公里，却比珠穆朗玛峰更难到达。那是地球表面最安静、最黑暗、最神秘的地方。有时我会想象自己乘坐一艘球形金属潜水艇抵达那里，潜水艇的窗户有三十厘米厚，以防它在巨大的压力之下爆裂。我还想象潜水艇里只有我一个人，而且这艘潜水艇不需连接到任何船上，是靠自身的动力系统来驱动的，我能驾驶着它去海床上任何我想去的地方，谁都找不到我。

下午5:48，爸爸到家了，我听见他从前门进来的声音。然后，他走进客厅。他穿着一件石灰绿和天蓝色交错的格子衬衫，脚上的鞋带一根打的是双环结，另一根不是。他拎着一块福塞尔牌奶粉的旧金属广告牌，上面涂着蓝色和白色的磁漆，布满了圆形的锈迹，看上去很像弹孔，但他没有解释为什么要拿着这个东西。

他说：“你好吗，伙计？”他常开这种玩笑。

我说：“嗨。”

我继续看录像，爸爸走进厨房。

我忘了我写的书还放在厨房的桌上，因为我正沉迷于《蓝色星球》。这就是所谓的放松警戒，如果你是个侦探，千万不能犯这种错误。

下午5:54，爸爸回到客厅。他说：“这是什么？”他的语气很平静，我没有发觉他在生气，因为他没有大声嚷嚷。

我说：“那是我正在写的一本书。”

他说：“这是真的吗？你和亚历山大太太聊过？”他说这句话时语气依旧很平静，因此我还是没有发觉他在生气。

我说：“是的。”

然后他说：“真见鬼，阿弗，你怎么这么蠢？”

这就是雪凡说过的“反问”，虽然句末是一个问号，但是不需要你做出回答，因为提问的人其实自己知道答案。要辨别出反问是很难的。

然后爸爸又说：“我是怎么跟你说的，阿弗？”他的声音陡然间高了起来。

我回答道：“不准在家里提到希尔斯先生的名字，不准去问希尔斯太太或其他任何人是谁杀了那只狗，不准闯进别人家的花园，别再继续那可笑的该死的侦探游戏。可这些事情我都没有做，我只是问了亚历山大太太关于希尔斯先生的一些事，因为……”

但爸爸打断了我的话，他说：“别跟我胡扯了，你这个小浑蛋，你明明知道自己在做什么，我可已经看过这本书了。”说到这里的时候，他拿起那本书挥舞了一下，“我还说什么了，阿弗？”

我觉得这句话可能又是一句反问，但我不敢肯定。我发现我根本不知道该怎么回答，因为我开始害怕，脑子也变得糊涂起来。

爸爸又重复了一遍刚才的问题：“我还说什么了，阿弗？”

我说：“我不知道。”

他说：“别跟我来这套，你那该死的记性好得很。”

但是我无法思考。

爸爸说：“别去管别人的闲事！看看你都干了些什么？你在管别人的闲事，到处打听别人的过去，还不管对方是谁，见人就说。我该拿你怎么办，阿弗？你说我该拿你怎么办？”

我说：“我只是跟亚历山大太太聊了一会儿天，没有在做调查。”

他说：“我要你为我做一件事，阿弗，就一件事。”

我说：“我没打算跟亚历山大太太说话，是她自己……”

但爸爸打断了我的话，还非常用力地抓住我的手臂。

爸爸以前从来没有这样抓过我。妈妈有时会打我，因为她是个脾气暴躁的人，也就是说，她比一般人容易生气，也更容易大喊大叫。但爸爸是个比较冷静的人，也就是说，他不容易发脾气，也不会经常大喊大叫。所以当他抓住我的时候，我非常吃惊。

我不喜欢有人抓着我。我也不喜欢受到惊吓。所以我打了爸爸，就像那个男警察抓住我的胳膊要把我从地上拉起来时，我打了过去一样。可是爸爸没有松手，还大吼起来。我又打了他。接下来我就不知道自己又做了些什么。

有一小会儿我失去了记忆。我知道那只是一小会儿，因为事后我确认过手表上的时间。仿佛是有人关掉了我的“电源”，过了一会儿才重新打开。“电源”再次打开的时候，我正背靠着墙坐在地毯上，右手上有血，脑袋的一侧很疼。爸爸则站在地毯上离我一米远的地方，低头看着我，右手还拿着我的书，但那本书已经被他对折起来，书角也被弄得皱巴巴的。他的脖子上有一道抓痕，蓝绿格子衬衫的袖口被撕开了一个大口子，他正在大口喘气。

大约一分钟后，他转身去了厨房，然后打开后门的锁，走进了花园。我听到他打开垃圾桶盖，把什么东西扔了进去，然后又盖上了盖子。他再次走进厨房，但手里的书已经不见了。他锁上后门，把钥匙放进那个形状像胖修女的小瓷罐里，然后站在厨房中央，闭上了眼睛。

之后，他睁开眼，说：“我要喝一杯。”

然后，他给自己拿了一罐啤酒。
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以下是我讨厌黄色和褐色的几个原因。

黄色：

1. 小蛋糕。

2. 香蕉。（香蕉还会变成褐色。）

3. 马路中央的双黄线。

4. 黄热病。（这是来自美洲热带地区和西非的一种疾病，会导致高烧、急性肾炎、黄疸和大出血等症状，主要由一种叫作埃及伊蚊的蚊子传播。）

5. 黄色的花。（花粉会让我感染花粉热，让我觉得很不舒服。花粉是花粉热的三种感染源之一，另外两种是枯草和菌类的孢子。）

6. 甜玉米。（它很难消化，会直接随着大便排出来，所以根本就不该吃，就像不该吃青草或树叶一样。）

褐色：

1. 污垢。

2. 肉汤。

3. 大便。

4. 木头。（以前人们常用木头来制造机器或交通工具，但后来不了，因为木头容易断裂，还会腐烂或生虫。现在人们都用金属和塑料来制造机器或交通工具，这样不仅质量更好，外形也更时尚。）

5. 梅丽莎·布朗。（我们学校的一个女生，她的皮肤倒并不像安尼尔和穆罕默德那样真的是褐色的，但她的姓和“褐色”一样，都是Brown。我讨厌她是因为她把我画的一张宇航员图画撕成了两半，虽然事后彼得斯夫人用透明胶把它粘好了，但我还是把它扔了，因为它看起来还是破的。）

福布斯夫人说，讨厌黄色和褐色是很傻的想法。雪凡说她不该这样说，因为每个人都有自己喜欢的颜色。雪凡说得没错。不过福布斯夫人的话也有些道理。因为这也确实是在犯傻。但在生活中，你总会面临很多抉择，如果不做决定，你就什么事也做不了，因为你把所有的时间都花在选择能做和不能做上面了。所以，如果你有讨厌或喜欢某些事的理由，也没什么不好。就像去饭店（爸爸有时会带我去伯尼饭店），你看着菜单，必须选出一会儿要吃的东西。但是你不知道有些菜你会不会喜欢，因为你还没有尝过，所以你就选你一向喜欢的食物，不选你一向不喜欢的食物，这样事情就变得简单多了。
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第二天，爸爸说他很抱歉打了我，还说他不是故意的。他让我用消毒液清洗脸上的伤口，免得感染，又叫我贴一块创口贴止血。

因为那天是星期六，为表示诚心道歉，他说要带我去玩儿，于是我们决定去特怀克罗斯动物园。他用白面包、番茄、生菜、火腿和草莓酱先替我做了几个三明治，因为我不喜欢在不熟悉的地方买东西吃。他叫我不用担心，说动物园里的人不会太多，因为天气预报说会下雨。我听了很高兴，因为我不喜欢人多的地方，而且我也喜欢下雨。我拿上了我的橙色雨衣。

然后我们就开车去了特怀克罗斯动物园。我以前从没去过，所以在到达之前，我对那里没有任何概念。我们在咨询处买了一份导游手册，然后逛遍了整个园区，看看哪种动物是我最喜欢的。

我最喜欢的动物有：

1. 兰迪曼。那里最老的一只黑蜘蛛猴，它是被人捕来的，已经四十四岁了，和爸爸的年纪一样大。它以前是一艘船上养的宠物，肚子上还套着一个金属环，就像海盗故事中讲的那样。

2. 两只巴塔哥尼亚海狮，名字分别是“奇迹”和“星星”。

3. 一只名叫马力库的红毛猩猩。我特别喜欢它，因为它躺在一张用绿色条纹睡裤做成的吊床上，笼子边立着一块蓝色的塑料板，上面说那张吊床是它自己做的。

后来我们去餐厅，爸爸吃了欧鲽、薯条、苹果派、冰激凌，还要了一壶格雷伯爵茶，我吃了我的三明治，还看了一会儿动物园的导游手册。

爸爸说：“我非常爱你，阿弗，千万别忘了这一点。我知道我对你发脾气，还大吼大叫了，我知道我不该那么做。但那只是因为我担心你，不想看到你惹麻烦，不希望你受伤害，你明白吗？”我不知道自己有没有明白。所以我说：“我不知道。”

爸爸说：“阿弗，我爱你，这你明白吗？”我说：“嗯。”因为爱一个人就是当他遇到困难时去帮助他，照顾他，并对他说实话。爸爸在我遇到困难时帮助我，比如去警察局；他也会照顾我，比如给我做饭；而且他总是对我说实话。这些都说明他爱我。

然后他举起右手，五指张开，我也举起左手，五指张开与爸爸手指互触。

我从我的包里拿出一张纸，就像考试一样凭着记忆画出了一张动物园的地图，就像这样：

[image: 117-01]① 豺就是印度野狗，看上去像狐狸。
② 叶猴就是印度的长尾猴。




接着，我们去看了长颈鹿。长颈鹿的大便闻起来就像学校里养沙鼠的笼子里的味道。它们的腿太长，所以跑起来就像慢镜头一样。

然后爸爸说，我们得赶在堵车之前回到家。
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我喜欢夏洛克·福尔摩斯，但我不喜欢“福尔摩斯”系列的作者亚瑟·柯南·道尔爵士。因为他不像夏洛克·福尔摩斯，他相信超自然力。到了老年，他还加入了“巫师协会”，也就是说，他相信人能和死去的人交流。他这么做的原因是他的儿子在第一次世界大战期间死于流感，可他还想要和他说话。

一九一七年发生过一起著名的“柯亭立精灵事件”。一对表姐妹——一个是九岁的弗朗西斯·格里菲斯，一个是十六岁的艾尔西·莱特——声称她们常常在一条名叫柯亭立的小溪旁和小精灵们玩耍，她们还用弗朗西斯爸爸的照相机拍了五张小精灵的照片，有一张是这样的：

[image: 119-01]

但那些并不是真正的精灵。它们是先画在纸上，然后剪下来用大头针固定在女孩周围的，艾尔西很会画画。照片真伪鉴定专家哈罗德·斯内林说：

这些起舞的精灵既不是用纸或布做成的，也不是画在照相的背景板上的。最令我信服的是，这些小精灵在曝光过程中移动过。

但这种说法很愚蠢，因为纸片在曝光过程中移动是很正常的现象，而且这张照片的曝光时间非常长，从照片背景上的一条瀑布就能看出来，因为那瀑布拍得很模糊。后来，亚瑟·柯南·道尔爵士听说了这些照片，随后在一份叫作《海滨》的杂志上发表了一篇文章，说他相信它们的真实性。但他也很笨，因为只要看看照片，你就会发现那些小精灵看上去就跟古书里的精灵一模一样——长着翅膀，穿着裙子、紧身衣和鞋子，这就好比外星人降临地球的时候，你发现他们竟然长得就跟《神秘博士》里的机器人戴立克、《星球大战》里从死星来的帝国风暴队，或者外星人卡通片里的小绿人一样。

一九八一年，一个叫乔·库珀的人采访了弗朗西斯·格里菲斯和艾尔西·莱特，写了篇文章刊登在《异象》杂志上。艾尔西·莱特说那五张照片都是假的，弗朗西斯·格里菲斯说，其中四张照片是假的，但有一张是真的。她们说，艾尔西是照着亚瑟·谢伯森所著《玛丽公主的礼物书》里的精灵画的。

这说明人们有时候是自愿受骗，而并不想知道事实。

这也说明奥卡姆剃刀原理是正确的。奥卡姆剃刀原理和男人用来剃须的剃刀没有半点关系，它是一条法则：

Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem.

这是拉丁文，意思是：如无必要，勿增实体。[1]

这意味着，谋杀案的凶手通常都和被害人认识，小精灵是用纸做的，人不能跟已死的人交谈。



[1]原文为“No more things should be presumed to exist than are absolutely necessary”。——译者注
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星期一去上学，雪凡问我为什么脸上有瘀伤。我说是因为爸爸生气的时候抓住了我，我就打了他，结果大闹了一场。雪凡问爸爸有没有打我，我说我不知道，因为我当时非常生气，导致记忆变得很奇怪。然后雪凡问，爸爸是不是因为生气打的我。我说他没有打我，他只是抓住我，但是他很生气。雪凡又问，他是不是抓我抓得很用力，我说他确实抓得很用力。雪凡问我会不会害怕回家，我说不会。雪凡又问我想不想继续这个话题，我说不想。她说“好”，我们就没再继续这个话题。事实上，生气的时候抓别人胳膊或肩膀都是可以的，但不能抓头发或脸，打人就更不允许了，除非你已经跟人打了起来，那就还算正常。

我放学回家后，爸爸还没结束工作，所以我进了厨房，从修女形状的小瓷罐里拿出钥匙，打开后门，走向垃圾桶去找我的书。

我想把我的书拿回来，因为我喜欢写书。我喜欢制订计划并且按部就班去完成，要是它很难完成，比如写一本书，那我就更喜欢了。而且，我还不知道是谁杀了威灵顿，我的书里记录了我发现的所有线索，我不希望它被扔掉。

但我的书不在垃圾桶里。

我把垃圾桶的盖子又盖了回去，然后去查看花园里的另一个垃圾桶，爸爸会往那里扔一些花园垃圾，比如割下来的草或者树上掉下来的苹果，可是我的书也没在那儿。

我怀疑爸爸把它放在了货车里，然后开到垃圾场，丢进那里的某个大垃圾箱里了。但我希望那不是事实，因为那样我就再也看不到它了。

另一个可能是，爸爸把我的书藏在了家中的某个地方。我决定在房间里侦查一番，看能不能找到我的书。只是我得时刻注意动静，留意爸爸开车回来的声音，避免被他发现。

我从厨房开始找。书的尺寸大约是25厘米×35厘米×1厘米，因此不可能藏在狭小的空间，也就是说，我不用去检查那些小地方。我查看了碗柜上面、抽屉下面，以及烤箱下面，还用了我的镁光牌手电筒和一面从工具间拿来的镜子，以便看清碗柜后面那些黑漆漆的地方，经常会有老鼠从花园溜进来在那儿生小老鼠。

然后我查看了工具间。

之后是餐厅。

再然后是客厅。在客厅里，我从沙发底下找到了我的Airfix梅塞施米特Bf 109 G-6飞机模型上丢失的一个轮子。

这时，我好像听到了爸爸从前门进来的声音，吓了一跳，赶紧站起身，结果膝盖撞到了咖啡桌的桌角，好疼。不过那其实只是隔壁吸毒的那家有人把什么东西扔到了地上。

然后我上了楼，但是我没去侦查我自己的房间，因为我断定爸爸不会把不想让我找到的东西藏在我的房间里，除非他非常聪明，这种做法在真正的谋杀案推理小说里被称为双重陷阱。我决定，如果其他地方都找不到我的小说，再回我自己的房间找。

我查看了浴室，那里唯一需要找的地方就是烘衣柜，柜子里什么都没有。

这也就是说，剩下唯一可能的地方就是爸爸的卧室。但我不知道该不该去那里找，因为爸爸以前跟我说过，不许弄乱他房间里的任何东西。可是如果他想把什么东西藏起来不让我找到，最好的地方就是他自己的房间。

我跟自己说，我不会弄乱他房间里的东西，还会把所有移动过的物件放回原位，这样他就不会发现我做过些什么，也就不会发怒了。

我最先找的是床底下。那里有七双鞋、一把缠着很多头发的梳子、一根铜管、一块巧克力饼干、一本名叫《节日》的色情杂志、一只死掉的蜜蜂、一条霍默·辛普森款式的领带，以及一把木汤匙，但是没有我的书。

然后我查看了梳妆台两边的抽屉，那里只有阿司匹林药片、指甲刀、电池、牙线、止血棉球、纸巾，以及一颗备用假牙（万一爸爸嘴里的假牙丢了，就会用这颗来填上。他有一次在花园里安鸟笼的时候，从梯子上摔下来磕掉了一颗牙）。我的书也没在那儿。

接着我查看了爸爸的衣橱。那里挂满了他的衣服。衣橱顶层有一个小架子，我得站到床上去才能看到它上面有些什么，不过必须先脱掉鞋子，以免在床上留下脏脚印——如果爸爸反向侦查，这就会成为一条线索。但架子上只是更多的色情杂志、一台坏掉的烤面包机、十二个金属衣架，以及一个妈妈用过的旧吹风机。

衣橱底层是一个大塑料工具箱，里面装满了各种工具，比如钻孔机、油漆刷、螺丝钉和铁锤，不用打开箱子就能看清里面有些什么，因为箱子的外壳是灰色的透明塑料。

这时我看到工具箱下面还有一个盒子，便把它从衣橱里拿了出来。那是一个旧纸盒，就是装衬衫的那种包装盒。打开衬衫盒子后，我看到了我的书。

现在我不知道该怎么办了。

我很高兴，因为爸爸没有扔掉我的书。但如果我拿走这本书，爸爸就会知道我翻过他房间里的东西，就会很生气。我保证过不乱翻他的房间。

这时，我听见了爸爸的货车停在门口的声音，我知道我必须赶快想出一个好办法。我决定把那本书留在那里，因为我推断，爸爸既然把它放进了衬衫盒子，就不会把它扔掉，我可以继续去写另外一本书并藏好，也许以后他会改变主意，把我的第一本书还给我，这样，我就能把那上面的内容抄写到第二本书里。就算他再也不还给我，我也能记起上面的大部分内容，把它们再次写进我的第二本书里，如果有些地方记得不太清楚需要确认，我可以趁爸爸不在的时候偷偷溜进他的房间来看。

接着，我听到了爸爸关车门的声音。

就在这时，我看到了那个信封。它就躺在衬衫盒子里，压在我的书下面，收件人位置写着我的名字。盒子里还有一些其他信封。我拿起它，发现尚未拆封，上面写着：

威尔特郡斯温登镇

伦道夫大街36号

阿弗（收）

然后我看到其他信封上面的收件人也是我。这激起了我的好奇心，又让我觉得很困惑。

这时我注意到了“阿弗（Christopher）”和“斯温登（Swindon）”的写法：

[image: 126-01]

我认识的人中只有三个人会在写字母“i”的时候用小圆圈来代替点。一个是雪凡，一个是以前在我们学校当老师的劳科斯利先生，还有一个是我妈妈。

我听到爸爸打开前门的声音，便从书下随意抽出一个信封，然后把衬衫盒子盖上，再把工具箱放回到盒子上，关上了衣橱的门。

这时爸爸喊：“阿弗？”

我没有应声，因为他会听出我在哪里。我拿着信封，站起身，绕过床来到房门口，其间尽量不发出任何声响。爸爸正站在楼梯口，我以为他会看到我，但他正低头翻看当天早上送来的信件。然后他离开楼梯口朝厨房走去，于是我悄悄关上他房间的门，进了我自己的房间。我想看看那封信里写了些什么，又不想惹爸爸生气，就把它藏在了我的床垫下面，然后走下楼去和爸爸打招呼。

他说：“今天都干了些什么，小伙子？”

我说：“上午我们上了格雷夫人的生活技能课，教的是如何使用钱币以及如何乘坐公共交通工具；中午吃了三个苹果，喝了番茄汤；下午做了些数学题，然后和彼得斯夫人去公园散了一会儿步，捡了一些做拼贴画用的树叶。”

爸爸说：“不错，不错。今天晚上你想来点什么？”

“来点什么”就是“吃点什么”。

我说我想吃烤青豆和西蓝花。

爸爸说：“这很好办。”

然后我坐在沙发上，看了一会儿书，我正在看詹姆斯·格雷克的《混沌》。

之后我进厨房吃了烤青豆和西蓝花，爸爸吃的是香肠和炸面包片，他还喝了一杯茶。

爸爸说：“如果你觉得没问题，我想把客厅里的那些架子装一下。可能会有点吵，你要是想看电视，我们就得先把电视搬上楼去。”

我说：“我回自己的房间待着。”

他说：“好孩子。”

我说：“谢谢你准备的晚餐。”这是为了表现出礼貌。

他说：“这没什么，孩子。”

我上楼回到自己的房间。

回房后，我关上房门，拿出床垫下面的信封。我举起信封对着灯光，想看看里面装着什么，可信封纸太厚了。我犹豫着该不该拆开，因为这是我从爸爸的房间里拿来的。后来我想，既然收件人是我，那它就是属于我的，拆开看看应该没问题。

于是我拆开了信封。

里面是一封信。

信里是这么写的：




查普特路451号C
座威尔斯登
伦敦 NW2 5NG
0208 887 8907


亲爱的阿弗：

很抱歉这么久都没给你写信。最近很忙。我找了份新工作，在一家钢铁加工厂当秘书。你会很喜欢这里的。工厂里到处都是制造、切割钢铁，或者对钢铁塑型的巨型机器。这周他们在为伯明翰某个购物中心的咖啡店做一个屋顶，形状就像一朵巨大的花，他们打算在屋顶上盖上帆布，让它看起来像一顶巨大的帐篷。

还有，我们搬进了新公寓，就是信上写的这个地址。虽然没有之前住的地方好，我也不太喜欢威尔斯登，但住在这里罗杰上班比较方便，而且他买下了这里（之前那个地方是他租的），所以我们可以买自己喜欢的家具，还可以把墙漆成我们喜欢的颜色。

之所以隔了这么久才给你写信，是因为搬家那会儿要忙着打包东西，搬到新家后又需要收拾，另外还要努力适应新工作。

我现在很累，得去睡觉了，我想明天早上就把这封信寄出去，所以就写到这里了。

我会很快再给你写信的。

你一直都没有回信给我，我知道你可能还在生我的气。对不起，阿弗。但我依旧爱你，希望你不会一直生我的气。要是你能写一封信给我，我会非常高兴的（不过记得要寄到新地址）。

我无时无刻不在想你。

很爱很爱你的
妈妈
很多很多很多吻

看完信后，我真被搞糊涂了，因为妈妈从来没在钢铁加工厂当过秘书，倒是在我们镇的修车厂里当过。而且妈妈也从来没在伦敦住过，她一直跟我们住在一起。妈妈以前也从没给我写过信。

信里没有写日期，所以我判断不出这封信是妈妈什么时候写的，我怀疑会不会是有人冒充妈妈写了这封信。

然后我看了看信封正面，上面有一个邮戳，邮戳上有日期，不是很好辨认：

[image: 129-01]

这说明这封信是一九九七年十月十六日寄出的，那是在妈妈去世十八个月之后。

这时，我的房门被打开了，爸爸说：“你在干什么？”

我说：“我在看一封信。”

他说：“我已经钻好孔了。大卫·阿腾伯勒的那个自然探索节目开始了，你想看吗？”

我说：“好。”

然后他就下楼去了。

我看着那封信，拼命思考起来。这是一个我无法解开的谜题。也许这封信是妈妈去世前写的，只是被装错了信封。但为什么她说她人在伦敦？她离家最久的一次是去看望她得了癌症的表妹鲁思，去了一个星期，但鲁思住在曼彻斯特。

后来我又想，也许这封信不是妈妈寄来的。也许是另外一个阿弗的妈妈写给她儿子的。

我很兴奋。我刚开始写书的时候只有一个谜题要解决，现在变成了两个。

当晚我决定不再多想，因为我没有足够的信息，很容易像苏格兰场的埃瑟尔尼·琼斯先生那样得出错误的结论，那样是很危险的，你应该在开始推理前掌握所有可能获得的线索，这样犯错的概率会低很多。

我决定等爸爸不在家的时候，再去他房间的衣橱里查看其他信件，看看那些信都是谁写的，又写了些什么。

我把信折好，藏在床垫下，以免爸爸发现后生气。然后我就下楼看电视去了。
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有许多事都很神秘，难以解释，但并不是说它们没有答案，只是科学家们还没有找到而已。

例如，有些人相信鬼魂存在，认为那是死去的人灵魂重返人间。特里叔叔说他在北安普顿某个购物中心的一家鞋店里见到过鬼魂，那时他正要下楼进地下室，看到一个穿灰衣的人从楼梯拐角处走过，但当他进了地下室后，却发现里面什么人都没有，而且那里也没有其他出口。

当他告诉楼上收银台的女营业员时，她们说那个鬼魂名叫塔克，生前是圣方济会的一名修士，现在这个购物中心就是他以前的修道院所在地，所以才叫“灰衣修士购物中心”，工作人员对他已经习以为常，一点也不觉得害怕。

就像发现了电以后才解释了闪电的成因一样，将来有一天，科学家们也会找到对于鬼魂的解释。也许，鬼魂的形成和人的大脑或地球磁场有关，或者与一种新能量有关。到那时，鬼魂就不再是什么神秘的事物了，而是跟电、彩虹或不粘锅一样普通。

但有时，所谓的神秘事件也可能一点也不神秘，这里有一个例子。

我们学校里有一个池塘，池塘里有青蛙，是为了让我们学会善待和尊重动物的，因为学校里的有些孩子对动物很残忍，觉得踩死虫子或者用石头砸猫很好玩。

有几年池塘的青蛙很多，有几年却很少。如果你画一张关于池塘里青蛙数量的图表，就会像下面这样（但这只是一张假想图，也就是说，图中的数字不是真实的数据，只是估摸出来的）：

[image: 132-01]

看到这幅图后，你可能会推断1987年、1988年、1989年和1997年的冬天很冷，或者碰巧有一只苍鹭来吃掉了很多青蛙（有时那里会飞来苍鹭，想吃青蛙，但池塘上方有铁丝网，所以它们没法得逞）。

但事实上，有时青蛙的数量和气候、猫或苍鹭都无关，而只是一种数学现象。

这里有一个关于动物种群内部数量的公式：

N新=λ（N旧）（1-N旧）

在这个公式中，N代表种群密度。N=1时表示动物的数量达到最大值。N=0时则表示动物的数量为零。N新代表当年的种群密度，N旧则代表上一年的，λ是一个常数。

当λ小于1时，动物的数量会逐年减少，直到为零。当λ介于1到3之间时，动物的数量会逐年增加，并最终达到一个稳定的数值，如下图所示（这些图表也都是假想图）：

[image: 133-01]

当λ介于3到3.57之间时，动物数量的曲线如下图所示：

[image: 134-01]

当λ大于3.57时，动物数量就会像第一张图表中那样变得不规则。

这个定理是罗伯特·梅、乔治·奥斯特和吉姆·约克发现的。它说明事情有时看似非常复杂，无法推断下一步的发展趋势，但事实上它们遵循的原理非常简单。

这也说明，有时青蛙、蚯蚓或人类会毫无道理地灭亡，只是因为数字在起作用。
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直到六天后我才再次有机会进入爸爸的房间，去查看衣橱里那个衬衫盒子里的其他信件。

第一天是星期三，约瑟夫·弗莱明脱掉裤子后，直接在厕所地板上大小便，还想去吃自己的大便，但被戴维斯先生制止了。

约瑟夫什么都吃。有一次他吃掉了一小块挂在马桶里的蓝色消毒剂。还有一次，他吃掉了一张从他妈妈的钱包里拿来的五十英镑纸币。他还吃绳子、橡皮圈、卫生纸、作业纸、水彩颜料和塑料叉子。他喜欢敲自己的下巴，还爱尖叫。

蒂隆说那堆大便里有一匹马和一头猪，我说他胡说，但雪凡说他没有胡说。那是塑料做的小动物，图书馆老师讲故事时用的道具，约瑟夫把它们吃下去了。

所以我说我不想去厕所，因为地上有大便，虽然后来艾尼森先生把它们清理干净了，但我一想起来还是觉得很不舒服。我尿湿了裤子，只好去盖斯科因夫人房间的备用衣箱里拿出一条备用裤子换上。所以雪凡说，这两天我可以使用教员厕所，但只有这两天，之后我就得去上学生厕所。这是我们的约定。

第二天、第三天和第四天，也就是星期四、星期五和星期六，没什么特别的事情发生。

第五天是星期天，雨下得非常大。我喜欢暴雨天，周围到处都充满了白噪音，就像身处非常安静但又不空旷的地方。

我上楼坐在自己的房间里，望着雨落在大街上。雨势非常大，看起来就像白色的火花（这也是明喻，不是隐喻）。大街上一个人也没有，因为人人都待在屋子里。这让我想到全世界的水都是连为一体的，这些水从墨西哥湾或者巴芬湾的海面上蒸发，如今落在我家屋前，然后又会顺着水沟流进下水道，流到污水处理站，经过净化后流进某条河流，最后再次回到大海。

星期一晚上，爸爸接到一位女士打来的电话，说她家的地下室进水了，爸爸只好出门去为她紧急修理。

如果只有一起紧急报修，通常爸爸会让罗德里去，因为他的妻子和孩子搬去了萨默塞特，他每天晚上除了打打斯诺克、喝喝酒、看看电视，基本没有其他事情可做，况且他也想多赚点加班费寄给他妻子。另外，爸爸还要照顾我。但那天晚上有两起紧急报修，所以爸爸让我自己在家待着，万一有事就打他的手机，然后就开着货车出门了。

于是我走进他的房间，打开衣橱，挪开上面的工具箱，打开了衬衫盒子。

我数了数那些信，一共有四十三封，全部都是寄给我的，上面的笔迹也完全相同。

我从当中抽出一封拆开。

信是这么写的：


5月3日

查普特路451号C座
伦敦 NW2 5NG
0208 887 8907


亲爱的阿弗：

我们终于有新冰箱和新厨灶了！上周末罗杰和我先开车去了垃圾场，把旧的扔掉了。那里是专门扔废品的地方，有很多巨大的垃圾箱，分别用来回收三种不同颜色的瓶子、厚纸板、发动机润滑油、园艺垃圾、生活垃圾和大件物品（我们的旧冰箱和旧厨灶就扔在这个垃圾箱内）。

然后我们去了一家二手商店，买了一台新厨灶和一台新冰箱。现在屋子里更有家的感觉了。

昨晚我翻看了一些以前的照片，觉得很难过。我找到一张你玩玩具火车的照片，那是几年前的圣诞节我们买给你的。看到那张照片让我觉得很幸福，因为那时我们真的度过了一段非常美好的日子。

还记得吗，那时你整天玩它，晚上都不肯上床睡觉。还记得我们怎么向你解释火车时刻表吗？你还自己做了一个，又拿来闹钟，让火车按点出发。那套玩具里还有一个木头做的小车站，我们还演示了想搭火车的人来到车站买票上车的全过程。我们还拿来一张地图，告诉你那些细线就是连接各个火车站的铁轨线路。你一连玩了好几个星期，我们又给你买了些新的小火车，你对它们再熟悉不过了。

我非常喜欢回忆这些事。

现在是下午三点半，我必须出门了。我知道你总是喜欢知道确切的时间。我要去商店买些火腿，为罗杰准备下午茶。我会在去商店的路上把这封信投进邮筒。

爱你的妈妈
很多很多很多吻

然后我打开了另一个信封：




洛桑街312-1号
伦敦 N8 5BV
0208 756 4321

亲爱的阿弗：

我说过，等有时间的时候，我会向你解释一下我离家的原因。现在时间充裕，所以我开着收音机坐在沙发上开始写这封信，我会试着解释清楚。

我不是一个很称职的妈妈，阿弗。也许如果事情没有如此发展，如果你不是现在这样，我会做得更好一点。然而事情终究发展到了这种地步。

我不像你爸爸，他是个比较有耐心的人，待人友善，即使事情不如意，也不会表现出来。但我不是，我也没办法改变自己的个性。

还记得那次我们一起去城里买东西的事吗？那天我们去了本托斯购物中心，里面非常拥挤，可我们必须为你奶奶选一件圣诞礼物。你吓坏了，因为商场里到处都是人。那时正是圣诞购物季的高峰期，所有人都进了城里。当时我正在和我的同学——厨房用品部的兰德先生说话，你却蹲在地上，用手捂住耳朵，挡了所有人的道。我很生气，因为我也不喜欢圣诞节的时候来购物，我让你乖乖听话，还试图把你拉起来，带你走。但你大喊大叫，还撞翻了货柜上的搅拌器，闹出了巨大的动静。所有人都转头来看发生了什么事。虽然兰德先生态度温和，但地板上到处都是盒子和打碎的碗，人人都盯着这边看，我还看到你尿湿了裤子。我非常生气，只想赶快带你离开，可你就是不让我碰，躺在地上大声尖叫，还用手脚用力捶打地板。然后经理来了，问发生了什么事。我没办法，只好付了两只被打碎的搅拌器的钱，并一直等着，直到你不再尖叫为止。后来我还不得不跟你一起花了好几个小时走路回家，因为我知道你一定不肯坐公交车。

我还记得那天晚上，我一个劲地哭，你爸爸一开始脾气还很好，给你做了晚饭，送你上床睡觉，还说事情总会发生，情况会好起来的。但我说我再也忍不了了，他终于冒起火来，叫我别犯傻，应该振作起来。于是我打了他，我知道不对，但当时我真的很难受。

我们之间有过很多次这样的争吵。因为我经常觉得自己再也无法忍受了。你爸爸真的很有耐心，但我不是，我经常生气，甚至无缘无故地发脾气。事情发展到最后，我们彼此都不怎么说话了，因为知道总是会以争吵结束，而不会有其他方式。我感到非常孤独。

就是从那时起，我开始常常跟罗杰待在一起。当然，我们本来就经常与罗杰和艾琳一起消磨时光，但我开始跟罗杰单独见面，因为我跟他谈得来。他是我唯一能够倾诉的对象。和他在一起，我才不觉得孤独。

我知道你可能听不懂，但我还是想解释，让你知道。即使你现在不懂，还可以留着这些信以后再看，也许那时候你就明白了。

罗杰告诉我，他和艾琳已经不再相爱了，这种情况已经持续了很长时间。也就是说，他也感到十分孤独，因此我们有很多共同点。后来，我们彼此相爱了，他让我离开你爸爸，和他一起搬到别处去住。我说我不能离开你，他听了很难过，但也知道你对我确实很重要。

后来，我和你发生了一次争吵。你还记得吗？跟晚饭有关。我给你做了些吃的，可是你不肯吃。而你已经好几天都没吃任何东西了，看上去瘦极了。你开始大叫，我很生气，把那些食物朝屋角扔去——我知道不该那么做。而你抓起砧板就朝我扔过来，砸中了我的脚，砸伤了我的脚趾。我只好去医院打了石膏。之后，我和你爸爸又在家里大吵了一次。他怪我对你发脾气，说我应该满足你的要求，即便你只想要一盘生菜或一杯草莓奶昔。而我说我只是想让你吃些健康的食物。他说你那是管不住自己，并不是有意跟我作对。我说那我也管不住自己，就是忍不住要发脾气。他说如果他能管住他的脾气，我便也应该能管住我的。就这样，我们吵得没完没了。

你还记得吗，整整一个月，我都没法正常走路，只好由你爸爸照顾你。我记得你跟他在一起的样子，真的与跟我在一起时不同，看上去平静多了。你们不会互相大嚷。这让我觉得很伤心，因为你好像一点也不需要我。某种程度上，这比我们整天吵架还要糟糕，因为在你眼里，我好像根本不存在。

我想我就是从那时起开始觉得，我不跟你们一起生活可能更好。那样你爸爸只需要照顾一个人，而不是两个。

后来罗杰说，他向银行申请了调职，想调到伦敦去工作，并且即将成行。他问我想不想和他一块去。我考虑了很长时间，阿弗，真的，我考虑了很久。一想到你我就心碎，但最终我还是决定离开，我想这样对彼此都好。因此我答应了罗杰。

我本想和你说再见的。我打算趁你放学回家的时候也回家，收拾点衣服，向你解释我要去哪里，告诉你我会经常回来看你，你也可以偶尔去伦敦和我们住一段时间。但当我打电话给你爸爸的时候，他说我不能回去。他非常生气，不许我跟你说话。我不知道该怎么做。他说我很自私，叫我别再踏进家门一步。所以我没去见你。但现在我写信把这一切告诉你。

我不知道你能不能明白。我知道这对你来说很难。但希望你多少能懂一些。

阿弗，我从来都没想要伤害你。我想我这么做对我们每一个人来说都是最好的选择。我希望如此。我想让你知道这不是你的错。

我以前常常梦想一切都会好起来。你还记得吗，你以前常说你想当宇航员。哦，我也常梦见你已经当上了宇航员，出现在电视上，我看着电视心想，这是我的儿子。不知道你现在的梦想是什么，有没有改变？你还在做数学题吗？希望如此。

阿弗，请你偶尔也写信给我，或者打电话给我。电话号码就在信头里。

爱你！吻你！
妈妈
很多很多很多吻

接着，我又拆开了第三封：


9月18日

洛桑街312-1号
伦敦 N8
0208 756 4321


亲爱的阿弗：

我说过我每个星期都会给你写信，我的确也做到了。事实上，这是我本周给你写的第二封信了，所以我做的比承诺的还要好。

我找到工作了！现在我在卡姆登的“普金和拉什德”公司上班，那是一家特许鉴定公司，专门替人验看房屋，进行估价，鉴定需要进行哪些修缮工作并做出修缮预算。此外，还替人估算新建房屋、办公楼或工厂的费用。

办公室很漂亮。除我之外的另一个秘书名叫安吉。她的桌上堆满了泰迪熊等毛绒玩具，还贴满了她孩子的照片（所以我也在桌上放了一个装着你照片的相框）。她为人很好，我们总是一起出去吃午饭。

可尽管如此，我并不知道我会在这里工作多久。给客户寄账单时，我得做很多加法运算，但我不太擅长这个（你肯定会做得比我好）。

这家公司是由普金先生和拉什德先生共同经营的。拉什德先生来自巴基斯坦，为人非常严厉，总是要求我们干活再麻利点。普金先生则是个怪人（安吉叫他“怪普金”），他走到我身边来问问题的时候，总是把手放在我的肩膀上，把脸凑过来，我甚至能闻到他嘴里的牙膏味，让我浑身起鸡皮疙瘩。而且，这里的薪水也不太高。所以我打算一有机会就换份更好的工作。

前几天我去了亚历山德拉公园。它依山而建，面积很大，就坐落在我们公寓的拐角附近，山顶上还有一个大型会议中心。它让我想起你，因为要是你也在这儿，我们就能一起去放放风筝或者看希思罗机场的飞机起降，我知道你一定会喜欢。

我得停笔了，阿弗。我是利用午餐时间给你写信的（安吉得了流感，今天没来上班，所以我们没有一起吃饭）。你偶尔也给我写写信吧，说说你最近怎么样，都在学校里做了些什么。

但愿你已经收到了我寄给你的礼物。你拼好了吗？是罗杰和我在卡姆登市场的一家商店看到的。我知道你一向喜欢拼图游戏。罗杰本来还想在包装之前偷偷藏起其中的两块，但他没能得逞。他说如果那样你也能拼出来，你就是个天才。

很爱很爱你！
妈妈
很多很多很多吻

第四封信是这么写的：


8月23日

洛桑街312-1号
伦敦 N8


亲爱的阿弗：

对不起，上星期没给你写信。因为我有两颗臼齿要拔，必须去看牙医。你多半不记得我们带你去看牙医的事情了。你不让任何人把手伸进你的嘴里，我们只好把你先弄睡着，再让牙医给你拔牙。他们没让我睡，只是给我做了局部麻醉，让我的嘴巴没有任何感觉，这么做是对的，因为他们必须切开骨头才能取出整颗牙齿。我一点也不觉得疼，反而一直在笑，因为牙医拼命地又拉又拽又扯，看起来真的很好笑。但一回到家，我就觉得疼了，只好在沙发上躺了两天，还吃了很多止痛片……

我停下来不再往下看了，因为我觉得头疼恶心。

妈妈没有得心脏病，也没有死。妈妈一直都活着。爸爸对我撒了谎。

我努力去想有没有其他可能，但我怎么也想不出来。我变得完全无法思考，因为大脑无法正常运转。

我感到头晕眼花，房间也好像开始摇晃，就好比这里是某栋摩天大楼的顶层，而大楼正在强风中前后摆动（这也是一个明喻）。但我知道房间并没有前后摆动，所以一定是我的脑子出了什么状况。

我摇摇晃晃地爬上床，把身体蜷成一个球。

我感到胃疼。

我不知道接下来发生了什么事，因为我的记忆出现了一道裂缝，就像磁带上的某段磁粉被洗掉了。但我知道这样过了很长时间，因为当我再次睁开眼睛的时候，窗外的天已经黑了。我知道我吐过，因为手上、胳膊上、脸上，以及床上，到处都是呕吐物的痕迹。

我听到了爸爸回家的声音，还听到他叫我的名字，这也是我知道时间过去很久的另一个原因。

奇怪的是，当他叫着“阿弗、阿弗……”的时候，我看到我的名字就像被写出来似地出现在眼前。平常我也能看到有人把说出的话写下来，显示在电脑屏幕上，而听他讲话的人多半和他不在同一个屋子里。但我眼前的这些字不是在电脑屏幕上。它们都非常大，就像印在公交车身上的大幅广告似的，笔迹和妈妈的一模一样：

[image: 147-01]

就在这时，我听到爸爸上楼，走进房间。

他说：“阿弗，你到底在干什么？”

我知道他就在这个房间里，可他的声音听起来很轻，像从很远的地方传来，有时我呻吟着拒绝别人靠近我时听到的声音就是这样。

他说：“你到底在……那是我的衣橱，阿弗。那是……哦，老天……见鬼，见鬼，见鬼，见鬼！”

接下来的一阵子他什么也没说。

后来他把手放在我的肩膀上，拉着我站起来，说：“哦，阿弗。”但这次他碰我的时候不像以前那样，我没觉得疼。我看着他来拉我，就像在看一场发生在这个房间里的电影，我一点也感觉不到他的手，只觉得像是有风在轻轻吹我。

他又沉默了一会儿。

然后他说：“对不起，阿弗。我非常非常抱歉。”

这时我才切实地感觉到我呕吐过，因为我发觉全身都湿湿的，还闻到了学校里有人呕吐时的那种味道。

他说：“你看了这些信。”

我听得出他在哽咽，因为他呼吸的时候鼻子有点堵，有鼻涕，像得了感冒一样。

他说：“我这么做是为了你好，阿弗。真的，我是为你好。我从没想过要骗你。我只是觉得……只是觉得最好别让你知道……那个……那个……我不是有意的……我打算等你长大一点再拿给你看。”

接着他再次陷入沉默。

然后他说：“这是个意外。”

又是一阵沉默。

他说：“我不知道该怎么说……我当时脑子一片混乱……她留下一张字条……然后又打来电话……我说她住院了是因为……因为我不知道该如何解释，事情太复杂了。很难解释。我……我说她住院了。我知道这不是事实。可一旦我说出口……就……就没法改口了。你明白吗……阿弗……阿弗……这一切……这一切不是我能控制的，我希望……”

他又沉默了很长时间。

然后他再次扶着我的肩膀说：“阿弗，我先帮你把身上弄干净，好吗？”

他晃了晃我的肩膀，但我没动。

他说：“阿弗，我现在要去浴室，给你放洗澡水。我一会儿回来带你去浴室，好吗？然后我再把床单放进洗衣机去洗。”

我听到他起身走进浴室，打开水龙头。我听到水流进浴缸的声音。他过了一会儿才回来，再次摸着我的肩膀，说：“我们轻轻地来，阿弗。你先坐起来，我帮你脱掉衣服，然后带你去洗澡，好吗？我会碰到你的身体，但这没关系的。”

然后他抱起我，让我坐在床头，又脱下我的外套和衬衫，放在床上。接着他让我起身走进浴室。我没有尖叫。我没有反抗。我没有打他。
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小时候我刚上学时，遇到的第一个班主任名叫茱莉。那时雪凡还没有来我们学校工作，我十二岁时她才来。

一天，茱莉坐在我旁边的桌子上，在桌上放了一管雀巢聪明豆，说：“阿弗，你猜里面是什么？”

我说：“聪明豆。”

她打开管盖，从里面倒出一支短短的红铅笔，然后笑了起来。我说：“不是聪明豆，是一支铅笔。”

于是她又把那支红铅笔放回管子里，把盖子盖回去。

她说：“要是你妈咪现在进来，我们问她这管子里装的是什么，你猜她会怎么说？”那时我还管妈妈叫“妈咪”，而不是“妈妈”。

我说：“一支铅笔。”

那时我还小，不明白每个人都有自己的思维。茱莉对我父母说，我可能永远也没法理解这一点。但现在这对我来说已经很容易理解了。我把这看成是一种智力游戏，只要是智力游戏就一定有某种解答方法。

这就像电脑。人们觉得电脑和人不一样，因为它们没有思想，可即便如此，在图灵测试中，计算机也可以和人聊天气、葡萄酒和意大利风景之类的话题，甚至还会讲笑话。

人的思维其实就是一台复杂的机器。

看东西的时候，我们自以为是从眼睛里看出去的，就好像我们的脑袋里有个人从小窗户里往外看一样，但事实并非如此。我们看的是大脑里一个类似电脑屏幕的显示屏。

人们是通过一项实验知道这一点的，我是在一个叫“大脑如何工作”的系列电视节目中得知的。实验人员把两块夹板夹在脑袋两边，看着屏幕上的一页文字。初看上去，它们和正常的文字一样，并没有什么不对劲儿。但来回多扫几圈之后，人们就会意识到一个奇怪的现象，当你试着再次阅读之前读过的某一段时，会发现那些字句变了。

这是因为，当人的目光从一点快速移动到另一点时，是看不到任何东西的，也就是说，这时的眼睛是瞎的，这种快速的移动被称为扫视。目光快速扫视的时候如果你什么都看，你就会觉得头晕。这个实验中有一台传感器，能测出你的眼睛什么时候在扫视，并在那时偷偷换掉你面前的文字。

但你自己并不会意识到扫视时那短暂的失明，因为大脑会填补空白，让你以为你正从两扇小窗往外看。你不会注意到某些地方的文字发生了变化，因为你当时的大脑里装了一幅并不是你当时看到的画面。

在这一点上，人和动物不同，因为人的脑子里能显现并非当时看到的画面。他们能想象某个其他房间里的人，想象明天将发生的事，想象自己成为宇航员，想象一串非常长的数字，或者为破解谜题在脑中演绎一系列的推理过程。

这解释了动物的某些行为。例如一只狗刚动了一个大手术，腿里还打着钢钉，但它一看到猫还是会立刻追上去，把腿上的钢钉忘得一干二净。而一个人如果动完手术，脑中关于伤痛的画面会持续停留好几个月。腿上缝针、骨折和打钢钉的画面挥之不去，即便是要赶公交车，他也不会跑，因为此刻脑海中会出现骨头碎裂、伤口裂开、比现在更疼的画面。

所以，人们认为电脑没有思想，而人类自己的大脑很特殊，和电脑不一样。人们能看到大脑中的画面，仿佛有个人坐在里面盯着屏幕看似的，就像《星际迷航：下一代》里的让·卢克·皮卡德舰长坐在舰长席上看大屏幕一样。人们认为这个人就代表特殊的人类思维，并称之为“小矮人”，而电脑里没有这样的小矮人。

但这个小矮人也不过是人们大脑显示屏上的另一帧图画罢了。当小矮人出现在某个大脑的显示屏上时（因为这个人正在想这个小矮人），大脑有另外一个部分则正在注视这个画面。而当他想到了这部分大脑（看着屏幕上小矮人的这部分）时，这部分大脑就代替小矮人出现在了屏幕上，同时又会有另外一部分大脑在观看这个画面。但大脑看不到这些转换的过程，正如目光从一个点快速移动到另一个点的过程中眼睛看不到东西一样，当人们的思维从一件事跳到另一件事上时，大脑也会暂停思考。

所以说，人的大脑和电脑其实也差不多。这不是因为它们都很特殊，而是因为它们在进行屏幕切换时，都有一个短暂的关闭状态。其间有些东西人们无法看到，所以会觉得特殊，因为人们总是觉得看不到的东西很特殊，比如月亮的背面或黑洞的那头，这也是人们夜晚在黑暗中醒来时会感到害怕的原因。

人们之所以觉得自己和电脑不一样，还因为人类有情感，而电脑没有。但情感也只是大脑中显示屏上的画面，有时是想象明天甚至明年会发生的事，有时想象一些可能发生而没有发生的事去取代已经发生的事，如果画面是快乐的，他们就会笑，如果是悲伤的，他们就会哭。
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爸爸帮我洗了澡，清理了我身上的呕吐物，用浴巾帮我擦干身体，之后把我带到我的房间，帮我换上了干净衣服。

然后他说：“你今天晚上有没有吃东西？”

我一句话也不说。

他说：“我去帮你弄点吃的来，好吗，阿弗？”

我还是什么都不说。

于是他说：“好吧。我先把你的衣服和床单放进洗衣机里，然后再过来，好吗？”

我坐在床上，看着自己的膝盖。

爸爸走出房间，从浴室的地上捡起我的衣服，放在楼梯口，接着又去他的房间把床单拿出来，和我的衬衫、连衫裤放在一起。然后他把它们抱起来，拿下楼去。接着我听到了他开洗衣机的声音，还听到水箱被打开，水从水管里流进洗衣机的声音。

好长一段时间，我都只听到了这些声音。我在脑中默算2的乘方，因为这样能让我平静下来。我算到了33554432，也就是225，这并不算多，之前我算到过245，但这天我的脑子不太好使。

这时爸爸又回到我的房间，说：“感觉怎么样？要不要吃点什么？”

我依然什么也没说，继续盯着自己的膝盖。

爸爸也没再说什么，只是挨着我坐下，把胳膊肘撑在膝盖上，低头看着两腿间的地毯，那里有一小块带八个凸起的红色乐高块。

这时我听到托比醒了，它是夜行动物，我听到它在笼子里发出了窸窸窣窣的声响。

爸爸沉默了很长一段时间。

然后他说：“嗯，也许我不该说的，但……我想让你明白，你可以相信我。而且……好吧，也许我没有总是说实话。上帝知道，我尽力了，阿弗，上帝知道我尽力了，但……生活很艰难，你知道的。总是说实话真的很难。有时根本不可能。我想要你知道，我努力过，我真的努力过。也许现在不是说这些的时候，我知道你不想听到这些，但……我要让你知道，从现在起我不会再隐瞒，无论是什么事。因为……如果现在不说实话，那么……将来会造成更大的伤害。所以……”

爸爸用手搓搓脸，然后捏了捏下巴，眼睛盯着墙角。我能用眼角的余光瞟到他。他说：“是我杀了威灵顿，阿弗。”

我怀疑他是在开玩笑，我听不懂笑话，人们讲笑话的时候说的也不是真的。

但爸爸接下去说：“阿弗，请你……先听我解释。”他深吸了一口气，然后说：“你妈妈走了之后，艾琳……希尔斯太太……她对我们非常好，对我非常好。她帮我渡过了一段非常难熬的时光。要是没有她，我可能撑不下来。你也知道，有一段时间她经常过来，帮我们做饭、打扫，不时过来看看我们好不好，有没有什么需要……我想……嗯……该死，阿弗，我说简单点……我以为她会一直过来照顾我们……也许是我太笨了……我以为她会……有一天会……想搬过来，或者让我们搬进她家。我们……我们相处得真的很融洽。我以为我们是朋友。我想是我误会了。我想……最后……直到那天……该死的……我和她吵了一架，阿弗，她说了一些不好听的话，我不想说给你听，但那些话伤害了我和她之间的关系……我觉得她关心那只该死的狗比关心我和你还要多。现在回想起来，她可能并没有错。说不定我们真的是个大麻烦，也许照顾一只该死的狗比和人生活在一起轻松得多。我的意思是，该死，我的孩子，我们的确不让人省心，是吧？总之，我和她为此吵了一架。老实说，我们之前也吵了好几次。但在这次不愉快的大吵之后，她把我赶出了她家。你知道的，那只该死的狗做完手术后是什么样子，就跟疯了一样。前一刻还乖乖地躺在地上打滚，让你挠它的肚子，一眨眼却在你的腿上狠狠地咬上一口。总之，我们争吵的时候，那只狗就在花园里休息。所以，当她把我赶出来用力关上门的时候，那只该死的狗正等着咬我呢。于是……我知道，我知道，也许我踢它一脚，它就老实了。可是，该死，阿弗，人冲动的时候……你知道那种情况。我的意思是，这一点我们很像。当时我满脑子想的都是她关心那只该死的狗比关心你和我还要多。我两年来积压的所有不满仿佛都……”

爸爸沉默了一会儿。然后他说：“对不起，阿弗。我保证，我绝非有意把事情搞成这样的。”

这时，我明白了他不是在讲笑话，于是我真的被吓到了。

爸爸说：“我们都会犯错，阿弗。你、我、你妈妈，所有的人，有时还会犯很严重的错。我们都是凡人。”

然后他举起右手，张开五指。

但我尖叫着推开他，他被我推下床，跌坐在地上。

他坐起身，说：“好吧，阿弗，我很抱歉。今天晚上先不谈这个，好吗？我要下楼去了，你睡觉吧，我们明早再谈。”他接着又说：“一切都会好起来的，真的，相信我。”

他站起来，深吸了一口气，然后走出了房间。

我坐在床上，盯着地板看了很长时间。然后我听见托比在笼子里活动。我抬起头，发现它正隔着笼子看我。

我必须离开这所房子。爸爸杀了威灵顿。那说明他也可能会杀我，即便他说了“相信我”，我也没法再信任他了，因为他对我撒了一个天大的谎。

但我不能说走就走，因为会被他看到，我只能等到他睡着以后。

这时是夜里11:16。

我重新开始默算2的乘方，但我算到215，也就是32768就算不下去了。于是我开始呻吟，这样我就不用思考，时间也会过得快一些。

到了凌晨1:20，我还是没有听到爸爸上楼睡觉的声音。我不知道他是在楼下睡着了，还是在找机会上来杀我。于是我拿出我的瑞士军刀，拔出当中的锯刀以便自卫。我一边悄悄地离开卧室，一边仔细地听着动静，可是什么也没听见。我悄无声息地慢慢朝楼下走去。到了楼下，我看了看客厅门口，看到了爸爸的一只脚。我等了四分钟，看那只脚会不会动。没动。于是我继续朝前走，来到过道，仔细查看客厅门口。

爸爸正闭着眼睛躺在沙发上。

我盯着他看了很长时间。

忽然他打起了呼噜，吓得我跳了起来。我听到耳朵里血液流动的声音，心跳得飞快，胸口一阵疼痛，就像有人在我的胸腔里戳破了一个巨大的气球。

我怀疑自己会得心脏病。

爸爸的眼睛仍旧闭着。我怀疑他是在装睡。

于是我握紧小刀，在门框上敲了几下。

爸爸把头从一侧转到另一侧，脚抽动了一下，嘴里哼哼了两声，但眼睛始终闭着。然后他又打起了呼噜。

他睡着了。

那意味着，只要我动作小声点，不吵醒他，就能走出屋子。

我从大门旁的挂钩上取下外套和围巾穿戴起来，晚上外面很冷。然后我再次悄悄地上了楼，要做到这一点很难，因为我的腿在不停地发抖。我走进自己的房间，拿起托比的笼子。它正在里面窸窸窣窣地活动，我只好脱下一件外套盖在笼子上，好让声音变小一点。然后我带着它下了楼。

爸爸仍旧睡着。

我走进厨房，拿起我的专用食品盒，打开后门的锁，出了屋子。我转动门把手小声地把门关上，然后来到了花园的角落。

花园的角落里有一间小屋，里面放着割草机和修剪树枝用的大剪刀，还有很多妈妈以前常用的园艺工具，比如水壶、堆肥、竹竿、绳子和铁锹，等等。小屋里应该会比外面暖和些，但我知道爸爸可能会来小屋找我，于是我绕到小屋后面，钻进它和围墙之间的窄缝，躲在接雨水用的黑色大塑料桶后。坐在那里，我才有了一丝安全感。

我决定把那件外套一直盖在托比的笼子上，因为不想它被冻死。

我打开专用食品盒，里面有牛奶棒、两根水果糖、三个橙子和一块粉色的华夫饼干，以及我的红色食用色素。我不觉得饿，但我知道我该吃点东西，因为人不吃东西就容易觉得冷，我吃了两个橙子和一根牛奶棒。

然后我开始考虑下一步。
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透过小屋屋檐和隔壁家大树伸过围墙来的枝条间的缝隙，我看到了猎户星座。

人们之所以称它为猎户座，是因为它看上去就像一个拿着大棒和弓箭的猎人：

[image: 160-01]

可这种说法真的很无聊，这只是些星星，你大可以按你想要的任何方式将这些点连起来，你可以让它看上去像一个挥动着雨伞的女人，或是像希尔斯太太从意大利买回来的那台带把手的咖啡机，上面正有蒸气冒出来，或者像一头恐龙：

[image: 161-01]

而且天空中没有任何线，你还可以把猎户座的星星和天兔座、金牛座或者双子座的星星连在一起，叫它们“葡萄星座”“耶稣星座”或者“自行车星座”（不过在人们为猎户座命名的古罗马和古希腊时代，自行车还没有发明出来）。

总之，猎户座不是猎人，也不是咖啡机或者恐龙，它由参宿四、参宿五、参宿二、参宿七和其他十七颗我不知道名字的星星组成，而这些星星是由数亿公里外的核子爆炸形成的。

这才是事实。
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凌晨3:47之前我一直醒着，那是我睡着之前最后一次看手表的时间。我的手表带夜光显示，只要按一个钮，表盘就会发光，所以在黑暗里我也能看清楚时间。我很冷，又很担心爸爸会出来找我，但在花园里我觉得安全些，因为我藏在他看不到的地方。

我对着天空看了很久。我喜欢夜晚在花园里仰望星空。夏天的晚上，我时常会拿着手电筒和星座图来到户外。我的星座图是两个塑料圆环，中间用别针别在一起。下层塑料片是天空示意图，上层塑料片上有个抛物线形状的开口，转动上层塑料片，就可以显示北纬51.5°（斯温登所在纬度）一年中每一天的星座示意图，而星空的大半总是在地球的另一侧。

仰望星空时，我们知道这些星星距离我们成百上千光年，有些甚至已经不存在了。它们的光花了很长很长时间才到达地球，而在此期间，它们本身已经消失或爆炸瓦解成红矮星了。这些事实会让人觉得自己很渺小，如果在生活中遇到了困难，不妨想想这些，你就会明白什么叫微不足道，意思就是微小到可以忽略不计。

我睡得不太好，一方面因为冷，另一方面也因为地面凹凸不平，很硌人，还因为托比一直在笼子里动来动去。当我完全清醒时，已是黎明时分，天空呈现橙、蓝、紫三种色彩，我听到小鸟正在上演黎明大合唱。在原地待了两小时三十二分钟之后，我听到爸爸走进花园大声喊叫：“阿弗？阿弗……”

我转过头，看到一个沾满泥土的旧塑料袋，以前是用来装肥料的。我带着托比的笼子和我的专用食品盒，拼命挤进小屋后墙、花园围墙和收集雨水用的塑料桶之间，再把肥料袋盖在身上。这时我听到爸爸朝花园这头走来。我从口袋里拿出瑞士军刀，拔出锯刀握在手里，万一被他发现也好应付。我听到他打开小屋的门朝里看。然后我听到他说了句“该死”，绕到小屋外有灌木丛的那一侧。我的心跳得飞快，我又感到了那种胸腔里仿佛塞了个气球的感觉。我感觉他也过来查看小屋后面了，只是我看不见，因为我躲起来了。但无论如何，他没有看见我，因为我听到他又朝花园的另一头走去。

然后，我看着手表，静静地待了二十七分钟。接着我听到爸爸发动货车的声音。我知道那声音是他的货车发出来的，因为我经常听到，而且声音离我很近。我知道那不是邻居家车子的声音，因为吸毒的那家人开的是大众野营车，40号的汤普森先生开的是沃克斯豪尔骑士，34号那家则有一辆标致，它们的引擎声各不相同。

听到爸爸的车开远后，我知道这时候出来是安全的了。

我必须决定接下来该怎么做，因为我不能再跟爸爸一起住在这栋房子里了，这样很危险。

我做出了一个决定。

我决定去敲希尔斯太太的门，去和她住在一起。我认识她，所以她对我来说不是个陌生人，而且以前我家这排房子停电的时候我去她家待过。而且这次她不会赶我走了，因为我能告诉她是谁杀了威灵顿，这样她就会知道我是她的朋友。她也会明白为什么我不能再跟爸爸住在一起。

我从专用食品盒中拿出水果糖、粉色华夫饼干和最后一个橙子，放进口袋，把食品盒藏在肥料袋下面，然后拿起托比盖着外套的笼子，从小屋后面爬了出来。我穿过花园，来到墙边，打开花园小门上的门闩，走到了大街上。

街上一个人也没有，我穿过大街，沿着车道来到希尔斯太太家门前，敲了敲门，然后边等边考虑在她开门后该说些什么。

但她没有来开门。我又敲了一次。

我转过身，看到有人沿着大街走过来，我又害怕起来，因为这两个正是我家隔壁吸毒的人。我抓起托比的笼子，绕到希尔斯太太家的另一侧，坐在垃圾桶后面，这样，他们就看不到我了。

我必须决定接下来该怎么办。

我把所有的可能性都想了一遍，以判断哪种选择是正确的。

我不能回家。

我不能去和雪凡住在一起，因为放学后她就不能照顾我了，她是个老师，不是我的朋友，也不是我的家人。

我也不能去跟特里叔叔住，他家在森德兰，我不知道怎么去那里，而且我也不怎么喜欢特里叔叔，因为他爱抽烟，又喜欢摸我的头。

我也不能去跟亚历山大太太住。虽然她养狗，但她既不是我的朋友，也不是我的家人，而且我也不能在她家过夜或者用她家的厕所，因为她用过，而她对我来说还是个陌生人。

这时我想到我可以去跟妈妈住，因为她是我的家人，而且我知道她住在哪里，我能记起信封上的地址，是“伦敦查普特路451号C座”。只是她住在伦敦，而我从来没去过伦敦。我只在去法国的时候曾路过多佛，还去过住在森德兰的特里叔叔家，以及住在曼彻斯特得了癌症的鲁思姨妈家，我去的时候她还没有得癌症。除了街口的商店，我还从没独自去过其他任何地方。一想到要独自去某个地方，我就觉得害怕。

我又开始考虑回家，或者待在原地，又或者每天晚上躲进花园，但想到会被爸爸发现，就加剧了我的恐惧。这个念头让我再次觉得头疼恶心，就像昨天晚上那样。

我意识到，不管我选择怎么做，都不会有安全感。我在脑中画出这样一张图：

[image: 166-01]

然后，我在脑中划掉了所有行不通的选项，就像数学测验的时候那样，看看所有的选项，判断哪些该选、哪些不该选，然后划掉那些不该选的，剩下的就是正确答案了，这时，你不能再改变主意。就像这样：

[image: 166-02]

这意味着我只能去伦敦和妈妈住在一起。我可以坐火车去那里，因为我玩过玩具火车，知道所有关于火车的知识：查看时刻表，去火车站，买票，通过信息牌得知火车是否准点，找到正确的站台，然后登上火车。我会从斯温登站上车，就是福尔摩斯和华生医生在《博斯科姆比溪谷秘案》中，从帕丁顿去罗斯的路上停下来吃午餐的地方。

我坐在希尔斯太太家旁边的小道上，看着小道对面的墙，那儿斜靠着一个圆形的旧锅盖。锅盖上满是铁锈，铁锈的形状很像国家、大陆和岛屿，看上去就像某个行星的表面。

这时我想我再也当不上宇航员了，因为成为宇航员意味着要离家几十万公里，而我如今的家在伦敦，我离它大约一百公里，比起身在太空近了一千多倍，想到这些我心中开始作痛。以前我在操场边摔倒，被不知是谁从墙外扔来的玻璃瓶扎破膝盖时，就是这样的感觉。戴维斯夫人用消毒药水帮我擦洗伤口，我却疼得大哭起来。但这次受伤的是我的脑子。一想到永远也当不上宇航员了，我就难过起来。

接着我想到，我得像夏洛克·福尔摩斯一样，时刻高度集中注意力，这样就不会在意心中的刺痛了。

然后我又想到，如果我要去伦敦，应该需要一些钱，还需要一些食物，那里很远，我不知道路上哪里能买到吃的。我还想到我去伦敦的时候得找人帮我照顾托比，因为我不能带它一起去。

于是我制订了一个计划，这让我感觉踏实了一点，如果脑子里想的事有了一定的顺序和模式，我只要依序实施就行了。

我站起身，确定大街上没有人之后，才走到亚历山大太太家门口敲门。她家就在希尔斯太太家隔壁。

亚历山大太太打开门，说：“啊，阿弗，你出什么事了？”

我说：“你能帮我照看一下托比吗？”

她问：“托比是谁？”

我说：“托比是我的宠物鼠。”

亚历山大太太说：“哦……哦，对了，我想起来了，你跟我说过。”

我举起托比的笼子说：“就是它。”

亚历山大太太朝门厅里退了一步。

我说：“它吃专门的饲料，宠物商店里就能买到。它也可以吃饼干、胡萝卜、面包和鸡骨头。但你不能给它吃巧克力，因为里面有咖啡因和可可碱，它们都含有甲基黄嘌呤，老鼠吃多了会中毒。还有，每天都要给它的水瓶换水。它不介意待在别人家里，因为它是动物。它喜欢走出笼子，不过你不把它放出来也没关系。”

这时，亚历山大太太说：“阿弗，你为什么要找人照顾托比？”

我说：“我要去伦敦。”

她说：“你要去多久？”

我说：“到我上大学为止。”

她说：“你不能把托比一起带去吗？”

我说：“伦敦很远，我不想带它上火车，我怕把它弄丢。”

亚历山大太太说：“哦，那倒是。”接着她又说：“你和你爸爸要搬家吗？”

我说：“不是。”

她说：“那么，你为什么要去伦敦？”

我说：“我要去跟妈妈住在一起。”

她说：“我记得你告诉过我你妈妈已经去世了。”

我说：“我以为她死了，但她还活着。爸爸骗了我，他还说是他杀了威灵顿。”

亚历山大太太说：“我的天哪！”

我说：“我要去跟妈妈住，因为爸爸杀了威灵顿，而且说了谎，我害怕跟他待在一起。”

亚历山大太太说：“你妈妈在这里吗？”

我说：“不。我妈妈在伦敦。”

她说：“你要一个人去伦敦吗？”

我说：“是的。”

她说：“阿弗，要不要进来坐一会儿，我们聊聊这件事，看看怎么做才最好。”

我说：“不，我不能进去。你愿意帮我照顾托比吗？”

她说：“我真的觉得这么做不太好，阿弗。”

我没说话。

她又说：“你爸爸现在在哪儿，阿弗？”

我说：“我不知道。”

她说：“那么，也许我们应该试着给他打个电话，看能不能联系到他。我敢肯定，他现在一定在担心你。我相信这其中有很大的误会。”

于是我转身穿过大街跑回了家。我过马路的时候没有先看左右，导致一辆黄色的宝马迷你车一个急刹车，轮胎刮擦路面发出刺耳的声音。我跑到房子侧面，从花园门进了家，然后反手把花园的门闩插上。

我试着拧了拧厨房的门把手，但是门被锁上了。我从地上捡起一块砖头，砸碎了窗玻璃，玻璃碎片散落一地。我把手从碎洞里伸进去，从里面打开了门。

我走进屋子，把托比放在厨房的桌子上，然后跑上楼，抓起书包，往里面放了一些托比的饲料，还有我的数学书、几条干净的裤子、一件背心和一件干净衬衫。然后我跑下楼，打开冰箱，拿了一盒橙汁和一瓶没打开过的牛奶放进书包，又从碗橱里拿了两个橙子、两罐烤豆和一包乳酪蛋糕也放进书包，瑞士军刀上的开罐器可以用来开罐头。

这时，我看到水槽旁的台子上放着爸爸的手机、钱包和地址簿，霎时感到衣服下面的皮肤一阵发凉，就像《四签名》里华生医生在诺伍德的时候，看到巴斯罗谬·舒尔托家的屋顶上有安达曼岛的汤加人的小脚印时那样。我以为爸爸已经回来了，就在屋子里，于是我的头疼得更厉害了。但接着我立刻让记忆倒带，记起他的小货车这会儿并没有停在门口，所以他一定是出门的时候忘了拿手机、钱包和地址簿。我从他的钱包里掏出他的银行卡，这样我就能取到钱。银行卡都有密码，必须输入密码才能把钱从银行的提款机里取出来。人们本该把密码写在秘密的地方，但爸爸没有这么做，而是把密码告诉了我，因为他说我绝无可能忘记。他的密码是3558。我把银行卡放进口袋。

我把托比从笼子里抓出来，放进我的外套口袋里，因为笼子很重，我不能一路提着它去伦敦。然后我走出厨房，又来到花园。

我出了花园的门，确定没人盯着我之后才朝学校的方向走去，那是我唯一认识的方向，而且等到了学校，我才能问雪凡火车站在哪里。

正常情况下，如果我走着去学校，应该会越来越害怕，因为之前我从没这么做过。但我目前害怕的事有两件：一方面我害怕远离我熟悉的地方，另一方面我害怕靠近爸爸住的地方，两种恐惧成反比，我离家越远，离爸爸也就越远，所以恐惧的总量保持不变，就像这样：




恐惧总量≈恐惧新地方×恐惧接近爸爸≈常量




从家坐公交车到学校要十九分钟，同样的距离我走路花了四十七分钟，到学校的时候我已经很累了。我原本希望能在学校休息一会儿，去火车站之前吃几块饼干，喝点橙汁。但我没能如愿，因为一到学校，我就看到爸爸的货车停在学校的停车场里。我知道那是他的货车，因为车子侧面写着“爱德·布恩暖气维护及锅炉修理”，还有一个交叉扳手的图案：

[image: 172-01]

一看到爸爸的货车，我又开始觉得恶心。但这次我事先知道自己要吐，所以没有吐到自己身上，而是吐在了墙上和人行道上。我吐得不怎么厉害，因为没吃多少东西。以前我想吐的时候就会蜷着身子躺在地上不住地呻吟。但我知道如果我今天也这样，等爸爸从学校里出来的时候就会看到我，他一定会抓住我，带我回家。因此我做了好几次深呼吸，雪凡教我，在学校里被人打的时候就要这么做。我一边深呼吸一边数数，一直数到五十，我把注意力集中在这些数字上，一面念一面算出它们的立方。这么做让我觉得疼痛稍减。

接着，我把嘴里的东西吐干净，并做出一个决定：我必须自己想办法去火车站，我可以在路上向人问路。我打算只问女人，学校教我们提防“危险的陌生人”时说，如果有男人到你面前来跟你说话，你要是觉得害怕就大声喊叫，并跑向某位女士，因为女士比较安全。

我拿出瑞士军刀，拔出锯刀后紧紧地握在手中，把这只手插进放托比的那个口袋里。要是有坏人抓住我，我就用刀刺他。这时我看见马路对面有个推着婴儿车的女人，车里有个小宝宝，旁边还跟着一个拿着玩具象的小男孩，我决定过去问她。这次我先朝左右看了看才过马路，以免被车撞到。

我问那个女人：“哪里能买到地图？”

她说：“你说什么？”

我说：“哪里能买到地图？”我能感到握着刀的那只手在抖，而我并不想抖。

她说：“帕特里克，把那个放下，脏的。你要买哪里的地图？”

我说：“这里的地图。”

她说：“那我可不知道。”

接着她又说：“你要去哪里？”

我说：“我要去火车站。”

她笑了起来，说：“去火车站不需要地图。”

我说：“我需要，因为我不知道火车站在哪里。”

她说：“你从这里就能看到火车站。”

我说：“我看不到。另外我还想知道哪里有取款机。”

她指着一个地方，说：“那里就有。那栋大楼。顶上有‘信号点’标志的那栋，另一端就是英国铁路局的标志。火车站就在它的底层。帕特里克，我跟你说过多少遍了，不要把马路上捡来的东西放进嘴里。”

我看了看，发现真的有一栋楼顶上有标志的大厦，但因为离得很远，看不清楚上面的字。

我说：“你是指那栋有一排排窗户、刷着条纹图案的大厦？”

她说：“就是那栋。”

我说：“我怎么才能到那里？”

她说：“我的天！”接着又说：“跟着那辆公交车。”她指着刚刚经过的一辆。

我立刻飞奔过去。公交车开得很快，我还得确保托比不会从口袋里掉出来，可我还是竭力跟车跑了很长一段路，穿过六条横向街，直到它拐弯进了另一条街，我就再也看不到它了。

于是我停下脚步，我已经累得上气不接下气了，腿也很痛。我来到一条有很多商店的街上。记得以前跟妈妈来过这条街买东西。街上有很多人，我不想让他们碰到我，所以一直沿着街边走。我不喜欢有人靠近我，也不喜欢周围的嘈杂声，这会让我的大脑接收到太多信息，就像有人在我脑中大叫，让我无法思考。于是我用手捂住耳朵，轻轻地呻吟起来。

这时我看到了那个女人指给我看的[image: 174-01]标志，于是我朝着那个标志走去。

过了一会儿，我又看不到那个标志了。我忘了它的位置，这让我感到恐慌，因为我迷路了，而我以前从来没有忘过事情。通常，我会在脑中画一幅地图，然后跟着地图走，我会在地图上用小十字标出自己到过的地方，但现在我的大脑受到了太多干扰，糊里糊涂的。于是我站在一家蔬果店红绿相间的帆布棚下，开始制订计划。

我知道火车站就在附近的某个地方。如果目的地在附近，你就可以通过一种螺旋行路法找到它：按顺时针方向走，每遇到岔路就往右转，直到你再次回到之前经过的某个路口，这时你就要走左转的路，然后再次每遇到岔路就向右转，依此类推，如图所示（这是一张虚拟地图，并不是斯温登的真实地图）：

[image: 175-01]

我就是按照这个方法找到了火车站。我全神贯注地按照规则前进，一边走一边在脑中画出城中心的地图。这样可以让我不去注意其他人和四周的噪音。

然后我走进了火车站。
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我能注意到任何细微的变化。

这就是我不喜欢新地方的原因。如果我待在一个熟悉的地方，比如家里，或者学校、公交车中、商店里、街上，那里的一切我基本都见过，那么我只须留意那些变动的地方。比如有一次，教室里“莎士比亚世界”的海报掉下来了，而它再贴回去的时候稍稍向右斜了一点，而且海报左下方的墙上有三个蓝丁胶留下的污点。就在第二天，有人在我们那条街35号门外的437号路灯柱上胡乱涂鸦。

但大多数人都很懒。他们从不仔细观察，只会匆匆一瞥，也就是说明明撞到了什么却不管不顾地继续向前，就像台球桌上的一个球从另一个球旁擦过。他们脑子里的信息很简单。例如，如果他们正在郊外，这些信息就可能是：

1.我正站在一片长满青草的地方。

2. 田野里有几头奶牛。

3. 阳光灿烂，天上有几朵云彩。

4. 草地上开着一些野花。

5. 远处有座村庄。

6. 田野的尽头有排篱笆，篱笆上有扇门。

除了这些，他们不会再留意到任何事，因为他们会想一些其他的事，比如“哦，这里真漂亮”，或者“我好像忘了关煤气”，或者“不知道茱莉生了没”。[1]

但如果是我站在郊外的田野里，我就会留意到一切细节。比如我记得一九九四年六月十五日我就站在一片田野里，那天是星期三，爸爸、妈妈和我开车去多佛，打算乘轮船去法国。我们所走的路线是爸爸所说的“风景路线”，也就是取道乡间小路，半路上在一个公共花园歇脚、吃午餐。吃到一半我去小便，走进一片田野，那里有几头奶牛。小便完之后我停下来看了看四周，注意到这些事情：

1. 田野里有十九头奶牛，其中十五头白黑相间，四头白褐相间。

2. 远处有座村庄，能看到三十一栋房屋和一座教堂，教堂的塔楼是方形的，没有尖顶。

3. 田野中有田埂，这说明在中世纪，这里该是一片所谓的“沟垄”，村子里每家每户都有一块可耕种的农田。

4. 树篱上有一个阿斯达超市的旧塑料袋，以及一个压扁的可口可乐罐，罐上有一只蜗牛，树篱上还有一根长长的橙色绳子。

5. 这里东北角地势最高，西南角地势最低（我有一个指南针，因为我们正要去度假，我希望在法国也能知道斯温登的方向），田野沿着这两个角之间的对角线稍稍向下有些坡度，因此，如果这儿地势平坦，西北角和东南角还会比现在更高一点。

6. 我发现这里有三种不同种类的青草，两种不同颜色的野花。

7. 大多数奶牛都面朝上坡的方向。

此外，我还注意到了其他三十一件事，但雪凡说我不用把它们全写下来。总而言之，如果我到了一个新环境，就会觉得很累，因为那里的一切我都会观察到。如果有人问我那些奶牛长什么样，我会先问清楚他问的是哪一头，我还可以回家后把它们画下来，告诉大家其中某一头奶牛身上的花纹是这样的：

[image: 179-01]

我忽然想起我在第13章里撒了个谎，因为我说“我不会讲笑话”，但其实我会讲三个笑话，也懂它们的意思，其中一个就关于奶牛。但雪凡说我不需要回过头纠正第13章里所写的，因为这些无关紧要，算不上撒谎，只要重新澄清一下就行了。

奶牛的笑话是这样的。

有三个人同乘一列火车，一个是经济学家，一个是逻辑学家，一个是数学家。刚进入苏格兰境内时（我不知道他们为什么要去苏格兰），他们看到车窗外的田野里有一头褐色的奶牛（奶牛站立的方向和火车行驶方向平行）。

经济学家说：“看，苏格兰的奶牛是褐色的。”

逻辑学家说：“不，苏格兰的奶牛中至少有一头是褐色的。”

数学家说：“不，苏格兰至少有一头奶牛，这头奶牛的一侧是褐色的。”

这个笑话很有意思，因为经济学家算不上是真正的科学家，逻辑学家的思维较为清晰，但还是数学家描述得最准确。

每来到一个陌生的地方，我都会留意到所有情况，就像一台电脑同时处理许多任务时中央处理器会阻塞一样，我的大脑也没有空间去处理其他任何事情了。尤其是当那个陌生的地方还有很多人时，情况会变得更糟，因为人不像奶牛和花草，他们会跟你说话，还会做一些你意想不到的事，所以你不光要留意那里已有的一切事物，还要提防任何可能发生的事。有时当我身处新环境，那里又有很多人时，我就只好闭上眼睛，捂住耳朵，不住地呻吟，就像电脑死机时按住CTRL、ALT和DEL键强行关机重启一样，这样我才能想起我本来要去哪里、要做什么事情。

这也是我擅长下棋、做数学题以及逻辑推理的原因，因为大多数人的感官都不够敏锐，大多数情况他们都觉察不到，他们脑中有很多空闲空间，但都被一些毫无关联、无聊的事情占据，比如“我好像忘了关煤气”。



[1]这是真的，因为我问过雪凡人们看着某样东西时会想些什么，她就是这么告诉我的。
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我的玩具火车组合中有一座小房子，这个房子有两个房间，中间隔着一条通道，其中一间是火车票的售票处，另一间是候车室——等车时休息的屋子。但斯温登的火车站不是这样，它是由一条地下通道、几段楼梯、一间商店、一间咖啡厅和一个候车室组成的：

[image: 181-01]

不过上面这幅不是车站的精确地图，我当时很害怕，观察得不是非常仔细，只记下了这些，所以这只是一张概图。

当时我就像站在强风中的悬崖上一样，感觉头晕目眩，恶心想吐，因为地下通道里有很多人进进出出，回声很大，而我又只有这一条路可以走，它还散发着厕所和香烟的味道。所以我靠墙站着，紧抓住一块告示牌的边缘，以保证自己不会摔倒并蜷缩在地。那块告示牌上写着：“寻找停车场入口的旅客，请使用对面售票厅右侧的援助电话。”我想回家。可我又害怕回家，我拼命去想下一步该怎么做，却怎么也理不出头绪，因为周围有太多东西要看，有太多事情要听了。

所以我用手捂住耳朵隔绝外界的噪音，以便好好思考。我想，要想坐上火车，就必须待在车站，而我也必须找个地方坐下来，但入口处这儿是没地方可坐的，所以我必须走进地下通道。于是我对自己说——是在心里说，不是嘴上——“我要进入地下通道，也许在那里我能找到坐的地方，这样我就能闭上眼睛思考了。”我走进地下通道，努力把精力集中在通道尽头的指示牌上，那上面写着“注意：闭路监控系统运行中”。当时的感觉就像是离开悬崖走上了高空绳索。

终于，我来到了通道尽头，那里有很多级台阶。走上台阶，那里还是有很多人，我便又呻吟起来。台阶尽头有个商店，还有一间摆放着很多椅子的屋子，但是椅子上都坐满了人，所以我没进去，而是继续向前走。四周有很多招牌，写有“大西部”“冰啤与淡啤”“小心地面湿滑”“捐赠50便士便能帮助一个早产儿多活1.8秒”“去旅行”“耳目一新”“香浓美味的奢华热巧，仅售1.3英镑”“0870 777 7676”“柠檬树”“禁止吸烟”，以及“供应好茶”。旁边有几张小桌子，桌旁有椅子。角落里有张桌子没人坐，我便坐在了那张桌旁的一把椅子上，然后闭上眼睛。我把手伸进口袋，托比爬上了我的手心，我从包里拿出两粒饲料喂给它吃。我用另一只手握住瑞士军刀，同时开始呻吟以掩盖周围的噪音，因为我的手已经离开了耳朵，不过我发出的声音不大，以免其他人听见了过来跟我说话。

接着，我努力开始想到底该怎么办，但我无法思考，因为脑子里有太多别的东西，我只好用做数学题来休整大脑。

我做的这个题叫“康威的士兵”。其中有一个能无限延展的棋盘。一开始，在某条水平线下方的每一个方格中都有一个有色方块，就像这样：

[image: 183-01]

移动有色方块的条件是：沿水平方向或竖直方向（不能是对角线方向）跳过另一个有色方块，落在一个空白方格中，与此同时，被跳过的那个有色方块变成空白方格，比如：

[image: 184-01]

你的任务是使有色方块尽可能地向上远离最开始的那条水平线，一开始你可以这么走：

[image: 184-02]

然后这么走：

[image: 184-03]

我知道答案会是什么，因为无论你怎么移动有色方块，最终都无法超过原水平线上方的第四行。但当你不想去思考其他事情时，默默地在脑海中玩这个数学游戏是个不错的主意，你可以按自己的需要把棋盘设得足够大，使问题复杂得让你没法再去想其他任何事。最后我做到了这样：

[image: 185-01]

这时我抬头发现面前站着一个警察，他对我说：“你家里有人吗？”但我不明白他是什么意思。

他又说：“你还好吗，小伙子？”

我看着他，想了想应该怎么回答，然后说：“不好。”

他说：“你的衣服看起来有点脏。”

他的手指上戴着一枚金戒指，戒指上有花体字母，但我看不清是哪几个字母。

他说：“咖啡店的小姐说你已经在这里坐了两个半小时，她过来想跟你说话，你却想什么想得入神。”

他说：“你叫什么名字？”

我说：“阿弗。”

他说：“你住在哪儿？”

我说：“伦道夫大街36号。”这时我感觉好些了，因为我喜欢警察，而这个问题也很容易回答，我犹豫着该不该告诉他爸爸杀了威灵顿，并问问他会不会逮捕爸爸。

他说：“你在这里做什么？”

我说：“我需要坐下来安静地想一些问题。”

他说：“好吧，咱们说简单点，你待在火车站做什么？”

我说：“我要去见妈妈。”

他说：“妈妈？”

我说：“是的，妈妈。”

他说：“你的火车几点开？”

我说：“我不知道。她住在伦敦。我不知道去伦敦的火车几点开。”

他说：“你没跟你妈妈住在一起吗？”

我说：“没有。不过我正打算去跟她住。”

他坐在我旁边，说：“那你妈妈住在哪里？”

我说：“在伦敦。”

他说：“我知道。但具体在伦敦哪里？”

我说：“伦敦查普特路451号C座。”

他说：“天哪，那是什么？”

我低头看了看说：“那是我的宠物鼠，托比。”托比正从我的口袋里探出头来看着这个警察。

警察说：“宠物鼠？”

我说：“是的，宠物鼠。它很干净，身上没有鼠疫病毒。”

警察说：“哦，那就让人放心了。”

我说：“是的。”

他说：“你有车票吗？”

我说：“没有。”

他说：“你有钱买车票吗？”

我说：“没有。”

他说：“那你打算怎么去伦敦呢？”

我不知道该怎么回答，我口袋里有爸爸的银行卡，但那是我偷来的，是违法的，而他是个警察，我又必须说实话，所以我说：“我有一张银行卡。”我从口袋里掏出卡给他看。这又是一句无恶意的隐瞒。

但警察又说：“这是你的卡吗？”

我想他大概是起了逮捕我的念头了，然后我说：“不，这是我爸爸的。”

他说：“爸爸的？”

我说：“是的，爸爸的。”

他说：“好的。”但他这句话说得非常慢，还一边用拇指和食指捏了几下鼻子。

我说：“他把密码告诉我了。”这又是一句无恶意的隐瞒。

他说：“那我们一起去提款机那里，好吗？”

我说：“但你不能碰我。”

他说：“我为什么要碰你？”

我说：“我不知道。”

他说：“我不会的。”

我说：“我曾经因为打警察受过警告，虽然我没想伤害他。但如果我再犯，就会惹上更大的麻烦。”

他看着我，说：“你是说真的吗？”

我说：“是的。”

他说：“你走前面。”

我说：“去哪里？”

他说：“回售票厅。”他用大拇指指了指方向。

于是我们又走回地下通道，这次我没那么害怕了，因为旁边有个警察。

我像爸爸带我去购物时教我的那样，把银行卡插进了提款机，机器提示“请输入密码”，我输入了“3558”，然后按下“确认”键，机器又提示“请输入金额”，旁边有几个选项：
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我问警察：“去伦敦的火车票要多少钱？”

他说：“大概二十块。”

我说：“‘块’就是英镑吗？”

他说了句“要命”，然后就笑了起来。但我没有笑，因为我不喜欢别人笑我，哪怕他是一个警察。他止住笑，说：“是的。就是指二十英镑。”

于是我按下“50英镑”旁的按键，五张十英镑的纸币从机器里吐了出来，还有一张收据。我把钱、收据和卡放进口袋。

警察说：“嗯，我想我不该再待在这儿跟你聊天了。”

我说：“我要去哪儿买火车票？”迷路的时候要是想找人问路，就可以问警察。

他说：“你是个聪明的小家伙，对吗？”

我说：“我要去哪儿买火车票？”因为他没有回答我的问题。

他说：“那儿。”他指着车站大门另一侧的一间带玻璃窗的大屋子，说：“你确实知道自己在做什么吗？”

我说：“是的。我要去伦敦跟妈妈住在一起。”

他说：“你妈妈有电话吗？”

我说：“有。”

他说：“你能告诉我号码吗？”

我说：“好的。是0208 887 8907。”

他说：“你要是遇到了困难，就打电话给她，好吗？”

我说：“好。”我知道有钱就可以去电话亭打电话，现在我有钱。

他说：“很好。”

走进售票厅后，我又回头看了看，那个警察还在外面看着我，我觉得很安心。屋子的尽头有一个长长的工作台，工作台上方有个窗口，窗口前站着一个男人，窗口后也有一个男人，我对窗口后面的男人说：“我要去伦敦。”

窗前的男人说了句“不好意思”，就转过身去背对着我。窗后的男人递给他一张小纸条，让他签名，他签完后又从窗口递了回去，然后窗口后的男人给了他一张票。窗口前的男人看着我，又说了句：“看什么看！”然后就走开了。

他留着辫子头，那是黑人常见的发型，但他是个白人，而且只有从来不洗头的人才会留辫子头，那头发看上去就像用旧的绳子。他穿着有星星图案的红裤子。我手里紧握着我的瑞士军刀，以防他突然碰我。

窗口前已经没有别人了，我对窗口后面的人说：“我要去伦敦。”和警察在一起的时候我不害怕，但这时我转过身，发现警察已经走了，我再次害怕起来，于是我开始假装自己是在玩电脑游戏，游戏的名字就叫《开往伦敦的火车》，类似于《神秘岛》或《危急时刻》，必须解决很多难题才能进入下一关，但无论如何，只要我想，就随时都能关掉它。

那人说：“单程还是往返？”

我说：“单程还是往返是什么意思？”

他说：“你是去了就不回来，还是去了还要回来？”

我说：“到了之后我想待在那里。”

他说：“待多久？”

我说：“直到我上大学为止。”

他说：“那就是单程。”接着又说：“十七英镑。”

我给了他五十英镑，他把其中三十英镑又递还给我，说：“可别把钱弄丢了啊。”

然后他给了我一张橙黄色相间的车票和三英镑硬币。我把这些全部放进口袋，和我的瑞士军刀放在一起。我不喜欢这张一半是黄色的票，但我必须拿着，因为它是我的车票。

然后他说：“你能让开窗口吗？”

我说：“去伦敦的火车几点开？”

他看了看表，说：“一号站台，五分钟后。”

我说：“一号站台在哪儿？”

他指着一个地方说：“穿过地道上台阶，会看到指示牌。”

我朝他指的方向看去，发现他所谓的地道就是指地下通道，于是我走出售票厅。现在这已经一点都不像在玩电脑游戏了，因为我已经无法退出，四周的标志仿佛在我脑中嚣嚷，周围行色匆匆的人不时地会撞上我，我只好发出狗吠一样的声音把他们吓走。

我在脑中假想地上有一条红色的粗线，从我脚下开始，贯穿整个地下通道。我一边沿着红线走，一边念着“左、右、左、右、左、右”，因为我感到害怕或生气时，如果能找一件按一定节奏（比如音乐或鼓声）做的事，感觉就会好一些，这是雪凡教给我的。

走上台阶后，我看到一个指示牌，上面写着“←1号站台”，“←”指向一扇玻璃门，于是我走了进去。这时，有人的行李箱撞了我一下，我又发出了狗吠般的叫声，旁边有人说：“好好看你的路。”我把他们都假想成《开往伦敦的火车》里的恶魔守卫。站台后停着一列火车。我看到一个拿着报纸和高尔夫球杆的人走到其中一节车厢的门口，按了门旁的一个按钮，门就自动向两边滑去。车门是自动门，我喜欢这种门。那个人进去之后，门又自动合上了。

我看了看手表，从我离开售票厅后已经过去了三分钟，这意味着两分钟后火车就要开动了。

于是我也走到一扇门前，按了那个大按钮，门自动打开，我走了进去。

我上了去往伦敦的火车。
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以前玩玩具火车组合的时候，我做了一个列车时刻表，因为我喜欢时刻表。我喜欢时刻表和时间表之类的东西，因为我希望知道什么时候会发生什么事情。

以下是我和爸爸两个人一起住时的时间表，那时我以为妈妈因为心脏病死了（这是一张粗略的星期一时间表，不是精确的）：




上午：

7:20　起床

7:25　刷牙洗脸

7:30　给托比喂食、换水

7:40　吃早饭

8:00　穿校服

8:05　整理书包

8:10　读书或者看录像

8:32　乘校车去学校

8:43　路过热带鱼商店

8:51　到达学校

9:00　学校晨会

9:15　上午第一节课

10:30　课间休息

10:50　上彼得斯夫人的美术课[1]




中午：

12:30　吃午饭




下午：

1:00　下午第一节课

2:15　下午第二节课

3:30　坐校车回家

3:49　下车到家

3:50　喝果汁、吃点心

3:55　给托比喂食、换水

4:00　把托比从笼子里放出来活动

4:18　把托比放回笼子

4:20　看电视或录像

5:00　看书

6:00　喝茶

6:30　看电视或录像

7:00　做数学题

8:00　洗澡

8:15　换上睡衣

8:20　玩电脑游戏

9:00　看电视或录像

9:20　喝果汁，吃点心

9:30　上床睡觉




到了周末，我会制订出另一套时间表，将它写在一张卡片上，贴到墙上。上面一般写着“喂托比”“做数学题”“去商店买糖果”这些事。这也是我不喜欢去法国的另一个原因，度假的时候人们不按时间表做事，我只好让爸爸妈妈每天早晨都清清楚楚地告诉我那天要去做些什么，这样我才能放心。

时间不同于空间。如果你把某样东西，比如量角器或饼干，放在某个地方，你可以在脑中画一张地图来记下它的位置，即使你不画，它也仍在那里，地图只是记录事实，以方便你找到目标物。时间表是时间的地图，但不同的是，没有了它，时间不会像楼梯口、花园和去学校的路那样存在于某处。时间表示的是不同事物变化发展之间的关系，比如地球绕日公转、原子振动、钟表转动、日夜交替，以及醒来和入睡。它们很可能会消失，就像如果地球毁灭，成为太阳的一部分，西边或者北偏东15°这样的概念就不复存在了一样——说到底，西边和北偏东15°只是用来表示南北极和地球上其他地方，比如摩加迪沙、桑德兰和堪培拉之间关系的一种概念罢了。

时间不像我家与希尔斯太太家所处位置之间的关系，以及7和865之间的关系，它不是一种确定的关系，还取决于你与某一特定点之间的相对移动速度。如果你乘坐宇宙飞船以接近光速的速度去旅行，等你回来的时候有可能你的家人已经全部过世，而你却还很年轻，这是因为虽然地球上已经年岁交替了数十春秋，你所经历的时间却同你手表所显示的那样，刚刚过了几天或几个月。

而且，由于没有什么速度能超过光速，这意味着，对于宇宙中发生的事，我们能知道的只是一小部分，如下面这张图所示：
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这张图囊括了所有的事和所有的地方，右侧代表未来，左侧代表过去，而直线c的斜率为光速，我们无法得知阴影区域发生的任何事，即便其中的某些事已经发生过，但如果我们到达了f点，就有可能知道发生在网点区域p和q的事。

这说明时间是一种神秘的东西，甚至无法称之为一种东西，没人能够解释时间到底是什么。所以，如果你迷失在时间里，就好比迷失在沙漠里，不同的是你无法看到这片沙漠，因为它不是具体的东西。

正因为此，我才喜欢时间表，它能防止我迷失在时间里。



[1]美术课上我们做手工或者画画，而在上午第一节课和下午的第一、二两节课上，我们会做很多其他事情，比如阅读、小测验、社交训练、照看小动物、说说周末干了些什么、写作文、做数学题、做提防陌生人练习、学习如何用钱买东西，以及学习如何保持个人卫生。
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火车上有很多人，我不喜欢这样，因为我不喜欢跟很多陌生人待在一起，更怕被关在一个有很多陌生人的房间里，而火车前进的时候就像一个无法随意进出的房间。这让我想起有一次放学，因为校车出了故障，妈妈来学校接我回家，彼得斯夫人问妈妈能不能把杰克和波利一起送回家，因为他们的妈妈不能来接他们，妈妈同意了。但一上车，我就开始尖叫，因为车里人太多，而且杰克和波利都不是我们班的，杰克还像野兽一样到处撞头，发出巨大的声响。我想下车，但当时车子还在行驶途中，结果我摔到了马路上，后来头上缝了好几针，缝针前还剃掉了一部分头发，那些头发三个月后才长到原先那么长。

所以这次我静静地待在车厢里一动不动。

这时我听见有人在喊：“阿弗。”

我以为是某个熟人，比如学校的老师或者我们那条街上的邻居，但都不是。还是那个警察。他说：“还好及时找到你了。”他用手撑着膝盖，大口大口地喘着气。

我没有说话。

他说：“我们在警局见到了你爸爸。”

我以为他要告诉我他们逮捕了爸爸，因为他杀死了威灵顿，但他没有。他说：“他正在找你。”

我说：“我知道。”

他说：“那么，你为什么还要去伦敦呢？”

我说：“因为我要去和妈妈一起住。”

他说：“哦，我想你爸爸对这件事有点意见。”

我很害怕，他一定是要把我带到爸爸那里去，可他是个警察，警察应该是好人才对。我转身就跑，但被他拉住了，我尖叫起来，他松开了手。

他说：“好吧，我们先不要激动。”他又说：“我要把你带回警局，我们和你爸爸一起坐下来聊一聊，好好说说谁该去哪里的问题。”

我说：“我要去和妈妈一起生活，在伦敦。”

他说：“但不是现在，现在还不行。”

我说：“你们逮捕爸爸了吗？”

他说：“逮捕他？为什么？”

我说：“他杀了一只狗，用一把铁叉，那只狗叫威灵顿。”

警察说：“真的吗？”

我说：“是的。”

他说：“那好，我们可以顺便谈谈这件事。”接着他又说：“好了，小伙子，我想你的一日历险该结束了。”

他伸手要来拉我，我又尖叫起来。他说：“好好听着，小皮猴，要么按我说的做，要么我就……”

这时，火车轻摇了一下，开始启动。

警察说：“该死，真可恶。”

然后他抬头看着车厢顶部，就像人们平时向上帝祈祷时那样，把双手放在嘴前，朝着掌心用力吹气，发出一阵哨音。但他马上就停了下来，因为火车又晃了一下，他得用手去抓住从车厢顶部垂下来的吊环。

他说：“不要动。”

他拿出对讲机，按了一个键后说：“罗布吗？对，我是奈杰尔，我被困在这该死的火车上了。对，还没……嗯，下一站是迪考特公园大道，你能不能让人开车去接我……太好了，告诉他老爹，我们找到他了，但要过一会儿才能回去，行吗？好极了。”

他关上对讲机，说：“咱们找位子坐下来吧。”然后他指着旁边两把面对面的长椅，说：“坐下吧。别再耍花样。”

原先坐在那里的人马上起身离开了，因为他是警察。我们面对面坐下。

他说：“哎，你还真难对付！”

我心想，不知道这个警察能不能帮我找到伦敦查普特路451号C座。

我朝窗外看去，火车正经过工厂、堆满旧车的废料场和一片泥地，泥地上有四间活动房，房前有两只狗，还晾着一些衣服。

窗外看起来就像一幅地图，不过是幅和实物等大的三维地图，因为它就是由真实物体构成的。眼前过多的景物让我头痛，于是我闭上眼睛，但不一会儿又睁开了，因为我觉得自己像是在飞行，只不过是在靠近地面的地方飞。这感觉很棒。

眼前开始出现原野，有田地、牛马、小桥、农场，还有许多房屋和跑着汽车的乡间小道。这让我想到，这世界上必定有上百万公里长的铁轨，而铁轨旁都有公路、房屋、河流和田野。我又想到这世界上到底有多少人，他们都有房子住，有可以开车的公路，有宠物，有衣服，每天都要吃饭、睡觉，而且他们都有自己的名字，想到这儿，我又开始头痛。于是我重新闭上眼，一边数数一边呻吟起来。

当我再次睁开眼时，那个警察正在读《太阳报》，报纸上写着：安德森300万英镑丑闻。上面还有一张男人的照片和一张女人的照片。

于是我开始在脑中做数学题，用下面的公式来解二次方程式：
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然后我想小便了，可是我在火车上，不知道还有多久才能到伦敦，我开始恐慌起来。我一面用指关节有节奏地敲打玻璃窗让自己平静下来，不去想小便的事，一面看着手表。就这样过了十七分钟。但其实我一旦想要小便，就得马上去，正因为此我才喜欢待在家里或者学校，而每次上校车之前我都要先去一趟厕所。我此刻尿出了一点，洇湿了裤子。

那个警察抬头看了看我，说：“哦，阿弗，你要……”然后他立刻放下报纸，说：“看在上帝的分上，你去一趟该死的厕所，好吗？”

我说：“可是我现在在火车上。”

他说：“火车上也有厕所，你不知道吗？”

我问：“火车上的厕所在哪儿？”

他指了指，说：“穿过那里的几扇门就到了。但我会看紧你的，明白吗？”

我说：“不明白。”因为我不知道“看紧你”是什么意思，我在厕所里的时候他是看不到我的。

他说：“该死，快去吧。”

我从座位上站起来，把眼睛眯成一条缝，朝那边的门口走去，这样我就看不到车厢里的那么多人了。出了那扇门后，右手边又有一扇虚掩的门，上面写着“厕所”，于是我走了进去。

厕所里面可怕极了，马桶上沾着大便，闻起来也一股大便味，就像约瑟夫在学校里独自大便完后的厕所，他喜欢玩大便。

我不想用这个厕所，马桶里有我不认识的人的大便，而且是褐色的，但我不得不用，我已经快憋不住了。于是我闭上眼开始小便，火车一直在颠簸，有些尿溅在了马桶盖和地上，我用卫生纸把自己擦干净，然后放水冲了马桶。接着我想去水池洗手，但水龙头出了问题，所以我朝手上吐了口唾沫，然后用卫生纸擦干净，再把卫生纸扔进马桶。

走出厕所后，我看到对面有两个放着箱子和帆布包的架子，这让我想起了家里的烘衣柜，我有时会爬进去躲在里面，让自己有安全感。于是我爬上了其中一个架子的中间层，顺手拉过来一个箱子，用它像门一样挡住自己，里面很暗，而且没有其他人，也听不到人们的说话声，我觉得平静多了，心情也好了起来。

我又做了一些二次方程，比如：




0=437x2+103x+11




以及：




0=79x2+43x+2089




我故意设一些很大的系数，让题目变得难解一些。

后来，火车开始减速，有人过来站在架子旁边敲厕所的门。是那个警察。他说：“阿弗？阿弗？”接着，他打开厕所门，说了声“该死”。他离我很近，我都能看见他腰带上的对讲机和警棍，还能闻到他身上须后水的味道。但他没看到我，我也没有说话，我不想被带到爸爸那里去。

之后他就跑着离开了。

接着，火车停了下来，我想知道有没有到伦敦，但我没动，我不想被那个警察发现。

一个穿着件蜜蜂和花朵图案羊毛衫的女士走过来，从我头顶的架子上取下了帆布包，然后说：“天哪，你快把我吓死了。”

但我没说话。

她接着又说：“站台上好像有人在找你。”

我还是没说话。

她说：“好吧，这是你的事。”说完她就走了。

接着，又有三个人从架子前面走过，其中有一个是穿着白色长外套的黑人，他把一个大包放在了我头顶的架子上，但他没看见我。

火车又开动了。
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人们会信仰上帝是因为世界过于复杂，他们觉得，像鼯鼠、人类的眼睛或大脑这么复杂的东西，绝不是偶然出现的。但他们应该用逻辑来思考这一问题，如果他们能按逻辑思考，就会明白，这种问题的出现是以事实业已存在以及作为提问者的他们本人一并现存为基本前提的。宇宙中有数十亿颗没有生命的行星，而这些星球上也没有拥有大脑的人去注意到这个问题。这就好比让世界上的每个人都来扔硬币，最后总会有人能连续5698次扔出正面朝上，但人类若是因此认为自己很特殊，那就大错特错了，因为还有数百万人没能连续5698次扔出正面。

地球上出现生命是一个偶然，但这是一种非常特殊的偶然。因为要让这个偶然发生，必须具备三个条件。这三个条件是：

1. 必须出现能够进行自我复制的功能单位（这被称为“复制”）。

2. 复制的过程中必须发生一些小的错误（这被称为“变异”）。

3. 这些错误必须出现在它们的复制品上（这被称为“遗传”）。

这些条件都非常罕见，但有出现的可能，正是这些条件缔造了生命。它刚好发生在地球上，但产生的不必然是犀牛、人类或鲸，任何有生命的物体都有可能。

例如有人会说，眼睛的出现怎么可能会是偶然的。一只眼睛必须由某个类似眼睛的东西进化而来，这可不是一次简单的基因突变能解释的，而且半只眼睛又能有什么用呢？但其实半只眼睛也非常有用，拥有半只眼睛的动物能看到一半那个想吃它的动物，从而迅速逃走，它还能吃掉那些只有1/3只眼睛或49%只眼睛的动物，因为它们的反应都没它快，而这些被吃掉的动物不会再有后代，因为它们已经死了。

信仰上帝的人之所以认为上帝创造了人类，是因为他们觉得人类是地球上最高等的生物，但其实人类不过是动物的一种，最终也会进化成另一种动物，比人类更聪明，把人类关进动物园，就像我们把黑猩猩和大猩猩关进动物园一样。也有可能，人类会因为集体患上某种疾病而灭绝，或者因为制造了太多污染而毁灭了自己，那时地球上就会只剩下昆虫，它们会成为最高等的生物。
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我犹豫着该不该下火车，说不定已经到伦敦了，我害怕万一火车把我带去了别的什么地方，我可一个人也不认识。

有人过来上厕所，不一会儿又离开。他们都没看到我，但我能闻到他们大便的气味，跟我刚才进厕所时闻到的不同。

我闭上眼睛，又做了一些数学题，这样我就不会去想自己身在何处了。

火车又停了下来，我想爬出架子去拿我的包，然后下车。但我又不想被那个警察发现，带回爸爸那里，所以我藏在架子后面没动，这次没人看到我。

然后我想起学校里某间教室墙上挂着的一幅地图，那是一张英格兰、苏格兰和威尔士的地图，上面注明了所有城镇的位置，比如斯温登和伦敦之间的位置关系就是这样的：
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从火车出发的时候起我就一直留意着手表，那时是中午12:59，停靠第一站时是下午1:16，也就是十七分钟后。现在是下午1:39，又过去了二十三分钟。这说明，如果火车没有在绕大弯的话，我们马上就会开到海上去了。但我不知道火车有没有在绕大弯。

之后火车又停靠了四站，有四个人过来拿架子上的行李，两个人往架子上放行李，但没人挪走我前面的大旅行箱，只有一个穿西装的人看见了我，他说：“你真是个怪人，小伙子。”其间又有六个人上过厕所，幸好他们都没有大便，我闻得出来。

火车再次停下来，一个穿着黄色防水外套的女士走过来，拿走了大行李箱，还问我：“你有没有碰过它？”

我说：“碰过。”

然后她就走了。

接着，有个男人站到了架子旁边，说：“过来看啊，巴利，这儿有一个，呃，火车精灵。”

另一个男人走过来站在他身边，说：“哦，我们都喝醉了。”

第一个男人说：“也许我们该喂他一些坚果。”

第二个男人说：“你有没有搞错，哪来的坚果？”

第一个男人说：“来啊，动一动他，你这个蠢货。我没醉，我还想再喝点啤酒呢。”之后他们就走了。

火车终于完全停了下来，再也不动，我听不到任何动静。于是我决定爬出架子去取我的包，也看看那个警察还在不在座位上。

我爬出架子，朝门里看去，没看到那个警察，我的包也不见了，里面有托比的饲料和我的数学书，还有干净的裤子、背心和衬衫，以及橙汁、牛奶、橙子、蛋糕和烤豆。

然后我听到了脚步声，回头一看，是另一个警察，不是之前在车上的那个。我看到他在隔壁车厢检查座位底下。我发觉自己不那么喜欢警察了，就下了火车。

下了车我才发现火车停靠的这个站竟然这么大，我又听到了刺耳的噪音和回声，不禁跪倒在地，因为我觉得自己快晕倒了。于是，我跪在地上研究起到底该朝哪个方向走。我决定朝火车进站的方向走，因为如果这里是终点站，那个方向就是伦敦所在的方向。

我站起身，想象地上有一条和火车平行的红色粗线，直通远处的大门。我沿着红线，像之前那样一边走一边念：“左、右、左、右……”

走到大门口，有个男人对我说：“好像有人在找你，小家伙。”

我说：“谁在找我？”我猜可能是妈妈，也许那个斯温登的警察打了我告诉他的电话，通知了妈妈。

但他说：“是个警察。”

我说：“我知道。”

他说：“哦，好。”接着他又说：“那你在这里等着，我去告诉他们。”然后他朝火车那边跑去。

我继续朝前走，仍然感觉胸口像塞了一个气球，涨得发痛。我用手捂住耳朵，走到一个小商店旁靠墙站着。商店在大厅中央，墙上写着“饭店、剧院预约，电话：0207 402 5164”。我拿开捂住耳朵的双手，开始用呻吟来隔绝外界的噪音，并四下环顾大厅内的招牌，看看这里是不是伦敦。只见那些招牌上写着：

[image: 209-01]

但几秒钟后，它们就变了样：
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因为这里的招牌太多了，我的大脑已经无法正常运转，我感到很恐惧，于是又闭上眼睛。但这次我没有做立方运算，只是慢慢地数到了50。我站在那儿，在口袋里打开瑞士军刀，紧紧地握在手中，让自己感觉心安一些。

接着，我把手环成一个小筒放在眼前，然后才睁开眼睛。通过小筒往外望，我便一次只看得见一个招牌了。过了很久，我终于看到一个招牌上写着“咨询处”，就挂在一间小屋的窗口上方。

一个男人走了过来，他穿着蓝色的夹克和长裤、褐色的鞋子，手里拿着一本书。他说：“你好像迷路了。”

我拿出了我的瑞士军刀。

他说：“哇，哇，哇，哇，哇！”他举起双手，张开十指，像是要说他爱我，想让我也张开十指，去碰碰他的手指，但他同时举起了两只手，不像爸爸妈妈那样只举一只，而且我不认识他。

他倒退着走开了。

我走到挂着“咨询处”招牌的小屋前，心跳得飞快，耳边的噪音像海浪般拍打着我的鼓膜。我走到窗口前说：“这里是伦敦吗？”但窗口后面没有人。

不一会儿，有人过来坐在窗口后面，是位女士，而且是黑人，留着长指甲，指甲涂成了粉红色。我说：“这里是伦敦吗？”

她说：“当然，孩子。”

我说：“这里是伦敦吗？”

她说：“千真万确。”

我说：“伦敦查普特路451号C座怎么走？”

她说：“那是哪里？”

我说：“伦敦查普特路451号C座，也可以写成伦敦威尔斯登查普特路451C。”

那位女士对我说：“坐地铁到威尔斯登换乘站，孩子，或者到威尔斯登公园站下车。应该就在那附近。”

我说：“地铁是什么？”

她说：“你不是在开玩笑吧？”

我没说话。

她说：“那儿，看到那边的自动扶梯了吗？看到那个标志了吗？上面写着‘地铁’。乘坐贝克鲁线到威尔斯登换乘站，或者乘朱比利线到威尔斯登公园站，知道了吗，孩子？”

我顺着她手指的方向看，那里有一架巨大的通往地下的自动扶梯，扶梯上方有个大大的标志：
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我想我能做到，因为到目前为止我都做得很好，而且我已经到了伦敦，就要找到妈妈了。我必须把周围这些人想象成田野中的奶牛，并且一直看着前方，假想大厅的地上有一条红色粗线，然后沿着它走就行了。

我穿过大厅来到自动扶梯前，一手紧握着口袋里的瑞士军刀，一手护住托比，以免它逃走。

自动扶梯和楼梯一样，只是它不停地在移动，人只要往上一站，就能随它自动地上下。我看了觉得很想笑，因为我以前从没坐过自动扶梯，它就像科幻电影里未来才有的东西。但我不想乘坐它，于是我走楼梯下了楼。

我来到一个小一些的地下大厅，人很多，还有一些柱子，柱子底部环绕着蓝光，我很喜欢。但我不喜欢人群，所以当我看到一个快照亭时，就立刻躲了进去。这个快照亭跟一九九四年三月二十五日我拍护照照片的那个很像，而且它像一个碗橱，让我有安全感，我还能透过帘子向外张望。

我通过观察来学习。我看到人们把车票塞进灰色的检票口，然后走了进去。还有些人正在嵌入墙里的巨大黑色机器前买票。

我观察了四十七个人，记下了该怎么做。然后，我想象着地上有一条红色粗线，并沿着它走到墙边，那里有一张图，标示着所有站名，按字母顺序排列。我看到了威尔斯登公园站，旁边写着2.2英镑。接着，我走到一台机器前面，屏幕上显示：“请选择车票种类”，我按下大多数人按的“成人单程”，再按“2.2英镑”，屏幕上显示：“请投入2.2英镑”，我将三个一英镑的硬币塞进投币口，硬币投进去后叮当作响，接着屏幕显示：“请取走车票和找零”，机器下方的小洞里出现一张票，还有一枚五十便士的硬币、一枚二十便士的硬币和一枚十便士的硬币。我把硬币装进口袋，走到一个灰色检票口前，把票塞进上面的狭槽，票立刻被吸了进去，并随即出现在检票口的另一头。有人说：“走啊！”我又发出了狗吠般的叫声，然后朝前走去。门打开了，我像别人那样收起车票。我喜欢这种灰色的自动检票口，因为它也很像科幻电影中未来才有的东西。

接着，我必须搞清楚朝哪边走，于是我靠墙站着，以免别人撞到我。这儿有两块指示牌，一个写着“贝克鲁线”，一个写着“地区环线”，但没有那个女士说的“朱比利线”，因此我决定乘坐贝克鲁线到威尔斯登换乘站。

这里还有一个贝克鲁线的指示牌（详见此图）。

我看完了以上所有的站名，找到了威尔斯登换乘站，于是我沿着箭头指示的方向，进入左侧通道，通道中央有一道栅栏，栅栏左侧的人都在朝前走，而栅栏右侧的人都朝着相反的方向走，就像在马路上一样，于是我也沿着左侧朝前走。不一会儿，通道朝左拐弯，出现了很多门和一块写着“贝克鲁线”的标志牌，指向一架向下行的自动扶梯，我只好走上去，并扶住橡胶扶手，因为橡胶扶手也和扶梯一起在动，所以我没有摔倒。扶梯上有人站得离我很近，我很想打他们，让他们走开，但我没这么做，因为我被警告过。

不一会儿，就到了扶梯的尽头，我跳下去，结果摔了一跤，撞到了几个人。他们说：“慢点儿。”这儿有两条路可以走，一条写着“北行”，我选择了这条路，因为在地图上威尔斯登位于上方，而地图上的上方就是北方。

不一会儿我来到了另一个车站，但这个车站很小，位于地下，还只有一条铁轨，墙壁是弧形的，上面有很多大幅标语，写着“出口”“伦敦交通博物馆”“慎选你的职业”“牙买加”“[image: 214-01]英国铁路局”“[image: 216-01]禁止吸烟”“感动”“感动”“感动”“去往女王公园前方各站的乘客，请乘坐第一辆列车，如需换乘，可在女王公园站下车”“汉默史密斯及城市线”，以及“你比家人更亲近”。站台上站着很多人，因为是在地下，周围没有任何窗户，我不喜欢，所以我找到一把长椅，在它的一头坐了下来。
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这时，有很多人涌进了小站。一位女士坐在了长椅的另一头，她拿着一个黑色公文包，穿着紫色的鞋子，别着一枚鹦鹉形状的胸针。人越来越多，小站变得比刚才的大站还要拥挤。接着，连墙上的标语也被挡住了，有些人的外套碰到了我的膝盖，我感到很恶心，大声呻吟起来。坐在长椅另一头的女士站起身，也没有人再坐下来。我觉得就像得了流感时只好整天待在床上那样，浑身疼痛，完全无法走动、吃饭、睡觉或做数学题。

然后，传来了很像击剑的声音，我感到一阵强风吹来，接着是持续的轰鸣声。我闭上眼睛，但轰鸣声越来越大，我愈加大声地呻吟起来，但还是无法把那个声音赶出耳朵。我甚至觉得这个小站马上就要倒塌或是哪里发生了大火，而我马上就要死掉。接着，轰鸣声变成咔嗒声和尖锐的摩擦声，而且越来越小，最后终于停了下来，但我还是紧紧地闭着眼睛，因为看不到眼前发生的事会让我比较有安全感。我再次听到了人潮涌动的声音，周围安静一些了。我睁开眼，但一开始看不到任何东西，因为到处都是人。之后我看到人们正在上车，那列车之前并没有停在那儿，看来就是它发出的轰鸣声。我额头上沁出的汗珠流到脸上，我不再呻吟，而是低声哀号着，就像小狗爪子受伤后发出的声音，但我一开始没意识到那是我发出的声音。

车门关上了，列车开始启动，再次发出轰鸣声，但这次声音没那么大，五节车厢从我身边开过，驶入小站另一头的隧道之中。周围又恢复了安静，人们都向地下通道走去，要离开小站。

我浑身颤抖，我想回家，但我又意识到我不能回家，因为爸爸在那儿，他对我说了谎，他杀了威灵顿，所以那里不再是我的家了，我的家在伦敦查普特路451号C座。竟然重生“我要回家”的念头，我被自己吓了一大跳，因为这说明我的思维根本没在正常运转。

后来，又有更多的人涌进小站，站里变得更加拥挤，轰鸣声也再次出现。我闭上眼，浑身直冒冷汗，感到恶心想吐，仿佛胸中有个气球压得我喘不过气来。接着，人们又上车离开，站台上又变空了。而没过多会儿又挤满了人，另一辆车在轰鸣声中进站。这像极了那次我得流感时的感觉，我那么想摆脱掉它，只想像电脑死机的时候从墙上一把拽下电源插头就万事大吉；我很想睡觉，这样我就不用再去思考，此刻我唯一能想到的就是疼痛，脑子里已经没有空间去容纳其他任何事情。但我根本睡不着，我只好坐在那里，除了等待和忍受疼痛之外，什么也做不了。
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这里是另外一段描述，前面说过，雪凡说我应该对一些事物加以描述。以下便是我对车站里对面墙上一幅广告的描写，但我记不清上面的全部内容，因为当时我以为自己就要死了。

广告上写着：

[image: 218-01]

文字下面还有一张巨大的照片，照片上有两只红毛猩猩，正在树枝上荡来荡去，它们身后还有树，但是模糊不清，因为镜头聚焦在红毛猩猩身上，而不是树叶上，而且红毛猩猩在动。

“orang-utan”（红毛猩猩）这个词出自马来西亚文的“ōranghūtan”，意思是“丛林里的人”。

广告就是利用图片或短片让人购买汽车、士力架或者网络服务的一种手段。这是一个诱惑你去马来西亚度假的广告。马来西亚位于东南亚，由马来半岛、沙巴、沙捞越和纳闽岛组成，首都是吉隆坡，最高峰是海拔4101米的基纳巴卢山，但这些广告上都没有。

雪凡说，人们去度假是为了看看新事物，放松放松心情，但度假不能让我放松。想看新事物可以用显微镜去观察土壤，或者画三个同等直径的圆柱以相等角度相交后得到的图形。我认为即使待在屋子里也有很多事情可想，要把它们全部想清楚就得花上好多年。而且，一件事之所以有趣是因为你去思考它，而不在于它本身是新的。例如，雪凡告诉我，你可以弄湿手指后去摩擦薄玻璃杯的杯口，会发出美妙的乐声，往不同的玻璃杯中倒入不同高度的水，就会奏出不同的音符，这是因为它们拥有不同的共振频率，据此甚至能演奏出《三盲鼠》的曲调来。很多人家里都有薄玻璃杯，但他们不知道可以这么做。

广告上是这么写的：

马来西亚，亚洲魅力所在。

在视觉与嗅觉的冲击下，身临一片迥异天地，体验传统、自然与大都会交汇的独特感觉。从都市生活、自然美景到慵懒的海滩时光，让您尽享一路难忘之旅。单人行程575英镑起。

联系电话：01306 747000，详询旅行代理，或登录以下网站：www.kuoni.co.uk。

一个与众不同的世界。

此外还有三张其他小照片，分别是宫殿、海滩和宫殿。而那张大照片上的红毛猩猩是这样的：

[image: 220-01]
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我一直闭着眼睛，完全没看手表。列车进站出站都很有节奏，就像乐曲或鼓声，又像是在数数或者念“左、右、左、右、左、右……”也就是雪凡教我的镇定方法。我在脑中默念：“列车来了。列车停了。列车走了。安静。列车来了。列车停了。列车走了……”就好像列车只存在于我的脑中似的。通常我不会去想象那些没发生的事情，因为那是谎言，会让我觉得害怕，但那也比我眼睁睁地看着火车进站、出站要好，因为后者更让我害怕。

我没有睁开眼，也没有看表。我就像待在一间拉着窗帘的黑屋里，看不到任何东西，半夜醒来，唯一能听到的声音来自大脑。这么想让我觉得好受了些，小站仿佛不存在了，我好像回到了床上，非常安全。

过了一段时间后，列车出站、进站之间的间歇变得越来越长。听得出来，小站里等车的人也变少了，我睁开眼，看了看表，已经是晚上八点过七分，我已经在长椅上坐了将近五个小时，但感觉一点也不像过了五个小时，只是我屁股有点疼，而且又饿又渴。

这时我发现托比不见了，它不在我的口袋里。我希望它别迷路，因为我们现在不是在爸爸或妈妈家，在这个小站里没人会喂它，它会饿死，或者被列车轧死。

我抬头看了看屋顶，发现那里有一个狭长的黑盒子，上面写着：

[image: 222-01]

接着，下面那行字向上卷去，随即消失，而新的一行字又冒了上来，变成这样：

[image: 222-02]

再后来又变成：

[image: 222-03]

这时我又听到类似击剑的声音传来，还有列车进站时的轰鸣声，我明白一定是某个地方有一台大型计算机，它知道所有列车的位置，并把信息发送到各个站台的黑盒子里，告诉它们列车还有多久进站。这让我感觉好多了，因为知道一切都在按照计划有序地进行着。

列车进站后停了下来，先有五个人上了车，后来又有一个人冲进站台飞奔上车，有七个人下车，然后车门又自动关上，列车开走了。等到下一趟车来，我就不再像之前那么害怕了，因为那块信息牌上会写“列车即将进站”，我会事先有个心理准备。

我决定去找托比，因为这会儿站台上只有三个人。我站起身，在站内上上下下找了个遍，连地下通道的入口处都找了，但哪儿都没找到。于是，我又到站台处去张望铁轨，那里很暗，地势也更低。

我看到了两只老鼠，都是黑色的，身上沾满了土。我很高兴，因为各种老鼠我都喜欢。但它们不是托比，所以我又继续寻找。

接着我看到了托比，它也待在铁轨的暗处，我知道那是托比，因为它是白色的，背上还有一块椭圆形的褐色斑点。于是我跳下站台。托比正在吃一张糖纸。这时有人大嚷起来：“天哪，你在干什么？”

我弯腰去抓托比，但它逃掉了。我跟在它身后，再次弯下腰说：“托比……托比……托比。”我伸出手去让它闻，这样它就会知道是我来了。

有人说：“赶快上来，我的天哪！”我抬头去看，那是一个男人，穿着绿色的雨衣、黑色的鞋子，露出灰色的袜子，袜子上有菱形图案。

我叫着：“托比……托比……”但它又跑了。

那个袜子上有菱形图案的男人想抓我的肩膀，我尖叫起来。这时我又听到了击剑般的声音，而托比又开始跑了，但这次它是往相反的方向跑，正好经过我的脚，我赶紧去抓，抓住了它的尾巴。

那个袜子上有菱形图案的男人说：“哦，天哪，天哪！”

我听到了轰鸣声，我拎起托比，用两只手抓住它，它咬了我的大拇指，血立刻流了出来，我大叫一声，托比试图从我的手上跳开。

轰鸣声越来越大，我转过身看到列车出现在隧道中，我就要被车轧死了，于是，我尝试爬上站台，但站台太高了，而我又两手都抓着托比。

那个袜子上有菱形图案的男人一把抓住了我，把我往上拉，我尖叫起来，但他没有松手，一直把我拉上站台，我们一同摔倒在地。我不住地尖叫，因为他捏痛了我的肩膀。这时，列车进站了，我站起身，再次跑向长椅，并把托比放回我的外衣口袋。此刻它变得很安静，一动也不动。

那个袜子上有菱形图案的男人走到我旁边说：“你到底在搞什么？”

我没说话。

他说：“你在干吗？”

列车门开了，有人下车。一个女人站到了袜子有菱形图案的男人身后，提着一个和雪凡的一样的吉他箱。

我说：“我在找托比，它是我的宠物鼠。”

袜子上有菱形图案的男人说：“真见鬼！”

提着吉他箱的女人问：“他没事吧？”

袜子上有菱形图案的男人说：“他？那真得谢天谢地。我的天，宠物鼠。糟糕，我的车！”他跑向列车，拼命拍打车门，但车门已经关上，车开始启动了。他骂了一句。

那个女人说：“你没事吧？”她摸了摸我的肩膀，我又尖叫起来。

她说：“好，好，好。”

她的吉他箱上贴着这样一张贴纸：
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我坐在地上，那个女人单膝跪地，问我说：“有什么需要帮忙的吗？”

如果她是学校的老师，我就会说：“你知道伦敦威尔斯登查普特路451号C座在哪里吗？”但她是个陌生人，于是我说：“走开。”因为我不喜欢她离我那么近。我又说：“我有一把瑞士军刀，上面有锯刀，能把人的手指切断。”

她说：“好吧，兄弟，我想你的意思是不需要。”然后就起身走开了。

那个袜子上有菱形图案的男人说：“真是个疯子，天哪！”他正用一条手帕按着脸，手帕上有血。

接着又来了一趟车，袜子上有菱形图案的男人和提着吉他箱的女人都上了车，列车又开走了。

后来又来了八趟车，我决定先坐上一辆，然后再考虑下面该怎么办。

于是我坐了接下来的一趟车。

托比想从我的口袋里跑出来，被我抓住了，我把它放回外衣口袋，用手按着它。

那节车厢里有十一个人，我不喜欢和十一个人待在同一个空间里驶入隧道，于是我把注意力集中在车厢内的物体上。车厢里有一些招牌，写着如下这些内容：“斯堪的纳维亚与德国有53963个度假村”“维他补药”“3435”“如不能出示有效乘车票证，罚款10英镑”“先发现金，再是铜”“TVIC”“EPBIC”“危险，此为自动车门”“不莱梅港”“控制芯片”，以及“与世界对话”。

车厢壁上的图案是这样的：

[image: 227-02]

座椅上的图案是这样的：

[image: 227-01]

列车颠簸得厉害，我只好紧紧抓住扶手。列车驶入了隧道，发出巨大的声音，我闭上眼，感觉脖子两侧的血脉在跳动。

接着列车驶出隧道，进入了另一个小站，名叫“沃维克大道”，站名用很大的字体写在墙上，我喜欢这样，能一目了然地知道自己到了哪里。

一路上，我都用时间来测量距离，发现站与站之间的时间间隔都是十五秒的倍数，就像这样：

帕丁顿　0:00

沃维克大道　1:30

梅达维尔　3:15

吉本公园　5:00

女王公园　7:00

肯萨公园　10:30

威尔斯登换乘站　11:45

当列车停靠威尔斯登换乘站后，车门自动打开，我下了车。不一会儿，车门又自动关上，列车开走了。

所有下车的人都上了一个楼梯，走过一座天桥，只有我没那么做。

站台上只剩下两个人。一个是喝醉了的男人，他的外套上有褐色的污点，脚上的两只鞋子不一样，嘴里还唱着歌，但我听不清他在唱些什么。另一个则是个印度男人，他的商店在墙上的一扇小窗后面。

我不想跟其中任何一个人说话，因为我又累又饿，而且我已经跟太多陌生人说过话了。和陌生人说话是一件危险的事，危险的事做得越多就越有可能碰上倒霉的事。

但我仍旧不知道怎么去伦敦威尔斯登查普特路451号C座，所以我必须再找个人问。

于是我走到商店的小窗口前，说：“伦敦威尔斯登查普特路451号C座在哪里？”

那人拿起一本小册子递给我，说：“两块九毛五。”

那是一本叫作《伦敦市街道地图及公司索引A-Z》的书，我打开书，里面有很多张地图。

小店里的那个人说：“你到底买不买？”

我说：“我不知道。”

他说：“那就不要用脏手乱摸。”他又把书拿了回去。

我说：“伦敦威尔斯登查普特路451号C座在哪儿？”

他说：“要么就买一本《A-Z》，要么就快走。我可不是什么活的百科全书。”

我说：“这就是《A-Z》吗？”我指着那本书。

他说：“不，老天，那是只鳄鱼。”

我又说：“这就是《A-Z》吗？”因为那根本不是鳄鱼，我想我是听错了，因为他有口音。

他说：“是的，这就是《A-Z》。”

我说：“我能买下来吗？”

他没有说话。

我又说：“我能买下来吗？”

他说：“两英镑九十五便士，但是你得先给钱，我怕你拿了就跑。”这时我才明白他一开始说的“两块九毛五”指的是两英镑九十五便士。

我付给他两英镑九十五便士，他找了零钱，就像在家时我从街口的商店买东西时一样。

我走到一边，像那个穿着脏衣服的男人一样靠墙坐着，但跟他离得很远。我打开那本书。

翻开封面后是一大张伦敦地图，上面标着艾比伍德、波普勒、阿克顿、斯坦摩尔之类的地名，还写着“地图索引页”。这张地图上画满了方格，每个方格里都有两个数字。威尔斯登所在的方格里写着42和43。我研究出这些数字就是这一区域的详细地图所在的页码。

整本书是一张更大的伦敦地图，只是为了做成一本书而裁成了小张，我喜欢这样。

但是威尔斯登换乘站不在42到43页上。我从58页找到了它，在“地图索引页”上，58页正好和42页紧挨着。我按照螺旋行路法寻找威尔斯登换乘站，就像我在斯温登找火车站时那样，不过这次是用手指找。

那个鞋子不一样的男人站到我面前说：“大起司。哦，对了。护士。绝对没有。该死的骗子。绝对该死的骗子。”

然后他就走了。

我花了好长时间才找到查普特路，因为它不在58页上，而是又回到了第42页，位于5C方格内。

以下即为威尔斯登换乘站与查普特路之间的道路示意图：
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而以下是我打算走的线路：
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于是我爬上楼梯，过了天桥，把车票投进灰色的验票口，出站来到了大街上。大街上有一辆公交车，还有一台大机器，上面有块牌子写着“英格兰—威尔士—苏格兰铁路局”，可惜是黄色的。我看了看四周，发现天已经黑了，亮起了很多灯。我已经有很长时间没来到户外了，感觉有点难受。我把眼睛眯成一条缝，只看了看路的形状就分辨出哪两条是我要走的“车站路”和“橡树巷”了。

我朝前走去。不过雪凡说我不用把发生过的一切事情都描述出来，只拣有趣的说就行了。

我花了二十七分钟找到了伦敦威尔斯登查普特路451号C座，但我按门铃时，没人回应。这一路上唯一有趣的事情就是，有八个人打扮成维京人，戴着牛角头盔，在路上大呼小叫，但他们不是真正的维京人，因为维京人生活在大约两千年前。还有，路上我又想小便，便走进了路边的小巷，在一家已经歇业的修理厂旁边解决了，那家厂名叫“博迪特汽车”。我不喜欢那么做，但是我又不想再次尿湿裤子。此外就真的没什么特别的事情了。

我决定就在门口等着，我希望妈妈没有去度假，因为那样她就有可能在外一个星期以上。但我努力不去想这些，因为我不能回斯温登。

我坐在伦敦威尔斯登查普特路451号C座前小绿地的垃圾桶后面，垃圾桶在一株大灌木底下。一个女人走进小绿地，手里提着一个带金属栅栏门、上方还有个把手的小盒子，就像平常用来带猫去看兽医的提篮，但我看不到里面有没有猫。她穿着高跟鞋，没有看到我。

不一会儿开始下雨，我身上淋湿了，开始浑身发抖，因为很冷。

晚上11:32，我听到有说话声从大街上传来，越来越近。

一个声音说：“管你是不是觉得这很好笑。我不在乎。”这是个女人的声音。

另一个声音说：“朱蒂，对不起，好啦。”这是个男人的声音。

然后另一个声音，也就是那个女人的声音说：“在你害我像个傻瓜一样出丑之前就该想到。”

是我妈妈的声音。

妈妈走进绿地，希尔斯先生和她在一起，另外那个声音就是他的。

于是我站起身，说：“你不在家，所以我在这里等你。”

妈妈说：“阿弗！”

希尔斯先生说：“什么？”

妈妈抱住我说：“阿弗，阿弗，阿弗。”

我推开了她，因为我不喜欢她抓住我，我推得太用力，结果自己摔倒在地上。

希尔斯先生说：“这到底是怎么回事？”

妈妈说：“对不起，阿弗，我忘了你不喜欢被碰到。”

我躺在地上，妈妈伸出右手，张开五指让我碰她的手指，但就在此时，我看到托比从我的口袋里跑了出来，于是我赶紧去抓托比。

希尔斯先生说：“我想这意味着爱德也在这儿。”

绿地四周有围墙，托比跑不出去。它被挡在了角落里，而它爬墙的速度也不够快，所以我抓到了它，放回了口袋里。我说：“它饿了。你有什么东西可以让我喂它吃吗？再来点儿水。”

妈妈说：“阿弗，你爸爸在哪儿？”

我说：“我想他在斯温登。”

希尔斯先生说：“谢天谢地。”

妈妈说：“那你是怎么来这儿的？”

我的牙齿开始上下打战，因为很冷，我无法控制自己。我说：“我坐火车来的，很可怕。我拿了爸爸的银行卡，取了些钱出来，是一个警察帮的我。但后来他想把我带回爸爸那里去。他先是和我一起上了火车，但后来他下车了。”

妈妈说：“阿弗，你身上淋湿了。罗杰，别光站在那儿呀。”

然后她又说：“哦，我的上帝。阿弗，我没……我没想到能再……你一个人是怎么找到这儿来的？”

希尔斯先生说：“你们是打算进去还是要在这儿待一整夜？”

我说：“我要和你们住在一起，因为爸爸用一把铁叉杀了威灵顿，我害怕他。”

希尔斯先生说：“这个浑蛋。”

妈妈说：“罗杰，别这样。来吧，阿弗，我们进屋吧，先把你身上擦干。”

于是我站起来，走进了屋子。妈妈说：“你跟在罗杰后面。”于是我跟着希尔斯先生迈上了楼梯，楼梯口的一扇门上写着“C座”。我不敢进去，因为我不知道里面什么样。

妈妈说：“进去呀，不然你的小命就要没了。”我不知道“你的小命就要没了”是什么意思，但我还是走了进去。

妈妈说：“我去帮你放洗澡水。”然后我在屋子里整个儿转了一遍，在脑中画下了屋子的地图，这才有了些安全感。屋子的格局是这样的：
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妈妈让我脱下衣服进浴缸去，她说我可以用她的毛巾，就是紫色、两头有绿色花朵图案的那条。她给托比准备了一碟水和一些麦片，我放它在浴室里活动。它在水池下面拉了三颗便便，我把它们捡了起来，扔进马桶里冲掉。接着我又回到浴缸里，因为那里温暖又舒服。

过了一会儿，妈妈走进浴室，坐在马桶上说：“你还好吗，阿弗？”

我说：“我很累。”

她说：“我知道，亲爱的。”接着她又说：“你很勇敢。”

我说：“是的。”

她说：“你从没给我写过信。”

我说：“我知道。”

她说：“你为什么不写信给我，阿弗？我一直在给你写信。我都怀疑是不是发生了什么可怕的事，或者你们搬家了，我再也找不到你了。”

我说：“爸爸说你死了。”

她说：“什么？”

我说：“他说你因为心脏病进了医院，后来又死于心脏病突发。他把你的信都放在他房间衣橱里的一个衬衫盒里，我发现了它们，因为我在找一本我写的书，那本书写的是有关威灵顿被杀的事，他拿走了我的书，藏在了衬衫盒里。”

妈妈说：“我的天哪。”

她很长时间里没说一句话，然后突然发出一声哀号，就像电视自然节目中的动物一样。

我不喜欢她这样，因为那声音太大。我说：“你这是干吗？”

她沉默了一会儿，然后说：“哦，阿弗，真对不起。”

我说：“这不是你的错。”

她说：“浑蛋，这个浑蛋。”

过了一会儿，她又说：“阿弗，让我握握你的手，就一次，让我握一下，好吗？我不会太用力的。”她伸出手来。

我说：“我不喜欢别人握我的手。”

她把手缩了回去，说：“好吧，不握。没关系。”

然后她说：“你洗完澡了吧，我们出来擦干，好吗？”

我跨出浴缸，用紫色的毛巾把身上擦干。但我没有睡衣，于是穿了妈妈的白色T恤和黄色短裤，我没有介意，因为我太累了。我穿衣服的时候，妈妈便去厨房热番茄汤，因为番茄汤是红色的。

这时，我听到有人开门，一个陌生男人的声音从门口传来，我赶紧锁上浴室门。外面传来争吵的声音，那个男人说：“我要和他说几句话。”妈妈说：“他今天已经够累了。”那个男人说：“我知道。但我还是必须和他说几句。”

妈妈敲敲浴室的门，说有个警察想和我说话，让我把门打开。她说她保证不会让警察把我带走。于是我抓起托比，打开了门。

门外站着一个警察，他说：“你是阿弗吗？”

我说是的。

他说：“你父亲说你离家出走，是真的吗？”

我说：“是的。”

他说：“这是你妈妈吗？”他指着妈妈。

我说：“是的。”

他说：“你为什么要离家出走？”

我说：“因为爸爸杀了威灵顿，那是一只狗。我害怕他。”

他说：“嗯，这我也听说了。”然后他又说：“你是想回斯温登你爸爸那里，还是留在这儿？”

我说：“我想留在这儿。”

他说：“你对此有何看法？”

我说：“我想留在这儿。”

警察说：“别急，我是在问你妈妈。”

妈妈说：“他告诉阿弗说我死了。”

然后警察说：“呃，我们……我们现在不要纠缠谁说过些什么。我只想知道你是否……”

妈妈说：“他当然可以留下来。”

警察说：“好，我想我关心的事情已经解决了。”

我说：“你要把我带回斯温登吗？”

他说：“不会。”

我很高兴，因为我可以和妈妈住在一起了。

警察说：“如果你丈夫来找麻烦，就打电话给我们。或者，你们就自行协商解决这件事情。”

然后，警察就走了。我喝了番茄汤。希尔斯先生把他们不用的那间卧室里的盒子摞起来，腾出空间在地板上放了一张充气床，给我睡觉用。我就睡觉去了。

没过一会儿，我醒了，因为有人在屋里大声嚷叫。那时是凌晨2:31。其中一个声音是爸爸的，我很害怕。但这间卧室的门没有锁。

爸爸大叫：“管你高不高兴，我是在跟她说话。不需要你这样的人来对我指手画脚。”

妈妈也叫道：“罗杰，别这样。就……”

希尔斯先生嚷道：“在我自己家里可由不得别人这样跟我讲话。”

爸爸大叫道：“我想怎么说就怎么说。”

妈妈叫道：“你没资格到这儿来。”

爸爸叫道：“没资格？没资格？那可是我儿子，难道你忘了？”

妈妈叫道：“我的天，你知道自己做了些什么吗？对他说那些话！”

爸爸叫道：“我做了什么？见鬼，是你要走的。”

妈妈叫道：“所以你就要把我永远清除出他的生活？”

希尔斯先生叫道：“让我们都冷静一下，好吗？”

爸爸叫道：“那难道不正是你希望的吗？”

妈妈叫道：“我每星期都给他写信，每星期！”

爸爸叫道：“写信？写信有个屁用！”

希尔斯先生叫道：“喂，喂，喂！”

爸爸叫道：“我给他做饭，给他洗衣，每周末都陪他，他生病了我照顾他，带他去看医生，每次他半夜出去游荡我都担心得要死，每次他在学校打了架我就得去学校。你呢？你做了什么？就给他写了那些该死的信！”

妈妈叫道：“那你就能告诉他妈妈已经死了？”

希尔斯先生嚷道：“现在不是说这些的时候。”

爸爸嚷道：“你，滚一边去，否则……”

妈妈嚷道：“爱德，看在上帝的分上……”

爸爸说：“我要见他。如果你敢阻拦……”

然后爸爸就进了我的房间。但我手里握着瑞士军刀，把锯刀的刀刃冲外，防止他过来抓我。妈妈也进了房间，说：“没事的，阿弗，我不会让他做任何事。你不会有事的。”

爸爸在床边跪下，说：“阿弗？”

我没有说话。

他说：“阿弗，我真的、真的非常抱歉。对所有的事情抱歉——威灵顿、那些信，以及让你离家出走。我真的不是有意的……我保证再也不会做类似的事情了。嘿，过来吧，孩子。”

他举起右手，伸开五指想让我碰他的手指，但我没有碰，因为我很害怕。

爸爸说：“见鬼！阿弗，求你了。”

泪水从他的脸上滑落下来。

一时间，谁都没有开口说话。

过了一会儿，妈妈说：“我想你该走了。”但她是对爸爸说的，不是对我。

这时，那个警察又来了，因为希尔斯先生打电话到警察局。警察让爸爸先冷静一下，然后把他带了出去。

妈妈说：“继续睡吧。不会有任何事的，我保证。”

于是我继续睡觉了。
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睡着后，我做了我最喜欢的一个梦。有时我白天也会做这个梦，晚上更是经常做。

在梦里，地球上几乎所有的人都死了，因为感染了一种病毒。那不是普通的病毒，倒有点像计算机病毒。人们会因为已感染者说的某句有特别含义的话，或做的某种有特别含义的表情而感染上，这就是说，人们从电视上看到已感染者就会被传染，因此，病毒很快就传遍了全世界。

人们染上这种病毒后，就会成天坐在沙发上，什么也不干，不吃不喝，很快就会死去。但有时我的梦会出现另外的版本，就像在看同一部电影的不同版本，比如《银翼杀手》的普通版和剪辑版。梦的某些版本里，病毒会让人们开车相撞，或者走进大海淹死，又或者跳进河里，我想还是后两种比较好，因为不会遍地都是尸体。

最后，世界上只剩下那些不看别人的脸或不懂以下表情是什么意思的人：
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这些人都是和我一样的特殊人群，喜欢独自生活，我很少能遇到他们，因为他们就像刚果丛林里的狓——一种害羞的羚羊，数量非常稀少。

从此我可以去世界上的任何地方，不会再有人跟我说话、碰我或者对我发问。但如果我不想去其他地方也可以，我可以待在家里，随时都有西蓝花、橙子和水果糖吃，我可以玩上整整一星期的游戏，或者只是坐在屋子的角落里，用一枚一英镑的硬币在波浪形的暖气片上刮来刮去。我再也不用去法国。

我走出爸爸的房子，走在大街上，周围非常安静，虽然是大白天，但听不到任何噪音，只有风声和小鸟的歌唱。有时会传来远处房屋倒塌的声音。如果我站到离红绿灯非常近的地方，还能听到红绿灯切换时的咔嗒声。

我像个侦探一样走进别人的家里。我还能破窗而入，因为里面的人都死了，所以没关系。我走进商店，想拿什么就拿什么，比如粉色的饼干、PJ牌覆盆子芒果冰沙、电脑游戏、书或者录像带。

我从爸爸的货车里拿出一把梯子，爬上我家的屋顶，然后把梯子架在两个屋顶之间，顺着梯子爬到隔壁的屋顶——在梦中你做什么都行。

然后我发现了一把车钥匙，就把钥匙对应的那辆车开走了，路上无论撞到什么东西都不打紧，就这样一路开到了海边。停好车后，我走下车，外面正下着倾盆大雨。我从一家商店里拿了个冰激凌，一边吃一边走向海滩。海滩上全是沙子和大块的石头，在一块突出的岩石上立着一座灯塔，但里面的灯没有亮，因为守灯塔的人死了。

我站在海水中，浪花冲上来没过了我的鞋子。我不下水游泳，以防遇上鲨鱼。我站在那里望着海平线，然后拿出我的金属长尺，比对着海天相交的那条线，发现那条线是弯的，这说明地球是圆的。海浪一起一落地拍打着我的鞋子，就像音乐或击鼓声那样有一种节奏感。

我从一户全家都死掉的人家拿了些干衣服，回到爸爸家中，不过那已不再是爸爸的房子，而是我的房子。我给自己做了土豆菜花什锦，加了红色食用色素，又调了一杯草莓奶昔来喝，然后看了一盘有关太阳系的录像，玩了一会儿电脑游戏，接着就上床睡觉去了。

我的梦到这里结束，我很高兴。
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第二天，我的早餐是煎番茄和一罐妈妈在锅里煮过的青豆。

吃早饭的时候，希尔斯先生说：“好吧，他可以在这儿待些日子。”

妈妈说：“他可以想待多久就待多久。”

希尔斯先生说：“这公寓两个人住都有点小，别说三个人了。”

妈妈说：“你知道的，他能听懂你的意思。”

希尔斯先生说：“那他打算怎么办？这里没有他能上的学校。我们都要去上班。这根本行不通。”

妈妈说：“罗杰，够了。”

然后她给我煮了一些加糖的红姜茶，但我不爱喝。她说：“你可以想待多久就待多久。”

希尔斯先生上班去后，她给她的公司打了一个电话，请了“抚恤假”，就是家中有人去世或生病时请的假。

然后她说要带我出去买些衣服，还有睡衣、牙刷和毛巾。我们走出公寓，到了大街上。那条街叫山冈路，公路编号是A4088，非常拥挤。我们乘坐266路公交车来到布伦特十字路口购物中心。可是约翰·刘易斯商店里人太多，我被吓坏了，躺在手表部门外的地板上不住地尖叫。妈妈只好带我坐出租车回家。

但接下来她又必须回购物中心帮我买衣服和牙刷。她出门的时候我就待在昨天睡觉的那间房里，因为我害怕希尔斯先生，不想待在他常待的房间里。

妈妈到家的时候给我带了一杯草莓奶昔，又让我看新买的紫色睡衣，上面还有蓝色的五角星，就像这样：
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我说：“我要回斯温登。”

妈妈说：“阿弗，你才刚到这儿。”

我说：“我必须回去，我要参加普通教育高级证书数学考试。”

妈妈说：“你要参加普通教育高级证书数学考试？”

我说：“是的。下星期的星期三、星期四和星期五就要考了。”

妈妈说：“上帝啊！”

我说：“彼得斯牧师是监考官。”

妈妈说：“哦，那真是太好了。”

我说：“我要拿到A。所以我要回斯温登。但我不想见到爸爸。所以我只能和你一起回斯温登。”

妈妈用手捂住脸，重重地呼出一口气，她说：“我不知道有没有可能办到。”

我说：“可我必须去。”

妈妈说：“咱们改天再谈这个，好吗？”

我说：“好。但我必须回斯温登。”

她说：“阿弗，拜托了。”

我喝了一点奶昔。

晚上10:31，我走到阳台去看能不能看到星星，但一颗也看不到，因为云层很厚，又有光污染——路灯、汽车灯、探照灯和楼房里的灯光经空气中的微小粒子反射，阻挡了来自星星的光。于是我回到屋里。

但我无法入睡。凌晨2:07，我下了床。我害怕撞见希尔斯先生，就下楼出了公寓的大门，来到查普特路上。大街上一个人也没有，虽然还能听到远处的汽车声和警笛声，但比白天的时候安静多了，这让我觉得平静了许多。我沿着查普特路走，看着路边的汽车和电话线在橙色云朵下的样子，以及别人家前院花园里的东西，比如小矮人塑像、炉子、小池子和泰迪熊。

这时，我听到两个人从远处走过来，就钻到一个废料桶和一辆福特货车中间，蹲了下来。那两人说的不是英语，也没有看到我。我看到脚边水沟的脏水里有两个小小的黄铜齿轮，就像机械表上的齿轮。

我喜欢待在废料桶和福特货车之间，所以我待了很长时间。我蹲在那里看大街，能看到的颜色仅有橙色、黑色与橙黑混合色，甚至辨不出眼前驶过的那些车白天都是些什么颜色。

我不知道你们会不会玩嵌合图形，但我想你们一定可以想象出我脑子里的这个图形：
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这时我听到妈妈的声音，她在大声喊：“阿弗……阿弗……”并且正在跑向这边，于是我从废料桶和货车中间走了出来。她跑到我跟前，说：“我的上帝！”她站在我面前，用手指着我的脸说：“你要是再这样，我向上帝发誓，阿弗，我爱你，可是……我不知道该怎么做。”

于是她让我保证再也不独自离开那个公寓，因为这么做很危险，而且你不能相信伦敦人，他们都是陌生人。第二天她又要去商店买东西，她要我保证，任何人来按门铃都不会开门。她回来的时候给托比买了一些饲料，还买了三盘《星际旅行》的录像带，希尔斯先生回来之前，我一直在客厅里看录像，他回来后我就又回自己的房间去了。我希望伦敦查普特路451号C座能有个花园，可惜它没有。

接下来的那天，妈妈工作的公司打电话来通知她不用再回去上班了，他们已经找了别人来代替她，她非常生气，说那是不合法的，要去投诉，但希尔斯先生说：“别傻了，你签的是临时工，拜托。”

我睡觉之前，妈妈走进我的房间，我说：“我必须回斯温登参加普通教育高级证书数学考试。”

她说：“阿弗，现在不行。我接到你爸爸的电话，他威胁说要去告我。我和罗杰又闹得很不愉快，现在不是时候。”

我说：“但我必须去，因为已经安排好了，彼得斯牧师要当监考。”

她说：“哦，只是场考试而已。我会打电话给学校申请延期。你可以改天再考。”

我说：“我不能改天再考。已经安排好了，我也复习了很多遍，盖斯科因夫人还说我们可以用学校的教室。”

妈妈说：“阿弗，很多事本来都好好的，可现在什么都乱了套，你知道吗？所以，请你再给我一点……”

这时她停了下来，用手捂住嘴，起身离开了房间。我开始觉得胸口作痛，感觉就跟在地下通道时一样，因为我想我没办法回斯温登去参加普通教育高级证书数学考试了。

第二天早晨，我从餐厅的窗户往外看，数街上的车子，看看今天是个上吉日、吉日、上上吉日还是凶日，但这样做不像坐校车去学校，因为你对着窗外想看多久就能看多久，想看多少辆车就能看到多少辆车，我盯着窗外看了三个小时，连续看到五辆红车，也连续看到四辆黄车，这表示今天既是吉日又是凶日，说明这套办法已经不再管用。但当我集中精力去数那些车时，因为不用去想普通教育高级证书数学考试的事，也就不觉得胸口疼了。

下午，妈妈和我坐出租车去了汉普斯特德公园，我们坐在一个小山坡坡顶上，看着远处的飞机降落到希思罗机场。我吃着一根从冰激凌摊上买来的红色冰棍。妈妈说她已经打电话告诉盖斯科因夫人，我明年才能参加普通教育高级证书数学考试了，我一听这话就马上扔掉冰棍，尖叫了很长时间，胸口疼得几乎令我无法呼吸，一个男人跑过来问我要不要紧，妈妈说：“你觉得呢？”他就走开了。

后来，我喊累了，妈妈就带我坐出租车回到了公寓。第二天是星期六，她让希尔斯先生去图书馆帮我借了几本关于科学和数学的书，希尔斯先生借来的书分别是《100个数字游戏》《宇宙的起源》和《核能》，这些都是给小孩子看的，没什么意思，所以我没有看。希尔斯先生说：“哦，真高兴我的努力没有白费。”

自从在汉普斯特德公园扔掉冰棍后，我就再没吃过任何东西，于是妈妈做了一张有很多星星的表格，就像我小时候那样，她装了满满一量杯的康补宁奶粉和草莓粉，如果我喝两百毫升就可以拿到一颗铜星，四百毫升就可以拿到一颗银星，六百毫升就可以拿到一颗金星。

妈妈和希尔斯先生吵架的时候，我就从厨房拿来收音机，坐在我的房间里，把收音机调到两个电台之间的空白频段，这样我能听到的就只是白噪音了。我把音量开得巨大，贴在耳朵边，让声音震得我耳朵发疼，这样我就感觉不到其他疼痛，比如胸口的疼痛了。我听不到妈妈和希尔斯先生的争吵，也想不起无法参加普通教育高级证书数学考试、伦敦查普特路451号C座没有花园，以及在这里也看不到星星的事。

到了星期一，这天夜里很晚的时候，希尔斯先生来到我的房间，把我叫醒。他刚刚喝过啤酒，因为他身上的味道就跟爸爸刚和罗德里一起喝过啤酒一样。他说：“你真觉得自己很聪明，是吧？你怎么从来也不替别人想一想？哦，我敢打赌，你现在满意了，是吧？”

这时妈妈进来把他拉了出去，一边说：“阿弗，对不起，真的真的对不起。”

第二天早晨，希尔斯先生去上班后，妈妈把她的衣服装进了两个行李箱，让我带着托比下楼，上车等她。她把箱子放进后备厢，我们就开车走了。但那是希尔斯先生的车，我说：“你要偷走这辆车吗？”

她说：“我只是借用。”

我说：“我们要去哪里？”

她说：“我们要回家。”

我说：“你是说斯温登的家吗？”

她说：“是的。”

我说：“爸爸会在那里吗？”

她说：“阿弗，求你了，别再给我出难题了，好吗？”

我说：“我不想跟爸爸住在一起。”

她说：“就……就……不会有事的，阿弗，行吗？不会有事的。”

我说：“回到了斯温登，我就能参加普通教育高级证书数学考试了吗？”

妈妈说：“什么？”

我说：“我的普通教育高级证书数学考试是在明天。”

妈妈用非常缓慢的语速说道：“我们回斯温登是因为，如果我们继续待在伦敦……就会有人受伤。但那个人倒并不一定是你。”

我说：“这是什么意思？”

她说：“现在我需要你安静一会儿。”

我说：“需要我安静多久？”

她说：“上帝呀。”然后她又说：“半个小时，阿弗，我需要你安静半个小时。”

我们一口气开到了斯温登，花了三小时十二分钟，中间只因为加油停过一次，妈妈还顺便给我买了一根牛奶棒，但我没有吃。我们遇上了严重的堵车，因为好多人都放慢了车速去看对面车道上的一起车祸。我试图归纳出一个公式，以判断堵车是否仅仅因为人们主动放慢了车速，以及堵车的程度如何受到以下几个变量的影响：a）车流密度，b）车流速度，c）驾驶员看到前面一辆车的刹车灯亮之后刹车的速度。但我太累了，因为前一天晚上我一直在想不能参加普通教育高级证书数学考试的事，想得整晚没睡。所以我在路上睡着了。

到了斯温登后，因为妈妈有房子的钥匙，我们就自己开门进了屋。她说：“有人吗？”没人回答，因为那时是下午1:23。我很害怕，但妈妈说我不会有事的，于是我上楼进了自己的房间，关上了门。我把托比从口袋里放出来，让它四处跑跑，我玩起了扫雷游戏，并用一百七十四秒完成了最高难度，比我的最好纪录多用了七十五秒。

下午6:35，我听到爸爸开着货车回来了。我用床顶住门，这样他就进不来了。爸爸走进屋子后，就和妈妈对吼起来。

爸爸嚷道：“你怎么进来的？”

妈妈嚷道：“这也是我的家，你别忘了。”

爸爸嚷道：“你那个臭男人也在这儿吗？”

我拿起特里叔叔买给我的羚羊皮鼓，跪在屋子的角落里，把头埋在墙角开始用力敲鼓，一边敲一边呻吟，一直敲了一个小时。然后妈妈进了房间，说爸爸已经走了。她说爸爸会在罗德里家住一阵子，而我们要在几星期内另找到一个地方住。

然后，我走到花园，从小屋后面找出托比的笼子，拿进屋里冲洗干净后，又把托比放了进去。

我问妈妈我明天能不能去参加普通教育高级证书数学考试。

她说：“对不起，阿弗。”

我说：“我能参加普通教育高级证书数学考试吗？”

她说：“你没在听我说话吗，阿弗？”

我说：“我正在听。”

她说：“我告诉过你，我打过电话给你们校长，告诉她你在伦敦。我还说你明年才能参加考试。”

我说：“但现在我回来了，可以去考试了。”

妈妈说：“对不起，阿弗。我在试着把事情做好，我在试着不要把事情弄得一团糟。”

我的胸口又疼起来，我双手抱在胸前，前后摇晃着身体，呻吟着。

妈妈说：“我不知道我们会回来。”

但我还是不住地呻吟，前后摇晃着身体。

妈妈说：“别这样。这解决不了任何问题。”

然后她问我想不想看一盘《蓝色星球》的录像带，比如讲述北极冰层以下生命的那盘，或关于座头鲸迁徙的那盘。但我没有说话，因为我不能参加普通教育高级证书数学考试了，那种感觉就像把大拇指贴在很烫的暖气片上一样——疼得让人想哭，即便把手指从暖气片上移开，疼痛也还是会继续。

后来妈妈为我准备了一些胡萝卜、西蓝花和番茄酱，但是我没有吃。

那天晚上我又没有睡着。

第二天，因为我没有赶上校车，妈妈开着希尔斯先生的车送我去学校。我们上车的时候，希尔斯太太正好路过，她对妈妈说：“你还真有胆呀。”

妈妈说：“上车，阿弗。”

但我上不了车，因为车门锁着。

希尔斯太太说：“哦，他终于也把你给甩了。”

这时，妈妈打开她那一侧的车门上了车，又把我这侧的车门打开，我们就开车走了。

到了学校，雪凡说：“你就是阿弗的妈妈啊。”雪凡说她很高兴又见到我，还问我好不好，我说我很累。妈妈解释说，那是因为我没法参加普通教育高级证书数学考试，所以吃不好也睡不好。

然后妈妈就开车离开了。为了避免去想胸口的疼痛，我画了一张校车的立体效果图：
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午饭后，雪凡说她去找过盖斯科因夫人，我的普通教育高级证书数学考卷被封在三个密封的信封里，还放在盖斯科因夫人的抽屉里。

于是我问她我还能不能参加考试。

雪凡说：“我想可以。待会儿我们会打电话给彼得斯牧师，问他能不能过来给你监考。盖斯科因夫人会写信给考试委员会，说你还是要参加考试。但愿他们能同意，但现在还不知道。”她停顿了几秒，接着说：“我想还是要事先告诉你一声，这样你可以有时间想一想。”

我说：“有时间想什么？”

她说：“你确实想要参加考试吗，阿弗？”

我开始想这个问题，但我不知道如何回答。我当然想参加普通教育高级证书数学考试，但现在我很累，很累的时候去想数学问题，我的大脑通常就不太配合，当我努力想记起一些数学事实，比如对数定理或某个数（x）以内的质数个数，我就会记不起来，这让我很恐慌。

雪凡说：“阿弗，你不一定要参加考试。如果你说你不想考了，没人会怪你。这无关对错、合不合法或聪不聪明的问题。你只要按你心里想的去做就行了。”

我说：“我想参加，因为我不喜欢把某件事列入计划后又删掉，那样我会觉得难受。”

雪凡说：“那好。”

于是她给彼得斯牧师打了电话，他下午3:27来到了学校。彼得斯牧师说：“哦，小伙子，我们可以开始了吗？”

于是我就在美术教室里开始答第一份考卷。彼得斯牧师是监考人，我答题的时候他就坐在一张课桌后面，读迪特里希·朋霍费尔写的《做门徒的代价》，还吃了个三明治。考试过程中，他还出去站在窗外抽了根烟，但他一直朝窗户里看，防止我作弊。

打开试卷后，我先浏览了一遍，但我一点也想不出如何解答这些试题，我紧张得无法正常呼吸。我很想打人或者用我的瑞士军刀捅人，但周围除了彼得斯牧师外没有别人可以让我打或让我捅，彼得斯牧师很高，而且要是我打了他或者捅了他，他就不能为我监考了。于是我做了几下深呼吸，雪凡教过我，在学校里想打人时就这么做，于是我一边数着呼吸次数，一边开始算每一个自然数的立方值，就像这样：1、8、27、64、125、216、343、512、729、1000、1331、1728、2197、2744、3375、4096、4913……

这么做让我平静了一些。但考试时间只有两个小时，而现在已经过了二十分钟，所以接下来我只能加快速度，也没有时间去验算答案是否正确了。

那天晚上我刚回到家，爸爸就回来了，我开始尖叫，但妈妈说她不会让我受伤害。我走进花园，躺在地上开始看天空里的星星，感受自己的渺小。爸爸走出屋子看我，看了好长时间，然后他对着篱笆打了一拳，把篱笆打出了一个洞，便走了。

那天晚上我能睡着一会儿了，因为我已经参加了普通教育高级证书数学考试。我还喝了一点菠菜汤当晚餐。

第二天，我做了第二份考卷，彼得斯牧师还在读迪特里希·朋霍费尔的《做门徒的代价》，但这次他没有抽烟，雪凡让我考试前先去上趟厕所，然后再回到座位上做深呼吸和数数。

那天晚上，我正在电脑上玩《危急时刻》游戏时，一辆出租车停在了门外。希尔斯先生从车里走了出来，把一个装有妈妈物品的大纸箱拽出来，把里面的东西扔在了草坪上。箱子里有一把吹风机、几条短裤、几瓶欧莱雅洗发水、一盒麦片、两本书——安德鲁·莫顿写的《戴安娜的真实故事》和吉利·库珀写的《对手》，以及一个银色相框，里面装着我的照片。相框被扔到草坪上的时候，上面的玻璃碎了。

然后他从口袋里掏出几把钥匙，打开他自己的车门，把车开走了。妈妈跑出屋子，冲到大街上，大喊道：“你再也别回来烦我了！”然后把一盒麦片扔过去，砸中了车尾。希尔斯太太从她家窗户里面看着这一切。

接下来的那天，我做了第三份考卷，彼得斯牧师监考时读了《每日邮报》，还抽了三根烟。

以下是我最喜欢的一道试题：

证明以下命题，并举例证明该命题的逆命题是错误的：

如果三角形的三条边可以分别写成n2+1、n2-1和2n的形式，其中n>1，那么这个三角形就是直角三角形。

我想在这里写出我是如何解答这道题的，但雪凡说写这个没什么意思，可我认为有意思。她说人们不会想从一本书中读到一道数学题的解法，还说我可以把答案放在书后的附录里，作为单独的一章，如果人们想读就可以读到。于是我打算就这么办。

我的胸口没那么疼了，呼吸也顺畅了很多。但我还是觉得难受，因为我不知道我这次考得好不好，也不知道考试委员会是不是会批改我的考卷，因为盖斯科因夫人曾经通知他们我不参加考试了。

如果你知道即将有好事发生，比如日食、月食或收到显微镜作为礼物，那是最好的情况；如果你知道即将有坏事发生，比如要去补牙或者要去法国，那是较坏的情况；而我觉得最坏的情况就是你不知道即将发生的会是好事还是坏事。

那天晚上，爸爸绕道到家里来，我正坐在沙发上看《大学挑战》节目，跟着节目回答那些科学问题。他站在客厅门口，说：“别叫，好吗，阿弗？我不会伤害你的。”

妈妈站在他身后，所以我没有尖叫。

他走近了一些，像逗小狗那样蹲下来，对我说：“我想问问你考得怎么样。”

但我没有说话。

妈妈说：“告诉他，阿弗。”

于是我说：“我不知道有没有全部答对，因为我很累，也没吃任何东西，所以我的大脑不太好使。”

爸爸点点头，没有说话。过了一会儿，他才说：“谢谢你。”

我说：“为什么？”

他说：“就是……谢谢你。”接着又说：“我非常为你骄傲，阿弗。非常骄傲。我相信你考得很好。”

然后他就走了，我继续看《大学挑战》节目。

接下来的那个星期，爸爸告诉妈妈她必须搬出去了，但她办不到，因为她没有钱付房租。我问，爸爸会不会因为杀了威灵顿而被抓起来坐牢，如果爸爸去坐牢了，我们就能继续住在这里了。妈妈说除非希尔斯太太去起诉他，否则警察不会逮捕他。起诉就是向警察告发某人的罪行，让警察逮捕他，因为警察不会因为一些轻罪去逮捕人，除非有人要求他们那么做，妈妈说杀死一只狗就只是轻罪。

但后来一切都好了起来，因为妈妈找到了工作，是在一家花卉中心当收银员。医生还给她开了药，让她每天早晨服用，以缓解她的忧郁情绪，只是那些药有时会让她觉得头晕，起身过猛时会摔倒。因此，我们搬进了一座红砖房里的一个房间，卧室和厨房是打通的。我不喜欢那里，因为地方太小，走廊还被刷成了褐色，厕所和浴室都要跟别人共用——我每次使用之前妈妈都要去清洗一遍，否则我就不用。有时因为别人在用厕所，我还会尿湿衣服。房间外面的走廊里有一股混合了肉汁和学校厕所里用的漂白剂的味道，屋子里也有一股臭袜子和松香味空气清新剂混合的味道。

我不喜欢普通教育高级证书数学考试成绩公布前的等待。只要一想到无法在脑子里清楚地看到未来，我就会感到一阵恐慌。雪凡对我说我不该去想未来。她说：“只想现在就行。想那些已经发生的事情，尤其是那些已经发生的好事。”

好事之一就是妈妈给我买了一个木头做的智力玩具，看起来就像这样：
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你的任务是把它的上半部分与下半部分分开，这真的很难。

好事之二是我帮妈妈把她的房间刷成了略带麦色的白色，只是我不小心把油漆弄到了头发上。妈妈想在洗澡的时候用洗发液帮我洗掉，但我不让她洗，于是那片漆在我头上待了五天，最后我用剪刀把它剪掉了。

但是坏事多过好事。

其中一件就是妈妈每天下午5:30才下班，因此我每天下午3:49到5:30的这段时间内只好待在爸爸家。妈妈不允许我一个人待着，还说我没有别的选择。我只好用床顶着门，防止爸爸闯进来。有时他试图隔着门跟我说话，但我不搭理他。有时我听到他只是默默地坐在门外的地板上，一坐就是好久。

另一件坏事就是托比死了，因为它已经两岁零七个月了，这对老鼠来说已经很老了。我想把它埋起来，但是妈妈家没有花园，我只好把它埋在一个装满土的大塑料盆里，就是用来种花的那种。我说我想再养一只宠物鼠，但妈妈说家里太小了，养不了。

我成功拆开了那个智力玩具，因为我研究出那里面设计了两个金属插销，就像这样：

[image: 261-01]

你必须想办法让两个金属小棒都滑到圆洞的底部，不让它们卡在上下两部分之间，才能把玩具拆开。

有一天，妈妈下班后来爸爸家接我，爸爸说：“阿弗，我能跟你说句话吗？”

我说：“不能。”

妈妈说：“没关系。我在这儿。”

我说：“我不想跟爸爸说话。”

爸爸说：“我跟你做个交换。”他手里拿着厨房用的塑料定时器——那个定时器的形状是一只中间被切开的番茄——上了一下发条，定时器开始嘀嗒作响。他说：“五分钟好吗？就五分钟，然后你就可以走。”

于是我坐在沙发上，爸爸坐在扶手椅里，妈妈站在过道里。爸爸说：“阿弗……我们不能再这么继续下去。我不知道你是什么感觉，但这……这对我来说太痛苦。你明明在家却不肯跟我说话……你必须试着相信我……我不在乎要花多长时间……即使今天一分钟，明天两分钟，后天三分钟，花上多少年我都不在乎。因为这很重要，比其他任何事情都重要。”

他从左手拇指的指甲旁撕下一小片皮。

接着他又说：“让我们把这当成……我们把这当成一项计划，一项需要我们共同完成的计划。你必须多花一些时间和我在一起。而我……我必须证明给你看，你可以信任我。一开始可能会有些难，因为……因为这是一项艰难的计划。但慢慢会好起来的，我保证。”

他用指尖揉了揉两边的太阳穴，说：“你什么都不用说，现在不用。但你必须好好想想这件事。还有，嗯……我为你准备了一件礼物。这件礼物是为了向你证明，我刚才说的那些都是认真的。还有，是为了向你说对不起。还因为……哦，你马上就会明白我的意思了。”

然后他起身离开扶手椅，走到厨房门口，打开门。厨房的地板上有一个大纸箱，里面有条毯子。他弯下腰，伸手从纸箱里抱出一只沙色的小狗。

他转身走回来，把小狗递给我，说：“它只有两个月大，是一只金毛寻回犬。”

小狗坐在我的膝盖上，我用手摸了摸它。

有那么一会儿，谁都没有说话。

然后爸爸说：“阿弗，我再也、再也不会做任何伤害你的事。”

然后谁都没有说话。

妈妈走进来说：“恐怕你不能把它带回去，我们那儿太小了。不过你可以把它留在这儿，你爸爸会照顾它。你可以随时过来带它去散步。”

我说：“它有名字吗？”

爸爸说：“没有。你可以自己决定叫它什么。”

小狗叼着我的手指头。

这时，五分钟到了，番茄定时器铃声大作。于是妈妈开车带我回到了她的住处。

接下来的那一周下了一场大雷雨，闪电劈倒了爸爸家旁边公园里的一棵大树，人们用锯子把树枝锯断，用拖车拉走了，只留下一截焦黑的树桩。

我拿到了普通教育高级证书数学考试的成绩单，我得了A，是最好的成绩，于是我的心情就像这样：
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我给那只狗取名桑迪。爸爸给它买了项圈和皮绳，我可以带着它散步去商店，然后再回来。我用一根橡胶骨头逗它玩。

妈妈得了流感，我只好在爸爸家住了三天。但是没关系，因为桑迪睡在我的床上，如果有人夜里想进我的房间，它就会叫。爸爸在花园里开辟了一块菜地，我给他帮了忙。我们种了胡萝卜、豌豆和菠菜，等它们长好了，我就可以摘下来吃了。

我和妈妈一起去了书店，我买了一本《普通教育高级证书进阶数学》，爸爸跟盖斯科因夫人说，我明年要参加普通教育高级证书进阶数学考试，她说“可以”。

我会通过考试，并且再次拿到A。两年内我还会参加普通教育高级证书物理考试，也拿到A。

等这些我都完成了，我就要去其他地方上大学，但不一定是伦敦，因为我不喜欢伦敦，其他城市也有很多大学，而且不一定都是大城市。我可以住在一个带花园和厕所的公寓里。我还能把我的电脑和书以及桑迪带过去。

然后，我就会拿到一等荣誉学士学位，成为一名科学家。

我知道我能办到，因为我独自一人去过伦敦，我解开了威灵顿被杀之谜，我找回了我的妈妈，我很勇敢，我还写了一本书，所以我能办到任何事。


附　录

问题：

证明以下命题，并举例证明该命题的逆命题是错误的：

如果三角形的三条边可以分别写成n2+1、n2-1和2n的形式，其中n>1，那么这个三角形就是直角三角形。

解答：

对于这个三条边能被表示为n2+1、n2-1和2n（其中n>1）的三角形，我们得先找出它最长的一条边。

n2n+1-2n=（n-1）2

如果n>1，那么（n-1）2>0

因此n2+1-2n>0

因此n2+1>2n

同理（n2+1）-（n2-1）=2

因此n2+1>n2-1

也就是说，n2+1是这个三角形最长的一条边。




这一点也能通过下图看出来（但不能提供证明）：
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根据毕达哥拉斯定理，如果三角形两条短边的平方和等于最长那条边的平方，那么这个三角形就是直角三角形。因此，为了证明这个三角形是直角三角形，我们就必须证明它满足这一条件。

两条短边之和为（n2-1）2+（2n）2

（n2-1）2+（2n）2=n4-2n2+1+4n2=n4+2n2+1

最长那条边的平方为（n2+1）2

（n2+1）2=n4+2n2+1

因此，两条短边的平方和等于最长那条边的平方，由此可以得出，此三角形为直角三角形。




该命题的逆命题是：如果一个三角形是直角三角形，那么它的三条边一定能写成n2+1、n2-1和2n的形式（其中n>1）。

设直角三角形ABC的长边为AB，

令AB=65，

令BC=60，

[image: 269-01]

令AB=n2+1=65，

则[image: 269-02]，

因此（n2-1）=64-1=63≠BC=60≠CA=25，

而2n=16≠BC=60≠CA=25。

因此三角形ABC是直角三角形，而它的三条边并不一定能写成n2+1、n2-1和2n的形式（其中n>1）。证明完毕。
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